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关 不 多 在 20 年 前 ， 我 怖 不 摘 痪 项 地 如 号 一 本 《文明 的 故事 》， 现 在 
我 总 算 实 现 了 这 一 心愿 的 一 部 分 ， 完 成 了 这 第 一 卷 。 在 这 有 限 的 篇 幅 
里 ， 我 想 尽 我 心力 之 能 及 ， 把 人 类 的 文化 遗产 一 一 如 在 其 原因 、 特性 与 
成 果 方 面 ， 在 发 明 的 进步 方面 ， 在 经 济 组 织 的 变动 方面 ， 在 政府 组 织 的 
尝试 方面 ， 在 宗教 的 热情 方面 ， 在 伦理 与 礼仪 的 盛衰 方面 ， 在 文学 的 精 
华 方面 ， 在 科学 的 发 展 方面 ， 在 哲学 的 智慧 方面 ， 以 及 在 艺术 的 成 就 方 
面 ， 都 能 依 时 代 并 用 默 察 方法 有 条 理 地 进行 叙述 。 不 要 说 我 这 一 企图 是 
如 何 地 匾 唐 ， 也 不 必 说 这 一 观念 是 如 何不 自 量力 。 因 为 我 花 了 好 几 年 的 
工夫 ,仅仅 完成 五 分 之 一 叫 ， 而 我 已 明显 地 感觉 到 ， 只 靠 一 人 的 心力 ， 
只 靠 一 人 的 有 生 之 年 ， 是 难以 完成 这 一 工作 的 。 但 是 ， 我 还 是 梦想 完成 
此 工作 ， 虽 然 或 许 会 存在 一 些 问题 ， 但 是 对 于 那些 热爱 哲学 的 人 ， 可 能 
多 少 有 些 用 处 ， 因 为 他 们 对 于 事物 总 想 作 一 全 面 了 解 : 在 时 间 上 ， 他 们 
8 页 悟 ， 在 空间 上 ， 他 们 又 想 透 过 科学 去 
实现 这 远景 、 统 一 与 领悟 。 

我 一 寺 得 ， 我 们 的 分 类 历史 写作 法 如 经 笃 济 史 、 政治 史 、 宗 教 
史 、 芹 学 史 、 文 学 史 、 科 学 史 、。 音 乐 史 、 艺 术 史 等 一 一 对 人 类 整体 生活 
的 批判 都 有 欠 公 正 。 历 史 的 写作 ， 一 定 要 经 纬 莱 顾 ， 分 析 与 综 论 并 用 。 
同时 ， 最 理想 的 历史 自述 应 设法 把 每 一 时 代 的 每 一 国家 的 文化 、 组 织 、 
变动 与 路 线 等 整个 错综复杂 的 现象 ， 都 加 以 综述 。 然 而 ， 知 识 的 积累 已 
将 历史 分 成 无 数 孤立 的 专 史 ， 像 科学 就 是 一 例 。 而 且 一 般 拘 谨 的 学 者 ， 
他 们 也 把 自己 局 限于 茶 一 领域 而 不 愿 从 任何 整体 观 把 来 写 历史 ， 不 管 定 
从 整个 物质 世界 着 眼 ， 还 是 从 我 们 人 类 过 去 的 生活 着 眼 ， 他 们 都 不 愿 这 
么 做 。 因为 论述 范围 广 ， 错误 的 几率 也 就 多 ， 因 此 ， 任 何人 要 把 他 的 精 
力 放 在 历史 综述 上 ， 势 将 变 成 悲剧 的 稍 靶 ， 受 到 无 数 专 史 学 者 的 围攻 与 
择 击 。5000 年 前 ， 古 埃及 人 普 塔 霍 特 普 (Ptahhotep) 就 说 过 : “你 应 
想到 ， 在 议会 中 你 可 能 会 受到 专家 怎样 的 攻击 ， 最 策 的 人 才 无 所 不 
谈 。”《 文 明 的 故事 》 涉 及 面 广 ， 无 所 不 及 ， 对 每 一 方面 都 难 宕 全 和 鹏 ， 
因此 ， 它 必须 承担 每 一 位 理论 批评 家 毫 不 客气 的 指责 。 像 哲学 一 样 ， 这 





人 








种 冒险 是 没有 理由 求 访 于 人 的 ， 最 多 博得 个 电 勇 之 名 而 已 。 但 是 ， 我 也 
希望 像 哲 学 一 样 ， 这 本 《文明 的 故事 》 永 远 能 诱导 出 一 点 进取 的 精神 ， 
使 我 们 能 冲 进 文明 史 的 致命 深 处 。 

《文明 的 故事 》 计 划 共 出 5 卷 ， 每 卷 内 容 如 下 : 

第 1 卷 《 我 们 的 东方 遗产 》: 从 埃及 与 近东 方面 叙述 到 亚历山大 之 
死 为 止 ; 在 印度 、 中 国 与 日 本 方面 则 写 到 目前 为 止 ; 另 加 一 篇 导论 ， 将 
文明 的 性 质 与 条 件 略 加 叙述 。 

第 2 卷 《 我 们 的 古典 遗产 》: 叙述 希腊 、 罗 马 以 及 在 希腊 与 罗马 统 
治 下 的 近东 文明 史 。 

第 3 卷 《我 们 的 中 十 遗产 》: 叙述 天 主教 与 封建 制度 下 的 欧洲 、 东 
罗马 帝国 的 文明 ， 伊 斯 兰 教 与 犹太 教 在 亚洲 、 非 洲 与 西班牙 的 情形 ， 以 
及 意大利 文艺 复兴 的 经 过 。 

第 4 卷 《 我 们 的 欧洲 遗产 》: 叙述 从 宗教 改革 到 法 国 大 革命 为 止 的 
欧洲 各 国 的 文化 史 。 

第 5 卷 《 我 们 的 现代 遗产 》: 有 氢 述 由 拿破仑 即位 到 目前 为 止 的 欧洲 
史 ， 包 括 发 明 与 政治 、 科 学 与 哲学 、 宗 教 与 伦理 、 文 学 与 艺术 各 方面 。 

我 们 之 所 以 由 东方 开始 ， 不 是 因为 亚洲 乃 我 们 所 熟知 的 最 古老 的 文 
明之 地 ， 而 是 因为 亚洲 的 文明 形成 希腊 与 罗马 文化 的 背景 与 基石 ， 亭 利 
。 梅 恩 茵 士 (Sir Henry Maine) 却 误 以 为 十 希腊 罗马 文化 乃 是 现代 文 
明之 源 。 当 我 们 获知 大 多 数 重 要 的 发 明 、 经 济 与 政治 组 织 、 科 学 与 文 
学 、 蕴 学 与 宗教 ， 都 是 来 自 东 方 时 ， 我 们 定 会 惊讶 不 已 。 当 此 时 一 一 即 
当 欧洲 文明 优势 迅速 结束 时 ， 当 亚洲 复苏 日 渐 扩 大 时 ， 以 及 20 世 纪 的 主 
题 似 乎 注定 是 东西 方 之 间 卷 入 全 面 冲 突 时 一 一 我 们 传统 历史 之 本 位 主 
义 ， 氢 述 史 必 始 自 希腊 ， 把 亚洲 也 归 入 此 线 之 内 ， 不 仅 是 学 术 上 的 廖 
误 ， 而 且 也 可 说 是 前 途 与 智慧 上 的 致命 败笔 。 未 来 要 面 对 太 平 洋 ， 只 
如 此 ， 才 能 由 那 一 地 区 而 获得 对 历史 的 理解 。 

但 是 一 个 西方 学 者 怎样 才能 对 东方 从 不 理解 进而 到 理解 呢 ? 我 是 花 
了 8 年 时 间 ， 研 究 并 亲自 到 东方 旅行 才 仅 仅 获 得 这 一 点 知识 而 著 成 本 
书 ， 而 这 也 不 过 是 多 一 点 证 据 而 已 。 因 为 对 一 个 西方 学 者 而 言 ， 即 使 耗 
尽 毕 生 精 力 来 钻研 东方 微妙 的 特性 与 奥秘 ， 也 是 不 够 的 。 因 此 ， 本 书 中 
的 每 一 章 或 每 一 节 ， 都 可 能 冒犯 了 东方 文明 而 使 热爱 东方 文明 并 对 东方 
文明 获 有 秘 传 的 人 士 为 之 惊 眉 。 例 如 : 在 论 耶和华 (Yahveh) 的 那 几 页 
中 ， 丽 将 需要 请 犹太 正教 徒 用 他 十 老 的 全 部 容 巩 德 性 来 加 以 曲 访 。 关 于 
印度 哲学 部 分 ， 习 形而上学 的 印度 教徒 恐 也 将 悲 以 作者 的 一 知 半 解 ， 乱 
写 一 通 。 关 于 远东 部 分 ， 中 国 与 日 本 的 贤哲 之 士 可 能 要 纵 声 大 笑 ， 访 我 
在 丰富 的 远东 文学 与 思想 宝藏 中 ， 却 选 这 一 点 东西 ， 实 在 是 短 而 无 当 。 


在 论 犹 太 的 一 章 中 ， 有 些 贻误 已 承 哈佛 大 学 添 尔 夫 森 教授 (Harry 
Wolfson) 了 予以 改正 。 波 士 顿 美术 学 院 的 库 蕊 拉 斯 瓦 米 博士 (Dr. Ananda 
Coomaraswamy) ， 对 印度 部 分 也 费 了 不 少 心机 ， 给 予 校 订 ， 不 过 对 于 结 
论 部 分 可 能 存在 的 任何 错误 ， 则 由 我 负 全 责 ， 与 库 马 拉 斯 瓦 米 博士 无 
涉 。 华 盛 顿 大 学 著名 的 东方 学 者 高 恩 教授 〈H. H. Gowen) ， 他 的 东方 知 
识 似乎 取 之 不 尽 ， 助 我 对 中 国 与 日 本 的 那 几 章 ， 也 校正 了 不 少 不 可 原 这 
的 错误 。 索 克 思 先生 (Mr. George Sokolsky) 对 于 远东 现代 史 部 分 ， 也 
给 以 不 少 指正 。 星 然 如 此 ， 必 将 仍 有 贻误 ， 如 果 专 冢 学 者 以 及 读者 对 于 
本 书 有 任何 进一步 的 校正 ， 请 予 公开 指教 ， 以 便 本 书 再 版 时 有 加 以 改正 
的 机 会 。 不 过 ， 任 何 一 个 对 著作 深 感 厌倦 的 作者 ， 都 可 能 对 13 世 纪 的 一 
位 中 国学 者 戴 侗 的 语 产 生 共 鸣 ， 他 在 《六 书 故 》 (History of Chinese 
Writing， 成 书 于 13 世 纪 ) 一 书 中 有 这 样 几 句 话 : 假如 我 等 到 完美 元 疫 
再 出 书 ， 则 我 这 本 书 恐 将 永 无 完成 之 日 。 (原文 为 “和 欲 于 待 ， 则 书 之 
成 未 有 日 也 。”) 

因为 这 些 传闻 时 代 的 历史 ， 所 论 乃 还 远 的 事物 ， 只 有 世界 公民 对 此 
会 产生 兴趣 ， 因 此 ， 这 种 昂贵 的 书 是 不 易 普遍 流行 的 ， 故 这 一 套 书 的 出 
版 ， 可 能 由 于 经 济 上 的 原因 而 延缓 出 版 时 间 。 但 是 ， 假 如 这 种 综 论 式 的 
历史 工作 受到 欢迎 ， 则 又 可 能 使 其 工作 不 致 中 断 ， 则 第 2 卷 在 1940 年 秋 
就 可 望 问世 ， 而 其 余 各 卷 ， 只 要 财力 许可 ， 其 后 每 隔 5 年 也 可 陆续 出 
版 。 如 果 每 卷 都 能 如 期 出 版 ， 则 没有 什么 事 能 令 我 更 轻松 愉快 的 了 。 只 
要 时 间 与 环境 许可 ， 我 将 尽快 地 写作 ， 我 希望 有 几 个 同 代 人 愿意 和 我 一 
起 学 习 到 老 ， 我 也 希望 这 一 套 书 能 有 助 于 我 们 的 孩子 ， 使 他 们 之 中 有 几 
个 能 领会 并 且 能 享受 到 他 们 继承 的 无 尽 宝 藏 之 乐 。 


威 尔 。 杜 兰 特 
1935 年 3 月 于 纽约 大 尼克 城 
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第 一 部 
文明 的 建立 








巨石 阵 


位 于 苏格兰 索 尔 效 伯 里 的 史前 遗址 贺 
形 石林 ， 又 名 巨石 阵 ， 建 于 史前 时 
代 。 


第 一 章 文明 [1] 的 条 件 


文明 中 是 增进 文化 创造 的 社会 秩序 。 它 包含 了 四 大 因素 : 经 济 的 供 
应 、 政 治 的 组 织 、 伦 理 的 传统 及 对 知识 与 艺术 的 退 求 。 动 乱 终结 之 时 即 
古文 明 的 起 点 ， 因 为 一 旦 您 惧 补 克服， 好奇 心 与 进行 建设 的 欲望 不 受 约 
束 ， 人 们 自然 便 会 产生 进一步 了 解 并 改善 生活 的 冲动 。 


某 些 因素 形成 了 文明 ， 这 些 因 系 可 能 激励 文明 ， 也 可 能 阻碍 文明 的 
发 展 。 


首先 是 地 质 条 件 。 文 明 诞生 在 冰河 时 代 的 一 个 中 间 期 : 冰河 融化 的 
水 流 ， 随 时 都 可 能 再 度 高 涨 ， 流 水 夹 末 着 坚 冰 石 块 ， 挫 毁 了 人 们 辛勤 的 
成 果 ， 将 人 们 的 生活 空间 逼 限 于 地 球 的 某 一 狭 窗 部 分 。 我 们 建立 了 城 
镇 ， 但 魔鬼 般 的 地 震 又 可 能 摇 答 双肩 ， 使 我 们 无 一 幸免 地 遭受 灾害 。 


其 次 是 地 理 条 件 。 热 带 的 炽热 和 蔓延 壳 地 的 寄生 植物 都 是 文明 的 劲 
政 。 颌 散 与 疾病 ， 早 熟 与 天 折 ， 也 转移 了 人 们 生活 中 创造 文明 的 精力 ， 
使 人 们 专注 于 饥饿 与 再 生 ， 以 致 不 能 进行 艺术 与 心灵 的 创作 。 雨 水 是 必 
需 品 ， 因 为 水 是 生活 的 媒介 ， 甚 至 比 阳 光 更 重要 。 自 然 界 这 种 难以 理解 
的 任性 ， 可 能 使 一 度 工 业 篆 荣 的 王国 沦 为 枯 竟 的 地 域 ， 如 亚 述 的 首都 尼 
尼 微 (Nineveh) 或 巴比伦 即 是 如 此 ,但 也 可 能 使 一 些 地 域 偏 个 、 交 通 
不 便 的 城镇 ， 迅 速成 长 与 富庶 起 来 ， 如 大 不 列 颠 、 美 国 华 盛 恩 州 西北 城 
市 或 太平 洋 海岸 的 普 吉 湾 (Puget Sound) 海峡 各 城市 即 是 如 此 。 土 壤 肥 
沃 ， 则 适 于 种 粮食 与 谷物 ;河流 交错 、 沿 海 多 天 然 展 港 ， 则 便于 商船 停 
泊 。 假 如 具备 了 以 上 一 切 条 件 ， 又 位 于 世界 通商 要 道 ， 如 雅典 或 迦 太 
基 、 佛 罗 伦 陡 或 威尼斯 虽然 仅 任 地理 条 件 绝对 不 能 产生 文明 一 一 更 
易于 接受 文化 ， 其 文明 也 更 加 充实 。 


经 济 条 件 更 为 重要 。 一 个 民族 可 以 拥有 上 典 半 制 度 和 篆 高 的 伦理 法 
规 ， 甚 而 有 如 美洲 的 印第安 人 ， 对 少数 技艺 有 其 独到 的 见解 。 但 是 ， 假 
如 这 些 氏 族 停留 在 狩猎 时 期 ， 或 者 一 个 民族 只 依靠 狩 猫 的 成 果 而 存在 




















时 ， 则 绝 不 会 从 时 蛋 进 入 文明 。 如 阿拉 伯 游 牧民 族 贝 都 因 (Bedouins) 

的 苗 衣 ， 他 们 格外 聪敏 与 活跃 ， 更 能 表现 其 勇敢 、 大 方 、 高 贵 的 气质 。 
但 是 ， 假 如 没有 最 起 码 的 文化 的 必需 条 件 一 一 粮食 的 不 谨 匮 乏 ， 则 其 知 
苇 将 在 狩猎 的 冒险 与 交易 的 诡 诈 中 消失 殖 尽 ， 不 会 有 人 花边 彩 衣 、 礼 仪 与 
雅致 、 艺 术 与 享乐 等 属于 文明 的 事物 遗留 下 来 。 农 耕 是 文化 的 第 一 种 形 
式 ， 是 人 们 定居 后 ， 为 了 不 可 知 的 未 来 而 耕作 储 粮 ， 使 人 们 有 时 间 与 理 
性 成 为 文明 人 。 因 此 ， 我 们 构筑 房 侍 、 庙 宇 及 学 校 :， 发 明生 产 工具 ; 北 
养 狗 、 驴 、 猪 等 牲畜 来 充实 目 己 的 生活 ; 学 习 并 改善 工作 的 方法 与 程 

序 ; 保持 长 久 的 寿命 ， 将 祖先 在 精神 与 伦理 方面 的 传统 ， 加 以 充实 与 健 
全 后 ， 再 留 传 到 下 一 代 。 


文化 激发 农耕 业 ， 而 文明 又 促进 城市 的 成 长 。 一 方面 ， 文 明 是 礼仪 
的 习惯 ， 为 一 方面 ， 礼 仪 义 可 能 仅 古 市 民 们 表现 在 言谈 与 思想 上 的 高 沿 
气质 。 财 富 与 知 意 聚集 在 城市 ， 但 财富 与 智慧 仍然 产生 于 乡村 。 在 城 
市 ， 发 明 与 工商 业 的 兴起 ， 使 物质 与 精神 生活 都 得 以 提升 。 在 城市 ， 商 
人 们 频频 接触 ， 交 换 货物 与 意见 。 在 繁复 的 交易 中 ， 各 方 相辅相成 的 心 
智 交 织 ， 加 强 并 诅 发 了 创造 力 。 在 城市 ， 有 些 人 未 从 事实 物 的 制造 ， 
却 “ 生 产 ” 了 科学 与 哲学 、 文 学 与 艺术 。 文 明 在 农舍 里 播种 ,但 只 在 城市 
里 开化 。 


文明 没有 种 族 的 限制 。 任 何 大 陆 和 任何 肤色 的 人 种 都 可 以 产生 文 
明 : 无 论 在 北京 还 是 在 德里 ， 在 古 埃及 的 备 斐 斯 城 还 是 在 巴比伦 ， 在 意 
大 利 的 拉 韦 纳 (Ravenna) 还 是 在 伦敦 ， 在 秘鲁 还 是 在 中 美洲 的 尤 卡 坦 
CYucatan〉 半岛 。 文 明 不 是 由 伟大 的 种 族 创 造 的 ， 相 反 ， 伟 大 的 文明 
创造 了 民族 。 地 理 环境 与 经 济 条 件 创 造 某 种 文化 ， 而 文化 又 创造 了 某 种 
典型 。 英 国人 没有 创造 不 列 颠 文明 ， 而 是 文明 创造 了 更 国人 。 如 果 现 国 
人 璋 着 不 列 颠 文明 ， 不 论 他 来 到 何 处 ， 即 使 到 西非 洲 带 姆 巴克 图 城 
CTimbuktu) ， 他 穿戴 整齐 赴 实 ， 这 也 不 是 他 在 那里 重新 创造 了 文明 ， 
而 他 目 己 也 会 承认 ， 即 使 当地 的 文明 是 不 可 思议 的 神秘 ， 也 不 会 影响 他 
的 心灵 。 知 给 予 某 一 民族 以 相似 的 物质 条 件 ， 则 该 民族 也 会 有 相似 的 文 
明之 果 ， 正 如 日 本 在 20 世 纪 重 演 了 英国 19 世 纪 的 历史 。 文 明 与 种 族 仅 在 
这 样 的 意义 下 ， 即 经 常 由 不 同 的 世系 交 相 婚 配 ， 才 有 所 关联 ， 并 由 此 逐 
渐 同 化 而 成 为 一 个 同 种 的 民族 。3] 


这 些 生理 与 生物 的 条 件 都 只 是 文明 的 先决 条 件 ， 而 不 是 构成 文明 的 
充分 条 件 ， 不 会 因此 就 产生 出 文明 。 一 些微 妙 的 心理 因素 必须 加 上 ， 因 


















































为 它们 也 发 生 作 用 。 即 使 它 非常 靠近 有 如 在 文艺 复兴 时 期 的 佛罗伦萨 或 
罗马 的 那 种 混乱 ， 都 必须 有 政治 体系 作为 背景 。 简 单 地 说 ， 人 们 必须 感 
党 不 到 上 自己 时 时 要 在 缴 税 或 死亡 之 间 做 出 抉择 。 文 化 必须 有 菏 种 程度 的 
统一 语言 ， 以 作为 心智 交流 的 媒介 。 同 时 ， 也 须 有 统一 的 道德 规范 、 一 
些 其 至 是 曾 违犯 过 的 人 也 知道 的 生活 规律 ， 而 由 教会 、 家 隆 、 学 校 或 其 
他 场合 ， 以 诱导 秩序 、 规 则 、 方 针 和 激励 奋发 ， 也 许 还 要 有 一 些 基本 的 
统一 信念 ， 某 种 信仰 、 超 目 然 或 马 托 邦 的 思想 ， 使 伦理 着 德 由 空洞 的 话 
语 升 华 到 虔诚 的 奉献 。 且 不 论 生命 如 何 短 促 ， 人 仍 要 使 生活 具有 和 守 局 草 
大 的 意义。 最 后 ， 为 了 文化 的 传递 必须 接受 教育 。 无 论 由 模仿 、 创 意 或 
传授 ， 或 借 父 母 、 教 师 或 教士 ， 部 落 的 传统 与 见解 ， 或 其 他 的 任何 手 
段 ， 包 括 语言 与 知识 、 伦 理 与 风俗 、 技 艺 与 艺术 等 在 内 的 一 切 ， 都 必须 
传 给 年 轻 的 下 一 代 ， 这 也 正 是 人 类 由 野兽 变 成 人 的 媒介 。 


一 旦 这 些 条 件 消失 ， 即 使 只 是 其 中 的 一 项 ， 也 足以 毁灭 茶 一 文明 ， 
如 : 一 种 地 质 上 的 变动 或 一 次 剧烈 的 气候 转变 ;一 种 非 人 力 所 能 控制 的 
传染 病 ， 像 在 安东尼 统治 下 的 罗马 帝国 ， 正 是 它 搬 去 了 一 半 人 口 的 生 
命 ， 义 如 黑 死 病 ， 正 是 它 帮 忙 结束 了 封建 时 代 ; 因为 土地 的 过 度 利用 或 
城市 的 大 量 开 太 ， 而 造成 农业 的 没落 ， 造 成 仰赖 坚 不 可 徘 的 国外 食物 供 
应 ; 燃料 或 原料 等 天 然 资 源 的 匮乏 ， 通 商 路 线 的 变更 ， 致 使 一 个 国家 脱 
离 了 世界 商业 的 主线 。 以 下 种 种 也 可 能 促使 文明 萎 亡 : 都 市 生活 的 紧 
张 、 刺 激 ， 社会 纪律 的 传统 因 系 被 破坏 ， 而 又 无 恨 好 的 衔接 ， 形 成 精神 
与 伦理 的 沦 才 ;放纵 的 性 生活 、 美 食 章 乐 、 恶 观 或 无 为 的 哲学 思想 ， 致 
使 世系 袁 舌 ， 愚昧 无 知 导 臻 领导 无 能 ， 致 使 狭隘 的 家 许 将 此 种 文化 的 遗 
毒 留 传 给 后 代 ， 病 态 的 聚敛 财富 ， 足 以 导致 阶级 斗争 、 分 裂 的 革命 及 财 
政 的 枯竭 。 文 明 不 是 自生 的 ， 更 不 古永 不 朽 灭 的 ， 它 必须 经 由 每 一 世代 
的 不 断 更 新 ， 如 在 其 进程 中 遭遇 了 任何 财政 上 或 传递 上 的 中 断 ， 加 可 导 
致 其 炙 亡 。 人 类 与 甸 类 的 分 别 仅 在 于 教育 ， 教 育 也 可 视 为 文明 传 叶 的 技 
术 。 























文明 是 世 世 代 代 种 族 的 灵魂 。 如 家 族 的 形成 与 持续 和 文字 的 记载 ， 
使 代 代 相传 ， 再 将 袁 亡 之 道 传 给 后 代 ， 如 此 锦 记 与 交流 ， 再 通过 各 种 渠 
道 多 加 联系 ， 致 使 文明 结合 ， 以 之 作为 我 们 今后 有 利于 世代 因 复 的 全 部 
文化 。 在 我 们 行将 离世 之 前 ， 搜 集 我 们 的 遗产 而 传 诸 后 人 。 





注释 


[1] “文明 ”一 词 在 本 书 中 解释 为 : 社会 的 组 织 和 文化 的 活动 。 就 内 容 来 说 ， 意 为 实际 的 习 
俗 与 艺术 或 民族 的 体制 、 习 惯 和 艺术 的 总 和 。 上 晚近 的 “文明 ” (culture) 一 词 是 用 来 论述 原始 
的 或 史前 时 期 的 社会 。 

[2] “文明 ”一 词 (拉丁 文 civilis，, 与 civis 有关 ， 即 citizen) ， 出 现 得 较 晚 ， 英国 作 
家 塞 绷 尔 。 约 二 过 (Samuel Johnson，1709 一 1784 年 ) 没有 采纳 博 斯 韦 尔 (James Boswel1， 
1740 一 1795 年 ) 的 建议 ， 在 他 于 1772 年 编著 的 字典 中 ，“ 文 明 ” 一 词 使 用 的 是 “civility”。 


[3] 血统 有 异 于 种 族 ， 它 可 以 影响 文明 ， 一 个 国家 可 能 由 于 这 种 生物 学 而 非 种 族 的 或 优 或 
劣 的 繁殖 ， 造 成 其 进步 或 退化 。 


第 二 章 文明 的 经 济 条 件 


古代 的 部 落 将 他 们 的 遗产 郑重 其 事 地 传 给 他 们 的 后 代 ， 因 此 从 这 一 
重要 的 意义 看 来 , “未 开化 ”也 是 接受 了 文明 。 这 些 遗 产 ， 是 包括 经 济 、 
政治 、 精 神 及 伦理 习惯 与 体制 等 的 综合 体 , “未 开化 ?的 人 类 将 之 发 扬 光 
大 ， 使 他 们 在 地 球 上 继续 存 长 ， 并 至 受 生命 的 乐趣 。 所 谓 “ 未 开化 ”的 观 
念 谈 不 上 科学 ， 因 为 我 们 将 其 他 人 类 称呼 为 "未 开化 "与 “野蛮 ”并 无 客观 
的 事实 根据 。 这 仪 是 以 男 一 种 不 同 的 方式 ， 表 现 出 我 们 自己 强烈 的 偏爱 
与 胆 层 的 退缩 性 而 已 。 无 疑 ， 我 们 低估 了 这 些 单纯 的 民族 ， 他 们 在 宽厚 
待人 与 伦理 道德 上 ， 给 了 我 们 不 少 的 教训 ， 如 果 我 们 列举 文明 的 基因 与 
要 素 ， 我 们 会 用 现 这 些 赤 手 空 移 的 民族 ， 已 经 发 明了 一 切 或 已 到 达 了 一 
切 他 们 能 做 到 的 地 步 。 他 们 仪 有 一 项 工作 留 给 我 们 后 人 加 添 而 完成 ， 残 
古 讲 述 、 修 饰 与 写作 。 可 能 他 们 也 曾 一 度 接 受过 文明 ， 但 终 觉 兵 烦 、 尼 
次 而 陷于 集 顿 。 提 起 我 们 “同时 代 的 祖先 ”， 我 们 必须 尽量 少 用 “时 
蛋 ” 与 “未 开化 ”等 名 词 ， 宁 可 称 之 为 “原始 的 ”部 落 ， 因 为 在 当时 还 没有 
生产 的 时 代 中 ， 他 们 对 使 用 文字 来 记事 ， 既 无 准备 ， 也 从 未 想到 。 相 对 
地 ， 接 受过 文明 教化 的 人 ， 可 以 定义 为 读 写 能 力 的 提供 者 。 




















从 狩 狂 到 农耕 


“一 日 三 餐 是 高 度 发 达 的 社会 才 有 的 。 章 菲 初 民 一 有 盾 饱 肚子 的 机 
会 ， 便 把 食物 吃 个 精光 。” 在 美洲 印第安 人 较 野 性 的 部 沙 中 ， 部 落成 员 
认为 储备 隔日 之 粮 ， 是 软弱 的 行为 而 不 收 为 之 。 澳 洲 土 著 不 事 劳 作 ， 对 
劳务 报酬 也 不 立 付 。 南 非洲 的 霍 屯 督 人 “(Hottentot〉 则 闲散 成 性 。 而 布 
须 曼 人 “(Bushmen) 不 是 大 吃 大 喝 ， 了 驶 是 换 狐 。 这 种 只 顾 眼 前 不 问 以 后 
的 愚笨 想法 ， 也 与 其 他 “未 进化 ”的 生活 方式 如 出 一 软 。 目 人 类 走出 伊 多 
园 进 入 欲望 谷 之 后 ， 即 开始 有 了 思想 ， 烦 恼 也 因此 进入 了 人 们 心里 ， 食 
欲 剧 增 ， 繁 荣 继 之 而 起 ， 无 忧 无 虑 的 天 真 浮 村 因而 消失 。 皮 尔 里 




















CRobert E. Peary〉 问 一 个 爱斯基摩 人 同 导 :“ 你 正在 想 什 么 ?”” 爱 斯 基 
摩 人 回答 说 : “我 没有 什么 要 想 ， 我 有 足够 的 肉食 。” 无 顷 思 考 时 不 必 去 
花 脑 筋 一 一 如 将 此 点 作为 人 类 智 意 的 总 结 ， 实 在 需要 不 少 的 解释 。 


然而 ， 在 这 混沌 慌 懂 的 日 子 里 ， 仍 有 不 少 困难 ， 而 这 些 过 分 长 成 的 
机 能 ， 在 与 兽 竞 存 的 环境 下 葛 成 了 真正 的 有 利 条 件 。 狗 埋藏 了 骨头 以 缀 
食欲 ， 松 鼠 集 条 预 为 后 食 ， 蜜 蜂 储 密 满 祖 ， 蚂 愧 未 雨 筑 虽 一 一 这 些 都 是 
文明 的 创始 。 正 是 它们 ， 及 像 它 们 一 样机 智 的 动物 教会 了 我 们 的 祖先 ， 
如 何 为 明天 存储 所 需 品 ， 或 利用 丰收 的 夏 日 为 寒冬 的 一 切 预 做 准备 。 


不 论 这 些 祖先 用 什么 样 的 方法 技术 ， 从 陆地 到 海洋 ， 贸 食 总 是 单纯 
社会 里 的 基本 需要 。 他 们 赤 手 空 拳 ， 从 土地 中 挖 出 可 食用 的 东西 来 ， 他 
们 模仿 兽 类 ， 使 用 爪 与 牙 ， 用 象牙 、 骨 头 或 石头 做 成 工具 ;他 们 制作 网 
与 陷阱 ， 用 纤维 与 草根 制 成 绊 网 ， 并 设计 无 数 的 诡计 以 捕 鱼 或 猎取 走 
兽 。 大 洋 洲 东部 的 波利尼西亚 人 的 网 有 1000 古 尺 〈 每 十 尺 等 于 45 英 寸 ) 
长 ， 要 100 个 人 才能 操纵 。 由 这 样 的 操作 方法 ， 才 产生 了 经 济 的 规则 ， 
并 连带 地 产生 了 政治 的 组 织 。 而 对 食物 的 共同 需要 ， 有 助 于 国家 的 形 
成 。 阿 拉 斯 加 州 的 印第安 人 特 林 吉 特 Tlingit〉 部 落 里 的 泡 人 和 人， 把 形状 
如 海豹 头 的 帽子 戴 在 头 上 ， 将 映 体 掩藏 在 岩石 从 里 ， 装 出 海豹 的 叫 声 ， 
海豹 闻 声 而 来 ， 于 是 他 们 毫 无 愧 必 地 以 巴 来 刺杀 它们 。 有 许多 部 落 把 奈 
醉 药 投入 河 里 ， 使 鱼 床 醇 ， 然 后 相互 合作 ， 将 之 一 网 打 尽 。 南 太平 洋 的 
塔 希 提 的 居民 ， 将 一 种 由 胡 特 奥 坚 果 (huteo nut) 或 采 上 自 澳洲 的 一 种 赫 
拉 植 物 〈hora plant) 混合 制 成 的 麻醉 剂 投入 水 中 ， 鱼 即 沉醉 浮 于 水 

















面 ， 任 由 渔 人 人 捕捉。 澳洲 土著 潜入 水 中 ， 用 户 草 管 呼吸 ， 可 以 潜 游 至 野 
鸭 群 ， 用 腿 将 野 蝎 夹 至 水 底 ， 然 后 捉 住 它们 。 誉 西 哥 南部 的 塔 拉 乌 号 拉 


人 “Tarahumara) 抓 乌 是 用 丝线 穿 上 果 仁 ,一半 埋 入 土 里 ， 乌 食 果 仁 ， 
即 被 捉 住 。 


现在 一 般 人 将 狩 独 视 为 游戏 ， 我 们 的 兴趣 似乎 是 基于 一 种 神秘 感 的 
刺激 。 但 在 古 时 ， 束 猎人 与 猫 物 来 说 ， 这 是 生死 做 关 的 问题 。 因 为 狩猎 
并 不 只 是 为 了 寻找 食物 ， 也 是 为 了 安全 和 获得 主宰 地 位 的 一 场 战 争 ， 这 
场 战 争 有 寞 于 有 史 以 来 的 其 他 战争 ， 它 们 至 多 仪 有 微弱 的 声 啊 而 已 。 在 
丛林 中 ， 人 们 总 是 为 了 生存 而 战斗 。 一 般 的 野兽 ， 除 了 奋不顾身 地 求 
食 ， 或 被 退 赶 到 没有 退路 的 时 候 ， 是 不 会 主动 伤 人 的 。 但 也 并 不 是 每 个 
人 随时 都 可 以 获得 食物 。 有 时 ， 只 有 格斗 者 与 随 他 出 猫 的 家 畜 才 有 得 
Wz。 我 们 在 博物 馆 里 所 见 的 陈列 的 战斗 武器 ， 如 刀 、 棍 、 予 、 马 第 、 僚 








索 、 链 锤 、 诱 乌 器 、 陷 阱 、 飞 标 、 投 石 机 等 ， 都 是 原始 的 先 民 用 来 占有 
陆地 的 工具 ， 也 是 他 们 传 给 起 恩 负 义 的 子孙 防范 野 甸 的 众多 礼物 。 甚 至 
到 今天 ， 在 这 些 战斗 消失 之 后 ， 地 球 上 仍 不 知 移居 了 多 少 的 人 类 ! 有 
时 ， 慢 步 林 中 ， 人 们 因 发 现 一 些 说 不 同 语言 的 同类 及 古老 的 爬虫 、 肉 食 
动物 和 乌 类 而 妨 惧 ， 并 感到 人 类 处 在 这 四 所 的 环境 中 必定 会 扮演 一 个 探 
夺 者 ;同时 ， 人 类 也 是 普 过 苦 惧 与 无 止境 收 对 的 目标 。 也 许 有 一 天 ， 这 
些 吵 喷 不 休 的 四 脚 兽 ， 讨 好 卖 乖 的 风 紧 ， 曲 意 巴结 的 杆 状 画 ， 将 吞食 人 
类 和 人 类 所 有 的 成 果 ， 使 地 球 从 具有 拟 于 性 的 双 脚 人 类 手中 ， 从 神秘 而 
非 目 然 的 武器 下 ， 重 获 上 自由 ! 


狩猎 与 渔猎 在 经 济 发 展 中 不 能 算 作 一 个 阶段 ， 而 只 是 活动 的 方式 ， 
这 些 活动 都 会 延续 到 最 高 度 文明 的 社会 。 过 去 渔猎 是 生活 的 中 心 ， 现 在 
仍然 存在 ， 不 过 在 我 们 的 文学 与 哲学 、 仪 礼 与 艺术 的 背后 ， 充 当 了 野味 
店 的 粗鲁 的 人 环 子 手 婴 了 。 我 们 现在 打猎 ， 是 表演 性 质 一 一 是 要 在 田野 一 
显 英 雄 的 本 色 ， 而 且 由 此 也 回想 到 儿 时 游戏 中 对 弱小 者 追逐 的 快感 ， 其 
至 就 是 为 了 “游戏 ”这 个 词 。 分 析 a 到 最 后 ， 文 明 是 基于 食物 的 供应 。 教 笃 
与 神殿 ， 博 物 馆 与 歌剧 院 ， 图 书馆 与 学 校 ， 这 些 都 是 文明 这 栋 建 筑 物 辉 
煜 的 正面 ， 而 在 其 背面 都 是 屠宰 场 。 


最 初 ， 人 类 仅 以 狩猎 为 生 ， 他 们 与 其 他 肉食 动物 似乎 没有 什么 不 
同 。 只 是 在 一 次 狩猎 后 ， 发 现 了 畜牧 生活 的 安全 与 可 持续 时 ， 他 们 才 开 
始 变 为 人 类 。 产 养家 畜 、 繁 殖 牛 羊 与 饮用 兽 奶 ， 在 人 类 发 展 中 具有 举 足 
轻重 的 作用 。 我 们 不 知道 完 竟 何 时 人 类 开始 北 养 家 畜 ， 但 可 认为 多 半 开 
始 于 兽 类 被 捕 杀 后 ， 遗 留 了 一 些 吸 茹 符 哺 的 幼 兽 ， 人 们 将 它们 带 回 营 
地 ， 供 儿童 嬉戏 用 。 不 过 ， 此 时 这 些 兰 养 的 牲畜 仍 充 作 食用 ， 但 经 一 段 
不 算 短 的 时 间 后 ， 人 们 才 把 它们 作为 驮 兽 ， 而 且 逐 渐 为 人 类 社会 普遍 接 
受 。 家 冀 遂 成 为 人 们 的 伙伴 ， 人 冀 共 同 负担 苑 务 ， 而 且 同 和 宿 共和 效 。 牲 冀 
索 殖 的 奇迹 是 人 可 以 控制 ， 而 且 捕获 雌雄 两 只 兽 ， 由 两 个 咒 可 变 成 一 
群 。 动 物 的 奶 也 可 供 妇女 喂 哺 幼 儿 之 用 ， 这 降低 了 幼儿 的 死亡 率 ， 并 成 
为 一 项 可 靠 的 食物 。 人 口 因 而 增加 ， 生 活 也 更 加 安定 、 有 序 。 人 ， 这 个 
胆 层 成 性 的 暴发 户 ， 对 地 球 上 的 一 切 统治 变 得 更 加 有 效 了。 


同时 ， 妇 女 们 对 土地 的 使 用 也 做 出 了 最 大 的 贡献 。 男 人 们 外 出 打猎 
时 ， 她 们 即将 地 面 上 足 可 使 用 的 东西 ， 用 来 搭 架 帐 血 或 盖 茅 屋 。 在 澳 
洲 ， 众 人 皆 知 ， 在 男 伴 外 出 打 猜 时， 妻子 们 可 以 掘 洞 而 居 ， 上 树 采摘 果 
实 ， 去 野外 采集 峰 密 、 野 菌 、 种 子 、 杂 粮 等 。 甚 至 到 今天 ， 澳 洲 仍 有 某 



























































一 些 部 落 将 稻谷 撒 在 田 里 ， 不 经 任何 栽植 与 整理 ， 任 其 长 成 后 便 收 获 食 
用 。 印 度 萨克拉门托 〈Sacramento) 河谷 一 带 ， 仍 停留 在 这 一 阶段 ， 训 
无 进步 。 我 们 可 能 永远 不 会 得 知 ， 究 竟 人 类 在 何 时 发 现 种 子 的 功用 ， 又 
怎样 将 它们 收集 起 来 ， 再 行 种 植 。 这 些 起 源 都 是 历史 上 的 神奇 之 事 ， 只 
可 和 赁 猜测 与 意 会 而 不 知 其 所 以 然 。 很 可 能 是 人 类 首先 采集 了 一 批示 经 过 
种 植 的 谷物 ， 这 些 谷 物 在 搬 回 营地 的 沿途 散落 在 地 上 ， 渐 渐 地 ， 人 们 发 
现 这 就 是 种 子 发 芽 成 长 的 秘密 。 南 太平 详 智 利 属 地 的 巨 晤 (Juang) 和 群 
名 上 的 居民 ， 将 种 子 撒 在 地 面 上 ， 然 后 笑 探 它们 怎样 发 芽 成 长 。 姿 罗 浏 
的 土著 在 田地 里 边 走 边 用 有 尖端 的 棍子 ， 在 土 中 掘 洞 并 将 种 子 投入 调 

里 。 地 球 上 最 容易 了 解 的 文化 ， 就 是 由 这 根 棍子 或 者 叫 “ 气 孔 器 ” 带 来 

的 。 以 前 游历 过 蕊 达 加 斯 加 昌 的 人 ， 还 可 以 看 见 一 大 群 妇女 ， 每 人 手持 
一 根 尖 头 棍 ， 站 列 在 田间 ， 行 列 分 明 ， 有 如 军队 一 般 ， 一 声 号 令 ， 她 们 
就 用 棍 据 地 ， 翻 士 ， 投 下 种 子 ， 再 禾 新 泥土 ， 如 此 一 行 行 地 如 法 炮制 。 
第 二 阶段 该 谈 到 钠 头 的 文化 。 最 早 的 钠 头 是 一 根 棍 ， 尖 端 是 骨头 ， 再 装 
上 横 木 以 承受 脚 的 压力 。 西 班 牙 征 服 者 〈Conquistadore ) 来 到 墨西哥 

时 ， 他 们 发 现 当 时 统治 墨西哥 中 部 的 阿 效 特 元 人 〈Aztec) 部 沙 使 用 的 
唯一 农具 ， 就 是 铀 头 。 在 驯养 家 畜 和 锻造 铁器 的 帮助 下 ， 较 重 的 工具 可 
作 耕 地 之 用 。 以 后 又 将 钢 头 发 展 为 犁 头 ， 掘 土 较 深 ， 土 沟 内 施用 肥料 ， 
这 改变 了 人 类 过 去 的 经 历 。 墅 生 的 植物 被 农耕 种 植 ， 新 的 被 发 现 ， 旧 的 
又 加 以 改进 。 


最 后 ， 大 目 然 教会 了 人 类 贮存 食物 的 技艺 、 小 心 谨慎 的 美德 和 时 间 
的 观念 。 眼 见 松鼠 将 果子 存放 在 树 洞 里 ， 蜜 蜂 存 蜜 在 蜂 久 里 ， 也 许 是 经 
过 了 1000 年 来 只 顾 眼前 的 未 开化 生活 ， 人 们 接受 了 贮存 食物 以 备 将 来 之 
需 的 教训 。 人 们 发 现 利用 烟 杆 可 以 保存 肉 类 ， 接 着 是 盐 腌 、 冷 冻 ， 后 来 
学 会 搭 盖 谷 仓 以 避 潮 湿 的 雨水 与 乌 兽 的 偷盗 ， 并 贮存 粮食 以 备 死 年 食 
用 。 人 类 又 慢 慢 有 发现， 和 狩 独 相 比 ， 农 耕 获得 的 食物 既 好 又 稳当 。 经 此 
认识 ， 人 类 从 兽 类 步 入 文明 的 三 个 步骤 中 一 一 语言 、 农 耕 与 写作 ， 获 得 
了 其 中 一 个 。 


人 类 从 狩猎 发 展 到 耕种 并 非 一 路 而 束 。 在 美 训 ， 有 不 少 印 第 安 部 落 
一 直 说 守 男 人 打猎 、 女 人 耕地 的 传统 而 永 不 改变 。 变 化 是 渐进 的 ， 而 且 
水 不 会 十 全 十 美 。 人 类 也 只 不 过 在 获取 食物 的 方法 中 加 入 了 新 的 方法 而 
己 ; 历史 上 许多 例证 显示 出 人 们 并 不 热衷 于 新 的 食物 。 我 们 想象 得 到 ， 
早期 的 人 类 为 了 内 心 求 得 安 适 ， 付 出 了 极 高 的 代价 寻找 地 面 生长 的 上 干 
万 种 植物 、 友 现 哪 些 是 可 以 吃 的 ， 人 类 的 食谱 才 得 以 加 上 更 多 的 浆果 与 
































便 果 。 肉 与 鱼 是 人 类 销 见 的 食品 ， 但 他 们 仍 怀 念 猎取 的 野 物 。 原 始 人 类 
虽 以 谷类 、 蔬 沫 和 乳品 为 生 ， 但 仍 嗜 肉欲 狂 。 他 们 仍 要 捕杀 野兽 ， 以 满 
足 食欲 ， 其 结果 近似 于 野性 的 堕落 。 他 们 经 常 不 愿 费 时 劳 神 去 做 熟食 ， 
捕 来 的 兽 即 生 吃 ， 狠 吞 虎 咽 ， 除 骨头 以 外 全 部 吞食 。 全 部 落 人 聚集 一 
起 ， 在 海滩 上 大 摆 宣 会 ， 聚 食 钙 鱼 可 达 一 周 之 久 。 南 美洲 印第安 火 地 岛 
人 (Fuegian) 部 落 会 就 调 熟食 ， 但 仍 嘉 生食。 他们 捕 到 鱼 时 ， 在 鳃 后 
将 它 咬 死 ， 然 后 从 头 到 尾 吃 下 去 。 是 人 否 由 于 下 列 这 些 食物 的 供应 ， 人 类 
变 成 了 十 足 的 杂食 者 ， 不 得 而 知 : 贝 类 、 海 胆 、 青 蛙 、 蛤 蜡 、 蜗 和 牛 、 
限 、 蜂 蛛 、 蚜 晤 、 蝎 子 、 昱 螂 、 蝇 蛤 、 蝗 虫 、 毛 虫 、 晰 蝎 、 蛇 、 狗 、 
马 、 树 根 、 虱 子 、 昆 虫 、 让 虫 的 卵 、 乌 卵 等 一 一 在 这 些 食物 里 ， 有 些 对 
人 类 具有 微妙 的 功用 ， 甚 至 是 最 实惠 的 食品 。 有 些 部 落 是 捕 蚁 专家 ;有 
些 将 昆虫 栖 千 ， 贮 存 作为 宴会 之 用 ， 有 些 从 毛发 里 找 出 我 子 ， 吃 得 津津 
有 味 ， 有 些 用 一 大 推 乱 子 炖 成 一 小 锅 食 物 ， 一 阵 欢 呼 之 后 将 它们 天 食 。 
一 些 低级 的 部 钞 ， 他 们 所 吃 的 东西 与 猩猩 所 吃 的 几乎 没有 不 同 。 


淡 的 发 明 多 少 限制 了 不 分 育 红叶 白 的 暴食 乱 饮 ， 并 配合 农耕 ， 使 人 
类 脱离 了 狩猎 。 煮 熟 植物 而 食 ， 避 免 了 在 不 消化 的 情况 下 破坏 细胞 组 
织 ， 又 分 解 了 洗 粉 ， 使 人 类 更 多 地 仰赖 于 杂粮 与 蔬菜 。 同 时 ， 者 熟 更 可 
以 使 不 易 软 化 的 食物 易于 咀嚼 。 因 此 ， 这 也 使 代表 着 文明 之 一 的 牙齿 开 
始 发 生 齿 病 。 


除了 我 们 列举 的 一 些 可 吃 的 食品 外 ， 人 类 又 加 上 了 最 微妙 的 一 项 
同类 。 我 们 会 发 现 ， 最 原始 的 部 落 几 乎 都 是 食 人 的 ， 甚 至 包括 较 晚 
近 的 部 族 ， 如 爱尔兰 人 、 西 班 牙 伊比 利 亚 人 〈Iberian) 、 苏 格 兰 东 部 的 
皮 克 特 人 【Pict) 及 11 世 纪 的 丹麦 人 。 在 这 些 部 落 中 ， 人 肉 是 大 宗 的 交 
易 品 ， 人 死 之 后 是 否 举 行 葬礼 则 不 得 而 知 。 在 上 刚果 (Upper Congo) 
居住 的 人 ， 不 管 男 女 老 幼 都 被 公开 地 当 作 食品 买卖 。 在 南 太平 洋 新 几 内 
亚 东 北 的 新 不 列 颠 岛 上 ， 人 肉 如 同 今日 的 猪 羊 肉 一 样 ， 在 市 场 出 售 。 在 
所 罗 门 岛 上 ， 有 些 人 宁愿 把 妇女 养 得 肥 肥 胖 胖 ， 像 猪 一 样 作为 牲 祭 品 。 
火 地 岛 的 印第安 部 沙 将 女人 “的 肉 ) 排 在 狗 之 上 ， 他 们 说 ， 因 为 “狗肉 
有 水 猎 味 ”。 在 塔 硕 提 ， 一 位 波利尼西亚 族 的 酉 长 和 同一 位 新 闻 记 者 解释 
他 的 口味 ， 他 认为 白 种 人 烤 熟 后 吃 起 来 像 熟 了 的 香 信 。 南 太平 洋 新 西 兰 
北部 的 斐济 品 上 的 居民 埋怨 说 ， 白 种 人 的 肉 太 咸 太 粗 ， 欧 洲 来 的 水 手 很 
难 下 口 ， 倒 是 波利尼西亚 的 人 好 吃 一 些 。 


到 后 何 时 人 类 开始 同类 相 食 ?是 否 因 为 其 他 的 肉 类 一 上 度 缺 乏 之 故 ? 



































这 些 已 不 可 考 。 知 果真 如 此 ， 那 么 食 人 一 经 党 试 虽然 弥补 了 这 个 荐 乏 ， 
但 即 变 成 狂热 的 嗜好 了 。 在 各 地 自然 人 的 眼 里 ， 血 都 被 视 为 佳 看 ， 更 不 
足 可 切 。 甚 至 素食 的 原始 人 对 血 也 感 兴 趣 。 人 了 血 在 部 沙里 一 直 是 经 党 饮 
用 的 ， 而 且 被 认为 是 和 和 气 与 大 方 的 饮料 。 它 有 时 用 作 药 物 ， 有 时 又 用 在 
祭礼 或 盟约 里 ， 通 篆 又 被 认为 可 以 增加 饮用 者 去 作 牺 牲 品 的 胆 力 。 嗜 食 
人 肉 并 无 怖 愧 的 感觉 ， 原 始 的 人 类 认为 ， 在 道义 上 吃 人 肉 与 兽 肉 并 无 不 
同 。 大 洋 洲 美 拉 尼 西 亚 (Melanesia) 群岛 上 的 酋长 用 一 盘 烤 人 肉 待 客 ， 
认为 这 是 一 般 盛 行 的 礼貌 。 巴 西 的 一 位 颇 有 哲学 家 意味 的 疯长 说 :“ 我 
手 尺 一 个 敌人 时 ， 总 认为 吃 掉 他 比 让 他 就 这 样 死 去 为 好 ， 最 坏 的 就 是 让 
他 和 白白 地 死去 。 如 果 我 被 杀 死 ， 我 部 落 的 敌人 吃 我 或 不 吃 我 都 一 样 。 但 
我 总 想不到 还 有 比 一 饱 口福 更 好 的 妙招 。 你 们 这 些 白 种 人 ， 真 是 太 讲 究 
有 


无 疑 ， 这 风俗 具有 某 种 社会 的 效用 。 斯 威夫 特 (Dean Swift) 有 一 
个 计划 ， 就 是 为 了 使 过 多 的 孩子 们 获得 成 长 的 机 会 和 资源 ， 最 好 能 让 老 
年 人 有 机 会 有 价值 地 死去 。 从 这 一 观点 来 看 ， 对 死者 的 送葬 仪式 就 成 了 
一 项 不 必要 的 浪费 。 在 法 国 大 文豪 蒙 田 〈《Montaigne，1533 一 1592 年 ) 
看 来 ， 蒙 上 怜 恤 的 面具 来 掩饰 虞 待 一 个 人 致死 是 更 过 分 的 野 变 ， 依 当时 
的 时 尚 ， 倒 不 如 等 他 一 死 烤 来 吃 掉 。 








工业 的 基础 


奉 人 类 由 语言 开始 ， 则 文明 的 开始 就 是 农耕 ， 而 工业 的 开始 残 是 
火 。 人 类 并 未 发 明火 ， 可 能 是 大 自然 借 树 叶 或 细 校 的 相互 摩擦 、 闪 电 的 
一 击 或 化 学 元 素 侦 然 的 结合 等 奇异 景 冥 显示 给 人 类 。 人 类 不 过 是 借 这 些 
己 有 的 知识 去 模仿 大 自然 ， 再 因 尝试 的 结果 而 有 所 改进 。 人 类 又 将 这 些 
奇异 景象 广泛 地 使 用 。 可 能 最 初 人 类 利用 火 做 成 火把 ， 用 以 征服 可 但 的 
劲 政 一 一 黑夜。 后 来 用 来 取 暧 ， 更 进而 将 之 由 土生 土 长 的 温带 移 往 更 元 
闵 的 地 区 ， 慢 慢 地 遍及 全 球 的 人 类 。 此 后 更 将 之 用 于 金属 的 加 工 ， 烧 熔 
软化 、 滩 炼 与 拘 琢 ， 使 金属 较 以 往 更 坚硬 并 弯曲 自如 。 原 始 人 类 的 心中 
一 直 把 火 看 成 一 项 奇迹 ， 并 膜拜 为 神 。 无 数 的 祭礼 与 度 诚 的 礼拜 都 使 用 
火 ， 火 成 了 生活 与 家 硅 的 重心 与 焦点 。 人 类 在 游牧 与 移居 时 总 是 小 心 辟 
避 地 带 肴 它 ， 使 它 永 不 烛 灭 。 罗 马 人 其 至 会 将 允许 这 神圣 的 火 烛 灭 的 漫 
不 经 心 的 维 斯 太 页 女 判 处 死刑 。 





























同时 ， 在 狩猎 、 畜 牧 与 农耕 中 ， 发 明 有 很 多 。 最 初 ， 原 始 的 头脑 一 
直 为 生活 上 的 困扰 所 迷惑 ， 而 求助 于 机 械 式 的 回答 。 人 类 显然 对 接受 大 
目 然 的 奉献 感到 满意 一 一 如 大 地 出 产 的 果实 可 作为 饮食 ， 骨 的 皮毛 可 作 
为 衣服 ， 山 洞 可 作为 穴居。 此 后 ， 也 许 ( 大 部 分 的 历史 基于 猜测 ， 其 余 
则 是 偏见 ) 人 类 模仿 了 兽 类 使 用 的 工具 与 它们 的 辛勤 工作 ， 他 们 眼见 猴 
于 掷 石头 与 果子 来 打击 敌人 ， 或 用 石头 来 打开 便 元 果 与 星子 ， 看 见 海 狸 
筑 水 坝 ， 马 筑 彤 与 集 ， 黑 猩猩 堆 起 像 房屋 一 样 的 住所 。 人 类 由 尼 花 而 妨 
忌 它们 的 利 爪 、 尖 牙 与 长 角 ， 及 它们 坚实 的 藏 喘 之 处 。 因 此 ， 人 类 开始 
仿造 它们 使 用 的 工具 与 武器 。 富 兰 克 林 说 :“ 人 类 是 使 用 工具 的 动物 ， 
但 是 这 和 我 们 加 于 上 自身 的 其 他 特点 一 样 ， 不 过 是 程度 上 的 差异 而 已 。” 


不 少 工 具 洪 伏 在 原始 人 类 的 周围 。 用 竹子 ， 他 们 可 以 做 成 答 、 刀 、 
针 与 容器 ; 用 竹 梳 ， 可 以 做 成 竹 签 、 竹 鲜 与 钳子 ， 用 竹 皮 与 细 丝 ， 可 织 
成 各 式 的 绳索 与 衣 紧 。 最 后 ， 他 们 为 自己 做 了 棍棒 。 这 和 古 一 项 普通 的 发 
明 ， 但 有 许多 不 同 的 用 法 。 人 们 一 贯 以 棍棒 作为 代表 权力 与 权威 的 象 
征 ， 从 渡船 使 用 的 撑 篇 与 牧童 用 的 牧 棍 ， 直 到 摩西 或 其 兄 亚 伦 
(Aaron) 所 执 的 手杖 ， 罗 马 执政 官 手 执 的 象牙 杖 ， 占 下 官 所 执 的 弯 形 
棍 ， 及 魔术 师 或 国王 所 执 的 权 杖 。 农 耕 时 棍棒 变 成 了 铁 ， 战 时 则 用 为 
枪 、 标 枪 或 长 予 、 剑 或 刺刀 。 之 后 ， 人 类 又 使 用 矿物 界 的 东西 ， 将 石头 
做 成 各 种 形状 的 兵器 与 用 具 ， 如 锤 、 钻 、 等 锅 、 刊 刀 、 箭 头 、 锯 、 石 
板 、 钢 子 、 杠 杆 、 并 与 钻 等 。 从 动物 界 ， 人 类 将 贝 充 类 做 成 勺子 、 水 
钴 、 肠 、 盘 、 杯 、 剃 刀 及 钩子 ， 用 角 或 月 牙 、 政 与 骨 、 毛 发 与 篱 蘑 ， 做 
成 粗略 或 细致 的 用 有 具 。 以 上 这 些 用 具 还 可 以 用 木头 来 做 成 非常 巧妙 的 手 
把 ， 用 动物 的 筋 胁 做 成 的 丝 市 系 厦 ， 有 时 还 用 血 合成 的 胶水 来 类 上 。 原 
始 人 类 的 精巧 ， 可 能 不 亚 于 其 至 超过 现代 的 一 般 人 。 我 们 与 他 们 的 不 
同 ， 并 不 在 于 天 赋 和 乔 意 的 高 超 ， 而 是 我 们 有 社会 上 不 断 累 积 下 来 的 知 
识 、 物 质 、 工 具 等 的 综合 知识 。 事 实 上 ， 原 始 的 人 类 乐意 使 用 创意 来 适 
应 环境 所 需 。 对 于 爱斯基摩 人 来 说 ， 离 开 家 乡 去 一 个 艰 知 而 殉 凑 的 地 
方 ， 想 方 设 法 相互 竞争 和 发 明 工 具 来 满足 简陋 而 朴素 的 生活 需要 ， 是 一 
个 有 趣 的 挑战 。 


纺织 是 原始 的 技艺 中 值得 等 炊 的 一 门 拉 术 ， 这 也 是 动物 提示 给 入 们 
的 方法 。 蜂 蛛 的 网 、 乌 的 录 、 和 森林 中 树木 本 身 错 综 形 成 的 纤维 与 外 面 交 
相生 长 的 叶子 ， 都 带 给 人 类 茶 种 范例 ， 也 次 明了 纺织 很 可 能 是 最 早 的 艺 
术 之 一 。 树 皮 、 叶 子 与 草 索 可 织 成 衣服 、 地 牧 与 挂 巷 ， 有 些 如 此 精巧 ， 
即使 使 用 当代 的 机 器 设备 ， 也 不 能 与 之 痪 硕 。 阿 留 申 岛 的 妇女 要 用 一 年 












































的 时 间 才 能 织 成 一 件 衣 袍 。 北 美洲 印第安 人 制 成 的 悉 子 与 衣服 ， 多 使 用 
颖 边 ， 并 用 毛发 与 由 浆果 汁 染 成 鲜艳 彩色 的 筋 线 织 成 图 案 。 狄 奥 多 
CThkodut) 神父 说 :“ 色 彩 多 么 的 生动 ， 我 们 身上 罕 着 的 几乎 都 比 不 上 
它 。” 随 着 大 自然 的 展示 ， 艺 术 又 开始 展现 ， 乌 与 鱼 的 骨刺 、 竹 子 的 细 
校 可 以 前 细 成 针 ， 动 物 的 筋 胜 可 抽出 来 作 线 强 ， 更 巧妙 的 是 这 种 线 强 与 
现代 的 线 绳 一 样 可 以 罕 过 细 针 头 的 小 孔 。 树 皮 可 压 成 席 子 与 布 朋 ， 皮 或 
外 腕 也 可 晒 干 做 衣服 与 鞋子 ， 树 纤维 可 绞 成 强 有 力 的 纱 ， 细 枝 与 有 人 色 的 
细 丝 可 编 成 笑 子 ， 其 形式 的 美观 并 不 亚 于 现代 。 


与 编 篮 类 似 ， 也 可 能 由 它 而 来 的 是 陶器 的 技艺 。 为 了 防止 柳条 加 热 
过 度 而 烧 焦 ， 因 此 在 柳条 编织 品 上 加 上 黏 士 ， 有 时 又 用 防火 的 贝壳 外 学 
医 土 ， 使 之 加 热 变 硬 来 保持 形状 不 变 。 这 可 能 就 是 发 展 到 当今 十 全 十 美 
境界 的 中 国 侈 器 的 第 一 个 阶段 。 或 者 是 将 一 堆 黏 士 经 过 日 光 晒 烤 变 硬 ， 
有 如 烧 窗 的 技术 。 之 后 是 一 个 由 火 来 代 答 日 光 的 阶段 ， 制 作出 不 少 奇 形 
怪 状 、 有 很 多 用 途 的 容器 ， 如 厨房 里 用 于 贮存 的 器 物 ， 最 后 还 在 这 些 容 
需 上 加 一 些 装 饰 雕 塑 ， 变 成 珍 贯 的 物品 。 用 手指 甲 或 工具 压 印 在 滥 的 黏 
土 上 ， 做 成 各 种 样式 的 设计 ， 成 为 最 初 的 技艺 形式 之 一 ， 这 也 可 能 是 书 
写 的 起 源 。 


原始 部 落 用 经 日 光 晒 干 的 和 十 做 成 砖 形 物品 与 砖 块 ， 并 使 用 由 陶土 
制 成 的 用 有 具 等 。 在 亚 述 王 阴 的 首都 尼 尼 微 与 巴比伦 ， 所 见 到 辉煌 的 砖 瓦 
都 是 从 “未 开化 ”时 代用 泥土 筑 屋 经 过 不 断 的 发 展 、 到 近代 阶段 才 有 的 建 
筑 技 世 。 一 些 原始 的 民族 如 今天 的 斯 里 兰 卡 的 维 达 人 (Veddah，〉， 就 没 
有 居住 的 房屋 可 言 ， 他 们 对 天 空 与 大 地 已 觉 满意 。 澳 洲 东 南 塔 斯 马 尼 亚 
CTasmanian) 岛 上 的 人 ， 睡 在 树 洞 里 。 新 南 威 尔 士 (New South 
Wales) 的 人 ， 则 住 在 山洞 里 。 其 他 如 非洲 的 布 须 曼 族 ， 随 地 用 树 校 搭 
盖 避 风 所 ， 或 倘 尔 把 木 桩 打 入 土 中 ， 上 面 盖 一 些 青 芭 与 树 根 细 丝 。 将 这 
些 防 风 棚 各 边 加 以 连接 搭 辣 ， 进 而 形成 条 屋 ， 这 就 是 在 澳洲 的 土 彰 使 用 
树干 、 草 与 泥土 筑 成 的 茅屋 从 容纳 2 至 3 人 加 大 到 足以 容纳 30 多 人 的 全 部 
发 展 过 程 。 一 般 猎 人 或 牧人 ， 为 了 便于 行 猪 游牧， 乐于 使 用 帐 竹 。 再 高 
级 一 些 的 人 ， 如 美洲 的 印第安 人 用 木头 来 造 屋 。 北 美洲 的 易 洛 射 
(Iroquois) 部 落 使 用 带 树 根 的 大 树干 ， 一 直 延 伸 到 500 英 尺 长 ， 可 以 容 
纳 很 多 户 人 家 。 最 后 是 大 洋 洲 的 居民 ， 他 们 把 木头 锯 成 木板 来 细心 地 构 
筑 真 正 的 房屋 ， 这 算是 用 木料 建筑 房屋 的 发 展 历程 的 完结 。 


另外 ， 有 三 项 进一步 的 发 展 是 原始 人 类 用 来 创造 经 济 文 明 的 必要 要 


























素 : 运输 的 机 械 装 置 、 贸 易 的 进展 与 交易 的 媒介 。 运 输 史 上 代表 最 早期 
与 现代 化 阶段 的 两 种 要 素 出 现在 如 下 男 面 中 : 搬运 工 从 一 架 新 式 飞 机 上 
将 行李 一 件 件 地 搬 凶 下 来 。 无 疑 ， 一 开始 人 束 是 自己 的 搬运 工 ， 直 到 他 
能 运用 工具 为 止 。 以 后 人 发 明了 绳索 、 杠 杆 及 滑轮 ， 人 才 会 驯服 动物 ， 

并 让 动物 与 机 械 配 合 来 运载 物品 。 和 人们 制 成 的 第 一 个 雪 权 ， 是 用 牛 拖 着 
一 根 树干 ， 在 权 上 盛 放 物 件 ， 沿 地 面 拖 忠 着 趾 ， 在 权 下 加 上 圆 木 当 作 演 
子 ; 又 一 段 段 地 砍 断 圆 木 变 成 了 轮子 一 一 这 是 在 机 械 发 明 里 最 伟大 的 一 
件 事 : 轮子 装 在 雪 权 上 就 变 成 车 子 。 他 们 又 用 其 他 的 圆 木 拼合 起 来 成 为 
和 合子， 或 钻 空 了 树干 变 成 独 木 丹 。 此 后 ， 河 流 便 成 了 最 方便 的 运输 大 

道 。 最 先是 人 在 无 路 迹 的 原野 上 出 没 ， 渐 渐 走 出 小 径 来 ， 最 后 演变 成 为 
道路 。 人 类 研究 星 展 ， 根 据 天 空 星 尾 的 位 置 来 引导 行 旅 ， 穿 过 沙漠 ， 越 
过 从 山 。 人 们 使 用 桨 榴 并 张 着 帆 勇 气 十 足 地 往来 于 咏 与 鸟 之 间 ， 最 后 扩 
展 到 海洋 ， 使 大 陆 与 大 陆 之 间 相 互 交换 着 最 新 的 文化 。 在 有 记载 的 历史 
开始 以 前 的 一 些 重要 问题 ， 也 因此 得 到 解决 了 。 


由 于 人 类 的 智 巧 与 自然 资源 ， 非 常 不 均匀 地 分 散 于 各 处 ， 通 过 智慧 
的 发 展 或 其 他 类 似 资 源 的 应 用 ， 一 个 部 落 可 以 生产 出 某 些 比 其 邻近 部 沙 
更 为 廉价 的 物品 。 而 这 些 物品 的 大 量 生 产 导 致 供过于求 ， 只 得 用 这 些 剩 
余 物品 和 邻近 部 落 交 换 以 获得 自己 所 需 的 物品 ， 通 了 商贸 易 因 而 产生 。 例 
如 ， 居 住 于 哥伦比亚 的 印第安 族 奇 布 查 族 (Chibcha〉， 将 他 们 过 剩 的 
因 盐 输出 ， 换 取 他 们 所 缺乏 的 谷类 ; 某 些 美洲 的 印第安 族 村 落 几 乎 全 部 
从 事 制 造 箭头 ;一 些 居住 在 新 几内亚 的 村 落 专 事 制 陶 有些 非 洲 的 部 族 
从 事 铁 工 、 造 船 或 造 枪 了 予 。 这 些 具有 专长 的 部 落 或 村 落 ， 有 时 用 他 们 从 
事 的 行业 作为 姓氏 ， 如 铁 乒 、 渔 人 、 窄 匠 等 Smith，Fisher， 
Potter...... ) 。 随 后 ， 这 些 姓氏 便 成 为 家 庭 区 别 的 依据 。 剩 余 品 的 交易 
最 先 被 视 为 礼物 的 互 换 。 而 在 计算 精确 的 今日 ， 甚 至 仅仅 是 一 餐 的 馈 
赠 ， 有 时 也 成 了 一 项 交易 。 交 换 可 由 战争 、 抢 和 夺 、 进 贡 、 避 款 及 赔偿 而 
来 。 而 所 有 交换 物品 又 必须 保持 流通 ! 渐渐 地 ， 产 生 了 一 个 有 秩序 的 交 
换 系 统 ， 所 有 的 贸易 站 、 市 场 与 市 集 到 最 后 都 定期 与 不 定期 地 、 永 久 性 
地 建立 起 来 。 在 这 些 地 方 ， 拥 有 过 剩 物品 的 人 ， 通 过 交换 满足 了 上 自己 的 
所 需 。 


很 长 一 段 时 间 ， 商 业 都 如 上 述 那 样 纯粹 地 以 货 易 货 ， 几 个 世纪 后 ， 
发 明了 有 价值 的 通行 媒介 ， 交 易 才 畅通 与 活路 起来。 即便 今天 ， 可 能 仍 
能 见 到 姿 罗 洲 的 原始 人 一 一 达 雅 元 人 《〈Dyak) ， 在 一 个 市 集 上 ， 手 执 一 
块 蜂蜡 ， 往 来 穿梭 了 好 几 天 ， 为 了 寻找 顾客 来 交换 他 所 需要 的 物品 。 最 


















































早期 的 交换 媒介 ， 都 是 一 般 必 需 品 ， 任 何人 都 可 以 用 下 述 物品 买 东西 : 
椰子 、 盐 、 兽 皮 、 兽 毛 、 人 饰物 、 用 具 、 武 器 等 。 其 交易 比率 ， 通 常 是 2 
把 刀 换 1 双 袜 子 ，2 双 袜子 换 1 床 毯子 ，2 床 毯子 换 1 支 枪 ，2 文 枪 换 1 匹 
马 ; 2 个 应 牙 换 1 匹 小 马 ，8 匹 小 马 换 1 个 妻子 。 当 时 ， 黄 豆 、 鱼 钩 、 贝 
壳 、 了 珍珠、 串珠、 可可、 种子、 条 叶 、 头 椒 及 而 后 加 上 的 羊 、 猪 、 牛 与 
奴隶 等 ， 几 乎 没有 一 样 物品 未 被 拿 来 当 作 交换 媒介 使 用 。 牛 在 当时 轻 而 
易 举 地 变 成 了 猎人 与 畜牧 人 用 来 做 交易 的 媒介 ， 并 用 来 作为 价值 的 标 
准 。 因 为 在 游牧 中 携带 较 方 便 ， 和 牧人 对 饲养 牛 群 极 感 兴趣 。 甚 至 在 俩 马 
时 代 ， 人 与 物 的 价值 仍 用 牛 来 衡量 : 希腊 武士 狄 俄 墨 得 斯 (Diomedes ) 
的 番 甲 值 9 头 牛 ， 一 个 身 怀 技术 的 奴隶 只 值 4 头 。 罗 马 人 使 用 两 个 很 类 似 
的 词 一 一 pecus 和 pecunia 来 代表 牛 与 钱 ， 并 在 早期 使 用 的 钱币 上 印 上 后 
的 形状 。 我 们 所 用 的 词 ， 如 资本 、 动 产 (chattel) 及 和 牛 都 是 由 拉丁 文 
Capitale 一 词 经 法 文 传 下 来 的 ， 该 词 原 义 就 是 财产 

Cproperty) 。“capital” 又 由 Caput 一 词 衍化 而 来 ， 原 意 为 * 头 ”(Chead) ， 
也 就 是 说 ， 牛 的 头 数 。 金 属 被 开采 使 用 后 ， 逐 渐 取 代 了 使 用 其 他 物品 来 
作为 价值 的 标准 : 先是 铜 、 青 铜 、 铁 ， 最 后 是 轻 质 而 又 可 以 代表 较 大 价 
值 的 金 与 银 来 作为 人 们 使 用 的 金钱 。 由 物品 进而 使 用 金属 的 通货 钱币 ， 
这 一 文明 ， 原 始 人 似乎 没有 能 够 完成 ， 而 是 留 等 人 类 发 明了 钱币 与 信物 
等 ， 才 更 加 便利 了 剩余 物品 的 交换 ， 进 而 增加 了 人 们 的 财富 与 安 适 。 











经 济 组 织 


贸易 在 原始 社会 引起 了 相当 大 的 骚动 ， 因 为 它 的 出 现 币 来 了 金钱 与 
利 油 ， 进 而 有 了 财产 ， 然 后 有 了 小 的 政府 组 织 。 在 经 济 发 展 早期 ， 财 产 
大 部 分 限于 个 人 使 用 之 物 。 财 产 专 指 那些 有 独占 意味 的 东西 ， 要 随 主 人 
殉葬 ， 甚 至 连 妻 子 也 包括 在 内 ， 不 是 指 那 些 非 个 人 使 用 的 物品 。 而 且 ， 
他 们 所 谓 的 财产 ， 不 是 天 然 生成 的 ， 是 需要 经 过 长 期 心血 充实 与 改进 的 
东西 。 


在 原始 社会 中 ， 几 乎 所 有 的 土地 都 是 公有 的 。 北 美洲 的 印第安 族 ， 
秘鲁 的 土 人 ， 吉 大 港 〈Chittagong) 的 部 落 ， 婆 罗 洲 人 ， 及 南 太 平 洋 的 
岛 民 ， 都 是 土地 公有 、 公 耕 ， 并 共同 分 享 收成 。 奥 马 哈 的 印第安 人 称 十 
地 像 水 与 风 一 样 ， 不 能 出 售 。 在 南 太 平 洋 的 萨摩 亚 群 岛 ， 在 白人 到 来 以 
前 ， 连 变卖 土地 都 未 曾 听 过 。 英 国人 类 学 家 里 弗 斯 教授 (William Halse 
Rivers，1865 一 1922 年 ) 发 现 土地 共有 意识 仍然 存在 于 大 洋 洲 的 美 拉 尼 





西亚 与 波利尼西亚 两 个 地 区 ， 在 非洲 利比里亚 现今 也 仍 被 齐 守 痢 。 


只 有 食物 的 共有 意识 不 太 广 泛 。 在 “未 开化 ?地 区 有 食物 的 人 ， 总 是 
与 缺乏 的 人 分 享 。 一 些 过 路 人 在 行经 的 沿途 ， 都 可 以 选 定 停留 的 人 家 接 
受 饮 食 招 待 ， 而 且 一 般 遭 受灾 害 的 地 区 ， 总 是 受到 邻近 居民 的 接济 。 一 
个 人 如 果 在 树林 里 吃饭 ， 唯 巩 上 自己 独 享 ， 总 是 大 声 呼叫 ， 和 希望 入 人 来 与 
他 分 享 。 美 国 历史 学 家 特 纳 (Frederick Jackson Turner，1861 一 1932 
年 ) 告诉 萨摩 亚 人 关于 伦敦 穷人 的 事 时 ， 这 个 “未 开化 ”的 人 显得 很 吃 
惊 ， 问 他 :“ 怎 样 穷 ? 没有 吃 的 ? 没有 朋友 ? 没有 房子 住 ? 他 在 哪里 生 
活 昵 ? 他 的 朋友 们 也 没有 房屋 住 吗 ? ?名 狐 的 印度 人 可 以 讨 乞 食物 ， 不 
管 多 少 ， 只 要 他 讨 ， 束 有 人 给 。 只 要 有 玉米 生长 的 地 方 ， 就 没有 讨 乞 不 
到 的 。 在 南非 堆 屯 督 查 族 里 有 这 样 的 风俗 ， 富 有 的 人 必须 将 剩余 的 分 给 
他 人 ， 直 到 大 家 均 分 为 止 。 白 人 游历 非洲 时 发 现 ， 在 赠送 当地 黑人 一 些 
食物 或 其 他 珍贵 的 礼品 后 ， 黑 人 立即 将 这 些 礼品 分 给 他 人 。 假 如 是 一 批 
衣物 之 类 ， 不 久 即 可 发 现 这 些 分 享 的 人 ， 你 戴 帽 子 ， 我 罕 裤 子 ， 他 着 上 
家。 爱斯基摩 的 猎人 对 自己 猎 得 的 东西 无 权 享有 ， 必 须 与 同村 居民 一 起 
分 享 。 工具 与 用 器 也 是 公共 财产 。 卡 弗 (Jonathan Carver) 船长 说 :“ 北 
美洲 的 印第安 人 除 家 用 品 外 ， 对 财产 的 识别 蝇 无 经 验 。 他 们 彼此 之 间 极 
为 随便 ， 只 要 目 己 有 多 余 的 ， 总 是 分 给 那些 缺少 的 人 。” 一 个 传教 士 
说 :“ 当 你 看 见 他 们 相互 之 间 是 如 何以 礼 相 符 ， 而 这 些 都 是 在 极度 文明 
的 国家 里 所 看 不 到 的 ， 你 一 定 会 大 为 吃惊 。” 无 疑 ， 这些 都 是 出 于 一 个 
事实 ， 正 如 君 士 坦 丁 主教 克 里 索 斯 托 (Chrysostom，347 一 407 年 ) 所 说 
的 “我 的 ”与 “您 的 ?两 个 词 的 概念 ， 已 起 灭 了 我 们 花 莫 的 火焰 ， 点 燃 了 贪 
焚 的 欲火 ， 这 些 都 是 野蛮 民族 闻 所 未 邮 的 。 另 一 位 观察 家 说 : “我 曾 看 
见 他 们 在 分 配 猎 得 物 给 每 个 人 时 ， 个 人 从 未 因 分 得 不 公平 而 发 生 过 争 
执 ， 或 因此 提出 抗议 等 事 。 他 们 宁愿 自己 空 着 肚子 睡觉 ， 也 不 愿 将 责任 
委 于 人 他人。 他们 都 把 自己 当成 一 个 大 家 许 里 的 人 来 看 待 。” 


为 什么 人 们 进入 所 谓 的 文明 以 后 ， 这 种 原始 的 共产 意识 就 消失 了 
呢 ? 美国 历史 学 家 萨 姆 纳 (William G. Sumner，1840 一 1910 年 ) 认为 共 
有 意识 是 非 生 物 学 的 ， 是 生存 竞争 中 的 一 个 障碍 ， 不 能 激励 各 项 发 明 、 
工业 及 繁 采 。 尤 其 是 对 有 能 力 的 没有 奖励 ， 低 能 的 也 没有 处 鹿 ， 叉 不 能 
形成 一 种 对 抗 破 坏 生 产 的 、 足 以 与 其 他 种 族 一 争 长 短 的 力量 。 据 洛斯 基 
尔 〈Loskiel) 的 报道 , “美洲 东北 部 印第安 人 的 一 些 部 落 极 为 懒惰 ， 他 
们 自己 懒 于 种 植 ， 完 全 仰赖 有 人 不 会 拒绝 他 们 的 求 食 而 给 予 他 们 分 享 的 
期 望 。 既 然 勤 奋 的 耕种 者 ， 所 享受 的 并 不 优 于 懒散 的 人 ， 因 此 勤 耕 者 也 









































不 再 每 年 多 种 ”。 达 和 尔 文 认为 南美 洲 火 地 岛 部 落 这 种 完全 平等 的 想法 ， 
古 他 们 步 入 文明 的 致命 伤 ， 如 果 他 们 要 文明 的 话 ， 这 样 的 文明 必 将 破坏 
他 们 之 间 的 平等 。 共 有 意识 给 由 于 贫穷 与 无 知 而 生活 在 疾病 与 灾害 盛行 
的 原始 社会 中 的 原始 人 类 带 来 了 安全 感 ， 但 这 些 安全 感 绝 不 能 使 他 们 摆 
脱贫 穷 。 个 人 主义 融 来 了 财富 ， 但 也 因此 带 来 了 不 安 与 奴隶 制 ， 激 起 了 
超人 的 潜力 ， 也 加 强 了 生活 的 苋 争 ， 使 人 们 深 深 地 觉得 ， 假 耕 所 有 的 都 
平均 分 配 ， 就 绝 不 会 再 感受 到 贫穷 的 压力 。 外 


原始 的 共产 主义 容易 存在 的 地 方 ， 是 那 种 经 常 有 动乱 、 和 危险， 存在 
未 满足 需求 的 社会 。 猫 人 与 牧人 不 需要 土地 上 的 私产 ， 但 一 旦 农耕 变 成 
了 了 人们 固定 的 生活 方式 后 ， 人 们 很 快 束 肥 现 一 个 勤奋 耕作 者 所 得 的 报 
酬 ， 可 以 供养 一 个 家 许 ， 于 是 土地 被 有 效 地 开发 了 。 后 来 ， 因 为 体制 和 
理想 的 目 然 产 生 及 团体 和 群落 的 形成 ， 人 类 从 狩 猫 进入 农耕 阶段 ， 并 由 
此 引用 了 由 部 落 财 产 变 为 家 庭 财 产 的 改变 。 绝 大 多 数 经 济 生产 单位 ， 随 
之 变 成 这 一 单位 所 有 权 的 主人 。 由 于 家 庭 人 口 愈 来 您 多 而 形成 家 长 制 ， 
权力 集中 在 最 年 长 的 男人 手中 ， 财 产 又 逐渐 走 上 个 人 化 ， 因 而 出 现 了 个 
人 遗产 制 。 有 进取 心 的 人 第 常 离 家 企 求 发 展 ， 并 借 个 人 的 力气 去 亮 野 从 
林 、 沼 泽 大 山 开 拓 土 地 ， 然 后 将 之 据 为 己 有 。 最 后 ， 社 会 也 承认 那 是 他 
的 权益 ， 这 又 产生 男 一 类 私人 财产 的 形式 。 人 口 压力 增加 、 原 有 土地 被 
利用 列 尽 时 ， 这 种 拓 地 方式 得 以 用 展 ， 圈 地 面积 侣 来 剑 大 。 一 直 进 入 更 
复杂 的 社会 ， 个 人 所 有 权 才 约定 俗 成 。 金 钱 的 发 明 ， 加 之 这 些 因素 ， 便 
利 了 财产 的 增加 、 转 让 与 交易 。 旧 有 部 落 的 权力 与 传统 ， 由 村 落 社 区 或 
国王 依 土地 所 有 权 来 重新 确定 ， 并 定期 进行 土地 的 再 分 配 。 但 经 过 新 旧 
之 间 一 段 目 然 的 动荡 时 期 后 ， 私 人 财产 在 社会 和 历史 中 和 名正言顺 地 成 为 
基本 的 经 济 机 构 。 


农业 虽然 创造 了 文明 ， 却 也 带 来 了 私人 财产 制度 ， 还 带 来 了 奴隶 制 
度 。 在 纯粹 狩猎 社会 里 是 没有 听 说 过 奴隶 制度 的 ， 狂 人 的 妻子 儿女 足够 
去 做 那些 卑贱 的 事务 。 男 人 则 在 打 猪 或 战争 等 激烈 的 活动 与 饱 食 终日 、 
无 所 事 事 的 和 平生 活 之 间 ， 选 一 即 可 。 原 始 人 类 的 懒惰 特性 有 其 根源 ， 
一 般 推测 是 源 于 由 战斗 与 打猎 造成 的 过 度 的 疲乏 而 养 成 的 慢 慢 休养 恢复 
的 习惯 。 当 然 还 未 懒 到 一 直 丹 在 床上 不 起 来 。 要 使 这 类 无 规则 的 活动 转 
变 为 有 规律 的 工作 ， 有 两 件 事 是 必需 的 : 耕作 的 种 规 与 苑 力 的 组 织 。 


奇人 们 为 自己 工作 ， 劳 力 组 织 就 显得 松懈 与 自然 。 知 他 们 为 他 人 工 
作 ， 芭 力 组织 就 要 依靠 武力 。 农 业 的 兴起 与 人 类 的 不 平等 ， 导 致 社会 上 












































强 者 雇用 弱者 。 农 业 化 之 前 以 强 凑 弱 早 已 有 之 ， 通 毅 战 争 胜 利 的 一 方 认 
为 ， 最 好 的 战俘 是 一 个 活 的 战俘 。 这 样 ， 履 杀 与 同类 相 食 的 现象 减少 ， 
奴隶 制度 兴起 。 人 类 终止 了 同类 之 间 的 杀害 与 相 食 ， 仅 仅 是 使 之 成 为 奴 
隶 ， 这 是 伦理 上 的 一 大 进步 。 现 今 即 使 两 国 交战 ， 胜 利 者 已 不 再 杀 残 以 
灭绝 它 的 敌国 人 民 ， 而 是 代 之 以 战争 赔偿 。 奴 隶 制 一 旦 建 并 并 被 认为 大 
有 神 益 时 ， 便 被 运用 到 对 逾期 不 还 的 债务 人 和 拒 不 服从 的 罪犯 的 处 习 ， 
0 50 


可 能 奴隶 制 经 历 了 很 多 世纪 后 ， 我 们 的 后 代 子 孙 养 成 了 丈 役 的 传统 
与 习惯 。 不 过 ， 如 果 一 个 人 不 受 身 体 、 金 钱 或 社会 性 的 种 种 处 罚 而 可 以 
免 去 区 和 投 的 话 ， 他 是 一 定 不 愿 去 做 任何 太 过 艰 否 与 长 期 的 元 役 的 。 奴 隶 
制 也 变 成 了 人 们 进入 工业 社会 的 基础 之 一 。 由 于 奴隶 增加 ， 财 语 也 随 之 
增多 ， 而 为 少数 人 提供 了 您 几 ， 也 更 间接 地 促进 了 文明 。 又 过 了 数 世 纪 
后 ， 奴 隶 成 了 人 类 相互 的 馈赠 品 。 亚 里 士 多 德 认 为 奴隶 是 自然 的 、 不 可 
避免 的 ， 革 保罗 在 他 的 祝福 式 中 认为 在 当时 必须 视 奴 隶 制 为 一 种 神 授 的 
制度 。 


渐渐 地 ， 经 过 了 农耕 与 奴隶 制 ， 由 于 分 工 和 和 人 类 天 赋 的 不 同 ， 不 平 
等 与 阶级 的 区 分 代 丛 了 上 自然 社会 里 的 不 平等 。“ 在 原始 的 团体 里 ， 我 们 
发 现 了 一 项 规则 ， 即 奴隶 仍然 有 一 定 的 目 由 ， 没 有 农奴 与 世 复 地 主 之 
分 ， 即 使 身长 与 其 顺民 之 间 的 分 别 也 很 小 。” 慢 悍 地 ， 由 于 工具 与 贸 
等 因素 的 增多 与 复杂 ， 便 有 了 强 者 、 技 艺 者 与 弱者 、 无 技艺 者 之 分 。 每 
种 新 的 发 明 ， 都 是 强 者 手中 的 工具 ， 用 来 作为 增强 主 罕 地 位 并 使 役 弱 者 
之 用 。 天 赋 再 加 上 优厚 的 机 会 使 优越 的 财富 集团 形成 ， 更 使 本 来 是 同一 
的 社会 一 变 而 为 阶级 与 层次 分 明 的 社会 。 富 与 贫 成 为 牢 不 可 破 的 财富 与 
穷困 的 意识 ， 阶 级 的 斗争 像 一 条 红线 贯穿 了 全 部 的 历史 ， 进 而 国家 兴起 
并 成 为 阶级 管理 、 财 产 保 护 、 战 争 发 动 及 和 平 组 织 的 不 可 缺少 的 手段 。 






































注释 
[ 们 美洲 印第安 人 对 这 一 设计 感到 相当 满意 ， 从 未 使 用 轮子 。 


[2] 为 什么 原始 的 共产 主义 会 在 文明 的 开始 ， 就 有 显著 出 现 的 趋势 呢 ? 可 能 是 因为 : 当 饥 
狐 这 一 共同 的 危险 ， 纠 合 个 人 而 成 为 集体 时 ， 这 即 是 它 风 行 的 时 候 。 当 丰收 来 到 ， 这 一 危险 期 
平静 了 下 来 ， 社 会 的 融合 性 因此 冲淡 ， 个 人 主义 因而 抬头 。 丰 衣 足 食 的 开始 ， 亦 即 原始 的 共产 


主义 宣告 死亡 的 开始 。 由 于 社会 生活 渐 趋 复杂 ， 将 人 们 分 为 各 行 各 业 ， 因 此 造成 更 多 的 不 同 ， 
但 这 些 行 业 对 于 整个 团体 来 说 ， 其 价值 都 应 相同 。 不 可 避免 ， 一 些 较 能 干 的 人 ， 他 们 担任 了 较 
重要 的 工作 ， 必 然 取 得 较 多 的 酬劳 。 每 个 文明 的 长 成 ， 就 是 一 些 不 平等 的 倍 积 。 人 类 天 赋 的 不 
同 ， 加 上 而 后 的 机 遇 不 同 ， 便 产生 了 财富 与 事业 的 人 为 不 平等 。 加 之 没有 法 律 或 专制 政权 来 平 
息 这 一 人 为 的 不 平等 ， 形 成 了 一 个 导火线 ， 贫 穷 的 人 使 用 暴力 ， 而 革命 的 动乱 又 将 人 们 聚合 成 
贫穷 的 社会 集团 。 


因此 原始 的 共产 主义 的 梦想 ， 潜 入 了 每 个 现代 的 社会 ， 就 像 对 单纯 而 又 平等 生活 的 一 个 种 
族 性 的 怀念 ; 一 旦 不 平等 与 不 安定 溢出 了 候 耐 的 限度 ， 人 们 就 会 陷入 乐于 回味 记忆 中 的 平等 而 
忘却 了 贫困 的 境况 。 定 期 性 地 ， 不 管 合 法 与 否 ， 土 地 被 重新 分 配 ， 如 罗马 的 改革 家 格拉 十 兄弟 
(公元 前 2 世纪 ) 、 法 国 的 雅 各 宾 派 〈18 世 纪 ) 等 。 定 期 地 ， 财 富 本 身 也 有 了 新 的 变动 ， 或 由 于 
暴力 的 没收 ， 或 强制 征收 所 得 税 与 遗产 税 。 因 此 为 财富 、 货 物 与 权力 的 竞争 又 起 ， 形 成 金字 塔 
般 的 尖锐 化 社会 结构 。 在 法 律 之 下 ， 较 有 能 力 的 人 依法 巧 取 致 富 ， 地 位 愈 高 ， 分 肥 念 多 。 等 他 
羽翼 长 成 ， 足 以 统治 国家 ， 由 是 重 定 法 律 。 到 时 不 平等 的 差距 悬殊 ， 一 如 往昔 。 从 这 方面 来 
看 ， 所 有 的 经 济 历史 是 自然 地 集中 财富 和 爆发 革命 的 社会 历程 。 


第 三 章 文明 的 政治 条 件 


政府 的 起 源 


人 是 不 情愿 的 政治 动物 。 男 人 们 纠 合群 党 大 多 是 由 于 习惯 、 模 念 与 
环境 的 迫使 ， 少 数 是 由 于 一 种 欲望 。 他 喜爱 社会 并 不 及 他 恐惧 扳 独 的 程 
度 。 他 与 其 他 人 结合 ， 是 为 了 免 于 孤单 的 危害 ， 也 因为 一 个 人 的 力量 有 
限 ， 而 人 多 力量 大 。 在 他 心中 ， 他 是 勇敢 地 与 世 抗衡 的 强人 。 如 果 每 个 
人 都 我 行 我 素 ， 则 国家 无 从 诞生 。 如 果 人 们 要 求法 律 规章 ， 那 只 是 因为 
他 深信 这 是 他 的 邻居 们 所 需要 的 。 就 个 人 来 说 ， 他 是 一 个 非 理 性 的 无 政 
府 主义 者 ， 依 他 个 人 的 意见 ， 法 律 真是 多 此 一 举 。 


在 最 单纯 的 社会 里 ， 几 乎 没有 任何 的 政府 组 织 。 原 始 的 猎人 们 只 是 
在 他 们 加 入 打猎 的 队伍 ， 而 有 一 些 行动 需要 有 所 准备 时 ， 才 接受 规范 。 
非洲 布 须 曼 人 经 党 生活 在 单独 的 家 庭 里 。 铸 黑 人 、 介 格 米 人 《〈Pygmy) 
及 澳洲 最 单纯 的 土著 ， 只 有 临时 的 政府 组 织 ， 通 常 由 各 家 族 集团 分 散 管 
理 。 澳 洲 东 南 塔 斯 马 尼 亚 品 上 没有 西 长 ， 没 有 法 律 ， 更 没有 经 闻 性 的 政 
府 组 织 。 今 斯 里 兰 卡 的 维 达 人 依 家 寿 的 关系 组 成 了 小 的 团体 ， 并 无 政府 
组 织 。 苏 门 答 腊 的 库 布 人 《Kubu) 生活 在 无 人 管辖 的 状态 下 ， 每 家 各 
目 为 政 。 南 美洲 印第安 族 火 地 岛 人 很 少 有 超过 12 个 人 聚集 在 一 起 的 。 通 
古 斯 族 很 少 有 10 个 帐篷 连 在 一 起 的 。 澳 洲 的 原始 游牧 民族 很 少 有 超过 60 
个 人 在 一 起 的 。 在 这 些 状况 下 一 一 除了 特别 的 原因 ， 如 打 猫 ， 大 家 才 组 
合 协 调 在 一 起 一 一 他 们 从 不 组 成 永久 性 的 政治 机 构 。 


最 早 具有 持续 性 的 社会 组 织 形式 是 家 族 一 一 一 大 群 有 亲 威 关系 的 家 
隆 。 拥 有 同一 请 土 地 、 同 一 种 血统 ， 并 生活 在 同一 风俗 与 规 条 的 管辖 
下 ， 几 个 家 族 结合 起 来 ， 在 同一 个 英 长 的 管辖 之 下 就 形成 了 部 落 ， 这 是 
成 为 国家 的 第 二 个 步骤 。 这 种 发 展 是 绥 慢 的 ， 有 些 集团 根本 没有 首领 ， 
有 一 些 似乎 仅 在 战争 状态 下 才 组 合 在 一 起 。 依 我 们 的 现代 民主 看 来 ， 这 
样 的 组 织 形 式 的 确 不 值 一 所， 仅仅 是 几 个 原始 团体 的 结合 。 如 宋 说 有 政 
府 存 在 的 话 ， 也 只 是 在 他 们 家 族 中 ， 有 一 些 家 族 的 长 老 们 出 来 管理 家 


























族 ， 但 并 不 具有 专断 的 权力 。 北 美洲 的 易 洛 魁 与 特 拉 华 州 的 印第安 人 都 
认为 在 家 许 与 家 族 自然 的 习惯 法 之 外 ， 不 需要 任何 的 法 律 ， 或 受 任何 的 
拘束 。 他 们 的 英 长 有 适当 的 权力 ， 而 这 些 权力 随时 都 可 以 由 部 沙 的 长 老 
予以 解除 。 奥 马 哈 (Omaha) 印第安 族 是 由 7 人 组 成 的 议会 来 统治 ， 他 
们 决定 某 件 事 ， 必 须 经 过 详尽 的 讨论 ， 获 得 大 家 一 致 的 同意 ， 再 将 这 一 
决议 提 诸 负 有 盛名 的 易 洛 鬼 联 盟 〈League of the Iroquois) 。 通 过 这 一 组 
织 ， 印 第 安 人 使 各 部 落 联 络 在 一 起 ， 以 章 委 其 决议 为 荣 ， 并 借 此 维护 部 
沙 的 和 平 。 有 人 认为 ， 这 与 现代 各 国 所 拥有 的 保持 和 和 平 的 国际 联盟 没有 
很 大 差别 。 


战争 产生 了 症 长 、 国 王 及 国家 ， 正 如 他 们 又 酝酿 了 战争 。 萨 摩 亚 的 
西 长 在 战 时 拥有 权力 ， 在 平时 则 无 人 理 皮 。 姿 罗 洲 的 达 雅 元 族 ， 除 各 家 
由 家 长 来 管理 外 ， 并 无 任何 政府 组 织 的 存在 。 研 时， 他们 选 出 最 勇敢 的 
战士 来 领导 他 们 ， 并 严格 地 服从 他 。 但 一 旦 战争 结束 ， 战 士 会 被 自动 解 
职 。 在 平时 ， 祭 人 与 大 陵 师 有 极 大 的 权力 与 影响 力 ， 但 最 后 如 果 大 部 分 
部 落 中 有 了 一 般 政府 形态 的 永久 性 的 王权 产生 ， 那 么 战士 、 家 长 与 祭礼 
的 组 织 将 合并 起 来 。 社 会 由 两 种 权力 管制 平时 用 言语 ， 战 时 用 刀剑 。 
武力 仅 在 教化 失败 时 才 使 用 。 法 律 与 神话 在 世代 的 交 蔡 中 并 屑 齐 步 ， 
起 或 轮流 地 为 人 类 所 用 。 直 到 我 们 自己 的 时 代 ， 没 有 国家 敢 去 分 开 它 
们 ， 可 能 就 在 明天 ， 它 们 又 将 再 度 结 为 一 体 。 


战争 如 何 导 致 国家 的 建立 呢 ? 这 并 非 由 于 人 类 天 生 倾 癌 于 战争 ， 一 
些 原始 的 民族 大 多 是 爱好 和 平 的。 爱斯基摩 人 不 明白 ， 为 什么 同样 热爱 
和 平 的 欧洲 人 竟 如 海豹 般 互 相 残杀 ， 并 互相 盗 取 土 地 。 他 们 指 着 土地 哺 
叶 目 语 : “如果 地 上 和 窗 盖 着 冰雪 ， 那 该 多 好 。 如 果 你 的 岩石 中 有 了 连 基 
督 徒 也 同样 淘 望 染指 的 金 与 银 ， 但 深 藏 在 雪 堆 里 ， 而 他 们 也 无 法 获得 ， 
那 该 多 好 ! 你 的 贫 次 不 毛 使 我 们 感到 欣慰 ， 并 使 我 们 远离 骚扰 。” 不 省 
怎样 ， 原 始 的 生活 仍然 助长 了 间 钦 性 的 战争 。 猎 人 为 了 丰 语 的 捕获 物 而 
争夺 展 好 的 狩猎 区 ， 牧 人 为 他 的 牲畜 获得 新 草原 而 战 ， 耕 者 为 处 女 地 而 
争 守 。 有 时， 一 切 都 是 为 了 复仇 ， 或 为 了 壮大 与 训练 年 轻 的 一 代 ， 或 为 
本 改变 单调 的 生活 ， 或 单纯 为 了 拓 守 与 奸淫， 很 少 为 了 宗教 。 那 时 有 规 
则 和 惯例 限制 慎 杀 ， 正 如 我 们 现在 ， 在 茶几 个 钟头 ， 茶 些 日 子 、 星 期 或 
月 份 ， 在 这 些 时 间 不 能 杀人 ; 有 一 些 人 不 能 冒犯 ， 有 一 些 道路 是 中 芯 
的 ， 有 一 些 市 场 与 收容 所 出 于 和 平 的 目的 被 保留 。 正 是 规则 使 易 洛 魁 联 
盟 竟 维持 “伟大 和 平 ? 达 300 年 之 入。 大 体 上 来 说 ， 战 争 是 原始 的 国家 与 
团体 之 间 目 然 选择 的 有 利 手段 。 





























战争 的 影 啊 是 深远 的 ， 它 残酷 地 充当 了 衰弱 氏族 的 清除 器 ， 而 提高 
种 族 在 男 气 、 欢 力 、 残 丸 、 智 七 和 技能 上 的 水 准 。 它 刺激 发 明 ， 使 武器 
变 成 有 益 的 工具 并 使 战争 的 艺术 变 成 和 平 的 艺术 。 (今日 有 多 少 铁路 的 
铺设 始 于 军事 战略 ， 却 达到 贸易 的 目的 ! ) 最 重要 的 是 ， 战 争 消除 了 原 
始 的 共产 主义 意识 和 无 政府 状态 ， 代 之 以 组 织 与 规律 ， 并 导致 囚犯 的 奴 
役 、 阶 级 的 服从 和 政府 的 成 长 。 繁 采 为 国家 之 母 ， 而 战争 则 为 其 父 。 








国家 


尼采 说 : “国家 起 源 于 一 群 金 黄色 的 独 兽 、 一 些 征 服 者 与 统治 者 的 
民族 ， 和 凭借 好 战 的 组 织 及 所 有 组 织 的 武力 ， 有 如 利 爪 般 加 诸 数 量 占 优 势 
但 无 组 织 的 民族 。” 美 国 社会 学 家 沃 德 〈Lester Ward，1841 一 1913 年 ) 
说 :“ 国 家 与 部 沙 的 组 织 不 同 ， 它 起 源 于 甲 民 族 征服 了 乙 民 族 。” 美 国 物 
理学 家 奥 本 海 默 (J. Robert Oppenheimer，1904 1967 年 ) 又 说 : “我 们 
到 处 都 可 以 发 现 一 些 好 战 的 部 洲 ， 突 破 了 疆界 ， 侵 占 其 他 较 弱 小 的 民 
族 ， 形 成 乏 高 的 阶层 ， 并 建立 了 国家 。” 奥 诊 德 国 社会 学 家 拉 效 因 霍 弗 
(Gustav Ratzenhofer，1842 一 1904 年 ) 说 : “暴乱 是 造就 国家 的 原 动 
力 。? 波 兰 裔 奥地利 社会 经 济 学 教授 页 普 洛 维 奇 (Ludwig Gumplowicz ) 
说 : “国家 是 征服 ， 是 胜利 者 统治 战败 者 的 结果 。” 美 国 社会 经 济 学 家 辽 
姆 纳 说 : “国家 是 武力 的 产品 ， 并 和 凭借 武力 而 存在 。” 


狩猎 与 洲 牧 部 落 经 闻 对 定居 的 农耕 集团 施 以 暴力 。 因 为 农耕 是 教 人 
以 和 平 的 方法 过 着 平淡 无 奇 的 生活 ， 并 终生 从 事 邦 动 。 他 们 日 久 成 富 ， 
却 筷 了 战争 的 技巧 与 情趣 。 猫 人 与 牧人 习 于 危险， 并 长 于 砍 杀 。 他 们 认 
为 ， 战 争 只 不 过 是 力 一 种 形式 的 狩猎 而 已 ， 而 且 不 会 觉得 危险 。 一 旦 树 
林 里 的 猎物 被 捕 杀 列 尽 ， 或 由 于 草原 的 枯 委 而 使 牛 群 的 畜牧 减少 ， 他 们 
便 妨 忌 邻 近 村 落 的 肥美 原野 ， 并 编造 一 些 理 由 去 攻击 、 侵 略 、 占 领 、 妈 
役 与 统治 。 站 


国家 是 一 项 上 晚近 的 发 展 ， 几 乎 不 曾 在 有 记载 的 历史 之 前 出 现 过 。 因 
为 它 预 示 着 同一 个 社会 中 组 织 原 则 的 一 个 转变 一 一 由 王权 到 统治 权 。 而 
在 原始 的 社会 里 ， 王 权 才 代表 统治 。 凡 是 结合 了 一 些 不 同 的 自然 集团 而 
成 为 一 个 有 系统 与 贸易 的 有 利 单位 ， 便 是 统治 权 行 使 得 最 成 功 的 地 方 。 
即使 这 样 的 征服 很 少 能 持久 ， 但 大 能 运用 新 的 工具 与 新 的 武 旧 来 促进 发 
明 与 进步 ， 那 么 统治 者 自身 力量 的 增强 足以 平定 反叛 。 在 长 期 稳固 的 征 




















服 下 ， 统 治 的 原则 势 将 趋 于 隐匿 ， 而 且 几 乎 无 人 知晓 。 在 1789 年 法 国 大 
革命 时 ， 直 到 革命 领袖 德 穆 兰 (Camille Desmoulins，1760 一 1794 年 ) 提 
醒 ， 人 们 才 觉 悟 ， 那 些 使 用 武力 来 征服 他 们 达 1000 年 之 久 的 贵族 政治 来 
目 德 意志 。 时 间 认 可 了 一 切 ， 甚 至 劣迹 昭彰 的 赃物 ， 在 强 咨 子孙 手 里 一 
变 而 为 神圣 与 正当 的 财产 。 每 个 国家 ， 一 开始 都 是 强制 的 。 但 服从 的 习 
惯 竟 变 成 了 良知 ， 不 久 每 个 人 都 会 为 忠于 国家 而 深 受 感动 。 


人 们 是 真实 的 ， 然 而 国家 一 经 成 立 ， 立 即 成 为 典章 制度 不 可 或 缺 的 
文 柱 。 当 贸易 通商 联结 了 家 族 与 部 沙 ， 这 些 关 系 不 依 于 王权 ， 而 是 全 靠 
相互 不 断 的 接触 而 长 成 ， 因 此 必须 有 一 套 人 为 的 规则 。 村 落 的 组 织 可 作 
为 一 个 范例 。 它 以 地 方 组 织 的 形式 来 取代 部 落 与 家 族 ， 并 通过 吸纳 一 些 
家 族 头 领 ， 成 为 一 个 小 地 区 中 既 简 单 又 近似 民主 的 政府 。 但 这 些 组 织 的 
存在 与 数量 增多 ， 需 要 由 外 在 的 力量 来 规范 组 织 之 间 的 关系 ， 并 将 之 编 
织 到 一 个 较 大 的 经 济 网 。 虽 然 就 起 源 而 论 ， 国 家 像 食 人 的 妖魔 ， 但 它 提 
供 了 这 项 需要 ; 国家 不 仅 是 一 个 有 组 织 的 武力 工具 ， 也 是 调整 那些 构成 
复杂 社会 的 无 数 有 冲突 的 团体 利益 的 工具 。 国 家 将 其 权力 与 法 律 加 外 逐 
潭 扩张 ， 对 外 的 战争 带 来 的 破坏 远 超过 了 以往 ， 它 仍然 扩大 并 维持 内 部 
的 和 平 。 国 家 为 了 对 外 的 战争 ， 必 须 致力 于 内 部 的 安宁 。 人 们 缴纳 赋 
税 ， 认 为 这 较 内 部 自 相 争战 为 好 ;宁肯 供奉 匪首 ， 也 不 贿赂 所 有 的 菲 
徒 。 由 社会 进而 为 政府 ， 这 可 以 从 巴 干 达 人 〈 了 Baganda) 的 事迹 来 判 
定 : 国王 一 死 ， 无 法 之 人 借 机 叛乱 ， 织 行动 探 ， 每 个 人 都 武装 起 来 应 付 
这 一 变 乱 。 如 英国 政治 家 斯 宾 塞 (Charles Spencer，1674 一 1722 年 ) 所 
说 :“ 没 有 独裁 的 统治 ， 束 不 可 能 有 社会 的 进化 。” 


一 个 国家 奉 全 攒 武力 ， 古 不 会 持久 的 。 因 为 人 们 虽 易 于 上 当 ， 但 也 
是 难于 控制 的 。 而 且 ， 国 家 权力 如 征 税 权 ， 成 果 可 观 ， 在 于 其 运行 得 既 
间接 又 无 形 。 因 此 ， 一 个 国家 为 了 维系 其 存在 ， 必 须 使 用 并 设置 许多 教 
化 的 机 构 ， 详 如 家 庭 、 教 笃 、 学 校 ， 借 此 将 爱国 心 与 个 人 的 目 章 感 ， 习 
惯 般 树 立 在 每 个 国民 心中 。 这 样 ， 可 以 省 去 上 干 名 和 警察， 培养 国民 在 战 
时 不 可 或 缺 的 同 仇 政 属 之 心 。 总 而 言 之， 统治 的 精英 阶级 ， 尽 量 寻 求 将 
其 强大 的 统治 权 转 变 成 法 令 规 章 ， 运 用 得 宜 即 可 癌 人 民 提 供 一 些 乐 于 接 
受 的 安全 与 秩序 ， 并 承认 “ 属 民 ”(Subject) 外 的 一 些 权 利 ， 以 争取 大 众 
乐于 守法 并 与 国家 结 为 一 体 。 






























































法 律 


法 律 与 财产 、 婚 姻 、 政 体 同 时 而 来 ， 在 最 低 等 的 社会 没有 法 律 亦 
可 。 英 国 探 险 家 华 莱 士 (Alfred R. Wallace，1823 一 1913 年 ) 说 : “我 曾 
与 南美 洲 和 东方 的 未 开化 的 人 类 居住 一 起 ， 他 们 没有 法 律 ， 也 没有 法 
庭 ， 但 村 庄 的 舆论 可 以 自由 地 表达 。 每 个 人 小 心 改 层 地 尊重 他 人 的 权 
利 ， 因 此 很 少 有 侵犯 他 人 权利 的 事情 发 生 。 在 这 样 的 团体 中 ， 所 有 人 都 
近乎 平等 。” 美 国 小 说 家 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 〈Herman Melville) 在 写 《 马 
克 萨 斯 岛 民 》 (Marguesas Islanders ) 一 书 时 同样 说 : “我 住 在 波 利 尼 西 
亚 泰 皮 族 里 ， 没 有 一 个 人 公开 做 出 违规 的 事情 。 人 们 一 直 过 着 空前 和 谐 
与 安定 的 生活 。 我 地 冒昧 有 晶 极 审慎 地 说 ， 这 是 基督 徒 精 诚 与 虔诚 的 结 
合 。” 俄 国政 府 曾 在 阿留 申 群 咏 上 设立 了 法 妊 ，50 年 内 从 未 使 用 过 。 美 
国人 类 学 家 布 林 顿 (Daniel G. Brinton，1837 一 1899 年 ) 报道 说 :“ 罪 犯 
与 犯法 行为 在 易 洛 技 人 的 社会 里 很 少 出 现 ， 他 们 似乎 没有 一 部 刑 
法 。” 这 束 是 无 政府 主义 者 长 久 以 来 光 望 的 理想 状态 。 


对 这 些 描述 ， 必 须 做 茶 种 程度 的 修正 。 目 然 的 社会 拥有 相对 的 目 
由 ， 主 要 是 因为 人 们 受 风俗 的 规范 ， 而 这 些 风 俗 像 法 律 一 样 严 格 而 不 可 
冒犯 ,其 次 人 们 将 犯罪 视 为 个 人 私事 ， 可 以 由 个 人 的 残酷 报复 来 了 结 。 


在 所 有 的 社会 现象 之 下 ， 风 俗 具 有 巨大 的 稳定 作用 。 当 法 律 阙 如 、 
变换 或 中 辍 时 ， 这 个 被 思想 与 行为 依赖 的 基石 ， 提 供 了 一 些 安定 社会 与 
维系 秩序 的 工具 。 风 俗 为 团体 也 提供 了 同样 的 安定 力量 ， 借 此 带 给 人 类 
以 遗传 与 本 能 ， 并 了 予 个 人 以 习惯 。 这 些 常规 使 人 们 心智 健全 ， 假 知 没有 
一 些 习 惯 来 休 循 ， 那 么 思想 与 行动 在 不 知 不 觉 中 失 之 悠 几 ， 精 神往 得 不 
定 而 流 于 狗 狂 的 行为 。 经 济 法 则 使 人 们 依 上 自己 的 本 能 与 习惯 、 风 俗 与 传 
统 的 不 同 而 各 行 其 是 ， 对 重复 的 刺激 或 惯例 的 情况 ， 最 方便 的 反应 方式 
就 是 自动 的 反应 。 思 想 与 单 新 都 对 常规 构成 骚扰 ， 除 非 为 了 不 可 避免 的 
再 适应 或 前 途 的 美景 否则 人们 是 丸 受 不 了 的 。 


当 宗 教 将 超 目 然 的 民心 制裁 ， 注 入 这 一 习惯 风俗 的 自然 基础 ， 而 且 
人 类 祖先 的 生活 方式 被 视 为 神 的 意志 时 ， 风 俗 习惯 的 拘束 力 会 比 法 律 更 
强 而 有 力 ， 并 因 之 减少 原始 社会 的 目 由 。 违 犯法 律 会 受到 一 半 以 上 民众 
的 北 茶 ， 因 为 他 们 暗自 嫉 妨 善于 哄骗 之 人 。 但 言 犯 了 风俗 ， 束 会 招来 普 
人 吉 的 敌对 ， 因 为 风俗 来 自信 民 内 心 的 信服 ， 而 法 律 是 靠 上 级 对 下 级 的 强 
制 来 执行 。 一 般 说 来 ， 法 律 是 统治 者 的 法 令 ， 而 风俗 是 从 团体 里 流传 已 
和 久 、 在 最 感 方便 的 行为 法 则 中 目 然 选 择 出 来 的 。 国 家 取代 了 和 家庭 、 家 
族 、 部 落 与 村 落 组 织 等 自然 体系 后 ， 法 律 即 部 分 地 取代 了 风俗 。 随 着 文 















































字 的 出 现 ， 法 律 更 彻底 地 取代 了 风俗 ， 逐 渐 从 长 老 和 和 祭祀 记忆 中 所 存 的 
典范 赔 变 为 行 之 于 文字 的 立法 制度 。 但 这 些 取 代 不 可 能 是 完全 的 。 在 人 
类 行为 的 决定 与 判断 上 ， 风 俗 是 隐匿 在 法 律 之 后 的 最 后 武力 、 王 权 之 后 
的 力量 ， 是 “人 类 一 生 中 最 后 的 主宰 ”。 


法 律 演 进 的 第 一 个 阶段 是 个 人 的 报复 。 原 始 的 人 都 说 ， 报 复 随 我 ， 

我 要 复仇 。 在 美国 南 加 州 一 带 的 印第安 部 落 中 ， 每 个 人 都 是 自己 的 警 

察 ， 并 以 他 的 报复 方式 来 执行 正义 。 因 此 ， 在 许多 早期 的 社会 里 ， 甲 被 
乙 谋 害 ， 引 起 甲 的 儿子 或 朋友 两 去 杀害 乙 ， 两 又 被 乙 的 儿子 或 朋友 丁 谋 
害 ， 诸 如 此 类 地 延续 下 去 。 这 个 复仇 的 原则 一 直 在 整个 法 律 的 历史 中 保 
留 着 ， 在 诸如 罗马 法 里 的 “复仇 法 ”(Lex Talionis ) 、 巴 比 伦 的 《 汉 谎 拉 
比 法 典 》 及 摩西 律 的 “以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 ” 中 ， 都 占有 重要 的 地 位 ， 甚 
至 到 今天 ， 仍 湾 伏 在 许多 合法 的 惩 避 中 。 


在 惩治 犯罪 方面 反 同 法律 与 文明 的 第 二 步 ， 是 以 赔偿 损害 取代 报 
复 。 商 长 通常 为 了 维持 内 部 的 和 谐 ， 使 用 权力 与 影响 力 来 要 求 报复 的 家 
许 以 索取 金钱 或 物品 代 蔡 血 的 偿付 。 不 和 久 即 制定 了 固定 的 价目 表 ， 规 定 
多 少 钱 足 以 偿付 一 只 眼 、 一 颗 牙 、 一 只 手臂 或 一 条 人 命 。《 汉 席 拉 比 法 
典 》 中 就 制定 了 这 些 条 例 。 阿 比 西 尼 亚 人 在 这 方面 规定 得 非常 琐碎 ， 一 
个 小 孩子 与 同伴 一 起 爬 树 时 ， 从 树 上 跌 下 来 压 死 了 同伴 ， 法 官 判定 遇难 
者 的 母 杀 可 将 她 的 另 一 儿子 从 树 上 摔 下 来 ， 跌 在 凶手 的 脖颈 上 。 处 凡 的 
轻重 将 依 徘 状 的 不 同 而 不 同 ， 如 犯罪 者 和 受害 者 的 性 别 、 年 龄 与 阶级 。 
企 裴 讲 岛 上 ， 普 通 人 只 要 犯 一 点 点 的 偷 禄 罪 ， 竟 被 认为 比 商 长 杀 了 人 的 
罪 还 大 。 在 整个 法 律 的 历史 里 ， 罪 犯 的 量刑 曾 与 罪犯 的 社会 地 位 和 阶级 
相关 ， 位 尊 者 与 位 卑 者 犯 同样 的 罪 ， 却 获 较 轻 的 判罚 。 呈 使 用 赔偿 法 来 
取代 报复 行为 ， 便 进入 了 法 律 的 第 三 阶段 一 一 设立 与 组 成 法 寿 来 对 犯罪 
者 与 受 损 者 进行 裁决 ， 由 茵 长 或 长 者 ， 或 祭礼 来 审判 ， 以 决断 人 们 之 间 
在 法 律 上 的 争 闫 。 法 庭 不 是 经 种 的 判决 所 在 ， 有 时 知 双 方 目 愿 和 解 ， 则 
由 调解 会 议 来 执行 一 些 和 解 的 办 法 。 轩 多 少 世纪 以 来 ， 在 许多 民族 中 ， 
诉 诸 法 庭 只 是 解决 争端 的 可 选项 之 一 。 而 且 ， 只 要 受害 的 一 方 认为 判决 
不 公 ， 他 们 仍旧 可 以 寻求 私人 的 报复 。 


在 很 多 场合 ， 纠 纷 的 裁决 通过 双方 采取 公开 比赛 的 方法 ， 从 聪明 的 
爱斯基摩 人 的 非 致 命 的 拳击 到 决斗 至 死 ， 这 些 方法 各 式 各 样 却 同样 残 
酷 。 一 般 来 说 ， 原 始 心灵 求助 于 神 裁 法 ， 而 不 是 基于 中 世纪 理论 一 一 神 
将 揭示 犯罪 者 ， 而 更 多 的 是 相信 神 裁 法 会 终结 纠纷 ， 以 免 这 种 纠纷 扰乱 















































部 落 几 个 世代 。 有 时 ， 原 告 与 和 被告 要 在 两 碗 食物 中 进行 选择 一 一 其 中 一 
碗 是 有 毒 的 。 选 错 的 一 方 可 能 中 毒 ， 但 通 间 不 会 致死 ， 争 执 即 告 结束 ， 
因为 双方 都 相信 上 古老 裁决 法 的 公正 。 在 一 些 部 落 里 ， 也 有 一 种 风俗 ， 认 
罪 的 一 方 把 腿 伸 出 来 让 对 方 用 巴 去 刺 ， 或 由 被 告 的 一 方 提请 原告 用 予 撕 
他 。 如 有 果 原 告 没有 刺 中 ， 则 被 告 被 视 为 无 非 。 假 右 刺 穿 或 搓 中 ， 残 被 判 
定 有 啡 ,这 一 争执 即 告 结束 。 这 种 古老 的 判决 由 摩西 律 与 《 汉 谨 拉 比 法 
典 》 一 直 沿 用 到 中 世纪 ， 决 斗 也 是 这 种 方法 之 一 ， 原 来 被 历史 学 家 们 认 
为 已 消失 的 在 我 们 的 时 代 重 演 了 。 从 作 些 方面 来 看 ， 原 始 人 与 现代 人 之 
间 的 距离 是 如 此 的 短暂 与 微小 。 文 明 的 历史 是 多 么 短促 ! 


法 律 进展 的 第 四 步 是 国家 或 元 首 承 担 防止 与 惩 神 犯罪 活动 的 义务 。 
这 也 是 从 解决 争执 和 处 罚 违 犯 者 到 做 各 种 努力 避免 社会 动荡 的 一 个 步 
又 。 因 此 ， 首 领 不 仅 是 法 官 ， 也 是 立法 者 。 来 自 团 体 习 惯 的 普通 法 
(common law) 的 主要 部 分 ， 被 加 入 到 源 于 政府 法 令 的 制定 法 
(positive law) 。 法 律 一 方面 因此 而 形成 ， 另 一 方面 又 得 以 流传 后 世 。 
无 论 哪 一 方面 ， 法 律 保留 着 祖先 的 印记 ， 但 也 充满 着 我 们 力图 取而代之 
的 报复 观念 。 原 始 的 刑罚 是 残酷 的 ， 是 因为 原始 的 社会 没有 安全 感 ， 一 
旦 社会 组 织 变 得 比较 安定 ， 刑 刊 也 因而 减轻 。 


一 般 说 来 ， 在 目 然 的 社会 里 ， 个 人 的 权利 较 在 文明 的 社会 里 要 少 
些 。 人 随处 都 受到 束缚 ， 如 和 遗传、 环境 、 风 俗 、 法 制 等 榨 覆 。 原 始 的 人 
多 半 在 一 个 非常 严峻 与 复杂 的 、 网 络 似 的 规定 下 活动 : 上 干 的 禁忌 拘束 
他 的 行动 ， 成 干 的 恐怖 限制 了 他 的 愿望 。 新 西 兰 土著 很 明显 是 没有 法 律 
的 ， 但 事实 上 严峻 的 风俗 管制 了 他 们 生活 的 每 个 方面 。 志 加 拉 的 土著 依 
一 些 不 能 改变 与 不 可 非议 的 传统 来 决定 他 们 的 一 起 一 坐 、 一 立 一 动 、 饮 
食 与 睡眠 。 个 人 与 自然 的 社会 如 出 一 体 、 不 可 分 离 ， 唯 一 存在 的 就 是 家 
姓 与 家 族 、 部 落 与 村 沙 ， 而 这 些 正 是 土地 的 所 有 者 与 权力 的 运用 者 。 私 
人 财产 的 出 现 带 来 了 经 济 的 权势 ， 国 家 的 组 成 带 来 了 法 律 的 地 位 与 确定 
的 权利 ， 个 人 因而 发 现 了 自己 是 独特 的 实体 。 权 力 并 非 来 目 天 然 ， 除 了 
奸诈 和 强力 ， 原 始 人 并 不 知道 权力 为 何 物 。 团 体 给 予 个 人 的 利益 是 以 不 
违背 公共 利益 为 准 。 上 自由 是 安全 的 奢侈 品 ， 自 由 的 个 人 是 文明 的 产物 与 
标记 。 






































告 


家 庭 





人 类 基本 的 需要 是 温饱 与 爱抚 ， 因 此 ， 社 会 组 织 基本 的 功能 是 经 济 
上 的 供给 与 生理 上 的 维护 。 世 代 索 衍 的 重要 性 犹如 食物 不 可 或 缺 。 社 会 
经 常 将 种 族 延 续 的 惯例 加 入 寻求 物质 福利 与 政治 体系 的 制度 里 。 和 直到 国 
家 《从 历史 文明 的 擎 始 ) 变 为 社会 体系 的 中 心 与 源 果 ， 家 族 才 负 起 了 规 
范 两 性 之 间 与 世代 之 间 关 系 的 微妙 任务 ， 甚 至 在 国家 建立 以 后 ， 人 类 的 
主要 统治 行为 仍然 基于 这 种 根深 送 固 的 历史 性 体制 一 一 家 放 。 


因为 人 在 生理 上 防御 力 的 缺陷 ， 早 期 的 人 类 ， 即 使 是 在 狩猎 时 代 也 
不 会 生活 于 孤立 的 家 庭 中 ， 人 否则 早已 成 为 野 组 佐餐 的 佳 看 了 。 很 目 然 
地 ， 这 些 生 理 上 防御 脆弱 的 个 人 聚 族 而 大 ， 而 且 发 觉 在 这 个 充满 长 牙 利 
爪 和 扎 不 透 的 名 皮 的 世界 ， 唯 一 的 生存 之 道 便 是 团结 一 致 地 行动 。 可 能 
由 于 这 个 缘故 ， 人 们 总 是 集体 住 在 打猎 区 ， 并 与 家 族 万 守 在 一 起 。 经 济 
关系 与 政治 统治 取代 了 王权 而 作为 社会 组 织 的 主体 时 ， 家 族 便 失 去 了 社 
会 基层 组 织 的 地 位 ， 在 下 层 由 家 性 取代 ， 在 上 层 义 为 国家 接 丛 。 政 府 处 
理 为 维持 法 纪 而 遭遇 的 诸多 问题 ， 家 许 则 负 起 工业 改进 与 种 族 延 续 的 任 
务 。 














较 低 级 的 动物 对 子孙 是 没有 照顾 的 。 结 果 ， 香 生 了 一 大 堆 ， 大 部 分 
却 被 吃 掉 了 或 站 到 破坏 ， 仪 少数 能 幸存 。 一 些 种 类 的 鱼 每 年 生出 数 捍 万 
的 卵 ， 只 有 少数 的 鱼 类 对 它 的 后 代 有 适度 的 照应 ， 而 且 能 得 到 如 此 照顾 
的 卵 也 不 过 半数 而 已 ， 乌 类 对 幼 乌 的 照顾 要 好 一 些 ， 每 年 可 孵 出 5 到 12 
只 小 乌 ; 哺乳 类 的 动物 ， 每 一 类 对 幼儿 部 有 双亲 的 照顾 ， 多 半 是 平均 每 
1 雌性 每 年 哺育 3 个 幼儿 。 对 于 整个 兽 类 世界 来 说 ， 双 杀 的 看 顾 增 加 了 ， 
生殖 与 死亡 就 减少 。 对 于 人 类 世界 来 说 ， 出 生 率 与 死亡 率 随 文 明 的 进步 
而 下 降 。 较 好 的 家 庭 养育 可 能 延长 了 孩子 的 青春 期 ， 使 他 们 能 在 目 谋 生 
活 之 前 ， 获 得 充分 的 教育 与 发 展 。 较 低 的 生殖 率 ， 可 以 使 人 们 将 精力 转 
用 于 除 生育 以 外 的 其 他 事业 。 


既然 家 务 大 部 分 由 母亲 来 承担 〈 据 我 们 从 历史 的 透视 看 来 ， 一 开始 
家 性 的 组 织 束 是 基于 这 一 构想 ， 男 人 们 在 家 性 的 地 位 是 象征 性 的 、 附 带 
性 的 ， 而 女人 才 是 基本 的 、 最 主要 的 ) ， 在 菜 些 现存 的 部 落 与 可 能 在 最 
早 的 人 类 团体 中 ， 男 人 在 生殖 上 扮演 的 生理 角色 完全 像 其 他 动物 一 样 不 
被 重视 ， 因 为 动物 的 起 兴 、 交 配 与 索 殖 都 发 生 和 完成 在 不 知 不 沉 的 过 程 
中 。 新 几内亚 东部 的 特 罗 布 里 恩 〈Trobriand) 岛 上 的 人 ， 认 为 怀孕 不 是 
由 于 两 性 的 交合 ， 而 是 由 于 有 个 叫 “Baloma” 的 鬼怪 物 进入 了 妇 人 体内 。 
通常 是 妇女 们 在 洗澡 时 鬼 就 进入 体内 。 一 个 女孩 资 :“ 有 一 条 鱼 咬 过 


























我 。” 波 兰 裔 英国 人 类 学 家 马 林 诡 夫 斯 基 〈Bronislaw K. Malinowski， 
1884 一 1942 年 ) 说 :“ 我 问 她 谁 是 这 个 私生子 的 父 杀 ， 只 有 一 个 答案 
没有 父亲 。 因 为 这 个 女孩 子 示 结婚。 假使 我 以 极 平 和 的 语气 再 

问 :“ 谁 是 生理 上 所 谓 的 父亲 ? :这 个 问题 仍旧 不 会 有 答案 .……. 因为 可 能 
得 到 这 样 的 回答 : “是 Baloma 给 她 的 孩子 。”” 这 些 居 民有 一 个 奇怪 的 想 
法 : Baloma 格 外 喜爱 进入 与 男人 关系 放浪 的 女孩 体内 。 为 了 避孕 ， 女 
孩 们 宁愿 避免 在 高 水 位 处 洗 深 ， 而 不 是 避免 与 男人 先 发 生 关系 。 这 是 一 
个 很 有 趣 的 故事 ， 它 已 充分 说 明了 任何 事 即 使 难堪 ， 只 要 慷慨 地 接受 结 
果 ， 即 是 一 大 方便 。 如 果 这 是 人 类 学 家 为 丈夫 们 杜撰 的 访 言 ， 那 不 是 更 
有 趣 吗 ? 


大 洋 洲 的 美 拉 尼 西 亚 地 区 认为 性 交 是 受孕 的 原因 ， 但 未 出 逮 的 女孩 
则 坚持 并 抱怨 说 ， 她 们 的 受孕 是 由 于 某 些 食物 。 其 至， 虽 已 了 解 男 人 在 
生育 上 的 功能 ， 但 性 关系 还 是 很 不 正常 ， 以 致 要 知道 父亲 是 何人 ， 并 不 
是 一 件 简 单 的 事 。 绪 果 是 ， 所 有 原始 时 代 的 母 杀 ， 很 少 有 人 去 问 她 孩子 
的 父系 。 孩 子 是 属于 她 的 ， 而 她 并 不 属于 丈夫 ， 但 属于 她 的 父亲 ， 或 她 
的 兄 第 及 她 的 家 族 。 她 与 他 们 一 起 生活 下 去 ， 而 这 些 人 也 就 是 她 的 子女 
唯一 所 能 知道 的 男性 亲属 。 兄 第 姐妹 之 间 的 感情 经 常 比 丈夫 与 妻子 之 间 
的 要 强 些 。 丈 夫 多 半 是 依存 在 他 母亲 的 家 性 与 家 族 里 ， 仪 将 他 的 妻子 看 
成 一 个 神秘 的 访客 而 已 。 甚 至 在 古典 的 文明 里 ， 兄 弟 较 丈夫 为 杀 : 因 塔 
弗 内 斯 (Intaphernes〉 的 妻子 从 波斯 大 流 士 王 的 暴怒 里 拯救 的 是 她 的 兄 
第， 而 不 是 她 的 丈夫 ; 在 希腊 神话 中 ， 安 提 戈 涅 (Antigone)〉 牺牲 自己 
也 是 为 了 她 的 兄 第 ， 而 不 是 她 的 丈夫 。 男 人 认为 妻子 是 世界 上 与 他 最 杀 
近 的 人 的 想法 ， 是 比较 现代 的 观念 ， 也 仅 限 于 人 类 的 小 部 分 而 已 。 


在 原始 社会 大 多 数 部 沙里 ， 男 女 两 性 经 常 不 在 一 起 生活 ， 以 致 父亲 
与 孩子 的 关系 很 冷淡 。 在 澳洲 与 英 属 新 几内亚 ， 在 非洲 与 太平 洋 的 密 元 
罗 尼 西亚 〈Micronesia) 群岛 ， 在 印度 的 阿 院 姆 与 缅甸 ， 在 阿留 申 人 、 
爱斯基摩 人 与 萨 莫耶 德 人 〈Samoyed) 中 ， 全 球 各 地 仍 可 发 现 一 些 看 不 
见 家 性 生活 的 部 落 : 男人 与 女人 不 在 一 起 生活 ， 仅 仅 是 偶尔 来 往 。 在 新 
几内亚 巴布亚 北部 ， 男 女 社交 被 认为 不 当 ， 即 使 她 是 他 孩子 的 母 杀 也 不 
例外 。 在 塔 希 提 ， 家 许 生 活 对 于 他 们 来 说 从 未 听 说 过 。 由 于 这 种 两 性 的 
隔离 ， 在 各 处 的 原始 种 族 中 产生 了 秘密 的 组 织 一 般 都 由 男人 组 成 ， 
而 且 通 常 成 为 对 抗 妇 女 的 避难 所 。 从 男 一 点 来 看 ， 这 就 像 是 现代 的 兄 第 
会 一 一 男性 的 等 级 制 组织 。 












































因而 ， 家 许 最 简单 的 形式 是 妇女 与 她 的 子女 、 母 杀 与 兄弟 们 一 起 住 
在 家 族 中 。 这 样 的 安排 是 动物 的 家 许 形 式 与 原始 人 类 对 血 杀 关系 无 知 的 
目 然 结果 。 男 一 种 早期 的 家 性 方式 是 “母系 制 的 婚姻 *， 丈夫 脱离 他 的 家 
族 居 住 在 麦子 的 家 族 ， 为 妻子 服 式 役 ， 或 共 储 她 的 父母 。 这 样 的 世代 递 
传 是 遵从 女方 系统 ， 一 切 继承 也 在 母 方 ， 甚 至 有 时 王权 的 世袭 也 舍 男 从 
女 。 这 样 的 “ 母 权 ”并 不 即 是 “ 母 治 ”， 它 不 意味 着 女性 统治 男性 。 即 使 女 
方 遗传 下 来 的 财产 ， 她 也 只 有 少量 的 支配 权 。 女 性 只 是 作为 方便 退 溯 关 
系 的 方法 ， 人 否则 世代 和 家 族 关 系 将 因原 始 两 性 关系 的 含混 与 随便 而 暧昧 
不 明 。 事 实 上 ， 在 任何 社会 的 组 织 里 ， 女 性 总 有 一 定 的 权威 ， 这 种 权威 
由 于 她 在 家 寿 中 的 重要 性 ， 由 于 她 处 于 食物 分 配 者 的 地 位 ， 由 于 她 被 男 
人 所 需要 ， 及 她 有 权 拒 绝 务 人 等 原因 而 目 然 升 高 。 在 南非 洲 的 一 些 部 落 
就 曾 出 现 一 些 女 性 统治 者 。 在 菲律宾 的 吊 玩 〈Pelew) 群岛 ， 弟 长 对 任 
何人 的 处 决 必须 经 过 一 个 由 年 长 女性 组 成 的 委员 会 的 咨 议 。 在 易 洛 魁 族 
中 ， 女 人 在 部 落 议会 里 与 务 人 一 样 有 发 言 权 与 投票 权 。 在 北美 洲 紧 尼 卡 
(Seneca) 的 印第安 族 中 ， 女 人 握 有 较 大 权力 ， 甚 至 可 以 选举 机 长 。 当 
然 这 都 是 极 少 而 特殊 的 例子 。 总 之 ， 妇 女 在 早期 社会 里 也 是 处 于 近乎 奴 
隶 般 的 顺服 地 位 。 她 们 周期 性 地 体力 不 询 ， 又 不 惯 于 使 用 武器 ， 生 理 上 
免不了 的 生育 与 哺 养 子女 ， 人 致使 她 们 在 两 性 争 权 的 斗争 中 败 下 阵 来 ， 也 
注定 了 她 们 几乎 从 最 低 到 最 高 的 社会 中 一 直 处 于 从 属 的 地 位 ， 她 们 的 地 
位 也 不 会 因 文 明 的 发 展 而 提高 。 在 公元 前 5 世纪 希腊 伯 里 克利 时 代 的 女 
人 ， 命 中 注定 了 她 们 的 地 位 较 北 美洲 印第安 人 低下 。 女 人 的 地 位 随 自己 
在 社会 中 的 关键 性 作用 而 升降 ， 而 不 取决 于 男性 文化 与 伦理 。 


在 狩猎 时 代 ， 除 了 实际 的 村 取 猎 物 外 ， 其 他 工作 多 半 由 妇女 去 做 。 
相对 地 ， 男 人 除了 为 猎取 野兽 时 付出 的 辛苦 与 冒险 犯难 外 ， 一 年 里 的 大 
部 分 时 间 都 在 休息 。 妇 女 们 大 量 地 生育 儿女 ， 哺 育 婴 儿 ， 不 断 整 修 房 
屋 ， 在 原野 与 森林 里 采集 食物 、 京 调 、 洗 衣 及 制作 衣服 与 鞋 具 。 由 于 男 
人 们 在 部 落 移 居 时 必须 随时 准备 击 退 一 切 外 来 的 侵害 ， 他 们 只 携带 武 
器 ， 其 他 的 东西 全 部 落 在 妇女 们 身上 。 布 须 曼 族 的 妇女 像 仆 人 与 牲畜 一 
样 被 驱使 着 ， 如 果 她 们 实在 不 胜 负 和 奏 之 苗 ， 只 能 随时 被 遗弃 。 澳 洲 南部 
墨 瑞 (Murray) 河 的 下 游 士 彰 看 见 衍 重 的 牛 ， 便 以 为 是 白 种 人 的 妻子 。 
现今 依 体力 不 同 来 分 别 男女 性 别 ， 在 那个 时 代 几 乎 不 存在 ， 这 些 差 异乡 
是 环境 的 产物 ， 而 非 基 于 天 赋 。 妇 女 除 生理 上 的 缺点 外 ， 在 外 表 、 忍 耐 
性 、 机 智 与 勇气 等 方面 与 男人 几乎 一 样 ， 她 们 不 是 装饰 品 、 美 的 东西 或 
性 感 的 玩具 ， 而 是 健壮 的 动物 。 她 们 能 从 事 长 期 而 吃力 的 工作 ， 必 要 时 
也 会 为 她 的 子女 与 家 族 拼 命 。 北 美洲 奇 珀 瓦 〈Chippewa) 印第安 人 的 酋 







































































长 次 :“ 女 人 是 为 工作 而 生 。 一 个 女人 能 拉 电 或 背负 两 个 为 人 能 拉 遇 或 
背负 的 重 物 。 她 们 为 我 们 架设 帐 壬 ， 为 我 们 制作 衣服 或 修补 破旧 ， 到 了 
晚上 为 我 们 取暖 。 我 们 在 行 旅 中 绝对 少不了 她 们 。 她 们 工作 多 而 索取 
少 ， 她 们 还 必须 终日 不 停 地 就 调 ， 人 否则 会 闲 得 酝 指 头 。” 


在 早期 的 社会 里 ， 经 济 的 发 展 是 由 女人 而 不 是 男人 来 成 就 。 世 代 相 
筑 ， 男 人 习惯 于 祖先 遗传 的 狩 猪 与 畜牧 方式 ， 妇 女 则 在 营地 附近 从 事 农 
耕 ， 而 这 些 忙碌 的 家 事 便 是 晚近 时 代 中 最 重要 的 工业 。 从 硕 腊 人 称 栅 树 
为 “长 毛 的 树 ? 起 ， 原 始 的 妇女 将 它 卷 成 线 再 织 成 可 布 。 显 然 ， 颖 补 、 编 
织 、 编 篮 、 陶 器 、 木 工 及 营造 都 是 由 她 们 发 展 起 来 的 ， 在 许多 情况 下 连 
经 商都 是 她 们 去 做 。 她 们 发 展 了 家 庭 ， 渐 渐 地 将 务 人 纳入 她 们 的 “家 瘟 
阵营 ?>， 并 将 社会 的 事务 与 礼仪 全 部 教 给 男人 ， 而 这 些 正 是 人 性 的 基础 
与 文明 的 基石 。 


农耕 逐渐 扩大 并 变 得 复 汪 ， 进 而 融 来 了 更 多 的 报酬 ， 较 强 性 别 的 一 
方 ， 逐 渐 将 它 纳入 擎 握 。 兽 类 的 蔡 养 不 断 发 展 ， 成 为 男人 新 的 财富 、 稳 
定 与 权力 的 来 源 。 甚 至 一 直 被 上 证 嗜 猫 的 宁 录 (Nimrod) 式 的 为 人 认为 
古 闲 散 的 农耕 ， 最 后 还 是 被 这 些 游荡 者 接受 ， 而 一 度 为 妇女 拥有 并 成 束 
了 她 们 经 谤 领导 地 位 的 耕种 也 和 被 男人 抢 去 。 当 初 妇 女 从事 的 北 养 家 畜 、 
耕种 田地 等 一 切 管理 和 操纵 事务 ， 也 由 和 男人 取 而 代 行 。 由 使 用 铂 进 而 用 
付 ， 在 体力 上 减轻 了 劳力 ， 更 使 男人 确信 他 的 优越 性 。 自 从 牛 斑 与 收成 
可 用 作 财 产 的 转让 后 ， 财 是 的 增加 使 妇女 更 处 于 性 的 附属 地 位 ， 因 为 此 
时 男人 需要 的 是 妇女 的 页 市 ， 他 认为 这 样 才能 将 他 的 产业 下 正 遗 传 给 他 
自己 的 子女 。 渐 渐 地 ， 男 人 有 了 自己 的 办 法 : 父 权 被 承认 ， 财 产 由 父 方 
遗传 ， 母 权 届 服 于 父 权 。 父 系 制 家 性 变 为 社会 上 经 济 的 、 合 法 的 、 政 治 
的 、 伦 理 的 单位 ， 一 些 以 往 大 都 是 女性 的 神 也 一 变 而 为 长 有 胡须 的 男 
性 ， 这 些 男 神 一 一 一 些 充 满 野 心 的 男人 在 他 们 科 贤 时 一 一 会 懂 避 妻 妆 。 


这 一 由 男人 统治 的 父系 制 家 庭 的 转变 给 妇女 的 地 位 以 致命 的 打击 。 
在 很 多 重要 方面 ， 原 先 属于 父 杀 或 长 兄 的 她 或 她 的 子女 ， 现 已 变 成 她 丈 
夫 的 财产 了 。 在 买卖 式 的 婚姻 中 ， 她 已 然 与 在 市 场 上 符 价 而 沽 的 奴隶 一 
样 。 束 夫 一 死 ， 她 即 变 成 可 以 遗赠 的 财产 。 在 某 些 地 方 ， 如 新 几内亚 、 
澳洲 东南 的 新 赫 布 里 底 (New Hebrides) 群岛 、 所 罗 门 群岛 、 斐 济 群 
品 、 印 度 等 ， 女 人 在 丈夫 死 后 要 被 勒 死 殉葬 或 自杀 来 跟随 丈夫 去 另 一 个 
世界 。 父 亲 也 具有 随心 所 欲 的 支配 、 馈 赠 、 出 售 或 租赁 妻子 与 女儿 的 权 
力 ， 仅 受制 于 其 他 拥有 相同 权力 的 父亲 的 舆论 。 男 人 也 保留 了 一 项 特 






































权 ， 将 其 对 性 的 偶 好 由 家 庭 癌 外 扩大 ， 妇 女 们 依 父 系 制 的 规定 ， 婚 前 要 
说 守 童 贞 ， 婚 后 严守 贞节 。 这 个 双重 的 标准 由 此 产生 。 


在 狩猎 时 代 已 存在 并 在 母 权 时 期 渐 形 消失 的 妇女 顺服 性 如 今 竞 变 得 
较 之 前 更 显著 、 更 残忍 。 在 古代 ， 俄 罗斯 女孩 出 巡 时 ， 父 杀 用 皮 茵 轻 轻 
抽打 她 后 再 将 鞭子 交 给 新 即 ， 这 象征 着 对 她 的 支配 有 了 接班 人 。 虽 然 美 
洲 的 印第安 人 的 女性 权利 仍然 存在 ， 但 对 待 妇女 们 还 是 很 严厉 ， 交 付 她 
们 很 多 劳役 ， 并 经 常 称 她 们 为 狗 。 女 人 的 生活 在 任何 地 方 都 比 男人 低 
贱 : 生 了 女孩 时 就 没有 生男 孩 般 的 欢喜 若 狂 ， 有 时 母 杀 竞 将 刚 出 生 的 女 
孩 扼 死 以 避免 日 后 的 不 季 ; 在 悲 济 群岛 ， 妻 子 可 以 随意 出 卖 ， 价 格 通常 
等 于 一 文 背 膛 枪 ; 有 些 部 落 夫 妻 并 不 共 床 ， 他 们 认为 ， 女 人 的 气 奶 会 使 
男人 变 得 软弱 ; 在 斐济 岛 上 ， 一 个 男人 不 宜 经 芝 在 家 睡觉 ;在 澳洲 东周 
的 新 喀 里 多 尼 亚 (New Caledonia) 品 ， 男 人 睡 在 屋内 ， 女 人 睡 在 外 面 的 
棚 里 ， 在 斐济 咏 ， 人 们 允许 狗 进 入 某 些 庙堂 ， 妇 女 却 不 在 允许 之 列 。 无 
疑 ， 妇 女 怀 念 失去 的 操纵 地 位 ， 故 而 哄 哄 不 休 ， 那 时 男人 会 被 申 斥 、 吃 
叫 甚至 常常 挨打 。 但 不 管 怎样 ， 男 人 总 是 主人 ， 女 人 则 是 奴仆 。 责 非洲 
的 卡 菲 尔 (Kaffir〉 黑人 有 买 女人 如 买 妈 隶 ， 并 视 为 一 种 人 寿 的 保险 方 
式 : 如 果 他 有 较 多 的 妻子 ， 他 束 可 以 颐养 天 年 ， 而 且 妻 子 们 可 以 终 丑 侍 
奉 他 。 上 古代 印度 的 一 些 部 落 把 妇女 与 家 畜 一 起 当 作 家 里 的 遗产 。 这 在 麻 
西 最 后 的 一 诬 里 也 没有 非常 明白 地 显示 出 来 。 在 非洲 的 黑人 中 ， 妇 女儿 
平 与 奴隶 晤 无 区 别 ， 唯 一 的 不 同 是 她 们 可 提供 在 性 需要 和 经 济 保障 上 的 
满足 。 婚 姻 开 始 成 为 财产 法 的 一 种 形式 ， 也 成 为 奴隶 法 规 的 一 部 分 。 



































注释 


[人 和 法律 在 早期 的 社会 并 不 存在 ， 因 为 在 比较 复杂 的 条 件 下 ， 如 财富 的 增加 、 武 器 的 精良 、 
高 度 的 智慧 ， 都 可 以 决定 争端 的 结果 。 因 此 ， 埃 及 不 仅 被 希 克 索 斯 (Hyksos) 、 衣 索 比 亚 、 阿 
拉 伯 、 土 耳 其 等 游牧 民族 征服 ， 更 被 亚 述 、 波 斯 、 布 腊 、 罗 马 、 英 国 等 进步 文明 征服 一 一 虽然 
不 一 定 要 等 这 些 国 家 都 变 成 帝国 主义 式 的 猎人 与 游牧 民族 。 





[2] 注意 此 词 如 何 显示 出 国家 的 起 源 。 


[3] 大 概 有 一 种 例外 ， 在 印度 根据 从 祖先 那里 流传 下 来 的 《 摩 奴 法 典 》 (Code of 
Manu) ， 较 其 他 犯 同一 罪行 的 低 等 阶级 ， 四 大 等 级 的 最 高 级 婆罗 门 〈 僧 侣 们 ) 犯罪 会 受 加 倍 处 
罚 。 这 一 规定 虽 受 到 责难 ， 但 仍然 大 受 赞 誉 。 





[4] 最 现代 的 一 些 城市 正 准备 修正 这 些 古 代 的 、 用 来 节约 时 间 的 规则 。 


第 四 章 文明 的 伦理 条 件 





社会 的 存在 是 靠 秩 序 ， 维 系 秩序 的 是 规章 。 我 们 可 以 以 此 作为 历史 
的 一 个 定律 ， 即 各 式 各 样 的 法 律 是 由 风俗 的 力量 转变 而 来 ， 如 同 各 种 不 
同 的 思想 是 由 本 能 的 冲动 转变 而 来 一 样 。 有 些 规章 是 生活 必需 的 ， 它 们 
可 因 不 同 的 团体 而 异 ， 但 在 同一 团体 中 必须 是 一 致 的 。 这 些 规章 可 能 是 
惯例 、 风 俗 、 伦 理 或 法 律 。 惯 例 是 被 一 个 民族 认为 有 利 的 行为 模式 。 风 
俗 是 由 于 连续 不 断 地 被 各 个 世代 沿用 ， 并 由 尝试 、 错 误 、 消 除 等 卓然 的 
选择 后 被 一 民族 接受 的 惯例 。 伦 理 则 是 一 些 风俗 ， 而 这 些 风俗 被 大 家 认 
为 是 他 们 利益 与 发 展 不 可 或 缺 的 重心 。 在 没有 成 文法 的 原始 社会 ， 凡 人 
类 居住 的 场所 全 靠 不 可 缺少 的 风俗 与 伦理 来 维系 ， 并 人 带 给 社会 秩序 以 安 
定 和 连续 性 。 随 着 时 间 的 渐进 ， 风 俗 因 长 久 反 复 地 沿用 而 变 为 人 们 的 第 
二 天 性 。 如 果 触 犯 了 它 ， 就 会 给 人 们 达 来 某 些 恐惧 、 不 安 与 考 耻 。 这 台 
是 民心 或 伦理 意识 的 起 源 ， 即 达尔 文 认 为 是 人 与 动物 最 大 的 区 别 所 在 。 
在 其 较 高 的 发 展 阶段 ， 民 心 成 为 社会 的 民 知 一 一 个 人 有 属于 团体 的 感觉 
与 对 社会 应 有 的 忠诚 与 体 仿 。 伦 理 是 个 人 与 团体 以 及 每 个 团体 与 其 他 较 
大 团体 应 有 的 协调 合作 之 道 。 当 然 ， 没 有 伦理 ， 不 可 能 产生 文明 。 














婚姻 


构成 团体 伦理 典范 的 种 种 风俗 习惯 的 首要 使 命 ， 就 是 规范 两 性 之 间 
的 天 系 ， 因 为 两 性 关系 正 是 失调 、 暴 力 与 踢 沙 的 根源 。 婚 姻 是 两 性 关系 
最 基本 的 形态 ， 也 可 以 说 是 为 了 养育 后 代 才 使 两 性 有 了 结合 。 它 是 人 不断 
改变 而 且 未 定型 的 风俗 ， 在 整个 历史 过 程 中 ， 它 历经 每 种 料想 得 到 的 形 
式 与 实验 ， 从 原始 无 配偶 结合 的 生育 到 现代 有 配 侦 而 不 愿 生育 的 结合 
笠 











我 们 的 动物 祖先 发 明了 婚姻 。 一 些 乌 曾 以 永 不 离弃 的 一 夫 一 妻 制 来 
生育 后 代 。 在 大 猩猩 与 巨 猿 中 ， 配 侦 的 结合 会 持续 到 哺育 期 而且 具备 
不 少 的 人 性 。 上 峻 猩猩 如 有 任何 近似 有 失 妇 道 之 处 ， 立 遭 雄 猩猩 的 严厉 您 








训 。 德 : 克 雷 皮 尼 (De Crespigny) 说 :“ 在 疲 罗 洲 的 猩猩 ， 一 家 里 住 着 
肉 、 雄 与 一 个 幼儿 。” 萨 维 奇 博士 (Dr.Savage) 关于 大 猩猩 的 报道 则 
说 :“ 和 常见 老 猩猩 聚 坐 在 树 下 ， 大 吃 果实 并 高 谈 阔 论 ， 下 一 非 的 则 围绕 
左右 ， 跳 跃 嬉 戏 于 校 叶 间 ， 高 声 笑 闹 ， 其 乐 融融 。” 它 们 的 婚姻 较 人 类 
为 早 。 


没有 婚姻 制度 的 社会 确实 少见 ， 但 忠于 研究 调查 的 人 在 从 较 低 级 的 
哺乳 动物 的 乱 交 到 原始 人 类 的 婚姻 中 ， 发 现 了 不 少 转变 的 形迹 。 在 斐济 
马 东 北 的 富 图 纳 (Futuna〉 岛 与 夏威夷 ， 大 多 数 的 人 都 不 结婚 ， 非 洲 西 
南部 黑人 户 布 斯 (Lubus〉 族 里 的 择偶 自由 而 且 乱 交 ， 并 无 婚姻 观念 。 
效 罗 洲 的 一 些 部 落 杂 居 一 处 ， 也 没有 婚姻 关系 ， 比 乌 类 还 自由。 在 上 证 
俄罗斯 的 一 些 氏 族 里 ， 务 人 与 女人 乱 交 乱 配 ， 因 此 妇女 没有 一 个 是 有 固 
定 丈 夫 的。 非洲 的 介 格 米 人 “ 设 有 婚姻 法 制 ， 完 全 依照 动物 的 本 能 行 
事 ， 坚 无 拘束 ”。 这 种 原始 的 “妇女 国有 化 ?配合 着 原 始 土地 与 食物 的 共 
有 制 ， 在 人 类 社会 早期 就 已 消失 ， 几 无 蛛丝马迹 可 寻 。 一 些 记忆 仍 以 各 
式 各 样 的 形式 遗存 看 : 原始 人 类 认为 ， 一 夫 一 妻 制 即 是 一 个 女人 被 一 个 
男人 独占 ， 这 是 不 目 然 也 是 不 道德 的 ;， 在 定期 举行 的 狂欢 节 里 ， 他 们 和 暂 
把 性 的 约束 放 在 一 边 ， 婚 前 的 女孩 要 在 如 巴比伦 的 迈 利 塔 〈Mylitta) 应 
中 ， 将 她 们 奉献 给 向 她 们 要 求 的 任何 男人 ; 租 妻 的 风俗 在 许多 原始 好 客 
的 行为 准则 中 还 是 相当 重要 的 一 部 分 ; 在 上 古 封 建 欧洲 ， 妇 女 所 谓 的 初 
夜 权 ， 征 由 领地 的 首领 代行 古代 部 落 的 权柄 ， 先 行 夺 取 新 嫂 的 贞操 ， 再 
由 新 郎 完 成 结婚 仪式 。 


这 些 杂 乱 的 关系 逐渐 被 各 种 不 同 的 暂时 的 结合 方式 取代 了 。 在 马 来 
半岛 的 山里 人 (Orang Sakai) ， 女 孩子 有 一 段 时 期 要 与 每 个 男人 单独 地 
交合 ， 然 后 周而复始 。 对 西伯 利 亚 的 雅 库 特 〈Yakut) 、 南 非洲 的 博 托 
库 多 斯 (Botocudos) 及 许多 其 他 的 民族 而 言 ， 婚 姻 颇 定 实 验 的 意味 ， 
只 要 任何 一 方 愿意 即 可 解除 婚姻 ， 而 不 必 陈 述 理由 。 在 布 须 曼 族 ， 只 要 
一 方 提 出 异议 而 结束 同居 后 ， 蕊 上 就 可 与 新 的 对 象 结合 。 在 非洲 西 两 间 
的 黑人 达 马 拉 (Damara) 土 晋 ， 依 殉国 科学 家 、 作 家 弗 明 西 斯 :高 尔 顿 
(Francis Galton，1822 一 1911 年 ) 萎 士 所 说 :“ 配 偶 多 半 每 星期 都 交换 
一 次 ， 假 知 不 去 得 问 ， 根 本 就 不 知道 这 些 妇 女 的 临时 丈夫 为 何许 
人 。” 在 和 白 拉 〈Baila) 族 里 , “妇女 也 被 男人 相互 交换 着 ， 一 经 双方 同意 
即 可 离弃 现任 丈夫 而 投奔 男 一 个 男人 。 年 轻 的 女孩 通常 都 有 四 五 个 天 
夫 ， 而 且 多 是 健在 的 "。 在 夏威夷 ， 婚 姻 最 早 的 意义 是 尝试 。 在 1 个 多 世 
纪 以 前 的 塔 希 提 ， 如 双方 同居 后 长 久 没 有 生育 ， 便 可 以 随意 分 大 。 即 使 












































只 有 一 个 孩子 ， 父 母 也 可 将 其 害 死 ， 而 他 人 无 权 过 问 ， 或 是 夫妻 带 养 孩 
子 而 保持 较 永久 性 的 关系 ; 男方 为 了 让 妻子 担任 哺 养 孩子 的 任务 ， 相 应 
地 要 答应 援助 女方 的 要 求 。 


马可波罗 写 到 ， 在 13 世 纪 居 住 在 现今 中 亚 的 元 里 雅 〈Keriya) 部 
洲 ，“ 男 人 婚 后 离 家 20 日 ， 如 妻子 情愿 ， 她 就 有 权 再 找 一 个 丈夫 ， 同 样 
地 ， 男 方 也 可 以 在 他 居留 的 地 方 再 次 结婚 ”。 现 代 婚 姻 与 伦理 的 革新 看 
来 是 何其 陈旧 。 





法 国人 类 学 家 莱 图 尔 话 (Charies J. M. Létourmeau，1831 一 1902 年 ) 
对 婚姻 的 说 法 是 : 每 一 种 野蛮 或 未 开化 社会 时 期 里 所 有 可 能 的 实验 都 
试 过 ， 或 仍 在 各 种 族 里 沿用 着 的 (婚姻 结合 ) ， 一 点 也 没有 那些 普遍 流 
行 在 欧洲 的 伦理 观念 。 在 婚姻 关系 的 实验 之 外 又 加 上 了 杀 威 关系 的 实 
验 。 在 某 些 情况 下 ， 我 们 发 现 * 集 体 的 婚姻 ”， 即 属于 同一 团体 的 男人 与 
属于 另 一 团体 的 女人 同时 结婚 。 例 如 ， 在 个 别 地 方 台 有 这 样 的 风俗 ， 弟 
见 一 组 与 姐妹 一 组 结婚 ， 而 且 在 这 两 组 婚姻 中 实行 性 的 共通 制 ， 任 何 男 
女儿 可 同居 。 已 撒 说 在 古代 大 不 列 颠 也 有 同样 的 风俗 。 男 一 个 风俗 产生 
于 犹太 人 与 其 他 古代 的 民族 里 ， 就 是 男人 有 义务 与 其 兄弟 遗 下 的 址 妇 结 
婚 ， 这 项 规矩 对 美洲 的 奥 南 (Onan) 印第安 人 是 一 大 困扰 。 


人 类 是 怎样 以 个 人 的 婚姻 来 取代 原始 社会 里 的 半 杂 区 呢 ? 既然 绝 大 
多 数 原 始 人 类 在 婚前 关系 方面 不 受 约束 ， 显 然 生 理 的 欲望 不 会 市 来 婚姻 
法 规 的 产生 。 由 于 婚姻 带 有 筷 的 诺 多 限制 与 心理 上 的 冲动 ， 以 致 不 可 能 
与 可 以 满足 人 类 情欲 的 性 的 共通 制度 相提并论 。 个 人 婚姻 的 建立 也 不 是 
在 一 开始 就 有 了 任何 优 于 由 母 杀 、 母 系 家 族 和 部 族 来 哺育 孩子 的 方法 。 
某 些 强 有 力 的 经 济 动 机 诚然 有 助 于 婚姻 的 进展 。 在 所 有 的 可 能 性 里 (我 
们 必须 提醒 目 己 ， 到 底 我 们 知道 有 多 少 的 可 能 性 ) ， 这 些 动机 都 与 新 兴 
的 财产 制度 有 关 。 


个 人 的 婚姻 源 于 男人 想 获得 廉价 奴隶 ， 并 避免 将 目 己 的 财产 遗留 给 
其 他 人 的 子女 的 欲望 。 多 配偶 在 各 地 所 见 都 是 一 妻 多 夫 制 ， 如 在 印度 北 
部 的 托 达 人 (Toda〉， 在 这 些 地 方 ， 男 人 的 数目 远 超过 女人 ， 因 此 这 个 
风俗 一 二 保存 下 来 。 但 这 种 风俗 不 久 就 改变 ， 女 人 成 为 征服 者 一 一 男人 
的 猎物 ， 多 配偶 就 变 为 我 们 通常 所 称 的 一 夫 多 妻 制 了 。 很 多 原因 促成 了 
它 的 普遍 性 。 在 早期 的 社会 ， 因 为 狩猎 与 战争 ， 男 人 的 生活 较为 危险 ， 
故 死 亡 率 远 较 妇女 为 高 。 妇 女 数量 的 过 剩 ， 迫 使 她 们 要 在 一 夫 多 妻 制 与 






































不 生育 的 独身 生活 之 间 做 出 选择 。 那 些 要 求 高 生育 率 以 补偿 高 死亡 率 的 
人 无 法 容忍 女子 成 为 仿 女 ， 吐 视 无 配 侦 与 无 子女 的 妇 人 。 又 因为 男人 襄 
好 变换 ， 豆 新 厌 旧 ， 如 安哥拉 的 黑人 所 说 ， 他 们 "不 会 老 吃 同 一 样 沫 ?。 
同时 ， 男 人 喜欢 有 一 个 年 轻 的 配偶 ， 而 在 原始 的 集体 里 ， 妇 女 们 豪 老 得 
很 快 。 妇 女 们 上 自己 也 较 喜 欢 一 夫 多 麦 制 ， 这 样 便 可 有 充裕 的 时 间 来 哺 养 
子女 ， 在 减少 妇女 过 分 劳累 的 同时 ， 并 不 干扰 男人 好 色 和 多 子 的 倾向 。 
有 时 ， 第 一 个 麦子 为 农事 操 劳 所 百 ， 宁 愿 为 类 夫 找 一 名 小 妾 ， 这 样 可 减 
去 她 本 喘 的 劳役 ， 而 多 生子 女 也 可 以 增加 家 性 生产 的 力量 与 财 是 。 子 女 
是 经 济 的 资产 ， 男 人 在 妻子 身上 投资 是 为 了 获得 有 如 利明 似 的 子女 。 在 
父系 制 里 ， 妻 子 与 子女 简直 是 男人 的 奴隶 ， 多 妻 多 子 也 便于 增加 财富 。 
穷人 只 能 一 夫 一 妻 制 ， 但 总 认为 这 是 耻辱 的 现象 ， 并 不 断 问 往 有 一 天 也 
能 成 为 一 天 多妻 的 见 人 ， 拥 有 受 人 得 敬 的 地 位 。 


无 疑 ， 一 夫 多 妻 的 婚姻 在 女人 多 于 男人 的 原始 社会 里 盛行 一 时 。 一 
夫 多 妻 制 较 当 代 一 夫 一 妻 制 具有 较 高 的 优生 价值 ， 因 为 在 现代 的 社会 
里 ， 有 能 力 与 精明 的 人 结婚 人 钝 晚 ， 子 女 也 便 人 印 少 ， 在 一 夫 多 妻 制 里 ， 念 
能 干 的 人 可 以 获得 最 好 的 配偶 ， 而 子女 也 很 多 。 因 此 ， 一 夫 多 妻 制 在 所 
有 未 进化 的 民族 中 一 直 遵 循 着 ， 甚 至 也 存在 于 大 多 数 文明 的 人 类 中 。 茶 
些 条 件 阻 止 了 它 的 发 展 。 由 于 安定 的 农耕 生活 减少 了 危险 与 动乱 ， 两 性 
人 数 趋 于 均衡 。 在 这 种 环境 里 公开 的 一 夫 多 妻 制 ， 即 使 是 在 原始 的 社会 
里 也 变 成 少数 富 聚 的 特权 。 大 多 数 人 采取 一 夫 一 妻 制 可 以 防止 通奸 ， 而 
其 他 情愿 独身 或 不 打算 生育 的 少数 人 ， 也 可 以 使 一 夫 多 妻 的 富 窒 造成 的 
影响 得 到 淡化 。 在 两 性 数量 接近 时 ， 男 性 的 妒忌 与 女性 的 占有 和 欲 便 促 成 
更 有 利 的 状况 。 因 为 强 者 不 能 多 妻 ， 除 非 是 夺取 他 人 的 妻子 ， 再 不 然 束 
古 违 背 他 们 目 己 的 初衷 ， 一 夫 多 妻 制 成 为 一 件 困 难 的 事情 ， 因 为 只 有 缀 
顶 陪 明 的 人 才能 做 到 。 随 着 财产 的 增多 ， 男 人 们 不 愿 将 资产 分 散 为 小 股 
饥 赠 ， 因 而 转变 为 将 妻子 分 为 病 麦 与 庶 均 ， 只 有 录 妻 的 子女 可 以 继承 遗 
产 。 逐 渐 地 ， 录 妻 成 为 唯一 的 妻 ， 而 考 则 变 得 不 公开 、 分 开 居住 甚或 渐 
渐 消 失 。 上 自 基 督 教义 倡 行 以 来 ， 在 欧洲 ， 一 夫 一 妻 制 已 取代 了 一 夫 多 妻 
制 而 成 为 合法 的 两 性 结合 的 表面 形式 。 但 一 夫 一 妻 制 像 文字 与 国家 一 样 
是 人 为 的 ， 它 属于 文明 的 历史 ， 而 不 是 属于 文明 的 起 源 。 


不 管 双方 有 来 取 怎 样 的 结合 形式 ， 婚 姻 对 于 几乎 所 有 的 原始 人 类 来 
说 ， 都 是 义务 的 。 没 有 纺 婚 的 男人 在 团体 里 没有 地 位 ， 或 被 视 为 半 个 
人 。 与 外 族 通 婚 同样 是 强制 性 的 ， 也 就 是 说 ， 一 个 男人 总 希望 从 外 族 娶 
妻 而 不 从 目 己 本 族 择 偶 。 这 一 风俗 的 兴起 是 否 因 为 一 种 近亲 繁殖 带 来 不 












































民 后 果 的 心理 暗示， 或 是 因为 这 种 团体 与 团体 的 结合 可 以 缔结 或 加 强 政 
治 上 的 联盟 ， 提 高 社会 地 位 或 减少 战争 的 危险 ， 或 者 因为 从 外 族 部 落 亿 
妻 是 当时 流行 的 时 尚 ， 或 是 因为 近 杀 繁殖 受 轻 虑 与 踢 远 ， 而 这 些 都 增加 
了 这 一 风俗 的 魅力 一 一 这 些 我 们 并 不 清楚 。 在 任何 状况 下 ， 这 种 限制 几 
乎 在 初期 的 社会 都 很 普 壳 。 虽 然 不 断 地 被 埃及 的 法 老 、 托 勒 密 王 及 南美 
洲 的 印加 人 人 《〈Incas) 破坏 ， 因 为 他 们 偶 爱 兄弟 与 姐妹 通婚 ， 但 这 项 限制 
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男人 如 何 从 其 他 部 落 获 得 妻子 呢 ? 只 要 是 母 权 制 的 地 方 ， 男 人 们 都 
必须 前 往 女 方 家 族 大 留 。 自 父 权 系统 发 展 后 ， 男 方 在 一 段 服侍 期 届满 
后 ， 可 同 女 方 家 长 请 求 携 同 他 的 新 女 回 到 男方 的 家 族 。 如 雅 各 
(Jacob) 为 了 妻子 利 亚 〈Leah) 与 拉 结 (Rachel) ， 而 去 侍奉 她 们 的 族 
长 拉 班 〈Laban) 。 有 时 男方 全 赁 亦 手 空 拳 启 得 缩短 服侍 的 期 限 。 去 偷 
抢 妻 子 是 一 件 有 利 的 事 ， 也 就 是 说 ， 不 仅 她 会 成 为 一 个 廉价 的 奴隶 ， 并 
且 能 生育 一 批 新 的 妈 隶 。 这 种 抢夺 的 婚姻 尽管 不 是 当时 的 惯例 ， 但 仍 不 
时 发 生 在 原始 的 世界 里 。 北 美洲 印第安 人 的 妇女 常常 像 战利品 一 样 被 瓜 
分 ， 在 某 些 部 沙里 ， 丈 夫 与 妻子 之 间 说 的 是 彼此 都 不 了 解 的 语言 。 俄 罗 
斯 与 寨 尔 维 亚 一 市 的 斯 拉夫 人 ， 直 到 上 个 世纪 (19 世纪 ) ， 还 侦 尔 实行 
着 这 种 抢夺 式 的 婚姻 。 叫 这 种 抢夺 式 婚 姻 的 痕迹 仍 留 在 一 种 风俗 里 ， 便 
是 在 某 些 婚 礼仪 式 中 发 动 新 即 抢 动 新 娘 。 总 之 ， 这 些 都 合情合理 地 发 生 
在 部 落 之 间 没 完 没 了 的 战争 里 ， 也 是 两 性 之 间 永 无 止境 的 战争 的 逻辑 出 
发 点 ， 而 它 的 终止 犹如 梦幻 虚无 ， 永 不 会 出 现 。 


随 痢 财产 制度 的 兴起 ， 付 给 女子 的 父 杀 丰富 的 物品 或 一 笔 金 钱 都 较 
方便 ， 因 而 无 须 服侍 外 族 或 去 骨 因 抢 婚 引起 的 暴力 与 争执 的 危险 。 因 
此 ， 在 初期 的 社会 里 ， 这 种 父母 安排 下 的 婚姻 ， 便 成 了 一 种 惯例 。 一 种 
转变 的 形式 发 生 在 大 洋 洲 的 美 拉 尼 西 亚 地 区 的 部 落 ， 他 们 诱 走 妻子 后 只 
要 给 予 女方 家 许 一 定 的 补偿 ， 这 一 偷盗 就 梓 认 为 是 合法 的 。 在 新 几内亚 
一 些 土 著 中 间 ， 男 人 谣 抛 了 女孩 将 她 藏 起 来 ， 再 找 人 去 与 她 父亲 磋商 价 
格 。 为 了 平 奶 在 伦理 上 发 生 的 争执 与 责难 ， 汶 生 了 用 金钱 贿赂 之 风 。 一 
个 新 西 兰 的 土著 毛利 《Maori) 母 杀 大 声 开 名 与 她 女儿 私奔 的 青年 ， 直 
到 那个 青年 向 她 泰 上 一 条 毯子 。 她 说 : “这 就 是 我 要 得 到 的 ， 我 只 要 这 
条 毯子 ， 因 此 我 才 民 病 半 天 。” 一 般 来 说 ， 新 女 总 要 比 一 条 悉 子 值钱 : 
在 南部 非洲 的 霍 屯 督 蛮族 ， 她 值 一 头 公 牛 或 一 头 乳 牛 ; 在 北部 非洲 的 死 
鲁 (Croo) 族 ， 她 值 三 头 乳 牛 与 一 只 羊 ; 在 南部 非洲 的 黑人 卡 菲 尔 族 ， 
































依 女 孩 家 庭 的 等 级 值 6 至 20 头 牛 ; 在 西非 的 多 哥 〈Togo) 族 ， 她 可 换取 
16 元 现金 和 6 元 的 货品 。 


在 原始 的 非洲 ， 盛 行 买 卖 婚姻 制 ， 这 在 古代 印 度 与 朱 迪 亚 
(Judea) 、 哥 伦 布 以 前 的 中 美洲 与 秘鲁 等 地 都 曾 盛行 一 时 ， 同 样 的 例 
子 在 现代 的 欧洲 也 有 。 父 亲 视 女儿 为 己 物 ， 在 相当 的 范围 内 ， 只 要 他 认 
为 适当 ， 束 有 权 处 置 她 ， 这 些 都 是 父系 制 下 上 自然 发 展 的 产物 。 南 美洲 奥 
里 诡 科 〈Orinoco) 河沿 尾 的 印第安 人 认为 男方 应 给 予 女 方 父 杀 一 定 的 
补偿 ， 作 为 抚养 费用 。 有 的 家 性 其 至 将 女孩 在 新 女 展 览 会 中 之 相 ， 让 男 
士 们 来 挑选 。 因 此 在 非洲 东部 的 索马里 (Somali〉， 新 女 都 右 妆 并 酒 上 
香水 ， 骑 蕊 或 步行 来 吸引 男方 争 出 高 价 。 没 有 一 项 女方 及 对 买 忌 婚姻 的 
记录 出 现 ， 相 反 ， 却 以 能 获 高 价 而 沾沾自喜 ， 并 对 获 价 低廉 者 予以 冷 哺 
热 讽 。 她 们 相信 ， 在 婚姻 交易 里 ， 男 子 总 是 付出 很 少 而 所 获 较 多 。 男 一 
方面 ， 女 方 家 长 在 获得 男方 付款 后 ， 也 礼尚往来 地 回赠 礼物 。 时 日 运 
转 ， 礼 物 的 价值 人 鳄 来 鳄 接 近 男 方 所 付 之 数 额 。 宣 有 之 家 为 了 了 大肆 演 染 女 
儿 出 嫁 而 渐渐 加 重 礼物 ， 进 而 演变 出 日 后 例 行 的 嫁妆 。 后 来 演变 到 由 女 
方 家 长 为 女儿 买 进 丈夫 ， 人 代替 〈 或 同时 并 行 ) 了 男子 买 麦 子 的 惯例 。 


在 所 有 这 些 婚姻 的 形式 与 种 类 里 ， 很 难 找 出 带 有 罗曼 蒂 克 爱情 的 意 
识 来 。 我 们 在 新 几内亚 的 巴布亚 (Papuan) 地 区 找到 了 少数 带 有 爱情 的 
婚姻 。 在 其 他 原始 民族 里 也 找 出 了 一 些 爱 情 的 事例 (基于 相互 的 忠诚 更 
其 于 相互 之 间 的 需要 ) ， 但 这 些 附 带 的 故事 与 婚姻 本 身 坚 无 关系 。 在 单 
纯 的 生活 里 ， 男 人 为 了 廉价 的 奴隶 、 光 兆 门 第 与 一 日 三 餐 而 结婚 。 英 国 
探险 家 理 查 德 : 兰 德 (Richard L. Lander) 说 :“ 在 非洲 的 雅 里 巴 
(Yariba) ， 土 闭 举 行 婚礼 极其 简陋 ， 不 值 一 谈 。 男 人 眼 里 的 娶 妻 有 如 
去 田 里 砍伐 一 车 玉米 ， 守 无 情感 可 言 。” 因 为 在 原始 社会 里 ， 风 行 婚前 
关系 ， 情 欲 不 可 能 赁 克己 来 杜绝 ， 因 此 对 妻 室 的 选择 并 不 会 造成 影响 。 
同一 原因 欲望 与 满足 之 间 几 乎 没有 时 距 对 起 伏 不 定 的 内 在 欲望 
没有 时 间 去 抑制 并 进而 使 它 理想 化 ， 这 种 情欲 的 抑制 正 是 少年 时 期 出 现 
的 罗曼 带 元 爱情 的 根源 。 这 样 的 爱情 述 至 高 度 发 展 的 文明 社会 才能 产 
生 。 在 文明 的 社会 里 ， 伦 理 的 出 现 规 范 了 欲望 ， 财 富 的 产生 致使 某 些 男 
人 能 出 高 价 ， 而 女人 提供 睹 侈 与 优美 的 罗曼 带 克 气氛。 原始 民族 生活 穷 
有 内， 何 来 罗曼 蒂 元 呢 ?” 在 他 们 的 歌词 中 我 们 很 难 发 现 有 爱情 诗 般 的 韵 
味 。 传 教士 将 《圣经 》 译 成 北美 洲 阿 尔 风 昆 (Algonquin〉 印 第 安 人 语 
时 ， 竟 找 不 出 一 个 与 “爱情 ?相同 的 词 来 。 南 部 非洲 霍 屯 督 人 的 婚姻 被 描 
写 为 :“ 彼 此 之 间 冷 痰 无 味 与 漠不关心 。” 在 黄金 海岸 ， 丈 夫 与 麦子 之 间 



















































































其 至 连 表 面 的 亲昵 都 没有 。 在 原始 的 澳洲 也 是 这 样 。 卡 利 耶 〈Rene- 
Auguste Caillié) 谈 及 塞内加尔 的 黑人 说 : “我 问 巴巴 〈Baba) ， 为 什么 
他 不 与 他 的 妻子 们 一 起 欢笑 呢 ? 他 说 假 大 与 她 们 嬉戏 欢笑 ， 他 就 无 法 管 
治 她 们 。” 又 问 澳 洲 的 土著 ， 为 什么 要 结婚 ?他 很 坦白 地 回答 说 ， 因 为 
他 要 一 个 妻子 来 为 他 调制 食物 、 取 水 与 采集 木材 ， 在 移居 时 为 他 携带 家 
有 具 。 美 国人 认为 不 可 或 缺 的 接吻 ， 原 始 人 类 则 闻所未闻 ， 假 硅 知道 的 话 
也 少不了 一 顿 沉 号。 


一 般 看 来 , “未 开化 的 人 ?对 性 欲 在 心理 与 神学 上 的 怀疑 与 在 哲学 上 
的 领悟 ， 并 不 比 一 般 动 物 为 多 。 他 不 会 因为 这 些 而 陷于 沉思 ， 也 不 会 因 
之 而 动 然 大 怒 。 这 之 于 他 们 与 食物 之 于 人 人 一样， 被 视 为 理所当然 。 对 不 
切实 际 的 动机 ， 他 不 会 制造 一 些 虚 伪 的 口 实 来 掩饰 。 婚 姻 之 于 他 们 绝 不 
像 鞋 礼 那 样 神 鞋 ， 他 们 也 不 会 将 之 视 为 一 项 隆重 的 仪式 ， 而 仪 作为 一 项 
商业 的 交易 。 他 不 用 情感 而 是 基于 现实 的 考虑 去 选择 配偶 ， 并 不 因此 感 
到 刁 愧 ， 反 而 认为 情感 的 考虑 是 一 种 耻 厨 ， 如 让 他 与 我 们 一 样 “ 肆 无 忌 
悦 ” 的 话 ， 他 还 会 要 求 我 们 来 解释 一 下 : 依照 我 们 的 风俗 ， 为 何 因为 一 
时 性 欲 的 需要 ， 而 将 男女 双方 几乎 为 了 生活 而 结合 在 一 起 。 原 始 的 男人 
对 婚姻 的 看 法 ， 不 是 基于 性 的 放肆 而 是 基于 经 济 的 合作 。 他 和 希望 女人 
她 也 盼望 自己 ， 不 要 过 分 庄重 与 美丽 (虽然 他 也 欣赏 她 的 这 些 气 
质 ) ， 只 要 能 供 使 役 而 且 工 作 勤 快 即 可 。 女 人 始终 被 看 成 是 一 项 经 济 上 
的 资产 ， 不 然 ， 讲 实际 的 “野蛮 人 ?也 绝 不 会 想到 婚姻 。 婚 姻 是 一 项 有 利 
的 合伙 生意 ， 不 是 个 人 的 纵 于 译 乐 ， 它 是 由 男女 来 共同 工作 的 一 种 方 
法 ， 这 样 可 比 仅 由 任何 一 方 单独 工作 要 获 利得 多 。 从 文明 史 来 看 ， 只 要 
菏 一 地 区 的 妇女 在 婚姻 制度 上 不 再 是 一 项 经 鹿 上 的 财产 ， 那 么 这 个 地 区 
的 婚姻 关系 也 惑 衰 徽 了， 有 时 文明 也 因而 有 袁 微 。 














性 的 伦理 


伦理 最 大 的 使 命 经 常 是 性 的 规范 。 因 为 生殖 的 本 能 引起 的 问题 不 仅 
在 婚姻 中 ， 而 是 包含 了 婚前 与 婚 后 ， 而 且 随 时 都 可 能 因 它 的 固 持 、 强 
烈 、 貌 视 法 律 与 随意 而 扰乱 社会 治安 。 第 一 个 问题 是 有 关 婚 前 的 男女 关 
系 他 (她) 们 是 应 有 所 限制 ， 还 是 自由 放纵 ?即使 是 动物 ， 性 也 不 
是 完全 没有 限制 。 在 动物 界 中 ， 除 了 在 发 情 期 ， 雌 性 通常 会 拒绝 雄性 的 
要 求 ， 以 减少 性 的 需求 到 适当 程度 ， 不 像 如 今 人 类 的 好 色 。 法 国 剧 作家 
博 马 舍 (Beaumarchais，1732 一 1799 年 ) 说 :“ 除 了 在 极其 饥 渴 的 情况 











下 ， 人 与 禽兽 在 吃喝 方面 是 不 同 的 ， 而 且 性 行为 的 无 节制 也 和 寞 于 禽 
兽 。” 我 们 发 现 ， 在 原始 人 类 中 ， 与 月 经 期 中 的 妇女 发 生性 行为 被 列 为 
茶 忌 ， 这 一 扩 与 动物 界 中 的 限制 相似 。 除 此 以 外 ， 婚 前 的 性 交 在 最 单纯 
的 社会 里 是 至 无 约束 的 。 北 美洲 的 印第安 男女 自由 婚配 ， 这 些 婚前 性 天 
系 对 婚姻 不 构成 障碍 。 在 巴布亚 新 几内亚 ， 人 们 很 年 轻 时 就 开始 性 行 
为 ， 婚 前 乱 区 已 成 定 规 。 西 伯 利 亚 索 约 特 族 〈Soyot) 、 菲 律 宾 伊 戈 罗 
特 族 〈Igorot) 、 缅 甸 北 部 的 土著 、 南 非洲 卡 菲 尔 黑人 与 布 须 曼 族 、 非 
洲 中 西部 尼日尔 河 与 东部 乌干达 的 一 些 部 落 、 南 太平 洋 的 新 齐 治 亚 咏 、 
澳洲 南部 默 瑞 咏 、 印 度 洋 安达 曼 群 岛 、 塔 希 提 、 波 利 尼 西亚 、 印 度 阿 防 
姆 等 地 ， 都 有 婚前 性 行为 的 目 由 。 


在 这 样 的 情况 下 ， 原 始 社 会 里 不 可 能 发 生 很 多 的 卖淫 勾当 。 这 
个 “最 老 的 行业 ”还 是 比较 年 轻 ， 它 是 随 着 婚前 性 自由 的 消失 、 财 产 与 文 
明 的 诞生 而 来 。 在 各 地 ， 我 们 友 现 一 些 女孩 借 短 暂 的 卖 导 获得 一 笔 巡 
妆 ， 或 为 庙 芝 捐献 。 但 必须 是 当地 的 伦理 法 则 认为 这 是 一 种 救济 贫困 的 
父母 或 为 了 祭神 的 虔诚 奉献 ， 方 能 这 么 做 。 


页 操 观 念 是 相当 晚近 才 发 展 起 来 的 。 原 始 时 代 的 少女 不 人 失去 童 
页 ， 而 怕 不 能 生育 。 婚 前 怀孕 非但 不 会 有 所 阻碍 ， 反 而 有 助 于 找到 归 
征 ， 因 为 这 可 以 湾 清 一 切 对 不 育 的 怀疑 ， 也 是 多 子 多 孙 有 力 的 保证 。 在 
财产 观念 没有 产生 以 前 ， 比 较 单纯 的 部 沙 并 不 重视 页 操 观 念 ， 因 为 贞操 
的 保留 表示 访 女 子 并 不 为 人 喜爱 。 在 堪 察 加 半 马 ， 新 即 丰 发现 他 的 新 娘 
是 处 女 ， 会 非常 难堪 ， 并 责 器 她 的 母 杀 为 何 对 养育 女儿 如 此 琉 忽 大 意 。 
有 些 地 方 葛 认为 童贞 是 婚姻 的 障碍 ， 因 为 它 将 使 她 的 丈夫 面临 违犯 禁忌 
的 困扰 ， 该 禁忌 不 准 他 使 任何 族人 流血 。 有 时 ， 女 孩 竟 因此 自动 奉献 与 
陌生 人 ， 以 免除 丈夫 违犯 禁 规 。 在 印度 西南 的 马 拉 巴 (Malabar) ， 女 
孩子 主动 服侍 过 路 的 客人 ， 都 是 出 于 处 女 找 不 到 丈夫 的 缘故 。 在 有 些 部 
沙 ， 新 女 在 结婚 当天 自愿 献 映 于 参加 婚礼 的 客人 ， 然 后 再 与 新 即 同房 。 
为 一 方面 ， 新 即 也 可 以 雇用 人 来 先行 夺取 新 女 的 童贞 。 在 菲律宾 的 某 些 
特别 任命 一 位 拿 高 薪 的 官 束 ， 专 司 为 这 些 未 来 的 新 郎 先行 破 喘 的 
和 王 务 。 


古 什么 原因 使 童贞 从 被 视 为 缺点 ， 转 变 为 妇女 的 美德 ， 并 使 它 成 为 
所 有 较 高 文明 沿用 的 道德 律 中 的 要 系 之 一 呢 ? 无 疑 是 财产 制度 所 臻 。 婚 
前 的 页 操 对 于 一 般 少 女 来 说 ， 是 父系 制 里 的 男人 将 他 的 妻子 视 为 财产 所 
有 权 的 一 项 延伸 。 在 买卖 式 的 婚姻 里 ， 当 一 个 处 女 的 新 女 卖 价 比 她 那些 
























































瘦弱 的 姐妹 要 高 时 ， 处 女 的 价值 就 提高 了 。 处 女 是 用 她 的 过 去 清白 以 保 
证 未 来 婚姻 的 忠 页 ， 现 在 男人 之 所 以 对 页 操 如 此 重视 并 对 之 疑虑 重重 ， 
主要 是 因为 这 样 可 以 避免 把 财产 遗留 给 非 自 己 羔 生 的 子女 。 


男人 从 未 想到 用 同样 的 限制 约束 自己 。 在 历史 上 ， 从 没有 坚持 男人 
婚前 的 上 页 操 ， 在 文字 里 也 从 未 有 过 绝对 的 “处 男 ”。 在 希腊 ， 所 说 的 董 页 
女神 也 是 专 为 女孩 而 设 ， 并 对 之 有 百般 压制 。 北 非 撤 哈 拉 的 图 阿 雷 格 族 
(Tuareg) ， 对 犯 过 失 的 女孩 或 姐妹 都 处 以 死刑 。 苏 丹 北 部 努 比 亚 、 阿 
比 西 尼 亚 、 索 马里 等 族 对 他 们 的 少女 施 以 残酷 的 锁 阴 器 一 一 在 外 了 表层 上 
加 上 环形 物 或 锁 以 防止 性 交 。 又 使 用 隔离 的 方式 以 避免 少女 受到 外 来 的 
诱惑 。 在 所 罗 门 群岛 内 的 新 不 列 颠 咏 ， 宣 有 的 父母 一 般 将 女儿 幽禁 5 年 
(这 上段 时 期 被 认为 是 危险 时 期 ? ， 并 派 可 靠 的 老 妇 人 监 守 门户 。 女 孩 绝 
不 许 外 出 露面 ， 仪 能 见 杀 威 几 面 。 在 婆罗 洲 的 一 些 部 落 ， 将 未 婚 少 女 山 
禁 在 偏僻 地 区 。 从 这 些 原始 的 风俗 到 印度 妇女 隔 由 的 深 围 习惯 仅 一 步 之 
差 ， 再 次 说 明了 “文明 ”是 多 么 接近 “野人 蛋 ”。 


端庄 的 气质 来 自 纯真 与 父 权 制 。 许 多 部 沙 至 今 仍 不 以 赤身 裸露 为 

耻 ， 事 实 上 有 些 人 会 因 罕 衣服 而 感到 羞耻 。 苏 格 兰 传教 士 利 文 斯 通 
Livingstone) 要 求 主人 罕 上 衣服 接待 他 的 夫人 时 ， 所 有 非洲 人 都 为 之 
捧腹 。 巴 隆 达 (Balonda)〉 的 星 后 在 接见 利文 斯 通 时 也 是 一 丝 不 挂 。 此 
外 ， 有 少数 部 落 对 公开 性 交 并 不 引 以 为 耻 。 端 庄 的 气质 起 初 被 认为 是 妇 
女 在 月 经 期 中 的 一 种 感觉 ， 而 在 这 一 时 期 ， 对 女性 的 接近 被 列 为 禁忌 。 
当 买 卖 式 婚姻 出 现 后 ， 少 女 的 童贞 市 给 她 们 的 父 杀 一 些 好 人 处， 使 用 隔离 
与 强制 来 维系 童贞 引起 少女 对 页 操 产 生 义 务 感 。 其 次 ， 妇 女 的 端庄 也 是 
在 买卖 式 的 婚姻 下 ， 妻 子 对 丈夫 一 种 财务 上 的 义务 感 ， 它 杜绝 任何 未 能 
带 给 丈夫 报酬 的 红 查 出 场 。 虽 然 使 用 衣物 来 遮 体 的 动机 还 未 发 生 ， 罕 衣 
服 的 需要 却 在 此 时 出 现 : 许多 部 落 少 女 在 婚 后 才 罕 衣服 ， 这 是 为 了 表示 
她 已 有 了 丈夫 ， 也 为 了 过 止 男人 对 她 大 献 矶 勤 ， 原始 人 并 不 赞同 《企鹅 
岛 》 (Penguin Isle ) 著者 的 意见 罕 上 衣服 会 激发 淫荡 。 不 管 怎 
样 ， 罕 衣 与 贞操 没有 必然 的 瓜 姻 存在 。 一 些 游历 者 的 报道 说 ， 非 洲 的 伦 
理 葛 与 衣服 的 多 少 成 反比 ， 很 显然 ， 男 人 认为 的 耻辱 完全 是 根据 团体 的 
禁忌 法 则 与 风俗 而 定 。 但 古 埃 及 的 妇女 、19 世 纪 的 印度 妇女 及 20 世 纪 奏 
属 东 印度 的 巴 奎 岛 人 一 直 认 为 露出 乳房 并 不 可 耻 。 


我 们 绝 不 能 由 于 伦理 因 时 与 地 的 不 同 而 大 异 其 趣 ， 便 下 结论 认为 它 
坚 无 价值 ， 不 如 立即 抛弃 各 个 团体 自己 的 伦理 风俗 ， 而 将 历史 上 所 见 的 



































全 部 伦理 风俗 加 以 统一 。 然 而 ， 仅 凭借 单一 的 人 类 学 说 是 挂 一 漏 万 和 极 
危险 的 事 ， 如 法 国 小 说 家 阿 纳 托 尔 : 法 天 士 (Anatole France，1844 一 
1924 年 )》 所 说 :“ 伦 理 是 一 个 社会 里 所 有 偏见 的 总 和 。” 这 的 确 是 一 针 见 
血 的 说 法 。 又 如 ， 阿 纳 卡 西 斯 (Anacharsis) 在 希腊 人 当中 曾 这 样 

说 : “一 个 人 将 一 些 团体 认为 神圣 的 风俗 混合 一 起 ， 随 后 又 将 一 些 被 团 
体 认 为 不 道德 的 风俗 全 部 取消 ， 最 后 将 一 无 所 得 。” 但 这 并 不 能 证 明 伦 
理 坚 无 价值 ， 它 只 是 说 明 社 会 的 体系 以 各 种 不 同 的 方法 加 以 保留 。 社 会 
体系 仍 是 必需 的 ， 运 动 游戏 也 必须 有 规则 才能 进行 。 人 们 更 需要 了 解 ， 
在 日 常 的 生活 环境 里 ， 人 们 彼此 之 间 有 盼望 的 是 什么 。 因 此 ， 在 社会 里 大 
家 一 致 遵行 的 伦理 与 伦理 的 内 容 同样 重要 。 由 于 伦理 相对 性 的 发 现 ， 我 
们 过 分 地 否定 了 群体 的 风俗 与 伦理 ， 而 这 正 表 露出 我 们 心理 上 的 幼稚 无 
知 。 也 许 再 过 10 年 ， 我 们 才 会 了 解 在 一 个 团体 的 伦理 规范 中 可 能 具有 
更 多 的 学 问 ， 这 一 种 族 历代 相传 且 系 统 的 经 验 比 现在 大 学 里 的 课程 有 过 
之 而 无 不 及 。 不 入， 因 那 种 不 成 熟 的 认识 而 让 我 们 不 能 了 解 的 都 将 被 认 
为 是 真实 的 。 由 惯例 、 传 统 、 风 俗 与 法 律 组 成 的 复杂 的 社会 结构 ， 是 历 
经 千 万 个 年 岁 与 亿 万 个 心智 形成 的 结晶 。 而 一 个 人 筋 毕生 的 心智 也 不 可 
能 里 其 全 有 够 ， 何 况 以 短 短 的 几 十 年 。 说 以 伦理 是 相对 的 与 不 可 或 缺 的 来 
作为 我 们 的 结论 。 


既然 古老 与 基本 的 风俗 经 过 多 少 世纪 不 断 地 答 试 与 改进 ， 选 择 一 些 
足以 代表 团体 的 方式 ， 撤 开 它 们 在 历史 上 的 相对 性 、 与 买卖 婚姻 的 结合 
及 对 神经 误 弱 症 的 贡献 ， 我 们 定 可 在 童 页 与 端庄 的 气质 里 找 出 一 些 社会 
的 效用 或 生存 的 价值 来 。 端 庄 的 气质 是 一 种 战略 性 的 后 退 ， 它 能 使 少女 
在 选择 配偶 时 有 较 多 的 考 夸 ， 并 可 迫使 对 方 为 了 争取 她 的 芳心 而 表现 出 
他 的 高 尚 气度 来 ， 也 会 因 情欲 导致 的 罗曼 带 苑 爱情 意识 来 提升 女方 在 男 
方 眼中 的 价值 。 这 种 对 于 童贞 的 序 序 教诲 ， 足 可 消灭 原始 人 类 性 生活 的 
纯粹 和 无 拘束 。 但 由 于 阻止 过 早 的 性 发 泄 和 防止 未 成 熟 的 母性 ， 童 贞 可 
以 填补 存在 于 个 体 的 性 成 熟 与 心理 成 熟 之 间 的 空 聊 ， 更 可 借 此 加 强 个 人 
生理 与 精神 的 健全 ， 延 长 少年 期 与 学 习 期 ， 进 而 提高 种 族 的 水 准 。 


由 于 财产 制度 的 发 展 ， 私 通 渐渐 地 由 可 原谅 的 过 失 变 为 不 可 赦 的 大 
和 罪 。 据 我 们 了 解 ， 一 半 的 原始 人 类 对 此 并 不 重视 。 财 富 的 产生 不 仅 市 来 
了 男人 要 求 妇 女 绝对 的 忠 页 ， 并 促成 男性 视 女 性 为 己 物 的 态度 ， 甚 而 产 
生 因 拥 有 她 的 号 体 与 灵 吏 才 将 她 转借 宾 友 的 畸形 意识 。 风 行 于 印度 的 代 
妇 殉 死 \Suttee ) ， 即 是 这 一 构想 的 具体 体现 : 妇女 必须 随同 主人 的 其 
他 遗物 一 同 下 芋 。 在 实行 父 权 制 的 地 区 ， 私 通 与 偷盗 被 列 为 同等 罪行 ， 






































也 被 认为 是 对 专利 品 的 侵犯 行为 。 对 通奸 的 惩 如 因 其 程度 而 有 差别 ， 如 
在 最 单纯 的 部 落 里 无 须 受 姑 ， 但 在 美国 加 州 的 共 些 印第安 部 落 里 ， 通 奸 
的 妇女 要 剖腹 目 杀 。 经 过 多 少 世 纪 以 来 的 处 罚 ， 妻 子 页 市 的 新 妇 道 才 真 
正 建 立 ， 并 在 妇女 的 心中 培养 出 一 种 相当 的 “ 民 知 ?来 。 许 多 印第安 部 落 
对 他 们 的 统治 者 从 未 接近 过 女 色 的 美德 ， 感 到 非常 惊奇 。 一 些 男 性 游客 
也 希望 条 一 天 欧洲 和 美洲 的 妇女 也 能 与 非洲 祖 鲁 人 和 巴布亚 新 几内亚 人 
的 妻子 一 样 忠实 于 她 们 的 婚姻 。 


在 早期 的 巴布亚 与 更 原始 的 民族 ， 男 人 不 难 寻 得 借口 与 妻子 离婚 。 
美洲 印第安 人 的 婚姻 很 少 有 超过 几 年 的 。 美 国人 种 学 家 享 利 :斯 库 殉 拉 
夫 特 (Henry R. Schoolcraft，1793 一 1864 年 ) 说 : “很 多 老年 与 中 年 男人 
有 不 少 妻子 及 裔 布 各 地 的 子女 ， 而 他 们 互 不 认识 。” 他 们 别 笑 欧洲 人 终 
其 一 生 只 有 一 个 妻子 ， 他 们 认为 天 生 我 材 是 为 了 享乐 ， 而 不 是 为 了 长 相 
所 守 ， 除 非 妻子 与 他 们 性 情 相 投 、 水 乳 交 融 。 北 美洲 印第安 切 多 基 族 人 
(Cherokee) 一 年 换妻 3 至 4 次 。 较 保守 的 陡 摩 亚 人 夫妻 也 只 生活 在 一 起 
3 年 。 上 自从 安定 的 农业 生活 开始 ， 夫 妻 结合 的 时 间 变 得 较为 长 和。 在 父 
权 制 的 体系 下 ， 男 人 发 现 离婚 并 不 经 济 ， 因 为 失去 一 个 妻子 等 于 少 了 一 
个 奴隶 ， 上 自然 减少 了 利 油 。 因 为 家 硅 变 成 了 社会 的 生产 单位 ， 共 同 耕 地 
是 按 土 地 的 大 小 与 耕种 人 的 同心 协力 来 获得 效益 其 他 的 生产 活动 也 
是 一 样 。 另 外 一 点 是 夫妻 结合 的 结束 必须 要 一 直 等 到 最 小 的 孩子 长 大 成 
人 。 更 因为 生活 的 忙碌 没有 时 间 再 谈 新 的 情爱 ， 双 方 由 于 甘 苗 共 尝 、 患 
难 同 担 ， 而 有 长 相 雇 守 的 必要 。 等 到 进入 城市 工业 化 阶段 ， 随 着 家 性 的 
人 口 规模 减 小 与 经 济 重 要 性 的 降低 ， 离 婚 叉 渐次 普遍 了 。 


一 般 而 言 ， 有 史 以 来 ， 男 人 为 了 多 要 子女 而 重视 母性 ， 而 妇女 对 生 
育 的 知识 不 断 增加 ， 却 秘密 地 设法 来 减轻 此 重担 ， 使 用 众多 的 方法 来 减 
轻 母 性 生育 之 苗 。 原 始 的 人 类 并 不 在 乎 人 口 的 众多 ， 一般 情况 下 子女 即 
是 财产 ， 而 男人 唯一 的 遗憾 是 这 些 孩子 不 能 都 是 男孩 。 妇 女 发 明了 喷 
胎 、 杀 岗 与 避孕 一 -甚而 在 原始 人 类 中 已 在 使 用 避孕 ， 这 的 确 是 一 项 尺 
人 的 发 现 。 为 了 避免 生育 ， 自 “未 开化 ?进而 到 “文明 ”的 妇女 ， 她 们 所 有 
的 动机 何其 相似 逃避 哺育 下 一 代 ， 保 存 青春 美 锡 ， 避 免 过 分 生育 以 期 
善 义 母 道 ， 求 长 生 不 死 等 。 最 简单 的 减少 生育 的 办 法 ， 是 在 哺乳 期 中 避 
免 与 田 人 同房 ， 如 此 可 以 多 年 不 育 。 在 美国 明尼苏达 州 的 夏 延 
《CCheyenne) 印第安 人 妇女 中 曾 流 行 一 种 风俗 ， 在 第 一 次 生育 后 顷 隔 10 
年 才 生 第 二 胎 。 在 所 罗 门 群 怠 的 新 不 列 题 咏 ， 妇 女 婚 后 2 到 4 年 才 生育 。 
巴西 不 亚 库 鲁 斯 《Guaycurus) 族 的 人 口 不 断 地 减少 ， 因 为 妇女 30 岁 以 



































后 才 选 择 生 育 。 在 巴布亚 族 流行 旱 胎 ， 因 为 妇女 一 致 认为 子女 是 一 项 负 
担 ， 宁 可 死去 也 不 愿 生育 。 新 西 兰 棕色 毛利 人 妇女 用 草药 或 借 人 工 使 子 
富 偏 位 以 免 受孕 


如 嘎 胎 不 成 ， 即 行 杀 上 页 。 在 很 多 原始 民族 中 ， 新 生 儿 知 畸 形 或 患 疾 
病 ， 或 是 私生子 或 生产 时 母亲 已 死 ， 则 被 准许 杀害 。 还 有 些 部 沙 ， 寿 他 
们 目 认 为 孩子 出 生 的 环境 不 吉利 ， 也 要 将 之 杀害 。 为 了 限制 人 口 ， 似 乎 
每 种 可 行 的 节育 方法 都 是 有 益 的 。 因 此 ， 邦 代 〈Bondei) 居民 将 凡是 出 
生 时 头 同 前 的 凤 儿 统统 勒 死 ， 堪 察 加 半岛 的 人 对 几 在 暴风 雨 时 出 生 的 购 
儿 也 加 以 杀害 ;马达 加 斯 加 部 落 将 凡 出 生 在 3 月 或 4 月 或 在 每 个 月 最 后 一 
周 的 星期 三 或 星期 五 的 娶 儿 全 部 扫 于 野外 、 投 水 济 死 或 活埋 ; 和 有 生 了 双 
胞 胎 ， 则 被 认为 犯 了 通奸 罪 ， 因 为 一 个 人 不 可 能 同时 做 两 个 孩子 的 父 
杀 ， 因 此 其 一 或 两 个 坚 儿 都 要 被 处 死 。 杀 轻 在 游牧 民族 中 最 为 流行 ， 
为 生育 抚养 是 长 途 跋 涉 中 的 一 大 难题 。 加 拿 大 维多利亚 省 邦 杰 并 
(Bangerang) 部 落 在 全 部 出 生 的 砚 儿 里 要 杀害 一 半 ; 巴拉圭 伦 瓜 人 
(Lengua) 只 许 每 一 家 每 7 年 生 一 个 孩子 ， 南 美洲 阿 比 庞 〈Abipon) 印 
第 安 族 部 落 在 人 口 方面 实行 法 国 式 经 济 思 维 ， 只 许 每 家 生 一 男 一 女 ， 其 
余 都 在 出 生 时 杀害 ; 遇 上 灾 亮 歉收 或 存在 湾 在 威 肋 时 ， 很 多 部 落 将 新 生 
婴儿 和 杀害， 一些 部 落 竟 将 婴儿 权 充 食物 。 一 般 来 说 ， 女 婴 总 是 杀 婴 的 唯 
一 对 象 ， 间 或 也 有 被 虐待 致死 的 ， 为 了 诱 使 地 的 灵魂 在 下 一 次 投胎 时 变 
为 男性 。 他 们 对 杀 娶 的 行为 没有 残酷 与 怜 恤 的 感觉， 因为 母 杀 在 生育 时 
为 痛 否 所 扰 ， 对 子女 坚 无 本 能 的 爱 意 可 言 。 


如 婴儿 出 生 后 能 生存 多 日 ， 则 已 安全 ， 不 至 于 遭受 杀害 ,不久 因 其 
天 真 无 那 、 咯 咯 待 哺 而 唤起 了 父母 之 爱 。 更 多 原始 的 父母 对 子女 的 爱护 
竞 较 高 级 文明 里 一 般 子 女 获得 的 周全 ， 杀 情 也 更 深厚 。 由 于 牛奶 和 软 质 
食物 的 缺乏 ， 母 亲 哺 乳 婴 儿 多 达 2 至 4 年 ， 有 时 竟 达 12 年 之 久 。 一 位 游历 
者 描述 ， 一 个 男孩 在 他 断奶 之 前 ， 曾 学 过 抽烟 ， 常 常见 小 孩 在 与 其 他 防 
子 游戏 中 或 工作 中 ， 要 抽出 时 间 去 母 杀 那里 吃 奶 ;， 黑 人 妇女 在 工作 时 将 
孩子 背 在 背 上 ， 有 时 将 乳房 捧 过 肩头 让 孩子 吃 奶 。 原 始 的 生活 纪律 松 
弛 ， 但 并 不 颓 废 ; 孩子 在 幼年 粗鲁 无 知 、 好 勇 斗 狠 ， 但 能 不 断 学 习 迅 速 
成 长 。 孝 顺 与 亲情 在 自然 的 社会 里 得 到 高 度 的 发 展 。 


原始 人 类 在 幼年 的 成 长 中 不 断 受 到 危险 与 疾病 的 残害 ,死亡 京 颇 
局 。 青 年 期 也 因 早 婚 与 婚 后 家 性 贡 任 的 负担 而 减 短 ， 不 久 又 因 充 任 群 体 
的 成 员 与 执行 保卫 群体 等 艰巨 的 任务 而 消耗 了 至 贵 的 时 光 。 妇 女 的 精力 


















































消耗 在 子女 的 养育 上 ， 男 人 则 尽心 尽力 来 保护 与 文 援 她 们 。 等 到 幼儿 长 
成 ， 父 母 也 近 豪 老 ， 个 人 的 生活 从 生命 的 诞生 到 生命 的 桶 老 很 少 有 孚 受 
的 余地 。 个 人 主义 同 目 由 观念 一 样 ， 是 文明 的 奢侈 品 。 只 有 在 历史 开始 
发 展 之 际 ， 大 多 数 男女 不 为 饥饿 、 生 育 与 战争 所 兰 时 ， 才 能 获得 实际 的 
您 几 ， 并 创造 文化 与 艺术 。 


社会 化 理 


亲子 关系 有 助 于 伦理 规范 的 传承 。 起 初 ， 孩 子 的 动物 性 成 分 高 于 人 
性 的 成 分 ， 由 于 不 断 地 接受 种 族 的 伦理 与 精神 的 遗传 ， 才 渐 具 人 性 。 由 
于 他 的 本 性 仅 适 合 传统 的 与 基本 的 情况 ， 并 更 易于 接受 来 日 原野 森林 的 
诸多 刺激 ， 就 生物 学 的 观点 来 看 ， 这 些 本 性 离 文 明 的 要 求 疝 远 。 每 种 亚 
性 都 是 来 自 光 求 生存 的 挣扎 ， 它 一 度 是 善意 的 ， 和 它 变 为 恶性 ， 是 由 于 在 
它 存 在 后 成 了 不 可 或 缺 的 必然 性 ， 因 此 它 不 是 行为 进步 的 形式 ， 而 经 常 
是 返 祖 性 的 现象 。 伦 理 规范 的 一 个 目的 ， 是 规范 不 变 的 或 缓慢 变化 中 的 
人 性 冲动 ， 以 适应 社会 生活 中 变化 的 需要 与 环境 ，。 


贫 柳 、 虚 伪 、 残 忍 与 暴行 多 少 世 代 以 来 一 直 出 现在 动物 与 人 类 中 ， 
并 不 符合 我 们 的 法 律 规则 。 教 育 、 伦 理 、 宗 教 等 可 以 将 它们 全 部 根 绝 ， 
但 无 疑 ， 有 一 些 直到 今天 仍 有 其 存在 的 价值 。 动 物 狠 吞 虎 咽 、 大 吃 大 喝 
征 因为 它 不 知 着 何 时 再 能 获得 食物 ， 这 种 不 可 知 的 因素 就 是 贫 要 的 起 
源 。 西 伯 利 亚 东 部 的 雅 库 特 人 一 天 吃 40 磅 肉 ， 爱 斯 基 摩 人 与 澳洲 的 土著 
也 有 类 似 的 情况 。 经 济 的 安全 是 近代 的 一 项 文明 成 就 ， 但 不 足以 消除 这 
种 天 然 的 贫 林 。 直 到 如 今 ， 信 得 无 大 的 心理 仍然 存在 ， 如 悍 悍 不 可 终日 
的 现代 男女 贮存 金 银 及 其 他 物品 ， 以 在 紧急 之 时 可 以 换取 食物 。 对 水 的 
海 求 不 像 对 食物 的 淘 求 那么 普 裔 ， 这 是 因为 人 们 聚居 之 处 就 必 有 水 源 存 
在 。 但 对 酒 的 陶醉 各 地 缘 然 ， 这 并 不 全 是 因为 人 类 的 贫 攀 ， 也 有 可 能 是 
因为 寒 天 饮酒 取暖 ， 或 兰 癌 时 举 杯 消 黎 ， 或 水 源 可 得 却 不 适 于 品味 。 


虚伪 并 不 如 贫 柳 古老 ， 这 是 因为 饥饿 的 出 现 较 财 产 为 时 。 最 单纯 
的 “未 开化 的 人 ”似乎 最 诚实 。 南 部 非洲 霍 屯 秸 族 的 库 尔 本 〈Kolben ) 
说 ， 他 们 的 言语 是 神 生 的 ， 他 们 “不 知道 欧洲 的 腐败 与 虚伪 为 何 物 "”。 随 
独 国 际 性 交流 的 发 展 ， 这 些 天 真 无 邪 的 城 实 就 消失 了 ， 欧 洲 也 教会 了 霍 
屯 督 人 一 些 “ 文 雅 ”的 技巧 。 一 般 来 说 ， 虚 伪 与 文明 俱 来 ， 在 文明 世界 
里 , 个体 的 交往 关乎 利益 ， 有 更 多 的 事物 必须 鳃 取 ， 教 育 义 使 人 们 更 加 






































聪 营 。 目 从 财产 在 原始 人 类 中 出 现 ， 庶 言 与 盗 卿 就 层出不穷 。 


暴行 犯罪 与 贫 柳 同时 出 现 。 为 了 争夺 食物 、 土 地 及 配偶 而 世代 砍 
杀 、 血 染 大 地 ， 使 忽 明 忽 上 暗 的 文明 之 光 陷 入 黑暗 。 原 始 人 类 是 残忍 的 ， 
因为 生活 的 经 验 告诉 他 们 必须 如 此 ， 必 须 随 时 随地 准备 格斗 ， 也 必须 有 
适 于 嗜 杀 成 性 的 心情 。 人 类 学 上 最 黑暗 的 一 页 就 是 原始 的 屠杀 ， 及 许多 
原始 的 男女 从 对 他 人 的 残酷 刑罚 中 似乎 得 到 了 乐趣 的 一 些 记 事 。 多 数 的 
残忍 与 战争 有 关 。 在 部 沙里 ,日 常 的 生活 则 没有 那么 残忍 ， 他 们 以 十 中 
文明 化 的 慈爱 方式 相互 对 等 一 一 其 至 是 对 奴隶 。 但 自从 有 了 战争 而 人 们 
在 成 斗 中 又 必须 勇于 杀 玖 ， 他 们 竟 在 平时 也 学 会 了 砍 杀 。 因 为 在 原始 人 
类 的 心中 ， 只 有 一 方 被 欠 死 ， 才 算是 纠纷 的 结束 。 在 许多 部 沙里 ， 谋 欠 
即使 及 生 在 同一 家 族 里 ， 也 不 像 今日 这 样 令 人 感到 震惊 。 南 美洲 印第安 
族 火 地 岛 部 落 对 谋杀 者 的 处 昼 仅 仅 是 将 他 放逐 ， 直 到 其 他 族人 瑟 记 了 这 
项 徘 行为 止 。 南 部 非洲 卡 菲 尔 黑人 认为 谋杀 者 不 净 活 ， 必 须 用 木 痰 将 其 
脸 孔 涂 黑 。 但 过 了 一 段 时 间 ， 他 洗 去 脸 上 的 黑 颜 色 ， 濑 河口， 再 将 自己 
漆 成 棕色， 就 会 再 为 社会 接纳 。 斐 济 群 岛 东 北 的 富 图 纳 岛 的 人 与 我 们 一 
样 ， 将 谋杀 者 视 为 英雄 。 在 有 些 部 落 里 ， 女 人 不 尹 给 没有 杀 过 人 的 男 
人 ， 不 论 他 使 用 公平 的 决斗 或 使 用 有 损 名 誉 的 上 暗杀， 只 要 杀 过 人 的 便 
可 。 直 到 现今 ， 菲 律 宾 人 犹 有 猫 人头 的 行为 存在 。 婆 罗 洲 的 达 雅 元 人 ， 
他 们 在 猎人 时 ， 谁 猫 得 人 头 最 多 ， 谁 就 有 权 在 全 村 的 女孩 子 里 挑选 他 所 
爱 的 。 这 种 行为 十 足 地 豆 励 了 他 们 的 嗜 杀 ， 妇 女 也 目 认 经 此 一 来 ， 目 己 
可 以 成 为 勇士 与 英雄 之 母 。 


食物 稀有 的 地 方 ， 人 的 生命 还 不 如 草草 。 爱 斯 基 摩 人 的 儿子 们 在 他 
们 的 父母 老 弱 到 无 用 时 ， 即 将 之 杀害 。 如 不 照办 ， 则 被 视 为 违背 孝道 。 
甚至 自己 的 生活 如 原始 人 类 一 样 不 堪 时 ， 他 自愿 自杀 。 如 果 受 害 的 一 方 
目 杀 或 切断 目 己 的 四 有 瞳 ， 鸳 手 也 必须 仿效 对 方 的 自杀 或 断 股 ， 否 则 必 被 
视 为 下 贱 无 耻 ;， 十 时 所 行 的 切腹 也 是 属于 这 类 的 目 杀 行为 。 那 时 ， 符 要 
上 自杀， 很 容易 找到 充足 的 理由 : 北美 洲 印第安 的 妇女 自杀 ， 是 因为 男人 
利用 特权 员 加 她 们 ; 新 几内亚 东部 的 特 罗 布 里 恩 咏 上 的 青年 因为 麦子 抽 
完了 他 所 有 的 烟草 ， 就 要 去 目 杀 。 


把 贫 柳 变 成 节俭 ， 把 骏 行 变 成 论争 ， 把 谋杀 变 成 起 诉 ， 把 上 自杀 演进 
到 哲学 ， 这 些 都 是 文明 任务 的 一 部 分 。 强 者 愿 循 法 律 程序 去 商 请 被 迫害 
的 弱者 ， 这 就 是 一 大 进步 。 假 各 社会 容许 它 的 成 员 彼 此 的 行为 像 一 个 团 
体 对 竺 其 他 团体 的 行动 那样 ， 它 即 不 可 能 存在 。 内 部 的 合作 即 是 对 外 竞 





















































和 争 的 第 一 法 则 。 为 生存 的 苋 争 不 因 互 相 帮 助 而 结束 ， 而 是 被 融入 或 转移 
到 团体 中 。 其 他 的 事 也 是 一 样 ， 如 两 个 团体 相 较量 ， 其 竞争 力 将 依 团体 
内 个 人 之 间 与 家 寿 之 间 相 互 融 合 的 程度 来 决定 。 因 此 ， 每 个 社会 都 要 主 
序 地 洪 输 伦理 的 规范 ， 使 它们 根深 蒂 固 地 存在 于 每 个 人 的 心中 ， 并 以 此 
作为 他 们 之 间 无 形 的 结合 与 互助 。 社 会 性 格 缓 和 了 生活 的 自然 战争 。 个 
人 的 一 些 德行 或 习惯 ， 凡 有 利于 团体 的 则 称 为 善 性 ， 反之， 有 害 于 团体 
的 则 称 为 恶性 。 


个 人 由 外 在 的 力量 而 社会 化 了 ， 使 “未 开化 的 人 ”的 心灵 中 产生 社会 
的 情感 ， 几 乎 比 在 现代 人 心中 培植 出 社会 情感 更 为 容易 。 生 活 的 斗争 激 
发 了 地 方 自治 主义 ， 而 争夺 财产 又 加 强 了 个 人 主义 。 相 较 当 代 的 人 ， 原 
始 人 类 与 同伴 的 合作 易于 达成 : 因为 他 们 与 团体 在 危险 和 利益 方面 的 重 
登 较 多 ， 而 为 财产 与 团体 的 分 卜 要 少 ， 在 他 们 之 间 易 于 产生 社会 的 团结 
力 。 原 始 的 人 类 是 粗暴 与 贫 柳 的 ， 但 也 是 和 气 与 慷慨 的 ， 甚 全 对 陌生 人 
也 愿意 分 享 所 得 ， 并 对 客人 馈赠 礼品 。 在 很 多 部 落 ， 主 人 使 用 一 种 原始 
的 待 客 方法 ， 即 把 目 己 的 妻子 或 女儿 赠送 给 游历 的 客人 。 假 如 受 赠 的 人 
显 出 不 愿 接受 的 表情 ， 便 被 认为 是 一 种 严重 的 冒犯 ， 不 止 是 冒犯 了 主 
人 ， 也 冒犯 了 被 赠送 的 女人 ， 这 些 都 是 传教 士 遭 遇 的 一 大 难堪 。 以 后 待 
客 的 方式 ， 通 冲 取 决 于 客人 仓 脱 这 些 贡 任 的 态度 。 “未 开化 的 人 ”具有 二 
有 权 的 意识 ， 但 这 种 意识 并 不 包括 性 欲 、 妒 忌 等 方面 : 如 他 的 妻子 在 婚 
前 与 男人 相好 过 ， 或 现在 与 客人 同 床 共 安 ， 孝 不 会 使 他 困扰 难堪 ; 但 作 
为 她 的 主人 与 作为 爱人 不 同 ， 奉 妻子 不 经 过 他 的 同意 去 与 他 人 同居 相 
好 ， 一 经 发 现 他 定 会 激愤 万 分 。 一 些 非洲 的 丈夫 为 了 酬 报 而 将 他 们 的 妻 
子 租 与 陌生 人 。 


礼仪 的 规矩 在 极 单 纯 的 民族 与 先进 的 国家 中 同样 楷 杂 。 每 一 团体 有 
正式 的 相 见 与 群 别 的 礼节 规定 。 两 人 见面 互相 用 纂 摩擦 ,或 互相 闻 串 ， 
或 轻 轻 地 相互 招 打 。 人 至 于 现代 西方 素 行 的 接吻 ， 他 们 从 未 做 过 。 有 一 些 
较 原 始 的 部 落 的 礼节 比 现 代 的 还 要 周到 ， 也 更 具 礼 铝 : 我 们 曾 提 到 过 的 
婆罗 洲 猫 人头 的 达 雅 元 族 ， 在 他 们 平时 的 家 性 生活 里 充满 了 “文静 与 和 
气 ” 中 美洲 的 印第安 族 认 为 ， 白 种 人 的 高 声 谈话 与 粗鲁 的 行为 是 下 等 
人 与 原始 文化 的 表征 。 

几乎 在 所 有 的 团体 里 ， 都 视 其 他 的 团体 不 如 目 己 。 美 国 的 印第安 人 
认为 他 们 是 被 选择 的 民族 ， 是 由 天 神 创造 的 人 类 至 局 的 楷模 。 一 个 印 第 
安 部 落 称 上 自己 是 “唯一 的 人 类 ”， 为 一 些 称 上 自己 为 “人 中 之 人 ”。 西 印度 群 





























马 的 加 勒 比 人 《Carib) 说 :“ 只 有 我 们 才 是 人 。” 爱 斯 基 摩 人 相信 欧 训 人 
曾 去 过 格陵兰 岛 学 习 美 德 与 礼仪 。 同 时 ， 原 始 人 类 很 少将 他 们 自己 部 落 
里 通行 的 伦理 法 规 ， 扩 大 使 用 于 其 他 的 部 落 。 他 们 率直 地 认为 这 些 伦理 
的 功用 ， 是 赋予 他 们 团体 力量 、 使 他 们 的 团体 一 致 来 对 抗 其 他 的 团体 。 


戒律 与 茶 忌 只 是 在 他 们 的 部 落 里 面 使 用 ， 其 他 人 人， 除了 他 的 客人 外 则 任 
其 目 由 行事 。 


历史 上 伦理 的 进步 ， 不 在 于 伦理 准则 的 改良 ， 而 在 于 其 适用 范围 的 
扩大 。 虽 然 原 始 与 现代 的 两 种 伦理 准则 在 内 容 、 实 践 与 信仰 上 有 很 大 的 
差别 ， 现 代 人 的 伦理 并 非 坚 无 疑问 地 优 于 原始 的 人 类 。 但 在 正常 的 时 
期 ， 现 代 伦 理 即 使 已 减低 了 其 扩展 程度 ， 仍 比 过 去 适用 于 更 多 的 人 
群 。 上 由 于 多 数 的 部 落 聚 集 在 一 起 变 成 一 个 大 的 单位 一 一 国家 ， 伦 理 道 
德 超出 了 部 落 的 束缚 ， 更 由 于 交通 一 一 有 时 被 看 成 一 个 共同 的 危险 一 一 
结合 了 所 有 国家 ， 伦 理 道德 进而 突破 了 疆界 ， 而 一 些 人 种 开始 使 他 们 的 
戒律 扩大 到 欧洲 地 区 ， 影 响 所 有 的 白 种 人 ， 最 后 影响 所 有 的 人 类 。 大 概 
经 党 有 一 些 理想 家 ， 愿 将 其 善待 邻居 的 爱心 推 及 所 有 的 人 类 ， 也 可 能 在 
每 个 世纪 里 ， 他 们 徒 费 口舌 地 狂 喊 氏族 主义 与 战争 的 野蛮。 但 也 可 能 这 
些 人 的 数目 一 一 甚至 在 社会 中 的 相对 数量 已 经 增 大 。 在 外 交 上 和 是 不 讲 伦 
理 道德 的 ， 政 治 上 也 不 谈 怜 悦 同情 ; 但 在 国际 贸易 上 有 征 要 讲 道 义 的 ， 因 
为 贸易 的 进行 不 可 能 没有 茶 种 程度 的 限制 、 规 章 及 信用 ， 以 兹 共同 遵 
行 。 因 此 ， 贸 易 从 海盗 的 行为 中 开始 ， 而 在 商业 的 道义 与 规范 中 登 峰 造 
极 。 


极 少 有 社会 乐于 将 他 们 的 伦理 准则 像 经 济 的 与 政治 的 效用 一 样 纯粹 
建立 在 理性 的 基础 上 。 因 为 个 人 并 不 愿 将 自己 的 利益 附属 于 团体 ， 或 服 
从 那些 没有 明显 的 执行 手段 又 令 人 生 厌 的 规章 。 因 此 ， 需 要 有 一 个 无 形 
的 监视 者 ， 借 强 有 力 的 希望 与 忍 惧 来 加 强 社 会 的 一 切 措施 ， 以 抑制 个 人 
主义 的 冲击 滋长 ， 于 是 社会 利用 宗教 的 力量 。 古 希腊 地 理 历 史学 家 斯 特 
拉 博 (Strabo， 公 元 前 63 一 公元 24 年 ) 早 在 1900 多 年 前 就 针对 以 上 情况 
表达 了 一 种 极为 进步 的 观念 ， 他 做 了 以 下 说 明 : 


至 少 在 面 对 一 群 妇女 或 一 些 良 兖 不 齐 的 群众 时 ， 一 位 哲学 家 不 可 能 
仅 用 章 理 影响 或 劝告 他 们 感恩 、 怜 恤 与 信服 ， 还 需要 借 宗 教 的 了 恐惧， 而 
这 种 恐惧 又 需要 带 有 神奇 鬼怪 的 意味 。 如 雷电 、 神 的 庇护 、 海 神 的 制 海 
权 、 痰 炬 、 蛇 、 酒 神 的 魔杖 一 一 神 的 手 展 等， 都 是 带 有 神 性 色彩 的 ， 爹 
部 是 古代 的 神学 。 但 国家 的 创始 者 将 他 们 制定 的 刑罚 委 庄 鬼 神 ， 借 此 来 












































吓 吓 一 些 头 脑 单纯 的 人 。 因 为 这 些 具有 神话 性 ， 也 在 社会 和 民间 生活 的 
常规 里 ， 及 所 有 历史 的 记载 中 占有 了 和 它 的 地 位 ， 一 般 老 年 人 就 以 它 来 作 
为 子女 教育 的 依据 与 成 年 人 在 行为 上 的 准则 ， 更 用 诗歌 的 方式 使 人 们 相 
信 在 不 同 的 生活 里 都 会 得 到 应 得 的 报应 。 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 如 今 ， 历 
史 的 著作 及 当代 的 哲学 思想 出 尽 了 风头 。 然 而 ， 哲 学 总 是 为 了 少数 人 ， 
而 诗歌 才 是 适合 大 众 的 胃口 。 


因为 神秘 与 超 目 然 假 借 了 一 种 力量 ， 而 这 种 力量 绝 不 附着 于 人 们 能 
经 验 性 地 认 知 的 事物 ， 伦 理 很 快 束 彼 赋予 了 宗教 的 意义 。 相 较 于 科学 ， 
人 类 更 容易 受 筷 想 的 管制 。 但 伦理 的 这 种 效用 是 否 束 是 宗教 的 渊源 或 起 
源 呢 ? 


示 教 





原始 的 无 神 论 者 


如 果 我 们 将 宗教 视 为 对 超自然 能 力 的 对 拜 ， 那 首先 我 们 必须 注意 ， 
一 些 民族 显然 没有 宗教 意识 可 言 。 非 洲 某 些 伟 格 米 部 落 就 没有 显 彰 的 你 
礼 或 礼拜 仪式 ， 他 们 没有 图 腾 、 偶 像 ， 也 没有 神 。 他 们 埋葬 死人 也 不 需 
要 任何 仪式 ， 似 乎 对 这 些 已 死 的 人 不 再 过 问 。 如 果 我 们 相信 一 个 可 信任 
的 游历 者 的 报道 ， 他 们 甚至 连 迷 信也 没有 。 在 西非 洲 的 喀麦隆 族 
CCameroon) ， 他 们 认为 只 有 恶毒 的 神 ， 但 他 们 对 之 不 予 理 暴 ， 因 为 他 
们 认为 不 值 一 试 。 今 斯 里 兰 卡 的 维 达 人 也 只 是 承认 有 神灵 与 不 朽 的 灵魂 
的 可 能 性 ， 但 他 们 没有 任何 禄 祷 与 祭礼 等 仪式 。 如 果 问 他 们 有 关 神 灵 的 
事 ， 他 们 的 回答 总 是 像 现 在 的 哲学 家 一 样 怀疑 与 迷茫 : “他 是 在 肉 石 上 
吗 ? 在 一 棵 树 上 ? 我 从 来 没有 看 见 过 神 ! ”北美 洲 的 印第安 人 认为 有 一 
个 神 ， 但 没有 去 膜拜 它 ， 与 希腊 哲学 家 伊 壁 鸠 鲁 〈Epicurus， 约 公元 前 
341 一 前 270 年 ) 一 样 ， 觉 得 他 太 遥 远 以 致 无 法 扯 上 关系 。 南 美洲 印第安 
族 的 阿 比 庞 人 【Abipon〉 颇具 孔子 作风 地 回绝 一 位 形而上学 者 说 : “我 
们 历代 祖先 一 贯 独 目 经 营 大 地 ， 他 们 和 希望 的 只 是 土地 里 长 出 草 与 涌 出 水 
来 养活 他 们 的 牲畜 。 他 们 从 不 为 天 笔 里 的 事 及 谁 是 宇宙 的 创造 者 或 主宰 
的 问题 而 困扰 上 自己 。” 当 问 爱 斯 基 摩 人 谁 创 造 了 天 得 和 大 地 ， 他 们 总 是 
回答 说 : “我 们 不 知道 。” 再 问 非洲 的 祖 鲁 人 : “你 眼见 太阳 升 起 与 沙 
下 、 和 树木 生长 时 ， 你 知道 谁 使 它们 这 样 ? 是 谁 来 管理 这 些 呢 ? ”他 们 很 
简单 地 回答 : “我 不 知道 ， 我 只 是 看 见 过 ， 但 我 不 能 告诉 你 它们 是 怎样 














来 的 ， 我 认为 它们 是 自己 发 展 起 来 的 。” 


这 些 状况 都 是 例外 的 。 古 老 的 信念 认为 宗教 是 普遍 存在 的 ， 实 际 上 
这 也 是 正确 的 。 就 哲学 家 看 来 ， 这 是 历史 学 与 心理 学 最 特殊 的 事实 之 
一 。 但 ， 与 其 说 他 不 认同 所 有 的 宗教 都 包含 许多 无 稽 之 谈 ， 不 如 说 他 对 
信仰 的 古老 与 源远流长 的 问题 感到 困惑 。 那 么 ， 什 么 是 人 类 坚贞 不 渝 的 
虑 敬 的 来 源 呢 ? 








“宗教 的 来 源 


如 罗马 诗人 卢 克 莱 修 (Lucretius， 约 公元 前 99 一 前 55 年 ) 所 

说 : “ 仆 惧 是 神灵 的 第 一 个 母亲 ， 尤 其 是 对 死亡 的 恐惧 。” 原 始 的 生活 充 
满 危 险 ， 很 少 有 人 能 随 生命 的 自然 凋谢 而 走 完 人 生 旅 程 。 距 衰老 之 年 尚 
有 一 段 漫 长 岁月 时 ， 骏 行 或 疾病 就 会 夺 去 大 多 数 人 的 生命 。 因 此 ， 早 期 
的 人 类 并 不 相信 死亡 是 自然 现象 ， 而 认为 是 一 些 超 自然 的 力量 在 控制 。 

在 新 不 列 颠 岛 土著 的 神话 里 ， 人 类 的 死亡 是 神灵 的 错误 所 致 ， 善 神 卡 姆 
比 那 那 〈Kambinana) 告诉 他 昌 演 的 弟弟 库 尔 斌 瓦 《Korvouva) 说 : “到 
人 间 去 告诉 人 类 ， 只 要 能 晓 皮 ， 他 们 束 可 以 免 去 死亡 。 另 外 告诉 毒 蛇 ， 

它们 必定 要 死 。” 愚 健 的 入 肿 将 这 两 件 事 混淆 了， 他 把 长 生 不 死 的 秘诀 

交 给 了 蛇 ， 而 把 阴森 的 死亡 送 给 了 人 类 。 很 多 部 落 认 为 死亡 是 皮肤 的 收 
顷 所 臻 ， 人 寿 能 虹 皮 的 话 ， 他 就 可 以 长 生 不 死 。 


对 死亡 的 恐惧 出 于 对 未 可 知 和 突 发 的 事件 感到 不 可 思议 ， 而 寄 望 于 
神助 并 禄 求 好 的 命运 ， 于 是 产生 了 宗教 信仰。 惊奇 和 神秘 总 是 与 性 、 梦 
幻 及 人 和 大 地 之 上 的 浩瀚 星空 密切 相关 。 原 始 的 人 类 对 梦 里 所 见 的 一 切 
都 感到 诺 异 ， 更 为 在 梦 中 眼见 所 识 之 人 葛 变 成 死人 而 悍 鸭 万 分 。 他 埋葬 
死人 入 土 是 怕 他 再 回来 ;他 又 将 粮食 物品 随 尸 体 埋 入 土 中 ， 也 是 怕 死 者 
回来 页 器 他 ; 有 时 又 将 死者 曾 住 过 的 房屋 留 给 他 用 ， 自 己 迁 往 别 处 去 
住 。 在 有 些 地 方 ， 人 和 死 后 将 尸体 不 经 大 门 而 改 从 墙 上 穿孔 抬 出 屋外 ， 再 
急忙 绕 屋 奔驰 3 次 ， 这 样 可 使 死者 迷失 ， 记 不 清 从 何 门 而 入 ， 如 此 他 将 
永远 不 能 再 回 到 家 中 。 


这 些 经 验 使 早期 人 类 相信 每 个 有 生命 的 事物 ， 都 有 一 个 灵魂 或 秘密 
的 生活 ， 遇 到 和 生病、 睡觉 或 死亡 时 它 就 与 身体 分 离 。 在 古代 印度 《奥义 
书 》《 Upanishads ) 中 一 位 哲人 曾 说 ， 一 个 人 睡觉 时 ， 切 不 可 突然 将 他 





























唤醒 ， 因 为 他 的 灵魂 会 因 他 的 镜 那 醒 来 而 未 能 及 时 返回 他 的 喘 体 ， 这 将 
是 无 法 医治 的 。 不 仅 人 类 ， 其 他 东西 也 有 有 灵魂 。 外 在 世界 并 非 无 感 党 或 
麻木 不 仁 ， 而 是 活灵活现 的 ， 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 原 始 的 哲学 思想 与 大 
自然 的 物性 都 成 了 费解 的 现象 ， 如 太阳 的 移 转 、 致 命 的 内 电 或 树林 的 声 
啊 。 个 人 理解 目的 与 结果 的 方式 ， 优 于 与 人 无 关 的 抽象 思考 ， 宗 教 优 于 
哲学 。 如 此 的 泛 神 论 就 是 宗教 的 诗 文 ， 及 具有 诗意 的 宗教 。 当 风 把 一 张 
纸 吹 起 ， 瑶 沙 到 最 低级 的 动物 狗 的 面前 时 ， 可 以 从 狗 的 眼中 看 出 它 
是 何等 地 惊异 ， 它 可 能 以 为 纸 里 面 有 一 个 精灵 在 动 。 同 样 ， 我 们 也 可 以 
在 最 高 级 的 诗 文 里 发 现 相 同 的 感觉 。 从 原始 的 心意 和 各 个 时 代 的 诗 文 来 
看 ， 山 项、 河川 、 兰 石 、 树 木 、 星 辰 、 太 阳 、 月 亮 以 及 天 空 莫 不 充满 了 
神圣 的 事物 ， 因 为 它们 都 是 内 在 和 无 形 灵魂 的 表面 及 有 形 的 象征 。 在 十 
代 和 希腊 ， 天 空 神 是 乌拉 诡 斯 (Ouranos) ， 月 亮 神 是 塞 勒 涅 (Selene) ， 
地 球 神 是 该 亚 〈Gaea) ， 海 神 是 波 塞 冬 〈Poseidon ) ， 而 在 各 地 森林 里 
的 是 潘 神 (Pan) 。 在 古代 日 耳 曼 原始 森林 里 的 是 神仙 妖怪 、 小 精灵 、 

山神 、 巨 人 、 矮 人 与 小 神仙 ， 这 些 森 林 里 的 众生 均 活 现 于 德国 作曲 家 瓦 
格 纳 的 歌剧 和 挪威 剧 作 家 、 诗 人 吻 卜 生 的 诗歌 与 戏剧 里 。 爱 尔 兰 较 单纯 
的 农民 ， 如 今 仍 相信 有 妖精 存在 ， 爱 尔 兰 文学 复兴 时 期 的 诗人 或 作家 都 
采用 它们 作为 题材 。 在 泛 神 论 里 也 有 智慧 与 美感 ， 它 将 万 物 看 作 活 灵活 
现 般 ， 这 是 一 件 善 事 并 有 意义 。 对 有 知觉 的 神灵 ， 当 代 最 敏感 的 作家 曾 
做 如 此 的 捅 述 : 


大 目 然 一 开始 就 以 各 种 不 同 的 姿态 出 更 ， 茶 些 是 可 见 的 ， 而 东 将 则 
不 可 见 ， 但 峭 具 有 生命 、 心 智和 物质 的 实质 ， 再 迭 杂 神秘 的 性 质 …… 世 
界 被 诸 神 充斥 ! 从 每 一 星球 ， 每 一 岩石 发 射出 一 些 具有 各 式 各 样 类 似 神 
灵 的 力量 ， 这 些 强烈 的 、 微 能 的 、 巨 大 的 、 微 小 的 力量 ， 依 它们 秘密 的 
目的 ， 运 行 于 天 空 与 地 面 之 间 。 









































“宗教 的 对 象 


既然 万 物 部 有 灵魂 或 一 些 隐藏 的 神 录 ， 宗 教 信仰 便 有 了 无 数 对 象 。 
他 们 可 归 为 6 类 : 天上、 地上、 性别、 动物 、 人 类 、 属 神 的 。 我 们 永 不 
会 知道 在 宇宙 万 物 中 ， 哪 一 个 是 最 先 被 信奉 膜拜 的 。 可 能 第 一 个 束 是 月 
膨 。 器 我 们 自己 的 民俗 学 家 所 说 ， 像 “月 中 人 ”这 类 原始 的 神话 中 ， 月 腕 
犹如 一 个 勇敢 的 男人 ， 他 诱惑 妇女 使 她 们 有 了 月 经 。 他 成 了 妇女 宠爱 的 
神 ， 并 被 视 为 保护 妇女 的 神明 。 这 个 苑 凑 的 天 体 也 可 作为 时 间 的 计算 























法 ， 一 般 认为 它 掌 省 气候 ， 并 司职 下 雨 与 降雪 ， 甚 至 青蛙 也 要 向 它 求 


我 们 还 不 知道 在 原始 的 宗教 里 ， 什 么 时 候 太 阳 取 代 了 月 有 亮 成 为 天 空 
之 主 。 大 概 是 因为 农耕 渐渐 取代 了 狩 猪 ， 而 太阳 的 运行 决定 了 耕耘 与 收 
割 的 季节 ， 而 且 太 阳 的 热度 被 认为 是 土壤 带 给 人 类 恩赐 的 主要 原因 ， 此 
后 土地 由 热力 的 滋养 而 变 成 女神 。 人 们 因此 信奉 这 个 伟大 的 星球 ， 尊 它 
为 万 物 之 父 。 从 此 ， 对 太阳 的 崇 奉 成 为 古代 “ 异 教 徒 ” 的 信仰 ， 而 众多 神 
认 不 过 是 太阳 的 化 映 而 已 。 古 希腊 哲学 家 阿 那 殉 院 戈 拉 〈Anaxagoras， 
公元 前 500 一 前 428 年 ) 被 一 群 希腊 学 人 放逐 ， 原 因 是 他 有 委 称 太阳 不 是 
神 ， 不 过 是 一 团 火 球 而 已 ， 大 小 也 不 过 有 如 希腊 南方 的 伯 罗 奔 尼 撤 半 咏 
(Peloponnesus) 一 样 。 在 中 世纪 尤其 保留 了 对 太阳 信奉 的 一 个 圣 迹 ， 
人 们 在 圣 徒 的 头 上 画 有 环绕 的 光环 ， 而 在 近代 ， 日 本 和 天星 又 被 他 的 人 民 
认 作 太 阳 神 的 化 身 。 今 天 ， 仍 可 发 现 一 些 古 时 的 迷信 ， 盛 行 在 世界 上 某 
些 地 方 。 文 明 是 不 可 靠 的 成 束 ， 也 是 少数 人 的 睹 侈 品 ;， 人 类 基本 的 群众 
的 信仰 ， 从 黄金 时 代 到 太平 盛世 几乎 是 一 成 不 变 的 。 


跟 太 阳 与 月 亮 一 样 ， 每 个 星辰 都 含有 “或 者 本 里 束 是 ) 一 个 神 ， 在 
它们 内 在 的 精灵 指挥 之 下 运行 。 依 基督 教义 ， 这 些 精灵 都 变 成 了 导 引 的 
天 使 ， 或 星体 的 导航 者 。 德 国 天 文学 家 开 普 勒 (Johannes Kepler，1571 
一 1630 年 ) 认为 这 没有 科学 上 的 根据 ， 是 不 能 令 人 信服 的 。 天 空 本 喘 就 
是 一 个 伟大 的 神 ， 先 民 将 它 当 作 雨 水 的 所 有 者 与 赐 雨 者 而 虔诚 地 膜拜 。 
在 许多 原始 民族 里 ， 他 们 视 天 为 神 。 在 非洲 ， 刚 果 的 鲁 巴 里 人 
(Lubari) 与 苏丹 的 丁 卡 人 〈Dinkas) 认为 神 就 是 雨 。 蒙 古人 认为 至 高 
无 上 的 神 是 “ 腾 格 里 ” (Tengri) 天 ; 在 中 国 是 “天 ”;， 在 印度 的 虹 陀 
焚 语 是 “ 道 斯 ”(Dyaus pitar) 天 父 ; 在 希腊 是 “宙斯 ”(Zeus) 
天 云 神 (cloud-compeller〉; 在 波斯 是 “ 阿 胡 拉 ”(Ahura) 蓝天 ; 现 
在 ， 我 们 自己 仍然 在 求 “ 上 天 ”来 保佑 我 们 。 许 多 原始 神话 的 中 心 仍 是 天 
与 地 无 穷尽 的 配合 。 


其 次 ， 束 地 来 说 ， 它 也 是 一 个 神 ， 在 各 个 主要 的 方面 也 有 一 些 神 来 
管理 。 树 木 与 人 一 样 具 有 有 灵魂， 将 它们 砍 倒 也 是 十 足 的 误杀 行为 。 北 美 
洲 印 第 安 人 有 时 将 他 们 的 失败 与 衰落 归 非 于 白人 将 树林 夷 平 ， 而 树木 正 
是 “红色 人 种 ”的 保护 者 。 蓓 属 东 印度 群岛 的 马六甲 群岛 认为 开花 的 树 正 
在 怀孕 ， 凡 大 声 、 火 烧 或 其 他 足以 扰乱 它 的 行为 都 被 禁止 ， 否 则 ， 它 将 
像 受 慰 吓 的 妇 人 一 样 ， 有 早产 之 险 。 阿 姆 波 那 “Amboyna)〉 城 于 稻米 开 






































花 时 ， 不 许 在 附近 大 声 喊 叫 ， 否 则 稻米 就 会 变 成 稻草 。 古 代 西 欧 的 高 户 
法 拜 某 些 被 奉 为 神圣 的 和 森林 里 的 一 些 树木 。 英 格 兰 德 鲁 依 〈Druid ) 
教派 里 的 教士 一 直 将 橡树 的 寄生 小 梳 视 为 神圣 ， 因 为 它 使 人 联想 到 愉快 
的 仪式 。 对 树木 、 滩 布 、 江 河 及 山岳 的 染 敬 是 亚洲 遗留 下 来 的 最 古老 的 
宗教 形式 。 许 多 山 天 都 是 神圣 的 地 方 ， 是 雷神 之 家 。 地 震 被 认为 是 由 于 
神灵 厌烦 与 发 怒 时 ， 管 动 双肩 而 引起 的 。 斐 济 岛 鸭 人 将 地 震 看 成 十 地 神 
睡 党 时 感到 不 舒服 翻身 的 结果 。 萨 摩 亚 人 说 ， 地 震 时 人 们 趴 在 地 上 用 嘲 
哨 地 ， 并 向 土地 神 马 伏 伊 (Mafuie) 祈求 停止 ， 以 免 它 把 地 球 抖 散 成 
片 。 几 乎 世界 各 地 都 把 地 球 视 为 伟大 的 母亲 ， 我 们 的 语言 向 名 是 原始 的 
或 无 意识 的 信仰 的 沉 证 物 ， 如 我 们 今天 所 称 的 “物质 ”(Cmateria) 与 “ 母 
杀 ”(Cmater) 这 两 个 名 词 ， 便 很 相似 。 巴 比 伦 的 爱 神 伊 什 塔 尔 (Ishtar) 

与 小 亚细亚 的 圣母 西 布 莉 〈Cybele) ， 和 希腊 的 谷 神 德 墨 避 尔 
(Demeter) 与 罗马 的 谷 神 克 瑞 斯 CCeres) ， 和 希腊 的 爱 神 阿 佛 洛 狄 了 忒 
(CAphrodite) 、 罗 马 的 爱 神 维 纳 斯 (Venus) 与 条 顿 的 爱 神 弗 雷 好 
(Freya) 这 些 都 是 古代 与 现代 地 面 上 的 女神 ， 她 们 带 来 了 大 地 的 
富饶 。 她 们 的 生育 与 婚 取 、 她 们 的 死亡 与 欣欣 同 乘 被 认为 是 草木 萌芽 、 
误 稀 及 复苏 回春 的 象征 或 原因 。 这 些 神灵 以 她 们 的 性 别 说 明 原 始 的 农业 
与 妇女 结 下 了 不 解 之 缘 。 当 农业 变 成 人 类 生活 中 的 主要 生产 方式 时 ， 主 
持 生 长 的 众 女 神 便 立 于 最 高 的 统治 地 位 了 。 大 多 数 早期 的 神 都 有 具有 较 温 
和 的 性 格 ， 它 们 逐渐 为 男性 的 神灵 蔡 代 ， 这 也 可 说 是 人 则 父系 制 家 性 的 
胜利 在 天 党 的 一 种 反映 。 


正如 充满 了 原始 精神 的 诗 文 所 意识 到 的 ， 一 种 神秘 的 力量 促使 树木 
长 成 ， 因 此 同样 也 有 一 个 超自然 的 动力 助人 怀孕 或 生育 孩子 。“ 未 开化 
的 人 ”并 不 知道 有 关 精 子 与 卵子 的 事 ， 他 们 只 看 见 了 生殖 器 的 外 部 形 
状 ， 并 视 之 为 神明 。 它 们 也 具有 心肝 ， 也 必须 受到 膝 拜 ， 这 些 神秘 的 创 
造 能 力 神奇 之 极 。 在 它们 里 面 ， 甚 至 在 土壤 里 也 会 出 现 更 多 生殖 与 成 长 
的 奇迹 ， 因 此 它们 必须 是 最 直接 的 神力 的 化 号 。 几 乎 所 有 古代 的 人 都 以 
东 种 膜拜 的 形式 与 仪式 来 敬 拜 男女 的 性 器 官 ， 而 不 仅 是 最 低级 的 人 ， 即 
使 是 高 级 的 文明 也 在 仪 礼 中 蝇 无 保留 地 将 此 表现 出 来 。 我 们 可 在 埃及 与 
印度 、 巴 比 伦 与 亚 述 、 硕 腊 与 罗马 等 地 友 现 类 似 的 膜拜 仪式 。 原 始 神 灵 
的 性 方面 的 特性 与 职 事 都 受到 高 度 的 敬意 ， 不 是 由 于 任何 心 赤 的 猥 磷 ， 
而 是 由 于 妇女 与 土地 代表 着 丰盛 的 激情 。 有 些 动物 ， 如 奶牛 与 蛇 都 家 腊 
拜 ， 成 为 具有 生殖 的 神圣 力量 的 象征 。 屁 在 伊甸园 的 故事 里 ， 无 疑 是 一 
个 男性 生殖 器 时 拜 的 象征 ， 表 达 了 性 欲 是 收 恶 的 来 源 ， 使 人 想到 性 的 党 
醒 即 是 善 与 恶 的 知识 的 开端 ， 并 暗示 出 精神 纯洁 与 幸福 天 等 之 间 的 某 种 





















































众所周知 的 联系 。 


从 十 埃 及 的 圣 甲虫 CScarab) 到 印度 的 大 象 ， 上 自然 界 的 动物 几乎 没 
有 未 曾 被 人 类 当 作 神明 崇拜 的 。 在 北美 洲 的 印第安 奥 吉 布 拟人 
COjibwa) ， 将 图 腾 的 名 字 给 予 他 们 特别 神圣 的 动物 、 他 们 的 家 族 及 家 
族 里 的 每 个 人 。 这 个 令 人 混 消 不 清 的 现象 也 曾 被 人 类 学 家 误 认 为 是 图 腾 
制度 ， 并 含糊 地 解释 为 对 任何 一 个 独特 目标 的 信奉 经 党 是 一 个 动物 
或 一 棵 树 ， 特 别 是 团体 里 被 视 为 神圣 的 东西 。 各 种 不 同 的 图 腾 制 ， 从 北 
美洲 的 印第安 部 落 到 非洲 的 土 亚 ， 从 印度 南部 的 达 罗 毗 茶 人 
CDravidian) 到 澳洲 的 部 落 等 地 区 ， 都 可 以 发 现 。 被 视 为 宗教 尝 拜 对 象 
的 图 腾 主 要 用 来 帮助 部 落 团 结 ， 每 个 人 都 认为 他 与 它 休 威 相 关 ， 或 由 它 
世代 递 传 而 来 而 团结 在 一 起 。 易 洛 鬼 人 相信 和 他们 是 太古 的 妇女 与 熊 、 狠 
及 鹿 交 配 产生 的 后 代 。 代 表 目 标 或 象征 的 图 腾 变 成 原始 民族 中 一 个 有 用 
的 辨认 相互 之 间 关 系 的 符号 ， 并 在 世俗 化 的 过 程 中 不 知 不 觉 地 成 了 吉祥 
物 或 一 种 标记 ， 如 代表 国家 的 狮子 或 床 ， 代 表现 在 兄弟 会 的 廉 或 大 角 
鹿 ， 及 一 贯 代表 政治 沉 派 的 既 笨 拙 深沉 又 固执 刚 闻 的 一 群 不 能 言语 的 动 
物 。 在 初期 基督 教义 的 象征 符号 中 ， 够 、 鱼 、 羊 都 是 图 腾 崇 拜 的 圣 物 ， 
即便 低 贱 的 猪 也 一 度 被 作为 史前 期 犹太 族 的 图 腾 。 在 很 多 情况 下 ， 这 些 
代表 图 腾 的 动物 都 被 列 为 禁 足 ， 不 许 触 磁 。 在 某 些 状况 下 它们 又 可 以 当 
作 食 物 ， 但 仅 限 于 宗教 的 行为 一 一 圣 餐 的 仪式 。D 阿 比 西 尼 亚 的 加 拉 人 
(Galla) 在 庄严 的 仪式 中 将 他 们 信奉 的 鱼 当 作 食品 ， 并 解释 说 : “我 们 
吃 它 时 ， 立 即 感到 它 的 精灵 在 动 。” 一 些 传教 士 在 加 拉 传 福音 时 感到 非 
和 常 惊异 ， 因 为 他 们 发 现在 这 样 单纯 的 乡 野 ， 苋 存在 与 弥撒 仪式 有 着 意 想 
不 到 的 吻合 的 行为 。 


许多 祭礼 仪式 显示 ， 鸭 惧 可 能 是 图 腾 制 的 起 源 。 又 因为 动物 是 强壮 
有 力 的 ， 应 与 它们 和 谐 相 处 ， 因 此 人 们 必须 辐 它 们 祈求 等 告 。 狩 猫 流行 
时 ， 和 森林 原野 的 野兽 绝迹 ， 空 出 的 土地 带 来 了 较为 安全 稳定 的 农业 生 
活 ， 对 动物 的 又 拜 因此 衰退 ， 但 并 未 全 部 消失 。 而 第 一 位 人 类 神 的 凶恶 
就 是 遗传 自 被 取代 的 那些 人 类 信奉 的 动物 神 。 这 一 过 渡 时 期 还 可 以 在 一 
些 赦 名 的 离 言 故事 里 ， 或 在 罗马 诗人 奥 维 德 (Ovid， 公 元 前 48 一 公元 17 
年 ) 的 诗集 中 看 出 来 并 告诉 我 们 : 这 些 神 过 去 曾 是 动物 ， 或 又 如 何 变 为 
动物 。 此 后 动物 的 特质 就 在 它们 身上 生 了 根 ， 就 如 马 左 的 具 味 永远 附 在 
冒险 家 们 的 号 上 一 样 。 甚 至 诗人 和 荷 马 也 颇 为 复杂 地 描述 希腊 女神 雅典 娜 
有 一 对 猫 尖 座 眼 ， 男 一 位 女神 赫 拉 有 一 对 牛 眼 。 埃 及 与 巴比伦 的 神 或 食 
人 魔 是 人 面 兽 身 ， 这 显示 了 同样 的 转变 ， 并 使 人 相信 许多 人 类 神 一 度 都 





























古 动物 神 。 


大 多 数 神 在 一 开始 ， 似 乎 仅 是 理想 化 的 死人 。 死 人 在 梦 里 出 现 ， 即 
足以 建立 对 死人 的 各 拜 ， 因 为 丈夫 拜 而 言 ， 如 末 不 是 由 鸭 惧 产生 ， 也 至 
少 是 与 之 有 相当 大 的 关联 。 那 些 在 生前 一 直 很 有 权势 、 受 人 敬 长 的 人 ， 
等 到 有 死 后 更 被 敬 拜 为 神 。 在 一 些 原始 的 民族 里 , “鬼神 ”一 词 的 意义 ， 是 
指 “ 一 个 死去 的 人 ”。 直 到 今天 ， 英 文 的 “Spirit” 与 德 文 的 “Geist”" 都 是 指 鬼 
与 灵魂 。 和 项 腊 人 疝 死 人 祈求 ， 正 如 基督 徒 向 钙 徒 祈 社 。 人 死 后 继续 有 生 
命 ， 原 始 人 对 此 是 坚信 不 疑 的 一 一 最 初出 现在 梦 里 。 原 始 人 有 时 用 极其 
一 本 正经 的 方法 将 他 们 的 意思 传达 给 死者 : 一 个 部 落 的 西 长 要 送 一 封 信 
给 死人 ， 他 移 口 诵 给 奴隶 听 ， 然 后 将 奴隶 的 头 砍 下 作为 特别 差 直 ， 如 果 
西 长 漏 了 什么 话 ， 他 将 如 此 这 般 再 送 一 个 特别 兰 壮 ， 算 是 补充 。 


渐渐 地 ， 由 对 风神 的 祭礼 变 为 对 祖先 的 膜拜 。 所 有 的 死人 部 是 怒 怖 
的 ， 必 须 给 他 们 超度 ， 耕 则 死者 对 生 者 要 降 祸 与 诅 宛 。 这 种 对 祖先 的 祭 
礼 非 常 适 合 增进 社会 的 权威 性 、 持 续 性 、 保 守 性 与 秩序 性 ， 因 而 渐次 扩 
大 到 世界 各 地 。 它 曾 盛行 于 埃及 、 硕 腊 与 罗马 ， 而 在 中 国 与 日 本 保存 直 
到 今日 。 许 多 民族 祭礼 祖先 而 不 再 敬 奉 鬼神 。 生 尽管 历经 多 少 世 代 的 仇 
恨 ， 这 些 惯例 将 家 族 牢 牢 地 结合 在 一 起 ， 而 且 为 早期 的 社会 形成 提供 一 
种 无 形 的 结构 。 强 制 内 化 成 为 良知 ， 致 使 恐惧 逐渐 转变 成 热爱 。 和 你 祖 的 
礼仪 可 能 源 于 仆 惧 心理 ， 而 后 又 掺 进 了 和 葡 苦 的 情感 ， 最 后 发 展 到 眼 诚 与 
献 届 。 这 一 发 展 过 程 是 神灵 由 一 开始 像 食 人 魔 到 最 后 像 慈 爱 的 父亲， 由 
偶像 进而 变 为 一 种 理想 ， 信 仰 者 滋生 的 安全 、 宁 静 与 道义 的 意识 安抚 并 
转移 了 一 度 肆 虐 的 凶恶 神灵 。 诺 神 杀 切 形 象 的 迟缓 变化 ， 反 映 出 文明 进 
步 的 进程 是 多 么 缓慢 。 


人 类 神灵 的 观念 处 于 一 个 长 期 发 展 中 较 成 熟 的 阶段 。 这 一 观念 经 蔷 
多 少年 代 ， 从 许 许 多 多 的 构想 或 大 处 在 各 地 的 众多 精灵 与 购 怪 中 ， 慢 和 
地 衍化 而 来 。 从 苔 惧 和 对 模糊 叉 无 形 的 精灵 顶礼 膜拜 起 ， 人 类 似乎 经 历 
过 对 天 空 的 神力 、 地 面 的 生长 力 与 两 性 的 生殖 力 感到 慰 寞 ， 进 而 敬仰 动 
物 并 及 展 出 对 祖先 的 条 拜 。 将 神 比 作 天 父 的 想法 可 能 起 源 于 对 祖先 的 妇 
拜 ， 最 初 意 味 着 人 类 的 号 体 是 神灵 赋予 的 。 在 原始 的 神学 里 ， 人 类 与 神 
灵 在 属 类 上 没有 太 大 的 区 别 ， 如 古代 的 希腊 人 ， 他 们 的 祖先 就 是 神灵 ， 

而 他 们 的 神灵 就 是 他 们 的 祖先 。 进 一 步 的 发 展 在 混杂 的 祖先 之 外 ， 一 些 
特别 超群 的 男女 被 挑选 出 来 作为 更 聪颖 的 神明 。 因 此 ， 一 些 较 优 姑 的 国 
王 羔 代 了 神 录 ， 其 至 在 他 死 之 前 束 被 导 为 神 姑 了 。 忆 之 ， 经 过 这 些 友 
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展 ， 我 们 才 达 到 历史 性 的 文明 。 


' 宗教 的 方式 


原始 人 意念 中 有 了 神灵 世界 ， 但 又 不 知道 他 们 的 性 格 与 意向 ， 因 此 
原始 人 寻求 与 他 们 保持 和 谐 的 方法 ， 并 癌 他 们 寻求 帮助 。 原 始 人 宗教 的 
主要 部 分 即 是 泛 灵 论 加 上 代表 原始 礼拜 的 灵魂 魔力 。 波 利 尼 西 亚 人 
承认 一 种 神通 广大 的 魔力 ， 他 们 称 之 为 “ 马 那 ”(Cmana) ， 他 们 认为 巫师 
不 过 是 将 这 不 可 思议 的 魔力 无 穷尽 地 抖 出 来 而 已 。 而 后 ， 早 拜 神明 和 神 
灵 的 方式 被 人 类 因为 某 些 目的 而 吸收 ， 成 为 “交感 巫 术 ”最 主要 的 部 分 。 
所 谓 “ 交 感 偿 术 ”， 是 一 种 有 所 欲望 的 行动 ， 通 过 人 们 行动 的 一 部 分 或 由 
人 们 模仿 式 的 表演 ， 而 向 神明 建议 。 原 始 的 下 师 祈求 雨水 时 ， 将 水 泌 在 
地 面 上 ， 而 不 是 从 树 上 泼 下 来 。 南 部 非洲 黑人 卡 菲 尔 族 在 受 天 旱 威 胁 
时 ， 便 请 求 传教 士 打 着 伞 站 在 田野 间 ， 象 征 雨 将 要 降临 。 在 苏 门 答 腾 
岛 ， 不 生育 的 妇女 为 了 怀孕 ， 将 一 个 婴儿 的 木 侦 放 在 腹部 衣服 下 面 ， 希 
望 因 而 得 子 。 澳 洲 西 北 的 巴巴 尔 (Babar) 群岛 ， 已 婚 的 妇女 为 了 求 
孕 ， 便 做 一 个 洋娃娃 ， 外 穿 红 只 x， 伴 装 喂 它 奶 ， 并 不 断 使 用 巫 术 处 方 ， 
之 后 她 同村 中 人 宣称 她 已 怀孕 ， 因 此 杀 友 们 都 来 痪 喜 。 只 有 极端 但 强 的 
人 ， 才 会 拒绝 效法 此 种 幻想 。 达 雅克 族 的 涉 师 为 了 减轻 孕妇 生产 时 的 痛 
兰 ， 会 转动 砚 儿 在 母体 内 的 位 置 ， 并 移动 胎儿 ; 有 时 又 将 一 块 石 头 绥 慢 
地 从 孕妇 的 肚子 上 滚 过 ， 让 它 掉 到 地 上 ， 这 样 做 是 为 了 使 胎儿 如 法 炮制 
地 生 下 来 。 中 世纪 时 ， 人 们 用 和 针 刺 在 政和 人 的 蜡像 上 ， 并 念 符 守 制服 他 。 
秘鲁 的 印第安 人 将 人 像 烧 毁 ， 认 为 这 样 束 烧 死 了 他 的 灵魂 。 


诸如 以 下 列举 的 方法 ， 特 别 适 用 于 土地 肥沃 的 地 区 。 祖 鲁 族 的 药剂 
师 将 英 年 早 逝 的 男性 的 生殖 喜 油 束 后 ， 再 磨 成 粉末 撤 遇 田 里 。 东 些 氏族 
选 出 5 月 的 王 与 后 ， 或 圣灵 降临 节 〈Whitsun) 的 新 郎 与 新 娘 ， 让 他 们 公 
开 结婚 ， 这 样 土地 就 会 获得 保护 并 得 到 滋养 。 在 一 些 地方 ， 仪 式 包括 了 
成 婚 的 公开 场面 ， 如 此 ， 即 使 新 嫂 是 大 傻瓜 ， 造 物 主 也 没 理由 不 眷顾 
她 。 在 爪哇 ， 农 人 与 妻子 为 了 保证 他 们 的 稻田 肥沃 ， 在 田 里 交配 。 实 际 
上 ， 他 们 并 不 知道 植物 如 何 育种 ， 他 们 总 以 为 这 与 妇女 的 生育 是 同一 个 
道理 。 我 们 目前 知识 的 进步 ， 抹 杀 了 他 们 诗 一 般 的 信仰 。 


几乎 在 所 有 播种 季 市 里 都 有 乱 交 庆 ， 首 先 作为 伦理 的 冤 容 期 (回忆 
者 早期 时 代 性 关系 的 上 自由) ， 其 次 作为 不 育 的 男人 和 欲 使 麦子 生育 的 方法 









































之 一 ， 最 后 代表 着 春 天 一 到 ， 土 地 解冻 ， 种 子 明 芽 ， 晓 示 着 将 来 粮食 丰 
收 有 望 。 这 些 节 日 大 多 出 现在 原始 的 民族 里 ， 特 别 是 非洲 刚果 的 喀麦隆 
族 、 好 望 角 的 卡 菲 尔 、 慢 族 霍 屯 督 及 中 南非 洲 的 班 图 (Bantu) 族 。 班 
图 族 的 巫师 罗 利 (Reverend H. Rowley) 曾 做 了 以 下 描述 : 


他 们 的 丰收 庆祝 会 在 性 质 上 与 希腊 酒 神 巴克 斯 〈Bacchus) 的 宴会 
相同 …… 假 若 我 们 去 经 视 他 们 ， 定 会 面红耳赤 。 不 仅 新 手 可 享受 全 部 性 
行为 的 自由 ， 而 且 所 有 参与 节日 的 人 都 沉 灞 在 放纵 性 的 享受 里 。 卖 淫 被 
无 限制 地 放任 ， 通 奸 也 不 祝 认 为 是 罪恶 的 行为 。 参 与 狂欢 节日 的 人 绝 不 
允许 与 自己 的 妻子 性 交 。 


类 似 的 节日 出 现在 历史 的 文明 里 ， 如 希腊 酒 神 巴克 斯 的 庆祝 、 罗 马 
的 农 神 节 (Saturnalia〉、 中 世纪 法 兰 西 的 轧 人 庆典 (La Féte des 
Fous) 、 英 格 兰 的 五 月 节 ， 及 当代 举行 的 过年 华 会 或 “丰富 的 星期 
二 ”(Mardi Gras) 。 


世界 各 地 如 北美 洲 的 印第安 联盟 波 尼 人 “Pawnee) 与 中 美洲 尼 瓜 多 
尔 的 印第安 人 中 间 ， 植 物 的 祭礼 很 少 采 用 动人 的 形式 。 早 期 是 以 人 为 祭 
品 ， 近 期 才 改 为 动物 ， 因 为 人 或 动物 的 血 能 使 这 些 土地 肥 添 ， 收 获 时 期 
的 到 来 被 认为 是 死人 的 复活 。 被 当 作 牺牲 品 的 人 在 行 祭 祀 前 ， 都 沉 得 是 
神 赐予 他 这 项 荣誉 。 这 样 一 来 ， 几 乎 所 有 宇宙 里 的 神 都 以 不 同 的 形 陈 ， 
为 他 们 的 子 民 而 死 ， 而 后 再 来 粮 地 转 回 到 人 世 。 诗 文 渲染 了 有 巫 术 ， 再 将 
它 变 成 神学 。 太 阳 的 神话 与 对 万 物 的 礼拜 交 相 融 合 ， 神 灵 死 亡 与 复生 的 
传说 ， 不 仅 引 申 至 土地 在 冬天 被 视 为 死亡 ， 在 春天 意味 着 复 活 ， 而 且 适 
用 于 秋分 与 春分 及 日 月 的 鼻 亏 盛 嘉 。 夜 晚 的 出 现 只 不 过 是 这 个 悲剧 里 的 
一 部 分 而 已 ， 每 天 都 有 太阳 神 的 出 生 与 死亡 ， 每 次 日 落 都 是 十 字 架 的 酯 
刑 ， 而 每 次 日 出 也 成 了 神 的 复活 。 


在 这 各 类 牺牲 中 ， 只 有 人 类 的 牺牲 一 直 为 各 个 民族 所 赞美 。 在 轰 西 
哥 湾 卡 罗 来 纳 〈Carolina) 品 上 ， 发 现 一 个 巨大 中 空 的 金属 制 墨西哥 老 
人 和 神像， 人 像 里 遗存 着 一 具 尸 体 ， 他 显然 是 被 烧 死 作为 对 神 祭 祀 的 牺牲 
品 。 人 所 共 知 的 ， 火 神 摩 洛 〈Moloch) 是 由 腓 尼 基 、 贺 太 基 及 《偶尔 
地 ) 闪 米 特 〈Semite) 共同 供奉 的 。 在 我 们 的 时 代 中 ， 罗 得 西亚 尚 流行 
此 种 风俗 。 可 能 这 与 嗜 食 人 肉 的 恶习 有 密切 的 关系 ， 人 们 认为 神灵 与 他 
们 有 者 同样 的 嗜好 。 由 于 宗教 信仰 的 变迁 比 其 他 的 教条 要 慢 ， 而 祭礼 仪 
式 的 变动 又 远 较 信仰 为 慢 ， 因 此 ， 神 的 食 人 恶习 在 人 类 相 食 的 习性 消失 


























后 仍然 存在 。 渐 渐 地 ， 发 展 中 的 伦理 甚至 将 宗教 的 仪式 也 改变 了 。 神 灵 

模仿 了 信 泰 者 不 断 增 进 的 文雅 性 ， 并 使 他 们 上 自己 接受 了 以 动物 代替 人 作 

为 牺牲 。 一 只 母 鹿 代 蔡 了 希腊 神话 里 的 女性 牺牲 伊 菲 吉 妮 刀 

(Iphigenia，〉， 一 头羊 也 代 蔡 了 亚伯拉罕 的 儿子 。 有 时 神灵 甚至 连 动物 

oo 僧侣 们 喜欢 美食 ， 因 此 ， 牺 牲 中 可 食 的 部 分 全 被 吃 光 ， 只 剩 
骨头 与 内 脏 泰 上 神 的 祭坛 供 神 食用 。 


初 民 相 信 他 吃 什么 就 长 什么 ， 因 此 很 自然 地 有 了 吃 神 的 观念 。 在 很 
多 状况 下 ， 他 吃 那 些 养 得 肥 肥 胖 胖 作为 牺牲 用 的 肉身 神灵 的 肉 ， 并 饮 其 
血 。 食 物 供应 个 断 增加 ， 人 们 变 得 更 人 着 时 ， 才 使 用 其 他 形象 来 代 丛 活 
人 ， 并 对 吃 掉 这 些 代 瞪 物 也 感到 满意 。 在 古代 的 墨西哥 ， 神 的 形象 是 用 
谷物 、 种 子 与 蔬菜 做 成 ， 并 掺 和 做 辆 牲 的 孩子 们 的 血 ， 然后 作为 吃 神 灵 
的 宗教 仪式 被 吞食 。 同 样 的 仪式 也 出 现在 许多 原始 部 落 里 。 经 常 参与 仪 
式 的 人 必须 在 吃 神圣 的 形象 之 前 斋戒 ， 而 巫师 利用 魔法 的 力量 将 这 些 形 
象 变 为 神灵 。 


魔法 由 迷信 开始 而 终于 科学 。 泛 灵 论 产生 了 一 些 漫 无 限制 的 殉 请 信 
仰 ， 并 带 来 不 少 怪诞 的 信条 与 祭礼 。 印 度 阿 萨 姆 库 基 (Kuki) 部 落 在 战 
时 用 一 种 信仰 来 玛 励 自己 ， 认 为 在 战 时 杀 死 的 政 人 ， 会 变 成 他 们 来 生 的 
妈 隶 。 南 部 非洲 的 班 岁 人 杀 死 一 个 仇敌 时 ， 便 将 自己 的 头发 钉 去 ， 并 在 
秃 出 的 地 方 涂 上 斑 凑 ， 这 样 束 可 以 避免 死人 回来 找 他 的 有 扶 燃 。 几 乎 所 有 
的 原始 民族 都 相信 诅 完 是 灵验 的 ， 而 “ 政 恶 之 眼 ”? 具 有 虹 灭 性。 澳洲 土 闭 
确信 有 凡是 具有 神力 的 巫师 ， 经 其 诅咒 ， 可 杀人 于 百 里 之 外 。 其 次 ， 对 下 
术 的 信仰 始 于 人 类 历史 的 初期 ， 而 且 一 直 没 有 消失 。 拜 物 教 信奉 偶 
像 或 其 他 具有 魔力 的 事物 ， 仍 然 是 相当 古老 而 且 不 可 磨灭 的 。 既 然 许多 
护符 只 限于 用 来 作为 一 种 特殊 的 力量 ， 人 们 通常 准备 了 很 多 护符 ， 以 应 
不 时 之 需 。 具 有 魔力 的 芭 徒 遗物 是 晚近 和 当代 的 事 。 欧 训 人 佩戴 护身符 
与 和 垩 饰品 ， 他 们 相信 这 些 物品 会 给 他 们 带 来 不 可 思议 的 护卫 与 帮助 。 历 
史 文 明 的 每 个 阶段 都 告诉 我 们 ， 一 种 文明 的 结构 是 多 么 的 纤弱 与 肤浅 ， 
硅 册 将 贫穷 及 被 压制 的 野性 、 迷 信和 和 无 知 ， 加 于 永 不 煜 灭 的 火山 项 上 ， 
又 是 多 么 的 危险 。 现 代 性 好 比 一 项 高 高 戴 在 中 世纪 之 上 的 帽子 ， 它 将 水 
垂 不 朽 。 
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进 了 诗 文 、 焉 术 带 来 了 戏剧 与 科学 。 英 国人 类 学 家 弗 雷 译 告诉 我 们 ， 由 
于 次 林 的 悦 味 科学 方 能 生根 。 下 打 经 常 和 下， 到 使 友 呈 发 现 自然 办 的 


























运行 ， 以 形成 超 目 然 的 力量 来 达到 人 类 和 欲求 与 回 往 的 事 。 渐 渐 地 ， 有 巫师 
借助 自然 的 方法 在 人 类 中 保持 着 优越 的 支配 地 位 ， 尺 量 掩饰 这 些 自 然 的 
方法 ， 而 代 之 以 超 目 然 的 巫 术 一 一 这 正如 我 们 的 民众 经 常 以 信赖 巫 本 的 
法 力 与 丹 丸 来 取代 对 上 自然 诅 元 的 膜拜 。 由 此 ， 推 动 了 物理 学 、 化 学 、 褒 
金 及 天 文学 的 发 展 。 


紧 接 着 魔法 形成 了 僧人 阶级。 逐渐 地 ， 由 于 宗教 祭礼 的 增多 与 复 

杂 ， 他 们 节 外 生 校 地 制定 了 一 门 不 为 前 人 所 知 的 学 问 ， 形 成 宗教 的 特殊 
阶级 ， 并 使 自己 经 常 出 没 于 所 有 的 祭礼 仪式 ， 专 司 此 类 职 事 。 由 悦 愧 而 
来 的 美感 或 秘密 的 初 舌 ， 神 父 犹 如 巫师 一 样 接近 精灵 或 神灵 的 意识 ， 并 
可 以 为 了 人 们 的 目的 而 改变 神 意 。 原 始 人 类 认为 这 些 学 问 与 技术 对 于 他 
们 来 说 具有 重大 的 价值 ， 更 认为 超自然 的 力量 能 够 影响 人 类 全 部 的 命 
运 ， 因 而 神父 们 的 权力 渐渐 与 国家 一 样 大 。 从 近代 至 现代 ， 牧 师 与 武士 
为 了 统治 与 管辖 人 人民， 相互 竞 争 ， 交 相 轮 苦 。 从 埃及 、 罗 马 及 中 世纪 的 
欧洲 可 找 出 充分 的 例证 来 。 


牧师 并 未 创建 宗教 ， 他 只 不 过 有 如 政治 家 利用 人 类 一 时 的 情感 冲动 
与 风俗 习惯 来 利用 宗教 。 宗 教 并 非 出 目 祭 司 的 发 明 或 欺骗， 而 是 出 于 人 
们 永远 的 迷惑 、 恐 惧 、 不 安 、 失 户 与 冬 贤 。 牧 师 借 纵 容 迷 信 以 垄 断 茶 些 
知识 形态 ， 但 他 限制 并 不 断 地 打击 迷信 ， 给 予 人 们 教育 的 基本 原理 ， 在 
种 族 文 化 遗产 的 成 长 中 扮演 了 受托 人 与 传达 工具 的 角色 。 他 安抚 那些 被 
强 者 欺凌 的 弱者 ， 他 也 有 这 样 的 作用 : 借 宗教 孕育 艺术 ， 并 配合 超 目 然 
的 协力 ， 加 强 结构 薄弱 无 力 的 人 类 伦理 。 如 果 他 不 存在 的 话 ， 人 们 也 会 
另外 创造 出 一 个 他 来 。 
































“ 宗教 的 伦理 作用 


宗教 使 用 两 种 主要 手段 来 维持 伦理 : 神话 与 禁忌 。 神 话 创造 了 超 自 
然 信条 ， 以 此 来 行使 上 天 的 制裁 、 影 响 人 们 的 行为 方式 ， 借 对 上 天 的 期 
望 与 对 上 天 的 恐惧 ， 使 人 们 能 够 处 受 统 治 者 与 其 团体 加 诸 自 己 的 一 切 约 
束 。 人 服从 、 温 和 或 纯洁 的 性 情 并 非 来 自 天 生 ; 除 此 以 外 是 上 十 时 代 的 
强制 ， 最 后 产生 了 民心 一 一 它 不 会 由 于 长 惧 神灵 而 引起 不 合适 的 德行 。 
财产 与 婚姻 的 制度 ， 在 茶 些 方面 有 赖 于 宗教 的 制裁 ， 并 在 以 后 对 信仰 产 
生 怀疑 的 时 代 里 渐 失 其 活力 。 政 府 本 号 是 最 不 目 然 的 ， 却 是 必要 的 社会 
机 构 。 一 般 而 言 ， 它 需要 忠 顺 与 牧师 们 的 协助 ， 如 联 明 害 智 的 异 教徒 




















一 一 拿破仑 与 墨 索 里 尼 即 发 现 此 种 需要 ， 因 此 神权 政治 有 出 现 于 所 有 政 
府 组 织 里 的 趋势 。 们 助 巫 术 与 那 道 ， 原 始 本 长 们 的 权力 倍增 。 甚 至 我 们 
自己 的 政府 也 从 一 年 一 度 的 朝拜 圣地 诸 神灵 的 活动 中 得 到 神圣 不 可 侵犯 
的 权威 。 


波利尼西亚 人 将 禁忌 列 入 守 教 惩 如 的 范围 。 在 高 度 发 展 的 原始 社会 
里 ， 禁 忌 相当 于 今天 文明 世界 的 法 律 。 但 它们 都 没有 一 定 的 形式 ， 一些 
条 球 与 对 象 被 认为 是 “庄严 的 ”或 “不 净 洁 的 ”"， 这 两 个 词 实 际 上 是 一 个 警 
让 “不 可 以 磁 的 ”Cuntouchable) 。 因 此 约 柜 (Ark of Covenant， 汗 
ee 就 是 禁忌 ， 乌 撒 (Uzzah) 就 是 立即 死亡 ， 我 
们 被 告知 : 它 是 为 了 不 让 它 沉 下 去 。” 希 腊 历史 学 家 狄 奥 多 罗斯 
(Diodorus, ~ 在 他 的 历史 著作 中 说 ， 古 代 的 埃及 人 在 饥 
充 时 宁愿 食 人 充饥 ， 也 不 愿 将 奉 为 部 落 图 腾 的 动物 充 作 食品 。 在 原始 社 
会 里 ， 有 数 不 清 的 禁忌 : 一 些 字 与 姓名 绝 不 能 使 用 ， 一 些 日 子 与 季节 也 
是 禁忌 ， 在 这 些 日 子 与 季节 里 禁止 任何 工作 。 原 始 人 类 对 食物 的 认识 
〈 某 些 属 于 无 知 和 愚昧 ) 完全 表现 在 饮食 禁忌 里 ， 对 卫生 学 的 认识 也 是 
借 宗教 去 说 语 教诲 ， 而 不 信任 科学 或 去 服用 一 般 的 药物 。 


原始 禁忌 中 众 所 公 认 的 目标 是 妇女 。 从 古 到 今 ， 无 数 迷 信 认 为 妇女 
是 不 可 以 人 磅 的 、 可 怕 的 、 不 净 洁 的 。 世 界 上 一 些 神话 的 始作俑者 就 是 一 
些 失 败 的 丈夫 ， 他 们 认为 妇女 是 万 恶 之 源 。 这 种 观念 不 仅 在 希 伯 来 与 基 
督 教 的 传统 里 ， 即 使 在 异 教 的 神话 里 也 被 认为 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 不 可 
接近 月 经 期 中 的 妇女 是 原始 禁忌 中 最 显著 的 部 分 ， 任 何 男 人 在 此 期 间接 
触 她 ， 会 被 认为 没有 德行 、 没 有 出 上 。 非 洲 西 岸 英 属 圭亚那 的 马 库 斯 族 
(Macusi) 禁止 经 期 中 的 妇女 在 河 里 沐浴 ， 以 免 污 浊 河 水 ， 并 禁止 她 们 
在 这 段 时 期 进入 树林 ， 以 免 被 迷恋 她 们 的 蛇 咬 伤 。 甚 至 ， 年 幼 的 女 芋 也 
被 列 为 不 兆 洁 之 列 ， 而 且 在 月 经 后 ， 由 母 杀 经 过 繁 乡 的 宗教 仪式 才能 使 
她 净 洁 。 大 部 分 原始 人 类 将 月 经 期 、 怀 孕期 ， 甚 至 喂奶 期 的 性 交行 为 视 
为 茶 辟 。 可 能 这 些 禁忌 都 起 源 于 妇女 本 喘 ， 或 出 于 她 们 的 一 番 好 意 ， 为 
了 保护 与 方便 她 们 自己 ， 但 这 些 原 因 很 容易 被 遗 生 ， 随 之 ， 妇 女将 目 己 
认定 为 “ 狠 变 ”与 “不 净 洛 ”。 最 后 她 们 又 接受 了 男人 的 观念 ， 在 这 段 经 期 
中 ， 甚 至 怀孕 期 中 都 有 了 郑 耻 的 感 党 。 除 此 以 外 ， 原 始 的 禁忌 还 产生 了 
端庄 的 气质 、 罪 恶 的 意识 、 性 欲 不 净 洁 吉 的 观念 、 禁 欲 ( 昔 行 ) 主 义 、 牧 
师 的 独身 主义 、 妇 女 的 顺从 等 。 


宗教 并 非 伦理 的 基础 ， 但 有 助 于 伦理 。 可 以 想象 得 到 ， 即 使 没有 宗 


















































教 ， 伦 理 一 样 可 以 存在 ， 但 经 党 在 进展 中 遭遇 宗教 的 一 些 冷漠 与 硕 固 的 
阻力 。 在 早期 与 近代 的 社会 里 ， 伦 理 常 与 宗教 坚 无 关联 而 且 完 全 各 江门 
尸 。 此 时 的 宗教 并 未 挫 杂 伦理 的 行为 ， 而 是 运用 了 环 术 、 祭 礼 与 牺牲， 
人 的 善 与 亚 ， 全 和 赁 是 人 否 按 期 从 事 与 完 成 各 项 礼拜 仪式 聚会 、 是 否 虔 诚 地 
捐献 出 他 的 财富 来 判断 。 通 常 ， 宗 教 的 处 罚 并 非 绝 对 好 (一 员 如 此 )， 
但 是 和 赁 他 们 的 经 济 力量 与 社会 环境 造成 的 行为 规范 一 一 如 法 律 一 一 则 是 
通过 退 溯 过 去 来 判断 ， 规 范 的 变动 则 将 留待 状况 的 变异 与 伦理 的 改变 来 
定 。 因 此 ， 和 希腊 人 的 神话 里 仍 在 标榜 乱伦 的 神灵 时 ， 他 们 已 经 了 解 了 乱 
伦 的 可 习 ， 基 督 徒 实行 一 夫 一 妻 制 ， 但 《圣经 》 又 认为 一 妻 〈 夫 ) 多 大 
《 妻 ) 制 是 合法 ; 奴隶 制 已 被 废止 ,但 牧师 又 以 无 可 指 贡 的 《圣经 》 权 
威 来 对 之 加 以 苯 寺 。 最 后 ， 世 俗 的 力量 占 了 优势 ， 伦 理 渐渐 适应 了 经 济 
的 发 明 ， 而 宗教 也 不 得 不 适应 伦理 的 改变 。 纪 宗教 的 伦理 作用 与 其 说 是 
创造 新 的 价值 观念 ， 不 如 说 是 保持 已 有 的 价值 观念 。 


因此 ， 宗 教 与 社会 之 间 茶 种 程度 的 紧张 即 象 征文 明 步 入 了 较 高 的 阶 
段 。 宗 教 一 开始 就 借 奇 迹 的 力量 来 困扰 与 迷惑 人 们 ;再 由 带 给 人 们 宗教 
的 信仰 与 伦理 的 统一 ， 以 达到 政治 运用 与 艺术 创造 的 题 峰 ， 最 后 ， 在 为 
过 去 失败 的 主张 做 一 场 毁 灭 性 的 奋斗 中 结束 。 知 识 的 成 长 与 改变 是 承 续 
不 辍 的 ， 因 而 与 神话 和 神学 有 了 抵触 。 在 知识 的 成 长 中 ， 牧 师 对 艺术 与 
文学 的 控制 ， 有 如 可 懂 的 手 钞 和 可 恨 的 障碍 ， 而 知识 的 历史 又 突显 了 这 

“科学 与 宗教 冲突 ”的 特性 。 最 初 教士 手中 掌握 的 制度 ， 诸 如 法 律 与 刑 
罚 、 教 育 与 伦理 、 结 婚 与 离婚 ， 渐 有 从 基督 教会 管制 下 脱离 而 变 为 现世 
与 凡 俗 的 趋势 。 一 般 知 识 阶层 放弃 了 古代 的 神学 ， 经 过 一 阵 述 疑 后 ， 理 
性 融 与 伦理 法 规 结合 在 一 起 ， 文 学 与 哲学 变 成 了 反 教 权 的 。 这 一 解放 运 
动 形成 了 对 理性 的 充分 信仰 ， 而 又 失落 为 建立 新 的 、 整 体 的 教义 与 理想 
的 全 盘 幻 想 。 失 去 宗教 文 持 的 行为 踢 入 了 至 乐 主义 的 混乱 ， 缺 乏 信 仰 慰 
抚 的 生活 ， 竟 变 成 自沉 的 贫乏 与 乏味 的 丰富 的 双重 负担 。 最 后 ， 社 会 与 
宗教 像 灵 与 肉 一 样 ， 相 借 沉 沦 在 和 谐 的 死亡 里 。 同 时 ， 另 一 个 被 压抑 的 
神话 出 现 了 ， 并 带 给 人 们 一 个 新 的 希望 ， 对 人 类 的 努力 给 予 新 的 喜 励 ， 
历经 数 个 世纪 的 混乱 后 ， 建 立 了 另 一 种 文明 。 









































注释 
[ 们 英国 人 类 学 家 布 里 福 认 为 ， 抢 动 的 婚姻 主要 产生 于 与 才子 家 族 同 住 一 起 进而 变 为 父系 抽 


家 庭 的 过 渡 时 期 。 男 人 们 为 了 不 与 麦子 同 住 娘家 或 她 的 家 族 里 ， 便 用 武力 强迫 她 回 到 自己 家 
里 。 利 珀 特 (Lippert) 相信 ， 异 族 结婚 起 源 于 用 和 平 的 方法 来 代替 抢 动 ， 不 断 地 盗 穷 渐进 为 贸 


易 。 
[2] 自从 中 世纪 民族 主义 兴起 ， 伦 理 准则 应 用 的 范围 也 缩小 了 。 


[3] 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud，1856 一 1939 年 ) 基于 特有 的 幻想 ， 相 信 图 腾 是 一 个 父亲 的 
变形 象征 ， 对 于 他 的 全 能 又 常数、 又 怨恨 ， 最 后 被 他 叛逆 的 儿子 杀害 并 吞食 。 法 国 社会 学 家 、 
哲学 家 涂 尔 干 (Emi le Durkheim，1858 一 1917 年 ) 则 认为 图 腾 是 一 个 家 族 的 象征 ， 它 因 全 能 与 
招致 厌烦 的 独裁 受到 人 们 的 尊 数 与 怨恨 〈 也 可 视 之 为 神圣 与 不 洁 ) 。 这 种 宗教 的 态度 源 于 人 们 
对 专制 者 的 一 种 感觉 。 


[4] 数 拜 祖先 的 遗迹 ， 在 我 们 自己 的 生活 中 即 可 发 现 ， 如 不 断 探访 坟墓 ， 及 对 亡故 膜拜 与 
祈祷 的 祭礼 。 


[5] 现代 工业 社会 生育 率 的 控制 ， 已 逐渐 为 教会 所 接受 。 


第 五 章 文明 的 心理 条 件 


文学 


人 之 所 以 为 人 ， 在 于 他 有 语言 文字 。 大 没有 这 些 叫 作 一 般 名 词 的 奇 
怪 声 音 ， 思 想 就 会 局 限 在 个 人 的 个 别 事物 或 经 验 中 一 一 大 部 分 是 可 见 
的 、 有 感觉 的 记忆 或 想象 。 他 很 难 从 个 别 的 事件 中 区 分 它 的 等 级 ， 也 不 
可 能 从 目标 的 不 同 而 区 别 它 的 特质 ， 更 不 可 能 从 特质 的 不 同 而 想起 它 的 
目标 。 一 个 阶层 知 没 有 名 字 ， 很 可 能 只 想到 这 个 人 ， 或 那个 人 。 一 个 人 
也 不 能 腊 想 到 在 他 眼 里 看 到 的 不 是 人 类 而 仅 是 人 ， 不 是 一 些 种 类 ， 而 是 
个 别 的 事物 。 人 性 开始 的 标志 是 : 一 些 怪物 或 怪人 散居 在 石 穴 或 树 上 
时 ， 动 动 他 的 脑筋 而 发 明了 第 一 个 普通 名 词 ， 第 一 个 声音 的 记号 ， 代 表 
一 群 相 同 的 目标 : 房屋 即 表 示 所 有 的 房屋 ， 人 表示 所 有 的 人 人， 光亮 也 会 
表示 所 有 照射 在 陆地 或 海上 的 光 。 从 那 时 起 ， 种 族 心 理 的 发 展 出 现 了 一 
条 新 的 、 无 止境 的 道路 来 。 因 为 思想 需要 文字 ， 就 像 工 作 需 要 工具 一 
样 ;产品 大 都 有 赖 于 工具 的 发 展 。 


因为 所 有 有 关 语 言 起 源 的 说 法 只 是 猿 测 ， 语 言 就 在 想象 中 以 任意 的 
描绘 开始 。 可 能 语言 最 早出 现 的 形式 一 一 也 可 认 作 通过 记号 来 沟通 ， 是 
一 个 动物 向 另 一 个 动物 爱 的 呼唤 。 从 此 种 意义 可 想象 到 ， 和 森林 里 、 树 从 
中 及 田野 里 都 充满 了 语言 。 用 作 和 警告 的 喊叫 、 丽 惧 的 呼号 、 母 亲 对 子女 
的 呼唤 、 修 闲 的 “咯咯 ”* 声 或 得 意 万 形 的 喀 喀 不 休 、 树 上 的 饶舌 吵 哮 ， 这 
正 是 在 兽 国 里 为 人 的 庄严 演说 而 准备 的 一 幅 幅 写照 。 在 法 国 沙 隆 
CChalons) ， 一 个 野生 的 女孩 被 发 现 与 一 群 野 兽 生活 在 一 起 ， 她 除了 
可 怕 的 尖 叫 与 喘 咖 外 ， 不 能 说 出 任何 其 他 语言 来 。 这 些 树 林 里 活生生 的 
声音 对 于 我 们 人 类 的 耳 条 来 说 毫 无 意义 ， 就 像 具 有 哲学 意识 的 狮子 狗 里 
奎 特 (Riquet) 说 的 那样 : “我 发 出 的 任何 声音 ， 都 具有 某 些 意义 ， 但 从 
我 的 主人 口 里 发 出 的 声音 ， 却 是 满口 胡言 。” 美 国 诗人 瓦尔 特 : 惠 特 曼 
(Walt Whiteman，1819 一 1892 年 ) 与 英国 作家 爱德华 :元 雷 格 (Edward 
G. Craig，1872 一 1966 年 ) 发现 ， 在 饮 子 的 行动 与 呼叫 之 间 有 一 种 奇特 
的 相互 关系 。 杜 邦 (Dupont〉 曾 从 猫 头 订 与 蚀 子 的 叫 声 里 发 现 经 常 使 用 



































的 12 种 不 同 的 声音 ， 并 学 会 了 如 何 区 别 它们 。 他 发 现 狗 里 也 有 15 种 ， 牛 
羊 里 有 22 种 。 美 国 作家 加 纳 (J. W. Gamer，1871 一 1938 年 ) 发 现 猩猩 在 
日 常 不 断 的 闲聊 中 使 用 了 至 少 20 种 不 同 的 声音 ， 并 加 上 一 些 辅 助 的 手 
势 ， 从 这 些 适 当 的 词汇 再 经 过 一 些 步 又 ， 况 能 带 来 足够 一 般 人 日 常 使 用 
的 300 个 单词 。 


在 早期 ， 思 想 的 传达 似乎 主要 凭借 手势 ， 其 次 用 语言 来 辅助 。 一 旦 
言语 不 通 ， 便 立即 不 断 地 使 用 手势 与 表情 来 沟通 双方 意识 。 在 北美 洲 的 
印第安 人 有 数 不 尽 的 方言 。 男 女 结婚 ， 双 方 属 于 不 同 的 部 落 ， 平 时 都 使 
用 手势 代 蔡 语言 来 沟通 意见 。 美 国人 类 学 家 刘易斯 .摩根 (Lewis 
Morgan，1818 一 1881 年 ) 认识 的 一 对 夫妇 ， 竟 使 用 无 声 的 记号 标识 来 沟 
通达 3 年 之 入。 手势 在 印第安 人 的 语言 里 相当 重要 ， 以 致 美国 科罗拉多 
州 印 第 安 阿 拉 帕 专人 〈Arapaho) 和 现代 人 一 样 ， 在 黑暗 里 很 难 交 换 双 
方 的 意见 。 大 概 人 类 第 一 次 出 现 的 单词 是 感叹 语 ， 像 在 动物 群 里 表达 情 
感 一 样 ， 以 后 就 用 指示 的 单词 辅 以 说 明 的 手势 ， 再 用 声音 模仿 即将 要 指 
的 目标 或 行动 ， 便 成 了 这 些 目标 或 行动 的 代替 词 。 甚 至 如 今 ， 不 知 经 过 
了 几 万 次 语言 学 上 的 改变 与 丰富 ， 每 种 语言 仍 包含 着 上 百 的 拟 声 词 ， 诸 
如 吼叫 (roar) 、 匆 忙 急 促 (rush) 、 喃 喃 自 语 (murmur) 、 战 末 
(tremor) 、 翁 笑 〈giggle) 、 唱 吟 (groan) 、 叶 虹 声 (hiss) 、 打 起 来 
(heave) 、 哼 哼 声 (hum) 、 咯 咯 声 (cackle) 等 。 册 上 而 代 巴西 的 特 库 
那 〈Tecuna) 部 落 有 一 个 完美 的 动词 是 打 喷 吨 〈jpaitschu ) 。 除 了 这 些 
最 早 的 ， 可 能 出 现 了 每 种 语言 的 词根 。 法 国语 言 学 家 、 宗 教 历史 学 家 勒 
南 (Ermest Renan，1823 一 1892 年 ) 将 希 伯 来 语 减少 到 500 个 词根 ， 英 国 
语言 学 家 斯 基 特 (W. W. Skeat，1835 1912 年 ) 几乎 将 所 有 的 欧洲 单词 
减 到 400 个 词 干 。 


原始 民族 的 语言 并 不 见得 有 多 么 简单 :一些 在 词汇 与 结构 上 简单 ， 
但 一 些 与 当今 所 用 的 一 样 复 杂 与 见长 ， 而 且 比 汉语 更 有 组 织 和 条 理 。 几 
乎 所 有 原始 的 语言 都 局 限 在 感觉 与 个 体 上 ， 没 有 普遍 性 或 统一 性 。 比 
如 ， 澳 洲 的 土著 给 狗 的 尾巴 是 一 个 词 、 牛 的 尾巴 义 是 男 一 个 词 ， 尾 巴 一 
词 没 有 一 个 共通 的 名 字 ;， 澳洲 南部 塔 斯 马 尼 亚 咏 上 的 人 们 对 每 种 树 都 有 
不 同 的 叫 法 ， 但 对 树 本 喘 没 有 一 个 共通 的 名 字 ; 北美 洲 印 第 安 人 乔 元 托 
(Choctaw) 部 落 对 黑 橡 树 、 日 橡树 、 红 橡树 各 有 和 名称， 但 对 橡树 也 没 
有 一 个 通称 ， 更 没有 树 这 一 名 称 。 无 疑 ， 这 些 专 用 名 词 在 普通 名 词 中 不 
再 出 现时 ， 已 经 经 过 了 不 少时 代 。 许 多 部 落 对 有 色彩 的 东西 ， 缺 乏 具 有 
不 同 颜 色 的 代 丛 词 ， 也 没有 针对 抽象 事物 的 词汇 ， 如 音调 、 性 欲 、 种 
































类 、 人 空间、 精神、 本能、 理性、 数量、 希望、 仆 惧 、 物 质 、 知 觉 等 。 
些 抽象 名 词 似乎 在 思想 发 展 中 ， 由 于 因 有 果 关 系 而 产生 ， 变 成 微妙 的 工 
与 文明 的 象征 。 


市 给 人 类 这 么 多 的 礼物 ， 文 字 对 于 人 们 来 说 ， 似 乎 成 了 神 赐 恩 物 与 
神圣 的 东西 ， 在 最 无 意义 的 时 候 它 们 成 了 灵丹妙药 的 东西 而 最 受 潜 拜 ， 
而 且 在 神秘 的 地 方 ， 如 基督 道 为 肉身 之 处 ， 它 们 也 神圣 地 存在 着 。 它 们 
不 仅 使 人 类 获得 更 清楚 的 思想 ， 进 而 使 人 群 成 为 更 好 的 社会 组 织 ; 它们 
更 借 教 育 、 知 识 与 艺术 的 传授 作为 更 好 的 媒介 ， 使 世 世 代 代 在 心 赤 上 坚 
固 地 络 合 在 一 起 ， 它 们 建立 了 一 个 新 的 沟通 机 制 ， 借 一 种 主义 或 信仰 将 
个 民族 铸 为 一 体 。 它 们 为 传达 与 沟通 观念 开拓 了 新 的 道路 ， 并 无 限 地 
加 速生 活 的 节奏 ， 扩 大 生活 的 内 容 与 里 程 。 还 有 其 他 能 在 威力 与 成 果 上 
媲美 普通 名 词 的 发 明 吗 ? 


其 次 是 思想 的 拓展 。 在 语言 里 能 被 视 为 一 项 最 伟大 的 赠品 的 ， 便 是 
教育 。 文 明 是 一 种 办 积 ， 是 艺术 与 乔 巧 、 风 俗 与 伦理 的 一 大 宝藏 ， 个 人 
可 以 从 这 个 宝藏 中 获取 精神 生活 需求 的 一 切 营养 品 。 假 各 每 个 时 代 缺 乏 
了 先前 的 种 族 为 他 遗留 的 周期 的 上 必需品， 文明 便 会 立即 陨 灭 。 这 些 都 有 
赖 于 生活 中 的 教育 。 


在 原始 人 类 中 ， 教 育 只 是 点 绥 品 而 已 。 对 于 原始 人 类 及 动物 来 说 ， 
教育 主要 是 技艺 的 传递 与 性 格 的 磨炼 ， 它 也 是 师 徒 之 间 在 生活 方式 上 的 
一 些 友 好 的 关系 。 这 种 直接 而 实际 的 教导 激发 了 原始 儿童 的 迅速 成 长 。 
在 美国 奥 蕊 蛤 的 印第安 部 落 里 ，10 岁 的 孩子 已 经 学 会 了 他 父 杀 的 全 部 技 
艺 ， 因 而 可 以 独自 求生 。 阿 留 申 群岛 的 孩子 10 岁 时 已 经 拥有 了 上 自己 的 事 
业 ， 并 已 娶 妻 成 家 。 在 非洲 尼日利亚 ，6 岁 或 8 岁 的 孩子 束 要 离开 父母 ， 
男 建 劳 屋 自居 ， 并 靠 狩 猫 与 捕 鱼 自 谋生 活 。 一 般 来 说 ， 这 些 教 育 的 过 程 
随 痢 性 生活 开始 便 告 结束 ， 这 种 早熟 往往 促成 它 的 早 襄 。 在 这 些 情况 
下 ， 孩 子 们 12 岁 就 已 成 人 ，25 尹 就 进入 老年 。 这 并 不 是 说 一 般 “ 未 开化 
的 人 ”只 有 幼稚 的 心灵 ， 而 是 次 他 们 没有 有 具备 如 今 的 孩子 需要 的 一 切 与 
机 会 ， 他 也 没有 享受 到 长 期 的 、 受 保护 的 青春 期 ， 而 这 一 时 期 可 带 给 他 
相当 完整 的 文化 遗传 ， 并 使 他 有 具备 各 种 不 同 的 、 具 有 弹性 的 反应 力 来 适 
应 当前 的 环境 。 


原始 人 类 的 四 周 环境 比较 固定 ， 因 而 心智 的 敏捷 远 不 如 勇气 与 性 格 
重要 。 原 始 时 代 的 父 杀 重视 性 格 ， 有 如 现代 重视 智慧 一 样 。 他 要 的 并 不 
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是 成 为 学 者 ， 而 是 成 为 一 个 大 男人 。 因 此 ， 在 原始 人 类 的 部 落 里 ， 庆 祝 
成 年 与 成 为 部 落 社会 分 子 的 仪式 ， 通 常 是 考验 成 员 的 勇气 ， 而 不 是 考验 
他 的 智力 。 它 的 作用 是 让 年 轻 人 面 对 即 将 来 临 的 战争 ， 善 于 摆脱 险 难 并 
对 婚姻 家 许 负 起 保护 与 养育 的 责任 ， 做 一 些 必要 的 准备 。 同 时 ， 使 一 批 
老年 人 目睹 年 轻 人 在 试验 中 遭受 的 痛 兰 而 纵情 欢 关 。 一 些 入 会 仪式 的 考 
验 的 确 令 人 仆 怖 而 不 忍 目睹 耳 邮 。 仅 举 一 个 轻微 的 例子 : 南部 非洲 卡 菲 
尔 族 的 孩子 磊 列 为 成 人 候选 者 ， 便 被 派 服务 役 一 一 日 天 整 日 做 否 工 ， 夜 
晚 不 许 睡 觉 ， 直 至 精疲力竭 倒 地 为 止 。 更 使 考验 逼真 的 是 ， 人 们 很 残酷 
地 对 之 鞭 答 ， 使 其 痛 藻 如 绞 ， 直 到 鲜血 流出 体外 。 大 部 分 孩子 因此 而 形 
生 ， 而 老年 人 似乎 颇具 哲学 意味 地 一 劳 坐 观 ， 视 其 为 自然 的 选择 。 通 

常 ， 这 种 加 盟 仪 式 表示 青年 时 代 的 结束 与 婚姻 的 预备 ， 新 女 一 般 坚 持 要 
新 即 提 供 能 妨 辱 负重 的 证 明 。 在 刚果 的 一 些 部 落 ， 其 加 盟 仪 式 以 受制 礼 
为 主 ， 如 受害 的 青年 畴 内 苦 缩 或 喊叫 呼 痛 ， 杀 友 们 即 趋 前 办 打 ， 而 在 一 
劳 注目 察看 的 未 婚 妻 会 立即 贡 加 他 的 无 能 ， 并 拒绝 许 婚 。 她 的 理由 是 ， 

她 不 能 答应 一 个 女孩 子 样 的 人 成 为 她 的 丈夫 。 


文字 在 原始 的 教育 里 ， 很 少 出 现 ， 也 没有 用 途 。 欧 洲 人 能 以 片 纸 只 
字 与 蜗 远 的 朋友 互通 音讯 的 能 力 ， 真 使 原始 人 震惊 不 已 。 许 多 部 落 学 会 
模仿 文明 进步 的 殖民 者 的 书写 ， 但 像 在 非洲 北部 的 原始 民族 ， 历 经 5000 
年 与 有 文字 的 国家 断断续续 的 交往 接触 ， 最 后 仍然 没有 文字 。 单 纯 的 部 
沙 大 都 生活 在 比较 孤立 的 状态 下 ， 没 有 历史 也 一 样 过 着 愉快 的 生活 ， 很 
少 感 到 有 书写 的 需要 。 由 于 他 们 没有 书写 的 帮助 ， 所 以 记忆 力 特 别 强 ， 
他 们 学 会 了 还 要 保存 着 ， 只 要 他 们 认为 这 些 是 历史 记载 和 文化 传递 所 必 
需 的 ， 他 们 束 以 背诵 的 方式 教 予 他 们 的 孩子 。 可 能 正 是 将 口头 的 传 述 与 
民间 的 流传 运用 到 书写 上 ， 便 成 了 文学 写作 的 开端 。 无 疑 ， 书 写 的 发 明 
曾经 遭遇 过 长 期 而 神圣 的 反对 ， 好 像 一 些 有 预谋 的 事物 要 逐渐 损毁 伦理 
与 种 族 的 基础 。 在 埃及 的 传说 里 ， 古 埃及 智 惹 与 魔法 的 神 透 特 
CThoth) 将 他 发 明 的 文字 呈献 给 塔 莫 斯 CThamos) 王 时 ， 国 王 竟 将 它 
比 作文 明 的 敌人 而 加 以 斥责 ， 并 做 自卫 性 的 解释 说 : “和 孩子 们 与 年 轻 
人 ， 必 将 因此 竭力 学 习 与 保存 他 们 学 习 到 的 ， 这 样 他 们 会 急 略 一 贯 使 用 
I 


当然 ， 我 们 对 这 个 奇妙 玩意 的 起 源 只 能 加 以 猜测 。 也 可 能 如 我 们 随 
后 了 解 的 ， 它 是 陶器 的 副产品 ， 用 以 在 陶土 制 的 容器 上 标示 商标 。 也 可 
能 这 一 僚 书法 记 写 的 系统 是 源 于 部 落 之 间 的 贸易 不 断 增加 后 必须 采取 的 
一 项 措施 ， 最 初 的 形式 是 按 商 品 与 说 明 ， 用 极为 粗俗 与 传统 性 的 图 画 来 





























标示 。 进 行 贸易 的 各 部 落 用 不 同 的 语言 互相 接触 后 ， 一 种 可 以 相互 了 解 
的 记录 与 沟通 法 则 势 所 必需 。 我 们 可 以 假定 数字 是 最 早 的 书写 符号 ， 通 
常用 与 手相 同 的 记号 来 代替 数目 。 我 们 说 出 数字 时 ， 用 手指 来 表示 ， 是 
说 多 少 个 手指 头 。 如 英文 “five” 一 词 ， 在 德 文 是 finf， 在 希腊 文 是 
pente， 回 济 它 的 原意 是 一 只 手 。 因 此 罗马 语 里 的 “V” 即 代表 张 开 的 手 
掌 ，“X” 是 两 个 “V”* 联 结 一 起 。 中 国 与 日 本 的 文字 开始 是 一 种 绘画 的 形 
式 ， 也 是 书写 的 艺术 。 人 类 还 不 能 使 用 文字 时 ， 原 始 人 只 好 用 手势 代 
蔡 ， 而 凡是 对 一 种 涉及 时 间 与 空间 的 思想 的 传达 就 用 图 画 来 表示 。 每 个 
字 与 每 个 字母 都 曾 是 一 幅 图 画 ， 有 如 今日 使 用 的 注册 商标 与 天 文 上 的 十 
二 宫 记 号 一 样 。 在 使 用 文字 之 前 ， 中 国 早期 绘画 式 的 文字 叫 作 甲骨 文 ， 
即 “ 象 形 文 字 ”。 图 腾 柱 都 是 象形 文书 ， 诚 如 英国 小 说 家 梅森 (Alfred E. 
Mason，1865 一 1948 年 ) 指出 的 ， 这 些 都 是 部 落 的 文字 真迹 。 一 些 部 落 
使 用 有 凹 痕 的 棍子 来 补助 记忆 ， 或 是 传送 口 信 。 其 他 如 北美 洲 印 第 安 人 
阿尔 冈 昆 部 落 不 仅 使 用 止 痕 棍 ， 还 将 一 些 人 物 像 画 在 上 面 ， 作 为 小 型 的 
图 腾 柱 ， 有 的 杖 上 所 刻 的 止 痕 非 常 复杂 。 秘 鲁 的 印第安 族 是 用 绳 结 与 圈 
环 涂 上 各 种 的 颜色 来 表示 数目 与 一 些 较 复 杂 的 思想 。 大 概 文明 的 曙光 已 
从 南美 洲 印 第 安 族 的 发 源 地 放射 出 来 ， 而 同样 的 风俗 仍 存留 在 智利 的 东 
方 群岛 与 波利尼西亚 的 土著 中 。 中 国 的 大 哲学 家 老子 也 曾 要 求人 们 回 到 
自然 的 生活 ， 并 建议 人 们 回 到 用 结 绳 记事 的 时 代 。 


在 原始 人 类 中 陆续 地 出 现 了 一 些 高 度 发展 的 书写 形式 。 主 代 埃 及 式 
的 书写 法 在 复活 岛 已 被 发 现 。 在 加 罗 林 群岛 的 一 个 咏 上 曾 发 现 一 份 手 
迹 ， 有 51 个 音节 的 符号 ， 描 绘 了 一 些 人 物 与 思想 。 由 传说 可 知 ， 复 活 马 
的 祭司 与 栏 长 如 何 设法 来 了 解 这 些 笔 迹 的 由 来 ， 及 该 地 人 民 在 每 年 一 度 
的 集会 时 一 起 来 共 聆 这 些 木 板 上 刻画 的 字句 。 在 初期 ， 书 写 很 显然 被 视 
为 奇异 与 神 蔡 的 事 一 一 如 证 埃 及 的 书法 或 雕刻 。 我 们 不 能 断定 在 波 利 尼 
西亚 留 下 的 笔迹 是 来 目 一 些 失落 的 文明 。 总 之 ， 书 写 是 文明 的 记号 ， 古 
文明 人 类 与 原始 人 类 最 低 限度 的 区 别 。 


初 有 文学 时 ， 不 管 它 的 名 字 是 什么 ， 是 由 一 些 单词 而 不 是 字母 连 成 
的 。 它 的 起 源 是 赞美 的 诗歌 或 巫 术 的 符 天 ， 由 于 祭司 经 常 背 诵 而 传 下 
来 。 如 罗马 人 把 诗 叫 Carmina， 代 表 诗 句 与 符咒 ， 在 希 腾 文 里 ，Ode 一 词 
的 原意 是 焉 术 完 语 ， 在 英文 里 所 用 的 “rune” 与 ay” 也 是 一 样 ， 在 德 文 里 
是 Lied( 诗 ) 。 韵 文 与 韵律 可 能 是 出 诸 上 自然 与 人 体 生 命 的 谐 和 ， 由 巫师 
加 以 改 民 而 保存 ， 传 播 下 来 并 借以 宣扬 他 们 诗 文 里 的 魔 光 。 古 希腊 人 认 
为 第 一 个 六 音韵 是 从 太阳 神 德尔 菲 (Delphi) 的 祭司 而 来 ， 并 相信 和 他们 



































发 明了 这 一 韵律 ， 并 用 在 神 论 里 。 渐 渐 地 ， 除 了 这 些 祭 司 的 创作 外 ， 诗 
人 、 演 讲 家 、 历 史学 家 等 便 有 了 区 别 ， 并 与 宗教 分 离 : 演讲 家 被 誉 为 国 
王 官 方 的 赞颂 者 或 神灵 的 辩护 者 ， 历 史学 家 古 星 家 事迹 的 记录 员 ; 诗人 
则 是 原本 神圣 的 赞美 诗歌 唱 家 ， 是 英勇 的 芋 徒 的 传记 撰文 者 和 藏书 家 ; 

音乐 家 则 将 这 些 故 事 制 成 音乐 ， 以 供 星 室 与 民间 讲授 之 用 。 因 此 ， 在 斐 
鹿 马 、 塔 布 提 及 法 属 新 喀 里 多 尼 亚 岛 都 有 官方 的 演讲 家 和 讲述 者 在 庆祝 
仪式 中 发 表演 讲 ， 将 过 去 祖先 的 事迹 一 一 细 述 ， 将 过 去 所 有 的 彪炳 功勋 
大 肆 演 染 ， 借 以 激 起 部 落 战士 的 勇气 。 现 代 历 史学 家 与 这 些 人 的 区 别 是 
多 么 微小 呵 ! 非洲 东部 的 索马里 有 职业 性 的 诗人 。 他 们 游 唱 于 各 个 村 

落 ， 有 如 中 世纪 法 国 的 吟 游 许 人 和 11 世 纪 至 13 世 纪 的 抒情 诗人 。 唯 一 不 
同 的 是 ， 这 些许 都 是 爱情 许 ， 有 时 也 涉及 英雄 事迹 或 成 斗 ， 或 父母 子女 
的 关系 。 下 面 这 首 诗 是 从 复活 岛 的 木板 中 得 来 ， 是 一 首 描 述 无 情 的 战争 
把 父亲 和 女儿 分 开 的 月 歌 : 


我 女 扬帆 远 去 ， 外 族 武 力 绝 不 能 破 ; 

我 女 扬帆 远 去 ， 霍 尼 带 (Honiti) 的 阴谋 亦 难得 逮 ! 
每 战 作 胜 ， 她 不 会 受 诱 饮 黑 鼎 石 杯 中 的 毒 酒 。 
虽然 我 们 远 隔 重洋 ， 我 的 悲伤 难道 永 无 平息 ? 

啊 ! 我 女 啊 ! 我 女 ! 

我 极目 远 上 姨 ， 一 片 天 水 相连 。 

我 女 啊 ! 我 女 ! 

















科学 


英国 哲学 家 斯 宾 窟 认为 ， 经 由 专家 们 搜集 证 据 并 加 以 判断 后 ， 科 学 
与 文字 一 样 ， 创 始 于 妹 司 们 ， 起 源 于 对 天 文 的 观察 ， 这 种 星象 学 管制 宗 
教 节 日， 并 将 观察 结果 保存 在 庙宇 里 ， 有 如 宗教 传统 一 样 世 代 流 传 下 
去 。 我 们 不 能 说 我 们 了 解 科 学 从 何 而 来 ， 我 们 只 是 推测 而 已 。 可 能 科学 
和 其 他 一 般 的 文化 一 样 ， 是 从 农业 开始 的 : 几何 ， 如 它 的 名 字 所 称 ， 是 
一 种 丈量 土地 的 方法 ， 对 农作物 与 季 市 的 计算 则 必须 借助 观 罕 星辰 与 制 
造 日 历 ， 进 而 产生 了 天 文学 。 航 海 促 进 了 天 文 ， 贸 易 发 展 了 算术 ， 而 工 
业 的 技艺 呐 定 了 物理 与 化 学 的 基础 。 


计算 可 能 是 语言 最 早 的 一 种 形式 ， 在 许多 部 落 里 ， 计 算 仍然 显现 出 
它 的 单纯 性 。 澳 洲 塔 斯 马 尼 亚 岛 民 只 计数 到 2 一 一 “1，2， 很 多 ”; 巴西 





的 瓜 拉 尼 人 “Guaranis) 计数 多 一 点 一 一 “1，2，3，4， 无 数 ”"。 葵 兰 人 
没有 3 或 4，3 是 2 加 1，4 是 2 加 2。 非 洲 的 达 蕊 拉 人 “Damara) 不 愿 用 2 头 
羊 去 换 4 根 棍 ， 宁 愿 用 1 涉 诗 换 2 根 棍 ， 连 续 换 两 次 。 计 数 是 用 手指 ， 
此 产生 了 用 10 计 数 的 十 进位 法 。 经 过 一 段 时 间 ，12 的 观念 产生 了 ， 这 个 
数字 深 受 大 众 喜 爱 ， 因 为 这 是 可 以 被 前 6 个 数字 里 的 5 个 除 尽 的 数字 。 因 
此 产生 了 以 12 为 单位 的 制度 ， 现 今 仍 在 英国 的 度量 衡 里 根深 带 固 地 保持 
着 : 12 个 月 为 1 年 ，12 便 士 为 1 先 令 ，12 个 为 1 打 ，12 打 为 1 筹 ，12 英 寸 为 
1 英尺 。 男 一 方面 ，13 不 能 除 尽 ， 一 般 人 都 认为 不 好 ， 因 此 一 直 是 不 吉 
利 的 象征 。 脚 趾 加 上 手指 是 20 或 称 之 为 一 个 20 (Score) 也 成 了 计算 单 
位 。 用 这 个 计算 单位 来 计数 维持 了 相当 长 的 时 期 ， 在 法 国有 4 个 20 的 用 
法 ， 即 以 80 作 为 单位 。 吴 体 的 其 他 部 分 也 用 来 作为 度量 的 标准 : 如 一 手 
长 作为 “1 近 ”"， 一 大 拇指 长 是 “1 英寸 "(在 法 国 “ 迫 ”与 “时 ”这 两 个 字 没 有 
区 别 ) ， 由 手 到 肘 长 是 “1 腕 尺 ”， 一 臂 长 是 “1 古 尺 ”(45 英 寸 ) ， 一 只 脚 
长 是 “1 英尺 ”。 在 初期 ， 小 石子 也 曾 作为 计数 的 补助 : “ 算 往 ”(abacus ) 
与 “小 石头 ”(calculus) ， 这 两 个 词 是 包含 在 “计算 ”(calculate) 这 个 词 
中 的 ， 它 使 人 们 觉悟 到 从 上 击 到 现代 的 人 类 之 闻 的 距离 是 多 么 的 短促 。 
梭 罗 (Henry D. Thoreau，1817 一 1862 年 ) 泡 莫 这 样 原 始 、 人 简单 的 生 
活 ， 并 流露 出 一 种 思 古 之 幽 情 ， 他 说 : “一 个 诚实 的 人 几乎 是 不 需要 计 
算 到 比 他 的 10 个 指头 更 多 的 数目 ， 在 特殊 情况 下 最 多 加 上 他 的 脚趾 ， 其 
余 的 不 妨 笼 而 统 之 。 我 想 让 我 们 的 事情 都 像 2 或 3 那样 简单 ， 可 不 要 像 上 
百 或 上 干 那样 的 复杂 。 最 好 用 半 打 就 可 以 代 蔡 百 万 的 计数 ， 使 你 的 计算 
在 你 的 手脚 之 间 吧 ! ” 


时 则 的 计算 可 能 从 天 文学 上 开始 ， 它 是 借 天 体 的 移动 换算 出 来 

的 。“ 计 算 ”(measure) 一 词 也 和 “月 份 ”(month) 一 词 一 样 (或 者 也 可 
说 和 “人 ”[ man “计算 者 ”[measurer] 这 个 词 一 样 ) ， 很 明显 地 是 
由 “月 亮 ” 一 词 而 来 。 人 用 月 来 计算 时 间 ， 远 在 用 年 来 计算 之 前 。 太 阳 ， 
犹如 父亲 ， 是 较 后 的 发 现 。 甚 至 今天 ， 复 活 节 的 计算 仍 是 根据 月 亮 的 午 
亏 。 在 波利尼西亚 ， 曾 有 过 根据 月 亮 来 划分 的 13 个 月 的 年 历 ， 当 他 们 的 
阴历 年 从 四 季 运 行 中 偏离 得 太 多 时 ， 他 们 就 去 掉 一 个 月 ， 以 此 恢复 平 
衡 。 但 对 天 时 如 此 清晰 的 运用 也 有 例外 ， 可 能 是 因为 在 天 文学 之 前 即 已 
存在 的 星象 学 ， 让 我 们 对 预言 自己 未 来 的 命运 比 预言 时 间 更 感 兴趣 。 无 
数 迷 信 的 出 现 ， 人 们 常 奢 言 星 搬 对 性 格 与 命运 具有 影 啊 力 ， 而 且 这 些 迷 
信和 一直 流行 到 我 们 现代 。 可 能 这 些 并 不 是 迷信 ， 不 过 是 科学 以 外 的 男 一 
种 错误 吧 ! 






































原始 的 人 类 没有 物理 学 ， 却 能 运用 物理 学 。 他 虽然 不 会 画 出 一 条 抛 
物 线 ， 但 精 于 射箭 。 他 也 没有 一 些 化 学 的 符号 ， 但 一 眼 就 能 看 出 哪 一 种 
植物 有 毒 ， 哪 一 种 是 可 食 的 ， 并 用 一 些 草 药 来 治疗 肉体 上 的 创伤 。 说 到 
这 里 ， 我 们 也 许 义 要 请 女性 出 场 ， 因 为 早期 的 医生 可 能 都 是 妇女 ， 不 仅 
因为 她 们 是 男人 的 天 生 护士 ， 而 且 因 为 她 们 学 会 了 助 产 一 一 一 门 最 古老 
的 专门 职业 ， 又 不 唯利是图 ， 更 重要 的 是 ， 她 们 与 土地 有 较 多 接触 ， 使 
她 们 对 植物 有 高 深 的 了 解 。 因 而 她 们 发 展 了 医术 ， 但 又 与 巫师 的 巫 术 贩 
子 有 别 。 人 类 从 最 早期 直到 有 记忆 为 止 ,一直 由 妇女 来 治疗 病痛 。 只 有 
在 妇女 医治 不 好 时 ， 才 将 病 者 交 给 务 性 医生 或 巫师 。 


这 是 一 件 很 有 趣 的 事 ， 姑 且 不 论 他 们 的 疾病 学 理论 如 何 ， 到 底 有 多 
少 疾 病 经 由 这 些 原始 的 医生 治愈 ? 对 于 这 些 淳朴 的 初 民 来 说 ， 疾 病 似 乎 
是 身体 被 外 来 的 一 种 力量 或 精灵 控制 一 一 这 一 观念 本 质 上 与 现代 的 细 贰 
学 理论 相同 ， 而 细菌 学 也 可 以 视 为 现代 医药 学 的 进一步 扩展 。 最 普通 的 
治疗 方法 是 使 用 巫 术 般 的 符咒 ， 借 此 解除 或 驱 走 恶性 的 精灵 。 这 种 治疗 
方法 到 底 维 持 了 多 久 ， 可 以 从 古城 加 达 雷 里 〈Gadarene) 关于 猪 的 故事 
中 看 出 来 。 直 到 如 今 ， 疾 病症 还 被 许多 人 认为 是 一 种 着 魔 ; 某 些 当代 的 
宗教 还 采用 一 些 驳 那 降 魔 的 方法 来 减轻 病痛 ， 祈 祷 仍 被 不 少 人 认为 是 对 
医药 的 一 大 辅助 。 大 概 这 些 原 始 的 方法 与 现时 的 方法 同样 是 基于 一 种 可 
以 治 病 的 众 眠 上 暗示 的 力量 。 那 些 初期 的 医生 使 用 的 技巧 远 比 而 后 接受 更 
多 文明 的 后 代 具 有 戏剧 性 : 他 们 戴 上 和 芍 怖 的 面具 ， 披 上 兽 皮 ， 呐 喊 呼 
叫 ， 拍 手 ， 摇 动身 体 ， 并 通过 一 根 空 心 管 将 恶 鬼 吸出 来 。 用 这 样 的 方 
法 ， 他 们 以 为 可 以 把 恶 砍 从 病人 里 上 吓 跑 。 上 古代 格言 有 这 样 的 说 
法 :“ 当 治疗 方法 使 病人 感到 愉快 时 ， 束 是 天 然 治 病 法 。” 巴 西南 部 印 第 
安博 罗 罗 (Bororo〉 部 落 为 了 医治 子女 的 病 ， 父 杀 先 服用 药物 ， 这 样 的 
做 法 把 科学 带 入 了 一 个 较 高 的 阶段 ， 子 女 也 往往 因而 首 愈 ，。 


在 这 些 医疗 用 的 草药 里 ， 我 们 发 现在 原始 人 类 使 用 的 处 方药 品 中 有 
一 种 众 虐 剂 药 类 ， 可 以 止痛 或 便于 行 手 术 时 使 用 。 法 国 探险 家 卡带 埃 
(Jacques Cartier，1491 一 1557 年 ) 报 道 说 ， 北 美洲 印第安 易 洛 尾部 沙 如 
何 使 用 毒 胡萝卜 的 叶子 与 云 杉 的 树 皮 来 治疗 坏 血 病 。 原 始 的 外 科 医 生 也 
知道 各 种 不 同 的 手术 操作 与 医学 器 材 ， 竖 儿 出 生 也 处 理 得 尼 当 顺利 ， 外 
部 的 破裂 与 伤口 都 能 有 效 包 扎 与 里 伤 。 他 们 使 用 黑曜石 的 刀 或 锋利 的 火 
石 ， 或 鱼 类 的 利 齿 割 破 出 血 ， 让 脓肿 消失 ， 并 对 皮肤 组 织 开 刀 。 用 圆 锅 
进行 头骨 开刀 ， 也 是 从 古代 巴西 印第安 族 的 原始 外 科 医 生 到 近代 美 拉 尼 
西亚 马 的 土著 医生 都 使 用 过 的 。 在 后 者 所 行 的 手术 里 ， 平 均 10 次 有 9 次 












































会 成 功 ， 但 1786 年 在 巴黎 的 一 家 医院 进行 同样 的 手术 ， 却 导致 了 不 笠 的 
结局 。 


我 们 一 方面 讨 笑 原始 人 的 无 知 ， 一 方面 又 对 现代 晶 贯 的 治疗 感到 焦 
灼 。 美 国内 科 医 生 、 作 家 霍 姆 斯 (Oliver W. Holmes，1841 一 1935 年 ) 
一 生 从 事 医 疗 工作 ， 他 在 著作 中 做 了 以 下 分 述 : 


为 了 维护 健康 、 保 全 生命 ， 人 类 任何 事 都 可 以 做 ， 也 没有 什么 事 
们 没有 做 过 。 他 们 把 自己 浸 在 水 里 罕 四 得 半死 ， 或 用 毒气 内 得 半死 ， 
们 把 和 目 己 埋 在 土 里 只 露出 鼻子 ; 他 们 用 烙铁 自 灼 有 如 受刑 的 奴隶 ; 他 人 
用 刀 自 割 ， 有 如 训 鱼 一 般 ; 他 们 曾 用 针 刺 罕 过 肥 肉 ; 他 们 点 火烧 身 ; 
们 否 服 下 一 切 苦 药 。 一 点 皮肤 浅 念 灼伤 似乎 用 不 着 这 样 大 的 代价 ， 起 
水 泡 似 乎 也 不 必 祈 祷 ， 被 水 旦 叮 了 一 下 似乎 也 没有 什么 了 不 起 ， 但 
们 觉得 生命 如 此 重要 ， 以 致 要 付出 上 述 种 种 痛苦 。 
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艺术 


艺术 诞生 5 万 年 后 ， 人 们 仍 在 争论 它 的 本 性 与 历史 的 起 源 。 什 么 是 
美 ? 我 们 为 什么 爱 美 ? 我 们 为 什么 致力 于 创造 美 ? 避 开 心理 学 上 的 论述 
不 谈 ， 我 们 可 以 做 出 简单 而 不 确定 的 答复 : 美 是 任何 一 个 对 象 或 一 种 形 
式 具 有 的 性 质 ， 它 使 眼见 者 感到 茶 种 愉悦 。 主 要 的 并 不 是 因为 一 个 对 象 
具有 美 而 使 人 感到 愉快 ， 而 是 因为 它 使 人 愉快 而 被 人 称 作 美 。 任 何 一 个 
对 象 只 要 能 满足 人 的 欲望 ， 就 近似 于 美 。 对 于 一 个 饥饿 的 人 来 说 ， 食 物 
束 是 美 。 我 们 认为 一 件 物品 赏心悦目 ， 可 能 持 有 者 本 人 并 不 这 么 认为 。 
在 我 们 的 内 心里 ， 没 有 任何 其 他 的 形象 足以 和 我 们 本 里 具有 的 美 相 比 ， 
艺术 源 于 个 人 身上 精致 的 装饰 。 起 初 ， 美 好 之 物 可 能 束 是 我 们 思 俊 的 对 
象 。 后 来 ， 美 感 的 意识 可 能 表现 为 强烈 与 亢进 的 性 欲 ， 并 将 这 美的 气氛 
传 通 有 关 她 的 每 样 东西 与 每 个 像 她 形状 的 物体 ， 所 有 能 装饰 她 、 使 她 满 
意 或 让 她 说 出 来 的 颜色 ， 所 有 她 喜爱 的 装饰 品 与 衣服 ， 及 所 有 可 以 使 她 
匀称 和 优雅 的 式样 与 姿态 动作 ， 这 些 都 是 美的 。 或 许 这 一 喜爱 的 形体 ， 
正 是 梦 几 以 求 的 “白马 王子 ”， 在 吸引 力 以 外 一 一 充斥 了 满意 信服 的 意 
识 ， 随 之 产生 了 录 拜 的 力量 ， 因 而 创造 了 最 高 疝 的 艺术 。 最 后 ， 由 于 人 
的 充分 合作 ， 大 上 自然 本 里 变 得 更 款 凯 、 更 美丽 ， 它 不 仪 激发 了 妇女 的 妹 
美 并 诱 起 男人 的 活力 ， 而 且 将 我 们 自己 的 感觉 与 命运 、 我 们 对 他 人 的 情 
爱 及 我 们 的 青春 气 居 注入 其 中 一 一 人 至 受 从 暴风 雨 般 的 生活 里 脱逃 出 来 的 





























宁静 。 在 整个 生活 中 ， 由 青 梁 的 青年 和 成 熟 的 壮年 ， 直 到 “ 廓 醒 的 老 
年 与 无 情 的 衰老 ， 我 们 都 与 它 生活 在 一 起 ， 并 将 它 认 作 赋 子 我 们 生命 
的 母 杀 ， 将 迎接 我 们 于 死亡 之 门 。 


艺术 是 美的 创作 ， 它 以 一 种 近似 美丽 与 粱 高 的 形式 表现 出 一 种 思想 
或 感触 ， 进 而 唤起 男女 双方 原始 的 喜悦 。 这 种 思想 可 能 在 生活 的 每 个 旨 
趣 上 俯 拾 可 得 ， 这 份 感触 也 可 能 在 生活 急流 的 起 伏 中 呈现 ， 这 一 类 的 方 
式 也 可 能 因 和 谐 而 使 我 们 满足 ， 并 符合 我 们 呼吸 变换 的 频率 。 血 脉 的 跳 
动 与 神秘 而 有 规律 的 四 季 的 交 殖 、 漳 汐 的 涨 落 、 黑 夜 与 白昼 的 变更 ， 或 
其 他 这 类 的 方式 ， 都 是 通过 协调 使 我 们 豆 乐 。 它 古 一 种 静 畜 的 调和 ， 代 
表 着 力量 ， 并 使 我 们 忆 起 植物 与 动物 、 女 人 与 男人 的 均衡 。 或 是 借助 颜 
色 ， 使 我 们 的 精神 迁 勃 或 我 们 的 生活 有 意义 。 或 者 ， 最 后 的 方式 是 经 由 
真实 一 一 因为 它 的 清流 与 透明 接近 上 自然 与 真实 ， 使 它 获 得 了 一 些 植物 或 
动物 的 非凡 魅力 或 境遇 的 外 在 意义 ; 并 让 我 们 一 直 拥 有 它 ， 作 为 我 们 长 
久 的 至 受 或 您 内 的 领情。 众多 因 系 产生 了 这 些 生 活 上 的 局 贵 珍 品 一 一 歌 
唱 与 舞蹈 ， 音 乐 与 戏剧 ， 陶 右 与 书画 ， 雕 刻 与 建筑 ， 文 学 与 交 理 。 冰 学 
是 什么 ?不 过 是 一 门 艺 术 一 一 又 一 个 将 “有 意义 的 形式 ” 冉 予 混乱 繁多 的 
经 验 的 答 试 。 


如 果 美 的 意识 在 原始 社会 里 不 够 强烈 ， 那 可 能 是 因为 在 性 的 欲望 与 
实现 中 ， 缺 乏 了 缓冲 ， 以 致 没有 时 间 去 加 强 对 目的 物 的 想象 ， 而 这 种 想 
象 能 使 日 的 物产 生 相 当 多 的 美感 。 原 始 的 人 类 很 少 会 因为 美貌 而 去 选择 
妇女 ， 他 想到 的 只 是 能 否 役 用 而 已 ， 绝 没有 想到 因为 丑陋 而 拒绝 一 个 臂 
力 强 劲 的 新 娘 。 印 第 安 商 长 被 问 到 谁 是 他 最 心爱 的 妻子 时 ， 他 抱歉 地 回 
答 说 ， 他 从 未 想到 过 这 点 ， 接 着 以 富兰克林 式 的 睿智 口吻 回答 说 :“ 她 
们 的 面孔 倒 有 美 丑 的 不 同 ， 但 其 他 方面 昵 ? 女人 都 一 样 。” 假 若 在 原始 
人 身上 有 美的 意识 存在 的 话 ， 有 了 时 会 因为 这 种 美感 与 现在 的 差别 太 大 而 
使 我 们 感到 莫名 其 妙 。 赖 查 德 (Reichard) 说 : “就 我 知道 的 黑人 种 族 ， 
他 们 对 妇女 的 审美 ， 不 在 于 束 腰 ， 而 在 于 从 两 肩 边 缘 直 到 避 部 是 否 是 一 
样 的 宽度 一 一 有 如 沿海 的 黑人 所 说 ‘ 像 是 一 架 梯 子 '*。” 像 大 象 般 大 的 耳 末 
与 凸 出 悬 吊 的 肚子 ， 算 是 女性 的 美 ， 对 一 些 非洲 男性 颇具 有 诱惑 力 。 肥 
胖 的 妇女 ， 即 使 走 遍 非洲 ， 都 被 认为 是 最 可 爱 的。 在 非洲 的 苏格兰 探险 
家 由 元 〈Mungo Park，1771 一 1806 年 ) 说 :“ 在 尼日利亚 ， 肥 有 翌 与 美 似 
乎 是 被 视 为 同 义 的 名 词 。 妇 女 甚 至 伴 装 肥 有 翌 ， 必 须要 由 两 个 奴隶 在 臂 下 
扶 着 ， 方 始 举 步 。 而 十 全 十 美的 女性 是 要 骆驼 驮 载 才能 动 步 的 人 。” 英 
国人 类 学 家 、 小 说 家 布 里 福 (Robert S. Briffault，1876 一 1948 年 ) 
























































说 : “大 部 分 未 开化 的 民族 ， 有 一 种 在 我 们 看 来 是 极 少见 到 的 观念 ， 认 
为 妇女 们 的 优美 身段 体态 ， 束 是 长 而 悬 吊 的 乳房 。” 达 尔 文 说 : “这 一 现 
象 大 家 都 已 知道 ， 南 非洲 的 霍 屯 督 妇女 将 导 部 同 后 突出 ， 形 成 一 个 相当 
奇怪 的 样子 ..…….. 经 安德鲁 .史密斯 (Andrew Smith) 萎 士 证 实 ， 这 样 的 奇 
形 怪 象 是 当时 的 男人 崇拜 的 。 他 有 一 次 看 见 一 个 被 认为 很 美的 妇女 ， 她 
的 辟 部 特别 肥大 ， 她 坐 在 地 面 上 要 起 来 时 ， 显 得 非常 困难 ， 必 须 移 到 有 
和 斜坡 的 地 方才 能 起 来 .….……. 依 英 国 探险 家 伯 顿 (Richard F. Burton ) 所 

说 ， 在 非洲 索马里 地 区 ， 传 说 男人 选择 妻子 是 将 被 选 的 妇女 排 成 一 列 ， 











从 侧面 去 察看 ， 谁 的 辟 部 最 突出 谁 吏 当选 。 对 于 这 些 妇女 来 说 ， 没 有 什 
么 比 辟 部 不 大 更 丑 的 了 。” 


很 可 能 , “未 开化 ”的 男性 认为 的 美 是 以 他 目 己 的 标准 ， 而 不 是 以 女 
性 的 标准 一 一 艺术 是 从 家 庭 开始 的 。 原 始 的 男人 与 现代 的 男人 在 夸大 这 
个 方面 完全 一 样 ， 对 于 妇女 来 说 ， 这 似乎 是 不 可 思议 的 事 。 在 单纯 的 民 
族 里 ， 有 如 动物 一 样 ， 为 了 美 ， 映 上 戴 上 装饰 品 ， 而 且 大 多 是 男人 而 不 
是 女人 。 在 美 拉 尼 西 亚 、 新 几内亚 、 南 太平 洋 新 喀 里 多 尼 亚 岛 、 新 儿 内 
亚 东 南 的 新 人 不列颠 驴 与 新 汉 话 威 咏 ， 及 北美 洲 印 第 安 族 部 是 这 样 。 在 某 
些 部 沙里 ， 装 饰 耗费 了 不 少时 间 ， 甚 至 比 做 其 他 的 事 还 要 费时 。 很 显 
然 ， 艺 术 的 第 一 个 形式 是 人 工 文身 一 一 有 时 用 来 吸引 女性 ， 有 时 用 来 吓 
晓 政 人 。 澳 洲 土 著 有 如 现代 美国 的 漂亮 女人 ， 经 常 带 着 装着 红 日 黄 三 色 
颜料 的 袋子 ， 以 备 不 时 深 抹 ， 保 持 美 观 。 一 旦 颜料 用 完 ， 他 们 不 惜 长 途 
跋涉 ， 尺 快 补 给 ， 以 免 中 断 。 平 日 里 ， 他 们 喜欢 在 两 糯 、 两 局 与 乳 部 两 
边 涂 上 几 点 颜色 ， 知 逢 节日 ， 则 全 身 涂 上 色彩 ， 而 且 认 为 只 是 裸体 而 身 
上 没有 色彩 是 一 种 耻辱 。 


在 茶 些 部 落 里 ， 人 们 保留 看 次 染 映 体 的 权利 。 在 其 他 的 部 落 ， 婚 后 
妇女 的 颈 部 不 许 涂 色 。 而 且 ， 妇 女 们 使 用 这 种 最 古老 的 艺术 一 一 化 妆 
的 时 间 ， 倒 不 是 很 入。 库 死 船长 在 新 西 兰 逗 留 时 ， 他 们 探险 完毕 回 
到 海岸 ， 发 现 船上 的 水 手 都 用 人 工 方法 在 早上 涂抹 红 或 黄 的 颜色 ， 这 些 
来 自 澳洲 土著 的 颜色 便 与 他 们 结 下 了 不 解 之 缘 。 在 中 非洲 费 拉 他 
(Fellatah〉， 妇 女 每 天 总 要 花 儿 个 钟 尖 在 化 妆 上 : 她 们 晚上 将 手指 甲 
与 脚趾 甲 全 部 用 凤 仙 花 叶 子 来 摩擦 ， 使 它们 染 成 紫红 色 ， 这 要 耗 去 整 晚 
的 时 间 ; 她 们 用 染料 将 牙齿 轮流 染 成 欧 色 、 黄 色 与 紫色 ; 她们 用 靛青 染 
头 上 肥 ， 并 用 人 硫化 锦 描 男 眼 蛤 。 非 洲 东 北部 邦 戈 《Bongo) 妇女 在 随身 化 
妆 箱 里 带 有 修饰 睫毛 与 眉毛 的 钞 子 、 友 针 、 指 环 、 小 铃 、 纽 扣 等 。 
































原始 早期 的 人 ， 如 伯 里 克利 时 代 的 希腊 人 为 坚 无 意义 的 描画 而 焦 
急 ， 因 此 发 明了 文 映 与 衣服 来 作为 较为 长 久 的 装饰 。 在 许多 部 沙里 ， 男 
女 都 甘愿 忍受 有 色彩 的 针 刺 ， 而 且 毫 不 藤 缩 ， 甚 至 在 展 上 刺 色 。 在 格 陵 
兰 ， 母 杀 提 前 为 女儿 文 易 ， 以 便 早日 出 巡 。 但 大 多 数 人 ， 往 往 认 为 文 里 
不 够 显眼 ， 也 不 足以 令 人 印象 深刻 。 因 此 在 各 大 洲 ， 都 有 一 些 部 落 在 肉 
体 上 留 下 深刻 而 明显 的 疤痕 ， 以 此 来 取得 同伴 的 赞美 或 让 敌人 见 之 胆 
层 ， 如 法 国 诗 人 、 小 说 家 戈 蒂 埃 (Théophile Gautier，1811 一 1872 年 ) 
所 说 :“ 因 为 没有 衣服 可 以 乡 上 花纹 ， 况 在 自己 的 皮肤 上 绣 起 花 来 。” 用 
火石 或 贝壳 将 肉 割 开 ， 通 常用 圆 球 形 的 土 甫 在 伤口 上 ， 让 伤口 扩大 变 成 
疤痕 。 在 澳洲 与 新 几内亚 间 托 列 斯 (Torres) 海峡 的 土著 两 肩 上 的 疤 
痕 ， 有 如 士兵 的 肩章 那 样 大 。 在 尼日利亚 西南 的 阿 贝 奥 库 塔 
(Abeokuta) 城 的 人 使 疤痕 像 晰 蝎 、 鳄 鱼 、 色 等 形象 。 乔 治 说 : “(他 
们 ) 和 喘 上 没有 一 个 地 方 是 完整 的 ， 都 是 经 过 装饰 、 变 形 、 描 夯 、 漂 白 、 
文 映 、 整 形 、 伸 长 或 缩短 ， 为 了 装饰 ， 他 们 极 尽 虚荣 和 欲望 。” 巴 西 东 
南部 印第安 族 博 托 库 多 (Botocudo) 部 落 ， 他 们 的 族 名 起 源 于 木 塞 ， 他 
们 在 8 岁 那 年 就 将 木 塞 插 入 下 嘴唇 与 两 耳 ， 并 不 断 地 更 换 较 粗 的 塞 子 ， 
直到 开口 大 到 4 英寸 为 止 。 南 非 的 霍 屯 督 族 妇 女 经 常 拉扯 下 层 ， 想 使 它 
拉 长 成 为 “和 霍 屯 督 式 的 围巾 *”， 如 此 才 会 为 男人 称 僻 。 和 耳环 与 描 环 被 视 为 
必需 品 ， 在 澳洲 墨尔本 东部 吉普 斯 兰 (Gippsland) 的 土著 相信 一 个 人 在 
死 时 ， 假 奉 没 罕 锚 环 ， 在 来 生 会 受到 很 严厉 的 责 神 。 一 位 现代 的 女士 ， 
当 她 戴 上 耳环 ， 涂 上 口红 并 涂抹 了 两 闫 ， 修 饰 了 眉毛 ， 带 上 眼睫毛 ， 脸 
颈 与 手臂 上 都 扑 上 了 粉 ， 并 穿 上 过 于 紧 脚 的 鞋 ， 她 会 说 这 些 都 是 野蛮 的 
勺 当 。 文 丑 的 水 手 谈 及 他 们 所 知 的 “野蛮 人 ”的 情况 时 ， 不 觉 间 流 露出 高 
度 的 同情 心 ， 这些 陆地 的 陌生 客 一 方面 吃惊 于 原始 人 的 文 时 ， 男 一 方面 
叉 炫 次 他 们 自己 遇 上 留 下 的 疤痕 。 


衣服 ， 就 它 的 起 源 来 看 ， 显 然 也 是 装饰 的 一 种 方式 ， 与 其 说 是 用 来 
御寒 与 庶 闭 的 物品 ， 不 如 说 它 是 性 欲 的 坎 阻 ， 或 称 它 为 娇媚 吧 ! 上 十 日 
耳 曼 民族 辛 布 里 人 (Cimbri〉 有 和 裸体 乘坐 平底 雪 权 由 山顶 而 下 的 习惯 。 
达尔 文 眼 见 火 地 岛 人 的 赤裸 而 怜 恤 ， 赠 子 红 色 衣 服 给 他 们 御寒 时 ， 土 著 
将 衣服 撕 成 雄 片 ， 将 这 些 人 碎 布 条 作为 装饰 之 用 。 英 国 探 险 家 詹姆斯 : 库 
克 〈James Cook，1728 一 1779 年 ) 说 :“ 他 们 永远 乐于 裸体 ， 但 也 癌 往 
美观 。” 同 样 的 情形 发 生 在 南美 洲 沿 奥 里 话 科 河 一 带 ， 罗 蕊 天 主教 的 耶 
稣 会 神父 送 给 当地 妇女 一 些 布匹 作为 衣服 罕 用 时 ， 她 们 也 将 布匹 前 成 碎 
片 ， 将 前 成 的 丝带 编 成 环 并 绕 在 颈 上 ， 她 们 坚持 认为 穿 衣 是 一 种 耻辱。 
一 位 年 老 的 作家 叙述 那些 经 常 裸体 的 巴西 土 音 时 说 : “现在 已 经 有 一 些 















































妇女 穿 上 了 衣服 ， 但 并 不 很 重视 ， 她 们 之 所 以 罕 衣 是 为 了 时 尚 而 不 是 为 
了 荣誉 ， 也 是 奉命 行事 ， 以 便 让 一 些 从 国外 来 的 人 看 着 感到 美观 而 已 。 
他 们 的 穿着 也 只 是 一 件 短 衫 ， 长 不 过 脐 ， 没 有 任何 装饰 ， 或 仅 戴 一 项 小 
帽 ， 将 其 他 的 衣服 留 在 家 里 。” 当 罕 衣 变 得 不 只 是 一 种 装饰 时 ， 这 部 分 
地 表示 了 一 个 忠贞 妻子 的 已 婚 地 位 ， 也 部 分 地 凸显 出 妇女 的 外 表 与 美 

观 。 原 始 的 妇女 对 衣 闭 的 要 求 与 晚近 的 妇女 注重 的 大 都 相同 一 一 不 仅 为 
了 族 兰 身体 ， 更 为 了 足以 显示 她 们 的 妩媚 。 除 去 女人 与 男人 本 号 ， 其 他 
的 统统 在 变化 。 


从 一 开始 ， 男 女 两 性 都 喜爱 装饰 胜 过 罕 衣 。 原 始 的 贸易 很 少 贩卖 日 
用 物品 ， 一 般 只 限于 装饰 品 与 玩具 。 珠 宝 是 文明 中 最 古老 的 要 素 之 一 ， 
2 万 年 前 的 古 医 里 就 及 现 项 链 上 已 串 有 贝 沉 与 牙 上 大。 装饰 物 从 简陋 的 开 
始 ， 不 和 久 即 成 为 不 可 或 缺 的 日 党 用品， 进而 扮演 了 生活 中 的 主要 角色 。 
非洲 衣 索 比 亚 游牧 民族 加 拉 的 妇女 戴 的 耳环 达 6 磅 之 重 ， 而 一 些 苏 丹 的 
黑人 了 丁 卡 族 的 妇女 要 戴 上 50 个 装饰 品 。 一 个 非洲 的 美 妇 人 戴 着 铜 质 的 饰 
物 ， 而 这 种 饰物 一 经 日 栖 即 变 热 ， 因 此 必须 有 随从 专 为 她 张 伞 遮阳 或 摇 
扇 消 暑 。 刚 果 瓦 布 尼 亚 族 (Wabunia) 的 星 后 戴 一 条 铜 领 图 ， 重 达 20 
人 磅 ， 她 必须 时 不 时 躺 下 休息 户 刻 。 贫 兰 的 妇女 很 不 等 ， 只 能 戴 上 一 些 轻 
质 的 饰物 ， 但 还 要 装 作 像 戴 了 沉重 珠宝 般 中 吕 举 步 。 


艺术 的 第 一 个 来 源 似乎 是 雄性 动物 在 求偶 时 展示 的 鲜艳 的 色彩 与 外 
表 ; 它 源 于 装饰 和 美化 身体 的 愿望 。 正 如 自爱 与 配偶 之 爱 太 多 ， 多 余 之 
爱 加 诸 天 性 上 ， 使 这 一 美化 的 冲动 从 个 人 表现 延 及 外 部 世界 。 有 灵魂 将 借 
色彩 与 外 表 ， 以 客观 的 方式 表达 美的 感觉 。 艺 术 的 出 现 是 由 人 们 从 事 美 
化 事物 而 开始 。 大 概 第 一 次 使 用 的 外 在 媒介 物 是 陶器 。 像 陶器 上 的 车 
轮 ， 像 书写 与 版 画 ， 代 表 了 历史 文明 的 一 部 分 ， 但 即使 没有 它 ， 原 始 人 
将 这 种 古 时 的 工业 提升 到 艺术 境界 ， 也 仅仅 是 使 用 秋 士 、 水 ， 加 上 有 灵巧 
的 手指 ， 就 可 以 做 出 各 种 惊人 的 匀称 形式 来 。 我 们 可 以 从 南部 非洲 的 巴 
龙 加 族 (Baronga) 或 美国 西南 部 的 普 韦 布 洛 《Pueblo) 印第安 族 里 目睹 
他 们 用 陶器 做 成 的 各 种 器 物 。 


陶器 工人 将 一 种 颜色 图 案 用 在 他 铸 成 的 容器 的 表面 时 ， 他 就 有 了 书 
画 艺 术 的 创作 。 在 原始 人 的 手中 ， 绘 画 并 不 是 独创 的 艺术 ， 它 依附 于 陶 
器 与 雕塑 。 早 先 的 人 类 用 顾 土 做 成 闫 料 。 安 达 曼 人 (Andamanese)〉 则 用 
赭石 加 上 石油 或 动物 油 来 做 油画 颜料 ， 将 它 用 在 武器 的 装饰 上 及 工具 、 
杯子 、 衣 服 、 建 筑 物 上 。 有 许多 非洲 与 大 洋 洲 的 狩猎 部 落 在 他 们 居住 的 
































洞穴 的 四 周 或 邻近 的 岩石 上 ， 画 上 一 些 他 们 想 要 捕获 的 野兽 的 生动 形 
象 。 








雕刻 如 书 男 一 样 ， 可 能 也 来 目 陶 吉 : 陶器 工 发 党 他 们 不 仅 会 铸造 骨 
物 ， 也 会 铸造 作为 护 喘 符 的 模拟 形象 ， 及 一 些 他 们 认为 具有 美感 的 器 
具 。 爱 斯 基 摩 人 在 鹿角 与 海象 的 牙齿 上 雕刻 一 些 兽 类 与 人 类 的 国 像 。 原 
始 人 又 用 一 些 形 象 来 表示 他 们 的 闲 屋 ， 或 图 腾 柱 ， 或 攻 基 ， 用 来 代表 脐 
拜 的 对 象 或 已 死去 的 人 。 他 们 最 初 只 是 在 一 根 柱 上 刻 上 一 张 面 孔 ， 之 后 
刻 一 个 头 部 ， 最 后 整 根 柱 上 都 刻 满 了 。 通 过 子女 为 表 孝 道 而 修建 的 攻 
基 ， 雕 刻 变 成 了 艺术 。 在 复活 品 ， 古 时 的 居民 在 死者 的 屋顶 上 ， 加 上 一 
块 巨 大 的 石 人 像 。 这 样 的 像 有 很 多 ， 有 的 有 20 英 矿 高 ， 有 些 到 现在 昌 已 
倒转 地 上 变 成 了 废 起 ， 也 有 60 瑞 尺 高 。 


建筑 是 怎样 开始 的 呢 ? 我 们 不 愿 使 用 夸大 的 语句 来 形容 原始 茅屋 的 
建造 。 因 为 建筑 不 仅 指 建造 了 一 些 房屋 ， 而 且 要 求 它们 是 美观 的 建筑 
物 。 最 初 一 个 男人 或 女人 想到 要 有 一 个 外 表 美 观 、 可 以 使 用 的 大 所 时 ， 
建筑 就 算是 开始 了 。 可 能 具备 美观 或 庄严 这 样 的 要 求 的 建筑 物 首先 是 坟 
葵 ， 而 后 才 是 房屋 。 具 有 纪念 意义 的 柱子 发 展 到 雕刻 时 ， 帮 墓 也 演变 成 
了 庙宇 。 台 原始 人 类 的 想法 而 言 ， 死 者 远 较 生 者 更 为 重要 、 更 具 权 威 。 
在 他 们 看 来 ， 死 者 能 存留 在 一 个 固定 的 地 方 ， 生 者 则 到 处 漂泊 ， 无 法 获 
得 永久 的 归 答 。 


甚至 在 早期 ， 可 能 更 远 ， 在 想到 雕刻 对 象 或 构建 坟 双 之 前 ， 人 类 区 
己 友 现 韵 律 中 的 乐趣 。 再 由 野 包 的 吃 叫 与 家 禽 的 啼 鸣 ， 骨 类 的 高 视 阔 步 
与 飞禽 的 梳 羽 理 毛 ， 进 而 发 展 到 音乐 与 舞蹈 。 可 能 与 动物 一 样 ， 人 类 唱 
歌 是 在 学 会 讲话 以 前 ， 有 舞蹈 则 与 唱歌 同时 。 的 确 ， 没 有 任何 艺术 可 以 像 
舞蹈 这 样 影响 或 反映 出 原始 人 类 的 性 格 。 他 们 从 原始 的 单纯 进步 到 在 文 
明 里 无 可 匹敌 的 复 汪 ， 进 而 衍化 出 各 种 各 样 的 形式 。 在 部 落 最 大 的 节日 
里 ， 经 营 是 用 集体 与 个 人 的 舞蹈 来 表示 庆祝 ， 大 的 战斗 也 用 战斗 的 步伐 
与 蜗 唱 战歌 来 揭 开 序 右 ， 而 最 大 的 宗教 祭礼 也 十 夹 末 着 歌唱 、 戏 剧 与 舞 
足 。 在 我 们 看 来 ， 用 什么 样 的 方式 从 事 这 些 活动 ， 可 能 是 早期 人 类 认为 
相当 郑重 的 事情 。 他 们 的 舞蹈 不 仅 表 现 目 己 ， 而 且 表示 对 大 自然 与 神灵 
有 所 建议 。 例 如 ， 对 多 产 的 周期 性 刺激 主要 是 通过 舞蹈 的 催 虐 来 实现 。 
碳 国 哲学 家 斯 宾 塞 研究 舞 申 的 起 源 ， 认 为 它 源 于 欢迎 一 位 商 长 从 战地 胜 
利 归 来 的 仪式 。 弗 洛 伊 德 则 认为 它 源 于 意识 欲望 的 自然 表露 ， 及 情欲 冲 
动 时 团体 扩 艺 性 的 表演。 如 果 有 人 坚持 认为 舞蹈 是 上 自 庄 严 的 祭礼 与 哑 剧 






























































而 来 ， 则 我 们 可 将 这 三 种 说 法 合 而 为 一 ， 这 样 的 结果 就 成 为 舞蹈 来 源 的 
构想 ， 并 可 能 为 现代 的 人 们 所 接受 。 


我 们 相信 可 能 是 舞蹈 带 来 了 乐句 与 戏剧 。 制 作 这 样 的 音乐 除了 用 声 
音 来 表示 与 加 强 情 感 外 ， 更 产生 了 舞蹈 的 节奏 ， 再 以 尖锐 的 声音 或 具有 
节奏 的 首 调 来 加 强 团 体 协 作 或 从 事 生 产 所 必需 的 激励 。 这 些 器 具 在 技艺 
与 规格 上 都 有 限制 ， 但 种 类 大 都 不 统一 。 他 们 就 地 取材 并 配合 工艺 制 成 
了 号 角 、 喇 叭 、 锣 、 大 芍 、 拍 板 、 音 啊 器 、 啊 板 、 笛 ， 及 由 角 、 兽 皮 、 
贝壳 、 象 牙 、 铜 、 竹 子 、 木 头 做 成 的 歌 ， 并 用 精致 的 雕刻 与 色彩 加 以 装 
饰 。 弯 马 拉 紧 的 弦 成 为 上 百 种 乐器 的 来 源 ， 从 最 亡 的 七 驼 苏 、 意 大 利 人 
斯 特 拉 底 迪 瓦 里 〈Stradivarius) 的 提 稚 到 现代 的 钢 礁 。 职 业 歌 唱 家 有 如 
只 业 舞 中 家 从 各 部 沙 中 涌现 ， 而 大 多 数 短 首 阶 不 够 明显 的 首 调 也 得 到 发 
展 。 

















“未 开化 的 人 们 ”将 首 乐 、 歌 唱 与 舞蹈 配合 在 一 起 ， 从 而 带 给 我 们 戏 
剧 与 歌剧 。 因 为 原始 的 舞蹈 通常 是 出 于 模仿 ， 仿 照 人 与 动物 最 单纯 的 动 
作 ， 而 达到 模拟 动作 的 效果 。 有 如 一 些 澳 洲 的 部 落 举行 一 种 表现 性 欲 的 
舞蹈 ， 将 一 些 灌木 围绕 在 圆 形 土 坑 的 周围 ， 象 征 女 性 的 阴户 ， 众 人 做 出 
一 些 色情 的 、 心 醉 神 迷 的 姿态 后 ， 高 视 阔 步 地 将 手 执 的 长 矛 象 征 性 地 投 
入 坑 里 。 而 此 名 西北 部 的 部 落 演出 死亡 与 复活 的 戏剧 ， 与 中 世纪 的 神秘 
仪式 及 现代 的 耶稣 受难 剧 唯一 不 同 的 地 方 ， 仅 有 一 点 而 已 : 这 些 舞 蹈 者 
慢 慢 地 足 到 地 下 ， 将 头 藏 在 随 映 携带 的 树枝 里 ， 象 征 死 亡 ;， 随 后 在 领导 
者 信号 的 暗示 下 ， 狮 然 起 嘲 ， 狂 欢 般 呼喊 与 起 舞 ， 宣 称 灵魂 的 复活 。 上 
干 种 不 同形 式 的 哑 剧 ， 用 同样 的 方式 ， 描 写 一 些 有 关 部 落 历 史 的 重要 史 
事 ， 或 一 些 个 人 一 生 中 重要 的 事迹 。 韵 律 从 这 些 表演 中 渐渐 消失 后 ， 舞 
蹈 就 变 为 戏剧 ， 这 种 最 伟大 的 艺术 形式 即 告 诞 生 。 


文明 前 期 的 人 类 ， 借 助 这 些 方法 创造 了 文明 的 形式 与 基础 。 回 顾 原 
台 文 化 的 一 些 简 陋 成 果 ， 我 们 友 现 除了 书写 与 国家 之 外 ， 其 他 要 系 痢 已 
具备 。 所 有 经 济 生活 方式 都 被 及 明 并 带 给 了 我 们 ， 诸 如 打猎 与 捕 鱼 、 弟 
牧 与 农耕 、 运 输 与 建造 、 工 商业 与 财务 。 所 有 较 简 单 的 政治 生活 的 结构 
都 已 组 成 ， 如 家 族 、 家 寿 、 村 沙 组 织 与 部 落 ， 目 由 与 秩序 一 一 二 者 互相 
收 对 ， 而 文明 也 环 红 二 者 运转 一 一 也 有 初步 的 调整 与 和 谐 ， 法 律 与 正义 
也 出 现 了 。 伦 理 的 基础 因而 建立 : 子女 教育 ， 两 性 之 间 的 调节 ， 荣 誉 与 
端庄 、 风 度 与 忠诚 的 培育 。 宗 教 基础 也 已 建立 ， 借 其 希望 与 虔诚 来 激励 
伦理 、 加 强 团结 。 语 言 也 发 展 到 复杂 的 阶段 ， 医 药 与 内 外 科 医 学 也 已 出 





























现 。 就 是 以 上 这 些 适 度 的 发 展 创造 了 科学 、 文 学 与 艺术 。 总 之 ， 这 些 奇 
异 的 创造 ， 正 是 从 混乱 走 同 有 序 ， 及 从 动物 到 智者 的 种 种 进化 阶段 的 写 
照 。 大 没有 这 些 所 谓 的 “未 开化 的 人 类 ?及 他 们 上 万 年 的 经 历 与 暗中 损 

索 ， 文 明 还 能 存在 吗 ? 几乎 所 有 的 事情 ， 我 们 都 党 到 祖先 的 惠 译 ， 借 着 
祖先 长 久 闻 荔 所 获 的 结晶 ， 青 年 获得 了 文化 、 安 全 与 悠 采 ， 这 是 羊 运 ， 
也 可 能 是 堕落 啊 ! 

















注释 


[1] 这 些 拟 声 词 仍然 在 语言 沟通 的 紧要 关头 起 作用 。 英 国人 在 中 国 第 一 次 吃饭 时 想 知 道 他 吃 
的 肉 是 哪 一 类 ， 便 用 从 格 彰 一 撒克逊 的 尊严 与 含 著 询问 说 : “嘎嘎 ， 嘎 嘎 ? ”中 国人 一 听 揪 所 
头 ， 兴 高 采 烈 地 回答 : “ 汪 ， 汪 。” 


第 六 章 史 丽 期 文明 


旧 石 器 时 代 


我 们 约略 将 这 些 原始 的 文化 加 以 投 述 ， 以 作为 研究 文明 要 素 的 方 
法 ， 这 些 原始 文明 不 一 定 是 我 们 祖先 的 成 就 ， 因 为 我 们 知道 的 这 些 文 
明 ， 可 能 是 高 级 文化 的 残留 品 ， 当 人 类 的 领导 者 在 冰川 消退 ， 从 热带 地 
区 疝 北 温带 移民 时 ， 这 些 高 级 文化 就 退化 了 。 我 们 一 直 想 了 解 ， 文 明 是 
如 何 兴 起 、 如 何 形成 的 。 我 们 仍 须 退 调 目 己 特有 文明 的 史前 源 起 。 我 们 
在 此 仅 是 简单 地 探讨 有 关 历 史前 期 ， 人 类 是 怎样 一 步 一 步 走 上 历史 文明 
的 道路 的 : 在 和 森林 或 穴居 的 人 类 如 何 变 成 埃及 的 建筑 师 、 巴 比 伦 的 天 文 
学 家 、 硕 伯 来 的 预言 家 、 波 斯 的 统治 者 、 和 希腊 的 诗人 人、 罗马 的 诗人 或 工 
程 师 、 印 度 的 荃 哲 、 日 本 的 艺术 家 及 中 国 的 哲人 。 我 们 必须 经 由 人 类 
学 ， 通 过 考古 学 再 到 历史 。 


裔 及 全 球 各 地 的 探求 者 ， 正 在 同 地 下 挖 据 。 有 人 为 了 淘金 ， 有 人 为 
了 和 白银， 有 人 为 了 铁 ， 还 有 人 为 了 煤 ， 但 也 有 不 少 人 为 了 求知 。 人 们 从 
法 国 的 索 姆 河畔 发 据 旧 石器 时 代 使 用 的 工具 ， 这 是 一 项 奇特 的 工作 ， 有 
人 专门 研究 一 些 在 史前 期 山洞 顶部 一 些 画 像 残存 的 容器 的 贷 状 部 分 。 在 
中 国 周口 店 发 掘 出 上 十 人 的 头骨 ; 在 西 巴基斯坦 发 现 了 被 埋没 的 城市 上 古 
迹 ; 在 埃及 受 诅 台 的 坟 里 找 出 了 篮 禾 车 的 雁 片 ; 在 希腊 泥 沙 里 挖 出 米 诺 
斯 (Minos) 与 普 里 阿 摩 斯 (Priam) 的 宫殿 废墟， 在 伊朗 的 两 部 发 现 了 
波斯 首都 波斯 波 利 斯 (Persepolis) 的 遗迹 ; 在 非洲 的 土地 里 控 掘 出 一 些 
边 太 基 人 的 遗体 ;在 柬埔寨 的 森林 里 发 现 了 神圣 的 吴 哥 二 (Angkor) 。 
1839 年 ， 法 国 考 古 学 家 布 葡 : 德 - 彼 尔 特 〈Jacques de Perthes，1788 一 1868 
年 ) 在 法 国 阿布 维尔 (Abbeville〉 发 现 第 一 个 石器 时 代 的 燃 石 ， 世 界 各 
地 都 嘲笑 他 受 了 昌 弄 ， 这 一 嘲笑 竟 达 9 年 之 信 。1872 和 年， 德国 考古 学 家 
施 里 曼 (Heinrich Schliemann，1822 一 1890 年 ) 独自 出 资 〈 几 乎 仅 使 用 
他 的 双手 ) ， 发 掘 了 最 早期 在 小 亚细亚 西北 部 古城 特洛伊 的 一 些 城镇 ， 
但 全 世界 都 付 之 一 笑 而 不 以 为 然 。 历 史上 ， 从 来 没有 一 个 世纪 对 像 法 国 
青年 商 博 良 (Jean-Francis Champollion，1790 一 1832 年 ) 与 年 轻 时 的 拿 



































人 破 仑 在 1796 年 远航 埃及 那样 的 求知 行为 感 兴趣 。 拿 破 仑 无 功 而 返 ， 商 博 
民 则 得 到 了 古今 全 部 的 埃及 史迹 。 每 一 代 都 会 发 现 新 的 文明 或 文化 ， 这 
就 使 我 们 对 人 类 发 展 史 的 认 知 更 癌 前 推进 一 步 。 在 我 们 这 个 凶杀 成 性 的 
世界 ， 实 在 找 不 出 多 少 事 要 比 这 种 时 高 的 好 奇 心 更 有 价值 ， 比 这 种 永 不 
休止 与 积极 的 求知 热情 更 为 有 益 。 


* 旧 石 器 时 代 的 人 类 


我 们 已 经 耗费 了 巨大 的 篇 幅 来 卖弄 我 们 的 知识 ， 并 暴露 出 我 们 对 原 
始 人 类 的 无 知 与 浅薄 。 我 们 将 描写 旧 新 石器 时 代 人 类 的 任务 留 给 其 他 富 
有 想象 力 的 科学 来 执行 ， 我 们 的 着 眼 点 将 是 追溯 旧 新 石器 时 代 的 文化 ， 
及 对 我 们 当代 生活 的 贡献 。 


我 们 必须 有 一 个 叙述 此 段 事 实 的 背景 认 知 ， 即 古 时 的 地 球 与 今天 我 
们 所 居 的 地 球 的 景象 有 相当 大 的 不 同 : 我 们 姑且 假定 地 球 经 过 多 次 的 冰 
河 期 变动 ， 后 经 上 干 万 年 才 形 成 现在 的 北极 和 温带 区 ， 像 现在 的 豆 马 拉 
雅 山 、 阿 尔 插 斯 山 及 法 国 和 西班牙 交界 的 比 利 牛 斯 山 ， 则 是 在 近代 冰河 
期 以 前 由 岩石 堆积 而 成 。 叫 如 果 我 们 接受 了 当代 科学 这 些 推测 性 的 理 
论 ， 那 么 那些 借 学 习 语 言 而 变 为 人 类 的 动物 ， 就 是 从 冰河 期 以 后 数 世 纪 
就 适应 生存 在 这 个 地 球 上 的 物种 之 一 。 在 两 冰河 期 之 间 (Interglacial 
Stages) 是 冰川 融化 期 ， 这 一 期 间 这 种 奇异 的 生物 发 现 了 火 ， 进 一 步 使 
用 石头 与 骨头 来 制作 武器 与 工具 ， 因 而 铺 就 了 步 入 文明 的 大 道 。 


史前 时 期 人 种 与 文化 
































人 人 种 划分 人 种 人 文化 主要 造 迹 位 置 高 度 a | 
北京 人 1929 周口 店 ， 中国 1000 000 
第 一 间 冰 期 狼人 1891 特 里 尼 尔 附 近 ， 爪 哇 5 英尺 7 英寸 930 
第 二 间 冰 期 海德 保 人 1907 海德 堡 , 德国 
皮尔 丹 人 1911 ”前 舍利 文化 。 萨 塞 克 斯 ， 英 格 兰 ; 圣 阿 舍利 ,法 国 
$= aa 舍利 文化 谢 勒 (塞纳 - 马 因 省 ) ， 法 国 
阿 舍利 文化 。 圣 阿 舍利 〔 索 姆 河 区 ) ， 法 国 5 英尺 3 英寸 “1600 75000 
更 第 四 间 冰 期 尼 安 德 特 人 ”1857 ” 莫 斯 特 文化 德国 , 乏 斯 带 耶 尔 (多 尔 多 涅 省 ), 法 国 ”5 英尺 3 英寸 。 1600 
. 奥 瑞 纳 文 化 。 奥 里 尼 亚 克 (上 加 龙 省 ) ， 法 国 5 英尺 3 英寸 25 000 
纪 后 冰河 期 | 克 重 马 努 人 1868 [ee 上 ”权重 特 ( 梅 肯 ) ,法 国 20000 
格 德 林 文 化 。 马 德 莱 娜 (多 尔 多 涅 省 ) ， 法 国 6 英尺 1590 16000 
el { i 人 ”马达 济 尔 ( 阿 列 日 省 ) ， 法 国 10000 
贝 和 丹麦 , 等 地 7000 
新 石器 时 代 湖上 居民 奥 伯 豪杰， 等 地 ， 瑞 士 
青铜 时 代 (4000 一 1800BC， 东 方 ; 2000 一 1000BC ， 欧 洲 ) ”最 初 文明 美 素 不 达 米 亚 ， 埃 及 ， 等 地 
= hd (1800BC， 东 方 ; 1000BC ， 欧 洲 ) (现代 欧洲 人 ) 5 英尺 3 英寸 1450 


以 下 是 一 些 史 前 期 的 各 种 人 类 遗迹 的 发 现 ， 在 此 作为 史前 人 类 的 一 
些 证 明 : 1929 和 年， 中国 一 位 青年 古生物 学 家 裴 文 中 在 距 北平 〈 今 北京 ) 
37 英 里 的 周口 店 一 个 山洞 里 ， 发 现 了 一 个 人 头骨 ， 该 人 种 被 法 国人 类 学 
家 步 日 耶 (Henri Breuil) 与 澳洲 人 类 学 家 、 解 剖 学 家 埃 利 奥 特 :史密斯 
(G. Elliot Smith ) 等 专家 鉴定 为 人 类 的 祖先 。 在 头骨 附近 还 发 现 了 火 的 
遗迹 与 用 石头 做 成 的 一 些 工 具 。 他 们 将 这 些 人 类 的 遗物 拼 读 在 一 起 ， 共 
同 确认 它 是 属于 100 万 年 以 前 更 新 世 (the Early Pleistocene Epoch) 的 动 
物 骨 头 。 这 个 北京 人 的 据 骨 头骨 ， 一 般 被 认为 是 我 们 所 知 的 最 古老 的 人 
类 化 石 。 而 他 使 用 的 工具 ， 也 是 历史 上 第 一 个 人 类 制造 的 物件 。 在 英 格 
兰 苏 塞 克 斯 (Sussex) 地 区 的 辟 尔 唐 〈Piltdown) ， 加 拿 大 地 质 学 家 道 
森 〈John W. Dawson) 于 1911 年 发 现 了 一 些 人 类 的 雁 骨 ， 现 在 被 称 
为 “ 辟 尔 唐人 类 ”或 “最 早出 现 的 人 类 ”。 这 一 时 期 被 认为 是 从 公元 前 100 
万 年 至 前 125 万 年 。 同 样 地 ，1891 年 在 爪哇 发 现 了 头骨 与 大 腿 骨 及 附带 
的 一 些 不 明 来 历 的 物品 ，1907 年 在 德国 西南 部 海德 堡 城 附近 发 现 了 肋 
骨 ，1857 年 ， 在 德国 杜 塞 尔 多 夫 〈Diisseldorf ) 附近 的 尼 安 德 特 
CNeanderthal) 发 现 了 最 早期 的 真正 人 类 化 石 ， 时 间 大 约 在 公元 前 4 万 
年 ; 狂 未 证 实 的 相似 的 人 类 遗体 也 陆续 在 比利时 、 法 国 与 西班牙 发 掘 出 
来 ， 其 至 在 加 利 利 海 沿 尾 也 发 现 了 类 似 “ 尼 安 德 特 人 ” (Neanderthal 
man) 的 一 个 完整 的 种 族 遗 迹 ， 据 称 他 们 的 时 间 较 欧洲 早 4 万 年 。 他 们 
比较 矮小 ， 但 头盖骨 很 长 一 一 比 欧 洲 人 类 化 石 的 头骨 多 出 八 分 之 一 。 


这 些 欧 洲 古 代 的 居民 ， 约 在 公元 前 2 万 年 被 一 个 新 的 种 族 一 一 欧洲 
史前 期 的 克 罗 马 农 〈《Cro-Magnon) 人 种 一 一 取代 ， 后 者 的 遗迹 于 1868 年 





























在 法 国 南部 多 尔 多 涅 河 (Dordogne) 流域 的 一 个 洞穴 里 被 发 现 。 类 似 的 
种 类 与 相近 的 年 代 的 大 批 遗迹 在 法 国 、 瑞 士 、 德 国 、 威 尔 士 等 地 被 发 
掘 。 他 们 是 具有 强壮 的 身材 与 旺盛 的 精力 的 一 个 种 族 ， 刁 高 5 英尺 10 责 
寸 到 6 英尺 4 英寸 。 如 果 与 尼 安 德 特 人 一 样 ， 殉 罗马 农 人 被 我 们 称 为 “ 洞 
穴 人 ”， 因 为 是 从 洞穴 里 发 现 了 人 他们， 但 并 不 能 证 实 他 们 只 居住 在 洞穴 
里 ， 也 可 能 只 是 这 部 分 人 居住 在 洞穴 ， 死 在 洞穴 里 ， 遗 骨 得 以 保留 而 被 
考古 学 家 发 现 。 根 据 现代 的 学 说 ， 这 个 著名 的 种 族 是 从 亚洲 中 部 经 过 非 
洲 再 进入 欧洲 ， 那 时 连接 非洲 与 欧洲 的 意大利 与 西班牙 发 挥 了 沟通 欧洲 
与 非洲 的 作用 。 这 些 化 石 的 分 布 ， 显 示 他 们 与 尼 安 德 特 人 共同 占有 欧洲 
而 且 和 争战 了 几 十 年 ， 也 可 能 是 几 个 世纪 。 德 法 之 间 的 争战 不 也 一 样 古 老 
吗 ? 总 之 ， 最 后 尼 安 德 特 人 消失 了 ， 殉 罗马 农 人 出 现 并 成 为 现代 欧洲 西 
部 民族 的 祖先 ， 也 葛 定 了 我 们 今天 承继 的 文明 的 基础 。 


这 些 以 及 欧洲 其 他 类 型 的 旧 石 器 时 代 的 文化 遗物 ， 根 据 时 期 和 重要 
性 分 成 了 7 大 类 ， 全 部 以 使 用 没有 经 过 磨 光 的 石器 物 为 标志 ， 前 3 类 的 形 
成 是 在 第 三 与 第 四 冰河 期 之 间 未 确定 的 间 期 : 


1.， 旧 石器 时 代 和 初期 的 前 舍利 时 期 文化 (Pre-Chellean 
Culture) ， 或 称 前 工艺 时 期 。 约 在 公元 前 125 万 年 ， 在 这 一 地 层 里 发 现 
的 大 多 数 料 石 ， 具 有 成 形 的 特点 ， 可 证 明 它 们 曾 被 当 作 自然 物 使 用 过 。 
但 有 不 少 石头 呈现 出 便于 用 手 执 担 的 形状 ， 在 某 种 程度 上 是 片 状 与 尖 形 
的 ， 这 就 是 上 日 石器 时 代 的 人 类 制作 的 欧洲 人 习 于 使 用 的 第 一 件 工 具 ， 这 
个 工具 叫 作 “coup-de-poing”， 或 叫 “ 拳 击 石 ” (blow of the 
fist) 。 

2. 旧 石 器 时 代 初 期 的 舍利 时 期 文化 (Chellean Culture) 。 年 代 
约 在 公元 前 10 万 年 ， 这 一 时 期 使 用 的 器 具 是 两 面 粗糙 的 片 状 物 ， 末 端 呈 
尖 形 有 如 查 仁 形 ， 便 于 手 握 。 

3.， 旧 石器 时 代 中 期 的 阿 舍 利 时 期 文化 (Acheulean Culture) 。 的 
公元 前 7. 5 万 年 ， 在 欧洲 大 陆 、 格 陵 兰 、 美 国 、 加 拿 大 、 墨 西 哥 、 非 
洲 、 近 东 、 印 度 与 中 国 留 下 了 大 批 的 遗迹 : 不 仅 制作 的 “拳击 石 ” 更 均 
匀 、 更 尖锐 ， 而 且 制 作 了 更 多 的 特别 用 途 的 工具 ， 如 锤 、 钻 、 刑 刀 、 平 
A 
与 捧 ， 

4. 旧 石器 时 代 后 期 的 移 斯 特 时 期 文化 (Mousterian Culture) 。 
这 一 文化 在 各 大 洲 色 有 发 现 ， 特 别 是 与 尼 安 德 特 人 有 关 的 大 洲 ， 约 公元 
前 4 万 年 。 在 这 些 糙 石 中 ，“ 拳 击 石 ” 比 较 稀 少 ， 似 乎 太 十 老 而 被 淘汰 























了 。 这 些 发 现 的 器 具 由 一 些 较 大 而 单一 的 片 状 物 制 成 ， 较 以 往 的 轻 、 
尖 ， 和 形状 更 美 ， 在 技术 上 呈现 出 经 过 长 期 发 展 而 应 有 的 技艺 传统 。 在 法 
国 南 部 发 现 的 冰河 层 上 方 ， 又 出 现 了 以 下 的 遗迹 一 一 

5.， 奥 瑞 纳 时 期 文化 (Aurignacian Culture) 。 年 代 约 在 公元 前 
2.5 万 年 ， 冰 河 后 期 ， 也 是 一 个 已 知 的 欧洲 史前 期 克 罗 马 农 人 的 文化 。 
这 一 时 期 ， 出 现 了 一 些 用 骨头 制作 的 针 、 钴 、 磨 光 器 及 一 些 石器 制作 的 
器 具 ， 在 石头 上 发 展 出 一 些 粗 糙 的 雕刻 艺术 ， 在 高 内 上 出 现 了 一 些 简单 
的 人 物 小 像 ， 多 数 是 裸体 的 女人 。 

6， 梭 和 鲁 特 时 期 文化 (Solutfrean Culture) 。 约 在 公元 前 2 万 年 ， 
在 法 国 、 西 班 牙 、 捷 克 、 波 兰 出 现 ， 该 时 期 的 人 类 开始 使 用 一 些 尖 头 
器 、 平 板 、 锤 、 锯 、 标 枪 与 矛 ， 及 奥 瑞 纳 时 期 制作 的 工具 与 武器 。 他 们 
用 石头 做 成 细 长 而 尖锐 的 针 ， 用 驯鹿 的 角 雕 成 许多 器 具 ， 间 或 又 在 驯鹿 
的 又 角 上 刻 上 一 些 动物 的 像 ， 这 些 都 被 鉴定 为 优 于 在 法 国 南部 奥 瑞 纳 
CAurigna) 村 庄 发 掘 的 旧 石 器 时 代 的 艺术 品 。 

7.， 旧 石器 时 代 末 期 的 马 格 德 林 文化 (Magdalenian Culture) 。 约 
在 公元 前 1. 5 万 年 ， 欧 洲 各 地 都 有 发 现 。 在 工艺 上 形成 了 为 一 大 类 ， 包 
括 精致 象牙 制作 的 家 庭 用 具 、 肯 与 角 制 成 的 完美 的 针 与 别针 等 。 在 工艺 
上 属于 西班牙 北部 阿尔 塔 米 拉 (Altamira) 山洞 的 画像 时 代 ， 是 克 罗 马 
农 人 最 完整 、 最 巧妙 的 成 就 。 


经 过 以 上 这 些 旧 石器 时 代 的 文化 ， 史 前 期 人 类 更 定 了 各 种 手工 艺 的 
基础 ， 而 这 也 是 直到 工业 革命 时 代 仍 留存 下 来 的 欧洲 人 类 的 部 分 文明 遗 
产 。 将 门类 齐全 的 旧 石 器 时 代 的 工艺 传达 到 古典 和 现代 文明 ， 束 要 容易 
得 多 了 。1921 年 在 非洲 罗 得 西亚 发 现 的 头骨 与 洞穴 里 的 画像 ，1896 年 在 
埃及 德 :摩根 (De Morgan) 发 现 的 煤 石 ， 在 非洲 索马里 塞 顿 一 卡尔 
(Seton-Karr) 的 旧 石 器 时 代 后 期 的 遗物 ， 在 埃及 中 尼罗河 以 西 的 一 个 
绿洲 法 尤 姆 (Fayum) 贫 地 的 旧 石 堪 时 代 遗 物 ， 及 在 南非 洲 斯 特 尔 湾 的 
文化 ， 说 明了 这 片 黑 色 大 陆 几 乎 同样 地 经 历 了 我 们 列举 的 从 “拳击 石 ?到 
切 石 成 片 的 欧洲 史前 期 工艺 的 发 展 过 程 。 在 北非 突尼斯 与 阿尔 及 利 亚 发 
现 的 类 似 法 国 南部 奥 瑞 纳 的 遗迹 ， 加 强 了 一 项 假设 欧洲 史前 的 元 罗 
马 农 人 种 出 目 非 洲 人 种 ， 而 非洲 是 他 们 的 当然 也 是 欧洲 人 类 的 喜 留 地 。 
日 石器 时 代 后 期 的 器 具 曾 在 叙利亚 、 印 度 、 中 国 、 西 伯 利 亚 及 其 他 亚洲 
地 区 发 掘 出 来 。 尼 安 德 特 人 的 骨骼 与 称 斯 特 和 奥 瑞 纳 时 期 的 燃 石 在 巴 勒 
斯 坦 大量 掘 出 ， 在 北平 附近 发 掘 出 最 古老 的 人 类 遗 通 及 其 使 用 的 左上 共 。 
骨头 的 用 有 具 也 在 美国 中 部 内 布 拉 斯 加 州 被 发 现 ， 而 一 些 爱 国 的 权威 人 士 
竟 说 这 些 就 是 公元 前 50 万 年 的 物品 。 箭 头 也 在 俄 友 拉 何 马 州 与 新 墨西哥 























州 被 发 现 ， 发 现 的 人 同 我 们 保证 这 些 东 西 是 在 公元 前 35 万 年 制作 的 。 如 
此 繁多 的 器 物 ， 也 是 史前 期 人 类 用 来 将 文明 基石 传 给 “历史 人 ”的 桥梁 。 


* 旧 石 器 时 代 的 工艺 


如 果 现 在 将 旧 石 器 时 代 后 期 人 类 制作 的 器 具 综 合 起 来 ， 我 们 就 可 以 
对 他 们 的 生活 有 一 种 比较 明确 的 观念 ， 这 远 胜 过 我 们 用 量 无 边际 的 弥 想 
来 摘 度 。 石 头 很 自然 地 成 为 第 一 个 使 用 的 工具 ， 很 多 动物 都 可 能 将 这 一 
手 教 给 人 类 。 因 此 “拳击 石 ” 一 头 尖 一 头 圆 的 石 块 ， 刚 好 握 在 掌中 ， 
就 成 了 原始 人 类 使 用 的 锤 、 和 佐 、 乔 具 、 玄 子 、 刀 与 饥 。 直 到 今 
天 ,，“ 锤 ”Chammer) 一 词 在 语源 学 上 的 意义 仍 是 一 块 石头 。 慢 慢 地 ， 这 
种 特殊 工具 有 了 一 些 相同 类 型 的 形式 : 石头 一 头 穿 孔 就 可 以 加 上 手柄 ， 
加 上 此 形变 成 了 锯 ;， 木 棍 一 头 加 上 “拳击 石 ? 变 成 了 铂 、 科 或 矛 ; 形状 有 
如 贝壳 的 乔 石 变 成 了 圆 鳅 或 犁 头 ; 粗 面 的 石头 变 成 了 甸 ; 石头 系 于 绳索 
变 成 战 时 的 武器 ， 即 使 在 古典 的 物件 里 也 有 留存 。 旧 石器 时 代 后 期 的 人 
类 用 上 骨头、 木材 、 象 牙 及 石头 做 出 各 种 不 同类 型 的 武器 与 工具 : 磨 光 
器 、 自 、 和 芭 、 石 板 、 刊 具 、 钻 、 烛 器 、 刀 、 羡 子 、 大 砍刀 、 枪 予 、 钻 、 
蚀刻 堪 、 已 首 、 鱼 钩 、 渔 又 、 模 子 、 锥 子 、 扣 针 及 许多 其 他 的 器 物 。 
天 他 遇 到 新 的 知识 ， 有 时 通过 对 偶然 事件 的 观察 ， 他 能 运用 智慧 完成 有 
用 的 发 明 。 但 他 最 大 的 成 束 是 火 。 达 和 尔 文 兽 提 出 ， 火 山口 喷 出 的 熔岩 如 
何 启 示人 类 认识 火 的 艺术 。 根 据 希 腊 翡 剧 诗人 埃 斯 库 罗 斯 (Aeschylus， 
公元 前 525 一 前 456 年 ) 的 说 法 ， 和 希腊 神 普 罗 米 修 斯 (Prometheus) 在 爱 
芬 海 东北 部 利 姆 诡 斯 (Lemnos) 岛 上 的 火山 喷发 口 点 燃 了 一 文 苘 香 
葵 ， 而 给 人 间 带 来 了 火 。 在 尼 安 德 特 人 的 遗 通 里 ， 我 们 发 现 一 些 木 痰 与 
烧 焦 的 上 骨头。 人 造 的 火 距 今 最 少 4 万 年 。 克 罗马 农 人 将 石头 磨 成 硫 来 盛 
油 脂 ， 作 为 照明 之 用 。 这 荔 灯 也 有 很 长 远 的 历史 ;， 火 可 能 就 是 人 类 为 了 
应 付 冰 河 期 带 来 的 酷 罕 威胁 而 使 用 的 。 动 物 对 这 种 惊奇 之 火 的 恕 怖 ， 夕 
如 人 类 对 它 的 膜拜 ， 火 可 以 使 人 类 入 夜 后 曼 无 人 瑟 惧 地 睡 倒 在 地 上 。 火 征 
服 了 黑暗 ， 并 成 为 在 历史 错 综 交 织 的 重要 网 络 里 的 一 根 宝 贯 的 线索 。 火 
创造 了 悠久 又 光荣 的 毫 饪 艺术 ， 将 以 往 人 们 未 曾 食 用 过 的 食物 加 入 食 
谱 。 而 后 ， 火 又 被 用 来 熔化 各 类 金属 ， 更 是 和 目 克 罗马 农时 代 进 入 工业 单 
命 ， 在 技术 方面 唯一 真正 的 促进 力量 。 


法 国 诗人 、 小 说 家 戈 带 埃 曾 说 ， 维 系 蛙 室 与 国家 靠 的 是 壮丽 的 艺 
术 。 旧 石器 时 代 后 期 人 类 留 下 来 的 遗迹 ， 正 古 他 所 说 的 “艺术 ”的 碎片 。 





























60 多 年 前 ， 绍 图 奥 拉 (Marcelino de Sautuola) 在 西班牙 北部 的 阿尔 塔 米 
拉 发 现 了 一 个 洞 祥 。 经 过 数 干 年 之 久 ， 下 水 的 岩石 密封 了 入口， 经 过 爆 
破 才 打 开 了 入 口 的 通道 。3 年 后 绍 图 奥 拉 清理 洞穴 时 发 现 洞 壁 上 有 一 些 
奇异 的 记号 。 一 天 ， 他 带 着 他 的 小 女儿 一 同 进去 。 不 像 父 杀 只 能 俯 身 回 
前 走 ， 小 女儿 通过 时 可 以 向 上 看 ， 观 察 洞 项 。 她 看 见 一 只 大 野牛 的 画 
像 ， 相 当 模 糊 ， 有 壮丽 的 色彩 与 描绘 。 经 过 仔细 察看 ， 发 现 墙壁 与 项 上 
也 有 一 些 其 他 的 了 画像。1880 年 ， 他 将 这 些 发 现 公 开 报道 出 来 ， 考 古 学 家 
对 他 的 发 现 表 示 怀 疑 。 一 些 考古 学 家 前 往 察 看 这 些 画 像 ， 宣 称 这 些 是 骗 
人 的 伪造 物 。 其 后 30 年 ， 有 关 这 些 画 像 的 确切 说 法 一 直 甚 而 未 决 。 之 后 
在 山洞 里 义 发 现 了 其 他 画像 及 未 经 磨 过 的 燃 石 工具 、 磨 光 的 象牙 和 肯 
头 ， 这 些 物 品 一 致 被 认为 是 史前 期 的 遗物 ， 这 才 证 实 了 绍 图 奥 拉 的 看 法 
与 鉴定 ， 但 令 人 居 惜 的 是 此 时 他 已 去 世 。 地 质 学 家 前 往 阿 尔 塔 米 拉 加 以 
考证 ， 证 实 附着 在 许多 画像 上 的 石笋 层 是 旧 石 器 时 代 后 期 的 堆积 物 。 现 
在 ， 一 般 将 这 些 阿尔 塔 米 拉 的 画像 与 现存 史前 期 艺术 品 的 较 大 部 分 ， 视 
为 旧 石 器 时 代 末 期 的 文化 ， 约 在 公元 前 1.6 万 年 。 在 法 国 南 部 的 许多 润 
穴 里 也 发 现 了 一 些 绘画 ， 时 间 较 晚 ， 但 仍 属 旧 石 器 时 代 的 产物 。 


许多 男 像 的 主题 都 是 动物 ， 如 驯鹿 、 巨 象 、 马 、 野 猪 、 睫 等 。 这 些 
可 能 都 是 饮食 方面 的 珍品 ， 也 是 狩猎 的 对 象 。 有 时 ， 这 些 画 像 中 的 野兽 
被 箭头 贯穿 ， 英 国人 类 学 家 弗 雷 泽 与 法 国 考古 学 家 雷 纳 元 〈Salomon 
Reinach，1858 一 1932 年 ) 根据 观察 ， 认 为 这 是 一 种 具有 魔力 、 足 以 将 
野兽 降伏 在 神力 之 下 的 约 想 ， 也 是 画家 与 猎人 们 男 饼 充饥 式 的 仪式 行 
为 。 很 显然 ， 这 是 一 种 极 平 易 的 艺术 ， 带 着 美学 创造 的 纯粹 享受 来 描 
绘 ， 这 一 极度 天 然 的 作品 符合 了 运用 魔力 的 目的 ， 因 而 这 些 绘画 都 以 巧 
妙 、 力 感 与 技术 表现 出 来 ， 使 人 产生 幻想 。 从 这 个 方面 来 说 ， 在 人 类 历 
史 的 长 期 里 程 中 ， 艺 术 并 没有 太 多 进步 。 这 些 绘画 只 用 一 两 条 挺拔 的 线 
条 就 充满 了 生命 ， 充 分 显示 了 高 尚 的 行动 与 情操 ， 这 里 只 用 单调 的 一 两 
笔 《 也 许 其 他 的 已 经 被 时 日 所 蚀 ) 便 创 造 了 生命 、 降 伏 了 野兽 。 意 大 利 
画家 达 : 芬 奇 的 《最 后 的 晚餐 》， 或 西班牙 画家 埃 尔 : 格 列 柯 (EIl 
Greco，1541 一 1614 年 ) 的 《圣母 升天 》 (Assumption ) ， 两 干 年 后 ， 
是 否 能 够 和 这 些 死 罗马 农 的 绘画 一 样 并 存 不 朽 ? 


绘画 是 经 过 许多 个 世纪 的 心智 与 技术 的 发 展 而 产生 的 复杂 艺术 。 如 
东 我 们 接受 现时 的 理论 〈 这 经 党 是 一 项 冒险 的 行动 ) ， 那 么 ， 绘 男 是 从 
雕刻 中 发 展 起 来 ， 经 由 立体 雕刻 到 浅 浮雕 ， 再 经 画 轮廓 与 着 色 的 步骤 而 
来 。 绘 画 就 是 雕刻 减 去 空间 。 史 前 期 中 叶 的 艺术 代表 作 有 是 在 法 国 洛 奔 尔 









































(Laussel) 城 奥 瑞 纳 的 悬崖 上 出 现 的 一 座 棚 棚 如 生 的 浅 浮 对 所 箭 手 人 
像 。 在 法 国 阿 列 日 〈Ariege) 省 的 一 个 洞穴 中 ， 贝 十 昂 〈Louis 
Begouen) 发 现在 其 他 旧 石 句 时 代 末 期 的 遗迹 里 ， 有 几 个 作为 装饰 的 把 
柄 上 面 雕 有 驯鹿 的 又 角 ， 其 中 的 一 个 手工 亏 精 致 而 超群 ， 这 样 的 美术 品 
似乎 已 经 承 续 了 许多 世代 的 传统 并 将 之 发 展 、 提 高。 整个 史前 的 地 中 海 
沿海 各 地 ， 如 埃及 、 克 里 特 岛 、 意 大 利 、 法 国 与 西班牙 ， 发 现 了 无 数 矮 
小 肥胖 的 女人 石雕 ， 这 说 明 初 民 对 母性 的 普 衣 膜拜， 或 许 是 初 民 对 美的 
构想 。 在 捷克 境内 发 掘 出 一 些 野 马 、 一 只 驯鹿 与 一 头 大 象 的 石像 ， 这 些 
遗物 据说 是 公元 前 3 万 年 的 物品 。 


我 们 认为 ， 这 些 雕 像 、 浅 浮雕 、 绘 画 等 大 批 的 物品 ， 虽 然 可 以 说 明 
艺术 在 极 小 部 分 里 点 缀 了 原始 人 类 的 生活 ， 但 就 整个 历史 进程 来 看 ， 这 
种 艺术 仍然 停留 在 较 低 的 文明 阶段 。 在 洞穴 里 也 找到 了 一 些 遗 迹 ， 但 在 
这 些 遗 迹 的 各 种 因素 里 有 一 些 仍 是 扑朔迷离 。 这 些 史前 期 的 人 类 ， 是 否 
只 有 他 们 在 洞 入 时 才 算 是 艺术 家 昵 ?” 这 一 乓 不足 为 信 。 他 们 可 能 像 日 本 
人 一 样 孜 孜 不 人 冬 地 去 各 处 奢 刻 ， 也 可 能 像 布 腊 人 那样 热衷 于 于 像 艺术 。 
他 们 可 能 不 仅 在 洞穴 的 岩石 上 绘画 ， 而 且 在 织品 、 木 头 及 任何 一 样 物品 
上 一 一 连 他 们 自己 也 算 在 内 一 一 绘画 。 他 们 也 可 能 创造 了 一 些 杰 作 ， 其 
优 腊 程度 远 超 过 现存 的 残留 物品 。 考 古 学 家 曾 在 一 个 洞穴 里 发 现 一 文 
管 ， 由 驯鹿 骨 制 成 ， 里 面 时 满 了 颜料 。 又 发 现 了 石头 调 色 板 ， 虽 然 经 历 
2 万 年 ， 发 现时 还 有 厚 厚 的 红色 颜料 和 儿 在 上 面 。 很 明显 ， 这 些 艺 术 品 早 
在 1.8 万 年 前 已 有 高 度 的 发 展 与 广泛 的 使 用 了 。 也 许 在 旧 石 器 时 代 后 期 
的 人 类 里 ， 已 有 专业 的 画家 出 现 。 也 可 能 有 一 些 波 希 米 亚 的 流浪 者 在 不 
为 人 知 的 洞 六 里 饥 淘 每 络 ， 斥 贡 市 丛 般 的 有 产 阶级 ， 图 谨 “ 菊 书 坑 俑 ”并 
伪造 古物 。 






































新 石器 时 代 的 文化 


在 最 近 100 年 里 ， 在 法 国 、 撒 丁 岛 、 葡 萄 牙 、 巴 西 、 日 本 与 中 国 ， 
尤其 是 丹麦 ， 不 时 发 现 大 量 的 史前 期 的 遗物 堆积 ， 考 古 学 家 称 这 种 堆积 
为 < 贝 冢 "， 通 过 这 个 词 我 们 可 以 大 致 了 解 上 古人 类 的 饮食 情况 。 这 些 垃 
圾 般 的 废物 包括 贝 元 ， 尤 其 是 蜂 、 贻 贝 、 海 螺 ， 各 类 海陆 动物 的 骨骼 ， 
一 些 用 角 、 上 骨 与 未 磨 光 的 石头 做 的 武器 与 用 具 ， 及 木 关 、 灰 炊 与 破碎 的 
陶器 片 等 。 这 些 不 讨 人 喜欢 的 遗迹 是 明显 的 文化 标志 ， 它 们 的 形成 大 约 
是 公元 前 8000 年 一 — 较 晚 于 真实 的 旧 石器 时 代 后 期 ， 因 为 还 没有 出 现 麻 








光石 器 的 使 用 ， 故 尚 不 能 称 其 为 新 石器 时 代 。 我 们 对 留 下 这 些 遗 物 的 人 
类 几乎 一 无 所 知 ， 除 了 知道 他 们 对 坚硬 的 东西 具有 某 种 普 损 的 喜爱 之 
外 。 与 在 法 国 南 部 勒 马 斯 达 济 勒 城 及 现 的 稍 古 老 一 点 的 文化 一 样 , “由 
冢 ”代表 了 中 石器 时 代 ， 或 在 旧 石 器 时 代 后 期 与 新 石器 时 代 之 间 的 这 上 段 
过 渡 时 期 。 


1854 年 冬 ， 天 气 异 党 干燥 ， 瑞 士 的 一 些 湖沼 水 位 下 降 ， 从 而 得 以 友 
现 史前 的 妨 一 个 时 代 。 在 湖沼 区 ， 大 约 在 200 个 地 方 发 现 一 些 一 直 在 水 
中 管 立 达 30 至 70 个 世纪 之 久 的 桩 堆 。 这 些 桩 堆 是 根据 上 面 支撑 的 遗物 来 
排列 的 ， 有 的 上 面 承载 着 一 个 小 村 庄 ， 它 们 多 半 是 为 了 隔离 或 防御 之 
用 。 每 个 桩 推 都 借 狭 罕 的 桥架 来 连接 陆地 ， 这 些 桥 荣 的 基础 有 些 仍 在 原 
位 不 动 。 各 处 的 房屋 结构 主 件 不 断 地 受到 水 流 的 冲击 却 能 屹 然 不 倒 。 癌 
在 这 些 残留 的 废墟 里 ， 有 一 些 骨 头 与 用 磨 光 的 石头 制作 的 用 具 ， 这 束 是 
考古 学 家 用 来 作为 新 石器 时 代 的 辨认 记号 ， 它 们 在 公元 前 1 万 年 流行 于 
亚洲 ， 公 元 前 5000 年 流行 于 欧洲 。 类 似 这 些 遗 物 的 ， 是 在 美国 密西西比 
河谷 及 河 的 出 口 处 的 神秘 种 族 一 一 我 们 称 之 为 “ 筑 壤 者 ”的 史前 印第安 人 
那里 ， 发 现 了 一 些 巨 大 的 古 坟 ， 在 这 些 古 坟 里 ， 除 了 形似 祭坛 、 几 何 形 
象 或 图 腾 动 物 的 土壤 外 ， 还 发 现 了 石器、 贝 宛 、 骨 头 与 锤 击 过 的 金属 物 
等 。 从 这 些 物 品 来 看 ， 这 些 神 秘 的 人 类 处 于 新 石器 时 代 的 晚期 。 


我 们 奉 从 这 些 遗 物 里 ， 拼 贴 出 一 幅 幅 新 石器 时 代 人 类 生活 的 图 景 ， 
即 会 发 现 一 个 惊人 的 改进 一 一 农业 。 整 体 来 看 ， 人 类 的 全 部 历史 经 历 了 
两 个 革命 过 程 ， 从 狩猎 到 农业 的 新 石器 时 代 的 过 程 ， 由 农业 到 工业 的 现 
代 过 程 。 没 有 哪 次 革命 曾 像 这 两 次 革命 那样 真实 、 彻 底 地 改变 了 人 类 社 
会 。 在 遗迹 里 发 现 湖 上 居民 食 麦 子 、 玉 米 、 黑 麦 、 大 麦 与 荞麦 ， 还 有 
120 余 种 不 同 的 水 果 与 硬 果 。 在 废墟 里 没有 发 现 犁 具 ， 可 能 初期 使 用 的 
是 木 制 犁 头 一 一 一 些 坚 硬 的 树枝 与 树干 ， 上 面 装 有 融 锋 缘 的 料 石 ; 但 在 
一 个 新 石器 时 代 的 石头 上 很 明显 地 有 雕刻 着 一 个 农 人 引导 着 两 头 牛 拉 扎 
犁 。 这 一 膨 像 证 实 了 犁 发 明 于 新 石器 时 代 。 苏 格 兰 人 类 学 家 阿 瑟 : 基 思 
(Arthur Keith，1866 一 1955 年 ) 推测 ， 在 农业 出 现 以 前 ， 地 球 上 的 土地 
只 能 供 2000 万 人 使 用 ， 而 这 些 生 命 义 被 狩猎 与 战争 带 来 的 死亡 曾 减 。 现 
在 ， 人 口 的 增加 突显 了 人 类 作为 地 球 主人 的 地 位 。 


新 石 占 时 代 的 人 类 又 建 并 了 男 一 些 文明 的 基础 :家 弟 的 饲养 与 繁 
殖 。 无 疑 ， 这 是 一 个 长 久 的 过 程 ， 也 可 能 早 于 新 石器 时 代 。 某 种 自然 的 
社交 可 能 已 参与 了 人 类 与 动物 的 联系 。 如 我 们 所 见 ， 原 始 人 类 驯养 野 












































兽 ， 住 屋内 都 是 猴子 、 盟 下 及 其 他 类 似 的 家 畜 。 在 新 石器 时 代 的 遗迹 

里 ， 最 古老 的 骨骼 遗物 〈 约 公元 前 8000 年 ) 是 一 些 人 类 最 古老 、 最 忠实 
的 伙伴 一 一 狗 的 骨头 ， 稍 后 一 些 〈 约 公元 前 6000 年 ) 出 现 了 山羊 、 绢 

羊 、 猪 与 牛 ， 最 后 是 马 。 这 些 “ 伙 伴 ? 导 在 旧 石 器 时 代 后 期 束 已 出 现在 洞 
穴 的 绘画 里 ， 从 中 可 以 判断 出 一 些 被 虏 获 的 野兽 被 天 进 营 地 ， 经 过 驯服 
与 北 养 后 变 成 人 类 喜爱 的 奴隶 。 再 经 过 长 期 各 种 不 同 的 役 用 后 ， 它 们 渐 
渐 增 加 了 人 们 的 空间 、 财 富 与 人 力 。 地 球 上 的 新 统治 者 开始 利用 动物 的 
饲养 繁殖 ， 再 配合 狩猎 来 补充 他 们 的 食物 补给 。 也 可 能 束 在 同时 ， 人 类 
己 学 会 饮用 牛奶 充饥 。 


新 石器 时 代 的 发 明 家 慢 慢 地 改进 并 发 展 了 人 类 使 用 的 工具 箱 的 内 
容 。 我 们 在 遗迹 中 又 发 现 了 滑车 、 杠 杆 、 磨 石 机 、 锥 子 、 钳 子 、 乔 头 、 
氏 、 梯 、 玄 子 、 纺 锤 、 织 布 机 、 久 刀 、 锯 、 鱼 钩 、 溜 冰 具 、 缝 针 、 饰 
针 、 扣 针 等 。 除 此 以 外 ， 还 有 车 轮 ， 这 是 人 类 另 一 件 重 要 的 发 明 ， 也 是 
工业 与 文明 最 主要 的 因素 之 一 。 在 新 石器 时 代 ， 已 经 发 展 出 圆 形 车 轮 与 
各 种 大 小 的 车 轴 。 各 种 石头 ， 甚 至 黑曜石 和 闪 绿 贿 都 可 以 磨 光 、 钻 孔 ， 
并 加 工 制 成 光亮 的 形式 。 燃 石 被 大 量 地 开采 。 在 英国 布 兰 登 
(Brandon) 地 区 的 新 石器 时 代 的 废墟 里 ， 发 现 了 8 个 用 鹿角 制 成 的 詹 头 
的 遗迹 ， 并 在 这 些 灰 煤 的 表面 上 发 现 了 工作 者 的 指纹 ， 他 曾 在 1 万 年 前 
使 用 过 这 个 工具 。 在 比利时 发 现 了 一 具 新 石器 时 代 的 矿工 的 骨骼 ， 他 在 
开矿 时 遭遇 落石 而 丧生 ， 死 时 手中 仍 紧 握 有 鹿角 制 的 铀 。 经 过 100 个 世 
纪 ， 妆 时 的 情景 仿佛 历历 如 绘 ， 尚 可 体会 出 他 的 惊 情 与 临 难 时 的 痛 苗 。 
经 过 无 数 个 苗 难 的 岁月 ， 这 些 作为 文明 基础 的 古代 人 类 终于 从 地 球 的 内 
部 被 掘 出 ， 从 而 重见天日 ! 


因为 制造 了 缝 针 与 扣 针 ， 人 类 开始 了 编织 ， 或 因为 想 要 纺织， 他 们 
才 去 制造 颖 针 与 扣 针 。 不 久 ， 因 不 满足 于 用 上 骨 类 的 毛 与 皮 做 衣服 ， 人 类 
开始 用 羊毛 与 植物 的 纤维 来 编织 布料 ， 因 而 有 了 印度 人 的 长 袍 、 和 希腊 人 
的 宽 外 袍 、 埃 及 妇女 的 裙子 ， 及 其 他 人 罕 的 各 色 各 样 的 服装 样式 。 染 色 
剂 由 植物 的 浆液 与 土地 里 的 矿物 ， 混 合 在 一 起 制 成 。 衣 服 经 浸染 后 得 到 
鲜艳 的 色彩 ， 华 服 得 以 成 为 星 室 的 专利 。 了 最 初 人 们 似乎 是 用 编织 草 索 的 
方法 来 纺织 布下 ， 用 一 根 与 号 一 根 交 相 编 合 。 以 后 束 在 兽 色 上 罕 孔 ， 并 
用 粗 一 些 的 纤维 穿 过 所 有 的 筷 而 连 串 在 一 起 ， 有 如 以 往 女 人 的 胸 衣 或 现 
在 的 鞋子 。 渐 渐 地 ， 纤 维 得 以 精制 成 线 ， 缝 幼 得 以 成 为 女性 的 重要 艺术 
形式 之 一 。 在 新 石 右 时 代 的 遗迹 里 发 现 的 石头 卷 线 杆 与 纺锤 ， 揭 示 了 人 
类 工业 的 最 大 来 源 之 一 。 在 这 些 废墟 里 甚至 还 友 现 了 镜子 ， 部 是 为 文明 









































而 做 的 准备 工作 。 


在 旧 石 器 时 代 早 期 的 攻 幕 里， 没有 发 现 陶 恬 品 。 在 比利时 马 格 德 林 
的 文化 遗物 里 出 现 了 一 些 陶 需 的 碎片 ， 但 只 是 出 现在 “ 贝 家 ?的 中 期 石 右 
时 代 的 遗物 里 ， 而 这 些 也 是 陶 瓜 器 经 过 改进 后 的 使 用 物品 。 当 然 ， 这 种 
工艺 的 起 源 还 未 明了 。 也 许 茶 些 机 警 的 原始 民族 注意 到 用 脚 踩 跌 而 成 的 
水 槽 ， 很 少 有 漏水 现象 。 这 也 可 能 是 一 项 意外 的 发 现 一 一 邻近 的 火 将 一 
块 潮湿 的 和 儿 十 烘 干 ， 带 给 人 类 而 后 不 断 从 事 新 发 明 的 一 个 局 示 ， 并 发 现 
了 一 种 物质 在 数量 上 非常 丰富 ， 用 手 可 以 将 它 弯 曲 ， 用 火 或 日 光 加 热 后 
苋 能 很 容易 变 硬 。 无疑， 他 也 曾 使 用 过 一 些 自然 的 器 全 ， 如 戎 庐 、 椰 子 
的 空 禹 、 海 里 的 贝壳 等 ， 来 装 盛 食物 与 饮水 ， 并 达 数 干 年 之 入。 以 后 便 
自制 了 木头 或 石头 的 杯子 与 勺子 ， 用 灯心草 或 稻草 等 制作 篮子 与 有 善 的 
大 敌人 盘 。 现 在 用 烘 干 的 务 士 来 做 永久 性 的 容器 ， 并 制作 人 类 其 他 主要 的 
工业 品 。 这 些 遗 物 显 示 ， 新 石器 时 代 的 人 类 还 不 知道 制 陶 用 的 转 轮 ， 但 
己 会 用 双手 将 颖 土 制 成 一 些 好 看 的 形状 ， 并 在 上 面 用 一 些 简单 的 图 案 来 
装饰 。 因 而 ， 制 陶 从 一 开始 就 不 仅 是 一 门 手 工业 ， 更 是 一 门 艺术 。 


我 们 在 此 发 现 了 另 一 项 主要 的 工业 遗迹 一 一 房屋 。 旧 石器 时 代 后 期 
的 人 ， 疫 有 留 下 任何 痕迹 表明 他 们 除了 住 在 洞穴 外 ， 还 使 用 任何 其 他 的 
居 处 。 但 在 新 石器 时 代 的 遗物 里 ， 我 们 发 现 了 一 些 建 筑 设 备 ， 如 梯子 滑 
车 、 杠 杆 与 撑 柱 。 湖 上 居民 是 有 拉 巧 的 木工 ， 用 坚实 的 木 制 杀 来 连接 染 
柱 ， 或 在 两 涉 各 用 桦 眼 或 横梁 结合 两 侧 的 四 口 以 加 强 牢 固 。 地 板 用 莫 土 
做 成 ， 墙 用 世 匈 编织 成 架 ， 外 面 瑶 上 妖 土 ， 屋 和 面 用 树 皮 、 稳 草 、 户 章 或 
灯心草 铺 成 。 房 屋 使 用 的 材料 ， 都 是 用 背 车 与 杠杆 的 支持 来 回 与 上 下 扳 
运 ， 村 庄 里 所 有 住 屋 的 地 基 都 用 巨 石 来 铺垫 。 运 输 也 成 为 一 项 工业 。 独 
木 丹 被 制造 出 来 ， 用 作 水 面 主 要 的 交通 工具 ， 贸 易 在 远 隔 的 从 山 与 陆 洲 
之 瘟 展开。 琥珀、 黑曜石 、 玉 石 与 内 绿 宕 都 从 远 地 向 欧洲 出 口 。 相 似 的 
文字 、 文 学 、 神 话 、 陶 器 、 图 案 设 计 等 ， 揭 示 了 史前 期 人 类 的 各 个 群落 
之 间 存 在 着 密切 的 文化 联系 。 


除了 陶器 之 外 ， 新 石 占 时 代 没 有 遗留 给 我 们 其 他 艺术 ， 也 没有 什么 
可 以 与 旧 石 器 时 代 后 期 人 类 留 下 的 雕刻 与 绘画 来 相 比 的 。 从 英国 到 中 国 
各 地 的 新 石器 时 代 的 景象 里 ， 我 们 发 现 普 遇 存在 着 被 称 为 “ 墓 标 ”的 圆 堆 
石 块 ， 被 称 为 “巨石 阵 ? 的 直立 石柱 及 巨大 的 石 台 一 一 用 途 不 明 的 石头 建 
筑 物 。 有 如 在 苏格兰 的 索 尔 效 伯 里 〈Salisbury) 平原 上 的 大 石柱 群 ， 或 
法 国 西部 的 真 比 唱 〈Morbihan) 的 巨石 遗迹 。 我 们 可 能 永远 不 会 知道 这 





























些 史 前 巨石 的 意义 与 作用 如 何 ! 姑且 假设 它们 束 是 神 坛 与 庙宇 的 遗物 

吧 ! 无 疑 ， 新 石 占 时 代 的 人 类 也 有 宗教 、 神 话 ， 对 诸如 太阳 每 天 的 升 起 
与 西 下 、 灵 魂 死 亡 与 复生 、 月 亮 的 奇异 影响 力 等 加 以 戏剧 化 。 除 非 我 们 
能 揣 度 这 些 史前 期 建筑 的 源 起 ， 否 则 无 法 确切 了 解 历史 上 的 各 种 信仰。 
大 概 这 些 石 头 的 排列 是 基于 星象 的 考虑 ， 如 施 奈 德 〈Schneider) 认为 的 
与 历法 近似 。 某 些 新 石器 时 代 的 头骨 上 有 用 过 有 柄 圆 饮 做 手术 ， 及 
少数 人 体 骨 骼 上 显示 肋骨 显然 有 折断 又 重新 复位 等 现象 ， 也 提供 了 不 少 
有 关 原 始 人 类 的 智 识 的 证 据 。 


我 们 必须 提防 那些 对 原始 人 类 生活 没有 事实 依据 的 想象 ， 而 男 一 方 
面 ， 我 们 又 怀疑 ， 是 否 由 于 时 间 过 于 长 久 而 破 坏 了 这 些 遗 物 的 完整 ， 致 
使 原始 人 类 与 现代 人 类 的 差距 拉 长 了 。 因 此 我 们 还 不 能 正确 地 估计 出 史 
前 期 人 类 的 所 有 成 就 。 即 使 如 此 ， 这 些 现存 的 石 右 时 代 的 记录 ， 也 足够 
使 我 们 深 受 感动 了 : 有 旧 石器 时 代 后 期 的 工具 、 火 与 技艺 等 ， 新 石器 时 代 
的 农业 、 动 物 的 繁殖 、 编 织 、 陶 器 、 房 屋 建 造 、 运 输 与 医药 ， 及 人 类 确 
实 更 广大 地 居住 在 地 球 上 这 一 事实 。 所 有 的 基础 都 商定 了 ， 都 为 文明 做 
了 准备 一 一 除了 金属 品 、 文 字 与 国家 。 奉 人 们 找 出 一 个 方法 来 ， 将 他 们 
的 思想 与 各 种 成 就 记录 下 来 ， 借 此 来 更 完整 地 遗留 给 他 的 后 代 ， 文 明 便 
会 开创 起 来 。 

















历史 的 过 渡 期 


金属 的 出 现 


人 们 是 从 什么 时 候 开始 及 如 何 使 用 金属 的 ? 这 一 点 我 们 不 知道 ， 我 
们 仅仅 是 推出， 金属 的 出 现 是 偶然 的 。 早 期 的 遗留 物 里 并 没有 它 的 踪 
迹 ， 我 们 假设 它 的 出 现 是 在 新 石器 时 代 末 期 ， 约 公元 前 4000 年 。 在 我 们 
的 人 类 历史 全 景 中 ， 金 属 的 时 代 《〈 及 文字 的 时 代 与 文明 的 时 代 ) 仅 有 
6000 年 ， 而 石器 时 代 最 少 也 有 4 万 年 之 入 ， 人 类 的 时 代 《〈 如 果 我 们 承认 
北京 人 颅骨 是 早 于 冰河 期 ) 共有 100 万 年 之 入。 金属 时 期 在 我 们 的 历史 
里 是 多 么 年 轻 啊 ! 


最 早 为 人 类 所 知 并 被 采用 的 金属 是 铜 。 我 们 友 现 铜 在 各 地 出 现 的 时 
间 不 一 ， 瑞 士 罗 本 豪 森 (Robenhausen) 地 区 的 湖上 民居 遗址 ， 是 公元 








前 6000 年 ;史前 期 的 美 索 不 达 米 亚 ， 是 公元 前 4500 年 ; 埃及 和 拜 达 里 
(Badarian) 的 古 墓 ， 是 接近 公元 前 4000 年 ; 伊拉克 南部 乌 尔 扩 的 遗 
迹 ， 是 公元 前 3100 年 ;北美 洲 印 第 安 人 筑 墩 者 的 遗物 ， 却 是 时 间 不 明 。 
金属 时 代 并 不 是 以 其 被 发 现 作 为 开始 ， 而 是 从 被 火 与 人 工 处 理 后 作为 人 
类 的 使 用 品 后 才 算 开始 。 治 金 学 家 相信 ， 铜 第 一 次 从 矿石 里 熔 流 出 来 是 
偶发 事件 。 一 次 原野 的 营 火 偶然 熔化 了 遗留 在 某 些 大 石 里 的 铀 时， 岩石 
表面 冒 出 火焰 来 ， 这 一 现象 在 我 们 现代 的 野外 营 火 里 也 时 有 出 现 。 可 能 
就 是 这 个 启示 ， 经 过 多 次 的 重复 出 现 ， 让 这 些 早期 的 人 类 喜欢 上 了 这 些 
难于 控制 的 石头 ， 并 寻求 将 这 种 可 锻 的 金属 制 成 一 些 耐 用 的 武器 与 工 
有 具 。 最 初 使 用 时 ， 可 能 要 消耗 不 少 材料 ， 经 过 很 粗糙 的 手工 。 这 时 的 金 
属 品 有 时 近乎 纯 质 ， 但 多 是 大 量 的 合金 。 稍 后 ， 约 公元 前 3500 年 ， 在 东 
地 中 海 附 返 ， 人 类 发 现 了 熔化 金属 及 从 矿床 中 掘 出 金属 的 技艺 。 而 后 ， 
在 公元 前 1500 年 左右 (这 是 我 们 从 埃及 羔 殉 玛 拉 的 古 墓 里 友 现 的 浅 浮雕 
品 加 以 鉴定 的 结果 ) ， 他 们 发 展 到 铸造 金属 将 已 熔化 的 铜 洪 入 黏土 
或 沙 的 容器 里 ， 它 们 冷却 后 就 变 成 想 要 的 形状 ， 如 巴 的 涉 或 伏 涉 。 这 种 
方法 自从 被 发 现 后 ， 立 即 被 应 用 到 其 他 各 类 的 金属 ， 并 使 人 类 使 用 这 些 
强 扬 的 材料 创造 出 更 伟大 的 工业 品 ， 更 使 人 类 进一步 征服 了 陆地 、 海 洋 
与 天 空 。 大 概 在 东 地 中 海 的 陆地 储 有 丰富 的 铜 矿 ， 因 而 在 公元 前 4000 
年 ， 在 美 索 不 达 米 亚 的 伊 拉 姆 与 埃及 ， 新 文化 开始 岂 起 ， 并 得 以 将 之 同 
世界 各 地 扩展 传播 。 


铜 本身 既 和 柔软 又 容易 弯曲 ， 容 易 依 我 们 的 目的 来 使 用 它 〈 在 电气 化 
的 时 代 ， 若 少 了 它 ， 必 是 不 可 思议 的 事 ) 。 但 在 平时 或 战 时 用 于 沉重 的 
任务 ， 铜 就 显得 不 太 适 宜 ， 用 合金 可 以 使 之 坚硬 。 自 然 中 的 铜 大 都 是 铀 
与 锌 或 锡 的 混合 ， 经 再 次 人 硬化 成 为 已 具 形 体 的 青铜 或 黄 铜 ， 但 人 类 确实 
耽误 了 几 个 世纪 才 采 取 了 进一步 的 行动 : 金属 之 间 利 用 熔化 来 制 成 另 一 
种 混合 的 金属 ， 不 是 更 适合 人 们 的 需要 吗 ? 这 项 发 现 最 少 也 有 5000 年 之 
久 。 青 铜 于 公元 前 3000 年 发 现 于 地 中 海 克 里 特 名 的 遗物 里 ， 公 元 前 2800 
年 发 现 于 埃及 的 遗物 里 ， 公 元 前 2000 年 发 现 于 小 亚细亚 古城 一 ”特洛伊 
的 第 二 个 城市 里 。 在 不 同 的 民族 ， 青 铜 出 现 于 不 同 的 时 代 ， 而 且 它 的 时 
期 并 不 具备 编 年 史 的 意义 ， 因 此 严格 地 说 ， 我 们 不 能 称 它 出 现 的 这 段 时 
期 为 青铜 器 时 代 ”。 尤 其 像 在 芬兰 、 北 部 俄罗斯 、 大 洋 洲 东部 波 利 尼 西 
亚 、 中 非洲 、 印 度 南部 、 北 美洲 、 澳 洲 与 日 本 等 地 的 文化 ， 是 迈 过 青铜 
时 代 ， 直 接 由 石器 到 铁器 的 。 在 这 些 文 化 里 ， 青 铜 似乎 只 是 作为 僧侣 、 
贵族 和 国王 的 奢侈 品 出 现 ， 而 平民 只 有 石器 可 资 利用 。 即 使 旧 石 器 时 代 
与 新 石器 时 代 期 限 上 的 划分 ， 也 相当 不 可 靠 ， 它 的 主要 作用 是 说 明 两 个 





























时 期 的 状况 ， 其 次 才 是 划分 时 间 的 前 后 。 目 前 ， 许 多 原始 民族 如 爱 斯 基 
摩 人 与 波利尼西亚 人 等 ， 仍 停留 在 石 占 时代， 他 们 将 铁 视 为 珍品 ， 因 为 
这 些 金 属 是 探险 家 由 远 地 携 来 的 。1778 年 ， 库 克 船 长 在 新 西 兰 登 岸 时 ， 
葛 用 仅 值 6 便士 的 钉子 换 了 几 头 猪 ， 而 另 一 名 游历 者 形容 “ 狗 名 《Dog 

Island) 的 居民 酷爱 铁器 ， 恨 不 得 把 船上 所 有 的 杀 子 都 买 光 ”。 


青铜 坚硬 而 耐 人 入， 但 制造 上 所 需 的 铜 和 锡 分 布 不 均 ， 致 使 人 类 在 工 
业 或 在 战 时 急需 却 不 易 供 应 。 不 久 ， 铁 成 为 必需 品 。 它 的 出 现 不 会 早 于 
青铜 与 铜 ， 它 的 量 也 多 ， 它 实在 是 历史 进程 中 的 异 例 之 一 。 人 类 使 用 陨 
铁 来 制造 武器 这 一 技艺 的 起 源 ， 人 似乎 可 从 美洲 印第安 族 “ 贷 壤 者 ”处 发 
现 ， 另 外 一 些 原 始 民族 将 这 一 技艺 传承 至 今 。 大 概 以 后 他 们 用 火 熔化 矿 
石 ， 再 用 锤 打 入 锻 铁 里 。 陨 铁 雁 瞩 已 在 公元 前 3200 年 埃及 的 古 墓 里 发 
现 ， 在 巴比伦 的 碑文 里 记述 了 铁 右 在 公元 前 2100 年 汉 计 拉 比 王朝 的 都 城 
里 ， 被 视 为 极 贵重 的 珍品 。 一 所 约 有 4000 年 历史 的 铸铁 工厂 在 北 罗 得 西 
亚 发 现 ， 南 非 的 矿业 也 不 是 现代 的 发 明 。 最 早 的 锻 铁 是 一 批 刀 子 ， 发 现 
于 巴勒斯坦 的 格拉 尔 〈Gerar) 城 。 据 英国 考古 学 家 、 换 及 学 家 皮特 里 
(Flinders Petrie，1853 一 1942 年 ) 估计 ， 它 们 是 公元 前 1350 年 的 东西 。 
100 年 后 这 种 金属 又 在 埃及 拉美 西 斯 二 世 (RamsesI ) 时 代 出 现 。 又 过 
了 100 年 ， 在 希腊 爱 琴 海地 区 也 曾 出 现 。 在 西欧 ， 它 首次 出 现 于 公元 前 
900 年 奥地利 的 哈 尔 施 塔 特 (Hallstatt〉 与 公元 前 500 年 瑞士 的 拉 坦 诺 
(LaTene) 工业 区 。 而 后 它 随 亚历山大 去 印度 ， 随 哥伦布 去 美洲 ， 又 
随 库 元 船长 去 大 洋 洲 。 铁 器 就 这 样 从 容 不 迫 地 传播 开 来 ， 风 行 于 世界 各 
地 。 
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在 进入 文明 的 过 程 中 ， 最 重要 的 一 个 步骤 是 文字 。 在 一 些 新 石器 时 
代 的 遗物 里 ， 偶 尔 出 现 了 一 些 画 的 线条 ， 学 者 们 认为 这 是 一 些 符 号 。 这 
是 值得 怀疑 的 。 但 从 表达 特有 的 思想 而 使 用 绘画 符号 的 广义 角度 来 说 ， 
文字 起 源 于 将 一 些 记 写 用 指甲 或 指头 印 在 软 质 的 顾 土 上 ， 作 为 陶 右 的 装 
饰 与 鉴别 之 用 ， 这 是 有 可 能 的 。 在 最 早期 的 美 索 不 达 米 亚 南 部 办 美 尔 象 
形 文字 里 ， 乌 的 象形 文 就 是 一 只 在 最 古老 的 陶器 品 上 起 装饰 作用 的 乌 的 
形状 ， 这 是 在 伊 拉 姆 的 苏 院 地 区 发 现 的 。 谷 类 最 早 的 象形 文 是 从 苏 美 尔 
和 欠 院 地 区 制造 的 带 有 几何 形状 的 谷类 装饰 的 痊 子 直接 得 来 。 苏 美 尔 一 
种 线形 字迹 的 首次 出 现 是 在 公元 前 3600 年 ， 这 些 很 明显 的 缩写 记号 与 图 











画 ， 以 符号 或 绘画 等 形式 出 现在 美 索 不 达 米 亚 和 伊 拉 姆 的 原始 陶 希 上 。 
文字 与 绘画 和 雕刻 一 样 ， 可 能 是 用 于 陶器 制作 的 技艺 之 一 。 文 字 作为 蚀 
刻 与 绘画 的 一 种 形式 而 产生 ， 正 如 医 土 把 花瓶 交 给 陶器 工人 ， 人 像 来 自 
雕刻 家 ， 砖 所 给 予 造 屋 者 ， 它 把 书写 的 工具 交 给 书写 人 。 从 这 样 的 一 个 
开始 直到 美 索 不 达 米 亚 的 模 形 文字 ， 可 看 作 一 个 合乎 逻辑 的 友 展 。 


据 我 们 所 知 ， 最 早 的 书画 符号 是 由 皮特 里 在 埃及 、 西 班 牙 与 近东 的 
史前 期 ， 坟 墓 里 的 疙 器 雄 片 、 瓶 子 及 石 涉 上 发 现 的 。 他 一 贯 惊 慨 成 性 ， 
他 贡献 了 一 个 有 7000 年 悠久 历史 的 时 代 。 这 一 所 谓 的 “地 中 海 文 字 ” 况 有 
300 个 符号 。 各 地 发 现 的 大 都 一 样 ， 它 们 显示 了 可 远 济 至 公元 前 5000 年 
的 地 中 海 海 上 商业 贸易 联系 。 它 们 不 是 图 画 ， 主 要 是 商品 符号 一 一 财物 
与 数量 的 记号 ， 或 其 他 商业 函件 。 经 常 被 指责 的 商人 ， 总 以 为 文字 起 源 
于 商业 上 的 提货 单 ， 因 而 沾沾自喜 。 这 些 记号 并 非 文字 ， 但 它们 代表 了 
全 部 的 字句 与 想法 。 而 令 人 吃惊 叫绝 的 是 ， 这 当中 大 部 分 像 腓 尼 基 字母 
表 的 文字 。 皮 特 里 由 此 断定 : “大 部 分 符号 不 断 依 各 种 目的 ， 在 原始 时 
代 里 使 用 。 它 们 在 贸易 商 之 间 相 互 使 用 ， 由 一 地 到 另 一 地 ， 最 后 竟 有 二 
十 余 种 符号 经 常 使 用 ， 从 而 成 为 商业 同行 共同 使 用 的 工具 ， 各 地 原先 独 
立 使 用 的 则 因 渐 渐 孤 立 而 被 遗忘 。” 这 些 符号 即 是 字母 的 起 源 ， 这 一 看 
法 不 失 为 一 种 引人入胜 的 理论 ， 皮 特 里 教授 确 有 其 独到 的 见解 。 


无 论 这 些 早期 的 商业 符 写 如 何 发 展 ， 随 之 而 起 的 为 一 种 书写 形式 是 
绘画 与 着 色 的 一 支 ， 借 图 画 将 有 关 思 想 表 达 出 来 。 美 国 苏 必 利 尔 湖 附近 
的 岩石 上 遗留 有 粗糙 的 图 画 ， 是 美洲 印第安 族 向 后 裔 或 同伴 炫耀 他 们 如 
何 跨越 这 一 神秘 大 湖 的 故事 。 男 一 种 类 似 的 图 画 及 展 成 为 书法 ， 在 新 石 
名 时 代 末 期 ， 似 乎 盛行 于 所 有 地 中 海地 区 。 在 公元 前 3600 年 ， 或 者 更 
早 ， 在 伊 拉 姆 、 苏 美 尔 与 埃及 曾 发 展 出 一 套 思想 图 男 的 系统 ， 叫 作 象 形 
文字 ， 主 要 的 使 用 者 是 神职 人 员 。 公 元 前 2500 年 ， 克 里 特 岛 也 出 现 了 类 
似 的 系统 。 我 们 不 久 即 可 了 解 这 些 代 表 思 想 的 象形 文字 如 何 因 使 用 的 传 
论 而 图 解 并 惯例 化 为 字母 表 一 一 符号 的 连接 成 为 音节 ， 及 最 后 符号 如 何 
不 是 用 来 代表 整个 音节 的 单字 而 是 它 最 初 的 发 音 ， 因 此 才 衍 生出 一 些 文 
字 。 字 母 书 法 可 能 追溯 到 公元 前 3000 年 的 埃及 。 在 克 里 特 岛 的 出 现时 间 
古 公元 前 1600 年 。 腓 尼 基 人 并 未 创造 字母 ， 但 他 们 在 商业 上 使 用 着 ， 叉 
将 这 些 字 母 从 埃及 带 到 死 里 特 品 ， 并 零星 地 输入 到 地 中 海 沿 恒 的 古都 泰 
尔 、 西 顿 和 比 布鲁斯 〈 皆 在 今 歼 巴 嫩 境 内 ) ， 并 用 和 希 伯 来 语 名 称 的 前 两 
个 字母 来 称呼 它 。 












































文字 符号 似乎 是 一 项 有 利于 商业 交往 的 产物 ， 在 此 即 可 发 现 通 了 商贸 
易 对 文化 的 贡献 何其 多 也 。 神 职 人 员 设 计 出 一 些 图 画 系统 来 表示 他 们 的 
魔法 、 祭 礼 与 医术 的 信条 与 处 方 时 ， 世 俗 与 宗教 的 事务 常常 纠缠 不 清 ， 
甚至 相互 冲突 ， 自 有 了 语言 后 ， 两 者 结合 而 产生 了 人 类 最 伟大 的 友 明 。 
文字 的 发 展 促进 了 知识 的 记录 与 传播 、 科 学 的 累积 及 文学 的 成 长 ， 并 给 
各 种 不 同 但 相互 交往 的 部 落 带 来 和 平 与 秩序 ， 从 而 建立 了 文明 。 文 字 最 
早出 现 之 际 ， 即 是 历史 的 起 点 。 














` 失去 的 文明 


为 了 接近 文明 国度 的 历史 ， 我 们 必须 注意 ， 不 应 只 选择 某 种 已 知 文 
化 进行 研究 ， 也 要 叙述 茶 些 一 度 存 在 于 古代 的 少数 文明 。 我 们 不 该 完全 
忽略 那些 一 直 在 整个 历史 中 广 为 传播 的 某 些 曾 上 共有 高 度 文明 与 文化 的 国 
度 的 穆 史 ,虽然 它 们 已 为 天 灾 战 乱 挫 虹 ， 而 且 了 无 残留 。 但 我 们 近来 从 
克 里 特 咏 、 苏 美 尔 及 誉 西 哥 南 并 的 尤 卡 坦 半 岛 等 地 的 友 现 ， 说 明了 这 些 
故事 是 何其 真实 。 


在 太平 洋 ， 至 少 包 含 了 这 些 失 落 文 明 里 的 一 部 分 遗迹 。 复 活 岛 巨大 
的 雕像 、 流 利 尼 西亚 人 大 国 的 传统 及 英勇 的 武士 们 一 度 尊崇 的 萨摩 亚 与 
塔 希 提 ， 它 们 现 有 居民 的 艺术 天 分 与 富有 诗意 的 感受 力 一 这 些 显示 出 
存在 着 一 个 个 已 逝 的 荣誉 ， 一 个 个 没有 升 入 文明 反而 从 高 度 文化 中 衰落 
的 民族 。 在 大 西洋 ， 从 冰岛 到 南极 ， 这 片 海 洋 中 管 立 的 中 央 部 分 (一 个 
海中 突出 的 高 地 ， 在 海平 面 下 2000 至 3000 公 尺 ， 在 中 大 西洋 的 南北 向 ， 
两 面 的 深度 是 5000 至 6000 公 尺 ) ， 带 来 了 不 少 传阅， 并 由 柏拉图 生动 地 
传 给 我 们 。 一 度 存 在 于 欧 亚 之 间 的 陆 岛 上 的 灿烂 文明 ， 因 地 质 的 大 变动 
而 沉 入 海中 。 德 国 考古 学 家 施 里 曼 一 一 特洛伊 古城 的 复活 者 ， 相 信 大 西 
岛 (Atlantis) 曾 作为 欧洲 与 尤 卡 坦 的 文化 媒介 而 存在 ， 而 埃及 的 文明 也 
来 自 大 西 岛 。 可 能 美洲 本 身 就 是 大 西 岛 ， 而 一 些 尤 卡 坦 的 土著 玛雅 
(Maya) 族 的 前 期 文化 ， 可 能 在 新 石器 时 代 就 与 非洲 和 欧洲 保持 了 接 
触 。 更 有 可 能 ， 每 个 发 现 都 是 一 次 再 度 的 发 现 。 


亚 里 士 多 德 认 为 ， 许 多 文明 带 来 的 伟大 发 明 与 珍 贯 物品 都 被 摧 鱼 
了 ， 也 从 人 类 的 记忆 中 遂 失 了 。 这 一 点 确 是 可 能 的 。 塔 根 也 说 ， 历 史 有 
如 沉船 的 木板 ， 总 是 流失 的 多 而 被 拾 起 来 的 少 。 我 们 安奈 自己 ， 总 以 为 
人 类 的 记忆 与 个 人 的 记忆 一 样 ， 必 须 筷 掉 经 历 的 较 大 部 分 ， 才 能 保持 神 









































志 的 清醒 。 因 此 ， 种 族 在 其 文化 遗产 中 保留 的 ， 是 人 否 只 是 最 生动 、 最 感 
人 的 部 分 或 仅 是 记录 最 好 的 部 分 呢 ? 甚至 ， 即 使 种 族 的 遗产 里 只 有 十 分 
之 一 的 丰富 生动 ， 也 没有 一 个 人 能 全 部 将 之 吸收 。 这 样 的 故事 真是 俯 拾 





“文明 的 摇篮 





在 本 章 未 经 回答 的 问题 ， 现 在 似乎 应 该 总 结 性 地 问 一 声 : “文明 在 
什么 地 方 开始 ? ”一 一 这 个 问题 本 身 也 是 无 法 回答 的 。 如 宋 我 们 可 以 相 
信 地 质 学 家 〈 他 们 处 理 史 前 期 的 迷 荡 与 任何 形而上学 同样 的 空虚 渺 
深 ) ， 贫 次 的 中 亚细亚 地 区 也 曾 肥沃 温暖 ， 湖 沿 与 河流 交错 。 最 后 冰河 
的 后 退 慢 慢 地 使 这 一 地 区 干 润 了 ， 直 到 雨水 也 不 能 润泽 这 些 城池 与 国 
土 。 城 市 人 民 联 快 向 东西 南北 迁徙 ， 去 寻求 水 源 。 众 多 城市 葬身 于 沙 
沉 ， 如 今天 的 亚洲 西部 大 夏 古 都 巴克 特 拉 (Bactra) 废墟 ， 它 幅员 达 22 
英里 ， 曾 经 拥有 众多 的 人 口 。 又 如 ，1868 年 西 土耳其 的 8 万 居民 ， 因 有 
受 流沙 淹没 之 碟 而 被 迫 迁 移 。 仍 有 不 少 人 相信 ， 现 在 这 些 袁 败 的 区 域 ， 
也 曾 包 罗 了 组 织 与 规章 、 风 俗 与 伦理 、 安 乐 与 文化 的 众生 万 象 ， 而 且 也 
页 献 了 文明 。 


1907 年 ， 庞 佩 利 (Pumpelly〉 在 土耳其 南部 的 安 诺 (Anau) 发 据 了 
陶器 与 其 他 一 些 文化 的 遗物 ， 据 他 说 是 公元 前 9000 年 的 ， 也 可 能 夸大 了 
4000 年 。 在 这 里 我 们 也 发 现 了 麦子 、 大 麦 与 玉米 的 种 植 ， 铜 器 的 使 用 ， 
动物 的 畜 养 ， 陶 器 的 装饰 形式 从 它们 的 惯例 与 传统 来 看 ， 可 能 具有 许多 
世纪 的 技艺 背景 与 传统 。 很 明显 ， 土 耳 其 的 文化 可 追溯 至 公元 前 5000 
年 。 可 能 一 些 历史 学 家 也 曾 努 力 探求 其 文明 的 发 源 ， 终 于 一 无 所 得 ， 而 
哲学 家 只 能 感怀 地 凭吊 这 个 已 故 种 族 的 陨 灭 。 


如 果 我 们 可 以 想象 一 个 我 们 不 可 能 知道 的 地 方 ， 一 个 民族 由 于 无 雨 
的 天 衬 与 贫 将 的 大 地 ， 被 迫 携 市 他 们 的 技艺 与 文明 从 这 一 中 心 网 三 个 方 
回迁 居 移 民 。 或 许 不 是 种 族 ， 而 是 他 们 的 技艺 ， 回 东 传播 到 了 中 国 ， 再 
进入 北美 ; 南 去 印度 北部 ， 西 去 伊 拉 姆 、 苏 美 尔 、 埃 及 ， 更 远 至 意 大 
利 、 西 班 牙 。 在 现代 的 波斯 中 《〈 古 时 伊 拉 姆 的 苏 萨 ) 发 现 了 与 在 安 诺 极 
其 类 似 的 遗物 ， 这 种 类 似 的 创造 力 使 我 们 证 实 了 一 项 假设 ， 即 在 苏 陛 与 
安 诡 之 间 存 在 着 文化 交流 ， 并 发 生 于 文明 的 创始 时 期 一 一 公元 前 4000 
年 。 类 似 的 早期 艺术 品 与 产品 ， 显 示 了 在 史前 期 的 美 索 不 达 米 亚 与 埃及 





























之 间 存 在 类 似 的 关系 与 连续 性 。 


我 们 不 能 确定 ， 在 这 些 文化 中 哪些 首先 出 现 ， 但 这 点 并 不 重要 ， 因 
为 在 本 质 上 他 们 都 是 同一 人 种 、 同 一 家 族 。 如 果 我 们 在 此 破除 惯例 ， 将 
伊 拉 姆 与 苏 美 尔 置 于 埃及 之 前 ， 这 倒 不 是 出 于 破除 目 负 的 虚 采 传统 的 需 
要 ， 而 是 因为 在 我 拥有 的 知识 看 来 ， 这 些 亚洲 的 文明 相 较 非洲 与 欧洲 的 
文明 要 深远 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 沿 尼罗河 路 越 苏伊士 运河 ， 进 入 阿拉 
们 、 巴 勒 斯 坦 、 美 索 不 达 米 亚 到 波斯 ， 对 这 一 地 区 探寻 的 成 就 ， 以 其 逐 
年 研究 的 累积 ， 显 示 出 这 一 肥美 的 美 索 不 达 米 亚 的 冲 河 积 地 ， 更 可 能 是 
己 发 现 的 文明 的 历史 戏剧 里 最 早 的 一 甘 。 














注释 


[1] 现行 地 质 学 说 将 第 一 冰河 时 代 列 在 公元 前 50 万 年 ; 第 一 间 冰 期 约 公元 前 47. 5 万 年 到 前 40 
万 年 ; 第 二 冰河 时 代 约 公元 前 40 万 年 ; 第 二 间 冰 期 约 公元 前 37. 5 万 年 到 前 17. 5 万 年 ; 第 三 冰河 
时 代 约 公元 前 17. 5 万 年 ; 第 三 间 冰 期 约 公 元 前 15 万 到 前 5 万 年 ; 第 四 (最 近 ) 冰河 时 代 约 公元 前 
5 万 年 到 前 2. 5 万 年 。 现 在 我 们 是 在 后 冰河 期 ， 这 一 期 的 终止 还 无 明确 的 算 定 。 


[2] 同样 是 湖上 居住 地 的 遗迹 ， 在 法 国 、 意 大 利 、 苏 格 兰 、 俄 国 、 北 美洲 、 印 度 及 其 他 地 
方 ， 都 有 发 现 。 这 些 村 落 在 婆罗 洲 、 苏 门 答 腊 、 新 几内亚 等 地 也 存在 。 南 美 委 内 瑞 拉 有 “小 威 
尼斯 ”之 称 ， 是 由 于 1499 年 奥 赫 达 (Alonso de 0jeda) 发 现 它 时 以 为 回 到 了 欧洲 ， 他 发 现在 西 
北部 的 马 拉 开 波 湖 上 住 着 一 些 土著 ， 他 们 住 在 湖上 的 桩 屋 里 。 


[3] 直至 1935 年 ， 欧 洲 人 一 直 使 用 波斯 称呼 西亚 伊朗 高 原 地 区 和 位 于 这 一 地 区 的 古代 君主 
制 国家 。 
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伊 什 塔 尔 门 (lshtar Gate) 


十 巴比伦 城主 要 通道 上 的 巨大 城 门 ， 
建 于 约 公 元 前 575 年 ， 为 该 城 第 八 个 设 
防 的 城 门 。 
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在 有 历史 记载 的 6000 年 中 ， 近 东 至 少 有 3000 年 是 人 类 活动 的 舞台 。 
然而 何 处 叫 近 东 ? 近东 是 一 个 相当 含混 的 名 词 ， 一 般 系 泛 指 俄罗斯 及 黑 
海 之 南 、 印 度 及 阿富汗 以 西 的 亚洲 西南 之 地 。 不 过 ， 本 书 所 论 的 近东 ， 
除 上 述 地 区 外 ， 还 把 一 贯 与 东方 文明 脉络 相连 的 埃及 也 包括 在 内 。 


人 类 在 近东 地 区 的 活动 ， 说 起 来 真是 有 声 有 色 。 这 儿 有 着 不 同 的 种 
族 ， 不 同 的 文化 。 这 儿 的 农业 、 商 业 、 工 业 、 法 律 、 政 治 、 文 学 、 艺 
术 、 天 文 、 算 术 ， 样 样 都 有 极 可 观 的 发 展 。 影 响 人 类 文化 的 许多 重要 发 
明 ， 如 字母 、 纸 张 、 墨 、 钱 币 、 历 法 ， 也 以 近东 为 摇篮 。 


今天 的 西方 文明 ， 也 可 说 就 是 欧美 文明 。 欧 美文 明 ， 与 其 说 起 源 于 
克 里 特 、 和 希腊 、 罗 马 ， 不 如 说 起 源 于 近东 。 因 为 事实 上 , “和 雅 利安 人 "并 
没有 创造 什么 文明 ， 他 们 的 文明 来 自 巴 比 伦 和 埃及 。 和 希腊 文明 ， 世 所 称 
次 ， 然 妃 本 渊源 ， 其 文明 之 绝 大 部 分 缘 来 自 近东 各 城市 。 


因此 ， 作 为 在 西方 文明 票 陶 下 的 一 分 子 ， 我 们 在 开始 研究 近东 前 ， 
应 先 感谢 近东 ， 因 为 ， 近 东 才 真正 是 西方 文明 的 创造 者 。 























埃 兰 


读者 如 果 打 开 波 斯 地 图 ， 自 波斯 湾 沿 底格里斯 河 同 北 找到 阿 马 纳 
(Amara) 。 再 从 阿 马 纳 同 东 跨越 伊拉克 边境 ， 很 快 便 可 发 现 一 座 现代 
意义 上 的 城市 书 珊 〈Shushan) 。 书 珊 ， 就 是 古代 名 城 苏 院 。 
苏 萨 ， 犹 太 人 称 之 为 “ 埃 兰 ”(Elam) ， 是 高 地 之 意 。 


埃 兰 为 一 片 狭 鹤 的 高 地 ， 西 为 沼泽 ， 东 为 高 山 。 再 东 ， 就 是 有 名 的 
伊 明 高原。 在 埃 兰 这 块 地方 ， 不 知 从 什么 时 候 起 ， 出 现 了 一 个 民族 ， 直 
到 现在 我 们 还 碍 不 出 他 们 属 何 种 族 、 来 自 何 处 。 但 很 显然 的 事实 是 ， 他 
们 在 这 儿 揭 开 了 人 类 文明 的 序幕 。30 年 前 ， 法 国 一 批 考 古 学 家 来 到 这 











里 ， 他 们 发 现 ， 这 里 保有 2 万 年 前 的 历史 遗迹 ， 文 献 记 载 的 历史 竟 可 妃 
漳 至 公元 前 4500 年 左右 。 电 | 


从 近代 史 观 察 ， 埃 兰 人 过 的 是 渔 猜 生活， 但 就 古代 史 研 究 ， 很 早 以 
前 他 们 就 有 了 铜 质 武 器 及 工具 。 他 们 耕 田 种 地 ， 替 养家 畜 ， 还 能 运用 象 
形 文字 ， 使 用 镜子 和 珠宝 。 他 们 已 有 商业 档案 ， 商 业 交往 对 象 竞 远 达 壳 
及 和 印度 。 


更 往 古 代 追 滴 ， 在 运用 燃 石 片 的 时 代 ， 即 新 石器 时 代 ， 埃 兰 人 不 但 
己 能 制作 精美 的 陶器 ， 并 且 还 能 在 其 上 绘制 图 案 及 动 植物 形象 。 制 作 精 
美 陶器 ， 须 使 用 陶器 转盘 ， 而 埃 兰 人 ， 显 然 是 陶器 转盘 的 发 明 者 。 


与 陶 吉 转盘 相 类 似 的 ， 是 马车 轮子 。 马 车 轮子 的 运用 ， 对 人 类 文明 
的 进步 帮助 之 大 目 不 待 言 。 据 考古 学 家 研究 ， 埃 兰 人 对 马车 轮子 的 运 
用 ， 远 在 埃及 和 巴比伦 之 前 。 


在 这 样 的 情况 下 ， 埃 兰 人 忽 起 忽 落 。 他 们 一 度 动 起 而 征服 苏 美 尔 及 
巴比伦 ， 旋 即 又 为 苏 美 尔 及 巴比伦 所 征服 。 


苏 工 一 一 埃 兰 人 之 都 〈《 即 伊 拉 姆 中 心地 区 ) ， 上 屹立 达 6000 余 年 之 
和 久 。 统 治 过 它 的 帝国 ， 数 起 来 有 苏 美 尔 、 巴 比 伦 、 埃 及 、 亚 述 、 访 斯 、 
希腊 及 罗马 等 7 个 之 多 。 苏 院 ， 即 后 来 的 书 瑚 城 ， 直 至 14 世 纪 ， 仍 旧 非 
常 繁 采 。 














. 历史 背景 


我 们 现在 打开 地 图 ， 仍 从 波斯 湾 看 起 。 波 斯 湾 之 北 ， 有 一 片 由 历史 
上 著名 的 两 大 河流 一 一 底格里斯 河 与 幼 发 拉 后 河 所 围 成 的 平原 。 幼 发 拉 
底 河 在 平原 之 西 ， 再 同 西 ， 从 南 到 北 的 一 块 地 方 ， 就 是 苏 美 尔 人 深 埋 地 
底 的 知 干 古城 遗址 。 这 若干 古城 包括 埃 利 都 (Eridu) ， 即 今 之 阿布 沙 
赫 赖 因 (Abu Shahrein) ; 马尔 (Ur) ， 即 今 之 称 新 耶 尔 
(Mukayyar) ; 乌 鲁 元 (Uruk) ，《 革 经 》 称 之 为 埃 雷 元 (Erech) ， 
即今 之 沃 尔 卡 (Warka) ; 拉 尔 萨 (Larsa) ，《 圣 经 》 称 之 为 以 拉 撤 














(Ellasar) ， 即 今 之 桑 凯 拉 〈Senkereh) ; 拉 格 什 《〈《Lagash) ， 即 今 之 
西 帕 拉 〈Shippurla) ; 尼 普 尔 (Nippur) ， 即 今 之 尼 费 尔 CNiffer) 。 


如 果 我 们 沿 幼发拉底 河 向 北 行 ， 在 巴比伦 方向 ， 我 们 即 可 找到 著名 
的 美 索 不 达 米 亚 城 〈 美 索 不 达 米 亚 ， 意 即 两 河 平原 ) 。 此 城 正 东 ， 是 基 
什 (Kish) 城 。 基 什 乃 本 区 域 古文 化 之 中 心 。 再 沿 幼发拉底 河 前 进 约 60 
公里 ， 即 可 到 达 阿 加 德 (Agade) 城 。 此 城 为 古 阿 卡 德 CAkkad) 王朝 
的 首都 。 


研究 底格里斯 与 幼发拉底 两 河 之 间 古 代 民 族 活动 的 人 ， 大 都 可 以 获 
得 如 此 的 印象 : 这 儿 的 历史 ， 束 是 一 部 苏 美 尔 人 为 确保 其 独立 上 自主， 与 
来 目 基 什 、 阿 加 德 及 北方 其 他 城市 的 内 米 特 人 的 斗争 史 。 苏 美 尔 人 ， 原 
系 右 干 不 相 统 属 之 部 落 ， 他 们 的 团结 及 其 文化 的 发 展 ， 可 以 说 均 出 于 对 
抗 异 族 入 侵 的 结果 。 凶 


苏 美 尔 人 属于 哪 一 个 种 族 ， 以 及 他 们 经 由 哪 一 条 路 线 到 达 苏 美 尔 ， 
至 今 仍 是 一 个 谜 。 也 许 ， 他 们 由 中 亚 ， 或 高 加 索 ， 或 亚美尼亚 而 来 ， 到 
达 美 索 不 达 米 亚 之 北 ， 随 即 沿 两 河 而 南 。 现 在 沿 河 到 处 可 以 发 现 他 们 的 
遗迹 。 也 许 ， 如 一 般 传奇 所 说 ， 他 们 来 自 埃 及 或 其 他 地 方 ， 到 达 波 斯 湾 
后 ， 侈 舟 登 陆 ， 然 后 再 沿 河北 上 。 也 许 ， 他 们 来 自 苏 萨 ， 文 持 此 一 说 法 
的 ， 系 因 在 苏 萨 古物 中 ， 友 现 了 一 个 具有 所 有 苏 美 尔 人 特点 的 颅骨 。 也 
许 ， 他 们 来 自 远 方 的 外 蒙古 ， 因 为 在 他 们 的 语言 中 ， 含 有 许多 蒙古 语 
首 。 几 此 种 种 ， 我 们 尚 不 得 而 知 。 


从 遗物 进行 判断 ， 苏 美 尔 人 一 般 的 形象 是 ， 矮 胖 ， 异 子 高 而 直 
和 内 米 特 人 大 不 相同 ， 前 额 微 回 后 倾 ， 眼 略 斜 问 下 。 男 人 大 部 分 蔓 须 ， 
乔 光 的 人 也 有 。 在 蓄 须 者 中 ， 大 部 分 均 把 上 层 明 须 剃 掉 。 苏 美 尔 人 的 衣 
服 ， 大 多 是 羊毛 制品 。 妇 女 ， 仪 左 屑 穿 衣 服 。 男 子 在 早期 时 ， 仅 腰部 以 
下 有 衣服 ;其 后 ， 才 兴 上 装 。 但 奴仆 ， 不 分 男女 ， 在 室内 时 ， 目 腰部 以 
上 均 裸露 于 外 。 不 论 男女 ， 通 津 均 头 戴 便 帆 ， 足 吸 拖鞋 。 苏 美 尔 的 贵 
妇 ， 和 近代 美国 妇女 一 样 ， 是 丈夫 财富 的 象征 。 她 们 除 罕 软 皮鞋 外 ， 还 
佩戴 手 鲍 、 项 链 、 式 指 、 和 耳环 及 躁 饰 。 


约 公元 前 2300 年 之 际 ， 苏 美 尔 人 的 文化 已 相当 成 熟 。 此 时 的 诗人 及 
学 者 ， 已 有 不 少 氢 述 其 古代 史 的 作品 。 在 诗 文中 ， 他 们 根据 传说 写 出 了 
创 世 、 乐 园 与 洪水 泛滥 。 洪 水 为 什么 泛 泪 ? 他 们 的 解释 一 般 是 由 于 一 位 









































古代 第 王 得 罪 了 上 天 。 苏 美 尔 的 洪水 之 说 ， 传 至 巴比伦 ， 再 传 至 希 伯 

来 ， 最 后 变 成 《圣经 》 的 一 部 分 。1929 年 ， 伍 莱 教 授 在 乌 尔 城 发 据 ， 他 
在 很 深 的 地 撒 ， 发 现 一 个 厚 达 8 英 扩 的 淤泥 笃 士 层 。 据 伍 莱 推 朵 ， 这 个 
淤泥 秋 士 层 ， 系 一 次 幼 发 拉 撒 河 大 泛 揽 的 结果 一 一 苏 美 尔 人 的 洪水 之 

说 ， 也 许 指 的 就 是 这 次 泛滥 。 伍 业 在 淤泥 颖 土屋 之 下 ， 还 发 现 许多 文化 
遗迹 。 据 信 ， 苏 美 尔 诗人 所 描述 的 黄金 时 代 即 与 这 些 遗 迹 有 关 。 


苏 美 尔 人 所 创造 的 文化 奇迹 ， 如 采 没 有 一 个 悠远 的 年 代 相 配 ， 似 乎 
显得 太 突然 了 。 于 是 ， 祭 师 和 史学 家 便 开始 动脑 筋 ， 根 据 传说 和 想象 ， 
编列 了 一 系列 的 王朝 。 这 些 王 朝 ， 自 洪水 泛 泪 之 时 上 溯 ， 竟 达 43.2 万 年 
之 久 ! 他 们 还 叙述 了 许多 动人 的 故事 。 其 中 最 著名 的 两 个 ， 一 个 说 的 是 
坦 木 效 〈Tammuz) ， 一 个 说 的 是 吉尔 伽 美 什 《Gilgamesh) 。 这 两 人 ， 
在 苏 美 尔 是 两 位 国王 ， 可 是 传 到 巴比伦 及 希腊 ， 他 们 都 一 齐 进 了 大 神 
庙 。 吉 和 尔 伽 美 什 成 为 巴比伦 诗人 心目 中 最 伟大 的 英雄 。 坦 木 效 ， 到 希腊 
神话 里 ， 以 阿 多 尼斯 (Adonis) 之 名 ， 成 为 男性 美神 的 化 身 。 


苏 美 尔 的 历史 文化 真有 这 么 悠久? 系 师 可 能 夸大 了 。 比 较 可 靠 的 看 
法 是 : 自 尼 普 尔 上 溯 ， 约 为 公元 前 5262 年 ; 自 基 什 上 溯 ， 约 为 公元 前 
4500 年 ; 自 乌 尔 上 调 ， 约 为 公元 前 3500 年 。 上 述 推 新 ， 所 根据 的 均 是 出 
土 资料 。 以 尼 普 尔 为 例 ， 其 出 土 资料 可 这 样 推断 : 尼 普 尔 在 阿 卡 德 之 下 
66 英 尺 ， 阿 卡 德 在 最 上 层 之 地 层 下 66 英 尺 ， 而 地 层 最 上 层 之 年 代 ， 人 恰当 
耶稣 降生 。 


一 部 近东 史 ， 可 说 就 是 一 部 闪 米 特 与 非 内 米 特 流血 搏斗 的 历史 。 闪 
米 特 崛 起 ， 其 王 萨 尔 贡 一 世 〈Sargon IT) 与 汉 席 拉 比 对 外 征服 ， 拉 开 了 
血战 序幕 。 其 后 ， 高 潮 迭 起 ， 公 元 前 6 世纪 至 前 4 世纪 雅 利 安 两 将 盏 居 重 
士 〈Cyrus) 和 亚历山大 占领 巴比伦 为 第 一 高 淹 ; 11 世 纪 至 13 世 纪 十 字 
军 与 院 拉 森 人 (Saracens) 为 争夺 圣 幕 (Holy Sepulchre) 及 通商 权利 之 
混战 为 第 二 高 湖 。 最 后 ， 因 喘 国 政府 介入 ， 双 方 血战 始 近 尾 声 。 


马尔 废墟 泥 简 (Clay-tablet〉 的 出 土 ， 使 我 们 对 于 近东 自 公 元 前 
3000 年 以 来 的 历史 ， 获 得 了 相当 清晰 的 印象 。 这 些 泥 简 ， 历 代 均 由 祭 师 
和 掌管， 上面 记 载 的 内 容 有 王 旨 的 统治 ， 征 伐 的 情形 ， 马 尔 、 拉 格 什 、 乌 
鲁 克 及 其 他 各 城 诸 王 的 政绩 ， 历 朝 大 事 ， 以 及 某 些 名 王 的 匡 典 。 在 泥 简 
记载 中 ， 有 一 位 值得 大 书 特 书 之 王 ， 就 是 改造 者 一 乌 鲁 卡 吉 那 
CUrukagina) 。 乌 鲁 卡 吉 那 ， 乃 拉 格 什 城 之 王 ， 以 开明 专制 著称 。 他 























颁布 过 不 少 法 令 ， 目 的 在 于 抑制 祭 师 剥 前 大 众 ， 抑 制 谨 人 和 剥削 和 穷人。 其 
中 一 条 法 律 规 定 ， 和 祭 师 不 许 擅 入 民居 索取 木材 ， 亦 不 许 擅 入 果园 读 征 税 
收 。 另 一 条 法 律 规 定 ， 系 师 为 人 举行 葬礼 ， 收 费 不 得 超出 原 定 金额 的 

1/5。 又 一 条 法 律 规 定 ， 人 民 献 神 之 金 银 及 牲畜 ， 和 祭 师 及 官吏 均 不 许 侵 

重 。 乌 鲁 卡 吉 那 曾经 说 ， 他 “解救 了 贫苦 大 众 ”。 他 的 法 律 ， 的 确 也 是 我 
们 现在 所 知 最 古老 、 最 简明 、 最 公平 的 法 律 。 在 乌 鲁 卡 吉 那 统治 下 ， 拉 
格 什 兴 隆 繁 壁 达 于 极点 。 可 惜 好 景 不 长 ， 户 伽 尔 扎 吉 西 (Lugalzaggisi) 
的 魔掌 不 久 便 伸 问 拉 格 什 。 他 不 但 推翻 了 乌 重卡 吉 那 的 统治 ， 而 且 把 拉 
格 什 洗 动 一 空 。 


户 伽 尔 扎 吉 西 攻破 拉 格 什 ， 进 行 大 屠杀 。 他 抢 走 金 银 财 宝 不 算 ， 还 
叹 挥 所 有 神 庙 。 当 时 的 一 位 诗人 一 一 丁 格 瑞 德 默 (Dingiraddamu) 在 一 
块 泥 和 位 上 ， 曾 写 下 这 样 悲痛 的 诗句: 


为 了 我 的 大 城 ， 啊 ， 为 了 我 的 财 定 ， 我 的 灵魂 在 起 鸣 ， 

我 的 大 城 ， 拉 格 什 ， 啊 ， 我 的 财宝 ， 我 的 灵魂 在 为 你 们 悲鸣 。 
在 圣洁 的 拉 格 什 怀抱 里 孕育 的 孩子 ， 目 前 正 受苦 受难 。 
恶魔 〈 入 侵 者 ) ， 一 脚 踏 进 了 庄严 的 神 使 ， 

竟 将 我 们 的 女神 加 以 蓝 污 。 

啊 ! 拉 格 什 ， 我 们 的 女神 ， 何 时 才能 恢复 你 的 尊严 ? 


血腥 的 户 伽 尔 扎 吉 西 一 幕 过 去 ， 许 多 苏 美 尔 的 王立 即 登 场 。 他 们 的 
大 名 是 : Lugal-shagengur，Lugal-kigub-nidudu，Ninigi-dubti，Lugal- 
andanukhunga..….. 在 此 期 间 ， 闪 米 特 人 在 阿 卡 德 建立 了 一 个 王国 。 这 个 
王国 ， 在 苏 美 尔 的 西北 ， 其 冯 都 阿 加 德 和 苏 美 尔 各 城 最 近 距 离 不 足 200 
类 里 。 


闪 米 特 开国 之 君 ， 叫 萨 尔 贡 一 世 。 就 出 土 的 石柱 雕像 看 来 ， 萨 尔 贡 
一 世 是 一 个 服饰 华丽 、 威 严 无 比 的 高 中 君主 。 可 是 ， 他 的 出 映 却 非常 捍 
贱 。 历 史学 家 找 不 到 他 的 父亲 ， 他 的 母 杀 则 为 神 的 雪 腾 。 苏 美 尔 小 说 
冢 ， 以 萨 尔 页 的 口吻 蔡 他 写 的 自传 ， 一 开头 便 这 样 说 :“ 我 那 可 怜 的 母 
杀 ， 怀 了 我 见不得 人 。 好 不 容易 生 下 了 我 ， 却 偷偷 地 把 我 藏 在 一 只 废 木 
箱 里 。 在 封 箱 前 ， 她 用 源 青 诊 满 了 箱 凋 。?” 院 尔 页 被 他 母 杀 技 痉 后 ， 一 
个 工人 捡 到 并 收养 了 他 。 联 尔 页 稍 长 便 应 征 入 豆 ， 成 为 国王 的 傈 童 。 国 
王 宠爱 他 ， 教 育 他 ， 但 他 长 大 后 ， 却 推翻 了 国王 ， 将 王冠 戴 在 目 己 头 















































以 阿 加 德 为 首都 ， 了 李 尔 贡 自 封 为 “主宰 万 有 之 王 ”(King of Universal 
Dominion ) 当时 ， 他 实际 所 统治 的 ， 不 过 为 美 索 不 达 米 亚 一 小 部 
分 。 史 学 家 提 到 隘 尔 贡 ， 一 律 章 之 为 “大 毅 ”(CThe Great) ， 因 为 他 曾 带 
兵 侵略 过 不 少 邻 国 ， 他 所 杀 过 的 人 睾 城 僵 野 ， 他 所 据 掠 的 财宝 无 可 数 
i 


院 尔 页 东 征 西 讨 ， 降 伏 埃 兰 ， 血 洗 波 斯 湾 ， 最 后 ， 建 并 了 一 个 横 跨 
西亚 ， 直 达 地 中 海 的 大 带 国 。 在 历次 战争 中 ， 蔷 尔 页 做 了 一 桩 大 快 人 心 
的 事 。 前 面 我 们 提 到 卢 伽 尔 扎 埋 西 ， 血 洗 拉 格 什 ， 并 辱 及 该 城 之 女 神 ， 
可 是 现在 轮 到 他 遭 殖 了 。 萨 尔 页 把 他 打败 后 ， 用 铁 链 将 他 锁 到 尼 普 尔 。 


杰 手 空 拳 创立 一 个 大 各 国 ， 并 且 统 治 达 55 年 之 久 ， 萨 尔 页 在 人 们 心 
目 中 已 不 是 人 而 是 神 。 然 而 当 其 权势 声望 如 日 中 天 的 时 候 ， 他 的 帝国 却 
突然 破碎 ， 朋 尝 的 原因 是 他 的 亲信 部 属 纷纷 走 上 了 他 的 老路 一 一 叛变 夺 
国 。 继 萨 尔 贡 为 王者 ， 是 他 的 三 个 孩子 。 这 三 个 孩子 中 ， 最 英武 的 是 幼 
子 ， 名 叫 纳 拉 姆 洱 (Naram-sin) 。 此 王 的 事迹 见 诸 一 块 石碑 ， 上 面 记 
述 着 他 征服 获胜 的 经 过 。 


后 人 对 纳 拉 姆 辛 进一步 的 认识 ， 得 自 于 一 件 艺术 品 一 块 浮雕 。 
这 块 浮雕 由 德 :摩根 于 1897 年 发 现 于 苏 院 。 此 物 现 珍 藏 于 法 国 户 浮 宫 博 
物 馆 。 从 那 块 浮 于 上 ， 我 们 可 以 看 出 纳 拉 姆 辛 是 一 名 定 有 大 丈夫 气概 的 
男子 。 他 手 执 弓 第 ， 庄 严 地 同一 个 垂死 之 敌 前 进 ， 显 然 ， 他 的 敌人 已 里 
受 重 创 ， 他 前 进 ， 可 能 是 去 救 他 。 在 他 与 受伤 者 之 间 ， 另 一 名 战争 牺牲 
者 咽喉 为 箭 所 穿 ， 正 摇摇欲坠 。 画 面 背景 为 高 答 入 云 的 扎 格 罗斯 
(Zagros) 山 。 那 座 山上 ， 坚 着 一 块 以 枫 形 文字 刻 成 的 纳 拉 姆 闻 纪 功 
碑 。 



































就 一 座 城市 而 言 ， 一 度 被 彻底 摧毁 ， 往 往 并 非 是 它 的 不 笠 。 因 为 ， 
形形色色 新 建筑 的 出 现 以 及 公共 设施 的 改进 ， 唯 有 在 被 彻底 摧毁 的 城市 
里 才 有 出 现 的 可 能 。 在 这 方面 ， 拉 格 什 的 复兴 ， 便 是 一 个 显 例 。 


公元 前 26 世 纪 ， 在 为 一 位 开明 君主 古 迪 亚 (Gudea)〉 的 治理 下 ， 拉 
格 什 目 废墟 上 经 立 起 来 ， 且 比 以 前 更 加 系 荣 和 美丽 。 在 苏 美 尔 惧 塑 家 刻 
笔下 ， 古 迪 亚 是 短小 精 悍 的 典型 。 目 前 珍藏 在 户 浮 下 博物 馆 的 一 章 古 迪 
亚 雕 像 ， 除 形体 短小 精 悍 外 ， 更 显露 出 其 内 心 的 慈祥 和 虔 敬 。 在 苏 美 尔 
人 的 眼中 ， 他 的 地 位 相当 于 罗马 的 奥 勒 留 。 他 不 但 对 宗教 度 减 ， 而 且 还 




















富有 学 术 修 养 。 他 广 建 桂 庙 ， 鼓 励 研 究 ， 抑 制 渤 强 ， 体 作 贫 弱 。 古 迪 亚 
死 后 ， 其 人 民 奉 其 为 神 。 他 们 为 他 所 刻 的 碑 铭 ， 有 者 如 下 的 字句 :“ 七 
年 如 一 日 ， 王 令 侍卫 与 之 并 行 ， 品 娥 与 后 妃 并 行 。 教 化 所 及 ， 国 中 强 者 
不 敢 轻 侮 弱者 。” 


与 此 同时 ， 闪 米 特 的 马尔 部 ， 经 由 长 时 期 的 发 展 自 公 元 前 3500 
年 至 公元 前 700 年 间 也 到 达 兴 盛 的 顶点 ， 马 尔 在 马尔 恩 格 (Ur- 
engur) 主 政 时 代 ， 不 但 所 有 苏 美 尔 人 归 其 统治 ， 而 且 整 个 西亚 亦 无 不 
服从 其 号 令 。 马 尔 恩 格 是 一 位 非常 伟大 的 君主 ， 他 为 苏 美 尔 制 定 了 一 部 
有 史 以 来 最 完备 的 法 典 。 在 制定 法 典 时 ， 他 曾 说 : “我 所 制定 的 法 典 ， 
应 是 正义 公理 的 化 丑 。” 在 整个 幼发拉底 河上 上， 马尔 因 商 业 发 达 而 富 甲 
一 方 。 乌 尔 恩 格 利 用 乌 尔 的 财富 ， 不 但 把 乌 尔 的 寺庙 城池 修建 得 美 轮 美 
旬 ， 而 且 将 其 卫星 城池 ， 如 拉 尔 萨 、 乌 鲁 殉 及 尼 普 尔 也 修整 得 面目 一 
新 。 他 的 儿子 敦 吉 ， 继 其 父 统治 马尔 。 敦 吉 温 厚 英 明 亦 如 其 父 ， 在 58 年 
长 期 经 营 下 ， 马 尔 变 成 了 天 和 党。 马尔 恩 格 和 敦 吉 死 后 ， 乌 尔 人 即 奉 之 为 
神 。 人 们 说 :“ 在 他 们 父子 治 下 ， 使 我 们 重 温 了 一 通 伊 多 园 的 旧梦 。” 


但 不 人 入， 美梦 变 成 了 置 梦 。 埃 兰 人 从 东边 杀 来 ， 亚 摩利 人 
CAmorites) 从 西边 夹击 。 乌 尔 王 变 成 了 俘虏 ， 乌 尔 财富 被 搜刮 一 沦 。 
乌 尔 的 诗人 ， 为 乌 尔 女神 伊 什 塔 尔 之 被 计 渎 ， 曾 以 歌 代 器 。 一 位 诗人 ， 
以 伊 什 塔 尔 口吻 写 下 了 这 首 诗 ， 即 使 距 今 4000 余 年 ， 读 之 仍 令 人 感动 天 
常 : 









































我 ， 被 敌人 奸 污 了 ， 路 ! 他 连 手 都 没有 洗 。 

那 双 带 血 的 手 ， 把 我 吓 个 半死 。 

啊 ! 可 怜 的 女人 。 你 的 尊严 已 被 禽兽 剥夺 净 尽 ! 

他 脱 下 我 的 衣 裙 ， 去 温 暧 他 的 妻子 ， 

他 抢 走 我 的 首饰 ， 去 胡 饰 他 的 女儿 。 

(现在 ) 我 成 了 他 的 俘 房 一 一 事 事 得 爷 其 描 息 。 

想 着 那 令 人 发 拌 的 一 天 ， 

他 闻 进 我 的 宫殿 ， 我 躲 进 了 夹 壁 ， 瑟 绾 着 像 只 鸽子 。 

他 闻 进 夹 壁 ， 我 被 迫 疏 上 屋 茶 ， 像 只 膨 球 欲 难 的 小 猪头 座 。 
他 在 追 ， 我 在 逃 。 逃 离 神 合 ， 逃 离 城市 ， 像 一 只 无 依 的 小 鸟 。 
啊 ! 我 在 叹息 : 

“ 何 年 何 月 才能 回 到 我 那 遥 远 的 改 乡 ? ” 








此 后 200 年 ， 埃 兰 及 阿 莫 (Amor) 统治 着 苏 美 尔 。 在 此 期 间 ， 这 里 
的 历史 近乎 一 片 空 白 。 但 忽然 北方 的 巴比伦 ， 出 现 了 汉 吝 拉 比 大 帝 
(The Great Hammurabi) 。 他 先 自 埃 兰 人 手中 夺取 乌 鲁 殉 及 伊 辛 
(Isin) ，23 年 后 ， 灭 挨 兰 、 亡 阿 莫 、 灭 亚 述 ， 建 立 起 一 个 前 所 未 有 的 
大 帝国 。 为 治理 这 个 帝国 ， 他 曾 制定 一 部 赫 蔡 有 名 的 《 汉 庶 拉 比 法 
典 》。 目 此 ， 历 史 舞 台 上 再 也 听 不 到 苏 美 尔 人 的 声音 了 。 因 为 两 河 平原 
历经 若干 世纪 ， 在 未 变 成 波斯 天 下 之 前 ， 一 直 为 内 米 特 所 牢 牢 掌握 。 














“经 济 生 活 





苏 美 尔 人 虽 在 历史 舞 合 上 不 复出 现 ， 但 是 ， 他 们 所 创造 的 文明 却 一 
直流 传 不 绝 。 在 苏 美 尔 人 及 阿 卡 德 人 中 ， 鞋 人、 哲学 家 、 艺 术 家 、 计 人 
及 杰出 工 抬 ， 几 乎 代 代 都 有 。 这 一 批 批文 明 的 种 子 ， 散 播 在 肥沃 的 幼 发 
拉 撒 与 感 格 里 斯 两 河流 域 ， 不 久 即 开 出 了 绚烂 的 伦 东 。 巴 比 伦 及 亚 述 ， 
就 是 两 河 文 明 的 先期 收获 者 。 


作为 两 河 文 明基 础 的 土壤 ， 其 肥沃 无 与 伦比 。 这 里 土壤 之 所 以 肥 
添 ， 得 益 于 一 年 一 虐 每 着 冬 雨 的 两 河 泛 滥 。 泛 滥 ， 虽 极 可 怕 却 能 令 土 壤 
肥 和 应 。 苏 美 尔 人 对 于 泛 渴 ， 最 初 缺乏 经 验 ， 这 也 许 就 是 洪水 之 说 的 来 
源 。 慢 慢 地 ， 他 们 不 但 能 控制 泛滥 ， 而 且 能 利用 河水 的 泛滥 。 苏 美 尔 人 
冬 气 沟渠， 灌溉 田 畴 的 历史 ， 可 以 上 漳 至 公元 前 4000 年 。 这 些 沟渠 ， 无 
可 否认 古人 类 最 伟大 的 创作 ， 同 时 也 构成 其 文明 的 基础 。 纵 模 交 错 的 沟 
渠 ， 带 来 了 玉米 、 大 交 、 小 雪 、 刺 及 各 种 下 亲 的 丰收 。 他 们 春田 用 牛 ， 
播种 使 用 管状 播种 机 。 稻 麦收 成 后 ， 借 一 种 木 制 而 带 有 便 雌 的 打 谷 机 之 
助 ， 使 穗 和 茎 分 开 。 穗 用 作 粮 食 ， 芭 用 作 饲 料 。 


苏 美 尔 的 原始 文明 ， 可 自 多 方面 观察 。 他 们 很 早 就 知道 使 用 铜 和 
锡 。 慢 慢 还 懂得 将 两 种 金属 相 混 造成 合金 一 一 青铜 。 逐 渐 ， 他 们 又 末 用 
铁 做 器 械 。 不 过 ， 一 般 而 言 ， 金 属 用 具 由 于 原料 昂 贯 黎 少 ， 所 以 并 不 多 
见 。 大 体 上 说 ， 苏 美 尔 人 一 般 所 用 的 工具 ， 多 为 媒 石 做 成 。 较 精巧 的 针 
和 锥 子 ， 则 以 象牙 和 兽 骨 为 材料 。 苏 美 尔 人 的 织造 工业 规模 极 大 ， 此 类 
工业 ， 例 由 国王 指派 大 臣 负 责 监督 。 苏 美 尔 人 的 房屋 ， 材 料 多 为 芦苇 和 
土 砖 。 户 囊 用 作 屋 项 ， 土 砖 用 作 墙 壁 。 土 砖 由 黏 士 和 稻草 加 水 混合 师 干 
而 成 。 门 锻 用 木 制 成 ， 户 枢 部 分 以 石 作 白 。 草 屋 数 间 ， 井 灶 相 连 绕 屋 而 
行 ， 时 闻 牛 、 诗 、 猪 、 犬 之 声 。 这 种 景象 ， 今 天 在 苏 美 尔 地 区 ， 依 然 隐 
































约 可 见 。 


物品 运输 ， 主 要 工具 为 豚 。 石 头 在 苏 美 尔 地 区 其 为 罕见 。 这 一 带 城 
市 建筑 所 用 石料 ， 实 际 上 都 是 目 波斯 湾 经 两 河 及 其 他 水 道 ， 轧 转运 送 而 
来 。 除 水 道外 ， 陆 路 运输 亦 颇 发 达 。 和 牛津 考古 探险 队 在 基 什 兽 发 掘 到 不 
少 马 车 轮子 。 苏 美 尔 一 带 出 土 文物 ， 不 乏 商 业 印 章 。 就 这 些 印 章 考 证 ， 
他 们 与 埃及 和 印度 很 早 就 已 有 贸易 往 还 。 这 时 ， 尚 无 铸币 ， 商 业 系 物 物 
交易 ， 金 银 是 公认 的 交易 媒介 。 金 银 虽 有 一 定 成 色 分 量 ， 如 金 狂 、 银 锭 
或 金 环 、 银 环 等 ， 但 在 交易 中 ， 一 般 均 以 重量 为 标准 。 眉 据 普 通 刻 于 泥 
板 上 。 从 对 出 十 泥 简 的 研究 来 看 ， 当 时 商业 相当 索 荣 。 一 般 契 约 的 形 
式 ， 大 致 包 含 两 个 要 件 : 文书 及 证 人 。 借 贷 相当 盛行 ， 所 借 东 西 ， 有 货 
物 及 金 银 。 借 贷 利明 ， 规 定 以 同类 之 物 偿 付 。 利 率 以 年 为 准 ， 最 低 为 
15%， 最 局 33%。 依 社会 安定 与 利率 为 反比 的 原则 来 观察 ， 苏 美 尔 的 政 
治 经 济 ， 显 然 第 在 动荡 之 中 。 


考古 学 家 目 苏 美 尔 人 之 古 欧 中 ， 据 到 不 少 金 银 。 这 类 金 银 ， 不 单 是 
首饰 ， 而 且 有 餐具 、 武 器、 工具 及 其 他 种 种 装饰 品 。 由 于 私有 财产 神 芭 
不 可 侵犯 ， 和 久而久之 遂 演 化 成 许多 阶级 。 除 大 富 与 亦 贫 之 外 ， 尚 有 中 产 
阶级 及 奴隶 。 中 产 阶级 包括 学 者 、 医 师 、 传 教士 及 小 工商 业者 。 医 药 相 
当 发 达 ， 大 体 而 言 ， 每 一 种 病 均 已 发 展 出 一 种 特殊 治疗 的 药物 。 不 过 ， 
迷信 的 势力 仍然 很 大 。 一 般 人 相信 ， 生 病 一定 有 鬼 ， 除 非 把 鬼 赶 开 ， 合 
则 病痛 无 法 痊愈 。 历 法 早 就 有 了 ， 但 由 谁 用 明 ， 或 发 明 于 何 年 何 月 ， 则 
不 可 考 。 苏 美 尔 人 的 历法 ， 以 月 圆 一 次 为 1 月 ，12 个 月 为 1 年 。 为 求 与 太 
阳 及 季节 相 适 应 ， 每 3 年 或 4 年 增加 1 月 。 每 月 各 有 一 个 名 称 ， 但 各 城 所 
叫 之 名 却 不 一 致 。 






































“政府 


自 远古 时 起 ， 在 苏 美 尔 地 区 ， 就 是 每 城 一 王 不 相 统 属 的 局 面 。 这 些 
王 或 称 天 子 (Patesi) ， 或 称 教 星 〈Priest-king) ， 顾 名 思 义 ， 均 极 富 神 
权 色 彩 。 及 至 公元 前 2800 年 ， 由 于 商业 发 达 ， 这 种 各 自 为 政 的 局 面 一 变 
而 成 集 知 干 城市 为 一 “帝国 ”的 形态 。 帝 国 的 国君 ， 成 为 各 城 之 共 主 。 由 
于 帝国 的 形成 大 多 出 于 征服 和 叛变 ， 因 此 ， 凡 为 国君 者 无 不 时 时 处 于 歹 
慎 恐 恨 之 中 ， 为 了 防止 算 夺 ， 国 君 多 深 居 简 出 。 旦 宫 门 禁 森 严 ， 平 时 宫 
门 深 锁 ， 出 入 一 律 通过 仅 容 一 人 通行 的 小 门 。 对 进出 宫 门 者 ， 严 密 搜 


查 。 册 有 形迹 可 疑 之 人 ， 刁 怀 已 首 的 便衣 人 员 便 会 立即 出 现 。 国 君 祭 
礼 ， 亦 有 专 庙 。 为 防 不 测 ， 这 类 庙 大 多 建 于 深 豆 之 中 。 


国君 临阵 ， 概 乘 战 车 。 其 部 队 所 用 了 武器， 种 见 者 有 号 箭 、 戈 让。 国 
与 国之 间 的 战争 ， 今 天 双方 种 有 许多 漂亮 的 口号 ， 可 是 古代 的 苏 美 尔 人 
则 非常 坦白 。 他 们 常常 宣称 :“ 我 要 你 那 片 土地 ”我 要 你 那 批 粮食 ?>。 阿 
卡 德国 王 玛 尼 什 图 苏 (Manishtusu〉， 在 入 侵 埃 兰 时 ， 即 公然 宣称 : “我 
要 你 的 银 矿 ， 我 要 你 的 绿 玉 ， 因 为 ， 银 矿 可 以 使 我 生活 得 更 舒适 ， 绿 玉 
用 来 刻 像 可 令 我 死 后 不 朽 。” 以 绿 玉 做 有 雕像， 其 人 死 后 不 朽 ， 是 当时 的 
一 般 观 仿 。 为 绿 玉雕 像 而 侵入 令 国 ， 可 谓 干 古 一 绝 。 敌 人 被 击败 后 ， 或 
让 集体 杀 玖 ， 或 被 掉 为 妈 。 每 场 战争 之 后 ， 对 神 例 有 献 俘 礼 。 献 俘 采 用 
活 妹 方式 ， 所 用 俘虏 ， 一 般 为 所 有 俘虏 的 1/10。 


苏 类 尔 各 城市 ， 与 意大利 文艺 复兴 时 代 的 城市 ， 有 一 点 磊 为 相似 。 
各 个 城市 盲目 要 求 独 立 ， 结 宁 城 市 的 艺术 文化 虽 有 了 极 可 观 的 发 展 ， 可 
征 由 于 力量 分 散 ， 以 致 一 旦 发 生 外 患 ， 便 一 败 涂 地 而 不 可 收拾 。 和 帝国 之 
内 ， 社 会 秩序 的 维持 ， 依 徘 一 种 封建 制度 。 一 场 普通 战争 下 来 ， 胜 利 者 
即 为 诸侯 。 每 一 诸侯 ， 各 有 一 定 的 封地 。 诸 侯 对 于 国君 ， 平 种 则 进贡 朝 
拜 ， 战 时 则 出 粮 出 兵 。 政 府 财政 依靠 税收 维持 。 税 收 按 实 物 谍 征 。 政 府 
所 收 实物 ， 一 律 送 入 国库 。 机 关 费 用 ， 官 吏 薪 钢 ， 定 期 由 国库 开 文 。 


在 帝国 与 封建 制度 下 ， 社 会 秩序 的 维持 概 以 法 律 为 准 。 法 律 的 内 
容 ， 有 法 典 有 判例 。 苏 美 尔 人 的 法 律 ， 在 乌 尔 恩 格 及 敦 吉 时 代 ， 即 已 颇 
具 规 模 。 其 后 举世 闻名 的 《 汉 庶 拉 比 法 典 》， 即 导 源 于 此 。 苏 美 尔 人 的 
法 律 ， 可 说 包罗 万 象 。 论 及 其 所 牵涉 的 关系 ， 有 买卖 、 借 贷 、 性 行为 、 
收 拳 、 遗 赠 。 在 苏 美 尔 人 眼中 ， 神 庙 束 是 法 姓 ， 宗 师 束 是 法 冒 。 对 于 法 
律 的 施行 ， 值 得 称道 的 有 两 大 制度 : 第 一 ， 法 外 调解 ， 由 素 孚 众望 的 地 
方 人 十 任 仲裁 人 一 一 仲裁 人 对 于 纠纷 的 排解 ， 一 律 以 情理 为 依据 ， 第 
二 ， 局 等 法 院 ， 祭 师 审理 的 案件 ， 寿 是 案情 重大 者 ， 须 送 呈 局 等 法 院 复 
审 。 高 等 法 院 法 官 一 律 由 专家 担任 。 与 其 后 内 米 特 人 的 法 律 相 比 ， 苏 美 
尔 人 的 法 律 有 两 大 特点 : 人 简单， 宽大 。 例 如， 妻子 与 人 通 好， 在 内 米 特 
人 便 非 处 死 不 可 ， 可 是 苏 美 尔 人 仅 降 之 为 卖 。 









































马尔 恩 格 王 借 沙 玛 什 《Shamash) 大 神 之 名 公布 其 法 律 ， 这 是 政府 
用 神 加 强 其 统治 之 一 例 。 因 为 神 很 有 用 ， 苏 美 尔 人 创造 了 无 数 的 神 。 城 
有 城 神 ， 国 有 国 神 。 人 类 的 每 项 活动 ， 可 说 均 由 神 做 主 。 对 太阳 的 全 
拜 ， 无 疑 是 苏 美 尔 人 一 项 最 古老 的 信仰 。 他 们 相信 ， 沙 玛 什 即 光 明之 
神 ， 每 天 夜里 从 遥远 的 北方 赶 来 ， 天 明 即 把 光明 赐 给 人 间 。 他 乘坐 一 辆 
火 轮 车 行 过 天 空 ， 太 阳 即 火 轮 车 的 一 个 轮子 。 尼 普尔 城 之 神 恩 利 尔 
(Enlil) ， 他 的 夫人 名 宁 利 尔 CNinlil) 。 乌 鲁 克 城 特别 崇拜 伊里 尼 
(Innini 》， 她 相当 于 阿 卡 德 的 伊 什 塔 尔 ， 为 大 地 的 象征 ， 乃 近东 爱 与 
美 之 女神 。 基 什 及 拉 格 什 城 所 案 拜 者 为 圣母 多 洛 罗 沙 (Dolorosa) ， 她 
是 慈悲 的 化 刁 ， 她 是 所 有 弱者 及 不 笠 者 的 守护 神 。 汶 溉 之 神 宁 吉 和 尔 苏 
CNingirsu) ， 不 但 负责 灌溉 ， 而 且 也 管制 洪水 。 塔 玛 扎 〈Tammuz) 亦 
名 阿布 (Abu) ， 是 负责 植物 生长 之 神 。 最 有 趣 的 是 ， 罪 有 徘 神 ， 月 亮 
就 是 罪 神 的 表征 。 


在 苏 美 尔 人 的 观念 中 ， 衬 中 充满 了 神 。 这 些 神 中 ， 有 一 种 称 为 " 赐 
福 天 使 ”， 赐 福 天 使 所 保护 的 对 象 ， 就 是 每 一 个 苏 美 尔 人 。 苏 灶 尔 人 相 
信 ， 有 赐 福 天 使 呵护 ， 政 魔 即 不 敢 沾 吴 。 


大 多 数 的 神 均 供 在 庙 里 。 苏 美 尔 人 和 敬 神 ， 除 诚心 之 外 还 献上 人 金钱、 
食物 及 美女 。 据 古 迪 亚 泥 简 记载 ， 献 给 神 的 食品 ， 有 和 牛 、 羊 、 饮 子 、 
鸡 、 鸭 、 鱼 、 赤 、 无 化 果 、 南 瓜 、 奶 油 、 油 襄 、 饼 等 。 从 这 一 张 食品 
单 ， 我 们 可 以 想见 ， 苏 美 尔 人 在 吃 的 方面 是 多 么 的 丰裕 。 最 初 ， 苏 美 尔 
人 认为 ， 供 神 最 好 的 食品 是 人 肉 ! 后 来 ， 由 于 人 道观 念 产 生 ， 以 人 为 祭 
之 俗 才 行 废止 。 在 一 块 出 土 的 泥 简 中 ， 有 着 这 样 的 记载 :“ 他 以 未 羊 屿 
命 ， 献 上 芒 羊 ， 即 等 于 献上 目 己 。” 


供 神 礼品 这 样 丰盛 ， 祭 师 当 然 肥 了 。 和 祭 师 因 神 得 财 ， 因 神 得 势 ， 在 
苏 灶 尔 人 中 变 成 特权 阶级 。 他 们 可 管 的 事情 多 到 不 可 数 计 。 研 究 苏 美 尔 
史 的 人 ， 差 不 多 都 有 这 种 困扰 : 国王 与 祭 师 的 权力 简直 无 法 划分 。 乌 和 鲁 
卡 吉 那 王 对 祭 师 的 骄横 跨 慎 非常 不 满 。 他 像 马 丁 :路 德 一 样 起 而 发 言 ， 
他 斥责 妹 师 贫 得 无 天， 和 剥削 平民 ， 贫 赃 枉 法 。 一 方面 ， 他 解除 了 许多 恶 
名 昭彰 的 祭 师 的 职务 ， 男 一 方面 ， 他 公布 法 令 限制 祭 师 的 职权 。 终 其 一 
生 ， 其 朝廷 里 充满 着 一 片 清明 气象 。 


根据 苏 灶 尔 人 攻 基 里 所 掘 出 的 大 批 食物 及 工具 推 亲 ， 苏 美 尔 人 相 
信 " 来 世 ? 之 说 。 不 过 ， 可 惜 苏 美 尔 人 和 后 来 的 希腊 人 一 样 ， 把 灵魂 所 去 





















































的 地 方 ， 描 绘 成 一 个 阴风 惨 惨 的 世界 ， 同 时 认为 人 死 后 ， 不 分 善 恶 都 非 
到 阴间 去 报到 不 可 。 在 苏 美 尔 人 观念 中 ， 并 无 天 答 地 狱 、 最 后 审判 及 水 
生 之 说 。 他 们 之 所 以 祈福 上 供 ， 目 的 在 于 祈求 现世 和 福 社 。 在 后 期 传奇 
中 ， 许 多 故事 所 反映 的 也 仅 是 “长 生 ? 而 非 * 永 生 ”。 一 个 故事 说 ， 埃 利 都 
蔡 人 阿达 则 《Adapa) 辐 智 巧 女神 埃 阿 〈Ea) 求法， 女神 什么 部 告诉 
他 ， 但 保留 了 一 样 ， 即 长 生 之 法 。 男 一 个 故事 说 ， 诸 神 所 创造 的 人 ， 原 
来 非 第 焉 福 快 乐 ， 可 是 ， 由 于 人 自作 聪明 ， 造 下 罪 蓝 ， 以 致 诸 神 谋 怒 ， 
欲 以 洪水 尽 灭 之 。 作 为 洪水 子 遗 的 织 工 塔 加 图 加 (Tagtug〉 本 可 长 生 ， 
但 因 其 不 昕 告诫 ， 偷 吃 蔡 果 ， 故 神 一 方面 减损 其 健康 ， 一 方面 缩短 其 寿 


命 。 





苏 美 尔 人 的 教育 ， 掌 握 在 祭 师 手中 。 和 祭 师 为 了 利用 教育 及 神话 巩固 
其 权势 ， 在 各 神 庙 开 设 学 校 。 校 中 所 教 读 程 有 写 、 算 、 公 民 、 宗 教 、 礼 
俗 、 法 律 等 。 有 关 学 校 的 泥 简 ， 目 前 出 土 者 不 少 。 从 这 类 泥 简 观察 ， 在 
数学 方面 ， 他 们 不 但 懂 加 减 乘除 ， 而 且 还 懂 平 方 、 立 方 及 实用 几何 。 有 
一 块 泥 简 ， 似 为 儿童 教育 的 一 课 ， 上 面 刻 有 这 样 的 字句 :“ 人 类 在 原始 
时 代 ， 不 知 吃饭 ， 不 知 罕 衣 。 他 们 在 地 面 谎 行 ， 饿 了 ， 就 地 吃 草 ， 淘 
了 了， 就 询 喝 水 。” 


苏 美 尔 人 也 很 看 重 禄 矢 。 下 面 是 古 迪 亚 王 对 圣母 兰 〈Bau ) 
格 什 城 的 守护 神 一 一 所 作 的 宕 告 : 


啊 ， 圣 母 ， 拉 格 什 城 的 创建 者 ， 

看 ， 你 的 子 民 ， 在 你 的 庇护 下 ， 多 么 健康 证 麻 。 
求 你 赐 给 他 们 平安 ， 让 他 们 长 命 百 岁 。 

我 们 没有 母亲 ， 你 就 是 我 们 的 母亲 ; 

我 们 没有 父亲 ， 你 就 是 我 们 的 父亲 。 

圣母 ， 你 知道 什么 是 善 ， 

求 你 把 它 像 生命 一 样 网 给 我 们 。 

万 民 的 母 杀 ， 求 你 庇护 我 们 ， 

让 我 们 在 你 的 照顾 下 ， 生 活 得 平安 、 幸 福 、 快 乐 。 


苏 类 尔 的 女性 ， 几 乎 和 每 一 座 神 庙 都 有 关联 。 如 宁 是 女神 庙 ， 那 么 
她 们 是 神 的 管家 。 如 果 是 务 神 庙 ， 那 么 她 们 是 神 的 志 腾 。 作 为 神 的 着 
属 ， 在 苏 类 尔 的 女孩 子 看 来 ， 那 是 一 种 无 上 的 光 亦 。 一 家 之 中 ， 如 有 女 
儿 被 神 选 中 ， 那 这 一 家 人 都 会 感到 骄傲 。 遇 到 这 种 事 ， 做 父母 的 总 是 高 
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局 兴 兴 ， 选 定 民 搬 吉 日 ， 把 女儿 装扮 得 花 校 招展 ， 连 着 陪 巡 的 东西 送 至 
庙 里 与 神 婚 配 。 


对 于 婚姻 关系 ， 苏 美 尔 人 很 慎重 。 关 于 这 方面 ， 他 们 有 着 不 少 法 律 
和 规定 。 一 般 而 言 ， 妻 子 对 其 嫁妆 有 管理 和 支配 权 。 丈 夫 对 于 妻子 的 妈 
妆 ， 虽 也 有 权 过 问 ， 但 谈 到 遗赠 ， 唯 有 妻子 才 有 决定 权 。 在 管教 孩子 方 
面 ， 母 杀 和 父亲 有 着 同等 的 权利 。 家 中 事务 ， 特 别 是 关于 不 动产 的 管 
理 ， 按 规定 ， 夫 在 由 夫 ， 夫 不 在 由 已 成 年 之 子 ， 无 成 年 之 子 ， 和 母亲 才 可 
以 作 决 定 。 苏 美 尔 女性 有 权 代 表 丈 夫 经 营 工 商业 。 属 于 自己 的 奴仆 ， 她 
更 可 以 文 配 和 处 理 。 秆 和 运 的 话 ， 像 苏 巴 德 〈Shubad) ， 也 可 成 为 一 国之 
王 。 























不 过 ， 苏 美 尔 到 愤 是 父系 社会 。 男 性 经 常 成 为 一 国 一 家 之 主 。 在 某 
种 情况 下 ， 丈 夫 可 以 卖 掉 妻子 ， 或 以 麦子 与 人 为 奴 而 抵偿 其 债务 。 丈 夫 
与 人 通奸 ， 没 有 任何 法 律 责 任 ， 但 是 妻子 大 有 外 遇 ， 便 会 受到 很 严重 的 
惩 训 。 苏 美 尔 人 视 生男 育 女 为 女性 的 天 职 ， 对 于 不 能 生育 的 女性 ， 丈 夫 
可 以 随时 和 她 离婚 。 不 想 生 孩子 ， 或 对 所 生 之 孩子 不 尽 哺 育 责 任 ， 在 浴 
美 尔 人 看 来 罪 大 恶 极 。 对 于 这 种 女性 ， 依 法 应 予 淹 疆 。 子 女 在 家 性 中 坚 
无 地 位 。 对 虱 逆 不 孝 的 子女 ， 父 母 可 当众 宣称 和 其 脱离 关系 。 此 事 是 很 
严重 的 ， 因 为 国家 对 于 这 类 子女 所 给 予 的 处 分 是 : 一 律 驱 逐 出 境 ! 


在 苏 美 尔 人 的 才 幕 中 ， 珠 宝 和 化 妆 品 屡见不鲜 。 伍 莱 教 授 在 女王 苏 
巴 德 陵 究 中 曾 发 掘 到 不 少 东 西 : 硬 绿 孔 逢 石 、 金 别针 、 金 丝 盒 、 金 手 
镯 、 金 项 链 、 金 戒指 、 金 才 签 及 金 外 子 等 。 











文学 与 艺术 


在 苏 美 尔 人 的 遗物 中 ， 文 字 是 最 惊人 的 发 现 。 在 很 古老 的 年 代 ， 苏 
美 尔 人 的 文字 似乎 就 已 非常 成 熟 。 这 些 文字 不 单 已 够 宗教 、 商 业 之 用 ， 
而 且 还 能 作成 诗 文 ， 表 达 极 其 复杂 的 感情 及 思想 。 最 早 的 苏 美 尔 人 文 
字 ， 一 般 刻 在 石头 上 ， 出 现年 代 约 在 公元 前 3600 年 。 公 元 前 3200 年 ， 泥 
简 出 现 了 。 泥 简 在 人 类 文化 史上 ， 真 是 一 份 最 大 的 遗产 ， 因 为 通过 它 ， 
我 们 能 对 古代 文明 获取 较为 清晰 的 印象 。 泥 简 以 铁 笔 刻 字 于 黏土 制 成 的 
板 状 物 上 而 成 。 这 是 美 索 不 达 米 亚 人 用 以 记载 一 般 事 物 的 方式 。 初 制 成 
的 泥 板 ， 由 于 润 湿 松 软 ， 铁 笔 能 在 上 面 留 下 清晰 的 刻画 。 经 书写 在 泥 板 











上 ， 以 火 或 太阳 烘 干 ， 即 可 永久 保存 。 以 泥 简 做 书写 工具 ， 其 耐久 性 仅 
次 于 石 。 苏 美 尔 人 留 于 泥 板 上 的 文字 ， 以 其 笔 男 徊 枢 ， 故 称 攀 形 文字 。 
在 出 土 的 记 简 中 ， 其 所 记载 的 内 容 ， 种 类 极其 浩 系 ， 有 官 文书 、 私 文 
书 、 宗 教 记录 、 文 学 作品 、 法 庭 判决 和 流水 账 短 。 


文字 读 法 ， 一 律 由 右 同 左 。 单 字 系 由 符号 及 图 男 组 成 。 苏 类 和 尔 文 
字 ， 了 束 出土 陶器 观察， 也 是 象形 文字 的 一 种 。 但 因为 年 代 久 远 ， 字 迹 模 
糊 ， 绝 大 部 分 文字 已 脱离 形象 ， 而 只 能 表现 为 声 首 。 按 文字 演变 的 规 
律 ， 从 形象 到 声音 。 英 文 之 “b”， 即 是 由 “ 蜂 ”(bee) 的 发 音 脱 胎 而 成 。 不 
过 ， 苏 美 尔 人 的 文字 ， 虽 已 由 形象 趋 于 声音 ， 却 未 能 进一步 把 声音 变 为 
字母 。 这 点 ， 不 单 苏 美 尔 人 ， 巴 比 伦 人 亦 未 做 到 。 把 声音 变 为 字母 ， 到 
埃及 人 手 里 才 成 功 。 别 认为 这 是 小 事 ， 在 人 类 历史 上 这 是 一 次 了 不 起 的 
文化 革命 。 


从 文字 到 文学 ， 所 需 时 间 人 至 少 要 好 几 上 百年。 文字 初创 ， 主 要 用 于 记 
账 、 打 收 条 、 开 运 货 单 、 订 契约 。 其 后 ， 宗 教 上 许多 事务 ， 如 祭祀 日程 
的 拟定 、 仪 式 的 记载 、 祷 告 的 撰 述 ， 亦 渐 倚 重文 字 。 文 字 运 用 范围 日 
广 ， 操 纵 日 渐 灵 活 ， 于 是 ， 慢 慢 便 产生 了 故事 、 传 说 、 诗 歌 等 文学 作 
癌 。 由 文字 演变 成 文学 作品 ， 由 文学 作品 再 汇集 成 书 ， 不 知 经 历 了 多 少 
世纪 。 公 元 前 2700 年 左右 ， 苏 美 尔 人 已 有 许多 大 图 书馆 了 。 法 国 考古 学 
家 德 . 陡 泽 克 (De Sarzec) ， 曾 在 特 罗 (Tello) 地 方 发 掘 到 3 万 多 块 泥 
简 。 这 些 泥 简 是 十 迪 亚 时 期 产品 。 每 块 泥 简 都 显示 出 仔细 整理 分 类 的 痕 
迹 。 气 出 泥 简 之 处 ， 显 然 是 一 规模 极为 宏大 的 图 书馆 旧址 。 


约 在 公元 前 2000 年 之 际 ， 苏 美 尔 已 出 现 史学 家 。 他 们 整理 古代 史 ， 
编 自 现代 史 。 这 些 作 品 的 原作 虽 多 已 失传 ,但 由 于 巴比伦 编 年 史 的 不 悦 
引述 ， 残 简 故 得 保存 下 来 。 尼 普尔 出 土 的 一 块 泥 简 ， 内 容 是 吉尔 迦 美 什 
史诗 。 对 于 这 篇 东西 ， 在 之 后 论 及 巴比伦 文学 时 ， 我 们 还 要 谈 到 。 最 先 
出 现 于 苏 美 尔 的 诗篇 ， 不 是 情歌 ， 而 是 颂 圣 诗 。 流 行 于 古 苏 美 尔 的 令 圣 
诗 ， 多 半 谈 不 上 什么 技巧 。 所 有 颁 圣 诗 ， 差 不 多 开头 几 行 都 一 样 ， 其 中 
几 行 昌 略 有 不 同 ， 然 大 体 上 其 内 容 皆 为 前 面 几 名 的 引申 。 


除 攀 形 文字 外 ， 苏 灶 尔 人 还 发 明了 居室 及 庙宇 ， 发 明了 圆柱 、 窟 隆 
及 拱门 的 构筑 方法 。 苏 美 尔 的 农民 所 住 的 屋子 ， 大 多 是 经 由 这 样 程序 兰 
成 的 : 第 一 ， 把 户 秆 排 成 方形 、 长 方形 或 圆 形 ， 并 将 其 深 植 于 地 中 ;， 第 
二 ， 将 户 苇 顶 端 结 成 一 束 。 这 样 形成 的 屋顶 及 门 ， 当 然 便 是 半圆 形 或 贺 



































形 。 照 此 推 想 ， 而 后 圆柱 、 窒 隆 及 拱门 的 发 明 ， 可 以 说 就 是 这 类 基本 形 
式 的 推演 。 在 尼 普 尔 废墟 中 ， 考 古 学 家 曾 发 现 一 拱门 状 排 水 沟 。 此 沟 历 
史 长 达 5000 余 年 。 至 于 在 马尔 废墟， 在 公元 前 2000 年 之 际 ， 拱 门 已 处 处 
可 见 。 皇 陵 拱门 之 历史 ， 可 上 渊 至 公元 前 3500 年 。 上 述 这 些 拱 门 ， 均 名 
副 其 实 ， 因 为 仔细 观察 便 可 发 现 ， 造 成 拱门 的 石头 ， 一 块 块 都 是 刻意 做 
成 枫 形 的 。 


苏 美 尔 的 富家 巨 室 ， 和 毅 辟 于 山顶 修建 堡垒 式 大 厦 。 这 类 大 厦 距 地 面 
第 达 40 余 英 乒 。 也 许 是 为 了 安全 ， 这 类 大 厦 只 有 一 条 盘旋 曲折 的 小 径 ， 
以 供 进出 。 因 为 该 地 区 不 产 石头， 故此 类 大 厦 多 以 红 砖 修建 。 红 砖 表 
面 ， 癌 以 突出 之 陶 拟 装饰。 装饰 图 案 有 螺旋 形 、 回 纹 、 三 角形 及 奢 形 
等 。 至 于 墙壁 内 部 ， 一 般 均 以 石灰 涂 平 ， 普 通 住宅 没有 任何 装饰 。 住 宅 
均 为 四 合 一 结构 ， 房 子 分 布 四 周 ， 中 为 天 井 。 这 种 结构 可 能 基于 两 大 理 
由 : 第 一 ， 凉 爽 一 一 地 中 海 一 带 的 阳光 是 够 骄横 的 ， 第 二 ， 安 全 一 一 门 
窗 一 律 开 同 天 井 ， 四 面 除 留 很 狭 罕 的 进出 路 外 ， 一 律 为 高 增 。 


住宅 附近 多 半 有 并 。 居 民生 活用 水 ， 目 井中 打 取 。 一 般 城 市 几乎 都 
建 有 宽广 的 排水 沟 。 城 市 住民 的 废水 垃圾 ， 一 律 经 由 排水 沟 排 出 。 苏 美 
尔 人 的 家 具 ， 种 类 不 多 ， 式 样 单纯 。 在 所 有 家 具 中 ， 床 是 他 们 最 重视 
的 。 中 等 人 家 的 床 ， 不 但 精 雕 细 铁 ， 而 且 还 仍 以 金 银 象 直 。 


在 修建 神 庙 上 ， 苏 美 尔 人 很 舍得 花 钱 。 没 有 石头 ， 从 外 方 运 来 。 用 
做 染 柱 的 巨石 ， 顶 、 底 、 腰 部 位 还 饰 以 铜 及 其 他 贵重 的 金属 。 美 索 不 达 
米 亚 地 区 最 典型 的 神 应 ， 可 能 要 数 马 尔 的 南 那 (Nannar) 庙 。 这 座 庙 ， 
屋顶 是 琉璃 瓦 ; 染 栋 材料 是 极 高 贯 的 杉 柏 ， 染 栋 不 但 加 以 雕 绘 ， 而 且 还 
黄 以 金 、 银 、 珠 宝 、 玉 石和 玛 丈 。 在 苏 美 尔 地 区 ， 每 个 城中 最 主要 的 神 
庙 ， 多 为 三 四 层 至 六 七 层 的 “Z” 字 形 楼 子 。 这 种 楼 子 不 但 建 于 一 城 的 最 
高 处 ， 而 且 还 设 有 盘旋 而 上 的 护 梯 。 这 是 一 种 很 巧妙 的 设计 。 城 市 有 了 
这 种 建筑 ， 平 时 可 作 团 结 人 心 的 象征 ， 战 时 可 作 守 御 城 池 的 堡垒 。D] 


苏 美 尔 神 庙 中 ， 毫 无 例外 均 供 有 神灵 、 英 雄 或 动物 雕像 。 这 些 有 雕刻 
虽然 单纯 ， 但 颇 生 动 。 在 所 有 膨 像 中 ， 遗 留 下 来 最 多 的 是 以 绿 玉 刻 成 的 
古 迪 亚 王 像 。 考 古 学 家 在 特 勒 . 埃 尔 : 乌 贝 得 Tell el Ubaid) 废墟 中 ， 发 
现 一 个 铜 牛 雕 像 。 据 考证 ， 此 有 雕像 属于 苏 美 尔 人 最 古 时 代 的 作品 。 此 朋 
像 经 过 岁月 洗礼 ， 虽 已 剥蚀 不 堪 ， 但 自 大 体 上 看 ， 这 头 牛 还 很 有 生气 。 















































在 乌 尔 苏 巴 德 女 王 陵 寝 中 ， 考 古 学 家 发 现 一 个 银 质 牛首 ， 刻 得 惟 妙 
惟 省 。 由 此 可 见 ， 由 于 经 验 的 累积 ， 苏 美 尔 人 的 艺术 也 在 不 断 进步 。 此 
外 ， 从 拉 格 什 的 安 纳 吐 姆 (Eannatum) 王 所 立 的 认 柱 、 伊 布 尼 萨 
(CIbnishar) 的 圆 石柱 、 乌 尔 尼 那 (Ur-nina) 一 种 滑稽 鬼脸 柱头 以 及 纳 
拉 姆 辛 的 胜利 柱 涉 ， 我 们 都 可 得 出 这 个 结论 。 


苏 美 尔 人 的 陶器 并 不 精致 。 他 们 最 好 的 作品 ， 我 们 也 许 疝 未 发 现 。 
不 过 就 已 发 现 者 而 言 ， 那 不 是 陶 圳 ， 而 是 “ 士 器 "”。 一 般 而 言 ， 苏 类 尔 人 
虽 也 有 陶 需 转盘 ， 但 他 们 所 制 产 品 ， 根 本 不 能 与 埃 兰 产品 相提并论 。 


比较 可 观 的 是 金 银 器 下 。 在 乌 尔 星 陵 中 ， 兽 出 土 不 少 金 器 。 那 些 金 
器 ， 尤 其 是 和 餐具， 设计 和 制作 均 极 具 匠 心 。 这 批 金 问 ， 据 考证 属 公元 前 
4000 年 左右 的 产品 。 在 银 制 品 中 ， 最 引 人 注 目的 当 数 恩 特 米 鲁 
(Entemenu) 的 花瓶 。 这 个 花瓶 上 刻 兽 纹 ， 颇 为 精美 ， 现 首 于 卢 浮 宫 博 
物 馆 。 在 所 有 人 金 银 器 具 中 ， 公 认为 最 特别 的 是 一 把 马尔 出 土 的 已 首 。 这 
把 闪闪 发 光 的 已 首 ， 配 上 华丽 的 金 鞘 ， 真 是 精致 无 比 。 钙 


在 苏 美 尔 废墟 中 ， 考 古 学 家 还 发 现 不 少 印章 。 这 些 印章 一 律 呈 圆柱 
形 ， 其 质地 或 为 金属 ， 或 为 宝石 。 在 印章 宽 约 一 二 英寸 的 平面 上 ， 刻 有 
很 精细 的 文字 或 竺 号。 从 这 些 印章 ， 我 们 可 以 推 知 两 项 事实 : 第 一 ， 古 
苏 美 尔 人 似乎 以 印章 代 签 名 ;第 二 ， 当 时 的 生活 及 人 与 人 之 间 的 关系 ， 
似 已 帆 不 简单 。 


苏 美 尔 文明 有 精细 的 一 面 ， 亦 有 粗 陋 的 一 面 。 精 ， 表 现在 珠宝 方 
面 ; 粗 ， 表 现在 陶器 方面 。 不 过 ， 不 管 精 或 粗 ， 就 我 们 目前 所 知 ， 在 许 
多 方面 ， 苏 美 尔 文明 都 是 人 类 文化 的 开端 。 人 类 之 有 国家 ， 始 于 荔 美 
尔 ; 人 类 之 有 灌溉 ， 始 于 苏 美 尔 ; 人 类 之 有 文字 ， 始 于 苏 美 尔 ; 人 类 之 
有 法 典 ， 始 于 苏 美 尔 ; 人 类 之 有 学 校 、 图 书馆 ， 始 于 苏 美 尔 ， 人 类 之 有 
宫室 庙宇 ， 始 于 苏 美 尔 。 力 外 ， 人 类 以 金 银 为 交易 的 中 准 ， 以 文字 写成 
诗 文 ， 以 金 银 珠 宇 作 为 装饰 ， 建 立信 用 制度 ， 发 明 圆 柱 、 写 隆 及 拱门 ， 
从 事 塑 像 及 浮 拘 ， 传 述 “ 创 世 记 ”及 洪水 灾祸 ， 也 都 始 于 苏 美 尔 。 


以 上 ， 有 是 就 好 的 方面 而 言 ， 全 于 坏 的 方面 ， 被 人 指称 为 文明 的 徘 亚 
者 ， 不 少 也 是 由 苏 美 尔 人 创始 的 。 哪 些 是 文明 的 罪恶 ? 举 几 项 最 显著 
的 : 奴隶 制度 、 专 制 政治 、 教 会 统治 、 帝 国 主义 的 侵略 战争 。 












































总 结 苏 美 尔 人 的 生活 ， 可 分 强 弱 两 大 阶层 。 强 者 穷 奢 极 修 ， 弱 者 困 
百人 不 堪 。 由 此 ， 我 们 可 以 获得 一 个 简单 概念 : 阶级 分 明 ， 活 动 庞杂 ， 资 
源 丰 足 ， 分 配 不 均 。 苏 美 尔 所 显示 的 ， 可 以 说 是 整个 人 类 历史 的 基调 。 


走 疝 埃及 


现在 所 要 叙述 的 历史 ， 虽 已 相当 接近 于 有 记载 的 部 分 ， 可 是 在 谈 到 
和 苏 美 尔 有 关 的 几 个 近东 文明 ， 我 们 却 发 现 一 个 困难 : 应 该 先 叙 述 哪个 
好 ? 


我 们 认为 苏 美 尔 文明 是 人 类 最 早 的 文明 ， 固 然 有 许多 证 据 ， 然 而 要 
确切 定义 ， 其 实 还 很 难说 。 不 过 ， 在 尚未 发 现 比 它 更 早 的 文明 以 前 ， 我 
们 姑且 以 它 为 最 早 ， 想 还 不 致 有 什么 大 错 。 


可 是 ， 就 和 苏 美 尔 有 关 的 文明 而 言 ， 熟 为 最 早 ? 这 个 问题 便 不 容易 
回答 。 例 如 ， 在 亚 述 及 萨 迈 拉 (Samarra) ， 我 们 都 曾 发 现 与 苏 美 尔 同 
类 的 雕像 及 文物 。 那 两 个 地 方 后 来 都 成 为 亚 述 的 领土 。 我 们 很 难 判 断 那 
两 个 地 方 的 文明 ， 是 直接 获 目 苏 美 尔 ， 还 是 间接 由 其 他 地 方 传 来 。 再 如 
《 汉 误 拉 比 法 典 》， 与 乌 尔 恩 格 及 敦 吉 法 典 极 为 相 类 ， 可 是 我 们 很 难 断 
定 ， 它 们 之 间 的 关系 究竟 是 一 脉 相 承 ， 还 是 同 气 连 校 。 惑 巴比伦 及 亚 述 
文明 而 言 ， 我 们 认为 它们 以 苏 美 尔 及 阿 卡 德 为 其 根源 ， 但 所 举 的 证 据 ， 
仅仅 是 巴比伦 及 亚 述 所 竺 奉 之 神 及 与 神 有 关 的 神话 ， 在 许多 方面 都 和 苏 
美 尔 及 阿 卡 德 之 神 及 其 传说 相似 。 但 事实 上 这 种 相似 ， 也 许 和 法 国 话 与 
意大利 话 之 与 拉丁 话 相 似 ， 意 义 是 一 样 的 。 


施 魏 因 富 特 〈(Georg Schweinfurth〉 曾 经 指出 一 点 ， 尺 管 在 记载 上 埃 
及 和 美 索 不 达 米 亚 对 大 麦 、 小 麦 、 小 米 等 的 种 植 ， 及 对 牛 、 山 羊 、 缆 羊 
等 的 饲养 为 时 甚 早 ， 但 上 述 动 植物 以 野生 状态 存在 的 地 点 而 论 ， 却 非 埃 
及 和 美 索 不 达 米 亚 而 是 西亚 ， 特 别 是 也 门 或 阿拉 伯 。 他 因此 说 ， 专 就 这 
两 点 ， 即 谷类 的 种 植 与 牲畜 的 饲养 而 言 ， 文 化 似乎 是 发 源 于 阿拉 伯 ， 而 
广 被 于 美 索 不 达 米 亚 〈 苏 美 尔 、 巴 比 伦 及 亚 述 ) 和 埃及 尼罗河 三 角 洲 。 
施 魏 因 富 特 的 说 法 很 有 和 趣 。 不 过 ， 就 我 们 目前 对 阿拉 伯 古 代 所 有 史料 来 
研究 ， 似 乎 找 不 出 多 少 有 力 证 据 来 文 持 这 种 说 法 。 


现在 比较 确 首 的 证 据 ， 倒 是 文化 移 发 源 于 美 索 不 达 米 亚 ， 然 后 扩展 




















而 至 埃及 。 研 究 埃 及 古代 史 的 人 都 知道 ， 埃 及 很 早 就 已 和 美 索 不 达 米 亚 
有 了 商业 上 的 来 往 ， 其 交通 通道 ， 或 经 由 苏伊士 而 出 地 峡 ， 或 经 由 古 尼 
罗 河 河口 而 出 红海 。 从 古代 地 理 环 境 来 研究 ， 埃 及 在 较 早 一 段 时 期 ， 其 
文化 形态 属于 西亚 而 不 属于 非洲 ， 似 乎 是 很 自然 的 。 因 为 一 来 ， 由 于 尼 
罗 河 泛滥 : 二 来 ， 由 于 沙漠 行走 不 便 ， 这 就 是 埃及 难 与 非洲 其 他 各 地 交 
往 的 原因 。 相 反 ， 埃 及 与 西亚 ， 一 方面 有 地 中 海 ， 一 方面 有 红海 ， 船 舶 
可 来 去 自如 。 


对 埃及 文字 有 研究 的 人 都 知道 ， 埃 及 文字 ， 越 古 便 越 与 近东 的 闪 米 
特 文 字 接 近 。 埃 及 在 建国 前 ， 采 用 的 是 象形 文字 。 这 种 文字 和 苏 美 尔 文 
字 ， 看 起 来 简直 讲 无 分 别 。 但 最 显著 的 ， 0 i 
和 苏 美 尔 的 印章 一 er 样 ， 后 来 ， 才 慢 慢 
一 般 舶 来 品 的 共同 命运 。 在 埃及 第 四 王朝 以 前 ， 向 器 转盘 并 不 常见 ， 但 
E 据 推 新 ， 埃 及 的 陶 吉 转 盘 ， 是 随 马 车 战 车 
一 道 由美 索 不 达 米 亚运 来 的 。 时 | 


古 埃 及 之 权 杖 : ' 杖 端的 装饰 ， 和 巴比伦 所 用 者 ， 可 说 宣 无 二 致 。 考 
十 学 家 在 吉 伯 和 尔 . 埃 尔 . 阿 拉克 〈Gebel-el-Arak) 地 方 发 现 一 柄 精致 的 石 
刀 ， 此 刀 为 媒 石 制品 ， 上 刻 有 美 索 不 达 米 亚 风 格 的 图 案 。 据 考证 ， 这 是 
埃及 建国 前 遗物 。 铜 由 西亚 传 入 埃及 ， 可 说 毫 无 疑问 。 ee 各 的 
风格 也 与 西亚 相仿 。 另 外 ， 陶 器 、 雕 像 、 神 像 以 及 种 种 装饰 品 ， 凡 是 埃 
及 建国 以 前 的 ， 都 清楚 地 有 具有 西亚 特征 。 


就 目前 所 出 土 的 种 种 证 据 显 示 ， 埃 及 文化 晚 于 苏 美 尔 文化 似乎 已 成 
定论 。 不 过 ， 我 们 可 以 这 样 说 ， 尼 罗 河 文化 虽 兽 一度 受 到 两 河 文化 的 灌 
法 ， 但 为 时 不 入， 尼罗河 文化 即 往 前 发 展 ， 日 成 格局 。 束 文化 本 喘 而 

， 尼 罗 河 文化 不 但 风格 特殊 ， 而 且 其 深厚 、 壮 阔 、 细 肛 ， 别 说 刚刚 草 
创 的 苏 美 尔 文化 无 法 与 之 媲美 就 是 拿 它 和 已 有 高 上 度 发 展 的 希腊 或 罗 马 
文化 相 比 ， 也 不 逊色 。 






































注释 


[1 布雷 斯 特 德 教授 认为 ， 此 一 文明 的 悠久 性 ， 未 免 被 德 。 摩 根 、 庞 佩 利 及 其 他 学 者 过 分 春 
大 了 。 


[2] 发 据 此 一 久 被 遗 总 的 文明 ， 从 考古 学 上 来 说 ， 是 一 桩 最 为 有 趣 的 事 。 对 一 般 不 太 看 重 


时 间 观 念 的 人 ， 一 说 “十 代 ”， 大 家 所 想到 的 不 是 罗马 ， 就 是 希腊 ， 再 不 然 就 是 犹太 ， 至 于 苏 
美 尔 ， 则 鲜 为 人 知 。 


硕 罗 多 德 〈Herodotus) 不 知 是 没有 听 说 过 苏 美 尔 ， 还 是 听 说 过 而 未 留意 。 也 许 ， 苏 美 尔 之 
于 项 罗 多 德 ， 亦 如 我 们 之 于 他 ， 由 于 时 间 相 隔 太 久 ， 以 致 无 法 留 下 深刻 印象 。 


古巴 比 伦 史家 贝 罗 索 斯 (Berosus) ， 对 苏 美 尔 算 是 知道 一 点 ， 不 过 ， 他 所 知 的 苏 美 尔 ， 其 
外 围 却 笼罩 着 一 层 神 话 的 迷雾 。 他 说 ， 有 一 群 怪 物 ， 由 奥 安 尼斯 (0annes) 领导 着 从 波斯 湾 中 
se en i “总 之 ， 自 奥 安 尼斯 以 后 ， 便 什么 都 有 了 。 人 类 生活 的 
改善 ， 一 切 均 应 归功 于 奥 安 尼斯 。 


苏 美 尔 的 发 现 ， 是 贝 罗 索 斯 两 千年 后 的 事 。1850 年 ， 欣 克 斯 《Hincks) — 模 形 文 
字 一 一 一 种 以 铁 笔 写 在 泥 板 上 的 文字 ,流行 于 近东 操 闪 米 特 语言 的 地 区 
语 民族 所 创始 。 奥 佩 特 〈0ppert) 则 指出 ， 此 一 古代 非 闪 米 特 语 民 族 ， 即 “ 苏 美 尔 人 ”。 





约 与 上 述 发 现 同时 ， 罗 林 生 (Rawlinson) 及 其 助手 在 巴比伦 废墟 发 现 一 批 泥 简 。 简 上 所 
载 ， 即 巴比伦 语 与 此 十 民族 语 之 对 译文 字 。 


1845 年 ， 两 位 英国 学 者 发 现 乌 尔 、 埃 利 都 及 乌 重 克 遗 址 。19 世 纪 末 ， 法 国 探险 家 在 拉 格 什 
出 土 许多 遗物 。 遗 物 中 ， 侈 有 若干 记载 苏 美 尔 诸 王 史 迹 的 泥 简 。 


现代 ， 宾 州 大 学 教授 伍 莱 (Wolley) 及 其 他 学 者 就 乌 尔 遗址 发 据 ， 结 果 发 现 大 批文 物 。 从 
这 些 文物 研究 ， 苏 美 尔 文化 竞 可 上 漳 至 公元 前 4500 年 。 


各 国学 者 共同 研究 考古 结果 ， 神 秘 故事 不 断 涌现 ， 历 史 真 相 却 已 见 端 侈 。 不 过 ， 这 和 近 百 
年 来 大 家 对 埃及 的 研究 一 样 ， 今 天 我 们 对 苏 美 尔 的 研究 ， 才 仅仅 是 一 个 开端 。 要 明了 苏 美 尔 的 
文化 历史 ， 尚 待考 十 学 家 进一步 的 发 据 。 


[3] 此 种 “Z” 字 形 楼 子 ， 经 美国 建筑 家 建议 ， 市 政 当局 采用 ， 成 为 美国 一 般 市 区 建筑 之 典 
型 。 此 种 建筑 ， 以 其 楼 层 层 后 退 ， 故 不 影响 邻居 光线 。 看 看 纽约 市 现代 化 建筑 ， 再 看 看 苏 美 尔 
的 “Z” 字 形 楼 子 ， 令 人 会 兴 5000 年 如 一 瞬 之 感 。 


[4] 原件 存 巴 格 达 伊拉克 博物 馆 。 


[5] 史密斯 (Elliot Smith) ， 一 位 极 有 名 的 学 者 ， 他 认为 尽管 大 麦 、 玉 米 、 小 麦 不 是 埃 
及 野生 植物 ， 但 埃及 旱 就 开始 种 植 这 类 作物 了 。 他 相信 ， 苏 美 尔 的 农耕 文化 是 由 埃及 传 去 的 。 


美国 著名 埃及 学 家 布雷 斯 特 德 教授 ， 也 持 同样 见解 ， 并 认为 埃及 之 陶器 转盘 ， 其 年 代 之 您 
久 并 不 亚 于 苏 美 尔 。 但 对 施 魏 因 富 特 所 持 谷 物 是 阿 比 西 尼 亚 野 生 植 物 的 说 法 ， 则 不 赞同 。 


第 二 草 埃及 


尼罗河 的 恩赐 


“三 角 洲 


这 是 一 个 最 完美 的 海港 。 防 波 堤 修长 坚固 ， 坦 外 波涛 测 涌 ， 坦 内 水 
平 如 镜 。 在 一 个 名 叫 法 罗斯 的 小 岛 上 ， 索 斯 特 拉 塔 斯 (Sostratus ) 用 纯 
白 的 大 理 石 修了 一 座高 达 500 莫 尺 的 灯塔 。 这 座 灯 塔 雄伟 壮丽 ， 世 无 其 
还 ， 古 人 曾 将 其 列 为 世界 七 大 奇观 之 一 。 自 悠远 的 年 代 起 ， 无 数 世 纪 以 
来 ， 这 座 灯 塔 成 为 往来 地 中 海水 手 顶 礼赞 倾 的 目标 。 昌 然 由 于 岁月 无 
情 ， 大 理 石 灯塔 已 随 海浪 俱 去 ， 但 新 的 更 为 壮观 的 灯塔 又 目 马 上 闽 起 。 
今天 ， 几 由 地 中 海 驶 来 的 轮船 ， 在 进入 亚历山大 港 时 ， 首 先 要 找 的 目 
标 ， 就 是 岛 上 的 灯塔 。 亚 历 山 大 港 ， 因 年 轻 的 政治 家 亚历山大 而 得 名 。 
这 是 一 座 美 轮 美 旬 、 人 物 伶 菜 的 港 都 。 正 如 其 建造 者 亚历山大 所 企 望 
的 ， 它 代表 痢 埃 及 、 巴 勒 斯 坦 及 和 希腊 文化 的 精华 。 读 过 历史 的 人 都 知 
道 ， 庞 培 (Pompey) 的 涉 ， 就 是 在 这 里 呈献 给 已 撤 的 。 


如 果 你 乘 火 车 通过 这 座 港 都 ， 你 便 会 看 到 下 列 景象 : 一 些 疝 符 修 整 
的 大 街 小 起 ， 半 裸 的 工人 ， 背 负重 物 的 黑 衣 妇女 ， 戴 头巾 着 白 袍 的 称 斯 
林 ， 宽 阔 的 广场 ， 金 下 辉煌 的 宫殿 。 通 过 港 都 ， 你 立刻 便 会 看 到 一 片 开 
阔 的 原野 。 火 车 您 行 愈 远 ， 港 都 合 来 愈 小 。 最 后 ， 港 都 变 成 一 个 黑 点 而 
没入 有 名 的 尼罗河 三 角 洲 。 尼 罗 河 三 角 济 是 一 个 绿色 的 三 角 。 将 它 和 尼 
多 河 连 起 来 ， 极 像 一 株 标 橄 构 。 三 角 洲 是 树叶 ， 尼 罗 河 是 树干 。 


坚 无 疑问 ， 三 角 洲 过 去 是 一 个 海湾 。 由 于 河流 挟 和 市 泥 沙 ， 夜 以 继 日 
地 填塞 ， 慢 慢 变 成 了 这 个 样子 。 趾 今天 在 三 角 洲 上 耕作 的 农夫 ， 估 计 不 
下 600 万 。 他 们 的 主要 作物 是 棉花 。 三 角 洲 出 产 的 棉花 ， 年 产值 达 上 亿 
元 。 























烈日 下 ， 沿 着 散 植 着 标 榈 树 草 堤 而 缓 缓 流 着 的 是 赫 赤 有 名 的 尼 罗 


河 。 在 三 角 洲 上 ， 除 尼罗河 外 ， 沙 漠 与 干 酒 的 河床 都 看 不 到 。 站 在 这 里 
你 会 奇怪 ， 埃 及 的 整个 命运 ， 竟 寄托 于 这 条 河 。 它 河面 不 宽 ， 流 量 也 不 
大 ， 两 尾 却 都 是 深 深 的 流沙 。 


再 乘 火 车 前 进 ， 不 久 我 们 便 驶 入 一 个 冲积 平原 。 此 平原 由 于 沟渠 纵 
横 ， 处 处 有 水 。 田 里 耕作 的 农夫 (fellaheen) 争 除 腰 间 系 着 一 块 布 之 
外 ， 别 无 任何 遮蔽 。 


尼罗河 每 年 均 有 一 次 泛滥 。 没 小 期 间 ， 大 致 从 和 夏至 之 日 起 ， 延 续 
100 天 左右 。 经 此 泛滥 ， 沙 演变 为 沃土 。 大 水 一 退 ， 埃 及 便 处 处 花 开 。 
尼罗河 的 泛滥 对 于 埃及 而 言 ， 借 用 希 罗 多 德 的 话 来 说 ， 是 “一 种 恩赐 ”。 
埃及 之 所 以 成 为 人 类 文化 发 源 地 之 一 ， 尼 罗 河 的 泛滥 足 可 以 解释 。 其 他 
河流 泛滥 ， 往 往 都 会 成 灾 ， 可 是 尼罗河 泛滥 ， 不 但 不 成 灾 ， 而 且 利 于 灌 
溉 ， 更 因 泛滥 定时 ， 人 类 可 以 控制 ， 于 是 ， 灾 祸 变 成 了 福 社 。 就 此 而 
言 ， 仪 美 索 不 达 米 亚 堪 与 之 相 比 。 尼 罗 河 每 次 泛滥 ， 埃 及 的 农夫 都 不 免 
忧心 虱 虱 。 目 泛 造 之 日 起 ， 他 们 便 设 有 专人 将 水 位 上 升 情形 ， 于 每 日 清 
晨 驰 赴 开 罗 大 街 小 巷 报 告 。 尼 罗 河 泛滥 了 几 千 年 ， 儿 干 年 都 没有 成 灾 ， 
就 一 般 人 而 言 ， 以 过 去 推演 未 来 ， 应 该 可 以 安心 了 。 可 是 ， 埃 及 农夫 却 
不 如 此 ， 他 们 把 每 一 次 泛滥 ， 部 看 成 一 桩 了 不 得 的 大 事 。 因 为 泛滥 一 旦 
失去 控制 ， 他 们 一 生 所 经 营 的 沟渠 农田 ， 便 有 被 挫 毁 的 危险 。 沟 渠 农 田 
征 农夫 的 命根 。 对 沟渠 农田 的 经 营 ， 据 推 朵 ， 在 史前 就 已 有 了 。5000 年 
来 ， 农 夫 一 直 在 这 片 土 地 上 学 舌 工 作 一 一 泛滥 开始 ， 如 何 把 多 余 之 水 导 
入 运河 ;水 位 下 降 ， 如 何 利用 水 车 将 水 抽 到 田 里 。 农 夫 往 往 一 面 工作 一 
面 唱歌 。 他 们 的 歌声 ， 不 是 欢 恰 的 ， 而 是 姜 尖 的。 埃及 农夫 的 歌声 和 尼 
罗 河 的 流水 ， 几 干 年 来 都 是 一 个 调子 。 几 干 年 来 ， 埃 及 的 农夫 不 但 歌声 
未 变 ， 甚 至 语言 也 未 变 。 虽 曾 几 度 受 到 阿拉 们 人 的 征服 和 统治 ， 但 这 些 
征服 和 统治 ， 对 他 们 并 未 产生 多 大 影响 。 冲 积 平原 的 沟渠 农田 ， 论 历史 
和 金字 塔 一 样 悠久 。 


三 角 洲 上 ， 距 亚历山大 港 东 南 50 贡 里， 为 话 克 拉 提 斯 (Naucratis) 
城 。 此 城 一 度 住 过 很 多 勤 钢 聪 芒 的 希腊 人 。 往 东 30 贡 里， 为 完 斯 
(Sais) 城 。 此 城 在 未 被 波斯 及 希腊 人 征服 前 ， 一 度 成 为 埃及 本 十 文化 
的 最 后 据点 。 从 亚历山大 港 往 南 129 英 里 ， 有 一 座 非 常 美丽 的 城市 ， 那 
就 是 开罗 。 开 罗 丝 荔 没 有 埃及 风味 ， 因 为 它 由 征服 者 穆斯林 〈 于 968 
年 ) 所 兴建 ; 等 到 法 国人 来 后 ， 浪 漫 的 法 国 精 神 取代 了 阴沉 的 阿拉 伯 风 
味 ， 在 此 建立 沙漠 中 的 巴黎 。 从 开罗 乘 摩托 车 南 行 ， 不 久 你 便 可 发 现金 






































字 塔 。 金 字 塔 可 以 说 就 是 埃及 ， 因 为 它 是 古 埃及 文化 的 主要 代表 。 


在 一 条 路 上 ， 远 远 出 现 几 个 小 黑 点 。 说 那 就 是 金字 塔 ， 未 免 太 使 人 
失望 了 。 大 老 远 跑 来 难道 吏 是 为 了 看 这 几 个 小 黑 点 ? 可 是 ， 一 转眼 间 ， 
这 几 个 小 黑 点 却 突然 大 了 起 来 ， 它 们 似乎 正 被 一 种 看 不 见 的 力量 从 地 面 
骤然 举 同 高 空 。 一 转 号 ， 一 片 广大 无 报 的 沙 许 ; 一 抬头 ， 一 片 浩 浩 的 晴 
空 。 以 金黄 色 的 沙漠 为 背景 ， 再 衬 上 讲 蓝 色 的 天 空 ， 这 几 座 原 已 大 得 无 
与 伦比 的 金字 塔 更 显得 做 前 不 群 了 。 人 金字 塔 从 来 是 不 彼 宽 的 。 在 此， 你 
经 常 可 以 看 到 形形色色 的 游客 : 骑 驴 的 富商 巨 页 、 乘 马 的 王孙 公子 、 坐 
车 的 干 金 小 姐 以 及 局 大 骆驼 背 上 的 俊俏 少妇 。 


徘徊 于 金字 塔 前 ， 我 不 禁 想 到 ， 这 儿 ， 恺 撤 来 过 ， 拿 破 仑 来 过 。 任 
何 伟大 的 人 物 ， 只 要 站 在 金字 塔 前 ， 都 会 显得 非常 渺小 。 号 称 “ 历 史 之 
父 ” 的 希 罗 多 德 ， 曾 先 于 恺 撤 500 年 来 此 。 他 在 此 听 到 许多 新 奇 的 故事 ， 
这 些 故事 的 转述 ， 曾 使 希腊 大 政治 家 伯 里 克利 大 为 上 吃惊。 金字 塔 之 存在 
已 5000 多 年 ， 因 此 ， 几 和 百年， 甚至 一 两 干 年 ， 在 它 看 来 简直 有 如 一 瞬 。 
我 突然 有 一 种 感觉 ， 觉 得 此 时 此 刻 ， 恺 撤 、 拿 破 仑 、 希 罗 多 德 等 ， 好 像 
就 在 附近 似 的 。 


狮 刁 人 面 像 就 在 金字 塔 附近 。 这 一 座 山 似 的 雕像 ， 一 半 是 狮 ， 一 半 
征 人 。 在 人 这 一 半 ， 有 具有 一 副 哲学 家 的 面孔 。 以 狮 而 言 ， 它 正 用 不 挖 所 
独 真 沙 ， 以 人 而 言 ， 它 正 默默 地 注视 痢 往 来 不 断 的 游客 以 及 那 一 望 无 际 
的 原野 。 这 是 一 个 怪物 。 塑 造 这 个 怪物 的 年 代 ， 气 考证 约 在 公元 前 2990 
年 。 从 这 个 怪物 突出 的 下 早 与 残暴 的 眼光 看 来 ， 塑 造 它 的 人 想必 脱离 野 
一 未 入。 埃及 人 为 什么 要 塑造 这 个 怪物 ? 是 告 诚 登 徒 子女 性 杀 近 不 得 ， 
还 是 吓 距 小 孩子 要 他 们 早点 入 睡 ? 狮 届 人 面 像 ， 据 说 曾 一 度 为 黄 沙 渡 
没 。 不 然 的 话 ， 为 什么 硕 罗 多 德 邀 游 埃 及 时 ， 很 多 鸡毛 菏 皮 的 东西 都 谈 
到 了 ， 唯 独 对 此 庞然大物 却 不 置 一 词 ? 


现在 撒 开 狮 号 人 面 像 ， 让 我 们 再 回顾 一 下 金字 塔 。 金 字 拱 的 构筑 ， 
可 不 是 一 件 简 蛙 的 事 。 从 五 六 百业 里 外 ， 把 成 干 上 万 重 达 数 吨 的 巨石 运 
来 ， 同 时 还 要 将 之 举 到 高 达 五 六 百 瑞 尺 的 地 方 ， 要 是 缺乏 充足 的 财富 、 
权威 和 技术 ， 是 万 万 办 不 到 的 。 构 筑 这 些 金字 塔 ， 据 佑 计 人 至 少 需要 10 万 
人 工作 20 年 。 就 算 工作 的 人 都 是 奴隶 ， 不 拿 工资 ， 但 要 喂 饱 这 些 人 ， 所 
需要 的 粮食 也 极 可 观 。 和 希 罗 多 德 在 游 金字 卉 时， 偶然 在 一 座 金字 塔 上 发 
现 一 块 石 牌 ， 牌 上 所 记 的 束 是 构筑 这 座 金 字 塔 的 工人 所 吃 荔 卜 、 大 弥 、 









































洋葱 等 蔬菜 的 数量 。 吕 


伟大 、 壮 观 ， 这 是 凡 杀 号 瞻仰 过 金字 塔 的 人 都 会 留 下 的 深刻 印象 。 
但 撒 开 其 伟大 壮观 的 外 衣 ， 所 显现 的 却 是 苑 请 可 笑 。 埃 及 人 为 什么 要 建 
金字 塔 ? 原因 只 是 长 眠 于 金字 塔 内 的 那个 人 希望 由 此 而 获 永 生 。 





* 淹 流 而 上 


乘 小 汽船 目 开 罗 逆 流 而 上 ， 南 行 五 六 天 即 到 咒 尔 奈 克 〈Karnak) 及 
户 克 索 (Luxor) 。 在 这 条 路 上 ， 距 开罗 20 贡 里， 我 们 要 经 过 第 三 、 第 
四 王 绷 的 古都 备 斐 斯 ， 其 人 口 一 度 达 到 200 万 ， 但 现在 除了 几 座 小 型 金 
字 塔 和 几 从 村 榈 树 外 ， 便 只 有 一 片 次 眼 的 黄 沙 了 。 协 斐 斯 的 黄 沙 ， 令 我 
们 联想 起 地 球 上 一 带 叉 一 帝 的 沙漠 。 这 些 沙 漠 ， 西 起 摩洛哥 ， 东 越 西 奈 
至 阿拉 伯 、 土 耳 其 ， 再 越 西 减 而 达 蒙 古 。 沿 着 这 条 沙漠 ， 一 度 出 现 两 大 
文化 。 这 两 大 文化 ， 盛 时 都 非常 灿烂 ， 可 是 曾几何时 ， 俱 已 烟 消 云 灭 。 
沿 着 尼罗河 ， 上 自 地 中 海 ， 下 迄 努 比 亚 CNubia) ， 两 岸 各 有 一 宽 达 12 
英里 的 闫 土 。 这 两 条 带 状 沃土 ， 可 说 就 是 埃及 人 的 命脉 。 然 而 希腊 或 罗 
马 的 历史 ， 与 埃及 从 公元 前 3400 年 美 尼 斯 王 (Menes)〉 到 公元 前 30 年 克 
类 巴特 拉 (Cleopatra〉 女 王 的 悠久 岁月 相 比 ， 是 多 么 的 短暂 ! 


不 过 一 周 的 水 程 ， 户 克 索 到 了 。 此 城 就 是 希腊 人 所 称 的 底 比 斯 
(Thebes) 。 这 座 城 一 度 也 是 埃及 名 都 ， 繁 华 官 床 ， 远 近 知 名 。 可 是 现 
在 ， 除 黄 沙 之 外 ， 便 只 剩 下 了 几 个 阿拉 伯 式 的 村 落 。 户 殉 索 有 一 座 为 人 
艳羡 的 冬 宫 ， 其 位 置 在 尼罗河 东 岸 。 现 在 这 所 宫殿 ， 像 远 在 西岸 黄 沙 中 
的 诸 王 陵墓 一 样 ， 只 剩 下 供 人 和 任 吊 的 部 分 。 从 冬 吾 向 西 远 上 胱 ， 可 见 一 大 
排 内 内 友 光 的 东西 ， 那 就 是 喻 特 谢 普 苏 特 (Hatshepsut〉 女 王 神 庙 的 廊 
相 s 

















一 早 ， 我 们 乘 小 艇 横渡 尼罗河 ， 河 水 非常 平静 ， 说 它 几 千 年 来 年 年 
泛 小， 简直 令 人 有 后 不 敢 相 信 。 舍 舟 登 许 ， 回 西 进入 沙漠， 沿 着 小 道 ， 
越过 山区 ， 远 远 看 到 突出 于 诸 王 陵 墓 之 间 的 建筑 ， 就 是 哈 特 谢 普 苏 特 女 
王 的 杰作 。 女 王 本 人 很 美 很 伟大 ， 然 而 她 希望 把 她 的 山陵 修饰 得 更 美 更 
伟大 。 就 一 座 花 岗 石 山 的 基 宕 绝壁 ， 雕 琢 成 右 干 壮丽 无 吵 的 万 柱 ， 不 具 
有 绝 大 魄 力 是 做 不 到 的 。 这 些 廊 柱 ， 会 令 人 不 目 党 地 联想 起 伊 死 蒂 许 
(Ictinus〉 为 伯 里 克利 所 建 的 亡 柱 来 。 那 些 廊 柱 ， 不 就 是 脱胎 于 这 些 亡 














柱 ? 和 席 柱 一 样 动人 心弦 的 ， 是 四 壁 的 那些 浮 导 。 那 些 浮雕 所 叙述 的 ， 
大 多 是 历史 上 最 伟大 的 女王 一 生 的 故事 。 故 事 美 妙 ， 有 雕刻 传神 。 看 完 这 
些 故事 ， 你 会 感到 这 位 了 不 起 的 女性 ， 不 但 属于 埃及 ， 更 属于 人 类 历 

史 。 


在 路 券 ， 我 们 发 现 两 个 石刻 巨人 。 这 两 位 巨人 ， 每 位 高 70 英 尺 ， 重 
700 吨 。 难 能 可 贵 的 是 ， 两 位 均 是 分 别 由 一 整 块 巨 石刻 成 。 此 二 巨人 ， 
是 埃及 王 阿 备 霍 特 普 三 世 〈Amenhotep II) 时 代 的 作品 ， 和 希腊 学 者 曾 误 
以 为 是 门 农 《Memnon) 时 代 的 作品 。 在 一 个 巨人 的 脚 踏 上 上， 发现 一 些 
以 希腊 文 写成 的 “ 某 某 到 此 一 游 * 的 刻 痕 。 查 其 年 月 ， 有 的 已 达 2000 多 
年 。 看 看 巨人 ， 看 看 刻 痕 ， 我 不 禁 感 到 2000 年 前 简直 宛 知 昨天 ， 根 本 没 
有 什么 两 样 。 从 此 癌 北 1 英里 ， 有 埃及 王 拉 美 西 斯 二 世 (Rameses I[[) 
的 雕像 。 此 像 亦 是 以 巨石 刻 成 。 拿 破 仑 的 学 者 曾 对 此 像 仔 细 量 过 ， 所 量 
结果 是 : 耳 长 3.5 喘 尺 ， 足 宽 5 喘 尺 ， 高 为 56 英 尺 ， 重 逾 1000 吨 ! 拿 亚 历 
山大 和 拉美 西 斯 王 相 比 ， 亚 历 山大 简直 是 一 个 乳 具 未 干 的 孩子 。 我 们 这 
样 说 一 点 也 不 过 分 ， 举 几 个 有 关 此 王 的 统计 数字 : 活 到 99 岁 ， 统 治 埃 及 
达 67 年 ， 生 了 150 个 孩子 ! 拿破仑 来 到 他 的 像 前 ， 曾 引用 歌德 的 名 句 “ 仪 
见 的 大 丈夫 ! ”(Voili un homme! ) 来 赞美 他 。 不 过 , 今天， 这 位 “ 仪 
见 的 大 丈夫 ”似乎 已 失去 了 往日 的 威风 。 从 前 他 挺立 在 沙漠 里 ， 现 在 他 
却 静 静 地 躺 在 地 上 。 


尼罗河 西 性， 似乎 是 属于 死人 的 世界 。 专 门 以 研究 埃及 为 务 的 学 
者 ， 在 这 儿 已 发 掘 到 不 少 陵 基 。 星 陵 一 个 接 一 个 出 土 。 也 许 为 了 维护 陵 
中 所 藏 珠宝 ， 图 坦 卡 蒙 〈Tutenkhamon) 陵 虽 一 度 被 掘 开 ， 但 马上 又 关 
闭 了 。 今 天 正式 开放 给 游人 参观 的 ， 仅 为 塞 提 一 世 (Seti 工 ) 的 陵墓 。 
进入 陵 内 ， 你 会 有 一 种 凑 丝 丝 的 感觉。 在 里 面 ， 你 可 以 看 到 四 壁 及 天 人 花 
板 上 的 精致 雕刻 ， 装 饰 得 富丽 特 星 的 石棺 以 及 木 力 贫 。 据 发 掘 者 说 ， 他 
们 进入 星 陵 时 ， 偶 然 还 会 发 现 留 存在 沙 上 的 脚印 。 学 者 推 新 ， 那 些 脚 
印 ， 就 是 3000 年 前 送 木乃伊 入 内 安置 的 人 留 下 的 。 


不 过 ， 埃 及 文化 的 精华 ， 不 论 怎 么 说 ， 其 主要 部 分 还 是 存在 于 尼 罗 
河东 羡 的 建筑 。 就 在 户 殉 索 ， 当 阿 备 霍 特 普 三 世 统 治 埃及 之 际 ， 他 利用 
图 特 摩 斯 三 世 〈Thutmose II) 的 战利品 修建 他 的 宫殿 。 他 所 拟 建 的 蓝 
下 来 。 等 到 拉美 西 斯 二 世 执 政 ， 继 续 修 建 ， 始 告 成 功 。 自 辍 工 至 开工 ， 
100 多 年 已 经 过 去 了 。 埃 及 建筑 一 上 度 均 充 满 这 种 精神 : 美 为 主要 目标 ， 















































但 除 美 之 外 ， 疝 需 雄 半 、 气 蚀 。 换 句 话 说 ， 他 们 所 退 求 的 ， 乃 男性 美的 
极致 。 阿 更 霍 特 普 三 世 所 修筑 的 宫殿 ， 惑 是 这 种 精神 的 代表 。 一 个 广大 
的 庭院 ， 现 在 散乱 着 黄 沙 ， 但 从 前 则 是 一 色 大 理 石 拼 成 的 地 板 。 两 厢 及 
正厅 门 前 ， 满 排 着 雕刻 精美 的 万 柱 。 在 每 一 方面 ， 凡 是 石头 就 刻 有 浮 

雕 。 在 任何 一 个 不 为 人 所 注意 的 角落 ， 几 乎 都 有 一 个 刻 得 很 生动 的 对 

像 ， 骄 傲 地 站 在 那里 。 


闭关 眼睛 想 一 想 ， 由 八 根 长 长 的 纸 草 秆 捆 成 一 束 ， 夺 下 古 由 五 条 锦 
带 缚 起 来 的 儿 条 含 色 待 放 的 鲜花 。 然 而 ， 这 些 纸 草 、 锦 带 与 鲜花 全 部 忽 
然 约 化 成 石 。 这 样 的 石雕 ， 束 是 建筑 史上 有 名 的 户 克 索 纸 章 状 圆柱 。 再 
想 想 ， 一 座 宫 殿 ， 以 那些 精 雕 细 匀 的 圆柱 ， 加 上 曲折 的 回廊 ， 并 处 处 级 
以 新 鲜 别 致 的 雕像 ， 该 有 多 美 ! 再 想 想 ， 这 座 宫殿 的 建筑 ， 迄 今 已 有 
3000 年 。 再 想 想 ， 这 样 的 建筑 是 出 目 一 些 刚 由 野蛮 进入 文明 的 人 之 手 。 
这 一 来 ， 你 便 不 能 不 对 埃及 人 佩服 得 五 体 投 地 了 。 


卢 克 索 宫 殿 已 经 够 美 ， 但 将 之 与 凯 尔 条 克 的 神 应 一 比 ， 它 却 又 瞳 乎 
其 后 。 此 座 神 庙 ， 经 埃及 五 十 多 位 国王 先后 经 营 始 于 十 王国 最 后 一 
阴 ， 直 至 托 勒 密 王 胃 (Ptolemies) 时 代 一 一 遂 成 一 个 占 地 达 60 英 再 的 伟 
。 这 一 建筑 的 目标， 似 在 于 就 人 类 之 想象 所 及 ， 以 美 回 神 作 最 虔 
城 的 页 献 。 


“埃及 学 ”创建 者 商 博 良 (Champollion)〉， 于 1828 年 来 到 这 里 后 ， 即 
写 下 下 面 这 一 段 话 : 


我 最 后 到 达 了 一 个 地 方 ， 那 似乎 是 一 座 宫殿 ， 又 似乎 是 一 座 城 池 。 
这 座 又 像 官 殿 又 像 城 池 的 建筑 ， 束 是 凯 尔 奈 克 ， 是 埃及 诸 王 对 神 所作 的 
贡献 。 人 类 所 能 想象 出 来 的 美 ， 似 已 毕 聚 于 此 。 我 所 说 的 人 人 类， 不单 指 
古代， 而 且 指 现代 。 我 所 说 的 美 ， 凡 建筑 所 能 表现 的 ， 如 壮丽 、 雄 伟 、 
高 雅 ， 均 已 全 在 其 内 。 伟 大 的 古 埃 及 人 ， 其 才华 实在 难以 衡量 。 


要 想 了 解 凯 尔 奈 克 ， 三 种 东西 绝 不 可 少 : 一 是 地 图 ， 二 是 计划 ， 三 
是 建筑 学 知识 。 大 体 上 说 ， 这 座 神 庙 是 由 无 数 宽广 神殿 构成 。 这 些 神 
殿 ， 每 边 长 达 1/3 英 里 。 所 有 神殿 里 的 雕像 ， 大 大 小 小 共 达 8.6 万 余 尊 。 
主要 的 一 座 神殿 ， 名 叫 阿 蒙 庙 。 殿 基 宽 1000 英 尺 ， 长 300 英 尺 。 这 座 神 
殿 ， 是 由 无 数 桥 塔 花 门 构成 的 。 神 庙 中 最 为 精美 的 雕刻 ， 要 数 图 特 摩 斯 
三 所 的 石柱 。 这 些 石 柱 的 顶端 虽 已 有 许多 地 方 出 现 裂痕 ， 但 仔细 观察 ， 


























其 设计 之 精 、 雕 刻 之 美 ， 仍 令 人 叹为观止 。 它 的 男 一 页 献 ， 束 是 美 轮 美 
负 的 献礼 厅 。 这 座 献 礼 厅 所 采用 的 廊 柱 ， 一 律 刻 有 四 横 花纹 。 这 种 深 具 
表现 力 的 结构 ， 可 说 是 希腊 多 利安 《Doric〉 圆柱 的 滥 盘 。 卜 塔 (Ptah) 
庙 以 小 巧 著名 。 这 里 的 廊 柱 ， 一 改 壮丽 而 为 优雅 。 廊 柱 与 万 柱 间 ， 森 植 
着 苗 条 的 标 榈 ， 看 起 来 别有风味 。 大 广场 上 列 着 一 排 排 石 碑 石 柱 ， 简 
洁 、 有 力 ， 这 可 说 是 图 特 摩 斯 三 世 的 杰作 。 同 时 ， 他 本 人 也 是 埃及 的 象 
征 。 最 后 的 ， 也 是 最 伟大 的 ， 要 数 “多 柱 符 ?了 。 它 一 共有 140 根 石柱 ， 
每 根 石 柱 部 大 得 惊人 。 每 根 石 柱 项 间 ， 均 展开 成 掌 状 ， 一 块 以 花 岗 石 石 
板 做 成 的 屋顶 ， 就 是 由 这 些 手 掌 托 着 。 鸣 


在 多 柱 闪 附近， 废墟 中 一 立 着 两 块 方 尖 形 石碑 。 其 中 一 块 ， 是 属于 
哈 特 谢 普 苏 特 女 王 的 。 她 对 世界 这 样 做 然 宣 称 : 


花 岗 石 取 自 南方 石 厂 ， 赤 金 选 自 国 外 。 此 一 神 唐 ， 远 自 河 上 ， 邵 可 
上 愚 见 。 其 光辉 照 漆 两 岸 ， 灼 灼 有 如 朝阳 …… 千 万 年 后 ， 见 此 唐 者 ， 必 将 
日 “不可解, 不可解， 前 人 何以 竟 把 全 山 ， 遍 涂 赤 金 ? ”……: 晓 论 世 
人 ， 我 筑 此 庙 ， 斗 量 赤 金 ， 如 量 黄 沙 …… 凯 尔 奈 克 有 此 建筑 ， 乃 使 世人 
眼界 大 开 。 


看 ， 这 就 是 埃及 女王 及 诸 王 之 所 为 ! 在 世界 最 古文 化 中 ， 埃 及 文化 
也 许 是 最 为 迷人 的 一 种 了 。 但 迄今 为 止 ， 我 们 所 发 现 的 埃及 文物 ， 是 否 
就 足以 代表 这 个 文化 最 美好 的 部 分 ? 对 于 这 个 问题 ， 有 的 人 答复 是 否定 
的 。 在 凯 尔 奈 元 圣 湖 附近 ， 不 少 人 还 在 辛勤 地 工作 。 这 些 人 ， 有 的 在 挑 
沙 ， 有 的 在 担 士 ， 有 的 在 辨识 碑文 。 我 亲眼 看 见 一 个 学 者 ， 正 从 土 里 拾 
一 块 石 片 。 石 片上 刻 有 象形 文字 ， 他 立刻 便 被 这 块 石 片 迷 住 了 。 这 位 学 
者 仅 为 目前 从 事 埃 及 研究 的 大 干 学 者 之 一 。 今 天 从 事 埃 及 研究 的 人 数 以 
千 计 ， 最 著名 的 有 卡特 斯 (Carters〉、 布 雷 斯 特 德 (Breasteds) 、 马 伯 
乐 (Maspero) 、 皮 特 里 (Petrie) 、 卡 帕 尔 〈Capart) 及 韦 蕊 尔 
(Weigall) 等 人 。 这 些 学 者 大 多 数 都 在 埃及 ， 他 们 冒 着 烈日 风沙 ， 发 
掘 、 搜 寻 和 推 求 。 今 天 我 们 能 对 埃及 的 历史 、 艺 术 、 文 学 及 智慧 略 有 所 
了 解 ， 可 说 就 是 他 们 夜以继日 默默 工作 的 成 果 。 研 究 埃及 并 不 是 一 件 简 
单 的 工作 。 在 生活 上 ， 必 须 能 够 忍受 风沙 烈日 的 侵 杖 ; 在 智慧 上 ， 必 须 
能 够 冲破 愚昧 迷信 的 包围 ;在 思想 上 ， 必 须 能 够 将 数 千 年 来 残缺 不 全 、 
一 鲜 半 爪 的 资料 连 成 一 气 。 


然而 ， 研 究 埃及 实 已 刻不容缓 。 假 定 我 们 现在 不 研究 ， 将 来 研究 必 

















将 更 为 困难 。 因 为 ， 很 多 足以 代表 这 一 光辉 灿烂 历史 文化 的 东西 ， 由 于 
岁月 的 无 情 挫 残 ， 逐 渐 都 会 化 为 尘土 。 四 


巧夺天工 的 建筑 师 


' 埃及 的 发 现 


在 考古 学 上 ， 埃 及 的 发 现 是 最 辉煌 的 一 章 。 在 中 世纪 ， 大 家 所 知道 
的 埃及 ， 只 是 罗马 的 一 个 殖民 地 ， 或 基督 教 的 一 个 附庸 。 文 艺 复兴 时 
代 ， 人 们 一 谈 文明 ， 开 口 便 是 希腊 。 即 使 启蒙 时 期 ， 大 家 所 知道 的 文明 
发 源 地 ， 也 仅 限 于 中 国 和 印度 ， 至 于 埃及 ， 除 金字 塔 外 ， 可 说 对 其 仍 一 
无 所 知 。 其 后 ， 忽 然 有 了 “埃及 学 ”。“ 埃 及 学 ”是 拿破仑 帝国 主义 的 副 产 
品 。1798 年 ， 拿 破 仑 远征 埃及 。 他 所 带 去 的 人 ， 除 兵 将 外 ， 尚 有 一 部 分 
学 者 及 技术 人 员 。 他 们 有 的 是 绘图 员 ， 有 的 是 测量 员 ， 有 的 是 工程 师 。 
拿破仑 带 他 们 来 的 目的 ， 主 要 是 想 对 埃及 的 地 理 历史 有 较 深刻 的 了 解 。 
由 于 拿破仑 的 这 一 念头 ， 埃 及 遂 被 发 现 了 。 人 拿破仑 带 去 的 学 者 先是 发 现 
户 殉 索 的 宫殿 ， 然 后 发 现 了 凯 尔 奈 殉 的 神 庙 。1809 年 至 1813 年 ， 他 们 问 
法 兰 西 学 院 提 出 过 一 篇 论文 ， 题 为 《 细 说 埃及 》。 这 篇 论文 可 以 说 是 人 
类 对 此 失落 文明 开始 进行 科学 研究 的 里 程 碑 。 


可 是 ， 以 后 在 干 年 ， 此 项 工作 坚 无 进展 ， 原 因 是 大 多 数 人 读 不 民主 
埃及 人 的 碑文 。 对 此 做 科学 方法 的 研究 ， 始 于 商 博 恨 。 他 是 一 位 学 养 宏 
富 的 科学 家 ， 曾 立 下 大 愿 ， 要 读 通 埃及 碑文 。 结 果 他 找 出 了 一 个 读 此 三 
文 的 妙 决 。 他 发 现 一 块 方 尖 碑 ， 碑 上 有 埃及 文 和 希腊 文 对 译 的 文字 。 他 
古 精通 布 腊 文 的 ， 通 过 希腊 文 ， 他 了 解 这 是 记 拆 托 勒 密 及 元 妆 巴 特 拉 的 
爱情 故事 。 从 一 再 出 现 的 文字 ， 以 及 这 些 文字 所 在 的 特殊 位 置 ， 他 找 出 
了 11 个 埃及 字母 一 一 这 件 大 事 ， 发 生 于 1822 年 。 这 是 人 类 得 知 埃及 有 字 
母 之 始 。 他 用 这 几 个 字母 去 读 拿破仑 部 队 拖 倒 在 尼罗河 口 的 罗 吉 塔 
CRosetta) 石碑 。[9 这 是 一 块 以 黑石 刻 成 的 巨型 石碑 ， 碑 上 共 刻 着 三 种 
文字 : 象形 文 、 埃 及 文 、 希 腊 文 。 他 坚 无 困难 地 读 通 了 。 就 这 样 一 块 碑 
文 义 一 块 碑文 地 读 下 去 ，20 余 年 工夫 ， 他 居然 读 通 了 所 有 发 现 的 埃及 碑 
文 。 在 此 20 余 年 中 ， 他 不 但 读 懂 了 所 有 碑文 ， 而 且 还 找 出 了 上古 埃及 的 其 
余 字 母 。 于 是 ， 研 究 埃 及 之 门 ， 就 此 打开 。 就 研究 历史 的 历史 来 说 ， 这 
可 算是 破 天 莞 的 一 件 大 事 。7 


















































` 史前 埃及 


时 代 在 不 断 进 步 ,“ 埃 及 学 ”的 面貌 也 与 日 更 新 。“ 埃 及 学 ”的 创建 者 
从 其 所 发 现 的 遗物 断定 ， 埃 及 的 历史 可 上 调和 目 旧 石器 时 代 。 但 是 ， 当 第 
一 批 灶 石 睫 在 尼罗河 谷 出 土 时 ， 皮 特 里 爵士 又 坚 不 迟 疑 地 认为 ， 埃 及 文 
化 即使 建国 以 后 ， 仍 属 草 昧 未 开 。 以 学 识 渊博 著称 的 马 伯乐 就 出 土 陶 吉 
研究 ， 葛 把 埃及 新 石器 时 代 的 东西 ， 推 央 为 公元 前 2000 年 左右 的 遗物 。 
天 于 埃及 历史 比较 有 系统 的 说 法 ， 当 目 德 摩根 始 。 他 于 1895 年 发 表 过 
一 篇 文章 ， 把 沿 尼 罗 河 出 土 的 遗物 ， 如 煤 石 手 戎 、 渔 又 、 箭 头 及 锥 子 
等 ， 按 欧洲 所 发 现 的 次 序 一 一 加 以 比较 ， 最 后 推 关 ， 埃 及 历史 当 起 自 旧 
石器 时 代 。 从 旧 石 器 时 代 到 新 石器 时 代 ， 包 含 了 公元 前 10 000 年 至 前 
4000 年 这 么 一 段 时 期 。 新 旧时 代 之 分 ， 主 要 在 于 石 句 制作 之 精 粗 。 新 石 
器 时 代 之 后 ， 接 着 便 是 铁器 时 代 。 进 入 铁器 时 代 ， 人 花瓶 、 铜 淄 、 铜 钉 、 
金 副 、 银 器 等 物 便 随即 出 现 。 


历史 的 巨轮 不 断 向 前 推进 ， 埃 及 进入 了 农耕 时 代 。1901 年 ， 考 古 学 
家 在 拜 达 里 (Badari) 介 于 开罗 与 凯 尔 奈 克 间 的 一 个 小 镇 一 一 发 掘 
到 一 批 尸 体 。 据 随葬 之 物 显 示 ， 这 些 人 生活 在 公元 前 4000 年 。 尸 体 所 埋 
之 处 ， 由 于 尽 属 干燥 之 沙 地 ， 不 单 尸 体 没有 腐化 ， 肠 胃 里 的 食物 也 原封 
未 动 。 经 由 尸体 解剖 ， 从 肠胃 里 发 现 了 大 麦 。 大 麦 在 埃及 属 非 野生 植 
物 ， 于 是 拜 达 里 人 在 将 近 6000 年 前 已 知 种植 大 麦 ， 当 属 合理 论断 。 从 这 
一 点 观察 ， 我 们 知道 ， 在 很 早 很 早 的 年 代 ， 住 在 尼罗河 两 岸 的 居民 ， 不 
但 已 战胜 鲍鱼、 河马 ， 而 且 已 斩 托 环 、 习 田 畴 、 修 沟渠 ， 为 埃及 文明 的 
发 展 莫 定 了 坚实 的 基础 。 


就 所 发 现 的 种 种 遗物 推 朵 ， 史 前 的 埃及 人 ， 目 文化 形态 而 言 ， 半 属 
渔猎 ， 半 属 农 耕 ;， 目 使 用 工具 而 言 ， 铁 器 时 代 虽 已 开始 ， 但 石器 时 代 疝 
未 结束 。 这 一 时 期 的 埃及 人 ， 已 会 造 小 艇 、 种 五 谷 、 织 麻布 、 纺 地 禾 、 
饲 家 畜 、 制 香水 、 打 首饰 、 化 妆 、 理 发 。 至 于 有 雕刻、 绘画、 文字， 这 时 
也 已 萌芽 。 所 雕 所 绘 ， 主 要 为 其 渔猎 目标 。 这 类 雕 绘 大 都 表现 在 陶器 
上 上 。 在 此 时 期 ， 其 雕刻 精品 ， 差 不 多 可 与 吉 伯 尔 埃 尔 : 阿 拉克 的 上 首相 
媲美 。 这 一 时 期 的 文字 ， 大 部 分 尚未 脱离 绘 国 形 态 。 除 文字 外 ， 他 们 已 
会 使 用 和 苏 美 尔 人 相同 的 圆柱 形 印章 。 


埃及 人 究竟 从 哪里 来 ? 不 得 而 知 。 据 推断 ， 埃 及 人 一 半 来 自 非 洲 其 
他 地 区 ， 即 努 比 亚 、 衣 索 匹 亚 及 利比亚 ， 一 半 来 目 西 亚 。 来 自 西 亚 的 闪 





























米 特 或 类 亚美尼亚 人 (Armenoid) ， 大 部 分 具有 较 高 的 文化 。 他 们 或 为 
和 和 平 迁 徙 ， 或 为 武装 侵入 ， 此 后 由 于 长 时 间 与 当地 种 族 互相 通婚 ， 一 种 
新 文化 、 一 个 新 民族 便 从 而 诞生 。 据 估计 ， 埃 及 人 以 一 个 全 新 民族 的 姿 
态 走 上 历史 舞台 ， 约 在 公元 前 4000 年 至 前 3000 年 之 时 。 


" 古 王国 








公元 前 4000 年 ， 尼 罗 河 流域 的 大 民 就 已 有 了 政府 形态 。 那 时 ， 沿 大 
河流 出 现 了 许多 小 部 落 ， 希 腊 人 称 之 为 “省 ”(nome) 。 构 成 一 个 部 落 ， 
大 致 需要 如 下 条 件 : 同属 一 个 种 族 ， 同 用 一 种 图 腾 ， 同 隶 一 个 英 长 ， 同 
信 一 种 神道 。 


在 古 埃 及 ， 这 些 部 落 常 视 法 老 统 御 力 的 强 弱 ， 而 决定 其 目 治 程度 。 
由 于 商业 的 发 达 及 战争 的 影响 ， 最 后 这 些 部 落 便 集结 而 成 两 个 国家 。 这 
两 个 国家 ， 一 个 在 南 ， 一 个 在 北 。 这 项 区 分 ， 也 许 就 是 非洲 土著 与 亚洲 
移民 利害 冲突 的 一 种 反映 。 这 种 南北 朝 的 形势 ， 持 续 了 一 段 时 间 ， 最 后 
美 尼 斯 王 才 将 其 统一 。 在 埃及 史上 ， 美 尼斯 王 是 一 个 半 神 半 人 的 传奇 人 
物 。 他 自称 ， 他 统一 南北 朝 ， 是 奉 透 特大 神 之 命 。 南 北朝 统一 后 ， 他 英 
都 于 更 裴 斯， 并 制定 法 律 ， 广 行 教化 。 一 位 希腊 史学 家 这 样 说 : “埃及 
人 生活 方式 的 进步 ， 用 蝎 始 、 知 仪 节 ， 皆 是 美 尼斯 教化 之 功 。” 


最 耐人寻味 的 一 点 ， 埃 及 史上 第 一 位 具有 真实 性 的 人 物 ， 并 不 是 君 
主 、 征 服 者 ， 而 是 一 位 艺术 家 兼 科学 家 。 伊 姆 霍 特 普 〈Imhotep ) ， 除 
精通 医学 、 建 筑 学 外 ， 普 通常 识 也 极为 丰富 。 据 说 当时 的 埃及 王 左 塞 
(Zoser) ， 几 过 疑难 之 事 ， 都 要 同 他 请 教 。 因 他 曾 以 医学 济 众 ， 故 其 
死 后 ， 埃 及 人 即 泰 之 为 神 。 在 建筑 学 方面 ， 伊 姆 霍 特 普 也 极 有 贡献 。 据 
说 他 曾 创办 过 一 所 建筑 学 校 ， 下 一 绷 出 现 那么 多 伟大 的 建筑 人 才 ， 论 者 
都 以 为 是 其 增 植 之 功 。 据 传说， 由 伊 姆 霍 特 普 杀 目 策划 监督 完成 的 建筑 
有 埃及 的 第 一 座 石 造 宫 展 ， 埃 及 最 古老 的 一 座 金 字 塔 位 于 塞 加 拉 
(Sakkara) 的 阶梯 式 金 字 塔 ， 这 是 其 后 无 数 金字 塔 的 典型 ， 以 及 左 寨 
王 的 石 造 陵寝 。 今 天 ， 如 果 到 塞 加 拉 观 光 ， 我 们 还 可 见 到 这 些 建筑 。 连 
柱 、 粉 壁 、 四 纹 、 万 柱 、 彩 陶 浮 雕 及 左 塞 王 塑 像 ， 皆 精妙 无 比 。 这 些 东 
西 ， 直 接 或 间接 都 与 伊 姆 霍 特 普 有 关 。 


在 埃及 史上 ， 第 四 王朝 显得 非常 突出 。 原 因 何 在 ? 有 人 认为 是 前 朝 





























开矿 财富 增值 的 结果 ; 有 人 认为 是 地 中 海 商 业 繁荣 所 致 ， 有 人 认为 是 胡 
夫 Khufu) 埃及 第 一 位 法 老 的 领导 有 方 。 中 


关于 吉 效 (Gizeh) 金字 塔 的 兴建 ， 希 多 多 德 有 下 列 一 段 记 载 : 


现在 他 们 告诉 我 ， 在 拉美 西 斯 三 世 (Rhampsinitus) 治理 下 ， 埃 及 
人 生活 得 富足 而 快乐 ， 但 胡 夫 即位 后 ， 一 切 都 变 了 。 他 关闭 了 上 所 有 神 
es 他 把 全 埃及 人 当 作 牛马 。 他 勒令 一 半 人 到 阿拉 伯 去 运 石 块 ， 勒 令 
夯 一 半 人 把 石 块 从 尼罗河 运往 工地 …… 一 次 一 员 的 人 恒 达 好 几 二 三。 
每 三 个 月 一 轮班 ， 如 此 工作 十 年 之 久 ， 最 后 完成 的 东西 ， 其 名 就 叫 金 字 


二 
塔 。 





继 胡 夫 之 后 的 法 老 是 海 夫 拉 〈(Khafre) 印 。 在 建造 金字 塔 方面 ， 海 
夫 拉 处 处 想 胜 过 前 代 。 


海 夫 拉 留 有 一 座 绿 玉雕 像 ， 现 存 开罗 博物 馆 。 从 这 座 雕 像 隆起 的 曙 
梁 、 和 炯炯 的 目光 、 傲 慢 的 嘴唇 来 看 ， 他 是 一 位 好 大 喜 功 的 君主 。 他 统治 
埃及 长 达 56 年 ， 在 他 手 上 又 建造 了 不 少 金 字 塔 。 


法 老 们 为 什么 要 造 金字 塔 ? 为 完成 一 项 伟大 的 建筑 以 夸耀 后 世 ? 
否 。 他 们 所 建 的 其 实 是 他 们 的 坟墓 。 金 字 塔 的 式样 ， 即 脱胎 于 埃及 原始 
人 的 坟墓 。 法 老 的 观念 ， 与 普通 老百姓 并 无 不 同 。 他 们 都 这 样 想 ， 人 死 
后 ， 仍 然 要 过 日 子 。 既 要 过 日 子 ， 便 得 要 有 住 的 地 方 。 住 的 地 方 必须 安 
全 ， 因 为 唯 有 安全 ， 才 能 使 肉身 不 朽 。 修 金字 塔 ， 即 在 追求 安全 及 不 
朽 。09 


金字 塔 由 若干 方 方 整整 的 巨石 堆 成 ， 这 些 巨 石 ， 一 方 一 方 地 结 颖 ， 
细密 得 几乎 连 水 都 渗 不 透 。 在 所 有 人 金字塔 中 ， 以 胡 夫 所 建 的 最 为 有 名 。 
为 建 一 座 金字 塔 ， 他 用 过 250 万 块 巨 石 。 这 些 巨石 中 ， 最 重 的 高 达 150 
吨 ， 平 均 下 来 每 块 重 约 两 吨 半 。 这 些 巨石 造成 之 塔 ， 占 地 5000 万 平方 英 
凡 ， 高 481 英 尺 。 每 座 金字 塔 ， 除 留 一 条 很 罕 的 通道 ， 以 便 将 法 老 尸 体 
送 入 其 中 外 ， 其 余 各 处 都 是 封 得 非常 紧密 。 笔 者 参观 金字 塔 时 ， 曾 随 问 
导 战 战 殊 丈 深 入 塔 心 。 由 于 入 口 极 窄 ， 因 此 进去 时 ， 得 俯 伏 着 身体 往 内 
息 。 爬 了 一 会 ， 忽 因 石 级 ， 跟 着 癌 导 拾级 而 上 ， 大 约 息 了 100 多 级 ， 到 
达 胡 夫 及 其 星 后 藏 骨 之 所 。 这 是 一 个 阴暗 的 石室 ， 石 室 中 心 存 放 着 石 
棺 。 石 棺 是 用 大 理 石 做 的 。 现 在 石棺 破 了 ， 棺 内 也 空 无 所 有 。 这 是 盗 幕 




















的 结 末 。 藏 得 这 么 严 、 这 么 密 、 这 么 深 ， 仍 然 不 免 于 盗 ， 人 心 未 免 太 可 
怕 了 。 


埃及 人 相信 一 种 叫 作 “ 卡 ”(Ka， 灵 瑰 ) 的 东西 。 他 们 说 ， 人 会 死 ， 
卡 却 不 死 。 它 随 尸 体 而 存在 ， 并 和 活 人 人 一样， 要 吃 、 要 穿 、 要 人 服侍 。 
在 埃及 人 才 基 中 ， 秆 发 现 衣 服 、 食 物 、 用 具 、 武 器 ， 有 些 贵 族 坟 基 里 ， 
甚至 连 厕 所 都 有 ， 这 些 东西 束 是 为 卡 准备 的 。 据 说 在 最 原始 的 时 代 ， 歼 
及 人 和 印度 人 一 样 曾 用 活 人 殉 匡 。 换 名 话说 ， 一 家 之 主 如 果 死 了 了 ， 为 了 
服侍 其 卡 ， 其 妻妾 奴婢 便 得 活生生 地 随 他 埋 在 地 下 。 但 是 后 来 ， 基 于 人 
道观 念 的 及 展 ， 由 聪明 人 想 出 一 个 代 丛 的 办 法 : 以 妻 将 妈 婢 的 雕像 或 男 
像 ， 作 为 活 人 的 代 丛 品 。 


或 许 由 于 时 代 的 进步 ， 或 许 由 于 死者 的 家 属 打 经 济 算盘 ， 相 较 于 后 
期 的 埃及 人 坟墓 ， 实 物 供给 渐渐 为 绘画 所 代 蔡 。 这 类 绘画 有 个 专门 名 
称 ， 叫 作 陵 墓 艺 术 。 陵 墓 艺 术 的 题材 包罗 万 象 ， 有 男 田 宅 者 ， 有 男 牲 畜 
者 ， 有 男 食 物 者 ， 有 男 用 具 者 。 笔 者 见 过 两 张 别 出 心 裁 的 绘画 。 一 张 分 
为 四 幅 : 一 幅 示 耕耘 ， 一 幅 示 播种 ， 一 幅 示 收获 ， 一 幅 示 享用 。 男 一 张 
也 分 为 四 幅 : 一 幅 示 公牛 与 母 牛 交配 ， 一 幅 示 母 牛 产子 ， 一 幅 示 肥 犊 竺 
导 ， 一 幅 示 牛肉 上 果 。 另 外 ， 在 拉 赫 特 普 〈Rahotep) 王子 墓 中 ， 我 们 
发 现 一 片 精美 的 石灰 石 浮 雕 ， 画 面 为 王子 正在 享受 一 大 果 食 物 。 


为 了 保证 卡 不 朽 ， 埃 及 人 除 筑 金字 搭 、 做 石 覃 材 外 ， 还 发 明了 永远 
保存 尸体 的 办 法 : 做 木 旋 伊 。 埃 及 人 的 木乃伊 ， 做 法 非常 奇特 ， 今 天 及 
掘 到 的 许多 具 木 旋 伊 ， 为 时 虽 数 千年 ， 然 毛发 肌肉 俱 乡 完整 无 缺 。 


木乃伊 如 何 制 作 ? 硕 罗 多 德 对 此 有 极为 细致 的 描写 : 


首先 ， 以 铁 钩 自 具 腔 钩 出 脑 艇 。 脑 复 除 尽 ， 却 以 药 料 注 入 其 中 。 其 
次 ， 用 石 刀 把 尸体 剖 开 。 剖 开 之 处 ， 为 尸体 侧面 。 再 次 ， 取 出 内 脏 。 内 
脏 取 出 后 ， 腹 腔 以 榨 酒 冲洗 ， 撤 以 香料 ， 填 以 没 药 、 肉 桂 等 物 ， 然 后 加 
以 颖 合 。 以 上 手续 完成 ， 即 将 尸体 置 于 天 人 然 碳 酸 钠 溶液 中 。 以 天 然 碳 酸 
钠 溶 液 浸 泡 ， 依 法 不 得 超过 70 天 。70 天 后 ， 取 出 尸体 ， 冲 洗 干 净 ， 然 后 
以 洲 有 胺 质 的 蜡 布 细 细 包 庄 。 包 完 毕 ， 置 于 人 形 木 早 中 。 密 封 后 的 人 
形 木 匣 ， 置 于 攻 中 时 ， 使 之 依 壁 站 立 。 由 以 上 程序 观察 ， 制 作 一 具 木 用 
伊 ， 需 要 不 少 花费 。 


阿拉 伯 人 有 人 句 谚 语 :“ 世 人 和 怕 时 间 ， 时 间 怕 人 金字塔, ”时 间 真 怕人 金字 
































塔 ? 不 尽 然 。 胡 夫 的 金字 塔 今天 已 较 初 建 时 矮 了 20 英 尺 ， 同 时 ， 所 有 大 
理 石 石 面 也 已 不 细 而 飞 。 文 化 有 如 生命 ， 一旦 达到 顶点 ， 接 着 便 会 衰 
殴 。 从 这 个 观点 来 看 埃及 古 王国 ， 胡 夫 是 其 顶点 ， 海 夫 拉 已 见笑 象 ， 及 
至 门 卡 乌拉 (Menkaure) 便 更 江河 日 下 了 。0] 


假定 把 金字 塔 看 作 古 王国 的 象征 ， 那 从 金字 塔 的 大 小 气派 即 可 条 知 
古 王 国 的 兴 豪 存亡。 明 夫 金字 塔 高 符 入 云 ， 外 面 学 的 是 大 理 石 外 温 。 海 
夫 拉 人 金字塔 和 它 相 比 小 多 了 ， 不 过 这 座 塔 的 外 表 还 不 太 难 看 ， 因 为 它 外 
面 鹿 的 是 一 层 花 岗 石 。 可 是 门 卡 乌 拉 金 字 搭 便 不 行 了 ， 它 不 但 又 矮 叉 
小 ， 而 且 外 面 量 的 竟 是 难看 无 比 的 红 砖 。 门 卡 乌拉 有 座 雕 像 ， 把 这 座 夺 
像 与 海 夫 拉 雕 像 一 比 ， 你 便 会 获得 这 种 印象 : 门 卡 乌拉 是 个 文雅 柔弱 的 
君主 。0 一 个 文雅 柔弱 的 君主 ， 只 适 于 太平 时 间 坐 而 论 道 ， 一 旦 有 
a 












































“ 中 证 王国 


埃及 历代 君王 众多 ， 南 北朝 后 ， 埃 及 的 统治 权 差 不 多 就 是 由 一 家 或 
一 系统 的 人 ， 一 代 代 往 下 传 ， 史 学 家 称 之 为 王朝 。[3 


古 王国 前 面 已 经 讲 过 ， 现 在 我 们 所 要 讲 的 是 中 古 王国 。 法 老 佩 皮 二 
志 (Pepi I1 〉 曾 统治 埃及 长 达 94 年 。 他 是 历史 上 统治 时 间 最 久 的 君主 。 
他 死 后 ， 埃 及 一 上 度 陷 入 混乱 。 此 时 ， 法 老 失 去 控制 ， 诸 侯 纷 纷 据 地 自 
立 。 这 种 集权 一 阵 、 分 权 一 阵 的 情形 ， 似 为 历史 演进 的 惯例 。 这 种 分 权 
局 面 ， 大 概 延续 了 400 余 年 。 及 一 位 查理 曼 大 和 (Charlemagne) 式 强 人 
兴起 ， 这 种 局 面 才 告 结束 。 他 以 铁 腊 制 伏 各 地 诸侯 ， 集 权 中 央 ， 迁 都 底 
比 斯 ， 自 称 阿 门 内 姆 哈 特 一 世 〈Amenemhet I ) ， 是 为 第 十 二 王朝 。 在 
他 的 治理 下 ， 挨 及 除 建筑 外 ， 一 切 文学 艺术 又 创 最 高 峰 。 在 一 块 碑文 
中 ， 阿 门 内 姆 哈 特 兽 这 样 说 : 


由 于 我 勤 于 农事 ， 虔 敬 农 神 ， 
尼罗河 两 岸 稻米 ， 满 坑 满 合 。 
在 我 当政 的 年 代 ， 老 百姓 ， 
没有 饥 的 ， 

没有 渴 的 ， 








因为 有 了 我 ， 
老百姓 才能 安居 乐 业 。 


可 是 ， 他 所 获 的 报答 却 是 叛乱 。 叛 乱 领 导 者 ， 是 他 一 手提 拔 的 两 个 
部 下 : 塔 列 朗 (Talleyrand〉 和 富 歇 〈FouchE) 。 不 过 由 于 他 措 置 得 
宜 ， 叛 乱 不 久 即 被 扑灭 。 在 叛乱 平定 后 ， 他 曾 这 样 告 诚 其 子 波 洛 尼 毛 斯 


(Polonius ) : 


来 ， 让 我 说 给 你 听 。 

在 你 将 来 登基 之 后 ， 

邦 紧 记 住 下 列 的 话 ， 相 信 对 你 必 十 分 有 益 : 
臣 属 一 个 也 不 可 信任 ， 

提防 那些 带 有 危险 性 的 人 ， 

不 可 单独 接见 任何 人 ， 

别 以 为 他 们 是 你 弟兄 ， 

别 以 为 他 们 是 你 朋友 ， 





睡觉 时 于 万 要 警醒 ， 
你 要 知道 ， 在 这 种 邪恶 时 代 ， 
人 是 不 可 信赖 的 。 


这 可 当 作 历来 专制 君主 的 座右铭 。 但 为 了 权 位 ， 代 价 未 免 太 大 了 。 
阿门 内 姆 哈 特 一 世 ， 可 以 说 是 而 后 4000 年 来 ， 一 切 专 制 君 主 的 典型 。 在 
他 之 后 ， 埃 及 又 出 现 一 位 很 有 作为 的 君主 : 塞 索 斯 特 里 斯 一 世 
(Senusret [ ) 。 他 修了 一 条 运河 ， 从 尼罗河 通 同 红海 ， 将 入 侵 的 努 比 
亚 人 赶 了 出 去 ; 在 赫 利 奥 波 利 斯 (Heliopolis) 、 阿 比 多 斯 (Abydos) 
及 山 尔 条 殉 等 地 大 修神 庙 。 除 十 苯 巨 型 雕像 外 ， 他 还 为 开罗 博物 馆 留 下 


了 不 少 纪念 品 。 


另外 一 位 塞 索 斯 特 里 斯 也 很 了 不 起 ， 他 不 但 再 度 逐 出 了 入 侵 的 努 比 
亚 人 ， 还 征服 过 巴勒斯坦 。 在 逐 出 努 比 亚 人 后 ， 他 曾 在 南方 边境 上 立 了 
一 块 碑 ， 碑 上 说 : “强大 的 武力 ， 是 和 平 的 后 盾 1 ” 


阿门 内 姆 哈 特 三 世 也 是 一 位 伟大 的 君主 。 他 有 三 大 功绩 : 第 一 ， 开 
运河 ;第 二 ， 修 沟渠 ， 第 三 ， 取 消 诸侯 统治 权 ， 由 他 派 专 人 去 治理 领 
地 。 在 阿门 内 姆 哈 特 三 世 远 世 后 13 年 ， 因 继承 人 争夺 王位 ， 埃 及 陷于 长 














期 混乱 。200 年 的 混乱 ， 使 埃及 元 气 大 伤 。 内 乱 导 致 外 患 ， 西 元 索 人 一 
来 ， 中 十 王国 便 寿 终 正 究 。 西 苑 索 人 是 西亚 洲 牧 民族 ， 趁 埃及 混乱 闽 了 
进来 ， 一 方面 ， 纵 火 菊 城 ， 揭 骊 神 庙 ; 另 一 方面 ， 大 肆 搜 刮 钱财 和 珍 
宝 。 他 们 进入 埃及 之 后 便 不 走 了 ， 在 尼罗河 谷 建立 王朝 ， 统 治 埃及 达 
200 余 年 。 对 这 批 统治 者 ， 史 学 家 特 称 之 为 “牧羊 君主 ”。 


当时 的 儿 个 文明 古国 ， 看 起 来 左 像 几 座 小 咏 。 在 这 些小 岛 四 周 ， 尺 
是 蛮 族 之 海 。 文 明代 表 财 富 和 舒适， 野蛮 代表 饥饿 和 忌妒 。 饥 饿 和 有 忌妒 
像 海 痕 不 断 神 癌 小 品 ， 小 铝 虽 和 贷 有 巡防 ， 但 一 旦 如 防 破裂 ， 小 怠 即 家 流 
没 。 西 元 索 人 之 于 埃及 ， 正 如 喀 西 特 人 之 于 巴比伦 ， 高 上 户 人 之 于 希腊 罗 
马 ， 匈 奴 人 之 于 意大利 ， 驼 古人 之 于 中 国 ， 刀 和 粗 之 于 鱼肉 一 样 。 但 为 时 
不 久 ， 当 征服 者 为 被 征服 者 之 请 脂 所 养 肥 时 ， 其 末日 也 就 到 了 。 埃 及 人 
在 把 他 们 赶 走 后 ， 即 建立 起 第 十 八 王 朝 。 此 一 王朝 ， 使 埃及 无 论 在 财 
是、 权力 和 采光 方面 均 远 胜 往昔 。 

















帝国 


异族 的 入 侵 ， 不 益 给 埃及 人 注入 了 一 股 新 鲜血 液 ， 使 埃及 返老还童 
了 。 在 图 特 摩 斯 一 世 的 领导 下 ， 挨 及 不 但 足以 目 立 ， 而 且 还 远征 西亚 ， 
把 叙利亚 沿海 至 卡尔 基 米 什 (Carchemish) 之 地 ， 尽 置 于 统治 之 下 。 


图 特 摩 斯 一 世 执政 了 30 年 ， 在 最 后 一 段 时 期 内 ， 他 把 国事 大 部 分 区 
付 他 的 爱 女 哈 特 谢 普 苏 特 执掌 。 图 特 摩 斯 一 世 死 后 ， 哈 特 谢 普 苏 特 的 丈 
夫 ， 也 就 是 她 的 异 母 兄弟 ， 以 图 特 摩 斯 二 世 之 名 ， 统 治 了 一 段 时 期 。 二 
世 和 死 前 昌 曾 指定 其 子 为 图 特 摩 斯 三 世 ， 但 哈 特 谢 普 苏 特 却 把 小 王 摆 在 一 
边 ， 上 自己 大 权 独 揽 。 


照 埃 及 传统 ， 埃 及 君主 必 为 阿 蒙 (Amon) 大神 之 子孙 ， 也 就 是 说 
他 必须 是 男性 ， 但 哈 特 谢 普 苏 特 却 不 管 这 么 多 ， 为 了 巩固 她 的 大 权 ， 还 
一 度 将 自己 神化 。 在 她 的 一 篇 传记 上 ， 曾 经 有 这 样 的 记载 : 一 天 ， 大 神 
轨 厦 祥 光 ， 市 着 异 香 ， 与 其 母 相 会 。 临 询 时 ， 大 神 宣称 ， 你 将 生 一 女 ， 
此 女 所 具 勇 力 知 意 ， 必 大 显 于 世 。 但 她 党 得 这 还 不 够 ， 于 是 叉 尽 量 把 上 自 
己 塑 造成 一 个 男性 化 的 侦 像 。 从 今天 我 们 所 发 现 的 雕像 中 ， 哈 特 谢 普 办 
特 第 被 雕刻 成 一 位 战士 ， 她 胸 前 之 双 乳 不 但 已 经 不 见 ， 跨 上 还 长 满 胡 
须 。 关 于 她 的 石碑 每 提 到 她 时 ， 人 代名词 昌 仍 用 "她 ”， 但 当 称 颁 时 ， 却 多 























使 用 “太阳 之 子 ”“ 责 北朝 的 共 主 ”等 男性 专用 字眼 。 据 古 史 记载 ， 哈 特 谢 
普 苏 特 每 在 大 许 广 众 中 出 现时 ， 即 着 男装 ， 戴 假 明 子 。 事 实 上 ， 以 她 当 
时 权力 之 大 ， 她 真 可 以 爱 做 男性 便 做 男性 ， 爱 做 女性 便 做 女性 。 


抛 开 性 别 不 谈 ， 就 治 绩 而 论 ， 在 所 有 埃及 的 统治 者 中 ， 能 够 比 得 上 
她 的 ， 可 说 不 多 。 对 内 ， 不 必用 严刑 峻 法 ， 秩 序 便 维持 好 了 ; 对外， 在 
坚 无 损失 下 ， 获 得 了 和 平 。 她 组 织 了 一 文 探 险 队 ， 往 朋 特 一 一 非洲 东海 
尾 一 一 探险 。 她 玲 埃 及 商人 找到 不 少 新 市 场 。 她 协助 美化 明 尔 条 殉 ， 在 
那儿 ， 她 立 了 两 块 非常 精美 的 石碑 。 她 在 达尔 巴赫 里 (Derel-Bahri〉 继 
续 修 完了 她 父亲 所 欲 修 建 的 神 庙 。 全 国 各 地 ， 凡 为 西 殉 索 人 所 破坏 的 神 
庙 ， 她 也 一 一 加 以 修 芋 。“ 凡 属 沦 为 废墟 者 我 已 一 一 重建 ，” 在 一 块 石碑 
上 ， 她 很 自 聚 地 说 ,“ 凡 因 亚 洲 人 入 侵 没有 完工 的 建筑 ， 我 已 使 之 全 部 
完工 。” 最 后 ， 她 为 自己 在 尼罗河 西 尾 的 沙 山 上 ， 构 筑 了 一 座 庄严 华美 
的 陵寝 。 而 后 的 埃及 王 亦 步 亦 趋 ， 也 把 他 们 的 陵寝 修建 在 那儿 。 那 儿 的 
陵 究 ， 总 计 多 达 60 余 座 ， 后 人 因 之 称 那个 地 方 为 " 斋 王 谷 ”。 在 埃及 ， 每 
座 城市 的 西端 ， 多 半 为 王侯 将 相 的 墓地 ， 因 此 在 埃及 ,“ 到 西方 去 ”就 意 
味 着 “回老家 ”。 


埃及 在 英明 的 女王 统治 下 ，22 年 中 真 可 说 得 上 风调雨顺 、 国 泰 民 
安 。 哈 特 谢 普 苏 特 驾 月 之 时 ， 其 继承 人 即 图 特 摩 斯 三 世 年 仪 22 岁 。 这 
时 ， 氢 利 亚 人 趁 女 王 谢 世 ， 企 图 脱离 埃及 统治 。 但 他 们 万 万 没有 料 到 ， 
他 们 刚 起 事 ， 便 被 22 岁 的 年 轻 呈 第 图 特 摩 斯 三 世 彻 底 击败 。 


他 在 女 明 未 综 前 ， 早 就 料 到 斤 利 亚 人 有 谋 刻 之 心 。 他 一 即位 ， 即 率 
领 大兵 以 一 日 20 英 里 的 强行 军 ， 通 过 坎 塔 拉 〈Kantara) 及 加 沙 
(Gaza) 要 道 ， 痛 击 叛 军 于 美 吉 多 (Megiddo) (黎巴嫩 山谷 中 的 一 个 
小 镇 ， 为 由 埃及 至 幼发拉底 河 通 路 上 的 战略 要 点 ， 力 自古 以 来 兵家 必 争 
之 地 ， 也 是 最 近 一 次 大 战 时 英 将 艾 伦 比 奋 战 之 地 ) 。3397 年 后 ， 即 1918 
年 ， 英 军 亦 以 先 占 此 地 ， 而 大 败 土 耳 其 大 军 。 图 特 摩 斯 三 世 乃 趁 大 胜 余 
威 ， 复 携 大 军 横扫 叙利亚 人 及 其 盟国 。14 


图 特 摩 斯 三 世 奏 山 回 国 ， 当 他 到 达 首 都 底 比 斯 时 ， 距 他 即位 尚 不 足 
半年 。 雄 才 大 略 的 三 世 ， 以 后 又 打 了 14 次 很 漂亮 的 大 仗 ， 连 战 连 胜 送 使 
埃及 成 为 整个 地 中 海 世 界 的 霸主 。 他 不 但 长 于 兵 略 ， 而 且 长 于 治 术 。 他 
每 征服 一 个 地 方 ， 必 留 精 兵 把 守 ， 最 重要 的 是 ， 他 必 择 最 贰 能 之 人 出 任 
地 方 长 官 。 有 史 以 来 ， 第 一 个 看 出 海 权 的 重要 性 的 ， 就 是 图 特 摩 斯 三 


















































世 。 他 为 埃及 建立 了 一 文 强大 的 海军 ， 徘 看 这 文海 军 ， 埃 及 才能 紧 紧 掌 
握 整 个 近东 。 由 于 百 战 百胜 ， 三 世 不 但 获得 了 堆积 如 山 的 战利品 ， 而 且 
所 征服 之 地 ， 还 有 页 品 源源 而 来 。 富 裕 产 生 困 上 暇 ， 采 上 暇 产生 文艺 ， 埃 及 
文化 随 独 帝国 威 势 ， 像 正午 的 太阳 ， 放 射出 万 丈 光 产 。 


埃及 在 帝国 时 代 究 竟 有 多 富 ? 举 个 例子 ， 国 库 在 收取 金 银 时 ， 一 次 
往往 即 达 9000 磅 ! 首府 底 比 斯 的 商业 空前 繁荣 ， 神 庙 里 供品 堆积 如 山 。 
坎 塔 拉 最 夺 人 心目 的 大 广场 及 献礼 厅 ， 就 是 这 一 时 代 的 产物 。 图 特 摩 斯 
三 世 不 单 雄才大略 ， 而 且 多 才 多 艺 。 战 事 平息 ， 帝 国 已 定 ， 日 理 万 机 之 
余 ， 他 从 事 雕 刻 绘 书 。 他 所 设计 绘制 的 花瓶 ， 据 称 在 埃及 花瓶 中 足 可 列 
为 精品 。 大 臣 每 谈 到 他 ， 就 像 拿 破 仑 的 侍从 谈 到 拿破仑 一 样 :“ 皇 帝 真 
是 无 所 不 知 ， 无 所 不 能 。 他 料 事 如 神 ， 乃 人 人 尽 知 。 但 除 此 之 外 ， 他 还 
能 做 许多 东西 ， 而 且 所 做 无 不 精妙 。” 图 特 摩 斯 三 世 统 治 埃及 达 32 年 
(一 说 54 年 )。 在 他 这 个 时 代 ， 埃 及 一 直 控 制 着 整个 地 中 海 。 此 时 埃及 
国势 ， 可 谓 如 日 中 天 。 


继 图 特 摩 斯 三 世 之 后 ， 埃 及 又 出 了 许多 有 名 的 君主 。 阿 更 霍 特 普 二 
世 有 再度 征 服 叙 利 亚 卖 山 归 国 时 ， 他 曾 将 其 生擒 的 7 位 国王 ， 用 铁 链 系 在 
所 乘 的 舰 育 上 。 及 至 埃及 ， 他 义 杀 手 以 其 中 6 位 国王 生 祭 阿 蒙 大 神 。 帝 
国 积 100 余 年 的 威 势 ， 传 到 阿 备 霍 特 普 三 世 时 ， 其 富裕 可 说 已 无 以 复 
加 。 大 英 博 物 馆 中 存 有 一 座 他 的 雕像 ， 从 这 座 雕 像 上 ， 我 们 可 看 出 他 是 
一 个 既 文 雅 又 精干 的 人 物 。 在 使 釉 国 维持 原 有 威 势 下 ， 他 也 颇 能 尽情 享 
乐 。 想 了 解 阿 和 更 霍 特 普 三 世 的 生活 是 如 何 的 奢华 ， 只 需 去 看 看 图 坦 卡 蒙 
出 土 的 序 司 就 知道 了 。 在 阿 各 霍 特 普 三 世 时 代 ， 确 比 斯 可 说 是 一 个 世界 
性 的 首都 。 市 街 上 堆 满 了 由 世界 各 地 运 来 的 货物 ， 来 此 贸易 的 商人 座 肩 
接 唾 。 捕 比 斯 的 建筑 ， 伟 大 、 符 旦 、 定 丽 ， 不 但 超越 前 代 ， 而 且 世 无 其 
玫 。 乘 车 坐 船 到 的 比 斯 来 观光 朝 页 的 人 ， 每 天 无 可 计数 。 到 乓 比 斯 来 的 
人 ， 大 都 要 去 明 拜 一 下 大 神 庙 。 大 神 庙 金桥 辉 烛 ， 其 建筑 之 美 ， 其 所 储 
艺术 品 之 精 之 富 ， 皆 令 人 叹为观止 。 底 比 斯 除 大 神 庙 外 ， 有 两 个 地 方 也 
颇 值 一 观 ， 那 束 是 石柱 林立 的 大 广场 和 风景 清幽 的 人 工 湖 。 这 两 个 地 
方 ， 设 计 之 美妙 ， 后 来 的 罗马 第 国 的 建筑 家 亦 自 叹 不 如 。 



































埃及 的 文明 


: 农业 





站 立 在 诸 王 诸 帝 之 后 的 ， 是 升 斗 小 民 。 撑 持 着 庄严 、 华 丽 、 岗 峨 的 
神 庙 、 宣 殿 及 金字 塔 的 ， 是 无 数 工人 及 农夫 。UH5] 希 罗 多 德 约 在 公元 前 
450 年 ， 对 这 些 人 有 如 下 描写 : 


埃及 人 所 获 土 地 的 收成 真 可 说 是 不 区 而 获 …… 他 们 不 必 犁 、 不 必 
钢 ， 就 可 收获 到 一 般 农夫 必须 辛劳 才能 得 到 的 成 果 。 他 们 只 等 待 大 河水 
涨 ， 灌 满 沟渠 田 畴 ， 水 退 后 ， 他 们 阔 邑 播种 。 人 然后 赶 猪 下 田 ， 以 便 把 种 
子 踩 到 泥土 中 ， 当 猪 狸 把 种 子 踩 入 泥土 后 ， 他 们 就 等 着 收获 了 …… 然 后 
送 谷 入 仓 。 


埃及 人 不 但 利用 猪 踩 种 入 土 ， 而 且 还 教 猿 猴 代 摘 果实 。 尼 罗 河 不 但 
给 埃及 的 田 里 带 来 水 ， 带 来 沃 士 ， 而 且 还 在 其 沟渠 池 沼 里 留 下 不 少 水 产 
动物 。 居 民 只 要 把 蚊帐 拿 到 池塘 里 一 捞 ， 便 有 吃 不 完 的 鱼 虾 。 这 样 说 
来 ， 埃 及 老百姓 过 的 真是 神仙 日 子 了 。 其 实 不 然 。 尼 罗 河 两 尾 的 土地 ， 
每 一 寸 部 是 法 老 的 。 每 一 个 人 ， 其 所 以 能 使 用 土地 ， 乃 是 出 于 法 老 的 恩 
网 。 土 地 也 不 是 无 偿 使 用 ， 按 法 老 规 定 ， 每 年 应 以 土地 收成 的 10% 一 
20%% 为 税 ， 按 实物 征收 。 


这 些 土地 名 义 上 虽 属 于 法 老 ， 但 实际 上 还 有 很 多 中 间 人 一 一 大 大 小 
小 的 诸侯 ， 腰 缠 万 贯 的 富家 巨 室 ， 他 们 都 拥有 一 大 刻 一 大 片 的 土地 。 农 
夫 除 供应 法 老外 ， 还 得 供应 这 些 大 地 主 。 诸 侯 及 巨 室 所 拥有 的 土地 大 小 
不 一 ， 但 从 一 人 可 有 1500 头 牛 这 一 点 观 之 ， 可 知 其 数 不 小 。 埃 及 人 的 主 
要 食物 为 谷类 、 鱼 类 及 肉 类 等 。 一 篇 残 简 载 有 学 童 应 食 之 物 ， 包 括 : 鲜 
肉 33 种 ， 干 肉 48 种 ， 饮 料 24 种 。 富 人 常 以 美酒 佐餐 ， 穷 人 也 可 哆 到 啤 
酒 。 


一 般 而 言 ， 大 多 数 的 埃及 农夫 ， 生 活 得 并 不 怎么 舒服 。 撤 开 农奴 不 
谈 ， 单 讲 身 为 "自由 人 ”的 农夫 ， 应 付 地 主 及 税 吏 之 需 索 就 够 难 的 。 下 面 
是 古 埃及 农夫 生活 的 写照 : 


每 一 个 农夫 仅 纳 十 分 之 一 的 税 ， 想 象 中 其 负担 似乎 很 轻松 ， 但 事实 
上 则 不 然 。 麦 尚未 束 ， 虫 先 吃 了 一 半 。 另 一 半 成 熟 后 ， 又 受害 于 河马 。 
加 之 田 里 的 老鼠 、 昨 里 、 小 鸟 再 吃 ， 收 回来 的 已 所 剩 无 几 。 其 实 ， 能 收 
回 一 点 ， 已 算 幸 运 。 更 倒 老 的 人 过 到 恶人 半 抢 半 偷 ， 根 本 一 点 也 拿 不 回 























来 。 悍 朽 了 ， 起 坏 了 ， 正 秋 中 ， 税 吏 来 了 ，“ 要 十 分 之 一 ! ”没有 。 没 
有 ? 法 老 的 兵 丁 ， 加 上 改 喝 的 黑人 ， 就 动手 楼 人 ， 打 得 鼻 青 脸 肿 不 算 ， 
还 绳 拥 索 绑 地 拖 到 河 边 。 和 孩子 被 绑 成 一 品 ， 麦 子 和 农夫 用 绳 系 在 一 决 。 
兵 丁 凶狠 地 把 农夫 头 下 脚 上 持 着 ， 说 一 声 “ 去 ”， 头 便 被 浸 在 水 里 ……， 


这 一 段 描写 ， 也 许 稍微 伟 张 了 一 点 。 不 过 ， 埃 及 农夫 的 日 子 ， 事 实 
上 的 确 不 好 过 。 他 们 除 纳税 外 ， 还 有 不 少 特 役 。 修 运河 ， 筑 下 道 ， 耕 公 
地 ， 运 石 块 ， 造 金字 搭 ， 建 神 庙 ， 建 训 殿 ， 可 以 说 一 年 到 头 都 有 做 不 完 
的 工 。 


埃及 农夫 昌 穷 ， 昌 苗 ， 但 还 算 自 由 ， 可 是 故 一 批 人 ， 和 情况 便 莫 惨 
了 。 这 另 一 批 人 ， 便 是 奴隶 。 奴 隶 的 来 源 ， 一 部 分 是 俘虏 ， 一 部 分 是 负 
债 无 力 偿还 者 。 为 了 补充 奴隶 ， 国 家 有 时 还 组 织 突击 队 攻 入 邻 境 抓 人 。 
从 外 国 据 来 的 妇女 儿童 ， 有 时 带 到 市 场 上 公开 拍卖 。 现 藏 于 茉 登 博物 馆 
的 一 件 译 雕 ， 所 描绘 的 就 是 埃及 据 目 亚洲 俘虏 的 惨状 。 这 些 俘虏 关 在 一 
个 覃 里 ， 他 们 的 手 ， 或 反 绑 者 ， 或 伸 直 绑 在 头 后 ， 或 戴 着 手 钞 。 他 们 的 
面孔 ， 都 是 采 采 的 ， 一 律 显得 非常 绝望 的 样子 。 























: 工业 


农业 逐渐 发 展 ， 就 有 了 剩余 的 粮食 和 资金 。 有 了 剩余 的 粮食 和 资 
金 ， 工 商业 渐次 萌芽 。 工 商业 中 ， 最 先 发 展 的 是 人 矿业。 然而 埃及 没有 
矿 ， 丰 产 较 近 且 寅 裕 的 地 方 ， 是 阿拉 伯 和 努 比 亚 。 跑 那么 远 去 开矿 ， 私 
人 实在 没 那么 大 实力 。 然 而 ， 矿 产 在 当时 已 成 为 必需 品 ， 于 是 ， 只 有 国 
营 。 丰 业 国 营 ， 在 埃及 一 直 延 续 了 许多 世纪 。 铀 的 产量 微乎其微 ， 铁 来 
目 赫 梯 《〈Hittites) ， 金 来 目 努 比 亚 东海 明 。 公 元 前 56 年 ， 狄 奥 多 罗斯 曾 
经 提 到 过 埃及 的 矿工 ， 他 说 ， 年 轻 力 壮 的 矿工 拿 着 钢 头 、 火 把 往 下 气 。 
据 到 的 矿石 ， 由 重工 搬运 。 丰 石 运 到 石 自 里 ， 必 须 揭 碎 ， 除 去 泥 沙 。 这 
揭 碎 和 清洗 的 工作 ， 是 年 老 的 筋 女 工人 的 贡 任 。 


下 面 这 段 描写 ， 是 售 过 于 伟大 不 得 而 知 : 


埃及 的 统治 者 ， 常 把 囚犯 集中 起 来 加 以 利用 。 这 些 办 犯 ， 有 的 是 俘 
房 ， 有 的 是 罪犯 ， 还 有 一 些 是 客 届 者 。 因 犯 中 ， 有 的 是 一 个 人 ， 有 的 是 
一 家 人 。 这 些 人 常 被 送 到 矿坑 里 去 劳动 。 这 种 劳动 ， 一 小 半 是 为 惩罚 ， 
一 大 半 是 为 榨取 …*… 这 些 受 到 强迫 劳动 的 人 ， 可 说 是 很 可 怜 的。 他 们 常 




















常食 不 果 腹 ， 衣 不 蔽 体 ， 伤 了 无 人 恤 ， 病 了 无 人 问 。 一 年 到 头 ， 凤 有 做 
不 完 的 工作 。 无 论 老 弱 妇 锋 ， 都 不 做 到 精疲力竭 不 准 休息 。 刀 工 眼前 是 
一 片 黑暗 ， 工 作 没 有 尽头 ， 在 这 种 情况 下 ， 每 一 个 人 都 感到 生 不 如 死 。 


从 很 早 的 时 候 起 ， 埃 及 人 就 侯 得 把 钢 和 锡 熔 在 一 块 铸造 青铜 。 青 铀 
用 处 很 大 : 造 武 器 ， 剑 、 和 人 番 、 盾 ， 用 它 ; 造 工 具 ， 和 车轮 、 转 盘 、 办 轧 、 
杠杆 、 滑 车 、 攀 子 、 饶 床 、 铅 子 、 螺 销 、 锯 子 ， 用 它 ; 绿 玉雕 刻 及 石 杞 
制作 ， 如 果 没 有 青铜 ， 根 本 无 法 施工 。 埃 及 工人 很 早 就 会 造 砖 、 造 石 
请 、 制 陶 、 制 玻璃 。 用 木头 来 造 占 租 ， 似 乎 更 是 埃及 工人 的 专长 。 埃 及 
人 很 早 就 已 有 木 向 、 木 车 、 木 床 、 木 椅 乃 至 木 棺 可 用 。 对 于 包皮 的 利用 
一 一 用 来 做 衣服 、 做 箭 袋 、 做 坐垫 、 做 福子 一 一 也 发 明 得 很 早 。 从 陵 摹 
的 浮雕 里 ， 我 们 可 以 看 到 埃及 皮毛 工人 的 制 革 情形 。 他 们 所 用 的 刮刀 和 
我 们 现在 所 用 的 ， 可 以 说 坚 无 二 致 。 


对 纸 草 的 利用 ， 可 以 说 是 埃及 人 的 一 大 特长 。 埃 及 工人 不 单 用 纸 章 
做 纸 ， 而 且 还 把 它 编 成 席 子 、 坐 垫 、 和 草鞋、 绳子。 相当 精巧 的 工艺 ， 像 
搞 桨 、 漆 器 及 纺织 ， 埃 及 工人 也 早已 掌握 。4000 年 前 的 一 段 且 织 品 ， 要 
辨别 其 为 胀 为 丝 ， 我 们 现在 甚至 还 得 借助 于 放大 镜 。 史 学 家 佩 舍 尔 
(Oscar Peschel) 曾 这 样 说 :“ 在 共 汽 机 发 明 以 前 ， 谈 工艺 ， 我 们 所 有 的 
东西 ， 几 乎 十 埃及 件 件 都 有 。 同 时 ， 就 制作 而 论 ， 他 们 有 些 东西 且 较 我 
们 所 制 者 为 佳 。” 


古 埃 及 的 工人 ， 除 一 小 部 分 为 奴隶 外 ， 大 部 分 部 是 自由 人 。 一 般 而 
言 ， 一 行 就 是 一 个 阶级 。 在 同一 阶级 中 ， 子 承 父 业 ， 天 经 地 义 。 


由 于 战争 钊 融 来 大 批 俘虏 ， 因 此 ， 许 多 君主 便 有 了 充足 的 荔 动 力 可 
用 。 拉 美 西 斯 三 世 为 了 修建 大 神 庙 ， 所 使 用 的 奴 工 一 一 大 部 为 仓房 
即 达 11 万 人 之 多 。 自 由 工人 常 组 成 工 团 从 事 某 些 特种 工程 。 工 团 的 领袖 
称 为 工头 。 工 头 常 把 工作 包 下 来 分 给 工人 去 做 。 大 英 博 物 馆 现 保存 着 一 
块 石板 ， 上 面 记 着 43 个 工人 名 字 ， 名 字 下 书 有 “ 病 ” 为 神 牺牲 六 偷 
懒 * 等 ， 显 然 就 是 工头 对 于 工人 所 作 的 考核 。 罢 工 很 平 第 。 实 工 的 原 
办 ， 大 部 分 起 于 工资 没有 按时 发 放 。 在 罢工 时 ， 工 人 总 是 围 着 工头 吃 
唆 ; “我们 现在 又 饥 又 淘 。 我 们 现在 没有 衣服 裤子 。 我 们 家 里 ， 现 在 没 
有 烧 的 ， 没 有 号 的 。 赶 快 卖 请 上 面 一 一 法 老 、 茵 分 或 其 他 长 官 ， 再 不 发 
工资 我 们 便 活 不 下 去 了 。*” 自 由 工人 的 遭遇 尚且 如 此 ， 无 偿 劳 动 的 奴隶 
的 情况 目 然 更 糟 。 据 希腊 史书 记载 ， 埃 及 曾 发 生 过 一 次 奴隶 大 暴动 。 骏 












































动 的 奴隶 ， 曾 攻占 一 省 。 他 们 长 期 占领 那 一 省 ， 直 到 他 们 的 所 有 要 求 获 
得 圆满 解决 为 止 。 但 自 此 之 后 ， 束 再 也 找 不 到 奴隶 暴动 的 记载 了。 以 埃 
及 统治 者 对 奴 工 简章 之 凶 ， 竟 然 不 闻 暴 动 之 事 ， 其 镇 压 手 段 的 严酷 即 可 
想见 。 


埃及 工程 师 造 放 的 优越 ， 相 当 令 人 惊异 。 和 希腊 人 赶不上 ， 罗 马 人 赶 
不 上 ， 工 业 革 命 前 的 欧洲 人 赶不上 ， 其 至 我 们 今天 也 很 难说 已 经 超过 了 
他 们 。 塞 索 斯 特 里 斯 三 世 (Sesostris III) 曾 在 法 尤 姆 (Fayum) 贫 地 ， 
筑 成 一 条 长 达 27 英 里 的 水 坝 ， 将 水 导入 摩 里 斯 (Moeris) 湖 。 这 条 水 
同时 使 约 2.5 万 英亩 的 沼泽 全 部 
下 有 丰 二 民国 3 


埃及 人 开通 了 由 尼罗河 至 红海 的 运河 。 开 河 时 ， 他 们 经 常 使 用 爆破 
技术 。 埃 及 人 运送 重 物 的 本 领 ， 也 掺 吓人 。 方 尖 碑 巨石 ， 一 块 往往 重 达 
干 吨 。 这 种 巨石 ， 一 运往 往 数 和 干 里。 和希 罗 多 德 的 记载 和 第 十 八 王 对 的 浮 
雕 ， 均 曾 有 此 显示 : 巨石 在 被 润 请 的 巨 木 上 被 拖 运 。 起 运 前 必须 修 路 ， 
路 要 宽 直 且 有 一 定 的 坡度 。 起 运 时 ， 有 挽 者 、 扶 者 、 推 者 ， 所 需 奴隶 每 
次 不 下 数 千 人 。 因 为 苑 力 低廉 ， 所 以 机 器 极为 军 见 。 在 一 块 译 周 上， 时 
示 有 800 个 划 手 ， 分 乘 27 只 小 艇 ， 共 拖 一 稻 大 平底 船 ， 船 上 放 着 两 块 用 
作 方 尖 碑 的 巨石 。 在 尼罗河 及 红海 上 ， 长 100 英 斥 、 宽 50 英 尺 的 埃及 船 
只 ， 经 常 成 群 结 队 往 来 于 地 中 海 。 陆 上 运输 ， 先 则 靠 人 力 ， 慢 慢 则 用 
驴 ， 最 后 则 用 马 。 马 似乎 是 由 西元 索 人 于 来 的 。 古 埃及 没有 骆驼 ， 骆 能 
的 出 现 ， 人 述 至 托 勒 密 时 代 才 有 。 穷 人 外 出 ， 队 步行 外 ， 只 有 划 小 舟 。 富 
人 则 可 骑马 ， 坐 轿 。 稍 晚 ， 则 会 出 现 一 种 马车 。 这 种 马车 很 伦 ， 因 为 整 
个 重量 都 放 在 了 前 轴 上 。 


埃及 很 早 就 有 邮政 。 在 一 张 很 十 的 纸 章 纸 上 ， 曾 留 有 如 下 字 

句 :“ 写 信 给 我 ， 用 邮寄 。” 交 通 一 般 而 言 均 丘 困难 。 除 了 有 备 事 价 值 ， 

如 经 加 沙 至 幼 发 拉 撒 河流 域 的 道路 ， 比 较 宽 广 外 ， 其 他 均 是 手 肠 小 道 。 
尼罗河 可 以 行 丹 ， 但 以 其 晓 贤 曲折 ， 故 从 甲 地 至 乙 地 ， 要 走 许多 冤枉 

路 。 由 于 交通 不 便 ， 商 业 都 很 原始 。 乡 村 之 间 交 易 ， 大 都 是 以 物 易 物 。 
国际 贸易 ， 开 始 昌 早 ， 但 发 展 极 慢 ， 原 因 是 近东 各 国都 历 行 “关税 壁垒 
政策 ”。 古 埃及 远 较 邻近 各 国 为 富 ， 主 要 有 一 个 原因 : 进口 者 为 原料 ， 

出 口 者 为 加 工 品 。 埃 及 盛 时 ， 统 利 亚 、 死 里 特 、 塞 浦 路 斯 等 商人 来 埃及 
者 不 绝 于 途 。 这 时 ， 尼 罗 河 上 ， 除 埃及 人 目 己 的 船 外 ， 腓 尼 基 人 的 船 也 
不 少 。 






































铸币 尚未 产生 ， 国 王 发 给 大 臣 的 新 钢 ， 甚 至 也 是 实物 一 一 五 谷 、 面 
包 、 啤 酒 .…… 税 收 也 是 按 实 物 缴纳 ， 因 此 法 老 库 里 所 藏 的 不 是 钱 ， 而 是 
从 田 里 、 店 里 直接 征收 来 的 东西 。 随 着 图 特 雄 斯 三 世 远 征 胜利 ， 外 国 金 
银 珠宝 源源 而 来 ， 在 交易 上 开始 使 用 金 轿子 、 金 狂 子 作为 文 付 的 媒介 。 
由 于 缺乏 铸币 ， 每 笔 交 易 均 以 金子 重量 为 标准 。 信 用 制度 很 早 就 有 了 高 
度 的 发 展 。 一 纸 文 萄 ， 即 等 于 一 笔 交 易 或 文 付 。 这 类 文 契 ， 在 埃及 几乎 
人 志 地 都 是 。 负 员 书 写 文 契 的 人 ， 称 之 为 书记 。 随 着 商业 的 发 展 ， 这 种 人 
开始 繁忙 起 来 。 


户 浮 宫 博 物 馆 目 前 保存 大 一 块 古 埃及 书记 的 浮 有 的。 一 个 足 在 地 上 的 
男子 ， 全 里 几乎 一 丝 不 挂 。 他 有 两 支 笔 ， 一 支 搁 在 耳 上 ， 一 文 拿 在 手 
上 。 浮 有 雕 显示 他 正 珍 精 会 神 地 为 其 老板 工作 。 书 记 的 工作 很 多 ， 除 书写 
文 契 外 ， 还 得 作 许 多 记录 ， 例 如 : 做 了 几 个 工 ， 付 了 多 少 钱 ， 单 价 多 
少 ， 总 价 多 少 ， 是 蚀 ， 是 俐 ， 进 入 屠宰 场 的 牲畜 有 多 少 头 ， 进 出 的 谷物 
共 多 少 帮 ， 该 纳 多 少 税 .…… 工 作 虽 单调 、 琐 碎 、 泣 和 否 ， 但 他 们 第 以 能 攒 
纸张 墨水 为 生 而 深 感 自 芭 。 

















“政府 


法 老 和 地 方 贵族 用 以 维持 法 律 秩序 的 主要 工具 ， 为 由 一 般 知 识 分 子 
所 组 成 的 官僚 集团 。 据 文献 记载 ， 官 僚 的 主要 工作 有 二 : 第 一 ， 碍 户 
口 ， 第 二 ， 收 赋税 。 宣 僚 于 每 年 尼罗河 水 涨 之 初 ， 即 以 测 水 仪 预测 该 年 
的 丰 菊 。 依 丰 歉 定 税 收 。 中 央 把 本 年 税收 数字 配 赋 给 地 方 ， 地 方 再 将 其 
转 配给 农工 商 各 业 人 民 。 官 依 集 团 除 收 税 外 ， 还 监督 工商 各 业 。 惑 东 种 
程度 而 言 ， 埃 及 可 算 实 行 计 划 经 济 的 小 筋 。 


在 法 律 方面 ， 无 论 民 法 、 刑 法 ， 很 早 即 已 其 为 完备 。 关 于 私有 财产 
及 遗赠 等 法 ， 第 五 王朝 时 代 ， 束 已 发 展 到 异常 精密 而 复杂 的 程度 。 埃 及 
人 早 束 有 了 “法 律 之 前 ， 人 人 平等 ”的 观念 。 大 英 博 物 馆 中 ， 现 藏 有 一 份 
世界 最 上 古 的 法 律 文 件 ， 那 束 是 古 埃 及 人 所 留 下 的 《诉讼 事实 摘要 》。 那 
是 一 份 关于 遗产 继承 的 案件 ， 其 中 采 情 相当 复杂 。 从 这 份 摘要 我 们 可 看 
出 一 桩 案件 的 进行 ， 要 经 过 许多 繁复 的 程序 ， 例 如 ; 审理 、 答 辩 、 辩 
论 、 举 证 等 。 埃 及 人 处 理 腔 件 非 常 愤 重 ,诉讼 必 以 书面 为 之 ， 而 伪证 者 
可 处 死刑 。 

















法 院 分 两 级 ， 英 长 或 诸侯 领地 内 所 设 的 法 寿 ， 为 地 方法 院 ， 中 央 政 
府 所 在 地 ， 如 更 裴 斯 、 确 比 斯 或 攻 利 奥 波 利 斯 等 地 所 设法 姓 ， 为 最 高 法 
院 。 为 了 逼供 ， 动 刑 在 所 难免 。 刑 如 中 ， 打 板子 最 为 芝 见 。 较 严酷 者 ， 
有 着 里 子 、 割 耳 杀 、 割 舌头 及 断 手 。 最 厉害 者 ， 为 流放 、 避 做 矿工 及 死 
刑 。 有 死刑 又 分 奉 干 种 ， 绥 、 斩 、 炮 烙 及 最 残酷 的 一 一 将 人 活活 抛 在 制 木 
乃 伊 的 一 种 腐蚀 剂 中 ， 让 其 慢 慢 腐蚀 而 死 ! 政府 高 级 官吏 犯罪 ， 和 日 本 
所 采取 的 方式 一 样 ， 其 刑 良 为 网 其 自 求 。 


古 埃 及 无 警察 制度 ， 常 备 兵 为 数 也 极 有 限 。 埃 及 四 周 不 是 沙 演 ， 就 
是 大 海 ， 对 于 外 来 侵犯 无 所 顾虑 ， 不 养 兵 不 足 为 奇 。 但 内 部 秩序 的 维 
持 ， 人 民生 命 财产 的 保护 ， 不 用 警察 ， 而 仅 插 统 治 者 威信 ， 除 中 国外 ， 
也 许 整 只 有 埃及 能 够 办 到 了 。 


政府 组 织 相当 完善 。 行 政 首 长 称 首相 (Vizier) ， 总 理 行 政 、 司 法 
及 财政 大 权 。 首 相 秉 承 法 老 意 则 ， 治 理 国事 ， 同 时 义 是 贫 盏 大 众 的 保护 
者 。 一 座 攻 墓 里 的 一 块 浮雕 显示 ， 一 位 首相 清早 即 到 民间 视察 疾 兰 ， 很 
多 穷人 正在 癌 他 申诉 。 浮 雕 上 的 字句 为 :“ 不 分 贵贱 贫 富 ， 既 来 申诉 均 
受 重 视 。” 


下 面 是 一 篇 第 国 时 代用 纸 草 纸 所 书 的 诏 令 ， 这 篇 诏 令 是 法 老 颁 给 一 
位 新 首相 的 : 


论 达 首相 ， 须 勤 于 政事 ， 须 公 忠 为 国 …… 首 相 极 不 易 为 ， 为 首相 名 
极 辛苦 …… 缴 妄 自尊 大 ， 勿 亡 自 非 薄 。 人 民 如 有 申诉 ， 无 论 来 自 上 埃及 
或 下 埃及 ， 均 应 依法 处 断 。 用 以 补 法 律 之 不 足 者 ， 一 为 习俗 ， 一 为 情 
理 …… 偏 私 ， 神 所 不 容 ， 勿 论 亲疏 ， 勿 分 贵贱 ， 王 子 犯法 ， 与 麻 民 辐 
罪 …… 首 相对 于 王公 贵人 ， 除 其 言行 十 分 在 理 ， 可 以 不 必 器 惯 …… (所 
有 法 规 ) 均 须 尊 重 。 


在 法 律 上 ， 法 老 是 最 后 裁决 者 。 任 何 案 件 ， 如 有 必要 ， 均 可 呈请 法 
老 裁决 。 古 代 导 刻 所 显示 的 法 老 襄 殿 ， 极 为 威严 壮观 。 政 府 各 部 ， 即 设 
于 法 老 典 中 。 法 老 之 名 原 为 宫 碟 。 埃 及 人 称 宫 左 一 一 特 指法 老 办 公 处 所 
一 一 为 彼 罗 (Pero); 。 此 字 以 希 伯 来 文 写 出 ， 即 法 老 (Pharaoh) 。 

和 路 易 十 四 、 拿 破 仑 及 任何 国家 的 君主 一 样 ， 法 老 也 日 理 万 机 。 他 


在 巡 狩 ， 诸 侯 必 杀 目 郊 迎 。 诸 侯 对 法 老 及 其 尾 从 ， 除 须 曲 意 亚 待 外 ， 临 
行 还 要 按 其 封疆 地 位 之 大 小 备 上 相应 的 礼物 。 一 位 诸侯 在 阿 更 霍 特 普 二 

















世 出 巡 时 ， 所 送 的 礼物 即 有 “ 金 银 大 干 车 ， 象 牙 及 紫檀 雕像 否 干 座 .………. 
古玩 、 珠 宝 无 数 "。 所 送礼 物 中 ， 还 有 盾牌 680 面 、 青 铀 已 首 140 把 。 接 
受 诸侯 礼品 后 ， 法 老 照 例 有 项 恩赐 ， 惑 是 从 诸侯 孩子 中 挑选 一 位 ， 带 到 
泵 城 去 学 习 礼 仪 一 一 不 用 说 ， 这 孩子 是 用 作 他 父亲 对 法 老 忠 诚 的 人 质 。 


高 德 动 的 大 臣 ， 合 组 成 咨 政 院 〈Saru) ， 以 备 法 老 咨 询 。 对 法 老 
而 言 ， 这 样 的 咨 政 院 ， 似 乎 是 多 余 的 。 因 为 照 埃 及 人 的 说 法 ， 每 一 位 法 
老 都 是 天 纵 英 明 、 无 所 不 知 、 无 所 不 能 的 。 不 过 咨 政 院 的 咨 政 也 有 一 项 
作用 ， 就 是 随 着 祭 师 神化 法 老 ， 并 经 常 以 “万 岁 ”“ 竺 明 ” 等 口号 ， 来 证 明 
法 老 的 不 凡 。 


作为 半 神 半 人 统治 者 的 法 老 ， 其 生活 目 然 与 众人 不同。 侍候 法 老 的 
人 ， 不 计 其 数 。 这 些 人 中 ， 包 括 总 管 、 衣 物 洗 浆 与 保管 人 、 御 厨 以 及 其 
他 高 级 官员 。 单 以 每 天 负责 法 老化 妆 的 官员 来 说 ， 便 有 20 位 : 理发 师 只 
能 修 面 与 勇 发 ， 梳 发 师 负 员 整 饰 头巾 和 戴 上 王冠 ， 指 甲 师 负 贡 修 一 并 探 
亮 指 甲 ， 美 容 师 负责 喷香 水 、 刷 眼 蛤 、 涂 胭脂 以 及 口红 等 。 有 一 篇 墓志 
多 甚至 提 到 了 “化 妆 箱 管理 员 、 化 妆 眉 笔 管理 员 以 及 穿 鞋 员 一 一 负责 国 
王 的 鞋子 军 得 合 脚 舒服 ?等 侍从 。 养 章 处 优 ， 权 力 无 际 ， 腐 化 万 属 必 
然 。 为 了 找 刺 激 ， 法 老 无 不 纵情 声色 。 一 位 法 老 在 宫 中 曾 乘 平底 船 ， 令 
无 数 美女 着 浅 纱 牵引 为 乐 。 
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法 老 的 政 制 和 拿破仑 的 政 制 极 为 相似 ， 甚 至 在 星 族 婚 配 上 亦 然 。 法 
老 的 结婚 对 象 ， 和 为 其 同胞 姐妹 。 有 些 法 老 甚 至 以 自己 杀生 女儿 为 妻 ! 
这 样 做 ， 据 说 是 为 了 保持 星 族 血 统 的 纯洁 。 近 杀 结 婚 有 害 之 说 ， 埃 及 人 
似 不 以 为 然 。 近 亲 结 婚 不 但 实行 于 星 族 ， 而 且 流 行 于 民间 。 挨 及 人 实行 
近亲 结婚 达 数 千年 。 据 记载 ，2 世 纪 时 ， 阿 尔 西 诺 伊 (Arsinoe) 一 地 ， 
见 妹 结婚 者 即 多 达 2/3。 在 埃及 诗篇 里 , “哥哥 ”人 “妹妹 "与 “爱人 ”完全 同 
义 。 法 老 除 以 其 姐妹 或 女儿 为 时 后 外 ， 男 有 许多 巡 妃 。 这 些 巡 刀 有 些 是 
所 来 的 ， 有 些 是 外 国 进贡 的 ， 有 些 是 王公 大 蕊 的 女儿 为 法 老 所 看 中 者 。 
阿 备 堆 特 普 三 世 ， 职 接受 过 一 位 王子 的 女儿 及 300 个 美女 。 也 许 是 上 行 
下 效 ， 王 公 贵 族 除 元 配 之 外 ， 也 著 有 许多 将 仆 。 


不 过 ， 大 部 分 埃及 老百姓 行 的 却 是 一 夫 一 妻 制 。 除 因 少数 王朝 风气 

















淫 麻 外， 夫妻 离异 者 极为 罕见 。 依 埃及 风俗 ， 凡 妻子 与 人 通奸 者 ， 丈 夫 
可 以 无 条 件 和 她 离婚 。 但 除 通 奸 之 外 ， 丈 夫 离弃 其 妻子 ， 应 付 相 当 数 目 
的 购 养 费 。 谈 到 女性 地 位 ， 缪 勒 (Max Miiller) 曾 说 : “自古 及 今 ， 女 

性 在 社会 上 这 么 有 地 位 ， 铭 怕 埃 及 要 数 第 一 。” 据 埃及 文物 显示 ， 埃 及 
女性 在 任何 场合 皆 可 以 与 男性 平起平坐 。 她 们 不 但 可 以 在 公共 场所 吃 

喝 ， 而 且 还 可 在 大 街 小 埠 做 生意 。 


埃及 女性 的 地 位 ， 有 时 甚至 凌驾 于 男性 之 上 ， 和 希腊 人 对 于 “河东 狮 
号” 可 说 早已 司空 见 惯 ， 如 苏 格 拉 底 的 太太 詹 带 用 (Xanthippe〉， 但 是 
看 到 埃及 女性 的 骄 悍 ， 仍 不 禁 惊 证 不 已 。 埃 及 女性 多 半 握 有 属于 自己 的 
财产 。 对 于 这 些 财产 ， 生 前 怎么 使 用 ， 临 死 遗 赠 给 谁 ， 都 有 其 完全 自 
由 。 现 存 的 全 世界 最 早 的 一 份 遗 嘱 ， 束 是 埃及 第 三 王朝 尼 布 桑 特 
CNebsent) 夫人 留 下 的 ， 在 遗嘱 中 ， 她 一 一 说 明 怎 么 将 她 的 土地 分 赠 
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对 于 政治 的 参与 ， 埃 及 女性 显然 也 较 其 他 地 方 突出 。 哈 特 谢 普 苏 特 
及 克 妆 巴特 拉 两 位 女性 路 上 王座 ， 其 所 作 所 为 即 和 其 他 男性 国王 无 寞 。 


埃及 人 对 于 女性 的 看 法 ， 大 致 也 和 其 他 民族 一 样 。 一 位 道学 先生 曾 
说 : 


当心 那 来 历 不 明 的 女人 ! 看 都 不 可 去 看 她 ， 别 说 去 接近 她 了 。 她 像 
一 个 深 不 可 测 的 旋涡 ， 谁 要 是 接近 她 ， 谁 便 有 没 顶 的 危险 。 一 个 丈夫 不 
在 即 天 天 写 信 给 人 的 女人 会 是 什么 好 货 ? 当心 别 陷入 她 的 魔 网 ， 她 在 诱 
你 犯罪 ! 


普 搭 霍 特 普 也 这 样 教训 他 的 儿子 : 

专注 你 的 事业 ， 美 化 你 的 房屋 ， 爱 护 你 的 妻子 。 别 使 她 馈 着 ， 别 使 
她 冻 着 …… 和 了 睦 相处 ， 让 她 高 兴 ， 她 会 使 你 受益 …… 假 定 你 们 相处 不 
善 ， 那 你 的 家 庭 便 会 破败 。 

下 面 是 埃及 文献 上 留 下 的 一 位 父 杀 教 孩 子 如 何 孝顺 母 杀 的 话 : 

绝 不 可 忘记 你 母亲 的 大 恩 …… 十 月 怀胎 ， 备 极 辛 苦 ， 哺 养 怀 把， 不 


辞 劳 轿 。 为 你 措 屎 措 尿 ， 从 无 一 丝 厌 烦 。 为 你 上 学 ， 为 你 备 腾 ， 一 天 到 
晚 必 个 不 停 。 





























有 人 认为 ， 歼 及 女性 地 位 之 所 以 条 局 ， 和 母系 继承 制度 大 有 关系 。 
埃及 即使 在 较 近 年 代 中 ， 也 如 皮特 里 所 说 : “根据 婚姻 的 默契 ， 丈 夫 的 
财产 及 其 而 后 的 收入 ， 通 通 都 得 交付 妻子 掌管 。” 由 于 家 性 的 财产 是 由 
母亲 传 给 女儿 ， 为 了 不 使 权益 外 洪 ， 也 许 这 就 是 造成 埃及 兄妹 结婚 的 一 
大 原因 。 埃 及 母 权 劳 落 ， 西 殉 索 人 的 入 侵 是 一 大 影响 ， 因 为 西 殉 索 人 所 
行 的 是 父 权 制 。 另 一 种 影响 ， 是 社会 的 变 单 。 帝 国 以 前 的 埃及 社会 ， 是 
一 个 孤立 的 静止 的 农业 社会 ， 这 种 社会 对 母亲 掌权 有 利 。 但 第 国 以 后 的 
社会 便 不 同 了 ， 这 时 ， 是 一 个 流动 的 以 战争 和 贸易 为 主 的 商业 社会 。 这 
样 的 社会 ， 当 然 容 易 使 父 权 地 位 提高 。 最 后 一 种 影响 ， 古 从 希腊 来 的 。 
在 托 勒 密 时 代 ， 硕 腊 自 由 离婚 风气 ， 也 流行 于 埃及 社会 。 过 去 ， 离 婚 多 
由 妻子 发 动 ， 但 现在 则 变 成 了 丈夫 的 特权 。 不 过 ， 上 所 谓 母 权 劳 落 ， 一 般 
是 指 上 层 社会 而 言 。 至 于 普通 老百姓 ， 母 杀 及 妻子 在 家 庭 中 的 地 位 ， 虽 
然 已 无 过 去 那么 过 高 ， 但 仍 远 大 于 父亲 及 丈夫 之 上 。 


埃及 似 无 杀 遇 习 俗 。 家 许 不 分 贫 富 ， 均 有 一 大 群 孩 子 。 埃 及 没有 杀 
竖 习 俗 ， 可 能 基于 两 大 原因 : 其 一 ， 母 杀 可 以 决定 一 切 ， 其 二 ， 法 律 制 
裁 严 万 。 根 据 法 律 规 定 ， 杀 婴 者 ， 须 将 死 婴 抱 持 手中 ， 站 立 三 天 三 夜 。 


在 男女 关系 上 ， 女 性 站 在 主动 地 位 。 今 天 流传 下 来 的 情诗 、 情 书 ， 
无 论 在 求 受 、 幽 会 及 婚姻 方面 ， 首 移 发 动 的 几乎 都 是 女性 。 在 一 封 典型 
的 埃及 情书 上 ， 有 着 这 样 的 语句 : “我 英俊 的 朋友 ， 你 太 使 我 着 迷 了 。 
我 求 你 让 我 做 你 的 妻子 ， 永 远 丛 你 管家 。?” 因 此 ， 上 所 谓 害 狂 一 一 指 的 当 
然 不 是 贞操 一 一 埃及 男女 根本 不 知道 这 是 怎么 回 事 。 他 们 均 公 开 谈论 性 
关系 ， 把 裸体 雕像 作为 神 庙 六 饰品 ， 甚 至 在 坟 欧 里 也 放 上 许多 春宫 夯 。 


尼罗河 畔 的 女孩 ， 成 熟 得 特别 早 ， 通 常 10 罗 即 已 发 育 完全 。 婚 前 性 
交 ， 在 埃及 是 家 常 便 饭 。 在 托 勒 密 时 代 ， 女 色 和 男色 同样 盛行 。 一 位 名 
奴 的 积 落 ， 据 说 足以 用 来 建筑 一 座 金字 塔 而 有 余 。 埃 及 的 舞女 和 日 本 的 
艺 交 一样， 是 上 流 社 会 的 玩物 ， 每 赴 尝 会 ， 皆 打扮 得 伦 棱 招展。 埃及 舞 
女 吴 罕 透 明 多 家 ， 腰 佩 珍珠 宝 带 ， 手 上 、 脚 上 、 耳 上 俱 有 内 内 友 光 的 金 
环 ， 笋 是 迷人 。 


以 美女 献 神 ， 古 代 并 不 多 见 。 但 目 罗 马 占 领 以 后 ， 确 比 斯 贵族 之 
家 ， 即 竞相 以 美女 奉献 阿 蒙 大 神 。 献 神 之 女 ， 必 称 绝 色 ， 人 老 珠 黄 者 ， 
不 雯 储 神 ， 退 休 后 还 可 尹 人 。 此 等 女性 ， 周 旋 于 上 流 社会 ， 烦 受 人 得 
敬 。 



























































埃及 人 


观察 埃及 人 的 性 格 ， 不 禁令 人 感到 迷 届 。 他 们 有 时 很 理想 ， 有 时 很 
现实 。 在 一 首 诗 中 ， 有 这 样 的 句子 : 


赠 面 包 给 无 田 可 耕 之 人 ， 
与 名 垂 千古 同 为 不 配 。 


大 英 博 物 馆 存 有 一 份 以 埃及 古 纸 所 写 的 阿门 尼 英 甫 (Amenemope) 
座右铭 。 这 篇 座右铭 约 成 于 公元 前 950 年 : 


别 贫 杰 他 人 寸土 ， 
齐全 于 | 

自 耕 上 自 食 其 乐 无 穷 。 

守 食 上 天 所 赐 一 口 ， 

不 爱 他 人 盗 粮 千 钟 。 

全 可 党 得 -十 洁 ， 

不 可 富 得 及 脏 。 

粗 茶 痰 饭 心安 理 得 ， 

胜 于 家 财 万 贯 悉 眉 若 脸 …… 


柏拉图 提 到 埃及 人 ， 有 过 一 句 名 言 :“ 雅 典 人 爱 知 识 ， 埃 及 人 爱 黄 
金 。” 相 拉 图 乃 布 腊 人 ， 这 话 也 许 存 有 几 分 偏见 。 不 过 一 般 而 言 ， 埃 及 
人 是 很 实际 的 。 他 们 很 像 今天 的 美国 人 : 喜欢 大 场面 ， 喜 欢 建 造 庄 严 宏 
伟 的 东西 ， 勤 屋 市 俭 ， 即 使 迷信 ， 其 出 及 点 也 是 实用 的 。 在 历史 上 ， 埃 
及 人 是 极端 的 保守 派 。 他 们 虽 极 力求 变 ， 可 是 变 的 目标 ， 却 只 在 求 其 符 
合 原来 的 老 样 子 。 埃 及 艺术 家 对 于 他 们 的 古代 艺术 品 ， 临 兢 了 一 所 又 一 
裔 ， 四 五 干 年 来 ， 一 把 也 不 感到 乏味 。 


从 埃及 人 所 留 文物 观察 ， 埃 及 人 的 最 大 特色 是 实事 求 是 ， 不 太空 
论 。 埃 及 人 的 人 生 观 ， 功 利 第 一 ， 所 谓 人 人道、 良心、 感情， 一 律 都 是 次 
要 的 。 古 埃及 战士 ， 第 割 下 所 杀 收 人 的 右手 和 生殖 器 ， 送 去 邀 功 ， 心 里 
坚 无 半点 愧 必 。 在 埃及 的 最 后 几 明 ， 由 于 四 境 宴 安 ， 天 下 太平 ， 人 民 习 
于 文 靡 ， 政 府 不 修 武 备 ， 以 致 罗 巨 人 一 来 ， 几 个 兵 就 可 使 全 埃及 就 范 。 


从 对 埃及 人 的 研究 ， 我 们 往往 会 产生 一 种 错觉 。 由 于 所 获 资料 不 是 
来 目 陵墓， 就 是 来 目 神 庙 ， 因 此 ， 我 们 会 党 得 埃及 人 似乎 经 党 都 是 一 脸 














秋 箱 。 其 实 ， 如 果 把 目光 移 向 塑像 、 浮 雕 及 记载 传说 的 神话 故事 ， 我 们 
便 可 知道 ， 埃 及 人 的 生活 也 有 其 轻松 的 一 面 。 埃 及 人 会 玩 的 颇 多 ， 他 们 
不 仅 辟 欢 斗 牛 、 挤 跤 及 人 拳击， 而且 也 喜欢 下 棋 、 猜 谜 及 掷 仍 子 。 宴 会 在 
埃及 也 颇 盛 行 。 宴 会 时 ， 大 酒 大 肉 目 不 必 说 ， 与 要 男女 也 都 得 黎 花 戴 
条 ， 涂 香 襄 ， 河 香水。 埃及 儿童 所 享有 的 玩具 ， 其 种 类 之 多 ， 与 现代 相 
比 并 无 多 大 逊色 。 下 面 几 种 是 最 普通 的 : 小 石 弹 、 球 、 玩 十 柱 戏 的 柱 
子 、 陛 螺 。 


就 绘画 讨 刻 观察 ， 埃 及 人 一 般 长 相 为 : 肩 宽 、 腰 细 、 足 平 、 展 厚 、 
吴 材 矮小 、 肌 肉 发 达 。 埃 及 统治 者 及 上 层 社 会 人 士 的 长 相 和 一 般 人 略 有 
不 同 ， 大 致 都 高 大 、 细 长 、 四 及 均 义 、 故 重 脸 、 悬 胆 愉 、 额 头 高 符 、 双 
目 炯炯 。 最 突出 的 是 其 谈 肤 。 据 记载 ， 他 们 生 下 来 都 是 白 的， 后 来 变 黑 
古 光 照 的 影响 。 即 从 这 一 点 ， 史 学 家 推 类 他 们 古来 目 亚 洲 而 不 是 非洲 土 
著 。 埃 及 上 层 社 会 人 士 的 皮肤 ， 还 有 奇怪 之 处 。 在 画家 笔下 ， 男 性 之 脸 
一 律 涂 成 红色 ， 女 性 之 脸 一 律 涂 成 黄色 。 为 什么 ? 以 合理 的 推断 ， 当 是 
受 化 妆 习 尚 的 影响 。 埃 及 奴仆 的 长 相 ， 和 上 述 两 种 人 又 有 不 同 。 这 些 人 
大 半身 材 短 小 ， 形 态 粗 务 ， 蜡 梁 低 ， 蜡 窦 宽 ， 秉 性 聪明 ， 行 动 共 拙 。 


埃及 人 的 涉 发 ， 黑 而 微 曲 ， 但 不 作 典 发 状 。 妇 女 一 律 把 头发 前 得 很 
短 ， 恰 像 目 前 美国 最 摩登 少女 的 发 型 一 样 。 男 人 一 律 修 面 戴 假 发 。 为 了 
戴 假发 方便 ， 大 都 把 头 刹 光 。 喧 妇 欲 戴 假发 ， 也 有 把 头发 刹 光 者 ， 阿 肯 
那 顿 (Ikhnaton〉 母后 泰 伊 (Tiy〉 即 其 显 例 。 埃 及 习俗 ， 假 发 的 长 短 和 
社会 地 位 成 正比 ， 因 此 ， 全 国 以 国王 的 假发 最 长 。 


就 埃及 化 妆 用 具 数 量 之 多 、 种 类 之 繁 来 看 ， 埃 及 人 可 说 是 全 世界 最 
喜欢 化 妆 的 民族 。 脸 上 打 胭 脂 ， 嘴 上 把 口 红 ， 头 发 手脚 抹 油 ， 指 甲 涂 颜 
色 ， 眼 部 夯 眼 圈 ， 是 一 般 埃及 妇女 常见 的 打扮 。 在 比较 富裕 的 人 家 ， 化 
妆 品 通常 随 人 网 鞠 。 有 人 在 一 个 坟 蔡 里 曾 发 现 7 种 香 谨 、2 种 胭脂 。 男 
外 ， 几 有 坟墓 的 地 方 ， 只 要 气 下 去 ， 便 一 定 可 找到 镜子 、 谭 思 、 梳 子 、 
发 针 、 粉 盒 等 东西 。 现 代 妇 女 所 使 用 的 最 时 尚 的 化 妆 品 眼影 ， 即 直接 源 
于 埃及 。 这 项 化 妆 品 ， 经 由 阿拉 伯 传 至 西方 。 阿 拉 伯 人 把 它 叫 alkohl， 
西方 人 的 “ 酒 ”(alcohol) 一 词 ， 即 由 此 转 义 而 来 。 埃 及 人 所 使 用 的 香 
料 ， 各 种 各 样 ， 有 用 来 擦 脸 的 ， 有 用 来 擦 手 的 ， 有 用 来 擦 喘 体 的 ， 有 用 
来 驯 衣 服 的 ， 有 用 来 天 房间 的 。 


埃及 人 的 衣着 ， 从 最 原始 到 最 窒 华 ， 英 不 具备 。10 岁 以 前 ， 埃 及 儿 





























音 不 分 男女 ， 都 可 以 不 罕 衣 裤 到 处 乱 跑 。 这 段 时 期 的 男孩 子 ， 大 半 都 仅 
戴 耳 环 及 项 圈 。 至 于 女孩 子 ， 由 于 天 生 爱 美 ， 因 此 比 男 孩子 多 点 东西 ， 
就 是 在 腰 间 挂 串 珠子 。 奴 隶 及 农夫 ， 比 孩子 又 多 些 ， 那 就 是 在 腰 下 围 一 
堪布 。 古 王国 时 代 ， 埃 及 人 民 不 论 男女 目 脐 以 上 都 全 裸 着 ， 终 年 只 罕 一 
条 罕 罕 的 短 裙 。 这 种 裙 一 律 为 白 有 旷 布 做 成 ， 上 至 脐 ， 下 至 膝 。 害 着 是 习 
俗 的 产物 ， 古 埃及 人 虽然 裸 着 大 半 个 身体 ， 可 是 仍然 心安 理 得 。 在 第 一 
于 级 ， 即 使 大 祭 师 也 是 如 此 。 这 种 情形 从 拉 详 菲 (Ranofer〉 的 雕像 即 
可 看 出 。 


其 后 ， 随 着 财富 的 增加 ， 埃 及 人 的 服装 也 逐渐 增加 。 到 中 十 王国 时 
代 ， 埃 及 人 民 除 那 条 短 窜 裙 之 外 ， 叉 多 了 一 条 较 宽 较 长 的 单 忌 。 及 至 节 
国 时 代 ， 每 人 不 但 有 了 了 上衣， 而 且 侦 尔 还 戴 帽子 。 在 帝国 时 代 ， 穿 看 最 
神气 的 ， 是 王公 大 臣 的 马 夫 及 卫士 。 每 当 其 主子 外 出 ， 这 些 人 都 要 全 身 
披挂 ， 出 来 鸣 饮 开道 。 


爱 美 可 说 是 女人 的 天 性 。 埃 及 女性 在 财富 稍微 允许 的 情形 下 ， 早 就 
把 罕 蚀 换 成 了 单 袍 。 那 是 一 块 义 冤 义 长 的 布 ， 从 左肩 绕 至 右 肪 ， 然 后 以 
市 束 在 腰 间 。 其 后 ， 章 袍 换 成 了 禄 衬 ， 裙 衬 之 上 ， 又 是 镶 边 又 是 绣花 。 
再 其 后 ， 衣 裙 时 长 时 短 ， 时 宽 时 乱 ， 埃 及 女性 和 现代 女性 一 样 ， 天 天 都 
在 为 不 知道 穿 什么 衣服 而 烦恼 。 


在 埃及 ， 不 分 男女 ， 对 闭 饰 品 都 很 喜欢 。 他 们 大 都 有 耳环 、 项 圈 、 
手镯 、 足 坏 、 乳 饰 。 当 营 国 威 晨 地 中 海 及 西亚 之 际 ， 由 外 国 进贡 来 的 金 
银 珠 宝 ， 把 每 一 个 埃及 人 部 六 扣 得 金光 内 内 。 从 前 ， 金 银 珠 宝 只 有 贵族 
才能 享用 ， 可 是 现在 ， 即 使 穷 得 给 人 记 账 的 书记 ， 也 可 混 到 一 颗 金 质 私 
草 。 效 及 女性 对 项 链 似 有 特别 嗜好 。 今 天 出 土 的 项 链 ， 品 类 之 繁 ， 人 花样 
之 多 ， 令 人 了 叹为观止。 这 些 项 链 ， 短 的 不 说 ， 最 长 的 达 5 英 尺 。 从 第 十 
八 王 旨 起 ， 埃 及 境内 戴 耳 环 成 为 一 种 风尚 ， 无 论 老少 ， 不 分 男女 ， 通 各 
都 戴 上 一 副 耳 坏 。 对 装饰 的 豆 爱 ， 古 埃及 女性 与 现代 女性 相 比 ， 程 度 上 
并 不 多 让 。 令 人 奇怪 的 不 是 埃及 女性 ， 而 是 埃及 男性 。 埃 及 男性 喜欢 打 
扮 ， 几 乎 可 与 埃及 女性 并 殴 齐 驱 。 他 们 和 女性 一 样 ， 襄 欢 戴 忒 指 ， 戴 手 
鲍 ， 戴 项 链 ， 力 至 戴 耳 环 。 





文字 


较 富 裕 人 家 子弟 ， 都 有 机 会 念书 。 学 校 附 属于 神 庙 。 神 庙 学 校 与 现 
代 罗 马 天 主 教 教区 的 附属 学 校 相当 。 祭 师 就 是 教师 ， 负 责 儿 童 基 本 教 
育 。 相 当 于 现代 教育 部 部 长 的 职位 ， 由 一 地 位 崇高 的 祭 师 充任 ， 称 之 
为 “文部 大 臣 ?”。 考 古人 员 曾 从 一 个 废 址 中 发 掘 到 一 所 学 校 ， 出 土 贝 充 多 
请 。 贝 元 上 所 刻 文 字 ， 即 古代 教师 所 编 的 讲义 。 从 内 容 上 研究 ， 教 师 所 
教导 的 内 容 ， 不 外 从 事 书记 及 书 吏 所 需 的 知识 。 


为 了 豆 励 学 生 研 究 ， 教 师 说 了 许多 读书 的 好 处 。 一 张 十 代 水 草 纸 上 
这 样 写 厦 :“ 专 心 去 求学 。 爱 书 如 爱 女 。” 男 一 张 上 写 着 :“ 万 般 此 下 
品 ， 唯 有 读书 高 。” 再 一 张 又 写 着 :“ 三 百 六 十 行 ， 行 行 受 人 管 ， 唯 有 读 
书 人 ， 目 由 似 神 仙 。?” 还 有 一 个 早期 冬 烘 先生 说 :“ 当 兵 否 ， 种 田 忙 ， 只 
有 读书 最 快乐 ， 朝 读书 ， 晚 读书 ， 忧 禾 痛 知 一 笔 义 。” 


从 帝国 时 代 留 下 来 的 手 抄 教 本 ， 今 天 还 可 看 到 。 有 些 抄 本 ， 仍 留 有 
老师 校正 的 痕迹 。 今 天 的 学 生 ， 看 到 这 些 抄本 里 那么 多 的 错误 ， 一 定 会 
大 感 安奈。 当时 主要 的 教学 法 ， 即 为 教 本 的 听写 ， 或 是 默写 。 用 以 书写 
的 东西 ， 有 些 是 陶 片 ， 有 些 是 灰 石 片 。 首 先 ， 教 学 内 容 大 部 分 为 商业 
埃及 人 可 说 是 历史 上 最 早 及 最 大 的 功利 主义 者 ; 其 次 ， 为 德行 ， 再 
次 ， 为 规矩 。 


古 埃 及 留 下 不 少 关 于 教学 的 教训 。 一 条 是 :“ 别 空想 ， 因 为 空想 毫 
无 益处 。” 一 条 是 :“ 开 卷 有 益 ， 不 耻 下 间 。” 对 学 草 ， 埃 及 人 主张 体 
罚 。 一 条 古训 资 : “孩子 的 耳 东 ， 长 在 背 上 。” 一 位 学 生 写 信 给 他 的 老师 
说 : “如 果 不 是 您 打 我 的 背 ， 您 的 教训 根本 进 不 到 我 的 耳 里 。”* 不 过 ， 体 
凡 所 获 效 末 似 乎 有 限 。 从 一 张 古 纸 上 ， 我 们 发 现 有 位 老师 曾经 发 出 这 样 
的 叹 妃 : “各 未 见 学 音 之 好 书本 ， 如 好 啤酒 者 也 。” 


学 生 受 过 神 庙 祭 师 所 子 的 基本 教育 后 ， 一 部 分 升 入 财政 部 所 属 的 学 
校 。 这 是 历史 上 创设 最 早 的 公立 学 校 。 从 这 种 学 校 毕业 ， 即 进入 政府 机 
构 实 习 。 如 果 把 官吏 当 作 人 民 的 公仆 来 看 待 ， 通 过 这 种 方式 训练 出 来 
的 ， 也 许 比 我 们 现在 用 选举 一 一 包括 具有 偏好 的 大 众 及 乱 粳 糟 的 竞选 演 
说 一 一 选 出 来 的 要 强 也 说 不 定 。 这 种 利用 学 习 、 实 习 进 而 出 任 公职 的 制 
度 ， 在 发 展 上 ， 埃 及 恰 与 巴比伦 同时 。 


较 局 年 级 的 学 生 ， 书 写 工 具 是 水 章 纸 。 水 草 纸 的 经 营 ， 在 埃及 是 一 
大 行业 。 大 部 分 吾 埃 及 文化 得 以 保存 ， 乔 的 也 就 是 这 种 东西 。 水 草 纸 由 















































一 种 名 叫 水 草 植 物 的 梗 子 做 成 。 水 草 梗 子 割 为 长 条 ， 两 长 条 交叉 成 十 字 
压 在 一 起 ， 即 成 水 草 纸 。 水 草 纸 对 文化 的 价值 有 多 大 ? 我 们 只 要 想到 这 
一 点 : 写 在 上 面 的 字迹 ， 历 5000 年 而 不 朽 不 坏 且 清 楚 易 读 ， 便 可 知 了 。 
水 草 纸 可 以 用 胶水 一 张 张 从 一 张 的 右 端 和 另 一 张 的 左 端 相连 起 来 。 这 种 
相连 起 来 的 水 草 纸 ， 可 卷 成 一 卷 。 因 此 ， 了 找 及 的 书 不 是 像 我 们 现在 一 本 
一 本 ， 而 是 一 卷 一 卷 的 。 埃 及 的 书 最 长 的 为 40 码 ， 再 长 的 没有 了 ， 因 为 
古 埃 及 没有 好 元 言 的 历史 学 家 。 


什么 是 埃及 人 的 笔 和 墨 ? 埃及 人 的 笔 是 一 段 革 秆 。 把 苇 秆 切 成 适当 
长 度 ， 然 后 在 一 端 做 成 一 把 刷子 样 的 东西 。 埃 及 人 的 墨 ， 以 油烟 、 植 物 
胶 和 水 调 成 。 以 这 种 墨 写 成 的 东西 ， 可 历数 千年 而 不 变 。 有 了 这 种 上 好 
的 工具 ， 古 埃及 的 文人 便 大 有 用 武之 地 。 今 天 ， 世 界 最 古老 的 文学 作 
品 ， 就 是 以 这 种 工具 写成 的 。 谈 到 文学 作品 ， 痛 先 离 不 了 文字 ， 埃 及 人 
用 的 是 什么 文字 ? 


埃及 的 文字 ， 可 能 来 自 西亚 。 束 最 古 的 埃及 文字 来 研究 ， 它 处 处 显 
示 着 内 米 特 的 血缘 。 埃 及 的 古文 字 ， 是 一 种 象形 文字 一 一 一 个 观念 ， 用 
一 幅 图 男 来 代表 。 例 如 房屋 ,埃及 人 叫 per， 表 示 per 便 画 栋 房子 。 有 些 
观念 ， 因 为 太 抽 象 画 不 出 ， 于 是 便 只 有 会 意 。 会 意 所 采用 的 符号 ， 有 的 
是 基于 习惯 ， 有 的 是 基于 少数 人 的 创造 、 多 数 人 的 跟从 。 由 会 意 所 形成 
的 文字 ， 叫 会 意 文 字 。 埃 及 属于 会 意 的 文字 ， 例 如 ， 以 狮子 的 前 半 部 
表 “ 权 威 ”， 以 黄蜂 表 “ 上 忠诚 ?>， 以 山 时 表 “ 一 千 ”* 等 。 沿 着 这 条 路 线 发 展 ， 
有 些 无 法 以 图 画 表 示 的 观念 ， 竣 巧 和 某 些 用 图 男 表 示 的 声音 相似 ， 于 是 
遂 有 假借 。 假 借 是 用 某 一 幅 画 来 表示 此 一 观念 。 例 如 ， 艺 荔 这 个 象形 
词 ， 埃 及 人 读 为 nefer， 而 “好 ”的 发 音 也 为 nofer， 于 是 ， 便 把 这 个 字 借 来 
表 “ 寻 *”。 


埃及 人 有 时 用 几 个 象形 字 拼 在 一 块 ， 于 是 又 形成 许多 同音 异 义 字 。 
例如 ， 0 埃及 人 读 作 khopiru， 而 “是 ” 字 无 法 画 出 ， 可 二 和 力 将 发 音 
为 kho 之 “中 ”， 发 音 为 pi 之 “ 席 ”， 及 发 音 为 ru 之“ 跨 ? 诸 在 一 块 来 代表 。 就 
这 样 ， 埃 及 文字 便 形成 了 。 文 字 与 时 俱 增 ， 最 后 ， 挨 及 人 居然 便 能 用 这 
些 文字 来 表达 思想 。 谈 到 文字 ， 我 们 便 会 联想 到 字母 。 字 母 可 说 是 埃及 
人 的 一 大 发 明 。 


埃及 人 对 字母 的 发 明 ， 情 形 大 略 如 下 。 以 P 这 个 字母 为 例 ， 这 个 符 
号 ， 原 来 的 形状 是 房子 ， 它 的 读音 为 Pear。 其 后 ， 埃 及 人 将 其 略为 p-r， 









































并 在 p 与 r 之 间 ， 任 意 搬入 a、e、i、o、u 等 母音 。 再 其 后 ， 将 r 与 母音 通 
通 略 去 ， 于 是 P 字 母 便 出 现 了 。 同 样 ，D 字 母 ， 原 为 手 的 符号 。 埃 及 人 
读 手 为 dot。 当 o 可 为 其 他 母音 置换 ， 后 来 义 略 去 t 与 母音 时 ， 于 是 ， 就 得 
了 D 字 母 。 又 同样 ，R 字 母 为 嘴 ， 读 ro 或 ru; Z 字 母 为 蛇 ， 读 zt...... 慢 慢 
地 ， 除 母音 外 ，24 个 子音 都 有 了 。 这 些 字 母 ， 由 埃及 人 传 给 腓 尼 基 人 ， 
由 腓 尼 基 人 带 到 地 中 海 ， 最 后 ， 由 希腊 罗马 传 毅 西 方 。 字 母 可 算是 东方 
人 留 给 西方 世界 的 最 大 的 文化 遗产 。 在 埃及 ， 象 形 文字 出 现 的 年 代 ， 可 
上 漳 至 十 王国 创始 之 际 。 至 于 字母 的 发 明 ， 就 埃及 人 留 在 西奈 半岛 矿坑 
内 的 碑 铭 记载 ， 最 早 者 约 在 公元 前 2500 年 至 前 1500 年 之 间 。[191 


不 知道 是 思 续 还 是 聪明 ， 埃 及 人 虽 友 明了 字母 ， 可 是 并 未 完全 采用 
拼音 文字 。 埃 及 文字 ， 直 到 其 文化 式微 阶段 ， 葛 仍 是 一 个 大 杂烩 。 这 种 
文字 和 现代 速记 学 所 用 的 符号 一 样 ， 有 象形 文字 ， 有 会 意 文字 ， 有 字母 
拼音 ， 还 有 种 种 辅助 符号 。 这 种 大 杂烩 文字 ， 对 今天 研 客 埃及 学 的 人 而 
言 ， 是 一 种 相当 难以 区 服 的 障碍 。 但 这 种 文字 ， 由 于 多 以 形象 作 依据 ， 
也 许 颇 宜 于 工商 业 登 记 账目 之 用 也 说 不 定 。 拼 音 文字 虽然 优点 极 多 ， 但 
以 英文 而 言 ， 其 拼 法 与 读音 差距 之 大 ， 由 此 所 造成 学 习 上 的 困难 ， 老 实 
说 并 不 比 古 埃及 文字 容易 多 少 。 


埃及 文字 的 写法 ， 一 种 是 规 规矩 矩 刻 在 石头 上 的 “ 碑 铭 体 *， 一 种 是 
比较 简单 方便 的 “书写 体 "。 书 写 体 ， 由 于 是 由 宗师 首先 使 用 ， 然 后 传 至 
民间 ， 故 又 谓 之 “神圣 体 ”。 除 以 上 两 种 外 ， 还 有 一 种 由 一 般 人 民 所 创 的 
字体 ， 这 种 字体 特别 简略 ， 故 义 有 “通俗 体 ” 之 称 。 也 许 是 基于 “古雅 ? 观 
念 ， 埃 及 人 不 刻 碑 铭 则 已 ， 一 刻 碑 铭 书 写 总 是 用 “ 碑 铭 体 *。 挨 及 文 的 碑 
铭 体 ， 可 说 是 全 世界 最 生动 的 字体 。 












































文学 





古 埃 及 的 文学 作品 ， 大 部 分 均 以 象形 文字 写成 。 这 些 作 品 ， 除 一 鲜 
半 扑 外， 差不多 都 已 失传 。 根 据 这 些 片 断 资 料 来 谈 埃 及 文学 ， 难 免 有 有 频 
子 摸 象 之 计 。 由 于 岁月 无 情 ， 我 们 可 能 漏 掉 埃 及 “莎士比亚 ”的 作品 。 不 
过 当 我 们 想到 所 研究 的 是 几 千年 前 的 东西 ， 则 虽 属 一 鳞 半 爪 ， 又 总 非 弥 
足 珍 贯 ? 从 埃及 第 四 王 旨 一 座 大 丐 陵 基 中， 我们 发 现 一 个 官 衡 : 书 藏 大 
臣 。 我 们 现在 只 知道 他 是 管 书 的 ， 但 他 管 书 的 方式 ， 究 竟 是 像 现在 管理 
一 座 图 书馆 ， 还 是 像 管理 一 个 充满 侍 埃 的 仓库 ， 则 已 不 得 而 知 。 








在 “金字 塔 资料 ” 中 ， 有 着 最 古老 的 埃及 文学 作品 。 这 类 作品 目前 尚 
存 者 ， 为 兴建 于 第 五 、 第 六 王朝 的 5 座 金 字 塔 上 的 石刻 。[7 稍 晚 一 点 
的 ， 则 为 硅 干 图 书馆 内 所 珍藏 的 水 草 纸 卷 本 。 这 类 卷 本 ， 目 前 皆 贴 有 标 
签 置 于 架 上 ， 以 便 检 疯 。 卷 本 中 最 古 的 ， 可 上 渊 至 公元 前 2000 人 年 左右。 


从 上 述 卷 本 中 ， 我 们 发 现 一 篇 故事 。 这 篇 故事 ， 可 说 是 后 来 的 《水 
手 半 巴 达 》 及 《重演 孙 床 流 记 》 的 蓝 本 。 这 是 一 个 非常 动人 的 故事 ， 故 
事 的 主人 公 ， 氢 述 上 自己 如 何 乘 船 遇难 ， 以 及 怒 海 余生 的 始末 。 


我 现在 所 叙述 的 ， 是 我 杀身 的 遭遇 。 一 天 ， 我 奉命 乘 船 前 往 皇 冢 如 
场 。 我 所 乘 的 是 一 稻 海 船 ， 长 180 英 尺 ， 宽 60 英 尺 。 船 上 共有 水 手 120 
人 。 这 些 人 ， 全 是 由 埃及 精 选 出 来 的 。 这 些 人 ， 上 通天 文 ， 下 知 地 理 ， 
其 心胸 …… 比 狮 还 壮 。 

船 开行 不 人 入， 水 手 预 测 大 风 双 即将 来 量 一 一 里 然 这 时 一 丝 风 暴 的 迹 
象 也 没有 。 

果然 ， 不 久 海上 起 了 风暴 …… 御 风 而 前 ， 船 去 如 飞 …… 一 浪 高 达 八 


船 翻 了 ， 其 他 水 手 无 一 幸存 。 我 被 一 个 巨 浪 送 至 一 个 项 岛 ， 在 那儿 
我 足 足 待 了 3 天 。 我 最 初 身 在 一 株 树 下 。 上 面 所 瘟 的 ， 不 是 被 子 而 是 树 
阴 。 我 很 寂寞 ， 因 除了 影 儿 外 ， 再 无 人 和 我 做 伴 。 休 息 够 了 ， 我 觉得 
饿 ， 便 起 来 找 东 西 吃 。 

谢 天 谢 地 ， 岛 上 充满 了 可 吃 的 东西 。 我 找到 了 无 花 果 ， 找 到 了 区 
区 找到 了 韭 亲 ; 搞 到 了 笃 ; : 筑 到 了 山 开 we 

a 当 我 生起 了 火 ， 弄 好 了 食物 ， 我 便 拾 起 一 个 火把 ， 同 时 将 烧 好 
的 东西 奉献 给 过 往 神灵 。 


另 一 个 故事 ， 极 像 西 努 希 〈Sinuhe) 历险 记 。 那 是 叙述 一 位 大 臣 被 
阿门 内 姆 哈 特 一 世 判 处 死刑 的 故事 。 故 事 的 主人 公 逃 出 埃及 后 ， 曾 历经 
近东 各 国 。 半 由 能 力 ， 半 巾 运 气 ， 知 干 年 后 ， 取 得 了 富贵 。 但 最 后 ， 由 
于 思乡 情 切 ， 他 决心 抛弃 一 切 荣华 富贵 ， 不 本 艰险 奔赴 家 乡 。 

啊 ， 大 神 ! 你 助 我 脱离 死亡 ， 现 在 请 再 助 我 回归 陛下 《法 老 ) 。 回 
去 也 许 凶 多 吉 少 ， 但 是 我 宁愿 把 我 的 尸 尼 埋葬 在 我 所 出 生 的 地 方 。 大 神 
啊 ， 请 庇佑 我 ， 请 降 福 我 ， 请 大 发 荡 莫 成 全 我 的 愿望 。 


最 后 ， 他 果然 回 到 了 埃及 。 由 于 越过 辽阔 的 沙漠 ， 他 全 号 又 及 脏 又 











疫 倦 。 当 他 辐 法 老 请 非 时 ， 法 老 鉴于 他 思乡 念 国之 心 ， 不 但 赦免 其 非 ， 
而 且 还 十 分 优待 他 。 


法 老将 我 安置 在 一 所 王宫 里 。 在 那 所 陈设 富丽 的 王宫 内 ， 一 个 澡 洗 
下 来 ， 多 年 的 积 郁 悉 亲 都 抛 到 了 九 雷 云 外 。 脸 刊 得 干 干净 净 ， 发 梳 得 亮 
亮光 光 。 那 一 身 又 脏 又 臭 的 衣服 ， 被 我 丢 得 老 远 ， 因 为 我 现在 不 但 有 了 
最 精致 的 新 装 ， 而 且 全 身 都 用 香 谊 涂 满 。 


诸如 此 类 的 短篇 故事 ， 真 可 说 算得 上 形形色色 。 如 果 把 它们 分 类 ， 
我 们 可 以 及 现 其 中 有 神话 ， 有 传奇 ， 有 侦探 小 说 ， 有 罗曼 史 ， 有 需 言 ， 
有 童话 。 故 事 的 主人 公 ， 不 乏 神仙 鬼怪 、 帝 王公 侯 、 佳 人 才子 和 平民 百 
姓 。 最 耐人寻味 者 ， 从 上 述 故 事 中 ， 我 们 发 现 古 埃及 人 也 有 他 们 的 灰 寻 
女 : 她 也 备 受 后 母 虐 待 ， 她 也 有 一 双 天 上 少 有 、 地 下 无 双 的 妙 脚 ， 她 也 
迷失 了 一 只 漂 腕 的 拖鞋 ， 她 也 有 一 个 不 但 醉心 于 她 而 且 无 比 忠 诚 的 王 
和 


如 果 我 们 把 古 埃及 的 寓言 童话 给 人 和 人 看， 而 不 说 明 其 来 源 ， 看 过 的 人 
一 定 会 说 : 这 是 到 窃 《 伊 索 宙 言 》 及 法 国 拉 : 封 丹 〈La Fontaine) 童话 而 
成 的 作品 。 因 为 他 们 的 内 容 ， 也 是 以 动物 来 表现 人 的 言行 ， 来 使 人 获得 
教训 。 


其 中 ， 最 动人 的 作品 是 《 安 纽 普 和 日 泰 的 故事 》。 下 面 是 这 篇 故事 
的 大 意 。 安 纽 普 和 昌 泰 是 两 弟 见 ， 安 是 哥哥 ， 白 是 第 第。 他 们 一 道生 活 
在 乡村 里 ， 快 活 得 像 神仙 一 样 。 安 后 来 取 了 妻 于 ， 但 这 妇 人 不 爱 哥 哥 而 
爱 第 第 。 可 是 沙 花 有 意 ， 流 水 无 情 ， 第 第 的 拒绝 ， 使 嫂嫂 恼羞成怒 。 枯 
边 一 句 话 :“ 弟 第 调戏 我 ! ”于 是 ， 两 第 兄 便 势 同 水 火 。 诸 神 与 鳄鱼 知道 
第 第 受 了 委 届 ， 都 愿 帮助 他 对 付 哥 哥 ， 但 是 白 不 愿意 。 为 了 证 明 目 己 的 
清白 ， 白 除 自 币 一 臂 外 ， 还 退隐 于 和 森林 之 内 。 白 深 痛 人 心 险 恶 ， 进 入 森 
林 后 ， 将 目 己 的 心 取出 来 ， 放 在 一 株 答 入 云霄 的 花 树 上 。 庄 神 一 方面 敬 
重 白 的 高 洁 ， 一 方面 可 怜 他 的 外 宽 ， 于 是 ， 就 介绍 一 个 世界 上 最 漂亮 的 
女子 与 他 为 妻 。 可 是 很 不 入， 这 个 女子 太 漂 亮 了 ， 以 致 尼罗河 也 爱 上 了 
她 。 尼 罗 河 在 白 的 妻子 洗 深 时 ， 偷 了 她 一 颖 头 友 。 这 纵 头 太 ， 在 河上 随 
水 漂流 。 事 有 凌 巧 ， 法 老 正 乘 船 出 巡 ， 看 见 头 发 拾 了 回去 。 这 纵 头 发 所 
散 放出 来 的 阵 阵 幽香 ， 使 法 老 深 深入 迷 。 他 于 是 派出 钦 着 ， 四 处 寻访 这 
纵 头 发 的 主人 。 白 的 妻子 给 找到 了 。 当 她 被 带 到 法 老 面 前 时 ， 法 老 恢 于 
她 的 美 杷 ， 立 刻 将 她 封 为 星 后 。 消 居 传 到 日 的 耳 里 ,日 又 羞 义 翌 又 妨 。 





















































法 老 为 除 后 患 ， 特 道人 到 和 森林 里 去 砍 倒 日 放心 的 花 树 。 树 倒 ， 花 落 ， 心 
险 地 ， 白 伤心 而 死 。 


埃及 初期 的 文学 作品 大 都 和 宗教 有 关 。 在 诗歌 方面 ， 最 时 的 也 是 金 
字 塔 上 的 刻 石 。 上 古代 诗歌 大 都 脱 不 了“ 对偶” 及 “重合 ”的 形式 ， 埃 及 诗歌 
自然 不 例外 。“ 对 侦 ” 及 “重合 ”的 形式 ， 不 仅 埃 及 诗人 喜欢 ， 巴 比 伦 、 硕 
伯 来 以 及 而 后 颁 共 诗 的 作者 也 喜欢 。 由 十 王国 进 全 中 古 王国 ， 文 学 也 在 
跟着 演变 。 演 变 的 趋同 为 宗教 性 的 严肃 作品 渐 少 ， 世 俗 性 的 轻松 作品 渐 
多 。《 牧 于 人 的 奇遇 》， 昌 仅 赋 室 数 行 ， 实 可 作为 中 古 王 国 时 代 一 般 作 
品 的 代表 。 这 个 故事 说 :“ 一 天 ， 一 个 牧羊 人 在 郊外 牧羊 。 由 于 天 气 炎 
热 ， 于 是 他 走 到 了 一 个 池 边 。 当 他 脱衣 下 凶 洗 课时 ， 一 抬头 忽然 看 见 池 
边 站 着 一 位 天 仙 似 的 美女 。 这 位 美女 已 经 脱 得 一 丝 不 挂 ， 头 发 散 
乱 。” 牧 羊 人 在 报告 这 事情 时 说 : 


说 来 你 也 许 不 信 ， 一 天 ， 我 向 池塘 走 去 …… 想 不 到 池 里 已 有 一 位 女 
郎 ， 她 看 上 去 不 像 食 人 间 烟 火 的 人 ， 当 我 看 到 她 的 头发 时 ， 真 使 我 毛发 
直立 ， 因 为 它 的 颜色 那样 的 光亮 。 她 要 我 亲 她 ， 但 我 不 敢 ， 因 为 我 对 她 


埃及 人 的 情诗 情歌 ， 既 多 且 美 。 不 过 由 于 他 们 具有 “兄妹 联姻 ?的 习 
惯 ， 谈 起 来 未 免 惊 世 骇 俗 。 下 面 是 《原野 情歌 集 》 中 之 一 节 。 此 歌 可 能 
为 第 十 九 至 二 十 王朝 时 代 之 作品 。 


对 岸 有 着 我 爱 。 
尺 管 鲜 色 成 群 ， 
尽管 波涛 油 涌 ， 
我 仍 浮 水 而 行 。 
勇气 高 这 波涛 ， 
渡河 如 履 平 地 ， 
我 爱 令 我 坚强 ， 
我 爱 令 我 沉醉 。 
爱人 向 我 走 来 ， 
使 我 心花怒放 。 
张 辟 拥 着 我 爱 ， 
仿佛 得 登 仙界 。 
轻 吻 我 爱 朱 层 ， 


























我 爱 醉 我 香 津 ， 
从 此 不 饮 啤 酒 ， 
香 津 比 酒 还 醇 。 
我 爱 家 有 小 奴 ， 
惯常 随 侍 身 侧 ， 
但 愿 化 做 小 奴 ， 
朝 莫 得 杀 芳 泽 。 


埃及 人 早 束 太 现 诗歌 有 两 大 要 系 ， 一 是 首 调 ， 一 是 意境 。 在 他 们 的 
观念 中 ， 许 歌 似 乎 只 要 音调 玺 销 ， 意 境 优美 ， 外 形 差 一 点 并 没有 关系 。 
埃及 人 的 作 许 技巧 ， 可 说 和 金字 塔 一 样 您 入 。 从 许多 古诗 中 可 以 看 出 ， 
除 “ 对 偶 ” 重 县? 外 ， 许 人 还 会 使 用 “押韵 ”双关 ”等 手法 。 


女性 追求 男性 ， 是 埃及 情诗 情歌 一 大 特色 。 从 一 个 卷 本 中 ， 我 们 发 
现 有 下 面 这 么 一 段 : 


弟 是 姐 的 花园 ， 
姐 是 弟 的 园丁 。 
种 满 鲜花 香草 ， 
引 来 泉水 铮铮。 
弟 爱 泉水 明 洁 ， 
姐 爱 北 风 清凉 。 
姐 弟 相 携 入 园 ， 
共 赏 园 内 风光 。 
欢 然 共 氢 心 曲 ， 
使 姐 毕 生 难 态 。 
但 愿 月 圆 花 好 ， 
不 饮 不 食 无 妨 。 


总 之 ， 埃 及 文学 虽 属 零散 片断 ， 却 颇 为 丰富 。 其 中 有 尺 胰 ， 有 文 
告 ， 有 历史 ， 有 从 党， 有 军 告 词 ， 有 纤 歌 ， 有 情歌 ， 有 战歌 ， 有 训 论 ， 
有 哲学 论文 ， 有 爱情 小 说 。 在 埃及 ， 可 说 一 切 文 体 均 已 具备 。 


有 人 指称 ， 在 埃及 文体 中 ， 没 有 史诗 和 戏剧 。 关 于 戏剧 ， 从 一 种 石 
刻 中 ， 我 们 发 现 拉 美 西 斯 四 世 (Rameses IV ) 压 称 ， 在 一 出 戏 中 ， 他 曾 
扮 沉 俄 赛 里 斯 〈Osiris) 大 神 的 捍卫 者 ， 由 此 可 见 埃 及 也 有 戏剧 ， 只 不 














过 现 已 失传 。 至 于 史 证 ， 几 到 过 户 殉 索 的 人 ， 如 果 去 参观 神 庙 ， 在 塔 门 
上 便 可 读 到 刻 在 石上 那 密密麻麻 的 诗句 。 这 些 请 句 是 歌 合 拉 美 西 斯 二 世 
战功 的 。 这 算 不 算 史 诗 我 们 不 知道 ， 不 过 就 其 篇 幅 之 长 、 内 容 之 乏味 而 
言 ， 正 和 一 般 史 诗 不 相 上 下 。 


在 埃及 ， 历 史 的 编纂 ， 似 与 其 历史 同 寿 。 建 国 以 后 ， 斑 斑 可 考 自 不 
待 言 ， 即 使 建国 以 前 ， 所 存 史 料 的 丰富 也 远 非 其 他 民族 可 比 。 法 老 出 
征 ， 必 有 史官 相 随 。 史 官 负责 记载 法 老 出 征 。 由 于 原则 上 只 许 记 胜 不 许 
记 败 ， 同 时 关于 胜利 细 贡 又 可 随意 泻 染 ， 于 是 久而久之 这 类 记载 ， 便 变 
成 了 一 种 歌 功 颁 德 的 官 样 文章 。 约 自 公 元 前 2500 年 时 起 ， 埃 及 史学 家 即 
已 作出 历代 列 王 纪 。 在 纪 中 ， 不 仅 有 名 有 姓 ， 而 且 还 有 统治 时 期 及 每 年 
的 显著 政绩 。 这 种 以 时 间 贯 罕 起 来 的 历史 ， 发 展 到 图 特 摩 斯 三 世 ， 文 采 
已 极 可 观 。 及 至 中 古 王 国 时 代 ， 埃 及 史学 家 对 此 陈 陈 相 因 的 历史 ， 大 表 
不 满 。 他 们 呼吁 年 轻 一 代 的 史学 家 另辟蹊径 。 塞 索 斯 特 里 斯 二 世 【〈 公 元 
前 2150 年 》 时 代 ， 学 者 克 元 希 皮 尔 - 松 布 (Khekheperre Sonbu) 

说 :“ 抛 弃 一 切 陈 腔 小调 ， 把 你 自己 心里 的 话 写 出 来 ! ” 


上 自 远 处 观 人 ， 极 难 辨 别 妍 种， 研究 古 埃 及 学 也 一 样 ， 由 于 时 间 拉 长 
了 距离 ， 我 们 也 曾 发 生 从 古 到 今 迄 无 变化 的 错觉 。 事 实 上 ， 像 近代 欧洲 
文学 一 样 ， 埃 及 文学 不 断 地 演变 。 古 王国 时 代 作 品 ， 当 时 人 读 起 来 相信 
不 会 有 多 大 困难 。 可 是 由 于 时 间 一 天 天 过 去 ， 字 音 变 了 ， 字 义 变 了 ， 文 
法 结构 也 变 了 ， 于 是 一 段 时 期 之 后 ， 读 的 人 便 要 花 上 知 干 训话 诠释 的 工 
夫 才 能 读 通 。 公 元 前 14 世 纪 ， 埃 及 产生 了 像 但 丁 及 乔 哑 一样 的 人 物 。 他 
们 叫 出 了 “古文 革命 `， 主 张 用 当时 的 语言 ， 来 写 自己 的 作品 。 阿 肯 那 顿 
所 著 的 《太阳 颁 》 (Hymn to the Sun) ， 就 是 以 当代 口语 写成 的 。 新 文 
学 与 古文 学 相 比 ， 无 论 就 内 容 与 形式 而 言 都 强 多 了 。 不 过 ， 一 段 时 间 过 
去 ， 这 种 充满 生气 充满 活力 的 新 文学 ， 渐 渐 又 变 成 了 老 八 股 。 阿 肯 那 顿 
的 作品 ， 在 塞 特 王 时 代 ， 被 列 为 “上 古典 文学 "， 那 一 时 代 的 学 生 也 须 经 过 
训 让 诠释 的 工夫 才能 读 通 。 埃 及 文学 所 走 的 老路 ， 项 腊 走 过 ， 罗 杞 走 
过 ， 阿 拉 伯 人 走 过 ， 至 今 ， 我 们 也 正在 走 。 有 人 说 过 一 句 话 : 世间 什么 
都 会 变 ， 只 有 学 者 不 会 变 。 








. 科学 
埃及 学 者 大 部 分 都 是 祭 师 。 他 们 有 神 让 作为 靠山 ， 生 活 安定 ， 时 间 


充裕 ， 因 此 纵然 受到 种 种 迷信 的 包围 ， 但 终究 能 突破 迷信 ， 变 成 埃及 科 
学 的 竟 基 者 。 根 据 祭 师 传说 ， 科 学 是 由 透 特 大 神 于 公元 前 18 000 年 发 
明 ， 主 字 地 球 达 3000 年 。 他 是 智慧 的 化 身 ， 由 他 所 著 的 书 ， 多 达 2 万 余 
有 册 。 埃 及 人 都 相信 ， 所 有 有 关 科 学 的 书籍 ， 全 部 包括 于 这 2 万 余 册 之 

内 。[18] 


从 有 记录 可 考 之 时 起 ， 埃 及 数学 的 发 展 ， 就 已 非常 可 观 ， 这 是 十 分 
显然 的 事 。 金 字 塔 的 设计 与 建筑 ， 其 计算 之 精密 周到 ， 离 开 数 学 根本 无 
从 着 手 。 尼 罗 河 泛滥 ， 是 整个 埃及 生活 之 所 系 。 为 了 计算 及 保存 涨 水 退 
水 的 记录 和 清理 土地 的 疆界 ， 测 量 学 与 几何 学 应 运 而 兴 。 


至 于 数学 ， 约 瑟 夫 斯 (Josephus) 认为 是 亚伯拉罕 从 迦 勒 底 
CChaldea， 即 美 索 不 达 米 亚 ) 带 到 埃及 的 。 不 过 ， 近 代 史 学 家 认为 ， 
不 仅 数 学 ， 甚 至 其 他 学 术 ， 要 说 埃及 是 受 目 迦 勒 底 的 乌 尔 或 西亚 其 他 地 
方 均 不 是 不 可 能 。 


埃及 人 发 明了 一 套 记 数 法 ， 不 过 这 套 记 数 法 很 策 。1 划 代表 1，2 划 
代表 2，9 划 代表 9。 到 了 10， 换 个 新 符号 。 然 后 ，2 个 10 符 号 代表 20，3 
个 10 符 号 代表 30..…..9 个 10 符 号 代表 90。 到 了 100， 又 换个 新 符号 。 然 
后 ，2 个 100 符 号 代表 200，3 个 100 符 号 代表 300......9 个 100 符 号 代表 
900。 到 了 1000， 又 换个 新 符号 。 及 至 到 了 100 万 ， 则 画 个 人 用 手 摸 着 头 
来 代表 。 这 好 像 说 :“ 啊 ! 怎么 这 样 多 ? ”埃及 人 没有 零 的 观念 ， 也 没有 
发 明 十 进位 法 ， 也 没有 用 十 指 及 十 趾 来 代表 数字 的 观念 ， 他 们 记 
个 “999” 要 费 27 个 符号 。 埃 及 人 也 有 分 数 观念 ， 不 过 表示 分 数 时 ， 忆 用 
分 子 是 1 来 表示 ， 例 如 : 表示 3/4 时 ， 他 们 写成 /2+1/4。 对 于 乘法 表 与 除 
法 表 ， 其 历史 和 金字 塔 一 样 悠 入。 最 早 的 数学 理论 ， 载 于 公元 前 2000 至 
前 1700 年 的 水 草 纸 卷 本 。 但 在 那些 卷 本 中 ， 又 曾 提 到 某 些 远 在 500 年 前 
即 已 出 现 的 数学 著作 。 


从 数学 理论 所 举 的 耕 干 的 例子 中 ， 我 们 知道 古 埃 及 人 由 于 对 谷 仓 容 
量 及 田 盏 广 克 的 计算 ,代数 观念 已 经 靖 芽 。 不 过 ， 埃 及 数学 中 最 发 达 的 
还 是 几何 。 他 们 对 几何 的 运用 ， 不 仅 用 来 计算 方圆 立体 ， 而 且 计算 圆柱 
圆锥 及 球面 。 埃 及 人 也 早已 知道 圆周 率 ， 他 们 所 使 用 的 数值 是 3.16。 
4000 年 后 的 今日 ， 我 们 才 进 步 到 认为 圆周 率 是 3.1416。 


关于 埃及 人 的 物理 化 学 ， 至 今 未 发 现任 何 资料 。 至 于 天 文 知识 ， 埃 














及 人 所 知 者 似乎 不 多 。 祭 师 认为 地 是 一 个 长 方形 的 盒子 ， 盒 子 四 角 有 四 
座高 山 ， 天 就 是 由 这 几 座 山 撑 着 。 日 食 月 食 现象 ， 埃 及 人 所 知 者 ， 似 乎 
不 比美 索 不 达 米 亚 的 人 为 多 。 了 埃及 人 知道 的 最 准确 的 一 点 ， 是 尼罗河 泛 
揽 开 始 的 日 期 。 由 于 尼罗河 泛滥 始 于 夏至 之 日 ， 因 此 埃及 人 的 神 庙 在 修 
建 的 时 候 ， 特 别 使 其 神 庙 正面 中 央 与 夏至 早晨 初 升 太阳 在 同一 条 线 上 。 


有 人 这 样 想 ， 祭 师 对 天 文 的 知识 也 许 相当 丰富 ， 只 是 一 来 为 维持 神 
的 辜 严 ， 二 来 为 实行 昕 民 统治 ， 因 此 不 欲 将 其 公开 。 历 经 无 数 世 纪 ， 为 
了 研究 天 体 的 运行 ， 对 于 某 些 星 球 的 奶 踪 ， 祭 师 保 有 着 上 生年 的 资料 。 
他 们 能 区 别 行 星 与 恒星 。 在 他 们 的 观测 记录 中 ， 竟 含有 五 等 星 一 一 这 种 
星 肉眼 无 法 观测 一 一 的 资料 。 还 有 一 桩 事实 ， 证 实 以 上 的 推 想 ， 即 祭 师 
制定 了 历法 一 一 这 对 人 类 来 说 ， 也 是 一 桩 很 大 的 页 献 。 埃 及 人 把 一 年 分 
为 3 季 ， 每 季 分 为 4 个 月 。 尼 罗 河 涨 水 ， 泛 滥 ， 至 水 退 ， 为 第 一 季 。 播 种 
五 谷 使 其 生长 ， 为 第 二 季 。 最 后 收成 为 第 三 季 。 


埃及 人 把 一 天 分 为 若干 小 时 ， 一 月 分 为 30 天 。19 这 种 分 法 较 阴 历 
每 月 定 为 29.5 天 ， 计 算 上 来 得 便利 。 为 了 凑 足 一 年 之 数 ， 使 太阳 与 尼 罗 
河 泛滥 吻合 ， 他 们 在 第 12 月 月 尾 加 上 5 天 。 埃 及 人 把 尼罗河 河水 涨 得 最 
高 的 一 天 一 一 这 天 也 是 天 狼 星 (一 颗 最 亮 之 星 ) 与 太阳 同时 升 起 的 一 天 
定 为 一 年 的 开始 。 由 于 一 年 只 有 365 天 一 实际 上 应 为 365 又 1/4 天 
一 一 因此 每 4 年 便 有 一 天 之 差 。 


对 这 项 误差 ， 埃及 人 始终 没有 设法 校正 。 寿 和 干 年 后 (公元 前 46 
年 ) ， 希 腊 天 文学 家 奉 恺 撒 之 命 加 以 修正 ， 即 每 4 年 加 一 天 ， 于 是 全 成 
举 志 知名 的 “ 俑 上 略 历 ”(Julian Calendar) 儒 略 是 怕 撒 之 名 。1582 年 ， 
教皇 格 列 高 利 十 三 世 〈Gregory XII) 再 加 校正 ， 即 逢 以 400 不 能 除 尽 的 
世纪 年 代 内 ， 令 2 月 减少 一 天 ， 于 是 便 成 目前 世界 所 通行 的 格 列 高 利 历 
法 ， 也 就 是 我 们 所 称 的 阳历 。 今 天 有 历 可 用 ， 饮 水 思源 ， 我 们 不 能 不 对 
埃及 人 表示 感谢 。P0| 


埃及 人 会 做 木乃伊 ， 可 是 对 人 体 并 无 研究 。 他 们 以 为 ， 血 管 中 所 装 
的 是 气 、 水 及 液体 。 他 们 相信 ， 心 肝 五 脏 为 思想 的 中 心 。 尽 管 如 此 ， 坎 
及 人 对 人 体 主 要 骨骼 的 名 称 、 内 脏 的 位 置 及 心脏 的 机 能 ， 还 是 有 相当 认 
识 的 。 一 份 水 草 纸 卷 本 曾 有 这 样 的 记载 :“ 和 了 血管， 发 于 心 胜 ， 通 于 全 
身 。 名 医 置 其 指 于 头 、 背 、 手 、 足 .………. 对 心脏 的 情况 ， 皆 可 查 知 。” 从 
这 一 认识 到 达 : 芬 奇 与 哈 维 (Harvey) 两 人 的 见解 仅 是 一 小 步 ， 但 是 时 
















































































间 已 过 了 3000 年 。 


埃及 人 在 科学 方面 最 大 的 贡献 ， 要 数 医 学 。 和 其 他 科学 一 样 ， 医 学 
也 始 于 和 祭 师 ， 同 时 其 起 源 也 富有 神话 色彩 。 就 一 般 平 民 百 姓 而 言 ， 治 病 
大 半 靠 符 策 不 靠 医药 。 他 们 认为 ， 生 病 是 撞 到 了 鬼 ， 送 走 鬼 病 就 会 好 。 
以 感 塞 而 言 ， 感 时 有 感冒 购 。 送 走 感 讲 鬼 ， 要 用 下 列 的 话 :“ 走 ， 走 ， 
走 ! 感冒 鬼 。 你 来 让 他 《病人 ) 骨 痛 、 涉 痛 、 七 究 不 舒服 。 走 ， 赶 快 离 
开 ， 滚 到 地 上 。 贞 鬼 、 具 鬼 、 具 鬼 ， 赶 快 滚 ! ” 


埃及 昌 流 行 送 鬼 治 病 ， 但 也 产生 了 不 少 伟大 的 医生 及 医学 家 。 他 们 
所 建立 的 规范 ， 甚 至 连 世 称 “ 医 学 之 父 ” 的 希 波 殉 拉 底 ， 也 不 能 不 衷心 服 
麻 。 埃 及 医学 很 早 就 有 分 类 ， 有 专攻 产科 的 ， 有 专攻 骨科 的 ， 有 专攻 眼 
科 的 。 上 古代 埃及 医学 精深 ， 即 已 国际 知名 。 在 波斯 王 居 和 鲁 士 御 医 中 ， 残 
有 一 位 埃及 医生 。 除 专科 医生 外 ， 埃 及 还 有 全 科 医 生 。 全 科 医 生 的 顾 
主 ， 多 半 是 平民 。 这 些 医生 除 能 治 各 种 疑难 病症 外 ， 附 带 还 会 化 妆 、 染 
发 、 修 饰 谈 肤 手 足 及 灭绝 革 乔 等 。 


现在 留 传 下 来 的 著作 中 ， 最 有 名 的 一 种 叫 埃 德 温 : 史 和 密斯 纸 草 文稿 
(Edwin Smith papyrus) 此 卷 本 以 用 现 者 史密斯 命名 ， 长 达 15 英 
尺 ， 约 为 公元 前 1600 年 之 物 ， 就 此 卷 本 内 容 而 言 ， 称 之 为 历史 上 最 早 的 
科学 著作 亦 不 为 过 。 史 密斯 卷 本 曾 载 临床 手术 48 种 一 一 从 据 骨 雁 裂 至 将 
椎 崩 挫伤， 每 种 手术 ， 均 按 很 严谨 的 步 又 进行 (1) 初步 诊断 ， (2) 
详细 查验 ，(3) 症状 讨论 ，(4) 再 诊断 ，〈5) 判 病 结局 ，(6) 治 
疗 。 最 令 人 和 敬佩 的 是 卷 本 作者 曾 以 极 肯 定 的 语气 说 : “控制 下 胶 的 器 
官 ， 不 在 下 上 肢 而 在 “ 脑 ; 部 。” 此 等 观点 ， 即 便 在 18 世 纪 的 医学 家 看 来 ， 仍 
属 非常 新 颖 。 


埃及 人 所 患 的 疾病 ， 为 数 不 少 。 就 木乃伊 及 吞 本 研究 ， 他 们 所 患 之 
病 有 : 学 髓 结核 、 动 脉 硬化 、 胆 结石 、 天 花 、 小 儿 有 麻痹 、 贫 血 、 风 湿性 
关节 炎 、 且 风 、 痛 风 、 乳 突 炎 、 讶 肠炎、 畏 形 性 将 椎 炎 及 软骨 发 育 不 全 
等 。 梅 毒 及 癌症 ， 没 有 发 现 。 不 过 ， 有 些 从 木 力 伊 号 上 找 不 到 的 疾病 ， 
如 月 漏 及 龋齿 ， 在 后 来 的 埃及 人 号 上 却 极 普 志 。 这 也 许 是 拜 文化 发 展 所 
赐 吧 。 人 类 小 脚趾 骨 的 萎缩 ， 一 般 多 归咎 于 罕 鞋 ， 但 古 埃及 人 无 分 中研 
老 幼 一 律 亦 足 ， 而 这 种 现象 也 屡见不鲜 。 


为 了 对 付 这 些 疾 病 ， 医 生 有 痢 不 少 药 性 大 全 之 类 的 东西 。 埃 伯 斯 纸 





















































草 文稿 (Ebers papyrus〉 所 开 的 药方 ， 多 达 700 余 种 ， 从 治 蛇 咬 到 治 产 后 
热 ， 无 不 应 有 尺 有 。 卡 汗水 草 卷 本 (Kahun papyrus， 公 元 前 1850 年 ) 所 
开 的 药方 中 ， 有 一 种 极 现代 化 的 东西 ， 那 就 是 避孕 药 。 


第 十 一 王 旨 星 后 陵 究 内 ， 发 现 一 个 药 柜 。 柜 中 藏 有 药 钵 、 药 是 、 许 
多 丸 药 及 草药 。 古 埃及 的 处 方 ， 大 半 处 于 药物 与 符 光 之 间 。 一 般 而 言 ， 
多 数 是 两 者 并 用 。 埃 及 人 的 药物 极为 奇异 ， 最 著名 的 有 : 蜥 蝎 血 、 天 鹅 
耳 、 天 我 上、 包 脑 、 钊 妇 乳 、 鞋 女 便 、 人 类 、 猴 凑 、 狗 凑 、 狮 类 、 猫 
凑 、 恒 凑 、 占 书 烧 灰 调 油 、 腐 肉 、 腐 油 等 。 挨 及 人 相信 ， 以 动物 油 摩 
探 ， 可 治 苑 头 。 诸 如 此 类 侦 方 ， 曾 由 埃及 传 至 布 腊 ， 和 而 腊 传 至 罗马 ， 罗 
ee 
J 


埃及 人 认为 ， 人 体 健康 的 增进 ， 必 须 做 到 : 第 一 ， 注 重 公 共 卫 
生 ; 21 第 二 ， 男 性 制 除 包皮 ; [23 第 三 ， 不 断 清理 肠胃 。 狄 奥 多 罗斯 告 
诉 我 们 : 


为 了 预防 疾病 ， 他 们 《埃及 人 ) 以 下 列 方 法 增进 健康 : 灌肠 、 断 
食 、 忠 吐 等 。 对 这 些 方法 ， 有 的 三 四 天 行 一 次 ， 有 的 每 天 行 一 次 。 他 们 
的 理论 是 ， 吃 进 身体 的 食物 ， 除 一 小 部 分 可 以 滋养 身体 外 ， 大 部 分 都 是 
废物 。 这 些 废物 如 不 清除 ， 久 之 足以 使 人 致 病 。'23 


古 罗 马 学 者 普 利 尼 相信 ， 埃 及 人 之 所 以 有 这 种 理论 ， 可 能 是 从 朱 跤 
学 来 的 。 埃 及 人 视 之 为 神 鸟 ， 这 种 鸟 为 了 对 付 便秘 ， 营 第 目 行 灌肠 。 其 
所 使 用 的 灌肠 器 ， 即 它 那 副 长 嘴巴 。 希 罗 多 德 说 :“ 埃 及 人 每 月 设法 轻 
海 一 次 ， 每 次 连续 3 天 。 他 们 行 轻 海 的 理论 为 : 清除 肠胃 中 足以 致 病 的 
食物 残 洽 ， 可 以 使 人 延年益寿 。” 这 样 做 有 无 效果 ?这 世界 第 一 位 文明 
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` 艺术 








在 埃及 文化 中 ， 艺 术 可 说 是 最 为 辉 烛 的 部 分 。 埃 及 人 一 登 上 历史 舞 
台 ， 在 艺术 方面 就 有 非常 精彩 的 表演 。 其 艺术 品 之 瑰丽 壮观 ， 除 和 希 脂 艺 
术 差 可 妮 美 外 ， 不 但 前 无 十 人， 而 且 后 无 来 者 。 埃 及 艺术 之 所 以 如 此 辉 











焊 ， 第 一 ， 得 益 于 其 匆 立 和 平 的 环境 ， 第 二 ， 由 于 图 特 摩 斯 三 世 及 拉美 
西 斯 二 世 因 征服 而 获得 大 量 财富 。 有 了 这 两 个 条 件 ， 埃 及 人 创造 了 很 多 
富丽 壮观 的 建筑 、 雕 像 以 及 其 他 艺术 品 。 进 化 论 者 在 面 对 埃 及 艺术 的 成 
就 时 ， 也 许 对 目 己 的 理论 都 会 感到 怀疑 。 


建筑 5 在 古代 艺术 品 中 ， 是 最 为 华贵 的 一 种 。 埃 及 古代 建筑 ， 可 
说 兼 具 伟大 、 壮 观 、 耐 久 与 实用 谱 特 点 。 建 筑 的 进步 ， 情 端 于 居室 基地 
的 改 恨 与 修饰 。 埃 及 的 居室 ， 大 部 分 以 泥 、 土 、 木 为 材料 。 这 类 居室 大 
都 具有 几 忆 日 本 却 的 雕花 门窗 ， 以 及 一 根 坚 万 耐久 的 标 榈 屋 染 。 


埃及 人 的 住宅 ， 大 部 分 都 呈现 这 个 格局 。 环 独居 室 ， 是 一 带 围 墙 。 
围墙 之 内 ， 是 一 个 天 井 。 要 进入 居室 ， 得 进入 围墙 ， 经 由 天 井 。 比 较 有 
钱 的 人 家 ， 住 宅 之 内 均 有 花园 。 一 些 私 人 花园 ， 有 山 有 水 ， 设 计 颇 为 精 
美 。 穷 人 虽 没 有 私人 花园 ， 却 有 市 政 机 关 开辟 的 公园 。 一 般 而 言 ， 无 论 
贫 宇 ， 其 住宅 附近 和 皆 有 花木 点 绥 。 屋 内 墙壁 四 周 通 常 均 设 有 帐 则 。 很 多 
人 家 地 面 都 铺 着 地 毯 。 在 古代 ， 埃 及 人 的 习惯 是 不 坐 椅子 而 坐 地 板 ， 古 
王国 时 代 ， 人 们 吃饭 时 ， 是 围 着 一 个 高 仅 六 七 英才 的 餐 果 足下 来 。 这 点 
可 说 和 日 本 人 一 样 ， 不 过 ,日 本 人 吃 东 西 用 和 僻 子 ， 而 埃及 人 则 用 手 。 节 
国 时 代 ， 埃 及 人 的 生活 水 准 提 高 了 。 这 时 ， 上 层 社会 就 餐 时 已 有 椅子 可 
坐 。 由 于 奴隶 便宜 ， 他 们 所 吃 的 末 ， 由 奴隶 一 道 一 道 端 上 来 。 


由 于 石头 昂贵 ， 除 宫殿 庙宇 外 ， 老 百姓 很 少 用 它 来 盖 房 子 。 即 使 贯 
族 ， 他 们 虽 有 财力 及 机 会 获得 石头 ， 但 也 得 先 让 法 老 及 和 祭 师 用 了 再 说 。 
在 阿 各 霍 特 普 三 世 时 代 ， 尼 罗 河 沿 妇 几乎 每 英里 都 充满 了 石 建 的 宫殿 庙 
宇 及 陵寝 。 埃 及 人 一 开始 就 起 劲 地 造 金字 塔 ， 这 各 风气， 一直 延续 到 第 
十 二 王 阴 时 代 。 等 到 赫 努 姆 电 特 普 〈Khnumhotep， 公 元 前 2180 年 ) 在 
贝 尼 哈 桑 (Beni-Hasan) 依 山 采 用 柱 请 形式 建筑 后 ， 又 开 了 一 种 新 风 
气 。 其 后 ， 数 以 千 计 的 柱 请 式 建筑 ， 以 各 种 不 同 的 姿态 ， 出 现在 尼罗河 
西 性 。 不 过 ， 埃 及 的 建筑 ， 不 管 是 金字 塔 或 丹 达 拉 (Denderah)〉 地 方 的 
哈 托 尔 (Hathor)〉 神 庙 ， 其 剖 峨 壮丽 ，3000 余 年 来 ， 可 说 没有 任何 一 种 
文明 ， 可 以 望 其 项 背 。 


廊 柱 式 建 筑 的 大 本 营 ， 当 然 是 凯 尔 奈 克 及 卢 克 索 。 这 两 地 的 建筑 ， 
曾经 过 图 特 摩 斯 一 世 、 图 特 摩 斯 三 世 、 阿 重 堆 特 普 三 世 、 赛 提 一 世 、 拉 
美 西 斯 二 世 ， 及 自 第 十 二 至 第 二 十 二 王朝 诸 法老 苦 心经 营 。 约 在 公元 前 
1300 年 之 际 ， 在 马 迪 纳 特 哈 布 (Medinet-Habu) 出 现 另 一 种 风格 的 建 






































筑 ， 许 多 巨型 大 厦 全 由 圆柱 构成 。 这 种 阿拉 伯 式 村 庄 的 构筑 ， 曾 延续 数 
忆 纪 之 处。 


此 外 ， 阿 比 多 斯 的 赛 提 一 世 神 庙 ， 在 一 片 广大 废墟 中 ， 显 得 神秘 而 
阴森 ) 在 埃 利 潘 蒂 尼 (Elephantine〉， 小 巧 的 赫 努 姆 (Khnum) 庙 “ 精 
致 幽 雅 ， 显 具 希 腊 风 格 ”， 在 达尔 巴赫 里 ， 哈 特 谢 普 苏 特 女 王 的 柱 亡 建 
筑 ， 庄 严 华丽 无 与 伦比 在 上 述 柱廊 建筑 附近 ， 由 拉美 西 斯 二 世 的 建筑 
师 及 妈 中 所 完成 的 巨大 石像 及 雕塑 ， 不 但 多 而 且 美 ;在 菲 彝 
(Philae〉， 由 于 阿 斯 旺 水 坝 的 修筑 ， 所 发 现 的 伊 希 斯 (Isis〉 神 庙 ， 柱 
万 精美 世 所 罕见 。 观 察 埃及 建筑 ， 一 方面 ， 由 于 已 石 累累 柱 亡 林立 
之 所 以 需要 这 么 多 已 石柱 万 ， 可 能 是 为 了 对 抗 强 烈 的 阳光 一 一 鼎 不 均 
衡 、 不 对 称 ， 但 在 不 均衡 、 不 对 称 中 却 有 一 种 远东 特有 具 的 原始 风格 之 
美 ， 男 一 方面 ， 由 于 拱门 圆 项 及 己 形 架 构 的 采用 一 一 这 种 采用 ， 显 然 不 
是 为 了 需要 ， 而 是 为 了 美观 ， 就 此 点 而 言 ， 随 后 的 希腊 罗马 及 现代 欧 
洲 ， 可 说 均 是 其 衣钵 传人 一 一 使 我 们 又 不 禁 兴 起 庄严 、 尝 高 、 宣 丽 、 伟 
大 之 感 。 除 此 之 外 ， 关 于 装饰 图 案 的 设计 ， 关 于 水 草 型 圆柱 、 莲 花 办 式 
圆柱 (otiform columns) 、 复 式 多 利安 式 圆 柱 (proto-Doric 
cloumns) 、 女 像 柱 圆柱 (Caryatid columns) 、 哈 托 尔 柱头 (Hathor 
capitals) 、 棕 榈 柱 涉 、 联 窗 假 楼 (clerestory，〉、 梢 梁 (architrave) [23] 
等 发 明 ， 均 予 人 以 无 限 美感 。 埃 及 人 真是 历史 上 最 伟大 的 建筑 师 。 


埃及 不 仅 建筑 惊人 ， 雕 刻 也 极 怀 人 。 谈 埃及 雕刻 ， 当 目 人 面 狮 映 像 
次 起 。 据 推测 ， 这 章 雕 像 也 许 是 茶 位 具有 极 高 权威 的 法 老 一 一 可 能 为 海 
夫 拉 一 一 的 象征 。 这 得 雕 像 不 但 体形 巨大 ， 而 且 在 表情 上 亦 烦 美妙 。 今 
天 的 人 面 狮 身 像 ， 尽 管 其 愉 子 及 嘴唇 曾 有 一 部 分 为 弹片 削 去 ， 但 此 一 巨 
构 ， 由 于 技巧 高 超 ， 狮 这 一 百 兽 之 王 沉着 、 勇 敢 、 猜 疑 、 威 严 的 特性 ， 
仍 能 表露 无 遗 。 对 此 雕像 ， 最 怀 人 的 一 点 是 当 你 对 它 凝 视 时 ， 似 乎 有 一 
丝 微 关 浮 现在 它 脸 上 。 这 一 丝 微 闫 ， 足 以 显示 5000 年 前 作 此 悦 像 的 艺术 
家 及 他 所 和 欲 刻画 的 法 老 ， 对 人 性 己 有 相当 深度 的 了 解 。 艺 术 品 中 人 所 赵 
称 者 ， 有 驼 娜 丽 落 的 微笑 ， 这 和 草 雕 像 ， 可 以 说 束 是 古 埃 及 艺术 家 用 巨石 
刻 成 的 驼 娜 丽 沙 。 


就 精 细 方 面 来 讲 ， 历 史上 可 能 再 没有 任何 一 苇 雕 像 ， 比 得 上 目前 尚 
存 于 开罗 博物 馆 的 那 座 海 夫 拉 绿 玉雕 像 。5000 年 时 间 ， 几 乎 什么 都 已 剥 
蚀 尽 净 ， 但 这 件 艺术 品 ， 似 乎 原封 未 动 。 由 于 绿 玉 经 得 起 时 间 的 考验 ， 
因此 ， 由 这 座 雕 像 所 显示 出 来 的 决心 、 勇 气 、 权 力 、 智 慧 一 一 是 海 夫 拉 



























































的 ， 同 时 也 是 作 此 雕像 的 艺术 家 的 一 一 至 今 仍 活 现 于 人 们 眼底 。 我 曾经 
看 过 与 前 述 雕 像 同 时 或 稍 前 的 左 塞 及 门 卡 马 拉 的 对 像 ， 前 者 是 石灰 石刻 
的 ， 后 者 是 雪人 花石 证 制 的 ， 雕 刻 技 巧 虽 佳 ， 却 不 能 与 绿 玉雕 像 相 比 。 


就 艺术 造 讶 而 言 ， 艺 术 家 为 普通 人 所 作 的 有 雕像， 并 不 比 为 贵族 所 作 
的 差 。 在 普通 人 雕像 中 ， 书 记 及 监工 的 雕像 ， 就 是 最 著名 的 。 关 于 书记 
的 屠 像 ， 流 传 于 世 者 有 奋 干 件 ， 每 件 姿态 各 寞 ， 作 品 年 代 亦 无 可 重 考 。 
刻 得 最 佳 的 一 件 ， 当 数 卢 浮 宫 博物 馆 所 藏 蹲 着 记 账 的 那 一 件 。[*9 


至 于 监工 雕像 ， 是 由 阿拉 伯 工 人 在 暑 加 拉 公 地 中 气 获 。 以 其 颇 像 阿 
拉 伯 地 方 的 酋长 ， 故 人 们 戏称 为 Sheik-el-Beled， 博 物 馆 也 即 以 此 命名 
其 实 ， 此 夺 像 的 真正 名 字 是 卡 谈 鲁 “Kaapiru) 。 监 工 雕 像 是 以 木 
刻 成， 由 于 所 用 木料 相当 坚硬 ， 故 虽 饱 经 岁月 ， 仍 然 颇 为 完整 。 这 座 雕 
像 是 一 中 年 男子 ， 手 持 监 工 标 牌 ， 前 行 作 发 令 状 。 其 大 腹 便 便 ， 乃 所 有 
社会 丰衣足食 者 的 象征 ;其 面部 表情 ， 似 对 其 职位 感到 非常 骄 做 。 就 整 
座 雕 像 的 姿态 ， 及 其 细部 刻画 如 面部 表情 、 衣 和 袜 等 观 之 ， 作 者 的 艺术 拉 
巧 可 说 已 至 化 境 。“ 假 定 由 我 挑选 埃及 艺术 品 参加 世界 艺术 展览 会 ，” 马 
伯乐 说 , “我 所 挑 的 ， 就 是 这 一 件 。” 一 一 可 能 有 人 会 说 海 夫 拉 绿 玉 有 雕像 
比 它 强 。 


现在 ， 让 我 们 看 看 古 王 国 时 代 的 雕像 。 这 个 时 代 比 较 著 名 的 作品 ， 
有 拉 赫 特 普及 其 妻子 的 雕像 ， 有 和 祭 师 拉 诺 菲 的 雕像 ， 有 费 奥 普 斯 
(Phiops) 王 及 其 子 的 雕像 ， 有 鹰 首 雕像 ， 有 啤酒 师傅 雕像 ， 有 侏儒 雕 
像 。 以 上 这 些 作品 ， 件 件 都 能 突出 个 性 。 一 般 而 言 ， 早 期 雕刻 均 颇 粗 
务 。 在 造型 上 ， 埃 及 雕刻 似乎 都 遵循 一 个 传统 ， 凡 属 人 像 ， 其 喘 体面 部 
均 回 前 方 ， 而 手足 则 皆 癌 侧面 ， 喘 体 部 分 几乎 千篇一律 ， 较 有 变化 的 仅 
为 头 部 ;至 于 躯体 ， 凡 女性 必 苗 条 柔嫩 ， 几 贵族 必 粗 壮 有 力 。 叫 ”1 


由 于 所 受 传统 的 束缚 太 大 ， 艺 术 家 在 雕像 方面 不 能 充分 有 友 挥 其 天 
才 ， 于 是 转 而 运用 其 精力 于 浮雕 及 绘画 方面 。 浮 雕 及 绘画 的 太 展 ， 一 方 
面 是 艺术 的 ， 同 时 也 是 实用 的 。 埃 及 人 为 安慰 死者 ， 曾 以 大 量 的 浮雕 、 
绘画 及 雕像 置 于 墓 中 。 他 们 认为 这 些 东西 ， 可 与 死者 做 伴 ， 可 为 死者 代 
开 。 权 威 、 传 统 是 艺术 的 死 星 ， 由 于 雕像 的 制作 大 部 分 均 是 用 之 于 神 庙 
及 陵墓 ， 故 艺术 家 除根 据 祭 师 及 陵 基 主人 的 要 求 去 做 外 ， 根 本 无 多 大 目 
主 性 。 这 也 许 束 是 奉 干 世 纪 以 来 ， 埃 及 没有 几 件 雕像 可 以 媲美 最 初 那 几 
个 王朝 作品 的 原因 。 


























到 了 第 十 二 王 旨 时 代 ， 由 于 出 了 好 几 位 旭 明 的 法 老 ， 艺 术 渐 有 复兴 
之 势 。 此 一 时 期 的 代表 作 ， 有 阿门 内 姆 哈 特 三 世 黑 绿 玉 头 像 一 一 此 像 技 
巧 纯熟 ， 对 一 位 潜 沉 干练 君主 的 特性 ， 刻 画 入 微 : 有 塞 索 斯 特 里 斯 三 世 
雕像 此 像 以 巨石 刻 成 ， 其 头 部 姿势 及 面部 表情 ， 足 可 与 历史 上 任何 
名 作 相 旭 美 ; 有 塞 索 斯 特 里 斯 一 世 雕 像 一 一 此 像 仅 存 鹏 体 ， 现 藏 开 罗 博 
物 馆 ， 其 雕刻 技术 之 精 ， 足 可 与 卢 浮 吾 博物 馆 所 藏 的 海 克 力 斯 
CHercules) 阴 体 对 像 相 妮 美 。 动 物 雕 刻 氨 于 埃及 整个 历史 ， 一 般 均 雕 
得 棚 棚 如 生 。 此 时 期 的 动物 雕刻 ， 有 具有 代表 性 的 有 下 列 几 件 : 老鼠 哺 花 
生 ， 儿 子弹 竖 稚 ， 警 藉 中 的 察 猪 。 时 序 降 至 牧羊 君 表 代 ， 埃 及 艺术 似乎 
进入 休眠 状态 。 此 后 300 年 中 ， 人 简直 找 不 出 一 件 值得 称道 的 作品 。 也 许 
是 物 极 必 反 ， 一 个 光辉 的 时 代 又 到 来 了 。 


在 哈 特 谢 普 苏 特 女 王 、 图 特 摩 斯 、 阿 重 堆 特 普 、 拉 美 西 斯 诸 法 老 统 
治 下 ， 由 于 国力 的 伸张 ， 自 叙利亚 搜 刊 而 来 的 财富 在 使 宫廷 神 庙 享 受 之 
余 ， 无 形 中 也 使 各 种 艺术 获得 了 灌溉 。 此 时 期 的 作品 ， 有 高 答 入 云 的 图 
特 摩 斯 三 世 及 阿 备 霍 特 普 二 世 的 巨石 雕像 ， 有 充斥 于 神 庙 每 个 角落 的 雕 
像 ， 有 伟大 女王 的 花 疯 石刻 半 和 映像 此 像 现 藏 纽约 大 都 会 博物 馆 ， 有 
图 特 摩 斯 三 世 的 辫 武 岩石 刻 有 雕像 一 一 些 像 现 藏 开罗 博物 信 ， 有 阿 孔 私 特 
普 三 志 的 狮 届 人 面 像 此 像 现 藏 大 英 博 物 馆 ， 有 阿 肯 那 顿 的 石灰 石刻 
坐像 一 一 此 像 现 藏 户 浮 宫 博 物 馆 ， 有 拉美 西 斯 二 世 的 花 疯 石刻 剧 像 一 一 
此 像 现 藏 于 柏林 博物 馆 28l， 有 法 老 献 神 跪 像 ， 有 达尔 巴赫 里 的 牛 刻 
一 一 对 此 作品 ， 马 伯乐 推崇 道 ,“ 其 与 希腊 罗马 最 佳作 品 相 较 ， 实 有 过 
之 而 无 不 及 。” 有 阿 志 和 瞧 特 普 三 世 的 狮 刻 对 这 一 对 狮子 ， 罗 斯 金 

(John Ruskin) 认为 是 古代 艺术 雕刻 中 的 精品 。 有 拉美 西 斯 二 世 导 刻 家 
所 刻 的 巨人 石像 一 一 此 像 在 阿布 茸 拜 勒 (Abu Simbel) 力 是 就 一 整 块 巨 
石刻 成 。 


考古 学 家 在 特 勒 . 埃 尔 一 阿 马 纳 〈Tell-el-Amarna) 废墟 中 ， 曾 发 现 
图 特 摩 斯 艺术 家 的 一 个 工作 场 。 那 儿 有 阿 肯 那 顿 头 部 石 襄 模型 就 此 
模型 显示 ， 这 位 以 莫 剧 终场 的 君主 ， 眉 宇 间 充满 了 神秘 及 诗意 ; 阿 肯 那 
顿 之 后 ， 尚 有 奈 费 尔 提 带 (Nofretete〉 的 石灰 石刻 半身 像 及 这 位 皇后 美 
艳 绝伦 的 头像 。 以 上 所 举 ， 只 不 过 是 此 期 作品 的 一 部 分 。 但 束 此 部 分 看 
来 ， 已 可 见 其 精美 丰富 。 伟 大 帝国 时 代 ， 一 切 果然 不 同 凡 啊 ， 浏 览 这 一 
时 期 作品 ， 令 人 难 筷 的 是 埃及 艺术 家 在 认真 创作 中 所 和 常 第 流露 出 的 幽 
默 ， 他 们 在 雕刻 动物 、 人 像 甚 至 帝王 星 后 肖像 时 ， 第 有 令 人 倾倒 的 游戏 
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目 拉 美 西 斯 二 世 以 后 ， 埃 及 艺术 家 的 创作 力 即 渐 告 惨 退 。 此 后 数 百 
年 间 ， 所 谓 艺 术 品 只 不 过 是 古代 作品 的 翻版 。 在 赛 斯 诸 王 时 代 ， 埃 及 艺 
术 出 现 了 一 段 回光返照 的 景象 。 这 一 时 期 艺术 家 返 正 归真 ， 大 有 追随 古 
王国 艺术 大 师 之 势 。 他 们 大 胆 采 用 最 坚硬 的 石料 ， 如 玄武 宕 、 角 但 宕 、 
紫 纹 石 及 绿 玉 等 。 用 此 等 石料 的 雕刻 品 ， 最 著名 的 有 两 件 ， 一 为 权 图 米 
海 物 〈Montumihait) 雕像 ， 一 为 秃顶 人 像 一 一 这 两 件 作 品 ， 现 均 藏 于 
柏林 国家 博物 馆 。 赛 斯 时 代 的 艺术 家 ， 对 于 青铜 也 兢 感 兴趣 ， 他 们 用 其 
铸 成 神 、 人 及 动物 。 提 库 斯 切 特 〈Tekoschet) 夫人 铜 像 及 铜 刻 的 猫 与 山 
羊 头 ， 就 是 其 中 的 佼佼 者 。 最 后 ， 变 斯 人 来 了 。 野 覃 的 波斯 人 ， 目 侵入 
埃及 后 ， 杀 人 人 放火、 捣毁 和 神 庙 。 埃 及 艺术 因 间 此 大 动 而 濒临 灭绝 。 


建筑 与 雕刻 乃 埃 及 艺术 的 主干 ，? 引 但 假若 我 们 把 浮雕 自 雕 刻 中 分 
出 ， 浮 雕 也 可 自 成 一 个 单元 。 世 界 上 除 埃及 人 外 ， 可 以 说 没有 一 个 民 
族 ， 这 么 热心 地 把 其 历史 故事 乃至 民间 传说 ， 大 量 刻 在 墙 上 。 


参观 埃及 浮雕 ， 首 先 使 我 们 大 感 惊异 的 是 那些 古怪 的 象形 文字 说 
明 、 拥 挤 不 堪 的 人 像 以 及 缺乏 远近 比例 的 构图 。 几 乎 在 所 有 浮雕 中 ， 法 
老 都 是 又 高 又 大 ， 敌 人 都 是 又 瘦 又 小 。 埃 及 对 于 人 物 的 描画 ， 不 仅 浮 雕 
如 此 ， 很 多 雕刻 也 如 此 ， 第 党 是 眼睛 、 胸 且 正 对 前 方 ， 虹 子 、 脸 、 脚 却 
偏 回 一 侧 。 但 在 惊异 之 余 ， 你 会 为 那些 美妙 的 线条 及 动人 的 画面 所 吸 
引 。 你 看 过 温 尼 菲 (Wenephe) 王 陵 墓 上 所 刻 的 认 与 蛇 吗 ? 你 看 过 塞 加 
拉 (Sakkara) 金字 塔 上 关于 左 塞 王 〈Zoser) 的 浮雕 吗 ? 你 看 过 和 希 塞 尔 
(Hesiré) 王子 蔓 地 的 木质 浮雕 吗 ? 你 看 过 阿布 西 尔 (Abusir) 第 五 王 
朝 蔓 上 所 刻 受 伤 的 利比亚 人 吗 ? 如 看 过 ， 相 信 它 们 会 令 你 低 回 流连 。 


最 后 ， 当 你 被 浮雕 之 美 迷 住 时 ， 你 便 不 会 感到 许多 浮雕 故事 的 见长 
了 。 以 长 篇 故事 著名 的 浮雕 ， 有 下 列 几 种 ， 图 特 摩 斯 三 世 及 拉美 西 斯 二 
世 的 战功 ， 塞 提 一 世 的 冶 迹 见 阿 比 多 斯 及 凯 尔 奈 克 两 地 的 浮雕 ， 以 
及 哈 特 谢 普 苏 特 女王 对 神秘 之 国 朋 特 〈Punt， 疑 即 Somaliland) 所 派 遗 
的 远征 队 。 在 女王 远征 队 图 中 ， 我 们 可 以 看 见长 船 数 条 扬帆 南 行 。 其 所 
经 之 海 ， 有 水 母 、 海 螺 和 蚌 。 船 队 行 抵 朋 特 ， 朋 特 国王 杀 率 人 民 在 海量 
恭 迎 。 远 征 队 离开 朋 特 时 ， 他 们 所 携带 之 士 产 多 达 王 箱 。 当 士 产 上 船 
时 ， 朋 特 的 脚 夫 一 面 运 货 ， 一 面 高 叫 : “注意 ， 站 稳 呀 ， 当 心 呀 ! ”远征 
队 满 载 而 归 ， 据 图 中 注 记 ， 他 们 由 朋 特 所 带 回 的 东西 有 “香料 、 马 木 、 
象牙 、 黄 金 、 化 妆 品 、 木 材 、 豹 上 弃 、 猿 猴 、 狗 .………. 以 及 许 许 多 多 开 天 辟 
地 以 来 埃及 人 见 所 未 见 轩 所 未 闻 的 东西 >。 船 队 目 红海 与 尼罗河 间 之 运 






































河 驶 入 ， 当 其 到 达 确 比 斯 ， 他 们 便 把 所 带 回 来 之 物 一 齐 献 于 女王 脚下 。 
最 后 ， 我 们 还 可 看 见 ， 由 远征 队 所 带 回 之 物 ， 美 化 了 整个 埃及 。 黄 金 、 
象牙 、 马 木 ， 把 宫殿 神 庙 装 反 得 金 插 辉 焊 。 由 朋 特 移 来 的 花木 在 底 比 斯 
郊外 长 得 成 已 非 凡 。 看 见 了 吗 ? 牛 在 劳动 之 余 ， 还 可 在 此 树 阴 下 乘 深 。 
以 上 ， 就 是 艺术 家 用 浮雕 所 叙述 出 来 的 埃及 历史 。B 


浮 扶 ， 可 算是 雕刻 与 绘画 之 间 的 一 座 桥 梁 。 绘 画 之 在 埃及 ， 除 托 勒 
密 诸 王 统治 时 代 因 受 希 腊 影 响 较 有 友 展 外 ， 其 余 时 代 均 是 建筑 、 雕 刻 及 
浮雕 的 附庸 。 绘 画 虽 无 独立 地 位 ， 却 无 处 不 在 。 根 据 埃及 惯例 ， 每 座 雕 
像 均 加 彩 饰 。 但 所 加 彩 饰 ， 由 于 无 法 经 久保 持 ， 慢 慢 都 看 不 见 了 。 古 王 
国 时 代 的 绘画 ， 目 前 硕果 仅 存 者 只 有 一 帧 ， 就 是 画 于 类 都 姆 〈Medum ) 
墓地 的 六 只 鹅 。 单 束 这 帧 绘画 研究 ， 我 们 可 以 断言 ， 埃 及 绘画 技巧 ， 在 
王 隅 建立 之 初 ， 束 已 相当 成 熟 。 中 古 王国 时 代 ， 埃 及 画家 对 绘画 材料 有 
了 新 的 尝试 。B50 这 项 尝试 ， 见 之 于 贝 尼 哈 桑 地 方 阿 米 尼 及 赫 努 姆 霍 特 
普 莫 地 的 装饰 男 。“ 冷 秆 及 农夫 ”、“ 注 视 猫 物 的 猎 *”， 就 是 此 种 尝试 的 产 
品 。 这 一 时 期 的 画家 ， 除 材料 有 所 创新 外 ， 技 巧 也 大 有 进步 一 一 他 们 已 
能 抓 住所 绘 物体 如 何 才 能 生动 的 要 领 。 


帝国 时 代 ， 埃 及 坟 侈 里 充满 了 各 种 各 样 的 绘画 。 在 此 期 间 ， 技 术 精 
微 奥 妙 ， 颜 料 五 光 十 色 。 从 住宅 、 庙 宇 、 宣 殿 的 天 花 板 及 墙 辟 上， 我们 
可 以 找到 许多 有 声 有 色 的 作品 : 马 在 天 上 飞 ， 鱼 在 水 中 跃 ， 野 兽 在 森林 
里 奔跑 。 绘 于 墙壁 、 天 花 板 及 地 板 上 的 画 ， 男 外 种 以 几何 图 案 或 花草 做 
框 。 这 一 时 期 作品 ， 由 于 大 部 分 音 在 坟墓 里 ， 故 有 陵墓 艺术 之 称 。 在 诬 
基 艺 术 中 ， 最 为 人 所 艳 天 的 作品 ， 有 下 列 几 件 :“ 舞 女人 “上 丹 中 猪 
乌 ? 及 "裸女 ”。 埃 及 绘画 和 浮雕 大 臻 具有 同一 特色 : 线条 美 ， 构 图 差 ; 
动作 的 连续 性 ， 是 以 不 同 画 面 来 表示 ; 不 讲 完 透 视 原 理 。 在 埃及 ， 雕 刻 
和 浮雕 一 般 都 严肃 而 刻板 ， 但 绘画 则 不 同 。 它 比较 轻松 幽默 ， 因 此 看 起 
来 足以 令 人 心 旷 神 恰 。 埃 及 绘画 虽然 缺点 不 少 ， 但 在 东方 文明 世界 里 ， 
除 中 国外 ， 谁 也 不 能 与 之 相提并论 。 


埃及 在 其 他 手工 艺 品 方面 ， 成 束 也 极为 可 观 。 他 们 做 手工 艺 品 ， 其 
卖力 的 程度 并 不 亚 于 造 金字 塔 及 修 大 神 庙 。 由 于 他 们 精 于 手工 蕊 ， 因 
此 ， 其 室内 陈设 、 里 体 装 饰 以 及 衣食 住 行 各 方面 ， 水 准 都 非常 之 蜗 。 埃 
及 的 地 毯 、 挂 秸 、 坐 垫 ， 编 织 精 致 ， 花 样 新 奇 。 他 们 所 设计 的 式样 ， 不 
但 当时 的 哲 利 亚 人 豆 欢 ， 就 是 今天 世界 各 国 ， 也 尚 在 频频 采用 。 束 图 坦 
FE 绽 陵 若 出 土 的 遗物 显示 ， 埃 及 冢 具 的 制作 ， 也 极为 精美 。 他 们 的 床 、 






































椅 、 蝎 、 侣 ， 不 但 设计 奇 巧 ， 而 且 明 金 钱 玉 。 在 同一 陵墓 里 ， 我 们 还 发 
现 首 饰 盒 、 香 料 匣 及 人 花瓶。 埃及 人 所 制 的 花瓶 ， 其 精致 与 中 国 押 制 者 几 
乎 不 相 上 下 。 谈 到 和 餐具， 埃及 人 有 铜 盘 、 银 盘 、 金 盘 、 水 唱 杯 、 绿 玉 

克 。 这 类 东西 ， 不 但 材料 宝 贵 ， 而 且 制 作 精 巧 。 餐 上 共 中 ， 陶 制品 为 数 最 
多 。 埃 及 陶 制 品 ， 自 阿 二 和 霍 特 普 三 世 在 拘 比 斯 别墅 上 废墟 中 所 出 土 的 饮品 
观 之 ， 其 技巧 也 已 很 可 观 。 


埃及 在 中 古 王 国 及 带 国 时 代 ， 由 于 社会 财富 的 增加 ， 故 珠宝 工艺 也 
极为 发 这。 他 们 用 珠宝 所 做 成 的 东西 ， 有 项 链 、 王 冠 、 戒 指 、 手 鳃 、 镜 
子 、 胸 饰 、 腰 带 、 奖 章 等 。 这 些 东西 所 用 的 材料 ， 有 有 黄金、 白银、 玛 
瑞 、 长 石 、 琉 璃 及 紫 石 英 等 。 和 日 本 人 一 样 ， 埃 及 人 对 生活 上 的 小 东西 
颇 为 讲 完 。 珠 宝 合 上 ， 髓 锐 着 精美 的 象牙 讨 刻 。 他 们 穿 得 不 多 ， 戴 得 却 
不 少 。 埃 及 人 很 会 过 日 子 ， 他 们 白天 努力 工作 ， 晚 上 则 尽情 消 遐 。 乐 旨 
是 埃及 人 的 最 爱 ， 他 们 所 玩 的 乐器 有 花 至 、 竖 众 、 文 铃 、 销 、 七 弦 欧 


了 
等 。[32] 


























神 庙 及 贵族 官 好 均 有 乐队 。 法 老 吾 廷 设 有 乐 官 。 乐 官 负 责 宫廷 歌舞 
剧团 的 表演 策划 。 直 到 现在 ， 我 们 在 古代 文物 中 没有 发 现 乐 谱 ， 然 而 ， 
这 当然 只 能 说 是 尚未 发 现 而 已 ， 因 为 以 埃及 音乐 的 发 达 程 度 ， 没 有 乐谱 
显然 是 不 可 能 的 。 有 两 位 乐师 在 古 埃 及 的 声誉 ， 与 现代 歌 王 卡 罗素 
CCarusos) 及 雷 斯 元 〈De Reszke) 一 样 。 我 们 会 听 过 这 样 赞美 他 们 的 
话 : “凡是 法 老 喜 欢 听 的 ， 他 们 都 唱 出 来 了 。” 


埃及 艺术 家 之 名 大 都 潭 没 无 图 ， 少 数 传 于 后 世 者 ， 多 半 是 因为 他 们 
获 某 著 名 法 老 、 贵 族 及 和 祭 师 的 赏识 。 因 此 ， 我 们 知道 的 有 伊 姆 霍 特 普 ， 
他 是 左 塞 法 老 的 建筑 家 ; 艾 纳 尼 (Ineni) ， 是 图 特 摩 斯 一 世 的 建筑 家 
其 所 作 之 伟大 的 建筑 在 达尔 巴赫 里 ， 修 移 里 〈Puymre) 、 哈 卜 森 伯 
(CHapuseneb ) 及 和 森 称 特 (Senmut) ， 他 们 是 哈 特 谢 普 办 特 女 王 的 建筑 
家 ; 63 贝克 (Bek) ， 一 位 最 骄傲 的 雕刻 家 ， 在 戈 蒂 埃 (Gautier) 诗歌 
中 会 说 ， 他 的 作品 足 使 阿 肯 那 顿 不 配 ; 阿 协 霍 特 普及 其 子 哈 表 ， 是 以 其 
身 为 阿 二 和 霍 特 普 三 世 之 建筑 师 而 得 名 。 阿 二 和 霍 特 普 可 算是 最 下 运 的 一 位 
艺术 家 ， 由 于 他 极 获 法 老 的 信任 ， 以 无 穷 财富 供 其 天 才 发 挥 ， 故 其 建筑 
备 极 完美 ， 世 人 因此 而 尊 之 为 建筑 之 神 。 


埃及 的 宗教 与 埃及 的 财 宣 ， 孕 育 并 促进 了 埃及 的 艺术 ， 同 时 加 之 第 
国 的 腐败 堕落 ， 也 扼杀 了 整个 埃及 艺术 的 生命 。 这 可 以 说 是 一 切 文 化 共 



































有 的 恶 剧 : 宗教 一 方面 给 艺术 家 提供 了 创作 的 冲动 、 题 材 及 灵感 ， 为 一 
方面 却 加 上 种 种 束 绰 和 限制 。 我 们 知道 ， 几 富有 生命 的 艺术 品 ， 均 是 友 
目 艺 术 家 活跃 的 心 姑 ， 一旦 艺术 家 的 心灵 受到 束缚 ， 其 所 创造 出 来 的 作 
品 必然 气 奶 檀 奋 、 杜 燥 乏 味 了 。 





哲学 
不 少 哲学 史家 一 谈 哲 学 ， 习 惯 上 缘由 希腊 谈 起 。 印 度 人 深信 ， 世 界 
之 有 哲学 是 自 印度 始 。 中 国人 则 说 ， 哲 学 以 中 国 的 最 完美 ， 而 读 笑 我 们 
肤浅 。 其 实 ， 可 能 我 们 都 错 了 。 因 为 从 古 埃及 的 断 简 残 篇 中 ， 埃 及 在 宗 
教 尝 拜 礼仪 中 已 有 道德 哲学 ， 虽 然 还 不 成 熟 。 希 腊 人 有 这 样 一 句 谚语 ， 
除 十 代 不 论 ， 他 们 的 智慧 与 埃及 人 的 智慧 相 比 ， 自 觉 仍 是 孩子 。 


就 我 们 现在 所 知道 的 哲学 著作 而 言 ， 最 早 的 要 数 《 普 塔 霍 特 普 之 教 
训 》。 这 篇 教训 的 年 代 ， 可 上 上调 至 公元 前 2880 年 一 一 比 孔 子 、 苏 格拉 底 
及 释 迦 件 尼 要 早 2300 多 年 。 普 塔 霍 特 普 在 埃及 第 五 王 绷 时 代 ， 为 法 老 的 
首相 兼备 斐 斯 省 长 。 退 体 后 回 家 教子 ， 下 面 所 引述 的 ， 就 是 他 写 给 儿子 
的 教训 。 这 篇 教训 ， 第 十 八 王 朝 以 前 的 学 者 曾 译 成 当时 的 文体 。 


这 位 首相 开头 先 同 法 老 请 求 : 


啊 ， 我 的 至 尊 ， 臣 的 生命 已 似 西 山上 的 太阳 。 臣 已 老 态 龙 钟 ， 疲 能 
答 联 。 眼 也 花 了 ， 耳 也 从 了 ， 记 性 也 坏 了 ……* 请 您 让 您 的 仆人 为 他 的 儿 
子 做 一 件 事 ， 把 他 从 前 从 神灵 从 前 埋 所 获 的 教训 ， 转 告 他 的 儿子 。 


法 老 允 许 了 他 ， 同 时 告诉 他 , “不 可 过 于 丈 神 一 一 这 一 劝告 对 哲学 
家 来 说 旋 是 多 余 的 。 于 是 普 塔 霍 特 普 教训 他 的 儿子 说 : 


不 可 因 略 识 之 无 而 自 骄 。 与 昌 夫 昌 妇 接 谈 ， 也 应 具有 和 圣 达 之 士 交 
谈 一 样 的 态度 。 技 术 无 止境 ， 任 何人 都 不 能 说 ， 我 的 功夫 天 下 第 一 。 串 
言 比 婢女 在 碎 石 堆 里 找到 的 莫 浴 还 珍贵 …… 宅 心 仁厚 ， 人 必 乐 与 之 
交 …… 谨 防 利口 伤 人 …… 不 可 放言 高 论 ， 无 论 对 谁 ， 不 管 其 为 王孙 公子 
或 市 井 小 民 ， 叹 唆 不 休 ， 均 会 仿 人 生 厌 …… 

智者 教子 应 使 其 顺 乎 神 意 。 要 子弟 行 正道 ， 英 如 以 身 作 则 。 父 慈 则 
子 孝 …… 对 听话 的 子弟 ， 应 奖励 ， 对 不 听话 的 子弟 ， 如 行为 越轨 、 言 语 
粗 部， 应 严 加 管 来 …… 人 告诉 子弟 ， 做 人 应 堂堂 正 正 ， 世 间 最 可 贵 者 为 德 




















行 而 非 珍宝 。 
无 论 到 任何 地 方 ， 与 女性 交往 均 宜 慎重 …… 智 者 必 爱 其 麦 ， 给 予 房 
屋 ， 给 予 情爱 …… 沉 静 寨 言 ， 胜 于 废话 连篇 。 在 议会 中 讲话 ， 当 心 受到 
专家 的 反驳 。 最 思春 的 人 ， 才 能 无 所 不 谈 …… 
能 者 ， 必 庶 怀 车 谷 ， 必 言语 温驯 …… 别 人 谈话 ， 不 可 插嘴 。 愤 怒 时 
不 可 发 言 。 愤 怒 能 伤 人 坏事 ， 管 者 宜 控制 自己 远离 愤怒 。 


普 塔 瞧 特 普 所 作 的 结论 ， 大 有 罗马 诗人 资 拉 斯 的 意味 : 


我 不 敢 说 我 所 说 的 一 切 ， 必 能 垂 诸 永 久 。 不 过 ， 谁 才能 照 我 所 说 的 
去 做 ， 他 必 受 人 尊重 。 说 话 谨慎， 行 止 有 方 …… 必 终生 受益 …… 要 你 做 
一 个 堂堂 正 正 , -心安 得 得 的 入 ;这 龙 我 所 企业 的 。 


在 埃及 思想 中 ， 这 只 是 一 面 。 由 于 时 代 的 不 同 ， 我 们 又 发 现 了 另外 
的 思想 。 古 王国 时 代 的 为 一 位 将 人 伊 普 维 尔 〈(Ipuwer) ， 鉴 于 暴乱 、 饥 
人 多、 腐败 ， 曾 发 出 如 下 莫 鸣 ;“ 大 家 都 在 上 供 ， 却 不 知道 神 在 什么 地 
方 ! ” 像 报 本 华 一 样 ， 由 于 眼看 社会 上 自杀 的 人 越 来 越 多 ， 他 于 是 
说 : “人 类 的 末日 也 许 就 要 来 临 了 。 看 ， 一 方面 ， 生 的 不 生 ， 长 的 不 
长 ;一 方面 ， 你 和 争 我 轧 ， 钩 心 斗 角 ! ”最 后 ， 他 梦想 看 救世 主 的 到 来 : 


他 来 了 ， 所 有 的 火焰 〈 社 会 战乱 ) 渐 趋 熄灭 。 四 处 传闻 ， 他 是 全 人 
类 的 牧 者 。 他 心地 善良 ， 为 了 照料 他 的 羊 群 ， 他 整 天 席 不 暇 暧 。 他 用 芒 
眼 查 出 世间 善 严 。 他 以 他 的 巨 避 ， 兵 持 善 人 ， 除 去 屎 者 …… 但 是 ,今天 
他 在 哪里 ? 也 许 ， 他 还 在 睡觉 ， 也 许 ， 还 不 到 他 显示 他 大 力 的 时 候 。 


这 完全 是 先知 的 口吻 。 上 面 这 段 话 ， 稍 微 改 头 换 面 ， 即 可 置 诸 希 伯 
来 人 启示 录 中 。 埃 及 人 的 这 类 古训 、 这 种 “理想 社会 的 向 往 ”， 如 果 再 进 
一 步 ， 即 可 形成 希 伯 来 的 “救世 主 思想 ”(Messianism) 。 


从 男 一 件 水 草 纸 郑 中， 我们 还 可 发 现 中 古 王国 时 代 人 的 诅咒。 这 种 
诅咒 不 仅 那个 时 代 有 ， 也 许 每 一 个 时 代 都 有 : 


今天 ， 我 能 够 把 我 心底 的 话 告诉 谁 ? 
兄弟 靠不住 ， 

朋友 的 情意 也 是 假 的 。 

今天 ， 我 能 够 把 我 心底 的 话 告诉 谁 ? 
人 心 是 这 么 险恶 ， 














大 家 都 偷偷 把 邻居 的 东西 往 家 里 搬 。 
今天 ， 我 能 够 把 我 心底 的 话 告诉 谁 ? 
君子 都 死 光 了 ， 

厚 闫 无耻 的 人 四 处 横行 。 

今天 ， 我 能 够 把 我 心底 的 话 告诉 谁 ? 
邪 屎 的 人 飞黄腾达 ， 

大 家 所 听 得 入 耳 的 尽 是 虚假 的 话 。 


这 位 埃及 证 人 异 激 之 余 ， 于 是 转 而 歌 颌 死亡 : 


今天 死神 来 到 我 的 面前 ， 

也 医 好 了 我 多 年 疾病 ， 

也 带 我 进入 了 一 个 美丽 的 花园 。 
今天 死神 来 到 我 的 面前 ， 

也 散发 着 没 药 的 芳香 ， 

也 带 我 走 上 一 般 扯 满 风 答 的 船 。 
今天 死神 来 到 我 的 面前 ， 

也 散发 着 莲花 的 苏 香 ， 

也 送 我 到 一 个 充满 酒 香 的 地 上 。 
今天 死神 来 到 我 的 面前 ， 

也 像 一 股 浩荡 的 激流 ， 

把 我 从 人 生 战 场 送 回 我 的 故乡 。 
今天 死神 来 到 我 的 面前 ， 

他 亲切 有 如 家 人 ， 

接待 我 这 个 充满 创伤 的 游子 。 


悲观 主义 的 进一步 发 展 ， 必 然 产 生 “ 及 时 行乐 * 的 思想 。 在 羔 登 博物 














， 有 一 块 2200 年 前 的 石刻 ， 其 上 的 诗句 ， 即 是 此 种 思想 的 代表 。 


我 曾经 听 说 ， 伊 姆 霍 特 普及 哈 德 德 夫 都 有 过 下 面 这 些 话语 ， 
这 些 话语 ， 剖 藏 着 无 限 真理 : 

如 分 是 荡 烟 蔓草 ， 

从 前 是 高 楼 大 厦 ， 

再 过 些 时 ， 也 许 连 充 烟 蔓草 也 疫 了 。 


时 光 如 果 能 够 倒流 ， 


我 要 和 十 人 晤 谈 。 
今 人 崩 直 入 号 让 ， 
可 以 得 到 许多 领悟 。 


把 忧愁 抛 到 九 雷 云 外 ， 
能 快乐 尽量 快乐 。 

人 生 难 活 百 岁 ， 
何不 今朝 有 酒 今朝 醉 ? 
有 没 药 ， 酒 在 头 上 ， 
有 丝 麻 ， 穿 在 身上 ， 
有 人 金 银 ， 戴 在 手 上 。 


智者 及 时 行乐 ， 
傻瓜 愁眉 苦 脸 。 
爱 吃 的 ， 吃 点 ， 
爱 穿 的 ， 穿 点 ， 
爱 用 的 ， 用 点 。 
智者 及 时 行乐 ， 
莫 待 老病 缠身 。 
生前 不 求 快乐 ， 
死 后 永远 悲哀 。 
金 银 满 库 无 法 带 ， 
青春 逝去 永 不 来 。 


埃及 人 的 坦 观 主义 及 怀疑 主义 ， 可 以 说 是 由 于 西元 索 人 入 侵 、 整 个 
民族 精神 月 尝 的 结果 。 希 腊 沉 溺 于 斯 多 奖 学 派 及 伊 壁 灼 鲁 主义 ， 也 是 同 
样 情况 下 的 产物 。59 


在 埃及 历史 上 ， 这 种 思想 事实 上 很 快 即 告 消失 ， 因 为 新 的 希望 、 新 
的 思想 、 新 的 观念 、 新 的 宗教 ， 不 久 又 诞生 了 。 在 这 里 ， 我 们 要 指出 一 
扩 ， 上 面 的 诗篇 所 代表 的 只 是 少数 敏感 知识 分 子 对 于 人 生 的 看 法 。 至 于 
成 干 上 万 的 埃及 人 ， 他 们 的 信念 是 单 纯 的 。 在 他 们 看 来 : 神 总 是 站 在 正 
义 的 一 边 ， 只 要 对 神 度 敬 ， 尽 管 在 尘世 有 着 痛 否 雯 玄 ， 但 升天 后 就 会 垃 
福 快乐 。 




















埃及 的 一 切 ， 彻 头 彻 尾 可 以 说 都 带 有 浓厚 的 宗教 色彩 。 展 示 埃 及 宗 
教 有 发展 ， 由 图 腾 信 仰 至 神学 观念 无 不 具备 。 挨 及 宗教 的 五 伦 八 门 ， 只 有 
罗马 、 印 度 差 坊 比拟。 在 埃及 ， 除 道德 外 ， 文 学 、 艺 术 、 政 府 ， 一 切 的 
切 ， 无 不 受到 宗教 的 有 影响。 我 们 可 以 这 样 说 ， 不 研究 埃及 的 神 ， 便 休 
想 了 解 埃及 的 人 。 


照 埃 及 人 的 传说， 混沌 初 开 先 有 天 ， 其 次 便 是 尼罗河 。 天 及 尼 罗 
河 ， 便 是 最 主要 的 神灵 。 在 埃及 人 观念 中 ， 日 月 星辰 诸 天 体 ， 都 是 神灵 
的 化 员 ， 这 些 神 灵 都 是 有 力量 、 意 志 ， 能 独 往 独 来 的 。 埃 及 神话 传说 因 
部 落 不 同 而 异 : 


一 种 说 法 ， 天 如 容 隆 ， 笼 学 四 野 。 在 天 之 下 ， 有 一 神 牛 。 此 和 牛 即 圣 
母 哈 托 尔 〈Hathor) 。 圣 母 头 项 着 天 ， 脚 踏 着 地 ， 胸 腹 上 绥 着 万 点 星 


生 。 























男 一 种 说 法 ， 天 有 天 神 ， 名 日 斯 布 (Sibu〉。 地 有 地 神 ， 名 日 努 特 
CNuit) 。 天 神 在 上 ， 地 神 在 下 。 天 地 交合 ， 即 生 万 物 。 


众 星 皆 神 ， 神 有 大 小 。 例 如 院 胡 (Sahu)〉 及 索 普 迪 特 (Sopdit， 亦 
作 Orion 或 Sirius) 束 是 极 大 的 神 。 陕 胡 一 日 三 和 餐 ， 以 其 他 诸 神 为 食 。 一 
般 而 言 他 只 吃 星 星 不 吃 月 亮 ， 但 偶尔 他 也 会 吞 下 月 亮 。 不 过 ， 当 月 亮 一 
落 到 他 肚 里 ， 一 来 是 由 于 人 们 的 袁 求 ， 二 来 是 由 于 其 他 神灵 的 逼迫 ， 所 
以 不 久 他 只 得 又 吐 了 出 来 一 一 埃及 人 相信 ， 月 食 束 是 这 样 形成 的 。 


按 一 般 传 次， 月 之 也 是 神 。 他 不 但 是 神 ， 而 且 在 神 中 资格 最 老 。 月 
腕 是 神 ， 太 阳 当 然 更 是 神 。 在 埃及 神学 中 ， 太 阳 是 光明 之 父 ， 地 球 为 万 
物 之 母 。 地 球 之 所 以 能 产生 万 物 。 全 是 感受 太阳 精 气 的 结果 。 太 阳 神 ， 
经 常 化身 为 神 牛 ， 每 天 生 一 次 死 一 次 。 每 天 ， 黎 明 即 生 ， 生 后 即 开始 旅 
行 ， 行 程 由 东 到 西 。 他 所 乘 的 是 一 艘 华丽 无 比 的 船 。 这 艘 船 在 太空 中 航 
行 ， 每 当 到 达 终 点 ， 神 牛 即 因 老 而 死 。 对 太阳 神 ， 还 有 一 种 传阅 。 那 就 
征 太 阳 神 名 叫 何 露 斯 《Horus) ， 他 的 化 号 是 一 只 非常 健壮 的 神 麻 。 他 
每 天 必 从 东 至 西 横越 天 空 飞行 一 次 ， 因 为 整个 大 地 均 由 他 掌 定 。 由 于 神 
鹰 孜 孜 不 们 地 飞行 ， 故 埃及 人 特 取 之 为 宗教 及 旦 室 的 标志 。 


无 论 在 任何 一 种 传阅 中 ， 太 阳 总 是 创造 之 神 。 据 说 ， 当 太阳 首次 光 





























临 大 地 的 时 候 ， 大 地 上 不 是 沙 吝 就 是 不 毛 之 地 。 他 觉得 这 样 很 难看 ， 于 
征 便 以 其 无 匹 的 精力 创造 了 许多 东西 。 这 许多 东西 ， 束 是 花草 、 树 木 、 
牛 、 诗 、 狮 、 虎 及 人 。 太 阳 所 创造 的 人 ， 无 论 男 女 ， 最 初 都 是 非常 完 

的 。 这 些 人 生活 得 很 愉快 。 不 过 ， 当 一 代 一 代 传 下 去 ， 不 知 为 什么 人 一 
天 天 变 坏 了 。 人 类 的 变 坏 使 太阳 大 为 展 翁 。 有 几 次 ， 他 的 展 怒 摧毁 了 成 
干 上 万 的 人 。 关 于 人 类 的 起 源 ， 埃 及 中 比较 有 知识 的 人 ， 则 男 有 一 种 说 
法 ， 那 就 是 人 类 的 祖先 和 野兽 并 无 二 致 ， 至 于 语言 及 其 他 文化 ， 则 是 后 
来 慢 慢 形成 的 一 一 这 与 办 美 尔 部 分 学 者 的 观点 相同 。 


埃及 不 仪 崇 拜 生 命 的 源 涉 一 一 太阳 和 地 球 ， 而 且 崇 和 拜 一 切 和 他 们 生 
活 有 关 的 东西 。 在 他 们 看 来 ， 植 物 是 值得 染 拜 的 一 一 标 枸 树 是 神 ， 因 为 
它 在 沙漠 上 给 他 们 遮 阴 ; 树 柳 是 神 ， 因 为 它 给 他 们 造成 聚会 体 站 之 所 ; 
无 伦 果 树 是 神 ， 因 为 它 的 果实 可 给 沙漠 旅客 充饥 。 照 此 推论 下 去 ， 上 自然 
而 然 ， 黄瓜 、 和 葡 葡 乃至 任何 蔬 瑟 尽 乡 是 神 。 据 说 ， 坦 (Tain) 极其 时 拜 
洋葱 ， 指 其 为 尼罗河 昱 之 神 ， 为 此 曾 使 波 舒 家 〈Jacques-Benigne 
Bossuet) 深 感 不 快 。 


埃及 的 动物 染 拜 更 是 达到 了 令 人 吃惊 的 程度 。 由 于 动物 皆 是 神 ， 神 
篆 须 塑像 供 入 神 调 ， 因 此 游 埃 及 大 神 调 ， 负 使 人 有 置身 动物 园 之 感 。 埃 
及 人 对 下 列 动物 尤其 时 拜 : 公牛 、 鳄 鱼 、 鹰 、 母 牛 、 忽 、 山 羊 、 猪 、 
狗 、 鸡 、 瓯 、 对 、 蛇 。 由 于 埃及 各 部 落 各 时 代 对 这 些 动物 乡 极 崇拜 ， 所 
以 对 它们 的 保护 不 遗 余力 。 在 印度 ， 牛 因为 是 神 物 ， 所 以 可 以 四 处 邀 
洲 。 在 埃及 ， 所 有 受 人 计 拜 的 动物 ， 其 所 获得 的 尊重 和 印度 的 牛 不 相 上 
下 。 挨 及 的 神 常 以 人 映 且 兼 具 一 种 或 数 种 动物 为 形象 。 例 如 阿 蒙 ， 有 时 
为 鹅 ， 有 时 为 羊 ;， 太阳 神 瑞 〈Ra) ， 有 时 为 昨 蝠 ， 有 时 为 公牛 ; 俄 赛 里 
斯 有 时 为 公牛 ， 有 时 为 公 羊 ; 塞 贝 克 〈Sebek) 是 一 只 鳄鱼 ; 何 圳 斯 是 
一 只 认 ， 哈 托 尔 是 一 头 母 牛 ， 透 特 ， 乔 慧 之 神 ， 是 一 只 独 狂 。 由 于 动物 
崇拜 ， 因 此 产生 了 一 种 奇怪 的 风俗 。 埃 及 人 挑选 美女 给 某 些 动物 作 肉 体 
奉献 。 动 物 中 经 党 得 到 这 种 奉献 的 ， 是 被 视 为 俄 赛 里 斯 之 化 身 的 公牛 。 
此 外 ， 奉 为 神圣 的 公 羊 ， 也 常 获得 这 种 享受 。 使 公 羊 与 美女 交合 的 风 
俗 ， 据 普 鲁 塔 元 记载， 特别 盛行 于 门 德 〈Mende) 。 动 物 是 一 种 图 腾 ， 
在 埃及 宗教 史上 ， 从 头 到 尾 可 以 说 均 为 图 腾 思 想 所 文 配 。 埃 及 有 人 格 化 
的 神 为 时 极 晚 ， 史 学 家 都 相信 ， 埃 及 的 人 格 化 之 神 ， 显 然 是 自 西 亚 移植 
而 来 。 


在 埃及 人 心目 中 ， 公 牛 与 公 羊 ， 不 但 是 俄 赛 里 斯 的 表征 ， 而 且 是 神 






































的 本 体 。 这 两 种 动物 之 所 以 被 视 为 神 革 ， 显 然 是 因 它们 在 作为 创造 力 代 
表 的 性 方面 表现 得 强 而 有 力 。 俄 赛 里 斯 的 雕像 ， 一 般 省 有 这 种 特点 : 性 
髓 官 刻 得 特别 大 。 有 些 俄 赛 里 斯 的 雕像 ， 其 性 器 官 不 但 大 ， 而 且 竟 有 三 
个 之 多 。 当 埃及 人 迎 神 赛会 时 ， 像 上 述 之 俄 赛 里 斯 雕像 绝 不 可 少 。 在 某 
种 情形 下 ， 出 于 宗教 上 的 理由 ， 妇 女 还 得 把 这 类 雕像 带 在 身边 。B5| 


埃及 人 性 器 时 拜 之 风 极为 普 过 。 这 种 风俗 除 上 面 所 述 者 外 ， 尚 可 见 
于 和 神 庙 中 的 浮雕 。 在 许多 神 庙 浮 雕 上 ， 所 刻 裸体 男性 ， 性 絮 作 动 起 状 者 
即 不 在 少数 。 埃及 人 常 以 一 个 十 字 加 个 棒 杷 代表 男女 交合 ， 这 种 符号 几 
平 处 处 镍 是 忆 ， 


宗教 向 前 演进 ， 最 后 人 格 化 的 神 出 现 了 。 在 埃及 ， 与 其 称 之 为 人 格 
化 的 神 ， 不 如 称 之 为 神化 的 人 。 这 一 点 ， 埃 及 和 希腊 可 以 说 是 一 模 一 
样 。 埃 及 的 神 也 都 是 许多 了 不 起 的 人 。 他 们 不 仅 有 血 有 肉 ， 有 爱 有 恨 ， 
而 且 也 会 吃饭 睡觉 生 孩子 。 不 仅 如 此 ， 在 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 和 人 一 
样 ， 还 有 老 和 和 死 等 着 他 们 。 以 俄 赛 里 斯 为 例 ， 俄 赛 里 斯 万 尼 罗 河 之 神 ， 
他 每 年 要 有 死 一 次 ， 不 过 和 死 后 不 久 又 会 复活 。 这 种 死 而 复活 的 说 法 ， 一 说 
象征 河水 的 涨 落 ， 一 说 象征 土壤 的 肥 兰 。 俄 赛 里 斯 的 一 生 一 死 ， 本 来 是 
很 有 规律 的 ， 但 一 次 部 有 男 一 位 神 把 他 杀 死 ， 以 致 他 的 复活 遭 到 阻碍 。 
俄 守 里 斯 不 再 复活 ， 显 然 是 指 尼罗河 一 度 集 止 泛 滥 。 


杀 和 死 俄 赛 里 斯 的 神 ， 名 叫 塞 特 〈Seth， 亦 作 Set 或 Sit) 。 他 是 一 个 坏 
神 。 由 于 他 喷气 如 火 ， 以 致 种 下 去 的 庄 称 都 干枯 了 。 后 来 ， 半 而 又 来 了 
一 位 神 ， 推 翻 了 突 特 的 统治 ， 并 救 活 了 俄 赛 里 斯 ， 于 是 天 下 复 告 太平 。 
俄 赛 里 斯 的 复活 ， 显 然 是 指 尼 罗 河 又 已 开始 泛滥 。 推 翻 竖 特 统 治 的 神 名 
叫 何 露 斯 。 他 是 伊 硕 斯 女神 的 儿子 。 俄 赛 里 斯 是 伊 希 斯 女神 的 情人 ， 他 
的 复活 就 是 得 益 于 女神 对 他 的 忠心 和 热爱 。 俄 赛 里 斯 这 次 复活 后 ， 即 上 
升天 堂 统治 埃及 ， 使 之 成 为 人 间 乐 土 。 以 上 可 算是 一 个 相当 标准 的 东方 
神话 。 由 东方 宗教 所 孕育 而 成 的 神话 ， 总 是 把 一 切 事物 一 分 为 二 : 有 创 
造 必 有 破坏 ， 有 盛 必 有 衰 ， 有 兴 上 必 有 亡 ， 有 善 必 有 和 恶 ， 有 生 必 有 和 死 .…… 


在 这 个 神话 中 ， 伊 希 斯 ， 这 位 伟大 的 母亲 ， 一 方面 是 俄 赛 里 斯 的 姐 
姐 ， 一 方面 又 是 俄 赛 里 斯 的 情 
一 般 埃 及 妇女 的 地 位 一 一 靠 着 她 的 忠心 及 热爱 ， 和 死 居 然 也 被 她 征服 了 。 

坚 无 疑义 ， 伊 硕 斯 所 代表 的 束 是 肥沃 的 黑色 三 角 洲 。 她 与 俄 赛 里 斯 一 一 
尼罗河 结合 ， 使 埃及 人 有 着 吃 不 完 用 不 尽 的 粮食 蕊 菜 、 鸡 鸭 鱼 肉 、 布 匹 





















































纸张 。 据 传说 ， 埃 及 的 小 麦 大 麦 本 来 是 野生 的 。 人 们 种 以 为 食 ， 目 伊 希 
斯 告诉 俄 赛 里 斯 始 。 仇 希 斯 对 于 埃及 有 着 母性 的 慈爱 ， 她 使 他 生 ， 使 他 
长 ， 使 他 成 熟 。 她 在 埃及 的 地 位 ， 有 如 时 母 、 伊 什 搭 尔 、 赛 比 利 之 于 亚 
洲 ， 得 墨 忒 耳 之 于 硕 腊 ， 刻 瑞 斯 之 于 罗马 。 总 之 ， 她 是 本 源 、 创 造 、 生 
命 、 开 拓 、 传 统 的 象征 。 埃 及 人 对 于 伊 硕 斯 的 始 拜 ， 古 非常 度 合 的。 他 
们 尊 之 为 革 母 ， 用 一 切 珍珠 宝贝 装饰 她 的 雕像 。 祭 师 对 于 她 ， 除 每 天 早 
拜 晚 祷 外 ， 每 逢 年 冬 一 一 大 约 相当 于 现在 的 12 月 底 ， 即 冬至 太阳 回归 之 
际 一 一 还 要 举行 大 拜拜 。 


对 伊 希 斯 的 大 拜 莽 ， 皆 在 何 露 斯 唐 中 举行 。 何 露 斯 为 太阳 神 ， 乃 伊 
名 斯 所 生 。 据 说 ， 她 生 太 阳 神 时 是 在 马 懂 里 ， 因 此 ， 在 拜拜 之 日 ， 祭 师 
总 要 做 出 临 盆 产 子 的 情景 。 从 这 里 ， 我 们 可 以 看 出 基督 教 深 受 埃及 神话 
影响 的 蛛丝马迹 。 据 考证 ， 早 期 的 基督 徒 ， 曾 以 伊 希 斯 及 何 露 斯 为 礼拜 
的 对 象 ， 这 可 以 说 是 另 一 形式 的 圣母 与 革 役 。 以 上 ， 瑞 〈Ra， 南 埃及 称 
之 为 阿 蒙 ) 、 俄 赛 里 斯 、 伊 希 斯 及 何 露 斯 诸 神 ， 在 埃及 算是 有 名 的 几 位 
大 神 。 其 中 ， 瑞 、 阿 索 ， 再 加 上 另 一 位 大 神 卜 塔 〈Ptah) ， 经 过 在 干 时 
间 的 演变 ， 曾 经 结合 为 一 体 。 除 以 上 几 位 大 神 外 ， 埃 及 还 有 不 计 其 数 的 
小 神 。 在 这 些小 神 中 ， 有 Anubis、Shu、Tefnut、Nephthys、Ket、 
Nut...... 由 于 本 书 并 非 埃 及 封神榜 ， 故 对 这 些小 神 不 具体 讨论 。 


在 埃及 人 观念 中 ， 甚 至 每 位 法 老 都 是 神 。 照 例 ， 每 位 法 老总 是 阿 蒙 
大 和 神 的 子孙 。 他 统治 埃及 ， 不 仪 是 靠 神 的 权柄 ， 而 且 因 为 他 是 神 的 后 
代 。 埃 及 人 相信 ， 法 老 本 来 住 在 天 上 ， 为 了 治理 万 民 才 来 到 世间 。 法 老 
的 星 冠 ， 其 上 是 飞 麻 ， 鹰 是 一 种 图 腾 ， 同 时 也 是 太阳 神 何 露 斯 的 象征 ; 
正面 目 法 老 额 上 突起 的 ， 是 条 蛇 ， 蛇 是 智 总 、 长 大 及 神秘 的 代表 。 在 宗 
教 上 ， 法 老 是 最 大 的 祭司 ， 他 率领 万 民 问 神 礼拜 。 通 过 神 ， 通 过 宗教 ， 
我 们 可 以 了 解 到 法 老 不 借 多 少 武力 即 可 统治 埃及 的 道理 。 


埃及 祭 师 具有 两 种 作用 : 一、 法老 权威 的 支柱 ， 二 、 社 会 秩序 的 秘 
密 警 察 。 利 用 神道 设 教 ， 他 们 一 方面 扩大 法 老 威权 ， 一 方面 控制 人 民 思 
想 。 凡 为 祭 师 ， 必 精 于 种 种 宗教 仪式 及 魔术 。 由 于 工作 性 质 相 似 ， 全 国 
名师 自然 形成 一 个 阶级 。 这 是 一 个 富 于 神秘 感 的 特权 阶级 ， 为 了 维护 阶 
级 利益 ， 其 职位 的 递 巡 采 用 世袭 方式 。 祭 师 这 个 阶级 ， 一 则 由 于 法 老 的 
倚 界 ， 再 则 由 于 沾 神 之 光 ， 发 展 得 异 第 壮大 。 他 们 的 势力 ， 有 了 时 凌驾 于 
诸侯 甚至 旺 族 之 上 。 作 为 一 个 祭 师 ， 有 着 诸多 好 处 : 庙宇 使 他 有 者 冤 厂 
的 住处 ， 供 品 使 他 有 痢 丰 美的 饮食 ， 强 迫 萎 动 轮 不 到 他 ， 可 以 不 当 兵 ， 



































可 以 不 纳税 ， 可 以 安享 庙 产 收益 ， 可 以 享有 银 高 的 社会 地 位 。 祭 师 也 符 
埃及 做 了 不 少 工作 ， 例 如 ， 传 播 文化 ， 保 存 古 迹 ， 教 育 青年 ， 安 定 社 
会 。 可 是 ， 残 他 所 取 的 与 他 所 了 予 的 两 相 比 照 ， 大 小 却 很 不 相称 。 


对 于 埃及 和 宗师， 布 罗 多 德 这 样 写 道 : 


这 批 人 以 拜 神 为 其 本 务 ， 对 于 下 列 典 礼仪 式 ， 均 异常 熟悉 …… 他 们 
身上 军 的 一 律 都 是 麻 织品 。 凡 属 上 身 衣 服 ， 都 是 新 洗 过 的 。 洛 净 似 已 成 
为 他 们 第 二 天 性 。 衣 服 难 看 一 点 不 要 紧 ， 但 不 洁净 绝 不 能 穿 。 每 隔 三 
天 ， 必 从 头 至 足 大 刮 大 洗 一 次 …… 他 们 习惯 于 洗 深 水 党 ， 每 日 要 洗 四 
次 : 白天 两 次 ， 晚上 两 次 。 


埃及 宗教 最 为 突出 的 一 点 ， 是 特别 强调 “不 朽 ”。 俄 赛 里 斯 可 以 死 而 
复活 ， 尼 罗 河 水 可 以 降 而 复 涨 ， 一 切 植 物 收割 后 又 可 再 生 ， 人 当然 也 可 
不 朽 。 埃 及 对 人 可 复活 的 想法 ， 由 于 尸体 埋 在 干燥 沙土 里 能 历久 不 坏 一 
扩 ， 蔓 增强 其 信念 。 此 种 信念 ， 一 方面 文 配 着 埃及 人 数 干 年 的 思想 ， 一 
方面 进而 成 为 基督 教主 张 基 督 复活 的 来 源 。 按 照 埃及 人 的 想法 ， 人 体内 
住 着 一 种 小 精灵 。 这 种 小 精灵 和 人 人 一模一样。 他 们 把 这 种 小 精灵 
叫 “ 卡 ” -说 卡 就 是 灵魂 ， 一 说 它 是 灵魂 以 外 的 东西 。 不 过 ， 不 省 人 
体 也 图， 卡 也 团 ， 灵 魂 也 轩 ， 死 后 均 可 复活 。 


当然 ， 复 活 得 具有 一 定 的 条 件 。 复 活 的 条 件 ， 除 人 死 后 在 一 定时 期 
内 要 确保 肉 呈 不朽 外 ， 或 者 ， 找 到 俄 赛 里 斯 大 神 ， 洗 清 一 切 非 怎 ， 或 
者 ， 获 得 卡 隆 (Charon〉 老 人 的 超度 一 一 但 此 项 超度 极 不 易 得 ， 因 凡 要 
请 求 超度 的 人 ， 须 其 一 生 清 清白 白 、 训 无 罪过 。 人 在 复活 之 后 ， 便 可 得 
升天 国 。 天 国 是 个 极乐 世界 ， 那 儿 的 人 ， 不 秋 号 ， 不 秋 罕 ， 快 快乐 乐 ， 
无 忧 无 虑 。 不 过 ， 要 上 升 到 天 国 是 很 难 的 ， 因 为 进入 天 国 的 人 ， 均 须 接 
受 俄 赛 里 斯 大 神 的 考验 。 俄 赛 里 斯 大 神 在 考验 时 ， 除 详细 得 问 外 还 要 用 
天 平 称 。 称 什么 称心。 称心 的 天 平 ， 用 羽毛 做 夸 码 ， 心 里 奉 存 有 一 丝 
一 点 的 虚伪 ， 心 就 会 比 羽 毛重 ， 心 比 羽毛 重 便 不 及 格 ， 不 能 复活 。 换 句 
话说 ， 也 就 是 经 不 起 俄 赛 里 斯 大 神 的 考验 ， 这 样 的 人 结局 是 很 莫 惨 的 。 
这 种 人 得 永远 丹 在 坟 欧 里 ， 在 那儿 不 仅 永 远 不 见 天 日 ， 受 着 饥 淘 的 训 
敬 ， 而 且 还 会 给 鳄鱼 当 作 点 心 。 


祭 师 的 权威 就 在 这 里 ， 他 们 说 有 办 法 可 以 帮助 死者 解脱 上 述 困 境 。 
他 们 的 办 法 ， 一 种 是 尽量 将 食物 饮料 及 奴仆 置 于 基 中 ， 使 死者 无 饥 光 区 
































球 之 吾 ; 一 种 是 在 基 中 放 一 些 为 神 所 爱 、 为 多 所 人 的 东西 ， 如 鱼 、 座 、 


蛇 、 





蔡 甲 虫 等 


埃及 人 相信 ， 这 种 虫 是 灵魂 的 代表 ; 一 种 是 购买 《 死 





者 之 书 》 (Book of the Dead ) B86 由 祭 师 以 水 草 纸 做 成 ， 上 书 符 
策 ， 据 说 有 取悦 甚至 蒙混 俄 赛 里 斯 大 神 之 功 。 


埃及 人 相信 ， 人 死 后 他 的 灵魂 便 得 等 候 俄 赛 里 斯 大 神 的 召见 。 等 候 








的 时 间 ， 有 的 长 有 的 短 ， 短 者 数 十 年 ， 长 者 数 百 年 。 最 后 当 他 见 着 俄 赛 
里 斯 大 神 时 ， 根 据 《死者 之 书 》 的 教导 ， 他 应 对 大 神 作 如 下 等 告 : 


自白 





啊 ， 转 动 时 间 之 轮 的 大 神 ， 

宇宙 神秘 生命 的 主宰 ， 

请 季 听 我 所 做 的 祷告 一 一 

神 啊 ， 我 知道 我 不 配 做 您 的 孩子 ， 因 为 我 曾 使 您 蒙 闭 ; 
我 知道 您 的 心里 充满 忧愁， 

因为 您 的 骇 子 在 尘世 人造 过 不 少 摹 ， 犯 过 不 少 罪 。 
但 神 啊 ， 请 怜 帆 我 的 无 知 ， 

请 宽恕 我 的 因 昧 。 

请 用 您 的 圣水 ， 洗 净 我 的 罪 悉 。 

神 啊 ， 请 让 我 改过 目 新 ， 

我 愿 尽 我 最 大 的 努力 ， 

使 你 茶 漆 ， 使 你 襄 悦 。 


根据 《死者 之 书 》， 灵 魂 也 可 同 俄 赛 里 斯 做 出 下 面 这 种 否认 有 罪 的 





伟大 的 神 ， 真 理 正 义 之 主 ， 我 赞美 您 ! 
主 啊 ! 我 来 了 ， 来 到 您 的 脚 前 ， 
在 您 这 庄严 华丽 的 殿中 ， 

我 要 坦白 说 出 我 心底 的 话 。 
Ea 

我 从 来 没有 起 过 害 人 之 心 ， 

我 从 来 没有 倚 富 压 贫 ， 

我 从 来 没有 侈 势 次 人 ， 

我 从 来 没有 吃 过 一 文 昧 心 钱 ， 
我 从 来 没有 歼 污 神圣 ， 

我 从 来 没有 教唆 奴隶 反对 主人 ， 





我 从 来 没有 杀人 、 使 人 换 饿 、 让 人 哭泣 ， 
我 从 来 没有 不 忠 不 却 ， 

我 从 来 没有 污 怪 寺庙 ， 

我 从 来 没有 侵占 供品 ， 

我 从 来 没有 在 庙 里 与 人 淫 邪 ， 

我 从 来 没有 不 敬 神 灵 ， 

我 从 来 没有 制作 假 账 ， 

我 从 来 没有 和 婴儿 争 奶 ， 

我 从 来 没有 毁坏 乌 案 ， 

神 啊 ， 我 是 清白 的 ， 清 白 的 ， 清 白 的 。 


埃及 宗教 可 以 说 什么 部 有 ， 只 是 缺 了 一 样 ， 那 就 是 “ 违 德 "”， 而 这 种 
东西 却 是 最 重要 的 。 为 什么 没有 道德 ? 可 能 是 祭 师 没有 时 间 ， 因 为 他 们 
成 天 为 了 赚钱 ， 忙 着 画 符 、 念 区 、 拿 癸 、 换 怪 。 虽 然 《死者 之 书 》 大 有 
劝 人 为 善之 意 ， 因 为 它 强 调 ， 唯 有 为 人 五 才 能 上 升天 国 。 可 是 ， 这 种 东西 
一 开始 便 已 流 于 形式 。 由 于 和 妹 师 靠 这 种 东西 图 利 ， 因 此 ， 灵 魂 的 得 救 便 
不 在 于 生前 行为 的 善 亚 ， 而 在 于 死 后 买 不 买 得 起 这 种 书 ， 以 及 能 不 能 照 
书 上 所 讲 的 去 念 。 在 一 本 《死者 之 书 》 上 ， 惑 公然 有 铸 这 种 字句 :“ 死 
者 照 仿 ， 立 可 超 升 。” 也 就 是 说 ， 和 赁 嘴巴 讲 讲 残 可 上 天 党。 埃及 人 极为 
重视 符 完 。 符 周 可 以 抵 罪 、 去 绰 乃 至 升天 。 和 祭 师 是 画 符 念 澳 的 专家 ， 需 
要 符 宛 的 人 ， 可 出 钱 疝 他 们 购买 。 映 体 不 舒服 ， 在 埃及 人 看 来 ， 不 是 得 
病 而 是 有 和 鬼 。 去 鬼 束 得 用 符 宛 。 大 病 所 用 的 符 吏 要 请 祭 师 ， 小 病 家 里 人 
画 画 念 念 即 可 。 下 面 我 们 所 举 的 ， 是 一 位 妈妈 为 其 生病 孩子 所 念 的 天 


语 : 








走 ， 走 ! 你 这 从 黑暗 里 偷偷 进来 的 鬼 。 你 想 亲 我 的 孩子 ? 不行 。 你 
想 带 他 走 ? 不 行 。 不 许 你 碰 他 ， 我 已 在 他 役 上 擦 了 香料 ， 香 料 会 烧 你 的 
手 ; 我 已 在 他 役 上 挂 了 洋 苞 ， 洋 萄 能 要 你 的 命 ; 我 已 在 他 脸 上 涂 密 ， 冤 
在 人 是 甜 的 ， 但 在 你 是 若 的 。 为 外 我 还 有 伊 伯 都 鱼 的 刺 及 钙 鱼 的 背 ， 这 
些 对 你 都 很 不 利 。 你 走 ， 你 快走 ! 


在 埃及 神话 里 ， 诺 神 币 以 法 术 符 元 相对 抗 。 埃 及 术士 在 小 说 家 笔 
下 ， 有 的 能 以 一 句 完 语 ， 便 把 一 个 湖 里 的 水 吸 干 ， 有 的 能 以 一 道 符 党 ， 
便 能 令 死人 复生 。 法 老 为 了 目 己 的 安全 ， 经 常 兰 养 术士 。 有 时 ， 法 老 也 
目 信 具有 法 术 : 能 呼风唤雨 ， 或 使 海水 倒流 。 埃 及 人 的 日 党 生活， 充满 
了 答 生 迷信。 每 家 都 有 门神 ， 门 神 能 驱 走 牙 帮 ， 币 来 好 运 。 埃 及 人 相 


信 ， 每 月 每 日 都 有 神道 当 职 。 神 有 吉凶， 着 着 吉 神 便 运 道 剖 通 ， 着 着 凶 
神 便 会 倒霉 。 他 们 相信 ， 透 特 月 23 日 所 生 的 孩子 ， 其 命 不 长 ， 柯 伊 阿 科 
CChoiakh ) 月 20 日 所 生 的 孩子 ， 眼 睛 会 瞎 。 


据 布 罗 多 德 记载 :“ 由 于 每 月 每 日 都 有 神道 主 字 ， 因 此 人 生 下 来 ， 
是 言 ， 是 穷 ， 是 天 ， 是 大 ， 就 已 经 确定 了 。?” 香 命 论 的 流行 ， 也 许 是 坎 
及 宗教 不 重视 道德 的 另 一 原因 。 什 么 才 是 通 往 天 国之 路 ? 行善 并 不 必 
要 ， 重 要 的 是 符 千 遍 酶 以 及 对 和 祭 师 的 慷慨 布施 。 


一 位 著名 的 埃及 学 学 者 ， 对 埃及 宗教 如 是 说 道 : 


这 一 来 ， 人 死 后 便 处 处 都 可 遇 到 危险 。 要 度 过 这 些 危险 ， 唯 一 的 办 
法 就 是 去 找 你 师 。 和 祭 师 能 画 符 念 吕 ,死人 得 了 他 的 符 完 ， 安 全 即 可 获得 
保障 。 妹 师 的 符 允 种 类 繁多 ， 有 的 能 教 你 如 何 走路 ; 有 的 能 保护 你 的 
口 ; 有 的 能 保护 你 的 头 ; 有 的 能 保护 你 的 心 ; 有 的 能 助 你 保持 记忆 一 一 
特别 是 记 着 你 的 名 字 ; 有 的 能 助 你 保持 呼吸 ; 有 的 能 助 你 吃 ; 有 的 能 助 
你 喝 ; 有 的 能 教 你 不 吃 自己 大 便 ; 有 的 能 教 你 不 吃 一 种 魔 水 一 一 这 种 水 
吃 后 能 变 成 火焰 ; 有 的 能 助 你 把 黑夜 变 成 白天 ; 有 的 能 助 你 驱 走 毒蛇 ; 
有 的 能 助 你 赶 走 妖怪 …… 符 见 盛 行 ， 保 师 发 财 ， 古 代 东 方 道德 观念 的 不 
发 达 ， 这 可 说 是 一 个 最 大 的 原因 。 


以 上 ， 便 是 所 谓 的 埃及 宗教 。 诗 人 兼 异 端 法 老 阿 肯 那 顿 即 位 ， 就 对 
这 种 宗教 展开 一 次 革 合 。 但 想不到 这 次 车 合 ， 却 导致 了 埃及 帝国 的 入山 


1 员 。 











异端 法 老 


公元 前 1380 年 ， 阿 备 霍 特 普 三 世 ， 即 图 特 摩 斯 三 世 的 继承 者 ， 军 尽 
人 间 琛 华 富 贵 后 去 世 了 。 继 之 为 法 老 的 ， 是 其 子 阿 各 霍 特 普 四 世 ， 这 就 
是 历史 上 以 阿 肯 那 顿 闭 名 的 一 位 君主 。 在 特 勒 - 埃 尔 - 阿 马 纳 这 里 我 们 发 
现 了 他 的 一 革 半 里 雕像 。 从 雕像 可 以 看 出 ， 他 有 一 副 柔 和 的 女性 化 的 脸 
庞 ， 一 种 敏感 的 诗人 气质 。 长 长 的 睫毛 ， 梦 似 的 眼光 ， 牲 重 形 的 头 ， 加 
上 一 个 瘦弱 的 体形 ， 活 像 许 人 雪 业 。 


这 位 具有 诗人 气质 的 法 老 ， 几 乎 一 即位 就 与 崇拜 阿 蒙 大 神 的 宗教 及 














执掌 这 个 宗教 大 权 的 祭 师 阶级 及 生 冲 突 。 冲 突 的 原因 在 于 ， 一 方面 少年 
君主 过 于 纯洁 ， 一 方面 祭 师 阶级 过 于 腐化 。 我 们 知道 ， 在 凯 尔 共 元 有 着 
埃及 最 大 的 神 庙 ， 神 庙 中 有 着 一 大 批 美女 。 这 些 美女 名 义 上 是 神 的 雪 
腾 ， 实 际 上 却 是 专 供 祭 师 淫 乐 的 玩物 。 仅 就 这 一 点 而 言 ， 这 位 少年 君主 
对 于 宗师 残 已 不 满 ， 事 实 上 祭 师 的 毛病 还 不 止 如 此 。 由 于 他 们 出 卖 符 殉 
大 肆 敛 财 ， 倚 仗 神力 左右 官府 ， 使 用 巫 术 愚 蒙 百 姓 ， 这 位 少年 君主 便 感 
到 恕 无 可 狸 了 。 “和 妹 师 无 法 无 天 ，?” 他 六 ,“ 移 王 在 世 己 有 所 邮 ， 现 在 ， 
其 横行 不 法 ， 更 愈 来 您 不 像 话 了 。” 赁 着 少年 人 不 藤 一 切 的 勇气 ， 他 于 
是 便 向 阿 蒙 大 神 的 宗教 及 祭 师 宣战 。 他 指称 ， 过 去 所 崇 奉 的 神道 ， 一 律 
都 是 收 神 ， 那 些 索 琐 的 仪式 ， 痢 是 无 意义 的 。 他 另外 提出 一 个 神道 ， 
说 :“ 世 间 唯 有 太阳 神 阿 耕 〈Aton) 才 是 真神 。” 


像 印 度 3000 年 后 的 阿 殉 巴 一 样 ， 阿 衣 那 顿 认 为 ， 唯 有 太阳 、 光 和 生 
命 的 来 源 ， 才 真正 值得 打 拜 。 这 种 观念 不 知 是 否 来 目 叙 利 亚 ， 不 过 他 所 
说 的 阿 吞 则 与 阿 多 尼斯 坚 无 二 致 。 撒 开 观 念 来 源 不 谈 ， 阿 肯 那 顿 对 于 阿 
吞 是 衷心 疆 拜 的 。 为 了 表示 他 的 忠诚 ， 他 甚至 废 掉 他 旧 有 的 名 字 阿 备 霍 
特 普 ， 因 为 其 中 含有 阿 蒙 字 根 ， 改 用 新 的 名 字 ， 为 阿 否 所 喜欢 的 阿 肯 那 
顿 。 他 苦心 孤 齐 找 出 过 去 一 些 歌颂 一 神 理论 的 诗篇 8B4， 并 精心 作成 一 
篇 《太阳 颁 》。 


《太阳 颁 》 在 埃及 文学 史上 ， 是 一 个 最 长 最 美的 诗篇 : 


当 东 方 天 际 泛 起 朱 霞 ， 我 们 便 知 道 您 已 到 来 。 
响 ， 伟 大 的 阿 夺 一切 生命 的 源头 ， 

东方 由 寺 您 的 升 起 ， 显 得 光 让 万 头 。 
世界 ， 经 你 略 加 装点 ， 立 刻 容光 焕发 。 


在 宇宙 间 ， 您 就 是 美丽 ， 您 就 是 光辉 ， 您 就 是 伟大 。 
您 ， 光 明 的 化 身 ， 大 地 的 情人 ， 万 物 的 创造 者 ， 

用 您 的 力 ， 扶 持 着 软弱 的 ， 

用 您 的 爱 ， 凝 结 着 澳 散 的 。 

虽然 ， 您 在 远方 ， 但 近 处 有 您 的 鼻 息 ， 

里 然 ， 您 在 高 处 ， 但 低 处 有 您 的 脚印 。 


神 啊 ， 当 您 没入 西边 天 际 ， 
大 地 即 陷于 黑暗 与 死 攻 。 



























































人 们 回 家 ， 

蒙 头 大 睡 。 

借 着 黑暗 掩护 ， 
宵 小 横行 ， 

独 蛇 出 洞 ， 

这 是 一 个 死 科 的 世界 ， 
这 是 一 个 罪恶 的 世界 。 


但 当 您 从 东方 升 起 ， 
世界 又 重 见 光 明 。 
黑暗 见 您 而 远道 ， 
罪 困 见 您 而 匿 迹 。 
您 的 光 ， 
唤醒 了 大 地 ， 
入 们 于 是 忙 着 ， 
平 床 ， 

洗脸 ， 

穿 衣 ， 

欢欣 鼓舞 ， 

迎接 黎明 。 


牲畜 在 草场 散步 ， 
花木 在 迎风 起 舞 ， 
群岛 在 林 中 飞翔 ， 
小 羊 在 原野 跳跃， 
一 切 的 一 切 ， 

在 您 的 照 炮 下 ， 
无 不 生气 建 勃 。 


迎 着 光辉 的 黎明 ， 
每 条 路 上 ， 人 来 人 往 ， 
每 条 河中 ， 山 档 如 织 。 
水 中 的 色 ， 闪 次 着 金 鳞 ， 
跳跃 着 游 向 蓝 色 的 海 。 





伟大 的 造物 主 ， 


您 为 女人 造 卵 ， 
全 全 


您 把 精 弓 合成 一 个 小 生命 。 
您 对 每 一 个 小 生命 ， 都 照顾 得 无 微 不 至 : 
未 出 女 胎 ， 和 您 哺育 他 ; 
啤 啤 险 地 ， 您 安抚 他 ; 
您 给 他 吃 ， 
您 给 他 穿 ， 
您 教 他 说 话 ， 
您 教 他 歌唱 


伟大 的 造物 主 ， 
鸡 雏 在 未 破 壳 而 出 之 前 ， 
就 已 有 了 生命 。 
它 的 生命 就 是 您 赋予 的 。 
是 您 ， 使 它 短 化 ， 
十 克 使 乱 好 改 ， 
是 您 ， 使 它 破 亮 而 出 。 
鸡 雏 出 壳 ， 
必 尽 力 歌唱 ， 
必 尽 力 舞 路 ， 
因为 它 为 生命 欢呼 。 


神 啊 ， 您 是 无 所 不 能 的 ， 
虽然 我 们 看 不 见 您 ， 

但 我 们 知道 ， 您 才 是 唯一 真神 。 
唯 有 您 具有 如 此 大 力 ， 
造 大 地 ， 

造 人 头 ; 

造 牲畜 

造 天 上 飞 的 ， 

| 造 地 上 让 的 。 

神 啊 ， 您 对 人 类 的 照应 是 多 么 受 帖 ， 
您 视 埃及 ， 

您 视 氢 利 亚 


空空 空空 富 








您 视 库 施 (Kush) ， 

您 视 任何 国家 都 为 一 体 。 

您 把 每 一 个 人 都 安置 得 恰到好处 ， 
您 使 他 们 ， 

不 起 噶 

个 人 住 ， 

不 秋 罕 。 

奇妙 的 尼罗河 是 您 创造 的 ， 

河水 的 涨 落 也 全 听 您 的 意 旨 而 行 ， 
因为 您 要 它 养 活 您 的 子 民 。 


您 的 设计 是 多 么 的 巧妙 ， 

i 宝 国王， 

我 想 您 的 天 上 一 定 也 有 个 尼罗河 ， 
您 那个 河 里 的 水 便 是 光 。 

为 了 养活 万 民 ， 

为 了 养活 牲畜 ， 

您 给 每 一 个 田园 ， 

您 给 每 一 片 草地 ， 

都 用 光 充 满 。 

光 ， 使 不 苗 生 长 ， 

光 ， 使 草木 茂盛 ， 

光 ， 使 生命 绢 延 。 

主 啊 ， 为 了 划分 工作 与 休息 ， 

您 不 仅 创造 了 层 夜 ， 而 且 创 造 了 季 市 。 
冬天 ， 您 要 人 们 休息 ， 赐 给 他 们 和 和风; 
夏天 ， 您 要 人 们 工作 ， 赐 给 他 们 阳光 。 
主 啊 ， 您 住 在 天 上 ， 天 上 大 还 我 们 无 法 追随 。 
但 当 您 每 天 出 巡 ， 从 您 身上 发 出 的 万 道 金 光 ， 
我 们 便 知道 ， 世 间 唯 一 的 真神 ， 

阿 否 来 了 。 

黎明 ， 黄 看 ， 又 一 个 黎明 ， 

您 ， 默 默 地 创造 着 一 切 : 

您 创造 城市 ， 也 创造 乡村 ; 

您 创造 人 类 ， 也 创造 牲畜 ; 

您 创造 道路 ， 也 创造 河流 。 








全 世界 的 眼睛 ， 都 在 仰望 着 您 ， 
我 们 唯一 的 真主 ， 阿 天。 


神 啊 ， 您 活 在 我 心里 ， 

对 您 我 想 没 有 谁 比 我 更 虑 敬 。 

求 您 赐 福 给 您 的 爱 子 ， 阿 肯 那 顿 。 

叫 他 永远 具有 管 慧 。 

神 屈 ， 整 个 世界 均 在 您 掌握 之 中 。 

因为 这 一 切 都 是 您 创造 的 。 

当 您 自 东 方 升 起 ， 一 切 便 充满 生气 ， 
当 您 上 自 西方 隐 退 ， 一 切 便 归于 死 朱 。 
神 啊 ， 您 是 生命 的 源头 ， 

人 类 没有 了 您 ， 便 一 天 也 活 不 下 去 。 
光明 之 神 ， 美 丽 之 神 ， 

每 天 当 您 从 东方 走 到 西方 ， 

都 有 千 万 只 眼睛 在 爷 望 着 您 。 


神 啊 ， 您 创造 了 这 个 世界 ， 
同时 把 它 交付 给 您 的 爱 子 ， 

神 啊 ， 求 您 保佑 您 的 爱 子 ， 阿 肯 那 顿 ， 
及 他 忠心 的 妻子 奈 费 尔 提 蒂 一 一 


埃及 第 一 夫人 ， 
长 命 百 岁 ， 


水 于 康宁 。 


《太阳 颁 》 不 但 是 历史 上 最 伟大 的 诗篇 ， 而 且 也 是 最 早 主张 崇拜 一 
神 的 文献 ， 以 色 列 的 一 神 理论 (monotheism〉 比 它 晚 了 700 年 B3]。 阿 表 
那 顿 之 所 以 主张 一 神 ， 据 布雷 斯 特 德 推 师 ， 显 然 是 基于 图 特 摩 斯 三 志 将 
地 中 海 世 界 混 为 一 统 现 状 之 反映 。 阿 肯 那 顿 心目 中 的 阿 吞 ， 显 然 不 只 是 
埃及 的 神 ， 而 是 当时 世界 各 国 的 共 主 。 


阿 否 观念 中 ， 值 得 称道 之 处 颇 多 : 这 个 神 不 像 以 前 的 神 强 调 战争 ， 
强调 胜利 ， 人 们 之 所 以 轩 拜 他 ， 在 于 他 是 万 物 一 一 人 冀 人 花草 树木 生命 的 
创造 者 ;这 个 神 是 个 令 人 愉悦 的 神 ， 他 会 使 < 小 斑 在 原野 跳跃 ”",“ 群 乌 
在 林 中 飞翔 " 这 个 神 ， 在 构想 上 已 超出 了 人 体形 象 的 限制 一 一 因为 友 




















光 发 热 的 太阳 能 创造 、 孕 育 万 物 ， 故 其 本 喘 已 具有 神 性 ;这 个 神 是 项 为 
具体 的 一 一 人 们 可 看 到 他 乘 着 光辉 的 火焰 ， 每 天 从 东 到 西周 而 复 始 ; 这 
个 神 由 于 无 所 不 在 ， 光 被 万 物 ， 友 育 万 物 ， 故 他 又 是 “ 爱 * 和 “生命 ”的 象 
征 。 基 于 以 上 种 种 观念 ， 阿 肯 那 顿 最 后 给 阿 否 的 综合 造型 ， 是 一 位 “ 慈 
爱 的 父亲 ”， 一 位 充满 爱心 与 和 平 之 神 。 这 种 造型 ， 和 耶和华 一 一 万 民 
之 主 是 不 相同 的 。 


说 来 真是 历史 上 的 一 大 憾事 ， 阿 肯 那 顿 基 于 一 个 统一 宇宙 观 所 创造 
的 这 个 新 宗教 并 未 得 到 当时 埃及 人 的 接受 ， 原 因 可 能 是 这 位 年 轻 的 君主 
太 性 龟 、 太 祸 狭 、 太 极端 。 他 一 开始 便 肯 定 唯 有 阿 吞 才 是 真神 ， 其 他 都 
是 那 神 。 他 下 令 ， 除 阿 吞 外 ， 一 切 神 的 名 字 ， 无 论 写 的 刻 的 ， 都 该 扫除 
干净 。 他 把 刻 有 他 父亲 名 字 的 100 多 块 石 碑 ， 几 含有 阿 蒙 这 个 词 的 部 
分 ， 一律 加 以 前 平 。 他 宣称 ， 除 宣扬 阿 否 外 ， 几 宣扬 其 他 神道 均 属 非 
法 。 他 关闭 了 除 阿 否 之 外 的 一 切 神 庙 。 他 认为 底 比 斯 是 充满 狮 神气 垦 的 
城市 不 宜 再 做 首都 。 他 另 在 埃 赫 塔 吞 (Akhetaton ) 建立 新 都 ， 并 把 新 都 
叫 作 “ 阿 吞 之 都 ”。 


由 于 政府 迁 走 ， 底 比 斯 很 快 便 没落 了 。 现 在 繁 采 起 来 的 ， 是 埃 赫 塔 
否 。 新 都 充满 新 的 建筑 ， 充 满 新 的 艺术 气氛 。 在 新 的 宗教 精神 影响 下 ， 
埃及 艺术 摆脱 了 和 祭 师 及 传统 的 束缚 ， 显 得 生气 革 劳 。 皮 特 里 狠 士 在 特勤 
: 挨 尔 一 阿 马 纳 即 埃 赫 塔 吞 址 址 ， 发 掘 到 一 个 精致 的 “路 
窗 ”(pavement) 。 这 个 窗 上 所 刻 的 乌 兽 虫 鱼 ， 篆 生动 有 致 。 阿 肯 那 顿 
辟 励 艺术 家 上 自由 创作 ， 他 甚至 容许 他 们 各 就 各 的 想象 所 及 ， 为 阿 吞 大 神 
造像 。 他 辟 励 他 最 欣赏 的 艺术 家 ， 跳 出 祭 师 及 传统 圈子 ， 目 由 描绘 目 己 
的 心灵 。 在 阿 肯 那 顿 的 辟 励 下 ， 艺 术 家 的 心灵 获得 了 解放 。 他 们 热诚 地 
创作 ， 男 花 、 男 乌 、 男 树木 、 画 野兽 ， 甚 至 画 他 们 的 王 。 在 他 们 的 画笔 
下 ， 这 位 年 轻 的 王 ， 是 一 个 头 型 狭长 、 眉 目 清 秀 、 远 和 而 略 带 着 导 的 少 
年 。 这 个 时 期 的 艺术 ， 总 体 上 是 活泼 清新 、 精 妙 无 比 的 。 其 精妙 处 ， 实 
为 任何 地 方 任 何 时 代 所 难 及 。 


假使 阿 衣 那 顿 稍微 老成 一 点 ， 他 会 明白 ， 一 个 充满 迷信 、 有 具有 多 年 
历史 的 多 神 教 ， 要 想 一 下 以 一 个 全 新 的 自然 主义 的 一 神 教 来 取代 ， 是 很 
难 办 到 的 。 他 应 该 慢 慢 地 来 ， 以 耐心 和 信心 ， 逐 渐 争 取 人 们 的 同情 及 信 
仰 。 如 不 采用 过 分 激烈 手段 ， 以 他 那个 宗教 所 具 优 点 之 多 ， 我 们 相信 最 
后 他 是 会 胜利 的 。 但 可 惜 ， 他 只 是 一 位 诗人 ， 而 不 是 一 位 哲学 家 ， 一 切 
诉 诸 情 感 的 结果 ， 不 但 搞 垮 了 他 自己 ,而 且 搞 垮 了 埃及 。 说 到 阿 肯 那 















































顿 ， 令 我 们 想起 诗人 雪 莱 。 当 雪 业 在 牛津 主教 面前 宣称 “耶和华 已 寿 终 
正 逆 ?时 ， 不 也 绝对 相信 和 真理 完全 站 在 他 一 边 ? 


阿 衣 那 顿 想 一 脚 就 把 祭 师 阶级 踢 开 ， 可 是 他 瑟 记 了 这 个 阶级 所 具有 
的 权势 。 因 此 ， 当 他 宣称 不 许 积 拜 阿 壹 为 首 的 一 切 神 ， 一 开始 他 便 处 于 
劣势 。 妹 师 插 借 独 人 们 对 阿 守 根深 蒂 固 的 归 拜 ， 使 民众 对 他 所 创立 的 新 
宗教 表示 怀疑 。 由 于 和 祭 师 的 烛 动 ， 宫 廷 里 的 文武 百 官 也 不 拥护 他 。 


他 最 失策 的 一 点 是 把 碑 上 他 父 杀 含有 的 阿 蒙 之 名 削 去 ， 以 致 给 了 反 
对 者 攻击 他 的 借口 。 不 孝 ， 侮 慢 先 人 ， 在 埃及 是 大 逆 不 道 。 最 可 悲 的 是 
当 全 国 上 下 背地 里 仍 竺 拜 阿 蒙 ， 和 祭 师 正 千 方 百 计 想 打 倒 他 时 ， 他 却 懂 然 
不 


这 位 诗人 君主 ， 心 地 是 很 单纯 善 民 的 。 他 与 星 后 奈 费 尔 提 带 感情 其 
笃 ， 在 遗留 到 现在 的 一 件 装 饰品 上 ， 曾 有 他 俩 互相 拥抱 的 样子 。 星 后 只 
生 女 儿 不 生 儿 子 ， 在 一 连 生 出 7 位 公主 的 情形 下 ， 依 法 他 应 多 选 巡 刀 以 
求 子 喘 。 可 是 他 说 ， 他 的 爱情 只 奉献 给 一 个 人 ， 那 就 是 妹 费 尔 提 带 ， 他 
宁可 绝 喘 也 不 选 巡 妃 。 他 允 准 艺术 家 为 他 绘 行乐 图 ， 图 中 所 绘 为 他 与 旺 
后 同 车 并 由 7 位 公主 陪同 出 巡 的 场面 。 每 逢 大 典 ， 他 总 令 旺 后 坐 在 他 的 
劳 边 。 他 和 星 后 携手 而 坐 ，7 位 公主 则 环 纪 在 他 们 膝下 。 他 赠 给 星 后 “入 
福 夫 人 ”(Mistress of his Happiness) 的 封号 ， 意 思 是 一 听 到 量 后 声音 他 
便 感 到 快乐 。 一 次 ， 他 曾 对 神 发 团 : “有 了 星 后 和 7 个 女儿 我 已 心 满 意 
pr 



































当 他 与 皇后 情爱 正 浓 时 ， 惊 人 的 消息 突然 自 叙 利 亚 传 来 。59 远东 
各 属国 由 于 赫 梯 人 及 其 他 亚 族 的 入 侵 而 报警 ， 埃 及 所 沽 的 总 督 纷纷 请 求 
发 兵 平 乱 。 接 到 这 些 消 轧 ， 阿 肯 那 顿 所 感到 的 不 是 眉 乱 而 是 迟疑 。 他 
想 : 埃及 为 什么 要 使 别 的 国家 附属 于 己 ? 驱 虽 埃及 子弟 到 边远 地 方 去 送 
死 ， 于 心 何妨 ? 因 他 这 一 人 迟疑， 所 有 属国 赶 走 埃及 所 派 总 督 之 后 便 纷纷 
独立 了 。 


阿 肯 那 顿 可 能 再 也 不 会 想到 ， 他 的 迟疑 会 导致 这 么 严重 的 后 果 。 稼 
国 朋 误 ， 财 政 陷 于 梢 剖 ， 地 方 治安 成 问题 ， 他 变 成 了 众矢之的 。 公 元 前 
1362 年 ， 年 轻 的 诗人 君主 融 着 一 大 堆 失败 辞世 ， 死 时 不 到 30 岁 。 临 死 
时 ， 他 的 境况 非常 姜 惨 ， 没 有 权 ， 没 有 钱 ， 没 有 一 个 朋友 或 杀人 。 死 
后 ， 国 人 用 以 纪念 他 的 ， 是 一 片 恶 毒 的 元 可 。 








古国 沦 并 


阿 肯 那 顿 死 后 两 年 ， 他 的 女 婚 图 坦 卡 蒙 因 获 繁 师 拥护 继 位 为 法 老 。 
他 上 台 后 第 一 件 大 事 ， 就 是 把 岳父 赐 给 他 的 名 字 图 坦 卡 吞 更 改 为 图 坦 卡 
蒙 。 其 次 ， 还 都 底 比 斯 。 图 坦 卡 莹 为 了 讨好 祭 师 ， 除 宣布 解除 对 信奉 以 
阿 蒙 为 首 的 诸 神 禁 令 外 ， 还 把 所 有 碑文 上 所 刻 的 阿 吞 及 阿 肯 那 顿 字样 削 
去 。 祭 师 对 此 狭 感 不 足 ， 还 叫 他 下 令 : 第 一 ， 将 从 前 他 岳父 所 改 古 碑 恢 
复原 状 ; 第 二 ， 以 后 民间 绝对 不 许 提 及 阿 肯 那 顿 之 名 一 一 假使 有 提 他 的 
必要 ， 应 以 * 罪 技 ” 二 字 代 之 。 除 以 上 几 件 事 外 ， 图 坦 卡 蒙 再 无 多 大 作 
为 。 今 天 ， 要 不 是 有 人 从 他 幕 里 发 现 许 多 珍宝 ， 大 家 对 他 的 名 字 ， 人 也许 
ee 


在 图 坦 卡 蒙 之 后 ， 埃 及 出 了 一 位 比较 有 名 的 法 老 ， 就 是 霍 伦 希 布 
CHarmhab) 。 他 是 一 位 用 兵 的 能 手 ， 依 靠 他 ， 埃 及 又 恢复 了 内 部 的 和 
平 及 对 外 的 声威 。 接 着 ， 塞 提 一 世 继 位 。 塞 提 一 世 是 一 位 英明 的 法 老 ， 
在 他 的 治理 下 ， 埃 及 又 日 趋 或 采 富 麻 。 像 以 往 的 许多 法 老 一 样 ， 他 曾 在 
由 尔 条 死 建 多 柱 却 神 庙 ， 在 阿布 羡 拜 勒 建 大 神 庙 ， 并 把 他 的 功绩 刻 成 浮 
雕 。 最 后 ， 还 为 目 己 修 了 一 座 十 分 华美 的 陵 基 。 


不 入， 拉美 西 斯 二 世 出 场 了 。 他 是 埃及 古国 落日 的 余晖 。 历 史上 的 
君主 ， 像 他 这 么 多 彩 多 姿 者 是 颇 罕 见 的 。 拉 美 西 斯 二 世 不 但 年 轻 、 英 
俊 、 勇 敢 ， 而 且 还 具有 一 副 孩 子 般 天 真 烂 漫 的 性 格 。 他 在 情场 上 亦 是 胜 
利 者 。 在 王位 竞争 上 把 他 哥哥 挤 挥 后 ， 他 立刻 便 派兵 征服 努 比 亚 。 有 了 
努 比 亚 的 金 矿 ， 他 随即 开始 组 织 大 军 远 征 西亚 。 不 到 3 年 时 间 ， 他 横扫 
西亚 ， 进 兵 巴 勒 斯 坦 ， 在 卡 迭 什 《Kadesh) 一 举 击溃 亚细亚 联军 〈 公 元 
前 1288 年 ) 。 据 史学 家 推 新 ， 犹 太 人 之 大 量 进入 埃及 ， 即 是 拉美 西 斯 二 
世 远 征 西 亚 的 结果 。 这 些 犹 太 人 大 部 分 是 战俘 ， 小 部 分 是 移民 ， 束 是 
《出 埃及 记 》 〈The Exodus ) 上 演 时 的 主角 。《 出 埃及 记 》 中 所 指 的 法 
老 ， 就 是 拉美 西 斯 二 世 。 


拉美 西 斯 三 世 辉 煌 的 战功 ， 给 他 带 来 了 50 多 块 记功 碑 、1 篇 史诗 和 
数 以 百 计 的 后 宫 佳丽 。 他 生 了 100 多 个 儿子 ，50 多 个 女儿 。 为 了 “ 优 
生 ”， 他 立 了 好 几 个 杀生 女儿 为 刀 。 拉 美 西 斯 二 世 ， 真 可 说 得 上 百子 干 
让。 他 的 后 诊 在 往 后 400 年 间 ， 在 埃及 自 成 一 个 体系 。 在 这 个 体系 中 ， 
不 断 出 现 优秀 的 统治 者 。 
























































拉美 西 斯 二 世 给 埃及 留 下 了 不 少 东 西 ， 富 丽 符 星 的 宫殿 、 美 轮 美 负 
的 神 庙 及 大 得 吓人 的 巨石 雕像 。 在 他 的 统治 下 ， 商 业 非 常 党 盛 。 往 来 地 
中 海 及 苏伊士 地 峡 的 船只 ， 有 如 和 穿梭。 他 自 尼 罗 河 到 红海 ， 新 开 了 一 条 
运河 。 开 此 运河 工程 浩大 ， 但 可 惜 他 死 后 不 入， 即 为 流沙 所 终 。 拉 美 西 
斯 二 世 于 公元 前 1225 年 逝世 ， 享 年 90 岁 。 史 学 家 评 断 ， 他 的 统治 不 仅 在 
埃及 ， 而 且 在 所 有 人 类 史上 ， 时 间 是 最 长 的 ， 治 绩 是 最 佳 的 。 


在 埃及 ， 拉 糯 西 斯 二 世 的 威权 算是 最 高 的 了 ， 但 还 有 比 他 更 高 的 ， 
那 就 是 祭 师 。 君 主 与 祭 师 斗法 ， 几 乎 已 成 各 国 历史 的 公 例 。 以 拉美 西 斯 
二 世 如 此 雄才大略 ， 尚 且 受 制 于 祭 师 ， 他 的 继任 者 就 更 不 用 说 了 。 由 于 
君主 受制 于 祭 师 ， 战 利 品 及 外 国 进贡 的 东西 ， 凡 是 好 的 ， 都 让 祭 师 以 神 
的 名 义 占 有 了 。 据 历史 记载 ， 此 时 祭 师 握 有 : 奴隶 10.7 万 人 ， 约 相当 于 
当时 埃及 人 口 的 /30; 和 牛 羊 50 万 头 ， 食 税 169 城 ， 有 的 在 埃及 ， 有 的 在 
叙利亚 。 另 外 ， 祭 师 还 悍 有 一 项 优待 ， 束 是 几 属 祭 师 财产 ， 一 律 都 不 纳 
税 。 


君主 中 ， 对 和 祭 师 侍候 得 最 周到 的 ， 要 数 拉美 西 斯 三 世 。 在 他 那个 时 
代 ， 对 和 祭 师 除 维持 上 述 待遇 之 外 ， 还 得 经 常 送礼 。 他 送 给 华师 的 礼物 ， 
有 案 可 查 者 ， 有 黄金 3.2 万 两 ， 和 白银 100 万 两 ， 粮 食 18.5 万 袋 。 金 银 是 不 
定期 的 ， 粮 食 则 每 年 非 送 不 可 。 在 给 祭 师 送礼 之 后 ， 拉 美 西 斯 三 世 往 往 
发 现 ， 他 的 国库 已 空虚 到 连 官吏 薪 傣 都 发 不 出 的 程度 。 当 然 ， 最 吃亏 的 
还 是 老百姓 。 这 样 年 复 一 年 搜 刊 的 结果 ， 祭 师 日 肥 ， 百 姓 日 瘦 ， 有 了 神 
吃 的 ， 却 没有 了 人 吃 的 。 


整个 拉美 西 斯 家 族 执政 的 朝代 ， 人 民有 是 君主 的 奴隶 ， 君 主 是 祭 师 的 
奴隶 。 然 而 祭 师 意犹未尽 ， 最 后 ， 大 祭 师 竟 公 开 称 王 实行 统治 。 这 时 的 
埃及 ， 人 整个 为 神权 所 沉 鹿 。 和 祭 师 的 决定 ， 便 是 神 的 意 旧 。 神 最 辟 欢 的 ， 
一 征 宏 伟 的 庙宇 ， 二 是 丰盛 的 供品 ， 而 这 两 样 都 需要 钱 。 为 了 供应 神 ， 
全 埃及 的 财富 几乎 都 集中 到 了 系 师 之 手 。 这 是 一 笔 极 可 观 的 财富 ， 这 笔 
财富 祭 师 回 然 喜欢 ， 而 环 纪 埃 及 的 许多 野蛮 民族 也 垂 泪 不 已 。 


埃及 四 境 ， 这 时 渐渐 多 事 。 过 去 的 埃及 ， 一 来 由 于 地 处 地 中 海 交 通 
之 枢纽 ， 二 来 由 于 其 工业 技术 远 非 西方 之 利比亚 ， 东 方 及 北方 之 腓 尼 
基 、 叙 利 亚 及 巴勒斯坦 所 能 及 ， 因 而 能 够 称雄 。 可 是 现在 情势 变迁 了 ， 
在 埃及 之 外 ， 邻 近 出 现 了 亚 述 、 巴 比 伦 、 波 斯 等 新 兴 大 国 。 这 些 国 家 无 
论 工 商 技术 ， 皆 有 凌驾 此 埃及 老大 各 国 的 趋势 。 腓 尼 基 发 愤 图 强 ， 其 以 









































三 层 浆 著称 的 战 船 已 足以 与 埃及 海上 势力 相 较量 。 多 利安 人 〈Dorian ) 
及 阿 哈 伊 亚 人 〈Achaean) ， 在 征服 元 里 特 及 爱 鞭 海 后 (公元 前 1400 
年 ) ， 已 建立 一 个 足以 与 埃及 抗衡 的 商业 帝国 。 这 时 ， 做 生意 的 人 沿 地 
中 海南 岩 而 行 ， 除 了 要 疏 高 山 、 越 沙漠 之 外 ， 还 得 担心 盗匪 的 抢劫 。 可 
是 走 海 路 便 不 同 了 。 走 海路 ， 从 黑海 、 爱 琴海 到 特洛伊 、 克 里 特 、 和 希 
腊 、 迦 太 基 、 意 大 利 、 西 班 牙 ， 省 力 、 省 时 、 省 钱 ， 而 且 平安 。 由 于 商 
业 路 线 的 转移 ， 近 东 亦 即 地 中 海南 岸 诸 国 因此 日 趋 没落 。 


地 中 海北 评 诺 国 ， 这 时 如 旭日 东升 ， 如 春花 和 八 放 ， 相 比 之 下 ， 歼 及 
是 落寞 不 堪 了 。 埃 及 没有 了 商业 、 金 银 、 威 望 和 艺术 ， 最 后 ， 甚 至 没有 
了 体面 。 趁 着 祭 师 的 专横 腐败 ， 强 邻 一 个 接 一 个 进来 ， 征 服 、 搜 刮 ， 最 
后 使 埃及 沦 为 废墟。 


公元 前 954 年 ， 利 比 亚 人 从 西方 翻 山越 岭 而 来 ， 目 的 是 报 旧 仇 。 公 
元 前 722 年 ， 衣 索 匹 亚 人 从 南方 而 来 ， 目 的 是 一 雪 过 去 被 征服 奴役 之 
耻 。 公 元 前 674 年 ， 亚 述 人 从 北方 来 ， 目 的 在 于 劫 掠 珍宝 。 


在 埃及 ， 足 以 称 为 回光返照 的 时 期 是 萨 姆 提 殉 〈Psamtik) ， 即 赛 
斯 王子 之 崛起 。 他 将 侵略 者 驱逐 后 ， 使 四 分 五 裂 的 埃及 重 归 统 一 。 在 他 
及 其 几 位 继承 人 的 治理 下 ， 有 一 段 时 期 ， 埃 及 在 建筑 、 有 雕塑、 诗歌 、 科 
学 、 技 术 各 方面 取得 的 成 就 义 颇 为 可 观 。 这 在 埃及 史上 ， 就 是 有 名 
的 “ 赛 特 文艺 复兴 ”。 但 在 公元 前 525 年 ， 波 斯 人 在 康 比 斯 率领 下 越过 苏 
伊 士 ， 于 是 埃及 的 独立 又 告 寿 终 正 宁 。 公 元 前 332 年 ， 亚 历 山 大 崛起 于 
亚洲 ， 埃 及 变 为 马其顿 的 一 个 行 省 ML。 公元 前 48 年 ， 恺 撤 进 兵 埃及 ， 
占领 作为 埃及 新 都 的 亚历山大 ， 并 与 有 绝世 美人 之 称 的 埃及 女王 元 类 巴 
特 拉 生 下 一 子 。 他 们 希望， 这 个 儿子 可 以 成 为 当时 两 大 帝国 的 继承 人 。 
公元 前 30 年 ， 埃 及 正式 成 为 罗马 的 一 个 省 。 此 后 ， 埃 及 便 不 再 在 历史 舞 
合 上 露面 。 


在 一 段 时 期 中 ， 埃 及 曾 因 基 督 教徒 及 穆斯林 的 相继 到 来 而 热闹 过 一 
段 时 间 。415 年 ， 一 名 狂热 的 基督 教徒 曾 把 希 则 带 娅 CHypatia) 拖 着 游 
街 致 死 。650 年 左右 ， 称 斯 林 征 服 埃 及 ， 除 了 在 备 斐 斯 废墟 上 兴建 开罗 
城 外 ， 还 处 处 构筑 城 车 及 圆 顶 教堂 。 不 过 ， 这 些 已 是 外 来 文化 ， 和 埃及 
之 固有 文化 全 不 相干 ， 同 时 ， 这 类 热闹 不 信也 烟消云散 。 今 天 ， 所 谓 埃 
及 ， 除 剩 一 个 地 名 之 外 ， 几 乎 已 一 无 所 有 。 埃 及 已 非 埃 及 人 的 埃及 。 所 
谓 埃 及 人 ， 经 由 无 数 次 的 征服 同化 ， 血 统 、 语 言 乃 至 风俗 习惯 均 已 面目 


























全 非 。 虽 然 ， 埃 及 还 有 人 金字塔， 然而 当 一 个 埃及 的 仰 篆 者 跋 干 山 涉 万 水 
来 到 埃及 后 ， 所 谓 的 金字 塔 ， 在 他 眼中 也 不 过 是 一 堆 堆 巨石 而 已 。 


像 亚洲 茶 些 国家 一 样 ， 作 为 亚 非 之 间 桥 梁 的 埃及 ， 也 许 还 有 繁荣 兴 
盛 的 一 天 。 但 正如 洛 伦 佐 所 唱 的 :“ 明 天 的 事 谁 能 预料 ? ”就 今天 言 今 
天 ， 欣 及 所 表现 的 ， 处 处 都 是 衰 象 : 一 大 片 一 大 片 都 是 废墟 ， 从 乡村 到 
城市 都 贫穷 落后 ， 男 女 老少 皆 缺 乏 生气 。 还 有 ， 一 阵 又 一 阵 热 内 ， 卷 起 
思 地 黄 沙 ， 更 使 这 个 古国 显得 非常 轮 蜡 。 


然而 ,今日 的 风沙 所 侵蚀 的 仅 是 埃及 的 园 体 ， 至 于 埃及 的 灵魂 ， 则 
是 与 世 长 存 的 。 埃 及 的 灵魂 根植 于 埃及 人 所 创造 的 文化 。 这 些 文化 ， 包 
括 农 业 的 改良 ， 冶金 术 的 发 展 ， 工 业 的 进步 ， 玻 璃 、 麻 布 、 纸 张 、 界 
水 、 历 法 、 时 钟 、 人 字母、 几何 的 发 明 ， 衣 饰 、 住 宅 、 家 有 其、 社会 生活 水 
平 的 提高 ， 教 育 、 训 练 、 户 口 调查 、 和 平 秩序 政府 规模 的 黄 定 ， 文 学 、 
了 艺术、 科学、 医药 的 演进 ， 社 会 正义 的 呼吁 ， 一 夫 一 妻 制 的 实行 ， 一 神 
教 的 创始 ， 道 德 论文 的 撰写 ， 完 痰 的 建筑 、 有 雕塑 的 创造 以 及 各 式 各 样 手 
工艺 品 《在 建筑 、 雕 塑 以 及 手工 艺 品 方面 ， 其 精妙 至 今 还 很 少 有 人 能 望 
其 项 背 ) 。 埃 及 文化 经 腓 尼 基 、 斤 利 亚 、 犹 太 、 克 里 特 、 希 腊 、 罗 马 人 
的 轧 转 传递 ， 已 变 成 人 类 文化 遗产 中 的 一 部 分 。 埃 及 给 入 类 所 留 下 的 这 
笔 文化 遗产 ， 虽 饱 经 天 灾 人 祸 之 损耗 ，[41 但 以 之 与 其 他 民族 所 留 者 相 
比 ， 仍 然 要 算是 最 丰 定 的 。 今 天 我 们 甚至 可 以 这 样 说 ， 世 界 上 没有 任何 
一 个 国家 ， 没 有 任何 一 个 时 代 ， 不 受 埃及 文化 的 影响 。 城 如 福 尔 
CFaure) 所 云 :“ 挨 及 人 ， 在 几乎 与 世 隅 绝 的 环境 里 ， 群 策 群 力 所 创 造 
出 来 的 文化 ， 无 论 就 其 规模 或 造 讶 上 而 言 ， 都 是 数一数二 的 。” 





























注释 
[1] 吉 代 地 理学 者 ， 如 斯 特 拉 博 等 ， 认 为 埃及 从 前 是 地 中 海 的 一 部 分 。 


[2] 阿拉 伯 语 “农夫 ” (fellah) 的 复数 形式 。“ 狂 ” (plough) 一 词 ， 由 felaha 一 词 演 
化 而 来 。 








[3] 狄 奥 多 罗斯 他 的 话 常常 要 打折 扣 有 着 下 列 记 载 : “在 一 座 很 大 的 金字 塔 上 ， 
有 这 么 一 块 石刻 ……: 上 说 ， 为 造 此 塔 ， 工 人 所 耗 的 蔬菜 及 泻药 (Purgatives) 费 银 全 1600 塔 伦 
( 合 1600 万 美元 ) 。” 


[4] 纽约 大 都 会 美术 博物 馆藏 有 此 建筑 模型 一 座 。 


[5] 1899 年 10 月 3 日 ， 凯 尔 奈 克 的 11 根 廊 柱 ， 即 因 受 水 侵蚀 而 险 毁 。 
[6] 现 藏 于 大 英 博物 馆 。 


[7] 对 罗 塞 塔 碑文 的 解 译 ， 瑞 典 外 交 官 阿 克 布 拉 德 〈(Akerblad) 于 1802 年 ， 英 国 物理 学 家 
托马斯 。 杨 (Thomas Young) 于 1814 年 ， 均 有 助 于 它 的 阐明 。 


[8] 即 希 罗 多 德 所 说 的 “Cheops”， 约 生活 于 公元 前 3098 年 至 前 3075 年 。 
[9] 即 希 罗 多 德 所 说 的 “Chephren”， 约 生活 于 公元 前 3067 年 至 前 3011 年 。 


[10] “人 金字塔” (pyramid) 一 词 ， 系 来 自 埃及 语 “ 高 度 ” (pi-re-mus) ， 而 非 来 自 硕 腊 
语 “ 火 ” (pyr) 。 


[11] 即 希 罗 多 德 所 说 的 “Mycer inus”， 约 生活 于 公元 前 3011 年 至 前 2988 年 。 


[12] 门 卡 鸟 拉 及 其 皇后 雕像 ， 现 藏 纽约 大 都 会 美术 博物 馆 。 





[13] 史学 家 为 了 便于 记忆 ， 曾 将 王朝 分 为 四 个 时 期 : (1) 十 王国 第 一 至 第 六 王朝 
(公元 前 3500 一 前 2631 年 ) ， 接 着 一 个 混乱 时 期 ; (2) 中 十 王国 第 十 一 至 第 十 四 王朝 ( 公 
元 前 2375 一 前 1800 年 ) ， 接 着 一 个 混乱 时 期 ; (3) 帝国 第 十 八 至 第 二 十 王朝 (公元 前 1580 
一 前 1100 年 ) ， 接 着 一 个 分 裂 对 抗 时 期 ; (4) 塞 特 王 时 代 一 一 第 二 十 六 王朝 (公元 前 663 一 前 
525 年 ) 。 以 上 数字 ， 除 最 后 一 个 外 ， 全 属 概 数 。 前 面 各 数字 ， 上 下 相差 往往 达 数 世纪 。 








[14] 艾 伦 比 前 后 攻占 两 次 ， 均 获 同一 结果 。 拿 破 仑 试行 攻占 ， 但 未 成 功 。 
[15] 公元 前 4 世纪 ， 埃 及 人 口 估计 约 为 700 万 人 。 


[16] 马 斯 顿 (Charles Marston) 就 其 近年 在 巴勒斯坦 研究 所 获 ， 认 为 字母 是 闪 米 特 人 发 
明 的 。 他 以 为 发 明 字 母 者 可 能 即 亚伯拉罕 。 


[17] 布雷 斯 特 德 及 一 部 分 学 者 ， 曾 将 最 近 于 埃及 中 十 王国 时 期 达官 贵人 棺木 内 发 现 的 题 
字 ， 汇 成 一 卷 ， 名 为 “棺木 资料 ” (Coffin Texts) 。 





[18] 据 扬 布 利 科 斯 (lamblichus) 、 曼 内 托 (Manetho) 等 埃及 史学 家 估计 ， 透 特大 神 的 
著作 ， 计 达 3. 6 万 卷 。 希 腊 称 透 特 为 Hermes Trismegistus， 意 即 “ 和 神 的 使 者 ”。 


[19] 水 钟 来 源 基 古 ， 据 称 也 为 透 特大 神 所 创 。 现 存 埃及 十 钟 ， 是 图 特 摩 斯 三 世 时 代 之 物 ， 
现 藏 柏林 博物 馆 。 此 钟 由 一 木 条 及 一 十 字 架 构成 。 木 条 上 分 六 部 分 ， 即 时 搬 。 十 字 架 投影 于 木 
条 上 ， 即 可 表示 时 间 的 早晚 。 


[20] 以 埃及 历法 为 准 ， 随 日 升 起 的 天 狼 星 ， 每 4 年 慢 一 日 ， 则 1460 年 后 ， 即 误差 365 日 。 换 
言 之 ， 当 天 狼 星 行 一 周 天 (Sothic cycle) ， 如 埃及 人 所 称 ， 则 它 与 埃及 历 即 “ 纸 历 ” (Paper 
Calendar) 又 可 互相 吻合 。 


据 拉 丁 学 者 的 研究 ，139 年 天 狼 星 与 埃及 历 一 度 吻 合 ， 以 每 隔 1460 年 吻合 一 次 推 工 ， 再 度 
吻合 之 年 当 为 公元 前 1321、 前 2781、 前 4241.……. 各 年 。 另 因 ， 埃 及 建 历 显 系 以 1 月 1 日 与 天 狼 
星 吻 合 之 年 为 准 ， 故 依 天 狼 星 可 确定 埃及 建 历 之 年 。 


最 早 提 到 历法 的 ， 是 第 四 王朝 金字 塔 上 一 块 有 关 宗 教 资料 的 石刻 。 由 于 此 一 王朝 毫 无 疑义 
远 较 公 元 前 1321 年 为 早 ， 故 可 断定 埃及 历法 之 建立 当 在 公元 前 2781 或 前 4241 或 较 此 更 早 的 年 
代 。 


过 去 ， 大 家 一 度 认为 公元 前 4241 年 为 埃及 建立 历法 的 一 年 ， 但 沙 夫 教授 则 不 以 为 然 。 他 认 
为 ， 应 以 公元 前 2781 年 较 有 可 能 。 这 一 来 ， 一 上 一 下 便 有 三 四 百年 的 误差 。 


由 于 这 个 问题 尚 有 争论 ， 在 未 获 结 论 前 ， 本 书 所 采用 的 资料 暂 以 《剑桥 吉 代 史 》 
(Cambr idge Ancient History) 为 依据 。 


[21] 考古 学 家 曾 发 现 一 个 由 铜 质 排水 管 所 构成 的 下 水 道 系统 。 
[22] 古董 中 有 着 有 关 此 一 习俗 的 充分 证 据 。 


[23] 一 句 吉 老 的 格言 是 : 我 们 赖 以 维 生 者 ， 不 过 我 们 所 吃 的 1/4; 医生 赖 以 维 生 者 ， 则 为 
我 们 所 吃 的 3/4。 


[24] 十 王国 时 代 的 建筑 ， 参 阅 本 章 第 1 节 。 
[25] 联 窗 假 楼 ， 是 沿 屋顶 四 周 ， 以 一 系列 窗 覃 构成 。 桶 梁 ， 为 柱头 线 盘 下 面 的 部 分 。 


[26] 参阅 本 章 第 3 节 第 2 段 。 其 他 书记 的 雕像 ， 有 的 现 藏 开罗 博物 馆 ， 有 的 现 藏 柏林 博物 
馆 。 


[27] 能 突破 此 一 传统 的 作品 ， 仅 有 监工 雕像 及 书记 雕像 。 


[28] 一 位 埃及 政治 家 ， 在 参观 欧洲 各 大 博物 馆 后 ， 不 禁 叫 出 : “看 你 们 抢 了 我 们 多 少 东 
西 ! 9? 


[29] 雕刻 一 词 ， 就 其 通 义 而 言 ， 概 指 一 切 所 雕刻 的 艺术 品 。 但 在 此 ， 我 们 提 有 雕刻 ， 是 用 以 
专 指 所 刻 者 为 立体 的 东西 而 言 。 至 于 部 分 或 背景 ， 与 平面 相连 的 雕刻 ， 我 们 特 称 之 为 浮雕 。 


[30] 此 浮雕 ， 纽 约 大 都 会 博物 馆 第 十 二 埃及 文物 室 有 草本 。 
[31] 此 时 期 的 埃及 画家 ， 曾 尝试 以 颜料 混合 胶水 、 有 蛋黄、 蛋白 作画 。 


[32] 恬 琶 为 一 种 蓄 乐 器 ， 用 弦 绷 于 狭长 之 木 上 而 成 。 又 铃 ， 乐 器 之 一 ， 用 绳 系 若 干 金 属国 
盘 为 之 。 


[33] 森 称 特 极 受 女王 赏识 ， 女 王 曾 对 他 说 : “你 是 全 埃及 最 伟大 中 之 最 伟大 的 。” 这 虽 是 


一 名 普通 赞美 话 ， 但 用 于 他 ， 则 其 恰当 。 
[34] 伊 善 维尔 说 : “战争 绝对 有 害 无 益 。” 
[35] 同类 风俗 ， 见 于 印度 。 


[36] 《死者 之 书 》 书 名 是 德国 著名 考古 学 家 累 普 济 乌 斯 (Kar1 Richard Lepsius) 所 取 
的 。 这 种 书 藏 于 坟墓 之 中 ， 目 前 发 现 者 达 2000 多 卷 。 书 中 所 载 全 为 符 策 ， 据 说 ， 死 者 持 此 即 可 
上 升天 国 。 埃 及 人 叫 《 死 者 之 书 》 为 “Coming Forth (from death) by Day”， 有 “早日 超 
生 ” 之 意 。《 死 者 之 书 》 成 书 年 代 ， 大 部 分 可 追溯 至 金字 塔 时 代 。 埃 及 人 相信 ， 这 种 东西 是 知 
慧 之 神 透 特 创 始 。《 死 者 之 书 》 在 赫 利 奥 波 利 斯 被 发 现 ， 据 称 ， 其 上 的 确 “ 充 满 神 迹 ”。 据 
说 ， 约 西亚 (Josiah) 在 犹太 亦 曾 发 现 类 似 的 东西 。 参 阅 本 书 第 12 章 第 5 节 。 


[37] 在 阿 孟 霍 特 普 三 世 时 代 ， 建 筑 师 苏 提 (Suti) 及 吉尔 (Hor) 曾 合 作 过 一 首 歌颂 太阳 
唯一 真神 的 诗篇 ， 并 把 它 刻 在 一 块 石碑 上 。 这 块 碑 目 前 存 于 大 英 博 物 馆 。 在 埃及 很 早 就 有 称 太 
阳 神 为 Amon-Ra 的 习惯 ，Amon-Ra 意 即 最 伟大 常 高 之 神 ， 不 过 ， 其 意 仍 仅 仅 限 于 埃及 人 所 棠 拜 之 
神 而 已 。 


[38] 《太阳 颂 》 与 希 伯 来 人 的 《 颂 圣 诗 》， 相 似 之 点 极 多 。 希 伯 来 人 的 观念 ， 显 然 曾 受 埃 
及 人 的 影响 。 


[39] 1893 年 ， 皮 特 里 请 士 在 特 勒 。 埃 尔 。 阿 马 纳 发 现 350 余 块 模 文 书简 。 这 些 书 简 ， 大 部 
分 均 是 东方 总 督 对 阿 肯 那 顿 所 作 的 告急 文书 。 


[40] 传统 埃及 文化 史 ， 均 指 托 勒 密 诸 王 及 恺 撒 时 代 ， 留 在 后 面 叙述 。 


[41] 底 比 斯 毁 于 公元 前 27 年 的 一 次 大 地 震 。 


第 三 章 巴比伦 


从 汉 谍 拉 比 到 尼 布 甲 尼 拔 


文明 有 如 生命 ， 要 生存 必须 和 死亡 不 断 斗争 。 生 命 和 死亡 斗争 的 方 
法 ， 最 巧妙 的 就 是 新 陈 代谢 一 一 不 断 创 造 新 细胞 ， 不 断 创造 新 生命 。 世 
界 上 ， 许 多 文明 之 所 以 绢 延 不 绝 ， 束 是 由 于 它们 不 断 开创 新 境 ， 不 断 注 
入 新 鲜血 液 。 从 这 个 观点 来 看 ， 我 们 可 以 说 ， 巴 比 伦 及 犹太 文明 是 马尔 
文明 的 新 鲜血 液 ， 尼 尼 微 文明 是 巴比伦 文明 的 新 鲜血 液 ， 波 斯 波 利 斯 、 
陀 迪 斯 (Sardis) 、 米 利 都 等 文明 ， 是 尼 尼 微 文明 的 新 鲜血 液 ， 埃 及 、 
区 里 特 、 和 布 腊 、 罗 马 等 文明 ， 是 马尔 以 后 各 种 文明 的 新 鲜血 液 。 


今天 ， 几 是 去 巴比伦 遗址 参观 的 人 ， 差 不 多 都 会 这 样 想 : 沿 幼 发 拉 
底 河 这 一 片 干燥 的 苑 丘 ， 竟 会 是 一 个 拥有 璀璨 文化 富强 古国 的 首都 所在 
地 ? 但 历史 斑斑 可 考 ， 巴 比 伦 创造 了 天 文学 ， 丰 是 了 医学 ， 建 六 了 语言 
学 ， 制 定 了 第 一 部 伟大 法 典 。 和 希腊 人 从 这 里 学 到 了 数学 、 物 理学 和 哲 
学 ;犹太 人 从 这 里 学 到 了 神学 ， 并 将 之 弘扬 于 世 ; 阿拉 伯 人 从 这 里 学 到 
了 建筑 学 ， 并 以 之 影响 了 整个 中 世纪 欧洲 。 但 站 立 在 静 静 的 底格里斯 与 
幼发拉底 河畔 ， 实 在 令 人 有 点 不 相信 ， 这 儿 会 是 苏 美 尔 、 阿 卡 德 及 巴 比 
伦 文明 的 摇篮 ， 而 所 谓 的 巴比伦 “空中 花园 ?就 是 在 这 里 。 


事实 上 今天 这 里 流 消 的 ， 已 非 往昔 的 那些 河流 。 当 然 这 不 仅 是 “水 
足 于 水 ， 抽 足 复 入 ， 已 非 前 水 ”的 问题 ， 而 是 河流 曾经 多 次 改道 ， 以 至 
形成 “三 十 年 河东 ， 三 十 年 河西 ”的 问题 。 和 埃及 的 尼罗河 一 样 ， 抵 格 里 
斯 与 幼发拉底 这 两 条 河 ， 不 但 从 南 到 北 数 千 英里 有 凡 杜 之 利 ， 而 且 在 其 
南端 每 年 也 有 天 然 泛 滥 ， 形 成 沃 士 以 利 农耕 。 不 过 ， 这 两 条 河 的 泛滥 ， 
不 在 夏天 而 在 春天 。 因 为 巴比伦 除 冬季 之 外 ，5 月 至 11 月 间 完 全 无 雨 。 
这 一 融 地 区 ， 一 旦 河流 不 再 泛滥 ， 转 眼 就 会 变 成 不 毛 之 地 。 古 巴比伦 之 
所 以 成 为 内 米 特 传说 中 的 伊甸园 、 西 亚 的 谷 仓 册 ， 人 力 之 外 ， 主 要 是 靠 
河流 的 定期 泛滥 。 









































就 历史 文化 及 人 类 血统 方面 分 机 ， 巴 比 伦 是 阿 卡 德 人 及 苏 美 尔 人 的 
条 合 产 物 。 巴 比 伦 具 有 阿 卡 德 人 的 血缘 ， 但 其 文明 却 充 满 苏 美 尔 人 的 形 
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巴比伦 历史 的 开端 者 ， 是 一 位 强 有 力 的 人 物 汉 席 拉 比 〈 约 公元 前 
1792 一 前 1750 年 ) 。 他 是 法 律 秩序 的 创造 者 ， 一 共 统 治 巴 比 伦 43 年 。 根 
据 历史 文献 的 描绘 ， 汉 席 拉 比 是 一 位 聪明 绝顶 、 脾 气 火 暴 的 青年 。 他 率 
领 部 队 ， 翻 山越 岭 ， 来 去 如 风 。 他 一 生 打 过 很 多 次 仗 ， 每 战 必 胜 。 他 对 
敌人 或 叛逆 ， 手 段 非常 残酷 ， 五 马 分 尸 是 他 最 喜欢 的 方式 。 汉 谋 拉 比 以 
铁腕 制服 了 两 河流 域 诸 小 邦 ， 同 时 公布 了 一 部 史无前例 的 法 典 。 


《 汉 席 拉 比 法 典 》 于 1902 年 在 挫 楷 出 土 ， 条 文 刻 于 绿 玉 圆 柱 之 上 。 
此 绿 玉 圆 柱 ， 曾 于 公元 前 1100 年 以 战利品 流入 埃 兰 。 癌 


像 摩西 的 “十 诫 ” 一 样 ，《 汉 席 拉 比 法 典 》 也 是 天 赐 的 。 绿 玉 圆 柱 的 
一 端 ， 刻 有 “《 汉 庶 拉 比 法 典 》 谍 受 于 太阳 神 沙 玛 什 "字样 。 下 面 是 法 典 
的 前 言 ， 这 些 话说 得 神 乎 其 神 : 


当 神 圣 庄严 的 众 神 之 王 安 努 (Anu) ， 与 皇 天 后 土 的 主 字 兼 巴比伦 
命运 决定 者 贝勒 (Bel) ， 伴 同 马 尔 杜 克 (Marduk) ， 对 全 人 类 进行 统 
治 时 …… 当 诸 神 郑重 提 及 巴比伦 之 名 时 ， 当 诸 神 就 全 世界 特别 选 定 巴 比 
伦 ， 并 于 其 上 建立 1 万 年 不 拔 之 基 的 王国 时 ， 安 努 及 贝勒 叫 道 : 汉 席 拉 
比 ， 值 得 赞美 的 人 君 ， 诸 神 的 虔 敬 者 ， 你 当 使 正义 广 被 四 方 ， 你 当 铲 除 
政 恶 ， 你 当 抑 强 扶 弱 …… 你 当 教 化 万 民 ， 你 当 增 进 万 民 福 社 。 汉 席 拉 
比 ， 贝 勒 指 着 我 的 名 字 说 ， 你 使 巴比伦 繁荣 昌盛 ; 你 敬 奉 尼 普 尔 及 杜 里 
努 (Durilu) .……: 你 保全 了 乌 鲁 克 〈(Uruk) 的 全 城 生命 ; 你 使 百姓 用 水 
无 缺 …… 你 美化 了 博 尔 西 瑰 (Borsippa) 大城 …… 你 为 乌拉 什 
(Urash) 储藏 粮食 …… 你 满足 了 百姓 的 需要 ; 你 保全 了 巴比伦 的 生命 
财产 ， 你 确 是 我 们 的 忠心 奴仆 ， 你 的 所 作 所 为 ， 使 我 们 深 感 高 兴 。 

在 这 篇 前 言 中 ， 有 些 话 ， 例 如 法 律 之 目的 在 * 抑 强 扶 弱 ” “教化 万 
民 ” 和 “增进 万 民 福 社 ”， 在 近代 我 们 还 常常 听 到 。 这 些 话 ， 当 然 也 不 是 
这 位 东方 君主 一 个 人 所 发 明 的 ， 因 为 有 些 话 ， 距 此 6000 年 前 ， 苏 美 尔 人 
早已 说 过 了 了 。 


一 部 《 汉 席 拉 比 法 典 》， 可 说 是 以 苏 美 尔 人 的 法 典 为 依据 ， 并 参 酌 























当时 巴比伦 人 的 实际 情况 草拟 而 成 。 就 现代 眼光 来 看 ， 这 部 法 典 有 许多 
地 方 是 不 伦 不 类 的 。 例 如 ， 开 头 假借 神 的 口吻 说 话 ， 但 转 入 世俗 的 条 文 
后 把 神 抛 开 了 。 双 例如， 有 些 条 文 非 常 进步 ， 有 些 条 文 叉 非常 野蛮 
进步 的 ， 如 精密 的 审判 程序 ;野蛮 的 ， 如 采用 “复仇 法 ?及 许多 不 合理 的 
婚姻 规定 等 。 不 过 ， 大 体 上 说 ， 这 285 条 法 规 ， 各 方面 都 顾 到 了 。 按 其 
顺序 ， 所 规定 者 有 “私有 财产 ”“ 不 动产 人 “商务 `“ 杀 属 ”“ 伤 

害 ” 及 “劳动 ”等 。 这 部 法 典 总 的 来 说 是 文明 的 、 进 步 的 ， 不 但 较 它 晚 出 
1000 多 年 的 《 亚 述 法 典 》 赶 不 上 它 ， 就 是 以 之 与 现代 欧洲 茶 些 国家 的 法 
规 相 比 ， 亦 并 不 逊色 。 昌 | 


在 《 汉 庶 拉 比 法 典 》 之 末 有 一 段 话 ， 是 历史 上 任何 法 典 所 没有 的 : 


这 部 合乎 正义 的 法 典 ， 是 汉 谈 拉 比 一 一 一 代 贤 明君 主 制 定 的 。 这 部 
法 典 乃 社会 安宁 、 政 治 清明 的 根基 …… 他 是 万 民 的 保护 者 …… 无 论 苏 美 
尔 人 或 阿 卡 德 人 ， 他 均 给 予 同等 的 重视 …… 汉 庶 拉 比 之 所 以 要 制定 这 部 
法 典 ， 目 的 在 匆 导 强 凌 弱 ， 在 保护 孤儿 寒 妇 …… 任 何 受 压 迪 的， 都 可 到 
正义 之 王 的 面前 来 申诉 。 王 会 让 他 知道 ， 这 部 法 典 是 有 效 的 。 汉 谈 拉 比 
希望 每 一 个 人 通过 这 部 法 典 ， 知 道 什 么 是 他 的 权利 。 汉 庶 拉 比 希望 他 们 
的 问题 都 能 获得 解决 ，〈 他 们 当 这 样 说 ) : “ 汉 庶 拉 比 真是 爱民 如 
子 …… 他 使 人 民 富 足 ， 政 治 修 明 ……” 

在 未 来 乃至 永远 ， 汉 庶 拉 比 虔诚 希望 巴比伦 的 每 一 位 国君 ， 都 能 重 
视 其 所 刻 的 代表 正义 的 这 部 法 典 。 


一 部 完整 的 法 典 ， 只 是 汉 说 拉 比 的 大 干 伟大 成 就 之 一 。 男 一 成 就 
是 ， 在 他 的 策划 下 ， 开 了 一 条 沟通 基 什 与 波斯 湾 的 运河 。 这 条 运河 不 但 
使 一 大 片 元 地 变 成 良田 ， 而 且 使 南部 许多 城市 永 绝 水 患 之 灾 一 一 未 开 运 
河 前 ， 这 些 城市 常 因 底格里斯 河 泛滥 成 灾 。 男 就 留存 于 今 的 许多 碑文 
中 ， 我 们 还 可 看 到 他 的 其 他 页 献 ， 诸 如 ， 给 水 水 在 巴比伦 无 论 贵贱 都 
是 一 种 奢侈 品 ) 、 维 持 治 安 、 抚 恤 流 亡 等 。 


当 安 努 及 恩 利 尔 〈 乌 鲁 克 及 尼 普 尔 之 神 ) ， 把 苏 美 尔 和 阿 卡 德 两 地 
治理 的 责任 交付 给 我 时 ， 我 即 决心 要 开 一 条 运河 。 现 在 运河 开通 了 ， 大 
家 把 它 叫 作 Hammurabi-nukhush-nishi 运 河 〈 意 即 汉 庶 拉 比 惠 泽 运 
河 ) 。 有 了 这 条 和 运河， 不 但 苏 美 尔 及 阿 卡 德 两 地 用 水 不 致 苇 乏 ， 而 且 运 
河 两 岸 ， 由 荒地 变 成 了 恨 田 。 现 在 ， 人 民有 着 堆积 如 山 的 粮食 ， 有 着 喝 
不 完 用 不 尽 的 水 …… 流亡 的 百姓 ， 我 收容 他 们 。 给 他 们 吃 ， 给 他 们 军 ， 























给 他 们 住 。 


一 部 尽 是 规定 俗 事 的 法 典 ， 汉 谈 拉 比 却 使 其 穿 上 了 神 制 的 外 衣 。 这 
古 他 的 聪明 过 人 之 处 。 因 为 要 利用 神 ， 所 以 大 修 庙宇 ， 示 惠 祭 师 。 他 为 
巴比伦 之 神 马 尔 杜 死人 和 修 了 一 座 疯 峨 壮丽 的 神 庙 ， 把 粮食 疲 满 神 庙 的 谷 
仓 。 这 项 投资 押 获 报酬 是 很 丰硕 的 。 人 民 的 守法 丙 定 了 社会 秩序 。 社 会 
的 安定 带 来 了 充足 的 财富 。 他 美化 巴比伦 ， 他 美化 宫殿 ， 他 美化 庙宇 。 
他 横 跨 幼 及 拉 底 河 修 了 一 座 大 桥 ， 使 两 尾 可 以 交通 ， 还 造 了 许多 大 骨 ， 
每 船 足 容 百 人 乘坐 ， 往 来 于 大 河上 下 。 经 由 汉 谨 拉 比 的 整顿 ， 巴 比 伦 大 
城 在 公元 前 18 志 纪 即 已 成 为 世界 最 为 壮观 的 都 会 。 只 


巴比伦 在 种 族 上 有 着 许多 内 米 特 的 特点 : 黑头 用 ， 多 衣 须 ， 肤 色 略 
黑 。 男 女 均 喜 划 长 发 。 两 性 ， 特 别 是 男性 ， 极 品 使 用 香料 。 男 女 平素 所 
独 服 装 ， 均 为 日 及 布 长 可 及 地 的 紧身 衣 。 女 性 着 紧身 衣 时 ， 币 以 一 局 襟 
圳 在外。 男性 除 紧 喘 衣 外 ， 加 穿 披风 及 单 袍 。 随 着 财富 的 增加 ， 人 们 对 
颜色 渐 感 兴趣 。 此 时 的 淖 袍 ， 有 红 确 、 赣 撒 ， 其 上 人 花纹 有 点 、 长 条 、 格 
子 、 圆 圈 。 苏 美 尔 时 代 的 赤脚 风气 不 见 了 ， 大 多 数 人 都 穿 一 种 精致 的 深 
鞋 。 汉 说 拉 比 时 代 ， 男 性 都 用 布 包 涉 。 女 性 一 般 都 戴 项 圈 、 手 锣 、 护 符 
及 首饰 。 务 性 喜欢 提 一 根 手 杖 ， 杖 头 雕 刻 得 很 精致 。 在 男性 的 腰带 上 ， 
经 第 挂 着 一 笑 小 巧 的 私 章 ， 因 为 无 论 公 私 文书 ， 非 盖 半 不 生效 。 祭 师 可 
能 是 不 愿 以 真面目 匈 人 ， 常 戴 一 项 圆锥 形 的 大 帽子 。 


这 几乎 已 成 历史 公 例 ， 财 富 带 来 文明 ， 同 时 也 带 来 腐化 。 艺 术 是 文 
明 的 花 休 ， 安 逸 是 腐化 的 根源 。 黄 金 、 白 银 、 钊 组 及 其 他 奢侈 品 是 野 查 
民族 所 忌妒 的 。 当 他 们 入 侵 ， 由 舒适 而 趋 于 软弱 的 文明 社会 便 无 法 抗 
拒 。 


巴比伦 的 东边 山地 住 着 一 做 人， 目 称 为 咯 西 特 族 。 这 族人 对 巴比伦 
的 财 语 早 就 垂 洗 三 太 。 只 因 慑 于 汉 恋 拉 比 的 声威 ， 不 敢 轻 动 ， 等 到 汉 误 
拉 比 逝世 ， 他 们 便 倾 嘛 而 出 了 。 最 初 ， 他 们 侵入 巴比伦 ， 只 是 抢劫 之 后 
便 走 。 后 来 ， 进 来 之 后 便 不 肯 走 了 ， 他 们 变 成 了 巴比伦 的 征服 者 及 统治 
者 。 咯 西 特 和 内 米 特 的 巴比伦 人 不 是 同族 。 史 学 家 推 上 脾 ， 他 们 可 能 是 新 
石 句 时 代 来 自 欧 洲 的 移民 。 他 们 征服 巴比伦 ， 只 是 西亚 种 族 斗 争 的 一 个 
回合 。 此 后 几 百 年 间 ， 巴 比 伦 政治 动荡 不安， 科学 艺术 也 坚 无 进展 。 研 
读 过 阿 马 纳 书 信 的 人 都 知道 ， 这 一 时 期 的 巴比伦 、 叙 利 亚 ， 由 于 图 特 摩 
斯 三 世 的 东 征 ， 已 沦 为 埃及 的 附 良 。 这 些 附 庸 国 的 国君 ， 常 常 以 贡品 换 
































取 埃 及 的 支援 有 时 为 讨 平 内 乱 ， 有 时 为 抵御 外 患 。 回 


600 年 后 ， 像 埃及 人 赶 走 西 元 索 人 一 样 ， 巴 比 伦 人 也 张 逐 了 喀 西 特 
人 。 不 过 ， 异 族 虽 赶 走 了 ， 巴 比 伦 并 未 振兴 。 此 后 400 年 间 ， 巴 比 伦 仍 
是 一 片 混乱 。 在 此 期 间 ， 出 现 了 一 批 不 其 有 名 的 统治 者 。 这 些 统治 者 那 
奇怪 的 名 字 ， 如 果 用 作 《 格 雷 隧 歌 》 (Gray’s Elegy ) 的 配音 ， 那 倒是 
不 错 的 。[9] 


结束 此 一 混乱 局 面 的 ， 是 来 目 北 方 的 新 兴 强 国 亚 述 。 亚 述 尼 尼 微 诸 
王 统 治 巴 比 伦 期 间 ， 巴 比 伦 曾 一 度 反 抗 ， 但 那 次 反抗 招来 辛 那 赫 里 布 
(Sennacherib〉 的 镇 压 ， 几 乎 使 整个 巴比伦 大 城 被 夷 为 平地 。 笠 好 继 之 
而 来 的 是 开明 专制 的 以 撒 哈 顿 〈Esarhaddon) ， 在 他 的 温 厚 政策 下 巴 比 
伦 又 渐 趋 党 荣 。 


米 底 亚 人 的 崛起 ， 使 亚 述 人 的 势力 大 为 削弱 。 巴 比 伦 领导 者 那 波 帕 
拉 陕 尔 〈Nabopolassar) ， 趁 机 借 米 底 亚 人 之 力 ， 使 巴比伦 挣脱 亚 述 控 
制 。 独 立 后 的 巴比伦 ， 再 传 到 尼 布 甲 尼 撤 二 志 (Nebuchadrezzar 1) 之 
手 。 在 《 旧 约 :但 以 理 书 》 中 ， 他 是 有 名 的 坏 重 ， 但 在 巴比伦 历史 上 ， 
他 是 重建 巴比伦 的 大 英雄 。 尼 布 甲 尼 撒 的 性 格 及 雄 图 壮志 ， 从 下 面 他 的 
这 篇 就 职 文 告 可 以 略 舌 一 二 : 


庄严 华美 的 巴比伦 ， 我 视 你 一 如 我 的 生命 。 除 你 之 外 ， 任 何 地 方 我 
都 不 愿意 住 …… 在 你 仁慈 的 马尔 杜 克 庇 住 下 ， 我 愿 尽 我 的 力量 ， 使 你 成 
为 超 古 逻 今 、 无 比 繁华 、 无 比 昌 盛 的 大 城 。 你 将 接受 万 国 的 进贡 以 及 全 
人 类 的 膜拜 。 


他 所 说 的 ， 差 不 多 都 竞 现 了 。 尽 管 有 人 说 他 不 学 无 术 ， 有 人 说 他 有 
点 狗 狂 ， 但 在 他 那个 时 代 ， 他 的 确 是 近东 最 伟大 的 统治 者 。 他 不 但 是 最 
成 功 的 军事 家 、 最 英明 的 政治 家 ， 而 且 也 是 最 伟大 的 建筑 师 。 他 对 巴 比 
伦 的 贡献 ， 除 汉 诬 拉 比 外 ， 无 人 可 相提并论 。 在 尼 布 甲 尼 撒 二 世 统治 时 
期 ， 埃 及 与 亚 述 共 谋 置 巴比伦 于 附庸 地 位 。 但 当 埃 苗 到 达 幼 友 拉 底 河 上 
流 要 隘 卡 尔 基 米 什 时 ， 经 他 一 邀 击 ， 即 告 全 军 履 没 。 趁 战胜 余 威 ， 尼 布 
甲 尼 撒 进 兵 巴 勤 斯 坦 及 叙利亚 。 该 地 一 降 ， 西 亚 再 无 和 巴比伦 抗衡 者 。 
此 时 ， 巴 比 伦 商人 ， 倚 会 国威 ， 控 制 着 从 波斯 湾 到 地 中 海 的 一 切 贸 


尼 布 甲 尼 撒 利 用 属国 的 进贡 、 本 国 的 田赋 及 商人 的 税收 ， 大 肆 美 化 














其 都 城 及 神 庙 。 他 说 :“ 重 建 巴 比 伦 并 不 是 我 唯一 的 任务 。” 他 为 了 与 老 
百姓 接近 ， 常 常 出 巡 。 老 王 那 波 帕 拉萨 尔 在 世 之 时 ， 曾 拟 有 重建 巴比伦 
大 城 的 计划 ， 目 的 在 于 把 此 一 大 城建 为 当时 最 大 最 美的 部 市 ， 但 来 不 及 
实现 便 去 世 了 。 现 在 ， 尼 布 甲 尼 撤 有 力量 ， 有 时 间 一 一 他 统治 巴比伦 达 
43 年 一 一 于 是 便 把 老 王 的 计划 付 诸 实 施 。 希 罗 多 德 150 年 后 游历 于 此 ， 

曾 这 样 惊叹 :“ 好 宽广 的 都 市 ! ”巴比伦 大 城 ， 环 以 长 56 喘 里 之 高 墙 。 此 
首 不 但 长 高 ， 而 且 宽 广 一 一 足 可 容 一 辆 4 匹 马 的 战 车 在 其 上 奔驰 。 城 内 
面积 ， 足 有 200 平 方 贡 里。 幼 发 拉 撒 河 横贯 其 中 ， 横 路 此 河 的 是 一 个 极 
其 壮观 的 大 桥 。[7 


巴比伦 建筑 的 主要 材料 为 砖 ， 因 为 美 罕 不 达 米 亚 不 产 石 涉 。 这 些 态 
制作 极为 精致 。 表 面 不 仅 上 有 北 、 黄 、 白 色 之 釉 ， 而 且 刻 有 动物 花卉 图 
案 。 今天， 巴比伦 所 有 出 土 的 砖 ， 大 部 分 均 是 尼 布 甲 尼 撤 时 代 所 制 。 这 
些 砖 上 大 都 刻 有 “ 尼 布 甲 尼 撤 ， 巴 比 伦 之 王 ” 等 字样 。 


去 巴比伦 观光 的 人 ， 走 近 大 城 ， 首 先 映 入 眼帘 的 是 一 座 深入 云霄 的 
高 塔 。 此 塔 以 巨石 砌 成 ， 共 7 级 ， 高 650 严 尺 ， 猛 然 看 去 ， 人 简直 似 一 座 
山 。 塔 项 有 座 华丽 宽广 的 神代 ， 合 中 设 有 一 更 一 床 ， 桌 床 旨 精 雕 细 铂 。 
果 上 布 满 黄金 ， 床 上 睡 着 美女 ， 这 两 种 东西 都 是 供 神 用 的 。 它 比 埃 及 金 
字 塔 还 高 。 据 史学 家 考证 ， 这 就 是 硕 伯 来 神话 中 所 提 到 的 “通天 
塔 ”(Tower of Babel) 。 照 神话 说 ， 有 一 族人 ， 不 知 敬 奉 耶 和 华 ， 欲 造 
一 塔 以 通天 ， 塔 未 造成 ， 神 即 令 他 们 说 话 彼此 互 不 相通 。[81 


通天 塔 之 北 600 码 处 ， 有 一 座 宣 丽 齐 峨 的 神 庙 。 庙 中 所 供 马 尔 杜 
殉 ， 即 巴比伦 的 守护 神 。 环 着 神 庙 回 外 延伸 ， 是 由 街 花 、 运 河 、 商 店 、 
住宅 等 所 交织 而 成 的 市 区 。 从 神 庙 至 伊 什 塔 尔 门 〈Ishtar Gate) ， 是 一 
条 宽广 的 “ 圣 道 ”(Sacred Way) 。 这 条 路 以 砖 石 铺 成 ， 以 便 神 走时 不 会 
把 脚 天 污 。 圣 道 两 劳 为 五 色 瓦 砌 成 之 增 ， 墙 上 刻 有 120 只 狮子 。 这 些 狮 
子 篆 作 怒 吼 状 ， 据 说 这 样 可 以 避 那 。 伊 什 塔 尔 门 ， 以 彩陶 砌 成 ， 雄 距 圣 
道 之 一 端 。 此 门 上 刻 动 物 花卉 ， 色 彩 奇 丽 ， 形 态 和 逼真 。 日 


通天 塔 之 北 ， 有 一 高 地 名 叫 卡 什 《Kasr) 。 在 高 地 上 ， 就 是 尼 布 甲 
尼 撤 的 壮丽 吾 磺 ， 金 用 辉 焊 ， 雕 梁 画 株 。 居 中 祥 宫 ， 尤 为 别致 ， 宫 墙 为 
一 色 呐 砖 ， 地 为 白色 及 杂 有 花纹 之 石 。 门 增 俱 有 浮雕 效 饰 ， 门 外 列 有 巨 
型 石狮 。 宫 殿 附 近 ， 就 是 赫 赫 有 名 的 空中 花园 一 一 希腊 人 称 之 为 世界 七 
大 奇迹 之 一 。 空 中 花园 ， 建 于 无 数 高 大 巨型 圆柱 之 上 ， 其 地 面 之 土 深 



























































厚 ， 不 但 可 植 花 草 ， 而 且 可 种 大 树 。 文 撑 花 园 的 圆柱 ， 高 75 英 尺 ， 上 所 需 
灌溉 花木 之 水 ， 即 潜行 于 柱 中 ， 水 由 奴隶 分 班 以 抽水 机 目 幼 发 拉 底 河中 
抽 来 。 此 空中 花园 ， 是 尼 布 甲 尼 撒 为 其 宠 妃 而 造 。 此 宠 妃 据 称 为 米 底 亚 
王 基 亚 克 院 里 斯 (Cyaxares) 的 公主 。 由 于 她 不 耐 巴 比 伦 之 烈日 风沙 ， 
因此 尼 布 甲 尼 撤 比 照 其 故乡 景物 建 此 花园 。 空 中 花园 高 居 天 空 ， 绿 树 浓 
防 ， 名 花 处 处 。 后 妃 畅 游 其 中 ， 虽 不 戴 面 纱 ， 亦 不 人 被 凡人 疾 见 。 在 空 
中 花园 下 面 ， 生 活着 的 就 是 巴比伦 的 庶民 。 他 们 一 代 又 一 代 ， 男 耕 女 
织 ， 以 双手 双肩 支撑 着 整个 巴比伦 。 

















巴比伦 一 部 分 开发 了 ， 一 部 分 仍 未 开 及 ， 未 开发 部 分 是 一 片 充 满 毒 
蛇 狐 兽 的 元 野 。 殉 野 是 猎人 的 天 下 ， 同 时 也 是 贵族 游乐 之 所 。 书 比 伦 的 
贵族 和 亚 述 的 贯 族 一 样 ， 有 着 同一 嗜好 ， 喜 欢 进 入 丛林 ， 表 演 徙 手 搏 
狮 。 狮 在 艺术 家 笔下 是 镇 静 威 猛 的 象征 ， 可 是 ， 当 人 们 接近 它 时 ， 它 也 
会 惊 惧 而 逃 。 对 丛林 的 主人 而 言 ， 文 明 可 以 说 是 一 种 干扰 。 


开发 了 的 土地 ， 除 少许 自 耕 农 外 ， 大 部 分 是 个 农 或 家 区。 早期 的 巴 
比 伦 人 ， 耕 田 的 工具 是 石头 。 公 元 前 1400 年 的 一 个 石 鳅 ， 是 目前 我 们 在 
巴比伦 所 友 现 的 最 早 农具 。 相 信 这 种 农具 在 两 河 平 原 上 一 定 有 一 段 左 长 
的 历史 。 用 牛 寻 田 ， 寻 端 放 个 石 铬 ， 压 好 后 ， 用 一 根 圆 简 播 出 种 子 。 这 
种 农耕 方式 ， 巴 比 伦 人 和 苏 美 尔 人 完全 一 模 一 样 。 


河水 泛滥 ， 不 像 埃 及 那样 有 利 。 怕 水 冲 走 沃土 ， 农 人 均 以 土 做 坦 。 
这 些 土 担 ， 有 的 今天 还 可 看 到 。 为 了 灌溉 ， 巴 比 伦 人 修了 不 少 水 库 及 水 
道 。 水 库 及 水 道 ， 均 设 有 水 闻 。 需 水 灌 田 时 ， 打 开水 疗 ; 不 需 水 灌 田 
时 ， 则 把 水 疗 关 上 。 高 的 田地 ， 水 流 不 进 ， 便 用 水 车 。 水 是 巴比伦 的 生 
命 线 。 尼 布 甲 尼 撤 曾 把 修 水 库 、 开 运河 列 为 他 的 一 大 冶 缚 。 他 所 修 的 一 
个 大 水 库 ， 周 围 足 有 150 英 里 ， 嘉 惠 恨 田 无 数 。 今 天 到 美 案 不 达 米 亚 的 
人 ， 疝 可 看 到 水 库 运 河 的 遗迹 。 还 可 在 幼发拉底 及 卢 瓦 尔 (Loire) 河 
谷 ， 看 到 十 巴比伦 人 所 用 的 原始 水 车 一 一 以 若干 木 简 ， 借 枢 轴 转动 ， 上 
下 取水 。 


有 了 充足 的 水 ， 土 地 便 有 了 报酬 。 在 巴比伦 可 吃 的 东西 有 谷物 、 豆 
类 、 水 果 。 上 所 有 农产品 中 ， 坝 类 更 是 有 有名。 面包、 糕饼、 蜂蜜 ， 在 巴 比 


























伦 人 的 家 里 是 种 见 的 东西 。 巴 比 伦 人 极 喜 种 标 桐 树 ， 为 了 使 它 大 量 索 

殖 ， 他 们 经 和 常 摇 动 树木 使 雄花 落 于 肉 花 之 上 。 今 天 西欧 的 葡萄 及 橄榄 ， 
古 经 由 和 硕 腊 罗马 人 之 手 ， 目 巴比伦 传 来 。 巴 比 伦 人 从 肖 斯 得 到 樱桃 ， 经 
由 黑海 ， 把 楼 桃 送 给 罗马 。 和 牛奶 在 从 前 是 很 稀有 的 东西 ， 现 在 已 成 为 他 
们 日 第 必需 的 饮料 。 肉 类 要 富 人 才 吃 得 起 ， 但 鱼 是 穷人 呆 上 并 不 罕见 。 
呐 属 人 静 ， 为 了 解脱 生 与 死 的 困扰 ， 他 们 第 一 杯 在 手 。 他 们 的 酒 是 用 页 
醒 的 ， 啤 酒 是 用 支配 的 。 


巴比伦 人 习惯 在 地 上 挖掘 ， 有 的 人 挖 到 油 ， 有 的 人 挖 到 铜 ， 有 的 人 
挖 到 铅 ， 有 的 人 挖 到 铁 ， 有 的 人 挖 到 银 ， 有 的 人 挖 到 金 。 斯 特 拉 博 说 ， 
他 在 美 索 不 达 米 亚 控 到 了 “石油 精 ”(naphtha) 或 “水 沥青 ”(liguid 
asphalt) 。 据 说 ， 有 人 报告 亚历山大 ， 在 巴比伦 找到 了 一 种 会 燃 的 水 。 
他 起 初 不 信 ， 及 至 他 的 侍者 将 那 种 “水 ”点 着 给 他 看 ， 他 才 相 信 世 间 真 有 
这 种 东西 。 在 汉 庶 拉 比 时 代 ， 工 具 仍 以 石 句 居多 。 但 自 那 时 起 ， 至 公元 
前 1000 年 左右 ， 青 铜 、 铁 及 其 他 金属 工具 已 很 常见 。 


纺织 品 原料 为 棉花 、 羊 毛 。 染 色 及 刺绣 技术 已 很 高 明 。 当 巴比伦 的 
布匹 呢绒 ， 经 商人 转运 到 和 希腊 罗马 人 之 手 ， 和 希腊 罗马 人 都 赞 不 绝口 。 在 
美 索 不 达 米 亚 ， 人 们 很 早 就 知道 使 用 的 机 器 是 织 布 的 布 机 及 制 陶 的 转 
盘 。 砖 是 巴比伦 的 主要 建筑 材料 。 以 秋 士 和 稻草 做 成 的 砖 ， 最 初 ， 是 利 
用 太阳 了 果 干 ， 后 来 才 发 展 到 用 火 烘 燃 。 目 发 明 用 火 烘 烤 之 后 ， 巴 比 伦 的 
制 砖 即 发 展 成 一 大 行业 。 在 汉 议 拉 比 时 代 ， 各 行 各 业已 经 相当 发 这 。 这 
时 ， 各 行业 在 横 问 方面 ， 有 各 种 公会 的 组 织 ;， 在 纵 癌 方面 ， 为 便于 技术 
的 传授 ， 所 采用 的 是 师 徒 制 。 


地 方 性 的 交通 运输 ， 所 通行 的 是 驴 车 。 巴 比 伦 人 提 到 马 ， 是 公元 前 
2100 年 后 的 事 。 驴 和 马 ， 显 然 均 来 自 东 方 。 史 学 家 相信 ， 巴 比 伦 的 马 ， 
是 由 其 征服 者 自 中 亚 高 原 带 来 的 ， 而 在 其 后 又 经 西元 索 人 传 入 埃及 。 自 
马 传 入 后 ， 由 于 交通 工具 的 革新 ， 巴 比 伦 的 商务 由 国内 市 场 推展 到 国际 
市 场 。 巴 比 伦 财富 的 增加 ， 和 和 它 成 为 近东 贸易 中 心 、 进 一 步 与 地 中 海 诸 
国 发 生 商 业 往 来 ， 有 着 直接 的 关系 。 尼 布 甲 尼 撒 深 知道 路 对 商业 的 影 
响 ， 故 对 筑 路 一 事 不 遗 余力 。 他 告诉 他 的 史官 :“ 记 下 ， 我 曾 把 许多 羊 
肠 小 道 拓展 为 康 庄 大 道 。” 数 不 清 的 商 队 从 世界 各 地 把 货品 运 进 巴比伦 
市 场 。 巴 比 伦 盛 时 ， 其 商务 约 占 世 界 之 半 。 经 由 喀布尔 (Kabul) 、 赫 
拉 特 (Herat) 及 埃 克 巴 坦 那 (Ecbatana) 的 ， 是 从 印度 来 的 ; 经 由 培 琉 
喜 阿 姆 〈Pelusium ) 及 巴勒斯坦 的 ， 是 从 埃及 来 的 ， 经 由 泰 尔 、 西 顿 及 






































卡尔 基 米 什 的 ， 是 从 小 亚细亚 来 的 。 在 尼 布 甲 尼 撤 时 代 ， 巴 比 伦 商业 的 
兴盛 达到 极点 。 巴 比 伦 交 区， 居然 成 为 外 国人 投资 的 热点 。 一 位 波斯 富 
伍 ， 写 信 给 波斯 王 居 和 鲁 士 (公元 前 539 年 ):“ 我 相信 ， 我 们 这 笔 房 地 
产 ， 是 全 世界 最 好 的 。 因 为 它 坐 落 在 巴比伦 郊区 ， 一 方面 ， 我 们 享有 大 
都 市 的 一 切 便利 ， 同 时 ， 回 家 时 也 不 会 感到 太 拥 挤 。” 


美 索 不 达 米 亚 地 区 的 政府 ， 对 经 济 秩序 的 维持 ， 比 起 埃及 的 法 老 来 
费力 多 了 。 了 由 于 地 方 上 党 有 割据 把 持 之 事 ， 而 盗 菲 又 不 容易 肃清 ， 因 此 
贸易 上 大 受阻 碍 。 生 意 人 的 纳税 ， 一 遇 又 一 所 。 货 物 起 运 ， 不 知道 会 在 
哪里 遇见 盗 腓 ， 且 征收 通行 税 的 关卡 重重 。 巴 比 伦 丙 业 的 繁 起 ， 有 两 大 
原因 。 第 一 ， 安 全 宽广 的 国道 ， 第 二 ， 幼 发 拉 底 河 从 波斯 湾 至 塔 由 萨 库 
斯 (Thapsacus〉 的 畅通 水 路 。 这 两 点 ， 都 得 归功 于 尼 布 甲 尼 撒 。 尼 布 
甲 尼 撒 对 阿拉 伯 及 泰 尔 的 征服 ， 使 巴比伦 东 至 印度 西 至 地 中 海 的 道路 开 
通 了 。 不 过 这 种 开通 并 不 理想 。 因 为 ， 海 道 的 难 行 和 陆路 差不多 。 当 时 
虽 已 有 大 船 可 用 ， 但 上 暗礁、 未 经 测量 的 航线 以 及 海盗 的 横行 ， 使 许多 商 
人 常常 遭受 生命 财产 的 损失 。 


巴比伦 的 商业 发 展 ， 与 其 所 通行 的 一 项 财政 制度 有 关 。 在 这 儿 没 有 
铸币 ， 但 早 在 汉 席 拉 比 以 前 ， 他 们 就 已 使 用 金 银 为 交易 媒介 。 使 用 金 银 
是 用 称 量 ， 最 小 单位 为 雪 克 尔 〈shekel) 。1 雪 克 尔 ， 相 当 半 英两 之 银 ， 
合 2.5 至 5 美元 。60 雪 克 尔 为 1 米 纳 (mina) ，60 米 纳 为 1 塔 伦 ，1 塔 伦 约 
全 二 有 到 2 万 关 光 ， 


借贷 一 般 分 两 类 ， 一 为 实物 ， 二 为 金 银 。 官 定 利 上 息 ， 金 银 为 20%， 
实物 为 33%。 这 样 利 奶 算 高 的 了 ， 但 民间 还 有 设法 跳 过 官 定 利 奶 自行 借 
贷 的 。 没 有 银行 ， 但 有 富家 巨 室 经 营 的 钱庄 。 大 的 钱庄 ， 多 半 为 世 业 ， 
其 所 经 营 的 项 目 ， 除 借贷 之 外 ， 还 有 房地产 及 商业 投资 。 钱 庄 对 于 储 
户 ， 略 收 少许 手续 费 即 开 出 银 票 ， 银 票 可 做 交易 文 付 之 用 。 除 钱庄 外 ， 
祭 师 亦 多 行 贷款 。 人 宗师 所 借贷 的 对 象 ， 多 为 农民 。 农 民 向 祭 师 借贷 ， 多 
半 在 青黄不接 的 时 候 。 法 律 对 债务 人 ， 侦 尔 也 加 以 保护 。 例 如 ， 有 条 法 
律 这 样 规定 : 农 人 以 收成 为 抵押 所 行 的 借贷 ， 如 遇 旱 浇 ， 及 其 他 不 可 抗 
力 ， 无 所 收成 时 ， 本 年 利 县 目 应 减免 。 不 过 这 种 例子 不 多 ， 一 般 而 言 ， 
巴比伦 法 律 所 保护 的 对 象 ， 主 要 还 是 债权 人 。 巴 比 伦 在 这 方面 的 一 个 原 
则 是 ， 欠 债 必 还 。 因 此 ， 债 务 人 如 无 力 履行 其 债务 ， 债 权 人 可 以 扣押 其 
儿子 或 奴隶 为 人 质 ， 如 无 人 质 时 ， 可 以 扣押 其 本 人 ， 不 过 为 时 不 得 超过 
3 年 。 高 利 贷 的 流行 ， 可 以 说 是 信用 制度 太 过 复杂 的 结果 。 












































巴比伦 文明 本 质 上 是 商业 文明 。 留 传 下 来 的 文献 ， 大 都 带 有 浓厚 的 
商业 色彩 。 就 有 关 有 买卖、 借贷、 契约 、 人 合伙、 佣金 、 汇 竞 、 遗 赠 、 合 
同 、 期 票 、 本 票 等 研究 ， 我 们 发 现 巴比伦 的 物质 文明 已 发 展 到 相当 惊人 
的 程度 。 从 巴比伦 的 文学 作品 中 ， 我 们 可 以 看 出 ， 古 代 巴 比 伦 的 生活 是 
繁忙 而 富裕 的 ， 但 在 此 繁忙 而 富裕 的 后 面 ， 存 在 着 一 大 群 奴隶 。 自 尼 布 
甲 尼 撒 时 代 起 ， 有 买卖 契 约 绝 大 部 分 缘 与 仅 隶 有 关 。 奴 隶 来 源 有 三 : 一 、 
战俘 ; 二 、 经 由 阿拉 伯 人 据 掠 而 来 的 外 邦人 ; 三 、 奴 隶 所 生 的 子女 。 女 
奴隶 ， 一 个 合 20 至 65 美 元 。 男 奴隶 ， 一 个 合 50 至 100 美 元 。 奴 隶 除 做 一 
切 粗 重 工作 外 ， 还 得 伺候 主人 。 女 妈 隶 对 于 主人 ， 在 劳役 之 外 ， 还 得 作 
肉体 贡献 。 当 时 的 风尚 是 ， 一 个 女奴 隶 如 得 不 到 主人 欢心 ， 为 他 生 下 许 
多 孩子 ， 在 她 反 是 一 种 耻辱 。 奴 隶 及 其 所 有 财产 ， 原 则 上 一 律 缘 为 主人 
所 有 。 因 此 ， 主 人 要 卖 、 要 押 、 要 用 ， 悉 听 尊 便 。 甚 至 ， 主 人 认为 某 个 
奴隶 无 用 ， 要 置 之 于 死地 也 未 党 不 可 。 逃 出 的 奴隶 ， 任 何人 均 不 得 收 
容 。 捉 回 奴 隶 ， 例 有 赏 金 。 奴 隶 和 普通 人 一 样 ， 也 要 服 兵 役 及 劳役 。 对 
生病 的 奴隶 ， 主 人 有 为 其 医疗 的 责任 。 年 老 的 奴隶 ， 主 人 开 恩 才能 获得 
比较 轻松 的 工作 。 在 主人 的 恩惠 下 ， 男 奴隶 可 以 与 自由 女性 结婚 。 由 此 
所 生 的 子女 ， 可 以 因 母 杀 之 故 成 为 和 目 由 人 。 根 据 法 律 规定 ， 与 目 由 女性 
结婚 的 奴隶 ， 在 死 时 ， 能 够 以 其 财产 之 半 归 其 家 属 。 奴 隶 由 主人 出 面 ， 
也 可 经 营 工商 业 ， 不 过 应 以 部 分 利润 奉献 主人 人。 奴隶 有 钱 ， 可 以 屿 身 。 
由 于 主人 宽厚 或 因 服 务 忠 诚 ， 奴 隶 也 可 获得 自由 ， 不 过 这 种 情形 相当 罕 
见 。 由 于 奴隶 生育 率 远 较 自 由 人 为 高 ， 因 此 在 巴比伦 ， 随 着 时 间 的 进 
展 ， 奴 隶 人 口 在 比率 上 自然 形成 多 数 。 在 巴比伦 帝国 内 ， 这 样 众 多 的 奴 
隶 阶 级 ， 就 像 毒 瘤 一 样 ， 随 时 有 叛乱 、 倾 国 的 危险 。 

















法 律 


像 上 述 这 样 一 种 社会 ， 民 主 目 然 是 谈 不 上 的 。 巴 比 伦 的 政治 结构 ， 
上 面 是 王 ， 下 面 是 富商 大 页 及 封建 贵族 ， 再 下 面 是 黎民 百姓 ， 最 下 层 则 
征 奴隶 。 原 始 的 巴比伦 ， 王 之 下 ， 原 为 据 有 土地 的 封建 贯 族 ， 但 因 商业 
的 发 展 ， 语 商 巨 负 的 势力 反而 逐渐 凌驾 于 原 有 封建 贵族 之 上 。 这 时 的 富 
商 巨 负 ， 一 面 协助 国王 维持 社会 秩序 ， 一 面 作为 沟通 国王 与 人 民 的 桥 
梁 。 国 王 受 驾 ， 王 位 由 诸 王 子 之 一 继承 。 这 种 制度 ， 如 果 仅 有 一 位 王 
子 ， 当 然 坚 无 问题 ， 但 知 诸 子 相 争 ， 互 不 相让 ， 便 会 卷 起 战乱 。 为 了 避 
免 独 妒 专 断 ， 中 央 政 府 事务 党 由 中 央 及 地 方 贵族 ， 佐 以 由 国王 所 任命 的 




















大 臣 ， 议 定 推行 。 地 方 政府 称 省 或 市 ， 在 省 市 中 ， 有 长 老 或 贯 族 组 成 的 
议会 。 此 等 议会 ， 对 中 央 构 成 相当 大 的 制衡 。 由 于 这 种 组 织 颇 为 强大 ， 
即使 在 亚 述 统治 时 期 ， 巴 比 伦 地 方 政府 仍 具 有 一 种 地 方 目 治 形态 。 


巴比伦 当政 者 ， 一 般 为 首相 ， 通 向 包括 国王 在 内 ， 均 须 熟 诺 《 汉 庶 
拉 比 法 典 》， 同 时 确保 其 有 效 推行 。 这 种 情形 ， 虽 然 经 历 了 15 个 世纪 ， 
社会 情况 全 变 了 而 它 仍 然 未 变 。 巴 比 伦 法 律 一 般 具 有 三 大 趋向 : 一、 由 
天 断 到 人 断 ; 三 、 从 严酷 到 温和 ; 三 、 从 坐牢 到 罚金 。 在 较 早 阶段 ， 天 
盯 频 为 盛行 。 例 如 犯 焉 虫 或 奸淫 者 ， 便 会 被 投入 幼发拉底 河 。 被 投 着 如 
得 不 死 ， 即 证 明 其 有 神灵 庇护 ， 即 告 无 罪 。 其 后 ， 乃 逐渐 转 入 人 断 。 人 
断 初期 ， 祭 师 就 是 法 官 ， 神 庙 就 是 法 庭 。 及 至 汉 席 拉 比 时 代 ， 法 官 虽 由 
政府 指派 ， 但 法 寿 仍 设 在 神 庙 。 


“复仇 法 ”是 巴比伦 刑罚 法 的 开端 。“ 复 仇 法 ”的 特色 为 ， 公 认 受 害 者 
对 施 害 者 采取 同等 报复 手段 是 正当 的 。 例 如 ， 一 眼 抵 一 眼 ， 一 牙 抵 一 
牙 ， 一 臂 抵 一 臂 。 又 例如 ， 房 子 替 塌 压 死 买主 ， 则 建筑 师 必 须 抵 命 ， 但 
被 压 死者 春 非 买主 而 为 其 于 ， 则 抵 命 者 亦 非 建筑 师 而 为 建筑 师 之 子 。 又 
例如 ， 在 伤 人 致死 案 中 ， 如 死者 为 别人 之 女 ， 则 抵 命 者 亦 非 动 手 伤 人 之 
人 ， 而 为 其 所 生 之 女 。 由 于 时 代 进 步 ,“ 复 仇 法 ” 渐 为 与 损害 相当 的 赔偿 
裁判 所 取代 。 最 后 ， 庆 金 变 为 唯一 的 刑罚 。 在 此 情形 下 ， 送 出 现 伤 人 一 
眼 ， 厦 所 伤 者 为 自由 人 ， 广 金 为 白银 60 雪 克 尔 ;， 硝 所 伤 者 为 奴隶 ， 训 金 
为 白银 30 雪 克 尔 等 规定 。 人 至此， 和 刑 广 的 轻重 ， 除 与 伤害 程度 有 关外 ， 还 
与 当事人 的 身份 地 位 有 关 。 巴 比 伦 有 许多 有 趣 的 规定 。 贵 族 与 平民 相 
比 ， 伤 及 贵族 处 庆 束 较 重 ,平民 名 伤 及 贵族 ， 平 民 往往 会 赔 到 倾 家 荡 
产 。 例 如 ,平民 打 平 民 ， 打 人 者 仅 广 白银 10 雪 克 尔 ， 但 被 打者 耕 为 中 
族 ， 避 金 就 要 加 到 60 雪 死 尔 之 多 。 


为 了 收 到 劝告 或 警惕 的 效果 ， 巴 比 伦 有 着 许多 极其 严厉 的 规定 。 例 
如 ， 子 欧 父 ， 斩 双手 。 医 死人 《或 医 睹 人 ) ， 币 十 指 。 换 竖 儿 ， 割 双 
乳 。 另 外 ， 规 定 处 死 的 罪 有 一 大 扒 : 强奸 、 拐 带 儿童 、 抢 动 、 穷 盗 、 乱 
伦 、 诺 杀 亲 夫 、 人 宗师 开 酒 店 、 收 匿 在 逃 奴 隶 、 敌 前 逃亡 、 污 职 、 和 遗弃 妻 
子 及 擅 卖 啤酒 等 。 上 述 规定 ， 执 行 得 很 严格 。 由 于 严刑 峻 法 达 几 千年 ， 
以 臻 遵守 上 述 规定 已 成 巴比伦 人 的 第 二 天 性 。 


有 些 立 法 现在 看 起 来 还 很 新 条。 工资 、 物 价 及 劳务 收费 标准 ， 一 律 
均 由 政府 规定 。 医 生 收 费 ， 法 有 明文 。 关 于 营造 、 制 砖 、 成 衣 、 石 工 、 


























木工 、 摆 渡 、 冀 牧 等 工资 ， 均 曾 详细 载 明 于 《 汉 吝 拉 比 法 典 》。 


按 继承 法 ， 父 死 ， 财 产 由 诸 子 继承 。 母 杀 虽 仍 为 一 家 之 主 ， 但 除 保 
有 其 巡 妆 、 婚 礼 礼物 外 ， 其 他 财产 不 得 分 润 。 巴 比 伦 不 采用 长 子 继承 
法 ， 一 家 财产 ， 例 由 诸 子 平分 。 这 种 办 法 对 平均 社会 财富 烦 有 帮助 。 一 
般 而 言 ，《 汉 谈 拉 比 法 典 》 有 一 种 一 贯 精神 ， 就 是 重视 私有 财产 。 


巴比伦 没有 律师 。 公 证 一 般 由 和 祭 师 负责 。 书 写 其 他 法 律 文件 ， 如 淆 
约 、 遗 嘱 、 字 据 等 ， 找 书记 即 可 。 着 有 冤枉 ， 状 纸 可 以 目 己 写 ， 因 为 法 
律 术语 并 不 多 。 诉 诊 不 受 鼓 励 ，《 汉 庶 拉 比 法 典 》 开 宗明 义 即 这 样 规 
定 :“ 告 人 以 死罪 ,无 法 举证 则 反 坐 。” 行 峭 、 受 贿 、 伪 证 ， 绝 无 仪 有 。 
巴比伦 大 城 设 有 上 诉 法 院 ， 法 官 由 国王 指派 。 不 服 上 诉 法 院 判 决 ， 尚 可 
器 国 王 提出 上 诉 。 个 人 对 国家 无 诉 愿 权 ， 但 据 《 汉 说 拉 比 法 典 》 第 二 十 
二 条 至 第 二 十 四 条 规定 ， 对 于 人 民生 命 财 产 的 损失 ， 却 有 公家 赔偿 办 
法 。 这 类 规定 为 : “抢劫 者 ， 处 死刑 。 抢 劫 者 逃 挝 ， 失 主 对 神 发 壹 后 ， 
地 方 政府 及 其 长 官 应 负 赔 偿 之 责 。 如 所 失 者 为 生命 ， 地 方 政府 及 其 长 
官 ， 应 对 死者 家 属 付出 1 米 纳 《〈 约 合 300 美 元 ) 的 赔偿 金 。 ”政府 及 官 
吏 ， 对 保护 人 民生 命 财 产 如 此 负责 ， 除 巴比伦 外 ， 今 天 还 找 不 到 这 样 的 
国家 及 城市 。 由 此 ， 我 们 不 蔡 要 问 ， 目 《 汉 谍 拉 比 法 典 》 以 来 ， 所 谓 法 
律 的 进步 ， 除 了 繁复 艰深 之 外 还 有 什么 ? 





巴比伦 庄 神 


巴比伦 的 王权 受到 三 种 限制 : 法 律 ， 贯 族 《〈 含 富商 巨 负 ) ， 祭 师 。 
以 上 三 种 ， 以 祭 师 最 有 势力 。 从 茶 种 意义 上 说 ， 国 王 是 神 的 代理 人 。 由 
于 征 税 需 借 神 之 名 ， 因 此 ， 一 部 分 或 大 部 分 直接 间接 都 会 流入 神 库 。 在 
老百姓 眼 里 ， 人 君 奉 不 自 祭 师 手 中 获得 “ 权 杖 ”， 即 不 能 称 之 为 名 正言 
顺 。 系 师 代表 神 授 权 给 人 君 时 ， 一 般 均 有 庄严 隆重 的 游行 。 在 游行 中 ， 
随 着 巴比伦 守护 神 瑟 尔 杜 克 而 行 的 国王 ， 穿 的 是 和 祭 师 服装 。 这 是 神权 政 
治 的 遗迹 ， 同 时 也 是 政教 合 一 的 象征 。 


国王 以 神 的 代理 人 名 义 主 政 ， 好 处 是 地 位 巩固 。 因 为 谁 想 谋 叛 ， 不 
但 有 脑袋 搬家 的 危险 ， 而 且 由 于 讲 渎 神 鞋 ， 灵 魂 会 哈 入 万 劫 不 复 的 深 
渊 。 近 东 神 权 政 治 ， 历 史 相 当 悠 入， 从 苏 美 尔 到 巴比伦 ， 一 直 盛 行 不 
蔡 。 英 明 如 汉 说 拉 比 ， 其 编 葵 法 典 ， 也 不 能 不 托 为 神 授 ， 其 他 国君 一 举 











一 动 更 非 仰 仗 神 不 可 。 神 权 政 治 的 盛行 ， 最 占便宜 的 人 是 祭 师 ， 因 为 他 
们 可 和 攒 借 神 的 势力 ， 使 国君 价 首 听命 。 


一 代 一 代 聚 集 ， 神 库 越 来 越 充 伪 。 每 一 个 国王 ， 都 对 祭 师 侍候 得 无 
微 不 至 。 他 们 不 仅 修 神 庙 ， 送 食物 ， 送 奴隶 ， 而 且 指定 土地 作 庙 产 ， 指 
定 区 域 献 租 税 。 对 外 战争 如 果 获 胜 ， 战 俘 及 战利品 优先 送 达 的 地 方 ， 就 
古 神 庙 。 在 国王 领导 下 ， 国 中 无 分 贫 富 ， 都 争 相同 神 人 敬献 。 于 是 神 库 里 
不 仅 充 满 了 食粮 、 蔬 染 、 水 果 ， 而 且 充 满 了 金 银 及 其 他 珍珠 宝贝 。 即 使 
这 样 ， 祭 师 犹 感 不 足 ， 他 们 还 设法 没收 或 占有 农 人 土地 。 举 一 个 例子 ， 
国王 常 指定 茶 些 土地 所 生产 的 东西 ， 如 率 、 玉 米 及 水 果 ， 每 年 缴纳 行 干 
作为 敬 神 之 用 。 土 地 所 有 人 ， 如 缴纳 不 出 ， 祭 师 即 可 将 这 块 土地 没 为 证 
广 。 





祭 师 控制 着 这 么 多 财富 ， 却 不 能 直接 使 用 或 消 贷 。 于 是 ， 财 语 就 变 
成 了 投资 资本 。 有 不 少 巴 比 伦 祭 师 同时 义 古 大 地 主 、 大 厂商 及 大 资本 
家 。 积 师 成 为 大 地 主 ， 因 为 他 们 握 有 大 片 土 地 。 祭 师 成 为 大 厂商， 因为 
他 们 握 有 不 少 荔 动 力 。 他 们 的 苑 动力 不 仅 是 奴隶 ， 而 且 也 有 目 由 人 。 祭 
师 所 掌握 的 劳动 力 ， 自 己 用 不 完 还 可 出 售 。 他 们 占有 的 劳动 力 ， 从 吹 鼓 
手 到 啤酒 醒 造 师 ， 一 应 俱全 。 


作为 大 资本 家 的 宗师 ， 有 的 经 营 商 业 ， 有 的 经 营 钱庄 。 神 庙 经 营 的 
商店 ， 所 卖 的 东西 差不多 应 有 尺 有 。 这 类 商店 的 营业 额 ， 在 整个 巴比伦 
占有 一 个 相当 大 的 比例 。 在 经 营 钱庄 方面 ， 祭 师 信 用 帆 佳 。 他 接收 存 
款 ， 接 受 借贷 ， 取 利 都 很 公道 。 在 这 方面 ， 最 值得 称道 的 一 点 ， 他 们 有 
时 对 贫 病 交迫 之 人 ， 常 常 免 收 利 息 。 这 样 做 ， 他 们 认为 是 体 仰 神 意 。 最 
后 ， 人 宗师 在 法 律 方 面 ， 还 有 相当 特殊 地 位 :作为 公证 人 ， 他 们 可 以 作 
证 、 签 约 及 并 遗嘱 ; 作为 法 官 ， 他 们 可 以 调查 、 审 讯 及 判决 ， 作 为 仲裁 
者 ， 他 们 可 以 调 阅 保有 公文 及 调解 商务 纠纷 。 


紧 和 总 时 期 ， 国 王 间或 也 征用 庙 产 ， 不 过 敢 这 样 做 的 人 很 少 ， 因 为 这 
会 触怒 祭 师 。 触 怒 祭 师 非常 危险 ， 由 于 在 巴比伦 祭 师 对 人 民 的 影响 力 还 
在 国王 之 上 ， 因 此 假使 夭 师 不 高 兴 ， 王 位 便 可 能 保 不 住 。 国 王 和 和 祭 师 相 
争 ， 还 有 一 层 不 利 的 是 ， 国 王 的 统治 时 间 是 有 限 的 ， 但 神 的 统治 时 间 是 
无 限 的 。 一 国之 中 ， 连 国王 都 不 敢 和 和 祭 师 相 争 ， 所 以 祭 师 的 势力 便 越 来 
0 
宗师 。 


























祭 师 所 凭借 的 是 神 ， 谁 是 巴比伦 之 神 ? 巴比伦 之 神 ， 多 至 无 可 计 
数 。 公 元 前 9 世纪 ， 官 方 做 过 一 次 统计 ， 神 的 “人 口 ?， 高 达 6.5 万 以 上 ! 
平均 每 一 个 市 镇 都 有 一 位 守护 神 ， 沙 玛 什 是 拉 尔 院 〈(Larsa〉 的 守护 
神 ， 伊 什 培 尔 是 乌 鲁 克 的 守护 神 ， 那 纳 (Nannar) 是 乌 尔 的 守护 神 。 守 
护 神 之 外 ， 家 有 家 神 ， 门 有 门神 ， 灶 有 灶神 。 总 之 ， 凡 人 们 之 想象 所 能 
及 者 ， 巴 比 伦 人 都 认为 有 神 ， 郑 该 腑 拜 。 巴 比 伦 之 神 和 人 至 无 二 致 。 对 
这 些 神 而 言 ， 庙 就 是 他 们 的 家 。 巴 比 伦 人 人 相信， 他们 和 人 一 样 ， 不 但 要 
吧 哟 ， 而 且 ， 兴 致 一 来 也 会 和 女人 生 孩 子 。 


最 早期 的 神 ， 大 都 和 天 文 有 关 。 安 努 就 是 苑 天， 沙 玛 什 就 是 太阳 ; 
那 纳 就 是 月 亮 ， 贝 勒 或 巴 勒 (Baal) 就 是 大 地 。 巴 比 伦 人 相信 ， 人 死 后 
都 要 回 到 贝勒 的 怀抱 。 比 较 后 期 的 神 ， 多 是 应 乎 人 事 而 兴 者 。 例 如 ， 家 
有 家 神 ， 家 神 是 每 天 宝 告 妹 祀 的 对 象 。 野 有 野 神 ， 野 神 林林总总 ， 有 山 
神 ， 有 树 神 ， 有 水 神 。 最 有 趣 的 是 ， 巴 比 伦 人 相信 ， 每 人 生来 便 有 一 个 
神 ， 这 个 神 能 为 你 驱邪 降 福 。 硕 伯 来 人 的 所 请 天 使 ， 束 可 能 来 源 于 此 。 


巴比伦 似乎 没有 与 埃及 阿 肯 那 顿 及 以 色 列 人 相 类 似 的 一 神思 想 。 不 
过 ， 由 于 受到 下 列 两 种 趋势 的 影响 ， 鼎 有 由 多 神 趋 于 一 神 的 倾 癌 。 第 一 
种 趋势 ， 由 于 征服 及 扩张 ， 征 服 者 之 神 常 把 被 征服 者 之 神 列 于 其 统治 之 
下 。 第 二 种 趋势 ， 由 于 少数 具有 野心 的 城市 ， 常 常 对 他 们 的 神 作 过 分 的 
强调 。 例 如 ， 尼 波 人 Nebo) 说:“ 你 当 信 奉 尼 波 之 神 ， 而 不 可 慨 信 别 
神 ! ” 占 似 《 雄 西 十 诫 》 的 语调 。 


最 后 ， 巴 比 伦 人 和 党 有 把 次 级 之 神 归并 于 主要 之 神 的 倾 回 。 他 们 或 说 
次 神 为 主神 的 化 届 ， 或 说 次 神 是 主神 茶 一 属性 的 体现 。 于 是 ， 马 尔 杜 死 
原来 只 是 太阳 神 ， 后 来 一 变 而 成 巴比伦 诸 神 之 尊 。 他 们 给 马尔 杜 克 所 上 
的 尊号 为 贝勒 :马尔 杜 克 〈Bel-Marduk) ， 意 即 马尔 杜 克 乃 唯一 真神 。 


巴比伦 人 除 和 拜 马尔 杜 克 外 ， 还 崇拜 伊 什 塔 尔 。 伊 什 塔 尔 ， 和 希腊 人 
叫 阿 斯 塔 特 〈Astarte) ， 犹 太 人 叫 亚 斯 他 录 (Ashtoreth) ， 埃 及 人 叫 伊 
希 斯 〈Isis) 。 与 伊 什 塔 尔 相 当 之 神 ， 和 希腊 有 阿 佛 洛 狂 起 ， 罗 马 有 维 纳 
斯 。 人 们 对 伊 什 塔 尔 最 感 兴 趣 的 ， 不 仅 是 此 神 在 各 民族 中 的 同音 同形 ， 
而 且 ， 从 她 可 看 出 古巴 比 伦 人 的 知 干 特异 风俗 习惯 。 伊 什 塔 尔 ， 除 相当 
于 阿 佛 洛 狄 起 外， 还 具有 得 墨 趟 耳 的 特质 。 她 不 仅 是 爱 与 美的 象征 ， 而 
且 还 是 伟大 母性 的 代表 。 没 有 她 ， 一 切 不 生 ， 一 切 不 长 。 从 现在 观点 看 
来 ， 伊 什 塔 尔 可 以 说 是 个 怪物 : 她 是 战神 ， 她 是 爱 神 ; 她 是 圣母 ， 她 是 












































淫 妇 一 一 她 曾 上 自称， 她 是 一 个 “ 芒 天 帜 人 的 妈 女 ”， 她 有 时 是 个 赤身 露 体 
的 裸 妇 一 一 任 其 双 乳 让 人 吸 唤 。 她 有 时 是 个 威严 的 男性 ， 嘴 上 长 满 了 明 
须 。 她 有 丈夫 ， 但 似乎 没有 结 过 婚 ， 因 为 巴比伦 人 总 是 叫 她 为 “页 

女 ”“ 和 圣洁 的 鞋 页 女 “ 贞 女 鱼 母 "。 但 这 位 圣母 页 女 ， 据 说 曾 与 不 少 人 和 
兽 发 生 过 爱情 ， 以 致 失去 言 尔 伽 美 什 的 信任 。 


无 疑 ， 要 接受 伊 什 塔 尔 ， 我 们 便 得 把 现 有 的 一 套 道 德 观念 暂时 抛 在 
一 边 。 但 不 管 你 如 何 想 ， 巴 比 伦 人 对 她 的 又 拜 是 无 以 复 加 的 。 请 看 下 面 
这 篇 笠 告 : 


严 什 增 尔 ， 众 神 之 神 ， 万 都 之 王 ， 全 人 类 的 主 衬 ， 

尔 是 地 上 的 光 ， 天 上 的 光 ， 月 神 的 爱 女 …… 

啊 ， 圣 女 ， 你 有 着 无 边 无 际 超 乎 众 神 的 法 力 ， 

尔 所 作 的 一 切 判 决 ， 都 是 正确 的 公正 的 。 

尔 的 意 由 ， 就 是 法 律 。 它 管 着 地 上 ， 管 着 天 上 ， 管 着 店堂 ， 管 着 家 


神 啊 ， 世 间 没 有 一 处 ， 没 有 你 的 灵 ， 没 有 一 个 人 ， 不 遵行 你 的 诚 


只 要 提 到 你 的 大 名 ， 天 也 会 授 ， 地 也 会 动 ， 众 神 也 会 发 拌 …… 

世间 受苦 受难 的 人 ， 时 时 刻 刻 都 在 你 怜 帆 照顾 下 生活 。 

众 所 仰望 的 天 上 地 上 之 神 ， 你 的 六 羊 正 盼 望 着 你 的 垂 怜 。 

求 你 看 照 我 ， 求 你 加 速 你 的 步伐 来 到 我 的 身边 。 

求 你 看 照 ， 求 你 垂 怜 ， 我 求 你 ， 万 人 之 主 ， 胜 利之 神 。 

万 能 的 主 ， 天 神 见 你 ， 都 会 敬 长 ;有 恶 神 见 你 ， 都 会 低头 ; 因为 你 是 
万 王 之 王 ， 一 切 都 归 你 统治 。 

神 啊 ， 你 是 众生 之 门 的 开局 者 ， 你 的 光辉 ， 

照耀 着 天 ， 照 耀 着 地 ， 照 耀 着 家 宅 ， 照 耀 独 万 国 。 

圣母 ， 人 类 的 母亲 ， 你 的 法 力 是 无 边 的 ， 

你 只 要 瞬 一 瞬 眼 角 ， 不 但 病 者 可 以 痊愈 ， 甚 至 死人 也 可 复活 。 

圣母 ， 求 你 使 我 的 仇敌 不 再 在 我 面前 光武 扬威 ， 

求 你， 使 恶 神 转 向 。 

伟大 的 伊 什 做 尔 ， 月 神 的 爱 女 ， 我 们 的 王 ， 

人 间 天 上 ， 再 也 没有 谁 像 你 这 么 圣洁 高 贵 。 


巴比伦 人 以 这 些 充满 人 性 之 神 ， 创 造 了 许多 神话 。 有 些 神话 ， 曾 被 
犹太 人 融入 宗教 故事 而 流传 至 今 。 关 于 巴比伦 的 神话 ， 我 们 要 从 他 们 的 
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开天辟地 说 起 。 


他 们 相信 ， 世 界 之 初 是 一 片 混沌 。* 那 时 ， 上 无 所 谓 天 ， 下 无 所 谓 
地 。 其 中 有 一 男 一 女 ， 男 的 叫 阿 甫 苏 〈Apsu， 意 即 海洋 ) ， 女 的 叫 提 玛 
特 《〈Tiamat) ， 万 物 此 由 这 一 男 一 女 而 生 。 一 天 提 玛 特大 友和 雷 十 ， 于 是 
世界 被 搞 得 稀 烂 。 这 时 马尔 杜 克 出 来 了 。 妆 提 玛 特 张 开 大 口 想 否 他 时 ， 
他 投了 一 粒 药 丸 在 她 口中 。 这 粒 药丸 能 变 成 风暴 。 提 玛 特 否 下 药丸 后 ， 
肚子 随即 膨胀 起 来 。 马 尔 杜 区 一 枪 投 去 ， 正 中 肚子 。 ' 侠 "的 一 声 ， 提 玛 
特 的 肚子 上 出 现 了 一 个 大 宣 鹿 。” 这 个 啊 声 太 大 ， 以 致 马尔 杜 死 也 被 吓 
舍 了 .“ 等 他 清醒 过 来 ， 他 便 将 提 玛 特 像 前 鱼 一 样 ， 一 剖 两 半 。 他 把 一 
半 放 在 头 上 ， 于 是 就 化 为 天 ， 一 半 鹭 在 脚下 ， 于 是 就 化 为 地 。?” 在 神话 
里 ， 提 玛 特 又 被 称 为 混沌 ， 这 一 来 马尔 杜 殉 束 成 了 征服 混沌 及 开创 天 地 
的 英雄 。00| 


马尔 杜 殉 既 创 造 了 天 地 ， 于 是 义 将 自己 的 血 混 着 泥土 塑造 成 人 。 他 
之 所 以 造 人 ， 据 说 是 为 了 侍奉 诸 神 。 关 于 人 类 诞生 的 神话 ， 美 索 不 达 米 
亚 所 流传 的 不 止 一 种 。 这 些 神话 昌 颇 有 差异 ， 但 有 一 点 是 共同 的 ， 就 是 
人 是 由 神 以 土 造成 。 据 一 般 神 话 所 云 ， 人 目 被 造成 之 后 ， 生 活 在 一 种 不 
识 不 知情 况 中 。 后 来 他 们 之 所 以 有 文化 ， 民 艺术、 科学、 法 律 、 治 理 国 
家 ， 完 全 是 由 奥 安 尼斯 教 的 。 奥 安 尼斯 是 一 个 半 鱼 半 人 的 神 。 他 把 文化 
传授 予 人 之 后 ， 便 归隐 到 海里 去 了 。 据 说 奥 安 尼斯 写 过 一 本 文明 史 的 
书 。 























现在 我 们 要 谈 洪 水 的 神话 了 。 这 类 神话 的 开端 是 说 由 于 人 类 车 怒 了 
神 ， 于 是 神 发 洪水 以 摧毁 人 类 及 其 所 制造 的 东西 。 那 次 人 类 本 应 悉数 毁 
灭 的 ， 但 因 埃 阿 〈Ea) 智慧 之 神 不 忍 令 人 类 完全 绝 炙 ， 于 是 设法 救 
起 了 沙 玛 什 拉 菲 什 提 姆 (Shamashnapishtim) 及 其 妻子 。 潜 水 荡 荡 滔 
滔 ， 举 世 尽 成 泽国 。“ 人 在 洪水 中 ， 一 个 个 泡 得 像 条 鱼 。? 诸 神 使 人 绝 灭 
之 后 ， 才 忽然 醒悟 :“ 人 固然 是 可 大 的 东西 ， 但 没有 了 人 ， 我 们 靠 谁 四 
时 祭祀? ” 诸 神 想到 这 里 ， 不 禁 伤 心 落 泪 自 承 愚蠢 。 但 幸好 智慧 之 神 早 
有 了 安排 ， 他 令 沙 玛 什 拉 菲 什 提 姆 造 方 丹 以 防备 洪水 。 故 洪水 后 唯 沙 玛 
什 拉 菲 什 提 姆 及 其 妻子 保全 了 性 命 。 洪 水 退 后 ， 沙 玛 什 拉 菲 什 提 姆 发 
现 ， 他 的 方 髓 已 停 在 Nisir 山 的 山顶 。 他 此 时 放 起 了 铝 子 ， 同 时 把 带 在 丹 
内 的 东西 拿 出 来 谢 神 。 诸 神 闻 到 和 祭 品 ， 都 惊奇 且 感 激 不 已 。 他 们 纷纷 来 


享受 他 的 祭 品 。 

















巴比伦 的 神话 ， 最 可 爱 的 ， 要 数 伊 什 塔 尔 和 坦 木 效 相 恋 的 故事 。 在 
苏 美 尔 神话 中 ， 坦 木 效 是 伊 什 塔 尔 的 幼 弟 ， 但 在 巴比伦 神话 中 ， 有 的 说 
他 是 她 的 情人 ， 有 的 说 他 是 她 的 儿子 。 这 两 种 说 法 到 了 而 腊 神话 里 ， 一 
种 成 为 维 纳 斯 和 阿 多 尼斯 的 故事 ， 一 种 成 为 得 黑 蕊 耳 和 班 耳塞 福 涅 的 故 
事 。 人 至 于 本 故事 所 发 生 的 复活 情节 ， 在 其 后 神话 中 ， 更 不 下 百 数 。 


现在 ， 让 我 们 谈 谈 伊 什 塔 尔 和 坦 木 兹 的 爱情 故事 。 坦 木 效 是 大 神 埃 
阿 的 儿子 ， 人 长 得 又 聪明 又 英俊 。 大 神 叫 他 去 牧羊 ， 他 把 羊 儿 放 在 山 
上 ， 人 却 坐 在 Erida 树 下 休息 〈Erida 是 一 棵 大 得 不 得 了 的 树 ， 它 的 枝叶 
可 以 遮 着 全 世界 ) 。 一 天 ， 伊 什 塔 尔 看 见 了 人 他， 立刻 便 被 他 迷 住 了 。 伊 
什 塔 尔 是 个 热情 美丽 的 姑娘 ， 他 们 俩 正 是 天 上 一 对 地 上 一 双 。 当 他 们 正 
拆 同 生死 的 时 候 ， 像 阿 多 尼斯 一 样 ， 坦 木 兹 出 事 了 : 他 被 野猪 活活 咬 
死 。 死 后 的 坦 木 效 ， 和 世间 其 他 死者 一 样 ， 魂 魄 必 赴 阴 曹 地府 一 一 巴 比 
伦 叫 阴 曹 地 府 为 阿 如 和 鲁 (Aralu) 。 当 时 阴 曹 地 府 的 主管 ， 名 叫 厄 里 什 
基 加 勒 〈Ereshkigal) 。 她 恰好 是 伊 什 塔 尔 的 姐姐 。 照 说 姐姐 知道 来 的 
是 妹妹 的 情人 ， 应 该 放 他 还 阳 的 。 可 不 幸 的 是 ， 由 于 坦 木 兹 长 得 太美 ， 
以 致 厄 里 什 基 加 勒 因 爱 生 妨 ， 反 而 把 他 留 了 下 来 。 


伊 什 捞 尔 不 见 她 爱人 的 魂魄 回来 ， 简 直 赤 痛 欲 绝 。 她 于 是 决心 冒 着 
万 险 ， 杀 赴 地 府 寻找 情人 。 雪 时 伊 什 塔 尔 到 了 地 府 门口 ， 同 门 吏 要 求 要 
见 她 的 姐姐 。 泥 简 上 这 样 写 : 


当 厄 里 什 基 加 勒 听 她 妹妹 来 时 ， 
像 人 研 倒 了 桂 柳 〈 她 吃惊 ) ， 
像 人 研 倒 了 芦苇 《她 拒绝 ) 。 
“她 掉 了 心 ， 她 ( 掉 了 ) 肝 ? 
她 居然 来 到 了 这 里 ， 

她 所 要 的 人 ， 我 也 要 ， 

我 要 和 他 一 块 吃 ， 一 块 喝 ， 

我 曾 为 丧 妻 的 人 悲 泣 ， 

我 曾 为 丧 夫 的 人 落 泪 ， 

但 对 她 我 却 不 能 怜 恤 。 

去 ， 守 门 的 去 给 她 开门 ， 

别 把 她 当 我 妹妹 ， 一 切 照 规矩 而 行 。?” 


按 阴 曹 地 府 的 规矩 ， 进 门 者 要 脱 得 一 丝 不 挂 。 因 此 ， 当 伊 什 培 尔 一 























进门 ， 门 吏 便 上 来 ， 取 去 她 的 似 铅 ， 公 下 她 的 耳环 ， 解 开 她 的 腰带 ， 脱 
去 她 的 衣服 ， 最 后 ， 真 把 她 剥 得 一 丝 不 挂 。 


伊 什 塔 尔 殉 步 进入 地 狱 门 ， 

她 姐姐 看 着 她 ， 无 名 火 更 往 上 升 。 

她 枣 司 含羞 昔 苦 求情 ， 

但 所 得 的 答复 是 : 

“Namtar 《侍者 ) ， 挑 选 六 十 种 病 给 她 ， 
叫 她 眼 痛 ， 
叫 她 肋 痛 ， 
1 她 脚 痛 ， 
她 心痛 ， 
她 头痛 ， 
她 全 身 处 处 痛 ! ” 


当 伊 什 培 尔 在 地 府 接 受 她 姐姐 这 般 球 街 时 ， 地 面 上 突然 起 了 变化 。 
由 于 伊 什 拱 和 尔 不 在 ， 万 物 失 却 了 求爱 的 兴趣 。 树 不 开花， 果 不 结子 ， 傅 
兽 停止 交配 ， 人 类 不 再 生育 。 


自 伊 什 的 尔 走 进 地 狱 ， 
公牛 邑 不 再 挨 近 和 母 牛 ， 
公 驴 邑 不 再 挨 近 和 母 驴 。 
少年 即 不 再 追求 少女 ， 
丈夫 对 其 妻子 也 不 再 感 兴趣 。 


这 样 ， 人 和 牲畜 便 越 来 越 少 。 人 和 牲 弟 少 ， 影 响 到 了 对 神 的 供奉 。 
神 欠 缺 了 供奉 ， 感 到 非常 恼怒 ， 于 是 命令 尼 里 什 基 加 勒 赶快 释放 伊 什 塔 
尔 。 在 诸 神 有 逼迫 下 ， 厄 里 什 基 迦 勒 只 好 照办 ， 但 伊 什 塔 尔 拒绝 离开 地 
狱 。 她 坚持 ， 不 让 坦 木 效 和 她 回去 ， 她 死 也 不 愿 离开 。 最 后 ， 她 姐姐 掏 
不 过 她 ， 只 好 让 步 。 当 伊 什 培 尔 穿戴 整齐 ， 和 她 的 情 妈 以 胜利 者 姿态 重 
返 人 间 时 ， 大 地 又 充 满 了 春天 的 气 姑 : 章 长 花 开 ， 谷 实 累 累 ， 牲 畜 繁 
殖 。 


爱 战胜 了 死 ， 神 与 人 均 认 为 理所当然 。 这 在 现代 人 看 来 ， 只 是 一 种 
美妙 的 神话 ， 它 象征 四 季 的 循环 ， 它 代表 户 克 羔 修 所 歌 僻 的 维 纳 斯 哲 
理 。 但 在 证 巴比伦 人 看 来 ， 这 不 但 是 真理 ， 而 且 是 历史 。 他 们 为 坦 木 效 
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之 死 而 塌 江 ， 他 们 为 伊 什 塔 尔 之 售 命 救 情郎 而 惊叹 ， 他 们 为 这 对 情人 双 
双重 返 人 间 而 欢欣 。 为 了 纪念 坦 木 效 的 复活 ， 他 们 一 年 一 度 大 举 庆 祝 。 
在 庆祝 时 ， 置 酒 高 歌 狂 欢 达 旦 。 


巴比伦 人 似 未 建立 灵魂 不 朽 之 说 。 他 们 的 宗教 是 极端 现实 的 。 巴 比 
伦 人 也 祈祷 ， 但 他 们 所 求 的 是 现世 和 福 社 而 非 永生 。 神 在 他 们 看 来 并 不 比 
坟 有 至 可 徘 ， 因 此 死 后 ， 最 大 的 辛 福 ， 残 是 修建 一 座 很 好 的 坟 药 。 


不 错 ， 在 传说 中 ， 马 尔 杜 克 能 <“ 起死回生 ”， 潜 水 子 遗 的 夫妇 ， 也 曾 
长 生 不 老 。 不 过 ， 一 般 而 言 ， 巴 比 伦 人 对 来 世 的 构想 ， 和 和 希腊 人 是 差 不 
多 的 。 在 他 们 心目 中 ， 人 无 论 质 愚 贯 贼 ， 均 必 有 死 ， 而 死 后 唯一 的 去 
处 ， 就 是 阴风 惨 惨 的 地 狱 。 巴 比 伦 人 想象 中 也 有 天 瘟 ， 不 过 天 得 是 专 给 
神 住 的 。 人 只 有 入 地 狱 ， 入 地 狱 是 去 受 菲 。 在 可 怕 的 地 狱 中 ， 坚 无 欢乐 
可 言 ， 人 一 到 了 那里 ， 大 都 戴 痢 脚 镖 手 铸 ， 永 远 生 活 在 饥寒 状态 中 。 要 
想 少 受 罪 ， 唯 一 的 办 法 就 是 对 儿 孙 在 其 莫 地 四 时 祀 祭 。 在 世 作 和 恶 多 端的 
人 ， 入 地 狱 后 就 会 受到 严厉 的 惩 姑 。 网 王 也 分 男女 ， 男 的 叫 内 尔格 勒 
CNergal) ， 女 的 叫 阿 勒 特 〈Allat) ， 按 罪 的 轻重 设 了 许多 刑 。 这 些 
刑 ， 除 世间 所 有 者 缘 应 有 斥 有 外 ， 还 有 那 世 间 所 没有 的 ， 就 是 大 你 生 种 
种 恶毒 的 如 采 风 等 疾病 。 


巴比伦 人 有 死 后 均 施 行 土 莫 。 火 莫 昌 有 ， 但 极 罕 见 。 匡 于 墓 内 的 己 
体 ， 仪 洗 兆 化 妆 里 以 抹布 ， 并 不 用 香料 防腐 。 如 为 女性 ， 芋 时 多 附 以 首 
饰 及 种 种 化 妆 品 。 他 们 相信 ， 人 死 不 芋 姑 魂 不 安 ， 灵 魂 不 安 束 会 来 找 生 
者 朵 烦 。 市 镇 不 宁 ， 家 宅 不 安 ， 惑 是 尸体 暴露 游 魂 作 吐 的 结果 。 


酒 食 是 人 通常 的 供品 。 以 酒 食 作 供 ， 最 有 利于 和 祭 师 ， 因 为 供 神 之 后 ， 
他 们 即 可 加 以 享受 。 酒 食 之 外 ， 芒 羊 是 供 果 上 币 见 的 牺牲 。 史 学 家 都 相 
信 ， 犹 太 教 及 基督 教 用 头羊 做 牺牲 ， 显 然 源 于 巴比伦 。 他 们 都 一 致 认 
为 :“ 坊 症 是 人 的 代 蔡 品 ， 奉 献 羊 的 生命 即 奉献 人 的 生命 。” 以 牺牲 献 神 
古 一 种 大 典 ， 这 种 大 典 仪 节 繁复 ， 非 专家 一 一条 师 一 一 无 法 主持 。 牺 牲 
仪 节 非 常 隆重 ， 一 举 手 、 一 投 足 、 一 言 、 一 语 ， 均 有 规定 。 巴 比 伦 人 相 
言 ， 这 关 规 定 稍 有 交错 ， 再 好 的 东西 神 也 不 会 领 爱 。 

一 般 而 言 ， 巴 比 伦 的 宗教 ， 不 在 教 人 为 善 ， 教 人 过 一 种 合理 的 生 


活 ， 而 是 一 大 堆 不 可 更 改 不 容 差 错 的 繁 文 疆 匠 。 人 对 神 ， 只 要 供品 
是， 只 要 竺 告 词 仿 得 人 不错， 就 算 尽 到 了 他 的 本 分 ， 至 于 其 他 ， 神 是 不 过 






































问 的 。 因 此 ， 在 战争 中 ， 控 出 敌人 的 眼睛 ， 币 去 俘虏 的 手足 ， 喝 敌人 的 


血 ， 号 敢 人 的 肉 ， 一 点 也 不 会 受到 神灵 的 谴责 。 


在 巴比伦 ， 一 个 标准 的 信徒 ， 就 是 凡 迎 神 赛会 必 参 加 洲 行 ， 


尔 杜 克 献 衣 、 献 冠 、 献 香 膏 ，03 常 给 伊 什 塔 尔 献 珍珠 、 献 宝贝 
儿 页 操 ， 营 把 酒 食 献 神 ， 常 菊香 入 告 ， 对 和 祭 师 亦 慷 慨 有 加 。 


常 给 马 
、 献 女 


从 废墟 出 土 的 一 鳞 半 爪 来 推 产 巴比伦 ， 也 许 难免 像 瞎子 摸 象 。 不 
过 ， 无 论 对 巴比伦 宗教 有 何 种 看 法 ， 巴 比 伦 人 对 于 其 所 信之 神 还 是 很 虔 


减 的 。 下 面 是 尼 布 甲 尼 撤回 马尔 杜 元 大 神 所 作 的 一 篇 祷告 : 


神 啊 ， 如 果 没 有 你 ， 所 谓 王 也 将 一 无 所 有 ， 而 王 也 就 不 成 其 为 王 


神 啊 ， 王 的 名 号 是 你 定 的 ， 

是 你 ， 引 导 着 我 的 脚步 ， 

因此 ， 我 必须 服从 你 。 

神 啊 ， 不 仅 是 我 的 名 ， 甚 至 我 的 身体 ， 也 是 你 所 创造 的 。 
神 啊 ， 你 信托 我 治理 万 民 ， 

我 会 使 万 民 受 到 你 的 恩惠 。 

让 我 们 敬 长 你 ， 爱 你 。 

让 你 的 灵 ， 充 满 我 的 心 ， 

让 我 一 时 一 刻 都 不 离开 你 。 





就 目前 出 土 的 作品 观察 ， 罕 词 中 鞋 请 的 分 量 是 很 多 的 。 由 于 对 神 的 
敬 委 ， 内 米 特 人 养 成 了 谦 茶 的 品 性 。 巴 比 伦 人 的 圣 诗 不 少 具 有 “悔罪 诗 





篇 ”的 形式 ， 读 之 ， 令 人 兴起 一 种 “大 卫 王 ?之 感 。 同 时 ， 这 些 诗篇 因 其 


结构 的 美妙 ， 可 能 成 为 希腊 文学 作品 模拟 的 对 象 。 


主 啊 ， 请 容许 你 的 奴仆 ， 在 你 面前 叶 圳 他 的 坊 襄 。 

他 有 着 弥 天 大 罪 ， 要 在 你 面前 尾 悔 。 

叭 有 你 照看 他 ， 他 才能 活 下 去 …… 

神 啊 ， 请 照看 我 ， 季 听 我 的 祷告 …… 

我 的 神 啊 ， 

我 已 很 久 很 久 没 有 得 到 你 的 照护 了 。 

神 啊 ， 我 得 罪 了 你 ， 你 要 多 久 才能 平复 你 心里 的 息 气 ? 
已 知 未 知 的 神 啊 ， 你 要 什么 时 候 才能 不 再 生 我 的 气 ? 


神 啊 ， 求 你 宽恕 人 类 的 晴 落 和 无 知 。 

人 们 常常 以 为 自己 什么 都 懂 ， 

其 实 ， 是 好 是 坏 他 们 都 全 不 晓得 。 

主 啊 ， 求 你 别 不 理 你 的 奴隶 ， 求 你 给 他 以 援手 ， 
他 现在 掉 在 泥沼 里 ， 完 全 不 能 上 自拔 。 

主 啊 ， 你 再 不 发 慈悲， 我 就 要 给 徘 悉 淹 没 了 。 
主 啊 ， 我 所 犯 下 的 徘 ， 求 你 一 阵风 把 它 带 走 ， 
主 啊 ， 我 所 犯 下 的 恶 ， 求 你 把 它 撕 成 碎片 。 
啊 ， 我 犯 的 是 弥 天 大 罪 ， 除 你 外 ， 无 人 能 够 赦免 ， 
至 父 呈 至 生 机 站 二 我 也 效 免 我 吧 | 
赦免 你 这 谦卑 的 奴隶 吧 。 

神 啊 ， 求 你 以 蒸 母 的 心怀 ， 

神 啊 ， 求 你 以 蒸 父 的 心怀 ， 

赦免 你 的 子女 ， 

拯救 你 的 子女 。 


荆 诗 是 在 祈福 时 唱 的 。 唱 的 人 有 时 为 祭 师 ， 有 了 时 为 信徒 。 唱 法 有 时 
为 齐 唱 ， 有 时 为 轮 唱 。 唱 对 诗 的 同时 大 多 数 还 伴 有 和 舞蹈。 舞蹈 又 分 回 左 
舞 及 回 右 舞 。 历 史上 有 些 事 很 有 趣 ， 今 天 罗马 天 主教 的 宗教 作品 ， 大 半 
沿用 拉丁 文 。 巴比伦 及 亚 述 的 宗教 作品 ， 则 大 半 沿 用 办 美 尔 文 。 从 出 土 
的 宗教 作品 中 ， 我 们 发 现在 以 苏 美 尔 文 写成 的 经 文 下 ， 同 时 有 着 巴比伦 
文 的 翻译 。 这 又 和 今天 的 拉丁 经 文 ， 同 时 有 着 各 国 现代 语言 的 翻 诺 坚 无 
王侯， 


史学 家 都 相信 ， 犹 太 教 、 罗 马 天 主 教 力 至 现代 的 基督 教 ， 对 于 巴 比 
伦 的 革 诗 及 宗教 仪 玉 ， 不 仅 接受 其 形式 ， 而 且 也 接受 其 内 容 。 接 受 内 容 
中 ， 最 显著 的 一 点 就 古 沉 重 的 罪恶 感 ， 像 下 面 这 儿 市 诗 所 体现 的 :“ 主 
啊 ， 我 的 罪 既 深 且 重 ! .……… 我 沉没 于 罪恶 深渊 而 不 能 上 自拔， 仁慈 的 主 ， 
我 唯 有 向 你 呼救 !.………… 主 啊 ， 求 你 可 怜 我 ， 求 你 拯救 你 这 可 怜 的 奴 
隶 ! ”如 果 不 指明 是 巴比伦 写 的 ， 说 是 犹太 教 、 罗 马 天 主 教 或 现代 基督 
教 写 的 ， 相 信 亦 绝 无 人 置疑 。 


巴比伦 人 的 徘 恶 感 ， 似 较 任 何 时 代 的 人 更 为 深切 。 对 他 们 而 言 ， 徘 
亚 感 不 仅 是 一 种 精神 状态 ， 而 且 是 一 种 具有 切肤之痛 的 东西 。 在 巴比伦 
人 的 观念 中 ， 罕 宙 间 凡是 阴暗 地 方 都 有 内 。 这 些 鬼 一 有 机 会 束 要 扑 人 。 
扶 到 了 人 里 上 ， 这 个 人 不 是 得 病 ， 就 是 发 狂 。 平 党 鬼 为 什么 不 敢 扑 人 ? 
































因为 人 有 和 神 庇佑 。 但 人 奉 犯罪 ， 神 便 会 茎 他 而 去 。 神 既 去 ， 人 失 挥 保 
隐 ， 因 此 随时 都 有 碰 到 鬼 的 危险 。 去 帮 有 治标 治本 两 种 方法 : 治本 ， 就 
古城 心 慎 悔 ， 求 神 赦 徘 ， 神 知 回 来 ， 鬼 便 去 了 ; 治标 ， 束 是 使 用 种 种 避 
邪 的 东西 。 


巴比伦 人 人 相信， 巨人 、 侏 颂 、 残 废 者， 特别 是 妇女 ， 部 是 鬼 所 害怕 
的 。 他 们 只 要 一 出 现 ， 有 时 问 鬼 一 瞪眼 ， 儿 就 会 狠 狐 而 逃 。 愉 外 ， 用 符 
丈 、 神 像 、 和 聚 珠 、 童 页 女 所 纺 之 纱 等 来 驱 鬼 ， 都 会 有 效 。 除 用 避 政 之 人 
或 物 驱 鬼 外 ， 仪 式 是 不 可 少 的 。 这 些 仪 式 包 括 把 圣水 一 一 从 底格里斯 或 
幼发拉底 河中 取 来 之 水 一 一 酒 在 病人 身上 ;， 用 纸 画 个 鬼 ， 并 扎 只 小 船 ， 
以 符 开 送 人 至 河上 一 一 如 把 那 只 小 船 乔 翻 更 好 。 巴 比 伦 人 还 相信 ， 劝 鬼 离 
开 人 进入 牲畜 ， 例 如 小 乌 、 猪 、 尊 羊 等 刁 上 ， 也 是 治 病 的 办 法 。 


巴比伦 关于 符 党 、 完 语 、 算 命 、 看 相 、 解 梦 等 东西 ， 多 人 至 不 可 数 
计 。 这 些 东 西 大 都 藏 在 亚 述 巴 尼 拔 图 书馆 。 巴 比 伦 人 相信 ， 人 的 命运 和 
星象 有 关 。 从 种 种 预兆 ， 可 以 判断 吉凶 。 梦 都 不 是 无 因 的 一 一 这 与 最 现 
代 的 心理 学 如 出 一 枚 。 前 途 可 以 预 仆 ， 预 修之 道 ， 或 看 牲畜 的 内 用， 或 
看 油 滴 在 水 面 上 的 分 布 情形 。 以 牲畜 内 脏 断 吉凶 ， 是 巴比伦 祭 师 最 喜 
的 预 仆 方式。 这 种 方式 一 直 从 巴比伦 传 至 现代 。 牧 畜 内 脏 中 最 重要 的 部 
位 是 肝 。 他 们 相信 ， 肝 是 人 或 物 的 主宰 ， 是 最 有 灵性 的 东西 。 巴 比 伦 人 
极 相信 卜 。 下 而 不 吉 ， 国 君 不 敢 言 战 ， 将 军 不 敢 出 兵 ， 丙 人 不 敢 开 张 ， 
忆 之 ， 什 么 事 痢 不 能 做 。 但 下 是 祭 师 或 星象 家 的 专利 ， 因 为 其 中 奥妙 一 
般 人 是 不 懂 的 。 


巴比伦 人 迷信 之 多 ， 为 世界 之 冠 。 他 们 相信 ， 一 个 人 的 生 与 死 都 是 
命 里 注定 的 ， 而 命 可 由 和 祭 师 用 种 种 方法 推算 而 出 。 他 们 相信 ， 一 切 变 化 
都 是 相关 联 的 。 因 此 ， 河 流 的 改道 、 星 象 的 变异 、 反 常 的 人 兽 行 为 、 夜 
间 所 做 的 梦 ， 大 到 国 ， 小 到 家 ， 虱 是 奶奶 相关 的 。 这 类 关联 ， 一 般 人 看 
不 出 ， 祭 师 却 可 看 出 。 


巴比伦 人 相信 ， 一 个 国王 的 治国 顺 不 顺利 ， 从 一 只 狗 的 动向 可 以 看 
出 。 可 笑 是 吗 ? 但 我 们 现在 还 有 人 相信 ， 从 土 拨 鼠 的 举动 ， 可 以 判断 冬 
季 的 长 得。 我 们 笑 巴 比 伦 ， 是 因为 巴比伦 人 的 迷信 和 我 们 的 迷信 不 一 
样 。 我 们 似乎 可 以 这 样 说 ,一切 文 化 不 分 上 古今， 与 法 术 、 完 语 、 迷 信和 都 
脱 不 了 关系 。 迷 信和 是 很 硕 强 的 ， 往 往 一 切合 理 的 东西 烟消云散 了 ， 而 它 
犹 弹 然 独 存 。 





























巴比伦 道德 


巴比伦 宗教 ， 连 其 缺点 计算 在 内 ， 在 使 巴比伦 老百姓 驯 恨 、 谦 括 、 
服从 方面 ， 一 定 大 有 帮助 ， 人 否则 ， 历 代 国 王 对 祭 师 那么 慷慨 ， 惑 会 吓人 
无 法 理解 。 不 过 ， 巴 比 伦 宗教 在 道德 方面 ， 对 人 民 显 然 并 无 影响 。 巴 比 
伦 末世 ， 束 其 政和 人 一 一 也 许 怀 有 仿 见 一 一 看 来 ， 人 简直 束 是 “ 泽 窟 ”或 “ 罪 
ee 
吃惊 不 已 。 


就 一 个 外 国人 看 来 ， 巴 比 伦 最 为 尺 世 骇 俗 的 一 点 ， 应 数 希 多 多 德 在 
其 记载 中 所 描述 的 : 


居民 之 每 一 女性 ， 一 生 中 必 有 一 次 进入 维 纳 斯 神 庙 行 坐 庙 礼 。 坐 庙 
之 日 ,巴比伦 男子 ， 不 分 良 著 ， 几 竞相 高 车 猩 马 拥 入 庙 中 。 这 些 人 衣 履 
华贵 ， 仆 从 如 云 。 他 们 来 此 之 目的 ， 一 方面 是 夺 光 自己 的 财富 ， 但 主要 
的 则 在 求 与 坐 庙 之 女 行乐 。 坐 庙 之 女 ， 概 以 花 巾 包头 ， 坐 成 一 线 ， 任 由 
游客 观 贰 。 坐 庙 之 女 ， 一 旦 坐 唐 便 不 能 自由 回 家 。 她 要 离开 那里 ， 除 非 
被 一 位 游客 选中 。 游 客 选 中 坐 庙 之 女 ， 照 例 要 委 一 点 银子 一 一 银 不 必 多 
一 一 在 她 的 怀 里 ， 并 说 : “ 愿 运 利 塔 赐 福 子 你 。”《〈 亚 述 人 称 爱 神 为 殉 
利 塔 [1 ) 女郎 受 银 ， 无 论 多 寒 ， 照 例 不 能 拒绝 ， 因 为 这 是 神 的 意 引 。 
投 银 之 人 ， 如 仅 一 人 ， 女 即 即 可 由 之 携 出 ， 如 为 多 人 ， 则 以 先 投 者 为 
准 。 游 客 携 女 郎 出 店 ， 即 择 地 与 之 性 交 。 这 在 女郎 来 说 ， 算 是 对 神 奉 
献 。 对 神 奉献 之 后 ， 她 便 可 回 家 了 。 自 此 奉献 之 后 ， 任 何人 想 和 她 性 
交 ， 再 多 些 钱 也 无 法 求 得 芳心 。 每 送 坐 庙 之 日 ， 参 加 坐 庙 之 女 络 绎 不 
绝 。 天 生 漂 亮 之 女 ， 一 次 坐 庙 即 可 成 功 ， 但 丑陋 或 有 残疾 者 ， 由 于 无 人 
问津 ,往往 要 坐 三 四 年 。 


这 种 奇异 的 坐 庙 礼 是 怎么 来 的 ? 是 古代 性 共产 制度 的 遗迹 ? 是 未 来 
新 即 放 大 初夜 权 的 表示 ? 是 新 即 对 流血 的 忌讳 ? 是 像 今天 仍 盛行 于 澳洲 
茶 些 种 族 中 的 试 婚 制 ? 是 单纯 对 神 所 作 的 一 种 奉献 ? 这 就 不 得 而 知 了 。 


坐 庙 的 女性 一 律 都 是 恨 家 妇女 。 但 神 府中 的 确 有 着 各 种 各 样 的 娘 
女 ， 她 们 公开 卖淫 ， 有 些 曾 因此 致富 。 神 寻 (temple prostitute) 在 西亚 
相当 普遍 ， 不 仅 巴 比 从 有， 以 色 列 、 弗 里 吉 亚 、 腓 尼 基 、 氢 利 亚 等 地 都 
有 。 在 吕 确 亚 及 塞浦路斯 ， 少 女 卖 淫 赚 巡 妆 ， 是 一 种 公开 的 秘密 。 神 妓 
在 巴比伦 持续 时 间 颇 长 ， 直 至 君 士 坦 丁 大 帝 时 代 〈 约 325 年 ) 才 消 失 。 


























神 妓 之 外 ， 巴 比 伦 还 有 酒家 (wine shop) 。 酒 家 为 一 般 妇 女 操 贱 业 之 
所 ， 这 种 营业 亦 鼎 兴盛 。 


一 般 而 言 ， 婚 前 性 交 在 巴比伦 似乎 已 是 相当 普遍 。 在 他 们 看 来 ， 男 
女 之 间 ， 同 意 就 在 一 起 ， 不 同意 便 分 开 。 与 有 妇 之 夫 同 大 的 女性 ， 身 上 
应 佩戴 一 种 标志 一 一 石 或 岂 的 橄 棕 树 核 一 一 以 示 其 喘 份 为 妆 。 


从 泥 简 中 ， 我 们 发 现 巴 比 伦 也 有 情诗 、 情 歌 及 情书 。 不 过 ， 这 些 东 
西 成 篇 的 很 少 ， 大 都 只 是 “ 爱 就 是 光 ? 或 “我 要 歌唱 ， 因 为 我 的 心里 充满 
了 欢乐 ”之 类 。 一 封 情书 ， 年 代 约 可 回调 至 公元 前 2100 年 ， 其 口吻 极 似 
拿破仑 写 给 约 瑟 芬 ， 信 上 说 :“ 比 比 亚 〈Bibiya) .………. 愿 沙 玛 什 及 马尔 杜 
克 永 远 保 佑 你 使 你 健康 ..….... 我 特派 人 前 来 ， 主 要 就 是 想 知 道 你 最 近 的 健 
康 情形 。 我 到 巴比伦 不 能 见 到 你 ， 你 知道 我 心里 多 么 难过 。” 


巴比伦 的 婚姻 ， 一 般 是 由 父母 安排 。 此 类 婚姻 ， 是 由 买卖 婚姻 赔 变 
而 来 ， 因 此 ， 男 女 双 方 均 需 交换 礼品 。 通 常 ， 男 方 先 以 礼物 下 聘 ， 女 方 
往往 以 高 于 聘礼 代价 之 物 为 嫁妆 。 有 些 女方 家 长 ， 干 脆 不 收 礼 品 而 收 聘 
金 。 像 沙 玛 什 纳 扎 尔 (Shamashnazir) 嫁 女 儿 ， 要 男方 送 10 雪 克 尔 银子 
(相当 于 50 美 元 )， 就 是 一 例 。 有 的 比 这 还 干脆 ， 据 希 罗 多 德 记载 : 


巴比伦 有 些 人 家 ， 女 儿 长 成 ， 即 带 至 市 场 交 给 据 客 出 售 。 这 种 出 
售 ， 每 年 有 一 次 。 捐 和 客 和 出 售 女 孩 居 中 ， 顾 客 围 着 挑选 。 以 色 论 价 ， 卖 
完 为 止 。 这 种 买卖 彼此 有 个 默 净 ， 就 是 买 者 必 以 所 买 之 女 为 妻 …… 然 此 
种 风俗 ， 现 在 已 看 不 见 了 。 


尽管 有 着 这 类 奇异 的 风俗 ， 然 而 巴比伦 人 实行 的 是 一 夫 一 妻 制 。 夫 
妻 之 间 互 相信 赖 ， 其 程度 大 至 和 今日 基督 教 国家 的 迟 形 相仿 。 


值得 注意 的 一 点 是 ， 他 们 婚前 男女 关系 颇 随 便 ， 但 结婚 后 便 绝对 不 
随便 了 。 依 法 ， 有 夫 之 妇 与 人 通奸 者 ， 奸 夫 泽 妇 应 行 溺 综 ,但 本 夫 如 愿 
览 想 ， 则 可 改 避 其 裸体 游街 。 由 于 通奸 非 处 罚 其 严 ， 为 了 杜绝 诬告 ， 

《 汉 吝 拉 比 法 典 》 曾 这 样 规 定 :“ 指 人 通奸 而 不 实 者 ， 应 予 反 坐 。 ”丈夫 
对 妻子 不 满意 ， 只 要 返还 其 嫁 妆 ， 并 说 :“ 你 走 吧 ， 我 不 要 你 这 样 的 妻 
子 ! ” 束 行 了 。 但 妻子 对 丈夫 不 可 说 ;:“ 我 不 要 你 这 样 的 丈夫 ! ”如 她 这 
样 说 ， 依 法 应 予 渭 疑 ! 丈夫 休 妻 子 ， 依 法 有 许多 理由 ， 例 如 不 育 、 通 

奸 、 秉 性 乖 张 、 不 会 管家 等 。 妻 子 不 仅 可 休 ， 丈 夫 狠 毒 一 点 ， 还 可 置 之 
于 死地 ， 因 为 法 律 规 定 :“ 为 人 妻 者 ， 如 有 仿 懈 、 游 荡 、 不 顾家 或 轻 忽 子 






































女 ， 均 可 泗 姓 之 。” 


尽管 法 律 对 女性 非常 严 历 ， 但 实际 上 我 们 发 现 ， 妻 子 也 不 是 无 保 
障 的 。 例 如 ， 妻 子 虽 不 能 申请 与 其 丈夫 脱离 关系 ， 但 假如 她 能 证 明 丈 夫 
虐 答 或 有 外 过 ， 均 可 携 其 巡 妆 及 其 应 有 财产 返回 娟 家 大 住 。 别 轻视 这 项 
权利 ， 这 项 权利 ， 英 国 女 性 直到 19 世 纪 末 才 获 得 。 又 丈夫 知 出 征 或 经 商 
在 外 已 达 一 定年 限 而 生活 无 着 时 ， 妻 子 可 以 与 人 姘 届 。 丈 夫 回 家 后 ， 并 
不 得 以 此 项 事实 作为 离婚 的 口 实 。 


一 般 而 论 ， 巴 比 伦 女 性 的 地 位 ， 与 埃及 罗马 相 比 是 差 多 了 。 不 过 ， 
知 和 和 希腊 及 中 世纪 的 欧洲 相 比 ， 巴 比 伦 女 性 完全 可 以 知足 了 。 巴 比 伦 女 
性 和 男性 一 样 可 以 目 由 外 出 ， 或 在 公共 场合 出 现 ， 不 过 这 样 做 需 具 有 适 
当 理 由 ， 例 如 ， 找 孩子 、 打 水 、 纺 织 、 磨 面 、 洗 衣 等 。 巴 比 伦 女 性 可 以 
拥有 自己 的 财产 。 对 于 此 类 财产 ， 可 买 可 卖 ， 可 借 人 取 娠 ， 可 遗赠 他 
人 。 她 们 可 经 商 ， 可 以 当 老 板 ， 可 以 做 伙计 。 巴 比 伦 女性 蔡 店 东 管 账 者 
不 少 ， 由 此 可 证 ， 在 巴比伦 ， 女 孩子 和 男孩 子 一 样 是 有 权利 接受 教育 
的 。 


美 索 不 达 米 亚 目 古 以 来 着 不 多 都 是 母 权 社会 ， 但 巴比伦 似 属 例外 ， 
在 这 里 ， 一 家 最 有 权威 的 人 是 男性 家 长 。 巴 比 伦 上 层 社会 ， 有 女子 不 出 
转 疼 的 风俗 一 一 这 也 许 是 印度 人 “ 深 围 内 大 制度 ”(purdah〉 的 滥 筋 ， 她 
们 如 非 外 出 不 可 ， 一 定 要 有 人 护送 ， 护 送 者 或 为 宦官 或 为 侍 曹 。 在 巴 比 
伦 下 层 社会 ， 女 人 只 是 一 种 会 生 孩 子 的 机 器 。 奶 家 如 果 有 权 有 势 ， 夫 家 
对 她 还 不 错 ， 要 是 贫穷 人 家 的 女孩 子 ， 媒 时 又 无 媒 妆 ， 则 其 地 位 有 的 连 
奴婢 都 不 如 。 巴 比 伦 人 时 拜 伊 什 塔 尔 ， 与 中 世纪 欧洲 人 叶 拜 芭 母 玛 利 
亚 ， 似 均 有 章 重 母性 及 女性 的 意味 ， 但 在 巴比伦 无 论 如 何 也 找 不 出 欧洲 
人 的 那 种 骑士 精神 。 据 硕 罗 多 德 记载 :“ 巴 比 伦 一 旦 被 围 ， 居 民 为 省 粮 
食 ， 多 有 勒 颖 其 妻 。” 


埃及 人 第 轻视 巴比伦 人 ， 说 他 们 没有 文化 。 确 实 ， 我 们 在 此 找 不 到 
足 可 与 埃及 相提并论 的 文学 和 艺术 。 在 巴比伦 盛行 我 们 所 发 现 的 一 
种 “女性 化 的 衰 象 "”。 男 孩子 涂 脂 抹 粉 酒 香水 ， 打 扮 得 人 花花 绿绿 ， 做 头 
发 ， 戴 首饰 ， 招 摇 过 市 不 以 为 耻 。 


经 波斯 征服 之 后 ， 巴 比 伦 人 仪 有 的 一 点 自体 心 更 是 荡然 无 存 。 此 
时 ， 全 国 各 阶层 ， 只 要 有 钱 ， 一 切 皆 可 出 卖 。 名 门 围 秀 公然 卖 关 者 数 不 















































胜 数 ， 至 于 “ 贫 守 人 家 ， 辟 女 为 娼 ' 一 一 希 罗 多 德语 一 一 更 被 人 视 为 理 所 
当然 。42 年 ， 古 罗马 史学 家 库 尔 提 乌 斯 CQuintus Curtius) 笔下 的 巴 比 
伦 是 : “这 是 一 个 奇怪 得 不 得 了 的 城市 ， 其 中 所 充满 的 肉欲 酒 香 ， 是 任 
何 一 地 所 没有 的 。” 在 巴比伦 ， 神 庙 越 富有 ， 道 德 越 喇 落 。 当 举国 竞相 
以 妃 逐 食 色 乐趣 为 务 时 ， 喀 西 特 人 、 亚 述 人 及 波斯 人 来 了 。 但 最 令 人 叫 
绝 者 ， 巴 比 伦 人 虽 在 敌人 铁 蹄 之 下 讨 生活 ， 但 仍 花 天 酒 地 欢乐 不 止 。 











文字 与 文学 


由 商业 、 迷 信 及 酒色 欧 唐 所 交织 而 成 的 生活 ， 有 无 产生 文学 艺术 的 
可 能 ? 也 许可 能 ， 不 过 像样 的 文学 艺术 ， 我 们 目前 尚未 发 现 ， 但 巴比伦 
文化 浩如烟海 ， 和 赁 目前 仅 有 的 一 把 资料 遐 作 判 断 ， 央 不 过 于 轻率 ? 就 目 
前 所 有 资料 而 言 ， 巴 比 伦 在 文学 艺术 方面 的 页 献 ， 虽 比 不 上 埃及 和 巴 勒 
斯 坦 ， 但 以 其 商业 法 律 而 论 ， 实 非 其 他 文化 所 能 


巴比伦 是 与 雷 斐 斯 、 底 比 斯 齐名 的 世界 名 都 ， 当 然 不 乏 知 书 识字 的 
人 ， 不 过 知 书 识字 并 不 意味 着 能 成 为 文学 家 。 人 懂得 书写 ， 在 巴比伦 虽 不 
能 获得 很 高 的 社会 地 位 ， 却 是 进入 政府 机 关 或 神 册 办 事 的 一 块 融 门 砖 。 
像 今天 有 些 人 喜欢 在 名 上 请 上 印 个 “ 某 某 硕士 近 某 某 博士 ”的 头衔 一 样 ， 知 
书 识字 的 巴比伦 人 ， 也 往往 喜欢 在 其 圆柱 形 印 章 上 刻 上 一 个 书记 身份 的 
标记 。 巴 比 伦 人 所 使 用 的 是 枢 形 文字 。 这 种 文字 是 以 铁 笔 书写 在 润 湿 的 
泥 板 上 。 所 写 之 物 ， 如 需 永久 保存 ， 写 好 后 即 晒 干 或 烘 干 。 但 像 信件 之 
类 ， 写 好 后 ， 首 先是 扑 粉 ， 其 次 是 闭 入 信封 一 一 也 为 黏土 制 成 最后， 
则 加 盖 印 章 送 出 。 书 写 烘 干 的 泥 板 称 泥 简 ， 泥 简 或 藏 于 瓶 缸 内 ， 或 置 于 
书架 上 。 巴 比 伦 宫廷 及 神 庙 ， 藏 有 数 不 清 的 泥 简 。 巴 比 伦 泥 简 ， 现 除 博 
尔 西 珀 图 书馆 所 藏 的 3 万 块 外 ， 都 已 荡然 无 存 。 这 批 泥 简 ， 现 于 亚 述 巴 
尼 拔 (Ashurbanipal〉 图 书馆 中 ， 有 着 完全 的 擎 本 。 这 批 宝贵 资料 ， 就 
是 现代 史家 研究 巴比伦 的 主要 依据 。 


求解 巴比伦 文 ， 是 奉 干 世纪 以 来 学 术 上 的 一 大 难题 。 对 这 个 难题 ， 
首先 摸 到 门 径 者 是 格 罗 特 芬 德 〈Georg Grotefend) 。 格 罗 特 芬 德 是 哥 廷 
根 大 学 的 希腊 文教 授 。 他 于 1802 年 讲演 时 ， 提 到 他 如 何 和 希望 读 懂 来 自古 
波斯 石刻 上 的 模 形 文字 ， 如 何 费 了 若干 年 工夫 才 认 识 了 42 个 字 中 的 8 个 
字 ， 以 及 如 何 运 用 这 8 个 字 ， 找 出 石刻 上 的 3 个 国王 的 姓名 等 。 这 是 一 个 
很 好 的 开端 ， 不 过 不 知 为 什么 这 个 工作 后 来 却 停顿 下 来 。 直 到 1835 年 ， 












































一 位 英国 外 交 官 驻 节 波斯 时 ， 同 样 的 工作 才 又 展开 。 展 开 这 项 工作 的 这 
位 外 交 官 ， 就 是 罗 林 森 (Henry Rawlinson) 。 他 与 格 罗 特 芬 德 素 不 相 
识 ， 却 以 同样 的 方法 谈 出 了 刻 于 十 波斯 石碑 上 的 三 个 王 一 一 希 斯 塔 斯 普 
(Hystaspes) 、 大 流 士 (Darius) 、 薛 西 斯 〈Xerxes ) 的 名 字 。 


根据 这 个 线索 ， 罗 林 森 不 久 发 现 了 一 个 古 石 刻 ， 这 个 发 现 ， 与 商 博 
恨 发 现 罗 塞 塔 石碑 前 后 相映 成 趣 。 那 个 石刻 ， 上 刻 有 十 波 斯 亚 述 及 巴 比 
伦 的 文字 。 研 读 这 个 石刻 ， 可 以 说 非常 不 易 ， 因 为 它 在 米 底 亚 山中 一 个 
名 叫 比索 通 (Behistun〉 的 地 方 。 石 刻 刻 在 一 块 悬 容 上 ， 悬 容 距 地 300 余 
英尺 ， 四 面 无 路 可 以 攀登 。 罗 林 和 森 每 天 冒 着 生命 危险 ， 带 着 绳索 往 上 
谎 。 他 先 仔细 地 抄 下 一 笔 一 画 ， 后 怕 不 正确 ， 于 是 用 石膏 将 所 刻 文 字 全 
部 翻印 下 来 。 他 一 直 研 究 了 12 年 ， 最 后 总 算 大 功 告 成 。 


1847 年 ， 罗 林 森 提出 了 一 份 报告 ， 根 据 大 流 士 一 世 在 比索 通 所 立 的 
纪 功 碑 ， 他 读 懂 了 巴比伦 及 亚 述 文 。 星 家 亚洲 研究 协会 (Royal Asiatic 
Society) 为 测验 这 项 成 果 ， 曾 以 一 个 尚未 公开 的 枢 形 文字 文件 ， 分 由 四 
位 经 罗 林 和 森 训练 出 来 的 亚 述 专 家 翻译 。 译 时 不 得 “ 偷 看 "”， 不 得 “传递 ”， 
结果 ， 四 人 所 译 果 然 大 致 相同 。 今 天 的 史学 家 ， 之 所 以 知道 巴比伦 文 
化 ， 可 说 此 是 以 上 学 者 辛 苗 耕 耘 所 网 。 


巴比伦 语言 ， 是 内 米 特 语言 的 一 文 。 这 文 语言 ， 是 由 苏 美 尔 及 阿 卡 
德语 言 混合 演变 而 成 。 最 早 的 巴比伦 文 其 实 就 是 苏 美 尔 文 ， 其 后 ， 由 于 
加 进 了 方言 及 时 间 的 因素 ， 巴 比 伦 语 遂 目 成 一 个 新 体系 〈 此 种 情形 ， 与 
法 语 和 拉丁 语 的 关系 类 似 ) 。 


我 们 相信 ， 上 古代 的 巴比伦 人 是 能 读 异 苏 美 尔 文 的 ， 但 到 了 后 代 ， 学 
生 若 无 字典 、 文 法 等 工具 书 的 帮助 ， 对 古代 的 经 文 便 无 法 了 解 。 目 前 存 
于 尼 尼 微星 家 图 书馆 的 泥 简 中 ， 字 典 及 文法 一 一 从 苏 美 尔 文 译 成 巴比伦 
及 亚 述 文 一 便 占 了 1/4。 据 专家 考证 ， 有 些 字典 成 书 年 代 ， 竟 可 上 漳 
至 阿 卡 德 的 陡 尔 页 王 时 代 一 一 这 可 算是 世间 最 古老 的 典籍 。 巴 比 伦 文字 
一 如 苏 美 尔 文 字 ， 由 大 和 干 音节 而 非 由 字母 组 成 。 巴 比 伦 人 没有 发 明 字 
母 ， 他 们 的 文字 约 有 300 多 个 。 在 神 庙 附 设 的 学 校 中 ， 和 祭 师 教 给 巴比伦 
孩子 的 ， 主 要 就 是 对 这 些 文字 的 记忆 。 不 和 久 以 前 ， 有 人 发 掘 到 一 个 学 
校 。 在 这 个 学 校 中 ， 男 孩 女 孩 正 起 劲 地 在 泥 板 上 写 东 西 。 从 种 种 遗物 判 
断 ， 这 些 人 生活 在 公元 前 2000 年 左右 。 据 推测 ， 他 们 是 在 上 课时 ， 遵 受 
意 想 不 到 的 灾祸 而 葬 映 的 。 












































和 腓 尼 基 人 人 一样 ， 巴 比 伦 人 视 文字 仪 为 一 种 商业 的 工具 。 他 们 似乎 
没 花 多 少 工夫 ， 使 它 变 成 文学 。 虽 然 我 们 曾 发 现 用 韵文 写成 的 动物 故 
事 ， 但 这 种 故事 只 在 一 个 朝代 县 花 一 现 。 圣 歌 不 少 ， 不 但 分 章 分 节 ， 而 
且 还 有 韵律 。 诗 歌 中 ， 非 宗教 作品 极 罕 见 。 戏 剧 及 历史 故事 ， 更 付 阅 
如 。 巴 比 伦 史官 ， 对 历代 第 王 的 祭祀 征战 ， 神 庙 的 兴建 修复 ， 地 方 的 重 
大 事迹 ， 均 有 相当 详细 的 记载 。 贝 多 索 斯 是 巴比伦 最 负 盛 名 的 史学 家 
〈 约 生 于 公元 前 280 年 ) 。 他 车 巴比伦 史 ， 目 开天辟地 后 的 第 一 位 帝王 
写 起 。 他 说 ， 这 位 帝王 奉 神 之 命 治理 巴比伦 ， 其 统治 时 间 计 达 3.6 万 
年 。 据 他 推算 ， 目 开天辟地 至 洪水 泛 波 ， 为 时 长 达 69.12 万 年 。 


亚 述 巴 尼 拔 图 书馆 藏 有 12 块 残破 的 泥 简 一 一 目前 这 批 泥 简 ， 已 成 大 
英 博 物 馆 了 珍品。 这 12 块 泥 简 所 记述 的 就 是 美 索 不 达 米 亚 文学 作品 中 最 动 
人 的 吉尔 伽 美 什 叙 事 译 。 这 篇 东西 和 希腊 的 《伊利 亚 特 》 史 诗 类 似 ， 也 
是 由 好 几 个 不 同 的 故事 连 级 而 成 。 故 事 所 罕 涉 的 时 代 ， 上 可 济 人 至 公元 前 
3000 年 一 一 办 美 尔 时 代 ， 下 则 到 达 巴 比 伦 的 洪水 泛滥 耕 干 时 期 以 后 。 


男 主 角 吉 和 尔 伽 美 什 是 乌 鲁 克 (〈Uruk， 也 作 Erech) 之 王 ， 其 先世 出 
目 隘 马 什 : 拉 菲 什 提 姆 。 陕 马 什 : 拉 菲 什 提 姆 ， 即 洪水 子 遗 而 获 长 生 不 老 
的 唯一 巴比伦 人 。 吉 和 尔 伽 美 什 是 阿 多 尼斯 : 参 孙 (Adonis Samson) 一 流 
的 人 物 : 高 大 英勇 ， 天 生 神 力 ， 英 俊 绝 伦 。 


"二 之 二 六 ， 
0 

谈 英 俊 ， 举 世 无 匹 ……: 
目光 远大 ， 通 晓 宇 宙 万 物 。 
经 验 宏 富 ， 断 事 如 神 。 
别人 看 不 见 的 ， 他 看 得 见 ， 
别人 猜 不 透 的 ， 他 猜 得 透 。 
也 知道 什么 时 候 会 刊 风 ， 
也 知道 什么 时 候 会 下 雨 。 
为 了 磨炼 自己 ， 

也 曾 千 里 跋涉 ， 

历经 险阻 。 

也 一 生 事迹 ， 最 后 曾 刻 为 碑 铭 。 


但 这 样 的 人 ， 难 免 会 受到 指控 。 不 少 做 父 杀 的 说 : “他 强迫 我 们 的 





























孩子 去 筑城 ， 晶 天 筑 到 夜晚 ， 夜 晚 筑 到 白天 ! ?不 少 做 丈夫 的 说 :“ 他 不 
但 使 我 们 的 妻子 独 守 空 畦 ， 而 且 还 糟 踢 了 我 们 的 围 女 ! ” 伊 什 塔 尔 接 到 
指控 ， 便 去 找 吉尔 伽 美 什 的 母亲 阿 鲁 鲁 〈Aruru) ， 阿 鲁 鲁 也 是 一 位 
神 。 伊 什 塔 尔 要 求 阿 鲁 鲁 : 照 吉尔 伽 美 什 的 样 ， 再 造 一 个 儿子 ， 让 他 俩 
为 敌 。 天 和 尔 伽 美 什 有 了 对 手 ， 便 不 再 去 找 马 鲁 元 人 的 有 叹 烦 了 。 阿 重重 
牛 一 块 颖 土 ， 吹 口气 并 刻 变 成 了 一 个 人 ， 这 个 人 就 是 恩 吉 杜 

CEngidu) 。 妈 妈 赋 予 他 的 特点 是 : 有 野猪 般 的 体力 ， 有 雄 狮 裔 的 瑞 
武 ， 如 飞 乌 般 快捷 。 恩 吉 杜 筷 化 成 人 之 后 ， 却 不 愿 做 人 而 愿 做 甸 。 他 成 
天 与 禽兽 为 位， 有 时 还 下 海 与 鱼 是 游戏 。 


猎人 想 捕捉 他 ， 但 用 网 用 陷阱 通通 不 行 。 一 个 猎人 去 求 吉尔 伽 美 
什 ， 他 说 :“ 王 啊 ， 我 要 捉 恩 吉 杜 ， 可 是 捉 不 到 。 请 借 给 我 一 个 美丽 的 
女巫 ， 以 她 为 个 ， 我 想 恩 吉 杜 再 狐 独 也 逃 不 挥 了 。” 吉 尔 伽 美 什 果 然 挑 
了 一 个 最 美丽 的 女巫 给 猎人 ， 同 时 说 :“ 去 吧 ， 我 的 好 猎人 ， 去 找 一 个 
有 水 有 草 的 地 方 。 当 恩 吉 杜 来 时 ， 你 叫 她 拯 首 弄 姿 ， 他 见 了 她 一 定 会 着 
迷 的 。 在 他 着 迷 后 ， 他 的 禽 朋 兽 友 便 会 舍 他 而 去 。” 


猎人 带 着 女巫 ， 果 然 在 一 个 有 水 有 草 的 地 方 找到 了 恩 吉 杜 。 


“看 哪 ， 他 来 了 ， 我 的 小 姐 ! 
解 开 你 的 裙带 ， 

除 下 你 的 面纱 。 

当 他 接近 你 ， 

你 便 应 报 首 弄 姿 。 
别 死板 板 地 丹 着 ， 
敞开 你 的 胶 衣 ， 

紧 紧 把 他 搂 着 。 

让 他 饱 尝 人 间 滋 味 ， 
让 他 息 记 禽 朋 普 友 。 
记 着 啊 ， 小 姐 ， 

当 他 躺 在 你 身上 ， 
你 要 紧 紧 搂 住 他 。” 
二 二 5 

那 女 巫 果然 
解 开 了 裙带 ， 
除去 了 面纱 。 











当 思 吉 杜 渐 行 渐 近 ， 
她 果然 援 首 弄 姿 。 

她 敞开 了 胸 衣 ， 

她 紧 紧 搂抱 着 他 。 

她 使 出 了 女人 所 有 的 本 领 ， 
使 躺 在 她 身上 的 因 吉 
乐 不 思 


恩 襄 杜 与 女巫 一 连 玩 了 6 天 7 夜 。 当 他 尽兴 之 后 ， 睁 眼 一 看 ， 所 有 禽 
朋 兽 友 都 已 弃 他 而 去 。 他 孤独 ， 他 慕 衣 ， 他 否则 和 欲 绝 。 这 时 女巫 发 言 
了 :“ 你 是 神 的 后 代 ， 你 是 金 校 玉 叶 ， 你 和 禽兽 为 友 ， 人 人 以 你 为 者 。 
和 我 走 吧 ， 我 会 带 你 到 马 鲁 到 。 马 鲁 死 的 国王 叫 吉 尔 伽 美 什 ， 他 的 权力 
无 际 无 边 。” 这 一 看 话 ， 禹 激 囊 赞 ， 使 恩 吉 杜 凡 心 大 动 ， 于 是 他 
说 :“ 好 ， 让 我 们 去 乌 鲁 殉 。 我 倒 想 和 寺 尔 伽 美 什 较量 较量 ， 看 看 是 他 
历 害 还 是 我 历 害 。” 


这 时 伊 什 塔 尔 和 乌 鲁 克 的 百姓 都 以 为 有 好 戏 看 了 ， 但 吉尔 伽 美 什 毕 
竟 不 凡 。 他 先 用 武力 征服 了 恩 寺 杜 ， 继 而 又 用 情感 征服 了 恩 吉 杜 的 心 。 
这 哥 儿 俩 ， 成 了 知心 朋友 、 生 死 兄弟 。 为 了 确保 国土 安宁 ， 他 们 合力 进 
兵 埃 兰 。 山 旋 之 日 ， 训 和 尔 伽 美 什 对 恩 言 杜 更 加 宠爱 了 : “他 为 他 卸 下 征 
袍 ， 他 为 他 加 上 荣 冠 ， 他 要 让 他 继 位 为 王 。” 


吉尔 伽 美 什 的 人 品行 事 ， 转 变 了 伊 什 塔 尔 原来 对 他 的 态度 。 但 这 一 
转变 也 带 来 了 麻烦 ， 因 为 伊 什 培 尔 的 个 性 是 几 爱 一 个 人 便 想 占有 。 她 现 
在 爱 上 吉尔 伽 美 什 ， 她 干脆 对 他 说 : 


来 吧 ， 亲 有 过 的 吉尔 你 美 什 ， 我 要 以 你 为 夫 。 求 你 把 爱 赐 给 我 ， 我 们 
夫妻 相 杀 相爱 。 我 要 给 你 造 一 辆 宝 车 ， 用 黄金 为 轮 ， 以 玛 玉 做 轼 。 我 要 
命 雄 狮 给 你 拖车 ， 我 要 用 异 香 酒 满 你 的 居 屋 …… 所 有 沿海 的 国家 将 听 你 
管辖 ， 世 上 所 有 君王 将 价 伏 在 你 脚下 ， 世 人 将 以 堆积 如 山 的 珍宝 奉献 给 


你 。 


但 吉尔 件 美 什 说 :“ 多 谢 你 的 好 童 ， 想 起 被 你 所 爱 者 的 那些 结局 ， 
会 使 人 不 赛 而 村 。”? 于 是 他 提 到 坦 木 效 、 元 磨 、 骏 马 、 雄 狮 及 园丁 ， 并 
次 : “你 现在 舍 他 们 而 爱 我 了 了， 我 不 稀罕 你 的 爱 。” 这 一 来 ， 伊 什 塔 尔 恼 
做 成 怒 ， 尽 求 大 神 安 努 壮 头 猛 加 去 扑 杀 吉尔 伽 美 什 。 但 安 努 反 驶 她 


























说 :“ 别 生 事 吧 ， 吉 和 尔 伽 美 什 不 接受 你 的 爱 ， 只 能 怪 你 目 己 。” 可 是 她 威 
胁 说 : “你 不 去 也 好 ， 我 将 绝 灭 大 地 的 生机 ， 割 断 爱 的 根源 ， 使 大 家 同 
归于 尽 ! ” 安 努 无 法 ， 只 得 依 她 ， 于 是 派 一 头 最 凶 最 狠 的 猛 骨 去 扑 杀 吉 
尔 伽 美 什 。 不 料 吉尔 伽 美 什 有 恩 吉 杜 之 助 ， 却 把 狐 兽 制 估 了。 伊 什 塔 尔 
见 弄 不 死 吉尔 伽 美 什 ， 于 是 破 口 大 驾 。 此 际 ， 冷 不 防 恩 吉 杜 将 一 块 兽 腿 
丢 来 打 在 她 的 脸 上 。 天 尔 伽 美 什 见 之 大 笑 ， 但 笑 声 未 止 ， 祸 事 来 了 。 伊 
什 搭 尔 施 放 一 种 恶毒 的 疾病 ， 芯 刻 置 恩 吉 杜 于 死地 ! 


吉尔 伽 美 什 见 恩 吉 杜 死 去 ， 于 是 抚 尸 大 哭 。 吉 和 尔 伽 美 什 爱 他 的 朋友 
甚 于 世间 任何 人 。 他 不 能 任 他 死去 ， 于 是 发 下 大 愿 ， 非 把 他 救 活 不 可 。 
死 是 什么 ?人 能 不 能 不 死 ? 世间 有 没有 人 能 知 不 死 的 要 诀 ? 吉尔 伽 美 什 
仔细 推 求 这 些 问题 。 最 后 ， 他 认为 要 获得 答案 ， 必 须 去 找 他 的 祖先 院 己 
什 : 拉 菲 什 提 姆 ， 因 为 他 是 洪水 之 后 唯一 逃 过 死亡 的 人 。 吉 尔 伽 美 什 的 
决心 ， 使 他 走 所 天涯海角， 去 寻访 院 马 什 . 拉 菲 什 提 姆 。 最 后 ， 他 找到 
一 座高 山 ， 他 听 人 说 院 马 什 - 拉 菲 什 提 姆 束 住 在 山 的 那 一 边 。 但 要 到 山 
的 那 一 边 ， 必 须 通 过 一 道 关 ， 而 关上 有 两 位 巨人 看 守 。 这 两 位 巨人 头顶 
着 天 ， 脚 没入 地 ， 任 何人 都 休想 通过 这 座 关 口 。 只 要 有 路 可 通 ， 没 有 什 
么 困难 能 难得 了 关 尔 伽 美 什 。 他 去 见 巨 人 ， 把 他 决心 救 友 的 事 一 说 。 巨 
人 很 同情 他 ， 轻 易 就 让 他 过 关 。 但 这 道 天 很 奇特 ， 从 关 这 边 到 关 那 边 ， 
要 通过 一 条 长 达 12 英 里 的 隧道 。 隧 道 很 长 很 黑 ， 胆 小 的 人 根本 不 敢 进 
去 ， 但 计 尔 伽 美 什 根本 不 管 这 些 。 


在 黑暗 中 摸索 ， 当 隧道 走 完 他 以 为 到 了 ， 想 不 到 前 面 却 是 大 海 。 管 
海 的 是 位 女神 ， 她 名 叫 萨 比 图 (Sabitu) 。 她 告诉 他 ， 萨 马 什 : 拉 菲 什 提 
姆 住 在 乐园 里 ， 乐 园 还 在 海 的 那 一 边 。 吉 和 尔 伽 美 什 于 是 求 萨 比 图 :“ 请 
渡 我 过 去 吧 ， 你 知道 ， 如 果 我 的 朋友 不 能 生 ， 那 么 我 也 只 有 有 死 ! * 耳 比 
图 为 他 一 厂 爱 友之 心 所 感 ， 于 是 派 船 送 他 渡海 。 大 风 大 浪 40 天 ， 终 于 到 
达 乐 园 见 到 了 陛 马 什 . 拉 菲 什 提 姆 。“ 我 的 老 祖 宗 ，” 吉 尔 件 美 什 说 , “请 
你 告诉 我 脱离 死亡 的 秘密 ， 我 要 救 我 的 朋友 恩 吉 杜 。” 萨 马 什 - 拉 菲 什 所 
姆 于 是 便 把 如 何 遭 遇 洪 水 ， 如 何 由 神 指引 得 救 ， 如 何 因 保全 人 种 有 功 而 
获 长 生 的 故事 说 给 他 听 。 当 他 临 走时 ， 更 赐 给 他 起 死 回 生长 生 不 老 之 
药 。 吉 和 尔 伽 美 什 得 了 药 ， 欢 天 喜 地 往 回 走 。 快 要 到 家 时 ， 经 过 一 条 河 。 
由 于 长 途 跋涉 ， 他 想 先 洗 个 澡 除 挥 疲劳 ， 再 回去 救 他 的 朋友 。 但 想不到 
当 他 下 河 洗澡 时 ， 他 放 在 岸上 的 药 被 一 条 蛇 偷 吃 了 ! [3 


干 辛 万 百 求 来 的 药 被 蛇 偷 挥 ， 吉 尔 伯 美 什 的 严 有 失望 可 想 而 知 。 他 
































失 魂 落 昕 地 回 到 乌 鲁 元 ， 于 是 见 庙 便 入 ， 见 神 便 拜 。 他 现在 唯一 的 请 求 
征 ， 主 他 的 朋友 生还 片刻 ， 因 为 他 有 许多 话 要 告诉 他 。 诸 神 鉴 于 吉尔 伽 
美 什 的 虔诚 ， 于 是 让 恩 吉 杜 复 活 了 。 这 两 位 生死 朋友 相 见 ， 其 乐 可 想 而 
知 。 在 畅谈 中 ， 吉 尔 伽 美 什 问 :“ 死 是 什么 情况 ?” 恩 吉 杜 说 :“ 那 种 情 
况 不 能 说 。 如 果 我 把 我 的 所 见 所 团 告 诉 你 ， 你 会 立刻 吓 置 过 去 。”“ 有 这 
样 可 怕 吗 ? 我 倒 要 听 听 。?” 恩 吉 杜 被 下 不 过 ， 只 好 历 述 地 狱 诸 惨 状 。 整 
个 叙事 许 在 此 姜 闵 情调 下 ， 于 是 便 告 完结 。 








艺术 


巴比伦 的 文学 作品 ， 由 以 上 所 举 的 吉尔 伽 美 什 叙 事主 可 见 一 班 。 我 
们 虽 不 能 说 巴比伦 人 的 创作 力 如 何 高 超 ， 但 其 丰富 的 美感 是 坚 无 疑义 
的 。 巴 比 伦 是 个 商业 社会 ， 商 业 社 会 主张 享受 。 巴 比 伦 人 如 何 享 受 ， 从 
其 所 遗留 下 来 的 手工 艺 品 ， 可 以 反映 出 来 。 在 巴比伦 文物 中 ， 我 们 可 看 
到 精 研 细 磨 的 花 砖 、 闪 闪 发 光 的 宝石 、 精 工 锻炼 的 青铜 、 制 作 精 美的 刺 
绣 、 五 色 缤 纷 的 袍 挂 、 柔 软 耐 用 的 地 穆 、 富 丽 堂 蛙 的 家 具 ， 以 及 种 种 奇 
巧 的 金 银 制 品 。 就 珠宝 一 项 而 言 ， 数 量 相当 丰富 ， 但 制作 技巧 与 埃及 人 
相 比 似乎 不 够 精细 。 巴 比 伦 黄金 不 少 ， 这 儿 以 黄金 制 成 的 神像 ， 数 目 非 
党 可 观 。 巴 比 伦 乐 器 种 类 索 多 ， 计 有 人 笛 、 萨 泰利 苓 (psaltery) 、 竖 伶 、 
风笛 、 七 弦 共 、 哉 、 角 、 牧 笛 、 喇 叭 、 钞 钱 及 手 鼓 等 。 巴 比 伦 丰 廷 、 神 
庙 及 富贵 人 家 ， 每 逢 祭典 与 婚 形 嘉庆 ， 均 备 有 乐队 歌星 。 歌 星 表演 ， 有 
时 为 独唱 ， 有 时 为 合唱 。 


绘画 未 能 独立 存在 ， 仅 作为 载 壁 雕像 的 效 饰 品 。 像 埃及 的 陵墓 艺术 
及 克 里 特 的 宫廷 壁 夯 ， 巴 比 伦 废墟 中 运 无 发 现 。 巴 比 伦 的 雕刻 ， 仍 停留 
在 原始 状态 。 葡 出土 的 作品 观察 ， 其 技巧 似乎 来 自 苏 美 尔 。 也 许 是 受 祭 
师 严 格 控制 的 缘故 ， 所 有 人 像 上 和 干 人 一 面 。 季 王 忆 古 威 起 的， 俘虏 总 是 
瘦弱 的 ， 而 且 无 论 融 王 或 俘虏 ， 似 均 出 于 同一 模子 。 巴 比 伦 驹 像 ， 发 现 
者 极 少 ， 而 且 均 不 足 观 。 


浮雕 较 好 ， 但 仍 简陋 而 欠缺 变化 。 巴 比 伦 与 埃及 ， 一 衣 带 水 之 隔 ， 
想不到 两 者 相差 如 此 之 大 。 埃 及 的 浮雕 ， 早 它 1000 年 以 前 即 已 发 展 得 非 
常 可 观 。 但 巴比伦 浮雕 则 停留 在 极 原始 阶段 。 现 存 作品 ， 除 几 件 关 于 动 
物 的 刻画 差强人意 外 ， 其 余 均 微不足道 。 






































关于 巴比伦 建筑 ， 今 天 最 好 不 作 评论 。 因 为 今天 我 们 所 知 的 巴比伦 
建筑 ， 除 沙 上 所 留存 的 几 斥 残 垣 断 壁 外 ， 即 无 其 他 资料 可 做 依据 。 融 仅 
存 资料 观察 ， 无 论 训 殿 或 神 庙 ， 似 都 没有 雕刻 及 绘画 的 点 绥 。 巴 比 伦 住 
宅 ， 一 般 是 以 泥 筑 成 ， 军 有 之 家 才能 用 砖 。 住 宅 绝 少 开 窗 。 门 昌 有 ， 但 
不 回 街 而 向 院子 。 普 通 人 家 一 般 为 平房 ， 定 有 之 家 则 有 楼 房 ， 楼 房 有 一 
二 层 的 ， 有 三 四 层 的 。 


神 庙 大 都 先 垫 高 地 基 ， 人 然后 再 从 事 建 筑 。 构 贷 神 庙 的 材料 ， 一 般 为 
方形 的 石 块 。 同 住宅 一 样 ， 神 庙 也 是 四 边 修 房子 ， 中 央 为 院子 。 四 周 房 
子 ， 屋 榴 往 往 不 止 一 层 。 中 央 院 子 备 作 和 宗教 活动 之 用 。 神 庙 附近 大 都 有 
塔 。 塔下 大 上 小 分 硅 干 屋 ， 有 阶梯 可 逐 层 而 上 。 塔 之 用 途 ， 可 能 有 二 : 
一 为 供 神 之 所 ， 二 为 祭 师 的 观象台 。 最 大 之 塔 在 博 尔 西 珀 ， 名 为 “七 星 
塔 *。 此 塔 计 七 屋 ， 每 层 漆 以 不 同 闫 色 ， 一 层 代表 一 星 。 最 下 层 ， 黑 
色 ， 表 土星 。 其 上 ， 白色， 表 金 星 。 三 层 ， 紫 色 ， 表 木星 。 四 层 ， 赣 
色 ， 表 水 星 。 五 层 ， 红 色 ， 表 火星 。 六 层 ， 银 色 ， 表 月 亮 。 最 上 层 ， 金 
色 ， 表 太阳 。 这 七 星 ， 每 星 为 每 周一 天 的 代表 。 


七 星 塔 今天 还 在 。 这 座 塔 的 结构 从 上 到 下 处 处 是 直线 ， 从 塔 上 我 们 
咀 不 出 多 少 艺 术 气 呈 。 昌 然 它 有 许多 圆 项 及 拱门 ， 但 这 些 东 西 显 然 是 无 
意 中 从 苏 美 尔 学 来 的 。 内 外 唯一 的 装饰 ， 除 那些 表面 上 釉 、 刻 有 简单 乌 
兽 花 木 的 砖 外 便 没有 了 。 这 些 砖 ， 红 、 黄 、 蓝 、 白 ， 各 色 俱 备 。 利 用 彩 
色 上 釉 的 砖 ， 与 其 说 是 求 美 ， 不 如 说 是 求 耐久 。 以 上 釉 的 砖 为 材料 ， 可 
算 近 东 建 筑 一 大 特色 。 上 釉 的 砖 颇 为 美观 ， 但 尽管 有 这 种 材料 ， 巴 比 伦 
人 并 未 充分 使 其 发 挥 建筑 上 的 功能 。 巴 比 伦 建筑 ， 一 般 而 言 平凡 单调 ， 
同时 随 修 随 废 ， 并 不 像 埃 及 人 或 中 世纪 欧洲 人 ， 对 其 建筑 作 干 年 万 世 的 
构想 。 在 巴比伦 全 盛 时 期 ， 由 于 奴隶 众多 ， 神 庙 建 筑 有 如 雨后春笋 。 但 
不 入， 这些 神 庙 也 就 慢 慢 倾 塌 了 。 巴 比 伦 建筑 的 平均 寿命 ， 很 难 有 超过 
50 年 的 。 巴 比 伦 没有 出 现 伟大 建筑 ， 可 能 是 受 砖 的 限制 。 砖 太 脆弱 ， 太 
平常 ， 任 你 怎么 使 用 ， 它 也 无 法 永久 ， 无 法 高 喧 ， 而 永久 及 噩 贵 乃 是 伟 
大 建筑 的 必要 条 件 。 









































科学 


巴比伦 是 商业 社会 ， 两 业 社 会 束 科 学 与 艺术 而 言 ， 比 较 适 于 科学 的 
发 展 。 商 业 必 须 精 于 计算 ， 计 算 便 会 产生 数学 。 数 学 加 上 宗教 的 要 求 ， 





天 文学 便 诞 生 了 。 美 索 不 达 米 亚 的 祭 师 ， 一 身 兼 有 数 不 清 的 职务 。 他 们 
古 法 官 ， 是 执政 者 ， 是 地 主 ， 是 商人 ， 是 预言 家 ， 古 星象 家 。 作 为 一 个 
预言 家 及 星象 家 ， 必 须 通 晓 天 文 。 巴 比 伦 祭 师 ， 不 是 为 天 文学 而 研究 天 
文学 ， 但 天 文学 的 基础 却 是 由 他 们 珊 定 的 。 巴 比 伦 的 天 文学 ， 后 来 流传 
到 和 希腊 人 手 里 。 这 门 科 学 ， 由 于 脱离 了 宗教 的 日 绊 ， 因 而 获得 进一步 的 
发 展 。 


把 圆周 分 为 360 度 ， 把 一 年 分 为 360 天 ， 是 巴比伦 人 的 发 明 。 后 来 的 
六 十 进位 法 及 十 二 进位 法 ， 就 是 从 这 个 基础 引申 而 来 的 。 巴 比 伦 人 的 命 
数 法 ， 只 有 3 个 符号 。1 个 “一 ”， 反 复 使 用 ， 可 到 9。1 个 “十 ”， 反 复 使 
用 ， 可 到 90。1 个 “ 百 ”， 反复 使 用 ， 可 到 900。 关 于 基本 数目 的 计算 ， 巴 
比 伦 人 发 明了 许多 表 ， 不 仅 有 乘法 表 、 除 法 表 ， 甚 至 112、1/3、14、 平 
方 、 立 方 都 有 表 。 由 于 表 的 广泛 运用 ， 运 算 时 非常 简便 。 几 何 学 相当 进 
步 ， 他 们 不 仅 可 测量 简易 规则 的 面积 ， 而 且 可 测量 复杂 及 不 规则 的 面 
只 。 不 过 有 一 点 令 人 奇怪 的 是 ， 巴 比 伦 人 对 圆周 率 的 数值 ， 只 计算 到 
3。 这 么 粗略 的 数值 ， 对 于 一 个 以 精通 天 文 著称 的 民族 而 言 ， 未 免 太 不 
相称 。 


天 文学 可 算是 巴比伦 的 特殊 成 束 ， 谈 这 门 学 问 ， 古 代 没 有 任何 一 个 
国家 比 得 上 它 。 巴 比 伦 人 研究 天 文 ， 不 是 为 了 给 船只 导航 ， 而 是 要 解答 
人 类 未 来 前 途 。 我 们 可 以 这 样 说 ， 他 们 先是 星象 家 ， 然 后 才 是 天 文学 
家 。 在 巴比伦 ， 一 颗 星 便 是 一 个 神 ， 这 些 神 都 与 人 恩 娠 相关 。 例 如 ， 林 
星 束 是 马尔 杜 元 (Marduk) ， 水 星 就 是 那 波 (Nabu) ， 火 星 就 是 内 尔 
格 勒 (Nergal) ， 太 阳 就 是 沙 玛 什 (Shamash，〉， 月 党 束 是 辛 (Sin) ， 
土星 就 是 尼 尼 布 CNinib) ， 人 金星 束 是 伊 什 塔 尔 。 每 天 每 个 时 刻 都 有 星 
神主 事 ， 而 天 象 又 一 一 与 人 事 相 关 。 例 如 ， 月 低沉 ， 主 远 国 来 降 ， 新 
月 ， 主 强 敌 必 殉 等 。 上 至 国君 ， 下 至 百姓 ， 巴 比 伦 人 无 不 相信 星象 ， 因 
此 和 祭 师 兼 做 星象 家 者 ， 无 不 财源 滚滚 。 星 象 家 有 真有 假 : 真 的 星象 家 ， 
据说 他 们 从 小 束 学 ， 所 学 的 东西 ， 有 很 多 是 从 阿 卡 德 的 隘 尔 贡 时 代 传 下 
来 的 ， 至 于 假 的 ， 对 于 星象 只 略 异 皮 毛 ， 他 们 满口 术语 ， 说 黄道 日 ， 主 
要 目的 是 骗 人 钱财 。 


星象 家 的 基本 技能 是 观察 天 象 ， 并 绘 出 星座 图 。 天 文学 就 是 随 着 这 
类 知识 的 增加 而 发 展 起 来 的 。 公 元 前 2000 年 ， 巴 比 伦 人 对 与 日 出 没 的 金 
星 ， 己 能 做 出 很 精确 的 记录 。 由 于 知识 的 增加 ， 上 古代 的 巴比伦 人 不 但 能 
确定 许多 星座 的 位 置 ， 而 且 能 绘 出 整个 天 体 图 。 喀 西 特 人 的 征服 ， 使 巴 
























































比 伦 对 于 天 文学 的 研究 停顿 了 1000 年 之 入 。 及 尼 布 甲 尼 撒 中 兴 ， 大 家 对 
研究 天 文学 的 热忱 ， 又 复 提 高 起 来 。 这 一 时 期 的 祭 师 科学 家 ， 测 出 了 日 
月 球 的 轨道 ， 发 现 了 日 月 食 及 朔 望 道理 ， 找 出 了 行星 和 恒星 的 区 

别 ，19 确 定 了 冬至 、 夏 至 、 春 分 、 秋 分 。 


根据 苏 美 尔 人 的 办 法 ， 巴 比 伦 人 将 黄道 (地 球 绕 日 之 轨道 ) 划分 为 
12 宫 。 他 们 把 整个 黄道 先 分 为 360 度 ， 然 后 ， 每 度 分 60 分 ， 每 分 为 60 
秒 。 他 们 发 明了 以 漏 壹 、 水 钟 、 日 里 来 计时 。 


巴比伦 人 将 一 年 划分 为 12 个 月 ， 其 中 6 个 月 有 30 天 ，6 个 月 有 29 天 。 
由 于 这 样 划 分 ， 一 年 仅 354 天 ， 故 每 隔 几 年 增加 一 半月 ， 即 有 些 年 为 13 
个 月 ， 以 符合 季节 的 变化 。 巴 比 伦 人 将 一 个 月 划分 为 4 周 ， 以 对 应 月 之 
熏 亏 。 有 一 个 阶段 ， 为 了 建立 一 种 更 为 整齐 的 历法 ， 他 们 曾 把 一 周 定 为 
5 日 ， 一 个 月 定 为 6 周 。 但 这 种 分 法 因 不 及 以 月 之 故 亏 来 分 方便 ， 因 此 并 
未 通行 。 对 于 一 天 的 划分 ， 巴 比 伦 的 算法 不 是 从 子夜 到 子夜 ， 而 是 以 这 
一 次 月 出 到 下 一 次 月 出 为 标准 。 他 们 把 一 天 划分 为 12 个 时 辰 ， 每 一 时 辰 
划分 为 30 分 钟 。 因 此 ， 巴 比 伦 的 1 分 钟 ， 相 当 于 我 们 现在 的 4 分 钟 。 由 上 
所 述 ， 可 知 现在 世界 通行 的 时 制 ，1 月 分 为 4 周 ， 一 天 分 为 12 小 时 〈 现 改 
为 24 小 时 ) ， 一 小 时 分 为 60 分 ， 一 分 分 为 60 秒 ， 显 然 来 源 于 巴 比 
伦 。[15] 




















依 宗教 而 发 展 起 来 的 科学 ， 回 头 又 受到 宗教 的 抑制 的 ， 医 学 较 天 文 
学 尤其 。 医 学 所 受 军 教 的 抑制 ， 不 是 由 于 祭 师 的 颜 顶 ， 而 是 由 于 人 民 的 
迷信 。 约 在 汉 议 拉 比 时 代 ， 医 生 已 由 祭 师 中 分 离 出 来 。 按 照 法 典 规定 ， 
医生 为 人 治 病 ， 可 以 收费 ， 但 对 其 医术 需 负 责任 。 医 生 收 费 法 有 明文 ， 
一 般 有 钱 人 多 收 ， 无 钱 人 少 收 。 法 典 上 更 曾 载 明 ， 医 生 因 医术 不 恨 ， 致 
使 病人 受到 伤害 ， 在 茶 种 情形 下 ， 可 币 其 十 指 。 


巴比伦 医学 虽然 相当 昌明 ， 但 医生 每 感 英 雄 无 用 武之 地 。 原 因 何 
在 ? 因为 巴比伦 人 生病 ， 先 是 求 神 问 仆 ， 最 后 才 找 医生 。 在 巴比伦 人 的 
观念 中 ， 生 病 是 有 鬼 附 号， 而 鬼 之 附 身 ， 主 要 是 得 菲 了 神 。 因 此 ， 治 病 
当 慎 悔 求 神 赦 罪 ， 画 符 念 融 驱 鬼 。 如 果 必 须 用 药 ， 则 目的 不 在 帮助 病人 
复原 ， 而 在 以 药 吓 鬼 。 鬼 最 怕 的 药 ， 是 最 脏 最 内 的 东西 。 因 此 ， 蛇 肉 、 
人 刨 花 、 和 尘土 、 酒 、 油 ， 加 上 人 或 动物 的 凑 便 ， 便 是 特效 药 了。 偶尔 ， 为 
了 求 鬼 离开 ， 弄 点 好 东西 当 药 也 是 有 的 。 所 谓 好 东西 ， 即 牛奶 、 蜂 蜜 、 
奶油 及 邮 起 来 有 香味 的 草 等 。 如 果 以 上 种 种 办 法 都 不 灵 ， 最 后 才 去 找 医 


























4 


事实 上 ， 单 就 有 关 医 学 的 800 块 残存 泥 简 ， 对 整个 巴比伦 医学 作 判 
断 是 不 准确 的 。 因 为 这 些 片 段 ， 不 足以 驱 其 全 貌 。 男 外 ， 他 们 这 样 做 或 
许 包含 深意。 也许 ， 他 们 以 符 开 治 病 ， 不 过 是 一 种 催眠 治疗 的 悍 子 。 也 
许 ， 他 们 以 装 便 做 药 ， 目 的 在 达成 俊 叶 作用。 了 也许， 他们 所 谓 的 有 鬼 附 
身 ， 不 过 是 我 们 今日 细 霄 作 景 的 另 一 种 解释 。 也 许 ， 他 们 所 谓 的 得 徘 神 
灵 ， 和 我 们 现在 所 说 的 不 卫生 、 贪 嘴 、 生 活 不 正常 等 同 义 。 


a 


P27 
哲学 


宗教 与 哲学 密 不 可 分 。 俗 语 说 ， 如 有 果 你 在 摇篮 里 有 宗教 ， 便 有 哲学 
陪 你 上 天 国 。 一 切 文 化 的 开端 ， 可 说 都 离 不 开 宗 教 。 宗 教 给 你 勇气 ， 给 
你 耐心 。 人 总 相信 ， 有 神 兵 着 ， 便 不 至 于 跌倒 。 罪 恶 足以 招 神 怒 ， 获 天 
谍 ， 在 此 一 观念 下 ， 一 个 人 乃至 一 个 社会 便 可 迈 向 胜利 和 成 功 。 然 而 当 
胜利 成 功 后 ， 人 们 有 了 和 和平、 安全 和 财富 ， 于 是 便 把 神 摆 在 一 边 了 。 由 
于 退 逐 口 腹 的 孚 受 ， 退 逐 感官 的 快乐 ， 意 志和 薄弱、 精力 衰败 是 必然 的 。 
此 时 ， 如 果 加 上 科学 有 发达， 削弱 对 神 的 信仰 ， 那 一 个 国家 或 一 种 文化 ， 
便 会 逐渐 走 同 败亡 之 路 。 兴 由 勤奋 ， 败 由 奢侈 。 走 在 前 面 的 总 是 阿 咯 玩 
斯 ， 走 在 后 面 的 总 是 伊 壁 灼 鲁 。《 列 王 纪 》 之 后 为 《 约 伯 记 》，《 约 伯 
记 》 之 后 为 《传道 书 》， 这 种 顺序 好 像 是 每 一 种 文化 演变 的 必然 过 程 。 


由 于 我 们 所 知道 的 巴比伦 思想 ， 大 都 限于 较 晚 的 时 期 ， 因 此 ， 其 本 
质 大 都 显得 虚弱 而 疫 牧 。 从 一 块 泥 简 上 ， 我 们 看 见 一 个 约 伯 的 影子 。 他 
埋怨 道 ;“ 我 对 神 比 谁 都 谎 敬 ， 可 是 显然 我 比 谁 都 深 倒 ! ”他 失去 了 父 
母 ， 失 去 了 财产 ， 甚 至 仅 有 的 一 点 东西 在 路 上 也 给 人 偷 走 了 。 他 的 朋友 
告诉 他 ， 他 的 霉 运 也 许 是 由 某 些 隐 微 的 徘 恶 带 来 的 ， 所 谓 隐 微 的 非 恶 即 
以 富 骄 人 之 类 。 他 们 又 对 他 说 ， 神 的 意 则 是 不 可 猜测 的 ， 也 许 最 初 看 来 
是 祸 ， 最 后 却 正好 是 福 。 他 们 对 他 说 ;:“ 不 要 和 怨天尤人， 勇敢 地 站 起 
来 ， 只 要 你 信赖 神 ， 神 必 赐 福 予 你 。 再 者 ， 害 你 的 人 ， 必 得 恶 报 。” 这 
一 来 ， 他 宋 然 大 叫 :“ 神 啊 ， 请 你 怜 悦 我 救 我 ! ” 


就 出 十 的 亚 述 巴 尼 拔 集 子 中 ， 我 们 发 现 一 度 曾 认为 是 尼 普 尔 之 王 的 
一 首 诗 (19。 这 首 诗 也 代表 着 同样 的 思想 : 














(我 的 两 眼 似乎 上 了 把 ) 锁 

(我 的 两 耳 闭 塞 ) ,与 礁 子 无 异 。 
昨天 是 国王 ， 今 天 是 奴隶 。 

(我 的 ) 朋友 ， 把 我 当 作 狐 人 。 
送 我 来 帮忙 ，“〈 为 我 ) 据 坑 1! …… 
我 只 有 白天 悲 以 ， 夜 晚 哭 泣 。 

月 月 的 悲叹 ， 年 年 的 苦难 ……: [17] 


他 于 是 诉说 他 以 往 对 神 是 如 何 的 虔诚 ， 却 遭遇 这 样 的 厄运 : 


难道 说 我 对 神 缺 少 供奉 ， 
难道 说 我 对 神 不 够 虑 黎 ， 
难道 说 我 祷告 时 没有 低头 ， 
难道 说 我 不 把 神 放 在 心 上 …… 
我 教化 我 的 百姓 虔 心 奉 神 ， 
我 使 我 的 国家 做 神 的 后 盾 ， 
我 这 样 做 我 想 会 讨 神 欢喜 。 


即使 这 样 虔 敬 ， 他 还 是 遭 到 了 无 情 的 打击 。 于 是 ， 他 问 : 


是 谁 在 天 上 左右 着 神 的 意 旨 

神 的 意 引 ， 难 道 神秘 得 a 

人 ， 上 昨天 还 活着 今天 却 已 销魂 。 

人 ， 一 转眼 便 会 被 悲哀 淹没 ， 

人 ， 一 转眼 便 会 被 压 成 毅 粉 。 

前 一 秒 钟 还 引 蚁 高 歌 ， 
后 一 秒 钟 便 如 丧 考 录 。 

有 了 眼 ， 不 能 看 ， 

有 耳 ， 不 能 听 ， 

下 体 焉 污 ， 

五 内 如 焚 ， 

死亡 和 黑暗 将 我 完全 笼罩 。 

他 们 白天 折磨 我 ， 

晚上 也 不 让 我 喘息 。 

我 全 躺 瘫痪， 四肢 麻 癖 。 








我 住 的 地 方 像 牛 栏 ， 
我 像 一 只 小 羊 ， 经 常 污 物 满 身 …… 


和 约 伯 一 样 ， 他 慢 慢 又 恢复 了 对 神 的 信念 : 


但 我 确信 ， 有 一 天 苦难 即将 过 去 ， 
因为 神 是 荡 爱 的 。 


最 后 的 结局 ， 果 然 非常 美满 。 他 所 相信 的 神 来 了 。 神 治 您 了 他 一 号 




















恶 疾 ， 用 一 阵风 把 所 有 害 他 的 人 吹 得 无 躁 无 影 。 他 于 是 高 声 赞美 马尔 杜 
殉 ， 把 自己 最 好 的 东西 献上 ， 同 时 告诉 世人 ， 对 神灵 不 可 感到 绝望 。 





从 此 诗篇 到 《 约 伯 记 》， 可 说 是 顺理成章 的 。 男 外 ， 在 稍 后 的 巴 比 


伦 文学 作品 中 ， 我 们 又 发 现 《传道 书 》 的 赣 本 。 在 吉尔 伽 美 什 和 叙事 诗 


中 ， 
点 ? 


无 神 论 者 的 声音 。 古 巴 鲁 (Gubarm) 


陀 比 图 曾 同 我 们 的 英雄 次 ， 别 求 什么 永生 了 ， 人 生 在 世 ， 吃 点 、 哆 
快 快乐 乐 地 过 才 是 最 重要 的 : 


啊 ， 吉 尔 伽 美 什 ， 为 什么 要 东 奔 西 走 ? 
你 所 寻求 的 永生 是 没有 的 。 

神 在 给 人 生命 那天 ， 就 已 注定 了 死 。 
生命 既 在 神 的 掌握 之 中 ， 人 是 不 能 做 主 的 。 
言 杀 全 美 什 ， 而 凤 有 局， 

过 天 到 胸肌 次 办 生 5 

一 天 到 晚 快 快乐 乐 ， 

每 天 换 干 净 衣 服 ， 

每 天 从 头 洗 到 脚 。 

白天 抱 抱 孩子 ， 

晚上 抱 抱 老婆 。 18. 


在 一 块 泥 简 中 ， 我 们 听 到 一 种 由 于 饱和 尝 人 世 辛 酸 ， 以 致 成 为 偏激 的 
巴比伦 的 亚 西 比 德 








(Alcibiades) ， 对 一 位 老人 这 样 说 : 


响 ， 我 的 大 管 慧 者 ， 我 的 大 知识 者 ， 别 这 样 目 寻 苦 恼 吧 ! 
神 在 哪儿 ? 神 在 三 十 三 天 之 上 呢 。 
智慧 是 什么 ? 是 一 个 人 人 难 解 的 谜 ! 


但 老人 回答 得 很 妙 : 


尔 注意 到 下 列 事实 吗 ， 我 的 朋友 ? 

世人 是 否 会 称赞 一 个 谋杀 技术 高 明 的 人 ? 
全 大 十 下 会 性 届 二 小 信和 下 用 册 和 下 : 

世人 走光 会 对 一 个 炽 肚 如山 的 人 表示 委 许 ? 
世人 是 否 会 对 一 个 虔 敬 神明 的 人 轻 加 侮 慢 ? 
世人 是 否 会 对 尾 强 姿 弱 无 动 于 囊 ? 

世人 是 否 会 助 对 为 虐 ? 


他 因此 劝告 古巴 鲁 不 可 对 神 怀 疑 ， 但 古巴 鲁 对 神 ， 尤 其 是 对 和 祭 师 仍 
持 不 信任 态度 。 他 指责 祭 师 : 


也 们 是 一 连 串 谎言 的 制造 者 。 

也 们 常 以 动听 的 言辞 为 富 人 辩护 。 

为 了 维护 宣 人 的 财产 ， 他 们 可 以 赴 汤 蹈 火 。 
在 祭 师 眼中 ， 穷 人 个 个 是 贼 。 

他们 虐待 穷人 ， 他 们 视 穷人 如 姜 土 。 


然而 这 种 思想 毕竟 不 是 巴比伦 的 主流 。 我 们 在 巴比伦 所 见 到 的 是 ， 
人 们 提 到 和 祭 师 ， 无 不 毕 茶 毕 敬 。 神 庙 里 车 水 号 龙 ， 尽 是 祈 神 紫 佑 网 福 的 
人 。 不 过 说 来 可 叹 ， 人 们 对 神 如 此 虔 敬 ， 神 却 很 少 安 夸 人 。 巴 比 伦 的 祭 
师 说 ， 一 切 要 靠 神 的 局 示 ， 而 他 们 就 是 唯一 得 知 神 的 局 示 的 人 。 然 而 ， 
一 切 局 示 到 了 最 后 总 是 说 ， 人 不 分 痰 恶 ， 死 后 均 将 沦 入 地 狱 ， 而 地 狱 是 
个 阴风 惨 惨 的 地 方 。 有 了 以 上 种 种 观念 ， 这 就 难怪 享 斥 人 间 庚 华 富 贯 后 
的 尼 布 甲 尼 撤 最 后 要 精神 错乱 了 。 











营 志 多 


尼 布 甲 尼 撤 的 精神 错乱 ， 到 后 是 由 于 传统 宗教 的 无 出 路 或 《但 以 理 
书 》 的 解释 ， 己 不 可 考 。 但 这 件 事 的 友 生 ， 实 在 稀奇 。 一 位 贤明 的 国 
妊 ， 在 其 长 期 治理 下 ， 巴 比 伦 变 得 又 富 又 强 。 他 类 化 了 巴比伦 大 城 ， 为 
巴比伦 修筑 了 四 通 八 达 的 道路 ， 建 立 了 54 座 神 庙 ， 到 最 后 却 发 疯 了 。 他 
的 发 项 ， 也 别具一格 。 他 上 自 认为 是 一 只 野 甸 ， 不 但 四 上 受 在 地 上 扑 ， 而 且 
饿 了 就 吃 青 草 。 约 有 4 年 之 久 ， 他 的 名 字 在 巴比伦 史上 消失 了 。 可 是 后 


来 ， 他 叉 神秘 地 出 现 ， 随 后 不 久 ， 他 便 与 世 长 群 。 他 死 于 公元 前 562 
年。 


巴比伦 帝国 ， 在 尼 布 甲 尼 撤 死 后 30 年 才 朋 演 。 继 起 的 巴比伦 王 是 拿 
波 尼 度 (Nabonidus) ， 他 在 位 共 17 年 。 这 位 国王 对 考古 学 极 感 兴趣 。 
由 于 他 终年 以 发 掘 苏 美 尔 古物 为 乐事 ， 政 务 便 因此 世 废 了 。 军 队 漫 无 纪 
律 ， 丙 人 偷税 漏税 ， 老 百姓 追逐 欢乐 ， 人 宗师 敛财 越权 。 当 波斯 大 军 兵 临 
城下 ， 那 些 平常 就 看 不 惯 祭 师 专权 跋 筷 的 人 ， 便 争先 为 居 和 鲁 士 开门 了 。 
波斯 人 统治 巴比伦 达 2 个 世纪 后 即 转让 给 亚历山大 。 亚 历 山大 征服 了 整 
个 近东 ， 当 他 打下 巴比伦 时 ， 曾 在 尼 布 甲 尼 撤 聚 华 壮丽 的 宫殿 中 喝 得 烂 
醉 如 泥 。 


就 对 人 类 文明 的 贡献 而 言 ， 巴 比 伦 不 及 埃及 有 益 人 类 ， 不 及 印度 深 
奥 与 繁杂 ， 不 及 中 国 精 细 与 成 熟 ， 但 我 们 不 能 说 它 坚 无 页 献 。 它 那 动人 
的 神话 ， 曾 经 由 犹太 人 之 手 ， 变 成 欧洲 人 的 宗教 故事 。 现 代数 学 、 天 文 
学 、 医 学 、 文 法 、 群 典 、 考 古 学 、 历 史 及 哲学 的 基础 知识 ， 也 是 由 巴 比 
伦 开 创 ， 然 后 经 希腊 罗马 传 给 我 们 的 。 和 希腊 人 关于 金属 、 星 座 、 上 度量 
衡 、 乐 器 、 医 药 的 名 词 ， 也 大 都 译 目 巴比伦 。 这 些 名 词 有 些 是 意译 ， 有 
些 是 音译 。 在 建筑 方面 ， 巴 比 伦 对 和 希腊 影响 虽 不 大 一 一 希腊 建筑 无 论 精 
神 及 形式 ， 均 是 采 目 埃及 与 区 里 特 一 一 但 其 七 星 措 之 类 建筑 ， 却 经 由 伊 
斯 兰 教 寺院 、 中 古 时 代 基 督 教 教 党 及 现代 “后 退 式 ” 建 筑 而 传 到 美国 。 
《 汉 席 拉 比 法 典 》 与 罗马 名 国 的 法 律 政治 一 样 ， 被 公认 为 是 古代 社会 留 
给 今 人 的 宝贵 遗产 。 


巴比伦 文化 ， 经 由 伟大 帝国 的 建立 ， 经 由 亚 述 、 波 斯 、 和 希腊 的 入 
侵 ， 经 由 对 犹太 氏族 的 长 期 征服 及 俘虏 ， 经 由 与 伊 奥 尼 亚 、 小 亚细亚 及 
希腊 等 广大 地 区 的 贸易 ， 业 已 成 为 人 类 文化 不 可 分 离 的 部 分 。 诚 如 东 些 
史学 家 所 说 ， 历 史 事实 ， 不 分 好 坏 ， 往 往 都 会 对 千秋 万 世 产 生 影响 。 我 
们 对 巴比伦 文化 ， 亦 可 作 如 是 观 。 






































注释 
[1] 据 《 创 世 记 》2: 14， 幼 发 拉 底 乃 流 经 乐园 四 河 之 一 。 
[2] 此 绿 玉 圆 柱 现存 卢 浮 宫 博物 馆 。 


[3] 《摩西 律 法 》 起 源 于 或 直接 采用 《 汉 庶 拉 比 法 典 》。 在 《 汉 谈 拉 比 法 典 》 之 后 ， 盖 


一 颗 印 章 ， 这 是 当时 一 般 公 文书 的 习惯 。 


[4] “在 汉 庶 拉 比 时 代 ， 乃 至 还 可 稍微 推 前 一 点 ， 巴 比 伦 在 物质 文明 方面 ， 即 已 十 分 可 
观 。 巴 比 伦 的 物质 文明 ， 此 后 亚洲 没有 一 个 朝代 可 以 和 它 相 提 并 论 。” 克 里 斯 托 弗 。 道 森 
(Christopher Dawson) 的 这 个 论断 ， 我 们 认为 也 许 得 把 波斯 的 薛 西 斯 一 世 、 中 国 的 唐 明 皇 及 
印度 的 阿 克 巴 王 除 外 。 


[5] 阿 马 纳 书信 的 内 容 其 为 庞杂 ， 有 询 媚 的 ， 有 争辩 的 ， 有 晨 求 的 ， 有 埋怨 的 。 举 一 个 例 
子 ， 美 索 不 达 米 亚 的 国君 ， 曾 有 一 封 给 阿 重 霍 特 普 三 世 的 信 ， 信 中 就 是 埋怨 礼品 分 量 不 
够 : “家 母 和 令 尊 为 了 维持 彼此 的 友谊 ， 经 常 彼此 致 送 珍贵 的 礼品 。 他 们 的 礼品 ， 由 于 事先 曾 
加 意 挑选 ， 因 此 没有 听 说 有 打 回 票 的 事 。 但 是 现在 ， 兄 长 仅 赐 弟 黄金 两 锭 ， 不错， 你 所 送 的 和 
令 尊 所 送 的 完全 一 样 ， 但 以 我 们 彼此 的 关系 来 说 这 就 等 于 减少 一 半 了 ， 为 什么 只 送 两 锭 黄 
金 ? ” 


[6] 举 几 个 统治 者 的 名 字 : Marduk-shapik-zeri，Ninurta-nadin-sham，Enlil-nadin- 
apli，1tti-Marduk-balatu，Marduk-shapik-zer-mati。 不 过 ， 我 们 别 笑 他 人 ， 英 美人 的 姓 
名 ， 如 用 短 杠 符号 相连 ， 外 国人 讲 起 来 也 是 够 难 的 。 


[7] 狄 奥 多 罗斯 所 说 如 果 有 据 ， 连 通 此 河 两 岸 者 ， 还 有 一 条 宽 15 英 尺 、 高 12 英 尺 的 隧道 。 


[8] 所 神话， 通天 塔 之 所 以 以 巴 别 尔 (Babe1) 命名 ， 即 含有 babble 说 话 混 清 或 模糊 不 清 之 
意 。 但 事实 上 并 不 如 此 ， 据 考证 ，Babe| 在 巴比伦 语 中 ， 乃 “ 神 的 门户 ”之 意 。 


[8] 柏林 西亚 细 亚 博物 馆 (Vorderasiatisches Museum) ， 有 一 处 仿照 伊 什 塔 尔 门 的 建 


[10] 巴比伦 开天辟地 的 神话 ， 载 于 7 块 泥 简 中 〈 每 块 代 表 一 天 ) 。 这 些 泥 简 是 于 1854 年 在 
库 云 吉 克 (Kuyunjik， 位 于 尼 尼 微 ) 一 个 名 叫 亚 述 巴 尼 拔 的 图 书馆 废墟 出 土 。 这 一 神话 ， 显 然 
是 由 苏 美 尔 传 至 巴比伦 及 亚 述 的 。 

[11] 这 就 是 为 什么 坦 木 兹 又 叫 “ 涂 抹 香 膏 ”之 神 。 

[12] 和 希腊 人 往往 以 亚 述 人 一 语 称 亚 述 人 及 巴比伦 人 人。 返利 塔 为 另 一 形式 的 伊 什 塔 尔 。 

[13] 原始 民族 多 常 拜 蛇 ， 认 为 是 长 生 不 老 的 象征 。 据 称 蛇 仅 晓 皮 而 不 死 。 


[14] 巴比伦 天 文学 家 所 谓 的 行星 是 恒星 的 对 应 物 ， 行 星 的 运行 ， 可 依 观察 而 得 。 今 天 科学 
家 所 谓 的 行星 ， 是 以 一 定 规律 绕 日 而 行 的 天 体 。 


[15] 巴比伦 在 制作 天 体 图 后 ， 即 开始 制作 地 图 。 今 天 我 们 所 知 的 世界 最 古 的 地 图 ， 要 数 尼 
布 甲 尼 搬 的 帝国 图 。 这 幅 图 由 和 祭 师 绘 成 ， 其 上 列 有 帝国 道路 及 城市 。 另 在 格 苏 尔 (Gasur) 废墟 
(巴比伦 北 200 英 里 ) ， 发 现 一 绘 于 泥 板 上 的 沙特 阿 则 拉 《Shat-Azalla) 省 地 图 。 此 图 虽 仅 一 
英寸 见方 ， 但 其 上 有 山 有 水 有 城市 。 山 用 曲线 表示 。 水 用 折线 表示 。 河 流 用 双 曲 线 表 示 。 城 市 


用 文字 表示 。 南 北 指标 ， 则 标 在 图 廊 上 。 
[16] 此 一 诗篇 的 蓝本 来 自 苏 美 尔 ， 而 《 约 伯 记 》 的 作者 ， 可 能 是 受到 此 诗 的 影响 
[17] 括 缴 中 的 字句 ， 是 猜想 着 填 进 去 的 。 


[18] 参阅 《传道 书 》9: 7 一 9: “你 只 管 去 欢 欢喜 喜 吃 你 的 饭 ， 心 中 快乐 喝 你 的 酒 ， 因 为 
神 已 经 悦 纳 你 的 作为 。 你 的 衣服 当时 常 洁白 ， 你 的 头 上 也 不 要 缺少 膏 油 。 在 你 一 生 虚 空 的 年 
当 同 你 所 爱 的 妻 快活 度 日 。” 


这 时 ， 距 巴比伦 之 北 300 英 里 处 ， 又 出 现 了 另 一 个 文化 。 这 个 文化 
由 于 受到 四 境 蛮 族 的 威胁 ， 目 始 至 终 对 武力 非常 重视 。 武 力 的 建立 ， 最 
初 在 于 目 卫 ， 但 进一步 发 展 后 就 是 征服 。 这 个 文化 在 击败 威胁 它 的 敌人 
后 ， 曾 先后 征服 埃 兰 、 苏 美 尔 、 阿 卡 德 、 巴 比 伦 、 腓 尼 基 、 埃 及 ， 而 将 
整个 近东 置 于 其 铁腕 统治 之 下 。 


以 上 所 讲 的 这 个 文化 ， 就 是 史学 家 所 说 的 亚 述 〈Assyria) 文化 。 苏 
美 尔 对 巴比伦 、 巴 比 伦 对 亚 述 ， 愉 与 元 里 特 对 希腊 、 希 腊 对 罗马 文化 的 
贡献 相当 。 苏 美 尔 及 克 里 特 各 创造 了 一 种 文化 ， 巴 比 伦 及 希腊 承 获 并 扩 - 
张 之 ， 亚 述 与 罗马 又 承 黎 并 扩张 之 。 最 后 ， 这 两 种 文化 均 为 其 四 周 的 蛮 
族 所 吞没 。 文 明 与 野 亦 在 意义 上 是 相对 的 ， 在 形势 上 ， 文 明 第 受 野 蛮 的 
包围 。 野 灾 之 于 文明 ， 一 有 机 会 即 进行 兼并 。 莱 并 手段 ， 有 动 护 ， 有 占 
领 有 殖民 。 几 乎 坚 无 例外 ， 每 一 部 文化 史 ， 总 是 以 蛮族 入 侵 宣告 绪 
束 。 


亚 述 的 根据 地 ， 是 沿 底 格 里 斯 河流 域 的 四 座 大 城 而 建立 。 这 四 座 大 
城 是 : 亚 述 (Ashur) 今 之 舍 尔 加 特 堡 (Kala'at Sherghat) ， 阿 贝 拉 
(CArbela ) 今 之 艾 比 尔 〈Irbil) ， 卡 拉 (Kalakh) 今 之 尼 姆 鲁 
德 CNimrud) ， 尼 尼 微 一 一 今 之 库 云 吉 元 (Kuyunjik) 。 在 亚 述 ， 曾 经 
发 气 到 史前 人 所 用 的 黑曜石 刀片 及 附 有 简单 图 案 的 黑 陶 。 就 这 两 种 古物 
判断 ， 这 儿 也 可 能 是 亚洲 人 最 早 的 发 源 地 之 一 。 在 靠近 尼 尼 微 地 方 ， 有 
一 个 乡村 叫 高 拉 土 丘 〈Tepe Gawra) 。 最 近 一 个 考古 队 在 这 儿 发 掘 到 一 
座 古 城 ， 古 城 里 有 神 应 ， 有 扩 蕾 ， 有 雕刻 精致 的 圆柱 形 印 章 ， 有 杭 子 ， 
有 珠宝 ， 有 骨 子 。 根 据 这 些 文 物 推 新， 古城 历史 可 以 上 漳 到 公元 前 3700 
年 












































亚 述 文明 ， 源 于 亚 述 。 亚 述 本 是 当地 居民 之 神 。 及 至 建城 ， 即 以 神 


命名 城 ， 最 后 ， 力 用 以 命名 整个 国家 。 亚 述 为 亚 述 古都 ， 但 一 则 该 地 徘 
近 沙 漠 非 常 焕 热 ， 再 则 ， 靠 近 强 邻 巴 比 伦 ， 易 受 其 侵扰 ， 因 此 稍 后 即 迁 
都 于 尼 尼 微 。 尼 尼 微 也 是 因 神 而 得 名 。 尼 纳 〈Nina) 之 于 亚 述 ， 相 当 于 
伊 什 塔 尔 之 于 巴比伦 。 尼 尼 微 在 极 盛 时 代 ， 有 居民 30 万 。 当 号 称 万 王 之 
王 的 亚 述 巴 尼 拔 当世 ， 西 亚 君 主 前 来 朝贡 者， 多 到 数 不 过 来 。 


亚 述 人 民 ， 有 闪 米 特 人 和 非 内 米 特 人 两 种 。 闪 米 特 人 多 半 从 两 而 来 
一 一 有 的 来 自 巴 比 伦 ， 有 的 来 自 阿 卡 德 一 一 文化 程度 较 高 。 非 内 米 特 人 
多 半 从 西 而 来 ， 文 化 程度 较 低 。 非 内 米 特 人 中 ， 有 区 梯 (Hittite， 或 称 
Mitannian〉 和 库尔德 Kurdish， 高 加 索 的 山地 人 〉 。 和 巴比伦 一 样 ， 
亚 述 的 语言 主要 是 以 苏 美 尔 语言 为 主干 ， 男 加 上 地 方 方 言 。 人 至 于 风俗 习 
惯 ， 由 于 环境 艰苦， 他 们 不 像 巴 比 伦 人 那样 耽 于 享乐 。 亚 述 从 兴 至 灭 ， 
其 最 大 特色 为 武力 至 上 。 他 们 所 羡 莫 的 人 是 雄 赴 趣 气 昂昂 的 勇士 。 亚 述 
的 历史 充满 下 面 这 种 两 极 现象 .统治 或 被 统治 ， 征 服 或 被 征服 ， 血 腥 的 
胜利 或 悲惨 的 失败 。 亚 述 先 世 本 为 巴比伦 湾 属 ， 后 因 巴 比 伦 受 制 于 喀 西 
特 人 ， 疙 趁机 独立 壮大 。 壮 大 后 的 亚 述 ， 其 王 甚 至 有 自称 为 “统制 万 有 
之 主 * 者 。 在 人 类 史上 ， 亚 述 的 确 有 不 少 君 主 ， 其 声势 是 非常 显赫 
的 。 纠 


亚 述 王 撒 绢 以 色 一 世 (Shalmaneser 1 ) ， 趁 巴比伦 届 服 在 喀 西 特 
人 铁 蹄 之 下 ， 岂 起 统一 北部 诸 小 邦 ， 并 建 都 于 卡拉 。 不 过 在 亚 述 史上 ， 
最 早 且 最 有 名 的 君主 不 是 撤 绷 以 色 一 世 ， 而 是 提 半 拉 : 由 拉萨 一 世 
(Tiglath Pileser I ) 。 提 半 拉 :由 拉萨 一 世 是 一 位 伟大 的 猎人 ， 他 猫 狮 
的 纪录 令 人 人 惊讶， 徒步 猪 获 的 有 120 头 ， 乘 车 猪 获 的 有 800 头 ! 


提 半 拉 : 帕 拉萨 猫 国 如 猎 狼 ,一 块 石 碑 这 样 记载 :“ 我 率 勇 士 远征 库 
姆 。 陷 城池 ， 获 珍宝 ， 无 可 数 计 。 敢 反抗 者 ， 我 必 焚 其 城 ， 使 成 灰 
炬 ...... 我 征 阿 丹 什 〈Adansh) ， 其 民 目 山中 出 ， 俯 伏 我 膝下 。 我 唯 令 其 
纳税 ， 并 不 加 害 。” 这 位 国君 东 征 西 讨 ， 在 征服 赫 梯 、 亚 美 尼 亚 
(Armenian) 及 其 他 40 余 小 国 后 ， 和 夺取 了 巴比伦 。 以 其 声威 浩大 ， 吓 得 
埃及 人 也 来 敬献 礼品 。 每 次 出 征 ， 他 必 大 修神 庙 。 亚 述 之 神 对 于 供品 ， 
似乎 只 间 有 无 ， 不 问 来 源 。 最 后 ， 巴 比 伦 复兴 ， 不 但 挣脱 其 统治 ， 打 震 
其 军队 ， 攻 占 其 城池 ， 焚 毁 其 神 庙 ， 甚 至 ， 连 人 带 神 都 让 他 们 一 齐 做 了 
俘虏 。 提 音 拉 :由 拉 院 最 后 死 了 ， 死 得 很 惨 。 


提 章 拉 : 帕 拉 陛 的 兴亡 ， 可 说 即 是 整 部 亚 述 历史 的 写照 。 反 复 进 行 
































屠杀 与 搜刮 ， 即 最 初 他 们 怎么 对 竺 邻 人 ， 最 后 邻 人 又 照样 对 竺 他 们 。 继 
起 的 一 位 君主 ， 叫 亚 述 纳西 拔 二 世 〈Ashurnasirpal 工 ) 。 他 征服 了 十 几 
个 小 邦 ， 带 回来 不 少 战 利 品 。 他 有 两 大 嗜好 : 生 控 俘虏 眼睛 ， 讨 一 大 堆 
妻 委 。 他 很 幸运 ， 竟 得 善终 。 撒 绢 以 色 三 世 〈Shalmaneser II) 进兵 大 
马 士 革 ， 与 叙利亚 人 数 度 恶 战 ， 有 一 次 战役 生 歼 敌人 达 1.6 万 之 众 。 他 
也 大 修神 应 ， 广 蔷 巡 妃 ， 不 过 他 晚 运 不 好 ， 老 年 时 ， 其 子 在 一 场 叛乱 中 
推翻 他 的 政权 。 陕 姆 拉 玛 (Sammuramat) 以 母后 名 义 ，I 临 划 统 治 3 年 。 
这 位 女 主 在 希腊 神话 中 ， 叫 萨 称 拉 玛 特 (Semiramis) 。 在 狄 奥 多 罗斯 
描述 下 ， 她 是 一 位 半 人 半 神 的 女性 。 她 一 身 兼 为 皇后 、 将 军 、 政 治 家 及 
工程 师 。 


提 半 拉 : 帕 拉萨 三 世 ， 是 一 位 有 名 的 君主 。 他 编 练 大 军 ， 重 新 东 征 
西 讨 。 他 征服 了 了 亚美尼亚、 叙利亚、 巴比伦 ， 降 服 大 马 士 革 及 埃及 ， 使 
帝国 版 图 东 自 高 加 索 ， 西 迄 尼 罗 河 。 战 事 甫 定 ， 讲 求治 术 ， 终 其 一 生 国 
强 民 富 。 了 萨 尔 贡 二 世 是 亚 述 的 拿破仑 ， 以 下 级 军官 崛起 为 王 ， 每 次 出 
征 ， 必 亲临 前 线 。 他 打败 埃 兰 、 埃 及 和 巴比伦 ， 氨 犹太 人 、 非 利 士 人 及 
硕 腊 人 为 人 质 。 陕 尔 贡 二 世 极 善于 治国 ， 在 他 的 鼓励 下 ， 文 学 、 艺 术 、 
手工 世 、 丙 业 均 极 友 达 。 他 最 后 死 于 抗 敌 战 争 。 他 的 牺牲 使 战事 获胜 ， 
亚 述 才 得 斑 免 于 蛮族 辛 梅 瑞 安 (Cimmerian) 的 入 侵 。 


羊 那 灰 里 布 (Sennacherib) 是 萨 尔 页 二 世 之 子 。 他 平 内 乱 ， 占 领 波 
斯 湾 ， 但 进攻 耶路撒冷 及 埃及 未 获 成 功 。 呈 尽管 如 此 ， 他 已 囊括 了 89 座 
城镇 ，820 个 乡村 ; 俘获 7200 匹 马 、11.1 万 头 驴 、8 万 头 牛 、80 万 头羊 及 
20.8 万 个 俘虏 。 对 巴比伦 的 放荡 奢靡 ， 他 感到 非常 痛恨 。 他 率 兵 围城 ， 
城 破 之 日 ， 烧 杀 齐 来 。 巴 比 伦 血 流 成 河 ， 尸 积 如 山 ， 神 庙 语 殿 ， 化 为 灰 
慌 ， 甚 至 所 有 神像 也 全 部 变 成 俘虏 。 巴 比 伦 的 守护 神 马 尔 杜 克 ， 被 他 降 
为 亚 述 大 神 的 仆 从 。 关 于 这 一 浩 动 ， 巴 比 伦 人 的 解释 与 后 来 一 个 犹太 人 
的 解释 完全 一 致 ， 神 为 了 惩戒 他 的 百姓 ， 不 惜 降 身 辱 志 以 事 和 天 人 。 辛 那 
赫 里 布 把 他 从 事 征服 所 获 的 战利品 ， 通 通 运往 尼 尼 微 。 他 利用 俘虏 劳 
力 ， 使 河流 改道 。 这 样 ， 一 面 可 保护 尼 尼 微 ， 一 面 可 灌溉 田地 。 在 他 的 
经 营 壁 划 下 ， 尼 尼 微 变 得 十 分 繁荣 美丽 ， 全 国 农产品 亦 大 量 增加 。 但 他 
晚 景 凄凉 ， 在 虔诚 慎 悔 之 时 被 自己 的 儿子 手 刃 而 死 。 


宫廷 唆 血 ， 父 子 兄 第 火拼 ， 胜 利 属 于 以 撤 哈 顿 。 他 是 老 王 诸 子 之 
一 ， 即 位 后 ， 因 埃及 曾 文 持 叙 利 亚 叛 变 ， 于 是 大 兴 问 罪 之 师 。 结 果 ， 均 
及 变 成 了 亚 述 的 一 个 省 。 当 他 由 吏 裴 斯 回 尼 尼 微 时 ， 带 回 战 利 品 之 多 ， 









































惊 骇 了 所 有 西亚 人 。 以 撒 哈 顿 除 把 亚 述 变 为 近东 最 证 最 强 的 第 国外 ， 还 
做 了 两 桩 善 邻 的 好 事 : 第 一 ， 释 回 巴 比 伦 诸 神 ， 并 重建 巴比伦 大 城 ， 第 
二 ， 发 粮 救 济 伊 拉 姆 饥民 。 在 充满 野 杰 记载 的 亚 述 史 上 ， 他 算是 一 位 相 
当 文明 的 君主 。 


埃及 叛变 ， 以 撤 哈 顿 率 兵 前 往 镇 压 ， 中 途 病 死 ， 继 位 者 即 易 易 大 多 
的 亚 述 巴 尼 拔 。 他 继承 以 撒 哈 顿 所 建 的 基础 ， 使 亚 述 国势 如 日 中 天 。 但 
物 极 必 反 ， 目 他 死 后 ， 由 于 40 余 年 内 战 ， 国 力 消耗 过 甚 ， 亚 述 从 此 一 跨 
不 振 。 最 近 出 土石 碑 ， 有 一 块 所 搬 述 的 束 是 亚 述 末世 景象 。 那 是 战争 、 
围城 、 饥 元 、 劫 疗 交织 而 成 的 塌 惨 画面 。 亚 述 巴 尼 拔 在 亚 述 史上 ， 可 称 
得 上 多 彩 多 姿 。 一 块 石 碑记 载 他 平定 埃 兰 : 


经 过 1 个 月 零 25 天 的 行军 ， 我 到 达 了 埃 兰 。 (为 达成 毁坏 其 农作物 
的 目的 ) 我 在 其 田地 里 撒 盐 及 散播 荆棘 的 种 子 ， 所 有 埃 兰 人 ， 无 论 男女 
老 幼 ， 从 皇子 皇 孙 、 高 官 显 吏 至 士兵 工友， 所 有 埃 兰 牲畜 ， 无 论 马 、 
驴 、 又 、 牛 、 羊 ， 我 一 概 都 据 来 了 。 除 人 瘟 外 ， 我 更 带 走 了 苏 萨 、 马 达 
卡 图 (Madaktu) 、 霍 尔 特 马 什 (Haltemash) 以 及 其 他 城市 的 钱财 。 仅 
一 个 月 工夫 ， 我 令 埃 兰 完全 变 成 了 废 刀 。 我 相信 ， 那 儿 现 在 已 无 欢笑 、 
无 人 声 、 无 牛 羊 ! 


在 举行 庆功 宴 的 时 候 ， 亚 述 巴 尼 拔 将 埃 兰 王 的 头 悬 挂 在 高 竺 上 ， 供 
所 有 宾客 欣赏 。 亚 述 巴 尼 拔 对 埃 兰 统帅 达 纳 努 (Dananu) 的 处 置 更 加 残 
酷 。 他 把 他 的 皮 生 生 剥 下 ， 然 后 才 像 宰 羊 一 样 放血 。 对 达 纳 努 的 弟弟 ， 
是 先 研 头 后 分 尸 ， 把 尸体 切 成 肉 浆 ， 然 后 拿 到 全 国 去 示众 。 


这 样 血淋淋 的 做 法 ， 目 的 在 于 杀 鸡 做 猴 。 亚 述 帝 国 所 统治 的 地 域 太 
辽阔 ， 民 族 太 复杂 ， 其 所 统治 民族 中 ， 有 胡 索 匹 亚 人 ， 有 亚美尼亚 人 ， 
有 和 叙利亚 人 ， 有 米 砌 亚 人 ， 如 果 不 这 样 不 足以 服 众 。 不 过 ， 不 管 对 不 
对 ， 无 论 如 何 帝国 还 是 安定 了 。 据 他 自称 ， 他 所 获 致 的 太平 是 空前 的 。 
亚 述 巴 尼 拔 不 仅 是 一 位 征服 者 ， 而 且 是 一 位 杰出 的 建筑 师 、 文 学 家 及 艺 
术 家 。 他 为 了 搜 求 新 风格 建筑 驹 刻 ， 曾 派出 不 少 钦 兰 大臣。 他 为 了 搜 十 
代 典 籍 ， 曾 打发 不 少 学 者 去 办 美 尔 及 巴比伦 。 在 首都 尼 尼 微 ， 他 建立 了 
一 所 规模 宏大 的 图 书馆 。 这 所 图 书馆 所 保全 的 资料 ， 历 25 个 世纪 仍 完 整 
无 缺 。 像 腓 特 烈 大 帝 一 样 ， 他 不 但 是 战争 狸猫 的 能 手 ， 在 文学 方面 也 才 
华 横 洲 、 不 可 一 世 。 据 狄 奥 多 罗斯 描写 ， 他 对 男女 两 性 都 喜欢 ， 是 个 训 
淫 的 君主 。 不 过 ， 对 于 这 种 说 法 ， 从 史书 上 我 们 却 找 不 出 任何 证 据 。 











在 泥 简 中 ， 有 不 少 描述 亚 述 巴 尼 拔 的 作品 。 气 那些 作品 显示 ， 他 的 
勇敢 自信 十 分 尺 人 。 他 面 对 狮 子 ， 有 时 只 带 一 把 此 首 ， 有 时 只 种 一 支 标 
枪 。 每 次 作战 ， 他 总 是 号 先 士 潮 ， 找 着 政 人 主帅 硬 拼 。 拜 伦 对 他 显然 非 
常 疆 拜 ， 他 曾 取 其 为 戏剧 中 的 主角 。 半 由 历史 ， 半 由 传说， 在 拜 伦 笔 
下 ， 仓 变 成 了 亚 述 帝国 权力 、 财 富 均 呈 英 峰 状态 的 具体 象征 。 





如 果 说 帝国 主义 可 以 这 样 下 定义 ， 就 是 说 ， 用 武力 的 或 非 武力 的 方 
式 ， 将 若干 国家 置 于 一 个 政府 之 下 ， 以 使 法 律 、 秩 序 、 商 业 和 平 运行 ， 
那 我 们 得 承认 ， 亚 述 就 是 帝国 主义 的 始祖 。 亚 述 政府 ， 在 亚 述 巴 尼 拔 时 
代 ， 曾 经 统治 亚 述 、 巴 比 伦 、 亚 美 尼 亚 、 巴 勒 斯 坦 、 叙 利 亚 、 腓 尼 基 、 
苏 美 尔 、 埃 兰 、 米 底 亚 和 埃及 。 这 样 大 的 版 图 ， 除 汉 六 拉 比 时 代 的 巴 比 
伦 、 图 特 摩 斯 三 世 时 代 的 埃及 、 亚 历 山大 时 代 的 马其顿 外 ， 再 无 可 比拟 
者 。 


从 茶 些 角度 来 观察 ， 亚 述 瑚 国 是 很 松散 的 。 在 它 统 治 下 的 大 城市 ， 
大 都 休 有 高 度 目 治 权 ， 而 其 属国 除 基 页 之 外 ， 仍 可 有 目 己 的 王 、 目 己 的 
宗教 及 目 己 的 法 律 。 由 于 组 织 不 够 严谨 ， 一 旦 中 央 政 府 豪 弱 ， 则 叛乱 和 
割据 之 事 便 会 发 生 。 亚 述 历史 之 所 以 充满 了 镇 压 性 的 军事 行动 ， 理 由 即 
在 于 此 。 为 了 防止 属国 叛变 ， 提 音 拉 : 昌 拉 了 萨 三 世 制 定 了 一 个 政策 ， 融 
征 把 被 征服 地 区 的 人 民 ， 大 量 迁 移 到 其 他 地 区 ， 使 其 丧失 反抗 的 条 件 。 
不 过 ， 不 管 怎么 做 ， 叛 变 还 是 层出不穷 ， 这 就 是 亚 述 必须 随时 准备 征战 
的 原因 。 


由 于 时 时 准备 征战 ， 政 府 当然 就 需要 车队 。 在 亚 述 人 观念 中 ， 政 府 
就 是 武力 的 别称 ， 在 人 类 历史 上 ， 亚 述 人 的 最 大 贡献 就 是 战争 的 艺术 。 
亚 述 苗 队 有 战 车 ， 有 骑兵 ， 有 步兵 ， 有 工兵 。 作 战 时 ， 以 这 些 兵 种 作 适 
当 纺 组。 在 亚 述 ， 围 城 工具 及 技术 早 就 发 展 得 很 可 观 ， 至 于 战略 战术 ， 
更 是 历代 讲 完 ， 不 遗 余 力 。 亚 述 人 的 战术 ， 特 别 注重 急行 军 与 各 个 击 
破 。 这 种 战术 就 是 拿破仑 用 以 制胜 的 秘诀 。 


由 于 作战 的 需要 ， 亚 述 的 冶金 术 也 很 发 这。 亚 述 战士 所 穿 的 盔甲 ， 
其 防护 力 之 强 已 与 中 世纪 欧洲 骑士 所 穿 的 不 相 上 下 。 一 个 亚 述 三 手 或 枪 
手 的 装束 ， 通 间 是 这 样 的 : 头 上 一 项 以 铀 或 铁 制 成 的 钢 番 ， 吴 上 一 黎 皮 
































底 外 单 铁 片 铠甲 ， 腰 束 护 胸 ， 手 执 盾牌 。 亚 述 战 十 所 用 武器 有 号 箭 ， 有 
长 检 ， 有 短 剑 ， 有 析 ， 有 棒 ， 有 投石 器 ， 有 战 茎 等 。 临 阵 时 ， 国 王 与 贯 
族 多 乘 车 前 导 。 上 自 将 帅 ， 下 至 士兵 ， 皆 以 马 革 囊 尸 勉 励 。 亚 述 骑兵 ， 
创 目 亚 述 巴 尼 拔 时 代 。 这 一 兵种 ， 起 初 用 来 给 战 车 助阵 ， 但 逐渐 及 展 成 
为 具有 决定 性 作用 的 兵种 。 


攻 城 右 械 ， 主 要 为 撞 城 车 。 播 城 车 上 有 四 索 ， 下 有 和 车轮。 吊 索 系 有 
根 附 有 铁 头 的 撞 杆 ， 攻 城 时 ， 倡 吊 索 摇摆， 使 撞 杆 增 大 冲力 。 防 城 所 
用 武器 ， 除 号 簿 、 火 箭 、 贸 链 《〈“ 用 以 对 付 撞 城 车 的 武器 ) 外 ， 有 时 还 要 
动用 气体 的 恶 具 弹 。 


根据 惯例 ， 城 被 攻破 ， 即 难 逃 菊 撤 的 惨剧 。 有 时 ， 菊 掠 之 外 ， 城 内 
城 外 所 有 树木 ， 且 补 一 律 研 光 。 据 拟 而 来 的 妇 掺 、 玉 吊 ， 主 帅 除 留 最 大 
的 一 份 外 ， 其 余 皆 分 贫 有 功 将 士 。 按 近东 惯例 ， 将 士 功 画 大 小 ， 以 所 斩 
栈 人 首 级 多 嘉 为 标准 。 由 于 作战 被 俘 ， 不 是 丧失 生命 ， 就 是 沦 为 公 隶 ， 
因此 ， 将 士 都 很 勇敢 。 在 亚 述 ， 集 体 坑 杀 战俘 的 事 ， 时 党 发 生 。 对 战败 
一 方 的 贵族 ， 处 置 非常 残 妨 : 有 割 耳 东 割 愉 子 的 ， 有 上 断 手 断 脚 的 ， 有 秒 
皮 的 ， 有 分 尸 的 ， 有 杀 头 的 ， 有 炮 烽 的 。 在 亚 述 人 看 来 ， 人 命 似乎 一 文 
不 值 。 对 敌人 的 处 置 ， 虽 极 尽 残酷 之 能 事 ， 却 无 动 于 囊 。 不 过 ， 好 在 东 
方 生育 率 高 ， 人 虽 一 大 批 一 大 批 地 死 ， 但 不 久 又 可 补充 起 来 。 在 历史 
上 ， 优 竺 成 俘 自 亚历山大 及 恺 撒 始 。 史 学 家 者 相信， 他们 之 所 以 能 称霸 
地 中 海 ， 与 这 种 政策 大 有 关系 。 


亚 述 君主 的 第 一 个 文 柱 是 军队 ， 其 次 就 是 军 教 。 为 了 争取 宗教 的 文 
持 ， 君 主 对 祭 师 总 是 有 求 必 应 。 在 形式 上 ， 亚 述 以 亚 述 大 神 为 主 。 举 几 
制度 、 规 革 、 法 令 ， 均 是 府 亚 述 大 神 之 命 而 制定 。 征 税 、 作 战 ， 亦 沸 出 
于 神 意 。 任 何 一 位 亚 述 君主 ， 本 和 喘 也 就 是 神 。 一 般 说 法 ， 他 就 是 太阳 神 
沙 玛 什 的 化 里 。 总 观 亚 述 宗 教 思 想 ， 其 来 源 和 其 语言 、 科 学 、 艺 术 一 
样 ， 不 是 得 自 巴 比 伦 就 是 得 自 苏 美 尔 。 不 过 ， 和 其 母体 文化 稍 有 不 同 
的 ， 就 是 在 移植 过 来 后 ， 一 切 都 染 上 了 浓厚 的 军事 色彩 。 


谈 到 浓厚 的 军事 色彩 ， 最 显著 的 要 算法 律 。 亚 述 法 律 ， 可 以 说 就 是 
军法 。 亚 述 法 律 的 严厉 ， 举 世 丝 知 。 关 于 刑罚 ， 从 示众 开始 ， 有 强迫 筋 
动 、 打 板子 、 割 异 子 、 割 耳 东 、 割 舌头 、 负 眼睛 、 刺 杀 、 研 头等。 了 萨 尔 
页 二 世 对 刑罚 曾 作 过 一 些 精密 的 补充 ， 例 如 ， 赐 毒 酒 及 以 非 人 子女 烧烤 
供 神 等 。 不 过 ， 这 类 补充 似乎 并 未 付 诸 实 施 。 在 亚 述 ， 最 重 的 徘 为 通 















































奸 、 强 奸 及 偷盗 ， 犯 这 些 罪 一 律 处 以 死刑 。 亚 述 天 判 也 很 流行 ， 被 控 者 
绑 上 手脚 投 于 河中 ， 邓 得 不 死 即 可 无 菲 。 将 亚 述 的 法 律 与 《 汉 庶 拉 比 法 
典 》 相 比 ， 亚 述 法 律 显 然 比较 原始 而 欠缺 理想 。 归 ] 


亚 述 的 地 方 政府 ， 节 初 原 是 封建 贯 族 。 后 以 贯 族 不 便 指 挥 ， 改 由 国 
王 任命 的 地 方 长 官 治理 。 这 种 形式 的 政府 一 传 而 至 波斯 ， 再 传 而 至 罗 
马 。 地 方 长 官 的 任务 主要 有 三 : 收 税 ， 整 治水 利 ， 练 兵 以 备 出 征 。 为 掌 
握 及 考核 地 方 长 官 ， 国 王 经 常 派出 大 批 特务 。 


忆 之 ， 亚 述 政 府 是 国家 发 动 战 争 的 工具 。 为 求 每 战 必 胜 ， 因 此 对 其 
人 民 特 别 强调 忠贞 、 纪 律 及 爱国 心 。 在 亚 述 ， 战 争 是 有 利 可 图 的 事业 ， 
因为 一 打 胜 仗 ， 俘 房 、 战 利 品 即 可 源源 而 来 。 由 于 亚 述 以 攻 城 略 地 立 
国 ， 农 业 生 产 根本 顾 不 上 。 所 以 ， 假 定 一 旦 城 攻 不 下 ， 地 掠 不 到 ， 便 会 
大 闸 饥 苑 。 有 一 次 ， 亚 述 巴 尼 氢 在 镇 压 其 第 第 的 叛变 、 久 攻 巴 比 伦 不 下 
时 ， 即 出 现下 列 景象 : 


亚 述 城市 ， 空 前 悲惨 …… 饥 医 加 上 疫病， 满 街 都 是 病人 。 居 民 与 士 
兵 ， 强 者 相 竞 至 村 中 岗 食 ， 留 下 来 的 尺 属 老 弱 之 磋 。 逃 亡者 “局 中 相 
接 ， 亚 述 巴 尼 拨 惧 群 起 效 尤 ， 乃 尽 捕 逃 者 ”处 以 严刑 。 士 兵 被 捕 回 者 ， 
先 拔 舌 头 ， 再 活活 打 死 。 对 于 逃亡 百姓 ， 则 如 50 年 前 其 祖父 辛 那 赫 里 布 
之 所 为 ， 进 行 集体 屠杀 。 尸 积 如 山 ， 久 无 人 苦 ， 以 致 岛 兽 争 食 。 


东方 君主 政体 的 最 大 缺点 ， 怠 是 战乱 相 循 的 无 可 避免 。 所 谓 战 乱 相 
循 ， 一 则 为 地 方 或 属国 的 不 断 反 叛 ， 一 则 为 中 央 的 王位 争夺 。 一 般 君 主 
多 半 是 马上 得 天 下 ， 但 当 其 年 迈 ， 王 位 继承 准 会 带 来 纷争 ， 在 诸 子 争 芯 
局 面 下 ， 第 兄 父子 不 免 血 溅 宫廷 。 亚 述 四 卉 亚 族 环 体 ， 因 此 ， 内 争 第 为 
外 患 之 开端 。 在 亚 述 史上 ， 西 徐 亚 人 “(Scythian) 、 辛 梅 瑞 安 人 及 其 他 
种 族 ， 束 不 断 趁 亚 述 内 争 ， 动 拯 亚 述 诸 城市 。 


史学 家 笔下 的 东方 诸 国 ， 总 是 不 断 地 战乱 流血 。 论 者 以 为 这 未 免 过 
于 夸大 ， 原 因 是 写 历史 的 人 总 觉得 记载 战乱 流血 才 比 较 刺 激 。 因 此 ， 我 
们 应 当 指出 一 点 ， 东 方 诸 国 和 平 昌 盛 的 时 代 也 是 有 的 ， 不 过 这 些 时 代 ， 
不 太 被 史学 家 重视 而 已 。 

















亚 述 人 生活 





从 经 济 生活 方面 观察 ， 亚 述 和 巴比伦 并 无 二 致 。 因 为 这 两 个 国家 ， 
ee 巴比伦 稍微 侦 重 商业 ， 亚 述 稍为 侦 
重 农业 。 巴 比 伦 的 语 人 是 大 老板 ， 亚 述 的 富 人 是 大 地 主 。 亚 述 与 巴比伦 
的 共同 点 极 多 。 他 们 同 河流 ， 同 山谷 ， 使 用 同样 的 灌溉 工具 ， 收 获 同 样 
的 农作物 一 一 小 麦 、 大 麦 、 小 米 、 芝 麻 。 轩 在 城市 里 ， 他 们 所 经 营 的 工 
商业 是 一 样 的 ， 他 们 所 使 用 的 上 度量衡 也 是 一 样 的 。 亚 述 诸城 市 ， 由 于 太 
笔 北 ， 虽 然 不 能 发 展 成 为 很 大 的 商业 中 心 ， 但 亚 述 统治 者 给 它们 带 来 的 
财富 ， 己 经 很 可 观 了 。 


金属 半 由 自 采 ， 半 由 进口 。 亚 述 古代 ， 工 业 及 战 具 原料 多 为 青铜 ， 
公元 前 700 年 后 ， 青 铜 地 位 开始 为 铁 所 取代 。 由 于 铸铁 、 制 玻璃 、 染 织 
等 工业 均 相 当 发 达 ， 故 尼 尼 微 民间 家 性 设备 ， 其 丰富 程度 已 和 工业 革命 
前 的 欧洲 不 相 上 下 。 站 


辛 那 赫 里 布 时 代 ， 亚 述 修了 一 条 运河 。 0 在 
尼 尼 微 主 要 的 给 水 设备 。t 亚 述 有 钱庄 ， 工 商业 贷款 利息 为 25%6 。 
兼用 铅 、 铜 、 银 、 人 金 。 公 元 前 700 年 辛 那 赫 里 布 以 银 铸 币 ， 。 
雪 克 尔 ， 这 可 以 说 就 是 政府 铸币 的 混 盘 。 


ee a 
为 基础 ， 三 、 非 技术 + = 
从 和 欧洲 中 世纪 相当 ， 五 、 奴 求 一 战 香 及 无 力 还 俩 者 。 刀 末 省 空 耳 亲 
头 以 示 区 别 ， 他 们 所 担任 的 工作 ， 一 般 为 最 粗 重 最 下 贱 者 。 辛 那 赫 里 布 
时 代 一 块 浮雕 显示 : 一 大 群 奴隶 分 为 两 行 ， 拖 着 一 个 木 权 ; 权 上 古 一 个 
沉重 的 雕像 ， 在 奴隶 汶 边 ， 奴 来 忆 管 正 挥 舞 着 皮 鞭 。 


像 所 有 军国 主义 国家 一 样 ， 政 府 在 道德 及 法 律 方 面 ， 均 大 大 鼓励 生 
育 。 旦 胎 者 处 死刑 。 故 意 使 自己 小 产 的 妇女 ， 依 法 当 受 炮 烙 之 刑 。 妇 女 
地 位 较 巴 比 伦 为 低 。 不 和 敬 丈 夫 ， 要 受 很 严重 的 处 者。 为 人 妻 者 ， 不 戴 面 
具 不 许 外 出 。 妻 子 绝对 不 得 与 其 他 男人 发 生 关 系 ， ee 便 
可 讨 一 大 堆 姘 妇 。 娼 效 很 多 ， 但 一 律 受 政府 管制 。 亚 述 国 王 的 巡 妃 ， 和 多 
目 繁 多 人 巡 刀 绝对 不 许 离开 宫廷， 因此 ， 她 们 除 齐 歌 、 跳 舞 、 做 儿 必 
外 ， 剩 下 来 的 时 间 ， 便 只 有 互相 磨牙 斗嘴 及 暗中 倾 轧 。 妻 子 与 人 通奸 ， 
丈夫 可 当场 杀 死 奸 夫 淫 妇 一 一 这 本 来 只 是 一 种 风俗 ， 其 后 竟 获 法 律 认 
可 。 其 他 有 关 婚 姻 的 规定 ， 大 致 和 巴比伦 一 样 。 不 过 ， 买 卖 婚姻 的 味道 
更 为 浓厚 。 经 党 有 这 种 情形 ， 妻 子 住 在 女 家 ， 丈 夫 侦 然 才 去 一 越 。 
























































父 权 至 上 ， 在 一 个 亚 族 环 体 、 以 征服 为 务 的 国度 似乎 是 很 自然 的 。 
和 罗马 一 样 ， 亚 述 在 征服 中 曾 使 成 和 上 万 的 战俘 沦 为 妈 隶 。 亚 述 人 似乎 
从 小 就 习惯 于 看 到 把 战俘 送 入 狮 定 。 看 饿 狮 把 人 体 撕 成 片 片 ， 亚 述 人 似 
乎 最 为 开心 。 亚 述 人 对 于 儿童 ， 经 常 灌输 残 妨 教育。 他 们 教 儿 童 变 看 花 
样 虚 竺 战俘， 火烧、 剥皮、 杀 头 还 嫌 不 够 ， 竞 当 着 战俘 之 面 ， 控 出 其 儿 
女 眼睛 ! 亚 述 巴 尼 拔 曾经 这 样 说 : “我 所 捉 住 的 叛 盏 首领 ， 有 的 活 剥 ， 
有 的 烧烤 ， 有 的 埋 在 城墙 脚 .…... 有 的 制 脚 市 手 。” 亚 述 巴 尼 拔 大 言 不 恬 
地 说 :“ 我 把 所 提 住 的 3000 名 战俘 都 活活 烧 死 一 一 一 个 活 口 都 没有 留 
下 。*” 在 妨 一 块 石碑 上 ， 他 又 有 这 样 的 记载 :“ 几 是 反叛 亚 述 及 反 浆 我 
者 .…… 有 的 ， 我 割 卸 他 的 舌头 ， 再 叫 他 死 ， 有 的 ， 我 把 他 活活 埋 抒 ， 有 
的 ， 我 研 下 他 的 手足 ， 拿 去 喂 猪 喂 狗 ..…… 这 样 做 我 相信 是 合乎 神 意 
的 & 








一 位 君主 曾 命 工匠 在 一 块 砖 上 刻下 这 样 的 话 :“ 我 的 战 车 过 处 ， 人 
弟 皆 化 为 曾 粉 …... 我 的 记功 碑 ， 是 由 人 的 尸体 堆 成 。 凡 为 我 所 活捉 到 的 
人 ， 我 一 个 一 个 斩 断 其 双手 。” 他 刻 这 些 话 的 目的 ， 是 想 垂 名 后 世 。 在 
尼 尼 微 我 们 发 现 许 多 浮雕 ， 有 的 刻 着 剥 庆 拔 舌 的 景 稍 ， 有 的 刻 着 开 肠 破 
肚 的 景象 ， 有 的 刻 看 和 市 目 斩首 的 景象 ! 


对 于 矫正 残忍 倾 问 ， 宗 教 显 然 无 能 为 力 。 亚 述 宗 教 对 政府 的 影响 
力 ， 显 然 不 能 和 巴比伦 相提并论 。 祭 师 的 举措 ， 处 处 迎合 君主 的 需要 。 
亚 述 大 神 是 一 位 好 战 无 情 的 神 。 亚 述 人 相信 ， 这 位 大 神 所 喜欢 的 就 是 以 
战俘 给 他 做 活 祭 。 亚 述 守 教 一 方面 在 教 人 如 何 忠 于 君主 、 中 于 国家 ， 一 
方面 在 教 人 如 何 侍奉 神 及 对 神 祷 告 。 亚 述 宗 教 经 典 ， 现 在 留 传 下 来 的 ， 
仅 有 驱邪 驱 魔 及 圆梦 等 书 。 关 于 梦 兆 的 解释 ， 读 起 来 有 一 大 串 。 在 几乎 
无 所 不 包 的 梦 光 下 ， 一 一 部 注 有 人 禄 灾 之 法 。 在 亚 述 人 看 来 ， 世 间 充 满 了 
姥 魔 鬼怪 ， 为 避免 妩 魔鬼 怪 的 侵 约 ， 最 好 的 办 法 就 是 党 佩 符 策 ， 勤 念 兄 


请， 




















在 亚 述 ， 除 作战 所 需 的 一 切 知识 外 ， 其 他 学 问 几 乎 一 概 谈 不 到 。 亚 
述 医 学 ， 就 是 巴比伦 医学 。 亚 述 天 文 及 星相 学 ， 就 是 巴比伦 天 文 及 星相 
学 。 到 现在 为 止 ， 我 们 还 没有 发 现 亚 述 哲 学 。 亚 述 语言 学 家 ， 曾 将 他 们 
所 见 到 的 植物 一 一 列举 下 来 。 他 们 这 样 做 ， 目 的 也 许 在 于 研究 医药 ， 但 
想不到 后 来 却 对 植物 学 发 展 大 有 帮助 。 对 于 宇宙 间 许 多 事物 的 名 称 ， 亚 
述 人 不 但 一 一 列举 ， 而 且 加 以 归 类 。 和 希腊 的 自然 科学 ， 沿 用 了 不 少 这 类 
名 称 。 这 类 名 称 ， 不 少 经 由 希腊 流传 到 现代 。 有 英语 中 ， 诸 如 hangar、 


gypsum、camel、Pplinth、shekel、rose、ammonia、jasper、cane、 
cherry、laudanum、naphtha、sesame、hyssop、myrrh 〈 分 别 为 棚 丁 、 石 
谊 、 骆 驼 、 柱 基 、 色 样 、 玫 瑰 、 氨 、 竹 玉 、 甘 蕊 、 杰 桃 、 鸦 片 而 、 挥 发 
油 、 芝 乒 、 牛 膝 草 、 没 药 ) 等 ， 即 来 自 亚 述 。 


不 少 泥 简 记 载 着 亚 述 国王 的 功绩 。 这 些 历史 在 古代 仅 是 编 年 史 ， 稍 
后 ， 才 有 润色 而 近 于 文学 作品 的 著作 。 历 史 内 容 大 部 分 为 帝王 的 事 功 ， 
所 记 大 都 干 篇 一 律 ， 记 胜 不 记 败 ， 记 好 不 记 坏 。 因 此 ， 即 使 事实 上 帝王 
是 一 个 屠夫 ， 是 一 个 低能 儿 ， 但 在 亚 述 史学 家 笔下 ， 他 照样 是 圣明 天 纵 
值得 万 民 景仰 的 君主 。 亚 述 对 于 人 类 文化 的 贡献 ， 应 数 其 图 书馆 。 仅 以 
亚 述 巴 尼 拔 图 书馆 而 言 ， 就 有 泥 简 3 万 块 。 这 些 泥 简 都 曾 分 门 别 类 附 有 
标签 。 泥 简 中 ， 不 少 刻 有 国王 训 论 :“ 盗 禄 此 书 者 .…… 亚 述 及 贝 利 特 
(Belit〉 大 神 必 降 祸 于 他 .…… 他 及 其 子孙 均 必 遭 陨 灭 。” 泥 简 中 的 绝 大 
部 分 ， 均 为 年 月 不 详 的 代 抄 本 。 泥 简 原 本 ， 大 都 来 自 巴 比 伦 。 所 有 图 书 
中 ， 文 学 作品 仅 占 极 小 部 分 ， 其 他 为 政府 档案 、 天 文 、 星 象 、 占 上 个 、 预 
言 、 医 学 、 药 方 、 符 策 、 圣 诗 、 敌 告 词 、 名 王 世 系 及 神 的 谱系 等 。 在 所 
有 图 书 中 ， 我 们 发现 一 篇 亚 述 巴 尼 氢 的 自述 : 


我 ， 亚 述 巴 尼 拔 ， 受 到 那 波 '"| 智 慧 的 启发 ， 觉 得 有 博览 群 书 的 必 
要 。 从 它 ， 我 可 以 学 到 射 、 御 乃至 治国 平 天 下 的 本 领 …… 马尔 杜 克 网 给 
我 对 知识 了 解 的 能 力 …… 内 尔格 勒 使 我 精力 充沛 ， 阿 达 帕 使 我 通晓 一 切 
技艺 。 举 凡 天 上 地 下 的 建筑 ， 从 书本 中 骨 可 知 其 大 略 。 借 书籍 之 助 ， 祭 
师 所 会 的 星象 、 占 仆 、 预 言 ， 我 也 样 样 精通 。 背 诵 深 奥 的 苏 美 尔 及 阿 卡 
德 文 经 典 ， 我 觉得 乐趣 无 穷 .…… 在 骑马 方面 ， 由 于 我 了 解 马 性 ， 因 此 骑 
上 去 总 平平 稳 稳 。 在 射箭 方面 ， 由 于 我 知道 如 何 用 劲 ， 因 此 几乎 矢 矢 中 
的 。 在 手枪 方面 …… 因此 举重 者 轻 .…… 我 治国 ， 像 一 个 精 民 的 御 者 …… 
我 指导 战士 以 芦苇 编织 盾牌 及 胸 墙 ， 像 个 老练 的 工兵 。 总 之 ， 读 书 ， 不 
但 可 扩充 知识 及 技艺 ， 而 且 还 可 养 成 一 种 高 贵 的 气度 。 


亚 述 艺术 


就 艺术 方面 观察 ， 除 浮雕 较为 突出 外 ， 其 余 背 与 巴比伦 不 相 上 下 。 
由 于 征服 所 获 的 财富 大 量 流 入 亚 述 、 卡 拉 及 尼 尼 微 ， 宫 廷 、 神 庙 、 室 家 
巨 室 所 需要 的 金 银 珠 宝 闭 饰品 越 来 越 多 ， 亚 述 手 工艺 急剧 发 展 。 在 亚 述 
手工 艺 中 ， 最 著名 的 有 设计 精巧 的 首饰 及 雕琢 精致 并 仍 有 人 金 银 珠宝 的 家 











具 。 亚 述 陶 需 并 不 出 众 。 音 乐 绘画 大 都 沿袭 巴比伦 旧 调 。 绘 男 和 其 他 东 
方 国 家 一 样 ， 虽 无 独立 地 位 ， 但 其 以 各 黄 调和 颜料 所 作 的 装饰 国 ， 烦 具 
特殊 风格 。 这 种 风格 后 来 传 到 波斯 ， 曾 大 放 异 彩 。 


浮 对 在 亚 述 盛世 ， 如 萨 尔 贡 二 世 、 胜 那 灰 里 布 、 以 撒 哈 顿 及 亚 述 巴 
尼 拔 之 世 ， 发 展 相 当 可 观 。 亚 述 浮 雕 鼎 多 精品 现存 大 英 博 物 馆 。 最 著名 
的 ， 为 刻 于 亚 述 纳西 拔 二 世 时 代 的 一 件 。 这 是 一 件 简朴 的 雪花 石膏 制 
品 ， 所 刻画 的 是 马尔 杜 区 大神 征 服 混沌 提 玛 特 〈Tiamat) 的 故事 。 亚 述 
所 刻 人 像 ， 一 般 而 言 均 粗 劣 采 板 。 所 有 人 像 几乎 二 人 一 面 : 圆 脸 ， 络 肋 
胡子 ， 大 肚皮 ， 人 颈 子 短 得 几乎 看 不 见 。 人 像 中 刻 得 较 好 的 ， 仪 有 两 件 : 
一 为 雪花 石 谨 雕 刻 的 标 树 前 的 精 录 ， 一 为 在 卡拉 出 土 的 沙 姆 希 : 阿 达 德 
七 世 (Shamsi Adad VI) 的 人 像 石碑 。 


一 般 而 言 ， 动 物 膨 刻 较为 动人 。 束 东方 庶 国 而 言 ， 亚 述 动物 于 刻 ， 
要 算得 上 是 最 为 突出 的 。 也 许 艺术 家 对 于 人 像 雕 刻 帆 多 顾忌 ， 因 此 不 敢 
刻 得 真 、 刻 得 像 ， 但 对 动物 便 不 同 了 ， 他 们 真是 刻 狮 像 狼 ， 刻 马 像 马 ， 
刻 羊 像 羊 ， 刻 狗 像 狗 。 院 尔 萨 巴 德 酵 尔 页 二 世 时 代 的 浮雕 蕊 ， 尼 尼 微 辛 
那 攻 里 布 宫 殿 的 浮雕 受伤 狼 ， 亚 述 巴 尼 拔 宫 碟 雪人 花石 讶 雕刻 的 垂死 病 
狮 ， 亚 述 纳西 拔 二 世 及 亚 述 巴 尼 拔 独 狮 图 中 奔跑 之 狮 、 卧 犹 、 释 放出 党 
之 狮 、 树 阴 下 休 已 之 雌雄 二 狮 ， 均 可 次 是 世间 精品 。 然 而 除 动 物 外 ， 其 
他 物体 之 表现 ， 无 论 就 线条 、 轮 廓 、 形 体 各 方面 而 言 ， 技 巧 均 顺 拙 劣 。 
没有 布局 ， 没 有 透视 ， 妥 肉 部 分 钊 有 着 不 当 念 张 。 这 一 点 ， 几 乎 为 所 有 
亚 述 雕刻 的 缺点 。 


比较 说 来 ， 亚 述 和 人 特别 喜欢 浮雕 。 我 们 可 以 这 样 说 ， 浮 雕 之 于 亚 
述 ， 相 当 于 膨 塑 之 于 希腊 、 绘 画 之 于 文艺 复兴 的 意大利 。 亚 述 人 的 浮 
雕 ， 特 别 是 辛 那 赫 里 布 时 代 所 雕 的 动物 ， 其 技巧 之 精妙 ， 可 以 说 已 至 炉 
火 纯 青 之 境 。 尼 尼 微 及 卡拉 的 艺术 家 ， 也 许 精 力 都 放 在 浮雕 上 了 ， 因 
此 ， 所 从 事 的 雕刻 便 极 其 有 限 。 而 所 留 传 下 来 的 少数 作品 ， 一 般 部 谈 不 
上 有 何 技巧 。 


在 雕刻 中 ， 较 好 的 是 动物 。 如 聚 尔 萨 巴 德 通道 的 牛 讨 ， 无 论 精 神 及 
形象 ， 均 极 可 观 。 但 人 像 及 神像 ， 便 刻 得 很 粗俗 。 亚 述 留 传 下 来 的 人 
像 ， 除 目前 尚 存 于 大 英 博物 馆 中 的 亚 述 纳西 拔 二 世 膨 像 外 ， 一 般 均 颇 粗 
务 。 谈 到 亚 述 纳西 拔 二 世 这 座 雕 像 ， 线 条 虽 仍 嫌 采 板 ， 但 就 其 对 于 一 个 
国王 的 刻画 而 言 ， 可 说 已 到 惟 妙 惟 首 的 境地 。 一 个 人 具有 一 个 厚重 而 表 















































现 决 心 的 嘴唇 、 一 双 精 明 而 残 丸 的 眼睛 、 一 个 粗 短 而 禁 得 起 打击 的 颈 
项 、 一 双 巨 大 有 力 的 脚 ， 就 上 述 特 征 ， 不 看 他 紧 紧 握 着 的 权 杖 ， 也 可 以 
猜 得 出 他 是 王者 了 。 


国度 不 同 ， 审 美观 念 亦 有 别 。 亚 述 人 所 法 拜 的 大 丈夫 ， 在 我 们 看 来 
也 许 很 不 顺眼 ， 因 为 一 般 都 是 粗 短 的 颈项 、 肥 硕 的 身 驱 。 可 是 我 们 所 中 
意 的 美男 子 ， 如 普 拉 克 西 特 列 斯 (Praxiteles) 所 刻 的 赫 耳 墨 斯 及 阿波 
罗 ， 在 亚 述 人 看 来 也 许 义 太 文 弱 、 太 女性 化 。 对 亚 述 建筑 加 以 置 评 是 很 
办 难 的 ， 因 为 古代 亚 述 建筑 今 已 荡然 无 存 。 就 废 起 中 所 搜寻 到 的 一 点 资 
料 来 判断 ， 我 们 所 知 者 不 过 为 下 列 几 点 : 


亚 述 有 点 像 巴比伦 及 近代 美国 ， 对 建筑 的 追求 不 是 美 ， 而 是 大 。 照 
美 索 不 达 米 亚 传统 ， 亚 述 建筑 师 所 能 采用 的 建材 ， 大 部 分 都 是 砖 。 石 头 
虽然 也 用 ， 但 用 得 不 多 ， 因 为 石头 在 这 一 带 是 奢侈 品 。 亚 述 的 亏 形 如 构 
及 拱 形 圆 项， 大 半 学 自 南 方 。 至 于 柱 型 ， 有 些 学 自 别人 ， 有 些 自己 创 
造 。 亚 述 创 造 的 柱头 ， 如 女 像 柱 式 柱 涉 ， 及 以 涡 形 为 装饰 的 伊 奥 尼 亚 式 
柱头 ， 其 后 曾 盛行 于 波斯 及 和 硕 腾 。 


名 殿 一 般 占 地 磊 广 。 构 成 下 殿 的 屋宇 ， 楼 房 不 过 两 三 层 。 同 一 个 模 
式 的 亚 述 宫殿 ， 大 都 是 中 间 一 个 大 院子 ， 四 周 配 以 一 系列 的 厅堂 。 宣 门 
外 和 面 大 都 以 石 甸 作为 守卫 。 宫 门 入 口 处 一 般 剖 有 浮雕 或 雕像 ， 上 面 刻 的 
都 是 历史 故事 或 历史 伟人 。 宫 中 地 面 ， 大 都 以 石板 铺 成 。 门 窗 均 设 珠 帘 
锅 帐 。 沉 标 及 天 花 板 均 经 刻意 雕琢 ， 并 骨 以 金 银 珠 宝 。 


亚 述 史上 武功 最 盛 的 6 位 君主 ， 同 时 也 是 伟大 建筑 的 创造 者 。 提 革 
拉 : 由 拉萨 一 世 ， 用 石头 为 亚 述 大 神 修 了 许多 座 神 庙 。 在 其 中 的 一 座 ， 
他 留 下 这 么 几 句 话 :“ 寿 欲 使 其 内 部 美 奉天 隆 ， 四 壁 灿 知 星 辰 ， 屋 顶 金 
光 闪 耀 。? 其 余 几 位 君主 ， 虽 然 也 修饰 神 应， 但 和 所 罗 门 一 样 ， 他 们 最 
感 兴趣 的 还 是 修建 自己 的 宫殿 。 亚 述 纳西 拔 二 世 在 卡拉 建造 了 一 座 宫 
殿 ， 规 模 宏 大 ， 外 石 内 砖 ， 非 党 庄严。 此 言 ， 壁 间 饰 以 浮 愉 ， 内 容 为 歌 
领 神灵 及 战争 的 故事 。 巴 拉 瓦 特 丘 陵 (Tell Balawat) 附近 显然 也 有 巨型 
宫殿 建筑 。 因 在 废墟 中 ， 拉 萨 姆 (Hormuzd Rassam) 曾 出 土 两 扇 宫 门 ， 
为 黄 铀 所 铸 ， 坚 固 美观 为 所 仅见 。 萨 尔 蒜 二 世 曾 在 和 豪 尔 萨 巴 德 大 造 宫 
殿 ， 吾 门 守 护 者 为 若干 具有 双翼 的 石雕 神 牛 。 四 壁 饰 以 浮雕 ， 富 内 陈 
列 、 雕 像 及 家 具有 异 芝 精美。 此 和 宫 兽 数 度 修 苯 ， 每 一 次 胜利 后 ， 陕 尔 贡 二 
世 束 融 来 许多 人 奴隶。 胜利 既 不 乏 金 银 珠 宝 ， 又 不 乏 萎 力 一 一 因 战 俘 提 供 
































大 量 奴隶 ， 因 此 ， 此 宫 之 美 ， 亚 述 史 上 赫 耕 有 名 。 除 宫殿 本 上 身 外 ， 陕 尔 
贡 二 世 在 宫 外 还 修了 几 座 神 庙 ， 在 宫 内 还 修了 一 座高 塔 。 据 称 ， 此 塔 高 
7 层 ， 其 顶 以 金 银 铸 成 。 辛 那 赫 里 布 所 修 的 宫 碟 ， 在 尼 尼 人 微 。 这 座 宫 左 
取 名 叫 “ 无 双 殿 ”(The Incomparable〉， 意 即 它 是 世上 最 大 最 美的 。 据 
称 ， 此 宫 四 壁 及 地 板 所 用 木石 ， 不 但 质地 高 贵 ， 而 且 上 面 些 租 有 珍宝 。 
它 用 的 瓦 ， 由 于 出 自 精 工 制 造 ， 有 昼夜 都 会 发 光 。 谈 到 装饰 品 ， 此 宫 有 巨 
型 铜 狮 铜 牛 ， 有 巨石 刻 成 的 有 豆 牛 阵 ， 有 一 系列 充满 牧歌 情调 的 浮 对 。 
以 撒 哈 顿 除 重 修 无 双 殿 外 ， 还 扩建 尼 尼 微 。 此 项 修筑 ， 人 力 物 力 动员 达 
十 几 省 ， 由 于 他 到 过 埃及 ， 因 此 在 柱头 及 装饰 方面 ， 引 进 不 少 新 花样 。 
据 记 载 ， 因 为 胜利 ， 宫 砍 神 庙 完工 之 日 疾 满 了 由 近东 各 国 送 来 的 金 银 财 
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亚 述 建筑 ， 其 无 可 救 药 的 缺点 是 朽 坏 得 太 快 。 例 如 无 双 殿 ， 虽 经 六 
那 赫 里 布 及 以 撒 哈 顿 两 代 修 昔 ， 但 不 过 60 年 ， 已 成 为 废墟 。 无 双 殿 到 亚 
述 巴 尼 拔 时 代 ， 又 要 修 苯 了 。 今 天 距 阿 叔 巴 尼 由 不 知 又 已 过 了 多 少 世 
纪 。 读 到 这 个 国王 章 建 此 宫 的 记载 ， 和 他 一 样 ， 我 们 也 有 着 无 穷 的 感 
慨 : 


此 官 ， 原 为 吾 祖 辛 那 赫 里 布 所 建 ， 用 为 皇家 居所 。 居 之 极其 安乐 ， 
然 今 已 倾 二 不 堪 。 余 ， 亚 述 巴 尼 拔 ， 系 为 亚 述 之 王 ， 世 界 共 主 …… 幼年 
曾 居 是 官 ， 以 获 阿 舒 尔 、 壮 、 沙 殉 什 、 贝 勒 、 那 流 。、 伊 什 姓 录 …” 尼 尼 
布 、 内 尔格 勒 、 努 斯 库 等 诸 神 之 了 荫 庇 ， 得 由 皇 太 子 而 登基 立 极 …… 诸 神 
厚 我 ， 使 我 每 战 必 胜 ， 每 攻 必 克 ， 导 得 妙 思 ， 夜 获 美 梦 ……… 故 余 乃 清除 
废 坟 ， 重 加 修 芋 。 余 重建 一 殿 ， 基 广 五 十 五 。 余 重 筑 一 台 ， 因 前 有 神 
， 故 不 敢 过 高 。 展 尾 吉日， 破土 葛 基 ， 余 谨 以 佳酿 致 英 。 为 重建 此 
曾 劳 动 百姓 。 埃 兰 ， 余 材 神 意 所 克之 地 ， 曾 敬献 砖 玉 。 阿 拉 伯 诸 
王 ， 因 背 约 遭 余生 扒 者 ， 曾 亲 执 符 筑 .…… 新 官 虽 就 旧 宫 修筑 ， 然 完成 之 
日 ， 已 不 同 于 旧 官 ， 地 基 广 是 其 一 ， 工 作 精 是 其 一 ， 屋 宇多 又 是 其 一 。 
此 定之 梁 柱 ， 余 曾 获 自 思 拉 拉 (Sirara) 及 黎巴嫩 。 此 官 之 门 ， 以 上 共有 
异 香 之 木 制 成 ， 其 上 且 履 以 黄 铜 …… 环 宫 ， 余 命 杂 植 花木 果树 …… 大 功 
告 成 之 日 ， 余 先 备 牺牲 敬献 诸 神 ， 后 择 恨 辰 吉日 移居 富 内 。 

















咕 小 


亚 述 的 消失 
在 最 不 笠 的 时 候 ， 上 自称 为 “伟大 英明 亚 述 及 世界 之 王 ” 的 亚 述 巴 尼 








拔 ， 尽 管 曾 优 天 恨 地 ， 但 最 后 仍 未 对 神 展 失信 心 。 这 位 亚 述 王 在 其 最 后 
一 块 泥 简 中 ， 曾 写 下 如 《传道 书 》 及 《 约 伯 记 》 之 类 的 话语 : 


我 自问 ， 无 论 对 神 或 对 人 ， 无 论 对 生 者 或 死者 ， 我 都 没有 稍 加 息 
慢 ， 但 疾病 与 厄运 为 什么 会 降临 到 我 身上 ? 国人 钧 心 斗 角 ， 家 人 彼此 做 
恨 ， 耻 辱 包 围 着 我 ， 使 我 东 手 无 策 。 我 知道 ， 由 于 身心 疾病 的 夹攻 ， 我 
的 末日 业已 降临 。 今 天 是 城 里 守护 神 的 日 子 ， 大 家 在 热烈 庆祝 ， 但 我 这 
个 垂死 的 可 怜 人 ， 孝 在 死亡 边缘 挣扎 。 日 夜 号 这 之 余 ， 我 只 有 这 样 求 
神 : “ 神 啊 ， 求 你 怜 帜 我 这 个 罪人 ， 使 我 重见天日 ! ”8 


亚 述 巴 尼 拔 到 底 是 怎么 死 的， 历史 上 并 无 记载 。 根 据 拜 伦 戏剧 化 后 
的 故事 说 ， 他 放 起 一 把 火 ， 和 宫殿 一 起 在 火焰 中 化 为 灰 燃 。 这 个 结局 是 
真是 假 不 管 ， 却 是 最 权威 的 。 亚 述 巴 尼 拔 之 死 ， 就 亚 述 而 言 ， 是 个 凶 
兆 。 它 象征 着 亚 述 帝 国 的 月 误 。 亚 述 经 济 不 能 自给 目 足 ， 它 的 生存 要 人 靠 
动 捧 ， 然 而 动 拓 要 靠 武 力 。 因 此 ， 一 旦 武力 不 足 导 ， 败 亡 并 见 。 亚 述 生 
存 徘 胜利 ， 然 而 胜利 常会 造成 不 利 的 影响 。 首 先 ， 胜 利 的 获得 要 人 去 
死 ， 而 死 的 人 多 半 是 最 强健 最 英勇 的 。 第 二 ， 孚 受 胜利 的 果实 向 使 人 的 
身心 趋 于 腐化 ， 而 强健 的 身心 却 是 获胜 的 必要 条 件 。 第 三 ， 大 批 战俘 及 
奴隶 人 口 的 充斥 ， 使 亚 述 赖 以 获胜 的 军队 本 质 发 生 改 变 。 综 合 以 上 数 
因 ， 一 旦 蛮族 入 侵 ， 稼 国 便 立 告 岂 解 。 


亚 述 巴 尼 拔 死 于 公元 前 626 年 。14 年 后 ， 巴 比 伦 人 “在 那 波 帕 拉萨 
尔 率 领 下 ) 、 米 底 亚 人 在 基 亚 克 萨 里 斯 率领 下 ) 加 上 西 徐 亚 人 的 一 些 
部 族 ， 组 成 联军 ， 由 高 加 索 向 亚 述 进兵 。 这 支 联军 不 费 吹 灰 之 力 ， 便 占 
领 了 亚 述 北部 各 据点 。 这 支 联 军 再 进一步 ， 尼 尼 微 便 告 陷 落 。 从 前 亚 述 
诸 王 对 付 巴 比 伦 及 苏 萨 的 惨剧 ， 这 时 便 在 尼 尼 微 重演 。 房 屋 宫殿 庙宇 付 
之 一 炬 ;田地 被 彻底 破坏 ;人 民 一 半 被 杀 ， 一 半 变 成 区 隶 。 这 是 一 次 惨 
重 的 打击 。 经 此 打击 ， 亚 述 从 此 一 踊 不 振 。 亚 述 帝 国 消失 了 ， 可 是 有 些 
东西 却 留 了 下 来 。 在 人 类 文化 中 ， 经 波斯 、 马 其 顿 而 传 至 罗马 的 武器 、 
战术 、 涡 形 柱头 、 女 像 柱 头 、 分 省 统治 ， 束 是 亚 述 人 留 下 来 的 。 


近东 人 提 到 亚 述 ， 襄 那 是 一 个 骄 栈 君主 征服 各 小 邦 所 成 的 一 个 各 
国 。 犹 太 人 提 到 尼 尼 微 ， 说 那 是 一 个 充满 血腥 、 强 盗 及 谎言 的 部会 。 在 
无 情 岁 月 中 ， 所 有 英明 伟大 的 君主 慢 慢 都 会 被 人 志 怀 ， 所 有 繁华 美丽 的 
都 市 慢 慢 都 会 成 为 废墟 。 目 亚 述 帝 国 崩溃 后 200 年 ， 硕 腊 将 军 兼 历 史学 
家 色 诺 芬 率 兵 到 达 尼 尼 微 ， 他 已 不 大 相信 那儿 就 是 曾经 统治 过 半 个 世界 


























的 一 代 名 都 。 今 天 到 达 尼 尼 微 的 人 ， 对 于 昔日 的 楷 华 ， 当 然 更 连 一 点 凭 
证 都 找 不 到 了 。 0 I 0 ee 
运 去 的 石 块 ， 也 已 荡然 无 存 。 其 

述 人 相信 他 是 永生 的 象征 一 也 己 找 不 I 








注释 


[人 最近 于 豪 尔 萨 已 德 之 萨 尔 贡 二 世 图 画 馆 废 址 中 发 现 一 块 泥 简 ， 简 上 所 载 亚 述 君主 的 世系 
其 详 。 自 公元 前 23 世 纪 ， 至 哈达 尼 拉 利 五 世 (Ashurnirari V， 公 元 前 753 年 至 前 746 年 ) 从 未 中 
断 。 


[2] 据 埃 及 人 的 传说 : 埃及 之 所 以 得 免 于 难 ， 并 于 次 日 得 以 轻易 地 击败 入 侵 的 亚 述 军 ， 得 
力 于 识 敌 的 困 和 鼠 之 助 一 一 它们 将 往 营 于 培 琉 喜 阿 姆 的 亚 述 军队 的 箭 吉 、 忆 弦 和 盾 带 都 给 咬 断 
可 :6 


[3] 最 早 的 亚 述 法 典 ， 载 在 亚 述 出 土 的 3 块 泥 简 上 。 此 法 典 共 90 条 ， 约 订 于 公元 前 1300 年 。 


[4] 亚 述 特有 的 农产品 还 有 : 橄 可 、 葡 萄 、 大 藉 、 洋 芍 、 蒋 苔 、 水 章 、 甜 菜 、 大 头 菜 、 药 
仆 、 黄 瓜 、 首 芒 、 车 草 等 。 除 贵族 外 ， 平 民 百 姓 很 少 吃 到 肉 类 。 说 来 颇 觉 奇怪 ， 这 个 好 战国 
家 ， 绝 大 多 数 人 都 是 素食 者 。 


[5] 的 在 公元 前 700 年 辛 那 赫 里 布 的 一 块 泥 简 ， 已 有 棉花 的 记载 : “ 树 上 所 长 之 果 ， 取 下 撕 
开 所 获 之 羊毛 状 物 ， 可 用 以 织 布 。” 亚 述 棉花 ， 可 能 来 自 印 度 


[6] 此 运河 由 芝加哥 大 学 东方 学 院 伊拉克 考古 队 发 现 。 
[7] 那 波 为 智慧 之 神 ， 相 当 于 透 特 、 赫 耳 墨 斯 (Hermes) 及 墨 详 利 (Mercury) 。 


得 而 知 。 他 说 ， 亚 述 巴 尼 拔 
晚年 ， 放 纵 滩 嫂 ， 寄 情 声色 ， 他 后 来 的 不 幸 都 是 他 自 找 的 。 下 面 是 亚 述 已 尼 拔 的 自 供 : 





充分 明白 了 人 有 生 必 有 死 ， 
为 什么 不 随心 所 欲 ? 
今朝 有 酒 今朝 醉 ， 
一 滴 何 曾 到 酒泉 ? 
今天 我 是 天 下 至 尊 ， 但 明天 就 会 化 为 
尘土 。 所 以 为 什么 不 得 乐 且 乐 ? 

有 了 吃 的 ， 吃 

有 玩 的 ， 玩 。 

除了 吃 、 喝 、 玩 、 乐 ， 

一 切 均 可 置 诸 脑 后 。 


也 许 ， 这 又 是 亚 述 巴 尼 拔 的 另 一 面 。 这 一 面 和 那 一 面 同 时 出 现在 一 个 人 身上 ， 也 许 不 但 不 
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算 矛 盾 ， 而 且 彼此 因果 相连 。 


第 五 章 民族 杂居 


印 欧 族 系统 


近东 ， 在 尼 布 甲 尼 撒 时 代 ， 如 果 竣 空 俯 殉 ， 我 们 所 见 正如 一 卢 测 涌 
的 人 海 。 海 中 人 忽而 集中 ， 忽 而 分 散 。 他 们 你 压 我 ， 我 压 你 ; 你 咬 我 ， 
我 咬 你 ; 你 吃 我 ， 我 吃 你 ! 对 这 一 人 海 细 加 分 析 ， 我 们 可 以 发 现 ， 其 中 
有 大 的 部 落 ， 有 小 的 集团 。 大 的 集团 为 数 少 ， 小 的 部 落 为 数 多 。 大 的 集 
团 ， 总 是 被 小 的 部 落 密 密 包 围 。 那 些 大 的 集团 ， 就 是 埃及 、 巴 比 伦 、 亚 
述 及 波斯 几 个 大 痪 国 。 那 些小 的 部 落 ， 融 是 壮 梅 瑞安 〈Cimmerian) 、 
西利 西亚 〈Cilincian) 、 卡 由 多 西亚 《Cappadocian) 、 比 希 尼 亚 
(Bithynian) 、 阿 斯 卡 尼 〈Ashkanian) 、 密 细 亚 〈Mysian) 、 卡 里 亚 
(Carian) 、 吕 西亚 (Lycian) 、 潘 菲 利 亚 〈Pamphylian) 、 皮 西 迪 亚 
(Pisidian) 、 利 考 尼 亚 (Lycaonian) 、 非 利 士 人 〈Philistine) 、 亚 摩 
利 人 (Amorite) 、 边 南 (Canaanite) 、 阿 拉 米 人 〈Edomite) ， 亚 扣 人 
(Ammonite) 、 摩 押 人 〈Moabite) 及 其 他 数 以 百 计 的 小 国家 小 部 落 。 


这 些小 国家 小 部 落 ， 在 别人 看 来 ， 实 在 微不足道 ， 可 和 古 在 他 们 目 己 
看 来 ， 他 们 每 一 个 都 是 历史 的 主角 、 世 界 的 中 心 。 今 天 写 世 界 史 的 人 ， 
对 于 他 们 往往 一 笔 禹 过 ， 这 让 他 们 很 不 服气 。 环 绕 着 儿 个 安定 第 国 的 国 
家 或 部 落 ， 一 般 均 以 游牧 为 生 。 自 有 历史 以 来 ， 这 些 游牧 民族 ， 对 于 以 
农耕 为 主 的 带 国 ， 一 直 是 一 种 很 大 的 威胁 。 周 期 性 的 旱灾 第 迫使 他 们 侵 
入 比较 讶 足 的 农耕 地 带 。 于 十， 一 场 战争 接 一 场 战 争 ， 彼 此 打 得 难 解难 
分 。 研 到 最 后 ， 通 种 总 是 游牧 民族 获胜 。 环 顾全 球 ， 凡 属 文化 滋生 之 
地 ， 四 周 总 有 游牧 民族 跟着 。 


近东 一 带 的 游牧 民族 ， 随 着 时 代 的 演进 ， 不 少 曾 具有 国家 形态 。 不 
过 对 于 这 些 民族 ， 我 们 所 关注 的 ， 并 不 是 其 国家 的 活动 ， 而 是 其 人 种 的 
渊源 。 以 米 坦 尼 人 Mitannian) 为 例 ， 我 们 感 兴趣 的 ， 并 不 是 他 们 曾 使 
埃及 帝国 感到 困扰 ， 而 是 他 们 是 历史 上 首先 露面 的 印 欧 种 人 。 米 坦 尼 人 
崇拜 的 神 ， 有 密 特 拉 神 〈Mithra) 、 因 陀 罗 (Indra) 及 伐 楼 拿 














(Varuna) 。 这 一 族人 ， 在 亚洲 出 现 后 ， 先 活动 于 波斯 ， 后 活动 于 印 
度 。 今 天 我 们 所 称 的 雅 利安 族 ， 很 有 可 能 就 是 米 坦 尼 人 的 后 裔 。 节 


在 最 早出 现 的 印 欧 人 中 ， 文 化 较 高 、 势 力 较 大 的 一 支 ， 叫 赫 梯 。 这 
族人 到 达 小 亚细亚 ， 显 然 是 经 由 博 斯 普 鲁 斯 海峡 、 达 达 尼 尔 海峡 、 爱 欧 
海 及 高 加 索 。 他 们 到 达 这 黑海 之 南 的 山区 半 马 即今 日 之 小 亚细亚 ， 以 武 
力 征 服 了 农耕 土著 ， 以 统治 阶级 目 居 。 


公元 前 1800 年 ， 蒜 梯 势 力 已 伸展 至 底格里斯 及 幼发拉底 河上 游 一 
帝 。 这 时 ， 他 们 对 原 为 埃及 属国 的 叙利亚 已 大 有 影响 。 他 们 不 好 对 付 ， 
由 埃及 英 主 拉美 西 斯 二 世 为 了 维持 和 平 ， 不 得 不 和 其 王 称 兄 道 冲 可 以 看 
出 。 赫 梯 在 博 阿 效 柯 伊 (Boghaz Keui) 建立 都 城 。 喇 建 都 后 的 赫 梯 开始 
有 了 文化 。 他 们 的 文化 ， 首 先 ， 以 开采 铁 矿 为 中 心 ， 其次， 制定 法 典 ; 
最 后 ， 创 造 巨 型 石刻 雕像 。3 


赫 梯 的 语言 ， 最 近 始 被 解 通 。 研 究 学 者 中 ， 最 车 名 的 为 赫 劳 尼 
(Hronzny) ， 他 根据 温 克 勒 (Hugo Winckler) 在 博 阿 效 柯 伊 出 土 的 1 万 
多 块 泥 简 研 究 结果 ， 发 现 赫 梯 语 言 大 部 分 属 印 欧 语 系 ， 其 语 尾 及 动词 变 
化 和 拉丁 及 希腊 语 相 似 ， 有 些 单字 显然 与 英语 有 着 极 近 的 血缘 。 半 


赫 梯 所 使 用 者 的 象形 文字 ， 不 过 其 写法 很 怪 一 一 一 笔 从 左 到 右 ， 一 
笔 从 右 到 堪 ， 如 此 交互 前 进 。 他 们 除 上 自己 的 文字 外 ， 还 学 巴比伦 人 与 枢 
形 文 字 。 赫 梯 与 元 里 特 人 及 和 希 伯 来 人 均 有 交往 ， 死 里 特 人 用 泥 简 书 写 ， 
即 学 目 他 们 。 和 希 伯 来 人 之 所 以 有 鹰 钩 具 ， 显 然 是 这 两 族 役 此 通婚 的 结果 
硕 伯 来 人 具有 雅 利 安 人 的 血缘 ， 近 代 史 学 家 对 此 坚 无 疑义 。 赫 梯 所 
留 下 来 的 泥 简 ， 不 少 注 有 巴比伦 及 办 美 尔 文 字 。 这 些 泥 简 有 些 是 公文 ， 
有 些 是 法 令 ， 有 些 是 商品 价格 表 。 就 这 些 泥 简 研究 ， 我 们 可 以 看 出 这 是 

个 军事 统治 的 专制 国家 。 这 一 族人 的 消失 ， 和 他 们 的 出 现 一 样 神秘 。 
他 们 曾 数 次 迁都 一 一 这 可 能 与 他 们 对 铁 的 经 营 有 关 一 一 其 最 后 一 个 首都 
叫 卡尔 基 米 什 ， 于 公元 前 717 年 落 入 亚 述 人 之 手 。 


亚 述 之 北 出 现 过 一 个 国家 ， 亚 述 人 称 其 为 马 拉 尔 图 CUrartu) ,项 
伯 来 人 称 其 为 阿拉 拉 特 (Ararat) ， 后 人 则 称 之 为 亚美尼亚 。 和 其 他 小 
国 相 比 ， 亚 美 尼 亚 算 是 最 安定 的 。 这 个 国家 曾 独 立 达 知 干 世纪 目 历 
史 歼 明 时 期 起 ， 至 波斯 把 整个 西亚 纳入 其 版 图 时 止 。 在 号 称 伟大 的 王 阿 
尔 吉 什 提 二 世 【〔 约 公元 前 708 年 ) 的 治理 下 ， 亚 美 尼 亚 慢 慢 富强 起 来 。 



























































他 们 开采 铁 矿 ， 把 所 获 之 铁 卖 给 希腊 及 亚洲 其 他 国家 。 亚 美 尼 亚 相 当 富 
庶 ， 他 们 有 石 造 大 厦 ， 有 精美 雕像 及 人 花瓶， 有 繁复 的 礼节 及 仪式 。 这 个 
国家 最 后 隧 败 ， 是 由 于 其 与 亚 述 连年 战争 。 不 过 终 亚 述 之 世 ， 亚 美 尼 亚 
并 没有 灭亡 。 其 灭亡 是 在 波斯 大 征服 者 后 鲁 士 凯 起 之 后 。 


再 往 北 沿 黑海 沿 尾 ， 存 在 着 一 个 游牧 民族 ， 人 称 西 徐 亚 。 他 们 一 半 
古村 古 人 ， 一 半 是 欧洲 人 。 这 是 一 个 驱 体 强大 、 颌 下 多 须 的 人 种 。 他 们 
擅 骑 ， 平 常食 宿 都 在 车 上 。 这 族人 对 妇女 施行 “深闺 朵 居 制 ”。 对 他 们 的 
男子 而 言 ， 生 活 即 战斗 ， 战 斗 即 生活 。 对 售 获 的 政 人 ， 了 血液 就 是 饮料 ， 
人 头 就 是 酒杯 。 西 徐 亚 人 横扫 西亚 〈 约 公元 前 630 一 前 610 年 ) ， 所 回 无 
政 ， 几 其 行经 之 处 ， 遇 人 则 杀 ， 遇 物 则 毁 。 他 们 癌 西 曾 进 全 尼罗河 三 角 
洲 ， 回 南 曾 抵达 亚 述 一 一 亚 述 的 衰弱 ， 了 就 是 经 其 一 再 攻击 造成 的 。 这 族 
人 横行 各 地 ， 后 因 患 了 一 种 怪 病 ， 突 然 衰弱 下 来 。 其 人 口 因 病死 亡 枕 
厌 ， 最 后 被 来 底 亚 所 败 ， 狼 狐 逃 回老家 。 癌 | 


公元 前 9 世纪 末 ， 小 亚细亚 继 赫 梯 之 后 出 现 了 一 个 新 的 国家 。 这 个 
国家 就 其 文化 而 言 ， 是 联系 严 梯 与 吕 底 亚 及 希腊 的 桥梁 。 这 个 国家 的 名 
称 叫 弗 里 吉 亚 。 关 于 弗 里 吉 亚 ， 有 着 许多 动人 的 神话 。 据 传阅， 其 开国 
之 王 叫 忒 尔 迪 马 斯 《Gordios) 。 他 本 来 是 一 个 浮 朴 的 农夫 ， 受 立 为 王 
时 仅 有 两 头 牛 。 史 第 二 代 王 弥 达 斯 (Midas) ， 是 戈 尔 迪 乌 斯 之 子 。 他 
以 奢侈 浪费 而 又 信心 著称 。 据 说 ， 他 一 上 度 求 神 ， 让 他 所 接触 的 东西 一 律 
变 成 金子 。 神 准 其 所 请 ， 以 致 连 他 所 吃 的 食物 也 因 变 成 金子 而 无 法 下 
咽 。 当 他 快 俄 死 时 ， 才 知 金 子 并 不 可 中 。 在 他 苗 昔 衣 求 下 ， 神 才 指 示 他 
跳 到 帕克 托 和 鲁 斯 (Pactolus〉 河 去 洗 个 澡 ， 以 便 解除 他 这 个 贪心 请 求 的 
后 果 。 帕 元 托 鲁 斯 河 传 说 自 此 之 后 ， 便 有 人 金沙 源源 流出 。 


弗 里 吉 亚 人 从 欧洲 进入 亚洲 ， 在 安卡拉 (Ancyra) 建 都 。 在 鼎 长 的 
一 段 时 间 内 ， 他 们 对 埃及 与 亚 述 称 氏 近东 曾 加 以 容忍 。 这 族人 自己 无 
神 ， 进 入 亚洲 后 ， 曾 选择 当地 一 位 女神 来 崇拜 。 对 那 位 女神 ， 当 地 人 
叫 “Ma”， 他 们 则 更 名 为 赛 比 利 〈Cybele)， 这 一 名 称 得 自 女 神 庙宇 所 在 
之 山 ， 该 山名 叫 卡 比 拉 〈Kybela) 。 弗 里 吉 亚 人 相信 赛 比 利 是 大 地 的 精 
灵 ， 万 物 的 母亲。 对 女神 的 祭祀， 全 依 当 地 的 习俗 。 据 传说 ， 女 神 曾 与 
美少年 阿 提 斯 (Atys) 趾 相爱， 为 了 保持 她 的 圣洁 ， 她 曾 令 阿 提 斯 把 阳 
物 割 挤 。 因 此 ， 几 为 女神 的 祭 师 ， 亦 必 以 割 去 阳 物 为 条 件 。 这 种 神话 ， 
曾经 传 至 希腊 ， 并 经 文学 家 大 肆 泻 染 。 罗 马 曾 正式 把 赛 比 利 迎 入 其 万 神 
庙 。 而 弗 里 吉 亚 人 一 年 一 度 为 庆祝 阿 提 斯 复活 而 举行 盛会 ， 其 种 种 仪 



































式 ， 自 罗马 嘉年华 会 中 还 可 看 出 。 


弗 里 吉 亚 在 小 亚细亚 一 度 称雄 后 ， 即 被 一 个 新 兴国 家 吕 底 亚 击败 。 
吕 确 亚 之 王 盖 吉 效 (Gyges) 于 了 蔷 迪 斯 建 都 ， 统 治 该 国 达 49 年 之 久 。 在 
其 统治 期 中 ， 吕 底 亚 的 国力 ， 旺 盛 达 于 极点 。 克 里 萨 斯 “公元 前 570 一 
前 546 年 ) 继 盖 训 效 为 王 ， 借 原 有 之 国力 四 出 征服 ， 不 久 即 统一 了 小 亚 
细 亚 。 克 里 萨 斯 征服 其 附近 小 国 所 使 用 的 是 两 种 策略: 一 种 是 以 重金 收 
de Nel na 
牛 大 和 祭 ”， 宣 称 他 是 诸 神 的 “宠儿 ”。 关 于 元 里 萨 斯 ， 有 一 件 事 值 得 大 书 
特 书 。 他 曾 9 实行 金 银 铸币 ， (8j 这 对 地 中 海 世界 的 商业 而 言 ， 影 响 是 重大 
的 。 过 去 这 一 带 国家 ， 无 数 世 纪 以 来 ， 通 货 虽 曾 以 金 、 银 、 铜 、 铁 为 中 
准 ， 但 必须 用 秤 来 量 ， 这 太 不 方便 了 。 


吕 确 亚 人 无 文学 作品 留存 。 据 说 殉 里 院 斯 为 讨 被 征服 地 区 人 民 的 欢 
心 ， 曾 以 侈 银 制 成 花瓶 奉献 土 人 所 奉 诸 神 ， 但 这 类 人 花瓶 也 早已 失去 踪 
影 。 今 天 我 们 所 见 的 ， 仅 有 户 浮 宫 博 物 馆 所 藏 的 少数 花瓶 。 这 些 花 短 目 
吕 底 亚 人 茎 中 掘 出 ， 其 制作 之 精巧 与 埃及 、 巴 比 伦 相 比 并 不 差 。 在 克 里 

茵 斯 时 代 ， 吕 底 亚 已 深 受 希腊 影 响 。 和 希 多 多 德 游 吕 底 亚 时 ， 即 发 现 这 个 
地 方 的 风俗 习惯， 除 少数 外 已 与 希腊 无 寞 。 不 同 的 是 ， 吕 后 亚 人 女儿 的 
怒 妆 大 多 是 徘 买 泽 赚 来 的 。 


克 里 茸 斯 的 败亡 ， 相 当 富 有 戏剧 性 。 据 希 罗 多 德 说 ， 这 位 国王 曾 在 
雅典 贤人 梭 伦 前 显示 他 所 拥有 的 金 银 珠宝 ， 随 后 问 :“ 现 在 你 说 全 世界 

最 快乐 的 人 是 谁 ? ” 梭 伦 连 次 了 三 个 人 ， 都 是 死者 ， 没 有 提 到 他 ， 让 他 
很 不 高 兴 。 梭 伦 走 后 ， 他 即 致 为 于 反抗 波斯 。 但 谋划 未 成 ， 波 斯 王 居 和 鲁 
士 已 兵临城下 。 据 记 载 ， 吕 夺 亚 的 兵力 原 不 输 于 波斯 ， 之 所 以 失败 ， 在 
于 他 们 作战 用 马 ， 波 斯 作战 用 骆驼 。 骆 驼 不 比 马 凶 却 比 马 臭 ， 马 因 不 耐 
这 种 具 味 跑 了 ， 吕 撒 亚 就 败 了 。 盏 队 失 败 ， 都 城 陷落 ， 按 当时 惯例 ， 殉 
里 院 斯 得 自 带 火葬 木材 ， 携 妻子 儿女 及 庄 王 公 大 蕊 请 死 于 大 和 鲁 士 面前 。 
木材 已 经 架 好 ， 火 把 已 经 点 着 ， 这 时 克 里 萨 斯 才 感 到 梭 伦 所 说 的 话 不 
错 。 当 他 正 目 悔 恨 时 ， 居 和 鲁 士 忽 大 发 善心 ， 令 人 把 火 扑 灭 ， 将 他 从 火焰 
中 救出 ， 并 带 他 到 波斯 ， 将 他 草 为 上 宾 。 






































内 米 特 系统 


关于 近东 诸 种 族 ， 为 了 便于 了 解 ， 我 们 把 住 在 北部 地 区 的 视 为 印 欧 
族 系统 ， 住 在 中 南部 地 区 的 ， 即 从 亚 述 到 阿拉 伯 ， 视 为 办 米 特 系统 。 不 
过 ， 这 样 分 我 们 必须 注意 一 点 ， 即 事实 上 ， 种 族 的 散布 不 可 能 这 样 界 线 
分 明 。 我 们 知道 ， 在 所 谓 近 东 这 一 区 域内 ， 有 高 山 ， 有 沙漠 ， 高 山 沙 谍 
都 足以 使 耕 干 地 区 因 交 通 不 便 ， 而 使 本 来 相同 的 语言 风俗 习惯 向 不 同方 
加 发 展 。 忆 外 ， 相 反 的 一 点 是 ， 原 来 语言 风俗 习惯 本 不 相同 的 地 区 ， 后 
来 或 由 于 交通 便利 ， 例 如 沿 河 从 尼 尼 微 、 卡 尔 基 米 什 到 波斯 湾 ， 或 由 于 
彼此 通商 ， 或 由 于 上 自愿 迁居 ， 或 由 于 被 迫 放 逐 ， 不 但 语言 风俗 习惯 ， 攻 
至 血统 也 有 混 而 为 一 的 趋势 。 铝 


因此 ， 当 我 们 称 茶 些 人 属 “ 印 欧 族 系统 ”， 某 些 人 属 “ 内 米 特 系 

统 " 时 ， 是 束 其 主要 特征 而 言 。 事 实 上 ， 任 何 一 个 种 族 ， 其 血统 、 语 
言 、 文 化 ， 不 仪 会 受 其 邻 人 的 影响 ， 而 且 会 受 其 歼 人 的 影响 。 以 汉 谨 拉 
比 及 大 流 士 一 世 而 言 ， 谁 都 知道 他 们 血统 不 同 ， 宗 教 不 同 ， 然 而 就 其 为 
人 行事 看 来 ， 这 两 位 伟大 的 君主 简直 就 是 本 生 兄 第 。 闪 米 特 发 源 生 居 之 
地 为 阿拉 伯 。 阿 拉 伯 除 少数 绿洲 之 外 ， 大 部 分 此 为 沙漠 及 不 毛 之 地 。 这 
里 由 于 人 口 繁殖 非常 快 ， 以 致 如 果 不 同 外 迁徙 根本 无 法 生存 。 不 过 ， 不 
是 大 家 部 有 机 会 回 外 发 展 ， 于 是 留 下 来 的 便 形成 阿拉 伯 或 由 都 因 文 化 。 
阿拉 伯 及 贝 都 因 文化 的 特色 有 : 父 权 家 寿 、 对 长 上 绝对 服从 、 牡 命 论 及 
杀 杀 生 女 献 于 神 等 。 阿 拉 伯 人 虽 早 就 具有 杀 杀 生 女 献 神 的 勇气 ， 但 真正 
谈 到 宗教 ， 还 是 在 穆罕默德 降生 之 后 。 在 颇 长 一 段 时 期 中 ， 他 们 和 远东 
的 商业 交往 极为 频 楷 。 有 一 段 时 期 ， 其 港口 如 亚丁 堆 满 了 印度 群岛 的 货 
品 。 阿 拉 伯 的 驼 队 以 负重 致远 著名 。 这 类 驼 队 载 着 他 们 的 土产 ， 曾 远 达 
巴比伦 和 腓 尼 基 。 阿 拉 伯 人 在 宽广 的 阿拉 伯 半 岛 上 ， 也 建 有 不 少 城市 、 
宫殿 及 神 庙 ， 不 过 由 于 他 们 不 太 欢 迎 外 人 参观 ， 因 此 知道 的 人 不 多 。 几 
干 年 来 ， 阿 拉 伯 外 界 数 以 百 计 的 王国 ， 忽 然而 兴 ， 忽 然而 亡 ， 可 是 他 们 
仍 是 老 样子 。 目 胡 夫 及 古 迪 亚 时 代 运 今 ， 阿 拉 伯 人 的 生活 形态 几乎 一 反 
都 未 改变 。 


现在 ， 我 们 要 谈 谈 腓 尼 基 了。 过去， 我 们 曾 一 再 提 到 这 个 民族 。 我 
们 知道 ， 他 们 到 处 做 生意 ， 他 们 的 船 走 遍 每 一 处 海域 。 然 而 ， 知 要 真正 
问 起 腓 尼 基 是 些 什么 人 ， 几 了 乎 每 个 历史 学 家 都 会 脸红 。 例 如 ， 问 到 腓 尼 
基 人 从 哪里 来 ? 所 得 的 答案 就 是 不 知道 。 腓 尼 基 人 似乎 无 处 不 在 ， 可 是 
又 不 可 换 摸 。 我 们 不 但 对 腓 尼 基 人 来 目 何 地 、 来 目 何 时 不 得 而 知 ， 就 是 
问 他 们 是 否 属于 内 米 特 系 统 ， 也 毫 无 把 握 。09| 






































关于 腓 尼 基 人 的 来 源 ， 就 算 截 至 他 们 到 达 地 中 海 沿 恒 之 时 起 ， 我 们 
除 相 信 泰 尔 学 者 的 话 外 ， 也 别 无 文献 可 征 。 据 泰 尔 学 者 告诉 希 多 多 德 ， 
他 们 《上 腓 尼 基 人 ) 先世 来 目 波斯 湾 ， 在 地 中 海 治 性 开 始 筑城 而 大， 约 在 
公元 前 28 世 纪 。 徘 尼 基 这 个 名 词 甚 至 也 大 大 值得 争论 ， 它 来 目 希 腊 文 
Phoinix， 而 这 个 字 有 两 解 : 一 指 泰 尔 商 人 所 售 的 红 染 料 ， 一 指 盛 产 于 腓 
尼 基 海量 的 一 种 标 榈 树 。 所 谓 腓 尼 基 海量， 指 长 100 余 英里 、 宽 10 余 英 
里 、 位 于 叙利亚 与 海 之 间 的 一 片 土地 。 这 块 狭长 海岸 ， 在 黎巴嫩 山区 人 
氏 看 来 ， 可 以 说 坚 无 用 处 ， 但 在 腓 尼 基 人 眼 里 ， 再 没有 比 这 更 理想 的 地 
方 了 。 它 的 好 处 是 : 背后 有 山 作 为 天 然 屏障 ， 不 怕 好 战国 家 的 侵 覆 ; 前 
面 是 海 ， 船 出 海 正 好 方便 。 


由 于 受 山 限制 ， 海 岩 军 狭 ， 所 以 注定 腓 尼 基 人 非 同 海上 讨 生活 不 
可 。 在 古代 世界 中 ， 从 埃及 第 六 王 阴 起 ， 腓 尼 基 人 的 商船 就 已 充斥 海 
上 。 当 埃及 极 盛 时 ， 其 处 处 要 受 埃 及 的 约束 ， 但 目 公 元 前 1200 年 左右 ， 
埃及 式微 ， 腓 尼 基 便 成 了 地 中 海上 的 霸王 。 腓 尼 基 人 善于 制造 玻璃 及 金 
属 占 三 ， 人 至 于 握 疙 花瓶 、 装 饰品、 珠宝 、 武 器 ， 也 能 制造 。 紫 色 染 料 可 
说 是 他 们 的 专利 品 ， 因 为 提炼 这 种 原料 的 东西 一 种 软体 动物 
(mollusc) 正 盛产 于 腓 尼 其 海 尾 。 泰 尔 的 女性 ， 以 善 制 颜 料 著 名 。 
她 们 的 刺绣 ， 花 样 多 ， 色 泽 美 ， 可 谓 人 见 人 爱 。 以 上 所 述 产品 ， 加 上 购 
自 印 度 及 近东 的 货物 ， 如 谷物 、 酒 、 纺 织品 、 宇 石 ， 促 使 商业 更 加 繁 
麻 。 腓 尼 基 商船 经 常 往来 于 地 中 海 、 黑 海 、 塞 浦 路 斯 、 非 洲 、 西 班 牙 、 
英国 。 它 们 自 黑海 带 回 的 有 锁 、 金 及 铁 ， 自 窒 浦 路 斯 市 回 的 有 铜 、 柏 
树 、 人 谷物， 自 非 洲 带 回 的 有 象牙 ， 自 西班牙 带 回 的 有 银 ， 自 英国 带 
回 的 有 狗 。 除 货品 外 ， 为 了 满足 劳动 力 的 需要 ， 他 们 还 四 处 购买 奴隶 。 


腓 尼 基 人 精 于 贸易 。 一 次 他 们 到 西班牙 ， 以 一 船 油 换 得 之 银 ， 重 得 
连 山 都 载 不 动 。 怎 么 办 ? 聪明 的 腓 尼 基 人 把 船上 所 用 的 器 秋 ， 甚 至 锚 
链 ， 一 律 用 银 打 成 。 船 就 是 这 样 开 回来 的 。 这 样 还 不 满足 ， 他 们 再 度 到 
西班牙 时 ， 还 就 地 雇 人 大 开 银 矿 。D3 


和 古代 的 录 些 人 及 茶 些 国家 一 样 ， 腓 尼 基 人 常常 商 盗 不 分 。 他 们 的 
行为 往往 因 对 象 而 异 : 弱 则 用 抢 ， 感 则 用 骗 ， 不 弱 不 叫 ， 才 和 你 规 规 秆 
和 矩 做 生意 。 有 时 候 ， 他 们 公然 动 夺 行经 公海 的 商船 ， 将 货 抢 了 ， 将 人 抓 
去 做 奴隶 。 有 时 候 ， 他 们 把 船 开 到 菏 些 国家 港口 ， 族 人 上 船 参观 。 人 一 
上 艇 ， 便 将 你 运 到 远方 去 贩卖 。 以 上 这 类 行为 ， 常 使 人 一 提 到 闪 米 特 商 
人 便 痛 恨 不 已 ， 其 中 受 影 响 最 大 的 是 希腊 人 。 不 过 希腊 人 被 号 也 不 大 冤 












































枉 ， 因 为 他 们 的 祖先 也 曾 有 此 行径 。03| 


腓 尼 基 人 使 用 的 是 一 种 低 狭 而 长 的 帆船 ， 长 约 70 英 矿 ， 船 首 突 出 回 
前 。 这 种 设计 较 埃及 帆 山 船 首 曲 而 同 后 者 ， 无 论 在 破浪 、 当 风 、 应 政 上 
都 较 方 便 。 龙 骨 上 有 根 攀 杆 ， 长 方形 的 帆 便 挂 在 上 面 。 舱 内 有 桨 两 排 ， 
由 奴隶 操作 。 甲 板 上 为 战士 位 置 ， 他 们 的 职责 ， 除 应 战 外 ， 便 是 做 生 
意 。 这 种 船 不 结实 ， 无 指南 针 ， 吃 水 不 过 5 英尺 ， 夜 间 不 能 航行 ， 靠 岸 
时 更 使 人 提心吊胆 。 由 于 经 验 的 累积 ， 腓 尼 基 水 手 逐 渐 认 识 了 北极 星 
一 一 硕 腊 人 称 之 为 腓 尼 基 星 。 靠 着 这 颗 星 ， 他 们 慢 慢 把 船 驶 同 大 海 ， 越 
驶 越 远 ， 最 后 他 们 经 非洲 西北 ， 绕 好 望 角 一 一 他 们 友 现 了 好 望 角 ， 较 达 
- 件 马 早 了 2000 多 年 一 一 葛 到 达 非 洲 东 海 尾 。“ 每 届 秋 初 ，” 希 罗 多 德 
说 ,， “他们 便 在 海 尾 上 播种 ， 及 至 收成 便 出 海 。 初 出 海 的 腓 尼 基 青 年 ， 
前 一 两 年 ， 他 们 最 远 只 敢 到 直布罗陀 。 第 三 年 后 ， 他 们 便 能 行经 直 布 罗 
陛 ， 环 绕 好 望 角 而 达 埃 及 了 。” 看 ， 这 是 多 么 惊人 的 一 种 冒险 ! 


沿 地 中 海 各 战略 要 点 ， 腓 尼 基 人 筑 了 不 少 要 办 。 关 名 的 有 加 的 斯 、 
迦 太 基 、 马 赛 、 马 耳 他 、 西 西里 、 撤 丁 、 科 西 肢 。 他 们 的 要 塞 ， 甚 至 有 
的 远 至 英国 。 这 些 要 窄 随 着 时 间 的 推移 ， 有 的 变 成 了 他 们 的 城市 ， 有 的 
变 成 了 他 们 的 殖民 地 。 除 以 上 要 塞外 ， 他 们 还 占领 了 赛 浦 路 斯 、 米 洛斯 
马 及 罗 德 岛 等 。 腓 尼 基 人 从 埃及 、 克 里 特 及 其 他 近东 诸 国 ， 学 到 科学 和 
艺术 ， 接 着 又 把 它们 传授 给 和 希腊、 非洲 、 意 大 利 及 西 班 趟 。 通 过 丙 业 及 
文化 ， 他 们 把 东方 和 西方 连接 起 来 。 欧 洲 从 野 亦 进入 文明 ， 上 腓 尼 基 人 功 
劳 也 不 小 。 


第 一 由 于 贸易 发 达 ， 第 二 由 于 外 交手 腕 灵活 ， 第 三 由 于 理财 得 法 ， 
腓 尼 基 各 城市 很 快 便 殖 于 富强 之 境 。 比 布鲁斯 (Byblos) 是 腓 尼 基 历史 
最 悠久 的 城市 ， 其 守护 神 厄 勒 (EI1) ， 自 始 至 终 都 是 腓 尼 基 人 崇拜 的 对 
象 。 因 为 水 草 纸 是 腓 尼 基 人 做 生意 的 大 宗 货 品 ， 故 希腊 人 把 他 们 
的 “ 书 ”(biblos) ， 用 来 叫 腓 尼 基 人 的 城市 。 责 文 称 《圣经 》 
为 “Bible”*， 亦 是 由 希腊 的 “ 书 ” 字 而 来 。 


自 比 布鲁斯 沿海 岸 南 行 约 50 英 里， 有 一 座 城 叫 西 顿 。 这 座 城市 原来 
不 过 是 一 个 要 竖 ， 但 因 其 位 置 适中 ， 不 和 久 就 由 村 而 镇 ， 由 镇 而 变 成 一 个 
大 都 会 。 在 醉 西 斯 时 代 ， 其 舰队 束 从 此 出 入 。 后 来 波斯 人 围攻 ， 守 将 不 
届 服 ， 一 把 火 将 其 烧 得 干 干净 兆 。 在 这 一 把 火 下 ， 城 中 4 万 大 民 据 说 无 
一 这 免 。 但 当 亚 历 山大 光临 时 ， 此 城 义 已 重 建 。 城 中 不 少 丙 人 ， 还 随 亚 





























历 山 大 军队 前 往 印 度 “ 做 武装 生意 ”。 


腓 尼 基 最 大 的 一 个 城市 ， 当 数 泰 尔 ， 即 大 石 之 意 。 此 城建 于 距 海量 
不 远 的 一 个 小 岛 上 。 最 初 ， 它 也 仅 为 一 要 塞 ， 但 以 海港 优良 ， 防 守 便 
利 ， 不 久 便 发 展 成 一 个 大 都 会 。 泰 尔 在 地 中 海 世 界 ， 是 屈指 可 数 的 商品 
及 奴隶 集散 地 。 公 元 前 9 世纪 ， 泰 尔 在 所 罗 门 之 友和 希 兰 〈Hiram) 王 的 治 
理 下 ， 已 经 非常 宇 庶 。 及 至 撒 加 利 亚 〈Zechariah) 时 代 “〈 约 公元 前 520 
年 ) ， 这 个 都 市 所 集 积 的 金 银 ， 更 是 多 如 泥 沙 人 尘土。 由 于 居民 勇敢 富 
庶 ， 因 此 泰 尔 在 很 长 一 段 时 期 中 ， 均 能 享有 独立 目 主 。 不 过 ， 像 西亚 其 
他 城市 一 样 ， 在 亚历山大 的 威 势 下 ， 泰 尔 也 不 能 不 低头 。 亚 历 山 大 来 到 
泰 尔 ， 也 许 为 了 表示 他 的 至 上 权力 ， 他 曾 下 令 从 海 尾 筑 一 坦 与 之 相通 ， 
这 一 来 泰 尔 由 岛 变 成 了 半 太 。 及 至 亚历山大 港 筑 成 ， 泰 尔 的 繁荣 才 告 结 
束 。 














像 西亚 其 他 国家 一 样 ， 腓 尼 基 人 也 有 许多 神 。 大 体 上 说 ， 每 城 都 有 
一 神 。 在 腓 尼 基 人 观念 中 ， 此 神 是 城 的 守护 者 ， 是 国王 的 祖先 ， 是 人 民 
生活 资源 如 谷 米 、 酒 、 无 花 果 及 亚麻 的 赐予 者 。 腓 尼 基 人 称 其 城 之 守护 
神 为 巴 力 〈Baal) ， 泰 尔 的 守护 神 名 叫 麦 勒 卡特 (Melkarth) 。 这 位 神 
像 希 腊 之 神 海 殉 力 斯 一 样 ， 以 天 生 神 力荐 名 。 阿 斯 塔 特 是 腓 尼 基 人 的 伊 
什 搭 尔 。 她 之 所 以 受 始 拜 ， 据 说 由 于 她 是 芭 涪 的 象征 。 必 外 ， 和 伊 什 塔 
尔 一 样 ， 她 又 代表 美和 爱 。 这 也 是 希腊 人 党 把 她 和 阿 佛 洛 狄 起 相提并论 
的 缘故 。 


比 布鲁斯 染 拜 阿 斯 塔 特 ， 与 巴比伦 崇拜 伊 什 培 尔 -米利 塔 (Ishtar 
Mylitta) 一 样 ， 需 以 女儿 贞操 为 献礼 。 比 布鲁斯 的 女孩 子 ， 为 了 表示 对 
阿 斯 塔 特 的 敬意 ， 首 先 ， 是 把 她 涉 上 的 青丝 前 来 奉 上 ; 其 次 ， 便 是 在 庙 
中 把 其 页 操 献 给 第 一 个 回 她 示爱 的 卫生 男子 。 和 伊 什 培 尔 爱 上 坦 木 效 一 
样 ， 阿 斯 塔 特 也 爱 上 了 阿 多 尼 〈Adoni) 。 和 坦 木 效 一 样 ， 阿 多 尼 也 曾 
被 野猪 哎 死 。 为 了 庆 视 阿 多 尼 之 复活 ， 比 布鲁斯 及 帕 福 斯 (Paphos， 塞 
浦 路 斯 中 的 一 座 城 》 和 巴比伦 一 样 ， 也 有 一 年 一 度 的 庆祝 大 典 。 在 庆祝 
大 典 中 ， 市 民 均 要 手 胸 顿 足 大 放 塌 声 ， 直 到 他 们 认为 已 把 阿 多 尼 闫 活 为 
止 。 腓 尼 基 有 个 最 怪 的 神 ， 叫 摩 洛 〈Moloch， 意 即 “ 王 ”) 。 这 个 神 非常 
可 怕 ， 他 喜欢 以 孩子 做 业 祭 。 据 记载 ， 迎 太 基 被 围 时 约 在 公元 前 307 
年 ) ， 居 民 烧 烤 供 神 的 孩子 ， 为 数 多 达 200 人 ! 


腓 尼 基 对 文明 世界 的 贡献 ， 值 得 大 书 特 书 的 一 点 是 他 们 的 商人 ， 把 




















他 们 学 目 埃 及 的 字母 传播 给 了 了 西方 世界 。 字 母 ， 一 方面 是 文学 用 展 的 基 
础 ， 一 方面 是 经 营 商 业 的 利器 。 如 果 我 们 把 地 中 海 世 界 的 统一 归功 于 文 
学 与 商业 ， 则 传播 字母 之 功 显 然 义 在 文学 与 商业 之 上 。 


尽管 希腊 人 并 不 否认 ， 他 们 的 字母 得 自 腓 尼 基 人 ， 但 史学 家 对 于 这 
一 点 ， 总 觉得 颇 有 疑问 。 他 们 认为 比较 合理 的 推 想 是 ， 腓 尼 基 及 希腊 对 
字母 均 是 得 自 殉 里 特 人 。 


不 过 ， 更 合理 的 推 想 应 是 ， 腓 尼 基 人 一 获得 水 草 纸 ， 便 获得 字母 。 
因为 一 个 商业 国家 有 那么 多 账 要 记 ， 用 字母 记 在 纸 上 ， 与 用 一 个 个 由 声 
音 构成 的 单字 记 在 泥 板 上 相 比 ， 其 便捷 程度 不 可 同日 而 语 。 据 记载 ， 腓 
尼 基 人 从 埃及 大 批 运 入 水 草 纸 的 时 间 ， 约 在 公元 前 1100 年 。 泰 尔 的 希 兰 
王 有 一 个 铜 杯 ， 其 上 所 刻 的 文字 ， 即 由 字母 拼 成 。 此 铜 杯 的 制作 年 代 ， 
约 为 公元 前 960 年 。 摩 押 之 王 米 撒 (Mesha， 约 公元 前 840 年 ) 有 一 块 记 
功 碑 (此 碑 现 存 于 卢 浮 宫 博 物 馆 ) ， 上 面 的 文字 ， 即 由 字母 拼 成 的 闪 
语 。 米 撤 的 记功 碑 ， 其 书写 方法 是 由 右 疝 左 。 但 字母 到 了 希腊 人 手 里 ， 
拼写 就 依照 他 们 原来 的 传统 习惯 一 律 改 为 由 左 同 右 了 。 欧 洲 人 是 希腊 人 
的 学 生 ， 他 们 的 书写 习惯 ， 自 然 也 照 老 师 的 样子 。 


字母 是 一 种 了 不 起 的 发 明 。 这 一 套 神奇 的 符号 是 世界 文化 最 宝贵 的 
遗产 。 发 明 它 的 人 值得 纪念 ， 传 播 它 的 人 也 值得 纪念 。 不 过 ， 据 现在 所 
知 ， 最 初 使 用 字母 拼写 文字 的 人 ， 不 是 腓 尼 基 人 ， 而 是 西 寻 人。 皮特 里 
医 十 在 西奈 一 个 名 叫 索 拉 比特 : 哈 迪 姆 〈Serabit-el-Khadim ) 的 小 村 《十 
埃及 人 曾 在 此 开采 绿 玉 〉 发 现 一 些 石 刻 。 这 些 石刻 上 的 文字 很 奇怪 ， 气 
推测 ， 大 约 为 公元 前 2500 年 之 物 。 石 刻 上 的 文字 ， 虽 然 至 今 尚 无 法 索 
解 ， 但 有 一 点 是 很 明显 的 ， 即 它 既 不 是 象形 文字 ， 又 不 是 按 音 符 拼 成 的 
枫 形 文字 ， 而 是 一 种 用 字母 拼 成 的 拼音 文字 。 


另外 ， 法 国 考古 学 家 在 叙利亚 之 南 ， 一 个 名 叫 扎 布 那 〈Zapouna ) 
的 地 方 ， 发 现 了 一 座 图 书馆 。 馆 里 藏书 ， 均 以 泥 简 做 成 。 这 些 书 ， 有 以 
象形 文字 写 的 ， 有 以 拼音 文字 写 的 。 据 考 证 ， 扎 布 那 于 公元 前 1200 年 即 
已 全 部 毁灭 。 基 于 这 项 事实 ， 这 批 泥 简 成 书 之 日 ， 目 然 当 在 公元 前 13 世 
纪 或 公元 前 13 世 纪 以 前 。 从 这 一 点 ， 即 可 看 出 这 个 地 区 历史 文化 之 悠 
久 。 


叙利亚 崛起 于 腓 尼 基 之 后 ， 位 于 黎巴嫩 山区 。 叙 利 亚 的 都 城 ， 叫 大 















































马 士 草 ， 人 氢 利 亚 人 自称 ， 这 是 世界 上 最 早 的 城市 。 在 一 段 时 期 中 ， 大 蕊 
士 章 诸 王 ， 曾 将 其 附近 10 余 个 小 国 纳 入 其 统治 之 下 。 由 此 ， 和 叙利亚 曾 有 
效 对 抗 亚 述 的 入 侵 。 大 马 士 革 的 居民 多 半 为 内 米 竺 人 。 他 们 很 富有 ， 致 
富 的 方法 是 组 成 商 队 沿 独 叙利亚 平原 山地 道路 从 事 贸 易 。 除 富商 外 ， 大 
马 士 革 还 有 不 少 工 匠 和 奴隶 。 这 些 人 工作 劳 苗 ， 生 活 艰 困 。 为 了 对 付 压 
榨 ， 石 工 曾 组 织 工会 ， 面 包 师 曾 相 约 喷 工 。 一 般 而 言 ， 叙 利 亚 各 城镇 的 
人 都 忙碌 而 不 和 谐 。 


叙利亚 的 工 折 ， 技 术 均 帆 精 恨 。 他 们 能 制 陶 圳 、 木 器 ， 能 雕刻 象 
直 ， 能 镶 葵 珠宝 ， 能 做 妇女 所 喜欢 的 各 种 人 花花 绿绿 的 纺织 品 。 


大 马 士 革 的 时 尚 、 仪 节 及 道德 观念 ， 一 切 均 唯 东方 古巴 黎 一 一 巴 比 
伦 马 首 是 瞻 。 神 效 在 叙利亚 和 西亚 其 他 国家 一 样 ， 处 处 流行 。 由 于 茎 母 
是 大 地 的 象征 ， 故 “性 ”成 了 生产 与 繁殖 的 代表 。 把 童贞 献 给 阿 斯 塔 特 ， 
不 但 是 一 种 宗教 传统 ， 而 且 是 一 种 生活 希望 ， 因 为 性 是 人 丁 兴 旺 、 禽 壮 
索 殖 、 五 谷 丰登 的 表征 。 每 年 春分 ， 叙 利 亚 庆 祝 阿 斯 塔 特 ， 就 和 弗 里 训 
亚 庆祝 赛 比 利 一 样 ， 有 着 一 种 近乎 狗 狂 的 仪式 。 仪 式 的 中 心地 点 在 希拉 
波 利 斯 (Hierapolis〉。 是 日 ， 符 第 玛 和 所， 杂 以 活 声 一 一 叙利亚 人 相信 ， 
民 声 可 使 阿 斯 塔 特 的 爱人 阿 多 尼 复 活 一 一 成 群 祭 师 在 狂 呼 狐 跳 之 余 ， 更 
以 已 首 戳 刺 目 己 。 这 种 仪式 是 很 感人 的 ， 因 为 每 年 都 有 不 少 观众 为 此 献 
上 钱财 衣物 ， 甚 至 他 们 目 己 一 一 即 目 原审 掉 生 殖 器 ， 一 生 侍奉 圣母 。 


上 述 庆祝 仪式 ， 从 白天 一 直 持 续 到 夜晚 ， 夜 晚 是 庆祝 仪式 的 最 高 
滑 。 在 黑暗 中 ， 和 妹 师 神秘 地 打开 阿 多 尼 攻 墓 ， 同 时 宣称 他 复活 了 ! 在 这 
兴奋 的 一 刹那 ， 祭 师 把 香 襄 探 在 所 有 善 男 信 女 的 跨 上 ， 同 时 这 样 悄 悄 告 
诉 他 们 :“ 有 一 天 ， 你 也 会 从 坟墓 中 站 起 来 。” 


叙利亚 的 其 他 神道 ， 并 不 比 阿 斯 塔 特 好 侍奉 。 叙 利 亚 祭 师 也 曾 宣 
称 ， 人 们 可 以 信奉 所 勒 一 一 相当 于 犹太 人 的 艾 洛 硕 姆 〈Elohim) ， 意 即 
众 神 之 灵 。 不 过 ， 这 位 神道 太 文雅 了 ， 令 利 亚 人 反而 不 喜欢 。 他 们 所 喜 
欢 的 是 腓 尼 基 人 所 信奉 的 巴尔 。 大 体 而 言 ， 每 一 座 城市 都 有 一 位 守护 
神 。 统 利 亚 人 相信 ， 这 个 神 束 是 太阳 。 太 阳 喜 欢 旦 受 烧 烤 过 的 小 孩子 。 
叙利亚 人 对 神 的 最 大 献礼 ， 束 是 以 目 己 杀 生 的 子女 为 糯 祭 。 子 女 燃 妹 之 
时 ， 父 母 必 盛 厂 杀 临 观礼 。 作 为 牺牲 之 儿童 ， 率 先 由 祭 师 安排 ， 坐 于 所 
献 神像 挟 中 。 上 典礼 开 始 ， 喇 叭 帘 或 之 声 大 作 ， 淹 没 了 被 烧 炙 儿童 的 天 叫 
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这 种 星 祭 太 过 残酷 ， 因 此 后 来 出 现 几 种 变通 办 法 : 一 、 行 糯 祭 时 不 
放火 烧 孩 子 ， 由 和 祭 师 目 刺 全 身 ， 使 血 流 过 神 盆 ， 以 满足 神 的 要 求 ， 二、 
割 所 烤 妹 孩 子 之 包 育 以 代 ; 三 、 连 包皮 都 不 制 ， 出 一 笔 钱 了 事 。 有 了 时， 
na 他 们 梦 中 得 神 局 示 :“ 神 并 不 希望 孩子 牺牲 ， 而 使 其 
双 妈 流泪 。” 


在 叙利亚 以 南 ， 另 外 一 些 操 着 各 种 不 同方 言 的 内 米 特 人 ， 也 流行 着 
这 种 风俗 。 犹 太 人 “ 令 孩 子 从 火 中 跑 过 >”， 是 这 种 风俗 的 变 体 。 在 犹太 ， 
虽 早 就 禁止 以 儿 章 做 烤 祭 ， 但 亚伯拉罕 想 用 以 撒 做 牺牲 ， 阿 伽 门 农 想 用 
伊 菲 革 涅 亚 做 牺牲 ， 追 本 溯源 ， 束 是 这 种 古老 风俗 所 留 下 的 遗迹 。 这 种 
风俗 有 着 不 少 可 怕 的 记载 : 摩 押 之 王 米 撒 ， 在 围城 中 以 其 长 子 行 糯 祭 ， 
围 解 后 ， 为 了 谢 神 ， 他 又 杀 玖 了 以 色 列 人 的 7000 个 孩子 ! 在 这 一 带 地 区 
中 ， 从 苏 美 尔 时 代 起 ， 至 犹太 人 进攻 迦 南 时 止 ， 其 间 亚 摩利 人 曾 在 阿 姆 
鲁 (Amurru) 平原 劫 后 〈 约 公元 前 2800 年 ) ， 亚 述 王 了 萨 尔 贡 曾 攻 占 苏 美 
尔 ， 巴 比 伦 王 尼 布 甲 尼 撒 曾 攻占 耶路撒冷 〈 公 元 前 597 年 ) ， 约 旦 河谷 
不 断 流 着 鲜红 的 血液 。 这 些 血 液 有 些 是 为 人 流 的 ， 有 些 是 为 神 流 的 。 


在 人 类 文明 史上 ， 要 想 把 这 一 大 批 小 种 族 如 迦 南 、 摩 押 人 、 亚 摩利 
人 、 以 东 人 、 非 利 二 人 及 阿拉 米 人 ， 作 一 条 理 分 明 的 叙述 是 很 难 的 。 不 
过 对 于 他 们 ， 我 们 又 不 能 不 提 到 。 例 如 阿拉 米 这 一 族 ， 似 乎 处 处 都 有 他 
们 的 踊 影 。 他 们 的 语言 变 成 了 近东 一 市 的 公用 语言 ， 他 们 的 文字 一 一 目 
埃及 或 腓 尼 基 学 来 的 字母 拼 首 文字 一 一 取代 了 美 索 不 达 米 亚 的 枢 形 音节 
文字 。 其 取代 过 程 ， 显 然 是 先 用 来 记 账 ， 慢 慢 变 成 了 文学 及 传播 思想 的 
媒介 。 这 套 字 母 ， 不 但 基督 徒 用 它 ， 就 是 今天 阿拉 们 人 也 用 它 。 必 外 ， 
对 于 犹太 人 ， 我 们 也 得 以 相当 多 的 篇 幅 来 叙述 。 我 们 之 所 以 重视 犹太 
人 ， 并 不 因 其 人 口 众多 ， 也 不 因 其 幅员 广阔 ， 而 是 因为 他 们 为 世界 提供 
了 伟大 的 文学 作品 、 影 响 深 远 的 宗教 及 在 干 圣 智 的 耕 人 。 


























注释 


[1 雅 利 安 为 米 坦 尼 族 的 一 支 。 凡 居于 里 海 沿岸 及 其 附近 的 人 ， 恬 自 称 为 雅 利 安 人 。 目 前 此 
名 称 用 以 特 指 米 坦 尼 、 赫 梯 、 米 底 亚 、 波 斯 及 印度 的 喘 陀 族 。 以 上 所 举 ， 事 实 上 仅 印 欧 系 统 的 
东 支 。 印 欧 系统 的 西 支 ， 散 布 于 欧洲 各 地 。 


[2] 博 阿 效 柯 伊 位 于 哈 利 斯 河 之 东 。 过 河 不 远 ， 即 土耳其 首都 安卡拉 ， 弗 里 吉 亚 的 古都 。 
由 此 ， 我 们 可 以 获得 一 个 概念 ， 即 土耳其 人 单 赁 他们 都 城 之 古 ， 即 足以 君临 欧洲 。 因 为 在 他 们 
看 来 ， 他 们 实在 是 世界 的 中 心 。 


[3] 奥 本 海 姆 (Baron von 0ppenheim) 在 哈雷 夫 (Tell Halaf) 及 其 附近 ， 据 到 不 少 玉 梯 
的 艺术 品 。 这 些 艺术 品 现 陈 列 于 其 私人 博物 馆 〈 柏 林 一 间 废 工厂 ) 中 。 据 他 鉴定 ， 这 些 艺术 品 
大 都 是 公元 前 1200 年 左右 的 东西 ， 少 数 可 上 沽 至 公元 前 4000 年 。 这 些 艺术 品 中 有 石狮 、 石 牛 及 
神像 。 最 动人 的 一 件 为 人 面 狮 身 像 。 这 些 东 西 一 般 而 言 技 巧 均 较 拙劣 。 


[4] 例如 ，vadar 和 water，ezza 和 eat; uga 和 | (拉丁 语 为 ego) ，tug 和 thee，vesh 和 we， 
mu 和 me，kuish 和 who 《拉丁 语 为 quis) ，quit 和 what (拉丁 语 为 quid) 等 。 


[5] 希 波 克拉 底 《Hippocrates) 对 西 徐 亚 这 族人 有 着 如 下 记载 : 该 族 女 性 ， 童 贞 未 破 ， 
骑 、 射 、 战 斗 ， 一 如 男子 。 照 该 族 惯例 ， 女 性 未 杀 死 敌人 3 人 者 ， 不 许 成 婚 …… 女子 既 有 丈夫 ， 
非 遇 绝对 必要 ， 即 不 再 行 骑 射 。 该 族 女子 概 无 右 乳 。 当 其 初生 ， 母 亲 即 以 铜 铁 烙 其 右 乳 ， 据 称 
右 乳 被 烙 后 ， 发 育 时 ， 滋 生 右 乳 之 精 血 ， 即 可 集中 于 右 肩 及 右 辟 。 


[6] 宙斯 大 神 会 对 弗 里 吉 亚 人 显示 : “你 们 的 王 ， 就 是 第 一 个 乘 牛 车 到 庙 里 来 拜 神 的 
人 。” 戈 尔 迪 乌 斯 就 是 这 样 被 立 为 王 的 。 苹 尔 迪 乌 斯 为 王后 ， 即 以 牛 车 献 给 大 神 。 宙 斯 又 一 次 
显示 : “ 凡 能 将 系 牛 斩 与 旗杆 上 之 结 解 下 者 ， 必 将 为 王 统治 亚洲 。” 其 中 所 指 之 结 ， 就 是 苇 尔 
迪 乌 斯 所 系 的 。 那 个 结 系 得 极 怪 ， 无 人 能 解 。 亚 历 山 大 看 到 那个 结 ， 并 听 到 那个 故事 。 他 的 解 
法 很 妙 ， 就 是 举 剑 一 挥 。 


[7] 据 称 ， 阿 提 斯 是 处 女神 那 那 (Nana) 以 石榴 置 乳 间 怀 孕 所 生 。 


[8] 最 十 的 钱币 ， 最 近 曾 于 印度 摩 亨 估 一 达 罗 (Mohenjo-daro) 发 现 。 此 钱币 ， 据 考 为 公 
元 前 2900 年 之 物 。 至 于 政府 铸币 ， 我 们 前 面 提 过 ， 有 是 由 辛 那 赫 里 布 〈 约 在 公元 前 700 年 ) 创始 。 
其 币值 ， 每 块 为 半 个 雪 克 尔 。 


[8] 闪 米 特 一 词 ， 来自 闪 (Shem) 。 据 传说 闪 为 诺 亚 之 子 。 闪 族人 相信 ， 他 们 是 闪 的 后 


[10] 有 学 者 相信 ， 腓 尼 基 为 克 里 特 人 的 一 支 ， 因 为 他 们 具有 与 克 里 特 人 相同 的 文化 。 
[11] 铜 (Copper) 及 柏树 (Cypress) 的 英文 名 称 ， 均 是 以 塞浦路斯 得 名 。 


[12] 吉本 (Edward Gibbon) 说 : “西班牙 的 命运 ， 在 古代 极 像 今天 的 秘鲁 及 墨西哥 。 腓 
尼 基 人 在 发 现 此 一 产 银 地 区 后 ， 即 以 种 种 手段 诱 使 当地 人 为 之 开采 。 这 种 情形 ， 与 近代 列强 在 
拉丁 美洲 所 作 所 为 如 出 一 辐 。” 


[13] 希腊 人 一 一 在 公元 前 四 五 百年 中 ， 亦 常 以 动 掠 为 事 一 一 对 凡 喜 欢 抢 骗 之 人 ， 便 骂 他 是 
腓 尼 基 人 。 


第 六 章 犹太 


应 许 之 乡 


对 于 喜欢 以 地 理 做 历史 注脚 的 史学 家 ， 如 巴 殉 尔 〈H.T.Buckle) 及 
备 德 斯 鸠 ， 巴 勒 斯 坦 可 以 说 是 最 理想 不 过 的 题材 了 。 书 勒 斯 坦 是 一 个 很 
小 的 地 方 ， 从 其 北面 的 但 (Dan) 算 到 其 南面 的 贝尔 谢 巴 〈Beersheba ) 
为 150 英 里 ， 从 其 西 面 的 非 利 士 算 到 其 东 面 的 叙利亚 、 阿 拉 米 、 亚 拉 、 
摩 押 及 以 东 ， 宽 处 为 25 贡 里 ， 罕 处 为 8 英里 。 单 从 其 面积 来 看 ， 谁 也 不 
会 相信 它 会 在 历史 上 扮演 一 个 非常 重要 的 角色 。 事 实 上 ， 它 对 后 世 的 影 
啊 ， 不 但 巴比伦 、 亚 述 、 波 斯 赶不上 ， 甚 至 连 埃 及 或 希腊 也 赶不上 。 


说 来 也 不 知道 是 好 运 还 是 坏 运 ， 巴 勒 斯 坦 不 俩 不 傈 ， 正 位 于 尼罗河 
各 大 都 市 与 撒 格 里 斯 及 幼 发 拉 撒 河 各 大 都 市 之 间 。 由 于 其 位 置 冲 要 ， 丙 
业 固 属 发 达 ， 战 争 也 难 避 免 。 这 块 地 区 ， 自 古 即 成 兵家 必 争 之 地 ， 因 
此 ， 一 次 又 一 次 战 祸 不 断 向 它 袭 来 。 希 伯 来 人 周旋 于 诸 大 帝国 之 间 ， 时 
而 癌 这 方面 输 诚 ， 时 而 向 那 方面 纳 页 ， 时 而 被 这 方面 征服 ， 时 而 被 那 方 
面 占领 。 巴 勒 斯 坦 变 成 了 美 索 不 达 米 亚 及 埃及 的 磨 心 ， 这 是 一 种 折磨 ， 
也 是 一 种 效 炼 。 通 过 《圣经 》， 透 过 圣 诗 ， 透 过 预言 ， 我 们 不 时 可 以 听 
到 这 一 地 区 人 民 对 上 天 作 无 可 寻 何 的 串 吟 。 


从 气候 上 来 研究 巴勒斯坦 ， 我 们 可 以 看 出 文明 总 是 多 灾 多 难 的 
蛮族 环 伺 周 围 ， 干 旱 随 时 可 置 其 于 和 死地。 巴勒斯坦 一 度 是 “ 奶 与 蜜 流 经 
之 地 ”， 一 如 《 旧 约 》 所 说 的 。100 年 ， 犹 太史 学 家 约瑟夫 斯 提 到 这 块 地 
区 ， 他 仍 这 样 说 :“ 这 是 一 个 优美 的 所 在 ， 空 气 潮湿 ， 适 于 农耕 。 春 
天 ， 有 人 花 有 树 。 秋 天 ， 更 有 号 不 尽 的 果品 。 这 些 果 品 ， 有 野生 的 ， 有 人 
工 培植 的 .…… 巴 勒 斯 坦 ， 无 河流 足 资 灌溉 ， 雨 量 丰富 ， 空 气 潮湿 ， 因 此 
颇 宜 于 农作物 生长 。” 古 时 候 的 巴勒斯坦 ， 入 春 即 雨水 不 断 。 水 或 储 于 
闻 ， 或 储 于 井 。 整 个 巴勒斯坦 ， 有 着 纵横 交错 的 运河 沟渠 ， 农 田 需 水 ， 
运河 沟渠 即 可 灌流 。 以 上 ， 可 以 说 就 是 犹太 文明 诞生 的 物质 基础 。 





























巴勒斯坦 土壤 肥沃 。 农 作物 有 大 麦 、 小 麦 、 谷 物 。 这 个 地 区 ， 平 地 
盛产 葡 欧 ， 坡 地 几乎 处 处 可 见 橄榄 、 砚 及 无 伦 果 。 巴 勒 斯 坦 的 毁灭 ， 第 
一 因 系 为 人 祸 ， 第 二 因素 为 天 灾 。 战 争 直 接 摧 毁 了 适 于 耕作 的 土地 ， 间 
接 杀 害 或 带 走 了 照料 士 地 的 居民 。 人 祸 之 后 ， 天 灾 来 了 。 当 沙漠 得 寸 进 
尺 ， 大 没 了 地 上 的 树木 花草 ， 旱 括 即行 就 地 称 王 。 犹 太 人 经 过 了 18 个 世 
纪 的 流浪 ,今天 又 已 重 归 故土 。 然 而 今天 的 巴勒斯坦 ， 除 少许 绿洲 外 ， 
大 部 分 已 属 不 毛 之 地 。 


巴勒斯坦 有 着 颇 为 悠久 的 历史 一 一 其 悠久 在 厄 谢 尔 (James 
Ussher) 主教 想象 之 外 。 加 利 利 (Galilee) 海 附近 出 土 的 尼 安 德 特 人 遗 
物 ， 海 法 (Haifa) 洞穴 发 现 的 五 具 尼 安 德 特 人 站 上 骨 ， 即 已 足够 证 明 公 
元 前 4 万 年 广泛 分 布 于 欧洲 的 穆 斯 特 文 化 ， 是 起 源 于 巴勒斯坦 。 新 石 句 
时 代 的 地 板 及 火炉 在 杰 里 科 (Jericho〉 出土 ， 这 一 地 区 的 历史 确定 已 可 
上 渊 至 中 青铜 器 时 代 。 在 公元 前 2000 至 前 1600 年 间 ， 巴 勒 斯 坦 及 叙利亚 
诸城 市 所 储 积 的 财富 ， 已 多 到 足 使 埃及 帝国 忌妒 。 


在 公元 前 15 世 纪 时 ， 杰 里 科 已 发 展 成 为 一 座 很 完备 的 城市 。 有 城 
肖 ， 有 王 ， 王 受 埃及 保护 。 瑞 国 加 斯 顿 (John Garstang) 考古 队 在 杰 里 
科 诸 王 陵 墓 中 ， 曾 发 据 到 成 百 的 花瓶 及 其 他 殉葬 物品 。 从 这 些 物品 可 以 
看 出 ， 这 个 城市 在 西 元 索 统 治 时 代 ， 其 农耕 技术 已 相当 发 达 ， 在 哈 特 谢 
普 苏 特 及 图 特 摩 斯 三 世 时 代 ， 其 文化 之 发 展 已 极 可 观 。 就 特 勒 : 埃 尔 一 
阿 马 纳 《〈Tell-el-Amarna) 书信 研究 ， 对 巴勒斯坦 及 叙利亚 人 的 一 般 生 
活 情 况 ， 可 以 得 知 大 概 。 这 批 书信 制作 时 期 ， 大 概 也 就 是 犹太 人 进入 尼 
罗 河 谷 的 时 期 。 信 中 所 称 的 “Habiru”， 很 有 可 能 就 是 “ 希 伯 
来 ”(Hebrews) 。 


犹太 人 相信 ， 其 始祖 亚伯拉罕 之 先世 ， 来 自 苏 美 尔 的 马尔 。 该 族 定 
居于 巴勒斯坦 ， 约 在 摩西 降生 前 1000 年 〈( 约 公元 前 2200 年 )。 他 们 征服 
迦 南 ， 是 麻 天 命 ， 因 迦 南 为 上 帝 对 他 们 的 应 许 之 乡 。《 创 世 记 》 第 14 章 
第 1 节 ， 所 提 到 的 示 拿 〈Shinar， 巴 比 伦 的 别称 ) 王 阿 玛 帕 尔 
CAmraphael) 时 代 ， 可 能 就 是 汉 谋 拉 比 的 父 杀 阿 玛 则 尔 〈Amarpal) 以 
及 其 后 继 者 在 巴比伦 称 王 的 时 代 。 关 于 犹太 人 出 埃及 及 征服 迦 南 ， 除 下 
面 一 种 间接 参考 资料 外 ， 找 不 到 直接 参考 资料 。 所 谓 间 接 参 考 资 料 ， 是 
法 老 到 尔 妹 普 塔 (Merneptah， 约 公元 前 1225 年 》 所 立 的 一 块 石 碑 。 那 
块 碑 上 有 着 这 样 的 句子 : 























所 有 的 王 都 被 制 伏 了 ……: 

提 儿 和 鲁 (Tehenu) 已 成 荒野 ， 

赫 梯 业已 平定 ， 

边 南 剥 得 精光 ， 

以 色 列 已 元 地 可 耕 ， 

巴勒斯坦 愿 臣 属 埃及 ， 

所 有 地 方 都 已 平定 ， 

几 造 反 作 乱 者 ， 骨 已 被 伟大 的 法 老 逻 尔 奈 普 塔 所 制 伏 。 


不 过 这 并 不 能 证 明 迈 尔 茶 普 塔 束 是 《出 埃及 记 》 中 所 说 的 那 位 法 
老 。 但 可 确定 的 一 点 就 是 ， 埃 及 军队 一 度 肆 虑 于 巴勒斯坦 。 关 于 犹太 人 
进入 埃及 ， 我 们 既 不 知道 时 间 ， 也 不 知道 进入 时 的 映 份 一 一 奴隶 还 是 自 
由 人 。 久 我 们 也 许可 以 这 样 推 想 ， 进 入 埃及 的 移民 ， 人 数 本 来 不 多 ， 摩 
西 之 世 ， 在 埃及 的 犹太 人 之 所 以 成 干 上 万 ， 可 能 是 生殖 率 高 的 结果 一 一 
犹太 人 的 生殖 和 昔 难 常 成 正比 :“ 折 磨 愈 大 ， 繁 殖 钝 多 ， 生 长 愈 速 。” 


犹太 人 在 埃及 受 妈 役 ， 不 堪 其 百 ， 这 是 他 们 之 所 以 出 埃及 回 亚洲 的 
原因 。 他 们 的 行为 ， 当 然 是 一 种 反抗 及 逃避 ， 最 后 造成 了 民族 大 迁徙 。 
《 芋 经 》 对 这 方面 的 记载 ， 一 遵 东方 史 的 惯例 ， 神 话 、 事 实 兼 而 有 之 。 
摩西 这 个 人 ， 其 存在 不 容 否 定 ， 不 过 他 的 出 现 左 为 突然 。 因 为 像 先知 如 
阿 雁 司 及 以 赛 亚 ， 对 他 大 然 一 字 未 提 。 这 似 不 合 《 圣 经 》 人 惯例。 按 《 圣 
经 》 人 惯例 ， 凡 重要 的 记载 ， 如 主要 人 物 出 现 及 重大 变故 ， 大 都 会 引用 先 
知 神话 作为 根据 。 忆 


摩西 领导 犹太 人 所 走 的 从 埃及 到 西 杂 的 路 线 ， 束 是 在 距 他 1000 年 前 
埃及 人 妃 求 绿 玉 所 走 的 路 线 。 犹 太 人 在 沙漠 中 转 来 转 去 ， 消 磨 了 40 年 的 
时 光 ， 就 现在 看 来 似乎 很 不 可 能 。 但 是 ， 当 我 们 知道 他 们 在 传统 上 是 一 
个 洲 牧 民族 时 ， 便 不 会 感到 奇怪 了 。 狐 太 人 征服 迦 南 的 事例 ， 在 近东 可 
算是 家 常 便 饭 一 一 一 个 又 饥 又 汐 的 游牧 部 族 ， 同 一 个 比较 富足 的 农耕 地 
区 突袭。 他 们 尽 可 能 把 当地 人 杀 死 ， 对 于 能 够 竺 免 的 ， 便 和 他 们 结婚 。 
当时 杀人 似乎 又 无 限制 。 在 杀人 者 方面 ， 心 理 上 雷 无 愧 次 ， 因 为 他 们 认 
为 这 是 蔡 天 行道 。 犹 太 人 的 英雄 基 甸 (Gideon) ， 连 村 两 城 ， 杀 人 12 
万 ! 这 样 嗜 杀 ， 可 以 说 是 亚 述 历史 的 重演 。 在 近东 ， 人 口 被 消灭 得 所 剩 
无 几 之 后 ， 历 史学 家 便 这 样 说 ;:“ 现 在 天 下 太平 了 。” 在 犹太 人 中 ， 摩 西 
与 约 书 亚 是 两 个 典型 的 领导 者 。 摩 西 是 一 个 耐心 的 政治 家 ， 约 书 亚 是 一 
个 歼 直 的 战士 。 座 西 的 统治 是 温和 的 ， 约 书 亚 的 统治 是 专横 的 。 摩 西 假 




















神 意 以 行 统治 ， 约 书 亚 赁 武力 以 行 统治 。 这 两 种 领导 都 有 效 ， 狐 太 人 便 
靠 着 这 两 种 典型 的 领导 获得 了 他 们 的 应 许 之 乡 。 


光辉 灿烂 的 所 罗 门 


关于 犹太 人 的 本 源 ， 我 们 只 约略 知道 他 们 属于 闪 米 特 。 至 于 他 们 和 
西亚 其 他 闪 米 特有 何不 同 ， 便 说 不 上 来 了 。 犹 太 人 之 所 以 成 为 犹太 人 ， 
可 以 说 不 是 人 种 的 缘故 ， 而 是 历史 使 然 。 从 祖先 开始 ， 犹 太 人 就 已 是 知 
干 种 族 的 混血 儿 。 在 成 千 种 族 交 错 的 近东 ， 若 是 说 有 一 个 可 以 称 为 “ 纯 
种 ”的 种 族 存 在 ， 是 不 可 思议 的 。 不 过 ， 我 们 可 以 大 体 上 说 ， 以 犹太 人 
和 其 他 种 族 相 比 ， 他 们 的 混血 程度 ， 不 如 其 他 种 族 那么 严重 。 理 由 基于 
此 种 传统 : 犹太 人 除非 万 不 得 已 ， 不 愿 与 外 族 通 婚 。 对 于 这 项 传统 ， 他 
们 保持 得 相当 说 严 ， 故 虽 经 过 埃及 、 亚 述 的 杂居 ， 至 今 在 艺术 家 笔下 ， 
犹太 人 的 形象 仍 是 : 一 个 长 而 带 钧 的 鼻子 ， 针 两 块 突出 的 额 骨 ， 卷 曲 的 
发 须 ， 瘦 高 而 结实 的 身体 。 除 此 之 外 ， 他 们 还 有 一 颗 刚 蛋 而 富 于 计算 的 
心 。 

















在 刚 征 服 迦 南 的 时 候 ， 狐 太 人 衣着 极其 简陋 。 他 们 罕 独 紧身 衣 ， 头 
戴 平 项 帆 ， 脚 踏 便 草鞋 。 定 大 下 来 后 ， 财 是 增加 了 ， 于 是 草鞋 换 成 了 皮 
圣 ， 紧 身 衣 换 成 了 镶 边 系 带 长 衫 。 犹 太 的 太太 小 姐 ， 也 漂亮 起 来 。 她 们 
涂 脂 抹 粉 ， 画 眼疾 ， 戴 首饰 。 她 们 的 打扮 ， 就 是 以 当时 名 都 巴比伦 、 尼 
尼 微 、 大 马 士 革 及 泰 尔 所 最 流行 的 式样 为 标准 。5 


犹太 人 说 的 是 希 伯 来 语 。 这 种 语言 可 以 说 是 地 球 上 音调 最 为 钵 销 的 
语言 。 不 错 ， 它 也 有 喉 音 ， 不 过 它 的 喉 音 听 起 来 令 人 有 曙 无 粗 烤 之 感 。 法 
国语 言 学 家 勒 南 对 项 伯 来 语 很 推崇 :“ 如 满 弓 之 弦 ， 如 铜 笛 之 音 ， 清 胸 
有 力 ， 悦 耳 动 人 。” 犹 太 人 所 采用 的 字母 ， 和 腓 尼 基 人 所 用 的 非常 相 
似 。 很 多 学 者 认为 ， 犹 太 人 的 字母 是 世界 上 最 古老 的 。 犹 太 人 在 书写 字 
母 时 ， 总 不 厌 里 写 出 其 母音 ， 即 使 现在 仍 是 如 此 。 其 实 ， 这 些 母 音 除 畏 
助 子音 发 音 外 已 全 无 用 处 。 虽 然 征服 了 迦 南 ， 可 是 犹太 人 并 未 形成 一 个 
统一 的 国家 。 在 一 段 很 长 的 时 间 中 ， 他 们 以 大 约 12 个 不 相 统 属 的 部 落 的 
形态 而 存在 。 统 治 部 落 的 ， 不 是 王 而 是 相当 于 家 长 的 疯长。 大 体 上 说 ， 
他 们 以 家 族 为 单位 。 每 一 家 族 中 年 局 德 动 者 ， 共 同 组 成 长 老 会 。 长 老 会 
在 全 部 落 中 就 是 最 后 的 裁决 者 。 平 常 各 部 落 目 行 管理 ， 唯 有 过 到 紧急 事 
故 ， 各 部 落英 长 才 集会 。 家 许 不 但 是 犹太 人 的 社会 单位 ， 而 且 是 经 济 单 


























位 。 一 家 人 生活 在 一 起 ， 工 作 在 一 起 。 家 性 成 了 他 们 力量 的 源 果 、 权 威 
的 象征 、 政 治 的 基础 。 


其 后 ， 犹 太 人 采用 了 家 族 共产 制 。 这 一 制度 的 采 行 ， 对 犹太 人 影响 
深远 。 因 为 这 前 弱 了 家 长 权威 ， 唤 醒 了 个 人 独立 意识 。 个 人 意识 的 觉 
醒 ， 经 由 市 镇 工业 兴起 而 强化 ， 于 是 便 形成 了 所 罗 门 统治 的 基础 。 


士 师 常 为 犹太 各 部 落 所 信服 。 不 过 在 犹太 人 眼中 ， 他 们 并 不 是 执法 
首长 ， 而 只 是 商 长 和 战士 一 一 在 当时 士 师 也 就 是 祭 师 。 “以色列 人 在 那 
个 时 代 ， 疫 有 王 ， 他 们 每 一 个 人 ， 只 有 朝 着 目 己 认为 对 的 方 癌 去 
做 。” 不 过 ， 这 种 群 龙 无 首 的 局 面 ， 一 有 战争 便 不 能 继续 存在 。 非 利 士 
人 的 威胁 ， 使 犹太 各 部 落 沉 得 非 在 一 个 王 领 导 之 下 团结 起 来 不 可 。 可 
是 ， 即 使 在 这 种 情形 下 ， 他 们 还 考虑 过 任 由 一 人 统治 的 不 利 。 希 伯 来 士 
师 兼 先知 撒母耳 ， 即 作 过 下 列 警 告 : 


撒母耳 将 耶和华 的 话 ， 都 传 给 求 他 立 王 的 百姓 说 ， 管 辖 你 们 的 王 必 
这 样 行 。 他 必 派 你 们 的 儿子 为 他 起 车 ， 跟 马 ， 奔 走 在 车 前 ， 又 派 他 们 作 
千夫 长 、 五 十 夫 长 ， 为 他 耕种 田地 ， 收 割 庄稼 ， 打 造 后 器 和 车 上 的 器 
械 。 必 取 你 们 的 女儿 为 他 制造 香 袁 ， 作 饭 烤 人 饼 。 也 必 取 你 们 最 好 的 田 
地 、 葡 萄 园 、 橄 柑 园 ， 赐 给 他 的 下 仆 。 你 们 的 粮食 稀有 团 园 所 出 的 ， 他 
必 取 十 分 之 一 给 他 的 太监 和 臣 仆 。 又 必 取 你 们 的 仆人 、 婢 女 、 健 壮 的 少 
年 人 和 你 们 的 驴 ， 供 他 差 役 。 你 们 的 革 群 他 必 取 十 分 之 一 ， 你 们 也 必 作 
他 的 仆人 。 那 时 你 们 必 因 所 选 的 王 衣 求 耶和华 ， 耶 和 华 却 不 应 允 你 们 。 

百姓 竞 不 肯 听 撒母耳 的 话 ， 说 : “不 ， 我 们 定 要 一 个 王 治 理 我 们 ， 
使 我 们 和 象 列国 一 样 。 有 王 治 理 我 们 ， 统 领 我 们 ， 为 我 们 争战 。” 


于 是 ， 犹 太 人 的 第 一 任 王 扫 罗 即 位 了 。 他 做 了 不 少 好 事 ， 也 做 了 不 
少 坏事 。 他 率领 犹太 人 和 非 利 士 人 作战 异常 英勇 ， 他 的 生活 非常 简朴 ， 
可 是 对 年 轻 的 大 卫 ， 他 不 但 加 以 迫害 ， 而 且 想 置 他 于 死地 。 由 于 从 《 圣 
经 》 之 外 ， 再 也 找 不 到 其 他 证 据 ， 因 此 关于 扫 罗 、 约 拿 单 司 及 大 卫 的 故 
事 ， 我 们 只 能 根据 《对 经 》 来 说 。 不 过 ， 我 们 得 声明 一 点 ， 这 是 传奇 不 
是 历史 。7 

继 扫 罗 为 王者 为 大 卫 。 他 是 击 杀 歌 利 亚 〈Goliath) 四 的 英雄 ， 以 容 


貌 俊美 深 获 约 拿 单 及 无 数 美 女 的 爱 芭 。 他 不 但 能 歌 善 舞 ， 而 且 人 处理 国家 
大 事 更 是 精明 能 干 。 从 文学 作品 角度 看 ， 大 卫 这 个 人 创造 得 相当 成 功 。 





























即使 现在 读 起 来 ， 也 足以 令 人 感到 他 是 一 个 有 血 有 肉 的 人 物 。 其 于 他 所 
处 的 时 代 ， 所 出 身 的 种 族 ， 所 信奉 的 神 ， 一 方面 他 是 最 残忍 的 ， 一 方面 
他 又 是 最 宽厚 的 。 他 像 许 多 亚 述 君主 所 做 的 那样 ， 大 批 坑 杀 战俘 ;他 说 
示 其 子 所 罗 门 ， 把 咒骂 他 多 年 的 老头 子 希 梅 (Shimei) 处 死 ; 他 为 谋 奔 
臣子 马利亚 (Uriah) 之 妻 ， 而 借 刀 杀 死 马利亚 ; 他 对 先知 拿 单 
CNathan) 的 指责 表示 接受 ， 可 是 始终 不 肯 放 走 美 人 拔 示 巴 和 名。 以 上 是 
一 方面 ， 但 在 男 一 方面 ， 扫 罗干 方 百 计 要 杀 他 ， 他 却 一 再 加 以 原谅 一 一 
一 次 ， 他 本 有 机 会 杀 死 扫 罗 ， 可 是 他 只 割 下 了 对 方 的 一 块 衣襟 ， 他 对 米 
非 波 设 (Mephibosheth)〉， 一 位 对 他 王位 的 潜在 威胁 者 ， 大 示 仁 慈 ; 他 
为 起 兵 疲 逆 之 子 阿布 萨 隆 (Absalon)〉 的 死 而 训 内 一 一 “我 儿 阿 布 萨 隆 

啊 ! 我 儿 ， 我 儿 阿 布 萨 隆 ! 我 恨不得 蔡 你 死 。 阿 布 萨 隆 啊 ! 我 儿 ， 我 
J 


所 罗 门 王 登 基 之 前 ， 头 脑 异 常 冷静 ， 把 他 的 政敌 一 个 一 个 加 以 肃 
清 。 这 样 做 ， 据 说 奉 的 是 耶和华 之 命 。 他 自称 是 神 的 宠儿 ， 耶 和 华 曾 网 
给 他 智 臣 ， 要 他 超越 前 人 和 后 人 。 所 风门 也 许 真 的 聪明 过 人 。 他 是 一 位 
英明 之 主 ， 确 保 内 外 和 平 ， 发 展 犹太 工商 业 ， 使 人 民 恪 守法 律 秩 序 。 他 
享 尽 人 间 富 贵 ， 留 下 了 许多 值得 后 人 传诵 的 东西 。09 


终 所 罗 门 一 生 ， 其 境遇 恰 与 其 名 相符 。[(1 在 他 统治 下 的 耶 路 撒 
冷 ， 和 平定 足 达到 极点 。 耶 路 撤 冷 是 大 卫 王 所 建 之 都 ， 本 来 是 一 座 小 村 
庄 ， 村 中 有 一 口 井 ， 村 民 环 井 而 导 ， 后 以 其 居高临下 改 筑 为 城 敬 ， 又 以 
其 恰 为 埃及 与 两 河 平原 交通 枢纽 ， 而 迅速 及 展 成 为 一 极 尽 繁 华 的 近东 罕 
见 的 商业 都 市 。[9 


所 罗 门 使 耶路撒冷 与 泰 尔 保持 着 大 卫 王 与 希 兰 建 并 起 来 的 杀 密 关 
系 。 他 鼓励 腓 尼 基 人 商 队 到 巴勒斯坦 贸易 。 他 令 犹 太 人 将 剩余 农产品 ， 
与 往来 商 队 交换 从 泰 尔 及 西 顿 运 来 的 商品 。 为 进一步 发 展商 业 ， 所 罗 门 
组 成 商 运 船 队 ， 经 由 红海 与 阿拉 伯 及 非洲 贸易 。 他 更 慷慨 提供 这 条 路 给 
腓 尼 基 人 使 用 。 腓 尼 基 人 过 去 与 阿拉 伯 及 非洲 贯 易 ， 差 不 多 都 是 取道 埃 
及 ， 但 目 此 之 后 ， 他 们 便 都 转 问 巴勒斯坦 了 。 


所 罗 门 有 许多 黄金 和 宝石 。 这 些 贡 金 和 宝石 不 知 是 他 派 人 去 阿拉 但 
开采 的 ， 还 是 阿拉 伯 女 王 示 巴 〈Sheba) 由 于 有 求 于 他 而 送 给 他 的 。 有 
记载 :“ 荣 年 一 年 内 ， 所 风门 收 到 的 黄金 ， 即 达 666 塔 伦 。” 这 批 黄金 ， 
虽 不 能 与 巴比伦 、 尼 尼 微 及 泰 尔 所 拥有 的 相 比 ， 但 就 巴勒斯坦 一 地 而 





















































言 ， 所 罗 门 之 富 也 就 值得 骄 做 了 。03| 


饱 暖 思 淫 欲 ， 所 罗 门 亦 不 例外 。 他 “共立 了 700 个 旺 后 ，300 个 贯 
妃 ” 一 一 尽管 史学 家 都 认为 ， 后 不 过 60 人 ， 妃 不 过 80 人 ， 但 为 数 也 很 可 
观 了 。 他 之 所 以 要 这 么 多 女人 ， 也 许 有 的 是 出 于 所 谓 “ 政 治 ” 婚 姻 ， 目 的 
在 于 加 强 巴 勒 斯 坦 与 埃及 和 腓 尼 基 等 国 的 联系 ， 有 的 是 出 于 “优生 ” 观 
念 ， 像 拉美 西 斯 二 世 ， 目 的 在 于 尽量 把 他 的 “好 种 ” 留 传 下 来 。 所 罗 门 的 
财富 ， 用 以 强化 其 统治 ， 美 化 其 都 城 者 为 数 不 少 。 他 在 全 国 各 战略 要 后 
大 修 城堡 。 他 准许 全 国 分 成 12 个 行政 区 域 一 一 划分 时 ， 尽 可 能 破除 部 落 
疆界 ， 以 利 国家 统一 。 为 了 充裕 政 府 财 源 ， 他 派 和 人 四 处 采矿 ; 他 派 人 从 
远 处 买 进 奢侈 品 ， 例 如 “象牙 、 猜 猴 、 孔 佟 ”"， 蜗 价 出 售 给 人 ; 他 向 经 过 
巴勒斯坦 的 商 队 抽 税 ; 他 命 国人 缴纳 人 头 税 及 田赋 ， 他 规定 “ 纱 、 马 及 
马车 ?为 政府 专卖 物品 。 约 登 夫 斯 曾经 说 :“ 所 罗 门 聚集 在 耶 路 撤 次 的 银 
子 ， 简 直 和 街 上 的 石头 一 样 多 。” 


如 何 装 点 耶路撒冷 ? 所 罗 门 的 看 法 是 ， 修 筑 语 丽 符 旺 的 神 庙 和 宇 
殿 。 多 年 流浪 的 犹太 人 从 前 一 直 都 没有 神 庙 ， 耶 路 撒 冷 没有 ， 其 他 地 区 
也 没有 。 犹 太 人 敬 拜 耶和华 ， 或 在 陋 厚 的 圣 所 ， 或 在 山上 的 神 爹 。 所 罗 
门 修神 庙 ， 对 犹太 人 而 言 ， 可 以 说 是 破 天 苑 之 举 。 


据说 ， 有 一 天 所 罗 门 把 城中 有 权 有 势 的 长 老 传 来 ， 同 他 们 宣称 ， 他 
希望 为 耶和华 修筑 一 所 圣 殿 。 他 说 : “修建 革 殿 所 需 金 、 银 、 钢 、 铁 、 
珠宝 、 木 料 ， 大 致 第 已 齐备 。 但 敬 神 是 大 家 的 事 ， 因 此 也 欢迎 大 家 随意 
乐 捐 。” 修 建 圣 殿 用 了 多 少 钱 ?下面 是 史学 家 留 下 的 一 笔 账 :， 5000 塔 伦 
的 黄金 ，1 万 塔 伦 的 白银 , “珠宝 尽 其 所 有 ”， 铜 铁 木 料 不 计 其 数 。 圣 兢 
所 在 地 为 一 山头 。 殿 之 四 周 ， 高 墙壁 立 ， 远 望 若 峰 。014 这 座 圣 殿 的 形 
式 ， 由 腓 尼 基 建筑 师 采 目 埃 及 ， 其 装 漠 一 部 分 是 巴比伦 情调 ， 一 部 分 是 
亚 述 情调 。 圣 殿 格 局 和 今天 的 教 得 完全 不 同 ， 是 由 知 干 建筑 物 所 围 成 的 
一 个 四 方 院子 。 主 要 建筑 并 不 宏伟 一 一 长 仅 124 英 尺 ， 宽 仅 55 英 尺 ， 高 
仅 52 英 尺 就 其 长 与 希腊 雅典 女神 之 神 砍 相 比 ， 仪 及 一 半 ， 与 沙特 尔 
大 教堂 (Chartres Cathedral) 相 比 ， 仅 及 1/4。 


关于 蔡 殿 的 建筑 ， 所 有 犹太 人 篆 有 所 捐献 。 圣 殿 建 成 后 ， 前 来 礼拜 
的 犹太 人 ， 无 不 惊 为 奇迹 。 对 于 没有 见 过 底 比 斯 、 巴 比 伦 及 尼 尼 微 神 庙 
的 人 来 说 ， 这 的 确 是 世界 上 最 伟大 的 建筑 了 。 正 殿 之 前 ， 有 一 “ 门 亡 ”。 
此 门廊 高 约 180 英 尺 ， 金 挡 和 辉煌， 华丽 无 比 。 如 果 记 载 可 信 ， 壮 风 之 




















梁 、 柱 、 门 、 窗 、 墙 壁 、 灯 合 ， 都 是 金 补 的， 妇 外 还 有 100 个 纯 金 例 

子 。 进 入 圣 殿 ， 四 处 珠光 内 内 。 最 引信 注目 的 是 约 柜上 两 个 由 纯 金 铸 成 
的 天 使 。 建 筑 圣 碟 之 木石 ， 一 律 都 是 特 选 的 。 天 花 板 、 门 框 、 台 柱 所 用 
之 本 ， 有 的 是 香 相 ， 有 的 是 橄榄 树 。 四 周 墙 壁 所 用 的 石头 ， 不 但 大 小 一 
致 ， 而 且 每 块 都 是 方 方 正 正 的 。 任 何 一 项 建筑 ， 均 离 不 了 材料 人 工 。 圣 
殿 所 需 材料 人 工 ， 除 次 要 者 就 地 征 发 外 ， 其 余 工 料 均 由 腓 尼 基 、 泰 尔 及 
西 顿 等 名 都 挑选 而 来 。 据 记载 ， 因 修 茎 殿 所 动员 的 民 夫 ， 即 达 15 万 之 

众 。 


修 革 殿 ， 所 罗 门 费 了 7 年 工夫 。 这 座 鞋 殿 足 足 给 耶和华 住 了 400 多 
年 。 继 圣 殿 之 后 ， 所 罗 门 又 开始 建造 他 的 宫殿 。 由 于 宫殿 比 蔡 殿 规模 更 
大 ， 因 此 工作 时 间 也 论 得 更 多 。 据 记载 ， 所 罗 门 修 富 左 整 整 费 7 了 13 年 。 
所 多 门 宫殿 ， 即 世 所 艳 称 的 “黎巴嫩 林 宫 ”。 这 座 宫 单 以 一 角 而 言 ， 即 较 
蔡 殿 大 了 4 倍 。 正 殿 之 墙 全 以 巨石 砌 成 ， 这 些 巨 石 每 方 均 长 达 15 英 矿 。 
写 典 四 壁 全 为 亚 述 式 的 装 浇 ， 其 中 膨 刻 绘画 此 精致 无 比 。 宫 厂 由 无 数 笃 
阁 组 成 。 这 所 宫殿 除 供 所 罗 门 目 己 及 其 后 妃 所 住 外 ， 尚 有 贵宾 室 及 兵 工 
三 。 气 记载， 这 座 豆 殿 千 门 万 户 极 尽 繁华 ， 可 是 岁月 无 情 ， 今 天 到 耶 路 
撤 冷 的 人 ， 不 但 见 不 到 一 方 巨 石 ， 就 是 宫 址 何在 ， 也 已 无 人 可 以 指出 确 
切 地 点 。 


有 了 黄金 、 美 人 ， 有 了 宫室 人 台 榭 ， 又 值 天 下 太平 无 事 ， 所 罗 门 当然 
可 以 坐 下 来 至 福 了 。 据 称 ， 所 风门 晚年 ， 到 寝宫 的 日 子 渐 多 ， 到 对 殿 的 
日 子 渐 少 ， 写 《六 经 》 的 人 为 此 曾 对 他 表示 不 满 ， 说 他 “宠爱 外 邦 女 
子 ” ， 并 顺从 外 邦 女 子 的 心 去 “顺从 别 的 神 *。 犹 太 人 冤 仰 所 罗 门 的 知 
芒 ， 却 怀疑 他 对 神 的 虔 敬 。 所 罗 门 大 兴 土 木 ， 己 耗费 犹太 人 不 少 血汗 ， 
写 廷 雄 费 需 钱 更 多 。 需 钱 就 得 征 税 ， 任 何 一 位 君主 ， 征 税 太 多 总 是 不 受 
欢迎 的 。 

所 罗 门 死 后 ， 犹 太 已 民 穷 财 尽 。 由 于 没有 工作 ， 无 法 生活 ， 穷 苗 百 


姓 的 信仰 也 起 了 根本 的 改变 。 他 们 这 时 所 全 拜 的 目标 ， 已 不 是 威严 赫 炙 
的 耶和华 ， 而 是 一 位 像 众 先知 所 描述 的 ， 专 以 仁爱 为 怀 的 救世 主 。 























众 神 


对 犹太 人 来 说 ， 筑 圣 殿 仅 次 于 宣布 “ 律 例 ”。 因 为 圣 殿 一 一 耶和华 之 


家 筑 成 后 ， 长 期 流浪 的 犹太 人 ， 在 精神 上 才 算 有 了 依托 。 驻 砍 标 举 耶 和 
华为 犹太 唯一 之 神 ， 对 宗教 发 展 来 说 ， 这 是 一 桩 值得 重视 的 大 事 ， 因 为 
这 确定 了 犹太 人 的 教 已 由 多 神 教 进入 了 一 神 教 。 


犹太 人 最 初 登 上 历史 舞台 的 时 候 ， 是 一 个 终年 流浪 的 游牧 民族 。 和 
其 他 游牧 民族 一 样 ， 他 们 也 是 见 着 什么 都 下 拜 ， 拜 天 、 拜 地 、 和 拜 石 头 、 
拜 山 、 拜 洞 、 拜 牛 、 拜 羊 。 在 所 有 尝 拜 事物 中 ， 犹 太 人 特别 肤 拜 的 是 公 
牛 、 羊 和 羊 疙 。 埃 及 人 也 和 拜 牛 ， 犹 太 人 住 在 埃及 时 ， 上 自然 更 加 深 了 对 
牛 的 崇拜 。 这 就 是 摩西 一 再 告诫 犹太 人 勿 染 拜 绰 神 ， 而 他 们 还 是 要 染 
拜 “ 金 牛 ” 的 原因 。《 出 埃及 记 》 第 32 章 ， 有 着 这 样 的 记载 :摩西 看 见 犹 
太 人 裸体 在 金牛 前 舞 拜 ， 因 而 大 为 震怒 。 于 是 ， 便 令 利 未 (Levite) 的 
子孙 即 祭 师 集 团 杀 了 3000 人 ， 以 作为 持 拜 那 神 的 惩罚 。15] 


在 犹太 古 史 中 ， 记 载 犹太 人 对 蛇 的 早 拜 更 是 屡见不鲜 ， 摩 西 铸 有 黄 
铜 蛇 杖 。 公 元 前 720 年 ， 希 西 家 (Hezekiah) 时 代 ， 人 们 可 公然 在 圣 殿 
中 拜 蛇 。 犹 太 废墟 中 ， 经 党 可 以 发 掘 到 蛇 的 雕像 。 知 干 缀 拜 蛇 的 民族 ， 
似乎 都 比 不 上 犹太 人 对 蛇 这 么 染 敬 。 人 们 之 所 以 染 拜 蛇 ， 理 由 可 能 是 : 
一 、 蛇 为 阳具 的 象征 ， 和 拜 蛇 是 一 种 变相 的 阳具 染 拜 ， 二 、 蛇 首尾 可 以 相 
接 ， 故 用 以 代表 智慧 、 巧 妙 及 永恒 。 有 些 犹 太 部 族 尝 拜 巴 力 。 代 表 巴 力 
的 ， 是 一 块 圆锥 形 的 直立 巨石 。 和 印度 人 所 崇拜 的 林 加 (linga) 一 样 ， 
巴 力 显然 也 是 男性 生殖 器 的 象征 。 犹 太 人 相信 ， 他 是 一 位 使 万 物 从 大 地 
滋生 的 神 。 


犹太 人 即使 在 很 晚 的 年 代 ， 仍 然 相 信 宇 宙 中 有 天 使 、 家 神 的 存在 。 
这 可 以 说 就 是 多 神 教 残存 的 遗迹 。 在 犹太 人 观念 中 ， 魔 术 与 神道 密 不 可 
分 ， 魔 术 师 必 能 和 神道 交往 。 摩 西 及 亚 伦 之 所 以 能 扮演 《出 埃及 记 》 的 
主要 角色 ， 显 然 得 益 于 魔术 师 的 身份 。 古 狐 太 人 常 以 打 卦 来 求 神 指示 。 
打 卦 在 犹太 史上 持续 了 一 段 很 长 的 时 间 。 求 神 指 示 ， 不 靠 打 卦 ， 而 靠 上 
供 、 社 告 和 奉献 ， 乃 是 很 多 和 祭 师 长 期 努力 的 结 


信 耶 和 华为 唯一 真神 的 观念 ， 在 犹太 是 慢 慢 形成 的 。 和 美 索 不 达 米 
亚 其 他 民族 一 样 ， 犹 太 人 的 宗教 最 初 也 是 多 神 教 。 耶 和 华 原 为 迦 南 土 车 
民族 所 信 神 道 之 一 ， 这 位 神 ， 迦 南 人 称 之 为 雅 胡 (Yahu) 。09 犹 太 人 
征服 迎 南 后 ， 雅 胡 也 接受 了 改造 ， 于 是 便 成 耶和华 。 


在 犹太 人 的 想象 中 ， 耶 和 华 是 一 位 好 勇 斗 狠 、 秉 性 偶 强 、 威 灵 赫 赫 


























的 神道 。 他 具有 不 少 缺 点 ， 但 这 些 缺 点 都 很 可 爱 。 他 并 不 说 “我 无 所 不 
知 "一 一 一 次 他 告诉 狐 太 人 : “我 要 杀 死 所 有 埃及 人 的 头 生子 ， 你 们 每 一 
家 赶快 把 六 羊 血 酒 在 门 上 以 便 识 别 。 因 为 叭 有 这 样 ， 才 可 免 被 波 

及 。” 他 有 时 也 会 犯错 误 。 他 自 认 第 一 大 错 是 “ 造 人 ”。 他 创造 了 亚当 ， 
然后 义 感 到 后 悔 。 他 立 扫 罗 为 王 ， 然 后 义 自 认 不 当 。 他 经 常 仿 得 无 大 ， 
性 情 和 暴躁 ， 残忍 嗜 杀 ， 反 复 无 常 。 他 曾 说 :“ 我 蜗 兴 对 谁 仁慈 束 对 谁 仁 
慈 ， 我 高 兴 对 谁 施 惠 就 对 谁 施 惠 。” 雅 各 以 欺诈 手段 对 拉 班 施 予 报复 ， 
便 曾 经 他 认可 。 他 对 事 的 随机 应 变 ， 和 一 位 善 玩 政治 的 主教 坚 无 二 致 。 
他 喜欢 训话 ， 一 开口 就 滔滔 不 绝 。 可 是 他 最 怕 痢 ， 从 古 至 今 没 有 人 看 见 
过 他 。 不 过 ， 当 他 喜欢 ， 他 有 时 也 会 略微 显露 一 点 吴 影 。 总 而 言 之 ， 奸 
和 华 是 所 有 神道 中 最 具 人 性 的 神 。 


最 初 ， 耶 和 华 似乎 是 位 雷神 ， 住 在 山上 。 其 后 ， 到 了 《摩西 五 书 》 
(《 旧 约 》 前 五 卷 通 称 《 摩 西 五 书 》) 作者 一 一 在 他 看 来 ， 宗 教 不 过 是 
政治 的 工具 一 一 笔下 ， 耶 和 华 旋 一 变 而 为 带 国 主义 及 领土 扩张 主义 者 。 
为 了 犹太 人 ， 他 第 起 而 奋战 。 摩 西 曾 说 :“ 耶 和 华 是 战士 。” 大 卫 也 
说 : “耶和华 教 我 作战 。 ”耶和华 曾 答 应 犹太 人 ， 消 灭 他 们 的 政信， 把 希 
示人 《Hivite) 、 炙 榜 人 及 迦 南 人 赶 走 。 他 答应 把 从 别人 手 里 革 来 的 地 
方 赐 给 他 们 。 


耶和华 不 是 一 位 和 平 主义 者 ， 他 明知 犹太 人 必 获 其 应 许 之 乡 ， 但 仍 
令 他 们 带 剑 去 争夺 。 使 耶和华 由 一 位 战神 转变 而 成 基督 的 仁慈 天 父 ， 其 
间 不 知 经 过 多 少 辛酸 过 程 。 在 此 过 程 中 ， 有 大 无 数 次 的 军事 失败 ， 有 着 
数 不 清 的 政治 迫害 ， 当 然 ， 更 重要 的 一 点 是 大 干 世纪 以 来 道德 观念 的 提 
高 。 作 为 战士 的 耶和华 ， 豆 欢 大 吃 大 喝 ， 喜 欢 好 勇 斗 狠 。 当 他 决心 溺死 
埃及 人 时 ， 他 说 :“ 我 在 法 老 喘 上 得 采 炊 ， 他 们 才 知 道 我 是 耶和华 。” 为 
本 助 犹太 人 争取 胜利 ， 耶 和 华 不 惜 极 尽 残 丸 一 一 就 现在 道德 观念 看 来 ， 
他 的 做 法 很 多 是 我 们 无 法 接受 的 。 他 简直 像 格 利 佛 为 小 人 国 作战 一 样 ， 
一 举 手 许多 国家 便 会 自 地 球 上 消失 。 耶 和 华 的 严厉 是 极其 可 怕 的 。 一 
次 ， 犹 太 人 与 摩 押 妇女 奸 泽 ， 他 便 吟 只 译 西 :“ 把 他 们 的 头 通 通 摘 下 
来 ， 同 时 当 我 的 面 拿 去 挂 在 高 笔 上 任 其 日 师 雨 淋 。” 一 一 这 吕 不 就 是 亚 
述 大 神 及 亚 述 巴 尼 拔 的 作风 ? 

他 说 过 ， 爱 我 及 守 我 诚 命 的 ， 我 必 赐 福 巴 他。 但 狠 起 心 来 ， 他 会 因 
父 杀 惩 避 儿 子 ， 因 祖父 惩罚 孙子 ， 因 十 七 八代 的 祖先 惩罚 其 十 七 八代 的 
后 代 。 了 耶和华 最 恨 的 是 潜 拜 绰 神 。 犹 太 人 案 拜 金牛 ， 他 便 说 :“ 我 要 癌 









































他 们 肥 烈 恕 ， 将 他 们 绝 灭 ! ?后 来 还 是 摩西 对 他 说 :“ 求 你 转 意 ， 不 发 你 
的 烈 怒 。 后 悔 ， 把 所 说 的 祸 降 给 你 的 百姓 。” 于 是 ， 他 真 的 说 :“ 后 悔 ， 
不 把 所 说 的 视 降 给 他 的 百姓 。” 又 一 次 ， 耶 和 华 因 犹 太 人 同 雄 西 肥 候 
言 ， 义 说 :“ 我 要 击 杀 他 们 ! ? 绪 果 又 是 摩西 求情 ， 并 且 开 导 他 :“ 如 今 
你 大 把 这 百姓 杀 了 ， 那 些 昕 见 你 名 声 的 列 邦 必 议论 。” 于 是 ， 他 又 回 心 
转 意 六 : “我 照 你 的 话 赦 免 了 他 们 。” 


在 亚伯拉罕 时 代 ， 耶 和 华 有 一 次 要 毁灭 所 多 玛 (Sodom) 及 蛾 摩 拉 
Gomorrah) 。 亚 伯 拉 罕 和 摩西 一 样 ， 又 特别 癌 他 求情 及 开导 :“ 知 那 
城 里 有 50 个 义 人 ， 你 还 制 灭 那 地 方 吗 ? ” 义 人 的 人 数 ， 由 50 降 至 40， 降 
至 30， 降 至 20， 降 至 10， 结 果 ， 耶 和 华 果 然 也 同意 :“ 为 这 10 个 的 缘 
故 ， 我 也 不 毁灭 那 城 。” 由 此 ， 我 们 可 以 看 出 ， 人 的 道德 观念 进步 ， 跟 
着 他 的 神 也 就 会 被 改造 。 耶 和 华 对 他 的 “选民 *， 曾 用 种 种 办 法 相 威 胁 。 
他 曾 说 ， 凡 不 服从 他 的 ， 他 会 : 


在 城 ， 降 祸 于 城 。 在 野 ， 降 福 于 野 …… 降 祸 于 身 ， 降 祸 于 地 …… 在 
家 ， 降 祸 于 家 。 在 路 ， 降 祸 于 路 …… 使 你 患 将 病 ， 患 热 病 、 发 炎 …… 吓 
埃及 和 肿 疡 ， 患 毒瘤 ， 患 汪 癣 ， 全 身 发 痒 ， 患 各 种 不 治之 省 。 叫 你 发 狗 ， 
叫 你 目 讶 ， 叫 你 心 民意 乱 …… 各 种 疾病 、 注 疫 ， 一切 经 上 所 有 与 所 无 的 
疾病 ， 通 通 降临 于 你 ， 至 你 整个 毁灭 为 止 。 


耶和华 并 不 以 成 为 犹太 人 之 神 为 满足 。 他 的 第 一 条 诬 命 ， 就 是 “ 除 
了 我 以 外 ， 你 不 可 有 别 的 神 ”。 他 曾 自 认 “ 我 是 会 嫉妒 的 神 ”， 他 要 求 信 
他 的 人 ， 气 弃 一 切 “ 邪 神 ”“ 侦 像 ?。 在 以 赛 亚 以 前 ， 耶 和 华 很 少 被 人 认为 
是 各 部 族 甚 至 犹太 人 的 神 。 摩 押 的 神 是 基 抹 ‘(Chemosh) 。 对 于 他 ， 拿 
俄 米 (Naomi) 认为 路 得 (Ruth) 应 该 敬 奉 。 巴 力 西 仆 (Baalzebub) 是 
以 革 伦 CEkron) 的 神 。 米 勒 公 (Milcom) 是 阿 蒙 的 神 。 各 部 族 由 于 政 
治 经 济 的 隔离 ， 因 此 所 信和 的 神 目 然 也 就 不 一 样 。 


摩西 歌 扬 耶和华 :“ 主 啊 ， 众 神 之 中 ， 谁 能 如 你 ? ”所罗门 说 ;:“ 伟 
大 的 主 ， 你 高 高 在 众 神 之 上 。” 由 此 可 证 犹太 人 最 初 不 止 一 神 。 以 坦 木 
兹 而 言 ， 几 平 所 有 犹太 人 ， 特 别 是 受过 相当 教育 的 人 ， 皆 奉 之 为 神 。 在 
一 段 时 间 内 ， 对 于 他 的 死 ， 犹 太 人 还 普 裔 举行 及 悼 仪 式 。 以 西 结 
CEzekiel) 曾 说 : “这 算 什么 呢 ? 素 蛋 坦 木 效 的 哭 声 ， 简 直 连 圣 殿 都 震 
动 了 。” 犹 太 各 部 族 ， 即 使 在 耶 利 米 (Jeremiah〉 时 代 ， 几 平 仍然 各 奉 各 
的 神 。 “犹太 啊 犹 太 ，? 耶 利 米 这 样 翡 叹 ,，“ 算 起 来 有 一 个 城 就 有 一 个 








神 ! ”于 是 他 即 力 斥 侍奉 收 神 巴 力 及 摩 洛 之 雪 。 


宗教 历来 为 政治 的 镜子 ， 耶 和 华 是 当 犹 太 在 大 卫 及 所 有 罗 门 统治 下 结 
成 一 体 ， 耶 路 撒 冷 修筑 了 圣 磺 ， 然 后 才 葛 定 其 全 犹太 唯一 真神 地 位 的 。 
就 犹太 人 的 宗教 而 言 ， 耶 和 华 葛 定 唯一 真神 地 位 ， 算 是 达到 了 一 神 教 的 
目标 。 不 过 这 时 所 谓 的 一 神 教 ， 只 能 称 之 为 “相对 的 一 神 
教 ”(henotheism) ，[17] 将 它 和 阿 肯 那 顿 尝 拜 日 神 之 “绝对 的 一 神 
教 ”(monotheism) 相 比 ， 其 间 还 有 着 一 段 距 离 。 


尽管 如 此 ， 将 犹太 人 的 宗教 与 巴比伦 及 希腊 人 的 宗教 相 比 ， 无 论 在 
哲学 意义 上 ， 还 是 在 实际 影响 上 ， 其 优越 性 均 不 可 估量 。 当 然 ， 犹 太 人 
并 不 以 “相对 的 一 神 教 ”为 满足 ， 他 们 曾 努 力 进一步 想 将 他 们 的 宗教 建设 
为 “绝对 的 一 神 教 "。[9 


犹太 人 的 宗教 不 像 埃 及 和 巴比伦 那样 ， 有 着 那么 多 繁 文 丝 节 。 古 犹 
太 人 面 对 着 一 位 专制 残忍 的 神 ， 只 有 战栗 的 分 。 经 所 罗 门 美化 后 的 耶 和 
华 ， 在 人 看 来 也 还 是 怕 多 爱 少 。 一 般 人 总 说 ， 人 之 所 以 需要 宗教 ， 主 要 
在 寻求 安奈， 可 是 ， 对 宗教 作 历 史 性 的 分 析 ， 它 带 给 人 的 ， 常 常 是 恐惧 
多 于 安奈 。 约 柜 藏 着 神 的 诚 命 ， 那 是 绝对 不 可 摸 触 的 。 虔 诚 的 乌 撒 ， 怕 
约 柜 掉 到 地 上 ， 因 此 将 它 扶 了 一 把 ， 但 好 心 没 好 报 ，“ 神 勃然 震 奴 ， 立 
十 示 其 于 地 上 ” 


在 犹太 神学 中 , “ 罪 ? 是 一 个 核心 观念 。 罪 是 德 的 对 应 ， 有 史 以 来 ， 
我 们 从 没 见 过 像 狐 太 这 么 好 德 的 民族 。 在 他 们 观念 中 ， 罪 与 德 就 是 死 与 
生 的 问题 。 他 们 通常 把 一 切 龙 运 ， 例 如 毁灭 整个 以 色 列 的 和 干旱， 都 归 之 
于 徘 。 然 而 由 于 人 是 血肉 之 颈 ， 情 欲 在 所 难免 ， 同 时 诚 命 与 律 法 又 那么 
多 而 复杂 ， 因 此 ， 犹 太 人 在 精神 生活 上 ， 几 乎 时 时 在 和 罪恶 斗争 。 犹 太 
人 没有 地 狱 观念 ， 不 过 他 们 所 谓 的 “黑暗 之 地 ?也 和 地 狱 差 不 多 。 他 们 相 
信 ， 人 死 之 后 ， 无 论 好 坏 ， 一 律 都 必 归 于 黑暗 之 地 。 不 去 的 人 也 有 ， 但 
必须 要 像 摩 西 、 伊 话 克 及 以 利 亚 等 大 对 大 贤 才 可 。 


人 死 后 在 坟 里 还 有 没有 生活 ? 犹太 人 似 从 未 加 考虑 。 在 犹太 经 典 
中 ， 我 们 也 从 未 发 现 他 们 谈论 过 肉 呈 不朽 的 问题 。 德 、 罪 、 奖 、 惩 ， 在 
他 们 看 来 一 律 都 是 现世 的 。 犹 太 人 的 “复活 ?观念 ， 是 在 他 们 国 破 家 亡 后 
才 兴 起 的 。 这 种 观念 ， 可 能 来 目 埃及 ， 也 可 能 来 自 波 斯 。 复 活 观念 的 兴 
起 ， 对 犹太 人 影响 很 大 ， 因 为 它 ， 基 督 教 才 开始 明 芽 。 











有 罪 束 会 收 到 有 恶果， 如 何 解 除 此 项 威胁 ? 第 一 是 待 告 ， 第 二 是 牺 
牲 。 和 和 雅 利安 族 一 样 ， 内 米 特 对 神 所 提供 的 牺牲 ， 最 初 也 是 人 ”。 以 人 
作 牺 牲 太 可 怕 了 ， 于 是 慢 慢 改 成 动物 一 一 “一 切 头 生 的 公 冀 ”一 一 及 田地 
里 所 产 的 东西 。 但 这 样 做 都 太 靡 费 ， 节 后 干脆 改 为 “赞美 ?。 牺 牲 供奉 的 
规定 最 初 很 严 ， 例 如 ， 一 切 牲 冀 非 经 祭 师 宰杀 祝福 献 神 后 即 不 得 食 。 割 
礼 ， 显 然 是 牺牲 的 遗迹 。 用 一 部 分 代 全 体 ， 神 理 用 了 包皮 ， 即 等 于 孚 用 
了 整个 的 人 。 犹 太 人 视 月 经 与 生产 为 不 洁 一 一 精神 上 的 不 洁 。 去 此 不 
洁 ， 需 祭 师 为 他 们 作 种 种 社 告 及 牺牲。 在 犹太 人 生活 上 ， 茶 忌 非常 之 
多 ， 他 们 的 心灵 中 ， 每 一 动 念 几乎 都 伴 有 徘 恶 。 犯 鞭 忌 与 犯罪 相等 ， 如 
何 赎罪 ” 对 神 捐 献 是 一 个 最 受 欢 迎 的 办 法 。 


牺牲 ， 必 由 和 祭 师 以 一 定 的 仪 节 提供 才 有 效 。 宗 师 是 一 个 特定 集团 。 
在 犹太 人 中 ， 唯 有 利 未 的 后 裔 才能 做 祭 师 。09 照 惯例 ， 他 们 不 许 留 遗 
产 ， 不 缴纳 一 切 税 捐 。 他 们 的 生活 ， 人 靠 征 牲畜 的 1/10 及 所 有 献 神 供品 维 
持 。 从 巴比伦 和 诬 比 斯 放逐 回来 后 ， 此 一 集团 变 得 粘 为 富有 。 他 们 在 耶 
路 撤 冷 的 势力 ， 第 利 竣 要 于 国王 之 上 。 


尽管 祭 师 权力 很 强大 ， 尽 管 宗教 教育 很 及 达 ， 可 是 犹太 人 始终 无 法 
把 留存 民间 的 一 切 迷 信 一 一 特 指 异 神 染 拜 一 一 扫除 尽 滔 。 在 山中 ， 在 林 
间 ， 秘 密 拜 神 之 风 还 是 相当 盛行 。 他 们 所 果 拜 的 神 ， 有 的 是 石头 ， 有 的 
是 蛇 ， 有 的 是 金牛 ， 有 的 是 巴 力 ， 有 的 是 阿 斯 塔 特 。 他 们 所 遵行 的 仪 
式 ， 有 巴比伦 的 ， 也 有 埃及 的 。 在 拜 神 时 ， 焚 香 者 有 之 ， 饮 妥 者 有 之 ， 
以 “儿童 跳 火 ”做 祭 者 也 有 之 。 


叶 拜 异 神 之 风 ， 不 但 民间 盛行 ， 宫 廷 有 时 亦 难 免 。 像 所 罗 门 及 亚 
哈 ， 即 以 “随从 腊 神 ? 滥 称 。 为 了 破除 异 神 叶 拜 ， 狐 太 人 中 兴起 了 一 批 先 
知 一 一 先知 并 不 一 定 是 祭 师 一 一 像 以 利 亚 〈Elijah) 及 以 利沙 等 ， 一 方 
面 发 表 言 论 ， 一 方面 以 身 作 则 ， 他 们 和 希望 使 所 有 犹太 人 一 齐 走 耶 和 华 的 
一 神道 路 。 先 知 对 犹太 宗教 的 影响 不 小 。 由 于 他 们 来 自 民 间 ， 深 知 民间 
疾 否 ， 因 此 他 们 所 说 的 ， 大 都 是 民众 的 心声 。 这 批 人 思想 深刻 ， 观 察 敏 
锐 ， 感 情 丰 证 ， 犹 太 教 之 所 以 后 来 能 风靡 整个 西方 世界 ， 可 以 说 得 益 于 
他 们 事先 所 作 的 一 番 整 理 、 提 高 、 净 化 之 功 。 









































先知 


一 个 社会 ， 当 财富 集中 于 少数 人 之 手 ， 大 多 数 人 便 自然 陷于 贫穷 
了 。 在 以 色 列 ， 所 罗 门 聚集 的 财富 之 多 是 空前 的 ， 因 此 ， 在 他 那个 时 
代 ， 贫 富 阶 级 的 分 化 也 最 明显 。 所 风门 之 于 以 色 列 ， 烦 像 役 得 大 名 之 于 
俄国 ， 为 了 使 全 国 从 农业 社会 一 跃 而 为 工业 社会 ， 便 不 择 手段 不 计 后 
果 。 要 友 展 工商 业 ， 第 一 要 芭 动 力 ， 第 二 要 资金 ， 芭 动力 资金 从 哪里 
来 ? 当然 从 老百姓 来 。 经 过 20 多 年 的 精心 壁 划 ， 犹 太 社会 是 工业 化 了 ， 
可 是 由 于 长 期 沉重 的 短 役 赋税 ， 大 多 数 人 的 生活 资源 已 被 榨 得 精光 。 


在 所 罗 门 的 黄金 时 代 ， 耶 路 撒 冷 已 充满 罗 蕊 末世 的 衰 象 : 宫廷 奢华 
无 度 ， 政 治 时 起 纠纷 ， 人 民生 活 困 苗 。 人 民生 活 困 苦 的 原因 ， 一 方面 在 
于 贵族 的 压榨 ， 一 方面 在 于 富 人 的 剥削 。 阿 摩 司 即 这 样 恶 叹 : “以 法 连 
(Ephraim) 的 人 出 卖 正义 。 在 地 主 ， 为 的 是 银子 ; 在 穷人 ， 为 的 是 鞋 
子 。” 基 于 贫 与 宣 、 乡 与 城 的 冲突 ， 所 罗 门 死 后 巴勒斯坦 便 一 分 为 二 : 
北方 称 以 法 车 ， 以 撒 马 利 亚 〈Samaria) 为 都 ， 南 方 称 犹太 ， 以 耶 路 
撤 冷 为 都 。 南 北 对 立 ， 苗 战 不 休 ， 犹 太 从 此 即 趋 式微 。 


内 和 争 常 导 致 外 患 ， 犹 太 分 裂 不 入 ， 埃 及 人 即 长 驱 入 侵 。 在 法 老 示 撤 
一 世 (Sheshonk 工 ) 的 围攻 下 ， 耶 路 撤 冷 陷落 了 。 埃 及 人 攻 下 耶路撒冷 
后 ， 便 动手 加 以 搜刮 。 这 一 次 他 们 把 所 风门 多 年 聚集 的 金 银 财宝 差不多 
都 气 光 了 。 


政治 分 裂 、 贫 语 基 殊 、 宗 教 嘻 落 、 军 事 失 利 ， 这 就 是 先知 产生 的 时 
代 背 景 。 先 知 ， 犹 太 人 叫 拉 比 (Nabi) [52， 其 原意 颇 异 于 我 们 现在 所 说 
的 阿 摩 司 及 以 赛 亚 。 当 时 的 犹太 人 ， 对 先知 并 无 多 少 敬 意 。 因 为 先知 
中 ， 有 的 似 星 象 容 ， 他 们 常 为 人 看 相 算 命 而 收取 一 定 的 报酬 ， 有 的 状 状 
闻 闫 ， 狂 呼 怪 叫 。 耶 利 米 即 自 嘿 道 ;“ 没 有 一 个 称 为 先知 的 人 不 是 闻 
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一 般 而 言 ， 先 知 多 半 具 有 翡 天 岗 人 的 性 格 。 他 们 有 的 出 喘 学 校 ， 有 
的 出 身 修 道 院 ， 有 的 过 着 知行 的 独身 生活 ， 有 的 则 有 产 有 家 。 总 之 ， 所 
谓 先知 的 品类 ， 真 可 说 得 上 五 伦 八 门 。 犹 太 人 的 先知 ， 可 以 说 都 是 “ 街 
头 政治 家 ”"。 他 们 不 满 现状 ， 对 时 代 看 不 惯 ， 对 当权 者 看 不 惯 ， 对 和 祭 师 
集团 看 不 惯 ， 乃 至 对 整个 内 米 特 看 不 惯 。 


先知 多 半 作 预言 ， 但 我 们 如 把 他 们 的 预言 ， 当 “天 气 预报 ”来 看 便 错 
了 。 因 为 他 们 的 预言 ， 有 的 代表 和 希望， 有 的 代表 亚 兆 ， 有 的 代表 他 们 对 











宗教 的 见解 。 不 少 预言 家 ， 古 借 预 言 发 表 其 宗教 见解 。 不 少 预 言 家 的 预 
言 ， 甚 至 是 在 事情 发 生 后 才 补 号 上 去 的 。 大 体 上 说 ， 一 般 先 知 并 不 以 其 
预言 足以 兑现 为 能 事 ， 大 都 只 是 指出 时 弊 ， 吐 出 怪 遗 ， 描 述 硕 望 。 从 茶 
些 角度 来 看 ， 他 们 很 像 托 尔 斯 泰 的 信徒 。 他 们 是 一 批 浑 朴 的 乡下 人 ， 进 
城 看 到 一 个 是 形 的 工业 化 社会 ， 恢 眉 之 余 ， 据 其 所 见 ， 秉 笔直 书 而 已 。 


阿 摩 司 就 这 样 说 : “我 原 不 是 先知 ， 而 是 来 目 乡 间 的 牧人 。” 一 天 ， 
他 偶 离 羊 群 走 到 伯 特 利 〈Beth-El) 。 那 里 的 一 切 ， 让 他 惊 呆 了 。 他 看 见 
贫 富 不 均 ， 他 看 见 无 情 压 榨 ， 他 看 见 有 的 人 骄 奢 泽 选 ， 有 的 人 衣 不 蔽 
体 ， 于 是 他 如 便 在 喉 ， 不 吐 不 快 了 : 


你 们 践踏 贫民 ， 向 他 们 勒索 麦子 ; 你 们 用 瘟 过 的 石头 建造 房屋 ， 却 
不 得 住 在 其 内 。 和 栽种 美好 的 葡萄 园 ， 却 不 得 喝 所 出 的 酒 …… 你 们 躺 卧 在 
象牙 床上 ， 舒 身 在 机 上 ， 吃 群 中 的 羔羊 ， 棚 里 的 牛 特 。 弹 琴 鼓 瑟 唱 消闲 
的 歌曲 ， 为 自己 制造 乐器 ， 如 大 卫 所 造 的 。 以 大 碗 喝酒 ， 用 上 等 的 油 抹 

〈 神 说 ) 我 厌恶 你 们 的 节 期 …… 你 们 虽然 向 我 献 业 条 和 素 祭 ， 我 盘 
不 悦 纳 …… 要 使 你 们 歌唱 的 声音 远离 我 ， 因 为 我 不 听 你 们 弹琴 的 响声 。 
惟 愿 公平 如 大 水 滚滚 ， 使 公 义 如 江河 滔滔 ! 


从 世界 文学 史 的 观点 来 看 ， 这 是 一 种 新 格调 。 辩 才 无 碍 的 阿 摩 司 ， 
昔 神 之 口吻 所 说 的 这 番 话 ， 相 信 当 时 饮酒 唱歌 的 人 听 来 ， 会 吓 一 跳 。 另 
外 需 指出 的 一 点 是 ， 阿 摩 司 为 穷人 代言 ， 不 但 是 亚洲 文学 一 贯 重视 社会 
民心 的 开端 ， 而 且 目 此 ， 使 犹太 宗教 走 到 了 一 个 新 方向 。 从 阿 摩 司 到 邯 
稣 基督 ， 在 精神 上 可 以 说 是 一 贯 的 。 


阿 摩 司 有 过 这 么 一 段 预言 : “耶和华 如 此 说 ， 牧 人 怎样 从 狮子 口中 
抢 回 两 条 羊 腿 或 羊 个 耳 休 ， 而 以 色 列 住 撤 马 利 亚 的 孩子 ， 那 些 躺 卧 在 床 
角 上 或 大 马 士 革 坐 垫上 者 ， 其 得 救 也 不 过 如 此 .…… 象 牙 造 的 房子 必 航 拆 
散 ， 所 有 巨大 的 房子 亦 必 被 消灭 。% 当 这 段 预 言 是 应 验 的 ， 而 其 应 验 尚 
在 阿 摩 司 末 死 以 前 。 


同一 时 代 ， 其 他 先知 也 对 撒 马 利 亚 提出 行将 毁灭 的 警告 。 何 西 阿 
(Hosea) 说 :“ 撤 马利亚 的 牛犊 ， 必 被 打 雄 。 他 们 所 种 的 是 风 ， 所 收 的 
是 暴风 。” 




















在 公元 前 733 年 ， 成 立 不 久 的 狐 太 王国 ， 由 于 受到 以 法 过 的 威胁 ， 
一 方面 与 叙利亚 结盟 ， 一 方面 求助 于 亚 述 。 亚 述 人 来 后 ， 占 领 了 大 马 士 
革 ， 并 要 求 叙利亚 、 泰 尔 及 巴勒斯坦 向 他 们 进贡 。 犹 太 人 这 时 又 悔 而 求 
助 于 埃及 ， 但 埃及 未 至 ， 亚 述 兵 又 已 压境 。 亚 述 人 占领 了 撤 马 利 亚 ， 通 
犹太 王 订立 城下 之 盟 。 这 次 ， 耶 路 撤 冷 虽 未 沦陷 ， 但 人 民 被 据 走 者 达 20 
万 之 众 ， 所 存 金 银 财宝 则 被 抢夺 一 空 。 


以 赛 亚 ， 犹 太 人 最 伟大 的 先知 ， 束 是 在 这 次 耶路撒冷 被 围 时 新 露头 
角 的 。b53 他 比 阿 摩 司 有 技巧 。 他 认为 以 犹太 一 邑 之 地 ， 纵 得 埃及 声 
援 ， 因 远 水 救 不 得 近 火 ， 绝 无 法 与 亚 述 相 抗 。 他 先后 劝说 亚 哈 斯 
CAhaz) 及 和 希 西 家 在 亚 述 与 以 法 连 之 战 中 保持 中 立 。 他 断言 撤 马 利 亚 必 
然 沦陷 。 


在 耶路撒冷 被 围 之 日 ， 以 赛 亚 认为 亚 述 国 中 将 发 生变 故 ， 田 和希 西 家 
王府 守 勿 降 。 亚 述 王 辛 那 赫 里 布 不 久 下 然 撤 围 而 去 ， 这 样 一 来 以 赛 亚 声 
鹊起 ， 不 但 老百姓 ， 甚 至 国王 也 冤 重 他 。 


就 以 赛 亚 看 来 ， 世 界 上 没有 不 灭 之 国 。 事 实 上 ， 摩 押 、 斤 利 亚 、 衣 
索 匹 亚 、 埃 及 、 巴 比 伦 ， 一 一 部 倒 下 去 了 。“ 人 人 都 要 月 号”， 这 是 以 赛 
亚 的 语调 ， 同 时 也 是 以 色 列 所 有 先知 的 语调 。 任 何 一 个 国家 ， 任 何 一 个 
社会 ， 凡 有 经 济 和 剥削 存在 ， 却 又 承认 经 济 和 剥削 合理 ， 其 势必 不 能 长 久 。 
以 赛 亚 可 以 说 最 洞察 这 一 扩 : 


耶和华 起 来 辩论 ， 站 着 审判 众 民 。 耶 和 华 必 审 问 他 民 中 的 长 老 和 首 
领 ， 说 : 吃 尽 萄 萄 园 果 子 的 ， 束 是 你 们 。 向 贫穷 人 所 夺 的 ， 都 在 你 们 家 
中 。 主 万 军 之 耶和华 说 : 你 们 为 何 压 制 我 的 百姓 ， 拦 磨 贫 穷人 的 脸 
a a 祸 哉 ， 那 些 以 房 接 房 ， 以 地 连 地 ， 以 致 不 留 余地 的 ， 只 顾 自己 
独居 境内 1 祸 哉 ， 那 些 设 立 不 义 之 律 例 的 ， 和 记录 奸诈 之 判 语 的 ， 
为 要 届 枉 穷 乏 人 ， 村 去 我 民 中 困苦 人 的 理 ， 以 豪 妇 当 作 毛 物 ， 以 孤儿 当 
作 探 物 。 到 降 罚 的 日 子 ， 有 灾祸 从 远方 量 到 ， 那 时 ， 你 们 怎样 行 ? 你 们 
向 谁 逃 奔 求 救 ? 你 们 的 荣耀 存留 何 处 ? 


以 赛 亚 对 那些 一 方面 剥削 穷人 ， 一 方面 假装 伪善 的 人 ， 更 是 深 恶 痛 

















耶和华 说 ， 你 们 所 献 的 许多 祭 物 ， 与 我 休 益 ? 公 绳 羊 的 业 休 和 肥 瘟 


的 脂 油 ， 我 已 经 够 了 …… 你 们 不 要 再 献 虚 浮 的 礼物 。 这 些 是 我 所 习 悉 
的 。 我 担当 便 不 耐烦 。 你 们 举 手 祥 告 ， 我 必 遮 眼 不 看 。 就 是 你 们 多 多 地 
祈 实 ， 我 也 不 听 ， 你 们 的 手 都 染 满 了 杀人 的 血 。 你 们 要 洗 洪 ， 目 污 ， 从 
我 眼前 除 掉 你 们 的 恶 行 ， 要 止 住 作恶 ， 学 习 行 善 ， 守 求 公平 ， 解 救 受 其 
压 的 ， 给 孤儿 申 铭 ， 为 熹 妇 辩 屈 。 


他 对 他 的 同胞 ， 谴 责 甚 严 ， 可 是 ， 像 阿 摩 司 一 样 ， 他 对 他 们 并 不 失 
望 。 他 最 后 的 预言 是 ， 流 亡 在 外 的 犹太 人 ， 有 一 天 必 能 回 到 故乡 重建 家 
园 - 一 这 项 预言 ， 从 目前 情况 看 是 兑现 的 。 以 赛 亚 对 犹太 民族 的 最 大 页 
献 ， 是 提出 了 弥 赛 亚 救世 主 的 思想 。 在 这 个 思想 中 ， 他 相信 ， 将 来 必 有 
大 圣人 出 ， 终 止 犹 太 人 政治 上 的 歧 见 、 种 族 上 的 压迫 ， 同 时 将 他 们 带 至 
和 平 幸福 之 境 ; 


因此 ， 主 自己 要 给 你 们 一 个 兆头 ， 必 有 童女 怀 孚 生子， 给 他 起 名 叫 
以 马 内 利生.…… 有 一 婴孩 为 我 们 而 生 ， 政 权 必 担 在 他 的 户头 上 ， 他 的 
名 必 称 为 奇妙 、 策 士 、 全 能 的 神 、 永 在 的 父 、 和 平 的 君 …… 从 耶 西 
(Jesse) 的 本 必 发 一 条 ， 从 他 根 生 的 核子 必 结 果实 。 耶 和 华 的 灵 必 住 
在 他 身上 ， 就 是 使 他 有 管 慧 和 联 明 的 灵 ， 谋 略 和 能 力 的 灵 ， 知 识 和 敬 长 
耶和华 的 灵 …… 以 正义 审判 贫穷 人 ， 以 正直 判断 世上 的 谦 持 人 ， 以 口中 
的 杖 击 打 世 界 ， 以 器 里 的 气 杀 特 亚 人。 正义 必 当 他 的 腰带 ， 信 实 必 当 他 
肪 下 的 带子 。 午 狠 必 与 绵羊 同 后 ， 和 豹子 与 山羊 同 卧 ， 少 壮 狮 子 与 牛犊 并 
肥 ， 冀 同 群 ， 小 孩子 要 窑 引 他 们 …… 他 们 要 将 刀 打 成 犁 头 ， 把 枪 打 成 饶 
刀 。 这 国 不 举 刀 攻击 那 国 ， 他 们 也 不 再 学 习 战 事 。 


这 种 灵感 ， 这 种 思想 ， 是 很 可 贯 的 。 由 于 受到 这 种 思想 的 票 陶 ， 祭 
师 提 高 了 对 神 的 虔诚 ， 贯 族 增 加 了 对 穷人 的 怜 悄 ， 整 个 犹太 人 的 精神 有 
了 和 寄托。 不过， 这 类 影响 的 发 生 ， 是 要 以 知 干 代 及 大 和 干 世纪 来 计算 的 。 
至 于 当时 ， 贯 族 、 丙 人 人、 地主 仍然 我 行 我 素 ， 战 争 仍 然 时 币 发 生 ， 狐 太 
人 被 俘 为 奴 之 事 ， 仍 时 有 发 生 。 在 犹太 人 被 放逐 的 那些 日 子 ， 在 世界 从 
犹太 教 演 化 至 基督 教 的 那些 日 子 ， 先 知 的 言论 ， 和 党 第 是 具有 决定 性 作用 
的 。 阿 摩 司 和 以 赛 亚 的 思想 ， 可 以 说 是 基督 教 思想 的 发 器 。 由 这 种 思想 
所 建立 起 来 的 理想 国 ， 无 贫穷 ， 无 战争 ， 的 确 是 够 令 人 向 往 的 。 众 先知 
所 倡导 的 弥 赛 亚 思 想 ， 在 犹太 人 脑 中 押 种 下 的 观念 是 : 弥 赛 亚 应 该 取得 
政权 ， 组 织 政府 ;这 是 一 个 万 能 政府 ; 这 个 政府 最 初 仪 属 于 犹太 人 ， 最 
后 则 扩大 为 属于 全 人 类 的 受 压 迫 者 。 阿 摩 司 与 以 赛 亚 所 预言 的 救世 主 ， 
纯洁 、 蓄 爱 、 友 善 诸 德行 ， 大 部 分 已 由 耶稣 基督 体现 。 他 们 更 共同 努力 























完成 了 耶和华 的 改造 工作 : 在 此 之 前 ， 耶 和 华 是 “战神 *”， 在 此 之 后 ， 耶 

和 华 是 “ 爱 神 ”。 由 于 受到 时 代 环 境 的 限制 ， 在 先知 的 观念 中 ， 没有 “ 自 

也 没有 “民主 *。 不 过 ， 他 们 坚持 站 在 不 幸 者 的 一 边 ， 确 信 为 善 则 
， 作 恶 必 亡 ， 对 后 世 所 发 生 的 影响 ， 的 确 大 不 可 言 。 


耶路撒冷 的 毁灭 与 重建 


犹太 对 当代 世界 最 大 的 影响 ， 是 他 们 编 扎 了 《圣经 》。《 圣 经》 原 
征 祭 师 的 一 种 工具 ， 其 出 现 可 能 是 基于 这 样 的 概念 : 当 人 们 不 信仰 耶 和 
华 而 信 仰 外 来 的 神 时 ， 怎 么 去 劝 他 们 回来 ? 引 一 段 先 知 的 话 ， 把 一 条 戒 
律 加 以 解释 ， 这 都 是 很 有 用 的 。 我 们 知道 ， 先 知 的 话语 和 自古 相传 的 戒 
律 ， 就 是 《 旧 约 》 的 主要 成 分 。 


但 先知 的 语 语 和 歹 律 ， 往 往 雪 雪人 奏 配 ， 对 子 和 于 作 有 系统 的 描述 征 
必要 的 。 基 于 这 项 需要 ， 一 个 故事 开始 了 。 这 个 故事 所 牵涉 的 主要 人 物 
有 : 耶路撒冷 之 王 约 西 亚 (Josiah) 和 当时 的 大 么 si 希 勒 家 
(Hilkiah) 。 


故事 说 ， 有 一 天 希 勒 家 向 王 报 告 ， 他 在 圣 砍 一 个 秘密 的 档案 
里 ，“ 发 现 ” 一 卷 东 西 ， 上 面 记 载 着 耶和华 直接 告 Rn 
是 一 个 惊人 的 发 现 ， 据 说 ， 王 当时 就 召集 了 犹太 的 众 长 老 ， 到 耶和华 的 
殿中 ， 当 着 几 千 人 的 面 把 这 一 卷 东西 ， 一 般 称 之 为 “ 约 书 ”， 念 给 他 们 
念 完 后 ， 王 郑重 宣誓 ， 他 要 “尽心 尽 性 地 顺从 耶和华 ， 遵 守 他 的 误 

、 法 度 、 律 例 ， 成 就 这 书 上 所 记 的 约 言 >。 民 众 听 后 也 非常 感动 ， 也 
都 原 服 从 此 约 。 


这 所 谓 的 《 约 书 》， 到 底 是 《圣经 》 的 哪 一 部 分 ， 已 不 得 而 知 。 也 
许 只 是 《出 埃及 记 》 的 第 22 章 到 23 章 ， 也 许 包括 《 申 命 记 》 人 全书。 不 
过 ,不 管 是 哪 一 部 分 ， 它 绝 非 一 时 发 明 ， 这 是 可 断言 的 。 我 们 相信 ， 
《对 经》 是 积 年 累 月 的 产物 。 写 作者 不 止 一 人 ， 编 订 者 亦 不 止 一 人 。 
《对 经》 内 容 包 罗 万 象 ， 其 中 有 传说 ， 有 历史 ， 有 误 命 ， 有 律 法 ， 有 预 
言 ， 有 诗歌 。 这 本 书 完 苋 成 于 何 年 何 月 已 不 可 考 ， 不 过 有 一 点 无 可 置疑 
的 是 ， 在 约 西亚 王 时 代 即 已 出 现 。 


《对 经》 可 以 说 是 部 奇 书 ， 不 省 你 是 不 是 教徒 ， 几 是 读 到 它 ， 甚 至 




















仅 听 人 谈 到 它 ， 都 会 获得 一 种 难以 磨灭 的 印象 。 约 西亚 王 也 许 看 准 了 这 
一 点 ， 因 此 ， 于 宣读 此 书 之 后 ， 立 刻 便 下 令 清 圣 殿 。 他 命 将 “为 巴 力 所 
造 的 器 焉 ， 都 从 耶和华 殿 里 搬出 来 ”。 他 把 “ 拜 偶像 的 祭 师 ”及 “ 辐 巴 力 和 
日 月 星辰 ?下 拜 的 祭 师 通通 废 去 。 他 “污秽 陀 非 特 〈Topheth) .……… 不 许 
人 在 那里 使 儿女 经 火 献 给 雄 洛 ”"。 他 打 雄 了 从 前 所 罗 门 为 基 抹 及 阿 斯 塔 
特 所 筑 的 神 使 。 


不 过 ， 这 项 举措 并 没有 使 这 位 王 受 到 耶和华 的 特别 照顾 ， 而 他 的 臣 
民 也 并 不 因此 特别 拥护 他 。 诚 如 先知 预言 ， 尼 尼 微 是 衰 沙 了 ， 但 这 并 没 
有 为 最 尔 小 国 的 犹太 带 来 多 大 好 处 。 因 为 继 臣 服 于 亚 述 之 后 ， 犹 太 还 得 
臣服 于 埃及 和 巴比伦 。 为 了 攻击 叙利亚 ， 法 老 尼 科 (Necho) 想 借 道 巴 
勒 斯 坦 。 约 西亚 导 有 耶和华 而 不 多 借 道 ， 派 兵 拒 之 于 美 吉 多 。 犹 太 哪 是 
埃及 的 对 手 ， 结 果 约 西亚 兵 败 被 杀 。 


几 年 后 ， 巴 比 伦 王 尼 布 甲 尼 撒 大 败 尼 科 于 卡 基 米 什 ， 于 是 犹太 又 不 
能 不 改换 主子 。 约 西亚 的 继承 者 约 雅 敬 《〈Jehoiakim) ， 附 属 巴比伦 几 年 
后 ， 想 借 埃 及 之 助 而 独立 ， 但 计划 不 机 密 ， 巴 比 伦 大 苗 攻 陷 耶 路 撒 冷 ， 
约 雅 敬 被 内 。 巴 比 伦 另 立 西 底 家 〈Zedekiah) 为 王 ， 同 时 将 1 万 犹太 人 
所 去 当 奴 隶 。 西 底 家 不 久 又 谍 独 立 ， 于 是 巴比伦 王 大 低 。 为 避免 犹太 死 
灰 复 燃 ， 他 在 攻 下 耶路撒冷 后 : 第 一 ， 将 全 城 夷 为 平地 ;第 二 ， 把 所 罗 
门 所 建 特 殿 捣 毁 ， 第 三 ， 让 西 底 家 亲眼 看 着 其 诸 子 被 杀 后 ， 再 挖 出 其 眼 
睛 ; 第 四 ， 将 全 城 人 扎 至 巴比伦 为 奴 。 犹 太 人 的 不 幸 ， 从 下 面 一 首 诗 可 
以 概 见 : 


我 们 曾 在 巴比伦 的 河 边 坐 下 ， 一 追 想 锡 安 [2 引 就 器 了 。 

我 们 把 琴 挂 在 那里 的 柳树 上 。 

因为 在 那里 捷 掠 我 们 的 ， 要 我 们 唱歌 。 抢 夺 我 们 的 ， 要 我 们 作乐 ， 
说 ， 给 我 们 唱 一 首 锡 安 歌 吧 。 

我 们 怎 能 在 外 邦 唱 耶 和 华 的 歌 呢 ? 

耶路撒冷 啊 ， 我 若 忘记 你 ， 情 愿 我 的 右手 忘记 技巧 。 

我 者 不 纪念 你 ， 若 不 看 耶路撒冷 过 于 我 所 最 音乐 的 ， 

情愿 我 的 舌头 贴 于 上 腾 。 


在 国 破 家 亡 之 余 ， 犹 太 出 现 了 一 位 先知 ， 这 位 先知 所 及 的 言论 ， 是 
所 有 先知 中 最 刻薄 最 雄辩 的 。 他 指责 犹太 的 统治 者 都 是 硕 固 的 患 夫 。 他 
说 ， 巴 比 伦 是 上 第 之 著 。 他 宣称 ， 犹 太 人 应 绝对 服从 尼 布 甲 尼 撒 的 统 





























治 。 这 位 先知 是 谁 ? 这 位 先知 就 是 耶 利 米 。 耶 利 米 为 何 发 此 怪 论 ? 据 现 
代 学 者 研究 ， 他 可 能 是 巴比伦 收买 的 间谍 。 现 在 让 我 们 引述 他 的 几 段 

话 。“ 现 在 我 将 这 些 地 ，” 耶 利 米 假 神 的 口吻 说 ,， “都 交 给 我 仆人 巴比伦 
王 尼 布 甲 尼 撒 的 手 ， 我 也 将 田野 的 走兽 给 他 使 用 。 列 国都 必 服侍 他 和 他 
的 子孙 。 众 国 和 大 君王 ， 要 做 他 的 奴仆 。 无 论 哪 一 邦 ， 哪 一 国 ， 不 肯 服 
侍 这 巴比伦 王 ， 也 不 把 颈项 放 在 巴比伦 王 的 罗 下 ， 我 必用 刀剑 、 饥 苇 、 
瘟疫 刑 习 哪 邦 ， 直 到 我 借 巴 比 伦 王 的 手 ， 将 他 们 毁灭 ! ” 


如 果 耶 利 米 不 是 “ 犹 奸 >”， 他 怎么 会 说 出 上 述 这 些 话 ? 《 耶 利 米 书 》 
据说 是 出 于 其 弟子 巴 录 (Baruch) 的 手笔 。 这 篇 书 文 笔 犀 利 ， 真 实 性 亦 
无 可 置疑 。 照 这 篇 书 的 记载 ， 耶 利 米 晚 年 亦 鼎 目 悔 。 他 曾 说 :“ 我 的 母 
亲 哪 ， 我 有 祸 了 。 因 你 生 我 作为 毅 地 相 争 相 竞 的 人 。 我 素来 没有 借贷 予 
人 ， 人 也 没有 借贷 子 我 ， 人 人 却 都 咒骂 我 。” 他 其 至 这 样 说 :“ 愿 我 的 生 
日 受到 诅咒 。” 在 耶 利 米 时 代 ， 犹 太 罪 恶 充斥 ， 政 治 腐 败 ， 教 会 随 
落 。“ 你 们 当 在 耶路撒冷 的 街 上 ， 跑 来 跑 去 ， 在 宽阔 处 寻找 ， 看 看 有 一 
人 行 正 义 ， 求 诚实 没有 ? 特有 ， 我 束 圾 免 这 城 。 关 他 们 像 喂 饱 的 马 ， 到 
处 乱 跑 ， 皆 回 他 邻 舍 的 妻 发 叶 声 。” 围 城 时 释 妈 ， 围 解 后 反悔 ， 祭 师 剥 
削 务 人 及 伪善 ， 以 上 可 以 说 是 导致 耶 利 米 对 犹太 发 生 反感 的 原因 。 


他 曾 这 样 呼 吁 :“ 犹 太 人 和 耶路撒冷 的 居民 哪 ， 你 们 当 目 行 割礼 ， 
归 耶 和 华 ， 将 心里 的 污秽 除 掉 。? 可 是 ， 不 但 没 人 听 他 ， 人 们 反而 对 他 
加 以 迫害 。 他 对 犹太 反感 失望 愤恨 之 余 ， 更 进一步 下 其 毁灭 。 他 曾 一 次 
又 一 次 宣称 : “耶路撒冷 要 毁灭 了 ”， “犹太 人 一 定 会 变 成 巴比伦 的 俘 
虏 "。 他 一 度 借 神 的 口吻 说 :“ 但 愿 我 的 头 为 水 ， 我 的 眼 为 泪 的 源 果 ， 我 
好 为 我 百姓 中 被 杀 的 人 ， 和 昼夜 吴江 ! ” 


一 次 ， 耶 利 米 拿 了 副 木 轿 套 在 令 上， 在 耶路撒冷 街头 宣称 ， 全 犹太 
应 归顺 巴比伦 ， 像 牛 归 顺 农 人 一 样 ， 不 可 抗拒 ， 越 快 越 好 。 当 太一 先知 
将 他 的 轿 抢 走 并 加 以 折断 时 ， 他 大 声 叫唤 说 ; 耶和华 必 有 另 造 铁 斩 来 套 狂 
太 人 。 为 了 不 让 他 乱 说 ， 祭 师 把 他 村 起 来 。 不 过 ， 即 使 如 此 他 仍 照 说 不 
误 。 最 后 ， 西 底 家 王 力 下 令 将 他 下 在 狱 里 。 耶 利 米 的 获释 ， 是 在 巴比伦 
攻陷 耶路撒冷 之 后 。 巴 比 伦 王 尼 布 甲 尼 撤 因 其 有 功 ， 故 命 矢 待 他 ， 不 将 
他 和 其 他 被 俘 的 犹太 人 一 般 看 待 。 据 说 ， 耶 利 米 晚年 曾 写 下 “ 耶 利 米 取 
歌 *。“ 耶 利 米 阴 歌 * 后 列 为 《 旧 约 》 中 之 一 欠 。 这 卷 歌 写 得 非 第 隧 候 动 
人 ， 现 在 录 几 节 如 下 : 
































先前 满 有 人 民 的 城 ， 现 在 何 竞 独 坐 ? 先前 在 列国 中 为 大 的 ， 现 在 竞 
如 豪 妇 ! 先前 在 诸 省 中 为 王后 的 ， 现 在 成 为 进贡 的 …… 你 们 一 切 过 路 的 
入 郧 ， 这 事 你 们 不 介意 吗 ? 你 们 要 观看 ， 有 象 这 临 到 我 的 痛苦 没有? 


陡 利 米 晚年 曾经 发 过 约 伯 式 的 疑 间 ， 他 说 : “耶和华 啊 ， 我 与 你 争 
淮 的 时 候 ， 你 显 为 义 ， 但 有 一 件 ， 我 还 要 与 你 理论 ， 恶 人 的 道路 为 何 享 
通 昵 ?大 行 诡 诈 的 为 何 得 安逸 电 ?” 


以 西 结 是 犹太 人 被 放逐 于 巴比伦 时 期 的 一 位 先知 。 他 出 生 于 教士 家 
隆 ， 这 个 家 许 是 第 一 批 由 耶路撒冷 发 配 至 巴比伦 的 。 像 以 赛 亚 及 耶 利 米 
一 样 ， 他 也 尽量 择 击 耶路撒冷 的 别 神 深 拜 及 其 他 腐败 堕落 。 他 将 耶 路 撤 
冷 及 撒 马 利 亚 ， 比 为 一 对 双胞胎 姐妹 娼 效 。 他 一 一 列举 这 两 城 的 徘 恶 ， 
同时 认为 它们 的 陷落 及 大 民 的 锐 俘 ， 乃 罪恶 的 结果 。 像 以 赛 亚 一 样 ， 他 
曾 预 言 雄 押 、 泰 尔 、 埃 及 、 亚 述 及 玛 各 (Magog， 这 是 一 个 神秘 而 无 从 
查考 的 国家 ) 等 国 ， 必 因 罪 恶 而 灭亡 。 不 过 对 于 犹太 人 ， 他 不 像 耶 利 米 
那么 痛恨 ， 他 预言 犹太 诸城 必 能 复兴 ， 耶 和 华 圣 典 必 能 重建 。 他 最 后 更 
描绘 了 一 个 理想 国 : 祭司 大 受 草 重 ， 耶 和 华 与 民 同 在 ， 并 直到 永恒 。 


他 的 希 户 是， 犹太人 保存 其 民族 固有 特性 ， 也 就 是 说 不 要 被 巴比伦 
人 在 文化 上 及 血统 上 同化 。 可 是 事实 上 ， 犹 太 人 自 到 巴比伦 后 ， 即 在 美 
索 不 达 米 亚 的 沃土 上 生根 发 展 。 他 们 享有 那里 的 财富 ， 有 至 有 那里 的 自 
由 ， 采 取 了 那里 的 生活 方式 。 不 少 人 甚至 接受 了 巴比伦 人 的 神 。 第 一 代 
的 犹太 人 ， 大 多 还 切 念 故土 ， 可 是 到 了 第 二 代 ， 对 于 耶路撒冷 ， 便 只 剩 
一 个 模 模 糊糊 的 印象 了 。 


对 寄居 巴比伦 的 第 二 代 犹 太 人 说 教 者 ， 是 另 一 位 以 赛 亚 。59 由 于 
他 的 说 教 ， 犹 太 人 把 宗教 推进 到 了 一 个 新 阶段 。 


这 位 以 赛 亚 对 犹太 人 说 教 的 时 代 ， 也 正 是 释 迦 侍 尼 对 印度 人 、 孔 子 
对 中 国人 资 教 的 时 代 。 不 过 释 迦 什 尼 所 说 的 是 不 生 不 灭 的 音 桨 ， 孔 子 所 
说 的 是 立身 处 世 的 道理 ， 而 以 赛 亚 所 说 的 则 是 ， 耶 和 华 是 宇宙 中 的 唯一 
真神 ， 他 的 慈爱 无 边 无 际 。 这 位 以 赛 亚 所 塑造 的 耶和华 ， 比 前 面 一 位 以 
完 亚 所 塑造 的 耶和华 更 为 可 杀 。 这 样 的 耶和华 ， 也 才 更 接近 耶稣 基督 所 
想象 的 天 父 。 


男 外 ， 也 可 说 是 最 突出 的 一 点 ， 这 位 以 赛 亚 已 不 再 像 其 他 先知 那 











样 ， 一 开口 束 数 落 犹 太 人 的 罪恶 。 他 用 温 言 安 慰 他 们 ， 同 时 预言 他 们 很 
快 便 会 重 获 自由 。“ 主 耶和华 的 灵 在 我 旱 上 ，” 这 位 先知 说 , “因为 耶 和 
华 用 宫 甫 我 ， 叫 我 传 好 信息 给 谦卑 的 人 ， 交 站 我 医 好 伤心 的 人 ， 报 告 被 
所 的 得 释放 ， 被 办 的 出 监牢 。” 由 于 以 赛 亚 所 塑造 的 耶和华 已 不 再 是 战 
神 和 复仇 天 使 ， 而 是 充满 仁爱 的 慈 父 ， 因 此 ， 他 的 内 心 尽 是 平安 豆 乐 及 
赞美 。 根 据 天 父 的 慈爱 ， 于 是 他 进一步 预言 救 主 的 诞生 : 


有 人 高 喊 着 说 ， 这 旷野 预备 耶和华 的 路 ， 在 沙漠 中 修平 我 们 神 的 
道 。 一 切 山 尘 都 要 填 满 ， 大 小 山 网 都 要 削 平 ， 高 高 低 低 的 要 改 为 平坦 ， 
岩崎 慌 慌 的 必 成 为 平原 [27.…… 看 哪 ， 你 们 的 神 ， 主 耶和华 必 像 全 能 者 
临 到 ， 他 的 膀 辟 必 为 他 掌权 …… 他 必 像 牧人 牧 养 自己 的 羊 群 ， 用 膀 展 取 
集 羡 羊 抱 在 怀 中 ， 慢 慢 引 导 那 乳 养 小 羊 的 。 


这 位 先知 所 理想 的 犹太 救 主 ， 也 是 不 同 凡 啊 的 。 以 赛 亚 说 ， 救 主 来 
不 是 为 了 统治 ， 而 是 为 了 服务 。 换 言 之 ， 弥 赛 亚 是 “公仆 ”， 是 牺牲 : 


他 被 获 视 压 弃 ， 多 受 痛 和 天 ， 常 经 忧患 …… 他 被 犁 视 ， 而 我 们 也 不 珍 
重 他 。 他 诚然 担当 我 们 的 忧患 ， 背 负 我 们 的 痛苦 ， 我 们 却 以 为 他 受 责 
罚 ， 被 神 击 打 苦 待 了 。 哪 知 他 为 我 们 的 过 错 受 害 ， 为 我 们 的 罪 欧 压 伤 ， 
因 他 受 的 刑罚 我 们 得 平安 ， 因 他 受 的 对 伤 我 们 得 医治 …… 耶 和 华 使 我 们 
众人 的 罪 蕊 都 归 在 他 身上 。 -28 


第 二 个 以 赛 亚 预言 ， 使 犹太 人 重 获 自由 者 是 波斯 人 。 所 同 无 敌 的 大 
鲁 士 ， 必 然 夺取 巴比伦 。 他 在 夺取 巴比伦 后 ， 犹 太 人 便 可 自由 了 。 以 赛 
亚 更 预言 ， 犹 太 人 在 重 回 家 园 后 ， 便 将 重修 革 殿 ， 重 建城 池 ， 于 是 人 间 
天 国 出 现 了 :“ 魏 狠 必 与 坊 证 同 食 ， 狮 子 必 吃 章 与 牛 一 样 ， 人 尘土 必 做 蛇 
的 食物 ， 在 我 对 山 的 过 处 ， 这 一 切 都 不 伤 人 不 害 物 ， 这 是 耶和华 说 
的 。” 以 赛 亚 的 一 神 观念 ， 也 许 是 由 波斯 崛起 之 事实 所 获 的 司 示 。 当 时 
的 波斯 ， 其 势 之 盛 如 日 中 天 。 他 们 将 近东 各 国 合并 成 一 个 大 帝国 ， 这 个 
帝国 的 组 织 与 统治 ， 与 以 前 各 国 比 起 来 ， 高 明 多 了 。 在 以 赛 亚 塑 造 下 ， 
耶和华 不 像 在 摩西 那个 时 代 那 样 说 : “我 是 你 们 的 神 .…… 你 们 在 我 之 
前 ， 不 可 篆 拜 别 神 。” 而 是 说 :“ 我 是 耶和华 ， 在 我 以 外 并 没有 别 神 ， 除 
我 以 外 再 没有 神 。” 


这 位 预言 家 兼 诗人 ， 在 《对 经》 中 对 这 位 宇宙 唯一 之 主宰 曾 作 过 如 
下 的 描绘 : 














谁 曾 用 手心 量 诸 水 ， 用 手 虎 口 量 苍天 ， 用 升 斗 盛大 地 的 尘土 ， 用 秤 
入 Wi9 用 天 平王 网 攻 响 ww 看 哪 ， 万 国都 象 水 桶 的 一 滴 ， 又 如 天 平 
上 的 微 尘 。 他 举 起 众 海岛 ， 好 和 象 极 微 之 物 …… 万 国 在 他 面前 好 和 象 虚无 ， 
被 他 看 为 不 及 虚 物 ， 乃 为 虚空 。 你 们 究竟 将 谁 比 神 ， 用 什么 形象 与 神 比 
Sn 神 老 坐 在 地 球 大 圈 之 上 ， 地 上 的 居民 好 和 象 蝗 虫 。 他 铺张 苍 窟 
如 星子 ， 展 开 诸 天 如 可 住 的 帐 棚 …… 你 们 向 上 举目 ， 看 谁 创造 这 万 象 。 


当 居 重 士 以 世界 征服 者 的 姿态 进入 巴比伦 ， 犹 太 人 的 历史 便 发 生 了 
戏剧 性 的 改变 。 居 鲁 士 宣称 ， 犹 太 人 完全 自由 了 ， 你 们 回 家 吧 。 他 除 打 
开 巴 比 伦 金 亩 ， 将 尼 布 甲 尼 撤 上 自 犹 太 对 殿中 毛 来 的 金 银 一 律 还 给 犹太 人 
外 ， 还 命 几 有 犹太 人 所 住 的 社区 ， 为 犹太 人 筹措 回 家 旅费 。 大 和 鲁 士 的 作 
为 ， 使 先知 的 预言 大 部 分 兑现 了 。 唯 一 美中不足 的 是 ， 他 没有 给 予 巴 比 
伦 任何 惩 昼 。 为 了 显示 波斯 文明 的 宽大 ， 居 和 鲁 士 不 但 对 巴比伦 及 其 居民 
室 无 伤害 ， 而 且 对 巴比伦 之 神 礼遇 有 加 。 


犹太 人 可 以 重 返 耶路撒冷， 束 老 一 磋 的 人 而 言 ， 这 是 一 桩 非常 值得 
兴奋 的 事 。 可 是 ， 年 轻 一 代 的 想法 则 不 相同 。 对 他 们 来 说 ， 巴 比 伦 惑 是 
家 ， 这 儿 土 地 肥美 ， 商 业 繁盛 ， 一 直 住 下 去 并 不 坏 。 奸 路 撤 冷 是 “ 圣 
城 ”， 名 声 好 听 ， 可 那 不 过 是 一 个 遥远 的 废墟 。 不 过 对 某 些 犹太 人 来 
说 ， 可 以 回 家 总 是 好 的 。 约 在 居 重 士 宣布 犹太 人 自由 后 两 年 ， 第 一 批 热 
惠 还 乡 分 子 ， 经 过 3 个 月 漫长 的 旅途 ， 便 回 到 了 他 们 的 故乡 。 


和 今天 一 样 ， 回 到 故乡 的 犹太 人 ， 立 刻 发 党 他 们 竟 是 不 受 欢 迎 者 。 
因为 这 个 地 方 ， 自 他 们 离开 后 ， 为 一 批 内 米 特 人 来 了 ， 在 这 儿 生 居 繁 
殖 。 现 在 回来 的 犹太 人 与 当地 的 居民 ， 由 于 利害 冲突 ， 双 方 势 同 水 火 。 


所 罗 巴 伯 〈Zerubbabel) 重建 对 磺 ， 是 波斯 王 大 流 士 一 世 杀 口 允 许 
的 。 但 这 件 工 程 因 受到 当地 居民 的 阻挠 ， 以 致 经 过 20 多 年 才 算 完成 。 回 
来 的 人 一 天 一 天 增加 ， 耶 路 撒 冷 慢 慢 又 成 为 犹太 人 的 天 下 。 这 是 一 文 伟 
大 动人 的 还 乡 曲 。 这 文 曲 子 ， 犹 太 人 在 我 们 这 个 世纪 又 重奏 了 一 过 。 





























《圣经 》 与 犹太 民族 


凭 武力 立国 是 不 可 能 的 ， 因 为 犹太 人 既 无 人 力 又 无 资财 。 然 而 许多 
聚集 在 一 块 儿 ， 对 内 既 需 要 法 律 秩序 ， 对 外 又 需要 代表 机 构 ， 于 是 祭 





师 统 治 出 现 了 。 公 元 前 444 年 ， 一 位 语 于 学 养 的 祭 师 以 斯 拉 〈Ezra) ， 
赁 波斯 王 命 召集 犹太 人 开会 ， 会 中 宣读 《摩西 律 法 》。 会 开 了 7 天 ， 每 
天 从 早晨 读 到 中 午 。 读 完 之 后 ， 他 、 其 他 祭 师 和 所 有 犹太 领袖 ， 都 一 致 
同意 接受 这 部 律 法 为 他 们 并 里 行事 的 根本 大 法 。 从 那 时 起 ， 直 到 今天 ， 
犹太 人 尽管 颠沛 流离 ， 的 确 从 未 离开 过 这 部 法 典 。 


什么 是 《摩西 律 法 》? 当然 不 是 约 西亚 所 发 现 的 那 卷 《 约 书 》 了 ， 
因为 那 卷 《 约 书 》 一 天 可 以 念 上 两 届 ， 可 是 《摩西 律 法 》 念 一 胃 即 需要 
一 星期 。 束 分 量 来 推测 ， 一 个 比较 合理 的 假设 是 ， 以 斯 拉 所 念 的 可 能 是 
《 旧 约 五 书 》。 因 为 犹太 人 称 此 五 书 为 “ 托 拉 ”(Torah) ， 而 托 拉 即 有 
律 法 之 义 。[9 


《 旧 约 五 书 》 是 什么 时 间 ， 什 么 地 点 ， 由 什么 人 写 的 ? 关于 这 个 问 
题 ， 讨 论 的 书 多 达 5 万 本 。 可 是 ， 直 到 现在 还 没有 得 出 结论 。 


不 过 ,一 般 的 看 法 是 ，《 圣 经 》 中 最 先 出 现 的 部 分 ， 当 为 《 创 世 
记 》。《 创 世 记 》 或 以 “了 J” 为 代表 ， 或 以 中 ”为 代表 。“J”*"， 因 以 造物 者 为 
耶和华 ，J 即 其 第 一 个 字母 。“E”， 因 以 造物 者 为 艾 党 布 姆 ,EE 即 其 第 一 
个 字母 。B9 耶和华 是 犹太 的 称谓 ， 艾 洛 希 姆 是 以 法 莲 的 称谓 。 由 两 种 
称谓 所 代表 的 传说 ， 目 撤 马 利 亚 陷落 后 即 混 而 为 一 。 


如 果 我 们 把 “J”、“ 玉 ” 称 作 第 一 、 第 二 部 分 ， 则 第 三 部 分 可 以 
用 “D” 作 代表 。D 是 《 申 命 记 》 英 文字 母 的 首 字 。《 申 命 记 》 显 然 是 由 
男 一 位 或 数位 作者 撰写 后 加 进去 的 。 第 四 部 分 ， 可 以 “P” 为 代表 。P 是 
《宗师 法 典 》 (Priestly Code ) 英文 字母 的 首 字 。《 和 宗师 法 典 》， 系 指 
以 斯 拉 所 宣布 的 《 律 法 之 书 》 而 言 。 这 当然 是 你 师 插 进去 的 。 以 上 
JEDP 全 部 出 齐 ， 约 在 公元 前 300 年 。 


创造 天 地 、 诱 惑 及 洪水 神话 ， 是 由 美 索 不 达 米 亚 地 区 神话 流传 演化 
而 来 。 这 些 神话 历史 您 入， 可 以 上 济 至 公元 前 3000 年 。 这 些 神话 的 欠 
形 ， 我 们 在 谈 及 美 索 不 达 米 亚 历 史 时 ， 约 略 已 经 提 到 。 一 说 ， 犹 太 人 接 
触 这 类 神话 ， 是 在 巴比伦 做 内 时 代 。 一 说， 他 们 得 知 这 类 神话 ， 时 间 远 
在 做 办 以 前 。 换 句 话 说， 犹太 人 是 由 其 内 米 特 的 祖先 或 苏 美 尔 方面 得 知 
这 类 神话 的 。 上 营造 人 的 神话 ， 按 波斯 人 及 某 些 《和 圣经》 注释 家 的 说 
法 ， 上 瑚 所 造 的 人 ， 最 初 是 一 个 具有 男女 两 性 的 连 体 归 儿 一 一 一 男 一 女 
背 菲 背 连 在 一 起 ， 和 著名 的 泰国 连 体 双 生子 一 样 。 至 于 把 男女 分 成 两 

















人 ， 那 是 后 来 的 事 。 这 种 说 法 ， 令 我 们 想起 《圣经 》 上 有 上 段 怪 话 。《 创 
世 记 》5: 2:“ 他 造 男 造 妇 ， 取 名 亚当 ， 并 予 祝福 。” 这 上 段 经 ， 历 来 研究 
神学 的 人 者 把 它 轻易 放 过 了 ， 但 有 人 则 指出 ， 这 就 是 上 帝 所 造 人 类 祖 
先 ， 乃 男女 连 体 双生 的 证 据 。51 


乐园 的 传阅， 几乎 遍布 各 民族 。 埃 及 、 印 度 、 中 国 的 西藏 、 巴 比 
伦 、 波 斯 、 和 希腊、 波利尼西亚 及 墨西哥 等 ， 均 有 这 类 民间 故事 。 伊 
甸 园 中 有 茶 果 树 及 蛇 等 ， 在 其 他 乐园 中 也 大 半 都 有 。 不 过 有 的 传说 把 蛇 
换 成 了 毒龙 ， 并 说 毒龙 能 毒化 乐园 ， 置 人 于 死地 。 


乐园 中 的 蛇 及 无 花 果 ， 显 然 是 阳具 的 象征 。 推 求 神话 的 含义 ， 大 致 
说 性 及 知识 是 罪恶 及 苗 恼 之 源 。 这 种 观念 ， 在 《 旧 约 :传道 书 》 中 尤为 
显著 。 在 各 民族 传说 中 ， 一 个 共通 的 特点 是 ， 女 人 是 一 种 可 爱 的 徘 恶 ， 
她 往往 是 蛇 及 魔鬼 的 化 身 。 夏 娃 (Eve) 、 潘 多 拉 〈Pandora) 可 以 说 都 
是 一 个 典型 。 洪 水 较 乐 园 传说 更 为 普遍 。 世 界 各 民族 ， 上 古代 似 引 有 遭 明 
洪水 之 说 。 在 亚洲 有 不 少 山 ， 传 说 洪水 泛 泪 时， 其 山顶 均 有 像 挪 亚 
CNoah) 及 萨 马 什 一 拉 菲 什 提 姆 〈Shamash-napishtim ) 等 人 待 过 。 洪 水 
是 否 真有 其 事 ? 很 难 腊 断 。 一 说 ， 人 类 文明 多 半 以 河谷 为 摇篮 ， 河 流 泛 
小 ， 就 是 洪水 之 说 的 来 源 。 一 说 ， 洪 水 不 过 是 一 种 宛 言 ， 有 劝 人 为 善之 


局 O 











约 西亚 及 以 斯 拉 回 犹太 人 宣读 的 东西 ， 大 体 而 言 承 是 《摩西 律 
法 》。《 摩 西 律 法 》 是 而 后 所 有 犹太 人 的 生活 规范 。 论 及 这 项 法 制 ， 陕 
顿 《George Alfred Sarton) 说 得 很 中 肯 :“ 在 历史 上 任何 法 制 没有 比 这 影 
响 更 大 更 深远 的 了 。” 这 是 一 种 彻头彻尾 的 宗教 政治 ， 它 所 规范 的 ， 涉 
及 人 们 生活 的 各 方面 。 关 于 《摩西 律 法 》， 勤 南 说 : “好比 一 件 紧身 
衣 ， 每 一 个 犹太 人 都 非 穿 它 不 可 。”《 摩 西 律 法 》 所 管 范 围 非常 之 广 ， 


它 管 
变态 、 曾 区 等 。 对 于 这 些 事项 ， 为 增强 其 效 打 ， 一 律 均 假托 神 意 立 有 种 
在 犹太 民族 中 ， 人 宗师 与 医师 界限 的 划分 为 时 极 晚 。 在 很 长 一 段 时 间 
中 ， 人 宗师 曾 成 为 医术 友 展 的 绝 大 障碍 。《 利 未 记 》 第 13 至 15 章 ， 对 种 种 
疾病 ， 在 隔离 、 消 毒 、 预 防 上 ， 均 有 极 详 尽 的 规定 。[34 
犹太 人 是 提倡 疾病 预防 的 蜡 祖 ， 可 是 关于 医学 ， 尤 以 外 科 而 言 ， 除 





割 包 皮 外 ， 便 什么 都 谈 不 到 。 割 包皮 ， 犹 太 人 称 之 为 割礼 ， 在 古 埃 及 与 
现代 内 米 特 间 非 和 营 盛行 。 割 礼 ， 从 一 方面 来 说， 是 对 上 帝 草 人 葡 、 对 氏族 
忠诚 的 表现 ，55 另外， 也 是 预防 性 病 的 一 种 方法 。 犹 太 民 族 虽 历尽 艰 

和 危 而 不 绝 灭 ， 也 许 和 这 种 种 洁净 规定 大 有 关系 。 


《摩西 法 典 》 的 核心 在 于 十 诚 。 十 诚 见 于 《出 埃及 记 》 第 20 章 第 1 
至 17 节 。 这 几 节 经 文 ， 半 个 世界 的 人 几乎 都 耳熟能详 。0a6 


十 诚 中 的 第 一 诚 ， 可 以 说 是 神权 社会 的 基础 。 上 和 帝 乃 这 个 社会 的 
王 ， 由 他 实行 统治 。 再 没有 比 这 更 奇妙 的 事情 了 。 上 帝 ， 看 不 见 摸 不 
者 ， 却 能 制定 法 规 ， 施 行 惩 避 。 为 了 笨重 神 的 统治 ， 犹 太 人 项 至 改称 
为 “以 色 列 人 ”。 以 色 列 人 ， 乃 上 帝 卫 护 者 之 意 。 犹 太 人 几 度 亡国 ， 可 是 
其 宗教 则 历久 不 爱 。 和 罗马 教 旦 一 样 ， 犹 太 祭 师 的 成 束 ， 远 超 乎 一 切 世 
间 君 王 之 上 。 由 于 此 诚 是 神权 社会 存在 与 否 的 关键 ，《 芭 经 》 中 一 再 严 
格 规定 : 秉持 异 并 及 诅 吏 针 名 者 处 死 ! 《摩西 律 法 》 创 制 者 ， 和 以 后 的 
宗教 裁判 官 ， 由 于 确信 宗教 的 统一 与 社会 的 统一 不 可 分 ， 不 容忍 便 成 了 
他 们 的 特性 。 不 容忍 ， 显 然 是 一 种 缺点 ， 但 犹太 人 之 所 以 历数 干 年 而 不 
为 人 所 同化 ， 也 许 正 得 力 于 这 一 点 。 


第 二 诚 ， 是 为 加 强 一 神 观念 而 设 。 不 过 ， 有 了 这 一 诚 ， 艺 术 即 无 法 
及 展 。 因 为 不 可 有 雕刻 俩 像 ， 这 一 来 就 把 大 部 分 的 艺术 扼杀 了 。 加 强 一 神 
观念 ， 就 好 处 来 说 ， 使 犹太 人 及 早 脱离 了 “迷信 ?及 “人 神 同 形 同 性 
论 ”(anthropomorphism〉 的 纠缠 一 一 尽管 《 旧 约 五 书 》 中 的 耶和华 具有 
不 少 人 性 ， 却 使 众 所 共 认 智 力 优 异 的 犹太 人 ， 除 了 宗教 外 ， 在 艺术 、 科 
学 乃至 天 文学 方面 ， 交 的 全 是 白 卷 。 


在 所 风门 时 代 ， 茎 殿 里 是 有 不 少 雕 像 的， 可 是 在 新 修 的 圣 殿 里 ， 便 
什么 都 没有 了 。 其 实在 狐 太 人 早期 历史 上 ， 不 但 没有 雕像 ， 就 是 浮雕 给 
画 也 很 少 抑 。 建 筑 和 音乐 ， 算 是 不 犯 避 ， 因 此 也 比较 发 达 。 不 过 这 种 发 
达 也 很 有 限 ， 犹 太 圣 殿 建筑 ， 不 能 和 埃及 、 巴 比 伦 相提并论 ， 我 们 前 面 
己 经 说 过 。 人 至 于 首 乐 ， 由 于 歌唱 足以 使 充满 昔 难 的 生活 获得 安奈， 乐队 
基于 宗教 颁 秆 的 要 求 ， 因 此 皆 能 得 到 相当 的 发 展 。 据 称 ， 在 犹太 对 殿 
中 ， 经 第 有 一 个 乐队 及 一 个 唱诗 班 。 每 当 礼 拜 ， 唱 诗 班 唱 颁 秆 主 ， 乐 队 
即 以 乐器 相 和 。 然 而 乐器 种 类 有 限 ， 演 壮 亦 极 单调 。《 芭 经 》 记 
载 :“ 大 卫 和 以 色 列 全 家 ， 在 耶和华 面前 用 松木 制造 的 各 种 乐器 ， 如 
琴 、 瑟 、 鼓 、 外 、 够 ， 作 乐 跳 舞 。” 




















第 三 诚 ， 是 进一步 要 求 犹太 人 对 神 的 虔 获 。 不 但 “不 可 诅 顺 对 名 ” 
甚至 连 圣 名 都 不 许 提 。 对 耶和华 禄 裤 ， 有 称 耶和华 必要 时 ， 应 
以 * 主 ”(Adonai， 即 Lord) 字 代 之 。B0 像 这 样 的 要 求 ， 唯 印度 可 以 比 
拟 。 


第 四 诚 ， 是 定安 县 日 。 这 种 7 天 之 中 休 县 1 天 的 制度 ， 已 为 全 人 类 所 
接受 。 不 过 ， 有 人 认为 ， 安 姑 日 之 名 也 许 连同 这 个 习俗 均 是 从 
巴比伦 传 来 的 。 安 息 日 ， 犹 太 人 称 Sabbath， 巴 比 伦 人 称 Shabattu 。 
Shabattu 在 巴比伦 称 为 忌日 ， 是 日 ， 规 定 不 进 烟 酒 不 近 女 色 。 除 安 上 县 日 
外 ， 狂 太 人 一 年 中 有 许多 节日 。 在 迦 南 ， 当 地 居民 为 了 纪念 播种 、 收 
获 、 日 月 循环 ， 负 对 神 举行 庆典 。 祭 无 酵 节 〈Mazzoth) ， 即 纪念 收获 
大 麦 。 祭 七 七 节 (Shabuoth， 此 节 后 称 五 旬 节 ，Pentecost) ， 即 纪念 收 
获 小 麦 。 和 祭 住 棚 节 (Sukkoth) ， 即 纪念 收获 葡萄 。 系 逾越 节 
(Passover) ， 即 纪念 牲畜 产子 。 祭 岁 首 节 〈Roshha-shanah) ， 即 纪念 
新 年 。 犹 太 人 最 看 重 的 ， 仅 为 最 后 的 一 两 个 。 


Passover 现 通称 逾越 节 。 在 此 节 的 第 一 天 ， 要 以 荡 羊 为 献 ， 并 吃 才 
羊 ， 同 时 将 荡 羊 之 血 洒 在 门 上 。 这 个 节 ， 后 来 祭 师 又 把 它 和 耶和华 击 杀 
埃及 人 头 生 子 一 事 联系 在 一 起 。 攻 羊 本 为 迦 南 图 腾 ， 他 们 屠 荡 羊 刀 对 当 
地 土 神 作 供 。B8] 据 《出 埃及 记 》 记 载 ， 犹 太 人 行 逾 越 节 迄 今 已 达 数 千 
年 。 将 当时 的 一 切 仪式 ， 和 今天 的 相 比 ， 可 以 说 并 无 二 致 。 犹 太 人 对 宗 
教 传 统 的 谨 守 固执， 由 此 不 能 不 令 我 们 由 衷 佩服 。 


第 五 诚 ， 确 定 狐 太 家 庭 的 地 位 。 家 许 是 犹太 社会 的 基石 ， 其 重要 性 
仅 次 于 教会 。 这 一 诚 的 效力 ， 从 当时 贯穿 中 世纪 ， 直 到 现代 化 的 欧洲 。 
时 至 今日 ， 由 于 工业 革命 ， 个 人 地 位 非常 突出 ， 因 此 犹太 家 性 才 算 稍稍 
有 了 变化 。 犹 太 家 姓 ， 是 以 家 长 或 族长 为 中 心 。 环 绕 厦 这 个 中 心 ， 有 妻 
区 、 已 婚 未 婚 子 女 ， 有 时 加 上 奴婢 。 这 是 一 个 经 济 兼 政治 的 单位 。 说 它 
是 一 个 经 济 单位 ， 因 为 由 此 形成 的 组 织 极 便于 农耕 。 说 它 是 一 个 政治 单 
位 ， 因 为 族长 威权 之 重 ， 除 战 时 外 ， 国 家 亦 有 所 不 及 。 


作为 一 个 狐 太 人 的 家 长 ， 其 权力 大 得 几乎 蛙 无 限制 。 土 地 、 房 产 、 
子女 ， 统 统 听 其 文 配 。 了 子女 的 婚配 ， 完 全 由 他 做 主 。 未 成 年 子女 ， 他 如 
认为 必要 ， 甚 至 可 典 卖 给 入 为 奴 。 在 犹太 人 观 仿 中， 男孩 较 受 重视 。 犹 
太 人 豆 欢 将 男孩 女孩 和 墨 丸 相 比 ， 说 ， 男 孩 是 右边 的 一 个 ， 女 孩 是 左边 
的 一 个 。 意 即 男 女 在 生育 上 两 者 虽 均 重要 ,但 男 的 却 较 大 较 强 。 犹 太 人 






































在 很 古 的 时 代 所 行 的 婚姻 制度 ， 是 把 男孩 子 巡 出 去 。 成 年 后 的 男孩 子 ， 
在 择 定 妻子 后 ， 即 “离开 父母 ， 住 到 妻子 家 去 ”。 不 过 这 种 制度 自 王 朝 建 
芯 以 后 便 慢 慢 消 失 了 。 而 后 ， 犹 太 人 所 行 的 便 一 直 是 要 妻 制 。 耿 麦 制 贷 
定 后 ， 妻 子 一 切 便 得 听 丈 夫 的 。 耶 和 华 对 犹太 妻子 的 教训 是 :“ 你 应 以 
丈夫 的 意志 为 意志 ， 因 为 丈夫 为 一 家 之 主 。” 


在 犹太 社会 里 ， 妇 女 第 能 出 人 头 地 。 撒 拉 〈Sarah) 、 拉 结 
CRachel) 、 米 利 上 暗 〈Miriam ) 、 以 斯 帖 (Esther) 等 人 ， 即 为 犹太 女 
性 之 光 。 底 波 拉 〈Deborah) 曾经 做 过 士 师 。 约 西亚 王 ， 在 和 宗师 报告 发 
现 《 约 书 》 后 ， 他 所 去 请 教 的 先知 户 勒 大 (Huldah) 也 是 一 位 女性 。 会 
生 孩 子 ， 对 犹太 母 杀 是 一 项 莫大 的 光 采 。 由 于 犹太 是 个 小 国家 ， 当 年 的 
犹太 正如 今天 的 以 色 列 ， 周 边 的 国家 都 人 口 众 多 ， 因 此 ， 如 何 赶 快 生 孩 
子 便 是 一 桩 大 事 。 为 了 鼓励 生 孩 子 ， 有 积极 方面 : 第 一 ， 提 高 母 杀 地 
位 ; 第 二 ， 规 定 20 岁 以 后 必须 结婚 ， 甚 至 你 师 也 不 例外 。 也 有 消极 方 
面 : 第 一 ， 痛 斥 独 身 主 义 ; 第 二 ， 视 妇女 不 生育 为 菲 大 恶 极 ; 第 三 ， 严 
禁 嘎 胎 和 杀 婴 。 总 之 ， 任 何 限制 人 口 增 加 的 做 法 ， 在 犹太 都 是 异端 和 不 
讨 上 帝 喜 悦 的 。 


《 创 世 记 》 里 说 :“ 拉 结 见 上 自己 不 给 雅 各 生子 ， 就 嫉妒 他 姐姐 ， 对 
雅 各 说 ， 你 给 我 孩子 ， 不 然 让 我 死 。” 由 此 可 见 ， 孩 子 对 女人 是 如 何 重 
要 。 理 想 的 犹太 妻子 ， 一 生 只 有 三 桩 大 事 ， 就 是 : 料理 家 务 ， 服 侍 丈 
夫 ， 养 育 孩子 。 夏 言 最 末 一 章 论 贰 妇 ， 贰 妇 即 犹太 妻子 的 典型 : 


有 才 德 的 妇 人 ， 谁 能 得 着 呢 ? 她 的 价值 远 胜 过 珍珠 。 她 丈夫 心里 傈 
靠 她 ， 一 生 使 丈夫 有 益 无 损 。 她 寻找 羊绒 和 麻 ， 甘 心 用 手 作 工 。 她 好 象 
商船 从 远方 运 粮 来 。 未 到 黎明 她 就 起 来 ， 把 食物 分 给 家 中 的 人 。 将 当 为 
的 工分 派 给 婢女 。 她 想 得 田 地 ， 就 买 来 。 用 手 所 得 之 利 ， 坊 种 葡萄 园 。 
她 以 能 力 束 腰 ， 使 锅 膀 有 力 。 她 觉得 所 经 营 的 有 利 ， 她 的 灯 终 夜 不 灭 。 
她 手 拿 捡 线 竿 ， 手 把 纺 线 车 。 她 张 手 赈济 困苦 人 ， 促 手 帮 补 穷 之 人 。 她 
为 目 己 制作 绣花 秘 子 。 她 的 衣服 ， 是 细 麻 系 色 布 作 的 。 她 丈夫 在 城 门 
口 与 本 地 的 长 老 同 坐 ,为 众人 所 认识 。 她 作 细 麻布 衣 党 出卖 ,又 将 腰带 
卖 与 商家 。 能 力 和 威仪 ， 是 她 的 衣服 。 她 想到 日 后 的 景况 就 喜乐 。 她 开 
口 就 发 管 慧 ， 她 舌 上 有 仁慈 的 法 则 。 她 观察 家 务 ， 并 不 吃 亲 饭 。 她 的 儿 
女 起 来 称 她 有 福 ， 她 的 丈夫 也 称赞 她 …… 愿 她 享受 操作 所 得 的 ， 愿 她 的 
工作 ， 在 城 门 口 荣 沪 她 。[39 























第 六 诚 ， 最 值得 令 人 鼓掌 。 "不 可 杀人 ”， 这 太 可 贵 了 。 任 何 一 部 
书 ， 似 乎 都 没有 《 旧 约 》 提 到 这 人 么 多 “ 杀 呀 ， 杀 呀 ! ”。 在 《 旧 约 》 字 里 
行 间 ， 不 断 出 现 的 有 两 桩 事 : 一 桩 是 大 量 杀 玖 ， 一 桩 是 大 量 生育 。 一 部 
犹太 史 ， 除 少许 年 代 外 ， 尽 宵 充 满 杀 弘之 声 。 这 些 杀 殊 ， 有 的 起 于 种 族 
恩 然 ， 有 的 起 于 内 部 摩擦 ， 有 的 起 于 世代 血 仇 。 犹 太 民 族 相当 好 战 。 尽 
管 他 们 写 有 伟大 诗篇 歌 倾 和 平 ， 可 是 就 先知 、 祭 师 乃 至 他 们 所 塑造 的 上 
帝 耶 和 华 而 言 ， 均 非 和 平 主义 者 。 在 犹太 人 19 个 王 中 ， 受 暗杀 而 死者 即 
有 8 位 。 


攻 下 城池 ， 通 冲 均 施 予 彻底 性 的 破坏 。 男 人 杀 光 ， 使 其 土地 无 法 生 
长 作物 一 一 这 在 近东 似乎 已 成 惯例 。 “以色列 的 子 民 ， 一 天 中 即 杀 死 叙 
利 亚 步 兵 10 万 ! ? 设 有 现代 化 武器 ， 一 天 能 杀 这 么 多 人 ， 也 许 令 人 无 法 
相信 。 不 过 仅 此 一 例 ， 即 可 见 犹太 人 之 好 杀 。 目 视 为 上 帝 之 选民 ， 造 成 
过 度 的 民族 上 自 章 。 厉 行 族 内 通婚 ， 阻 但 了 与 其 他 氏族 协和 共 进 的 远景 ， 
就 此 观点 而 言 ， 犹 太 人 是 失 集 的 。 不 过 ， 犹 太 是 个 精力 充沛 一 一 充沛 到 
横冲直撞 ， 无 比 虔 诚 一 一 虔诚 到 把 自己 孤立 起 来 ， 敏 感 热 情 一 一 由 此 创 
造 了 近东 第 一 流 文 学 作品 ， 勇 敢 坚 儿 一 一 以 致 历尽 折磨 仍 狗 然 独 存 的 民 
族 。 这 个 民族 是 值得 我 们 刮目相看 的 。 


第 七 诚 ， 是 确认 婚姻 为 家 庭 的 基础 。 与 确认 家 庭 为 社会 的 基础 一 
样 ， 一 经 确认 ， 便 运用 各 种 力量 予以 文 持 。 各 种 力量 中 ， 最 大 的 是 宗教 
力量 。 他 们 虽 没 有 说 上 帝 不 许 婚前 性 交 ， 但 婚前 性 交 被 茶 止 是 很 显然 
的 ， 因 为 另 有 规 童 说明， 新娘 知 非 处 女 ， 便 有 被 乱 石 打 死 的 危险 。 娼 效 
相当 盛行 。 所 多 玛 及 蛾 摩 拉 ， 尽 管 因 同性 恋 盛行 而 遭 毁灭 ， 但 在 犹太 ， 
同性 恋 之 事 仍 然 存 在 。 律 法 似 不 禁止 与 外 国 妓女 发 生 关 系 ， 因 此 ， 在 狭 
太 各 地 ， 生 活 于 小 木 棚 及 营 帐 里 的 叙利亚 、 摩 押 、 米 多 〈Midianite) 及 
来 自 其 他 各 地 的 克 女 ， 简 直 多 到 不 可 胜 数 。 奸 路 撒 冷 不 许 效 女 卖 汉 的 规 
定 ， 在 所 罗 门 时 代 并 未 严格 执行 。 至 于 其 他 时 代 ， 往 往 越 禁 越 多 。 有 一 
段 时 期 ， 例 如 马 加 比 (Maccabees) 时 期 ， 圣 殿 甚 至 成 了 妓女 的 大 本 
































男女 之 爱 ， 早 已 发 生 。 例 如 , “和 雅 各 就 为 拉 结 服侍 了 7 年 。 他 因为 深 
爱 她 ， 就 看 这 7 年 如 同 几 天 ”。 不 过 对 夫妇 而 言 ， 爱 情 地 位 并 不 重要 。 流 
放 以 前 ， 狐 太 婚 姻 均 是 经 由 父母 之 命 与 媒 约 之 言 。 抢 村 婚姻 ， 也 许 曾 一 
度 存 在 ， 尤 其 是 当 女 性 奇 缺 的 时 代 。 耶 和 华 对 抢夺 婚姻 ， 曾 予以 公然 认 
可 。“ 吟 哇 便 雅 届 〈Benjamin) 的 孩子 说 ， 你 们 去 在 葡 刹 园 中 埋伏 ， 春 














看 见 示 拉 (Shilon〉 的 女子 出 来 跳舞 ， 就 从 和 艾 苟 园 出 来 ， 在 女子 中 各 抢 
一 个 为 妻 回 便 雅 司 地 去 。?” 不 过 ， 这 并 不 多 见 。 犹 太 通 党 所 行 的 是 买卖 
婚姻 。 雅 各 以 劳务 换取 利 亚 及 拉 结 就 是 显 例 。 波 阿 斯 (Boaz〉 娶 路 得 ， 
干脆 就 是 用 钱 买 来 。 先 知 何 西 阿 在 答应 以 50 雪 克 尔 银子 买 得 其 妻 后 ， 叉 
后 悔 价钱 出 得 太 蜗 了。 犹太 人 称 妻 为 beulah， 意 即 所 有 物 。 


但 是 ， 观 念 慢 慢 进 步 了 了。 都 市 中 ， 尹 女儿 者 大 半 要 赔 上 一 点 尹 妆 。 
至 此 ， 买 卖 婚姻 渐 成 过 去 。 新 女 有 了 媒 妆 ， 到 夫 家 便 有 地 位 ， 因 为 她 已 
与 用 钱 买 来 的 不 同 。 比 较 有 钱 的 犹太 人 ， 除 妻 外 ， 还 可 置 妾 。 不 育 之 
妻 ， 例 如 撒拉 ， 还 会 劝 夫 纳 妾 。 这 样 做 ， 不 但 是 为 了 传宗接代 ， 而 且 是 
为 了 增加 人 口 。 例 如 雅 各 ， 有 了 拉 结 ， 有 了 利 亚 ， 又 还 纳 她 们 的 婢女 为 
雪 。 为 什么 ? 目的 就 在 希望 多 生 孩 子 。 在 犹太 ， 能 生育 的 女性 应 使 其 尽 
量 生育 。 例 如 丈夫 去 世 ， 其 小 报 大 伯 一 一 即 令 他 们 已 要 妻 生子 一 一 便 都 
有 和 她 结婚 的 义务 。 丈 夫 没 有 兄弟 ， 这 义务 就 得 由 其 夫 之 任何 男性 近 杀 
悄 负 。 


由 于 犹太 人 在 经 济 制度 上 以 私有 财产 为 核心 ， 因 此 形成 了 一 个 具有 
双重 标准 的 社会 制度 : 一 个 男人 可 以 同时 拥有 厦 干 女人 ， 但 一 个 女人 在 
同一 时 期 却 只 能 隶属 于 一 个 男人 。 通 奸 绝 对 禁止 。 与 他 人 之 妻 行 泽 者 ， 
奸 夫 洲 妇 都 必 处 死 。 未 婚 女 性 绝对 禁止 与 人 相 寻 ， 至 于 未 婚 男 性 与 人 相 
奸 ， 只 算是 一 种 小 过 失 。 婚 姻 中 男性 可 以 很 随便 ， 他 看 妻子 不 顺眼 ， 一 
纸 休 书 即 可 解决 问题 ， 但 在 女性 ， 则 比 登 天 还 难 。 不 过 ， 犹 太 丈 夫 滥 用 
这 项 权力 者 绝 少 。 一 般 而 言 ， 犹 太 人 对 其 妻子 儿女 的 爱护 ， 可 以 说 是 无 
微 不 至 的 。 在 犹太 ， 结 婚前 ， 男 女 不 一 定 有 爱情 ， 但 结婚 后 ， 夫 妻 情谊 
甚 笃 者 却 屡见不鲜 。“ 以 撤 《〈Isaac) 便 领 利 百 加 进 了 他 母 杀 的 帐 棚 ， 婆 
了 她 为 妻 ， 并 且 爱 她 。 以 撤 自 从 他 和 母 杀 去 世 后 ， 这 时 才 算 得 到 了 安 
慰 。” 大 体 而 言 ， 在 远东 世界 以 外 的 地 方 ， 犹 太 人 的 家 性 生活 ， 要 算是 
很 幸福 的 。 


第 八 诚 ， 确 立 私 有 财产 制 。 0 宗教 、 家 庭 及 私有 财产 制 三 者 ， 可 
以 说 是 犹太 社会 的 主要 文 柱 。 在 所 罗 门 以 前 ， 由 于 工业 不 有 发达， 所 谓 财 
产 就 只 能 是 土地 。 当 时 的 犹太 ， 甚 至 二 地 也 都 疝 未 开 及 ， 大 部 分 的 人 ， 
除 种 一 点 葡萄 、 橄 桩 、 无 花 果 外 ， 就 徘 畜 牧 为 生 。 畜 牧 得 逐 水 草 而 大 ， 
因此 ， 大 部 分 犹太 人 多 无 房 舍 而 住 帐篷 。 


社会 进步 ， 生 产 有 余 ， 丙 业 乃 告 及 生 。 慢 慢 的 ， 大 马 士 革 、 泰 尔 和 























西 顿 等 各 大 名 都 ， 都 充满 了 犹太 了 商人 的 足迹 。 至 于 国内 ， 圣 殿 变 成 了 他 
们 的 交易 所 。 和 铸币 始 于 放逐 之 际 。 此 前 ， 交 易 中 准 为 金 、 银 。 每 笔 交 易 
所 需 金 银 分 量 一 律 用 秤 称 。 由 于 经 济 活动 频繁 ， 银 行 也 渐 兴 起 。 进 行 借 
贷 的 人 ， 都 在 圣 典 交易 。 这 其 实 是 不 足 为 怪 的 ， 因 为 表 及 近东 各 国 ， 神 
庙 同 时 就 是 市 场 。 这 种 风俗 ， 直 人 到 今天 许多 地 方 尚 存 。 耶 和 华 也 很 希望 
犹太 财 是 增加 ， 他 曾 说 :“ 你 只 可 把 钱 借入， 不 可 向 人 借 钱 。” 犹 太 人 之 
所 以 有 发财， 也 许 和 这 项 诚 合 有关。 


像 其 他 近东 各 国 一 样 ， 犹 太 也 使 用 战俘 及 徘 犯 做 奴 工 。 所 罗 门 兴 筑 
圣 殿 、 富 殿 ， 使 用 这 类 奴 工 动 以 万 数 。 奴 隶 主 对 于 奴隶 ， 通 常 无 生 杀 之 
权 。 奴 隶 一 旦 有 钱 ， 可 以 赎 身 。 无 力 偿 债 之 人 ， 可 卖 儿 、 卖 女 或 以 其 自 
身 为 奴 。 这 种 风俗 ， 直 到 耶稣 降生 后 还 存在 。 由 于 和 祭 师 及 先知 均 极 力 反 
对 剥削 ， 因 此 在 近东 各 国内 ， 犹 太 富 人 对 穷人 比较 仁慈 。 经 上 曾 有 此 读 
语 : “你 们 彼此 不 可 互相 倾 轧 。? 黎 师 及 先知 曾 借 上 带 的 口吻 ， 要 奴隶 主 
释放 奴隶 ， 要 债主 免除 穷人 的 债 。 释 奴 与 免 债 ， 每 7 年 要 做 一 次 ， 后 来 
觉得 颇 不 易 行 ， 于 是 改 为 每 50 年 一 次 。“ 第 50 年 你 们 要 当 作 圣 年 ， 在 遍 
地 给 一 切 的 居民 宣告 自由 ， 这 必 为 你 们 的 禧 年 ， 各 人 要 归 自 己 的 产业 ， 
各 归 本 家 。” 


上 面 的 要 求 是 否 为 大 家 所 遵守 ， 我 们 找 不 到 事实 根据 。 不 过 祭 师 的 
这 项 善意 是 不 可 抹杀 的 。“ 在 你 神 的 土地 上 ， 你 弟兄 中 徊 有 一 个 穷人 ， 
你 不 可 忍心 袖 手 劳 观 ， 不 帮 补 你 穷 乏 的 弟兄 .…… 你 就 要 帮 补 他 ， 你 借 钱 
给 他 ， 不 可 加 他 取 利 。?” 安 她 日 ， 不 但 上 自己 休息 ， 也 应 让 雇工 、 奴 隶 旋 
至 牲畜 休 妃 。 在 田间 收 制 庄 积 ， 要 留 一 捆 ， 摘 取 橄 槛 及 葡萄 ， 要 留 一 后 
给 穷 问 的 孤儿 嘉 妇 。 以 上 种 种 恩惠 ， 不 但 施 予 犹太 人 ， 甚 全 也 施 予 外 邦 
人 。 投 犹太 人 的 习俗 ， 对 无 家 可 归 的 外 邦人 ， 也 要 杀 切 招待 ， 供 他 吃 ， 
供 他 住 ， 给 他 礼遇 和 尊敬 。 耶 和 华帝 凋 提 醒 犹太 人 ， 要 记 着 你 们 也 曾 流 
落 异 乡 无 家 可 归 。 


第 九 诚 ， 要 求 绝 对 不 作假 见证 。 这 是 犹太 人 以 宗教 支撑 法 律 的 一 
例 。 在 证 时 犹太 人 起 碍 有 一 定 的 宗教 仪 节 : 对 谁 起 晋 ， 起 拆 者 当 用 手 搁 
在 对 方 的 生殖 左上。 但 现在 ， 起 闭 者 不 但 以 人 为 对 象 ， 而 且 他 的 壹 有 了 
上 帝 的 八 临 。 按 照 诚 合 ， 作 假 见 证 害 人 者 ， 他 所 用 的 惩 避 ， 应 与 受害 者 
所 受 之 痛 兰 相当。 犹太 人 以 宗教 法 规 为 法 规 ， 祭 师 就 是 法 官 ， 蔡 殿 就 是 
法 寿 。 系 师 的 判决 就 是 最 后 的 判决 ， 不 遭 此 判决 者 可 无 条 件 处 死 。 有 时 
也 玉 行 天 判 ， 例 如 罪 嫌 无 法 证 实时 ， 便 令 涉 嫌 者 饮 毒 水 。 除 宗教 外 ， 别 


















































无 司法 机 构 。 然 宗教 不 能 巨细 无 遗 ， 因 此 守 不 守法 ， 大 部 分 得 靠 个 人 良 


心 及 公共 与 论 。 


小 罪 ， 认 罪 或 赔偿 即 可 。 大 罪 ,例如 谋杀 、 毛 市 儿童 、 侦 像 潜 拜 、 
通奸 、 打 加 父母 、 抛 带 奴 隶 、 兽 奸 、 殴 打 奴 素 致 死 、 妇 女 行 独 术 等 ， 则 
必 处 死 。 在 谋杀 方面 ， 耶 和 华 的 主张 是 杀手 报复 , “ 报 血 仇 的 ， 必 杀 自 
杀 那 杀人 的 ， 一 遇见 束 杀 他 ?。 可 是 ， 另 外 又 有 “ 逃 城 ? 之 设 ， 杀 人 者 逃 
到 那里 ， 受 害 者 即 应 停止 报复 ， 不 过 这 以 误杀 为 限 。 


一 般 而 言 ，《 摩 西 律 法 》 所 采 的 是 复仇 主义 : “以 命 偿命 ， 以 眼 还 
眼 ， 以 牙 还 牙 ， 以 手 还 手 ， 以 脚 还 脚 ， 以 伤 还 伤 ， 以 打 还 打 。”《 摩 西 
律 法 》 目 写 就 以 来 ，5000 年 迄 无 变化 。 这 项 律 法 ， 在 当时 也 许 是 进步 
的 ， 但 慢 慢 地 便 落 伍 了 。 


第 十 诚 是 最 后 一 诚 :“ 不 可 贫 恋 人 的 房屋 ， 也 不 可 贪恋 人 的 妻子 、 
仆 婢 、 牛 驴 并 他 一 切 所 有 的 。” 由 此 诫 ， 我 们 可 以 很 清楚 地 看 出 ， 在 犹 
太 人 观念 中 ， 妻 子 是 与 财产 并 列 的 。 这 一 诚 相 当 重 要 ， 人 人 如 果 绝 对 遵 
行 这 一 诚 ， 说 天 下 即 可 太平 未 免 过 于 伟大 ， 但 世间 大 部 分 的 纠纷 ， 应 该 
可 以 免除 了 。 


读 完 十 诚 ， 令 人 深 感 奇怪 的 有 一 点 ， 就 是 影响 犹太 人 言行 最 重要 的 
一 条 诫 合 ， 仅 零碎 提 到 ， 并 未 将 它 特别 列举 出 来 。 那 融 是 《 利 未 记 》 第 
19 章 第 18 市 所 说 的 :“ 当 爱人 如 爱 已 。” 


一 般 而 言 ，《 摩 西 律 法 》 是 一 部 庄严 的 法 典 。 基 于 时 代 的 关系 ， 它 
有 种 种 缺点 ， 但 它 的 优点 无 疑 远 较 缺 点 为 多 。 读 《摩西 律 法 》， 我 们 应 
该 记 住 一 点 ， 它 昌 反 映 犹 太 人 的 生活 ， 但 并 不 束 是 犹太 人 的 生活 。 这 部 
律 法 ， 实 际 还 不 如 一 般 法 典 能 反映 人 民 实 际 的 生活 ， 它 只 可 以 说 是 犹太 
宗师 “想象 中 的 乌托邦 ”*。 像 其 他 法 典 一 样 ， 它 既 被 人 遵守 ， 也 曾 被 人 破 
坏 。 它 对 犹太 人 的 影响 ， 与 其 说 是 行为 上 的 ， 毋 宁 说 是 精神 上 的 。 诚 如 
海 涅 〈Heinrich Heine) 所 说 ， 它 是 犹太 人 的 一 个 “可 携 之 与 俱 的 祖 
国 ”(Portable Fatherland) 。 狂 太 人 2000 人 年 来 ， 因 它 而 团结 一 致 ， 因 它 
而 层 仆 层 起 ， 因 它 而 愈 战 愈 强 。 




















文学 、 哲 学 与 《圣经 》 


《 旧 约 》 不 仅 是 一 部 法 典 ， 它 也 是 历史 ， 是 诗 ， 是 哲学 。 如 果 从 
《圣经 》 里 抽 掉 先 民 传说 、 宗 教 神话 ， 如 果 不 用 古人 的 眼光 ， 把 它 看 作 
人 类 最 正确 最 古老 的 历史 ， 我 们 即 可 看 到 《 壮 经 》 的 庐山 真面目 。 


从 《圣经 》 的 记载 ， 我 们 可 以 及 现 远 证 时 代 人 类 活动 的 实况 。 由 于 
文笔 洗 练 ， 技 巧 成 熟 ， 它 所 描写 的 人 物 ， 至 今 犹 棚 棚 如 生 。 其 中 《 士 师 
记 》、《 撒 母 耳 记 》 及 《 列 王 纪 》， 是 一 个 残 败 民族 流亡 转 徙 之 余 ， 为 
保持 其 历史 传统 而 精诚 团结 所 作 的 记载 。 有 人 认为 ， 将 此 类 记载 并 列 在 
一 起 ， 似 乎 有 点 不 伦 不 类 。 但 撒 开 这 一 点 ， 我 们 仪 看 扫 罗 、 大 卫 及 所 罗 
门 的 故事 ， 其 清新 细腻 ， 实 非 近 东 任 何 历史 故事 所 能 及 。 即 使 《 创 世 
记 》， 假 定 我 们 用 欣赏 传说 的 态度 来 看 (不 把 它 看 作 一 种 谱系 学 )， 你 
一 定 会 及 现 它 非 第 有 趣 。 它 投 述 得 非 第 生动 自然 。《 创 世 记 》， 不 应 当 
作 历 史 来 读 ， 而 应 当 作 一 种 历史 哲学 来 恋 。 这 是 人 类 就 其 过 去 历史 ， 加 
以 回顾 ， 加 以 观 察 ， 硕 望 束 其 因果 关系 ， 指 出 目前 尖 变 ， 及 未 来 发 展 所 
做 的 一 种 努力 。 这 种 努力 ， 可 以 说 是 破 天 死 的 。《 旧 约 五 书 》 上 所 提供 的 
历史 概念 ， 其 影 啊 是 很 深远 的 。 从 波 伊 提 乌 到 波 舒 有 ， 也 就 是 次 ， 从 和布 
腊 、 罗 马 到 现代 欧洲 的 思想 家 ， 没 有 一 位 不 深 受 其 影响 。 


从 历史 演变 到 诗歌 ， 一 个 必 经 的 中 途 站 是 爱情 故事 。 路 得 的 爱情 故 
事 ， 是 圣洁 完美 的 典型 。 至 于 以 撒 和 利 百 加 、 雅 各 和 拉 结 、 约 瑟 
(Joseph) 和 便 雅 巾 、 参 孙 和 大 利 拉 〈Delilah) 的 爱情 故事 ， 情 节 也 是 
很 动人 的 。 犹 太 人 的 诗歌 ， 最 早 的 当 数 《出 埃及 记 》 第 15 章 的 《摩西 之 
歌 》。 其 次 为 《 士 师 记 》 第 5 章 的 《 底 波 拉 之 歌 》。 这 两 首 歌 ， 可 以 说 
就 是 圣 诗 的 滥 筋 。 巴 比 伦 时 代 的 《性 悔 歌 》， 无 论 在 内 容 上 及 形式 上 ， 
对 圣 诗 的 形成 也 有 极 大 的 影响 。 圣 诗 显然 也 曾 受 到 埃及 的 影响 ， 例 如 第 
104 篇 ， 无 论 内 容 及 形式 ， 均 极 像 阿 肯 那 顿 所 作 的 《太阳 颁 》。 壮 诗 是 
一 部 集体 创作 ， 一 大 部 分 是 大 卫 写 的 ， 其 余部 分 的 作者 则 属于 公元 前 3 
世纪 ， 即 犹太 人 被 俘 后 的 若干 诗人 。 圣 诗 可 以 说 也 是 一 种 抒情 诗 ， 不 过 
这 种 诗 和 一 般 打 情诗 不 同 。 一 般 抒情 诗 ， 可 以 坐 下 来 慢 慢 欣 沉 ， 而 这 种 
抒情 诗 则 不 适 于 坐 下 来 慢 慢 欣赏 。 因 为 它 所 抒发 的 ， 是 一 种 纯 宗 教 的 感 


情 
































由 于 圣 圭 所 打发 的 是 一 种 宗教 感情 ， 因 此 它 充 满 了 恶毒 的 诅 几 、 姜 
苦 的 唱 叭 与 热烈 的 赞颂 。 赞 颁 的 词句 ， 占 了 诗 中 的 绝 大 部 分 ， 因 此 圣 诗 
又 可 称 之 为 "赞美诗"。[ 和 1 


圣 诗 火 药 味 极 浓 。 其 格调 和 基督 徒 相 远 ， 和 清教徒 相近 。 当 然 ， 像 
第 103 篇 : “..…. 至 于 世人 ， 他 的 年 日 如 草 一 样 ， 他 发 狂 如 野地 的 花 。 经 
风 一 吹 ， 便 归 无 有 ， 他 的 原 处 ， 也 不 再 认识 他 .…….” 这 类 比较 软 性 的 文 
字 也 有 ， 不 过 为 数 不 多 。 读 圣 诗 ， 令 人 想到 古 东 方 人 的 * 旋 舞曲 ”， 一 唱 
一 和 ， 极 有 韵 致 。 在 修辞 上 ， 圣 诗 有 着 丰富 的 臂 喻 与 生动 的 想象 。 近 东 
其 他 宗教 也 有 圣 诗 ， 但 像 犹太 圣 诗 这 么 动人 的 实 不 多 见 。 圣 诗 中 ， 有 许 
多 词 造 得 相当 精彩 。 这 些 词 如 第 8 篇 “从 婴孩 和 吃 奶 的 口中 >”， 第 17 篇 “ 眼 
中 的 瞳 人 ”， 第 146 篇 “你 们 不 要 倚靠 君王 "等 ， 在 英美 差不多 已 妇 掺 和 绒 
知 。 圣 诗 中 ， 有 些 壁 喻 ， 例 如 第 19 篇 “太阳 如 同 新 郎 出 洞房 ， 又 如 勇士 
欣然 就 道 "。 其 意境 之 美 ， 干 载 之 下 读 之 仍 令 人 叫绝 。 圣 许可 以 说 是 诗 
歌 中 之 最 美的 。 犹 太 语 可 以 说 是 语言 中 最 美的 。 以 最 美的 语言 ， 唱 最 美 
的 诗歌 ， 实 在 迷人 。[42] 


撤 开 年 证， 让 我 们 看 看 《所 罗 门 之 歌 》。《 所 罗 门 之 歌 》 亦 称 《 雅 
歌 》。《 旧 约 》 中 之 有 《 雅 歌 》 及 《传道 书 》 等 作品 ， 实 令 人 百 思 不 得 
其 解 。《 传 道 书 》 充 满怀 疑 和 虚无 ，《 雅 歌 》 充 满 色情 和 肉欲 。 对 充满 
色情 和 肉欲 的 《 雅 歌 》， 其 来 路 有 着 种 种 推出 。 有 人 说 ， 这 是 巴比伦 的 
作品 ， 因 和 它 所 歌颂 的 是 伊 什 塔 尔 及 坦 木 效 式 的 爱情 。 有 人 说 ， 这 是 希腊 
的 作品 ， 因 它 含 有 不 少 希 腊 词 汇 一 一 人 至少， 写作 的 人 曾 深 受 亚历山大 所 
市 来 的 布 腊 影 响 。 有 人 说 ， 这 是 埃及 的 作品 ， 因 为 所 爱 者 以 兄妹 相称 
埃及 人 的 特有 风尚 。 不 过 ， 不 管 从 哪里 来 ， 它 在 《 旧 约 》 里 已 占有 一 席 
之 地 。 这 真是 一 个 有 趣 的 谜 : 谈 上 营 案 拜 的 人 ， 为 什么 要 把 这 类 充满 色 
情 和 肉欲 的 歌词 编 进 《 驻 经》 里 ? 


现在 让 我 们 引 几 市 《所 罗 门 之 歌 》 来 看 看 : 


我 以 我 的 爱人 为 一 袋 没 药 ， 让 它 整 晚 身 在 我 的 胸 前 。 
我 以 我 的 爱人 为 一 株 凤 仙 花 ， 让 它 盛开 在 隐 基 底 〈(Engedi) 的 葡萄 


我 的 爱人 你 真美 ， 你 真美 ， 因 为 你 有 着 一 双 鲍 子 的 眼睛 。 
我 的 爱人 你 真美 ， 如 果 你 高 兴 ， 让 我 们 暂 以 青草 为 组 枫 '…… 
我 是 莎 伦 的 玫瑰 ， 我 是 谷中 的 百合 …… 
给 我 点 葡萄 干 ， 让 我 恢复 体力 。 给 我 几 个 苹果 ， 让 我 高 兴 高 兴 ， 因 
为 我 正 害 着 相思 病 。 

耶路撒冷 的 小 姐 …… 请 勿 惊动 我 的 爱人 …… 爱 人 属 我 ， 我 也 属 他 。 
我 的 他 在 百合 花 中 牧羊 。 
































园 中 





爱人 哪 ， 天 亮 了 ， 回 去 吧 。 你 要 快 跑 ， 像 头 羚羊 ， 像 头 小 鹿 ， 飞 跃 
在 比特 (Bether) 山上 。 

爱人 哪 ， 来 吧 。 到 野外 去 也 好 ， 到 村 庄 去 也 好 。 

让 我 们 一 早起 来 ， 走 向 葡萄 园 里 。 葡 萄 也 许 已 经 萌芽 ， 石 榴 也 许 已 
经 结 芯 。 我 要 在 那儿 告诉 你 ， 我 爱 你 。 


如 果 说 《 雅 歌 》 是 属于 年 轻 人 的 ， 那 么 《 艇 言 》 [3 就 是 属于 老年 
人 的 了 。 年 轻 人 不 顾 一 切 妃 求爱 情 ， 人 退 求 欢乐 ， 到 头 来 觉得 什么 部 没有 
得 到 ， 于 是 万 发 为 《 咸 言 》。 


传说 中 的 所 罗 门 ， 曾 告诉 青年 提防 坏 女 人 :“ 因 为 被 她 伤害 扑 倒 的 
不 少 ， 被 她 杀 珀 的 亦 其 多.…… 与 妇 人 行 淫 的 ， 便 是 无 知 。 行 这 事 的 ， 必 
丧 掉 生命 .…… 我 所 猜 不 透 的 奇妙 有 三 样 ， 连 我 所 不 知道 的 共有 四 样 。 就 
是 认 在 空中 飞 的 道 ， 蛇 在 伙 石 上 扑 的 道 ， 骨 在 海中 行 的 道 ， 男 与 女 交 合 
的 道 。” 所 罗 门 同意 圣保罗 的 观点 : “要 喜欢 你 幼年 所 娶 的 妻 。 她 如 可 爱 
的 小 鹿 ， 可 喜 的 母 应 ， 愿 她 的 胸怀 使 你 时 时 知足 ， 她 的 爱情 使 你 彰 利 恋 
聚 .……. 吃 素菜 ， 役 此 相爱 ， 胜 于 吃 肥 牛 ， 彼 此 相 恨 。” 这 类 言论 的 确 不 
错 ， 不 过 ， 顺 不 像 出 之 一 个 拥有 700 位 巡 妃 的 人 之 口 。 


《二 言 》 所 针 不 的 坏事 ， 好 色 之 外 ， 束 是 已 惰 。“ 人 知 情 人 哪 ， 你 去 
察看 蚂蚁 的 动作 .…… 懒 情人 哪 ， 你 要 睡 到 几时 了 呢 ? 关 你 看 见 办事 笑 勤 的 
人 吗 ? 他 必 站 在 君王 面前 。”《 艇 言 》 的 作者 也 不 或 励 雄 心 壮志 。 “诚实 
人 必 多 得 福 ， 想 要 和 急速 发 财 的 ， 不 免 受 昼 .…… 愚 磊 人 发 达 ， 必 杀 己 
喘 。?" 戒 多 言 ， 也 是 《 艇 言 》 功 节目 标 之 一 。 智 者 多 做 ， 思 者 多 说 。“ 诸 
般 勤 务 ， 都 有 益处 。 中 上 多 言 ， 旋 至 穷 乏 ..…. 富 足 人 目 以 为 有 智慧 ， 但 
取 明 的 贫穷 人 ， 能 将 他 察 透 .…… 感 昧 人 知 静 默 不 言 ， 也 可 算 为 智 意 ， 财 
口 不 说 ， 也 可 算 为 聪明 。” 


《 厂 言 》 中 一 再 提 到 的 是 道德 和 智慧 。 对 于 这 类 问题 ，《 万 言 》 所 
采 的 ， 显 然 是 苏 格 拉 底 的 观点 。 每 读 这 类 《 厂 言 》， 总 会 令 人 联想 
到 “亚历山大 学 派 "。 这 一 学 派 乃 集 犹太 神学 与 希 脐 哲 学 之 大 成 。“ 人 有 
智 营 就 有 生命 的 录 源 。 愚 昧 人 必 被 蚌 昧 惩治 ..……. 得 智慧 ， 得 聪明 的 ， 这 
人 便 有 福 。 因 为 得 智慧 胜 过 得 银子 ， 其 利益 强 如 精 金 ， 比 珍珠 到 贯 。 你 
所 豆 爱 的 一 切 ， 都 不 足 与 它 比 较 。 他 右手 有 长 寿 ， 左 手 有 富 贯 。 他 的 道 
是 安乐 ， 他 的 路 是 平安 。” 














《 约 伯 记 》![ 约 比 《 艇 言 》 成 书 年 代 稍 早 。 这 是 一 部 寓言 式 的 作 
， 作 者 可 能 经 历 过 巴比伦 放逐 的 艰 知 生活 。“ 这 是 一 部 非常 伟大 的 作 
，” 英 国 评论 家 卡莱尔 对 之 极为 推 寻 ,，“.……. 它 不 但 伟大 而 且 高 贵 。 这 
是 一 部 属于 全 人 类 的 著作 。 在 讨论 一 个 严肃 问题 上 ， 它 是 最 古 的 ， 也 是 
最 先 的 。 这 个 严肃 问题 是 : 上 和 与 人 类 的 命运 ..……. 在 我 们 看 来 ， 无 论 在 
《对 经》 之 内 ， 或 《对 经》 之 外 ， 没 有 任何 一 部 著作 可 以 和 它 絮 美 。” 


《 约 伯 记 》 所 表露 的 问题 ， 在 于 犹太 人 是 重 现世 的 。 上 古代 犹太 ， 降 
然 无 天 痊 之 说 ， 则 为 善 为 亚 的 结果 ， 除 报 于 现世 之 外 ， 即 别 无 时 间 地 点 
可 报 。 但 现实 与 理想 往往 相左 ， 善 人 站 沛 流离 ， 亚 人 安 译 苇 采 。“ 看 
哪 ， 这 就 是 恶人 ， 他 们 既 第 全 安 移 ， 财 宝 又 不 断 加 增 。” 善 不 得 普 报 ， 
亚 不 得 亚 报 ， 于 是 目 然 有 人 要 问 “ 上 和 瑚 何 在 ”。《 约 伯 记 》 的 作者 ， 借 约 
伯 一 一 犹太 民族 的 化 映 一 一 之 口 ， 所 提 的 就 是 同样 的 问题 。 犹 太 人 冤 奉 
上 和 融 非 常 虔诚 ， 约 伯 即 是 如 此 。 巴 比 伦 人 不 但 不 信 上 第 ， 而 且 还 加 以 侮 
慢 ， 可 是 巴比伦 人 却 强 大 兴盛 ， 犹 太 人 却 倒霉 受罪 。 你 说 这 算 什 么 上 
东 ? 


《 约 伯 记 》 的 展开 非常 有 趣 。 据 次， 一 天 耶和华 对 撒旦 说 :“ 世 上 
再 没有 谁 比 约 伯 更 敬 我 爱 我 、 更 虑 心 回 善 的 了 。” 撤 旦 说 :“ 不 然 ， 他 虑 
心 癌 善 、 爱 你 敬 你 ， 全 是 因 你 使 他 和 他 一 家 平安 富足 之 故 。 假 定 你 让 他 
倒霉 ， 看 他 还 信 不 信 你 ? ”耶和华 于 是 允许 撒旦 同 约 伯 展 开 试 探 。 初 步 
试探 ， 夺 去 他 的 子女 财富 ， 约 伯 版 能 坚持 ， 但 再 上 度 试 探 ， 夺 去 他 的 健 
康 ， 约 人 信心 动摇 了 。 他 想 死 ， 他 回 耶 和 华 大 发 牢骚 。 他 的 朋友 琐 法 
(CZophar) 地 灾 乐 宰 地 说 : 上 帝 是 公正 的 ， 对 于 世上 的 人 人， 的确 善 有 善 
报 亚 有 恶 报 。 于 是 约 伯 抗 声 说 : 


你 们 死亡 ， 智 慧 也 就 灭 没 了 。 但 我 也 有 聪明 ， 与 你 们 一 样 …… 你 们 
所 说 的 ， 谁 不 知道 呢 ? ……… 强盗 的 帐 棚 兴 旺 ， 车 神 的 人 稳固 。 神 多 将 财 
物 送 到 他 们 手中 ……: 这 一 切 我 眼 都 见 过 ， 我 吓 都 听 过 ， 而 且 明 白 ……. 你 
们 是 编造 谎言 的 ， 都 是 无 用 的 医生 。 惟 愿 你 们 全 然 不 作 声 ， 这 就 算 为 你 
们 的 智慧 。 


他 又 叹 生 命 的 短促 以 及 人 和 死 不 能 复生 : 


人 为 妇 人 所 生 ， 日 子 短 少 ， 多 有 患难 。 出 生 如 花 ， 又 被 摧残 。 飞 去 
如 影 ， 不 能 存留 …… 树 者 被 砍 下 ， 还 可 指望 发 芽 ， 嫩 枝 生 长 不 息 …… 但 
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人 死亡 而 消灭 ， 他 气 绝 ， 竟 在 何 处 呢 ? 海中 的 水 绝 尽 ， 江 河 干 酒 。 人 也 
是 如 此 ， 躺 下 不 再 起 来 …… 人 老死 了 电能 再 活 呢 ? 


争辩 越 来 越 激 烈 。 约 伯 对 神 ， 先 是 怀疑 ， 最 后 甚至 变 为 诅 完 。 他 将 
神 喻 为 魔 有 时， 愿 他 将 他 毁灭 。 最 后 他 说 :“ 约 伯 的 话说 完了 。?” 论 者 以 
为 ， 原 来 的 《 约 伯 记 》 即 到 此 为 止 。《 约 伯 记 》 和 《传道 书 》 所 代表 
的 ， 显 然 是 犹太 人 中 的 所 谓 异 端 思 想 。[ 往 | 


但 在 现在 的 《 约 们 记 》 中 ， 却 凭空 出 来 一 个 叫 以 利己 〈Elihu) 的 年 
轻 人 。 他 列举 一 大 堆 理 由 ， 述 说 神 对 人 绝对 正直 。 最 后 ， 耶 和 华 从 云端 
里 亲自 发 言 : 


那 时 ， 耶 和 华 从 旋风 中 回答 约 伯 说 : 

谁 用 无 知 的 言语 ， 使 我 的 旨意 暗 昧 不 明 ? 你 要 如 勇士 束 腰 ， 我 问 
你 ， 你 可 以 指示 我 。 我 立 大 地 根基 的 时 候 ， 你 在 郧 里 呢 ? 你 考 有 聪明 只 
管 说 吧 。 你 者 晓得 束 说 ， 是 谁 定 地 的 太 度 ? 是 谁 把 准绳 拉 在 其 上 ? 地 的 
根基 安置 在 何 处 ? 地 的 角 石 是 谁 安放 的 ? 那 时 晨星 一 同 歌唱 ， 神 的 众 子 
也 都 欢呼 。 海 水 冲 出 ， 如 出 胎 胞 ， 那 时 谁 将 它 关 闭 呢 ? 是 我 用 云彩 当 海 
的 衣服 ， 用 幽暗 当 包 豆 它 的 布 ， 为 它 定 界 限 ， 又 安 门 和 站 ， 说 ， 你 只 可 
到 这 里 ， 不 可 越过 ， 你 狂 例 的 浪 要 到 此 止 住 。 你 自生 以 来 ， 曾 命定 展 
光 ， 使 清晨 的 日 光 知 道 本 位 ……? 你 曾 进 到 海源 ， 或 在 深渊 的 隐秘 处 行 
走 吗 ? 死亡 的 门 ， 曾 向 你 显露 吗 ? 死 前 的 门 ， 你 曾 见 过 吗 ? 地 的 广大 ， 
你 能 明 透 吗 ? 你 知 全 知道 ， 只 管 说 吧 …… 你 曾 进 入 雪 库 ， 或 见 过 雹 仓 
a 你 能 系 住 匈 星 的 结 吗 ? 能 解 开 参 星 的 带 吗 ? …… 你 知道 天 的 定 
例 吗 ? 能 使 地 归 在 天 的 权 下 吗 ? …… 谁 将 智慧 放 在 怀 中 ? 谁 将 联 明 网 于 
心 内 ? .……… 

强 辩 的 ， 岂 可 与 全 能 者 争论 吗 ? 与 神 辩驳 的 ， 可 以 回答 这 些 吧 ? 


因 震 慑 于 这 一 精灵 的 威力 ， 约 伯 折 服 了 。 约 伯 认 输 ， 耶 和 华 欣 奈 之 
余 ， 赦 免 了 他 的 罪过 。 不 过 耶和华 对 约 伯 的 朋友 则 表 不 满 ， 说 他 们 发 言 
浅薄 。 最 后 的 结局 是 ， 耶 和 华 赐 给 约 伯 1.4 万 头羊 ，6000 头 骆驼 ，2000 
头 牛 ，1000 头 母 驴 ，7 个 儿子 ，3 个 女儿 。 除 此 之 外 ， 还 让 他 活 到 140 
岁 。 这 个 结局 令 人 愉快 ， 可 是 相当 勉强 。 问 题解 决 没 有 ? 没有 。 这 个 问 
题 一 直 纠 缠 着 后 来 的 犹太 思想 家 。 到 但 以 理 (Daniel) 时 代 〈 约 公元 前 
167 年 ) ， 于 是 有 人 想 ， 现 世 的 公道 似乎 是 不 可 能 的 。 但 以 理 及 伊 诺 克 
认为 ， 要 公道 除非 相信 “来 世 ”。 在 来 世 ， 有 铬 申 铭 ， 有 恶 受 罪 ， 有 善 获 








赏 。 这 种 思想 慢 慢 变 成 一 种 漳 流 ， 其 后 即 形成 基督 教主 要 思想 之 一 。 


《 旧 约 》 的 《传道 书 》，[5 也 曾 触及 这 个 问题 。 不 过 ， 该 书 所 获 
答案 看 来 是 令 人 丧气 的 。 其 答案 是 : 人 生 之 幸 与 不 闻 ， 全 与 善 恶 无 关 。 


有 义 人 行 义 ， 反 致 灭亡 。 有 恶人 行 恶 ， 倒 章 长 寿 。 这 都 是 我 在 虚度 
之 日 中 所 见 过 的 …… 我 又 转念 ， 见 日 光 之 下 所 行 的 一 切 其 压 。 看 哪 ， 受 
欺压 的 流泪 ， 上 且 无 人 安慰 。 坎 压 他 们 的 有 势力 …… 你 着 在 一 省 之 中 见 穷 
人 受 欺 压 ， 并 夺 去 公 义 公平 的 事 ， 不 要 因此 说 蜡 。 


人 的 命运 不 由 善 恶 决定 ， 于 是 ， 好 运 、 坏 运 便 只 有 看 机 会 了 。 而 机 
会 是 育 目 的 和 无 情 的 。《 传 道 书 》 作 者 说 : “我 见 日 光 之 下 ， 快 跑 的 未 
必 能 局 ， 力 战 的 未 必得 胜 ， 智 意 的 未 必得 粮食 ， 明 哲 的 未 必得 货 财 ， 灵 
巧 的 未 必得 喜悦 ， 所 临 到 众人 的 ， 在 于 当时 的 机 会 。” 其 至 财富 也 靠 不 
住 。 他 说 :“ 贪 爱 银 子 的 ， 不 因 得 银子 知足 。 贪 爱 丰 富 的 ， 也 不 因 得 利 
荔 知 足 。 这 也 是 虚空 …... 劳 碌 的 人 ， 不 论 吃 多 吃 少 ， 睡 得 香甜 。 富 足 人 
的 丰满 ， 却 不 容 他 睡觉 。” 进 一 步 观察 ， 他 居然 得 出 了 与 马尔 蔷 斯 相似 
的 结论 :“ 货 物 增添 ， 吃 的 人 更 加 增添 。” 


回忆 过 去 的 黄金 时 代 ， 回 往 未 来 的 乌托邦 ， 能 不 能 获得 慰藉 ? 在 他 
看 来 ， 不 能 。 因 为 ， 现 在 的 和 过 去 一 样 ， 而 未 来 的 和 现在 亦 并 无 不 
同 。“ 不 要 说 先前 的 日 子 强 过 如 今 的 日 子 。”“ 已 有 的 事 ， 后 必 再 有 。 已 
行 的 事 ， 后 必 和 再 行 。 日 光 之 下 无 新 事 。 岂 有 一 件 事 ， 人 能 指 着 说 ， 这 是 
新 的 。 哪 知 ， 在 我 们 以 前 的 世代 ， 早 已 有 了 。*” 在 他 看 来 ， 进 步 是 没有 
的 。 文 明 ， 兴 了 再 灭 ， 灭 了 再 兴 ， 军 不 足 怪 。 


忆 而 言 之 ， 他 认为 生命 又 不 足 贵 ， 因 此 活 与 不 活 无 足 轻重 。 纵 然 生 
活 ， 也 不 过 是 坚 无 目的 地 转圈 子 。 努 力 、 和 奋斗 都 是 徒 芝 的， 因为 一 切 的 
一 切 最 后 终归 破灭 。 


传道 者 说 ， 虚 空 的 虚空 ， 虚 空 的 虚空 ， 凡 事 都 是 虚空 。 人 一 切 的 劳 
碌 ， 就 是 他 在 日 光 之 下 的 劳碌 ， 有 什么 益处 呢 ? 一 代 过 去 ， 一代 又 来 ， 
地 却 永 远 长 存 。 太 阳 出 来 又 落下 ， 和 急 归 所 出 之 地 。 风 往 南 和 天， 又 向 北 
转 ， 不 住地 旋转 ， 而 且 退 回转 行 原 道 。 江 河 都 往 海 里 流 ， 海 却 不 满 。 江 
河 从 何 处 流 ， 仍 归 何 处 …… 因 此 ， 我 赞叹 那 早 死 的 人 ， 胜 过 那 还 活着 的 
活 人 。 并 上 且 我 以 为 那 未 曾 生 的 ， 束 是 未 曾 见 过 日 光 之 下 注 事 的 ， 比 这 两 






































等 人 更 强 …… 名 誉 强 于 美好 的 谊 油 。 人 死 的 日 子 ， 胜 过 人 生 的 日 子 。 


有 一 个 阶段 ， 他 认为 生活 在 于 尽情 享乐 。“ 于 是 我 就 称赞 快乐 ， 原 
来 人 在 日 光 之 下 ， 黄 强 如 吃喝 快乐 。" 可 是 ， 最 后 ， 他 又 发 现 ,“ 啊 ， 原 
来 这 也 是 虚空 。” 至 于 谈 到 女人 一 一 传道 者 对 之 似乎 受过 很 大 的 刺激 ， 
他 说 : “1000 个 男子 中 ， 我 找到 一 个 正直 人 。 但 众 女 子 中 ， 无 法 找到 一 
个 .…… 我 得 知 有 这 等 妇 人 ， 比 死 还 震 ， 她 的 心 是 网 多 ， 手 是 锁链 ， 凡 蒙 
神 喜 悦 的 人 ， 必 能 舱 避 她 。? 谈 女人 谈 到 最 后 ， 他 的 结论 却 和 所 多 门 与 
伏 尔 泰 给 人 的 忠告 相似 :“ 在 你 一 生 虚 空 的 年 日 ， 就 是 神 赐 你 在 日 光 之 
下 虚空 的 年 日 ， 当 同 你 所 爱 的 妻 ， 快 活 度 日 。” 所 风门 与 伏 尔 泰 虽然 作 
此 忠告 ， 但 他 们 并 未 身体 力行 。 


他 甚至 对 智慧 也 采取 怀疑 态度 。 谈 到 著作 与 读书 ， 他 的 妙 论 
是 :“ 着 书 多 ， 没 有 穷尽 。 读 书 多 ， 和 里 体 疲 众 。” 他 又 说 ， 如 你 有 天 赋 ， 
那 智 意 是 好 的 ， 但 知 强 求 ， 便 等 于 目 取 灭 亡 。〈 这 种 论调 ， 帆 像 耶 和 华 
口吻 。 耶 和 华 一 次 对 摩西 说 : “你 不 能 看 见 我 的 面 ， 因 为 人 见 我 的 面 便 
不 能 存活 。”) 在 他 看 来 ， 最 后 ， 镶 大 都 将 同归于尽 : 


我 专心 用 管 慧 寻求 查 究 天 下 所 做 的 一 切 事 ， 乃 知 神 叫 世人 所 经 验 
的 ， 是 极 重 的 劳苦 。 我 见 日 光 之 下 所 做 的 一 切 事 ， 都 是 虚空 ， 都 是 捕 
风 …… 我 心里 议论 ， 说 ， 我 得 了 大 智慧 ， 胜 过 我 以 前 在 耶路撒冷 的 众 
人 ， 而 且 我 心中 多 经 历 智 慧 和 知识 的 事 。 我 又 专心 察 明智 慧 、 狂 去 和 蚌 
上 昧 ， 乃 知 这 也 是 捕 风 。 因 为 多 有 智慧 ， 就 多 有 愁 烦 ， 增 加 知识 的 ， 就 增 
加 忧伤 。 


如 果 有 “来 世 思 想 *”， 我 们 认为 上 面 的 翌 激 ， 是 有 转化 成 希望 与 勇气 
的 可 能 的 。 可 是 ，《 传 道 书 》 的 作者 并 无 此 等 上 息 想 。 在 他 看 来 ， 人 无 论 
生前 与 死 后 ， 均 和 动物 坚 无 分 别 : 


因为 世人 遭遇 的 ， 兽 也 遭遇 ， 上 所 遭遇 的 都 是 一 样 。 这 个 怎样 死 ， 那 
个 也 怎样 死 ， 气 轧 都 是 一 样 。 人 不 能 强 于 兽 ， 都 是 虚空 。 都 归 一 处 ， 都 
是 出 于 尘土 ， 也 都 归于 尘土 …… 故 此 ， 我 见 人 ， 莫 强 如 在 他 经 营 的 事 上 
喜乐 ， 因 为 这 是 他 的 分 ， 他 身后 的 事 ， 谁 能 使 他 知晓 呢 ? ……: 凡 你 手 所 
当 作 的 事 ， 要 尽力 去 作 。 因 为 在 你 所 必 去 的 阴间 ， 没 有 工作 ， 没 有 谋 
算 ， 没 有 知识 ， 也 没有 智慧 。 


犹太 人 在 作 《 篇 言 》 时 ， 是 何等 推 缀 智慧， 现在 ， 智 意 竟 一文 不 值 
































了 。 显 然 ， 这 是 犹太 文明 趋 于 豪 老 的 象征 。 狐 太 民 族 由 于 一 再 遭受 环 统 
其 四 邻 的 强大 帝国 的 折 麻 ， 精 力 业 已 消耗 列 尽 。 他 们 虽然 虔 心 敬 泰 耶 和 
华 ， 可 是 耶和华 似乎 并 没有 帮 他 们 多 少 忙 。 国 破 家 亡 ， 流 离 失 所 ， 诉 诸 
笔墨 者 ， 当 然 是 一 片 怀疑 虚无 了 。 


耶路撒冷 光复 了 ， 然 而 它 并 未 变 成 上 瑚 不可 征服 的 堡垒 。 它 先是 该 
斯 的 附庸 ， 现 在 ,希腊 又 要 它 称臣 纳 页 。 公 元 前 334 年 ， 青 年 政治 家 亚 
历 山 大 率 兵 前 来 呀 天 。 大 和 祭 师 原 定 宁 死 不 降 ， 可 是 据说 他 当天 晚上 做 了 
个 梦 ， 就 梦 解 释 不 降 不 行 。 第 二 天 一 早 ， 大 和 祭 师 令 祭 师 及 民间 领袖 穿着 
素 服 ， 和 他 一 起 开 城 ， 到 亚历山大 车 营 请 降 。 亚 历 山 大 对 大 宗师 颌 首 为 
礼 ， 并 说 了 上 坚 他 对 犹太 民族 及 其 所 景 拜 的 上 帝 感 到 不 胜 仰 花 的 话 ， 最 后 
才 开始 接管 耶路撒冷 。 


当然 ， 这 并 不 是 犹太 民族 的 最 后 一 幕 。 就 4000 年 的 历史 舞台 看 来 ， 
好 戏 还 在 后 涉 。 耶 稣 基督 是 一 幕 ， 亚 哈 随 鳞 (Ahasuerus) 又 是 一 幕 。 
现在 ， 另 一 幕 正 在 开始 。 这 一 幕 目 然 也 不 是 最 后 一 幕 。 耶 路 撤 冷 ， 犹 太 
民族 的 象征 ， 建 了 毁 ， 毁 了 建 ， 目 有 人 类 历史 以 来 ， 已 不 知 重建 了 多 少 
次 。 看 来 ， 耶 路 撤 冷 不 会 毁 ， 犹 太 民 族 也 不 会 灭 。 鉴 往 知 来 ， 犹 太 人 与 
历史 同 存 ， 也 许 它 亦 与 文明 同样 永恒 。 











注释 


[ 们 纵 观 各 种 发 现 ， 足 证 《 创 世 记 》 所 记 犹 太 先 民 传 统 习 惯 颇 多 可 信 。《 旧 约 》 所 载 犹 太 人 
事迹 ， 除 种 种 超自然 事件 尚 存疑 外 ， 大 都 经 得 起 考验 。 因 为 由 一 年 年 所 发 据 到 的 文物 显示 ， 其 
记载 是 很 真实 的 。 例 如 ，1935 年 在 特 勒 。 埃 尔 一 阿 马 纳 所 出 土 的 陶器 ， 其 记载 即 大 致 与 《 列 王 
纪 》 所 叙 相 符 。 因 此 ， 一 般 而 论 ， 除 已 发 现 反 证 的 内 容 外 ，《 和 圣经 》 尽 可 大 胆 采用 。 


[2] 也 许 ， 他 们 是 随 着 西 克 索 人 进入 埃及 的 。 西 克 索 人 与 犹太 人 同属 闪 米 特 ， 在 西 克 索 统 
治 埃及 期 间 ， 对 他 们 会 有 所 有 照应。 皮特 里 同意 《圣经 》 所 记 ， 犹 太 人 在 埃及 住 了 430 年 ， 入 埃及 
约 为 公元 前 1650 年 ， 出 埃及 约 为 公元 前 1220 年 。 


[3] 据 约 瑟 夫 斯 引述 ， 公 元 前 3 世纪 一 位 埃及 史学 家 曼 内 托 曾 说 ， 犹 太 人 出 埃及 是 出 于 埃及 
人 的 意愿 。 当 时 因 穷 困 而 沦 为 奴隶 的 犹太 人 中 发 生 了 训 疫 ， 埃 及 人 怕 受 传染 因而 把 他 们 赶 走 。 
摩西 是 埃及 的 祭 师 ， 他 的 任务 是 把 犹太 人 带 走 。 埃 及 祭 师 从 小 就 养 成 清洁 的 习惯 ,为 了 防止 瘟 
疫 蔓 延 ， 摩 西 曾 将 这 类 习惯 转 教 给 犹太 人 。 十 硕 腊 罗 马 学 者 对 犹太 人 出 埃及 ， 曾 一 度 采 用 此 种 
解释 。 但 因 其 与 内 米 特 人 是 世 优 ， 改 很 难为 人 所 采信 。 英 国史 学 家 沃 德 认为 ， 犹 太 人 出 埃及 是 
一 种 罢工 举动 。《 和 圣经》 中 有 一 节 诗 也 这 样 说 : “埃及 法 老 这 样 问 摩西 及 亚 伦 : “你 们 为 什么 
要 让 人 们 停止 工作 ? 去 ， 叫 他 们 赶快 复工 。”” 


摩西 一 名 不 似 犹太 人 而 类 埃及 人 。 此 名 可 能 是 Ahmose 的 略称 。 利 物 浦 大 学 加 斯 顿 教授 宣 
称 ， 他 们 在 杰 里 科 陵 莫 中 发 现 一 宗 资 料 ， 该 资料 说 ， 摩 西 被 齐 之 后 ， 捡 到 他 的 是 一 位 埃及 公主 
( 捡 到 时 间 为 公元 前 1527 年 ) 。 这 位 公主 就 是 后 来 易 疡 大 名 的 女王 哈 特 谢 普 苏 特 。 摩 西 由 女王 
养 大 ， 在 宫 内 十 分 得 宠 。 摩 西光 亡 ， 目 的 在 于 避免 女王 政敌 图 特 摩 斯 三 世 的 迫害 。 加 斯 顿 教授 
认为 ， 他 所 发 现 的 资料 ， 与 《圣经 。 约 书 亚 记 》 第 6 章 所 记 杰 里 科 的 陷落 足 可 互相 参 证 。 他 推 
定 ， 城 陷 之 时 约 为 公元 前 1400 年 ， 而 出 埃及 之 时 约 为 公元 前 1447 年 。 这 项 时 间 的 推 莽 ， 由 于 
所 依据 者 为 陵墓 中 的 晓 晴 雕像 〈 译 按 : 古 埃及 人 的 护身符 ) 及 陶器 ， 故 其 可 靠 性 要 打 一 个 折 
扣 。 


[4] 犹太 人 这 个 长 而 带 钓 的 蜡 子 ， 很 有 可 能 得 之 于 殖 梯 人 。 
[5] 参看 以 斯 帖 (Esther) 故事 及 利 百 加 (Rebecca) 、 拔 示 巴 (Bathsheba) 的 描述 。 


[6] 约 拿 单 为 扫 罗 之 子 ， 大 卫 爱 友 。 





译 者 注 


[7] 参 和 孙 〈《Samson) 也 是 这 一 类 的 传奇 。 据 《圣经 》 所 载 ， 他 曾 将 火把 系 在 300 头 狐狸 的 尾 
上 ， 烧 掉 非 利 士 人 的 庄稼 。 他 又 拾 起 一 块 驴 头 骨 ， 击 杀 了 1000 多 人 。 


[8] 非 利 十 巨人。 





译 者 注 


[9] 即 乌 利 亚 之 妻 。 





译 者 注 


[10] “他 的 言语 ， 后 人 采 为 艇 言 者 ， 为 数 竞 达 3000 条 以 上 。 他 所 作 的 诗歌 ， 多 至 1500 余 
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[11] 所 罗 门 源 于 希 伯 来 文 Shalom， 乃 福寿 康宁 之 意 。 
[12] 于 勒 ， 埃 尔 一 阿 马 纳 泥 简 中 ， 耶 路 搬 冷 书 作 Ursalimmu 或 Urusal im。 


[13] 近东 古代 塔 伦 价格 ， 参 阅 第 日 章 第 2 节 。 塔 伦 价 格 ， 因 时 而 异 。 以 购买 力 为 准 ， 所 罗 
门 时 代 ，1 塔 伦 约 合 现在 1 万 美元 。 所 罗 门 收入 黄金 数额 ， 史 学 家 可 能 过 于 奔 大 。 关 于 犹太 币值 
的 波动 ， 参 阅 《 犹 太 百科 全 书 》，“ 钱 币 与 奖章 学 ”及 “ 含 克 (Sheke1，1 含 克 约 等 于 8. 416 
克 ) ”条 。 巴 勒 斯 坦 金 银 铸币 〈 非 金 锭 银锭 ) 的 出 现 ， 约 在 公元 前 650 年 。 


[14] 圣 殿 地 址 ， 可 能 即今 哈 拉 姆 〈(E1-haram-esh-sharif) 寺 所 在 之 处 。 不 过 ， 这 也 只 
推测 ， 因 该 处 迄今 并 无 圣 殿 遗物 发 现 。 


部 


[15] 十 犹太 人 党 拜 动物 的 遗迹 ， 尚 可 见 诸 《 列 王 纪 》12: 28， 及 《以 西 结 书 》8: 10。 另 
在 所 罗 门 后 一 世纪 ， 以 色 列 王 亚 哈 (Ahab) 对 小 北 牛 也 很 棠 拜 。 


[16] 1931 年 迦 南 出 土 的 铜 器 时 代 (公元 前 3000 年 ) 陶 片 上 刻 迦 南 神道 ， 或 称 Yah， 或 称 
Yahu。 


[17] 此 名 词 为 缪 勒 (Max MU Iler) 所 创 ， 用 指 高 举 一 神 ， 但 对 其 余 诸 神 仍 然 宽 容 的 一 种 
宗教 。 明 显 的 如 印度 ， 不 明显 的 如 犹太 。 


[18] 以 利沙 (Elisha) 在 公元 前 9 世纪 ， 即 曾 发 出 一 神 的 呼声 : “我 相信 ， 除 以 色 列 人 的 
上 帝 外 ， 世 间 并 无 别 神 。” 事 实 上 ， 即 使 近代 的 一 神 论 ， 多 少 也 是 相对 的 。 说 起 来 很 自然 ， 以 
色 列 既然 可 以 有 以 色 列 之 神 ， 则 欧洲 、 英 国 、 德 国 、 意 大 利 ， 为 何不 可 有 他 们 自己 的 神 ? 推 而 
广 之 ， 中 国 、 印 度 、 日 本 ， 所 奉 之 神 多 至 百 万 实 亦 不 足 为 怪 。 传 教士 往往 慨叹 : “很 多 民族 不 
信 上 帝 ! ”事实 上 ， 若 不 是 整个 世界 因 科 学 技术 的 发 展 ， 在 经 济 政治 上 结 为 一 体 ， 要 想 世 人 同 
奉 一 位 上 沉 是 很 困难 的 。 


[19] 利 未 为 雅 各 诸 子 之 一 。 
[20] 以 法 莲 常 自称 “以 色 列 ” (lsrae1) 。 但 本 书 以 色 列 一 词 ， 专 用 以 泛 指 整个 犹太 族 。 
[21] 和 希腊 人 译 Nabi 为 prophetes， 意 即 报信 者 。 


[22] 所 谓 象 牙 造 的 房子 ， 显 然 是 指 投 马 利 亚 王 亚 哈 及 其 打扮 得 花枝 招展 的 王后 耶 洗 别 
(Jezebel1) 所 住 的 宫殿 。 此 宫殿 约 建 于 公元 前 875 至 前 850 年 。 建 造 宫殿 的 和 象牙， 最 近 曾 为 哈佛 
大 学 图 书馆 考古 队 于 亚 哈 宫 殿 废 墟 中 发 现 。 

[23] 《以 赛 亚 书 》 虽 用 以 赛 亚 为 名 ， 其 实 并 非 一 个 人 的 作品 。 创 作 此 书 的 人 ， 至 少 在 2 人 


以 上 ， 其 年 代 在 公元 前 710 至 前 300 年 之 间 。《 以 赛 亚 书 》 第 1 至 35 章 ， 其 中 所 称 的 以 赛 亚 ， 应 该 
就 是 现在 我 们 所 说 的 这 位 以 赛 亚 。 





[24] lmmanue1， 为“ 神 与 我 们 同 在 ”之 义 。 译 者 注 





[25] Zion， 即 耶路撒冷 。 译 者 注 


[26] 对 于 这 位 以 赛 亚 的 身世 ， 我 们 一 无 所 知 。 据 推断 ， 他 执笔 的 时 代 约 在 赛 便 士 释放 犹太 
人 前 后 。《 圣 经》 学 家 认为 ， 他 所 写 的 书 为 《以 赛 亚 书 》 第 40 至 55 章 。 至 于 第 56 至 66 章 ， 则 应 
属于 较 晚 于 他 的 一 位 或 数位 执笔 者 。 


[27] 所 指 可 能 为 自己 比 伦 通 向 耶 路 搬 冷 之 道 。 
[28] 现代 学 者 认为 ， 以 赛 亚 所 描绘 的 “公仆 ”， 并 非 耶 稣 。 


[29] 托 拉 〈Torah) ， 希 伯 来 语 亦 泛 指 “ 规 章 ”“ 指 南 ”。 但 希腊 语 之 Pentateuch,， 仅 
为 “五 书 ” 之 义 ， 指 《摩西 五 经 》。 


[30] 这 种 区 别 是 让 。 阿 斯 特 鲁 (Jean Astruc) 于 1753 年 指出 的 。《 圣 经》 中 ， 属 于 耶 和 
华 的 传说 有 : 《 创 世 记 》 第 2 章 第 4 节 至 第 3 章 第 24 节 ， 第 4 章 ， 第 6 至 第 8 章 ， 第 11 章 第 1 至 9 节 ， 
第 12 至 第 13 章 ， 第 18 至 第 19 章 ， 第 24 章 ， 第 27 章 第 1 至 第 45 节 ， 第 32 章 ， 第 43 至 第 44 章 ; 《出 埃 
及 记 》 第 4 至 第 5 章 ， 第 8 章 第 20 节 至 第 9 章 第 7 节 ， 第 10 至 第 11 章 ， 第 33 章 第 12 节 至 第 34 章 第 26 


节 ; 《 民 数 记 》 第 10 章 第 29 至 36 节 ， 第 11 章 等 。 属 于 艾 洛 希 姆 的 传说 : 有 《 创 世 记 》 第 11 章 第 
0 


10 至 32 节 ， 第 20 章 第 1 至 第 17 节 ， 第 21 章 第 8 至 32 节 ， 第 22 章 第 1 至 第 14 节 ， 第 40 至 第 42 章 ， 第 45 
章 ; 《出 埃及 记 》 第 18 章 第 20 至 23 节 ， 第 20 至 第 22 章 ， 第 33 章 第 7 至 第 11 节 ; 《 民 数 记 》 第 12 
章 ， 第 22 至 第 24 章 等 。 


[31] 参阅 《柏拉图 对 话 集 》。 


[32] 参阅 希腊 诗人 赫 西 奥 德 (Hesiod， 约 公元 前 750 年 ) 《工作 与 时 日 》 一 诗 : “人 们 过 


着 神仙 日 子 ， 无 思 无 处 ， 无 忧 无 悉 ， 无 劳 苗 仁 疲 。 他 们 与 仙人 相处 ， 所 过 生活 安静 快乐 …… 从 
前 的 世界 比 现在 更 为 美丽 ， 处 处 都 是 鲜花 在 果 …… 百 岁 之 人 ， 容 光 润 泽 有 如 童子 。” 


[33] 参阅 《 申 命 记 》 第 14 章 。 据 英国 人 类 学 家 弗 雷 泽 (James Frazer) 研究 ， 禁 食 猪 肉 不 
是 由 于 卫生 不 卫生 ， 而 是 由 于 图 腾 禁 忌 。 因 犹太 人 的 祖先 一 度 以 猪 〈 或 野猪 ) 为 神 ， 大 概 就 是 
基于 这 种 关系 ， 祭 师 才 以 不 洁 为 口 实 而 禁 食 猪肉 。 所 有 禁 例 ， 似 剖 值 得 进一步 探讨 。 


[34] 《 利 未 记 》 所 定 患 大 麻风 检查 清洁 种 种 做 法 ， 在 欧洲 中 世纪 末 仍 遵行 不 误 。 


[35] 以 之 为 一 种 民族 标志 。“ 人 割礼 ，” 布 里 福 说 ，“ 由 妹 师 定 成 法 规 一 体 遵 行 。 割 礼 之 目 
的 ， 在 于 避免 犹太 人 与 异 邦 女子 交接 ， 以 确保 其 种 族 血 统 之 纯正 。?” 


[36] 吉 代 法 典 的 制定 ， 大 都 假托 神 意 。 埃 及 法 律 ， 谓 受 之 于 透 特 大 神 。《 汉 庶 拉 比 法 
典 》， 谓 受 之 于 太阳 神 沙 玛 什 。 克 里 特 王 米 诺 斯 ， 用 以 统治 其 民 的 法 典 ， 谓 受 之 于 山中 之 神 。 
希腊 人 相信 ， 法 律 由 狄 俄 尼 索 斯 (Dionysus) 大 神 所 创造 。 波 斯 的 琐 罗 亚 斯 德 (Zoroaster) 法 
典 ， 是 阿 胡 拉 。 玛 诊 达 (Ahura-Mazda) 大 神 所 授 ， 授 时 且 雷 电 交 加 。“ 其 所 以 托 于 神 授 ，” 狄 
奥 多 罗斯 说 ，“ 盖 以 便于 使 民 遵从 。” 


[37] 希 伯 来 文 Yahveh 写 作 Jhvh。Jhvh 之 所 以 误 译 为 Jehovah， 实 因原 文中 凡 有 Jhvh 字 之 
上 ， 均 注 有 ar-o-a 之 故 。 这 样 注 ， 原 意 为 凡 遇 Jhvh 均 应 读 作 Adonai 即 主 ， 但 原 译 者 一 一 文艺 复兴 
宗教 改革 时 代 的 神学 家 一 一 以 为 那 是 母音 ， 故 译 时 遂 将 其 摘 入 Jhvh 几 个 子音 之 内 。 


[38] 此 一 图 腾 ， 再 度 演变 ， 即 成 基督 教 的 复活 节 羡 羊 。 羔 羊 现 用 以 象征 耶稣 之 死 。 


[39] 以 上 的 女性 ， 当 然 是 出 自 男性 的 观点 。 至 于 犹太 女性 的 真面目 ， 就 以 赛 亚 的 观察 则 有 
异 于 此 。 她 们 像 其 他 国家 女性 一 样 ， 也 喜欢 穿 好 的 、 戴 好 的 ， 更 喜欢 让 所 有 男子 围 着 她 们 团团 
转 。《 以 赛 亚 书 》 第 3 章 : “ 锡 安 的 女子 狂 例 ， 行 走 挺 项 ， 卖 弄 眼 目 ， 悄 步 徐 行 ， 脚 下 叮 


[40] 自理 论 上 说 ， 土 地 辟 属 耶和华 。 


[41] 圣 诗 ， 英 文 作 Psalm， 源 出 希腊 语 ， 意 即 “ 赞 美 之 歌 ”。 


[42] 公认 为 最 美的 圣 诗 ， 应 数 第 8 篇 、 第 23 篇 、 第 51 篇 、 第 104 篇 、 第 137 篇 、 第 139 篇 。 最 
后 一 篇 极 像 惠 特 曼 所 写 的 赞美 歌 。 


[43] 《 艇 言 》 自 非 所 罗 门 一 人 之 作 。 不 容 否 认 ，《 艇 言 》 中 有 些 是 他 说 的 ， 但 大 部 分 则 另 
有 来 源 。《 艇 言 》 的 集成 应 当 在 公元 前 3 世纪 至 前 2 世纪 ; 作者 为 深 受 希腊 影响 的 犹太 人 :; 资料 
来 源 ， 有 的 获 自 埃及 ， 有 的 获 自 希腊 。 


[44] 据 某 些 学 者 推断 ， 此 书 成 于 公元 前 5 世纪 。 此 书 内 容 ， 曾 经 摊 杂 割裂 。 员 斯 特 罗 
(M. Jastrow) 认为 ， 此 书 仅 第 3 至 第 31 章 系 原本 ， 其 余 均 是 后 人 摊 进 去 的 。 他 还 说 ， 即 使 在 第 3 
至 第 31 章 内 ， 仍 有 不 少 曾 遭 窜改 及 误 译 。 例 如 ， 第 13 章 第 15 节 “ 纵 他 必 杀 我 ， 而 我 仍 信 
他 ” (Though he slay me，yet will | trust in him) ， 应 为 “然而 我 无 所 畏惧 ” (Yet | 
tremble not) ， 或 “然而 我 无 所 指望 ” (Yet | have no hope) 。 其 他 学 者 ， 发 现 硕 腊 悲 剧 中 
有 类 似 此 书 的 作品 。 其 内 容 及 形式 均 与 欧 里 庇 得 斯 之 作 相 仿 。 第 3 至 第 41 章 的 文体 ， 颇 具 希 伯 来 
诗 中 “ 旋 娠 曲 ” 的 风格 。 


[45] 一 位 著名 怀疑 论 者 勒 南 说 : “怀疑 论 者 所 发 表 的 东西 不 多 ， 同 时 ， 发 表 后 可 能 有 的 散 
失 了 。 犹 太 民族 极端 重视 宗教 ， 怀 疑 论 作品 之 不 见 容 ， 是 可 想 而 知 的 。” 圣 诗 第 14 篇 第 1 节 及 第 
53 篇 第 1 节 ， 曾 一 再 提 及 : “ 叫 祝 人 心里 说 ， 没 有 神 。” 可 见 怀 疑 论 者 人 数 不 少 。 对 于 怀疑 论 
者 ， 尚 可 参阅 《 西 番 雅 书 》1: 12。 


[46] 本 书 作 者 及 其 写作 年 代 ， 均 无 可 考 。 据 萨 顿 推测 ， 此 书 可 能 作 于 公元 前 250 至 前 168 
年 。 作 者 曾 自 称 “ 传 教 者 ” (Koheleth) 及 “大 卫 之 子 ， 耶 路 撒 冷 之 王 ”。 照 此 称谓 ， 他 似乎 
是 所 罗 门 。 


第 七 草 波斯 


米 底 亚 的 兴 


在 击败 横路 西亚 大 帝国 的 亚 述 之 战 中 ， 米 底 亚 人 〈Medes) 扮演 了 
一 个 非常 重要 的 角色 。 谁 是 米 底 亚 人 ? 他 们 从 哪里 来 ? 历史 是 一 本 奇怪 
的 书 ， 常 常 没 头 没 尾 。 米 底 亚 人 首次 出 现 于 历史 ， 是 在 一 块 石刻 上 。 据 
这 块 石刻 记载 ， 公 元 前 837 年 ， 撒 组 以 色 三 世 〈Shalmaneser II) 远征 库 
尔 德 斯 坦 (Kurdistan) 山中 一 小 国 。 此 国 称 为 由 苏 亚 (Parsua) ， 组 织 
简单 ， 人 烟 稀 少 。 人 全国 分 由 27 位 酋长 统率 ， 国 人 自称 阿 玛 代 
(Amadai) 、 玛 代 (Madai) 或 米 底 亚 (Mede) 。 


和 其 他 印 欧 民族 一 样 ， 米 底 亚 人 可 能 是 于 公元 前 1000 年 左右 ， 目 里 
海 方面 移 来 。《 波 斯 古 经 》 (Zend-Avesta ) 提 到 米 底 亚 人 所 居 之 地 ， 常 
称 之 为 “< 天堂"。 说 那里 风景 优美 ， 无 与 伦比 。 米 底 亚 这 个 游牧 民族 ， 最 
初 似乎 是 在 布 哈 拉 〈Bokhara) 及 撒 马 尔 罕 〈Samarkand) 一 融 徘 徊 ， 慢 
慢 则 癌 南 远 去 ， 最 后 才 到 达 波 斯 。 在 波斯 ， 他 们 发 现 了 铜 、 铁 、 铬 、 
金 、 银 、 大 理 石 及 其 他 宝石 ， 于 是 便 定居 下 来 。 米 底 亚 人 淳朴 而 精力 充 
沛 ， 定 居 之 后 ， 他 们 便 在 平原 或 丘陵 地 带 从 事 农 耕 。 


在 埃 克 巴 坦 那 (Ecbatana)〉 叫 ， 意 即 “ 四 方 交汇 之 地 ”， 一 个 风景 宜 
人 的 山谷 中 ， 第 奥 西 斯 (Deioces) 崛起 ， 成 了 米 底 亚 人 的 第 一 代 王 。 
他 就 地 建 都 城 ， 建 王宫 。 他 所 建 的 王宫 ， 占 地 广 达 2/3 平 方 英里 。 据 希 
罗 多 德 记 载 ， 第 奥 西 斯 因 公 平 正 直 被 立 为 王 ， 但 当 其 大 权 在 握 ， 却 摇号 
一 变 而 成 暴君 。 他 下 令 :“ 任 何人 均 不 许 求 见 ， 有 话 由 使 者 上 陈 。” 在 他 
面前 哗 吐 沫 或 嬉笑 者 ， 皆 视 为 大 不 敬 。 他 常 喜 微服 出 巡 ， 由 于 化 装 巧 
妙 ， 国 人 从 未 见 到 他 的 庐山 真面目 。 

在 第 奥 西 斯 领导 下 ， 米 底 亚 一 天 天 强大 起 来 。 最 初 ， 米 确 亚 常 受 亚 
述 的 侵 凌 ， 最 后 反 变 成 了 亚 述 的 最 大 威胁 。 尼 尼 微 被 攻陷 ， 惑 是 米 底 亚 
最 负 盛名 的 君主 基 亚 克 了 蔷 里 斯 的 杰作 。 挟 战胜 亚 述 之 余 威 ， 基 亚 殉 了 萨 里 























斯 率领 大 车 横扫 西亚 。 当 他 吨 蔷 迪 斯 之 门 时 ， 忽 然 天 展 地 暗 起 来 。 日 食 
过 制 了 基 亚 克 陛 里 斯 进一步 侵略 的 野心 ， 于 是 ， 他 主动 和 萨 迪 斯 国王 讲 
和 和。 他们 立 下 “血盟 ”一 一 互 饮 对 方 的 血 ， 发 四 不 相 攻 击 。 米 后 亚 由 一 个 
附庸 国 崛起 而 宫 括 西亚 ， 成 为 兼并 亚 述 、 波 斯 的 一 个 大 帝国 ， 基 亚 殉 辽 
里 斯 的 勋 业 是 蛋 著 的 。 但 可 异 天 不 假 年 ， 由 萨 迪 斯 班师 回来 第 二 年 他 便 
逝世 了 。 


在 基 亚 元 陡 里 斯 逝世 30 年 后 ， 米 底 亚 大 帝国 即 宣 告 结束 。 这 个 大 天 
国 的 寿命 太 短 了 ， 短 到 根本 谈 不 到 什么 文化 贡献 。 不 过 ， 我 们 也 不 能 把 
米 后 亚 一 笔 抹茶， 因为 后 来 的 波斯 文化 ， 可 说 束 古 在 米 捕 亚 所 立 基 础 
上 ， 生 根 发芽 开 人 花 结果 的 。 


米 底 亚 对 波斯 文化 的 贡献 有 : 雅 利安 语 言 ，36 字 母 ， 以 羊皮 纸 和 笔 
代 泥 板 的 书 具 ， 米 底 亚 柱 万 ， 米 底 亚 道德 观念 平时 勤俭 、 战 时 瑞 
勇 ， 以 阿 胡 拉 : 玛 效 达 (Ahura Mazda) 及 阿里 曼 〈(Ahriman)〉 为 基本 观 
念 的 只 教 〈Zoroastrianism) ， 父 权 家 寿 ， 多 妻 制度 ， 统 御 一 个 大 帝国 所 
必需 的 法 典 。 《但 以 理 书 》 第 6 章 第 8 节 ， 曾 这 样 说 :“ 米 底 亚 和 波斯 人 
的 法 ， 是 不 可 更 改 的 。” 至 于 在 文学 和 艺术 方面 ， 米 底 亚 对 波斯 文化 有 
无 页 献 ， 由 于 文献 不 足 ， 无 从 置 论 。 


米 底 亚 的 动 兴 快 ， 而 她 的 衰落 更 快 。 继 基 亚 元 院 里 斯 为 王者 ， 是 其 
子 阿 斯 提 亚 格 斯 (Astyages) 。 和 君主 专制 制度 ， 可 以 说 是 一 种 含有 巨大 
冒险 性 的 赌博 。 继 位 者 精明 能 干 ， 则 兴 ; 继 位 者 昏庸 腐化 ， 则 衰 。 阿 斯 
提 亚 格 斯 束 是 使 米 底 亚 迅速 误 沙 的 一 个 继 位 者 。 阿 斯 提 亚 格 斯 继承 他 父 
杀 睿 智英 武 所 打下 来 的 天 下 ， 一 即位 便 尽 情 享 乐 。 上 有 上 所 好 ， 下 必 附 
下 。 国 王 要 罕 好 的 ， 住 好 的 ， 吃 好 的 ， 臣 民 当 然 便 跟 着 来 了 。 当 时 的 上 
流 社会 ， 男 衣 纹 绣 ， 女 饰 珠 宝 ， 马 佩 金 通 ， 务 以 繁华 奢侈 为 尚 。 至 于 老 
百姓 ， 当 年 注音 工作 ， 伐 木 为 车 ， 粗 衣 业 食 的 民风 没有 了 ， 一 般 都 是 对 
车 信 马 ;: 全 过 油 食 > 诗人 乐 不 已 ; 


生活 腐化 ， 虽 有 影响 ， 但 还 不 大 ， 了 最 糟 的 是 统治 者 道德 标准 的 是 
落 。 从 前 诸 王 为 人 处 世 均 战 战 现世 ， 生 怕 有 失 公正 ， 但 阿 斯 提 亚 格 斯 全 
赁 一 己 好 恶 为 之 。 他 因为 讨厌 哈 尔 由 蕊 斯 ， 把 他 儿子 砍 头 利 手 阔 嫌 不 
足 ， 还 要 了 哈 尔 由 戈 斯 当场 把 他 儿子 的 肉 吃 抒 ! 哈 尔 由 戈 斯 次 :“ 国 王 之 
命 ， 谁 敢 不 从 ? ”但 最 后 的 报复 是 ， 他 死心 塌 地 协助 居 鲁 士 ， 搞 震 了 这 
个 大 帝国 。 年 轻 英 俊 的 居 和 鲁 士 原 为 米 底 亚 属国 波斯 境内 安 申 〈Anshan) 



































一 地 之 王 。 现 因 阿 斯 提 亚 格 斯 暴虐 无 道 ， 而 继 其 位 者 又 良民 无 能 ， 于 
是 ， 一 兴 义 师 ， 米 底 亚 便 不 战 而 亡 。 米 底 亚 人 对 居 鲁 士 不 但 没有 抵抗 ， 
而 且 非 党 欢迎 。 居 鲁 士 的 凯 起 ， 使 波斯 与 米 底 亚 的 地 位 刚好 苏 倒 过 来 。 
这 一 颠倒 ， 可 以 说 就 是 近东 波斯 大 帝国 的 起 点 。 





波斯 三 


居 鲁 士 是 天 生 的 领袖 人 物 ， 他 之 称 王波 斯 ， 诚 如 爱 默 生 所 云 ， 是 万 
众 归 心 的 结果 。 这 位 王 的 思想 言行 非常 高 尚 ， 治 国治 盏 非常 干练 。 他 能 
征 惯 战 ， 但 绝 不 骄 稚 。 他 对 战败 者 ， 寞 常 宽厚。 他 不 但 能 态 得 国人 的 敬 
爱 ， 而 且 能 万 得 政 人 的 敬爱 。 由 于 他 具有 这 些 优点 ,希腊 人 一 提 到 他 无 
不 肃然 起 敬 。 在 希腊 人 观念 中 ， 他 是 最 富 于 传奇 性 的 人 物 。 他 们 认为 ， 
历史 上 的 大 英雄 亚历山大 出 现 前 就 要 数 他 。 和 希 罗 多 德 及 色 诡 分 在 写 历 史 
时 都 曾 尽 力 描绘 他 。 不 过 ， 也 许 正 由 于 描绘 太 过 ， 反 而 使 我 们 无 法 弄 清 
拓 鲁 士 的 真面目 。 和 希 罗 多 德 笔下 的 居 鲁 士 ， 历 史 与 神话 参半 。 色 话 芬 在 
许多 场合 ， 苋 把 大 和 鲁 士 写成 了 苏 格 拉 底 。 综 合 二 人 所 写 的 故事 来 看 ， 居 
鲁 士 已 不 是 人 而 是 神 。 


剥 开 一 切 神 话 的 外 衣 ， 我 们 对 于 居 和 鲁 士 可 得 出 六 点 认识 : 第 一 ， 他 
是 一 位 美男 子 一 一 波斯 古代 艺术 家 对 男子 的 造型 ， 一 律 是 以 居 和 鲁 士 为 模 
特 儿 ; 第 二 ， 他 建立 了 波斯 帝国 ， 以 “ 阿 契 美 尼 德 王 绷 ”(Achaemenian 
Dynasty) 名 义 ， 统 治 波 斯 一 段 相当 长 的 时 间 ; 第 三 ， 他 把 波斯 及 米 底 
亚 部 队 ， 编 练 成 一 文 战 无 不 胜 、 攻 无 不 殉 的 大 军 ， 第 四 ， 他 攻 下 了 萨 迪 
斯 及 巴比伦 ， 结 束 了 闪 米 特 人 在 西亚 长 达 1000 余 年 的 统治 ; 第 五 ， 他 承 
受 了 亚 述 、 巴 比 伦 、 米 底 亚 及 小 亚细亚 诸 国 的 版 图 ， 而 形成 了 罗马 以 前 
最 大 的 帝国 ; 第 六 ， 他 是 有 史 以 来 最 善于 统 御 的 一 位 君主 。 


波斯 居民 是 强壮 勇敢 的 山地 民族 。 这 族人 是 印 欧 种 的 一 文 ， 像 米 底 
亚 人 一 样 ， 可 能 由 俄国 南部 迁 来 。 就 其 语言 与 宗教 来 看 ， 他 们 和 越过 阿 
语 汗 、 成 为 北 印度 统治 阶级 的 雅 利 安 族 是 表 兄 弟 。 


大 流 士 一 世 在 一 块 石碑 上 ， 刻 有 这 样 的 话 :“ 余 乃 波 斯 人 ， 亦 即 雅 
利安 人 之 后 裔 。” 只 教徒 称 其 祖先 来 自 “ 雅 利安 之 乡 ”。 上 四 据 斯 特 拉 博 考 
订 ,，“ 雅 利安 ”(Aryan) 与 “伊朗 ”(Iran) 是 同 义 语 。 












































波斯 人 可 以 说 是 近东 各 民族 中 长 得 最 英俊 的 。 束 古代 踪 留 雕像 观 
察 ， 他 们 大 都 身材 勾 称 ， 仪 容 秀美 。 任 何 一 个 人 如 果 首先 有 一 张 长 短 合 
度 的 脸 ， 其 次 在 上 面 长 着 一 个 挺 直 的 希腊 腊 子 ， 看 起 来 大 概 都 会 讨 人 品 
欢 。 波 斯 人 大 多 数 都 具有 这 种 条 件 。 波 斯 人 的 服饰 ， 大 都 取 自 米 底 亚 。 
他 们 似乎 有 个 观念 ， 人 体 除 脸 之 外 ， 任 何 部 分 都 不 可 其 露 于 外 。 因 此 ， 
他 们 头 上 或 束 巾 或 戴 帽 ， 身 上 有 衫 有 入， 衫 有 外 衣 内 衣 ， 外 衣 总 有 很 长 
的 袖子 ， 裤 也 分 内 外 ， 裤 管 一 般 都 很 长 ， 脚 上 ， 除 福 外 ， 有 的 人 穿 草 
鞋 ， 有 的 人 罕 皮鞋。 一 般 人 在 衣服 外 面 ， 大 都 系 上 一 条 腰带 。 妇 女装 
束 ， 除 上 衣 部 分 ， 在 胸部 有 一 裂缝 外 ， 全 和 男装 无 异 。 王 服 尚 红 ， 衣 、 
裤 、 鞋 子 均 绣 有 花纹 图 案 。 鞋 子 上 ， 一 般 更 有 着 番 红 花 式 的 扣子 。 波 斯 
男性 大 都 荔 长 项。 发 式 最 初 听 其 目 然 ， 慢 慢 地 则 流行 戴 假 友 。 禹 国 易 盛 
时 代 ， 男 女 均 极 讲 完 装饰 。 脂 粉 力 营 用 的 化 妆 品 ， 为 求 眼 睛 麻吉 ， 很 多 
人 还 使 用 眼影 。 因 为 人 人 都 讲究 化 妆 ， 美 容 师 葛 成 了 一 种 新 兴 行 业 ， 而 
且 波 斯 贵族 有 自己 专用 的 美容 师 。 每 一 个 波斯 人 可 以 说 都 是 香料 专家 ， 
据说 雪花 裔 就 是 他 们 发 明 的 。 波 斯 国王 每 届 出 征 ， 不 管 此 去 或 胜 或 败 ， 
大 都 要 仔细 加 以 装饰 ， 务 使 看 来 亿 行 天 神 。 


在 波斯 历史 上 ， 他 们 使 用 过 很 多 种 语言 。 大 流 士 一 世 时 代 ， 波 斯 宫 
廷 与 贵族 所 使 用 的 是 “波斯 古语 >”。 波 斯 古语 与 楚 语 极为 接近 。 现 代 瑞 语 
和 它们 也 可 以 说 是 表亲 。B] 波 斯 古语 其 后 又 分 为 两 支 : 一 支 称 禅 德语 
(Zend language) ， 座 教 经 典 《 波 斯 古 经 》 就 是 以 此 语 记录 而 成 ， 一文 
称 巴 拉 维 语 (Pahlavi language) ， 这 是 印度 语 的 一 种 ， 今 天 的 波斯 语 ， 
即 由 此 发 展 而 来 。 


在 书写 方面 ， 石 刻 碑 铭 采 用 巴比伦 式 的 枫 形 文字 ， 公 文书 契 采 用 阿 
拉 米 〈Aramaic) 拼音 文字 。 但 巴比伦 文字 太 难 ， 为 求 简 便 ， 在 300 余 字 
中 ， 他 们 只 采用 36 个 。 这 36 个 字 ， 经 过 一 段 时 间 演 变 ， 由 文字 变 成 了 字 
母 。 这 就 是 波斯 枫 形 文 式 的 字母 。 在 波斯 人 观念 中 ， 学 书 学 写 ， 太 文 络 
约 了 ， 人 们 不 应 把 时 间 用 在 这 方面 ， 而 应 习 武 、 下 棋 甚 至 谈 恋 爱 。 基 于 
这 种 观念 ， 波 斯 人 在 文学 方面 和 目 然 只 有 区 白 卷 。 


波斯 贵族 有 时 间 读 书写 字 而 不 肯 读 书写 字 ， 人 至 于 平民 百姓 ， 由 于 耕 
田 种 地 占 去 了 大 部 分 时 间 ， 因 此 只 能 安 于 不 识 不 知 的 状态 。 认 教 经 典 一 
味 臻 励 人 从 事 农 业 。 它 说 万 般 缘 下 品 ， 唯 有 农民 高 。 从 事 农 作 是 最 讨 宇 
宙 间 最 高 之 神 阿 衣 拉 : 玛 效 达 喜悦 的 。 波 斯 土地 部 分 属于 目 耕 农 ， 部 分 
属于 国家 ， 部 分 属于 封建 贵族 。 目 耕 农 币 结 几 姓 为 一 农庄 ， 协 力 以 耕 共 












































有 之 地 。 属 于 国家 的 土地 ， 由 农奴 耕种 。 波 斯 农奴 多 为 外 国 俘虏 ， 波 其 
人 绝 无 做 农奴 者 。 属 于 封建 贵族 的 土地 ， 基 本 由 个 户 耕 种 。 个 户 每 年 以 
收成 之 一 部 分 ， 缴 给 贵族 作为 地 租 。 耕 田 以 牛 为 动力 。 牛 在 前 ， 剧 在 

后 。 犁 以 木 做 成 ， 翻 土 之 处 ， 以 铁 为 之 。 灌 溉 所 需 之 水 ， 是 筑 沟渠 从 山 
上 引 来 。 主 要 作物 为 大 麦 、 小 麦 。 波 斯 农家 ， 多 饲养 牲畜 及 酿酒 。 家 境 
小 康 者 ， 常 酒肉 不 断 。 


波斯 人 善 饮 ， 居 和 鲁 士 还 以 酒 供应 部 队 。 流 斯 大 臣 讨 论 国家 大 事前 ， 
必定 要 先 喝酒 ， 很 多 大 事 都 是 在 喝酒 之 后 决定 的 。 欠 自然 ， 若 决定 有 
误 ， 第 二 天 酒 醒 时 还 可 更 改 。 一 种 特制 酒 名 叫 聚 厂 (haoma) 。 这 是 用 
来 敬 神 的 河 ， 波 斯 人 相信 ， 这 种 酒 饮 后 不 但 不 会 乱 性 ， 而 且 还 可 益 神 补 
智 。 


波斯 工业 甚 为 落后 。 在 波斯 人 观念 中 ， 工 亏 是 下 等 人 所 做 的 事情 。 
这 些 东西 应 让 属国 人 民 去 做 ， 关 国人 民利 用 进贡 的 金钱 易 取 所 需 。 波 斯 
人 虽 不 重视 工商 业 ， 但 对 促进 工商 业 发 展 的 条 件 ， 却 大 有 贡献 。 在 大 流 
士 策 划 下 ， 波 斯 工程 师 在 第 国境 内 的 各 大 都 会 间 修 筑 了 许多 大 道 。 一 条 
由 苏 萨 至 陡 迪 斯 的 大 道 ， 全 长 达 5000 贡 里。 里 程 以 帕 拉 桑 (Parasang ) 
为 标准 一 一 1 由 拉 桑 等 于 3.4 贡 里。 硕 多 多 德 说 :“ 此 路 每 隔 4 则 拉 桑 即 设 
有 一 站 。 站 有 和 宿舍， 设备 精美 。 沿 途 村 镇 不 绝 ， 治 安 极 佳 。” 自 苏 院 至 
陡 迪 斯 ， 治 途 各 站 均 备 有 驿 马 传递 公文 。 按 规定 ， 公 文 到 站 ， 即 换 马 发 
送 。 故 自 起 站 迄 终 站 ， 普 通 旅 客 要 走 90 天 ， 但 公文 只 要 一 礼拜 就 够 了 ， 
速度 竟 和 使 用 汽车 差不多 。 


在 这 条 路 上 ， 凡 遇 河 川 阻隔 ， 原 则 上 都 用 摆渡 。 但 如 果 工 程 师 认为 
必要 ， 也 可 架 桥 通过 。 不 但 过 幼发拉底 河 用 桥 ， 甚 至 过 赫 勒 斯 济 
(Hellespont， 现 称 达 达 尼 尔 海峡 ) 也 用 桥 。 这 些 桥 修得 异常 坚固 。 有 
人 说 ， 束 是 几 百 头 大 象 从 上 面 同 时 通过 ， 也 绝 无 问 题 。 另 一 条 值得 一 提 
的 是 起 自 苏 陵 、 经 阿富汗 、 直 达 印 度 的 路 。 这 条 路 一 通 ， 原 已 开发 的 东 
方 ， 其 财富 即 可 源源 同 波 斯 流 来 。 


透 过 传奇 的 迷 却 ， 我 们 所 认识 的 居 鲁 士 ， 是 有 史 以 来 最 擅长 征服 、 
最 宽 仁 厚 德 的 国君 。 他 的 宽 仁 厚 德 ， 也 许 正 是 他 所 回 无 敌 的 原因 。 优 待 
战俘 既然 成 了 波斯 帝国 一 员 的 政策 ， 于 是 ， 当 他 的 政和 人 面 对 看 他 ， 而 驻 
明知 不 是 他 的 敌手 时 ， 便 不 会 殊死 作战 了 。 根 据 希 罗 多 德 的 记载 ， 居 和 鲁 
士 攻陷 酵 迪 斯 时 ， 甸 从 火 堆 里 释放 了 元 里 萨 斯 。 不 但 免 他 一 死 ， 而 且 还 



































聘请 他 做 “国策 顾问 *。 男 一 桩 值得 大 书 特 书 的 事 是 ， 他 攻 下 巴比伦 后 ， 
无 条 件 恢复 了 犹太 人 的 自由 。 


居 重 士 就 下 列 一 点 而 言 ， 真 可 称 得 上 是 一 流 的 政治 家 。 他 洞悉 ， 如 
果 较 力 ， 国 家 远 不 如 宗教 ， 因 此 ， 他 的 政策 是 : 波斯 国内 各 民族 ， 应 该 
译 有 信仰 的 上 自由。 过 去 的 征服 者 每 到 一 个 地 方 ， 第 一 是 刮 地皮， 第 二 是 
叹 神 庙 。 但 大 和 鲁 士 绝 不 如 此 ， 每 攻 下 一 个 城池 ， 他 所 做 的 ， 第 一 是 解除 
民间 疾苦 ， 第 二 是 礼拜 城中 神 应。 巴比伦 对 居 重 士 抵抗 最 入 ， 但 城 破 
后 ， 他 仍 体恤 其 人 民 ， 敬 重 其 神 庙 。 因 此 ， 巴 比 伦 人 对 他 ， 简 直 感 激 到 
无 以 复 加 。 像 拿破仑 一 样 ， 居 和 鲁 士 征服 了 许多 国家 ， 而 每 到 一 个 地 方 ， 
那个 地 方 的 人 者 对 他 表示 热烈 拥护 ， 因 为 他 给 他 们 以 守 教 自由 。 残 这 一 
点 与 拿破仑 比 ， 居 重 士 似 更 胜 一 筹 ， 因 为 他 不 但 承认 当地 人 的 宗教 自 
由 ， 而 且 还 对 当地 人 的 神 躬 号 下 拜 。 


居 和 鲁 士 与 拿破仑 相同 的 另 一 点 是 ， 他 们 的 失败 都 在 于 野心 过 大 。 居 
鲁 士 统 一 近东 后 ， 又 四 处 进兵 。 北 逐 中 亚 游 笋 民族 至 锡 尔 河 
(Jaxartes) ， 东 至 印度 。 当 其 大 兵 西 指 ， 其 声势 如 日 中 天 。 但 想不到 
这 位 举世 无 敌 的 大 英雄 ， 走 到 里 海 之 滨 的 南岸 ， 却 形 身 在 一 个 名 不 见 经 
传 的 玛 院 基 提 (Massagetae) 人 之 手 。 说 到 这 一 点 ， 他 又 像 亚 历 山大 
了 。 他 们 都 各 征服 了 一 大 片 土地 ， 但 却 没有 时 间 来 治理 享受 。 


康 比 斯 继 位 为 王 ， 但 他 完全 不 像 乃 父 。 他 狂暴 暗杀 ， 仙 得 无 天， 处 
理事 情 更 神经 今 邻 。 一 上 人 台 ， 他 融 处 死 上 自己 的 第 种 西 米 底 斯 
CSmerdis) ， 说 他 想 争夺 王位 。 接 着 ， 他 便 辐 埃及 用 兵 ， 其 目的 是 占 
有 埃及 的 财富 。 埃 及 之 役 ， 得 失 参 半 。 画 辈 斯 很 快 便 攻 下 了 ， 但 一 文 派 
去 攻击 亚 拉 绿 洲 的 拥有 5 万 人 马 的 军队 ， 况 全 军 禾 没 。 使 康 比 斯 更 伤 脑 
筋 的 是 ， 他 浜 去 攻击 迦 太 基 的 海军 ， 竟 不 听 他 的 指挥 。 因 为 波斯 海军 是 
以 腓 尼 基 人 为 骨干 组 成 的 ， 迦 太 基 是 腓 尼 基 人 的 城市 ， 腓 尼 基 人 不 愿 骨 
肉 相 残 。 这 些 失意 的 事 加 在 一 起 ， 使 康 比 斯 精神 错乱 了 。 他 瑟 了 他 父 杀 
所 订 的 宗教 政策 。 他 公然 侮辱 埃及 宗教 ， 对 埃及 人 视 为 神灵 的 牛 ， 杀 目 
下 手 屠 杀 。 他 从 埃及 陵 基 里 拖 出 木乃伊 。 他 把 埃及 庙 里 的 神像 一 律 清除 
焚毁 。 他 这 样 做 是 振 振 有 词 的 一 一 束 是 但 埃 及 人 破除 迷信 。 


不 过 埃及 人 并 不 感激 他。 他 们 说 神 的 报应 会 降临 到 他 号 上 。 果 然 ， 
不 久 他 就 病 了 。 他 患 的 是 癫 病 性 痉挛 。 他 的 病 使 埃及 人 更 坚定 了 对 神 的 
信仰 ， 因 为 他 们 认为 这 是 神 的 显灵 。 由 于 神志 失常 ， 他 竟 杀 了 他 的 妹 


























妹 ， 杀 了 他 的 星 后 多 死 院 娜 ， 杀 了 他 的 儿子 普 列 元 撒 司 佩斯 。 一 次 ， 他 
一 怒 之 下 活埋 了 波斯 的 12 个 贵族 。 他 不 知 为 什么 讨厌 克 里 院 斯 ， 派 人 去 
把 他 处 死 。 刑 官 接 到 命令 ， 人 述 疑 了 一 下 。 他 一 生气 ， 连 刑 官 一 并 欠 了 。 
他 从 埃及 回来 ， 途 中 听 次 国内 已 起 了 单 命 ， 称 王者 甚 得 民心 。 在 这 种 情 
形 下 ， 由 于 进退 两 难 ， 他 便 选 择 了 自尽 。 自 此 ， 他 便 从 历史 上 消失 了 。 


在 波斯 曾 章 命 的 领导 人 ， 其 所 假借 的 名 义 ， 是 明 第 西 米 压 斯 。 他 说 
他 当年 巧妙 地 逃 过 了 康 比 斯 的 魔掌 ， 因 此 并 没有 死 。 但 实际 上 ， 这 个 人 
是 一 个 “ 魔 教 " 首 领 。 他 在 取得 王位 后 ， 即 以 摧毁 徐 教 为 务 。 只 教 旋 波 斯 
国教 。 假 面具 家 揭 罕 后 ， 另 一 场 革 命 随即 爆发 。 这 场 革 命 由 7 位 贵族 发 
起 。7 位 贯 族 中 ， 有 一 位 就 是 后 来 易 易 大 名 的 大 流 士 。 他 是 和 希 斯 塔 斯 普 
之 子 ， 在 纷乱 中 轩 露 头角 。 靠 着 无 比 的 诀 断 和 机 智 ， 他 把 波斯 又 推进 一 
个 新 时 代 。 


大 流 士 受 贵族 推选 为 王 ， 照 东方 君主 惯例 ， 一 位 新 登基 的 君主 ， 一 
方面 要 应 付 宫廷 纠纷 ， 一 方面 要 镇 压 地 方 叛 变 。 中 央 多 事 ， 正 是 地 方 割 
据 称 雄 的 好 机 会 。 所 以 当 假 的 西 米 底 斯 一 兴 一 什 时 ， 埃 及 、 吕 底 亚 、 埃 
兰 、 巴 比 伦 、 米 底 亚 、 亚 述 、 亚 美 尼 亚 、 萨 奇 亚 以 及 其 他 波斯 所 属地 
方 ， 纷 纷 都 病 独 立 了 。 大 流 士 稳固 了 中 央 ， 便 去 收拾 地 方 。 他 以 无 边 的 
暴力 及 迅雷 不 及 掩 耳 的 手段 ， 镇 服 了 各 地 方 的 叛变 。 巴 比 伦 抵 抗 稍 入， 
为 了 杀 鸡 做 猴 ， 攻 下 城 后 ， 他 一 口气 处 死 了 3000 人 。 


全 国 展 定 ， 大 流 士 悉心 检讨 ， 认 为 表 国 的 安定 应 从 讲求 治 术 痢 手 ， 
于 是 候 武 修文 ， 励 精 图 治 。 他 的 治 绩 曾 为 后 世 罗 马 奉 为 典范 。 在 他 治理 
下 ， 数 十 年 间 西 亚 获得 了 无 比 的 安定 与 党 来 。 他 实在 布 望 和 平 ， 然 而 ， 
帝国 既是 以 征服 得 来 ， 则 战争 即 不 可 免 。 征 服 一 段 时 间 之 后 ， 就 须 再 征 
服 。 为 外 ， 由 于 世事 变化 无 常 ， 常 有 新 兴 的 第 国 ， 起 而 问 老 一 代 的 和 营 国 
挑战 。 因 此 ， 尽 管 希望 和 平 ， 也 必须 随时 准备 战争 。 


由 于 西 徐 亚 人 第 第 侵扰 帝国 边界 ， 大 流 士 于 是 提 兵 进入 俄国 南部 ， 
越 博 斯 普 鲁 斯 海峡 、 多 瑞 河 ， 直 达 伏 尔 加 河沿 岸 。 在 征服 伏尔加 沿岸 
后 ， 他 更 引 兵 东 向 ， 上 阿富汗 高 原 ， 扑 和 干 山 ， 涉 万 水 ， 抵 达 印 上 度 。 大 流 
十 的 东 征 ， 行 程 是 艰 吉 的 ， 但 成 果 非 党 丰硕 。 因 为 此 行 ， 他 给 波斯 帝国 
增加 了 数 以 百 万 计 的 子 民 及 户 比 。 对 于 大 流 士 的 远征 和 希腊， 而 多 多 德 的 
解释 是 由 于 其 宠 姑 阿 托 莎 (Atossa)〉 在 大 流 士 枕 边 的 一 句 戏 言 。 不 过 ， 
按照 我 们 的 看 法 ， 问 题 没 那 么 简单 。 史 学 家 都 相信 ， 大 流 士 之 所 以 同 希 



































腊 用 兵 ， 原 因 是 他 已 看 出 希腊 城邦 欣欣 向 采 ， 大 有 形成 一 新 兴 芝 国之 
势 。 这 个 帝国 一 旦 形成 ， 对 于 波斯 的 西亚 霸权 ， 目 然 是 一 大 威胁 。 


基于 上 述 认识 ， 恰 好 伊 奥 尼 亚 接受 斯 巴 达 、 雅 典 之 助 背 叛 波斯 ， 于 
古 大 演 士 便 决 心 西 征 。 以 下 便 是 众 所 熟 知 的 历史 :大 流 士 进入 爱 鞭 海 ， 
兵 败 马拉松 ， 改 师 归 来 ， 企 图 再 攻 布 腊 未 成 ， 便 忽然 生病 而 死 。 





波斯 生活 及 工商 业 


在 大 流 士 极 盛 时 代 ， 波 斯 玉 国有 20 个 行 省 。 其 版 图 囊括 了 整个 拨 
及 、 书 勒 斯 坦 、 叙 利 亚 、 腓 尼 基 、 吕 底 亚 、 弗 里 吉 亚 、 伊 奥 尼 亚 、 卡 则 
多 西亚 、 西 里 西亚 、 亚 美 尼 亚 、 亚 述 、 高 加 索 、 巴 比 伦 、 米 底 亚 、 波 斯 
本 土 、 现 在 的 巴基斯坦 伟 路 支 (Baluchistan) 、 印 度 河西 岸 、 栗 特 
(Sogdiana) 、 大 夏 〈Bactria) 、 玛 了 节 基 提 及 中 亚 的 一 部 分 。 这 样 大 的 
版 图， 波斯 以 前 还 没有 过 。 


古 波斯 帝国 和 我 们 现在 所 知道 的 波斯 ， 并 不 是 一 回 事 。 十 波斯 帝国 
人 口 近 4000 万 ， 延 续 达 两 个 世纪 。 上 古 波 斯 帝国 中 的 波斯 本 土 ， 位 于 波斯 
湾 东 尾 ， 其 民 目 称 伊朗 。 波 斯 本 土 面积 不 大 ， 古 波斯 人 称 之 为 “ 帕 尔 
斯 *”(Pars〉， 今 波斯 人 称 之 为 “法 尔 斯 ”(Fars， 评 作 Farsistan) 。 波 斯 
本 土 面 积 既 属 有 限 ， 境 内 又 多 山 多 沙漠 。 这 块 地 方 冬季 严 宕 ， 夏 季 酷 热 
SS]， 天 然 河流 不 多 ， 四 季 雨 量 稀少 ， 因 此 ， 这 里 的 200 万 居民 要 维持 生 
活 ， 除 了 靠 少 数 商 业 外 ， 就 只 有 靠 附属 国 进贡 。 


以 上 这 些 道路 ， 最 初 建筑 的 目的 ， 原 为 便利 冰 国 的 军事 活动 及 政治 
联系 ， 但 目 建 成 之 后 ， 不 但 促进 了 贸易 的 发 展 ， 而 且 使 文化 、 风 俗 、 思 
想 观 念 ， 甚 至 迷信 ， 也 皆 有 了 交流 的 机 会 。 有 一 个 最 显著 的 例子 ， 犹 太 
教 及 基督 教 天 使 魔鬼 的 神话 ， 就 是 从 波斯 传 去 的 。 


波斯 的 水 路 交通 ， 不 如 陆路 交通 那么 发 达 。 最 初 帝国 没有 上 自己 的 海 
车， 大 需 水 成 ， 便 只 有 借 重 腓 尼 基 或 希腊 人 的 船 队 。 大 流 士 为 沟通 波斯 
与 地 中 海 两 大 世界 ， 曾 修筑 运河 连接 红海 与 尼罗河 。 修 筑 这 条 运河 ， 曾 
费 了 很 大 工夫 ， 可 惜 他 儿子 没有 好 好 维护 ， 不 久 便 被 流沙 塞 死 了 。 在 薛 
西 斯 时 代 ， 波 斯 曾 企图 以 自己 的 海军 作 非 洲 环 航 ， 但 因 他 们 经 不 起 测 涌 
波浪 的 考验 ， 刚 通过 海 克 力 斯 之 柱 ( 即 直布罗陀 海峡 东 口 南北 之 二 


























几 ) ， 便 锋 羽 而 归 。 


在 观念 上 ， 波 斯 人 很 看 不 起 商人 。 他 们 认为 商场 充满 诡 诈 ， 正 人 君 
子 不 宜 涉 足 。 因 此 ， 一 切 生意 都 让 外 国人 ， 如 巴比伦 人 、 腓 尼 基 人 及 犹 
太 人 去 做 。 波 斯 上 层 社 会 认为 做 买卖 是 卑贱 的 事 。 一 个 人 最 值得 骄傲 
的 ， 是 无 论 吃 的 、 穿 的 、 用 的 ， 完 全 取 于 上 自己 家 里 。 借 、 贷 、 还 本 、 取 
息 ， 最 初 ， 多 行 物 物 交易 。 交 易 物 品 主要 有 和 牛 、 羊 、 谷 、 米 。 铸 币 很 晚 
才 有 。 波 斯 铸币 仿 自 吕 底 亚 。 大 流 士 铸 有 一 种 叫 * 达 里 克 ”(daric) 的 金 
银币 。 这 种 币 上 刻 有 他 的 肖像 。 品 其 金 银 比率 为 13.5 : 1。 这 种 币制 可 以 
说 是 现代 “ 复 本 位 制 ”(bimetallism〉 的 小 盘 。 





政府 的 试验 


影响 波斯 人 生活 的 主要 因素 为 政治 、 军 事 ， 而 非 经济 。 换 言 之 ， 波 
斯 财富 的 累积 靠 的 是 权力 ， 而 不 是 工商 业 。 凌 空 信 车 波斯 弟 国 的 结构 ， 
上 上 面 是 一 个 天 零 零 的 小 岛 ， 下 面 是 一 片 波 涛 泣 涌 的 大 海 。 那 个 小 岛 束 是 
统治 阶层 。 那 片 大 海 束 是 被 统治 阶层 。 这 是 一 种 非常 危险 的 结构 。 不 
过 ， 正 因 其 危险 ， 更 足以 反映 出 波斯 人 的 组 织 力 及 统 御 力 的 不 同 凡 啊 。 
帝国 组 织 的 最 高 层 为 王 。 波 斯 人 称 王 为 Khshathra， 此 语 兼 有 战士 之 
意 。[ 用 战士 之 名 称 称 王 ， 一 方面 显示 了 王 和 军事 不 可 分 ， 一 方面 亦 显 
示 了 王 的 专制 本 质 。 


由 于 在 波斯 帝国 境内 实际 上 就 有 好 几 位 臣 属 之 王 ， 因 此 波斯 王 亦 
称 “ 万 王 之 王 ”(King of Kings) 。 这 种 称谓 相当 自 大 ， 但 在 古代 世界 从 
未 有 人 敢于 反对 。 和 希腊 对 于 波斯 王 ， 干 脆 叫 作 Basileus， 此 字 隐 有 世间 
一 王 之 义 。 波 斯 王 的 权力 ， 至 少 就 理论 上 而 言 是 至 高 无 上 的 。 任 何人 只 
要 他 说 杀 便 杀 ， 根 本 无 须 通过 任何 审判 程序 ， 或 宣布 什么 理由 。 不 仅 如 
此 ， 他 这 种 随便 杀人 的 权力 ， 有 时 还 可 转 授 给 他 的 皇后 或 皇 太 后 。 


波斯 王 的 意 则 具有 绝对 性 。 这 种 意 旨 一 经 宣布 就 得 贯彻 。 对 于 波斯 
王 的 意 则 ， 贯 族 即 使 至 杀 或 至 尊 ， 也 不 敢 批评 或 违抗 。 所 谓 舆 论 ， 对 此 
可 以 次 更 坚 无 影响 。 只 要 王 高 兴 ， 他 可 当 着 父 杀 射 杀 儿 子 。 这 样 做 不 是 
因为 父 杀 或 儿子 有 徘 ， 目 的 只 在 证 明 他 的 射箭 技术 高 明 。 有 的 王 对 于 徘 
犯 ， 可 以 打 一 阵 “ 脚 板 心 ”。 对 于 这 阵 打 ， 被 打者 还 要 感谢 “ 星 恩 洗 沪 ”。 












































波斯 帝国 就 是 由 这 种 具有 至 高 无 上 及 绝对 权力 的 王 实 行 统治 。 不 过 
真正 由 自己 实行 统治 者 ， 事 实 上 只 有 少数 严 主 ， 如 居 和 鲁 士 及 大 尝 士 一 
世 。 至 于 其 他 波斯 王 ， 他 们 成 天 忙 着 下 棋 、 撕 崩 子 及 退 逐 酒色 之 乐 ， 国 
家 大 事 则 委托 给 少数 星 杀 国威 或 宦官 。 定 官 由 于 其 地 位 特殊 ， 或 为 王 的 
近 侍 ， 或 为 太子 师 保 ， 在 宫廷 中 具有 莫大 的 影响 为 。 他 们 成 天 制造 风云 
雷雨 ， 每 一 朝代 的 权力 更 迭 ， 他 们 几乎 都 曾 从 中 作 尘 。 四 波斯 王 有 权 指 
定 其 继承 者 。 一 般 而 言 ， 继 任 为 王者 ， 当 为 其 庄子 之 一 。 不 过 ， 实 际 上 
是 谁 有 势力 谁 便 称 王 。 换 言 之 ， 指 定 往往 落空 ， 新 王 的 产生 第 决定 于 暗 
杀 或 政变 ， 而 非 指定 。 


王权 的 行使 ， 实 际 上 受到 喧 族 的 限制 。 贵 族 居于 王 与 人 民 之 间 ， 起 
一 种 缓冲 作用 。 大 流 士 一 世 之 后 的 贵族 ， 最 有 权力 的 就 是 与 大 流 士 一 世 
同时 起 兵 反 抗 假 西 米 底 斯 的 那 六 家 。 这 六 大 家 族 ， 除 享有 一 般 特 权 外 ， 
还 可 参与 国家 大 事 。 贵 族 参政 一 般 有 两 种 方式 。 一 种 作为 宫廷 咨 政 。 国 
王 有 事 ， 即 向 他 们 咨询 。 他 们 的 及 言 ， 对 王 往往 上 共有 很 大 的 影响 力 。 一 
种 各 赴 封 地 治理 一 方 。 这 种 贯 族 在 目 己 封地 内 有 痢 绝 对 的 权力 。 他 们 可 
以 征 税 、 立 法 、 审 判 、 练 兵 。 


王权 的 真正 文 柱 ， 也 可 说 整个 帝国 政府 的 真正 支柱 是 军队 。 事 实 上 
一 旦 军队 不 能 维系 ， 人 整个 帝国 便 会 宣告 所 解 。 波 斯 是 全 国 篆 兵 。 国 家 有 
事 ， 所 有 15 人 至 50 岁 的 壮年 男子 ， 痢 必须 服役 。 逃 避 服 役 ， 无 论 任何 理 
由 ， 均 属 非 大 恶 极 。 大 流 士 时 代 ， 一 位 3 个 儿子 的 父亲 ， 请 求 容 其 一 子 
免 服 兵役 ， 结 果 ，3 个 儿子 通通 被 处 死 ! 另 在 薛 西 斯 时 代 ， 一 位 5 个 儿子 
的 父亲 ， 当 其 4 子 俱 上 前 线 后 ， 请 求 暂 留 最 后 一 子 撑 持 家 务 ， 结 果 他 所 
得 到 的 是 : 最 后 一 子 被 分 尸 示众 。 那 孩子 被 砍 成 两 半 ， 置 于 部 队 必 经 之 
路 的 两 劳 ! 为 了 强调 服役 光荣 ， 每 逢 出 征 ， 当 部 队 开 拔 时 ， 一 方面 有 和 军 
乐 前 导 ， 一 方面 有 民众 欢送 。 


御 林 军 为 一 切 部 队 的 矛头 。 这 文部 队 由 2000 骑 兵 、2000 步 兵 组 成 ， 
任务 是 保护 王 的 安全 。 担 任 御 林 军 是 贵族 子弟 的 特权 。 和 常备 兵 由 波斯 人 
及 米 底 亚 人 组 成 。 和 守备 部 队 例 由 和 常备 兵 产 生 。 波 斯 帝国 就 全 国 战略 据点 
划分 为 若干 守备 区 ， 每 一 守备 区 均 派 有 守备 部 队 驻 守 。 一 般 部 队 则 由 附 
属国 组 成 。 原 则 上 ， 一 个 附属 国 一 文部 队 。 这 些 部 队 有 同一 种 语言 ， 同 

种 武器 ， 同 一 种 战 法 。 波 斯 部 队 由 于 来 源 不 同 ， 故 其 装备 亦 有 别 。 部 
队 的 武器 有 : 弓箭 、 刀 予 、 已 首 、 弹 亏 、 导 牌 、 头 奋 、 胸 甲 、 铠 甲 ， 动 
力 有 : 马 、 象 ;随军 军属 有 : 传令 、 司 书 、 官 官 、 营 妓 。 波 斯 部 队 一 般 



























































均 配 有 战 车 。 这 种 战 车 在 枢 轴 上 通常 都 凌 有 叉 长 又 大 的 贸 刀 。 


波斯 部 队 的 军力 ， 素 以 人 马 众 多 著称 。 以 薛 西 斯 所 编组 的 远征 盏 来 
说 ， 人 数 即 多 至 180 万 。 一 般 而 言 ， 波 斯 部 队 组 织 训练 均 谈 不 上 ， 其 所 
以 能 战胜 敌人 ， 主 要 靠 人 多 。 因 此 ， 任 何 一 支部 队 只 要 组 织 严 密 、 训 练 
有 素 ， 即 使 人 数 少 ， 亦 可 使 之 溃不成军 。 马 拉 松 与 普 拉 带 亚 之 战 ， 就 是 
如 此 。 


在 疲 斯 ， 王 命 束 是 法 律 ， 军 队 就 是 权力 。 这 两 种 东西 ， 除 先王 训 论 
外 ， 几 乎 没有 任何 东西 可 以 使 之 受到 约束 。 谈 到 法 ， 波 斯 人 最 足以 自 吝 
的 就 是 他 们 的 法 一 一 也 就 是 他 们 国王 说 的 话 或 承 诡 一 一 都 是 不 能 更 改 或 
违抗 的 。 波 斯 人 相信 ， 国 王 的 决断 或 命令 都 是 出 于 阿 胡 拉 : 玛 兹 达 大 神 
之 意 。 王 法 因此 也 是 神 针 的 。 王 是 最 局 审判 者 。 不 过 ， 这 项 职权 照例 由 
国王 委派 亲信 大 蕊 代行 。 


国王 之 下 ， 是 一 个 7 人 组 成 的 高 等 法 院 。 高 等 法 院 之 下 ， 是 在 干 地 
方法 院 。 这 些 法 院 星 罗 棋 布 ， 授 于 全 国 。 在 古代 ， 法 官 多 由 祭 师 充任 。 
其 后 ， 一 般 人 甚至 女性 ， 也 有 被 任命 为 法 官 的 。 被 告 除 案 情 重 大 者 外 ， 
审理 前 均 可 保释 。 审 理 有 一 定 的 程序 。 法 官 审理 须 同时 考量 被 告 的 功 
过 。 过 大 者 固 须 受 祖 ， 但 功 大 者 能 获 赏 。 和 案件 审 理 差 不 多 都 定 有 期 限 ， 
稽 延 之 事 绝无仅有 。 小 的 争端 常 不 经 由 法 律 途径 ， 直 接 由 仲裁 人 加 以 调 
解 。 由 于 审判 的 依据 一 般 均 为 判例 ， 而 判例 是 很 复杂 的 ， 因 此 ， 一 种 相 
当 于 “ 代 书 ”或 讼 师 的 阶级 便 应 运 而 生 。 他 们 接受 原 被 告 的 委托 ， 收 取 相 
应 报酬 ， 谷 原 和 被告 打 官司 。 


疑难 案件 常 以 对 神 发 拆 来 解决 。 天 判 偶尔 也 加 以 采用 。 司 法 界 相当 
清廉 ， 因 为 贿赂 一 经 证 实 ， 行 贿 者 与 受贿 者 都 是 死罪 。 康 比 斯 有 一 次 发 
现 一 位 法 官 贪赃 枉法 ， 于 是 下 令 把 那 位 法 官 活 剥 ， 还 把 剥 下 来 的 皮 做 成 
坐 热 ， 给 继任 的 法 官 _ 事实 上 即 被 剥 法 官 的 儿子 一 在 判 案 时 垫 坐 。 


轻微 过 犯 ,， 用 著 ， 少 者 为 5 团 ， 多 者 可 至 200 团 。 毒 死 牧 羊 犬 ， 所 神 
即 为 200 闭 。 但 过 失 杀 人 ， 则 不 过 90 诸 而 已 。 著 可 改 为 课 以 鹿 金 : 1 著 换 
6 卢比 (rupee)。 所 谭 之 球 即 供 作 法 院 经 费 。 处 罚 较 重 之 罪 ， 有 烙印 、 
使 成 残废 、 断 手足 、 出 目 、 监 禁 及 处 死 等 刑 。 所 犯 为 单一 之 徘 ， 依 法 不 
能 判 死 刑 ， 即 使 国王 杀 判 ， 也 不 能 违 此 规定 。 不 过 ， 犯 下 列 各 罪 者 ， 则 
属 例外 ， 那 就 是 ， 叛国、 强奸、 鸡奸、 谋杀 、 目 闺 、 焚 尸 灭 迹 、 私 入 下 












































禁 、 接 近 巡 妃 、 私 坐 龙 位 以 及 一 切 冒 犯 王室 之 举动 。 处 死 有 下 列 各 种 方 
式 : 令 服 每、 用 桩 刺杀 、 碟 、 吊 “通常 为 倒 镍 )、 上 十 字 架 、 活 埋 、 用 
大 石 把 头 压 碎 、 以 热 灰 间 死 及 惨 无 人 道 的 “ 船 刑 ?。[3 波 斯 人 所 想 出 的 这 
些 杀 人 人 花样， 后 来 被 入 侵 的 土耳其 人 学 去 ,土耳其 人 又 把 它 转 教 给 别 的 
民族 。 


有 了 法 ， 有 了 人 军队， 于 是 国王 便 可 统 御 其 20 个 行 省 。 波 斯 王建 有 许 
多 都 城 ， 统 御 各 省 即 从 这 些 痢 城 友 写 施 令 。 帕 萨 尔 加 德 是 波斯 的 古 部 。 
波斯 波 利 斯 是 波斯 的 首都 。 埃 克 巴 坦 那 是 波斯 的 夏 都 。 但 许多 波 王 ， 都 
喜欢 住 在 苏 莹 。 苏 陡 本 为 埃 兰 右 都 一 一 近东 历史 起 目 埃 兰 ， 现 在 又 回 到 
了 老 地 方 。 以 苏 萨 为 都 ， 好 处 在 难于 接近 ， 坏 处 在 远 了 一 点 。 例 如 ， 从 
那里 派兵 赴 虽 砌 亚 及 埃及 平 乱 ， 部 队 至 少 要 走 500 贡 里。 可 是 ， 马 其 顿 
入 侵 时 ， 亚 历 山大 为 取 共 了 蔷 ， 目 巴比伦 出 发 急行 车 得 走 20 天 。 


波斯 帝国 处 处 修 路 ， 从 世俗 观点 来 看 ， 似 乎 在 处 处 为 希腊 、 罗 马 征 
服 西亚 做 准备 。 不 过 ， 就 宗教 观点 来 看 ， 这 种 解释 得 完全 苏 倒 过 来 。 它 
加 速 了 西亚 征服 和 希腊、 罗马 。 


为 便于 管理 及 征 税 ， 波 斯 将 全 国 划 分 为 在 干 省 。 这 些 省 由 省 长 ， 有 
时 由 分 封 诸侯 ， 秉 承 波 斯 王 之 命 治 理 。 省 长 或 诸侯 任期 的 长 短 ， 全 由 能 
个 获得 国王 信任 来 决定 。 为 防止 各 省 坐 大 ， 大 流 士 每 省 除 省 长 外 ， 又 铂 
一 位 起 人、 一 位 文人 协同 治理 。 武 人 称 将 军 ， 负 责 军事 。 文 人 称 监察 ， 
负责 监督 省 长 与 将 军 的 言行 。 省 长 、 将 军 及 监察 ， 三 者 均 各 回国 王 负 
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除 省 长 、 将 盏 与 监察 三 者 分 立 制 衡 外 ， 国 王 更 浓 派 情报 人 员 为 其 耳 
目 ， 这 些 情报 人 员 以 钦 兰 大 臣 名 义 ， 随 时 赴 各 省 考察 。 他 们 考 畦 的 范围 
非 党 广泛， 民政、 财政 、 军 事 ， 通 通 均 可 过 问 。 失 职 的 省 长 ， 轻 的 丢 
官 ， 重 的 赐 死 。 这 种 赐 死 经 名 不 加 审讯 。 有 些 省 长 前 一 天 还 照常 问 事 ， 
可 是 第 二 天 就 无 疾 而 终 。 要 一 位 省 长 死 很 容易 ， 国 王 只 要 令 其 内 侍 送 他 
一 杯 毒 酒 就 够 了 。 


在 省 长 之 下 ， 实 际 推动 政事 的 是 一 批 官 更。 这 批 官吏 各 有 各 的 职 
掌 。 他 们 分 职 办 事 ， 往 往 无 须 请 示 或 指导 。 省 长 变动 ， 甚 至 朝代 变动 ， 
这 批 官吏 仍 无 变动 。 在 整个 波斯 历史 上 ， 国 王 可 死 可 废 ， 这 批 官吏 却 不 
和 死 不 废 。 























波斯 各 省 官吏 ， 当 然 都 有 薪 偿 。 不 过 ， 他 们 的 薪 傣 不 是 从 国王 而 
来 ， 而 是 从 在 他 们 治 下 的 老百姓 而 来 。 作 为 一 位 省 长 ， 那 是 很 阔 绰 的 。 
他 们 有 宫室 、 有 园丁 、 有 巡 刀 。 省 长 不 但 不 从 国王 那里 领 薪 伴 ， 而 且 每 
年 还 要 以 进贡 的 名 义 ， 对 国王 孝敬 大 笔 金钱 或 物资 。 每 年 各 省 问 国 王 进 
贡 白 银 如 下 : 印度 是 4680 塔 伦 ， 亚 述 和 巴比伦 是 1000 塔 伦 ， 埃 及 是 700 
塔 伦 ， 小 亚细亚 四 省 是 1760 塔 伦 ; 加 上 其 他 ， 合 计 是 14 560 多 塔 伦 。 这 
些 银子 ， 约 合 1.6 亿 至 2.18 亿 美元 之 巨 。 此 外 ， 还 有 实物 进贡 : 埃及 年 纳 
谷物 12 万 人 份 ， 米 底 亚 年 纳 羊 10 万 只 ; 亚美尼亚 年 纳 乳 马 3 万 匹 ; 巴 比 
伦 年 纳 年 轻 太 监 500 人 。 


进 页 又 进 页 ， 波 斯 财富 一 年 一 年 增加 。 这 一 年 一 年 增加 的 财富， 虽 
经 历代 宫廷 150 余 年 的 聚 华 享受 、 成 百 次 靡 费 不 贤 的 战争 及 大 流 士 三 世 
逃跑 时 带 走 的 白银 8000 塔 伦 ， 但 至 亚历山大 攻 下 波斯 所 有 都 城 后 ， 清 点 
库存 ， 尚 余 白 银 18 万 塔 伦 。 这 笔 钱 达 27 亿 美元 之 多 。 老 百姓 费 这 么 多 钱 
支撑 一 个 政府 ， 代 价 是 够 大 的 。 不 过 ， 这 笔 钱 花 得 不 算 多 杜 。 因 为 波斯 
政府 在 地 中 海 世界 ， 除 后 来 的 罗马 外 ， 可 算是 历来 政府 中 最 成 功 的 。 事 
实 上 ， 罗 马 有 许多 地 方 ， 例 如 政治 结构 、 政 府 组 织 、 行 政 方式 ， 大 致 都 
是 取 法 波斯 。 


当然 ， 波 斯 有 些 君 主 非常 残忍 浪费 ， 有 些 法 律 极端 野人 下 ， 不 过 ， 在 
其 治理 下 ， 尽 管 茄 捐 杂 税 一 大 堆 ， 但 老百姓 因 有 和 平 及 秩序 ， 所 以 渐渐 
都 富足 了 起 来 。 另 外 值得 称许 的 一 点 就 是 由 于 政策 开明 宽大 ， 其 所 统治 
的 地 方 自由 上 度 很 高 。 在 波斯 第 国内 ， 每 一 个 地 区 可 以 保留 自己 的 语言 、 
法 律 、 风 俗 、 道 德 、 宗 教 、 钱 币 。 有 些 附 属国 甚至 保留 了 他 们 上 自己 的 君 
主 和 旨 代 。 附 属国 如 巴比伦 、 腓 尼 基 及 巴勒斯坦 的 居民 ， 甚 至 有 这 种 感 
觉 : 波斯 的 统治 者 ， 远 较 他 们 自己 的 统治 者 温和 ;在 波斯 统治 下 ， 税 捐 
负担 也 较 轻 。 波 斯 治 绩 之 隆 ， 当 以 大 流 士 一 世 为 最 高 峰 。 历 来 圣 君 能 够 
和 他 相提并论 者 ， 除 罗马 的 图 拉 真 〈Trajan) 、 哈 德 民 (Hadrian)〉 及 安 
东 尼 〈Antonine) 外 ， 可 说 穴 窗 无 几 。 






































会 教 及 其 创始 


据 波 斯 传说 ， 远 在 基督 降生 前 数 世 纪 ， 在 雅 利 安 人 的 故乡 ， 出 现 了 
一 位 伟大 的 先知 。 这 位 先知 束 是 查 拉 图 斯 特 拉 (Zarathustra)。 希 腊 人 
嫌 这 个 名 字 不 好 念 ， 特 把 他 叫 作 琐 罗 亚 斯 德 。 这 位 先知 的 由 来 可 不 平 


凡 。 先 知 未 降生 前 ， 他 的 守护 神 先 束 进 入 一 株 哈 沫 树 中 。 哈 沫 树 的 汗 可 
酿酒 ， 一 位 祭 师 喝 了 这 种 酒 一 一 这 驶 是 后 来 波斯 人 以 哈 沫 酒 敬 神 的 根源 
一 一 于 是 ， 守 护 神 和 酒 即 进入 了 和 祭 师 的 号 体 。 惑 在 同一 个 时 候 ， 天 空 有 
一 丝 膨 光 ， 忽 然 降临 至 一 位 贯 族 少女 的 腹 中 。 祭 师 与 这 位 少女 恰巧 于 是 
日 结 为 夫妇 ， 于 是 守护 神 与 天 上 的 光一 混合 ， 碍 拉 图 斯 特 拉 便 诞生 了 。 


奇 事 还 不 只 如 此 。 查 拉 图 斯 特 拉 降 生 后 即 大 笑 。 他 的 突 声 使 环绕 在 
他 号 劳 的 魔鬼 纷纷 抱 头 鼠 窜 。 波 斯 人 相信 ， 每 一 个 生物 其 四 周 都 有 魔 扳 
环 伺 。 碍 拉 图 斯 特 拉 聪 明 过 人 ， 爱 好 目 由 与 正义 ， 因 此 他 远离 人 世 ， 独 
目 住 在 一 座 山 上 。 那 座 山 也 不 是 一 座 普通 的 山 ， 山 上 有 着 吃 不 尽 的 干酪 
和 水 果 。 魔 欣 曾 对 他 多 方 诱惑 及 试探 ， 可 是 他 均 把 持 得 定 。 他 所 受到 的 
试探 ， 有 的 非常 严酷 ， 例 如 ， 在 他 的 胸 前 插 上 一 把 剑 ， 或 在 他 的 七 罕 
内 ， 治 满 炊 馈 。 不 过 ， 不 管 怎么 试探 ， 他 均 虔 信 ， 光 明之 主 阿 衣 拉 : 玛 
效 达 是 唯一 真神 。 


最 后 ， 阿 胡 拉 : 玛 兹 达 出 现在 他 面前 ， 授 他 一 部 经 典 ， 同 时 ， 命 他 
下 山 去 开导 世人 。 这 部 经 典 就 是 《波斯 古 经 》， 又 名 《知识 及 乔 芒 之 
书 》。 这 部 书 可 以 说 束 是 波斯 人 的 “圣经 >。 查 拉 图 斯 特 拉 下 山 之 后 ， 即 
遵 神 的 指示 去 开导 世人 。 可 是 ， 在 很 长 的 一 段 时 间 内 ， 世 人 不 但 不 信服 
他 ， 而 且 还 对 他 加 以 别 弄 及 迫害 。 但 最 后 ， 一 位 名 叫 希 斯 塔 斯 普 
(Vishtaspa， 或 作 Hystaspes〉 的 伊 衣 王 子 昕 了 他 的 道理 ， 立 刻 大 加 党 
识 。 他 管 应 容许 并 协助 查 拉 图 斯 特 拉 在 他 的 国内 传播 他 的 思想 。 有 了 根 
据 地 ， 只 教 便 诞生 了 。 碍 拉 图 斯 特 拉 束 是 只 教 的 始祖 。 他 享 寿 很 高 。 最 
后 ， 在 一 阵 雷 电 声 中 不 见 了 。 据 说 ， 他 是 升天 了 。 


以 上 的 故事 ， 究 范 有 多 少 真实 性 ， 很 难说 清 。 不 过 ， 一 般 人 都 承 
认 ， 这 个 人 是 存在 的 。 希 腊 人 首先 承认 他 ， 并 且 判 断 他 活 在 他 们 之 前 
5500 年 。 巴 比 伦 学 者 贝 罗 索 斯 ， 却 认为 他 是 公元 前 2000 年 左右 的 人 物 。 
至 于 现代 史学 家 ， 则 断定 他 生存 的 年 代 ， 仪 在 公元 前 10 世 纪 人 至 前 6 世纪 
之 同 。 下 


不 管 查 拉 图 斯 特 拉 生 于 哪个 时 代 ， 当 他 出 生 时 ， 他 即 发 现 他 的 同胞 
一 一 米 确 亚 人 及 波斯 人 一 一 所 信仰 着 ， 有 动物 、 有 祖先 、 有 石头 土 块 、 
有 日 月 星 搬 。 这 种 情形 左 类 于 《 呐 陀 经 》 (Vedas ) 时 代 的 印度 。 认 教 
建 并 以 前 ， 波 斯 所 信 诸 神 中 ， 主 要 有 太阳 神 Mithra、 保 生地 母 Anahita 和 
牛 神 Haoma。 牛 神 据说 能 死 而 复生 。 他 常 把 他 的 血 给 人 们 做 饮料 ， 获 饮 



































者 可 以 长 生 不 老 。 伊 朗 人 祀 牛 神 ， 必 献 聚 麻 酒 。 此 酒 由 山地 所 产 一 种 植 
物 的 汗 本 成 。 俘 拉 图 斯 特 拉 对 于 这 种 原始 宗教 左 为 不 满 ， 于 是 不 顾 术 士 
( 即 信奉 这 种 守 教 的 祭 师 〉 的 反对 ， 公 然 宣 称 : 世间 值得 呆 拜 的 ， 只 有 
光明 之 神 阿 胡 拉 : 玛 兹 达 ， 其 他 神 充其量 不 过 是 此 神 之 一 体 或 冥 征 。 大 
流 士 一 世 接 受 了 这 种 新 信仰 。 他 也 许 认 为 这 种 信仰 足以 激励 他 的 国民 ， 
强化 他 的 政府 ， 因 此 ， 他 一 登基 立即 宣布 以 只 教 为 国教 。 


只 教 经 典 就 是 这 种 新 信仰 的 表征 。 这 部 经 由 查 拉 图 斯 特 拉 门 徒 汇 集 
其 教训 及 祷 语 而 成 。 这 原来 只 是 一 本 普通 的 书 ， 但 只 教徒 为 示 对 其 尊 

崇 ， 特 称 之 为 《波斯 古 经 》 ， 即 “经 >。 本 来 “经 "就 是 “经 >?， 但 因为 一 位 
现代 学 者 一 时 不 察 ， 遂 使 它 戴 了 一 顶 帽子 ， 变 成 了 Zend-Avesta 了 。[ 


所 谓 “ 经 >， 在 现代 的 非 流 斯 读者 看 来 ， 会 感到 相当 奇怪 。 但 拉 图 斯 
特 拉 由 神 所 赐 的 ， 就 是 这 样 一 本 书 ? 它 比 基督 教 《圣经 》 注 很 多 ， 内 容 
也 显得 残缺 不 全 。15 现 在 摆 在 我 们 面前 的 这 部 经 ， 是 由 许多 祷 语 、 圣 
诗 、 神 话 、 药 方 、 仪 式 、 教 训 等 集结 而 成 的 一 个 大 杂烩 。 


从 这 部 经 中 ， 我 们 可 以 隐隐 约 约 看 出 只 教徒 所 呈 奉 的 神 及 应 守 的 一 
切 诚 命 。 经 上 的 字 负 ， 有 许多 竟 与 《 喘 陀 经 》 相 类 。 以 致 印 度 学 者 认 
为 ， 窗 教 此 经 与 其 说 来 自 阿 胡 拉 : 玛 兹 达 ， 不 如 说 来 自 《 电 陀 经 》。 


经 上 的 故事 ， 有 许多 显然 古来 自 巴 比 伦 。 例 如 ， 神 造 万 物 计 分 六 期 
(一 天 、 二 水 、 三 地 、 四 植物 、 五 动物 、 六 人 )〉 。 人 类 的 祖先 ， 为 一 男 
一 女 。 他 们 最 初 所 住 之 地 ， 乃 人 间 乐 园 。 人 类 咱 落 使 造物 者 展 怒 ， 乃 至 
以 洪水 毁灭 人 类 。 洪 水 之 后 ， 人 关子 遗 仅 余 一 人 。 不 过 ， 此 经 亦 目 有 其 
特色 : 世间 是 两 种 力量 彼此 抗争 的 人 舞台; 阿 衣 拉 ' 玛 效 达 与 阿里 曼 ， 一 
神 一 魔 手 ， 彼 此 抗争 之 期 约 为 1.2 万 年 ， 双 党 与 诚实 为 两 种 最 大 的 美 
德 ， 赁 此 美德 ， 人 类 可 获 永 生 ， 尸 体 处 理 ， 不 可 像 希 腊 人 及 印度 人 那样 
埋葬 及 火化 ， 应 置 诸 及 野 ， 任 狗 乌 分 食 。 


查 拉 图 斯 特 拉 最 初 所 想象 之 神 是 天 ， 是 “ 笼 单 四 野 的 苍天 ”。 阿 胡 拉 
玛 兹 达 则 是 天 经 人 格 化 后 的 形象 。 他 说 ， 阿 衣 拉 : 玛 兹 达 “ 以 苍 写 为 衣 
稼 .…… 以 光明 为 号 体 ， 以 日 月 为 眼睛 ”。 其 后 ， 当 宗教 变 成 政治 工具 
时 ， 神 也 跟着 变 了 。 这 时 的 阿 间 拉 : 玛 效 达 ， 是 一 位 威风 凉 凉 的 王 。 由 
于 阿 明 拉 : 玛 兹 达 一 方面 是 造物 者 ， 一 方面 是 统治 者 ， 因 此 ， 他 不 能 没 
有 助手 。 他 的 助手 最 初 只 是 各 种 目 然 力 量 ， 例 如 水 、 火 、 日 、 月 、 风 、 





























雨 等 ， 但 其 后 ， 他 的 助手 便 一 一 都 人 格 化 了 ， 于 是 ， 他 便 有 了 一 个 由 诺 
神 组 成 的 参谋 团 。 俘 拉 图 斯 特 拉 所 作 的 最 大 页 献 ， 是 把 阿 胡 拉 : 玛 效 达 
的 地 位 提 得 很 高 。 他 说 ， 这 是 一 位 至 高 无 上 的 神 。 在 他 的 描述 中 ， 有 着 
与 《 约 伯 记 》 相 类 似 的 话 : 


这 是 我 所 要 问 的 ， 请 明白 指示 我 ， 啊 ， 阿 胡 拉 。 玛 效 达 : 是 谁 规划 
日 月 星辰 的 轨道 ? 是 谁 叫 月 圆 月 缺 ? …… 天 之 所 以 不 掉 下 来 ， 地 之 所 以 
不 沉 下 去 ， 靠 的 是 谁 的 力量 ? 谁 支撑 着 河 海 树木 ? 

谁 驾 驭 着 风云 雷雨 ? 谁 使 世界 充满 “理性 ”? 


“理性 ?与 人 性 有 别 ， 是 神 的 智 意 ， 相 当 于 一 般 所 说 
的 “ 道 ”(Logos) 。03 阿 胡 拉 : 玛 效 达 即 是 以 道 贯 通 万 有 。 


查 拉 图 斯 特 拉 所 描述 的 阿 胡 拉 : 玛 兹 达 具 有 七 种 特性 或 为 七 方面 
之 代表 ) : 光 ， 理 和 性， 正义， 统治， 虔诚， 六福 ,不朽 。 他 的 信徒 由 于 
习惯 于 过 去 的 多 神 教 ， 因 此 把 这 些 特性 加 以 人 格 化 ， 使 之 变 成 阿 胡 拉 : 
玛 效 达 创 造 及 统 御 世界 的 助手 。 这 一 来 ， 原 来 创始 的 是 一 神 教 ， 最 后 却 
变 成 了 多 神 教 。 这 种 情形 简直 和 基督 教 一 模 一 样 。 不 仅 如 此 ， 由 于 波斯 
人 历来 相信 有 所谓 守 护 神 及 魔鬼 之 说 ， 因 此 ， 在 神学 理论 上 又 不 能 不 把 
这 些 东西 融会 进去 。 于 是 ， 评 教 越 来 越 像 多 神 教 了 。 


波斯 人 相信 ， 空 中 游荡 着 七 种 魔鬼 (这 种 观念 可 能 是 来 自 巴 比 
伦 ) 。 他 们 经 常 回 阿 胡 拉 : 玛 兹 达 挑 战 。 阿 胡 拉 : 玛 兹 达 要 人 为 善 ， 他 们 
则 诱 人 作恶 。 波 斯 人 又 相信 ， 世 间 每 一 个 人 无 论 为 男 为 女 ， 或 大 或 小 ， 
都 有 一 位 守护 神 。 和 守护 神 与 阿 胡 拉 : 玛 兹 达 的 所 有 助手 ， 其 职员 就 是 在 
保护 每 个 人 免 受 魔鬼 的 侵犯 。 神 有 头 ， 魔 鬼 也 有 头 。 魔 鬼 的 头 ， 或 叫 
Angro-Mainyus， 或 叫 阿里 曼 ， 或 叫 “ 黑 王子 ”(Prince of Darkness) ， 或 
叫 恶魔 〈 基 督 教 之 撒旦 观念 ， 可 能 是 犹太 人 获 自 波斯 ) 。 恶 魔 统治 着 另 
一 个 世界 ， 他 们 造 蛇 ， 造 昊 虫 ， 造 路 重 ， 造 晶 虫 ， 造 蚂蚁 ， 造 冬天 ， 造 
黑暗 ， 造 菲 恶 ， 造 鸡奸 ， 造 月 经 ， 造 瘟疫 ， 造 种 种 害 人 的 东西 。 


恶魔 与 神 ， 目 始 作 对 。 阿 胡 拉 : 玛 效 达 把 人 造 好 之 后 ， 他 安置 他 们 
的 地 方 是 乐园 。 但 是 ， 亚 魔 侦 不 要 人 住 乐园 ， 他 把 他 所 造 的 种 种 害 人 东 
西 散布 在 乐园 中 。 他 破坏 乐园 ， 要 人 受 否 。 按 查 拉 疼 斯 特 拉 最 初 的 想 
象 ， 所 谓 恶魔 只 是 一 种 抽象 的 、 阻 碍 人 类 羊 福 、 安 宁 、 进 步 的 收 恶 势 
力 。 他 之 所 以 称 为 恶魔 ， 主 要 是 取 其 便于 解释 及 理解 。 但 这 一 来 ， 他 的 


























信徒 便 真 把 恶魔 及 魔鬼 当 作 有 生命 的 东西 。 人 格 化 后 的 魔鬼 ， 其 数 与 时 
俱 增 。 波 斯 神学 上 的 魔鬼 ， 最 后 估计 为 数 不 下 数 百 万 。 


基于 查 拉 图 斯 特 拉 的 观念 ， 认 教 可 以 说 就 是 一 神 教 ， 或 者 说 非常 接 
近 一 神 教 。 它 和 以 一 神 教 善 称 的 基督 教 可 说 并 无 二 臻 。 基 督 教 有 上 融 ， 
它 有 阿 胡 拉 : 玛 兹 达 。 基 督 教 有 撒旦 ， 它 有 魔鬼 。 基 督 教育 天 使 ， 它 有 
守护 神 。 按 照 马 修 : 阿 诺 德 (Matthew Arnold) 的 看 法 ， 阿 胡 拉 : 玛 兹 达 
与 上 带 也 非常 相像 : 因为 二 者 都 是 世界 上 一 切 正 义 势力 的 象征 。 人 类 的 
道德 显然 即 是 以 符合 正义 势力 的 要 求 为 标准 。 


只 教 男 有 两 大 特色 ， 显 然 为 其 他 一 神 教 所 不 及 。 第 一 ， 它 直接 提出 
了 人 生 的 男 一 面 ， 即 病态 的 、 引 恶 的 一 面 ， 并 标 举 了 救济 之 道 。 第 二 ， 
它 路 出 了 印度 禅 学 和 繁琐 哲学 的 圈子 ， 最 后 对 收 恶 加 以 否定 ， 这 虽然 有 
点 戏剧 化 ， 但 却 易 为 一 般 人 上 所 接受 。 


人 生 最 后 的 结局 是 什么 ? 只 教 对 这 一 问题 的 答复 是 ， 好 人 是 有 好 报 
的 。 他 们 说 ， 这 个 世界 以 每 3000 年 为 时 期 ， 一 共有 四 个 时 期 。 在 这 四 个 
时 期 中 ， 神 与 恶魔 区 蔡 掌 权 。 但 当 节 后 一 个 时 期 终了 时 ， 悉 魔 势力 即 永 
远 归 于 消灭 。 那 时 神 获 全 胜 ， 正 义 伸张 ,好 人 上 升天 国 ， 亚 人 永 蝴 地 
狱 。 地 狱 是 很 可 怕 的 ， 那 里 没有 光明 只 有 黑暗 ， 没 有 食物 只 有 毒药 。 








全 教 的 伦理 


在 查 拉 图 斯 特 拉 的 想象 中 ， 宇 宙 是 一 大 战场 ， 每 人 是 一 小 战场 ， 在 
这 些 战场 上 ， 善 与 恶 时 时 刻 刻 在 斗争 。 人 命中 注定 一 生 下 来 就 得 作战 。 
人 在 作战 时 ， 不 是 站 在 痰 的 一 边 ， 就 是 站 在 恶 的 一 边 。 人 的 一 举 一 动 ， 
不 是 对 阿 胡 拉 : 玛 效 达 有 影响 ， 束 是 对 阿里 曼 有 影响 。 以 上 ， 与 其 说 是 
只 教 的 神学 ， 不 如 说 是 只 教 的 伦理 学 。 在 只 教 思 想 中 ， 人 有 是 重要 的 、 有 
草 严 的 ， 因 为 他 的 一 举 一 动 足以 对 神 或 其 他 超 目 然 的 力量 发 生 影响 。 惑 
这 一 点 来 看 ， 只 教 比 中 世纪 及 现代 许多 学 者 高 明 多 了 。 在 中 世纪 学 者 看 
来 ， 人 仅 是 一 种 无 助 的 小 虫 ; 在 现代 学 者 看 来 ， 人 仅 是 一 种 会 动 的 机 
械 。 


在 但 拉 图 斯 特 拉 心 目 中 ， 人 虽然 命定 要 参加 善 恶 之 战 ， 但 他 绝 不 是 
茶 一 方面 的 工具 。 他 是 有 思想 、 有 意志 的 。 阿 胡 拉 : 玛 效 达 既 然 赋 予 人 























思想 及 意志 ， 因 此 ， 为 善 为 恶 便 有 权 加 以 选择 。 例 如 你 喜欢 诚实 ， 你 便 

跟从 阿 胡 拉 : 玛 兹 达 ， 你 喜欢 说 诉 ， 你 便 跟 从 阿里 曼 。 阿 里 曼 是 个 大 吻 

子 ， 所 有 说 说 者 都 是 他 的 奴隶 。 以 上 述 观 念 为 基础 ， 于 是 便 演 化 出 一 系 

这 一 系列 道德 观念 ， 简 化 起 来 又 可 以 变 成 一 句 话 ， 那 就 
“已 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 。204 


按 经 上 说 ， 人 之 职责 有 三 :“ 使 自己 由 敌人 变 成 朋友 ， 使 目 己 由 和 引 
恶变 成 正直 ， 使 自己 由 无 知 变 成 博学 。” 最 大 的 美德 ， 是 确保 言行 的 诚 
ee 便 是 虔诚 。 波 斯 人 对 波斯 人 ， 借 钱 不 可 取 恩 。 但 借 钱 

， 借 钱 不 还 等 于 多 污 神圣 。 百 恶 之 首 ， 为 “不 信 ” (unbelief) 这 
0 样 。 不 信 必 死 ， 绝 无 宽恕 。 由 于 处 加 这 样 
严 ， 因 此 在 波斯 要 举 个 怀疑 论 者 ， 是 很 难 的 。 


查 拉 图 斯 特 拉 一 再 教 人 慷慨 仁慈 。 不 过 此 种 慷慨 仁 芍 ， 只 适用 于 本 
国人 ， 而 不 适用 于 外 国人 。 因 为 外 国人 是 异 教徒 ， 卉 教徒 不 讨 神 喜 欢 。 
在 波斯 人 观念 中 ， 只 有 波斯 人 才 是 神 的 “选民 *”， 其 他 民族 都 是 务 种 。 阿 
胡 拉 : 玛 效 达 虽 然 曾 说 他 也 喜欢 异 邦人 ， 不 过 他 这 样 说 只 是 希望 他 们 不 
要 侵犯 波斯 。 布 罗 多 德 说 波斯 人 “ 目 认 为 各 方面 都 了 不 起 ”"。 他 们 认为 ， 
世界 各 国 的 优 务 程度 当 以 波斯 为 标准 。 即 和 波斯 距离 远 者 务 ， 和 波斯 距 
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虔 城 特别 被 重视 。 人 生 要 务 就 是 病 戒 、 沐 浴 、 对 神 礼拜 。 波 斯 除 哑 
教 外 ， 其 他 神 庙 偶像 俱 在 禁止 之 列 。 窗 教 神 坛 多 设 于 下 列 地 点 山顶 、 
侣 中 及 市 中 心 区 。 每 座 神 坛 ， 必 燃 针 火 。 火 不 但 是 为 了 敬 神 ， 其 本 里 也 
是 神 。 火 神 叫 Atar， 乃 光明 之 神 的 儿子 。 火 炉 为 每 一 家 庭 之 中 心 。 拜 火 
炉 是 对 神 野 拜 的 主要 部 分 。 波 斯 家 庭 ， 炉 中 之 火 终日 均 维 持 不 煜 。 火 乔 
烛 灭 ， 即 被 认 为 是 对 神 的 侮 慢 。 


太阳 ， 天 空中 不 爆 之 火 ， 即 阿 胡 拉 : 玛 兹 达 或 密 特 拉 的 化 里 。 波 斯 
人 对 太阳 的 妓 拜 ， 与 埃及 法 老 阿 肯 那 顿 对 太阳 的 扫 拜 ， 其 程度 不 相 上 
下 。 “敬礼 太阳 ，?” 经 上 说 , “必须 从 清晨 至 中 午 ， 从 中 午 至 黄昏 …... 敬 
礼 太 阳 ， 在 于 整 晶 行善。 敬礼 太阳 而 不 行善 ， 敬 礼 等 于 不 敬礼 。” 


对 太阳 、 火 、 阿 胡 拉 : 玛 效 达 经 常 的 献礼 是 : 鲜花、 香 果 、 香 、 面 
食 、 牛 、 羊 、 骆 驼 、 马 、 驴 、 庵 。 另 外 ， 和 其 他 地 方 一 样 ， 在 古代 偶尔 











也 曾 以 活 人 为 祭 。 所 献 的 东西 ， 神 仅 闻 闻 香 味 ， 实 际 上 是 由 祭 师 和 献 祭 
者 分 吝 。 诚 如 哲人 所 解释 的 : 神 不 在 乎 吃 东 西 ， 在 乎 献 祭 者 是 售 具 有 诚 
心 。 以 聚 抑 酒 献 神 ， 尺 管 经 上 并 无 明文 规定 ， 尺 管 但 拉 图 斯 特 拉 相 当 大 
恶 ， 但 波斯 人 对 这 个 雅 利 安 老 祖宗 所 流传 下 来 的 习惯 ， 仍 照 行 不 误 。 献 
神 之 后 的 酒 ， 一 部 分 归 祭 师 ， 一 部 分 由 会 众 分 吝 。 对 神 ， 有 东西 献 东 

西 ， 没 有 东西 ， 便 用 赞美 及 宕 告 。 阿 胡 拉 : 玛 效 达 极 像 耶 和 华 ， 也 很 襄 
欢 接受 别人 的 赞美 。 一 切 末次 归于 神 ， 波 斯 人 的 笠 词 也 是 很 动人 的 。 据 
说 一 个 眼 诚 纯真 的 本 教徒 是 绝 不 怕 死 的 。 这 也 许 就 是 只 教之 所 以 受 波 斯 
政府 重视 的 理由 。 波 斯 的 死神 叫 阿 斯 第 维 哈 德 (Astivihad〉 。 他 像 一 头 
精力 充沛 、 具 有 有 元 敏 嗅 党 的 猎狗 ， 无 论 你 颈 在 哪里 ， 他 都 能 找 得 到 。 


无 论 谁 都 难 逃 其 魔掌 。 从 前 有 个 土耳其 王 把 他 的 宫殿 建筑 在 地 底 。 
那 是 一 座 铁 打 的 宫殿 ， 有 100 根 柱子 ， 有 1000 个 人 县 起 来 那么 高 。 在 官 
中 有 日 月 星辰 ， 有 种 种 赏心悦目 的 设备 。 他 法 力 无 边 。 可 是 ， 最 后 ， 死 
神 仍然 找到 了 他 …… 从 前 又 有 一 个 人 立志 要 村 长 生 不 死 药 。 从 东 找 到 
西 ， 从 南 找 到 北 ， 药 没有 找到 ， 却 找到 了 死神 …… 和 死神 是 很 获 猎 可 怕 
的 ， 他 来 无 影 、 去 无 踪 。 他 要 你 走时 你 就 得 走 ， 居 求 也 无 用 ， 和 贿赂 也 无 
用 。 


死神 虽然 厉害 ， 可 是 ， 如 果 你 是 虑 诚 的 教徒 ， 死 神 就 不 可 怕 了 。 一 
切 宗 教 似乎 都 有 这 种 特质 ， 使 信徒 把 威胁 、 恐 怖 ， 和 人 快乐、 安慰 都 等 量 
章 观 。 波 斯 人 既然 信 容 教 ， 既 然 自命 为 阿 胡 拉 . 玛 兹 达 的 战士 ， 死 神 对 
他 来 说 就 不 足 是 。 


死神 固然 可 怕 ， 然 而 比 死神 更 可 怕 的 是 地 狱 和 炼狱 。 波 斯 人 相信 ， 
人 死 后 所 有 的 灵魂 部 要 经 过 一 条 “ 善 恶 分 别 桥 ”(Sifting Bridge) 。 善 人 
到 桥 上 ， 在 仙 乐 悠扬 声 中 ， 会 有 “类 丽 的 仙女 ”来 接 引 他 。 他 所 去 的 地 
方 ， 就 是 阿 衣 拉 : 玛 效 达 所 住 的 天 尝 。 人 至 于 恶人 ， 上 桥 后 由 于 无 人 接 
引 ， 就 会 兵 到 地 狱 里 。 地 狱 是 一 个 臣 怖 的 地 方 ， 那 儿 有 许多 徘 好 受 。 每 
一 个 恶人 到 那里 ， 都 须 按 他 生前 所 作 的 恶 去 领 非 。 


只 教 所 谓 的 地 狱 ， 和 证 宗教 之 阴间 〈Hades) 已 大 不 一 样 。 阴 间 是 
无 论 好 人 坏人 痢 非 去 不 可 的 所 在 ， 可 是 地 狱 则 不 然 ， 地 狱 是 专 给 恶人 预 
备 的 。 他 们 去 那里 领 菲 ， 要 一 直 待 在 那里 直到 世界 终结 。 一 个 人 有 善 有 
亚 怎 么 办 ? 善 多 于 恶 ， 则 当先 下 炼狱 洗 净 其 罪 ， 然 后 升天 。 洒 多 于 善 ， 
则 先 领 12 000 年 之 罪 ， 然 后 才能 进入 天 等。 














波斯 人 把 世界 历史 的 过 程 ， 划 分 为 四 个 时 期 。 每 个 时 期 3000 年 。 碍 
拉 图 斯 特 拉 的 降生 ， 刚 巧 是 最 后 一 个 时 期 的 开始 。 他 们 相信 ， 继 查 拉 图 
斯 特 拉 之 后 ， 将 再 有 三 位 哲人 出 现 。 等 这 三 位 哲人 相继 把 只 教 弘扬 于 
世 , “最 后 审判 ”(Last Judgment) 便 到 来 了 。 最 后 审判 是 整个 世界 的 结 
局 。 那 时 的 世界 ， 阿 胡 拉 : 玛 兹 达 之 国 降临 ， 恶 麻 的 势力 全 消 ， 善 展 的 


活 的 人 人， 有血有肉 ， 能 行动 ， 能 呼吸 .…… 这 个 世界 ， 和 是 一 个 永 无 袁 老 、 
死亡 、 腐 化 、 蝴 落 的 世界 。” 


波斯 的 最 后 审判 ， 与 埃及 的 《死者 之 书 》 同 样 具 有 惩 恶 劝 善 的 效 
果 。 最 后 审判 之 说 ， 在 波斯 占领 巴勒斯坦 期 间 传 入 犹太 。 犹 太 神 学 中 之 
《末世 论 》 (Eschatology ) ， 可 以 说 就 是 波斯 最 后 审判 的 翻版 。 如 果 说 
宗教 的 主要 作用 在 于 劝 人 为 善 ， 使 父母 便于 管教 孩子 ， 那 只 教 的 这 类 设 
计 的 确 是 很 精巧 的 。 只 教 和 它 同 时 代 的 其 他 宗教 相 比 ， 显 然 还 有 几 个 优 
点 ， 那 就 是 : 较 少 血腥 气 ， 较 少 偶像 崇拜 ， 较 少 迷信 。 总 而 言 之 ， 只 教 
是 个 相当 完美 的 宗教 ， 只 可 惜 其 寿命 短 了 一 点 。 


只 教 在 大 流 士 一 世 时 代 ， 其 势 之 局， 如 日 中 天 。 但 人 们 渐渐 地 爱 上 
了 密 特 拉 〈Mithra) 及 阿 娜 希 塔 (Anahita ) 代表 太阳 之 太阳 神 ， 及 
代表 植物 、 生 将 及 性 之 保生 圣母 。 说 来 真是 可 叹 ， 人 们 篆 含 逻辑， 就 诗 
歌 ; 舍 宗 教 ， 就 迷信 。 似 乎 没有 诗歌 和 迷信 ， 人 类 就 活 不 下 去 。 阿 尔 塔 
薛 西 斯 二 世 时 ， 星 室 碑 铭 上 已 逐渐 现 出 尝 拜 密 特 拉 及 阿 娜 希 塔 的 迹象 。 
此 后 ， 密 特 拉 在 波斯 人 心目 中 的 地 位 越 来 越 高 。 最 后 ， 便 完全 将 阿 胡 拉 
. 玛 效 达 的 地 位 取而代之 。 这 种 情形 一 直 持 续 到 公元 前 1 世纪 。 波 斯 人 所 
崇 奉 的 密 特 拉 ， 是 一 位 风度 而 大 的 美少年 。 他 的 头 上 有 痢 一 个 光 轮 ， 那 
就 是 太阳 的 象征 。 密 特 拉 后 来 曾 被 罗马 人 请 入 万 神 庙 。 在 基督 教 中 ， 他 
就 是 最 原始 的 “圣诞 老人 ”。H5] 


查 拉 图 斯 特 拉 死 后 知 干 世纪 ， 在 波斯 许多 城市 忽然 兴起 了 一 种 神 

话 ， 那 就 是 ， 他 成 仙 之 后 ， 曾 与 保生 圣母 阿 娜 希 塔 恋爱 。 阿 娜 而 塔 是 波 
斯 的 阿 佛 洛 狄 武 ， 即 代表 爱 与 美的 女神 。 除 此 之 外 ， 据 说 碍 拉 图 斯 特 拉 
因 给 人 驱 购 治 病 ， 还 制作 了 不 少 符 苑 、 下 占 及 环 术 。 以 上 这 些 传 说 ， 显 
然 是 古 波斯 守 教 的 祭 师 ， 写 称 “ 吞 者”、 否 人、 贤人 等 的 术士 (Magi) 的 
杰作 。 对 他 们 而 言 ， 会 拉 图 斯 特 拉 是 叛徒 ， 不 过 这 个 叛徒 名 声 太 大 了 ， 
要 打倒 颇 不 易 。 于 是 ， 他 们 一 面 把 他 丑化 ， 一 面 把 他 同化 ， 最 后 ,干脆 
未 挥 他 。 
































波斯 古代 的 术士 ， 说 来 也 诺 不 简单 。 他 们 生活 俭朴 ， 历 行 一 夫 一 妻 
制 ， 不 食 营 腥 ， 熟 谊 仪 节 ， 衣 着 朴 系 ， 因 此 ， 不 但 对 波斯 人 具有 很 大 影 
啊 力 ， 而 且 更 能 万 得 外 国人 特别 是 希腊 人 的 敬重 。 不 少 波斯 国王 ， 均 以 
术士 为 师 ， 凡 属国 家 大 事 ， 部 要 请 教 他 们 。 术 士 贤 患 不 等 ， 局 的 ， 真 可 
置 于 圣 哲 之 林 而 无 愧 ， 低 的 ， 占 卜 、 策 命 、 圆 梦 ， 不 过 江湖 郎中 之 流 而 
Eso 











斌 教 一 度 兴起 ， 随 即 衰 沙 。 在 了 尘 丙 王 朝 (Sassanid Dynasty) 中 ， 虽 
曾 一 度 复 尖 ， 但 后 来 一 踊 不 振 。 今 天 ， 信 人 窗 教 者 仪 有 波斯 法 尔 斯 省 的 一 
小 部 分 抽 民 。 印 度 拜 火 教 是 其 劳 文 ， 然 信徒 亦 不 过 9000 余 人 而 已 。 不 
过 ， 他 们 人 数 虽 少 ， 却 能 维持 只 教 古 风 。 他 们 诵 经 、 拜 火 ， 视 地 、 水 、 
风 为 神 ， 人 死 后 不 烧 不 英 ， 置 于 “安县 塔 ”(Towers of Silence) 上任 由 飞 
乌 取 食 。 这 些 人 道德 水 准 相 当 高 ， 可 算是 只 教 文明 的 活 标本 。 


波斯 礼仪 与 道德 


尽管 波斯 有 着 相 当 完 美的 宗教 ， 但 波斯 人 及 米 底 亚 人 所 表现 出 来 的 
野蛮 残酷 ， 却 是 够 怀 人 的 。 他 们 最 伟大 的 王 大 流 士 一 世 在 比 索 通 一 块 石 
刻 曾 留 痢 这 样 的 话 :“ 弗 拉 瓦 迪 什 捉 到 送 来 ， 我 先 割 掉 他 的 星子 ， 割 抒 
他 的 耳 东 ， 割 掉 他 的 舌头 ， 控 出 他 的 眼睛 ， 继 而 把 他 用 铁 链 系 着 ， 站 在 
名 门 示 众 。 最 后 ， 才 把 他 用 十 字 架 钉 死 在 埃 死 巴 坦 那 .…… 阿 关 拉 : 玛 效 
达 是 我 们 的 保护 者 ， 在 他 的 庇佑 下 ， 我 盏 消灭 了 叛 军 。 叛 军 领袖 西 特 拉 
卡 哈 拉 捉 到 后 ， 我 同样 制 去 他 的 蜡 子 、 耳 打 ， 挖 出 他 的 眼睛 ， 锁 在 宫 门 
示众 ， 然 后 把 他 钉 死 。" 在 普 鲁 拱 区 传记 中 ， 我 们 可 以 发 现 疲 斯 帝国 的 
后 期 有 不 少 嗜 杀 的 君主 。 阿 尔 塔 薛 西 斯 二 世 是 比较 突出 的 一 个 。 他 处 置 
叛逆 非常 残酷 。 换 住 叛逆 之 后 ， 为 首 者 上 十 字 絮 ， 附 和 者 夹 给 人 为 奴 
隶 。 攻 入 叛逆 之 所 ， 大 肆 抢 劫 不 算 ， 男 孩子 一 律 割 探 生殖器， 女孩 子 一 
律 卖 给 人 做 仆 去 。 


不 过 ， 我 们 不 能 从 一 个 氏族 的 国王 来 论断 一 个 民族 。 在 波斯 ， 道 德 
很 早 就 受 重 视 。 对 宽容 厚 德 的 人 及 和 平 幸福 的 国家 ， 历 史学 家 总 是 略 而 
不 写 。 即 令 如 此 ， 在 波斯 有 些 国王 偶尔 还 是 很 慷慨 厚 着 的 。 硕 腊 人 入 种 
对 谁 都 不 相信 ， 可 是 就 相信 波斯 人 。 事 实 上 和 波斯 人 订 约 ， 的 确 比较 可 
徘 。 波 斯 人 第 第 这 样 自 夸 :“ 我 们 从 未 食 言 而 肥 。” 波 斯 人 的 民族 意识 ， 
也 较 其 他 民族 为 重 。 你 可 以 出 钱 令 希腊 人 打 和 希腊 人 ， 但 你 要 雇用 波斯 人 


























打 波斯 人 ， 则 非 易 事 。[?9 


波斯 的 历史 尽管 充满 了 血腥 味 和 铁 具 味 ， 但 其 人 民生 活 是 极 瘟 文 尔 
雅 的 。 一 般 而 言 ， 波 斯 人 都 很 健谈 、 巾 慨 、 热 情 、 好 客 。 他 们 礼 数 之 
多 ， 唯 中 国人 可 以 相 比 。 平 埋 相 见 ， 必 拥抱 接吻 为 礼 。 对 长 春 ， 必 一 身 
到 地 。 他 们 让 晚 替 吻 他 们 的 脸 。 一 般 人 相 见 ， 纵 不 相识 也 必 革 躬 。 波 斯 
人 绝 不 在 街 上 吃 东西 。 在 公众 场所 ， 他 们 更 很 少 吐 痰 、 提 和 涕 。 


波斯 人 直到 薛 西 斯 时 代 ， 饮 食 还 非常 简略 。 他 们 一 天 只 吃 一 餐 ， 饮 
料 就 是 白开水 。 波 斯 人 对 吃喝 虽 很 简略 ， 对 清洁 却 极 重 视 。 在 他 们 看 
来 ， 工 作 做 得 再 好 ， 如 做 工时 手 不 干净 ， 所 做 的 东西 便 根 本 没有 价 
值 。“ 因 为 ， 你 还 没有 做 成 ， 便 把 它 毁 了 。” (也许 他 们 已 想到 细 梢 ? ) 
另外 ， 他 们 相信 ， 刁 体 “ 不 涪 净 ， 和 守护 神 便 会 离 你 而 去 ”。 几 患 有 传染 病 
者 ， 不 许 四 处 走动 。 违 反 此 规定 者 ， 要 受到 极 严 历 的 惩 可 。 假 日 或 宴 
会 ， 除 毅 戒 、 沐 洽 外 ， 大 家 都 穿 痢 雪白 的 衣服 。 


波斯 经 典 和 姿 罗 门 与 摩西 的 律 法 一 样 ， 关 于 典礼 仪式 中 有 天 斋戒 、 
沐浴 的 事项 ， 规 定 得 非常 详细 。 他 们 认为 灵魂 的 洁净 ， 首 先 要 从 里 体 的 
洁净 做 起 。 在 波斯 ， 剪 下 来 的 指甲 、 剪 下 来 的 毛发 、 口 吹 过 的 东西 ， 都 
是 不 洁 的 。 这 些 东 西 ， 如 非 经 过 洗 深 ， 绝 不 可 加 以 触摸 。 


像 犹太 人 一 样 ， 波 斯 经 典 亦 视 肉 和 欲 为 大 非 。 手 淫 者 要 挨 皮 鞭 。 男 女 
柯 合 被 视 为 大 菲 。 甚 至 卖 泽 ， 亦 被 视 为 蛇蝎 希 罗 多 德 说 ， 波 斯 人 认 
为 “用 强暴 手段 去 诱骗 别人 女人 的 人 ， 是 恶人 。 女 人 说 骗 走 而 心心 念 念 
想 报 贫 的 人 ， 是 深重。 女人 被 骗 而 野 不 理会 的 ， 是 智者 。 因 为 ， 女 人 如 
果 不 动心 ， 无 论 如 何 是 骗 不 走 的 "。 他 又 说 ， 也 许 是 从 希腊 人 那 学 来 
的 ， 波 斯 男色 之 风 非 常 之 盛 。 历 史 之 父 所 讲 的 大 半 都 可 采信 ， 唯 独 这 一 
扩 ， 我 们 认为 大 有 问题 。 因 为 对 于 鸡奸 ， 波 斯 经 典 认 为 是 一 大 罪恶 ， 同 
时 一 再 说 ， 什 么 徘 都 可 以 原 访 ， 只 有 这 种 徘 不 能 原谅 。 “鸡奸 之 非 ， 是 
无 法 洗 净 的 。” 


经 典 不 但 不 或 励 独身 主义 ， 而 且 容 许多 妻 及 纳 委 。 一 个 儿 疝 武 力 的 
国家 ， 和 希望 国民 多 多 生男 育 女 ， 是 理所当然 的 。 经 上 这 样 说 : “有 妻 胜 
于 无 麦 ， 有 家 胜 于 无 家 ， 有 子 胜 于 无 子 ， 有 钱 胜 于 无 钱 。” 这 不 但 是 波 
斯 社会 的 标准 ， 也 是 一 切 社会 的 标准 。 就 一 切 社会 组 织 而 言 ， 家 可 以 说 
是 最 神圣 的 。“ 啊 ， 造 物 的 主 ! ? 碍 拉 图 斯 特 拉 问 阿 妆 拉 : 玛 效 达 , “天 符 
































之 外 ， 世 间 哪 里 是 最 竺 福 的 所 在 ? ” 阿 衣 拉 : 玛 效 达 这 样 回答 他 : “世间 
最 幸福 的 所 在 ， 就 是 家 。 家 不 但 是 一 贱 房 子 ， 而 且 还 得 有 妻子 、 儿 女 ， 
有 鸡 、 犬 、 牛 、 羊 。 此 外 ， 和 妹 师 经 常 光 临 也 属 必 要 。 一 个 最 竺 福 的 家 ， 
其 家 必 多 子 多 孙 ， 六 冀 兴 旺 ， 福 星 常 至 ， 炉 火 能 能 。” 


波斯 人 最 爱 动物 。 狗 受到 的 宠信 ， 又 在 其 他 动物 之 上 。 如 《摩西 律 
法 》 的 规定 ， 在 波斯 经 典 中 ， 狗 也 被 视 为 家 帮 的 一 员 。 虐 待 狗 ， 例 如 给 
它 吃 腐败 的 东西 ， 给 它 吃 太 滩 的 食物 ， 部 要 受到 重 鹿 。 一 桩 很 有 趣 的 规 
定 是 ,“ 杀 害 经 3 只 公 狗 交配 过 的 母狗 ， 应 挨 400 皮 著 *"。 公 牛 亦 受到 等 
敬 ， 因 为 它 是 生殖 力 的 象征 。 母 牛 则 被 视 为 具有 神 性 ， 人 们 第 对 之 献 妹 
和 祈祷 。 波 斯 人 不 但 珍视 家 弟 ， 就 是 野兽 也 很 珍视 。 一 条 规定 是 ， 怀 孕 
中 的 母 甸 ， 距 离 它 最 近 的 人 家 ， 有 细心 照料 之 责 。 


婚姻 例 经 父母 之 命 、 媒 鸠 之 言 而 成 。 议 婚 时 期 ， 多 在 子女 青春 异 懂 
之 际 。 议 婚 对 象 惊 人 广泛 ， 其 他 不 论 ， 兄 妹 婚 、 父 女 婚 其 至 母子 婚 亦 时 
有 所 闻 。 有 钱 人 可 以 随便 纳 妆 。 但 贵族 之 家 ， 则 非 有 战功 不 能 享受 纳 净 
待遇 。 波 斯 末世 ， 君 主 巡 妃 之 多 极为 惊人 ， 一 般 少 则 329 人 ， 多 可 至 360 
人 人。 因此， 一 位 巡 妃 车 不 是 长 得 十 分 美貌 ， 一 生 很 难得 到 两 度 宠 幸 。 


但 拉 图 斯 特 拉 之 世 ， 波 斯 女性 地 位 不 低 。 她 们 在 公众 场合 往来 ， 不 
必 戴 着 面纱 。 她 们 可 以 拥有 财产 。 她 们 以 丈夫 名 义 ， 或 获 丈夫 书 面 同 
意 ， 可 以 经 营 事 业 。 波 斯 妇女 地 位 的 下 降 ， 始 于 大 流 士 之 时 。 不 过 ， 这 
时 受 限 制 的 女性 ， 仅 限于 富贵 人 家 。 至 于 平民 百姓 妇女 ， 因 为 她 们 要 工 
作 糊 口 ， 因 此 行动 还 相当 自由。 但 在 月 经 期 间 的 女性 ， 无 论 贫 富 ， 都 是 
绝对 不 能 外 出 的 。 


波斯 末世 ， 上 层 社 会 女性 在 行动 上 有 着 许多 限制 。 公 共 场 所 不 许 露 
面 。 有 男人 的 地 方 不 准 去 。 外 出 非 乘 有 帘 幕 的 轿子 不 可 。 已 婚 女 性 绝对 
不 许 与 近亲 男性 交接 ， 甚 至 其 公公 相 伯 亦 不 例外 。 妆 因 有 招待 宾客 的 义 
务 ， 因 此 比 妻 的 行动 自由 。 古 波斯 碑 铭 中 ， 几 乎 找 不 到 女性 的 名 字 。 不 
过 ， 在 波斯 末世 ， 富 廷 妇女 和 太监 斗法 及 帮助 君主 杀人 的 事 却 层 出 不 


穷 。[17] 





















































儿童 与 婚姻 均 深 受 重视 。 儿 童 中 ， 最 受 重视 的 是 男孩 子 。 在 波斯 人 
观念 中 ， 男 孩子 能 做 工 ， 故 对 家 硅 是 一 笔 资 产 ， 能 打仗 ， 故 对 国家 是 一 
股 力 量 。 人 至 于 女孩 子 ， 因 为 述 早 都 要 巡 人 ， 因 此 ， 价 值 远 不 如 男孩 子 。 





波斯 人 求 神 , “只 求 男 不 求 女 。 神 网 福 于 人 ， 女 孩子 也 不 算数 ”"。 对 男孩 
子 多 的 家 庭 ， 国 王 每 年 例 有 赏赐 。 这 似乎 是 对 他 们 的 血 所 下 的 一 种 订 
金 。 通 奸 甚 至 强奸 致 孕 ， 只 要 不 嘻 胎 ， 国 法 并 不 退 完 。 嘻 胎 被 视 为 大 
恶 ， 故 对 嘻 胎 者 有 杀 无 赦 的 规定 。 波 斯 有 一 本 书 ， 名 为 《 班 达 和 希 经 》 

( Bundahish ) 。 这 本 书 中 载 有 :“ 古 经 云 ， 月 经 后 十 日 十 夜 ， 不 经 交 

接 ， 即 不 受孕 。” 但 该 书 主 由 却 非 劝 人 避孕 ， 而 是 劝 人 生育 。 


波斯 男孩 5 岁 以 前 由 妈妈 哺 养 。5 岁 至 9 岁 ， 由 和 爸爸 管教 。 满 7 岁 ， 即 
行 入 学 。 一 般 而 言 ， 能 入 学 的 孩子 ， 大 都 要 家 境 小 康 才 够 资格 。 学 校 通 
常 由 条 师 主持 。 施 教之 所 ， 或 者 为 神 庙 ， 或 者 为 祭 师 之 家 。 波 斯 有 个 原 
则 ， 学 校 绝 对 不 可 接近 市 场 。 因 为 市 场次 诈 ， 容 易 教 坏 孩 子 。 谍 程 以 经 
典 及 其 注 下 为 主 ， 其 次 则 为 宗教 仪 节 、 医 药 及 法 律 。 教 学 法 第 一 为 记 
忆 ， 第 二 为 背诵 。 为 了 便于 记忆 及 背诵 ， 学 生 在 老师 教 过 之 后 ， 随 即 高 
声 朗 读 。 


初 阶 教育 只 希望 孩子 学 好 三 样 事情 : 第 一 为 骑马 ， 第 二 为 射 盘 ， 人 第 
三 为 说 老实 话 。 人 至 于 如 何 写 、 如 何 算 ， 则 被 认为 没有 多 大 必要 。 孩 子 长 
至 20 岁 至 24 岁 ， 即 进入 局 等 教育 阶段 。 受 高 等 教育 者 ， 一 般 仅 限 于 贵族 
子弟 。 高 等 教育 的 目标 有 二 : 塔 养 官吏 ， 培 养 成 士 。 


高 等 教育 非常 严格 。 学 生 黎 明 即 起 ， 先 跑 一 大 段 路 ， 然 后 骑马 。 虽 
然 马 都 是 劣 马 ， 但 学 生 仍 然 被 要 求 既 要 骑 得 好 又 要 骑 得 快 。 一 天 中 除 跑 
步 骑马 外 ， 有 时 学 游泳 ， 有 时 学 打猎 ， 有 时 学 种 田 ， 有 时 学 种 树 。 长 途 
行军 ， 也 是 必修 诬 程 。 这 种 诬 程 多 选 烈 日 寒 风 之 日 进行 ， 须 登 巴山 涉 深 
水 。 波 斯 人 的 行车 绝技 一 一 抢 渡 大 河 ， 衣 链 武 划 不 湿 一 一 就 是 这 样 训练 
出 来 的 。 这 样 严 格 的 训练 ， 曾 使 尼采 大 为 入 识 。 他 认为 这 种 训练 方法 ， 
对 人 类 的 贡献 与 价值 ， 较 之 希腊 多 彩 多 姿 的 文化 坚 不 进 色 。 
































科学 与 艺术 


波斯 人 对 于 教育 ， 似 乎 除 让 孩子 懂得 如 何 生活 之 外 ， 其 他 便 不 教 
了 。 文 学 是 对 虫 小 撤 ， 根 本 没什么 用 处 。 科 学 只 是 商品 ， 必 要 时 可 从 巴 
比 伦 进口 。 诗 歌 和 小 说 ， 略 略 有 点 用 处 ， 因 为 它们 可 以 提神 益 智 。 小 说 
只 要 听 一 听觉 得 滑稽 好 笑 束 够 了 ， 坐 下 来 细 细 阅读 欣 蓉 大 可 不 必 。 因 
此 ， 正 人 君子 没有 写 小 说 的 ， 写 小 说 的 只 是 屠 工 下 人 。 许 歌 ， 不 是 用 来 





读 ， 而 是 用 来 唱 的 。 因 此 ， 一 旦 没有 人 唱 ， 便 成 绝 啊 。 


医药 是 祭 师 的 专长 。 祭 师 对 于 医药 ， 基 于 下 面 这 个 概念 : 世间 99 
999 种 病 ， 一 律 都 是 魔鬼 制造 的 。 因 此 ， 治 病 之 道 ， 第 一 是 符咒 ， 第 二 
是 斋戒 。 他 们 有 时 也 用 药 ， 但 他 们 总 觉得 用 药 不 及 用 符 死 保险 。 因 为 ， 
用 药 有 时 会 出 毛病 ， 用 符 开 则 绝 不 会 出 毛病 。 不 过 ， 尽 管 有 着 上 述 观 
念 ， 波 斯 的 医药 还 是 一 天 天 回 前 发 展 。 在 阿尔 搭 茸 西 斯 二 世 统治 时 期 ， 
医生 这 一 行 已 有 组 织 完备 的 同业 公会 出 现 。 医 生 的 收费 和 《 汉 谋 拉 比 法 
典 》 所 规定 的 相当 一 一 也 是 依 病 家 的 贫 富 及 地 位 为 标准 。 穷 人 付 不 起 医 
药 费 ， 可 到 和 祭 师 那里 去 求治 ， 因 为 祭 师 治 病 是 免费 的 。 初 出 道 的 医生 必 
须 实 习 一 两 年 ， 这 和 目前 各 国 所 采用 的 方式 相同 。 但 稍微 有 点 不 同 的 
是 : 他 们 实习 的 对 象限 定 于 穷人 和 外 国人 。 经 上 这 样 说 : 


啊 ， 神 圣 的 造物 主 ! 如 果 一 位 信徒 要 行医 ， 在 刚 开 业 的 时 候 ， 当 以 
谁 为 对 象 ? 以 崇拜 你 阿 明 拉 。 玛 效 达 的 信徒 为 对 象 ， 还 是 以 崇拜 邪神 的 
人 为 对 象 ? 阿 胡 拉 。 玛 兹 达 的 答复 是 : “当然 要 以 崇拜 邪神 的 人 为 对 
象 。 如 果 他 为 崇拜 邪神 的 人 开 妨 ， 第 一 个 、 第 二 个 、 第 三 个 人 都 因此 而 
死 ， 那 束 证 明 他 不 行 ， 他 便 永远 不 能 行医 …… 如 果 他 为 崇拜 邪神 的 人 开 
刀 ， 第 一 个 、 第 二 个 、 第 三 个 人 都 因而 康复 ， 那 就 证 明 他 的 医术 已 够 水 
准 。 这 时 ， 他 可 进而 医治 我 的 信徒 了 。” 


波斯 人 既然 已 辐 营 国 献 恒 ， 像 罗马 人 人 一样， 他们 除 作 战 之 外 ， 己 再 
无 余力 从 事 其 他 工作 。 不 过 ， 好 在 他 们 所 要 的 东西 ， 可 以 从 外 面 买 。 由 
于 征服 所 获 财富 非常 之 多 ， 因 此 他 们 要 买 什么 都 不 秋 没 钱 。 


波斯 富贵 人 家 一 般 都 有 着 宽广 的 屋 字 、 美 丽 的 花园 。 有 些 花园 范围 
非常 之 大 。 里 面 养 有 各 种 各 样 的 动物 ， 以 供 主人 田 儿 游乐。 波斯 富丽 党 
皇 的 家 庭 不 少 。 他 们 的 桌 椅 都 用 金 银 镶 边 ， 地 面 都 铺 有 柔软 而 色泽 艳 而 
的 地 毯 。 桌 上 的 花瓶 、 手 中 的 金杯 ， 差 不 多 都 是 外 国 精工 巧 匠 做 
的 。[18] 


波斯 人 最 辟 唱 歌 跳舞 。 他 们 用 以 伴 夺 的 乐器 有 : 竖 苏 、 笛 子 、 大 
或 、 小 玛 等 。 珠 宝 肖 饰 ， 应 有 尺 有 。 头 有 冠 免 、 和 耳环 ; 有 贷 有 项 轿 、 项 
链 ; 足 有 躁 环 、 鞋 饰 。 波 斯 人 不 但 女人 好 装饰 ， 男 人 也 好 装饰 。 每 当 公 
共 集 会 ， 不 少 波斯 少年 耳 部 、 有 贷 部 、 怖 部， 也 是 装点 得 珠光 宝 气 。 波 斯 
的 珍珠 、 宇 石 、 器 人 淮 、 琉 璃 等 ， 省 是 舶 来 品 ， 但 土耳其 玉 则 是 产 自 小 
































斯 。 不 过 ， 波 斯 贵族 所 喜欢 佩戴 的 土耳其 玉 图 章 、 戒 指 ， 则 是 由 他 们 提 
供 原 料 ， 由 外 国 工匠 加 工 而 成 。 波 斯 人 吾 欢 保有 巳 型 钻石 。 那 些 钻 石 多 
半 都 雕 成 可 怕 的 魔鬼 形状 。 波 斯 王 的 宝座 完全 是 用 纯 金 铸 的 。 坐 森 、 华 
着 、 文 撑 华 盖 的 柱子 ， 因 系 纯 金 所 狼 ， 看 上 去 金 旬 辉 烛 ， 使 人 称 天 。 


唯一 说 得 上 带 有 波斯 风格 的 东西 ， 也 许 要 算 建筑 了 。 波 斯 几 位 比较 
有 名 的 君主 ， 如 居 鲁 士 、 大 流 士 一 世 及 薛 西 斯 一 世 ， 皆 构筑 有 宫殿 及 陵 
究 ， 不 过 这 些 东 西 尚 正 由 考古 学 家 发 据 中 。 波 斯 的 艺术 是 否 仅 止 于 此 ， 
还 是 另 有 成 就 ， 现 代 史 学 家 目前 正 等 待 着 考古 学 家 的 答复 。09] 


感谢 亚历山大 的 宽大 ， 在 由 萨 尔 加 德 给 我 们 留 下 了 居 重 士 一 世 的 陵 
禾 。 关 于 大 和 鲁 士 一 世 及 他 那 半 疯 壮 儿 子 的 宫 碟 ， 随 大 骆驼 商 队 前 进 ， 还 
可 找到 其 遗址 。 不 过 到 了 那儿 ， 除 可 见 到 一 个 空旷 的 台阶 、 儿 根 残 存 的 
请 柱 、 一 局 刻 有 居 鲁 士 形 象 浮雕 的 门框 外 ， 便 几乎 什么 都 没有 了 。 居 和 鲁 
士 一 世 的 陵 究 ， 就 在 其 宫殿 附近 的 平原 上 。 经 由 24 个 世纪 无 情 岁 月 的 剖 
洗 ， 现 在 所 剩 者 ， 仪 是 一 个 台地 上 一 座 简 单 石 砌 的 小 教堂 。 这 座 教堂 高 
约 35 英 乒 ， 处 处 充满 硕 腊 风味 。 惑 遗留 下 来 的 某 些 雕像 台 座 看 来 ， 这 座 
陵 禾 显然 一 度 非常 庄严 华贵 ， 不 过 就 目前 的 情形 而 论 ， 除 了 一 片 姜 深 之 
外 ， 所 谓 美 已 一 点 也 谈 不 上 。 


由 此 向 南 ， 在 靠近 波斯 波 利 斯 的 鲁 斯 塔 姆 城 (Naksh-i-Rustam) ， 
存留 着 大 流 士 一 世 的 陵寝 。 这 座 陵寝 像 许 多 印度 的 神殿， 是 由 一 座 石 山 
雕琢 而 成 。 入 口 成 宫 右 状 ， 四 根 修长 的 万 柱 ， 两 届 大 小 适度 的 门 。 进 门 
处 为 一 个 坛 台 ， 托 着 台 的 是 几 个 波斯 力士 雕像 。 台 上 刻 着 国王 敬 拜 阿 间 
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其 他 波斯 建筑 ， 几 经 刀 兵 水 火 及 无 情 岁 月 的 摧毁 ， 目 前 所 残存 于 世 
者 ， 除 数 处 吾 砍 废墟 外 ， 业 已 一 无 所 有 。 在 埃 克 巴 坦 那 ， 波 斯 开创 时 期 
诸 王 曾 以 杉木 、 丝 相 、 铀 铁 等 材料 来 建筑 下 殿 。 这 些 宫殿 ， 在 流利 比 奥 
斯 《Polybius) 统治 时 期 〈 约 公元 前 150 年 ) ， 据 称 仍然 存在 ， 可 是 现在 
连 一 块 岂 片 也 已 找 不 到 了 。 古 波斯 最 引 人 注 目的 遗迹 ， 显 然 要 数目 前 日 
渐 展 圳 的 波斯 流利 斯 石 阶 、 高 台 及 亡 柱 。 波 斯 波 利 斯 自 大 流 士 一 世 起 ， 
一 直 古 波斯 第 国 的 首都 。 大 流 士 在 那儿 兴 筑 宫 碟 ， 那 些 宫殿 ， 以 大 流 士 
之 雄才大略 ， 规 模 已 够 宏大 ， 其 后 各 代 中 事 增 华 ， 上 自然 更 加 可 观 。 现 在 
这 些 石 阶 、 高 台 及 请 柱 ， 显 然 即 是 那些 言 殿 的 蝉 虹 。 








在 一 片 平 原 中 要 修 宫 殿 ， 自 然 必须 构筑 一 座 作 为 宫殿 地 基 的 高 台 。 
从 平原 到 高 台 用 什么 东西 连接 ? 于 是 ， 这 就 要 建 石 阶 了 。 流 斯 人 所 建 的 
石 阶 ， 显 然 与 众 不 同 。 这 些 石 阶 ， 据 推测 可 能 脱胎 于 美 索 不 达 米 亚 塔 形 
建筑 的 外 廊 。 不 过 ， 这 些 石 阶 虽 像 塔 形 建筑 的 外 廊 ， 然 本 身 另 有 特点 。 
那 就 是 阶 与 阶 之 间 ， 升 幅 非 常 之 缓 ， 同 时 ， 每 一 阶 又 非常 宽 。 多 宽 ? 可 
容 10 人 10 马 并 排行 走 。P0l 


这 样 宽 的 石 阶 是 必需 的 ， 因 为 不 这 样 便 配 不 上 那 座高 台 。 那 座高 台 
的 尺寸 ;高 度 最 低 是 20 英 尺 ， 最 高 是 50 英 尺 ; 长 1500 英 尺 ; 宽 1000 英 
局 [21] 


石 阶 由 高 台 两 和 旁 癌 中 央 会 合 ， 大 门口 处 会 合 ， 两 劳 排 有 人 头 牛 身 有 
骂 雕 像 右 干 座 。 形 状 仿 亚 述 ， 但 雕刻 虞 拙劣 。 台 之 右 侧 ， 是 有 波斯 建筑 
杰作 之 称 的 薛 西 斯 一 世 语 。 此 宫 也 称 望 楼 ， 连 接待 室 一 起 算 ， 占 地 请 10 
万 平方 英 太 一 一 比 埃及 的 册 尔 条 殉 大 ， 欧 洲 除 米兰 大 教 蔡 外， 再 没有 比 
它 更 大 的 。 通 往 此 豆 ， 另 有 一 片 石 阶 。 石 阶 两 旁 ， 建 有 装饰 性 的 栏杆 。 
石 阶 两 边 ， 都 有 浮雕 。 这 些 浮雕 的 雕刻 技术 ， 是 迄今 所 发 现 波斯 浮雕 中 
最 精细 的 。 


薛 西 斯 一 世 宫 ， 据 称 原 有 廊 柱 72 根 ， 但 现在 存留 于 废墟 上 者 ， 仅 仅 
有 13 根 。 这 13 根 廊 柱 足 足 落落 ， 看 起 来 烦 像 沙 许 绿 训 中 的 标 榈 树 。 认 柱 
材料 一 律 为 大 理 石 。 这 些 廊 柱 现 虽 残缺 不 全 ， 但 其 制作 拉 巧 却 相 当 完 
美 。 每 根 麻 柱 ， 高 达 64 英 矿 。 以 其 与 埃及 及 希腊 克 柱 相 较 ， 似 乎 格外 苗 
条 。 这 是 一 种 具有 凹 槽 的 廊 柱 ， 每 根 廊 柱 ， 共 有 48 条 止 槽 。 柱 撒 呈 钟 
状 ， 其 上 饰 有 仰 拱 叶片 ， 柱 头 呈 花 状 ， 烦 类 伊 奥 尼 亚 风格 一 一 螺旋 形 
上 ， 两 头 牛 或 两 只 独 角 兽 背 与 背 相 接 ， 屋 荣 或 额 缘 即 杂 于 其 上 。 


此 宫 的 屋 梁 或 额 缘 ， 当 然 部 是 木料 的 。 因 为 万 柱 并 不 坚实 ， 而 且 记 
柱 与 序 柱 间距 离 又 大 ， 换 上 石 做 的 必 无 法 支撑 。 门 框 及 窗 框 ， 是 用 黑石 
装饰 。 黑 石 经 过 打磨 ， 油 光滑 腕 与 紫檀 无 神 。 增 是 砖 的 ， 但 表面 部 饰 有 
冯 砖 。 交 砖 上 多 绘 有 动物 花鸟 。 所 有 廊 柱 、 壁 柱 及 阶梯 ， 或 用 白色 的 石 
灰 石 ， 或 用 赣 色 的 大 理 石 做 成 。 在 薛 西 斯 一 世 宫 之 后 ， 相 传 为 “ 百 柱 
宫 ”。 此 宣 目 前 除 一 根 廊 柱 及 由 地 基 显 示 之 大 致 轮 廊 外， 已 一 无 所 有 。 
就 一 般 规 模 来 看 ， 波 斯 流利 斯 宫殿 ， 当 其 完成 之 日 ， 其 华丽 壮观 ， 不 但 
在 古代 独步 天 下 ， 可 能 在 现代 也 举世 无 双 。 





















































建筑 在 苏 陛 的 宫 典 ， 现 在 除 地 基 外 ， 什 么 也 看 不 到 。 这 里 的 宫殿 ， 
是 阿尔 塔 薛 西 斯 一 世 及 二 世 建 筑 的 。 主 要 建筑 材料 是 砖 ， 光 洁 的 瓷砖 当 
然 亦 会 用 到 。 在 这 里 ， 有 着 建筑 上 值得 称赞 的 “射手 饰 带 ”。 采 用 这 种 饰 
珊 ， 想 是 借 神 保卫 君主 之 意 。 射 手 造型 ， 衣 着 旋 宫 闭 而 非 战 袍 ， 须 发 均 
暴 曲 有 致 。 这 些 射 手 弯 己 搭 盘 ， 看 上 去 非 芝 神气 。 


和 在 其 他 地 方 一 样 ， 绘 男 及 雕像 在 苏 莹 也 只 是 建筑 物 的 附属 品 。 夺 
像 几乎 一 律 是 从 外 国运 来 ， 有 来 自 亚 述 的 ， 有 来 自 巴 比 伦 的 ， 有 来 目 希 
腊 的 。 你 也 许可 以 这 样 说 ， 岂 止 雕像 ， 甚 至 所 有 波斯 艺术 品 都 是 舶 来 
品 。 居 和 鲁 士 陵寝 的 形状 ， 仿 自 吕 底 亚 。 细 长 的 廊 柱 ， 仿 自 亚 述 。 列 柱 及 
浮雕 ， 仿 上 自 埃 及 。 动 物 柱头 ， 仿 自 尼 尼 微 及 巴比伦 。 不 过 ， 我 们 别 忽 略 
这 一 点 : 波斯 的 综合 力也 是 相当 惊人 的 。 他 们 把 取 自 各 国 的 东西 配合 得 
多 么 巧妙 。 埃 及 的 列 柱 ， 经 他 们 一 修改 ， 已 不 嫌 其 恰 塞 ， 美 索 不 达 米 亚 
的 墙壁 ， 经 他 们 一 修改 ， 己 不 嫌 其 厚重 。 一 切 建 筑 集合 在 波斯 流利 斯 ， 
令 人 感到 的 只 是 和 谐 、 庄 严 与 华贵 。 


对 于 这 些 美 轮 美 作 的 宫殿 ， 和 希腊 人 听 起 来 一 定 是 海外 奇谈 。 波 斯 的 
一 切 ， 经 由 商人 及 外 区 官 的 摘 绘 ， 和 希腊 人 一 定 非 常 癌 往 。 由 好 奇 而 同 
往 ， 由 向 往 而 模仿 ， 这 是 最 自然 不 过 的 。 于 是 ， 万 柱 、 柱 头 、 饰 带 等 ， 
慢 慢 便 由 波斯 移 同 希腊 。 和 希腊 人 是 聪明 过 人 的 民族 ， 于 是 ， 僵 硬 的 动物 
式 柱头 ， 变 成 了 圆润 的 叶片 式 柱头 这 就 是 建筑 界 有 名 的 伊 奥 尼 亚 式 
柱状; 细 长 的 廊 柱 ， 变 成 了 粗 短 的 请 柱 廊 柱 由 细 长 变 粗 短 是 有 道理 
的 ， 因 为 请 柱 粗 短 才 有 力量 ， 有 力量 则 屋 梁 及 额 缘 无 论 为 木 为 石 才 均 可 
承担 。 


也 就 是 说 ， 就 建筑 上 看 ， 自 波斯 波 利 斯 前 进一步 ， 即 到 雅典 。 其 
实 ， 岂 止 建筑 如 此 ， 波 斯 花 了 1000 多 年 的 时 间 统 一 近东 ， 其 所 作 所 为 ， 
似乎 特意 在 为 希腊 的 起 飞 做 准备 。 























波斯 的 式微 


大 流 士 一 手 所 建立 起 来 的 波斯 大 帝国 ， 维 持 不 到 100 年 便 烟 消 云 
散 。 波 斯 的 锐气 和 实力 ， 一 挫 于 马拉松 ， 再 氛 于 院 拉 米 斯 (Salamis) ， 
三 挫 于 普 拉 带 亚 〈(Plataea) 。 帝 国君 主 ， 最 初 尘 拜 者 是 战神 ， 现 在 ， 战 
神 不 当 令 ， 当 令 的 是 爱 与 美 之 女神 维 纳 斯 。 波 斯 的 式微 ， 和 罗马 的 式微 














走 的 是 同一 条 道路 : 在 上 者 ， 残 暴 、 轴 昧 ; 在 下 者 ， 腐 化 、 嘻 落 。 波 斯 
人 和 米 底 亚 人 一 样 ， 兴 起 时 勤 勤 肪 层 ， 兴 起 后 ， 一 代 一 代 便 只 知 贪图 且 
乐 。 


波斯 贵族 把 吃 列 在 第 一 位 。 由 于 他 们 的 祖宗 有 一 天 只 吃 一 顿 饭 的 规 
甜 ， 因 此 ， 他 们 也 不 敢 吃 两 顿 。 不 过 ， 这 时 他 们 虽 只 吃 一 顿 ， 但 这 一 顿 
从 中 午 一 直 吃 到 晚上 。 波 斯 人 所 吃 的 ， 山 珍 海味 算 起 来 不 止 1000 样 。 宴 
客 ， 主 人 不 用 全 猪 全 羊 ， 那 便 显 得 赛 雄 。 波 斯 末世 ， 吃 的 东西 币 币 日 新 
月 异 ， 因 为 全 国 上 下 时 刻 都 在 研究 ， 什 么 东西 要 怎么 做 才 好 吃 。 万 外 ， 
促使 波斯 迅速 腐化 的 还 有 两 大 因素 : 第 一 ， 稍 微 有 钱 的 人 家 ， 都 养 有 一 
大 群 芭 隶 ， 第 二 ， 喝 酒 ， 无 论 有 钱 无 钱 ， 都 已 视 为 家 铝 便 饭 。 因 此 ， 我 
们 可 以 这 样 说 : 居 和 鲁 士 及 大 流 十 是 波斯 带 国 的 缔造 者 ， 薛 西 斯 是 继承 
者 ， 以 后 的 君主 ， 则 是 败坏 者 。 


薛 西 斯 一 世 ， 目 外 表 看 来 ， 处 处 都 显示 出 他 是 一 位 君主 。 因 为 他 高 
大 ， 有 活力 ， 面 貌 英 俊 一 一 据说 在 全 第 国 中 ， 他 可 称 为 最 漂亮 的 美男 
子 。 不 过 ， 一 个 人 往往 外 表 漂 亮 ， 内 心 便 非常 空虚 。 一 个 人 内 心 空虚 ， 
便 很 难 不 被 女人 它 着 鼻子 走 。 蓄 西 斯 一 世 ， 束 是 这 样 一 位 虚 有 其 表 的 花 
花 公 子 。 陀 拉 米 斯 一 役 ， 莅 西 斯 一 世 惨 败 。 这 次 惨败 ， 可 以 说 一 点 也 不 
偶然 。 因 为 ， 他 的 精力 完全 放 在 应 付 女人 方面 ， 人 至 于 作战 应 变 ， 则 绝对 
非 其 所 长 。 薛 西 斯 一 世 在 位 共 20 年 ， 除 好 玩 女 人 外 一 无 建树 。 最 后 ， 他 
死 于 廷 臣 阿 尔 达 班 (Artabanus) 之 手 。 其 死 得 虽 惨 ， 但 死 后 备 极 京 薪 。 


上 自 薛 西 斯 一 世 开 始 ， 此 后 ， 波 斯 宫廷 谋杀 即 史 不 绝 书 。 这 种 情形 疏 
罗马 提 比 略 〈Tiberius) 以 后 的 历史 ， 可 与 之 遥 相 辉 映 。 谍 杀 薛 西 斯 一 
世 者 ， 瞬 即 被 阿尔 塔 巷 西 斯 一 世 所 杀 。 阿 尔 塔 薛 西 斯 一 世 统 治 了 一 个 阶 
段 ， 王 位 交 给 薛 西 斯 二 世 。 但 薛 西 斯 二 世 登 基 不 到 数 礼 拜 ， 即 死 于 其 异 
父兄 弟 奥 吉 带 阿 努 斯 (COgdianus) 之 手 。 但 这 位 杀 兄 算 位 的 人 也 没有 什 
么 好 下 场 。 他 上 台 半 年 不 到 ， 大 流 士 二 世 即 谋杀 了 他 。 


大 流 二 二 世 即 位 ， 以 铁腕 荡 平 特 里 图 卡 梅 斯 之 乱 。 此 人 心 狠 手 阁 ， 
他 打败 特 里 图 卡 梅 斯 CTerituchmes) 后， 不 但 杀 了 他 本 人 ， 而 且 杀 了 他 
全 家 一 一 妻子 被 制 成 肉 次 ， 妈 妈 和 兄 第 姐妹 通通 被 活埋 。 


阿尔 塔 薛 西 斯 二 世 ， 继 他 父亲 大 流 士 二 世 为 王 。 但 在 库 那 死 院 
CCunaxa) 一 役 中 ， 他 碰 到 一 个 非常 惊险 的 场面 。 他 的 杀 弟 弟 小 拓 和 鲁 



































士 ， 想 夺 王 位 ， 要 杀 他 。 由 于 阿尔 塔 薛 西 斯 二 世 机 警 ， 小 居 鲁 士 不 但 未 
得 王位 ， 反 断送 了 目 己 的 性 命 。 不 过 ， 经 此 打击 ， 阿 尔 塔 薛 西 斯 二 世 却 
形成 了 一 种 心理 偏 癌 。 他 在 统治 期 间 ， 以 谋反 罪 杀 死 了 他 的 一 个 儿子 大 
流 士 。 当 他 以 为 天 下 太平 时 ， 他 却 死 于 为 一 个 儿子 奥 库 斯 (Ochus) 之 
手 。 世 间 改 但 再 没有 比 这 更 伤心 的 事 了 : 目 知 吴 陷 危 境 ， 淘 望 杀 人 来 
救 ， 来 的 是 自己 儿子 ， 不 由 大 喜 过 望 ， 但 儿子 却说 : “我 来 是 要 你 死 ! ” 


奥 库 斯 杀 父 自立 ， 统 治 波 斯 20 余 年 。 他 的 结局 是 被 他 最 亲信 的 一 位 
将 军 毒 死 。 这 位 将 军 名 叫 巴 戈 阿 斯 (Bagoas)， 刁 狼 凶 残 ， 世 无 其 匹 。 
他 杀 死 奥 库 斯 后 ， 却 立 奥 库 斯 之 子 阿 尔 塞 斯 (Arses) 为 王 。 他 假借 阿 
尔 塞 斯 之 命 ， 将 阿尔 塞 斯 的 兄 第 一 一 处 死 ， 最 后 才 杀 死 阿 尔 塞 斯 。 他 有 
一 个 温柔 漂亮 且 十 分 女性 化 的 朋友 ， 叫 科 多 马 努 斯 《Codommanus) ， 
他 便 立 之 为 王 。 科 多 马 努 斯 便 是 波斯 的 末世 量 帝 大 流 士 三 世 。 他 当 了 8 
年 的 倪 从 星 帝 ， 最 后 ， 亚 历 山大 来 了 。 在 亚历山大 的 狂 峰 下 ， 他 最 终 与 
波斯 帝国 同归于尽 。 波 斯 领导 权 的 转换 方式 ， 是 君主 专制 政体 的 必然 结 
果 。 重 温 一 壳 波 斯 历史 ， 对 现行 的 民主 政治 ， 我 们 便 觉 弥 足 珍 贯 了 。 


东方 大 禹 国 ， 一 传 再 传 便 即 骨 沉 ， 似 乎 是 理所当然 。 因 为 这 类 第 国 
的 兴起 ， 完 全 凭借 的 是 武力 。 一 旦 武力 不 能 维持 ， 和 帝国 即 会 趋 于 瓦解 。 
创业 君主 ， 多 为 军人 领袖 ， 他 们 目 己 就 是 武力 的 核心 。 可 是 ， 他 们 的 子 
孙 生 于 深 豆 之 中 ， 长 于 妇 人 之 手 ， 和 武力 便 越 来 越 芷 远 。 


帝国 的 土 朋 瓦解， 中 央 武 力 误 和英 是 一 层 原因 ， 妃 一 层 则 是 家 征服 者 
时 时 均 有 恢复 自由 的 询 望 。 一 个 芝 国 版 图 之 内 ， 往 往 原 先是 许多 国家 。 
这 些 国家 由 于 语言 、 宗 教 、 道 德 标准 、 风 俗 习惯 不 同 ， 因 此 ， 一 旦 有 机 
可 乘 ， 大 家 便 会 分 这 扬 镰 。 


有 些 帝 国 ， 原 也 包含 许多 不 同 国 家 ， 但 因 统 治 者 目光 远大 ， 在 其 武 
力 易 盛 时 代 ， 运 用 种 种 办 法 将 这 许多 国家 同化 ， 使 整个 带 国 成 为 一 个 有 
机 体 。 可 是 ， 肖 斯 统治 者 并 没有 这 类 想法 。 他 们 耽 于 享乐 ， 安 于 现状 ， 
帝国 易 盛 200 年 间 ， 在 其 统治 下 的 国家 可 说 原封 未 动 。 然 而 现状 是 无 法 
维持 的 ， 当 中 央 统 治 力量 训 舟 ， 地 方 势力 即 随 坐 大 。 有 些 雄 心动 动 的 地 
方 领袖 ， 首 先 ， 以 威逼 利诱 迫使 将 军 、 监 察 束 范 ， 集 车 政大 权 于 一 里; 
继而 ， 扩 充 部 队 ， 联 络 各 省 对 抗 中 央 。 


征服 再 征服 ， 镇 压 再 镇 压 ， 波 斯 元 气 大 伤 。 最 糟 的 是 ， 年 年 征战 ， 





















































整个 社会 出 现 了 反 淘 汰 现象 : 组 成 社会 的 分 子 中 强壮 的 、 优 秀 的 、 瑞 勇 
的 都 牺牲 了 ， 留 下 来 的 不 是 老 弱 就 是 伤 残 。 因 此 ， 亚 历 山大 在 波斯 如 入 
无 人 之 境 。 波 斯 用 以 抵抗 亚历山大 的 部 队 又 质 既 劣 ， 训 练 叉 莽 ， 负 责 指 
挥 的 将 军 又 萤 无 战略 、 战 术 训 练 ， 因 此 人 数 虽 多 却 根本 无 济 于 事 。 肖 斯 
的 乌 合 之 众 ， 正 好 是 马其顿 的 长 记 方 阵 冲 刺 的 好 目标 。 部 队 一 震 ， 将 军 
市 着 他 们 的 妻 雪 财物 便 往 后 退 。 肖 斯 部 队 绝 大 多 数 都 是 良 碌 导 展 ， 也 有 
少数 却 真能 打 。 可 是 这 少数 能 打 的 ， 却 都 是 希腊 雇佣 兵 一 一 亚历山大 的 
老乡 。 


目 若 西 斯 当年 兵 败 院 拉 米 斯 之 时 起 ， 波 斯 人 也 许 就 已 看 出 ， 和 希腊 有 
一 天 必 为 其 融 国 的 挑战 者 。 一 条 通商 大 道 ， 一 端 是 波斯 芝 国 所 控制 的 西 
亚 ， 一 端 是 希腊 所 面 对 的 地 中 海 。 当 时 的 和 希腊， 城邦 各 自 为 政 ， 显 不 出 
什么 力量 。 可 是 ， 这 个 地 区 一 旦 出 了 一 个 强人 ， 把 各 城邦 统一 起 来 ， 小 
斯 便 会 有 麻烦 。 


这 一 天 终于 来 了 。 亚 历 山大 布 着 希腊 部 队 ， 扑 过 寿 勒 斯 洲 ， 一 点 也 
没有 遭 到 抵抗 。 这 支部 队 仅 步 兵 3 万 ， 骑 兵 5000。[ 中 ”1 


波斯 和 亚历山大 所 打 的 第 一 仗 ， 是 在 格拉 尼 卡 斯 。 亚 历 山大 的 兵力 
是 3.5 万 ， 波 斯 的 兵力 是 4 万 。 一 仗 打下 来 ， 亚 历 山大 的 损失 是 1.1 万 ， 波 
斯 的 损失 是 2 万 。 亚 历 山 大 趁 胜 问 南 辣 东 推进 ， 一 年 中 ， 攻 下 城池 无 
数 。 意 识 到 希腊 人 不 可 小 视 ， 大 流 十 三 世 这 时 集中 了 60 万 部 队 ， 御 驾 灯 
征 。60 万 部 队 ， 加 上 运输 攻 重 的 600 匹 骤 子 、300 头 骆驼 ， 奉 令 5 天 内 架 
桥 渡 过 幼发拉底 河 。 


两 军 相 过 于 伊 苏 斯 (Issus) 。 亚 历 山 大 兵力 此 时 不 足 3 万 。 如 果 专 
论 数字 ， 亚 历 山大 哪 有 胜算 ? 说 来 也 是 天 意 ， 大 流 士 三 世 所 选择 的 战 
场 ， 竟 小 到 连 他 110 的 部 队 都 难以 回旋 。 兵 多 用 不 上 上， 少数 全 非 马其顿 
人 对 手 。 据 杀 过 去 一 清点 ， 亚 历 山 大 的 损失 为 450， 波 斯 的 损失 为 1.1 
万 。 波 斯 的 损失 ， 大 半 是 败退 时 目 相 拥挤 践踏 而 死 的 。 


亚历山大 穷 退 狐 打 。 遇 到 某 些 河流 过 不 去 ， 便 用 波斯 士兵 的 尸体 填 
满 。 大 流 士 逃 得 十 分 狼 狐 ， 弃 了 御 帐 、 御 和 车、 母后、 妻子、 女儿。 大 流 
士 所 弃 的 人 和 物 ， 统 统 被 送 到 了 亚历山大 的 眼前 。 亚 历 山 大 表现 了 史 无 
前 例 的 骑士 风度 ， 他 对 这 些 王室 公主 不 仅 安 慰 备 至 ， 而 且 还 把 东西 部 还 
给 7 了 她们。 如 果 库 尔 提 乌 斯 的 记述 可 徘 ， 老 太后 为 了 感激 亚历山大 的 照 
































应 ， 特 把 一 个 孙女 许配 给 他 。 甚 至 最 后 ， 亚 历 山大 不 事 逝 世 ， 她 葛 伤 心 
到 绝食 以 殉 。 


亚历山大 现在 冲劲 十 足 。 他 的 兵 在 波斯 帝国 境内 ， 有 如 秋风 扫 落 
叶 。 他 到 了 巴比伦 ， 巴 比 伦 人 出 来 欢迎 他 。 他 们 给 他 城池 ， 给 他 珠宝 ， 
他 知道 巴比伦 人 最 切 盼 的 是 重修 神 庙 一 一 巴比伦 的 神 庙 ， 自 醉 西 斯 下 令 
摧毁 ， 不 许 重修 ， 巴 比 伦 人 无 不 引 为 憾事 一 一 于 是 他 说 ， 你 们 可 以 重修 
神 庙 。 巴 比 伦 人 听 到 亚历山大 准 他 们 重修 神 应， 简直 欣喜 行 狂 。 


大 流 士 目 量 不 是 亚历山大 对 手 ， 于 是 派 人 讲 和 。 讲 和 的 条 件 是 : 
(1) 以 白银 1 万 搭 伦 换 回 星 太 后 、 星 后 及 公主 ; 〈2) 答应 以 一 公主 许 
配 亚历山大 ; (3) 承认 幼发拉底 河 以 西 为 亚历山大 势力 范围 。 


“如 果 我 是 你 ，” 亚 历 山 大 的 副 帅 帕 尔 梅 尼 奥 (Parmenio〉 对 亚 历 山 
大 说 ,，“ 我 便 接受 了 。 因 为 癌 前 ， 胜 负 很 难 预测 。 关 如 果 我 是 你 ，?* 亚 历 
山大 说 ，“ 我 便 接受 了 。 但 可 惜 我 是 亚历山大 。 我 只 知 同 前 ， 不 问 胜 
负 。” 于 是 ， 他 告诉 大 流 士 : “你 的 条 件 我 不 满意 。 所 谓 婚姻 ， 我 说 成 便 
成 ， 用 不 着 你 说 同意 或 不 同意 。 至 于 势力 范围 ， 不 用 你 承认 现在 已 是 我 
的 了 。” 大 流 士 求 和 不 成 ， 只 有 作战 。 


这 时 ， 亚 历 山 大 业已 取 泰 尔 ， 下 埃及 。 既 无 后 顾 之 忧 ， 于是， 乃 大 
胆 问 波斯 腹地 前 进 。 他 的 第 一 目标 是 苏 酝 。 从 巴比伦 到 苏 院 ， 足 足 走 了 
20 天 。 攻 下 苏 陕 兵 不 血 丸 。 于 是 马不停蹄 ， 再 问 波 斯 流利 斯 前 进 。 亚 历 
山大 来 得 太 快 ， 以 致 波斯 波 利 斯 的 库 官 来 不 及 把 库 里 的 金 银 珠 宝 搬 走 。 
在 这 儿 ， 亚 历 山大 在 他 一 生 事 业 上 留 下 了 一 个 污点 : 为 讨 一 个 名 女人 的 
欢心 ， 不 顾 副 帅 的 忠告 ， 下 令 焚 烧 宫 碟 ， 任 兵 四 处 抢夺 。[3 


自从 获得 波斯 波 利 斯 的 金 银 珠宝 ， 亚 历 山大 官兵 对 作战 兴趣 更 浓 
了 。 这 时 ， 这 位 年 轻 的 征服 者 便 率 兵 北 同 去 与 大 流 士 会 战 。 


大 流 士 这 时 集结 了 一 文 100 万 人 的 部 队 ， 兵 源 主要 来 自 东 方 各 省 。 
组 成 这 支部 队 的 有 波斯 人 、 米 底 亚 人 、 巴 比 伦 人 、 叙 利 亚 人 、 亚 美 尼 亚 
人 、 卡 帕 多 西亚 人 、 大 夏 人 、 栗 特 人 、 阿 拉 霍 西亚 人 、 了 萨 卡 耶 人 及 印度 
人 。 这 支部 队 ， 装 备 有 枪 、 矛 、 盾 、 战 车 、 马 、 象 。 这 么 庞大 的 兵力 ， 
如 果 有 好 的 领导 、 好 的 训练 ， 诚 如 亚历山大 副 帅 所 云 ， 胜 负 实 在 很 难 逆 
料 。 可 是 波斯 帝国 实在 太 庞 大 了 ， 它 的 庞大 使 百 万 部 队 全 成 乌 合 之 众 。 



































不 能 战 ， 不 能 守 ， 于 是 西亚 霸权 ， 只 有 让 位 于 年 轻 的 欧洲 。 


亚历山大 此 时 只 有 骑兵 7000、 步 兵 4 万 ， 然 而 ， 面 对 波斯 百 万 大 
军 ， 他 竟 毫 无 所 惧 。 会 战地 点 为 高 加 梅 拉 〈Gaugamela) ，[9 亚 历 山大 
这 文 小 小 的 部 队 ， 和 赁 着 精 民 的 武器 ， 和 赁 着 续 越 的 指挥 ， 赁 痢 无 比 的 勇 
气 ， 一 天 下 来 ， 竟 使 波斯 百 万 大 军 全 部 化 为 乌有 。 


大 演 士 又 想 逃 ， 但 他 的 将 军 觉得 再 逃 太 可 耻 ， 于 是 就 在 御 帐 中 结果 
了 他 的 性 命 。 战 事 终 局 ， 亚 历 山 大 把 谋杀 大 流 士 的 人 捉 到 ， 统 统 处 死 。 
他 将 大 流 士 尸体 运 至 波斯 流利 斯 ， 并 下 令 以 王 礼 下 葬 。 波 斯 人 看 到 这 位 
征服 者 ， 这 么 年 轻 ， 这 么 英俊 ， 这 么 文雅 ， 这么 慷慨 ， 和 丝 慰 叹 不 已 。 然 
而 这 位 征服 者 ， 并 不 以 征服 波斯 为 满足 ， 当 他 把 波斯 并 为 号 其 顿 第 国 的 
一 省 ， 并 为 其 留 下 一 个 干练 的 守 将 后 ， 旋 即 整 兵 癌 印度 进发 。 




















注释 
[人 可 能 即 是 现在 的 哈 马 丹 (Hamadan) 。 
[2] 雅 利 安 区 域 ， 一 般 是 指 阿拉 斯 河 (Aras River) 沿岸 。 


[3] 波斯 十 语 与 其 他 语言 血缘 示例 : 


波斯 古语 标语 希腊 语 拉丁 语 德语 英语 
pitar pitar pater pater vater father 
nama nama onoma nomen Nahme name 
napat ( grandson) napat anepsios nepos Neffe nephew 
bar bhr ferein ferre fiihren bear 
matar matar meter mater Mutter mother 
bratar bhratar phrater frater Bruder brother 
Cta stha istemi sto stehen stand 


[4] “一 边 饮 酒 一 边 讨论 ，” 斯 特 拉 博 说 ，“ 波 斯 人 认为 ， 酒 后 得 出 的 结论 ， 远 比 不 饮酒 
所 得 出 的 正确 。” 


[5] 据 斯 特 拉 博 称 ， 苏 萨 夏季 的 炎热 常 达到 极 可 怕 的 程度 。 如 蛇 与 蜥 蝎 等 动物 ， 从 街 这 边 
企 到 街 那 边 ， 遇 有 太阳 ， 让 得 不 快 便 有 被 晒 焦 的 危险 。 


[6] 大 流 士 (Dar ius) 与 daric 音 颇 相 近 ， 但 后 者 并 非 取 自前 者 。 达 里 克 来 自 波 斯 语 
Zar ip， 意 即 1 块 黄金 。1 个 金 达 里 克 ， 面 值 为 5 美元 。3000 个 金 达 里 克 ， 合 波斯 1 塔 伦 。 


[7] 今天 ， 波 斯 王 之 称 Shah， 实 即 Khshathra 的 简称 。 波 斯 省 长 之 称 Satraps， 印 度 臣 士 阶 
级 之 称 Kshatriya， 显 然 与 Khshathra 是 同一 语系 。 


[8] 波斯 定 例 ， 巴 比 伦 每 年 须 选 送 500 童 男 阁 割 以 备 后 宫 役 使 。 


[8] 据 普 重 塔 克 称 ， 波 斯 战士 米 特 里 达 脱 斯 (Mithridates) 醉 后 失言 说 ， 在 战役 中 ， 手 刃 
小 居 鲁 士 的 不 是 王 而 是 他 。“ (阿尔 塔 薛 西 斯 ) 于 是 下 令 ， 米 特 里 达 脱 斯 当 处 以 船 刑 。 何 谓 船 
刑 ? 取 两 稻 同 样 大 小 的 船 ， 一 艘 在 下 , 令 犯 人 仰卧 其 内 ， 一 艘 在 上 ， 船 底 朝 天 ， 与 在 下 一 稻 相 
合 。 合 时 ， 于 船 边 露出 犯人 之 头 及 手足 ， 然 后 以 钉 钉 牢 。 把 饮食 给 犯人 吃 。 他 不 吃 ， 用 针 刺 
眼 ， 强 迫 他 吃 。 等 他 吃 后 ， 以 蜜 调 奶 灌 他 。 密 和 奶 一 半 倒 在 他 嘴 里 ， 一 半 倒 在 他 脸 上 。 在 太阳 
下 一 晒 ， 苍 蝇 即 成 群 飞 来 。 船 中 的 身体 ， 由 于 大 小 便 均 在 其 内 ， 于 是 蛆 蛇 虫 蚁 床 集 。 这 些 蛆 蛇 
豆 蚁 ， 竞 相 由 肛门 进入 腹 内 。 人 死 后 ， 揭 船 验尸 ， 尸 体 已 千 次 百 孔 ， 变 成 蛆 蛇 虫 蚊 之 窜 。 受 船 
刑 者 ， 死 得 极 慢 。 米 特 里 达 脱 斯 从 受刑 至 断气 ， 一 共 整 整 17 天 。?” 


[10] 假定 那 位 赏识 查 拉 图 斯 特 拉 的 伊朗 王子 布 斯 塔 斯 普 为 大 流 士 一 世 之 父 ， 则 最 后 一 个 扒 
断 似 较 正确 。 


[11] Zend， 是 安 基 提 尔 。 杜 佩 隆 (Anguetil Duperron) 在 约 1771 年 给 它 加 上 去 的 。 其 实 
Zend 这 个 词 ， 在 波斯 所 表示 的 意思 ， 仅 是 记载 或 翻译 此 经 的 语言 。 至 于 经 为 什么 称 Avesta， 则 
不 甚 清楚。 也许 像 veda 一 样 ， 是 由 雅 利安 字 根 vid 而 来 也 说 不 定 。 


[12] 据 波 斯 传说 ， 比 较 完 整 的 经 ， 计 达 21 卷 。 这 21 卷 经 ， 特 别 有 个 名 称 叫 《 那 斯 克 》 
(Nasks ) 。《 那 斯 克 》 既 然 只 是 比较 完整 ， 当 然 即 非 全 部 。 这 21 卷 经 ， 目 前 保持 完整 者 只 有 
一 卷 ， 就 是 称 为 Vendidad 的 。 其 余 则 散 见 于 后 人 所 辑 之 Dinkard 及 Bundahish 集 子 中 。 据 阿拉 
伯 史 学 家 传说 ， 一 部 完整 的 经 ， 用 1. 2 万 张 牛皮 都 放 不 下 。 据 说 ， 全 经 曾 由 项 斯 塔 斯 普 王子 亲手 
录 成 两 部 。 一 部 于 亚历山大 攻陷 波斯 波 利 斯 时 ， 毁 于 火 。 一 部 由 硕 腊 人 作为 战利品 带 至 希腊 。 

( 据 波斯 某 权威 学 者 称 ) 希腊 古代 的 科学 ， 大 部 分 即 是 翻译 此 经 之 所 获 。3 世 纪 ， 安 息 
(Parthia， 伊 朗 北部 一 古国 ) 阿 萨 息 斯 王朝 的 Vologesus 五 世 ， 令 人 将 散 见 于 各 书 的 经 文 ， 及 
信徒 尽 其 记忆 所 及 者 ， 辑 成 一 简 。 此 篇 完成 于 4 世纪 ， 即 目前 的 只 教 经 典 。 波 斯 国教 所 宗 者 ， 就 
是 这 篇 。 现 在 的 这 部 经 典 ， 与 原 篇 又 略 有 不 同 。 原 因 是 7 世纪 穆斯林 占领 波斯 后 ， 加 以 改编 的 结 
果 。 


现存 经 文 计 分 下 列 五 部 : 





(1) Yasna 含 祷告 词 45 章 ， 来 源 是 赁 只 教 祭 师 的 记 诵 ; 称 Gathas 者 27 章 ， 内 容 系 以 
诗歌 体 所 记 查 拉 图 斯 特 拉 的 谈话 及 训 论 。 





(2) Vispered 24 章 ， 社 告 词 的 补充 。 


(3) Vendidad 
经 典 。 





22 章 ， 内 容 为 只 教 教义 及 道德 条 文 。 此 部 分 目前 为 印度 拜 火 教 所 常 奉 的 





(4) Yashts， 即 赞美 诗 
传说 及 世界 末日 的 预言 。 


计 21 首 ， 主 要 内 容 为 歌颂 诸 天 使 及 守护 神 。 歌 颂 中 穿 村 有 十 史 





(5) Khordah Avesta， 亦 称 小 经 内 容 为 有 关 生 活 上 各 种 细节 的 祷告 。 


[13] 法 国 东 方 学 家 达 姆 斯 特 泰 (James Darmesteter) 相信 ，Good Mind 一 词 ， 是 一 种 半 诺 
斯 蔡 教 (Semi-Gnostic) 用 语 ， 与 斐 洛 (Philo) 的 Logos theios 及 Divine Word 相 当 。 因 此 断 
定 Yasna 是 公元 前 1 世纪 之 产物 。 


[14] 但 Yasna 第 46 章 第 6 节 说 : “对 于 外 恶 之 人 人， 无 妨 以 外 恶 对 之 。” 由 此 可 见 ， 神 意 也 
很 难 一 贯 。 


[15] 圣诞 节 最 初 叫 作 太 阳 节 。 节 日 为 冬至 ( 约 12 月 22 日 ) 。 冬 至 后 ， 日渐 长 ， 被 人 视 为 太 
阳 战 , 胜 敌 人 的 象征 。 密 特 拉 是 太阳 神 ， 因 此 ， 这 个 节 是 用 来 庆祝 他 的 。 这 个 节 最 后 即 变 成 基督 
教 的 圣诞 节 。 


[16] 波斯 在 格拉 尼 卡 斯 河 一 役 中 ， 用 以 对 抗 亚 历 山 大 的 整个 步兵 团 ， 就 是 希腊 雇佣 兵 。 在 
此 役 中 ， 和 希腊 雇佣 兵 的 人 数 是 3 万 人 。 就 是 这 3 万 人 人， 构成 了 波斯 防线 的 核心 。 


[17] 斯 塔 蒂 拉 (Statira) 乃 阿尔 塔 茸 西 斯 二 世 之 后 ， 以 不 获 太 后 帕 里 萨 蒂 斯 
(Parysatis) 的 欢心 而 被 毒 丝 。 太 后 有 女 名 阿 托 藻 ， 命 王 纳 之 。 帕 里 萨 芝 斯 与 王 丘 鹏 子 ， 要 求 
以 小 太监 之 生命 做 赌注 。 太 后 胜 ， 王 即 活 剥 小 太监 。 阿 尔 塔 莓 西 斯 二 世 提 住 一 个 军人 要 杀 ， 太 
后 建议 : 先 吊 他 10 天 ， 再 挖 掉 他 的 双眼 。 然 后 ， 以 烧 熔 的 铅 ， 从 其 耳 内 倒 进 去 ， 直 到 把 他 灌 死 
为 止 。 


[18] 1931 年 伦敦 国际 展览 会 波斯 艺术 部 分 ， 展 出 很 多 花瓶 。 其 中 一 个 ， 由 其 刻 文 显示 ， 是 
属于 阿尔 塔 薛 西 斯 二 世 之 物 。 


[19] 在 布雷 斯 特 德 博士 (Dr. James H. Breasted) 领导 下 ， 艺 加 哥 大 学 东方 研究 院 考 古 
学 家 ， 在 波斯 波 利 斯 正 从 事 波斯 古物 之 发 据 。 这 批 考古 学 家 ， 在 1932 年 1 月 所 据 到 的 古 波斯 雕 
像 ， 其 数目 竟 与 我 们 以 前 所 知 总 和 大 致 相同 。 


[20] 弗格森 (James Fergusson) 认为 这 些 石 阶 ， 是 “目前 世界 上 所 发 现 石 阶 中 最 美丽 
的 ” o 


[21] 台 下 ， 构 筑 有 结构 精密 的 下 水 道 系 统 。 这 些 下 水 道 ， 直 径 为 6 英尺 。 下 水 道 所 经 地 
区 ， 大 部 分 为 岩石 ， 故 下 水 道 多 是 就 石 当成 的 通道 。 

[22] 约瑟夫 斯 说 : “马其顿 这 么 一 支 小 部 队 ， 当 时 亚洲 真 没有 人 相信 ， 它 会 敢于 前 来 和 波 
斯 相 碰 。? 


[23] 普 鲁 塔 克 、 库 尔 提 乌 斯 和 狄 奥 多 罗斯 均 不 怀疑 此 项 记述 的 真实 性 。 尽 管 有 人 认为 此 项 
记述 不 可 靠 ， 但 他 们 认为 ， 就 亚历山大 冲动 的 个 性 观 之 ， 此 种 暴行 的 发 生 实在 不 无 可 能 。 


[24] 由 于 这 里 是 距 阿 贝 拉 60 英 里 的 一 个 小 镇 ， 故 此 役 在 战 史 上 称 为 阿 贝 拉 之 役 。 


近东 历史 大 事 年 表 


《所 有 日 期 均 为 公元 前 。 统 治 者 前 的 时 间 段 为 在 位 期 间 ， 非 生 芋 


年 。) 


18 000 
10 000 
5000 
4241 
4000 

3500 一 2631 

3500—3100 

3100—2965 

3098 一 3075 


3067 一 3011 
3011 一 2988 
2965 一 2631 


2738 一 2644 
2631-—22312 
2375 一 1800 
2212 一 2000 
2212 一 2192 
2192—2157 


2099 一 2061 
206] 一 2013 
1800—1600 
1580—1100 


埃及 ( 公元 前 ) 
尼罗河 旧 石 器 时 代 文 化 
尼罗河 新 石器 时 代 文 化 
尼罗河 青铜 器 时 代 文 化 
埃及 制定 历法 (? ) 
拜 达 里 文化 

(1) 古老 王国 
第 一 至 第 三 王朝 
第 四 王朝 ， 金 字 塔 
胡 夫 (Khufu， 希 罗 多 德 记载 的 第 
四 王朝 之 王 Cheops ) 
海 夫 拉 

门 卡 乌拉 
第 五 至 第 六 王朝 


件 皮 (Pepi) 二 世 ( 最 长 王朝 ) 
封建 时 代 

(2 ) 中 十 王 
第 七 王朝 
阿门 内 姆 哈 【Amenemhet) 一 世 
塞 索 斯 特 里 斯 (Senusret， 或 
Sesostris ) 一 世 
塞 索 斯 特 里 斯 ( Senusret ) 三 世 
阿门 内 姆 哈 特 〈《Amenemhet ) 三 世 
希 克 索 斯 人 统治 时 期 

《3 ) 帝国 


40000 
9000 
4500 
3800 
3638 
3600 
3200 
3100 


3089 
2903 
2897 
2872—28]7 


2795—2739 
2600 
2474—2398 
2357 
2169—1926 
2123 一 208] 
2117 一 2094 
]926 一 1703 
1900 
1800 
]746 一 1169 


西亚 ( 公元 前 ) 
巴勒斯坦 旧 石 器 时 代 文 化 
土耳其 斯 坦 青 铀 器 时 代 文 化 

苏 萨 与 基 什 文明 

克 里 特 岛 文明 

基 什 第 三 王朝 

苏 美 尔 文明 

苏 美 尔 阿 克 钞 克 【Akshak ) 王朝 
拉 格 什 (Lagash ) 第 一 位 (? ) 国 
王 乌 尔 尼 那 ( Ur-nina ) 

基 什 第 四 王朝 

乌 鲁 卡 吉 那 王 改 革 拉 格 什 

庐 格 尔 柴 格 西 征服 拉 格 什 

萨 尔 贡 一 世 统 一 苏 美 尔 与 阿 卡 德 
(Akkad ) 

苏 美 尔 与 阿 卡 德国 王 纳 拉 姆 辛 
拉 格 什 王 十 迪 亚 

乌 尔 黄金 时 代 ; 第 一 部 法 典 
埃 兰 人 洗劫 马尔 
巴比伦 第 一 王朝 
巴比伦 王 汉 议 拉 比 

汉 广 拉 比 征服 苏 美 尔 与 埃 兰 
巴比伦 第 二 王朝 

赫 梯 文明 出 现 

巴勒斯坦 文明 

喀 西 竺 人 统治 巴比伦 


1380—1322 
1545—1514 
1514—150] 
1501 一 1479 
1479—1447 
1412 一 1367 
1400 一 1360 


1380 一 1362 
1360 一 1330 
1346 一 1210 
]346 一 1322 
1321 一 1300 
1300 一 1233 
1233 一 1225 
1214 一 1210 
1205 一 1100 
1204 一 1172 
1100—947 
%47—720 


947—925 
925—889 
880—850 
850—825 
821 一 769 
763 一 725 
850—745 
725—663 


745—663 
689—663 

685 
674—650 
663—525 
663 一 009 


埃及 ( 公元 前 ) 
第 十 八 王 朝 

图 特 摩 斯 一 世 

图 特 摩 斯 二 世 

哈 特 谢 普 苏 特 女王 

图 特 摩 斯 三 世 

阿 孟 堆 特 普 三 世 

特 昔 ， 埃 尔 一 阿 马 纳 时 代 ; 西亚 
人 反抗 埃及 人 统治 

阿 孟 翅 特 普 四 世 ， 即 阿 肯 那 顿 
图 坦 卡 蒙 王 

第 十 九 王朝 

霍 伦 希 布 【 Harmhab ) 王 
塞 提 一 世 

拉美 西 斯 二 世 

麦 伦 普 塔 严 ( Memeptah ) 王 
密 提 二 世 
第 二 十 王朝 Ramessid 诸 王 
拉美 西 斯 三 世 

第 二 十 一 王朝 : 利比亚 诸 王 
第 二 十 二 王朝 : 布 巴 斯 提 斯 

( Bubastite ) 诸 王 

示 撤 (Sheshonk ) 一 世 
奥 索 尔 科恩 ( Osorkon ) 一 世 
奥 索 尔 科 夸 (Qsorkon ) 二 世 
示 撤 (Sheshonk ) 二 世 

示 扩 (Sheshonk) 三 世 

示 撤 (Sheshonk ) 四 世 

第 二 十 三 王朝 起 拜 (Theban ) 诸 王 
第 二 十 四 王朝 孟菲斯 ( Memphite ) 
诸 王 

第 二 十 五 王朝 : 衣 索 匹 亚 诸 王 
塔 哈 卡 【Taharka ) 王 

埃及 的 商业 复苏 

亚 述 占领 埃及 

第 二 寺 六 王朝 : 赛 斯 诸 王 
萨 姆 提 克 【 Psamtik ， 
Psammatichos ) 一 世 


1716 


1650 一 1220 
1600 一 1360 
1550 
1461 
1276 
1200 
1115—1102 


1025S 一 1010 
1010—974 
1000 一 600 

974—937 

937 
884—859 
859—824 
811—808 


785—700 
745—727 
732—722 
722—705 

709 
705—68] 

702 


689 
681 一 669 
669 一 0626 
660—3583 
652 
640—584 
639 
639 
625 


西亚 ( 公元 前 ) 


亚 述 在 沙 姆 希 一 阿达 德 ( Shamshi- 
Adad ) 二 世 领 导 下 ， 逐 渐 兴 起 
在 埃及 的 犹太 奴 工 (? ) 

埃及 人 统治 巴 项 斯 坦 与 叙利亚 
米 坦 尼 文明 

巴比伦 王 ( Burra-Buriash ) 一 世 
撤 《如 以 色 一 世 统一 亚 述 
犹太 人 征服 迎 南 

提 格 拉 楷 列 色 〈 Tiglath-Pileser ) 
一 世 扩 张 亚 述 

犹太 王 扫 罗 ( Saul ) 

犹太 王 大 卫 

腓 尼 基 与 叙利亚 的 黄金 时 代 
犹太 王 所 罗 门 

犹太 人 的 分 裂 ; 犹太 与 以 色 列 
亚 述 王 亚 述 巴 尼 拨 二 世 
亚 述 王 撤 角 以 色 三 世 

亚 述 王 萨 稳 - 拉 玛 特 
(Sammuramat ) ( Semiramis ) 
亚美尼亚 ( Urartu ) 的 黄金 时 代 
提 革 拉 一 帕 拉 亨 三 世 

亚 述 占领 大 马 士 革 与 撒 马 利 亚 
亚 述 王 萨 尔 贡 二 世 

米 底 亚 于 迪奥 塞 斯 ( Deioces) 

亚 述 王 辛 那 赫 里 布 

第 ] 卷 《以 赛 亚 》( 旧 约 《 圣 经 》 
这 一半) 

亚 述 王 辛 那 殖 里 布控 动 巴 比 伦 
亚 述 王 以 撒 哈 顿 

亚 述 王 亚 述 巴 尼 拔 Sardanapalus ) 
查 拉 斯 图 特 拉 ? 

虽 底 亚 王 善 吉 兹 (Gyges ) 

米 底 亚 王 基 亚 友 了 萨 里 斯 
苏 萨 之 衰亡 ; 埃 兰 的 结束 
犹太 王 约 西亚 

那 波 那 萨 ( Nabopolassar ) 恢复 巴 
比 伦 的 独立 


663—525 
615 
609 一 5S93 
605 


593 一 588 
569—526 


568—567 
560 


520—525 
525 
485 
484 
482 
455 


埃及 公元 前 ] 


赛 斯 复兴 埃及 艺术 

犹太 人 开始 殖民 于 埃及 
尼 哥 【Niku，Necho ) 二 世 
尼 哥 开始 将 埃及 希腊 化 


了 萨 姆 提 克 ( Psamtik ) 二 世 
雅 赫 摩 斯 ( Ahmose，Amasis) 
3 

尼 布 甲 尼 撒 二 世 入 侵 埃 及 
希腊 在 埃及 的 势力 渐 增 


际 姆 提 克 【Psamtik ) 三 世 
波斯 征服 埃及 

埃及 反抗 波斯 人 统治 
波斯 王 薛 西 斯 再 度 征服 埃及 
埃及 与 波斯 联合 对 抗 希腊 
雅典 遗 往 埃及 远征 军 的 失败 


332 希腊 征服 埃及 ; 建立 亚历山大 港 
283 一 30 托 勒 密 诸 王 
30 埃及 被 并 入 罗马 帝国 版 图 


621 
612 
610 一 561 
605 一 562 
600 
597 一 586 
586 一 538 
580 
570 一 546 
555—529 
546 
540 
539 
529—522 
52] 一 485 
520 
490 
485 一 464 
480 
464 一 423 
450 
444 
423 一 404 
404 一 359 
401 
359 一 338 
338 一 330 
334 
333 
331 
330 


西亚 ( 公元 前 ) 

《摩西 五 书 》 之 开始 

尼 尼 微 之 衰亡 ， 亚 述 之 结束 

虽 底 亚 王 阿利 亚 特 〈Alyattes ) 
巴比伦 王 尼 布 甲 尼 撒 
(Nebuchadrezzar ) 二 世 
耶路撒冷 的 耶 利 米 (Jeremiah ) ; 
虽 底 亚 的 币制 

尼 布 甲 尼 撒 占领 耶路撒冷 
巴比伦 的 犹太 俘虏 

在 巴比伦 的 希 伯 来 先知 以 西 结 

( Ezekiel ) 

虽 底 亚 王 克 里 萨 斯 

米 底 亚 与 波斯 王 居 鲁 士 一 世 

居 鲁 士 占领 萨 过 斯 

第 2 卷 《以 赛 亚 》 

赛 鲁 士 占领 巴比伦 与 建立 波斯 帝国 
波斯 王 康 比 斯 

波斯 王 大 流 士 一 世 

在 耶路撒冷 建筑 第 二 座 教堂 
马拉松 战役 

波斯 王 薛 西 斯 一 世 

萨 拉 米 斯 战役 

波斯 王 阿尔 塔 薛 西 斯 一 世 

( 旧 约 中 之 )《 约 伯 记 》(? ) 
希 伯 来 僧侣 以 斯 拉 〈Ezra ) 在 耶 路 
撤 冷 

波斯 王 太 流 士 二 世 

波斯 王 阿 尔 塔 其 西 斯 二 世 

小 赛 流 二 被 困 于 库 那 克 ( Cunaxa) 
波斯 王 奥 库 斯 (Ochus ) 
波斯 王 太 流 士 三 世 

格拉 尼 卡 斯 河 ( Cranicus ) 战役 ; 
亚历山大 进入 耶路撒冷 
伊 苏 斯 战役 

亚历山大 占领 巴比伦 

阿 贝 拉 (Arbela) 战役 ; 近东 沦 为 
亚历山大 大 帝 亚 历 山 大 国 的 领土 


第 三 部 


印度 与 南亚 








泰 姬 陵 (Taj Mahal) 


位 于 印度 阿 格拉 (Agra) 部 外 的 朱 木 
拿 (Jumna) 河南 岸 ， 英 卧 儿 皇帝 沙 。 
更 汗 (Shah Jehan) 为 纪念 其 妻 所 建 
的 陵墓 。 


第 一 章 印度 的 阐 源 


戏剧 的 史实 


现代 学 者 对 印度 的 现 况 不 了 解 ， 并 得 出 不 正确 的 认识 ， 这 实在 是 一 
大 耻辱 。 这 个 拥有 将 近 200 万 平方 英里 的 大 半岛 有 美国 2/3 大 ， 比 她 的 宗 
主 国 英国 而 大 上 20 倍 ， 人 口 3.2 亿 和 ， 超 过 美洲 的 人 口 总 和 ， 是 世界 人 口 
的 V5; 从 公元 前 2900 年 或 更 早期 的 摩 享 佐 一 达 罗 〈Mohenjo-daro) 时 期 
开始 到 甘地 、 拉 曼 与 印度 诗人 泰戈尔 的 现代 ， 印 度 创造 并 发 展 了 自己 的 
文明 ; 从 未 开化 人 的 侦 像 深 拜 到 万 物 有 灵 论 ， 印 度 人 具有 种 类 繁多 的 信 
仰 ;， 从 公元 前 8 世纪 的 《奥义 书 》( Upanishads ) 哲学 论 到 8 世纪 的 哲学 
家 商 羯 罗 (Shankara，〉， 印 度 的 哲学 博大 精深 ; 印度 的 科学 家 在 3000 年 
以 前 就 发 展 了 天 文学 ， 并 在 我 们 的 时 代 里 获得 了 诺 贝 尔 奖 ;印度 的 政治 
既 有 远古 乡村 里 出 现 的 民主 宪法 ， 也 有 聪明 仁厚 的 阿育 王 〈 公 元 前 269 
一 前 232 年 ) 与 阿 克 巴 大 帝 (1542 一 1605 年 ) ; 既 有 千古 流传 的 荷 马 式 
史诗 ， 也 有 至 今 仍 拥有 世界 上 大 批 听众 的 诗歌 ， 艺术家 在 各 地 建筑 供奉 
印度 佛像 的 辉煌 庙宇 ， 或 将 莫 卧 儿 王 朝 的 帝王 与 星 后 的 事迹 铭刻 在 各 地 
一 一 这 就 是 耐心 的 学 者 正 像 开拓 新 知识 领域 般 探 求 的 今日 印度 ， 而 往 
昔 ， 在 西方 人 的 思想 中 ， 总 以 为 知识 文化 纯粹 是 欧洲 人 才 有 的 东西 。D 


产生 印度 历史 的 地 理 环境 是 一 个 大 三 角形 ， 从 白雪 马上 钨 的 喜马拉雅 
山 起 渐渐 收 罕 至 终年 炽热 的 斯 里 兰 卡 。 在 左 角 上 是 波斯 ， 其 人 民 、 语 言 
与 信仰 的 神灵 都 与 嘱 陀 印度 近似 。 在 北部 疆界 以 东 是 阿富汗 ， 南 下 到 达 
古代 委 陀 罗 (Gandhara) ， 即 今 之 坎大哈 (Kandahar) ， 在 此 地 ， 上 古 希 
腊 与 十 印度 的 雕刻 术 曾 一 度 有 过 融合 ， 不 久 即 告 分 离 而 大 相 径 许 : 在 北 
方 就 是 喀布尔 (Kabul) ， 这 里 曾 是 穆斯林 、 蒙 古人 与 印度 争战 浴血 达 
干 年 之 久 的 所 在 。 在 印度 这 边 便 是 离 喀 布尔 非常 近 的 白沙 瓦 
(Peshawar) ， 外 族 从 白沙 瓦 同 南 侵略 的 习惯 ,一直 持续 到 今天 。 值 得 
注意 的 是 ， 苏 俄 经 由 米尔 并 沿 印度 库 斯 山道 即 可 到 达 印 度 ， 距 离 如 此 接 
近 ， 以 致 带 来 了 许多 政治 纷争 。 印 度 最 北端 即 是 克什米尔 ， 这 名 字 使 人 
想起 古代 印度 纺织 手工 艺 的 荣光。 在 南方 的 劳 谈 普 也 就 是 所 谓 的 五 大 河 




















流 经 之 地 ， 拥 有 大 都 市 拉 合 尔 〈Lahore) 与 喜马拉雅 山 山 厅 的 夏 都 西 姆 
拉 《〈Shimla) 。 巨 大 的 印度 河 从 旁遮普 辐 西 流 ， 长 达 上 千 英 里 。 当 地 十 
著称 它 为 身 毒 (Sindhu) ， 波 斯 人 将 它 改 为 享 毒 (Hindu) ， 并 称 所 有 

印度 以 北 地 区 为 印度 斯 坦 (Hindustan) 也 就 是 江河 之 地 。 除 了 以 波 
斯 语 Hindu 称 印度 外 ， 入 侵 的 希腊 人 使 用 了 Indiamq 一 词 。 


从 劳 遮 普 省 同 东 南 蚁 蜂 的 河流 有 朱 木 拿 河 (Jumna) 与 恒 河 。 前 者 
灌溉 了 德里 的 新 都 市 ， 并 辉映 了 在 阿 格 拉 〈(Agra) 的 泰 姬 陵 灵 庙 ; 后 者 
一 泻 奔 向 圣 城 贝 拿 勒 斯 (Benares) ， 让 千 万 的 信徒 成 日 地 洗 梁 清心 ， 
并 借 其 十 二 文 流 肥沃 孟加拉 省 和 加 和 尔 各 答 。 东 面 是 缅甸 的 仰 光 金 塔 与 
受 德 勒 (Mandalay) 的 日 照 大 道 。 从 曼 德 勒 城 背 后 跨越 印度 到 卡拉 奇 
CKarachi) 飞机 场 ， 这 一 长 距离 的 旅程 与 纽约 到 洛杉矶 几乎 相等 。 旨 印 
度 南 方 ， 在 航程 上 ， 必 经 西北 拉 杰 布 达 纳 〈Rajputana， 即 印度 英勇 武士 
后 裔 的 领地 ) 的 有 名 城市 如 瓜 座 尔 (Gwalior) 、 奇 托 尔 〈Chitor) 、 帝 
浦 尔 (Jaipur) 、 阿 杰 梅 尔 (Ajmer) 与 乌 代 布尔 (Udaipur) 等 地 。 西 
南部 的 孟买 省 (Bombay) 城市 林立 ， 有 乔 买 、 苏 拉 特 〈Surat) 、 艾 哈 
迈 达 巴 德 (Ahmedabad) 及 浦 那 (Poona) 。 东 南部 即 是 由 当地 自治 的 
海 得 拉巴 (Hyderabad) 与 迈 索 尔 (Mysore) 两 州 ， 它 的 首府 名 称 与 州 
名 同 。 在 西海 岸 是 果 阿 (Goa) ， 东 海 症 是 本 地 治 里 (Pondicherry) ， 
这 些 都 是 由 英国 占领 后 分 别 转让 与 葡萄牙 及 法 国 的 数 方 贡 里 的 土地 报 
酬 。 治 孟加拉湾 是 马 德 拉 斯 (Madras) 行政 区 ， 有 具有 优良 统治 传统 的 马 
达 纳 (Madara) 城 成 为 该 区 的 中 心 ， 庄 严 而 忧郁 的 坦 焦 尔 (Tanjore)、 
特 里 奇 诺 波 利 〈Trichinopoly) 、 摩 堵 罗 (Madura) 与 拉 米 西 瓦 拉 
(Rameshvaram) 等 庙宇 ， 美 化 了 印度 南部 疆界 。 其 次 是 亚当 桥 
(Adam’s Bridge) 沉 岛 之 礁 一 一 好 像 呼唤 我 们 通过 海峡 进入 斯 里 兰 
卡 岛 ， 此 地 的 文明 在 1600 年 前 就 已 盛 极 一 时 。 


我 们 必须 承认 这 是 一 个 具有 多 样 性 的 国家 ， 不 同 于 埃及 、 巴 比 伦 或 
英格兰 ， 而 是 有 着 和 欧洲 大 陆 一 样 多 的 人 口 ， 尝 通 厦 各 种 不 同 的 语言 ， 
并 且 有 众多 的 种 族 与 各 种 不 同 的 气息、 哲学 与 艺术 。 在 北部 ， 经 党 忍受 
来 目 喜 马 拉 雅 山 的 赛 流 以 及 赛 流 和 南部 灼热 的 暖流 交汇 而 形成 的 冰 看 等 
天 灾 。 在 和 劳 追 普 ， 河 流 的 交错 灌溉 了 广大 无 比 的 肥沃 平原 ， 但 在 河谷 的 
南部 由 于 无 止境 地 承受 太阳 的 照 晒 ， 以 致 形成 干旱 的 不 毛 之 地 。 在 该 区 
耕种 ， 昌 付出 大 量 的 荔 动 ， 亦 量 无 收成 可 言 。 英 国人 每 次 在 印度 的 停留 
从 不 超过 5 年 。 他 们 以 几 万 人 能 够 统治 多 他 们 人 数 3000 倍 的 印度 ， 大 概 
就 是 因为 他 们 在 印度 停留 不 太 久 。 
































原始 森林 占 去 了 印度 陆地 的 WW5， 处 处 都 是 虎 、 豹 、 儿 、 蛇 的 繁殖 
所 在 地 。 在 印度 的 中 南部 德 干 ‘(Deccan) 上 Sl 地 区 受 海洋 的 暖流 调节 而 形 
成 干燥 气候 。 从 德里 直到 斯 里 兰 卡 皆 笼 日 在 一 片 炽热 之 下 ， 炸 热 虚 弱 了 
人 们 的 人 体格， 缩短 了 青春 ， 更 影响 了 居民 的 静 我 宗教 与 哲理 。 唯 一 能 解 
署 的 方法 就 是 静坐 不 动 ， 瑟 却 欲念 。 间 或 在 炎热 雨季 ， 从 海上 吹 来 的 海 
风 带 来 凑 快 的 湿 气 和 利于 农耕 的 雨水。 假如 没有 雨季 到 来 ， 印 度 一 直 干 
旱 ， 成 日 梦 弥 着 涅 娟 。 








最 古老 的 文明 


在 历史 学 家 假设 历史 是 发 源 于 希腊 的 同时 ， 欧 洲 一 二 相信 印度 曾经 
古 一 个 野 蛋 未 开化 人 的 温床 ， 和 直到 欧洲 民族 的 远亲 雅 利 安 族 从 里 海 沿 尾 
市 着 一 些 艺 术 品 与 科学 移民 来 到 这 亚 欧 蒙昧 的 半岛 ， 定 拓 下 来 。 最 近 一 
些 研究 结果 曾 人 否定 了 这 一 自圆其说 的 构想 一 一 正如 未 来 的 研究 结果 ， 也 
会 修改 目前 的 论断 。 印 度 与 其 他 地 方 一 样 ， 她 的 文明 的 起 源 已 埋 在 深 土 
下 ， 并 不 是 任何 考古 学 家 任 他 的 镜子 束 可 以 一 下 友 据 出 来 的 。 旧 石器 时 
代 不 少 的 遗留 物 整 箱 整 箱 地 存放 在 加 尔 各 答 、 马 德 拉 斯 与 副 买 的 博物 馆 
中 ， 并 几乎 在 各 省 都 发 现 了 新 石器 时 代 的 东西 。 虽 然 这 些 都 是 文化 的 物 
品 ， 但 还 谈 不 上 已 形成 一 种 文明 。 


1924 年 ， 世 界 各 地 的 学 者 一 再 被 来 自 印 度 的 消息 所 翼 舞 ， 那 承 是 马 
鞭 尔 茵 士 〈Sir John Marshall ) 宣称 他 的 印度 助理 巴 内 吉 〈R. D. 
Banerji) 兽 在 印度 河 下 游 的 西 恒 摩 享 佐 一 一 达 罗 地 方 发 现 了 一 些 遗 物 ， 
似乎 比 现在 一 般 历 史学 家 已 知 的 文明 还 要 上 古老。 从 这 里 同 北 一 百 多 英里 
的 哈 拉 帕 (Harappa) 地 方 发 掘 出 四 五 个 重 登 的 城市 ， 成 千 结 实 的 砖 瓦 
房屋 与 店铺 ， 排 列 成 宽大 的 街道 与 狭窄 的 弄 蔡 ， 并 重 阁 有 好 几 层 楼 高 。 
下 面 是 马歇尔 咽 士 对 这 些 遗 物 的 年 代 的 估计 : 


这 些 发 掘 物 是 在 公元 前 4000 至 前 3000 年 重 买 行政 区 最 北 的 信德 省 与 
和 旁 遮 普 省 的 高 度 城市 生活 发 展 出 的 建筑 物 。 从 多 数 房 屋 、 水 井 与 浴室 ， 
及 一 套 完 备 的 排水 系统 看 来 ， 当 时 居民 的 社会 生活 状况 与 在 美 索 不 达 米 
亚 南 部 苏 美 尔 地 区 上 所 发 现 的 相似 ， 并 优 于 同一 时 代 巴 比 伦 与 埃及 等 地 的 
杖 几 甚至 乌 尔 城 所 有 的 房屋 在 构造 上 看 来 也 绝 不 能 与 摩 误 佐 一 达 罗 
的 同日 而 语 。 


























在 这 些 地 方 发 现 的 物品 当中 大 多 是 一 些 家 用 器 严 与 浴 厕 的 设备 ， 有 
染色 的 或 洁白 的 、 弯 柄 的 或 车 轮 状 的 陶器 品 ， 亦 有 赤土 陶 匿 、 货 子 与 棋 
子 。 在 这 些 地 方 ， 硬 币 较 以 往 所 发 现 的 还 要 古老 。 上 干 的 印章 ， 大 部 分 
是 雕刻 而 成 的 ， 并 刻印 着 一 些 无 法 了 解 的 象形 文字 。 彩 色 瓷 器 都 是 上 等 
的 质料 。 石 尖 的 雕刻 远 超 过 苏 美 尔 的 。 铜 制 武器 与 占有 具 以 及 铜 制 双 轮 车 
的 模型 (我们 有 车轮 的 运输 工具 中 最 古老 的 一 个 样品 ) 相 当 精 民 。 金 银 
手镯 、 征 环 饰 品 、 项 轿 以 及 其 他 相当 精致 与 腕 唱 唱 的 珠 宇 饰 物 ， 马 欣 尔 
说 ;“ 这 些 从 5000 年 以 前 的 房屋 里 发 据 出 的 东西 ， 在 品质 上 ， 可 以 说 与 
在 今天 伦敦 第 一 大 街 珠宝 店 里 出 售 的 相差 不 多 。” 


令 人 惊奇 的 是 ， 这 些 最 下 地 层 出 土 的 遗物 ， 似 乎 比 高 一 些 地 层 的 工 
艺 还 进步 一 一 仿佛 这 最 古老 的 遗物 只 有 几 百 至 上 千年 的 文明 历史 。 一 些 
器 具 是 石头 做 的 ， 有 些 则 是 铜 、 青 铜 做 的 ， 显 示 印 度 的 文化 在 铜 器 时 代 
即 已 兴起 一 一 也 就 是 由 石器 的 工具 进入 青铜 工具 的 过 渡 时 期 。 这 说 明了 
当 埃 及 第 四 王 阴 的 胡 夫 建造 了 大 人 金字塔 时 ， 印 度 正 值 摩 享 佐 一 达 罗 时 期 
的 题 峰 时 代 。 当 时 的 印度 与 苏 美 尔 地 区 及 巴比伦 都 有 商业 、 宗 教 以 及 技 
艺 上 的 关联 虽 ， 并 保持 3000 年 之 久 ， 直 到 公元 前 3 世纪 。[7 我 们 无 法 断 
定 是 否 如 马歇尔 所 说 的 摩 部 佐 一 达 罗 是 目前 所 知 的 最 古老 的 文明 。 但 对 
史前 印度 的 发 掘 工作 才 开 始 ， 仅 在 我 们 的 时 代 ， 考 十 的 工作 才 由 埃及 经 
美 索 不 达 米 亚 转移 到 印度 来 。 一 旦 印度 的 土地 像 在 埃及 那样 被 挖掘 ， 我 
们 将 会 发 现在 那里 的 文明 较 在 尼罗河 两 岸 所 开放 的 “人 类 之 人 花 ” 要 古老 一 


些 。 因 























印度 一 原始 雅 利安 族 


姑且 不 论 在 信德 与 过 索 尔 等 地 不 断 发 现 的 古物 ， 我 们 觉得 在 我 们 已 
知 的 史料 中 ， 在 摩 享 佐 一 达 罗 的 全 盛 时 期 与 原始 雅 利安 族 的 出 现 之 间 ， 
呈现 了 一 大 空隙 。 这 或 许 是 我 们 对 以 往 的 “了 解 * 中 ， 侦 然 发 生 的 缝 际 。 
在 印度 河流 域 发 现 的 遗迹 中 有 一 个 奇特 的 印章 ， 它 由 两 个 蛇 头 组 合 而 
成 ， 蛇 是 历史 悠久 的 印度 民族 的 特有 象征 一 一 那些 膜拜 蛇 的 半 人 半 蛇 的 
拉 加 入 的 形象 曾 被 入 侵 的 原始 雅 利 安 族 在 北部 儿 省 的 占有 物 中 发 现 ， 据 
说 这 些 拉 加 入 的 后 代 子 孙 仍 流窜 在 较 亮 个 的 山里 。 再 南面 的 土地 ， 被 一 
些 黑 皮肤 、 宽 腊 子 的 民族 占领 ， 我 们 称 他 们 为 达 罗 上 毗 茶 族 ， 这 个 名 字 的 
来 源 不 是 很 清楚 。 当 原始 的 雅 利安 族 压 境 的 时 候 ， 达 罗 毗 茶 族 已 经 有 了 








文明 ， 他 们 的 商人 远航 到 达 苏 美 尔 地 区 与 巴比伦 ， 他 们 城市 的 奢侈 与 繁 
华 已 闻名 于 世 。 很 明显 ， 原 始 雅 利 安 族 所 倡 行 的 村 落 组 织 、 土 地 耕种 法 
以 及 赋税 制 都 是 来 自 他 们 。 直 到 如 今 ， 印 度 中 南部 德 二 地 区 主要 的 风 

俗 、 语 言 、 文 学 与 艺术 ， 锋 是 达 罗 上 毗 茶 族 的 遗传 。 原 始 雅 利安 族人 入 侵 
并 占有 了 这 些 盛 极 一 时 的 部 落 ， 这 是 野蛮 时 代 铝 有 的 现象 洲 牧 部 落 
定期 性 地 由 北部 同安 定 与 平静 的 南部 来 一 番 烧 杀 掉 掠 。 这 形成 了 历史 的 
规律 之 一 ， 经 此 一 来 ， 文 明 的 兴衰 正 有 如 时 代 的 起 伏 一 一 雅 利安 族 扫荡 
了 达 罗 了 紫 茶 ， 古 希腊 的 亚 该 亚 人 (Achaean ) 与 多 利 亚 〈Doria) 族 征服 
克 里 特 与 爱 稚 海地 区 ， 日 耳 受 进占 罗马 ， 兰 巴 德 (Lambard) 族 统领 意 
大 利 ， 英 吉利 走 同 日 不 落 的 世界 。 一 贯 是 北方 产生 统治 者 与 武士 ， 南 方 
产生 艺术 家 与 圣 哲 ， 而 结果 通常 是 温和 终 得 天 助 。 


谁 是 这 些 侵略 的 原始 雅 利安 族 ?” 他 们 认为 这 个 词 是 高 尚 人 的 意思 
( 雅 利安 文 “Arya” 是 高 尚 的 意思 ) ， 这 种 理解 可 能 出 于 对 历史 的 看 法 ， 
亦 即 通过 语言 学 的 追溯 淡化 不 名 誉 的 勾当 ， 聊 以 解 嘲 。 包 很 可 能 他 们 是 
来 目 居 住 在 里 海地 区 的 波斯 族 劳 系 ， 名 叫 Airyana-vaejo 一 一 “和 雅 利安 族 之 
乡 ”。[H 可 能 就 是 在 同时 ， 雅 利安 族 的 喀 西 特 族 占领 了 巴比伦 ， 而 哄 陀 
雅 利 安 族 也 开始 进入 印度 。 


有 如 日 耳 曼 入 侵 意大利 ， 这 些 雅 利安 族 与 其 说 是 征服 者 ， 还 不 如 说 
是 移民 。 他 们 都 具有 强壮 的 体格 ， 又 能 喝 能 吃 ， 残 妨 成 性 ， 好 勇 斗 狠 ， 
很 快 地 就 统治 了 印度 的 北部 。 他 们 善 用 己 第 作战 ， 战 士 穿 铠甲 ， 坐 兵 
车 ， 或 舞动 成 痛 ， 或 挥 起 长 让 。 他 们 一 点 都 不 朔 模 作 样 :“ 天 真 无 那 ? 地 
降伏 了 印度 ， 并 没有 假借 要 提高 他 们 文明 的 口 实 。 他 们 要 的 是 土地 与 车 
原来 饲养 牛 平 。 在 他 们 看 来 ， 战 争 这 个 词 与 国家 的 采 誉 无 天， 意思 很 位 
单 ， 束 是 “需要 更 多 的 牛 羊 ”"。 他 们 渐渐 地 沿 印度 河 与 恒 河 癌 东 进发 ， 直 
到 全 部 的 印度 斯 坦 纳入 其 控制 之 下 。 


当 他 们 的 生活 经 由 战争 转变 成 定居 的 农耕 后 ， 他 们 成 群 的 部 落 渐渐 
地 合并 成 为 小 小 的 国家 。 每 一 国家 由 一 国王 统治 ， 并 由 一 些 武士 组 成 的 
议会 来 辅佐 ， 每 一 个 部 落 由 一 个 美 长 来 领导 ， 他 的 权力 由 一 个 部 落 议 会 
来 限制 ， 每 一 部 落 由 一 些 独 立 的 村 落 组 织 结合 而 成 ， 村 落 组 织 由 一 些 族 
长 组 成 的 会 议 来 管制 。 释 迦 曾 问 他 的 弟子 :“ 阿 难 卫 ， 你 曾 听 说 过 ， 践 
者 国人 民 (Vajjians〉 经 党 会谈， 并 且 他 们 的 家 族 时 时 举行 公开 会 议 
吗 ? ...... 阿 难 陀 ， 只 要 跋 痊 国人 民 不 断 地 会 谈 ， 并 且 家 族 经 常 举行 公开 
会 议 ， 他 们 就 不 会 喜 败 ， 而 会 繁 薪 起 来 。” 
























































如 同 其 他 所 有 的 民族 一 样 ， 雅 利安 族 也 有 与 同族 和 异族 通婚 的 规则 
一 一 禁止 与 其 他 种 族 通 婚 ， 同 族 血 杀 相近 的 也 不 能 婚配 。 这 些 规则 构成 
了 印度 最 特有 的 制度 。 受 统治 的 多 数 人 被 他 们 自己 民族 的 少数 人 认为 是 
低 贱 一 等 ， 雅 利安 族 深 知 在 不 限制 卉 族 通婚 ， 则 不 和 久 他 们 惑 会 失去 种 族 
的 特性 ， 在 一 两 个 世纪 后 他 们 就 会 同化 并 相互 融合 。 古 否 属于 第 一 阶 
级 ， 人 们 并 不 以 地 位 而 是 以 肤色 来 分 ， 也 从 是 长 时 还 是 宽 虹 来 分 ， 由 此 
可 判断 一 个 人 是 否 是 从 拉 加 与 达 罗 毗 茶 而 来 的 雅 利安 后 裔 。 后 来 由 于 世 
系 的 复杂 以 及 种 族 与 职业 的 分 工 ， 阶 级 的 系统 在 员 陀 时 代 渐 行 消失 。 在 
雅 利 安 族 内 部 ， 除 了 最 近 的 血统 不 能 结婚 外 ， 其 余部 不 受 限制 ， 婚 后 的 
地 位 也 不 受 生育 的 影响 。 


当 从 哄 陀 印度 (公元 前 2000 一 前 1000 年 ) 进 入 了 所 谓 英 雄 时 代 〔 公 
元 前 1000 一 前 500〉， 即 是 印度 离开 《 喘 陀 经 》 (Vedas ) 里 描述 的 状况 
进入 《 摩 订 婆罗 多 》〈( Mahabharata ) 与 《 罗 摩 衍 那 》 【Ramayana ) 两 
大 叙事诗 所 描写 的 时 代 一 一 一 切 技艺 变 得 更 专门 ， 并 形成 世袭 制 ， 而 阶 
级 的 区 分 也 迅速 形成 。 最 上 层 的 是 刹 毅 利 〈kshatriya) 或 称 武 士 ， 他 们 
认为 死 在 床上 是 一 项 罪恶 。 甚 至 早期 的 宗教 仪式 ， 也 是 由 酋长 或 国王 依 
卡 塞 的 主教 大 祭司 来 举行 ， 姿 罗 门 的 僧侣 或 祭 师 仅 是 在 这 些 奉献 牺牲 的 
场合 中 担任 助手 。 在 《 罗 摩 衍 那 》 的 诗 里 ， 一 个 武士 激烈 地 反对 将 出 诸 
战士 名 门 、 稚 持 无 比 的 新 女 许 配给 衣衫 袜 裕 的 系 师 与 小 罗 门 僧 侣 。 闪 那 
教 〈Jainism) 书 里 承认 武士 的 领袖 地 位 。 佛 教 的 文献 里 ， 况 称 婆 罗 门 僧 
侣 出 身 低 贱 。 即 使 在 印度 ， 一 些 事物 也 有 了 改变 。 


由 于 战争 之 后 是 和 平 ， 由 于 宗教 解答 了 农业 上 一 些 不 可 知 的 因素 ， 
因而 在 社会 上 的 重要 性 渐渐 增 大 。 和 祭典 繁复 ， 故 婆罗 门 僧侣 在 人 数 、 财 
富 与 权势 上 相形 增加 。 他 们 以 青年 的 导师 与 种 族 历史 、 文 学 与 法 律 的 口 
头 传 布 者 的 号 份 ， 依 他 们 目 己 的 想 销 ， 奈 精 以 往 ， 展 望 将 来 ， 洪 输 对 祭 
师 的 尊敬 意识 ， 进 而 建立 他 们 这 一 阶级 的 导 严 ， 以 期 在 今后 的 印度 社会 
里 具有 优越 的 地 位 。 实 际 上 在 释 迦 时 期 ， 他 们 已 经 开始 与 武士 争夺 至 局 
无 上 的 权力 ， 相 互 贡 难 。 释 迎 对 双方 的 争执 也 感到 相当 费解 。 甚 至 在 那 
个 时 代 ， 武 士 对 婆 罗 门 仍 没 有 让 步 ， 由 武士 权贵 们 创 江 的 佛教 与 婆罗 门 
之 争 达 于 年 之 久 。 

在 这 些 少数 领导 者 之 下 的 就 是 员 舍 (Vaisya，〉。 在 释 迦 之 前 ， 商 人 


与 一 般 民 众 同 属于 一 个 阶级 。 首 陛 多 〈Shudra) 是 由 大 多 数 的 当地 民众 
组 成 。 最 后 是 无 刁 份 的 人 ， 或 称 贱 民 〈Pariah) 一 一 没有 同化 的 士 闭 部 















































沙 、 施 陀 罗 〈Chandala) 战俘 以 及 受刑 罚 而 降 为 奴隶 的 犯人 。 除 去 以 上 
四 种 原 有 的 少数 集团 外 ， 现 今 在 印度 还 有 4000 万 最 底层 的 人 ， 印 度 称 他 
们 为 “不 可 触摸 的 人 ”(Untouchable) 。 


印度 一 雅 利安 社会 


雅 利安 印度 人 过 看 怎样 的 生活 ? 他 们 初期 是 生活 在 战 切 与 抢劫 中 ， 
而 后 就 发 展 出 畜牧 、 耕 种 与 工艺 ， 这 与 中 世纪 的 欧洲 并 无 不 同 。 工 业 单 
命 时 代 之 前 ， 人 们 在 经 济 与 政治 生活 上 ， 主 要 仍 保留 着 新 石器 时 代 以 来 
的 一 切 。 印 度 雅 利安 人 饲养 牛 群 ， 并 未 曾 考虑 到 它 的 神 共和 而 加 以 使 用 。 
他 们 以 牛肉 充饥 ， 也 用 一 部 分 来 供奉 给 祭 师 或 神灵 。 释 迦 在 他 年 轻 时 ， 
由 于 禁欲 百 行 濒临 俄 死 ， 可 能 因 一 餐 猪 肉 而 致死 。 在 《 电 陀 经 》 时 代 他 
们 种 植 大 麦 ， 很 显然 对 稻谷 还 一 无 所 知 。 土 地 由 每 一 村 落 组 织 来 分 配给 
家 几 ， 但 灌溉 则 共同 负担 ， 土 地 不 能 售 给 外 来 的 人 ， 但 可 赠送 给 家 星 的 
直系 且 男 性 承继 者 。 大 多 数 的 人 都 是 目 寿 农 ， 拥 有 目 己 的 土地 。 雅 利安 
人 视 受 座 于 人 为 低 贱 耻辱 。 我 们 确信 ， 当 时 没有 地 主 ， 没 有 贫民 ， 也 没 
有 百 万 富 伍 ， 更 不 会 有 炙 贫 。 


在 城镇 里 手艺 盛行 ， 在 各 自 独 立 的 逝 人 与 艺 徒 之 间 ， 于 公元 前 500 
年 更 组 成 金属 工人 、 木 工 、 石 工 、 皮 匠 、 铁 工 、 编 复工 人 、 房 屋 油漆 
工 、 谈 糊 工 、 陶 占 工 、 油 漆 匠 、 捕 鱼 人 、 水 手 、 猎 人 、 捕 骨 手 、 履 罕 
夫 、 糖 果 业 、 理 发 师 、 洗 发 折 、 花 匠 与 厨师 等 的 工会 组 织 一 一 这 一 名 单 
同样 也 说 明了 印度 雅 利安 族 的 生活 ， 是 多 么 充实 与 丰富 。 工 会 裁定 内 部 
所 有 的 事情 ， 甚 至 包括 夫妻 之 间 的 困难 与 纠纷 。 货 物 的 价值 如 现代 一 
样 ， 不 仅 是 由 买卖 双方 来 决定 ， 并 经 由 买方 的 工会 来 加 以 评定 。 国 王 设 
有 一 个 专 司 评价 的 官吏 ， 他 负责 检验 货物 ， 并 算 定 价格 。 


贸易 与 运输 已 进步 到 使 用 马 与 双 轮 车 的 阶段 ， 但 小 国 林立 ， 议 重 的 
税收 负担 仍 是 一 大 问题 。 河 运 与 海运 ， 也 有 进一步 的 发 展 。 约 在 公元 前 
860 年 ， 船 都 有 相当 大 的 帆 和 数 百 文 染 ， 可 直 航 美 罕 不 达 米 亚 、 阿 拉 伯 
与 埃及 。 他 们 贩卖 一 些 印度 特产 ， 诸 如 香水 、 香 料 、 栅 花 与 丝 、 围 巾 与 
细 洋 布 、 珍 珠 与 外 玉 、 黑 模 木 与 珍 贯 的 石头 ， 以 及 金 银 装 饰 的 浮 花 钢 


维 。 


贸易 最 初 是 以 物 易 物 ， 而 后 用 牛 来 代 葵 通货。 正如 荷 马 所 称 的 “和 牛 






































载 来 的 姑娘 ”， 那 时 新 女 也 是 用 牛 换 来 的 。 随 后 就 有 发行 了 较 重 的 铜 制 硬 
币 ， 但 仅 用 作 私 人 之 间 的 信物 。 那 时 没有 银行 ， 金 钱 只 有 贮藏 在 屋子 
里 ， 埋 在 地 下 ， 或 存放 在 朋友 处 。 除 此 之 外 ， 在 佛教 的 时 代 出 现 了 信用 
制度 ， 各 地 的 商人 使 用 信用 状 来 使 交易 简便 。 借 贷 依 罗斯 柴 尔 德 
(Rothschilds 〉 银行 法 ， 可 获得 18% 的 款项 ， 但 期 票 就 很 费 口舌 。 硬 币 
使 赌 徒 感觉 不 便 ， 骨 子 已 经 成 了 文明 的 要 素 。 国 王 开 设 赌 场 ， 让 百姓 聚 
赌 ， 己 成 当时 的 风尚 。 部 分 收入 归 国 王 所 有 ， 这 也 许 是 一 种 不 太 光 彩 的 
规定 。 


商业 道德 达到 了 很 高 的 水 准 。 哎 陀 印 度 的 国王 ， 犹 如 三 马 时 代 的 希 
首 国 看 ， 并 不 以 从 邻邦 镭 取 牛 群 为 耻 。 希 腊 历 史学 家 描写 的 印度 像 大 同 
世界 ， 人 人 讲求 理性 ， 讼 案 绝 无 仅 有 ， 人 人 讲 信 修 睦 ， 故 夜 不 财 户 。 商 
业 往 来 ， 一 诺 干 金 ， 都 很 真诚 。《 呐 陀 经 》 四 大 经 典 之 一 的 《 梨 俱 虹 
陀 》 (Rig-veda ) 虽然 谈 到 了 乱伦 、 诱 惑 、 卖 泽 、 咕 胎 与 通奸 ， 以 及 同 
性 恋 ， 但 我 们 从 《 喘 陀 经》 可 以 得 知 ， 家 寿 生 活 和 两 性 关系 其 实 非常 纯 
洁 正 常 。 


缔结 婚姻 的 方式 包括 : 武力 抢夺 、 金 钱 购买 和 自由 结合 。 自 由 结合 
的 婚姻 被 视 为 不 名 誉 ， 金 钱 购 买 的 婚姻 比较 光 采 ， 被 动 成 婚 最 为 热 束 。 
一 夫 《〈 妻 ) 多 妻 〈 夫 ) 制 的 婚姻 是 被 容许 的 ， 贵 族 其 至 受到 或 励 ， 能 供 
养 多 妻 是 能 力 的 体现 。 德 劳 帕 蒂 (Draupadi， 即 黑 公 主 ) 同时 嫁 给 五 个 
第 兄 为 麦 ， 这 说 明 在 竹 事 许 时 代 这 样 奇 异 的 一 妻 多 夫 制 婚姻 《〈 通 和 的 多 
夫 都 是 属于 兄 第 ) 也 是 相当 偶然 的 事件 一 一 这 种 婚姻 存在 于 1859 年 的 期 
里 兰 卡 ， 并 流行 在 中 国 西藏 的 从 山村 庄 里 。 这 更 体现 为 男人 的 特权 ， 在 
雅 利 安家 族 里 父 杀 是 拥有 无 上 权威 的 ， 他 对 妻子 与 子女 低 然 是 主子 吴 
份 ， 在 茶 些 情况 下 他 可 以 把 他 们 从 家 里 赶 出 去 ， 甚 至 卖 给 别人 。 


里 然 如 此 ， 妇 女 在 《 哄 陀 经 》 时 代 仍 人 至 有 远 超 过 日 后 印度 妇女 所 有 
的 上 自由。 她 们 在 选择 配偶 时 可 以 表达 目 己 的 意见 。 她 们 可 以 自由 地 参加 
竖 会 与 舞会 ， 与 男人 一 齐 参与 宗教 仪式 。 她 们 也 可 以 从 事 研 究 ， 并 像 迎 
吉 〈Gargi) 一 样 加 入 哲学 的 辩论 。 如 果 她 是 寡妇 ， 她 可 以 目 由 地 改 
媒 。 在 英雄 时 代 ， 妇 女 似乎 失去 了 一 些 既 有 的 目 由 ， 训 妇 的 再 婚 不 再 平 
常 ， 深 围 制 度 一 一 妇女 的 隐居 一 一 开始 形成 ， 在 《 哄 陛 经 》 时 代 几 乎 没 
有 的 殉情 ， 也 浙 渐 地 风行 普遍 。《 罗 摩 术 那 》 叙 事 诗 里 的 悉 多 
CSita) ， 成 为 妇女 理想 的 典范 ， 她 忠贞 不 焉 ， 小 心 改 辟 地 顺服 着 她 的 
丈夫 。 























了 了 的 示 教 


入 侵 的 雅 利安 人 在 拉 加 地 方 发 现 了 印度 已 知 的 最 古老 的 宗教 ， 很 显 
然 ， 它 是 一 种 精灵 与 图 腾 式 膜拜 ， 其 对 象 是 附着 在 石头 里 的 各 色 各 样 的 
精 姑 ， 栖 娠 在 树 上 、 河 流 里 、 从 山中 的 动物 ， 还 有 天 上 的 众 星 展 。 蛇 与 
蟒 都 是 神怪 一 一 年 富力 强 的 生殖 力 的 偶像 。 普 提 树 是 神秘 的 形迹 ， 代 表 
了 对 静 条 而 庄严 的 树 的 尊敬 。 龙 神 (Naga) 、 猴 神 (Hanuman) 、 牛 神 
CNandir) 以 及 树 神 〈Yakshas) ， 不 断 地 在 古代 的 印度 宗教 里 出 现 。 由 
于 一 些 精 灵 是 善 性 的 ， 一 些 精 怪 是 恶性 的 ， 唯 有 使 用 魔术 ， 才 能 使 人 们 
远 避 这 些 充 斥 在 自然 里 的 神怪 一 一 它们 借 病 痛 或 闫 狂 来 侵占 并 折磨 人 们 
的 喘 心 。 因 此 一 些 经 书 里 大 量 挫 杂 着 符咒 ， 一 个 人 为 求 得 子女 ， 避 人 锡 流 
产 ， 长 生 不 老 ， 驱 避 政 怪 ， 安 静 睡 眠 ， 甚 至 是 消除 政 害 ， 都 必须 要 背诵 


是 证。 


在 《 呐 陀 经 》 里 ， 最 早期 的 神灵 是 大 自然 ， 天 空 、 太 阳 、 大 地 、 
火 、 光 、 风 、 水 与 性 。 爱 神道 斯 (Dyaus) 在 希腊 是 宙斯 
(Zeus) ， 在 罗马 是 朱 庇 特 〈Jupiter) 是 最 初 的 天 空 本 身 ; 雅 利安 
语 为 deva， 原 意 就 只 是 光明 的 意思 ， 经 过 演变 形成 了 不 少 的 神灵 ， 这 些 
都 被 人 格 化 了 。 例 如 天 变 成 了 父 杀 伐 楼 拿 〈Varuna) ， 地 变 成 了 母 杀 普 
利 特 维 (Prithvi〉。 雨 神 是 巴尔 加 和 鲁 耶 (Parjanya，)， 火 神 是 阿 痊 尼 
(Agni) ， 风 神 是 伐 由 (Vayu) ， 暴 风 是 楼 陀 罗 〈Rudra) ， 暴 风雨 是 
因 陀 罗 (Indra) ， 黎 明 是 乌 莎 丝 (Ushas) ， 田 里 的 沟 畦 是 悉 多 
(Sita) ， 太 阳 是 苏 里 亚 〈Surya) 、 密 多 罗 (Mitra) 或 湿 毗 妈 
(Vishnu) 。 神 圣 的 苏 摩 树 (Soma) ， 它 的 浆 汁 是 圣洁 的 ， 能 使 神灵 与 
人 都 陶 醇 。 它 本 身 也 是 一 个 神 ， 一 个 印度 的 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 ， 用 它 的 更 
快 本 质 激励 人 去 行善 ， 带 给 人 窒 智 与 愉快 ， 进 而 使 人 长 生 不 老 。 一 个 民 
族 像 一 个 人 一 样 ， 一 开始 有 如 诗 文 的 瑰丽 ， 最 后 则 如 散文 般 的 平凡 。 正 
如 物 之 化 而 为 人 一 样 ， 本 质变 成 了 对 象 ， 形 容 词 成 了 名 词 ， 这 名 也 变 成 
了 神灵 。 给 予 生 命 的 太阳 变 成 了 新 的 太阳 神 生命 的 施主 姿 维 陀 利 
(Savitar) ， 照 明 的 阳光 变 成 了 照 兆 神 维 波斯 婆 特 (Vivasvat) ， 促 进 
生命 的 太阳 变 成 伟大 的 神 钵 哆 巷 〈Prajapati) ， 即 万 物 之 统 主 。 


有 一 段 时 期 ， 在 《 哎 陀 经 》 的 诸 神 里 ， 火 神 阿 痢 尼 是 最 重要 的 。 他 
神 针 的 火焰 将 牺牲 直 送 达 天 笃 ， 他 的 光 腕 腾 跃 天空， 他 是 宇宙 炽 烈 的 生 
命 与 精神 。 在 万 神殿 里 最 普 损 的 神 是 暴风 雨 神 因 陀 罗 ， 他 掌握 着 雷电 与 
暴风 雨 。 因 为 骏 风 雨 神 带 给 印度 雅 利安 族 珍 贯 的 十 ， 其 作用 远 胜 过 太 






























































阳 ， 所 以 他 们 将 它 看 成 是 家 神 中 最 伟大 的 神 。 他 们 作战 时 ， 祈 求 它 的 雷 
电 来 助阵 。 骏 风雨 神 被 描画 成 有 如 一 位 席 唉 百 牛 、 一 饮 数 池 酒 的 大 英 
雄 。 他 的 劲敌 是 黑 天 〈Krishna) ， 在 《也 陀 经》 里 不 过 是 克 里 希 纳 部 落 
里 的 一 个 地 方 神 。 用 它 的 步伐 来 笼 章 大 地 的 太阳 神 紫 湿 奴 ， 也 是 一 个 较 
低级 的 神 。 这 是 《 叶 陀 经 》 给 我 们 的 一 点 宝贵 价值 ， 从 中 我 们 可 以 知道 
印度 宗教 发 展 的 过 程 。 


这 些 神灵 都 具有 人 形 ， 行 为 有 动机 ， 虽 然 大 多 是 愚昧 育 目 的 。 有 一 
位 被 善 男 信 女 所 包围 的 神 ， 竟 为 了 如 何 接见 他 们 而 一 再 地 考虑 与 沉 
呢 ? 我 倒 怀 疑 ， 是 否 真正 能 得 到 他 奉献 的 苏 摩 ? ”有 一 些 神 是 在 《 也 陀 
经 》 时 期 的 后 期 才 出 现 的 。 天 神 伐 楼 拿 一 开始 就 围绕 着 天 尝 ， 他 的 呼吸 
就 是 肾 风 ， 他 的 衣 答 驶 是 天 空 。 他 逐渐 被 他 的 信徒 奉 为 在 《 嘱 陀 经 》 里 
极 具 伦 理 与 理想 的 神灵 ， 他 的 巨 眼 环顾 世界 ， 答 凶 奖 善 ， 凡 回 他 诉 愿 的 
人 ， 总 得 到 他 的 宽恕 。 从 这 方面 看 来 ， 天 神 是 所 谓 不 朽 定律 的 监 守 与 执 
行者 。 最 初 这 一 定律 是 为 了 规定 与 保持 星辰 在 轨道 中 的 行 止 而 创立 ， 之 
后 逐渐 变 成 权力 的 法 则 。 宇 宙 的 以 及 伦理 的 节奏 ， 每 一 个 人 必须 遵从 服 
麻 ， 如 他 不 驯服 而 误 失 迷途 ， 则 将 被 毁灭 。 随 痢 神 元 数目 的 增多 ， 到 谨 
谁 是 造物 之 统 主 就 引发 了 争论 。 一 开始 这 一 主要 的 角色 是 由 火 神 来 担 
任 ， 之 后 古 暴 风雨 神 ， 以 后 又 是 苏 摩 树木 神 ， 最 后 是 促进 生命 的 太阳 神 
钵 哆 着。 印度 哲学 将 世界 归 因 于 一 个 轻 举 志 动 的 天 父 ， 它 这 样 描 写 : 


他 非常 苦恼 ， 没 有 喜乐 ， 一 个 人 弧 单 单 的 ， 没 有 乐趣 。 他 切 望 着 有 
第 二 个 人 。 他 确实 是 由 一 个 男人 与 女人 紧 紧 相 抱 而 成 的 一 个 巨大 的 人 。 
他 使 他 自己 跌 成 两 片 ， 因 而 有 了 式 夫 (Pati) 与 妻子 (Patni) 。 因 而 
他 自己 就 像 是 一 半 的 碎片 一 样 ， 在 他 的 空间 里 有 了 一 个 妻子 。 他 与 她 交 
合 。 从 此 人 类 有 了 生育 。 她 反问 她 自己 ， 他 既然 从 他 自己 生来 了 我 ， 现 
在 他 怎么 会 与 我 交合 呢 ? 让 我 躲藏 起 来 吧 ， 于 是 她 变 成 了 一 头 乳牛 ， 他 
就 变 成 一 头 公牛 。 他 确实 是 与 她 交配 ， 因 此 生出 牛 群 来 。 她 变 成 一 匹 母 
马 ， 他 就 变 公 与 。 她 变 母 驴 ， 他 束 变 公 驴 。 他 俩 的 交配 成 了 一 项 事实 ， 
之 后 就 生 了 壮实 有 蹄 的 动物 来 。 她 变 母 山羊 ， 他 是 公 山 羊 。 她 是 母 羊 ， 
他 就 是 公 羊 。 他 俩 同样 地 交配 ， 因 而 生 了 山羊 与 羊 群 。 自 此 之 后 只 要 是 
他 俩 对 在 一 起 ， 就 可 以 生育 所 有 的 生物 ， 甚 至 生 下 了 蚂蚁 。 他 知道 
了 : “我 实 实 在 在 是 造物 主 ， 因 为 由 我 自己 产生 出 所 有 的 一 切 ， 因 此 才 
有 了 众生 。” 




















在 这 奇异 的 过 程 里 ， 产 生 了 泛 神 论 与 转生 的 思想 。 造 物 主 是 与 万 物 
合 而 为 一 ， 是 与 所 有 事物 ， 与 各 式 各 样 的 生命 结 为 一 体 。 每 一 形式 亦 曾 
一 度 是 另 一 种 形式 ， 仅 因为 偏见 与 时 间 才 导致 了 它们 的 不 同 。 虽 然 这 一 
观念 曾 出 现在 《奥义 书 》 的 哲学 论 里 ， 但 迄今 仍 未 被 视 为 《 呐 陀 经 》 的 
一 般 教 义 。 转 生 的 说 法 ， 终 被 印度 雅 利 安 族 接受 为 一 项 简陋 的 不 朽 论 的 
信仰 。 人 和 死 后 灵魂 要 么 进入 一 个 永远 受 惩罚 的 地 方 ， 那 是 黑暗 的 地 狱 ; 
要 么 升 到 天 堂 ， 去 享受 世间 无 穷尽 与 圆满 无 缺 的 快乐 。《 加 塔 奥 义 书 》 
(Katha Upanishad ) 哲学 论 里 说 : 有 如 谷物 供养 了 人 类 ， 但 也 由 人 将 
它 再 种 植 出 来 。 


在 早期 的 《 电 陀 经 》 宗 教 里 ， 就 而 后 的 证 据 看 来 ， 是 没有 庙宇 与 偶 
像 的 。 和 祭坛 也 是 像 流 斯 只 教 一 样 ， 在 每 一 次 献 牺牲 时 才 重 新 设立 ， 再 用 
火烧 将 献 品 送 达 天 和 将 。 几 乎 每 一 个 文明 的 开始 ， 都 会 发 现 人 类 牺牲 的 痕 
迹 。 在 波斯 ， 有 时 人 将 马 火 化 和 祭神。 一 般 的 祭 献 多 用 苏 摩 汗 来 做 黄酒 ， 
并 将 这 浆 汗 洒 进 火 里 。 牺 牲 多 被 认为 属于 魔术 的 拆 约 ， 如 果 能 适当 地 供 
泰 ， 就 可 能 获得 赐 福 ， 与 奉献 者 本 人 行为 无 天 。 对 这 一 贯 度 诚 而 复杂 的 
牺牲 祭礼 ， 祭 师 索 取 相 当 多 的 报酬 ， 如 没有 报酬 到 手 ， 他 们 就 拒绝 念 咒 
一 一 他 们 的 所 得 必 先 于 神灵 的 献 祭 。 祭 师 制 订 了 详细 的 规定 ， 说 明了 每 
一 种 服侍 所 需 索 的 报酬 一 一 即 值 多 少 头 牛 或 马 ， 或 是 付出 多 少 金 子 。 效 
罗 门 教士 写 出 的 《 焚 书 》 (Brahmanas ) 教义 里 指令 系 师 ， 如 献 祭 的 人 
对 雇用 的 祭 师 付出 了 不 当 的 报酬 ， 他 们 可 按 规 定 在 上 暗中 给 予 他 们 某 一 种 
伤害 。 还 有 一 些 规定 说 明了 在 生活 的 各 阶段 应 当 举 行 的 适当 仪式 ， 以 及 
宗师 的 工作 。 渐 渐 地， 婆罗 门 教代 师 变 成 了 享有 特权 的 世 珍 阶级 ， 因 其 
利用 宗教 足以 控制 所 有 思想 与 变动 ， 从 而 掌握 了 印度 人 物质 与 精神 上 的 
生活 。 























类 似 文学 作品 的 《了 喘 陀 经 》 


焚 文 属 印 欧 语 系 ， 对 我 们 很 有 意义 。 这 是 一 种 奇异 的 感觉 ， 一 个 文 
化 经 过 漫长 的 时 间 与 空间 犹 能 持续 不 断 。 楚 文 、 和 希腊 文 、 拉 了 丁 文 与 英 
文 ， 它 们 在 数字 、 家 族 的 称谓 与 一 些 联 结 动词 上 ，023 具 有 惊人 的 相 
似 。 琉 斯 鳞 士 所 说 的 较 希 腊 文 要 完整 ， 比 拉丁 文 要 丰 实 ， 尤其 比 以 上 两 
者 都 巧妙 新 颖 的 古代 语言 ， 可 能 就 是 雅 利 安 族 的 语言 ， 它 完全 与 众 不 
同 。 这 一 语言 尚 不 为 我 们 所 知道 ， 我 们 只 能 假定 它 与 早期 波斯 的 方言 相 




















接近 。《 了 映 陀 经 》 的 焚 文 已 成 为 古典 与 文学 的 记号 ， 仅 有 学 者 与 僧侣 才 
得 以 掌握 。〈 按 焚 文 , “ 焚 语 >，Sanskrit， 意 即 预备 的 、 纯 洁 的 、 完 整 
的 、 神 圣 的 。) 在 《 呐 陀 经 》 时 代 ， 人 们 的 语言 并 不 是 单一 的 ， 而 是 复 
杂 的 ， 每 一 部 落 各 有 其 雅 利 安 方言 。 印 度 永远 不 会 只 有 一 种 语言 。 


《 员 陀 经 》 不 能 确定 为 何人 所 著 。 直 到 公元 前 9 或 前 8 世纪 ， 印 度 
或 是 i 茶 | ， 近 似 腓 尼 基 

文 ， 从 中 产生 了 而 后 印度 的 字母 。 几 个 世纪 以 来 ， 书 写 方面 似乎 仅 局 限 
于 商业 与 事务 方面 ， 很 少 用 于 文学 方面 。 是 商人 ， 而 不 是 祭 师 ， 发 展 了 
文字 。 甚 至 佛教 的 教规 ， 在 公元 前 3 世纪 前 也 没有 落实 成 文字 。 印 度 现 
存 最 古老 的 碑文 ， 是 一 些 阿育 王 的 文件 。 经 过 了 多 少 世 纪 ， 经 由 手写 与 
印刷 ， 文 学 与 音乐 才 充 满 了 我 们 的 周遭 。 当 我 们 发 现 印度 的 历史 与 文学 
仅 通 过 口 耳 相传 ， 却 能 持续 如 此 长 的 时 间 而 不 中 断 ， 真 令 我 们 百 思 难 

解 。《 哄 陀 经 》 经 典 与 叙事 诗 都 是 一 些 诗歌 ， 代 代 相 传 ， 全 和 赁 背诵 。 他 
们 并 不 期 望 用 眼 去 看 去 读 ， 而 是 赁 声音 去 听 。 就 是 借 这 种 方法 ， 早 期 的 
印度 满足 了 对 知识 的 渴求 。 


我 们 对 古 印 度 的 了 解 大 部 分 来 自 《 电 陀 经 》， 但 《 哎 陀 经 》 到 底 是 
什么 ?“ 哄 陀 ”(Veda) 一 字 的 意义 是 知识 ， 是 一 部 学 问 的 书籍 。 这 一 经 
典 被 早期 印度 人 用 来 研究 神圣 的 学 问 ， 正 如 《圣经 》 一 样 。 在 收集 的 编 
辑 与 分 类 上 ， 没 有 比 这 部 经 典 更 具 雇 不 明了 。 在 这 些 经 典 里 ， 唯 一 现存 
的 ， 即 如 下 所 示 : 


1. 《 梨 俱 大 陀 》 

2. 《次 摩 号 陀 》 (Sama-veda) 
3. 《 夜 柔 忠 陀 》 (Yajur-veda) 
4. 《 阿 头 婆 孔 陀 》 


一 经 典 内 又 分 为 : 


省 《 受 但 罗 》 (Mantra) 一 一 赞美 

《 焚 书 》 一 一 祭 师 僧侣 所 用 的 祭 式 、 祷 告 与 符 几 典范 
三 篇 《阿兰 亚 书 》 (Aranyaka ) 一 一 为 隐逸 圣 哲 的 “山林 
文 ” (forest-texts) 
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其 中 只 有 一 部 经 典 不 是 宗教 、 哲 理 或 魔术 ， 而 属于 文艺 作品 。《 梨 
俱 员 陀 》 是 一 部 宗教 名 诗 选集 ， 包 含 1280 首 针 歌 或 赞美 讨 ， 对 象 是 印度 
雅 利安 人 信奉 的 所 有 神 物 ， 如 日 、 月 、 天 、 星 、 风 、 雨 、 火 、 黎 明 、 土 
地 等 。[ 其 中 极 大 部 分 实际 是 对 牲畜 、 五 谷 与 长 寿 的 祈 愿 ， 极 小 部 分 
够 得 上 文艺 的 水 准 ， 少 数 的 赞美 诗歌 已 达 流利 与 雄 美 。 有 一 些 是 单纯 而 
自然 的 诗 文 ， 如 一 个 天 真 无 邪 的 孩子 。 一 首 赞歌 惊叹 着 白色 的 牛奶 竟 来 
自 红色 的 乳牛 。 另 外 一 首 不 了 解 为 什么 太阳 一 下 山 后 ， 竟 没有 一 直 掉 落 
在 地 上 。 叉 有 一 首 问 道 许多 的 河流 流入 海洋 ， 为 什么 海洋 永 不 会 填 满 
呢 ? 有 一 首 挽歌 是 用 死亡 论 的 体裁 ， 恒 念 一 个 阵亡 的 伙伴 : 


我 从 死者 手中 取 下 了 挥动 的 压 弓 。 

此 它 带 给 我 们 统治 权 与 光荣 。 

你 我 天 人 远 隔 ， 充 满 了 英雄 的 事迹 ， 将 摧毁 来 自 所 有 敌人 的 袭 害 。 
进入 大 地 的 内 部 ， 投 入 母亲 的 怀抱 ， 她 是 多 人 么 的 深远 ， 极 度 的 丰 
; 宽 宏 仁爱 的 物 主 ， 求 你 永 茶 如 羊毛 般 和 柔美 的 青春 ， 永 远 不 辍 。 

呵 ! 大 地 ， 尽 情 开放 吧 ! 不 要 让 重 压 加 诸 我 身 ， 助 我 、 扶 我 轻易 行 


有 如 苇 母 怀抱 中 护 藏 的 孩子 ， 安 全 无 虑 ， 啊 ! 大 地 ! 


另 一 首 诗 记 述 人 类 第 一 对 双胞胎 ， 一 对 双生 的 兄妹 亚 马 (Yama) 
与 亚 米 (Yami) 之 间 的 坦白 对 话 。 亚 米 唆 使 她 哥哥 不 要 顾及 符 忠 里 神 
的 禁令 与 她 同居 ， 并 保证 她 所 和 希望 的 一 切 都 是 为 了 延续 人 种 。 亚 马 以 高 
度 伦 理 为 由 ， 拒 绝 了 她 的 要 求 。 她 使 尽 诱惑 ， 最 后 呼 他 为 弱者 。 这 一 故 
事 没有 结局 。 我 们 仅 能 从 客观 的 证 据 来 加 以 判断 。 诗 文 最 崇高 的 部 分 是 
一 首 令 人 惊异 的 万 物 赞 美 诗 。 有 一 首 甚至 极 具 怀疑 意识 的 巧妙 泛 神 论 ， 
竟 出 现在 最 具 宗 教 意识 的 民族 最 古老 的 书籍 里 : 


既 非 有 ， 亦 非 无 ; 您 您 苍天 一 无 所 有 ， 太 空 苍 窒 无 极 渺 荡 。 

复 盖 何 物 ? 让 项 何 物 ? 掩饰 者 何 ? 

水 深 无 底 ， 何 其 神秘 ? 

并 非 死亡 ， 亦 无 永生 不 朽 ， 日 夜 之 间 并 无 限界 。 

唯 赁 一 息 尚 存 ， 否 则 目 甘 死亡 ， 生 存 于 无 有 之 乡 。 混 沌 初 开 ， 一 片 
漆黑 。 海 际 无 光 ， 习 能 深奥 。 壳 里 胚胎 ， 生 灵 来 自 酷 暑 。 首 获 爱 顾 之 
隆 ， 有 如 春 回 大 地 一 一 更 在 诗人 心中 表露 无 遗 。 

迷茫 于 造物 与 非 造 物 之 间 。 是 大 地 抑或 太空 出 现 光 亮 。 普 及 万 物 ? 

种 子 播 下 ， 神 力 继 之 一 一 在 下 履 万 物 ， 在 上 具 威 力 与 愿望 。 
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谁 知 此 中 隐秘 ? 谁 来 揭露 其 奥妙 ? 

万 象 众生 从 何 而 生 ， 从 何 而 来 ? 

众 神灵 自己 随后 出 现 ， 谁 知 此 一 伟大 造物 主 来 自 何 处 ? 他 是 来 自 所 
有 伟大 造物 主 所 来 之 处 。 

是 随意 愿 ， 抑 或 尽 在 不 言 中 。 

至 高 无 上 的 先知 是 在 最 高 的 天 堂 ， 

它 洞悉 一 切 一 一 即使 偶然 他 有 所 不 知 。 


以 上 这 表 许 所 提 的 问题 只 能 留待 《奥义 书 》 的 作者 来 答复 。 


《奥义 书 》 哲 学 


德国 哲学 家 叔 本 华 说 : “在 全 世界 没有 一 门 学 问 能 如 《奥义 书 》 经 
典 那样 有 益 与 高 尚 。 它 曾 碌 藉 了 我 的 一 生 ， 使 我 死 也 卓 目 。” 这 里 除了 
一 些 埃 及 的 普 塔 霍 特 普 伦 理 断 简 残 篇 外 ， 包 含 人 类 现存 最 古老 的 哲学 与 
心理 学 理论 ， 是 人 们 为 了 去 了 解 心灵 与 世界 以 及 他 们 相互 的 关系 而 付出 
惊人 的 巧妙 与 耐心 的 结晶 。《 奥 义 书 》 与 葵 马 一 样 古 老 ， 又 像 康德 ， 念 
佛 是 现代 的 。 


Upanishad 这 一 字 是 由 Upa (接近 ) 与 Sshad( 束 座 ) ， 两 词 合 

成 。“ 接 近 教 师 而 坐 ” 这 一 句 话 表示 师傅 将 他 的 看 家 本 事 秘密 地 传授 给 他 
最 喜爱 的 弟子 。 这 里 有 108 种 论著 ， 有 是 在 公元 前 800 到 前 500 年 间 ， 由 各 
鞋 哲 与 贤达 所 集成 。 其 所 代表 的 不 是 一 种 有 系统 的 哲学 ， 而 只 是 圣 哲 的 
意见 、 教 训 与 印象 。 在 这 些 作品 中 ， 哲 理 与 宗教 意识 仍然 融合 不 分 ， 以 
求 对 万 象 事物 的 本 质 有 所 领悟 。 作 品 中 充满 了 死 唐 与 矛盾 ， 人 偶尔 也 像 黑 
格 尔 学 派 一 样 ， 讨 论 一 些 沉闷 的 问题 ， 有 时 提出 一 些 有 如 马 殉 : 吐 温 的 
小 说 《汤姆 . 索 亚 历险 记 》 里 医治 疣 肿 般 的 怪诞 无 稽 的 处 方 ， 有 时 又 提 
出 一 些 在 哲学 史 里 最 深奥 的 思维 来 感动 我 们 。 


我 们 知道 不 少 的 作家 名 字 ， 但 对 他 们 的 生活 ， 除 了 偶尔 在 他 们 的 著 
作 里 有 所 表露 外 ， 其 余 一 无 所 知 。 这 中 间 最 生动 内 亮 的 是 男性 的 祭 言 
(Yajnavalkya) 与 女性 的 迦 吉 ， 这 位 女性 是 最 早期 哲学 家 里 的 奇 范 。 和 你 
言 具 有 犀利 口才 ， 他 的 教师 将 他 视 作 危险 的 改革 家 ， 他 的 后 代 将 他 的 学 
说 作为 虹 无 瑕 盖 的 正教 的 柱石 。 他 告诉 我 们 ， 他 是 如 何 设法 离弃 他 的 两 
位 妻子 ， 以 求 变 为 一 个 隐居 的 贤哲 。 由 于 他 的 妻子 玛 特 逸 〈Maitreyi ) 























的 请 求 ， 他 不 得 已 只 能 带 着 她 。 从 此 我 们 得 到 一 些 强烈 的 感 党 ， 而 这 一 
强烈 的 意识 也 正 是 印度 历经 干 年 对 宗教 与 哲学 的 穷 退 不 舍 的 表现 : 


之 后 祭 言 又 想 出 一 种 生活 方式 ， 祭 言 对 其 妻 玛 特 逸 说 : “我 将 离开 
邦 国 去 异地 漂泊 ， 为 你 与 加 亚 亚 里 (Katyayani) 去 寻求 一 个 最 后 的 居 
所 。” 玛 特 逸 答 称 : “如 果 现 在 全 世界 充满 了 财富 ， 都 属 我 所 有 ， 我 将 
能 因此 永生 不 配 吗 ? ”你 言 说 : “这 是 不 可 能 的 ! 经 由 财富 去 求 永生 不 
配 ， 是 毫 无 指望 的 。” 玛 特 逸 又 说 : “ 既 不 能 拥有 财富 而 永生 不 朽 ， 则 
我 将 如 何 求 得 永生 不 梧 呢 ? 请 就 你 所 知 ， 给 我 解说 明白 吧 ! ” 


《奥义 书 》 论 说 的 全 是 这 个 难以 理解 的 世界 里 的 神怪 离奇 。 诸 如 我 
们 从 哪儿 出 生 ? 我 们 住 在 哪里 ? 以 及 到 撒 我 们 往 哪里 去 ?“ 啊 ! 你 们 这 
些 知 道 婆 罗 门 神灵 的 ， 告 诉 我 们 吧 ! 我 们 该 听从 谁 的 支配 ..…... 是 否 是 时 
间 ， 或 是 自然、 必然 、 机 缘 ， 抑 或 四 行 〈《 地 、 水 、 火 、 风 ) 算是 本 原 ; 
抑或 是 叫 他 原 人 《Purusha) ， 人 至 高 无 上 的 神明 ? ”众多 的 印度 人 ， 他 们 
不 要 百 万 财富 ， 而 只 要 回答 他 们 的 问题 。 在 《奥义 书 》 里 ， 我 们 读 到 一 
个 国王 ， 放 径 了 他 的 王国 ， 去 到 和 森林 里 过 着 简朴 的 生活 ， 清 心 嘉 欲 地 去 
求 领悟 与 解决 宇宙 的 疑难 。 经 和 干 日 的 苗 行 后 ， 一 位 “通晓 灵性 ”的 贤哲 来 
见 他 ， 国 王 说 ;“ 你 是 知道 真实 自然 的 人 ， 求 你 告诉 我 们 。” 贤 者 提示 他 
说 :“ 选 择 其 他 的 欲望 吧 。? 国 王 仍 坚持 着 他 的 意见 ， 他 声言 情感 的 激 变 
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先生 ， 在 这 臭 味 的 不 牢 实 的 躯体 内 ， 是 骨骼 、 皮 肤 、 筋 肉 、 骨 肯 、 
肥 肉 、 精 液 、 血 液 、 黏 液 、 泪 水 、 上 鼻涕 、 尿 水 、 盖 便 、 肠 气 、 胆 计 与 痰 
的 集成 体 ， 欲 念 的 获得 究竟 有 什么 好 处 ? 在 这 碳 体 里 ， 那 些 是 为 欲念 、 
想 火 、 贪 楚 、 约 想 、 恐 惧 、 演 表 、 妨 总 、 生 离 、 无 结 、 饥 俄 、 口 渴 、 衰 
老 、 死 亡 、 疾 病 、 忧 条 与 喜爱 所 苦 ， 欲 念 的 实现 ， 有 何 可 乐 ? 我 们 眼 
见 ， 世 界 有 如 蚊 遇 、 蚊 昭 般 衰退 ， 有 如 草 芥 与 树木 般 长 成 与 凋谢 …… 在 
其 他 的 事物 中 ， 像 海洋 的 干 润 、 顶 峰 的 雪 落 、 北 极 星 的 移 位 …… 大 地 的 
陷落 …… 诸 如 此 类 生存 的 循环 ， 欲 念 的 追求 究竟 为 何 ? 当 一 个 人 一 生 为 
欲念 而 生 ， 是 否 最 后 又 眼见 他 再 回归 大 地 呢 ? 


《奥义 书 》 的 贰 哲 ， 教 授 他 们 学 生 的 第 一 读 就 是 智能 的 不 正确 。 这 
样 虚 弱 的 脑子 ， 只 不 过 一 块 结石 大 小 ， 况 疝 望 着 去 了 解 既 复杂 又 无 极 的 
片 落空 虚 ? 智能 并 不 是 一 无 所 用 ， 它 有 它 的 适当 地 位 ， 当 它 去 处 理 各 种 





关系 与 事情 时 ， 它 对 我 们 很 有 用 。 但 如 面 对 永 生 、 无 限 或 事物 的 本 质 ， 

它 怎 能 文 吾 其 词 呢 ! 当真 实 透 过 表象 悄然 出 现 ， 与 所 有 的 民 知 涌现 时 ， 

我 们 需要 除去 意识 与 理性 以 外 的 其 他 感知 右 官 。 自 我 (或 是 世界 的 灵 

性 ) 并 非 来 自学 习 ， 来 自 天 才 ， 以 及 大 量 的 书本 知识 ..….. 让 一 个 婆罗 门 
教徒 来 否定 学 习 ， 而 变 成 一 个 孩子 .……… 让 他 不 必 去 追求 语言 ， 因 为 那 仅 
仅 是 白费 口舌 而 已 。 如 荷兰 哲学 家 斯 性 话 莎 所 说 ， 最 局 度 的 了 解 即 是 直 
接地 理解 ， 立 即 洞察 ; 又 如 法 国 怕 学 家 柏 格 森 所 说 ， 和 直觉、 心灵 内 癌 的 
观察 是 尽量 地 求 其 审慎 与 接近 ， 是 外 来 意思 进入 之 门 。 有 上 自 知之 明 的 疲 
罗 门 神灵 深入 了 意识 的 初始 ， 故 能 转 为 外 辐 。 因 此 和 人们 只 看 见 了 外 貌 ， 

并 未 深入 它 的 本 映 。 一 些 聪 明 的 人 闭 了 双 目 而 向往 永生 不 朽 ， 方 才 领 会 
滕 胱 的 自我。 


如 果 回 内 看 ， 一 个 人 发 现 不 了 什么 ， 只 能 证 明 他 反省 正 导 。 因 为 如 
果 他 早期 天 亡 ， 他 并 不 需要 去 寻求 他 上 自己 的 神 。 在 发 现 真正 的 上 自我 之 
前 ， 一 个 人 必须 将 他 所 有 的 歹 念 与 恶 行 、 所 有 身体 与 灵魂 映 上 的 骚乱 全 
部 除去 。 经 过 两 周 后 ， 一 个 人 必须 绝食 ， 仅 饮 少 量 水 。 如 此 则 内 心 由 饥 
饿 而 致 平静 与 沉默 ， 理 性 亦 趋 明 晓 与 沉静 。 精 神 因此 稳定 而 自我 党 穴 ， 
对 浩瀚 似 海 的 灵性 来 说 ， 亦 不 过 部 分 而 已 。 最 后 上 自我 的 意识 解脱 ， 出 现 
本 合 一 与 真实 。 从 纯 一 的 内 癌 观 察 ， 并 非 观察 者 所 见 的 个 人 自己 。 而 个 
人 自己 只 不 过 是 一 连 串 的 思维 与 心智 的 状态 ， 只 是 从 内 心 所 察觉 的 人 的 
躯体 而 已 。 人 们 所 寻求 的 是 尘世 的 灵性 〈Atman) 5， 是 人 群 里 的 小 
我 ， 万 灵 里 的 灵 鬼 ， 即 是 当 无 我 浸润 在 绝对 无 形 中 时 ， 竞 忘却 我 们 自己 
的 存在 。 


这 就 是 不 可 思议 的 学 理 的 第 一 阶段 ， 我 们 目 己 的 本 质 ， 不 是 我 们 的 
左 体 、 内 心 或 是 个 人 的 自我 意识 ， 而 是 无 声 无 形 深 深 存 在 我 们 体内 的 尘 
世 灵 性 。 第 二 阶段 是 婆罗 门神 M9， 一 个 充满 了 无 性 、!?1 非 人 性 的 、 万 
合 的 、 基 本 的 、 实 有 的 人 尘世 本 体 ,， “真正 的 实在 ”，“ 非 人 生 的 不 朽 与 不 
死 "， 有 如 和 尘世 灵性 ;一 个 在 身后 、 脚 下 与 顶 上 掌控 所 有 能 力 与 神灵 的 
力量 : 


维 达 沙 克 亚 (Vidagda Sakayla) 问 祭 言 ， 有 多 少 位 神灵 ? 他 回答 
说 : 在 万 神 领 赞 里 所 有 的 神灵 ， 有 303 个 ， 与 3003 个 。 

到 底 有 多 少 呢 ? 维 达 沙 克 亚 再 问 。 

Ds 

是 的 ， 真 正 是 多 少 呢 ? 























十 时， 到 恬 喜 多少 ? 
Ds 

是 的 ， 到 展 是 多 少 ? 
ge 

十 的 最 司 龙 多 少 ? 
ss 


第 三 阶段 是 最 重要 的 部 分 ， 和 尘世 灵性 与 婆罗 门神 灵 合 而 为 一 。 在 我 
们 内 心 ( 非 个 人 的 灵魂 或 力量 与 共有 非 人 性 的 尘世 灵性 同 为 一 类 。 
《奥义 书 》 不 厌 其 烦 地 将 这 一 学 理 深 深 刻 入 弟子 的 脑海 。 在 各 种 形式 与 
无 形 之 后 主体 与 客体 结合 为 一 。 在 否定 个 别 化 真实 的 人 类 ， 与 万 物 之 体 
的 造物 主 (God) 同 为 一 体 。 一 位 教师 在 一 篇 着 名 的 谈话 里 作 这 样 的 解 


释 : 


“从 那 边 带 来 一 个 无 花 果 。” 

“先生 ， 在 这 里 。 2?? 

“将 它 切 开 来 。” 

ys Ws 

“在 那里 你 看 到 了 些 什么 ?” 

“先生 ， 相 当 漂 亮 的 种 子 。” 

“将 当中 的 一 粒 ， 分 开 来 ! ” 

TO 

“在 那里 你 看 见 了 什么 ?” 

“先生 ， 什 么 也 没有 。” 

“的 确 ， 好 孩子 ， 你 没有 察觉 到 那 美 妙 的 小 实体 吗 ? 正 是 一 株 巨 大 
的 树木 ， 从 它 而 发出。 孩子， 相信 我 ， 这 一 极 美 妙 的 小 实体 ， 也 就 是 整 
个 尘世 ， 它 所 具有 的 灵性 ， 那 就 是 本 体 。 那 就 是 尘世 的 灵性 。” 

“先生 ! 你 愿意 再 让 我 了 解 一 氮 吗 ? ” 

“We 














这 就 是 尘世 的 灵性 。 婆 罗 门 神灵 与 他 们 综合 的 黑 格 尔 式 的 辩证 法 ， 
也 束 是 《奥义 书 》 的 本 体 。 还 有 其 他 许多 的 教训 在 这 里 也 能 学 到 ， 但 都 
是 一 些 次 要 的 。 在 这 些 论说 里 我 们 已 发 现 对 投 生 转 志 的 信仰 ，L1 引 并 渴 
求解 脱 肉 体 转世 的 锁链 。 毗 提 启 (Videha) 的 国王 遮 那 竭 (Janaka) 请 
求 祭 言 告诉 他 ， 如 何 可 以 免 去 再 生 。 和 祭 言 将 瑜伽 术 (Yoga) 详细 地 告诉 





他 : 以 知行 与 茶 欲 来 除去 所 有 的 和 欲念， 这 样 人 就 可 以 除去 个 别 的 部 分 ， 
而 与 侍 世 的 灵性 结合 在 极乐 的 世界 里 ， 这 样 就 可 以 逃避 和 再生。 此 形 而 上 
的 理论 使 国王 信服 ， 国 王 回 称 : “阁下 ， 我 将 把 维 哈 斯 国 呈 献 给 你 ， 而 
我 自己 亦 愿 为 君 之 奴仆 ， 听 君 使 役 。” 祭 言 向 信徒 所 许愿 的 是 一 个 辫 奥 
的 天 益 ， 在 天 等 里 没有 个 人 的 意识 ， 仅 有 的 是 一 个 专 一 的 本 体 ， 一 些 与 
大 一 体 和 暂行 分 离 的 部 分 的 再 结合 。“ 犹 如 奔流 的 河川 入 海 即 逝 ， 亡 名 去 
形 ， 而 智者 去 名 隐 号 ， 与 世 无 染 通 入 空门 。” 


像 这 样 的 人 生 学 理 将 不 会 为 西方 人 所 接纳 ， 他 们 的 宗教 是 渗 进 了 政 
治 与 经 鹿 规 条 的 个 人 主义 ， 但 是 他 们 对 具有 哲学 的 印度 精神 的 惊人 持续 
性 深 表 诈 异 。 我 们 将 发 现 《奥义 书 》 的 哲理 ， 这 一 独到 的 学 说 ， 这 一 神 
秘 而 非 人 性 的 永生 不 朽 ， 一 直 文 配 了 从 佛教 到 甘地 、 从 和 妹 言 到 泰戈尔 的 
思想 。 到 现代 ， 它 仍 存留 在 印度 ， 有 如 《新 约 》 之 于 基督 教 般 的 不 断 被 
奉行 与 于 敬 。 甚 至 在 欧洲 与 美洲 ， 这 一 神 异 的 通 神 论 仍 争取 了 万 干 信 
众 ， 从 孤 竹 的 妇 掺 与 荔 碌 的 男人 ， 到 叔 本 华 与 爱 默 生 。 谁 会 想到 ， 美 国 
最 伟大 的 个 人 主义 哲学 家 也 会 对 印度 的 个 人 仅 是 一 个 约 沉 的 信仰 提出 一 
项 完整 的 解释 。 以 下 是 一 切 众 生 之 父 焚 天 的 短文 : 


半天 

















如 果 血 腥 的 杀人 者 以 为 他 是 在 杀人 ， 
被 害 的 人 以 为 他 是 被 谋杀 了 ， 
他 们 并 不 知道 这 些 巧妙 的 方法 ， 
我 保有 、 传 递 并 转换 了 它们 。 


远 隔 或 态 掉 了 我 几乎 相似 ; 

阴影 与 日 光 ， 合 而 为 一 ; 

隐 去 的 神灵 ， 对 我 是 显现 ， 

而 一 个 对 我 来 说 ， 是 羞 奎 也 是 声名 。 


他 们 归 和 从 的 邪恶 ， 远 离 我 去 ， 


当 你 飞翔 ， 我 即 是 两 由 ; 
我 是 怀疑 者 并 不 断 地 怀疑 ， 
我 也 是 婆罗门 祭 师 所 歌唱 的 赞美 诗 。 





注释 





[1] 本 书 原著 问世 时 ， 印 度 尚 未 独立 。 译 者 注 


[2] 目前 印度 人 口 已 超过 12.7 亿 。 


[3] 就 欧洲 人 来 讲 ， 从 麦 伽 斯 提 尼 (Megasthenes， 大 约 在 公元 前 302 年 ， 曾 向 希腊 人 描述 
印度 ) 时 代 至 18 世 纪 ， 印 度 实在 还 是 一 个 充满 奇异 与 神秘 之 地 。 马 可 。 波 罗 曾 含糊 地 描绘 她 的 
西 阵 毗邻 ， 哥 伦 布 为 抵达 印度 ， 无 意 中 竟 发 现 了 美洲 ， 葡 萄 牙 航 海 家 达 。 伽 马 为 发 现 她 而 绕 过 
了 非洲 ， 商 人 则 贪得无厌 地 说 “印度 群岛 的 财富 ”。 然 而 ， 学 者 却 荒废 这 一 富矿 ， 几 乎 从 未 动 
过 她 ! 荷兰 传教 士 阿 伯 拉 军 〈Roger Abraham) 首 以 《走向 隐藏 的 异 教 世 界 》 而 成 为 “垦荒 ”的 
先驱 ; 英国 诗人 德 菜 顿 (John Dryden) 以 他 的 戏剧 《 奥 朗 则 布 》 (Aurangzeb ) (1675 年 ) 显 
露 欧洲 知识 阶层 对 她 的 关注 ; 澳大利亚 僧侣 巴 托 洛 梅 奥 (Fra Paolino de S，Bartolomeo) 以 
梵文 语法 和 一 篇 论 印 度 文 化 的 文章 ， 将 我 们 对 印度 的 认识 推进 到 一 个 新 的 阶段 。1789 年 ， 印 度 
学 专家 琼斯 壮士 以 翻译 印度 诗人 迦 梨 陀 效 〈Kalidasa) 的 剧本 《 沙 茶 达 罗 》 而 才 露 头角 。 这 个 
译本 于 1791 年 再 被 译 为 德 文 ， 诗 人 殖 尔 德 、 歌 德 及 全 部 的 浪漫 运动 《他们 和希 费 发 现 东 方 的 神 
秘 ， 但 后 来 在 科学 方法 与 西方 的 启蒙 运动 笼 罚 下 ， 这 个 运动 无 疾 而 终 ) 深 受 这 个 译本 的 影响 。 
琼斯 曾 宣 称 楚 文 与 欧洲 语言 有 “ 姑 表 ”之 亲 ， 喘 陀 印 度 人 (Vedic Hindus) 也 与 欧洲 人 有 血统 
关系 ， 这 震撼 了 整个 学 术 界 ， 并 且 几 乎 产生 了 比较 语言 学 与 人 性 学 。1805 年 ， 柯 尔 布鲁克 
(Henry Thomas Colebrooke) 的 论文 《 论 《 喘 陀 经 》》， 向 欧洲 介绍 这 一 印度 文学 的 古老 作 
品 ， 同 时 ， 法 国学 者 安 基 提 尔 。 杜 佩 隆 译 自 波斯 文 《奥义 书 》 一 书 的 译本 ， 使 得 谢 林 与 叔 本 华 
爱不释手 ， 尤 其 是 后 者 ， 竟 声称 在 他 一 生 中 从 未 读 过 像 这 样 玄妙 的 哲学 。 一 直到 法 国 哲 学 家 比 
尔 努 夫 (Jean Lavius Burnouf) 的 论文 《 论 巴 利文 》 (Essai Sur lepali ) 问世 后 ， 佛 教 这 
一 个 思想 体系 ， 才 为 人 所 知 。 比 尔 努 夫 与 其 门人 级 勒 (Max MU ller) 在 法 国 与 美国 ， 分 别 激励 
学 者 ， 唤 起 慈善 家 ， 而 使 得 所 有 的 “东方 神圣 经 典 ” 的 翻译 成 为 可 能 。 而 戴 维 斯 〈Rhys 
Davids) 更 进而 将 他 的 一 生 奉 献 给 对 佛学 的 研究 。 由 于 这 些 辛勤 的 努力 ， 我 们 才 稍 稍 开启 了 解 
印度 之 门 。 我 们 对 她 的 文学 的 有 限 认 知 ， 正 如 同 查理 曼 大 帝 时 代 欧 洲 对 希腊 与 罗马 文学 的 了 
解 。 今 天 ， 在 “ 开 星 ”的 热潮 中 ， 我 们 大 肆 奔 大 这 些 新 发 现 的 价值 。 一 位 欧洲 的 哲学 家 相 
信 : “印度 的 智慧 是 既 存 智慧 最 深奥 者 。” 一 位 著名 的 小 说 家 更 说 : “不 论 在 欧洲 或 美洲 ， 我 
从 未 见 过 能 与 今日 印度 的 诗人 、 思 想 家 及 群众 领袖 相 媳 美的 人 物 。” 





[4] 有 关 Indian 一 词 ， 在 本 书 里 代表 着 一 般 的 用 语 ， 印 度 人 〔Hindu) 这 一 词 是 一 种 变 体 ， 
偶尔 使 用 也 代表 着 同样 的 印度 ， 这 是 波斯 与 布 腊 一 般 的 习 用 词 。 但 为 避免 混 消 ，lndian 将 用 于 
较 晚近 与 较 严格 的 意义 上 ， 而 仅 指 代 接受 当地 信仰 的 印度 居民 。 


[5] 这 一 词 来 自 “右手 ” (dakshina) ， 其 次 的 意义 是 “南方 ”， 因 为 印度 的 南部 信徒 面 


向 东方 的 日 出 ， 他 的 右手 方面 为 南 。 


[6] 这 些 相关 联 的 事实 可 在 摩 亨 估 一 达 罗 找到 。 在 这 里 ， 发 现 了 与 菲律宾 的 拉 加 
(Naga) 、 美 索 不 达 米 亚 南方 的 苏 美 尔 ， 尤 其 是 基 什 所 发 现 的 相似 的 印章 ， 早 期 美 索 不 达 米 亚 
的 蛇 头 印章 亦 可 提供 相关 估 证 。 在 1932 年 ， 齐 利 。 富 兰 克 弗 特 (Henri Frankfort) 博士 在 巴 格 
达 附 近 泰 勒 艾 斯 迈 尔 (Tell al-Asmar) 地 方 的 巴比伦 一 埃 兰 人 村 庄 的 废墟 里 发 据 出 一 些 陶 器 的 
印章 与 锤 薄 了 的 金属 片 ， 经 他 的 判断 与 马 歌 尔 请 士 的 认可 ， 这 些 大 约 是 在 公元 前 2000 年 从 摩 齐 
佐 一 达 罗 地 方 进口 的 。 


[7] 麦克 唐 纳 (Arthur Anthony Macdone11) 相信 这 一 令 人 惊奇 的 文明 系 来 自 苏 美 尔 ; 美 
国 探险 家 霍 尔 (Charles Francis Hall) 以 为 苏 美 尔 文明 来 自 印 度 ; 英国 考古 学 家 伍 莱 (Sir 
Leonard Woolley) 认为 苏 美 尔 与 早期 的 印度 人 是 从 接近 伊朗 东南 的 伯 路 支 的 共同 的 祖先 与 文化 
遗传 下 来 的 。 调 查 家 又 遭遇 了 一 项 事实 ， 就 是 在 巴比伦 与 印度 发 现 的 相似 印章 是 属于 美 索 不 达 
米 亚 文化 的 最 早 阶段 〈 苏 美 尔 前 期 ) ,但 又 属于 印度 文明 最 晚近 的 阶段 一 一 这 说 明了 印度 文明 
发 展 的 情况 。 美 国 考 古人 类 学 家 米尔 德 (Vere G. Childe) 作出 结论 : “在 公元 前 4000 年 的 末 
期 ， 埃 及 中 部 的 阿 拜 多 斯 (Abydos) 、 苏 美 尔 的 乌 尔 或 摩 享 位 一 达 罗 的 “物质 ”文化 ， 可 与 希 
腊 公 元 前 5 世纪 的 伯 里 克利 时 代 的 雅典 ， 或 任何 中 世纪 城镇 分 庭 抗 礼 ……: 经 内 部 建筑 、 印 章 雕 刻 
以 及 陶器 刻画 的 鉴定 ， 这 一 阶段 的 印度 文明 大 约 在 公元 前 3000 年 ， 是 在 巴比伦 之 前 还 是 印度 文 
明 的 晚近 阶段 ， 却 已 可 在 较 早 的 时 代 里 居于 领先 地 位 了 。 是 否 原始 苏 美 尔 文明 不 是 由 巴比伦 当 
地 发 展 出 来 ， 而 是 吸收 了 从 印度 来 的 成 果 呢 ? 如 果 是 的 话 ， 苏 美 尔 文明 本 身 就 来 自 印度 ， 抑 或 
来 自 深 受 印 度 文明 影响 的 地 方 ? 这 些 使 人 迷 收 的 问题 至 今 仍 没有 答案 ， 但 它 也 提醒 了 我 们 : 由 
于 我 们 对 人 类 的 无 知 而 没 能 认识 到 ， 一 种 文明 可 能 起 源 于 文化 已 得 到 确实 发 展 的 较 晚 近 的 阶 


-A 
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[8] 最 近 在 印度 南方 大 城 迈 索 尔 的 吉 德 勒 杜 尔 加 〈Chitaldrug) 附近 据 出 埋藏 有 六 层 的 文 
化 品 ， 它 们 是 在 石器 时 代 的 一 些 用 具 以 及 用 几何 形象 装饰 的 陶器 品 ， 属 于 公元 前 4000 年 ， 距 今 
有 6000 年 之 久 。 


[9] 有 学 者 认为 雅 利 安 一 词 是 来 自 雅 利安 语 的 字 根 ri-ar， 意 为 耕地 。 从 这 一 说 法 看 来 ， 雅 
利安 原来 的 意思 并 非 高 尚 人士 ， 而 是 农 人 。 


[10] 我 们 在 小 亚细亚 雅 利安 赫 梯 族 ( 公 元 前 1900 一 前 1200 年 ) ， 在 公元 前 14 世 纪 初 期 与 美 
索 不 达 米 亚 西 北 的 米 坦 尼 王 国 缔结 的 条 约 里 ， 发 现 一 些 典 型 的 被 提 到 的 呐 陀 神灵 如 暴风 雨 神 因 
陀 罗 、 太 阳 神 密 特 拉 以 及 天 空 父 神 伐 楼 拿 : 相当 特殊 的 喘 陀 祭礼 里 的 饮 索 拉 〈(Soma) 神 水 ， 亦 
曾 多 次 地 出 现在 波斯 祭礼 内 。 我 们 的 结论 是 : 米 坦 尼 、 茜 梯 、 书 比 伦 的 凯 赛 (Kassite) 、 波 斯 
的 采 苹 (Sogdian) 、 亚 洲 西 部 奥 都 库 斯 山 的 大 夏 、 伊 朗 西北 部 的 古国 米 底 亚 、 波 斯 以 及 入 侵 印 
度 的 雅 利安 等 民族 ， 都 是 一 个 已 经 混杂 的 “印度 一 欧洲 人 种 ”世系 的 旁 支 ， 这 些 民族 都 是 从 里 
海 沿岸 向 各 地 移民 而 来 的 。 


[11] 在 《 阿 阅 婆 喘 陀 》 (Atharva-veda ) 里 有 妇女 驱逐 她 们 的 劲敌 或 使 劲敌 不 能 生育 所 
使 用 的 符咒 。 在 《奥义 书 》 里 黄 至 有 强奸 妇女 的 符咒 。 


[12] 英文 的 one、two、three、four、five， 林 文 是 ek、dwee、tree、chatoor 、panch,， 
拉丁 文 是 unus、duo、tres、quattuar、gquinquo， 项 腊 文 是 heis、duo、tria、tettara、 
pente。 (quattuar 变 为 four， 与 拉丁 的 quercus 变 为 fit 同 。) 或 是 英文 的 am、art、is， 楚 文 
是 asmi、asi、asti， 拉 丁 文 是 stum、es、est， 硕 腊 文 是 eimij、ei、esti。 至 于 家 族 称谓 ， 德 
国语 言 学 家 格林 姆 (Jakob L，Kar1.，Grimm，1785 一 1863 年 ) 的 规则 (凡是 子音 群 由 于 不 同人 
称 的 习惯 母音 的 不 同 ， 因 而 形成 的 变动 ) 启示 我 们 所 用 的 语言 与 楚 文 有 惊人 的 近似 关系 ， 这 一 
规则 在 多 数 的 情况 下 可 以 归纳 如 下 : 


1.， 楚 文 的 K (如 kratu， 力 量 ) 与 希腊 文 K (kartos, 力气 ) ， 拉 丁 文 c 或 qu (cornu， 
角 ) ， 德 文 h、g 或 k (hart) ， 英 文 h、g 或 f (hard) 等 相同 ; 


2， 焚 文 g 或 j (如 jan， 产 生 ) 与 希腊 文 g (geno， 人 和 种、 竞赛 ) 、 德 文 ch 或 K (kind， 孩 
子 ) 、 英 文 k (kin， 血 统 ) 等 相同 ; 


3.， 林 文 gh 或 h (如 hyas， 了 昨天) 与 希腊 文 ch (chthes) ， 拉 丁 文 h、f、g 或 vV (heri) ， 德 
文 k 或 g (gestern) ， 英 文 g 或 y (yesterday， 昨 天 ) 等 相同 ; 


4， 郴 文 t (如 tar， 模 过 ) 与 希腊 文 t (terma， 最 终 ) 、 拉 丁 文 t (terminus) 、 德 文 
d (durch， 通 过 ) 、 英 文 th 或 d (through， 通 过 ) 等 相同 ; 


5.， 焚 文 d (如 das， 十 ) 与 希腊 文 d (deka) 、 拉 丁 文 d (decem) 、 德 文 z (zehn) 、 英 文 
t (ten) 等 相同 ; 


6， 林 文 dh 或 h (如 dha， 位 于 ) 与 希腊 文 th (ti-the-mi) 、 德 文 t (tun，do) 、 英 文 
d (do，deed) 等 相同 ; 


7.， 丈 文 p (如 patana， 羽 毛 ) 与 希腊 文 p (pteros， 羽 翼 ) 、 拉 丁 文 p (penna， 
feather) 、 德 文 f 或 v (feder) 、 英 文 f 或 h (feather) 等 相同 ; 


8， 楚 文 bh (如 bhri， 背 负 ) 与 希腊 文 ph (pherein) 、 拉 丁 文 f 或 b (fero) 、 德 文 p 或 f 或 


ph (fahren) 、 英 文 b 或 p (bear，birth，brother 等 ) 等 相同 。 











[13] 这 只 是 许多 可 能 的 资料 区 分 的 一 种 。 再 加 上 和 包含 在 《 梵 书 》 与 《奥义 书 》 里 的 “加 
入 ”注释 ， 印 度 的 学 者 经 常 将 《 喘 陀 经 》 里 包含 几 篇 以 警句 方式 的 短篇 注解 的 结合 品 ， 称 之 为 
Sutras。 这 些 因为 不 是 直接 来 自 天 堂 ， 故 具有 一 个 古代 传统 的 高 度 权 威 ， 许 多 部 分 都 简陋 得 难 
以 理解 。 它 们 更 便于 学 生 记 忆 ， 因 为 他 们 不 用 书写 ， 专 靠 记 忆 。 


至 于 这 些 诗 文 、 神 话 、 魔 术 、 和 祭典 与 哲学 等 的 著作 人 与 时 间 ， 没 有 人 能 说 出 来 。 虔 茹 的 印 
度 信徒 相信 这 经 久 的 每 一 个 字 都 富有 和 神 意 ， 并 告诉 我 们 ， 这 是 伟大 的 神明 梵天 亲自 用 他 的 手写 
在 金 制 的 叶子 上 。 这 就 是 一 种 不 能 反 驱 的 观念 。 基 于 他 们 炽热 的 爱国 心 ， 各 地 的 土著 领袖 共同 
为 这 些 诗歌 确定 了 它 的 年 代 ， 是 从 公元 前 6000 年 至 前 1000 年 。 而 这 些 资料 可 能 是 在 公元 前 1000 
年 至 前 500 年 间 所 收集 与 整理 出 来 的 。 





[14] 它们 一 般 是 由 每 四 行 一 节 的 诗 文 组 合 而 成 。 每 行 有 五 、 八 、 十 一 或 十 二 个 小 音节 ， 其 
数量 亦 不 同 ， 但 最 后 四 小 音节 经 常 是 两 个 长 短 格 韵 ， 或 一 长 短 格 韵 与 一 扬 格 韵 组 成 。 


[15] 这 一 词 不 知 由 来 何 处 ， 它 的 原意 显然 是 呼吸 ， 有 如 拉丁 文 Spiritus， 之 后 成 为 重要 的 
本 质 ， 最 后 便 成 了 灵性 一 词 。 


[16] 淡 罗 门 用 之 于 此 ， 其 意义 是 非 人 性 的 尘世 灵性 ， 与 更 具 人 性 的 众 主 之 主 楚 天 
(Brahma， 印 度 三 位 一 体 的 神灵 之 一 ) 有 区 别 。 婆 罗 门 意味 着 条 师 阶 级 。 这 一 区 别 并 非 一 直 如 
此 ， 有 时 楚 天 也 具有 婆罗 门神 的 意念 。 


[17] 印度 的 思想 家 提出 最 初 的 神 人 同形 同体 论 学 说 。 甚 至 在 《 梨 俱 号 陀 》 经 内 较 晚 近 的 赞 
美 诗 里 ， 这 至 高 的 神明 同样 也 用 “he” 或 “it” 来 称谓 。 这 是 为 了 显示 他 超 乎 性 别 之 上 的 特 
征 。 


[18] 第 一 次 出 现在 《 百 道 楚 书 》 (Satapatha Brahmana ) ， 在 里 面 重复 出 现 的 出 生 与 死 
亡 ， 都 被 认为 是 神灵 给 予 菲 恶 生命 的 一 项 惩罚 。 许 多 原始 部 落 都 相信 灵性 可 能 由 一 个 人 转移 到 
一 个 动物 的 身上 ， 同 样 亦 可 能 再 转 回 到 人 身上 来 。 这 一 观念 在 雅 利 安 族 前 期 印度 的 居民 里 ， 可 
能 就 是 转世 投 生 的 基本 信条 。 


第 二 章 佛陀 


寞 教 


甚至 在 《奥义 书 》 的 时 代 ， 也 有 怀疑 者 不 断 出 现在 《奥义 书 》 中 。 
有 时 贰 哲 嘲笑 祭 师 教士 ， 如 《 歌 者 奥义 书 》 (Chandogya Upanisad ) 将 
正教 时 代 的 祭 师 比喻 为 一 群 狗 的 队伍 ， 每 只 狗 拉 着 前 面 狗 的 尾巴 ， 并 虔 
诚 地 说 : “1! 让 我 们 吃 吧 ! 噬 ! 让 我 们 喝 吧 ! ”《 奥 义 书 》 宣 称 没 有 神 
灵 ， 没 有 天 堂 ， 没 有 地 狱 ， 没 有 转世 投 生 ， 没 有 尘世 : 《 员 陀 经 》 与 
《奥义 书 》 哲 学 论 都 是 一 些 自欺欺人 的 作品 ， 那 些 观念 都 是 幻想 ， 所 有 
的 词句 都 不 真实 ， 即 使 事实 上 上 毗 湿 奴 神 与 狗 并 无 不 同 ， 但 人 们 都 为 神灵 
与 庙宇 以 及 对 者 的 如 千 巧 舌 所 蒙 丽 。 另 外 有 一 个 关于 毗 卢 遮 那 
CVirocana) 的 故事 ， 说 他 以 一 个 信徒 号 份 与 至 高 的 太阳 神 本 章 同 住 一 
起 达 32 年 之 久 ， 并 在 他 那里 接受 了 不 少 的 教训 ， 如 “自我 的 本 尊 是 解脱 
了 政 恶 ， 长 生 不 老 ， 无 死亡 ， 无 忧虑 ， 不 饥 不 交 ， 他 所 唯一 的 欲望 是 真 
实 ”"， 然 后 义 忽 然 地 转 回 到 人 尘世， 并 将 这 一 令 人 骇 异 的 学 说 传播 开 来 
说 :“ 一 个 人 的 本 号 在 尘世 里 是 会 使 他 快乐 的 。 一 个 人 的 本 喘 是 会 被 祝 
福 的 。 他 在 尘世 里 使 自己 快乐 ， 也 祝福 他 自己 ， 因 而 得 到 这 一 世 与 来 生 
的 尘世。” 大 概 正 是 这 些 坚持 他 们 国家 历史 的 善 恨 僧 个 ， 珊 给 我 们 一 点 
有 关 印 度 神秘 与 虔 敬 的 一 致 的 意见 。 


事实 上 ， 在 释 迦 之 前 ， 较 不 被 重视 的 一 些 印 度 哲 学 界 人 士 ， 对 一 些 
对 哲 想 象 中 的 婆罗 门神 灵 所 具有 的 形象 并 不 是 一 味 的 信服 。 从 发 据 出 来 
的 古物 ， 我 们 发 现 他 们 轻视 所 有 的 祭 师 僧侣 ， 怀 疑 所 有 的 神灵 ， 并 对 非 
己 统 派 〈Nastiks) 、 无 言 者 和 持 怀 疑 论 者 亦 不 予 宽恕 。 不 可 知 论 者 散 知 
耶 〈Sangaya) 对 死 后 的 生命 既 不 接受 ， 也 不 否定 ， 进 而 怀疑 在 学 问 上 
的 可 能 性 ， 限 制 哲 学 对 宁静 的 追求 。 迦 叶 波 〈Kashyapa) 拒绝 接受 伦理 
的 特性 ， 并 告诉 人 们 说 : 灵性 是 顺服 机 会 的 奴隶 。 帷 售 罗 (Maskarin 
Gosala) 主张 命运 可 以 决定 一 切 ， 不 管 人 类 的 德 性 如 何 。 阿 着 多 . 却 舍 多 
姿 罗 (Ajita Kasakambalin) 要 让 人 决定 于 地 、 水 、 火 、 风 ， 并 说 ; 在 分 
解 人 的 肢体 上 冲 夺 与 智 功 都 是 一 样 ， 在 被 肢解 、 消 炙 、 死 后 还 有 什么 不 





























同 呢 ? 《有 罗 摩 衍 那 》 叙 事 诗 的 作者 在 加 巴 利 〈Jabali) 身上 塑造 了 一 个 
典型 的 怀疑 论 者 ， 并 嘲笑 罗 摩 (Rama) 为 了 守 拆 言 而 拒绝 了 一 个 王 
国 : 


加 巴 利 ， 一 个 有 学 问 的 婆罗门 夭 师 ， 一 个 巧 言 的 诡辩 者 ， 就 信 你 、 
法 律 与 职责 的 解释 ， 向 阿 约 提 亚 (Ayodhya) 年 轻 的 王子 说 : 

“ 罗 摩 ， 为 什么 一 些 无 益 的 格言 会 蒙 敬 了 你 的 心 ， 拘 束 了 你 的 意 
志 ， 格 言 使 简单 而 又 无 思想 的 人 误 入 路 途 ……” 

啊 ! 我 为 触犯 伦理 的 人 淆 江 ， 他 竞 为 渎职 届 膝 。 

牺牲 了 这 些 珍贵 的 享受 ， 直 到 了 此 残 生 。 

神灵 与 天 父 的 牺牲 品 ， 是 空竹 无 闻 。 

为 神灵 浪费 了 食品 ! 我 们 的 上 处 诚 兽 敬 也 不 是 为 了 天 父 ; 

供奉 一 神 ， 能 否 颐 养 他 人 ? 

狭 独 的 妹 师 伪 称 格言 ， 并 徇私 地 说 : 

“准备 供 献 ， 性 悟 罪 行 ， 抛 弃 人 尘世 财富 ， 虔 诚 祈 裤 ! ” 

此 后 一 无 所 有 ， 罗 摩 ! 没有 希望 ， 更 无 人 间 的 信条 ; 

及 时 行乐 ! 驱散 这 些 既 穷困 又 空白 的 幻想 吧 ! 


当 释 边 长 大 成 人 后 ， 他 发 现 哲 学 上 的 争论 充斥 于 庭院 、 街 市 以 及 印 
度 北 部 的 山林 之 间 ， 多 半 是 趋 回 于 无 神 论 与 物质 论 。 上 晚近 的 《奥义 书 》 
哲学 论 从 与 最 古老 的 佛教 徒 书 籍 ， 尺 是 这 些 人 的 参考 资料 。 一 个 人 数 众 
多 的 游说 诡辩 阶层 Paribbajaka， 或 是 游 浪 者 一 一 利用 每 年 适 于 游历 
的 时 候 ， 逐 地 游历 ， 寻 求 授 徒 或 在 哲理 上 发 现 对 敌 。 他 们 有 的 教授 逻辑 
以 为 求证 事物 的 艺术 ， 并 以 此 赚 得 “ 爱 讲 小 道理 ”与 “ 巧 言 令 色 者 ”的 头 
衔 ， 其 他 的 人 说 明神 灵 不 存在 ， 道 德 并 非 习 惯 使 然 。 大 批 群众 听 他 们 的 
解说 与 争论 ， 宽 敞 的 亭 院 为 他 们 而 建设 ， 有 时 王公 们 对 这 些 参与 争论 而 
获胜 的 辩 士 ， 加 以 奖 质 。 这 真是 一 个 怀 人 的 思想 自由 开放 的 时 代 ， 百 家 
争鸣 ， 百 术 竞 存 。 


这 些 诡辩 家 并 未 给 我 们 带 来 多 少 有 益 的 教化 ， 他 们 的 形象 大 多 是 经 
由 劲敌 的 恶 骂 酷 评 而 得 以 保留 下 来 。 在 这 些 人 当中 最 早出 现 的 是 和 祭 主 仙 
人 Brihaspati) ， 但 他 的 怀疑 论 经 书 已 经 被 毁弃 了 ， 残 留 的 也 只 有 一 首 
许 ， 公 开 择 击 僧侣 祭 师 : 


没有 天 堂 的 存在 ， 没 有 最 后 的 解脱 ， 
没有 灵性 ， 没 有 其 他 人 尘世， 也 没有 阶级 的 祭 式 …… 





























这 三 重 的 《 嘱 陀 经 》， 三 重 的 克己 ， 
尽 是 尾 悔 的 尘土 与 灰 凑 ! 

这 些 为 人 们 赖 以 求生 活 的 方式 
缺少 了 智能 与 男性 的 雄伟 …… 

当 变 为 尘土 ， 肉 体能 否 重 回 大 地 ? 
如 一 幽灵 能 经 过 其 他 人 尘世， 

为 何不 具有 强大 影响 ， 
是 否 为 了 眷恋 尘世 ， 诱 他 反 顾 ? 
耗费 的 葬礼 ， 是 为 慰藉 死 者 ， 

一 些 生 活 方式 ， 了 蒸 待 策划 。 

借 僧 侣 祭 师 的 诡 诈 ， 不 会 再 多 ……， 
生活 既 要 仿 耐 ， 何 不 轻易 度 过 。 
善 保 愉 快 ; 纵使 告 贷 亲友 ， 

亦 当 一 饱 口 福 。 


除去 诡辩 家 外 ， 还 出 现 了 一 些 唯物 论 学 派 ， 其 中 之 一 名 叫 碍 瓦 卡 斯 
CCharvakas) 。 他 们 计 笑 《 叶 陀 经 》 是 神 揭露 的 真理 ， 他 们 争论 道 : 
真理 一 词 将 永 不 为 人 所 知晓 ， 只 有 用 意识 去 领会 。 甚 至 理性 也 不 被 信 
服 ， 因 为 每 一 个 结论 是 依据 它 的 确实 性 ， 并 不 仅 由 于 它 的 真实 观察 与 正 
确 理 性 。 束 此 一 点 ， 诚 如 庙 国 哲学 家 休 席 所 说 ， 可 能 根本 束 没 有 真实 。 
碍 瓦 卡 斯 说 ， 意 识 所 不 能 理解 的 就 是 不 存在 的 ， 因 此 灵性 是 一 个 约 觉 ， 
而 人 尘 志 的 灵性 是 其 人 之 谈 。 我 们 并 没有 在 经 验 或 历史 里 观察 到 ， 存 在 于 
尘世 当中 任何 超自然 能 力 的 存在 。 所 有 的 现象 都 是 自然 的 ， 唯 有 傻瓜 才 
会 想到 和 它们 是 精怪 或 神灵 。 物 体 是 一 个 实质 ， 心 智也 仅仅 是 物体 在 思 
想 。 喘 体 是 原子 的 结合 体 ， 喘 体 有 感觉 、 视 觉 、 听 觉 、 思 想 。“ 谁 又 看 
见 过 灵魂 离开 有 身体 ， 单 独 存在 昵 ? ”没有 永生 不 朽 ， 也 没有 转世 再 生 。 
宗教 是 怪诞 不 经 的 事 ， 一 种 病症 ， 或 是 一 项 欺骗 。 使 用 一 个 神 的 假说 来 
解释 与 了 解 世 界 ， 根 本 就 是 无 济 于 事 。 人 们 对 于 宗教 的 需要 ， 乃 是 因为 
感到 迷失 与 一 种 不 安宁 的 空虚 。 伦 理 道德 也 是 属于 自然 界 的 ， 它 是 社会 
的 惯例 与 便利 ， 并 非 是 神 意 的 命令 。 自 然 并 无 好 与 坏 、 善 与 恶 之 分 ， 正 
如 太阳 不 分 有 人 与 圣 哲 ， 一 样 地 照射 光亮 。 如 目 然 有 了 任何 的 伦理 道德 
本 质 ， 它 就 超越 了 永生 不 配 。 用 不 着 去 管 治 本 性 与 情欲 ， 因 为 这 些 都 是 
大 自然 赋予 人 们 的 指令 。 德 性 是 错误 的 。 生 活 的 目的 是 生存 下 去 ， 唯 一 
的 智 世 就 是 快乐 。 


这 一 革命 性 的 查 瓦 卡 斯 哲学 到 了 《 喘 陀 经 》 与 《奥义 书 》 哲 学 时 












































代 ， 即 告终 止 。 它 前 弱 了 婆罗 门 僧侣 祭 师 在 印度 人 心目 中 的 控制 力量 ， 
并 在 印度 的 社会 里 留 下 了 一 个 真空 地 带 ， 吸 待 一 个 新 宗教 的 产生 。 但 这 
些 物质 论 者 将 他 们 的 工作 做 得 相当 彻 确 ， 致 使 这 两 个 起 而 取代 旧 《 呐 陀 
经 》 信 仰 的 新 宗教 ， 可 称 为 是 完全 的 无 神 论 宗教 ， 是 对 无 神 的 版 依 。 两 
者 属于 非 正统 派 ， 或 称 为 虚伪 主义 的 运动 ， 是 出 于 刹 帝 利 武士 阶级 的 人 
们 对 僧 倡 宗师 的 仪式 主义 与 学 理 的 整合 ， 而 不 是 来 自 婆 罗 门 的 祭 师 。 由 
于 着 那 教 与 佛教 的 来 到 ， 印 度 的 历史 开创 了 一 个 新 纪元 。 





徐 驮 摩 那 与 首 那 教 


大 约 在 公元 前 6 世纪 (根据 传说 伐 驮 摩 那 [Mahavira ] 的 时 代 是 公 
元 前 599 年 至 前 527 年 ; 但 雅 各 比 LHermann Georg Jacobi] 认为 是 公元 
前 549 年 至 前 477 年 较为 接近 事实 ) ， 在 现在 印度 的 比 哈 尔 省 ， 当 时 叫 焚 
沙 利 〈Vaishali) 城 的 郊区 ， 离 车 人 〈Lichchavi) 部 落 一 个 宇 有 高 贯 的 
家 庭 里 ， 诞 生 了 一 个 孩子 。 他 的 双 杀 虽然 富有 ， 但 他 们 受 异 教 影响 ， 认 
为 再 生 是 一 种 天 到 ， 而 目 杀 是 受 惠 的 特权 。 当 他 们 的 儿子 到 了 31 风 那 
年 ， 他 们 竞 自 愿 以 饿 死 来 结束 他 们 的 生命 。 这 年 轻 人 深 受 刺激 ， 脱 离 俗 
世 与 一 切 原 有 的 生活 方式 ， 脱 去 刁 上 的 衣 和 党 ,流浪 在 西部 的 孟加拉 ， 过 
着 苦行 生活 ， 寻 求 上 自身 的 涪 净 与 领悟 。 经 过 了 13 年 的 目 我 克制 生活 ， 他 
被 一 大 群 弟 子 高 呼 为 Jina 〈 湾 律 者 ) 一 个 伟大 的 先 师 。 他 们 相信 生 
命 轮 回 的 学 说 ， 并 用 以 启发 印度 人 。 他 们 重新 为 他 们 的 领袖 命名 为 徐 驮 
摩 那 ， 或 伟大 的 英雄 。 由 于 这 极 特殊 的 信念 ， 他 们 目 己 取 名 叫 Jains〈 考 
那 ) 。 徐 驮 摩 那 组 织 了 一 个 由 独身 的 教士 与 尼姑 构成 的 体系 ， 当 他 和 死 
时 ， 享 寿 72 岁 ， 拥 有 1.4 万 个 信徒。 


这 一 教派 渐渐 地 发 展 成 一 个 在 所 有 宗教 历史 里 最 奇异 的 学 术 集 团 。 
他 们 以 一 个 实在 论 逻 辑 开始 ， 将 知识 看 作 是 局 限 在 相对 与 短暂 之 中 。 他 
们 认为 没有 一 样 东 西 是 真实 的 ， 真 实 性 只 体现 于 单一 的 论点 ， 和 在 从 几 个 
观点 来 看 ， 就 可 能 是 假 的 。 他 们 喜欢 用 一 个 故事 一 一 “盲人 摸 象 ?来 加 以 
说 明 : 6 个 盲人 去 摸 象 ， 措 着 象 耳 的 人 说 ， 象 是 一 个 极 大 的 臻 风 书 ; 换 
痢 象 腿 的 人 说 ， 这 动物 像 一 个 又 圆 又 大 的 枕头 。 由 此 说 明 ， 所 有 的 判断 
都 是 有 限 而 有 条 件 的 ， 绝 对 的 真实 只 有 从 救世 车 或 普 那 教 那 里 才 有 。 
《 哄 陀 经 》 亦 无 用 武之 地 ， 如 果 仪 是 为 了 没有 神 的 缘故 ， 他 们 也 不 为 神 
而 激动 。 者 那 教 人 说 没 必 要 去 假设 一 个 造物 主 。 任 何 一 个 孩子 都 能 拆 
穿 ， 用 一 种 不 是 生 就 的 造物 主 ， 或 没有 缘由 的 显现 来 作假 说 ， 正 如 对 一 
































个 没有 原因 或 不 是 生 就 的 世界 ， 难 以 了 解 一 样 。 宇 宙 的 存在 是 由 于 所 有 
的 永生 不 梧 ， 它 的 无 限 的 变动 与 旋转 是 由 于 大 目 然 的 固有 力量 ， 而 非 精 
灵 的 干涉 。 


在 印度 这 个 大 环境 里 ， 他 们 没有 始终 坚持 这 一 大 目 然 的 定律 。 考 那 
教 曾经 一 度 清 扫 了 天 上 的 神灵 ， 但 不 久 就 在 着 那 的 历史 与 传说 中 充斥 了 
一 些 神灵 的 于 者 。 他 们 膜拜 与 虔诚 信奉 的 这 些 圣 者 ， 在 他 们 看 来 是 同样 
地 投 生 转世 与 死亡， 并 无 任何 的 人 尘世 造物 主 或 统治 者 的 意识 存在 。 考 那 
的 物质 论 者 承认 在 任何 地 方 都 具有 双重 的 本 性 ， 一 是 精神 ， 一 是 物体 ， 
所 有 的 东西 ， 即 使 是 石头 与 金属 ， 都 具有 灵性。 任何 灵性 只 要 是 在 善行 
的 生活 里 ， 束 变 成 一 个 超然 的 灵魂 或 是 最 高 梵 (Paramatman) ， 并 暂时 
地 免 去 了 转世 投 生 。 当 他 的 奖励 相等 于 他 的 善行 时 ， 就 再 生 为 血肉 之 
戏 。 唯 有 最 竺 高 与 最 完整 的 精神 才能 达到 全 部 的 “解脱 ”， 这 惑 是 阿罗汉 
CArhats) ， 或 称 为 超然 的 统 主 。 他 们 生活 在 有 如 希腊 哲学 家 所 说 的 极 
乐 的 神灵 生活 的 遥远 阴影 边缘 ， 瞳 中 影响 着 人 们 。 


着 那 教 的 人 说 ， 通 往 解 脱 的 道路 是 循 杏 行 悔 过 与 完全 茶 用 骏 力 
节制 对 生物 的 伤害 。 每 一 个 教徒 的 藻 行 必须 要 做 五 次 在 愿 : 不 伤 生 、 不 
倒 睡 、 不 强 要 、 守 花 普 、 戒 绝 外 界 的 译 乐 。 他 们 以 为 感官 的 人 至 乐 是 一 项 
罪行 ， 最 理想 的 是 否 痛 与 快乐 不 分 ， 并 与 外 界 事物 完全 隅 离 。 辣 那 教 茶 
事 农耕 ， 因 为 翻 耕 土 地 必 伤 害 成 虫 与 幼虫 。 善 恨 的 着 那 教 人 连 蜂 密 也 不 
岂 ， 因 为 它 古 蜜蜂 的 生命 ， 茶 饮水 ， 因 饮水 会 将 潜伏 在 水 中 的 生物 消 
灭 ; 激 口 小 心 避 结 ， 担 心 吸 进 并 杀 死 空气 中 的 有 机 体 ， 呼 吸 也 小 心性 
避 ， 不 让 飞 虫 进入 肺 ， 在 走路 时 ， 先 将 前 面 的 路 扫 将 ， 以 免 践 踏 了 一 些 
生命 。 教 徒 绝对 不 能 杀害 动物 或 将 动物 拿 来 作 牺牲 。 甚 至 ， 他 会 为 衰老 
或 受伤 的 兽 类 建造 医院 或 养老 院 。 他 唯一 能 杀害 的 生命 ， 就 是 他 目 己 。 
这 个 学 说 允许 自杀， 尤其 是 慢 慢 地 饥 猴 至 死 ， 因 为 这 是 精神 超越 了 为 言 
目的 意愿 而 生存 的 一 大 胜利 。 许 多 准 那 教徒 都 是 这 样 死 去 ， 一 些 教派 的 
领导 人 物 据说 直到 今天 ， 都 是 以 目 行 饼 纸 来 了 此 一 生 。 


一 个 基于 如 此 芯 妙 的 对 生命 加 以 怀疑 与 按 弃 的 宗教 ， 可 能 会 在 一 些 
生活 经 常 艰 百 的 国家 内 ， 获 得 普遍 的 认同 。 但 是 甚至 在 印度 ， 它 的 极 站 
知行 主义 也 限制 了 其 吸引 力 。 剖 那 教 信 徒 人 数 一 直 极 少 ， 虽 然 芯 奖 发 现 
他 们 在 7 世纪 时 人 数 又 多 ， 权 势 久 大。 但 在 他 们 静 攻 的 经 历 里 ， 这 多 半 
古 一 个 已 成 过 去 的 高 潮 。 约 在 79 年 ， 因 为 裸体 的 问题 造成 了 一 次 大 的 教 
派 分 裂 。 从 那 时 起 ， 羡 那 教 就 分 裂 为 所 谓 的 罕 白 袍 的 日 衣 派 















































CShwetambara) 和 裸体 的 天 衣 派 (Digambara) 。 这 两 派 又 曾 进一步 地 
分 裂 ， 天 衣 派 分 为 四 派 ， 白 袍 派 分 为 四 至 八 派 。 这 两 派 在 3.2 亿 人 口中 
只 有 130 万 教徒 。 甘 地 曾经 受 了 准 那 教 的 强烈 影响 ， 他 接受 “禁止 伤 
害 ”(ahimsa〉， 而 把 它 当 作 生 活 与 政策 的 信条 ， 满 意 于 一 袭 腰 布 为 
衣 ， 也 倾 问 于 饿 死 自杀 。 如 今 状 那 教徒 仍 称 他 为 他 们 的 滤 津 者 之 一 ， 是 
一 个 伟大 精灵 的 转世 。 此 精灵 定期 地 用 他 的 肉体 来 救赎 尘 





佛陀 的 传奇 


历经 2500 年 之 入， 由 于 经 济 、 政 治 与 伦理 等 而 唤起 的 有 如 者 那 教 与 
佛教 那样 的 兰 行 与 消极 ， 很 难 被 今 人 了 解 。 雅 利安 族 在 统治 印度 后 ， 无 
疑 带 来 了 不 少 物 质 上 的 发 展 : 大 的 城市 如 华氏 城 (Pataliputra) 与 栖 沙 
利 业 已 建立 ， 工 业 与 贸易 促进 了 财富 ， 财 富 产 生 了 和 悠 尊 ， 悠 町 上 友 展 了 学 
问 与 文化 。 印 度 的 富裕 产生 了 公元 前 7 世纪 与 前 6 世纪 的 享乐 主义 
(epicureanism) 与 唯物 主义 。 宗 教 在 丰盛 采 华 之 下 并 不 兴旺 。 如 同和 孔 
子 时 代 的 中 国 以 及 普罗 泰 哥 拉 时 代 的 希腊 ， 释 迎 时 代 的 印度 ， 因 上 古老 宗 
教 的 衰 笑 产 生 了 伦理 的 怀疑 论 与 道德 的 无 政府 主义 。 叫 虽然 状 那 教 与 佛 
教 并 非 孕育 于 觉醒 时 代 中 的 忧郁 的 无 神 论 ， 但 他 们 在 宗教 上 具有 反对 一 
个 被 解放 与 世俗 化 了 的 和 悠 朵 阶级 的 享乐 主义 教条 的 倾 癌 。 


根据 印度 传说， 佛陀 的 父 杀 疤 饭 王 是 侍 世 中 人 ， 疙 和 锥 持 的 释 迦 族 部 
落 乔 答 摩 系 里 的 一 员 ， 也 是 迦 毗 黎 国王 的 王子 ， 拓 住 在 喜马拉雅 山 的 山 
药 。 学 术 界 确定 佛陀 的 出 生 大 约 在 公元 前 563 年 。 在 传说 里 我 们 经 第 会 
看 到 一 些 人 可 能 奇 奇 怪 怪 地 怀孕 。 当 时 有 一 本 专 讲 佛陀 前 生 故 事 的 书 叫 
《本 生 经 》 (Jataka ) 。B] 以 下 是 它 的 叙述 : 


在 迦 毗 黎 城 里 ， 公 布 了 满月 的 节日 ……: 摩 耶 皇后 在 满月 节 前 七 日 ， 
要 举行 庆典 ， 不 用 具有 麻醉 性 的 酒 ， 而 用 大 量 的 花环 与 香料 等 。 第 七 日 
的 一 早 她 就 起 来 ， 先 用 加 了 香料 的 水 沐浴 ， 并 捐赠 了 一 大 笔 为 数 4 万 件 
的 赠品 。 盛 妆 之 后 ， 她 选 吃食 物 ， 并 奉 持 八 关 遍 和 戒 〈Uposatha， 每 月 4 
次 的 圣 日 所 行 的 愿 ， 计 满月 、 新 月 ， 以 上 两 日 后 的 各 第 八 日 ) ， 再 进入 
装饰 过 的 卧室 ， 倒 卧 在 床上 ， 进 入 梦 中 ， 遂 得 以 下 一 梦 。 

似乎 有 4 个 伟大 的 国王 ， 将 她 连 床 一 齐 抬 起 来 ， 带 她 到 了 喜马拉雅 
山 的 马 诺 斯 拉 (Manosila) 高 地 上 …… 他 们 的 皇后 再 带 她 到 阿 诺 塔 
(Anotatta) 湖 ， 进 入 湖 里 ， 洗 去 了 人 的 污染 ， 再 为 她 罕 上 衣 袍 ， 涂 抹 














上 香料 ， 并 用 神 的 花 条 来 装饰 她 。 不 远 的 地 方 是 一 座 银 山 ， 在 山上 有 一 
座 金 质 的 大 厦 。 里 面 他 们 准备 了 一 张 神 床 ， 床 头 向 东 ， 并 让 她 睡 在 床 
上 。 现 在 这 车 萨 (Bodhisattwa) -生变 成 了 白 象 。 在 这 不 远 就 是 一 座 爹 
那儿 再 从 山上 下 来 ， 并 从 北方 接近 银 山 ， 停 建 在 银 山顶 上 。 
在 他 的 躯体 里 ， 就 像 有 一 根 银 质 的 绳子 ， 他 握 着 一 株 白 莲 。 之 后 在 一 阵 
喇叭 声 中 他 进入 了 金 质 的 大 厦 ， 丫 右 旋 转 并 环绕 皇后 的 床 3 次 ， 殴打 她 
的 石 侧 ， 并 进入 她 的 子 官 。 就 是 这 样 他 获得 了 一 个 新 的 生命 。 

第 二 天 皇后 桓 来 ， 向 国王 说 出 她 的 梦 来 。 国 王 召 集 了 64 个 杰出 的 数 
罗 门 祭 师 ， 遵 奉 他 们 ， 并 用 美好 的 食物 与 其 他 礼品 来 接待 ， 使 他 们 皆 大 
欢喜 ， 任 情 享 受 。 当 他 们 酒 醇 饭 饱 之 后 ， 国 王将 梦 告 知 ， 并 请 他 们 贺 
梦 。 婆 罗 门 僧侣 说 : 不 必 焦 急 ， 陛 下 ， 旦 后 定 已 怀孕 ， 是 男孩 非 女 册 ， 
你 将 得 弄 璋 之 喜 。 如 他 居住 在 屋内 ， 邵 将 成 为 国王 ， 一 个 宇宙 的 君主 ; 
如 他 离开 住 屋 远 去 尘世 ， 他 将 变 为 释 池 ， 在 尘世 里 的 一 个 除去 面 单 的 
人 s 
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摩 耶 皇后 怀胎 十 月 ， 有 如 油 在 碗 里 ， 当 将 临 盆 时 ， 她 想到 她 亲戚 的 
住地 ， 并 向 国王 净 饭 王 说 : “ 王 啊 ! 我 想 去 天 臂 (Devadaha) 城 ， 我 的 
女 家 。” 国 王 当 即 人 允许， 并 命 将 从 迎 毗 黎 到 天 和 臂 城 这 一 条 道路 的 路 面 修 
平 ， 并 装饰 着 满 插 车 前 草 、 旋 旗 与 标志 的 车 辆 ， 让 旦 后 坐 在 一 个 金 质 的 
轿子 里 ， 并 派出 一 大 队 的 护卫 。 在 这 两 城 之 间 ， 属 于 两 城市 居民 的 是 一 
个 供 游乐 的 小 丛林， 种 满 了 沙 罗 双 树 (Sal tree) ， 名 叫 蓝 毗 尼 
(Lumbini) 国 林 。 当 时 ， 从 树 根 到 核子 的 顶端 ， 长 出 一 大 扒 花 未 …… 
当 星 后 看 见 了 这 些 花 时 遵 产生 了 一 个 欲望 …… 她 到 一 棵 大 的 沙 罗 双 树 
下 ， 想 去 摘 树 校 来 。 这 树 校 像 一 束 和 柔嫩 的 项 尖 样 垂下 来 ， 让 皇后 伸手 抓 
到 。 当 她 伸手 去 抓 树 校 时 ， 竞 因 产 前 阵痛 而 拌 动 身体 。 护 从 人 员 立 即 设 
置 坐垫 让 旦 后 休 轧 。 当 手 还 抓 握 着 树 校 的 片刻 ， 她 即 告 生产 …… 其 他 人 
当 在 生产 时 ， 定 有 不 洁 之 物流 染 污秽 ， 但 车 萨 的 出 生 并 没有 这 些 。 他 像 
是 一 个 宗教 教义 的 传教 师 一 样 ， 从 教义 的 座位 上 走 下 来 ， 也 就 像 是 一 个 
人 从 楼 梯 上 走 下 来 一 样 ， 伸 展 他 的 两 手 两 脚 ， 峙 立 在 非 土 地 之 上 ， 一 侍 
不 染 ， 像 在 圣 城 贝 拿 勒 斯 的 服装 上 镶 的 宝石 那样 明亮 ， 从 他 母亲 那里 降 
临 下 凡 。 


除 以 上 所 记载 佛陀 降生 的 状况 外 ， 据 该当 时 还 有 一 道 巨大 的 光 腕 出 
现在 天 空 ， 爷 子 能 听 ， 哑 子 会 说 话 ， 足 子 也 可 以 和 直立， 天 上 的 众 神 都 下 
几 来 帮助 他 ， 国 王 也 从 宝座 上 下 来 迎接 他 。 传 说 绘 有 出 一 幅 图 画 ， 显 出 
他 在 少年 时 代 的 显 玉 与 阔 综 。 他 像 神 一 样 快乐 地 住 在 三 个 宫 碟 里 ， 由 他 











慈 父 保护 ， 隔 绝 了 外 界 的 平民 知 难 生活 。4 万 训 娥 彩 女 用 舞蹈 来 娱乐 
他 ， 当 他 长 成 后 ， 从 500 宫 女 中 选 出 一 个 后 妃 。 作 为 一 个 莘 帝 利 阶 级 的 
成 员 ， 他 接受 了 军事 上 各 种 拉 艺 的 民 好 训练 ， 他 也 跟从 一 些 贤 哲学 习 诗 
书 ， 成 为 当时 熟知 所 有 哲学 理论 的 大 师 。 他 结婚 后 ， 变 成 一 个 快乐 的 父 
杀 ， 生 活 在 富 榕 、 安 静 与 华 贯 的 声誉 中 。 


一 天 ， 据 传统 的 记载 ， ee 里 来 到 市 民 的 街 上 ， 眼 见 一 个 老人 。 
再 过 儿 天 ， Cs 三 次 他 见 到 一 个 死人 。 在 他 弟子 们 的 
蔡 书 里 ， 有 一 段 生动 的 描述 


啊 ! 长 老 ， 我 也 具有 这 样 的 尊贵 与 如 此 过 分 的 和 柔弱， 想 想 吧 : 一 个 
无 知 、 平 几 的 人 ， 他 已 进入 老年 ， 未 超出 老年 的 范围 ， 畴 起 来 像 尖 年 的 
样子 ， 受 烦恼 、 有 下 每 的 感觉 并 被 忽视 ， 他 自己 也 会 感到 这 些 想法 。 我 
也 一 样 要 进入 老年 ， 不 超出 老年 的 范围 ， 我 也 应 该 并 一 样 地 进入 老 
年 …… 看 起 来 是 一 个 老年 人 ， 受 烦恼 、 耻 等 与 忽视 吗 ? 这 些 对 我 来 说 ， 
似乎 不 合适 。 假 如 我 这 样 一 反省 ， 所 有 少年 的 意气 扬扬 ， 去 时 便 成 泡 
影 …… 这 样 的 话 ， 啊 ! 长 老 ， 在 我 觉悟 之 前 ， 我 自己 也 是 出 自 母体 ， 我 
找 出 了 生育 的 真实 。 一 俊 我 进入 老年 ， 我 如 出 了 老年 的 本 性 ， 病 的 本 
性 ， 忧 入 的 本 性 ， 污 秽 的 本 性 。 因 此 我 想到 : 由 于 我 自己 是 出 自 母 胎 ， 
为 什么 我 要 去 寻求 出 生 的 本 质 …… 以 及 曾经 眼见 生产 的 翡 惨 景象 ， 去 寻 
求 涅 倪 的 超然 平静 ? 


死亡 是 所 有 宗教 的 起 源 ， 如 果 没 有 死亡 的 话 ， 大 概 就 不 会 有 神灵 。 
对 佛陀 来 说 ， 这 些 景象 束 是 觉悟 的 开始 。 残 如 一 个 人 能 超越 “转变 ”"， 他 
立即 断然 地 离开 他 的 父亲 《他 母亲 在 生育 他 时 就 不 幸 死 去 ) 、 他 的 妻子 
以 及 他 初生 的 孩子 ， 变 成 一 个 漫游 沙漠 里 的 百 行 者 。 入 夜 后 他 偷偷 潜入 
他 妻子 的 房 里 ， 并 最 后 看 望 他 的 孩子 罗 乃 罗 。 束 在 这 时 ，《 佛 经 》 里 有 
一 节 让 佛教 的 信徒 奉 为 神 壮 : 


一 艺 点 着 香油 的 灯 正 燃 着 。 在 床上 搬 着 一 扒 推 的 香 片 茶叶 与 其 他 的 
花 采 ， 罗 瞧 罗 的 母亲 正在 睡觉 ， 她 的 手 放 在 她 儿子 的 头 上 。 营 萨 站 立 在 
门口 ， 看 着 并 想 道 : “如 我 接近 到 皇后 的 手 劳 去 抱 我 的 孩子 ， 皇 后 将 会 
惊醒 ， 这 样 对 我 的 远 行 就 成 了 一 个 障碍 。 当 我 已 变 成 佛陀 时 ， 我 将 要 回 
来 看 他 。” 因 此 他 从 脆 里 走 下 来 。 


一 大 早 天 未 襄 时 ， 他 骑 他 的 马尾 阵 〈《Kanthaka) 出 了 城 ， 他 的 马车 














夫 车 车 紧 跟 在 后 。 邪 恶 王子 魔 罗 (Mara〉 出 现在 他 面前 ， 并 用 伟大 的 王 
国 来 引 户 他 ， 佛 陀 拒 绝 了 他 的 盛 意 ， 集 马 前 行 ， 经 过 一 道 宽大 的 河流 ， 
跃 刁 过 河 。 返 回 旧 地 探望 的 欲望 一 再 出 现 ， 但 他 终 未 返 顾 。 


他 停留 在 一 个 叫 郁 卢 员 罗 (Uruvela) 的 地 方 。 他 说 :“ 在 那里 我 自 
己 揣 想 ， 不 错 ， 这 是 一 个 快乐 的 地 方 ， 一 座 美丽 的 树林 。 清 水 溪流 ， 正 
古 一 个 洗澡 的 地 方 ， 周 于 都 是 草 堆 与 村 庄 。” 在 这 里 他 献 吴 极 严 历 的 天 
行 中 。 他 练 瑜 伽 术 达 6 年 之 入， 当时 瑜伽 已 在 印度 各 地 出 现 。 他 借 果 子 
与 至 草 为 生 ， 有 一 段 时 日 里 ， 他 竟 吃 羔 度 日 。 他 渐渐 地 减少 食物 ， 每 天 
仅 吃 一 点 点 东西 。 他 罕 毛 布 ， 并 以 拔 去 毛发 与 胡须 的 痛 否 来 打磨 目 己 ， 
长 期 地 站 立 ， 或 四 在 刺 针 上 。 他 让 泥土 污秽 长 日 积 留 在 身上 ， 以 致 像 一 
柠 和 直立 的 老 树 。 他 经 芝 出 没 在 人 类 奔 尸 之 所 一 一 乌 兽 前 来 吸食 厨 咽 ， 并 
睡 在 已 经 腐烂 的 尸体 上 。 之 后 ， 他 又 告诉 我 们 : 


我 想 ， 如 果 现 在 ， 我 咬 基 牙关 ， 压 紧 天 头 拒 吃 食物 ， 并 用 我 的 意志 
来 抑制 、 粉 碎 与 消灭 我 的 意念 (我 曾 这 样 的 做 过 ) 。 汗 水 沿 我 的 异 流 
下 …… 我 又 想 ， 如 果 我 现在 停止 呼吸 ， 陷 入 神志 局 恤 状 态 ， 因 此 我 不 再 
由 口 吸 进 与 用 描 呼 出 。 当 我 这 样 做 时 ， 竞 来 了 一 阵 大 风 ， 吹 过 我 的 双 
耳 …… 正 如 同一 个 强壮 的 人 用 剑 尖 打击 一 个 人 的 头 那 样 ， 暴 风 扫 过 了 我 
的 头 …… 我 又 想 ， 如 果 我 想 要 一 点 点 的 食物 ， 竞 有 如 我 手掌 心 能 握 住 的 
豆 汁 、 妓 吾 豆 、 锥 豆 或 一 些 豆 谷 类 …… 我 的 身体 变 得 极度 瘦弱 。 我 的 坐 
印 由 于 少量 的 进食 ， 仅 只 有 骆驼 的 脚印 般 大 。 我 的 葫 骨 ， 也 由 于 少量 的 
饮食 ， 当 礁 曲 直立 时 ， 就 像 一 排 梭 子 。 在 一 口 深水 井 里 的 深 处 ， 得 见 各 
弱 出 现 的 水 花 ， 由 于 少量 的 饮食 ， 在 我 眼 和 孔 里 也 可 见 到 在 深 处 ， 微 弱 出 
现 的 我 的 两 眼 。 一 个 苦味 的 靖 六 在 未 亢 的 时 候 被 摘 下 ， 会 受 太阳 与 雨水 
的 打击 而 枯萎 ， 我 的 头皮 也 会 由 于 少量 的 饮食 而 消瘦 起 镍 。 当 我 想到 我 
要 轻松 我 目 己 ， 我 融会 由 于 少量 的 饮食 导致 体力 不 支 而 倒 在 地 上 。 我 用 
我 的 双手 支持 体重 ， 利 用 肋骨 在 地 面向 灸 爬行 ， 当 我 行进 时 ， 原 能 的 毛 
发 从 身上 脱落 下 来 ， 也 是 因为 我 的 饮食 太 少 。 


但 是 有 一 天 佛陀 发 党 自我 兰 修 的 想法 并 非得 当 。 大 概 他 那天 是 格外 
地 饥 狐 ， 或 是 有 一 些 我 寞 的 回忆 在 他 心里 搅动 。 他 发 党 这 些 兰 行 并 未 融 
来 新 的 觉悟 ， 并 未 得 到 超 乎 人 性 (真正 的 潜 高 的 智慧 ， 看 人 破 一 切 。 相 
反 的 ， 目 我 忍受 的 茶 种 骄 做 的 意识 ， 兽 破坏 了 一 切 可 能 因此 而 产生 出 来 
的 神圣 活 日 。 他 放 径 了 他 的 天 行 ， 走 到 一 株 大 树 《〈 即 后 来 佛教 徒 膜拜 的 
车 提 树 ， 现 在 仍 在 车 提 伽 耶 供 游客 观赏 ) 的 荫 谅 处 去 静坐 ， 平 心静 气 ， 




















不 再 动弹 一 下 ， 亦 决 不 离开 座位 ， 直 到 觉悟 到 来 。 他 自问 ， 人 们 忧愁 的 
本 源 是 什么 ， 受 苦难 为 的 是 什么 ， 疾 病 、 衰 老 与 死亡 又 为 的 是 什么 ? 忽 
然 间 一 个 生 与 死 无 限 延 续 的 约 想 出 现在 他 的 眼前 ， 他 得 见 每 一 个 死亡 被 
一 个 新 生 所 掀起 ， 每 一 平静 与 喜乐 平衡 于 新 的 欲望 与 不 满足 、 新 的 失 
望 、 新 的 忧伤 与 兰 痛 。 由 于 心神 的 集中 、 净 化 与 清洁 ， 我 引导 我 的 心灵 
离 我 而 去 ， 并 重 现 再 生 。 以 神 的 、 净 化 的 、 超 人 性 的 幻象 ， 我 看 见 人 体 
死去 ， 以 及 重 现 再 生 ， 根 据 因果 业 报 (Karma) ， 有 高 有 低 ， 有 美 有 
丑 ， 有 富有 贵 根据 宇宙 的 法 则 ， 善 行 或 那 恶 将 在 世间 或 在 而 后 的 转 
世 里 得 到 同样 的 报酬 与 惩罚 。 


释 迦 对 这 生死 延续 的 怪诞 和 幻想， 显然 是 诚 视 人 的 生命 ， 他 对 他 自己 
说 ， 生 育 是 一 切 收 恶 的 来 源 ， 无 止境 的 生育 将 使 人 间 的 忧伤 永 无 末日。 
如 能 停止 生育 .……… 为 什么 生育 不 能 停止 呢 《〈 叔 本 华 的 哲学 即 源 出 于 这 一 
论点 ) ? 因为 因果 报应 必须 要 在 转世 之 后 将 前 世 所 行 的 善 恶 一 一 清偿 
完 。 如 果 一 个 人 能 生活 得 十 全 十 美 、 坚 无 恶 行 ， 对 所 有 的 一 切 都 忍耐 、 
和 气 ， 如 他 能 对 永生 各 物 亦 是 如 此 的 奉行 无 就 ， 对 生存 与 死亡 无 心 无 罕 
连 ， 他 就 可 以 不 必 转 世 再 生 ， 政 恶 对 他 来 说 ， 根 本 就 不 存在 了 。 但 如 果 
一 个 人 能 解脱 欲 您 ， 尽 量 去 寻求 为 状 ， 则 个 人 即 人 类 的 最 初 与 最 坏 的 约 
想 可 能 被 元 制 ， 最 后 灵性 与 无 知觉 的 无 量 合 并 在 一 起 。 那 里 的 平静 会 在 
内 心 使 每 一 个 人 的 欲念 净化 ! 如 在 内 心里 没有 得 到 净化 ， 则 不 可 能 求 得 
内 心平 静 。 如 异 教 所 想象 的 快乐 不 可 能 在 这 里 出 现 ， 也 不 可 能 在 以 后 出 
现 。 只 有 平静 才 可 能 ， 只 有 冷静 沉着 的 澳 求 才能 了 结 ， 只 有 涅 次 。 因 
此 ， 经 过 7 年 的 酝 醒 ， 这 位 先知 者 在 他 了 解 了 人 类 痛 否 的 原因 后 ， 来 到 
茎 城 贝 拿 勒 斯 地 方 的 鹿 园 里 ， 将 涅 业 传 授 给 人 们 。 





























释 加 教义 [5] 


和 同时 代 的 其 他 执教 者 一 样 ， 释 名 也 使 用 会 话 、 讲 诬 以 及 格言 来 施 
教 。 有 如 苏 格 拉 的 或 基督 ， 他 不 借 书 本 来 施 教 ， 他 将 它们 扼要 地 做 成 经 
典 ( 综 合 部 分 ) ， 为 的 是 容易 记忆 。 凭 他 的 弟子 们 的 记忆 传 给 我 们 的 这 
些 讲 义 ， 不 知 不 沉 带 给 了 我 们 在 印度 历史 里 第 一 个 具有 角 高 的 性 格 ， 一 
个 具有 强烈 意志 、 权 威 与 采 浴 ， 叉 共有 温文 风度 ， 言 谈 又 极 仁 爱 的 人 
物 。 他 宣称 “党 悟 ?， 但 并 非 “ 神 的 局 示 ”， 他 从 未 伴 装 说 是 受 了 神灵 的 托 
付 。 相 反 他 具有 更 多 的 忍耐 心 ， 并 个 认为 是 所 有 人 间 伟 大 的 先 师 所 不 及 





的 。 他 的 弟子 们 ， 可 能 是 将 他 理想 化 了 ， 一 致 认 为 他 是 全 力 推行 茶 杀 

的 。 不 要 伤害 有 生命 的 物体 ， 隐 逸 的 乔 答 摩 对 伤害 生命 敬而远之 。 他 

一 度 是 一 个 刹 帝 利 的 武士 ) ， 曾 放下 棒 与 剑 ， 并 狂 为 粗鲁 ， 全 心 为 

善 ， 慈 悲 为 怀 ， 并 与 所 有 具有 生命 的 万 物 都 和 睦 相 处 .…… 远 离 放 毁 诽 谤 
与 恶 言 中 伤 …... 因 此 他 专心 作为 一 个 意见 分 裂 的 调和 者 ， 朋 友之 间 的 或 
励 者 ， 一 个 和 事 佬 ， 一 个 热爱 和 平 者 ， 对 和 平 极 具 耐心 ， 为 和 平 呼 吁 奔 
走 。 如 老子 与 基督 ， 以 德 报 急 ， 以 爱 对 恨 。 他 在 受 误解 与 凌辱 时 保持 沉 
默 不 语 。 如 果 一 个 人 愚昧 地 做 了 冒犯 他 的 事 ， 他 将 报 以 出 和 目 本 心 的 爱 

护 ， 人 愈 对 他 坏 ， 他 愈 对 人 好 。 当 一 个 符 轴 的 人 冒犯 了 他 ， 释 迦 沉 默 地 
听 他 的 死 号 。 但 一 当 他 加 完 ， 释 迦 就 问 他 :“ 和 孩子 ， 如 宁 一 个 人 拒绝 接 
受 人 家 送 他 的 礼物 ， 这 礼物 该 属 谁 呢 ?” 这 人 说 :“ 谁 送 的 ， 束 退还 给 

谁 。” 释 加 说 :“ 孩 子 ， 我 不 接受 你 的 诽谤 ， 你 自己 带 回去 吧 ! ” 释 加 不 
像 许 多 贤哲 那 般 严 肃 ， 他 有 山上 默 感 ， 并 知道 玄学 天 没有 人 案 然 一 突 ， 束 
成 了 无 礼 。 


他 的 施 教 方法 是 独一无二 的 ， 虽 然 有 些 得 归功 于 当时 的 一 些 游 浪 者 
或 说 客 辩 士 。 他 从 一 个 城镇 到 另 一 个 城市 ， 经 党 是 他 的 弟子 们 陪伴 着 
他 ， 沿 途 跟 随 的 信徒 多 达 12 000 人 。 他 从 不 去 想 明 天 的 生计 ， 但 总 是 有 
当地 的 仰 么 者 馈赠 食物 。 有 一 次 信徒 们 大 肆 招 待 ， 使 他 感到 不 快 而 加 以 
指责 。 他 停留 在 一 个 村 庄 的 外 面 ， 束 在 那 附近 的 园地 或 树林 里 ， 或 沿 河 
的 堤岸 ， 搭 起 帐篷 来 过 夜 。 下 午 他 静坐 沉思 ， 夜 晚 授 课 。 他 讲课 使 用 苏 
格拉 底 式 的 询问 方式 、 伦 理 格 言 、 礼 仪 上 的 抵触 或 简捷 的 公式 ， 借 此 将 
他 的 思想 融 汇 在 简要 方便 且 有 系统 的 教学 方法 中 。 他 拿手 的 经 典 是 “四 
诵 ”( 即 四 大 真理 ) ， 在 这 里 面 ， 他 发 表 了 他 的 观点 ， 认 为 生命 是 痛 苗 
的 ， 痛 可 来 自 欲 念 ， 所 谓 智 意 束 是 如 何 来 平 奶 欲 念 。 以 下 惑 是 “四 请 ”的 
前 明 : 


一 、 啊 ! 长 老 ! 这 就 是 痛苦 的 真理 : 生育 是 痛苦 ， 病 痛 是 痛苦， 老 
年 是 痛苦 ， 翡 伤 、 及 以 、 失 意 以 及 绝望 都 是 痛苦 …… 

二 、 啊 ! 长 老 ! 这 就 是 痛 香 的 原因 : 导致 再 生育 的 渴望 如 上 了 人 和 愉快 
与 烦恼 ， 各 处 去 寻求 欢乐 ， 诸 如 渴望 情欲 ， 向 望 独 生存 ， 渴 求 着 虚空 。 

三 、 啊 ! 长 老 ! 这 就 是 断绝 痛苦 的 真理 :; 毫 无 眷恋 地 断绝 所 有 的 渴 


望 ; 放弃、 抛弃、 解除、 隔离 。 
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、 啊 ! 长 老 ! 这 就 是 断绝 痛苦 方法 的 真理 ， 也 就 是 八 正道 ; 诸如 
的 努力 ， 适 时 的 谨慎 ， 真 正 的 专 一 。 








释 迦 相信 如 果 生 之 痛 兰 大 大 地 超过 了 欢乐 ， 那 么 最 好 不 要 被 生育 出 
来 。 他 告诉 我 们 ， 泪 水 流出 来 会 超过 四 大 洋 的 水 量 。 每 一 次 欢乐 似乎 都 
因 其 短暂 而 变 成 挫 残 。 他 问 一 个 第 子 :“ 忧 悉 或 快乐 ， 哪 一 个 较为 短 
暂 ? ”回答 说 :“ 老 师 ， 忧 愁 。” 并 非 所 有 的 欲念 部 是 绰 恶 的 ， 但 自私 的 
欲念 ， 为 了 有 利于 上 自我 的 一 小 部 ， 竟 忽略 了 全 部 的 利益 。 尤 其 是 性 欲 ， 
因为 这 导致 了 生育 ， 更 进而 伸展 了 生活 的 锁链 ， 让 人 一 直 进入 无 止境 的 
否 难 。 他 的 一 个 弟子 得 出 结论 说 : 释 迦 会 应 多 目 杀 的 。 但 释 迦 曾 贡 备 过 
他 ， 因 为 没有 净化 的 灵魂 仍 将 在 另 一 个 侍 世 再 投 生 ， 直 到 他 达到 二 去 目 
吴 为 止 ， 故 上 自杀 是 无 济 于 事 的 。 


当 他 的 弟子 们 问 他 ， 请 将 正当 生活 的 构想 加 以 较 明 显 的 界 说 时 ， 他 
提出 了 “五 项 伦理 式 规 ”来 作为 他 们 的 指针 〈 即 佛门 五 式 ) ， 和 戒律 简单 明 
捷 ， 但 相当 广泛 ， 并 较 十 诫 不 易 避 守 。 以 下 即 是 五 项 伦理 戒 规 : 


“个 东 生 4 
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在 其 他 方面 ， 释 迎 早 于 基督 将 一 些 要 点 介绍 在 他 的 教义 里 :“ 让 一 
个 人 用 他 的 温和 来 死 服 他 的 你 气 ， 用 闭 来 代 恶 .…… 胜 利 汶 生 了 仇恨 ， 因 
为 对 被 占 多 页 者 是 一 场 苦难 而 非 欢 乐 ee 在 人 尘世 里 仇恨 永远 消失 不 了 仇 
恨 ， 仇 恨 只 有 怜爱 才 得 消失 。” 犹 如 耶稣 ， 他 对 妇女 的 出 现 感 到 不 安 ， 
并 在 考虑 很 久之 后 ， 才 允许 她 们 加 入 佛教 的 行列 。 他 的 得 意 胃 子 阿 难 陀 
问 他 : 


“夫子 ， 有 关 妇 女方 面 ， 我 们 如 何 去 与 她 们 交往 ? ” 

“ 阿 难 陀 ， 就 像 没 有 看 见 她 们 一 样 。” 

“但 如 我 们 必须 看 见 时 ， 又 将 怎么 办 ?” 

“不 要 谈话 ， 阿 难 陀 。” 

“但 如 她 们 必须 与 我 们 谈话 时 ， 夫 子 ， 我 们 将 怎么 办 呢 ? ” 
“保持 机 警 ， 阿 难 陀 。” 


他 的 宗教 构想 是 纯粹 伦理 的 。 他 注意 行为 上 的 任何 小 节 ， 而 形 而 上 
学 或 神学 并 不 重视 祭礼 或 膜 拌 。 当 一 个 婆罗 门 僧侣 准备 在 恒 河 沐浴 净化 














目 己 时 ， 释 迦 惑 问 他 说 :“ 你 在 这 里 沐浴， 就 是 这 里 。 啊 ， 姿 多 门 妹 

师 ， 请 你 对 众生 都 要 和 和气 。 如 你 不 说 方言 ， 不 杀害 生命 ， 不 强 索取 ， 保 
持 克 己 上 自制 一 一 到 恒 河 还 有 什么 得 不 到 的 吗 ? 全 恒 河 里 的 水 都 是 你 

的 。” 在 宗教 历史 上 ， 没 有 什么 比 释 加 创建 的 这 个 世界 性 宗教 观 更 奇怪 
的 ， 并 且 他 还 拒绝 介入 任何 有 关 永 生 、 不 朽 或 对 上 带 的 争论 。 他 说 ， 无 
限 是 一 种 神秘 感 ， 一 种 出 于 哲学 家 的 杜撰 ， 这 些 哲学 家 没有 谦虚 的 心胸 
来 承认 ; 一 个 原子 不 能 了 解 宇宙 。 他 对 宇宙 的 有 限 与 无 限 的 争论 一 舌 置 
之 ， 正 有 如 他 预想 物理 学 家 与 数学 家 在 无 荔 的 天 文学 上 争论 着 同一 的 问 
题 。 他 拒绝 评论 ， 诸 如 : 世界 是 否 有 一 个 开始 ， 或 一 个 终极 灵性 与 实 
体 是 否 二 而 为 一 ， 或 一 而 为 二 ; 即使 是 伟大 的 革 暂 ， 在 天 答 里 是 否 会 有 
一 些 芝 网。 他 称 这 些 问 题 是 “ 空 论 里 的 森林 、 沙 演 、 仇 偏 戏 ， 困 顿 理 

恼 ， 纠 结 混乱 ”， 他 对 此 漠然 处 之 。 这 些 只 会 导致 热烈 的 争论 、 个 人 的 
怒 恨 与 翡 伤 ， 而 绝 不 会 产生 智 芒 与 安静 。 案 高 的 道德 与 自足 并 不 在 于 宇 
宙 的 学 识 与 造物 主 ， 而 只 在 于 无 私心 与 有 益 的 生活 。 因 此 他 以 中 伤 似 的 
幽默 暗示 说 ， 连 神灵 自己 (即使 他 们 存在 的 话 〉 也 不 能 回答 这 些 问 题 : 


从 前 在 一 帮 有 兄弟 当中 有 一 个 弟兄 叫 坚 固 〈Kevaddha) ， 对 下 列 问 题 
发 生 了 一 个 疑问 : “到 底 这 四 大 一 一 地 、 水 、 火 、 风 一 一 去 到 何 处 ， 而 
无 影 无 踪 ? ”他 费 上 尽心 思 极 力 寻 求 答案 ， 竟 入 心醉 神 迷 状态 。 如 此 ， 在 
他 悦 恬 的 眼光 中 ， 那 世界 之 路 送 变 得 非 第 明朗 。 

之 后 这 弟兄 坚固 去 到 四 大 天 王 的 领域 ， 并 问 他 们 说 : “朋友 ， 这 四 
大 一 一 地 、 水 、 火 、 风 一 一 去 到 何 处 ， 而 无 影 无 踪 ? ” 当 他 这 样 说 时 ， 
天 党 里 四 大 天 王 的 神灵 回答 他 说 : “兄弟 ! 我 们 还 不 知道 呢 ! 但 这 里 的 
四 大 天 王 比 我 们 更 具 权 威 与 和 荣耀。 他们 会 知道 这 些 的 。? 

然后 这 位 弟兄 坚固 到 四 大 天 王 那 里 ， 并 提出 同样 的 问题 。 这 问题 蕊 
上 获得 同样 的 答复 ， 并 被 转送 到 萨 迦 天 王 (Sakka) ; 又 被 转送 死神 效 
摩 (Yama) 处 ， 又 被 转送 到 他 们 的 国王 苏 雅 玛 (Suyama) ; 又 被 转送 到 
图 色 塔 (Tusita) 的 神灵 ， 又 被 转送 到 他 们 的 国王 桑 图 色 塔 
(Santusita) ; 又 被 转送 到 及 了 萨 瓦 蒂 (Nimmita Vasavatti) 的 神灵 ， 
又 被 转送 到 他 们 的 国王 瓦 萨 瓦 带 ; 再 转送 到 梵天 一 一 尘世 的 神灵 。 

之 后 这 位 弟兄 坚固 ， 由 于 自己 的 专 一 ， 了 解 到 如 何 得 进入 梵天 尘世 
的 道路 ， 因 而 感到 宁静 。 他 就 走 近 梵天 记 从 的 神灵 ， 并 对 他 们 说 : “ 朋 
友 们 ! 四 大 一 一 地 、 水 、 火 、 风 一 一 在 哪里 会 消逝 得 无 影 无 踪 ? ” 当 他 
这 样 说 时 ， 梵 天 鹿 从 的 神灵 们 就 答复 他 说 : “老弟 ! 我 们 不 知道 ， 但 是 
有 梵天 ， 这 伟大 的 神明 楚 天 ， 至 高 者 ， 万 能 者 ， 至 明 者 ， 众 生 之 主 , 万 
物 统 主 ， 造 物 主 ， 至 高 无 上 .……… 下 病人 欢 生 之 父 他 比 我 们 更 只 权 威 与 























荣耀 ， 他 会 知道 这 些 的 。?” 

“ 那 位 伟大 的 梵天 现在 在 哪里 ? ” 

“老弟 ， 我 们 不 知道 梵天 在 哪里 ， 也 不 知 梵天 为 何 ， 从 何 而 来 。 但 
是 老弟 ， 当 他 行将 出 现时 ， 当 光亮 上 升 、 荣 光照 明 时 ， 他 就 会 有 所 表 
示 。 因 为 当 光 亮 上 升 与 荣光 照明 时 ， 那 就 是 楚 天 显现 的 预兆 。” 

不 久 ， 伟 大 的 梵天 出 现 了 ， 那 位 坚固 弟兄 走 近 人 他， 说道， “我 的 朋 
友 ， 这 四 大 一 一 地 、 水 、 火 、 风 一 一 在 哪里 会 消逝 得 无 影 无 踪 呢 ? ” 当 
他 这 样 说 时 ， 楚 天 就 告诉 他 : “老弟 ， 我 就 是 这 伟大 的 梵天 ， 至 高 者 ， 
权威 者 ， 至 明 者 ， 统 治 者 ， 万 物 统 主 ， 管 治 者 ， 造 物 者 ， 司 位 的 主 军 、 
Es 

这 弟兄 听 后 就 回答 楚 天 说 : “朋友 ， 我 没有 问 你 是 人 否 就 是 你 刚才 所 
说 的 一 些 。 但 我 问 你 四 大 一 一 地 、 水 、 火 、 风 一 一 在 哪里 会 平 忆 得 无 影 
无 踪 呢 ? ” 

随后 ， 楚 天 用 同样 的 话 回答 了 坚固 。 那 弟兄 第 三 次 问 同 样 的 问题 。 

之 后 ， 这 伟大 的 焚 天 带领 那 弟兄 ， 让 他 跟 在 一 旁 ， 并 对 他 说 : 

“ 楚 天 尾 从 的 神灵 们 挡住 了 我 ， 弟 见 ， 如 这 样 的 话 ， 我 一 点 也 看 不 
见 ， 一 点 也 不 明了 ， 一 点 世 不 认识 ， 因 此 我 对 他 们 的 出 现 ， 并 没有 答 
应 。 老 第， 我 不 知道 那 四 大 一 一 风 、 地 、 水 、 火 一 一 到 哪里 才 会 平息 得 
无 吕 元 人 


当 一 些 学 生 提 醒 他 ， 婆 罗 门 僧侣 提出 要 知道 这 些 问题 的 解答 ， 他 苋 
付 之 一 笑 :“ 贡 兄 们 ， 这 里 有 一 些 隐 士 与 婆罗 门 祭 师 ， 他 们 扭 动 着 如 鲜 
鱼 一 般 。 当 一 个 问题 问 到 他 们 是 这 样 还 是 那样 ， 他 们 就 保持 在 两 可 之 
间 ， 如 鳝 鱼 般 志 屋 不 安 。? 如 果 他 一 直 是 智慧 的 ， 这 就 与 他 同时 代 的 祭 
师 有 了 抵触 ， 他 轻视 祭 师 的 腾 断 : 《 哎 陀 经 》 是 受 了 神灵 的 启示。 他 将 
各 阶级 人 士 纳 入 他 的 行列 ， 使 得 素 以 阶级 自 吉 的 姿 罗 门 大 为 丑 慨 。 他 并 
未 明白 地 归罪 于 阶级 制度 ， 但 他 足够 明显 地 告诉 他 的 弟子 说 :“ 到 各 地 
方 传 播 教义 。 告 诉 他 们 所 有 贫穷 低 贱 与 富有 高 贵 并 无 二 致 ， 终 将 合 一 ， 
正如 众 河 流 之 归于 大 海 。” 他 驶 斥 回 风神 献 供 牺牲 ， 并 鉴于 屠杀 动物 作 
为 祭礼 时 的 惊 心 候 怖 ， 他 更 反对 膜拜 超 上 自然 鬼神 的 各 项 和 祭 式 与 礼拜 。 他 
拒绝 所 有 的 念 词 与 符 丈 。 他 提出 一 个 宗教 应 绝对 地 摆脱 教条 主义 与 教士 
的 政 略 ， 并 提供 一 个 救世 方法 ， 公 诸 信徒 与 非 信徒 之 间 ， 听 其 抉择 。 


此 后 ， 这 一 极 负 盛 名 的 印度 鞋匠 ， 从 不 可 知 论 进 到 了 完全 的 无 神 
论 。 上 他 并 没有 过 分 地 去 否定 鬼神 ， 有 时 他 也 说 焚 天 不 是 理想 而 是 一 个 
真实 。 他 也 没有 去 禁止 对 神灵 的 膜拜 ， 但 他 计 笑 对 不 可 知 物 祈 求 竺 告 的 




















想法 。 他 还 说 :“ 想 象 痢 另外 的 人 能 使 我 们 快乐 或 痛 否 ， 简 直 是 是 

三 。” 一 一 这 些 快乐 或 痛 知 经 常 出 自我 们 上 自己 的 习性 与 欲望 。 他 拒绝 将 
他 的 着 德 律 归 之 于 任何 形式 的 超 目 然则 意 。 他 认为 没有 天 尝 ， 没 有 烁 

狱 ， 也 没有 地 狱 。 他 关注 生物 学 意义 上 的 受 知 难 与 杀害 。 在 秩序 与 混 

消 、 善 与 恶 并 存 的 状况 下 ， 他 发 现 没 有 永久 不 变 的 原理 ， 没 有 永远 真实 
的 中 心 ， 只 有 一 成 不 变 如 烟 似 浪 的 生活 ， 在 这 里 一 个 形 而 上 的 终极 是 有 
变化 的 。 


因为 他 假设 了 一 个 没有 神 的 神学 ， 所 以 他 提出 一 个 没有 灵魂 的 心理 
学 。 他 否定 了 所 有 形式 的 灵魂 学 ， 甚 至 人 的 灵魂 也 不 例外 。 他 一 定 赞同 
希腊 哲学 家 赫 拉 克利 特 与 法 国 怕 学 家 柏 格 森 对 侍 世 的 看 法 ， 也 会 同意 英 
国 哲学 家 休 庶 对 心灵 的 看 法 。 我 们 所 有 知 着 的 就 是 我 们 的 感觉， 因此 我 
们 所 能 了 解 的 事物 都 代表 了 力量 ， 所 有 的 实体 都 在 行动 。 生 活 是 变 的 ， 
在 存在 与 消亡 中 不 断 流 消 。 ”元 魂 "是 一 个 神话 ， 适 于 我 们 的 因 苔 ， 使 我 
们 不 知 不 觉 地 就 将 它 置 于 意识 状态 之 后 。 这 种 “ 民 知 意识 的 先 验 统一 ”， 
这 种 "心意 ”将 感觉 与 想象 编织 成 思想 ， 便 成 为 鬼魂 。 所 有 存在 的 是 感觉 
与 想象 的 本 身 ， 目 动 地 了 嘻 入 回忆 与 观念 ， 以 致 原先 的 “ 目 我 ?并 不 是 一 个 
与 这 些 心 智 状态 有 差别 的 本 体 ， 只 不 过 是 这 些 状 态 的 延续 ， 借 心智 与 道 
德 的 习惯 、 生 物 的 本 性 与 兽 癌 回想 起 以 前 的 事 来 。 这 些 状态 的 产生 并 不 
由 过 分 加 诸 他 们 的 神怪 的 心愿 来 决定 ， 而 是 由 于 遗传 、 习 惯 、 坏 境 与 状 
况 。 这 流动 的 心意 只 是 一 种 心智 的 状态 ， 而 灵魂 或 目 我 也 只 是 由 于 先天 
的 遗传 与 转变 的 经 验 所 形成 的 性 格 或 偏见 ， 这 些 也 没有 在 任何 的 感觉 
形成 不 朽 ， 从 而 暗示 个 人 的 永 续 性 。 甚 至 圣 哲 释 迦 本 吴 也 无 法 起 死 回 
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但 如 果 是 这 样 的话 ， 转 世 表 生 又 从 何 说 起 昵 ?如果 没有 灵魂 ， 那 么 
怎样 从 现在 的 生命 转 入 另 一 个 生命 的 存在 ， 是 否 是 因为 吴 心 的 结合 体 受 
了 罪刑 的 处 昼 呢 ? 这 吏 是 在 释 迦 的 哲理 中 最 弱 的 一 点 ， 他 一 直 没 有 真正 
地 面 对 存 在 于 他 的 理性 的 心理 学 与 未 加 鉴定 的 转世 两 者 之 间 的 矛盾 。 这 
一 信仰 在 印度 是 如 此 的 普 过 ， 以 致 每 一 个 印度 人 都 将 它 视 为 公理 或 定 
理 ， 并 不 去 证 实 它 。 时 代 的 简单 与 索 复 呈现 了 不 可 抗拒 的 力量 的 转移 ， 
或 者 从 学 理 上 说 来 即 是 灵魂 的 转世 。 释 迦 接 受 了 这 一 意见 以 及 他 在 这 些 
上 面 所 意识 到 的 哲理 意味 ， 这 是 他 从 未 有 过 怀疑 的 一 件 事 。 他 领 恒 了 投 
生 转 世 的 轮回 ， 并 认为 因果 业 报 是 理所当然 。 他 的 一 个 想法 是 如 何 逃 避 
这 轮回 ， 如 何在 这 里 达到 涅 业 并 于 此 后 的 消失 无 踩 。 

















但 是 涅 霹 叉 是 什么 呢 ? 对 此 问题 倒 很 难 找到 一 个 错误 的 回答 ， 因 为 
释 迦 留 下 了 一 个 费解 的 论点 ， 而 他 的 第 子 们 也 曾 公开 地 解释 出 不 少 的 意 
义 。 一 般 说 来 梵文 给 它 的 意义 是 “ 彼 灭 ”， 有 如 一 蔓 灯 或 火光 。《 佛 经 》 
里 作 以 下 解释 : (1) 是 一 种 快乐 的 状态 ， 这 状态 是 在 全 部 的 自我 欲念 
消失 之 后 ， 才 能 得 到 ; (2) 个 人 对 再 生 的 解脱 : 《〈3) 目 我 民 知 的 消 
失 ; (4) 个 人 与 造物 主 的 结合 《5) 死 后 的 一 个 极乐 天 堂 。 在 释 迦 的 
教义 里 似乎 意味 者 ， 对 个 人 所 有 和 欲念 的 烛 灭 及 对 这 无 私 的 一 项 答 报 
避 倪 了 再 生 。 在 佛教 的 文学 里 这 一 名 称 经 常 具 有 现世 的 意思 ， 阿 罗汉 或 
鞋 哲 解释 为 是 在 一 生 中 所 退 求 的 七 大 成 就 : 沉着 、 真 理 探索 、 活 力 、 冷 
静 、 孚 乐 、 专 一 与 肾 夷 。 这 只 是 它 的 内 容 ， 并 非 它 的 缘由 。 湿 化 的 来 源 
与 缘由 与 自我 的 欲念 有 别 ， 在 许多 早期 的 论 集 里 ， 和 是 表示 无 痛 吉 的 安 
静 ， 是 对 个 人 湛 炙 了 伦理 的 报 偿 。 释 迎 说 :“ 现 在 ， 对 痛 苗 的 转移 是 人 
所 丝 知 的 一 项 真实 ， 正 因为 不 断 地 在 转移 ， 因 此 就 没有 感情 的 留存 、 放 
弃 、 和 避免、 脱离、 闪避 、 渴 求 。” 一 一 这 些 都 是 强烈 的 自我 寻求 的 欲 
念 。 在 教义 中 ， 涅 业经 党 都 是 与 祝福 相同 ， 因 此 灵魂 本 身 的 平静 并 不 受 
肉身 的 干扰 。 因 为 全 部 的 涅 冯 融 包含 了 消失 ， 而 对 最 高 芭 哲 的 报酬 是 绝 
不 会 再 生 的 。 


最 后 ， 释 迦 说 ， 我 们 理解 了 伦理 的 不 合理 与 心理 的 目 我 意识 。 焦 虑 
并 没有 真正 地 将 驱 体 与 精力 分 开 ， 但 在 生命 的 流水 里 出 现 了 涟 注 ， 在 命 
运 挡 风 网 里 出 现 了 解 与 未 解 的 绳 结 。 当 我 们 将 自己 看 作 全 部 的 一 部 ， 当 
我 们 以 大 我 的 名 义 来 重组 我 们 目 己 与 重新 构成 欲念 时 ， 我 们 个 人 的 失望 
与 失败 ， 我 们 不 同 的 感觉 与 不 可 一 免 的 死亡 ， 就 不 会 再 像 以 前 那 般 使 我 
们 感觉 痛 苗 ， 他 们 残 失 落 在 无 尽 的 三 原 中 。 当 我 们 学 会 了 爱 世 入 及 众生 
时 ， 我 们 终究 会 寻 得 内 心 的 平静 。 









































释 迦 的 晚年 


从 这 一 高 度 成 就 的 哲理 ， 我 们 转 而 来 谈 谈 释 加 的 晚年 生活 与 他 的 死 
亡 。 不 管 他 对 奇迹 是 如 何 地 谴责 ， 他 的 弟子 们 还 是 捏造 了 关于 他 的 1000 
个 不 平凡 的 故事 。 他 借 神力 刹那 间 漂 浮 过 了 恒 河 ， 他 使 一 根 牙 签 在 一 标 
树 上 发 了 芽 。 在 他 的 一 次 讲 道 结 束 后 , “于 重 的 侍 世 系统 发 生 了 动摇 ”。 
当 他 的 敌人 提婆 达 多 (Devadatta) 送 来 了 一 头 犀利 的 野 象 用 来 攻击 他 
时 ， 释 迦 竟 对 它 充满 了 爱 意 ， 并 因此 而 驯服 了 它 。 经 过 一 场 愉 快 的 争论 
后 ， 埃 米尔 :塞纳 尔 (Emile Senart) 与 其 他 的 人 得 出 一 个 结论 说 :“ 释 加 




















这 一 传说 的 构成 是 基于 上 上 古 有 关 太 阳 的 一 些 神话 。 这 并 不 重要 ， 释 加 之 
于 我 们 的 这 一 观念 是 来 自 佛 教 文学 里 的 释 迎 ， 而 这 一 释 迦 是 存在 的 。” 


在 佛教 经 典 里 有 他 的 一 幅 愉快 的 画像 。 许 多 弟子 围绕 在 他 的 周围 ， 

他 的 被 视 为 对 哲 的 声望 传 毅 了 北部 的 各 城市 。 当 他 的 父亲 听 说 释 迎 已 来 
到 了 伯 毗 歼 ， 即 派 一 个 信 差 去 请 他 回 到 幼 时 的 家 乡 来 集 留 一 日 。 于 是 他 
到 了 家 乡 ， 他 父亲 曾 为 了 他 的 出 走 而 严 伤 ， 如 今 ， 为 了 芋 哲 的 归来 感到 
无 限 快 乐 。 释 迦 的 妻子 ， 在 他 出 走 后 ， 一 直 所 守 在 家 ， 她 跤 在 他 的 面 

前 ， 抱 紧 他 的 脚 踩 ， 并 将 他 的 脚 置 于 她 的 头 上 ， 章 他 有 如 神明 。 之 后 疤 
饭 王 告诉 了 释 迦 有 头 他 妻子 的 伟大 爱情 :“ 我 的 妃 妇 ， 当 她 听 说 你 罕 的 
是 黄 袍 〈 像 是 一 个 和 尚 ) ， 她 也 穿 上 黄 袍 ， 当 她 听 说 你 每 日 只 食 一 餐 ， 
她 也 只 吃 一 餐 ; 她 听 说 你 舍 去 了 大 床 ， 她 也 睡 在 罕 床 上 ; 她 又 听 说 你 不 
用 花篮 与 香料 ， 她 也 不 用 它们 。? 释 迦 祝 福 她 后 ， 即 行 上 路 辞去 。 


但 是 现在 他 的 儿子 罗 瞪 罗 也 随 他 而 去 ， 并 敬爱 他 。 他 说 :“ 快 乐 是 
你 的 阴影 与 苗 行 。” 昌 然 罗 具 罗 的 母亲 曾 希 望 要 看 见 这 孩子 将 来 成 为 国 
王 ， 但 释 迦 将 他 招 到 门下 。 些 后 另 一 个 王子 南 达 似乎 在 一 个 梦境 中 ， 离 
开 了 一 个 未 结束 的 仪式 ， 放 弃 了 王国 而 去 到 释 加 那 里 ， 要 求 准 许 他 也 入 
佛门 。 兆 饭 王 知道 后 ， 左 感 严 痛 ， 并 问 释 迎 请 求 说 ;“ 当 你 脱离 了 这 俗 
世 ， 这 对 我 没有 一 扣 儿 痛 苗 ， 当 罗 瞪 罗 离 去 时 也 一 样 ， 现 在 甚至 又 多 了 
个 南 达 。 对 儿子 的 爱 如 切肤之痛 ， 痛 及 肉体 ， 直 达 骨 髓 。 佛 主 啊 ! 求 你 
允许 不 要 让 一 个 孩子 未 经 他 父母 的 许可 ， 就 领 革职 。” 释 迦 同 意 了 他 的 
请 求 ， 并 规定 父母 的 同意 为 授予 圣 职 的 先决 条 件 。 


这 一 宗教 似乎 并 不 具备 一 般 所 谓 的 教士 政 略 ， 而 是 发 展 成 为 一 个 和 
尚 集团 。 释 迦 不 会 在 他 们 受 汛 罗 门 包围 之 前 ， 而 长 期 骨 然 不 动 。 事 实 
上 ， 有 些 婆罗 门 阶级 做 了 第 一 次 转变 。 加 入 佛 会 的 青年 来 自 贝 拿 勒 斯 城 
以 及 邻近 的 城市 。 这 些 比丘 (Bhikkhus) 或 是 和 尚 在 释 迎 的 时 代 里 实行 
了 一 条 简单 的 规律 ， 他 们 互相 行礼 ， 使 用 一 种 仰慕 的 问候 语 :“ 众 生平 
安 。”[] 他 们 不 伤害 任何 生物 ， 他 们 也 决 不 安心 地 接受 人 家 所 了 予 的 馈 
赠 ， 他 们 禁绝 虚伪 与 污 导 ， 他 们 调解 分 歧 而 鼓励 和 谐 ， 他 们 经 常 向 所 有 
的 人 与 动物 表示 好 感 ， 他 们 远 避 所 有 感官 的 或 肉体 的 娱乐 ， 包 括 所 有 的 
音乐 、 舞 蹈 、 戏 剧 、 游 乐 、 奢 侈 、 闲 言 碎 语 、 争 论 或 算命 看 相 ， 他 们 也 
不 经 商 ， 或 从 事 任 何 一 种 买卖 。 总 而 言 之 ， 他 们 远离 淫荡 ， 并 远离 妇 
女 ， 保 有 完美 的 贞操 。 顺 应 许多 温和 的 请 求 ， 释 迎 允 许 妇女 以 尼姑 的 名 
义 入 教 门 ， 但 他 一 直 不 满意 于 这 一 措施 。 他 说 :“ 阿 难 陀 ， 如 果 妇 女 没 



































有 被 允许 进入 教会 的 话 ， 这 纯洁 的 宗教 会 保持 得 长 远 ， 且 这 一 民 好 的 规 
律 也 会 定年 地 历经 干 年 之 入 。 但 目 从 她 们 得 到 了 入 佛 会 的 允许 ， 这 一 
律 就 只 能 经 历 500 年 之 久 。?” 他 是 对 的 。 这 一 伟大 的 宗教 会 存留 至 今 ， 
长 期 地 用 魔术 、 多 神 论 以 及 数 不 清 的 迷信 来 腐化 教主 的 学 理 。 


在 他 寿 终 正 狠 之 前 ， 他 的 信徒 们 已 经 开始 将 他 神化 ， 不 管 他 是 如 何 
地 激励 信徒 们 来 怀疑 他 。 现 在 ， 下 面 录 一 些 后 期 的 对 话 : 


这 位 受 尊崇 的 长 者 须 芋 提 来 到 世尊 的 住所 ， 先 施 一 礼 ， 再 泰 敬 地 华 
在 他 的 一 旁 并 说 : 

“世尊 ， 我 具有 对 世尊 的 一 片 虑 诚信 你 ， 在 我 心目 中 是 前 所 未 有 
的 ， 现 在 也 没有 ， 任 何人 也 没有 ， 至 于 有 关 较 高 的 智慧 ， 游 浪 者 或 沟 罗 
门 ， 谁 能 比 世尊 伟大 些 ， 更 联 疾 一 些 。” 

“雄壮 与 勇敢 都 是 我 口中 的 词句 ， 须 车 提 ，” 教 主 这 样 回答 
他 ，“ 真 的 ， 你 曾 高 声 狂欢 歌唱 。 自 然 哆 ! 你 已 知道 世尊 过 去 的 一 
ek 综合 了 他 们 的 与 你 的 心智 ， 你 熟知 他 们 的 行为 ， 也 了 解 了 他 们 的 
智慧 …… 以 及 他 们 得 到 了 哪 一些 解脱 ? ” 

“ 啊 ! 世尊 ， 不 是 这 样 的 。” 

“自然 ， 你 也 知道 世尊 今后 的 一 切 …… 综 合 他 们 全 部 的 与 你 的 心 
人 

“ 啊 ! 世尊 ， 不 是 这 样 的 。” 

“现在 你 已 了 解 ， 须 著 提 ， 你 不 知道 万 能 者 的 心意 ， 唤 醒 了 一 个 人 
的 过 去 与 将 来 。 为 什么 你 的 语气 是 如 此 的 完美 与 票 迈 ? 为 什么 你 竟 如 此 
地 狂欢 歌唱 ? ” 


至 于 对 阿 难 陀 ， 他 将 他 最 伟大 与 最 积 高 的 学 理 教 给 了 他 : 


阿 难 陀 ， 无 论 是 谁 ， 在 现在 或 是 在 我 死 之 后 ， 将 会 成 为 他 们 自己 的 
一 俘 有 明灯， 他 们 自己 的 一 个 庇护 ， 这 些 将 使 他 们 自己 不 去 寻求 外 界 的 避 
难 所 ， 但 他 们 有 如 明灯 一 般 坚 定 地 把 持 着 真理 …… 将 不 会 向 他 们 以 外 的 
任何 人 去 寻求 避难 所 一 一 这 就 是 他 们 …… 将 到 达 这 最 顶峰 的 高 地 一 一 但 
他 们 必须 切 望 地 去 追求 学 理 ! 


他 在 公元 前 483 年 逝世 ， 享 年 80 岁 。 他 给 信徒 们 最 后 的 遗言 
是:“ 啊 ! 众 徒 们 ， 我 告诉 你 们 ， 顺 服 于 死亡 就 是 众生 ， 当 为 真实 而 香 
斗 。 ?? 


























注释 
[1]0m， 淡 罗 门 教徒 的 习 用 语 ， 象 征 三 位 一 体 。 


[2] 这 一 阶段 一 直 很 被 重视 ， 可 谓 是 群星 璀璨 的 时 代 。 在 印度 是 和 后 驮 摩 那 与 释 迦 ， 在 中 国 
是 老子 与 孔子 ， 在 犹太 是 耶 利 米 与 以 赛 亚 ， 在 希腊 是 苏 格 拉 底 前 期 的 哲学 家 ， 而 在 波斯 又 是 查 
拉 图 斯 特 拉 。 诸 如 这 些 同 时 代 的 天 才 ， 在 古代 的 文化 里 大 量 地 交流 碰撞 进而 融合 并 产生 影响 ， 
值得 现代 人 探究 。 


[3] 一 本 有 关 佛 陀 诞 生 的 故事 的 书 ，5 世 纪 写 成 。 另 外 的 传说 《神通 游戏 经 》 是 由 英国 诗人 
阿诺德 请 士 (Edwin Arno1d，1832 一 1904 年 ) 加 以 意译 ， 书 名 为 《亚洲 之 光 》 (The Light of 
Asia) 。 


[4] 一 个 命中 注定 要 成 为 佛陀 的 ， 在 这 里 就 意识 着 佛陀 本 身 。 佛 陀 意 为 觉醒 ， 他 在 俗世 的 
名 字 是 悉 达 多 。 家 族 的 名 字 是 乔 答 摩 。 他 也 被 称 为 释 迦 牟 尼 或 是 释 迦 的 圣人 与 如 来 ，“ 一 个 赢 
得 真理 者 ”。 就 我 们 所 知 ， 佛 陀 从 未 用 过 这 一 名 字 来 称呼 他 自己 。 


[5] 最 早期 的 文件 ， 用 来 作为 佛教 的 讲 道 之 用 ， 叫 作 《 三 藏 经 》， 或 称 为 《经 律 经 》， 为 
公元 前 240 年 时 佛教 长 老 会 所 使 用 ， 当 时 被 认为 是 天 才 的 创作 ， 在 释 迎 死 后 以 四 国 的 语言 用 口译 
传 布 出 去 ， 最 后 写成 经 典 ， 约 在 公元 前 80 年 ， 是 以 楚 语 中 的 方言 巴 利 文 写成 。 这 一 《三 藏 经 》 
共 分 为 三 部 ， 第 一 部 《经 藏 》〈Sutta Pitaka ) ， 第 二 部 《 律 藏 》 《Vinaya Pitaka) 与 第 三 
部 《 论 藏 》 (Abhidharma Pitaka ) 。 第 一 部 经 藏 伟 有 释 迦 的 对 话语 录 ， 李 斯 。 戴 维 斯 列 为 与 
柏拉图 同一 等 级 ， 严 格 说 来 ， 虽 然 这 些 书籍 带 给 我 们 的 学 问 并 非 有 关 释 迎 本 人 的 一 切 ， 而 是 专 
为 了 佛教 的 学 校 。 英 国外 交 官 、 学 者 艾 略 特 尘 士 (Sir Charles Eliot) 说 : “虽然 这 些 述 说 都 
是 在 多 少 世 纪 以 来 所 接受 到 的 新 东西 的 集成 ， 我 认为 没有 理由 去 怀疑 这 一 部 最 古老 的 经 典 ， 它 
所 包含 与 收集 的 资料 与 见闻 的 正确 性 。” 


[6] 在 释 迎 方面 ， 艾 略 特 焉 士 说 ， 尘 世 并 非 一 柱 有 如 具有 神灵 的 人 所 做 的 手工 艺 ， 也 没有 
如 他 所 愿 而 遵循 的 伦理 法 。 宗 教 没 有 这 些 观念 也 能 存在 的 这 项 事实 确实 有 其 重大 意义 。 


[7] 在 犹太 用 一 种 美妙 的 问候 语 “Shalom aleichem”， 意 思 是 祝 你 平安 。 一 般 的 人 们 在 多 
尾 总 不 问候 快乐 ， 而 仅 问 及 平安 。 


第 三 草 从 亚历山大 至 奥 明 则 布 


孔 怠 王朝 族 陀 罗 笈 多 


在 公元 前 327 年 ， 亚 历 山 大 大 帝 从 波斯 推进 并 越过 印度 库 什 山 ， 直 
下 印度 ， 经 一 年 在 印度 西北 部 的 争战 ， 拿 下 该 地 并 将 之 作为 波斯 王国 里 
最 富足 的 省 份 之 一 ， 骏 敛 了 不 少 的 金 银 财 宝 。 上 自 公 元 前 326 年 ， 他 跨越 
印度 ， 不 停 征 战 ， 取 道 塔 克 西 拉 〈Taxila) 与 拉 瓦 尔 品 第 〈Rawalpindi ) 
两 地 缓慢 地 进 吉 南 部 与 东部 ， 遭 遇 到 印度 王公 波 鲁 士 〈Porus) 的 项 强 
抵抗 ， 战 至 最 后 波 鲁 士 大 败 ， 被 迫 投降 。 亚 历 山 大 佩服 其 和 勇气， 羡慕 他 
的 才干 与 崇高 的 气质 ， 因 而 提出 条 件 ， 问 他 愿 接受 何 种 待遇 。 他 即 管 
称 : “大 王 ， 请 用 对 帝王 的 待遇 对 我 。* 亚 历 山大 即 称 : “在 我 个 人 来 
说 ， 你 可 以 得 到 这 样 的 待遇 ， 对 你 上 自己 来 说 ， 你 是 否 索 求 了 你 想 要 的 一 
切 东 西 呢 ?” 波 鲁 士 说 :“ 所 有 的 都 包含 在 这 里 面 了 。” 亚 历 山大 对 他 的 
答复 很 满意 ， 令 汲 鲁 士 王 成 为 印度 的 国王 ， 并 把 印度 当 作 马其顿 帝国 的 
藩属 之 一 ， 而 后 亚历山大 发 觉 波 鲁 士 是 一 个 既 忠 诚 又 有 力 的 盟友 。 此 后 
亚历山大 企图 向 东 推 进 ， 直 到 海边 ， 但 遭 到 部 属 的 反对 。 经 多 次 的 争 
论 ， 最 后 亚历山大 让 步 。 后 虽 经 闫 强 、 极 具 爱 国 意识 的 部 落 节 节 抵抗 ， 
疲 牧 不堪 的 亚历山大 部 队 ， 步 步 为 营 ， 攻 下 和 希 达 斯 皮 斯 (CHydaspes) ， 
沿 着 格 德 罗 西 亚 〈(Gedrosia) 行军 到 伟 路 文 ， 再 进 抵 海边 。 当 他 到 达 苏 
障 ， 已 是 降伏 印度 之 后 第 20 个 月 ， 他 的 部 队 多 是 三 年 以 前 随 他 远征 印 
度 、 刁 经 百 战 的 精锐 之 旅 ， 而 今 已 是 强 努 之 未 的 老 弱 残兵 了 。 


7 年 之 后 ， 马 其 顿 的 权威 已 烟消云散 。 率 领 印 度 自 立 的 英雄 ， 在 印 
度 历 史 里 极 具 传奇 性 。 武 功 不 及 但 其 文治 则 超过 亚历山大 的 族 陀 罗 禾 多 
(Chandragupta) 王 ， 是 一 个 年 轻 的 镜 第 利 贵 族 ， 曾 被 统治 的 难 陀 
(Nanda) 家 族 自 摩 揭 陀 (Magadha) 放逐 。 经 他 足智多谋 的 顾问 考 底 
利 耶 《Kautilya Chanakya) 的 协助 ， 他 组 建 了 一 小 队 部 队 ， 击 败 了 马 其 
顿 的 警卫 军 ， 并 宣布 了 印度 的 自由 。 之 后 他 进 抵 摩 揭 陀 王国 的 首都 华氏 
城山 ， 策 动 了 一 次 革命 ， 掌 握 了 皇权 ， 并 建立 了 和 孔 稚 王 朝 (Mauryan 
Dynasty) ， 这 一 旨 代 统治 印度 斯 坦 与 阿富汗 等 地 区 达 137 年 之 久 。 考 底 


























利 耶 的 狐 黑 诡 诈 加 上 疮 陀 罗 发 多 的 勇敢 ， 正 是 如 席 添 如 ， 孔 稚 王 阴 不 久 
就 成 为 了 当时 世界 上 最 强大 的 王国 。 当 麦 伽 斯 提 尼 奉 叙 利 亚 王 塞 琉 古 一 
世 〈Seleucus 1 ) 之 命 来 到 华氏 城 做 大 使 时 ， 他 因 发 现 了 那里 文明 (一 
个 令 人 无 法 置信 的 几乎 是 希腊 易 盛 时 期 的 文明 ) 竟 与 当时 的 叙利亚 不 相 
上 下 而 感到 吃惊 。 


希腊 对 当时 的 印度 非常 友好 ， 近 了 乎 慈 瑟 ， 那 里 与 它 自 己 的 国家 形成 
了 一 个 有 力 的 对 照 ， 因 为 当时 的 印度 已 没有 了 奴隶 制度 。[ 四 虽然 印度 人 
根据 职业 分 成 了 许多 阶级 ， 却 能 安之 如 素 。 这 位 大 使 说 :“ 他 们 生活 在 
快乐 的 天 地 里 。” 并 提出 以 下 的 报道 ; 


也 们 的 生活 单纯 上 且 朴 实 ， 除 在 献 条 牲 的 场合 以 外 ， 他 们 绝 不 饮 

酒 …… 他 们 的 法 令 与 句 约 都 很 简单 ， 这 证 明了 他 们 很 少 有 对 舌 公 庭 、 求 
诸 法 律 的 事件 出 现 。 他 们 也 没有 为 了 保证 与 储蓄 之 争执 而 提出 诉讼 ， 更 
不 需要 印鉴 与 见证 ， 面 对 面 即 完成 了 信托 与 存储 …… 真 实 与 美德 同样 地 
保持 在 每 个 人 的 言行 之 中 …… 土 地 的 较 大 部 分 是 靠 水 利 的 灌流 ， 因 此 每 
年 可 有 两 期 的 合 物 收成 …… 据 证 实 ， 印 度 从 没有 过 饥 范 ， 从 食物 方面 来 
说 ， 也 从 来 没有 过 雪 收 与 稀少 的 现象 。 


在 族 陀 罗 攻 多 时 代 北 部 印度 2000 个 城市 里 ， 最 古老 的 是 塔 克 西 拉 ， 
在 现代 的 拉 瓦 尔 品 第 城市 西北 20 英 里 。 阿 利安 说 它 是 “一 个 大 而 索索 的 
城市 ?。 和 硕 腊 历史 学 家 斯 特 拉 博 说 它 是 “ 既 广 大 ， 而 又 具有 极 优异 的 法 
律 ”。 那 里 还 是 一 个 军事 重地 ， 在 战略 上 来 说 ， 正 是 通 往 亚洲 西部 的 要 
冲 ; 从 学 术 上 说 ， 在 当时 印度 所 有 的 大 学 中 ， 那 里 拥有 几 所 最 知名 的 大 
学 。 学 生成 群 结 队 地 拥 到 塔 元 西 拉 ， 有 如 中 古 时 代 远 赴 巴 黎 的 盛况 。 在 
那里 ， 所 有 的 艺术 与 科学 都 可 在 优秀 教授 的 讲授 下 进行 研究 。 当 时 的 医 
科学 校 ， 在 东方 世界 里 更 是 负 有 高 度 的 声誉 。 昌 


麦 伽 斯 提 尼 摘 述 族 陀 罗 葬 多 的 部 城 华氏 城 有 9 瑞 里 长 ， 近 2 英里 宽 。 
国王 的 宫殿 是 用 木料 建造 ， 但 希腊 的 大 使 认为 它 超过 波斯 王朝 的 夏 吾 苏 
院 与 埃 克 巴 坦 那 。 梁 柱 都 是 用 金 箱 敖 其 表面 ， 并 用 飞 马 与 树叶 的 图 案 来 
装饰 ， 内 部 装 设 贵重 的 金属 与 玉石 等 。 在 这 些 文物 里 ， 有 一 个 东方 的 装 
饰品 足以 显示 主人 的 富足 ， 那 是 直径 为 6 天 尺 的 金 质 右 水 器 。 有 一 位 英 
国 的 历史 学 家 在 见 到 这 里 出 土 的 有 关 文 学 、 图 男 与 实物 的 遗迹 时 ， 作 了 
一 个 结论 说 :“ 在 公元 前 4 世纪 或 前 3 世纪 ， 孔 激 王 朝 统治 下 ， 奢 侈 珍贵 
的 各 种 精巧 的 手工 艺 品 并 不 进 于 18 世 纪 后 蒙古 帝国 的 珍 玩 。” 








由 于 王位 的 得 来 全 和 凭 武力 ， 族 陀 罗 息 多 深 居 富里 达 24 年 之 人 ， 有 如 
住 在 镀金 的 监狱 里 一 样 。 侦 尔 他 出 现在 公众 场所 ， 穿 着 细 棉 布 乡 人 论 紫金 
礼 ， 乘 坐 金 质 的 大 轿 或 是 骑 在 装饰 华丽 的 大 象 上 。 除 了 外 出 打猎 及 娱乐 
之 外 ， 他 终日 奔忙 于 各 国 日 渐 繁 采 的 事务 上 。 他 将 每 天 的 时 间 分 为 16 
方 ， 每 大 90 分 钟 。 第 1 市 是 起 床 与 沉思 准备 一 切 的 倘 划 ; 第 2 市 研判 各 地 
所 呈 的 报告 ， 并 发 出 秘密 的 指令 ;第 3 节 有 是 与 他 的 咨 议 们 在 星 芝 御用 大 
殿 里 会 商 研讨 ， 第 4 节 他 出 席 国家 财政 与 国防 上 的 会 议 ， 第 5 节 他 听取 蕊 
民 们 的 奏折 与 诉讼 ， 第 6 他 沐浴 与 进餐 并 该 宗教 书籍 ， 第 7 节 收 受 捐 税 
与 页 献 并 接见 宾客 。 第 8 让 再 度 与 咨 议 们 了 商讨， 并 听取 各 方 的 谍报 ， 包 
含 一 批 女 性 间 诬 ; 第 9 节 他 休 妃 并 祈福 ， 第 10 至 11 节 治理 军事 ， 第 12 市 
再 听取 秘密 报告 ， 第 13 市 晚间 沐浴 与 进食 ; 第 14 至 16 节 就 禾 。 不 管 历史 
学 家 如 何 加 我 们 描述 施 陀 多发 多 王 的 一 生 ， 或 考 底 利 耶 如 何 希 望 人 民 去 
描画 他 、 泻 染 他 的 一 切 ， 真 实 的 情形 总 不 会 从 宣 廷 里 消失 的 。 


政府 真正 的 行政 权 掌 握 在 机 智 狂 点 的 元 老 们 手中 。 考 底 利 耶 是 一 个 
婆罗 门 僧 倡 ， 他 了 解 宗教 在 政治 上 的 价值 ， 但 并 未 从 宗教 里 获得 伦理 的 
指导 。 有 如 近代 的 专制 者 ， 相 信 所 有 在 国内 施行 的 措施 都 是 合法 合理 
的 。 他 妻 为 盗 肆 ， 但 对 他 的 国王 确 是 例外 。 他 服侍 施 陀 多发 多 王 ， 历 经 
放逐 、 战 败 、 冒 险 、 阴 谋 、 谋 杀 与 胜利 ， 他 不 遗 余力 ， 以 他 的 谋 术 帮助 
他 的 主子 成 为 印度 有 史 以 来 最 伟大 的 星 帝 。 考 底 利 耶 认 为 应 将 他 的 作战 
方式 与 外 交 策 略 用 文字 加 以 保存 ， 传 统 将 其 归于 最 古老 的 焚 文 书 《 政 事 
论 》 〈Arthashastra ) 。 从 一 个 巧妙 的 实在 论 的 例证 ， 我 们 可 以 列举 一 
个 攻 城 的 方法 :“ 阴 谋 、 离 间 ， 争 取 敌 方 民 众 ， 包 围 与 袭击 。 盖 -一 一 个 
聪明 而 经 济 的 有 效 方法 。 


政府 并 没有 自命 为 民主 ， 但 可 能 是 印度 前 所 未 有 的 最 有 效 的 政府 。 
阿 克 巴 ， 这 位 莫 卧 儿 王 朝 大 带 ,“ 并 不 喜欢 这 样 ， 并 怀疑 可 能 在 古代 和 希 
腊 的 城市 中 就 比 这 些 组 织 还 要 好 一 些 *。 事 实 上 政府 的 强大 都 是 基于 军 
事 力 量 。 据 说 施 陀 罗 笈 多 拥有 步兵 60 万 、 马 匹 3 万 、 大 象 9000 头 以 及 一 
些 不 明 数 量 的 战 车 。 农 人 与 婆罗 门 僧侣 都 免 服 兵役 。 据 斯 特 拉 博 说 农 人 
从 事 耕 种 ， 在 战乱 当中 仍 与 平时 一 样 地 安静 与 不 受 扰 乱 。 国 王 的 权力 在 
理论 上 点 无 限制 ， 但 在 实际 上 要 受到 一 个 议会 的 制约 ， 议 会 决定 了 法 
律 ， 管 制 国家 的 财政 与 对 外 事务 ， 并 任命 国家 所 有 重要 职务 的 官吏 。 去 
伽 斯 提 尼 证 实 了 这 些 议 员 的 能 力 与 智慧 ， 以 及 他 们 的 权力 。 


政府 所 辖 各 部 ， 俱 有 明确 职责 ， 经 管 财务 收文 、 关 税 、 边 疆 、 护 



























































照 、 交 通 、 国 家 税务 、 矿 务 、 农 业 、 畜 牧 、 商 业 、 库 栈 、 林 务 、 航 业 、 
公共 娱乐 、 公 娟 以 及 造 币 。 国 税 局 的 主管 管制 日 用 百货 与 饮料 酒 类 的 销 
售 ， 决 定 酒店 饭馆 数量 与 开设 场所 ， 以 及 鉴定 销售 饮料 的 合格 原料 。 矿 
务 主管 负责 贷 让 矿区 土地 与 私人 申请 ， 由 申请 人 付出 一 定 和 租金， 并 将 利 
润 送 缴 政府 。 农 业 方面 采用 同一 制度 ， 因 所 有 土地 俱 属 国有 。 公 共 娱 乐 
部 监督 各 赌场 ， 负 责 供应 赌 具 骨 子 )， 并 收取 费用 ， 从 赌场 全 部 收入 
中 抽 5%% 缴 送 国库 。 公 娟 部 门 专 司 监 督 出 没 公 共 场 所 的 妇女 ， 管 制 她 们 
的 索 价 与 消费 ， 抽 取 她 们 每 月 两 日 的 收入 纳 交 官府 ， 并 经 种 征调 两 名 到 
宫 里 担任 接待 。 各 行 各 业 与 工业 各 部 都 要 纳税 ， 宇 有 之 家 经 党 被 劝 故 问 
国王 敬献 礼品 以 示 乐 善 好 施 。 政 府 规定 物价 并 定期 查验 称 量 。 由 国家 收 
ee 








法 律 由 每 一 村 庄 的 头目 或 是 由 五 人 组 成 的 村 议会 潘 得 耶 特 
(Panchayat， 五 人 长 老 会 ) 负责 执行 。 城 镇 、 县 与 省 设 有 下 级 与 上 级 法 
三 ， 在 国都 是 由 星 家 议会 组 成 的 最 高 法 隆 。 刑 法 最 严 历 ， 包 括 肢解 、 吉 
刑 与 死刑 ， 经 常 是 采取 相等 的 报复 原则 。 但 政府 并 不 完全 是 压制 的 机 
关 ， 同 时 它 也 从 事 环 境 清洁 与 公众 健康 ， 维 护 医院 与 救济 站 ， 并 在 各 地 
设立 仓库 贮存 粮食 ， 以 备 苑 年 赈济 饥民 、 救 急 之 用 ， 并 强迫 富家 捐献 救 
济贫 穷 ， 组 织 公 共 工 三 ， 期 在 元 年 安置 失业 流民 。 


航 业 部 规范 水 道 运输 ， 保 护 行 旅 畅 达 江 河 海 洋 ， 维 护 桥梁 与 港口 ， 
除 私 人 经 营 与 目 有 之 外 ， 更 以 政府 力量 来 文 援 涛 鹏 业 ， 这 一 措施 值得 称 
颁 。 公 平 苋 争 可 以 或 励 每 一 个 投资 者 ， 而 私人 的 苋 争 更 可 以 减少 公家 的 
浪费 。 交 通 部 门 建筑 并 修 铺 道路 ， 所 及 全 国境 内 ， 从 乡村 通行 狭 窜 的 轮 
车 道 ， 至 32 瑞 尺 客 的 通商 大 道 ， 更 进而 为 64 英 尺 宽 的 星 家 御 道 。 有 一 条 
和 营 国 大 道 迪 昨 1200 英 里 ， 从 华氏 城 通 到 北部 边疆 一 一 这 一 距离 正 等 于 从 
美国 东 岸 至 西岸 的 一 半 距 离 。 有 起 件 斯 提 尼 说 :“ 几 乎 每 一 英里 都 设 有 柱 
子 ， 上 秆 标 板 将 前 往 各 地 的 方 同 与 距离 部 一 一 注 明 。 树 阴 、 水 井 、 和 警察 
局 与 旅舍 在 沿途 相等 间 隅 的 地 方 出 现 ， 设 置 齐全 。 区 通 工具 是 轿车 、 轿 
子 、 牛 车 、 乘 马 、 骆 驼 、 大 象 、 驴 子 与 帆船 。 象 是 奢侈 的 工具 ， 经 名 为 
皇室 与 官吏 们 专用 ， 而 一 个 妇女 的 贞操 与 一 头 象 等 值 。" 国 


行政 部 门 使 用 同样 的 方法 来 管理 各 城市 。 华 氏 城 由 一 个 议会 统治 ， 
议会 由 30 人 组 成 ， 分 为 6 组 : 一 组 掌 工业 ; 一 组 监视 陌生 人 ， 专 管 住宿 
与 补给 ， 并 注意 其 行动 ; 一 组 专 管 出 生 与 记录 ; 一 组 管 商业 登记 ， 评 定 




















售 价 ， 制 定 称 量 标准 与 检验 ; 一 组 管制 造物 品 的 销售 ; 一 组 专 抽 货 物 销 
售 收入 10% 为 捐 税 。 “总 之 ，” 哈 夫 尔 〈Havell) 说 , “华氏 城 在 公元 前 4 
世纪 ， 似 乎 已 经 是 一 个 组 织 完美 的 城市 ， 并 依 最 好 的 社会 学 原理 来 管理 
其 行政 。” 文 森 特 :史密斯 也 说 : “以 上 所 说 的 完善 的 组 织 ， 即 使 仅 作 大 
略 的 显示 已 够 使 人 惊异 的 了 。 再 仔细 将 内 部 各 节 一 一 查验 后 ， 更 增加 我 














们 的 赞叹 1! 谁 能 想到 在 公元 前 300 年 的 印度 已 经 具有 了 如 此 有 效 的 
管理 。 39 


这 个 政府 组 织 的 唯一 缺点 就 是 专制 ， 因 此 它 必 须 不 断 地 依赖 武力 与 
间 诬 。 如 同 每 一 个 专制 帝王 ， 族 陀 罗 放 多 王 虽 然 大 权 在 握 ， 但 总 是 志 心 
不 定 地 生怕 被 行刺， 每 个 晚上 都 要 换 甲 室 睡觉 ， 并 经 党 由 大 批 的 警卫 
人 员 保 护 。 印 上 度 有 一 个 传说 一 一 经 欧洲 的 历史 学 家 确认 过 一 一 在 他 的 王 
国 里 出 现 了 连续 的 欧 年 ， 一 切 和 希望 都 幻灭 之 后 ， 施 陀 罗 发 多 离开 他 的 王 
宫 ， 流 当 各 地 过 着 有 如 着 那 教 的 震 行 生活 ， 达 12 年 之 入， 终于 因 饥 饿 而 
死 。 法 国文 学 家 伏 尔 泰 说 : “经 过 反复 衡量 ， 一 个 船 夫 的 生活 比 一 个 国 
王 的 生活 要 好 一 点 ， 但 我 相信 这 中 间 的 不 同 确实 太 小 ， 以 全 于 不 值得 去 
亲 寺 人 经 内 。” 








哲学 家 国王 


施 陀 罗 笈 多 的 继 位 人 频 头 沙 罗 (Bindusara) 是 一 个 相当 精明 的 人 。 
他 曾 请 求 叙 利 亚 国王 安 条 克 〈Antiochos) 送 他 一 个 希腊 哲学 家 的 头衔 作 
为 赠品 ， 频 头 沙 罗 在 呈 文 里 写 道 : “为 了 一 个 真实 的 希腊 哲学 家 头衔 ， 
我 愿 付 出 高 价 。” 这 一 请 求 没 有 得 到 应 多， 因为 安 条 元 觉得 哲学 家 的 头 
衔 是 不 可 以 出 售 的 ， 但 最 后 还 是 满足 了 他 的 愿望 ， 送 一 个 哲学 家 的 名 义 
给 他 的 儿子 阿育 王 。 


阿育 王 登 上 王座 是 在 公元 前 273 年 ， 他 统治 的 疆域 前 所 未 有 地 
阔 : 包括 阿富汗 、 介 路 支 以 及 除去 极 南部 的 塔 米 拉 卡 姆 (Tamilakam ) 
以 外 所 有 现代 的 印度 。 他 曾 在 祖父 施 陀 罗 笈多 的 精神 感召 下 度 过 了 一 段 
苦行 的 日 子 ， 收 获 颇 多 。7 世 纪 来 自 中 国 的 一 位 游历 者 玄 装 ， 在 印度 居 
留 了 好 几 年 ， 据 他 记述 在 都 城北 部 的 一 个 监狱 ， 在 印度 传统 的 记忆 
里 ， 至 今 仍 称 它 为 “阿育 王 的 地 狱 "。 在 监牢 里 据 他 所 得 的 消息 ， 所 有 属 
于 正教 会 地 狱 里 使 用 过 的 严刑 拷打 ， 都 曾 用 来 对 付 犯 人 。 国 王 曾 在 诏书 
中 加 入 了 这 一 名 话 : “任何 人 只 要 一 进入 此 地 牢 ， 就 没有 活着 出 来 














的 。” 但 是 有 一 天 ， 一 位 佛教 的 圣 哲 坚 无 缘由 地 被 监 茶 到 那里 ， 投 入 水 
锅 ， 但 水 竞 无 法 烧 沸 。 狱 吏 将 此 事 呈 报 阿 育 王 ， 他 感到 非常 奇怪 。 这 时 
候 狱 吏 提 醒 他 ， 他 曾 宣 称 过 任何 人 不 能 活 厦 离 去 ， 因 此 不 能 让 犯人 这 样 
活生生 地 出 狱 。 国 王 想起 了 这 一 回 事 ， 当 即 下 令 将 狱 吏 投入 水 锅 中 。 


回 到 宫廷 ， 阿 育 王 作 了 一 项 转变 。 他 下 令 取 消 那个 地 牢 ， 并 修正 刑 
法 ， 对 犯人 从 宽 发 落 。 同 时 他 得 到 捷报 ， 他 的 部 队 平 电 了 痢 陵 向 
(Kalinga) 部 落 的 叛乱 ， 杀 玖 了 上 千 的 叛 军 ， 俘 虏 了 不 少 的 叛徒 。 阿 育 
王 为 因 暴乱 而 惨遭 杀害 以 及 失散 的 父老 兄弟 妻 室 儿 女 深 感 翡 痛 ， 竞 下 令 
将 所 有 的 俘虏 释放 ， 发 还 翔 陵 伽 的 土地 ， 并 发 出 了 一 封 文书 表示 数 次 。 
这 一 行动 真是 空前 绝 后 的 一 大 德政 。 之 后 他 加 入 了 佛教 教会 ， 穿 上 僧侣 
袍 服 ， 蔡 止 打 猫 并 不 食 甸 肉 ， 终 于 遵 奉 正 道 。 


直到 现今 ， 很 难说 出 到 愿 有 多 少 是 神话 ， 又 有 多 少 是 属于 历史 ， 也 
辨别 不 出 国王 的 动机 究竟 为 何 。 也 许 他 眼见 佛教 的 壮大 ， 并 想到 他 们 的 
览 大 慷慨 与 和 平 可 以 市 给 他 一 些 有 利 的 统治 人 民 的 方法 ， 因 而 省 却 了 大 
批 的 警察 部 队 。 在 他 统治 的 第 11 年 ， 他 开始 发 出 不 少 诏书 ， 都 是 在 历史 
上 相当 有 名 且 具 有 重大 意义 的 ， 并 命令 将 这 些 内 容 用 简单 的 词句 以 当地 
的 方言 雕刻 在 石头 与 柱 村 上， 这 样 较 易 为 大 众 所 了 解 。 凑 石 布 告 几乎 在 
印度 的 每 一 个 地 方 都 曾 出 现 ， 存 在 地 方 上 的 有 10 座 ， 其 他 20 处 也 已 经 测 
出 。 在 这 些 布 告 里 ， 我 们 发 现 这 位 星 第 对 佛教 的 信仰 是 如 此 虔诚 ， 并 靳 
然 地 将 其 彻底 地 实施 在 人 们 日 党 生活 的 琐事 里 ， 在 这 里 面 他 的 治国 才能 
表现 无 遗 。 这 就 有 如 现代 的 一 些 帝 王 忽然 宣布 ， 自 今 而 后 就 要 实行 基督 
教义 一 般 。 


里 然 这 些 布告 体现 了 佛教 性 质 ， 但 在 我 们 看 来 ， 也 不 尽 然 。 他 们 描 
绘 未 来 生活 的 图 景 ， 并 因此 上 暗示 出 对 释 迎 的 怀疑 论 将 在 不 久 的 将 来 由 信 
奉 他 的 信徒 来 取而代之 。 但 他 们 表示 并 没有 信奉 ， 也 没有 提 到 过 一 个 属 
于 人 性 的 神灵 。 他 们 也 没有 只 字 提 到 过 释 迦 本 人 的 一 切 。 这 些 布告 的 内 
容 并 无 半点 有 关 神 通 的 事 。 陡 尔 纳 特 《〈Sarnath， 叉 称 庵 野 苑 ) 的 布告 要 
求 在 人 们 聚会 中 和 谐 相处 ， 并 制定 刑 太 来 对 付 那些 借 分 离 派 系 来 曾 弱 教 
会 的 人 。 其 余 的 布告 大 多 是 一 过 又 一 过 地 称颂 宗教 的 宽容 博大 。 每 一 个 
人 必须 施舍 与 婆罗 门 僧 倡 及 佛教 的 教士 ， 每 一 个 人 对 其 他 人 的 信 仲 不 能 
加 以 非议 。 国 王 宣 布 所 有 他 的 官民 都 是 他 的 子女 ， 他 都 一 视 同仁 ， 绝 无 
厚薄 ， 更 不 会 因 他 们 的 信仰 不 同 而 有 所 歧视 。 以 下 是 在 “ 宕 石 布告 * 第 12 
号 上 所 发 现 的 内 容 : 


















































神圣 而 仁慈 的 陛下 对 各 和 界 万 民 ， 寻 无 论 苦 行者 与 家 帮 妇 女 ， 都 有 不 
同 的 馈赠 与 借 各 种 方式 来 表示 人 敬重 。 

神圣 的 陛下 并 不 过 分 重视 敬献 与 外 表 的 崇敬 ， 但 必须 从 各 宗 各 派 里 
产生 出 一 个 重要 因素 。 这 一 重要 因素 的 产生 是 出 自 各 种 不 同 的 方式 ， 但 
它 的 根本 是 要 受 言 语 的 掏 束 。 即 一 个 人 不 必要 尊敬 他 自己 的 教派 ， 或 毫 
无 理由 地 轻视 其 他 人 的 教派 。 轻 视 必 须要 有 特定 的 理由 ， 因 为 其 他 人 的 
教派 其 所 以 全 为 信奉 与 尊崇 ， 也 是 具有 一 些 理由 ， 或 有 特别 的 缘故 。 

由 是 之 故 ， 一 个 人 尊崇 他 自己 的 教派 ， 而 同时 也 可 以 为 其 他 的 教派 
服务 工作 。 反 过 来 说 ， 一 个 人 伤害 了 他 上 自己 的 教派 ， 损 害 其 他 的 教 
派 …… 和 谐 是 值得 称颂 的 。 


“凡事 的 要 系 * 在 第 2 写 “ 柱 杆 布告 "里 说 得 较为 明显 。《 怜 性 法 》 是 
最 好 的 。 但 在 这 部 法 律 里 包含 了 些 什 么 呢 ? 它 包含 小 小 的 邪恶 、 许 多 善 
行 、 怜 性、 解脱 、 信 和 赖 、 纯 活 。 为 了 做 万 民 表 率 ， 阿 育 王 下 令 他 的 官员 
们 不 管 在 何 处 ， 都 要 将 人 民 当 作 目 己 的 子女 ， 对 待 他们 不 要 动 辑 发 荡 ， 
或 是 严 历 凶狠 ， 绝 对 茶 止 苛 竺 他们， 并 不 可 无 理由 地 宣判 有 徘 ! 他 命令 
官吏 们 将 这 些 命令 定期 地 向 人 民 宣 读 告知 。 


这 些 伦理 的 布告 是 否 有 效 ? 大 概 他 们 广 布 了 “不 害 "的 观念 ， 并 鼓励 
在 印度 上 层 阶级 里 禁绝 食肉 与 饮酒。 阿育 王 自 己 严 格 遵照 训 诚 ， 具 有 一 
个 改革 家 所 有 的 信心 。 在 “ 柱 杆 布告" 第 15 号 里 ， 他 宣布 说 奇特 的 效果 已 
经 产生 ， 以 下 就 是 他 的 大 意 ， 当 可 给 予 我 们 有 关 他 学 说 的 一 个 明晰 的 构 


相 . 
4DO。 














现在 ， 神 圣 仁 蒸 的 陛下 颁 引 奉行 怜 恤 ， 战 鼓 击 打 的 回音 已 变 成 了 法 
令 的 执行 …… 多 年 以 来 从 未 发 生 过 的 ， 现 在 由 于 《 怜 恤 法 》 根 据 了 多 数 
的 理由 ， 并 经 神圣 仁 荡 的 陛下 颁 行 ， 增 列 禁止 杀害 有 生物 作 牺牲 ， 禁 止 
杀 和 殊 活 生生 的 人 ， 善 待 亲 戌 ， 善 香 婆 罗 门 ， 顺 从 父母 ， 听 从 长 者 。 因 此 
诸如 其 他 方法 ， 加 强 实行 《 怜 恤 法 》， 并 由 神圣 仁 甘 的 陛下 补 订 该 法 并 
颁 行 遵照 。 

几 神 圣 仁 苇 陛 下 后 世子 孙 俱 遵 站 意 奉行 无 仿 直 至 字 宕 时 代 之 幻 炎 。 


这 位 善 民 的 国王 夸大 人 民 的 顺服 以 及 子 第 们 的 忠心 耿耿 。 他 本 人 为 
这 一 新 的 宗教 奔走 操 务 ， 他 目 命 为 佛教 会 的 首领 ， 并 以 他 的 名 义 在 全 国 
各 地 建立 人 与 动物 的 医院 。 他 派出 佛教 僧侣 遍历 印度 各 地 ， 并 远 去 斯 里 
兰 卡 ， 甚 至 叙利亚 、 埃 及 与 希腊 ， 可 能 在 那些 地 方 他 们 竞 帮 助 了 基督 伦 











理 的 预备 工作 。 到 他 死 后 不 入， 僧侣 曾 前 往 中 国 、 蒙 古 与 日 本 宣扬 佛 
教 。 除 了 这 些 宗教 活动 之 外 ， 阿 育 王 曾 积极 地 为 他 的 王国 达成 永垂不朽 
的 事业 而 努力 不 懈 ， 他 长 期 大 碌 ， 并 夜以继日 地 料理 政事 ， 从 不 休息 。 


他 最 大 的 过 失 就 是 自 大 狂妄 ， 要 想 做 一 个 旦 夕 成 功 的 改革 家 并 非 易 
事 。 他 的 自尊 自 大 在 每 一 个 布告 里 表 圳 无遗， 并 自 良 为 罗马 “哲学 旦 
禹 ” 蕊 可 : 奥 勒 留 (Marcus Aurelius) 的 见 第 。 他 没有 想到 婆罗 门 僧 倡 恨 
他 入 骨 ， 声 称 在 他 们 的 时 代 里 必 将 他 毁灭 处 死 ， 一 如 上 古 埃 及 北部 底 比 斯 
的 祭 师 们 在 1000 年 前 消灭 埃 及 王 阿 表 那 顿 。 不 仪 婆罗 门 保 师 要 用 屠杀 的 
动物 来 作为 牲畜 宗 献 他 们 自己 与 他 们 所 膜拜 的 神 姑 ， 而 且 成 干 上 万 的 猎 
人 与 渔夫 对 布告 严格 的 限制 捕杀 生物 也 感到 怨恨 ， 农 人 因为 规定 米糠 不 
可 以 生火 ， 因 为 里 面 可 能 有 生物 存在 而 大 为 不 满 。 王 国内 的 一 半 人 成 天 
盼 着 阿育 王 死 。 


芯 奖 告诉 我 们 ， 根 据 佛教 传阅， 在 最 后 几 年 ， 阿 育 王 的 孙子 在 宫廷 
的 官员 们 协助 之 下 免 去 了 他 的 王权 。 渐 渐 地 他 所 有 的 权势 都 被 剥夺 了 ， 
而 他 馈赠 佛教 会 的 东西 也 就 因而 终止 了 ， 阿 育 王 本 人 的 一 份 配给 物品 ， 
甚至 食粮 也 被 减少 。 直 到 有 一 天 他 全 部 所 得 仅仅 是 半 个 庵 摩 勒 宁 ， 当 他 
看 见 那 半 个 水 果 ， 满 面 愁 苦 ， 竟 把 它 转送 给 他 的 佛门 弟子 ， 作 为 他 必须 
付出 的 全 部 奉献 。 事 实 上 我 们 对 他 晚年 的 一 切 知 之 其 少 ， 他 死去 的 确切 
年 份 也 不 详 。 在 他 死 后 的 一 代 里 ， 他 的 王国 犹如 阿 肯 那 顿 一 样 四 分 五 裂 
几乎 朋 湿 。 这 证 明了 一 项 事实 ， 即 摩 揭 陀 王国 的 统治 是 保持 在 传统 的 惯 
性 中 ， 远 较 借 武力 来 维持 或 华氏 城 一 代 一 代 地 接 绝 于 世系 国王 的 传 位 ， 
要 高 明 远 见得 多 。 阿 育 王 的 后 裔 继续 统治 摩 揭 陀 ， 直 到 17 世 纪 。 但 施 陀 
多发 多 创建 的 孔雀 王 明 ， 当 频 头 沙 罗 王 被 刺 后 ， 即 告 灭 亡 。 国 家 的 建立 
并 不 在 于 理想 ， 而 必须 顺应 人 性 。 


就 政治 的 意义 而 言 ， 阿 育 王 是 失败 的 ， 但 在 另 一 种 意义 上 ， 他 完成 
了 一 项 历史 上 最 伟大 的 事业 。 在 他 死 后 200 年 以 内 ， 佛 教 教义 传 通 了 印 
度 各 地 ， 并 以 不 流血 的 方式 开始 征服 亚洲 。 直 到 现今 ， 从 斯 里 兰 卡 的 康 
提 城 到 日 本 的 镰 仑 ， 释 迦 伴 尼 以 平静 的 面孔 告 诚 人 们 善待 他 人 并 爱好 和 
平 。 这 部 分 是 因为 有 一 个 近似 梦 弥 的 圣 哲 ， 曾 一 度 掌 握 了 印度 王权 。 






































印度 的 黄金 时 代 


从 阿育 王 的 死亡 到 笈多 王朝 〈Gupta) ， 历 时 约 600 年 。 在 这 段 时 日 
里 ， 印 度 所 留存 的 碑文 铭刻 与 文件 相当 地 少 ， 因 此 这 上段 时 期 的 历史 竟 丧 
失 在 不 明 不 白 的 状态 下 。 这 当然 不 是 一 个 黑暗 的 时 代 ， 诸 如 在 塔 元 西 拉 
一 带 的 一 些 规模 较 大 的 大 学 仍然 在 开办 中 ， 印 度 西北 部 由 于 亚历山大 大 
禹 的 入 侵 ， 在 波斯 建筑 与 希腊 雕刻 的 影响 下 产生 了 盛 极 一 时 的 文明 。 在 
公元 前 2 世纪 至 前 1 世纪 ， 叙 利 亚 人 以 及 希腊 人 与 居住 在 黑海 、 里 海 一 珊 
的 西 徐 亚 人 涌 进 了 劳 遮 普 省 ， 占 据 该 地 ， 并 经 300 年 之 久 建立 了 希腊 一 
大 夏 人 (Greco-Bactrian) 文化 。 在 亚洲 中 部 一 个 类 似 土 耳 其 族 的 贯 霜 
(Kushan) 部 落 ， 占 领 了 喀布尔 ， 以 该 城 为 首都 ， 将 势力 延伸 到 印度 西 
北部 ， 并 进入 中 亚细亚 。 在 迦 腻 色 加 大 帝 〈Kanishka) 的 治理 下 ， 艺 术 
与 科学 大 有 进展 ; 希腊 宗教 式 的 雕刻 术 产 生 了 极 美 好 的 作品 ， 精 美的 建 
筑 物 也 在 白沙 瓦 、 塔 元 西 拉 与 马 图 拉 等 城市 中 出 现 。 查 拉 卡 
CCharaka) 改进 了 医学 技术 ， 而 龙 树 (Nagarjuna) 与 马 鸣 
CAshvaghosha) 又 商定 了 大 乘 佛教 的 基础 ， 让 释 迦 年 尼 成 为 中 国 与 日 
本 等 地 区 的 信仰 。 迦 展 色 迦 大 帝 容 纳 了 不 少 的 宗教 ， 并 与 各 种 不 同 的 神 
灵 有 了 接触 ， 最 后 他 选择 了 大 乘 佛教 ， 并 将 释 迦 奉 为 神明 。 他 召集 了 一 
个 佛教 神学 派 组织 的 大 议会 ， 制 定 了 王国 的 信条 ， 变 成 了 第 二 个 阿育 王 
来 推广 佛教 的 信仰 。 这 一 议会 写成 了 30 万 册 的 经 典 ， 将 释 迦 的 哲理 降低 
到 适合 一 般 人 在 情感 上 的 需要 ， 并 将 释 迎 提升 为 神仙 。 


同时 施 陀 罗 和 发 多 一 世 【〈 很 显然 不 是 孔 省 王 划 的 施 陀 罗 发 多 大 帝 ) ， 
在 摩 揭 陀 地 方 建立 了 当地 的 发 多 王朝 。 他 的 继 位 者 沙 摩 陀 罗 多 
(Samudragupta) 执政 50 年 ， 成 为 在 印度 吾 长 历史 里 在 任 时 间 最 长 的 一 
个 国王 。 他 将 都 城 从 华氏 城 迁 到 艾 其 亚 “Ayqdhya， 也 就 是 传说 里 罗 摩 
神 的 故乡 ，， 派 遗 大 军 与 税收 大 员 进 入 喜 加 拉 、 阿 院 姆 、 尼 泊 尔 各 省 以 
及 印度 南部 ， 并 将 各 地 诸侯 进贡 来 的 财产 充 作 增进 文学 、 科 学 、 宗 教 与 
艺术 作品 等 之 用 。 在 停战 体 妃 期 间 ， 他 例 然 成 为 一 个 杰出 的 诗人 与 音乐 
家 。 他 的 儿子 超 日 王 (Vikramaditya， 即 族 陀 罗 租 多 二 世 ， 以 征服 者 的 
武力 与 精神 来 协助 伟大 的 戏剧 家 迦 梨 陀 奖 ， 并 在 他 的 都 城 马 页 因 召 集 了 
一 个 以 他 为 中 心 的 文化 圈 ， 成 员 包 括 显 赫 的 许 人 、 哲 学 家 、 艺 术 家 、 科 
学 家 。 在 这 两 位 国王 统治 下 ， 印 度 得 到 空前 的 发 展 。 


所 法 显 在 5 世纪 初期 在 印度 的 游历 所 见 ， 我 们 了 解 了 一 些 发 多 文 
明 。 法 显 是 在 黄金 时 代 ， 许 多 从 中 国 来 到 印度 的 佛教 徒 里 的 一 个 。 这 些 
远道 而 来 的 朝鲜 者 数量 上 可 能 比 商 人 与 使 节 少 些 ， 但 他 们 不 顾 山 川 险 
阻 ， 从 东方 或 西方 进入 这 安静 的 印度 ， 甚 至 有 从 遥远 的 罗马 而 来 ， 带 给 









































印度 不 少 外 国 的 风俗 习惯 与 迎 然 不 同 的 观点 。 法 显 在 穿越 中 国 西部 进入 
印度 的 途中 ， 经 历 不 少 知 难 与 艰险 ， 安 全 到 达 印 度 并 遇 历 各 地 ， 未 曾 遭 
遇 过 任何 的 困 天 或 盗 移 。 他 的 旅途 据说 耗费 了 6 个 年 头 ， 而 在 印度 又 过 
了 6 年 后 ， 始 经 由 斯 里 兰 卡 与 爪哇 ， 只 费时 3 年 就 回 到 中 国 。 他 描述 印度 
人 的 富裕 与 紧 华 ， 温 文 而 恰 快 ， 以 及 至 有 的 社会 与 宗教 的 自由 。 他 慰 异 
于 印度 城市 数目 之 多 、 幅 员 之 三 以 及 人 口 众多 ， 还 有 在 这 些 土 地 上 扣 级 
着 不 少 医院 与 其 他 慈善 机 构 品 ， 以 及 在 各 大 学 与 修道 院 里 众多 的 学 生 ， 
最 后 是 第 国富 典 的 壮大 与 华丽 。 他 的 描写 除了 一 些 重 要 的 事情 以 外 ， 极 
具 乌 托 邦 思想 ， 以 下 束 是 部 分 市 选 : 


人 民众 多 而 都 在 快乐 的 气氛 里 生活 着 ， 他 们 不 去 登记 房产 ， 或 是 出 
入 任何 的 司法 机 关 或 从 属 的 法 庭 拘留 所 ， 仅 当 他 们 耕种 旦 家 的 土地 ， 才 
必须 缴纳 收成 的 部 分 。 如 果 他 们 想 去 哪里 就 去 坦 里 ， 如 想 在 哪里 停留 就 
在 哪里 停留 。 国 王 的 统治 不 必需 要 斩首 与 体罚 。 犯 罪 的 人 仅仅 是 轻微 的 
罚款 ， 甚 至 对 于 不 断 企图 谋反 的 ， 也 只 是 将 石 手 砍 去 而 已 …… 在 全 国 各 
地 ， 人 们 都 不 伤害 有 生物 ， 也 不 食 新 或 薪 。 唯 一 的 例外 是 族 陀 罗 人 …… 
在 这 个 国家 里 ， 他 们 不 养 猪 与 飞禽 ， 也 不 出 卖 活 的 牛 羊 ， 在 市 场 上 也 没 
有 屠宰 商店 ， 世 没有 贩卖 酒 的 商人 。 


法 显 很 少 提 到 婆罗 门 僧侣 ， 他 们 上 自从 阿育 王 以 来 就 与 孔雀 王朝 不 和 
睦 ， 直 到 在 发 多 王 划 宽容 的 统治 下 又 慢 慢 地 再 度 主 有 与 专权 。 他 们 更 改 
了 佛教 以 前 的 宗教 与 文学 的 传统 ， 并 将 楚 文 推广 到 印度 各 地 。《 摩 启 婆 
罗 多 》 与 《 罗 摩 本 那 》 两 部 古文 学 著作 都 是 在 他 们 的 影响 与 虐 护 下 ， 使 
用 他 们 当时 写作 方式 的 成 果 。 在 这 一 袁 代 之 下 ， 佛 教 的 艺术 也 因 在 阿 族 
陀 《Ajanta) 洞穴 里 出 现 的 壁画 而 达到 了 顶峰 。 当 代 的 一 位 印度 学 者 判 
断 :“ 仪 就 迎 梨 陀 效 、 芍 日 〈Varahamihira) 、 求 那 跋 摩 
(Gunavarman) 、 世 亲 〈Vashubandu) 、 阿 利 耶 毗 陀 (Aryabhata) 与 
婆罗 门 驴 多 (Brahmagupta) 等 名 字 ， 束 足够 证 明了 这 个 时 代 束 是 印度 
文化 的 最 高 点 。” 哈 夫 尔 也 说 :“ 一 个 公正 的 历史 学 家 当 会 感到 ， 瑞 国 在 
印度 统治 的 最 大 成 束 ， 也 只 不 过 是 给 印度 人 享受 印度 人 在 5 世纪 时 即 已 
量 有 有 的 一 霓 。” 


土著 文化 的 全 盛 时 期 ， 苋 被 匈奴 的 一 股 侵略 激 浪 中 断 了 ， 这 一 巨 浪 
同时 笼 旱 了 亚 欧 两 洲 ， 使 印度 与 罗马 俱 训 上 废 了 一 段 时 期 。 当 阿 提 拉 
CAttila) 席卷 欧洲 ， 多 罗 摩 那 〈Toramana) 占领 了 马尔 瓦 (Malwa) ， 
以 及 恐怖 的 摩 醇 逻 算 罗 〈Mihiragula) 踩 蹦 了 笈多 王朝 ， 印 度 在 奴役 与 















































动乱 中 经 历 了 一 个 世纪 之 久 。 之 后 由 发 多 一 系 的 子孙 易 利 沙 ' 伐 弹 那 
(Harsha Vardhana， 即 戒 日 王 ) 重新 恢复 领 有 印度 北部 ， 在 根 玛 杰 
(Kanauj) 建 都 ， 经 历 了 42 年 的 平静 与 平定 ， 扩 大 了 疆土 ， 再 度 使 当地 
的 艺术 与 文学 盛 极 一 时 。 我 们 可 以 从 1018 年 的 一 次 过 掠 里 竟 摧 毁 了 
令 人 不 敢 相 信 的 1 万 所 庙宇 来 推测 出 它 面积 的 大 小 、 建 筑 的 壮丽 与 
国家 的 富 底 。 这 些 设备 良 善 的 公共 花园 与 免费 的 沐浴 缸 ， 只 是 这 一 新 随 
代 的 福利 的 一 部 分 。 式 日 王 本 喘 是 一 位 难得 的 国王 ， 他 施行 王政 ， 这 是 
所 有 政府 组 织 里 最 使 人 羡 莫 的 一 种 。 他 是 一 个 得 人 喜爱 并 极 具 成 就 的 
人 ， 会 写 诗 文 与 戏剧 ， 而 这 些 都 是 印度 至 今 犹 在 阅读 的 文学 作品 ， 但 他 
并 没有 让 这 些 目 负 的 成 就 来 扰乱 用 以 治理 王国 的 完善 的 行政 制度 。 玄 上 芍 
说 : “他 是 坚毅 不 屈 的 ， 一 天 之 于 他 太 过 短促 ， 他 在 从 事 一 件 善 行 时 ， 
甚至 瑟 记 了 睡眠 。?” 他 亦 曾 开始 信奉 印度 三 大 主神 的 第 三 位 神 湿 姿 
《Shiva) ， 但 之 后 就 改 信 了 佛教 ， 并 在 他 虑 诚 的 布施 里 变 成 男 一 个 阿 
育 王 。 他 禁止 食 动 物 肉 类 ， 在 国内 各 地 建立 客栈 ， 并 在 恒 河 沿 尾 修建 上 
二 的 圆 形 纪 念 塔 ， 或 是 佛教 应 坛 。 


乞 革 是 中 国 最 有 名 的 佛教 逢 ， 他 曾 不 远 干 里 来 到 印度 。 他 告诉 我 们 
戒 日 王 宣 布 每 5 年 一 次 的 慈善 节 ， 在 节 会 里 他 邀请 所 有 官吏， 以 及 王国 
内 所 有 的 穷 百 与 等 救济 的 人 。 在 市 会 里 他 习惯 将 国库 所 存 凡 的 上 次 节 会 
救济 放 赈 所 剩余 物品 ， 全 部 在 此 次 会 上 发 放 。 芯 燃 曾 眼见 巨 量 的 金 、 
银 、 铜 钱 、 宇 石 、 贵 重 布 料 以 及 精致 绸 维 堆 满 了 一 片 广大 的 空地 ， 四 周 
图 有 上 百 的 坚 台 ， 每 台 可 容 1000 个 座位 。 前 三 天 是 宗教 的 活动 ， 第 四 天 
布施 开始 。 上 万 的 佛教 徒 在 这 里 会 食 ， 每 人 得 一 捉 珍珠 、 一 匀 衣 服 、 论 
束 、 香 料 以 及 100 块 金子 。 此 后 是 婆罗 门 僧 倡 接受 布施 ， 尤 丰富 于 前 
者 ， 其 次 是 普 屠 教徒， 再 次 是 其 他 的 教派 ， 最 后 是 来 自 王 国 各 地 的 贫民 
与 孤儿 等 民众 。 有 时 这 一 布施 延长 到 三 或 四 个 月 之 入 。 最 后 戒 日 王将 他 
目 己 贯 重 的 衣 袍 与 届 上 佩 饰 的 玉器 饰品 等 全 部 加 入 了 布施 。 


依 冬 奖 的 回忆 ， 我 们 能 发 现在 当时 一 般 人 的 心里 流露 出 神 意 的 喜 
乐 。 芯 上 的 记载 在 其 他 地 方 复活 了 印度 的 这 一 美好 的 景 月 ， 以 及 其 持 有 
的 声誉 。 这 位 中 国 的 高 僧 远离 了 他 熟悉 的 生活 ， 从 长 安 从 越 中 国 西部 ， 
经 塔 什 罕 与 撤 马 尔 罕 〈 中 亚细亚 曾 盛 极 一 时 的 城市 ) ， 翻 越 喜马拉雅 山 
进入 了 印度 ， 并 在 阿 难 陀 的 修道 院 大 学 潜心 研读 了 三 年 。 他 的 学 者 风度 
与 他 的 高 贵 刁 份 ， 致 使 印度 的 王子 们 竞相 聘请 他 去 游历 。 当 戒 日 王 得 悉 
玄 装 正在 阿 萨 姆 王 鸠 摩 罗 〈Kumara) 的 宫 里 ， 他 即 请 鸠 摩 罗 陪 同 玄 装 
一 齐 来 根 瑞 杰 都 城 。 鸠 摩 罗 拒 绝 邀 请 ， 并 说 你 不 是 要 你 的 客人 而 是 要 我 
























































的 脑袋 。 歹 日 王 回 答 说 : “我 是 因 你 的 头脑 而 打扰 你 。” 于 是 鸠 摩 罗 就 去 
了 。 戒 日 王 对 芯 燃 的 学 问 与 应 对 感到 相当 振奋 ， 当 即 召 集 佛教 高 级 人 员 
集 议 ， 请 玄 装 在 会 中 阐明 大 乘 学 理 。 玄 奖 将 他 的 演讲 主题 公布 在 演讲 会 
场 的 大 门口 ， 并 在 下 面 附 记 一 项 :“ 如 在 本 演讲 会 区 的 讨论 中 发 现 有 任 
何 错误 ， 经 有 人 证 实 ， 请 砍 下 本 人 的 头 为 报 。” 讨 论 历经 18 天 ， 据 玄 类 
说 他 答复 了 所 有 的 问题 ， 并 使 所 有 与 会 听讲 的 人 面 红 耳 亦 ， 不 欢 而 散 。 
( 男 一 传说 称 他 的 对 手 们 于 会 议 结束 后 ， 放 火烧 贤 了 大 会 场 。) 经 历 了 
不 少 艰 险 ， 芯 装 才 返回 长 安 ， 当 时 一 位 英明 的 星 帝 将 鞋 僧 融 回 的 经 典 放 
置 在 一 座 富 丽 符 旺 的 大 庙 里 ， 并 成 立 一 个 学 术 集 团 将 他 从 印度 融 回 来 的 
文献 加 以 翻译 。 


戒 日 王 统治 下 所 有 的 荣誉 ， 由 于 是 基于 个 人 的 能 力 与 气度 ， 故 基础 
并 不 牢固 。 当 他 死 后 ， 一 个 太监 千村 了 王位 ， 并 说 出 了 王室 的 下 层 秘 
密 。 变 乱 随 起 ， 经 历 了 1000 年 。 印 度 在 波斯 的 侵 认 征服 、 瓜 分 与 毛 拯 之 
下 饱 受 如 欧洲 中 世纪 一 般 漫长 的 盏 难 。 直 到 阿 元 巴 大 种， 印度 没有 再 出 
现 统一 与 和 平 。 

















拉 杰 布 达 纳 的 纪年 史 


在 这 个 黑暗 时 代 ， 拉 杰 布 达 纳 叙事 诗 曾 经 有 了 片刻 的 光芒 。 这 时 在 
麦 华 (Mewar) 、 马 尔 瓦 尔 (Marwar) 、 安 贝尔 (Amber) 、 比 卡 内 尔 
(Bikaner) 各 州 与 其 他 一 些 有 动听 的 名 字 的 地 方 ， 一 部 分 是 由 土著 而 另 
一 部 分 是 由 入 侵 的 月 氏 与 匈奴 的 后 裔 所 构成 的 民族 ， 在 好 战 君 王 的 统治 
下 建立 了 一 个 封建 的 文明 ， 他 们 注重 生活 上 的 艺术 ， 超 过 了 从 事 艺 术 的 
生活 。 他 们 目 承 认 孔 稚 与 发 多 王 阴 的 宗主 权 开 始 ， 借 抵抗 游牧 民族 的 侵 
多 来 保卫 他 们 的 独立 与 整个 印度 。 他 们 的 家 族 都 以 定 有 军事 热忱 与 勇敢 
著名 ,但 并 不 经 常 与 印度 有 所 联系 {， 如 果 我 们 相信 他 们 钦佩 的 历史 学 
家 托 德 〈Tod) 所 说 的 ， 他 们 每 一 个 男人 都 是 一 个 不 屈 不 挠 的 章帝 利 ， 
每 一 个 妇女 都 是 女 英 雄 。 他 们 真正 的 名 字 拉 杰 布 达 纳 是 表示 “国王 们 的 
儿子 ”， 有 时 他 们 称 土地 为 拉 贾 斯 坦 (Rajasthan) ， 意 即 “ 忠 诚 之 家 ”。 


死 雇 与 赞美 一 一 切 的 勇气 、 忠 减 、 美 好 、 仇 恨 、 毒 害 、 刺 杀 、 战 
争 以 及 妇女 的 顺从 一 一 都 是 附 在 武士 时 代 的 传统 里 。 而 这 些 都 可 以 在 英 
勇 的 各 国 年 史 中 表 现 无 遗 。 托 德 义 说 :“ 拉 杰 布 达 纳 茵 长 被 灌输 了 类 似 
西方 骑士 的 美德 ， 且 在 心智 上 远 超 过 了 一 切 。” 他 们 有 可 爱 的 妇女 ， 为 

















了 她 们 可 以 毫 不 迟疑 地 赴 汤 足 火 。 妇 女 认 为 碍 妇 殉 夫 的 仪式 ， 只 是 礼节 
上 的 问题 。 这 些 妇女 都 经 受 这 样 的 教育 与 婚 后 节操 的 票 陶 。 某 些 君 王 是 
诗人 或 科学 家 ， 一 种 中 世纪 波斯 风格 、 精 美 独特 的 水 彩 画 在 他 们 之 间 风 
行 一 时 。 经 过 400 年 他 们 富足 了 ， 他 们 在 麦 华 王 的 加 时 典礼 中 ， 况 耗费 
了 2000 万 元 之 多 。 


这 值得 他 们 骄 做 ， 也 是 他 们 的 翡 表 ， 因 为 他 们 嗜 战争 ， 好 杀害 ， 自 
以 为 这 是 最 高 艺术 的 享受 ， 也 是 唯一 适合 于 一 个 拉 杰 布 达 纳 绅士 的 享 
受 。 这 一 尚武 精神 致使 他 们 能 凭借 英勇 来 保卫 他 们 自己 ， 反 抗 移 斯 
林 ，W] 但 因此 也 使 这 一 小 国 分 裂 和 削弱 。 托 德 认为 拉 杰 布 达 纳 的 都 城 奇 
托 尔 的 陷落 如 同 亚瑟王 或 查理 曼 大 禹 传 奇 一 样 具 有 浪漫 性 ，【〈 基 于 当地 
历史 学 家 对 他 们 的 祖国 信念 大 于 事实 ) 这 些 精 辟 的 拉 杰 布 达 纳 年 鉴 可 能 
成 为 有 如 传统 中 的 英国 史诗 《亚瑟王 传奇 》 (Le morte Arthur ) 或 是 
《罗兰 之 歌 》 (Le Chanson de Roland ) 。 在 它 的 译文 里 ， 称 斯 林 侵 略 
者 阿拉 马丁 (Alau-d-din〉 并 不 要 奇 托 尔 ， 而 是 要 公主 巴 德 米妮 
(Pudmini) , “这 一 称谓 仅 是 为 了 奉 赠 女性 极 高 的 美德 >。 称 斯 林 商 长 
提出 如 果 奇 托 尔 的 统治 者 将 公主 献 出 ， 即 可 撤退 围城 ， 但 被 拒绝 了 。 阿 
拉 马 本 同意 只 要 让 他 一 见 公 主 他 束 撤 退 ， 最 后 他 又 同意 只 要 能 在 镜 中 一 
见 公 主 就 撤退 ， 这 一 要 求 仍 被 拒绝 。 继 之 而 来 的 是 奇 托 尔 都 城 里 的 妇女 
都 加 入 了 保卫 都 城 的 战斗 ， 当 拉 杰 布 达 纳 人 眼见 他 们 妻子 与 女儿 都 死 在 
他 们 号 劳 ， 他 们 只 有 战斗 直到 最 后 一 人 。 当 阿拉 马丁 进 城 ， 城 内 一 片 静 
我 ， 所 有 男人 都 战 死 沙场 ， 他 们 的 妻 室 也 在 一 项 祭礼 中 上 自焚 而 死 。 
































南方 的 极 盛 


穆斯林 进入 印度 之 后 ， 当 地 的 文化 逐渐 癌 南 退让 ， 直 到 中 世纪 的 末 
期 ， 印 度 文明 体现 为 南部 各 国 的 文明 。 有 一 段 时 期 得 利 乌 卡 
CChalyuka) 部 落 维系 了 一 个 独立 的 王国 ， 进 入 并 越过 印度 中 部 ， 在 补 
罗 移 舍 二 志 〈(Pulakeshin 工 ) 的 文 持 下 获得 足够 的 势力 与 击 退 戒 日 王 的 
光 菏 。 奉 利 乌 卡 部 落 接受 波斯 王 霍 斯 罗 夫 二 世 〈Khosrou I 工 ) 派 来 的 大 
使 。 最 伟大 的 印度 壁画 阿 施 陀 就 是 在 补 罗 稽 售 二 世 的 统治 与 领土 内 完成 
的 。 最 后 补 罗 稽 舍 二 世 被 由 那 瓦 (Pallavas) 所 推翻 ， 他 经 过 一 段 时 间 
变 成 印度 中 部 的 最 高 权威 。 在 极 南部 地 方 ，1 世 纪 潘 地 亚 〈Pandya) 宫 
括 了 靡 堵 罗 (Madura) 、 廷 尼 韦 利 〈Tinnevelly) 以 及 特 拉 凡 哥 尔 




















CTravancore) 的 一 部 分 土地 ， 他 们 使 摩 堵 罗 成 为 中 古 印度 都 市 里 最 美 
的 一 个 ， 并 建造 了 一 个 巨大 的 神 应 与 将 近 1000 个 建筑 艺术 品 工程 。 他 们 
也 遭 到 被 推翻 的 命运 ， 最 初 是 朱 罗 王朝 (Chola〉， 而 后 就 是 穆斯林 。 
朱 罗 统治 的 地 区 在 摩 堵 罗 与 马 德 拉 斯 之 间 ， 并 回 西 延至 迈 索 尔 。 他 们 相 
当 古 老 ， 阿 育 王 叙 事 诗 都 曾 提 到 过 ， 当 他 们 开始 长 期 征服 的 历程 ， 南 部 
印度 甚至 远 到 斯 里 兰 卡 都 一 致 章 持 天 页 。 但 我 们 直到 9 世纪 对 他 们 尚 一 
无 所 悉 。 之 后 他 们 的 力量 消失 ， 并 被 南部 最 大 的 国家 维 查 耶 那 加 尔 
(Vijayanagar)〉 纳入 统治 。[ 引 


维 碍 耶 那 加 尔 这 一 名 字 包 含 王 国 与 它 的 首都 ， 是 被 历史 遗 扎 的 一 
页 。 在 那些 伟大 的 岁月 里 ， 它 包含 了 现在 半岛 南方 的 一 些 土著 王国 、 迈 
索 尔 以 及 全 部 马 德 拉 斯 行政 区 。 我 们 可 以 根据 元 里 锅 纳 : 拉 亚 (Krishna 
Raya) 在 达 利 戈 达 (Talikota) 一 战 所 出 动 的 步 盏 70.3 万 人 、3.26 万 匹 战 
马 、551 头 大 象 以 及 上 10 万 的 商人 、 公 娼 及 临时 被 强迫 而 不 愿 参战 的 随 
车 人 员 ， 来 判定 出 他 的 实力 与 拥有 的 资源 。 国 王 的 独裁 政治 受到 村 落 自 
治 法 与 间或 出 现 的 开明 且 人 道 的 君主 的 双重 影响 ， 不 得 不 有 所 缓和 。 死 
里 希 纳 : 拉 亚 统治 维 查 耶 那 加 尔 约 在 英 王 亨利 八 世 的 时 代 ， 他 领导 大 家 
过 公正 礼貌 的 生活 ， 给 予 大 量 的 布施 ， 容 许 对 各 种 教义 的 信奉 ， 提 倡 并 
赞助 文学 与 艺术 ， 对 战败 敌人 不 予 报复 ， 亦 不 占领 其 土地 城市 ， 而 专心 

致 于 他 自己 的 政事 ， 一 位 笨 欧 牙 的 传教 士 多 明 戈 斯 : 则 埃 斯 
(Domingos Paes，1522 年 ) 对 他 作 以 下 的 描述 : 


可 能 是 一 个 最 可 怕 与 仁慈 的 国王 ， 本 性 歌 朗 ， 并 极 愉快 ， 他 对 外 方 
远 来 的 人 们 给 予 礼 通 ， 并 乃 切 接待 …… 他 是 一 个 伟大 的 统治 者 ， 大 公 无 
私 的 人 ， 但 极 易 发 怒 。 他 是 全 赁 显贵 而 并 非 像 一 般 君 主 依靠 拥有 和 军队 与 
土地 来 统治 国土 ， 但 事实 上 即使 拥有 了 他 的 一 切 ， 一 个 人 也 几乎 不 能 与 
他 相 比 ， 在 宇宙 里 他 是 多 么 的 豪迈 与 完美 。 9 


这 座 都 会 在 1336 年 创建 ， 算 得 上 是 印度 当时 已 知 最 富庶 的 城市 。 威 
尼斯 探险 家 康 带 (Nicolo Conti) 约 在 1420 年 访问 过 这 座 首都 ， 他 估计 城 
市 周 长 有 60 贡 里， 多 明 蕊 斯 :由 埃 斯 也 说 它 如 罗马 般 广 大 ， 风 景 极 其 优 
美 。 他 又 说 城市 里 有 不 少 的 林木 以 及 水 管 ， 因 为 在 栋 格 珀 德 拉 
(Tungabadra) 河上 经 由 他 的 工程 师 们 构筑 了 一 个 巨大 的 水 坝 ， 并 修 岳 
了 一 个 蔷 水 池 ， 水 从 此 输入 城内 经 由 长 达 15 英 里 的 导 水 管 ， 单 是 埋 管 所 
用 去 的 岩石 就 有 数 英 里 之 长 。 阿 布 杜 勒 : 拉 扎 元 《Abdur Razzak) 在 1443 
年 见 到 这 座 城市 ， 据 他 说 这 是 在 地 球 上 罕见 的 繁华 城市 。 帕 埃 斯 认为 它 



































是 全 世界 设备 最 好 的 城市 .………. 每 一 样 都 丰富 无 缺 。 仅 仅 是 房屋 ， 他 估计 
超出 了 10 万 之 数 ， 可 容 50 万 人 口 之 多 。 他 称赞 有 个 宫殿 里 的 一 个 屋子 全 
用 象牙 做 成 ， 它 是 那么 的 聚 华 与 壮丽 ， 使 你 几乎 不 可 能 在 任何 一 个 地 方 
找到 第 二 个 。 当 德里 的 君王 菲 罗 兹 : 沙 〈Firoz Shah〉 在 维 查 耶 那 加 尔 王 
的 首都 与 他 的 公主 举行 婚礼 时 即使 所 有 的 游客 都 是 夸大 伪造 ， 也 无 
法 否定 其 奢华 一 据 称 道路 上 皆 铺 满 了 天 忽 线 、 绸 级 、 金 制 衣 签 以 及 其 
他 贵重 的 布匹 约 达 6 英里 之 远 。 


在 这 富足 的 表象 之 下 ， 仍 然 有 奴仆 与 劳工 群众 在 贫穷 与 迷信 下 生 
活 ， 顺 服 在 一 些 野 蛋 严厉 的 法 纪 规 条 下 。 和 刑 寡 包括 肢解 手脚 、 将 犯人 投 
入 象 笼 、 砍 涉 、 用 桩 穿刺 活 人 肚 腹 或 活活 用 绳索 转 死 ， 强 奸 与 抢 动 犯 即 
用 最 后 一 种 刑罚 。 娼 妓 是 被 允许 且 受 管制 的 ， 并 将 征 税 纳入 旦 家 的 收 
入 。 拉 扎 死 说 :“ 在 铸币 三 的 对 面 ， 是 都 会 行政 首长 的 办 事 处 ， 气 次 有 
1.2 万 名 的 警察 人 员 驻 扎 该 地 ， 他 们 的 薪 傣 都 是 来 自 公 娼 的 收入 。 她 们 
所 住房 屋 的 精美 以 及 拓 人 心意 的 美 色 、 曲 尽 侍奉 、 媚 眼 柔 情 等 都 难以 描 
述 。” 妇 女 处 于 隶属 的 地 位 ， 可 以 要 求 她 们 在 丈夫 死难 后 目 杀 殉 夫 ， 有 
时 还 令 她 们 活活 地 烧 死 。 


在 维 查 耶 那 加 尔 王国 的 君主 治理 之 下 ， 古 典 的 梵文 与 南方 的 泰 户 固 
(Telugu) 方言 为 主 的 文学 逐渐 兴起 。 拉 亚 本 人 就 是 一 位 主人， 也 是 一 
位 文学 的 有 力 赞 助 者。 绘画 与 建筑 风行 一 时 ， 庞 大 的 庙宇 也 建造 了 起 
来 ， 在 庙宇 的 表面 刻 满 了 雕像 与 浮雕 图 案 。 佛 教 已 失去 了 控制 力 ， 而 由 
男 一 种 婆罗 门 僧侣 以 尊崇 上 毗 湿 奴 的 组 织 来 取代 了 人 民 的 信仰 。 牛 被 认为 
征 神 鞋 ， 绝 对 不 可 杀害 ， 但 许多 牲畜 与 禽 乌 叉 被 列 为 供 献 儿 神 的 牺牲 ， 
并 供 人 们 作为 食品 。 宗 教 是 残 娟 的 ， 但 其 生活 方式 是 谎 蛋 精练 的 。 


然而 所 有 的 权力 与 浮华 终 将 消失 ， 称 斯 林 征 服 者 渐渐 癌 南 迁移 ， 比 
毅 浦 尔 〈Bijapur) 、 艾 哈 迈 德 调 格 尔 《Ahmadnagar) 、 戈 尔 孔 达 
(Golkonda) 与 比 德尔 (Bidar) 这 几 个 苏丹 王国 结合 了 他 们 的 武力 ， 去 
打击 这 硕果 仅 存 的 印度 土著 王国 。 他 们 的 联合 部 队 与 罗 摩 王 50 万 大 军 在 
达 利 支 达 地 方 遭 遇 ， 联 合 部 队 以 人 多 势 众 占 了 优势 ， 罗 摩 被 的 ， 当 着 他 
的 部 队 被 执行 斩首 ， 余 众 一 看 ， 丧 失 勇 气 ， 一 哄 而 散 。 近 10 万 人 在 瓦解 
骨 涡 中 被 杀害 ， 当 地 所 有 的 河流 被 血 染 红 。 征 服部 队 乘 胜 入 城 ， 大 肆 抢 
扩 ， 尽 饱 各 人 私 赛 ， 联 军士 蔡 都 因 所 动 的 金子 、 珠 宝 、 财 物 、 帐 幕 、 武 
上 器、 马匹 与 奴隶 而 致富 。 


















































这 样 的 动 护 历 时 达 5 个 月 之 入 ， 胜 利 者 对 呼救 无 门 的 居民 一 视 同仁 
地 屠杀 残害 ， 店 铺 与 民房 为 之 一 空 ， 庙 宇 与 宫殿 亦 不 免 劫 护 毁 十， 都城 
里 所 有 雕像 与 绘 国 也 尽 被 破坏 。 随 后 胜利 者 聚众 手持 火炬 ， 壳 经 各 街 
道 ， 焚 烧 所 有 可 燃 之 建筑 ， 直 到 最 后 兴 尽 而 止 。 维 但 耶 那加 尔 经 此 浩 
动 ， 犹 如 经 历 地 震 一 般 ， 全 城 倒 塌 如 同 废墟 ， 片 瓦 无 在。 这 一 次 的 抢劫 
与 破坏 ， 最 彻底 最 完全 ， 也 最 具 典 型 。 











伊斯兰 教 的 征服 


伊斯兰 教 征服 印度 可 以 说 是 史上 一 个 悲惨 的 故事 ， 也 是 一 个 令 人 走 
胆 的 故事 。 文 明 的 精密 复杂 的 体系 与 自由 、 文 化 与 和 平 都 可 能 随时 因 来 
自 外 方 的 野 亦 侵 略 与 出 自 内 部 的 相互 争夺 而 瓦解 月 溃 。 印 度 就 是 这 样 由 
于 内 部 的 四 分 五 裂 与 战乱 而 积 贫 积 弱 。 他 们 曾 信 和 奉 佛 教 与 着 那 教 ， 但 这 
些 教义 让 他 们 丧失 了 求生 的 勇气 。 他 们 也 没有 能 组 织 武力 ， 去 保卫 他 们 
的 疆土 与 国都 、 财 富 与 自由 ， 抵 抗 来 自 黑海 一 带 的 大 月 氏 人 、 和 匈奴 、 阿 
富 汗 与 土耳其 民族 在 印度 边疆 的 骚扰 。 它 们 正 竺 印度 的 衰弱 ， 做 机 加 以 
前 灭 。 这 次 征服 经 历 400 年 之 久 〈600 一 1000 年 ) 。 


伊斯兰 教 的 第 一 次 攻击 仅 是 在 西部 劳 遮 普 省 的 木 尔 坦 (Multan) 作 
旋风 式 的 和 袭击 〈664 年 ) 。 同 样 的 和 袭击 也 在 而 后 300 年 内 不 断 地 重演 ， 结 
果 是 伊斯兰 教 在 印度 恒 河 山谷 一 带 建立 了 他 们 的 根据 地 ， 也 就 在 同时 ， 
他 们 同一 宗教 的 信徒 阿拉 伯 人 经 过 图 尔 〈Tours) 一 战 《732 年 ) 就 统治 
了 欧洲 。 但 伊斯兰 教 真正 征服 印度 是 在 10 世 纪 之 后 才 告 实现 。 


在 997 年 ， 一 位 土耳其 的 大 君主 ， 名 叫 马 哈 戊 德 ， 成 为 东部 阿富汗 
的 一 个 小 王国 加 兹 尼 (Ghazni) 的 君王 。 他 知道 他 的 王国 资源 缺乏 ， 眼 
见 只 需 一 路 过 性 界 ， 束 是 那 富 有 而 古老 的 王国 印度 ， 该 做 什么 是 很 明显 
的 了 : 假借 一 个 神圣 的 旨意 去 消灭 印度 的 偶像 皖 拜 ， 聚 集 一 批 以 掉 扰 为 
目的 的 部 队 ， 一 举 路 越 疆 界 。 在 比 纳 加 尔 〈Bhimnagar) 驻防 时 无 战备 
的 印度 盏 首当其冲 ， 尽 被 屠杀 。 侵 略 者 毁弃 城镇 ， 破 坏 庙 宇 ， 并 搜 尽 宫 
括 几 世 纪 以 来 所 有 的 宝藏 ， 呼 啸 而 去 。 


回 到 加 兹 尼 ， 他 向 外 国 的 使 节 们 展示 并 烃 炊 他 的 战利品 ， 诸 如 宝石 
与 未 穿孔 的 珍珠 ， 闪 腕 发 光 或 像 酒 里 加 冰 样 的 蓝宝石 ， 以 及 有 如 新 鲜 的 
桃 金 女 树 的 嫩 枝 般 的 莫 深 ， 如 石榴 般 大 小 的 钻石 。 每 年 的 冬季 马 哈 成 德 






































都 驰 台 南 下 ， 宇 箱 里 装 满 了 动 近 的 宝物 ， 并 纵容 他 的 部 属 盗 意 毛 拯 与 杀 
害 。 每 年 春天 再 回 到 他 的 国都 ， 又 较 往 年 更 为 富有 。 在 马 图 拉 
CMathura， 古 称 孔 省 城 )》， 他 将 庙 里 谍 有 金 铂 的 石头 人 像 帝 回 ， 并 将 
所 有 贮存 黄金 、 银 与 珠 宝 的 柜子 ， 全 部 护 空 。 他 对 巨 佛 神殿 建筑 极为 爱 
茶 ， 估 计 它 的 重新 建造 将 要 耗 去 1 亿 第 纳 尔 “dinar， 当 时 通行 的 金币 ) 
和 200 年 的 人 工 ， 之 后 命 人 浇 上 石蜡 油 放 火 一 烧 ， 将 其 夷 为 灰 糙 。6 年 之 
后 他 又 吞并 了 印度 北部 的 一 个 富饶 城市 Somnath， 杀 尽 5 万 居民 ， 将 所 有 
财富 所 回 加 效 尼 。 最 后 他 变 为 可 能 是 当时 闻所未闻 的 最 富有 的 国王 。 有 
时 他 对 一 坚 盛 低 之 下 的 民众 并 不 伤害 杀 玖 ， 而 将 他 们 所 回国 去 卖 为 公 
隶 ; 但 是 人 数 太 多 供过于求 ， 几 年 之 后 ， 竟 连 出 价 几 先 令 去 买 一 个 奴隶 
的 人 也 不 可 得 。 在 每 一 次 重要 的 战争 之 前 ， 马 蛤 成 德 必 跪 地 祈求 神 姑 降 
福 于 他 的 部 众 。 他 执政 了 30 多 年 ， 死 时 可 谓 寿 终 正 寝 ， 威 名 远 播 。 穆 斯 
林 的 历史 学 家 将 他 列 为 当代 最 伟大 的 君王 ， 以 及 历代 最 伟大 统治 者 之 





























由 于 为 总 者 可 因 盗 窃 大 量 金 银 而 位 列 圣 哲 ， 其 他 的 统治 者 有 先例 可 
循 ， 于 是 缘 欲 效仿 。 可 是 后 继 者 ， 并 没有 人 能 超过 马 哈 戊 德 的 功绩 。 
1186 年 ， 阿 富 汗 的 一 个 部 落 进 犯 印 度 ， 占 领 德里 城 ， 毁 坏 当地 的 庙宇 ， 
没收 它 的 财富 ， 在 它 的 宫殿 里 驻扎 下 来 ， 并 建立 了 德里 领地 一 这 一 外 
来 的 专制 政体 存在 于 印度 北部 历经 300 年 之 久 ， 仅 遭受 到 暗杀 与 叛变 的 
动乱 。 在 这 些 血 腥 的 君王 里 ， 库 特 卜 一 丁 : 艾 伯 元 (Kutb-d Din Aibak ) 
是 他 们 的 代表 性 人 物 一 一 狂热 、 凶 狠 、 残 暴 。 有 如 伊斯兰 教 所 称 ，“ 他 
的 礼物 来 自 成 和 上 万 的 人 的 奉献 ， 而 他 杀 珀 的 人 也 多 达成 千 上 万 ”。 在 
这 位 君王 的 一 次 胜利 里 ,，“5 万 人 沦 为 奴隶 ， 从 平地 一 眼 望 去 ， 印 度 一 片 
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另外 一 个 君王 巴尔 班 (Balban) 惩 避 叛 了 逆 与 盗 菲 ， 是 将 他 们 投 进 象 
群 ， 让 象 去 践踏 ， 或 刊 他 们 的 皮 ， 让 他 们 吃 草 ， 并 将 他 们 悬 吊 在 德里 城 
的 四 个 城 门 上 。 当 一 些 蒙 古 居 民 版 依 伊斯兰 教 在 该 城 大 住 时 ， 因 企图 谋 
反 ， 巴 尔 班 在 一 天 之 内 履 杀 其 男 丁 1.3 万 至 1.5 万 之 多 。 穆 斯 林 王 穆 罕 默 
德 . 图 拉克 〈Muhammad bin Tughlak) 和 狐 父 之 后 取得 王位 ， 变 为 一 个 伟 
大 的 学 人 与 文雅 的 作家 ， 并 通晓 数学 、 物 理 与 希腊 哲学 ， 但 在 屠杀 与 残 
娘 方 面 竟 超 过 了 他 的 前 奉 ， 他 将 一 个 叛乱 的 侄 儿 的 肉 用 来 喂 叛 乱 者 的 妻 
子 与 儿女 。 物 价 的 不 断 上 涨 使 这 国家 濒于 毁灭 ， 不 停 地 据 掠 与 小 杀 使 得 
全 部 居民 奔 向 山林 逃亡 。 他 杀 有 玖 大量 的 印度 人 ， 正 如 物 斯 林 历 史学 家 所 
说 的 : “在 星 家 庭院 以 及 民间 法 寿 的 前 面 ， 经 党 有 一 座 死 人 的 攻 与 成 堆 























的 尸体 ， 而 清除 人 员 与 环 子 手 们 都 大 倦 了 拖 忠 清扫 死尸 .…... 只 能 集体 掩 
Th 


为 了 在 道 拉 塔 巴 德 (Daulatabad) 重建 一 个 新 的 首都 ， 他 将 德里 的 
居民 全 部 迁 离 ， 顿 使 该 地 形 同 葛 漠 。 听 说 尚 有 一 个 盲人 留 在 德里 ， 他 就 
命 人 将 这 盲人 从 老 都 城 拖 电 至 新 都 ， 等 一 到 新 都 也 只 剩 下 了 一 条 腿 而 
已 。 这 个 暴君 竟 抱 怨 说 ， 人 民 都 不 爱 他 ， 或 认为 他 的 领导 不 够 公正 。 他 
统治 印度 竟 达 25 年 之 久 ， 死 在 彤 下 。 他 的 继任 菲 罗 效 : 沙 王 侵略 备 加 
拉 ， 巧 赏 每 一 个 印度 人 的 首 级 ， 竟 付出 18 万 颗 头 颅 的 赏 金 ， 据 掠 各 村 庄 
的 人 作为 奴隶 ， 死 时 享年 80 高 龄 。 艾 哈 迈 德 : 沙 (Ahmad Shah) 君王 大 
宰 三 天 ， 每 天 在 他 领土 内 杀 玛 宣 无 抵抗 的 印度 人 民 就 达 2 万 人 之 多 。 


这 些 君 王 统 主 都 是 一 些 有 能 力 的 人 ， 而 他 们 的 随从 也 极 勇 猛 与 对 
劳 。 就 是 因为 这 一 点 ， 我 们 不 难 想到 ， 他 们 以 少数 人 竟 能 面 对 绝 大 多 数 
的 敌对 民众 ， 犹 能 保持 他 们 的 统治 。 所 有 的 穆斯林 在 作战 时 ， 得 到 宗教 
的 文 持 。 称 斯 林 统 治 者 们 借 宣 布 印 度 宗教 的 公开 礼拜 为 非法 ， 以 抑制 它 
的 吸引 为 ， 使 伊斯兰 教 更 深入 地 进入 印度 人 的 心灵 。 


这 些 专 制 君 王 里 有 一 些 相 当 有 教化 与 能 力 ， 他 们 案 尚 艺术 ， 并 驱使 
艺术 家 与 建筑 家 一 一 经 常 都 是 印度 人 一 一 来 建造 他 们 的 巨大 碑 铭 与 坟 
墓 。 有 一 些 是 学 者 ， 经 常 喜好 与 历史 学 家 、 诗 人 及 科学 家 讨论 交谈 。 亚 
洲 最 伟大 的 一 位 学 者 阿尔 贝 鲁 尼 〈Alberuni) 曾 随 加 北 尼 的 君王 马 哈 成 
德 去 印度 ， 他 写 了 一 部 印度 科学 的 调查 ， 可 与 罗马 雄辩 家 普 林 尼 
(Gaius Plinius Secundus) 写 的 《上 自然 史 》 及 德国 作家 洪 堡 (Abexder 
von Humboldt) 写 的 《宇宙 》 等 作品 相 媲美 。 物 斯 林 历 史学 家 与 将 军 一 
样 多 ， 但 他 们 对 将 军 们 的 嗜 杀 与 好 战 并 不 推 潜 。 君 王 们 同 每 一 个 人 民 索 
取 一 个 卢比 的 奉献 ， 这 点 与 古代 的 税收 极其 相似 ， 此 外 尚 有 直率 的 强 
索 。 但 是 他 们 留 在 印度 ， 也 在 印度 耗费 了 他 们 的 储蓄 ， 等 于 又 转 还 给 印 
度 。 不 管 怎样 ， 他 们 推行 的 统治 ， 使 一 贯 在 长 期 消耗 体力 的 气候 、 不 合 
宜 的 饮食 、 政 治 的 纠纷 与 悲观 的 宗教 里 生活 的 印度 人 民 ， 在 身体 上 与 士 
气 上 更 是 受 尽 了 打击 与 研 伤 。 


君主 们 经 常 的 政策 是 由 巴尔 班 王 来 拟订 ， 他 要 他 的 谋士 们 拟 具 法 令 
与 规 条 来 虐 竺 印度 人 民 ， 借 搜刮 财富 与 产物 等 来 防止 叛乱 与 又 动 。 各 地 
产物 半数 俱 缴纳 给 政府 ， 当 地 管理 机 构 支 取 1/6。 一 位 穆斯林 的 历史 学 
家 说 :“ 没 有 一 个 印度 人 能 抬 起 他 的 头 来 ， 在 他 们 所 住 的 屋子 里 ， 也 看 
































不 见 金子 或 银币 .…… 一 点 剩 物 也 见 不 到 。 拳 打 腿 踢 、 脚 久 手 格 、 监 树 与 
锁链 都 在 征 税 与 搜刮 时 任意 使 用 。” 当 他 的 谋士 里 有 人 对 他 的 政策 提出 
异议 时 ， 巴 尔 班 就 回答 说 :“ 啊 ! 博士 先生 ， 你 是 一 个 有 学 问 的 人 ， 但 
你 没有 实干 的 经 验 ; 我 是 一 个 没有 学 问 修 养 的 人 ， 但 我 有 不 少 做 事 的 经 
验 。 因 此 你 切 要 记 住 ， 印 度 人 绝对 不 会 届 从 与 顺服 ， 即 使 是 到 了 穷 舌 贫 
乏 的 境地 。 因 此 我 已 下 令 每 年 都 这 样 ， 只 许 给 他 们 留 下 仅 够 维 生 的 合 

物 、 牛 奶 与 浆 汁 ， 绝 不 容许 他 们 有 多 余 的 存 贮 与 产业 财物 。” 


这 就 是 现代 印度 政治 史 的 秘密 。 由 于 分 裂 而 国势 削弱 ， 因 而 被 侵略 
者 征服 ; 接着 受到 征服 者 的 蹊 跑 ， 失 去 全 部 抵抗 力量 ， 通 入 深山 丛林 借 
大 目 然 的 安奈 来 逃避 现世 ;最 后 沦 于 灭亡 ， 疝 目 解 嘲 ， 认 为 主人 与 奴隶 
仅 是 表面 上 的 幻觉 ， 并 下 结论 说 个 人 或 国家 的 自由 ， 于 短暂 的 人 生 里 ， 
几乎 不 值得 去 维持 与 争取 。 从 这 苦难 所 得 来 的 痛苦 教训 是 永恒 的 警觉 ， 
也 是 文明 的 代价 。 一 个 国家 必须 染 尚 和 平 ， 并 将 永恒 不 渝 。 











阿 克 巴 大 帝 


政府 也 具有 退化 的 性 质 ， 如 雪 业 所 说 :“ 几 有 权 者 必 滥 用 。” 德 里 领 
地 由 于 其 过 分 的 奢侈 序 华 ， 不 仅 失 去 了 印度 人 的 文 持 ， 甚 至 连 其 从 属 人 
员 也 不 例外 。 当 另 一 个 新 的 侵略 者 从 北方 扑 来 ， 这 些 穆斯林 君王 同样 吃 
败仗 ， 与 过 去 印度 人 失 之 于 散漫 招致 亡国 之 祝 如 出 一 统 。 


他 们 的 第 一 个 统治 者 是 帖 木 儿 (Tamerlane， 用 Timurlenk 较 为 恰 
当 ) ， 他 是 一 个 土耳其 人 ， 版 依 伊斯兰 教 并 将 其 作为 极 有 利 的 武器 。 他 
称 自 己 拥 有 可 以 上 溯 到 成 吉 思 汗 的 血缘 关系 ， 借 以 获得 蒙古 部 众 的 支 
持 。 在 取得 中 亚细亚 的 撒 马 尔 罕 王国 后 ， 食 颈 知 味 、 得 陇 望 蜀 地 进 笑 印 
度 ， 当 时 印度 仍 充满 了 异 教徒 。 他 的 将 军 们 心目 中 都 充满 了 和 勇气， 议论 
纷纷 ， 认 为 只 要 是 撒 马 尔 罕 王国 能 统治 得 到 的 异 教徒 们 ， 早 已 在 伊斯兰 
教 的 统治 之 下 。 毛 拉 (Mullahs〉 从 《十 兰 经 》 里 学 到 ， 凡 决定 一 件 事 
情 必须 先 念 一 段 带 激励 性 的 句子 :“ 啊 ! 先知 ， 请 将 战 祸 加 诸 这 些 异 教 
徒 及 不 信仰 的 人 ， 并 严厉 地 第 如 他 们 。” 基 于 此 点 帖 木 儿 王 就 于 1398 年 
渡 过 印度 河 ， 长 驱 直下 ， 残 杀 并 俘虏 所 有 的 居民 一 -只 要 他 到 达 的 地 
方 ， 无 一 镁 人 免 一 一 并 击败 了 穆罕默德 :图 拉克 君王 的 部 队 ， 占 领 了 德 
里 ， 若 无 其 事 地 杀害 了 10 万 俘虏 ， 将 阿富汗 王朝 所 积存 下 来 的 财富 全 部 
抢 光 ， 并 驱使 众多 的 妇女 与 奴隶 ， 将 这 些 财 物 搬运 到 撒 马 尔 军 ， 在 他 足 

















迹 所 及 的 地 方 留 下 了 专制 、 饥 饿 与 盖 疫 。 


德里 君王 再 度 登 上 了 王位 ， 在 真正 的 征服 者 来 到 之 前 ， 印 度 又 被 苛 
税 暴 敛 了 一 个 世纪 。 巴 布尔 (Babur) 蒙古 王朝 上 的 创建 者 ， 是 一 
个 有 如 亚历山大 大 帝 一 般 机 智 、 驴 勇 与 迷人 的 君主 。 从 帖 木 儿 与 成 吉 思 
汗 那 里 ， 他 承继 了 亚洲 人 吃 震 耐 殉 的 能 力 ， 但 没有 他 们 的 残 娟 。 他 有 过 
人 的 精力 与 体力 ， 尤 爱 战 争 、 打 猫 与 游历 。 在 5 分 钟 内 他 单独 一 人 杀害 5 
个 收 人 ， 不 在 话 下 。 两 天 之 内 他 骑马 飞驰 160 贡 里， 并 为 了 疤 约 两 次 横 
游 恒 河 。 在 晚年 ， 他 曾 述 及 他 从 不 到 11 岁 时 起 即 在 关 月 禁 食 两 次 ,一直 
没有 间断 。 


“在 我 12 岁 时 ，” 他 开始 了 他 的 目 传 ，“ 我 已 变 成 哈里 发 帝国 
CEFarghana) 的 统治 者 。” 在 15 岁 时 ， 他 围困 并 即 占领 撒 马 尔 军 ， 但 因 没 
有 钱 发 饥 给 他 的 部 队 ， 他 又 失去 了 这 座 城市 。 他 曾 因 病 几 乎 致死 ， 又 在 
山里 躲避 了 一 段 时 期 ， 之 后 就 以 240 个 人 重新 夺取 撒 马 尔 罕 。 后 因 部 属 
背叛 再 度 失去 该 城 ， 在 极端 穷困 下 骏 藏 了 2 年 ， 想 回 到 中 国 过 农 人 的 生 
活 。 他 以 后 又 编组 了 一 文 军 队 ， 和 凭借 英勇 ， 在 22 岁 那 年 于 取 了 喀布尔 。 
在 巴 尼 伯 德 (Panipat) 一 城 以 1.2 万 人 配合 一 队 精锐 的 骑兵 击败 了 德里 
苏丹 易 卜 拉 欣 : 洛 迪 (Ibrahim Lodi) 的 10 万 大 军 ， 杀 和 死 数 千 名 俘虏 ， 占 
领 德里 ， 建 立 了 在 印度 所 有 外 来 的 统治 者 中 最 伟大 而 最 有 益 于 地 方 的 王 
朝 ， 享 受 了 4 年 的 和 平 ， 写 下 了 极 优异 的 诗 文 与 回忆 录 ， 死 时 47 岁 。 就 
其 个 大 的 阅历 而 言 :- 其 可 与 一 个 世纪 等 而 观 之 a 


他 的 儿子 胡 马 雍 (Humayun) 太 展 弱 ， 叉 不 果断 ， 还 沉 耽 于 吸食 鸦 
片 ， 无 能 力 去 推行 巴 布 尔 王朝 的 政事 。 阿 富 汗 的 一 位 疾 长 舍 尔 : 沙 (Sher 
Shah) 经 过 两 次 血战 打败 了 他 ， 并 一 上 度 将 过 去 阿富汗 在 印度 的 权力 重新 
恢复 。 舍 尔 : 沙 没有 大 肆 履 杀 居 民 ， 并 以 美好 的 建筑 试图 重建 德里 ， 及 
改革 政治 为 阿 克 巴 大 希 开 明 统 治 做 了 准备 工作 。 两 位 星 帝 执 政 了 20 人 年 。 
之 后 胡 马 比 经 过 12 年 的 藻 难 与 流浪 ， 在 波斯 重建 了 军队 ， 再 进入 印度 ， 
夺回 他 的 王位 。8 个 月 后 胡 瑟 歼 从 他 的 图 书 室 亡 道上 摔 了 下 来 ,不久 ， 
即 与 世 长 辞 。 


在 他 被 放逐 且 生 活 穷困 时 ， 他 妻子 为 他 生 了 一 个 儿子 ， 他 曾 虔 诚 地 
为 其 命名 为 称 罕 默 德 ， 但 印度 称 之 为 阿 元 巴 一 一 “最 伟大 ”的 意思 。 阿 殉 
巴 具有 成 为 伟大 者 的 条 件 ， 他 的 祖先 遗留 给 他 很 好 的 先天 条 件 ， 使 他 的 
血管 里 奔流 着 巴 布 尔 王 朝 、 帖 木 儿 王 以 及 成 吉 思 汗 等 的 血液 。 同 时 ， 基 












































马 歼 又 请 了 很 多 学 养 赂 佳 的 家 庭 教师 来 教导 阿 殉 巴 ， 但 阿 死 巴 拒 绝 了 。 
他 目 学 ， 从 事 各 项 运动 来 训练 与 塔 养 他 的 统 御 能 力 。 他 成 为 一 个 优秀 的 
骑士 ， 在 星 室 里 玩 马 球 ， 并 学 会 如 何 去 控 制 极 其 凶猛 的 象 群 。 他 随时 准 
备 出 动 去 猎取 狮子 与 老虎 ， 什 么 都 会 做 ， 面 对 一 切 危 险 ， 不 免 要 前 当 其 
冲 。 像 一 个 优 民 的 土耳其 人 ， 他 没有 像 妇 女 那样 胆 小 以 至 不 敢 去 正视 血 
腥 。 当 他 14 岁 时 ， 他 被 请 去 手 为 一 个 印度 俘虏 而 万 得 武士 (Ghazi) 的 
头衔 ， 他 弯 刀 一 挥 砍 掉 那 俘虏 的 涉 。 这 就 是 他 野蛮 的 开始 ， 他 后 来 成 为 
历史 上 已 知 的 帝王 中 最 智慧 、 聪 颖 、 最 具 人 性 而 最 文明 的 一 位 。0 


在 18 岁 那 年 ， 他 从 摄政 王 那儿 取得 了 全 部 的 治理 大 权 。 他 的 统辖 区 
为 印度 全 境 的 LU8 一 约 300 里 宽 的 一 带领 土 ， 从 西北 部 边境 的 木 尔 坦 城 
到 东部 的 贝 拿 勒 斯 。 他 一 开始 就 以 他 祖父 的 热忱 与 贪 禁 疝 外 扩展 疆界 ， 
历经 一 连 串 的 苦战 ， 除 一 个 小 小 的 拉 杰 布 达 纳 王国 外 ， 他 竟 成 为 全 部 印 
度 斯 坦 的 统治 者 。 回 到 德里 ， 他 脱 去 甲 肯 ， 一 心 一 意 地 改组 他 领土 内 的 
行政 组 织 。 他 的 权力 是 绝对 的 ， 所 有 重要 职位 甚至 遥远 省 份 的 职位 ， 无 
不 是 由 他 杀 自 派 任 。 他 有 四 大 辅佐 要 员 : 一 位 首相 ， 或 称 瓦 基 尔 
CVakir) ; 一 位 财务 大 臣 ， 有 时 叫 瓦 奇 尔 〈Vazir) ， 有 时 又 叫 迪 瓦 
CDiwan) ; 一 位 大 庭 长 ， 或 叫 巴 基 什 〈Bakhshi) ; 一 位 大 主教 ， 或 称 
萨 德 尔 〈Sadr) ， 是 在 印度 的 伊斯兰 教 领袖 。 由 于 他 的 统治 来 自传 统 与 
威望 ， 他 对 军事 力量 的 仰赖 很 少 ， 仪 有 2.5 万 人 的 常备 部 队 。 战 时 就 由 
各 省 的 军事 领袖 招募 扩充 编 成 临时 作战 部 队 一 一 此 一 不 稳定 的 军备 ， 可 
能 与 莫 卧 儿 帝国 奥 朗 则 布 王 的 崩 演 有 关 。[14 


贿赂 与 侵 否 公 球 盛行 于 各 领地 首长 与 其 属 下 之 间 ， 因 此 阿 克 巴 王 的 
时 间 多 半 用 在 防范 与 惩治 这 些 不 法 的 勾当 。 他 规定 朝廷 与 自己 宫殿 里 的 
一 切 开 文 ， 并 限定 所 有 食物 与 用 品 的 价格 ， 更 进一步 决定 国内 雇用 人 员 
丈 工 的 新 给 。 当 他 死 时 ， 他 在 国库 里 遗留 了 价值 10 亿 的 金钱 ， 他 的 王国 
可 以 说 是 世界 上 最 具 权 威 的 了 。 


法 律 与 税收 的 规定 都 相当 严厉 ， 但 比 过 去 为 轻 。 农 民 耕 植 总 量 的 
1/6 至 1/3 要 送 交 国库 ， 每 年 在 土地 的 税收 就 达 1 亿 元 之 多 。 国 王 集 立法 、 
行政 与 司法 三 权 于 一 身 ， 比 如 在 最 高 法 庭 他 就 要 花费 好 几 个 钟头 去 当众 
决定 对 原告 、 被 告 的 重大 判决 。 他 的 法 令 里 禁止 早 婚 ， 并 严禁 强迫 麦子 
殉 荆 ， 解 除 寡妇 不 得 再 婚 的 禁令 ， 取 消 俘 虏 沦 为 奴隶 的 惯例 ， 以 及 阻止 
杀害 动物 作为 牺牲 ， 人 允许 宗教 信仰 自由 ， 开 放 各 行 各 业 ， 全 赁 各 人 本 
事 ， 不 受 种 族 与 宗教 之 限制 ， 并 废除 征收 人 头 税 。 在 他 统治 的 初期 ， 法 



































令 里 还 包括 了 胶 解 的 刑 才 ， 到 后 期 时 已 成 为 16 世 纪 所 有 政府 里 最 开明 的 
法 令 了 。 每 一 个 州 开始 时 篆 以 暴力 反抗 统治 ， 但 经 平定 ， 所 有 人 民 都 能 
获得 自由 。 


一 个 统治 者 的 过 分 专权 ， 通 常 亦 是 其 政府 的 弱点 ， 此 一 制度 的 运行 
完全 要 依赖 阿 克 巴 王 的 超人 智 丰 与 性 格 。 一 旦 他 死去 ， 国 家 束 陷 入 了 和 群 
龙 无 首 人 亡 政 奶 的 局 面 。 他 交往 了 不 少 的 历史 学 家 ， 极 喜爱 古玩 美术 
品 ， 他 是 最 好 的 运动 员 、 技 术 熟 练 的 骑士 、 最 优越 的 剑 士 、 最 伟大 的 建 
筑 师 ， 也 是 王国 里 的 美男 子 。 实 际 上 ， 他 有 长 长 的 臂膀 、 长 久 骑 坐 的 弯 
腿 、 蒙 古人 具有 的 军 距 眼 ， 头 微 癌 左 偏 垂 ， 而 在 愉 上 还 有 一 个 疣 。 他 极 
注重 外 表 ， 衣 衫 整洁 ， 望 之 癸 然 ， 沉 着 的 两 眼 唱 莹 有 如 日 照 海水 ， 当 其 
光亮 闪烁 ， 大 有 吊 员 通 人 使 人 敬 归 之 感 ， 有 如 旺 达 姆 (Vandamme) 在 
拿破仑 跟前 感到 的 寸 众 。 他 衣着 简单 ， 戴 锦 组 的 帽子 ， 穿 上 衣 与 裤子 ， 
佩 珠宝 ， 炙 脚 。 他 只 吃 少许 的 肉 类 ， 到 晚年 时 几乎 全 素 ， 并 说 :“ 把 人 
的 胃 作 为 动物 的 坟墓 ， 这 是 不 对 的 。” 不 管 怎样 ， 他 的 身体 与 意志 总 是 
坚强 的 ， 经 常 从 事 较 剧烈 的 运动 ， 每 天 徒步 行走 36 英 里 也 不 算 一 回 事 。 
他 极 爱 玩 瑟 球 ， 并 因此 发 明了 带 有 光亮 的 球 ， 以 便 夜 间 也 可 以 玩 瑟 球 。 
他 具有 家 族 遗 传 的 暴 烈 激动 的 性 情 ， 在 他 的 幼年 ， 他 竟 用 刺杀 谋害 来 解 
决 问题 。 借 用 威 尔 进 的 话 ， 他 渐渐 地 学 会 了 平息 他 自己 的 火山 。 他 绝 大 
部 分 的 时 间 都 在 施行 德政 。 菲 里 什 达 (Firishta) 说 : “他 的 温和 、 仁 芝 
是 没有 界限 的 ， 他 所 具有 的 此 一 美德 超过 他 所 继承 的 家 族 。” 他 慷慨 大 
方 ， 广 布 教化 ， 他 对 各 阶层 的 人 都 很 温和 ， 尤 其 是 对 低层 贫民 。 有 一 位 
基督 教 传教 士 说 : “他 对 一 般 贫 秀平 民 琐 雁 的 请 求 ， 皆 予以 接受 ， 并 将 
这 些 记 在 心里 ， 随 时 解决 ， 但 对 一 般 贵 族 的 重金 厚礼 ， 并 不 重视 。” 有 
一 位 同时 代 的 人 摘 写 他 像 一 个 患 有 闻 病 病 的 狂人 ， 许 多 人 说 忧虑 悲 凄 使 
他 进入 了 病 麻 的 状态 。 事 实 上 ， 他 可 能 饮 一 般 的 饮料 并 吸 鸦 片 ， 但 并 不 
过 量 。 他 的 父亲 与 他 的 子女 也 有 同样 的 嗜好 ， 但 并 不 像 他 那样 具有 上 自我 
约束 的 能 力 〈( 他 的 两 个 儿子 都 是 在 幼年 死 于 长 期 的 酒精 中 毒 ) 。 他 也 有 
妻妾 ， 足 够 充实 他 的 星 宫 。 有 一 个 人 在 闲谈 中 告诉 我 们 说 :“ 据 可 信 的 
报道 ， 国 王 在 阿 格拉 与 法 塔 赫 布尔 西 格 里 两 地 拥有 1000 头 象 、3 万 允 
马 、1400 匹 驯鹿 以 及 800 个 襄 妃 。” 但 他 不 像 充 满 了 性 欲 与 好 色 的 样子 。 
他 妻子 很 多 ， 但 都 是 具有 政治 性 的 婚姻 。 他 娶 拉 杰 布 达 纳 亲王 的 女儿 为 
妻 以 获得 杀 王 的 欢喜 ， 这 样 的 婚姻 关系 自然 加 强 了 两 国 的 杀 善 ， 并 更 能 
文 持 他 的 王位 。 在 那 段 时 间 ， 莫 卧 儿 王 阳 还 处 在 半 开 化 的 状态 下 。 一 个 
拉 杰 布 达 纳 武士 当 了 他 的 大 将 军 ， 而 一 位 首长 充任 他 最 高 级 的 大 臣 。 他 
的 梦想 是 一 个 统一 的 印度 。 他 的 心灵 并 不 完全 如 已 撤 或 拿破仑 那样 地 现 





























实 与 无 情 ， 他 具有 形而上学 的 强烈 情绪 以 及 权力 ， 如 果 他 被 废 免 ， 就 会 
变 成 一 个 具有 神秘 性 的 隐士 之 流 。 他 经 党 不 停 地 思想 ， 并 不 断 地 有 所 发 
明 与 改进 。 像 哈 伦 一 赖 世 德 (Haroun-al-Rashid) 一 样 ， 他 经 常 利用 夜间 
微服 漫游 ， 获 致 大 量 的 革新 。 在 百 忙 之 中 ， 他 还 抽出 时 间 为 他 的 图 书 室 
收集 不 少 的 图 书 资料 ， 这 些 资料 包括 瑰丽 作品 的 全 部 底稿 ， 并 经 由 书法 
家 用 雕刻 术 写 成 仿 本 。 这 些 书法 家 在 他 的 统治 期 间 与 绘画 家 、 建 筑 家 同 
样 地 受 重 视 。 他 将 印刷 视 为 机 械 的 、 没 有 人 性 的 东西 ， 并 不 重视 ， 但 不 
久 他 又 采纳 了 他 的 一 个 基督 教 朋 友 呈 献 给 他 的 欧洲 打字 术 ， 为 他 的 图 书 
室 去 收集 图 书 资 料 。 他 对 诗人 的 各 和 拜 是 没有 限制 的 ， 他 敬爱 其 中 的 一 位 
一 一 印度 的 比尔 巴尔 (Birbal) 将 他 视 为 宫廷 里 的 宠儿 ， 最 后 使 他 
成 为 全 国 僻 重 的 对 象 。 因 一 次 战争 的 失利 ， 比 尔 巴 尔 竟 招致 杀 里 之 
视 。[13] 


阿 元 巴 王 推动 了 波斯 语文 学 的 发 展 一 一 这 是 他 宫廷 里 的 语言 一 一 
就 是 印度 文学 、 历 史 与 科学 的 杰作 ， 他 亲 目 监督 古文 学 《 摩 订 婆罗 多 》 
的 翻译 。 每 一 种 艺术 都 在 他 的 推 当 与 喜 励 之 下 风行 一 时 ， 印 度 的 音乐 与 
诗 文 是 其 中 的 代表 ， 而 波斯 与 印度 的 绘画 也 是 经 过 他 的 鼓励 才 得 以 进入 
第 二 个 高 峰 。 在 阿 格 拉 地 方 他 指导 建筑 一 个 有 名 的 城堡 ， 在 城墙 内 荔 立 
起 500 栋 建筑 ， 当 时 的 人 们 认为 它 是 世界 上 最 壮丽 的 建筑 之 一 。 这 些 建 
筑 已 被 鲁莽 的 页 汗 王 毁 坏 ， 从 遗迹 判定 它 可 能 有 如 在 德里 的 胡 马 比 才 莫 
的 遗迹 一 一 也 就 是 阿 克 巴 王 的 好 友 、 兰 行 的 契 斯 提 〈Shaikh Salim 
Chishti) 的 灵 庙 所 在 地 。 这 些 都 是 印度 境内 最 美好 的 建筑 物 。 


比 这 些 更 能 吸引 阿 殉 巴 深切 兴趣 的 是 空 论 清谈 。 这 位 几乎 全 能 的 旦 
帝 偷 偷 地 想 成 为 一 个 哲学 家 一 一 正如 哲学 家 想 做 星 帝 。 在 征服 了 世界 之 
后 ， 阿 殉 巴 王 并 不 快乐 ， 因 为 他 并 不 了 解 这 个 世界 。 他 说 : “虽然 我 是 
这 一 广大 领土 的 统治 者 ， 所 有 政府 的 一 切 都 掌握 在 我 的 手中 ， 但 因 真 正 
的 伟人 是 在 于 遂行 造物 主 的 意志 ， 我 的 心智 永 无 法 从 这 些 繁复 的 教派 与 
言 条 中 得 到 片刻 的 悠闲 ， 更 不 会 为 了 一 些 得 意 目 满 而 不 顾 这 些 外 来 繁复 
的 状况 。 在 这 样 诅 丧 的 气氛 下 ， 我 能 统治 文 配 这 一 瑚 国 吗 ? 我 在 等 符 一 
些 奉命 唯 说 而 具有 原则 性 的 人 ， 他 们 将 可 以 帮助 我 解决 存在 于 我 内 心里 
的 困惑 .…… 哲 学 上 的 交谈 对 我 鼎 有 吸引 力 ， 因 为 它 使 我 从 众说 纷 终 中 去 
发 现 事实 ， 它 并 强迫 我 使 我 得 以 从 谏 如 流 ， 但 又 不 致 听信 诲 言 而 致 褐 国 
殊 民 。” 宫 廷 编 年 史家 巴 道 尼 说 ;:“ 大 量 的 学 者 从 各 地 蜂拥 而 至 ， 各 宗教 
派别 的 对 哲 们 来 到 宫廷 ， 阿 殉 巴 王 个 别 吾 见 他 们 ， 并 与 他 们 举行 有 关 会 
谈 。 他 们 的 任务 与 职 事 就 是 相互 地 协调 、 咨 询 与 调查 ， 经 过 夜以继日 的 
































会 谈 ， 多 半 涉 及 科学 上 的 重要 精 义 及 各 种 奇妙 的 局 示 、 历 史 的 奇观 以 及 
自然 界 的 奇 谭 。” 阿 克 巴 王 说 :“ 人 类 的 优越 在 于 崇尚 理性 。” 


为 了 成 为 一 个 哲学 家 ， 他 对 宗教 特别 感 兴趣 。 他 研读 印度 古文 学 
《 摩 订 婆罗 多 》 史 诗 ， 并 因 印 度 诗人 与 针 哲 的 劝 诱 ， 而 从 事 研 究 印 度 的 
各 种 信仰 。 至 少 有 一 段 时 间 ， 他 接受 了 轮回 的 理论 ， 并 在 公开 的 场合 里 
在 前 额 上 绘 印度 宗教 的 记号 。 他 有 容 奶 各 种 宗教 信条 的 雅 量 : 他 为 讨好 
只 教 教 秆 ， 竟 在 外 袍 里 穿 上 他 们 认为 神圣 的 衬衣 与 腰带 ， 并 接受 了 着 那 
教 的 劝告 ， 据 弃 打 猪 ， 茶 止 在 条 些 日 子 杀 害 牲畜 。 当 他 得 知 了 新 的 宗教 
一 一 基督 教 〈 由 于 葡 衔 牙 人 占领 印度 东部 果 阿 城 而 传 到 印度 〉， 他 去 函 
给 那里 的 保罗 教会 ， 请 求 派 两 位 具有 学 问 的 教士 到 富里 来 。 不 久 ， 一 些 
派 来 的 基督 徒 到 达 德 里 ， 他 竟 因 他 们 的 传教 而 对 基督 大 感 兴趣 ， 并 叫 他 
的 学 者 们 翻译 《新 约 》。 他 给 予 基督 徒 充分 的 信教 自由 ， 并 允许 教士 们 
每 人 随 带 一 个 儿子 在 身边 。 当 天 主教 徒 在 法 国 谋害 基督 徒 时 ， 在 英国 伊 
丽 莎 白 时 代 的 基督 徒 同样 地 谋杀 天 主教 徒 ， 天 主教 的 法 姓 也 在 西班牙 大 
肆 杀 玛 并 劫 掠 狐 太 人 ， 而 意大利 的 科学 家 布鲁诺 〈Bruno) 被 判处 火 
刑 。 阿 殉 巴 王 邀 请 所 有 军 教 的 代表 们 来 到 他 的 豆 廷 举行 会 议 ， 回 他 们 保 
证 和 平 相处 ， 发 布 公告 对 各 种 教义 与 稍 礼 一 视 同 仁 。 为 了 证 实 他 的 宽大 
博爱 ， 他 了 要 了 姿 罗 门 、 佛 教 以 及 移 斯 林 的 女子 为 妻 。 

在 阿 殉 巴 王国 里 充满 了 激烈 的 宗教 分 歧 ， 形 成 许多 的 困扰 ， 并 称 他 
们 一 等 他 死 后 就 要 脱离 王国 ， 于 是 阿 克 巴 王 最 后 决定 颁布 一 个 新 宗教 ， 
包含 了 双方 势 不 两 立 的 信仰 。 耶 稣 教会 的 巴 托 利 〈Bartoli) 记录 了 这 
此 





























也 召开 了 一 个 大 会 ， 并 邀请 了 全 国 各 城市 的 所 有 学 者 名 流 与 军事 主 
管 ， 只 是 疫 有 请 里 多 夫 神 父 参 加 ， 对 他 来 说 无 疑 是 一 项 具有 污 神 目的 的 
敌对 行为 。 他 将 他 们 集合 在 一 起 ， 当 面 用 一 种 机 巧 而 诡 诈 的 态度 向 他 们 
宣称 道 : “因为 一 个 王国 是 在 一 个 人 的 统治 之 下 ， 因 此 如 果 他 的 部 属意 
见 分 歧 ， 各 上 自 为 政 ， 这 样 将 不 是 一 种 好 的 现象 …… 像 更 在 的 宗教 就 十 足 
地 表现 了 他 们 的 分 裂 不 合 。 我 们 必须 将 他 们 合 而 为 一 ， 但 同时 要 顾及 各 
个 宗教 的 优点 不 致 因 统 一 结合 而 丧 失 ， 更 因 各 自 的 优点 结合 后 更 训 有 
利 。 基 于 这 一 点 ， 最 高 的 荣誉 是 要 归于 上 帝 。 如 此 ， 便 能 带 给 人 民 和 平 
安乐 ， 帝 国 更 因此 而 能 安定 富庶 。” 


大 会 当即 同意 ， 他 立即 颁布 法 令 宣 布 他 本 人 是 教会 里 的 实际 首脑 ， 








这 束 是 基督 教义 对 这 一 新 的 宗教 的 最 大 页 献 。 这 一 法 令 成 为 了 在 印度 传 
统 里 最 优秀 的 一 个 万 神 合 一 的 一 神 论 ， 它 包含 只 教 的 拜 火 与 光 ， 以 及 近 
似 着 那 教 的 茶 食 肉 类 。 杀 和 牛 算 是 对 教义 的 一 大 冒犯 ， 一 切 的 安排 背 以 使 
双方 都 感到 满意 为 准 。 不 久 又 公布 了 一 条 法 令 ， 规 定 印度 全 体 人 民 每 年 
至 少 要 有 100 天 吃素 ， 更 采纳 了 一 些 当地 的 意见 禁 食 大 菏 与 殴 。 在 法 载 
赫 布 尔 西 格 里 和 平 宫 的 中 心 ， 修 建 了 一 座 联合 宗教 的 大 庙 〈 运 今 犹 存 当 
地 ) ， 这 一 构想 代表 了 旦 和 个 人 的 愿望 ， 愿 所 有 印度 的 人 民团 结 如 兄 第 
同胞 ， 信 奉 共同 的 神明 。 


就 一 个 宗教 来 说 ， 阿 克 巴 创建 的 丁 伊 拉 区 教派 (Din lahi) 是 永 不 
会 成 功 的 ， 他 发 现 印度 的 传统 对 他 的 绝对 性 有 很 强烈 的 影响。 几 百 人 聚 
集 在 新 的 祭 式 里 ， 大 都 是 曲 意 人 逢 迎 ， 私 底下 仍 坚 持 着 他 们 一 贯 信仰 的 鬼 
神 。 从 政治 方面 来 说 ， 这 一 举动 也 有 好 的 一 面 。 对 印度 人 的 人 头 税 与 朝 
圣 税 的 豁免 、 对 信仰 宗教 的 自由 〈1582 年 到 1585 年 对 伊斯兰 教 的 迫害 除 
外 ) 、 种 族 与 宗教 的 盲 信 狂 热 的 减低 、 教 条 主义 与 分 歧 对 立 、 过 分 重视 
自我 意识 以 及 对 阿 克 巴 新 启示 的 格外 注重 ， 这 些 都 是 阿 克 巴 王 所 赢得 的 
来 自 印 度 人 的 忠诚 ， 虽 然 他 们 并 没有 接受 他 的 教义 ， 但 就 他 在 政治 上 力 
求 统一 的 主要 目的 而 言 ， 现 在 竟 大 半 达 成 了 。 


由 于 使 用 他 目 己 的 教徒 来 从 事 这 一 工作 ， 丁 伊 拉 赫 教 便 成 了 人 民怨 
恨 的 来 源 ， 由 此 导致 了 一 个 时 期 的 公开 叛乱 ， 激 起 了 页 汗 季 
(Jehangir) 王子 阴谋 背叛 他 的 父亲 。 王 子 怨恨 他 父 杀 阿 克 巴 王 统治 了 
王国 40 年 ， 并 且 体 格 相当 强壮 ， 以 至 上 自己 无 法 早点 继 位 。 页 汗 季 编组 了 
3 万 名 骑兵 ， 杀 死 国王 宫廷 里 的 史学 家 ， 国 王 最 杀 近 朋友 的 阿布 勒 :法 效 
勒 (Abul Fazl) ， 目 立 为 王 。 阿 殉 巴 王 劝 儿子 投降 ， 不 咎 既往 ， 但 是 这 
性 逆 不 孝 的 孩子 况 又 杀害 了 他 的 母 杀 与 他 的 朋友 ， 吾 负 了 阿 克 巴 的 一 片 
心意 ， 终 告 失 败 。 在 阿 元 巴 王 的 闭 年 ， 他 的 子女 也 忽视 他 ， 竟 不 顾 他 的 
和 死活， 为 王位 而 相互 争吵 。 他 死 时 仅 有 几 个 杀 近 的 人 在 劳 一 一 据 推 测 死 
因 是 赤 痢 ， 也 可 能 是 遭 贡 汗 季 的 毒害 。 伊 斯 兰 教 大 师 们 来 到 他 临 死 的 床 
前 要 使 他 再 版 依 伊斯兰 教 ， 但 是 他 们 失败 了 。 国 王 的 去 世 竟 没有 得 到 任 
何 教 特 或 教派 的 礼 裤 ， 也 没有 人 跟随 在 他 简 阿 匡 礼 的 后 面 去 退 恒 怀念 
他 。 他 的 儿子 们 与 宫廷 里 的 官员 们 ， 虽 曾 在 硬 礼 当天 着 形 服 ， 但 未 及 一 
日 都 丢弃 了 ， 只 顾 庆 季 他 们 承继 了 他 的 王国 。 这 束 是 亚洲 一 个 前 所 未 有 
的 最 公正 、 最 智慧 的 统治 者 的 悲惨 死亡 。 















































莫 卧 儿 王 朝 的 式微 


这 些 子 第 很 不 耐烦 地 等 待 着 父 王 之 死 ， 不 久 却 发 现 要 将 这 一 帝国 纳 
入 和 擎 握 是 一 件 困难 的 事情 ， 因 为 这 一 帝国 是 经 过 历代 精明 的 帝王 们 所 缔 
造 的 。 为 什么 一 些 伟大 的 人 物 ， 他 们 的 后 代 常 第 都 是 那样 的 平庸 无 能 
呢 ? 是 舍 是 遗传 因子 的 缘故 一 一 祖先 的 特性 与 生物 学 的 可 能 性 的 混合 
或 者 仅 是 一 种 巧合 ， 不 一 定 就 是 当然 的 结果 ;， 或许 是 因为 这 些 天 才 
耗 尽 了 由 父母 赋予 的 心智 与 体力 ， 而 只 剩 下 一 些 虚弱 的 血气 给 了 他 的 后 
代 ; 或 许 是 这 些 子弟 一 直 耽 沉 在 朵 散 优 谣 的 环境 里 ， 而 且 早年 的 幸运 剥 
夺 了 他 们 的 上 进 心 与 奋发 图 强 的 努力 ? 


页 汗 季 并 不 是 一 个 资质 平庸 与 般 唐 无 能 的 人 。 他 的 父 杀 是 土耳其 

人 ， 母 杀 是 一 位 印度 公主 ， 他 在 幼年 享 太 了 做 太子 的 一 切 福 分 ， 成 天 纵 
情 在 酒色 之 中 ， 并 承继 了 巴 布 尔 、 胡 马 比 与 阿 殉 巴 三 者 所 具有 的 残酷 的 
本 性 ， 也 潜伏 有 加 革 人 嗜 杀 的 血统 。 他 很 喜欢 眼见 活 人 受 剥 皮 之 苗 ， 受 
桩 刺 穿 ， 或 是 活活 地 被 大 象 踏 成 碎片 。 在 他 的 目 述 记 事 里 记载 着 由 于 侍 
从 无 意 中 进 入 了 他 的 猫 轩 里 ， 惊 跑 了 他 的 猎物 ， 他 即将 侍从 官 杀 死 ， 并 
将 侍从 官 的 仆 从 抽 去 腿 筋 一 一 也 就 是 在 他 的 膝盖 后 方 制 断 筋 妥 ， 让 他 终 
生 残 上 废 。 接 看 他 说 :“ 我 又 继续 打猎 。” 当 他 的 儿子 库 斯 鲁 (Khusru〉 阴 
谋反 抗 他 时 ， 随 同一 起 谍 反 的 叛 军 有 700 人 ， 页 计 季 将 他 们 治 拉 合 尔 城 
的 街道 活活 地 穿刺 在 木 柱 上 。 他 竟 纵 声 谈 笑 上 自行 ， 眼 见 他 们 统统 死 后 为 
止 。 他 的 宫廷 有 巡 妃 6000 之 多 ， 供 他 泽 乐 。 而 后 义 加 入 了 宠爱 的 旺 后 努 
尔 : 贾 汗 H4 一 他 将 她 的 丈夫 杀害 ， 将 她 据 为 已 有 。 他 的 司法 机 关公 正 
廉明 ， 且 极为 严酷 。 由 于 他 过 度 挥 玲 ， 阿 殉 巴 王 多 年 来 励精图治 而 积累 
下 来 的 巨 量 财富 ， 也 无 法 负担 他 的 奢靡 生活 。 


到 他 统治 的 末期 ， 贾 汗 季 更 沉 耽 在 他 的 杯 酒 中 ， 殉 废 政事 。 阴 谋 产 
变 时 起 。1622 年 他 的 儿子 贾 汗 (Jehan) 图 谋 算 夺 他 的 王位 。 当 页 汗 季 
死 后 ， 页 汗 慌忙 地 从 其 租 藏 的 南部 德 干 赶 到 ， 宣 布 继承 星 位 ， 并 将 他 的 
兄弟 全 部 杀害 ， 以 免 后 顾 之 忧 。 他 父亲 遗留 给 他 的 ， 尚 有 奢侈 、 狂 饮 与 
残酷 的 习性 。 贾 汗 宫 里 的 用 度 加 上 众多 官吏 的 高 薪 给 做， 将 人 民 从 事 工 
艺 与 商业 所 得 的 国家 收入 耗费 殉 尽 。 阿 克 巴 王 对 各 宗教 的 开放 容忍 以 及 
贾 汗 季 王 的 一 视 同 仁 被 否定 ， 如 今 又 仅 限 于 信奉 伊斯兰 教 ， 残 害 基 督 教 
徒 以 及 强行 并 全 部 摧毁 印度 的 神 坛 。 


芮 汗 王 也 知道 应 该 有 所 补偿 ， 因 此 他 对 他 的 朋友 们 与 穷苦 的 人 也 慷 





















































慨 起 来 ， 爱 好 工艺 美术 ， 热 衷 于 用 美好 建筑 来 装饰 印度 各 地 ， 并 全 心 全 
意 地 对 待 他 的 星 后 移 塔 效 : 玛 哈 尔 Mumtaz Mahal) 。 他 娶 她 的 时 候 是 
21 岁 ， 当 时 他 已 有 由 其 他 巡 刀 出生 的 两 个 子女 。 穆 塔 兹 在 18 年 里 为 她 的 
丈夫 闻 勤 不 倦 地 生 了 14 个 子女 ， 在 最 后 一 次 的 难产 中 丧生 。 页 汗 修建 了 
洁 昌 无 瑕 的 泰 姬 陵 〈Taj Mahal) 来 怀念 她 的 一 生 ， 纪 念 她 的 多 产 。 随 后 
他 恢复 以 前 的 淫乱 纵欲 。 世 界 上 最 美丽 的 攻 基 也 仅 是 页 汗 王 所 建 的 1%% 
而 已 。 其 中 最 著名 的 在 阿 格拉 ， 其 余 的 都 在 新 德里 一 融 他 的 建筑 计划 

中 。 这 些 昂贵 的 宫殿 、 奢 侈 的 庭园 、 珠 光 宝 气 的 孔 汰 王位 ，65 带 来 了 

重重 的 奇 税 ， 印 度 也 因此 陷入 穷 百 ， 面 临 苑 范 败 亡 。 虽 然 在 印度 历史 上 
最 大 的 饥 殉 出 现在 页 省 王 统治 时 代 ， 但 在 他 30 年 的 治理 下 ， 印 度 仍然 达 
到 了 富裕 与 声望 的 英 峰 。 


这 位 君王 是 一 个 有 能 力 的 统治 者 ， 虽 然 他 在 对 外 征战 中 牺牲 了 不 少 
的 人 命 ， 但 他 的 王国 获得 了 30 年 的 和 平 。 一 个 英吉 利 驻 孟买 的 行政 首长 
埃 尔 芬 斯 通 〈Mountstuart Eljphinstone) 写 了 以 下 的 一 段 话 : 


从 印度 的 现状 看 来 ， 一 般 人 可 能 产生 一 些 怀 疑 ， 认 为 当地 的 作家 对 
印度 过 去 的 富 麻 过 分 地 夸大 形容 。 但 这 些 我 们 仍然 得 见 的 匣 芜 不 毛 的 城 
市 、 废 弃 了 的 宫廷 与 一 些 堵塞 了 的 水 管 、 大 型 的 蕾 水 池 与 在 森林 里 的 土 
如 围 当 、 残 缺 的 栈桥 、 水 井 、 旦 家 通道 与 沿途 的 旅 栈 ， 与 当时 的 游历 者 
所 见 的 者 干 符 节 ， 使 我 们 相信 那些 历史 学 家 所 有 的 赞许 是 有 他 们 的 理由 
的 。 


贾 汗 王 在 杀 死 他 的 兄弟 们 后 ， 开 始 了 他 的 统治 ， 但 他 竟 疏 包 了 ， 没 
有 杀害 他 自己 所 有 的 儿子 ， 因 为 其 中 注定 了 有 一 个 将 来 是 要 推翻 他 的 。 
在 1657 年 他 最 有 能 力 的 儿子 奥 朗 则 布 从 南方 的 德 干 地 区 发 动 了 一 场 叛 
乱 。 贾 汗 王 像 大 卫 王 一 样 命令 他 的 将 军 们 迅速 扑灭 叛 军 ， 如 果 可 能 的 
话 ， 和 生擒 而 不 要 杀害 他 的 儿子 。 奥 上衣 则 布 击 误 所 有 抵抗 的 星 军 ， 生 擒 他 
的 父亲， 并 将 他 禁闭 在 阿 格拉 城堡 里 。 在 被 幽禁 的 9 年 时 间 里 ， 这 位 专 
制 的 国王 一 直 在 那里 穆 香 伶 休 ， 连 他 儿子 也 没有 来 看 望 过 他 一 次 ， 仅 有 
他 上 忠实 的 女儿 贾 汉 娜 拉 (〈Jahanara) 曾 来 此 聚会 过 。 他 仅 能 从 他 的 监牢 
来 莉 塔 越过 朱 木 拿 河 ， 北 视 他 一 度 宠 爱 的 后 妃 穆 塔 效 死 后 那 用 宝玉 装饰 
的 坟 蕾 ， 以 消 站 他 的 残 年 。 


他 一 直 认 为 他 这 个 儿子 是 伊斯兰 教 历 史上 最 伟大 的 一 个 圣 析 ， 也 可 
能 是 砚 卧 儿 王 间 所 有 的 星 带 里 最 突出 的 一 个 。 曾 经 执教 过 奥 角 则 布 的 伊 























斯 兰 教 的 大 师 灌 输 他 宗教 的 意识 。 有 一 段 时 期 ， 这 年 轻 的 王子 竟 对 王位 
与 侍 世 产生 了 厌 痉 的 情绪 ， 并 有 了 授 世 的 想法 ， 想 终生 去 做 一 个 隐士 。 
尽管 他 坚持 他 的 专制 独 妒 、 他 狐 独 的 外 交 以 及 仅仅 用 于 他 的 教派 的 伦理 
构想 ， 他 仍然 是 一 个 虔诚 的 称 斯 林 ， 用 很 长 的 时 间 做 祈祷 ， 默 诵 全 部 
《古兰经 》， 并 对 异 教徒 大 加 杀害 。 他 每 日 耗费 在 教会 里 的 时 间 达 好 几 
小 时 ， 并 有 很 多 天 蔡 食 。 他 利用 大 部 分 时 间 从 事 宗教 活动 ， 并 虔诚 地 求 
超脱 与 认罪 。 在 政治 方面 ， 他 古 冷静 与 精明 的 ， 议 等 国家 的 安定 与 神明 
的 赐 福 。 他 是 莫 卧 儿 王 朝 里 较 和 气 的 一 个 君王 。 他 减少 屠杀 ， 几 平 没有 
使 用 刑 缠 去 惩治 犯 非 者 。 他 的 态度 与 行为 谦虚 有 礼 ， 盛 你 之 下 也 能 
制 ， 也 能 容忍 不 地 的 遭遇 。 他 极度 地 节制 所 有 的 饮食 ， 并 坚守 基于 他 的 
信仰 而 来 的 革 忌 。 虽 然 他 精 于 音乐 ， 但 他 只 把 其 当 作 一 项 娱乐 。 事 实 上 
他 实现 了 他 的 决心， 只 要 是 借 他 双手 的 苑 动 得 来 的 ， 他 都 要 搏 节 使 用 ， 
从 不 浪 撕 费 用 。 


页 汗 王 曾 以 他 一 半 的 财富 用 来 增进 建筑 及 其 他 相关 艺术 ， 奥 明 则 布 
对 艺术 不 重视 ， 摊 和 毁 了 蜡 教徒 敬 拜 的 纪念 碑 ， 其 长 达 半 世纪 的 统治 消灭 
了 印度 所 有 的 宗教 ， 只 剩 下 了 他 自己 的 宗教 。 他 颁发 命令 给 各 省 的 首长 
们 及 其 下 属 ， 将 所 有 佛教 、 基 督 教 的 庙宇 神 党 全 部 夷 为 平地 ， 所 有 偶像 
车 了 萨 全 部 毁 去 ， 并 将 所 有 印度 的 学 校 关 闭 。 从 1679 年 至 1680 年 ， 仅 在 安 
贝尔 一 个 地 方 就 有 66 座 庙宇 被 揭 毁 拆除 ， 在 奇 托 尔 一 地 有 63 座 ， 在 马 代 
布尔 有 123 座 。 他 这 一 狂热 举动 的 结果 是 成 千 上 万 的 庙宇 、 历 经 百年 代 
表 印 度 的 艺术 品 ， 一 下 变 为 破 瓦 残 垣 。 我 们 绝 不 会 知道 在 今天 所 看 到 的 
印度 ， 一 度 拥 有 多 么 壮观 与 美丽 的 建筑 。 


在 奥 明 则 布 王 的 高 压 下 ， 不 少 印 度 人 都 转 为 信奉 伊斯兰 教 ， 然 而 也 
毁 了 他 的 政权 与 国家 。 人 少数 人 遵 奉 他 为 鞋 哲 ， 但 上 百 万 的 印度 人 葛 视 他 
为 一 大 怪物 ， 逃 避 他 的 税收 人 员 ， 并 基 夕 只 求 他 死 。 在 他 统治 期 间 ， 莫 
卜 儿 王朝 下 的 印度 帝国 到 达 了 顶峰 ， 扩 展 到 了 德 干 地 区 。 但 这 一 政权 并 
没有 受 群 众 爱戴 ， 因 为 失去 了 人 民 的 拥护 ， 一 开始 即 已 注定 了 败亡 的 命 
运 。 这 位 星 芝 在 他 末期 的 几 年 里 开始 察觉 到 ， 由 于 他 心胸 的 狭 阶 ， 他 已 
蝶 弃 了 他 父亲 的 所 有 伟 绩 。 他 在 临终 时 写 了 以 下 这 些 莫 了 表 的 文字 : 


我 不 知道 我 究竟 是 谁 ， 将 往 何 处 去 ， 或 将 有 些 什么 加 诸 我 这 个 充满 
了 罪行 的 人 …… 过 去 的 岁月 逝去 得 何其 无 益 ! 主 曾 在 我 的 心中 ， 迄 今 我 
这 没有 视觉 的 眼睛 仍 还 没有 认 出 他 的 光 来 …… 将 来 的 一 切 对 我 已 无 希 
望 。 热 情 已 逝 ， 仅 存 躯 帝 而 已 …… 我 曾 犯 滔天 重罪 ， 不 知 有 多 大 苦痛 、 
































折磨 在 等 待 我 …… 求 主 赐 我 以 安静 虎 目 …… 


他 遗留 诏书 ， 指 示 他 的 葬礼 要 极 尽 简 朴 ， 绝 不 许多 费 银钱 购置 衣 
服 ， 只 许 付 出 4 卢比 用 作 缝 帽 之 用 。 棺 木 顶 上 用 来 履 盖 的 布料 可 用 一 块 
帆布 。 对 穷人 们 的 赈济 仅 留 下 他 抄写 《古兰经 》 所 得 的 300 卢 比 。 他 死 
时 89 岁 ， 也 算是 得 享 天 年 。 


在 他 死 后 的 17 年 内 ， 他 的 帝国 衣 尝 分 和 裂 。 过 去 人 民 对 阿 元 巴 王 大 短 
的 拥戴 与 忠心 已 被 机 汗 季 王 的 残酷 、 贾 汗 王 的 浪费 无 度 以 及 奥 朗 则 布 王 
的 狭隘 目 私 全 部 耗 尽 ， 沪 然 无 存 。 他 们 在 印度 俱 热 的 气候 下 丧失 活力 ， 
军人 的 勇敢 以 及 他 们 从 远 祖 继承 来 的 充沛 体力 亦 已 丧失 ， 也 没有 从 北部 
来 的 增援 势力 来 振兴 他 们 的 矣 唐 。 同 时 在 遥远 的 西方 ， 有 一 个 小 岛 也 派 
出 了 他 们 的 贸易 人 员 ， 来 到 这 一 富庶 地 区 寻求 财富 。 不 久 他 们 可 能 融 来 
枪 炮 ， 一 举 取 代 这 一 积 重 难 返 的 古老 帝国 。 














注释 
[1]Pataliputra， 也 叫 波 吃 利 弗 城 ， 即 现今 的 巴特 那 (Patna) 城 。 


[2] “这 在 印度 是 一 件 大 事 ，” 十 希腊 历史 学 家 阿利 安 (Arrian) 说 ，“ 所 有 的 居民 都 是 
自由 人 ， 没 有 一 个 印度 人 是 奴隶 。” 


[3] 约翰 。 马 歌 尔 湾 士 在 塔 克 西 拉 发 据 出 一 批 相当 精致 的 雕刻 石器 ， 外 表 闪 亮光 焰 的 雕 
像 ， 公 元 前 600 年 十 老 的 钱币 ， 以 及 一 些 精 致 的 玻璃 器 下 ， 其 质料 并 不 低 于 印度 晚近 时 代 里 的 产 
物 。 文 森 特 。 史 密斯 (Vincent Smith) 也 说 : “这 说 明 当 时 已 经 具有 了 高 度 的 物质 文明 ， 在 各 
城市 的 生活 里 对 艺术 品 与 工艺 技术 的 使 用 与 制造 ， 已 具备 了 相当 的 熟练 与 技巧 。” 


[4] 他 们 的 妇女 都 非常 地 贞节 ， 绝 不 会 国 任何 理由 自 甘 嘎 落 地 为 了 一 头 象 的 馈赠 而 与 他 人 
欧 上 交情 。 但 印度 人 对 娼妓 卖淫 以 取得 象 为 报酬 ， 则 并 不 认为 耻 结 。 对 娼妓 来 说 ， 她 们 甚至 认 
为 这 是 一 项 光荣 ， 因 为 她 们 的 美 狐 可 以 与 一 头 象 的 价值 相提并论 。 


[5] 这 些 远 早 于 欧洲 于 7 世纪 在 巴 歼 所 成 立 的 第 一 个 医院 Maison Dieu。 
[6] 据 阿 利安 称 ， 在 十 代 的 印度 人 是 在 同一 时 期 居住 在 亚洲 的 各 种 族 里 非常 勇敢 的 民族 。 


[7] 德国 哲学 家 凯 泽 林 (Count Keyserling) 说 : “世上 没有 一 个 地 方 能 找 出 这 样 的 英 
武 、 豪 侠 ， 或 这 种 慷慨 从 容 就 义 的 节操 。” 


[8] 在 几乎 忘却 了 王国 领地 的 混杂 状态 下 ， 这 些 都 是 文学 与 美术 《特别 是 建筑 一 类 ) 的 所 
有 创作 ， 有 富 馈 的 都 会 、 华 美 奢侈 的 王宫 与 有 权柄 的 专制 君王 ， 但 像 如 此 广大 的 印度 ， 又 具有 


悠久 的 历史 ， 在 这 短 短 的 几 页 里 ， 要 说 的 还 没有 提 到 ， 但 我 们 必须 提 到 有 时 候 人 总 是 想 着 要 去 
统治 全 球 。 例 如 超 日 王 ， 他 统治 了 查 利 乌 卡 近 50 年 〈1076 一 1126 年 ) ， 在 战争 方面 相当 有 成 

就 。 他 想 建立 一 个 新 的 编 年 史 时 代 ， 将 全 部 历史 分 为 在 他 之 前 与 在 他 之 后 。 可 是 今天 他 变 成 了 
一 个 历史 的 注脚 。 


[8] 在 他 所 有 不 大 大 的 财富 里 ， 还 有 1. 2 万 名 后 妃 。 


[10] 英 卧 儿 是 蒙古 人 (Mongo1) 的 另 一 支 。 英 卧 儿 是 真正 的 土耳其 人 。 巴 布尔 为 蒙 十 人 的 
弹 号 ， 意 即 狮 子 。 书 布尔 是 印度 英 卧 儿 帝 国 的 首位 统治 者 ， 巴 布尔 原名 叫 查 希 尔 一 乌 丁 。 穆 军 
默 德 (Zahir-ud-din Muhammad) 。 


[11] 不 和 久 他 就 承认 了 书 的 价值 一 一 尽管 自己 不 能 读 ， 只 能 靠 他 人 念 给 他 听 ， 还 经 常 找 那 些 
深奥 与 难 懂 的 书卷 来 研究 。 到 最 后 他 变 成 了 一 个 文言 学 者 ， 爱 好 文学 与 艺术 ， 并 以 大 批 的 皇家 
赠品 供给 这 些 艺 术 家 。 


[12] 这 些 军 队 都 装备 有 最 好 的 兵 工 器 械 ， 至 今 印 度 仍 有 得 见 ， 但 比 当 时 欧洲 使 用 的 要 差 。 
阿 克 巴 尽 一 切 努 力 想 取得 较 精良 的 枪 炮 ， 但 没有 成 功 ， 而 这 些 杀 发 器 材 的 落后 结合 了 他 的 后 代 
子孙 的 退步 ， 决 定 了 欧洲 人 征服 印度 。 


[13] 有 人 仇恨 比尔 巴尔 ， 在 他 死 时 大 家 欣喜 万 分 ， 其 中 有 一 位 历史 学 家 巴 道 尼 
(Badaoni) 记录 了 这 一 事件 并 幸灾乐祸 地 说 : “比尔 巴尔 ， 因 为 黑 惧 生活 而 逃避 ， 但 遭 杀害 ， 
而 被 打 入 地 狱 里 与 狗 为 伍 。?” 


[14] Nur Jehan， 意 即 “ 人 尘世 之 光 ”， 他 也 叫 她 妈 尔 。 玛 哈 尔 (Nur Mahal) ， 意 即 “ 富 廷 
之 光 ”5 


[15] 这 一 王座 费 了 7 年 才 完 成 ， 包 含有 各 种 珠宝 、 稀 有 珍贵 的 金属 及 玉石 ，4 根 金子 的 支柱 
支撑 了 座位 ，12 个 浴 玉 做 的 圆柱 支撑 了 光 汐 平滑 的 顶部 ， 每 一 圆柱 佩 装 两 个 用 宝石 镶 周 的 孔 
瞧 ， 在 每 一 对 孔 瞧 的 当中 直立 一 树 ， 上 面 用 金刚 钻 、 绿 宝石 、 玛 瑙 与 珍珠 镶 内 。 全 部 费用 超过 
700 万 元 。 这 一 王座 在 1739 年 被 波斯 王 纳 迪 尔 。 沙 (Nadir Shah) 抢 去 运 到 波斯 之 后 ， 渐 渐 被 分 
解 拆除 ， 用 来 支付 波斯 宫廷 的 费用 。 


第 四 章 人 民 的 生活 [1] 


财富 的 创造 


印度 的 本 土 环 境 似乎 对 于 文明 的 发 展 没 能 给 予 太 多 的 助 益 。 它 的 极 
大 部 分 是 森林 ， 是 狮子 、 老 虎 、 野 象 、 蟒 蛇 等 严密 守卫 下 的 帘 梨 ， 以 及 
其 他 卢梭 式 的 轻视 文明 与 思想 的 人 。 与 猛兽 的 斗争 ， 仍 不 断 出 现在 戏剧 
和 现实 生活 里 。 阿 克 巴 王 在 接近 马 图 那 的 地 方 射 杀 老 虎 ， 并 在 至 今 仍 未 
曾 被 人 们 发 现 的 许多 地 方 捕获 野 象 。 在 《了 喘 陀 经 》 时 代 ， 狮 子 在 印度 的 
西北 部 或 中 部 的 任何 地 区 都 可 能 出 现 ， 现 在 却 已 从 半岛 上 消失 了 。 蜡 蛇 
与 仆 虫 仍然 不 断 地 为 害 作 乱 ， 在 1926 年 还 有 2000 个 印度 人 被 野兽 吞 叭 
(其 中 875 人 被 老虎 杀害 ) ， 还 有 为 数 2 万 的 印度 人 被 毒蛇 咬 死 。 


渐 潮 地 ， 地 面 上 的 独 组 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 稻谷 、 豆 类 、 玉 米 、 
蔬 沫 与 水 果 的 种 植 。 印 度 大 部 分 的 历史 里 ， 绝 大 多 数 的 人 口 无 论 贫 富 都 
对 这 类 食物 偏爱 ， 而 对 肉 类 、 鱼 类 与 家 禽 则 有 市 制 地 食用 。 维 三 耶 那 
加 尔 人 是 例外 ， 他 们 除了 牛 以 外 ， 还 吃 家 禽 与 包括 蜥 蝎 、 鼠 与 猫 在 内 的 
兽 肉 。) 为 了 使 口味 更 好 ， 或 者 是 为 了 有 助 于 性 爱 ， 印 度 人 从 小 就 大 量 
地 食用 咖 哑 、 生 肆 、 丁 香 、 肉 桂 以 及 其 他 的 香料 调味 品 。 欧 洲 人 对 这 些 
香料 相当 重视 ， 他 们 为 了 搜寻 这 些 东西 ， 竞 壮 苦 跋涉 走 过 了 半 个 地 球 。 
谁 会 知道 ， 美 洲 的 发 现 是 为 了 爱情 呢 ? 在 《 喘 陀 经 》 时 代 ， 土 地 为 人 民 
所 有 ， 但 从 孔雀 王 坝 的 施 陀 多 发 多 起 ， 国 王 宣布 所 有 的 土地 都 归 星 家 所 
有 ， 再 由 人 民 去 耕种 ， 人 民 每 年 付出 租金 、 缴 纳 赋 税 ， 这 已 成 惯例 。 至 
于 水 利 灌溉 ， 则 一 回 是 由 政府 去 负责 执行 。 有 一 个 水 坝 吕 是 由 施 陀 罗 稚 
多 王 修建 ， 直 到 150 年 还 能 发 生效 用 。 一 些 古 代 运 河 的 踪迹 到 今天 在 各 
处 都 可 以 见 到 ， 还 有 人 工 修 疼 的 湖 油 的 痕迹 至 今 犹 存 ， 如 在 麦 华 有 1661 
年 修建 的 作为 灌溉 用 的 蕾 水池， 在 它 的 周围 用 大 理 石 修建 的 围 载 长 达 12 
英里 。 


印度 人 似乎 是 最 早 开 采 金 矿 的 民族 。 和 希腊 历史 学 家 而 多多 德 与 老爷 
斯 提 尼 所 称 的 “巨大 钻 金 蚂蚁 ， 其 体形 比 狗 小 一 点 ， 又 较 狐 狸 大 些 ”， 它 





























们 帮助 开矿 工人 用 脚 爪 抓 攒 沙土 ， 只 要 把 沙土 翻 出 来 一 看 就 知道 是 否 

有 金 矿 (我 们 还 不 知道 这 些 所 谓 的 蚂蚁 是 什么 ， 根据 个 人 的 判断 可 能 古 
罕 山 甲 之 类 的 动物 ， 而 不 可 能 是 所 谓 的 蚂蚁 )。 公 元 前 5 世纪 波斯 带 国 
所 使 用 的 金子 大 部 分 来 自 印度 。 至 于 当时 的 银 、 铜 、 铅 、 锡 、 锌 与 铅 

等 ， 也 都 已 经 开采 。 铁 絮 早 在 公元 前 1500 年 就 有 了 。 印 度 锻 炬 与 锤 造 铁 
器 技艺 的 发 展 ， 远 比 欧 洲 古 老 。 如 一 座 超 日 王 的 建筑 ， 大 约 于 380 年 建 
于 德里 ， 它 所 使 用 的 铁 柱 直立 到 15 个 世纪 以 后 的 今天 ， 仍 未 腐 锈 变形 。 
它 所 使 用 的 金属 质料 ， 或 所 采用 的 茶 种 技术 的 处 理 与 加 工 致 使 其 能 长 期 
地 留存 ， 这 确 是 冶金 科学 里 的 一 个 奇迹 。 在 欧洲 人 入 侵 以 前 ， 铁 的 熔化 
还 是 使 用 小 木器 火炉 ， 这 在 当时 的 印度 是 一 项 主要 工业 。 工 业 单 命 以 

后 ， 欧 洲 人 学 会 了 使 用 大 规模 的 机 器 来 从 事 这 些 生 产 ， 并 求 其 价格 低 

廉 ， 可 大 量 生产 ， 因 而 印度 的 工业 也 就 在 这 一 竞争 之 下 衰败 了 。 如 今 ， 
印度 组 藏 的 矿 源 又 被 不 断 地 开发 与 大 量 使 用 。 


棉花 业 在 印度 出 现 得 很 早 。 事 实 上 它 在 靡 享 人 一 达 罗 已 开始 被 用 来 
制 成 衣服 ， 关 于 棉花 的 参考 资料 ， 希 罗 多 德 以 一 种 无 所 谓 的 语气 
说 : “这 不 过 是 某 一 种 野生 的 树 ， 不 结果 实 只 长 出 一 些 羊毛 ， 但 其 美观 
与 质地 都 超过 了 羊 身 上 的 毛 ， 致 使 印度 人 民 都 用 它 来 制作 衣服 罕 
用 。” 当 时 在 近东 方面 曾 因 它 的 出 现 而 发 生 了 一 连 串 的 争论 与 腾 测 ， 而 
罗马 人 也 因此 知晓 了 这 所 谓 树 上 生长 的 “羊毛 ”的 事实 。 阿 拉 伯 人 在 9 世 
纪 时 曾 去 印度 游历 ， 他 们 报告 说 :“ 在 这 个 国家 里 他 们 用 一 些 特别 而 精 
致 的 材料 制作 了 衣服 ， 这 些 材料 我 们 在 其 他 的 地 方 还 没有 看 见 过 ， 它 们 
利用 织 与 编 达 到 这 样 美观 与 精致 的 程度 。 印 上 度 人 利用 一 个 中 型 大 小 的 
形 物 从 这 些 材料 中 抽出 一 根 细 细 的 丝线 来 。” 中 世纪 的 阿拉 伯 人 将 这 一 
技艺 从 印度 带 了 回去 ， 由 他 们 所 称 的 quttan 一 词 变 成 了 我 们 今日 的 “ 柏 
花 ”(〈cotton) 。 棉 布 (muslin) 原来 的 意义 是 指 精 展 的 析 花 编织 品 ， 是 
指 在 伊 拉 殉 摩 苏 尔 (Mosul)〉 采 用 印度 规格 所 制 成 的 布 还 。 因 为 最 初 是 
1631 年 从 印度 西南 部 海岸 的 卡 利 卡 特 〈Calicut) 港 进口 ， 故 称 它 为 
calico。1293 年 马 可 : 流 罗 达 到 印度 西部 的 古 吉 拉 特 〈Gujarat) 说 : “这 里 
的 刺绣 都 是 相当 的 精巧 与 质 美 ， 胜 过 世界 任何 其 他 地 方 的 出 品 。” 克 什 
米尔 的 围巾 与 印度 的 地 毯 是 人 所 共 见 的 ， 在 图 案 设 计 与 编织 上 ， 即 使 拿 
到 现代 也 是 优美 的 产品 。 织 布 这 一 行业 仅 是 当时 印度 许多 工艺 行业 中 的 
一 种 ， 但 织 布 工 工会 的 组 织 是 当时 在 印度 的 工商 业 里 独一无二 的 组 织 ， 
由 这 一 组 织 来 制订 并 规定 印度 工业 的 各 种 活动 准则 。 欧 洲 当 时 视 印度 为 
所 有 制造 业 的 专家 ， 如 木器 、 象 牙 、 金 属 、 染 色 、 肥 时 、 玻 璃 、 漂 白 、 
制 革 、 火 药 、 烟 火 、 水 泥 等 各 行 各 业 。 中 国 也 在 1260 年 从 印度 进口 眼 





















































镜 。17 世 纪 法 国旅 行家 弗 朗 索 瓦 : 贝 尼 耶 〈Francois Bernier) 游历 印度 ， 
他 描写 当时 的 印度 真是 百业 兴旺 。 最 早 到 达 印 度 的 英国 商人 拉 尔 夫 . 菲 
奇 (Ralph Fitch) 也 说 ,在 1585 年 眼见 一 队 约 由 180 条 船 组 成 的 商 队 ， 满 
载 各 种 各 样 的 货物 ， 由 西北 部 朱 木 拿 河 出 发 。 


国内 的 商务 也 极 兴 盛 ， 每 一 条 道路 的 路 劳 从 古 至 今 都 设 有 市 场 ， 且 
一 直 存 在 着 。 印 度 的 对 外 贸易 可 以 说 与 它 的 历史 同样 悠 人 入。 在 苏 美 尔 地 
区 与 埃及 所 发 现 的 遗物 里 ， 可 看 出 在 这 一 带 地 区 里 的 国家 ， 与 印度 之 间 
远 在 公元 前 3000 年 就 有 了 交通 往来 。 以 波斯 湾 为 通道 的 印度 与 巴比伦 的 
商务 在 公元 前 700 年 至 前 480 年 之 间 曾 盛 极 一 时 。 大 概 当时 所 罗 门 的 象 
牙 、 猩 猩 与 孔雀 都 是 从 这 些 地 方 ， 经 由 这 一 通道 而 来 。 印 度 的 船舶 在 族 
陀 罗 懂 多 王 的 时 代 束 组 成 商 队 出 海 远 航 驶 同 幼 馈 ， 再 去 中 国 。 而 希腊 的 
商人 们 ， 印 度 称 他 们 为 亚 安 拉 (Yauana) ， 他 们 是 希腊 属地 小 亚细亚 西 
尾 的 伊 奥 尼 亚 居 民 ， 成 群 结 队 地 来 到 了 印度 南部 达 罗 上 毗 茶 地 区 ， 和 群集 在 
当地 的 市 场 ， 时 间 大 约 在 基督 诞生 的 前 后 。 当 时 的 罗马 还 充满 了 享乐 主 
义 ， 全 部 仰赖 印度 进口 的 调味 香料 、 用 于 化 妆 的 香水 与 机 器 使 用 的 润滑 
油 膏 等 ， 并 大 量 高 价 购买 印度 的 生丝 、 细 花 布 、 棉 布 以 及 饰 有 金属 品 的 
衣服 。 罗 马 作 家 普 林 尼 指 贡 罗马 当局 为 了 购买 这 些 极 度 奢 侈 珍贵 的 物 
品 ， 浪 费 了 大 量 的 金钱 ， 每 年 罗马 当局 付 给 印度 竟 达 500 万 元 之 多 。 印 
度 的 豹子 、 老 上 席 与 象 都 要 在 大 斗 兽 场 举行 的 竞技 大 会 与 献 牺牲 的 祭 式 中 
派 上 有 用场。 罗马 在 伊 明 北部 则 提 亚 作 战 ， 主 要 就 是 为 了 要 争取 这 一 通道 
的 开放 ， 保 持 与 印度 贸易 的 畅通 。 


在 7 世纪 阿拉 伯 征 服 了 波斯 与 埃及 ， 因 而 从 欧洲 通 向 亚洲 的 道路 全 
部 落 在 他 们 的 掌握 之 中 ， 以 致 有 了 十 字 摆 东 征 与 哥伦布 的 远航 美 训 。 在 
英 卧 儿 王 朝 统治 下 ， 对 外 贸易 又 再 度 兴起 。 意 大 利 的 威尼斯 、 热 那 亚 以 
及 其 他 城市 的 财富 即 是 因 它 们 是 欧洲 与 东方 及 印度 通商 的 唯一 通道 与 必 
经 的 港口 而 繁盛 起 来 。 文 艺 复兴 的 产生 ， 可 以 说 得 自 希 腊 文 学 的 少 ， 得 
目 贸 易 所 带 来 的 财富 多 。 阿 殉 巴 王 有 一 个 海事 机 构 ， 是 专 为 监督 船舶 的 
制造 与 规划 订 制 海上 交通 的 一 些 条 例 而 设立 。 亚 加 拉 与 信德 两 港口 为 当 
时 有 名 的 造船 工业 所 在 地 ， 由 于 他 们 的 造船 业 技 术 优 恨 ， 且 售 价 又 低 ， 
致使 君 士 坦 丁 您 的 君王 将 原 在 该 国 亚 历 山大 港内 兴建 的 船只 改 在 各 加 拉 
与 信德 两 港 建造 。 甚 至 英国 的 东 印 度 公司 也 将 他 们 大 部 分 船只 改 在 香 加 
拉 港 的 船坞 内 建造 。 


人 硬币 的 流通 增进 通商 贸易 的 便利 ， 已 有 好 几 个 世纪 的 历史 。 在 释 迦 









































的 时 代 里 就 有 了 一 种 粗 制 的 长 方形 硬币 ， 由 政治 与 经 谤 的 统治 者 共同 发 
行使 用 ;公元 前 4 世纪 之 前 ， 当 时 印度 在 波斯 与 希腊 的 影响 下 已经 在 国 
家 担保 下 实行 了 一 种 硬币 制度 。 人 铭 尔 :沙发 行 了 一 种 设计 美好 的 铀 、 银 
与 金 制 的 硬币 ， 并 将 卢比 作为 当时 国内 通行 的 基本 单位 币制 。 在 阿 死 巴 
王 与 页 汗 季 王 统治 期 间 ， 当 时 的 印度 硬币 由 于 其 美术 设计 与 金属 质料 的 
纯净 、 贵 重 ， 超 过 了 任何 现代 欧洲 国家 所 通行 的 货币 。 像 中 世纪 的 欧洲 
一 样 ， 中 世纪 的 印度 的 工商 业 成 长 都 受阻 于 宗教 。 麦 伽 斯 提 尼 说 :“ 印 
度 人 既 不 会 利用 金钱 去 求 取 利润 ， 也 不 知道 如 何 去 借 贷 、 借 贷 完 竟 有 何 
共处 。 他 们 一 方面 耗费 金钱 ， 男 一 方面 也 承受 贫穷 的 痛 匠 。 他 们 在 使 用 
金钱 上 既 不 签订 契约 ， 也 不 去 要 求 保证 与 安全 。” 当 时 印度 人 还 不 会 使 
用 他 们 的 积蓄 来 投资 企业 ， 他 们 情愿 将 这 些 积蓄 隐藏 起 来 ， 或 是 用 来 购 
买 珠宝 饰品 。 在 他 们 的 心目 中 ， 这 是 一 项 最 方便 上 且 目 然 的 积累 财富 的 方 
法 。 也 许 是 亚洲 没有 发 展 简便 的 信用 制度 ， 使 得 欧洲 得 以 轻而易举 地 文 
配 了 亚洲 。 人 们 不 管 小 罗 门 的 仇视 与 敌对 ， 渐 渐 地 开始 放贷 。 根 据 借 钱 
人 的 阶级 来 决定 利率 多 少 ， 一 般 是 12% 到 60%， 平 均 利率 大 约 是 20%。 
债务 的 清理 偿还 不 可 借口 倒闭 与 破产 来 抵赖 。 如 果 一 个 债务 人 因 债 务 尚 
未 偿还 即 已 死去 ， 他 的 子孙 后 代 一 直 要 延 到 第 六 代 都 有 黄 任 偿 清 这 一 笔 
祖宗 欠 下 的 债 。 


农业 与 商业 都 要 缴纳 重税 ， 这 笔 赋税 被 用 来 文 持 政府 的 开 文 。 农 民 
必须 缴纳 他 全 部 收成 的 6 到 1/2， 正 如 在 中 世纪 与 当代 的 欧洲 ， 许 多 的 
税收 都 在 货品 的 销售 与 交换 时 征 取 。 阿 克 巴 王将 土地 税 加 到 1/3， 但 同 
时 又 将 其 他 税收 全 部 豁免 。 土 地 税 是 一 项 严 奇 的 税收 ， 但 它 也 有 好 处 ， 
多 收 多 缴 ， 但 知 菊 收 则 税 就 相对 地 减轻 。 在 饥 元 之 年 ， 穷 人 就 是 不 纳税 
也 无 法 逃避 死亡 的 尼 运 。 即 使 是 在 阿 克 巴 王 易 盛 的 时 代 里 ， 灾 殉 也 时 有 
发 生 。1556 年 的 那 一 次 饥 苑 ， 似 乎 已 到 了 同类 相 食 的 程度 ， 当 时 全 国 充 
满 了 一 片 苑 苑 的 景象 。 一 般 的 道路 状况 都 不 好 ， 故 交通 的 来 往 帆 为 费 
时 ， 即 使 某 一 地 区 有 了 剩余 的 米 粮 也 只 能 坐视 ， 而 不 能 即时 地 送 达 灾区 
以 为 赈济 之 用 。 


各 地 形成 了 贫 富 悬殊 的 现象 ， 但 其 程度 没有 今天 出 现在 印度 与 美国 
社会 那样 严重 。 在 最 下 层 的 是 少数 的 奴隶 。 在 这 之 上 是 首 陀 多 ， 他 们 的 
人 数 没 有 奴隶 那样 众多 ， 打 工 赚钱 ， 喘 份 与 其 他 大 多 数 印 度 人 一 样 是 世 
袭 的 。 迪 布 瓦 (PEkre Dubois) 在 1820 年 对 当时 的 贫穷 有 一 些 描述 ， 他 
说 : “这 是 50 年 来 政治 的 混乱 所 导致 的 结果 。 在 英 卧 儿 王 朝 的 统治 下 ， 
人 民 的 生活 状况 一 般 较 为 富裕 。 薪 资 一 般 都 很 优厚 ， 在 阿 殉 巴 王 的 统治 












































下 ， 普 通 手 工艺 的 工人 是 每 天 3 到 9 分 钱 的 工资 ， 而 物价 相对 低廉 。 在 
1600 年 ，1 个 卢比 约 值 32 分 半 ， 可 以 买 到 194 磅 的 小 麦 ， 或 278 磅 的 大 

麦 。 到 了 1901 年 ，1 个 卢比 仅 能 买 29 磅 的 小 麦 ， 或 44 磅 的 大 麦 。”1616 
年 ， 一 位 住 在 印度 的 英国 人 说 :“ 走 遍 了 王国 的 每 一 个 地 方 ， 都 充满 了 
大 量 的 粮食 ， 每 一 个 居民 都 不 缺少 面包 吃 。” 男 一 个 在 17 世 纪 游 历 印度 
的 英国 人 觉得 ， 当 时 他 每 天 的 消耗 是 4 分 钱 。 


这 个 国家 的 富裕 ， 在 孔 省 王朝 的 族 陀 罗 改 多 王 与 机 汗 王 的 两 个 时 代 
达到 了 医 峰 。 在 发 多 王 阴 的 时 代 ， 印 度 的 富有 是 全 世界 家 喻 户 晓 的 事 
实 。 玄 上 装 形 容 在 印度 有 一 个 城市 是 如 此 美丽 壮观 ， 那 里 有 花园 ， 有 池 
塘 ， 还 有 一 些 充满 了 文学 、 书 籍 与 艺术 品类 的 学 术 机 构 ; 居民 们 都 过 着 
垃 福 的 生活 ， 而 这 些 家 寿 也 都 富裕 ;水果 与 花 开 充满 了 各 地 .…… 人 民 的 
外 观 颇 为 高 雅 ， 穿 的 是 光彩 夺目 的 绸 级 ， 显 得 干净 利落 而 健谈 ;， 在 他 们 
之 间 均 匀 地 分 成 正教 与 绰 教 两 派 。 英 国 驻 印度 官员 埃 尔 芬 斯 通 曾 
说 : “印度 王国 被 推翻 时 极为 富有 ， 历 史学 家 一 直 无 法 知悉 到 撒 这 些 入 
侵 者 掉 去 了 多 少 珠 宝 金 银 。” 一 位 威尼斯 的 游历 者 康 带 说 : “在 恒 河 的 两 
尾 ， 约 在 1420 年 时 ， 一 个 接 一 个 的 繁盛 的 城市 排列 成 一 线 ， 每 一 个 城市 
的 建筑 都 很 美观 ， 有 许多 花园 与 果园 ， 有 不 少 的 金 与 银 ， 了 商业 与 工业 感 
况 空前 。” 贾 汗 王 的 财富 确 是 不 少 ， 他 使 用 在 地 下 建造 的 坚固 房屋 来 存 
放 财 宝 金 银 ， 整 整 装 满 了 两 大 间 ， 每 一 间 约 有 15 万 立方 英尺 的 容量 ， 几 
乎 是 堆 满 了 金 块 与 银 条 。 文 和 森 特 :史密斯 也 说 : “根据 当时 的 证 实 足 可 相 
信 在 多 数 重 要 城市 里 ， 所 有 家 庭 都 已 达 语 有 小 康 。” 一 些 游 历 的 人 形容 
当时 印度 的 大 城市 ， 如 阿 格 拉 与 法 塔 赫 布尔 西 格 里 ， 每 一 个 城市 都 比 伦 
襄 要 大 ， 量 更 繁 菏 。 法 国 一 位 东方 学 者 安 基 提 尔 一 杜 佩 隆 ， 他 在 1760 年 
游历 了 马 拉 塔 (Mahratta〉 地 区 ， 发 现 当时 他 在 印度 所 谓 的 黄金 时 代 里 
的 生活 是 如 此 简单 而 愉快 .……. 居民 们 的 生活 都 充满 喜悦 、 活 泼 与 健康 。 
英国 驻 印度 部 队 的 一 位 将 军 克 莱 武 四 在 1759 年 到 过 穆 尔 希 达 巴 德 
(Murshidabad〉 地 区 ， 据 他 说 古代 的 孟加拉 省 的 都 会 其 城市 的 广大 、 
人 口 的 众多 以 及 富有 的 程度 都 与 当时 的 伦敦 不 相 上 下 。 他 又 说 : “印度 
是 一 个 永 不 会 萎 乏 的 定 足 国家 。 她 不 断 地 努力 去 谋求 国家 的 富足 ， 但 其 
结果 并 不 理想 。?” 他 摘 述 了 在 印度 所 看 见 的 一 些 富 有 的 人 人， 一些 繁华 城 
市 的 商人 为 他 准备 了 贿赂 以 便 转 运 一 些 走 私 赃 物 ， 银 行家 们 打开 他 们 所 
有 的 金库 ， 里 面 都 是 装 得 满 满 的 金 银 珠宝 。 他 作 了 一 个 结论 说 :“ 在 这 
一 判 那 ， 我 竟 为 如 何 去 做 一 个 明智 选择 而 迟疑 。” 



































社会 的 组 织 


由 于 道路 状况 的 不 民 与 交通 的 阻塞 不 畅 ， 因 而 征服 印度 容易 ， 但 要 
统治 印度 就 困难 了 。 由 于 地 形 上 的 原因 ， 除 非 有 了 铁道 的 铺设 ， 人 否则 这 
一 大 陆 的 地 区 已 注定 了 分 裂 的 局 面 。 在 这 种 状况 下 ， 政 府 必 须要 有 一 文 
强大 的 军队 ， 必 须要 有 一 个 不 受 政治 掌 肘 的 独裁 领袖 ， 这 很 目 然 地 就 会 
形成 君主 政体 。 人 民 在 当地 王朝 统治 的 时 代 里 学 有 相当 大 的 自由 ， 此 种 
目 由 一 部 分 来 自 村 落 里 的 自治 社区 与 居住 城 市 里 的 工会 组 织 ， 为 一 部 分 
是 经 由 疲 罗 门 贵族 对 国王 在 权势 上 的 一 些 限制 。《 厅 奴 法 论 》 可 以 说 是 
伦理 的 法 则 ， 而 不 是 现行 的 立法 ， 它 阐明 了 印度 有 关 君 主 政体 的 唯一 观 
念 。 这 样 的 话 ， 它 就 必须 要 严厉 与 苛刻 ， 并 在 公益 上 满足 它 的 愿望 。 穆 
斯 林 统 治 者 对 这 些 观念 与 措施 所 付出 的 努力 与 注意 ， 较 其 前 任 印度 的 看 
王 们 少 之 又 少 。 他 们 只 不 过 是 一 些 少数 的 征服 者 ， 他 们 所 借以 来 统治 的 
完全 是 仰赖 着 他 们 的 武力 。 一 位 历史 学 家 以 一 种 得 意 且 肯定 的 语气 
说 : “这些 军 队 就 是 政府 的 资源 ， 也 就 是 政府 使 用 的 工具 。” 阿 元 巴 王 倒 
古 一 个 例外 ， 因 为 他 所 凭借 的 全 是 人 民 的 善意 ， 而 这 一 极 强 烈 的 意愿 是 
在 他 宽大 与 仁慈 的 专制 政体 下 孕育 出 来 的 。 正 因 如 此 ， 他 的 政体 可 能 是 
最 好 的 一 个 。 它 主要 的 缺点 ， 也 束 是 我 们 已 经 说 过 了 的 ， 一 切 都 要 在 他 
的 意志 下 行事 。 此 种 绝对 的 中 央 集 权 在 阿 殉 巴 王 运用 之 下 ， 非 党 顺利 ， 
但 在 奥 明 则 布 王 运用 之 下 ， 就 变 成 了 失败 的 主因 。 在 暴乱 发 生 后 ， 阿 富 
汗 与 英 卧 儿 的 君王 们 都 提高 了 警觉 ， 以 免 被 刺杀 。 而 第 取 王 位 继承 的 战 
斗 ， 则 似乎 与 现代 的 选举 一 样 耗费 庞大 一 一 当然 不 至 于 到 了 扰乱 经 济 生 
活 那 样 严 重 的 程度 。3 


法 律 几乎 就 是 皇帝 或 君 干 的 意志 。 在 印度 王朝 时 代 ， 法 律 包含 皇室 
的 命令 、 村 落 社 区 的 传统 以 及 阶级 的 统治 等 。 家 许 的 家 长 、 社 区 村 沙 的 
头目 、 阶 级 的 首长 、 工 会 的 委员 会 、 省 长 、 国 王 的 大 臣 或 即 是 国王 本 
身 ， 都 是 决定 一 切 的 权威 人 士 。 诉 讼 简单 ， 判 决 迅速 ， 律 师 们 都 来 自 喘 
国 。 每 一 个 朝代 与 君主 都 使 用 严刑 找 打 去 刑 寡 罪犯 ， 直到 菲 罗 北 : 沙 才 
算 废弃 了 这 些 酷 刑 。 死 刑 是 最 重 刑 关 ， 施 用 于 如 破 毁 房屋 、 毁 换 明 家财 
物 或 者 抢 动 了 有 重要 地 位 的 人 。 所 有 的 刑罚 都 是 残酷 的 ， 包 括 砍 断 手 
脚 ， 割 耳 或 鼻 ， 挖 出 眼睛 ， 用 烧 红 的 铅 倒 入 喉 里 ， 用 刀 轧 断 手脚 的 骨 
骼 ， 火 烧 烙 伤 身 体 ， 用 钉子 钉 手 指 、 脚 部 ， 刺 穿 肚 腹 ， 砍 断 筋 骨 ， 用 锅 
将 人 体 锯 为 两 段 或 四 段 ， 投 入 锅 里 活活 煮 死 ， 抛 入 象 栏 唱 象 践 踏 致死 或 
投 喂 饥 猴 野 狗 等 刑 基 。 其 残酷 景象 ， 令 人 邮 之 丧 胆 。 






































印度 全 国 从 没有 使 用 过 法 律 的 条 文 。 在 日 常生 活 里 的 一 些 事 情 ， 法 
律 被 “法 论 ”(dharmashastras〉 所 取代 ， 即 阶级 规 条 与 职守 ， 并 用 诗 体 写 
成 教 本 。 这 是 婆 罗 门 的 僧侣 们 依据 他 们 教 里 严格 的 观点 来 制定 的 。 其 中 
最 古老 的 一 类 就 叫 作 《 摩 奴 法 论 》。 摩 奴 (Manu) 是 在 神话 里 居住 在 
德里 附近 的 一 个 婆罗 门 部 落 的 祖先 ， 当 他 从 梵天 接受 了 法 律 ， 他 即 是 神 
的 儿子 的 代表 。 


这 一 部 法 典 有 2685 条 ， 约 公元 前 1200 年 制定 ， 在 1 世纪 时 似 曾 被 引 
证 参考 过 。 起 初 是 要 设计 成 一 本 手册 或 是 指南 一 类 的 书 ， 用 来 规 正 这 些 
部 落 的 婆罗 门 祭 师 在 行为 上 的 和 准则， 渐渐 地 ， 它 被 整个 印度 社会 接受 为 
行为 的 法 则 。 虽 然 一 直 没 有 被 君王 们 承认 ， 但 它 在 阶级 的 体系 上 具有 法 
制 的 最 高 权威 。 它 的 特质 将 在 以 后 分 析 印 度 的 社会 与 伦理 时 加 以 讨论 。 
般 说 来 它 代 表 了 人 们 对 古老 裁决 法 的 一 项 迷信 的 接受 内， 一 种 严厉 的 
报复 法 的 使 用 ， 以 及 婆罗 门 阶级 里 一 项 永 无 穷尽 的 道德 、 权 利 与 势力 的 
教诲 。 它 的 目的 是 要 加 强 印 度 社会 里 牢固 的 阶级 体系 ， 永 不 动摇 。 


这 一 体系 自从 《 呐 陀 经 》 时 代 以 来 ， 就 人 鳄 发 坚固 与 复杂 。 不 仅 是 因 
为 它 具 有 了 训 诲 的 本 性 ， 因 年 代 的 久远 而 人 鳃 增 强 ， 而 且 因 为 政治 秩序 不 
够 稳定 ， 更 为 了 外 来 的 民族 与 一 些 教义 超越 了 印度 本 里 ， 因 而 加 强 了 阶 
级 的 意识 ， 致 使 称 斯 林 与 印度 人 之 间 的 血统 混合 遭遇 了 阻碍 。 在 《 哎 陀 
经 》 时 代 ， 阶 级 曾经 代表 瓦尔 纳 (Varna， 种 姓 ) 或 是 肤色 ;在 中 世 
纪 ， 变 成 了 阁 提 (Jati〉， 或 是 生育 。 它 的 本 质 是 双重 的 :里 份 地 位 的 
世 珍 与 佛教 律 法 (Dharma)》 的 接受 一 一 也 就 是 传统 的 义务 与 个 人 的 原 
本 阶级 的 职业 。 


这 种 制度 主要 的 受 囊 人 是 800 万 婆 罗 门 阶级 的 男人 。 在 阿育 王 统治 
下 ， 佛 教 的 兴起 曾 一 度 使 他 们 的 势力 减弱 了 一 段 时 间 ， 但 婆罗 门 以 他 们 
教士 组 织 一 员 固 持 的 特性 与 坚忍 不 拔 ， 最 后 终于 在 改 多 王朝 的 时 代 重 新 
将 已 失去 了 的 权势 与 领导 地 位 再 度 村 了 回来 。 从 2 世纪 时 ， 我 们 惑 发 现 
了 当时 馈赠 姿 罗 门 阶级 的 大 批 礼品 的 记录 资料 ， 经 名 是 土地 之 类 《〈 托 德 
相信 这 些 记录 都 是 借 宗 教之 名 而 行 诈 葡 ) 。 诸 如 所 有 馈赠 姿 罗 门 阶级 的 
财物 ， 都 是 免税 的 ， 直 到 英国 人 来 到 印度 时 才 废 止 。《 摩 公法 论 》 告 诚 
国王 绝对 不 要 征收 婆罗 门 教徒 的 税 ， 即 使 是 所 有 税收 的 来 源 都 断绝 了 。 
因为 一 个 婆 罗 门 教徒 一 经 激怒 ， 他 可 以 口 念 符 宛 真言， 立即 消灭 国王 的 
生命 与 他 所 有 的 武力 。 束 印度 的 传统 而 言 ， 它 规定 家 性 的 财产 必须 公 
用 ， 且 死者 的 财产 必须 自动 地 传 给 尚 活着 的 男子 ， 由 是 在 印度 并 没有 必 
































须 立 遗嘱 的 习惯 《印度 南部 的 达 罗 毗 茶 居民 ， 其 遗产 是 由 母系 去 承 
受 ) 。 但 是 在 欧洲 的 个 人 主义 影响 下 ， 遗 嘱 也 传 到 了 印度 ， 并 大 大 地 受 
到 姿 罗 门 阶级 的 赞许 ， 认 为 此 不 失 为 一 种 敛财 的 方法 。 


在 任何 对 神 献 牲 祭礼 时 最 重要 的 一 点 ， 就 是 要 回 侍 奉 的 祭 师 奉 上 费 
用 ， 付 出 金钱 越 多 代表 越 虔 诚 。 奇 迹 与 成 干 的 迷信 是 祭 师 敛 肾 财物 的 男 
一 来 源 ， 人 们 认为 婆罗 门 教徒 可 以 使 不 育 的 石 女 怀孕 。 神 褒 也 被 利用 来 
作为 骗取 金钱 的 工具 。 人 们 也 愿意 修 壹 骗 ， 并 自 认 他 们 的 串 运 是 对 宗师 
的 音 冀 所 得 的 惩罚 。 只 要 一 有 病痛 、 官 司 诉讼 、 不 祥 的 征兆 、 不 愉快 的 
梦 或 新 的 事业 ， 人 们 都 要 去 求教 妆 罗 门 祭 师 的 指示 。 


婆罗 门 的 权势 来 自 对 知识 的 独占 。 他 们 是 传统 的 监护 与 改造 者 、 孩 
子 的 教师 、 文 学 作品 的 作家 或 编辑 人 、《 哎 陀 经 》 诗 文 写 作 的 专家 。 如 
果 一 个 首 陀 罗 阶 级 的 人 想 听 诵 经 文 时 (根据 婆 罗 门 法 律 书 籍 上 的 记 
载 ) ， 他 的 耳 里 就 如 同 被 灌 满 了 熔化 的 铅 溶 液 一 样 一 无 所 知 ， 如 宁 他 试 
独 要 去 诵读 ， 他 的 舌头 就 会 被 割裂 ， 如 有 果 他 去 默念 回忆 ， 他 就 会 ” 砍 成 
两 段 。 上 述 所 言 ， 尽 管 很 少 实施 ， 然 而 有 了 此 种 威胁 存在 ， 疲 罗 门 的 教 
士 很 容易 就 能 独占 知识 的 领域 。 婆 罗 门 教义 因此 形成 了 独特 与 神秘 性 ， 
像 毁 了 和 营 匈 一样 地 孤立 高 超 ， 排 斥 所 有 低级 阶层 人 的 参与 。 根 据 《 雄 奴 
法 论 》， 一 个 婆 罗 门 教徒 是 由 神 意 注定 为 众生 的 首领 ， 虽 然 他 并 没有 在 
这 一 神 意 下 孚 有 所 应 得 的 权势 与 特权 ， 在 经 过 多 年 的 努力 取得 了 神 芭 的 
三 位 一 体 的 神职 授予 后 ， 他 才能 得 到 “再 生 ?或 转世 。 从 此 以 后 ， 他 变 成 
了 一 个 圣人 ， 他 的 身份 与 财产 是 不 可 侵犯 的 。 事 实 上 根据 《 摩 奴 法 
论 》, “所 有 存在 于 宇宙 里 的 ， 都 是 属于 婆罗 门 的 财产 ”。 


婆罗 门 仰赖 公众 与 私家 的 馈赠 为 生 一 一 但 这 绝 非 是 为 了 施舍 与 布施 
赈济 的 慈善 行为 ， 而 是 一 种 神 钴 的 义务 。 对 一 个 婆罗 门 教徒 的 虑 勤 服 
侍 ， 是 最 高 尚 的 宗教 职 事 ， 而 一 个 婆罗 门 教徒 不 为 人 们 有 贞 勤 地 接待 ， 他 
可 能 将 这 一 家 之 主 平日 所 有 的 善行 、 功 德 全 部 一 笔 勾 销 。 站 


一 个 婆罗 门 教徒 即使 犯 了 罪行 ， 他 也 不 会 被 判 死 刑 。 国 王 可 能 将 他 
放逐 ， 但 仍 允 许 他 带 走 他 的 财产 。 如 有 人 企图 杀害 一 个 姿 罗 门 教徒 ， 他 
就 要 在 地 狱 震 度 100 年 ;， 如 有 人 将 一 个 效 罗 门 教徒 杀害 ， 凶 手 要 在 地 狱 
监 茶 达 1000 年 之 入 。 如 一 个 首 陛 罗 阶级 的 人 诱奸 了 姿 罗 门 教徒 的 妻子 ， 
他 的 全 部 财产 将 被 没收 ， 生 和 殖 堪 将 被 割 除 。 一 个 首 陀 罗 杀 死 一 个 衣 陀 
罗 ， 为 了 赎罪 要 给 婆 罗 门 教徒 10 头 牛 ， 如 他 杀 死 了 一 个 员 舍 ， 他 要 给 疲 


























多 门 100 头 牛 ， 假 各 杀 有 死 了 一 个 刹 帝 利 ， 他 就 得 付 给 北 多 门 1000 头 牛 ; 
如 果 杀 死 了 一 个 婆罗 门 ， 他 束 得 处 死 。 只 有 杀 死 婆罗 门 才 是 真正 地 犯 了 


诬 欠 罪行 。 


随 着 这 些 特权 而 来 的 职 事 与 义务 既 繁 多 ， 又 令 人 不 胜 负 蓓 。 婆 罗 门 
教徒 不 只 是 作为 教士 (并 非 所 有 的 教士 都 是 婆罗 门 ， 在 晚近 时 许多 婆罗 
门 教徒 都 不 曾 做 过 教士 ， 在 联合 省 里 大 多 数 的 婆罗 门 教徒 都 是 做 厨师 
的 ) ， 他 们 更 训练 自己 成 为 祭 师 、 教 师 以 及 文学 家 。 他 们 首先 必须 学 习 
法 律 与 研读 《 趴 陀 经 》， 其 他 任何 的 职 事 都 在 其 次 。 多 读 《 哄 陀 经 》， 
不 管 在 祭礼 中 或 在 一 些 著 作 里 ， 都 可 以 称呼 婆罗 门 为 至 福 。 如 果 信 徒 能 
将 《 巢 俱 员 陀 》 暗 记 在 心 ， 他 就 能 掌控 整个 世界 。 他 不 能 与 本 阶级 以 外 
的 女人 结婚 ， 如 他 与 首 陀 罗 的 女子 结婚 ， 他 的 子女 就 成 为 最 低 阶 级 的 贱 
民 ， 因 为 《 摩 奴 法 论 》 说 :“ 一 个 人 当 他 坐 下 来 时 ， 是 善良 的 ， 由 于 他 
与 低下 的 人 结合 ， 因 而 变 成 了 低 贱 ， 但 知 一 个 人 生 于 低 贱 ， 他 不 可 能 因 
与 高 层 的 人 结合 而 变 成 为 高 喧 。” 婆 罗 门 教徒 必须 每 天 沐浴 ,但 若 修 面 
与 理发 是 出 自 下 层 社会 人 的 手 ， 他 必须 回 家 后 再 洗浴 一 次 ， 他 必须 用 牛 
凑 去 清洁 他 要 睡觉 的 地 方 ， 他 在 服 行 本 能 的 义务 时 ， 必 须 亲 从 一 个 严格 
而 净 洁 的 和 祭典， 他 要 禁 食 所 有 动物 的 肉 类 ， 并 包括 鸟 卯 ， 更 要 禁 食 萄 、 
萄 、 菌 类 以 及 韭菜 ; 他 除 饮 清水 外 不 能 喝 任何 饮料 ， 而 这 些 饮 水 也 只 能 
由 婆罗 门 的 教徒 去 取 来 或 挑 来 ， 他 也 不 能 使 用 药膏 、 和 香水， 禁止 酒色 、 
贪 欲 与 激怒 :如 他 接触 了 不 净 洁 的 东西 或 任何 的 外 国人 【甚至 是 印度 总 
督 ) ， 他 必须 在 一 项 斋戒 的 典礼 中 去 除 已 感染 的 污秽 之 处 ;如 他 犯 了 一 
项 罪行 ， 他 必须 接受 一 项 比 对 低下 阶层 的 人 更 严重 的 处 罚 。 例 如 一 个 首 
陀 罗 犯 偷窃 菲 ， 他 要 被 罚 他 所 盗 禄 物品 所 值 或 全 部 金钱 的 8 倍 ， 如 果 是 
一 个 嘱 舍 阶级 是 16 倍 ， 一 个 刹 带 利 阶 级 则 为 32 倍 ， 但 如 果 是 姿 罗 门 ， 则 
要 罚 64 倍 。 婆 罗 门 教徒 从 不 去 伤害 有 生命 的 生物 。 


通过 仔细 观察 上 述 的 规定 可 知 ， 印 度 人 由 于 田间 工作 的 过 分 沉重 ， 
以 及 对 于 个 人 天 生 阶 级 的 过 分 屈从， 以 致 没有 办 法 摆脱 迷信 的 束缚 ， 致 
使 教主 祭 师 的 权力 一 代 一 代 地 增长 坐 大 起 来 ， 成 为 历史 上 最 持久 的 贯 族 
政治 。 我 们 无 法 在 其 他 地 方 找 出 这 样 令 人 惊奇 的 现象 来 一 一 在 印度 竞 会 
有 如 此 绥 慢 变化 的 典型 一 一 一 个 较 高 的 阶层 保有 了 它 的 优势 与 特权 ， 历 
经 了 所 有 的 征服 者 、 王 朝 与 政府 长 达 2500 年 而 不 了 哈 。 唯 有 那些 被 喘 轴 的 
施 陀 罗 在 维持 他 们 卑贱 阶层 的 长 久 性 方面 ， 可 以 与 其 相 抗衡 。 古 代 的 刹 
角 利 阶级 曾 在 释 迦 时 代 控 制 了 知识 与 政治 两 方面 ， 但 在 稚 多 王 间 时 代 惑 
消失 了 。 昌 然 婆 罗 门 承认 拉 杰 布 达 纳 战士 集团 来 取代 莘 营 利 阶级 在 车 事 
































方面 的 地 位 ， 但 上 自 拉 杰 布 达 纳 王 阴 衰落 后 ， 和 章帝 利 阶 级 从 此 就 绝迹 了 。 
最 后 仪 镜 下 两 大 分 野 ， 婆 罗 门 是 印度 社会 与 精神 两 方面 的 统治 者 ， 在 他 
们 之 下 的 实际 工业 组 织 有 3000 个 阶层 之 多 。 


在 一 夫 一 妻 制 之 后 ， 值 得 一 提 的 是 阶级 制度 。 阶 级 制度 具有 人 种 优 
生 的 价值 ， 它 可 以 保障 由 于 晕 无 歧视 的 人 种 混杂 所 引起 一 个 优 民 血 统 的 
淡化 与 消失 。 它 也 建 六 了 茶 种 饮食 上 的 习惯 ， 与 视 为 采 誉 惯例 的 清洁 ， 
而 为 一 般 人 所 遵守 与 群起 效法 的 风尚 。 它 对 人 们 天 生 的 差异 与 不 平等 定 
下 了 阶级 ， 并 免除 印度 人 像 现 代 人 那样 ， 终 日 为 求 高 升 而 经 受 的 痛 知 。 
它 也 律 定 了 每 一 个 人 在 他 的 阶级 里 ， 依 其 个 人 得 自 先 天 的 本 性 或 行为 的 
法 则 ， 有 了 一 个 序列 。 它 固定 了 商业 与 各 行 职 业 ， 将 每 一 行业 归于 某 一 
技艺 ， 不 得 轻易 更 改 ， 并 使 每 一 工业 成 为 一 个 阶层 ， 进 一 步 充 实 阶层 里 
的 人 员 要 具有 一 致 行动 以 避免 分 卜 与 沦 为 专制 独占 。 它 也 提供 了 如 何 避 
倪 财 阀 政治 或 是 军事 独裁 ， 唯 其 如 此 ， 贵 族 政 治 乃 成 为 必需 的 政体 。 这 
个 国家 在 遭遇 了 许多 的 侵略 与 草 命 ， 以 致 失去 了 政治 的 安定 后 ， 还 能 有 
一 个 社会 的 、 伦 理 的 与 文化 的 稳定 与 连续 性 ， 就 此 而 论 ， 唯 中 国 可 以 相 
妮 美 。 在 上 百 次 的 政局 动荡 中 ， 姿 罗 门 经 由 阶级 的 制度 保持 了 一 个 安定 
的 社会 ， 扩 大 并 传递 了 印度 的 文明 。 这 一 国家 对 上 述 一 切 已 尽 了 忍耐 的 
能 事 ， 甚 至 引 以 为 骄 做 ， 因 为 每 一 个 人 都 知道 它 是 印度 政府 不 可 或 缺 的 
一 个 社会 体系 。 























伦理 与 婚姻 
当 阶 级 制度 消失 ， 印 度 的 伦理 生活 将 要 经 过 一 个 长 时 期 的 紊乱 过 
程 ， 因 为 伦理 的 法 则 几乎 是 与 阶级 紧 紧 地 结合 一 起 而 不 可 分 离 。 伦 理 也 


可 以 说 就 是 本 能 ， 即 在 一 个 阶级 里 每 一 个 人 在 他 生活 里 的 常规 。 作 为 一 
个 印度 人 意味 着 不 仅 要 接受 一 个 信条 去 参与 阶级 的 系统 组 织 ， 并 接受 它 
的 一 套 伦理 法 规 ， 或 附带 一 些 自 古 以 来 的 传统 与 规则 ;一 个 虔诚 的 印度 
人 必须 遵从 它 的 指导 而 生活 ， 也 要 生活 在 它 当 中 ， 去 寻找 经 种 的 满足 ， 
绝 不 可 企图 转 入 男 一 阶级 。《 注 伽 梵 歌 》( Bhagavad Gita ) 说 : “做 目 
己 分 内 的 事 ， 即 使 是 做 错 了 也 比 做 非 本 分 内 应 做 的 事 要 好 。” 天 赋 对 于 
个 人 ， 束 像 种 子 对 于 事物 正常 及 展 的 影响 一 般 ， 也 就 是 循 着 一 个 注定 的 
本 性 与 天 命 而 作 一 个 有 系统 的 实现 。 伦 理 的 观念 由 来 已 和 信 ， 甚 至 现在 的 
印度 人 亦 很 难 驱 除 阶级 的 意识 ， 大 多 数 印 上 度 人 尚 受 此 观念 的 引导 与 束 
缚 。 一 位 英国 历史 学 家 说 :“ 没 有 阶级 的 存在 ， 印 度 的 社会 是 不 可 想象 




















的 。” 


在 每 一 阶级 的 伦理 以 外 ， 印 度 又 承认 了 一 个 共通 的 伦理 ， 或 是 义 
务 ， 这 对 所 有 的 阶级 都 有 影响 ， 那 束 是 对 疤 罗 门 教徒 的 尊敬 与 对 牛 的 重 
视 。 次 一 项 义务 就 是 生育 子女 。《 摩 奴 法 论 》 说 :“ 一 个 男人 只 有 成 为 
三 个 时 ， 就 是 他 目 己 、 妻 子 再 加 上 他 们 的 儿子 合 而 为 三 ， 这 才 是 完善 的 
人 。” 子 女 不 仅 对 父母 杀 的 经 济 资 产 有 益 ， 而 且 在 父母 年 老 时 提供 峰 养 
与 供奉 ， 子 女 必须 负 起 家 事 的 操作 与 对 祖先 的 敬 拜 。 知 不 即时 供奉 祖 
先 ， 这 些 鬼 神 将 会 因此 受 饥饿 之 苦 。 在 当时 ， 印 度 没 有 节制 生育 ， 嘻 胎 
被 认为 是 一 项 徘 行 ， 徘 同 谍 杀 了 一 个 效 罗 门 教徒 。 杀 肾 事 件 确 曾 肥 生 ， 
但 多 半 出 乎 意外 。 父 杀 喜 欢 多 获 子 女 ， 更 为 儿孙 满 昔 目 鸣 得 意 。 老 年 人 
对 幼年 子女 的 慈爱 是 印度 文明 里 最 美好 的 一 面 。 


当做 父母 的 人 一 开始 想到 他 们 的 婚姻 时 ， 对 生育 子女 一 项 多 视 为 民 
途 。 在 印度 的 制度 里 婚姻 是 强制 的 。 一 个 成 人 知 不 结婚 会 被 赶 出 家 门 ， 
因为 他 们 没有 社会 地 位 ， 也 不 为 众人 所 公认 ， 而 少女 长 期 保持 童贞 也 被 
认为 是 一 项 耻辱 。 当 然 婚姻 并 不 依靠 个 人 的 选择 ， 或 是 经 过 男女 双方 的 
恋爱 之 后 ， 才 达成 婚姻 。 它 是 社会 与 种 族 关 切 的 对 象 ， 并 不 完全 信赖 一 
时 的 感情 冲动 ， 或 是 一 见 钟情 ， 而 是 必须 经 过 父母 的 安排 。《 麻 妈 法 
论 》 以 为 它 是 经 过 相互 选择 而 结合 的 超自然 的 神灵 委 风 小 
(Gandharva) 的 婚姻 ， 并 称 之 为 生 的 欲望 。 但 事实 上 它 并 没有 如 此 受 
到 人 们 的 重视 ， 仍 然 是 在 人 为 的 安排 中 实现 。 


印度 人 都 早熟 ， 一 个 长 到 12 岁 的 女孩 与 在 美国 14 或 15 岁 的 一 样 成 
熟 ， 这 样 造成 一 个 伦理 与 社会 秩序 上 的 困扰 问题 。 吧 是 否 需 要 将 婚姻 与 
性 欲 的 成 熟 并 为 同一 考虑 的 条 件 ， 抑 或 是 将 婚姻 后 延 ， 如 像 在 美国 男孩 
多 要 等 到 能 达到 经 济 成 熟 阶段 才能 谈 到 结婚 ? 第 一 个 答案 很 显然 削弱 了 
印度 国民 的 一 般 体力 ， 不 适当 地 加 速 了 人 口 的 生殖 率 ， 并 使 妇女 完全 将 
生命 浪费 于 生育 上 。 第 二 个 答案 所 产生 的 问题 是 不 自然 的 耽搁 ， 导 致 产 
生 了 性 冲动 的 挫折 、 娼 嫌 以 及 性 病 的 独 狐 等 不 民 后 果 。H 印 上 度 人 选择 在 幼 
年 时 先 订 婚 ， 并 在 订婚 与 成 婚 之 间 留 出 一 段 时 间 来 杜绝 可 能 产生 的 流 
次 。 在 这 段 时 日 里 新 女 必 须 与 她 的 父母 住 在 一 起 ， 直 到 青春 期 的 到 来 。 
这 一 贯 例 由 来 已 人 ， 且 被 认为 是 神 革 的 。 它 是 为 了 防范 在 不 同 阶级 间 由 
于 一 见 倾心 、 性 欲 冲 动 而 产生 爱情 ， 为 其 所 造 出 的 不 展 后 果 而 采取 的 一 
种 严格 措施 。 





























以 上 这 些 措施 都 相当 合理 而 明智 ， 男 人 的 生物 性 需求 不 会 被 过 分 压 
抑 ， 这 些 也 都 出 现在 印度 的 爱情 文学 里 。《 欲 经 》 (Kamasutra ) 是 揭 
发 关于 性 的 身心 两 方面 顾忌 的 名 著 之 一 。 作 者 辐 我 们 保证 它 是 依照 经 典 
的 甬 言 ， 为 了 尘 氨 的 利益 由 伐 跨 入 那 〈Vatsyayana) 隐士 在 贝 拿 勒 斯 说 
出 的 。 他 负责 指导 学 生 们 的 日 党 生活， 并 将 他 的 一 生 献 映 于 对 神灵 的 侍 
泰 。 这 位 隐士 说 : “他 不 重视 女孩 ， 并 认为 她 是 太 害 着 了 ， 男 人 在 她 们 
的 心目 中 是 不 值 一 文 ， 像 是 一 头 野兽 般 没 有 为 女性 着 想 。” 


我 们 没 必要 去 设想 印度 人 在 性 上 的 放纵 。 幼 年 的 婚姻 是 为 了 抑制 他 
们 婚前 性 行为 的 滋 生 ， 并 将 说 说 教诲 的 妇女 上 页 操 用 在 具有 强烈 宗教 意识 
的 制裁 法 上 ， 使 通奸 的 情事 不 致 发 生 或 不 像 软 洲 、 美 洲 地 区 那样 层 出 不 
务 。 娼 北大 部 分 仅 止 于 庙宇 里 。 在 南部 地 区 凡 有 性 需要 的 男人 都 由 庙 里 
的 神 妓 去 接待 ， 其 名 为 锚 瓦 达 西 (Devadasis ) 亦 称 “ 神 的 付 役 ”一 一 
事实 上 就 是 帮 女 。 每 一 个 泰 米 尔 族 的 庙宇 里 都 住 有 一 群 所 谓 的 “神圣 的 
妇女 ?， 最 初 她 们 专门 在 神像 前 载歌载舞 ， 也 可 能 是 接待 婆罗 门 委 师 的 
一 项 礼仪 。 她 们 中 有 一 些 可 能 是 终生 孤独 地 生活 在 修道 院 里 ， 男 一 些 被 
允许 扩大 她 们 的 服侍 范围 ， 其 条 件 是 收入 的 一 部 分 要 缴 给 和 宗师。 一 般 庙 
宇 的 妓女 ， 或 称 歌舞 (nautch〉 女 即 〈( 这 词 来 自 印度 语 nach， 即 舞 
女 ) ， 她 们 出 现在 公共 场合 与 私人 的 集会 里 ， 担 任 歌 唱 与 舞蹈， 以 颇 似 
日 本 艺 仗 〈Geisha) 的 方式 来 达到 娱乐 的 目的 。 她 们 有 一 些 还 要 学 习 读 
书 ， 并 像 古 希腊 的 妓女 (hetairai) 一 样 在 家 里 学 习 一 些 有 关 文 化 的 常识 
与 谈话 ， 以 便于 增进 应 对 与 社交 ， 但 一 般 结婚 后 的 妇女 都 不 需要 读书 与 
外 出 结交 宾客 。 在 1004 年 ， 人 们 从 一 本 神圣 的 经 典 书本 里 发 现 ， 在 坦 焦 
尔 的 朱 罗 国王 罗 阁 罗 阁 (Rajaraja) 拥有 为 数 400 名 的 歌 伎 。 


这 一 习惯 因 时 间 的 久远 被 奉 为 神圣 了 ， 因 此 没有 一 个 人 会 将 其 看 作 
征 不 道德 或 不 符合 伦理 。 一 般 和 被 章 敬 的 妇女 经 常 将 她 们 的 一 个 女儿 奉献 
去 作为 一 个 庙宇 里 的 职业 歌 仪 ， 这 与 她 们 将 一 个 儿子 送 去 做 祭 师 是 腊 
同 工 的 行为 。 迪 布 瓦 描述 在 19 世 纪 初 期 ， 位 于 南部 的 大 多 数 庙宇 几乎 都 
派 做 了 旅社 的 用 途 。 这 些 歌 仪 不 管 她 们 原来 是 何 种 职业 ， 人 们 一 般 都 直 
截 了 当 称 之 为 娼 效 ， 她 们 也 公然 以 效 女 的 吴 份 来 满足 见 人 。 迪 布 拟 神 父 
没有 理由 去 侦 祖 印度 ， 以 下 古 一 片段 摘录 : 

她 们 公开 的 职务 是 在 庙 里 一 天 两 次 的 舞蹈 与 歌唱 …… 以 及 出 现在 所 


有 的 公开 仪式 里 。 一 开始 她 们 对 这 些 歌舞 的 职业 操作 起 来 相当 地 满意 与 
爱好 ， 虽 然 她 们 的 态度 有 时 近乎 挑 喜 ， 而 行动 有 时 也 近似 无 礼 。 至 于 她 









































们 的 歌唱 ， 大 都 是 局 限于 古老 陈旧 的 词句 ， 描 述 她 们 过 去 历史 里 出 现 的 
一 些 放 奸淫 荡 的 神话 故事 等 。 


在 庙宇 里 的 克 女 与 幼女 婚姻 的 双重 状况 下 ， 很 少 会 发 生 我 们 所 请 
的 “罗曼 带 元 式 的 爱情 ”。 这 种 由 男女 两 厢 情 愿 的 理想 化 的 奉献 ， 仪 在 印 
度 的 文学 里 出 现 了 一 些 ， 例 如 在 狮 第 达 斯 (Chandidas) 与 胜 天 
(Jayadeva) 的 诗 文 里 ， 但 经 常 都 环绕 着 神明 的 一 些 象征 。 在 实际 生活 
里 ， 多 半 是 妻子 以 全 部 的 真心 、 诚 意 去 对 竺 她 的 丈夫 。 爱 情 的 诗 文 多 半 
是 以 清教徒 的 传统 的 微妙 体式 ， 由 英国 诗人 丁 尼 生 (Alfred Tennyson ) 
与 美国 诗人 朗 费 罗 (Henry W. Longfellow) 写 出 ， 有 时 也 具有 伊丽莎白 
时 代 那 种 浓烈 的 与 感官 的 热情 。 有 一 个 作家 将 宗教 与 爱情 联结 在 一 起 ， 
并 在 两 者 的 狂热 中 发 现 了 一 个 共通 性 。 男 一 方面 他 叉 列 举 了 360 种 不 同 
的 情绪 来 充实 一 个 爱人 的 内 心 ， 并 计算 他 的 牙齿 停留 在 他 喜欢 吃 的 肉 类 
上 有 多 少 方式 ， 或 是 用 一 些 绘 有 花纹 的 模 香 襄 贴 在 她 的 双 乳 上 ， 令 其 美 
观 ， 以 吸引 诱惑 她 的 情人 。 在 《 雄 启 婆罗 多 》 的 两 篇 对 话 故 事 中 ， 娜 拉 
(Nala) 与 达 玛 妈 带 (Damayanti〉 的 作者 揪 写 出 爱人 们 忧伤 的 叹 明 与 
苍白 的 、 消 化 不 良 的 面色 ， 都 是 用 11 世 纪 到 13 世 纪 风 行 于 法 国 南 部 与 意 
大 利 的 一 种 抒情 诗 派 的 手法 写 出 来 的 。 


这 种 狂热 的 情绪 在 印度 很 少 能 决定 一 项 婚姻 的 成 功 。《 摩 奴 法 论 》 
制定 了 8 种 不 同 的 婚姻 ， 其 中 由 于 爱情 与 出 诸 抢劫 的 婚姻 在 伦理 的 矿 度 
下 被 视 为 最 下 等 的 ， 而 买卖 的 婚姻 还 被 认 为 是 为 了 男女 双方 的 结合 所 采 
取 的 一 项 有 意义 的 方法 。 就 长 期 的 观点 而 言 ， 印 度 的 立法 者 认为 像 这 些 
基于 经 济 基础 上 的 婚姻 是 最 健全 的 。 在 迪 布 瓦 时 代 ， 结 婚 与 用 钱 去 买 一 
个 妻子 ， 在 印度 是 同 义 语 。[ 最 聪明 的 婚姻 是 完全 听任 双方 父母 亲 的 安 
排 ， 并 全 部 遭 照 族 内 婚姻 与 外 族 通 婚 的 一 切 规定 法 则 来 办 理 。 青 年 必须 
要 在 自己 的 阶级 里 ， 与 他 的 家 族 (Gotra)〉 或 团体 以 外 的 男女 婚 娶 。 他 
可 以 肥 几 个 妻子 ， 但 他 在 自己 阶级 里 则 只 能 有 一 个 妻子 ， 而 这 唯一 的 妻 
子 也 就 是 妻 才 中 最 大 的 一 位 。《 摩 奴 法 论 》 说 : 每 一 个 男人 宁可 采用 一 
夫 一 妻 制 。《〈 如 我 们 相信 托 德 的 话 ， 在 印度 的 拉 杰 布 达 纳 武士 阶层 里 ， 
王子 国君 们 都 是 每 一 天 由 一 个 不 同 的 妻子 服侍 。)〉 妇女 要 百般 顺服 与 真 
心 诚意 ， 更 要 具有 耐心 去 爱 她 的 丈夫 ; 而 丈夫 给 妻子 的 倒 不 是 具有 浪漫 
气氛 的 爱情 ， 而 是 一 心 一 意 地 去 保护 她 的 安全 。 


印度 的 家 性 是 典型 的 父 权 制 ， 丈 夫 有 人 至 上 的 权能 来 管制 他 的 妻 室 、 
儿女 与 奴隶 。 妇 女 只 是 处 于 一 个 值得 喜爱 但 地 位 低 于 家 长 的 地 位 。 据 印 





















































度 传奇 ， 当 造物 主 (Twashtri》 开 始 创 造 女人 时 ， 他 才 友 现 材料 已 因 制 
造 男 人 而 全 部 用 完 ， 再 也 无 坚固 的 元 素 了 。 在 进退 维 谷 的 情况 下 ， 他 葛 
勉 为 其 难 地 将 剩余 物 拼凑 起 来 ， 完 成 了 女人 的 创造 : 


他 采取 了 月 亮 的 海 圆 形成 了 丰满 ， 更 具有 了 让 行动 物 的 曲线 玲珑 ， 
吾 豆 卷 须 紧 紧 依附 般 的 小 乌 依 人 ， 刍 草 随 风 微 微 的 震 驮 ， 疡 革 草 般 的 娇 
秒 无 力 ， 百 花 盛 开 的 鲜艳 ， 校 头 嫩 叶 的 迎风 播 描 ， 象 扯 般 的 粗细 均 勺 ， 
鹿 眼 般 的 惊 鸿 一 萤 ， 蜜 蜂 成 群 成 队 的 欣欣 向 荣 ， 如 阳光 般 的 欢乐 愉快 ， 
行云流水 般 的 流动 轻 伙 ， 风 起 蒜 浮 无 影 无 踪 ， 狐 免 般 的 胆 小 层 惧 ， 孔 从 
开 屏 的 浮华 虚 薪 ， 鹦 蓝 肚 腹 的 柔嫩 ， 人 金刚石 样 的 坚硬 ， 蜂 窗 般 的 础 ， 独 
虎 样 的 狠 ， 烈 火 样 的 发 热 生 光 ， 冰 雪 般 的 冷酷 ， 哄 叭 不 休 ， 像 杜鹃 般 的 
喝 喝 情话 ， 妓 移 样 的 矫 揉 伪善 ， 以 及 如 爱 神 的 页 节 。 将 以 上 这 些 性 格 混 
合 在 一 起 ， 他 造就 了 女人 ， 并 将 她 赠 予 男人 。 


里 然 女 人 具有 了 这 么 多 的 内 涵 ， 但 印度 妇女 的 处 境 还 是 相当 地 可 
怜 。 她 们 在 《 哎 陀 经 》 时 期 的 和 尝 高 映 份 葛 在 祭 师 教士 的 影响 下 ， 以 及 一 
些 范例 下 被 匡 送 无 遗 。《 摩 奴 法 论 》 也 以 早期 基督 神学 的 语调 说 :“ 耻 
辱 的 起 源 来 目 女人 ， 争 斗 的 来 源 来 目 女 人 ， 人 尘世 的 存在 也 来 目 女 人 ; 因 
此 必须 除去 女人 。” 又 记述 说 :“ 一 个 女性 有 足够 的 能 力 将 一 个 患 容 的 男 
人 甚至 圣 哲 的 男人 从 一 个 生活 的 正道 上 给 拉 下 来 ， 再 将 他 带 到 情欲 的 深 
渊 ， 或 因此 而 嘎 落 毁灭 。? 法 典 因此 制定 了 女人 的 一 生 必 须要 在 有 人 照 
顾 与 爱护 之 下 生活 的 规定 ， 最 初 是 父亲 ， 出 尹 后 是 丈夫 ， 丈 夫 死 后 是 儿 
子 。 妻 子 以 卑 躬 的 口吻 称 她 的 丈夫 为 “ 夫 主 ”夫君 "”， 甚 至 是 “我 的 神 
明 ”。 在 公共 场合 里 她 要 尾随 在 他 号 后 ， 保 持 相 当 的 距离 ， 不 能 与 他 交 
谈 。 她 要 尽心 尽力 去 伺候 他 ， 事 无 巨细 都 必 射 杀 操 务 ， 烧 么 煮 饭 ， 饮 食 
侍奉 ， 在 丈夫 子女 饮食 后 才能 进食 ， 入 夜 就 禾 还 要 拥抱 丈夫 的 双 脚 为 他 
取暖 。《 摩 奴 法 论 》 说 :“ 一 个 忠诚 的 妻子 ， 对 竺 她 的 丈夫 必须 如 同 对 
待 神 录 ， 绝 对 不 能 对 他 有 任何 的 不 顺服 而 使 他 感到 烦恼 ， 必 须 竟 尽 目 己 
一 切 的 妨 耐 与 柔顺 温和 去 设想 他 的 处 境 ， 解 除 他 的 困扰 。” 一 个 妻子 如 
果 违 背 了 她 的 丈夫 ， 她 在 转世 之 后 会 变 成 一 条 野 狗 。 


印度 的 妇女 在 我 们 这 一 时 代 以 前 ， 也 与 在 欧洲 与 美洲 的 情况 一 样 ， 
只 有 高 阶层 的 贯 夫 人 与 淑女 或 庙宇 里 的 神女 才 可 能 接受 教育 。 上 学 读书 
被 认为 对 妇女 不 合适 ， 因 为 她 会 因此 获得 比 男人 更 多 的 权势 ， 随 之 而 来 
的 是 她 竟 因 此 丧失 了 她 所 具有 的 诱惑 与 魅力 。 泰 戈 尔 的 戏剧 《 齐 德 拉 》 
CChitra ) 里 说 :“ 妇 人 就 只 是 一 个 妇 人 一 一 她 旋风 似 的 扭转 她 的 胆 


















































体 ， 用 她 的 故 笑 、 低 泣 、 曲 意 服侍 与 柔情 爱抚 来 使 男人 心 猴 意 马 ， 如 此 
之 后 她 束 获 得 了 快乐 。 读 书 与 伟大 事业 的 成 就 对 她 有 什么 用 处 呢 ? ” 妇 
人 不 许 读 《 呐 陀 经 》。《 硅 启 婆 罗 多 》 书 上 也 说 ;“ 一 个 妇 人 去 读 《 电 
陛 经 》， 在 这 个 领域 里 就 出 现 了 一 团 混乱 。”( 我 们 用 不 着 以 当代 欧洲 
或 美洲 的 态度 去 比较 ， 只 要 以 中 世纪 和 祭 师 制度 下 不 容许 妇女 读 《 对 经》 
或 受 教育 来 与 此 时 的 印度 相 较 。) 考 伽 斯 提 尼 记述 者 :“ 在 施 陀 罗 笈 多 
的 时 代 ， 效 多 门 教士 不 容许 他 们 的 妻妾 去 阅读 所 有 具有 哲理 的 书籍 ， 让 
她 们 对 哲理 一 无 所 知 。 因 为 如 果 让 妇女 学 到 用 哲学 的 意识 去 了 解 快 乐 与 
痛 否 、 生 命 与 死亡 ， 她 们 就 会 变 得 败坏 号 落 ， 或 更 有 其 他 的 见解 而 不 再 
顺服 了 。?” 


在 《 摩 奴 法 论 》 里 有 三 种 人 被 认为 不 适宜 于 掌握 财产 ， 妻子、 儿子 
与 奴隶 。 尽 管 他 们 也 可 能 为 主人 挣 得 产业 ， 却 不 能 获得 主人 的 遗产 。 虽 
然 一 个 妻子 可 以 保有 她 的 嫁妆 ， 以 及 她 在 婚礼 中 所 获得 的 针 赠 礼品 ， 作 
为 她 的 私有 财产 ， 而 一 个 太子 的 母亲 ， 也 可 以 在 太子 年 幼 无 知 时 代行 王 
权 摄 政 。 丈 夫 可 以 因为 妻子 的 不 守 页 操 而 行 离异 ， 但 妻子 则 不 能 以 丈夫 
的 任何 事故 为 借口 ， 而 与 丈夫 离婚 。 妻 子 如 饮酒 ， 或 患 疾病 ， 或 有 性 逆 
不 顺 ， 或 滔 寓 成 性 ， 或 唉 唆 不 体 等 ， 随 时 可 为 考 室 所 取代 《虽然 不 一 定 
是 离婚 ) 。 法 典 的 提倡 使 妇女 渐 获 得 一 些 开 明 的 措施 : 她 们 不 再 被 打 
驾 ， 也 不 像 过 去 那样 被 监视 ， 因 为 她 们 的 机 重 狼 蜂 ， 御 使 监视 市 来 不 入 
的 后 果 。 如 有 果 她 们 豆 爱 床 腕 衣 餐 ， 最 好 就 让 她 们 去 尽情 齐 受 吧 ， 因 为 如 
个 妻子 不 事 装 饰 ， 她 一 定 得 不 到 她 丈夫 的 喜爱 ， 对 目 己 来 说 并 不 有 
利 。 如 她 喜爱 装饰 ， 则 整个 屋子 家 许 不 是 因此 而 整洁 清 更 吗 ? 有 一 些 事 
情 要 为 她 们 去 设想 ， 这 与 为 一 个 年 老 的 人 或 是 一 个 教士 祭 师 去 设想 是 同 
样 必要 。“ 孕 妇 、 新 女 与 少女 将 被 当 作 贵 宇 ， 一 般 可 先 取得 食物 ， 这 是 
-项 苯 贵 的 荣誉 。” 当 然 ， 妇 女 不 可 能 都 被 当 作 妻 净 ， 受 到 录 些 拘束 ， 
她 要 有 做 母 杀 的 待遇 ， 母 杀 所 付出 的 最 大 杀 切 柔和 与 因而 换 来 的 草 敬 ， 
应 由 她 的 子女 来 报答 。 甚 至 在 这 父 权 制 的 《 摩 奴 法 论 》 里 也 说 :“ 母 杀 
被 导 敬 的 程度 ， 要 超出 1000 个 父亲 所 得 的 。” 


伊斯兰 教义 观念 的 一 大 汇集 造成 了 印度 妇女 在 《 喘 陀 经 》 时 代 以 后 
的 地 位 有 所 娶 退 。 帐 帘 使 用 的 风俗 ， 是 对 已 婚 妇 女 的 一 项 隔离 ， 是 由 小 
斯 与 穆罕默德 时 代 所 带 来 的 ， 在 北部 比 在 南部 地 区 更 加 盛行 。 一 部 分 是 
为 了 要 使 他 们 的 妻 才 与 他 人 隔绝 ， 印 度 女 人 的 丈夫 才 兴 起 了 这 一 种 帐 帘 
制度 。 这 是 一 个 相当 严 历 的 规定 ， 凡 被 章 敬 的 妇女 只 能 为 她 的 丈夫 与 儿 
子 们 所 得 抑 ， 如 要 出 现在 公共 场合 里 ， 就 必须 要 用 厚 厚 的 布 谴 盖 起 来 。 







































































即使 是 生病 要 接受 医生 的 诊断 时 也 只 能 在 一 个 垂帘 的 后 面 将 手 伸 出 ， 由 
医生 诊 脉 而 已 。 在 某 些 场合 里 ， 其 至 连 询问 一 个 男人 的 妻 妆 ,或 以 一 个 
客人 的 里 份 回 屋内 的 女 宾 讲话 ， 也 说 认 为 是 一 件 失 礼 的 行为 。 在 丈夫 火 
其 之 际 ， 妻 子 也 一 并 殉 匡 的 习惯 ， 就 印度 而 言 ， 是 从 外 方 传 入 的 习 份 。 


希腊 历史 学 家 希 罗 多 德 认为 它 是 古代 西 徐 亚 人 与 巴尔 干 半岛 东部 的 
色 雷 斯 人 《〈Thracian) 所 实行 的 。 如 我 们 信 他 的 话 ， 在 色 雷 斯 的 妻 雪 竞 
为 这 一 在 坟 前 当众 目 刃 的 特权 而 大 肆 和 争取 ， 唯 候 失 去 这 一 表现 的 机 会 。 
这 种 祭礼 可 能 来 自 几 乎 是 全 球 性 的 原始 列 莽 ， 王 公 或 富有 的 人 家 在 死 后 
用 一 个 或 更 多 的 妻妾 婢女 来 殉 项 ， 之 后 又 代 之 以 奴隶 ， 以 及 其 他 财物 呐 
礼 以 供 死 者 在 来 世 使 用 。《 夜 采 呐 陀 》 也 说 到 这 是 一 个 古老 的 风俗 ， 但 
《 梨 俱 喘 陀 》 则 说 ， 在 《 喘 陀 经 》 时 代 已 经 没有 过 去 那样 严厉 的 要 求 ， 
训 妇 可 以 在 火葬 堆 前 丹 卧 一 段 时 间 以 代 蔡 殉 莽 。《 摩 订 效 罗 多 》 说 : 这 
一 贯 例 又 恢复 了 ， 且 有 甘 之 知 色 永 无 悔恨 之 意 。 他 举 出 了 几 个 豪 妇 殉 夫 
的 事例 ， 并 制定 了 这 样 的 规定 ， 页 涪 的 寡妇 并 不 愿 她 的 丈夫 死去 再 活 过 
来 ， 因 而 以 一 种 骄 做 的 心情 投入 火海 。 和 希腊 历史 学 家 斯 特 拉 博 说 : 印度 
在 亚历山大 大 帝 时 代 殉 荆 的 风气 盛行 ， 而 在 劳 谴 普 省 的 卡 提 和 尔 部 落 定 了 
一 条 法 律 要 嘉 妇 殉 死 ， 古 为 了 防范 妻 疼 去 毒害 她 的 丈夫 。 在 《 摩 芭 法 
论 》 里 没 提 到 这 样 的 事 。 疲 罗 门 教徒 在 最 初 是 反对 这 一 行动 的 ， 但 之 后 
也 接受 了 它 ， 到 最 后 又 假借 着 是 宗教 的 一 种 签 吉 ， 解 释 说 是 为 了 婚姻 的 
永恒 信守 不 渝 。 一 个 妇 人 妊 给 一 个 男人 ， 将 永远 娄 守 ， 绝 不 离 去 ， 并 将 
于 来 世 再 行 结合 。 


在 西北 部 拉 贾 斯 坦 (Rajasthan) 小 国 里 ， 妻 委 是 丈夫 的 绝对 产业 ， 
这 里 采取 一 种 johur 的 方式 ， 几 是 一 个 刹 第 利 面 临 某 一 项 失败 时 ， 先 叫 他 
的 妻妾 殉 死 后 ， 他 再 效 死 沙场 。 这 一 种 习 尚 在 砚 卧 儿 王 朝 的 时 代 非 常 盛 
行 ， 一 些 教徒 的 痛恨 、 反 对 并 不 被 理会 ， 甚 至 是 当时 极 有 权势 的 阿 克 巴 
王 也 无 法 制止 。 有 一 次 ， 阿 元 巴 王 曾 费 尽 心力 去 劝阻 一 个 印度 的 新 女 不 
要 去 她 心爱 的 丈夫 的 火 芋 堆 前 自焚 映 死 ， 虽 然 婆 罗 门 祭 师 将 阿 元 巴 王 的 
意 划 转达 给 她 ， 要 她 改变 初衷 ， 但 她 仍 坚 持 着 去 物 牲 狗 玩 。 当 火焰 触及 
她 时 ， 阿 克 巴 王 的 儿子 达 尼 亚 勒 (Daniyal) 还 在 不 断 地 与 她 争论 ， 她 竟 
呼叫 看 :“ 不 要 来 烦 扰 我 ， 不 要 再 烦 扰 我 。” 男 外 一 个 赛 妇 也 同样 地 坚持 
拒绝 这 样 的 请 求 ， 将 她 的 手指 伸 向 一 荔 灯 的 火焰 去 烧灼 ， 直 到 手指 全 部 
烧 焦 为 止 ， 竞 写 无 痛苦 似 的 。 她 还 轻视 那些 来 劝 她 改变 初衷 的 人 ， 一 意 
扳 行 地 去 殉葬 。 
























































在 维 碍 耶 那 加 尔 时 代 ， 殉 癸 仪 式 竟 采用 了 集体 举行 的 方式 ， 并 不 止 
征 一 个 或 几 个 ， 而 是 王公 大 臣 的 成 群 结 队 的 妻妾 奴婢 去 随 他 们 殉 荆 。 在 
康 带 的 一 项 报道 说 拉 亚 或 君王 曾 在 他 们 拥有 的 1.2 万 个 妻 才 里 选 出 
3000 名 宠 妃 侍 妆 ， 在 他 死 时 她 们 必须 随 他 了 断 ， 而 对 这 一 殉 死 的 行为 ， 
她 们 还 引 以 为 荣 呢 。 中 世纪 印度 寡妇 的 殉 夫 行为 是 人 否 为 了 宗教 的 转世 观 
念 ， 以 及 而 求 在 来 世 得 与 丈夫 重新 结合 ， 我 们 很 难得 到 肯定 答案 。 


目 从 印度 和 欧洲 有 了 接触 之 后 ， 殉 葬 的 风俗 即 逐 渐 减 少 了 ， 但 印度 
务 人 的 嘉 妇 却 仍 要 继续 忍受 各 种 无 助 的 痛 知 。 目 从 结婚 后 ， 妻 子 就 成 了 
丈夫 永久 的 从 属 物 ， 她 在 丈夫 死 后 再 行 出 怒 就 触犯 了 伦理 ， 而 使 之 后 的 
生活 混乱 不 安 。 因 此 这 些 寡 妇 须 按 婆 罗 门 教义 里 制定 的 法 律 规定 ， 不 得 
再 婚 ， 前 去 涉 发 表示 与 尘世 隔绝 假如 她 本 号 并 不 愿 去 殉葬 的 话 ) 。 这 
也 不 失 为 一 个 变通 的 方法 ， 但 她 必须 继续 负 起 抚育 子女 的 责任 ， 并 从 事 
一 些 私 人 的 慈善 事业 活动 。 她 并 不 因此 而 穷困 无 助 ， 相 反 ， 她 可 依靠 她 
丈夫 所 遗留 的 田产 房屋 供 她 之 后 的 生活 。 这 些 规定 仅仅 是 为 印度 中 高 阶 
级 的 正统 派 妇 女 所 遵守 一 一 即 为 约 占 人 口 30% 的 人 所 遵行 ， 却 为 一 些 教 
徒 和 低下 阶级 所 忽视 。 印 度 守 妇 的 第 二 次 页 操 的 观点 与 基督 教义 里 抱 独 
身 主义 的 修道 女 左 有 相似 之 处 。 两 者 之 中 ， 有 些 妇 女 拒 绝 婚 姻 而 自愿 终 
身 从 事 慈 善事 业 。[9 












































礼 貌 、 风 俗 习 惯 与 性 格 


就 粗俗 的 观点 看 来 ， 很 难 相 信 一 个 民族 同时 苋 能 忍受 像 早 婚 、 庙 笃 
艺 仪 与 窒 妇 殉葬 等 的 惯例 ， 而 又 在 温和 、 庄 严 与 礼貌 上 竞 表 现 得 优美 绝 
伦 。 除 了 庙宇 里 的 妓女 外 ， 在 印度 从 事 娼 寻 的 妇女 还 是 很 少 ， 而 一 般 两 
性 的 交往 礼节 都 特别 的 高 疝 。 迪 布 所 说: “这 一 点 我 们 必须 承认 ， 在 印 
度 的 礼貌 规矩 与 社交 上 的 礼仪 规定 得 相当 明确 ， 且 各 阶层 的 人 都 能 遵照 
实行 ， 甚 至 最 下 层 的 人 也 不 例外 。 这 种 现象 比 同时 期 出 现在 欧洲 的 社会 
秩序 还 要 高 明 。*” 在 西方 有关 两 性 的 言谈 与 想法 ， 在 上 层 社会 里 与 印度 
的 态度 多 有 近似 ， 如 禁止 男女 在 公开 场合 中 有 亲昵 的 表现 ， 而 对 跳舞 中 
男女 双方 身体 部 分 的 接触 也 认为 不 适当 与 猥 凌 。 一 个 妇女 可 以 公开 地 去 
任何 地 方 ， 不 必 担 心 受 人 调戏 或 侮辱 。 像 这 样 的 一 些 冒 险 事 情 在 东方 人 
看 来 义 是 男 一 回 事 。《 摩 奴 法 论 》 曾 警告 男人 说 ;“ 女 人 天 生 有 引诱 男 
人 的 倾 上 加， 因此 一 个 男人 必须 保持 警惕 ， 即 使 是 对 你 自己 最 亲近 的 女性 






































亲戚 。” 最 好 只 看 她 们 来 来 往往 的 脚 躁 部 分 ， 而 不 去 看 其 他 部 位 。 


除了 神灵 意识 以 外 ， 在 印度 亦 很 讲究 清洁 ， 如 法 国 小 说 家 阿 纳 托 尔 
法 关 士 所 认为 的 “这 仅 是 伦理 道德 而 已 >， 而 实际 上 这 是 出 诸 上 度 敬 的 重 
要 部 分 。《 摩 公法 论 》 在 多 少 世 纪 以 前 就 制定 了 有 关 肉 体 精 练 净化 的 一 
个 明确 的 法 则 。 有 一 条 规定 是 这 样 的 :“ 每 天 早上 ， 婆 罗 门 教徒 要 先 沐 
浴 ， 清 洁 身 体 各 部 ， 刷 牙 ， 滴 眼 药 水 ， 再 去 膜拜 神灵 。?” 当 地 的 学 校 都 
将 养 成 展 好 仪表 态度 与 注重 个 人 清洁 的 课程 列 为 优先 。 每 天 高 阶级 的 印 
度 人 都 要 沐浴 ， 并 清洗 他 下 次 要 罕 着 的 外 袍 。 这 一 点 似乎 是 表示 他 厌恶 
再 罕 同 一 件 衣 袍 ， 也 不 能 容忍 罕 过 一 天 的 衣服 不 洗涤 。 瑞 国 的 威廉 . 休 
伯 〈William Huber) 人 历 十 说 :“ 印 度 人 在 亚洲 所 有 民族 里 是 杰出 的 一 个 
体 肤 清洁 的 榜样 ， 事 实 上 我 们 可 以 加 上 一 句 ， 也 是 全 世界 所 有 民族 里 最 
爱好 清洁 的 。 印 上 度 人 的 净 身 沐浴 长 期 地 沿用 下 来 ， 己 成 家 喻 户 晓 的 
了 。 »[9] 


芯 奖 在 1300 年 以 前 ， 曾 就 印度 的 饮食 习惯 ， 作 如 下 的 描述 : 


他 们 清洁 净化 他 们 自己 ， 并 不 是 来 自强 迫 而 是 出 诸 自愿 。 在 用 腾 之 
前 ， 他 们 必须 要 先 洗涤 一 下 ; 每 腾 剩 余部 分 也 不 可 于 下 一 次 再 食 ; 沪 感 
食物 的 器 亚 也 不 可 一 再 使 用 ， 凡 属 陶器 或 木 制 器 亚 ， 用 后 即 耶 遗弃， 如 
是 金 、 银 、 铜 、 铁 器 表 就 必须 于 用 后 立即 清洁 控 亮 。 每 腾 食 后 立即 使 用 
牙签 将 牙齿 内 残存 食 拍 全 部 除去 。 在 未 沐 洽 以前， 相互 之 问 不 可 有 身体 
上 的 接触 。 


奖 罗 门 教徒 在 每 膳 之 前 后 都 要 洗手 、 脚 及 牙齿 。 他 用 手 将 盛 在 树叶 
上 的 食物 纳入 口中 ， 因 为 他 觉得 假如 用 盘子 去 盛 ， 再 用 刀 或 又 去 取 食 
物 ， 就 等 于 是 经 过 两 次 取 合 ， 这 样 是 不 清洁 的 。 吃 完 后 还 要 用 水 汶 口 ， 
达 七 次 之 多 。 政 刷 经 常 都 是 新 的 一 一 是 从 树 上 摘 下 来 的 新 鲜 细 校 。 印 度 
人 以 为 用 动物 的 毛 做 成 牙刷 来 刷牙 是 不 体面 的 事 ， 即 使 同一 牙刷 用 两 次 
也 不 合适 。 因 此 在 这 些 规 定 里 ， 人 与 人 束 经 常 相互 轻视 与 争吵 。 印 有 度 人 
多 数 是 嘴 里 不 断 地 咬 哮 者 一 种 属于 胡椒 科 的 植物 叶子 ， 这 类 叶 汗 会 将 牙 
齿 变 黑 ， 故 为 一 般 欧 洲 人 所 不 赞同 ， 但 他 们 我 行 我 素 ， 不 以 为 性 。 这 种 
植物 叶 与 鸦片 对 他 们 来 说 是 烟草 与 饮酒 的 代用 品 。 


印度 的 法 律 书籍 对 月 经 的 卫生 有 相当 明确 的 规定 ， 并 以 此 来 适应 目 
然 的 需要 。 姿 多 门 便 后 清洁 疤 化 仪式 的 复杂 与 庄严 ， 是 鲜 能 比拟 的 。 在 






































祭礼 中 能 转世 再 生 的 婆 罗 门 教徒 也 只 能 使 用 他 的 左手 ， 且 必须 要 将 之 用 
水 洗 灌 净 洁 ， 他 还 认为 他 的 屋子 可 能 被 当时 在 场 的 欧洲 人 所 下 污 ， 因 为 
这 些 人 都 是 用 纸张 行事 。 一 些 不 纳入 阶级 的 与 许多 最 下 层 的 首 陀 多 人 ， 
只 是 在 路 边 上 随便 地 搭 凋 个 人 的 而 所。 而 大 部 分 人 所 住 的 房屋 ， 也 只 有 
一 条 开口 的 下 水 道 作 为 公共 卫生 的 唯一 设施 。 


在 印度 这 样 暖 和 的 气候 里 ， 穿 衣服 成 了 多 余 昧 竟 ， 下 至 乞丐 上 至 对 
哲 ， 各 阶层 人 十 都 赞同 不 用 衣服 。 在 南部 的 一 个 阶级 ， 如 有 果 要 强迫 他 们 
穿 衣服 的 话 ， 他 们 就 要 迁移 。 直 到 18 世 纪 后 期 ， 在 南部 地 区 男女 都 是 从 
腰部 以 上 全 部 裸露 ， 这 似乎 已 成 了 风俗 习惯 《如 今 在 巴厘 铝 还 是 这 样 没 
有 改变 ) 。 孩 子 们 号 上 都 罕 戴 着 一 些 珠子 与 圆圈 。 大 多 数 的 人 都 赤脚 ; 
如 正统 派 的 印度 人 罕 上 了 鞋子 ， 那 么 鞋 就 必须 用 布 做 成 ， 因 为 他 们 绝 不 
穿着 皮鞋 。 大 部 分 的 人 使 用 腰 布 袋 已 感到 满意 。 当 他 们 需要 更 多 的 误 兰 
时 ， 他 们 就 用 一 些 布料 玮 系 在 腰部 ， 并 将 畦 纸 后 的 一 头 搭 在 左 屑 头 上 。 
刹 带 利 阶级 穿 各 种 颜色 与 式样 的 裕 子 ， 着 短 上 衣 并 系 腰 带 ， 头 上 围 扎 围 
巾 ， 脚 上 罕 草 鞋 或 着 短靴， 并 在 头 上 扎 上 头巾 。 头 巾 是 由 穆斯林 吾 进 来 
的 ， 而 后 又 为 印度 人 大 量 采 用 。 他 们 将 头巾 缠 在 头 上 ， 有 各 种 不 同 的 形 
状 ， 用 来 表示 阶级 的 不 同 ， 但 经 常 是 使 用 像 魔术 师 使 用 的 那 种 见长 的 丝 
织 环 带 ; 有 时 一 条 头巾 ， 解 开 后 可 以 达到 70 英 乒 长 。 妇 女 罕 的 是 长 可 及 
地 的 袍 衣 ， 由 有 色 的 丝 织 布匹 或 是 手 织 的 棉纱 布 做 成 ， 从 两 肩 重 下 ， 紧 
紧 绕 过 腰围 ， 再 垂下 直达 脚 部 ， 经 党 在 两 乳 下 方 留 出 约 几 英寸 的 古铜色 
的 裸露 肉体 。 头 发 用 油脂 涂 过 ， 以 免 被 炎热 的 阳光 灼 和 干 ， 男 人 的 头发 是 
从 中 央 分 开 ， 并 在 左 耳 后 结合 成 一 通 头 用， 妇女 将 她 们 的 头发 在 头 项 上 
卷 成 一 圈 ， 而 将 其 余 的 自然 地 垂下 ， 经 常 又 将 一 些 花 休 用 来 装饰 在 垂 发 
上 ， 或 用 头巾 将 它们 音 住 。 男 人 都 显得 英俊 ， 而 少妇 都 相当 地 美丽 。 他 
们 乘坐 美观 的 马车 ， 出 现在 公共 场合 。 一 个 普通 的 印度 人 即使 只 围 上 一 
条 腰 布 ， 但 他 表现 的 目 亲 心 都 要 超过 全 部 装 戴 的 欧洲 外 交 人 员 。 


法 国 小 说 家 皮 埃 尔 : 洛 蒂 (Pierre Loti，1850 一 1923 年 ) 认为 在 印度 
高 阶层 里 ， 雅 利安 种 族 其 美好 发 展 的 完整 与 精练 程度 已 达到 了 最 高 的 境 
地 ， 这 是 一 项 不 容 置 疑 的 事实 。 男 女 对 化 妆 品 的 使 用 都 很 熟练 ， 而 妇女 
总 觉得 不 戴 珠宝 为 好 。 在 左 鼻孔 上 戴 一 圆 环 是 表示 已 经 结婚 了 ， 在 前 额 
上 经 常 是 印 上 一 些 代 表 宗 教 信仰 的 记号 。 


因为 每 一 个 民族 都 具有 美德 的 一 面 ， 同 时 亦 有 其 邪恶 的 一 面 ， 而 劳 
观 的 人 总 和 希望 从 这 里 找 出 一 些 来 代表 他 们 的 伦理 道德 与 一 些 有 关 他 们 的 
































曲解 和 闲 言 碎 语 ， 因 此 也 只 能 在 表面 上 观察 印度 人 的 特质 ， 而 不 可 能 
深入 里 层 去 探 个 究竟 。 迪 布 瓦 说 : “我 想 我 们 可 以 谈 谈 他 们 最 大 的 一 些 
缺点 ， 那 就 是 不 可 信赖 、 其 诈 以 及 言行 不 符 .………. 这 些 都 是 一 般 印 度 人 的 
3 事实 上 世界 各 国 ， 没 有 一 个 国家 不 重视 自己 的 普 言 ， 或 好 作伪 
证 。” 分 兰 社会 学 家 爱德华 : 威 斯 特 马 元 “Edward A. Westermack，1862 
一 1939 年 ) 也 说 : “ 撒 谋 已 经 被 认为 是 印度 国民 的 一 项 通病 。” 丙 国 历史 
学 家 麦 考 莱 (Thomas Macaulay，1800 一 1859 年 ) 说 : “印度 人 是 狐 儿 与 
欺诈 的 。?” 按 照 《 摩 奴 法 论 》 的 规定 与 在 侍 世 里 的 稼 例 ， 只 要 是 动机 善 
展 的 谋 言 ， 就 是 值得 宽恕 的 。 例 如 一 个 祭 师 为 了 要 表达 出 一 项 真实 的 事 
理 ， 便 使 用 虚伪 的 言论 来 达成 真实 的 结果 ， 这 样 的 谋 言 是 被 容许 的 。 但 
北美 告诉 我 们 说 :“ 他 们 并 未 从 事 欺 骗 ， 并 在 道义 上 奉行 了 他 们 的 普 
言 ..….... 他 们 并 未 做 出 任何 不 对 的 事 来 ， 他 们 都 是 忍让 为 先 ， 公 平 收获 为 
次 。” 阿 布 勒 : 法 兹 勒 并 非 对 印度 有 所 偏 祖 ， 据 他 报道 说 :“16 志 纪 的 印 
上 度 人 都 像 是 具有 宗教 的 信念 ， 笑 勤 昌 和 ， 了 天 气 吐 攻 ， 热 爱 公 理 ， 忍 让 ， 
勤奋 ， 染 尚 真理 ， 恰 快 善 民 ， 上 忠实 碱 碟 。” 顷 尔 : 哈 蒂 (Keir Hardie) 认 
为 :“ 他 们 的 诚实 已 成 了 人 所 共 知 的 事 。 他 们 的 借贷 都 是 全 和 凭 口 说 ， 而 
债务 的 拒 付 是 根本 没有 的 事 。” 一 位 在 印度 的 英国 法 官 这 样 说 : “在 我 面 
前 曾 有 过 几 百 件 的 诉讼 事件 是 关于 财产 的 ， 上 自由 与 生命 都 全 和 任 他 的 一 句 
谎言 ， 但 他 又 否定 了 他 所 说 的 。” 像 这 样 的 话 我 们 将 如 何 去 判 断 这 一 纠 
缠 不 清 的 证 据 呢 ?实际 上 这 也 非常 人 简单， 我 们 只 要 知道 有 一 些 印 度 人 是 
诚实 的 ， 而 男 一 些 并 不 是 ， 这 不 束 解 决 了 这 一 疑问 吗 ? 


男 一 方面 来 说 ， 印 度 人 非 第 残酷 ， 而 同时 又 很 温和 和。 瑞 文 里 有 一 既 
短 而 又 丑陋 的 词 是 出 之 于 这 一 奇特 秘密 的 社会 一 一 几乎 是 一 个 阶级 。 这 
词 就 是 < 黑 镖 客 ”(Thug) ， 这 是 指 在 18、19 世 纪 为 了 要 献 牺牲 予 女 神 时 
母 (Kali》 而 产生 的 成 干 上 万 专 取 人 性 命 的 凶残 的 公子 手 。 文 森 特 : 史 密 
斯 对 这 些 凶 手 ( 照 字面 的 意思 是 欺诈 ) 报道 了 一 些 与 我 们 现代 并 不 太 相 
天 的 记述 : 


这 一 和 群 暴徒 很 少 有 昊 惧 之 心 ， 且 他 们 几乎 剖 有 完全 的 筒 免 …… 他 们 
总 是 有 权势 人 物 来 加 以 曲 意 维护 。 人 们 在 道义 上 的 感觉 显得 相当 地 低 
沉 ， 因 为 他 们 所 犯 的 残酷 血腥 的 罪行 ， 并 没有 在 一 般 的 与 论 上 显 出 有 斥 
页 的 迹象 来 。 他 们 竞 被 认为 是 既成 事实 的 一 项 必然 的 现象 ， 直 到 这 一 秘 
蜜 组织 消失 为 止 …… 这 也 是 经 党 很 难得 到 相反 的 证 据 ， 甚 至 是 最 有 名 的 
凶手 。 



































总 而 言 之 ， 在 印度 也 有 犯罪 ， 以 及 一 些 暴 行 。 一 般 而 言 ， 印 度 人 对 
导 情 的 认识 比较 淡泊 ， 过 分 地 膜拜 信仰 神灵 与 崇尚 善良 ， 在 征服 者 的 铁 
轮 与 外 来 的 独裁 之 下 ， 长 期 忍受 这 样 的 委 曲 求全 ， 除 非 有 举世 无 双 的 勇 
气 才 能 忍受 这 一 痛 苗 ， 但 他 们 甘愿 作为 顺民 而 不 从 事 反 抗 。 他 们 最 大 的 
缺点 可 能 是 冷漠 与 懒惰 成 性 ， 但 在 印度 这 不 能 算是 过 失 而 是 因为 气候 产 
生 的 适应 性 ， 束 如 拉丁 民族 有 一 句 谚语 dolce far niente (生活 优 裕 ， 不 
必 劳 作 )〉 。 与 美国 人 在 经 济 上 的 繁 采 下 产生 的 优越 感 一 样 ， 印 度 人 是 相 
当地 敏感 ， 重 感情 ， 易 冲动 ， 好 幻想 ， 因 此 他 们 最 好 是 做 艺术 家 、 诗 
人 人， 而 不 适合 做 统治 者 与 执政 者 。 他 们 足 可 利用 他 们 的 优点 局 发 他 们 的 
国民 成 为 表 及 全 球 的 企业 家 。 他 们 也 充满 了 无 限 的 仁慈 心 ， 可 以 说 是 最 
殷勤 好 客 的 主人 ， 甚 至 他 们 的 敌人 也 承认 他 们 是 有 礼 驶 的。 而 一 个 出 喘 
高 贵 的 英国 人 根据 他 长 期 的 经 验 ， 作 了 一 个 结论 说 ， 在 加 尔 各 管 高 阶级 
里 才 会 出 现 光 光 夺目 的 风采 ， 对 事情 的 洞悉 与 情感 的 稳定 ， 以 及 原则 性 
的 保持 ， 而 这 些 都 是 世界 各 国 所 有 的 上 流 人 士 必须 通晓 、 铭 记 在 心 以 行 
诸 事 的 必要 特性 。 


印度 的 天 才 ， 在 一 个 外 人 看 来 似乎 是 忧 孝 的 ， 而 印度 人 至 无 疑问 并 
不 看 重 幽默 。 释 迦 的 对 话 集 里 提 到 很 多 种 类 的 游戏 ， 有 一 个 极 似 西洋 象 
棋 。 [10] 


有 关 这 一 游戏 的 来 源 ， 印 度 人 说 出 了 一 个 相当 美妙 的 故事 。5 世 
纪 ， 一 个 印度 君王 触犯 了 一 贯 赞助 他 的 婆罗 门 祭 师 与 武士 阶级 ， 忽 视 他 
们 的 忠告 建议 ， 并 忘记 了 民众 百姓 的 爱护 才 是 王位 唯一 有 力 的 文 撑 。 一 
个 婆罗 门人 各 师 西 理 (Sissa〉 为 了 要 使 这 位 年 轻 的 国王 张 开 他 的 眼睛 ， 因 
而 发 明了 一 个 游戏 。 在 这 游戏 里 代表 国王 的 棋 于 ， 虽 然 位 极 章 贯 ，《〈 但 
像 在 东方 的 成 搜 中 ) 但 必须 单独 作战 ， 并 多 半 是 在 无 援助 的 状况 下 。 象 
棋 就 这 样 被 发 明 出 来 了 。 这 位 君王 相当 地 襄 爱 这 个 游戏 ， 因 而 要 西 萨 说 
出 他 所 要 求 的 奖励 。 西 蔷 谦 长 地 要 求 蓉 赐 一 些 米 饭 ， 饭 粒 的 数量 根据 在 
棋盘 上 的 64 格 里 第 一 格 放 的 第 一 粒 饭 来 决定 ， 而 后 每 放 一 格 就 加 倍 计 
算 。 国 王 马 上 答应 ， 但 不 久 就 非常 吃惊 地 发 现 他 已 经 失去 了 他 的 王国 。 
西 酝 利用 这 个 机 会 向 他 的 君主 说 出 一 看 道理 ， 一 个 国君 假 寿 不 重视 他 的 
谋 臣 的 忠言 ， 他 是 多 么 容易 迷失 而 误 入 歧途 


但 这 些 及 而 后 不 断 出 现 的 都 没有 西方 游戏 所 具有 的 活 泌 愉快 与 娱乐 
的 价值 。 阿 殉 巴 王 在 16 世 纪 推 广 马 球 游戏 。 马 球 显然 是 来 和 目 波斯 ， 后 传 
入 中 国 与 日 本 。 之 后 马 球 进而 演 成 双 般 游戏 ， 并 在 阿 格拉 四 方形 宫廷 的 






































道路 面 上 画 成 许多 方块 形 ， 并 让 一 些 美 貌 的 宫女 当 作 活 的 棋子 。 


宗教 的 节 会 经 常 给 民间 的 生活 增添 不 少 色 彩 。 其 中 最 大 的 是 难 近 和 母 
节 〈《Durga Puja) ， 是 为 了 章 时 最 伟大 的 神 母 时 母 。 在 这 节日 行将 来 到 
的 几 个 礼拜 以 前 ， 印 度 人 就 开始 宴会 与 歌唱 。 这 仪式 的 高 潮 是 游行 队 
伍 ， 在 这 游行 里 每 户 人 家 都 带 独 女神 的 偶像 到 恒 河 ， 并 将 它们 一 起 投入 
河 里 。 在 返回 的 路 程 里 ， 要 施舍 放 账 。 其 次 是 酒 红 市 (Holt〉 ， 是 为 了 
归 敏 拟 院 担 〈《Vasanti) 女神 ， 以 一 个 农 神 节日 狂欢 的 性 质 来 举行 。 在 游 
行 行列 里 都 市 着 象征 男性 生殖 占 的 微 草 ， 以 刺激 性 的 欲望 。 


在 焦 达 纳 格 布尔 (Chota Nagpur) ， 丰 收 就 是 代表 了 一 切 的 放纵 。 
男人 可 以 不 受 任何 传统 惯例 的 束缚 ， 妇 女 获 得 适可而止 的 自由 ， 少 女 可 
获得 完全 的 自由 。 在 拉 杰 默 哈 尔 (Rajmahal〉 山 里 居住 的 农民 阶级 ， 他 
们 每 年 举行 一 次 农耕 节 会 ， 在 这 一 节 会 里 所 有 未 婚 的 少女 部 被 允许 自由 
地 与 人 发 生性 关系 。 我 们 在 这 里 无 疑义 得 到 一 些 有 关 生 育 魔 术 的 遗迹 ， 
以 求 能 增进 家 许 与 田间 的 多 产 。 比 较 端 庄 的 是 一 些 婚姻 的 节 会 ， 因 为 这 
是 代表 每 一 个 印度 人 在 一 生 中 最 重大 的 事件 。 很 多 父 杀 为 了 要 使 他 的 儿 
女 在 婚 媒 中 出 色 ， 竟 因 这 一 大 笔 紧 华 奢 侈 的 费用 而 破产 。 


在 生活 的 为 一 个 终点 束 是 最 后 的 仪式 一 一 火药。 在 释 迦 时代， 会 教 
人 士 将 尸体 暴露 野外 ， 让 禽 乌 来 嗓 食 毛 探 ， 作 为 一 种 死 列 的 方式 。 一 般 
显 贯 人 士 则 用 火化 ， 将 尸体 摆 在 火 堆 上 ， 茜 后 的 骨灰 区 放 在 搭 或 陵 庙 里 
的 神 坛 上 。 后 来 火化 才 变 成 了 每 个 人 的 权利 。 在 玄 燃 的 时 代 ， 人 在 死 后 
经 常 由 他 们 的 子女 用 船 将 尸体 带 到 恒 河 的 中 流 ， 再 投入 所 谓 转 世 的 洪流 
中 。 上 自杀 在 东方 比 西 方 容易 接受 。 在 阿 克 巴 王 的 法 律 里 ， 年 老 的 人 与 吓 
有 不 治之 病 的 人 ， 以 及 自愿 将 自己 的 生命 作为 奉献 于 神灵 作 牺 牲 的 人 们 
都 可 以 自杀 。 上 干 的 印度 人 部 曾 活活 地 饿 死 ， 在 雪 地 之 下 被 活埋 ， 或 将 
自己 埋 在 牛 凑 下 放火 烧 死 ， 或 让 在 恒 河 里 出 没 的 鳄鱼 去 知 食 ， 通 过 这 些 
来 实现 他 们 作为 最 后 供 献 的 意志 。 在 婆罗 门 教徒 里 也 有 切腹 自杀 的 方 
式 ， 这 种 目 杀 是 为 了 报复 一 项 伤害 或 指出 一 项 错误 过 失 而 行 的 。 当 拉 杰 
布 达 纳 王 旨 里 的 一 个 国王 在 祭 师 阶级 里 征收 了 一 些 税收 时 ， 几 个 最 富 
的 奖 罗 门 教徒 当场 就 手 刃 目 杀 ， 当 即 带 给 国王 一 些 被 认为 是 出 目 一 个 行 
将 死亡 的 祭 师 最 恕 怖 与 最 灵验 的 诅 光 。 姿 罗 门 教派 的 法 律 书籍 里 规定 ， 
谁 要 决定 手 刃 自杀， 必须 在 前 三 天 绝食 ， 如 他 在 企 求 目 杀 时 没有 成 功 ， 
他 要 遗 受 最 严 历 的 惩 大 。 生 命 的 来 临 ， 人 人 相同 ， 但 它 的 出 路 并 不 止 一 
条. 


尺 S 。 



































注释 


[1] 以 下 的 分 析 ， 大 部 分 适用 于 《 喘 陀 经 》 以 后 与 英国 统治 前 的 印度 。 读 者 必须 记 住 印度 也 
是 在 不 断 地 变动 的 ， 因 此 一 度 曾 被 视 为 他 们 的 特质 ， 诸 如 制度 、 伦 理 与 生活 态度 等 可 能 在 今天 
已 不 存在 了 。 





[2] 克 莱 臣 (Robert Clive，1725 一 1774 年 ) ， 曾 任 孟 加 拉 总 督 。 译 者 注 

[3] 这 是 描述 纳西 尔 乌 德 本 如何 去 毒害 他 的 父亲 击 亚 斯 乌 德 丁 的 一 个 故事 。 当 时 他 是 德里 
的 领地 统领 (Sultan) ， 时 间 为 1501 年 ， 并 说 明了 当时 这 不 过 是 一 个 以 和 平方 式 来 承继 王位 的 
方法 。 贯 汗 季 王 也 曾 尽 了 他 的 所 能 去 废除 他 父亲 阿 克 巴 王 的 王位 ， 他 说 出 以 下 的 故事 : 


“此 后 我 就 到 那 栋 有 哈 尔 吉 苏丹 陵 莫 的 大 厦 。 纳 西 尔 乌 德 丁 的 墓 也 在 那里 ， 他 的 脸 孔 被 涂 
成 黑色 。 他 毒害 他 父亲 的 卑鄙 行 为 已 是 尽 人 尼 知 的 事 。 他 曾 毒 害 过 他 父亲 两 次 ， 而 他 父亲 也 曾 
两 次 使 用 其 臂 上 附带 的 护身符 发 生 解毒 作用 来 驱散 毒性 的 侵入 。 第 三 次 他 儿子 将 毒剂 混 倒 在 一 
杯 冷冻 的 果子 汁 里 ， 并 亲自 端 到 他 父亲 面前 。 当 父亲 察觉 了 儿子 的 用 心 时 ， 他 立即 将 手臂 上 的 
护身符 解 下 来 丘 在 他 面前 ， 再 转身 过 来 以 谦卑 的 态度 面向 造物 主 的 神 座 祈 实说 : “ 啊 ! 统 主 ， 
我 的 年 纪 已 高 达 80， 我 也 曾经 过 了 极 丰盛 与 快活 的 时 代 ， 而 这 些 空前 的 盛况 是 没有 一 个 皇帝 曾 
经 得 到 过 的 。 现 在 如 果 就 是 我 的 末日 到 来 ， 我 求 你 不 要 因 我 儿子 谋害 我 而 将 他 逮捕 ， 就 当 作 我 
的 死 是 命中 注定 的 事 ， 更 不 要 去 报复 他 。” 当 他 讲 完了 这 些 话 ， 他 将 这 杯 下 了 毒 的 果汁 一 口 喝 
下 ， 并 将 灵魂 投向 造物 主 。?” 


“ 当 我 到 纳西 尔 乌 德 丁 的 陵墓 之 前 ， 我 竞 驴 不 住地 用 脚 去 踢 他 的 莫 石 好 几 下 。” 虽 汗 季 激 
动 地 说 。 


[4] 虽然 迪 布 瓦 对 印度 不 表 同 情 ， 但 他 一 贯 是 真实 的 ， 他 将 古代 裁判 法 在 他 那个 时 代 
(1820 年 ) 使 用 的 情形 告诉 了 我 们 。 他 说 : 还 有 几 种 其 他 的 判定 法 ， 也 是 依据 古代 裁判 的 判 
定 。 一 种 是 在 沸腾 的 油 锅 里 混合 牛 美 ， 被 告 的 人 必须 将 手臂 浸入 油 里 ， 深 达 肘 部 ; 另 一 种 是 
蛇 ， 将 极 毒 的 蛇 关 闭 在 一 只 篮子 里 ， 在 篮 里 投入 一 个 小 环 ， 或 是 一 枚 铜钱 ， 被 告 将 两 眼 蒙 住 ， 
伸手 入 篮 内 去 寻 摸 圆 环 或 铜钱 ， 到 手 后 将 它 拿 出 。 若 在 前 一 例 被 告示 被 溉 伤 ， 后 一 例 被 告 拿 出 
了 环 或 钱 来 而 未 被 咬 伤 ， 则 他 就 不 是 罪犯 ,应 宣告 无 罪 释 放 。 


[5] 一 些 有 关 性 欲 的 赏赐 似乎 也 属于 一 些 婆 罗 门 的 集团 。 在 纳 姆 布 迪 里 (Nambudri ) 地 方 
的 婆罗 门 教徒 采 行 一 种 封建 统 地 里 的 初夜 权 ， 在 他 们 的 领地 内 所 有 的 新 娘 都 逃 不 过 这 初夜 的 奉 
献 ; 在 孟买 菜 个 地 方 的 祭 师 也 保有 此 项 特权 ,一直 遂行 到 现今 。 如 我 们 相信 过 布 瓦 的 报道 ， 在 
印度 东南 部 带 鲁 伯 蒂 《Tirupati) 庙 字 里 的 祭 师 所 称 的 能 治疗 不 生育 的 石 女 ， 而 所 有 未 生育 过 
的 妇女 都 要 在 他 们 的 庙 里 住 窒 一 夜 ， 自 不 难 想见 个 中 的 道理 。 


[6] 在 这 里 必须 加 以 说 明 ， 甘 地 否认 所 谓 印 度 的 早熟 具有 生理 上 的 基础 。 他 曾 这 样 写 
着 : “我 厌恶 并 痛恨 子女 们 的 早 婚 ， 我 不 丸 眼 见 一 个 幼儿 般 的 赛 妇 ， 我 从 未 听 说 过 有 许多 的 述 


信和 来 演 染 了 这 些 问 题 ， 据 我 所 知道 的 ， 这 仅 是 由 于 印度 地 区 性 的 气候 促使 了 性 的 早熟 。 唯 一 带 
来 不 合 时 宜 的 青春 萌发 期 是 由 于 心理 与 伦理 道德 的 气氛 一 直 环 绕 在 家 庭 生活 周遭 。” 


[7] 希腊 历史 学 家 斯 特 拉 博 附和 阿里 斯 托 布鲁斯 (Aristobulus) 的 说 法 ， 并 且 写 道 : “在 
塔 克 西 拉 的 一 些小 说 与 异常 的 风俗 习惯 中 ， 凡 是 为 了 财产 与 金钱 都 不 能 将 他 的 女儿 嫁 出 去 ， 做 
父亲 的 经 常 都 带领 他 的 女儿 到 市 场 ， 用 打鼓 吹 号 声音 的 大 小 将 她 们 的 年 岁 表明 出 来 。 因 而 聚集 
了 不 少 的 人 ， 每 一 个 走 近 过 来 的 人 都 先 看 地 后 背部 分 ， 直 到 肩 部 为 止 ， 其 次 再 看 前 面部 分 。 如 
果 他 接受 了 她 的 外 狐 ， 就 允许 他 俩 单独 交谈 直到 相互 期 许 ， 他 就 可 以 了 她 。 这 说 明了 婚嫁 是 与 
金钱 买卖 无 关 的 。” 


[8] 在 考虑 到 外 国 的 风俗 习惯 时 ， 我 们 必须 不 断 地 保持 警惕 ， 因 为 不 能 以 我 们 自己 的 道德 
规范 来 断定 外 国 的 一 切实 际 运 作 。 托 德 说 : “这 位 仅 就 表面 的 观察 家 ， 他 竟 采 用 他 自己 的 标准 
去 衡量 所 有 国家 的 风俗 习惯 ， 用 情感 的 博爱 心情 去 同情 印度 妇女 的 低 贱 状况 。 在 这 种 情形 之 
下 ， 他 必 将 发 现 她 们 的 意思 与 他 的 想法 绝 少 联系 在 一 起 。” 


[9] 一 个 印度 的 伟人 拉 奇 普 特 。 雷 依 (Lajpat Rai) 提醒 欧洲 人 说 : “在 欧洲 人 知道 卫生 
与 认识 牙刷 、 每 日 沐浴 的 价值 以 前 ， 印 度 人 在 这 方面 早已 成 为 生活 的 习惯 了 。20 年 前 ， 伦 敦 的 
商店 尚 无 沦 红 ， 而 牙刷 还 算是 硕 侈 品 呢 ! ” 


[10] 西洋 象棋 是 相当 地 古老 ， 在 古代 半数 的 国家 都 说 是 他 们 最 先 发 明 。 据 考古 学 家 的 观 
点 ， 这 一 种 游戏 源 自 印度 。 我 们 也 确实 地 发 现 了 这 一 最 古老 而 不 必 争 执 的 一 项 事实 。Chess 这 一 
词 是 来 自 波 斯 的 Shas， 也 就 是 国王 ; 而 “将 死 ” 这 一 词 原意 是 Shahmat， 即 “国王 死 ”。 在 波斯 
叫 它 作 Shatranj， 是 包含 了 这 一 词 与 这 一 游戏 两 者 。 从 印度 再 经 阿拉 伯 ， 在 印度 又 叫 它 
Chaturanga， 或 是 “四 个 角 ” 一 一 象 、 马 、 战 车 与 步 年 。 在 阿拉 伯 仍 叫 它 主教 (alfil) ， 即 象 
(来 自 alephhind， 阿 拉 伯 语 的 意思 是 “印度 的 牛 ”) 。 


第 五 章 诸 神 的 天 堂 


论 到 宗教 的 强力 和 重要 性 ， 世 上 再 也 没有 一 个 国家 比 得 上 印度 了 。 
印度 人 曾经 容许 外 邦 政府 一 再 地 君临 其 上 ， 部 分 是 由 于 他 们 不 大 在 意 什 
么 人 来 统治 剥 前 他 们 一 一 无 论 是 本 地 人 或 异 邦人 ; 他 们 更 看 重 的 是 宗教 
而 非 政 治 ， 是 灵魂 而 非 有 又 体 ， 是 无 数 的 来 生 而 非 暂 驻 的 今生 。 阿 育 王 成 
了 全 者 ， 阿 殉 巴 大 各 几乎 版 依 了 印度 教 ， 其 至 最 强 有 力 的 人 也 领略 了 宗 
教 的 力量 。 在 本 世纪 内 史无前例 地 统一 了 印度 全 境 的 那个 人 ， 与 其 说 是 
一 个 政治 家 ， 不 如 说 是 一 个 圣 者 。 








佛教 的 后 期 历史 


阿育 王 死 后 200 年 ， 佛 教 在 印度 的 影响 达到 了 医 峰 。 从 阿育 王 到 戒 
日 王 的 佛教 成 长 时 期 ， 在 很 多 方面 是 印度 之 宗教 、 教 育 与 艺术 的 顶点 。 
但 当时 盛行 的 佛教 与 其 说 是 释 迎 的 佛教 ， 不 如 说 是 他 的 叛徒 须 跋 陀 罗 
CSubhadda) 的 佛教 。 他 在 听 到 师 草 死去 的 时 候 ， 回 诸 僧 说 :“ 列 位 ， 
够 了 ! 无 须 训 活 ， 我 们 正好 解 胶 了 。 往 萌 我 们 大 烦 于 这 样 的 哆 唆 :' 汝 
宜 为 此 ， 当 不宜 为 此 。 "如今 我 们 可 率 意 而 行 ， 我 们 不 喜 的 ， 尽 可 乡 
pa 


首先 ， 他 们 随意 地 分 裂 成 许多 派别 。 佛 陀 死 后 200 年 内 便 有 18 沽 佛 
教 的 教理 ， 分 别 承 继 师 章 的 遗 教 。 南 印度 与 斯 里 兰 卡 一 时 仍 奉 持 始 祖 较 
为 单纯 之 教义 ， 即 往 后 名 为 小 乘 者 : 他 们 尊 佛 陀 为 伟大 的 教师 ， 而 非 神 
明 ， 其 经 典 则 为 较 古 教派 的 巴 利文 经 本 。 但 盛行 于 北 印度 、 中 国 西藏 、 
蒙古 和 日 本 的 佛教 则 为 大 乘 ， 这 是 迦 腻 色 迦 王 的 僧 众 大 会 曾 予 以 定义 和 
曾 扬 的 。 这 些 具 有 【政治 ) 热心 的 神学 家 宣言 了 佛陀 的 神 性 ， 在 他 身边 
增添 了 天 使 和 圣 者 ， 采 用 了 则 檀 迦 利 〈Patanjali) 的 瑜伽 兰 行 主义 ， 并 
且 用 楚 文 颁 行 了 一 套 新 “ 芭 经 ”。 它 在 形而上学 与 博 洽 方面 虽 颇 见 优 长 ， 
却 宣布 并 确立 了 一 种 比 释 迎 特 尼 的 严肃 坊 观 的 教义 更 为 适合 于 大 众 的 宗 
教 。 














大 乘 佛 教 ， 是 用 婆罗 门 的 神 只 以 及 修行 方法 和 神话 等 使 之 较为 缓和 
了 的 宗教 ， 适 合 于 边 腻 色 迦 王 所 统治 过 的 贵 霜 攻 租 人 〈Kushan Tatars) 
和 西藏 的 蒙古 人 。 它 的 教义 设想 了 上 天 ， 其 中 住 着 众 佛 ， 这 里 面 以 赎罪 
者 阿弥陀 佛 (Amida Buddha) 最 为 民众 喜爱 。 天 和 尝 和 地 狱 便 是 世间 善 恶 
的 果 报 ， 也 因此 使 知 干 星 带 的 民众 去 转 服 其 他 的 差 役 。 在 这 项 新 的 教义 
中 ， 最 伟大 的 圣 者 便 是 车 了 萨 或 未 来 的 佛 ， 他 们 本 喘 虽 已 具有 德 莫 与 法 
力 ， 却 自愿 不 成 涅 汉 ( 此 处 为 脱离 轮回 ) ， 以 便 一 再 地 托 生 于 世间 来 超 
度 众人 。 叫 一 如 地 中 海区 域 的 基督 教 ， 这 些 圣 者 广 受 民众 的 膜拜 ， 以 致 
在 膜拜 与 艺术 等 事 上 ， 几 乎 把 万 神 之 首都 挤 出 了 万 神殿 。 佛 教 同 中 十 时 
代 的 基督 教 一 样 ， 通 行 圣 迹 的 腑 奉 、 圣 水 的 使 用 、 香 烛 、 人 念珠、 法 衣 、 
用 于 祈祷 的 隐 汲 文字 、 僧 尼 、 和 寺院 中 的 手 发 与 守 贞 、 慎 悔 、 斋 下 、 圣 者 
的 入 定 、 为 死者 的 净 罪 与 诵 经 等 事 ， 而 这 一 切 都 似乎 先 发 生 于 佛教 。 口 
大 和 溢 佛 教之 于 原始 佛教 ， 正 如 同 天 主教 之 于 斯 多 锡 主 义 与 原始 基督 教 。 
佛陀 也 像 路 德 那 样 犯 了 错误 ， 以 为 戏剧 性 的 宗教 仪式 可 以 被 训 诚 和 道德 
取代 。 这 种 具有 丰富 的 神话 、 奇 迹 、 上 典礼 以 及 众多 居间 的 圣 者 的 佛教 胜 
利 ， 正 如 多 彩 与 戏剧 化 的 天 主教 之 胜 过 朴素 的 早期 基督 教 与 现代 新 教 。 


当初 损 及 佛陀 佛教 的 多 神主 义 、 奇 迹 及 大 众 偏 爱 的 神话 ， 最 后 也 破 
坏 了 印度 的 大 乘 佛教 本 号。 因为 融 历 史学 家 回顾 既往 的 智 意 来 说 ， 既 然 
佛教 承袭 于 印度 教 者 如 是 之 多 《在 神话 、 仪 式 、 神 和 只 等 方面 ) ， 则 不 入 
之 后 ， 两 种 宗教 间 便 鲜 少 差 别 了 。 其 中 具有 较 深 根基 ， 较 能 吸引 大 众 ， 
经 济 来 源 较 充 俗 及 政治 文 持 较 有 力 者 ， 便 将 逐渐 兼并 为 外 的 一 文 。 很 
快 ， 似 乎 融 是 人 类 原动力 的 迷信 ， 便 从 古老 信仰 倾 洪 而 入 新 兴 的 信仰， 
甚至 连 性 力 教派 (Shaktism)〉 的 阳 物 时 拜 热忱 也 在 佛教 仪式 中 占有 一 席 
之 地 。 慢 慢 地 ， 那 耐性 和 坚 逆 的 婆罗 门 教徒 重 获 势力 和 沉 宠 。 年 轻 的 哲 
学 家 商 期 罗 重 建 了 《 员 陀 经 》 作 为 印度 教 思想 之 基础 的 权威 地 位 以 后 ， 
佛教 徒 在 印度 的 思想 领导 地 位 遂 亦 终止 。 


最 后 的 一 击 是 外 来 的 ， 在 茶 种 意义 下 也 是 佛教 目 找 的 ， 阿 育 王 以 
后 ， 僧 侣 的 特权 使 得 摩 揭 陀 的 精华 分 子 都 去 做 了 绝 欲 和 非 战 的 僧 众 ， 医 
至 在 佛陀 当时 已 有 爱国 者 在 抱怨 :“ 乔 答 摩 和 尚 使 父 无 子 ， 家 族 灭 
绝 。” 佛 教 和 禁欲 主义 的 成 长 使 印度 的 男子 气概 枯竭 了 ， 再 加 上 政治 上 
的 分 列 ， 束 使 印度 易于 遭受 征服 。 阿 拉 伯 人 来 到 后 ， 决 意 要 散布 一 种 们 
单 坚强 的 一 神 教 ， 他 们 嫌 亚 那些 懒惰 、 贫 财 、 以 神 迹 来 招摇 的 佛教 僧 
人 ; 他 们 粉碎 了 僧 院 ， 杀 玖 了 千 万 僧 众 ， 使 得 茶 欲 主义 不 复 为 慎重 的 人 
们 所 赞许 。 留 得 残 生 者 送 归 并 到 原来 产生 他 们 的 印度 教 内 ， 古 老 的 正统 




















教派 收容 了 悔 非 的 异端 ， 于 是 “ 奖 罗 门 教 以 兄弟 的 拥抱 而 杀 灭 了 佛教 ”。 

姿 多 门 教 一 癌 是 锅 容 的 。 在 佛教 与 其 他 成 百 教派 兴 可 的 全 部 历史 中 ， 虽 
无 迫害 事例 ， 但 我 们 可 见 到 许 许 多 多 的 争端 ， 与 之 相反 ， 姿 多 门 教 颁 定 
佛陀 为 神 ( 作 为 轮 湿 奴 的 一 个 化 员 ) ， 停 止 了 生物 祭礼， 并 且 把 佛教 众 
生 神 对 的 理论 纳入 了 正统 仪式 ， 借 以 安抚 浪子 的 回归 。 经 过 了 500 年 的 

同化 ， 佛 教 宁 静 而 和 平地 从 印度 消失 了 。 时 


另 一 方面 ， 它 正在 收服 几乎 整个 亚洲 。 它 的 思想 、 文 学 及 艺术 南 向 
传播 到 斯 里 兰 卡 和 马 来 半 铝 ， 北 回 到 中 国 西 藏 和 土耳其 ， 东 回 至 缅甸 、 
泰国 、 柬 埔 寨 、 表 鲜 和 日 本 : 于 是 这 些 地 域 ， 全 部 接受 了 佛教 文明 ， 正 
如 同 中 十 时 代 西 欧 和 俄国 从 罗马 及 拜 占 寿 的 僧侣 那里 接受 了 基督 教 文 
明 。 在 这 些 国 家 中 ， 大 多 数 国家 的 文化 颅 峰 来 目 佛 教 的 刺激 。 斯 里 兰 卡 
的 阿 努 拉 德 普 勒 (Anuradhapura)， 从 阿育 王 时 代 到 9 世纪 衰败 为 止 ， 
曾经 是 东方 世界 的 主要 城市 之 一 。 当 地 的 著 提 树 2000 年 来 一 直 受 人 法 
敬 ， 在 康 提高 山上 的 庙宇 则 为 亚洲 1.5 亿 佛教 徒 的 圣地 之 一 。 针 缅甸 的 佛 
教 大 概 是 现存 最 纯粹 的 佛教 ， 那 里 的 僧侣 常 接近 佛陀 的 理想 境界 ; 在 他 
们 的 作为 之 下 ， 缅 甸 1300 万 居民 已 经 达到 一 种 比 印度 高 出 许多 的 生活 水 
准 。 斯 文 . 赫 定 〈Sven Hedin) 、 奥 勒 尔 : 斯 坦 因 (Aurel Steain ) 和 伯 和 希 和 
(Paul Pelliot) 已 在 土耳其 的 沙 地 中 掘 出 数 百 卷 佛 陀 的 手稿 ， 以 及 其 他 
的 证 物 属于 一 种 曾经 盛行 于 当地 的 文化 ， 从 迦 展 色 迦 时 代 到 13 世 纪 
为 止 。7 世 纪 时 开明 的 战士 松 赞 干 布 〈Srong-tsan Gampo) 在 中 国 西藏 建 
立 了 有 效能 的 政府 ， 并 占据 尼泊尔 ， 以 拉 院 为 首都 ， 使 它 成 为 中 印 之 间 
贸易 的 中 站 而 致富 。 他 从 印度 请 来 佛教 僧侣 ， 传 播 佛教 ， 教 育 民众 ， 然 
后 自己 退隐 4 年 以 便 学 习 读 书写 字 ， 于 是 开始 了 西藏 的 黄金 时 代 。 成 干 
的 寺院 被 建造 在 山 间 和 高 原 上 ，333 卷 的 西藏 佛 书 被 颁布 了 ， 许 多 经 籍 
得 以 保存 供 人 研究 ， 然 而 印度 原文 大 部 分 已 逸 失 。 在 这 与 世 隅 绝 的 所 
在 ， 佛 教 发 展 成 为 一 套 繁复 的 迷信 、 禁 欲 以 及 教规 至 上 的 系统 ， 只 有 中 
十 欧洲 的 早期 才能 与 之 相 比拟 。 达 赖 喇嘛 〈 或 统 括 万 有 之 僧 ) ， 隐 匿 在 
俯视 拉 陕 城 的 庞大 的 布 达 拉 宫 里 ， 西 藏 的 百姓 至 今 仍 相 信和 他 是 著 陡 转 
世 。 在 柬埔寨 及 印度 文 那 半 岛 ， 佛 教 伴 同 印度 教 ， 造 束 了 东方 艺术 史 之 
黄金 时 代 。 佛 教 和 基督 教 一 样 ， 在 发 祥 地 以 外 获得 了 最 大 的 胜利 ， 它 的 
获胜 并 没有 流 过 一 滴 血 。 





























新 神 


在 这 时 丛 代 了 佛教 的 “印度 教 " 并 非 单一 的 宗教 ， 也 不 纯 然 是 宗教 ， 
它 综 合 了 许多 信仰 和 仪式 ， 奉 行 它 的 人 只 有 四 种 性 质 是 共通 的 ， 他们 承 
认 阶 级 制度 和 婆罗 门 的 领导 地 位 ， 确 认 牛 为 神 的 特别 代表 而 过 拜 之 ， 接 
受 轮回 和 灵魂 转世 的 法 则 ， 并 且 以 新 的 神 件 代 《 呐 陀 经 》 里 面 的 神 。 这 
些 信 和 仰 部 分 先 于 《 喘 陀 经 》 的 目 然 肥 拜 ， 并 且 在 后 者 衰微 以 后 仍 继续 留 
存 。 它 们 的 成 长 ， 部 分 源 自 疤 罗 门 在 仪式 、 神 只 及 信仰 等 的 一 味 纵容 ， 
而 此 等 仪式 、 神 只 及 信仰 既 不 见于 经 典 ， 更 颇 违 《 哎 陀 经 》 的 精神 。 这 
些 信仰 即使 在 佛教 思想 暂 大 上 风 时 ， 也 还 在 印度 教 思想 的 巨 色 之 中 不 断 
地 融洽 看 。 


印度 教 诸 神 的 特色 为 胶体 上 的 繁复 ， 隐 人 然 象征 着 异常 的 知识 、 活 动 
或 力量 。 新 的 梵天 有 四 面 ， 卡 尔 凯 带 耶 (Kartikeya) 六 面 ; 湿 疱 有 三 
目 ， 固 陀 罗 千 目 ， 几 乎 每 个 神 都 有 四 臂 。 这 新 的 众 神 以 焚 天 为 首 ， 气 概 
昂扬 而 属于 中 性 ， 公 认为 众 神 之 长 ， 但 在 实际 的 案 拜 中 所 受 的 注意 不 会 
超过 今日 欧洲 的 一 位 立宪 君主 。 和 焚 天 及 湿 闭 并 列 为 三 不 是 三 位 一 
体 一 一 的 是 护法 神 ， 一 位 仁爱 之 神 ， 一 再 地 化 身 为 男子 来 帮助 人 类 。 他 
最 大 的 化 身 是 黑 天 ， 降 生 在 监狱 ， 做 了 许多 英雄 恋爱 的 奇 事 ， 治 您 了 登 
呈 ， 帮 助 了 麻风 患者 ， 济 助 了 贫困 ， 也 把 人 从 坟 幕 中 救 起 。 他 有 位 心爱 
的 门徒 名 阿 周 那 〈Ariuna) ， 在 阿 周 那 的 面前 ， 他 超 升 了 。 有 人 说 他 是 
中 篆 死 的 ， 有 人 说 是 钉 在 树 上 死 的 。 他 降 入 了 地 狱 ， 又 升 上 天 堂 ， 并 且 
将 在 末日 重 来 以 审判 生 者 和 死者 。 


印度 教徒 认为 生命 以 及 宇宙 之 中 有 三 种 主要 的 过 程 : 创造 ， 守 护 ， 
破坏 。 因 此 在 他 们 看 来 神 有 三 种 形式 : 焚 天 为 创造 神 ， 护 法 神 为 守护 
神 ， 湿 小 为 破坏 神 。 这 即 是 所 谓 的 三 相 神 (Trimurti) ， 是 一 切 印度 人 
一 一 除 痊 那 教徒 之 外 一 一 所 崇 奉 的 。 上 一 般 人 的 信仰 分 别 归 于 护法 神 教 
派 与 湿 姿 教派 。 两 种 教派 和 睦 相 处 ， 有 时 在 同一 庙宇 中 行 拜 神 仪式 。 聪 
明 的 婆罗 门 ， 为 大 多 数 的 民众 所 跟随 ， 对 于 这 两 个 神 同样 地 给 予 东 泗 。 
虔 敬 的 护法 神 教徒 每 天 早晨 用 红色 黏土 在 前 额 绘 上 毗 湿 奴 的 三 叉 志 记 ， 
度 诚 的 湿 效 教 徒 用 牛 屎 灰 在 眉 上 画 出 平 线 或 佩戴 林 迦 一 男性 生殖 堪 的 
象征 系 在 臂 上 或 振 在 颈 间 。 


湿 姿 录 拜 是 印度 教 最 古老 、 最 深刻 和 最 可 怕 的 构成 因素 之 一 。 约 陋 
-马歇尔 报道 在 摩 享 佐 一 达 多 有 痢 湿 姿 的 “确证 ?， 部 分 的 形式 为 三 首 的 
湿 姿 ， 部 分 为 小 石柱 ， 这 些 他 认定 为 与 它们 的 现代 相对 物 一 样 ， 同 是 人 
拜 阳 物 的 象征 。 他 总 结 道 :“ 湿 姿 教 因而 是 世界 上 了 基 证 老 的 现存 宗 





























教 。"I 这 神 的 名 字 是 美化 的 ， 意 为 "吉祥 ”。 湿 汛 本 身 则 主要 被 视 为 残 

妨 和 破坏 的 神 ， 为 宇宙 间 破 坏 力量 的 人 格 化 ， 它 一 一 地 破坏 实 有 之 象 

细胞 、 有 机 物 、 种 类 、 观 念 、 成 品 、 星 辰 和 天 地 间 的 其 他 事物 。 从 
来 没有 一 个 民族 兽 如 此 坦白 地 面 对 众 相 之 约 变 ， 目 然 之 无 私 ， 或 如 此 明 
特地 认识 那 恶 配 衬 恨 善 ， 破 坏 和 创造 并 行 ， 以 及 一 切 草 生 为 罪 蕊 ， 其 应 
有 之 刑 责 凋 为 死 。 印 度 教徒 遭受 了 万 千 劫 百 ， 看 出 其 中 有 一 种 跃 动 之 力 
量 似 乎 乐于 破 毁 创造 神 梵 天 所 产生 的 每 一 物 。 这 是 一 个 永恒 在 形成 、 散 
灭 复 叉 形成 的 世界 ， 湿 效 便 在 依 着 它 的 节奏 而 舞动 。 


正如 同 死 之 为 生 的 刑 才 ， 生 亦 为 死 的 对 政 。 同 一 个 象征 破坏 的 神 在 
印度 教徒 的 心目 中 也 代表 了 那 种 繁殖 的 热情 和 巨 淹 ， 种 族 借 此 得 以 索 
衍 ， 而 胜 过 了 个 人 的 死 灭 。 在 印度 的 在 干 地 区 ， 特 别 是 更 加 拉 ， 湿 效 这 
种 创 生 或 繁殖 的 力量 是 由 他 的 夫人 时 母 〈 或 雪山 女神 、 难 近 母 ) 代表 
的 ， 并 且 在 很 多 性 力 派 的 仪式 上 受到 委 拜 。 到 前 一 个 世纪 为 止 ， 这 种 呆 
拜 一 直 是 一 种 血腥 的 仪式 ， 营 有 活 人 的 牺牲 。 近 来 这 位 女神 则 以 山羊 为 
满足 了 。 这 位 神 只 为 大 众 所 知 的 绘 像 是 一 个 黑色 的 人 形 ， 大 张 着 口 ， 伸 
出 舌头 ， 蛇 虫 绕 映 ， 在 死尸 上 跳舞 。 她 的 耳环 是 人 的 尸体 ， 项 链 是 髓 
骨 ， 面 也 和 胸 乳 满 涂 鲜血 。 她 的 四 只 手中 的 两 只 携 了 利 剑 和 人 首 ， 其 余 
两 手 则 伸 开 做 祝福 和 保护 状 。 因 为 时 母 一 一 雪山 女神 昌 是 破坏 与 死亡 之 
妇 人 ， 也 是 生育 女神 ， 她 能 残忍 也 能 温 季 ， 能 杀 残 却 也 能 微笑 ; 或 者 她 
本 是 在 苏 类 尔 的 繁殖 女神 ， 传 入 印度 以 后 才 变 得 如 此 可 怕 。 无 颖 ， 她 和 
她 的 夫君 被 弄 得 尽 可 能 地 可 怕 ， 以 威慑 胆 小 的 信徒 使 其 行为 正当 ， 也 或 
者 使 其 对 于 僧侣 的 供奉 更 大 方 些 。[7 


这 些 是 印度 教 的 大 神 ， 但 他 们 只 是 印度 教 众 神 庙 里 3000 万 神明 之 中 
的 5 位 ， 这 些 为 数 众 多 的 神明 仅 是 开 列 出 名 字 就 要 写 上 100 卷 。 其 中 有 些 
是 天 使 ， 有 些 则 是 魔鬼 ， 有 些 是 天 体 如 太阳 之 属 ， 有 些 是 吉祥 神 如 吉祥 
天 女 (Lakshmi) ， 有 很 多 是 田野 的 和 兽 ， 或 是 天 空 的 乌 。 在 印度 教徒 的 
心目 中 ， 动 物 与 人 之 间 并 无 真正 的 分 隔 。 动 物 和 人 一 样 有 灵 瑰 ， 而 不 居 
的 灵魂 ， 从 人 转 到 兽 ， 又 循 转 回 来 。 这 一 切 都 被 编织 在 一 个 无 限 的 轮回 
和 转世 的 网 中 。 例 如 象 变 为 神明 的 象 头 神 〈Ganesha) ， 被 认为 是 湿 姿 
之 子 。 他 象征 了 人 的 兽性 ， 同 时 他 的 形象 又 借以 祛 灾 。 猴 子 和 凡是 可 怕 
的 ， 因 此 是 神圣 的 。 眼 镜 蛇 一 咬 几 可 立时 致 合 ， 特 别 受 到 和 敬仰。 印度 许 
多 地 区 的 百姓 每 年 举行 万 大 的 宗教 右 室 来 染 拜 蛇 ， 并 日 在 眼镜 蛇 的 洞口 
用 牛奶 香 焦 供奉 。 有 些 庙 是 供 蛇 的 ， 如 在 迈 索 尔 东 部 。 极 多 的 爬虫 在 这 
些 建筑 中 和 定居， 由 僧侣 喂食 照顾 。 鳄 鱼 、 孔 省 、 婴 融 甚 至 老 思 ， 都 备 受 












































一 切 动物 中 最 为 神圣 的 英 过 于 牛 。 用 各 种 材料 制作 的 各 种 大 小 的 公 
和 牛 形象 见于 庙宇 和 家 庭 之 中 ， 以 及 城市 的 广场 上 。 母 牛 是 印度 最 得 人 心 
的 动物 ， 可 以 在 街头 任意 漫步 ， 它 的 凑 便 被 用 作 燃 料 或 一 种 神 对 的 油 
请 它 的 尿 是 一 种 神 芭 的 酒 ， 可 洗 净 一 切 内 外 的 污 移 。 这 些 动物 无 论 在 
什么 情况 之 下 印度 教徒 绝 不 可 以 食用 ， 它 们 的 皮毛 也 绝 不 可 当 作 衣物 
一 一 头巾 、 手 套 或 鞋子 。 它 们 死去 时 ， 其 三 仪 之 盛 有 如 宗教 仪式 。 可 能 
曾经 有 过 蹇 智 的 政府 明令 确定 茶 止 食 牛 ， 以 保存 农 冀 来 应 付 印 度 渐 增 的 
人 口 。 今 日 它们 为 数 几 达 全 人 口 的 M4。 印 度 人 认为 对 牛 怀 有 深 爱 ， 比 
对 猎狗 等 家 弟 一 视 同仁 的 感情 更 为 合理 。 有 人 尖 刻 地 指出 ， 婆 罗 门 相信 
牛 绝 不 可 杀 ， 昆 虫 绝 不 可 伤害 ， 但 午 妇 则 当 被 活活 烧 死 。 事 实 的 真相 
征 ， 动 物 叶 拜 在 每 个 民族 的 历史 上 都 曾 有 过 ， 动 物 如 果 必 须要 加 以 神 
化 ， 则 展 善 而 宁静 的 牛 似乎 也 有 权 得 到 一 份 敬意 。 我 们 不 可 以 太 目 以 为 
古 而 惊 骇 于 印度 神明 中 动物 之 多 ， 因 为 我 们 也 有 伊甸园 中 的 蛇 魔 ，《 旧 
约 》 中 的 金牛 ， 墓 之 地 害 中 的 茎 鱼 以 及 那 和 善 的 上 禹 的 闵 羊 。 


多 神 教 的 秘密 所 在 实 是 简单 头脑 无 法 以 抽象 的 方式 来 思考 的 : 它 了 
解 人 比 了 解 力 量 容易 ， 了 解 人 的 意愿 比 了 解法 则 容易 。 印 度 教 徒 怀 疑 人 
类 的 感觉 只 能 及 于 事情 的 外 表 ; 他 认为 在 这 些 现 象 的 背后 有 着 无 数 超 乎 
物质 的 存在 物 ， 有 如 康德 所 说 的 可 想 知 而 不 可 见 及 的 。 婆 罗 门 所 具有 的 
茶 些 哲 学 气 奶 的 容 妨 给 拥 暑 的 印度 教 万 神 堂 又 加 了 些 神明 ; 地 方 上 或 土 
族 的 神 之 所 以 被 收容 在 印度 教 的 神殿 之 中 ， 是 因为 把 他 们 说 成 是 已 有 神 
明 的 化 身 ; 每 一 种 信仰 只 要 付出 费用 便 可 得 到 证 件 。 到 最 后 差不多 每 一 
个 神 都 变 成 男 一 个 神 的 某 种 过 渡 阶 段 ， 或 其 性 质 ， 或 化 异 ， 甚 至 一 切 的 
神 在 成 熟 的 印度 教徒 的 心灵 来 看 ， 痢 化 合 为 一 个 神 了 。 多 神 教 成 了 泛 神 
教 ， 叉 几乎 是 单 神 教 、 一 元 教 。 如 像 一 个 好 的 基督 徒 可 以 向 钙 母 或 上 干 
个 圣人 之 一 来 祈福， 而 仍然 是 一 个 一 神 教 徒 ， 因 为 他 承认 有 一 位 上 芝 超 
越 一 切 ， 印 度 教 徒 同样 可 以 向 时 母 、 罗 摩 、 黑 天 或 头 象 神 禄 实 ， 而 心中 
丝毫 没有 把 这 些 当 作 至 高 无 上 的 神明 。 纪 有 些 印 度 教 徒 奉 护法 神 为 至 高 
无 上 之 神 ， 而 称 湿 婆 为 仪 属于 次 等 的 神 ， 有 些 称 湿 婆 为 至 上 之 神 ， 而 把 
护法 神 当 作 天 使 。 栎 天 仅 为 少数 人 所 案 拜 ， 原 因 在 于 它 的 缺乏 人 格 ， 它 
的 不 可 触 措 和 膛 远 。 同 样 理由 ， 基 督 世界 大 多 数 教堂 的 建立 是 为 玛 利 亚 
或 茶 位 圣人 ， 而 基督 教 则 一 直 要 等 到 伏 尔 泰 才 来 建立 一 个 遵 奉 上 禹 的 教 
和 党。 


















































各 种 信仰 


和 这 种 复杂 的 神学 理论 相 混合 的 是 一 套 既 属 迷 信 又 其 深刻 的 神秘 理 
论 。《 了 喘 陀 经 》 是 用 死 文 字 写 的 ， 因 此 没有 人 去 读 ， 而 婆罗 门 各 派 的 形 
而 上 学 又 非 一 般 民众 所 能 了 解 ， 于 是 毗 耶 次 〈Vyasa) 等 人 在 1000 年 的 
时 间 里 《公元 前 500 年 至 500 年 ) ， 写 了 18 部 《 往 世 书 》， 共 40 万 个 对 
句 ， 向 普通 民众 解释 世界 的 创造 ， 它 的 时 期 性 的 进化 与 遗 散 ， 诸 神 的 世 
系 ， 以 及 英雄 时 代 的 历史 。 这 些 书 在 文学 形式 、 人 逻辑 次 序 或 数目 的 适中 
方面 并 无 足 道 ， 它 们 肯定 地 说 那 一 对 爱人 一 一 优 哩 婆 沁 (Urvashi) 和 补 
噜 罗 婆 一 一 在 欢乐 与 欣 恰 之 中 度 过 了 6.1 万 年 。 但 是 由 于 文字 易 晓 ， 辟 
喻 动人 ， 立 论 符 合 正统 ， 它 们 成 了 印度 教 的 第 二 “圣经 >， 成 了 迷信 、 神 
话 其 至 哲学 的 大 贮藏 库 。 例 如 在 《 紫 湿 妈 往 世 书 》 (Vishnu Purana) 
内 便 有 着 印度 教 的 最 古老 思想 ， 也 是 不 断 地 闪现 的 一 个 主题 一 一 个 体 的 
分 殊 为 约 ， 一 切 生命 为 一 : 


一 千年 以 后 里 胡 (Ribhu) 来 了 

到 里 大 哈 (Nidagha) 的 城市 ， 为 要 授予 更 多 的 知识 。 
他 在 城 外 见 到 他 。 

那 时 皇帝 带 了 许多 集 从 正 要 进 城 。 

他 站 得 远 远 的 ， 离 开 人 群 ， 

他 从 树林 回来 ， 带 了 燃料 和 草 ， 他 的 脖子 由 于 禁 食 而 枯 阁 。 
里 胡 看 见 他 ， 上 前 招呼 他 ， 说 道 : 
“婆罗门 响 ， 为 何 独 自 站 在 此 地 ? ” 

里 大 哈 说 : “看 那 人 群 挤 在 皇帝 周围 ， 

皇帝 正在 进 城 。 故 我 独自 站 着 。” 

里 胡说 : “这 些 人 中 谁 是 皇帝 ? 

谁 又 是 其 余 的 人 ? 

告诉 我 ， 因 为 你 好 像 知 道 。” 

里 大 哈 说 : “ 那 骑 着 独 象 ， 如 山峰 嘉 立 的 ， 

便 是 皇帝 。 其 余 是 集 从 。?” 

里 胡说 : “这 两 个 ， 旦 帝 和 象 ， 你 已 指出 ， 

但 是 没有 分 别 的 特征 ; 

把 分 别 的 特征 说 给 我 吧 。 

那 我 便 知 何者 是 象 ， 何 者 是 皇帝 。?” 

里 大 哈 说 : “ 象 在 下 ， 皇 帝 在 上 ; 














有 谁 不 知道 骑 者 和 载 者 的 关系 ? ” 

里 胡说 : “ 教 给 我 ， 让 我 知道 。 

下 和 直人 作 么 “站 上 人 区 
里 大 哈 便 一 冲 而 上 把 师父 压倒 ， 向 他 说 : 

“ 听 独 ， 待 我 把 你 要 知 章 的 告诉 你 : 

我 便 在 上 有 如 皇帝 。 你 在 下 ， 好 似 那 只 

为 要 教导 你 ， 我 给 你 这 个 例子 。” 

里 胡说 : “如 果 你 是 在 星之 的 位 置 ， 我 在 象 的 位 置 ， 
那么 且 再 告诉 我 : 我 们 之 中 谁 是 你 ， 谁 又 是 我 ? ” 
于 是 里 大 哈 很 快 倒 在 他 面前 ， 抓 着 他 的 脚 ， 说 : 

“ 真 的 你 是 里 胡 ， 我 的 师父 …… 

由 这 句 话 我 知道 我 的 师父 你 来 了 。” 

里 胡说 : “是 的 ， 来 教导 你 ， 

因为 你 往昔 诚心 地 随 侍 在 我 旁 ， 

我 里 胡 现 在 来 到 你 这 里 。 

我 刚 教 过 你 的 ， 简 单 说 一 一 

那 是 至 上 的 真理 之 核心 一 一 便 是 完全 地 无 人 我 之 分 。” -9 
里 胡 对 里 大 哈 说 了 这 话 ， 便 离 去 。 

里 大 哈 立 刻 领 受 了 这 象征 性 的 指导 后 ， 便 一 心思 索 人 我 的 无 分 。 
从 此 以 往 ， 他 看 一 切 生物 都 无 殊 于 他 上 自身 。 

于 是 他 见 到 楚 。 如 此 他 达到 最 高 的 得 救 。 


在 这 些 《 往 世 书 》 以 及 印度 中 十 时 期 相关 联 的 作品 里 ， 我 们 见 到 一 
种 非常 现代 化 的 宇宙 论 。 如 像 《 创 世 记 》 里 的 那 种 创造 是 没有 的 ; 整个 
世界 永远 在 进化 和 溃散 ， 生 长 和 腐败 ， 一 个 循环 接着 一 个 ， 像 每 一 种 植 
物 ， 每 一 个 有 机 体 那 样 。 焚 “〈 在 这 书 中 更 常用 的 造物 主 的 称呼 是 楚 
天 ) ， 是 操持 此 一 无 尽 之 过 程 的 精神 力量 。 我 们 不 知道 宇宙 是 怎样 开始 
的 ， 如 果 曾 有 开始 ， 或 许 是 焚 像 生 香 那 样 把 它 生 下 来 ， 又 坐 在 上 面 把 它 
及 了 出 来 或许 是 造物 者 一 时 的 差错 ， 或 一 个 小 玩笑 。 宇 宙 间 的 每 一 个 
动 (Kalpa) 被 分 为 1000 个 大 时 代 〈Mahayuga， 亦 译 “* 摩 订 宇 迦 >) ， 各 
为 432 万 年 ; 每 一 个 大 时 代 包 括 四 个 时 代 〈Yuga) ， 在 这 其 间 人 类 经 历 
一 番 逐 渐 的 退化 。 在 现今 的 大 时 代 已 过 了 3 个 时 代 ， 共 为 388.8888 万 
年 ;我们 生活 在 第 4 个 时 代 ， 也 称 为 忧患 代 ; 这 个 痛苦 时 代 已 过 了 5035 
年 ， 但 还 剩 下 42.6965 万 年 。 然 后 世界 将 遭逢 它 的 一 次 周期 性 的 死亡 ， 
接着 梵天 将 开始 男 一 个 梵天 日 ， 即 又 一 次 43.2 亿 年 的 循环 。 在 每 一 循环 
之 中 ， 宇 宙 借 着 上 自然 的 方式 和 过 程 来 发 展 ， 又 借 着 自然 的 方式 和 过 程 来 











涡 坏 。 整 个 世界 的 毁灭 有 如 一 只 老鼠 的 死亡 般 确 定 ， 而 对 一 位 哲学 家 来 
说 ， 其 重要 性 也 并 不 过 之 。 全 部 的 创造 物 并 不 趋向 一 个 最 后 的 目 
标 , “进步 ?是 没有 的 ， 有 的 只 是 无 休止 的 重复 。 


经 过 这 所 有 的 时 代 和 大 时 代 ， 亿 兆 的 灵魂 从 一 个 种 类 转 到 男 一 个 种 
类 ， 从 一 个 蝶 体 到 为 一 个 暴 体 ， 从 一 个 生命 到 为 一 个 生命 ， 疲 息 地 在 转 
移 着 。 一 个 人 实际 并 非 一 个 人 ， 他 是 生命 之 链 中 的 一 环 ， 一 个 灵魂 的 编 
年 史 中 的 一 页 ; 一 个 种 类 并 非 真 的 一 个 种 类 ， 因 为 这 些 花 啊 虫 啊 的 灵魂 
可 能 昨日 已 是 ， 或 者 明日 将 是 人 的 精神 ;一 切 生 命 间 为 一 。 一 个 人 仅 只 
部 分 是 人 ， 他 也 是 动物 ， 过 去 较为 低级 的 存在 之 片断 与 影响 仍然 流连 不 
去 ， 使 他 较 近 于 和 骨 而 距离 鞋 贤 境界 较 远 。 人 只 不 过 是 自然 的 一 部 分 ， 而 
实 非 它 的 中 心 或 主人 ; 一 个 生命 仅 为 灵魂 的 生涯 之 一 部 分 而 不 是 全 部 ; 
每 一 形式 都 是 暂 驻 的 ， 但 是 每 一 实 相 (reality) 则 为 连续 和 合 一 的 。 一 
个 灵魂 的 许多 次 投 生 好 似 一 个 生命 中 的 年 代 和 日 子 ， 会 使 得 灵魂 时 而 成 
长 ， 时 而 腐 坏 。 个 人 的 生命 ， 在 有 如 热带 激流 的 世代 演进 中 是 如 此 短 
促 ， 又 如 何 能 包容 灵魂 一 切 的 历史 ， 或 者 为 着 它 的 恶 与 善 给 予 适 当 的 惩 
罚 和 奖 偶 ? 如 果 灵 魂 是 不 朽 的 ， 一 个 短 短 的 生命 义 如 何 能 永远 决定 它 的 


命运 ? Di 





























据 印 度 教 徒 的 意见 ， 生 命 可 以 被 了 解 ， 唯 有 凭借 一 项 假定 ， 即 以 每 
一 项 的 生存 为 承受 着 茶 次 前 生 的 善 亚 的 果 报 。 行 为 无 论 大 小 好 坏 ， 不 会 
没有 后 果 ， 每 一 事 痢 将 被 知悉 。 这 是 “ 业 ” 的 法 则 一 一 精神 世界 中 的 因果 
法 则 ， 这 也 是 至 高 无 上 、 最 可 怕 的 法 则 。 一 个 人 如 果 行 为 公道 仁慈 ， 他 
的 酬 报 不 会 在 有 限 的 一 生 之 内 来 临 ， 它 扩展 到 其 他 的 生命 内 ， 而 他 的 德 
行 如 果 仍 能 持续 ， 则 他 再 生 时 会 有 较 高 的 地 位 ， 较 好 的 命运 。 但 如 果 他 
作恶 多 端 ， 则 再 生 时 将 为 弃 儿 ， 或 顺 鼠 ， 或 者 做 一 只 狗 。 中 这 种 因果 
报应 律 ， 像 希腊 的 命运 ， 是 凌 轨 于 神 人 之 上 的 ， 其 至 诸 神 也 不 能 改变 它 
的 绝对 运行 。 或 者 按照 神学 家 的 说 法 ,“ 业 ?与 诸 神 的 意愿 行动 是 一 体 
的 。 但 “ 业 ? 并 非 命运 ， 命 运 暗示 着 人 不 能 决定 目 身 的 遭 际 ,“ 业 ? 则 使 人 
(把 人 的 厦 干 生命 当 作 整 体 来 看 ) 成 为 他 本 身 命运 的 创造 者 。 天 和 益 和 地 
狱 也 并 不 终止 “ 业 * 的 运作 ， 或 那 一 连 串 的 生 和 死 。 灵 魂 在 四 体 死去 后 ， 
或 可 下 地 狱 去 承受 特别 的 惩罚 ， 或 可 上 天 答 接 受 迅 即 的 特别 奖赏 ,但 没 
有 一 个 灵魂 永久 地 留 在 地 狱 或 天 党 ， 几 乎 每 一 个 进去 天 租 地 狱 的 灵魂 壕 
早 都 要 回 到 人 间 ， 而 在 新 的 转生 中 实地 去 承 当 他 的 “ 业 ”。02 


就 生物 学 来 讲 ， 这 得 理论 很 有 点 道理 。 我 们 是 祖先 的 再 世 ， 也 会 在 




















子孙 号 上 再 世 。 父 杀 的 缺点 或 多 或 少 地 《或 者 并 不 像 标准 保守 主义 者 所 
认为 的 那样 显著 ) 加 之 于 子女 身上 ， 甚 至 经 历 许 多 世代 。“ 业 ?是 极 佳 的 
一 则 神话 ， 来 劝阻 人 类 ， 使 其 勿 杀 ， 勿 偷 ， 勿 情 ， 勿 音 于 布施 ， 再 者 它 
把 道德 统一 性 和 责任 感 推广 到 一 切 生 命 ， 于 是 就 赋予 道德 律 一 种 比 在 其 
他 文明 中 远 为 广大 及 更 符合 逻辑 的 应 用 范围 。 好 的 印度 教徒 是 尽 可 能 避 
免 杀 死 显 蚁 的 , “甚至 那些 道德 平常 者 对 符 动 物 也 如 同 对 竺 卑微 的 第 

兄 ， 而 不 像 是 由 于 神 意 他 们 可 以 任意 去 文 配 的 下 等 的 动物 ”。 以 一 种 哲 
学 的 方式 ,“ 业 ?为 印度 解释 了 许多 本 是 意义 不 明 或 暴虐 不 公 的 事实 。 那 
一 切 人 与 人 之 间 永 久 的 不 平等 ， 使 人 们 要 求 平 等 公正 的 急切 意愿 永久 不 
得 满足 ， 那 种 种 的 罪恶 污 黑 了 大 地 ， 染 红 了 历史 之 流 : 那 一 切 的 痛 苗 ， 
与 生 俱 来 ， 至 死 方 休 ， 对 于 认识 了 “ 业 ” 的 印度 人 来 说 似 是 可 以 了 解 的 ; 
这 些 那 恶 与 不 公 、 思 智之 不 等 、 贫 宇 之 差异 ， 都 是 过 去 生命 的 后 采 ， 都 
古 同 一 项 法 则 的 不 可 避免 的 实际 作用 ， 为 一 个 生命 或 一 个 瞬间 是 不 公道 
的 ， 但 最 后 是 完全 公道 的 。03le 业 ?是 许多 种 这 类 的 拟 想 之 一 ， 人 借 之 以 
耐心 地 忍受 罪恶 ， 并 且 有 和 希望 地 面 对 和 生活。 多数 的 宗教 所 企图 担负 的 任 
务 之 一 是 解释 罪恶 ， 为 人 们 发 现 一 套 理论 ， 这 样 他 们 可 以 接受 罪恶 ， 即 
便 不 是 兴高采烈 ， 至 少 可 以 心平 气 和 。 生 命 真 正 的 问题 既然 不 在 于 痛苦 
而 在 于 不 该 遭受 的 痛 盏 ， 印 度 的 宗教 给 慕 月 和 痛 百 赋予 了 意义 和 价值 ， 
借 此 缓和 了 人 类 的 翡 剧 。 在 印度 教 的 理论 中 ， 灵 魂 至 少 有 此 安慰 ， 即 它 
所 必须 承担 的 仅 为 它 本 喘 作 为 的 后 果 。 除 非 它 怀疑 一 切 的 生命 ， 否 则 它 
便 能 接受 罪恶 而 以 之 为 暂时 的 您 庆 ， 并 且 期 每 本 身 德行 的 实际 的 奖 芒 。 


但 事实 上 印度 教徒 怀疑 一 切 的 生命 。 受 制 于 一 个 消磨 精力 的 环境 、 
国家 的 届 从 和 经 济 的 剥削 ， 他 们 倾 问 于 把 生命 当 作痛 知 的 惩 大 ， 而 非 一 
种 机 会 或 交 营 。《 哎 陀 经 》 是 北方 八 主 的 坚强 种 族 所 写 的 ， 其 乐观 几乎 
像 美国 证 人 惠 特 曼 ; 佛陀 代表 同一 种 族 的 时 间 却 已 在 500 年 之 后 ， 他 已 
经 否定 了 生命 的 价值 ，《 往 世 书 》 又 在 500 年 后 ， 展 现 出 比 西 方 所 知悉 
的 任何 思想 更 为 深刻 的 悲观 主义 。 叶 东方 在 被 工业 革命 波及 以 前 ， 一 
直 无 法 了 解 西方 对 待 生命 的 热忱 ; 西方 人 的 无 情 的 忙碌 与 急迫 ， 不 满足 
的 野心 ， 那 些 省 气力 却 损害 神经 的 工具 ， 那 进步 ， 那 速度 ， 在 东方 看 来 
只 是 浅薄 与 幼稚 。 东 方 不 能 了 解 这 种 对 事物 表象 的 深度 沉溺 ， 这 种 拒绝 
面 对 终 极 真理 的 机 巧 ， 犹 如 西方 无 法 测度 那 种 传统 东方 之 宁静 的 尽 绥 ， 
那 种 “ 沛 止 ? 和 "无望 "。 热 是 不 能 了 解 寒 的 。 


“世间 最 奇怪 的 事 是 什么 ? ”网 摩 问 坚 战 王 〈Yudishthira) 。 坚 战 王 
答 道 :“ 在 有 人 死 了 以 后 的 人 看 来 ， 人 们 仍 来 来 往往 ， 好 似 他 们 是 长 生 





























不 老 的 。”“ 世 界 因 死 而 受 盏 ，”《 摩 词 婆 罗 多 》 说 ,，“ 因 岁月 而 受 困 ， 夜 
晚 才 是 永远 来 来 往往 的 不 衰 者 。 我 既 己 知道 死亡 不 能 止步 ， 我 在 空 言 的 
隐蔽 之 下 走动 双 有 何 希 囊 ? ”在 《 罗 摩 衍 那 》 里 悉 多 在 历经 诱惑 考验 仍 
坚守 页 市 之 后 ， 所 求 的 酬 报 唯 有 死亡 : 


如 果 我 真 的 已 证 明 是 夫君 的 页 妇 ， 
大 地 之 母 ， 把 悉 多 从 生命 的 重负 中 解脱 ! 


所 以 ， 印 度 教 宗教 思想 的 最 后 真言 便 是 解脱 〈Moksha) 先 从 
欲望 ， 再 从 生命 得 到 解脱 。 涅 冯 可 以 是 其 中 任 一 种 ， 但 两 者 和 有 时 ， 最 
为 完满 。 贤 者 法 利 睹 梨 启 利 〈Bhartrihari) 叙述 第 一 种 解脱 道 : 


世上 每 一 事物 几 引 起 长 惧 ， 唯 一 免除 长 惧 之 道 便 是 绝 欲 …… 曾 有 一 
段 时 间 ， 日 子 在 我 看 来 好 长 ， 当 时 我 向 富 者 乞求 ， 却 弄 得 内 心 刺 痛 。 然 
而 在 我 企 求 实践 一 切 的 世俗 愿望 和 目标 时 ， 日 子 又 似乎 太 短 了 。 但 现在 
作为 一 个 哲学 家 ， 我 坐 在 山 侧 洞 中 一 块 坚 石上 ， 想 到 先前 的 生活 ， 我 展 


次 发 笑 。 


甘地 叙述 了 第 二 种 的 解脱 。 “我 不 要 再 生 。?” 他 说 。 印 度 教 徒 最 高 最 
终极 的 企 望 是 逃脱 转世 ， 气 弃 那 种 个 体 在 出 生 之 后 必 会 复生 的 自我 激 
情 。 得 救 的 来 临 不 是 凭借 信心 ， 也 不 是 凭借 努力 ; 它 的 来 临 插 借 如 此 有 旦 
不 中 轰 的 自我 否定 ， 如 此 无 私 的 对 于 那个 沟通 部 分 的 全 体 的 直观 体验 ， 
以 至 于 到 最 后 上 自我 已 经 死 灭 ， 也 就 没有 什么 可 以 再 生 的 了 。 个 体 的 地 狱 
进入 单一 完全 的 天 和 音 ， 个 体 完 全 而 无 我 地 被 吸收 在 奖 罗 门 一 一 世界 之 灵 
魂 或 力量 之 中 了 。 
































示 教 育 观 


在 一 切 关 于 旦 惧 和 受苦 的 神学 思想 之 中 ， 迷 信 一 求 之 于 超自然 用 
以 疗 治 生命 中 小 小 灾 痛 的 急救 展 方 一 一 遂 大 肆 泛 滥 了 了。 牺牲、 符咒 、 驱 
有 那 、 星 象 、 占 卜 、 念 顺 、 立 的、 手相 、 命 卦 ， 数 达 2 728 812 名 的 僧人 ， 
100 万 名 相 命 者 ，10 万 名 弄 蛇 者 ，100 万 托 钵 僧 、 瑜 伽 僧 ， 其 他 形形色色 
的 圣 者 一 一 这 便 是 印度 历史 景象 的 一 面 。1200 年 来 ， 印 度 人 一 直 有 大 批 
的 坦 陀 罗 〈Tantra) 为 他 们 阐释 神秘 主义 、 巫 术 、 命 相 和 魔法 ， 并 且 拟 
定 几乎 事 事 缘 验 的 神 咒 。 姿 罗 门 僧人 对 此 种 魔法 宗教 不 层 置 评 ， 他 们 容 




















忍 它 ， 部 分 由 于 他 们 知道 人 们 的 迷信 应 为 他 们 本 身 权力 所 赖 ， 部 分 也 办 
为 他 们 相信 迷信 是 不 可 毁灭 的 ， 某 一 形式 消失 了 ， 又 会 以 另 一 形式 产 
生 。 他 们 觉得 有 知识 的 人 不 会 同 这 样 一 种 会 变 成 无 数 化 身 的 力量 去 争 
站 


心思 单纯 的 印度 人 如 同 很 多 有 教养 的 美国 人 ， 相 信和 星象 学 ， 深 信 每 
颗 星 辰 对 于 那些 随 着 它 的 升 起 而 出 生 的 人 是 有 特别 的 影响 力 的 。 月 事 中 
的 妇女 ， 像 奥 菲 和 莉 媚 〈Ophelia) 一 样 ， 不 可 见 阳光 ， 因 为 这 会 使 她 们 怀 
孕 。 据 考 希 塔 克 〈Kaushitaki) 《奥义 书 》 所 言 ， 致 富 的 秘密 在 于 有 规 
律 的 礼拜 新 月 。 术 士 、 行 妖 术 者 、 小 者 为 着 小 量 的 奉献 ， 为 人 验 着 手 
相 、 便 移 、 梦 境 、 天 空 的 迹象 、 布 丈 上 面 老鼠 所 咬 的 洞 ， 以 此 解释 过 去 
未 来 。 口 里 念 着 只 有 他 们 才 会 的 品 语 ， 他 们 镇 压 麻 欣 ， 摆 布 毒 蛇 ， 驯 伏 
禽 乌 ， 并 且 连 神 只 也 拘 来 为 出 钱 者 助力 。 行 约法 者 ， 只 要 有 适当 的 酬 
劳 ， 便 使 魔鬼 附 于 仇人 之 身 ， 或 为 本 人 驱 鬼 ;他 们 使 侯 人 忽然 丧生 ， 或 
使 其 患 不 治之 症 。 甚 至 一 个 婆罗 门 在 打 哈 欠 时 ， 也 要 问 左右 弹指 以 惊 走 
可 能 进入 他 口中 的 恶 鬼 。[b] 无 论 在 何 时 ， 印 度 人 和 许多 欧洲 的 农民 一 
样 ， 总 在 防备 那 眼 (the evil eye) 的 舰 视 ， 在 任何 时 候 他 都 可 能 因 仇 人 
的 魔法 而 遭 着 厄运 或 死亡 。 最 要 紧 的 ， 纠 术 师 能 够 恢复 性 能 力 ， 或 使 任 
何人 相爱 ， 或 使 不 育 的 妇女 得 到 子女 。 


印度 人 最 急切 欲求 的 无 过 于 子女 ， 甚 至 超过 对 涅 驳 的 和 欲求。 很 可 能 
由 于 此 ， 他 才 询 欲 性 的 能 力 ， 并 且 对 党 殖 的 象征 供奉 如 仪 。 在 多 数 国家 
曾 一 度 盛 行 的 阳 物 对 拜 ， 在 印度 从 古代 直到 20 世 纪 还 在 盛行 。 印 度 人 上 所 
奉 的 神 是 湿 疱 ， 阳 物 则 是 偶像 ， 那 些 典范 教 本 则 为 经 典 。 湿 姿 所 具有 的 
使 人 精 壮 的 力量 ， 有 时 被 当 作 他 的 女 伴 时 母 ， 有 时 被 当 作 湿 疲 本 性 中 的 
一 项 女性 素质 ， 它 本 身 包 含 了 雄性 和 上 肉 性 的 力量 。 这 两 种 力量 则 以 名 为 
林 边 或 尤 尼 《“Yoni) 的 偶像 来 做 代表 ， 分 别 表示 繁殖 的 男女 性 生殖 需 。 
在 印度 到 处 可 见 这 种 对 于 性 的 扫 拜 : 在 贝 拿 勒 斯 的 尼泊尔 庙宇 以 及 其 他 
庙宇 的 阳 物 图 形 ， 在 南方 湿 奖 庙 的 建筑 上 面 或 其 周围 所 见 的 巨型 林 迦 ; 
也 有 奉 持 阳 物 的 游行 队伍 和 仪式 ， 以 及 戴 在 手臂 颈 间 的 阳 物 形象 。 林 迦 
的 石 形 或 见于 公路 之 侧 ， 印 度 人 在 这 些 石像 上 面 敲 破 拿 来 供奉 的 椰子 。 
在 拉 米 西 瓦 拉 庙 ， 林 迦 的 石像 每 天 都 用 恒 河 的 水 来 冲洗 ， 这 水 随后 夹 给 
信徒 ， 就 像 在 欧洲 ， 圣 水 或 祝寿 用 过 的 水 被 出 售 。 通 向阳 物 杂 拜 的 仪式 
甚 为 简单 而 恰当 ， 包 括 用 圣水 或 油 涂抹 在 石像 上 ， 然 后 用 树叶 绥 饰 其 
本 




















印度 的 下 等 民众 ， 无 颖 从 阳 物 的 游行 队伍 中 获取 吞 干 收 讲 的 欢 娱 ， 
但 一 般 民 众 从 林 边 或 尤 尼 所 得 到 的 淫欲 刺激 ， 似 乎 不 会 比 一 个 基督 徒 在 
冥想 圣母 紧 抱 婴孩 时 所 得 到 的 更 多 。 习 俗 会 使 任何 事 显得 正当 ， 时 间 则 
会 使 任何 事 显得 神圣 。 这 些 物 件 的 性 象征 好 似 很 久 以 来 便 已 经 被 民众 态 
记 了 。 这 些 形 象 现 在 仅 是 代表 湿 姿 力量 的 传统 而 神圣 的 方式 。 欧 洲 人 和 
印度 人 在 这 件 事 上 的 想法 不 同 ， 或 者 产生 于 婚姻 年 龄 的 差异 。 早 婚 发 沪 
了 那些 神 动 ， 而 它们 在 长 久 的 压抑 之 下 ， 则 会 折 转 回 内 而 产生 色欲 和 痕 
漫 的 爱情 。 印 度 的 性 道德 与 作风 一 般 比 欧美 为 高 ， 并 且 要 端庄 收敛 得 
多 。 湿 姿 崇 拜 是 印度 一 切 教派 之 中 最 为 严肃 刻苦 的 。 林 边 的 竺 拜 者 最 虔 
黎 的 是 林 迦 派 〈Lingayat) 在 印度 是 最 为 清净 刻 兰 的 一 派 。 甘 地 说 
过 : “我 们 到 现在 为 止 一 直 在 不 知 不 觉 地 遵行 的 许多 事 ， 都 是 等 到 我 们 
的 西方 来 客 来 告知 我 们 ， 说 它们 是 淫秽 的 。 我 是 在 一 本 传教 士 写 的 书 里 
面 才 初次 知道 湿 婆 林 迦 (Shivalingam) 宗 拜 葛 具 有 泽 欲 的 意义 。” 


林 迦 和 尤 尼 的 使 用 不 过 是 万 干 种 仪式 之 一 ， 在 外 来 者 看 来 ， 不 仅 是 
印度 宗教 的 形式 ， 而 且 甚 少 是 一 半 的 精华 之 所 在 。 几 乎 生活 中 每 一 行 
为 ， 连 洗澡 罕 衣 在 内 ， 都 有 一 套 宗教 仪式 。 在 每 一 个 虔诚 的 家 姓 ， 每 天 
都 得 条 拜 私有 的 特别 神 只 ， 礼 葡 祖 宗 。 对 印度 人 来 说 ， 宗 教 实在 是 家 计 
中 仪式 之 性 行 ， 而 不 是 庙 里 的 盛典 一 一 那 是 要 在 节日 才 举行 的 。 但 是 民 
众 欢 吝 教 会 年 节 时 的 许多 盛 亡 ， 列 队 洲 行 或 远 行 到 古老 的 神 庙 去 。 他 们 
无 法 了 解 庙 中 的 礼拜 式 ， 因 为 所 用 的 是 梵文 ， 但 偶像 他 们 是 了 解 的 。 他 
们 给 它 加 上 饰物 ， 涂 以 油漆 ， 绥 以 珠宝 ， 有 时 把 它 当 作 人 来 对 待 一 一 把 
它 并 醒 ， 给 它 洗 误 ， 穿 衣 ， 喂 食 ， 又 融 当 它 ， 然 后 在 一 天 的 终了 将 它 放 
上 床 去 睡觉 。 


公众 仪式 之 大 者 ， 古 牺牲 或 供奉 ， 私 人 仪式 之 大 者 ， 是 净 身 。 对 印 
度 人 而 言 ， 牺 牲 并 非 空 筒 的 形式 ， 他 们 相信 神 只 行 是 没有 食物 供奉 是 会 
狐 死 的 。 人 类 还 在 食 人 阶段 时 ， 活 人 在 印度 和 在 劳 处 一 样 被 供 作 牺 牲 。 
时 母 女 神 对 男子 有 特别 的 骨 口 ， 但 是 婆罗 门 倘 人 解释 说 她 只 吃 下 等 阶级 
的 男子 。059 道 德 进步 了 ， 那 些 神 只 好 满足 于 动物 ， 供 奉 的 数量 是 甚 多 
的 。 在 这 些 仪式 中 ， 山 证 特别 受到 偏爱 。 佛 教 、 丛 那 教 和 不 伤 生 主义 
(Ahimsa) 在 印度 大 陆 中 止 了 动物 牺牲 ， 但 印度 教 取代 佛教 后 义 恢复 了 
这 种 习俗 ， 并 一 直 沿 榴 到 现代 ， 虽 然 日 见 微弱 。 婆 罗 门 僧人 拒绝 参与 任 
何 包 含 流血 的 牺牲 仪式 ， 在 此 点 他 们 是 颇 为 可 取 的 。 


净 身 的 仪式 在 印度 人 的 生活 中 所 占 时 间 甚 多 ， 因 为 印度 宗教 里 对 于 


















































污染 的 其 慢 等 同 于 现代 卫生 学 。 在 任何 的 瞬间 ， 印 度 人 都 会 沾 上 污 秘 
由 于 不 宜 的 食物 、 腐 肉 ， 被 首 陀 罗 、 游 民 、 死 尸 、 月 事 中 的 妇女 所 
页 到， 或 上 百 种 其 他 的 方式 。 妇 女 本 里 上 自然 是 被 月 事 和 生产 弄 得 污 秘 的 
了 。 婆 罗 门 教 律 法 在 这 类 情形 下 规定 隔离 和 复杂 的 预防 措施 。 在 这 一 切 
污染 以 后 或 不 如 说 可 能 的 感染 印度 人 必须 接受 洁净 仪式 : 轻 者 
是 简单 的 酒 圣水 的 仪式 ， 重 者 方法 较为 复杂 ， 更 其 者 是 可 怕 的 
Panchagavia。 这 种 洁净 仪式 是 在 违反 严重 的 阶级 律 法 时 用 作 和 您 神 的 ， 它 
包括 喝 下 取 之 于 圣 牛 的 “五 物 ” 泥 合 物 : 牛奶 、 凝 乳 、 清 牛 油 、 牛 尿 、 牛 


凑 。[17] 




















比较 适合 我 们 口味 的 是 天 天 沐浴 的 宗教 观念 ， 在 此 也 是 一 种 卫生 方 
法 ， 在 亚热带 的 气候 极 易 施行 ， 且 被 加 上 了 宗教 形式 的 外 衣 以 便 更 成 功 
地 教 人 去 做 。“ 神 对 的 ?水 池 和 水 槽 被 造成 了 ， 许 多 河流 被 称 为 革 河 ， 人 
们 也 被 告知 只 要 在 此 洗 深 映 体 ， 灵 魂 便 会 得 洁净 。 据 辫 奖 所 见 ， 每 天 早 
晨 已 经 有 数 百 万 的 人 在 恒 河 沐浴 。 从 那个 世纪 到 现在 ， 没 有 一 次 日 出 时 
不 听 到 沐浴 者 的 祈 祥 ， 为 寻求 洁净 和 解脱 ， 他 们 两 臂 高 举 向 着 日 神 ， 耐 
心地 呼唤 ;“ 欧 姆 ， 欧 姆 ， 欧 姆 。” 贝 拿 勒 斯 成 了 印度 的 鞋城 ， 是 百 万 香 
客 的 目的 地 ， 是 来 之 全 国 各 地 的 那些 老年 男女 的 安县 所 ， 他 们 在 河中 沐 
浴 ， 以 便 无 罪 而 洁净 地 面 对 死 亡 。 想 起 来 令 人 敬 苦 ， 甚 至 感到 忍 怖 ， 这 
类 人 2000 年 来 一 直 不 断 地 来 到 贝 拿 勒 斯 ， 在 冬天 黎明 时 浑身 打 赛 战地 进 
入 水 中 ， 并 且 不 安 地 邮 着 火 匡 场 上 的 尸体 的 气味 ， 而 一 个 世纪 又 一 个 世 
纪 地 ， 对 同样 彼 然 的 神 只 发 出 同样 信赖 的 禄 壬 。 神 的 无 所 反应 并 不 妨碍 
神 的 广 得 人 心 。 印 度 在 今天 同样 坚强 地 在 信赖 着 那些 长 久 以 来 一 直 漠 然 
地 注视 着 她 的 贫困 艰 否 的 许多 神 只 。 





圣 者 与 怀疑 论 者 


对 者 在 印度 似 比 别处 为 多 ， 因 而 终 使 外 来 客 感觉 他 们 是 该 国 的 目 然 
产物 。 印 上 度 宗教 思想 确认 三 种 主要 的 入 圣 之 路 : 春 那 瑜伽 〈Jnana- 
yoga) ， 即 默 想 之 道 ; 行业 瑜伽 (Karma-yoga) ， 即 行为 之 道 ; 践 详 瑜 
伽 (Bhakti-yoga)， 即 仁爱 之 道 。 婆 罗 门 僧人 借 着 入 对 四 阶段 的 律 法 而 
包容 了 全 部 三 种 途径 。 年 轻 的 姿 罗 门 开始 时 须 做 焚 徒 〈Brahmachari) ， 
立 趣 婚前 守 上 页 、 虔 敬 、 好 学 、 真 实 ， 并 有 旦 服侍 师父 ; 婚 后 结婚 须 在 
18 岁 以 前 一 一 他 便 要 进入 婆罗 门生 活 的 第 二 阶段 ， 做 个 俗人 











(Grihastha〉， 生 子 以 照顾 自己 ， 窜 事 祖先 。 在 第 三 阶段 (现在 其 少 人 
实行 ) ， 和 希 求 入 圣 者 有 顷 和 妻子 退隐 而 过 一 种 林 居 者 〈Vanaprastha) 的 生 
活 ， 欣 然 地 接受 艰苦 的 遭 际 ， 并 且 限 制 性 的 关系 到 仅 为 者 子嗣 的 程度 。 
最 后 那个 愿望 达到 最 高 阶段 的 婆罗 门 ， 甚 至 可 以 在 老年 时 离开 妻子 ， 做 
一 个 弃 世 者 〈Sannyasi) ， 放 弃 一 切 财 富 、 金 钱 和 人 际 关 系 ， 所 保留 的 
仅 是 一 张 牙 身 的 羚羊 皮 、 一 根 手 杖 和 一 戎 户 解 疯 的 水 。 他 必须 每 天 用 灰 
涂 在 有 身体 上 ， 经 党 饮用 “五 物 ”， 并 且 完 全 依靠 施舍 生活 。《 姿 罗 门 律 
法 》 说 道 :“ 他 须 以 平等 对 待 所 有 人 类 。 他 不 可 为 任何 的 事故 所 影响 ， 
即使 帝国 将 领 ， 他 也 必须 漠然 处 之 。 他 唯一 的 事务 便 是 获得 智慧 与 纯 
将， 这 将 使 他 和 至 高 无 上 的 神明 重新 会 合 ， 原 来 我 们 是 因 情 欲 与 物质 的 
环境 才 和 神 分 离 的 。?”[118] 


在 这 一 切 的 虔 敬 之 中 有 时 也 会 听 到 刺耳 的 怀疑 论调 ， 那 是 和 正清 的 
印度 教 语气 的 庄严 颇 不 协调 的 。 坚 无 疑问 ， 印 上 度 在 富有 时 ， 人 怀疑 论 者 虎 
多 ， 因 为 人 类 在 兴旺 时 对 于 神 最 为 怀疑 ， 而 苗 恼 时 则 对 于 神 最 为 染 敬 。 
我 们 已 叙 及 过 佛陀 当时 的 查 瓦 卡 斯 和 其 他 的 异端 分 子 。 几 乎 同一 时 间 ， 
出 现 了 一 部 具有 印度 式 长 名 字 的 作品 ， 叫 作 《 目 明 奥 义 书 》。 它 把 神学 
理论 人 简化 为 四 个 命题 (1)〉 几 转世 、 神 、 天 和 党、 地 狱 、 志 界 等 丝 属 子 
虚 马 有 ; (2) 几 传 统 宗教 文字 缘 是 夸 诞 思 昧 之 非 所 作 ; (3) 创 生 者 上 自 
然 与 毁灭 者 时 间 是 一 切 事物 的 统治 者 ， 在 予 人 快乐 或 得 悉 时 并 不 计较 善 
恶 : (4) 人 们 受 惑 于 花言巧语 ， 乃 去 牢 牢 地 攀附 神明 、 庙 宇和 僧侣 ， 
实际 上 护法 神 和 狗 之 间 并 无 差别 。 就 像 《圣经 》 竟 然 容纳 了 《传道 书 》 
( Ecclesiastes ) 那样 离谱 ， 佛 教 的 巴 利文 经 本 提供 了 一 篇 凸 出 的 文字 ， 
其 年 代 大 概 和 基督 教 同样 古老 ， 名 为 弥 兰 陀 王 〈Milinda) 的 问题 ， 文 内 
所 写 是 佛教 法 师 那 先 比 丘 〈Nagasena) 答复 在 公元 前 1 世纪 统治 北部 印 
度 的 希腊 及 巴 库 特 利 亚 地 方 弥 兰 陛 王 所 提出 的 宗教 问题 ， 那 些 答复 使 人 
感到 不 安 。 那 先 比丘 说 ， 宗 教 不 应 仅 为 受 兰 难 者 的 逃避 途径 ， 它 应 当 是 
一 种 苗 行 的 追求 ， 为 获 致 对 德 与 乔 臣 ， 而 并 不 去 假定 有 上 天 或 神明 。 
为 事实 上 ， 这 位 圣 者 向 我 们 肯定 地 说 ， 这 些 都 是 不 存在 的 。《 摩 词 婆 罗 
多 》 痛 责 怀 疑 者 和 无 神 论 者 ， 那 些 人 否认 灵魂 的 真实 ， 轻 视 不 朽 。 它 说 
这 一 类 人 “在 整个 大 地 上 面 漂 泊 ”， 它 警告 那些 人 会 遭受 未 来 的 惩罚 ， 那 
可 怕 的 榜样 ， 比 如 一 个 玫 狠 ， 本 身 之 所 以 属于 此 类 ， 是 因为 在 前 里 曾 


























是 “一 个 理性 主义 者 ， 批 评 《 哄 陀 经 》..…………. 一 个 诽谤 者 与 排斥 僧侣 
者 .…... 一 个 不 信者 ， 一 个 对 万 事 都 表 怀 疑 者 ”>。《 薄 伽 焚 歌 》 提 到 一 些 


已 


异端 ， 这 些 异 正人 否认 神 的 存在 ， 并 且 把 世界 描述 为 “不 过 是 个 欲 情 泛 滥 
的 场所 ?。 姿 罗 门 僧人 本 身 也 季 是 怀疑 者 ， 但 万 事 都 怀疑 时 也 束 不 去 攻 








计 人 民 的 宗教 了 。 虽 然 印度 的 诗人 通常 都 是 度 敬 之 全 的 ， 其 中 也 有 如 卡 
比尔 与 维 马 拉 《〈Vemana) 之 类 ， 为 无 神 论 作 辩护 。 维 马 拉 是 17 世 纪 印 
度 南 部 的 一 个 诗人 ， 他 指责 知行 的 隐士 以 及 进香 阶级 等 事 : 


那 是 一 只 狗 的 孤独 一 一 一 只 知 乌 的 沉思 上 默 想 一 一 一 头 驴 子 的 鸣 唱 
一 一 一 只 始 媒 的 洗 洽 …… 身 上 涂 了 灰 ， 你 又 好 得 了 什么 ? 你 的 心思 应 当 
全 在 于 神 ， 一 头 驴 子 跟 你 一 样 会 在 污 光 中 打滚 …… 有 所 谓 《 孔 陀 经 》 的 书 
本 好 似 娼 女 ， 欺 哄 男 子 ， 真 意 难 测 ， 但 关系 神 的 潜 隐 莫 知 有 如 贞 妇 …… 
涂 了 白灰 难道 便 能 祛除 酒 喜 的 气味 ? 一 一 颈 间 挂 了 链子 难道 能 使 你 再 
ft 为 什么 总 是 要 辱 轨 贱民 ? 他 的 肉 和 血 难道 和 我 们 的 不 同 ? 那 无 
所 不 在 于 贱民 之 中 的 他 写 及 属于 什 作 阶级 生 全 那个 说 “我 一 无 所 
知 ” 的 人 ， 才 是 一 切 人 里 最 联 翡 的 。 


值得 注意 的 是 ， 这 类 言论 在 一 个 心灵 被 僧侣 阶级 所 统治 的 社会 中 ， 
竟 可 以 免 于 惩 姑 。 除 去 外 来 的 压制 《或 者 是 由 于 外 邦 统治 者 对 当地 宗教 
理论 的 不 重视 ) ， 印 度 至 今 译 有 一 种 思想 自由 ， 比 中 古 时代 之 欧洲 要 好 
得 多 。 姿 多 门 僧侣 运用 威权 也 大 为 审慎 宽容 。 他 们 倚赖 贫 兰 人 民 的 保守 
主义 来 保存 正统 宗教 ， 在 这 方面 他 们 并 没有 失望 。 在 异端 之 论 或 奇怪 的 
神 广 得 人 心 的 时 候 ， 他 们 予以 容忍 ， 然 后 把 它们 吸收 到 印度 教 的 浩大 的 
洞 宣 里 面 去 。 加 多 一 个 或 减少 一 个 神 在 印度 不 会 造成 多 大 的 差别 。 


在 这 纷 杀 有 如 森林 的 信仰 之 中 ， 如 要 寻找 共通 的 因素 ， 将 会 肥 现 印 
度 人 实际 上 一 人 拜 ， 效 岁 门 僧侣 、 
蔡 牛 的 休 敬 ， 
们 不 仅 是 文学 性 的 史 许 ， 且 是 民族 的 次 要 的 经 典 。 有 意义 的 是 ， 今 日 
度 的 神 与 教条 不 是 《 哄 陀 经 》 里 面 的 。 在 某 种 意义 下 ， 印 度 教 代表 了 土 
著 德 拉 威 人 的 印度 对 于 《 嘱 陀 经 》 时 代 雅 利安 人 的 胜利 。 由 于 征服 、 动 
掠 和 贫困 的 结果 ， 印 度 在 身心 两 方面 都 受 了 创伤 ， 于 是 便 从 痛楚 的 侍 
的 失败 中 逃脱 ， 而 同 神 话 与 想象 中 的 易 得 的 胜利 去 寻求 托 庇 。 即 使 它 
i 
国家 自由 的 ， 都 应 当 莽 绝 ， 而 理想 之 所 在 则 为 一 种 无 欲 的 静止 状态 。 显 
A 项 疲 和 急 的 哲学 中 是 有 其 分 量 的 。 印 度 教 延 

续 了 印度 的 衰弱 过 程 ， 其 一 贯 的 方式 则 经 由 阶级 制度 而 把 自身 苇 束 于 僧 
但 集团 的 永久 奴役 之 下 。 它 把 诸 神 设想 为 不 道德 的 ， 并 且 一 连 好 多 世纪 
维持 了 如 活 人 牺牲 与 寡妇 火 殉 等 残酷 的 习俗 ， 那 是 好 多 国家 早已 革除 
的 。 它 把 生命 描述 为 必然 是 收 恶 的 ， 而 使 信徒 的 勇气 破损 ， 精 神 抑郁 。 









































它 把 一 切 地 上 的 现象 转 为 和 幻象， 因此 毁灭 了 自由 与 奴役 、 善 与 屎 、 腐 败 
与 改进 之 间 的 区 别 。 如 一 位 勇敢 的 印度 人 所 言 , “印度 宗教 .…… 现 在 已 
经 退化 为 一 种 偶像 索 拜 和 沿 雍 习俗 的 刻板 仪式 ， 形 式 便 是 一 切 ， 实 质 则 
无 足 轻 重 ”。 印 度 这 个 僧 众 跋 筷 、 圣 者 为 害 的 国家 ， 在 以 一 种 清明 活泼 
的 渔 望 ， 等 待 它 的 文艺 复兴 、 宗 教改 半 与 后 蒙 运动 。 


但 我 们 在 想到 印度 时 须 保持 我 们 的 历史 眼光 。 我 们 在 中 证 时 代 也 曾 
归 奉 神秘 主义 而 握 弃 科学 ， 宁 取 僧 个 统治 而 不 欲 多 数目 治 一 一 并 且 也 可 
能 再 踢 窗 丝 。 我 们 无 法 判断 这 些 神 秘 主义 者 ， 因 为 我 们 西方 式 的 判断 第 
征 根据 肉体 的 经 验 和 物质 的 结果 ， 这 对 于 印度 圣 者 似 是 不 相干 和 肤浅 
的 。 假 重 财 语 与 力量 、 战 争 与 征服 ， 只 不 过 是 表面 的 弥 象 ， 不 值得 成 见 
的 心灵 来 思考 ， 则 又 如 何 ? 完 实 言 之 ， 大 人 徒 知 物质 ， 只 重 科 学 ， 则 落 士 
比 亚 与 基督 退 根 溯源 分 析 起 来 ， 只 不 过 是 一 堆 堆 化 学 品 的 组 合 物 轻 了。 
更 有 其 者 ， 假 使 原子 与 质子 的 科学 假设 ， 奇 异 的 基因 与 细胞 ， 只 不 过 是 
一 种 信仰 ， 且 是 最 奇怪 的 、 最 不 可 信和 的 、 最 易 消逝 的 一 种 ， 则 又 将 如 
何 ? 东方 大 恨 奴 役 与 贫困 ， 可 能 一 意 从 事 科 学 与 工业 ， 而 与 此 同时 ， 西 
方 的 儿女 厌倦 于 使 其 顶 交 的 机 器 以 及 使 其 感到 失望 的 科学 ， 也 可 能 在 一 
阵 混乱 的 革命 与 战争 中 毁灭 了 城市 与 机 械 ， 人 然后 颓 然 地 、 疲 惫 而 饥饿 地 
回 到 土地 之 上 ， 然 后 为 他 们 目 己 铸造 另 一 项 神秘 的 信仰 以 给 予 他 们 勇 
气 ， 来 面 对 饥 饿 、 残 又 、 不 公正 以 及 死亡 。 历 史实 在 是 最 大 的 幽默 家 。 























注释 


[人 在 《 往 世 书 》 (Purana ) 的 一 部 之 中 便 有 一 则 典型 的 传奇 故事 ， 一 个 皇帝 虽然 应 该 上 
天 堂 ， 却 停留 在 地 狱 安 感受 兰 者 ， 并 且 不 愿 离 去 ， 直 到 一 切 随 地 狱 者 都 已 脱出 。 


[2] 磨 姆 斯 。 弗 格 森 说 : “在 发 明 使 用 各 种 典礼 和 形式 上 ， 佛 教徒 领先 罗马 教会 5 个 世 
纪 。” 爱 德 荣 〈Edmunds) 曾 详细 列 明 佛教 与 基督 教 福音 故事 之 间 有 着 惊人 的 类 似 。 但 我 们 对 于 
这 些 习 俗 与 信仰 的 秘 始 知识 太 过 模糊 ， 以 至 于 无 法 在 先后 方面 作出 肯定 结论 。 


[3] 今天 在 印度 本 土 只 有 300 万 佛教 徒 一 一 只 占 全 人 口 的 1%。 





[4] 康 提 的 庙宇 收藏 有 著名 的 “ 佛 牙 ” 长 2 英尺 ， 直 径 1 英寸 。 它 贮 在 一 个 镶 珠 宝 的 箱 
内 ， 不 示 于 人 ， 然 按时 作 定 期 的 庄严 游行 ， 吸 引 了 东方 诸 国 无 数 佛 教徒 的 前 往 。 且 其 庙 内 壁 
书 ， 展 示 出 文雅 的 佛陀 ， 正 于 地 狱 杀 发 罪人 。 多 数 伟人 的 生平 处 处 使 人 想起 他 们 死 后 ， 会 被 变 
形 得 无 可 奈何 。 


[5] 据 1921 年 的 调查 ， 印 度 人 信仰 各 宗教 的 情形 为 : 印度 教 2. 16261 亿 人 ， 锡 克 教 323. 9 万 


人 ， 者 那 教 117. 8 万 人 ， 佛 教 1157. 1 万 人 (几乎 全 部 在 缅 句 与 斯 里 兰 卡 ) ， 检 教 10.2 万 人 ， 穆 斯 
林 6873. 5 万 人 ， 犹 太 教 2.3 万 人 人， 基督 教 475. 4 万 人 【主要 为 欧洲 人 ) 。 


[6] 然而 湿 沟 的 名 字 像 法 罗 门神 一 样 不 见于 《 巢 俱 纪 陀 》。 典 籍 作者 帕 檀 迦 利 在 大 约 公元 
前 150 年 时 提 到 湿 婆 神像 与 信徒 。 


[7] 但 湿 竣 教 的 僧侣 很 少 是 婆罗 门 ， 多 数 的 婆罗 门 对 于 性 力 教 派 表示 不 悄 与 忱 惜 。 


[8] 引 录 1901 年 自 印度 的 英国 政府 的 户口 调查 报告 : “各 种 调查 的 总 结果 是 印度 人 绝 大 多 
数 对 一 个 至 上 的 神 具有 坚定 的 信仰 。” 


[9] 无 人 我 之 分 、 统 协 (Advaitam) ， 此 为 印度 哲学 的 关键 用 语 ， 详 见 后 章 。 


[10] 当 印 度 人 被 问 到 为 什么 人 对 于 过 去 的 各 世 没 有 记忆 时 ， 他 的 回答 是 人 同样 不 记得 婴儿 
时 期 的 事 。 我 们 既 假 定 有 婴儿 期 以 解释 成 人 期 ， 他 则 假定 有 过 去 的 生命 以 解释 人 在 今生 的 地 位 
与 命运 。 


[11] 一 位 僧侣 解释 他 的 胃口 说 他 前 生 曾 为 象 ，“ 业 ”更 换 了 他 的 般 体 但 忘 了 换 他 的 胃口 。 
一 体味 浓重 的 妇 人 相信 她 的 前 生 是 一 条 鱼 。 


[12] 印度 人 相信 七重 天 ， 其 中 之 一 在 地 上 ， 其 余 的 层 层 在 上 ; 地 狱 有 21 处 ， 分 为 7 域 。 刑 
罚 并 非 永久 ， 但 种 类 繁多 。 迪 布 瓦 所 作 的 印度 地 狱 的 描述 可 比 诸 但 丁 地 狱 的 报告 ， 并 且 同 样 地 
表明 了 人 类 的 许多 恐惧 与 虐待 狂 的 想象 。“ 火 、 钢 铁 、 蛇 、 毒 虫 、 野 兽 、 猛 例 、 苦 汁 、 毒 药 、 
臭 气 ， 简 言 之 ， 一 切 可 能 之 物 都 用 来 折磨 罪人 。 有 些 鼻 间 串 绳 ， 永 远 地 在 尖刀 之 上 拖 行 ; 有 些 
被 判定 要 通过 针眼 ; 有 些 置 于 两 块 平 面 的 岩石 之 间 ， 两 块 岩 石 相 接 相 研 ， 却 不 杀 死 他 们 ; 有 些 
则 让 饿 鹰 不 断 地 咱 他 们 的 眼睛 ; 而 上 百 万 的 罪人 则 不 息 地 泗 在 一 个 充满 狗 尿 或 人 的 鼻涕 的 池 
中 。” 这 类 信仰 大 概 为 最 低 等 的 印度 人 与 最 严格 的 神学 家 所 专 有 。 我 们 不 会 因此 茂 视 他 们 ， 假 
如 我 们 记 起 我 们 自己 的 地 狱 〈 不 同 于 印度 ) 不 仅 花样 百出 ， 而 且 是 永久 性 的 。 


[13] 对 于 “ 业 ” 以 及 转世 的 信仰 是 祛除 印度 阶级 制度 最 大 的 理论 障碍 ， 因 为 正统 的 印度 教 
徒 假定 阶级 的 区 别 是 由 过 去 生命 中 灵 瑰 的 行为 所 确定 的 ， 并 且 是 神 的 计划 的 一 部 分 ， 若 欲 加 以 
扰乱 则 有 衰 渎 之 虎 。 


[14] 叔 本 华 和 佛陀 一 样 ， 把 一 切 痛苦 归根 于 生活 与 繁殖 的 意志 ， 并 且 主 张 借 自 动 绝育 以 实 


行 种 族 自杀 。 海 涅 的 诗篇 中 说 到 死 的 地 方 很 多 ， 并 且 他 的 诗 也 和 印度 的 诗 难 有 分 别 : 




















睡眠 固 甜蜜 ， 死 亡 应 更 美 ; 
最 好 是 从 不 曾 出 生 。 
康德 在 责备 莱 布 尼 英 的 乐观 主义 时 间 道 : “有 没有 任何 心灵 健全 的 人 ， 在 活 了 足够 的 年 岁 
之 后 ， 又 思量 了 人 类 生存 的 价值 以 后 ， 还 愿意 再 经 历 生 命 的 匣 剧 ? 我 不 是 说 以 同样 的 条 件 ， 而 
是 以 任何 的 条 件 。” 








[15] 同样 地 ， 欧 洲 人 每 打 一 次 喷 咕 都 要 祝福 一 回 ， 原 来 是 为 防范 灵魂 因 大 力 的 出 气 而 喷 
走 。 


[16] 这 类 活 人 牺牲 的 记载 直至 1854 年 还 有 。 以 前 有 人 相信 信徒 自愿 献身 为 牺牲 ， 如 像 狂 热 
者 之 投身 于 扎 格 纳 特 〈Juggernaut) 神 车 的 轮 下 ， 但 现在 的 意见 是 这 些 少 有 的 看 似 自我 牺牲 的 
事 可 能 是 意外 事件 。 


[17] 清 牛 油 (Ghee) 为 泪 净 的 牛 油 ， 据 阿 贝 。 迪 布 拟 (Abb& Dubois) 在 1820 年 说 ， 尿 
液 “被 认为 是 最 有 洁净 效力 之 物 。 我 常见 迷信 的 印度 人 跟随 牛 到 草地 去 ， 等 候 用 杯子 或 铜 器 盛 
这 宝贵 的 液体 ， 然 后 趁 热 拿 回 家 去 。 我 也 曾 见 他 们 等 着 用 手掌 接 尿 液 ， 喝 下 一 点 ， 其 余 的 用 来 
擦 脸 ”。 


[18] 除去 他 自己 的 神话 外 ， 对 一 切 都 怀疑 的 迪 布 瓦 接着 说 : “这 些 弃 绝 者 之 中 大 多 数 被 当 
作 完 全 的 骗子 ， 作 如 此 观 者 是 他 们 同胞 之 中 最 为 明智 者 。” 


印度 科学 


印度 在 科学 方面 的 工作 既 上 古老 义 年 轻 : 作为 一 项 独立 的 侍 世间 的 事 
业 它 是 年 轻 的 ， 但 作为 僧侣 的 附带 的 兴趣 则 是 古老 的 。 宗 教 既 然 是 印度 
生活 的 核心 ， 则 有 助 于 宗教 的 科学 便 首 先 被 培植 ， 天 文学 的 成 长 ， 是 由 
于 对 天 体 的 人 委 拜 ， 观 察 它 们 的 运行 则 是 为 了 确定 载 有 节 期 祭礼 等 事 的 历 
法 ; 文法 与 语言 学 的 发 展 ， 古 由 于 有 人 坚持 认为 祈 舌 与 信条 虽然 用 的 是 
死 文字 ， 在 文体 与 拼 法 上 仍 应 正确 无 误 。 和 西方 中 古 时 代 一 样 ， 印 度 的 
科学 家 ， 姑 且 不 论 利 整 如 何 ， 都 是 一 些 僧侣 。 


天 文学 是 星象 学 的 劳 文 ， 它 渐渐 地 脱出 了 和 硕 腾 的 影响 。 最 早 的 天 文 
学 论著 《增订 婆罗 门 历数 全 书 》 (Rrahma-sphuta-siddhantas ， 西 文 又 译 
为 《宇宙 的 开端 》) ， 是 根据 希腊 科学 来 命名 的 ， 而 蕊 日 
(Varahamihira〉 的 作品 饶 有 意义 地 被 命名 为 “自然 星象 学 的 完全 系 
统 ”， 则 坦白 承认 他 对 和 希腊 人 的 倚赖 。 印 度 最 伟大 的 天 文学 家 与 数学 家 
阿利 耶 毗 陀 〈Aryabhata) 用 韵文 讨论 了 和 若干 “诗意 的 ?题目 ， 诸 如 二 次 方 
程式 、 正 弦 、 圆 周 率 的 值 ， 解 释 了 日 食 ， 夏 至 、 冬 至 以 及 春分 、 秋 分 ; 
宣称 了 地 球 的 圆 形 形 体 以 及 它 剧 夜 绕 轴 的 旋转 ， 并 且 写 下 了 文艺 复兴 时 
代 科 学 的 大 胆 预告 : “星体 的 活动 范围 是 固定 的 ， 地 球 借 着 它 的 旋转 ， 
产生 了 行星 以 及 众 星 每 日 的 升 起 与 落下 。” 他 最 有 名 的 继承 者 婆罗 门 谍 
多 〈Brahmagupta) 把 印度 天 文学 知识 予以 系统 化 ， 但 他 据 斥 了 阿利 耶 
楷 陀 的 地 球 旋转 论 ， 因 而 阻碍 了 天 文学 的 发 展 。 这 些 人 以 及 其 门人 采用 
了 巴比伦 人 把 天 空 分 为 黄道 带 星座 的 办 法 ; 他 们 拟定 一 种 历法 ， 分 12 个 
月 ， 每 月 30 日 ， 每 日 30 小 时 ， 每 隔 5 年 插入 1 个 装 月 ;他 们 相当 精确 地 计 
算 了 月 球 的 直径 、 日 月 食 、 两 极 的 位 置 以 及 主要 星辰 的 位 置 与 运行 。 他 
们 在 《增订 婆罗 门 历数 全 书 》 里 解释 了 引力 的 理论 ， 虽 然 没 有 形成 定 
律 :“ 地 球 由 于 其 引力 ， 吸 引 了 万 物 。” 


为 了 作 这 些 索 复 的 计算 ， 印 度 人 发 展 了 一 套数 学 。 除 去 在 几何 方 






































面 ， 它 比 希 腊 人 的 数学 更 好 。 在 我 们 得 自 东 方 的 遗产 中 最 重要 的 部 分 包 
括 阿 拉 伯 数字 与 十 进位 法 ， 两 者 都 是 源 自 印度 而 经 由 阿拉 但 人 传 到 西方 
的 。 阿 拉 伯 数字 最 早 见 于 阿育 王 的 《岩石 垂 论 》 《公元 前 256 年 ) ， 比 
这 些 数字 见 之 于 阿拉 伯 — 典 籍 要 早上 1000 年 。 伟 大 而 宽 宏 的 法 国 数学 家 和 
天 文学 家 拉 普 拉 斯 (Pierre-Simon Laplace) 说 道 : 


印度 给 予 我 们 用 10 个 符号 表 出 一 切 数目 的 巧妙 办 法 ， 每 一 数字 都 有 
先后 次 序 的 地 位 ， 也 上 共有 绝对 的 价值 。 这 是 一 种 深刻 而 重要 的 观念 ， 它 
现在 显得 这 样 地 简单 ， 以 致 我们 忽略 它 的 真正 优点 。 但 驶 是 它 的 单纯 ， 
以 及 它 给 予 一 切 计 算 的 巨大 方便 ， 使 得 我 们 的 算术 成 为 一 切 有 用 的 发 明 
中 之 最 者 。 我 们 者 能 记 住 ， 以 吉 代 两 位 伟人 阿 基 米 德 与 阿波 罗 尼 奥 斯 
(Apollonius) 的 天 才 都 不 能 够 作 此 发 现 ， 则 我 们 将 更 能 够 领略 此 一 成 
就 的 舍 大 了 。 


十 进位 制 出 现 于 阿拉 伯 和 叙利亚 人 的 著作 前 ， 早 为 阿利 耶 毗 陛 和 婆 
罗 门 发 多 所 知悉 ;中 国人 从 佛教 僧侣 那里 学 得 了 十 进位 制 ， 伟 大 的 数学 
家 穆罕默德 : 伊 本 - 穆 萨 : 花 拉 子 密 (Muhammad Ibn Musa al-Khwarazmj， 
约 于 850 年 去 世 ， 似 乎 把 它 引 入 了 巴格达 。 零 数 的 最 早 使 用 ， 无 论 是 在 
亚洲 或 欧洲 ， 叫 见 之 于 一 份 阿拉 伯 的 文件 中 ， 日 期 为 873 年 ， 这 比 它 在 
印度 为 人 所 知 的 最 早出 现 要 早上 3 年 。 但 一 般 公 认 这 也 是 阿拉 伯 人 从 印 
度 带 走 的 ， 且 这 个 在 一 切 数字 之 中 ， 最 为 卑微 最 富 价值 的 零 字 ， 力 是 印 
上 度 对 全 人 类 的 精妙 礼物 之 一 。 


非常 明显 的 是 ， 印 度 人 和 希腊 人 各 自发 展 了 代数 学 。[44 但 西方 采用 
阿拉 伯 文 原名 〈al-jabr， 意 为 调整 ) ， 表 示 它 是 从 阿拉 伯 人 传 到 西欧 
的 ， 也 就 是 从 印度 传 去 的 ， 而 非 从 希腊 传 去 的 。 在 这 个 领域 以 及 天 文学 
方面 ， 印 度 的 佼佼 者 是 阿利 耶 毗 陀 、 婆 罗 门 笈多 以 及 婆 什 迦 罗 
(Bhaskara) 。 婆 什 迦 罗 〈 生 于 1114 年 ) 似乎 发 明了 根 号 以 及 许多 代数 
符号 。 这 些 人 创造 了 负数 的 概念 ， 没 有 它 ， 代 数 本 是 不 可 能 有 的 ; 他们 
创立 了 获 致 排列 组 合 的 定律 : 他们 发 现 了 2 的 平方 根 ， 并 且 在 8 世纪 的 时 
候 ， 解 决 了 二 次 的 不 定 等 式 ， 在 欧洲 这 要 等 到 1000 年 后 欧 勒 (Leonhard 
Euler) 的 时 候 才 为 人 所 知 。 他 们 用 诗 的 形式 表达 他 们 的 科学 ， 也 就 给 予 
数学 问题 一 种 优雅 的 气 县 ， 那 是 印度 的 黄金 时 代 所 特有 的 。 以 下 两 则 可 
以 作为 较 简 单 的 印度 代数 的 例子 : 


一 簇 宫 蜂 有 1/5 停 在 一 枝 花 上 面 ，1/3 停 在 另 一 枝 花 上 ， 两 个 数目 之 






































差 的 3 倍 飞 到 又 一 枝 花 上 ， 余 下 的 一 只 峰 在 空中 盘旋 飞舞 。 美 好 的 夫 
人 ， 试 间 密 蜂 有 多 少 ……8 块 红 玉 ，10 块 翡 尉 ，100 粒 珍珠 ， 这 些 都 镶 在 
你 的 耳环 上 ， 我 的 爱 ， 这 些 珠宝 我 为 你 购买 时 所 出 的 价 相 等 ，3 种 珠宝 
价格 之 总 和 为 半 百 减 3。 告 诉 我 每 样 的 价格 ， 幸 运 的 夫人 。 


印度 人 在 几何 方面 取得 的 成 就 较为 逊色 。 人 僧侣 在 测量 及 建筑 祭坛 时 
创立 了 * 毕 达 哥 拉 斯 定理 ”(Pythagorean Law， 直 角 三 角形 斜 边 的 平方 等 
于 其 他 两 边 平方 之 总 和 ) ， 时 间 在 基督 降生 前 数 百 年 。 阿 利 耶 毗 陀 可 能 
是 受 了 和 希腊 人 的 影响 ， 发 现 了 三 角形 、 不 等 边 四 角形 以 及 圆 形 的 面积 ， 
并 且 算出 了 圆周 率 〈 圆 形 之 直径 与 圆周 的 关系 ) 为 3.1416- 此 一 数字 
的 精确 性 在 欧洲 一 直 要 到 普尔 巴赫 (Purbach，1423 一 1461 年 ) 的 时 代 
才能 赶 上 。 婆 什 迦 罗 粗 略 地 草创 了 微 积分 ， 阿 利 耶 毗 了 拟定 了 正弦 表 ， 
《 苏 利 耶 历数 书 》 (Surya Siddhanta ) 则 提供 了 一 套 三 角 学 的 系统 ， 比 
希腊 人 所 知 的 要 进步 得 多 。 


印度 思想 里 有 两 个 系统 曾 释 物理 的 理论 ， 多 少 仿佛 希腊 的 物理 学 。 
胜 论 派 (Vaisheshika〉 哲 学 的 创始 者 羯 那 陀 (Kanada)〉 认 为 世界 是 由 多 
种 原子 构成 的 ， 原 子 的 种 类 好 像 各 种 元 素 那 样 多 。 考 那 教徒 更 加 接近 于 
德 席 克 利 特 ， 他 们 主张 一 切 原 子 的 种 类 相同 ， 由 于 不 同 的 结合 而 产生 不 
同 的 效果 。 羯 那 辽 相信 光 与 热 是 同一 素质 的 不 同 表 现 ， 娜 陀 衍 那 
(Udayana) 主张 一 切 的 热 来 自 太 阳 ; 而 瓦 卡 什 由 带 〈Vachaspati) 则 像 
牛顿 ， 解 释 光 是 由 某 种 物质 发 出 的 微粒 而 对 眼睛 有 刺激 的 作用 。 印 度 很 
早 就 出 现 了 论 音乐 的 文章 中 ， 并 且 用 数学 计算 音符 与 音程 。 那 时 “ 毕 达 
哥 拉 斯 定理 ”也 被 创 江 了 ， 据 此 ， 尾 动 之 频率 亦 即 声音 之 高 度 ， 与 弦 的 
固着 点 与 拨 动 点 之 间 的 长 度 ， 作 相反 的 改变 。 也 有 车 干 证 据 显 示 1 世 纪 
的 印度 航海 者 使 用 的 一 种 罗盘 针 ， 是 一 条 铁 制 的 鱼 浮 在 盛 着 油 的 容器 
中 ， 鱼 指 问 北 方 。 


化 学 从 两 个 根源 得 到 发 展 一 一 医学 与 工业 。 我 们 已 提 到 过 印度 古代 
的 铸铁 在 化 学 构成 方面 的 优异 ， 以 及 在 居多 王朝 时 工业 的 高 度 及 展 ， 那 
时 印度 被 包括 罗马 带 国 在 内 的 1000 个 国家 奉 为 在 染 布 、 制 革 、 制 旺 、 玻 
璃 及 水 泥 等 化 学 工业 方面 拉 术 最 佳 的 国家 。 早 在 公元 前 2 世纪 龙 树 已 有 
专 书 讨论 水 银 。 到 6 世纪 ， 印 度 在 工业 化 学 方面 已 远 超过 欧洲 。 他 们 娴 
熟 于 各 种 技术 ， 诸 如 业 烧 、 蒜 馏 、 纯 人 化、 汽化、 凝固， 不 用 烧 热 而 产生 
光 ， 麻 醉 与 催眠 的 粉剂 之 调制 ， 以 及 金属 盐 、 泥 合 物 与 合金 的 制备 等 。 
钢 的 炼 制 在 古代 印度 已 达到 完美 的 地 步 ， 这 在 欧洲 一 直 要 到 近 现 代 才 



































有 。 据 说 波 鲁 士 星 名 选送 给 亚历山大 大 浓 的 特别 贵重 的 礼物 ， 不 是 金 
银 ， 而 是 三 十 磅 钢 。 称 斯 林 把 印度 的 化 学 科学 带 到 了 近东 与 欧洲 ， 例 如 
制造 “大马士革 刀剑 ”的 秘密 ， 便 是 阿拉 伯 人 取 上 自流 斯 人 ， 波 斯 人 取 自 印 
度 的 。 


解剖 学 与 生理 学 ， 如 同化 学 的 某 些 方面 ， 是 印度 医学 的 副产品 。 早 
在 公元 前 6 世纪 ， 印 上 度 的 医者 便 描 述 了 声带 、 缝 线 、 淋 巴 管 、 神 经 从 、 
肋 膜 、 脂 肪 与 脉 管 组 织 、 符 液 与 关节 滑 液 膜 ， 以 及 比 任 何 现代 的 尸体 所 
能 显示 出 的 更 佳 的 多 种 肌肉 。 基 督 降生 以 前 ， 印 上 度 的 医者 也 具有 亚 里 士 
多 德 的 错误 观念 ， 以 为 心 是 感觉 的 中 心 和 器 官 ， 并 假定 神经 上 接 于 心 且 
由 心 同 下 伸展 。 但 是 他 们 颇 知 消化 的 过 程 一 一 胃液 的 不 同 功能 ， 从 食 麻 
到 乳 靡 ， 叉 成 为 血液 的 转变 。 古 印度 著名 医师 听 食 (Atreya， 约 公元 前 
500 年 ) 主张 父母 的 种 子 是 独立 于 父母 的 身体 的 ， 它 里 面 组 藏 着 整个 父 
母体 的 缩 型 。 性 能 力 的 检查 被 建议 作为 男子 结婚 的 先决 条 件 ，《 摩 公法 
论 》 告 诫 要 结婚 而 患 有 肺病 、 疾 症 、 麻 风 、 慢 性 肯 弱 、 兰 疾 或 踪 胃 等 毛 
病 的 男女 ， 要 注意 与 别人 结合 后 可 能 产生 的 不 恨 后 果 。 最 新 的 教会 式 的 
生育 节制 在 公元 前 500 年 已 经 被 印度 的 知 干 医学 派别 提出 ， 其 理论 认为 
月 经 周期 中 有 12 天 是 不 可 能 怀孕 的 。 胎 儿 的 发 展 有 相当 精确 的 描述 ， 据 
说 胎儿 的 性 别 有 一 段 时 期 是 不 确定 的 ， 也 有 人 主张 在 某 些 情况 ， 胚 胎 的 
性 别 会 受到 食物 或 药品 的 影响 。 


印度 医学 的 记载 始 于 《和 夜 柔 员 陀 》。 在 这 里 ， 夹 在 一 大 堆 魔 法 与 澳 
语 之 中 ， 有 一 些 疾 病 与 症状 的 记录 。 医 学 是 伴随 着 魔法 产生 的 : 医者 研 
究 并 且 使 用 世间 的 治疗 方法 来 辅助 他 的 精神 处 方 。 后 来 他 愈 来 剑 倚 赖 这 
种 侍 世 的 方法 ， 一 面 继 续 施行 魔术 ， 就 像 现在 医生 所 摆 出 的 对 付 病人 的 
态度 一 样 ， 是 有 心理 疗效 的 。《 夜 柔 嘱 陀 》 附 有 一 部 《长 寿 科 学 》 
(Ajur-veda ) 。 在 这 印度 最 古老 的 医学 体系 里 ， 疾 病 被 归 因 于 四 种 体质 
空气、 水 、 黏 液 和 血 ) 之 一 的 失调 ， 而 治疗 则 用 草药 及 符 泊 。 其 中 许 
多 诊断 及 疗法 至 今 仍 在 印度 使 用 ， 其 有 效 性 使 西方 的 医师 都 感到 这 系 。 
《 梨 俱 喘 陛 》 举 出 上 干 种 这 类 草药 ， 同 时 主张 水 是 多 数 疾 病 最 好 的 药 
方 。 甚 至 在 《 哎 陀 经 》 时 代 ， 医 师 和 外 科 医 生 已 经 和 用 麻 法 的 医者 有 区 
分 ， 他 们 住 的 房屋 围 有 花园 ， 园 中 种 植 医疗 用 的 植物 。 


印度 医学 史上 最 伟大 的 医生 是 公元 前 5 世纪 的 苏 思 努 搭 〈Sushruta) 
与 2 世纪 的 查 拉 卡 〈Charaka) 。 苏 思 努 塔 是 贝 拿 勒 斯 大 学 的 医学 教授 ， 
用 焚 文 写 了 一 套 诊断 与 治疗 的 方法 ， 这 套 方 法 的 要 点 是 他 的 老师 驮 那 婆 






































多 利 CDhanwantari) 传授 的 。 他 的 书 详细 地 研讨 外 科 手 术 、 妇 产科 、 饮 
食 、 药 品 、 婴 儿 喂 食 与 保健 以 及 医学 教育 等 。 碍 拉 卡 撰写 了 一 部 医学 百 
科 全 书 ， 至 今 还 在 印度 被 人 使 用 ， 他 给 了 他 的 门人 一 种 几乎 是 希 波 元 拉 
底 式 由 的 职业 观念 :“ 不 为 已， 不 为 满足 世俗 贪 欲 ， 而 仅 为 有 益 于 受 昔 
之 人 类 ; 如 此 对 待 病 者 ， 以 此 而 求 出 众 。” 仅 次 于 这 些 人 的 是 伐 八 他 
CVagbhata，625 年 )， 他 用 散文 及 韵文 写 了 一 部 医学 概要 。 还 有 米 斯 
拉 (Bhava Misra，1550 年 )， 在 解剖 学 、 生 理学 与 医学 闭 作 中 ， 他 提 到 
了 血液 循环 ， 这 比 哈 维 早 了 100 年 。 他 还 为 那 种 新 奇 的 梅毒 病 开 了 水 银 
ee 
产 的 一 部 分 。 


苏 思 努 塔 撒 述 了 许多 种 外 科 手 术 一 一 白内障 、 脐 肠 、 膀 胱 结石 碎 石 
术 、 腹 部 开刀 分 娩 术 等 一 一 以 及 121 种 外 科 手 术 用 具 ， 包 括 刺 胜 针 、 探 
针 、 钞 子 、 叶 尿 管 以 及 卫 肠 阴道 反 冉 镜 等 。 尺 管 有 溉 罗 门 教 的 茶 制 ， 他 
仍 主张 尸体 解 副 为 训练 外 科 医 生 所 不 可 少 的 步 台 。 他 是 第 一 个 用 喘 体 旁 
处 的 皮肤 移植 到 破损 的 耳 条 上 的 人 。 同 样 ， 也 是 他 和 他 的 印度 门人 开创 
了 补 曙 本， 一 直 传 到 了 现代 医学 。 加 里 森 资 :“ 古 代 的 印度 人 几乎 每 一 
种 大 手术 都 施行 过 了 ， 除 去 大 动脉 结扎 手术 之 外 。” 四 有 歧 切除 ， 腹 部 切 
开 ， 接 骨 ， 痔 瘘 制 除 等 都 已 施行 。 苏 思 努 塔 为 手术 的 准备 定 了 大 干 精细 


力 之 一 。 苏 思 努 塔 和 查 拉 卡 都 提 到 医疗 酒 类 的 使 用 ， 以 收 无 痛楚 感 之 
效 。927 年 两 名 外 科 医 者 给 一 位 印度 皇帝 施行 了 头骨 穿孔 手术 ， 所 用 的 
一 种 麻醉 剂 叫 作 “Samohini”。[3] 


为 了 侦察 他 所 列 出 的 1120 种 病症 ， 苏 思 努 塔 建 议 用 看 、 触 、 听 的 方 
法 来 作 诊断 。 一 坊 日 期 为 1300 年 的 论著 描述 了 诊 脉 的 方法 。 验 灰 是 通用 
的 诊断 方法 ， 中 国 西 藏 的 医者 据说 无 须 看 病人 ， 只 要 看 他 的 原 便 可 治 好 
任何 疾病 。 在 玄 奖 时 代 ， 印 度 的 医疗 先 上 来 便 是 绝食 七 天 ， 在 这 期 间 病 
人 常 已 经 复原 。 如 果 病 延续 下 去 ， 则 最 后 才 用 药品 。 甚 至 在 这 时 药品 
用 得 很 少 ， 大 多 倚赖 的 是 饮食 节制 、 沐 浴 、 灌 肠 、 吸 入 剂 、 尿 道 或 阴道 
注射 ， 或 利用 水 皮 及 放血 器 放血 等 。 印 度 的 医者 在 调制 毒药 解 剂 方面 特 
别 有 技 巧 ， 他 们 在 治疗 蛇 咬 方 面 现在 仍然 比 欧洲 的 医生 高 明 。 种 辛 在 18 
世纪 以 前 在 欧洲 还 没有 人 知道 ， 在 印度 则 早 在 550 年 以 前 已 为 人 知 ， 这 
可 见 之 于 一 篇 被 认为 是 印度 最 早 的 医者 之 一 驮 那 婆 多 利 传 下 的 著 
作 :“ 取 得 牛乳 房 上 天 花 脓 疱 的 液 .…... 置 于 刺 胜 针尖 端 ， 以 之 刺 肩 肘 之 
间 的 上 臂 部 位 直至 血 出 ， 然 后 将 液 与 血 相 混 ， 则 天 花 热 将 会 产生 。? 现 



































代 欧 洲 医生 相信 阶级 的 区 分 之 被 规定 ， 是 因为 婆罗 门 教 的 信仰 ， 以 为 有 
不 可 见 的 媒介 物 传 递 疾病 。 苏 思 努 塔 和 《 摩 奴 法典》 所 定 下 的 许多 健康 
规则 ， 似 乎 确认 了 疾病 细菌 论 。 催 眠 术 被 当 作 疗法 好 像 是 印度 人 起 头 

的 ， 他 们 常 把 患者 带 到 庙 中 去 借 着 众 虐 上 暗示 或 “ 庙 中 睡 虐 ” 来 治疗 ， 如 在 
埃及 或 希腊 所 见 的 情形 那样 。 那 些 把 催眠 疗法 介绍 到 英国 的 英国 人 一 -一 
布 赖 德 (Braid) 、 依 思 达 尔 〈Esdaile) 和 艾 里 特 逊 (Elliotson ) 

一 一 “无 疑 是 由 于 和 印度 接触 才 得 到 其 观念 以 及 在 干 经 验 的 。” 


综观 印度 医学 ， 在 《 喘 陀 经 》 时 代 与 佛教 时 代 发 展 迅 速 ， 随 后 数 世 
纪 的 进展 则 缓慢 而 审 愤 。 听 食 、 驮 那 疤 多利 以 及 苏 思 努 塔 得 之 于 希腊 有 
多 少 ， 硕 腊 得 之 于 他 们 有 多 少 ， 我 们 不 知道 。 加 里 森 说 ， 在 亚历山大 大 
第 时 代 ,， “印度 医者 和 外 科 医 生 由 于 超越 的 知识 与 技巧 ， 而 享有 其 为 应 
得 的 名 誉 >。 某 些 学 者 甚至 相信 亚 里 士 多 德 的 知识 有 些 是 得 之 于 他 们 。 
波斯 人 与 阿拉 伯 人 的 情形 也 是 这 样 : 要 说 出 印度 医学 得 之 于 巴格达 的 医 
者 的 有 多 少 ， 以 及 经 由 他 们 得 之 于 近东 巴比伦 医学 遗产 的 有 多 少 ， 是 困 
难 的 事 : 一 方面 茶 些 药剂 如 鸦片 水 银 ， 以 及 某 些 诊断 法 如 按 脉 ， 似 乎 是 
从 波斯 传 到 印度 去 的 ， 男 一 方面 我 们 友 现 波斯 人 与 阿拉 伯 人 在 8 世纪 把 
己 经 流传 了 千年 的 苏 思 努 塔 与 得 拉 卡 的 医 典 译 成 本 国文 字 。 伟 大 的 哈 伦 
` 赖 世 德 承认 了 印度 医学 与 医 典 的 优越 ， 便 请 印度 医者 到 巴格达 去 筹 组 
医院 与 医学 校 。 安 善 西 尔 (Ampthil) 认为 中 十 与 现代 欧洲 的 医学 体系 
直接 得 之 于 阿拉 们 ， 间 接 得 之 于 印度 。 大 概 这 一 门 最 高 贯 也 最 不 确定 的 
科学 在 苏 美 尔 、 埃 及 与 印度 都 着 不 多 地 古老 ， 而 在 当时 由 于 接触 与 相互 
的 影响 而 获得 了 发 展 。 















































婆 多 门 哲 学 六 系 


印度 的 先进 较 明 显 地 表现 在 哲学 而 不 在 医学 ， 昌 然 这 方面 最 初 的 起 
源 也 是 蒙昧 不 明 的 ， 因 而 每 一 项 结论 都 不 过 是 一 种 假设 。 有 些 《 奥 义 
书 》 比 任何 流传 后 世 的 希腊 哲学 都 要 古老 些 ， 而 毕 达 哥 拉 斯 、 巴 门 尼 德 
以 及 相 拉 图 ， 好 像 都 曾 受到 印度 形而上学 的 影响 ， 但 泰勒 斯 、 阿 那 死 西 
曼 德 、 攻 拉 克利 特 、 阿 那 元 萨 哥 拉 与 恩 培 多 元 勒 的 玄学 思想 不 仅 在 时 间 
上 先 于 印度 的 世俗 哲学 ， 并 且 具 有 一 种 怀疑 性 与 物理 学 的 格调 ， 它 们 军 
无 源 出 于 印度 的 迹象 。 法 国 哲 学 家 库 半 (Victor Cousin ) 相信 “我们 无 法 
不 在 这 个 人 类 的 摇篮 里 见 到 最 高 明 的 哲学 的 故乡 ”。 更 加 可 能 的 是 ， 没 
有 一 个 已 知 的 文明 是 任何 一 种 文明 的 要 素 的 创始 者 。 





但 是 没有 一 个 地 方 有 过 印度 这 样 强 烈 的 哲学 欲望 。 在 印度 它 不 是 一 
种 装饰 品 或 娱乐 ， 而 是 生活 的 主要 兴趣 与 实践 。 哲 人 在 印度 所 享有 的 茉 
滩 ， 在 西方 是 给 予 富 人 与 统治 者 的 。 在 庆祝 节日 时 ， 可 曾 有 其 他 的 国家 
想到 过 让 敌对 派别 哲学 的 领袖 来 进行 论争 ? 我 们 在 《奥义 书 》 里 读 到 紫 
提 启 的 旦 带 在 一 次 宗教 性 的 盛 室 中 留 出 一 天 让 祭 言 、 阿 思 瓦 拉 
(CAsvala) 、 阿 塔 巴 伽 〈Artabhaga) 与 迦 吉 等 人 作 哲 学 辩论 ， 星 帝 答 应 
并 且 赐 给 一 一 优 胜 者 1000 头 牛 和 许多 金币 。 在 印度 一 位 哲学 大 师 通 
党 的 教学 办 法 是 用 口 讲 而 非 笔 写 。 他 不 撰文 攻击 对 手 ， 人 们 却 期 竺 他 以 
生动 的 辩论 来 击败 对 手 ， 以 及 去 访问 其 他 的 教派 以 迎 受 争论 和 辩 计 。 首 
要 的 哲学 家 如 商 羯 罗 便 花 了 许多 时 间 从 事 这 种 辩 白 真理 的 旅行 。 有 了 时 星 
带 也 参加 这 类 讨论 ， 带 着 一 个 君王 在 哲学 家 面前 所 具有 的 那 种 谦虚 一 一 
假如 我 们 能 相信 哲学 家 所 作 的 报道 的 话 。 一 场 重 要 辩论 的 胜利 者 在 国内 
成 为 大 英雄 ， 其 伟大 一 如 血战 认 旋 的 将 军 。 


在 18 世 纪 一 幅 拉 杰 布 拉 纳 的 绘画 中 我 们 见 到 典型 的 印度 “哲学 教 
派 "一 一 教师 坐 在 树 下 一 张 席 子 上 ， 学 生 们 跪 在 前 面 的 草 上 。 这 种 景象 
到 处 可 见 ， 因 为 在 印度 哲学 教师 的 数量 堪 比 巴比伦 的 两 人。 再 则 ， 没 有 
一 个 国家 有 过 这 么 多 的 思想 派别 。 在 佛陀 的 一 番 对 话 中 ， 我 们 得 知 在 当 
时 的 哲学 家 中 间 有 62 种 关于 灵魂 的 不 同 理论 。 “这 种 超级 哲学 之 国 ，” 德 
国 哲 学 家 山 泽 林 伯 茵 次 , “关于 哲学 与 宗教 思想 所 用 的 梵文 比 硕 腾 文 、 
拉丁 文 与 德 文 加 在 一 起 还 要 多 。” 


印度 思想 的 传递 既然 主要 是 口传 而 非 笔 传 ， 不 同 教派 的 理论 之 流传 
下 来 的 最 老 形 式 用 是 “经 ”一 一 是 一 些 格 言 式 的 “经 线 ”， 由 教师 或 学 
生 记 下 来 ， 并 非 用 来 向 别人 解释 他 的 思想 ， 而 是 用 来 帮助 自己 记忆 的 。 
这 些 现存 的 经 ， 年 代 各 有 不 同 ， 有 些 早 到 公元 前 200 年 ， 有 些 晚 至 1400 
年 。 所 有 这 些 都 比 它 们 所 概述 的 思想 传统 要 年 轻 得 多 ， 因 为 这 些 哲学 派 
别 的 原始 是 和 佛陀 同样 早 的 ， 有 些 如 数论 派 ， 则 大 概 在 佛陀 出 生 时 已 经 
是 根基 稳固 的 了 。 


一 切 印 度 哲 学 被 印度 人 分 列 于 两 个 范畴 : 正统 派 〈Astika) 的 体系 
一 一 是 肯定 的 ， 以 及 非 正 统 派 (Nastika〉 的 体系 一 一 是 否定 的 。[9 我 们 
己 经 研究 了 否定 的 各 系 ， 主 要 包括 察 疲 仙 教 徒 、 佛 教徒 及 普 那 教徒 的 哲 
学 。 但 是 说 来 奇怪 ， 这 些 系 统 被 叫 作 非 正统 派 ， 异 端 与 虚无 的 ， 并 非 因 
为 它们 质疑 或 否认 上 帝 的 存在 《它们 确实 如 此 ) ， 而 是 因为 它们 质疑 、 
人 否认 或 忽视 《 员 陀 经 》 的 权威 性 。 很 多 正统 派 的 系统 也 怀疑 或 否认 上 



































第 ， 它 们 却 被 称 为 正统 ， 因 为 它们 接受 经 典 的 绝对 可 徘 性 以 及 阶级 制 
度 。 只 要 是 承认 这 些 印度 社会 之 基本 要 素 的 派别 ， 其 思想 的 自由 ， 无 论 
其 抹杀 神明 到 如 何 的 程度 ， 都 不 会 受到 妨害 。 在 阐释 年 书 方 面 的 自由 幅 
度 是 很 大 的 ， 并 且 陪 明 的 辩证 家 在 《 跑 陀 经 》 内 也 找 得 出 任何 他 需要 的 
教理 ， 于 是 保持 知识 方面 的 可 敬 地 位 的 唯一 实际 条 件 乃 是 对 于 阶级 制度 
的 承认 。 这 是 印度 真正 的 统治 根基 ， 据 痉 它 也 就 是 反叛 ， 接 受 它 则 可 捧 
兰 许 多 徘 恶 。 因 此 实际 上 ， 印 度 的 哲学 家 所 享有 的 目 由 比 之 于 欧洲 情况 
类 似 的 经 院 哲 学 家 所 享有 的 要 大 得 多 ， 虽 然 也 许 比 之 于 文艺 复兴 时 代 开 
明教 呈 辖 下 的 基督 教 地 域 的 思想 家 ， 则 其 目 由 又 稍为 逊色 。 


在 正统 的 若干 教派 或 “ 论 ”(darshanas) 之 中 ， 有 六 种 异常 杰出 ， 以 
至 于 后 来 每 一 个 承认 婆罗 门 权威 的 印度 思想 家 都 版 依 于 其 中 的 一 种 。 此 
六 大 教派 都 作 某 些 的 假设 ， 那 便 是 印度 思想 的 基础 : 即 《 哄 陀 经 》 是 神 
灵 启 示 的 ; 推理 之 作为 引 癌 实 相 (reality) 与 真理 (truth) 的 癌 导 ， 其 
可 靠 性 不 如 一 个 经 过 苦行 与 多 年 修 习 的 个 人 所 具有 的 直接 了 悟 与 感觉 ， 
因为 他 在 精神 的 感受 性 与 精细 方面 已 有 了 适当 的 准备 ， 知 识 与 哲学 的 日 
标 不 是 控制 世界 ， 而 是 获得 解脱 ;思想 的 目的 则 是 要 免除 欲求 不 得 满足 
之 苗 ， 其 法 为 根本 地 免除 欲求 本 丑 。 这 些 哲 学 是 人 们 厌倦 了 野心 、 奉 
斗 、 财 宣 、“ 进 步 ” 以 及 “成 功 ” 等 以 后 才 会 去 寻求 的 。 





























* 正 理 派 体 系 


这 是 “婆罗 门 ”系统 里 面 的 第 一 个 ， 按 照 印 度 思 想 的 逻辑 次 序 〈 因 为 
它们 按照 年 代 的 次 序 是 不 确定 的 ， 它 们 的 主干 部 分 都 属于 同时 代 〉 ， 是 
一 个 系列 的 逻辑 思想 ， 前 后 延续 2000 年 之 久 。 正 理 派 (Nyaya) 意 谓 一 
项 辩论 ， 是 把 心灵 导 癌 结论 的 方法 。 它 最 有 名 的 经 典 是 《 正 理 经 》 
(Nyaya Sutra) ， 一 般 以 为 一 一 但 并 不 肯定 ， 是 乔 答 摩 所 写 ， 日 期 则 为 
公元 前 3 世纪 至 1 世纪 不 等 。 如 同一 切 印 度 思想 家 ， 乔 答 摩 宣称 他 的 作品 
的 要 旨 是 为 达到 涅 区 ， 或 为 达到 欲望 的 解脱 ， 到 达 的 途径 则 为 清晰 一 致 
的 思想 。 但 我 们 疑心 他 的 单纯 意图 ， 旋 是 给 参与 印度 哲学 辩论 的 混杂 搏 
斗 者 们 一 个 指点 。 他 为 他 们 拟定 了 辩论 的 原则 ， 显 示 了 争论 的 诀 守 ， 并 
且 列 出 思想 上 普通 的 请 误 。 像 亚 里 士 多 德 ， 他 在 推论 式 中 寻求 推理 的 结 
构 ， 并 发 现 辩 论 的 要 点 是 在 中 段 部 分 ，[ 像 詹姆斯 或 杜威 ， 把 知识 与 思 
想 当 作 人 类 的 需要 与 意志 的 工具 与 器 官 ， 其 效 验 要 视 其 导 同 成 功 行动 的 
能 力 而 定 。 他 是 一 个 现实 主义 者 ， 他 蛇 不 理 肯 那 种 以 为 世界 在 无 人 去 留 




















意 观 照 时 便 会 不 复 存 在 的 高 贵 的 想法 。 乔 答 摩 在 正 理 派 方面 的 前 辈 看 来 
是 无 神 论 者 ， 他 的 继承 者 成 了 知识 论 者 。 他 的 成 就 ， 是 给 了 印度 一 种 研 
究 与 思考 的 推理 法 和 丰 定 的 哲学 名 词 。 


* 胜 论 派 体 系 


一 如 乔 答 摩 之 为 印度 的 亚 里 士 多 德 ， 羯 那 陀 则 为 德 谋 克 利 特 。 他 的 
名 字 原 意 为 “ 食 原 子 者 ”， 这 暗示 他 可 能 是 历史 想象 所 创造 的 传奇 人 物 。 
胜 论 派 (Vaisheshika)〉 体系 的 肇始 日 期 并 无 法 予以 精确 的 肯定 ! 我 们 所 
听 到 的 是 不 早 于 公元 前 300 年 ， 又 不 迟 于 800 年 。 它 的 名 称 来 目 
vishesha， 意 为 特殊 。 按 照 翔 那 陀 的 理论 ， 世 界 充 满 着 一 连 串 的 事物 ， 
但 在 茶 种 形式 之 下 ， 它 们 仅 属 原子 的 合成 物 ， 形 式 会 改变 ， 但 原子 无 法 
吗 炙 。 这 完全 是 德 训 克 利 特 式 的 ， 翔 那 陀 塞 称 除 “原子 与 空 无 ”之 外 没有 
一 样 东西 是 存在 的 ， 而 原子 的 移动 并 非 按照 一 位 智 意 的 神明 之 意愿 ， 而 
是 借 着 一 种 不 具 人 格 的 力量 或 法 则 一 一 “不 可 见 者 ”(Adrishta) 。 天 下 
最 保守 者 无 过 于 一 个 过 激 分 子 的 子女 ， 后 来 胜 论 派 体 系 的 倡 言 者 无 法 看 
出 一 种 言 目的 力量 如 何 能 够 给 宇宙 赋予 秩序 与 统一 ， 力 在 原子 世界 一 劳 
安置 了 一 个 满 是 渺小 的 灵魂 的 世界 ， 并 且 由 一 位 智 芒 的 上 禹 来 监督 两 个 
世界 。 莱 布 尼 茨 的 “前 定 和 谐 论 ”真是 历史 悠久 之 至 。 






































* 数论 派 体系 


一 位 印度 历史 学 家 说 : “这 是 印度 所 产生 最 语意 义 的 哲学 体系 。” 大 
半生 研究 数论 派 〈Sankhya) 哲学 的 德国 印度 学 学 者 加 伯 (Richard von 
Garbe) 教授 因 如 此 的 想法 而 感到 安奈:“ 在 迦 毗 罗 (Kapila〉 的 理论 之 
中 ， 人 类 心灵 的 完全 独立 与 自由 ， 对 于 本 壬 力量 的 充分 自信 ， 在 全 世界 
历史 上 第 一 次 得 到 了 显示 。” 它 是 六 大 体系 里 面 最 古老 的 一 个 ， 而 且 可 
以 说 是 一 切 哲学 体系 之 中 最 古老 的 。 凤 关于 迦 毗 罗 本 人 的 事迹 后 人 一 无 
所 知 ， 只 不 过 印度 的 传统 奉 他 为 公元 前 6 世纪 时 创始 数论 派 哲 学 的 人 。 


迦 毗 罗 兼 为 实际 主义 者 和 繁琐 哲学 家 。 他 一 上 来 就 几乎 以 一 种 医学 
的 方式 ， 在 他 的 第 一 条 格言 写 道 :“ 完 全 地 终止 痛 否 ,…… 是 人 的 完全 目 
标 。” 他 反对 借 物质 方法 以 逃脱 痛 否 的 企图 ， 认 为 那 是 不 适宜 的 。 他 使 
了 一 大 套 逻 辑 的 法 术 来 打败 一 切 人 对 于 物质 的 看 法 ， 后 用 一 条 条 简略 费 
































解 的 经 文 建 并 他 上 自己 的 形而上学 体系 。 它 的 名 称 得 之 于 他 历数 此 即 是 
数论 派 的 原意 ) 的 25 种 真实 〈Tattwas) 。 按 照 迦 毗 罗 的 判断 ， 此 25 种 真 
实 构成 了 世界 。 这 些 真实 之 间 的 关系 复 汪 ， 下 面 的 内 容 也 许可 以 清楚 地 
表示 : 


1 物质 要 素 (Prakriti，“ 生 者 ”) ， 一 种 无 所 不 在 的 物质 本 原 ， 
由 于 它 的 德 力 (Gunas) 而 产生 了 各 种 活动 。 

2 车 提 逢 (Buddhi) ， 知 见 之 力量 ; 由 于 它 的 德 力 ， 而 产生 了 各 种 
活动 。 

3 a 五 境 : 

4 (a) 色 

5 (b) 声 

6 (c) 香 

7 (d) 味 

8 (e) 触 ; (1 至 8 的 真实 互相 作用 而 生出 10 至 24) 

9 b 意 (Manas ) ， 即 意 想 力 ; 

c 五 根 〈 相 应 于 4 至 8 之 真实 ) : 

10 (a) 眼 

让 

12 (c) 鼻 

二 让 省 

[二 E 关 考 

d 五 作业 根 

15 (a) 路 

16 (b) 手 

17 (c) 尽 

18 (d) 排泄 器 官 

19 (e) 性 器 官 

e 五 大 

20 (a) 以 太 

5 玉 革 全 全 

22 (c) 火 和 光 

SEE 水 

24 Ce) 二 

25 精神 (Purusha， 字 宙 心 ) ， 一 种 无 所 不 在 的 精神 本 原 ， 虽 其 本 
身 不 能 够 有 为 ， 却 推动 物质 要 素 ， 使 其 德 力作 各 种 之 活动 。 


这 好 像 是 纯粹 一 个 物质 主义 的 体系 ， 心 灵 与 自我 及 号 体 与 物质 的 世 
界 看 来 完全 是 按照 自然 方式 而 演化 ， 在 其 中 ， 各 种 元 素 的 结合 与 延续 永 
恒 地 发 展 和 衰败 ， 从 最 低 到 最 高 然后 又 转 回 来 。 在 迦 毗 罗 的 思想 中 有 一 
点 拉 马 克 〈Jean-Baptiste Lamarck) 上 9 的 预感 : 有 机 体 (自我) 的 需要 产 
生 了 功能 〈 色 、 声 、 香 、 味 、 触 ) ， 然 后 功能 产生 了 器 官 〈 眼 、 耳 、 
民 、 百 、 喘 ) 。 在 这 个 体系 中 ， 有 机 与 无 机 的 世界 ， 植 物 与 动物 的 世 
界 ， 动 物 与 人 类 的 世界 ， 彼 此 间 并 无 间隔 ， 在 任何 印度 哲学 中 也 从 没有 
重大 的 区 分 ， 这 些 都 是 一 条 生命 链 上 的 环 ， 进 化 与 澳 散 以 及 生生 死 死 的 
轮子 上 的 轴 。 进 化 的 过 程 是 被 物质 本 原 的 三 种 德 力 ， 即 净 、 行 、 无 明 ， 
所 断然 决定 的 。 这 些 德 力 并 不 偏爱 发 展 而 大 弃 说 败 ， 它 们 周而复始 地 生 
出 一 种 又 一 和 种， 好像 是 个 夸 条 的 麻 术 师 从 一 顶 帽 子 里 取 之 不 竭 地 拿 出 东 
西 ， 又 放 回 去 ， 而 无 体 无 止 地 重复 这 个 过 程 。 每 一 种 进化 过 程 本 身 便 含 
有 一 种 归于 衰败 的 倾 回 ， 这 是 它 命定 的 结局 。 同 样 的 观念 ， 后 来 的 哲学 
家 斯 宾 塞 也 表示 过 。 


迦 毗 多 和 拉 普 拉 斯 一 样 ， 认 为 无 须 找 一 个 神 来 解释 创造 或 进化 。 在 
这 个 宗教 色彩 最 浓 、 最 有 哲学 气 姑 的 国度 里 ， 不 包含 神 的 宗教 或 哲学 倒 
并 非 不 第 见 。 很 多 数论 派 的 经 文明 白地 否认 一 个 人 格 化 的 创造 者 之 存 
人 在， 创造 是 无 法 想象 的 ， 因 为 “一 样 东 西 不 会 从 无 有 中 造 出 来 "创造 者 
与 万 有 为 一 。 迦 毗 罗 在 作品 中 认为 〈 恰 好像 康 德 一 样 ) 一 个 人 格 神 永远 
不 会 被 人 类 的 理性 论证 出 来 。 因 为 据 这 位 心思 细密 的 怀疑 者 说 ， 凡 是 存 
在 者 必然 不 是 受 了 束缚 便 是 目 由 的 ， 而 上 各 两 者 都 不 可 能 是 。 上 和 帝 如 为 
完善 的 ， 则 他 无 须 造 出 一 个 世界 ;如果 他 不 完善 ， 则 不 是 上 和 带 。 如 果 上 
融和 是 善 的 ， 且 有 神圣 的 力量 ， 则 他 不 会 创造 出 如 此 不 完美 的 世界 ， 痛 闫 
如 此 之 多 ， 死 亡 又 是 如 此 肯定 。 印 度 思想 家 如 此 宁静 地 讨论 这 些 问题 ， 
使 人 受益 菲 浅 。 他 们 很 少 诉 诺 迫害 或 诅 号， 并 且 把 辩论 保持 在 一 种 水 
准 ， 如 今 只 有 了 最 成 熟 的 科学 家 的 辩论 才能 达到 。 加 毗 罗 承 认 了 《 陀 
经 》 的 权威 ， 以 保护 他 上 自己。 他 说 得 很 简单 ;:“《 哎 陀 经 》 是 一 项 权 
威 ， 因 为 它们 的 作者 知道 确立 不 移 的 真理 。” 说 过 这 话 ， 他 便 进行 讨 
论 ， 再 也 不 理 皮 《 喘 陀 经 》。 


但 他 并 非 物 质 主义 者 ， 相 反 他 是 理想 主义 者 和 唯心 论 者 ， 他 的 作风 
则 是 不 因 袭 传统 习俗 的 。 他 完全 从 知觉 获取 真实 ， 我 们 的 感官 和 思想 赋 
予 世 界 一 切 的 真实 、 形 式 与 意义 ， 离 了 它们 世界 是 什么 的 问题 是 无 聊 
的 ， 也 永远 得 不 到 回答 。 在 他 的 体系 内 列 出 24 种 属于 物质 发 展 的 真实 之 
后 ， 他 又 搞 乱 了 原先 的 物质 主义 ， 而 介绍 了 最 后 的 一 种 真实 ， 是 最 奇怪 
































也 或 许 是 最 重要 的 一 种 一 一 宇宙 心 。 它 不 像 其 他 23 种 真实 之 被 物质 力量 
所 产生 ， 它 是 一 种 独立 的 精神 本 原 ， 无 所 不 在 而 且 永 恒 不 朽 ， 本 号 不 能 
有 所 作为 ， 却 是 每 一 作为 之 不 可 少 。 因 为 物质 本 原 绝 不 会 发 展 ， 德 力 绝 
不 会 作为 ， 除 非 被 宇宙 心 所 或 舞 ， 在 无 论 何 处 物质 总 是 受 了 精神 本 原 的 
鼓舞 刺激 才 去 开展 的 。 在 此 ， 迦 毗 罗 的 言论 好 像 亚 里 士 多 德 : “精神 具 
有 统 御 万 物 的 影响 力 ”〈 读 驾 于 不 断 发 生 的 世界 之 上 ) ,“ 由 于 万 物 的 靠 
近 ， 就 像 磁石 《的 吸 铁 ) 。 那 是 说 ， 宇 宙 心 靠近 物质 元 素 ， 促 使 后 者 经 
过 生产 的 步骤 。 两 者 之 间 的 这 种 引力 寻 致 创造 ， 但 在 任何 其 他 意义 之 

下 ， 精 神 不 是 一 个 作用 者 ， 也 与 创造 丝毫 无 关 ”。D0 


精神 是 多 元 的 ， 因 为 它 在 每 一 个 有 机 体内 省 存在 着 ， 但 在 一 切 之 中 
它 是 相似 的 ， 并 没有 殊 相 。 殊 相 是 物质 的 ， 我 们 之 所 以 为 我 们 ， 并 不 由 
于 我 们 的 精神 ， 而 是 由 于 我 们 的 里 与 心 之 源 起 、 进 化 与 经 验 。 在 数论 派 
哲学 中 ， 心 灵 之 为 喘 体 的 部 分 ， 是 和 其 他 器 官 一 样 的 。 我 们 之 中 那 潜 隐 
的 、 触 措 不 着 的 精神 是 自由 的 ， 映 体 与 心灵 则 受 拘 于 物理 世界 的 规律 与 
性 质 ， 精 神 并 不 作用 或 受 裁决 ， 身 体 心灵 才 如 此 。 精 神 也 不 受到 吴 体 与 
人 格 之 袁 败 与 逝去 的 影响 ， 它 是 生死 之 流 所 不 能 及 的 。“ 心 灵 是 会 毁灭 
的 ，” 迎 紫 罗 说 ,， “精神 却 不 会 。” 只 有 和 物质 及 号 体 相关 联 的 个 人 目 我 
才 出 生 ， 有 死亡 ， 又 出 生 ， 存 在 于 那 构成 表象 世界 之 历史 的 物质 形象 之 无 
休止 的 变动 中 。 迦 毗 多 有 本 事 怀 疑 任 何 的 事物 ， 却 从 不 怀疑 转世 。 


像 多 数 印度 思想 家 ， 他 把 生命 看 作 可 括 的 蔷 福 ， 如 果 那 能 算是 蔷 福 
的 话 。“ 欢 乐 的 日 子 无 多 ， 忧 患 的 日 子 无 多 ; 财富 好 似 涨 满 的 河 ， 青 春 
时 光 好 似 涨 满 的 河 之 日 渐 骨 尝 的 尾 ， 生 命 好 似 日 渐 朋 尝 之 岩 上 的 一 标 
树 。” 痛 百 的 产生 ， 是 由 于 个 人 的 上 自我 与 心灵 为 物质 所 拘役 ， 而 被 绊 住 
在 演化 的 各 种 无 明 力量 之 中 了 。 这 种 痛 问 有 出 路 吗 ? 唯 有 哲学 一 一 我 们 
的 哲学 家 答 道 ， 才 了 解 一 切 痛 析 忧伤 、 一 切 目 我 挣扎 的 分 裂 与 错乱 给 为 
纠 ， 洁 为 生命 与 时 间 之 不 实在 的 约 景 。“ 埋 绊 之 生 ， 错 在 不 能 分 辨 "一 一 
受 震 之 目 我 与 自在 之 精神 ， 扰 乱 之 表象 与 不 扰 不 变 的 根基 。 要 超越 这 些 
痛 百 ， 须 认 清 我 们 的 真 元 即 精 神 ， 是 超越 于 善 恶 喜 乐 及 生死 的 。 这 一 切 
的 行动 与 奋斗 、 成 功 与 失败 之 所 以 能 折磨 我 们 是 因为 我 们 未 能 看 出 它们 
并 不 影响 精神 ， 亦 不 从 精神 来 。 开 明 者 看 这 些 都 是 身 外 之 事 ， 好 似 一 个 
无 动 于 衷 的 劳 观 者 在 看 戏 。 让 灵魂 认 清 它 的 独立 ， 无 所 日 于 事 ， 则 元 魂 
并 得 自由 ， 即 由 此 了 情 它 将 逃脱 时 与 空 、 痛 昔 与 再 生 的 图 图 。“ 由 于 了 
悟 25 种 现实 而 获得 解脱 ，” 边 毗 罗 说 , “ 教 人 以 唯一 知识 一 一 即 我 非 我 ， 
物 非 我 ， 本 无 我 。” 也 就 是 说 ， 个 人 的 分 殊 乃 是 纠 。 一 切 存 在 者 ， 一 面 





















































是 浩大 的 生发 及 崩 散 的 物质 与 心灵 、 壬 体 与 自我 ， 男 一 面 是 那 不 变 不 扰 
之 灵魂 的 我 然 永恒 。 


这 样 的 一 宗 哲 学 ， 对 那些 难以 释 念 于 疼痛 身 孙 与 莫不 回忆 的 人 ， 将 
不 能 带 来 安奈， 但 它 似 乎 颇 为 明白 地 表现 出 印度 深思 的 情境 。 没 有 任何 
一 文 哲学 体系 除 员 檀 多 派 (Vedanta) 外 对 印度 人 的 心性 有 过 
如 此 深刻 的 影响 。 我 们 在 佛陀 的 无 神 论 与 知识 论 之 理想 主义 以 及 涅 浴 的 
概念 中 ， 都 看 出 迦 毗 罗 的 影响 。 它 也 见于 《 摩 订 婆罗 多 》、《 摩 奴 法 
论 》、《 往 世 书 》 以 及 典范 教 本 在 这 里 面 宇宙 心 与 物质 本 原则 被 转 
变 为 创造 之 雄性 与 肉 性 的 本 原 。 特 别 是 在 瑜伽 体系 ， 它 仅 是 数论 派 哲 学 
的 实用 发 展 ， 根 据 它 的 理论 ， 所 用 的 也 是 它 的 秤 营 。 在 今日 专 事 峙 奉 迦 
毗 罗 的 信徒 不 多 ， 因 为 商 羯 罗 与 呈 术 多 派 哲 学 已 经 抓 住 了 印度 人 的 心 
灵 ， 但 一 句 古 老 的 谚语 在 印度 有 时 还 是 挺 啊 亮 的 :“ 没 有 一 门 知 识 能 比 
得 过 数论 派 ， 没 有 一 种 力量 比 得 过 瑜伽 。” 




















“瑜伽 体系 


在 一 处 美好 、 安 静 的 场所 

安置 了 他 的 住所 一 一 不 太 高 ， 

也 不 太 低 一 一 让 他 居住 ， 他 的 物件 有 
一 块 布 、 一 块 鹿 皮 和 吉祥 草 。 

在 这 儿 他 努力 思索 一 如 ， 
约束 心 与 意 ， 手 静 ， 镇 吓 ， 

让 他 完成 瑜伽 ， 达 到 
灵魂 的 纯净 ， 把 持 

身 、 颈 和 头 部 ， 目 光 

注视 鼻 端 ， 周 遭 无 所 分 心 ， 全 神 贯 注 ， 
精神 宁静 ， 了 无 其 惧 ， 全 心 在 于 

他 的 栖 志 (Brahmacharya vow) ， 虔 敬 地 ， 
默 想 着 我 ， 想 着 我 而 忘怀 一 切 。 :1 


在 河畔 沐浴 用 的 石 阶 上 ， 夹 末 在 一 些 谎 敬 的 印度 人 、 无 所 请 的 不 看 
独 的 观光 客 之 中 ， 坐 有 一 些 圣 者 或 瑜伽 行者 ， 在 这 些 人 号 上 ， 印 度 的 宗 
教 与 哲学 得 到 最 高 的 也 是 最 奇怪 的 表现 。 在 和 森林 中 或 路 劳 也 能 见 到 少数 
这 类 的 人 ， 凝 然 不 动 地 在 那里 。 有 年 老 的 ， 有 年 轻 的 ;， 有 的 屑 上 披 块 破 




















布 ， 有 的 及 间 绕 一 块 布 ， 有 的 只 披 一 层 灰 ， 侍 埃 酒 在 全 身 以 及 色彩 斑 驱 
的 头发 中 。 他 们 盘腿 而 坐 ， 动 也 不 动 ， 眼 望 着 具 子 或 肚脐 。 有 些 正 视 太 
阳 ， 时 复 一 时 ， 日 复 一 日 ， 使 目 己 逐渐 盲目 ， 有 些 在 日 正当 中 的 时 候 用 
热火 围 在 身边 :有些 赤 足 在 烧 红 的 炮 凑 上 行走 ， 或 把 煤 倒 在 尖 上 ; 有 些 
赤 映 睹 在 锌 板 上 35 年 之 久 ; 有 的 映 服 在 地 上 打 深 经 干 基 里 之 有 壳 去 进香 ; 
有 些 用 链子 上 自 缚 于 树 或 自 赂 于 党 中 ， 直 到 和 死去， 有些 目 埋 于 十 到 颈项 为 
止 ， 束 这 样 过 好 多 年 甚至 一 生 ， 有 些 用 铁丝 贯穿 双 和 类， 以 致 上 下 颗 无 法 
只 能 借 流 质 维持 生存 ; 有些 双 拳 紧 握 如 是 之 久 以 至 于 指甲 贯穿 手 

; 有 些 高 举 一 足 或 一 辟 ， 到 它 萎 蔽 残废 为 止 。 以 一 种 姿态 静坐 ， 有 时 
一 坐 多 年 食用 人 们 拿 来 的 树叶 干果 ， 蓄 意 使 每 一 感官 采 钝 ， 每 一 心 念 
都 集中 于 获 致 了 悟 。 他 们 大 多 数 避 免 出 奇 的 方法 ， 而 在 家 中 僻静 之 处 追 
求 真 理 。 


西方 在 中 古 时 代 也 有 过 这 类 人 ， | 
地 找 才 行 。 印 度 存在 这 类 人 已 有 2500 年 能 从 史前 的 日 子 起 ， 那 时 
他 们 可 能 是 蛋 族 中 的 沙门 。 ee 
代 已 经 存在 ，《 奥 义 书 》 和 《 摩 订 婆罗 多 》 都 曾经 予以 采纳 ， 它 在 佛陀 
时 代 盛 行 ， 甚 至 亚历山大 也 被 这 些 “ 神 秘 家 ”静默 地 承受 痛 匣 的 能 力 所 吸 
引 ， 而 驻足 来 观察 他 们 ， 并 且 邀 请 其 中 的 一 位 去 和 他 同 住 。 这 位 瑜伽 行 
者 拒绝 了 ， 态 度 之 坚决 一 如 第 欧 根 尼 〈Diogenes) 15， 表 示 他 一 无 所 求 
于 亚历山大 大 第 ， 因 为 他 已 满足 于 本 里 一 无 所 有 。 那 些 苗 行者 嘲笑 那 位 
马其顿 人 征服 世界 的 幼稚 愿望 ， 他 们 对 他 说 ， 任 何人 不 论 活着 或 已 死 ， 
所 需 不 过 数 瑞 尺 之 土 而 已 。 男 外 一 个 对 者 加 兰 (Calanus， 公 元 前 326 
年 ) ， 陪 伴 亚历山大 大 禹 到 了 波斯 。 在 那里 他 患 了 病 ， 要 求 准许 他 死 ， 
因为 他 宁愿 死 ， 不 愿 患 病 ， 于 是 他 镇 静 地 上 了 一 个 火葬 堆 ， 便 一 声 也 不 
腊 人 大 为 惊讶 ， 他 们 从 不 曾 见 过 这 种 不 害 劳 
人 人 性命 的 勇敢 。 两 个 世纪 后 〈 约 公元 前 150 年 ) ， 由 檀 迦 利 把 这 个 教 铂 
的 实行 方法 与 相传 的 道理 集合 为 有 名 的 《瑜伽 经 》， 它 到 现在 仍 被 从 贝 
拿 勒 斯 到 洛杉矶 的 瑜伽 场 用 作 经 本 。 玄 装 在 7 世纪 叙说 这 教派 有 数 干 徒 
众 ， 马 可 : 波 罗 在 1296 年 左右 曾 生 动 地 描写 它 ， 今 天 在 过 了 这 么 多 世纪 
以 后 ， 它 的 较为 极端 的 信徒 ， 在 印度 的 数目 为 100 万 到 300 万 之 间 ， 仍 旧 
折磨 上 自己 来 求 得 了 悟 的 安宁 。 这 是 人 类 历史 上 最 动人 的 现象 之 一 。 


瑜伽 是 什么 ? 按 字 义 讲 ， 是 横 斩 : 倒 不 是 把 灵魂 与 神明 加 上 轿 联 合 
在 一 起 ， 而 是 震 行 与 区 制 的 鬼 ， 征 问 道 者 加 之 于 目 身 来 使 他 的 精神 脱 去 
物质 的 限制 ， 以 获 致 超自然 的 智 芒 与 力量 的 。 物 质 是 思 昧 与 痛 匠 的 根 ， 












































因此 瑜伽 要 使 灵魂 脱出 一 切 感 党 现象 与 驱 体 的 依恋。 它 借 着 在 今生 补 赎 
灵魂 的 一 切 往 世 的 慕 您 ， 而 企图 达到 至 高 无 上 的 明 悟 与 得 救 。 


这 种 明 悟 不 是 一 路 而 就 的 。 向 道 者 必须 一 步 一 步 地 趋 近 它 ， 任 何人 
和 若是 没有 通过 这 番 过 程 的 前 一 阶段 ， 绝 不 能 了 解 后 面 的 一 个 阶段 。 人 唯 
有 借 着 长 久 而 耐 心地 研习 与 自律 ， 才 能 做 到 瑜伽 。 瑜 伽 的 阶段 有 8 个 : 


1. 禁 (Yama) ， 或 绝 欲 。 在 这 里 灵魂 接受 不 杀生 与 楚 志 的 约束 ， 
放弃 一 切 自 私自 利 ， 使 本 身 脱 离 一 切 物质 利益 与 企 求 ， 并 且 对 万 物 怀 有 
2. 劝 (Niyama) 。 老 干 瑜伽 基本 原则 的 恪 遵 : 洁净 、 满 足 、 去 

政 、 诵 习 与 虔 敬 。 

3， 体 位 法 (Asana) 。 此 处 的 目标 是 要 安 足 一 切 的 动作 以 至 于 一 切 
的 感觉 。 为 此 目标 的 最 好 的 体位 是 把 右 脚 搁 在 左 大 腿 ， 左 足 搁 在 右 大 
腿 ， 两 手 交 叉 捏 住 大 足 拇指 ， 下 书 弯 低压 住 胶 膛 ， pe 

4. 呼吸 法 (Pranayama) 。 借 这 些 行 法 ， 除 呼吸 外 ， 人 能 够 态 怀 一 
切 ， 这 样 可 以 澄清 心灵 以 达到 人 全神贯注 ， ee 同时 人 
可 以 学 到 以 最 少量 的 空气 来 生存 ， 并 且 可 以 让 他 自己 埋 在 土 中 多 日 而 无 
所 损伤 。 

5. (ta 。 这 时 心灵 控制 一 切 的 官 感 ， 收 心 内 
敛 ， 党 对 象 。 

6. 0 (Dharana) 。 使 心灵 与 一 念 或 一 物 合 一 ， 或 使 整 
个 心灵 及 一 切 官 感 充满 着 此 一 念 或 一 物 ， 而 排 去 其 他 。[L131 贯 注 于 任何 
对 象 时 间 足 够 长 的 时 候 ， 将 使 灵魂 脱 却 一 切 感觉 、 一 切 明 确 之 思想 以 及 
一 切 自私 的 愿望 。 然 后 心灵 既 已 脱离 于 事物 ， 才 能 够 自由 地 感觉 真实 之 
非 物质 性 的 要 素 。 [4 

7. 静 虑 (Dhyana) 。 这 是 由 于 注意 力 集 中 而 形成 的 ， 近 卑 催眠 的 
状态 。 帕 檀 伯 利 说 连续 不 停 地 呼唤 圣 号 “欧姆 ”， 可 以 产生 这 种 状态 。 
最 后 ， 昔 行者 达到 瑜伽 的 最 高 境界 ， 即 法 悦 。 

8. 是 或 三 昧 〈Samadhi) ， 或 出 神 的 辟 想 。 这 时 心中 思念 已 经 消失 
着 尽 ， 心灵 浑然 忘却 了 本 身 的 知觉， 有 如 分 隔 的 存在 。 它 已 经 与 整体 相 
合 ， 而 达到 一 种 喜悦 的 如 神 的 物 我 一 如 的 了 悟 。 没 有 言语 能 够 把 这 种 情 
状 描述 给 从 局 外 人 。 没 有 一 种 理智 ， 或 推理 过 程 ， 能 够 找到 它 ， 拟 造 
它 。“ 要 知道 瑜伽 ， 须 经 过 瑜伽 。” 


然而 瑜伽 行者 所 寻求 的 并 不 是 神 ， 或 与 神 的 合 一 。 在 瑜伽 哲学 里 








目 在 天 《〈Ishvara) 并 不 是 宇宙 的 创造 者 或 维持 者 ， 或 主持 质 昼 者 ， 而 只 
不 过 是 几 种 供 灵 魂 默 想 的 对 象 之 一 ， 借 之 以 达到 注意 力 的 集中 与 明 悟 。 
坦 日 说 ,心灵 与 里 体 的 分 开 才 是 目标 之 所 在 。 据 瑜伽 的 理论 ， 把 精神 的 
一 切 物 质 障 但 移 去 ， 将 市 给 精神 超 目 然 的 了 悟 与 能 力 。 硝 灵魂 已 除 兆 了 
吴 体 的 占有 与 牵连 ， 它 将 不 是 和 神 合 一 ， 它 将 是 神 本 号。 因为 神 恰好 是 
那 种 潜 隐 的 精神 的 基础 ， 那 无 我 与 非 物质 的 灵魂 ， 也 就 是 在 一 切 感 觉 的 
沾 苇 痢 消 除 之 后 所 余 留 下 来 的 。 灵 现 尽 量 地 脱离 于 物质 环境 的 图 图 ， 相 
当 于 灵魂 纯净 的 程度 ， 它 本 丑 就 变 成 了 神 ， 行 使 厦 神 的 智 藏 与 力量 。 在 
这 里 宗教 的 魔法 的 基础 又 出 现 了 ， 它 几乎 侵犯 了 宗教 的 根本 精神 一 一 那 
种 对 于 超人 类 的 力量 的 对 敬 。 


在 《奥义 书 》 时 代 ， 瑜 伽 是 纯粹 的 神秘 主义 一 一 是 一 种 实现 灵魂 与 
上 帝 合 而 为 一 的 企图 。 印 度 神话 中 曾 讲 到 在 百代 有 7 位 智者 ， 借 着 震 行 
默 想 而 获得 了 关于 一 切 事 物 的 完全 知识 。 在 印度 历史 的 较 后 时 期 ， 瑜 爷 
由 于 魔法 的 行使 而 隋 落 了， 在 这 个 教派 的 思想 里 ， 奇 迹 的 力量 比 了 悟 的 
宁静 更 有 分 量 。 瑜 伽 行者 深信 借 着 瑜伽 他 将 可 以 砍 醉 并 控制 喘 体 的 任何 
部 分 ， 只 要 他 把 注意 力 集中 于 这 个 部 分 便 成 了 。 他 将 能 够 随意 使 自己 隐 
喘 ， 或 使 他 的 吴 体 无 法 移动 ， 或 一 下 子 从 地 面 任何 部 分 消逝 ， 或 愿意 活 
多 和 久 便 多 久 ， 或 知道 过 去 未 来 以 及 最 遥远 的 星辰 。 


心 存 怀 疑 者 必须 承认 这 一 切 也 没有 什么 不 可 能 的 ， 春 条 的 人 会 想 出 
许多 假想 ， 使 哲学 家 无 从 批驳 ， 甚 至 哲学 家 也 常常 参 加 他 们 的 游戏 。 绝 
食 与 茶 欲 会 产生 喜悦 和 幻觉 ， 注 意 力 集中 会 使 人 局 部 或 全 身 感觉 不 到 痛 
否 。 在 未 知 的 心 过 之 中 完 竟 藏 有 何等 的 精力 与 能 力 是 很 难 讲 清 的 。 但 很 
多 的 瑜伽 行者 不 过 是 些 乞 丐 ， 他 们 实行 苗 修 是 希望 得 到 黄金 ， 这 种 希 
望 ， 有 人 或 许 以 为 是 西方 人 所 专 有 的 ， 叉 或 者 他 们 的 吾 修 只 是 想 引 起 人 
们 的 注意 和 赞叹 。H 引 禁欲 主义 是 与 多 欲 相 应 的 ， 至 多 也 不 过 是 控制 情 
欲 的 企图 而 已 ， 但 是 这 种 企图 本 身 近 乎 是 一 种 被 虐待 狂 的 情欲 表现 ， 这 
音 修 者 对 于 他 的 苦痛 感到 一 种 几乎 是 色情 的 喜 避 。 姿 罗 门 僧侣 聪明 地 避 
免 了 这 类 事情 ， 并 且 劝 告 他 们 的 信徒 去 忠实 地 履行 日 常 职员 ， 以 求 对 
性。 




































































" 弥 曼 差 派 体系 
从 瑜伽 一 步 跨 到 弥 曼 差 派 (Mimansa) ， 是 从 最 有 名 的 跨 到 最 不 出 





名 的 ， 也 是 婆罗 门 六 派 斩 学 中 最 不 重要 的 一 派 。 好 像 瑜伽 之 为 魔法 与 神 
秘 主 义 而 非 哲 学 ， 此 一 系统 与 其 说 是 哲学 不 如 说 是 宗教 ， 它 是 正统 教派 
针对 哲学 家 轻 渎 理论 的 反击 。 它 的 作者 阅 弥 尼 (Jaimini》， 反 对 迦 紫 罗 
与 坎 拿 大 承认 《 哎 陀 经 》 的 权威 同时 又 轻 忽 它 的 倾向 。 阅 弥 尼 认 为 人 的 
心灵 异 第 地 微弱 ， 不 足以 解决 形而上学 与 神学 的 问题 。 理 性 是 一 个 荡 

妇 ， 它 迎合 任何 欲望 ， 它 所 给 予 我 们 的 不 是 “科学 ”和 “真理 *”， 而 仪 是 我 
们 经 过 自我 辟 解 的 情欲 与 骄 做 。 通 往 智 苇 与 宁静 之 路 不 在 于 错 综 复 洒 的 
逻辑 ， 而 在 于 谦逊 地 接受 传说 与 谦卑 地 遵行 经 文中 规定 的 仪式 。 为 此 ， 
也 有 一 句 话 可 以 应 用 : 汝 乃 转 人 也 。 





` 册 檀 多 派 体系 


上 檀 多 派 一 词 的 原意 是 《 哄 陀 经 》 之 末 一 一 也 就 是 指 《 奥 义 书 》。 
今天 在 印度 这 个 词 被 用 来 指 一 个 哲学 体系 ， 它 的 目的 是 要 给 《奥义 书 》 
的 基本 理论 加 上 有 多 辑 的 构造 与 逻辑 的 支持 。 这 种 基本 理论 也 束 是 印度 思 
想 中 到 处 都 有 的 机 体 论 就 是 栖 我 一 如 。 这 种 印度 哲学 中 最 为 人 广泛 
接受 的 体系 ， 最 早 见 于 跋 达 罗 入 那 (Badarayana)〉 的 《 呐 村 多 经 》 
(Brahma-sutra， 约 公元 前 200 年 ) 包括 555 句 经 文 ， 其 中 第 一 句 便 
揭 出 了 宗旨 : “ 今 且 立 愿 杀 近 梵天。?” 几 乎 1000 年 后 乔 茶 波 陀 
(Gaudapada) 为 这 些 经 作 了 注解 ， 然 后 把 这 个 体系 的 奥秘 教 给 了 哥 宾 
达 〈Govinda) ; 哥 宾 达 教 给 了 丙 羯 罗 ; 商 羯 罗 撰 写 了 叶 檀 多 派 注解 中 
最 有 名 的 一 部 ， 于 是 使 自己 成 为 印度 最 伟大 的 哲学 家 。 


在 他 短 短 32 年 的 一 生 中 ， 商 羯 罗 的 修养 使 他 得 以 集 贤 与 圣 者 、 智 慧 
与 仁慈 于 一 身 ， 这 是 印度 所 能 孕育 之 最 高 贵 典 型 的 特色 。 他 出 生 于 马 拉 
巴 的 婆罗 门 种 姓 南 布 迪 里 族 (Nambudri Brahmans) 家 庭 。 他 据 弃 世间 
的 荣华 富贵 ， 在 青年 时 期 便 做 了 世界 的 弃 绝 者 〈Sannyasi) ， 朴 素 无 华 
地 崇拜 着 印度 教 万 神殿 里 的 众多 神明 ， 然 而 又 以 神秘 主义 的 方式 沉浸 于 
一 个 无 所 不 包 的 焚 天 的 意象 之 中 。 他 认为 最 深刻 的 宗教 与 最 深刻 的 哲学 
都 见 之 于 《奥义 书 》。 他 可 以 原 宥 百姓 的 多 神 教 ， 但 不 能 原 寄 数论 派 哲 
学 的 无 神 论 与 佛陀 的 不 可 知 论 。 他 以 南方 代表 的 身份 到 了 北方 ， 在 贝 拿 
勒 斯 大 学 获得 了 普遍 的 赞誉 ， 校 方 把 最 高 的 荣誉 颁 给 他 ， 并 且 让 他 和 带 了 
一 批 门徒 到 印度 各 地 的 辩论 场 ， 去 为 婆罗 门 教 辩护 。 大 概 在 贝 拿 勒 斯 他 
写 束 了 有 名 的 《奥义 书 》 注 释 以 及 《 注 伽 栖 歌 》。 他 以 宗教 的 热忱 与 学 
术 的 续 密 攻击 印度 的 异端 者 ， 恢 复 了 婆罗 门 教 的 思想 领导 地 位 ， 这 地 位 
































经 过 佛 辽 和 迦 毗 罗 的 败坏 本 已 经 丧失 了 。 


在 这 些 论文 里 充 塞 着 形而上学 的 空谈 和 枯燥 的 经 文 的 曾 释 ， 但 可 以 
原 庆 的 是 这 个 人 在 30 岁 已 经 做 到 了 印度 的 阿 奎 那 和 康德 。 像 阿 奎 那 一 
样 ， 丙 羯 罗 承 认 他 本 国 的 经 文 是 鞋 灵 显示 并 且 有 完全 的 权威 性 ， 然 后 他 
开始 在 经 验 与 理性 之 中 为 经 文 的 训 论 寻 求证 据 。 但 不 同 于 阿 奎 那 的 是 ， 
他 不 相信 理性 能 胜任 这 个 任务 ， 相 反 ， 他 疑心 我 们 可 能 夸张 了 理性 的 力 
量 与 角色 ， 以 及 它 的 清晰 性 与 可 靠 性 。 阁 弥 尼 是 对 的 : 理性 是 一 个 律 
师 ， 它 会 证 明 任 何 我 们 愿望 之 事 ， 为 每 一 项 言论 它 能 够 找到 同样 力量 的 
相反 言论 ， 其 结果 便 是 一 种 怀疑 主义 ， 它 前 弱 一 切 性 格 的 力量 ， 埋 没 人 
生 一 切 的 价值 。 商 羯 岁 说， 我 们 需要 的 不 是 逻辑 ， 而 是 洞 肾 力 ， 是 那 种 
(与 艺术 有 关 的 ) 能 力 ， 和 凭借 它 我 们 从 纷乱 中 把 握 要 点 、 从 短暂 中 把 握 
永恒 、 从 部 分 把 握 整 体 ， 这 是 哲学 的 先决 条 件 。 第 二 个 先决 条 件 ， 是 为 
领悟 而 去 观察 、 探 询 及 思想 的 意愿 ， 其 目的 不 在 于 创新 、 财 富 或 权力 。 
这 是 精神 的 一 种 退 吉 ， 离 开行 动 的 一 切 兴 奋 、 偏 见 与 成 果 。 第 三 项 是 ， 
哲学 家 必须 获得 自制 、 妨 耐 与 宁静 ， 他 须 学 习 超 越 喘 体 的 诱惑 与 物质 的 
挂念 。 最 后 在 他 的 元 魂 深 处 必须 燃烧 着 解脱 的 愿望 ， 从 是 昧 中 解脱 ， 结 
束 目 我 分 殊 的 感觉 ， 喜 悦 地 沉浸 于 完全 了 情 与 无 限 统一 的 梵 天 之 中 。 简 
言 之， 学 者 不 仅 需 要 理性 的 逻辑 ， 更 需要 灵魂 的 涤 除 拍 污 与 增加 深度 的 
一 种 训练 。 这 或 许 是 一 切 有 深度 的 教育 的 秘密 所 在 。 


丙 痢 罗 把 他 的 哲学 根源 建立 在 一 个 遥远 而 微妙 的 点 上 ， 这 以 后 便 没 
有 再 被 人 清楚 地 察 见 ， 直 到 1000 年 后 康德 写 了 他 的 《纯粹 理性 批判 》。 
知识 如 何 可 能 ? 他 问 道 。 显 然 ， 我 们 的 一 切 知识 来 目 感 官 ， 同 时 ， 知 识 
并 非 真 实 本 号 所 显露 出 来 的 ， 而 是 根源 于 我 们 感官 对 真实 的 采 撒 一 一 或 
许 是 算 改 。 


因此 ， 依 赖 感官 我 们 永 难 完 全 知悉 “真实 ”。 我 们 所 知道 的 仅 是 被 空 
间 、 时 间 与 原因 所 闭 饰 的 东西 ， 那 些 装 饰 可 能 是 我 们 的 感觉 器 官 所 造成 
的 网 ， 而 这 些 器 官 之 所 以 被 创造 或 被 发 展 出 来 ， 是 用 以 捕捉 那 种 流动 与 
奔 锡 的 真实 性 。 它 的 存在 我 们 虽 能 脐 测 ， 但 它 的 性 质 我 们 永 不 能 客观 地 
描述 。 我 们 感知 的 方式 ， 与 感知 的 对 象 ， 将 永远 是 纠缠 不 清 的 。 


这 并 非 那 种 认为 借 睡 党 天 能 毁灭 世界 之 唯心 论 者 的 空 纪 主观 主义 。 
世界 是 存在 着 的 ， 但 它 是 约 〈Maya) 不 是 幻象 ， 是 现象 ， 其 表面 
现象 部 分 由 我 们 的 思想 所 创造 。 我 们 不 能 不 透 过 时 空 的 迷雾 去 感知 事 















































物 ， 以 及 不 能 不 根据 原因 与 改变 来 思想 事物 ， 是 一 种 生 就 的 限制 ， 一 种 
无 明 〈Avidya) ， 这 是 一 切 具 有 号 体 之 生物 的 感知 方式 所 本 有 的 。 约 与 
无 明 是 那 一 个 大 幻象 的 主观 与 客观 的 两 面 ， 借 此 ， 心 智 以 为 它 知 道真 

实 。 我 们 是 通过 了 约 与 无 明 ， 通 过 了 生 而 有 之 的 蒙昧 ， 而 看 到 了 众多 的 
事物 与 变化 的 清流 。 实 在 的 情形 是 ， 终 极 的 存在 只 有 一 个 ， 而 变化 则 为 
形式 之 表面 更 易 的 <“ 名目? 而已。 在 变化 和 事物 的 约 或 无 明之 后 ， 便 征 那 
无 所 不 在 的 真实 ， 即 梵天 一 一 借 感 觉 或 心 和 是 不 能 触及 的 ， 唯 赖 训练 有 
素 之 精神 的 直 筑 与 洞察 力 方 能 抵达 。 


由 于 器官 及 感觉 与 领悟 的 方式 所 造成 的 感官 之 天 生 蒙 昧 阻碍 了 我 
们 ， 使 我 们 无 法 感知 在 一 切 个 人 的 灵魂 与 心灵 的 下 面 存在 着 的 那个 不 变 
的 大 灵魂 。 我 们 的 可 见 可 想 的 自我 ， 如 同时 空 的 幻影 一 般 不 真实 。 个 人 
的 又 异 ， 性 格 之 特殊 ， 这 都 是 伴随 着 里 体 与 物质 的 ， 它 们 属于 万 花 位 般 
变化 的 世界 。 这 些 仅 属于 现象 的 自我 ， 将 随 看 那些 也 包含 着 他 们 的 物理 
状况 而 逝去 。 但 是 在 我 们 瑟 却 了 时 空 以 及 原因 与 变化 时 ， 所 感 党 到 的 深 
藏 在 哲 下 的 生命 ， 乃 是 我 们 的 本 元 与 真实 的 所 在 ， 古 我 们 与 一 切 有 生 与 
事物 所 共有 的 神 我 ， 它 在 完整 不 分 与 周 流 遍 在 的 状态 之 下 是 和 梵天 一 一 
也 就 是 上 和 营 一 一 合 一 的 。 


但 上 帝 古 什么 ? 就 如 同 我 有 两 个 一 一 自我 与 神 我 ， 世 界 有 两 个 一 一 
现象 的 与 本 体 的 ， 神 也 有 两 个 一 一 自在 天 或 创造 者 ， 人 们 经 由 空间 、 原 
因 、 时 间 与 变化 等 形形色色 而 来 崇拜 他 。 焚 天 或 纯净 的 存在 ， 那 是 被 哲 
学 性 的 虔 敬 之 精神 所 时 拜 的 ， 这 种 精神 勘 破 一 切 分 殊 的 事物 与 目 我 ， 寻 
求 并 且 找 到 一 个 周 流 过 在 的 真实 。 它 在 一 切 的 变化 中 无 所 改变 ， 在 一 切 
分 隅 之 中 无 所 分 隔 ， 在 一 切 杂 多 的 形式 、 一 切 的 生 与 死 之 中 ， 是 永恒 常 
在 的 。 多 神 论 ， 甚 至 有 神 论 ， 都 属于 约 与 无 明 的 世界 ， 这 些 是 相当 于 感 
知 与 思想 的 方式 的 录 拜 形式 。 它 们 是 我 们 的 精神 生活 所 需要 的 ， 如 同 空 
间 、 时 间 、 原 因 等 是 我 们 的 心智 生活 所 需要 的 ， 但 是 它们 并 无 绝对 的 健 
全 性 或 客观 的 真实 性 。 


对 商 痢 罗 ， 上 帝 的 存在 是 不 成 问题 的 ， 因 为 他 把 上 和 带 定 义 为 神 ， 并 
且 认 为 一 切 真实 的 存在 是 和 上 帝 合 一 的 。 但 是 一 位 作为 创造 者 及 赎罪 者 
的 人 格 神 之 存在 ， 他 认为 可 能 有 点 问题 。 这 位 言论 和 康德 相似 的 哲学 家 
说 ， 这 样 的 一 位 神 是 不 能 被 理性 证 明 的 ， 他 只 能 作为 一 种 实际 的 需要 而 
加 以 假定 ， 这 样 的 神 才 给 我 们 有 限 的 心 符 提供 宁静 ， 也 给 我 们 脆弱 的 道 
德 提 供 或 励 。 哲 学 家 虽然 会 在 每 一 个 庙 里 拜 神 ， 问 每 一 位 神 只 行礼 ， 他 


























却 会 超越 这 些 民 众 信仰 的 可 原 有 的 形式 。 他 会 感觉 到 多 元 性 为 虚幻， 一 
切 事物 为 统一 45， 他 崇 仰 至 上 的 存在 本 身 一 一 无 可 名 状 的 、 无 限 的 、 
无 空间 、 无 时 间 、 无 原因 、 无 改变 的 存在 ， 是 一 切 真 实 的 来 源 和 本 
质 。" 我 们 可 以 把 “ 觉 知 的 ”"、“ 智 慧 的 ”甚至 “快乐 的 ”等 形容 词 加 之 于 禁 
天 ， 因 为 焚 天 包 有 一 切 自我 ， 故 可 能 有 这 些 素 质 。 但 一 切 其 他 形容 词 同 
样 可 用 于 梵天 ， 因 为 焚 天 包含 了 一 切 事物 的 一 切 素质 。 焚 天 是 中 性 的 ， 
超越 个 性 与 性 别 、 善 与 恶 、 一 切 道德 的 差别 、 一 切 不 同 与 属性 、 一 切 原 
望 与 目标 。 焚 天 是 世界 的 因 与 果 ， 是 世界 超越 时 间 与 奥秘 的 本 质 。 


哲学 的 日 标 便 是 要 找 出 那 种 奥秘 ， 并 且 让 寻求 者 化 入 他 所 找到 的 奥 
秘 之 中 。 束 商 羯 罗 说 ， 与 上 和 带 合 一 的 意思 是 超越 或 潜 过 自我 的 
分 殊 与 短暂 ， 还 有 那些 狭 罕 的 目标 与 兴趣 ， 对 一 切 部 分 、 分 隔 、 事 物 ， 
都 不 复 感觉 ;在 一 种 无 欲 的 涅 化 状态 之 下 ， 宁 静 地 与 那个 存在 的 浩瀚 汪 
洋 合 而 为 一 ， 在 那里 没有 敌对 的 目标 ， 没 有 相 争 的 自我 ， 没 有 部 分 ， 没 
有 变化 ， 没 有 空间 ， 也 没有 时 间 。(18] 要 找到 这 种 欢喜 (Ananda) ， 一 
个 人 不 仅 需 要 弃 绝世 界 ， 也 必须 弃 绝 他 自己 ;他 必须 不 在 意 财 货 ， 甚 至 
于 善 恶 ;他 必须 视 兰 与 死 为 幻 ， 是 身体 与 物质 、 时 间 与 改变 的 表面 偶然 
事件 ; 他 不 得 想到 上 自身 的 际 质 与 命运 ， 稍 有 上 自 利 或 傲慢 便 将 毁灭 他 一 切 
的 上 自在 解脱 。 好 的 工作 成 绩 不 能 使 人 得 救 ， 因 为 它们 只 有 在 时 空 的 约 的 
世界 中 才 有 意义 。 只 有 圣明 的 先知 知识 才能 带 来 得 救 ， 它 便 是 关于 自我 
与 宇宙 、 神 我 与 焚 天 、 有 灵魂 与 上 帝 之 合 一 以 及 部 分 之 化 于 整体 的 认识 。 
只 有 在 这 种 化 合 完 全 的 时 候 ， 转 世 的 轮回 才 停止 。 因 为 在 这 时 才能 见 出 
转世 的 对 象 ， 即 分 殊 的 目 我 与 个 性 ， 是 一 个 幻象 。 创 生 自 我 并 且 给 予 赏 
避 的 是 表象 世界 的 创造 神 。“ 但 是 当 神 我 与 梵天 的 合 一 被 知道 时 ，” 丙 羯 
罗 说 ,，“ 灵 魂 作为 漂泊 者 与 楚 天 作为 创 生 者 就 都 不 复 存 在 了 。” 创 造 神 卓 
在 天 与 “ 业 ， 如 同事 物 与 自我 ， 本 属于 叶 檀 多 派 的 通俗 教理 ， 它 是 适合 
于 普通 人 的 需要 的 。 在 这 奥秘 的 教理 中 ， 灵 瑰 与 梵天 为 一 ， 从 不 漂泊 ， 
从 不 死 灭 ， 从 无 改变 。 


商 痢 多 把 他 的 奥秘 理论 归属 于 哲学 家 专 有 ， 可 谓 思 虑 周到 。 因 为 如 
伏 尔 泰 所 相信 的 ， 唯 有 一 伙 哲 学 家 才能 够 在 没有 法 律 的 情况 下 继续 生 
存 ， 因 而 也 只 有 一 伙 超 人 才能 超越 善 恶 而 生活 。 评 论 家 们 曾 抱怨 如 果 善 
恶 是 不 真实 的 世界 之 部 分 ， 则 一 切 道德 的 区 别 都 会 失落 ， 魔 鬼 也 将 和 圣 
者 同样 恨 善 。 但 是 据 商 痢 多 聪明 的 回答 ， 这 些 道 德 的 区 别 ， 在 时 空 的 世 
界 内 是 真实 的 ， 对 于 那些 生活 在 世界 之 内 的 人 是 有 约束 力 的 。 它 们 对 于 
己 和 梵天 合 一 的 灵魂 是 没有 约束 力 的 ， 这 样 的 灵魂 不 会 犯错 ， 因 为 过 错 




































































暗示 着 愿望 与 行动 ， 而 已 获 解 脱 的 灵魂 按照 定义 讲 ， 是 不 在 愿望 与 ( 自 
私 的 ) 行动 的 范围 之 内 移动 的 。 几 有 意 伤害 别人 者 都 是 生存 在 表面 现象 
的 层级 上 的 ， 因 而 受 约束 于 它 的 区 别 、 它 的 道德 与 法 律 。 只 有 哲学 家 是 
自由 的 ， 只 有 智慧 才 是 自由 。[9 


这 是 一 种 精妙 而 深刻 的 哲学 ， 而 作者 还 是 一 个 20 来 岁 的 小 伙 子 。 商 
羯 罗 不 仪 用 文字 详细 扳 出 ， 并 且 在 辩论 中 成 功 地 予以 辩护 ， 他 并 且 把 其 
中 若干 片段 以 印度 宗教 主 中 极为 敏锐 的 一 些许 节 来 予以 表达 。 在 应 付 了 
一 切 挑 瞩 之 后 他 隐居 到 喜马拉雅 山中 ， 并 且 也 算是 遵照 着 印度 的 传统 ， 
他 在 32 岁 便 死 了 了。 有 10 个 僧 团 是 以 他 的 名 字 创 立 的 ， 许 多 信徒 接受 并 发 
展 他 的 哲学 。 其 中 一 人 一 一 有 人 说 便 是 商 羯 罗 本 人 一 一 为 大 众 写 了 一 部 
员 植 多 派 的 解说 ， 名 叫 《 思 昧 的 击 想 》 (Mohamudgara ) ， 在 书 里 面 ， 
这 体系 的 要 点 被 清晰 有 力 地 作 了 概述 : 


傻子 啊 ! 放弃 你 财富 的 渴 欲 ， 从 心中 驱除 一 切 的 欲望 。 让 你 的 心灵 
满足 于 你 的 “ 业 ” 所 带 来 的 …… 不 要 为 财富 、 朋 友 或 青年 时 光 感觉 矣 
做 ， 时 间 在 条 那 间 会 取 走 一 切 。 快 离开 这 幻象 的 一 切 ， 进 入 梵天 的 所 
在 …… 生 命 在 颤 拌 ， 有 如 荷 叶 上 的 水 珠 …… 时 间 在 演戏 ， 生 命 在 消退 
一 一 然而 希望 的 气息 永 不 终止 。 身 体 枯 殖 了 ， 头 发 变 灰 了 ， 呢 中 已 无 
牙 ， 手 中 的 杖 拌 动 了 ， 然 而 人 不 离开 希望 之 错 …… 永 远 保持 镇定 …… 在 
你 、 我 及 其 他 人 之 中 单 住 着 吡 湿 奴 ， 向 我 发 恕 或 暴躁 是 没有 用 的 。 在 大 
我 之 中 看 每 个 小 我 ， 放 弃 一 切 差 等 之 想 。 

















印度 哲学 的 结论 


到 了 12 世 纪 的 呐 村 多 派 体 系 ， 它 在 了 商 羯 罗 的 思想 中 本 已 趋同 于 一 种 
哲学 家 的 宗教 ， 这 时 又 被 多摩 奴 闪 (Ramanuja， 约 1050 年 ) 等 圣 者 重新 
加 以 诠释 而 成 为 一 种 崇拜 毗 温 奴 、 罗 靡 与 黑 天 的 正统 教派 。 新 思想 遭 禁 
之 后 ， 哲 学 不 仅 是 烦琐 的 ， 也 是 贫 兰 的 。 它 从 僧侣 阶级 接受 教条 ， 而 详 
加 证 明 ， 举 出 的 是 表面 的 相 腊 但 没有 真正 的 分 别 ， 根 据 的 是 逻辑 但 没有 
真正 的 理由 。 


然而 那些 姿 罗 门 教 逢 ， 黑 在 俱 远 的 隐居 之 所 ， 由 于 其 临 涩 难 懂 而 得 
到 了 保护 ， 乃 能 够 在 奥秘 的 经 文 与 注释 之 中 小 心地 保存 了 古老 的 体系 ， 
而 把 印度 哲学 的 要 由 经历 知 干 代 和 长 久 的 岁月 流传 了 下 来 。 在 所 有 这 些 

















体系 中 ， 无 论 其 是 否 隶 属于 婆罗 门 教义 ， 心 贸 的 范畴 都 被 认为 是 无 能 或 
欺 人 的， 而 真实 则 是 当下 可 感知 或 见 到 的 。B0 所 有 西方 在 18 世 纪 的 理 
性 主义 对 于 印度 的 形而上学 家 来 讲 ， 好 像 是 一 种 无 益 而 浅 注 的 企图 ， 要 
把 深 不 可 测 的 宇宙 去 臣服 在 一 个 沙龙 女 主 人 《〈Salonniere) 的 概念 之 
下 。“ 凡 和 拜 恩 昧 者 将 进入 漆黑 一 团 ， 凡 以 知识 为 自足 者 将 进入 更 深 的 
黑暗 。” 印 度 哲 学 始 于 欧洲 哲学 终止 之 处 一 种 对 于 知识 的 性 质 与 理 
性 之 限制 的 研究 。 它 的 开始 ， 不 是 泰勒 斯 和 德 训 元 利 特 的 物理 学 ， 而 是 
洛 殉 和 康德 的 知识 论 。 它 认为 心灵 是 最 直接 补 感 知 的 ， 因 此 拒绝 把 哲学 
版 依 于 一 种 仅 为 间接 地 经 由 心灵 所 知晓 的 物质 。 它 承认 外 在 的 世界 ， 但 
不 相信 我 们 的 感觉 能 知 其 真相 。 一 切 科 学 仅 为 一 香 脉络 分 明 的 无 知 ， 属 
于 表象 的 世界 。 它 用 不 断 更 改 的 概念 与 用 语 来 创 拟 一 番 关 于 世界 的 理 
论 ， 在 其 中 理性 仅 为 部 分 是 无 尽 大 海中 一 注 移动 的 水 流 ， 甚 至 那个 
推理 的 人 本 身 也 是 虚 约 ， 他 不 过 是 一 些 事件 的 临时 读 合 ， 不 过 是 经 由 时 
空 的 物质 与 心灵 之 曲线 的 一 个 暂时 交汇 点 他 的 行为 与 思想 也 不 过 是 
远 在 他 出 生前 之 力量 的 抒发 完成 。 什 么 都 不 是 真实 的 ， 除 去 梵天 ， 那 个 
存在 的 汪洋 ， 在 这 其 中 每 一 形式 都 是 一 时 的 波浪 ， 或 浪 上 的 一 点 泡沫 。 
德行 不 是 善良 行为 之 静默 的 英雄 主义 ， 也 不 是 什么 虔 敬 的 喜悦 ， 它 不 过 
是 对 于 自我 与 在 梵天 之 中 每 一 个 其 他 目 我 的 合 一 之 认识 。 道 德 是 物 我 为 
一 的 感觉 所 产生 的 生活 方式 。520“ 凡 在 他 的 自我 中 识 出 众生 ， 又 在 众生 
之 中 识 出 他 的 目 我 者 ， 便 不 复 有 不 安 。 他 能 有 什么 约 觉 、 什 么 忧伤 
呢 ? ” 


某 些 特殊 的 性 质 ， 从 印度 的 观点 看 似 不 足 为 缺点 ， 却 使 得 这 鼻 哲 学 
在 其 他 文明 中 未 能 有 较 广 大 的 影响 。 它 的 方法 ， 它 的 玄学 术语 ， 以 及 
《 员 陀 经 》 式 的 假想 ， 使 它 未 能 在 具有 其 他 假想 或 较为 世俗 性 的 国家 中 
获得 认可 。 它 的 表象 虚幻 的 理论 对 于 道德 或 积极 的 德行 给 予 其 少 的 至 
励 。 不 论 “ 业 ”的 理论 ， 它 的 莫 观 主义 是 一 种 未 能 解释 罪恶 的 自白 并且 
这 些 体系 的 部 分 后 条 是 夸张 了 一 种 静止 的 安宁 。 人 然而， 在 这 些 思 想 之 中 
确 有 一 种 深度 ， 比 较 之 下 ， 在 活力 较 盛 的 地 区 中 产生 出 来 的 积极 行动 的 
哲学 便 显 得 有 点 浅薄 了 。 西 方 的 体系 之 所 以 对 “知识 即 力量 ?具有 如 此 的 
信心 ， 也 许 是 一 个 曾经 刚强 的 青年 的 呼声 ， 夸 大 着 人 类 的 力量 与 寿 期 。 
当 我 们 在 对 抗 公正 的 自然 与 敌意 的 时 间 所 作 的 奋斗 中 精力 疲惫 时 ， 我 们 
更 能 宽容 地 对 竺 东方 的 顺从 与 宁静 的 哲学 。 印 度 思想 对 于 其 他 文化 的 影 
啊 最 大 时 ， 正 是 其 前 弱 或 娶 般 的 日 子 。 希 腊 在 所 同 无 敌 时 很 少 留意 毕 达 
哥 拉 斯 或 巴 门 尼 德 的 暂 学 ; 希腊 在 爱 般 时 ， 柏 拉 图 与 俄 耳 甫 斯 主义 
COrphism ) 的 僧侣 则 采纳 了 转世 的 教理 ， 芝 诡 则 宣扬 一 种 近乎 是 印度 


















































的 命运 论 与 委 弃 的 态度 ， 及 至 希腊 将 衰亡 时 ， 新 相 拉 图 主义 者 与 诡 斯 丛 
教徒 则 深 深 地 吸收 了 印度 思想 。 欧 洲 由 于 罗马 有 覆亡 所 遭受 的 困 穷 ， 以 及 
欧洲 与 印度 之 间 的 通道 被 控制 ， 似 乎 有 1000 年 之 久 阻碍 了 东西 方 观念 的 
交流 。 但 是 英国 人 在 印度 的 势力 尚未 稳固 时 ，《 奥 义 书 》 的 版 本 与 译本 
便 开始 扰动 西方 忠 想 。 拉 尔 夫 : 菲 奇特 拟 了 一 种 异常 像 商 羯 罗 思 想 的 理 
想 主 义 ; 叔 本 华 几 乎 把 佛教 教义 、《 奥 义 书 》 与 员 檀 多 派 当 作 他 哲学 的 
一 部 分 ; 谢 林 在 老年 时 认为 《奥义 书 》 是 人 类 最 成 熟 的 智慧 ， 尼 采 有 太 

















长 的 时 间 奉 持 伸 斯 专 和 和 希腊 人 的 思想 ， 以 致 不 曾 去 留意 印度 ， 但 在 最 
后 ， 于 一 切 的 观念 中 ， 他 最 重视 且 一 再 提 及 的 旋 是 永恒 反复 的 意念 





类 似 于 转世 的 一 种 想法 。 


在 我 们 这 个 时 代 ， 欧 洲 合 来 愈 多 地 汲取 东方 的 哲学 ， 而 东方 也 愈 来 
人 鳃 多 地 汲取 西方 的 科学 。 再 一 次 的 世界 大 战 可 能 义 把 欧洲 淫 开 ( 像 亚 历 
山大 帝国 的 分 妥 敞 开 了 和 希腊 ， 罗 马 共 和 国 的 履 亡 属 开 了 罗马 ) ， 来 接受 
东方 否 学 与 信仰 的 流入 。 东 方 对 西方 日 渐 高 涨 的 反抗 ， 穷 图 、 内 放 及 单 
命 所 导致 欧洲 的 削弱 ， 可 能 使 这 分 下 的 大 陆 达 到 成 熟 的 时 机 ， 以 接受 一 
种 天 国 希 望 和 尘世 绝望 的 新 宗教 。 大 概 是 偏见 使 得 这 种 结局 在 美洲 看 来 
似乎 是 不 可 想象 的 : 宁静 主义 与 委 弃 的 态度 不 适合 于 我 们 如 电气 般 猛 烈 
的 气氛 ， 或 者 由 丰富 的 资源 与 辽阔 的 地 带 所 产生 的 生命 力 。 无 颖 ， 我 们 
的 气候 在 最 后 将 给 予 我 们 保护 。 

















注释 


[ 们 它 在 1 世纪 时 曾 被 美洲 的 玛雅 人 使 用 。 布 雷 斯 特 德 博士 (Dr. Breasted) 认为 古代 巴 比 
伦 人 已 具有 数字 之 位 置 价值 的 知识 。 


[2] 世人 所 知 的 第 一 位 代数 学 家 是 希腊 人 备 番 图 (Diophantus) ， 他 旱 阿 利 耶 毗 陀 一 个 世 
纪 ， 但 数学 史家 卡 约 里 相信 他 从 印度 得 到 前 导 。 


[3] 例如 夏 拉 玛 德 娃 (Sharamgadeva，1210 一 1247 年 ) 的 《音乐 之 海洋 》 (Samgita- 


ratnaleara) 。 


[4] 古 希 腊 医 者 ， 现 代 习 医者 仍 诵 其 医者 扑 言 以 自考 。 





译 者 注 
[5] 斯 里 兰 卡 早 在 公元 前 427 年 已 有 医院 创立 ， 而 北 印 度 在 公元 前 226 年 也 早已 有 之 。 
[6] Asti， 这 是 ; Nasti， 这 不 是 。 


[7] 然而 正 理 派 的 推论 式 却 有 5 个 命题 : 定理 、 理 由 、 主 要 前 提 、 次 要 前 提 与 结论 。 例 如 : 


(1) 苏 格 拉 底 要 死 ; 《2) 因为 他 是 人 ; (3) 凡人 必要 死 ; (4) 苏 格 拉 底 是 人 ; 〈5) 故 苏 格 
拉 底 要 死 。 


[8] 它 现存 最 早 的 典籍 ， 注 解 者 依 自在 黑 〈1svarakrsna) 写 的 《数论 颂 》 (Samkhya- 
karika) ， 时 期 仅 为 5 世纪 ， 曾 经 被 认为 是 边 毗 罗 《数论 经 》 (Samkhya-sutras ) 则 不 时 
于 15 世 纪 。 但 这 个 体系 的 初始 似 早 于 佛教 ， 佛 教 经 籍 与 《 摩 词 婆 罗 多 》 重 复 地 提 到 它 ， 温 特 尼 
效 (Winternitz) 也 在 毕 达 哥 拉 斯 的 思想 里 找到 影响 


[9] 19 世 纪 初 法 国 博物 学 家 。 





译 者 注 


[10] 一 位 印度 的 迦 毗 罗 注 释 者 说 : “物质 元 素 没 有 什么 用 途 ， 仅 供给 灵魂 以 壮观 之 景象 而 
已 。” 或 者 如 尼采 所 建议 的 ， 观 看 世界 最 聪明 的 方式 乃 是 把 它 当 成 审美 与 戏剧 性 的 景象 。 


[11] 引 自 阿诺德 所 译 的 《 薄 伽 林 歌 》 ( 英 译 为 The Song Celestial ) 。 林 志 是 苦 修 的 生 
徒 所 立 的 守 贞 誓言 。“ 我 ”是 Knishna。 


[12] 希腊 哲学 家 ， 传 说 曾 拒 受 亚历山大 的 思 患 而 仅 请 其 勿 挡住 阳光 。 
[13] 参照 霍 布 斯 : “总 是 感觉 同样 的 事 就 相当 于 什么 也 不 感觉 。” 


[14] 为 表明 这 个 阶段 ， 艾 略 特 拿 权 本 华 的 一 段 话 来 作 比 较 ， 这 显然 是 被 他 对 于 印度 哲学 的 
研究 所 激发 的 : “在 有 突然 的 原因 或 倾向 使 我 们 突然 超出 了 意志 之 流 时 ， 注 意 力 便 不 再 注 于 意 
Re 而 了 解 事物 并 不 及 于 其 与 意志 的 关系 ， 于 是 可 以 非 主观 地 、 纯 粹 客观 地 观察 它们 ， 

全 地 沉浸 于 它们 的 观念 ， 而 不 把 它们 当 作 动机 。 于 是 忽然 地 ， 我 们 一 直 在 砚 求 的 宁 青 
A 直 在 逃避 着 我 们 的 ， 现 在 自 en 
处 。” 





ee pe 
曾 ， 原 为 阿拉 伯 文 ， 意 为 “贫困 者 ”。 


[16] 因而 喘 檀 多 派 哲 学 也 叫 非 二 元 主义 (Advaita) 。 


[17] 商 羯 罗 与 呐 檀 多 派 哲 学 并 不 能 算是 泛 神 论 的 : 凡 被 认为 彼此 有 别 的 事物 不 是 梵天 。 它 
们 的 楚 天 ， 只 有 在 它们 的 本 质 ， 不 可 分 而 无 所 改变 的 基本 与 真实 中 。“ 林 天 ，” 商 翔 罗 
说 ，“ 与 世界 无 相似 之 处 ， 然 而 舍 楚 天 则 无 有 一 物 。 凡 在 它 的 外 面 生 存 的 事物 ， 其 生存 的 方式 
纯 为 虚幻 的 ， 如 沙漠 中 的 水 的 幻象 。” 


[18] 参照 布莱克 的 诗 : 
我 将 了 自我 消灭 与 永恒 的 死亡 。 


以 免 最 后 审判 将 来 临 而 发 现 我 犹 未 灭 ， 
于 是 我 会 被 捉 住 而 递送 给 我 自己 的 私 我 。 











冰球 将 
| 








党 泪 由 





或 丁 尼 生 的 《十 贤 者 》: 


不 止 一 次 

当 我 独 坐 时 ， 心 中 回转 思索 
象征 我 自己 的 那个 字 。 

于 是 自我 的 生死 之 限 松 开 了 ， 
进入 了 无 名 ， 如 一 片 云 似 的 

融入 天 空 。 我 触 模 四肢 一 一 四 豚 
好 奇怪 ， 不 是 我 的 一 一 却 又 非 疑 影 
但 非常 清晰 ， 由 于 自我 的 失落 

而 获得 的 大 我 
有 如 旭日 的 闪耀 一 一 不 能 用 文字 遮掩 ， 
文字 仅 是 幻影 世界 的 影子 。 




















































































































[19] 我 们 不 知 巴 门 尼 德 那 以 多 为 幻 ， 唯 有 “一 ”存在 的 主张 得 之 于 优 波 尼 沙 的 有 多 少 ， 有 
助 于 商 翔 罗 的 又 有 多 少 ， 也 不 能 在 商 翔 罗 与 康德 的 极为 相似 的 哲学 之 间 建 立 任何 承袭 或 影响 的 
关联 。 

[20] “从 来 没有 一 个 印度 圣 者 对 于 感官 与 心智 所 获得 的 知识 ， 怀 抱 闻 视 以 外 的 感 
觉 。”“ 印 度 的 圣 者 从 没有 陷入 过 我 们 典型 的 错误 ， 把 任何 心智 的 拟 想 在 形而上学 的 意义 下 予 
以 重视 。 这 些 并 不 比 任何 幻 的 形式 更 为 实在 。” 


[21] 参照 斯 宾 诺 水: “最 大 的 普 是 知道 心灵 与 整个 自然 的 合 一 。”“ 对 上 沉 的 心智 爱 ” 是 
印度 哲学 对 此 的 概要 。 


第 七 章 印度 的 文学 


印度 的 语言 


就 如 同 中 证 时 代 的 欧洲 哲学 以 及 好 多 文学 是 用 一 种 民众 所 不 懂 的 死 
语言 写 的 ， 印 度 的 哲学 与 古典 文学 也 是 用 一 种 普通 会 话 早已 不 用 了 的 楚 
文 所 写 的 ， 它 是 被 当 作 没有 其 他 共同 语言 的 学 者 们 的 “世界 语 ” 而 被 保留 
的 。 这 种 文言 和 本 国生 活 失去 了 接触 ， 而 成 为 繁琐 哲学 和 高 雅 用 法 的 一 
种 模范 。 新 词 的 形成 不 是 民众 的 自然 创造 ， 而 是 由 于 学 校 中 专门 讨论 的 
需要 。 到 后 来 ， 交 学 用 的 梵文 遂 失 去 《 呐 陀 经 》 赞 美 证 的 气概 和 单纯 ， 
而 变 成 一 种 筑 揉 造作 的 妖精 ， 它 所 用 的 长 字 会 像 一 条 条 虫 般 模 在 纸 
上 。D 


同时 北 印 度 的 民众 在 大 约 公元 前 5 世纪 ， 把 焚 文 转变 成 普 拉 殉 里 特 
语 (Prakrit) ， 很 像 意大利 把 拉丁 文 变 为 意大利 文 。 普 拉克 里 特 语 有 一 
段 时 期 成 了 佛教 徒 和 首 那 教徒 的 用 语 ， 直 到 它 本 和 映 也 发 展 为 巴 利文 ， 即 
现存 最 早 的 佛教 典籍 所 用 的 文字 。 到 10 世 纪 末 这 些 “ 中 十 印度 ”的 文字 衍 
生 了 若干 方言 ， 其 中 主要 是 印 地 语 (Hindi) 。 在 12 世 纪 它 又 产生 了 兴 
都 斯 坦 语 (Hindustani〉， 作 为 印度 北 半 部 的 语言 。 最 后 ， 入 侵 的 穆 斯 
林 在 印度 官话 中 加 入 了 波斯 词语 ， 于 是 产生 了 一 种 新 的 马尔 都 语 
(CUrdu) 。 这 一 些 全 是 “印度 、 日 耳 曼 ?语言 ， 限 于 印度 。 德 干 人 保存 了 
各 种 古老 的 达 罗 毗 茶 语言 泰 米尔 语 、 泰 户 固 语 、 卡 纳 拉 语 
(Kanarese) 、 马 拉 雅 拉 姆 语 (Malayalam) 而 泰 米尔 语 成 了 南方 
主要 的 文学 媒介 。 在 19 世 纪 ， 二 加 拉 语 代 蔡 了 焚 文 而 成 为 二 加 拉 的 文学 
语言 。 小 说 家 碍 特 吉 是 印度 的 注 伽 丘 ， 诗 人 泰戈尔 则 为 印度 的 彼 特 拉 
克 。 即 使 在 今天 ， 印 度 还 是 有 上 百 种 语言 ， 而 司 瓦 拉 吉 〈Swaraj， 意 
为 “上 自治 ?或 “独立 ”) 所 用 的 则 为 征服 者 的 语言 。 


在 很 早 的 时 候 ， 印 度 便 开始 退 溯 文字 的 根源 、 历 史 、 关 系 与 组 合 。 
到 公元 前 4 世纪 自行 四 创造 了 文法 学 ， 并 且 产 生 了 或 许 是 世人 所 知 的 一 
切 文法 家 中 最 伟大 的 一 个 帕 尼 尼 (Panini， 约 公元 前 4 世纪 〉 。 帕 尼 尼 、 





















































帕 檀 迎 利 ( 约 150 年 )》 以 及 婆 利 睹 梨 订 利 (Bhatrihari， 约 650 年 )》 的 研究 
葛 定 了 语言 学 的 基础 ， 而 现代 的 那 一 门 吸 引 人 的 口语 发 生 学 (Verbal 
Geneties) 几乎 就 是 由 于 焚 文 的 再 发 现 而 产生 的 。 


我 们 提 到 过 写作 在 《 喘 陀 经》 时 代 的 印度 是 不 流行 的 。 大 约 在 公元 
前 5 世纪 ， 佚 卢 文 (Kharosthi》 手 卷 按 照 闪 语 的 范本 改写 成 了 ， 在 史诗 
和 佛教 经 籍 中 我 们 开始 听 说 抄 书 人 。 棕 榈 叶 与 树 皮 被 用 作 写作 材料 ， 一 
根 铁 针 便当 作 笔 用 。 树 皮 经 过 处 理 使 其 不 再 脆弱 ， 用 笔 在 上 面 画 了 文 
字 ， 然 后 树 皮 涂 上 墨水 ， 在 其 余 的 墨水 拭 净 之 后 ， 字 迹 便 留 了 下 来 。 称 
斯 林 把 纸 带 了 进来 〈 约 在 1000 年 ) ， 但 是 一 直到 17 世 纪 才能 取代 树 皮 。 
树 皮 用 强 穿 好 ， 这 种 树 皮 的 书 被 保存 在 印度 一 个 叫 作 “语言 女神 之 宝 
屋 * 的 图 书馆 里 。 大 量 的 这 种 木质 的 典籍 经 历 了 时 间 与 战争 的 踩 足 而 保 
存 了 下 来 。 加 


教育 


甚至 到 了 19 世 纪 ， 写 作 还 继续 在 教育 上 扮演 很 小 的 角色 。 或 许 伴侣 
党 得 神圣 或 学 术 性 的 经 文 一 旦 成 为 公开 的 秘密 是 没有 什么 好 处 的 。 在 印 
度 历 史上 ， 我 们 发 现 ， 很 早 就 有 一 种 教育 制度 老 是 营 握 在 僧侣 和 手中， 最 
初 仅 对 疲 罗 门 开 放 ， 然 后 把 特权 推广 到 其 他 的 阶级 ， 直 到 现在 贱民 仍然 
排除 在 外 。 每 一 个 印度 的 村 落 都 有 教师 ， 由 公费 供给 。 单 在 和 孟加拉 ， 于 
英国 人 来 到 以 前 ， 便 有 大 约 8 万 处 本 地 的 学 校 一 一 每 400 个 人 便 有 一 所 学 
校 。 在 阿育 王 时 代 识字 的 人 占 的 比例 似 比 今日 印度 为 高 。 


儿童 在 9 月 至 2 月 间 在 乡村 学 校 就 读 ，5 岁 上 学 ，8 岁 离开 。 教 课 主要 
是 宗教 性 质 的 ， 不 论 科 目 为 何 。 背 书 是 通常 的 方法 ，《 喘 陀 经 》 是 少 不 
了 的 教材 。 读 写 算 被 包括 在 内 ， 但 并 非 教育 的 主要 事务 。 德 行 被 放 在 吞 
能 之 上 ， 学 校 教 育 基 本 的 要 项 是 纪律 。 我 们 不 曾 听 说 有 团 答 或 其 他 严 历 
的 征召 ， 但 我 们 发 现 特别 注重 的 是 健全 适当 的 生活 习惯 的 形成 。8 岁 
时 ， 学 生 被 交 给 一 位 师 尊 〈Guru) ， 从 而 得 到 较为 正式 的 照顾 ， 学 生 跟 
着 这 位 师父 一 起 生活 ， 最 好 到 20 风 为止。 他 须 做 事 ， 有 时 是 体力 操劳 ， 
他 并 且 立 拆字 上 页、 谦虚 、 洁 净 和 不 食肉 。 现 在 给 他 的 教导 是 “五 科 
学 ”(Five Shastras) : 文法、 工艺、 医药、 逻辑 与 哲学 。 最 后 他 被 送 
去 “涉世 ?， 怀 着 那 聪 明 的 告 诚 ， 即 教育 只 有 四 分 之 一 从 教师 那里 获得 ， 
此 外 四 分 之 一 得 之 于 目 修 ， 四 分 之 一 得 之 于 伙伴 ， 四 分 之 一 得 之 于 生 























活 。 


学 生 在 大 约 16 岁 时 可 以 离开 师父 进入 几 个 最 好 的 大 学 之 一 ， 这 些 大 
学 是 古代 和 中 古 时 代 印 度 的 光荣 : 贝 拿 勒 斯 、 塔 元 西 拉 、 维 达 巴 、 阿 族 
陀 、 马 页 因 、 那 烂 陀 。 贝 拿 勒 斯 在 佛陀 时 代 和 现代 一 样 ， 是 正统 婆罗 门 
教义 的 坚强 堡 爸 ; 塔 克 西 拉 在 亚历山大 大 帝 入 侵 时 是 亚洲 闻名 的 印度 教 
研究 的 首席 学 府 ， 特 别 因 它 的 医学 院 而 着 名 ; 乌 页 因 的 天 文学 受到 推 
积 ; 阿 族 陀 因 艺 术 的 教学 而 知名 ， 在 阿 族 陀 几 座 已 经 项 坏 的 建筑 之 残余 
正面 ， 使 人 感到 这 些 上 古老 大 学 的 庄严 伟大 。 那 烂 陀 是 佛教 局 级 学 府中 最 
闻名 的 ， 创 立 于 佛陀 死 后 不 入， 当时 朝廷 把 100 个 村 庄 的 税 赋 拨 作 维 持 
这 所 大 学 的 费用 。 它 有 1 万 名 学 生 ，100 间 讲堂 ， 巨 大 的 图 书馆 ，6 幢 庞 
大 的 4 层 牡 售 。 它 的 望 楼 ， 据 芯 奖 说 ,“ 没 于 晨 雾 之 中 ， 上 层 房 售 遍 管 云 
端 ”。 这 位 年 老 的 中 国 朝圣 者 喜爱 这 些 博学 的 僧侣 和 那 烂 陀 的 林 贞 ， 于 
是 一 住 便 是 5 年 。 在 那 烂 陀 ， 他 说 :“ 欲 入 学 辩 经 的 外 来 者 ， 多 知 难 而 
退 ， 博 古 通 今 而 得 入 者 十 之 二 三 。” 有 这 进入 的 候选 者 得 到 免费 修 习 及 
食 特 的 街 遇 ， 但 须 遵 守 近 乎 是 僧 院 戒律 的 那 种 戒律 。 学 生 不 准 和 妇女 区 
谈 ， 或 去 拜访 妇女 ， 甚 至 看 妇女 的 欲望 也 被 认为 是 大 的 罪过 ， 这 种 态度 
就 像 《 新 约 》 里 面 那 句 最 严厉 的 话 。 犯 了 与 人 发 生性 关系 之 罪 的 学 生 须 
有 一 整 年 披 一 张 驴 皮 ， 驴 尾 向 上 ， 必 须 到 处 乞讨 ， 自 认 有 罪 。 每 天 清晨 
全 部 学 生 须 在 校 中 10 个 大 池内 沐浴 。 学 习 的 过 程 历时 12 年 ， 但 有 些 学 生 
待 了 30 年 ， 有 些 留 在 校内 一 直到 和 死 。 


北 印 度 所 有 的 庙宇 都 被 毁 了 ， 无 论 是 佛教 还 是 效 罗 门 教 的 。 那 烂 辽 
在 1197 年 烧毁 ， 所 有 的 僧侣 都 被 杀 死 。 我 们 永远 无 法 从 剩余 的 这 点 东西 
来 估量 古代 印度 的 丰富 生活 。 然 而 这 些 毁 坏 者 并 非 野 亚 人， 他 们 对 于 美 
共有 鉴 芮 力 ， 并 且 有 一 种 几乎 是 现代 化 的 技巧 ， 利 用 虔 茂 的 意 辐 从 事 动 
拯 的 行为 。 这 些 蒙 古人 在 登 上 王位 时 带 来 了 一 种 高 尚 但 狭隘 的 文化 标 
准 ， 他 们 对 于 文学 与 剑 同等 喜爱 ， 也 懂得 如 何 把 一 次 成 功 的 攻 城 行动 和 
诗 联 合 在 一 起 。 教 育 大 多 是 私人 性 质 的 ， 是 由 富裕 的 父亲 雇 教 师 施 行 
的 。 这 是 一 种 贯 族 化 的 教育 概念 ， 把 它 当 作 一 个 处 理 世 务 与 有 权力 的 人 
的 装饰 一 一 有 时 也 是 一 种 帮助 。 但 是 对 一 个 命 里 注定 要 贫困 或 庸 碌 一 生 
的 人 ， 教 养 通 利和 被 认为 是 使 人 感到 厌烦 或 有 害 公众 。 这 些 教师 所 用 的 方 
法 效 末 如 何 ， 我 们 可 以 从 历史 上 一 封 伟 大 的 信 来 加 以 判断 。 这 封 信 和 是 奥 
明 则 布 写 给 他 以 前 的 老师 的 ， 那 位 老师 正在 癌 星 帝 要 求 一 个 朵 兰 事 和 津 
由 : 









































你 要 向 我 要 求 什 么 呢 ， 博 士 先 生 ? 你 能 够 合理 地 希望 我 叫 你 做 官 廷 
中 一 个 主要 的 廷 臣 吗 ? 让 我 告诉 你 ， 假 着 你 当初 以 正确 的 方式 教导 我 ， 
那 就 没有 比 这 更 公道 的 了 。 因 为 我 相信 一 个 孩子 若 受 了 民 好 的 教育 ， 那 
至 少 他 对 老师 是 和 对 父 杀 同样 地 感恩 戴 德 。 但 是 你 给 我 的 那些 好 的 教导 
到 哪里 去 了 呢 ? 首先 你 教 我 整个 的 佛 兰 吉 斯 坦 〈 他 们 好 像 这 样 称 呼 欧 
洲 ) 不 过 是 个 什么 小 岛 同 ， 其 中 最 伟大 的 皇帝 是 葡萄 牙 的 ， 然 后 是 荷兰 
的 ， 再 便 是 英国 的 。 至 于 其 他 的 皇帝 ， 像 法 国 和 安达 卢 西 亚 中 的 ， 你 说 
都 像 我 们 的 小 王公 ， 说 印度 斯 坦 的 诸 王 比 他 们 加 到 一 起 还 舍 大 得 多 ， 说 
他 们 【印度 斯 坦 诸 王 ) 是 …… 韦 大 的 ， 是 征服 者 和 世界 的 帝王 ; 那些 小 
斯 、 乌 兹 别克 (Usbec) 、 喀 什 噶 尔 (Kashgar) 、 声 固 (Pegu) 和 中 国 
的 皇帝 听 到 印度 斯 坦 诸 王 之 名 便 战 标 。 了 不 起 的 地 理学 ， 你 实在 该 教 我 
仔细 地 去 分 辨 所 有 那些 世界 上 的 国家 ， 好 好 地 知道 他 们 的 力量 、 作 战 的 
方式 、 风 俗 、 宗 教 、 政 府 和 目标 ; 借 着 研读 确实 的 历史 ， 观 察 它 们 的 兴 
起 、 进 步 、 襄 颈 ; 再 看 因为 什么 意外 事件 和 和 错误， 那些 王国 如 何 发 生 了 
变化 与 革命 。 我 从 你 那里 刚好 学 到 了 我 祖先 的 名 字 ， 这 个 帝国 的 有 名 的 
创始 者 。 你 绝 没有 教 我 他 们 的 生平 历史 ， 以 及 他 们 采取 何 种 途径 去 完成 
那 种 伟大 的 征服 。 你 有 意 教 我 阿拉 伯 文 的 读 和 写 。 我 感谢 你 ， 真 的 ， 使 
我 将 这 么 多 时 间 花 在 一 种 需 10 年 、20 年 才学 得 好 的 语言 ， 好 像 一 个 旺 
的 儿子 会 引 以 为 荣 地 做 个 文法 家 或 什么 法 律 博士 ， 以 及 学 些 并 非 邻 国 
的 、 事 实 上 大 可 不 必 去 学 的 语言 。 对 于 人 他， 时间 太 宝贵 了 ， 有 那么 多 重 
要 的 事 他 需要 好 好 去 学 。 你 的 办 法 ， 竟 好 像 天 下 有 什么 人 会 不 感觉 勉强 
和 有 失 尊 严 ， 去 做 像 学 习 生 字 那 种 可 哀 而 枯燥 的 练习 ， 它 是 那样 地 孤独 
和 无 聊 。 


“就 这 样 >， 法 国旅 行家 弗 朗 索 瓦 ' 贝 尼 耶 说 ， 奥 明 则 布 对 他 老师 之 
学 究 气 的 教导 感到 厌烦 。 富 廷 的 记载 显示 ， 他 还 加 上 了 以 下 的 斥责 : ] 


你 难道 不 知 教养 适当 的 童年 ， 其 时 通常 记忆 甚 佳 ， 能 够 学 习 成 于 的 
月 好 观念 与 教导 ， 这 些 在 往 后 成 人 的 年 岁 将 可 深 深 牢记 ， 并 且 使 心灵 隶 
远 企 求 伟大 的 行动 ? 律 法 、 祷 词 和 科学 ， 难 道 用 本 国语 学 不 是 跟 用 阿拉 
伯 文 一 样 ? 你 告诉 我 父 贾 汗 王 说 要 教 我 哲学 。 不 错 ， 我 记得 ， 你 多 年 来 
用 一 些 空洞 的 问题 供 我 消遣， 那 完 全 不 使 心灵 感到 满足 ， 在 人 类 社会 里 
一 无 用 处 ， 空 洞 的 观念 和 纯粹 的 幻想 ， 它 们 只 有 这 点 可 说 ， 那 便 是 它们 
非常 不 易 了 解 并 且 很 容易 态 记 …… 我 现在 还 记得 ， 你 用 你 那些 了 不 起 的 
哲学 给 我 消 距 了 一 阵 ， 我 也 不 知道 多 久 ， 随 后 我 所 记得 的 唯 有 一 大 扒 粗 
冀 的 降 暗 字眼 ， 正 可 以 使 最 好 的 头脑 感到 困 式 、 尺 讶 和 和 疲倦， 这些 字眼 














的 发 明 便 是 为 了 较 方便 来 让 掩 像 你 这 种 人 的 虚荣 和 无 知 ， 以 使 得 我 们 相 
信 他 们 无 所 不 知 ， 相 信 在 那些 含糊 的 字眼 下 面 藏 着 一 些 大 的 只 有 他 们 才 
懂 的 奥秘 。 假 如 你 用 那 种 哲学 来 陶冶 我 ， 使 心灵 习 于 推理 ， 不 知 不 觉 使 
其 仅 满意 于 确实 的 理由 ; 假如 你 给 我 那些 卓越 的 观念 和 理论 ， 使 灵魂 超 
越 命运 的 侵 克 ,使 它 平抑 而 具有 一 种 无 可 动摇、 党 保守 静 的 气度 ， 允 许 
它 语 而 无 骄 ， 困 而 不 包 ; 假如 你 让 我 知道 我 们 究 竞 是 什么 ， 万 物 之 基本 
原理 如 何 ， 并 且 帮 助 我 在 心中 形成 关于 宇宙 之 伟大 的 适当 观念 ， 以 及 字 
宙 各 部 分 可 赞美 的 秩序 与 运动 ; 假如 你 给 我 灌输 了 这 种 哲学 ， 那 我 会 知 
恩 图 报 ， 比 亚历山大 大 沉 对 亚 里 士 多 德 还 远 过 之 ， 并 且 相 信 我 有 责任 对 
你 报 偿 ， 不 同 于 他 对 其 师 的 报 偿 。 你 难道 不 应 该 舍 去 那些 询 媚 之 言 ， 而 
教 我 那 对 于 一 位 旦 带 其 为 重要 的 一 点 ， 就 十 第 于 之 于 百姓 ， 百 姓 之 于 带 
王 ， 相 互 的 责任 如 何 ; 你 难道 不 应 当 考 虑 到 ， 有 一 天 我 会 被 迫 用 剑 和 弟 
兄 们 相 争 ， 以 保生 命 和 王冠 ? …… 你 可 曾 留 意 教 我 ， 攻 城 是 如 何 ， 陈 兵 
列 阵 又 如 何 ? 这 些 事 我 要 感谢 旁人 ， 完 全 不 感谢 你 。 去 吧 ， 回 到 你 原来 
的 村 庄 ， 不 要 让 任何 人 知道 你 是 何人 ， 你 的 情况 。 








时 久 


基础 学 校 和 大 学 仅 是 印度 教育 系统 的 一 部 分 。 写 作 不 像 在 其 他 文明 
里 那样 受 重视 ， 口 述 的 教导 保存 并 且 传 播 了 本 国 的 历史 与 诗篇 ， 聚 众 背 
诵 的 习惯 则 把 文化 遗产 中 最 宝 贯 的 部 分 传 布 于 百姓 之 中 。 如 同 把 《伊利 
亚 特 》 和 《奥德赛 》 增 述 传递 给 许多 逸 名 的 希腊 说 书 人 一 样 ， 印 度 的 背 
书 人 和 讲 书 人 把 合 来 龟 庞 大 的 史诗 ， 里 面 装 满 了 姿 罗 门 教 逢 所 加 进去 的 
传奇 故事 ， 一 代 一 代 地 从 宫廷 到 民间 地 传递 下 去 。 


一 位 印度 学 者 把 《 摩 谭 疲 罗 多 》 列 为 “亚洲 到 现在 为 止 所 产生 的 最 
伟大 的 想象 作品 "， 艾 略 特 句 士 称 之 为 “ 比 《伊利 亚 特 》 更 伟大 的 诗 ”。 
在 某 种 意义 上 ， 这 后 面 的 一 种 判断 是 没有 什么 可 怀疑 的 。 开 始 时 〔 约 公 
元 前 500 年 ) 是 一 篇 长 上 度 合理 的 短 投 事 诗 ， 一 个 世纪 又 一 个 世纪 后 ， 添 
加 了 故事 与 教训 ， 又 吸取 了 《 注 伽 楚歌 》 以 及 罗 摩 的 部 分 故事 ， 终 于 它 
的 长 度 到 了 10.7 万 个 八 音 步 的 对 名 一 一 7 倍 于 《伊利 亚 特 》 和 《 奥 德 
赛 》 加 在 一 起 的 长 度 。 作 者 的 名 字 虞 多 ， 传 统 所 认定 的 是 紫 耶 次， 其 名 
字 原 意 为 “安排 者 ”>。 上 百 的 诗人 写 了 它 ， 上 干 的 歌 者 塑造 它 ， 一 直到 戏 
多 王朝 诸 王 统治 的 时 期 ( 约 400 年 》， 婆 罗 门 僧侣 才 把 他 们 的 宗教 与 道 
德 观 念 大 量 注 入 这 部 原 属 于 刹 帝 利 阶 级 的 书 ， 于 是 这 首 许 便 被 赋予 今日 




















我 们 所 见 到 的 巨大 形式 。 


它 的 主题 并 不 太 适 合 于 宗教 的 训诫 ， 因 为 它 所 叙述 的 是 暴行 、 赌 博 
与 战争 的 故事 。 第 一 卷 讲 到 美女 沙 茶 达 罗 〈Shakuntala， 她 命中 注定 将 
成 为 印度 最 有 名 的 戏剧 女 主 角 ) 和 她 的 伟大 的 儿子 婆罗 多 (Bharata) ， 
他 传 下 了 俱 卢 〈Kurus) 和 般 度 (Pandavas) 两 大 亲缘 家 族 ， 他 们 之 间 
的 血 斗 衡 接 了 书 中 时 和 常 脱 断 的 线索 。 般 度 王 坚 战 输 近 了 他 的 财富 、 军 
队 、 和 营 国 、 兄 弟 ， 终 于 连 他 的 妻子 黑 公 主 德 劳 帆 幕 (Draupadi) 也 输 挥 
了 ， 在 这 场 赌博 中 他 的 俱 卢 族 敌 人 用 的 是 装 了 铅 的 般 子 。 按 照 约 定 般 度 
族 家 人 在 被 放逐 后 再 收回 王国 。12 年 过 去 了 ， 般 度 族 家 人 找 俱 户 族 家 人 
收回 国土 ， 他 们 没有 得 到 回音 ， 于 是 宣战 。 双 方 都 找 了 同盟 来 参战 ， 直 
到 几乎 整个 北 印度 都 加 入 了 。[9 这 场 战争 猛烈 进行 了 18 天 ， 占 去 5 卷 
书 。 所 有 俱 卢 族 家 人 都 被 杀 死 ， 几 平 全 部 的 般 度 族 家 人 也 是 。 勇 武 的 毗 
湿 摩 (Bhishma) 便 在 10 天 之 内 杀 了 10 万 人 。 按 照 这 位 诗人 统计 家 的 报 
告 ， 伤 亡 总 共有 数 亿 人 。 在 这 血腥 的 场面 ， 甘 陀 利 (Gandhari〉 在 见 到 
元 鹰 在 她 的 儿子 难 敌 (Duryodhan) 的 尸身 上 面 贫 禁 地 盘旋 时 ， 恐 怖 地 
到 类 : 


无 焉 的 王后 ， 无 正 的 妇 人 ， 从 来 是 公正 而 善良 ， 
庄严 地 怀 独 沉痛 的 忧伤 ， 其 陀 利 站 在 战场 上 。 
散布 着 头 据 和 血块 凝结 的 头发 ， 污 血 成 渠 ， 

无 数 战士 的 肌体 盖 满 了 独 红 的 战场 …… 

残杀 的 景象 ， 响 彻 着 拉 长 的 笑 狼 咖 叫 ， 

克 座 和 乌鸦 在 扫 着 点 黑 可 大 的 永 膀 。 

痛 饮 着 战士 的 血 ， 政 及 的 魔鬼 充斥 在 空中 ， 
饥饿 的 罗 刹 魔 在 扯 食 死尸 的 肢体 。 














经 过 这 死亡 与 屠杀 的 局 面 ， 那 年 老 的 帝王 被 人 俘 走 ， 
俱 户 族 家 的 夫人 们 步履 足 中 地 在 无 数 死者 中 间 走 过 ， 
一 阵 尖 锐 的 痛风 外 地 在 平原 上 响起 ， 伴 着 回声 ， 

当 他 们 看 见 儿 子 或 父亲 、 弟 兄 、 丈 夫 在 死人 中 间 ， 
当 他 们 看 见 林 中 的 狠 在 吞食 已 经 命定 的 猎 获 物 ， 
郁郁 不 乐 的 午夜 漫游 者 在 白天 到 处 巡 行 。 

痛苦 的 尖 叫 和 有 政 伤 的 惨 如 响 彻 了 可 怖 的 战场 ， 


他 们 微 能 的 下 步 次 这， 驯 然 倒 地 ， 
知觉 与 生命 离弃 了 那些 衣 尖 者 ， 当 他 们 为 同一 的 悲痛 昏倒 时 ， 
变 伪 之后， 如 死去 般 的 看 党 给 他 们 一 时 的 安息 。 


然后 从 甘 陀 利 的 胸中 发 出 一 声 长 吁 ， 

望 着 她 起 痛 的 女儿 们 ， 她 同感 天 这 样 说 : 

“留意 看 我 哀痛 未 息 的 女儿 们 ， 俱 户 族 家 的 嘉 妇 们 ， 
为 死去 的 亲人 误 丸 ， 像 路 乌 在 天 她 的 伴侣 ; 

那 冰 冷 点 淡 的 眉目 唤起 了 她 们 妇女 的 爱心 ， 

在 生命 已 经 消逝 的 战士 中 间 ， 她 们 不 上 尽 地 巡游 ; 
母亲 拥抱 战 死 的 儿子 ， 他 们 在 长 虐 之 中 浑然 不 觉 ， 
寒 妇 们 储 身 向 着 夫 娩 ， 衣 注 不 休 …*…” 


如 此 这 般 ， 王 后 甘 陛 利 向 里 天 倾诉 她 的 哀思 ， 

在 这 时 ， 唉 ， 她 巡视 的 目光 沙 在 她 的 儿子 难 敌 身 上 。 

突然 的 痛苦 择 击 她 的 胸膛 ， 她 的 心智 似乎 衍 得; 

像 被 风暴 播 撼 的 一 哥 树 ， 她 毫 无 知觉 地 册 到 地 上 。 

又 一 次 她 在 悲 嘉 中 醒 转 ， 又 一 次 她 把 目光 投 过 去 ， 

望 见 她 的 儿子 在 露天 卧 于 紫色 的 血 污 之 中 。 

于 是 她 抓 住 她 亲爱 的 难 敌 ， 紧 紧 抱 在 胸 前 ， 

抽 擅 的 央 注 摇 撼 她 的 胸膛 ， 她 紧 抱 那 没有 生命 的 身体， 

她 的 泪珠 好 像 夏天 的 阵雨 ， 冲 洗 他 的 融 贵 头颅 ， 

那 上 面 戴 着 犹 未 焉 污 的 花环 ， 绎 饰 着 光鲜 拒 红 的 花 示 。 

““ 母 杀 ，” 我 亲爱 的 难 敌 在 出 战 时 说 ， 

“在 我 登 上 战 车 的 当 儿 ， 祝 福 我 欢 悦 ， 祝 福 我 得 胜 。 

“孩子 ，” 我 向 亲爱 的 难 敌 说 ，“ 上 天 莫 施 予 残酷 的 命运 ， 得 胜 要 
靠 有 德行 。” 

但 是 他 一 心 作战 ， 以 勇敢 涤 除 了 本 身 罪 摹 

现今 他 身 在 天 堂 的 境域 ， 这 是 患 心 战士 应 得 的 赏 网 ， 

我 不 为 难 敌 京 圈 ， 他 战斗 、 仆 倒 ， 恰 如 王子 的 本 分 ， 

但 是 我 的 哀痛 的 丈夫 ， 有 谁 能 说 出 他 的 不 圭 ? ………: 





听 那 可 厌 的 竺 狼 叫 声 ， 这 狠 群 是 如 何 地 彻夜 不 虐 一 一 

往日 ， 善 歌 的 美女 惯常 守 伺 他 的 睡眠 。 

听 那 那 秋 的 血 史 元 磨 在 死者 身上 拍 翅 膀 一 一 

往 背 ， 在 难 敌 的 床 边 ， 少 女 播 动 忆 局.…… 

且 看 难 敌 的 高 贵 衰 妻 ， 勇 敢 的 罗 什 曼 那 〈Laksmana) 的 高 傲 母 杀 ， 
年 轻 美 狐 有 王后 的 风度 ， 好 像 光 亮 黄 金 的 祭坛 ， 

从 到 夫 的 甜蜜 拥抱 、 儿 子 的 环抱 臂膀 中 被 扯 开 ， 

年 轻 而 动 人 ， 人 命定 要 有 双 受 终生 的 悲哀 和 痛苦。 

扯 裂 了 我 的 坚硬 如 石 的 胸 腾 ， 被 这 残酷 的 痛苦 碟 碎 了 ， 

甘 陀 利 如何 该 当 活着 来 眼看 高 贵 的 儿子 和 和 孙 儿 被 杀 ? 


再 看 难 敌 的 寒 妻 在 拥抱 他 的 血 污 头 颅 ， 

以 温柔 的 双手 ， 轻 柔 地 在 他 的 床上 抱 持 他 ， 

又 从 亲爱 的 已 逝 丈 夫 转 向 她 最 亲爱 的 儿子 ， 

母亲 的 泪珠 蛇 窄 了 讲 妇 的 痛苦 串 吟 ; 

如 同 荷 花 根 校 ， 她 的 身躯 柔嫩 而 现金 黄色 。 

我 的 有 花 响 ， 我 的 女儿 ， 效 罗 多 的 骄 做 ， 俱 户 家 族 的 名 声 ! 
假如 《 嘱 取 经 》 里 面 有 真理 ， 勇 敢 的 难 敌 身 在 天 堂 ; 

为 何刚 离 了 他 的 珍爱 ， 我 们 便 长 久 地 忧 威 ? 

假如 在 教理 之 中 有 真理 ， 我 的 英雄 儿子 住 在 天 上 ; 

为 了 他 们 完成 了 地 上 的 使 命 ， 我 们 却 要 长 久 莫 衣 ? ” 


在 这 个 爱情 与 战争 的 主题 上 衔接 了 上 干 插入 的 叙述 。 黑 天 和 神 把 屠杀 
暂停 一 会 儿 ， 加 进 一 个 诗篇 谈论 战争 和 黑 天 的 高 贯 ， 延 后 了 垂死 的 毗 湿 
摩 的 死亡 ， 解 释 阶 级 制度 、 遗 赠 、 婚 姻 、 礼 物 与 莱 仪 的 规划， 并 说 明 数 
论 派 哲 学 和 《奥义 书 》 的 哲学 ， 叙 说 一 大 堆 传 奇 故 事 、 传 统 规范 与 神 
话 ， 又 长 篇 大 论 地 教训 坚 战 关于 星 帝 的 职责 ， 此 外 弥漫 着 谱系 、 地 理 描 
述 、 神 学 与 形而上学 长 段 叙 说 的 沙 侍 与 戏剧 和 情节 的 绿洲 部 分 分 开 ， 离 
言 与 神话 、 爱 情 故 事 与 芭 者 的 生平 等 也 使 得 《 摩 词 姿 多 多 》 在 形式 方面 
比 《 伊 利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 糟 糕 ， 而 在 思想 之 宏 富 方面 则 过 之 。 原 本 





显然 是 刹 帝 利 阶 级 登 极 之 作 ， 英 雄 主义 与 战争 的 作品 ， 在 婆罗 门 的 手中 
则 变 成 了 教诲 民众 关于 《 摩 奴 法 论 》、 瑜 伽 规则 、 道 德 观 念 以 及 涅 紫 之 
美的 工具 。 其 金 科 玉 律 有 许多 种 形式 的 表现 []， 美 与 智慧 的 道德 格言 极 
多 [8， 关 于 婚姻 忠贞 的 美丽 小 故事 也 不 少 ， 这 些 故 事 使 得 妇女 听众 知悉 
婆罗 门 理想 中 那 忠 诚 而 忍耐 的 妻子 模范 。 


在 伟大 战役 的 叙述 之 间 夹 藏 着 世界 文学 中 最 伟大 的 哲学 诗篇 一 一 
《 注 伽 楚歌 》。 这 是 印度 的 “新 约 "， 受 潜 敬 的 情形 仅 次 于 《 哄 陀 经 》， 
并 且 像 《圣经 》 和 《古兰经 》 一 样 在 法 庭 里 被 用 来 宣 拆 。 德 国学 者 、 教 
育 改 革 家 洪 堡 说 它 是 “最 美的 或 许 是 唯一 真正 地 在 任何 文字 中 存在 着 的 
哲学 性 的 歌颂 ..…. 或 许 是 世界 所 能 展示 的 最 深刻 最 高 贵 的 东西 >。 印 度 
对 于 个 人 一 向 是 不 在 意 的 ，《 注 伽 焚 歌 》 也 惑 承 受 着 印度 作品 特有 的 神 
秘 感 ， 既 无 作者 名 字 也 无 创作 日 期 ， 被 流传 到 现在 。 它 的 年 代 可 以 早 到 
公元 前 400 年 ， 也 可 以 晚 到 200 年 。 


这 首 诗 描 述 的 场合 是 俱 户 家 族 和 般 度 家 族 的 交战 ， 情 况 是 般 度 的 战 
士 阿 周 那 在 和 隶属 收 军 的 杀人 殊死 作战 时 ， 不 愿意 去 进攻 。 黑 天 这 时 在 
他 身边 作战 ， 好 像 谷 马 诗 中 的 神 一 样 ， 阿 周 那 便 对 神明 黑 天 讲 出 一 番 甘 
地 与 基督 的 哲学 : 


当 我 见 到 一 一 来 此 欲 使 人 流出 

共通 的 血 的 ， 那 边 的 一 伙 节 人 ， 

我 的 四 股 软 弱 ， 我 的 口舌 干燥 …… 

这 是 不 好 的 ， 格 谢 沃 啊 ! 没有 任何 好 处 

会 从 互相 杀 和 发 生出 ! 啊 ， 我 厌 恨 

光荣 与 征服 ， 财 富 与 安 舒 

这 般 可 月 地 取得 ! 唤 ， 什 么 胜利 

能 带 来 愉悦 ， 苞 文 达 ， 什 么 丰盛 的 动 探 物 

会 有 利 ， 什 么 统治 能 补偿 ， 什 么 寿命 

的 年 岁 是 甘美 的 ， 当 这 一 切 要 用 众多 的 血 去 买 得 ?…… 



































因此 我 们 老 杀 死 
亲人 和 朋友， 热衷 尘世 的 权力 ， 
这 是 何等 罪过 ! 


我 看 ， 不 如 当 我 的 亲人 来 攻打 时 ， 
我 就 手无寸铁 名 上 去 ， 露 出 胸 胖 
让 箭 矛 刺 射 ， 而 不 必 以 牙 还 牙 。 


于 是 黑 天 ， 他 的 神 性 并 不 因 他 之 欣喜 战斗 而 抑 减 ， 便 以 护法 神 之 子 
的 权威 回 他 解释 说 ， 按 照 经 文 与 最 好 的 正统 意见 ， 在 战争 中 杀 死 亲人 是 
适宜 与 公正 的 ， 阿 周 那 的 责任 乃 是 遵从 他 芥 第 利 阶级 的 规则， 去 打斗 杀 
谢 ， 同 时 间 心 无 愧 ， 精 神 动 及 ， 并 且 归 根 结 拘 来 说 ， 只 有 里 体 才 会 被 
杀 ， 灵 魂 仍然 是 生存 的 。 于 是 他 说 明了 一 看 数 论 派 哲 学 的 “宇宙 心 ”、 
《奥义 书 》 中 不 变 的 神 我 : 


无 法 毁灭 的 ， 

你 要 知道 ， 这 大 的 生命 把 生命 注入 万 有 ; 

在 任何 处 所 ， 用 任何 方法 ， 也 不 能 

减少 它 、 固 定 它 或 改变 它 。 

但 是 它 赋 予 不 死 、 无 羡 、 无 限 之 精神 的 

这 些 流转 的 身 形 一 一 

他 们 会 死 汉 。 让 他 们 死 六 吧 ， 王 子 ， 来 战斗 ! 
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凡是 有 人 在 想 : “ 啊 ， 我 被 杀 死 了 ! ”这 都 是 
不 识 不 知 者 。 生 命 不 能 杀 殊 ! 生命 不 能 被 杀 ! 

精神 永 不 曾 出 生 ; 精神 也 永 不 会 终止 ; 

它 永 远 存 在 ; 终止 与 开始 不 过 是 梦幻 ! 

无 生 无 死 无 变化 ， 精 神 永远 是 如 此 ; 

死亡 完全 不 曾 触 到 它 ， 虽 然 好 像 它 的 躯壳 已 死 。 


黑 天 继续 指点 阿 周 那 的 形而上学 ， 他 把 数论 派 和 哎 檀 多 派 的 思想 泥 
在 一 起 ， 这 是 紫 湿 奴 教 派 所 接受 的 一 种 奇特 的 综合 性 思想 。 他 承认 自己 
是 柬 天， 而 说 道 : 


攀附 着 我 

像 一 排 珍 珠 攀 附 军 着 它们 的 线 。 
我 是 水 的 世 香 ; 我 是 

凡 的 银 目 5 旧 风 允 贡 5 

《 纪 陀 经 》 里 面 的 崇敬 语 ， 也 是 
以 太 里面 的 微 若 ， 也 是 人 的 

种 子 里 面 的 精力 。 我 是 潮湿 泥土 的 
甘美 芳香 ， 我 是 火 的 红 光 ， 

在 一 切 活动 之 物 中 的 生命 之 气 ， 
神圣 的 灵魂 中 的 神 性 ， 那 不 死 











的 根源 ， 从 那里 生出 一 切 存在 之 物 ; 
智者 的 智慧 ， 知 者 的 
心智 ， 伟 大 者 的 伟大 ， 
es 


对 于 那个 明智 的 观察 者 ， 

这 一 切 ， 姿 罗 门 僧侣 和 他 的 经 眷 与 参拜 ， 
牛 和 和 象 ， 不 洛 的 狗 ， 

在 食 狗肉 的 无 赖 汉 ， 都 是 一 。 


这 首 诗 有 丰富 的 、 相 互 搭配 的 色彩 ， 和 很 多 的 形而上学 与 伦理 方面 
的 矛盾 冲突 之 处 ， 有 反映 出 生命 里 的 对 称 与 复杂 的 情形 。 非 常 令 人 和 慰 讶 的 
是 ， 这 个 人 所 采取 的 道德 立场 好 像 较为 高 疝 ， 而 那 位 神 却 为 战争 和 订 副 
辩护 ， 其 所 根据 的 是 靠不住 的 “生命 无 法 杀 死 以 及 个 人 的 分 殊 本 为 虚 
约 ” 的 理由 。 作 者 想 要 做 的 ， 似 乎 是 把 印度 人 的 灵魂 从 佛教 信仰 的 销 蚀 
精力 的 宁静 主义 之 中 唤醒 ， 使 其 愿 为 印度 而 战 。 这 古 一 个 鹿 帝 利 在 感到 
守 教 削弱 他 的 国家 时 所 表示 的 反叛 ， 他 骄傲 地 认为 很 多 东西 是 比 和 平 更 
可 贵 的。 总 之 ， 这 是 一 则 好 的 教训 ， 印 度假 如 在 过 去 听取 了 它 ， 本 可 能 
会 使 其 保持 自由 的 。 


印度 的 第 二 部 史诗 是 一 切 印 度 书 籍 中 最 若 名 和 最 受 人 喜爱 的 ， 并 且 
比 《 摩 启 婆 罗 多 》 更 容易 为 西方 人 了 解 。《 罗 摩 衍 那 》 比 较 短 ， 仅 有 
1000 页 ， 每 页 48 行 的 长 度 。 虽 然 它 目 公 元 前 3 世纪 起 到 2 世纪 为 止 ， 也 曾 
经 有 添加 和 不 断 的 增长 ， 中 间 揪 入 的 部 分 却 较 少 ， 并 且 不 影响 主题 的 发 
展 。 传 统 上 认定 的 作者 是 蚁 二 0(Valmiki) ， 他 也 和 那 篇 较 长 的 史诗 的 
传闻 作者 一 样 ， 在 故事 中 作为 一 个 人 物 而 出 现 。 但 它 更 可 能 是 许多 路 旁 
的 弹唱 诗人 的 产品 。 今 天 还 有 这 类 诗人 在 讲 诵 这 些 史诗 ， 有 时 一 连 90 个 
傍晚 ， 面 对 着 出 神 的 听众 讲述 史诗 故事 。 


就 像 《 摩 订 婆 罗 多 》 与 《伊利 亚 特 》 相 类 似 ， 是 一 次 神 和 人 都 参加 
的 大 战 故 事 ， 其 部 分 的 缘起 是 一 国 的 一 位 美女 被 另 一 国 据 去 ，《 罗 摩 衍 
那 》 则 好 像 《 奥 德 赛 》， 讲 到 一 位 多 难 漂泊 的 英雄 ， 以 及 等 他 回去 团圆 
的 耐心 妻子。 一 开始 我 们 见 到 黄金 时 代 的 一 幅 景 象 ， 十 车 王 
CDasaratha) 在 国都 阿 约 提 亚 城 统治 着 科 了 萨 拉 (Kosala， 中 国史 籍 叉 译 























恬 陕 罗 ) : 


富有 痢 王 者 的 尊贵 与 武 焉 ， 富 有 着 神圣 的 《 电 陀 经 》 学 识 ， 
十 车 王 统治 着 他 的 帝国 ， 在 往 首 美好 的 日 子 里 …… 

和 平地 生活 着 ， 那 有 义 的 百姓 ， 多 财 而 有 德 ; 

他 们 的 脑 中 没有 嫉 恨 ， 口 中 不 作 谎 言 。 

为 父 痢 家 室 欢 乐 ， 有 牛 群 、 谷 物 和 黄金 ; 

苦恼 的 困 穷 和 人 饥 休 在 阿 约 提 亚 无 能 为 力 。 


邻近 男 有 一 个 钼 福 的 王国 ， 是 国王 庶 那 竭 〈Janak) 所 统治 的 毗 提 
词 。 他 亲自 “ 操 犁 耕地 ”， 像 个 有 力 的 辛 辛 纳 图 斯 〈Cincinnatus) 器。 有 
一 天 ， 他 的 犁 刚 一 触 到 泥土 ， 那 田 畦 中 便 跃 出 一 个 可 爱 的 女儿 悉 多 。 不 
和 久 悉 多 必须 成 婚 了 ， 诞 那 剖 便 给 追求 者 举行 一 次 东 赛 : 凡 能 够 拉 弯 诞 那 
奖 的 一 面 战 号 者 可 顾 得 美人 。 于 是 十 车 王 的 长 子 多 摩 来 参加 这 次 竞赛 ， 
罗 摩 “有 狮子 般 的 胸膛 ， 硕 大 的 臂 ， 眼 如 和 荷花， 庄严 如 林 中 之 象 ， 束 发 
如 冠 "。 只 有 罗 雄 能 拉 弯 这 马 ， 于 是 起 那 竟 把 女儿 许 给 他 ， 说 出 印度 婚 
事 中 特有 的 惯例 祝词 : 


这 是 悉 多 ， 让 那 竭 的 女儿 ， 对 他 比 生命 还 宝 吐 ; 
今后 她 一 同 承受 你 的 德行 ， 王 子 啊 ， 她 是 你 忠诚 的 妻子 ; 
祸 福 同好 ， 她 是 你 的 ， 不 论 在 何方 ; 

无 论 欢喜 或 忧 仿 ， 珍 爱 她 ， 紧 握 她 手 在 你 手 ; 

如 影 随 形 ， 她 是 夫君 的 忠诚 的 妻 ， 

我 的 悉 多 ， 最 好 的 妇女 ， 生 死 都 跟随 你 。 


于 是 罗 雄 回 到 阿 约 提 亚 ， 带 着 公主 新 娟 一 一 “象牙 般 的 额 ， 丙 瑚 般 
的 层 ， 次 如 列 贝 ”一 一 而 以 他 的 虔 敬 、 温 和 与 慷慨 大 量 万 得 了 科 院 拉 王 
国 百姓 的 爱戴 。 忽 然 罪 恶 进入 了 这 个 伊 甸 乐 园 ， 它 的 化 喘 便 是 十 车 王 的 
第 二 个 麦子 吝 迦 伊 〈Kaikeyi) 。 十 车 王 曾 应 人 允 满 足 她 任何 的 愿望 。 这 时 
她 对 于 王后 感到 忌妒 ， 因 为 其 子 罗 摩 是 王储 ， 于 是 她 求 十 车 王 把 多 摩 放 
逐 14 年 。 而 十 车 王 有 这 样 的 一 种 采 誉 感 一 一 那 是 唯 有 不 懂 政 治 的 诗人 才 
想 得 出 来 的 一 一 竟然 遵守 了 详 言 ， 而 伤心 地 把 心爱 的 儿子 放逐 了 。 罗 摩 
爽快 地 原 彩 他 ， 便 准备 单独 到 林 中 去 生活 ， 但 是 悉 多 坚持 要 同 去 。 她 所 
讲 的 话 几乎 是 每 个 印度 新 女 都 记 住 的 : 


高 车 骏马 ， 涂 金 的 宫殿 ， 在 妇女 的 生活 中 都 是 空 ; 





























对 于 爱 独 式 夫 和 被 爱 的 麦 ， 丈 夫 的 身影 最 可 贵 …… 
悉 多 在 林 中 簿 笠 ， 比 在 父亲 的 华 厦 中 还 更 快乐 ， 
利息 在 丈夫 的 爱 中 ， 不 必 蔚 目 轧 您 家 或 亲人 
从 新 鲜 芳香 的 树木 ， 她 会 来 报 野 果 ， 

罗 摩 尝 过 的 食物 将 是 悉 多 珍爱 的 食物 。 


甚至 多 摩 的 兄弟 多 什 曼 那 也 要 求 去 陪伴 他 : 


孤零零 地 带 了 芒 多 ， 你 将 遭 循 你 的 路 器 路途; 
准许 你 忠诚 的 日 夜 给 她 保护 ; 

准许 携带 了 条 在 森林 里 到 处 巡 行 ， 

让 他 的 佐 砍 倒 林 木 ， 让 他 的 手 建立 家 屋 。 


这 首 史 诗 在 此 处 变 成 了 森林 田园 诗 ， 叙 说 罗 摩 、 悉 多 如 何 出 发 到 林 
中 去 ; 阿 约 提 亚 的 百姓 如 何 为 他 们 训 峰 ， 在 第 一 天 跟 他 们 同行 ， 这 些 被 
放逐 者 如 何在 夜晚 从 关心 的 陪 行者 身边 汐 走 ， 放 弃 一 切 贵重 物品 和 王子 
的 服饰 ， 披 上 树叶 和 编织 的 草 ， 用 剑 在 林 中 开 出 路 途 ， 依 靠 林 中 的 果子 
和 坚果 为 生 : 


时 常 地 ， 那 才子 转向 罗 摩 ， 非 党 地 癌 悦 与 惊异 ， 

询问 一 些 树 木 仆 有 苹 、 果 子 或 花 朱 的 名 称 ， 因 为 从 不 曾 见 过 …… 
孔雀 欢喜 地 绕 着 飞 ， 猴 子 在 弯 校 上 跳跃 …… 

罗 摩 在 清晨 朝阳 的 红 光 下 跃 入 河川 ， 

悉 多 轻柔 地 探 入 水 中 ， 好 似 水 莲 姿 近 溪流 。 


他 们 在 河 边 造 了 小 屋 ， 学 习 去 喜爱 林 中 的 生活 。 但 是 一 位 南方 的 公 
主 波 娜 伽 〈(Surpanakha) 在 林 中 闪 荡 时 邂逅 罗 译 ， 爱 上 了 他 ， 恨 他 守 德 
不 渝 ， 便 唆使 她 的 哥哥 魔王 (Ravan) 来 夺 走 悉 多 。 他 成 功 了 ， 把 她 捉 
到 远方 的 城堡 里 ， 想 要 引诱 她 ， 但 没有 结果 。 因 为 神明 和 写 书 的 人 都 是 
神通 广大 无 所 不 能 的 ， 于 是 罗 摩 募集 了 大 盏 ， 攻 击 魔 王 的 国度 ， 把 他 打 
败 ， 救 出 了 悉 多 ， 然 后 (这 时 他 放逐 的 年 限 正 好 已 经 满 了 〉 同 她 坐 了 飞 
车 回 到 阿 约 提 亚 ， 在 那里 另 一 个 忠诚 的 兄弟 愉快 地 让 出 了 科 萨 拉 的 王 


位 。 











在 大 概 是 后 来 添加 的 一 段 结语 里 ， 罗 摩 届 服 于 那些 怀疑 者 ， 他 们 不 
音 悉 多 在 魔王 的 宫 中 住 了 那么 久 而 始 终 没有 让 他 接近 。 虽 然 她 通过 了 火 
的 试验 而 证 明了 她 的 清白 ， 他 仍 把 她 遗 到 森林 里 去 隐居 ， 这 实在 是 遗传 

















的 恶作剧 : 一 代 人 把 受 之 于 长 幸 的 徘 恶 过错 再 同 后 来 者 身上 去 重复 施 
行 。 在 森林 里 悉 多 遇 到 蚁 过 。 她 为 罗 摩 产 下 二 子 。 很 多 年 后 ， 两 个 儿子 
作为 周游 的 歌 者 ， 在 不 快乐 的 罗 摩 跟前 唱 出 蚁 梭 据悉 多 的 回忆 而 作 的 关 
于 罗 摩 的 史诗 。 他 认 出 这 两 个 少年 是 自己 的 儿子 ， 于 是 送信 筷 求 悉 多 回 
来 。 但 是 悉 多 痛 于 她 所 号 受 的 怀疑 ， 消 失 于 曾 为 她 的 生母 的 泥土 之 中 。 
多 摩 抓 独 而 忧伤 地 统治 了 好 多 年 ， 在 他 的 仁政 之 下 ， 阿 约 提 亚 又 经 历 了 
十 在 琅 有 时代 的 理想 生活 : 


十 代 的 贯 人 曾 诉说 ， 罗 摩 在 位 的 快乐 时 期 里 ， 
天 折 和 注 病 ， 百 姓 从 未 遭遇 ，; 

没有 彭 妇 为 旱 天 的 夫君 京 殿 ， 

母亲 也 没有 为 疼 摩 1 中 勾 住 了 的 婴儿 痛 只 ; 
强盗 ， 骄 子 和 欺 哄 者 不 用 巧 语 诱 人 ， 

邻 人 热爱 正直 的 邻 人 ， 百 姓 爱 他 们 的 君王 。 
树木 在 季节 转换 时 盛产 果子 ， 

土地 感恩 欣 恰 ， 丰 收 从 无 缺 减 。 
雨水 按时 ， 暴 风 不 起 。 
早早 山谷 ， 谷 章 丰 戊 。 

布 机 与 铁 砧 ， 耕 就 的 沃土 ， 各 自生 产 ， 
举国 各 沿 祖 业 ， 生 活 愉悦 。 


这 是 一 个 使 人 愉快 的 故事 ， 甚 至 一 个 现代 的 愤世嫉俗 者 也 可 以 享受 
假如 他 有 这 份 聪明 一 一 有 的 时 候 须 妨 受 一 点 怪诞 的 片段 和 歌唱 的 前 
律 。 这 些许 虽然 在 文学 素质 方面 也 许 比 荷 马 的 史诗 逊色 ， 在 结构 的 逻辑 
次 序 、 文 学 的 华丽 、 描 写 人 物 的 深度 与 忠于 事物 之 基本 要 素 等 方面 却 具 
有 优 民 的 感情 ， 高 贯 的 妇女 与 男子 的 理想 化 ， 与 一 种 有 力 的 一 一 有 时 也 
征 实际 的 一 一 生活 描述 。 罗 摩 和 悉 多 太 好 了 ， 不 像 真实 的 人 物 ， 但 是 黑 
公主 、 坚 战 、 持 国 和 甘 陀 利 ， 则 几乎 同 阿 基 里 斯 、 海 伦 和 珀 涅 罗 珀 一 样 
是 活生生 的 人 物 。 印 度 人 会 理直气壮 地 抗议 说 没有 一 个 外 国人 能 够 评判 
这 些 史 证 ， 甚 至 了 解 它们 。 对 他 们 而 言 ， 它 们 不 仅 是 故事 ， 它 们 是 一 些 
理想 人 物 的 画像 ， 他 们 可 以 仿效 这 些 人 而 修养 他 们 的 人 格 ; 它们 是 印度 
民族 的 传统 、 哲 学 和 神学 的 储藏 库 ; 在 茶 种 意义 上 上， 它们 是 神 攻 的 经 典 
以 供 诵读 的 ， 好 比 一 个 基 千 徒 诵读 的 《使 徒 行 传 》 那 样 。 上 度 诚 的 印度 人 
相信 黑 天 和 罗 摩 是 神 的 化 身 ， 并 且 仍 然 癌 他 们 祈 实 。 在 这 些 史诗 中 读 到 
他 们 的 故事 时 ， 印 度 人 觉得 在 得 到 文学 的 愉快 和 道德 的 感召 之 外 ， 也 得 
到 宗教 的 好 处 ， 并 且 相 信 只 要 读 《 罗 雄 衍 那 》 便 会 洗 津 一 切 罪恶 ， 也 会 












































得 到 一 个 儿子 。 印 上 度 人 常 以 一 种 单纯 的 信心 接受 《 靡 订 疲 罗 多 》 的 骄傲 


结论 Ve: 


假如 一 个 人 读 《 摩 订 娑 罗 多 》， 且 能 信奉 它 的 道理 ， 他 可 解脱 一 
正本 ， 如 小 罗 门 之 于 其 他 人 ……. 
如 大 洋 之 于 池水 ， 如 牛 之 于 一 切 其 他 四 足 兽 一 一 此 正如 《 摩 词 婆罗 多 》 
之 于 其 他 的 史书 …… 几 留意 说 听 《 摩 启 效 罗 多 》 之 对 句 ， 并 且 能 信之 
者 ， 在 此 世 就 能 得 长 寿 和 名 誉 ， 在 来 世 就 能 在 天 堂 永 居 。 


戏剧 


在 东 种 意义 下 ， 戏 剧 在 印度 是 和 《 嘱 陀 经 》 同 样 证 老 的 ， 因 为 戏剧 
的 萌芽 至 少 源 目 《奥义 书 》。 用 地 ， 比 这 些 经典 更 为 证 老 的 是 戏剧 之 
更 具 动 作 性 的 起 源 I 盛典 和 宗教 性 的 游行 。 第 三 种 起 源 
是 其 路 如 不 是 精 帮 的 发 港 ， 也 不 是 交纳 的 代 车 ， 而 是 ”各 元 肃 的 仪 
式 ， 模 仿 着 也 上 暗示 着 对 于 本 族 极为 重要 的 行动 与 事件 。 也 许 第 四 种 来 源 
是 史诗 当众 的 生动 表 诵 。 这 些 因 系 配合 起 来 产生 了 印度 戏剧 ， 并 且 给 了 
它 一 种 宗教 的 明确 特性 ， 而 表现 于 古典 时 期 。 中 这 些 特性 见 之 于 戏剧 
的 严肃 性 质 ， 其 主题 取 自 《 喘 陀 经 》 或 史诗 ， 以 及 开 戏 时 必定 举行 的 祝 


做 等 。 


























戏剧 最 后 的 刺激 或 许 来 自 印 度 与 希腊 的 交通 一 一 由 于 亚历山大 大 着 
的 入 侵 而 建立 的 。 我 们 没有 阿育 王 之 前 印度 已 有 戏剧 的 证 据 ， 在 他 统治 
期 间 是 否 有 ， 也 仅 有 不 确定 的 证 据 。 现 存 最 早 的 印度 剧本 是 新 近 在 中 国 
的 新 疆 所 发 现 的 标 榈 树叶 的 抄本 。 其 中 有 三 个 剧本 ， 其 中 之 一 ， 作 者 署 
名 马 鸭 〈Ashvaghosha) ， 是 迦 腻 色 迦 王朝 宫廷 里 的 一 个 神学 导师 。 这 
个 剧本 的 技巧 形式 以 及 戏 中 的 丑角 ， 近 似 于 印度 戏剧 中 的 传统 典型 ， 表 
明 在 蕊 鸣 出 生 的 时 候 ， 戏 剧 在 印度 已 有 悠久 的 历史 了 。 在 1910 年 ， 有 13 
个 古代 的 梵文 剧本 在 特 拉 凡 哥 尔 被 发 现 ， 它 们 被 疑 为 是 跋 效 (Bhasa,， 
约 350 年 ) 所 写 的 ， 他 是 迦 梨 陀 姿 所 时 向 的 一 位 戏剧 前 奏 。 在 他 的 剧本 
《 摩 罗 维 边 和 火 友 王 》 (Malavika ) 的 前 言 里 ， 加 梨 陀 姿 无意 之 中 碳 为 
高 明 地 表现 了 时 间 以 及 形容 词 所 具有 的 相对 性 :“ 好 不 好 ? 让 我 们 把 这 
些 名 作家 如 跋 疲 等 的 作品 放 在 一 边 。” 他 问 道 :“ 听 众 们 可 能 够 对 一 
位 现代’ 诗人 迎 梨 陀 效 的 作品 感到 一 点 儿 壮 敬 ?” 

















直到 最 近 ， 研 究 工 作 所 获知 的 最 老 的 印度 剧本 是 《黏土 车 》。 在 剧 
本 的 本 文中 表明 剧本 作者 是 一 位 默默 无 名 的 星 带 ， 这 一 点 我 们 不 必 去 理 
会 。 这 位 星 带 在 《 呐 陛 经 》 里 被 描述 为 一 个 在 数学 、 驯 象 、 恋 爱 艺 术 等 
方面 的 专家 。 无 论 如 何 ， 他 是 戏剧 方面 的 一 位 专家 。 他 的 剧本 肯定 是 印 
度 传 过 来 的 最 使 我 们 感 兴趣 的 东西 一 一 一 种 通俗 剧 与 幽默 剧 的 隐 明 多 ' 
合 ， 夹 杂 着 极 佳 且 具 有 诗意 的 热情 以 及 描述 性 的 段落 。 


把 这 个 剧本 的 轮 廊 勾画 一 下 ， 比 写 上 一 本 评论 更 能 够 表明 印度 戏剧 
的 性 质 。 在 第 一 幕 我 们 便 遇 到 善 施 〈Charu-datta) ， 他 本 是 富有 之 人 ， 
现在 因为 用 钱 太 大 方 和 运气 不 佳 而 困 穷 了 。 他 的 朋友 弥勒 
(Maitreya) ， 一 个 冲 帮 的 婆 罗 门 伴侣， 是 戏 里 面 的 丑角 。 善 施 请 弥勒 
癌 神 作 一 次 祭 献 ， 但 是 这 位 姿 罗 门 僧 侣 拒绝 了 ， 说 道 : “有 什么 用 ? 你 
所 尘 拜 的 神 并 没有 给 过 你 好 处 呀 ? ”忽然 一 位 年 轻 的 女子 ， 出 身高 贵 并 
且 极 为 富有， 冲 进 善 施 的 庭院 ， 想 要 躲避 追赶 她 的 人 ， 那 是 星 帝 的 一 位 
兄弟 蹲 蹲 儿 (Samsthanaka) 其 无 恶 不 作 的 绰 恶 和 善 施 的 纯 良 正好 
是 两 个 极端 。 善 施 保护 这 位 女子 ， 把 蹲 蹲 儿 遗 走 了 ， 后 者 倡 言 报复 ， 他 
置之不理 。 这 位 女子 春 军 (Vasantasena) 请 求 善 施 代 她 保管 一 箱 珠宝 ， 
以 免 她 的 敌人 鳃 取 ， 也 是 想 有 个 借口 以 便 再 来 访问 救命 恩人 。 他 同意 
了 ， 接 过 了 箱子 ， 然 后 送 她 回 到 富丽 演 星 的 家 里 。 


第 二 大 是 一 则 滑 稳 的 插 戏 。 一 个 赌 徒 逃避 两 个 赌 徒 的 妃 赶 而 哄 在 一 
间 庙 里 。 他 们 进来 时 ， 他 六 作证 神 以 避免 注意 。 退 赶 的 赌 徒 抬 他 ， 看 看 
他 是 否 真是 石 塑 的 神像 。 他 不 动 。 他 们 放弃 不 妃 寻 了 ， 便 在 祭坛 边 撕 山 
子 玩 。 这 游戏 太 使 人 兴 否 了 ， 那 个 “神像 ”再 也 妨 不 住 ， 便 从 台 上 跳 下 
来 ， 要 求 加 入 。 那 两 个 人 接 他 ， 他 又 一 溜 了 ， 结 果 人 被 春 军 救 了 ， 然 后 春 
军 发 现 他 从 前 曾 是 善 施 的 仆人 。 


在 第 三 妖 善 施 和 弥勒 去 参加 音乐 会 才 回来 ， 一 个 小 偷 夜 游 间 进 屋子 
偷 走 了 那 箱子 。 善 施 发 现 遭 饭 感 到 考 愧 ， 于 是 把 他 最 后 一 串 珍 珠 送 去 给 
春 盏 作为 代 丛 品 。 


在 第 四 磊 夜 沂 把 偷 来 的 箱子 送 给 春 盏 的 女 婢 酬 答 她 的 爱情 。 她 看 出 
征 主 人 的 箱子 ， 黄 备 夜 游 做 贼 。 他 用 一 种 冰 本 华 式 的 尖 刻 来 回答 她 : 

一 个 妇女 会 为 了 钱 微笑 或 尖 江 

任 君 所 好 ; 她 使 男子 
































对 她 信任 ， 但 是 自己 不 信 他 。 

妇女 变幻 无 常 如 海洋 中 的 波浪 ， 

她 们 的 感情 有 如 云 边 的 夕阳 

瞬时 即 逝 。 

她 们 热切 地 缠 住 那个 供给 财富 的 男子 。 

她 们 榨取 他 的 所 有 ， 好 像 杞 着 一 棵 多 汁 的 植物 ， 
然后 ， 弃 之 而 去 。 


女 婢 宽恕 了 他 ， 春 盏 也 准许 他 们 结婚 。 


第 五 磋 一 开始 ， 春 军 到 善 施 家 去 把 他 的 珍珠 和 箱子 交还 给 他 。 在 那 
里 一 阵风 暴 来 了 ， 她 用 极 美的 楚 文 将 它 描 写 了 一 番 。05 风 暴 也 善 如 人 
意 地 增加 了 狂 烈 ， 而 使 她 很 情愿 地 被 迫 在 善 施 家 里 过 夜 。 


第 六 幕 显 示 春 军 第 二 天 早晨 离开 善 施 的 家 。 她 没有 进入 他 叫 的 蕊 
车 ， 而 误 入 了 那个 坏人 蹲 足 儿 的 一 辆 车 子 。 第 七 幕 有 关 一 个 附属 性 的 情 
节 ， 对 于 主题 并 无 重要 性 。 在 第 八 幕 春 盏 下 得 车 来 ， 不 在 她 所 预期 的 目 
己 宫 殿 住 宅 ， 却 在 她 的 敌人 家 ， 几 乎 是 投入 了 他 的 怀抱 。 她 再 度 副 视 他 
的 爱情 ， 他 便 撮 死 了 她 ， 然 后 把 她 埋 了 。 之 后 ， 再 到 法 庭 去 控诉 善 施 谋 
取 春 军 的 珠宝 而 害 了 她 的 命 。 


第 九 带 拆 述 审判 ， 这 时 弥勒 让 珠宝 从 他 的 口袋 里 挥 出 来 ， 而 烘 露 了 
他 主公 的 行为 。 善 施 被 判 死 刑 。 第 十 幕 善 施 绑 赴 刑场 。 他 的 孩子 要 求 行 
刑 者 让 他 以 身 代 父 ， 但 他 们 拒绝 了 。 到 最 后 的 一 刹那 ， 春 军 本 人 却 出 现 
了 。 夜 游 看 到 蹲 足 儿 埋 芋 她 ， 他 及 时 把 她 据 出 而 救 活 了 。 这 时 春 军 救 了 
善 施 ， 夜 游 便 控告 旦 帝 的 兄弟 杀人 。 但 是 善 施 不 肯 为 这 项 控告 作证 ， 足 
蹲 儿 被 释放 了 ， 人 人 和 皆大欢喜。 


东方 的 时 间 是 比 西方 来 得 充裕 的 ， 尽 管 在 东方 几乎 一 切 工作 都 由 人 
工 来 做 ， 而 在 西方 则 有 好 多 节省 气力 的 工具 。 印 度 的 戏剧 比 起 今天 欧洲 
的 戏剧 要 多 出 两 倍 那 么 长 。 每 出 戏 有 5 到 10 帮 ， 每 一 莫 都 按照 一 个 人 物 
的 下 场 和 为 一 个 人 物 的 上 场 而 不 着 六 迹 地 分 为 耕 干 场景 。 并 无 统一 的 时 
空 ， 而 想象 力 之 驰 对 是 毫 无 限制 的 。 布 景 很 少 ， 但 衣 饰 华丽 。 有 时， 活 
生生 的 动物 使 戏剧 增加 了 生气 ， 并 且 和 凭借 这 种 自然 之 物 冲 淡 了 人 为 造作 
的 气氛 。 表 演 开 始 时 有 一 番 模 子 ， 由 一 个 演员 或 经 理 谈论 这 本 戏 。 歌 德 
给 《 浮 士 德 》 加 上 一 个 横 子 的 观念 好 像 是 取 之 于 迎 梨 陀 效 的 。 模 子 结束 









































后 把 第 一 位 演员 介绍 一 番 ， 而 这 位 演员 便 一 路 演 下 去 。 巧 事 是 数 不 清 

的 ， 而 超自然 的 影响 时 常 决定 事情 的 发 展 过程 。 一 个 爱情 故事 是 少不了 
的 ， 小 丑 更 是 不 可 或 缺 。 在 印度 戏剧 里 面 没 有 坊 剧 ， 圆 满 的 结局 是 免 不 
了 的 ， 忠 实 的 爱情 总 是 胜利 ， 道 德 总 是 得 到 奖赏 ， 这 些 好 像 仅 是 为 与 世 
间 真 相 取 得 平衡 雪 了 。 经 常 癌 入 印度 诗篇 的 哲学 讨论 是 被 握 除 于 印度 戏 
剧 之 外 的 。 戏 剧 有 如 生活 ， 必 须 用 行动 来 教 人 ， 绝 不 可 用 言语 。D3 抒 

情诗 与 散文 视 题 目 、 人 物 与 动作 的 章 严 性 而 交 苦 使 用 。 在 戏 里 面 ， 上 层 
阶级 用 梵文 ， 妇 女 与 低 阶级 者 用 普 拉 克 里 特 语 。 描 写 的 片段 其 佳 ， 人 物 
刻画 则 其 陋 。 演 员 们 一 一 包括 女 角 一 一 皆 能 称职 ， 没 有 西方 味 的 勿 促 ， 
也 没有 远东 的 浮夸 。 戏 剧 以 尾 语 结束 ， 这 时 作者 所 喜欢 的 或 当地 普 过 时 
奉 的 神 便 被 要 求 降 福 于 印度 。 


目 从 加 梨 陀 效 的 剧本 《 沙 菩 达 罗 》〈 Shakuntala ) 被 威廉 . 琢 斯 
(William Jones) 狠 士 翻译 ， 又 被 歌德 赞美 过 以 后 ， 它 便 邮 名 于 全 世界 
了 。 然 而 我 们 对 迦 梨 陀 姿 的 了 解 只 不 过 是 根据 3 个 剧本 和 敬仰 他 的 退 忆 
而 归附 于 他 的 辱 干 传奇 故事 。 显 然 他 是 超 日 王 在 懂 多 王朝 京城 乌 机 因 所 
采 宠 的 “ 九 珍 珠 ” 诗 人 人、 艺术 家 与 哲学 家 之 一 。 


《 沙 恭 达 罗 》 有 7 幕 ， 部 分 用 散文 ， 部 分 用 生动 的 诗 写成 。 先 是 一 
段 模子 ， 由 经 理 人 邀请 观众 欣 货 自然 的 美景 ， 然 后 正 戏 开始 ， 在 一 片 林 
中 的 空地 ， 住 着 一 位 隐士 和 他 的 养女 沙 茶 达 罗 。 这 鼻 景 象 的 安 选 被 一 辆 
战 车 的 曾 声 所 扰乱 。 华 车 的 是 杜 什 雅 塔 (Dushyanta〉 星 第 ， 于 是 以 一 
种 文学 作品 中 所 惯 有 的 速度 爱 上 了 沙 恭 达 多 。 他 在 第 一 幕 便 要 了 她 ， 可 
是 忽然 被 请 回 了 京城 。 他 用 惯例 的 一 些 允 话 回 她 说 尽早 回来 。 一 位 苦行 

告诉 这 位 衣 伤 的 女孩 ， 她 只 有 继续 保有 杜 什 雅 塔 给 她 的 戒指 ， 他 才 会 
记得 她 ， 可 是 她 在 洗澡 时 丢失 了 戒指 。 她 怀 着 映 孕 远 行 到 宫廷 去 ， 发 现 
星 帝 已 经 筷 了 她 ， 就 像 许 多 被 妇女 善 街 过 的 男人 那样 。 她 设法 恢复 他 的 
回忆 : 


沙 茶 达 罗 : 你 不 记得 吗 ? 在 那 素 馨 花蕊， 有 一 天 
你 把 荷花 所 贮 的 一 斤 雨 水 

倒 入 了 你 的 手掌 心 ? 

皇帝 : 说 下 去 ， 

我 在 听 。 

沙 茶 达 罗 : 就 在 那 时 我 收养 的 孩儿 ， 

那个 小 鹿 ， 跑 过 来 ， 联 着 长 而 柔和 的 眼睛 ， 












































而 你 ， 在 解 自 己 的 渴 以 前 ， 便 给 了 

那个 小 东西 ， 说 : “你 先 喝 ， 

温和 的 小 鹿 ! ”但 是 她 不 肯 从 陌生 的 手中 喝 水 。 
然而 ， 就 在 我 取 了 一 点 水 的 当 儿 ， 她 喝 了 ， 

绝对 地 信任 着 我 。 然 后 你 笑 说 : 

“每 一 个 生物 对 它 的 同类 都 有 信心 。 

你 们 两 个 都 是 同一 处 野 树林 的 儿女 ， 

每 一 个 都 相信 对 方 ， 知 道 它 可 以 信托 的 是 哪个 。” 
皇帝 : 甜美 也 是 虚伪 的 ! 这 样 的 子女 能 诱惑 余子.……. 
女性 诡 诈 的 天 赋 在 各 种 生物 都 很 显著 ; 
特别 是 在 妇女 。 

杜 骼 岛 下 的 蛋 豆 伯 去 艇 ， 

自己 安然 又 得 意 地 飞 去 。 


外 Q 弃 和 泪 形 的 沙 厅 达 罗 奇 迹 般 被 抬 举 升 空 ， 到 达 为 一 处 森林 ， 在 那 
里 生 下 孩子 一 一 便 是 那 伟大 的 婆罗 多 ， 他 的 子孙 必须 参与 《 摩 谭 婆罗 
多 》 里 面 的 一 切 战 斗 。 同 时 一 个 渔 人 找到 了 那个 戒指 ， 在 上 面 看 到 了 星 
帝 的 印信 ， 把 它 拿 去 给 杜 什 雅 塔 。 他 想起 了 沙 恭 达 罗 ， 到 处 去 找 她 。 在 
飞 过 喜马拉雅 山 时 ， 由 于 一 种 戏剧 性 的 神 意 ， 他 正好 降落 在 沙 恭 达 罗 那 
了 和 否 的 隐居 之 处 。 他 看 到 男孩 姿 罗 多 在 小 屋 前 玩 雪 ， 而 表示 对 父母 的 继 
莫 : 


订 








啊 ， 快 乐 的 父亲 ， 快 乐 的 母 杀 ， 

抱 着 小 儿子 ， 身 上 沾 了 和 骇 童 身上 的 泥 灰 ; 
它 信 赖 又 欢喜 地 优 向 他 们 的 膝 间 ， 

也 所 渴求 的 托 庇 之 所 一 一 

在 他 无 毕 无 故 自己 嬉笑 时 ， 

白色 花蕾 般 的 稚 齿 微 露 ， 

他 又 呀 蚜 作 无 宇 的 言语 …… 

比 什 么 字眼 都 更 能 够 融化 人 的 心 。 


沙 茶 达 罗 出 现 了 ， 旦 芝 请 她 原 宥 ， 并 且 封 她 为 王后 。 这 出 戏 结尾 是 
一 项 奇特 的 却 是 典型 的 向 神 的 祈求 : 


愿 皇帝 纯 为 百姓 的 幸福 治理 国家 ! 
愿 神圣 的 次 罗 室 伐 底 《Sarasvati) ， 言 语 的 源泉 ， 














戏剧 艺术 的 女神 ， 

永远 被 伟大 睿智 者 崇 奉 ! 

愿 那 华美 的 ， 自 我 存在 的 神 ， 

他 的 精 强 的 生命 力 弥 漫 于 一 切 的 空间 ， 
救 我 的 灵魂 脱离 未 来 的 轮回 ! 


在 加 梨 陀 姿 以后， 戏剧 并 未 衰退 ， 但 是 没有 产生 一 部 像 《 沙 茶 达 
罗 》 或 《 医 土 车 》 的 作品 。 戒 日 王 据 传说 写 了 3 部 戏剧 ， 盛 行 
了 知 干 世纪 。 在 他 之 后 ， 一 个 贝 拉 尔 〈Berar) 的 婆罗 门 注 婆 营 提 
CBhavabhuti) 写 了 3 部 奇 诞 的 剧本 ， 在 印度 戏剧 史上 被 认为 是 仅 次 于 罚 
梨 陀 次 的 作品 。 但 是 他 的 风格 太 过 精细 与 星 深 ， 只 能 够 满足 少数 观众 的 
欣赏 当然 他 也 曾经 有 过 昂 然 表示 。“ 那 些 指责 我 们 的 人 ， 他 们 懂得 
太 少 了 ，” 他 写 道 ,，“ 这 番 娱 乐 不 是 为 他 们 准备 的 。 可 能 跟 我 趣味 相似 的 
人 是 有 的 ， 或 者 将 来 会 有 。 因 为 时 间 是 无 限 的 ， 世 界 也 是 广大 的 。” 


我 们 不 能 把 印度 的 戏剧 文学 与 希腊 或 英国 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 等 量 
齐 观 ， 但 是 把 它 跟 中 国 或 日 本 的 戏剧 相 比 倒是 有 利 的 。 我 们 也 无 须 同 印 
度 去 求 取 现代 戏剧 所 有 的 矫 饰 特色 。 那 毋 宁 是 一 时 的 际会 而 不 是 永久 的 
真实 ， 它 会 消逝 一 甚至 走 入 相反 的 方 同 。 印 上 度 戏剧 超 目 然 的 作用 力 ， 
就 和 那 明智 的 欧 里 庇 得 斯 的 “神力 搭救 ”(deus ex machina) 一 样 ， 不 易 
为 我 们 所 欣赏 ， 但 这 也 同样 是 历史 上 的 时 尚 。 印 度 戏 剧 的 缺点 是 (假如 
一 个 外 国人 可 以 小 心 缀 如 地 尝试 加 以 评论 的 话 ) : 矫 抒 造作 的 用 字 ， 由 
于 字 首 车 章 与 奇幻 的 说 话 弄 得 形象 古怪 单纯 的 角色 描写 把 每 个 人 都 归 
类 为 不 是 极 好 便 是 极 坏 ， 不 太 可 能 的 情节 因 难 以 置信 的 巧合 事件 而 发 展 
转变 ， 以 及 关于 动作 的 太 多 描写 和 谈论 ， 这 动作 按照 定义 几乎 便 是 戏剧 
借以 表达 意义 的 特定 媒介 。 印 度 戏 剧 的 优点 是 : 创造 性 的 约 想 ， 温 柔 的 
情感 ， 敏 感 的 诗句 ， 目 然 之 美 以 及 恐怖 的 同情 摘 述 。 关 于 各 国 艺 术 的 类 
型 是 无 从 争辩 的 ， 并 且 在 多 数 情况 又 是 通过 翻译 的 棱镜 去 看 的 ， 我 们 只 
能 从 本 吴 狭 隐 的 地 域 性 立场 来 予以 评判 。 歌 德 ， 这 位 欧洲 人 中 最 能 超越 
地 域 与 国家 障碍 的 人 ， 发 现 读 《 沙 恭 达 罗 》 是 他 平生 深刻 的 经 验 ， 他 并 
且 还 心怀 感激 地 写 道 : 


汝 欲 并 一 年 之 春花 、 秘 果 

与 一 切 灵 瑰 所 赖 以 兴 悦 ， 饶 足 之 事 ; 

汝 欲 并 天 与 地 而 一 以 名 之 否 ? 

举 君 之 名 ，《 沙 茶 达 罗 》! 则 万 事 万 物 几 在 其 中 。 





























散文 与 诗 


在 印度 文学 里 ， 散 文大 抵 要 算 作 一 种 晚近 的 现象 ， 可 以 说 是 与 欧洲 
人 接触 以 后 出 现 的 一 种 有 异国 风味 的 腐化 表现 。 对 于 印度 人 天 生 倾 向 于 
诗 的 灵魂 ， 几 值得 写 的 东西 都 具有 诗 的 内 涵 ， 并 且 期 待人 们 去 给 它 加 上 
诗 的 形式 。 他 感觉 文学 应 当 科 高 声 诵读 ， 也 知道 他 的 作品 知 会 流传 散 
播 ， 将 要 借 着 口传 而 不 是 笔 传 ， 因 此 他 赋予 自己 的 作品 一 种 歌 前 或 是 格 
言 的 形式 以 利于 背诵 。 因 而 印度 一 切 的 文学 几乎 都 是 韵文 : 科学 、 医 
学 、 法 律 与 艺术 的 论文 第 是 按照 格律 或 是 押 尾 韵 或 两 者 兼 有 的 ， 甚 至 文 
法 与 字典 也 曾 有 专用 诗 文 的 。 离 言 与 历史 在 西方 用 散文 的 形式 表现 已 经 
很 好 了 ， 在 印度 却 采 用 一 种 首 律 优美 的 证 的 形式 。 


印度 文学 盛产 寅 言 。 的 确 ， 印 上 度 帘 言 如 同 国际 货币 般 穿 梭 于 各 国之 
间 。14 佛 教 最 兴盛 的 时 候 ， 也 是 有 关 佛 陀 之 诞生 与 青年 时 代 的 《本 生 
经 》、《 传 奇 故 事 》 在 一 般 人 中 间 流 传 甚 广 的 时 日 。 在 印度 最 有 名 的 书 
是 《五 卷 书 》 (Panchatantra， 约 500 年 ) 。 它 是 许多 风行 于 亚洲 以 及 欧 
洲 的 寓言 的 源 起 。《 人 金玉 良言 》 (Hitopadesha ) 是 从 《五 卷 书 》 里 面 
的 故事 选辑 而 成 的 。 很 奇怪 的 是 ， 印 度 人 把 两 者 都 归 类 于 Niti-shastra 
意 为 政治 或 道德 方面 的 说 教 ， 每 一 个 故事 的 叙述 都 是 为 了 指明 一 项 
教训 、 一 种 行为 或 治 道 的 原则 ， 通 常 这 些 故事 都 假托 是 某 一 个 聪明 的 效 
罗 门 僧侣 想 出 来 为 教导 星 带 的 儿子 用 的 。 它 们 第 以 动物 作 比 哈 。 有 一 个 
唐 言 讲 到 一 只 猴子 想 用 草 火 虫 的 光 暖 身 ， 而 打 杀 了 一 只 指出 他 的 错误 的 
乌 。 这 正 是 非常 恰当 的 例子 ， 指 出 了 那个 戳 破 大 众 迷 梦 的 学 者 所 将 遭 到 


的 命运 。05 


历史 文学 未 能 超越 枯 交 的 编 年 史 或 华丽 的 传奇 故事 的 水 准 。 也 许 是 
由 于 对 时 空 之 中 表象 化 的 事件 有 所 不 届 ， 也 许 是 偏爱 口头 相传 而 不 取 文 
学 记载 的 传统 ， 印 度 人 一 直 没 有 写 出 能 与 希 罗 多 德 、 修 昔 底 德 、 普 鲁 塔 
克 、 塔 西化 、 吉 本 或 伏 尔 泰 相 媲美 的 历史 作品 ， 地 方 与 时 间 的 细节 记得 
非常 之 少 ， 甚 至 在 人 物 方面 也 是 如 此 ， 以 至 于 印度 的 学 者 推断 他 们 最 伟 
大 之 诗人 边 梨 陀 奖 的 生 蔡 年 月 ， 前 后 的 范围 相距 有 1000 年 之 多 。 一 直到 
现代 ， 印 度 人 生活 于 一 个 风俗 、 道 德 、 信 仰 几乎 都 无 所 改变 的 停滞 世界 
之 中 ， 他 们 不 大 梦想 进步 ， 从 不 为 古代 的 事物 去 费心 。 他 们 心满意足 地 
把 史诗 当 作 信忠 ， 把 传奇 当 作 传记 。 马 鸣 写 的 《 佛 所 行 赞 》 (Buddha- 
charita ) ， 本 是 传奇 的 成 分 多 过 历史 的 成 分 。500 年 后 ， 波 那 〈(Bana) 















































写 了 《和 戒 日 王 传 》 (Harsha-charita) ， 也 是 那 位 伟大 皇帝 的 理想 化 的 
烘托 ， 而 不 是 一 幅 可 靠 的 画像 。 拉 杰 布 达 纳 的 本 国 编 年 史 看 起 来 好 像 爱 
国 主义 的 问答 题 。 只 有 一 位 印度 作家 好 像 把 握 了 史家 的 任务 。 迦 尔 河 那 
(Kalhana) ，《 诸 王 流 派 》 (Rajatarangini ) 的 作者 ， 有 如 下 的 表 
示 : “只 有 那 心胸 高 贯 的 诗人 才 值 得 称赞 ， 他 的 误 凤 有 如 法 官 的 判决 ， 
在 记载 过 去 事迹 时 不 受 好 恶 的 牵 累 。” 温 特 尼 兹 称 他 为 “印度 最 伟大 的 史 











人 


式 


穆斯林 对 于 历史 的 知觉 较为 敏锐 ， 他 们 留 下 某 些 令 人 赞赏 的 散文 
一 一 记载 他 们 在 印度 的 种 种 作为 。 我 们 提 过 阿尔 贝 鲁 尼 的 印度 种 族 分 布 
的 研究 ， 以 及 巴 布 尔 的 《回忆 录 》。 与 阿 克 巴 大 帝 同 时 代 ， 有 一 位 杰出 
的 史家 菲 里 什 达 ， 他 所 写 的 《印度 史 》 是 关于 穆斯林 统治 时 代 最 可 靠 的 
同 导 。 比 较 有 欠 公 正 的 是 阿 克 巴 大 和 带 的 首相 或 政务 杂 役 阿布 勒 :法 效 
勒 ， 他 在 《 阿 克 巴 治 则 》 (CAin-iAkbari) 中 记载 了 主公 的 治理 方法 ， 又 
在 《 阿 克 巴 本 纪 》 (Akbar Nama ) 一 书 中 叙述 主公 的 生平 事迹 ， 带 着 
情 有 可 原 的 私人 情感 。 星 带 对 他 也 报 以 感情 。 当 消息 传 来 ， 页 汗 季 杀 了 
这 位 大 臣 时 ， 阿 殉 巴 大 帝 京 痛 逾 恒 ， 并 且 叹 道 : “次 汗 季 如 果 想 做 星 
和 融 ， 本 可 以 杀 我 而 饶 了 阿布 勒 :法 兹 勒 。” 


在 帘 言 与 历史 之 间 ， 叉 有 一 批 批 前 文 写 的 故事 ， 是 一 些 勤勉 的 韵文 
写作 者 写 来 让 爱好 梦幻 的 印度 灵魂 感到 欢 畅 的 。 早 在 1 世纪 便 有 一 位 德 
富 〈Gunadhya) 用 10 万 对 句 写 了 《大 传奇 》 〈 Brihatkatha ) 。1000 年 后 
苏 序 提婆 (Somadeva) 写 了 《故事 总 汇 》 (Katha saritzagara ) ， 浩 洛 
2.15 万 对 多。 同样 在 11 世 纪 一 位 姓氏 不 明 的 说 故事 者 ， 以 超 日 王 大 希 每 
年 接受 某 兰 行者 送 他 一 只 内 藏 宝石 的 果子 的 事 ， 作 为 他 的 《吸血 鬼 二 十 
五 个 异 事 》 的 骨干 。 星 帝 想 知道 如 何 表示 他 的 感激 ， 震 行者 请 他 从 吊 刑 
架 上 取 来 一 具 尸 体 ， 又 警告 他 假 大 尸首 同 他 讲话 ， 切 不 可 回答 。 尸 首 里 
面 附着 一 个 吸血 鬼 ， 旺 帝 在 那里 中 中 而 行 ， 金 便 讲 故事 使 他 听 得 入 迷 。 
星 带 搬 了 25 次 尸首 给 苦行 者 ， 并 且 保 持 纪 默 。 有 24 次 他 听 故 事 听 得 出 
神 ， 结 果 在 最 后 还 是 回答 了 问题 。 那 是 一 座 极 佳 的 吊 刑 台 ， 挂 了 20 来 个 
故事 。 


同时 却 也 有 不 少 诗人 ， 在 那里 写 我 们 应 称 之 为 请 的 作品 。 阿 布 勒 : 
法 北 勒 描写 在 阿 元 巴 的 宫廷 有 “成 干 的 证 人 ”， 在 较 小 的 都 城 有 成 百 的 诗 
人 人， 无疑 地 ， 在 每 一 个 家 庭 里 会 有 那么 几 十 个 。09 最 早 和 最 伟大 的 诗 
人 之 一 是 婆 利 睹 梨 启 利 ， 他 是 僧侣 、 文 法 家 、 大 情人 ， 他 在 退 入 宗教 的 





























怀抱 之 前 ， 是 用 桃色 事件 来 教导 他 的 灵魂 的 。 他 在 所 写 的 《百年 之 爱 》 
一 一 是 海 涅 式 的 100 首 有 连续 性 的 诗 一 一 里 记录 了 他 的 爱情 故事 。 他 以 
一 个 爱人 为 对 象 写 道 : “往昔 咀 俩 ， 心 想 你 是 我 我 是 你 ; 为何 今 组， 你 
是 你 来 我 是 我 ? ”他 对 于 评论 家 没有 好 感 ， 对 他 们 说 : “使 无 知之 人 满意 
是 容易 的 ， 使 鉴 芝 家 满意 甚至 更 容易 。 可 是 那个 一 知 半 解 的 人 ， 束 是 神 
也 无 法 使 他 高 兴 。?” 在 胜 天 〈Jayadeva) 的 《神圣 牧牛 之 歌 》 (Gita- 
Govindae ， 又 译 《 牧 童 歌 》) 里 面 ， 印 度 人 的 情欲 转 同 了 宗教 ， 而 唱 出 
了 罗 陀 〈Radha) 与 黑 天 的 情欲 之 爱 。 这 首 诗 里 面 有 着 结实 驱 体 的 热 
情 ， 但 是 印度 人 虔 敬 地 解释 其 为 灵 现 将 求 上 天 之 神秘 象征 性 的 描绘 一 一 
这 种 解释 ， 应 可 被 那些 心 如 柱 木 的 对 僧 所 了 解 ， 他 们 给 《万 颁 之 

歌 》[171 拟 定 的 标题 也 是 非常 之 虔 敬 的 。 


在 11 世 纪 ， 寿 干 方 言 蔡 代 了 那 种 古典 的 死 文字 ， 而 取得 文学 媒介 的 
地 人 位， 好像 100 年 后 在 欧洲 所 发 生 的 情形 。 第 一 个 使 用 民众 语言 的 大 诗 
人 是 巴赫 代 (Chand Bardai) ， 他 用 印 地 语 写 了 一 首 宏 大 的 历史 诗 ， 长 
60 篇 ， 一 直到 和 死 才 搁 笔 。 苏 尔 达 斯 (Surdas) ， 阿 格拉 的 讶 诗人， 关于 
黑 天 的 生平 与 冒险 事迹 写 了 6 万 行 主 。 据 说 他 在 写 的 时 候 受 到 这 位 神 的 
亲自 帮忙 一 一 来 当 他 的 书记 ， 其 下 笔 的 速度 比 诗人 口述 的 速度 还 要 快 。 
同时 ， 钱 迪 达 斯 正 写 着 一 些 但 丁 式 的 诗歌 给 一 位 农家 女 贝 亚 特 里 齐 
(Beatrice ) ， 诗 歌 震 惊 了 孟加拉 ， 他 以 浪漫 的 热情 将 她 理想 化 ， 把 她 
提升 为 神 的 象征 ， 并 且 把 他 的 爱 当 作 他 融入 上 禹 的 愿望 之 比喻 ， 同 时 他 
也 开始 了 协 加 拉 语 的 文学 创作 。“ 我 在 你 的 足 边 得 到 庇护 ， 我 的 爱 。 不 
见 你 的 时 候 我 心 不 得 安宁 .………. 我 不 能 忘记 你 的 优雅 与 妩媚 一 一 然而 在 我 
心中 并 没有 情欲 。” 婆 罗 门 僧侣 把 他 逐 出 教 门 ， 理 由 是 他 下 污 了 大 家 的 
清 誉 ， 于 是 他 同意 在 一 项 公开 的 弃 绝 仪式 中 放弃 他 的 爱人 拉 米 。 但 是 仪 
式 进 行 时 ， 他 看 见 拉 米 在 人 群 之 中 ， 他 号 上 收回 了 痉 绝 的 誓言 ， 跑 到 她 
面前 ， 俯 着 身子 ， 两 手 交 握 作 爱 蔡 状 。 


北 印 度 文 学 至 高 无 上 的 诗人 是 杜 尔 西 达 斯 (Tulsi Das〉， 几 平和 莎 
士 比 亚 是 同一 时 代 的 人 。 他 的 父母 把 他 遗弃 了 ， 因 为 他 的 出 生 是 应 着 一 
个 霉 运 的 星辰 。 一 位 住 在 森林 中 的 神秘 主义 者 收养 了 他 ， 又 教 了 他 关于 
罗 摩 的 传说 故事 。 他 结 了 婚 ， 但 是 他 的 儿子 死 了 ， 杜 尔 西 达 斯 便 隐 入 森 
林 过 一 种 性 悔 沉思 的 生活 。 在 那里 ， 以 及 在 贝 拿 勒 斯 ， 他 写 下 了 宗教 的 
史诗 《 罗 摩 功 行 录 》 (Ramacharita-manasa ) 。 在 里 面 他 把 罗 摩 的 故事 
又 说 了 一 裔 ， 然 后 尊 他 为 唯一 而 至 上 的 神 。“ 神 只 有 一 个 ，” 杜 尔 西 达 斯 
说 ,“ 便 是 罗 靡 ， 天 地 的 创造 者 ， 人 类 的 赎罪 者 .….. 为 了 他 的 忠诚 百 






































姓 ， 罗 摩 大 神 托 生 为 皇帝 ， 为 着 我 们 的 神圣 化 ， 他 过 了 凡人 的 生 

活 。" 很 少 欧洲 人 能 读 这 部 印 地 语 作品 的 原文 ， 有 一 位 读 过 原文 的 人 认 

为 这 部 作品 确立 了 杜 尔 西 达 斯 “整个 印度 文学 中 最 重要 人 物 "的 地 位 。 对 

印度 当地 人 而 言 ， 这 首 诗 是 兼 有 神学 与 伦理 的 流行 “圣经 *。 甘 地 

党 “我 认为 杜 尔 西 达 斯 所 写 的 《多 摩 和 那 》 是 一 切 肛 敬文 学 里 面 最 代 
9 书 。” 


同时 德 寺 人 也 产生 诗作 。 杜 卡拉 姆 〈Tukaram ) 用 马 拉 塔 语 写 了 
4600 首 宗教 歌 诗 ， 它 们 在 印度 今天 流行 的 程度 好 像 大 卫 的 赞美 诗 在 犹太 
教 或 基督 教 国家 的 情形 。 他 的 元 配 妻 子 死 了 ， 续 娶 到 一 个 悍 妇 ， 于 是 成 
了 一 位 哲学 家 。 “获取 得 救 不 难 ，” 他 写 道 , “因为 很 可 能 在 背 上 所 负 的 
包 里 面 一 找 就 能 找到 。? 早 在 2 世纪 ， 摩 堵 罗 便 成 了 泰 米 尔 语 的 文学 都 
城 ， 在 潘 地 亚 诸 王 的 赞助 之 下 ， 成 立 了 一 个 诗人 与 评论 家 的 “宫廷 集 
团 ”(Sangam) ， 它 像 法 兰 西 学 士 院 一 样 控制 着 语言 的 发 展 ， 颁 给 头 
衡 ， 并 且 发 放 奖 赏 。 一 位 身 为 财 民 的 织 工 提 重 瓦 鲁 拟 (Tiruvallavar) 用 
最 艰难 的 泰 米尔 语 韵 律 写 了 一 部 宗教 与 哲学 性 的 作品 《 库 拉 尔 》 

( Kurral ) ， 说 明道 德 与 政治 的 理想 。 据 说 那个 “宫廷 集团 ”的 成 员 一 一 
都 是 些 婆 罗 门 僧 倡 看 到 这 个 贱民 写 的 诗 如 此 成 功 ， 便 统统 中 水 而 
死 。 这 种 事 发 生 在 任何 的 学 术 团 体 都 是 令 人 难以 置信 的 。 


我 们 把 中 古 印 上 度 最 伟大 的 抒情 主人 放 在 最 后 ， 虽 然 按 年 代 算 ， 他 的 
位 置 不 应 在 此 。 迎 比尔 (Kabir， 又 译 卡 比尔 〉 是 贝 拿 勒 斯 城 的 一 个 淳 
朴 织 工 ， 据 说 他 从 事 融 合 伊斯兰 教 印 度 教 的 工作 ， 原 因 是 他 有 一 个 称 斯 
林 的 父 杀 和 一 个 婆罗 门 教 的 母 杀 。 他 被 说 教 者 罗 雄 难 陛 (Ramananda) 
所 吸引 ， 成 了 罗 摩 的 信徒 ， 把 其 扩展 〈 杜 尔 西 达 斯 也 会 这 样 做 的 ) 成 为 
一 个 普 壳 广大 的 神明 。 他 又 开始 写 极 美的 印 地 语 的 诗 ， 解 释 一 种 信仰 ， 
在 这 种 信仰 之 下 不 必 有 佛寺 、 人 偶像 、 阶 级 、 包 皮 割 除 等 ， 并 且 只 有 一 个 
神 。[18] 他 说 : 


迎 比 尔 是 罗 摩 与 安 拉 的 孩子 ， 他 接受 一 切 的 Guru 与 PirD9]…… 上 帝 
条 ， 无 论 是 你 或 罗 摩 ， 我 以 你 的 名 生存 …… 一 切 诸 神 的 肖像 都 无 生命 ， 
他 们 不 能 言语 ， 我 知道 ， 因 为 我 已 向 他 们 大 声 呼叫 …… 你 净 口 ， 数 仿 
珠 ， 去 圣 河 里 沐浴 ， 在 庙宇 里 弓 身 为 礼 ， 这 些 又 有 什么 用 ， 假 如 你 在 喃 
喃 有 词 或 者 朝拜 进香 当时 ， 心 中 怀 着 邪 其 ? 


传说 袭 罗 门 僧侣 大 为 震 怀 ， 为 要 驳 倒 他 ， 便 站 一 个 妈 女 去 引诱 他 ， 
































结果 被 他 说 服 而 版 依 了 他 的 信仰 。 这 不 难 做 到 ， 因 为 他 没有 教条 ， 只 有 
深刻 的 宗教 感 : 


世界 是 无 尽 的 ， 我 的 弟兄 啊 ， 

并 有 一 个 无 名 之 存在 ， 其 真相 无 可 言说 ; 

唯 有 到 达 此 境 者 心中 自 知 。 

此 不 同 于 一 切 耳闻 口 说 。 

在 此 不 见 形 ， 不 见 体 ， 不 见长 与 宽 ; 

我 如 何 能 告 你 此 物 何 似 ? 

迎 比 尔 说 : “此 不 能 形 诸 言 语 ， 此 不 能 诉 诸 文 字 ; 
正如 同 哑 者 党 了 甜食 一 一 这 当 怎 样 说 ? ” 


他 接受 了 当时 颇 为 普遍 的 再 世 理 论 ， 人 位 印度 教徒 山神 求 脱 
离 轮回 。 但 他 的 道德 是 世界 上 最 简单 的 一 种 : 赁 公道 生活 ， 在 吴 边 寻找 
快乐 : 


在 水 中 的 鱼 口 渴 着 ， 听 见 这 话 我 大 笑 ; 

你 不 见 “ 真 实 ” 在 家 中 ， 却 迷人 恬 地 从 一 处 森林 到 为 一 处 ! 

真理 在 这 里 ! 任 你 去 何 处 ， 贝 拿 勒 斯 或 蕊 图 拉 ， 

你 看 找 不 到 你 的 灵魂 ， 世 界 对 你 是 不 真实 的 …… 

你 欲 渡河 去 那 一 处 彼岸 ， 我 的 心 啊 ? 

在 你 之 前 没有 旅行 者 ， 没 有 路 途 …… 

在 这 里 没有 躯体 ， 没 有 心灵 ; 能 消除 灵魂 枯竭 的 处 所 在 何方 ? 你 在 
空虚 中 将 一 无 所 见 。 

振作 起 来 ， 进 入 你 的 身体 ;因为 在 那儿 你 的 立足 处 是 坚实 的 。 好 好 
想 ， 我 的 心 啊 ! 不 要 去 别处 。 

加 比尔 说 : 把 一 切 想 象 撒 开 ， 稳 稳 地 站 在 你 的 真 我 之 中 。 


据说 他 死 后 ， 印 度 教 徒 和 穆斯林 争夺 他 的 尸体 ， 并 且 人 争论 应 当 把 尸 
体 埋 荆 还 是 火葬 。 但 是 他 们 还 在 争论 的 时 候 ， 有 人 把 尸首 的 兰 布 揭 起 ， 
所 见 只 有 一 大 堆 花 。 印 度 教徒 把 一 部 分 花 在 贝 拿 勒 斯 烧 了 ， 稳 斯 林 则 埋 
了 其 余 的 。 他 死 后 ， 他 的 诗歌 在 民众 之 间 口 口 相传 。 那 纳 殉 (Nanak) 
被 这 些 诗歌 所 勤 舞 ， 创 并 了 他 的 坚强 的 教派 。 其 他 一 些 人 把 这 位 贫 否 的 
织 工 章 为 神明 。 今 天 有 两 种 水 火 不 相 容 的 教派 ， 都 把 这 位 曾 致力 于 伊 期 
兰 教 与 印度 教之 联合 的 诗人 的 教理 拿 来 遵从 ， 并 且 供 奉 他 的 名 字 。 它 们 
一 个 属于 印度 教 ， 一 个 属于 伊斯兰 教 。 











注释 


[人 例如 某 些 梵文 胶合 语 : citerapratisamkramayastadakarapattau， 


upadanavisvamasattakakaruapattih。 


[2] 巴比伦 人 也 这 样 做 过 ， 见 前 章 。 





[3] 印刷 在 19 世 纪 之 前 没有 迹象 一 可 能 的 原因 是 ， 或 者 和 在 中 国 一 样 ， 活 字 与 本 国字 体 
的 配合 耗费 太 多 ， 或 者 因为 印刷 被 认为 是 书写 艺术 的 一 个 如 和 俗 的 后 裔 。 报 纸 与 书籍 的 印刷 是 英 
国人 带 给 印度 人 的 ， 然 后 又 有 了 改进 。 今 天 在 印度 有 1517 种 报纸 ，3627 种 期 刊 ， 以 及 每 年 平均 
出 书 1.7 万 种 以 上 。 





[4] 西班牙 南部 地 方 。 译 者 注 


[5] 我 们 无 法 确定 以 下 的 引文 (或 者 以 上 的 引文 ) 里 面 有 多 少 是 弗 朗 索 瓦 。 贝 尼 耶 写 的 ， 
有 多 少 是 奥 朗 则 布 写 的 。 可 以 确定 的 是 它 值得 引 录 。 


[6] 在 《 喘 陀 经 》 里 有 几 处 提 到 《 摩 启 淡 罗 多 》 里 面 的 人 物 ， 表 明 在 公元 前 2000 年 的 一 次 
各 族 之 间 的 战争 ， 确 有 其 事 。 


[7] 例如 : “已 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 。”“ 即 使 是 敌人 声 求救 援 ， 善 良 者 仍 会 慷慨 给 予 帮 
助 。”“ 以 谦和 克服 愤怒 ， 用 怜 帆 克制 严酷 ; 破除 谊 商 小 气 ， 而 以 真诚 替代 谎言 。?” 


[8] 例如 : “人 生 的 际遇 就 像 大 海中 两 片 木 板 的 聚合 分 离 。” 


[9] 十 罗马 共和 时 期 的 一 位 领导 人 ， 本 为 农民 。 





译 者 注 





[10] 司 死 之 神 。 译 者 注 
[11] 即 文学 以 楚 文 为 媒介 的 时 期 。 


[12] 这 是 特殊 的 一 例 。 通 常 在 印度 戏剧 中 妇女 讲 普 拉 克 里 特 语 ， 理 由 是 一 位 夫人 不 宜 通 晓 
一 种 死 文字 。 


[13] 印度 的 伟大 戏剧 理论 家 财 胜 (Dhanamjaya， 约 1000 年 ) 写 道 : “至 于 头脑 简单 的 人 认 
为 从 摘 取 欢乐 的 戏剧 中 ， 所 获得 的 仅 是 知识 那么 向 他 敬礼 吧 ， 因 为 他 回避 了 可 悦 之 事 。” 





[14] 据 威廉 。 琼 斯 尘 士 报道 ， 印 度 人 宣称 他 们 有 三 大 发 明 : 棋 、 十 进位 制 及 寓言 训 诚 。 


[15] 在 东方 学 术 研 究 界 ， 有 一 项 热 阐 的 论战 在 进行 ， 关 于 这 些 寅 言 之 从 印度 传 到 欧洲 或 是 
相反 的 情形 。 这 项 争论 我 们 让 有 空闲 的 人 去 做 吧 。 这 些 富 言 还 可 能 是 从 埃及 经 过 美 索 不 达 米 亚 
和 克 里 特 岛 传 到 印度 和 欧洲 去 的 。 但 是 《五 卷 书 》 对 《一 千 零 一 夜 》 的 影响 是 毫 无 疑问 的 。 


[16] 诗 在 现代 的 倾向 是 不 如 史诗 时 代 之 客观 ， 并 且 念 来 愈 沉浸 于 宗教 与 爱情 之 交织 。 格 律 
在 史诗 里 本 是 松散 自由 的 ， 诗 行 长 短 不 一 ， 只 有 行 末 的 四 五 个 音节 才 需 要 规律 化 ， 可 是 它 一 下 
子 变 得 严格 而 复杂 了 ， 上 千 种 复杂 的 章法 介入 了 ， 它 们 在 翻译 中 不 能 显现 出 ; 字 与 词 的 技巧 增 
多 了 ， 押 韵 不 仅 在 多 尾 ， 且 经 常见 于 名 的 中 间 ， 严 格 的 诗 艺 规律 被 确立 了 ， 形 式 愈 来 念 精 确 ， 
内 容 则 念 见 浅薄 。 





[17] 亦 名 《所 罗 门 颂 》， 见 《 旧 约 》。 译 者 注 


[18] 泰 苞 尔 以 其 特有 的 完美 方式 翻译 了 100 首 迦 比尔 之 歌 。 





[19] Guru，Pir， 分 别 为 印度 人 与 穆斯林 对 师父 的 称呼 。 译 者 注 


第 八 章 印度 的 艺术 


从 属性 的 艺术 


面 对 印 度 的 艺术 ， 如 同 面 对 印 度 文明 的 其 他 方面 ， 我 们 为 着 它 的 年 
代入 远 与 连 绢 不 绝 而 感 假 。 摩 享 佐 一 达 罗 废墟 的 遗物 并 非 完全 是 日 常用 
品 ， 其 中 有 些 是 有 胡须 的 男子 (样子 左 像 苏 美 尔 人 〉 灰 石雕 塑 ， 陶 拟 制 
的 妇女 与 动物 的 像 ， 玛 刺 制 的 珠子 和 其 他 的 饰物 ， 以 及 磨 制 得 很 精美 的 
金 句 。 有 一 只 印信 显示 一 头 公 牛 的 浮雕 ， 其 线条 的 有 力 与 分 明 ， 使 见 者 
马上 感到 艺术 是 有 进步 的 ， 形 式 也 在 变换 。 


从 那 时 候 到 现代 ， 经 过 5000 年 的 兴衰 ， 印 度 在 上 上 百 种 艺术 方面 创造 
独 其 特殊 类 型 的 美 。 这 项 记录 有 上 断 缺 之 处 ， 并 非 因为 印度 艺术 本 喘 停 消 
了 ， 而 是 因为 战争 ， 因 为 姿 意 蝶 坏 ， 无 数 建筑 与 人 像 的 杰作 被 毁 了 ; 又 
由 于 贫困 ， 其 他 的 杰作 未 能 好 好 地 保存 下 来 。 我 们 在 一 管 之 下 可 能 会 沉 
得 难以 欣 芝 这 种 艺术 ， 它 的 音乐 显得 奇特 ， 它 的 绘画 隆 梁 难 懂 ， 它 的 建 
筑 乱 七 八 粮 ， 雕 刻 则 显 着 古怪 。 我 们 每 一 步 都 须 提醒 自己 ， 我 们 的 鉴 莹 
力 受 制 于 我 们 狭 际 的 地 域 传统 与 环境 因素 。 当 我 们 评判 他 们 的 国家 或 者 
艺术 时 ， 如 果 和 凭借 自然 地 属于 我 们 所 有 而 他 们 所 不 习 用 的 标准 与 宗 骨 ， 
则 对 于 我 们 本 里 以 及 这 些 国 家 都 是 不 公正 的 。 


往昔， 印度 的 艺术 家 和 工匠 是 不 分 的 ， 使 艺术 显得 矫 揉 造作 ， 艺 术 
工作 成 为 苑 役 。 跟 西方 在 中 证 时 代 一 样 ， 在 普 拉 西 战役 〈Battle of 
Plassey) 占 以 前 的 印度 ， 每 一 个 成 熟 的 工人 都 是 手艺 人 ， 以 他 的 技巧 赋 
予 产 品 形式 和 个 性 。 甚 至 在 工厂 蔡 代 了 手工 作坊 ， 手 艺人 降 为 工人 的 今 
日 ， 在 印度 的 每 一 城镇 中 ， 仍 能 见 到 在 摊子 与 店铺 中 有 些 足 坐 在 那里 的 
工匠 在 融 打 着 金属 ， 链 造 珠宝 饰物 ， 绘 制图 形 ， 编 织 精 美的 屑 巾 与 刺绣 
或 雕塑 销 才 和 木 块 。 在 我 们 所 知道 的 国家 里 面 ， 大 概 没有 一 个 国家 拥有 
这 样 种 类 繁多 的 艺术 。 


说 来 奇怪 ， 制 陶 在 印度 没有 从 一 种 工业 变 成 一 种 艺术 。 阶 级 的 规定 





























对 于 同一 碟子 的 重复 使 用 有 许多 的 限制 ， 以 致 没有 动机 来 把 这 微 不 足 
道 、 吻 于 制造 的 土 器 装饰 得 美丽 。 倘 大 这 占有 具 是 用 贵重 金属 制造 的 ， 则 
技艺 将 可 坚 无 吝惜 地 用 到 上 面 去 。 试 看 在 马 德 拉 斯 的 维多利亚 学 院 里 的 
坦 焦 尔 银 制 花瓶 ， 或 者 康 提 的 金 制 料 碟 。 黄 铜 被 锤 制 成 为 无 数 种 的 灯 、 
太 与 容器 ; 一 种 黑色 的 锌 合金 常用 来 做 盒子、 盆子 和 托盘 ;一 种 金属 会 
镶 敬 或 履 产 于 男 一 种 ， 或 包 一 层 银 或 金 。 木 块 上 面 雕 着 很 多 的 植物 或 动 
物 的 喘 形 。 和 象牙 被 切割 成 各 种 物件 ， 包 括 神 像 与 角子 ， 门 以 及 其 他 的 木 
器 也 用 象 直 镶 谍 ;还 有 用 象牙 做 出 雅致 化 妆 品 与 香水 的 容器 。 珠 宝 饰 物 
非常 之 多 ， 富 人 与 务 人 都 喜欢 佩戴 作为 装饰 或 仅仅 为 了 收藏 。 毅 浦 尔 普 
于 在 金 底 上 面 球 制 球 琅 的 色彩 。 别 针 、 珠 子 、 重 饰 、 刀 与 梳子 都 做 成 秀 
美的 形状 ， 带 着 花 朱 、 动 物 或 有 神学 背景 的 图 案 。 有 一 个 婆 风门 教 的 垩 
饰 ， 在 小 小 的 面积 上 容纳 了 50 个 神像 。 织 物 的 手艺 至 今 无 出 其 右 者 ， 从 
人 恺 撤 的 时 代 到 现代 ， 印 度 的 编织 品 向 来 是 全 世界 最 好 的 。 包 有 时 在 把 每 
一 根 经 线 纬 线 放 上 织 机 之 前 都 要 非常 仔细 、 非 常 费事 地 分 别 地 加 以 染 
色 ， 在 编织 的 时 候 ， 图 案 也 就 跟着 显示 出 来 ， 而 且 花 样 在 正 反面 都 能 显 
现 。 从 手 织 的 “ 喀 达 耳 ”(Khaddar) 棉布 到 复杂 的 、 人 金毛 辉 烛 的 锦 维 ， 
从 花哨 的 睡衣 到 几乎 看 不 出 接 缝 的 克什米尔 肩 巾 ， 台 每 一 样 在 印度 编织 
的 衣服 都 有 一 种 美 ， 是 来 自 一 种 非常 古老 而 到 现在 已 经 纯 训 非常 的 艺 
术 。 
































音乐 


一 个 美国 旅客 被 准许 参加 在 马 德 拉 斯 的 一 次 音乐 演奏 会 。 他 发 现 听 
众 约 有 200 名 印度 人 ， 看 来 都 属于 婆罗 门 ， 有 些 坐 在 合子 上 ， 有 些 在 铺 
着 地 秆 的 地 板 上 ， 他 们 都 在 请 听 一 小 组 的 合 秦 。 跟 这 些 演奏 者 一 比 ， 西 
方 交 啊 乐 团 的 大 批 人 马 好 像 是 专 为 演出 音乐 让 月 球 上 的 人 都 听见 似 的 。 
这 些 乐 器 在 外 国 访客 的 眼中 也 看 不 惯 ， 在 他 少见 多 怪 的 眼中 ， 它 们 像 是 
一 处 移 鞠 花园 中 的 不 正 稼 产物， 有 许多 形状 尺寸 不 一 的 到 、 花 式 繁 复 的 
笛 、 由 形 的 号 角 和 多 种 的 区 乐 堪 。 这 些 乐 器 大 多 精工 制 成 ， 有 些 还 镶 有 
宝石 。 有 一 只 玛 尔 丹 加 鼓 (mridanga) ， 形 状 像 只 小 桶 ， 两 端 都 蒙 了 羊 
皮 纸 ， 如 要 改变 音调 高 低 便 用 小 小 的 皮带 把 羊皮 纸 放松 或 扯 紧 。 敌 盖 羊 
皮 纸 的 一 端 用 鳃 灰 、 饭 粒 和 酸 豆 汁 泡 制 过 ， 使 它 有 一 种 特殊 的 首 啊 ， 敲 
辟 的 人 只 用 他 的 手 有 时 用 手掌 ， 有 时 用 手指 ， 有 时 仪 用 指 尖 。 男 一 
位 演奏 者 有 一 件 塔 姆 布 拉 琴 (tambura)， 它 的 4 根 长 弦 经 常 拨 出 声响 作 











为 一 种 深 这 而 宁静 的 陪 音 。 有 一 种 维 那 蕉 〈vina) 特别 地 敏感 与 洪亮 ， 
它 的 弦 一 端 ， 附 于 一 个 蒙 着 羊皮 纸 的 木 囊 上 的 一 小 片 金属 ， 一 端 是 一 个 
发 出 共鸣 的 空 戎 户 ， 演 委 者 大 手持 一 个 拨 了 于 ， 敏 捷 地 拨 卉 一 根 一 根 的 弦 
而 各 出 旋律 。 这 位 访客 谦 潍 地 谤 听 ， 一 后 都 不 异 。 


在 印度 ， 首 乐 罕 少 有 3000 年 历史 ，《 呐 陀 经 》 的 赞美 诗 像 一 切 印 度 
的 诗 一 样 是 拿 来 唱 的 。 诗 与 歌 、 音 乐 与 舞蹈 ， 在 古老 的 宗教 仪式 里 合 为 
一 体 。 印 度 舞 蹈 在 西方 人 眼中 是 肉欲 而 淫 沪 的， 好比 西方 舞蹈 之 于 印度 
人 。 可 是 舞蹈 在 印度 历史 的 大 多 时 期 ， 乃 是 一 种 宗教 潜 拜 的 形式 ， 是 一 
种 动作 与 韵律 之 美的 展示 ， 以 末次 神 并 且 陶 冶 神 的 性 情 。 只 有 在 现代 ， 
那 舞 者 才 大 量 涌 出 庙宇 来 娱乐 俗 和 人。 对 于 印度 人 ， 这 些 舞 蹈 不 仅 是 肉体 
的 展示 ， 扎 们 在 茶 方 面 是 宇宙 间 韵 律 与 过 程 的 模仿 。 湿 奖 便 是 舞蹈 之 
神 ， 而 湿 婆 的 舞蹈 正 象征 着 世界 的 律动 。 负 


音乐 家 、 歌 者 与 舞 者 ， 同 一 切 印 度 的 艺术 家 一 样 ， 属 于 最 低 的 阶 
级 。 姿 罗 门 或 许 喜 欢 私 下 唱 几 句 ， 或 者 用 七 弦 蕉 或 其 他 的 弦 乐 句 伴奏 ， 
他 可 能 教 别 人 演奏 或 唱歌 或 舞蹈 ， 但 古 他 永 不 会 考虑 被 供用 去 演奏 。 
公开 的 演 委 会 直到 最 近 才 可 见 到 ， 俗 世 的 音乐 要 不 王 是 民众 随意 的 歌唱 
弹 委 ， 要 不 就 像 欧 洲 的 室内 乐 ， 是 在 贯 族 的 家 中 委 给 少数 人 听 的 。 阿 死 
巴 大 帝 本 身 精 于 音乐 ， 在 宫廷 中 有 好 多 音乐 家 。 他 的 一 个 歌手 坦 和 森 
CTansen) 被 公众 所 喜爱 并 且 上 及 了 财 ， 在 34 光 时 死 于 醉酒 。 业 余 歌 者 是 
没有 的 ， 只 有 职业 音乐 家 。 音 乐 没 有 航 当 作 一 种 社交 的 修养 来 教 给 儿 
童 ， 小 孩子 不 用 挨打 以 勉强 记忆 贝多 分 乐曲 。 公 众 的 职务 不 是 轻松 地 沉 
奏 首 乐 ， 而 是 仔细 地 听 。 


因为 在 印度 听 音 乐 本 号 便 是 一 种 艺术 ， 需 要 在 耳 朱 与 灵魂 方面 进行 
长 久 的 训练 。 歌 词 不 大 重要 ， 而 歌 者 经 闻 像 在 我 们 最 进步 的 文学 里 那 
样 ， 用 无 意义 的 音节 去 代 蔡 它们 。 乐 谱 所 有 的 音阶 比 西方 的 要 精微 。 在 
西方 十 二 音 的 音阶 上 ， 乞 加 了 10 种 “ 微 音 ?， 于 是 共有 22 个 四 半音 。 印 度 
首 乐 可 以 用 焚 文 字母 的 乐谱 来 写 ， 通 常 它 并 不 是 写 下 来 的 ， 也 没有 人 去 
读 ， 而 是 借 着 “ 耳 条 ”一 代 传 一 代 ， 或 者 从 创作 者 传 给 学 习 者 。 它 不 是 分 
成 小 节 的 ， 而 是 圆 熟 婉转 不 停 地 流 演 进展， 使 一 个 习惯 于 规律 性 的 强 声 
或 节拍 的 听 者 不 免 感到 困惑 。 它 没有 谐音 ， 也 不 做 出 和 声 ; 它 专门 奏 出 
旋律 ， 也 许 有 低 普 的 陪衬 。 在 这 种 意义 上 ， 它 比 欧 洲 的 普 乐 要 远 为 简单 
而 原始 ， 虽 然 在 音阶 与 韵律 方面 较为 复杂 。 旋 律 一 方面 是 有 限 的 ， 一 方 
面 却 又 无 限 : 它们 必须 出 和 目 36 种 传统 的 音阶 法 或 曲调 之 中 的 一 种 ， 根 据 

































































这 些 曲 题 ， 旋 律 又 可 以 千变万化 地 织 出 无 数 天 衣 无 颖 的 网 络 。 这 些 拉 格 
Craga， 即 曲 题 ) 包含 5、6 或 7 个 音符 中 ， 音 乐 家 必须 经 常 地 返回 到 这 些 
曲 题 之 一 。 每 一 主题 都 用 它 所 要 表现 出 的 情意 来 命名 i 

展 ”“ 春 ”沉醉 "等 并 且 和 一 日 或 一 年 的 某 个 特定 的 时 间 有 关联 。 据 
印度 传说 ， 这 些 曲 题 具 有 玄妙 的 力量 ， 据 说 有 一 位 和 孟加拉 的 舞蹈 女 即 唱 
了 一 回 《 喜 十 题 》 (Megh mallar raga ) 而 中 止 了 一 次 旱灾 。 这 些 曲 题 
由 于 年 代 和 久远 而 具有 一 种 神圣 的 力量 ， 演 奏 者 必须 忠实 地 遵循 它们 ， 好 
像 它们 是 湿 婆 所 创造 的 形式 一 样 。 有 一 位 演奏 者 名 叫 那 罗 陀 

CNarada) ， 演 奏 时 漫不经心 ， 被 护法 神 送 进 了 地 狱 ， 看 到 一 些 男 女 断 
歧 缺 臂 地 在 吴江 ， 这 神 告 诉 他 这 些 便 是 他 在 胡乱 演奏 时 所 扯 裂 的 曲调 。 
据说 那 罗 陀 以 后 便 谦 和 卑 地 演奏 得 完美 无 疲 。 


印度 的 演奏 者 并 没有 因为 必须 忠实 于 他 所 选取 的 曲 题 而 受到 严重 的 
阻碍 ， 这 情况 类 似 西 方 的 夺 哆 曲 或 交 啊 乐 的 作者 不 太 受 到 主题 的 妨碍 那 
样 。 这 两 种 情况 ， 于 上 自由 方面 的 损失 都 在 结构 的 一 致 与 形式 的 和 谐 方面 
得 到 了 补偿 。 印 度 的 音乐 家 像 印 度 的 哲学 家 ， 从 有 限 开 始 而 把 “灵魂 放 
入 无 限 ”， 他 根据 曲 题 先 作 一 番 发 挥 ， 直 到 后 来 ， 他 借 着 一 阵 起 伏 的 旋 
律 和 重复 ， 甚 至 于 借 着 一 种 有 众 虐 性 的 日 调 音 符 ， 创 造 了 一 种 首 乐 性 的 
瑜 加 ， 而 顿 志 了 意志 、 个 性 、 物 质 与 时 空 ， 灵 魂 被 提高 到 一 种 与 汞 
种 “深度 迭 和 ”的 东西 神秘 结合 的 境界 ， 那 是 茶 种 深沉 、 巨 大 而 安详 的 存 
在 体 ， 茶 种 原始 而 周 过 流行 的 真实 ， 微 和 疾 地 俯视 看 一 切 挣扎 的 意志 、 一 
切 的 变化 与 死亡 。 


大 概 我 们 将 永远 无 法 欣 归 印度 音乐 ， 并 且 永 远 无 法 了 解 它 ， 一 直到 
我 们 舍弃 择 扎 而 选择 存在 ， 舍 进步 而 取 恒 常 ， 舍 欲求 而 取 被 动 的 接受 ， 
以 及 舍弃 行动 而 取 静 止 。 这 会 发 生 的 ， 在 欧洲 又 变 做 臣民 而 亚洲 又 做 了 
主人 的 时 候 ， 但 是 到 那 时 亚洲 应 已 厌倦 于 存在 、 恒 常 和 静止 了 。 
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所 谓 乡巴佬 就 是 一 个 以 他 的 狭隘 地 域 为 准 来 衡量 世界 ， 并 且 认 为 几 
不 娄 悉 的 东西 皆 属 野蛮 的 人 。 据 说 员 汗 季 星 帝 一 一 一 位 对 文学 艺术 有 修 
养 的 人 一 一 看 到 一 幅 欧 洲 绘 画 时 ， 马 上 认为 它 一 文 不 值 ， 因 为 “油腻 用 
的 ， 他 不 喜欢 ”。 这 倒是 变 有 趣 的 ， 连 一 位 星 表 也 能 够 成 为 乡巴佬 ， 要 
页 省 季 欣 偶 欧 洲 油 画 跟 要 我 们 欣 质 印度 的 彩绘 画 是 同样 的 困难 。 














显然 ， 从 新 干 普 尔 〈Singanpur) 与 米 格拉 普尔 〈Mirzapur) 的 史前 
洞穴 里 所 见 的 围 猪 动物 与 犀牛 的 红色 图 画 ， 便 知 印 度 的 绘画 已 经 有 几 千 
年 的 历史 。 在 印度 石器 时 代 的 遗物 中 ， 有 好 多 调 色 板 上 面 准备 着 一 些 底 
色 的 颜料 。 在 艺术 史上 有 着 很 大 的 空白 ， 因 为 大 多 数 早期 的 作品 都 被 气 
候 所 损毁 了 ， 余 下 的 有 很 多 被 穆斯林 “偶像 破坏 者 "一 一 从 马 哈 茂 德 到 奥 
朗 则 布 一 一 所 毁坏 。《 律 藏 》 Vinaya Pitaka， 约 公元 前 300 年 ) 讲 到 
在 由 塞纳 达 旺 帝 的 宫殿 里 有 画廊 ， 法 显 和 玄 装 描 写 了 很 多 以 优美 壁画 潜 
名 的 建筑 ， 但 是 这 些 建筑 都 已 荡然 无 存 了 。 在 中 国 西藏 最 古老 的 壁画 之 
一 上 男 着 一 个 艺术 家 在 给 佛陀 画像 ， 后 来 的 艺术 家 认定 在 佛陀 的 时 代 ， 
绘画 已 经 是 一 种 颇具 规模 的 艺术 了 。 


印度 可 以 确定 时 期 的 最 早 绘 画 是 一 组 佛教 的 壁画 ， 是 在 中 央 省 色 十 
亚 〈Sirguya) 的 一 处 洞 宣 中 发 现 的 。 从 那 时 起 ， 壁 画 的 艺术 即 趁 新 
抹 泥 灰 未 干 时 在 上 面 绘 画 的 艺术 一 一 逐渐 进步 ， 而 在 阿 族 陀 的 洞 宇 墙壁 
上 达到 一 种 完美 的 地 步 ， 甚 至 连 庆 托 或 达 : 芬 奇 在 内 无 人 能 够 超过 。 这 
些 庙 宇 是 在 一 处 山 边 的 岩石 面 上 刻 挖 而 建造 的 ， 时 间 是 公元 前 1 世纪 到 7 
世纪 的 知 干 时 期 。 在 佛教 衰 舌 以 后 ， 它 们 有 好 几 个 世纪 在 历史 与 人 类 的 
记忆 中 消失 了 ; 周围 长 出 了 从 林 ， 几 乎 埋没 了 它们 ; 蝙蝠 、 蛇 虫 与 其 他 
的 野兽 聚居 在 这 里 ， 上 千 种 乌 类 与 昆虫 以 装 便 弄 污 了 画面 。 在 1819 年 ， 
欧洲 人 偶然 浆 入 了 上 废墟， 很 惊 奇 地 在 增 上 发 现 一 些 壁 画 ， 它 们 今天 位 列 
于 世界 艺术 的 杰作 之 中 。 


这 些 庙宇 被 称 为 洞 宣 ， 因 为 在 多 数 的 情况 ， 它 们 是 在 山 壁 上 刻 挖 而 
建造 的 。 例 如 “第 16 号 洞 宣 ”， 是 一 个 长 与 宽 各 65 英 尺 的 洞 ， 有 20 根 文 
柱 ， 中 央 大 笔 两 和 旁 有 16 个 僧 室 ， 前 面 有 一 列 有 柱 的 廊 子 ， 后 面 有 一 个 神 
殿 。 每 一 面 墙壁 都 绘 满 壁 画 。 在 1879 年 ， 这 29 处 庙宇 里 面 有 16 处 有 图 
画 。 到 1910 年 ，16 个 庙宇 里 面 10 个 庙宇 的 壁画 由 于 暴露 在 外 而 毁损 了 ， 
其 他 6 个 庙宇 的 壁画 也 由 于 不 恰当 的 努力 复原 而 残破 了 。 这 些 壁 画 曾 经 
是 异常 鲜明 的 红 、 绿 、 赣 、 紫 ， 现 在 这 些 色彩 只 剩 下 黯淡 勋 黑 的 表面 
了 。 有 些 图 画 由 于 年 代 和 久远 与 不 当 的 处 理 而 形象 模糊 ， 看 上 去 粗糙 而 怪 
诞 ， 我 们 原 也 不 能 以 佛教 徒 之 心 来 辨 读 那 些 佛教 的 传奇 故事 。 其 他 有 些 
图 画 则 是 既 有 力 又 优雅 的 ， 显 示 了 一 些 手 艺人 的 技巧 ， 他 们 的 名 字 在 作 
品 犹 存 时 早已 灭绝 了 。 


尽管 有 这 种 种 的 灾 动 , “第 1 号 词 看 ? 仍 有 许多 杰作 。 这 里 在 一 面 寺 
壁 上 有 一 个 (大 概 是 ) 车 提 萨 域 一 一 一 位 佛教 的 对 者 ， 本 可 达到 涅 尝 却 


















































宁愿 一 再 投 生 以 救助 世人 。 再 也 没有 对 于 了 悟 的 忧伤 更 次 刻 的 描绘 了 。 
一 个 人 心里 会 想 ， 完 竟 哪 一 件 比 较 好 和 比较 深刻 一 一 这 一 件 ， 还 是 达 . 
芬 奇 那 幅 类 似 的 基督 头像 。 跨 同一 所 庙宇 另外 一 面 墙壁 上 画 着 湿 婆 和 他 
的 妻子 帕 凡 提 (Parvati〉， 满 喘 都 是 珠宝 。 附 近 男 着 4 只 小 庶 ， 由 于 佛 
教徒 对 动物 具有 同情 而 显得 季 和 。 天 人 花 板 上 有 是 仍然 生动 的 精致 的 花 乌 图 
案 。 在 “第 17 号 洞 罕 ” 的 墙 上 有 一 幅 半 已 蝶 坏 的 优雅 画像 ， 画 着 护法 神 与 
从 者 从 天 而 降 去 参与 佛陀 生活 中 的 东 一 盛事 ， 另 一 面 增 上 是 一 幅 线 条 整 
齐 、 色 彩 鲜 艳 的 公主 与 使 女 的 画像 。 与 这 些 杰 作 混 在 一 起 的 还 有 一 大 扒 
似乎 画 技 帆 差 的 壁画 ， 描 写 佛陀 的 青年 时 代 、 出 走 以 及 受 考验 等 。 


但 根据 这 些 作品 的 残余 部 分 ， 我 们 无 法 评判 其 原 有 的 形象 ， 它 们 的 
优点 有 些 无 疑 是 外 国人 所 不 能 颖 知 的 。 然 而 甚至 西方 人 也 能 欣 芝 主题 的 
高 贯 ， 构 图 的 宏伟 ， 笔 触 的 一 致 ， 线 条 的 简洁 分 明 ， 以 及 许多 细节 的 优 
点 。 例 如 一 切 艺 术 家 都 难以 处 理 的 手 ， 在 此 具有 惊人 的 完美 。 在 想象 中 
我 们 能 见 到 这 些 僧 倡 艺术 家 ,Ml 他们 在 小 室 中 祈 社 并 且 喜 悦 而 虔诚 地 在 
墙壁 和 天 花 板 上 绘画 ， 而 欧洲 还 蒙蔽 在 中 古 时 代 早 期 的 黑暗 之 中 。 在 阿 
De 


在 庙宇 被 关闭 或 毁灭 之 后 ， 印 度 人 把 绘画 的 技巧 用 在 小 规模 的 形式 
上 。 在 拉 杰 布 达 纳 人 中 ， 有 一 派 画家 兴起 了 ， 他 们 以 纤 美 的 彩色 绘画 表 
现 《 摩 启 效 罗 多 》 与 《 罗 摩 衍 那 》 的 故事 ， 以 及 拉 杰 布 达 纳 酉 长 们 的 英 
勇 事 迹 。 它 们 经 常 仪 有 着 轮廓 的 线条 ， 但 是 它们 总 是 生气 劲 动 ， 构 图 完 
美 。 在 波士顿 美术 博物 馆 便 有 这 种 形式 的 一 个 动人 实例 : 一 幅 画 借 一 位 
优雅 的 妇 人 、 一 座 庄严 的 搭 和 云气 低 垂 的 天 空 ， 象 征 了 一 种 音乐 曲 题 。 
为 外 在 底特律 艺术 馆 的 一 个 实例 ， 则 异常 精妙 地 表现 出 《牧童 歌 》 里 面 
的 一 景 。 这 些 以 及 其 他 印度 图 画 里 面 的 人 的 形体 很 少 以 真实 的 人 为 模 
特 ， 艺 术 家 只 借 想 象 与 回忆 去 模拟 。 他 通常 在 纸 上 作 鲜艳 的 图 画 ， 所 用 
颜料 是 调 入 了 水 和 重 黄 的 。 他 的 画笔 非常 之 纤细 ， 是 用 松 岂 、 骆 弦 、 山 
羊 或 猫 山 的 最 细 的 毛 制 成 。 他 的 线条 与 色彩 之 雅致 ， 甚 至 无 专门 修养 的 
外 国人 也 赞赏 不 已 。 


印度 其 他 地 方 也 有 类 似 的 作品 ， 特 别 在 康 格拉 〈Kangra) 。 另 一 种 
类 似 的 艺术 成 长 于 莫 卧 儿 时 代 的 德里 。 这 种 形式 出 自 波 斯 书法 与 辨认 手 
稿 的 技艺 ， 进 而 发 展 成 一 种 贯 族 化 的 肖像 艺术 ， 其 精致 与 高 尚方 面相 当 
于 在 宫廷 里 盛行 的 一 种 室内 乐 。 莫 卧 儿 人 的 画家 和 拉 杰 布 达 纳 画 派 同样 






































致力 于 线条 的 纤 美 ， 有 时 使 用 一 根 毛 发 所 制 成 的 画笔 。 他 们 在 画 手 的 技 
巧 方 面 也 互相 套 斋 。 但 是 他 们 的 画 较 为 鲜艳 而 较 少 神秘 主义 的 色彩 ， 他 
们 很 少 涉及 宗教 或 神话 ， 他 们 专门 描绘 人生 世 ， 并 且 在 齐 慎 的 原则 之 下 尺 
可 能 真实 。 他 们 所 男 的 对 象 是 星 家 身份 的 男女 ， 都 显得 盛 气 痰 人 人。 这些 
贯 人 一 个 个 地 坐 在 那里 让 人 画 首 像 ， 直 到 后 来 那 位 页 汗 季 星 带 登 基 的 时 
候 ， 他 的 画廊 里 面 满 是 阿 殉 巴 大 帝 即 位 以 后 的 重要 统治 者 或 者 廷 臣 的 男 
像 。 阿 元 巴 大 带 是 王 明 之 中 首先 倡导 绘画 的 ， 在 他 的 治 期 终了 时 ， 如 宁 
我 们 可 以 相信 阿布 勒 法 效 勒 的 记载 的 话 ， 在 德里 已 经 有 上 百名 画师 和 

上 千 名 业余 画家 。 页 汗 季 蹇 镶 的 倡导 使 这 种 艺术 得 以 及 展 ， 也 使 它 的 范 
围 扩大 ， 从 肖像 画 到 围 猎 等 有 人 物 在 内 的 自然 景色 一 一 但 仍然 是 以 人 物 
为 主 。 有 一 幅 彩 绘 夯 显示 一 只 狮子 息 上 旦 禹 坐 的 象 而 几乎 束 要 抓 住 时 

第 ， 而 一 个 侍从 则 很 现实 地 正在 溜 之 大 吉 。 在 沙 :页 汗 的 统治 下 ， 这 种 

艺术 达到 了 圳 峰 ， 而 后 开始 走 下 坡 。 和 日 本 版 画 的 情形 一 样 ， 这 种 形式 
三 受 一 般 人 人 欢迎， 使 得 它 的 观 沉 者 日 人 挫 ， 趣 味 也 就 渐 趋 低下 了 。 奥 明 则 
布 恢复 了 反对 偶像 的 铁 则 ， 于 是 使 这 种 娶 败 中 的 艺术 完全 终止 。 


由 于 莫 卧 儿 王 级 星 融 的 眷顾 ， 印 度 艺 术 家 在 德里 享有 了 数 百 年 未 有 
的 兴旺 。 男 家 的 集团 自从 佛陀 的 时 代 以 来 便 存 在 着 ， 这 时 恢复 了 活力 ， 
其 中 有 些 男 家 则 从 默默 无 闻 之 中 胶 额 而 出 。 由 于 时 间 的 漠然 无 情 以 及 印 
上 度 人 普 抽 忽略 个 人 人， 印度 大 部 分 的 艺术 作品 都 是 佚名 的 。 阿 殉 巴 大 帝 在 
位 期 间 的 17 名 杰出 的 画家 ， 有 13 个 是 印度 人 。 在 那 伟 大 的 真 卧 儿 人 宫廷 
中 最 受 宠 爱 的 画家 是 达 斯 万 德 (Dasvanth) ， 他 那 轿 夫 之 子 的 低微 出 身 
在 星 融 眼中 并 没有 引起 上 攻 视 。 这 个 青年 有 点 奇特 ， 不 论 映 在 何 处 都 坚持 
要 画 画 ， 不 管 拿 到 什么 他 都 画 在 上 面 。 阿 克 巴 大 帝 察 觉 他 的 天 才 ， 便 叫 
自己 的 绘画 教师 教导 他 。 这 个 青年 不 久 便 成 了 当时 最 伟大 的 了 画师， 可 是 
在 名 气 正 高 的 时 候 却 上 自杀 身亡 。 


只 要 有 人 做 出 事情 ， 便 有 别人 挺身 而 出 向 他 们 解释 ， 这 事 该 当 如 何 
去 做 。 印 度 人 虽 不 尚 逻辑 ， 他 们 却 也 喜爱 逻辑 ， 并 且 喜 欢 用 极 严 格 、 极 
理智 的 规则 来 规范 每 一 种 艺术 的 过 程 。1000 年 方 过 ， 在 《印度 画 艺 六 
法 》 (Sandanga ) 中 ， 立 下 了 绘画 艺术 的 六 项 要 则 : 《1) 知 表 象 ; 
(2) 正确 的 审视 、 量 度 与 结构 ; 〈3) 情感 对 形式 的 作用 ; (4) 高 鸦 
或 艺术 化 (5) 形似 ; (6) 笔 与 色彩 的 技巧 运用 。 后 来 出 现 了 一 部 繁 
复 精 细 的 《美学 大 典 》， 包 容 了 重 诸 永久 的 各 种 艺术 规则 与 传统 。 此 大 
典 认 为 艺术 家 应 该 通晓 《 哄 陀 经 》,“ 乐 于 案 敬 天 神 ， 上 忠于 妻子 ， 避 开 
陌生 女人 ， 虔 心地 学 习 各 种 学 问 ”。 






































我 们 想 要 了 解 东方 的 绘画 ， 需 记 住 ， 它 所 要 表现 的 并 非 物 而 是 情 ， 
而 且 它 所 要 做 到 的 并 非 表 现 而 是 上 暗示; 它 所 倚赖 的 不 是 色彩 而 是 线条 ; 
它 所 要 创造 的 是 审美 或 宗教 的 情绪 而 不 是 复制 真实 ; 它 所 感 兴趣 的 是 人 
与 物 的 “灵魂 ”或 “精神 *”， 而 不 是 其 物质 的 形式 。 可 是 我 们 再 怎么 样 努 
力 ， 也 不 大 能 够 在 印度 绘画 中 找 出 中 国 与 日 本 绘画 所 具有 的 技巧 或 意义 
的 广度 与 深度 。 茶 些 印度 人 就 这 一 点 作 了 奇妙 的 解释 : 他 们 说 绘画 的 豪 
颓 是 因为 它 太 容易 了 ， 它 不 需要 太 壮 区 ， 不 足以 供奉 神明 。 或 者 图 画 是 
如 此 极端 地 脆弱 易 朽 ， 不 太 能 满足 印度 人 所 具有 的 永久 表彰 他 所 专 爱 的 
神 的 强烈 欲望 。 逐 渐 地 ， 佛 教义 重新 认可 了 偶像 妥 拜 ， 而 效 多 门 教 的 祠 
庙 也 日 渐 加 多 ， 绘 画 的 色彩 与 线条 便 被 塑像 的 耐久 石 块 所 取代 了 。 




















雕刻 


我 们 无 法 根据 摩 享 佐 一 达 罗 的 小 雕像 把 印度 的 雕刻 史 仍 溯 到 阿育 王 
时 代 ， 我 们 猜想 这 是 由 于 我 们 知识 上 的 短缺 ， 而 不 是 艺术 上 的 中 辍 。 或 
许 印 度 由 于 雅 利 安 人 屡次 入 侵 而 致 经 济 匮乏 ， 不 用 石 块 而 用 木料 制作 塑 
像 ， 又 或 者 雅 利 安 人 过 于 热衷 战争 而 忽略 了 艺术 。 在 印度 现存 的 最 古 塑 
像 只 能 追溯 到 阿育 王 时 代 ， 但 是 它们 显示 了 一 种 高 度 的 技巧 ， 这 种 艺术 
在 当时 已 经 有 了 数 百 年 的 发 展 史 似 是 无 法 怀疑 的 事 。 佛 教 对 于 绘画 与 雕 
塑 都 设置 了 确实 的 障碍 ， 由 于 它 大 弃 侦 像 与 世俗 的 肖像 : 佛陀 禁止 * 以 
男女 形体 作 想 象 之 绘画 ”"。 在 这 种 近 平 摩西 十 诫 的 戒律 之 下 ， 绘 画 与 雕 
塑 在 印度 遭 到 了 尼 难 ， 好 像 当 年 在 犹太 教 以 及 日 后 在 伊斯兰 教 国家 的 情 
形 。 妆 佛教 放弃 它 的 严厉 作风 并 人 鳄 来 鳄 多 地 放 有 达 罗 上 毗 茶 人 对 于 象征 和 
神话 的 热爱 后 ， 这 种 “清教徒 主义 ?好 像 逐 渐 缓 和 了 。 在 雕塑 艺术 又 出 现 
的 时 候 《〈 约 公元 前 200 年 ) ， 那 是 在 菩提 个 耶 和 由 鲁 德 〈Bharhut) 的 “ 窜 
堵 波 ”(Stupa) 围栏 上 的 石 面 浮雕 ， 它 好 像 是 建筑 图 案 的 一 个 部 分 而 不 
是 一 种 独立 的 艺术 。 而 印度 雕塑 一 直到 最 后 大 体 上 还 是 建筑 的 附属 品 ， 
并 且 多 采取 半 浮 雕 的 形式 而 少 有 整体 的 雕刻 。[8l 在 马 图 拉 的 者 那 教 庙 ， 
在 阿 默 拉 沃 带 (Amaravati〉 和 阿 族 陀 的 佛教 圣地 ， 这 种 浮雕 艺术 达到 
了 相当 高 水 准 的 完美 程度 。 一 位 专家 认为 在 阿 默 拉 沃 带 的 栏杆 “是 印度 
雕塑 艺术 之 最 为 艳丽 和 纤 美 的 花灯 ”。 


同时 ， 在 印度 西北 的 键 陀 多 省 ， 另 一 类 型 的 对 塑 在 贵 赴 诺 王 的 倡导 
之 下 发 展 起 来 了 。 这 个 忽然 来 自 北 方 的 神秘 王朝 一 一 大 概 来 目 希 腊 化 的 









































大 夏 一 一 带 来 了 模仿 希腊 形式 的 倾 问 。 在 迦 腻 色 迦 王 僧 众 结集 时 得 到 胜 
利 的 大 乘 佛 教 取 消 了 雕像 的 禁制 ， 而 打开 了 路 。 在 希腊 教师 的 指 叶 之 

下 ， 印 度 的 雕塑 一 时 具有 了 一 种 平滑 的 和 硕 腊 外 表 : 佛陀 改 成 了 阿波 罗 的 
样子 ， 也 变 做 一 个 想到 奥林匹亚 山名 的 神 ; 在 印度 的 神 与 圣 者 的 身上 开 
始 有 波状 的 披 布 ， 式 样 好 像 菲 迪 亚 斯 0 的 人 形 墙 ， 而 虔 敬 的 车 萨 则 和 

兴高采烈 的 、 醇 酒 的 “森林 之 神 ”(Sileni) 混在 一 起 。 佛 陀 与 弟子 们 的 

理想 化 而 且 几 乎 是 女性 化 的 像 和 和 希腊 腐败 的 现实 主义 的 可 怕 实 例 成 为 对 
照 ， 像 在 拉 合 尔 忍 受 饥饿 的 佛陀 ， 便 是 每 根 肋 条 与 筋 妥 毕 露 ， 而 有 着 女 
性 的 面孔 与 发 式 ， 及 男性 的 胡须 。 这 种 希腊 兼 佛教 的 艺术 使 辫 燃 深 为 赞 
党， 也 由 于 他 及 后 来 的 朝圣 者 而 进入 了 中 国 、 参 鲜 以 及 日 本 。 但 是 它 对 
于 印度 本 里 的 雕刻 形式 与 方法 则 甚 少 影响 ， 经 过 数 百 年 的 兴盛 ， 委 陀 罗 
一 派 艺术 消逝 了 了。 印度 的 艺术 在 印度 诸 王 下 又 复苏 了， 它们 承受 了 幅 管 
德 、 阿 默 拉 沃 蒂 和 马 图 拉 的 本 国 艺术 家 留 下 来 的 传统 ， 对 于 在 委 陀 罗 这 
一 段 布 腊 时 期 则 不 大 去 留意 。 


雕塑 以 及 几乎 印度 的 每 一 样 事情 ， 都 是 在 笈多 王朝 兴盛 发 达 的 。 这 
时 佛教 已 经 感 记 了 对 偶像 的 号 恨 ， 而 复活 了 的 婆 罗 门 教 则 豆 励 象征 主 
义 ， 以 及 用 各 种 艺术 来 装饰 宗教 。 在 马 图 拉 博 物 馆 有 一 个 做 得 其 为 完美 
的 石 塑 佛像 ， 有 着 沉思 的 眼睛 、 厚 重 多 欲 的 嘴唇 、 异 党 优雅 的 喘 形 与 笨 
拙 而 方 方 正 正 的 双 足 。 在 院 尔 纳 特 博物 馆 里 为 有 一 个 石 塑 的 佛陀 像 ， 采 
取 坐 的 姿势 ， 这 种 姿势 以 后 注定 对 佛教 的 雕塑 有 重大 影响 。 在 这 里 宁静 
沉思 与 虔 敬 仁慈 的 风格 完全 地 表露 了 。 在 卡拉 奇 有 一 导 小 型 的 铜 链 梵天 
像 ， 怪 横 怪 样 的 ， 有 点 像 伏 尔 泰 。 


在 穆斯林 入 侵 以 前 的 1000 年 间 ， 雕 塑 者 的 艺术 曾经 产生 杰作 ， 虽 然 
它 隶 属于 建筑 学 与 宗教 ， 因 此 而 受 了 限制 ,但 也 由 此 得 到 灵感 。 产 生 于 
苏丹 布尔 〈Sultanpur) 美丽 的 护法 神像 ， 司 刻 得 很 优美 的 观音 像 ， 巨 大 
的 三 面 湿 姿 是 深 浮 对 的 塑像 ， 见 于 象 乌 〈Elephanta) 的 洞 定 ， 风 格 近 乎 
普 拉 西 特 列 斯 的 鲁 格 米 尼 〈Rukmini) 女神 像 ， 优雅 的 湿 姿 舞 像 ， 是 坦 
焦 尔 的 朱 罗 手艺 工匠 用 黄 铜 浇 制 的 ， 马 默 勒 布 勒 姆 〈Mamallapuram ) 可 
爱 的 石 塑 鹿 形 ， 以 及 哥 印 拜 陀 俊 伟 的 湿 姿 这 些 证 据 显 示 了 雕塑 者 的 
艺术 过 及 印度 各 省 。 


同样 的 艺术 动机 与 方法 越过 了 印度 本 土 的 边界 ， 在 土耳其 、 柬 埔 寨 
以 至 于 印度 尼 西 亚 与 斯 里 兰 卡 产 生 了 杰出 的 作品 。 研 究 者 会 发 现 名 干 实 
例 ， 像 斯 坦 因 在 和 田 的 沙漠 中 掘 出 的 石刻 头像 〈 看 来 是 一 个 男孩 的 ) ， 












































泰国 的 佛陀 头像 ， 那 富有 埃及 风味 的 柬埔寨 订 里 订 罗 〈Harihara) 像 ， 

印度 尼 西 亚 的 壮观 铜 像 ， 普 兰 巴 南 (Prambanam) 的 迟 陀 罗 式 的 湿 娑 头 
像 ， 现 存 于 莱 登 博物 馆 、 极 端 美丽 的 女体 像 ， 在 哥本哈根 博物 院 完 美的 
营 了 萨 像 ， 在 印度 尼 西 亚 婆 罗浮 层 (Borobudur) 的 伟大 庙宇 中 宁静 而 有 

力 的 佛陀 像 ， 以 及 雕塑 精美 的 观音 ， 或 者 斯 里 兰 卡 阿 努 拉 德 普 勒 那个 巨 
大 而 古朴 的 佛陀 像 ， 和 可 爱 的 “月 石 ” 台 阶 。 这 沉 关 的 一 长 列 作 品 ， 在 建 
造 过 程 中 必 曾 在 很 多 世纪 里 使 无 数 人 流血 流 汗 ， 它 们 可 以 表示 出 印度 的 
天 才 对 周边 国家 所 产生 的 影 啊 。 


我 们 有 发现， 在 一 警 之 下 很 难 喜 欢 这 种 对 刻 ， 唯 有 深刻 而 谦虚 的 心灵 
才能 够 在 旅行 时 把 自身 的 环境 局 限 留 在 后 边 。 我 们 该 成 为 印度 人 ， 或 者 
那些 接受 印度 文化 国家 的 人 ， 才 能 了 解 这 些 塑像 的 象征 主义 ， 这 众多 的 
手臂 与 腿 所 表示 的 复杂 意义 与 超自然 的 力量 ， 这 些 奇 妙 的 形体 所 表现 的 
征 印 度 人 对 那些 肚 昧 的 创造 、 索 殖 以 及 毁灭 力量 的 体 认 。 我 们 异常 惊奇 
地 看 到 印度 村 落 里 面 人 人 都 很 瘦 着 ， 雕 塑 的 人 像 则 都 是 肥胖 的 。 因 为 这 
些 像 都 属于 神 ， 他 们 是 最 先 享 受 本 国 的 宁 实 的 。 我 们 见 到 印度 人 把 塑像 
涂 了 颜色 因而 感到 不 安 ， 而 希腊 人 事实 上 也 是 那样 做 的 ， 还 有 ， 菲 底 安 
(Pheidian ) 的 神像 所 具有 的 古典 高 贵 性 质 ， 部 分 是 由 于 其 颜色 的 意外 
脱落 所 造成 的 。 我 们 感到 不 避 ， 因 为 在 印度 的 艺术 品 陈列 处 比较 缺乏 女 
性 的 形体 。 我 们 因为 这 件 事 不 茜 为 妇女 的 奴役 地 位 而 袁 叹 ， 而 从 来 没有 
想到 裸女 的 染 拜 并 非 雕 塑 艺术 不 可 或 缺 的 基础 ， 并 且 妇 女 最 深刻 的 美 可 
能 在 于 为 人 母 的 阶段 而 不 是 在 少女 之 时 ， 得 墨 臣 耳 的 美 可 能 胜 过 阿 佛 洛 
狄 起 。 或 者 我 们 也 起 记 了 ， 雕 塑 者 所 刻 出 的 不 是 他 的 梦想 ， 而 是 僧侣 的 
规定 ， 并 且 印 度 的 每 一 种 艺术 都 是 属于 宗教 的 ， 是 神学 的 使 女 。 或 许 我 
们 对 一 些 形 体 的 看 法 过 于 认真 了 ， 它 们 在 雕塑 者 的 本 意 原 是 有 要 当 作 滑 移 
像 或 者 凶 神 恶 乒 以 吓 晓 妖 神 的 。 我 们 大 是 见 了 它们 而 恺 怖 走 避 ， 正 好 证 
明 它 们 的 目的 达到 了 。 


纵然 如 此 ， 印 度 的 膨 塑 从 来 没有 获得 文学 所 具有 的 优雅 ， 其 建筑 所 
具有 的 高 贵 ， 其 哲学 所 具有 的 深度 。 它 主要 反映 了 宗教 的 混乱 且 不 定 的 
眼光 。 它 超过 了 中 国 与 日 本 的 雕塑 ,但 是 它 没 有 赶 上 埃及 塑像 的 冷静 完 
美 ， 或 者 和 希腊 大 理 石 像 的 棚 棚 如 生 而 动人 的 美 。 甚 至 为 了 明了 它 的 意 
义 ， 我 们 该 在 心中 重新 温习 中 古 时 代 的 热诚 和 虔 敬 情绪 。 我 们 对 印度 的 
雕塑 要 求 太 多 了 ， 绘 画 也 是 一 样 。 我 们 判断 它们 是 把 它们 当 作 好 像 在 西 
方 一 样 的 独立 艺术 ， 事 实 上 ， 我 们 是 根据 西方 的 惯例 与 标准 而 把 它们 独 
芯 陋 离开 来 看 待 。 假 各 我 们 能 够 像 印 度 人 那样 去 看 它们 ， 作 为 该 国 无 出 


















































其 右 的 建筑 艺术 的 相关 部 分 ， 那 我 们 便 可 算是 已 丝 在 了 解 印 度 艺术 之 大 
直上 ， 有 了 一 所 小 小 的 开始 了 。 


建筑 


" 印度 建筑 


阿育 王 以 前 的 建筑 物 至 今 已 沪 然 无 存 。 我 们 还 有 摩 章 佐 一 达 罗 的 砖 
造物 的 残余 ， 但 是 看 起 来 《其 陀 经 》 时 代 与 佛教 时 代 的 印度 建筑 物 都 是 
使 用 木料 的 ， 而 阿育 王 时 代 好 像 是 第 一 个 使 用 石 块 作为 建筑 材料 的 。 我 
们 在 文学 里 读 到 7 层 的 建筑 ， 以 及 磋 为 堂 明 的 宫 碟 ， 但 是 没有 一 点 痕迹 
留 到 今天 。 考 伽 斯 提 尼 摘 写 施 陀 罗 发 多 的 星 家 宫室 ， 认 为 比 波 斯 的 建筑 
物 好 ， 除 去 波斯 流利 斯 外 ， 好 像 印 度 的 宫室 便 是 仿照 它们 的 式样 而 设计 
的 。 这 种 波斯 的 影响 一 直 延 续 到 阿育 王 时 代 ， 而 见 之 于 他 的 宫殿 建筑 图 
样 ， 这 宫殿 和 波斯 波 利 斯 的 “ 百 柱 党 ”其 为 相像 ， 这 种 影 啊 又 见于 阿育 王 
时 代 之 劳 里 亚 (Lauriya〉 的 优美 柱子 ， 它 的 顶 问 装饰 着 一 只 狮 头 。 


阿育 王 版 依 佛教 之 后 ， 印 度 的 建筑 便 开 始 抛 痉 这 种 外 来 的 影响 ， 而 
从 这 种 新 的 宗教 获取 灵感 与 各 种 象征 。 这 种 转变 ， 可 明显 地 见 之 于 一 个 
大 型 的 柱头 ， 那 是 在 萨 尔 纳 特 的 另 一 根 阿 育 王 时 代 柱 子 的 残余 部 分 。 这 
件 作 品 的 完美 令 人 惊异 ， 约 翰 ' 马 区 尔 认为 它 可 与 “任何 在 古代 世界 中 的 
这 类 物件 ”媲美 。 这 里 有 四 只 雄壮 的 狮子 ， 背 对 背 站 着 在 守卫 ， 在 形状 
与 表情 上 完全 是 波斯 式 的 ， 但 是 在 它们 的 奔 下 有 一 条 饰 带 ， 上 面 很 精致 
地 刻 关 一 些 形象 ， 包 括 那 非常 印度 化 的 宠物 大 象 ， 以 及 非 第 印度 化 的 佛 
教 法 轮 的 象征 性 物件 ， 在 这 饰 带 的 下 面 有 很 大 的 一 条 石 塑 的 迷人 花 ， 而 早 
先 被 人 误 当 作 一 个 波斯 的 铃 形 柱头 饰物 ， 现 在 已 经 被 公认 是 印度 艺术 中 
最 古老 、 最 普 裔 和 最 具 特 性 的 象征 。 它 的 形象 是 直立 的 ， 花 办 下 垂 而 花 
蕊 微 露 ， 它 代表 世界 的 子宫 ; 或者， 它 既 然 是 自然 的 表象 中 极 美 丽 的 一 
种 ， 便 正好 做 神 的 座位 。 和 荷花 或 水 连 的 象征 随 佛教 的 传播 而 迁移 ， 在 中 
国 和 日 本 的 艺术 中 其 为 普 裔 。 类 似 的 一 种 形式 ， 是 用 来 做 窗 或 门 的 设计 
图 案 的 ， 变 成 了 阿育 王 时 代 圆 形 屋顶 的 “马蹄 拱 形 ”， 它 最 初 得 之 于 各 加 
拉 的 房屋 项 部 ， 用 亚 竹 支撑 而 造成 的 “篷车 ” 弯 形 。 


佛教 时 期 的 宗教 性 建筑 留 下 了 耕 干 残 旧 的 庙宇 以 及 许多 的 “ 塔 

































































庙 * 与 栏杆"。 这 些 “ 塔 庙 ” 早 先 本 是 坟墓 ， 佛 教 时 期 它 成 为 一 个 纪念 性 
的 神 庙 ， 通 常 存放 着 一 个 佛教 圣 者 的 遗 骨 。 塔 庙 最 通常 的 形式 是 一 个 夸 
造 的 圆 形 建筑 ， 顶 端 是 尖塔 ， 周 围 有 刻 着 浮雕 的 石 栏杆 。 最 古老 的 塔 庙 
之 一 在 帕 鲁 德 ， 但 是 在 帕 鲁 德 那里 的 浮雕 是 原始 而 粗糙 的 。 在 阿 默 拉 活 
蒂 的 长 栏杆 是 最 为 美观 的 ， 共 有 1.7 万 平方 英尺 的 面积 盖 满 了 小 的 浮雕 
像 ， 其 手工 异常 地 精致， 弗格森 认为 这 栏杆 * 大 概 是 印度 最 杰出 的 纪念 
性 建筑 "。 这 里 面 最 有 名 的 是 桑 吉 Sanchi》 塔 庙 ， 它 是 波 帕 尔 
(Bhopal》 一 些 塔 庙 之 中 的 一 个 。 那 些 石 造 的 门 看 来 是 模仿 古 时 的 林 
门 ， 也 蕴涵 了 日 后 远东 各 地 山门 pailus 或 toriis) 的 形式 。 在 柱子 、 柱 
头 、 横 木 以 及 栋梁 上 面 每 一 英尺 的 空间 都 茂密 地 刻 着 植物 、 动 物 、 人 与 
神 的 形体 等 。 在 东 面 入 口 通道 的 一 根 柱子 上 很 精致 地 刻 着 一 种 永恒 的 佛 
教 象征 一 车 提 树 ， 佛 陀 悟道 之 处 ， 在 同一 通道 里 ， 有 一 位 肉 感 的 女神 
CYakshi) 优雅 地 据 在 一 个 托 架 之 上 ， 她 四 肢 粗壮 ， 丑 部 丰满 ， 腰 肢 纤 
细 ， 胸 乳 硕 大 。 


死去 的 革 者 长 眠 于 塔 庙 之 中 ， 活 着 的 僧侣 则 羡 空 山石 建筑 寺庙 ， 以 
便 孤 独 而 安逸 地 在 那里 生活 ， 免 除 风 十 日 郴 之 百 。 有 好 几 千 座 洞 宣 竺 庙 
被 建造 ， 其 中 有 的 是 亏 那 教徒 或 效 多 门 教 逢 的 ， 但 大 多 是 给 佛教 僧 团 用 
的 。 我 们 只 要 看 在 今天 还 有 1200 多 个 这 样 的 洞 宇和 寺庙 存在 ， 便 可 以 判断 
印度 宗教 的 推动 力 如 何 之 强 了 。 通 常 这 些 毗 词 多 〈vihara， 即 僧 房 ) 的 
入 口 是 一 个 简单 的 马蹄 形 或 荷花 形 的 拱门 。 有 时 候 ， 例 如 在 纳西 元 ， 入 
口 则 是 一 列 符 星 的 、 强 固 的 柱子 ， 兽 形 的 柱状， 细心 雕刻 的 轩 缘 。 通 币 
入 口 部 有 图 案 精 美的 柱子 、 石 屏 或 门廊 来 做 点 级 。 寺 庙 的 内 部 包括 一 处 
会 区 〈chaitya) ， 有 一 些 列 柱 把 本 符 与 甬道 隔 开 ， 在 两 旁 有 僧 室 ， 在 里 
面 尽头 有 一 个 祭坛 ， 上 面 放置 圣 物 。69 最 古老 的 洞 宣 寺 庙 之 一 ， 或 者 
是 现存 最 好 的 ， 是 在 蒲 那 与 孟买 之 间 的 卡尔 勒 (Karle) 。 在 这 里 小 乘 
佛教 完成 了 它 的 杰作 。 


在 阿 施 陀 的 洞 宣 ， 除 去 隐藏 了 佛教 绘画 中 最 伟大 的 作品 之 外 ， 也 和 
尔 勒 一 样 是 那 种 建筑 与 雕塑 合成 艺术 的 展示 所 ， 这 种 艺术 是 印度 庙宇 
的 特色 。 第 1 号 洞 定 与 第 2 写 洞 窟 的 会 堂 很 宽广 ， 它 的 顶部 有 清雅 的 雕刻 
与 绘画 ， 文 持 项 部 的 是 有 力 的 刻 有 四 权 的 柱子 ， 捕 部 方正 顶端 浑圆 ， 周 
图 有 人 花 艇 的 带子 做 法 饰 ， 柱 头 则 其 为 硕大 。 第 19 写 洞 宇 出 众 之 处 是 一 片 
满 是 肥 人 希 的 塑像 与 复杂 的 半 浮 雕 的 建筑 正面 。 在 第 26 写 凋 罕 ， 己 大 的 柱 
子 顶 大 一 列 饰 带 ， 上 面 布 满 了 形体 ， 那 是 唯 有 最 大 的 宗教 与 艺术 的 热诚 
才能 雕刻 到 如 此 细致 的 。 阿 族 陀 是 世界 艺术 史上 的 杰作 。 



























































在 印度 尚 存 的 其 他 佛 庙 中 ， 最 动人 的 是 在 菩提 伽 耶 的 大 塔 ， 其 纯粹 
哥 特 式 的 拱门 特别 有 意味 ， 然 而 看 起 来 它 的 日 期 是 在 1 世纪 。 总 之 ， 佛 
教 建筑 的 余 迹 是 零 雁 的 ， 其 优胜 处 也 多 在 雕刻 而 少 在 结构 。 也 许 是 一 种 
流连 不 去 的 清教徒 主义 ， 使 得 它们 在 外 表 上 看 来 严峻 而 素 朴 。 考 那 教徒 
对 建筑 较为 关注 ， 在 11、12 世 纪 ， 他 们 的 庙宇 是 印度 最 好 的 。 他 们 没有 
自 创 一 格 ， 而 满足 于 在 初期 时 模仿 佛教 的 办 法 ， 在 山石 中 玄 衬 而 建筑 和 寺 
庙 ， 然 后 又 模仿 护法 神 或 湿 姿 式 的 应， 通常 是 在 山上 一 徐 庙 宇 外 面 围 一 
道 增 。 这 些 也 是 外 观 朴 素 而 内 部 复杂 丰富 一 一 正好 是 谦虚 生活 的 恰当 象 
征 。 在 这 些 庙宇 中 ， 出 于 虔 敬 之 故 安 置 了 许多 着 那 教徒 所 舱 敬 的 塑像 ， 
后 来 弗格森 在 沙 查 扎 亚 (Shatrunjaya〉 山 的 一 秘 庙 宇 中 数 得 了 6449 个 
像 。 


在 艾 霍 莱 (Aihole) 的 亏 那 教 应 宇 几乎 是 希腊 式 的 ， 是 方形 的 ， 外 
面 有 柱 ， 也 有 门廊 ， 在 里 面 有 中 和 演 。 在 卡 杰 拉 电 包 《〈Khajuraho) 的 考 那 
教徒 ， 包 括 护 法 神 与 湿 疲 的 案 拜 者 ， 好 像 是 要 展示 一 下 印度 人 的 容忍， 
而 非常 邻近 地 造 了 大 约 28 所 庙宇 。 其 中 那 一 座 近 平 完 美的 性 爱 古 庙 
CParshwanath) 里 ， 圆 锥 形 的 尖塔 ， 一 个 个 雄伟 地 高 等 ， 在 它 的 内 部 各 
处 雕刻 的 郑 那 圣 者 再 为 大 观 。 在 阿布 山上 上， 海拔 为 4000 贡 尺 ， 考 那 教徒 
造 了 许多 庙宇 ， 其 中 两 座 至 今 犹 存 ， 维 马 拉 〈Vimala) 与 代 杰 巴 拉 
(Tejahpala〉 的 寺庙 ， 是 这 个 教派 在 艺术 方面 最 大 的 成 就 。 代 杰 巴 拉 庙 
的 圆 项 是 那 种 令 人 心 惊 目眩 的 美 ， 使 得 一 切 关 于 艺术 的 写作 都 无 法 准确 
描述 和 形容 。 维 马 拉 庙 是 完全 用 白色 大 理 石 建造 的 ， 有 一 些 不 规则 的 柱 
子 杂 乱 无 章 地 林立 着 ， 它 们 用 一 些 形状 奇妙 的 架子 接 到 一 个 比较 简单 的 
雕刻 过 的 柱头 檐 部 〈entablature) 。 在 上 面 的 大 理 石 圆 顶 堆 满 了 过 多 的 
塑像 ， 但 是 它 周 围 的 雕花 工艺 则 气势 村 人 。“ 其 细节 之 精致 以 及 装饰 之 
适宜 ，” 弗 格 森 说 , “大 概 在 任何 地 方 所 有 类 似 的 实例 中 无 出 其 右 者 。 威 
斯 敏 斯 特 的 享 利 七 世 圣 尝 或 牛津 的 哥 特 式 建筑 ， 比 起 这 些 来 都 显得 粗糙 
而 沦 拙 。>” 


从 这 些 郑 那 教 的 庙宇 ， 以 及 当时 所 建造 的 其 他 庙宇 ， 我 们 看 出 从 佛 
教 神 庙 的 圆 形 式样 到 印度 中 古 时 代 的 塔 形 式样 的 一 各 转变。 会堂 中 间 围 
列 着 柱子 的 本 党 现在 放 在 户外 了 ， 并 且 做 成 了 一 种 门 亡 的 样子 ， 在 这 后 
面 是 僧 室 ， 而 在 僧 室 的 上 面 有 着 一 层 层 同 后 收缩 的 雕花 而 形状 复杂 的 
塔 。 印 度 北方 的 庙宇 便 是 依据 这 种 规划 建造 的 。 这 里 面 气势 最 动人 的 是 
在 奥 里 效 〈Orissa) 的 首府 布 巴 内 斯 瓦尔 〈Bhuvaneshwara) 的 一 组 ， 而 
这 一 组 寺庙 中 最 佳 者 是 11 世 纪 时 建造 的 供奉 护法 神 的 拉 贾 拉 尼 



































CRajarani) 庙 。 这 是 一 个 巨大 的 搭 形 建筑 ， 中 间 是 徊 干 半圆 形 的 柱子 
连 在 一 处 ， 柱 子 上 面 满 是 塑像 ， 又 娘 了 辐 里 缩 入 的 一 层 层 石头 ， 这 整个 
问 里 弯曲 的 搭 在 最 上 面 是 一 个 大 的 圆 形 顶 冠 与 一 个 尖塔 。 附 近 有 林 格 拉 
迦 〈Lingaraja) 庙 ， 比 拉 页 拉 尼 庙 大 ， 可 是 不 如 它 美 丽 。 然 而 这 表面 的 
每 一 二 都 受到 了 避 刻 着 的 刀 辫 ， 故 有 人 估计 刻 工 的 价钱 3 倍 于 建筑 。 印 
度 人 表示 其 虔 敬 ， 不 仅 在 于 庙宇 的 宏伟 ， 也 在 于 那些 耐心 做 成 的 细 

上 。 为 了 敏 神 ， 总 是 不 惜 一 切 代价 。 


其 他 印度 北方 的 建筑 伟 构 各 要 一 一 列 出 ， 而 不 加 特别 的 描述 或 图 乒 
说 明 ， 是 会 使 人 厌倦 的 。 然 而 要 讲 印 度 文明 绝 不 能 忽略 了 戈 纳 勒 元 
(Kanarak)〉 的 苏 利 耶 〈Surya) 诸 庙 ， 布 里 (Puri) 的 札 格 纳 特派 
CJagannath) 的 塔 ， 沃 德 讷 格 尔 (Vadnagar) 的 可 爱 通 路 ， 在 瓜 座 尔 的 
院 斯 巴 胡 〈Sas-Bahu) 以 及 泰利 元 〈Teli-ka-Mandir) 的 巨大 庙宇 ， 还 有 
也 是 在 瓜 廖 尔 的 众多 宫殿 ， 以 及 在 奇 托 尔 的 胜利 之 塔 。 超 群 出 众 的 是 卡 
杰 拉 霍 的 湿 婆 诸 庙 ， 而 在 同一 城市 里 ， 卡 瓦尔 : 玛 斯 (Khanwar Math ) 
寺 的 门 万 圆 项 再 上 度 显 示 了 印度 建筑 的 雄健 之 力 ， 印 度 雕 塑 的 富丽 与 细 
致 。 即 使 已 经 是 一 片 废墟， 在 象 咏 的 湿 婆 庙 ， 其 巨大 有 岂 纹 的 直 柱 ， 那 
些 “ 落 形 ” 的 柱 涉 ， 无 可 比拟 的 浮雕 ， 有 力 的 塑像 ， 都 使 我 们 想起 一 个 国 
力 充沛 艺术 精 斌 的 时 代 ， 而 那个 时 代 至 今 几 乎 已 无 人 记得 了 。 


我 们 将 永远 无 法 公正 地 判断 印度 的 艺术 ， 因 为 患 味 与 狂热 主义 已 经 
吗 去 了 它 最 伟大 的 成 束 ， 并 且 把 其 余 的 也 残损 了 。 在 象 岛 ,葡萄牙 人 为 
证 明 他 们 本 和 映 的 虔 敬 ， 横 蛋 地 粉 雄 了 塑像 与 浮雕 ， 在 北方 各 地 ， 穆 斯 林 
把 5、6 世 纪 印 上 度 建 筑 上 的 伟 构 夷 为 平地 ， 那 些 建筑 一 般 认为 比 那 些 在 今 
天 使 我 们 恢 奇 赞美 的 后 来 建筑 物 远 为 优 录 。 称 斯 林 取 走 塑 像 的 头 ， 拿 掩 
它 的 胶体 。 他 们 把 者 那 寺庙 的 优雅 文 柱 拿 去 放 在 自己 的 村 庙 里 ， 又 大 量 
予以 仿制 。 在 毁灭 的 事 上 ， 时 间 与 狂热 主义 联 实行 事 ， 因 为 正统 印度 教 
徒 遗 弃 了 ， 也 忽略 了 那些 因 寞 族 之 手 的 触 操 而 但 殉 渎 的 和 寺庙。 


我 们 借 着 仍 存在 于 南方 的 有 力 建筑 ， 可 以 猜测 到 印度 北方 建筑 已 经 
失去 的 光辉 。 在 南方 ， 穆 斯 林 的 统治 不 甚 深入， 并且 穆斯林 在 对 于 印度 
多 少 热 悉 了 以 后 也 就 缓和 了 对 印度 方式 的 厌 恨 。 此 外 ， 南 方 竺 庙 建 筑 的 
大 时 代 在 16、17 世 纪 才 来 临 ， 那 是 在 阿 克 巴 大 第 已 经 驯服 了 穆斯林 ， 教 
他 们 对 印度 文化 知 所 欣 悦 以 后 。 因 此 南方 寺庙 甚 多， 通常 要 胜 于 北方 残 
存 有 的 那些 和 寺庙， 它们 比较 大 ， 气 势 也 比较 盛 。 弗 格 森 历数 了 有 大 约 30 座 
达 罗 毗 茶 人 或 南方 的 寺庙 ， 其 中 任何 的 一 座 照 他 的 估计 ， 耗 费 至 少 相 当 



































于 一 座 英 国 的 大 教堂 。 南 方 稍微 修 改 了 北方 的 式样 ， 在 门廊 的 前 面 加 了 
瞿 布 多 〈gopuram， 即 门楼 ) ， 并 且 用 了 大 量 的 柱子 来 支持 门 亡 。 它 用 
了 上 特种 的 象征 ， 从 出 字 形 、 太 阳 的 标记 以 及 生命 之 轮 ， 到 一 些 神 对 的 
大 动物 。05 蛇 因为 会 晓 皮 ， 象 征 了 转世 ;公牛 是 繁殖 力 的 可 羡慕 的 模 
范 ; 林 迎 或 阳 物 ， 代 表 湿 疲 优 寞 的 生殖 能 力 ， 它 也 就 时 常 决 定 了 和 寺庙 本 
刁 的 形状 。 


这 些 南 方 寺 庙 的 结构 有 三 项 要 素 : 通道 、 有 柱 的 门廊 和 塔 
(vimana) ， 在 里 面 则 有 会 特 或 僧 室 。 除 去 很 个 然 的 例子 ， 像 摩 堵 罗 的 
带 鲁 马 拉 那 耶 卡 〈Tirumala Nayyak) 宫殿 等 ， 这 些 印度 南方 的 建筑 都 是 
教会 的 。 人 们 不 肯 费 这 番 事 去 为 本 身 造 华丽 的 建筑 ， 却 把 技艺 贡献 给 僧 
但 和 神 。 没 有 一 种 情况 能 更 明白 地 显示 印度 政治 是 多 么 自然 地 倾 癌 于 神 
权 化 的 。 那 些 遮 娄 其 〈Chalukya) 星 送 以 及 百姓 所 造 的 许多 建筑 物 ， 现 
在 仅 剩 下 一 些 村 应 了 。 唯 有 一 位 善 言 语 的 印度 信徒 才能 够 描述 在 海 得 拉 
巴 邦 伊 塔 吉 〈Ittagi) 的 神 庙 之 可 爱 的 均匀 对 称 ; 13 或 者 在 土 孝 迈 索 尔 
的 索 姆 纳 特 布尔 “Somnathpur〉 的 寺庙 ， 在 那里 巨大 的 石 块 像 绣 花 一 般 
雕刻 得 异常 精细 ; 或 者 同 在 迈 索 尔 、 哈 勒 比 德 〈Halebid) 的 寺庙 弗 
格 森 说 : “这 是 有 代表 性 的 建筑 ， 拥 护 印 度 建筑 的 人 愿意 拿 它 来 做 其 立 
论 的 依据 。? 他 又 说 在 此 地 ,“ 横 线 与 直线 之 艺术 的 结合 ， 以 及 轮廓 与 明 
上 暗 的 作用 ， 远 胜 于 哥 特 式 艺 术 中 的 任何 表现 。 这 些 效果 正 是 中 古 时 代 的 
建筑 家 所 经 党 企 图 达到 的 ， 而 其 成 就 从 来 没有 像 在 哈 勒 比 德 所 做 到 的 这 
样 完美 ”。 


假如 我 们 对 哈 勒 比 德 寺 庙 1800 英 尺 的 饰 带 及 描绘 在 饰 带 上 2000 头 姿 
势 不 同 的 象 所 展示 的 虔诚 与 辛劳 感到 惊奇 ， 那 么 ， 对 于 这 种 能 够 在 坚实 
山 岩 石 之 中 挖 羡 出 一 整个 寺庙 的 耐心 与 和 勇气， 又 有 何 话 可 说 ?然而 这 是 
印度 工匠 的 一 种 普通 的 功业 。 在 著名 的 “七 寺 城 ” 马 默 勒 布 勒 姆 
(Mamallapuram， 马 德 拉 斯 附近 的 东海 尾 〉)， 他 们 刻 出 了 好 几 个 宝塔 ， 
其 中 最 美的 是 达 摩 拉 贾 拉 达 (Dharma-raja-ratha) ， 意 为 最 高 修行 的 寺 
院 。 在 海 得 拉巴 邦 番 客 阴 圣 之 地 埃 户 拉 ， 佛 教徒 、 疮 那 教徒 与 正统 印度 
教徒 竞相 在 山 岩 之 中 玄 挖 巨大 的 独 石 竺 庙 ， 其 中 最 登峰造极 的 例子 是 印 
上 度 教 的 凯 拉 沙 〈Kailasha) 寺庙 一 一 以 湿 渤 在 喜马拉雅 山 之 神话 中 的 天 
党 为 名 。 在 这 里 ， 那 些 不 知 疲倦 的 建造 者 同 石 中 控 了 100 英 尺 以 使 这 块 
造 庙 的 大 石 浑然 脱出 ， 其 体积 为 250 英 尺 长 ，160 莫 尺 宽 ;然后 他 们 把 墙 
壁 刻 出 柱子 、 塑 像 与 浮雕 : 然后 他 们 羡 空 了 内 部 ， 又 用 令 人 惊 眩 的 艺术 
无 所 不 至 地 装饰 一 番 我 们 可 以 让 那 幅 大 胆 的 壁画 “* 爱 侣 ?来 做 实例 。 






































最 后 ， 他 们 的 建筑 热情 还 没有 用 完 ， 便 在 这 挖 石 场 三 面 的 宕 石 之 中 ， 刻 
挖 了 一 连 串 的 小 竺 庙 与 僧 院 。 有 些 印度 人 认为 遍 拉 沙土 庙 足以 和 艺术 史 
上 任何 成 就 相 抗衡 。 


不 过 这 样 的 一 座 建筑 是 一 项 力作 ， 像 金字 塔 一 样 ， 也 必然 流 了 许多 
人 的 汗 与 血 。 那 些 工人 和 大 师 都 是 不 知 疲倦 的 ， 因 为 在 印度 南方 每 一 省 
都 散布 着 无 数 的 大 庙 ， 以 至 于 初 来 此 地 的 学 习 者 或 旅行 者 由 于 它们 的 数 
量 众 多 与 形象 之 有 力 ， 而 混 惑 了 独特 的 风格 。 在 帕 塔 达 卡 尔 
(Pattadakal) ， 遮 数 其 国王 超 日 王 二 世 的 妻子 之 一 罗 卡 玛 哈 德 维 
(Lokamahadevi) 皇后 建造 了 维 鲁 由 卡 萨 〈Virupaksha) 寺庙 供奉 湿 
小 ， 它 在 印度 的 大 庙 之 中 地 位 其 高 。 在 马 德 拉 斯 之 两 的 坦 柔 尔 
(Tanjore) ， 朱 罗 国 干 罗 闭 罗 阅 大 和 营 在 平定 了 南 印 度 和 斯 里 兰 卡 之 后 ， 
把 征战 所 得 分 出 一 份 来 为 湿 婆 神 造 一 座 庄严 的 大 庙 ， 其 设计 是 为 了 要 表 
现 这 位 神 的 繁殖 之 表征 。14 在 坦 焦 尔 之 西 的 特 里 奇 诺 波 利 ， 护 法 神 的 
信徒 在 斯 里 兰 格 姆 (Shrirangam) 一 处 高 山上 建造 寺庙 ， 它 的 特色 是 一 
个 柱子 极 多 的 门 万 ， 很 像 “ 千 柱 厅 ”， 每 一 根 柱子 都 是 单独 的 一 块 花 岗 
岩 ， 有 雕刻 得 非常 精致 。 印 度 的 挝 人 正在 完成 这 座 庙 的 时 候 ， 英 国人 与 法 
国人 为 争夺 印度 统治 权 而 开战 ， 驱 散 了 这 些 逝 人 ， 结 束 了 他 们 的 劳作 。 
在 附近 的 摩 堵 罗 ， 那 耶 卡 家 的 弟兄 物 几 (Muttu) 与 带 鲁 马 拉 建 造 了 一 
座 供奉 湿 姿 的 庞大 寺庙 ， 它 也 有 一 个 干 柱 笛 ， 一 处 圣 池 ， 以 及 10 个 大 
门 ， 其 中 有 4 个 非 芝 高， 并 且 有 雕刻 了 许多 塑像 。 这 些 建筑 物 在 一 起 形成 
了 印度 最 动人 的 景象 之 一 ， 我 们 可 以 从 这 些 零 碎 残 余 来 推 知 维 碍 耶 那 加 
尔 诸 王 富丽 而 宽广 的 建筑 物 。 最 后 ， 位 于 印度 与 斯 里 兰 卡 之 间 的 群 咏 上 
面 的 拉 米 西 瓦 拉 (Rameshvaram) ， 南 方 的 婆罗 门 教徒 于 500 年 间 
《1200 一 1769 年 ) 建造 了 一 座 寺 庙 ， 其 中 有 一 切 柱廊 之 中 最 为 动人 的 一 
个 一 一 4000 英 尺 的 双重 列 柱 ， 雕 刻 精美 ， 使 上 百 万 隅 芋 的 信徒 能 有 阴 深 
的 欣 足 之 处 ， 并 且 看 到 太阳 与 海 使 人 喜 舞 的 景象 。 直 到 今天 无 数 的 朝圣 
者 还 从 远方 的 城市 前 来 ， 把 他 们 的 希望 与 忧伤 放 到 那些 漠然 、 无 动 于 训 
的 神 只 膝 上 。 















































“印度 建筑 对 亚洲 各 国 的 影响 


同时 ， 印 度 的 艺术 也 伴随 痢 印 度 的 宗教 ， 越 过 海峡 与 国界 ， 而 进入 
了 了 斯里兰卡、 印度尼西亚、 柬埔寨、 缅甸、 土耳其 、 蒙 古 、 中 国 、 绪 鲜 
与 日 本 。“ 在 亚洲 ， 一 切 道路 都 源 目 印度 。” 从 恒 河 河谷 出 来 的 印度 人 ， 


在 公元 前 5 世纪 开拓 了 斯 里 兰 卡 。200 年 后 阿育 王 遗 了 一 个 儿子 和 一 个 女 
儿 去 弘扬 人 佛教。 虽然 这 个 富庶 的 岛屿 有 1500 年 之 久 不 停 地 抵抗 泰 米 尔 的 
侵略 ， 它 却 能 保持 一 种 内 容 丰 语 的 文化 ， 直 到 1815 年 英国 人 入 主 的 时 
候 。 


斯 里 兰 卡 艺术 发 端 于 一 些 圆 顶 的 古 庙 达 格 巴 斯 (Dagobas) ， 像 佛 
教 时 代 印 度 北方 的 塔 庙 一 样 ， 进 而 发 展 为 一 些 大 庙 ， 其 废墟 在 古都 阿 努 
拉 德 普 勒 可 以 见 到 。 这 里 产生 了 若干 最 佳 的 佛陀 塑像 ， 以 及 许多 各 色 的 
艺术 品 。 斯 里 兰 卡 最 后 一 位 伟大 的 帝王 于 康 提 建造 * 佛 下 寺庙” 的 时 候 
斯 里 兰 卡 的 艺术 尊 告 一 段落 了 。 独 立 的 丧失 使 上 流 阶层 趋 于 腐化 ， 而 供 
给 艺术 家 所 必需 之 刺激 、 赞 助 与 鉴赏 ， 都 不 复 存在 于 斯 里 兰 卡 了 。 


说 来 奇怪 ， 最 伟大 的 佛教 寺庙 一 一 有 的 学 者 愿意 称 之 为 世上 一 切 寺 
庙 中 最 伟大 者 一 一 在 印度 尼 西 亚 而 不 在 印度 。8 世 纪 时 ， 苏 门 符 腊 的 夏 
连 特 拉 王 朝 (Shailendra Dynasty) 征服 了 印度 尼 西 亚 ， 工 佛教 为 国教 ， 
斥资 建造 了 巨大 的 婆罗 浮屠 (Borobudur， 意 为 “多 佛 ”) 寺庙 ， 庙 的 本 
部 是 普通 大 小 的 ， 设 计 庙 为 奇特 一 个 小 小 的 圆 项 神 庙 ， 周 围 是 72 个 
更 小 的 塔 庙 ， 排 列 成 阁 干 圆 形 。 假 如 全 部 仅 止 于 此 ， 婆 罗浮 履 寺 也 就 算 
不 得 什么 。 这 个 建筑 的 壮观 在 于 那个 400 英 尺 见 方 的 高 台 。 高 台 是 一 个 
分 为 7 层 的 巨大 石 樟 (mastaba〉， 在 每 一 部 位 都 有 容纳 塑像 的 壁 例 ， 婆 
罗浮 履 寺 的 雕塑 挝 人 把 佛陀 的 喘 形 雕刻 了 436 座 之 多 ， 他 们 意犹未尽 ， 
又 在 各 层 的 壁 上 刻 了 3 英里 长 的 半 浮 雕 ， 摘 述 祖 师 的 传奇 性 的 出 生 、 青 
年 时 期 与 悟道 等 ， 这 些 由 于 技术 奇 佳 而 成 了 亚洲 第 一 流 的 浮雕 。 印 度 尼 
西亚 的 建筑 术 随 着 这 个 雄伟 的 佛 庙 和 附近 普 南 巴 南 (Prambanam) 的 婆 
罗 门 教 寺 庙 而 达到 了 题 峰 ， 又 很 快 地 误 舌 了 。 这 个 岛屿 有 一 段 期 间 成 了 
一 个 海上 强国 ， 也 积累 了 无 数 财富 ， 孕 育 了 许多 诗人 。 但 是 在 1479 年 ， 
穆斯林 开始 移居 到 这 个 热带 的 天 和 演 ， 从 此 以 后 便 不 曾 产 生 有 分 量 的 艺 
术 ， 和 谷 兰 人 在 1595 年 独 扑 而 至 ， 在 以 后 一 个 世纪 中 ， 一 省 一 省 地 逐渐 知 
噬 ， 直 到 他 们 取得 了 完全 的 控制 。 


只 有 一 座 印 度 教 的 庙宇 超过 了 婆罗 浮屠 的 寺庙 ， 而 它 也 是 距离 印度 
很 远 的 一 一 事实 上 是 丢失 在 一 处 远方 的 丛林 里 面 洒 没 了 香干 个 世纪 。 
1858 年 ， 一 位 法 国 的 探险 家 通过 湄公河 谷 的 上 部 ， 名 然 在 树木 矮 林 之 间 
管见 一 个 神奇 的 景象 : 一 座 巨 大 的 竺 庙 ， 在 式样 方面 是 令 人 难以 置信 地 
庄严 雄伟 ， 一 立 在 森林 的 中 间 ， 被 灌木 从 林 缠 绕 而 几乎 盖 没 了 。 那 一 天 
他 见 到 许多 寺庙 ， 其 中 有 些 已 经 被 树木 所 履 新 ， 或 者 被 树木 所 分 裂 了 。 





















































看 来 他 正好 适时 而 至 ， 来 中 止 上 自然 对 这 项 人 类 工作 成 果 的 侵蚀 。 在 这 位 
探险 家 称 奥 〈Henri Mouhot) 的 故事 被 别人 相信 和 以前， 不 免 经 过 其 他 一 
些 欧洲 人 的 实地 勘察 ， 然 后 科学 探险 队 进 入 了 这 个 曾经 是 我 静 的 避 志 之 
地 ， 巴 歼 也 有 整个 一 所 学 院 ( 远 东 研 究 所 〉 专 门 来 为 这 个 发 现 制 图 并 且 
作 研究 。 今 天 吴 哥 定 乃 是 世界 奇观 之 一 。[13] 


在 忽 必 烈 的 使 者 、 中 国 元 朝 地 理学 家 周 达 观 (Tcheou Ta-kouan) 访 
问 高 杨 人 的 首都 吴 哥 时 ， 他 发 现 该 国有 一 个 强力 的 政府 ， 统 治 着 因 稳 米 
与 人 民 的 劳力 而 筷 富 的 一 个 国家 。 据 周 达 观 的 报道 ， 皇 帝 有 5 个 妻 
子 , “一 位 是 地 位 特殊 的 ， 其 他 四 位 符合 罗 往 的 四 个 方位 >， 又 有 大 约 
4000 位 巡 妃 则 符合 罗 往 上 面 更 为 微细 的 刻度 。 黄 金 珠宝 其 为 富足 ， 湖 上 
泛 了 许多 游 朋 。 首 都 的 街 上 满 是 马车 、 垂 帘 的 轿子 、 披 着 衣 饰 的 大 象 ， 
而 人 口 则 几乎 有 百 万 。 夺 应 附 有 医院 ， 都 配 有 本 喘 的 医护 队 。 


人 民 虽 是 华裔 ， 文 化 却 是 印度 的 。 他 们 的 宗教 基于 一 种 原始 的 对 于 
紫 虫 那 徊 《Naga) 的 打 拜 ， 它 的 书 形 头 ， 在 柬埔寨 艺术 中 随处 可 见 。 然 
后 印度 教 的 三 相 神 一 一 梵天 、 护 法 神 和 滥 效 一 一 经 过 缅甸 而 传 来 。 几 乎 
在 同时 佛教 也 传 入 了 ， 于 是 并 合 护法 神 与 湿 姿 而 成 为 高 机 人 喜爱 的 神 
明 。 根 据 铭文 ,我们 得 知 百 姓 辣 神 的 侍奉 者 逐日 地 供 献 了 大 量 的 米 、 牛 
油 以 及 各 种 珍贵 稀罕 的 油料 。 


在 9 世纪 将 近 结 束 时 ， 蜗 柳 人 为 供奉 湿 疲 神 建造 了 他 们 现今 尚 存 的 
最 古老 的 庙 一 一 巴 戎 〈Bayon) 庙 ， 现 在 是 不 中 看 的 一 座 半 为 坚韧 的 植 
物 所 遮盖 的 上 废墟。 那些 没有 用 水 泥 结 合 的 石 块 在 1000 年 的 过 程 中 际 裂 
了 ， 使 几乎 形成 整个 塔 面 的 梵天 和 湿 姿 的 面孔 现 出 了 军 无 神 味 的 微笑 。 
3 个 世纪 之 后 ， 星 带 的 奴隶 与 征战 所 获 的 俘虏 建造 了 吴 哥 宕 ， 这 是 一 件 
杰作 ， 比 得 上 埃及 人 、 项 腊 人 或 欧洲 大 教堂 的 最 佳 建筑 成 就 。 有 一 条 12 
英里 长 的 壕沟 围绕 着 这 个 寺庙 ; 在 壕沟 上 和 面 有 一 座 铺 平 的 桥 ， 由 一 些 使 
人 不 敢 杀 近 的 蛇 虫 石像 在 看 守 ;， 然后 是 一 列 装 饰 华美 的 围墙 ， 再 后 是 宽 
广 的 廊 道 ， 它 的 浮雕 所 描述 的 是 《 摩 订 婆 罗 多 》 与 《 罗 摩 衙 那 》 的 故 
事 ;， 再 往 后 便 是 那 庄 严 的 建筑 物 ， 捕 基 广 阔 ， 一 层 层 地 上 去 形 如 人 金字塔 
般 愈 上 您 狭 ， 而 到 达 200 英 斥 高 处 的 神 笔 。 在 这 里 宏伟 的 气象 无 损 于 
美 ， 而 帮助 它 到 达 一 种 使 人 心服 的 符 星 气象 ， 使 西方 的 心灵 惊 骇 之 余 ， 
疫 弱 地 感觉 到 东方 文明 所 一 度 具 有 的 古老 伟 观 。 一 个 人 在 想象 中 见 到 首 
都 拥挤 的 人 众 : 那 列 队 的 奴隶 把 巨大 的 石 块 割 裂 、 拖 移 和 抬 举 起 来 ， 折 
人 刻 着 浮雕 和 塑像 好 像 时 间 永 不 会 使 其 劳作 漂 没 ;僧侣 欺瞒 着 也 安慰 看 










































































百姓 ; 庙 辫 化 瓦 达 西 (Devadasis， 其 形象 仍 留 在 墙 上 ) 其 瞒 百 姓 而 安奈 
僧侣 ; 那些 尊贵 的 贯 族 建造 像 空中 言 碟 〈Phinean-Akas) 般 的 建筑 物 ， 
里 面 有 那 宽 广 的 荣光 之 台 (Terrace of Honor) ; 以 及 被 万 民 的 劳力 所 高 
抬 在 一 切 之 上 的 ， 那 些 有 力量 的 、 旦 无 忌 迟 的 帝王 。 


帝王 需要 很 多 奴隶 ， 便 从 事 了 许多 战争 。 他 们 时 第 得 胜 。 可 是 在 13 
世纪 将 结束 时 一 一 在 但 丁 生命 “到 了 路 途 的 中 间 ” 时 一 一 泰国 军队 打败 了 
高 机 人 ， 劫 护 了 他 们 的 城池 ， 把 他 们 华丽 的 寺庙 与 宫殿 残 双 了。 今天 很 
少 有 观光 客 在 松散 的 石 块 之 间 巡 行 ， 观 察 到 树木 多 么 有 耐心 地 在 石 块 缝 
隐 间 植 根 或 者 伸展 校 丫 ， 慢 慢 地 把 石 块 扯 散 开 去 ， 因 为 石 块 既 无 意欲 也 
不 能 生长 。 周 达观 讲 到 许多 安 哥 人 所 写 的 书 ， 但 是 这 批 书 籍 一 页 也 没有 
留 下 来 。 像 我 们 一 样 ， 他 们 在 易 朽 的 质料 上 写 下 吻 朽 的 思想 ， 他 们 所 有 
的 不 朽 人 物 也 都 消失 殖 尽 。 那 些 奇 妙 的 浮雕 显示 了 男女 戴 痢 面纱 或 网 络 
以 防 上 蚊虫 和 魏 请 的 肘 行 生物 。 男 男女 女 都 已 逝去 了 ， 虹 虫 和 蜥 蝎 则 仍然 
存在 。 


在 泰国 的 邻近 ， 一 个 半藏 族 半 汉族 的 民族 渐渐 地 驱逐 了 局 栅 人 ， 而 
发 展 了 一 种 以 印度 宗教 与 艺术 为 基础 的 文明 。 泰 国人 在 征服 了 束 埔 寨 以 
后 造 了 一 个 新 都 城 叫 作 阿 瑜 陀 耶 《Ayuthia〉， 在 高 棉 人 一 个 古城 的 城 
址 之 上 。 从 这 个 地 盘 ， 他 们 扩展 本 身 的 势力 ， 直 到 1600 年 元 右 ， 他 们 的 
帝国 包括 了 缅甸 南部 、 柬 埔 寨 与 马 来 半 马 。 他 们 的 贸易 东 同 至 中 国 ， 西 
回 到 欧洲。 他 们 的 世人 制作 各 种 金 银 装 饰 的 写本 ， 在 木 莫 上 用 漆 绘 画 ， 
以 中 国 方式 烧 侈 器， 刺绣 了 美丽 的 绸 级， 偶尔 也 雕刻 了 极 佳 的 塑 
像 。191 然 后 遵循 着 历史 公正 的 进程 ， 缅 甸 人 征服 了 阿 瑜 陀 耶 ， 把 它 连 
同 所 有 的 艺术 一 同 毁 灭 了 。 泰 国人 在 新 的 首都 曼谷 造 了 一 座 伟 大 的 至 
塔 ， 它 的 过 分 装饰 也 不 能 遮掩 那 设计 的 美 。 


缅甸 人 也 是 亚洲 最 伟大 的 建筑 者 。 他 们 从 蒙古 地 区 和 西藏 地 区 的 肥 
琴 田 野 走 下 来 ， 一 下 子 便 臣 服 于 印度 的 影 呈 之 下 ， 从 5 世纪 开始 产生 了 
大 量 的 佛陀 、 护 法 神 和 湿 婆 的 塑像 ， 以 及 巨大 的 神 庙 ， 其 中 最 为 壮观 的 
古 答 旦 的 阿 难 陀 和 寺庙 一 一 这 是 在 他 们 的 古都 的 蒲 甘 (Pagan〉5000 座 宝 
塔 之 中 的 一 座 。 薄 甘 遭 到 了 忽 必 烈 的 动 捧 ， 有 500 年 之 久 幼 多 政府 不 集 
地 迁都 。 有 一 段 期 间 曼 德 勒 成 为 缅甸 的 中 心 建 地 ， 也 是 艺术 家 安居 之 
地 ， 他 们 在 许多 方面 创造 了 美 ， 从 刺绣 珠宝 以 至 于 旦 宫 的 建筑 等 一 一 时 
宫 的 建造 显示 了 他 们 用 软弱 的 木质 也 能 有 大 的 成 吏 。 英 国人 由 于 其 传教 
士 与 商人 受到 慢 待 而 感 不 快 ， 遂 于 1886 年 接管 了 缅甸 ， 把 首都 迁 往 仰 光 
































一 一 一 个 旺 家 海军 可 以 方便 地 施 予 惩处 的 城市 。 在 那里 ， 缅 甸 人 建造 了 
他 们 最 好 的 寺庙 之 一 ， 那 便 是 有 名 的 大 金 塔 ， 那 个 黄金 的 宝塔 ， 每 年 吸 
引 痢 数 百 万 缅甸 的 佛教 香客 。 


“印度 的 伊斯兰 教 建筑 


印度 建筑 最 后 的 一 阵 兴 旺 是 葛 卧 儿 人 统治 时 期 的 事 。 称 罕 默 德 的 信 
徒 已 经 证 明了 凡是 他 们 携 思 剑 所 到 之 处 ， 当 地 的 人 就 成 了 伟大 的 建造 者 
一 一 如 格拉 纳 达 (Granada) 、 开 罗 、 了 耶路撒冷 、 巴 格 达 等 。 这 是 可 以 
预期 的 ， 这 个 精 强 的 民族 在 印度 的 势力 稳固 以 后 ， 将 会 在 已 征服 的 国土 
上 建立 一 些 伊斯兰 教 和 寺庙， 与 耶路撒冷 的 欧 麦 尔 清真 村 (Mosque of 
Omar) 同样 华丽 ， 与 开罗 的 哈 桑 清真 村 〈Mosque of Hassan) 同样 宏 
伟 ， 而 且 如 艾 勒 汉 下 拉 宫 (Alhambra) 那样 精致 。 这 固然 是 事实 ， 这 
个 “阿富汗 ? 王 阴 使 用 了 印度 的 后 人 ， 抄 和 袭 了 印度 的 事迹 ， 甚 至 于 取 用 了 
印度 寺庙 中 的 柱子 来 供 本 里 建筑 的 用 途 ， 而 且 很 多 伊斯兰 教 寺 庙 也 仪 只 
是 印度 寺庙 的 修复 重建 而 拿 来 给 穆斯林 祈祷 皖 拜 。 但 是 这 种 自然 的 模仿 
很 快 地 发 展 成 为 一 种 非常 典型 的 摩尔 人 的 式样 ， 以 至 于 一 个 人 会 奇怪 地 
见 到 泰 姬 陵 竟 然 是 在 印度 ， 而 不 是 在 波斯 、 北 非 或 西班牙 。 


那 美 丽 的 库 杜 卜 高 塔 (Kutb Minar) 代表 了 这 种 转变 。02 它 是 在 旧 
德里 由 德里 苏丹 国 奴 隶 王 朝 的 建立 者 艾 伯 克 建 造 的 伊斯兰 教 寺 庙 的 一 部 
分 ， 它 的 建造 是 为 了 纪念 那 嗜 杀 的 苏丹 对 印度 人 作战 的 多 次 胜利 。 为 了 
供给 这 座 寺 庙 与 碑 塔 的 建筑 材料 ， 共 拆散 了 27 座 印度 的 寺庙 。 在 经 历 了 
7 个 世纪 的 风霜 之 后 ， 这 座 尖 塔 一 一 250 英 尺 高 ， 由 精致 的 红色 河 石 造 
成 ， 均 匀 对 称 ， 顶 层 用 白色 大 理 石 建造 一 一 仍然 是 印度 的 技能 与 艺术 的 
伟 构 之 一 。 一 般 而 言 ， 德 里 的 苏丹 都 忙于 杀人 而 没有 时 间 顾 到 建筑 ， 他 
们 所 留 下 的 建筑 大 多 是 些 陵寝 ， 是 他 们 在 活着 的 时 候 想 到 自身 虽然 贵 为 
帝王 仍 不 免 一 死 的 情形 之 下 建造 的 。 其 中 最 好 的 例子 便 是 在 比 哈 尔 的 售 
尔 : 沙 《〈Sher Shah) 陵 ， 巨大， 坚固 ， 雄 伟 ， 它 是 较为 精 强 的 摩尔 风格 
的 最 后 阶段 ， 再 往 后 便 转 入 纤 柔 一 路 而 变 成 了 莫 卧 儿 诸 王 的 珠光 宝 气 的 
建筑 风格 了 。 


穆斯林 和 印度 人 这 两 种 风格 相互 联结 的 趋势 ， 旋 是 源 自 阿 殉 巴 大 各 
的 折 中 意向 。 其 折 人 为 他 建造 的 一 些 杰 作 ， 把 印度 和 波斯 的 方法 与 主题 
交互 织 成 一 种 精美 的 和 谐 形象， 象征 阿 克 巴 毕 合 信仰 中 那 当 地 与 伊斯兰 























教 两 种 信条 从 巩固 的 融合 。 他 的 王朝 第 一 座 纪 念 
近 为 他 的 父 人 线条 科 
单 ， 装 饰 素 朴 ， 但 是 在 它 的 优雅 方面 隐 含 沙 :页 汗 较为 美好 的 建筑 物 影 
像 。 在 法 塔 赫 布 尔 西 格 里 ， 他 的 艺术 家 造 了 一 个 城市 ， 那 些 早期 莫 卧 儿 
人 的 粗 久 和 后 期 诸 王 的 娴 雅 遂 相互 汇合 而 融 为 一 体 了 。 一 上 段 阶 梯 上 面 是 
一 个 威武 的 红色 沙 石 正门 ， 经 过 那 神气 的 拱门 便 是 一 个 充满 着 杰作 的 园 
这 里 面 主要 的 建筑 物 是 一 座 伊 斯 兰 教 寺 庙 ， 但 其 中 最 可 爱 的 房屋 是 

三 位 宠 妃 的 馆 舍 ， 以 及 他 的 朋友 鞋 者 回 斯 提 (Salim Chisti) 的 大 理 
石 让 昔 。 在 这 里 ， 印 民 的 竺 术 家 开始 显 对 水 种 在 石 基 上 用 在 的 技巧 人 这 
种 技巧 以 后 在 泰 姬 陵 上 面 才 集 其 大 成 。 


栅 汗 季 在 族人 的 建筑 史上 甚 少 贡献 ， 可 是 他 的 儿子 沙 : 贾 汗 由 于 热 
爱 美 丽 的 建筑 ， 而 得 以 使 自己 的 名 字 儿 乎 和 阿 克 巴 大 营 一 样 灿烂 。 他 在 
艺术 家 中 间 滥 施 钱财 ， 好 像 贡 汗 季 在 他 的 巡 妃 间 所 做 的 那样 。 像 北欧 的 
旦 第 一 样 ， 他 从 章 大 利 找 来 一 些 艺 术 家 ， 使 其 指导 本 国 的 雕塑 者 如 何 从 
事 pietra dura〈 把 宝石 镶 舱 在 大 理 石上 的 艺术 ) ， 这 便 成 了 他 统治 期 间 
印度 装饰 亏 术 的 特征 之 一 。 贾 汗 不 很 虔 信 窦 教 ， 可 是 印度 两 座 极 美丽 的 
伊斯兰 教 寺 庙 是 在 他 的 赞助 之 下 造 起 来 的 : 稳 带 清真 寺 (Moti Masjid ) 
和 蔷 马 清真 寺 (Juma Masjid) 。 


页 汗 在 德里 和 阿 格拉 都 造 了 “ 煲 垒 "， 即 一 篮 徐 量 家 的 楼 馆 四 周围 以 
护 墙 ， 他 在 德里 轻 茂 地 拆毁 了 阿 克 巴 大 帝 的 粉红 色 富 殿 而 代 以 另外 一 批 
建筑 ， 它 们 造 得 最 糟 的 像 是 一 种 大 理 石 的 料 饼 之 类 ， 而 那些 最 a 
世间 最 纯美 的 建筑 。 在 这 里 有 那 华 丽 的 “ 阴 圣 厅 ”， 塔 壁 是 佛 罗 伦 了 蛙 黑 
大 理 石 为 底 的 嵌 花 板 ， 天 花 板 、 文 柱 与 拱 形 门 都 是 细 链 的 石刻 ， 9 
令 人 难以 置信 。 在 这 里 也 有 “ 蒜 见 厅 ”， 天 花 板 是 银 和 金 的 ， 文 柱 是 细 铂 
雕花 的 大 理 石 ， 那 些 拱门 是 有 尖端 的 半圆 形 ， 由 许多 花形 的 半圆 形 构 
成 ， 那 “孔雀 王座 ”已 经 成 为 世间 传说 中 的 珍 物 ， 墙 壁 上 还 有 以 珍贵 的 镶 
葡 表 现 出 的 那 位 诗人 的 罕 语 :“ 假 如 在 世间 任何 地 方 有 一 个 天 堂 ， 那 便 
0 便 是 此 处 ， 便 是 此 处 。” 我 们 又 可 得 到 关于 英 卧 儿 时 代 “ 印 度 的 

富 ” 的 一 点 微弱 印象 ， 当 我 们 读 到 最 伟大 的 建筑 史家 描述 德里 的 宫 
获 ， 面积 有 马德里 附近 广大 的 埃 尔 埃 斯 科 里 亚 尔 (El Escorial) 两 倍 那 
么 大 ， 并 且 在 当时 ， 它 的 全 部 形成 了 “东方 最 笔 星 的 宫殿 或 许 在 世 
剧 上 上 相 尾 ”中 


在 阿 格 拉 的 堡垒 已 经 沦 为 废墟 ，T93 我 们 只 能 推 根 它 原 有 的 堂皇 
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象 。 在 众多 的 花园 之 中 ， 有 “珍珠 寺 ”、“ 宝 石村 ”、“ 朝 针 厅 ”与 “ 讽 见 
厢 ”“ 镜 厅 ”、 星 和 带 的 宫殿 、 旦 带 沐 浴 馆 、 贾 汗 季 和 沙 : 贾 汗 的 宫殿 、 努 
尔 :页 汗 的 “过 区 品 ” 以 及 那 座 “ 系 世 塔 *， 当 年 被 因 禁 的 旦 各 沙 :页 汗 便 在 
此 地 看 望 朱 木 拿 河 彼岸 他 为 爱 妻 称 塔 效 : 玛 哈 尔 所 造 的 陵墓 。 


整个 世界 都 知道 那个 陵 莽 ， 它 的 名 字 简 称 泰 姬 陵 。 好 多 位 建筑 家 把 
它 列 为 蓝 立 于 世 的 一 切 建筑 物 之 中 最 完美 的 。 三 位 艺术 家 为 它 设计 了 图 
样 : 一 位 波斯 人 乌 斯 达 德 : 伊 萨 (Ustad Isa) ， 一 位 意大利 人 杰 罗 尼 莫 ，. 
韦 罗 尼 奥 (Gieronimo Veroneo) ， 一 位 法 国人 奥斯汀 : 德 :波尔多 
(Austin de Bordeaux) 。 好 像 没 有 一 个 印度 人 曾 参 与 它 的 构想 ， 它 完 
是 非 印 度 的 ， 纯 然 是 伊斯兰 教 式 的 ， 甚 至 那些 熟练 的 哲人 也 部 分 是 从 巴 
格 达 、 君 士 坦 丁 堡 和 其 他 伊斯兰 教 信仰 的 中 心地 带 找 来 的 。2.2 万 工匠 
历时 22 年 之 久 筑 造 泰 姬 陵 。 虽 然 斋 浦 尔 的 土 王 送 了 这 些 大 理 石 给 沙 . 闹 
汗 当 作 礼 物 ， 这 座 建筑 物 以 及 四 周 的 设置 耗费 了 2.03 亿 美元 在 当时 
是 一 笔 巨 大 的 款项 。B0 


唯 有 对 彼得 大 教 尝 才 有 像 这 样 得 体 的 入 口 。 通 过 一 座 有 和 众 翅 的 高 
载 ， 突 然 展 现在 面前 的 便 是 泰 姬 陵 一 一 架 置 在 一 个 大 理 石 的 平 全 上， 两 
旁 文 臀 着 俊 伟 的 伊斯兰 教 竺 庙 式 庄严 的 尖塔 。 在 前 面 广大 的 花园 里 有 一 
个 池子， 写 殿 的 倒影 在 水 中 变 成 了 一 种 颤抖 的 动人 景象 。 泰 姬 陵 的 每 一 
部 分 都 是 纯 白 的 大 理 石 、 贯 重 的 金属 或 者 宝石 。 这 上 座 建 筑 是 有 12 面 的 复 
杂 形 体 ， 其 中 4 面 是 入 口 。 每 处 转角 狂 有 局 塔 世 立 ， 顶 部 则 是 有 尖塔 的 
巨大 圆 形 屋顶。 正门 一 上 度 曾经 装 有 厚实 的 银 铸 大 门 ， 它 的 大 理 石 的 雕花 
古 异 常 繁 复 的 。 锐 骨 在 墙 上 的 珠宝 字体 ， 是 引 自 《古兰经 》 中 的 字句 ， 
其 中 一 句 为 邀请 "心地 纯洁 者 进入“ 天竺 的 人 花园?。 内 部 的 设置 是 简单 
的 ， 原 因 在 于 : 土 赣 以 及 欧洲 的 贸 贼 共同 盗 取 墓 中 大 量 的 珠宝 ， 以 及 当 
初 环绕 贯 汗 与 妻 后 之 石棺 那 包 轿 独 宝 石 的 黄金 栏杆 。 奥 明 则 布 撤 走 了 栏 
杆 ， 换 以 一 种 几乎 透明 的 大 理 石 的 八 边 形 围 屏 ， 雕 刻 成 一 种 奇迹 般 乳 白 
色 的 工 细 花 样 ， 有 些 参观 者 认为 人 类 艺术 的 小 件 产 品 中 ， 在 美丽 方面 似 
乎 没有 能 胜 过 这 围 屏 的 。 


泰 姬 陵 不 是 一 切 建筑 物 中 最 庄严 高 贯 的 ， 却 是 最 美丽 的 。 它 看 上 去 
并 不 使 人 慑 服 ， 而 仅仅 是 悦目 而 已 ， 只 有 走 近 一 点 去 看 才 知 道 它 的 完美 
是 和 大 小 不 成 比例 的 。 当 我 们 在 这 勿 匆忙 忙 的 时 代 里 ， 眼 看 到 百 层 高 楼 
一 两 年 内 便 造 起 来 ， 然 后 去 细 思 2.2 万 人 如 何在 22 年 之 中 辛苦 地 建造 这 
局 个 及 百 类 尺 的 陵 茶 ， 这 时 我 们 才 开 始 体会 到 工业 与 艺术 之 间 的 差别 。 


















































也 许 在 构想 泰 姬 陵 这 样 的 建筑 时 所 运用 的 意志 力 ， 比 最 伟大 的 征服 者 所 
运用 的 意志 力 要 更 大 、 更 深刻 。 假 如 时 间 有 知 ， 它 会 把 其 他 一 切 事物 先 
咀 灭 挥 ， 而 留 下 泰 姬 陵 作 为 人 类 具有 咒 演 性 的 证 据 ， 以 便 使 最 后 生存 的 
一 个 人 感到 一 扣 安 慰 。 





“印度 建筑 与 文明 


尽管 他 设置 了 围 屏 ， 奥 胃 则 布 对 于 莫 卧 儿 以 及 印度 的 艺术 实在 是 一 
场 灾祸 。 他 狂热 地 信奉 一 种 排他 性 的 宗教 ， 在 他 看 来 ， 艺 术 的 内 容 不 过 
是 侦 像 潜 拜 和 虚 采 而 已 。 沙 :机 汗 本 已 禁止 建立 印度 教 的 寺庙 ， 奥 明 则 
布 不 但 继续 这 项 蔡 令 ， 而 且 对 伊斯兰 教 建筑 的 支持 也 颇 悍 音 ， 以 至 于 在 
他 的 统治 期 间 ， 伊 斯 兰 教 建筑 也 说 微 了 。 印 度 艺术 在 他 死 时 也 完结 了 。 


我 们 回溯 印度 的 建筑 ， 发 现 其 中 有 两 个 主题 ， 一 雄壮 一 婉 和 柔 ， 一 属 
印度 教 一 属 伊斯兰 教 ， 而 建筑 的 交 啊 乐 则 蒙 绕 着 这 两 个 主题 而 进展 。 正 
好 像 在 那 阅 最 有 名 的 交响 乐 里 ， 一 开始 先是 骇 人 的 鼓 击 ， 随 独 便 有 一 阵 
异常 纤 柔 的 乐音 ， 同 样 ， 在 印度 建筑 方面 ， 在 营 提 伽 耶 、 布 瓦 内 斯 瓦 拉 
(Bhuvaneshwara) 、 摩 堵 罗 以 及 坦 焦 尔 ， 印 度 的 天 才 建 造 了 强劲 建筑 
物 ， 随 后 便 有 位 于 法 塔 炙 布 尔 西 格 里 、 德 里 及 阿 格拉 那 优雅 韵 致 的 莫 臣 
儿 风 格 的 庙堂 ， 而 这 两 种 主题 错综复杂 地 混合 在 一 起 直至 最 后 的 阶段 。 
有 人 说 过 莫 卧 儿 人 如 巨人 般 建 造 ， 却 如 珠宝 工匠 般 完 成 工程 。 但 这 句 格 
言 不 如 整个 用 在 印度 建筑 上 : 印度 人 如 巨人 般 建 造 莫 卧 儿 ， 葛 卧 儿 人 则 
如 珠宝 工匠 般 完 成 之 。 印 度 建 筑 物 以 宏大 胜 ， 莫 甲 儿 式 则 以 细节 为 优 ; 
前 者 具有 力 的 高 贵 ， 后 者 则 有 美的 完善 ， 印 度 人 有 热情 有 人 气 钢 ， 英 卧 儿 
人 趣味 高 雅 而 善于 节制 。 印 度 人 在 建筑 上 面 全 都 盖 满 了 塑像 ， 令 人 不 知 
该 把 它们 当成 建筑 抑或 是 雕塑 ， 穆 斯 林 厌 恶 倡 像 ， 而 专 做 花卉 或 几何 图 
形 的 装饰 。 印 度 人 可 算是 印度 中 古 时 代 之 歌 特 式 的 雕塑 兼 建筑 大 师 ， 穆 
斯 林 则 是 文艺 复兴 时 代 的 旅居 国外 的 艺术 家 。 整 个 来 说 ， 印 度 的 风格 达 
到 了 较 高 的 地 步 ， 束 像 高 贵 比 可 爱 要 高 一 级 。 稍 一 细 思 ， 我 们 看 出 德里 
的 堡 叙 和 泰 姬 陵 放 在 吴 哥 宇和 逃 罗浮 屠 劳 边 ， 好 似 美 丽 的 诗篇 放 在 深刻 
的 剧本 劳 边 一 一 役 特 拉 殉 在 但 本 之 芳 ， 济 共 在 莎士比亚 之 芳 ， 了 萨 福 在 过 
福 克 勒 斯 之 芳 。 其 中 一 种 艺术 是 竺 运 的 个 人 之 优雅 而 片面 的 表现 ， 另 一 
种 则 是 一 个 种 族 的 完全 而 有 力 的 表现 。 


因而 这 一 番 小 小 的 审 察 在 结束 时 仍 像 在 开始 时 一 样 ， 不 得 不 承认 只 


























有 印度 人 才能 真正 欣赏 印度 的 世 术 ， 才 能 用 文字 作 阐 释 而 免 于 错失 。 对 
于 一 个 欧洲 人 ， 习 于 希腊 以 及 贵族 式 的 节制 与 素 朴 的 规律 ， 这 一 种 小 

装饰 和 繁复 不 堪 的 大 众 艺 术 ， 有 时 会 显得 几乎 是 原始 而 野蛮 的 。 但 这 也 
正 是 具有 古典 化 心灵 的 歌德 不 责 斯 特 拉 斯 堡 (Strasbourg) 的 大 教堂 与 

哥 特 式 建筑 风格 所 用 的 形容 词 。 它 是 理性 对 情感 、 理 性 主义 对 宗教 的 反 
动 ， 只 有 一 位 本 国 的 信徒 才能 感觉 到 印度 村 庙 的 庄严 ， 因 为 它们 的 建 

造 ， 不 仅 是 要 赋予 美 之 形式 ， 而 且 是 要 促 发 虔 敬 的 心情 ， 并 且 扶持 坚定 
的 信仰 鸣 。 唯 有 我 们 的 中 十 时 代 一 一 唯 有 我 们 的 乔 托 与 但 ] 一流 人 一 一 
才能 理解 印度 。 


我 们 必须 根据 这 些 规范 来 看 整个 印度 文明 作为 一 个 “中 古 时 

代 ” 种 族 的 表现 ， 对 于 他 们 而 言 ， 宗 教 比 科学 来 得 深刻 ， 尽 管 其 理由 在 
于 宗教 一 上 来 便 承 认 了 人 类 思 昧 的 永恒 性 与 人 类 力量 之 虚妄 性 。 在 这 种 
虔诚 心理 中 包含 了 印度 人 的 弱点 与 力量 : 他 的 迷信 和 温和 ， 他 的 内 省 和 
洞察 力 ， 他 的 退缩 和 深度 ， 他 在 战争 中 的 软弱 和 艺术 上 的 造 放 。 无 疑 ， 
当地 的 气候 影响 了 宗教 ， 共 同 地 削弱 了 他 的 力量 ， 因 此 他 以 委 诸 命运 的 
态度 屈服 于 雅 利 安 人 、 匈 奴 人 和 欧洲 人 。 历 史 因 为 他 的 忽视 科学 而 惩罚 
他 。 当 克 莱 武 优势 的 大 炮 在 普 拉 西 (1757 年 ) 屠杀 土著 军队 时 ， 它 们 的 
吼声 宣布 了 工业 革命 的 来 临 。 





























注释 


译 





[1] 普 拉 西 为 孟加拉 省 一 村 庄 ，1757 年 英国 人 在 此 地 获胜 ， 黄 定 在 印度 的 统治 地 位 。 
者 注 


[2] 或 许 用 印 版 在 织物 上 印花 最 先是 在 印度 发 明 的 ， 虽 然 它 一 直 没 有 发 展 到 用 印 版 印 书 。 
[3] 这 些 精美 的 肩 中 原 为 几 个 长 条 ， 有 技巧 地 连接 成 浑然 一 体 的 一 块 织物 。 


[4] 这 种 尘世 的 大 已 经 被 在 卡 (Uday Shankar ) 以 他 的 不 其 正统 化 的 艺术 在 欧美 展示 过 
了 ， 关 者 身体 的 每 一 动作 ， 手 、 指 、 了 眼 等 对 于 有 修养 的 观赏 者 传达 一 种 微妙 而 精确 的 意义 ， 并 
且 具 有 一 种 波动 的 优雅 ， 一 种 精确 的 躯体 诗韵 。 


[5] 更 加 严格 地 说 共有 6 种 曲 题 ， 各 具有 5 种 变调 ， 称 作 ragini。Raga 意 为 色彩 、 热 情 、 意 
态 ，ragini 为 女性 词 形 。 


[6] 在 他 为 “最 后 的 晚餐 ”所 作 的 草稿 素描 之 中 。 


[7] 这 是 一 种 假定 ， 我 们 不 知道 这 些 壁 画 是 谁 画 的 。 


[8] 这 项 概括 性 说 法 有 一 例外 ， 即 玄 装 在 华氏 城 所 见 的 巨型 佛陀 铜 像 ， 高 达 80 英 尺 。 而 由 
于 玄 糯 以 及 其 他 来 印度 的 远东 朝圣 者 的 关系 ， 这 个 巨型 佛像 很 可 能 是 日 本 奈良 与 镰 仓 的 大 佛 的 
先祖 之 一 。 


[9] 传说 中 希腊 吉 时 诸 神 所 居住 的 地 方 。 





译 者 注 





[10] 菲 迪 亚 斯 (Pheidias) ， 布 腊 建 筑 家 雕刻 家 ， 生 于 公元 前 500 年 。 译 者 注 
[11] 这 内 部 和 基督 教 圣 堂 内 部 的 相似 ， 提 示 了 印度 风格 影响 到 早期 基督 教 建筑 物 的 可 能 
性 。 


[12] 里 字 形 (Swastika) 是 一 个 楚 文 字 ， 其 组 成 系 Su 《吉祥 ) 以 及 asti 〈 存 在 ) 。 这 种 不 
断 出 现 的 符号 见 之 于 许多 原始 与 现代 的 民族 ， 通 常 是 一 种 幸福 与 好 运 的 象征 。 


[13] 据 英 国 作 家 泰勒 (Meadows Taylor) 表示 ， 在 此 处 “在 某 些 柱子 ， 以 及 门 桶 及 门框 上 
轩 缘 等 处 ， 雕 刻 之 佳 难以 描述 。 没 有 金 银 之 属 雕 狂 的 作品 可 能 更 为 精美 。 这 种 非常 坚硬 粗糙 的 
石头 究竟 是 用 什么 工具 刻 制 与 磨 光 的 ， 在 今天 完全 无 法 知道 ”。 





[14] 应 顶 是 单独 的 一 块 25 英 尺 见方 的 大 石 ， 重 约 80 吨 。 按 照 印 度 传 统 说 法 ， 它 是 利用 4 英 
里 长 的 斜面 拖 上 去 的 。 这 类 工作 大 概 使 用 了 强迫 的 劳力 ， 倒 不 是 什么 “奴役 人 类 ”的 机 器 。 


[15] 1604 年 ， 一 位 葡萄 牙 传教 士 述 及 有 些 猎 人 曾 报道 见 过 森林 中 的 废墟 ; 1672 年 ， 另 一 位 
传教 士 也 有 类 似 的 报告 ， 但 无 人 留意 这 些 陈述 。 


[16] 例如 在 波士顿 美术 馆 中 涂 漆 的 佛陀 石像 。 
[17] Minar 即 Minaret， 源 自 阿 拉 伯 文 的 Manaret， 灯 或 灯塔 之 意 。 


[18] “德里 堡垒 ?” 原 有 52 座 宫殿 ， 但 现今 只 则 下 27 座 。 在 1858 年 印度 兵变 (Jepoy 
Mutiny) 时 ， 有 一 队 困 上 顿 不 堪 的 英 军 曾 躲 避 于 此 ， 夷 平 了 几 座 宫殿 以 便 空 出 地 瘟 安置 其 给 养 。 
当时 经 常 有 动 掠 之 事 发 生 。 


[19] 沙 。 贯 汗 把 这 些 可 爱 的 宫殿 做 了 堡 公 实在 是 可 悲 的 错误 。 英 国人 围攻 阿 格拉 时 (1803 
年 ) 不 得 不 使 用 大 炮 攻 打 堡 全。 印度 人 一 见 炮弹 打 到 “ 疯 见 厅 ”， 便 投降 了 ， 认 为 美 比 胜 利 更 
可 贵 。 稍 后 英国 首 任 印度 总 督 哈 斯 丁 斯 (Warren Hastings) 把 殿中 的 浴 馆 拆 下 来 献 给 英皇 乔治 
四 世 。 这 座 建筑 的 其 他 部 分 被 本 廷 克 靖 士 (Lord William Bentinck) 卖 掉 以 贴补 印度 的 税额 。 


[20] 本 廷 克 靖 士 ， 几 位 印度 总 督 之 中 最 仁 蓄 的 一 位 ， 曾 经 考虑 把 泰 姬 陵 以 15 万 美元 的 价格 
卖 给 一 名 印度 商人 ， 那 人 相信 这 些 材料 可 以 做 更 好 的 用 途 。 自 冠 松 (George Nathaniel 
Curzon) 靖 士 的 任期 以 来 ， 印 度 的 英国 政府 对 这 些 莫 卧 儿 的 史迹 一 直 照 顾 得 极 妥 善 。 


第 九 章 一 篇 基督 徒 的 结语 


兴高采烈 的 海盗 们 


在 很 多 方面 ， 当 死 茉 武 与 哈 斯 本 斯 发 现 印 度 的 财 襄 和 到 藏 时 ， 那 个 
文明 早已 沦 亡 了 。 奥 明 则 布 的 长 久 而 分 裂 性 的 统治 ， 以 及 随后 的 混乱 和 
内 战 ， 使 印度 再 度 遭 受 征服 的 时 机 已 经 成 熟 ， 而 “命运 之 显示 ”的 唯一 问 
题 ， 乃 是 到 底 欧 洲 的 哪 一 个 现代 化 强权 来 执行 此 事 。 法 国人 尝试 了 ， 结 
果 失 败 ， 他 们 在 罗斯 巴赫 (Rossbach) 与 滑铁卢 的 失败 丢失 了 印度 与 加 
拿 大 。 英 国人 的 尝试 成 功 了 。 


在 1498 年 ， 达 : 伽 马 (Vasco da Gama) 从 里 斯 本 出 发 航行 11 个 月 以 
后 在 卡 利 卡特 岸 边 停泊 。 马 拉巴 海岸 的 族长 对 他 其 为 礼遇 ， 给 了 他 一 封 
致 种 萄 牙 国王 的 有 礼貌 的 信 :“ 贵 国 使 者 伽 马 来 访 本 国 ， 本 国 其 感 欣 
村 。 本 国盛 产 肉 桂 、 丁 香 、 胡 概 及 各 色 宝 石 。 贵 国之 金 、 银 、 珊 瑚 、 红 
布 则 为 所 需 。” 那 位 信 基 督 的 葡萄 牙 皇 帝 以 声言 # 印 有 度 是 其 殖民 地 作为 答 
复 ， 其 理由 何在 ， 则 为 这 位 迟钝 的 族长 所 无 法 理解 。 为 了 把 事情 弄 得 更 
清楚 ， 和 菠 衡 牙 派 了 一 个 舰队 到 印度 ， 奉 命 传教 及 作战 。17 世 纪 时 ， 衙 兰 
人 来 了 ， 赶 走 了 葡萄 牙 人 ; 18 世纪 时 ， 法 国人 、 英 国人 来 了 ， 赶 走 了 和 荷 
兰 人 。 时 蛮 战 争 的 残酷 考验 ， 决 定 了 他 们 之 中 的 哪 一 个 从 事 开 化 印度 
人 ， 并 且 去 癌 他 们 征 税 。 


东 印 度 公司 在 1600 年 成 立 于 伦 臻 ， 其 事务 是 从 印度 以 及 东 印 度 群 驴 
以 低 价 买 进货 物 ， 然 后 高 价 在 欧洲 出 售 。[1 早 在 1686 年 ， 它 就 宣布 了 它 
的 意图 :“ 在 印度 建立 庞大 、 稳 固 、 安 定 的 更 国 领地 ， 垂 诸 永 远 。” 东 印 
度 公 司 在 马 德 拉 斯 、 加 尔 各 答 与 喜 买 设立 了 商 塌 ， 建 造 了 工事 ， 运 来 了 
军队 ， 打 了 仗 ， 纳 贿 也 受贿 ， 还 执行 了 其 他 政府 的 事务 。 元 羔 武 高 兴 地 
接受 靠 他 武力 保护 的 印度 君王 送 的 “礼物 ”， 高 达 17 万 美元 ; 此 外 又 向 他 
们 收取 每 年 规 费 14 万 美元 ;指定 米尔 :机 法 尔 (Mir Jafar) 为 孟加拉 统治 
者 而 得 球 600 万 ; 他 使 士 王 相互 为 敌 ， 渐 渐 将 其 土地 归并 为 东 印 度 公 司 
的 产业 ， 他 吸 上 了 鸦片 ， 国 会 施 以 调查 然后 又 宣告 他 无 罪 ， 后 来 他 自杀 





























身 死 〈1774 年 ) 。 哈 斯 丁 斯 ， 一 位 勇敢 、 博 学 而 能 干 的 人 ， 向 土 王 们 征 
收 了 25 万 美元 之 多 的 献金 归 入 东 印 度 公 司 的 财 库 ， 又 接受 了 贿赂 承诺 停 
止 征收 ， 而 后 他 却 叉 去 征收 ， 并 且 把 付 不 出 献金 的 土 邦 收 并 了 ; 他 派兵 
占 了 奥 德 (Oudh) ， 然 后 把 该 省 以 2500 万 美元 卖 给 一 位 土 王 一 一 被 征 

服 者 和 征服 者 在 贪财 一 事 上 相互 竞赛 。 印 度 受 辖 于 东 印 度 公司 的 部 分 ， 
须 付 产物 50% 的 土地 税 ， 此 外 还 有 其 他 众多 而 严 苛 的 索 求 ， 以 至 于 2/3 
的 居民 逃跑 了 ， 余 下 的 人 则 出 卖 儿 女 以 应 付 日 增 的 税额 。 英 国政 治 家 、 
历史 学 家 T. B. 麦 考 莱 写 道 :“ 巨 大 的 财富 迅速 地 在 加 尔 各 答 聚 敛 起 来 ， 

而 3000 万 民众 被 挤 榨 到 了 极端 可 怜 的 地 步 。 他 们 本 已 习 于 在 暴政 下 生 

存 ， 但 从 不 曾 遭 到 过 这 样 的 暴政 。” 


到 了 1857 年 ， 这 公司 的 罪恶 已 经 使 东北 部 印度 枯竭 到 如 此 地 步 ， 以 
致 士 凌 起 而 从 事 绝 望 的 反叛 。 英 国政 府 于 是 介入 这 情况 ， 压 制 了 “ 产 
变 ”， 把 征服 的 领土 接收 过 来 当 作 帝 国 的 殖民 地 ， 付 了 东 印 度 公司 一 大 
笔 钱 ， 然 后 把 这 笔 购 买 的 花费 又 加 到 印度 民众 所 欠 的 债 里 面 。 这 是 直 截 
了 当 的 征服 。 或 者 ， 这 是 无 法 用 苏伊士 运河 以 西 所 诵 习 的 《十 诫 》 来 评 
定 是 非 的 ， 倒 可 以 根据 达尔 文 或 尼采 的 思想 来 了 解 : 一 个 已 经 失去 自治 
能 力 或 正 失 去 开发 本 身 自然 资源 能 力 的 民族 ， 不 可 避免 地 变 成 强大 而 仿 
禁 的 国家 的 猎 获 物 。 


这 次 征服 给 印度 融 来 了 某 些 好 处 。 一 些 人 物 如 本 廷 元 、 坎 宁 
CCanning) 、 芷 罗 (Munro) 、 伊 芬 斯 通 〈Elphinstone) 以 麦 考 茉 在 瑞 
属 诸 省 的 治理 方面 多 少 实行 了 那 种 在 1832 年 统 御 着 天国 的 客 宏 的 自由 主 
义 。 本 廷 元 蟹 士 ， 在 当地 的 改革 者 如 罗 颁 (Ram Mohun Roy) 的 协助 与 
催促 之 下 ， 结 束 了 刘 妇 殉 夫 与 暗杀 的 事 。 英 国人 利用 印度 的 金钱 与 军队 
在 印度 境内 打 过 111 次 仗 以 后 ， 完 成 了 征服 ， 于 是 在 整个 半岛 建立 了 和 
平 ， 建 造 铁 路 、 工 三 与 学 校 ， 设 立 大 学 于 加 尔 各 答 、 马 德 拉 斯 、 盏 买 、 
拉 合 尔 以 及 安 拉 阿 巴 德 ， 把 英国 的 科学 与 技术 市 到 了 印度 ， 以 西方 的 民 
主 理想 使 东方 人 受到 发 舞 并 同 往 西方 ， 又 在 宣扬 印度 过 去 的 文化 宝藏 方 
面 扮演 了 重要 的 角色 。 这 些 恩 典 的 代价 ， 是 一 种 财政 上 的 暴虐 统治 ， 为 
此 就 有 一 伙 过 渡 性 的 统治 者 ， 年 复 一 年 地 搜 刊 印度 的 财 定 ， 然 后 回 到 北 
方 去 养 县 精力 。 一 种 经 济 上 的 暴虐 统治 ， 毁 坏 了 印度 的 工业 ， 把 数 百 万 
的 工匠 重新 投 回 到 贫 盗 的 土地 上 ; 也 是 一 种 政治 的 暴虐 统治 ， 在 奥 朗 则 
布 狭 隘 的 暴政 之 后 不 久 来 临 ， 使 印度 人 民 的 精神 历 一 个 世纪 之 久 完全 抬 
不 起 头 来 。 



























































末世 的 圣 者 


在 这 种 情况 之 下 ， 印 度 问 守 教 求 得 安慰 是 既 上 自然 义 合乎 性 情 的 事 。 
有 一 段 时 期 印度 对 基督 教 热 诚 地 欢迎 。 印 度 人 发 现 基 督 教 有 许多 道德 和 
理想 是 自己 数 干 年 来 便 革 和 潜 的 。 那 位 率直 的 让 . 迪 布 所 神父 写 道 :“ 在 欧 
洲 人 的 性 格 与 行为 被 这 些 人 熟知 以 前 ， 看 起 来 基督 教 好 像 会 在 他 们 之 中 
生根 。? 整 个 19 世 纪 ， 苦 恼 的 传教 士 设 法 使 基督 的 声音 超过 那些 征服 者 
的 怒 咏 ， 以 便 让 人 听见 。 他 们 建立 了 学 校 与 医院 ， 在 神学 理论 之 外 也 散 
发 了 药物 与 慈善 救济 ， 并 且 让 夏 民 初次 被 承认 古人。 但 是 基督 的 角 言 与 
基督 徒 的 行为 对 照 ， 使 印度 人 持 怀 疑 与 读 别 的 态度 。 他 们 指出 使 拉 撒 路 
(Lazarus) 复活 的 事 是 不 值 一 提 的 由 ， 他 们 自己 的 宗教 中 有 更 多 更 为 有 
趣 而 惊人 的 奇迹 ， 任 何 真 正 的 瑜伽 行者 在 今天 仍 能 行使 奇迹 ， 而 基督 教 
的 奇迹 似乎 已 经 完结 了 。 姿 多 门 僧 个 傲然 地 坚守 本 身 的 壁垒 ， 并 且 给 西 
方 的 正统 教派 提出 了 一 种 同样 精妙 、 深 刻 而 难以 置信 的 思想 系统 。“ 基 
车 教 在 印度 的 进展 微不足道 。” 艾 略 特写 道 。 


然而 ， 虽 然 在 300 年 间 基 督 教 吸 收 的 信徒 仪 及 人 口 的 6%， 耶 稣 感人 
的 人 格 在 印度 的 影响 力 却 不 是 这 实际 数字 所 能 衡量 的 。 那 种 影响 力 的 最 
初 迹象 出 现 于 《 注 伽 梵 歌 》， 最 近 的 确证 见于 甘地 与 泰戈尔 。 最 明白 的 
事例 是 那个 名 叫 焚 社 〈Brahma Somaj ) 中 的 改革 团体 ， 这 个 团体 是 1828 
年 由 “现代 印度 之 父 ? 罗 伊 创 立 的 。 没 有 人 会 比 他 更 加 诚心 诚意 地 去 研究 
宗教 。 罗 伊 为 读 《 呐 陀 经 》 而 学 习 了 栖 文 ， 为 读 佛教 《大 藏 经 》 而 学 习 
了 巴 利文 ， 为 研究 伊斯兰 教 和 《上 古兰经》 而 学 习 了 波斯 文 与 阿拉 伯 文 ， 
为 精 研 《 旧 约 》 而 学 习 了 项 伯 来 文 ， 为 了 解 《 新 约 》 而 学 习 了 希腊 文 。 
然后 他 学 习 了 英文 ， 并且 写 得 很 自然 优 钛 ， 以 至 于 边 沁 (Jeremy 
Bentham) 希望 密 尔 (James Mill) 能 够 以 之 为 范本 而 学 到 一 点 东西 。 
1820 年 ， 罗 伊 出 版 了 《耶稣 的 理想 : 宁静 与 快乐 之 途径 》， 书 中 写 
道 : “我 发 现 耶稣 基督 的 教理 比 任何 我 所 知 的 其 他 教理 更 能 导 回 道德 原 
则 ， 更 适宜 于 有 理性 的 生物 使 用 。” 他 同感 到 异 慨 的 同胞 建议 一 种 新 的 
宗教 ， 它 将 弃 绝 多 神 案 拜 、 多 妻 制 度 、 阶 级 歧 异 、 童 婚 、 守 妇 殉 夫 以 及 
偶像 肤 拜 ， 并 且 将 信仰 一 个 神 婆罗 门 。 像 阿 元 巴 大 敬一 样 他 梦想 印 
度 会 在 如 此 单纯 的 一 种 信仰 之 下 联合 起 来 ; 也 像 阿 殉 巴 大 帝 一 样 ， 他 低 
估 了 迷信 的 普遍 性 。 焚 社 在 经 过 了 100 年 有 成 效 的 挣扎 之 后 ， 现 在 已 经 
是 印度 生活 之 中 一 种 灭绝 了 的 力量 。 负 


















































伊斯兰 教 在 印度 少数 宗教 群众 之 中 是 最 有 力量 、 最 使 人 感 兴 趣 的 一 
种 ， 但 对 这 种 宗教 的 研究 留 到 以 后 再 谈 。 伊 斯 兰 教 尽管 得 到 奥 朗 则 布 热 
心 的 协助 ， 仍 未 能 使 印度 转向 伊斯兰 教 。 奇 迹 是 ， 伊 斯 兰 教 在 印度 也 没 
有 届 服 于 印度 教 。 安 拉 在 印度 现在 大 约 有 7000 万 信徒 。 


印度 人 从 任何 外 来 的 信仰 那里 都 得 不 到 什么 安奈， 在 19 世 纪 最 能 间 
舞 他 们 的 宗教 人 物 ， 都 是 那些 把 教理 与 行事 根植 于 印度 古老 信仰 之 中 
的 。 罗 摩 元 里 希 纳 (Ramakrishna〉 是 也 加 拉 的 一 个 贫困 的 婆罗 门 ， 有 
一 段 时 期 做 过 基督 徒 ， 也 感到 了 耶稣 的 吸引 力 ; Sl 他 在 另 一 段 时 期 又 变 
成 一 个 穆斯林 ， 也 参加 了 祈祷 的 严肃 仪式 。 但 是 不 久 他 的 虔 敬 心 便 把 他 
融 回 到 印度 教 ， 甚 至 回 到 那 可 怕 的 时 母 女 神 ， 而 变 成 了 案 奉 她 的 僧侣 ; 
他 把 时 母 转 变 成 一 种 满怀 柔情 慈爱 的 母性 女神 。 他 据 弃 理智 的 方式 ， 而 
提倡 “ 奉 爱 瑜伽”(Bhakti-yoga) 克制 与 爱 的 结合 。“ 对 于 上 帝 的 知 
识 ，” 他 说 ,， “可 以 比 作 一 个 男子 ， 而 对 于 上 帝 的 爱 则 像 女子 。 知 识 只 能 
进入 上 和 帝 的 外 室 ， 而 除了 爱 一 个 人 之 外 ， 没 有 人 能 进入 上 帝 内 部 的 神 
秘 。” 不 同 于 罗 伊 ， 罗 摩 元 里 希 纳 不 爱 学 习 ， 一 点 焚 文 、 英 文 也 不 学 ， 
什么 也 不 写 ， 并 且 避 免 知 性 的 谈话 。 一 个 神气 活 现 的 逻辑 家 问 他 :“ 什 
么 是 知识 、 知 者 和 被 知 的 对 象 ? ”他 回答 :“ 这 位 善 士 ， 我 不 知道 这 些 学 
问 上 的 精妙 细节 。 我 只 知道 我 的 圣母 ， 以 及 我 是 她 的 儿子 。” 他 教导 他 
的 信徒 ， 一 切 宗教 都 是 好 的 ， 每 一 种 宗教 都 是 接近 上 和 帝 的 路 途 ， 或 者 是 
中 途 的 一 个 阶段 ， 适 应 于 寻求 上 和 者 的 心智 与 情感 。 从 一 种 罕 教 转 信 他 
种 是 愚昧 的 事 ， 一 个 人 只 需要 在 本 身 的 路 途上 继续 下 去 ， 而 到 达 他 本 刁 
信仰 的 精 义 所 在 。 “一 切 河流 流 回 大海 。 流 吧 ， 让 其 他 的 也 流 ! ”他 同情 
地 容忍 百姓 的 多 神 信仰 ， 谦 插 地 接受 哲学 家 的 一 元 论 ， 但 是 在 他 上 自 映 持 
有 的 信仰 之 中 ， 上 帝 是 生存 于 一 切 人 之 中 的 精神 ， 唯 一 真正 对 上 和 帝 的 竺 
信 在 于 对 全 人 类 的 慈爱 服务 。 


很 多 纯 恨 的 人 一 一 富 与 贫 ， 疲 罗 门 和 贱民 都 有 选择 他 做 祖师 ， 

以 他 的 名 字 成 立 了 教派 。 这 些 信徒 之 中 最 引 人 注 意 的 是 一 个 骄傲 的 章 帝 
利 青 年 纳 伦 德 拉 纳 特 : 达 塔 (Narendranath Dutt， 辨 喜 的 原名 ) ， 他 读 了 
许多 斯 宾 塞 、 达 尔 文 的 理论 ， 最 初 见 罗 摩 克 里 希 纳 时 ， 他 是 一 个 无 神 论 
者 ， 却 又 为 着 无 神 论 感到 兰 恼 ， 但 是 他 以 为 宗教 便 是 神话 与 迷信 ， 对 

此 ， 他 是 不 导 一 顾 的 。 罗 摩 克 里 希 纳 以 耐心 的 慈爱 征服 了 他 ， 纳 伦 德 拉 
纳 特 : 达 塔 于 是 变 成 了 这 位 年 轻 师父 的 最 热心 门徒 。 他 重新 把 上 和 帝 定 义 

为 “一 切 灵 魂 之 总 和 ”， 并 且 吁 请 他 的 同胞 不 要 作 无 益 的 苦行 默 想 ， 而 要 
借 着 绝对 的 舍 己 为 人 来 逆行 宗教 的 信仰 : 






































诵读 状 模 多 派 和 沉闷 黑 想 的 事 ， 留 竺 来 生 吧 。 让 现存 的 躯体 来 为 他 
a 最 高 的 真理 是 : 上 沉 存在 于 一 切 有 生 之 物 。 他 们 是 他 的 
复 多 的 形体 。 此 外 并 没有 可 寻求 的 上 帝 。 唯 有 服务 众生 者 才 服 侍 着 上 
帝 ! 


他 易 名 为 辩 喜 ， 出 国 为 多 摩 殉 里 和 希 纳 教会 努 集 基金 。1893 年 ， 他 在 
芝加哥 一 文 不 名 ， 走 投 无 路 。 一 天 以 后 他 在 世界 博览 会 的 宗教 大 会 上 出 
现 ， 以 印度 教代 表 的 身份 演说 。 他 的 庄严 容貌 ， 他 的 一 切 宗教 合 一 的 理 
论 ， 以 及 他 的 单纯 地 服务 人 类 以 敬 事 上 禹 的 伦理 原则 ， 使 每 一 个 人 都 为 
之 心 折 。 在 他 口 知 巧 河 的 或 舞 之 下 ， 无 神 论 变 成 了 高 贯 的 宗教 ， 正 统 的 
神职 人 员 则 发 现 他 们 在 加 一 个 “ 异 教徒 致敬 ”， 那 人 所 主 张 的 是 售 生 物 的 
灵魂 外 并 无 其 他 的 上 帝 。 回 到 印度 以 后 ， 他 癌 他 的 同胞 宣扬 一 种 强健 的 
教理 ， 那 是 自 《 蚁 陀 经 》 时 代 以 来 任何 一 个 印度 人 所 未 兽 提 出 过 的 : 


我 们 所 要 的 是 造成 男子 汉 的 宗教 …… 放 弃 这 些 使 人 要 弱 的 神秘 主 
义 ， 强 壮 起 来 …… 在 今后 50 年 内 …… 计 一 切 其 他 无 益 的 神明 从 我 们 的 心 
中 消失 。 这 便 是 唯一 清醒 着 的 神 ， 我 们 自己 的 种 族 ， 到 处 都 是 他 的 手 ， 
到 处 是 他 的 足 ， 到 处 是 他 的 吓 ; 他 覆盖 一 切 …… 一 切 演 拜 中 最 先 者 便 是 
对 四 周 人 们 的 党 拜 …… 这 些 都 是 我 们 的 神 一 一 人 与 动物 ， 而 我 们 必须 崇 
拜 的 最 先 的 神 便 是 我 们 自己 的 国民 。 


从 此 处 到 甘地 不 过 一 步 之 过 而 已 。 
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同时 ， 尺 管 有 着 压制 、 痛 苗 与 贫困 ， 印 度 仍 然 在 继续 产生 科学 、 文 
学 与 艺术 。 博 斯 (Jagadis Chandra Bose) 教授 以 电学 与 植物 生理 的 研究 
而 举世 闻名 。 拉 曼 〈Chandrasekhara Raman) 教授 在 光学 物理 方面 的 工 
作 则 获得 了 详 贝 尔 奖 。 本 世纪 内 在 各 加 拉 兴 起 了 一 个 新 的 男 派 ， 它 把 阿 
施 陀 壁画 的 鲜明 色彩 和 拉 杰 布 达 纳 彩绘 国 的 纤 柔 线条 融会 在 一 起 。A. 泰 
蕊 尔 〈Abanindranath Tagore〉 的 绘画 ， 也 具体 而 微 地 有 着 那 种 他 叔父 的 
诗篇 中 显现 的 热烈 神秘 主义 ， 以 及 细腻 的 艺术 手腕 。 


泰戈尔 氏 是 历史 上 伟大 的 家 族 之 一 。 德 宾 德 拉 纳 特 :泰戈尔 
(Debendranath Tagore，Tagore 下 加 拉 原 文 为 Thakur)〉 是 梵 社 的 组 织 者 











之 一 ， 后 来 成 为 该 组 织 的 首领 。 他 是 一 个 主 有 、 有 教养 和 虔 敬 的 人 ， 在 
老年 时 则 变 成 孟加拉 的 一 个 信 从 异 教 的 大 家 长 。 从 他 这 一 支 传 下 来 的 有 
艺术 家 阿 巴 宁德 拉 纳 特 (Abanindranath) 和 苞 戈 伦 德 拉 纳 特 

(Gogonendranath) ， 哲 学 家 德 威 内 德 拉 纳 特 (Dwijendranath) ， 诗 人 
罗 宾 德 拉 纳 特 〈Rabindranath ) 后 两 位 是 他 的 儿子 。 


泰戈尔 生长 于 一 种 舒适 与 高 雅 的 气氛 之 中 ， 音 乐 、 诗 歌 与 高 尚 的 谈 
话 如 同 他 所 呼吸 的 空气 。 他 从 诞生 起 便 是 一 个 温和 的 灵魂 ， 一 个 不 曾 天 
折 、 不 曾 老化 的 雪 莱 。 他 欢喜 松鼠 爬 上 他 的 膝 闸 ， 乌 儿 站 在 他 的 手 上 。 
他 的 观察 敏锐 ， 感 受 强 烈 ， 并 且 以 一 种 神秘 性 的 敏感 来 察 知 经 验 所 不 易 
捕捉 的 含义 。 有 时 他 会 在 阳台 上 位 立 几 小 时 ， 以 一 种 文学 的 本 能 留意 街 
上 每 一 位 路 过 者 的 映 形 和 面貌、 风度 步伐 ， 有 时 在 内 室 的 沙 太 上 ， 他 会 安 
静 地 在 回忆 梦想 之 中 消磨 半日 。 他 开始 时 在 一 面 石板 上 写 主 ， 纠 想 错误 
是 可 以 轻易 地 拭 去 的 。 很 快 地 他 便 写作 一 些 对 印度 满怀 采 情 的 诗歌 
关于 印度 的 风景 之 美 、 妇 女 之 可 爱 、 人 民 的 困苦 ， 然 后 他 自己 为 这 些 歌 
写作 歌 谐 。 整 个 印度 都 在 吟唱 。 这 年 轻 的 诗人 在 旅行 经 过 遥远 的 乡村 
时 ， 听 到 不 认识 他 的 粗鲁 农夫 唱 出 他 的 歌 ， 感 到 非常 兴奋 。!5 以 下 便 是 
其 中 的 一 首 ， 是 作者 杀 目 从 备 加 拉 文 译 成 的 。 还 有 什么 人 ， 把 罗曼 蒂 殉 
爱情 的 妙 不 可 言 以 这 样 同情 的 怀疑 主义 表现 过 ? 一 一 


告诉 我 这 可 全 是 真 的， 我 的 爱 ， 告 诉 我 这 是 不 是 真 的 。 

这 双 目 发 出 内 电 时 ， 在 你 胶 中 的 乌云 作出 风暴 般 的 回答 。 

这 可 是 真 的 ， 我 的 双 唇 甜美 ， 像 初次 意识 爱情 的 微 绽 花苞 ? 

逝去 的 五 月 季节 的 回忆 ， 是 否 犹 在 我 的 肢体 内 流转 ? 

大 地 曾 否 ， 像 一 只 只 竖琴 ， 在 我 的 足 触 踏 时 展 闸 成 音 ? 

那么 这 可 是 真 的 ， 露 水 从 夜晚 的 眼 里 落下 ， 当 我 被 看 到 时 ， 展 光 包 
和 覆 我 的 最 体 时 ， 它 感到 欢欣 ? 

这 可 是 真 的 ， 这 可 是 真 的 ， 你 的 爱情 经 历 了 许多 世代 和 世间 为 着 导 
找 我 ? 

是 真 的 吗 ， 当 你 最 后 找到 了 我 ， 你 那 历时 久远 的 愿望 ， 在 我 温和 的 
言谈 ， 在 我 的 眼睛 、 嘴 唇 和 披 垂 的 头发 中 找到 了 完全 的 安 诉 ? 

那么 是 真 的 ， 上 沉 的 奥 理 写 在 我 的 小 前 额 上 ? 

告诉 我 ， 我 的 爱人 ， 这 一 切 可 是 真 的 ? 


在 这 些许 里 面 有 许多 优点 一 一 强烈 却 又 理智 的 爱国 主义 ， 一 种 对 于 
爱情 与 女人 、 目 然 与 人 类 的 纤细 而 女性 化 的 了 解 ， 一 种 对 于 印度 各 哲学 




















家 之 见识 的 热情 的 深入 把 握 ， 以 及 一 种 丁 尼 生 式 的 情感 与 词句 的 精致 优 
美 。 假 如 它们 有 瑕 兹 的 话 ， 那 便 是 过 于 通体 一 致 的 美丽 ， 过 于 单调 的 理 
想 化 和 温柔 了 。 在 诗 里 面 ， 每 一 个 女人 都 是 可 爱 的 ， 每 一 个 男人 都 是 全 
心 贯 注 于 女人 人、 死亡 或 者 上 和 带 的 ， 上 自然 虽然 有 时 是 可 怕 的 ， 但 永远 是 高 
贵 庄严 的 ， 而 从 来 不 是 荒凉 、 贫 交 或 丑恶 的 。 咏 也 许 诗 剧 《 齐 德 拉 》 的 
故事 便 是 泰戈尔 的 故事 : 她 的 爱人 阿 周 那 ， 在 一 年 之 内 对 她 感到 厌倦 ， 
因为 她 是 完全 而 蝇 无 间歇 地 美丽 动人 的 。 只 有 在 她 失去 了 美 ， 而 变 成 强 
健 有 力 ， 从 事 着 生活 中 天 然 的 夯 作 时 ， 这 位 神 才 又 去 爱 她 一 一 这 正 是 满 
足 的 婚姻 的 一 种 深刻 象征 。 泰 戈 尔 以 动人 的 优雅 风格 承认 了 他 的 局 限 : 


我 的 爱 ， 曾 经 有 一 次 你 的 这 位 诗人 在 心中 开始 了 一 首 伟大 的 史诗 。 
啊 ， 我 不 小 心 ， 它 碰 到 你 叮当 作 响 的 踩 饰 ， 而 遭遇 困难 。 
它 分 散 成 诗歌 的 断 片 ， 散 置 在 你 的 足 旁 。 


因此 他 直到 最 后 唱 的 都 是 抒情 诗 ， 而 整个 世界 的 人 ， 除 去 评论 家 ， 
都 高 兴 地 请 听 。 印 度 人 在 泰戈尔 得 诺 贝 尔 奖 时 〈1913 年 ) 感到 有 点 惊 
讶 。 盏 加 拉 的 评论 家 所 看 到 的 仅 是 他 的 毛病 ， 加 尔 各 答 的 教授 也 将 他 的 
诗作 为 写 得 糟糕 的 和 孟加拉 文 的 例子 。 年 轻 的 民族 主义 分 子 不 喜欢 他 ， 因 
为 他 对 于 印度 道德 生活 的 种 种 弊端 指责 之 强烈 ， 超 过 他 的 政治 自由 的 主 
张 。 当 他 受 封 为 茵 士 时， 他 们 认为 这 人 简直 是 出 卖 印度 之 举 。 他 并 没有 长 
久 地 保有 这 种 采 誉 ， 在 一 些 瑞 国士 兵 由 于 一 种 翡 剧 性 的 误会 而 在 阿 姆 利 
则 (Amritsar〉 癌 一 群 作 守 教 性 集会 的 人 开火 时 (1919 年 )， 泰 戈 尔 把 
勋 绥 归 还 给 总 督 ， 还 附 了 一 封 措 辞 尖 利 的 信 。 他 是 一 个 孤立 的 人 物 ， 或 
许 是 世上 最 感人 的 : 一 位 改革 者 ， 有 勇气 几 弃 印度 各 种 制度 之 中 最 基本 
的 阶级 制度 ， 和 各 种 信仰 之 中 最 被 珍重 的 轮回 说 法 ; 一 位 民族 主义 者 ， 
渴求 着 印度 的 目 由 ， 却 敢于 反对 民族 主义 运动 中 所 含有 的 盲目 排外 主义 
和 目 利 之 心 ; 一 位 教育 家 ， 对 于 滔 谣 雄辩 和 政治 感到 厌倦 ， 而 隐 拓 到 他 
在 森 带 尼 诉 登 〈Shantiniketan〉 的 学 校 和 栖身 之 所 ， 把 他 的 道德 自由 的 
教理 传授 给 年 轻 的 一 代 ; 一 位 诗人 ， 为 着 妻子 的 早死 ， 以 及 国家 的 羞辱 
而 心 伴 ; 一 位 沉浸 于 哄 檀 多 派 的 哲学 家 ， 一 位 神秘 主义 者 ， 如 钱 迪 达 斯 
一 般 徘徊 于 妇 人 与 上 带 之 间 ， 然 而 又 由 于 学 识 渊 博 而 离弃 了 祖先 的 信 
仰 ; 一 位 热爱 自然 者 ， 面 对 着 目 然 的 死亡 使 者 ， 本 和 刁 所 有 的 安慰 唯 有 他 
那 种 不 会 老 去 的 吟唱 天 赋 : 


啊 ， 诗人， 暮色 临近 了 ;， 你 的 头发 变 灰 了 
你 可 曾 在 独处 沉思 时 听 得 来 世 的 信息 ? 


























天 色 已 兽 ， 我 在 详 听 ， 因 为 有 人 或 许 会 从 村 庄 来 拜访 ， 虽 然 天 已 经 
了 


我 在 看 有 没有 年 轻 的 心 在 互相 傍 依 ， 有 没有 两 对 热切 的 眼睛 在 要 求 
着 音乐 ， 为 他 们 打破 静默 ， 诉 说 心声 。 

有 谁 更 能 给 他 们 编织 热情 的 歌 呢 ， 倘 者 我 坐 在 生命 的 崖 岸上 凝望 死 
亡 和 彼 界 ? Ss 

这 是 不 足 道 的 事 ， 我 的 头发 转 次 了。 

我 和 这 村 中 最 年 少 的 和 最 年 长 的 是 同样 地 年 少 和 老 远 …… 

他 们 全 都 需要 我 ， 我 没有 时 间 为 来 世 思 虑 。 

我 和 每 一 个 人 的 年 纪 相 同 ; 有 什么 要 紧 呢 ， 倘 者 我 的 头发 变 灰 了 ? 


东方 是 西方 





一 个 快 50 岁 的 人 竞 能 写 出 这 样 好 的 英文 ， 象 征 着 东方 与 西方 之 间 的 
硅 干 阳 膜 可 以 很 容易 地 沟通 ， 虽 然 这 两 者 的 结合 是 男 一 位 诗人 曾经 否决 
过 的 。[8 因 为 泰戈尔 诞生 后 ， 西 方 已 经 以 上 百 种 方式 进入 东方 ， 并 且 正 
改变 着 东方 各 种 生活 面 。3 万 英里 铁路 已 经 如 蛛网 般 分 布 在 印度 的 欧 野 
和 山地 ， 而 把 西方 面孔 带 到 了 每 一 个 村 庄 ， 电 报 线 和 印刷 机 给 每 一 个 学 
生 融 来 了 具有 局 示 性 的 、 日 新 月 弄 的 世界 消息 ;英国 学 校 传授 英国 史 ， 
为 的 是 造 束 英国 公民 ， 殊 不 知 却 灌 输 了 民主 与 自由 的 观念 。 甚 至 于 在 东 
方 的 情形 ， 现 在 也 证 明了 赫 拉 克利 特 的 理论 是 对 的 。 


印度 在 19 世 纪 由 于 英国 织 布 机 的 优越 性 能 与 瑞 国 大 炮 的 强大 力量 而 
沦 于 贫困 的 境地 ， 现 在 她 勉强 地 转 过 脸 来 朝 同 工业 化 的 途径。 手工 业 在 
消失 ， 工 三 在 成 长 。 在 页 姆 谢 德 布尔 (Jamsetpur) 的 塔 塔 (Tata) 钢铁 
公司 ， 雇 员 人 数 有 4.5 万 人 ， 并 且 在 钢 的 出 产量 方面 威胁 到 美国 三 家 的 
领导 地 位 。 印 度 的 煤 产量 在 迅速 地 增加 。 在 一 段 时 间 内 ， 中 国 和 印度 可 
能 在 工业 用 燃料 和 物资 的 开采 方面 赶 上 欧美 。 这 些 资源 不 仅 可 以 应 付 本 
国 的 需要 ， 并 且 可 能 和 西方 竞争 世界 市 场 ， 亚 洲 的 征服 者 可 能 在 忽然 之 
间 发 现 市 场 已 经 丢掉 ， 而 他 们 在 本 土 的 国民 的 生活 水 准 大 为 降低 ， 由 于 
争 不 万 低 工资 的 努力 一 一 因为 她 们 当初 本 是 顺从 而 落后 的 国家 。 在 二 
买 ， 现 在 有 若干 工厂 的 经 管 方 式 是 属于 维多利亚 王朝 中 期 的 ， 那 旧式 的 
工资 使 得 一 些 西方 思想 老 旧 的 人 眼中 饱含 了 妒 半 的 眼泪 。 加 在 很 多 这 样 
的 工厂 里 ， 印 度 的 雇主 已 经 取代 了 英国 人 ， 其 剥削 同胞 时 的 贫 禁 ， 一 如 


























那些 缘 儿 着 白人 之 重担 的 欧洲 人 。 


印度 社会 经 济 基 础 的 改变 ， 影 响 了 社会 制度 以 及 人 民 的 道德 习俗 。 
阶级 制度 的 构想 原 是 根据 一 种 静止 的 农业 社会 状况 ， 它 提供 了 秩序 ， 但 
是 没有 给 出 身 平常 的 天 才 一 条 出 路 ， 没 有 给 野心 与 希望 一 点 利益 ， 没 有 
给 发 明和 创新 一 点 刺激 。 当 工业 革命 到 达 印 上 度 的 海 尾 时 ， 这 种 制度 注定 
要 终结 了 。 机 器 是 不 认 人 的 : 在 多 数 工 三 里 人 们 并 排 工 作 而 不 分 阶级 ， 
火车 与 电车 ， 凡 是 能 付 钱 的 人 都 可 以 在 里 面 坐 着 或 者 站 着 ， 人 合作社 或 政 
党 使 各 种 阶层 的 人 集合 一 处 ， 而 在 城市 的 戏院 或 街道 上 ， 姿 罗 门 和 贱民 
意外 地 凑 到 一 起 。 一 位 土 王 宣 布 每 一 种 阶级 和 信仰 的 人 在 他 的 宫廷 都 会 
被 接纳 ， 一 个 首 陀 罗 做 了 巴 罗 达 (Baroda) 土 邦 的 开明 君主 ， 栖 社 贬 弃 
阶级 制度 ， 而 印度 国民 大 会 的 孟加拉 省 议会 则 主张 即刻 废除 一 切 阶 级 区 
别 。 慢 慢 地 ， 机 器 产生 了 一 个 新 的 有 钱 有 势 的 阶级 ， 而 把 现存 的 最 古老 
的 贵族 阶级 终结 了 。 


阶级 的 名 称 已 经 逐渐 失去 意义 。 哄 舍 一 词 今天 还 在 书本 中 使 用 ， 但 
在 实际 生活 则 并 不 适用 。 甚 至 首 陀 罗 一 词 在 北方 也 已 消失 ， 而 在 南方 它 
古 泛 指 一 切 非 小 风门 的 名 词 。 早 先 较 低 的 阶级 实际 上 已 经 被 3000 多 “ 阶 
级 ”所 蔡 代 ， 它 们 实际 上 是 一 些 同业 公会 : 银行 家 、 丙 人 、 制 造 商 、 农 
人 、 教 授 、 工 程 师 、 铁 轨 视 察 人 员 、 大 学 女生 、 屠 夫 、 理 发 折 、 渔 人 、 
演员 、 炬 矿工 人 、 洗 衣 工 人 、 出 租车 司机 、 女 店员 、 擦 皮鞋 工 一 一 这 些 
都 被 组 织 成 职业 的 社会 阶级 ， 其 不 同 于 我 们 的 同业 公会 ， 主 要 在 于 那 种 
认为 儿子 会 承 帮 父 业 的 一 般 性 期 竺 。 


阶级 制度 的 大 悲剧 是 ， 它 一 代 一 代 地 增加 了 贱民 的 人 数 ， 结 果 他 们 
的 人 数 众 多 并 心怀 叛 意 ， 束 此 毁损 了 产生 他 们 的 那个 制度 。 那 些 因 战争 
或 债务 沦 为 奴仆 的 人 人， 那些 婆罗 门 与 首 陀 罗 通 婚 而 生 的 子女 ， 那 些 做 清 
道夫 、 履 夫 、 卖 艺 者 、 念 咒 者 或 剑 子 手 等 被 婆罗 门 教 律 认为 贱 业 的 人 ， 
所 有 这 些 人 都 加 入 了 贱民 的 行列 。 他 们 那 种 赤 贫 者 的 无 所 忌 习 的 繁殖 
力 ， 又 扩大 了 他 们 的 数量 。 他 们 那 尖锐 的 贫穷 使 身体 、 衣 着 或 食物 的 清 
洁 成 为 不 可 能 得 到 的 奢侈 条 件 。 他 们 的 同胞 在 每 一 种 感觉 方面 都 避免 与 
他 们 交接 。U90 因 此 阶级 法 规 禁 止 一 个 贱民 走 到 距离 一 个 首 陀 罗 24 英 尺 
以 内 ， 或 者 距离 一 个 婆罗 门 74 英 尺 以 内 。 假 如 一 个 贱民 的 身影 落 到 一 个 
有 阶级 的 人 身上 ， 后 者 须 斋 戒 沐 浴 以 去 除 天 污 。 因 此 不 论 贱 民 碰 到 什么 
东西 ， 它 们 一 概 都 被 天 污 。09 在 印度 很 多 地 区 ， 贱 民 不 得 从 公共 水 井 
汲 水 ， 或 进入 婆罗 门 所 使 用 的 寺庙 ， 或 送 小 孩 上 印度 教 的 学 校 。 英 国人 




















的 政策 多 少 造 成 了 贱民 的 困 穷 ， 但 至 少 给 了 他 们 法 律 之 前 的 平等 ， 以 及 
进入 一 切 英 国人 控制 的 学 校 的 平等 机 会 。 在 甘地 号 召 之 下 的 民族 主义 运 
动 ， 有 助 于 减少 贱民 的 困 窒 。 也 许 再 过 一 代 ， 他 们 在 表面 上 应 可 获得 自 
由 了 。 


工业 的 来 临 和 西方 观念 的 传 入 ， 干扰 了 印度 男性 从 古 以 来 的 统治 地 
位 。 工 业 化 延迟 了 结婚 年 龄 ， 也 需要 妇女 的 “解放 ”。 也 就 是 说 ， 除 非 妇 
女 相 信和 家 庭 是 览 牢 ， 她 是 不 会 被 诱 入 工厂 的 ， 她 也 需要 拥有 自己 保存 赚 
取 的 金钱 的 法 律 权 利 。 许 多 真正 的 改革 竟 因 这 种 解放 而 实现 了 。 童 婚 已 
被 正式 终止 〈1929 年 ) ， 在 结婚 年 龄 提高 到 女子 14 岁 之 后 、 男 子 18 岁 之 
后 ; 窒 妇 殉 夫 消失 了 ， 寡 妇 再 婚 日 有 增加 ;03 多 妻 是 准许 的 ， 但 很 少 
男子 实行 ;观光 客 也 失望 地 发 现 庙 里 的 舞蹈 者 已 经 消失 列 尽 了 。 没 有 一 
个 国家 的 道德 改革 如 此 快速 地 推进 。 工 业 化 都 市 的 生活 把 印度 妇女 逐渐 
引出 了 深闺 ，1H3] 今 天 不 到 6% 的 印度 妇女 遵行 这 种 隐 避 的 生活 方式 。 一 
些 积极 的 妇女 期 刊 讨论 最 时 比 的 问题 。 其 至 有 一 个 生育 节制 协会 也 出 现 
了 ， 并 且 直 面 印度 最 严重 的 问题 一 一 过 度 生 育 。 在 很 多 省 内 ， 妇 女 投 票 
选举 ， 也 掌握 政治 职位 。 己 经 有 两 次 ， 妇 女 做 了 印度 国民 大 会 主席 。 她 
们 有 许多 在 大 学 取 了 学 位 ， 做 了 医生 、 律 师 或 教授 。 很 快 地 ， 形 势必 会 
扭转 过 来 ， 妇 女 会 居于 统治 地 位 。 以 下 是 甘地 的 一 位 副手 对 印度 妇女 所 
发 出 的 热烈 呼吁 : 


抛弃 古老 的 深 国 制度 ! 快 从 厨房 里 出 来 ! 把 锅子 呵 当地 委 到 角落 
里 ! 把 眼 上 蒙 的 布 扯 掉 ， 看 这 个 新 的 世界 ! 让 你 的 丈夫 弟兄 自己 去 壳 
饭 。 要 使 印度 成 为 一 个 国家 ， 还 有 许多 事 待 做 ! 



































国民 大 会 党 运动 


在 1923 年 ， 有 1000 多 名 印度 学 生 在 英国 读书 ， 可 能 在 美国 有 同样 的 
数目 ， 或 者 在 劳 处 也 有 这 么 多 。 他 们 惊异 于 西欧 与 美国 最 下 等 的 公民 所 
享有 的 权利 ;他 们 研究 了 法 国 和 美国 的 革命 ， 也 读 了 关于 改革 与 反叛 的 
记载 ， 他 们 贪 禁地 阅读 《权利 法 案 》、《 人 权 宣 言 》、《 独 立 宣言 》、 
《美国 宪法 》; 他 们 回 到 本 国 ， 成 为 民主 观念 与 自由 福 首 的 传播 中 心 。 
西方 的 工业 与 科学 的 进展 ， 以 及 同盟 国家 在 大 战 中 的 胜利 ， 给 了 这 些 观 
念 一 种 无 法 抗拒 的 威望 ， 很 快 地 每 一 个 学 生 都 在 发 出 目 由 的 呐喊 。 在 英 
美的 学 校 中 ， 印 度 人 学 到 了 目 由。 














这 些 受 了 西方 教育 的 东方 人 在 国外 受 教育 的 期 间 不 仅 择 取 了 政治 理 
想 ， 也 放弃 了 宗教 的 观念 。 这 两 个 过 程 在 个 人 的 传记 中 以 及 在 历史 上 ， 
常 是 相伴 而 行 的 。 他 们 来 到 欧洲 时 是 谎 敬 的 青年 ， 一 心 一 意 地 奉 持 厦 黑 
天 、 湿 婆 、 毗 湿 奴 、 时 母 、 罗 摩 .……… 他 们 碰 到 了 科学 ， 于 是 他 们 的 古老 
信仰 忽然 粉碎 。 丢 痉 了 宗教 信仰 一 一 那 真 正 的 印度 精神 ， 西 化 的 印度 人 
回 到 他 的 国家 时 是 清醒 而 忧伤 的 ， 天 上 成 千 的 神 都 一 下 子 死 掉 了 。[4 
然后 不 可 避免 地 , “ 马 托 邦 ? 取 代 了 天 等 的 位 置 ， 民 主 成 了 涅 深 的 蔡 身 ， 
目 由 代 蔡 了 神 。 欧 洲 在 18 世 纪 下 半 叶 所 经 历 过 的 事 现 在 盛行 于 东方 。 


然而 这 些 观念 的 发 展 是 缓慢 的 。1885 年 几 个 印度 领袖 在 和 孟买 开会 ， 
创立 了 “印度 国民 大 会 >”， 但 是 在 那 时 他 们 似乎 连 地 方 自治 都 没有 梦想 
到 。 短 松 库 士 分 划 二 加 拉 省 的 努力 (为 了 对 印度 最 强大 最 具有 政治 意识 
之 社区 的 力量 与 单一 性 加 以 破坏 ) ， 促 使 国 大 党 员 怀 有 更 为 高 昂 的 反 闫 
意识 。 在 1905 年 开 大 会 时 ， 激 进 的 提 拉 元 (Bal Gangadhar Tilak) 提出 
了 “自治 ”(Swaraj) 的 强烈 要 求 。 他 根据 梵文 的 词根 创造 了 这 个 词 ， 这 
些 词根 在 它 的 喘 译 中 仍 能 看 出 “self-rule”。 在 同一 年 ， 日 本 打败 了 
俄国 。100 年 来 长 惧 西 方 的 东方 ， 开 始 拟定 解放 亚洲 的 计划 了 。 没 有 武 
器 的 印度 ， 把 历史 上 最 奇异 的 一 个 人 物 奉 为 领袖 ， 而 显示 给 世界 一 项 史 
无 前 例 的 现象 ， 就 是 一 场 由 鞋 人 领导 而 不 用 枪 炮 来 进行 的 革命 。 
































圣 雄 甘地 


试想 象 亚洲 最 丑陋 、 矮 小 、 衰 弱 的 人 ， 有 痢 呐 铜 色 的 面孔 和 肤色 、 
头发 短 灰 的 头 所 、 高 矣 骨 、 花 祥 的 小 眼睛 、 冰 大 而 几乎 没有 牙齿 的 嘴 ， 
还 有 锅 大 的 耳 东 、 巨 大 的 虱子 、 细 瘦 的 劈腿 ， 腰 间 缠 一 块 布 ， 站 在 一 个 
在 印度 的 英国 法 官 面前 ， 为 了 向 国人 宣 说 “不 合作 主义 ”而 接受 审讯 。 或 
者 想象 他 在 一 个 缺乏 陈设 的 房间 里 ， 坐 在 一 小 方 地 毯 上 ， 在 他 位 于 艾 哈 
迈 达 巴 德 的 真理 学 院内 : 他 的 瘦 前 双 腿 作 瑜 伽 式 交叉 ， 脚 奈 朝 上 ， 双 手 
忙 独 纺织 ， 面 虎 因 为 责任 沉重 而 满 布 皱纹 ， 他 的 心灵 在 活动 着， 凡是 对 
寻求 自由 之 事 有 疑问 的 ， 他 都 能 给 予 胸有成竹 的 答案 。 从 1920 年 到 1935 
年 ， 这 位 赤裸 的 纺织 者 是 3.2 亿 印度 人 的 精神 和 政治 的 领袖 。 当 他 在 公 
众 场合 出 现时 ， 和 群众 围 经 上 去 触摸 他 的 衣服 或 吻 他 的 足 。 


一 天 有 4 小 时 他 纺织 那 种 粗糙 的 杨 布 ， 希 望 借 他 的 榜样 可 以 劝 服 他 
的 同胞 ， 来 使 用 这 种 简单 的 自制 品 ， 而 不 去 买 那些 毁 了 印度 纺织 工业 的 











英国 织 布 机 的 产品 。 他 仪 有 的 私人 物件 是 三 块 粗布 一 一 两 块 是 衣服 ， 一 
块 做 床 。 他 本 是 一 个 富有 的 律师 ， 他 的 财产 都 已 经 给 了 了 穷人， 他 的 妻子 
在 经 过 一 番 主 妇 式 的 犹豫 之 后 ， 也 遵循 了 他 的 榜样 。 他 睡 在 光 地 板 或 是 
泥 地 上 。 他 以 坚果 、 香 若 、 柠 檬 、 橘 子 、 衷 子 、 米 饭 和 症 奶 维持 生存 ; 

经 常 一连 几 个 月 ， 他 除去 奶 计 和 水 果 外 不 吃 其 他 东西 ; 他 一 生 中 答 过 一 
次 肉 类 ;偶尔 他 一 连 好 几 个 星期 什么 也 不 吃 。" 我 奉 是 能 不 斋戒 ， 那 我 
也 能 不 要 我 的 眼睛 。 眼 睛 之 用 于 外 在 的 世界 ， 好 比 病 戒 之 于 内 在 的 世 

界 。?” 他 感觉 到 在 血液 渐变 得 稀薄 时 ， 心 灵 变 得 清明 了 ， 不 相干 的 琐事 
消失 了 ， 而 基本 的 东西 一 一 有 时 竟 是 世界 之 灵魂 的 本 身 一 一 从 现象 世界 
脱颖而出 ， 像 圣母 峰之 从 云层 上 出 现 一 样 。 


在 他 花 食 以 求 详 观 神明 的 同时 ， 他 也 留 下 一 个 脚趾 踏 在 地 面 上 ， 而 
去 劝告 他 的 徒 众 每 天 灌肠 一 次 ， 以 免 正 当 他 们 寻 得 神明 时 ， 却 因 吴 体 目 
我 消耗 所 产生 的 酸 质 而 中 毒 。 当 伊斯兰 教徒 和 印度 教徒 为 看 宗教 的 热情 
互相 残杀 ， 不 理 胎 他 和 平 的 呼吁 时 ， 他 绝食 三 个 星期 来 感动 他 们 。 由 于 
绝食 与 元 制 ， 他 变 得 如 此 衰弱 ， 以 致 当 他 问 大 批 集合 起 来 听 他 讲话 的 群 
众说 话 时 ， 不 得 不 坐 在 一 张 抬 起 来 的 椅子 里 。 他 把 共和 欲 主义 应 用 到 性 的 
方面 ， 并 且 希 望 像 托 尔 斯 泰 一 样 ， 把 一 切 肉体 的 交接 限制 于 经 过 考虑 的 
求 喘 之 举 。 他 在 年 轻 时 也 曾 过 度 地 纵 溺 于 肉欲 ， 他 父亲 的 死讯 是 在 
他 “鱼水 交欢 ”时 被 尺 起 而 昕 到 的 。 现 在 他 一 心 慎 悔 ， 返 回 到 童年 时 代 所 
聆 教 的 “ 焚 志 ”一 一 绝对 的 戒 绝 一 切 肉 欲 。 他 说 服 妻 子 和 他 如 兄妹 般 共 
处 。“ 从 那 时 起 ，” 他 说 ,，“ 一 切 的 冲突 部 集 止 了 。” 当 他 觉察 印度 的 基本 
再 要 是 生育 控制 时 ， 他 所 采取 的 不 是 西方 的 方法 ， 而 是 马尔 蔷 斯 和 托 尔 
斯 泰 的 理论 : 


我 们 了 解 这 种 情况 的 人 ， 应 不 应 当 再 生育 子女 呢 ? 我们 仅 只 是 繁殖 
了 奴隶 和 病夫 ， 倘 使 我 们 继续 繁殖 ， 正 当 我 们 感到 无 所 助 益 与 元 计 可 施 
时 …… 在 印度 成 为 一 个 自由 国家 之 前 …… 我 们 没有 权利 生育 后 代 …… 我 
丝毫 不 感怀 疑 ， 假 如 结 了 婚 的 人 希望 国家 变 好 ， 和 希望 看 到 印度 成 为 一 个 
有 强健 壮 硕 的 男女 国民 的 国家 ， 将 会 实行 自制 ， 而 暂时 停止 生育 。 


他 性 格 中 有 些 部 分 和 那些 传说 中 基督 教 圣 徒 所 具有 的 素质 出 奇 地 相 
似 。 他 并 不 提起 基督 的 名 字 ， 但 是 他 的 行为 显示 出 好 像 他 完全 地 接受 了 
《登山 宝 训 》 (Sermon on the Mount ) 。 自 从 阿 西西 的 圣 芳 济 (St. 
Francis of Assisi) 之 后 ， 不 曾 有 过 一 个 历史 人 物 具 有 如 此 突出 的 温柔 、 
淡泊 、 单 纯 和 宽恕 等 素质 。 他 始终 不 懈 的 礼貌 态度 赢得 了 敌对 者 礼貌 的 









































回应 。 政 府 在 送 他 进 监牢 时 还 向 他 道 靳 。 他 从 不 表露 候 恨 愤怒 。 他 被 梭 
众 殴打 过 3 次 ， 几 乎 被 打 死 。 他 一 次 也 不 报复 。 当 他 的 一 个 攻击 者 被 捕 
时 ， 他 拒绝 提出 控诉 。 穆 斯 林 和 印度 教徒 最 猛烈 的 一 次 冲突 中 ， 英 普 拉 
(Moplah〉 的 穆斯林 屠杀 了 数 百 名 无 武装 的 印度 教徒 ， 并 且 把 他 们 的 包 
皮 献 给 安 拉 算 作 盟约 。 之 后 不 久 这 些 移 斯 林 遭 了 饥 饼 ， 甘 地 在 全 印度 勇 
集 款 项 ， 并 且 丝 毫 不 顾 别 人 办 这 类 事 的 先例 ， 而 把 每 一 个 “ 安 那 站 都 送 
给 了 饥饿 的 政信 ， 一 点 都 没有 扣除 “办 事 费 ”一 类 的 球 项 。 


甘地 出 生 于 1869 年 。 他 的 家 族 属于 哄 舍 阶级 ， 奉 音 屠 教派， 实行 不 
杀生 的 戒律 。 他 的 父亲 是 一 位 能 干 的 囊 员 ， 却 不 擅长 理财 。 他 为 着 诚实 
而 一 再 地 失去 职位 ， 把 近乎 全 部 的 家 财 都 做 了 慈善 的 施舍 ， 把 剩 下 的 部 
分 遗留 给 家 人 。 当 甘地 还 是 个 孩子 时 便 成 了 无 神 论 者 ， 因 为 他 不 喜欢 某 
些 印度 教 神 只 的 淫秽 行为 。 为 了 表达 他 对 宗教 的 永恒 的 诞 责 ， 他 吃 了 
肉 。 肉 对 他 不 合适 ， 于 是 他 返回 了 宗教 。 


甘地 8 岁 订 婚 ，12 岁 疏 卡 丝 杜 蓓 (Kasturbai) 为 妻 ， 她 对 他 始终 忠 
诚 ， 历 经 他 的 各 种 冒险 、 富 足 、 贫 困 、 监 禁 、 绝 欲 和 苗 修 而 不 改 。18 岁 
时 ， 他 通过 大 学 入 学 考试 ， 到 伦敦 去 学 法 律 。 到 那里 以 后 的 第 一 年 内 ， 
他 买 了 80 本 关于 基督 教 的 书 《 登 山 宝 训 》， 这 本 书 在 他 初次 读 到 时 便 直 
接 进 入 他 的 心中 。 他 接受 了 忠告 ， 信 从 以 德 报 乱 ， 推 爱 及 于 自己 的 仇 
敌 ， 认 为 这 是 人 类 理想 主义 最 高 的 表现 。 他 下 定 决 心 守 可 本 此 而 行 遭 受 
失败 ， 也 不 愿 背 之 而 获得 成 功 。 


1891 年 回 印度 后 ， 有 一 段 时 间 他 在 吏 买 从 事 律师 业 ， 他 拒绝 为 债务 
诉讼 ， 并 且 总 是 保留 者 放弃 一 件 他 认为 不 公正 的 讼 和 案 的 权利 。 有 一 件 案 
子 使 他 到 了 南非 ， 在 那里 他 发 现 他 的 同胞 受 着 如 此 的 眶 待 ， 以 致 他 瑟 记 
了 回国 ， 而 全 心 全 力 不 要 报酬 地 致力 于 解除 在 南非 同胞 之 困 尼 的 使 命 。 
经 过 20 年 的 奋斗 ， 政 府 也 终于 让 步 了 。 这 时 他 才 返 回 印度 。 


在 印度 游历 时 ， 他 首次 觉察 到 他 的 国人 的 绝境 。 他 尺 骇 于 在 田中 操 
友 的 髓 钥 般 的 人 形 ， 以 及 在 城市 中 操 各 种 贱 役 的 低下 贱民 。 他 感到 国人 
在 国外 所 受 的 收视 仅 是 国内 之 贫困 与 奴役 的 一 个 后 果 。 然 而 他 在 战争 中 
忠诚 地 文 持 英国 人 ， 他 甚至 主张 那些 不 信仰 非 暴力 主义 的 印度 人 去 入 
伍 。 那 时 他 不 赞同 当时 要 求 独立 的 人 ， 他 相信 英国 人 在 印度 的 错误 统治 
古 一 个 例外 ， 而 英国 政治 本 里 是 良好 的 。 他 认为 在 印度 的 英国 政府 之 所 
以 不 好 ， 正 因为 它 违反 了 英国 本 国政 府 的 一 切 原 则 。 假 如 能 使 天 国人 了 
































解 印 度 人 的 情况 ， 则 他 们 将 很 快 地 接受 印度 ， 而 在 由 上 自由 目 治 组 成 的 国 
协 中 ， 竺 之 如 兄弟 之 邦 。 他 相信 一 待 战争 结束 ， 英 国 计 算 了 印度 在 人 力 
物力 方面 为 带 国 所 作 的 牺牲 ， 便 会 不 再 犹豫 地 让 她 自由 。 


但 战争 结束 时 ,“ 目 治 运动 " 却 遭 遇 了 《罗拉 特 法 案 》 ( Rowlatt 
Acts) ， 它 终止 了 言论 与 出 版 的 自由 ， 接 着 是 在 切 姆 斯 福 德 
(Chelmsford〉 的 改革 措施 下 所 建立 的 软 轮 无 力 的 立法 院 ， 最 后 义 遭 过 
到 阿 姆 利 则 的 屠杀 事件 。 甘 地 震惊 之 余 ， 采 取 了 断然 的 行动 。 他 把 历年 
来 从 英国 政府 得 到 的 勋 革 归还 给 总 督 ， 他 疝 印度 发 出 积极 不 合作 主义 的 
号 召 来 和 印度 的 政府 对 抗 。 人 民 啊 应 他 的 号 召 ， 不 是 以 他 所 要 求 的 和 平 
抵抗 ， 而 是 以 流血 与 暴力 ， 例 如 在 吏 买 他 们 杀 了 53 名 不 表 同 情 的 拜 火 教 
徒 。 亚 守 不 杀生 主义 的 甘地 发 出 了 第 二 次 的 通告 ， 呼 吁 民众 延迟 不 合作 
运动 ， 理 由 是 它 已 经 逐渐 堕落 为 一 个 群众 暴力 统治 了 。 历 史上 没有 一 个 
人 显示 过 如 此 大 的 勇气 ， 严 格 根据 原则 行动 ， 而 鄙 弃 着 急功近利 和 阿 附 
群众 。 全 国 对 于 他 的 决断 感到 惊异 。 民 众 原 以 为 他 们 已 经 接近 了 成 功 ， 
他 们 并 不 同音 甘地 认为 手段 和 目标 同样 香 要 的 想法 。 圣 雄 的 名 誉 一 落 干 
丈 。 











就 在 这 时 《1922 年 3 月 ) 政府 决定 拘捕 他 。 他 晕 不 抵抗 ， 拒 绝 聘请 
律师 ， 也 不 蔡 自 己 辩 白 。 检 察 官 控诉 他 由 于 本 身 著 作 的 内 容 而 应 当 为 
1921 年 的 叛乱 暴行 负责 ， 这 时 ， 甘 地 回答 的 言辞 立即 使 他 成 为 一 个 高 贵 
的 人 : 


我 愿 确认 博学 的 主 辩 官员 在 重 买 、 马 德 拉 斯 和 和 曹 里 昔 拉 所 发 生 的 事 
件 所 给 予 我 的 责备 。 深 深 地 思考 了 这 事 ， 又 经 过 许多 夜晚 睡眠 时 的 党 
念 ， 我 是 绝 然 无 法 把 自己 脱出 这 些 凶 民 的 罪恶 的 …… 博 学 的 主 辩 官 是 对 
的 ， 他 说 一 个 有 责任 感 的 人 ， 一 个 曾 接受 良好 教育 的 人 …… 我 早 该 知 踪 
我 每 一 项 行为 的 后 果 。 我 知道 我 曾经 玩 火 ， 我 冒 着 险 ， 并 且 我 一 旦 获释 
还 是 要 做 同样 的 事 。 我 今天 早上 感到 假如 我 未 能 说 出 我 现在 的 话 ， 那 我 
便 未 尽 到 我 的 责任 。 

我 本 要 避免 紧 行 。 我 更 在 也 要 避免 紧 行 。 非 又 力主 义 是 我 信 你 中 的 
第 一 条 ， 它 也 是 我 的 信条 中 末 一 条 。 但 我 不 得 不 作 选 择 。 或 者 我 必须 届 
从 一 个 我 认为 曾经 对 我 的 国家 施 予 不 可 补偿 之 伤害 的 一 个 制度 ， 或 者 冒 
险 承 当 我 的 同胞 的 暴怒 ， 当 他 们 从 我 口中 得 知 真相 的 时 候 。 我 知道 我 的 
同胞 有 时 是 狗 狂 的 。 我 深 感 抱歉 ， 因 而 我 来 到 此 地 承受 的 不 是 轻微 的 惩 
罚 ， 而 是 最 高 的 惩罚 。 我 不 要 求 恩 惠 。 我 不 要 求 任何 减轻 的 行动 。 我 在 





此 地 ， 是 要 请 求 并 且 愉 快 地 担当 所 能 加 诸 我 的 最 高 的 惩罚 一 一 为 着 一 项 
在 法 律 上 属于 一 种 鞭 意 的 罪行 ， 为 着 在 我 心目 中 则 是 一 位 公民 的 最 高 责 
人 


法 官 表示 了 深切 的 歉意 ， 因 为 他 不 得 不 把 一 位 数 百 万 他 的 同胞 认为 
的 “一 个 伟大 的 爱国 者 与 领袖 ? 送 进 监狱 ， 他 承认 即使 和 甘地 意见 不 同 的 
人 也 把 他 视 为 “一 个 有 高 尚 理想 而 生活 高 中 其 全 神 革 的 人 ”。 他 判 了 甘地 


6 年 监禁 。 


甘地 被 单独 监禁 ， 但 是 他 不 抱怨 。* 其 他 的 犯人 我 一 个 也 见 不 
到 ，?” 他 写 道 , “虽然 我 实在 看 不 出 和 我 共处 会 对 他 们 有 什么 害处 。” 但 
是 “我 感到 快乐 。 我 的 天 性 喜欢 抓 彼 。 我 喜爱 宁静 。 现 在 我 有 机 会 来 读 
一 些 在 外 和 面 时 不 得 不 忽略 的 书 *。 他 勤奋 地 修 习 培根 、 卡 羔 尔 、 罗 斯 
金 、 爱 默 生 、 梭 罗 以 及 托 尔 斯 泰 的 著作 ， 也 用 琼 森 (Ben Jonson) 和 斯 
科 特 (Walter Scott) 的 作品 打发 见长 的 时 间 。 他 把 《 注 仙 梵 歌 》 读 了 又 
读 。 他 研习 焚 文 、 泰 米尔 语 和 马尔 都 话 ， 这 样 ， 他 不 但 可 以 给 学 者 写 东 
西 ， 也 可 以 跟 群 众 讲话。 他 在 6 年 监禁 期 间 拟定 了 详细 的 读书 计划 ， 忠 
实地 遵照 着 进行 ， 一 直到 有 意外 事件 的 和 干扰。 “我 总 是 以 24 岁 的 青年 的 
喜悦 心情 坐 下 来 读书 ， 而 筷 记 了 我 的 54 岁 的 年 龄 和 衰败 的 身体 状况 。” 


冒 肠炎 使 他 获得 释放 ， 他 所 经 常 贡 难 的 西方 医药 使 他 复原 了 。 他 出 
狄 时 ， 许 多 群众 在 监狱 大 门 欢 迎 他 ， 他 经 过 时 ， 很 多 人 吻 他 粗糙 的 衣 
竹 。 可 是 他 躲避 政治 和 群众 的 目光 ， 以 豪 病 为 由 而 避 居 在 艾 哈 迈 达 巴 德 
的 学 校 里 ， 一 连 好 多 年 安静 而 与 世 隔绝 地 生活 ， 仅 与 学 生 在 一 起 。 然 而 
从 那个 避 居 的 场所 ， 他 每 星期 经 由 他 的 喉舌 《青年 印度 报 》 发 表 社 论 ， 
痔 说 他 的 革命 哲学 与 人 生 哲 学 。 他 要 求 跟 他 的 人 避免 里 力 ， 不 仅 由 于 那 
会 毁灭 目 身 一 一 因为 印度 没有 大 炮 一 一 也 由 于 这 终 客 会 演变 到 以 暴 易 
暴 。 他 说 :“ 历 史 教 训 我 们 ， 那 些 无 疑 具 有 真诚 动机 的 人 ， 在 使 用 骏 力 
驱逐 贪 梦 的 在 位 者 之 后 ， 也 会 沾染 上 被 驱逐 者 所 患 的 毛病 ..……… 我 对 于 印 
度 之 上 自由 的 兴趣 会 中 止 ， 假 如 她 采取 暴力 的 手段 。 因 为 暴力 的 后 末 不 是 
目 由 ， 而 是 奴役 。” 


他 的 信条 中 第 二 个 要 素 ， 是 对 于 现代 工业 的 坚决 氛 斥 ， 以 及 一 种 户 
梭 式 的 号 到， 要 大 家 恢复 到 村 庄 务农 和 家 许 工 业 的 澶 朴 生活 。 把 男 男 女 
女 关 在 工厂 里 ， 用 别人 所 有 的 机 器 制造 出 一 些 零件 ， 那 物品 的 整体 他 们 
古永 远见 不 到 的 ， 这 在 甘地 看 起 来 不 浓 把 人 性 埋葬 在 务 等 货品 所 堆 成 的 





























金字 塔下 面 。 他 认为 多 数 机 器 产品 都 是 不 必需 的 ， 使 用 它们 所 省 下 的 劳 
力 都 花费 在 它们 的 制造 与 修理 上 。 即 使 劳力 果然 有 所 节省 ， 对 于 劳动 者 
也 没有 好 处 ， 只 是 对 资本 家 有 好 处 。 劳 动 者 由 于 本 身 的 生产 力 而 被 投入 
一 种 “技术 失业 的 售 估 之 中 于 是 他 恢复 了 1905 年 提 拉 克 宣 布 的 “自行 
生产 运动 ”(Swadeshi) 。“ 自 行 生 产 运 动 ”? 和 “自治 运动 * 联 合 为 一 了 。 甘 
地 把 纺 车 的 使 用 当 作 对 国 大 党 运动 之 忠诚 的 考验 。 他 请 求 每 一 个 印度 

人 ， 甚 至 最 有 钱 的 人 ， 穿 用 手 织 的 布料 ， 抵 制 英国 外 来 贷 的 机 织品 。 这 

样 一 来 ， 印 度 的 家 庭 在 沉 站 的 冬季 也 可 听 得 到 纺 车 的 呼 呼 之 声 。 


啊 应 没有 和 宪 并 所 有 人 ， 要 扭转 历史 的 行进 方 加 是 困难 的 。 但 是 印度 
作 了 这 番 尝 试 。 各 处 的 印度 学 生 都 穿 用 土 织 棉布 ， 出 喘 高贵 的 女士 放弃 
了 日 本 丝 的 长 袍 而 罕 着 目 己 做 的 粗布 衣 补 ; 娼 峙 中 的 克 女 和 监狱 中 的 办 
犯 开始 纺织 : 在 很 多 城市 中 安排 了 盛大 的 “虚荣 之 宣 ”(Feasts of the 
Vanities) ， 好 像 当年 在 萨 伏 那 洛 拉 〈Girolamo Savonarola) 1H6l 时 代 所 举 
行 的 那样 ， 这 时 有 钱 的 印度 人 以 及 商人 从 家 里 和 仓库 里 拿 出 全 部 外 国 的 
布 死 ， 抛 到 火 中 烧 抒 。 有 一 天 仅仅 在 孟买 ， 承 有 15 万 件 被 火焰 焚毁 。 


这 一 项 脱离 工业 的 运动 失败 了 ， 但 是 它 在 10 年 的 时 间 里 给 予 印 度 一 
个 反抗 的 象征 ， 给 那些 沉默 的 和 干 百 万 民众 在 思想 上 注入 政治 意识 ， 而 使 
之 团结 一 致 。 印 度 人 对 于 这 种 方式 有 所 怀疑 ， 但 对 于 目标 则 感到 章 吧 ; 
对 于 作为 政治 家 的 甘地 昌 有 所 质疑 ， 对 于 圣人 的 甘地 则 豆 心 爱戴 ， 而 一 
时 之 间 全 体 一 致 地 对 他 表示 着 敬仰 。 泰 戈 尔 这 样 说 甘地 : 


他 在 千 万 亦 贫 之 家 的 争 屋 门口 驻足 ， 衣 着 好 像 他 们 之 中 的 一 个 。 他 
用 他 们 自己 的 语言 向 他 们 讲话 。 终 于 他 们 听 到 了 活生生 的 真理 ， 而 不 是 
从 书本 中 引用 来 的 字句。 因为 这 个 ， 印 度 人 所 奉 给 他 的 圣 雄 名 字 ， 是 他 
真正 的 名 字 。 其 他 有 什么 人 会 像 他 那样 ， 感 到 一 切 印度 人 是 他 本 身 的 血 
a i 当 爱 来 到 印度 的 门口 时 ， 那 门 已 是 大 开 了 …… 在 甘地 的 呼唤 
， 印 度 如 花 开 盛开 般 去 迎接 新 的 伟 六 ， 正 如同 以 前 有 过 一 次 ， 在 较 
宣扬 了 一 切 众生 之 间 杀 过 与 同情 的 真理 。 


甘地 的 任务 万 是 联合 印度 。 他 完成 了 这 项 任务 。 其 他 的 任务 有 待 其 
他 的 人 去 完成 。 






































告别 印度 


无 人 能 就 印度 的 历史 作 最 后 的 定论 ， 如 对 埃及 、 巴 比 伦 以 及 亚 述 的 
历史 所 能 做 的 那样 ， 因 为 印度 历史 还 在 被 缔造 ， 印 度 文 明 还 在 有 所 创 
建 。 在 文化 上 ， 印 度 由 于 和 西方 在 心灵 上 的 接触 而 获得 了 新 生 ， 她 的 文 
学 在 今天 是 和 任何 文学 同样 丰富 和 高 贵 的。 在 精神 上 ， 她 仍然 在 和 迷信 
以 及 过 重 的 神学 负载 斗争 ， 但 谁 也 无 法 确 言 那 现 代 科 学 之 酸 剂 会 多 么 迅 
速 地 溶解 这 些 数 量 过 多 的 神 只 。 在 政治 上 ， 过 去 100 年 已 经 给 印度 带 来 
了 以 前 难得 的 统一 : 部 分 上 是 一 个 外 国政 府 的 统一 ， 部 分 上 是 一 种 外 国 
语言 的 统一 ， 但 最 重要 的 是 一 种 对 目 由 具有 结合 热 望 的 统一 。 在 经 济 
上 上 上， 印度 正在 脱离 中 古 的 情况 而 进入 现代 工业 ， 这 事 的 后 果 利 次 参半 。 
她 的 财富 和 贸易 会 增长 ， 在 世纪 来 叶 前 ， 她 无 疑 会 成 为 世界 上 强国 之 








我 们 无 法 确 言 这 个 文明 对 于 西方 文明 曾 有 直接 的 页 献 ， 如 同 我 们 在 
埃及 和 近东 所 曾经 妃 本 济源 地 加 以 肯定 的 。 因 为 后 面 两 种 乃 是 我 们 本 号 
文化 的 直接 祖先 ， 而 印度 、 中 国 与 日 本 的 历史 则 是 另 一 个 源 派 ， 到 今天 
才 开 始 接触 并 且 影 响 到 西方 生活 的 潮流 。 这 固然 是 事实 ， 横 越 喜 马 拉 雅 
山 的 障碍 ， 印 度 给 了 我 们 这 些 尚 竺 商检 的 礼物 ， 如 文法 与 逻辑 、 哲 学 与 
离 言 、 众 虐 术 与 棋 戏 ， 特 别 是 我 们 的 数字 和 十 进位 制 。 但 这 些 并 非 印度 
精神 的 精华 ， 它 们 比 之 于 我 们 在 将 来 可 以 同 她 学 到 的 ， 简 直 古 微 不 足 
道 。 当 及 明 、 工 业 与 贸易 把 各 大 洲 联 合 到 一 起 ， 或 者 当 它 们 把 我 们 投入 
和 东方 的 冲突 之 际 ， 我 们 要 更 加 密切 地 研究 其 文明 ， 要 吸收 其 习俗 和 思 
想 ， 即 使 处 在 敌对 的 形势 之 下 。 也 许 印度 在 遭遇 征服 、 仿 做 和 夺 掠 之 
余 ， 作 为 回报 ， 将 教 我 们 成 熟 心灵 的 容忍 与 温和 、 无 所 贪 求 灵 瑰 的 宁静 
满足 、 具 有 理解 精神 和 统一 的 镇 定 ， 以 及 一 种 给 予 一 切 众 生 的 融合 性 、 
安抚 性 的 慈爱 。 


注释 


[1] 在 印度 用 200 万 美元 买 的 东西 ， 在 英国 则 以 1000 万 美元 卖 出 。 公 司 的 股票 价格 增加 到 每 
股 2. 2 万 美元 。 


[2] 《和 圣经 》 中 耶稣 所 行 的 奇迹 。 





译 者 注 


[3] 字面 的 意义 是 “婆罗 门 协会 ”， 为 人 所 知 且 更 加 完全 的 名 称 是 “至 高 无 上 的 神 婆 罗 门 
之 信徒 的 协会 ”。 


[4] 今天 它 大 约 有 5500 位 徒 众 。 另 一 个 改革 团体 雅 利安 协 会 ， 达 耶 难 陀 。 奖 罗 室 伐 底 


(Dayananda Sarasvati) 所 创立 而 由 已 故 的 拉 奇 普 特 。 雷 依 继续 主持 ， 成 绩 襄 越 。 它 贬 弃 阶级 
制度 、 多 神 党 拜 、 迷 信 、 偶 像 棠 辞 和 基督 教 ， 并 且 倡 导 恢 复 到 较为 简单 的 《 喘 陀 经 》 的 宗教 ， 
它 的 信徒 人 数 现在 有 50 万 。 相 反 地 ， 印 度 教 对 基督 教 的 影响 见 之 泛 通 神 论 这 是 印度 神秘 主 
义 和 基 督 教 道德 的 一 种 混合 ， 是 由 两 位 外 国 女 性 在 印度 发 展 出 来 的 : 声 拉 瓦 英 基 (Helena 
Blavatsky) 和 贝 赞 特 夫 人 (Annie Besant) 。 





[5] 终 其 一 生 ， 他 接受 基督 的 神 性 ， 但 是 他 坚持 认为 佛陀 、 黑 天 等 也 是 同一 的 上 帝 化 身 。 
他 向 印度 哲学 家 状 喜 (Vivekananda) 坚 称 他 本 身 是 罗 摩 和 黑 天 的 化 身 。 


[6] 其 中 较 重 要 的 诗集 是 《 吉 檀 迎 利 》 (Gitanjali，1913 年 ) 、《 齐 德 拉 》 (Chitra， 
1914 年 ) 、《 邮 局 》 (The Post-0ffice，1914 年 ) 、《 园 丁 集 》 (The Gardener ，1914 年 ) 
以 及 《 红 夹 竹 桃 》 (Red 0leanders，1925 年 ) 。 诗 人 自己 的 《我 的 回忆 》 (My 
Reminiscences ，1917 年 ) 对 于 了 解 他 个 人 颇 有 帮助 ， 比 E. 汤普森 〈E. Thompson) 所 写 的 传记 
《 泰 苞 尔 传 ， 诗 人 和 剧 作 家 》 (R，Tagore，Poet and Dramatist) 为 佳 。 


[7] 参阅 他 的 佳 句 : “ 当 我 离 去 时 这 可 以 当 作 我 临别 的 话 ， 我 所 看 见 了 的 是 无 法 超越 
的 。 399 


[8] 此 是 指 英 国 诗 人 吉 小 林 (Joseph Rudyard Kipling) “东方 与 西方 永 不 会 相合 ”的 名 
译 者 注 


句 。 





[9] 1922 年 在 孟买 有 83 处 棉花 工厂 ， 座 员 18 万 ， 平 均 工 资 每 天 0. 33 美 元 。 在 3300 万 从 事 工 
业 的 印度 人 里 ，51% 为 妇女 ，14% 为 不 满 14 岁 的 儿童 。 


[10] “完全 戒 绝 肉食 的 人 会 养 成 一 种 非常 敏锐 的 嗅觉 ， 他 们 从 一 个 人 的 气息 或 皮肤 的 汗水 
能 够 马上 说 出 那个 人 有 没有 吃 肉 。 过 了 24 小 时 他 们 也 能 发 现 。” 


[11] 1913 年 ， 一 个 印度 富 人 的 小 孩 掉 在 井 里 泗 死 了 。 当 时 在 守 边 的 只 有 小 孩 的 母 亲 和 一 个 
路 过 的 贱民 。 后 者 愿意 跳 下 水 去 救 那 个 小 孩 ， 但 是 母亲 拒绝 了 。 她 宁可 小 孩 死 掉 也 不 愿 井 水 受 
到 天 污 。 


[12] 1915 年 ， 有 15 个 寡妇 再 婚 ; 1925 年 有 2263 个 。 


[13] 印度 上 流 妇 女 以 隐居 深 转 为 常规 。 





译 者 注 


[14] 这 并 不 适用 于 一 切 西 化 的 印度 人 。 据 著名 学 者 库 马 拉 斯 瓦 米 博士 意 味 深长 的 词句 
说 : “有 些 人 已 从 欧洲 返回 印度 。” 





[15] 印度 卢比 的 1/16。 译 者 注 


[16] 15 世 纪 意 大 利 宗教 改革 家 。 





译 者 注 


印度 历史 大 事 年 表 


公元 前 

4000 迈 索 尔 (Mysore) 新 石器 时 代 文 化 

2900 ”印度 河 附 近 摩 享 住 一 达 罗 (Moh 8 njo-daro) 的 文化 
1000 一 500 ”《 跨 陀 经 》 的 形成 

800 一 500 《 ”奥义 书 》【《《 员 辽 经 》 之 一 部 ， 讲 人 与 宇宙 之 关 
加 重 古 印度 教之 泛 神 论 观 点 ) 

599 一 527 ”者 那 教 的 创始 者 和 优 驮 摩 那 (Mahavira) 

563 一 483 ”佛陀 

500 医师 Sushruta 

500 ”加 毗 罗 (Kapila) 与 数论 派 (Sankhya) 哲学 

329 和 希腊 侵入 印度 

325 亚历山大 出 印度 

322 一 185 ”孔雀 王朝 

322 一 298 和 孔 汰 王朝 (Maurya) 施 陀 罗 策 多 (Chandragupta) 
302 一 298 麦 爷 斯 提 尼 (Megasthenes) 在 华氏 城 (Pataliputra) 
273 一 232 ”阿育 王 

公元 

120 贵 町 (Kushan) 王 加 腻 色 迦 (Kanishka) 

120 ”医师 Charaka 

320 一 530 笈多 (Gupta) 王朝 

320 一 330 ” 施 陛 罗 笈 多 一 世 

330 一 380 ” 摩 揭 辽 王 沙 摩 陛 罗 。 笈 多 (Samudragupta) 
380 一 413” 摩 揭 陀 (Magadha) 王朝 超 日 王 (Vikramaditya) 
399 一 414 法 显 在 印度 

100 一 700 阿 族 陀 (Ajanta) 的 庙宇 与 壁画 

400 诗人 与 剧 作 家 迦 犁 陀 姿 (Kalidasa) 

455 一 500 ”匈奴 人 入 侵 印 度 

499 ”数学 家 阿 耶 波多 (Aryabhata) 

505 一 587 天 文学 家 竟 日 (Varahamihira) 


598 一 660 ”天 文学 家 婆罗 门 租 多 (Brahmagupta) 

606 一 648 戒 日 (Harsha-Vardhana) 王 

606 一 642 ”让 类 其 (Chalukya) 王 Pulakeshin 二 世 

629 一 645 ” 玄 淮 在 印度 

712 ”阿拉 伯 人 征服 信德 (Sind) 

750” 帕 拉 瓦 (Pallava) 王国 的 兴起 

750 一 780 “不 畦 娑 罗浮 层 (Borobudur ) 的 建立 

760 凯 拉 沙 (Kailasha) 寺庙 

788 一 820” 叶 了 哲学 家 商 羯 罗 (Shankara) 

800 一 1300 柬埔寨 的 黄金 时 代 

800 一 1400” 拉 杰 布 达 纳 (Rajputana) 的 黄金 时 代 

900 朱 罗 (Chola) 王国 的 兴起 

973 一 1048 ”阿拉 伯 学 者 阿尔 风 和 鲁尼 (Alberuni) 

993 德里 (Delhi) 的 建立 

997 一 1030 加 北 尼 (Ghazni) 的 马 哈 茂 德 (Mahmud) 苏 入 

1008 马 哈 茂德 (Mahmud) 入 侵 印 度 

1076 一 1126 超 日 王 (Vikramaditya) 让 类 其 (Chalukya) 王朝 

1114 数学 家 婆 什 迦 罗 (Bhaskara) 

1150 吴 哥 (Angkor Wat) 的 建立 

1186 土耳其 人 入 侵 印 度 

1206 一 1526 德里 的 伊斯兰 教 王国 

1206 一 1210 ” 库 塔 布丁 。 贡 贝克 (Kutbuddin Aibak) 苏丹 

1296 一 1293 ” 蕊 可 。 波 罗 在 印度 

1296 一 1315 阿拉 乌 本 (Alau-d-din) 苏 开 

1303 ”阿拉 乌 丁 占领 奇 托 尔 (Chitor) 

1325 一 1351 穆罕默德 。 本 。 塔 各 拉克 (Muhammad bin 
Tughlak) 苏丹 

1336” 维 查 耶 那加 尔 (Vi jayanagar) 的 建立 

1336 一 1405 ” 帖 木 儿 (Timur，Tamerlane) 

1351 一 1388 菲 罗 效 (Firoz) 欢 凡 

1398 帖 木 儿 入 侵 印 度 

1440 一 1518 诗人 加 比尔 (Kabir) 

1469 一 1538 ” 塞 克 教 (Sikhism) 的 创始 者 巴巴 纳 那 克 (Baba 
Nanak ) 

1483 一 1530 巴 布 尔 (Babur) 建立 莫 卧 儿 (Mogul) 王朝 

1483 一 1573 ”诗人 苏 达 斯 (Surdas) 


1498 ” 达 。 便 玛 到 达 印 度 

1509 一 1529 ”克利 斯 纳 德 瓦 拉 亚 (Krishna deva Raya) 统治 维 
查 耶 那加 尔 (Vi jaganagar) 

1510 ” 荀 萄 牙 人 占领 果 阿 

1530 一 1542” 胡 马 雍 大 帝 

1532 一 1624 诗人 杜 尔 西 达 斯 (Tulsi Das) 

1542 一 1545 人 镶 尔 (Sher) 王 

1555 一 1556 ” 胡 蕊 雍 (Humayun) 之 复位 与 灭亡 

1560 一 1605 ” 阿 克 巴 (Akbar〉 大 帝 

1565 ”在 塔 利 科 塔 (Talikota) 之 维 查 耶 那 加 尔 (Vi jajanagar) 
的 衰落 

1600 ” 东 印 度 公司 的 成 立 

1605 一 16927 ”页 汗 守 (Jehangiy7: 厂 各 

1628 一 1658 ”机 汗 (Jehan) 王 

1631 慕 塔 革 。 玛 哈 (Mumtaz Mahal) 皇后 之 死 

1632 一 1653 泰 姬 陵 (Taj Mahal) 的 建造 

1658 一 1707 ” 奥 朗 则 布 (Aurangzeb) 大 帝 

1674 法 国人 在 印度 本 地 治 里 (Pondicherry) 建立 殖民 地 

1674 一 1680 ” 西 瓦 吉 (Shivaji) 王 

1690 英国 建立 加 尔 各 答 

1756 一 1763 ”英法 战 于 印度 

1757 吉 多 尔 (Plassey) 战役 

1765 一 1767 ”和 卫 加 拉 省 长 罗伯特 。 克 莱 武 (Robert Clive) 

1772 一 1774” 吾 加 拉 省 长 黑 斯 迁 斯 (Warren Hastings) 

1788 一 1795 ” 黑 斯 廷 斯 (Warren Hastings) 之 努力 

1786 一 1793 ”到 加 拉 省 长 康 华里 (Cornwallis) 伯 医 

1798 一 1805 ” 重 加 拉 省 长 韦 尔 斯 利 (Marquess Wellesley) 

1828 一 1835 ”印度 总 督 威廉 。 由 内 蒂 克 (William Cavendish 
Bentick) 

1828 有 罗 伊 创立 婆罗 门 协会 

1829 “寡妇 殉 夫 被 废止 

1836 一 1886 ”印度 教改 革 者 罗 摩 克 里 希 纳 (Ramakrishna) 

1857 印度 兵变 

1858 印度 冠 上 英国 王 号 

1861 泰戈尔 诞生 

1863 一 1902 ”印度 宗教 领袖 辨 喜 (ViveKananda Narendranath 





Duft ) 
1869 ”甘地 诞生 
1875” 达 耶 难 陀 (Dayananda) 创立 雅 利 安 协会 
1880 一 1884 ”总 督 里 彭 伯 贸 (Marquess of Ripon) 
1885 ”印度 国民 议会 的 成 立 
1889 一 1905 总 督 寇 松 〈Curzon) 男 萎 
1916 一 1921 总 督 切 姆 斯 福 德 〈Chelmsford) 男 茵 
1919 阿 姆 利 则 (Amritsar) 惨案 
1926 一 1931 总 督 欧文 〈Irwin) 伯 贰 
1931 一 ”总 督 威 灵 顿 (Willingdon) 伯 荔 


cI 


= 








《三 教 图 》 轴 明 。 丁 云 胸 作 


此 画 中 孔子 、 老 子 、 红 衣 罗 汉 坐 于 树 
下 共同 探 完 玄 理 。 明 代 ， 随 着 儒 、 
道 、 释 三 教 的 融合 ， 宗 教 题材 的 绘画 
具有 了 较 多 世俗 化 的 倾向 ， 融 入 了 更 
多 文人 的 审美 情趣 。 


第 一 草 哲学 家 的 时 代 


起 源 


中 国人 的 评价 


中 国文 化 旋 是 世界 文明 重大 成 就 之 一 。 法 国 大 哲学 家 狐 德 罗 在 描写 
中 国人 时 曾 说 ; “这 些 人 在 文物 、 艺 术 、 聪 明 、 才 智 、 政 策 以 及 他 们 对 
哲学 的 品味 等 方面 ， 优 于 其 他 任何 亚洲 人 。 不 但 如 此 ， 有 些 作 家 甚至 判 
断 ， 束 上 述 各 方面 来 说 ， 他 们 胜 过 最 开化 的 欧洲 人 。” 法 国 大 文 坚 伏 尔 
泰 则 说 :“ 党 王 的 体制 持续 4000 多 年 ， 而 在 法 律 、 习 惯 、 语 言 甚 至 服装 
式样 等 方面 .…... 一 切 都 无 任何 显著 的 变化 ， 在 世界 上 的 确 难 见 这 种 至 佳 
的 制度 。” 这 些 学 者 的 推 潜 ， 表 示 他 们 对 中 国文 化 有 了 相当 深 的 认识 ， 
同时 ， sn 推 肝 已 达 极 致 。 德 国 大 哲学 家 二 泽 林 
伯 谢 曾 在 当代 最 有 益 且 最 具 想 象 力 的 书 中 ， 得 出 了 如 下 结论 : 


古代 的 中 国 ， 过 入 们 购 莹 心 各 营 ， 狗 成 最 完美 的 社会 形态 ， 久 各 
个 机 型 的 模范 六 会 … 中 国 创造 了 为 今日 人 们 已 知 的 、 最 高 级 的 世界 
| mie 中 国 的 伟大 吸引 了 我 ， 使 我 记 触 良 多 a 这 个 国家 的 舍 人 ， 跟 
我 们 德国 人 比 起 来 ， 代 表 更 高 一 层 的 文化 水 平 …… 那 些 君 子 型 的 人 
物 …… 代 表 一 种 非常 高 尚 社会 的 典型 ; 特别 是 他 们 超群 、 优 越 的 风范 使 
我 印象 特别 深刻 ……' 文 明 的 中 国人 ， 谦 茶 有 礼 ， 是 多 人 么 完美 ! …… 中 国 
和 人 高 雅 的 风采 ， 在 任何 环境 里 都 表露 无 簿 …… 也 可 以 说 ， 中 国人 是 所 有 
民族 中 最 有 深度 的 。 


1860 年 以 前 ， 在 一 些 官方 文书 里 ， 依 中 文 的 习惯 把 * 外 国人 ? 称 
为 “ 夷 人 ”， 而 且 在 条 约 中 也 必须 如 此 规定 。 此 一 译文 实在 应 改正 了 。 像 
世界 上 大 多 数 其 他 民族 一 样 ,，“ 中 国人 常 认为 他 们 是 最 光 末 的 和 最 文明 
的 民族 ”。 她 的 古典 诗歌 传统 可 回调 到 公元 前 1700 年 ， 她 有 悠长 的 哲学 
传统 ， 它 们 是 理想 的 也 是 实践 的 ， 是 鼠 奥 的 也 是 易于 理解 的 ， 她 有 一 些 
优美 的 陶器 和 无 与 伦比 的 字画 ; 她 有 一 些 温 厚 完美 的 艺术 珍品 ， 只 有 日 



































本 可 与 之 媲美 ， 她 更 注重 伦理 道德 一 一 随时 可 以 在 人 群 中 见 到 ， 她 的 社 
会 组 织 形式 ， 容 纳 了 更 多 的 人 口 ， 历 经 了 更 久 的 时 间 ; 她 的 政体 ， 几 乎 
被 哲学 家 认为 是 最 理想 的 形态 ， 一 直 维 持 到 易 革 后 才 被 摧毁 ; 当 和 希腊 尚 
为 野蛮 民族 占据 之 时 ， 这 一 社会 已 经 开化 了 ， 她 目睹 巴比伦 和 亚 述 、 波 
斯 和 犹太 、 雅 典 和 罗马 、 威 尼斯 和 西班牙 的 兴 爱 ， 甚 至 在 那 巴 尔 干 人 称 
欧罗巴 回复 到 黑暗 和 野蛮 的 时 代 ， 中 国 依然 存在 着 。 维 持 这 悠久 的 政 
府 、 手 工业 的 艺术 、 安 定 而 有 深度 的 精神 的 奥秘 是 什么 呢 ? 











“中华 帝国” 


假使 我 们 把 俄罗斯 算 作 亚洲 的 国家 一 一 直到 彼得 大 天 时期， 俄罗斯 
也 确 是 亚洲 国家 ， 同 时 也 可 能 再 变 为 亚洲 国家 一 一 那么 欧洲 就 变 成 亚洲 
唯一 的 一 个 有 缺口 的 海 贬 ， 变 成 一 个 农业 腹地 的 工业 突出 部 分 ， 变 成 一 
个 巨大 “神州 ?的 手指 或 门户 。 统 治 这 块 “ 神 州 ? 大 陆 的 就 是 中 国 ， 她 的 面 
积 和 人 口 也 和 欧洲 相 耕 。 根 据 史 书 上 的 记载 ， 她 的 周围 围绕 着 最 大 的 海 
洋 和 最 局 的 山脉 ,更 有 一 个 世界 上 最 广阔 的 沙 演 地带 ， 中 国 得 天 独 厚 ， 
译 有 人 这样 一 个 天 然 环境 ， 安 全 而 持久 ， 巩 固 双 保守。 因此， 中 国人 称 他 
们 的 国家 叫 作 “ 天 域 * 一 一 普天 之 下 的 意思 ， 或 者 叫 作 “ 四 海 * 一 一 居 
于 “四 海 ? 之 内 的 意思 ， 或 者 叫 作 “中 国 ” 一 一 即 “ 正 中 的 王国 >， 或 者 叫 
作 * 中 华 国 ” 一 一 “正中 的 人 花 国 ”。 花 ， 满 山 过 野 ， 到 处 此 是 ， 朝 阳 的 照 
射 、 蒜 浮 的 有 胱 雾气 的 沉 音 ， 带 来 了 奇 弥 的 上 自然美 景 ， 这 种 美景 衬托 独 
险象 环 生 的 悬 岩 峭壁 、 壮 丽 宏伟 的 河流 、 险 深 的 海峡 以 及 群 山 乱 石 间 急 
流 壮观 的 瀑布 ， 真 是 天 上 人 间 。 长 江 流 经 肥沃 富庶 的 南部 ， 绢 延 3000 余 
英里 ， 北 部 则 有 星河 ， 又 叫 作 呐 河 ， 从 西部 测 涌 而 来 ， 流 经 黄土 高 原 ， 
市 来 了 泥 沙 ， 其 出 海口 却 飘 忽 不 定 ， 曾 一 度 流 入 贡 海 ， 现 在 则 由 渤海 湾 
出 海 ， 明 天 可 能 又 流入 了 黄海 。 沿 此 两 江 和 渭水 ， 以 及 其 他 广阔 的 江河 
流域 趾 ， 产 生 了 中 国文 化 。 驱 狐 曾 ， 尽 草 菜 ， 安 抚 四 夷 ， 垦 总 地 ， 除 虫 
害 ， 改 恨 硝 态 贫 将 地 质 ， 填 沼泽 ， 战 旱 洲 ， 芷 导 河 流 ， 惨 汉 经 营 ， 日 积 
月 累 ， 数 世纪 后 ， 人 们 建筑 了 茅 爸 和 屋宇 ， 寺 庙 和 学 校 ， 村 沙 、 都 市 和 
国 孝 。 这 些 长 久 辛 苗 建 造 的 文明 ， 人 们 葛 忍 心 要 去 破坏 它 ! 


没有 人 能 够 知道 中 国人 是 从 哪里 来 的 ， 他 们 是 什么 人 种 ， 以 及 他 们 
的 文化 有 多 久 ， 但 是 从 北京 人 的 遗 般 来 看 ， 大 家 认为 那 是 中 国 最 早 的 人 
猴 。 美 国 博物 学 家 安 得 思 推 论 资 ， 远 在 公元 前 2 万 年 ， 蒙 古 早 已 人 烟 确 
密 ， 这 一 种 族 所 用 的 器 严 ， 与 中 石器 时 代 的 欧洲 阿 齐 利 〈Azilian) 中 所 





























取 用 的 正好 相符 ， 蒙 古人 后 裔 扩展 到 西伯 利 亚 、 中 国 和 蒙古 的 南部 ， 蒙 
古 顶 竭 之 后 就 变 成 了 戈壁 大 沙漠 。 瑞 典 地 质 学 家 安 特 生 和 其 他 学 者 在 河 
南 省 及 辽宁 省 所 发 现 的 遗迹 ， 则 显示 中 国 这 一 “新 石器 时 代 ” 的 文化 ， 较 
之 埃及 和 苏 美 尔 在 史前 期 同样 的 表现 ， 要 迟 一 两 千年 。 在 这 “新 石器 时 
代 ” 里 所 发 现 的 石器 ， 在 形状 上 与 穿孔 方面 和 现在 中 国 北 方 用 以 收割 的 
镰刀 都 极其 相似 : 这 种 情形 虽 属 细 枢 末节， 但 足以 显示 出 中 国文 化 持续 
7000 余 年 的 可 能 性 。 


经 过 了 这 一 段 混 沌 的 时 期 ， 我 们 不 必 稚 张 这 一 文化 的 相同 点 ， 或 中 
国人 的 共同 点 。 他 们 早期 在 艺术 和 工商 业 上 所 表现 的 一 些 素质 ， 都 似乎 
是 来 自 美 索 不 达 米 亚 和 土耳其 斯 坦 。 璧 如 河南 省 “新 石器 时 代 ” 的 陶器 ， 
差不多 与 安 诺 〈Anau) 及 苏 萨 〈Susa) 的 产物 完全 相同 。 现 在 的 蒙古 
人 由 原初 的 族 系 经 过 无 数 次 的 入 侵 ， 与 从 蒙 百 、 南 俄罗斯 以 及 中 亚 等 地 
而 来 的 移民 一 再 婚配 而 成 。 中 国 就 像 印度 一 样 ， 不 是 一 家 一 室 集合 而 成 
的 ， 而 是 集合 了 人 类 许多 不 同和 复杂 情形 的 大 成 ， 如 中 国有 不 同 的 语 
言 、 不 同 的 特性 、 不 同 的 艺术 ， 以 及 不 同 的 风俗 、 道 德 和 政府 等 。 

















. 传说 时 代 


中 国 被 称 为 “历史 学 家 的 乐园 *"。 因 为 好 几 干 年 来 ， 这 里 都 设置 史 
官 ， 负 责 记 载 每 一 件 发 生 的 事 。 公 元 前 776 年 以 前 的 记载 ， 我 们 固 未 可 
全 信 ， 但 是 假使 我 们 侧耳 倾听 之 ， 史 官 便 会 有 条 不 率 地 细 说 中 国 历史 远 
至 公元 前 3000 年 ， 其 中 较为 热诚 者 ， 有 如 我 们 的 下 者 ， 将 会 溯 及 世界 的 
创始 。 


他 们 告诉 我 们 ， 太 十 首 出 第 世 之 人 一 一 盘古 。 他 手 执 铁 锤 ， 经 过 
1.8 万 年 苑 兰 工 作 后 ， 锤 开 了 混沌 ， 形 成 了 天 地 ， 为 时 约 在 公元 前 222.9 
万 年 。 传 说 ， 他 的 呼吸 变 成 了 风 和 云 ， 他 的 声音 变 成 了 雷 ， 他 的 血脉 变 
成 了 河流 ， 他 的 肌肉 变 成 了 陆地 ， 他 的 头发 变 成 了 草原 和 树林 ， 他 的 骨 
骼 变 成 了 金石 ， 他 的 汗水 变 成 了 雨 ， 疏 满 身 上 的 昆虫 则 变 成 了 人 种 。 但 
征 我 们 无 法 证 实 这 个 设计 精巧 的 宇宙 开辟 论 。 


据 中 国 传奇 故事 ， 早 期 诸 王 各 统治 了 1.8 万 年 ， 历 经 艰 震 奋 斗 ， 才 
把 盘古 氏 的 粗 民 教化 为 文明 人 。 并 且 我 们 昕 说 :“ 在 这 些 针 王 降 临 之 
前 ， 中 国人 犹如 野兽 一 般 ， 罕 的 是 兽 皮 ， 食 的 是 生肉 ， 他 们 只 知 母 杀 ， 








却 无 法 辨认 生父 。” 一 一 些 种 缺陷 ， 瑞 上 典 小 说 家 兼 戏剧 家 斯 特 林 堡 
CStrindberg ) 并 不 认为 专属 古人 或 中 国人 。 到 了 公元 前 2852 年 ， 出 现 
了 一 位 伏 义 氏 ， 在 他 聪敏 的 皇后 辅助 之 下 ， 他 画 八 卦 、 造 书 契 、 教 民 婚 
嫁 、 学 习 音 乐 、 结 网 捕 鱼 、 驯 养 牲 畜 、 教 民 养 看、 取 丝 织 绸 。 及 至 伏 儿 
氏 临 终 之 时 ， 他 委托 了 神农 氏 做 他 的 继承 人 。 神 农 一 代 ， 讲 究 农 业 ， 发 
明了 木 耕 ,创造 了 贸易 和 市 场 ， 他 亲 尝 百草 树 皮 ， 发 现 治 疗 疾病 的 医 
药 。 如 此 ， 对 传奇 的 理想 人 物 的 偏爱 ， 便 把 许多 世代 的 艰辛 成 就 ， 委 诸 
少数 几 个 人 。 


继而 ， 到 了 一 位 具有 尚武 精神 的 帝王 一 一 黄 带 。 仪 经 过 一 个 世纪 的 
统治 ， 他 发 明了 指南 车 ， 设 置 史 官 ， 建 造 了 第 一 座 砖 增 的 建筑 物 ， 建 造 
了 第 一 座 观 测 星象 的 气象 人 台 ， 矫 正 了 中 国 原始 的 历法 ， 重 新 划分 土地 。 
再 后 ， 则 是 帝 尧 的 统治 世纪 。1800 年 后 ， 在 那 令 人 兴奋 的 “现代 ?时 期 ， 
孔子 一 再 讲述 尧 的 典范 ， 感 叹 世 风 日 下 。 这 位 十 蔡 哲 告诉 世人 ， 只 要 以 
鄞 为 典范 ， 人 人 便 会 有 德行 。 作 为 改革 者 的 首位 典型 ， 鄞 在 其 豆 门 上 挂 
有 一 至， 方便 百姓 鸣 琢 诉 吉 ， 并 置 有 一 牌 板 ， 以 便 百 姓 书写 府 言 。 名 重 
一 时 的 《 资 治 通 鉴 外 纪 》 这 样 说 : 


a 其 仁 如 天 ， 其 智 如 神 。 就 之 如 日 ， 望 之 如 云 。 富 而 不 骄 ， 贵 而 
不 舒 。 黄 收 纯 衣 ， 形 车 乘 白 马 …… 

范 芭 茨 不 蔓 ， 朴 棋 不 研 。 素 题 不 醋 ， 大 路 不 男 。 越 席 不 缘 ， 太 辫 不 
和 。 次 食 不 虎 ， 营 藉 之 姜 。 饭 于 土 修 ， 饮 于 十 钢 。 金 银 珠玉 不 饰 ， 锦 乡 
文 绮 不 展 。 冶 怪异 物 不 视 ， 玩 好 之 器 不 宝 。 淫 淡 之 乐 不 昕 ， 官 垣 室 屋 不 
肤色 。 布 衣 掩 形 ， 鹿 表 御 寒 ， 衣 履 不 淫 尽 不 更 为 也 。 


“五 带 ” 之 中 ， 最 后 的 一 位 即 是 妊 帝 ， 他 是 一 个 典型 的 孝子 ， 也 古 一 
位 防范 黄河 水 患 的 坚韧 英雄 ， 他 改进 《 历 书 》， 制 定 度 量 衡 ， 并 因 蔡 止 
对 儿童 实施 鞭打 教育 而 广 为 后 代 学 子 所 钟爱 。 咯 于 晚年 时 《〈 按 中 国人 的 
传统 说 法 ) 将 其 星 位 禅让 给 一 位 最 优秀 的 助手 一 一 大 工程 师 禹 ， 大 怠 王 
善治 洪水 ， 说 九州 ， 冀 九 湖 ， 引 导 洪 水 于 九 河 ， 因 之 ， 中 国人 常 自 嘲 地 
说 : “没有 珊 ， 我 们 都 要 变 成 鱼 了 。” 在 珊 之 世 ， 据 说 一 种 米酒 出 现 了 ， 
并 被 献 于 君王 。 但 禹 将 其 泼 溅 于 地 而 预言 说 :“ 后 世 必 有 以 酒 亡 其 国 
者 ! "他 朴 远 了 这 位 酒 的 发 明 者 ， 并 禁止 人 民 饮 用 和 制造 。 负 因此 ， 为 
垂 训 子 了 外， 中 国人 后 来 虽 也 从 事 本 酒 ， 却 将 其 规定 为 国营 饮料 。 按 弃 君 
位 禅让 制 ， 大 禹 首 建 修文 明 的 意思 ) 朝 ， 采 行 世 约 的 家 天 下 制度 。 因 
此 ， 不 论 是 天 才 还 是 庸俗 之 吉 ， 痢 依 世 袭 制 做 了 中 国 的 主 军 。 夏 朝 沦 亡 


























于 一 位 不 首 的 君 一 一 颖 。 和 夏 纺 欧 淫 暴 层 ， 为 了 得 到 他 的 爱 妾 欢心 ， 他 竞 
强迫 3000 人 跳 进 大 酒 池 中 ， 让 他 们 醇和 而 溺死 。 呈 你 想 ， 他 的 王朝 不 就 此 
而 驱 灭 了 才 怪 呢 。 


我 们 无 法 证 实 中 国 早 期 历史 学 家 所 流传 给 我 们 有 关 夏 朝 的 种 种 记 
载 。 由 记载 得 知 ， 远 在 公元 前 2165 年 ， 天 文学 家 便 已 声言 确 知 日 食 。 但 
能 干 的 评论 家 早已 请 难过 这 些 纪 事 ， 认 为 不 可 靠 。 在 河南 所 发 气 到 的 甲 
骨 上 列 有 许多 君主 的 名 字 ， 通 称 是 商 阴 诸 君 ， 叉 有 一 些 远 古 的 青铜 色 的 
器 了 下， 年 代 不 可 考 ， 也 暂时 归属 于 这 个 时 代 。 其 次 我 们 要 知道 ， 在 这 些 
掌故 里 ， 它 们 的 引 人 处 与 真实 性 并 不 成 比例 。 根 据 古 老 的 传说 ， 商 朝 有 
一 位 帝王 ， 名 字 叫 武 乙 ， 他 是 一 位 无 神 论 者 ， 诚 视 上 帝 ， 刘 加 诸 神 ， 他 
刻 了 一 个 木偶 人 谓 之 天 神 ， 而 与 之 博弈 ， 并 令 傻 臣 代 行 ， 当 天 神 失 败 
时 ， 他 就 戏弄 侮辱 之 ;又 为 天 神 设置 一 个 皮 吉 ， 内 装 满 了 血水 ， 仰 首 射 
之 而 以 为 快 ， 称 之 为 射 天 。 较 富 正 义 感 的 史家 确 告 我 们 ， 说 武 乙 被 暴 雷 
让 


至 于 有 虑 结 ， 乃 秘 子 的 发 明 者 ， 他 的 暴虐 无 道 导 致 了 商 朝 的 窗 灾 。 他 
曾 说 :“ 各 邮 圣 人 心 有 七 穷 ， 训 比 干 观 其 心 。” 他 的 妻 子 姐 己 是 一 个 最 残 
人 狼 和 最 淫 逸 的 女子 ， 她 的 花园 里 靖 有 欢 跃 的 梨 体 男女 ， 她 的 厅 和 莹 里 常 有 
色情 的 狂 舞 。 她 用 种 种 奇异 的 酷刑 ， 来 镇 压 那些 批评 者 : 令 徘 犯 手 握 炊 
热 的 金属 ， 或 足 踏 下 置 有 痰 火 的 涂 谊 钢 柱 。 当 罪犯 坠落 炭火 上 ， 姐 己 便 
非常 开心 ， 引 以 为 乐 。 笑 结 政 权 为 其 王室 叛 送 和 西部 周 氏 各 动 推翻 ， 西 
部 周 氏 遂 建 立 周明 代 腿 而 有 天 下 ， 周 遇 旋 中 国 历代 最 持久 的 政权 。 胜 利 
的 领导 者 为 酬 荔 他 们 的 助手 ， 便 把 撤 得 的 领地 分 配给 他 们 ， 使 他 们 享有 
很 完全 的 目 主权 ， 于 是 封建 制 从 此 开始 了 。 此 一 制度 对 政府 虽 诸 多 不 
利 ， 但 对 中 国文 学 和 哲学 却 给 予 很 多 的 或 励 与 刺激 。 因 婚配 的 关系 ， 东 
来 的 新 民族 和 旧 民 族 的 血统 便 互 相 混 杂 。 此 种 结合 ， 慢 慢 地 揭 开 了 远东 
初期 历史 文明 的 友 闫 。 












































-中国 古代 的 文明 


奉行 于 中 国 几 千 年 的 封建 制度 ， 并 非 这 些 征服 者 所 创造 的 ， 而 是 渐 
渐 成 长 的 。 在 原初 时 代 的 农业 社会 里 ， 人 们 常 共 推 领袖 组 成 部 落 团体 ， 
以 保护 田地 、 防 御 蛋 族 ， 同 时 ， 他 们 彼此 之 间 也 时 常 相 互 征伐 羔 并 、 纶 
肉 强 食 ， 因 此 封建 制度 便 在 这 种 情况 下 逐渐 成 长 了 。 在 茶 一 时 期 ， 竟 有 





1700 个 以 上 的 诸侯 国 。 诸 侯 国 通常 是 有 高 墙 的 城镇 ， 墙 外 环绕 有 广阔 耕 
地 以 及 农户 ， 如 此 遂 构 建成 一 个 面面俱到 的 防御 屏障 。 慢 慢 地 ， 这 些 诸 
伐 国 渐渐 合并 成 为 55 个 ， 其 面积 包括 今天 的 河南 以 及 陕西 、 山 西 与 山东 
的 邻近 部 分 。 在 这 55 个 诸侯 国 中 ， 最 重要 的 乃 是 齐 国 与 秦 国 。 齐 国 英 定 
了 中 国政 府 的 根基 ， 而 秦 则 吞并 六 国 ， 建 立 统一 帝国 ， 其 国威 远 播 ， 震 
撼 全 世界 。 


齐 国 最 有 组 织 才 干 的 ， 即 是 管仲 ， 他 是 齐 桓公 的 政治 顾问 。 原 先 ， 
他 帮助 桓公 的 弟弟 公子 纠 争夺 齐 国 的 天 下 ， 在 王位 争夺 战 中 ， 桓 公 几 乎 
被 射 杀 了 。 然 而 ， 争 战 结果 是 桓公 获胜 取得 王位 ， 他 俘虏 了 管仲 ， 却 没 
有 杀人 他 ， 反 而 任命 他 为 齐 国 的 宰相 ， 这 就 是 “管仲 相 桓公 ， 霸 诸侯 ， 一 
匡 天 下 ”的 故事 。 他 起 用 铁器 代替 青铜 ， 继 而 实行 盐 、 铁 专卖 和 管制 ， 
推行 鱼 与 盐 的 税收 制 ， 以 救济 贫民 ， 奖 励 才 干 之 士 ， 如 此 ， 通 货 积 财 ， 
富国 强 兵 ， 遂 使 桓公 称霸 诸侯 。 在 他 的 长 期 治理 之 下 ， 齐 国 大 治 ， 变 成 
了 一 个 “国富 民 安 ”的 国家 ， 行 政 效 率 高 ， 币 值 稳定 ， 文 化 灿烂 。 绝 少 令 
扬 在 位 者 的 孔子 称赞 管仲 说 :“ 民 到 如 今 受 其 赐 ， 微 管仲 ， 下 其 被 发 左 
社 矣 ! ”[6] 


中 国 在 封建 王 绷 时 ， 便 已 孕育 出 君子 谦 蒜 礼让 的 特质 。 逐 渐 地 ， 制 
定 了 许多 礼节 、 仪 节 和 且 誉 等 的 法 典 ， 而 这 种 法 典 后 来 变 得 非常 严格 死 
板 ， 以 致 在 上 层 社 会 阶级 中 ， 竟 成 为 宗教 的 代 蔡 物 。 法 律 的 基础 也 黄 定 
了 ， 但 人 民 常 挣扎 于 习俗 和 法 规 之 间 。 秦 国 和 郑 国 所 颁 行 的 法 典 (分 别 
于 公元 前 535 年 和 前 512 年 ) 多 数 是 针对 农民 的 恐惧 而 制定 的 ， 农 民 预 知 
触犯 法 典 便 要 受 神 的 惩 神 的 确 ， 郑 国 京城 不 久 束 为 火 所 焚毁 了 。 这 
些 法 典 部 分 适用 于 贵族 ， 贵 族 在 自律 与 自我 约束 的 条 件 下 ， 可 以 免除 法 
典 的 规制 ， 至 于 里 属 上 流 社 会 的 刑 犯 ， 则 被 允许 得 以 自 裁 。 但 后 来 ， 百 
姓 抗 议 说 他 们 也 具 自 律 能 力 ， 并 祈求 一 位 哈 英 狄 奥 斯 (Harmodius) 或 
阿里 斯 托 吉 顿 (Aristogiton) [来 解救 他 们 ， 使 他 们 免 于 专制 法 律 的 暴 
谋 。 结 果 ， 这 两 股 敌 对 的 势力 一 一 习俗 和 法 典 ， 终 于 达到 一 种 互补 性 的 
妥协 ， 法 典 的 适用 范围 仅 及 于 举国 重大 的 问题 ， 而 习俗 则 行 于 日 常事 
务 。 然 而 人 际 事务 概 属 些微 歼 事 ， 于 是 习俗 成 为 维系 社会 的 纲 架 。 


我 们 可 以 从 《 周 礼 》 一 书 中 查 知 前 述 各 种 典 制 的 明确 陈述 。《 周 
礼 》 相 传 为 成 王 的 板 父 ， 也 就 是 周 旨 的 宰相 周公 所 闭 。 这 部 著作 或 疑 其 
融 浸 有 和 孔 、 皇 的 精神 ， 因 而 有 人 认定 它 可 能 是 周末 而 非 周 初 的 作品 。 

《 周 礼 》 树 立 了 2000 年 来 中 国人 的 政府 概念 : 君王 以 “天 子 ? 和 上 帝 尘 





















































代理 人 的 映 份 治理 百姓 ， 并 因 美 德 与 虔 敬 而 掌 有 权力 ; 贵族 半 由 天 生 、 
半 由 训练 而 能 曼 理 国 是 ;百姓 以 耕种 为 本 ， 生 活 于 族长 制 的 家 庭 中， 可 
吝 民 权 但 不 能 干 政 ;， 六 部 分 掌 君 王 的 起 大 和 生活、 百姓 的 福利 与 婚姻 、 宗 
教 的 仪式 与 占卜 、 战 争 的 筹划 与 进行 、 正 义 的 维护 、 公 共 设 施 的 兴建 。 
这 几乎 是 一 部 理想 的 法 典 ， 很 可 能 出 自 柏 拉 图 类 型 的 茶 一 匿名 人 士 之 

手 ， 为 已 沾染 权 术 的 政治 领袖 所 闭 的 可 能 性 很 小 。 即 使 最 完善 的 法 制 也 
根 绝 不 了 丑陋 的 恶 行 。 中 国 封建 时 代 的 政治 史 力 妥 作 胡 为 与 不 时 改革 的 
混合 史 。 财 富 虽 然 增加 ， 但 挥霍 无 度 腐化 了 贵族 ， 音 乐 家 、 凶 杀 犯 、 哲 
学 家 以 及 娼 效 混杂 于 昌 廷 ， 聚 集 于 洛阳 束 都 。 新 王 阳 真 基 后 ， 夷 狄 负 和 袭 
击 骚 扰 边 境 。 战 争 本 为 抵御 的 必需 手段 ， 很 快 变 为 攻 杀 的 方法 它 渐 起 
于 贯 族 竞 导 上 百姓 的 博 戏 一 一 屠杀 了 数 以 万 计 的 首 级 。 在 此 两 百 多 年 间 ， 

臣 狐 其 君 的 事件 ， 约 有 36 起 之 多 。 故 此 醒 成 了 无 政府 的 状态 ， 使 对质 之 
十 大失所望。 


当时 的 社会 既然 是 这 样 地 混乱 ， 生 活 既 然 是 这 样 地 艰苦 ， 其 进步 也 
就 很 缓慢 。 农 民 的 播种 与 收获 通 香 是 为 其 封建 领主 ， 而 少 计 及 他 上 自己 。 
农民 与 其 耕地 本 属 封 建 领主 所 有 ， 但 这 一 王 旨 尚未 终了 之 时 ， 自 耕 农 制 
束 已 兴起 了 。 这 个 王朝 一 一 封建 诸侯 的 松散 联合 一 一 征用 劳工 ， 从 事 公 
共 工 程 ， 利 用 广阔 沟渠 灌溉 田地 ;官吏 训导 人 民 从 事 农 业 ， 栽 培 树 木 ， 
更 详细 地 督导 丝 织 业 。 各 地 的 捕 鱼 和 制 盐 ， 缘 为 政府 所 独占 。 国 内 贸 
兴盛 于 各 乡镇 ， 产 生 了 一 些小 资产 阶级 ， 他 们 享有 现代 化 的 舒适 : 罕 的 
是 皮 靴 ， 痢 的 是 丝绸 ， 乘 的 是 马 和 和 车， 出 游 则 必 男 和 肪 :至 于 住 的 则 是 精 
致 房屋 ， 昌 椅 齐 全 ; 他 们 的 盘 、 碟 ， 多 为 上 等 的 陶器 ; 他 们 的 生活 水 
准 ， 可 能 高 过 梭 伦 《Solon) 时 代 的 希腊 ， 或 者 努 马 : 庞 上 及 利 马 斯 (Numa 
Pompilius〉 时 代 的 罗 蕊 王朝 。 


在 四 分 五 玖 、 姑 种 混乱 的 情形 下 ， 中 国 的 精神 生活 表现 出 茵 有 劲 的 活 
力 ， 打 乱 了 历史 学 家 确立 的 通则 。 因 为 这 混乱 的 时 代 树 立 了 中 国 的 语 
言 、 文 学 及 艺术 等 的 基础 ， 建 立 了 新 生活 ， 借 经 鹿 组 织 和 规定 而 获 致 新 
的 安定 ; 产生 了 新 文化 ， 这 种 文化 尚未 将 传统 的 暴虐 与 带 国 统治 熔化 于 
一 炉 ， 却 为 中 国 精 神 史 中 最 富 创造 性 的 时 期 的 社会 架构 。 在 许 许多 多 的 
乡镇 里 ， 许 人 咏 哦 诗歌 ， 陶 工 回转 他 们 的 转盘 ， 创 造 家 铸造 精巧 的 喜 
亚 ， 文 雅 的 作家 把 语言 的 特质 发 挥 得 无 比美 丽 ， 马 辩 家 将 其 技巧 传 给 热 
诚 的 学 生 ， 哲 学 家 为 世人 的 败 俗 和 诸侯 国 的 堕落 而 惟 恬 。 


随后 我 们 可 以 看 到 艺术 和 语言 更 完美 、 更 上 特质 的 发 展 ， 但 诗 和 和 哲 















































学 专属 于 这 个 时 代 ， 并 形成 中 国 思想 的 极 盛 时 期 。 孔 子 以 前 的 诗篇 散失 
和 尽 ， 遗 留 下 来 经 孔子 删 定 的 多 数 诗篇 收集 在 《诗经 》 中 ， 其 年 代 经 历 
1000 余 年 ， 起 自 商 朝 的 古老 作品 ， 迄 至 相当 毕 达 哥 拉 斯 时 代 ， 是 非常 现 
代 的 诗篇 。《 诗 经 》 共 305 首 ， 有 宗教 的 礼赞 ， 有 战争 的 苦痛 ， 有 征 夫 
的 乡 思 ， 有 爱情 的 歌颂 ， 有 弃 妇 的 幽怨 .….. 听 ， 离 乡 背 并、 随时 面临 死 
亡 的 战士 那 无 穷 的 哀伤 


肃 姬 弘 羽 ， 
集 于 上 苞 棚 。 
王 事 靡 监 ， 
不 能 车 黎 季 。 
父母 何 慎 ? 
您 你 苍天， 
易 其 有 所 ! [8 
何 草 不 玄 ? 
何人 不 狗 ? 
哀 我 征 夫 ， 
独 为 臣民 ? [3 


这 个 时 代 似乎 属于 中 国 的 开化 初期 ， 但 《诗经 》 充 满 了 爱情 诗篇 。 
从 这 些 古 老 许久 中 的 一 首 ， 我 们 听 到 那 育 年 永 不 俘 止 的 反抗 之 声 ， 好 像 
在 说 没有 什么 事物 会 比 反 抗 更 古老 : 


人 
无 逾 我 里 ， 
无 折 我 树 杞 ， 
忆 敢 爱 之 ? 
长 我 父母 。 
仲 可 怀 也 。 
父母 之 言 ， 
亦 可 长 也 。 


将 仲 子 今 ， 


无 逾 我 墙 ， 
无 折 我 树 桑 。 
忆 敢 恬 之 ， 
长 我 诸 兄 。 
促 可 怀 杞 ， 
诸 兄 之 言 ， 
齐 可 长 也 。 


将 仲 子 今 ， 
无 逾 我 园 ， 
无 折 我 树 檀 。 
岂 敢 爱 之 ? 
长 人 之 多 言 。 
仲 可 怀 也 ， 
人 之 多 言 ， 
亦 可 县 也 ! Do] 


* 孔子 之 前 的 哲学 家 


哲学 是 这 个 时 代 特 有 的 产物 。 无 疑 ， 在 每 个 时 代 中 ， 人 类 的 好 奇 心 
总 是 远 超过 人 类 的 智慧 ， 他 们 的 理想 总 是 为 他 们 的 行为 高 葵 一 个 不 可 能 
企及 的 榜样 。 退 调 到 公元 前 1250 年 ， 我 们 便 可 以 在 一 些 断 简 残 篇 中 ， 寻 
得 颖 子 所 倡议 的 宗旨。 这 种 宗旨 在 当时 已 陈腐 不 堪 ， 但 对 一 些 文字 贩子 
来 讲 ， 直 到 今天 它 仍然 是 非常 新 颖 的 ， 因 为 这 些 文字 贩子 并 不 知道 所 有 
的 荣光 总 以 昔 楚 结束 。“ 去 名 者 无 忧 ”一 一 没有 历史 的 人 才 是 快乐 的 人 ， 
这 仍然 是 一 个 好 忠告 。 从 那个 时 候 起 直到 今天 ， 中 国 不 断 地 产生 了 许多 


全 请 = 
哲学 家 。 








如 同 印 度 是 形而上学 和 宗教 的 圣地 ， 中 国 乃 为 人 道 哲 学 之 家 。 在 中 
国 所 有 的 著作 中 ，《 吻 经 》 形而上学 唯一 的 重要 作品 一 一 是 一 部 奇 
特 的 书籍 ， 由 此 展开 了 中 国 思 想 史 的 记载 。《 易 经 》 传 为 文王 一 一 周 随 
的 开创 者 之 一 一 一 在 狱 中 所 善 ， 但 本 书 的 源 起 也 可 远 浏 至 伏 发 氏 ， 这 位 
传说 中 的 帝王 男 制 八卦 一 一 中 国 形 而 上 学 与 自然 因素 、 目 然 法 则 合 而 为 











一 。 每 一 封包 括 3 条 横 线 ， 连 续 线 代表 阳 ， 间 断 线 则 代表 阴 。 在 这 神秘 
的 二 元 论 中 ， 阳 代表 刚 实 、 强 健 以 及 未 天 〈 仁 、 爱 、 宽 、 生 ) ; 阴 则 代 
表 虚 灵 、 和 柔顺 以 及 坤 地 〈 房 、 恶 、 急 、 杀 ) 。 周 文王 成 了 不 梧 人 物 ， 但 
也 伤 尽 和 干 千 万 万 中 国人 的 脑筋 ， 因 为 他 复合 笔 男 符号 ， 把 连续 线 与 间断 
线 的 可 能 组 合 ， 国 为 64 卦 。 这 些 排 列 类 万 物 之 情 ， 而 与 自然 法 则 相 辅 相 
成 。 不 但 如 此 ， 所 有 的 科学 与 历史 皆 包 含 在 这 些 组 合 的 交互 变动 中 ， 上 所 
有 的 智 意 乡 旨 涵 在 64 卦 中 ， 即 诸 卦 代表 诸 概 念 ， 归 结 而 言 ， 所 有 的 事物 
省 能 简化 为 相互 对 应 之 宇宙 的 两 大 基本 因素 一 一 阳 与 阴 。 中 国人 把 《 吻 
经 》 当 作 占 卜 手 册 ， 并 认为 《 易 经 》 是 他 们 最 伟大 的 著作 ; 据说 ， 了 解 
这 些 组 合 的 人 全 能 掌握 自然 法 则 。 因 此 ， 传 经 义 的 孔子 乃 把 《 易 经 》 列 
于 一 切 闭 作 之 上 ， 并 希望 “加 我 数 年 以 学 易 ， 可 以 无 大 过 矣 ”。 


这 本 奇特 的 著作 ， 虽 然 合 于 中 国 灵魂 的 微妙 神秘 论 ， 却 与 中 国 哲 学 
的 积极 实用 精神 大 不 相同 。 人 退 溯 至 我 们 能 够 探 肾 的 古 中 国 时 期 ， 我 们 即 
可 寻 得 许多 哲学 家 ， 但 这 些 先 于 老子 时 代 的 哲学 家 大 都 已 逸 名 或 仅 留 下 
一 些 断 简 残 篇 。 正 如 5、6 世 纪 的 印度 、 波 斯 、 犹 太 及 和 希腊， 当时 中 国 的 
文学 和 哲学 也 百家争鸣 ， 天 才 碍 出 ;就 像 希 腊 ， 筷 也 始 于 理性 论 者 
的 “启蒙 ?。 战 乱 时 代 开 辟 了 布衣 才 俊 上 进 之 途 ， 并 且 在 民间 产生 了 广 求 
精 于 传授 艺术 之 导师 的 需要 。 很 快 ， 这 些 民 众 导 师 发 现 神学 的 不 可 靠 
性 、 道 德 的 相对 性 以 及 政府 的 不 完善 ， 并 开始 攻击 旧制 ， 各 目 企 求 各 上 自 
的 “乌托邦 ”， 但 多 数 为 当局 所 杀 ， 因 当局 发 现 杀 爽 比 答 复 来 得 容易 多 
了 。 据 传说 ， 了 筷子 在 鲁 国 为 相 时 ， 曾 诛 一 位 乱 政 的 官员 ， 其 理由 力 
为 “其 居 处 足以 气 徒 成 党 ， 其 谈 说 足以 饰 训 灾 众 ， 其 强 御 足以 反 是 独 
Y”。 历 史学 家 司马 迁 接受 这 个 故事 ， 但 是 ， 有 许多 历史 学 家 否认 之 。 
我 们 希望 这 不 是 一 件 真 实 的 事 。 


在 这 些 聪 蕊 的 反动 者 之 间 ， 最 至 感 名 的 即 是 邓 析 ， 在 孔子 幼年 时 ， 
邓 析 为 郑 观 向 所 杀 。 据 《列子 》， 邓 析 “ 操 两 可 之 说 ， 设 无 穷 之 酬 ">。 他 
的 敌对 人 士 指 贡 他 今天 证 明了 某 件 事 ， 如 果 有 合意 的 报 柄 ， 阳 天 便 叉 证 
明 极 端 相 反 的 事件 。 对 到 衙门 打 官 司 的 当事人 ， 他 一 概 予 以 竭诚 的 服 
务 ， 而 且 一 视 同仁 ， 并 无 偏爱 。 一 位 仇视 他 的 中 国 历史 学 家 谈 及 一 则 有 
关 他 的 风趣 故事 : 


湖水 其 大 ， 郑 之 语 人 有 泗 者 。 人 得 其 死者 ， 富 人 请 赎 之 ， 其 人 求 金 
其 多 ， 以 告 邓 析 。 邓 析 日 ，“ 安 之 。 人 必 莫 之 卖 全 。” 得 死者 患 之 ， 以 
告 邓 析 。 邓 析 又 答 之 日 : “人 安之 。 此 必 无 所 更 买 疾 。” 
































邓 析 私 造 刑法 一 一 后 来 证 实 不 太 切 合 郑 国 的 国情 。 郑 国 罕 相 为 邓 本 
非 难 政治 的 “县 书 ? 所 激 称 ， 遵 下令 茶 止 这 种 文章 的 张挂 。 因 此 ， 邓 析 遵 
亲自 散发 这 些 文章 。 这 位 宰相 又 禁止 散发 。 于 是 ， 邓 析 把 这 些 文章 混在 
他 物 里 ， 偷 偷 地 送 给 读者 。 宰 相 令 无 穷 而 邓 析 应 之 也 无 穷 。 后 来 ， 邓 国 
处 死 了 邓 析 ， 结 束 了 这 种 纷争 。 





老子 


老子 是 筷子 之 前 最 伟大 的 哲学 家 ， 乔 蕊 咒 过 邓 析 ; 他 深 知 清静 之 
智 ， 年 寿 极 永 一 一 时 不 能 考 定 其 年 岁 多 少 ， 但 译 高 寿 则 属 无 疑 。 老 子 里 
任 周 守 藏 室 之 史 ， 素 恶 政客 的 阴 狠 寻 猎 ， 中 国 历史 学 家 司马 迁 说 :“ 老 
子 修道 德 ， 其 学 以 自 隐 无 名 为 务 。 居 周 久 之 ， 见 周 之 衰 ， 旋 送 去 。 至 
天 ， 关 令 尹 吉日 : ' 子 将 隐 疾 ， 强 为 我 著 书 。 村 是 老子 万 著 书 上 下 篇 ， 
言 道德 之 意 五 千言 而 去 。 莫 知 所 终 。” 传 说 他 活 了 87 岁 。 老 子 留 传 后 世 
的 ， 只 有 他 的 姓名 和 他 的 书 ， 可 是 此 两 者 或 许 都 不 属于 他 ， 老 子 与 《 老 
子 》 仍 然 是 无 法 揭晓 的 谜 确 。 老 子 是 一 个 描述 词 ， 其 意义 旋 是 “证 博 真 
人 ”; 他 的 真实 姓氏 ， 据 说 是 李 一 一 那 就 是 说 一 棵 李 树 。00 很 多 人 怀疑 
《老子 》 的 真实 性 ， 学 者 更 常 引 经 据 典 争辩 它 的 出 处 。12 然 而 通常 来 
说 《道德 经 》 是 道家 哲学 最 重要 的 范本 。 据 中 国学 者 的 意见 ， 道 家 哲学 
远 存 于 老子 之 前 ， 总 其 大 成 于 老子 之 后 ， 并 且 户 然 成 风 演 化 为 不 少 中 国 
人 的 宗教 。《 道 德 经 》 出 自 何 人 的 手笔 ， 倒 是 次 要 的 问题 ， 最 重要 的 万 
是 它 所 蕴涵 的 思想 ， 在 思想 史上 ， 它 的 确 可 称 得 上 是 最 迷人 的 一 部 奇 
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道 者 ， 道 也 是 自然 之 道 ， 也 是 摄 生 之 道 ， 照 字面 的 意义 ， 即 是 道 
路 。 根 究 言 之 ， 道 即 是 无 思 无 虑 ， 因 为 就 道家 来 说 ， 思 想 是 非 第 无 聊 的 
东西 ， 思 想 只 适 于 辩论 秤 说 ， 对 生活 却 是 害 多 于 利 ; 只 有 弃 智 绝 巧 ， 只 
有 过 学 村 自然 的 市 制 生活 ， 才 能 寻 得 “ 道 "。 知 识 并 非 美德 ， 教 育 普 及 ， 
亚 行 反而 增多 ;知识 并 非 智 总 ， 圣 人 与 “知识 ”相去 十 万 八 千里 。 最 恶劣 
的 政体 ， 英 过 于 哲 君 统治 的 政府 ， 因 为 斩 君 为 理论 会 “弄巧成拙 ”地 破坏 
了 自然 程序 ， 而 他 们 那 繁 杂 的 识 见 和 空 泛 的 言论 ， 正 是 无 法 至 治 的 符 
写 。 














善 者 不 辩 ， 辩 者 不 善 。 
绝学 无 忧 0 


是 以 圣人 之 治 …… 常 使 民 无 知 无 欲 ， 使 夫 知 者 不 敢 为 也 。 
古 之 善 为 道 者 ， 非 以 明 民 ， 将 以 轧 之 。 民 之 难 治 ， 以 其 管 多 。 故 以 
智 治国 ， 国 之 贼 ; 不 以 智 治国 ， 国 之 福 。 


智者 必 人 危害 到 国家 ， 因 为 智者 满 脑子 都 是 治 丝 藻 芬 的 法 令 制 度 。 吞 
者 希 药 建构 一 个 几何 学 式 的 社会 ， 却 不 知 法 令 制 度 会 灭绝 生活 自由 与 人 
生活 力 。 浑 朴 无 知 的 人 从 经 验 得 知 安乐 与 工作 效率 的 获得 ， 确 实在 于 目 
由 目 在 的 生活 。 这 种 人 当权 ， 为 害 必 少 ， 因 为 他 知道 法 令 是 危险 的 事 
物 ， 并 且 害 多 利 少 。 这 样 的 治 者 一 定 尽 可 能 少 管 百姓 ， 其 治理 国家 必 痉 
绝 机 巧 和 奇 扰 ， 而 引导 国家 走 同 一 个 返 开 归真 的 学 村 境界 。 在 这 种 浮 村 
之 中 ， 生 活 必 以 无 思 自 在 的 目 然 为 依 归 ， 就 是 车 书 立言 ， 也 因 其 是 纷扰 
目 然 的 方法 而 要 舍弃 在 一 旁 。 人 民 自 发 的 经 济 动力 ( 食 与 性 ) ， 在 无 政 
府 法 令 的 妨碍 下 ， 必 会 朴实 且 有 益 地 推动 生命 的 机 能 。 在 这 种 社会 中 ， 
绝 少 发 明 物 ， 因 为 发 明 物 仅 能 增加 富 人 的 财富 与 强 者 的 权势 ; 在 这 种 社 
会 中 ， 绝 无 书籍 、 律 师 、 工 业 ， 而 仅 有 农村 买卖 。 


天 下 多 忌讳 ， 而 民 弥 贫 。 民 多 利器 ， 国 家 滋 昏 。 人 多 仪 巧 ， 奇 物 滋 
起 。 法 令 滋 朝 ， 盗 贼 多 有 。 故 圣人 云 : 我 无 为 而 民 自 化 ， 我 好 静 而 民 自 
正 ， 我 无 事 而 民 自 富 ， 我 无 欲 而 民 自 朴 。 

小 国 寒 民 ， 使 有 什 佰 之 器 而 不 用 ， 使 民 重 死 而 不 远 和 从。 里 有 舟 扯 ， 
无 所 乘 之 ; 虽 有 甲 兵 ， 无 所 陈 之 。 使 人 复 结 绳 而 用 之 。 甘 其 食 ， 美 其 
服 ， 安 其 居 ， 乐 其 俗 。 邻 国 相 望 ， 鸡 犬 之 声 相 闻 。 民 至 老死 不 相 往 来 。 


老子 所 企 求 的 是 什么 ? 如 同 户 梭 ， 老 子 反 对 人 为 的 一 切 事物 ， 截 然 
划分 文明 和 自然 ， 这 正 是 “现代 思想 ”异口同声 所 讲求 的 。 自 然 即 是 自然 
活动 ， 天 地 万 物 的 无 声 周 行 ， 如 春 夏 秋冬 的 轮 序 ， 日 月 星辰 的 运行 。 
道 ， 周 行 且 表现 在 溪流 、 岩 石 及 星辰 等 万 物 中 ; 它 是 公正 的 、 非 人 的 及 
理性 的 万 物 法 则 ， 假 使 人 要 过 笠 福 和 平 的 生活 ， 则 其 行为 必须 顺从 目 然 
之 道 。 万 物 的 法 则 是 道 〈 宇 宙 之 道 ) ， 行 为 的 法 则 也 是 道 〈 生 活 之 
道 ) ， 根 究 而 言 ， 这 两 种 道 其 实 是 二 而 一 、 一 而 二 的 ， 人 生 的 本 质 因而 
是 自然 的 节奏 之 一 。 在 宇宙 之 道中 ， 上 自然 的 法 则 汇合 为 一 而 构成 斯 宾 话 
沙 所 谓 整个 真实 的 “本 质 ”; 在 其 中 ， 所 有 的 目 然 形式 和 种 类 都 能 寻 得 一 
个 适当 的 位 置 ， 并 且 各 种 差异 与 矛盾 合 而 为 黑 格 尔 所 请 的 “绝对 ”， 种 种 
殊 相 都 化 为 一 个 至 高 无 上 的 统一 。 


老子 认为 在 远古 之 时 ， 人 与 其 生活 丝 源 自 大 自然 ， 因 而 是 朴实 且 安 


























乐 的 ， 并 且 整 个 世界 也 是 和 谐 快乐 的 。 但 当 人 类 获取 “知识 ”后 ， 生 活 因 
种 种 机 巧 发 明 而 变 得 繁忙 复 淋 ， 心 灵 与 道德 的 纯真 也 失落 殖 尽 ， 人 们 离 
弃 了 田野 而 涌 向 城市 ， 并 且 开 始 著 书写 作 ; 从 此 以 后 ， 人 类 闻 陷 于 悲惨 
的 境地 ， 若 得 翡 天 愧 人 的 哲学 家 感伤 不 已 。 识 见 局 远 的 人 将 规避 都 市 的 
复杂 ， 远 离 腐败 的 文明 ， 逃 脱 衰微 的 法 令 迷 宫 ， 而 自 隐 于 大 上 自然 之 中 ， 
没有 城镇 、 书 籍 、 污 吏 以 及 徒 荔 的 改革 者 ， 反 可 以 游 目 戏 怀 ， 目 寻 乐 

趣 。 这 种 无 知 无 虑 的 满足 是 人 类 能 够 寻 得 的 唯一 的 长 久 快 乐 ， 此 种 满足 
之 秘 ， 就 在 于 斯 多 多 学 派 所 谓 的 顺从 目 然 ， 即 弃 绝 所 有 的 人 为 与 乔 意 ， 
而 在 本 能 和 感受 上 虔诚 地 接受 上 自然 的 命令 ， 谦 下 地 模仿 自然 的 无 明 方 

式 。 也 许 再 也 没有 比 下 述 诸 言 更 塞 智 了 : 


万 物 作 在 而 不 辞 ， 生 而 不 有 ， 为 而 不 心 …… 
万 物 并 作 ， 吾 以 观 复 。 夫 物 芸芸， 各 复归 其 根 。 归 根 日 静 ， 是 日 复 
全 复命 日 常 。 知 常 日 明 ee 


在 每 一 个 领域 中 ， 无 为 (不 去 强加 干涉 万 物 的 自然 程序 ) 便 是 识 见 
高 远 的 标志 。 假 使 国家 秩序 大 坏 ， 节 适当 的 匡 正 方法 便 是 不 去 改革 ， 而 
使 个 人 生活 有 序 地 运行 ， 假 使 遭遇 抗力 ， 节 适宜 的 方针 便 是 不 去 争辩 、 
委 计 或 用 动 战 事 ， 而 要 谦逊 ， 并 要 软弱 、 锅 容 ， 如 此 方 能 制胜 ， 消 极 帝 
比 积极 更 能 获胜 。 老 子 曾 以 几乎 和 基督 相同 的 声调 说 : 


夫 唯 不 争 ， 故 天 下 莫 能 与 之 争 。 
报 她 以 德 。 

善 者 吾 善 之 ， 不 善 者 吾 亦 善之 ， 德 善 。 

信者 吾 信 之 ， 不 信者 吾 亦 信之 ， 德 信 。 
柔 之 胜 刚 。 

天 下 英和 柔弱 于 水 ， 而 攻坚 强 者 英之 能 胜 ……513] 


在 老子 所 有 的 观念 中 ， 融 以 这 种 哲人 概念 最 引 人 注 目 。 只 论 哲 人 
(sage) 不 谈 圣 者 〈saint) 以 及 讲 智 多 于 言 善 ， 正 是 中 国 思想 的 特质 。 
对 中 国人 而 言 ， 理 想 并 非 度 敬 的 献 届 ， 而 是 熟 思 与 恬静 的 心灵 。 因 此 ， 
虽 适 于 里 居 高 位 ， 但 最 好 隐 归 田园 ， 返 于 村 实 清静 。 清 静 是 智 匡 的 起 
点 ， 而 智 甘 不 能 口传 ， 只 能 靠 楷模 与 经 验 的 局 发 顿悟 而 传递 ， 所 以 
说 :“ 知 者 不 言 ， 言 者 不 知 。?” 识 见 高 远 的 人 都 是 谦 下 和 柔顺 的 ， 年 届 半 百 
时 [141 必 能 发 现 知识 的 相对 性 ， 得 知 智慧 的 缺点 ， 假 使 他 知道 得 比 他 人 
多 ， 他 将 深 藏 春 虚 ; “俗人 昭 昭 ， 我 独 崩 展 ”， 他 上 押 同 意 的 ， 是 无 知 的 















































人 ， 而 非 学 养 渊 博 的 人 ， 但 他 并 不 因 之 而 吃亏 ， 或 为 “ 生 手 ”的 矛盾 本 能 
所 盏 。 他 不 重视 证 贵 ， 而 将 七 情 六 欲 禁 绝 到 几乎 与 虔诚 的 佛教 徒 相当 : 


塞 其 光 ， 闭 其 门 …… 和 其 光 ， 同 其 尘 …… 放 不 可 得 而 亲 ， 不 可 得 而 
焉 ， 不 可 得 而 利 ， 不 可 得 而 害 ， 不 可 得 而 贵 ， 不 可 得 而 由 ， 故 为 天 下 
由 


由 o 


我 们 无 须 一 一 列举 这 些 与 户 梭 论点 相对 应 的 观念 ， 他 们 两 人 可 说 是 
同一 模子 铸造 出 来 的 ， 只 是 日 期 匈 后 有 别 而 已 。 类 似 的 哲学 之 所 以 有 周 
期 性 的 重 现 ， 旋 因 在 每 个 世代 中 ， 总 有 人 疲 于 斗 争 ， 倦 于 竞 奇 ， 烦 于 复 
杂 ， 并 且 厌 恶 城市 生活 ， 所 以 ， 农 村 情趣 的 描绘 ， 理 想 色彩 总 是 很 浓 ; 
田园 诗 的 抒发 ， 必 定 要 有 长 久 的 城市 背景 。“ 上 自然 ?或 有 助 于 伦理 ， 或 有 
益 于 神学 ; 它 较 适 于 达尔 文 的 进化 论 和 尼采 的 超人 说 ， 但 不 适 于 老子 与 
基 秸 那 不 加 计较 的 杀 切 人 情 。 假 使 台 人 版 依 上 自然 ， 顺 从 目 然而 为 ， 则 他 
残杀 吞 只 政 人 的 可 能 性 要 超过 履行 他 目 己 的 哲学 ， 并 且 一 定 绝 少 谦 下 与 
清静 的 机 会 。 性 喜 田 猫 的 人 ， 不 利于 注 荔 的 耕种 ;农业 正如 工业 一 样 也 
是 “ 非 目 然 的 ”一 一 但 在 这 种 哲学 中 ， 顺 从 自然 有 医疗 的 效用 ;， 当 我 们 
的 “火焰 ?低落 时 ， 也 许 我 们 将 在 其 中 看 到 智慧 ， 并 且 在 宁 静 的 群 山 和 广 
阔 的 田野 中 ， 求 得 诊治 的 安宁 。 人 生 不 外 是 伏 尔 泰 与 户 梭 ， 孔 子 与 老 
子 ， 以 及 苏 格 拉 的 与 基督 ， 一 下 子 趋 向 估 尔 泰 ， 一 下 子 趋 同 户 梭 ， 一 下 
子 趋 加 孔子 ， 一 下 子 趋 向 老子 ， 一 下 子 趋 同 办 格拉 的 ， 一 下 子 趋同 基 
和 车。 等 到 每 一 个 想法 占据 我 们 的 心灵 ， 并 且 不 太 明 智 或 过 分 地 为 它 奋 斗 
过 时 ， 我 们 将 倦 于 战斗 。 然 后 我 们 将 和 户 梭 、 老 子 耽 于 和 森林 中 ， 而 与 动 
物 为 到， 并 且 比 马 基 雅 维 利 更 知足 地 以 朴实 的 农夫 心境 相互 交谈 ;， 令 整 
个 世界 上 自生 目 灭 而 不 费心 地 企 求 进一步 的 改革 。 或 许 ， 除 了 《道德 经 》 
外 ， 我 们 将 要 焚毁 所 有 的 书籍 ， 而 在 《道德 经 》 中 寻 得 智慧 的 摘要 。 


我 们 可 以 想象 这 种 哲学 对 孔子 的 刺激 程度 。 当 孔子 34 岁 时 ， 来 到 周 
室 的 首都 一 洛阳 ， 问 礼 于 老子 。H5] 据 说 ， 老 子 严厉 且 意 味 深 长 地 简 
答 如 下 : 


子 所 言 者 ， 其 人 与 骨 几 已 朽 全 ， 独 其 言 在 耳 。 且 君子 得 其 时 则 驾 ， 
不 得 其 时 则 玫 累 而 行 。 吾 闻 之 ， 民 贾 深 藏 儿 虚 ， 君 子 盛 德 容 铝 者 思 。 去 
于 过 牟 气 与 多 给 ， 态 色 与 瀑 志 是 闪 元 共 于 村 尼 届 5 百 所 队 告 子 乔 是 而 
已 。 [16] 



































这 位 中 国 历史 学 家 说 孔子 立刻 感知 这 些 话 的 真意 ， 非 但 不 动乱 ， 反 
而 在 归途 中 向 他 的 门人 说 :“ 鸟 吾 知 其 能 飞 ， 鱼 看 知 其 能 游 ， 普 吾 知 其 
能 走 。 走 者 可 以 为 略 ， 游 者 可 以 为 给， 飞 者 可 以 为 牧 。 至 于 龙 吾 不 能 
知 ， 其 乘 风 而 上 天 。 吾 今日 见 老子 ， 其 犹 龙 耶 。” 然 后 ， 孔 子 开始 履行 
他 的 任务 ， 并 且 成 为 历史 上 最 具 影 响 力 的 哲学 家 。 








{iT 


" 致 用 求治 的 圣人 


孔 夫 子 一 一 至 圣 先 师 ， 鲁 国人 ， 公 元 前 551 年 生 于 现今 山东 省 曲 
旱 。 在 中 国 的 传奇 中 ， 孔 子 的 年 轻 母亲 生 和 孔子 是 最 令 人 唐 唐 乐 中 的 一 件 
事 。 据 说 ， 他 的 母 杀 竺 于 尼 丘 而 得 孔子 ， 当 他 的 母亲 在 洞穴 产 下 他 时 ， 
神龙 护卫 在 劳 ， 女 神 更 把 香气 散 满 空 中 。 听 说 他 生 具 龙 彰 、 牛 唇 和 阅 
口 。 中 国 系谱 家 告诉 我 们 ， 孔 子 是 黄帝 的 直系 后 裔 ， 命 中 注定 为 孔 氏 家 
族 的 祖先 ， 其 家 族 一 直 繁 衔 到 今天 。 百 年 前 ， 他 的 子孙 约 有 1.1 万 名 ; 
他 的 出 生地 几乎 全 住 痢 孔 姓 家 族 一 一 其 中 之 一 曾 担任 中 国 南 京 政府 的 财 
政 部 长 。 


当 了 筷子 降生 时 ， 他 的 父亲 已 经 70 岁 ，3 年 后 便 去 世 了 。 年 幼 失 帖 的 
孔子 ， 每 当 谍 余 的 时 候 ， 便 帮助 母 杀 料 理 家 务 ， 老 成 持 重 正 是 孔子 一 生 
的 真实 写照 。 昌 然 如 此 ， 他 仍然 有 闲暇 而 能 精 于 射 艺 与 音乐 。 尤 其 是 音 
乐 ， 更 是 沉溺 喜爱 ， 有 一 次 ， 他 在 齐 国 听 到 了 盛 类 的 韶 乐 后 ， 葛 然 从 此 
变 成 了 素食 主义 者 ， 而 有 “三 月 不 知 肉 味 ” 之 叹 。 他 并 不 同意 尼采 所 
谓 “ 哲 学 与 婚姻 不 能 并 存 ” 的 主张 ，19 岁 娶 妻 ，23 岁 出 妻 ， 以 后 似乎 一 直 
未 再 结婚 。 


22 岁 时 ， 了 筷子 开始 他 的 教书 生源， 把 他 的 家 当 作 教室 ， 收 取 适 度 的 
报酬 ， 不 论 多 守 ， 只 要 门徒 自行 奉 上 的 即 可 。 了 筷子 以 诗 、 历 史 及 礼节 教 
导 学 生 。 他 说 ;“ 兴 于 诗 ， 立 于 礼 ， 成 于 乐 。” 如 同 苏 格拉 底 ， 他 述 而 不 
作 。 我 们 所 以 得 知 他 的 思想 主要 经 由 他 的 门人 种子 之 不 可 靠 的 零散 记载 
而 来 。 他 为 哲学 家 立 了 一 个 楷模 一 一 不 攻击 其 他 的 思想 家 ， 且 不 花费 时 
间 于 无 意义 的 辩驳 上 。 他 不 教导 学 生 很 严谨 的 逻辑 方法 ， 却 小 心地 指出 
门人 的 请 误 而 使 他 们 的 心智 得 以 敏锐 ， 同 时 ， 严 格 地 要 求 他 们 心思 敏 





























捷 。 所 以 他 说 :“ 不 日 ' 如 之 何 ， 如 之 何者 ， 看 未 如 之 何 也 已 颁 。* 又 

说 :“ 不 愤 不 启 。 不 虱 不 发 。 举 一 隅 不 以 三 陋 反 ， 则 不 复 也 。* 他 相信 唯 
有 上 智 与 下 昌 不 能 从 教导 中 获得 助 益 ， 并 且 人 格 与 心智 若 不 能 平衡 发 
展 ， 就 无 法 真实 地 研究 人 道 哲 学 。 所 以 他 说 :“ 三 年 学 ， 不 至 于 坑 ， 不 
易 得 也 。” 


起 初 ， 他 只 有 少数 几 个 门徒 ， 后来， 列国 人 都 知道 他 的 “ 牛 唇 冰 
口 ” 之 外 ， 男 有 渊博 的 学 识 与 一 颗 仁 慈 的 心 ， 因 此 最 后 他 能 硅 称 门下 弟 
子 为 数 共 有 3000 人 ， 并 且 多 数 身 居 列 国 的 权 要 高 位 。 大 约 有 70 名 学 生 和 
他 生活 在 一 起 ， 这 种 情形 有 如 印度 的 新 教徒 与 其 教主 朝夕 共处 一 样 ， 师 
生 之 间 产 生 相当 真挚 的 感情 ， 因 此 ， 当 孔子 遇难 或 受 谤 时 ， 其 门人 也 常 
忠告 劝导 。 虽 然 孔 子 对 竺 门徒 很 严格 ， 但 他 爱 他 们 甚 于 自己 的 儿子 。 当 
颜渊 死 时 ， 孔 子 翡 痛 异 常 ， 知 天 丧 上 自己 。 当 让 公 问 : “弟子 训 为 好 
学 ? ”孔子 答 说 : “有 颜 回 者 好 学 ， 不 迁怒 ， 不 贰 过 ， 不 幸 短命 死 癸 ! 今 
也 则 亡 ， 未 闻 好 学 者 也 。” 叉 说 :“ 回 也 ， 非 助 我 者 也 ， 于 晋 言 ， 无 所 不 
悦 。” 懒 散 的 学 者 躲避 和 孔子， 或 者 受到 他 的 严厉 斥责 ， 对 于 自 放 于 礼法 
之 外 的 懒 人 ， 他 不 是 以 杖 击 ， 就 是 以 口 诛 。 他 说 : “人 饱 食 终 日 ， 无 所 用 
心 ， 难 人 锋 哉 ! ”又 说 :“ 幼 而 不 孙 弟 ， 长 而 无 述 看 ， 老 而 不 死 是 为 贼 ! ” 


平日 内 大 在 家 ， 他 也 一 丝 不 苟 ， 出 门 时 ， 便 如 见 大 宾 。 他 以 证 、 历 
史 、 礼 仪 及 哲学 教导 学 生 。 中 国画 家 绘画 孔子 晚年 的 肖像 ， 把 孔子 描绘 
成 秃头 、 休 强 的 老人 ， 表 情 严 肃 ， 坚 无 幽默 感 ， 更 少 温和 雍 ， 但 有 敏锐 的 
美的 感受 性 。 一 位 乐师 描述 孔子 中 年 时 的 模样 (《 孔 丛 子 》) : 


吾 观 孔 仲 尼 有 圣人 之 表 ， 河 目 而 隆 桥 ， 黄 帝 之 形 狐 也 。 修 腑 而 多 
音 ， 长 九 广 有 六 十 …… 然 言 称 先王 ， 躬 履 谦 让 ， 洽 邮 强 记 ， 博 物 不 穷 ， 
抑 汪 人 信之 和 和 和 


据 传 说 ， 他 有 49 个 显赫 的 特征 。 当 他 周游 列国 时 ， 有 一 次 ， 一 件 偶 
发 事件 使 得 他 与 跟随 的 门徒 分 开 离 散 ， 由 于 一 位 旅行 者 的 描述 ， 门 徒 很 
快 地 寻找 到 他 。 旅 行者 述说 他 看 见 一 个 相貌 怪 寞 的 人 ,“ 胎 坚 硝 形 家 之 
狗 ”， 当 门人 把 这 些 话 从 实 转告 孔子 时 ， 他 欣然 而 笑 说 :“ 然 哉 ! 然 
he 


哉 ! 


















































孔子 是 旧式 的 教师 ， 相 信和 师 生 距离 的 保持 乃 是 教授 法 所 不 可 或 缺 
的 。 完 实 而 言 ， 假 使 不 * 正 ?， 他 就 不 算 什 么 了 ， 礼 的 规范 是 他 的 “ 食 





肉 ” 与 “饮料 ”。 他 答 试 制衡 本 能 的 目 然 笠 乐 主义 与 谨 严 的 本 和 欲 主义 。 有 
时 他 似乎 太 耽 于 自我 评估 。 他 温和 地 说 :“ 十 室 之 邑 ， 必 有 忠信 如 丘 者 
玉 ， 不 如 丘 之 好 学 也 。?” 又 次 :“ 文 ， 真 各 狐 人 也 ， 射 行 君子 ， 则 如 未 之 
有 得 ! ”又 说 :“ 林 有 用 我 者 ， 期 月 而 已 可 也 ， 三 年 有 成 。” 通 过 这 些 
话 ， 他 谦逊 地 表示 出 他 的 伟大 。 他 的 弟子 告诉 我 们 说 :“ 子 绝 四 : 毋 
意 ， 巍 必 ， 毋 回 ， 毋 我 。? 孔 子 目 认 是 个 传 述 者 ， 而 非 创 作家 ， 并 且 声 
称 他 仅 取 法 部 、 哗 的 榜样 ， 勉 力 仿 效 。 他 极 需 名 位 ， 但 他 不 愿 不 依 正道 
来 获取 或 堡 有 ; 他 一 再 地 拒绝 不 正 的 列国 所 给 予 的 高 位 。 他 劝 门人 
说 ;“ 不 患 无 位 ， 患 所 以 立 ， 不 患 英 己 知 ， 求 为 可 知 也 。” 


在 他 的 学 生 之 中 ， 有 一 位 是 鲁 大 夫 备 末 的 儿子 ， 通 过 他 们 的 关系 ， 
孔子 被 引见 给 洛阳 的 周 王室 。 但 他 对 官 蜗 并 不 热 囊 ， 束 我 们 所 知 ， 他 主 
要 去 求 见 垂死 的 老子 。 回 到 和 鲁 国 时 ， 了 筷子 发 现 鲁 国 秩 序 大 坏 ， 争 乱 不 
己 ， 因 此 ， 他 和 几 个 门徒 离开 和 鲁 国 ， 去 到 隔 邻 的 齐 国 。 在 跋涉 苑 深 的 案 
山 峻 岭 途 中 ， 他 们 很 惊奇 地 发 现 一 位 老 妇 人 痛 活 于 荃 卷 。 了 筷子 叫 子路 去 
问 妇 人 何以 如 此 莫 伤 。 她 回答 说 :“ 昔 者 吾 筋 死 于 虎 ， 吾 夫 叉 死 看 ， 今 
吾 子 义 死 看 。” 当 筷子 问 她 为 何 老 住 在 这 么 危险 的 地 方 时 ， 她 答 说 :“ 无 
苛 政 。” 孔 子 于 是 对 门人 说 :“ 小 子 识 之 ， 苛 政 独 于 虎 也 。?” 


齐 景 公 召 见 和 孔子 ， 并 且 称 赞 孔 子 关 于 善政 问题 的 答复 。 了 筷子 
说 :“ 君 看 ， 臣 臣 ， 父 父 ， 子 子 。” 景 公 想 把 尼 验 的 田地 封 给 孔子 ， 但 孔 
子 不 愿 平 昌 接 受 俱 禄 ， 拒 绝 了 上 。 景 公 打 算 聘 请 孔子 为 处 理 国事 的 顾问 ， 
但 罕 相 受 婴 劝阻 说 : “ 夫 颂 者 请 移 而 不 可 轨 法 ， 仍 做 目 顺 不 可 以 为 
下 .…… 今 孔子 盛 容 锅 楷 ， 登 降 之 礼 ， 趋 详 之 节 ， 款 世 不 能 录 其 学 。” 孔 
子 在 齐 国 不 得 志 ， 只 好 回 到 和 鲁 国 教授 门徒 ，15 年 后 才 出 来 从 政治 国 。 


公元 前 6 世纪 之 初 ， 孔 子 的 机 会 来 临 了 ， 他 被 任命 为 中 都 宰 。 根 据 
中 国 的 传说 ， 在 孔子 的 治理 下 ， 中 都 城 的 百姓 都 变 得 诚实 起 来 ， 以 至 于 
道 不 拾遗 。 后 来 ， 鲁 定 公 提 升 也 子 为 司空 ， 了 筷子 力 别 五 土 之 性 ， 并 改进 
农业 。 不 久 ， 摊 升 为 大 司 害 。 据 说 ， 了 筷子 就 任 后 ， 设 法 律 而 不 用 ， 全 国 
无 奸 民 。 中 国史 籍 这 样 记载 :“ 作 牛马 者 不 储 价 ， 卖 羊 豚 者 不 加 饰 。 男 
女 行者 别 其 涂 ， 道 不 拾遗 。 男 尚 忠 信 ， 女 尚 贞 顺 。 四 方 客 至 于 邑 ， 不 求 
有 司 ， 丝 如 归 焉 。” 


这 些 记 载 实 在 太 完美 了， 以 至 于 不 可 能 是 真 的 ， 无 论 如 何 ， 它 总 是 
完美 得 令 人 受 不 了 。 无 颖 ， 反 抗 孔 子 的 人 将 深 藏 不 露 ， 而 给 孔子 设 了 陷 
























































阱 。 历 史学 家 告诉 说 ， 邻 国 很 寻 妨 鲁 国 ， 害 怕 鲁 国 日 渐 强大 。 齐 国 一 位 
多 智谋 的 大 臣 提出 一 个 策略 以 离间 鲁 定 公 与 孔子 。 于 是 ， 齐 景 公 选 一 群 
能 歌 善 舞 的 美女 和 120 匹 的 骏马 送 给 鲁 定 公 。 定 公 非常 欢喜 ， 沉 迷 其 
中 ， 不 理 孔子 的 忠告 ， 渐 渐 疏 远大 臣 ， 不 问 政事 。 子 路 说 : “夫子 可 以 
行 矣 。* 孔 子 很 不 情愿 地 离开 鲁 国 ， 开 始 过 着 13 年 的 游历 生活 。7 后 
来 ， 他 评说 ;“ 香 未 见 好 德 如 好 色 者 也 。* 诚 然 ， 那 是 人 类 最 该 受 谴责 的 
本 性 ， 美德 与 美 色 常 无 法 兼顾 。 


孔子 与 其 少数 的 忠实 门徒 不 再 受到 鲁 国 的 欢迎 ， 从 一 国 游 历 到 一 
国 ， 有 时 受到 礼遇 ， 有 时 则 饱 受惊 险 与 苇 乏 。 有 两 次 ， 受 到 恶棍 的 攻 
击 ; 有 一 次 ， 绝 了 粮 ， 以 致 子路 慢 怒 地 说 :“ 君 子 亦 有 穷 乎 ? ” 卫 灵 公众 
把 国政 委托 筷子， 但 孔子 不 苟同 卫 录 公 的 政策 ， 逆 拒绝 。 有 一 次 ， 当 孔 
子 师 生 一 群 经 过 齐 国 时 ， 途 中 过 到 两 位 年 纪 很 大 的 老人 ， 他 们 如 同 老 
子 ， 隐 归 田 园 ， 不 再 过 问 政事 ， 过 着 离 群 索 拓 的 生活 。 其 中 之 一 认得 孔 
子 ， 责 备 子 路 跟随 孔子 ， 这 位 隐士 说 :“ 滔 滔 者 ， 天 下 皆 是 也 ， 而 谁 以 
易 之 ? 且 而 与 其 从 辟 人 之 士 也 ， 岂 在 从 辟 世 之 十 哉 ? ”孔子 对 这 个 指责 
帐 然 看 失 ， 深 思 民 和 久 ， 但 他 仍然 希望 有 一 个 国君 会 给 他 一 个 改正 天 下 无 
道 使 人 民 获 得 安宁 的 机 会 。 


最 后 ， 当 筷子 69 岁 时 ， 季 康子 执掌 鲁 国 政 柄 ， 道 派 3 个 官吏 来 探望 
孔子 ， 送 来 适当 的 礼物 ， 并 邀请 他 回 到 和 鲁 国 。 孔 子 在 有 生 的 最 后 5 年 
中 ， 过 着 澶 朴 尊 荣 的 生活 ， 重 国 的 主 政 者 虽 常 就 教 于 孔子 ， 但 孔子 聪明 
地 隐 退 于 著述 中 ， 献 身 于 经 书 的 考 订 和 撰写 鲁 国 的 历史 。 当 叶 公 加 子路 
探 问 孔子 ， 子 路 不 回答 ， 孔 子 知道 后 ， 便 对 子路 说 :“ 奚 不 百 : “其 为 人 
也 ， 发 丑 瑟 食 ， 乐 以 筷 忧 ， 不 知 老 之 将 至 云 尔 。” 孔 子 以 诗 与 哲学 安奈 
他 的 扳 彼 ， 并 对 他 的 本 能 与 他 的 理性 能 相互 一 致 感到 高 兴 。 他 说 :“ 和 如 
十 有 五 而 志 于 学 ;三 十 而 立 ; 四 十 而 不 惑 ， 五 十 而 知 天 命 ， 六 十 而 耳 
顺 ; 七 十 而 从 心 所 欲 ， 不 逾 答 。” 


孔子 死 于 72 岁 。 有 一 天 清晨 ， 了 筷子 负 手 上 忠 杖 而 唱 一 首 塌 惨 的 歌 : 
大 山 其 坏 乎 ， 
梁 柱 其 挫 乎 ， 
将 人 其 萎 平 。 


当 子 页 来 探望 孔子 时 ， 他 说 :“ 夫 明王 不 兴 ， 则 天 下 其 讨 能 宗 余 ， 
























































余 妹 将 死 。” 遂 寝 病 ，7 日 后 就 按 世 了 。 门 人 厚 芋 筷子， 表示 出 他 们 深厚 
的 感情 ， 并 在 划 劳 搭建 第 屋 守 丧 3 年 ， 塌 痛 得 像 死 了 父 杀 。3 年 后 ， 所 有 
的 弟子 都 离 去 了 ， 只 有 最 克 爱 孔子 的 子 页 素 恒 于 墓 劳 ， 又 守 了 3 年 形 。 











“四 书 五 经 ” 





孔子 留 下 了 五 本 大 书 ， 是 他 末 自 撰写 或 编订 的 ， 那 就 是 中 国人 所 热 
知 的 “五 经 >。 第 一 部 书 是 他 所 订 的 《 礼 记 》， 他 坚信 这 些 古 时 的 礼节 规 
范 有 助 于 性 格 的 成 熟 与 塑造 ， 并 且 足 以 维持 社会 的 秩序 与 安 字 。 第 二 部 
书 是 他 所 序 的 《 易 经 》，《 易 经 》 乃 是 中 国 对 那 暖 味 不 明 的 玄学 所 作 的 
最 伟大 贡献 ， 孔 子 自己 很 小 心地 避免 谈论 到 它 。 第 三 部 书 是 他 所 删 订 的 
《诗经 》， 为 了 阐释 人 类 生活 的 性 质 ， 并 叙述 道德 的 规范 。 第 四 部 书 是 
他 所 作 的 《春秋 》， 简 洁 地 记述 鲁 国 的 大 事 。 第 五 部 书 是 他 所 授 的 《 沿 
蔬 》， 记 载 上 代 以 来 的 各 种 传奇 ， 其 时 中 国有 几 分 统一 帝国 的 味道 ， 并 
且 和 孔子 认为 当时 的 领袖 都 是 英雄 与 无 私 的 文明 人 。 假 使 我 们 以 严谨 客观 
的 眼光 来 评估 孔子 的 各 种 著述 ， 那 实在 有 欠 公 平 ， 孔 子 是 人 师 ， 是 年 轻 
人 的 塑造 者 ， 其 目的 在 于 激励 门徒， 而 不 在 于 履行 历史 学 家 的 功能 ， 因 
此 ， 他 所 精 选 叙述 的 事件 ， 感 化 的 成 分 重 于 醒 觉 的 因素 。 在 各 种 记载 

中 ， 他 添加 了 许多 虚构 的 故事 与 乱 藻 ， 其 用 意 也 在 于 宣扬 道德 ， 赞 赏 知 
慧 。 然 而 即使 孔子 把 上 十 太 理想 化 了 ， 他 所 做 的 也 赶不上 我 们 西方 对 那 
点 十 史 所 演 染 的 程度 ， 在 不 到 一 二 百年 非 信 史 的 时 间 内 ， 我 们 许多 的 先 
祖 都 一 个 个 地 变 成 了 智者 圣人 ， 在 1000 年 间 ， 当 然 会 有 德 化 光 四 表 的 区 
到 了 。 


“五 经 ?之 外 ， 再 加 上 “四 书 ”， 便 是 “四 书 五 经 ?， 共 为 九 大 经 典 。 “四 
书 ” 的 第 一 部 ， 也 是 最 重要 的 一 部 ， 即 是 《论语 》， 经 理 雅 各 博士 译 为 
《孔子 语录 》 而 闻名 于 英语 世界 。 这 部 书 并 非 孔 子 撰写 的 ， 而 是 孔子 应 
答 第 子 时 人 及 弟子 相 与 问答 之 言 而 接 闻 于 孔子 的 言论 ， 当 时 弟子 各 有 上 所 
记 ， 在 孔子 死 后 十 几 年 内 ， 门 人 编辑 论 稼 而 成 。《 论 语 》 实 在 是 探究 孔 
子 哲 学 最 可 靠 的 向 导 。 在 “四 书 五 经 ”中 ， 最 发 人 深 省 者 ， 英 过 于 “四 
书 ” 的 第 二 部 《大 学 》。 俑 家 学 派 的 斩 学 家 羔 编 繁 者 朱 意 小 定 《大 
学 》， 认 为 就 中 多 数 章节 出 自 孔 子 ， 某 些 章节 则 为 曾 参 所 记 。[H 引 1 世纪 
时 的 学 者 页 过 把 它 归属 于 孔子 之 孙 孔 仍 的 著作 。[93 今 日 心 存疑 问 的 学 
者 则 认定 《大 学 》 的 作者 不 详 。“ 四 书 ” 的 第 三 部 即 是 《中 庸 》， 学 者 通 
营 认 为 是 孔 伏 所 作 。“ 四 书 ? 中 最 后 的 一 部 书 即 是 《和 孟子》， 词 锋 宏 畅 ， 












































我 们 很 快 就 要 讨论 到 它 。 我 们 把 《更 子 》 列 于 经 典 著 作 之 末 ， 并 不 意味 
中 国 经 典 时 期 到 此 终结 。 还 有 许 许 多 多 的 “异端 那 说 ”与 守旧 的 杰作 〈 孔 
子 哲学 ) 相互 抗衡 呢 。 





:孔子 的 不 可 知 论 


让 我 们 就 这 个 道理 平 心 而 论 ， 当 我 们 活 了 50 岁 后 ， 就 会 采取 这 种 人 
生 观 ， 就 我 们 所 知 ， 这 种 人 生 观 可 能 要 比 我 们 年 轻 时 代 的 诗歌 还 要 害 知 
得 宜 。 假 使 我 们 是 异 闪 或 是 年 轻 人 ， 但 想 开 导 我 们 的 一 知 半 解 ， 束 必须 
融入 这 种 哲学 之 中 。 


我 们 从 孔子 的 学 说 中 寻找 不 出 一 个 哲学 “体系 一 一 一 个 为 菜 观 念 所 
统 摄 的 前 后 一 贯 的 多 辑 架 构 、 形 而 上 学 、 伦 理学 及 政治 学 〈 就 像 尼 布 甲 
尼 撒 王 的 宫殿 一 样 ， 每 块 砖 都 刻 有 治 者 之 名 〉。 了 筷子 教导 学 生 推 论 的 方 
法 ， 并 不 经 由 各 种 推理 法 则 或 三 段 论 法 ， 只 是 借 着 他 的 敏锐 心智 ， 不 断 
地 观察 学 生 的 看 法 ;因此 ， 当 门下 弟子 离开 孔子 后 ， 对 于 理 则 学 或 将 一 
无 所 知 ， 但 思路 非常 敏捷 且 都 能 提纲 草 领 ， 把 握 住 要 点 。 思 想 表 白 以 达 
意 而 止 ， 不 以 富丽 而 工 ， 更 不 应 强 不 知 以 为 知 而 志 资 ， 此 实 为 孔子 的 首 
要 课程 ， 所 以 说 :“ 辞 ， 达 而 已 括 ! ”一 一 一 般 哲 学 论著 常 未 记 取 这 个 教 
训 。 又 说 :“ 知 之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 是 知 也 。*” 在 他 看 来 ， 思 想 的 泥 
消 与 言辞 的 诡 巧 ， 都 是 国家 的 灾祸 。 在 一 个 国家 中 ， 要 是 君 不 尽 君 道 ， 
则 不 称 之 为 君臣 不 尽 臣 道 ， 则 不 称 之 为 臣 ， 父 不 尽 父 道 ， 则 不 称 之 为 
父 ; 子 不 尽 子 道 ， 则 不 称 之 为 子 一 一 如 此 ， 才 能 端正 君臣 父子 之 道 ， 才 
可 消 绷 名 不 当 实 之 宰 。 因 此 当 子 路 问 孔 子 资 :“ 卫 君 待 子 而 为 政 ， 子 将 
奚 先 ? ”筷子 的 回答 很 叫 学 生 惊 讶 :“ 必 也 正名 乎 ! ” 


孔子 最 关注 的 乃 是 把 他 的 哲理 运用 到 行为 与 政治 上 ， 因 此 他 避 开 形 
而 上 学 ， 并 且 训 示 门 徒 不 要 费心 于 怪异 与 天 理 之 事 。 里 然 他 时 第 所 
及 “天 ”与 适 告 ， 且 劝导 门人 恪 遵 祖先 祭祀 的 礼仪 和 国家 的 祭典 ， 但 他 语 
常 不 语 怪 ， 语 德 不 语 力 ， 语 治 不 语 乱 ， 语 人 不 语 神 。 对 神学 问题 ， 一 概 
采 消 极 态 度 。 因 此 ， 现 代 评 论 家 都 称 他 为 不 可 知 论 者 。 当 子 页 问 人 死 后 
有 知 还 是 无 知 时 ， 孔 子 拒绝 给 予 明确 的 答复 。 当 季 路 问 事 鬼 神 ， 和 孔子 答 
说 ;“ 未 能 事 人 ， 表 能 事 鬼 ? ” 季 路 又 问 :“ 敢 问 死 。” 孔 子 答 道 : “未 知 
生 ， 址 知 死 ? ” 当 攀 迟 问 智 ， 了 筷子 答 说 :“ 务 民 之 义 ， 敬 鬼神 而 远 之 ， 可 
谓 知 疾 。” 更 有 进 者 ， 他 的 门人 告诉 我 们 说 :“ 子 不 语 : 怪 、 力 、 乱 、 
































神 。” 无 疑 ， 其 门人 第 子 第 困扰 于 这 种 务实 的 哲学 ， 并 淘 望 孔子 为 他 们 
解答 鬼神 造化 之 秘 。《 列 子 》 有 一 则 故事 ， 孩 童 读 笑 孔 子 无 力 回 答 一 个 
问题 : 太阳 是 在 黎明 看 起 来 大 时 ， 还 是 在 中 午 热 时 接近 地 球 呢 ? 2 六 
合 之 外 ， 对 人 存 而 不 论 。 了 筷子 唯一 的 形而上学 力 古 探求 所 有 现象 的 一 
统 ， 以 及 努力 寻 咒 行为 法 则 和 上 自然 规律 之 间 的 稳定 和 谐 。 因 此 他 向 子 页 
说 ;“ 赐 也 ， 女 以 予 为 多 学 而 识 之 者 与 ?” 子 页 答 说 :“ 然 ! 非 与 ? ”孔子 
说 ;“ 非 也 ! 予 一 以 贯 之 。” 一 理 浑然 ， 泛 应 曲 当 ， 这 正 是 哲学 的 本 质 。 


孔子 最 关心 道德 问题 。 在 他 看 来 ， 时 代 的 率 乱 其 实 就 是 道德 的 率 
乱 。 当 时 社会 之 所 以 分 骨 离 机 ， 惑 在 于 远古 信仰 的 式微 和 诡辩 怀疑 论 的 
充斥 ， 以 至 于 是 非 不 明 ， 使 人 无 从 取舍 。 匡 正之 方 ， 不 在 于 恢复 过 去 的 
信仰 ， 而 在 于 热诚 地 探求 更 完整 的 知识 ， 以 及 重建 一 种 根植 于 有 序 家 旗 
生活 的 道德 。 了 筷子 的 方案 ， 扼 要 且 有 力 地 表达 在 著名 的 《大 学 》 中 : 


古 之 欲 明明 德 于 天 下 者 ， 先 治 其 国 ; 欲 治 其 国 者 ， 先 齐 其 家 ; 欲 齐 
其 家 者 ， 先 修 其 身 ; 和 欲 修 其 身 者 ， 先 正 其 心 ; 欲 正 其 心 者 ， 先 诚 其 意 ; 
欲 诚 其 意 者 ， 先 致 其 知 ; 致知 在 格物 。 

格物 而 后 知 至 ， 知 至 而 后 意 诚 ， 意 诚 而 后 心 正 ， 心 正 而 后 身 修 ， 身 
修 而 后 家 齐 ， 家 齐 而 后 国治 ， 国 治 而 后 天 下 平 。 


这 正 是 孔子 哲学 的 主 由 与 本 质 。 我 们 或 可 忘记 孔子 与 其 门人 所 有 的 
语汇 ， 但 生活 依然 会 深 受 这 些 “ 事 物 之 本 质 ” 的 有 影响、 引导 。 了 筷子 以 为 列 
国之 所 以 争战 不 休 ， 就 是 因为 列国 的 政治 不 上 轨道 ， 列 国政 治之 所 以 不 
上 轨道 ， 就 是 因为 由 家 庭 而 来 的 伦理 法 则 未 能 取代 自然 的 社会 秩序 ， 家 
庭 之 所 以 混乱 离散 而 不 能 取代 自然 的 社会 秩序 ， 就 是 因为 人 们 忘 了 如 果 
他 们 不 修 治 自身 ， 便 不 能 整齐 家 庭 ; 人 们 之 所 以 不 修 治 自 身 ， 就 是 因为 
他 们 的 心意 并 非 真实 无 亡 一 一 那 就 是 说 ， 他 们 并 未 洁净 他 们 自己 纵欲 的 
灵魂 ， 他 们 的 心意 之 所 以 不 能 无 亡 ， 束 是 因为 不 诚意 ， 做 事 殊 少 公 平 真 
实 ， 徒 知 隐藏 自己 的 本 性 ， 而 不 知 显示 自己 的 天 性 ; 他们 之 所 以 不 诚 
意 ， 了 吏 是 因为 他 们 让 欲念 扭曲 事实 并 亡 下 断 语 ， 而 不 先 客 观 地 探查 周遭 
的 事物 ， 以 增进 自己 的 知识 至 最 高 点 。 让 人 们 的 意念 真诚 ， 而 后 才 有 洁 
净 之 心 ， 让 人 们 的 心 洁净 ， 他 们 就 会 修 治 自 喘 ; 让 人 们 修 治 自 喘 ， 他 们 
的 家 庭 自 然 就 会 整齐 一 一 不 靠 道 德 的 说 教 或 是 感情 的 惩罚 ， 而 借 自身 榜 
样 的 默 思 功夫 ;让 家 庭 用 知识 、 诚 意 、 楷 模 来 整洁 ， 如 此 ， 自 发 自生 出 
的 社会 秩序 ， 将 很 容易 地 导致 仁 政 的 政府 ; 让 国家 保持 内 部 的 正义 与 安 
宁 ， 那 么 天 下 将 是 和 平 幸 福 的 乐土 一 一 这 是 一 个 完美 的 远景 ， 但 忽略 人 






























































本 是 捕食 的 动物 。 然 而 ， 如 同 基 督 教 ， 它 给 我 们 一 个 可 退 求 的 目标 与 一 
条 可 攀登 的 阶梯 ， 这 正 是 哲学 可 贵 的 主题 。 


* 君子 之 道 





因此 ， 乔 意 始 于 家 ， 而 一 个 有 素养 的 家 庭 成 员 ， 便 是 社会 的 基础 。 
孔子 与 歌德 均 认为 目 我 发 展 为 社会 发 展 的 基石 。 子 路 问 “ 看 子 之 道 ?， 扎 
子 说 ;:“ 修 已 以 敬 。” 从 孔子 与 其 门徒 的 对 话 ， 我 们 友 现 孔子 心目 中 的 完 
人 ， 是 一 个 哲 圣 兼备 的 圣人 。 了 筷子 心目 中 的 这 个 “超人 ”， 是 兼备 苏 格 拉 
底 的 “ 智 ”、 尼 采 的 “ 勇 ? 以 及 耶稣 的 “ 仁 ”， 这 个 三 达 德 的 完 人 。 了 筷子 
说 ;:“ 君 子 谋 道 不 谋 食 .…... 君 子 周 而 不 比 .……... 君 子 于 其 言 ， 无 所 苟 而 已 
刁 ! ”孔子 不 仅 是 个 智者 、 学 者 ， 还 是 个 德 短 莱 备 的 人 。 筷 子 说 :“ 质 胜 
文 则 野 ， 文 胜 质 则 史 ， 文 质 彬 彬 ， 然 后 君子 。” 所 谓 智 ， 是 能 用 之 于 
世 ， 始 能 谓 之 智 。 


诚 是 性 的 根本 。 和 孔子 说 :“ 君 子 衣 不 慌 履 尔 ? ”又 说 :“ 君 子 先 行 其 
言 ， 而 后 从 之 。” 又 说 :“ 射 有 似乎 君子 ， 失 诸 正 知 ， 反 求 诸 其 身 。? 又 
说 : “君子 求 诸 已 : 小 人 求 诸 人 .……. 君 子 病 无 能 硕 ， 不 病人 之 不 已 知 
也 。*” 但 孔子 又 说 :“ 君 子 疾 没 世 而 名 不 称 世 。” 久 说;:“ 君 子 耻 其 言 而 过 
其 行 …... 君 子 寡言 ， 言 而 必 中 ...…... 君 子 之 所 不 可 及 者 ， 其 唯 和 人 之 所 不 见 
乎 。”“ 看 子 言 行 中 衣 ”; “君子 中 庸 "; “ 夫 物 之 感人 无 穷 ， 而 人 之 好 恶 无 
节 ， 则 是 物 至 而 人 化 物 也 ”。[1 


“是 故 君 子 动 而 世 为 天 下 道 ， 行 而 世 为 天 下 法 ， 言 而 世 为 天 下 

则 。2[22] 和 孔子 完全 接受 金 科 玉 律 (The Golden Rule) ， 然 而 他 所 订 定 的 
金 科 玉 律 早 于 犹太 贤哲 希 勒 尔 (Hillel〉400 年 ， 早 于 耶稣 500 年 。 仲 马 
问 仁 ， 了 筷子 说 :“ 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 。” 这 一 句 话 ， 了 筷子 曾 再 三 反复 阐 
述 ， 并 把 它 归 于 一 个 “ 恕 ”" 字 。 子 贡 曾 问 孔 子 : “有 一 言 而 可 以 终身 行 之 
者 乎 ? ”孔子 答 道 :“ 其 恕 乎 。” 他 不 像 老 子 ， 他 不 希望 以 德 报 急 。 有 一 
次 ， 他 的 门下 曾 问 他 : “以 德 报 急 ， 何 如 ? ”孔子 答 道 : “何以 报 德 ? 以 
直 报 怨 ， 以 德 报 德 。” 


君子 的 本 性 ， 定 有 侧 隐 之 心 。 他 不 因 他 人 的 成 就 而 愤 带 ， 他 见 贤 目 
齐 ; 见 不 贤 而 内 上 自省 。 因 为 邻 人 有 过 ， 我 们 镍 应 分 担 。 君 子 非礼 勿 言 。 
君子 对 人 有 礼 友爱 ， 其 言 无 所 苟 而 已 恬 ! 君子 大 上 不 骄 ， 为 下 不 挫 。 君 















































子 之 风 ， 在 于 一 “ 重 ” 字 ， 因 为 不 重 则 不 威 。 君 子 欲 讷 于 言 ， 而 敏 于 行 ; 

君子 不 巧 言 、 令 色 、 足 共 ， 君 子 之 第 于 行 ， 因 为 敏 则 有 功 .…... 这 就 是 君 
子 高 贵 的 缘由 。 君 子 对 其 杀 友 ， 因 持 之 以 礼 ， 但 对 其 子 ， 则 不 过 分 杀 昵 
私 爱 。 了 筷子 对 于 君子 ， 下 了 一 个 结论 一 一 这 与 亚 里 士 多 德 的 大 思想 家 

(Megalopsychos 或 Great-Minded Man) 极为 相同 一 一 孔子 说 : “君子 有 
九 思 : 视 思 明 ， 听 思 聪 ， 色 思 温 ， 貌 思 茶 ， 言 思 上 忠 ， 事 思 教 ， 疑 思 问 ， 
候 轧 难 ， 见 得 思 义 。” 

















孔子 的 政治 学 


孔子 认为 只 有 这 种 人 才能 够 齐 家 治国 。 社 会 必须 建立 在 长 幼 有 序 、 
夫妇 有 别 的 这 种 服从 律 上 ， 假 如 这 一 条 律 例 被 破坏 则 乱 起 。 只 有 道德 律 
高 于 服从 律 ， 所 以 孔子 说 :“ 事 父母 ， 几 谏 ， 见 志 不 从 ， 又 敏 不 违 ， 克 
而 不 忽 。”《 礼 记 》 上 也 说 :“ 父 母 有 处， 子 应 谏 之 ;看 命 有 处， 丐 应 谏 
之 。” 这 就 是 各 子 认 为 人 民有 神 革 的 音 命 权利 的 理论 根基 。 


孔子 并 不 欣 归 革命 家 ， 也 许 他 认为 革命 者 与 被 单 命 者 同 是 血肉 之 
驱 。 但 是 ， 在 《诗经 》 上 ， 有 这 样 的 几 句 话 :“ 有 殷 之 未 瑚 师 ， 殉 配 上 
谊 。 仪 监 于 腊 ， 峻 命 不 易 。” 所 以 ， 人 民 才 是 政治 主权 的 真正 和 根本 的 
来 源 。 任 何 一 个 政府 ， 辱 得 不 到 人 民 的 信赖 ， 则 人 述 早 要 灭亡 。 


子 页 问 政 s 村 日 ; “ 尾 食 ， 尺 共 ， 民 信之 狗 6 ” 寺 页 目 ; “ 尺 不 得 
下去 才 亲 三 第 位 多 ?7 ”守旧 y- “半球 6” 宫 页 日 ; “以 不 人 已 而 
去 s 二 斯 二 者 条 半 ? ”和 日 s “ 才 食 。 目下 和 则 有 死 ， 民 十 信和 不 立 ，” 


孔子 认为 为 政之 道 如 做 人 ， 在 于 诚 正 。 因 此 ， 为 政 者 必 先 映 正 ， 为 
民 模 范 ， 故 “ 政 者 ， 正 也 。 子 帅 以 正 ， 训 敢 不 正 ? ” 


季 康 子 问 政 于 孔子 : “如 杀 无 道 ， 以 就 有 道 ， 何 如 ? ”和 孔子 对 
日 :“ 子 为 政 ， 泪 为 杀 ? 子 欲 善 而 民 善 侨 ! 君子 之 德 风 ， 小 人 之 德 草 ， 
草 上 之 风 必 候 ……* 为 政 以 德 ， 辟 如 北 展 ， 居 其 所 ， 而 众 星 共 之 。” 
季 康 子 问 : “使 民 敬 忠 以 劝 ， 如 之 何 ?” 子 日 : “ 临 之 以 庄 则 敬 ， 孝 薄 
则 忠 ， 举 善 而 教 不 能 则 劝 。” 


为 政之 道 首 在 以 身 作 则 ， 其 次 为 法 有 度 。 了 筷子 说 :“ 举 直 错 诸 杜 ， 能 
使 枉 者 直 。”《 中 庸 》 亦 言 :“ 为 政 在 人 ; 取 人 以 号 .…...” 君 子 为 政 ， 为 

















了 要 使 天 下 太平 ， 提 高 人 民 的 文明 水 准 ， 应 该 避免 哪些 事 呢 ? 尽 
量 避 人 免 与 外 邦 发 生 关系 ， el das i 免 于 卷 入 战争 的 
旋涡 。 第 二 ， 尽量 减少 王 名 廷 的 奢华 ， 把 财富 均 分 于 天 下 ， 因 为 “ 财 
聚 则 民 散 ， 财 散 则 民 聚 第 三 ， 尽 量 少 用 刑罚 ， 多 多 教诲 民众 ， 因 

为 < 看 子 有 教 无 关 ， 则 人 戎 可 区 复 于 莹 "。 第 四 对 于 平 良 的 人 ， 不 必 教 
以 高 深 学 问 ， 但 必须 授予 礼 乐 。《 礼 记 》 上 说 :“ 故 乐 行 而 伦 清 ， 耳 目 
聪明 ， 血 气 和 平 ， 移 风 易 俗 ， 天 下 皆 宁 .……. 生 民 之 道 ， 乐 为 上 需 。?3 


善良 风俗 一 事 ， 也 是 政府 必须 要 注意 的 ， 因 为 习俗 败坏 ， 则 国 亦 败 
坏 。 了 筷子 说 :“ 不 知礼 ， 无 以 立 也 。” 它 对 促使 人 成 为 彬 彬 有 礼 之 士 亦 有 
助 益 ; 我 们 的 行为 正 显 示 我 们 自己 。《 礼 记 》 说 在 政治 上 ， 礼 节 可 作为 
人 民 防 恶 之 堤 ;， 那些 认为 旧 的 堤防 不 中 用 ， 而 将 它们 毁坏 者 ， 必 会 在 河 
水 泛滥 时 站 到 毁灭 ;今天 我 们 好 似 听 到 了 和 孔子 严 斥 的 回音 ， 着 出 他 
在 “四 书 五 经 ?中 所 说 的 那些 话 ， 在 往 音 他 的 话 被 镜 刻 在 石头 上 奉 为 金 科 
玉 律 ， 然 而 现在 遭 到 了 和 袭 渎 和 遗弃 


但 是 ， 孔 子 也 有 他 的 “乌托邦 ”和 梦想 ， 他 有 时 对 那些 因 失 去 了 大 道 
而 被 轻 釉 的 君王 表示 怜 悄 ， 对 那些 为 了 从 废墟 中 建立 起 一 个 更 好 的 政府 
而 从 事 革 命 的 人 表示 同情 。 他 的 最 终 目 标 是 建立 一 个 理想 的 大 同 世 界 : 


大 道 之 行 也 ， 天 下 为 公 。 选 员 与 能 ， 讲 信 修 睦 。 故 人 不 独 末 其 杀 ， 
不 独 了 其 了 了。 使 老 有 所 终 ， 幼 有 所 长 ， 钙 训 孤 独 废 疾 者 色 有 
所 养 。 男 有 分 ， 女 有 归 。 货 恶 其 弃 于 地 也 ， 不 必 藏 诸 己 ; 力 恶 其 不 出 于 
a ， 盗 田 乱 贼 而 不 作 ， 故 外 尸 而 不 闭 。 
是 谓 大 同 。 











* 孔子 的 影响 


孔子 之 道 ， 虽 然 是 在 他 和 死 后 才 大 行 ， 但 那 种 成 功 是 完 灶 的。 他 那 日 
常生 活 及 政治 上 的 哲学 ， 深 受 中 国人 的 于 爱 ， 他 所 坚持 的 哲学 被 实现 的 
可 能 性 ， 随 独 他 的 死 而 消失 了 。 因 为 士 并 不 安 于 其 为 士 ， 在 孔子 死 后 几 
百年 里 ， 中 国 的 士大夫 一 直 攻 攻 不 倦 地 奉 孔 子 的 学 说 为 教条 ， 并 创立 癸 
家 学 派 使 它 成 为 这 个 大 帝国 中 最 具 影 响 力 的 集团 。 孔子 的 学 说 由 其 弟子 
传授 ， 全 国 到 处 都 是 孔子 的 学 派 。 孔 子 的 学 说 由 赴 子 加 以 及 扬 ， 并 代 代 
由 其 门徒 加 以 修订 发 扬 。 这 些 学 派 成 了 中 国 知识 阶级 的 中 心 ， 在 儿 千 年 

















的 政治 腐败 中 ， 它 们 保持 了 中 国 的 文化 。 这 恰似 西方 的 修道 士 在 罗马 各 
国 没 落 之 后 的 黑暗 时 代 里 ， 保 存 了 一 些 西方 古代 的 文化 和 社会 的 典章 制 
度 。 


此 时 ， 法 家 亦 兴 起 ， 曾 在 孔子 的 政治 学 说 中 ， 图 争 一 席 的 领导 地 
位 ， 这 一 派 曾 影 响 了 国家 的 政策 。 法 家 认为 ， 政 府 要 完全 依赖 贤能 的 官 
吏 和 善良 的 人 民 ， 实 在 是 相当 冒险 ， 历 史 告 诉 我 们 ， 能 够 成 功 地 实现 这 
些 理想 原则 的 君王 实在 很 少 。 法 家 坚信 ， 只 有 法 律 ， 才 能 治国 ， 人 是 无 
能 为 力 的 ;他 们 主张 ， 法 律 必须 要 强制 实施 ， 直 至 使 法 律 变 为 社会 的 一 
种 自然 力量 ， 使 人 民 自 然而 然 地 巡 守 ， 和 直到 无 须 强 迫 时 为 止 。 人 民 本 于 
并 没有 足够 的 智 存 把 上 自己 管理 得 很 好 ;他 们 必须 要 在 专制 的 统治 下 ， 才 
会 表现 得 很 好 。 甚 至 商 页 之 流 ， 也 不 见得 聪明 到 哪里 ， 他 们 为 了 退 求 财 
富 ， 而 往往 损害 国家 的 利益 。 有 些 法 家 认为 ， 国 家 采 行 资本 社会 化 、 丙 
业 专 卖 化 、 防 止 物价 操纵 及 财富 的 集中 等 措施 ， 也 许 要 比较 好 。 这 些 学 
说 曾 在 中 国 的 历史 上 不 时 地 出 现 过 。 


但 最 后 ， 还 是 孔子 的 学 说 胜出 了 。 虽 然 ， 秦 始 明 所用 法 家 李斯 为 其 
宰相 ， 命 令 菊 书 坑 颂 ， 下 令 将 史书 、 民 间 私 藏 诗 书 百 家 著作 ， 一 律 焚 
毁 ， 仅 留 医药 、 卡 秘 、 种 树 等 书 ， 同 时 严禁 私 学 ， 学 法 令 须 以 吏 为 师 ， 
以 消灭 孔子 的 思想 学 说 。 但 文学 比 刀 剑 更 有 力 ， 秦 始 旺 要 求 烧 焚 孔子 的 
这 些 “ 四 书 五 经 ?， 反 而 变 得 更 神 鞋 、 更 珍贵 ， 那 些 为 了 要 保存 “四 书 五 
经 ”而 壮烈 牺牲 的 士大夫 ， 变 成 了 受 人 景仰 的 烈士 。 


秦 绷 仅 短 短 地 延续 了 15 年 ， 汉 武帝 峙 疝 儒学 ， 立 “五 经 ?博士 ， 又 置 
博士 弟子 员 ， 由 博士 授 之 以 经 ， 并 劝 以 官 禄 ; 武帝 更 令 天 下 属国 皆 立 学 
校 官 ， 发 扬 孔 子 学 说 。 武 帝 并 令 立 祠 以 纪念 孔子 ， 将 “四 书 五 经 ? 镜 刻 在 
石上 ， 了 和 孔 教 变 成 了 国教 。 魏 晋 南北 朝 时 ， 士 大 夫 案 尚 老 庄 自 然 虚 无 之 
说 ， 玄 学 成 了 学 术 的 重心 。 再 加 上 佛学 的 传 入 遂 使 孔 学 失色 不 少 ， 直 至 
唐 朝 ， 孔 教 始 再 抬头 ， 唐 太宗 下 令 建 立 孔 庙 ， 在 全 国 各 州 县 置 学 ， 讲 授 
孔 学 。 宋 旨 以 理学 为 主 ， 理 学 系 由 人 备 、 释 、 道 三 种 思想 融合 而 成 。 孔 子 
的 思想 传 到 了 海外 ， 尤 深 深 影响 了 日 本 哲学 的 发 展 。 从 汉 到 清 ， 和 孔子 的 
学 说 主宰 中 国 达 2000 年 之 久 。 


中 国 的 历史 就 是 孔子 思想 的 影响 史 。 "四书 五 经 ?成 了 学 校 的 教科 
书 ， 每 一 个 学 生 都 必须 熟 记 。 古 代 哲 人 的 教条 深 沁 于 人 之 心中 ， 使 人 多 
多 少 少 都 有 一 种 庄严 奥妙 的 感受 。 由 于 这 种 颂 学 的 囊 陶 ， 中 国 送 发 展 出 





















































一 种 和 谐 的 社会 生活 ， 退 求知 识 时 尚 知 总 的 狂热 以 及 稳健 的 文化 。 中 国 
虽 屡 遭 侵 略 ， 但 其 文化 不 但 能 屹立 不 倒 ， 而 且 还 能 同化 异族 的 文化 。 除 
了 儒家 之 外 ， 只 有 基 和 车 教 和 佛教 ， 才 能 影响 中 国人 。 一 如 过 去 ， 在 今 
天 ， 要 医治 由 于 知识 的 爆发 、 道 德 的 堕落 、 个 人 及 国家 的 品格 娶 弱 ， 以 
及 那 使 个 人 遭 到 混乱 而 起 的 痛 百 ， 实 在 没有 比 孔 子 的 学 说 和 教条 这 剂 药 
方 更 好 的 了 。 


但 是 ， 孔 学 并 不 是 万 灵 药 。 它 对 于 抑制 温 乱 和 有 娶 弱 很 有 效 ， 但 在 求 
变 求 新 的 国际 竞争 压迫 下 ， 对 于 一 国 的 发 展 ， 它 是 个 榨 格 ， 那 些 维系 个 
人 和 社会 秩序 的 礼教 ， 几 乎 使 得 人 无 法 动弹 ， 而 造成 一 套 永 不 改变 的 模 
式 。 孔 子 的 教条 彻底 地 束缚 了 人 类 目 然而 充沛 的 冲劲 。 孔 子 的 那些 礼教 
实在 太 完 美 了 ， 以 至 于 显得 过 分 的 严肃 。 在 孔子 的 教条 下 ， 简 直 没 有 豪 
放 和 冒险 ， 爱 情 和 友谊 也 过 分 地 受到 拘束 。 它 使 妇女 一 味 因 循 ， 贬 低 了 
自己 。 它 使 国家 一 味 保守 ， 阻 碍 了 进步 。 


但 我 们 不 能 把 这 些 都 归咎 于 孔子 ， 我 们 不 能 苛求 一 个 人 要 考虑 到 
2000 年 后 的 事 。 我 们 对 思想 家 的 要 求 是 ， 期 望 他 能 引领 我 们 走 上 认识 的 
道路 ， 在 这 方面 ， 有 几 个 人 能 胜 过 筷子 呢 ? 在 今天 ， 在 知识 的 广 增 和 环 
境 的 变迁 下 ， 当 我 们 翻 开 “四 书 五 经 ?时 ， 我 们 愈 感 书 中 字 字 句 句 的 珍 
贯 ， 我 们 甚至 感觉 孔子 是 在 这 个 时 代 中 ， 如 何 地 指引 着 我 们 ， 不 知 不 觉 
中 ， 我 们 筷 了 他 那些 陈腐 的 话 与 令 人 难以 忍受 的 高 调 ， 而 使 我 们 也 同意 
孔子 的 孙子 子 思 对 孔子 的 赞 语 : 


仲 尼 祖 述 阁 舜 ， 宪 章 文武 ， 上 律 天 时 ， 下 袭 水 土 。 壁 如 天 地 之 无 不 
持 载 ， 无 不 覆 情 。 璧 如 四 时 之 错 行 ， 日 月 之 代 明 。 万 物 并 育 而 不 相 害 ， 
道 并 行 而 不 相悖 ， 小 德 川 流 ， 大 德 敦化 ， 此 天 地 之 所 以 为 大 也 。 

唯 天 下 至 圣 ， 为 能 聪明 豁 智 ， 足 以 有 临 也 。 宽 裕 温 柔 ， 足 以 有 容 
也 。 发 强 刚毅 ， 足 以 有 执 也 。 齐 庄 中 正 ， 足 以 有 敬 也 。 文 理 密 察 ， 足 以 
有 别 也 。 溥 博 渊 泉 ， 而 时 出 之 。 溥 博 如 天 ， 渊 泉 如 渊 。 见 而 民 莫 不 敬 ， 
言 而 民 英 不 信 ， 行 而 民 莫 不 说 。 是 以 声名 洋溢 平 中国 ， 施 及 蛮 钉 ， 舟 车 
所 至 ， 人 力 所 通 ， 天 之 所 徐 ， 地 之 所 载 ， 日 月 所 照 ， 霜 露 所 坠 。 几 有 血 
气 者 ， 英 不 尊 亲 ， 故 日 配 天 。 


























社会 学 家 和 无 政府 主义 者 








孔子 之 后 的 200 年 是 百家争鸣 、 百 花 齐 放 的 时 代 。 有 些 人 ， 像 惠 施 
和 公孙 龙 ， 友 现 了 哲学 的 乐趣 ， 专 攻 逻 辑 学 ， 并 发 明了 一 套 像 上 古 希 腊 哲 
学 家 艺 诡 那样 繁杂 而 又 精细 的 辩论 藻 学 。 哲 学 家 都 聚集 在 洛阳 ， 就 如 同 
当时 希腊 的 哲学 家 聚集 于 贝 拿 勒 斯 和 雅典 。 他 们 在 这 个 中 国 的 首都 里 ， 
译 受 着 言论 和 思想 的 自由 ; 正如 希腊 的 斩 学 家 使 得 雅典 成 为 地 中 海 世界 
的 文化 中 心 。 这 些 诡辩 家 又 叫 纵 模 家， 他 们 教 人 奖状 的 方法 。 集 在 洛阳 
的 有 孔子 思想 的 正统 继承 人 直子， 老子 最 伟大 的 追随 人 庄子 ， 性 恶 说 的 
倡导 者 苔 子 ， 以 及 兼 爱 论 的 墨 福 。 








“ 光子 一 一 利他 主义 者 


反对 墨家 的 孟子 说 : “黑子 兼 爱 ， 摩 顶 放 吗 利 天 下 为 之 。” 墨 子 与 孔 
子 一 样 ， 同 是 鲁 国人 。 他 生 时 正当 孔 门 正 盛 的 时 候 。 他 反对 儒家 ， 认 为 
儒家 思想 不 切实 际 ， 他 主张 兼 爱 。 他 是 中 国 最 早 的 逻辑 学 家 之 一 。 他 用 
三 表 法 来 说 明 逻 辑 的 问题 。 他 所 谓 的 三 表 是 : 


十 何 本 之 ? 上 本 又 于 着 者 至 王 之 章 。 
于 何 原 之 ? 下 原 察 百姓 耳目 之 实 。 
于 何 用 之 ? 发 以 为 刑 政 ， 观 其 中 国家 百姓 人 民 之 利 。 


根据 这 个 论证 法 ， 墨 子 证 明 鬼 神 的 存在 。 他 最 反对 孔子 的 “天 何 言 
哉 ? 四 时 行 甫 ， 百 物 生 太 ”的 天 ， 认 为 天 是 有 意志 的 。 沁 子 像 法 国 哲 学 
家 由 斯 卡尔 一 样 ， 认 为 宗教 是 一 个 很 好 的 赌注 :假如 我 们 祭 祖 ， 祖 先 地 
下 有 知 应 验 ， 那 我 们 必 可 得 福 ; 假如 祖先 地 下 无 知 ， 无 感 于 我 们 的 奉 
献 ， 那 么 这 种 形 礼 祭 礼 ， 可 以 让 我 们 有 一 个 “聚集 亲友 邻居 ， 来 一 同 至 
受 这 些 祭 品 和 美酒 的 好 机 会 ”。 


誉 子 主张 兼 爱 ， 认 为 兼 爱 是 解决 社会 问题 的 途径， 天 下 兼 相爱 则 
治 。 无 疑 ， 这 就 是 一 个 “乌托邦 ”> 了。 黑子 主张 :“ 天 下 之 人 和 皆 相爱 ， 则 
强 不 执 弱 ， 众 不 劫 亮 ， 军 不 侮 贫 ， 贯 不 赦 贱 ， 诈 不 其 蚌 。” 目 私 是 一 切 
罪恶 的 根本 ， 从 小 孩子 的 贫 梦 到 一 个 各国 的 征服 ， 都 是 起 于 自私 。 一 般 
人 和 蔚 认 为 偷 一 只 猪 ， 束 必要 受到 责备 和 惩罚 ， 但 侵略 和 和 扯 守 一 个 王国 ， 
却 成 为 人 民心 目 中 的 英雄 和 其 子孙 的 楷模 。 黑 子 对 于 这 点 感到 极为 慰 
异 。 以 这 个 和 平 主义 的 论点 ， 墨 子 更 严 历 地 批评 时 政 。 他 的 这 一 主张 ， 
几乎 是 无 政府 主义 的 论调 ， 震 撼 了 政府 当局 。 那 时 公 输 般 蔡 楚 国 造 了 一 

















种 云 榜 ， 将 要 攻 宋 。 墨 子 用 他 所 主张 的 兼 爱 和 非 攻 的 嘎 理 ， 说 服 了 公 和 输 
般 。 公 和 输 般 对 墨 子 说 : “我 不 曾 见 你 的 时 候 ， 我 想 得 宋 国 。 自 从 我 见 了 
你 之 后 ， 就 是 有 人 把 宋 国 送 给 我 ， 要 是 有 一 坚 不 义 ， 我 都 不 要 了 。 ”对 
子 说 :“ 那 样 说 来 ， 仿 佛 是 我 已 经 把 宋 国 给 了 你 了 。 你 大 能 努力 行 义 ， 

我 还 要 把 天 下 送 给 你 。” 


孔子 的 第 子 和 洛阳 的 政治 家 ， 认 为 墨 子 的 这 些 论 调 实在 好 和 关 。 但 毕 
竟 也 有 拥护 墨 学 的 人 ，200 年 间 ， 他 的 这 些 主张 成 了 和 平 主 义 的 墨 教 
了 。 伙 子 的 两 位 信徒 宋 饼 和 公孙 龙 ， 大 力 发 扬 墨 子 和 平 主 义学 说 。 当 时 
最 伟大 的 批评 家 贺 非 则 极力 批评 沁 学 ， 他 认为 除非 人 类 真正 地 产生 了 兼 
爱 的 翅膀 ， 否 则 战争 将 继续 是 国家 的 仲裁 人 。 当 秦 始 星 下 令 英 书 坑 俑 之 
后 ， 轩 学 亦 随 儒 学 遭 到 了 厄运 。 然 而 不 同 的 是 ， 墨 学 中 此 大 难 就 一 贵 不 
振 ， 不 复 再 生 了 。 





* 杨 朱 一 一 自 利 主义 者 


同时 ， 又 有 一 股 反动 的 学 说 极力 地 表现 于 中 国人 的 号 上 。 杨 朱 似 是 
而 非 地 宣称 ， 人 生 有 是 充满 着 痛 兰 ， 因 此 ， 人 生 的 首要 目的 便 是 享乐 。 关 
于 杨 朱 ， 我 们 仅 能 从 他 的 对 手 的 口中 略 知 一 二 。 杨 朱 认 为 世间 无 神 ， 也 
没有 来 世 。 人 类 得 任 由 目 然 力 来 摆布 ， 使 得 人 类 没有 选择 祖先 和 改变 本 
性 的 权利 。 只 有 聪明 的 人 才 会 室 无 怨言 地 接受 这 个 命运 。 只 有 聪明 的 
人 ， 才 不 会 被 孔子 的 那 套 道 德 、 声 堂 及 黑子 的 兼 爱 所 加 。 杨 朱 认 为 ， 过 
德 只 是 一 种 聪明 人 愚 并 凡夫 俗 子 的 手段 ， 兼 爱 是 一 种 诱 骗 不 懂得 形成 生 
活 律 法 是 由 于 天 下 的 敌对 这 个 道理 的 小 孩子 的 手段 ， 声 誉 是 一 种 死 后 才 
有 的 、 好 看 而 不 中 用 的 东西 ， 只 有 傻瓜 才 会 付出 那样 大 的 代价 去 追求 ， 
而 又 至 受 不 到 。 在 人 生 中 ， 好 人 与 坏人 同样 地 受 盏 ， 但 坏人 似乎 要 比 好 
人 更 懂得 侠 受 。 诚 如 筷子 所 说 的 ， 上 古代 最 聪明 的 人 并 不 是 道德 家 和 君 
王 ， 而 那些 立法 的 人 和 哲学 家 的 运气 还 比 不 上 那些 懂得 至 乐 的 人 ， 因 为 
他 们 每 一 个 时 刻 都 在 快乐 中 。 的 确 ， 坏 人 有 时 会 留 下 恶名 ， 但 这 与 他 那 
快乐 的 肉体 根本 无 关 。 杨 朱 认 为 好 人 与 坏人 的 命运 是 : 


天 下 之 美 归 之 妊 驴 周公 孔子 ， 天 下 之 恶 归 之 乱 纠 。 然 而 ， 琶 耕 于 河 
阳 、 陶 于 雷 泽 。 四 体 不 得 琶 安 ， 口 腹 不 得 美 厚 。 父 母 之 所 不 爱 ， 弟 妹 之 
所 不 亲 …*… 及 受 铬 之 神 ， 年 已 长 ， 智 已 臂 ， 商 匆 不 才 ， 禅 位 于 青 ， 威 威 








备 篆 业 事 人 馆 ， 惟 荒 土 功 ， 子 产 不 字 ， 过 门 不 入 ， 身 体 偏 植 ， 手 足 腾 
胀 。 及 受用 禅 ， 插 宫室， 美 线 揭 。 威 威 然 以 至 于 死 。 此 天 人 之 忧 车 者 

孔子 明帝 王 之 道 ， 应 时 君 之 聘 。 伐 树 于 宋 ， 削 迹 于 卫 ， 穷 于 商 周 ， 
围 于 陈 葵 …… 见 每 于 阳 虎 。 威 威 然 以 至 于 死 。 此 天 民 之 亿 直 者 也 。 

凡 彼 四 圣 者 ， 生 无 一 日 之 欢 ， 死 有 万 世 之 名 。 名 者 ， 固 非 实 之 所 取 
也 。 虽 称 之 弗 知 ， 虽 党 之 不 知 ， 与 株 块 元 以 异 矣 。 

级 藉 累 世 之 资 ， 居 南 面 之 尊 ， 逢 足以 距 群 下 ， 威 足以 震 海 内 。 竣 了 丁 
目 之 所 娱 ， 穷 意 卡 之 所 为 。 申 申 然 以 至 于 死 。 此 天 民 之 狗 荡 者 也 。 

结 亦 藉 累 世 之 资 ， 居 南面 之 尊 ， 威 无 不 行 ， 志 无 不 从 。 娃 情 于 倾 

， 纵 欲 于 长 夜 ， 不 以 礼 义 自 苦 。 感 辐 然 以 至 于 诛 。 此 天 民 之 放纵 者 


人 久 也 ， 生 有 从 欲 之 欢 ， 死 被 思 暴 之 名 。 实 者 ， 固 非 名 之 所 与 
毁 之 不 知 ， 虽 称 之 弗 知 。 此 与 株 块 奚 以 异 侨 。 


这 与 孔子 的 立论 有 很 大 的 差异 ， 此 时 我 们 不 得 不 怀疑 谁 是 反动 分 
子 ， 谁 是 最 受 尊敬 的 中 国 思 想 家 ， 谁 几乎 吞噬 了 所 有 被 遗 筷 的 人 人。 时间 
也 许 会 证 明 。 假 如 人 人 心 存 杨 朱 的 想法 ， 那么 人 类 将 无 以 自 存 。 对 于 杨 
朱 ， 唯 一 的 解答 是 ， 假 如 在 予 和 取 、 持 已 和 忍受 的 道德 规范 上 ， 无 法 与 
他 人 合作 ， 那 么 社会 就 无 法 存在 ; 社会 不 存在 ， 就 谈 不 上 发 展 个 人 ; 我 
们 的 生活 必须 依 着 这 些 规范 来 维持 。 有 些 历史 学 家 认为 中 国 社会 在 公元 
前 三 四 百年 之 所 以 分 崩 ， 一 部 分 是 由 于 利己 主义 传播 的 关系 。 瑞 国 的 约 
输 述 博士 (Dr. Samuel Johnson) [5 认为， 这 时 恰恰 体现 了 孟子 的 价 
值 ， 他 大 声 疾 呼 反 对 杨 朱 的 享乐 主义 和 黑子 的 理想 主义 : 


杨 朱 、 墨 子 之 言 蛋 天 下 。 天 下 之 言 ， 不 归 杨 则 归 置 。 杨 氏 为 我 ， 是 
Re 重 氏 兼 爱 ， 十 无 父 也 。 无 多 无 看 ， 征 请 生 也 杨 墨 之 道 不 

， 了 筷子 之 道 不 著 ， 是 邪说 诬 民 ， 讽 寨 仁 义 也 。 

吾 为 此 惧 ， 闲 先 圣 之 道 ， 距 杨 墨 ， 放 淫 辞 ， 邪说 者 不 得 作 于 直 
心 ， 害 于 其 事 ; 作 于 其 事 ， 害 于 其 政 。 圣 人 复 起 ， 不 易 吾 


并 











' 孟子 一 一 君王 的 民 师 


在 中 国 的 哲学 史 中 ， 备 子 的 地 位 仅 次 于 孔子 。 提 了 于 原名 叫 更 町 ， 后 
来 鲁 国 君王 为 尊称 他 ， 而 称 之 为 孟子 。 受 过 拉丁 文 训练 的 欧洲 学 者 ， 把 








备 子 翻译 成 Mencius， 这 与 他 们 把 孔 夫 子 翻 译 成 Confucius 一 样 。 


关于 画 子 的 母亲 ， 我 们 是 相当 见 悉 的 ， 因 为 中 国 历史 学 家 曾 写 下 许 
多 关于 下 母 的 故事 ， 这 使 得 更 母 成 为 一 位 家 喻 户 晓 的 模范 母 杀 。 画 母 三 
迁 的 故事 ， 几 乎 人 人 和 皆 知 : 一 迁 是 因为 他 们 住 于 才 劳 ， 备 母 旭 各 子 学 
了 瑟 匡 者 埋 匡 的 行为 ， 二 迁 是 因为 住 于 屠宰 场 劳 ， 撮 母 灵 介 十 了 于 学 了 必 
夫 杀 生 的 行为 ; 三 迁 是 因为 住 于 市 场 筋 ， 一 母 恐 伯 亚 子 学 了 商 负 欺骗 的 
行为 。 最 后 ， 他 们 迁 到 学 校 附近 ， 盏 母 才 满意 了 。 当 孟子 不 专心 向 学 
时 ， 盏 母 就 故意 在 他 面前 把 线 梭 并 断 ， 提 于 便 问 她 ， 为 什么 这 样 地 不 小 
心 ， 亚 母 就 解释 给 他 听 ， 说 这 是 故意 模仿 他 的 那 份 粗心 和 缺乏 努力 铝 上 
学 习 的 意志 。 自 此 ， 琴 子 变 成 一 位 很 勤勉 的 学 生 ， 并 竭力 抵抗 与 其 夫人 
离婚 的 引诱 。 他 上 自 成 一 学 派 ， 收 容许 多 弟子 ， 接 有 各国 君王 的 邀请 前 往 
论 政 。 盏 子 曾 因 和 画 母 年 纪 己 大 ， 而 不 愿 远离 ， 但 各 母 说 了 一 大 段 话 ， 勉 
励 他 出 国 : 


以 言 妇 人 无 擅 制 之 义 ， 而 有 三 从 之 道 也 。 故 年 少 则 从 平 父母 ， 出 嫁 
则 从 平 夫 ， 夫 死 则 从 平子 ， 礼 也 。 今 子 成 人 侨 ， 而 我 老 余 ， 子 行 平子 
久 ， 吾 行 平 吾 礼 。 


囊 子 走 了 上， 因为 教诲 便 是 统治 的 一 部 分 ， 刚 教 完了 一 国 ， 又 发 现 他 
国 也 需要 他 的 教诲 。 画 子 像 伏 尔 泰 一 样 ， 比 较 喜 欢 君 主 专 制 ， 而 不 喜欢 
民主 宪政 ， 因 为 要 实施 民主 政治 ， 则 须 教育 全 国人 民 ; 而 实施 君主 专 
制 ， 只 需要 教育 君王 一 个 即 可 。 改 正 君 王 思 想 错误 的 所 在 ， 只 要 君王 改 
正 过 来 ， 则 国 可 治 矣 ! 理子 首 和 多 到 齐 国 ， 企 图 改正 齐 宣王 。 齐 宣王 曾 给 
了 他 一 个 位 章 的 官职 ， 但 孟子 拒 不 接受 傣 标 。 但 不 入， 理子 发 现 齐 宣王 
不 肯 接 受 他 的 政治 学 说 ， 于 是 理子 转 到 滕 国 。 腾 文公 深 受 影响 ， 变 得 极 
为 上 度 城 ， 却 是 个 不 知 灵活 运用 的 傻 君 王 。 盏 子 心 灰 ， 再 回 到 齐 国 ， 为 了 
要 证 明 他 的 乔 意 和 见识 又 增长 了 不 少 ， 他 接受 了 齐 宣王 赐 给 他 的 一 个 厚 
位 。 几 年 之 后 ， 盏 母 去 世 了 。 现 子 极为 铺张 地 办 了 这 桩 丧事 ， 他 的 门下 
脂 子 大 感 惊 骇 ， 画 子 对 其 弟子 说 ， 这 只 是 表示 他 对 母亲 的 沧 敬 而 已 。 又 
过 了 几 年 ， 齐 宣王 发 动 战争 ， 他 不 满 于 吏 子 那 种 不 合 时 宜 的 和 平 主义 论 
调 ， 而 把 务 子 解 了 官 。 各 子 听 说 宋 襄 公 很 欣赏 他 的 学 说 ， 于 是 他 便 到 宋 
国 见 宋 襄公 ， 但 他 发 现 他 所 听 到 的 实在 是 虚 言 。 每 个 君王 部 有 许多 的 借 
口 ， 不 愿 接受 各 子 的 规劝 。 有 的 说 : “我 有 兵 甲 ， 我 要 扬威 天 下 。” 有 的 
说 ;“ 我 有 兵 甲 ， 我 要 是 甲 天 下 。” 运 子 不 再 周旋 于 各 国君 王 之 间 ， 他 把 
他 晚年 的 精力 全 部 用 在 教诲 学 生 和 记述 他 与 当时 各 国君 王 的 对 话 。 虽 然 

































































我 们 无 法 评定 他 的 著述 与 兰 多 (Walter Savage Landor) [55] 相 较 ， 要 高 
明 在 哪里 。 虽 然 我 们 无 法 肯定 《孟子 》 一 书 是 他 上 自己 作 的 ， 还 是 他 的 学 
生 记 的 ， 也 许 都 不 是 或 都 是 ， 但 我 们 敢 说 《和 孟子》 一 书 在 中 国 的 哲学 史 
上 ， 上 有 具有 极为 崇高 的 地 位 。 


圳 子 的 言 教 ， 如 孔子 那样 售 永 。 在 《理子 》 七 篇 当中 ， 谈 的 义 是 道 
德 和 政治 的 上 哲理， 而 不 似 老 子 ， 所 言 尽 是 玄 之 叉 玄 的 形而上学 。 运 子 感 
兴趣 的 是 如 何 来 奶 求 美好 的 人 生 ， 建 立 王 道 的 政治 。 他 最 根本 的 一 个 出 
发 点 是 认定 人 性 本 善 。 他 认为 社会 问题 的 发 生 不 是 因为 人 的 本 性 使 然 ， 
而 是 由 于 政府 的 腐败 。 因 此 ， 他 主张 应 由 哲学 家 来 当政 ， 要 不 然 君 王 必 
须 有 哲学 家 的 修养 : 


“ 今 王 发 政 施 仁 ， 使 天 下 仁者 省 欲 立 于 王 之 朝 ， 耕 者 几 欲 耕 于 王 之 
野 ， 商 页 几 欲 藏 于 王 之 市 ， 行 旅 避 欲 出 于 王 之 涂 ， 天 下 之 欲 疾 其 君 者 ， 
省 欲 赴 交 于 王 : 其 在 是 ， 熟 能 御 之 ? ” 

夺目 “ 吕 必 5 不 能 站 于 二 关 


贰 明 的 君王 不 应 与 他 国 区 战 ， 而 应 与 大 家 的 共同 敌人 
相 抗衡 ， 因 为 贫穷 和 轧 昧 才 是 徘 恶 和 混乱 的 根源 。“ 民 之 为 道 也 ， 有 恒 
产 者 有 恒心 ， 无 恒 产 者 无 恒心 ;和 苟 无 恒心 ， 放 尽 收 侈 ， 无 不 为 已 ， 及 陷 
乎 罪 ， 然 后 从 而 刑 之 ， 是 净 民 也 。” 这 是 雷 子 对 于 社会 动乱 的 基本 看 
法 。 所 以 ， 政 府 应 当 符 人 民 的 福利 着 想 ， 使 他 们 对 上 足以 侍奉 父母 ， 对 
下 足以 荔 妻 子 ， 并 应 规划 经 济 的 措施 .“ 市 ， 床 而 不 征 ， 法 而 不 
康 。 交 关 ， 训 而 不 征 。?” 全 国 实施 义务 教育 ， 为 发 展 文 明之 首要 根基 。 
完善 的 教育 要 比美 好 的 法 律 ， 容 易 启 得 民心 。“ 人 之 所 以 异 于 禽兽 者 几 
市? 后 民 去 之 ， 丰 了 于 仔 之 。” 


当 我 们 了 解 和 孟子 因 他 的 激进 主义 而 遭 到 各 国君 王 的 反对 ， 因 他 的 保 
守 主 义 而 遭 到 社会 主义 者 和 共产 主义 者 的 耻 笑 时 ， 我 们 知道 我 们 文明 时 
代 所 存 有 的 政治 、 态 度 以 及 解决 之 道 这 些 问 题 早 就 已 存在 了 。 当 楚 人 许 
行 举 起 贫民 阶级 独裁 的 大 旗 ， 疾 呼 农 工 阶级 治国 的 宏 论 ， 许 多 “有 识 之 
士 ? 相 率 呼 应 之 时 ， 和 理子 讽 讽 这 种 新 次， 力主 应 由 饱学 之 士 主 政 。 但 是 
圳 子 诞 责 人 类 怀 有 利 蔓 的 动机 的 次 法 ， 他 指责 宋 企图 以 利益 的 得 失 来 说 
服 秦 楚 两 国 不 要 交 兵 : 


先生 之 志 则 大 矣 ， 先 生 之 论 则 不 可 。 先 生 以 利 说 秦 楚 之 王 ， 秦 楚 之 











分 2 
人 页 力 一 一 一 




















王 悦 于 利 ， 以 村 三 军 之 师 ; 是 三 军 之 士 ， 乐 罢 而 悦 于 利 也 。 为 人 区 者 ， 
怀 利 以 事 其 君 ， 为 人 子 者 ， 怀 利 以 事 其 父 ; 为 人 弟 者 ， 怀 利 以 事 其 兄 。 
是 君臣 、 父 子 、 见 第 终 去 仁义 ， 怀 利 以 相 接 ; 然而 不 亡者 ， 未 之 有 也 。 


孟子 承认 有 革命 的 权利 ， 而 且 他 还 当 君 王 的 面 表示 赞成 。 他 指 斥 战 

委 是 一 项 非 恶 ， 他 对 于 那些 录 拜 战 当 英雄 的 人 ， 这 样 让 贡 ， 人 

日 : ‘我 善 为 陈 ， 我 善 为 战 。’ 大 罪 也 。”( 孟 子 并 有 “善战 者 ， 服 上 和 刑 * 的 

说 法 。) 去 子 又 说 :“ 春 秋 无 义 战 。” 他 谴责 宫廷 生活 的 奢华 ， 并 严 斥 君 
王 只 会 养 肥 自己 家 的 猎犬 ， 而 不 顾 百 姓 的 死活 。 有 位 君王 首 向 直子 诉 
兰 ， 说 他 无 法 防止 饥 苑 ， 备 子 告诉 他 应 当 让 位 。 盏 子 说 : “ 民 为 贵 ， 

种 次 之 ， 君 为 轻 。” 人 民 不 但 有 权利 驱逐 君王 ， 

他 : 




















齐 宣 王 问 希 。 重 子 日 ，“ 君 有 大 过 则 谏 ， 反 复 之 而 不 听 ， 则 吻 
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齐 宣王 问 日 : “ 汤 放 牺 ， 武 王 伐 纪 ， 有 诸 ? ”重子 对 日 : “于 传 有 
2 
日 : “ 臣 装 其 君 ， 可 平 ?” 
日 ，“ 赋 仁者 ， 谓 之 贼 ， 贼 义 者 ， 谓 之 残 ， 残 贼 之 人 ， 请 之 一 夫 。 
闻 诛 一 夫 对 全 ， 未 闻 狐 君 也 。” 


这 实在 是 一 个 大 胆 的 论说 ， 和 孟子 的 这 种 革命 说 已 为 中 国 的 君王 和 百 
姓 所 承认 ， 他 们 认为 一 个 君王 要 是 丧失 了 民心 ， 就 等 于 丧失 了 天 意 ， 因 
而 可 以 推翻 。 明 太 祖 看 了 和 孟子 与 齐 宣王 的 这 一 段 谈 话 之 后 ， 非 常 气愤 ， 
下 令 把 备 子 在 孔庙 中 的 地 位 降下 来 一 一 吉 子 的 牌位 是 在 1084 年 由 当时 的 
君王 正式 训令 和 颁 赐 的 。 但 不 到 一 年 ， 备 子 的 牌位 又 恢复 了 。 直 到 1911 年 
清朝 被 推翻 时 ， 备 子 一 直 是 中 国 的 一 位 英雄 ， 在 中 国正 统 的 哲学 史 中 ， 

其 影响 力 和 地 位 仅 次 于 筷子。 而 孔子 也 正 因 为 有 和 孟子 和 朱 喜 这 两 大 门 
徒 ， 才 使 得 儒学 在 中 国 拓 于 领导 地 位 达 2000 年 之 久 。 


中 























" 角子 一 一 现实 主义 者 


惠子 的 哲学 有 许多 缺点 ， 他 同时 代 的 哲学 家 曾 把 这 些 缺 点 暴露 出 
来 。 人 性 本 善 吗 ?而 人 之 走 辐 罪恶 ， 只 是 由 不 民 的 教育 所 促成 的 吗 ? 或 
者 人 之 本 性 应 负 社 会 之 所 以 败坏 的 责任 吗 ? 关 于 这 个 问题 ， 革 新 派 和 保 


守 派 一 直 争 论 不 休 。 教 育 是 不 是 灭绝 罪恶 、 增 长 道德 和 引 人 走 向 乌托邦 
呢 ? 哲学 家 适 于 当政 吗 ? 或 者 他 们 的 学 说 反而 使 他 们 所 寻求 的 症结 更 恶 
化 了 了 呢 ? 攻击 备 子 最 力 、 最 使 重子 头痛 的 是 一 位 曾 任 兰 陵 令 的 哲学 家 荀 
子 。 胎 子 生 从 年代 很 难 断 定 ， 大 约 是 在 公元 前 235 年 去 世 ， 享 年 70。 二 
子 相 信人 性 未 善 ， 荀 子 则 认为 人 性 本 恶 ， 其 至 澡 舜 当 其 诞生 之 际 亦 有 覃 
夷 之 性 。 


下 面 苟 子 的 一 段 话 ， 恰 如 英国 哲学 家 霍 布 斯 所 言 : 


人 之 性 恶 ， 其 善 者 伪 也 。 今 人 之 性 ， 生 而 有 好 利 看 。 顺 是 ， 故 争夺 
生 而 僚 计 亡 看 。 生 而 有 疾 悉 看。 顺 是 ， 故 残 贼 生 而 忠信 人 亡 看 。 生 而 有 了 
目 之 欲 ， 有 好 声色 看 。 顺 是 ， 故 淫乱 生 而 礼 义 文理 亡 看 。 然 则 从 人 这 
性 ， 顺 人 去 情 ， 必 出 于 和 争夺， 合 于 犯 分 乱 离 ， 而 归于 暴 。 故 必 将 有 师 法 
之 化 ， 礼 义 之 道 ， 然 后 出 于 辞 让 ， 合 于 人 理 ， 而 归于 治 。 用 此 观 之 ， 然 
则 人 之 性 亚 明 闪 。 


匣子 与 层 格 涅 夫 一 样 ， 认 为 自然 并 不 是 什么 神秘 的 东西 ， 它 提供 给 
我 们 原始 的 资源 ， 我 们 应 矢 加 开 友 利用 。 他 认为 人 性 虽 恶 ， 但 由 教育 陶 
冶 ， 可 达 圣 贰 的 领域 。 敬 子 也 是 位 诗人 ， 看 看 下 面 这 一 首 诗 ， 培 根 简直 
要 加 然 失色 了 : 


大 克 
讨 与 物 畜 而 制 之 ? 
从 天 而 颁 之 ， 
就 与 制 天 命 而 用 之 ? 
望 时 而 符 之 ， 
讨 与 应 时 而 使 之 ? 
因 物 而 多 之 ， 
熟 与 贡 能 而 化 之 ? 
思 物 而 物 之 ， 
就 与 理 物 而 勿 失 之 也 ? 
愿 于 物 之 所 以 生 ， 
熟 与 有 物 之 所 以 成 ? 
故 错 人 而 思 天 ， 
则 失 万 物 之 情 。 

















5 症 于 一 一 香 想 主义 者 


归 返 自然 ， 并 不 是 消极 。 这 位 目 然 的 代言 人 庄子 ， 是 当时 文笔 最 优 
美的 哲学 家 。 庄 子 言 爱 自然 ， 他 的 哲学 充满 着 户 梭 对 自然 那 份 诗 般 的 感 
受 ， 以 及 伏 尔 泰 那 份 读 刺 的 机 智 。 到 现在 ， 谁 可 以 想象 庄子 忘 了 自 
己 , “而 形容 一 个 长 有 甲状 腺 肿 的 人 像 一 个 陶 制 的 瓶子 呢 ? ?庄子 不 但 是 


个 哲学 家 ， 也 是 一 个 文学 家 。 


庄子 ， 宋 国 绽 县 人 。《 史 记 》 说 他 站 做 过 绽 县 的 漆 园 吏 ， 与 梁 惠 
王 、 齐 宣王 同时 ， 看 起 来 和 迅 子 是 同时 了 。 但 在 他 的 著作 中 ， 他 从 没 提 
到 有 关 吾 子 的 事 ; 也许 是 他 们 彼此 相 敬 爱 ， 而 不 便 批 评 对 方 。《 史 记 》 
又 说 ， 庄 子 曾 两 度 拒绝 做 官 。 楚 威 王 蔡 他 的 盛名 ， 命 使 者 厚 币 迎 之 ， 许 
之 以 宰相 ,但 他 笑 对 使 者 说 :“ 千 金 ， 重 利 ;， 镍 相 ， 重 位 也 。 子 独 不 见 
郊 祀 之 牺 牛 乎 ? 养 食 之 数 岁 ， 衣 以 文 绕 ， 以 入 大 庙 ， 当 是 之 时 ， 虽 欲 为 
了 沂 豚 ， 吕 可 得 乎 ? 子 吸 去 ， 无 污 我 ， 我 宁 游 戏 于 污 污 之 中 目 快 ， 无 为 有 
国 者 之 所 昔 。? 庄 子 在 濮 水 垂钓 ， 楚 王 派 直 了 两 位 大 夫 来 看 望 他 ， 

说 :“ 和 要 将 楚 国 的 政事 来 麻烦 你 啦 ! ?庄子 握 住 钓竿 看 都 不 看 。 


庄子 日 : “ 吾 闻 楚 有 神 刍 ， 死 已 三 千岁 矣 ， 王 中 简 而 藏 之 店堂 之 
上 在 凶 者 ; 宁 其 死 为 留 崩 而 叶 科 ? 守 其 生 而 只 尾 十 涂 中 于 1! ”二 大 天 
二 


庄子 对 于 政府 的 看 法 ， 与 他 的 祖师 老子 一 样 。 他 喜欢 指出 君王 和 盗 
贼 有 许多 相同 的 地 方 。 一 位 真正 的 哲学 家 ， 假 如 能 略为 不 太 锥 持 于 他 本 
身 的 角色 ， 那 么 他 应 会 发 现 他 自己 是 在 担当 着 治理 国家 的 责任 。 他 的 正 
确 的 治国 之 道 就 是 无 为 而 治 ， 让 人 民 自 由 地 组 织 一 个 他 们 自己 的 政府 。 
庄子 说 :“ 闻 在 宥 天 下 ， 不 疗 治理 天 下 也 ! ”( 宕 使 自在 则 治 〉 庄 子 认为 
芜 腹 以 前 右 世 时 代 ， 并 没有 政府 ; 自 铣 用 设立 起 政府 制度 以 来 ， 夺 去 了 
人 民 盛 世 时 代 所 享 的 快乐 ， 庄 子 认为 羌 妈 应 该 负 起 这 个 责任 ， 而 不 应 受 
到 这 般 的 尊 移 。 他 说 : “ 夫 至 德 之 世 ， 同 与 禽兽 居 ， 族 与 万 物 并 ， 恶 乎 
知 泪 了 于 小 人 写 ?” 


庄子 认为 ， 聪 明 的 人 一 见 到 这 个 国家 有 了 政府 ， 束 应 立即 拔 腿 而 
跑 ， 并 尺 可 能 地 远离 哲学 家 和 君王 这 两 各 人。 他 应 当 去 退 求 山林 的 和 平 
与 静 谥 ， 不 让 诡计 和 杂念 来 困扰 ， 把 整个 届 子 温江 于 退 求 神圣 
的 “ 道 ”" 中 。 大 道 无 名 可 称 ， 不 能 诉 之 于 言语 ， 也 不 能 形 之 于 思想 ， 只 想 









































从 心灵 中 体会 出 来 。 应 该 反对 使 用 机 械 ， 因 为 有 了 机 械 ， 便 有 机 械 的 事 
情 ， 有 机 械 的 事情 ， 便 有 机 械 的 心理 ， 胸 中 有 了 机 械 心 理 ， 便 不 能 具有 
完整 的 朴实 洁 白 ; 没有 完备 的 朴实 洁白 ， 精 神 便 不 能 安定 ;精神 不 能 安 
定 ， 便 得 不 到 安宁 。 他 应 不 据 有 财产 ， 金 钱 对 他 是 无 用 的 ， 他 应 让 金 茂 
于 高 山 ， 珠 藏 于 次 调 。“ 合 万 物 为 一 体 ， 当 死生 而 无 变 。” 


庄子 的 中 心思 想 ， 近 似 半 传 奇 的 老子 的 思想 ， 庄 子 认为 老子 思想 要 
比 筷子 的 更 为 深奥 。 庄 子 的 思想 亦 富有 神秘 性 。 因 与 释 迦 和 《奥义 书 》 
的 教义 极为 相似 ， 我 们 简直 要 怀疑 印度 的 玄学 是 不 是 要 比 历 史记 载 的 早 
400 年 束 已 传 入 中 国 了 。 诚 然 ， 庄子 是 一 位 不 可 知 论 者 、 窒 命 论 者 、 决 
定论 者 得 观 主义 者 。 但 这 并 不 能 否定 了 他 是 一 位 富有 怀疑 的 革 人 ， 一 
位 热衷 奶 求 “ 道 *? 的 人 。 我 们 说 他 是 一 个 怀疑 主义 者 ， 可 从 下 面 他 说 的 这 
些 话 看 出 : 


冉 两 问 景 日 (26]:， “时 子 行 ， 今 子 止 ， 暑 子 坐 ， 今 子 起 ， 何 其 无 特 
操 与 ? ” 

景 日 “如 有 待 而 然 者 邪 ? 癌 所 待 又 有 待 而 然 者 政 ? 吾 符 紫 时 蛟 收 
政 ? 恶 识 所 以 然 ， 恶 识 所 以 不 然 ?” 

其 形 化 其 心 与 乙 然 ， 梧 不 谓 大 京平 ? 

庄子 又 日 : 

“化 其 万 物 ， 而 不 知 其 禅 之 者 ? 看 知 其 所 终 ， 看 知 其 所 始 ? 正 而 待 
三 而 已 于 上 


庄子 所 怀疑 的 这 些 问 题 ， 由 目 然 事 物 所 引起 者 少 ， 由 我 们 思维 能 
的 所 限制 者 多 。 因 此 ， 要 以 有 限 的 思维 去 理解 那 充 满 着 矛盾 、 信 仰 和 迷 
惑 的 宇宙 ， 实 在 不 是 一 件 容易 的 事 。 所 以 ， 企 图 以 有 限 的 部 分 解释 无 限 
的 全 部 ， 实 在 是 过 分 地 大 胆 ， 唯 一 行 得 通 的 是 以 宇宙 所 引起 的 幽默 来 解 
释 宇 宙 。 因 为 幽默 像 哲学 一 样 ， 它 只 是 整体 中 一 部 分 ， 所 以 宇宙 和 幽默 
缺 一 不 可 。 庄 子 说 ， 并 不 是 智者 就 能 了 解 那 万 事 万 物 的 终极 或 任何 深奥 
的 事务 ， 比 如 一 个 页 孩 的 成 长 。 庄 子 说 :“ 辩 也 者 ， 有 不 见 也 。” 为 了 要 
了 解 “ 道 >， 必 须要 严格 地 压抑 使 用 那 智 识 ， 道 不 能 够 听 到 ， 不 能 够 看 
见 ， 不 能 够 讲 说 ， 只 能 以 内 心 去 证 悟 ， 所 以 我 们 应 该 握 弃 一 切 理论 学 
说 ， 而 以 杀身 去 感悟 。 教 育 对 于 悟道 是 无 所 助 蔓 的 ， 浸 渍 于 那 大 目 然 之 
流 ， 才 是 唯一 的 法 门 。 


何谓 “ 道 ”? 它 在 字 宙 四 合 之 下 ， 生 于 天 地 之 前 ， 成 长 在 上 方 之 际 。 
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在 “ 道 " 之 中 ， 没 有 了 矛盾， 没有 贵贱 ， 没 有 敌对 。 从 “ 道 ” 的 观点 来 说 ， 也 
没有 善 恶 、 黑 白 、 美 丑 、 大 小 之 别 。P 庄 子 说 : “ 知 天 地 之 为 稀 米 也 ， 
知 蝇 末 之 为 丘山 也 ， 则 差 数 等 从。” 万 物 变 化 无 穷 ， 万物 都 逃 不 过 进化 
的 过 程 : 


种 有 儿 ， 得 水 则 为 匡 ， 得 水 土 之 际 ， 则 为 鱼 赎 之 衣 ; 生 于 陵 屯 ， 则 
为 陵 电 ; 陵 己 得 郁 栖 ， 则 为 马 足 ; 乌 足 之 根 为 暗 蜡 ， 其 叶 为 蝴蝶 ; 蝴蝶 
销 也 化 而 为 虫 ， 生 于 灶 下 ， 其 状 老 脱 ， 其 名 为 钢 援 ， 够 援 千 日 为 乌 ， 其 
名 为 干 余 骨 ; 干 余 明之 沫 为 斯 弥 ， 斯 弥 为 食 酪 ， 正 略 生 手 食 酷 ， 黄 软 生 
手 九 扇 ， 九 旋 生 手 着 六 ， 着 多 生 卑 腐 妈 ， 腐 风 生 手 羊 于 。 羊 奚 比 乎 不 笋 
久 竹 ， 生 青 帘 ; 青 帘 生 程 ;， 程 生 马 ; 马 生 人 。 人 又 反 入 于 机 ， 万 物 尼 出 
于 机 利信 于 机 。 


庄子 上 面 这 段 话 ， 虽 然 不 似 达尔 文 的 《进化 论 》 那 样 地 使 人 易于 了 
解 ， 但 其 论说 是 有 相当 的 价值 的 。 


在 这 个 永 无 间 葡 的 进化 过 程 中 ， 人 可 能 会 进化 成 另 一 个 样子 ， 现 在 
我 们 人 的 形态 只 是 暂时 性 的 ， 从 永恒 的 观点 来 说 ， 也 许 这 是 真实 的 。 庄 
子 说 


昔 者 庄 周 梦 为 蝴蝶 ， 桶 棚 然 贿 蝶 也 ， 目 喻 适 志 与 ， 不 知 周 也 。 俄 然 
觉 ， 则 嘱 洲 然 周 也 。 不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 与 ? 蝴蝶 之 梦 为 周 与 ? 周 与 蝴蝶 
则 必 有 分 疾 ， 此 之 谓 物 化 。 


因此 ， 死 只 不 过 是 一 种 形象 的 改变 和 而已， 也许 它 会 变 得 更 好 。 庄 子 


说 : 





俄 而 子 来 有 病 ， 嘴 嘴 然 将 死 ， 其 妻子 环 而 这 之 。 子 狐 往 问 之 
日 : “比如 ! 无 得 化 。” 倚 其 户 与 之 语 日 “ 伟 哉 ! 造物 又 将 奚 以 涩 
为 ? 将 奚 以 汝 适 ， 以 汝 为 鼠 肝 乎 ? 以 汝 为 虫 展 乎 ? ” 子 来 日 : “父母 于 
子 ， 东 西南 北 ， 唯 命 之 从 ; 阴阳 于 人 ， 不 通 于 父母 ， 役 近 吾 死 ， 而 我 不 
听 ， 我 则 悍 侨 ! 彼 何 罪 看 ? 夫 大 块 载 我 以 形 ， 达 我 以 生 ， 佚 我 以 老 ， 息 
我 以 死 ， 故 善 吾 生 者 ， 乃 所 以 善 吾 死 也 。 今 之 大 冶 铸 金 ， 金 踊跃 
日 : “我 必 且 为 镜 锦 ! ”大 冶 必 以 为 不 祥 之 金 。 今 一 犯人 之 形 ， 而 
日 : “人 年 ， 人 和 耳 ! ” 夫 造 化 者 必 以 为 不 禅 之 人 。 今 一 以 天 地 为 大 炉 ， 
以 造化 为 大 冶 ， 采 平 往 而 不 可 戴 ? 成 然 呈 ， 间 然 党 。” 





当 庄 子 快要 作证 的 时 候 ， 他 的 弟子 准 备 为 他 举行 隆重 的 葬礼 。 但 庄 
子 不 要 他 们 这 样 做 。 他 说 : “如 以 天 地 为 杞 樟 ， 以 日 月 为 连 壁 ， 星 辰 为 
珠 现 ， 万 物 为 斋 送 ， 召 匡 具 岂 不 备 耶 ? 何以 如 此 ? ”第 子 说 :“ 和 吾 恐 乌 总 
之 食 夫 子 也 。? 庄 子 说 :“ 在 上 为 乌 襄 吃 ， 在 下 为 旷 蚁 食 ， 奢 彼 与 此 ， 何 
其 偏 也 ? ” 


我 们 之 所 以 花 这 么 大 的 篇 幅 讨论 中 国 古 代 的 哲学 家 ， 一 部 分 是 为 了 
要 讨论 那 引 人 而 又 不 易 解 决 的 人 生 和 命运 的 问题 ， 一 部 分 也 因为 这 些 哲 
学 家 是 中 国 对 世界 贡献 最 大 的 部 分 。 


1697 年 ， 提 倡 宇宙 论 的 莱 布 尼 获 ， 读 了 中 国 的 古代 哲学 之 后 ， 呼 吁 
要 把 东方 的 哲学 渗入 西方 的 哲学 内 。 他 写 道 :“ 我 们 的 事务 这 样 地 没有 
条 理 ， 道 德 的 堕落 有 增 无 减 ， 我 想 我 们 需要 中 国 派 一 些 学 者 来 教 我 们 国 
教 的 目的 和 应 用 ..……. 因 为 我 相信 ， 假 如 要 一 位 聪明 的 人 来 判定 哪个 国家 
人 民 最 为 善 民 ， 那 么 他 无 疑 会 选中 中 国人 。*” 他 要 求 彼得 大 帝 开 一 条 大 
道 通 往 中国 ， 他 提议 俄国 、 德 国 和 中 国 交往 ， 中 国文 化 和 欧洲 文化 交 
流 。1721 年 ， 德 国 哲学 家 沃 尔 夫 步 沫 布 尼 欧 后 侍 ， 在 哈雷 大 学 讲授 “ 论 
中 国人 的 实用 哲学 *”。 他 被 控 是 个 无 神 论 者 ， 结 果 被 解聘 。 但 腓 特 烈 大 
第 上 位 后 请 他 到 普鲁士 ， 沃 尔 夫 的 声誉 和 地 位 再 度 恢复 。 


欧洲 18 世 纪 思 想 的 启蒙 运动 ， 采 纳 了 中 国 的 哲学 ， 人 花园 是 中 国 式 
的 ， 室 内 也 是 中 国 的 装饰 。 而 当时 的 重 农 主义 者 ， 似 乎 也 是 受到 老子 和 
庄子 的 影响 。 而 卢梭 一 痰 到 “ 道 "，[? 引 便 使 我 们 立刻 联想 到 老子 和 庄子 的 
天 道 ， 束 如 同 我 们 一 提 到 伏 尔 泰 ， 就 想到 孔子 和 赤子 。 户 梭 和 伏 尔 泰 都 
分 别 受到 老 庄 和 孔 盏 的 影响 。 伏 尔 泰 说 : “我 兽 好 好 地 读 过 孔子 的 "四书 
五 经 :， 我 从 那里 攒 取 到 不 少 的 东西 ， 我 发 现 ' 四 书 五 经 是 最 纯 涪 的 嘎 
德 ， 丝 双 没 有 半 扣 的 虚伪 在 内 。” 歌 德 在 1770 年 ， 曾 决心 研究 中 国 的 古 
代 哲 学 ，43 年 后 ， 当 炮火 啊 彻 整个 欧洲 ， 拿 破 仑 大 败 于 汪 比 锡 时 ， 这 位 
白 发 苍苍 的 大 文豪 一 点 也 不 导 于 那些 炮 声 ， 而 是 沉浸 在 中 国 的 文学 里 。 


笔者 对 于 中 国 古 代 哲 学 所 作 的 浮 光 拒 影 的 介绍 ， 只 和 希望 能 抛 夸 引 
玉 ， 引 领 读者 去 研究 中 国 的 哲学 家 ， 像 歌德 、 伏 尔 泰 和 托 尔 斯 泰 这 些 人 
一 样 地 去 研究 。 


























注释 


[1] 上 海 附近 的 扬子 江 约 有 3 英里 宽 。 








[2] 在 后 期 “ 旧 石 器 时 代 ” 与 “新 石器 时 代 ” 之 间 的 ， 叫 作 阿 齐 利 时 期 。 译 者 注 
[3] 系 伊朗 西部 一 个 古城 的 遗迹 。 译 者 注 
[4] 《 纲 鉴 易 知 录 》: 般 时 ， 仪 狄 作 酒 ， 策 饮 而 甘 之 ， 遂 足 仪 狄 ， 绝 引 酒 。 译 者 注 





[5] 刘 向 《 新 序 》: 牺 为 酒 池 ， 可 以 运 舟 ， 一 鼓 而 牛 饮 者 三 千 人 。《 韩 诗 外 传 》: 牺 为 酒 
池 肉 山 ， 且 林 糟 堤 ， 一 鼓 而 牛 饮 者 三 千 人 。 译 者 注 





[6] 此 为 孔子 的 感叹 。 其 意 乃 为 无 管仲 则 君 不 君 ， 臣 不 臣 ， 中 国 展 为 夷 狄 ， 因 为 夷 狄 之 
人 ， 少 被 发 左 社 。 


[7] 尼 为 雅典 刺杀 暴君 的 民族 英雄 。 





译 者 注 


[8] 此 诗 出 自 《 诗 经 。 欧 羽 》 第 1 章 。《 诗 序 》 云 : “ 欧 饮 ， 刺 时 也 。 上 昭公 之 后 ， 大 乱 五 
世 ， 有 君子 下 从 征 役 ， 不 得 养 其 父母 ， 而 作 是 诗 也 。” 朱 总 《诗经 集 传 》 云 : “ 民 从 征 役 而 不 得 
养 其 父母 ， 故 作 此 诗 。” 译 者 注 





[9] 此 诗 出 自 《 诗 经 。 何 草 不 黄 》 第 2 章 。《 诗 序 》 云 : “ 何 草 不 黄 ， 下 国 刺 幽 王 也 。 四 现 
交 侵 ， 中 国 背 闫 ， 用 兵 不 息 ， 视 民 如 禽兽 ， 君 子 忱 之 ， 故 作 是 诗 。” 朱 意 《 诗 经 集 传 》 
云 : “ 周 室 将 亡 ， 征 役 不 息 ， 行 者 苦 之 ， 故 作 是 诗 。” 一 一 译 者 注 





[10] 此 诗 出 自 《 诗 经 。 将 仲 子 》。《 诗 序 》 引 郑庄公 与 弟 叔 段 事 ， 而 以 仲 子 为 祭 仲 ; 以 为 
情 我 父母 ， 是 庄 公 不 胜 其 母 。 朱 意 《 诗 经 集 传 》 察 其 不 关 郑 事 ， 然 又 指 为 淫 奔 之 笠 。 译 者 
注 





[11] 或 谓 老子 姓 李 ， 乃 因 家 有 李 树 。 





译 者 注 


[12] 性 理 思 教 授 认为 它 是 一 部 伪 蔬 ， 于 公元 前 200 年 后 ， 有 人 从 政论 家 韩 非 的 著作 中 ， 副 
窃 伪 造 而 成 ; 理 雅 各 (James Legge) 博士 则 以 为 庄子 与 司马 迁 屡 次 提 及 老 聘 ， 这 便 可 证 明 《 道 
德 经 》 的 真实 性 了 。 


[13] 他 又 说 : “天 下 之 交 ， 天 下 之 北 。 息 常 以 静 胜 特 …… » 
[14] 中 国人 认为 哲人 年 届 半 百 时 ， 他 的 能 力 才 至 成 熟 ， 并 因 清 静 与 智慧 而 能 活 至 百 岁 。 


[15] 这 个 故事 是 中 国 伟大 的 历史 学 家 司马 迁 告 诉 我 们 的 ， 但 或 许 出 自 他 的 虚构 。 我 们 很 惊 
讶 地 得 知 老子 年 届 87 岁 时 ， 还 居于 忙碌 的 中 国 城市 中 。 





[16] 原文 缺 注释 所 致 。 译 者 注 


[17] 人 史记 》 卷 四 十 七 《孔子 世家 》: “…… 于 是 选 齐 国 中 女子 好 者 八 十 人 ， 辟 衣 文 衣 而 


部 


大 康乐 ， 文 马 三 十 双 ， 遗 鲁 君 ， 陈 女 乐 文 马 于 鲁 城 南 高 门 外 。 季 恒 子 微服 往 观 再 三 ， 将 受 ， 乃 
语 鲁 君 为 周 道 游 ， 往 观 终日 ， 驴 于 政事 。 子 路 日 : “夫子 可 以 行 舌 。 ”孔子 日 : “ 鲁 今 且 郊 。 
如 致胜 乎 大 夫 ， 则 吾 狂 可 以 止 。” 醒 子 辛 受 齐 女 乐 ， 三 日 不 听政 ， 郊 又 不 致胜 租 于 大 夫 ， 孔 子 
遂行 。” 译 者 注 





[18] 朱 意 《大 学 章句 》 乃 据 程 子 之 意 ， 分 为 经 一 章 ， 传 十 章 。 其 言 日 “经 一 章 ， 盖 孔子 
之 言 ， 而 曾子 述 之 ; 其 传 十 章 ， 则 曾子 之 意 而 门人 记 之 也 。 旧 本 颇 有 错 简 ， 今 因 程 子 所 定 ， 而 
更 考 经 文 ， 别 为 序 文 。” 译 者 注 





[19] 虞 松 《 刻 石 经 于 魏 表 》 引 汉 贡 大 的 话 : “了 有 孔 仅 穷 居于 宋 ， 惧 家 学 之 不 明 ， 作 《大 学 》 
以 经 之 ， 人 《中庸 》 以 纬 之 。” 译 者 注 





[20] 《列子 。 汤 问 》: 孔子 东 游 ， 见 两 小 儿 辨 斗 。 问 其 故 。 一 儿 日 : “我 以 日 始 出 时 去 人 
近 ， 而 日 中 时 远 也 。 一 儿 以 日 初 远 ， 而 日 中 时 近 也 。” 一 儿 上 日: “日 初出 大 如 车 盖 ， 及 日 中 则 
如 瘟 重 : 此 不 为 远 者 小 而 近 者 大 乎 ? ”一 儿 日 : “日 初出 沧 沧 凉 凉 ， 及 其 日 中 如 探 汤 ， 此 不 为 
近 者 热 而 远 者 凉 乎 ? ”孔子 不 能 决 也 。 两 小 儿 笑 日 : “就 为 汝 多 知 乎 ? ” 译 者 注 





[21] 斯 宾 诺 莎 说 : “外 在 的 因素 ， 有 种 种 方法 来 影响 我 们 ， 像 波浪 被 逆风 激 起 ， 我 们 和 波 
浪 一 样 ， 不 知 其 所 以 然 。” 


[22] 康德 的 “绝对 命令 ”的 道德 律 之 一 : “对 于 意志 ， 你 行为 的 极致 ， 可 成 为 一 条 宇宙 性 
法 则 。” 


[23] 爱尔兰 民族 领袖 奥康 内 尔 (Daniel 0”Connel) 说 : “让 我 来 为 国 作 歌 ， 我 可 不 管 谁 
要 为 它 立法 。” 





[24] 约翰 逊 〈1709 一 1784 年 ) ， 英 国 大 文豪 。 译 者 注 
[25] 兰 多 (1775 一 1864 年 ) ， 英 国 诗 人 及 散文 家 。 译 者 注 





[26] 周 两 是 指 影 外 之 微 影 ， 景 是 指 影 。 庄 子 的 这 一 比喻 可 能 是 把 影子 比 作 身体 ， 而 把 那 微 
影 比 作 心 。 


[27] 西施 是 最 美丽 的 女人 ， 但 她 水 中 的 倒影 ， 却 吓 跑 了 池 中 的 鱼 儿 。 


[28] “和 奢侈 、 放 荡 和 奴役 往往 是 大 智 要 我 们 从 快乐 的 无 知 中 ， 所 闪现 出 的 极 大 的 努力 所 要 
责 罚 的 目标 。” 这 一 段 文字 是 托马斯 教授 (Elbert Thomas) 从 《关于 科学 与 艺术 的 发 展 的 演 
讲 》 (Discourse on the Progress of the Sciences and Arts ) 摘录 出 来 的 。 托 马 斯 认为 ， 
把 老子 的 “ 道 ” 解 释 为 大 智 ， 极 为 妥当 。 


第 二 章 诗人 的 时 代 


中 国 的 伟 斯 麦 


也 许 筷子 抱 憾 而 终 ， 因 为 哲学 家 部 热爱 统一 ， 而 孔子 在 世 时 ， 中 原 
一 直 处 在 各 国 分 割 的 混乱 局 面 下 ， 最 后 秦 始 星 平 六 国 ， 统 一 天 下 ， 却 下 
令 烧 毁 孔 子 的 “四 书 五 经 ?。 我 们 可 以 从 屈原 的 故事 ， 来 判断 这 个 战国 时 
代 是 个 怎样 的 时 代 。 曾 经 天 志 作 为 一 个 诗人 、 一 度 担任 高 位 的 届 原 ， 突 
然 发 现 他 目 己 梓 革职 了 。 之 后 ， 他 退 居 乡间 ， 过 着 隐 士 的 生活 ， 最 后 ， 
投 油 罗 江 而 死 。 他 问 了 一 位 哲人 : 


吾 宁 帼 锣 款 款 ， 朴 以 患 平 ? 将 送 往 劳 来 ， 斯 无 穷 平 ? 宁 诛 钢 章 苇 ， 
以 力 耕 乎 ? 将 游 大 人 ， 以 成 名 平 ? 宁 正言 不 讳 ， 以 危 身 平 ? 将 从 俗 富 

贵 ， 以 给 生平 ? 宁 超 然 高 举 ， 以 保 真 乎 ? 将 器 绍 栗 斯 、 曝 哗 伪 儿 ， 以 事 
妇 人 平 ? 宁 廉洁 正直 ， 以 自 清平 ? 将 突 梯 滑 稿 、 如 脂 如 韦 ， 以 洁 查 平 ? 


他 为 了 在 这 进退 维 谷 之 中 求 得 解脱 ， 而 选择 了 自尽 一 途 ， 在 公元 前 
350 年 ， 他 投入 了 泪 罗 江 。 为 了 纪念 这 位 伟大 的 诗人 ， 直 到 今天 ， 中 国 
人 每 年 在 农历 5 月 5 日 那天 举行 划 龙 船 的 盛会 ， 他 们 要 在 每 一 条 江 中 ， 寻 
找 他 的 尸体 。 


这 位 统一 中 国 的 徐 始 星 ， 是 中 国 历史 学 家 眼中 最 坏 的 一 位 君王 。 我 
们 知道 ， 秦 始 皇 是 战国 七 雄 中 秦 训 王后 和 室 相 吕 不 韦 的 私生子 。 吕 不 韦 
自 认 文章 甲 天 下 ， 他 曾 在 门 前 悬赏 千金 ， 如 有 人 能 在 他 的 文章 中 每 增 减 
一 字 ， 即 赏 以 千金 (他 的 儿子 可 没有 他 这 种 文学 的 造 认 ) 。《 史 记 》 
说 ， 秦 始 星 通 迫 他 的 父亲 自杀 ， 虞 竺 他 的 母亲 ，12 岁 即 登 上 王位 ，15 岁 
开始 东 征 并 知 诸 小 国 。 先 灭 玮 “〈 公 元 前 230 年 ) ， 次 灭 赵 〈 公 元 前 228 
年 ) ;次 灭 魏 《公元 前 225 年 ) ， 次 灭 楚 《公元 前 223 年 ) ， 砍 灭 燕 (会 
元 前 222 年 ) ， 最 后 灭 齐 〈 公 元 前 221 年 ) ，10 年 之 间 ， 六 国 先后 皆 亡 。 
900 年 来 ， 历 史上 中 国 第 一 次 一 统 ， 故 他 上 自称 为 始 星 帝 。 


“鼻子 高 高 的 ， 眼 睛 大 大 的 ， 座 胸 ， 狼 声 ， 铁 面 无 私 ， 狐 狸 心 
































肠 。' 一 一 这 是 中 国 历史 学 家 所 描述 的 徐 始 星 。 他 是 一 位 粗鲁 而 固执 的 
人 ， 不 信 神 ， 唯 我 独 草 。 他 惑 像 尼 采 心 目 中 的 那 位 介 斯 老 ， 诀 心 采 取 铁 
身手 胶 ， 统 一 天 下 。 秦 始 旦 登基 之 后 ， 第 一 件 事 是 修筑 万 里 长 城 ， 以 抵 
御 北 方 匈奴 的 入 侵 。 他 发 现 国 内 有 那么 多 反对 他 的 人 ， 为 了 要 修筑 这 座 
中 以 代表 中 国人 的 伟大 的 万 里 长 城 ， 他 下 令 征 召 这 些 人 到 北方 ， 做 这 件 
伟大 的 工事 。 万 里 长 城 ， 东 上 自 山海 天 ， 西 至 嘉峪关 ， 全 长 约 2300 余 公 

里 ， 并 在 重要 道口 设 有 亚 述 式 的 关口 ， 这 是 人 类 有 史 以 来 最 伟大 的 工 

程 。 伏 尔 泰 说 : “至 于 埃及 的 金字 塔 ， 只 是 个 庸俗 无 用 的 庞然大物 。” 修 
筑 万 里 长 城 共 费 了 10 年 ， 动 用 了 数 十 万 的 人 工 。 中 国人 说 :“ 它 驱 灭 了 
一 代 ， 奴 隶 死 了 不 知 其 数 。” 其 实 ， 万 里 长 城 并 没 真正 地 挡住 匈奴 ， 不 
过 多 多 少 少 是 发 挥 了 一 些 作 用 ， 至 少 匈奴 侵略 的 次 数 减少 了 。 


秦 始 旺 与 拿破仑 一 样 好 大 喜 功 ， 他 扩大 疆土 ， 确 立 中 国 的 疆界 。 他 
接受 宰相 李斯 的 建议 ， 废 封建 ， 行 都 县 ， 定 官制 ， 明 权 责 ， 形 成 进一步 
的 中 央 集 权 ; 同时 ， 修 筑 驿 道 ， 拆 左 城 郭 ， 决 通 川 防 ， 以 利 军事 行动 和 
交通 ， 并 统一 文字 、 法 度 、 定 币值 、 矫 正 各 地 政教 风俗 ， 销毁 军 器 ， 迁 
人 徙 12 万 家 富 聚 于 咸阳 ， 以 防止 人 民 的 有 反抗。 我们 可 以 说 ， 他 是 误 励 科 
学 ， 抑 制 文 学 。 


所 有 的 文人 一 一 诗人 、 批 评 家 、 哲 学 家 ， 尤 其 是 孔子 的 弟子 一 一 都 
古 他 的 政 人 。 在 秦 始 旦 的 极权 统治 下 ， 这 些 文人 被 激怒 了， 他 们 眼睁睁 
地 看 到 在 春秋 战国 的 纷争 下 ， 那 种 学 术 目 由 、 百 家 争鸣 所 开 出 的 灿烂 文 
化 的 花 东 ， 在 中 央 集 权 下 必 将 被 摧毁 无 余 。 于 是 他 们 起 而 反对 秦 始 星 的 
废弃 古代 礼俗 ， 但 秦始皇 根本 不 加 理 皮 。 而 在 朝 的 士 子 ， 也 异口同声 地 
建议 秦 始 旺 恢复 封建 制度 ， 他 们 说 : “凡事 不 师 古 ， 而 能 持 之 久 者 ， 未 
党 闻 也 。” 但 此 时 的 字 相 李斯 正 醉心 于 从 事 改 革 文 字 ， 他 就 发 表 一 篇 历 
史 性 的 文章 ， 以 反 驱 这 些 批评 的 人 ， 然 而 他 的 这 篇 文章 对 中 国 的 文学 ， 
并 无 任何 页 献 : 


五 带 不 相 复 ， 三 代 不 相 裹 …… 时 变异 也 。 今 陛下 创 大 业 ， 建 万 世 之 
功 ， 固 非 轧 伪 所 知 …… 异 时 诸 修 并 争 ， 厚 招 游学 。 今 天 下 已 吓 ， 法 令 出 
一 。 百 姓 当 家 则 力 农 工 。 士 则 学 习 法 令 辟 禁 。 今 诸 生 不 师 今 而 学 古 ， 以 
非 当 世 ， 惑 乱 黔 首 …… 入 则 心 非 ， 出 则 赦 议 ， 夸 主 以 为 名 ， 异 趣 以 为 
高 ， 率 群 小 以 造 谤 。 如 此 弗 禁 ， 则 主 降 乎 上 ， 党 与 成 乎 下 ……: 

臣 请 史官 非 《 秦 记 》 省 烧 之 。 非 博士 官 所 职 ， 天 下 地 有 藏 诗 书 百 家 


语 者 ， 悉 几 守 尉 杂 烧 之 。 


















































秦 始 旺 非常 赞同 李斯 的 构想 ， 遂 下 令 焚 毁 各 国史 书 ， 把 过 去 的 一 扫 
而 空 ， 要 把 中 国 的 历史 从 秦 始 星 开始 算 起 。 医 药 、 卜 给、 种 树 等 科学 性 
的 书 免 于 遭 殖 ， 而 许 许 多 多 遭 到 禁止 的 书 ， 都 保存 于 旦 宫 的 书房 里 ， 朝 
廷 的 文学 士 准许 在 那里 研读 。 所 谓 当 时 的 书 ， 都 是 把 文字 刻 于 竹简 上 ， 
所 以 ， 一 册 的 书 可 能 就 有 相当 的 重量 。 文 人 若 要 把 这 些 竹 简 藏 起 来 而 不 
交 出 去 ， 实 在 是 很 难 。 所 以 ， 有 许多 人 都 被 但 到 ， 其 中 有 许多 人 被 送 去 
做 否 役 ， 修 筑 万 里 长 城 ， 有 460 人 被 活埋 。 尽 管 如 此 ， 有 些 士 子 却 可 以 
育 诵 出 “四 书 五 经 ?来 ， 而 以 口授 相传 。 秦 始 星 死 后 不 入， 这 些 遭 茜 的 经 
书 又 上 自由 地 流传 开 来 。 虽 然 其 中 不 免 有 些 错误 ， 但 大 致 还 是 保全 了 原来 
完整 的 面目 。 秦 始 旦 这 种 焚 书 坑 颂 的 手段 ， 所 得 来 的 一 个 最 终 的 结果 
是 ， 反 使 这 些 焉 殊 的 经 书 更 博得 人 们 的 珍贵 喜爱 ， 而 秦 始 旺 本 人 ， 则 及 
而 草 到 中 国 历史 学 家 最 坏 的 批评 。 直 到 现在 ， 人 们 仍然 以 暴虐 无 道 来 形 
容 这 个 星 带 ， 而 抹杀 他 的 一 切 丰 功 伟业 。 


秦 始 星 破坏 了 中 国 回 有 的 家 性 制度 ， 剥 村 了 新 闻 和 言论 的 自由 ， 以 
致 在 他 没落 的 几 年 里 ， 几 乎 没有 一 个 人 愿意 支持 他 。 有 好 几 次 他 险 遭 谋 
刺 ， 好 在 及 时 发 现 ， 把 凶手 制服 了 。 他 要 随身 佩 剑 ， 他 的 王宫 有 多 处 ， 
使 人 不 知 他 里 藏 何 处 。 像 亚历山大 大 禹 ， 他 为 了 要 巩固 他 的 王位 ， 自 吹 
是 一 个 神 ， 但是， 他 也 像 亚 历 山 大 大 芝 一 样 失败 了 。 他 下 令 要 他 以 后 的 
继承 人 ， 从 二 世 开 始 下 去 ， 一 直到 千 万 世 。 但 他 没 料 到 ， 秦 朝 只 传 了 一 
代 ， 到 他 的 儿子 秦 二 世 胡 北 就 亡 了 。 秦 始 旦 到 了 晚年 极为 迷信 ， 曾 遗 人 人 
到 东海 去 求 长 生 不 老 之 药 。 奢 始 星 死 于 旅途 ， 他 的 尸体 是 被 偷偷 地 运 回 
咸阳 的 。 为 了 要 隐瞒 他 那 尸体 的 吴 味 ， 护 卫 们 甸 载 了 一 大 车 的 只 鱼 来 扩 
送 他 。 据 说 ， 有 几 百 位 宫女 活活 地 陪葬 ， 他 的 继承 人 因为 高 兴 见 到 他 早 
一 点 死去 ， 关 大 兴 士 木 ， 蔡 他 盖 了 一 座 非 常 豪华 壮丽 的 攻 幕 ， 顶 上 装饰 
有 闪闪 发 光 的 星 ， 里 面 铺 的 育 铀 地板 上 面 用 水 银 绘制 了 一 幅 全 国 的 地 
图 。 攻 墓 的 里 面 装 设 有 目 动 砍 杀 的 机 器 ， 以 防 他 人 侵入 ， 并 点 燃 巨 大 的 
蕴 烛 ， 好 让 这 位 死去 的 帝王 和 他 的 星 后 能 在 永远 的 明 壳 中 ， 还 能 做 他 们 
的 事 。 凡 是 参与 安置 榨 材 的 所 有 工作 人 员 ， 都 被 活活 地 陪葬 ， 唯 天 他 们 
泄露 这 座 坟 到 的 构造 的 机 密 。 


















































社会 主义 的 实验 


秦 始 星 的 死 ， 就 像 历史 上 每 一 位 独裁 者 的 死 一 样 ， 其 后 带 来 的 必定 
古 一 个 混乱 的 局 面 ， 此 时 ， 只 有 超人 才能 收拾 这 个 乱 局 。 人 民 群 起 反抗 


秦 始 旦 的 儿子 友 二 世 ， 当 秦 二 世 杀 挥 售 斯 后 不 久 ， 他 也 束 被 东 了 ， 秦 朝 
就 在 秦 始 星 死 后 的 第 五 年 结束 了 。 此 后 ， 又 是 群雄 并 立 、 你 争 我 竺 的 一 
个 混战 时 代 。 最 后 由 一 位 聪明 的 至 长 刘邦 统一 了 天 下 ， 建 六 了 汉 朝 。 汉 
明 昌 然 曾 有 多 次 的 内 放 内乱 ， 并 曾 数 度 更 换 首都 ， 但 总 共 维 持 了 400 年 
之 久 。 电 文帝 〈 公 元 前 179 一 前 157 年 ) 即位 ， 崇 尚 黄 老 ， 重 开学 术 自 由 
的 风气 ， 为 政 恭 位 ， 与 民 休 轧 ， 表 彰 气 节 。 


汉 朝 最 伟大 的 一 位 帝王 是 武 第 。 武 第 在 位 半 个 多 世纪 (公元 前 140 
一 前 87 年 ) ， 他 赶 走 了 匈奴 ， 把 疆土 扩大 ， 东 至 辽东 及 朝鲜 南部 ， 南 至 
南海 兼 越南 东北 部 ， 西 达 玉 门 关 叉 统 属 西域 ， 北 抵 大 漠 。 这 是 中 国 第 一 
次 获得 这 样 广 大 的 领土 。 武 帝 为 了 要 解决 日 趋 严重 的 民生 经 济 问 题 ， 送 
推行 经 济 改革 政策， 实施 社会 主义 ， 建 立国 营 制 度 ， 以 防止 私人 独占 山 
川 的 资源 ， 避 免 语 者 愈 谨 ， 贫 者 您 贫 。 征 收 盐 税 ， 铁 、 酒 公 卖 。 严 防 投 
机 分 子 和 商人 的 剥削 一 一 他 们 放 高 利 贷 ， 围 积 货物 。 司 马 迁 说 ， 武 帝 
行 “ 均 输 ?和 *“ 平 准 ? 之 法 ， 以 控制 物价 。 国 家 收买 过 剩 的 物品 ， 当 物价 高 
涨 时 ， 国 家 便 抛 售 这 些 物品 ， 于 是 物价 便 下 跌 。 这 样 ， 如 司马 迁 说 
的 ,“ 商 负 便 无 法 暴利 .…… 而 全 国 物价 都 可 平稳 ”。 所 有 的 收入 都 必须 申 
报 ， 并 抽 5%% 的 所 得 税 。 为 了 方便 货物 买卖 交易 ， 武 帝 令 由 官 狼 五 铁 
钱 ， 通 行 全 国 。 凡 是 私人 无 法 承担 的 大 的 公共 工程 事业 ， 一 律 由 政府 来 
负责 。 武 帝 还 大 兴 桥 梁 ， 开 羡 运 河 ， 灌 溉 农田 。 呈 


武帝 的 这 些 经 济 改革 措施 ， 一 时 收效 宏大 。 贸 易 的 数量 激增 ， 种 类 
也 增多 ， 范 围 也 扩大 ， 甚 至 与 海外 诸 国 通商 贸易 。 长 安 的 人 口 和 财富 都 
激增 。 国 库 充 公 ， 学 术 风 和 气 易 盛 ， 许 人 辈出 ， 中 国 的 陶器 也 达 于 精美 的 
地 步 。 国 府 的 藏书 非常 丰富 ， 计 经 典 方 面 有 3123 册 ， 哲 学 方面 2705 册 ， 
诗 方面 1318 册 ， 算 学 方面 2568 肌 ， 医 药方 面 868 肌 ， 兵 法 方面 790 册 。 要 
想 做 官 必 须 经 过 国家 举行 的 公开 考试 对 选 。 中 国 至 此 达 于 易 盛 的 时 代 。 


但 好 景 不 长 ， 天 然 的 灾害 加 上 外 威 之 祸 ， 使 得 他 的 大 胆 尝 试 遭 过 失 
败 。 水 灾 、 旱 灾 接 中 而 至 ， 物 价 飞 涨 到 了 无 法 控制 的 地 步 。 衣 食 费 用 的 
激增 ， 使 得 人 民 开 始 缅怀 过 去 那个 理想 的 太平 盛世 时 代 。 于 是 ， 人 民 恨 
透 了 这 位 单 新 的 星 带 ， 了 商人 亦 反 对 国家 的 垄断 政策 ， 使 得 商业 帝 条 ， 失 
去 了 竞争 。 他 们 拒绝 缴 付 高 税 。 而 女人 的 干 政大 大 地 影响 了 朝政 ， 尤 其 
目 武 第 死 后 ， 这 个 影响 更 大 。 在 新 的 经 济 政策 下 到 处 充斥 着 骗子 ， 剥 前 
投机 事业 又 重新 抬 涉 ，100 年 后 ， 武 各 的 这 些 章 新 措施 ， 人 被 人 淡 瑟 
并 遭 到 和 亚 言 相同 。 






































武帝 死 后 84 年 ， 尺 外 一 位 改革 家 登 上 了 帝位 。 这 位 起 初 目 称 为 摄 
政 、 后 来 做 起 真 皇帝 的 改革 家 叫 王莽。 王 葬 是 最 典型 的 中 国 绅士 。 刁 虽 
然 他 很 语 有 ， 但 生活 非常 有 节制 ， 甚 到 到 节俭 的 地 步 。 他 把 他 的 收入 分 
给 他 的 朋友 和 穷人 。 他 除了 沉 温 于 为 国家 重新 改革 经 济 和 政治 ， 还 抽出 
时 间 ， 不 但 奖励 学 术 ， 而 且 还 竭力 奋发 使 自己 亦 成 为 一 位 学 者 。 在 他 党 
握 政权 的 时 候 ， 他 的 四 周围 经 的 不 是 一 些 平庸 的 政治 家 ， 而 是 一 些 有 相 
当 修 养 的 学 人 和 哲学 家 。 关 于 这 一 点 ， 见 仁 见 希 ， 他 的 敌人 认为 这 是 他 
失败 的 根源 ， 而 他 的 朋友 则 认为 这 正 是 他 成 功 的 地 方 。 


王 莫 对 于 妈 素 制度 深恶痛绝 ， 他 一 上 人 台 ， 即 废除 了 奴隶 制度 ， 茜 
买卖 奴婢 ， 并 改 土地 为 国有 ， 规 定 土 地 不 得 买卖 ， 占 田 超过 限额 者 ， 须 
分 予 九族 邻里 乡 浣 ， 无 田 者 ， 政 府 授 给 ， 一 夫 百 雷 ; 他 继续 实施 国家 专 
卖 事 业 ， 凡 盐 、 铁 、 酒 、 钱 、 名 山大 泽 ， 均 由 国家 经 营 。 像 武 各 一 样 ， 
王莽 实施 平价 贸易 ， 由 国家 收购 过 剩 的 农产品 ， 在 饥 饶 的 时 候 ， 把 这 些 
物品 抛售 出 去 ， 并 实施 国营 贷款 ， 以 低 利 贷款 给 任何 从 事 生 产 事业 的 
人 。 























王莽 把 全 部 的 精力 放 在 经 鹿 的 改革 方面 ， 而 忽略 了 人 类 的 本 性 。 他 
日 以 继 夜 地 工作 ， 拟 订 种 种 计划 ， 以 使 国家 富强 康乐 。 但 当 他 发 现 社 会 
的 混乱 苋 日 益 严 重 时 ， 他 心 雄 了 。 自 然 的 灾害 ， 如 旱灾 、 水 灾 ， 有 增 无 
减 地 破坏 了 他 的 经 济 计 划 。 而 那些 因 他 的 改革 措施 而 得 不 到 暴利 的 投机 
分 子 ， 遂 联合 起 来 ， 阴 谋 推 翻 他 。 叛 乱 随 之 而 起 ， 外 表 上 看 是 人 民 揭 竿 
而 起 ， 实 际 上 是 那些 投机 分 子 从 思 的 ;， 当 王莽 奋力 要 控制 这 些 叛乱 时 ， 
举国 群起 打击 他 的 声威 ， 而 匈奴 亦 乘机 侵入 北方 各 省 。 刘 家 更 是 带头 叛 
变 ， 间 秀 大 破 匡 车 ， 攻 隐 长 安 ， 丙 人 杜 吴 杀 王莽 ， 新 朝 遂 亡 。 他 的 一 些 
革新 措施 全 被 废除 ， 一 切 又 恢复 了 原来 的 面目 。 


汉 朝 就 在 以 后 几 个 无 能 名 王 的 手中 断送 摊 了 。 汉 亡 后 ， 随 之 是 割据 
混乱 的 三 国 时 代 。 万 里 长 城 也 挡 不 住 了 匈奴 。 北 方 一 大 上 土地 都 被 匈奴 
占领 。 束 如 同 北方 查 族 使 罗马 帝国 骨 省 并 把 欧洲 投 进 了 1000 年 的 黑暗 时 
代 ， 中 国 的 生活 也 遭 到 了 匈奴 的 骚扰 ， 中 国 的 文化 也 停滞 了 。 然 而 二 者 
相 较 之 下 ， 中 国 的 血性 和 文化 却 要 比 罗 瑟 强 得 多 了 。 中 国 所 遭 到 的 困扰 
要 比 罗 马 来 得 少 ， 影 响 也 较 小 。 在 一 阵 的 战争 和 混乱 之 后 ， 中 国人 和 多 
奴 通 婚 ， 中 国 的 文化 又 复活 了 。 接 着 是 一 个 灿烂 的 时 代 ， 也 许 是 匈奴 的 
血液 注入 了 这 个 古老 的 中 国 ， 使 得 它 恢复 了 活力 。 中 国人 接纳 了 征服 他 
的 人 ， 与 他 们 通婚 ， 教 化 了 他 们 ， 使 得 中 国 的 历史 向 全 盛 的 时 代 迈 进 。 











光 东 的 唐 旨 


中 国之 所 以 能 够 再 迈进 一 个 伟大 的 时 代 ， 部 分 是 由 于 与 匈奴 血统 的 
混合 ， 部 分 是 由 于 佛教 的 传 入 而 引起 的 精神 上 的 刺激 ， 再 一 部 分 是 由 于 
中 国 最 伟大 的 带 王 之 一 唐 太 宗 的 贤明 。 在 他 25 岁 时 ， 他 的 父亲 唐 高 祖 让 
位 给 他 ， 唐 高 祖 在 位 仅 9 年 。 他 一 开始 就 使 用 他 的 铁腕 ， 杀 兵 企 图 于 去 
他 王位 的 兄弟 ， 继 之 ， 他 运用 他 的 军事 天 才 ， 把 入 侵 的 突厥 击 退 ， 收 回 
汉 于 以 后 失去 的 领土 。 突 然 ， 他 对 于 东 征 西 讨 厌倦 了 ， 于 是 领 兵 回国 都 
长 安 ， 修 治 内 政 。 他 再 三 研究 儒家 “四 书 五 经 >， 并 下 令 印 行 “ 四 书 五 
经 ”， 颁 行 天 下 。 他 说 :“ 以 铜 为 镜 可 以 正 衣冠 ， 以 古 为 镜 可 以 知 兴 
蔡 。” 他 拒绝 奢侈 的 生活 ， 把 3000 宫 女 遗 走 。 当 大 臣 建 议 他 用 严刑 峻 法 
来 压制 罪犯 时 ， 他 告诉 他 们 :“ 腾 当 去 奢 省 费 ， 轻 逢 薄 赋 ， 选 用 廉 吏 ， 
使 民 衣 食 有 余 ， 则 目 不 为 盗 。” 


有 一 天 ， 他 去 视察 长 安 的 监狱 ， 当 他 知道 有 290 位 犯人 被 判处 死刑 
时 ， 他 下 令 放 他 们 出 去 寿 田 ， 他 是 仅 攒 着 他 们 承 诡 还 要 再 回来 ， 而 把 他 
们 放出 去 的 。 结 果 每 一 个 人 都 义 回 来 了 ， 太 宗 非 常 蜗 兴 ， 便 把 他 们 都 释 
放 了 。 他 把 长 安 修 得 整整 齐 齐 、 漂 漂亮 亮 ， 远 目 印 度 和 欧洲 的 游客 都 蒜 
名 而 来 。 印 度 佛教 自 此 传 入 中 国 ， 许 多 印度 僧侣 都 来 中 国 传教 ， 而 中 国 
的 僧侣 ， 如 玄 装 ， 也 到 印度 去 取经 。 拜 火 教 和 景 教 ， 也 于 是 时 传 到 了 长 
安 。 唐 太宗 一 律 欢 迎 它 们 ， 给 予 保护 和 自由 ， 免 于 纳税 。 此 时 ， 欧 洲 正 
陷入 贫穷 、 知 识 没 落 和 宗教 战争 的 黑暗 时 代 。 他 自己 仍然 保持 儒家 的 宽 
容 和 大 度 ， 他 没有 什么 教条 ， 也 没有 什么 偏见 。 一 位 很 杰出 的 历史 学 家 
说 ;:“ 当 他 的 旺 耗 传 出 ， 百 姓 莫 痛 欲 绝 ， 外 国 使 市 甚至 自制 ， 把 血 酒 在 
他 的 棺木 上 。” 


他 为 中 国 更 定 了 一 个 最 富 创 造 性 的 时 代 。 中 国 在 这 50 年 的 国泰 民 安 
之 下 ， 开 始 对 外 输出 稻米 、 杂 粮 、 丝 品 和 香料 ， 人 民 过 着 前 所 未 有 的 富 
裕 生 活 。 中 国 的 湖泊 到 处 有 男 盘 ， 江 岸 河口 到 处 有 商船 ， 从 沿海 的 港口 
扬帆 到 芝 远 的 印度 洋 和 波斯 湾 。 中 国 从 未 达到 如 此 富 订 ， 人 民 从 未 享受 
到 如 此 丰衣足食 的 生活 。 中 国 的 丝绸 在 欧洲 以 黄金 来 交易 ， 然 而 它 在 中 
国 本土 却 是 一 般 人 都 有 的 一 种 衣料 。 在 8 世纪 的 长 安 ， 罕 皮衣 的 人 要 比 
20 世 纪 的 纽约 人 来 得 多 。 在 长 安 附近 的 一 个 小 镇 ， 就 有 好 几 家 丝 织 工 
三 ， 工 人 数 以 万 计 。 李 上 白 不 茶 大 喊 道 :“ 兰 诬 美 酒 郁金香 ， 玉 太 盛 来 琥 
珀 光 ， 但 使 主人 能 醉 客 ， 不 知 何 处 是 他 乡 。” 人 像 是 用 红宝石 雕 成 ， 假 
的 人 尸 埋 在 珠宝 做 的 床上 。 这 个 伟大 的 民族 立即 迷 上 了 美 ， 几 是 能 创造 

































































美的 人 都 押 有 极 高 荣誉 。 一 位 中 国 评论 家 曾 次 :“ 在 这 个 时 代 里 ， 人 人 
都 是 证 人 。” 


唐 朝 的 第 王 ， 对 于 诗人 和 男 家 都 给 予 局 职 。 约 输 : 曼 维尔 曙 士 (Sir 
John Manville〉 叶 也 可 能 被 赐予 一 官 半 职 ， 只 是 没 人 敢 向 太宗 推荐 这 位 
约翰 : 受 维尔 二 士 会 唱 又 会 说 的 英雄 故事 。 在 18 世 纪 ， 清 朝 的 康熙 贡 下 
令 编 坚 唐诗 选集 ， 搜 集 2300 位 诗人 的 4.8 万 首 诗 共 30 大 册 ， 使 得 国家 图 
书馆 藏书 达 5.4 万 册 。 


默 多 克 (Murdoch) 说 : “无 疑 ， 中 国 的 文化 是 世界 最 进步 的 。 当 
时 ， 它 是 世界 上 最 强大 、 最 开明 、 最 进步 、 统 治 最 好 的 一 个 帝国 。” 它 
是 人 类 有 史 以 来 ， 最 光辉 灿烂 的 一 个 时 代 。*] 


唐 朝 最 易 盛 的 一 个 时 代 就 是 明 皇 的 时 代 ， 这 位 开创 了 “开元 之 治 ?” 的 
皇帝 ， 统 治 中 国 达 40 年 〈716 一 756 年 ) 。 他 是 一 位 全 才 的 皇帝 ， 既 善于 
诗词 ， 也 精 于 武功 ， 使 得 回 丝 、 吐 荔 和 波斯 等 国都 来 朝贡 。 他 废除 死 
刑 ， 改 革 监 狱 和 法 寿 ， 减 轻 税 役 ， 记 得 译 人 人、 艺术 家 和 学 者 的 激赏 ， 并 
在 梨园 建立 一 座 音乐 学 院 。 他 开始 统治 的 时 候 ， 像 是 一 位 清教徒 ， 关 闭 
了 丝 织 工 厂 ， 禁 正言 女 罕 戴 珠 饰 。 但 在 结束 时 ， 像 是 一 位 享乐 主义 者 ， 
他 享受 着 每 一 种 艺术 和 和 奢侈， 最 后 好 好 的 王位 断送 在 杨 贵 妃 的 笑 夺 上。 


当 唐 明星 碰 到 杨 贯 如 时， 他 已 是 个 60 岁 的 老 芭 了， 而 她 才 27 终 。10 
年 来 ， 她 一 直 是 他 第 8 个 儿子 的 妆 。 她 并 不 美 ， 胖 胖 的 ， 经 常 戴 假 发 ， 
但 明 旦 就 是 爱 她 那 副 固 执 、 善 变 、 专 制 和 冷漠 的 样子 。 杨 贵妃 欣然 接受 
他 的 宠爱 ， 并 介绍 她 的 五 杀 六 族 给 他 ， 要 他 在 宫廷 上 给 他 们 安插 内 职 。 
明星 从 她 那里 只 学 到 了 淫荡 。 从 此 ， 这 位 天 子 只 知 贵 妃 一 人 ， 而 不 管 天 
下 事 侨 ! 把 国事 交 给 那 位 腐化 无 能 的 右 相 杨国忠 ， 他 是 杨 贵妃 的 哥哥 。 
当 朝 政 已 到 崩 淡 的 边缘 时 ， 明 旦 还 日 夜 沉溺 于 美 色 之 中 。 


安保 山 是 一 个 潜 将 ， 他 也 爱 杨 贯 妃 。 他 说 得 明 旦 的 信任 ， 而 被 氛 升 
为 喘 兼 平 户 、 范 阳 、 河 东 三 镇 市 度 使 ， 其 麻 下 为 全 国 最 精锐 的 部 队 。 由 
于 杨国忠 继 李 林 甫 为 相 ， 激 你 了 安 委 山 ， 安 禄 山 遂 目 称 为 带 ， 挥 苗 长 
安 。 安 保山 声势 尝 大 ， 势 如 破 竹 ， 明 旦 奔 错 。 而 护卫 的 军队 也 叛变 了 ， 
杀 死 杨国忠 和 其 五 族 ， 抽 去 了 杨 贵 妃 ， 在 明 旦 的 面前 把 她 杀 掉 了 。 这 位 
老 态 龙 钟 的 帝王 让 位 了 。 最 后 ， 安 禄 山 攻 陷 长 安 ， 大肆 屠杀 。[ 引 据说 ， 
在 这 次 安保 山 之 乱 里 ， 有 360 万 人 形 失 了 生命 。 但 安保 山 并 没有 成 功 ， 






























































安保 山 补 其 子安 庆 绪 杀害 ， 安 庆 绪 义 被 史思明 杀害 ， 史 思 明 叉 被 其 子 史 
明 义 杀害 。 到 了 762 年 ， 安 委 山 之 乱 被 平 ， 心 俯 的 明星 又 回 到 满目 净 病 
的 长 安 。 几 月 后 ， 明 星 罗 盘 。 由 于 唐 明 星 的 这 段 罗 曼 史 和 悲剧 ， 中 国 的 
诗歌 达到 了 空前 的 高 度 。 


天 上 请 仙人 


正当 唐 明 星 登 峰 造 极 的 时 候 ， 有 一 天 ， 他 接见 高 丽 涛 来 的 使 节 团 ， 
这 个 使 节 团 呈 给 他 一 份 用 番 邦 文 写 的 很 重要 的 信 图 ， 但 朝 轧 中， 没有 一 
个 人 能 够 看 得 懂 。 明 星 大 叫 : “等 笔 天 级 ， 济 济 多 官 ， 如 何 一 纸 番 书 ， 
竟 无 人 能 识 其 一 字 ! 不 知 书 中 是 何 言语 ， 怎 生 批 答 ? 可 不 被 小 邦 耻 笑 
耶 ! 限 三 日 内 知 无 回 委 ， 在 朝 官 员 ， 无 论 大 小 ， 一 概 半 职 。” 


这 些 大 丐 焦急 万 分 ， 赶 紧 磋商 ， 唯 义 丢 了 官 。 后 来 ， 贺 知 章 走 近 皇 
上 ， 说 道 : “在 下 敢 向 皇上 一 提 ， 有 一 位 叫 李白 的 大 诗人 ， 隐 居 在 家 ， 

他 学 问 极 渊博 ， 令 他 来 看 看 这 封 信 吧 ! 他 实在 是 无 所 不 知 。* 于 是 ， 明 
皇 下 令 李 白马 上 到 朝廷 来 。 但 李白 拒绝 ， 他 说 他 根本 不 可 能 有 这 个 资格 
来 为 朝廷 做 事 ， 因 为 他 的 文章 曾 在 最 后 的 一 次 考试 里 ， 被 考官 打 退 了 下 
来 。 明 皇 安奈 他 ， 答 应 赐 给 翰林 。 李 白 来 了 ， 发 现 他 的 考官 高 力士 也 在 
大 臣 之 列 ， 遂 命 高 力士 蔡 他 脱 掉 土 子 ， 然 后 ， 他 才 解 释 这 封 信函 给 皇上 
听 。 信 中 说 ， 高 丽 为 了 脱离 中 国 的 统治 ， 准 备 与 中 国 一 战 。 李 和 白 读 完了 
这 信函 ， 马 上 口授 极为 中 肯 而 强硬 的 复 函 ， 明 皇 连 看 都 没 看 即 签 上 了 

字 ， 他 几乎 是 听 到 贺 知 章 对 他 耳语 说 李白 是 天 上 请 仙人 也 。[7] 结 

果 ， 高 丽 国 又 派 人 来 道 欢 ， 并 呈送 贡 晶 。 明 皇 便 分 一 些 赐 给 李白 。 李 白 
又 把 这 些 贡 唱 送 给 客栈 的 老板 ， 因 为 他 很 喜欢 酒 。 


李白 的 母 杀 在 生 他 的 当天 晚上 ， 梦 见 了 太白 星 ， 即 金星 。 所 以 ， 他 
的 名 字 即 取 太 白星 之 名 ， 叫 李 太 白 。 到 了 10 岁 ， 他 已 念 完了 所 有 的 “四 
书 五 经 ?， 并 能 写 出 不 朽 的 诗句 了 。12 岁 那 年 ， 他 就 像 个 哲学 家 到 山 间 
去 过 大 山林 的 生活 ， 而 且 隐 居 了 好 几 年 。 他 和 导体 强壮 ， 曾 习 武 术 ， 他 曾 
夸 言 :“ 昌 然 映 高 不 及 七 尺 ， 但 力 足 以 抵 干 万 人 。” 然 后 ， 他 就 过 着 亲 荡 
的 生活 ， 从 各 种 不 同 的 朱 层 中 ， 畅 饮 爱 情 之 酒 。 他 曾 唱 一 首 歌 献 给 “ 吴 
EE|”. 



































葡萄 酒 ， 


金 区 罗 ， 

吴 姬 十 五 细 马 驮 。 
青 黛 画眉 ， 

红 锦 靳 ， 
道 字 不 正 ， 

娇 唱歌 。 

下 表 锻 中 ， 

怀 里 醉 。 

英 蓉 帐 底 ， 

奈 君 何 ! 


他 虽然 曾经 结婚 ， 但 因为 一 直 贫 穷 ， 他 的 太太 不 耐 这 种 贫困 生活 ， 
送 把 孩子 一 起 带 走 ， 离 开 了 他 。 下 面 这 首 充满 了 思念 之 情 的 诗 ， 是 为 她 
而 作 ， 还 是 为 那些 没有 热情 的 女人 而 作 呢 ? 


| 
美人 去 后 余 空 
床 中 绢 i 
至 今 三 载 闭 余 香 。 
香 亦 竞 不 灭 。 
人 亦 竞 不 来 。 
相思 黄 叶 落 ， 
白露 湿 青 苔 


他 借 酒 以 自慰 ， 成 为 竹 溪 六 侈 之 一 。 他 从 不 为 三 餐 友 愁 ， 就 徘 着 歌 
咏 作 诗 来 糊口 。 听 说 庆 中 的 酒 冠 天 下 ， 他 立刻 动 时 前 往 这 个 300 里 外 的 
城市 。 在 途中 ， 他 过 到 了 杜 青 。 他 们 彼此 赠 诗 ， 形 影 不 离 ， 有 如 亲手 
足 。 人 人 都 喜爱 他 们 ， 因 为 他 们 有 如 圣人 ， 说 起 话 来 有 骨气 ， 对 贫 人 、 
对 营 王 者 一样 表示 友 普 。 最 后 ， 他 们 到 了 长 安 ， 朝臣 资 知 间 非 常 早 爱 李 
日 的 主 ， 他 把 一 些 金 饰 都 卖 掉 ， 并 把 这 些 钱 花 来 与 李白 饮酒 。 杜 甫 曾 这 
样 描 写 李 日 : 


李白 斗 酒 诗 百 篇 ， 
长 安 市 上 酒家 了 卢 。 
天 了 
自称 臣 是 酒 中 仙 。 























与 明星 在 一 起 的 时 候 ， 也 是 他 最 为 快乐 的 时 候 ， 明 星 曾 因 他 作 歌 赞 
美 杨 贵妃 ， 而 当面 沉 他 礼物 。 有 一 次 明 旦 在 沉香 坚 举 行 了 一 项 牡丹 竖 ， 
请 了 从 白 与 会 ， 作 诗 赞 颁 杨 贵妃 。 李 日 虽 来 了 ， 但 已 栈 而 大 醉 ， 不 能 作 
诗 ; 侍者 在 他 那 可 爱 的 脸 上 ， 泌 了 一 盆 冷 水 ， 李 日 一 清醒 ， 授 笔 成 文 ， 
把 杨 贵 妃 比 作 牡丹 : 


云 想 衣 蛇 花 想 容 ， 
春风 拂 槛 露 华 浓 ; 
若非 群 玉山 头 见 ， 
会 向 瑶 台 月 下 着 。 


一 枝 红 艳 露 凝 香 ， 
云雨 巫山 枉 断 肠 ; 
营 问 汉 宫 谁 得 似 ? 
可 怜 飞 芒 倚 新 妆 。 


名 兹 倾 国 两 相 欢 ， 
长 得 君王 带 笑 看 ; 
解 识 春风 无 限 恨 ; 
沉香 孚 北 倚 阑 干 。 


谁 不 会 因 他 的 这 一 赞美 而 感到 兴奋 呢 ? 但 是 杨 贯 妃 认 为 这 位 诗人 是 
故意 在 讽刺 她 ; 在 她 的 伏 思 下 ， 明 星 对 李白 也 生 了 疑心 ， 他 送 给 李白 一 
伐 金 子 后 ， 就 叫 他 离开 王宫 。 从 此 ， 李 白 又 到 处 流浪 ， 与 酒 相伴 。 在 长 
安 ， 他 加 入 八仙 之 游 。 他 同意 刘 伶 的 看 法 ， 出 门 必 带 两 名 仆 从 ， 一 位 提 
酒 ， 一 位 带 饭 。 当 他 有 一 天 倒 下 去 的 时 候 ， 他 就 用 镜子 来 埋 他 自己 。 间 
令 说 : “人 生 如 浮 萍 。” 中 国 的 诗人 决心 为 中 国 哲 学 的 清教徒 主义 而 赎 
罪 。 李 白 说 : “美酒 三 百 标 ， 就 可 清醒 头脑 ， 驱 走 忧愁 ! ”他 的 声音 就 像 
欧 玛 尔 : 海 亚 姆 COmar Khayyam) [L831 的 葡萄 的 福音 : 


君 不 见 
黄河 之 水 天 上 来 ， 
奔流 到 海 不 复 回 ? 
君 不 见 
高 堂 明镜 悲 白 发 ， 
朝 如 青丝 车 成 雪 ? 














人 生得 意 须 尽 欢 ， 
英 使 金 权 空 对 月 。 


二 从 何 为 下 几 拓 2 
径 须 河 取 对 君 酌 。 
五 花蕊 ， 
千金 表 ， 
呼 儿 将 出 换 美酒 ， 
与 尔 同 销 万 古 愁 。 


这 些 万 上 古称 是 什么 呢 ? 是 爱情 的 吾 恼 吗 ? 不 是 的 。 虽然 中 国人 和 我 

们 一 样 对 于 爱情 都 很 敏感 ， 但 中 国 许 人 并 不 如 我 们 的 诗人 那样 喜欢 把 爱 

情 的 痛 盏 倾诉 出 来 。 李 白 的 万 古 悉 是 战争 和 放逐 。 安 保山 的 造 友 ， 长 安 

的 陷落 ， 明 星 的 笠 蜀 ， 杨 贵妃 的 死亡 及 明星 的 落魄 ， 实 实在 在 都 使 得 李 

党 到 了 人 间 的 疾苦 。 他 叶 喃 自 语 : “战争 不 止 体 ! ”他 想到 了 那些 夫 媚 
去 出 征 的 可 怜 妇 女 ; 


明月 出 天 山 ; 
共 薄 云海 间 。 
上 长 风 儿 力 蛙 ， 
吹 度 玉 门 关 。 
汉 下 白 登 道 ， 
胡 宕 青海 湾 。 
由 来 征战 地 ， 
不 见 有 人 还 。 
成 客 望 边 色 ， 
思 归 多 苦 颜 。 
高 楼 当 此 夜 ， 
叹息 未 应 闲 。 


李白 上 自 赐 金 后 ， 一 直 过 着 到 处 流浪 的 生活 ， 诚 如 稚 宗 之 所 说 
的 :“ 担 压 无 俗 物 ， 访 古 干 里 余 ， 袖 有 七 首 剑 ， 怀 中 成 陵 书 。” 在 到 处 的 
流浪 中 ， 上 自然 给 了 他 更 大 的 安慰 和 难以 言喻 的 平静 ， 从 他 的 诗句 中 ， 我 
们 看 到 他 那 花 的 世界 ， 我 们 也 感到 高 度 的 文明 已 经 深 植 在 中 国人 的 心灵 


问 余 何 意 栖 性 山 ， 
笑 而 不 答 心 自用 。 
桃花 流水 寡 然 去 ， 
别 有 天 地 非 人 间 。 


或 是 : 


床 前 明月 光 ， 
疑 是 地 上 霜 。 
举 头 望 明 月 ， 
低头 因 故 乡 。 


现在 他 的 头发 已 白 ， 心 里 有 一 份 缅怀 过 去 少年 时 的 悠悠 之 情 。 早 在 
长 安 的 那 段 浮 华 日 子 里 ， 他 惑 流露 出 那 种 为 人 之 父 的 杀 情 和 思 家 的 舌 


林 
甜 ! 


吴 地 又 叶 绿 ， 
吴 乔 已 三 虐 。 
我 家 寄 东 重 ， 
谁 种 龟 阴 田 ? 
者 事 已 不 及 ; 
江 行 复 茫 然 。 
南 风 吹 归 心 ， 
飞 陡 酒楼 前 。 
楼 东 一 株 桃 。 
枝叶 拂 青 烟 。 
此 树 我 所 种 ， 
别 来 向 三 年 。 
桃 今 与 楼 齐 ， 
我 行 尚未 旋 。 
娇 女 字 平 阳 ， 
折 花 倚 桃 边 。 
折 花 不 见 我 ， 
泪 下 如 泉 流 。 





小 儿 名 伯 禽 ， 
与 姊 亦 齐 局 。 
双 行 桃花 下 ， 
抚 消 复 谁 怜 ? 
念 此 失 次 第 ， 
肝肠 日 忧 剖 。 
裂 素 写 远 总 ， 
因 之 汶 阳 川 。 


李白 的 晚 景 很 党 倒 ， 原 因 之 一 是 他 有 做 气 ， 从 不 上 钻 人 届 吴 求 怜 。 在 
这 战乱 的 时 代 里 ， 他 发 现 没有 节 王 愿 收容 他 ， 便 欣然 接受 永 王 李 开 的 召 
性， 作为 一 个 大 人像 。 但 水 王 琉 图 谋 不 轨 ， 擅 目 领 车 叛乱 ， 等 到 永 王 殉 被 
平 ， 李 日 也 因而 下 狱 。 最 后 ， 郭 子 仪 娄 平 安史之乱 ， 并 设法 营救 李白 ， 
愿 以 官 蜗 代为 赎罪 。 售 日 终 被 判 流放 夜 即 。 然 而 ， 碎 白 在 流放 夜 即 的 途 
中 ， 却 奉 到 大 赦 的 命令 。 他 真是 高 兴 极 了 ， 工 即 治 江 而 上 ， 返 回 故 乡 。 
3 年 之 后 ， 李 白 因 贫 病 交迫 而 亡 。 对 于 李白 的 死 ， 传 说 不 一 。 有 的 说 ， 
李白 以 疾 终 。 有 的 说 :“ 李 日 着 宫 锦 袍 ， 游 采 石 江 中 ， 傲 然 自 得 ， 汶 耕 
无 人 。 因 醉 ， 入 水 中 捉 月 而 死 。” 


李白 攒 那 30 卷 优美 而 文雅 的 许 ， 成 为 中 国 最 伟大 的 诗人 。 一 位 中 国 
的 批评 家 这 样 赞 叹 道 “他 日 是 泰山 之 项 ， 遍 于 和 干 万 山陵 之 上 ; 李白 是 
万 丈 光 芷 的 太阳 ， 亿 万 的 星辰 都 为 之 加 然 失 色 。” 纵 然 明 星 和 贵妃 已 
死 ， 人 李白 仍然 还 是 唱 出 : 


木兰 之 权 沙 党 舟 ， 
玉 萧 金管 坐 两 头 ; 
美酒 楼 中 置 千 解 ， 
载 六 随 波 任 去 留 。 
仙人 有 符 乘 黄 箱 ， 
海 客 无 心 随 白 鸥 。 
届 平 词典 悬 日 月 ， 
楚 王 台 榭 空山 丘 。 
兴 柄 落笔 播 五 天 ， 
诗 成 啸 傲 凌 沧 州 。 
功名 富贵 老 长 在 ， 
汉 水 亦 应 西北 流 。 























中 国 诗 的 特质 


要 了 解 中 国 证 ， 只 看 售 白 的 是 不 够 的 。 因 而 必须 好 好 地 沉浸 在 许多 
的 诗人 中 ， 去 了 解 他 们 各 目 独 特 的 诗 法 。 中 国 诗 有 茶 些 微妙 的 味道 ， 我 
们 西方 人 实在 不 容易 翻译 出 来 。 我 们 从 来 没 看 到 一 个 字 ， 即 一 个 单 音节 
会 有 什么 生动 ， 葛 能 表达 无 尽 的 意义 ; 我 们 从 来 没 看 到 从 上 到 下 、 从 右 
到 左 这 样 的 诗句 的 安排 ， 我 们 捉 不 到 那 种 韵律 ， 这 是 古代 诗人 所 留 下 来 
的 格律 ;我们 听 不 懂 那 些 抑 扬 顿 挫 的 音调 ;即使 我 们 对 这 些许 法 都 了 
解 ， 但 是 东方 人 的 诗 要 是 由 西方 人 来 仿 ， 那 束 非 走样 不 可 。 一 首 优 美的 
中 国 古诗 ， 整 像 是 一 座 精美 的 山楂 花瓶 。 对 我 们 西方 人 来 说 ， 它 只 不 过 
是 一 种 带 点 矫 揉 造作 的 “自由 ?或 “想象 "的 许 ， 我 们 外 国人 只 能 一 知 半 
解 ， 无 法 完全 领会 ， 实 在 是 心 有 余 而 力 不 足 。 


我 们 所 能 看 得 出 的 最 突出 的 一 点 是 “简洁 ”。 我 们 会 自然 而 然 地 认为 
这 些 证 有 扩 轻 优 ， 因 为 它们 没有 弥 尔 顿 和 和 蓓 号 的 那 种 壮丽 和 克 杂 ， 而 令 
人 感到 一 种 虚空 的 失望 。 因 为 诗 是 即兴 之 作 ， 要 是 拖 得 漫长 ， 那 就 不 能 
古诗 了 。 诗 的 用 意 如 画 ， 一 挥 即 成 ， 一 看 即 知 。 在 短 短 的 几 行 间 ， 道 尽 
一 番 哲 理 。 理 想 的 许 是 融 有 韵味 ， 而 意境 无 穷 。 因 为 许 的 本 质 是 画 ， 而 
中 国文 字 的 本 质 是 形象 ， 因 此 ， 用 文字 表示 出 的 中 国语 ， 即 自然 地 流露 
出 诗意 。 而 在 画 中 更 可 以 表现 出 诗 情 ， 规 避 了 不 可 言喻 的 抽象 。 由 于 抽 
象 ， 再 加 上 那 种 文化 ， 中 国 的 文字 富有 一 种 微妙 局 示 而 神秘 的 魔力 。 因 
此 ， 在 相同 的 形式 下 ， 中 国 的 诗 融 合 了 局 示 性 和 简洁 性 。 而 透 过 它 所 搬 
述 的 男 ， 企 图 揭示 茶 种 看 不 见 的、 更 深 一 层 的 东西 。 中 国 的 诗 ， 不 是 讨 
论 ， 而 是 上 暗示; 是 含蓄 ， 而 不 是 明言 。 只 有 东方 人 才能 够 体会 出 许 中 的 
真意 。 中 国人 说 :“ 古 时 候 的 人 认为 诗 的 最 高 境界 是 只 可 意 会 ， 不 可 言 
传 。” 束 像 中 国人 的 风范 和 艺术 一 样 ， 中 国 的 诗 是 在 平静 和 简洁 中 含有 
无 限 的 优雅 。 它 握 弃 了 隐喻 和 比拟 ， 而 借 奢 事物 的 含 莱 ， 来 表现 出 事物 
的 本 映 。 它 避免 夸张 和 感情 ， 而 是 借 着 了 解 和 约束 ， 诉 诸 纯 熟 的 心灵 ; 
在 形式 上 ， 它 绝 少 有 罗曼 带 克 的 油 动 ， 而 只 知 以 宁静 的 、 古 典 的 方法 ， 
来 如 何 表 示 出 强烈 的 感情 : 


人 生 不 相 见 ， 
动 如 参与 商 。 
a 
共 此 灯 烛 光 。 
少壮 能 几时 ? 


























姜 发 各 已 苍 。 
访 旧 半 为 鬼 ， 
惊 呼 热 衷 肠 。 


有 时 候 ， 我 们 可 能 会 大 于 这 些许 中 的 那 份 感伤 一 一 由 于 时 光 飞 逝 、 
人 不 能 青春 永 驻 、 国 家 不 能 永保 富强 ， 而 感到 一 份 无 限 的 帐 情 。 我 们 感 
到 中 国 的 文化 在 明星 的 时 代 里 ， 已 经 是 老 态 龙 钟 了 。 此 时 的 诗人 ， 就 像 
一 般 的 东方 艺术 家 ， 豆 欢 重 复 老 题 ， 喜 欢 把 他 们 的 艺术 才能 发 挥 到 坚 无 
正 疲 的 地 步 。 但 什么 也 比 不 上 许 ， 它 那 优 美的 表现 、 退 和 柔 而 适度 的 感情 
以 及 那 朴 实 而 简洁 的 诗句 里 面包 含 了 最 深 忱 的 思想 。 我 们 知道 在 唐 朝 诗 
风 最 易 盛 ， 几 乎 每 一 个 中 国 的 年 轻 人 都 会 号 诗 ， 而 每 一 位 读 过 书 的 人 无 
不 会 明明 诵 译 。 假 如 上 面 所 说 不 错 ， 那 么 我 们 对 于 这 个 问题 一 一 为 什么 
几乎 每 一 位 有 教养 的 中 国人 ， 既 是 一 位 艺术 家 ， 也 是 一 位 哲学 家 ? 也 区 
很 容易 找到 答案 ， 李 白 和 杜甫 即 是 其 中 翘楚 呀 ! 








杜甫 


李白 是 中 国 的 济 慈 ， 除 了 李白 之 外 ， 还 有 好 多 诗人 ， 也 是 相当 出 色 
的 。 其 中 之 一 便 是 平淡 而 坚 丸 的 陶 潜 。 陶 潜 曾 叹 道 ;“ 我 不 能 为 五 斗 
米 ， 折 腰 癌 乡里 小 人 。? 即 日 解 印 绥 去 职 。 他 跟 许 多 人 一 样 ， 讨 厌 市 侩 
气 的 公职 生活 。 他 人 弃 官 之 后 ， 回 到 林 间 ， 奶 求 时 光 和 美酒 ， 从 山水 间 找 
到 了 奈 厌 和 快乐 : 


采 菊 东 篇 下 ， 
您 然 见 南山 。 
山 气 日 旋 性 ， 
改 呈 外 与 站。 
此 中 有 真意 ， 
欲 辨 已 态 言 。 
久 在 攀 乱 里 ， 
复 得 返 自然 。 


白居易 选 的 是 另 一 条 路 ， 过 着 仕途 的 生活 。 他 做 过 杭州 刺史 。 他 一 
共 活 了 72 岁 1]， 写 过 4000 多 首 诗词 。 在 数 遭 贬 逐 之 间 ， 他 从 自然 中 获得 











心灵 的 感 藉 。 他 知道 在 众人 中 求 得 一 份 孤 独 ， 在 四 所 中 求 得 一 份 安宁 。 
他 交友 不 甚 广 ， 因 为 他 认为 “ 书 、 画 、 棋 、 赌 纠 合 众 人 ， 而 耽 于 玩乐 
中 ”， 以 致 成 不 了 大 事 。 他 喜欢 与 老百姓 聊天 说 故事 。 他 的 许 老 姬 也 能 
理解 。 因 此 ， 他 是 最 受 老百姓 辟 爱 的 一 位 诗人 。 他 的 诗 被 号 在 学 校 和 应 
宇 的 壁 上 ， 以 及 画 访 的 壁 上 。 有 一 位 歌女 对 其 客人 说 :“ 你 不 要 以 为 我 
只 是 个 卖 歌 跳舞 的 女孩 子 ， 我 会 背 白居易 的 《长 恨 歌 》 呢 ! “09 


最 后 我 们 要 提 的 一 位 是 杜甫 。 亚 琶 ' 威 利 说 : “研究 中 国文 学 的 外 国 
学 者 ， 比 较 喜 欢 把 李白 捧 为 中 国 最 伟大 的 诗人 ， 但 中 国人 则 认为 杜甫 高 
于 人 李白。” 他 24 岁 到 长 安 去 赶考 ， 没 有 考 中 进士 。 但 他 并 不 因而 泪 开 ， 
甚至 在 他 的 证 中 大 大 谈 起 这 次 的 失败 。 他 公开 宣布 ， 他 的 请 是 治疗 症 疾 
发 烧 的 民 药 。 他 似乎 就 是 用 他 的 诗 来 治疗 他 自己 。 明 旦 读 了 他 的 一 些 
诗 ， 便 决定 茉 目 再 考 他 一 次 ， 这 次 他 成 功 了 。 星 上 派 他 做 率 府 参 
军 。[1 他 鼓 起 勇气 ， 独 居 长 安 ， 暂 时 把 远 在 江南 的 妻子 忘 了 ， 而 终日 
与 李白 结伴 ， 相 从 赋 证 ， 以 诗 买 酒 。 他 写 李 日 : 











怜 君 如 弟兄 ， 
醉 眠 秋 共 被 ， 
携手 日 同行 。 


此 时 ， 正 是 明明 迷恋 杨 贯 妃 的 时 候 ， 杜 青 也 像 其 他 证 人 为 这 一 英雄 
美人 的 恋情 而 赞 据 。 但 当 安 禄 山 之 乱 起 ， 兵 灾 饥 饿 肆 度 整个 中 国 时 ， 他 
的 笔 就 转 癌 了 碾 马 ， 道 尽 战 祸 的 亚 惨 : 


府 帖 昨夜 下 。 
次 选中 男 行 。 
中 男 绝 短小 ， 
何以 守 王城 





莫 自 使 眼 枯 ， 
收 汝 泪 詹 横 。 
眼 枯 即 见 肯 ， 
天 地 终 无 情 。 


君 不 同 ， 
汉 家 山东 二 百 州 ， 
千村 万 落 生 荆 杞 。 


信 知 生男 恶 ， 

反 是 生 女 好 。 

生 女 犹 得 嫁 比 邻 ， 
生男 埋没 随 百 草 。 
痢 不 几 ， 
青海 头 ， 

古来 白骨 无 人 收 。 
新 鬼 烦 冤 旧 和 鬼 哭 ， 
天 阴雨 湿 声 嗽 嗽 。 


胃 元 元 年 ， 他 茎 官 西 去 ， 携 家 度 也 。 此 时 ， 他 们 几乎 不 能 维持 生 


活 ， 他 不 得 不 乞 食 ， 而 且 还 得 同 那 些 援 助 和 收容 他 们 的 恩人 跪拜 肌 头 感 
谢 。 后 来 他 碰 到 了 严 武 。 这 位 雄 镇 一 方 的 持 节 大 吏 邀 请 他 做 季度 参谋 检 
， 在 成 都 的 尝 花 溪 蛙 建 一 草堂 ， 严 中 水 不 要 他 做 什么 事 ， 只 是 作 诗 便 





。 上 这 使 他 生活 无 庆 ， 他 又 歌咏 起 山水 花 月 了 : 


词典 工 无 益 ， 
山林 迹 未 内 。 
尽 擒 书籍 卖 ， 
来 问 尔 东家 。 
剩 水 沧 江 破 ， 
残 山 码 石 开 。 
绿 垂 风 折 笋 ， 
红 绽 雨 肥 梅 。 
银 甲 弹 筝 用 ， 
金鱼 换 酒 来 。 
兴 移 无 酒 打 ， 
随意 坐 莓 苦 。 


只 疑 浮 相处 ， 


自 有 一 山川 。 


这 位 严 将 车 很 贰 识 他 ， 把 他 扶 升 为 工 部 员外 即 ， 他 那 平静 的 生活 又 
起 了 一 阵 波 调 。 而 不 笠 的 是 严 将 军 不 久 即 逝世 ， 这 一 下 他 又 陷入 无 依 无 
徘 的 窒 境 。 他 目 己 形容 他 的 处 境 是 “ 疾 儿 不 知 父子 礼 ， 叫 怒 索 饭 紧 门 
东 ”。 他 的 那 间 草 茅屋 顶 也 被 风 刊 得 破损 不 堪 ， 甚 至 那些 硕 鞋 还 当 着 他 
的 面 把 他 的 草 席 抢 走 ， 他 只 有 眼睁睁 地 看 独 草 席 被 他 们 带 走 ， 因 为 他 已 
老 近 体 轮 不 可 文 。 最 糟 的 是 他 失去 了 品 酒 的 味觉 ， 他 不 能 再 像 人 李白 用 酒 
来 解决 他 的 生活 问题 。 到 了 59 岁 的 那 年 ， 他 去 登 衡山 ， 游 岳 词 ， 大 水 民 
至 ， 涉 旬 不 得 食 。 后 来 县 令 太 现 了 他 ， 以 入 橱 相 迎 ， 并 令 演 馈 牛 炙 和 白 
酒 。 杜 青 因 多 年 未 笃 到 这 样 的 佳 看 美酒 ， 便 大 吃 大 喝 了 一 顿 。 在 席 间 ， 
他 曾 起 身 试 着 号 主 ， 但 终 因 疲 息 而 倒 了 下 去 ， 次 日 就 死去 了 。 














散文 


前 面 所 论 唐诗 ， 只 不 过 是 中 国 诗 史 中 的 一 部 分 。 而 诗 在 中 国文 学 
中 ， 仅 是 一 小 部 分 而 已 。 要 一 一 了 解 一 代 代 的 中 国文 学 的 概况 或 它 在 氏 
间 流 传 的 程度 ， 实 在 很 难 。 中 国 的 书 价 廉 ， 原 因 之 一 是 它 疫 有 版 权 的 保 
隐 ;， 在 尚未 与 西方 接触 前 ， 中 国 的 线装 书 新 的 一 套 20 册 ， 才 1 美元 ，20 
大 册 的 一 套 丛 书 才 4 美 元 ， 而 “四 书 五 经 ? 才 2 美 元 。 虽 然 书 这 么 便宜 ， 但 
我 们 还 是 很 难 欣 贫 到 中 国 的 文学 ， 因 为 中 国 书 价 的 订 定 ， 不 是 以 内 容 ， 
而 是 以 外 表 的 形式 和 风格 来 决定 的 。 中 国 诗 一 经 翻译 ， 它 的 形式 和 风格 
就 变质 了 。 中 国人 认为 他 们 的 文学 除了 稍 逊 于 希腊 外 ， 优 于 世界 其 他 各 
国 ， 这 也 许 是 东方 人 谦逊 的 缘故 吧 ! 


西洋 人 评价 很 高 的 小 说 ， 在 中 国 却 遭 到 贬值 。 在 清朝 以 前 ， 中 国 几 
乎 没有 小 说 可 言 。 甚 至 在 今天 ， 中 国 的 学 人 仍然 不 赋予 小 说 在 中 国文 学 
史 中 应 有 的 地 位 ， 即 使 是 最 上 乘 的 小 说 。 他 们 认为 小 说 只 是 一 种 消 遗 的 
东西 。 但 市 井 小 民 则 没有 这 种 偏见 ， 从 白居易 和 李白 的 诗歌 ， 到 匿名 的 
长 篇 小 说 ， 他 们 都 一 概 欢 迎 。 这 些 大 部 头 的 小 说 就 像 是 一 个 舞台， 用 各 
种 的 方言 倡 语 活生生 地 叙述 过 去 历史 中 那些 具有 戏剧 性 的 故事 。 几 乎 所 
有 中 国有 名 的 小 说 ， 都 是 历史 小 说 的 形式 。 在 这 些小 说 中 ， 很 少 是 写实 
的 ， 关 于 心理 或 社会 分 析 的 小 说 更 少 ， 像 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 (The 
Brothers Karamazov ) 、《 麻 山 》〈( The Magic Mountain ) 、《 战 争 与 和 
平 〉》( War and Peace ) 和 和 《 孤 星 泪 》 (Les Miserables ) 等 这 种 高 水 准 





























的 小 说 ， 实 在 少见 。 中 国 最 早 的 一 部 小 说 叫 《 水 游 传 》; 流传 最 广 的 是 
《红楼 梦 》， 此 书 大 约 在 1650 年 出 世 : 烦 有 名 的 《聊斋 志 异 》 作 于 1660 
年 ， 此 书 那 优美 而 简洁 的 风格 ， 受 到 很 高 的 评价 ， 最 有 名 的 是 罗贯中 的 
《三 国 演 义 》。 这 些 大 部 头 的 小 说， 与 18 世 纪 的 欧洲 以 恶 汉 的 冒险 故事 
为 题材 的 小 说 相似 。 这 些小 说 都 是 产生 于 人 们 有 闲 眠 的 古老 时 代 。 


在 中 国 的 文学 中 ， 最 受到 重视 的 是 历史 作品 ， 而 其 写作 的 风格 也 是 
最 受 欢 迎 。 世 上 没有 哪 国 能 比 得 上 中 国有 这 么 多 的 历史 学 家 ， 也 没有 哪 
国 的 历史 作品 像 中 国 那么 多 。 中 国 在 早期 的 宫廷 里 即 置 有 史官 ， 每 天 逐 
日 记 下 国家 的 大 小 事 ， 从 古 到 今 ， 中 国 这 种 史学 的 作品 就 量 来 说 ， 实 在 
浩瀚 无 比 ， 非 他 国 可 望 其 项 背 。 中 国 的 “二 十 四 史 ” 达 219 大 册 ， 于 1747 
年 问世 。 从 孔子 删 定 的 《诗经 》， 一 世纪 后 问世 的 批评 、 解 释 《 春 秋 》 
使 《四 书 》 更 为 生动 的 《 左 传 》， 到 魏 王 欧 里 发 现 的 《 竹 书 纪年 》， 中 
国 的 历史 传记 发 展 得 很 快 ， 最 后 出 现 了 旷世 巨著 一 一 司马 迁 的 《 史 
记 少 < 


司马 迁 继承 其 父 的 职位 ， 做 宫廷 的 占星 家 ， 他 上 任 的 第 一 件 事 就 是 
改革 历 制 ， 他 也 继承 了 父 志 ， 继 续 编 纂 他 父子 已 经 开始 着 手记 录 的 黄帝 
至 汉 武 帝 的 历史 。 他 无 意 于 创造 什么 美丽 的 风格 ， 而 只 是 期 求 把 纪事 记 
得 完整 。 他 把 《史记 》 分 为 五 个 部 分 : 本 纪 、 表 、 书 、 世 家 、 列 传 。 
《史记 》 包 括 的 年 代 几 达 3000 年 ， 全 书 共 52.6 万 个 字 ， 一 字 一 字 地 刻 在 
竹简 上 。 司 马 迁 把 他 的 一 生 献 给 这 本 书 ， 他 以 最 谦 茶 的 序言 把 这 本 巨著 
奉献 给 皇上 和 全 世界 的 人 : [13] 


臣 今 骸骨 瘙 图 ， 目 视 昏 近 ， 邯 牙 无 几 ， 神 识 衰 耗 ， 目 前 所 为 ， 旋 遗 
遗 扎 ， 苞 之 精力 ， 尽 于 此 书 。 伏 望 隧 下 宽 其 去 作 之 诛 ， 察 其 愿 趾 之 意 ， 
以 清闲 之 宣 ， 时 赐 省 览 ， 监 前 世 之 兴衰 ， 考 当今 之 得 失 ， 亮 善 季 恶 ， 取 
是 舍 非 ， 足 以 苔 稽 古 之 盛 德 ， 跻 无 前 之 至 治 ， 介 四 海 群生 咸 蒙 其 福 ， 则 
臣 虽 委 骨 九 果 ， 志 愿 永 毕 锋 。 


我 们 在 《史记 》 里 找 不 到 像 丹 纳 (Hippolyte Adolphe Taine) 0449 那 
样 的 瑰丽 ， 也 找 不 到 和 希 罗 多 德 那 种 引 人 的 杂谈 和 逸事 的 风格 ， 也 找 不 到 
修 音 抵 德 那 种 因果 分 析 ， 也 找 不 到 吉本 那 种 大 陆 音 乐 的 美感 ， 因 为 中 国 
的 历史 没有 从 工业 走向 艺术 。 晚 于 司马 迁 1100 年 的 另 一 个 历史 学 家 司马 
光 ， 也 试图 写 一 部 完整 的 中 国史 ， 但 中 国 的 历史 学 家 就 是 那样 刻意 地 忠 
实 记 载 有 时 还 记 些 生活 情形 每 一 个 阴 代 或 每 一 个 王 阴 的 事情 ; 



































他 们 只 求 真 实 ， 不 求 美 。 也 许 他 们 是 对 的 ， 历 史 应 该 是 科学 ， 而 不 是 艺 
术 。 假 如 历史 像 吉 本 那样 带 着 彩色 ， 或 像 卡莱尔 (Thomas Carlyle) [3] 
那样 说 教 ， 那 么 过 去 的 事实 融 要 被 蒙 巩 了 。 但 我 们 也 有 许多 无 聊 的 历史 
学 家 ， 他 们 虽 亦 能 将 国事 车 为 巨 册 ， 然 尽 缘 无 谓 的 元 言 。 


中 国 的 散文 则 比较 有 生气 ， 因 为 艺术 在 中 国 是 不 被 茶 止 的 ， 优 雅 尽 
可 发 挥 。 在 这 一 方面 最 有 名 的 应 是 韩愈 了 。 理 人 钝 的 文章 名 重 一 时 ， 传 统 
上 ， 几 要 翻阅 他 的 书 的 人 都 先 得 洗 洗 手 。 娠 人意 出 身 寒 门 ， 但 愈 困 愈 历 ， 
刻 知 读书 ， 终 而 登 进 士 第 ， 官 至 监察 御 史 ， 后 值 完 宗 迎 佛 骨 于 宫 中 ， 他 
以 有 名 的 《 论 佛 骨 表 》 进 谏 ， 星 不 听 ， 使 他 几 遭 死刑 。 当 时 的 佛教 在 
中 国 只 被 视 为 一 种 印度 的 迷信 ， 此 教 与 他 的 孔子 思想 相抵 触 ， 他 认为 完 
宗 迎 这 种 使 人 展 失 活力 的 迷信 ， 必 使 百姓 受害 。 因 此 ， 他 不 顾 一 切 ， 于 
803 年 呈 上 一 纸 谏 章 。 这 篇 谏 文 ， 可 说 是 典型 的 中 国 散 文 ， 文 秤 朴实 无 


华 ; 




















今 邮 陛下 令 群 僧 迎 和 佛 骨 于 凤翔 ， 御 楼 以 观 ， 异 入 大 内 。 又 令 诸 寺 递 
迎 供养 。 臣 虽 至 冲 ， 必 知 陛下 不 惑 于 佛 ， 作 此 崇 奉 ， 以 祈福 祥 也 。 直 以 
年 直人 乐 ， 徇 人 之 心 ， 为 京都 士 庶 设 诡异 之 观 ， 戏 于 之 具 耳 ， 安 有 圣明 
老 此 ， 而 肯 信 此 等 事 哉 ! 然 百姓 愚 冥 ， 易 惑 难 晓 ， 苟 见 陛下 如 此 ， 将 谓 
真心 事 佛 ， 骨 云天 子 大 圣 ， 狂 一心 敬 信 ， 百 姓 何 人 ， 岂 合 更 惜 身 命 ， 焚 
顶 烧 指 ， 百 十 为 群 ， 解 衣 散 钱 ， 自 朝 至 甘 ， 转 相仿 效 ， 唯 薄 后 时 ， 老 少 
奔波 ， 弃 其 业 次 。 老 不 即 加 禁 逻 ， 更 历 诸 寺 ， 必 有 断 臂 离 身 以 为 供养 
者 ， 伤 风 败 俗 ， 传 笑 四 方 ， 非 细 事 也 ! …… 

和 群 臣 不 言 其 非 ， 御 史 不 举 其 失 ， 臣 实 耻 之 ! 乞 以 此 肯 付 之 有 司 ， 投 
诸 水 火 ， 永 绝 根 本 ， 断 天 下 之 疑 ， 绝 后 代 之 惑 ， 使 天 下 之 人 ， 知 大 圣人 
之 所 作为 ， 出 于 寻常 万 万 也 ， 岂 不 盛 哉 ! 岂 不 快 哉 ! 佛 如 有 灵 ， 能 作 祸 
崇 ， 凡 有 歌 做 ， 宜 加 臣 身 ， 上 天 鉴 临 ， 臣 不 她 悔 。 


在 这 项 迷信 和 与 哲学 的 冲突 中 ， 你 当然 可 以 猜 到 迷信 要 获胜 了 ， 因 为 
几 人 眶 贪 快乐 ， 而 不 喜 和 智慧。 韩愈 终 被 贬 斋 到 蛮夷 群 聚 的 广东 做 刺史 。 
辆 愈 无 息 言 ， 并 尽心 以 喘 作 则 ， 用 孔子 的 思想 来 教化 这 些 蛋 夷 ， 他 在 那 
里 的 所 为 极为 成 功 。 故 至 今 在 他 的 画像 里 ， 还 常 看 到 这 人 句 题词 :“ 所 过 
者 化 。”09 最 后 他 又 被 召回 国都 ， 再 为 国家 效劳 ， 当 他 死 时 已 重 获 了 应 
有 的 世 重 和 末 炊 。 他 的 灵 位 得 以 入 祠 孔庙 ， 因 为 他 曾 奋 不 顾 里 地 为 俑 家 
思想 而 奋斗 以 抵抗 曾经 显赫 一 时 而 今 惨 落 的 佛教 中 想 。 





戏剧 


要 把 中 国 的 戏剧 归 类 ， 实 在 很 难 ， 因 为 中 国人 既 不 把 戏剧 列 入 文学 
里 ， 也 不 承认 它 是 一 种 艺术 。 就 像 我们 人 类 生活 中 许多 不 可 或 缺 的 东西 
一 样 ， 它 的 地 位 与 它 所 受到 的 欢迎 程度 不 成 比例 。 很 少 听 说 过 中 国有 什 
么 大 戏剧 家 。 至 于 演员 ， 虽 然 他 们 把 一 生 都 奉献 给 戏剧 ， 而 且 还 有 一 番 
成 就 ， 博 得 美 名 ， 但 在 人 们 的 心中 ， 他 们 还 是 属于 下 等 人 。 无 疑 ， 在 每 
一 种 文化 里 ， 演 员 多 多 少 少 都 有 这 种 名 声 ， 尤 其 是 在 中 世纪 的 时 期 ， 当 
戏剧 正式 脱离 了 宗教 的 哑 剧 之 后 ， 演 员 的 名 声 更 噪 。 


中 国 戏剧 的 起 源 与 西方 一 样 。 中 国 早 在 周 朝宗 教 的 仪式 中 ， 就 有 这 
种 挥 棒 跳舞 的 仪式 。 传 说 这 些 舞 蹈 后 来 是 被 禁止 的 ， 因 为 它们 变 得 放荡 
不 拘 。 显 然 ， 所 谓 戏剧 就 因而 产生 了 。 唐 明 皇 是 提倡 艺术 最 有 力 的 皇 
帝 ， 他 曾 组 合 一 团 男女 演员 叫 “梨园 子弟 ”"， 对 戏剧 的 发 展 ， 助 了 一 辟 之 
力 。 但 中 国 的 戏剧 要 等 到 成 吉 思 汗 的 时 候 ， 才 发 展 成 为 一 种 全 国 性 的 娱 
乐 。1031 年 ， 孔 子 的 后 裔 孔道 辅 以 中 国 特使 的 身份 到 蒙古 ， 当 地 曾 举行 
盛大 宴会 ， 包 括 演戏 ， 来 欢迎 他 。 但 戏 中 的 那个 丑角 扮演 孔子 。 孔 道 畏 
一 看 愤 而 走出 。 然 而 ， 当 他 和 一 些 中 国 的 游客 返 国之 后 ， 却 把 这 种 比 中 
国 更 进步 的 戏剧 介绍 到 国内 。 当 蒙古 征服 了 中 国之 后 ， 他 们 把 小 说 和 戏 
剧 介绍 了 进来 ， 中 国 古 典 的 戏剧 实际 上 深 受 蒙古 的 影响 。 


中 国 的 戏剧 发 展 得 很 慢 ， 因 为 它 不 像 西方 能 受到 教会 或 政府 的 文 
持 。 中 国 大 部 分 的 戏剧 是 由 旅行 剧团 演出 ， 他 们 巡回 到 各 乡镇 ， 在 一 片 
空地 上 搭 起 剧 台 就 演 起 戏 来 ， 村 民 就 站 着 露天 看 。 人 偶尔， 在 私人 的 要 会 
上 ， 官 员 也 会 充当 演员 参加 演出 ， 有 时 ， 行 会 提供 剧本 。 到 了 19 世 纪 ， 
戏院 渐渐 多 了 ， 然 而 ， 直 到 19 世 纪 末 ， 像 南京 这 样 大 的 城市 才 只 有 两 家 
戏院 而 已 。 中 国 的 戏剧 是 一 种 历史 、 诗 和 音乐 的 混合 。 一 则 历史 故事 的 
罗曼 史 中 的 插曲 ， 往 往 是 一 出 戏 的 中 心 ; 在 同一 天 晚上 ， 用 同样 的 布景 
可 以 演 好 几 出 戏 。 演 出 的 时 间 是 没有 限制 的 ， 可 能 只 有 很 短 几 小 时 ， 也 
可 能 沽 好 几 天 才 结 束 。 通 党 是 像 现 在 美国 的 话剧 ， 以 6 至 7 小 时 为 最 普 
过。 中 国 的 戏剧 里 ， 大 多 是 虚 张 声势 和 雄辩 ， 有 剧烈 的 武打 和 激烈 的 言 
套 ， 但 总 以 善良 战胜 罪恶 为 收场 。 中 国 的 戏剧 变 成 一 种 教育 伦理 的 工 
有 具 ， 教 导 观 众 认 识 他 们 的 历史 ， 灌 输 孔子 的 忠孝 之 道 。 


戏台 的 设备 很 简陋 ， 没 有 什么 布景 ， 也 没有 出 口 ， 所 有 的 演员 跟 小 
配角 一 样 ， 都 是 坐 在 戏台 上 ， 轮 到 他 上 演 时 ， 他 才 起 号 ， 演 完了 还 是 坐 















































在 原来 的 位 子 上 。 人 偶尔， 打杂 人 员 会 奉 上 条 水 。 在 戏台 底下 ， 有 人 和 穷 梭 
于 观众 间 ， 叫 卖 香 烟 、 茶 水 或 点 心 ， 在 夏 夜 ， 还 有 人 专门 供应 热 毛巾 ， 
给 人 探 探 汗 ， 吃 、 喝 和 讲话 的 声音 不 绝 于 耳 ， 除 非 是 演 到 精彩 处 或 有 武 
打 场 面 时 ， 才 静 下 来 。 演 员 常 常 要 提高 嗓子 ， 不 然 台 下 束 听 不 到 ; 他们 
的 装饰 有 定式 ， 好 让 观众 一 看 便 知 他 们 扮 的 角色 是 什么 。 到 了 乾隆 时 

候 ， 禁 目 女 演员 演戏 。 因 此 ， 女 性 的 角色 就 由 男人 来 担任 。 由 于 男人 扮 
演 得 实在 太 好 了 ， 等 到 女人 再 被 准许 演戏 时 ， 反 而 她 们 要 学 男人 的 那 种 
演 相 了 。 演 员 必 须要 有 很 好 的 特技 ， 也 要 精 于 舞蹈 ， 因 为 他 们 的 角色 往 
往 需要 表演 一 些 特 技 ， 而 且 每 一 个 动作 都 要 配合 音乐 。 一 切 动作 都 是 象 
征 性 的 ， 所 以 必须 要 演 得 真实 ， 与 古 时 的 习俗 相符 ; 像 梅 兰 芳 这 种 杰出 
的 演员 ， 他 的 手 和 里 体 的 姿势 ， 束 能 表现 出 剧 中 的 诗意 。 这 种 动作 并 不 
是 话剧 ， 也 不 是 歌剧 ， 也 不 全 是 舞蹈， 在 性 质 上 ， 它 是 一 种 综合 的 动 

作 ， 几 乎 含有 中 世纪 的 味道 ， 却 像 由 莱 斯 特 里 纳 〈Giovanni Pierluigida 
Palestrina) 1 的 音乐 那样 完美 ， 或 者 说 像 一 座 彩 色 的 花瓶 那样 精美 。 


中 国 的 音乐 很 少 成 为 一 种 独立 的 艺术 ， 而 只 是 附属 于 宗教 和 戏剧 。 
据说 ， 中 国 的 音乐 自 伏 狼 氏 即 有 。《 礼 记 》 就 曾 论 到 音乐 ，《 左 传 》 对 
于 首 乐 描述 得 更 为 尽 怪 ， 它 指出 魏 国 的 诗歌 已 经 盛行 。 在 孔子 时 代 ， 首 
乐 的 标准 是 古代 的 ， 凡 是 革新 的 都 被 视 为 扰乱 宁静 的 心灵 ; 因此， 孔子 
抱怨 那 种 淫 风 取代 证 时 那 种 富有 道德 的 音调 。 目 从 西域 明 人 和 蒙古 人 把 
他 们 的 音乐 输入 中 国之 后 ， 中 国 的 音乐 充实 了 不 少 。 中 国人 虽然 知道 把 
首 阶 分 成 12 个 半 首 ， 但 他 们 较 训 欢 用 五 首 来 作曲 ， 这 五 音 叫 宫 、 商 、 
角 、 征 、 羽 ， 约 等 于 西洋 音乐 的 FE、G、A、C 和 D。 很 少 有 和 声 ， 除 非 
用 乐 右 。 中 国 的 乐器 在 吹 的 方面 有 横 笛 、 喇 叭 、 需 、 竖 篆 等 ， 在 弦 的 方 
面 有 古 等 和 花 盖 等 ， 在 节 打 方面 有 或 、 铃 、 锣 、 锐 和 玛瑙 及 玉 作 的 板 
等 。 中 国 这 种 乐器 所 奏 出 的 音 啊 ， 西 方 人 听 来 党 得 很 新 鲜 奇 怪 ， 就 像 中 
国人 听 西 洋 的 乐器 所 委 出 的 曲子 一 样 。 尽 管 中 国 的 乐器 简陋 ， 但 这 已 使 
孔子 感到 狂喜 ， 也 足以 使 人 沉醉 在 其 中 。 咒 愈 说 ， 芭 人 “ 教 人 音乐 以 解 
愁 ”"。 他 们 赞同 尼采 所 说 的 ， 人 生 没有 首 乐 将 是 一 项 错误 。 


























注释 


[人 西汉 (公元 前 206 一 公元 24 年 ) 的 国都 是 在 长 安 ， 东 汉 (24 一 221 年 ) 迁都 洛阳 。 现 在 中 
国人 还 自称 汉人 。 


[2] 葛 兰 言 (Marcel Granet) 说 : “武帝 的 这 些 措 施 是 革命 性 的 。 假 如 武帝 有 一 点 家 族 观 


念 的 话 ， 这 些 政策 可 能 就 要 大 大 成 功 ， 并 且 创 造 一 个 新 的 中 国 社会 …… 但 是 武帝 只 看 到 最 迫切 
需要 的 东西 。 他 天 天 只 想到 运用 各 种 的 权宜 之 计 ， 而 当 这 些 权 宜 之 计 已 经 充分 显露 出 次 端 之 
后 ， 他 还 反对 把 它们 取消 ; 而 且 他 喜欢 起 用 新 人 ， 每 当 这 些 新 人 有 了 相当 的 成 就 之 后 ， 他 唯 息 
他 们 权力 过 大 ， 便 把 这 些 人 牺牲 掉 了 。 由 于 武帝 本 人 的 过 分 专制 ， 以 及 大 臣 的 过 分 短视 ， 中 国 
错过 了 可 以 成 为 一 个 坚固 有 组 织 的 国家 的 绝 佳 机 会 。” 


[3] 除非 王莽 在 公元 5 年 狼 平 党 的 谣传 属实 。 


[4] 一 位 法 国医 生 的 笔名 ， 他 在 14 世 纪 写 了 一 本 游记 ， 绝 大 部 分 都 是 想象 的 ， 偶 尔 富有 局 
迪 性 ， 但 总 是 扣人心弦 的 。 


[5] 这 是 亚 和 把 。 威 利 (Arthur Waley) 说 的 。 参 照 《 大 英 百科 全 书 》: “无 疑 ， 中 国 的 唐 
朝 ， 是 世界 上 最 强大 、 最 文明 的 时 代 。?” 


[6] 亚 瑟 。 威 利 说 : “外 薄 之 推翻 唐 明 皇 和 攻陷 长 实 ， 有 如 土耳其 在 路 易 十 四 时 躁 足 凡 尔 
赛 一 样 。 9 


[7] 这 是 一 则 很 动人 的 故事 ， 也 许 是 李白 自 撰 。 


[8] 欧 玛 尔 。 海 亚 姆 (1048 一 1122 年 ) ， 波 斯 诗人 及 天 文学 家 。 





译 者 注 


[9] 正史 为 75 岁 。 





译 者 注 


[10] 此 首 诗 为 中 国 最 有 名 的 诗 之 一 ， 它 描述 唐 明 皇 迷 恋 杨 贵妃 ， 以 及 贵妃 之 死 ， 明 皇 的 心 
碎 。 此 诗 其 长 ， 在 此 不 转载 。 译 者 注 





[11] 始 授 河西 导 ， 后 改 就 右 卫 率 府 参军 。 





译 者 注 
[12] 一 幅 极 有 名 的 中 国画 《在 草堂 的 诗人 杜甫 》 可 以 在 纽约 的 大 都 会 历史 博物 馆 看 到 。 


进 书 表 》， 原 著 误 为 司马 迁 所 写 。 


5 


[13] 此 段 序言 出 自 司马 光 《 资 治 





译 者 注 





[14] 丹 纳 (1828 一 1893 年 ) ， 法 国 历史 学 及 艺术 批评 家 。 译 者 注 


[15] 卡莱尔 ， 英 国 作 家 、 历 史学 家 。 





译 者 注 





[16] 语 出 《孟子 》。 译 者 注 


[17] 帕 莱 斯 特 里 纳 (1526? 一 1594) ， 意 大 利 圣 乐 作曲 家 。 译 者 注 





第 三 草 艺术 家 的 时 代 


宋朝 的 文艺 复兴 
* 王安石 变法 





唐 朝 自 安 史 之 乱 后 ， 国 力 从 未 恢复 。 自 明 皇 之 后 的 几 位 皇帝 ， 都 无 
力 恢复 昔日 唐 朝 的 国威 ;经 过 一 世纪 的 荀 延 残 喘 ， 唐 朝 终于 结束 了 。 接 
着 是 战 祸 绵 延 的 五 代 ， 五 个 朝代 才 延 续 了 53 年 。 在 这 种 情形 下 ， 往 往 需 
要 一 位 强人 ， 才 能 重新 建立 秩序 。 在 一 片 混乱 中 ， 终 于 出 现 了 一 位 军 
人 ， 这 位 军人 建立 了 宋朝 ， 因 为 他 是 这 个 朝代 的 第 一 个 皇帝 ， 故 自封 为 
太 祖 。 他 又 重新 恢复 了 官僚 制度 、 科 举 制度 ， 并 推行 一 项 变法 ， 用 一 种 
几乎 是 社会 主义 的 方法 来 控制 全 国 的 经 济 生活 ， 以 解决 开发 资源 和 消除 
贫穷 的 问题 。 


王安石 1021 一 1086 年 ) 是 许多 能 使 中 国 历史 增光 的 伟大 人 物 之 
一 。 王 安 石 的 外 表 和 性 格 看 来 平凡 ， 但 他 有 着 最 不 凡 的 人 格 。 即 使 他 的 
反对 者 一 一 有 许 许多 多 一 一 也 不 否认 他 是 一 位 与 众 不 同 的 人 ， 他 出 自 真 
诚 地 关心 着 国事 ， 点 无 顾及 地 致力 于 人 民 的 福利 ， 况 无暇 照顾 自己 。 不 
仅 如 此 ， 在 学 问 上 ， 他 也 堪 与 当代 最 伟大 的 学 者 媲美 。 而 且 ， 他 以 超人 
的 勇气 与 富 罕 和 有 力 的 保守 分 子 相 抗衡 。 说 也 真 巧 ， 在 中 国 的 历史 上 唯 
一 能 与 他 相 媲美 的 ， 是 那 位 与 他 同姓 的 王莽 。 这 两 位 极 杰出 的 社会 改革 
家 ， 相 距 竟 有 1000 年 之 久 。 


在 接受 宋 神宗 任命 他 为 军 相 之 后 ， 他 残 提 出 计划 ， 锐 意 半 新 。 王 安 
石 的 一 个 大 前 提 是 政府 必须 为 百姓 的 福利 猴 责 。 他 说 :“ 丙 业 、 工 业 和 
农业 必须 要 由 国家 来 控制 ， 免 得 工农 阶级 受到 是 蚂 的 压 过 。” 第 一 ， 他 
实施 免役 法 一 一 以 前 规定 ， 政 府 需 要 人 的 时 候 ， 可 以 随时 征召 百姓 ， 即 
使 在 农忙 时 节 百 姓 也 得 应 召 。 王 安 石 把 这 种 差 役 改 为 雇 役 性 质 。 第 二 ， 
他 实施 农田 水 利 法 一 一 复兴 水 利 ， 防 正 水 灾 。 第 三 ， 实 施 青苗 法 一 一 以 
低 利 贷款 农民 ， 惠 助 农民 从 事 生 产 。 第 四 ， 方 田 均 税法 一 一 平均 赋税 ， 
























































对 于 失业 的 ， 免 费 供给 种 子 以 及 其 他 的 援助 ， 使 他 们 重 整 家 园 ， 唯 一 的 
条 件 是 等 有 了 生产 再 偿还 。 第 五 ， 实 施 均 得 法 一 一 调节 物资 ， 派 有 专人 
在 各 地 调整 工资 和 生活 必需 品 的 价格 。 第 六 ， 实 施 市 易 法 一 一 官 营 贸 

易 ， 各 地 的 产品 统一 由 政府 收购 ， 部 分 贮藏 起 来 以 备 将 来 之 需 ， 部 分 转 
运 到 各 地 销售 。 第 七 ， 设 置 “三 司 条 例 司 ”一 一 建立 了 预算 制度 ， 由 一 个 预 
算 委 员 会 从 事 考 核 会 计 ， 提 出 预算 。 由 于 这 些 预 算 与 行政 相配 合 ， 可 以 
节省 一 笔 相 当 数 目的 钱 。 其 他 还 有 发 放养 老 金 给 伶 们 的 老人 ， 友 放 救 济 
金 给 失业 和 贫困 的 人 。 在 教育 方面 ， 改 革 学 校 和 考试 制度 ， 考 试 的 题目 
从 以 前 的 诗 赋 改 为 策 论 实务 ， 男 立 明 法 ， 试 以 律令 刑 统 大 义 。 减 少 使 用 
拘泥 和 背 请 的 方法 来 训练 学 生 。 一 位 中 国 的 历史 学 者 说 :“ 一 时 ， 甚 至 
连 乡村 学 校 的 学 生 也 丢掉 他 们 修辞 学 的 教科 书 ， 而 改 学 历史 、 地 理 、 政 


治 和 经 济 。” 











为 什么 这 项 宏伟 的 实验 会 失败 呢 ? 第 一 ， 理 想 过 高 ， 未 能 注意 实际 
问题 。 虽 然 大 部 分 的 税收 是 从 富 聚 那里 征 得 ， 但 为 了 应 付 国 家 大 量 的 开 
支 ， 对 于 各 种 产品 不 得 不 抽 重 税 。 不 久 ， 连 穷人 也 加 入 富 聚 的 阵营 ， 反 
对 抽 税 过 重 。 人 总 是 希望 国家 能 为 他 做 事 ， 而 不 问 自己 为 国家 做 了 多 
少 。 第 二 ,王安石 减少 驻 车 ， 他 认为 军队 太 多 对 民间 是 一 个 浪费 ， 但 他 
命令 几 每 家 有 壮丁 一 位 以 上 的 ， 在 国家 有 战事 的 时 候 ， 必 须 有 一 人 要 参 
苗 入 伍 。 并 实施 保 马 法 ， 由 政府 提供 马 和 章 粮 ， 但 有 一 个 条 件 ， 必 须要 
好 好 地 照顾 马 ， 当 战事 发 生 时 ， 这 些 马 由 国家 来 征用 。 但 结果 反而 增加 
了 侵略 和 叛乱 的 机 会 ， 这 些 强 兵 的 方法 ， 反 而 加 速 地 把 王安石 的 变法 带 
到 失败 的 边缘 。 第 三 是 用 人 不 当 ， 他 发 现 很 难 找到 忠实 的 人 来 推行 他 的 
政策 ， 腐 化 所 及 整个 官僚 政治 中 ， 就 像 许多 国家 一 样 ， 此 时 的 中 国 面 临 
独 不 是 私 底 下 拯 于 ， 就 是 公开 贪污 的 困境 。 


由 司马 光 、 欧 阳 修 等 领导 的 一 派 保 守 分 子 ， 极 力 反 对 王安石 的 这 项 
变法 ， 认 为 这 完全 不 切实 际 。 他 们 认为 由 于 人 类 的 腐化 和 无 能 ， 由 国家 
实施 国有 贸易 ， 是 行 不 通 的 。 他 们 认为 最 好 的 方法 是 实施 放任 政策 ， 任 
由 人 民 发 挥 其 自然 的 经 济 动 力 去 从 事 生产 。 而 富 聚 因为 遭 到 高 税 和 国有 
贸易 的 双重 打击 ， 宁 愿 消 耗 他 们 的 财产 ， 以 抵制 王安石 的 政策 ， 阻 挠 这 
项 变法 的 力量 ， 使 它 导致 不 展 的 效果 。 相 反 ， 反 对 派 组织 坚 强 ， 力 量 一 
致 ， 竟 力 对 神宗 施 以 压力 。 当 一 连 串 的 水 灾 旱 灾 自 天 而 降 时 ， 这 位 天 子 
就 免 掉 了 王安石 的 职 ， 那 套 “ 晤 国 强 兵 ” 的 变法 也 被 废除 ， 他 的 和 天 人 又 重 
新 得 势 。 中 国 又 恢复 了 原来 的 老 样子 。 



































“ 学术 的 复苏 


然而 ， 在 经 过 了 所 有 的 战争 和 叛乱 ， 以 及 各 帝王 的 统治 和 变法 ， 中 
国人 民 的 生活 一 样 平 平稳 稳 地 度 过 ， 并 没有 受到 什么 事情 的 打扰 ， 直 到 
很 久之 后 ， 事 情 才 终 于 发 生 了 。1127 年 ， 北 宋 亡 ， 随 即 南宋 又 建立 了 。 
国都 从 泳 染 (开封 ) 迁 到 临安 (杭州 )》; 到 了 临安 不 入 ， 这 个 新 都 像 旧 
都 一 样 ， 又 是 那样 奢侈 繁华 。 海 外 各 地 的 商人 又 开始 集 于 这 里 ， 购 买 中 
国 的 特产 。 宋 徽宗 在 位 25 年 〈1101 1125 年 ) ， 大 力 提 倡 艺术 ， 与 其 说 
他 是 一 个 帝王 ， 不 如 说 他 是 个 艺术 家 。 当 金 人 攻陷 沪 梁 的 时 候 ， 他 正在 
画图 ;他 还 设立 一 个 艺术 机 构 来 推动 艺术 。 宋 阳 对 于 人 类 最 大 的 贡献 即 
在 于 艺术 。 中 国 的 青铜 器 、 玉 器 、 绘 画 和 缮 本 ， 成 为 收藏 的 对 象 ， 大 部 
头 的 丛书 都 被 收藏 起 来 ， 有 些 是 从 战火 中 保留 下 来 的 。 一 时 ， 学 者 和 艺 
术 家 都 群集 于 南北 两 都 。 


就 是 在 宋朝 ， 印 刷 术 像 是 一 次 不 知 不 觉 的 光 采 章 命 ， 胜 利 地 走 进 了 
中 国 的 文学 界 。 印 刷 术 这 个 东西 是 经 过 好 几 世 纪 的 演化 而 来 的 ， 到 了 此 
时 ， 印 刷 术 已 成 熟 : 可 以 印 一 整 面 ， 可 以 用 金属 活字 印刷 。 这 种 印刷 术 
完全 古 由 中 国人 发 明 的 。 这 古 继 文 字 的 发 明之 后 ， 人 类 最 伟大 的 一 项 发 
明 。 


在 印刷 术 发 展 的 过 程 中 ， 第 一 步 必 定 是 发 现 比 古 代 中 国人 所 使 用 的 
丝 、 竹 更 方便 的 书写 材料 。 丝 太 贵 ， 竹 太 重 ; 墨 子 在 周游 各 地 的 时 候 ， 
就 需要 三 部 车 子 来 载 他 的 竹简 ， 这 些 竹 简 是 他 最 主要 的 财产 。 秦 始 皇 每 
天 需要 批阅 120 磅 重 的 公文 。 东 汉 ， 约 105 年 时 ， 蔡 伦 向 和 帝 报告 他 发 明 
了 一 种 又 便宜 又 轻 的 书写 材料 ， 这 种 东西 是 由 树 皮 、 大 矿 、 破 皮 和 渔网 
做 成 。 蔡 伦 因而 被 任命 为 中 常 侍 ， 地 位 极 高 ， 但 因 涉嫌 与 皇后 私 通 ， 被 
命 回 家 洗 个 癌 ， 梳 整 一 下 头发 ， 穿 上 最 好 的 衣服 ， 然 后 喝 下 毒药 。 这 种 
新 的 技术 很 快 传 了 出 去 ， 而 且 传 得 很 广 ， 这 可 由 下 面 这 个 事实 得 到 明 
证 : 由 英国 考古 学 家 斯 坦 因 咽 士 在 万 里 长 城 所 发 现 的 一 张 最 早 存 在 的 
纸 ， 是 一 种 公文 的 形式 ， 记 载 着 21 年 到 137 年 的 事情 。 显 然 ， 纸 的 发 明 
与 这 些 被 记载 于 纸 上 的 最 近 的 事 是 同一 个 时 代 的 。 因 此 ， 我 们 断定 这 张 
最 老 的 纸 约 在 150 年 出 现 ， 就 是 距 蒙 伦 发 表 他 的 发 明之 后 才 50 年 而 已 。 
这 些 早 期 的 纸 都 是 纯 破 布 的 性 质 ， 在 本 质 上 ， 像 现在 我 们 用 的 牛皮 纸 。 
中 国人 改良 他 们 的 纸 ， 几 乎 达到 完美 的 地 步 ， 他 们 用 一 层 腕 和 粮 糊 粘 住 
那些 纤维 ， 并 可 增加 吸 墨 的 能 力 。 在 8 世纪 ， 中 国 这 种 造纸 术 传 到 了 阿 
拉 伯 ; 到 了 13 世 纪 ， 又 由 阿拉 伯 人 传 到 欧洲 。 此 时 的 纸 就 与 现在 我 们 用 









































的 一 样 了 。 


墨水 也 是 来 目 东 方 ， 虽 然 埃及 人 曾 制 造 墨水 和 纸 ， 而 被 认为 可 能 是 
最 早 的 ， 但 欧洲 人 所 知道 的 制造 墨水 的 方法 ， 是 学 目 中国 的 。 墨 水 原来 
就 是 中 国人 用 的 。 朱 墨水 是 用 和 的 硫化 物 做 成 ， 早 在 汉 朝 ， 中 国 就 使 用 
朱 黑 水 。 黑 墨水 则 在 4 世纪 始 出 现 。 自 此 ， 朱 墨水 的 使 用 变 成 星 帝 的 特 
权 。 黑 墨水 促进 了 印刷 的 产生 ， 因 为 黑 墨 水 最 适用 于 木 模 上 ， 几 乎 探 不 
掉 。 人 至 于 纸 模 也 已 经 在 中 亚细亚 发 现 ， 他 们 把 纸 浸 于 水 内 一 段 时 期 ， 好 
让 纸 变 硬 ， 但 是 用 墨水 写 在 上 面 ， 还 是 相当 清楚 。 


图 章 的 使 用 可 以 说 是 印刷 术 的 起 源 ， 中 国 印 刷 用 的 字 ， 和 图 章 刻 的 
字 是 一 样 的 。 最 初 的 图 章 像 近东 的 ， 征 用 黏 士 做 的 ， 到 了 5 世纪 ， 疼 章 
开始 芯 墨 水。 在 2 世纪 时 ， 中 国人 曾 把 “四 书 五 经 ? 刻 在 石头 上 。 但 目 有 
了 对 水 之 后 ， 顿 时 兴起 了 摹 拓 的 风气 ， 把 墨水 涂 在 石上 ， 把 这 些 文字 拓 
印 出 来 。 在 6 世纪 ， 我 们 发 现 道士 曾 用 好 大 的 木 章 印 符 区 ; 一 个 世纪 
后 ， 佛 教 僧侣 曾 用 各 种 不 同 的 方法 来 印刷 ， 这 些 方法 有 图 章 、 右 拓 、 纸 
板 和 杨 织 印刷 ， 最 后 一 种 是 源 自 印度 。 最 早 大 量 的 木刻 印刷 出 现在 日 
本 ， 约 770 年 ， 当 时 印 的 是 用 焚 文 和 中 文 写 的 驼 文 ， 约 有 100 万 字 。 由 此 
也 可 看 出 当时 亚洲 文化 交流 的 频繁 。 唐 朝 有 许多 的 木版 印刷 ， 但 明星 之 
后 ， 由 于 战乱 绢 延 ， 这 些 木板 都 被 破坏 或 天 失 了 。 


1907 年 斯 坦 因 响 士 到 了 甘肃 ， 说 服 了 当地 的 道士 ， 让 他 进入 敦 焊 的 
于 佛 洞 研究 。 其 中 有 一 个 洞 显然 是 在 大 约 1035 年 时 被 堵塞 了 ， 直 到 1900 
年 再 重新 打开 ， 里 面 藏 有 1130 大 包 的 书 ， 每 一 包 有 一 打 以 上 的 缮 本 : 整 
个 洞 就 是 一 个 藏 有 1.5 万 册 的 图 书 室 ， 这 些 书 都 是 写 于 纸 上 的 原稿 ， 保 
存 得 完美 如 初 。 在 这 些 原稿 中 ， 我 们 发 现 了 世界 上 最 早 的 印刷 书 一 一 
《金刚 经 》， 卷 末 印 有 这 样 几 人 句 话 : “ 王 印 于 868 年 5 月 11 日 ， 以 便 广 布 
流传 。” 岂 在 这 一 大 堆 的 原稿 中 ， 发 现 男 有 三 本 是 印刷 的 ， 其 中 一 本 较 
为 进步 ， 它 不 像 《金刚 经 》 那 样 是 成 卷 的 ， 而 是 一 本 小 型 折 著 的 书 ， 这 
是 现代 书 的 形式 之 小 筋 。 就 如 中 世纪 末 叶 的 欧洲 和 现代 的 一 些 落后 地 区 
的 原始 民族 ， 第 一 个 刺激 印刷 的 是 宗教 。 宗 教 要 求 把 它们 的 教义 ， 借 着 
视 和 声 传 出 去 ， 把 它们 的 咒 文 、 禄 祷 文 和 故事 传 到 每 一 个 人 的 手中 。 宗 
教 最 早 的 印刷 形式 是 祈祷 卡 ， 中 国 在 969 年 或 更 早 就 已 出 现 这 种 卡片 ， 
在 14 世 纪 末 由 中 国 传 入 了 欧洲 。 


这 些 早 期 的 书 册 都 是 用 木板 印刷 的 。 从 一 封 约 在 870 年 写 的 中 国 书 









































信 中 ， 我 们 发 现 上 面 所 说 的 最 早 的 印刷 品 : 我 在 四 川 的 时 候 ， 有 一 次 我 
在 一 家 书店 里 ， 找 到 一 本 用 木板 印刷 的 教科 书 。 由 是 可 知 ， 印 刷 术 似乎 
早已 有 了 。 有 趣 的 是 这 种 印刷 术 的 发 展 ， 首 先是 从 中 国 的 西部 省 份 而 

来 ， 像 四 川 ， 这 些 地 方 首 先 受 到 印度 佛教 文化 的 刺激 ， 有 一 段 时 期 还 独 
自 享 受 着 东方 独特 的 文化 。 在 10 世 纪 初 叶 ， 宁 相 汉 道 说 服 了 皇帝 ， 挪 出 
一 笔 积 项 ， 印 行 “ 四 书 五 经 ?等 古书 ， 木 板 印 刷 遂 传 到 中 国 的 东部 。 这 项 
工作 花 了 20 年 ， 印 出 130 大 册 。 这 130 大 册 中 不 但 包括 原文 ， 而 且 还 附 有 
最 有 名 的 注释 。 无 疑 ， 这 项 翻印 整理 古书 的 工作 的 完成 ， 增 加 了 中 国 古 
典 文 学 作品 的 流传 ， 大 大 地 影响 宋朝 学 术 的 复苏 并 增强 儒家 思想 的 力 


里。 




















木版 印刷 最 早 的 形式 之 一 是 纸币 的 制造 。 纸 币 最 早出 现 于 四 川 ， 那 
时 是 10 世 纪 。 发 行 纸币 变 成 中 国政 府 最 喜欢 做 的 事 ， 故 不 到 100 年 ， 就 
导致 了 通货 膨胀 。1294 年 ， 波 斯 人 也 学 会 了 这 一 套 致 富 之 道 ， 1297 年 ， 
马 可 : 波 罗 曾 惊异 地 描述 中 国人 如 何 显 示 出 这 些 很 奇怪 的 纸 片 。 欧 洲 却 
直到 1656 年 才 知 道 这 个 方法 ， 而 发 行 他 们 第 一 张 通告 的 纸币 。 


活字 印刷 也 是 中 国人 发 明 的 。 但 由 于 中 国 没 有 字母 ， 而 有 4 万 个 的 
单字 ， 远 东 地 区 无 法 使 用 这 种 奢侈 的 活 版 印刷 。1041 年 ， 毕 异 发 明 用 陶 
土 做 的 活字 印刷 术 ， 但 用 得 不 广 。1403 年 ， 高 丽 制造 出 了 第 一 部 金属 的 
活字 印刷 机 : 首先 将 字模 刻 在 硬木 涉 上 ， 从 木 字模 再 做 组 土 字 模 ， 再 从 
次 字模 做 成 金属 字模 。 当 这 种 金属 的 活字 印刷 机 发 明 后 ， 高 丽 那 位 贰 明 
的 星 带 太宗 立即 决定 采用 ， 他 认为 这 对 政府 极 有 帮助 ， 同 时 可 保存 文 
化 。 这 位 有 眼光 的 君王 说 :“ 不 论 谁 想 要 统治 国家 ， 首 先 他 必须 要 对 法 
律 和 古代 经 典 有 广泛 的 认识 。 然 后 ， 他 对 外 才 会 公正 ， 对 内 可 以 保持 正 
直 的 人 格 。 如 此 ， 可 以 布 给 他 的 国家 和 平 与 秩序 。 我 们 东 面 的 国家 隅 者 
大 海 ， 距 我 们 远 ， 而 从 西 面 的 中 国 输 进来 的 书 又 很 有 限 。 用 木板 印刷 常 
常 不 完整 。 再 者 ， 也 很 难 把 现存 的 书 统统 再 印 出 来 。 因 此 ， 我 下 令 把 我 
们 的 字 铸 成 铜 模 ， 凡 是 我 所 能 取得 到 的 书 ， 都 要 把 它们 翻印 出 来 ， 以 便 
把 这 些 作品 的 传统 流传 下 去 。 这 对 我 们 和 未 来 都 是 一 件 广 事 。 但 这 笔 费 
用 绝 不 由 人 民 的 税收 文 付 ， 我 和 我 的 家 族 以 及 那些 赞同 此 举 的 大 臣 ， 将 
要 私下 地 人 负担 这 些 费 用 。” 


金属 活字 印刷 术 从 高 丽 传 入 日 本 ， 再 从 日 本 传 回 中 国 。 但 显然 ， 活 
字 印 刷 之 再 传 入 中 国 是 在 古 登 堡 (Johann Gutenberg) 器 在 欧洲 发 明 活字 
印刷 之 后 的 事 了 。 活 字 版 印刷 在 高 丽 流行 了 200 年 后 就 衰落 了 ， 中 国人 























也 用 得 不 多 ， 直 到 从 西方 来 的 商人 和 传教 士 带 来 了 欧洲 的 印刷 术 ， 中 国 
才 普 遍地 使 用 。 从 冯 道 (五 代 时 〉 到 李鸿章 这 900 年 间 ， 中 国 主要 还 是 
用 对 他 们 的 文字 最 为 方便 的 木版 印刷 。 尽 管 木板 印刷 有 其 缺点 ， 但 中 国 
的 印刷 工人 印 出 了 大 量 的 书 。 在 994 年 到 1063 年 间 ， 就 印 出 了 几 百 册 的 
各 朝 历 史 ， 全 部 5000 册 的 佛经 在 972 年 印 出 来 。 这 时 的 作家 发 现 他 们 拥 
有 前 所 未 有 的 一 种 武器 ;他 们 的 读者 大 大 地 增加 了 ， 从 贵族 扩大 到 中 产 
阶级 ， 甚 至 到 部 分 的 平民 阶级 ; 文学 担负 起 了 更 富民 主意 味 的 角色 ， 种 
类 也 更 为 繁多 。 木 板 印刷 是 宋朝 文艺 复兴 的 源 果 之 一 。 


在 这 种 解放 性 的 发 明 的 刺激 下 ， 中 国文 学 像 一 股 奔放 的 洪流 滚滚 而 
来 。 像 意大利 的 文艺 复兴 的 荣耀 ， 中 国 的 文艺 复兴 却 早 它 两 百年 ， 古 代 
的 经 典 有 成 百 种 的 版 本 ， 成 干 种 的 注释 。 上 古代 的 精华 都 被 历史 学 者 抽取 
了 ， 以 一 种 新 奇 的 姿态 介绍 给 成 百 万 的 读者 。 大 量 的 文学 选集 、 巨 大 的 
字典 和 百科 全 书 ， 都 被 编纂 印行 出 来 的 。 宋 吴 淑 〈947 一 1002 年 ) 编纂 
了 第 一 部 中 文 百 科 全 书 《 事 类 赋 》， 因 为 中 国 没有 字母 ， 该 书 遂 以 
类 别 为 次 ， 这 部 书 主要 是 探讨 自然 界 ， 录 事 颇 为 精 审 。977 年 ， 宋 太宗 
下 令 编 纂 一 部 更 大 的 百科 全 书 《 大 平 御 唤 》。 这 部 书 共 32 册 ， 是 从 1690 
种 书 中 精 选 出 来 编纂 而 成 的 ， 其 搜罗 颇 为 浩 博 。 后 来 ， 明 成 祖 (1403 一 
1425 年 ) 又 救 令 编 了 一 部 更 大 的 百科 全 书 《了 永乐 天外 六 全 书 达 1 
万 册 ， 但 因 印 刷 费 太 昂贵 而 没有 印行 ， 因此， 只 有 一 个 抄本 留 传 下 来 ， 
但 在 1900 年 的 义和团 运动 中 ， 有 160 册 被 烧 般 了 。 从 来 没有 人 能 够 像 宋 
明 的 学 者 这 样 文 配 着 文化 。 























' 哲学 的 再 生 


这 些 学 者 不 全 是 儒家 学 派 ， 在 15 世 纪 ， 上 反对 派 的 思想 已 经 世 壮 ， 学 
术 界 已 经 激 起 一 股 反 对 儒家 的 浪潮 。 渗 入 了 中 国人 心灵 的 佛教 思想 此 时 
甚至 已 影响 到 了 哲学 家 。 大 部 分 人 都 受到 佛教 独居 沉思 这 种 习惯 的 影 
啊 ， 有些 人 甚至 更 激烈 ， 息 视 孔 子 的 那 套 冬 学 ， 反 对 孔子 对 于 解决 人 生 
和 心 的 问题 的 方法 ， 他 们 认为 孔子 的 那 套 太 表面 ， 不 够 成 熟 。 内 省 的 功 
夫 变 成 探求 宇宙 的 方法 ， 中 国 第 一 次 出 现 了 认识 论 。 君 王 倡 导 佛 教 或 道 
教 作为 讨好 百姓 或 教化 百姓 的 方法 。 有 时 候 看 来 统 御 着 中 国 的 儒家 思 
想 ， 似 乎 就 要 寿 终 正 逆 了 。 


朱 意 是 儒家 的 救星 ， 就 如 8 世纪 印度 的 商 羯 罗 从 《奥义 书 》 整 理 出 











一 套 有 乔 识 的 系统 ， 而 使 《 呐 陀 哲学 》 立 于 最 高 之 地 ; 也 如 13 世 纪 欧 洲 
的 阿 奎 那 不 久 即 把 亚 里 士 多 德 和 圣保罗 的 哲学 ， 捧 上 了 胜利 的 经 院 哲 学 
的 地 位 ， 所 以 12 世 纪 的 朱 意 ， 从 孔子 的 精华 里 整理 出 一 套 有 系统 的 哲 
学 。 这 套 哲 学 足以 满足 这 个 学 术 时 代 的 口味 ， 也 足以 使 儒家 思想 在 中 国 
的 政治 和 学 术 界 居于 领导 地 位 达 700 年 之 久 。 


此 时 ， 最 根本 的 哲学 争论 点 在 关于 《大 学 》 上 一 段 话 的 解释 。 争 论 
的 一 方 是 朱 意 ， 男 一 方 是 反对 俑 家 的 和 学者。 争论 的 焦 皮 在 于 “治国 必 先 
齐 家 ， 齐 家 必 先 修身 ， 修 喘 必 先 诚心 ， 诚 心 必 先 格物 致知 ”这 段 话 是 什 


和信 局 思 O 


朱 意 认为 这 段 话 的 意思 就 如 其 文 所 说 ， 折 学、 道德 和 治国 之 道 应 以 
谦虚 地 研究 实体 为 开始 。 他 同意 孔子 的 实证 主义 。 虽 然 ， 他 曾 详细 地 解 
释 孔 子 的 实体 论 的 问题 ， 但 因为 他 解释 得 太 过 分 ， 也 许 孔子 不 会 同意 他 
的 这 种 解释 。 但 他 所 得 到 的 关于 无 神 和 虔 敬 的 这 种 奇怪 的 综合 结论 ， 也 
许 和 孔子 会 感 兴趣 。 束 像 那 部 中 国 的 玄学 《 易 经 》 所 说 的 ， 朱 意 承 认 在 实 
体 中 有 二 元 : 到 处 充斥 阳 和 阴 一 一 主动 和 被 动 ， 动 和 静 一 一 二 者 交合 作 
用 而 产生 金 、 木 、 水 、 火 、 土 五 行 ， 万 物 因 五 行 之 变化 而 生 。 理 和 和 气 
法 与 物 一 一 也 是 充 塞 于 宇宙 ， 理 与 气相 倚 尾 ， 万 物 发 展 的 作用 于 是 
乎 起 ， 而 赋 万 物 以 形象 。 但 在 这 理气 之 上 者 ， 统 摄 主 宰 它们 的 则 是 太 
极 ， 太 极 是 自然 之 法 ， 是 世界 的 构造 物 。 朱 总 解释 说 这 个 太极 就 是 天 ， 
即 正统 备 家 所 谓 的 那个 天 。 在 朱 意 看 来 ， 神 是 一 种 不 具 人 格 或 形象 的 理 
性 的 过 程 。“ 目 然 就 是 法 。” 


朱熹 说 ， 这 个 字 宙 之 法 也 就 是 道德 和 政治 之 法 。 道 德 与 自然 之 法 相 
和 谐 ， 而 治国 之 道 就 是 把 道德 之 法 应 用 到 治国 的 行为 上 。 自 然 之 最 终 的 
本 意 是 善 ， 人 性 也 是 善 ， 顺 从 自然 即 是 智慧 与 和 平 的 秘诀 。 周 茂 权 窗 前 
草 不 除 ， 问 之 ， 则 云 :“ 因 与 自家 意思 一 般 。”9 因 此 我 们 的 本 能 也 是 
善 。 因 此 ， 我 们 可 以 自 自然 然 地 顺从 本 能 。 但 是 ， 朱 喜 把 本 能 视 为 气 ， 
他 认为 气 必 须 顺从 理 和 法 〈 礼 ) 。 要 达到 道德 家 和 逻辑 学 家 的 地 步 ， 不 
是 一 趴 而 就 的 。 


关于 这 一 套 哲 学 ， 有 人 持 异 议 。 反 对 最 力 的 是 王阳明 。 但 朱 喜 的 这 
些 看 法 ， 并 没有 困扰 这 位 文 质 彬 彬 而 奇特 的 王阳明 。 因 为 王阳明 是 对 
人 ， 也 是 哲学 家 ; 大 乘 佛 教 的 那 套 沉思 的 精神 和 习惯 已 经 深 深 地 渗 进 了 
他 的 心肝。 他 认为 朱 总 的 最 大 错误 不 在 于 他 所 说 的 理 ， 而 在 于 方法 。 王 





















































阳 明 认为 格物 的 方法 ， 不 是 始 于 观察 外 在 的 宇宙 ， 而 古 诚 如 印度 教 所 说 
的 ， 始 于 深 壹 地 揭示 自我 内 在 的 世界 。 要 解释 一 壬 竹 菠 或 一 粒 稻谷 ， 实 
非 任何 时 期 的 物理 科学 所 能 胜任 的 : 


初 年 与 钱 友 同 论 做 圣贤 要 格 天 下 之 物 ， 如 今 安 得 这 等 大 的 力量 ; 因 
指 这 前 件 子 令 去 格 看 。 钱 子 早 夜 去 穷 格 竹子 的 道理 ， 竟 其 心思 至 于 三 
日 ， 便 致 劳 神 成 疾 。 当 初 说 他 这 是 精力 不 足 ， 茶 因 自 去 穷 格 ， 旱 夜 不 得 
其 理 ， 到 七 日 ， 亦 以 劳 思 致 疾 。 遂 相 与 以 圣 贤 是 做 不 得 的 。 


因此 ， 王 阳 明 据 痉 了 对 事物 的 观察 ， 甚 至 抛 痉 了 古代 的 经 典 ; 他 认 
为 用 沉思 来 “ 读 ” 目 己 的 心 ， 要 比 读 所 有 的 东西 和 书 更 可 获得 智 芒 。 他 因 
弹 切 小 人 而 被 性 时 下 狱 ， 训 贵 州 ， 与 那些 未 开化 土 人 和 毒蛇 猛兽 为 伍 ， 
但 他 与 他 们 交 朋 友 ， 并 教化 那些 逃避 到 这 里 来 的 罪犯 ， 他 教 他 们 哲学 ， 
与 他 们 生活 游乐 在 一 起 。 在 一 个 三 更 半夜 的 晚上 ， 他 突然 从 他 的 茅屋 里 
跳出 来 ， 惊 喜 地 叫 道 : “ 蔡 人 之 道 ， 如 性 上 自足， 加 之 求 理 于 事物 者 ， 误 
也 。” 他 的 同伴 们 也 不 分 青 红 虹 日 地 就 随 着 他 ， 但 渐渐 地 ， 他 把 他 们 引 
到 他 那 理 想 的 结论 :“ 夫 物理 不 外 君 心 ， 外 吾 心 而 求 物理 ， 无 物理 吴 ， 
遗物 理 而 求 召 心 ， 召 心 又 何 物 那 ? ”他 不 从 神 是 想象 的 虚构 之 物 来 推 
论 ; 相反 ， 他 认为 神 是 一 种 混沌 而 无 处 不 存在 的 道德 力量 ， 因 为 其 力 至 
大 ， 绝 非 一 个 人 ， 但 对 人 类 有 同情 和 异 怒 之 心 。 


从 这 个 理想 的 出 发 ， 他 获得 与 朱 喜 一样 的 伦理 原理 的 结论 :“ 目 然 
是 至 善 ”， 人 和 欲 达 于 至 善 ， 须 完全 地 接受 自然 之 法 。 负 当 有 人 指出 自然 
的 手包 括 蛇蝎 和 哲学 家 时 ， 他 以 阿 奎 那 、 斯 宾 诺 沙 和 尼采 的 口吻 答 道 ， 
持 善 恶 者 即 是 偏见 ， 善 恶 之 分 是 相对 的 ;， 凡 对 我 有 利 者 ， 即 为 善 ， 对 我 
不 利 者 ， 即 为 恶 ， 目 然 本 映 是 超越 普 与 恶 ， 它 也 不 顾 我 们 的 善 恶 之 分 。 
他 的 第 子 曾 编 了 下 面 这 一 段 对 话 : 


史 去 花 间 草 ， 因 日 “天 地 间 何 善 难 培 ， 恶 难 去 ! ” 
先生 日 “未 培 未 去 耳 。” 少 间 ， 日 , “此 等 看 善 恶 ， 缘 从 躯壳 起 
念 ， 便 会 错 。” 
兄 未 达 。[5] 
日 : “天 地 和 生意， 花草 一 般 ， 何 曾 有 善 恶 之 分 ? 子 欲 观 花 ， 则 以 花 
为 善 ， 以 草 为 恶 ; 如 欲 用 草 时 ， 复 以 草 为 善 侨 。 此 等 善 恶 ， 凤 由 注 心 好 
恶 所 生 ， 故 知 是 错 。” 

间 -然则 无 半天 对 了 2 
































日 ; “无 善 无 恶 者 理 之 静 ， 有 善 有 有 恶 者 气 之 动 。 不 动 于 气 ， 即 无 
无 罗 ， 是 谓 至 善 。” 
日 ; “然则 善 恶 全 不 在 物 。” 
日 ， “只 在 汝 心 ， 循 理 便 是 善 ， 动 气 便 是 恶 。” 


不 错 ， 王 阳 明 和 佛教 的 这 种 精微 的 唯心 论 玄学 ， 在 正统 的 俑 家 思想 
之 前 ， 听 起 来 是 相当 啊 亮 的 。 虽 然 这 些 学 者 对 于 人 性 和 治国 之 道 ， 提 出 
了 以 前 哲学 所 未 曾 提 到 的 这 种 很 公正 的 看 法 ， 但 是 他 们 的 智慧 太 对 这 些 
琐事 着 迷 了 ， 以 致 变 成 一 种 令 人 厌烦 的 学 术 官 优 ， 而 与 每 一 种 有 目 由 和 
创造 性 的 思想 为 和 夏 。 到 了 最 后 ， 假 如 朱 意 的 学 派 获得 了 胜利 ， 假 如 朱 意 
的 灵 位 能 光荣 地 被 置 于 孔庙 内 ， 假 如 他 对 于 “四 书 五 经 ?的 注释 能 变 成 所 
有 正统 的 思想 的 一 部 指针 达 700 余 年 ， 那 是 因为 他 那 种 健全 而 明 洁 的 意 
识 战胜 了 那 扰 人 而 繁琐 的 玄学 心灵 。 但 是 ， 一 个 国家 就 像 一 个 人 一 样 ， 
它 可 以 一 样 很 敏感 ， 神 志 很 清明 ， 并 且 绝 对 地 正确 。 中 国之 必须 来 一 次 
章 命 ， 原 因 之 一 是 朱 意 和 俑 家 思想 完全 彻底 地 战胜 其 他 学 派 。 


是 








青铜 、 漆 和 玉 





对 智 意 的 追求 和 对 美的 热爱 是 中 国人 心灵 上 的 两 大 文 柱 。 我 们 可 以 
这 么 说 ， 中 国 即 是 哲学 ， 中 国 即 是 大 融 。 束 如 中 国人 对 智慧 的 退 求 并 不 
古 那 种 虚 约 的 形 而 上 的 哲学 ， 而 是 一 种 积极 退 求 个 人 的 发 展 和 社会 秩序 
的 完善 的 哲学 ， 中 国人 之 对 于 美的 热爱 也 并 不 是 那 种 奥秘 的 唯美 主义 ， 
也 不 是 那 种 坚 无 意义 的 虚构 和 与 人 生 宫 不 相干 的 艺术 形式 ， 而 是 一 种 世 
俗 的 美和 实用 的 结合 ， 是 一 种 最 实际 的 对 日 常生 活 的 东西 和 器 具 的 钟爱 
之 情 。 在 西风 未 吹 进 中 国之 前 ， 中 国人 对 于 艺术 家 、 艺 折 和 工匠 是 不 分 
的 ; 几乎 所 有 的 工业 都 是 制造 业 ， 所 有 的 制造 业 都 是 手工 业 ; 工业 就 像 
艺术 一 样 ， 只 是 把 人 格 表现 于 东西 上 。 因 此 ， 当 中 国人 不 像 西 方 人 那样 
透 过 大 规模 的 工业 制造 方便 的 东西 供应 老百姓 时 ， 中 国人 就 自己 做 出 比 
任何 国家 都 更 富有 艺术 味 、 种 类 繁多 的 、 精 美的 日 第 生活 用 品 。 他 们 把 
字 写 在 盛 吃 的 器 严 矶 子 上 ， 人 懂得 齐 受 的 中 国人 要 求 每 一 件 东西 都 要 有 美 
的 形式 和 出 众 的 外 表 ， 包 括 那 象征 高 度 文 化 的 织品 。 


中 国 到 了 宋朝 ， 这 种 美化 个 人 、 庙 宇和 家 性 的 艺术 ， 达 到 了 最 局 的 
境界 。 早 在 唐 朝 ， 中 国 的 艺术 就 已 达到 相当 的 地 步 ， 由 于 一 段 相当 长 时 














间 的 国泰 民 安 ， 中 国人 陶醉 在 一 种 前 所 未 有 的 优美 和 钟爱 艺术 的 生活 当 
中 。 到 了 宋朝 ， 织 品 和 金属 手工 艺 已 达到 空前 未 有 的 完美 地 步 。 在 玉 、 
石雕 刻 方面 ， 中 国 也 是 独步 世界 ;在 木 和 象牙 对 刻 方面 ， 除 了 它 的 “学 
生 ” 日 本 ， 中 国 也 是 无 与 伦比 。 家 具 的 设计 无 奇 不 有 ， 巧 于 天 工 ， 木 到 
生活 清 否 ， 每 天 得 刻 出 一 个 个 的 小 艺术 品 ， 才 换 来 一 碗 白米 。 这 些 精 美 
的 小 艺术 品 取代 了 家 里 昂 贯 的 家 具 和 奢侈 品 的 地 位 ， 颇 得 物 主 的 欢心 。 
这 种 珍 贯 的 小 玩意 ， 在 西方 只 有 艺术 鉴 贯 家 才 看 得 出 来 。 珠 鹤 虽 不 太 
多 ， 但 也 雕刻 得 华美 。 中 国 的 男女 都 用 羽毛 或 竹 或 着 男 的 纸 或 丝 做 成 的 
华丽 的 扇子 ， 甚 至 连 乞 丐 行乞 时 ， 也 挥动 着 一 把 优美 的 扇子 。 


油漆 的 艺术 也 是 始 于 中 国 ， 但 传 入 了 日 本 才 达 最 完美 的 地 步 。 在 远 
东 ， 油 漆 是 漆 树 的 自然 的 产物 ， 这 种 树 是 中 国 的 特产 ， 现 在 的 日 本 是 最 
苦心 栽培 漆 树 的 国家 。 树 汁 从 树干 和 树枝 取 下 之 后 ， 经 过 过 滤 和 加 热 ， 
去 掉 过 多 的 水 分 而 成 树胶 。 油 漆 的 艺术 是 慢 慢 形成 的 ， 开 始 是 写 在 竹 片 
上 的 一 种 形式 。 在 周 朝 ， 油 漆 用 来 刷 饰 船 、 马 具 和 车 子 等 ， 到 了 2 世 
纪 ， 油 漆 就 应 用 在 建筑 物 和 乐器 上 面 ， 至 唐 朝 ， 己 有 许多 的 油漆 品 外 销 
到 日 本 ， 宋 朝 的 时 候 ， 各 行业 所 使 用 的 油漆 都 有 特殊 的 形式 ， 此 时 的 油 
漆 品 已 销 至 印度 和 阿拉 伯 的 各 港口 ， 到 了 明 朝 ， 油 漆 的 艺术 又 更 进 一 
步 ， 有 些 方面 已 达到 绝顶 的 高 峰 ， 在 开明 的 康熙 和 乾隆 时 代 ， 在 皇帝 的 
支持 下 ， 大 的 油漆 工厂 建立 了 起 来 ， 因 而 有 像 乾隆 典 这 样 精美 的 杰作 ， 
以 及 康熙 皇帝 送 给 神圣 罗马 帝国 皇帝 利 奥 波 德 一 世 (Leopold I ) [的 
那 副 油 漆 屏 风 。 中 国 的 油漆 艺术 一 直 在 突飞猛进 。 直 到 19 世 纪 ， 当 欧洲 
的 商人 把 战争 带 到 了 中 国 领土 ， 并 且 欧 洲 的 进口 商 和 客户 对 油漆 品 没有 
爱好 ， 油 漆 工 业 失 去 了 帝国 的 支持 ， 油 漆 的 水 准 和 油漆 品 的 设计 遂 一 落 
千丈 ， 终 于 沙 到 了 日 本 的 后 面 。 


玉 和 中 国 的 历史 一 样 悠 入 ， 我 们 曾 在 最 古老 的 坟墓 内 发 现 玉 。 历 史 
最 早 记载 玉 是 用 来 做 一 种 * 有 声音 的 石 ?， 那 时 是 公元 前 2500 年 ， 玉 被 切 
成 一 条 鱼 或 其 他 形状 ， 用 线 连 在 一 起 ; 切 得 恰当 的 话 ， 一 毅 便 发 出 一 阵 
清脆 的 、 持 续 很 久 的 声音 。 英 文 的 玉 〈jade) 这 个 词 ， 是 取 自 法 文 的 
jade， 而 法 文 的 jade 又 是 从 西班牙 文 jjiada〈 即 拉丁 文 的 ilia) 而 来 ， 其 义 
是 腰 间 。 当 西班牙 征服 了 美洲 之 后 ， 发 现 芭 西 哥 人 把 玉 麻 成 粉 与 水 相 
拌 ， 做 成 许多 种 疾病 治疗 用 的 内 服药 ， 他 们 便 把 这 剂 新 药方 和 美国 的 金 
带 回 欧洲 。 中 国人 对 于 玉 的 解释 更 有 意思 ， 玉 是 柔软 如 露水 的 意思 。 
两 种 矿石 舍 有 玉 ， 一 是 玉 矿 ， 一 是 角 闪 石 。 前 者 是 故 、 铝 和 钠 混合 
成 ， 后 者 是 克 、 钙 和 镁 组 成 。 这 两 种 矿物 都 很 硬 ， 要 把 一 立方 英寸 的 玉 
























































压 碎 ， 需 要 50 吨 的 压力 。 要 打 碎 一 大 块 的 玉石 ， 通 常 是 先 持续 不 断 地 加 
高 温度 ， 然 后 再 放 进 冷水 ， 玉 石 自 然 地 碎 裂 。 中 国 艺 术 家 把 天 然 宫 无 色 
泽 的 玉石 ， 磨 炼 成 有 绿色 、 标 色 、 黑 色 和 白色 等 各 种 不 同 光 亮 的 颜色 的 
玉 ， 显 示 出 他 们 的 才华 。 在 他 们 有 耐心 的 琢磨 下 ， 玉 被 做 成 各 种 不 同形 
式 的 艺术 品 ， 在 世界 上 所 有 的 玉露 中， 绝 疫 有 两 件 是 相同 的 。 中 国 的 玉 
天 时 在 商 旨 即 出 现 ， 最 早 的 一 件 是 祭神 用 的 蟾 肾 形 玉 堪 。 到 了 孔子 时 
代 ， 已 有 形式 很 精美 的 玉器 了 。 世 界 其 他 各 国都 把 玉 拿 来 做 茎 、 刀 和 其 
他 需 亚 ， 而 中 国人 却 非 常 珍视 它 ， 只 把 它 做 成 艺术 品 ， 他 们 甚至 把 玉 看 
成 比 金 银 或 任何 宝石 更 贵重 的 东西 。 一 个 小 小 的 玉 指 环 ， 在 中 国人 的 眼 
中 ， 就 要 5000 美 元 ， 某 些 玉 项 链 甚至 高 达 10 万 美元 。 收 集 家 要 花 几 年 才 
能 找到 一 块 玉 。 有 人 曾经 估计 过 ， 所 有 中 国 现存 的 玉 要 比 其 他 的 任何 艺 
术 品 来 得 多 。 


在 中 国 的 艺术 史 中 ， 铀 喜与 玉露 的 历史 几乎 相去 ， 在 中 国人 看 来 ， 
铜 右 甚至 比 玉器 更 可 吐 。 传 说 ， 全 国 九 州 的 百姓 送 铜 给 大 蜗 作 为 页 物 ， 
大 遇 把 这 些 铜 铸 成 九 易 以 象征 九 大 州 。 这 些 易 有 神奇 的 力量 ， 可 以 除 
毒 ， 可 以 不 用 火 而 能 者 熟 东西 ， 而 且 还 者 得 非常 美味 。 这 九 个 大 易 变 成 
了 君王 神 芭 权威 的 象征 ， 曾 一 代 代 小 心 玛 性 地 传 下 来 ， 但 到 了 周 亡 的 时 
候 ， 却 神秘 失踪 了 一 一 这 对 友 始 星 的 威望 实在 是 一 大 打击 。 于 是 ， 铜 絮 
的 铸造 和 修饰 成 为 中 国 最 好 的 艺术 之 一 。 要 对 中 国 的 铜 器 一 一 作 介绍 ， 
需要 42 大 册 才 能 说 得 清楚 。 最 初 的 铜 占 是 用 作 国家 和 家 族 宗 典 用 的 絮 
三， 后 来 ， 演 变 成 成 干 的 各 种 不 同 的 艺术 品 。 中 国 的 铜 占 之 精美 ， 只 有 
意大利 文艺 复兴 时 期 的 艺术 品 堪 与 旭 美 ， 也 许 只 有 意大利 画家 及 雕刻 家 
洛 伦 佐 : 吉 贝尔 蒂 〈Lorenzo Ghiberti) 为 佛罗伦萨 的 洗礼 党 所 设计 的 那 
些 “ 天 和 将 之 门 ?， 才 能 与 之 并 驾 齐 驱 。 


中 国 现 有 了 节 早 的 铀 器 是 近代 在 河南 所 发 现 的 祭 器 。 中 国学 者 断定 这 
些 祭 此 是 两 朝 的 遗物 ， 但 欧洲 的 鉴 蓉 家 则 认为 它们 应 古 两 朝 之 后 的 制 
品 。 遗 留 下 来 的 铜 器 中 最 早 的 是 周 朝 的 ， 纽 约 大 都 会 艺术 博物 馆 里 藏 有 
座 很 精美 的 各 生 。 大 部 分 周 阳 的 铜 人 吉 都 被 秦 始 呈 没收 了 ， 因 为 他 怕 百 
姓 把 这 些 铀 器 拿 去 再 铸造 成 兵器 。 他 命令 工匠 把 这 些 搜 括 来 的 钢 器 铸造 
成 12 座 大 的 铜 像 ， 每 一 座高 达 50 严 尺 ， 但 没有 一 件 留 传 下 来 。 到 了 汉 
朝 ， 人 们 又 做 了 许多 精美 的 铜 器 王 ， 里 头 还 常 租 有 黄金 。 有 几 位 曾 在 中 
国 受过 训练 的 日 本 艺术 家 ， 曾 为 寻 民 的 法 隆 寺 铸造 儿 个 很 有 名 的 艺术 
品 ， 其 中 最 突出 的 是 坐 在 连 花 上 面 的 那 三 座 阿 弥陀 佛像 。 在 铀 器 的 历史 
上 ， 实 在 很 难 有 比 这 三 座 佛像 更 好 的 作品 了 。 宋 绷 时 ， 青 铜 的 艺术 达 于 















































师 峰 状态 ， 即 使 不 能 算是 达到 最 精美 的 水 平 ， 就 产量 来 说 ， 也 确 是 首届 
一 指 ; 鼎 旧 、 酒 生 、 杯 占 、 香 炉 、 兵 避 、 镜 子 、 钟 、 鼓 、 论 瓶 、 针 扣 饰 
物 和 小 雕像 等 ， 琳 下 满 目 ， 几 乎 家 家 都 有 。 宋 明 有 一 件 很 引 人 的 钢 需 ， 
这 个 铜 器 是 老子 骑 在 一 只 水 牛 上 的 香炉 ， 老 子 泰 然 地 两 足 分 跨 坐 在 水 牛 
上 ， 显 示 他 那 套 无 为 而 治 的 哲学 可 以 驯服 凶猛 的 野兽 。 这 座 铜 器 整个 都 
像 纸 那样 薄 ， 由 于 年 代 和 久远 ， 已 生 了 铜绿 ， 但 这 更 加 添 了 它 那 份 苑 老 的 
美 。 史 到 了 明 朝 ， 铀 器 的 艺术 遭 到 挫折 ， 铸 出 的 器 严 的 体积 虽 加 大 ， 但 
在 质量 方面 却 降 了 下 来 。 铀 在 大 台 时 代 是 一 种 很 神奇 的 东西 ， 现 在 变 成 
了 最 寻 第 的 东西 ， 并 且 把 它 的 地 位 让 给 了 次 喜 。 


雕刻 并 不 是 中 国 的 主要 艺术 之 一 。 由 于 远东 的 人 富有 一 种 罕有 的 说 
进 美德 ， 他 们 在 审美 的 规程 下 ， 拒 绝 把 人 体 纳入 美的 范围 内 。 中 国 的 届 
刻 家 是 不 公开 雕刻 人 像 的 ， 即 使 他 们 雕刻 人 像 一 一 绝 少 雕刻 女人 像 
也 只 是 为 了 研究 或 是 代表 茶 种 形式 的 意识 而 已 。 绝 大 部 分 的 对 刻 家 导 刻 
的 人 像 只 限于 佛像 ， 而 漠视 给 予 希 腊 艺 术 家 灵感 的 那 种 雄壮 和 谦恭 的 美 
感 。 中 国 的 雕刻 以 动物 为 对 象 的 甚至 要 比 以 哲学 家 和 圣人 为 对 象 的 多 得 
多 。 






































我 们 所 知道 的 中 国 最 早 的 人 像 雕 刻 ， 是 秦 始 星 所 铸造 的 那 12 座 巨大 
铀 像 ， 那 12 座 铜 像 后 来 被 汉 阴 的 一 位 星 帝 拿 去 铸造 钱币 。 汉 级 兽 留 下 来 
一 些小 动物 的 铜 像 ， 但 这 个 时 代 里 的 对 像 几乎 都 被 战火 和 时 间 沽 没 了 。 
汉 绷 所 遗留 下 来 最 重要 的 雕像 是 在 山东 发 现 的 才 墓 浮雕 。 在 这 些 浮 雕 
中 ， 绝 大 部 分 是 动物 的 像 ， 人 像 极 少 。 比 较 像 雕刻 作品 的 是 陪葬 用 的 泥 
俑 一 一 大 部 分 是 动物 ， 人 偶尔 有 奴婢 或 妻 室 的 像 他 们 与 男人 的 尸体 埋 
在 一 起 ， 以 代 蔡 活 人 陪葬 的 那 种 仪式 。 从 这 个 时 期 所 遗传 下 来 的 动物 像 
满 身 都 是 肉 ， 如 守 庙 的 虎视 因 上 耽 的 大 理 石 老虎 ， 波 士 顿 的 加 德 纳 
CGardner) 收藏 室 的 哆 哮 的 能 ， 南 京 陵 蔓 那 有 翅膀 的 巨 师 。 这 些 动 物 
和 坟 蔓 里 头 雄壮 的 马 的 浮雕 像 ， 显 示 了 和 希腊 、 亚 述 和 西 徐 亚 三 者 混合 的 
影响 ， 但 这 对 中 国 来 说 并 没有 什么 特殊 。 


同时 ， 另 外 一 种 影响 吹 进 了 中 国 ， 那 融 是 佛教 神学 和 艺术 的 形式 。 
佛教 首先 来 到 土耳其 ， 并 在 那里 建立 了 文化 ， 斯 坦 因 和 伯 希 和 曾 发 掘 到 
好 几 吨 欧 废 的 雕像 ， 有 些 上 乘 的 雕像 似乎 与 印度 佛教 的 艺术 相差 无 几 。 
中 国人 没有 选择 地 接受 了 那些 佛教 的 形象 ， 而 雕 出 与 键 陀 罗 或 印度 一 样 
好 的 佛陀 。 最 早 的 是 山西 大 同 西北 30 里 云 浆 石 侍 的 造像 ( 约 490 年 ); 
最 好 的 应 是 河南 的 龙门 石 宣 的 佛像 。 在 这 些 石 宣 之 外 ， 有 儿 尊 巨大 的 佛 



































像 ， 其 中 最 特殊 的 是 一 草 很 优雅 的 观音 立 像 ， 最 壮丽 的 一 章 是 毗 户 遮 那 
佛像 ， 虽 然 其 砌 部 已 损坏 ， 但 佛像 仍然 极为 安详 目 奋 。 在 山东 ， 有 许多 
佛教 庙宇 的 增 上 都 刻 有 印度 形式 的 佛像 ， 像 得 都 云 门 册 里， 到 处 都 刻 独 
雄浑 的 车 陵 。 唐 朝 继续 佛教 造像 的 盛况 ， 尤 其 对 释 迦 坐 像 的 雕刻 更 为 完 
美 ， 陕 西 的 大 佛寺 尤其 著名 。 唐 之 后 ， 有 一 些 巳 型 罗汉 泥塑 像 的 雕刻 ， 
有 一 些 是 很 华美 的 观 首 佛像 ， 显 然 这 是 一 种 从 神 的 雕刻 到 女神 的 雕刻 的 
转 问 。 


唐 朝 之 后 ， 雕 刻 失 挥 了 宗教 的 激励 ， 而 以 俗人 为 对 象 ， 侦 尔 诉 之 于 
感官 的 美感 。 但 卫 道 之 士 就 举 起 反对 的 大 马 ， 如 同意 大 利 的 文艺 复兴 时 
代 ， 他 们 抱 仿 艺术 家 把 杀人 都 弄 得 像 优雅 和 温柔 的 女人 了 。 而 僧侣 也 并 
下 严格 的 画像 的 规 条 ， 蔡 止 把 佛像 的 性 格 特殊 化 ， 蔡 止 强调 佛像 的 导 
体 。 也 许 中 国人 那 种 强烈 的 道德 观念 ， 阻 碍 了 雕刻 的 发 展 。 因 此 ， 一 旦 
并 失 了 宗教 的 动机 ， 他 们 的 雕刻 也 残 形 失 了 冲劲 ， 守 教 破坏 了 它 ， 使 它 
再 也 得 不 到 灵感 ， 而 那 种 外 在 美感 的 诱惑 叉 被 茶 ， 雕 刻 在 中 国 目 此 一 贵 
不 振 。 随 着 唐 朝 的 结束 ， 雕 刻 的 创造 果 源 也 开始 干 润 了 。 宋 朝 只 有 少许 
像样 的 作品 ， 元 朝 把 精力 摆 在 战事 上 ; 明 朝 也 只 有 对 花 一 现 ， 他 们 刻 的 
古 一 些 怪物 ， 这 些 巨 大 的 石 涉 怪 物 是 疲 饰 议 欧 用 的 。 雕 刻 自 届 服 于 宗教 
的 禁忌 之 后 ， 把 它 在 中 国 艺术 领域 里 的 地 位 让 给 了 绽 副 和 绘画 。 

















建筑 在 中 国 只 能 算是 一 种 次 要 的 艺术 。 一 些 杰 出 的 建筑 师 在 里 后 都 
很 难 留 名 ， 他 们 的 地 位 似乎 不 如 陶 工 。 比 较 宏大 的 建筑 ， 在 中 国 并 不 多 
见 ， 甚 至 在 敬 神 这 方面 的 建筑 ， 算 得 上 苹 芋 大 者 也 极 有 限 。 上 古代 的 建筑 
物 痢 已 不 存 ， 只 有 一 些 宇 塔 可 以 退 溯 到 16 世 纪 以 前 。 宋 阳 的 建筑 师 在 
1103 年 曾 印 刻 一 部 8 大 册 精 美的 书 ， 名 为 《营造 法 式 》。 但 书 中 所 举 的 
一 些 具 有 代表 性 的 建筑 ， 都 是 属于 木造 式 的 ， 没 有 一 座 留 传 下 来 。 从 巴 
黎 国 立 图 书馆 所 藏 的 有 关 孔 子 时 代 中 国 的 住家 和 庙宇 的 图 案 中 来 看 ， 中 
国 历经 漫长 的 2300 年 ， 还 是 满足 于 他 们 祖先 所 留 传 下 来 的 那 种 建筑 样 
式 ， 而 无 大 改变 。 中 国人 不 愿 把 建筑 物 弄 得 那样 壮大 雄伟 ， 也 许 是 他 们 
对 于 艺术 的 一 种 感受 和 口味 ;也 许 是 他 们 那 种 很 高 的 智慧 忽略 了 此 点 ， 
而 不 在 这 方面 发 挥 。 最 主要 的 原因 是 中 国 缺少 了 几乎 每 一 个 古代 的 大 国 
都 曾 出 现 的 三 个 制度 : 世袭 的 贯 族 制 度 ， 势 力 强 大 的 穴 教 阶级 ， 强 而 谨 
的 中 央 政 府 。 在 过 去 ， 这 三 个 制度 是 推行 较 大 的 艺术 作品 一 一 庙宇 和 语 

















廷 ， 群 众 的 集会 场所 和 歌剧 院 ， 有 壁画 和 襄 刻 的 巨大 才 芭 
但 中 国 是 笠 运 的 ， 也 是 得 天 独 厚 的 : 它 完全 没有 这 些 制 度 。 


曾 有 一 个 时 期 ， 佛 教 的 思想 渗入 了 中 国人 的 心灵 ， 再 加 上 人 民生 活 
富 榕 、 国 库 充 僵 ， 中 国 也 建 了 不 少 大 的 庙宇 ， 这 些 废墟 不 久 前 在 土耳其 
斯 坦 被 发 现 。 现 在 在 中 国境 内 还 有 一 些 中 型 的 、 左 庄严 的 庙宇 ， 但 它们 
与 印度 的 宗教 建筑 比 起 来 ， 还 差 很 多 。 中 国 的 寺庙 大 都 坐落 于 山上 ， 有 
幽静 的 通道 崇 由 而 上 ， 庙 的 前 面 有 极 醒目 、 装 饰 得 富丽 符 星 的 大 门 ， 这 
显然 是 模仿 印度 “ 栏 机 ”而 来 ， 有 时 在 入 口 处 还 并 有 面目 独 卿 的 神像 ， 作 
为 精神 上 的 防卫 ， 意 味 着 要 把 外 来 的 魔鬼 驱逐 于 外 。 中 国 最 有 名 的 庙宇 
之 一 一 一 卧 佛 庙 ， 坐 落 在 北京 郊外 的 植物 园 附 近 ; 福 开 和 森 氏 认为 这 
古 “ 中 国 最 好 的 建筑 物 ”。 


在 远东 ， 最 富有 特性 的 应 是 宝塔 ， 儿 了 乎 每 一 个 中 国 的 城镇 部 有 宝 
塔 。 就 像 佛 教 的 庙宇 ， 这 些 优美 的 宝塔 带 着 颇 受 欢迎 的 道教 色彩 ， 这 些 
塔 不 仅 成 为 宗教 礼拜 仪式 的 中 心 ， 也 是 占卜 风水 和 占卜 未 来 的 场所 。 当 
地 建立 宝塔 是 因为 他 们 相信 这 些 宝塔 可 以 驱 走 灾难 ， 安 抚 诸 鬼 ， 并 禹 来 
繁 采 等 。 通 常 ， 宝 塔 都 是 八角 形 的 ， 全 部 用 砖 尖 砌 成 ， 地 基 是 一 块 大 
石 ， 塔 高 五 屋 、 七 屋 、 九 层 或 十 三 层 不 等 ， 因 为 楼 层 数 字 不 对 也 会 市 来 
厄运 。 中 国 最 古老 的 一 座 宝 塔 ， 是 523 年 建 于 河南 党 山 的 颁 乐 寺 ; 最 可 
爱 的 一 座 是 颐和园 旁 的 宝塔 ， 最 壮观 的 是 北京 的 玉 塔 和 五 台山 的 瓶 塔 ; 
最 有 名 的 是 南 和 泵 的 百 节 塔 ， 该 塔 建 于 1412 年 到 1431 年 间 ， 完 全 是 用 泥土 
人 砌 成 ， 在 1854 年 太平 天 国运 动 中 遭 到 破坏 。 


中 国 最 壮丽 的 庙宇 是 在 北京 ， 这 些 庙宇 是 国家 举行 祭典 的 所 在 地 。 
孔庙 有 专人 看 守 。 和 孔庙 的 哲学 味 比 艺术 味 来 得 浓 。 自 13 世 纪 建 造 以 来 ， 
已 经 翻修 了 好 几 次 。 在 一 个 打开 的 神 盒 里 ， 立 有 刻 着 “至 圣 先 师 ?” 字 样 的 
木 牌 ;在 主祭 坛 的 上 面 供奉 着 这 位 “万 世上 师表” 的 圣贤 。 在 北京 的 正 阳 门 
外 答 立 着 天 坛 。 这 个 祭坛 给 人 极 深 刻 的 印象 ， 它 完全 是 由 大 理 石 砌 成 ， 
其 手法 之 高 超 ， 令 人 了 叹为观止。 天坛 是 一 座 修饰 得 很 精美 的 三 层 宝塔 ， 
由 砖 和 瓦 砌 在 一 块 大 的 大 理 石 平台 上 。 每 到 农历 新 年 清晨 三 时 ， 皇 帝 要 
亲自 驾临 此 地 ， 禁 香 祈 神 保佑 国泰 民 安 。 在 1889 年 ， 天 坛 遭 到 闪电 严重 
的 打击 。 


比 这 些 庙 宇 更 吸引 人 的 是 装饰 得 富丽 堂皇 的 宫 磺 ， 蛙 带 和 宫廷 大 蕊 
曾 居 于 此 。 明 成 祖 在 位 〈1403 一 1425 年 ) 的 时 候 ， 建 筑 天 才 呈 井喷 式 地 


的 动力 。 





















































出 现 ， 他 们 在 长 城 附近 建 起 了 明 陵 ， 还 造 了 一 些 用 高 墙 围 起 来 的 旺 家居 
所 ， 这 就 是 有 名 的 紫禁城 。 萌 时 成 吉 思 汗 的 呈 宫 亦 在 此 ， 两 个 世纪 之 

前 ， 马 可 :波多 看 了 这 些 宏伟 的 星 下 ， 曾 大 吃 一 怀 。 石 刻 的 狮子 排列 注 
视 看 两 旁 大 理 石 做 的 栏杆 ， 中 间 的 阶梯 也 是 大 理 石 铺设 的 ， 随 后 束 是 一 
连 串 的 建筑 物 ， 有 王 襄 、 接 竺 室 、 宴 会 室 ， 以 及 其 他 办 公用 的 房间 ， 还 
有 和 零散 的 房子 ， 这 些 房子 非常 讲 完 ， 原 来 是 旦 家 及 其 亲属 、 仆 从 、 太 监 
和 宫女 的 居所。 这 些 王宫 的 样式 差不多 一 样 ， 它 们 都 有 相同 的 长 长 的 柱 
子 、 精 美的 窗 格子 、 雕 刻 或 书写 的 飞 榴 、 颜 色 鲜 艳 的 彩 画 、 用 大 块 的 瓦 
兰 的 屋顶 ， 两 劳 屋 构 癌 上 再 。 与 这 些 紫 茶 城 里 的 王 下 相似 的 是 在 北京 郊 
外 几 英 里 处 的 颐和园 ;也许 颐和园 要 比 紫 茶 城 来 得 更 完整 、 勺 称 、 优 

美 、 精 巧 。 


假如 我 们 想 大 概 地 说 出 中 国 建筑 的 一 般 特征 ， 我 们 首先 要 指出 的 是 
那 令 人 看 来 不 悦 的 围墙 ， 这 道 围 增 不 但 阳 开 了 房子 和 街道 ， 而 且 也 把 房 
子 藏 了 起 来 。 在 比较 贫穷 的 地 区 ， 这 些 外 墙 是 一 家 一 家 连接 起 来 的 ， 显 
示 了 古代 社会 生活 的 不 安全 。 增 里 面 有 一 个 院子 ， 你 会 首先 看 到 门 和 格 
子 窗 ， 里 面 也 许 是 一 家 住户 ， 也 许 是 好 几 家 住 在 一 起 。 穷 人 家 的 房子 显 
得 阴沉 沉 ， 入 口 和 走廊 都 很 窄 ， 屋 顶 低 低 的 ， 地 板 还 是 泥土 的 ， 甚 至 有 
许多 穷人 家 是 猪 、 狗 、 家 禽 与 人 林 处 于 一 间 房 子 。 最 穷 的 人 家 是 住 在 风 
刊 得 进去 、 雨 打 得 进来 的 芭 屋 里 。 小 康之 家 比较 好 一 点 ， 地 板 可 能 是 用 
草 席 和 砖头 铺 的 。 人 至 于 有 钱 人 家 ， 那 束 大 不 同 了 ， 院 内 有 人 花 有 草 有 凶 ， 
或 房子 的 四 周 痢 建 了 花园 ， 这 里 有 人 为 营造 的 自然 气 奶 和 景象 。 这 里 没 
有 芳 草 小 径 ， 也 没有 郁金香 的 小 道 ， 也 没有 方形 或 圆 形 或 人 角形 的 花 
围 ， 而 有 曲折 的 通道 、 岩 石 堆砌 成 的 假山 、 弯 曲 的 小 诅 、 修 剪 成 各 色 各 
样 形 状 的 林木 。 点 绥 在 整个 大 花园 之 中 的 是 半藏 在 枝叶 之 下 、 供 人 休 她 
的 优美 坚 阁 。 


房子 的 本 号 并 不 壮丽 ， 即 使 襄 殿 也 是 一 样 。 从 来 就 没有 高 过 一 层 以 
上 的 房子 ; 假如 需要 更 多 的 房间 ， 只 有 在 旁边 加 盖 ， 而 不 把 原来 的 加 以 
扩大 。 因 此 ， 一 座 壮 丽 的 房子 很 少 是 一 个 单一 的 建筑 ， 而 是 一 排 房子 凑 
在 一 起 ， 从 前 门 的 入 口 到 后 门 的 出 口 ， 依 次 是 从 次 要 到 重要 ， 越 重要 的 
越 排 于 后 面 ， 附 属 建筑 则 排 于 两 劳 。 人 们 最 喜欢 用 的 建筑 材料 是 木头 和 
砖 ; 石头 除了 用 在 地 基 和 人 台阶 外 ， 很 少 用 在 建筑 房屋 上 ;， 砖 通 闻 只 用 于 
外 墙 ， 泥 瓦 做 屋顶 ， 木 头 做 装饰 的 柱子 和 内 墙 用 。 在 彩色 鲜艳 的 墙 上 ， 
横路 着 一 条 做 装饰 用 的 飞檐 。 文 持 着 屋顶 的 既 不 是 场 ， 也 不 是 柱子 。 屋 
项 看 来 好 像 很 沦 重 ， 但 它 只 是 架 在 一 些 木 架 上面 。 屋 项 是 中 国 的 圭 庙 和 






























































住 屋 的 主要 部 分 。 假 如 屋顶 上 的 瓦 是 上 釉 的 一 一 旦 宫 大 部 分 是 用 黄色 

的 ， 其 他 或 用 绿色 、 紫 色 、 红色 或 蓝 色 那么 这 个 屋顶 不 从 是 在 自然 
的 环境 中 ， 还 是 在 一 片 混乱 的 城市 内 ， 都 会 呈现 出 一 派 相当 美丽 的 景 

象 。 2 其 目的 可 能 是 为 了 
使 屋檐 两 边 能 同上 邓 ， 而 显得 好 看 ， 但 更 可 能 只 是 为 了 要 防 雨 ， 因 为 中 
国情 子 的 窗子 很 友 。 条 部 主 则 用 纸 和 的 格子 但 这 种 格子 窗 很 难 防 

雨 。 


主要 的 门口 不 是 在 山形 增 的 末 疾 ， 而 古 在 南面 的 建筑 物 的 正面 ， 在 
装饰 的 正门 之 内 ， 通 常 有 屏风 或 一 道 墙 ， 以 免 访客 一 眼 就 看 到 里 面 ， 同 
时 ， 也 可 以 防止 魔鬼 进来 ， 因 为 魔鬼 都 是 走 直 线 的 。 厅 等 里 面 很 阴暗 ， 
因为 大 部 分 的 光线 部 被 格子 状 的 窗户 和 突出 的 屋 榴 挡 住 了。 也 很 少 有 通 
风 的 设备 ， 唯 一 的 热 是 从 可 移动 的 火 盆 或 砖 砌 的 灶 而 来 。 也 没有 烟 身 和 
通 烟 道 。 不 管 语 人 或 穷人 ， 都 得 受 疹 ， 他 们 上 床 都 罕 好 多 衣服 。 有 一 位 
RD 

能 币 着 有 点 俗气 的 纸 灯 笼 ， 墙 上 可 能 饰 有 卷轴 或 水 墨 素 描 ， 也 可 能 
基 夺 虹 情 蕊 的 毕 织 机 细 或 山水 画 。 家 有 具 通 常 是 很 重 的 木材 做 的 ， 如 黑色 
的 檀 木 ， 而 且 还 雕刻 得 很 精细 ; 较 轻 的 家 具 则 上 油漆 。 中 国人 是 东方 各 
国 中 唯一 坐 椅子 的 民族 ， 但 他 们 还 是 比较 喜欢 靠 着 或 蹲 着 。 在 正厅 里 
面 ， 通 党 有 一 张 长 形 的 琳 子 ， 放 有 和 祭 祖 先 烧 香 用 的 香炉 。 后 面 的 房间 专 
供 女 人 用 。 另 外 分 开 的 房间 ， 可 能 是 作为 书房 。 


中 国 的 建筑 留 给 外 国人 和 对 建筑 外 行 的 人 的 印象 ， 是 中 看 而 不 中 
用 。 中 国 建 筑 那 种 雕 深 画 栋 的 装饰 掩盖 了 外 表 的 形式 ， 美 是 美 ， 但 无 助 
于 壮观 。 中 国 的 庙宇 和 宫殿 并 不 想 胜 过 自然， 而 是 想 与 自然 求 得 完美 的 
和 谐 ， 故 其 建筑 的 形式 只 求 中 庸 朴 实 。 也 正 因为 如 此 ， 有 力 、 安 全 和 人 恒 
久 不 变 这 些 性 质 ， 在 中 国 的 建筑 物 中 是 找 不 到 的 。 苞 怕 一 场地 震 束 会 使 
建筑 师 的 辛劳 白费 了 。 这 些 建 筑 很 难 和 凯 尔 奈 殉 、 波 斯 波 利 斯 以 及 雅典 
的 卫 城 那些 建筑 ， 具 有 相同 的 艺术 价值 。 束 我 们 西方 人 来 说 ， 它 们 不 是 
建筑 ， 说 它们 是 木头 的 雕刻 、 泥 瓦 的 彩 饰 和 石 尖 的 雕塑 ， 也 许 比 较 恰 
当 。 他 们 对 于 次 器 和 玉器 的 设计 制造 比较 精通 ， 人 至 于 这 种 混合 机 械 和 建 

筑 术 的 庞 然 大 厦 ， 他 们 则 不 及 印度 、 美 索 不 达 米 亚 或 罗马 。 假 如 我 们 不 
从 壮丽 和 坚 从 的 角度 来 看 一 一 也 许 这 是 他 们 的 建 钳 师 所 未 注意 到 的 地 
方 ， 假 如 我 们 欣然 接受 在 那 最 不 牢 的 建筑 形式 中 ， 其 建筑 上 的 浮雕 很 优 
美 ， 那 么 他 们 的 建筑 可 以 说 是 中 国 艺术 的 一 种 最 自然 、 最 适度 的 变化 ， 
也 是 人 类 所 曾 造 就 的 最 优美 的 一 种 形式 。 
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` 中 国画 大 师 


西方 人 不 容易 认识 中 国画 ， 是 情 有 可 原 的 ， 因 为 东方 的 绘画 不 论 在 
方法 或 其 他 方面 的 应 用 上 ， 几 乎 与 西方 的 完全 不 同 。 第 一 ， 东 方 人 从 来 
不 在 画布 上 作画 ; 偶尔 ， 他 们 作 壁 画 ， 如 在 受 佛教 影响 的 时 期 ， 以 后 ， 
他 们 有 时 在 纸 上 画 画 ， 但 大 部 分 是 男 在 丝织品 上 。 可 是 ， 由 于 这 种 材料 
很 脆弱 ， 不 易 保存 作品 ， 这 些 作品 只 是 在 绘画 的 历史 上 留 下 一 段 回忆 和 
记录 而 已 。 第 二 ， 和 东方 的 绘画 有 一 种 薄 和 轻 的 风味 ; 大 部 分 是 水 彩 男 ， 
缺少 欧洲 油画 中 那 种 强烈 而 易 引 起 美感 的 色彩 。 中 国人 曾 试 过 油画 ， 但 
油画 太 粗 糙 和 笨重 ， 不 符合 他 们 那 种 细 肛 的 笔法 ， 他 们 送 放 莽 作 喷 。 对 
中 国人 来 说 ， 绘 画 是 书法 的 分 文 ， 或 是 一 种 床 亮 的 书法 ， 至 少 中 国 最 早 
期 的 绘画 形式 是 这 样 ， 他 们 用 来 写字 的 毛笔 ， 也 同样 用 来 作画 ， 有 许多 
的 杰作 只 用 毛笔 和 水 墨 勾画 而 成 。 色 第 三 ， 他 们 最 伟大 的 作品 都 是 隐藏 
起 来 ， 不 大 为 西方 的 游客 所 知道 。 因 为 中 国人 不 喜欢 在 公共 场所 或 家 里 
面 炫 耀 他 们 的 作品 ， 他 们 只 是 小 心地 把 画卷 起 来 ， 收 藏 好 ， 倘 尔 打开 来 
欣赏 。 中 国 的 画 是 成 若 的 ,，“ 看 ”起 来 好 像 是 “ 读 ” 一 部 原稿 ， 较 小 的 画 挂 
在 墙 上 ， 但 很 少 装 在 框 子 里 ;， 有 时 ， 他 们 将 一 连 串 的 画 画 在 屏风 上 。 到 
了 宋朝 末期 ， 中 国 的 画 派 已 经 分 成 了 13 支 ， 绘画 的 形式 更 不 计 其 数 。 


中 国 的 文学 史 指 出 ， 中 国 的 绘画 早 在 公元 前 几 百 年 即 成 为 一 种 艺 
术 ; 尽管 有 战争 的 阻 断 ， 但 中 国 的 绘画 一 直 延 续 至 今 。 据 说 ， 第 一 位 中 
国画 家 是 个 女人 ， 叫 姨 ， 她 是 至 芝 的 妹妹 ;一 位 慎 怪 不 平 的 批评 家 这 样 
写 道 :“ 这 种 神圣 的 艺术 竟然 被 一 个 女人 创造 出 来 ! ”虽然 周 朝 并 不 见 有 
什么 绘画 遗留 下 来 ， 但 是 从 和 孔子 对 于 洛阳 太庙 上 的 壁画 的 惊叹 ， 可 见 是 
时 早 有 绘画。 汉 朝 初 年 ， 有 一 位 作家 就 抱怨 他 所 扫 拜 的 一 位 英雄 从 没有 
被 人 好 好 画 过 。 他 说 :“ 杰 出 的 艺术 家 虽然 很 多 ， 但 怎么 没有 人 男 
他 ? ” 据 王 子 年 《拾遗 记 》 记 载 ， 是 时 ， 有 一 位 叫 烈 裔 的 画家 ， 善 国 ， 
能 “ 含 丹 青 以 沾 池 ， 即 成 炉 魅 及 将 怪 群 物 之 象 。 以 指 画 地 ， 长 百丈 ， 直 
如 强 春 。 方 寸 之 内 ， 男 以 四 渎 五 后， 列国 之 图 。 义 画 为 龙凤 ， 骞 绒 厦 
飞 ; 篆 不 可 点 睛 ， i 必 飞 走 也 ”。 有 迹象 显示 ， 中 国 的 绘画 到 近 
世纪 初 ， 达 于 它 的 最 高峰 之 一 ， 但 战争 和 时 间 毁 掉 了 这 项 证 据 。 从 季 兵 
攻陷 洛阳 《〈 约 公元 前 249 年 ) ， 焚 毁 他 们 所 不 能 利用 的 东西 ， 到 义和团 
运动 〈1900 年 ) ， 当 东周 的 士兵 把 帝王 收藏 的 丝 画 拿 来 做 包装 用 时 ， 绘 
































画 的 艺术 和 战争 即 在 古代 的 神 突 中 交互 争 海 一 一 绘画 虽 屡 遭 破 坏 ， 但 也 
从 未 中 断 它 的 创新 。 


就 如 基督 教 在 3、4 世 纪 改 变 了 地 中 海地 区 的 文化 和 艺术 那样 ， 佛 教 
在 那 时 对 中 国 的 生活 也 起 了 神学 及 美学 上 的 革命 性 作用 。 当 儒教 重新 恢 
复 它 的 政治 力量 时 ， 佛 教 熔 合 了 道教 ， 在 艺术 上 产生 了 文 配 的 力量 ， 刺 
激 了 中 国 与 印度 在 思想 、 象 征 、 方 法 和 形式 等 方面 的 接触 。 中 国 佛教 泊 
的 绘画 ， 最 具 天 才 的 应 是 顾 恺 之 了 。 由 于 他 那 种 奇特 和 积极 的 个 性 ， 人 
们 蔡 他 捏造 了 一 段 奇 邮 逸 事 。 故 事 是 这 样 : 他 爱 上 了 陋 壁 的 一 位 女孩 
子 ， 伸 手 向 她 示意 ， 但 这 个 女孩 子 万 没 料 到 他 将 来 苋 是 个 著名 的 人 物 ， 
因而 拒绝 了 他 的 爱 。 顾 恺 之 便 在 墙 上 男 了 一 幅 她 的 画像 ， 并 用 一 根 针 刺 
在 她 的 心房 。 自 此 ， 这 个 女孩 子 开始 病 倒 。 此 后 他 再 去 同 她 求爱 时 ， 她 
答应 了 ; 他 遂 把 针 拔 控 ， 这 个 女孩 子 也 就 病人 钝 了 。 


当 佛 教徒 想 募 一 笔 钱 在 南京 造 一 座 庙 时 ， 他 答应 负责 筹 到 100 万 
钱 ; 对 于 他 的 这 个 义举 ， 全 国 的 人 都 把 他 当 笑 柄 ， 因 为 他 是 一 个 穷 艺 术 
家 。 他 便 提 出 要 求 :“ 让 我 使 用 一 道 墙 。” 在 他 找到 了 一 道 可 以 掩护 的 墙 
之 后 ， 他 便 开 始 在 那 上 面 画 维 摩 计 和 像 。 他 完成 之 后 ， 召 来 伴侣， 向 他 们 
说 明 他 们 应 如 何 募 到 这 100 万 钱 。 他 说 : “第 一 日 观 者 请 施 10 万 ; 第 二 日 
可 5 万 ; 第 三 日 可 任 例 善 施 。” 僧 侣 们 照 了 他 的 这 个 方法 去 做 ， 结 果 募 得 
了 100 万 钱 。 顾 恺 之 曾 画 过 许多 的 佛像 和 不 计 其 数 的 画 ， 但 一 幅 也 没 留 
传 到 今天 。 加 他 曾 有 三 部 论 画 的 著作 ， 但 留 传 到 现在 的 只 是 一 些 断 简 残 
篇 而 已 。 他 说 :“ 凡 画 人 最 难 ， 次 山水 ， 次 狗 马 。?” 他 也 强调 作为 一 个 哲 
学 家 的 重要 性 ; 他 在 帝王 画像 上 这 样题 道 :“ 道 回 隆 而 不 杀 ， 物 无 盛 而 
不 衰 。 日 中 则 从 ， 月 满 则 微 ， 案 犹 侍 积 ， 蔡 若 骇 机 。” 他 的 同 代 人 称 他 
有 三 绝 : 画 绝 、 才 绝 、 奖 绝 。 


到 了 唐 朝 ， 绘 画 大 放 寞 彩 。 杜 甫 说 ， 此 时 画 画 的 人 多 如 星 搬 ， 但 称 
得 上 男 家 的 宇 宇 无 几 。 在 9 世纪 ， 张 贿 远 为 最 完备 画 史 作者 ， 写 了 一 本 
《历代 名 画 记 》， 书 中 他 列举 了 370 位 男 家 的 作品 。 他 说 ， 在 那 时 一 幅 
名 家 的 画 值 2 万 两 银子 。 但 是 ， 他 强调 不 能 用 金钱 来 衡量 艺术 。 他 
说 ;:“ 名 男 是 无 价 之 宝 ， 非 金 或 玉 可 比 ， 但 劣 品 一 文 不 值 。” 仅 唐 朝 的 画 
家 ， 我 们 就 可 以 列 出 220 位 ， 但 他 们 的 作品 留 下 来 的 实在 少 之 又 少 ， 因 
为 安 禄 山 攻陷 长 安之 后 ， 把 长 安 洗劫 一 空 ， 书 男 沪 然 无 在 。 从 顺 合 的 故 
事 中 ， 我 们 周 得 出 这 个 混合 诗风 易 盛 时 代 里 绘画 艺术 的 气 电 。 有 一 次 ， 
辆 钝 在 泵 师 客 栈 中 通过 博 弃 从 一 位 独孤 申 叔 手中 赢得 了 一 幅 极 珍贵 的 图 


























画 ， 该 画 在 最 小 的 范围 内 ， 画 出 123 位 人 物 、83 匹 马 、30 只 其 他 的 动 
物 、3 部 马车 以 及 251 件 需 物 《〈 详 见 苦 愈 《 画 记 》 一 文 ) 。 震 愈 说 : 


el 意 甚 惜 之 ， 以 为 非 一 工人 之 所 能 运 思 ， 盖 从 集 众 工人 之 所 长 
耳 。 昌 百 金 ， 不 愿 易 也 。 明 年 ， 出 京师 ， 至 河 阳 ， 与 二 三 客 论 画 品格 ， 
因 出 而 观 之 。 座 有 赵 侍 御 者 ， 有 君子 人 也 ， 见 之 威 然 ， 少 而 进 日 ,，“ 吗 ! 
余 之 手 摸 也 ， 亡 之 且 二 十 年 侨 。 余 少时 党 有 志平 兹 事 ， 得 国 本 ， 绝 人 事 
而 摸 得 之 。 游 国 中 而 丧 看 ……” 余 既 甚 爱 之 ， 又 感 赵 君 之 事 ， 因 以 赠 
之 


就 如 中 国 的 宗教 形成 了 儒教 和 佛 道教 两 派 ， 分 别 由 朱 恕 和 王阳明 上 所 
领导 的 两 学 派 很 快 地 发 展 成 了 哲学 上 的 两 个 派别 ， 分 别 代 表 西 方 人 所 谓 
的 古典 派 和 浪漫 派 ， 在 中 国 的 绘画 里 ， 也 分 成 两 派 ， 北 方 的 画家 严格 地 
遵守 古代 端庄 的 古典 画 风 ， 而 南方 的 画家 则 主 色彩 ， 强 调 感 情 和 想象 的 
形式 。 北 方 一 派 的 努力 达 至 精确 地 模仿 形象 和 清晰 的 线条 ; 南方 一 派 束 
像 巴 黎 绽 马 特 尔 的 画家 ， 反 对 这 些 限制 ， 戌 视 只 顾 写 实 ， 而 企图 仅 把 事 
物 当 作 精 神 上 的 经 验 要 素 和 音乐 上 的 心境 音调 。 在 玄宗 宫廷 里 画 画 的 李 
思 训 ， 在 宦海 浮沉 及 队 独 的 流放 生涯 中 开创 了 北方 面 风 ， 为 北 宗 一 派 之 
祖 。 他 曾 首 创 中 国 山水 画 ， 力 求 写 实 。 传 说 玄宗 自 请 在 晚上 可 以 听 到 售 
思 训 在 宫廷 的 屏风 上 所 夯 的 山水 画 中 泼 泌 的 水 声 ， 也 有 传说 ， 他 男 里 的 
一 条 鱼 跳 出 求生 ， 后 来 这 条 鱼 被 及 现在 一 座 池塘 里 一 一 每 一 个 朝代 的 画 
家 都 谈论 起 这 些 传闻 。10 南 方 的 一 派 则 自然 地 对 艺术 发 出 革新 来 ， 王 
维 是 南 宗 一 派 的 始祖 。 在 他 那 印 象 派 的 风格 上 ， 一 幅 山 水 画 只 不 过 是 心 
境 的 一 种 象征 。 王 维 不 但 善 画 ， 也 工 诗 ， 他 和 希望 借 画 表现 诗 ， 将 这 两 种 
艺术 融合 为 一 ;他 的 那 名 名 言 一 一 “ 诗 中 有 画 ， 画 中 有 诗 ”1 一 一 几乎 可 
以 应 用 在 所 有 的 中 国 诗 画 中 。 据 说 ， 重 其 虽 曾 用 尽 一 生 去 过 求 这 位 天 才 
画家 王 维 的 神韵 。02 


唐 代 最 伟大 的 画家 同时 也 是 大 家 公认 的 远东 最 伟大 的 画家 是 吴 道 
子 。 其 画 风 超 乎 各 宗派 之 上 ， 属 于 偏 佛教 的 传统 中 国 艺术 。 半 道子 的 男 
就 如 其 名 。 老 庄 那 套 精 微 、 难 以 言说 的 思想 ， 似 乎 很 自然 地 从 吴 道 子 的 
画笔 流露 于 线条 和 色彩 上 。 一 位 中 国 的 历史 学 家 这 样 描 述 他 :“ 少 孤 ， 
天 授 之 性 ， 年 未 弱冠 ， 穷 丹青 之 妙 ， 浪 迹 东 洛 。” 据 说 ， 他 酷爱 酒 肉 ， 
束 像 爱 伦 : 坡 ， 他 也 认为 喝 起 酒 来 ， 精 神 百 倍 ， 工 作 效 率 最 高 。 他 样 样 
都 行 ， 人物、 神像 、 妖 怪 、 佛 像 、 鸟 兽 、 建 筑 以 及 山水 ， 好 像 信 手 扯 
来 ， 水 到 渠 成 。 不 省 是 在 丝 绢 、 纸 或 壁 上 ， 他 都 夯 得 很 精致 。 他 曾 为 应 


























寺 男 过 300 幅 壁 夯 ， 其 中 有 一 幅 的 人 像 超 过 1000 个 ， 其 艺术 地 位 与 欧洲 
的 《最 后 审判 》 或 《最 后 的 晚餐 》 等 名 画 相 等 。 在 他 死 后 400 年 ， 即 12 
世纪 时 ， 富 廷 中 曾 收藏 他 的 了 画 达 93 件 ， 但 没有 几 件 留 传 到 今天 。 据 说 ， 
他 的 佛像 能 表现 出 生 与 死 的 神秘 ， 他 所 画 的 地 狱 能 让 那些 屠夫 汐 贩 羽 惕 
不 敢 做 违背 良心 的 生意 ， 他 在 画布 上 所 表现 出 的 玄宗 的 梦幻 ， 直 使 玄宗 
深信 吴 道子 是 精灵 的 化 身 。 兽 有 一 位 帝王 H3 命 他 到 四 川 ， 画 嘉陵 江 的 
山水 风景 ， 他 竟 空 手 回 来 ， 并 未 作画 。 这 位 帝王 甚 恼 ， 他 却 答 道 :“ 臣 
无 粉 本 ， 并 记 在 心 。” 之 后 ， 宣 令 于 大 同 殿 壁 画 之 ，300 余 里 山水 ， 一 日 
而 成 。14 当 裴 将 军 希望 他 蔡 他 画像 时 ， 他 要 裴 将 军 不 必 摆 姿 作 势 ， 只 

管 舞 剑 。 吴 道子 看 罢 ， 画 了 一 幅 裴 将 军 的 画像 。 当 代 人 皆 认 为 这 幅 画 是 
神 来 之 笔 。 吴 道子 遐 途 闻名 ， 当 他 画 兴 善 寺 的 佛像 快要 完工 时 ， 所 有 长 
安 的 居民 都 赶 去 看 他 最 后 的 几 笔 。 一 位 9 世纪 的 中 国 历史 学 家 说 :“ 凡 图 
圆 光 ， 皆 不 同 尺 度 规 画 ， 一 笔 而 成 。 每 画 圆 光 ， 观 者 如 堵 。 立 笔 挥 扫 ， 
势 若 旋风 ， 人 和 皆 谓 之 神助 。” 天 才 的 人 往往 在 懒散 的 时 候 ， 获 得 灵感 。 

有 一 则 很 精彩 的 故事 说 ， 当 吴 道 子 到 了 暮年 的 时 候 ， 他 画 了 一 幅 颇 大 的 
山水 画 ， 他 悄悄 地 走 入 画 中 的 山洞 ， 自 此 人 们 再 没 看 到 他 。 绘 画 从 来 没 
有 这 样 神秘 和 美妙 。 


在 宋 旨 星 希 的 提倡 下 ， 绘 画 变 成 了 中 国人 热爱 的 一 种 艺术 。 此 时 的 
绘画 已 从 专 对 佛像 的 尝 拜 上 解脱 而 出 ， 产 生出 空前 众多 而 繁杂 的 绘画 ， 
而 宋 徽 守 本 里 即 是 当代 800 位 知名 的 画家 之 一 。 美 国 波士顿 艺术 博物 馆 
藏 有 徽宗 的 一 卷 画 ， 微 宗 以 惊人 的 简洁 笔法 ， 男 出 仕女 带 关 准备 的 绸 衣 
罕 过 和 舞台 的 画 ; 他 还 建立 一 座 艺 术 博 物 馆 ， 该 馆 所 收藏 的 名 画 之 多 ， 起 
乎 以 后 任何 朝代 所 收藏 的 ， 他 把 一 向 属于 文学 学 院 (Literary College) 
的 画院 (Painting Academy) ， 氛 升 为 地 位 最 高 的 一 个 独立 机 构 ， 称 畏 
林 图 画院 ， 并 且 在 科举 考试 的 学 科 中 ， 以 绘画 代 蔡 某 些 学 科 ; 他 还 氛 拔 
那些 在 艺术 上 有 杰出 成 就 的 艺术 家 ， 界 予 官 职 ， 而 他 们 也 党 能 在 政治 上 
有 日 越 的 表现 。 当 了 然 于 宋 徽宗 这 重文 轻 武 的 内 政之 后 ， 金 兵 遂 南侵 中 
国 ， 拓 了 和 徽宗， 攻陷 开封 ， 几 乎 毁 了 博物 馆 中 所 藏 的 全 部 绘画 。 该 馆 收 
疙 绘画 之 丰 ， 可 从 那 20 大 册 《 宣 和 书 男 谐 》 看 出 。 这 位 星 带 亏 术 家 在 办 
禁 和 侮辱 中 死去 。 


比 这 位 星 带 画家 更 有 名 气 的 是 郭 钻 和 李 龙 眠 。 郭 加 放 手 作 “长 松 、 
巨 木 、 回 溪 、 断 崖 、 云 烟 变 灭 ， 千 态 万 状 ， 时 称 独步 "。05 李 龙 眠 是 艺 
术 家 、 学 者 、 清 官 和 绅士 ， 他 是 中 国人 所 得 银 的 一 位 典型 的 士 子 。 他 从 
书法 进入 又 描 和 绘画 。 他 几乎 只 用 墨 作画 ; 他 接受 北 宗 一 派 的 严格 传 









































统 ， 齐 守 精 确 和 优美 线条 的 画 法 。 他 善于 男 马 ， 以 致 当 他 所 男 过 的 6 匹 
马 先 后 死 了 之 后 ， 他 遭 到 指 员 ， 说 是 因为 他 和 守 去 了 那些 与 的 生命 灵魂 。 
一 位 僧侣 警告 他 ， 假 如 再 那样 勤奋 地 画 蕊 ， 终 将 变 成 一 罗马 ; 最 后 ， 他 
接受 了 这 位 僧侣 的 劝告 ， 改 画 佛像 。 他 曾 画 过 500 幅 罗汉 像 。 当 徽宗 创 
设 的 艺术 博物 馆 被 攻陷 时 ， 发 现 其 中 收藏 李 龙 眠 的 画 达 107 件 ， 由 此 可 
见 其 名 气 之 大 。 


在 宋朝 的 大 画家 中 还 有 米 贡 ， 他 是 个 有 洁 辛 的 怪 才 ， 作 男 之 前 ， 必 
要 洗 洗手 ， 宽 衣 解 带 。 他 不 落 俗 套 ， 而 用 他 那 “ 泼 墨 法 ” 不 先 画 轮 
万， 即 下 墨 作画 画 出 那 变 了 形 的 山水 风景 。06] 夏 于 的 那 幅 《 长 江 
万 里 图 》 一 一 从 长 江 的 发 源 地 ， 经 过 黄土 和 峡谷 地 带 ， 到 了 商船 和 册 板 云 
集 的 出 口 处 一 一 许多 学 者 都 推 他 为 东方 和 西方 山水 画 的 泰斗 。 马 远 的 树 
石山 水 画 ， 极 为 出 色 ， 波 士 顿 艺术 博物 馆藏 有 他 的 画 。12 梁 楼 的 李白 
画像 ， 有 独到 之 处 。 牧 峪 的 独 席 、 无 忧 的 燕 八 哥 ， 以 及 忧 避 而 祥 慈 的 观 
音 等 作品 ， 令 人 赞叹 不 已 。 还 有 一 些 西方 人 并 不 太 熟 悉 的 杰出 画家 ， 但 
他 们 是 东方 文化 遗产 中 的 宝藏 。 分 诺 阁 玄 〈Ernest Fenollosa) 说 : “ 宋 瑚 
的 文化 是 中 国人 天 才 最 成 熟 的 表现 。” 


当 我 们 企图 去 评估 中 国 的 绘画 艺术 在 最 辉煌 的 唐 、 宋 时 代 的 性 质 
时 ， 这 与 未 来 的 历史 学 家 企图 去 论断 当 拉 斐 尔 、 达 . 芬 奇 和 米 开 朗 基 罗 
等 艺术 家 的 作品 散失 时 的 意大利 文艺 复兴 所 处 的 困境 是 一 样 的 。 在 北方 
的 亚 人 完全 毁 了 中 国 的 名 画 ， 阻 断 了 中 国 继续 进步 达 几 百年 之 后 ， 绘 画 
这 门 艺 术 似 乎 失去 了 人 们 的 喜爱 。 虽 然 在 以 后 的 朝代 ， 也 产生 了 许多 术 
出 的 画家 ， 但 没有 一 位 能 与 唐 明 旺 和 宋 徽宗 时 代 的 画家 相 比 。 当 我 们 一 
提 到 中 国人 人 时， 我们 不 能 认为 那 只 是 个 贫穷 、 爱 弱 、 分 裂 和 遭受 竣 辱 的 
民族 ， 而 在 其 4000 多 年 的 历史 中 ， 他 们 也 有 过 堪 与 伯 里 克利 、 奥 古 斯 都 
和 美 第 奇 等 这 些 王 朝 相 媳 美的 朝代 ， 也 许 他 们 今后 还 会 有 这 种 时 代 的 来 


临 。 


















































` 中 国画 的 特质 


中 国画 有 什么 特殊 呢 ? 在 世界 上 ， 除 了 受 中 国文 化 囊 陶 的 日 本 外 ， 
没有 一 小 的 画 风 与 中 国 的 相似 。 为 什么 ? 第 一 ， 应 是 由 于 它 那 种 成 卷 或 
成 轴 的 形式 。 但 这 只 能 算是 外 表 的 不 同 ， 最 重要 的 是 其 内 在 和 实质 的 不 
同 ， 那 就 是 中 国人 轻视 透视 法 和 投影 。 当 康 四 帝 邀请 两 位 欧洲 男 家 来 男 








他 的 王宫 时 ， 他 们 的 画 法 遭 到 反对 ， 因 为 他 们 把 较 远 的 柱子 画 得 比较 近 
的 为 短 ; 中 国人 认为 最 虚伪 造作 的 英 过 于 显然 没有 距离 的 存在 ， 而 偏 要 
表现 出 距离 来 。 双 方 彼此 不 能 了 解 对 方 的 看 法 ， 欧 洲 艺 术 家 是 从 平面 
看 ， 而 中 国 的 艺术 家 则 惯 于 从 上 面 看 。 在 中 国人 看 来 ， 投 影 也 不 适用 于 
艺术 的 形式 上 上， 他们 认为 艺术 的 形式 不 在 模仿 真实 ， 而 在 透 过 这 种 完美 
的 形式 ， 给 人 和 愉快， 传达 心肝 和 表现 思想 。 


形式 就 是 男 的 一 切 。 中 国画 不 求 浓烈 的 色彩 ， 只 求 韵 律 和 精确 的 线 
条 。 在 早期 的 绘画 ， 色 彩 是 绝对 不 用 的 ， 在 名 画 中 ， 绝 少 有 着 色 的 ; 一 
块 墨 ， 一 文笔 ， 已 经 足够 ， 因 为 色彩 无 助 于 形式 。 诚 如 艺术 理论 家 谢 
赫 -… 说 的 ， 形 式 就 是 韵律 。 第 一 ， 中 国画 是 一 种 看 得 见 的 、 有 雍 律 的 
姿势 的 记录 ， 是 由 手 的 运用 而 产生 的 舞 ;， 第 二 ， 中 国画 是 一 种 有 意义 的 
形式 ， 掏 示 了 “精神 的 韵律 "， 揭 示 了 真实 的 本 质 和 前 静 的 动作 ;第 三 ， 
韵律 的 本 身 即 是 线条 一 一 并 不 是 描绘 物体 真正 的 轮廓 ， 而 是 男 其 形式 ， 
借 着 暗示 和 象征 表现 思想 。09 绘 画 的 技巧 ， 不 同 于 悟 解 、 感 觉 和 想象 
的 力量 ， 中 国 的 绘画 几乎 完全 基于 精确 和 优美 的 线条 。 作 男 时 必须 要 有 
耐心 ， 在 严格 的 控制 下 ， 表 现 出 强烈 的 感情 ， 清 晰 地 表明 他 的 用 意 ， 然 
后 下 笔 ， 把 他 的 想象 表现 于 丝 绢 上 ， 下 笔 时 不 能 更 改 ， 每 一 次 要 连续 不 
停 ， 很 轻松 地 男 好 几 笔 。 中 国 和 日 本 对 于 线条 艺术 的 表现 ， 就 如 意大利 
和 和 荷兰 对 于 色彩 艺术 的 表现 那样 地 突出 。 


中 国人 画 画 从 来 不 重 写实 ， 他 们 着 重 于 暗示 ， 而 不 求 描 夯 ， 他们 

把 “真实 ” 留 给 科学 去 处 理 ， 对 于 绘画 只 求 美的 表现 。 单 单一 根 树枝 ， 长 
了 几 上 叶子 或 几 条 花 ， 就 足 可 以 成 为 一 位 最 伟大 的 画家 的 题材 。 他 对 于 
空白 的 背景 的 处 理 和 分 配 ， 就 是 他 的 勇气 和 技术 表现 的 地 方 。 我 们 拿 进 
入 徽宗 的 “书院 ? 必 作 的 试题 之 一 来 说 明 ， 也 许可 以 帮助 我 们 了 解 中 国之 
如 何 强调 间接 的 上 暗示， 而 反对 明白 的 表现 : 试题 是 要 考生 用 男 来 表示 一 
句 诗 一 一 “ 踏 伦 归 去 马蹄 香 "”。 一 位 高 中 了 的 考生 男 的 是 一 个 骑马 的 人 ， 
马 后 有 一 群 蝴蝶 ， 跟 在 马蹄 前 后 飞舞 以 表现 “ 香 " 字 。 


由 于 形式 不 拘 ， 题 材 也 就 无 限 。 人 物 绝 少 作 为 画 的 中 心 题 材 ， 出 现 
的 人 几乎 都 是 老年 人 ， 几 乎 都 是 相同 的 形态 。 昌 然 中 国 的 画家 看 来 绝 不 
是 坦 观 者 ， 却 绝 少 用 年 轻 的 眼光 看 着 这 个 世界 。 中 国画 家 也 男人 像 ， 但 
并 不 出 色 ; 中 国画 家 对 人 物 并 不 感 兴趣 。 很 显然 ， 他 们 比较 吾 爱 画 花 和 
兽 ， 对 人 物 并 不 重视 。 宋 徽宗 把 他 的 半生 精力 花费 在 画 乌 和 花 上 。 有 
时 ， 人 花 和 乌 兽 只 是 象征 ， 像 过 人 花 和 龙 多 半 是 象征 性 质 ， 但 大 部 分 只 是 直 





















































接 表示 人 花 和 马 兽 ， 而 无 他 意 ， 因 为 表现 于 花 乌 的 那 份 动人 和 神秘 的 生 
命 ， 与 人 类 的 完全 一 样 。 马 特别 受到 喜爱 ， 咒 办 就 是 专门 画 马 。 


绘画 在 中 国 遭 到 困难 ， 确 是 事实 ， 第 一 是 遭 到 宗教 的 束缚 ， 第 二 是 
遭 到 学 术 的 限制 。 临 区 古代 名 家 的 画 ， 对 初学 者 来 说 ， 会 造成 一 种 阻碍 
进步 、 稍 拜 偶像 的 心理 。 画 家 在 表现 其 题 村 上， 在 许多 方面 被 圈 于 前 人 
所 用 的 方法 里 。 一 位 杰出 的 宋朝 批评 家 说 :“ 在 年 轻 的 时 候 ， 我 赞赏 名 
家 ， 我 育 欢 他 的 夯 ， 但 当 我 有 了 鉴 沉 的 能 力 ， 我 对 上 自己 沾 沾 目 襄 ， 因 为 
我 所 喜欢 的 与 名 家 所 喜欢 的 一 样 。” 这 实在 尺 人 ! 纵然 有 束缚 和 限制 。 
但 他 所 表现 的 这 种 艺术 的 活力 是 多 么 地 大 ; 这 诚 如 休 谋 所 认为 的 ， 这 与 
法 国 局 绽 运 动 时 期 那些 遭 到 检查 的 作家 一 样 : 艺术 家 就 是 在 那些 限制 的 
束缚 下 ， 逼 使 目 己 去 争取 光辉 的 成 吏 。 


把 中 国 的 画家 从 这 个 柳 锁 中 解救 出 来 的 ， 是 他 们 自己 对 于 自然 的 那 
份 真挚 的 感情 。 在 这 方面 ， 道 教 兽 给 予 局 示 ， 佛 教 更 加 强 他 们 这 种 感 
觉 。 佛 教 指示 他 们 ， 人 与 自然 在 生活 当中 是 一 体 的 。 诚 如 诗人 友 现 逃避 
都 市 苋 搜 的 最 好 去 处 是 自然 ， 斩 学 家 在 目 然 里 寻求 道德 的 典范 和 人 生 的 
指引 ， 画 家 也 在 悠悠 的 溪 劳 沉思 ， 在 深山 中 所 怀 了 目 己 ， 感 到 这 种 黄 名 
的 精神 在 这 些 无 言 而 永恒 的 事物 中 ， 比 在 纷扰 的 人 生 和 人 们 的 思维 中 表 
现 得 更 清楚 。 目 然 对 中 国 是 那样 的 残酷 ， 不 知 有 多 少 人 死 于 酷 寒 和 潜 
水 。 但 中 国人 视 上 自然 为 至 高 的 神 ， 中 国人 不 仅 在 宗教 上 叶 拜 目 然 ， 在 哲 
学 上 、 文 学 上 和 艺术 上 ， 亦 潜 拜 自然 。 上 自然 指出 了 中 国文 化 的 时 期 和 内 
容 。 早 于 克 和 德 : 洛 兰 、 户 梭 、 华 效 华 斯 和 收 多 布 里 郧 1000 多 年 ， 中 国 
人 即 酷爱 自 然 ， 并 创造 了 一 派 山水 画 ， 该 派 的 作品 过 及 远东 ， 而 成 为 人 
类 最 杰出 的 表现 之 一 。 
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当 我 们 提 及 中 国 最 杰出 的 陶 资 艺术 时 ， 他 们 不 由 得 要 感到 旭 类 ， 因 
为 我 们 一 直 把 这 种 艺术 视 为 一 种 行业 而 不 是 艺术 。 中 国 陶 次 艺术 在 世界 
的 地 位 ， 是 最 无 可 置疑 的 。 一 提 到 “瓷器 ”(china) 这 个 名 词 ， 我 们 就 不 
由 得 联想 到 厨房 ， 我 们 总 以 为 陶 次 三 是 制造 克 右 的 地 方 ; 这 种 工厂 与 其 
他 工厂 无 寞 ， 而 其 产品 也 不 会 引起 人 们 的 赞叹 。 但 对 中 国人 来 说 ， 陶 总 
器 是 一 种 很 重要 的 艺术 ; 在 兼 具 美 和 用 的 情况 下 ， 陶 瓷器 左 能 取悦 于 中 
国人 的 实用 和 审美 的 思想 ， 它 提供 全 国 最 大 的 一 种 风俗 一 一 哆 杂 一 一 的 























器 严 ， 这 种 器 严 对 于 人 的 指头 或 眼睛 ， 都 极为 方便 可 爱 。 家 家 户 户 ， 其 
至 连 最 穷人 家 ， 都 效 饰 有 各 种 形式 的 陶 资 颈 。 陶 冤 器 是 中 国人 的 一 种 雕 
刻 艺术 。 


陶 冤 器 的 第 一 关 是 制造 ， 把 符 士 烧 成 有 用 的 形式 ， 第 二 ， 再 借助 艺 
术 ， 把 这 些 形式 加 以 美化 ， 第 三 ， 经 过 了 制造 和 艺术 化 之 后 ， 产 生出 完 
美的 产品 。 把 陶器 上 釉 即 为 瓷 圳 。 做 釉 的 方法 是 将 陶土 与 某 些 矿物 相 
混 ， 经 过 火烧 之 后 ， 熔 化 成 一 种 半 透 明 似 玻璃 的 东西 。F0 中 国人 做 次 
器 最 主要 的 是 用 两 种 矿物 : 一 种 是 江西 省 景德镇 东 诸 山 所 产 的 高 领土 ， 
这 是 一 种 纯 白 色 的 陶 士 ， 由 花 岗 石 的 长 石 分 解 而 形成 的 ， 男 一 种 是 白 墩 
土 ， 这 是 一 种 易 炊 化 的 白色 的 石英 石 ， 可 使 爹 锅 成 半 透 明 状 。 将 这 些 材 
料 磨 成 粉 状 ， 再 挫 水 搅 成 胶 状 ， 然 后 ， 用 手 或 机 强 做 成 模子 ， 再 放 入 火 
里 烧 ， 就 变 成 光亮 坚硬 的 东西 。 有 时 候 ， 陶 工 对 这 种 简单 白色 的 瓷器 并 
不 满意 ， 逆 直接 在 模子 上 涂 上 一 层 釉 。 然 后 ， 表 放 进 去 烧 ;， 有 时 是 在 模 
子 烧 焙 之 后 ， 再 加 上 釉 彩 ， 然 后 再 烧 一 过 。 通 常 釉 是 着 色 的 ， 但 许多 的 
情形 是 在 模子 涂 上 一 层 透 明 的 釉 之 前 ， 先 行 着 色 ， 或 者 在 涂 了 釉 而 烧 过 
的 瓷 堪 上 着 色 ， 然 后 再 烧 焙 ， 把 这 些 色 彩 熔 解 于 次 左上。 在 釉 的 外 面 的 
这 些 颜 料 ， 我 们 叫 作 球 环 ， 是 有 色 的 玻璃 粉 做 成 的 ， 经 调和 成 液体 状 ， 
画 画 用 的 纤细 毛笔 就 能 芯 用 。 受 过 专门 训练 的 专家 给 公 器 上 夯 ， 专 事 男 
化 的 只 顾 画 花 ， 男 乌 兽 的 专门 画 乌 兽 ， 男 山水 的 专门 画 山水 ， 画 人 物 的 
专门 画 装 人， 通常 是 夯 针 人 在 山中 沉思 ， 或 在 海浪 上 骑 关 奇怪 的 野 基 。 


中 国 的 陶器 早 在 石器 时 代 即 有 。 安 特 生 教授 在 河南 和 甘肃 发 现 陶 
项 ， 他 认为 “这些 陶器 的 年 代 不 会 在 公元 前 3000 年 之 后 ”。 因 为 这 些 陶 喜 
的 优美 和 精良 ， 我 们 相信 ， 陶 需 这 行业 早 在 此 时 即 已 成 为 一 种 艺术 。 有 
些 很 像 安 诡 的 陶器 。 因 此 ， 有 人 怀疑 这 是 不 是 目 西 方 传 入 而 成 为 中 国 的 
一 种 文化 。 比 这 些 新 石器 时 代 的 产物 较 拙 务 的 ， 是 在 河南 出 土 的 一 些 陶 
器 碎 片 ， 这 些 梓 认为 是 商 朝 末 年 的 产物 。 目 此 全 汉 朝 以 前 ， 就 不 曾 及 现 
有 艺术 价值 的 陶器 ， 不 仅 看 不 到 陶 圳 ， 甚 至 在 被 认为 远东 首 用 玻璃 的 中 
国 ， 在 此 期 间 也 没有 玻璃 的 遗迹 。[20 到 了 唐 朝 ， 由 于 茶道 之 风 渐 盛 ， 
刺 油 了 陶器 艺术 ;在 约 9 世纪 时 ， 不 知 是 因为 中 国人 的 天 才 还 是 偶然 ， 
发 现 了 制造 似 玻璃 状 的 器 亚 的 可 能 ， 这 不 只 是 痢 了 釉 的 部 分 可 以 〈 如 汉 
以 前 的 那 种 形式 )， 而 是 整个 都 可 以 ， 也 束 是 今天 所 说 的 真正 纤 促 。 就 
在 这 个 时 候 ， 一 位 叫 苏 雷 曼 (Suleiman)〉 的 伊斯兰 教徒 游客 自 中 国 回 来 
向 国人 说 :“ 中 国有 一 种 很 好 的 泥土 ， 他 们 拿 来 做 器 自 ， 明 亮 如 玻璃 ， 
可 以 看 透 所 盛 的 水 。” 最 近 在 9 世纪 旧址 底格里斯 河上 的 萨 迈 拉 挖 掘 出 中 





























国 制造 的 次 器。 第 二 次 历史 上 记载 有 关 在 国外 发 现 中 国 次 器 是 约 1171 
年 ， 萨 拉丁 《Saladin) 将 41 件 瓷器 作为 珍 贯 的 礼物 送 给 叙利亚 国王 。 在 
1470 年 前 ， 不 曾 邮 欧 洲 制 造 过 冤 器 ;欧洲 人 之 所 以 认识 次 器， 是 威尼斯 
人 在 十 字 军 东 征 时 ， 从 阿拉 伯 和 人 那里 学 来 的 。 


宋朝 是 中 国 绽 器 的 黄金 时 代 。 此 期 的 总 器 是 现存 最 古老 的 ， 也 是 最 
好 的 一 种 ， 甚 至 几 百 年 后 的 明 朝 陶 工 ， 对 宋朝 的 陶瓷 器 都 赞 不 绝口 ， 认 
为 明 品 绝 少 能 超越 宋 品 。 收 藏 家 都 把 宋朝 的 陶 侈 大 视 为 无 价 之 宝 。 中 国 
制 陶 疙 业 最 有 名 的 地 方 是 江西 省 景德镇 ，6 世 纪 时 ， 在 景德镇 的 附近 发 
现 有 大 量 可 以 用 来 做 陶瓷 器 的 矿物 。 经 过 朝廷 官方 准许 后 ， 当 地 开始 大 
量 制造 空前 未 有 的 陶 资 品 : 各 色 各 样 的 盘 、 杯 、 碗 、 瓶 、 饶 、 盒 、 象 棋 
盘 、 烛 台 、 地 图 ， 甚 至 上 球 玉 锐 金 的 总 制帽 架 和 等， 无奇不有。 而 恬 从 色 
的 青瓷 ， 也 首次 在 此 时 出 现 。[* 这 种 东西 一 直 是 现代 的 陶器 家 长 久 以 
来 最 渴望 做 的 ， 也 是 收藏 家 最 希望 珍藏 的 。[211487 年 ， 埃 及 国王 曾 送 
这 种 样品 给 美 第 奇 。 波 斯 人 和 土耳其 人 之 所 以 珍视 青 绎 ， 不 仪 因 为 它 的 
质地 光滑 ， 色 彩 鲜 艳 无 比 ， 而 且 因为 它 可 以 当 作 试探 毒药 的 器 具 ， 他 们 
相信 只 要 有 毒物 放 进 去 ， 青 瓷 圳 亚 的 颜色 立即 改变 。 艺 术 收 藏 家 把 至 爹 
视 为 传家宝 ， 一 代 代 传 下 来 。 


明 旨 的 300 年 间 ， 陶 工 绚 力 维持 宋朝 那 种 极 高 水 准 的 和 爹 圳 艺术 。 虽 
然 ， 他 们 不 能 超越 宋朝 的 水 准 ， 但 倒 也 相 兰 无 几 。 仅 景德镇 就 有 500 家 
罕 厂 ， 王 朝 宫 迁就 拿 去 了 9.6 万 个 各 色 各 样 的 翁 占 ， 去 装饰 它 的 花园 、 
桌子 和 房间 。 此 时 首次 出 现 了 精美 的 瓷 釉 一 一 颜料 加 在 釉 上 。 黄 色 、 蛋 
壳 色 和 昌 色 的 冤 需 达到 最 完 类 的 境界 ， 由 神宗 取 名 的 镶 银 年 白色 的 杯 
子 ， 是 世界 上 陶瓷 艺 术 的 最 杰出 作品 之 一 。 在 神 罕 时 代 ， 有 一 位 陶瓷 专 
家 叫 昊 十 九 ， 他 能 做 重量 不 超过 1/48 英 两 的 酒杯 。 一 位 中 国 历史 学 家 
说 ， 有 一 天 ， 吴 十 九 54 去 拜访 一 位 大 官 ， 他 请 求 这 位 官员 让 他 看 一 看 
他 所 藏 的 一 个 三 脚 的 癣 器 ， 他 断定 这 个 三 脚 绽 右 是 宋朝 的 。 吴 十 九 仔细 
地 用 手 抚 措 ， 并 且 偷 偷 地 在 纸 上 绘 下 它 的 形状 ， 然 后 把 画 好 的 纸 条 藏 于 
袖子 里 。 半 年 后 ， 他 再 去 拜访 这 位 大 官 时 ， 他 说 :“ 阁 下 有 一 个 宋朝 的 
白色 三 脚 香 炉 ， 我 也 有 一 个 与 你 一 样 的 。” 这 位 姓 唐 的 大 官 ， 端 详 了 这 
两 个 香炉 半 上 四 ， 却 看 不 出 有 什么 不 同 的 地 方 ; 甚至 他 的 那个 的 脚 和 善 
子 ， 与 昊 十 九 的 也 完全 吻合 。 吴 十 九 不 由 得 笑 了 出 来 ， 承 认 他 那个 是 仿 
品 。 然 后 ， 他 以 60 两 银子 卖 给 姓 唐 的 ， 姓 唐 的 再 以 1500 两 银子 转让 给 他 
人 。 


















































中 国 的 景泰 赣 到 了 明 阴 ， 达 到 炉火纯青 的 境界 。 关 于 景泰 赣 的 英文 
名 字 和 技术 都 是 外 来 的 : Cloisonné 这 个 词 是 从 法 文 Cloison 〈 分 割 的 意 
思 ) 而 来 ， 这 种 艺术 是 从 近东 的 拜占庭 帝国 传 入 的 。 中 国人 偶尔 声言 他 
们 的 青 疙 是 从 鬼 谷 窗 来 的 。 制 造 青 次 〈( 疑 为 景泰 览 )， 的 方法 是 : 先 将 
铜 、 银 和 金 切 成 细 丝 ， 把 它们 焊接 在 已 经 设计 好 的 一 个 金属 物 上 ， 再 用 
适当 的 有 色 的 釉 填 在 金属 线 之 间 的 空 处 ， 然 后 ， 再 把 这 个 器 思 一 次 又 一 
次 放 进 去 烧 ， 再 用 轻 石 控 去 粗 烙 的 外 表 ， 用 木 痰 把 它 蘑 光 ， 最 后 在 看 得 
见 的 线 端 上 镀 上 人 金 。 最 早 的 青瓷 的 年 代 确 定 为 元 级 末年 ， 最 好 的 是 明 景 
泰 时 代 的 。 中 国 青 次 最 后 的 一 个 光 采 时 代 是 在 18 世 纪 的 清 瑚 。 


景德镇 的 窗 广 在 明 末 的 战乱 期 间 和 被 毁 了 ， 下 到 那 位 与 法 王 路 易 十 四 
同时 代 的 中 国 最 开明 帝王 康 四 时 才 恢 复 。 在 康 四 帝 的 手 论 下 ， 景 德 镇 又 
重建 了 起 来 ， 不 久 即 有 3000 座 窒 炉 开始 冒 起 烟 来 。 此 期 所 产 出 的 精美 陶 
次 圳 之 多 ， 不 但 在 中 国 是 前 所 未 有 ， 世 上 刘 无 任何 一 国 可 以 比拟 。 康 申 
时 代 的 陶 工 ， 总 认为 他 们 所 烧 的 不 如 明 朝 的 好 ， 但 今天 的 艺术 鉴赏 家 则 
不 这 么 认为 。 旧 形式 的 ， 模 仿 得 完美 无 关 ， 新 形式 的 ， 却 颇 多 创意 。 利 
用 溶解 速度 不 同 的 釉 ， 清 朝 的 陶 工 做 出 了 一 种 外 表 有 刺 有 裂纹 的 瓷 圳 ; 
他 们 也 在 釉 上 吹 上 有 色彩 的 泡沫 ， 使 得 这 种 玻 松 的 瓷器 外 表 甫 上 一 层 有 
圆圈 圈 的 色彩 。 在 素 色 方 面 ， 他 们 有 独到 之 处 ;在 红色 方面 有 : 桃红 、 
珊瑚 红 、 宝 石 红 、 朱 红 和 玫瑰 红 ; 绿色 方面 有 : 衣 瓜 绿 、 苹 果 绿 、 孔 和 省 
绿 、 青 草绿 和 灰 绿 ， 蓝 色 方 面 有 天 旺 、 紫 丁香 歼 、 绿 政 ; 还 有 黄色 ， 以 
及 那 像 天 委 绒 的 白色 ， 我 们 说 它 洁白 光滑 得 可 以 照 人 。 他 们 创造 出 法 国 
收藏 家 所 分 的 玫瑰 色 、 绿 色 、 黑 色 和 黄色 等 类 别 不 同 的 颜色 。 在 杂 色 方 
面 ， 他 们 创造 了 一 种 艰难 的 技术 ， 他 们 在 陶器 的 烧烤 中 ， 利 用 供给 和 停 
止 输送 氧气 的 交 蔡 方法 ， 使 得 绿色 的 釉 变 成 耀 目 的 各 种 颜色 ， 法 国人 称 
这 种 变化 叫 窗 变 (flamb6) 。 他 们 在 绽 颖 上 夯 上 清朝 大 官 的 画像 一 一 着 
长 袍 、 留 辫子 ， 创 造 这 种 “清朝 ”的 风格 。 他 们 在 蓝 色 的 瓷器 上 画 上 白色 
的 梅花 ， 制 造 优 美 典 雅 的 感觉 。 


中 国 瓷器 最 后 的 一 个 易 盛 时 期 ， 是 在 乾隆 帝 统治 的 那个 又 长 久 又 党 
荣 的 时 期 。 瓷 器 产量 之 多 简直 无 法 估计 ， 虽 然 新 样式 没有 康 如 时代 那 样 
出 色 ， 但 技术 仍 属 第 一 流 的 。 尤 其 玫瑰 色 的 瓷器 ， 已 达 最 完美 的 境界 ， 
在 这 种 最 灿烂 的 釉 上 ， 加 上 花 果 、 目 然 界 之 画 ， 最 令 人 神 怡 。 而 那 蛋 壳 
色 的 瓷器 所 造 的 昂贵 的 灯 旱 ， 是 专 为 奢侈 的 百 万 富翁 而 制 的 。 接 着 是 太 
平 天 国运 动 〈1850 一 1864 年 ) ， 血 胆 岁 月 持续 了 15 年 ， 踩 跑 了 15 省 ， 毁 
灭 600 个 城市 ， 杀 死 2000 万 男女 ， 清 级 元 气 大 伤 ， 无 法 再 重 整 陶瓷 业 ， 

































































只 好 让 他 们 关 起 门 来 ， 而 陶 工 在 这 种 混乱 的 社会 中 也 变 成 了 无 业 游民 。 


自从 这 次 浩 动 后 ， 中 国 的 陶 次 艺术 不 再 恢复 元 气 ， 也 许 永远 不 会 再 
重 振 昔日 的 声威 了 。 除 了 战争 的 破坏 得 廷 的 不 再 支持 外 ， 还 有 其 他 的 
因素 ， 压 得 陶瓷 的 艺术 抬 不 起 头 来 。 对 外 贸易 的 增加 ， 使 得 陶瓷 艺术 家 
不 再 做 合乎 中 国人 品味 的 那 种 艺术 品 ， 却 是 一 味 地 专 做 迎合 欧洲 顾客 的 
东西 。 根 据 葛 氏 定律 〈Gresham's law) 的 劣 币 驱逐 良 币 的 法 则 ， 上 等 次 
妖 目 然 草 到 下 等 疙 器 的 排挤 ， 而 无 法 在 市 场 上 苋 争 。 大 约 在 1840 年 ， 英 
国 在 广州 设 三 ， 制 造 品 质 较 差 的 次 右 ， 挂 中 国 次 器 的 美 名 ， 外 销 到 欧 
洲 : 法 国 的 色 佛 尔 〈Sevres) 、 德 国 的 迈 森 (Meissen) 以 及 英国 的 伯 斯 
勒 姆 (Burslem) 等 地 ， 也 相继 模仿 制造 中 国 的 次 器 。 由 于 它们 有 现代 
化 的 机 器 设备 ， 成 本 降低 ， 渐 渐 地 把 中 国 国外 市 场 都 抢 了 过 去 。 


如 今 我 们 对 中 国 的 次 器 只 能 怀 着 无 限 的 回忆 ， 它 们 就 像 中 世纪 的 彩 
色 玻 璃 一 样 ， 将 永远 不 可 能 再 回来 ， 欧洲 的 陶 工 虽然 全 力 以 赴 ， 但 所 制 
瓷器 仍然 赶不上 中 国 瓷器 那 份 精细 的 形式 。 收 藏 家 年 年 都 以 不 同 的 价格 
收购 现存 的 中 国名 资 ， 他 们 出 500 美 元 买 一 个 茶杯 ，2.36 万 美元 买 一 个 
山楂 花瓶 ; 一 对 1767 年 天 蓝 色 的 “ 呐 狗 ” 疙 器 的 价钱 ， 高 出 雷 尼 (Guido 
Reni) 的 《耶稣 的 婴儿 》 (Infant Jesus ) 画像 的 5 倍 ， 也 高 出 拉 斐 尔 的 
《 圣 家 》 (Holy Family ) 一 画 3 倍 之 多 。 但 是 ， 任 何人 只 要 看 到 、 摸 过 
和 用 心灵 去 感受 那 可 爱 的 中 国 次 器， 他 将 会 对 这 些 价钱 不 层 一 顾 ， 而 认 
为 此 实 为 于 污 之 举 ; 它 不 是 世界 上 任何 美丽 的 东西 和 多 少 金钱 可 以 衡量 
的 ， 即 使 它 被 高 价 交 易 出 去 ， 仍 无 损 其 美丽 和 高 贵 的 地 位 。 我 们 可 以 这 
样 说 ， 中 国 的 次 右 是 中 国文 明 的 高 峰 和 和 象征， 中国 的 瓷器 是 人 类 所 能 做 
的 最 高 贵 的 东西 之 一 。 


























注释 


[1] 原文 为 感 通 九 年 四 月 十 五 日 王 为 二 亲属 造 普 施 。 





译 者 注 


[2] 古 登 堡 (1397 一 1468 年 ) ， 德 国 活 字 印 刷 发 明 人 。 





译 者 注 


[3] 这 段 话 为 宋 癸 程 颗 所 讲 。 





译 者 注 


[4] 《传习 录 》 记 载 : “至 善 者 ， 心 之 本 体 。” 又 日 : “至 善 者 ， 性 也 。 性 元 无 一 毫 之 
恶 ， 故 日 至 善 。 止 之 ， 是 复 其 本 然而 已 。” 一 一 译 者 注 





[5] 上 面 一 段 为 杜 兰 特 原著 所 未 加 引用 。 





译 者 注 


[6] 利 奥 波 德 一 世 (1640 一 1705 年 ) ， 色 和 牙 利 国王 ，1655 年 至 1678 年 在 位 。 





译 者 注 


[7] 铜绿 是 由 于 铜 接触 到 温 气 或 被 埋 于 地 下 ， 经 过 氧化 作用 而 形成 。 今 天 在 评价 铜 器 方 
面 ， 铜 绿 的 深浅 色泽 即 为 判断 的 依据 之 一 。 


[8] 虽然 ， 在 起 源 上 书法 是 绘画 的 一 种 形式 ， 但 中 国人 将 绘画 视 为 书法 且 作 为 主要 艺 
术 …… 中 国 最 有 名 的 书法 家 为 王 义 之 。 唐 太宗 从 辩 才 处 偷 得 一 幅 王 义 之 的 书法 。 此 后 ， 据 说 状 
才 颇 感人 生 乏 味 ， 悄 然而 逝 。 


[9] 大 英 博 物 馆 藏 有 一 卷 据 说 是 顾 恺 之 的 画 《 女 史 蓄 卷 》， 该 画 有 五 幅 说 明 模 范 家 庭 生活 
青 形 。 画 面 虽 已 模糊 不 清 ， 但 看 来 仍 很 可 爱 ; 在 曲 意 的 孔庙 有 一 座 石 雕 ， 是 模仿 顾 恺 之 画笔 ; 
华盛顿 弗 里 尔 画 廊 (Freer Gallery) 有 两 幅 极 名 贵 的 作品 ， 说 是 顾 恺 之 画 的 《洛神 赋 图 卷 》。 


一 


[10] 据 我 国 典籍 所 载 明 皇 召 思 训 画 大 同 殿 壁 及 掩 障 。 异 日 语 思 训 上 日 : “和 锦 所 画 掩 障 ， 夜 闻 





水 声 ， 通 神 之 佳 手 也 。” 有 了 明 皇 摘 瓜 图 ， 又 尝 画 鱼 ， 未 施 荐 藻 ， 风 吹 入 池 ， 惟 余 空 纸 。 译 
者 注 
[11] 此 为 苏轼 赞 王 维 诗 画 之 语 。 苏 轼 有 言 : “ 味 摩 读 之 诗 ， 诗 中 有 画 ; 观摩 语 之 画 ， 画 中 


有 诗 。” 摩 诗 为 王 维 字 。 





译 者 注 


[12] 王 维 留 传 下 来 的 作品 只 有 日 本 京都 的 吉 简 院 所 藏 的 一 幅 瀑 布 画 ， 以 及 一 郑 题 名 为 “ 枉 
川 山 水 ”的 画 。 





[13] 即 唐 明 皇 。 译 者 注 

[14] 根据 克 罗 齐 (Benedetto Croce) 的 观点 ， 艺 术 乃 是 想象 而 非 实 像 。 
[15] 华盛顿 的 弗 里 尔 画 麻 有 一 幅 《 江 山 秋 替 》， 妖 是 郭 嘻 之 作 。 

[16] 米 蒂 的 一 幅 山 水 画 ， 可 在 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 中 看 到 。 


[17] 最 特别 突出 的 一 幅 是 《 雪 中 仕 女 》， 这 位 在 8 世纪 佛教 中 的 女神 ， 像 苏 格 拉 底 立 于 雪 
中 ， 在 沉思 冥想 。 这 位 艺术 家 似乎 在 说 ， 只 有 心 才 有 世界 ， 没 有 心 世界 即 不 存在 ， 但 心 可 以 一 
时 摆脱 掉 这 个 世界 。 


[18] 南北 朝 时 齐 人 ， 著 有 《十 画 品 录 》。 


[19] 谢 赫 六 法 为 : “一 、 和 气韵 生 动 是 也 。 二 、 骨 法 用 笔 是 也 。 三 、 应 物象 形 是 也 。 四 、 随 
类 赋 彩 是 也 。 五 、 经 营 位 置 是 也 。 六 、 传 移 模 写 是 也 。” 译 者 注 





[20] 瓷器 (porcelain) 首次 传 入 欧洲 时 ， 欧 洲 人 以 porcellana 为 名 ,而 porcellana 是 从 
它 像 圆 圆 的 porcel1a 或 小 猪 的 背 命 名 而 来 。 


[21] 埃及 人 在 公元 前 不 知道 几 世 纪 有 上 釉 的 陶器 。 从 中 国 最 早上 釉 的 陶器 的 彩 饰 上 看 出 ， 


显示 中 国人 是 从 近东 学 来 那 套 上 釉 的 技术 。 


[22] 英文 中 青瓷 这 个 词 (c 6 ladon) 是 从 法 文 而 来 ， 而 法 文 这 个 词 是 17 世 纪 时 ， 法 国人 从 
杜 尔 菲 (Honore d”Urfe) 的 小 说 《 阿 斯 特 雷 》 (L”Astree ) 中 的 一 位 英雄 取 名 而 来 ， 这 位 
英雄 在 剧 中 常常 着 绿色 的 衣服 。 


[23] 不 但 西方 人 珍视 青瓷， 就 是 东方 人 也 一 样 珍爱 它 ; 日 本 人 收藏 有 大 部 分 的 中 国名 贵 青 
瓷 ， 但 他 们 拒绝 以 任何 代价 出 售 ; 今天 的 陶 工 在 这 方面 仍然 无 法 与 宋朝 这 种 完美 的 艺术 相 抗 
衡 。 





[24] 这 里 应 该 是 周 丹 泉 ， 杜 兰 特 博士 把 二 事 混为一谈 。 译 者 注 


第 四 章 人 民 和 国家 


历史 的 插曲 


: 马 可 ' 波 罗 刘 见 成 吉 忆 ; 


在 威尼斯 的 黄金 时 代 ， 大 约 是 1295 年 的 时 候 ， 两 位 老人 和 一 位 中 年 
人 历经 了 干 辛 万 苗 ， 满 身 灰 洁 ， 衣 着 袜 寝 ， 背 着 包容 ， 一 路 回 人 乞求 ， 
坚忍 不 拔 地 赶 回 他 们 26 年 前 自愿 离开 的 那个 家 。 他 们 说 ， 他 们 航 经 许多 
危险 的 海 ， 攀 越 高 山 和 高 原 ， 途 经 土匪 出 没 的 沙漠 ，4 次 经 过 万 里 长 
城 : 他 们 在 中 国 居 住 了 20 年 ， 并 在 世界 上 最 有 势力 的 帝王 手下 做 过 事 。 
他 们 谈 到 有 一 个 帝国 ， 其 领土 之 广 ， 人 口 之 众 ， 君 王 之 富 ， 为 欧洲 闻 所 
未 邮 ; 他 们 谈 到 用 石头 取暖 ， 用 纸币 代替 金 ， 胡 桃 比 人 头 还 大 等 趣闻 
他 们 谈 到 有 些 国家 视 童 贞 为 结婚 的 一 项 障碍 ， 有 些 国 家 在 招待 陌生 人 
时 ， 准 许 陌生 人 尽情 地 与 主人 的 妻 女 欢 乐 。 没 人 敢 相信 他们 所 说 的 这 一 
切 。 威 尼斯 的 人 给 这 位 最 爱 说 狂 话 的 人 取 了 个 绰号 叫 “ 百 万 家 私 的 马 
可 ”(Marco Millions) ， 因 为 他 的 故事 又 多 又 奇怪 。 


马可波罗 和 他 的 父 杀 以 及 叔父 都 为 这 次 经 历 深 感 琳 辛 。 因 为 ， 他 
们 从 遥远 的 中 国 国 都 ， 带 回 了 许 许多 多 的 无 价 的 宝石 ， 这 使 得 他 们 成 为 
威尼斯 城 最 有 钱 的 人 家 之 一 。 当 威尼斯 在 1298 年 与 热那亚 局 开 战 端的 时 
候 ， 马 可 : 波 罗 指 挥 一 租 船 ， 当 他 的 船 被 毛 获 ， 他 也 成 了 一 名 俘虏 ， 在 
热那亚 的 监狱 坐牢 一 年 ， 就 在 这 一 年 的 铁窗 生活 里 ， 他 完成 了 在 文学 史 
上 最 有 名 的 一 部 游记 ， 他 以 简洁 而 平 铺 直 叙 的 方式 ， 述 说 他 和 他 的 父亲 
尼 可 罗 (Nicolo) 以 及 叔父 马 费 奥 (Maffeo) 三 人 如 何 离开 亚 克 港 
(Acre) 是 时 ， 他 还 是 个 17 岁 的 小 伙 子 ;如 何 越过 黎巴嫩 山脉 ， 罕 
过 美 索 不 达 米 亚 ， 到 波斯 湾 ， 再 经 过 波斯 呼 罗 珊 〈Khorassan) 和 巴尔 
赫 (Balkh) ， 到 达 帕 米尔 高 原 ;， 如 何 加 入 商 队 ， 组 慢 地 往 喀 什 噶 尔 和 
和 阅 前 进 ， 再 越过 戈壁 大 沙漠 到 唐 古 持 (Tangut， 即 党 项 ) ; 最 后 ， 经 
过 万 里 长 城 到 达 上 都 。[1 伟 大 的 忽 必 烈 就 在 那里 欢迎 他 们 ， 把 他 们 当 作 























从 野蛮 的 西方 国家 派 来 的 密使 。 


他 们 不 曾 想到 会 在 中 国 久 留 ， 但 当 他 们 发 现 有 利 可 图 时 ， 他 们 一 留 
了 驶 是 20 多 年 。 尤 其 马可波罗 最 为 发 迹 ， 他 甚至 被 氛 升 为 杭州 的 行政 首 
长 。 在 他 那 有 趣 的 游记 中 ， 他 把 杭州 描述 得 比 欧 洲 的 任何 一 个 城市 都 要 
进步 繁 采 : 房屋 和 桥 桨 建筑 优美 ， 公 立 医院 众 多 ， 别 墅 优雅 ， 娱 乐 场所 
索 多 ， 娼 夏美 丽 迷 人 ， 政 府 命令 有 效 ， 人 民 仪 态 文 雅 。 他 告诉 我 们 ， 杭 
州 城 周 围 达 100 英 里 : 


杭州 的 街道 和 和 运河 都 相当 宽 ， 轮 船 和 马车 载 着 生活 必需 品 ， 来 往 罕 
梭 于 运河 和 街道 上 。 佑 计 大 大 小 小 的 桥梁 达 1. 2 万 座 。 连 接 运 河 两 岸 的 
街道 所 架设 的 桥梁 ， 用 极为 精良 的 技术 ， 建 起 很 高 的 拱 形 桥 ， 使 得 高 坚 
着 桥 杆 的 船只 ， 都 可 以 自由 通过 。 同 时 ， 车 马 也 能 走 过 ， 尤 其 是 从 街道 
渐渐 升 高 直到 拱 形 桥 的 顶点 ， 这 一 斜面 的 建造 技术 ， 最 令 人 称道 …… 城 
内 有 10 处 大 的 广场 或 市 集 地 方 ， 街 道 两 旁 的 商店 不 计 其 数 。 每 一 处 广场 
的 长 度 有 半 英 里 ， 其 对 面 即 是 主要 的 街道 ， 宽 有 40 步 ， 从 城 的 这 一 边 直 
通 到 城 的 丸 一 边 。 与 主要 街道 平行 …… 有 一 条 很 大 的 运河 ， 靠 近 河 尾 的 
地 方 ， 盖 有 宽敞 石 造 的 货 栈 ， 供 从 印度 和 其 他 地 方 来 的 商人 所 带 的 货物 
和 私人 物品 存放 之 用 。 他 们 可 以 很 方便 地 与 就 近 的 市 场 交易 。 在 一 星期 
内 有 3 天 是 交易 的 日 期 ， 每 一 处 市 场 在 集会 交易 的 时 候 ， 总 有 4 万 至 5 万 


街道 全 部 铺设 石和 砖 …… 主 要 干道 的 两 劳 ， 各 铺 10 步 宽 的 石和 夸 ， 
中 间 的 部 分 是 铺 小 石子 、 呈 横 形 的 阴沟 ， 以 便 让 雨水 流 到 附近 的 运河 ， 
因此 ， 街 道 常常 保持 干燥 。 在 这 个 小 石子 的 道上 ， 马 车 穿梭 往来 其 间 。 
马车 旺 长 方形 ， 有 斗 笑 、 丝 织 的 窗帘 和 坐垫 ， 可 容纳 6 个 人 。 男 男女 女 
都 喜欢 乘坐 i 

娱乐 的 种 类 相当 繁多 …… 人 们 从 15 英 里 外 的 内 海 捕 得 大 量 的 鱼 儿 ， 
每 天 逆 河 而 上 ， 带 到 城 里 来 …… 当 你 一 看 到 这 么 多 的 鱼 儿 ， 你 心 想 这 么 
多 怎 能 卖 掉 ? 可 是 ， 不 到 几 小 时 光景 ， 都 被 抢购 一 空 了 ， 因 为 城 里 的 居 
民 实在 大 多 …… 通 往 市 场 的 街道 四 通 八 达 ， 有 些 市 场 还 设 有 许多 冷水 澡 
堂 ， 有 男女 的 侍者 照应 。 城 里 人 不 管 是 男 是 女 ， 终 年 都 洗 冷 水 澡 ， 他 们 
自 小 就 养 成 了 这 个 习惯 ， 他 们 认为 这 对 身体 有 益 。 当 然 ， 也 有 供 热 水 的 
澡堂 ， 不 过 这 是 供 外 国人 用 的 ， 因 为 他 们 实在 忍受 不 了 那 冰冷 的 水 。 他 
们 每 天 洗 党， 他 们 洗澡 的 时 间 ， 大 部 是 在 晚餐 以 前 …… 

在 另外 的 街 上 是 娼妓 的 地 区 ， 娼 妓 之 多 ， 我 实在 不 好 意思 开口 …… 
中 国 的 娼妓 衣着 华丽 ， 粉 香 扑鼻 ， 娼 馆 设备 豪华 ， 并 有 许多 女仆 侍候 她 


们 …… 在 为 外 竺 上， 是 医生 和 占星 家 的 地 区 …… 在 主要 街道 的 两 旁 ， 是 
高 楼 大 厦 …… 男 人 和 女人 一 样 ， 皮 肤 很 美 ， 长 相 潇洒 。 他 们 大 部 分 都 着 
丝绸 …… 女 人 更 漂亮 ， 个 个 眉目 清秀 ， 体 型 纤弱 。 她 们 衣着 尤为 讲究 ， 
除了 着 丝绸 外 ， 还 佩戴 珠宝， 其 价格 之 昂贵 ， 令 人 难以 想象 。 


他 对 北京 的 印象 ， 要 比 杭州 为 深 ,但 无 所 不 谈 的 他 ， 没 有 好 好 地 介 
绍 一 下 北京 的 楷 华 和 人 口 的 情形 。 北 京 郊外 12 个 地 区 要 比 北京 城 美 丽 得 
多 ， 因 为 有 钱 人 都 在 郊外 瘟 起 许多 华美 的 别墅 。 城 内 有 许多 的 旅馆 、 成 
干 上 万 的 商店 和 摊 棚 。 各 种 食品 无 不 俱全 ， 每 一 天 ， 成 和 干 担 的 生丝 送 入 
城 里 ， 以 供 市 民 制 作 衣 物 之 用 。 虽 然 蒙古 的 旺 帝 在 杭州 、 上 都 和 其 他 地 
方 都 有 宫廷 ， 但 以 北 汞 的 王宫 为 最 大 。 北 京王 宫 的 外 增 是 用 大 理 石 砌 
成 ， 王 吾 前 的 阶梯 也 是 用 大 理 石 铺设 的 ;， 正 戌 非常 广大 ,“ 竖 会 时 ， 可 
容纳 一 大 群 的 人 ”。 马 可 : 波 罗 对 于 楼 图 的 设计 、 精 美 透明 的 窗子 、 各 种 
不 同 颜 色 的 屋 瓦 ， 都 赞美 不 已 。 他 从 来 没有 看 过 这 么 富裕 的 城市 、 这 么 
雄壮 的 国王 。 


无 疑 ， 这 位 年 轻 的 威尼斯 人 曾 学 过 中 国语 文 ; 也 许 ， 他 从 官方 历史 
学 家 那里 ， 去 认识 忽 必 烈 和 他 的 祖先 如 何 征服 中 原 。 由 于 西北 边区 渐渐 
干燥 变 成 沙漠 地 带 ， 蒙 古人 无 法 再 同 西 北 扩展 ， 遂 被 巡回 南 侵略， 以 获 
取 新 地 方 ; 他 们 的 成 功 使 他 们 更 加 好 战 ， 直 到 几乎 整个 亚洲 和 部 分 的 欧 
洲 陷 于 他 们 的 铁 蹄 之 下 ， 他 们 才 罢 手 。 历 史上 传阅， 他 们 那 位 激烈 如 火 
的 领袖 成 吉 思 汗 ， 出 生 时 掌中 有 一 块 凝血 。13 岁 时 ， 他 开始 一 统 蒙 古 各 
部 沙 ， 榴 怖 的 是 他 统一 的 手段 。 他 把 因 犯 杀 成 木 尖 人 ， 或 砍 成 肉 净 ， 或 
放 入 锅 里 阁 ， 或 活生生 地 剥皮 。 当 接 到 宋朝 星 策 宋 宁 宗 的 招降 书 时 ， 他 
哇 之 以 盟 ， 立 即 下 令 挥 军 越 过 1200 英 里 的 戈壁 大 沙漠 ， 进 入 中 原 的 西部 
省 份 。 中 原 90 个 城市 被 破坏 ， 逆 使 这 些 剩 悍 的 骑兵 可 以 在 夜间 ， 在 一 三 
这 废 的 地 区 纵横 驰 台 ， 通 行 无 了 胆 。 这 位 “世界 之 王 ”(Emperor of 
Mankind) 踊 足 中 原 北方 达 5 年 之 久 。 由 于 星相 出 现 不 吉祥 的 征兆 ， 他 移 
师 返 乡 ， 在 途中 病 残 。 


他 的 继承 人 窝 阔 台 、 蒙 哥 和 忽 必 烈 继续 东 征 西 讨 。 宋 朝 由 于 几 百 年 
一 直 致 力 于 文化 ， 忽 略 了 军事 ， 遂 在 个 人 的 英雄 主义 和 王朝 的 届 辱 下 炙 
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久 宁 府 (Juining-fu) 的 首长 ， 曾 奋 田 抵抗 绽 上 古 兵 ， 和 直到 所 有 的 老 纶 
钻 残 杀 ， 所 有 的 壮丁 倒 下 来 ， 只 剩 下 妇 丘 守卫 。 然 后 ， 他 放火 烧 挥 整个 








城市 ， 目 己 就 在 他 的 衙门 里 活活 地 被 烧 死 。 忽 必 有 烈 的 部 队 横扫 整个 中 

原 ， 使 得 宋朝 退却 到 广州 一 地 。 陆 秀夫 负 帝 蹈 海 ， 双 双 殉 国 ， 宋 亡 。 据 
说 ， 有 成 于 上 万 的 人 宁可 踢 海 而 死 ， 也 不 愿 届 服 于 蒙古 。 急 必 烈 对 于 这 
位 宋朝 最 后 的 星 带 予以 国 莽 ， 并 定 国 号 为 元 。 蒙 古人 统治 中 国 不 到 100 
年 。 








忽 必 烈 自己 并 不 是 个 没有 教养 的 蛋 人 。 关 于 这 一 点 ， 只 有 一 个 显明 
的 例外 ， 这 倒 不 是 指 他 那 不 忠 义 的 外 区 政策 ， 而 是 他 对 于 爱国 文人 文 天 
祥 不 当 的 处 理 。 文 天 祥 忠 心 耿耿 于 宋 旨 ， 拒 绝 承认 包 必 烈 的 统治 。 他 虽 
被 因 3 年 ， 但 终 不 屈服 。 他 的 那 首 《正气 歌 》 是 中 国文 学 中 不 可 多 得 的 
佳作 : 


阴 房 赔 鬼 火 ， 春 院 较 天 黑 …… 一 朝 蒙 雾 露 ， 分 作 沟 中 将 。 如 此 再 宪 
嗜 ， 百 涂 自 辟 易 。 政 志和 泪 漳 场 ， 为 我 安乐 国 ! 岂 有 他 引 巧 ? 阴阳 不 能 
贼 。 顾 此 耿耿 在 ， 你 视 浮 云 白 ， 您 您 我 心 赴 ， 苍 天 遇 有 极 ! 


最 后 ， 忽 必 烈 召 他 入 宫 ， 问 他 : “你 要 什么 ? "文天祥 答 道 : “我 受 
宋朝 旺 各 的 恩赐 ， 作 为 一 个 朝臣 ， 我 不 能 侍候 两 个 君王 。 我 只 要 求 一 
死 。” 忽 必 烈 答应 了 他 。 当 他 等 待 环 子 手 执 刑 时 ， 他 把 脸 朝 加 南面 ， 表 
示 宋 朝 星 带 仍然 在 位 ， 统 治 中 国 。 


虽然 如 此 ， 忽 必 烈 却 承 认 中 国文 化 优美 进步 ， 而 把 蒙古 的 习俗 融入 
中 国文 化 之 中 。 由 于 事实 的 需要 ， 他 废除 了 科举 制度 ， 因 为 这 种 制度 会 
市 给 他 一 个 十 足 的 中 国定 做 政治 ; 他 把 高 官 显 位 都 让 绽 上 古人 来 担任 ， 并 
一 度 推 行 绽 上 古 字 母 。 但 他 和 绝 大 部 分 绽 古 族 接 受 中 华文 化 ， 不 久 即 被 同 
化 成 中 国人 。 他 准许 各 种 宗教 相 存 并 立 ， 并 以 基督 教 为 安抚 和 统治 的 工 
有 共 。 他 修 滩 天 津 到 杭州 的 大 运河 ， 修 筑 首 路， 建立 迅捷 的 邮政 。 他 建立 
更 大 的 公家 人 仓库， 储存 多 余 的 粮食 ， 以 备 死 年 之 用 ， 并 对 遭受 旱灾 、 风 
灾 和 虫害 的 农家 ， 免 征 田赋 。 他 设立 国家 抚养 年 老 长 者 、 孤 儿 和 残疾 人 
的 制度 。 他 竭力 保护 教育 、 文 学 和 艺术 。 他 修改 历法 ， 重 开国 家 学 术 研 
究 院 。 每 天 ， 政 府 官员 必 带 着 2 万 条 船 载 的 米 和 稳 去 分 配给 穷人 家 。 吕 
忽 必 烈 重 建 北京 为 一 新 国都 ， 其 雄伟 以 及 人 口 之 众 ， 外 孝 异 客 无 不 叹 为 
观 止 。 他 再 起 了 等 星 的 吾 殿 ， 其 建筑 艺术 之 辉 烛 ， 远 超 任 何 一 绷 代 。 


“现在 这 一 切 的 情形 ， 都 被 梅 塞 尔 ' 波 罗 (Messer Polo) 倍 上 了 。” 马 
可 : 波 罗 说 。 他 与 忽 必 烈 变 得 非常 亲密 ， 他 极 风 趣 地 描述 这 位 帝王 的 玩 























乐 情形 。 他 指出 ， 这 位 帝王 除 有 4 位 星 后 外 ， 还 有 许多 宫女 ， 这 些 从 蒙 
二 挑选 来 的 襄 女 ， 在 帝王 的 眼中 似乎 是 最 美丽 的 廊 人 人 了。 马可波罗 

说 ， 每 两 年 ， 选 美的 官员 就 被 派 到 蒙古 地 区 ， 根 据 帝王 严格 规定 的 标 
准 ， 杜 选 100 位 年 轻 的 美女 : 


这 些 年 轻 狐 美 的 女孩 子 被 召 到 皇帝 的 面前 ， 他 要 举行 一 项 新 的 测 
验 ， 由 一 组 不 同 的 测验 官 来 主持 ， 初 选 选 出 30 到 40 名 ， 然 后 再 作 复 
选 …… 这 项 复 选 的 工作 分 别 委 于 宫廷 中 的 老 宫 女 来 做 ， 她 们 的 责任 是 在 
夜晚 的 时 候 ， 要 特别 小 心地 观察 这 些 入 选 的 还 有 没有 未 被 发 现 的 缺点 ， 
看 看 她 们 睡觉 的 时 候 是 不 是 很 静 谱 ， 没 有 壬 声 ， 呼 吸 时 有 没有 香气 ， 身 
体 各 部 有 没有 瑕 鲍 。 经 过 这 场 严 格 的 检查 后 ， 被 留 下 来 的 是 正 选 。 然 后 
她 们 被 分 成 五 组 ， 每 一 组 符 在 皇帝 的 内 庭 三 天 三 夜 ， 做 一 些 应 做 的 事 ， 
星 帝 高 兴 时 就 与 她 们 玩乐 。 一 组 结束 再 换 另 一 组 ， 直 到 每 一 组 都 轮 过 为 
止 。 然 后 ， 再 重新 由 第 一 组 开始 。 


在 中 国 待 了 20 年 之 后 ， 蕊 可 : 波 罗 和 他 的 父亲 及 叔父 三 人 ， 与 忽 必 
烈 派 遗 至 波斯 的 特使 团结 伴 同行 返 国 ， 在 最 少 危 险 和 最 省 费用 的 条 件 
下 ， 他 们 返回 故乡 。 灸 必 烈 尘 还 托 他 们 带 一 封 致 教 星 的 私 轴 。 这 位 帝王 
对 他 们 真是 照顾 得 无 微 不 宇 。 他 们 航海 绕 过 马 来 半 咏 ， 到 印度 和 波斯 ， 
再 经 陆路 到 黑海 的 特 拉 布 宗 (Trabzon) ， 最 后 ， 再 航行 到 威尼斯 ， 共 
费 了 3 年 。 当 他 们 抵达 欧洲 后 ， 始 知 急 必 烈 和 教 星 两 人 均 已 作 古 。 马 可 . 
波 罗 目 己 则 由 于 他 那 种 固执 的 个 性 ， 而 活 到 了 70 岁 。 在 他 临终 的 时 候 ， 
他 的 朋友 为 了 使 他 的 灵魂 超脱 ， 请 求 他 撤回 他 书 中 所 说 的 一 些 显然 是 硅 
张 的 故事 ， 但 他 坚决 回答 道 :“ 我 所 说 的 还 不 及 我 所 看 的 一 半 。” 在 他 死 
后 不 入 ， 在 威尼斯 的 嘉年华 会 里 ， 一 位 新 出 现 的 喜剧 人 物 立 即 受到 广大 
的 欢迎 。 这 个 人 物 打 扮 得 像 一 个 小 丑 ， 用 他 那 吹 后 的 动作 取悦 观众 。 他 
的 名 字 就 叫 “ 百 万 家 私 的 马 可 ”。 














“ 明 朝 与 清朝 


不 到 400 年 ， 中 国 又 进入 一 个 易 盛 时 代 。 元 朝 很 快 就 衰落 ， 它 在 欧 
洲 和 西亚 的 力量 的 没落 ， 以 及 在 中 国 本 土 的 腐化 ， 使 得 它 元 气 大 减 。 一 
个 领土 如 此 广大 而 只 虚 有 其 表 的 大 国 ， 在 山脉 、 沙 漠 和 海 的 分 割 下 ， 要 
想 保 持 一 统 ， 只 有 在 铁路 、 电 讯 和 印刷 发 达 的 时 代 才 能 够 做 得 到 。 聚 古 
人 在 武功 方面 胜 于 行政 ， 故 在 忽 必 烈 汗 之 后 ， 又 被 迫 恢复 科举 制度 ， 氛 





用 中 原 人 入 主 朝 廷 。 蒙 古人 虽然 征服 了 中 原 ， 但 对 中 原 的 风俗 习惯 或 思 
想 并 没有 改变 ， 只 是 把 新 形式 的 小 说 和 戏剧 介绍 进 中 原文 学 。 再 一 次 ， 
中 原 人 与 他 们 的 征服 者 通婚 ， 并 同化 了 他 们 ， 最 终 又 征服 了 他 们 。1368 
年 ， 一 位 当 过 和 疝 的 中 原 人 起 义 ， 胜 利 进 入 北京 ， 遵 目 封 为 明 遇 的 第 一 
位 星 各 明太 祖 。30 年 后 ， 一 位 贤明 的 君王 登 上 宇 座 ， 在 这 位 贤能 的 永乐 
第 的 统治 下 ， 中 国 又 党 有 末了 起 来 ， 艺 术 尤 其 达 于 高 峰 。 但 明 朝 还 是 在 内 
乱 和 外 患 的 交加 下 灭亡 了 。 束 在 中 国内 部 纷争 不 晨 的 时 候 ， 一 群 新 的 征 
服 者 翻 过 了 万 里 长 城 ， 攻 陷 北 京 。 


满族 人 定居 于 现代 所 称 的 中 国 东北 已 达 几 百年 之 入 。 当 他 们 的 武力 
伸展 到 北部 的 黑龙 江 之 后 ， 即 癌 南 进攻 明 朝 的 国都 。 明 朝 的 最 后 一 位 星 
帝 思 宗 见 大 势 已 去 ， 遂 召集 家 人 ， 问 他们 举 杯 敬酒 之 后 ， 下 令 星 后 目 
尽 ，BSJ 而 他 也 在 他 的 袍 上 写 下 最 后 一 封 诏书 后 ， 用 腰带 自 绒 。 他 的 语 书 
是 这 样 : 


腾 自 登基 十 七 年 ， 上 激 天 罪 ,， 致 讨 陷 地 三 次 ， 逆 贼 直 远东 师 ， 乡 诸 
臣 误 腾 也 。 腾 死 无 磊 见 先帝 于 地 下 ， 将 发 覆 面 ， 任 贼 分 裂 腾 尸 ， 可 将 文 
官 尽 乡 杀 死 ， 勿 坏 陵寝 ， 勿 仿 我 百姓 一 人 也 。 


满族 人 入 主 中 原 后 ， 以 国 礼 隆重 埋葬 了 他 ， 建 并 清朝 。 


这 些 满族 人 也 很 快 被 同化 成 中 国人 ， 顺 治之 后 康 驰 即位 ， 这 位 清朝 
的 第 三 位 皇帝 ， 使 得 中 国 达 到 空前 未 有 的 繁 亲 、 和 平和 开明 。 康 巾 7 岁 
登基 ，13 岁 掌握 政权 。 无 疑 ， 这 是 清朝 领土 最 广大 、 武 功 最 强 感 、 国 家 
最 富庶 的 时 代 。 他 用 智慧 和 正义 理 国 ， 其 政绩 堪 与 他 同时 代 的 奥 朗 则 布 
和 路 易 十 四 世相 媲美 。 他 精力 充沛 ， 思 维 敏 捷 ; 他 喜欢 户外 运动 ， 但 对 
文学 艺术 ， 也 下 工夫 。 他 到 全 国 各 地 巡视 ， 遇 有 整 端 ， 随 即 改 正 ， 并 改 
革 过 时 刑法 。 他 生活 俭朴 ， 措 节 国 家 开 文 ， 以 造福 人 民 为 荣 。 在 他 大 力 
的 惑 励 下 ， 加 上 他 个 人 的 涵养 和 兴趣 ， 中 国 的 文学 绽放 出 了 灿烂 的 火 
花 ， 陶 次 艺术 又 达到 了 另 一 个 高 峰 。 他 容许 各 种 宗教 ， 跟 耶稣 会 教士 学 
拉丁 文 ， 准 许 欧洲 的 商人 在 各 港口 做 生意 。 他 在 位 61 年 (1661 一 1722 
年 ) ， 当 他 晚年 时 ， 他 留 下 了 这 几 句 话 : “海外 如 西洋 等 国 ， 千 百年 
后 ， 中 国 恐 受 其 累 ...... 站 


随 着 中 国 与 西方 国家 的 贸易 和 接触 的 增加 ， 这 些 问题 在 精明 的 东 隆 
时 代 益 加 严重 。 束 隆 曾 写 过 3.4 万 首 诗 ， 其 中 一 首 《 共 》， 伏 尔 泰 极为 




















欣 渍 ， 他 曾 向 “这 位 令 人 激赏 的 中 国 禹 王 人 致意” 法 国 的 传教 士 曾 为 他 男 
像 ， 在 这 幅 夯 像 下 题 有 这 么 几 行 不 算 高 明 的 像 赞 : 


世界 上 最 伟大 的 一 位 君王 ， 同 时 又 是 他 王国 内 最 卓越 的 文学 家 ， 他 
终日 孜孜 于 政事 ， 并 普 获 人 民 的 赞扬 与 崇拜 。 


他 统治 中 国 达 60 年 〈1736 一 1796 年 ) ，85 岁 时 ， 他 曾 让 位 ， 但 一 年 
后 ， 他 又 继续 执政 ， 直 到 1799 年 去 世 为 止 。 在 他 统治 的 最 后 几 年 ， 发 生 
一 件 意 外 的 事 ， 这 令 人 想起 了 康 申 临终 前 的 那 段 预言 。 英 国 因 为 在 中 国 
贩卖 鸦片 而 激怒 了 乾隆 。 为 了 此 事 ， 瑞 国 在 1792 年 派 遗 一 个 由 马 复 尔 尼 
(George Macartney) 率领 的 特使 团 ， 来 到 中 国 与 辊 隆 协 商 签署 一 个 商 
务 协 定 。 这 个 特使 团 曾 癌 他 解释 与 天 国贸 易 的 种 种 利益 ， 并 且 同 他 保证 
在 协定 中 可 以 让 中 国 星 融 的 地 位 与 英 王 相等 。 束 隆 回 书 予 英 王 乔治 三 
世 : 





i 其 实 天 朝 德 威 远 被 ， 万 国 来 王 ， 种 种 贵重 之 物 ， 梯 航 毕 集 ， 无 
所 不 有 ， 尔 之 正 使 等 所 杀 见 ， 然 从 不 贵 奇 巧 ， 并 无 更 需 尔 国 制 办 物件 。 
是 尔 国 王 所 请 派 人 留 京 一 事 ， 于 天 朝 体制 ， 即 属 不 合 ， 而 于 尔 国 ， 刘 殊 
觉 无 益 ， 特 此 详 晰 开 示 ， 遗 令 贡 使 等 安 程 回国 ， 尔 国王 惟 当 善 体 腾 意 ， 
益 励 款 诚 ， 永 矢 茶 顺 ， 以 保 尔 邦 共 阐 太平 之 福 ……' 


从 这 些 骄傲 的 语气 中 ， 我 们 看 出 中 国企 图 避 开 工业 革命 。 但 这 个 单 
命 终 究 避 免不了 ， 我 们 将 在 下 面 讨论 。 同 时 ， 我 们 也 要 看 看 构成 这 个 奇 
特 而 有 益 的 文化 中 的 那些 经 济 、 政 治 和 道德 的 内 容 ， 然 而 ， 这 个 文化 似 
乎 注定 要 遭 到 这 个 革命 的 破坏 。 





人 民 与 语言 [4 


中 国 的 人 口 众 多 ， 据 估计 ， 公 元 前 280 年 的 时 候 ， 中 国 的 人 口 约 为 
1400 万 ; 到 200 年 ， 已 增 一 倍 达 2800 万 ; 726 年 ， 达 4150 万 ; 1644 年 ， 达 
8900 万 ; 1743 年 ， 达 1.5 亿 ; 1919 年 ， 达 3.3 亿 。14 世 纪 有 一 位 欧洲 的 游 
客 数 出 中 国有 “200 个 城市 比 威尼斯 大 。 中 国 的 人 口 调查 是 根据 一 项 登 
记 的 法 律 条 文 ， 该 条 文 规定 每 一 住家 的 门 上 必须 订 有 一 块 门牌 ， 门 牌 上 
写 着 全 家 人 的 名 字 。 但 我 们 无 法 确 知 这 些 门牌 的 准确 性 ， 甚 至 对 于 这 项 
说 法 我 们 也 无 可 移 考 。 














中 国人 的 吴 材 不 一 致 ， 南 方 的 比较 矮 弱 ， 北 方 的 比较 高 大 ， 就 整体 
来 说 ， 中 国人 是 整个 亚洲 中 最 强壮 的 氏族。 他们 显示 出 充沛 的 精力 ， 除 
了 对 疾病 的 抵抗 较 差 外 ， 在 忍受 困难 和 痛 盏 方面 有 极 大 的 田 气 ， 他 们 也 
有 很 强 的 适应 性 ， 故 不 论 在 什么 地 区 ， 他 们 都 能 繁 采 起 来 。 


中 国人 虽然 算 不 上 是 世界 上 最 美丽 的 ， 但 确 是 人 类 中 最 具 知 芒 的 一 
种 。 有 些 贫民 在 我 们 看 来 实在 相当 不 雅 ， 有 些 罪犯 看 来 好 像 电 影 里 的 讽 
刺 画 ， 但 绝 大 部 分 人 的 相貌 是 低 低 的 眼 瞪 下 隐藏 着 一 份 安静 的 神态 ， 以 
及 那 种 文明 古国 之 风 。 微 斜 的 双眼 ， 并 不 如 我 们 所 想象 的 那样 深 忱 ， 那 
黄色 的 皮肤 在 阳光 底下 变 成 了 标 神色 。 农 家 的 妇女 ， 其 身体 之 壮 不 亚 于 
男人 ; 至 于 富家 的 千金 ， 都 打扮 得 很 标致 ， 施 粉 墨 ， 涂 胭脂 ， 国 眉毛 ， 
并 使 自己 像 柳 条 或 新 月 那样 地 酝 条 。 男 女 头发 都 显得 粗糙 ， 没 有 卷曲 的 
现象 。 妇 女 把 头发 挽 成 一 个 恬 ， 通 常 还 插花 。 在 清朝 初叶 的 时 候 ， 清 朝 
统治 者 强迫 汉人 采 行 满 人 的 习俗 ， 田 人 须 把 头 友 的 前 半 部 床 光 ， 把 剩 下 
的 后 一 半 头 发 结 成 一 条 长 长 的 辫子 。 不 久 ， 这 种 发 型 反而 成 了 正统 ， 大 
家 竞相 引 以 为 自 聚 。 胡 子 虽 然 不 多 ， 但 他 们 经 党 而 理发 店 就 是 靠 这 个 
生意 兴旺 起 来 。 


中 国人 通 第 是 理光 涉 ; 在 冬天 ， 男 人 戴 帽 榴 四 上 烈 的 绕 帽 或 皮 帽 ; 
在 夏天 ， 他 们 戴 精 编 的 圆锥 形 竹 帽 ， 帽 子 的 项 上 系 有 一 个 彩色 的 球 ， 并 
有 经 综 。 至 于 妇女 ， 大 多 系 有 丝 或 棉 带 ， 再 插 上 金属 薄片 或 小 宝石 或 人 
造 花 。 鞋 子 通 常 是 厚 布 做 的 ， 因 为 地 面 往 往 都 是 凉 的 砖 或 泥 地 ， 中 国人 
在 脚底 下 都 热 有 一 块 小 的 毛毯 。 约 在 李 后 主 的 时 候 ， 天 廷 开始 流行 吉 小 
脚 ， 女 孩子 在 7 岁 的 时 候 就 被 过 于 脚 ， 等 到 少女 的 时 候 ， 那 双 脚 束 变 成 
了 三 才 金 连 ， 走 起 路 来 可 以 娴 娜 多 姿 ， 取 悦 男 人 。 谈 论 女人 的 脚 极 视 为 
最 粗野 无 礼 的 言语 ， 看 女人 的 脚 也 被 视 为 最 可 了 的 行为 ; 在 女人 面前 ， 
甚至 连 鞋 这 个 字 也 不 能 提 。 除 了 了 壹 古 人 和 满族 人 人 外， 中国 妇女 不 分 阶级 
都 里 脚 。 后 来 葛 发 展 成 为 一 种 以 脚 大 小 来 决定 其 婚姻 的 方式 。 康 申 虽 曾 
下 令 茶 止 ， 但 无 效 。 今 天， 它 已 被 解除 ， 成 为 辛 玄 革 命 的 一 大 收获 。 


男人 穿 裤子 和 长 袍 ， 衣 服 几 乎 都 是 蓝 色 的 。 到 了 冬天 ， 在 裤 上 还 加 
绑 腿 ， 再 添加 长 袍 ， 有 时 穿 上 十 来 件 。 中 国人 在 整个 冬天 ， 日 夜 都 穿 这 
么 多 ， 只 有 随 着 春天 的 来 到 ， 才 一 件 件 地 弛 去 。 长 袍 的 尺寸 不 一 ， 有 的 
到 腰部 ， 有 的 到 膝盖 ， 有 的 到 脚跟 ， 直 到 有 颈 部 都 扣 得 很 紧 ， 没 有 口袋 ， 
只 有 宽 长 的 袖子 ， 中 国人 不 说 一 个 人 的 口袋 <* 装 ”(pocketed) 东西 ， 而 
说 “ 套 ”(sleeved) 东西 。 衬 衣 和 内 衣 都 很 贴 恒 ， 我 们 不 知道 它们 是 什么 





























东西 。 至 于 女人 ， 与 男人 一 样 罕 裤子 ， 因 为 她 们 惯 于 做 男人 的 工作 ， 甚 
至 比 务 人 做 得 多 ;城市 里 的 妇女 ， 则 多 罕 裙 子 。 在 城市 ， 丝 织品 几乎 与 
棉 织 品 一 样 普 裔 。 她 们 不 系 腰带 ， 不 着 胸 单 。 一 般 来 说 ， 中 国人 的 衣 看 
要 比 现代 西方 人 的 打扮 ， 来 得 较 合 用 、 方 便 、 有 荔 健 康 。 没 有 什么 球 式 
会 困扰 中 国 妇女 的 生活 方式 ; 所 有 都 市 的 人 穿 得 者 一样， 而且 几乎 世 世 
代 代 穿 的 球 式 部 一 样 ， 其 质料 可 能 会 不 同 ， 但 样式 则 不 改 ; 中 国 各 阶层 
的 人 都 确 知 其 长 服 与 球 式 必 将 延续 不 变 。 


中 国 的 语言 文字 不 同 于 世上 任何 一 个 国家 的 ， 甚 至 比 他 们 的 衣着 更 
奇特 。 中 国 没有 字母 ， 不 要 拼 字 ， 没 有 文法 ， 也 没有 词类 ; 这 个 世界 最 
古老 、 最 优秀 、 人 口 最 众多 的 国家 ， 况 然 没 有 这 些 困扰 西方 年 轻 人 学 习 
语文 的 麻烦 东西 ， 这 实在 令 人 惊奇 。 也 许 在 很 久 很 久 以 前 ， 中 国 的 文字 
也 有 语 尾 变化 、 动 词 变化 、 格 、 数 、 时 态 和 语气 ， 但 当 我 们 一 追溯 到 它 
的 产生 时 ， 这 些 性 质 已 不 存在 。 每 一 个 字 可 以 做 名 词 、 动 词 、 形 容 词 或 
副词 ， 这 视 它 的 上 下 文 和 语调 而 定 。 因 为 中 国 的 语言 只 有 400 到 800 个 单 
音 语 ， 而 这 些 单 音 语 必须 要 表现 4 万 个 字 ， 那 么 每 一 个 语 有 4 到 9 个 音 
调 。 因 此 ， 根 据 其 音调 的 不 同 ， 其 意义 也 就 有 所 不 同 。 由 于 表现 的 形态 
和 上 下 文 可 以 增加 这 些 音 调 ， 可 以 使 每 一 个 音调 有 好 几 种 用 法 ;， 所以， 
一 音 可 以 代表 69 个 字 中 的 任何 一 个 ，Shi 可 以 代表 59 个 字 ，Ku 可 以 代表 
29 个 字 。 世 界 上 没有 任何 一 种 语言 一 开始 就 这 样 地 复杂 ， 这 样 地 精微 ， 
这 样 地 简洁 。 


中 国 的 文字 甚至 比 口语 更 奇特 。 从 河南 气 出 的 两 朝 上 古物 显示 ， 上 面 
所 刻 的 文字 ， 本 质 上 与 今天 所 用 的 一 样 。 所 以 ， 除 了 那 一 部 分 到 现在 仍 
说 古 埃及 语 的 埃及 土 人 科普 特 (Copt) 外 ， 中 国人 应 算是 说 世界 上 最 古 
老 语言 的 氏族， 而且 中 国 的 语言 也 是 分 布 最 广 的 一 种 语言 。 我 们 从 老子 
的 一 段 话 推 知 中 国人 最 早 是 用 结 强 来 传播 音讯 。 后 来 ， 也 许 因 为 道士 
要 男 符 ， 陶 工 要 在 陶器 上 做 记 写 ， 而 导致 了 象形 文字 的 发 展 。 这 些 象 形 
文字 就 是 那 600 个 符 写 的 原来 的 形式 ， 这 些 记号 就 是 今日 中 国 书 写 的 基 
本 单字 。 其 中 大 约 有 214 个 部 首 ， 它 们 是 构成 几乎 现在 所 有 单字 的 元 
素 。 现 在 的 单字 已 变 成 极端 复 森 的 符 写 ， 这 是 由 于 原先 的 象形 文字 再 加 
上 其 他 的 形式 ， 以 便 能 特定 地 表示 意义 ， 通 常 是 用 声音 来 表示 。 不 仅 是 
每 一 个 单字 有 它 目 己 的 符号 ， 即 便 每 一 个 概念 ， 也 有 它 目 己 的 符号 ; 
个 符号 代表 一 匹 马 ， 另 外 一 个 符号 则 表示 “一 匹 腹部 有 白色 的 棕色 
马 ”， 男 外 一 个 则 表示 “一 匹 前 额 有 白 点 的 马 ”。 有 些 单字 非常 人 简单， 在 
一 条 直线 上 有 条 曲线 《〈 即 太阳 在 地 平 线 上 的 意思 ) 表示 “早晨 ”的 意思 ， 






























































日 和 月 并 起 来 表示 “ 明 ”， 口 和 马 并 起 来 表示 “ 吗 ?， 一 下 面 加 女 表 
地 


从 某 种 角度 来 说 ， 这 实在 是 一 种 原始 的 文字 ， 经 过 极端 的 保护 ， 才 
一 直 沿 用 到 今天 。 它 的 缺点 显然 多 于 优点 。 据 说 ， 中 国人 要 花 10 年 到 50 
年 才能 熟 说 这 4 万 个 单字 。 但 当 我 们 了 解 到 这 些 字 不 是 字母 ， 而 是 意思 
(idea) ， 且 要 花 这 么 多 时 间 才 能 精 于 运用 这 4 万 个 意思 ， 或 甚至 这 4 万 
个 单字 ， 我 们 认为 我 们 用 时 间 来 与 字数 相 较 ， 实 在 是 不 公平 、 不 正确 。 
我 们 认为 要 精通 这 4 万 个 意思 是 需要 花 50 年 的 。 在 实际 应 用 上 ， 一 般 中 
国人 都 能 运用 3000 到 4000 个 字 ， 他 们 可 以 从 这 些 字 的 部 首 ， 很 快 就 学 会 
应 用 。 这 种 文字 一 一 只 表现 意思 ， 不 表现 声音 一 一 最 显明 的 好 处 是 ， 韩 
国人 、 日 本 人 与 中 国人 一 样 ， 很 容易 了 解 其 意义 ， 因 而 汉字 成 为 远东 地 
区 的 一 种 国际 文字 。 中 国 方 言 之 多 ， 使 得 彼此 都 不 能 互通 声 足 ， 而 其 文 
字 则 全 国 上 下 统一 ， 每 一 个 的 念 法 各 地 不 一 。 


中 国 这 种 一 统 文字 的 好 处 不 但 可 从 空间 看 出 ， 亦 可 从 时 间 获 得 明 
证 。 中 国文 字 历 经 几 干 年 ， 并 没有 什么 改变 ， 但 是 从 文字 而 分 出 的 口 
语 ， 则 达 百 种 以 上 。 两 干 年 前 用 这 种 文字 写成 的 中 国文 学 ， 昌 然 我 们 不 
能 确 知 这 些 古代 的 作家 怎么 读 、 怎 么 说 这 些 文字 ， 但 到 今天 ， 只 要 识字 
的 人 都 可 以 看 得 懂 。 虽 然 有 不 断 创新 和 变迁 的 方言 ， 但 中 国文 字 持久 不 
变 ， 保 存 了 中 国 的 思想 和 文化 ， 同 时 ， 对 保守 主义 也 产生 了 极 大 的 保护 
力量 ; 古老 的 思想 仍然 在 舞台 出 现 ， 雕 塑 了 青年 人 的 心 。 中 国文 字 就 是 
中 国文 化 的 象征 : 在 变化 和 成 长 中 保持 的 统一 ， 深 和 鞠 的 保守 主义 ， 以 及 
举世 无 双 的 连续 性 。 


这 种 书写 的 系统 乃 是 一 种 极 高 乔 茵 的 成 束 。 在 几 百 个 部 首 加 上 1500 
个 显著 的 符号 ， 即 可 包罗 整个 世界 的 事物 、 活 动 和 性 质 ， 在 它们 的 完整 
形式 下 ， 它 们 可 以 代表 在 文学 上 和 生活 上 的 所 有 思想 。 我 们 可 不 要 以 为 
我 们 那 种 千变万化 的 语文 ， 会 优 于 这 种 显然 是 原始 形式 的 文字 。17 世 纪 
的 莱 布 尼 茨 和 现代 的 罗斯 (Sir Donald Ross) 都 曾 梦想 有 这 么 一 种 文字 
符号 的 系统 ， 这 种 系统 能 独立 于 口语 中 ， 超 越 了 国家 、 时 间 和 空间 的 差 
异 分 收 ， 因 此 ， 能 在 不 同 的 民族 中 ， 表 现 相 同 的 思想 ， 走 上 互相 了 解 的 
途径 。 但 是 ， 这 种 如 此 精确 的 符号 语言 ， 已 历经 了 几 王 年 ， 并 有 全 世界 
1/4 以 上 的 人 正在 使 用 。 总 之 ， 这 种 东方 的 文字 是 合乎 逻辑 的 、 值 得 发 
扬 的 : 世界 上 其 他 各 国 应 当 一 起 来 学 中 国语 文 。 















































实际 的 生活 情况 


' 农业 方面 


经 过 最 后 分 析 ， 可 以 说 中 国 各 种 的 文学 、 精 微 的 思想 和 奢侈 的 生 
活 ， 均 得 之 于 那 肥 琴 的 农田 。 说 得 恰当 一 点 ， 是 得 之 于 人 民 的 壮 苑 ， 因 
为 农田 必须 靠 人 民 的 勤奋 耕耘 ， 才 能 成 为 良田 。 早 期 的 中 国人 一 定 与 从 
林 、 野 甸 、 昆 虫 、 干 旱 、 水 灾 、 硝 石和 冰箱 等 天 然 的 障碍 ， 斗 争 了 几 百 
年 之 后 ， 始 把 这 块 广 大 的 欧 野 ， 变 成 肥沃 的 土壤 。 而 且 ， 这 种 奋斗 必须 
始终 不 懈 。 人 否则 ， 和 森林 砍伐 之 后 必 留 下 一 块 元 充 之 地 :， 几 年 的 仿 忽 ， 不 
加 整理 ， 必 又 是 草木 众生。 这 种 奋斗 是 艰 知 而 危险 的 ， 而 且 野 蛮 人 随时 
都 有 可 能 侵入 ， 把 那些 注 辛 苦 苦 栽培 成 长 的 作物 破坏 掉 。 为 了 保护 这 些 
作物 ， 农 民 不 敢 独居 ， 都 是 群居 在 一 起 ， 并 把 他 们 的 村 庄 用 一 着 围墙 二 
住 ， 他 们 集体 出 外 耕作 ， 并 经 常 在 田 里 过 夜 ， 以 保护 作物 。 


他 们 耕作 的 方法 虽然 简单 ， 但 与 今天 的 确 没有 多 大 的 差别 。 有 时 他 
们 用 春耕 一 一 最 初 用 木头 做 ， 后 改 为 用 石 做 ， 最 后 用 铁 做 。 但 大 部 分 时 
间 里 他 们 还 是 很 有 耐心 地 用 铀 头 来 翻 土 。 他 们 利用 任何 天 然 的 废物 来 做 
肥料 ， 即 使 人 狗 等 的 装 便 也 舍不得 丢 反 。 在 很 早 以 前 ， 他 们 就 开 首 许多 
的 河渠 ， 引 水 灌溉 稻田 ; 他们 甚至 在 数 类 里 长 的 兰 石 地 带 开 首 很 深 的 河 
渠 ， 或 为 引导 那 易于 泛滥 的 河流 ， 或 为 改道 河水 ， 以 灌溉 干燥 的 平原 。 
不 用 轮 耕 或 人 工 肥料 ， 也 常常 不 用 牛 蕊 等 动物 耕 作 ， 中 国 的 大 半 土 地 每 
年 都 有 两 到 三 次 收获 ， 他 们 对 土地 的 利用 ， 实 非 任何 民族 所 可 比拟 。 


中 国 主要 的 农作物 是 稻米 ， 其 次 为 麦子 。 稳 米 可 做 酒 和 主食 ， 但 农 
民 绝 少 饮酒 。 他 们 了 最 主要 的 饮料 是 产量 仅 次 于 稻米 的 条 。 东 叶 最 初 用 来 
做 药 ， 但 后 来 渐 被 用 做 饮料 ， 到 了 唐 朝 ， 茶 叶 已 经 作为 外 销 品 ， 并 成 为 
作 诗 不 可 或 缺 的 东西 。 至 15 世 纪 ， 所 有 远东 地 区 的 国家 都 普 裔 哆 起 茶 
来 :好 茶 者 开始 寻找 各 种 新 的 茶 ， 还 举行 品 杂 比赛 ， 以 决定 哪 种 茶 最 
好 。 其 次 的 农作物 是 羔 类 、 豆 类 、 豆 芽 、 藉 头 和 洋葱 等 的 副食 以 及 各 种 
不 同 的 浆 采 和 水 果 。 最 缺乏 的 是 肉 类 ， 牛 只 是 用 来 耕作 ， 作 为 肉 用 的 只 
限于 猪 和 家 禽 。 有 一 大 部 分 的 人 人 靠 捕 鱼 为 生 。 


米 、 米 粉 、 面 条 、 一 些 菜 类 和 鱼 ， 便 是 穷人 家 吃 的 东西 ; 小 康之 家 
再 加 上 一 些 猪肉 和 鸡肉 ， 富 人 家 对 鸡肉 有 特别 的 嗜好 ; 在 北京 ， 最 丰盛 
































的 晚餐 里 必 有 几 道 鸭 肉 做 的 菜 。 牛 乳 和 鸡蛋 都 很 少 ， 豆 浆 代 蔡 牛 乳 和 奶 
油 。 做 菜 已 成 为 一 种 艺术 ， 他 们 利用 每 一 种 东西 ， 他 们 采摘 野菜 、 海 菜 
和 燕 帘 做 可 口 的 汤 ; 比较 讲究 的 菜 是 由 效 鱼 鱼 示 、 鱼 肠 、 蝗 虫 、 昨 晤 、 
螃 量 、 竺 、 马 、 骤 、 老 鼠 、 蛇 、 猫 和 狗肉 等 调制 。 中 国人 讲究 吃 ， 有 钱 
人 家 一 餐 40 道 采 并 不 算 稀奇 ， 一 餐 需 花 3 到 4 小 时 。 


穷人 家 一 天 两 餐 也 不 全 于 花 这 么 多 的 时 间 。 农 民 靠 痢 他 们 的 泣 克 ， 
一 生 仍 免不了 要 遭 到 饥饿 的 威胁 。 一 些 强 聚 转 积 大 批 财物 ， 国 家 的 钱财 
都 集中 在 这 些 人 的 手中 。 偶 尔 ， 如 在 秦 始 星 时 代 ， 土 地 是 按 人 口 分 配 ， 
但 人 类 目 然 不 平等 的 现象 立即 使 得 财富 义 集 中 到 少数 人 的 身上 。 大 多 数 
的 农民 都 有 土地 ， 但 因为 人 口 的 增长 比 土地 的 开发 快 ， 使 得 农民 分 到 的 
土地 越 来 越 少 。 


中 国 的 农民 面 对 灾 害 ， 以 非凡 的 角力 去 恕 受 。 他 们 有 一 句 格 

言 : “在 这 短暂 的 人 生 中 ， 一 个 人 所 需要 的 只 是 一 顶 帽 子 和 一 碗 饭 。? 他 
们 非常 勒 务 ， 但 不 讲求 效率 ， 他 们 不 喜欢 机 器 的 那 种 吵 杂 、 和 危 辽 和 速 
度 。 他 们 没有 什么 周末 和 礼拜 天 ， 但 节日 倒 不 少 。 像 农历 年 、 元 宵 节 都 
可 以 让 农民 休 妃 几 天 ， 并 有 唱戏 演 剧 的 活动 ， 给 这 终年 单调 的 生活 平添 
一 点 光彩 。 当 冬天 消逝 ， 在 春雨 沐浴 之 下 ， 大 地 的 冰雪 融化 了 之 后 ， 农 
民 再 荷 铀 走出 家 门 ， 去 经 营 他 们 那 小 小 的 田园 ， 唱 厦 那 世 世 代 代 传 下 来 
的 希望 之 歌 。 
































' 商业 方面 


在 西方 ，18 世 纪 以 前 ， 谈 不 上 有 什么 工业 。 然 而 ， 我 们 在 中 国 的 历 
史上 发 现 ， 中 国 的 家 庭 里 早 有 忙碌 的 手工 业 ， 城 镇 上 的 商业 也 极为 易 
盛 。 最 主要 的 工业 是 纺织 业 和 养 乔 业 ， 这 两 种 工业 都 是 由 妇女 在 自己 家 
里 和 附近 的 茅 舍 操作 。 中 国 的 丝 织 业 是 一 种 很 古老 的 艺术 ， 早 在 公元 前 
2000 年 就 有 了 。l 中 国人 用 新 摘 下 的 桑 叶 养 和 看 ， 其 结果 令 人 惊叹 : 一 磅 
的 春子 ( 约 70 万 只 ) ， 经 过 42 天 的 饲养 后 ， 重 达 9500 磅 。 然 后 ， 把 成 看 
放 于 一 小 间 的 稳 草 篷 内 ， 这 些 看 就 围 在 笑 上 吐 草 。 把 这 些 革 放 入 水 中 
者 ， 然 后 抽出 丝 来 ， 再 经 过 处 理 和 编织 ， 变 成 上 等 社会 所 用 的 各 种 丝 织 
品 ， 如 绥 锦 、 刺 绣 品 和 织锦 组 等 。[6] 而 养 乔 人 和 织 丝 者 则 穿 棉 织 布衣 。 


甚至 在 公元 前 几 百 年 ， 在 城镇 上 ， 这 种 家 庭 工 业已 催生 出 了 商店 。 











早 在 公元 前 300 年 ， 就 产生 了 一 个 乡村 劳动 阶级 ， 把 各 家 的 老板 组 织 成 
一 个 工业 的 行 会 。 这 种 工商 业 的 成 长 ， 给 镇 上 带 来 了 众多 的 人 口 ， 就 工 
业 上 来 说 ， 忽 必 烈 时 代 的 中 国 与 18 世 纪 的 欧洲 相似 。 马 可 : 波 罗 写 

道 : “中 国 每 一 个 行业 都 有 1000 家 的 工厂 ， 每 家 的 工人 有 10、15 或 20 个 
不 等 ， 有 几 家 甚至 有 40 个 工人 .…… 比较 富有 的 老板 是 不 必 杀 自动 手 的 ， 
相反 ， 他 们 会 装 出 一 副 文 雅 而 自豪 的 姿态 。” 这 些 行 会 与 我 们 立法 的 工 
业 社 会 一 样 ， 规 定 不 准 竞争 ， 并 统一 工资 、 价 格 和 工作 时 间 ; 有 许多 都 
严格 限制 生产 以 维持 产品 的 价格 ; 也 许 他 们 这 种 易于 满足 的 传统 方法 ， 
必须 负 起 阻碍 中 国 科 学 发 展 和 工业 革命 的 责任 之 一 ， 这 些 障碍 的 机 构 直 
到 今天 才 被 破除 。 


这 些 行 会 曾 发 挥 不 少 作 用 ， 以 致 那 一 度 极 其 做 尾 的 西方 人 ， 也 届 于 
国家 的 管制 之 下 。 这 些 行 会 自己 订 定 法 律 ， 而 且 很 公平 地 执行 法 律 ， 它 
们 经 过 由 双方 代表 组 成 的 仲裁 会 委员 来 调停 郁 资 双方 的 和 争执， 偶尔 以 停 
工 来 处 理 ， 它 们 通常 是 一 个 自治 和 上 自制 的 组 织 ， 提 供 了 一 条 介 平 今日 的 
自由 竞争 和 集权 政策 之 间 相 调和 的 中 庸 之 道 。 行 会 的 组 成 不 仅 限 于 商 
人 、 制 造 商 、 工 人 ， 即 使 较 低 级 的 如 理发 师 、 知 力 和 厨子 也 都 有 他 们 的 
行 会 甚至 连 乞 丐 也 联合 组 成 兄弟 会 ， 他 们 也 有 法 规 来 约束 会 员 。 有 一 
小 部 分 城镇 里 的 劳动 者 是 奴隶 ， 他 们 大 部 分 是 做 一 些 家 务 ， 通 第 他 们 是 
珍 主 人 服务 一 段 岁 月 或 一 辈子 。 在 饥 亮 的 年 代 ， 女 孩子 和 孤儿 只 要 几 块 
现金 就 被 卖 出 去 了 ， 做 父 杀 的 随时 可 以 把 他 的 女儿 卖 去 做 奴婢 。 但 这 种 
奴隶 制度 ， 不 像 希 腊 和 罗马 那么 严重 ， 大 多 数 的 工人 都 是 目 由 的 荔 动 者 
或 行 会 的 会 员 ， 大 多 数 的 农民 都 有 田地 ， 他 们 大 部 分 过 着 村 社 的 独立 目 
治 生活 ， 不 受 国家 控制 。 


农作物 的 运送 是 乱 人 背 ， 甚 至 人 的 运输 ， 大 部 分 是 靠 着 由 闫 力 
Ccoolie〉[7 抬 的 轿子 。 大 而 重 的 锯 黎 或 桶 子 ， 摆 在 扁担 的 两 边 ， 用 户 
膀 挑 起 。 马 车 有 时 是 用 驴子 拖 ， 但 大 部 分 还 是 用 人 拉 。 人 力 的 便宜 反而 
阻碍 了 用 动物 或 机 器 来 运输 的 友 展 ; 这 种 原始 的 运输 方法 ， 也 阻 但 了 道 
路 的 改 恨 。 当 欧洲 人 在 中 国 建筑 第 一 条 铁路 时 〈1876 年 ) 一 一 由 上 海 到 
吴淞 的 一 条 10 英 里 长 的 铁路 一 一 人 民 起 而 有 反对， 他们 认为 这 些 铁路 将 冒 
犯 于 地 神 : 后 来 终 因 反对 者 激烈 ， 政 府 被 迫 把 这 条 铁路 、 机 车 和 和 车厢 抛 
到 海里 。 在 秦 始 星 和 忽 必 烈 时 代 束 有 国道 ， 这 些 国有 道路 用 石子 铺 成 ， 
但 今日 只 留 下 一 个 大 概 的 轮廓 而 已 。 市 道 的 设计 主要 是 为 了 遮 住 太 阳 ， 
故 狭 罕 如 巷 ， 只 有 8 英 矿 宽 而 已 。 桥 桨 则 不 计 其 数 ， 有 的 非常 壮丽 ， 像 
北京 颐和园 的 大 理 石 桥 。 不 管 通商 或 旅途 ， 水 路 儿 与 陆路 一 样 方便 ， 上 总 



































计 2.5 万 英里 的 运河 ， 束 当 作 铁路 用 ;， 那 条 从 天 妾 到 杭州 长 650 英 里 的 大 
运河 ， 始 于 3 世纪 的 吴 王 夫差 时 代 ， 至 元 忽 必 烈 时 竣工 ， 其 工程 之 浩大 
仅 次 于 万 里 长 城 。 帆 船 和 山 板 往来 罕 梭 其 间 ， 不 但 提供 廉价 的 货物 运 
输 ， 也 给 几 百 万 穷人 家 提供 住所 。 


中 国人 是 天 生 的 生意 人 ， 他 们 谈 生 意 很 有 耐心 。 中 国人 的 哲学 和 官 
场 都 轻视 商 页 ， 汉 天 尤其 重 农 轻 商 ， 对 商 页 读 以 重税 ， 并 茶 止 他 们 乘 用 
舟 车 ， 也 不 准 他 们 穿着 丝 织 衣物 。 上 流 社会 的 人 都 留 长 指甲 ， 就 像 西方 
的 仕女 喜 穿 法 国 的 高 跟 鞋 ， 以 显示 他 们 不 是 劳动 阶级 。 中 国人 习惯 把 学 
者 、 教 师 和 官员 列 为 最 上 等 人 ， 农 民 列 为 第 二 等 ， 工 匠 列 为 第 三 等 ， 丙 
页 列 为 最 后 一 等 ， 因 为 中 国人 认为 商 员 只 是 借 着 交易 别人 节 动 的 成 果 ， 
而 从 中 取 利 ， 故 应 视 为 最 末 等 。 然 而 ， 他 们 功劳 最 大 ， 他 们 把 中 国 的 贫 
物 带 到 亚洲 各 个 角落 ， 为 政府 赚 来 不 少 外 汇 。 虽 然 他 们 在 国内 的 贸易 受 
到 重税 的 阻 措 ， 在 国外 的 贸易 受到 陆 上 土 菲 和 海上 海盗 的 破坏 ， 但 是 他 
们 还 是 找到 了 出 路 ， 他 们 从 海上 绕 过 马 来 半 咏 ， 或 从 陆 上 经 过 土耳其 ， 
把 他 们 的 货物 带 到 印度 、 波 斯 、 类 索 不 达 米 亚 ， 甚 至 还 远 到 罗马 。 丝 、 
条 、 瓷 圳 、 纸 、 桃 子 、 碍 于、 火药 和 纸牌 是 他 们 主要 的 输出 品 ， 痛 逢 、 
玻璃 、 胡 萝卜 、 人 花生 、 烟 草 和 鸦片 是 主要 的 输入 品 。 


借 着 古代 的 信用 制度 和 钱币 的 铸造 ， 贸 易 大 为 方便 。 商 人 彼此 贷款 
都 行 高 利 贷 ， 利 息 为 3 分 6 厘 ， 虽 然 这 个 并 没有 希腊 和 罗马 那么 高 。 开 钱 
庄 的 人 也 是 很 冒险 的 ， 他 们 要 负担 钱财 损失 的 风险 ， 而 且 只 有 在 放款 的 
时 候 才能 取 利 ， 中 国有 一 名 谚语 : “大 规模 的 抢劫 先 对 钱庄 下 手 。” 中 国 
最 早 使 用 的 货币 是 贝壳 、 刀 器 和 丝织品 ， 最 早 的 金属 货币 至 少 可 追溯 至 
公元 前 5 世纪 。 在 秦 朝 ， 政 府 规定 以 金 为 买卖 估价 的 标准 。 但 是 ， 以 铀 
和 锡 的 合金 所 铸造 的 比较 小 的 钱币 ， 却 淘 渐 地 取代 了 人 金币。 四 当 汉 武帝 
所 铸造 的 一 种 银 锡 合 金 的 钱币 因 被 人 模仿 伪造 而 取消 之 后 ， 政 府 改 用 1 
英尺 长 的 皮条 作为 钱币 ， 这 是 日 后 纸币 的 滥 筋 。 大 约 在 807 年 ， 由 于 铜 
币 的 供应 如 今天 的 黄金 一 样 ， 赶 不 上 大 宗 货物 贸易 的 需要 ， 唐 宪 宗 遂 下 
令 将 所 有 的 铜币 归 国 所 有 储藏 ， 改 竞 成 名 叫 " 飞 钱 "的 公债 。 唐 宪 宗 的 这 
一 措施 ， 就 如 1933 年 的 美国 ， 渡 过 了 财政 上 的 一 大 难关 。 


当 这 一 难关 渡 过 之 后 ， 这 种 措施 立即 停止 。 但 木版 印刷 的 发 明 诱 使 
政府 应 用 这 种 新 的 技术 去 制造 钱币 。 大 约 在 935 年 ， 当 时 四 川 省 首先 印 
造纸 币 ，970 年 ， 朝 廷 在 国都 长 安 开 始 正式 发 行 纸币 。 宋 明 的 时 候 ， 政 
府 饮 狂 地 大 量 发 行 纸币 ， 引 起 了 通货 膨胀 ， 毁 了 不 少 的 产业 。 马 可 : 汤 























罗 对 忽 必 烈 的 国库 这 样 描写 道 :“ 这 位 呈 第 的 制 币 三 设 于 北京 城 ， 其 铸 
造 方法 确 达 于 完美 境界 ， 你 可 能 会 说 他 有 炬 金 术 的 秘 决 ， 你 是 对 的 。 
为 他 会 随 着 这 个 潮流 而 制造 他 的 纸钱 。” 他 继续 发 行 纸币 ， 而 他 的 人 民 
也 继续 员 笑 他 这 种 措施 ， 他 们 议 讽 由 桑树 的 皮 所 印刷 出 的 纸币 ， 葛 被 人 
们 视 为 与 黄金 具有 相等 的 价值 。 这 吏 是 纸币 泛滥 的 来 源 。 目 此 ， 它 渐渐 
地 威胁 到 世界 的 经 济 生活 。 


发 明 与 科学 


中 国人 精 于 发 明 ， 而 不 善于 利用 发 明 出 来 的 东西 。 火 药 好 像 是 在 唐 
绷 发 明 的 ， 但 是 当时 严 蔡 使 用 火药 放 烟 火 。 直 到 1161 年 的 宋朝 ， 火 药 才 
做 成 开花 弹 ， 正 式 用 于 战争 上 。 加 阿拉 伯 人 因 与 中 国 通商 ， 而 认识 了 制 
造 火 药 最 主要 的 成 分 一 一 硝 石 ， 他 们 称 硝 石 为 "中国 雪 ”， 他们 把 制造 火 
药 的 方法 带 了 回去 ， 后 来 把 火药 用 于 军事 上 。 而 西方 第 一 位 提 到 火药 的 
人 是 培根 ， 他 可 能 是 从 阿拉 伯 的 书本 得 悉 ， 或 从 一 位 中 亚细亚 的 游客 鲁 
布鲁克 〈De Rubruguis) 那里 学 来 的 。 


指南 针 在 更 早 以 前 发 明 。 根 据 中 国 历史 学 家 所 言 ， 指 南 针 是 成 王 时 
代 《【〈 公 元 前 1115 一 前 1078 年 ) 的 周公 发 明 的 ， 当 时 是 用 来 指引 某 些 外 来 
的 使 节 回 到 他 们 的 邦 国 。 据 说， 周公 曾 送 给 这 个 使 节 团 5 部 装 有 “ 回 南 指 
的 针 ” 的 指南 车 。 中 国人 很 可 能 在 很 早 以 前 就 知道 磁石 ， 当 时 只 是 用 来 
测定 建造 庙宇 的 方位 而 已 。 关 于 指南 针 的 记录 ， 最 早 见 于 5 世纪 的 一 部 
历史 书 《 宋 书 》， 该 书 作 者 认为 指南 针 是 由 天 文学 家 张衡 发 明 的 。 不 
过 ， 他 只 是 把 中 国 古 代 所 用 的 罗盘 加 以 改造 而 已 。 关 于 指南 针 用 于 航 
海 ， 最 早 的 记录 见于 12 世 纪 初 时 ， 该 记录 认为 把 指南 针 用 于 航海 的 是 外 
国人 人， 也许 是 阿拉 伯 人 ， 他 们 航行 于 苏门答腊 与 广州 之 间 。H0 欧 洲 人 
最 早 提 到 指南 针 的 是 在 普罗 温 斯 (Guyot de Provins) 的 一 首 诗 中 ， 是 时 
约 为 1190 年 。 


尽管 中 国人 发 明了 指南 针 、 火 药 、 纸 、 丝 、 印 刷 术 和 次 器 ， 但 我 们 
还 不 能 认定 中 国人 是 一 个 工业 上 善于 发 明 的 民族 。 尺 管 他 们 在 艺术 上 有 
创作 的 天 才 ， 能 够 及 展 他 们 自己 的 艺术 形式 ， 而 且 达 到 其 他 民族 、 任 何 
时 代 所 不 可 比拟 的 完美 境界 。 但 在 1912 年 以 前 ， 他 们 仍然 满足 于 古代 的 
经 济 方 式 ， 电 突 那 种 可 以 增加 效率 、 节 省 人 力 的 办 法 。 虽 然 他 们 是 世上 
第 一 个 使 用 煤 蹊 做 燃料 的 民族 ， 虽 然 他 们 早 于 公元 前 122 年 即 少量 地 开 
































采 煤 矿 ， 但 他 们 并 没有 发 明 什 么 机 器 来 节省 人 力 ， 以 致 至 今 仍 有 大 部 分 
的 矿产 资源 未 开采 。 虽 然 他 们 早 知 道 如 何 制 造 玻璃 ， 但 他 们 宁愿 自 西 方 
输入 这 些 东西 。 他 们 不 曾 制造 手表 、 时 钟 或 螺丝 钉 ， 他 们 只 有 很 粗糙 的 
钉子 。 自 汉 初 到 清朝 末年 的 这 2000 年 间 ， 中 国 的 工业 生活 在 实质 上 一 点 
也 没 变 ， 这 和 从 公元 前 5 世纪 的 希腊 黄金 时 代 伯 里 殉 利 到 18 世 纪 末 叶 的 
工业 革命 这 2000 多 年 间 欧 洲 的 情形 一 样 。 


在 举目 方面， 中国 比较 喜欢 彬 彬 有 礼 的 传统 规矩 和 学 问 ， 而 不 欣 贫 
刺激 的 、 变 化 的 科学 和 财阀 政治 。 在 中 国 对 世界 所 页 献 出 的 许多 伟大 的 
文化 中 ， 物 质 技 术 生 活 的 页 献 最 弱 。 中 国 在 公元 前 200 年 ， 就 有 很 出 色 
的 农业 和 养 符 业 的 著作 ; 在 地 理学 方面 ， 也 有 杰出 的 论述 。 东 汉 时 期 的 
刘 微 ， 曾 写 了 一 本 论 三 角 与 几何 的 书 ， 他 是 第 一 位 提出 负数 理论 的 数学 
家 。 祖 冲 之 能 算出 n 的 值 ， 精 确 到 小 数 点 第 6 位 ， 他 改 民 “指南 车 ”"， 并 实 
验 过 自动 船 。 张 衡 在 132 年 发 明了 地 震 仪 ，5 但 中 国 的 物理 学 大 都 在 神 
秘 的 风水 和 阴阳 五 行 中 打转 。09 和 孔子 时 代 的 天 文学 已 经 能 精确 地 算出 
日 食 、 月 食 ， 订 定 中 国 历法 一 一 一 日 分 12 个 搬 ， 一 年 分 12 个 月 ， 以 新 月 
为 每 月 的 开始 ; 每 年 并 有 一 次 国 月 以 符合 季节 和 太阳 的 旋转 周期 。 中 国 
人 的 生活 与 天 象 有 极 密切 关系 ， 中 国 的 节日 是 根据 太阳 和 月 亮 订 定 的 ， 
其 社会 的 道德 秩序 也 是 依据 星象 而 订 。 


中 国 的 医学 很 奇特 。 中 国 的 医学 早 在 历史 记载 以 前 就 存在 ， 而 且 早 
在 希 波 殉 拉 底 之 前 ， 束 有 许多 杰出 的 医生 。 早 在 周 朝 ， 每 年 都 举行 医生 
资格 考试 ， 根 据 考 试 的 成 绩 ， 决 定 通过 者 的 薪金 。 公 元 前 400 年 ， 中 国 
有 一 位 帝王 曾 下 令 仔 细 解 剖 研 究 40 位 被 处 决 的 犯人 的 尸体 ， 但 在 理论 的 
探讨 上 得 不 到 结果 ， 也 束 停 止 了 解 训 。 在 2 世纪 ， 张 仲 景 有 关 营 养 学 和 
发 烧 方面 的 论著 ， 被 视 为 这 方面 的 经 典 达 1000 年 之 久 。3 志 纪 ， 华 化 写 
了 一 部 有 关外 科 的 书 ， 他 发 明 一 种 作为 碟 醉 剂 的 酒 ， 以 便 开刀 手术 之 
用 ， 但 可 惜 得 很 ， 他 的 这 一 配方 已 失传 了 。 大 约 在 3 世纪 ， 王 叔 和 曾 写 
了 一 部 很 有 名 的 有 关 脉 搏 的 书 。 在 6 世纪 初 ， 陶 弘 景 兽 详 细 地 介绍 中 国 
730 种 药 ;7 世纪 ， 赵 元 享 曾 介绍 一 些 妇科 和 小 儿科 的 病 。 医 学 大 典 这 类 
的 书 在 唐 朝 己 有 不 少 ， 医 学 的 专门 著作 在 宋朝 也 屡见不鲜 。 宋 朝 设 有 医 
科大 学 ， 但 其 主要 的 课程 着 重 于 临床 实验 这 方面 。 药 物 的 种 类 繁多 ; 在 
300 年 前 ， 每 一 家 药房 平均 每 天 可 以 夹 出 1000 钱 的 药 。 诊 断 非 常 仔细 |; 
光 发 烧 这 种 病症 就 列 有 上 万 种 ， 脉 搏 的 症状 则 分 有 24 种 。 中 国人 也 使 用 
种 首 的 方法 治疗 天 花 ， 这 也 许 是 学 和 目 印 度 ; 在 公共 了 卫生、 预防 药物 、 卫 
生 学 和 外 科学 等 方面 ， 并 没有 多 大 进步 。 地 下 水 道 和 排水 系统 都 是 原始 






























































的 ， 或 几乎 根本 没有 。 有 些 城 镇 连 最 基本 的 卫生 措施 都 没有 一 一 获取 清 
洁 的 水 和 除去 废物 。 


肥 旦 是 一 种 极 珍贵 的 奢侈 品 ， 和 至 、 重 、 具 虫 屡见不鲜 。 比 较 无 知 的 
中 国人 会 用 孔子 那 种 处 之 泰然 的 神情 去 应 付 这 些 扰 人 的 害虫 。 中 国 的 医 
学 目 秦 始 旦 至 慈禧 太后 一 直 没 有 显著 的 进步 ， 而 西方 大 致 也 一 样 ， 上 自 希 
波 克 拉 懈 至 巴 斯 德 这 两 二 多 年 间 ， 西 方 的 医学 亦 无 大 进 。 西 方 的 医药 是 
随 着 基督 教 而 传 入 中 国 。 但 中 国人 直到 20 世 纪 还 只 敢 在 外 科 上 用 西药 ， 
在 其 他 方面 ， 他 们 还 是 比较 信赖 他 们 的 中 医师 和 那 上 自古 留 传 下 来 的 草药 
处 方 。 

















没有 教堂 的 宗教 


中 国 原始 居民 的 宗教 信仰 与 一 般 的 民族 无 异 : 有 灵魂 的 恐惧 ， 野 拜 
无 处 不 藏 的 幽灵 ， 虔 减 地 得 扫 给 人 印象 深刻 的 形象 及 大 地 再 生 的 力量 ， 
敬 长 上 天 ， 它 那 光 兰 四 射 的 阳光 和 洞 湿 大 地 的 雨水 是 人 间 的 生活 和 上 天 
秘密 的 力量 之 间 一 种 神秘 的 和 谐 。 风 、 雷 、 山 、 林 、 龙 、 蛇 等 都 是 积 拜 
的 对 象 。 每 逢 有 丰收 便 举 行 盛大 的 庆祝 会 。 春 天 ， 青 年 男女 结伴 在 农田 
上 舞蹈， 以 丰盛 的 祭 品 感谢 大 地 。 在 初 氏 的 时 代 ， 帝 王 和 僧侣 几乎 是 一 
体 的 ， 日 后 历史 学 家 在 一 些 谨 有 教诲 意义 的 历史 记载 上 写 道 ， 中 国 最 早 
的 带 王 都 是 圣 贰 的 政治 家 ， 他 们 的 丰 功 伟 业 冲冲 是 得 之 于 祥 告 和 诸 神 的 
惠 助 。 


在 初 民 的 神学 上 ， 把 天 和 地 视 为 构成 宇宙 的 两 大 单元 ， 束 如 同 男 与 
女 、 君 与 区 、 阳 与 阴 之 相对 。 宇 宙 的 秩序 和 人 类 道德 的 行为 ， 都 是 同属 
于 宇宙 上 必 备 的 和 谐 一 一 道 的 过 程 ， 像 行星 间 的 法 则 ， 道 德 是 个 体 与 全 
体 的 和 谐 。 上 天 就 是 这 个 强 有 力 的 天 、 这 个 道德 的 秩序 、 这 个 神圣 的 秩 
序 ， 统 御 人 类 和 万 物 ， 规 定子 与 亲 、 妻 与 夫 、 民 与 臣 、 臣 与 君 以 及 君 与 
天 之 间 的 关系 。 他 们 对 道 或 天 的 观念 虽 含 混 ， 但 极 章 贯 ， 它 介 乎 具有 人 
格 与 不 具 人 格 之 间 。 当 人 们 同 天 一 一 神 一 一 适 告 的 时 候 ， 它 是 人 格 化 的 
天 ; 当 哲 学 家 谈 到 天 的 时 候 ， 把 它 视 为 正义 和 仁爱 ， 这 时 它 是 不 具 人 格 
的 。 但 是 他 们 并 不 把 支配 天 、 地 和 人 的 力量 统合 为 一 。 随 着 哲学 的 发 
展 ， 人 格 化 的 天 的 观念 渐渐 地 形成 于 民众 间 ， 而 非 人 格 化 的 天 的 观念 则 
为 知识 分 子 所 接受 ， 而 且 也 为 官方 所 接受 的 一 种 宗教 信念 。 









































从 这 些 起 源 而 发 展 出 中 国正 统 宗教 的 两 个 大 要 素 : 一 为 举国 上 下 对 
祖先 的 委 拜 ， 一 为 儒教 的 对 拜 天 和 伟人 。 每 一 天 ， 人 们 对 已 去 世 的 人 奉 
出 最 上 度 城 的 祭 品 ， 禄 求 神 儿 的 保护 ;因为 这 些 无 知 的 平民 相信 ， 他 们 的 
祖先 仍然 生存 在 茶 个 国度 里 ， 他 们 会 带 来 好 运 或 厄运。 至 于 知识 分 子 虽 
然 也 有 和 祭 祖 的 活动 ， 但 他 们 的 用 意 是 纪念 重 于 兴 拜 ， 这 种 做 法 对 灵魂 和 
民族 部 有 益 ， 作 十 的 人 是 应 当 受 到 纪念 和 总 敬 ， 后 人 将 会 照 前 人 而 做 ， 
而 不 致 有 所 改革 ， 国 家 便 会 太平 无 事 。 但 是 中 国 这 种 宗教 有 几 个 不 方便 
的 地 方 ， 因 为 人 人 要 和 佘 祖 ， 攻 枝 不 但 到 处 有 ， 而 且 庞 大 、 不 可 侵犯 ， 以 
致 阻碍 了 国家 铁路 的 建造 ， 限 制 了 农 地 的 耕作 。 但 中 国 哲 学 家 则 认为 不 
然 ， 既 然 肢 拜 祖先 融 来 文化 与 政治 的 安定 和 精神 的 一 体 ， 那 些 不 方便 又 
算得 什么 呢 ! 同时 ， 由 于 中 国 交通 不 便 ， 领 土 广大 ， 人 们 彼此 来 往 接触 
不 易 ， 空 间距 离 不 易 缩 得， 但 这 种 深 喧 的 宗教 在 时 间 上 送 产 生 一 种 有 力 
的 精神 团结 ;这 种 强 韦 的 传统 之 网 ， 使 得 代 代 密 合 不 离 ， 而 个 人 的 生活 
也 在 无 穷 的 庄严 的 人 生 范 围 中 ， 获 得 高 贵 的 齐 受 和 人 生 的 意义 。 


被 知识 界 和 国家 所 采 行 的 宗教 ， 立 刻 变 成 一 种 普遍 而 有 特殊 意义 的 
信仰 。 经 过 代 代 有 增 无 减 的 草 奉 ， 孔 子 的 地 位 渐渐 提高 ， 再 加 以 政府 的 
行政 和 干预， 孔子 的 地 位 升 至 仅 次 于 天 的 地 位 。 每 一 个 学 校 都 有 他 的 像 ， 
每 一 府城 都 有 他 的 庙 ;， 和 营 王 和 百 官 定期 拜 祭 他 ， 把 他 当 作 永远 是 最 具 影 
啊 力 的 人 物 。 知 识 界 不 把 他 当 作 神 ， 但 许多 中 国人 却 把 他 当 作 神 ;那些 
你 拜 他 的 人 也 许 是 没有 军 教 信仰 的 无 神 论 者， 但 假如 他 们 章 敬 孔子 以 及 
他 们 的 祖先 ， 他 们 会 被 当地 社会 视 为 度 碱 和 有 军 教 信仰 的 人 。 每 年 星 锅 
都 得 到 天 坛 去 祭 拜 这 个 不 具 人 格 的 神 。 在 这 种 官方 的 信仰 中 ， 并 没有 所 
到 什么 永生 。 天 不 是 一 个 地 方 ， 而 是 神 的 意志 ， 宇 宙 的 道 。 


这 个 简单 而 又 几乎 是 理性 的 宗教 ， 并 不 能 使 中 国人 满意 。 它 的 教条 
没有 给 和 人们 留 下 幻想 的 余地 ， 对 于 他 们 的 希望 和 梦想 ， 也 没有 回报 的 网 
子 ， 对 于 他 们 日 常生 活 中 充满 的 迷信 ， 也 没有 误 励 和 奈 厌 的 作用 。 不 仅 
中 国人 会 以 表现 超 目 然 的 许 和 散文 来 夸大 现实 ， 其 他 任何 国家 亦 如 此 。 
他 们 认为 不 管 天 上 或 地 下 都 有 善 神 和 有 恶 鬼 的 存在 ， 他 们 用 符 天 或 祷告 ， 
了 盼 能 安奈 恶 鬼 ， 使 亚 鬼 不 伤害 他 们 ， 并 祈求 善 神 能 帮助 他 们 。 他 们 付 钱 
抽签 卜 卦 ， 要 从 《 易 经 》 的 签 文 ， 或 怨 壳 的 占卜 ， 或 星相 的 移动 ， 得 知 
未 来 的 命运 ;他 们 请 法 师 来 定 住家 和 扩 莫 的 风水 ， 请 巫师 为 他 们 呼 风 唤 
雨 。 孩 子 歇 党 了 ， 那 是 因为 他 生 不 逢 搬 ， 上 谎 诚 的 女儿 有 时 会 目 改 以 便 为 
她 的 双亲 带 来 吉 或 凶 。 中 国人 ， 尤 其 是 南方 人 ， 最 为 迷信 ; 他 们 遭 到 极 
具 理 性 的 傅 家 思想 的 统 御 ， 他 们 淘 求 有 一 种 信仰 ， 使 中 国人 像 其 他 国家 



























































一 样 ， 得 到 永久 的 感 籍 。 


因此 ， 一 些 知名 的 神学 家 便 采 用 老子 深奥 的 哲理 ， 送 渐 地 把 这 个 将 
理 转变 成 宗教 。 老 庄 认 为 道 是 用 以 达到 个 人 宁静 生活 的 一 个 方法 ， 他 们 
似乎 从 来 未 料 到 这 个 道 会 被 视 为 神 只 ， 更 没有 想到 可 以 用 金钱 为 它 佑 
价 ， 以 求 在 死 后 能 得 到 永生 。 但 到 了 2 世纪 ， 有 些 退 扫 老 庄 思 想 的 人 和 直 
接 在 老子 的 著作 中 和 修改 原意 ， 而 配制 成 一 种 可 以 长 生 不 老 的 药酒 。 这 种 
药酒 变 得 极为 普 忆 。 据 说 ， 有 几 位 帝王 因 过 分 耽 于 这 种 药酒 而 致死 。 在 
四 川 有 一 种 专卖 待 吕 的 人 人， 声言 他 们 的 符 灵 可 以 治疗 百 病 ， 每 一 张 符 开 
值 五 斗 米 。 当 然 ， 因 偶然 的 奇迹 而 痊愈 总 是 有 的 ， 至 于 那些 吃 了 而 治 不 
好 的 ， 则 被 归咎 于 他 们 信仰 不 坚 。 和 群众 对 于 这 种 新 的 宗教 趋 之 重 属 ， 为 
它 建 庙 盖 堂 ， 慷 慨 解囊 支援 其 道士 ， 热 衷 研读 那 充 满 迷 信 的 经 典 以 充实 
其 新 的 信仰 。 老 子 被 章 为 神 ， 老 子 的 思想 变 成 了 超自然 的 思想 ， 其 信徒 
相信 ， 老 子 在 他 母 杀 的 胎 内 达 80 年 之 久 才 被 生 下 来 。 因 此 ， 他 一 生 下 来 
就 是 个 老人 ， 而 且 具 有 智慧 。 他 们 有 上 自己 的 鬼 和 神 ， 他 们 在 庙 前 欢欣 喜 
舞 地 燃放 睦 炮 以 驱 鬼 神 ， 并 且 锦 或 哈 天 地 使 人 不 能 睡 党 而 聆听 他 们 那 扰 
人 不 休 的 祷告 。 


1000 年 来 ， 道 教 的 信徒 达 几 百 万 ， 许 多 帝王 也 都 版 依 它 ， 经 过 长 期 
的 斗争 后 ， 道 教 把 俑 教 的 一 些 特权 部 村 了 过 去 。 但 它 终于 还 是 骨 沉 了 ， 
这 并 不 是 受到 儒家 思想 的 打击 ， 而 是 遭 到 一 个 更 能 迎合 一 般 百 姓 胃 口 的 
新 宗教 的 打击 。 这 个 新 的 守 教 便 是 佛教 。 因 为 佛教 从 1 世纪 开始 目 印 度 
传 入 中 国 时 ， 其 教义 不 像 500 年 前 释 迦 牟 尼 传教 时 那样 星 深 。 它 不 是 匠 
行 的 教条 ， 而 是 一 种 光明 而 快乐 的 信仰 ， 相 信 那 助人 的 诸 神 和 乌 语 花香 
的 天 答 ; 时 间 一 久 ， 形 成 了 大 乘 一 派 的 佛教 ， 神 学 家 把 它 改 编 成 适合 一 
般 民 众 感情 上 的 需要 ;， 它 给 中 国 带 来 不 少 新 鲜 而 具有 人 格 的 神 ， 如 天 等 
之 王 阿 弥陀 佛 ， 慈 坦 之 神 观音 ， 它 给 中 国 的 庙宇 增添 了 不 少 罗 汉 一 一 释 
迦 芋 尼 的 18 个 弟子 一 一 他 们 轮值 看 守 ， 必 助 混沌 受难 的 人 类 。 当 汉 萌 衰 
亡 之 后 ， 中 国 四 分 五 忽 ， 人 民 陷入 战乱 的 旋涡 ， 送 转 而 版 依 佛教 以 求 慰 
丸 ， 就 如 当时 的 罗马 转 而 求 于 基督 教 一 样 。 道 教 开 门 欢迎 这 个 新 的 信 
仰 ， 不 多 时 ， 二 者 相 混 深 入 中 国人 的 心灵 。 起 初 ， 帝 王 反 对 、 迫 害 佛 
教 ; 哲学 家 认为 它 是 一 种 迷信 ， 亦 加 以 反对 ;政治 家 则 关心 茶 些 中 国人 
的 血性 都 遭 到 了 竺 庙 的 枝 染 :最终 政府 才 发 现 守 教 要 比 政令 强 ， 星 名 遂 
与 这 些 新 神 讲 和 ， 不 再 反对 它们 ， 准 许 了 僧侣 托 钵 葵 获 建 庙 ， 而 官僚 和 
学 者 在 儒教 的 章 严 不 受 损毁 之 下 ， 也 只 好 让 步 了 。 这 个 新 的 宗教 占领 了 
许多 以 前 的 旧 庙 ， 在 道教 的 圣 山 泰山 上 设置 了 许多 的 庙 寺 和 僧侣 ， 促 使 









































善 男 信 女 去 旨 革 进香 。 它 对 中 国 的 绘 男 、 雕 刻 、 建 筑 、 文 学 和 印刷 的 发 
展 ， 页 献 良 多 ， 并 给 中 国人 的 心灵 注入 了 文明 的 谦逊 之 道 。 然 后 ， 它 也 
像 道教 一 样 ， 终 于 步 入 衰退 之 途 。 僧 侣 逐渐 腐化 ， 教 义 越 来 越 染 上 有 害 
的 神 只 和 迷信 ， 佛 教 那 从 未 具有 多 大 威力 的 政治 力量 ， 补 儒学 的 复兴 功 
臣 朱 意 彻 底 地 消灭 了 。 今 天， 佛教 的 庙宇 已 不 受 人 重视 ， 财 源 亦 告 获 ， 
它 唯 一 的 信徒 是 那些 赤 贫 的 僧侣 。 


但 佛教 还 是 藏 在 中 国人 的 心中 ， 它 仍 是 中 国 百姓 心中 那个 复兴 而 非 
正式 的 宗教 的 一 部 分 。 因 为 各 种 宗教 在 中 国 ， 如 在 欧洲 和 美国 一 样 ， 古 
可 以 兼容 并 存 、 不 相 排挤 的 ， 它 们 也 没有 为 这 个 国家 带 来 宗教 战争 。 它 
们 不 但 在 这 个 国家 内 和 平 相处 ， 也 共存 于 个 人 的 心胸 中 ， 绝 大 部 分 的 中 
国人 都 有 好 几 种 的 信仰 ， 他 们 相信 灵魂 说 ， 信 奉 道 教 、 佛 教 和 任教 。 他 
们 是 最 有 修养 的 哲学 家 ， 他 们 知道 没有 一 种 宗教 是 确定 的 ;也 许 神 学 家 
征 对 的 ， 天 符 可 能 是 有 的 ;最 聪明 的 办 法 是 对 各 种 宗教 都 不 必 太 认真 ， 
不 妨 证 各 教派 的 僧侣 道士 去 为 你 祷告 。 当 有 好 运 临头 的 时 候 ， 中 国人 并 
不 去 感谢 诸 神 ， 他 们 只 敬 拜 他 们 的 祖先 ， 他 们 证 妇女 和 僧侣 道士 去 拜 那 
些 佛 和 党 道观 。 他 们 是 有 史 以 来 最 世俗 的 人 ,今世 深 深 地 吸引 着 他 们 ; 当 
他 们 宕 告 的 时 候 ， 他 们 不 是 祈求 能 在 天 和 堂 得 到 快乐 ， 而 是 能 在 现实 的 生 
活 中 获得 利益 。 假 如 他 们 的 罕 告 不 能 应 验 ， 他 们 可 能 会 百般 贡 难 这 个 
神 ， 甚 至 把 它 丢 进 河 里 。 东 方 有 人 句 谚 语 :“ 塑 佛 的 人 不 会 去 拜 神 ， 他 知 
道 它们 是 什么 做 的 。” 

















道德 的 统治 


在 20 世 纪 ， 颂 家 和 和 祭 祖 的 习俗 虽然 遭 到 许多 的 非 难 和 无 数 的 攻击 ， 
但 仍然 屹立 长 存 ， 这 是 因为 它们 被 认为 对 于 维系 中 国生 活 的 那个 强烈 而 
受 赞扬 的 道德 传统 是 不 可 缺少 的 。 因 为 它们 是 宗教 的 约束 力 ， 所 以 家 寿 
是 这 个 伦理 遗产 最 主要 的 工具 。 从 父母 到 儿女 ， 这 个 道德 的 法 规 是 代 代 
传 下 来 的 ， 成 为 中 国 社会 一 个 无 形 的 政府 。 这 个 道德 的 法 规 是 如 此 稳固 
有 力 ， 以 至 于 每 当 国 家 不 稳 的 时 候 ， 它 都 能 维持 其 社会 的 秩序 和 纪律 。 
伏 尔 泰 说 :“ 中 国人 最 了 解 的 、 教 养 最 到 家 的 、 达 至 最 完美 地 步 的 ， 是 
道德 。” 筷 子 曾 说 :“ 本 固 邦 宁 。” 


中 国人 认为 ， 道 德 法 规 的 宗旨 是 要 把 混乱 的 男女 关系 变 成 有 秩序 的 
制度 ， 以 养育 子女 。 家 性 是 以 子女 为 重心 。 从 中 国 的 立场 来 看 ， 子 女 不 


论 多 少 也 不 能 算 多 。 因 为 一 个 冲冲 遭 到 侵略 的 国家 ， 需 要 人 来 防卫 ， 而 
且 中 国土 壤 肥 沃 ， 可 以 容纳 大 量 人 口 。 甚 至 即使 在 一 个 大 家 庭 或 人 口 过 
多 的 村 社 ， 需 要 作 生 存 的 苑 争 时 ， 轮 者 自然 要 遭 淘汰 ， 强 者 自 可 生存 而 
再 繁殖 ， 以 风 养 那 引 以 为 采 的 年 到 双亲， 以 宗教 的 仪式 伺候 他 们 的 祖 
先 。 祭 祖 可 以 产生 一 种 无 穷 的 、 再 造 的 链 锁 ， 这 种 链 锁 的 力量 钝 来 愈 
大 ; 做 父亲 的 必须 要 生 儿 子 ， 不 但 是 为 了 在 他 死 后 有 人 能 祭 他 ， 也 是 为 
了 和 祭 祖 的 香火 能 够 不 绝 。 重 子 曾 言 : “不 洗 有 三 ， 无 后 为 大 。” 


做 父母 的 所 祈求 的 是 生 儿 子 ， 假 如 做 母 杀 的 不 能 生 个 儿子 ， 那 是 她 
一 生 的 耻辱 。 因 为 不 管 在 农田 里 或 战场 上 ， 男 孩子 总 比 女 孩子 强 ， 同 时 
还 有 一 条 古老 的 规则 ， 规 定 只 有 男孩 子 才 能 去 祭 祖 。 女 孩子 是 一 种 负 
担 ， 因 为 经 过 千 半 万 知 把 她 养 大 之 后 ， 只 能 眼睁睁 地 看 着 她 尹 到 夫 家 ， 
在 夫 家 过 着 一 埋 子 邦 兰 的 生活 。 假 如 生 了 太 多 的 女孩 子 ， 而 家 境 又 不 
佳 ， 做 父母 的 可 以 不 必 受 法 律 的 制裁 ， 而 把 那 初 生 的 女友 掷 于 田野 间 ， 
让 夜晚 的 风 和 看 冻 死 ， 或 让 野猪 吃 挥 。 孩 子 必须 要 在 最 细心 的 照顾 下 ， 才 
能 度 过 那 多 灾 多 病 的 幼年 时 代 ; 父母 以 喘 教 来 教育 子女 ， 而 不 用 体 鹿 的 
方式 ; 有 了 时， 与 杀 威 家 的 孩子 彼此 交换 到 对 方 那 里 住 一 阵子 ， 以 避免 父 
母 会 过 于 泗 爱 而 宠 坏 了 孩子 。 孩 子 一 直 是 跟 他 母亲 睡 于 一 房 ， 直 到 7 岁 
后 才 让 他 与 成 年 男人 睡 在 一 起 。 假 如 家 境 不 差 的 话 ， 便 把 小 孩子 送 到 学 
校 去 ， 但 严格 禁止 与 女孩 子 在 一 起 ; 到 了 10 岁 ， 在 交友 上 和 寻 乐 上 ， 痢 
受到 父母 限制 ， 但 往往 会 造成 同性 恋 和 寻 男 娼 ， 使 得 父母 的 百 心 完全 落 


了 空 。 


页 操 是 受到 赞扬 的 ， 做 女儿 的 必须 严格 名 守 ， 在 父母 的 再 三 告诫 下 
她 们 是 非常 式 慎 的 。 万 一 不 过 意外 地 失 映 ， 她 们 会 羞 地 得 自尽 。 但 是 对 
于 未 婚 男 人 就 没有 这 种 要 求 ， 相 反 ， 寻 花 问 柳 被 认为 是 正当 的 事 。 食 色 
性 也 ， 沉 溺 于 娼 馆 要 比 任意 的 放纵 来 得 体面 。03 为 了 要 迎合 男人 的 这 
些 需要 ， 中 国 很 早 就 有 娼 馆 这 类 的 场所 。 早 在 齐 国 时 候 ， 字 相 管仲 即 设 
置 娼 馆 ， 让 外 国 来 的 商 页 投下 一 笔 钱 ， 玩 乐 一 番 再 走 。 马 可 波 罗 描 述 
忽 必 烈 时 代 的 国都 里 的 娼妓 ， 数 目 之 多 ， 容 貌 之 美 ， 令 人 难以 想象 。 她 
们 都 是 官 娼 ， 受 到 管制 ， 娼 馆 内 分 间 隅 开 ， 最 漂 郭 的 用 来 招待 外 国 的 使 
节 。 以 后 ， 妨 有 一 种 叫 “ 歌 伎 ”， 她 们 不 同 于 一 般 的 娼 效 ， 她 们 陪 陪 年 轻 
人 聊天 ， 或 陪 有 品味 的 已 婚 的 男人 人 作乐。 她 们 通常 都 通晓 文学 和 哲学 ， 
也 精 于 音乐 和 舞蹈 。 


男人 在 婚前 可 以 随便 去 嫖妓 ， 但 庄重 一 点 的 少女 则 严禁 与 男人 接 

































































触 。 因 此 ， 就 造成 男女 之 间 爱 情 的 机 会 绝 少 。 在 唐 朝 曾 有 这 种 罗曼 蒂 死 
的 文学 ， 不 过 早 在 公元 前 600 年 束 传 说 有 这 人 么 一 则 罗曼 带 死 的 故事 : 尾 
生 答应 要 在 桥 下 等 一 个 女孩 子 ， 虽 然 不 见 女 孩子 来 ， 但 他 还 是 在 那里 空 
等 每 ， 终 于 被 涨 上 来 的 水 淹 死 了 。 双 无 疑问 ， 尾 生 一 定 很 清楚 他 可 能 会 
遭 到 不 测 ， 但 显然 ， 这 些 诗人 认为 尾 生 可 能 不 知道 会 遭 到 这 个 意外 。 一 
般 来 说 ， 当 爱情 是 一 种 关切 和 爱 育 时 ， 这 种 爱情 存在 于 男人 之 间 的 概率 
要 比 存在 于 男女 之 间 的 多 得 多 ; 在 这 一 点 上 ， 中 国人 的 看 法 与 希腊 人 一 
样 。 


结婚 与 爱情 没有 什么 关系 。 结 婚 的 目的 是 让 一 对 健康 的 男女 在 一 起 
生 儿 育 女 ， 组 织 一 个 子女 众多 的 家 庭 ， 中 国人 认为 结婚 是 没什么 爱情 可 
言 的 。 因 此 ， 当 父母 为 子女 选择 对 象 的 时 候 ， 男 女 都 保持 不 接触 。 中 国 
人 认为 男人 不 结婚 是 不 道德 的 ， 独 里 修 认为 是 对 祖先 、 民 族 和 国家 的 一 
种 反抗 和 罪 屎 ， 即 使 是 负 有 神职 的 人 也 不 例外 。 在 古代 ， 还 特别 有 一 种 
官员 ， 专 门 查 访 有 没有 男人 到 30 岁 ， 女 人 到 20 岁 还 不 结婚 的 。 不 管 有 没 
有 媒人 说 杀 ， 做 父母 的 在 其 子女 19 岁 后 ， 即 开始 准备 婚 媒 的 事 。 有 些 还 
古 小 孩子 甚至 还 在 女 胎 里 ， 残 订 下 了 婚约 。 在 择 杀 的 时 候 ， 不 管 对 象 是 
同族 或 异族 ， 都 有 一 些 限 制 的 ， 被 选 的 一 方 必须 是 选 的 这 一 方 的 双 杀 相 
当 熟 悉 的 才 行 ， 而 且 必 须要 远 杀 不 同宗 的 。 男 方 通常 要 送 女 方 一 笔 可 观 
的 聘 金 ， 相 应 的 ， 女 方 也 要 有 一 批 可 观 的 尹 妆 陪嫁， 贯 重 的 礼物 通常 是 
在 结婚 的 时 候 男 女 双 方 互相 交换 。 女 孩子 要 a 到 结婚 的 当天 才能 露面 。 而 
她 的 未 婚 夫 也 一 下 不 准 去 看 她 。 除 非 是 为 有 借口 ， 通 常 他 第 一 次 看 到 她 
是 在 结婚 的 当天 当 她 扼 去 了 面纱 的 时 候 。 中 国 的 婚礼 繁 捧 ， 具 有 象征 
性 ， 最 主要 的 一 件 事 是 新 即 要 多 喝酒 ， 可 以 壮 壮 胆 ， 不 会 害 如 ， 人 至 于 新 
妇 ， 则 早已 学 会 怎么 害 狂 怎么 顺从 。 结 婚 后 她 与 她 丈夫 住 在 夫 家 ， 或 其 
附近 。 自 此 ， 她 要 辛 百 地 伺候 她 的 丈夫 和 婆婆 一 磋 子 ， 和 直至 她 的 婆婆 年 
老死 了 ， 她 才能 摆脱 这 个 苦海 。 此 时 她 的 儿子 也 差不多 到 了 成 家 的 年 
龄 ， 这 时 她 可 以 如 法 炮制 ， 孚 受 儿媳 的 伺候 了 。 


穷人 家 都 是 一 夫 一 妻 制 。 因 为 中 国人 喜欢 多 子 多 孙 ， 所 以 ， 只 要 家 
檬 让 裕 ， 是 可 以 变 雪 的。 一 夫 多 妻 制 人 ”认为 是 优生 学 ， 事 实 是 如 此 ， 因 
为 有 能 力 再 养 一 个 太太 ， 足 见 他 在 当地 是 能 力 较 强 的 人 。 尤 其 假如 正 室 
不 育 ， 那 么 她 会 或 励 她 的 丈夫 再 仇 个 姨 太 太 ， 而 且 她 会 把 姨 太 太 所 生 的 
孩子 当 作 目 己 生 的 来 抚养 。 男 一 种 情形 是 太太 为 了 使 类 夫 安 于 家 ,干脆 
就 您 思 丈 夫 把 他 在 外 面 中 意 的 效 女 亡 回 做 第 二 房 。 在 中 国 的 传统 里 ， 明 
成 祖 的 妻子 备 受 赞扬 。 据 传 ， 她 说 : “我 一 直 要 人 到 附近 的 地 方 去 物色 







































































美女 ， 好 把 她 们 送 给 星 上 做 王妃 。?” 家 家 户 户 都 以 目 己 的 女儿 能 被 挑 上 
做 宫女 为 无 上 光 采 。 为 了 要 保护 宫女 和 做 一 些 宫 内 的 茶 务 ， 明 成 祖 的 宫 
内 拥有 3000 名 太监 。 大 部 分 的 太监 在 8 岁 以 前 束 由 他 们 的 父母 杀 把 生殖 
器 阁 掉 ， 他 们 完全 是 为 了 以 太监 为 终身 职业 才 这 样 做 。 


在 这 男人 的 天 等 里 ， 姨 太太 实际 上 只 有 奴婢 的 地 位 ;至 于 正 室 ， 也 
只 不 过 是 这 个 家 庭 的 象征 性 的 主子 。 她 的 威望 几乎 完全 是 以 她 孩子 的 数 
目 和 性 别 而 定 。 假 如 她 是 个 有 教养 的 女孩 子 ， 她 会 把 她 的 丈夫 视 为 主 
人 ， 假 如 她 每 天 能 平平 静 静 地 操持 家 务 ， 她 的 生活 就 可 以 快 快乐 乐 的 ; 
人 类 是 很 有 适应 能 力 的 ， 在 这 些 由 父母 包办 的 婚姻 中 ， 其 生活 似乎 要 比 
西方 的 目 由 恋爱 式 结婚 相安 无 事 得 多 。 离 婚 倒是 很 容易 ， 不 育 、 人 饶舌 等 
都 是 离婚 的 理由 ， 但 妻子 绝 不 能 要 求 与 丈夫 离婚 。 不 过 ， 她 可 以 自动 离 
开 丈 夫 ， 回 到 娘家 一 一 当然 这 种 事 并 不 多 。 离 婚 的 事 是 绝 少 的 ， 因 为 女 
人 一 莹 到 离婚 ， 其 趾 运 则 不 塔 想象。 再 者 ， 中 国人 坚信 顺 其 自然 、 听 其 
天 命 的 哲学 ， 他 们 认为 每 天 受奖 万 是 命运 。 


在 孔子 以 前 ， 中 国 的 社会 很 可 能 是 一 个 母系 社会 。 我 们 知道 在 最 早 
的 时 期 ， 他 们 “只 知 他 们 的 母 杀 ， 不 知 他 们 的 父 杀 ”。“ 姓 ”这 个 字 束 是 
以 “ 女 ” 为 俩 和 劳 。“ 妻 " 即 “ 齐 ?， 平 等 的 意思 ， 女 人 尹 了 之 后 仍 保留 原来 的 
名 字 。 到 3 世纪 ， 中 国 的 女人 营 有 很 高 的 权利 ， 甚 至 还 主持 国事 。 花 入 
太后 只 不 过 是 继 吕 后 之 后 的 另 一 位 中 国 女 星 ， 吕 后 严酷 地 统治 中 国 《 公 
元 前 195 一 前 180 年 ) 。 这 位 “残酷 而 任性 ”的 女 星 ， 随 其 闻 好 任意 毒 杀 功 
臣 ; 任意 废 立 旺角， 把 先 夫 汉 高 祖 的 宠 妃 的 耳 眼 割 控 后 痉 于 网 中 。 到 了 
清朝 ， 虽 然 中 国 的 女人 识字 率 还 不 到 万 分 之 一 ， 但 早 在 古代 ， 中 国 上 流 
家 性 中 的 女孩 子 是 要 接受 教育 的 ， 她 们 大 部 分 都 会 作证。 中 国 著 名 历史 
学 家 班固 〈 约 1 世纪 〉 的 那 位 颇具 才气 的 妹妹 班 曲 ， 即 继承 兄 志 把 那 部 
《 汉 书 》 完 成 ， 备 受 当 时 旦 帝 的 赞赏 。 


在 中 国 ， 也 许 是 封建 制度 的 建立 前 减 了 女人 的 政治 与 经 济 的 地 位 ， 
形成 一 个 极 问 的 父系 社会 。 通 前 ， 父 母 都 与 最 年 长 的 儿子 住 在 一 起 ， 虽 
然 通常 每 一 位 成 员 都 有 自己 的 家 和 土地 ， 但 是 长 子 的 权力 凌 芍 于 一 切 之 
上 。 到 了 孔子 的 时 代 ， 父 杀 的 权力 几乎 是 绝对 的 : 在 必要 的 时 候 ， 他 可 
以 把 他 的 妻 或 子 卖 去 做 奴仆， 甚至 只 要 不 受 大 众 与 论 的 攻击 ， 他 可 以 把 
他 的 儿女 置 于 死地 。 通 常情 况 下 ， 他 吃饭 时 都 是 一 人 独 人 至 ， 妻 子 不 能 与 
他 同 蝎 。 当 他 死 后 ， 妻 子 绝 少 再 改 姬 ; 从 前 还 盛行 嘉 妇 殉 夫 的 事 ， 她 之 
馈 要 求 这 样 做 是 为 了 丈夫 的 面子 。 中 国 到 了 19 世 纪 末 叶 还 有 这 种 寡妇 殉 































































































夫 的 事 。 他 对 他 的 妻子 ， 就 如 对 竺 外 人 一 样 ， 彬 彬 有 礼 ， 但 他 与 妻子 之 
间 必 须 保 持 一 段 相当 的 距离 ， 这 种 距离 几乎 是 阶级 之 分 。 女 人 都 住 在 特 
别 分 开 的 房子 里 ， 极 少 与 男人 混 末 在 一 起 ; 社交 生活 没有 女人 的 份 ， 除 
非 是 那些 没 名 誉 的 女人 。 男 人 不 把 自己 的 太太 当 作 妻子 ， 而 是 视 她 为 儿 
女 的 母亲 ;他 敬重 他 的 妻子 ， 不 是 因为 她 美丽 或 教育 高 ， 而 是 因为 她 会 
生 孩 子 、 勤 大 和 顺从 。 班 昭 在 《 女 诫 》 七 半 中 ， 谦 还 地 道 出 女人 应 有 的 
态度 : 


十 者 生 女 三 日 ， 卧 之 床下 ， 弄 之 瓦 砖 而 裔 告 看 …… 谦 让 杂 敬 ， 先 人 
后 已 ， 有 善 英名， 有 恶 莫 辞 ， 丸 每 含 扰 ， 常 若 旦 惧 ， 是 谓 卑 弱 下 人 
也 …… 夫 者 ， 天 也 。 天 固 不 可 逃 ， 夫 固 不 可 离 也 。 


传 芯 有 诗 : 


昔 相 身 为 女 ， 
插 陋 难 再 陈 。 
男 履 当 门 户 ， 
随地 自生 神 。 
雄心 志 四 海 ， 
万 是 理 央 和 尘 5 
女 育 无 欣 爱 ， 
不 为 家 所 珍 。 
长 大 逃 深 室 ， 
藏 关闭 见 人 。 
垂 泪 适 他 乡 ， 
忽 如 雨 绝 云 。 
低头 和 颜色 ， 
素 齿 结 朱 层 。 
跪拜 无 复数 ， 
婢 妆 如 严 宾 。 




















上 面 所 列 的 ， 也 许 不 能 代表 整个 中 国家 庭 社会 的 情形 。 中 国 的 家 庭 
有 明显 的 阶级 存在 ， 夫 妻 之 间 ， 儿 女 之 间 ， 常 有 和 争吵 的 事 ， 但 是 也 有 许 
多 家 许 非 党 和 谐 ， 充 满 了 爱情 、 互 助 和 合作 。 虽 然 妻子 在 经 鹿 上 是 从 属 
的 地 位 ， 但 是 在 发 言 上 她 享有 特权 ， 她 的 丈夫 可 能 会 被 她 号 得 魂 不 附 体 

















或 飞 跑 而 逃 。 在 父系 的 家 庭 社会 中 ， 是 不 可 能 有 民主 的 ， 因 为 国家 把 维 
持 社会 的 责任 委 之 于 家 庭 ， 家 庭 变 成 了 一 个 托儿所 、 学 校 、 工 厂 和 政 
府 。 


由 这 种 家 性 囊 陶 出 来 的 个 性 ， 受 到 许多 外 国人 极度 的 赞扬 。 一 般 的 
中 国人 都 孝顺 敬爱 父母 ， 尊 重 爱护 老人 。09 他 耐心 地 接受 《 礼 记 》 的 
教育 ， 坚 不 费力 地 齐 从 它 那 繁杂 的 礼仪 ， 以 那 坚 无 情感 的 礼节 来 约束 目 
己 的 一 举 一 动 ， 而 养 成 一 种 从 容 而 优美 的 风度 、 泰 然而 高 雅 的 举止 ， 与 
西方 人 那 种 紧 放 狂 因 的 个 性 授 然 而 异 。 因 此 ， 一 位 挑 辩 过 街 的 知 力 所 表 
现 的 那 种 修养 和 庄 敬 ， 要 比 卖 给 他 鸦片 的 外 国 丙 人 雅 得 多 。 


中 国人 很 懂得 受 协 的 艺术 ， 他 会 体贴 对 方 ， 即 使 对 方 是 最 坏 的 人 ， 
他 也 会 顾 到 对 方 的 面子 。 他 偶尔 出 口 秽语 ， 常 常 唆 唆 不 体 ， 身 体 经 常 不 
干净 ， 偶 尔 头 脑 也 不 清 ， 喜 欢 赌博 45 和 暴食 ， 贪 小 利和 说 谎 ， 他 峙 拜 
财神 如 偶像 ， 像 讽刺 画 中 的 美国 人 那样 视 金 如 命 ， 他 有 时 也 显得 残酷 野 
蛮 ， 做 出 集体 抢劫 和 屠杀 的 事 来 。 但 绝 大 部 分 的 时 候 ， 他 是 安详 仁 燕 ， 
随时 帮助 邻居 ， 茂 视 罪 犯 和 土匪 ， 生 活 节 俭 ， 工 作 勤 劳 ， 待 人 真 减 ， 交 
易 诚 实 无 葡 。 灾 祸 临头 的 时 候 ， 他 泰然 处 之 ， 忍 受 承 担 ， 不 管 好 运 和 厄 
运 来 临 ， 他 都 持 以 明智 而 谦 冲 的 态度 ;他 用 香 命 论 的 目 制 ， 来 恕 受 损失 
和 痛 舌 ， 他 看 不 起 那些 这 不 住 气 而 号 响 司 类 的 人 ;， 他 对 于 那 失 去 的 杀 
友 ， 极 为 伤感 ， 他 以 哲学 的 镇 定 来 面 对 目 己 的 死亡 。 他 对 美的 敏感 ， 恰 
与 他 对 痛 否 的 嘛 木 成 显明 的 对 照 ， 他 用 鲜艳 的 装饰 来 美化 他 的 城市 ， 用 
最 成 熟 的 艺术 来 装饰 他 的 生活 。 


假如 我 们 想 真 正 地 了 解 中 国 的 文化 ， 我 们 必须 暂时 把 它 那 由 于 内 部 
的 衰败 和 西洋 的 船 坚 炮 利 而 招来 的 混乱 无 依 的 局 面 抛 开 不 谈 ;， 我 们 必须 
看 一 看 在 周公 、 唐 记 宗 、 宋 徽宗 或 清 康 申 等 辉煌 灿烂 的 时 代 。 因 为 ， 在 
这 些 太 平 盛世 、 极 力 追 求 美的 时 代 里 ， 中 国 的 文化 无 疑 是 最 高 的 文化 ， 
这 种 高 度 的 文明 实 非 亚 洲 国 家 或 任何 一 洲 的 国家 所 能 达到 的 。 





























伏 尔 泰 所 赞扬 的 政府 


中 国文 化 予 人 印象 最 深刻 的 是 它 的 政府 组 织 系统 。 假 如 最 理想 的 政 
府 是 民主 政治 与 贯 族 政治 相 结合 的 政府 ， 那 么 中 国人 实行 这 种 政治 已 达 
1000 年 以 上 ; 假如 最 好 的 政府 是 管理 最 少 的 政府 ， 那 么 中 国人 实行 这 种 





政治 是 最 彻底 的 。 世 上 没有 一 个 政府 曾 统治 这 么 多 的 人 人民， 又 管理 得 那 
样 少 ， 而 其 统治 的 时 间 又 那样 长 久 。 


在 中 国 ， 谈 不 上 什么 个 人 主义 或 个 人 自由 ; 相反， 个 人 的 观念 是 微 
弱 的 ， 他 只 是 属于 他 那个 团体 的 一 分 子 。 首 先 ， 他 是 家 寿 的 一 分 了 于， 他 
征 他 的 祖先 和 子孙 之 间 传 宗 接 代 的 一 个 过 渡 的 单位 ;他 负 贡 家 里 其 他 成 
员 在 法 律 及 习俗 上 的 责任 ， 而 他 们 则 对 他 负责 。 通 党 他 参加 茶 种 秘密 的 
社团 ， 在 城镇 上 ， 他 则 属于 行 会 的 一 分 子 ， 这 些 限制 了 他 为 所 欲 为 的 权 
利 。 上 古代 的 习俗 束缚 了 他 ， 强 有 力 的 与 论 威胁 厦 他 ， 假 如 他 胆敢 违反 道 
德 和 传统 ， 那 他 就 要 遭 到 放逐 的 厄运 。 这 就 是 这 些 很 普遍 的 社团 组 织 真 
正 的 力量 。 这 些 组 织 乃 是 应 人 民 自 动 的 合作 和 需要 而 产生 的 ， 尺 管 中 国 
的 法 律 微 弱 ， 政 府 不 强 ， 但 中 国之 所 以 能 够 安定 ， 则 确实 有 赖 于 这 些 社 
团 组 织 力量 的 维持 。 


但 是 在 这 些 目 然 形成 的 目 治 组 织 中 ， 中 国人 仍 保有 政治 上 和 经 济 上 
的 目 由 。 由 于 各 城市 之 间 的 距离 以 及 各 城市 与 国都 的 距离 都 相当 遥远 ， 
由 于 山脉 、 沙 旋 和 没有 桥梁 或 不 便 航 行 的 河流 等 的 阻隔 ， 由 于 缺少 运输 
的 工具 和 便捷 的 交通 ， 由 于 不 易 维 持 一 个 庞大 的 军队 以 执行 中 央 的 命 
令 ， 这 个 国家 的 各 个 地 区 几乎 都 成 为 完全 的 自治区。 


地 方 行政 的 单位 是 乡村 ， 由 家 族 的 领袖 来 治理 ， 而 政府 则 派 有 “ 耳 
目 ” 监 督 ， 几 十 个 乡村 集合 起 来 便 成 一 个 县 或 郡 ， 全 国共 有 1300 个 县 ;2 
个 或 2 个 以 上 的 县 ， 组 成 一 个 府 ; 2 个 或 2 个 以 上 的 府 ， 组 成 一 个 道 ，2 个 
或 2 个 以 上 的 道 ， 组 成 一 个 省 ; 清 旨 的 时 候 共 有 18 个 省 ， 省 之 上 即 是 天 
廷 或 中 央 政 府 。 每 县 置 有 知县 ， 由 中 央 委 派 ， 掌 理 全 县 的 行政 ， 包 括 税 
收 和 审判 在 内 : 府 有 知府 ， 道 有 道 员 ;省 置 巡抚 一 人 ， 下 有 布 政 和 按察 
二 司 ， 分 党 民政 、 财 政 、 刑 名 和 弹劾 。 但 是 这 些 地 方 的 行政 首长 实际 上 
是 自治 的 ， 他 们 征 剑 税收， 审判 那些 百姓 私下 无 法 解决 的 案件 ， 其 他 的 
一 切 社会 生活 就 是 靠 着 习俗 、 家 庭 、 宗 族 和 行 会 等 来 维持 秩序 了 。 每 一 
个 行 省 都 是 半 独 立 的 状态 ， 只 要 按时 向 中 央 缴 付 税收 ， 平 时 不 凉 出 事 ， 
朝廷 或 当局 是 不 会 干涉 的 。 由 于 交通 不 方便 ， 中 央 政 府 实际 上 只 是 个 象 
征 而 已 。 人 民 的 爱国 观念 只 及 于 他 们 的 地 区 和 省 份 ， 他 们 绝 少 有 国家 的 


观念 。 


由 于 这 种 松弛 的 组 织 ， 法 律 是 没有 什么 力量 的 ， 而 且 也 不 普及 ， 又 
极为 纷 杂 。 中 国人 比较 喜欢 接受 习俗 的 约束 ， 他 们 喜欢 在 法 姓 外 解决 纠 



































纷 ， 以 保 体面 。 他 们 对 于 打 官 司 有 这 样 的 谚语 :“ 告 跳 重 ， 反 被 跳 重 
咬 ”(Sue aflea and catch abite) ， 或 * 电 了 官司 ， 输 了 金钱 ”(Win your 
lawsuit，lose your money) 。 许 多 有 好 几 千 人 口 的 县 ， 甚 至 好 几 年 不 见 
有 讼 案 。 中 国 自 唐 朝 订 有 法 律 ， 这 些 法 律 几乎 都 是 刑事 的 ， 而 且 缺 乏 系 
统 而 明确 的 条 文 。 审 讯 是 很 简单 的 ， 因 为 在 法 寿 上 根本 就 不 准 有 什么 律 
师 去 辩护 ， 虽 然 有 时 候 备 有 公证 人 代为 申辩 ， 但 所 谓 公 证 人 的 申辩 ， 只 
不 过 是 将 被 告 人 的 一 纸 申 辩 书 念 给 县 官 听 而 已 。 中 国 是 没有 陪审 团 的 ， 
在 法 律 上 并 没有 保护 人 民 免 于 遭受 官员 突然 逮捕 和 秘密 拘留 的 措施 。 嫌 
犯 都 要 用 指 印 ， 往 往 要 用 比 现在 最 开明 的 城市 所 用 的 稍为 残酷 的 拷打 来 
诱 取 嫌 犯 的 口供 。 刑 避 是 非常 重 的 ， 但 并 不 如 其 他 亚洲 国家 那样 野 克 ; 
较 轻 的 是 削 发 、 亲 人 答 ;， 较 重 的 则 放逐 或 处 死 ， 假 如 犯罪 的 人 有 特殊 的 功 
劳 或 相当 的 地 位 ， 则 被 赐 自 尽 。 只 有 星 营 才 有 权 赐 了 予 减刑 或 免 于 死刑 。 
在 理论 上 与 西方 人 一 样 ， 人 人 在 法 律 之 前 是 平等 的 。 这 些 法 律 根 本 无 法 
制止 拦路 抢 动 的 行为 ， 以 及 衙门 内 的 腐败 。 但 是 ， 它 们 与 习俗 和 家 庭 合 
起 来 ， 使 中 国 在 20 世 纪 以 前 获得 任何 一 个 国家 无 法 比拟 的 社会 安定 和 人 
号 安全 。 


在 千 百 万 人 民 之 上 ， 有 是 一 位 地 位 虽 不 稳 但 泰然 自 奋 的 星 融 。 在 理论 
上 ， 他 用 神圣 之 权 来 统治 人 民 ; 他 是 天 子 ， 代 表 上 天 统治 人 间 。19 凭 
着 他 那 神权 ， 他 统 御 着 四 季 。 因 此 ， 他 要 人 民 的 生活 遵循 宇宙 神圣 的 秩 
序 。 他 的 命令 即 是 法 律 ， 他 的 裁判 即 是 最 后 的 裁决 ;他 不 但 统治 全 国 ， 
也 是 其 宗教 的 领袖 ;他 任命 所 有 的 官员 ， 主 持 最 高 的 考试 ， 遂 选 王位 的 
继承 人 。 事 实 上 ， 他 的 权力 是 受到 习俗 和 法 律 的 限制 的 。 人 民 要 求 他 不 
要 违反 过 去 所 留 传 下 来 的 那些 神圣 的 规则 ;他 随时 可 能 让 到 有 特殊 权利 
的 御 史 的 弹劾 ， 事 实 上 ， 他 也 会 为 显 贯 的 旨 臣 所 左右 ， 他 们 的 忠告 星 融 
通常 都 会 床 纳 接 受 ， 假如 他 胡作非为 ， 那 么 依照 一 般 的 习俗 和 人 民 的 同 
意 ， 他 要 失去 发 号 上 天 命令 的 权力 。 此 时 ， 虽 然 他 没有 违反 宗教 或 道 
德 ， 但 也 许 要 遭 到 强烈 的 废 册 的 厄运 。 


御 史 的 职责 是 监察 官员 有 无 尽责 ， 即 使 皇帝 本 人 也 不 例外 。 在 中 国 
历史 上 ， 有 好 几 位 星 帝 都 遭 到 御 史 的 弹劾 。 例 如 ， 吉 庆 希 (1796 一 1820 
年 在 位 ) 就 受到 一 位 姓 宋 的 御 史 的 进 谏 ， 要 他 不 要 耽 于 酒肉 女 色 之 中 。 
嘉庆 帝 把 这 位 宋 御 史 召 到 面前 来 ， 愤 怒 地 问 他 对 星 上 这 样 无 礼 傲慢 应 该 
受 什 么 征召 。 宋 御 史 回答 :“ 粉 身 碎 骨 以 死 。” 吉 庆 希 要 他 选择 比较 轻 一 
点 的 刑罚 ， 他 管道 ;“ 砍 涉 。” 明 第 又 要 他 再 选 一 项 更 轻 一 点 的 ， 他 提议 
愿 受 绞 刑 。 这 位 蛙 芝 感 于 他 的 勇气 ， 任 他 为 芝 抚 。 









































清朝 的 中 央 政 府 已 是 个 极为 复杂 的 行政 机 构 。 星 帝 之 下 设置 内 阁 ， 
有 大 学 士 4 人 ， 通 各 是 以 星 族 的 人 为 首 ， 按 习惯 ， 这 4 位 大 学 士 每 天 清晨 
都 要 集会 ， 以 决定 国家 的 政策 。 尚 有 枢密 院 的 组 织 ， 至 于 行政 的 工作 则 
分 由 六 部 掌理 : 设 吏 、 户 、 礼 、 兵 、 刑 、 工 六 部 。 后 又 设 有 注 部 ， 掌 管 
蒙古 、 新 疆 、 西 藏 诸 油 事务。 但 没有 外 交 部 的 设置 因为 中 国 认为 世上 
没有 一 个 国家 能 与 它 相 比 ， 除 了 处 理 一 些 安排 各 国 使 节 朝 贡 的 事 外 ， 根 
本 不 打算 与 其 他 国家 有 所 往来 。 


这 个 中 央 政 府 因 受 到 税收 的 限制 、 防 卫 力量 的 不 足以 及 其 反对 与 外 
在 世界 任何 有 意义 的 交往 ， 统 治 的 力量 大 为 减弱 。 它 虽然 征收 赋税 ， 专 
营 食盐 ，1852 年 后 还 在 全 国 各 要 道上 实施 征收 货物 运输 税 ， 但 其 实 这 只 
有 阻碍 商业 的 发 展 。 由 于 人 民 穷 困 、 征 税 困难 以 及 税收 入 员 不 法 ， 全 国 
的 税收 不 足以 维持 一 个 可 以 抵御 外 侮 、 免 遭 惨 败 的 强大 军队 。02 也 许 
最 大 的 失败 是 政府 用 人 不 当 。 整 个 19 世 纪 ， 清 朝 的 腐化 达到 了 极点 ， 当 
世界 各 国联 合 起 来 破坏 它 的 独立 ， 抽 取 它 的 资源 ， 损 害 它 的 制度 时 ， 这 
个 国家 实际 上 等 于 是 个 无 人 领导 的 混乱 社会 。 


但 是 ， 这 些 官员 是 经 由 人 类 所 发 展 出 的 选择 公仆 的 方法 中 ， 最 奇 
特 、 最 令 人 赞 贰 的 方法 所 选举 出 来 的 。 这 个 方法 相 拉 图 将 会 很 感 兴趣 ; 
虽然 ， 这 个 方法 已 经 失败 ， 今 天 已 不 再 采用 ， 但 是 柏拉图 一 定 会 因为 中 
国有 这 套 方法 而 喜爱 中 国 。 就 理论 上 来 说 ， 这 个 方法 最 能 调和 贵族 政治 
和 民主 政治 : 人 人 和 皆 有 平等 做 官 的 机 会 ， 但 只 有 那 适 合 做 官 的 人 才 有 机 
会 做 官 。 事 实 上 ， 这 个 方法 实施 1000 多 年 来 ， 给 中 国 带 来 许多 好 处 。 


它 始 于 乡村 的 学 校 一 一 很 简陋 的 私 熟 ， 许 多 都 是 只 有 一 间 节 屋 一 一 
教师 只 有 一 位 ， 这 位 待遇 微 斑 的 教师 就 负 起 了 教导 富家 人 子弟 的 初级 教 
育 的 责任 ， 至 于 那 一 半 以 上 的 穷人 家 的 孩子 就 没有 受 教育 的 机 会 。 这 些 
学 校 不 是 政府 设立 的 ， 也 不 是 教会 资助 的 ， 教 育 事业 在 中 国 ， 就 如 结婚 
样 ， 是 与 宗教 坚 无 关系 的 ， 只 有 儒家 的 思想 才 是 它 教 育 的 圭 果 。 教 学 
的 时 间 很 长 ， 纪 律 非常 严明 ; 小 孩子 在 天 刚 亮 的 时 候 ， 束 得 妆 诵 背书 ; 
然后 ， 跟 着 老师 学 ， 到 了 10 点 ， 吃 过 早餐 后 ， 再 上 课 ; 到 下 午 5 点 才 放 
学 。 放 假 的 次 数 又 少 又 短 : 在 夏天 ， 下 午 不 必 上 学 ， 但 必须 到 田 里 去 工 
作 ; 在 冬天 ， 则 必须 参加 夜间 的 远 习 读 。 教 师 教 导 学 生 最 主要 的 工具 
古 “ 四 书 五 经 >、 唐 诗 和 一 只 竹 做 的 教 肉 。 教 学 的 方法 是 背诵 : 这 些 年 轻 
学 生 天 天 都 要 背诵 ， 跟 教师 学 习 筷 子 的 上 哲 学， 他们 必须 背 得 深 瓜 烂熟 为 
止 ; 中 国 希 望 透 过 这 种 索然 无 味 的 方法 ， 甚 至 可 以 把 一 位 农家 子 第 训练 



















































































成 哲学 家 和 绅士 。 私 享 教育 的 阶段 完成 后 ， 他 们 可 以 说 是 学 得 少 而 懂得 
多 。 换 言 之 ， 在 实质 上 ， 他 们 是 无 知 的 ;在 精神 上 ， 他 们 是 成 熟 的 。 


基于 这 种 教育 的 方式 ， 中 国 建立 了 一 套 进入 仕途 的 科举 制度 一 一 始 
于 汉 ， 至 唐 而 制度 完善 。 对 中 国 来 说 ， 这 种 制度 对 人 民 是 不 竺 的 。 因 为 
统治 者 必须 为 了 管理 人 民 而 去 学 习 如 何 管理 ， 因 此 ， 只 要 可 能 的 话 ， 他 
们 就 得 在 未 学 会 如 何 管理 人 时 先 去 管理 人 。 另 一 不 竺 是 平民 没有 进入 住 
途 的 机 会 ， 那 只 是 少数 人 世袭 的 特权 。 但 从 为 一 个 角 瓜 来 说 ， 这 对 人 民 
也 是 幸福 的 ， 因 为 只 有 那些 有 能 力 和 受过 训练 的 人 才 有 做 官 的 机 会 。 以 
民主 的 方式 ， 让 人 人 都 有 接受 这 种 训练 的 机 会 ， 并 且 以 贵族 的 方式 严格 
地 规定 只 有 那些 梓 证 明 是 最 好 的 人 ， 才 有 谍 得 官职 的 机 会 。 就 这 样 ， 中 
国 得 以 兴盛 ， 也 因此 而 衰败 。 


在 每 一 个 地 区 ， 都 定期 举行 公开 考试 ， 凡 是 男性 ， 不 拘 年 龄 ， 都 有 
资格 参加 这 项 考试 。 考 试 的 内 容 是 要 测验 他 对 “四 书 五 经 ?记得 见 不 数 ， 
理解 得 多 少 ， 他 对 中 国 的 证 和 历史 知 多 少 ， 他 对 道德 和 政治 生活 的 看 法 
如 何 。 凡 是 落 第 的 人 可 以 卷土重来 ， 不 受 限 制 ; 考 中 了 的 便 是 秀才 ， 这 
等 于 他 们 是 属于 知识 分 子 阶层 了 ， 政 府 可 能 会 任命 他 做 个 地 方 小 官 ， 更 
重要 的 是 他 们 有 资格 参加 每 三 年 举行 一 次 的 全 省 性 考试 ， 考 试 的 内 容 与 
乡试 的 一 样 ， 不 过 题目 要 比较 难 。 省 试 落 第 的 ， 照 样 可 以 再 来 ， 许 多 人 
都 这 样 ， 有 些 人 甚至 百 读 到 80 岁 后 ， 才 通过 这 一 天， 而 壮志 未 酬 的 更 古 
大 有 人 在 。 通 过 的 谓 之 举人 ， 他 们 有 资格 被 任命 为 中 央 级 的 职位 。 同 
时 ， 他 们 也 有 资格 参加 在 北京 举行 的 最 后 一 关 ， 也 是 最 严格 的 考试 。 北 
各 的 考 芝 有 10 000 间 小 室 ， 参 加 考试 的 人 必须 目 备 粮食 ， 住 答 在 每 人 一 
间 的 小 室内 3 天 ， 申 论 试题 。 这 些小 室 又 冷 又 不 舒适 ,灯光 也 不 好 ， 卫 
生 设备 也 差 ， 只 得 徘 着 一 股 精神 文 持 下 去 ! 通常 考试 的 内 容 是 作 一 首 
诗 ， 题 目 是 像 * 育 山 绿 水 ， 划 桨 声 ” 这 一 类 ; 再 作 一 篇 散文 ， 从 “四 书 五 
经 ” 录 下 一 段 话 作为 题目 ， 如 曾子 日 :“ 以 能 问 于 不 能 ， 以 多 问 于 寡 ， 有 
右 无 ， 实 有 虚 。” 考 试 的 题目 是 从 来 不 涉及 科学 、 商 务 和 工业 的 事 。 其 
目的 不 在 测验 考生 的 知识 ， 而 是 测验 其 判断 和 个 性 。 中 榜 的 人 就 有 资格 
在 朝廷 中 谋 得 较 高 的 职位 。 


随 着 时 代 的 进展 ， 这 个 制度 的 缺点 也 人 钝 来 愈 多 。 虽 然 有 时 考生 作 浆 
或 试 官 徇私 要 莹 到 死刑 的 处 神 ， 但 道 蜗 一 尺 ， 魔 高 一 大 ， 作 次 的 事 仍然 
无 法 杜绝 。 到 了 19 世 纪 ， 舞 浆 的 事 更 是 屡见不鲜 例如 ， 一 位 小 小 的 官 
员 就 曾 被 揭发 伪造 出 售 2 万 份 文 插 。 而 策 论 也 演变 成 一 种 固定 的 形式 ， 









































考生 可 以 做 机 械 式 的 准备 。 学 生 的 科目 也 流 于 一 定 的 范围 ， 阻 碍 了 思想 
的 进步 ， 因 为 学 生 所 学 的 那些 思想 已 经 被 定形 化 达 几 百年 之 入。 在 这 种 
教育 的 方式 下 ， 学 生 一 旦 高 中 ， 目 然 融 是 一 位 官僚 的 知识 分 子 ， 做 慢 而 
上 自私， 专横 而 腐化 ， 公 众 撤 不 了 他 们 的 职 ， 也 控制 不 了 他 们 ， 除 非 采 取 
油 烈 的 手段 来 抵制 。 总 而 言 之 ， 这 个 制度 是 有 缺点 的 ， 凡 由 人 类 所 构想 
和 推行 的 政府 机 构 有 哪个 没有 缺点 呢 ? 所 以 ， 这 个 制度 的 缺点 是 人 为 

的 ， 而 不 是 制度 本 身 的 。 至 于 世界 其 他 各 国 ， 则 比 中 国 的 还 差 呢 ! 中 


科举 制度 有 许多 优点 。 在 这 个 制度 之 下 ， 没 有 操纵 的 所 名， 没有 伪 
君子 卑 邵 的 和 争夺， 没有 两 党 可 耻 的 争霸 ， 没 有 混乱 或 腐化 的 选举 ， 没 有 
仅 和 凭 巧 言 而 能 登入 仕途 的 现象 。 在 最 善 的 本 意 之 下 ， 它 是 民主 的 ， 因 为 
它 给 人 争取 领导 和 职位 的 机 会 是 平等 的 ， 在 最 好 的 形式 之 下 ， 它 是 贵族 
的 ， 因 为 这 个 政府 是 由 每 一 代 的 显贵 中 公平 地 选 出 的 最 有 能 力 的 人 来 主 
持 的 。 在 这 个 制度 之 下 ， 全 国 上 下 一 心 往 着 学 习 的 道路 上 走 ， 而 所 产生 
的 英雄 和 模范 多 是 有 识 之 士 ， 而 非 土豪 劣 绅 。191 一 个 国家 在 社会 上 和 
政治 上 ， 由 有 哲学 和 人 文科 学 涵养 的 人 来 治理 ， 实 在 是 令 人 天 蔡 的 。 当 
这 个 制度 以 及 由 这 个 制度 而 带 起 的 整个 文化 ， 被 那 无 情 的 进化 和 历史 破 
坏 推翻 时 ， 这 实在 是 一 个 最 大 的 不 幸 。 




















注释 


[1] 上 都 一 地 即 英国 诗人 及 哲学 家 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor Coleridge，1772 一 1834 年 ) 
所 指 的 “Zanadu”。 马 可 。 波 罗 所 叙述 的 这 些 中 亚细亚 地 方 ， 在 1838 年 以 前 ， 欧 洲 人 并 没有 再 
去 探险 过 ， 只 有 一 位 ， 但 已 不 详 。 


[2] 马 可 。 波 罗 道 写 道 : “每 一 天 ， 政 府 官员 必 带 着 2 万 条 船 载 的 米 票 和 稳 去 分 配给 穷人 
家 。 由 于 忽 必 烈 汗 对 于 穷人 家 这 样 慷慨 好 施 ， 人 民 都 敬仰 他 。?” 


[3] 皇后 遵 命 自尽 。 据 说 ， 许 多 宫女 也 都 追随 皇后 自尽 。 


[4] 下 面 所 谈 的 中 国 社会 情形 ， 主 要 是 以 19 世 纪 而 言 ; 至 于 与 西方 接触 后 所 发 生 的 变化 情 
形 ， 将 留 在 下 一 章 讨 论 。 本 节 所 谈 的 有 保留 的 必要 ， 因 为 一 种 文化 不 可 能 在 一 段 很 长 的 时 间或 
一 处 广大 的 空间 里 无 所 改变 而 保持 完全 一 样 。 


[5] 西方 在 古代 即 听 闻 从 野 看 的 曹 抽 丝 编织 的 事 ; 至 于 把 养 蛋 和 织 丝 当 作 一 种 工业 ， 则 是 
在 约 552 年 ， 由 景 教徒 从 中 国 把 它 输 入 欧洲 的 。 在 12 世 纪 ， 再 从 君 士 坦 丁 堡 输入 西西 里 岛 ; 15 世 
纪 时 ， 输 入 英国 。 


[6] 中 国人 在 宴 客 的 时 候 ， 穿 着 丝 织 衣服 是 常见 的 事 。 这 与 瓷器 或 书画 同样 具有 炫 钦 的 价 
值 。 


[7] 英文 coolie 这 个 词 ， 可 能 是 源 自 印 度 坦 东 尔 语 kuli 这 个 词 ， 意 指 被 雇用 的 仆人 。 


[8] 铜币 仍然 是 一 种 有 影响 力 的 钱币 ， 它 是 一 种 小 铜钱 的 有 形式， 其 价值 约 为 1/3 或 半分 钱 。 
一 两 银子 等 于 1000 个 铜钱 。 


[9] 火药 是 道教 炼丹 家 发 明 的 。 由 于 他 们 极端 地 秘密 ， 所 以 真正 发 明 的 时 间 无 法 确定 ， 但 
在 唐 文宗 时 孙 思 邀 创 伏 火 硫黄 法 ， 已 具 初 期 火药 的 成 分 。 唐 末 ， 军 事 上 已 用 此 做 燃烧 剂 ， 但 制 
成 火炮 来 用 于 作战 ， 则 自 北 宋 开 始 。 史 称 金 人 南侵 之 际 ， 李 纲 为 保卫 汗 京 ， 曾 下 令 发 霹雳 炮击 
退 金 兵 。 译 者 注 





[10] 宋朝 期 间 ， 中 国航 海 已 极为 发 过， 其 时 中 国 船只 航行 南海 及 海外 者 苦 多 ， 倘 不 能 使 用 
指南 针 ， 则 不 能 定 航路 方向 。 因 此 说 阿拉 伯 人 首 用 指南 针 于 航海 ， 稚 不 可 靠 。 


[11] 张衡 的 地 震 仪 是 8 条 铜 龙 围 着 一 个 盘子 ， 盘 子 的 中 央 蹲 着 一 只 张 着 嘴 的 旷 蜂 ， 而 这 8 条 
铜 龙 下 面 装 有 精制 的 弹 禾 。 每 一 条 铜 龙 的 口内 人 金 一 个 铜 球 。 当 地 震 发 生 了 ， 最 靠近 地 震源 的 那 
一 条 铜 龙 口中 的 球 便 落 到 旷 叭 口 里 。 有 一 次 ， 当 地 人 并 没 感到 有 地 震 发 生 ， 但 其 中 一 条 铜 龙口 
里 的 球 落 了 下 来 。 张 衡 一 时 遭 到 百般 嘲笑 ， 甚 至 被 指 为 骗子 ， 但 后 来 有 消息 传 来 ， 在 好 远 的 某 
地 果真 发 生 了 地 震 ， 张 衡 得 以 洗 雪 这 个 耻 厚 。 


[12] 风水 是 一 种 艺术 ， 在 中 国 非常 普遍 。 堪 慰 家 相信 风向 、 水 流 、 山 向 等 关系 房屋 、 墓 穴 
的 休 答 。 


[13] 有 时 男人 公开 地 在 娼 馆 窒 夜 作 画 、 作 乐 和 歌唱 。 但 必须 附带 一 提 的 是 ， 这 种 对 于 已 结 
了 婚 的 男人 的 特权 ， 实 在 是 太 离 题 了 。 今 天 这 种 特权 已 不 存在 了 。 


[14] 中 国 十 代 传 说 中 有 一 孝子 ， 虽 然 每 天 遭受 母亲 的 责 打 ， 但 绝 不 疤 泣 。 有 一 日 ， 当 她 母 
亲 再 打 他 时 ， 却 一 反 往 昔 号 响 大 如 。 母 亲 问 他 原因 ， 他 器 着 说 ， 因 为 打 得 不 痛 ， 可 见 母 亲 已 渐 
老 迈 。 (此 为 凤 子 骞 故事 。 译 者 注 ) 





[15] 在 许多 城市 里 ， 赌 徒 随时 都 带 着 骨 子 和 盘子 ， 准 备 应 付 其 他 赌 徒 。 
[16] 因为 他 的 王国 有 时 又 称 “ 天 朝 ”。 欧 洲 人 译 为 “天 国 ”。 


[17] 清朝 末年 中 央 的 岁 收 为 7500 万 美元 ; 地 方 的 岁 收 为 1.75 亿 美元 。 假 如 这 些 岁 收 用 来 偿 
还 1894 年 中 日 甲午 战争 所 签订 的 《 马 关 条 约 》 的 赔款 1. 5 亿美 元 ， 以 及 八国 联军 所 订 定 的 《 辛 丑 
条 约 》 的 3 亿美 元 赔款 ， 那 么 可 以 说 中 国 的 衣 江 ， 只 不 过 是 由 这 两 笔 账 而 引起 的 。 


[18] 教会 历史 学 家 勒 托 雷 (Kenneth Scott Latourette) 说 : “当中 国 在 最 贤明 的 君王 统 
治之 下 时 ， 能 够 把 这 样 众多 的 人 带 进 太平 盛世 ， 这 样 的 政府 实在 是 世上 军 有 的 。” 饱 学 的 布 瑞 
克利 (Brinkley) 舰 长 也 持 同样 的 看 法 。 


[19] 长 期 任职 于 中 国清 政府 海关 总 税务 司 的 幸 德 〈Robert Hart) 靖 士 说 : “中 国人 尊重 
贤能 ， 他 们 喜爱 文学 ， 到 处 都 有 求学 增 智 的 小 社团 ， 他 们 彼此 交换 讨论 文章 诗词 。” 


第 五 草 革命 与 更 新 


西方 市 来 的 灾祸 


那些 强大 的 国家 都 在 进行 工业 革命 。 在 发 现 了 机 械 的 力量 和 应 用 于 
增产 的 机 器 ， 从 而 获得 了 新 生 与 充满 了 活力 之 后 ， 整 个 欧洲 生产 的 货 
品 ， 比 那些 还 依靠 着 手工 业 的 任何 一 个 国家 或 任何 一 洲 的 货品 ， 痢 要 来 
得 便宜 。 因 为 工资 便宜 ， 雇 主 遂 加 大 和 生产， 以致 这 些 机 器 所 制造 出 的 贷 
品 ， 远 超过 欧洲 人 口 的 需要 。 如 此 ， 不 得 不 同 外 寻找 市 场 。 所 以 ， 在 名 
国 主义 的 压力 下 ， 欧 洲 走 向 征服 世界 的 道路 。 


哥伦布 时 代 的 丙 业 革命 ， 开 辟 了 通商 的 航线 ， 并 为 工业 音 命 做 了 开 
路 先锋 。 探 险 者 重新 发 现 证 老 的 地 方 ， 打 开 新 的 港口 ， 把 西方 的 思想 和 
新 奇 的 产品 ， 带 进 有 古老 历史 文化 的 国家 。 早 在 16 世 纪 ， 好 冒险 的 葡 敬 
牙 人 即 在 印度 建立 了 他 们 的 势力 范围 ， 探 制 了 马六甲 ， 纪 过 马 来 半 马 ， 
浩 浩荡 荡 地 开 进 了 广州 〈1517 年 ) 。“ 他 们 粗鲁 ， 不 守法 律 ， 视 东方 的 
民族 为 合法 的 战利品 ， 他 们 简直 就 是 海盗 。” 而 当地 的 人 也 这 样 对 竺 他 
们 。 他 们 的 代表 被 拘 蔡 ， 他 们 要 求 自 由 通商 的 请 求 被 拒绝 ， 该 地 的 艾 苟 
牙 人 定期 地 遭 到 异 怒 的 中 国人 的 屠杀 。 但 由 于 他 们 帮助 中 国 抵抗 外 来 的 
海盗 ， 终 于 在 1557 年 获得 明 世 宗 的 同意 ， 让 他 们 目 由 定居 澳门 ， 目 己 管 
理 目 己 。 他 们 便 在 澳门 建立 了 庞大 的 鸦片 工 上 六， 雇用 许多 务 女 和 人 小孩 ， 
单单 一 家 工厂 每 年 就 要 缴 付 葡萄 牙 政府 156 万 美元 的 税 。 


接着 而 来 的 是 西班牙 人 ， 他 们 在 1571 年 征服 了 菲律宾 ， 而 后 又 占领 

台湾 。 接 着 是 荷兰 人 。 随 后 在 1637 年 ， 有 5 艘 英国 的 船只 驶 进 广州 ， 
他 们 借 着 大 炮 把 中 国人 压 了 下 来 ， 卸 下 他 们 的 货物 。 最 先是 葡萄 牙 人 教 
中 国人 吸食 鸦片 ， 到 了 18 世 纪 ， 开 始 从 印度 输入 鸦片 。 当 时 清朝 政府 禁 
止 人 民 吸 食 鸦 片 ， 但 因为 人 民 已 上 疗 ， 而 且 吸 食 的 人 也 多 ， 禁 而 无 效 ， 
年 年 输入 的 鸦片 有 增 无 减 ， 到 了 1795 年 ， 鸦 片 进 口 的 数量 达 4000 箱 。 清 
朝政 府 就 在 这 一 年 正式 禁止 进口 ， 并 在 1800 年 重新 颁布 禁令 ， 呼 吁 进口 
商人 和 人 民 共 同 抵抗 这 种 形 人 心志 的 毒药 。 虽 然 政 府 一 再 三 令 五 申 ， 但 





























是 鸦片 仍然 源源 地 输入 ， 其 情势 已 达 中 国人 之 急于 购买 有 如 欧洲 人 之 急 
于 卖 出 ， 而 地 方 官 员 亦 收受 贿赂 ， 蜡 中 与 商人 勾结 。 


1838 年 ， 清 级 政 府 下 令 严 格 取缔 鸦片 的 输入 ， 林 则 徐 下 令 在 广州 的 
所 有 外 国 鸦片 商人 交 出 所 有 的 鸦片 来 。 当 他 们 拒绝 交 出 来 时 ， 他 下 令 包 
围 外 国人 居住 地 区 ， 强 人 迫 他 们 交 出 现 有 2 万 箱 的 鸦片 ， 一 把 火把 这 些 毒 
品 烧 得 干 干净 从 。 英 国人 退 到 香港 ， 第 一 次 鸦片 或 争 就 这 样 打 了 起 来 。 
然而 英国 人 不 承认 这 是 因 鸦 片 而 起 的 战争 ， 他们 认为 他 们 的 愤怒 是 由 于 
清 参 政府 傲慢 地 接待 一 一 或 拒绝 接待 一 一 他 们 的 代表 ， 同 时 ， 他 们 不 满 
清朝 政府 所 课 的 重税 和 不 公平 的 裁决 。 他 们 从 海量 受 击 治 海 各 城市 ， 攻 
陷 镇 江 之 后 ， 进 通 南 京 。 清 朝 不 得 已 与 之 订 定 《南京 条 约 》。 在 《 南 束 
条 约 》 中 ， 对 于 鸦片 问题 则 略 而 未 谈 ， 其 要 点 为 : 割让 香港 ， 降 低 关 税 
为 5%， 开 广州 、 厦 门 、 福 州 、 宁 波 、 上 海 五 口 通商 ， 赔 球 2100 万 两 ， 
英国 人 在 中 国 犯 罪 由 英国 人 审判 ， 其 他 国家 包括 美国 和 法 国 ， 亦 要 求 至 
受 治 外 法 权 的 待遇 。 


这 个 战争 促使 这 个 古老 的 帝国 走 上 分 裂 的 道路 。 清 朝政 府 在 与 欧洲 
人 的 交涉 上 ， 真 是 丢 尽 了 “面子 ”， 起 初 是 成 视 ， 继 而 反抗 ， 最 后 屈服 
了 ; 清朝 政府 拿 不 出 适当 的 措辞 向 有 识 之 士 或 穷 喜 的 外 国人 来 掩蔽 这 些 
事实 。 这 个 失败 的 消息 传 到 哪里 ， 清 旨 的 威信 就 在 哪里 打 了 折扣 ， 更 精 
的 是 有 人 起 来 公开 地 反对 清 政府 。1843 年 ， 洪 秀全 在 一 知 半 解 地 认识 基 
督 教 义 和 怀 着 一 些 约 想 之 后 ， 认 为 他 是 被 上 帝 遗 下 来 扫除 中 国人 所 崇拜 
的 偶像 ， 并 且 要 他 们 改 信 基督 教 的 。 然 而 ， 潜 秀全 这 场 带 着 宗教 目的 的 
运动 ， 最 后 却 导致 一 场 推翻 清明 的 革命 ， 并 建立 了 一 个 新 的 并 代 一 一 太 
平 天 国 。 他 的 追随 者 一 部 分 是 受到 宗教 狂热 的 驱使 ， 一 部 分 是 受到 一 心 
改革 中 国 的 鼓舞 ， 勇 独 奋 战 ， 粉 碎 偶像 ， 残 杀人 民 ， 毁 坏 了 许多 古老 的 
图 书馆 和 学 术 机 构 ， 破 坏 了 景德镇 的 次 器， 攻陷 南京 ， 建 号 太平 天 国 
(1853 一 1865 年 ) 。 当 其 大 军 挥 向 北京 时 ， 潜 秀全 却 沉溺 于 奢侈 和 自 求 
有 安 ， 以 致 群 龙 无 首 ， 陷 入 混乱 的 局 面 ， 终 于 被 清 级 击溃 ，13 年 的 太平 
天 国运 动 最 终 消 失 在 中 国人 道 的 大 海洋 中 。 


当 清 朝政 府 陷 于 太平 天 国运 动 危 机 的 时 候 ， 它 又 要 同时 抵抗 欧洲 人 
所 掀起 的 第 二 次 鸦片 战争 (1856- 一 1860 年 ) ， 英 国 在 法 国 和 美国 的 支持 
下 ， 要 求 准许 鸦片 输入 中 国 ， 以 及 派 遗 使 节 驻 扎 北 京 。 当 这 些 要 求 遭 到 
拒绝 后 ， 英 、 法 联军 进兵 广州 ， 俘 总 督 叶 名 琛 至 印度 ， 继 又 向 北 攻陷 大 
沽 ， 直 抵 天 津 ， 进 逼 北 京 ， 焚 毁 圆 明 园 ， 以 报复 英法 在 北京 的 密使 所 章 






























































到 的 人 迫害。 先是 强迫 清朝 政府 与 之 订 定 《天 津 条 约 》， 等 英法 联军 二 次 
北伐 后 ， 再 强迫 签订 《北京 条 约 》。 其 要 点 为 : 加 开 10 个 新 的 商 坦 ， 并 
开放 长 江 的 通商 口 与 ， 准 许 各 国 公 使 入 驻 北 京 ， 外 国人 得 入 内 地 游历 传 
教 ， 确定 领事 裁判 权 : 割 九 龙 给 英国 ;准许 鸦片 进口 : 两 国 财 笋 均 为 

800 万 两 白银 。 


受到 天 、 法 那 种 得 来 不 费 吹 灰 之 力 的 或 励 ， 欧 洲 国 家 纷纷 到 中 国 来 
要 求 分 利 。 和 俄 在 1860 年 占领 了 黑龙 江 以 北 、 乌 苏 里 江 以 东 的 土地 ， 法 
国 为 报复 传教 士 被害， 在 1885 年 ， 进 军 越南 ， 将 中 国 在 中 南 半 马 的 势力 
驱除 殖 尽 ， 日 本 则 无 端 启 几 ， 于 1894 年 ， 掀 起 甲午 战争 ， 人 迫使 清朝 政府 
签订 《 马 关 条 约 》， 割 让 辽东 半 马 、 人 台湾 、 注 湖 ， 承 认 朝 鲜 上 自主 ， 赔 于 
1.7 亿 元 。 继 之 ， 帝 俄 干 涉 日 本 归还 辽东 半岛 ，3 年 后 ， 帝 俄 却 据 为 己 
有 。1898 年 ， 由 于 德国 的 两 位 传教 士 被 杀 ， 德 国 所 此 而 占领 了 山东 半 
怠 。 这 个 曾经 不 可 一 世 的 强国 竟然 被 各 国 划 定 自己 的 势力 范围 ， 欧 洲 各 
国 相继 取得 开采 矿产 和 通商 的 利益 。 野 心 勃 勃 的 日 本 看 得 眼红 ， 联 合 美 
国 ， 要 门户 开放 : 在 承认 各 国 特殊 利益 范围 下 ， 所 有 各 国 应 该 基于 平等 
的 关税 ， 在 中 国 各 地 通商 。 美 国 为 了 索取 谈判 的 优越 地 位 ， 于 1898 年 征 
服 了 菲律宾 ， 并 宣布 要 求 分 亩 与 中 国 通商 的 意愿 。 


就 在 这 个 外 患 愈 演 剑 烈 的 时 候 ， 北 京 的 星 宫 内 亦 在 闹事 。 当 瑞 法 联 
军 攻 陷 北 京 时 ， 年 轻 的 咸丰 芝 逃 到 热 河 ， 一 年 后 ， 他 死 于 逃难 中 ， 把 帝 
位 让 给 他 5 岁 的 儿子 载 浮 ， 即 同治 第 。 同 治 第 的 母亲 慈祥 太后 延 挠 大 
权 ， 垂 帘 听 政 。 这 位 驰名 中 外 的 太后 残酷 、 泼 辣 而 专横 地 统治 中 国 达 30 
年 。 慈 祥 太 后 年 轻 时 ， 以 貌 美 倾 国 ， 现 在 则 用 她 的 六 划 和 意志 统治 着 全 
国 。 当 同治 第 正 达 法 定 继承 王位 年 龄 的 时 候 ， 突 然 死 了 (1875 年 )， 节 
禧 太后 不 顾 惯 例 和 反对 ， 立 男 一 位 小 星子 载 潭 为 御 ， 即 光绪 第 ， 大 权 还 
古 由 她 掌握 。30 年 来 ， 由 于 章 越 的 政治 家 如 李鸿章 之 面 的 辅 会 ， 这 位 偏 
强 的 女 旺 还 能 使 得 中 国平 安 无 事 ， 并 电 得 土匪 式 的 列强 的 草 重 。 但 在 日 
本 突然 地 扰 起 甲午 战争 ， 继 之 欧洲 各 国 瓜 分 中 国之 后 ， 中 国友 生 一 场 强 
烈 的 维新 运动 ， 想 跟 日 本 人 人 一样， 模仿 西方 的 富强 之 道 一 一 即 组 织 一 文 
强大 的 军队 ， 兴 建 铁路 和 工厂 ， 努 力 获 致 日 本 和 西方 国家 之 所 以 能 打 胜 
仗 的 那 种 工业 的 财富 。 但 是 慈祥 太后 和 一 些 旧 品 想 的 刘 臣 极力 反对 这 个 
运动 。 然 而 ， 这 派 维新 分 子 却 也 获得 已 正式 继承 帝位 的 光绪 的 默许 。 光 
绪 未 与 这 位 “ 老 佛 爷 ”( 朝 廷 中 都 这 样 称呼 慈禧 太后 ) 商 议 ， 却 突然 地 擂 
目下 令 变 法 图 强 ， 假 如 这 些 变法 能 够 真正 地 实施 ， 则 将 使 中 国有 力 地 、 
和 平地 迈 回 西化 的 道路 ， 而 且 可 能 不 致使 清 政府 柳 记 ， 不 致使 中 国 陷入 






































混乱 和 悲惨 的 深渊 。 这 位 年 轻 的 皇帝 下 令 设 立新 制 的 学 校 ， 不 仅 要 

学 “四 书 五 经 >"， 而 且 要 学 西方 的 科学 文化 ， 并 设立 译 书局 ， 翻 译 西方 的 
科学 、 文 学 和 工艺 的 名 著 ， 兴 建 铁 路 ， 改 革 陆军 和 海军 , “以 应 付 那些 
想 夺取 我 们 利益 ， 企 图 联合 压制 我 们 ， 包 围 在 我 们 四 周 的 列强 诸 国 ”。 

慈禧 太后 对 于 这 些 她 认为 似乎 是 太 激 烈 的 改革 极 感 震惊 ， 遂 把 光绪 软禁 
起 来 ， 下 令 取消 变法 ， 重 新 掌握 大 权 。 


随 之 而 起 的 是 一 股 反 对 西方 思想 的 逆流 ， 这 位 精明 的 太后 就 利用 这 
股 反 动 的 力量 来 达成 她 的 目标 。 慈 禧 太后 说 服 了 原先 是 要 起 来 推翻 她 和 
她 的 王朝 的 叛 和 洗 义 和 团 的 首领 ， 把 他 们 的 愤怒 转移 到 侵略 的 外 国人 的 号 
上 上 上。 义和团 接受 了 这 项 使 命 ， 要 求 所 有 的 外 国人 演出 中 国 。 在 这 个 汲 狂 
的 爱国 的 美 名 下 ， 义 和 团 开始 在 中 国 各 地 不 分 青 红 虹 白地 屠杀 外 国 的 传 
教士 ， 并 向 各 国 宣战 。 英 、 法 、 美 、 德 、 俄 、 日 、 意 、 奥 等 八国 组 织 联 
军 ， 进 兵 北 京 ， 保 护 他 们 的 国人 和 使 馆 。 慈 禧 太后 挟 光 绪 出 奔 西 安 ， 八 
国联 军 攻 入 北京 ， 大 肆 屠 杀 百 姓 ， 扔 夺 或 毁坏 许多 珍贵 的 国宝 。 迫 使 清 
朝 订 定 《 蔷 丑 条 约 》， 赔 和 歼 3.3 亿 两 ， 分 39 年 由 关税 抵 付 。 后 来 ， 美 、 
英 、 俄 、 日 等 国 还 给 中 国 相当 多 的 赔 球 ， 这 些 偿 还 的 赔 球 大 部 分 是 用 来 
作为 中 国 留学 生 公 费 留学 之 用 。 这 是 一 种 宽大 的 表示 ， 这 项 施 惠 在 这 次 
东方 与 西方 历史 性 的 坊 剧 冲突 中 ， 被 证 明 是 用 来 打开 古老 中 国 最 为 有 效 
的 方法 。 














古老 文明 的 结束 


这 些 取得 退赔 的 “ 庚 子 赔 球 ”的 公费 留学 生 和 其 他 成 干 的 私 费 留学 
生 ， 都 到 那些 富强 的 国家 去 探讨 它们 的 文化 。 有 许多 到 英国 ， 到 德国 、 
美国 和 日 本 的 更 多 。 单 美国 一 地 ， 每 年 就 有 几 百 位 中 国 留学 生 从 美国 大 
学 毕业 。 他 们 都 是 少年 负 笑 对 其 祖国 文化 价值 没有 很 深刻 的 了 解 。 他 
们 北 花 西方 的 教育 方式 ， 醉 心 于 西方 的 科学 、 历 史 和 思想 ， 他 们 对 西方 
人 舒适 而 有 活力 的 生活 、 个 人 目 由 的 享受 和 人 民权 利 的 享有， 感到 非常 
惊奇 ! 他 们 研究 西方 的 哲学 ， 失 去 了 对 祖国 守 教 的 信心 ， 他 们 在 这 种 教 
育 和 新 环境 的 玛 舞 下 ， 案 尚 油 进 的 思想 ， 而 反对 他 们 祖国 的 旧 文 化 。 年 
复 一 年 ， 成 干 的 这 种 激进 的 青年 回 到 了 中 国 ， 他 们 不 满 于 祖国 改革 的 绥 
慢 和 物质 的 落后 ， 在 每 一 个 城市 种 下 了 怀疑 和 音 命 的 种 子 。 


同时 ， 一 个 极为 适宜 的 环境 助长 了 这 一 趋势 的 发 展 。60 年 来 ， 这 些 








西方 的 商人 和 传教 士 已 经 变 成 了 传播 西方 思想 的 中 心 ; 他 们 的 那 种 舒适 
聚 华 的 生活 方式 ， 正 是 这 些 年 轻 的 中 国人 所 淘 望 的 那 种 文明 生活 ; 有 少 
数 的 溅 进 分 子 ， 已 经 在 破坏 那个 用 以 维系 旧 有 道德 礼法 的 宗教 的 信仰 ， 
他 们 或 动 年 轻 的 一 代 反 对 年 老 的 一 代 ， 要 他 们 放弃 时 拜 祖 驳 。 教 会 兽 温 
和 地 宣传 基督 教义 ， 但 是 在 紧急 的 时 候 ， 他 们 还 是 要 受到 那 曾经 慑 服 中 
国 的 枪 炮 的 保护 。 这 个 起 初 曾 经 遭 到 补 压 迫 的 中 国人 反对 的 基督 教 ， 现 
在 在 这 些 中国 的 改变 中 ， 却 再 一 次 地 变 成 革命 的 推动 力 。 


在 这 些 改 变 中 ， 为 首 的 就 是 革命 运动 。1866 年 ， 一 位 举世 闻名 的 伟 
人 在 广州 附近 的 一 户 农家 中 诞生 了 ， 他 惑 是 孙中山 。 他 是 个 虔诚 的 基督 
教徒 ， 他 把 他 村 子 里 庙 内 的 普 陕 毁坏 了 。 他 那 位 移民 到 夏威夷 的 长 兄 ， 
把 他 接 到 檀香山 的 一 所 英国 教会 学 校 念书 ， 让 他 彻 捕 地 接受 西方 教育 的 
囊 陶 。 回 到 中 国 后 ， 他 进入 香港 的 一 所 英国 西医 学 校 ， 成 为 该 校 毕 业 的 
第 一 位 中 国学 生 。 由 于 所 接受 的 都 是 西方 教育 ， 他 怀疑 中 国 的 那些 宗教 
性 的 信仰 ， 同 时 ， 他 看 到 了 上 自己 以 及 同胞 在 海天 及 外 国人 通商 口岸 所 遭 
到 的 竣 辱 ， 极 为 愤慨 ， 从 而 播 下 革命 的 种 子 。 堂 堂 一 个 清朝 大 国 ， 苋 然 
败 于 小 小 的 日 本 ， 并 遭 到 欧洲 列强 的 瓜分 ， 这 使 得 他 对 于 这 个 腐败 的 政 
奉 感 到 狂 耻 与 慎 您 ， 他 认为 要 解救 中 国 的 第 一 步 ， 便 是 推翻 清 政府 。 


他 的 第 一 步行 动 最 出 了 他 那 充满 日 信 、 理 想 和 纯真 的 内 心 。 他 搭 船 
航行 1600 海 里 到 北京 ， 上 书 李 鸿 革 ， 要 求 改革 中 国 ， 居 复 国威 。 当 他 的 
计划 不 被 采纳 时 ， 他 开始 其 一 生 为 革命 而 奔走 的 冒险 生活 。 首 先 他 到 处 
劳 蒜 ， 他 获得 许多 商业 行 会 和 有力 的 秘密 结社 的 支持 ， 他 们 部 痛恨 清 廷 
的 专制 ， 淘 望 有 一 个 政府 能 给 制造 业 和 贸易 界 扮演 一 个 相称 的 角色 。 然 
后 他 到 美 训 和 欧洲 ， 回 华侨 其 玖 。 在 伦敦 的 时 候 ， 中 国 使 迄 人 员 非 法 地 
逮捕 了 人 他， 准备 秘密 地 把 他 站 送 回 国 。 笠 赖 他 的 一 位 英国 传教 士 老师 把 
他 救 了 出 来 。 他 在 海外 奔走 了 15 年 ， 走 过 各 大 都 市 ， 勇 得 250 万 元 ， 然 
而 他 并 没有 私 挪 一 分 钱 。 突 然 ， 他 在 旅行 中 接 到 了 消 轧 ， 谓 音 命 军 已 攻 
下 了 南方 ， 正 回 北 方 进军 ， 并 选 他 为 中 华氏 国 的 临时 大 总 统 。 几 星期 
后 ， 他 胜利 地 回 到 这 个 20 年 前 他 遭 到 英国 海天 官员 侮辱 的 港口 香港 。 


慈禧 太后 死 于 1908 年 ， 就 在 她 料理 被 禁 的 光绪 帝 的 丧事 前 一 天 作 古 
了 。 芝 福 太后 死 后 ， 帝 位 由 光绪 的 侄子 溥仪 继任 。 在 慈禧 太后 主 政 的 最 
后 几 年 ， 清 朝政 府 确 实 有 了 一 些 改革 : 兴建 铁路 ;设立 外 务 部 ， 废 除 科 
举 制度 ， 建 并 新制 的 学 校 ，1910 年 召开 国民 会 议 ， 拟 订 九 年 计划 实施 君 
主 立 宪 ， 普 及 教育 以 实现 全 国 投票 。 清 朝政 府 对 于 这 项 改革 的 计划 附 





























语 :“ 任 何 激烈 的 改革 措施 ， 将 导致 形 失 许多 人 力 。” 但 是 单 命 党 并 不 因 
为 清朝 政府 垂死 前 的 司 悔 而 囊 足 不 前 。 在 1912 年 2 月 12 日 ， 这 位 年 轻 的 
旦 第 面 对 关 来 目 各 方 的 反叛 ， 太 现 没有 军队 与 他 站 在 一 边 ， 遂 上 自行 退 
位 ， 由 摄政 王 宣布 一 道 诏书 ， 宣 告 结束 清朝 带 国 : 


和 今 全 国人 民心 理 ， 多 倾向 共和 ， 中 南 各 省 既 倡 议 于 前 ， 北 方 诸 
将 亦 主张 于 后 ， 人 心 所 向 ， 天 命 可 知 ， 予 亦 何 恐 因 一 姓 之 尊 荣 ， 拂 兆 民 
之 好 恶 ? 是 用 外 观 大 势 ， 内 审 与 情 ， 特 率 旺 帘 ， 将 统治 权 公 诸 全 国 ， 
定 为 共和 立宪 国体 ， 近 是 海内 厌 乱 望 治 之 心 ， 殉 协 古 圣 天 下 为 公 之 














革命 党 对 溥仪 采取 宽大 的 态度 : 他 们 保全 了 他 的 性 命 ， 给 他 豪华 的 
王宫 、 一 笔 相当 可 观 的 养老 金 、 一 位 巡 妃 。 昔 时 ， 满 族人 来 如 猛 狮 ， 今 
着: 雪 如 驯 羊 、 


这 个 在 和 平 中 诞生 的 共和 国 ， 却 不 断 被 暴风 袭击 。 那 位 满 脑子 旧 丰 
想 的 外 交 官 爱 世 唤 拥 有 相当 的 部 队 ， 他 本 想 阻 碍 章 命 军 的 行动 ， 但 他 所 
出 以 总 统 的 职位 为 条 件 ， 转 而 文 持 音 命 车 。 孙 中 山 为 顾 国家 利益 ， 将 总 
统 的 位 子 让 给 去 世 肯 。 喜 世 凯 靠 着 国内 外 雄厚 的 财团 撑腰 ， 竟 自行 称 
第 ， 改 建新 朝 ， 他 认为 只 有 这 样 中国 才 会 展露 瞳 光 。 和 孙中山 贡 他 为 叛国 
者 ， 召 集 麻 下 作 护 国运 动 ， 但 是 在 双方 还 未 兴起 战 端 时 ， 爱 世 弛 残疾 死 
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自 此 ， 中 国 即 未 求 得 和 平 与 统一 。 和 孙中山 是 一 位 太 过 追求 理想 的 
人 人， 是 一 位 续 越 的 演说 家 ， 却 不 善于 政 术 ， 以 致 无 法 把 这 个 国家 带 到 和 
平 的 路 上 。 他 的 计划 和 理论 都 无 法 实现 ， 由 于 他 容纳 共产 主义 而 触犯 了 
文 持 他 的 中 产 阶 级 ， 他 隐 退 到 广州 癌 青年 学 生 讲 学 。 中 国 陷 于 一 个 分 裂 
的 无 政府 状态 ， 它 失掉 了 那个 一 统 的 象征 的 君王 ， 古 老 的 风俗 、 法 律 也 
遭 到 了 破坏 ， 人 们 对 于 国家 的 热爱 也 大 大 地 打 了 折扣 ， 整 个 国家 陷入 政 
对 的 战争 中 ， 北 方 反 对 南方 ， 这 一 区 反对 那 一 区 ， 富 人 反对 穷人 ， 老 年 
人 反对 青年 人 。 军 阀 四 起 ， 各 自 为 政 ， 他 们 各 自 征 税 ， 各 自 种 植 鸦片 ， 
有 时 还 出 兵 袭 击 并 吞 其 他 地 方 。 工 业 和 商业 屡 遭 课 税 ， 陷 于 混乱 和 萧 
条 ; 土匪 到 处 抢 动 杀人， 政府 无 力 控制 他 们 。 那 些 没 饭 吃 的 ， 只 好 去 当 
土匪 和 盗贼 ， 那些 遭 到 士 菲 抢 次 洗劫 的 ， 也 只 好 去 当 士 匪 小偷 了。 平生 
节俭 的 小 康之 家 和 小 本 生意 的 商店 ， 往 往 遭 到 军阀 的 侵占 和 土匪 的 抢 
动 。 光 河南 一 省 ， 在 1931 年 的 时 候 ， 就 有 40 万 土 诽 。 




















正当 中 国 陷于 混乱 的 时 候 ， 苏 俄 在 1922 年 派 了 两 位 高 级 外 交 官 加 拉 
罕 和 越 飞 来 到 中 国 ， 他 们 是 奉命 要 使 中 国 发 生 共产 主义 的 革命 。 加 拉 罕 
拟 以 苏 俄 放 弃 治 外 法 权 的 要 求 ， 以 及 签约 正式 承认 音 命 政府 为 饵 ， 继 之 
由 越 飞 来 说 服 孙中山 。 这 位 狼 独 的 苏 俄 外 交 官 发 现 要 使 孙中山 同情 共产 
主义 并 不 难 ， 因 为 此 时 孙中山 处 处 受 军阀 窑 制 。 在 70 位 苏 俄 人 员 的 集 划 
下 ， 不久 ， 中 国 即 成 立 了 一 支 新 的 国民 军 。 这 支 国 民 军 在 孙中山 的 前 任 
军事 秘书 蒋介石 领导 下 ， 由 鲍 多 廷 顾问 的 协助 ， 目 广州 出 发 北伐 ， 终 而 
攻占 北京 。 束 在 这 胜利 的 时 刻 ， 双 发 生 了 分 裂 。 将 介 石 择 击 共产 尝 从 事 
渗透 颠覆 活动 ， 建 立 起 军事 的 领导 ， 实 际 上 这 也 是 一 般 工 商 金 融 业 的 愿 
望 。 


国家 和 个 人 一 样 ， 羊 灾 乐 祸 者 大 有 人 在 。 那 个 在 孙中山 的 计划 中 是 
中 国 抵抗 西方 的 盟友 的 日 本 ， 那 个 由 于 西化 运动 致 强 而 豆 舞 中 国 半 命 的 
日 本 ， 看 到 了 以 前 曾 是 其 军 主 国 的 中 国正 陷于 混乱 和 桶 弱 之 际 ， 认 为 这 
正 古 解决 它 西化 运动 中 所 面临 的 许多 问题 的 好 时 机 。 因 为 ， 日 本 为 了 要 
自卫 ， 抵 抗 可 能 遭 到 的 侵略 ， 它 不 能 不 加 速 人 口 的 增殖 ;为 了 要 维持 人 
口 的 增加 ， 它 不 能 不 发 展 工业 和 商业 ;由 于 本 里 资源 的 缺乏 ， 它 不 得 不 
进口 铁 、 煤 和 其 他 资源 ， 以 发 展 工 业 ; 除非 它 有 一 块 欧洲 国家 殖民 地 以 
外 的 大 市 场 ， 否 则 无 法 发 展商 业 。 而 中 国 的 铁 、 煤 被 认为 强 藏 最 丰 ， 中 
国 是 最 具 潜 力 与 最 大 的 市 场 。 在 面 对 着 回 到 农业 社会 并 届 服 于 走向 工业 
的 第 国 主义 抑或 征服 这 两 者 之 间 ， 有 哪 一 个 国家 能 蔡 得 住 伸手 即 可 抽取 
中 国 的 这 个 诱惑 呢 ? 而 此 时 又 正 值 欧洲 各 国 因 在 法 国 相互 残杀 而 无 法 插 
手 于 东方 事务 。 


因此 ， 当 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 ， 日 本 即 对 德 宣战 ， 占 领 德国 向 中 
国 己 “租用 ?16 年 之 久 的 胶州 半 马 。 然 后 ， 回 去世 山 提 出 使 中 国 沦 为 日 本 
殖民 地 的 “二 十 一 条 ”。 然 而 因为 美国 的 反对 和 由 中 国 知识 青年 领导 的 抵 
制 日 本 货运 动 ， 日 本 未 能 得 运 。 学 生 对 国家 遭 到 这 种 耻辱 ， 感 慨 万 干 ， 
他 们 雯 愤 ， 甚 至 焚 身 上 自尽。 在 这 个 曾经 吞噬 中 国 达 半 个 世纪 之 久 的 欧洲 
各 国 的 道德 支持 下 ， 日 本 坚 不 情愿 地 听命 了 ， 只 好 耐心 地 等 待 另 一 个 机 
会 的 来 临 。 机 会 终于 到 了 ， 当 欧洲 和 美洲 正 陷于 由 于 生产 过 剩 而 导致 的 
经 济 社会 危机 时 ， 日 本 即 进占 中 国 东 北 ， 立 溥仪 为 “ 伪 满 洲 国 * 的 总 统 ， 
继而 改 为 “ 伪 满 洲 国 ”的 星 帝 。 日 本 就 借 着 政治 的 联盟 、 经 济 的 渗透 和 备 
事 的 控制 ， 获 得 开发 中 国 东北 资源 、 利 用 中 国 东北 人 力 和 从 事 商 业 活 动 
等 各 种 利益 。 而 欧洲 世界 在 获得 中 饱 之 后 ， 提 出 停止 抢劫 的 行为 ， 联 合 
美国 表示 对 日 本 的 公然 侵略 的 抗议 ， 结 果 是 在 正义 的 大 旗下 接受 这 项 胜 






































利 。 


中 国 蒙受 的 最 后 一 次 耻辱 是 在 上 海 。 由 于 中 国 抵制 日 贷 成 功 ， 激 怒 
了 日 本 ,日 本 再 度 派 军 进犯 上 海 ， 要 求 中 国政 府 严 禁 抵 制 日 货 。 中 国 以 
无 长 的 精神 来 保卫 自己 ， 从 厂 州 而 来 、 装 备 精 民 武器 的 第 十 九 路 军 与 日 
军 相持 达 两 个 月 之 信 。 节 后 ， 南 各 国 民政 府 提出 和 解 ， 日 本 退出 上 海 ， 
中 国 在 受到 这 些 创伤 后 ， 决 心 彻 确 改 革 ， 建 立 一 个 新 兴 而 有 活力 的 国 
家 ， 以 便 能 独立 生存 于 这 个 强盗 饥 地 的 世界 中 。 








新 秩序 的 开始 


世界 上 曾 有 过 巨变 ， 唯 有 远东 不 变 ; 现在 的 远东 却 无 所 不 变 。 这 个 
最 保守 的 国家 ， 突 然 变 成 仅 次 于 苏 俄 的 一 个 改革 最 彻底 的 国家 ， 它 正 以 
无 比 的 角力 去 破坏 那些 曾 是 神 芭 不 可 侵犯 的 风俗 和 制度 。 这 不 仅仅 表示 
这 个 目 1644 年 押 建 立 的 间 代 的 结束 ， 更 是 一 种 文化 的 旷 变 。 


变化 来 得 最 迟 最 少 的 是 乡村 ， 因 为 冷漠 的 土地 诉 不 起 改革 ;甚至 新 
的 一 代 还 必须 靠 痢 耕作 才能 过 活 。 但 是 现在 有 7000 英 里 的 铁路 模 吾 于 乡 
村 ;虽然 经 过 十 年 的 混乱 和 缺乏 保养 ， 这 些 铁 路 干 疮 百 和 也， 虽然 战争 使 
得 它们 超过 了 负荷 ， 但 是 ， 它 们 还 是 担负 起 联络 东部 乡村 和 海 羡 城市 的 
责任 ， 它 们 每 天 载运 着 点 点 滴 滴 的 西方 货品 到 几 上 百 万 的 农家 。 你 可 以 在 
农村 中 发 现 有 许多 舶 来 品 ， 如 煤油 、 煤 油灯 、 火 柴 、 和 香烟， 甚至 还 有 美 
国 的 小 麦 ; 有 些 地 方 因 为 交通 非常 不 便 ， 从 内 地 运 到 沿海 省 份 的 货品 的 
价格 ， 往 往 要 比 从 澳洲 或 美国 进口 的 还 要 高 。 所 以 ， 很 显然 ， 一 国文 化 
之 经 济 成 长 与 交通 有 密切 的 关系 。2 万 英里 的 公路 也 修建 了 起 来 ，6000 
辆 客车 来 来 往往 ， 御 第 是 满载 。 当 汽油 货车 的 发 动机 啊 彻 于 无 数 的 乡村 
的 时 候 ， 筷 将 会 使 中 国 发 生 一 次 最 巨大 的 变化 一 一 饥 殉 的 结束 。 


在 城镇 ， 西 方 的 影响 来 得 较 快 。 由 于 从 海外 输入 机 器 制造 的 便宜 货 
品 苋 争 力 很 强 ， 手 工业 的 制品 走 了 下 坡 ;， 几 百 万 的 工匠 濒于 失业 的 边 
缘 ， 他 们 只 好 挤 入 由 外 国人 或 国内 的 资本 家 在 沿海 所 建 的 工矿。 在 乡村 
仍然 可 以 见 到 的 手 摇 织 布 机 在 城市 里 己 销 声 匿 迹 了 。 进 口 的 棉花 和 棉布 
大 量 地 涌 入 中 国 ， 纺 织 工厂 的 林立 给 赤 贫 的 中 国人 带 来 一 种 新 的 工厂 化 
的 农 妈 制度。 巨大 的 锅炉 也 在 汉口 点 燃 了 ， 一 点 也 不 逊 于 西方 国家 。 食 
品 馈 涉 业 、 面 包 业 、 水 泥 厂 、 化 学 三、 酿造 业 、 酿 酒 厂 、 电 力 厂 、 玻 璃 









































三、 制 革 广 、 纸 浆 广 、 肥 时 三、 晴 烛 广 、 糖 三 等 ， 都 已 在 中 国土 地 上 建 
了 起 来 ， 渐 渐 地 把 工匠 吸入 工厂 里 面 。 但 是 这 些 新 工业 的 发 展 都 遭 到 了 
阻碍 ， 因 为 中 国 仍然 在 划 合 ， 秩 序 未 定 ， 投 资 者 跨 踏 不 前 ;再 者 ， 运 输 
不 便 ， 运 费 昂 贯 ， 国 内 原料 不 足 ， 中 国人 家 族 观 念 根深 带 回 ， 在 用 人 上 
偏 祖 徇私 而 不 顾 能 力 ， 以 及 由 此 导致 的 公司 或 工厂 制度 的 不 健全 ， 凡 此 
等 等 均 使 中 国 的 工业 无 法 顺利 及 展 。 商 业 也 一 样 草 到 阻挠 ， 诸 如 政府 的 
重税 、 关 税 、 贿 赂 或 敲诈 等 ， 但 比 起 工业 来 ， 它 还 是 发 展 得 比较 迅速 
的 ， 在 中 国 经 济 的 改变 上 ， 扮 演 着 最 主要 的 角色 。 


新 兴 的 工业 毁坏 了 行 会 ， 致 使 务 资 的 关系 陷入 混乱 。 以 前 ， 产 品 在 
地 方 上 没有 竞争 ， 价 格 稳定 ， 行 会 融 是 为 丈 资 双方 商定 工资 和 价格 而 存 
在 的 。 但 是 当 运 输 方便 、 商 业 增 加 时 ， 工 业 的 产品 可 以 市 到 很 远 的 乡镇 
与 行 会 的 手工 业 品 苋 争 。 因 此 ， 除 非 不 与 外 国人 和 资本 家 的 商品 苋 争 ， 
人 否则， 手工 业 品 的 价格 和 工资 都 无 法 控制 。 行 会 失去 了 作用 ， 只 好 解 
体 ， 分 而 为 两 种 ， 一 为 商会 ， 一 为 工会 。 商 人 讨论 的 是 指令 、 顺 从 和 经 
济 的 自由 ， 而 工人 关心 的 则 是 生活 的 问题 。 工 人 常常 回 工 和 抵制 ， 虽 然 
很 成 功 ， 但 只 能 迫使 外 国人 癌 政 府 当局 让 步 ， 而 开工 本 号 并 没 获 得 什么 
利益 。 据 上 海 市 政府 社会 局 1928 年 的 调查 ， 纺 织 厂 工人 的 周 薪 从 1.73 美 
元 到 2.76 美 元 不 等 ， 女 工 则 从 1.10 美 元 到 1.78 美 元 ;面粉 广 男 工 的 周 薪 
为 1.96 美 元 ; 水泥 厂 的 为 1.72 美 元 ; 玻璃 三 的 为 1.84 类 元; 火 荣 三 的 为 
11.11 美 元 ， 在 技术 工人 方面 ， 电 力 广 的 为 3.10 灶 元 ;机械 广 的 为 3.24 闫 
元 ;印刷 三 的 为 4.55 美 元 。 印 刷 工 人 之 所 以 享有 如 此 高 的 优待 ， 是 由 于 
他 们 的 组 织 健全 以 及 他 们 的 喘 价 突然 涨 高 。 最 早 的 工会 成 并 于 1919 年 ; 
它们 的 组 织 和 力量 到 了 鲍 罗 廷 的 时 代 达 于 最 高 峰 。 但 当 兰 介 石 与 苏 俄 破 
裂 后 ， 工 会 遭 到 贬抑 。 今 天 虽然 法 律 对 它们 管制 极 严 ， 但 它们 还 是 到 处 
成 立 ， 这 是 工人 抵抗 工业 制度 的 唯一 途径 。 虽 然 已 开始 通过 和 承认 劳工 
法 ， 但 此 法 尚未 产生 法 律 效 力 。 那 些 每 天 工作 12 小 时 的 贫困 工人 ， 随 时 
都 面临 着 为 生存 而 挣扎 的 痛 苗 。 一 旦 失业 ， 束 得 为 三 餐 而 亩 恼 ， 这 种 日 
子 实在 比 以 前 困 苗 的 农村 生活 还 糟 。 在 以 前 ， 大 家 部 穷 ， 没 有 什么 富 
人 ， 大 家 把 这 种 贫 特 视 为 人 类 吾 古 以 来 即 有 的 上 自然 现象 。 


也 许 这 些 缺 点 都 可 以 避免 ， 假 如 中 国 的 政治 改革 不 要 这 么 快 而 彻 
底 。 中 国 的 官僚 政治 虽然 已 失去 了 活力 ， 沾 上 了 腐化 的 污 名 ， 但 是 它 可 
以 控制 住 新 兴 的 工业 ， 使 得 中 国 慢 慢 走 上 正 途 ， 而 不 至 于 混乱 或 反而 遭 
到 资本 家 的 把 持 ; 工业 一 旦 步 上 了 正 途 ， 就 会 渐渐 地 产生 一 个 新 阶级 出 
来 ， 这 个 新 阶级 会 和 平地 取得 政治 的 权力 ， 束 如 英国 一 样 ， 工 业 家 取代 









































了 大 地 主 。 但 是 ， 中 国 这 个 新 政府 发 现 它 本 喘 没 有 和 军队， 没有 干练 的 领 
导 人 物 ， 没 有 钱 ; 国民 党 发 现 它 必须 暂时 仰赖 外 国 和 国内 的 资本 家 ;， 它 
想象 着 民主 ， 痛 恨 共 产 主义 ， 依 赖 上 海 的 银行 家 ， 放 弃 了 民主 ， 采 取 独 
裁 ， 企 图 取消 工会 。 趾 因为 国民 党 依赖 军队 ， 军 队 依赖 金钱 ， 金 钱 靠 借 
贷 而 来 ; 当 军 队 强 大 到 足以 控制 整个 中 国 时 ， 政 府 却 不 能 向 全 国 抽 税 ; 
当政 府 能 向 全 国 抽 税 时 ， 它 又 必须 顾虑 到 贷款 国 的 意见 。 虽 然 这 样 ， 国 
民 沈 仍然 有 不 少 的 成 束 。 它 又 重新 使 得 中 国 控制 了 它 的 关税 和 工业 ; 它 
又 组 织 了 一 文 经 过 训练 和 装备 的 军队 ， 也 许 将 来 有 一 天 需要 它 来 抵御 外 
敌 的 入 侵 ; 它 扩 大 了 行政 权力 ， 缩 小 了 阻碍 国民 经 谤 生活 发 展 的 土匪 的 
势力 范围 。 它 在 一 日 乙 间 推翻 了 清 绷 政府 ， 用 了 将 近 30 年 时 间 成 并 了 一 
个 新 政府 。 


中 国之 不 能 统一 ， 反 映 出 存在 于 中 国人 心中 的 那 份 矛盾 。 今 天 中 国 
最 强烈 的 感情 是 痛恨 外 国人 ; 同样， 今天 中 国 最 有 力 的 行动 是 模仿 外 国 
人 。 中 国 知 道 西方 不 值得 这 样 腑 拜 ， 但 是 中 国 被 珊 着 不 得 不 这 样 做 ， 因 
为 事实 摆 在 眼前 ， 工 业 化 或 殖民 化 二 者 任 由 选择 。 因 此 ， 在 中 国 东部 城 
市 的 人 都 越过 田地 走 入 工厂 ， 脱 下 长 袍 改 穷 洋装， 放弃 那 简单 的 古 乐 器 
改 用 西洋 管弦 乐 占 ;他 们 放弃 了 原 有 的 衣着 、 家 具 和 艺术 品 ， 增 壁挂 上 
了 欧洲 的 绘画 ， 模 念 建造 那 最 不 引 人 注 意 的 美国 式 的 办 公 大 楼 。 妇 女 不 
再 缠 小 脚 了 ， 开 始 学 习 西 方 人 走路 的 风度 ， 尽 量 把 鞋 放大 四。 哲学 家 放 
弃 了 讲求 谦逊 、 有 礼让 的 理性 主义 的 孔子 思想 ， 而 以 文艺 复兴 的 热诚 ， 
采纳 莫斯科 、 伦 敦 、 柏 林 、 书 黎 和 纽约 的 好 斗 的 理性 主义 。 


中 国 推翻 孔子 的 运动 ， 性 质 上 有 点 像 欧 洲 14 世 纪 全 16 世 纪 的 文艺 复 
兴 运 动 和 18 世 纪 思 想 的 启蒙 运动 中 国 打倒 孔 家 店 的 运动 ， 等 于 是 立即 
推翻 了 这 位 中 国 的 亚 里 士 多 德 和 反对 神化 的 诸 著 了 。 曾 有 一 时 ， 这 个 新 
成 立 的 政府 曾 压 迫 佛教 和 寺院 ， 惑 像 法 国 大 音 命 时 期 的 革命 分 了 于， 这 些 
中 国 的 反叛 分 子 都 是 思想 目 由 分 子 ， 他 们 有 坚 不 掩饰 地 公开 反对 宗教 ， 时 
拜 理性 。 颂 家 思想 容忍 各 种 宗教 信仰 ， 那 是 由 于 只 要 贫穷 就 会 有 神 的 信 
仰 ， 这 些 革 命 分 子 坚 信和 贫穷 可 以 被 消灭 ， 因 此 不 相信 和 神 。 颂 家 思想 网 给 
农业 社会 和 家 许 一 部 伦理 规章 ， 以 维持 这 个 家 和 农业 社会 的 秩序 ;而 音 
命 的 目的 则 是 到 向 工业 化 ， 这 需要 一 个 新 的 道德 标准 以 符合 都 市 和 个 人 
的 生活 。 癸 家 思想 之 能 持续 ， 古 因为 做 官 克 职 需 要 这 种 知识 ， 但 是 现在 
科举 制度 已 上 废 ， 在 学 校 中 科学 已 取代 了 伦理 和 政治 的 哲学 ， 现在 的 人 不 
征 要 去 学 做 官 ， 而 是 要 到 工厂 去 。 儒 家 的 思想 是 保守 的 ， 用 古代 的 规范 
限制 了 青年 人 的 理想 ， 单 命 是 青年 人 的 ， 他 们 不 要 这 些 古 代 的 限制 ， 他 






































们 别 笑 先哲 所 说 的 : “那些 认为 旧 的 提防 不 中 用 ， 而 将 它们 毁坏 者 ， 必 
会 在 河水 泛滥 时 遭 到 毁灭 。” 


当然 ， 章 命 成 功 之 后 ， 即 不 再 有 官方 的 宗教 仪式 ， 天 坛 上 的 祭 台 见 
不 到 对 那 默 默 无 言 、 不 具 人 格 的 天 的 祭 品 。 祭 和 祖 的 风俗 虽然 仍 有 ， 但 已 
不 再 那样 地 风 盛 ， 男 人 渐渐 地 把 一 些 以 前 被 认 为 是 不 适合 女人 去 做 的 事 
让 给 女人 去 做 了 。 章 命 党 中 的 领袖 有 一 半 是 教会 学 校 出 映 的 ， 尺 管 欧 介 
石 是 基督 徒 ， 半 命 沉 还 是 反对 任何 迷信 和 信仰 ， 学 校 的 教科 书 没有 宗教 
的 色彩 。 旧 有 的 神 被 除 掉 后 ， 用 来 填补 这 份 感情 上 的 空虚 的 新 宗教 是 民 
族 主义 。 但 是 ， 这 个 民族 主义 并 不 能 完全 令 人 折服 ， 许 多 贫困 的 人 仍然 
冒险 去 求 神 问 卦 ， 以 感 藉 他 们 每 天 贫 闫 的 生活 。 村 民 愚 夫 仍然 发 现在 古 
老 庙 宇 的 那 份 神秘 安静 中 ， 可 以 求 得 茶 种 安奈 。 


政府 、 宗 教 、 经 济 生 活 、 传 统 的 道德 法 规 ， 这 些 在 30 年 前 被 认为 是 
经 久 不 变 的 ， 现 在 呈 几 何 比例 地 不 断 改变 。 仅 次 于 工业 而 使 中 国 发 生 最 
大 变化 的 是 古老 家 庭 制 度 的 破坏 ， 取 而 代 之 的 是 个 人 主义 ， 这 使 得 人 人 
目 由 地 面 对 世 界 。 用 以 维系 旧 社 会 秩序 的 忠于 家 性 的 观念 ， 现 在 已 被 起 
于 国家 的 理论 所 取代 ， 但 当 这 个 忠于 国家 的 理论 还 未 逐渐 地 付 诸 实践 
时 ， 这 个 新 的 社会 显然 缺少 了 道德 的 基石 。 在 使 用 机 械 化 时 代 前 之 农业 
社会 能 够 维系 家 庭 ， 因 为 田地 需要 在 家 族 和 父系 的 权威 下 才能 集体 行 最 
经 放 的 耕作 。 然 而 ， 工 业 破 坏 了 家 寿 ， 因 为 工业 提供 不 同 的 工作 机 会 和 
报酬 ， 是 给 个 人 ， 而 不 是 团体 。 在 工业 社会 里 ， 是 不 承认 强 者 有 义务 要 
帮助 弱者 的 ; 在 家 性 内 大 家 共享 的 这 个 观念 ， 在 苋 争 激烈 的 工商 业 社 会 
中 是 不 成 并 的 。 年 轻 的 一 代 常 常 破坏 老 一 碰 人 的 权威 ， 以 无 代 的 意志 到 
城市 去 寻找 符合 个 人 意愿 的 工作 。 可 能 是 父亲 权力 过 大 ， 致 使 他 们 去 反 
抗 去 章 命 ， 但 是 这 种 反抗 往往 因 过 分 而 遭 到 非 难 。 中 国 是 彻 后 地 被 连 根 
拔 起 了 ， 没 人 知道 它 何 时 会 生出 新 根 ， 开 始 文 明 的 生活 。 


古 时 候 那 套 婚 姻 的 形式 ， 也 随 看 家 性 权威 的 破产 而 消失 了 。 虽 然 大 
多 数 人 的 婚姻 还 是 由 父母 杀 来 安排 ， 但 是 在 城市 ， 年 轻 人 上 自由 选择 结婚 
对 象 的 现象 已 渐 为 普 裔 。 个 人 不 但 认为 自己 有 权利 自由 选择 他 所 豆 欢 的 
对 象 ， 而 且 其 至 令 人 震惊 的 是 他 们 还 想 把 结婚 拿 来 当 作 实 验 。 尼 采 赞 扬 
亚洲 的 女人 ， 称 颂 她 们 服从 的 精神 ， 但 是 现在 的 亚洲 也 走 欧洲 的 路 子 
了 。 一 夫 多 妻 制 已 不 存在 ， 因 为 现代 的 妇女 反对 丈夫 纳 均 。 离 婚 的 现象 
虽然 不 很 普遍 ， 这 个 路 子 也 比 以 前 宽 多 了 。 中 国 的 大 学 是 实行 男女 合 
校 教 育 的 ， 在 城市 ， 寞 性 交往 已 是 很 寻常 的 事 。 妇 女 已 经 有 她 们 自己 的 












































法 律 和 医科 学 校 ， 其 至 有 她 们 自己 的 银行 。 那 些 国 民 党 的 女 沉 员 都 有 参 
政权 ， 她 们 有 的 甚至 位 大 国民 党 或 国民 政府 最 局 委员 会 的 职位 。 她 们 不 
抵制 号 胎 ， 开 始 实施 节育 。 目 从 革命 成 功 后 ， 中 国 的 人 口 即 示 有 显著 的 
增加 ， 也 许 中 国 大 量 的 人 潮 已 经 开始 在 下 降 了 。 


尽管 如 此 ， 中 国 每 天 仍 有 5 万 名 婴孩 被 生出 来 。 这 些 婴 孩 注定 每 一 
样 都 是 新 的 ， 衣 服 和 头发 都 是 新 样式 ， 教 育 、 职 业 、 习 惯 、 礼 仪 、 宗 教 
和 哲学 等 都 是 新 的 。 辫 子 已 经 没有 了 ， 古 时 那 种 高 雅 的 礼仪 也 不 复 存 

在 ， 革 命 分 子 带 来 了 粗 匀 的 精神 ， 他 们 对 保守 分 子 很 难保 持 礼 让 的 态 

度 。 这 个 古老 的 冷静 的 民族 ， 在 工业 快速 发 展 的 影响 下 ， 正 在 变 得 富 

表情 和 善 变 。 这 些 不 动 声色 的 面孔 下 面 正 隐藏 着 一 股 积极 而 兴奋 的 思 

想 。 中 国 虽 历经 几 世 纪 的 战争 ， 但 仍然 保有 爱好 和 平 的 理想 。 但 在 遭 到 
列强 的 瓜分 和 种 种 的 挫败 后 ， 这 份 理想 破灭 了 ， 学 校正 在 把 学 生 训练 成 
军人 ， 将 军 又 变 成 了 英雄 的 偶像。 


整个 中 国 的 教育 制度 也 都 改变 了 。 学 校 已 把 儒家 思想 抛 出 了 窗外 ， 
而 专 事 科 学 。 其 实 这 种 做 法 是 不 太 必 要 的 ， 因 为 孔子 的 思想 是 符合 科学 
精神 的 。 科 学 和 机 械 学 是 受 欢 迎 的 ， 因 为 学 了 它们 束 会 制造 机 器 ;机 器 
可 以 赚钱 ， 可 以 制造 枪 炮 ， 枪 炮 可 以 保卫 国家 的 独立 。 医 学 教育 进步 很 
快 ， 绝 大 部 分 是 受 惠 于 洛克 菲 勒 基金 会 。 负 虽然 此 时 的 中 国 仍然 很 穷 ， 
但 是 小 学 、 中 学 、 大 学 却 不 断 地 建立 起 来 。 这 个 年 轻 的 中 国 ， 和 希望 每 个 
| 
洲 。 


而 中 国 的 文学 和 哲学 也 发 起 了 革命 ， 其 性 质 类 似 欧洲 的 文艺 复兴 。 
西方 教科 书 的 引进 ， 影 响 了 这 一 革命 ， 束 如 希腊 的 手 抄 本 对 意大利 思想 
的 影响 。 意 大 利 在 苏醒 之 后 ， 放 弃 了 拉丁 文 ， 改 用 本 国语 文 。 中 国 也 一 
样 ， 在 著名 学 者 胡适 的 领导 下 ， 把 已 用 得 普遍 的 国语 应 用 于 文学 上 ， 这 
就 是 日 话 文 运动 。 胡 适 以 他 学 术 上 的 命运 作为 赌注 ， 用 日 话 文 写 出 《中 
国 哲 学 史 纲 要 》 《1919 年 ) 。 他 的 行为 产生 了 影响 ， 有 500 部 的 杂志 期 
刊 采 用 了 白话 文 ， 学校 也 正式 采用 白话 文 。 同时， 有 “和 干 字 运动 ”的 推 
行 ， 要 求 从 4 万 字 中 选 出 1300 字 作为 常用 字 。 不 久 ， 白 话 文 传 布 全 国 ， 
也 许 在 100 年 内 ， 中 国 将 只 有 一 种 语言 ， 而 使 中 国文 化 再 统一 。 


这 个 热忱 的 民族 在 白话 文 的 刺激 下 ， 产 生出 灿烂 的 文学 。 小 说 、 
诗 、 历 史 、 戏 剧 等 作品 不 计 其 数 ， 报 纸 和 期 刊 过 及 全 国 。 西 方 的 文学 作 






























































品 被 大 量 翻译 出 来 ， 美 国 的 电影 配 上 中 文字 幕后 ， 大 受 中 国人 的 欢迎 。 
哲学 的 讨论 渐渐 增多 ， 人 们 对 它们 重新 加 以 评估 ， 并 采纳 16 世 纪 那 充满 
了 活力 和 诅 进 的 欧洲 思想 。 意 大 利 一 摆脱 教会 的 束缚 ， 即 热衷 于 坚 无 宗 
教 色彩 的 希腊 思想 ;新 的 中 国 亦 复 如 此 ， 它 热衷 于 西方 的 思想 家 像 杜 威 
和 罗素 的 思想 ， 他 们 那 不 含 任何 宗教 思想 和 唯 经 验 实证 论 的 哲学 ， 正 合 
这 个 试图 要 推行 宗教 改革 、 文 艺 复兴 、 司 蒙 运动 和 革命 运动 于 一 炉 的 国 
家 的 骨 口 。 明 适 对 我 们 西方 人 对 亚洲 “精神 价值 ”的 赞 营 大 加 曙 笑 ， 胡 适 
认为 推行 工业 、 改 革 政 府 以 消灭 贫穷 ， 要 比 所 有 “亚洲 的 智 芒 "更 具有 精 
神 的 价值 。 他 形容 孔子 是 位 “很 守旧 的 人 ”， 他 建议 假如 公元 前 5 世纪 有 至 
前 3 世纪 的 那些 非 正统 的 学 派 ， 能 够 在 中 国 的 历史 上 获得 应 得 的 地 位 ， 

那么 将 更 能 看 出 真正 的 中 国 思想 之 所 在 。 在 这 股 “ 新 测 ” 的 冲击 中 ， 无 疑 
地 ， 胡 适 是 最 活跃 的 领导 者 ， 他 有 资格 去 评价 ， 甚 至 对 古代 的 先 着 哲人 
作 公 平 的 批判 。 他 对 他 的 国家 提出 了 一 个 完美 的 问题 : 


假如 在 接受 这 个 新 文明 时 ， 不 作 有 益 的 吸收 ， 而 只 是 一 味 突然 地 更 
换 ， 致 使 原 有 者 的 文明 消失 掉 ， 那 对 整个 人 类 确 是 一 大 损失 。 所 以 ， 真 
正 的 问题 是 我 们 应 该 用 什么 方式 对 能 配合 我 们 目 己 的 文明 的 这 个 现代 文 
明 ， 作 最 好 的 吸收 ? 


这 个 有 着 3000 年 历史 的 国家 ， 在 好 几 次 的 兴 襄 后 ， 今 天 在 整体 和 精 
神 上 表现 出 巨大 的 活力 ， 我 们 发 现 这 是 个 最 富 创 造 的 时 期 。 世 界 上 没有 
一 个 民族 能 像 中 国人 那样 精力 充沛 ， 那 样 陪 藏 ， 那 样 能 适应 环境 ， 那 样 
能 抵 搞 疾病， 那样 能 妨 受 灾难 和 痛 盏 ， 那 样 在 历史 的 重 压 下 能 沉静 丸 耐 
和 等 待 复 原 。 这 个 拥有 如 此 多 物质 、 劳 力 和 精神 资源 的 国家 ， 加 上 现代 
工业 的 设备 ， 我 们 很 难 料 想 出 可 能 产生 怎样 的 文明 。 


外 来 武力 的 胜利 ， 或 外 国 经 济 的 专制 ， 将 无 法 长 人 地 压迫 这 个 资源 
和 活力 如 此 丰盛 的 国家 。 在 这 只 雄 狮 尚未 耗 尽 其 元 气 以 前 ， 侵 略 者 将 会 
先行 耗 尽 其 金钱 和 耐力 。 在 一 个 世纪 之 间 ， 中 国 将 会 吸收 并 同化 它 的 征 
服 者 ， 将 学 会 所 有 现代 工业 的 技术 ; 道路 和 交通 将 使 全 国 统一 ， 经 济 和 
节俭 将 带 给 它 富 容 ， 一 个 强 有 力 的 政府 将 市 给 它 秩 序 与 和 平 。 混 乱 只 是 
一 种 和 暂时 的 现象 。 最 后， 混乱 消失 ， 它 用 独裁 求 得 平衡 ， 旧 有 的 障碍 都 
将 被 一 扫 而 空 ， 继 之 而 来 的 是 欣欣 回 玉 的 目 由 。 章 命 像 古 死亡 和 流行 病 
的 化 身 ， 它 清除 世 圾 ， 割 除 毒 瘤 ， 当 有 许多 事 注定 要 死亡 时 ， 它 才 会 
来 。 中 国 在 以 前 死 过 好 多 次 ， 之 后 都 复兴 起 来 。 
































注释 
[1]1927 年 ， 成 千 的 工人 被 开除 ， 理 由 是 他 们 属于 工会 。 
[2] 有 些 中 国 妇女 为 掩饰 她 们 的 小 脚 ， 把 鞋子 里 头 塞 得 满 满 的 。 


[3] 国民 政府 准许 男女 双方 提出 离婚 。 但 是 当 男 方 在 30 岁 以 下 ， 女 方 在 25 岁 以 下 ， 则 必须 
经 过 父母 的 同意 。 古 时 ， 男 方 也 可 提出 离婚 ， 其 条 件 有 : 不 育 、 不 贞 、 不 尽责 、 馈 知 、 偷 窃 、 
嫉妒 或 重病 。 但 假如 有 下 面 这 几 种 情形 ， 男 方 不 准 提出 离婚 的 要 求 : 女方 为 公公 婆婆 守 形 达 3 年 
之 久 ， 或 女方 已 无 娘家 可 归 ， 或 当 男 方 在 未 发 迹 以 前 的 那 段 贫困 上 日子 里 ， 女 方 曾 与 男方 甘苦 相 
二 


> o 


[4] 1932 年 ， (小 ) 洛克 菲 勒 (Jr. John D.，Rockefeller) 捐 出 500 万 美元 ， 建 立 了 协和 
医学 院 (Union Medical College) ， 招 收 男女 学 生 。 而 中 国 的 卫生 署 ， 在 洛克 菲 勒 基金 会 的 捐 
助 下 ， 资 助 了 19 家 医院 、3 家 医学 院 校 、65 种 奖学金 。 


公元 前 

2852 一 2205 
2852 一 2737 
2737—2697 
2697 一 2205 
2356 一 2205 
2205 一 2205 
2205 一 1766 
2205 一 21917 
1818 一 1766 
1766—1723 
1766 一 1753 
1198 一 1194 
1154—1123 
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传说 中 的 几 位 统治 者 
伏 义 氏 

神农 氏 

黄 沉 

天 

天 

夏 朝 

锅 在 位 

集 买 在 位 

商 朝 

商 汤 在 位 

无 神 论 帝王 武 乙 在 位 
暴虐 典型 对 辛 在 位 


1123 一 255 ” 周 朝 


1122 一 1115 武王 在 位 

1123  《 易 经 》 作 者 〈? ) 文王 益 行 善政 ， 诸 侯 多 归 之 
1115 一 1078 ”成 王 在 位 

1115 一 1079 《 周 礼 》 作 者 (? ) 周公 辅 政 
770 一 255 ”封建 时 代 

683 一 640 齐 国 宰相 管仲 执政 

604 一 517 老子 

551 一 478 ”和 孔子 

501 孔子 为 中 都 宰 

498 和 孔子 为 鲁 司空 

497 ”孔子 为 鲁 司 冠 ， 摄 行 相 事 

496 孔子 隐 退 

496 一 483 ”孔子 周游 列国 

450 大 哲学 家 墨 翟 徒 属 满 天 下 


403 一 221 ”战国 时 期 

390 大 哲学 家 杨 朱 声誉 日 隆 
372 一 283 ”大 哲学 家 和 孟子 

370 大 哲学 家 庄子 生 

350 大 诗人 届 原 卒 

305 大 哲学 家 克 子 生 

233 ”大 政论 家 韩 非 卒 
230 一 222” 始 皇帝 征服 诸 伐 ， 并 否 六 国 
255 一 206 秦 朝 

221 一 211 “第 一 位 帝王 ” 始 皇 帝 在 位 
206 一 公元 221 汉 朝 

179 一 157 文帝 在 位 

人 5 天 太史 学 孙 司 涩 还 生 
140 一 87 昔 新 帝王 武帝 在 位 
公元 

5 一 25 社会 主义 帝王 王莽 在 位 
67 佛教 传 入 中 国 

( 约 ) 100 中 国 首 创制 纸 
200 一 400 ”对 蔓 人 入 侵 中 国 
221 一 264 三国 时 代 
221 一 588 魏 晋 南北 朝 
365 一 427 大 诗人 陶 潜 

364 ”大 画家 顾 恺 之 以 三 绝 称 之 于 世 
490 一 640 ”佛像 雕刻 之 全 盛 时 期 
618 一 905 ” 唐 朝 

618 一 627 高祖 在 位 
627 一 650 ”太宗 在 位 
651 一 716 大 画家 李 思 训 
699 一 759 大 画家 王 维 

( 约 ) 700 大 画家 吴 道 子 生 
705 一 762 ”大 诗人 李白 
712 一 770 大 诗人 杜甫 
713 一 756 玄宗 〈 唐 明 皇 ) 在 位 
755 安神 山 叛 乱 

768 一 824 ”政论 家 韩愈 

770 最 旱 发 明 的 木版 印刷 





722 一 846 ”大 诗人 白居易 

868 ”最 早 发 明 的 印刷 书刊 

907 一 960 五 代 

932 一 953 ”中 国 经 典 木 版 印刷 本 问世 
950 ”中 国 首 先 通行 纸币 

960 一 1127 北宋 

960 一 976 ”宋太祖 在 位 

970 ”第 一 部 舍 大 的 中 文 百科 全 书 《 事 类 赋 》 成 
1069 一 1076 ”社会 主义 宰相 王安石 执政 
1140 一 1106 ”大 画家 李 龙 眠 〈 即 李 公 麟 ) 
1041 毕 异 发 明 活 字 版 

1100 大 画家 郭 晤 生 

1101 一 1126 ”艺术 家 帝王 徽宗 在 位 
1126 计划 人 支持 徽宗 ， 占 领 沫 梁 ( 今 开封 ) 
北宋 迁都 至 临安 ( 今 杭 州 ) 

1127 一 1279 ”南宋 

1130 一 1200 大 哲学 家 朱 嘉 

1161 中 国人 开始 利用 火炮 作战 
1162 一 1227 ”成吉思汗 

1212 上 成吉思汗 入 侵 中 不 

1260 一 1294 ”和 怨 必 烈 在 位 

1269 蕊 可 。 波 罗 离 开 威 尼斯 ， 前 往 中 国 
1271 一 1368 元朝 

1295 马 可 。 波 罗 回 威尼斯 
1368 一 1644 ” 明 朝 

1368 一 1399 ” 太 祖 在 位 

1403 一 1425 成祖 〈 永 乐 ) 在 位 

1517 荀 萄 牙 人 到 广东 

1571 西班牙 人 占领 菲律宾 
1573 一 1620 ”神宗 (万 历 ) 在 位 

1637 英国 商旅 到 广东 

1644 一 1912 ”清朝 

1662 一 1722 ” 康 如 在 位 

1736 一 1796 乾隆 在 位 

1795 第 一 次 禁止 鸦片 进 启 

1800 第 二 次 禁止 鸦片 进口 


1823 一 1901 政治 家 李鸿章 

1834 一 1908 “ 皇 太 后 ” 慈 祠 

1839 一 1842 第 一 次 鸦片 战争 

1850 一 1864 ”太平 天 国运 动 

1856 一 1860 ”第 二 次 鸦片 战争 

1858 一 1860 ” 帝 俄 侵占 中 国 黑 龙 江 以 北 领土 
1860 ”法 国 侵占 印度 

1866 一 1925 ”孙中山 

1875 一 1908 光绪 在 位 

1894 中 日 战争 

1898 德国 占据 胶州 〈 湾 ) ; 美国 占领 非 律 
1898 光绪 下 诏 维 新 

1900 义和团 运动 

1905 ”废除 科举 制度 

1911 辛亥 革命 

1912 (1 月 一 3 月 ) ”孙中山 就 任 中 华 民 国 临 时 大 总 统 
1912 一 1916 ”袁世凯 总 统 

1914 日 本 占据 胶州 ( 湾 ) 

1915 .日 本 并 出 “三 十 一 条 ”无 理 要 求 

1920 中国 各 学 校 采 行 白话 文 

1926 ”蒋介石 平定 北方 

1931 日 本 人 占据 中 国 东 北 


bu 





第 六 章 日 本 的 缔造 者 





日 本 的 历史 是 一 部 未 完成 的 戏剧 ， 上 沉着 三 出 戏 。 第 一 出 戏 ， 除 了 
原始 传奇 中 的 几 个 世纪 外 ， 旋 系 古 典 的 佛教 日 本 〈522 一 1603 年 ) 。 此 
时 日 本 深 受 中 国 与 朝鲜 的 影响 ， 受 宗教 的 提炼 是 陶 ， 乃 创 出 其 文学 艺术 
上 的 历史 性 杰作 。 第 二 出 戏 ， 是 德 川 幕府 〈Tokugawa Shogunate) 下 封 
建 而 和 平 的 日 本 〈1603 一 1868 年 ) 。 此 时 日 本 孤立 而 自治 ， 既 未 立志 拓 
疆 于 他 域 ， 也 不 图 贸易 于 海外 ， 满 足 于 农 慷 耕种 ， 致 力 于 艺术 哲学 。 第 
三 出 戏 ， 旋 是 1853 年 为 一 美国 舰队 所 开局 的 现代 日 本 。 此 时 日 本 因 国内 
外 条 件 所 过 ， 进 而 从 事 工 商业 ， 同 海外 奶 寻 原料 与 市 场 ， 为 不 可 过 抑 的 
扩张 而 争 伐 ， 并 仿效 西方 第 国 主义 者 的 想法 与 手法 ， 于 是 威胁 了 白人 的 
优势 及 世界 和 平 。 


日 本 人 对 西方 文明 曾经 细心 研习 ， 以 求 吸取 其 精华 而 超越 之 。 我 们 
似 应 如 彼 等 研习 我 西方 文明 一 样 耐心 来 研习 日 本 文明 ， 以 期 当 危 机 来 临 
时 我 们 能 有 清晰 的 认识 ， 到 底 诉 之 于 战争 ， 抑 或 诉 之 于 谅解 。 











众 神 的 儿女 


据 日 本 最 早期 的 历史 传说 ， 刚 开始 的 时 候 是 众 神 、 男 男女 女 ， 有 出 
生 也 有 死亡 。 直 到 最 后 伊 闫 诺 尊 (Izanagi) 与 伊 状 冉 彰 (Izanami) 两 兄 
妹 受 众 羡 神 之 命 ， 创 造 日 本 。 他 们 立 于 天 之 浮桥 ， 撕 一 宝 矛 于 海中 ， 然 
后 捡 起 宝 矛 高 举 空 中 。 宝 予 滴 下 的 水 珠 乃 变 成 了 神圣 的 岛屿 。 由 观察 水 
中 蛙 儿 诸 神 学 会 了 交 婵 之 密 。 于 是 ， 伊 芽 诺 苯 与 伊 芽 冉 苯 乃 结 成 连理 而 
产生 了 日 本 民族 。 从 伊 闫 诡 尊 的 左 眼 生出 了 天 照 大 神 (Amaterasu) ， 
即 太 阳 女 神 。 进 而 由 其 孙 儿 琼 琼 杆 尊 (Ninigi) 传 下 了 大 日 本 天 旺 神圣 
而 未 曾 中 断 的 血统 。 从 那 时 迄今 ， 日 本 仅 有 一 个 皇朝 。 匡 


宝 矛 共有 水 珠 4223 滴 ， 因 而 月 本 有 如 此 之 多 的 岛屿 。 辐 其 中 600 个 
岛 有 人 栖 居 ， 然 而 唯 有 5 个 岛 面 积 较为 可 观 。 最 大 的 岛 一 一 称 本 岛 或 本 




















州 ， 长 1130 英 里 ， 平 均 宽 约 73 英 里 ， 而 其 8.1 万 平方 英里 的 面积 则 占 诸 
岛 面积 之 半 。 其 环境 位 置 及 其 近代 历史 与 英国 相似 :四海 环 绕 ， 使 其 不 
受 外 来 的 征服 ， 而 1.3 万 英里 长 的 海岸 则 使 其 人 民 长 于 航海 。 地 理 的 激 
励 及 商业 的 需要 ， 注 定 其 广泛 支配 海洋 的 命运 。 从 南 而 来 的 暖 风 、 暖 流 
与 山 匮 的 冷 锋 相 混 ， 给 予 日 本 英国 型 的 气息。 多雨 多 阴 天 ， 形 成 很 多 短 
促 而 湛 急 的 河流 ， 益 于 植物 的 生长 ， 风 景 美丽 。 在 此 地 ， 除 了 城市 和 贫 
民 窒 以 外 ， 花 开 的 季节 ， 大 半 土 地 名 如 伊甸园 般 瑰 丽 ， 其 山脉 并 非 岩石 
尘 泥 的 匣 路 堆积 ， 却 似 完美 设计 的 艺术 线条 ， 如 富士 山 。D 


坚 无 疑问 ， 这 些 岛 屿 应 地 许 而 生 ， 并 非 由 涌水 的 宝 予 而 来 。 除 了 南 
美洲 之 外 ， 可 能 再 也 没有 什么 地 方 如 日 本 一 般 惨 受 地 宕 之 害 。599 年 ， 
地 震 在 吃 叫 中 吞 只 了 村 庄 。 是 年 陨 星 沙 ， 顽 星 内 ， 在 7 月 中 旬 雪 光 竞 然 
照耀 街道 。 紧 接 而 来 的 便 是 饥 旱 之 灾 ， 数 上 百 万 日 本 人 因 之 殉 命 。 在 1703 
年 ， 仪 东 系 一 地 因 地 震 而 死 于 非 命 者 ， 即 达 3.2 万 人 之 众 。1885 年 首都 
再 次 遭难 ， 大 地 裂口 ， 吞 人 数 千 。 拖 尸 车 成 列 ， 尸 体 集体 掩埋 。1923 年 
的 大 地 震 、 海 啸 与 烈火 剥夺 了 东京 10 万 条 生命 ， 横 滨 及 其 附近 3.7 万 条 
生命 ， 甚 至 连 虔诚 敬 佛 的 镰 仓 也 几乎 完全 菊 毁 。 然 而 ， 那 巨大 的 印度 革 
像 在 一 片 废墟 中 能 平静 残存 ， 这 好 像 在 说 明 历史 的 重要 教训 : 神 在 巨变 
中 仍 能 保持 沉默 。 当 时 人 民 对 神 所 缔造 、 所 统治 的 土地 如 此 多 灾 多 难 ， 
感到 无 限 音 恼 。 最 后 他 们 把 这 些 灾难 归咎 于 一 条 巨 硕 的 地 下 鱼 ， 每 当 这 
条 地 下 鱼 睡 觉 被 扰乱 时 ， 即 给 缀 而 动 ， 造 成 地 震 。 尽 管 在 此 环境 中 ， 日 
本 人 似 从 未 想 过 放弃 这 险象 从 生 的 土地 。 在 1923 年 大 地 震 的 次 日 ， 学 童 
以 破碎 的 壁 泥 当 铅笔 ， 以 残破 的 砖 瓦 当 字 板 ， 举 国 上 下 耐心 错 受 环境 的 
鞭 挑 ， 屡 从 毁灭 中 现 出 不 角 的 勤 殉 与 无 长 的 勇气 。 




















古 日 本 


日 本 民族 的 起 源 ， 和 其 他 民族 一 样 ， 失 落 于 理论 的 宇宙 星云 之 中 。 
在 日 本 的 民族 中 ， 混 合 了 三 种 成 分 。 其 一 为 原始 的 白色 种 族 一 一 是 夷 族 
(Ainu， 又 称 阿 伊 努 人 )〉 ， 于 新 石器 时 代 即 从 黑龙 江 一 带 进 入 日 本 ， 其 
二 为 黄色 的 蒙古 种 族 ， 这 是 在 公元 前 7 世纪 由 朝鲜 进入 日 本 ， 其 三 为 黑 
神色 的 马来西亚 及 印度 尼 西 亚 人 ， 由 南边 的 岛屿 渗 进 日 本 。 日 本 如 同 其 
他 地 区 一 般 ， 在 建立 共同 语言 、 创 造 新 文明 的 新 种 族 形态 成 形 的 几 百 年 
前 ， 即 曾 出 现 复杂 的 种 族 混合 。 迄 今 为 止 ， 种 族 混合 仍 未 完全 ， 这 可 由 














高 、 瘦 、 长 头 的 贵族 ， 与 禾 壮 、 宽 头 的 百姓 之 间 鲜 明 的 对 照 得 到 明证 。 


4 世纪 中 国 历史 的 记载 ， 曾 描述 日 本 人 为 “ 倭 人 ”， 并 且说 :“ 彼 等 既 
无 牛 也 无 野兽 ， 彼 等 依 其 身份 地 位 而 纹 其 脸 ， 彼 等 仅 罕 着 由 一 片 布 所 织 
之 衣 ， 彼 等 仅 有 矛 及 以 石 、 铁 为 尖 之 弓箭 ， 彼 等 不 罕 鞋 ， 和 守法 而 多 妻 ， 
嗜 烈 酒 而 长 寿 .... 妇 人 浴 粉 红 于 其 届 。” 记 载 义 说 ,日 本 没有 小 偷 ， 争 
讼 之 事 不 常见 ， 文 明 尚 未 开始 云云 。 入 日 本 籍 的 美国 作家 小 泉 八 云 
(Lafcadio Hearn) 以 其 溺爱 敏锐 的 眼光 ， 把 早期 的 日 本 描绘 成 不 为 剥 
前 与 贫穷 所 沾 的 伊甸园 。 分 诡 洛 院 则 形容 其 为 独立 的 士兵 与 绅士 组 成 的 
农民 社会 。 至 3 世纪 由 朝鲜 传 入 了 手工 艺 ， 并 且 很 快 有 了 行 会 。 在 上 自由 
的 亏 匠 下 面 ， 即 为 数 可 观 的 奴隶 阶级 。 这 些 奴 隶 系 由 监狱 与 战场 中 征集 
而 来 。 当 时 的 社会 组 织 兼 有 封建 与 部 落 的 色彩 ， 有 些 农民 投靠 裂 士 封地 
的 贵族 ， 以 耕 其 地 。 每 一 家 族 均 有 其 唯我独尊 的 家 长 ， 而 政府 组 织 则 松 
弛 且 极 其 微弱 。 


早期 的 日 本 人 满足 于 灵魂 信仰 、 图 腾 制 度 、 祖 先 旬 拜 与 性 台 拜 等 宗 
教 需求 。 举 凡 天 上 之 星辰 ， 原 野 之 植物 与 昆虫 、 草 木 、 马 兽 ， 以 及 人 类 
一 一 物 物 均 有 有 灵魂。 无数 神 只 在 人 之 住宅 上 空 徘 徊 ， 并 在 灯火 的 火焰 与 
光辉 中 飞舞 。 往 昔 人 们 借 炙 烙 鱼 充 与 鹿 骨 以 施 占 卜 ， 并 由 专人 解释 由 火 
烙 有 元 骨 而 生 之 花纹 。 据 中 国 古 史记 载 :“ 彼 等 施 占卜 以 探究 祸 福 并 预测 
可 否 出 海 或 远 行 。” 人 们 展 惧 并 礼 敬 死者 ， 唯 加 死者 作 熔 在 世上 产生 更 
多 帘 害 ; 死者 生前 遗物 多 作为 殉葬 一 一 诸如 男人 的 刀剑 与 女人 的 镜 台 ; 
甚 上 且 人 们 每 日 须 在 祖宗 灵 位 前 供奉 佳 看 并 施 礼拜 。 人 们 的 祭 品 时 第 被 用 
来 求 神 制止 暴 雨 或 佑 护 建 筑 与 城池 的 坚固 ， 而 贵族 去 世 时 其 仆人 偶 亦 殉 
其， 这 样 才能 奶 随 侍候 于 九 果 之 下 。 


最 早 的 日 本 宗教 系 源 于 祖宗 崇拜 。 神 道 〈Shinto) 有 三 种 仪式 ， 即 
家 帮 祖 宗 的 家 和 祭 ， 宗 族 祖宗 的 社 条 ， 与 星 家 祖宗 及 创始 神 的 国 祭 。 旺 家 
茎 祖 每 年 有 7 次 祭典 ， 由 天 星 或 其 代表 主祭 ， 并 且 总 是 在 国家 发 生 重 大 
事件 时 举行 。 神 着 不 需要 教条 ， 不 需要 精密 的 仪式 ， 亦 不 需要 道德 的 准 
绳 ; 神道 无 特殊 僧 个 ， 无 关于 天 国 与 不 朽 性 的 抚 感 教义 ， 忠 实 信徒 只 需 
偶尔 朝 芭 进香， 并 对 祖先 、 天 旺 及 历史 表示 上 度 诚 敬意 。 神 道 曾 经 有 一 段 
时 间 因 太 不 重视 对 信徒 之 报 偿 与 需求 而 遭 到 挫折 。 


522 年 ， 佛 教 传 入 中 国 500 年 之 后 ， 继 传 日 本 ， 随 即 急速 发 展 并 风靡 
日 本 。 其 所 以 如 此 顺利 ， 主 要 有 两 个 因素 : 即 人 民 的 宗教 需求 与 国家 的 
























































政治 需求 。 这 里 所 说 的 佛教 并 不 是 释 迦 佛教 抱 持 神 只 不 可 知 论 的 、 莫 观 
的 、 严 守 德 行 的 清教徒 生活 和 梦想 在 极乐 中 国 乃 的 主张 ， 而 是 阿弥陀 佛 
及 观音 诸 神 的 大 乘 佛教 才 重 视 欢 欣 热 亲 的 守 教 礼仪 《车 陡 诸 神 除外 ) 及 
个 人 的 永生 。 尤 其 是 该 教 译 译 揭 人 以 孝顺 、 和 平 及 服从 等 德行 ， 蔓 于 使 
人 民有 顺从 其 政府 ， 且 其 态度 极为 庄重 圣 涪 ， 使 人 无 以 为 拒 ， 又 给 予 被 统 
治 者 希望 与 安奈， 从 而 使 其 满足 于 一 已 之 命运 ; 又 以 似 诗 的 神话 与 宕 告 
及 戏剧 似 的 多 彩 多 姿 之 盛典 ， 来 调剂 日 币 苑 否 的 生活 : 同时 使 人 民 的 感 
情 与 信仰 得 到 调和 。 政 治 家 对 此 极 表 欢迎 ， 视 其 为 社会 秩序 的 源泉 及 国 
家 基础 。 


我 们 不 知 佛教 在 日 本 盛行 到 底 是 基于 政治 还 是 由 于 虔诚 。586 年 ， 
当 用 明天 星 (Yomei Tenno) 驾 朋 时 ， 有 两 家 敌对 世族 以 武力 争夺 继承 
权 。 但 是 两 者 在 政治 上 均 致 力 于 新 的 佛教 信条 。 据 云 圣 德 太 子 出 生 时 手 
握 圣 者 遗物 ， 他 确立 推 古 天 皇 〈Suiko Tenno) 登 极 ， 并 使 东 沪 三 岛 处 于 
皇 太 子 之 治理 下 长 达 29 年 (592 一 621 年 ) 。 圣 德 太子 广 筹 款项 ， 兴 建 佛 
寺 ， 鼓 励 并 支持 佛教 伴侣， 颁布 佛教 伦理 为 国法 ， 大 体 而 言 ， 变 成 日 本 
佛教 的 阿育 王 。 他 保护 艺术 与 科学 ， 并 从 中 国 与 朝鲜 输入 世人 与 工匠 ; 
他 编纂 历史 ， 兴 给 作画， 并 监督 建造 法 隆 寺 (Horiuji Temple) ， 该 村 乃 
日 本 艺术 上 最 古老 、 疝 残存 的 杰作 。 


尽管 有 如 此 多 彩 多 姿 的 文明 杰作 ， 以 及 佛教 对 德 性 之 教诲 与 倡导 ， 
但 在 圣 德 太子 驾 骨 后 30 年 内 ， 日 本 却 爆发 巨大 危机 。 一 位 充满 野心 的 贵 
族 中 臣 灸 足 (NakatomiKamatari) 勾结 中 大 兄 皇 子 (Prince Naka) 发 动 
宫廷 政变 ， 使 日 本 的 政治 历史 发 生 明 显 改 变 ， 史 学 家 称 之 为 大 化 革新 
(Taika Era Reforms，645 年 ) 。 旺 太子 遭受 暗杀 ， 一 位 年 老 的 倪 偶 被 推 
出 来 ， 镰 足 癸 然 以 摄政 自居 ， 虽 然后 来 中 大 兄 星子 被 立 为 星 太 子 ， 亦 即 
为 天 智 天 星 〈Tenchi Tenno) ， 却 把 日 本 政府 市 同 专制 的 帝国 政权 。 君 
主 的 权力 由 原来 的 对 宗族 的 领导 权 而 扩 增 至 对 全 部 公职 官员 拥有 任命 
权 。 所 有 地 方 长 官 由 君主 任命 ， 所 有 税收 径 癌 君主 缴纳 ， 举 国之 下 英 非 
王 田 。 人 至 此 , 日 本 由 松散 的 宗族 结合 与 半封建 首长 制 急 速 地 转变 至 一 密 
切 结合 的 君主 国 。 





















































帝王 时 期 
日 本 的 帝王 自 此 后 在 名 义 上 拥有 无 上 的 章 荣 他 有 时 被 草 称 为 “天 











子 ”， 偶 尔 被 称 为 “< 八 月 门 * 自 ， 但 以 被 称 为 “< 天皇 ”为 最 广泛 。 至 尊 无 上 的 
天 星 ， 秉 有 不 少 特 权 。 当 其 构 般 后， 享有 独一无二 诺 名 的 权利 ;为 了 保 
持 星 室 的 绢 延 不 绝 ， 天 星 可 随心 所 欲 蕾 妻 纳 妆 ， 并 有 权 选 择 众 子 中 的 一 
继承 星 位 ， 当 时 录 系 长 子 继承 并 非 绝 对 。 京 都 前 期 的 天 星 极其 虔诚 ， 
甚至 有 些 放弃 王位 而 去 当 佛教 僧侣 ， 有 位 天 星 还 认为 捕 鱼 有 辱 佛祖 而 明 
令 禁 止 。 至 阳 成 天 星 乃 有 变 例 : 他 专制 小 权 ， 曾 将 日 本 的 君主 政体 置 于 
念 境 。 他 迫使 人 民 人 攀登 树木 ， 再 以 弓箭 射 杀 ;， 小 捕 街 上 无 训 民 家 妇女 ， 
缚 以 冬 绚 ， 再 丢弃 于 沼 译 中 ;他 又 喜好 在 京城 街道 纵 马 奔驰 ， 并 以 轩 乓 
人 民 为 乐 。 他 的 骏 虐 终 遭 人 民 唾 弃 ， 导 致 日 本 历史 上 少 有 的 政治 罢 贺 。 
794 年 ， 帝 王政 府 自 奈良 (Nara) 迁都 至 长 由 CNagaoka) ， 随 即 又 迁 至 
各 都 。 目 794 年 至 1192 年 ， 为 史学 家 所 公认 的 日 本 黄金 时 代 。 迄 至 公元 
1190 年 为 止 ， 欧 济 的 城市 除了 和 君 士 坦 丁 堡 〈Constantinople) 及 哥 多 华 
(Cordova) 等 地 外 ， 尚 无 可 与 人 口 50 万 的 日 本 汞 都 相 比 拟 。 京 都 城中 
的 一 隅 ， 茅 庐 李 比 ， 老 百姓 安 贫 乐 道 ; 城市 的 男 一 隅 ， 星 室 与 贵族 亦 在 
宫廷 中 欢度 天 上 人 间 的 生活 。 文 明 与 技艺 发 展 的 结果 ， 使 社会 阶级 的 鸿 
沟 也 随 之 加 深 。 当 财富 的 分 配 是 依据 其 能 力 、 品 性 与 特权 时 ， 折 殉 时 期 
的 公正 就 无 可 避免 地 逐渐 失去 平衡 。 当 时 的 大 家 族 如 藤原 

(Fujiwara) 、 平 (Taira) 、 源 (Minamoto) 及 营 原 (Sugawara) 任意 
废 立 君主 ， 且 如 意大利 文艺 复兴 时 期 的 地 主 一 般 相 互 征伐 。 营 原 道真 为 
日 本 人 上 所 钟爱 ， 在 于 他 的 文学 贡献 ， 至 今 他 仍 被 章 为 文学 之 神 ， 为 表示 
对 他 的 敬意 ， 每 月 25 日 就 被 定 为 学 校 假日 。 人 至 于 年 轻 的 将 军 源 实 朝 
(Minamoto Sanetomo) 杰出 之 处 ， 在 于 他 在 被 刺 的 清晨 曾 以 最 淳朴 之 
日 式 风 味 ， 吟 了 一 首 小 诗 ; 


倘 老 我 难 再 登临 ， 
梅 树 依旧 布 门 稚 ， 
莫 坊 君 者 是 流 泉 ， 
盛况 其 时 花 怒 放 。 


接 痢 是 由 藤原 宗族 推 戴 而 立 的 开明 的 醒 柄 天星 (Daigo Tenno，898 
一 930 年 )》 时 期 ， 此 时 日 本 继续 吸收 中 国 唐 朝 的 文化 与 繁 末 ， 再 撤 取 日 
本 中 十 王国 时 期 的 文化 ， 创 立 独 具 日 本 风格 的 衣冠 、 就 饪 、 书 法 、 诗 
歌 、 管 理 方式 、 音 乐 、 亏 术 、 硅 园 与 建筑 ， 甚 至 华丽 的 首都 一 一 条 民 及 
京都 一 一 也 极力 仿效 唐 代 的 长 安 。1000 年 前 ， 日 本 对 中 国文 化 就 如 同 近 
代 其 对 欧美 文化 一 般 重 视 。 首 先是 急 焉 吸收， 然后 渐渐 地 对 外 来 文化 加 
以 茂 视 ， 主 要 在 于 日 本 人 带 有 嫉妒 心理 ， 想 保持 其 原 有 文化 的 精神 与 特 





















































质 ， 并 极力 采取 新 方式 以 达成 维护 其 固有 的 目标 。 


当时 日 本 外 有 强 邻 中 国 〈 唐 旨 ) 的 激励 ， 内 有 稳健 的 政府 ， 于 是 很 
快 地 进入 了 所 谓 “ 延 喜之 治 吕 时 期 (901 一 922 年 ) 。 至 此 达到 平安 时 期 
的 易 盛 阶段 。 司 此 时 其 财富 剧 增 ， 生 活 奢 侈 华丽 ， 文 化 发 达 的 程度 唯 意 
大 利 美 第 奇 家 族 的 姓 院 及 法 国 局 壹 时 期 名 流 聚 合 场 所 的 党 明定 丽 稍 可 比 
拟 。 束 都 犹如 法 国 的 巴黎 与 凡尔赛 城 ， 举 凡 诗 词 、 衣 饰 、 仪 态 与 艺术 ， 
全 国 唯 各 都 马 首 是 瞻 。 人 人 放纵 盗 欲 ， 京 饪 发 明 苋 为 喜好 与 品评 美食 者 
做 成 小 餐 大 晨 。 而 世 风 日 下 ， 人 们 把 奸淫 私 通 看 作 可 息 之 罪 ,， 喧 人 与 贵 
妇 衣 丝 军 织 ， 靡 靡 之 音 充斥 宫廷 庙 宇 ， 讲 完 体 面 的 贵族 更 是 居于 琢 楼 玉 
衬 ， 室 内 装饰 珍珠 、 象 直 、 黄 金 及 雕 木 等 宇 丽 符 星 的 饰品 ， 葛 相 奢侈 ; 
此 时 文学 也 很 发 达 ， 唯 道德 日 趋 低落 。 


这 种 华而不实 的 时 代 ， 在 贸易 不 稳 、 嘱 饥 者 的 思 染 及 战争 贩子 的 环 
顾 下 ， 终 于 无 法 长 久 维持 下 去 。 朝 廷 的 尽情 纵欲 ， 使 国家 财政 陷入 凑 痪 
的 境地 ; 过 分 标榜 文化 的 结果 ， 是 一 些 没有 行政 能 力 的 诗人 竟然 高 大 政 
府 要 职 ， 对 腐败 的 事情 也 视 寿 无 睹 ， 卖 官吏 盟 亦 时 有 所 逆 。 罪 犯 随 之 剧 
增 ， 盗 贼 充 斥 各 地 ， 四 处 拆 村 。 地 方 无 赖 组 社 结 和 党， 横行 各 地 ， 娃 无 忌 
尽 。 婚 姻 习 俗 、 道 德 价 值 、 军 事 防卫 力量 丧失 列 尽 ， 政 府 处 于 四 面 楚 歌 
的 危局 中 。 于 是 ， 紧 族 承 担 起 防卫 的 任务 ， 自 组 军队 ， 互 相 攻 伐 ， 社 会 
不 得 片刻 安宁 。 贵 族 的 权势 遂 族 加 于 星 室 之 上 ， 日 本 再 度 陷 入 分 骨 离 析 
的 局 面 。 



































独裁 者 


在 这 种 改 避 可 危 的 局 势 下 ， 一 批 有 武力 的 紧 族 各 自 拥 地 上 自立， 每 年 
只 癌 天 旺 缴纳 象征 性 的 税 捐 。 一 般 庶 民 因 得 不 到 星 室 的 保护 ， 目 然 将 从 
前 的 租税 转交 给 有 实力 的 将 军 ， 硕 望 得 到 保护 免 受 盗贼 的 踊 足 。 封 建制 
度 形成 的 原因 ， 无 论 在 日 本 或 欧洲 都 如 出 一 入 : 中 央 政 府 权 力 式微 ， 不 
能 维持 安全 与 秩序 ， 代 之 而 起 的 即 为 地 方 势力 的 抬头 。 


约 在 1192 年 ， 源 赖 朝 (Minamoto Yoritomo) 集 由 军士 及 奴仆 组 成 
的 兵力 ， 创 置 幕府 (Bakufu)〉 于 久 仓 ， 掌 握 实 权 。 幕 府 原 有 “ 行 音 ”的 意 
义 ， 但 在 本 质 上 显示 出 新 政权 的 存在 。1198 年 ， 源 赖 朝 谢世 后 ，[ 呈 继承 
者 年 幼体 虚 ， 大 权 劳 钞 至 外 不 北条 氏 手 中 ， 北 条 氏 建 立 北 条 摄政 (Hojo 














Regency) 。 此 后 的 134 年 中 ， 硕 府 政 治 变 成 握 政 政治 ， 即 北条 挟持 天 旦 
发 号 施 令 于 全 国 。 此 时 元 明 忽 必 烈 汗 受 旨 鲜 人 的 个 思 ， 趁 着 征服 神州 的 
余 威 ， 想 再 席卷 日 本 诸 品 。 于 是 大 举 伐木 造 舰 ， 编 成 庞大 舰队 ， 中 国 诗 
人 称 山 上 的 树 痢 被 砍 光 了 ， 章 山洪 洪 让 山脉 也 坊 叹 。 据 日 本 人 英雄 式 的 
追溯 称 ; 元 军 船 只 约 7 万 艘 。 而 据 历 史学 家 的 估计 ， 元 军 约 为 3500 租 骨 
只 ，10 万 战士 。1291 年 元 军 强大 舰队 进 迫 扶桑 诸 品 ， 日 盏 以 临时 制造 的 
小 舰队 仓 旺 勇敢 应 战 ， 所 兽 天 不 绝 人 ， 是 时 恰 着 台风 大 作 ， 元 车 船只 大 
都 触礁 ， 约 有 7 万 战士 溺 纤 ， 其 余 残 存 者 省 沦 为 日 本 俘虏 。 


北条 氏 自 时 宗 以 后 ， 政 治 腐败 、 滥 权 ， 当 权 者 生活 糜烂 又 昏 良 ， 遂 
于 1333 年 结束 统治 。 例 如 最 后 一 位 执政 的 北条 高 时 〈Hojo Takatoki) 沉 
溺 于 养 狗 斗 犬 ， 饲 养 有 四 五 千 条 狗 ， 百 姓 居 然 可 以 泰 独 以 代 蔡 交 税 。 高 
时 整 日 与 狗 为 伍 ， 饰 以 金 银 ， 佐 以 美 银 ， 甚 至 让 狗 坐 花轿 ， 殉 唐 至 极 。 
这 时 ， 后 醒 柄 天皇 (Go-Daigo Tenno) 眼见 北条 氏 氏 良 ， 认 为 时 机 已 
到 ， 力 集 源 氏 及 足利 尊 氏 (Ashikaga Takauji) 推翻 北条 摄政 ， 北 条 高 时 
与 其 870 位 家 臣 和 将 军 终 于 败退 至 一 座 庙宇 ， 饮 尽 最 后 一 滴 酒 后， 切腹 
辣 汪 5 


足利 尊 氏 眼见 一 般 武 十 对 新 政 不 满 ， 遂 欲 再 建 武 家 政治 ， 举 兵 推翻 
曾 受 其 拥戴 的 后 醒 柄 天星 ， 代 之 以 倪 偶 光 严 天 星 (Kogon Tenno) ， 建 
立 室 町 幕 府 于 京都 ， 此 后 足利 章 氏 幕府 统治 动 涉 不 安 的 日 本 几 达 250 
年 。 无 可 和 否认， 室町 幕府 统治 不 得 安宁 的 部 分 因素 ， 乃 因 足 利 尊 氏 独裁 
者 一 意 热爱 艺术 。 足 利 义 满 (Ashikaga Yoshimitsu) 厌倦 连年 的 征伐 ， 
专心 致力 于 绘画 ， 终 成 为 当代 的 大 画家 之 一 ;足利 义 政 〈Ashikaga 
Yoshimasa) 则 善 交 文人 男士 ， 兽 热心 捐助 十 几 位 画家 从 事 绘画 ， 他 所 
收藏 的 作品 ， 今 天 成 为 无 价 之 宝 。 但 政府 组 织 与 施政 未 受 重 视 ， 致 使 将 
盏 幕府 如 同 天 星 一 般 枯 朽 ， 不 足以 维持 社会 安全 与 和 平 。 


人 民生 活 在 动荡 不安 的 社会 ， 朝 不 保 夕 ， 大 家 有 扫 切 盼望 着 英明 有 为 
的 领袖 早日 带 来 社会 安宁 ， 统 一 全 国 ， 免 使 生灵 涂 炎 。 织 田 信 长 〈Oda 
Nobunaga) 、 丰 臣 秀 吉 〈Toyotomi Hideyoshi) 、 德 川 家 康 (Tokugawa 
Iyeyasu) 等 ?3 人， 在 年 轻 力 壮 时 ， 即 以 统一 全 国 为 己任 ，3 人 并 闭 言 ， 任 
何人 大 得 天 星 同 意 统 治 日 本 ， 则 其 余 2 人 应 归顺 于 他 。 信 长 先 试 不 成 ; 
秀吉 再 试 虽 有 所 成 ， 不 钼 早 亡 ;家康 恰 才 其 时 ， 平 定 全 国 ， 建 并 了 德 川 
幕府 〈Tokugawa Shogunate) ， 缔 造 了 日 本 史上 为 期 最 久 的 和 平 。 此 时 
期 艺术 上 亦 绎 升华 境界 。 






































丰 蕊 秀吉 


丰 臣 秀吉 与 英国 伊丽莎白 女王 和 印度 莫 卧 儿 王 朝 的 阿 克 巴 王 ， 同 为 
当时 杰出 人 物 并 受到 人 民 的 敬仰 。 出 身 农家 的 丰 臣 秀吉 ， 奇 丑 无 比 ， 生 
性 放荡 不 拘 ， 家 人 拿 他 没 办 法 ， 遂 送 他 到 寺庙 接受 教育 。 但 秀吉 本 性 难 
移 ， 为 寺院 徒 增 不 少 困扰 ， 终 被 逐 出 佛门 ， 转 而 学 两 。 此 后 接连 不 断 被 
开除 有 37 次 之 多 ， 甚 至 沦 为 土 菲 。 后 又 习 做 武士 ， 时 来 运转 ， 拖 救 了 师 
父 生 命 ， 才 正式 被 提升 为 武士 。 随 即 投身 织 田 信 长 磨 下 。 在 此 时 期 ， 获 
益 良 多 。1582 年 ， 织 田 遇 刺身 亡 ， 他 已 是 寨 主 ， 统 率 军 队 转 战 各 地 ， 势 
如 破 竹 ， 无 往 不 利 ，3 年 之 内 竟 占 领 全 国 半壁 江山 ， 并 博得 天 星 敬 莫 。 
此 时 ， 他 更 认为 并 吞 朝鲜 及 中 国 的 时 机 已 成 熟 ， 对 天 皇 自 亡 道 : “ 借 陛 
下 虎威 ， 再 善 运 朝鲜 兵力 ， 我 将 易如反掌 地 并 朝鲜 、 中 国 、 日 本 为 一 
国 。” 随 即 〈1592 年 ) 进兵 表 鲜 ， 恰 着 朝鲜 人 发 明 铁 甲 豚 ， 大 败 来 侵 日 
盏 ， 一 天 之 内 竟 有 72 租 日 舰 被 毁 ， 海 水 因而 变色 。 后 日 本 又 遗 48 艘 船 舰 
来 犯 ， 亦 同 草 毁灭， 日 本 进犯 大 陆 的 诡计 受到 严重 的 挫折 ， 及 至 20 世 纪 
才 得 逮 。 这 一 役 ， 参 鲜 国王 讽刺 丰 臣 秀吉 不 自 量力 ， 竞 敢 “ 以 般 测 海 ”。 


自 此 ， 丰 臣 荔 吉 摄 政 统治 日 本 。 其 后 宫 拥 有 300 美 委 ， 但 他 仍 支 付 
其 离异 发 朗 一 笔 可 观 的 购 养 费 ， 并 曾 寻 找 从 前 一 位 雇主 ， 偿 还 他 当 学 徒 
时 偷 贸 的 金钱 。 丰 轧 秀吉 虽 稍 有 所 成 ， 却 不 敢 奢 望 天 星 赐予 将军? 封 
写 。 但 时 人 誉 之 为 “ 太 阁 ”， 以 示 其 掌握 实权 ， 相 沿 迄 今 ， 一 般 人 对 于 是 
贯 者 仍 以 “ 太 阁 ?雅号 相称 。 秀 计 的 作为 ， 正 如 同一 位 传教 士 对 他 的 评 
呆 : “ 狂 猎 老练 ”。 因 为 他 曾 借口 度 诚 敬 佛 ， 熔 毁 了 氏家 臣 器 铸造 京都 大 
佛像 ， 凡 此 并 非 表 示 他 对 宗教 的 热忱 ， 资 罕 了 只 不 过 是 利用 宗教 为 手 
段 ， 以 达到 其 在 政治 上 解除 人 民 武 狼 的 目的 。 


1549 年 ， 基 督 教 由 第 一 位 耶稣 会 传教 士 圣 芳 济 各 : 沙 勿 略 传 入 日 
本 。 此 后 ， 基 督 教 在 日 本 有 如 雨后春笋 ， 不 到 30 年 ， 日 本 境内 竟 有 70 余 
位 传教 士 及 15 万 信徒 。 尤 其 长 崎 (Nagasaki) 一 带 信徒 更 为 疯狂 ， 竞 然 
要 求 郡 守 采 取 行 动 协助 推广 传教 工作 。 当 时 情况 正如 小 果 八 云 所 
说 : “佛教 饱 受 压 制 ， 无 法 立足 ， 僧 个 更 遭 迫 害 或 驱除 。?” 丰 臣 秀 吉 眼 见 
外 国 宗 教 的 压力 ， 深 恐 其 怀 有 政治 阴谋 ， 乃 向 当时 日 本 耶稣 教会 的 副 主 
教 提出 5 点 强烈 质问 : 


1. 耶稣 教士 强迫 日 本 民众 信教 的 理由 安 在 ? 
2， 奸 稣 教士 何以 炸 动 教徒 拆毁 佛教 手 庙 ? 



























































3. 为 何 迫 害 佛 教 僧 侣 ? 
4. 为 何 耶 稣 教士 及 葡萄 牙 人 食用 对 人 类 有 益 的 动物 一 一 例如 牛 ? 
5， 为 何 副 主教 允许 葡 团 牙 商 人 贩卖 日 本 人 至 印度 充当 奴隶 ? 


上 列 质问 ， 虽 经 教会 答复 ， 但 丰 臣 秀吉 对 复 文 并 不 满意 。 他 于 1587 
年 颁布 律令 如 下 : 


据 地 方 官吏 奏 称 ， 外 国 传教 十 前 来 日 本 传播 违反 日 本 民俗 之 信条 ， 
更 鼓动 教徒 拆毁 奉 祭 日 本 诸 神 之 庙宇 ， 对 于 此 种 大 逆 不 遭 罪 行 ， 为 表示 
吾 等 宽大 ， 准 许 彼 等 于 20 日 内 离开 日 本 国境 ， 此 段 期 间 ， 吾 等 将 不 采取 
任何 对 彼 不 利 行动 。 才 在 期 满 后 仍 发 现 彼 等 停 湾 在 日 本 ,将 了 予以 逮捕 及 
施 子 严 重 的 处 罚 。 


丰 臣 秀 言 除 抵制 耶稣 教之 外 ， 在 其 他 方面 亦 采 取 右 干 措施 ， 如 对 艺 
术 家 礼 待 有 加 ， 倡 导 勤 务 ， 发 扬 人 茶道 ， 使 其 成 为 日 本 人 生活 中 不 可 缺少 
的 一 部 分 。1598 年 ， 丰 臣 秀 吉 秤 世 西 归 。 临 终 前 ， 德 川 家 康 曾 向 他 作出 
建立 新 都 于 东 素 的 诡 言 ， 并 承认 其 子 为 摄政 的 继承 人 。 











大 将 军 


丰 臣 秀吉 去 世 后 ， 德 川 家 康 认为 往日 起 拆 盟 血 非 流 自 手指 或 口腔 而 
是 流 目 耳 根 ， 依 据 武 士 道 的 规矩 ， 著 言 对 他 不 具 任 何 拘束 力 。 他 击溃 敌 
人 ， 并 于 关 原 (Sekigahara) 一 役 中 消灭 敌 军 4 万 人 ， 唯 慑 于 丰 臣 秀吉 儿 
子 的 势力 ， 只 得 暂时 屈服 。 时 机 成 熟 后 ， 他 即 要 求 秀 吉之 子 顺服 ， 但 遭 
到 严词 拒绝 。 于 是 德 川 家 康 围 攻 丰 臣 氏 所 据 有 的 大 孤城 ， 秀 吉之 子 切 腹 
自杀 ， 德 川 家 康 更 斩 章 除根 ， 株 连 丰 臣 后 裔 及 杀 友 。 局 势 安定 后 ， 德 川 
家 康 致力 统治 日 本 ， 为 其 末 来 8 代 子 孙 芮 定 了 展 好 基业 。 


德 川 家 康 有 其 理想 与 抱负 ， 并 极 重 视 品行 纪律 。 曾 有 一 佳人 指控 茶 
官吏 为 村 取 她 而 谋害 了 她 丈夫 。 德 川 聆听 后 ， 即 命令 该 官吏 剖腹 表白 谢 
罪 ,此 佳人 亦 因 感 恩 而 被 纳入 后 宫 。 德 川 家 康 如 同 希 腊 秆 哲 苏 格拉 底 一 
般 ， 非 常 重视 人 的 才 知 ， 这 可 由 其 传 给 后 世 的 遗 训 中 频 知 梗概 : 


人 生 在 坎坷 的 旅程 中 如 负重 担 ， 应 脚 路 实地 稳健 前 进 ， 切 总 半途 绊 
倒 。 世 事 十 之 八 九 不 能 称心 如 意 ， 何 必 气 包 与 失望 。 心 有 屯 念 ， 应 思 音 


























日 艰辛 困苦 ， 当 可 制止 不 轨 行 动 。 市 制 力 宁静 之 本 ， 永 持 信心 勇 往 前 
进 。 视 慎 怒 如 仇敌 ， 善 加 克制 。 如 仅 知 征服 他 人 之 扬威 ， 不 察 失 败 之 将 
痛 ， 祸 必 将 至 。 待 人 要 宽 ， 律 已 则 严 。 


德 川 家 康 以 武力 夺取 政权 后 ， 痛 定 忠 痛 ， 决 定 竭 尽 一 切 方法 来 维护 
和 平 。 为 改变 武士 好 斗 习性 ， 乃 或 励 他 们 改 习 文学 、 艺 术 及 哲学 。 因 此 
在 其 统治 之 下 ， 文 学 日 昌 ， 武 艺 式 微 。 他 以 “ 民 为 邦 本 ”， 而 要 求 其 继承 
人 对 鲁 寡 孤独 的 照顾 应 加 重视 。 他 的 观念 中 并 无 民主 的 倾 问 存在 ， 他 认 
为 叛逆 为 万 恶 之 首 ， 国 人 咎 不安 分 守 己 ， 试 图 改变 身份 ， 可 当地 处 决 ; 
叛 赣 分 子 的 家 族 ， 在 连坐 法 实施 下 也 难 和 幸免。 他 认为 封建 制度 的 秩序 最 
适合 于 人 类 的 政治 活动 ， 使 中 央 与 地 方 政府 的 权限 得 以 平衡 。 封 建制 度 
在 社会 与 经 济 的 组 织 中 ， 建 并 了 自然 的 世 认 制度 ， 且 使 社会 在 不 受 暴 力 
的 侵犯 下 得 以 保持 不 险 。 不 容 人 否认 ， 德 川 家 康 所 组 成 的 封建 政府 ， 在 日 
本 史上 算是 最 完美 的 政府 了 。 


德 川 家 康 ， 如 同 大 多 数 的 政治 家 一 般 ， 认 为 宗教 信仰 万 维持 社会 纪 
律 的 工具 。 遗 憾 的 是 ， 人 类 信仰 的 杂乱 分 上 改 ， 抵 消 了 这 种 美意 。 在 他 的 
政治 意识 中 ， 日 本 民族 的 精神 团结 、 道 德 秩 序 、 爱 国 热诚 ， 得 益 于 传统 
的 信仰 一 一 神道 教 (Shintoism) 与 佛教 的 混合 。 本 来 他 对 基督 教 尚 抱 着 
宽大 的 政策 ， 对 丰 臣 秀吉 颁布 的 茶 令 也 未 严格 执行 。 及 闻 基 和 督 教 训 毁 日 
本 传统 信仰 为 崇拜 偶像 的 迷信 时 ， 他 的 愤怒 终于 无 法 抑制 。 最 令 他 感到 
震怒 的 ， 葛 过 于 有 些 传教 士 竟 是 外 国 侵犯 日 本 的 先锋 ， 对 日 本 极 尽 阴谋 
颠覆 之 能 事 。!811614 年 ， 他 禁止 基督 教徒 在 日 本 传教 ， 更 斥 论 基 督 教徒 
离 境 ， 人 否则 必须 放 奔 信仰 基督 ， 有 些 传教 士 因 头 视 茶 令 而 遭 逮 捕 。 但 没 
有 传教 士 在 德 川 家 康 执政 期 间 被 杀害 。 可 是 以 后 的 执政 者 ， 对 基督 教徒 
极其 残酷 ， 极 力 排斥 基督 教 势力 于 日 本 之 外 。1638 年 ， 约 有 3.7 万 名 基 
督 教徒 据守 在 咏 原 半岛 继续 为 他 们 的 信仰 而 奋斗 ， 德 川 家 光 
(Tokugawa Iyemitsu， 德 川 家 康之 孙 ) 调 遗 全 国 16 万 精锐 部 队 ， 围 攻 岛 
原 半岛 达 3 个 月 之 久 ， 始 获 战 胜 。 是 役 ， 除 了 105 个 教徒 季 免 于 难 外 ， 其 
余 均 被 集体 斩首 。 


德 川 家 康 与 英国 莎士比亚 于 同年 谢世 。 德 川 家 康 将 其 将 军 职 让 与 其 
子 德 川 秀忠 (Tokugawa Hidetada) 时 曾 告 诚 道 : “善待 底 民 ， 敦 品 励 
德 ， 捍 卫 家 邦 。? 并 据 孔 备 思 想 对 大 蕊 贵族 作 临 终 托 孤 :“ 大 子 已 告 成 
人 ， 守 人 不 必 再 为 国 操 劳 ， 倘 厂子 苑 唐 无 道 ， 君 等 可 取而代之 。 日 本 非 
一 人 所 有 ， 而 系 国人 所 有 ， 如 宅 人 后 代 不 因 不 肖 而 丧 权 ， 守 人 夫 复 何 憾 












































哉 。 3?? 


德 川 家 康 的 子孙 ， 尚 能 本 乎 遗 教 ， 表 现 称 职 ， 因 此 能 相安 无 事 地 统 
治 一 段 期 间 。 德 川 秀 忠平 庸 而 治 ， 德 川 家 光 代 表 着 较 强 烈 的 幕府 性 格 ， 
严 历 地 压制 恢复 天 星 实权 运动 。 德 川 纲 吉 对 于 文学 家 及 当时 两 大 敌对 派 
的 画家 ， 即 狩 野 派 (Kano School) 与 土佐 派 〈Tosa School) 等 优惠 有 
加 ， 使 得 元 禄 年 代 〈Genroku Age，1688 一 1703 年 ) 更 为 辉煌 。 德 川 吉 
宗 〈Tokugawa Yoshimune) 始终 抱 着 消炎 贫穷 的 目标 。 他 广 同 商人 阶级 
贷款 ， 攻 击 富 人 的 奢侈 浪费 ， 竟 尽 全 力 缩减 政府 支出 ， 甚 至 遗 散 了 宫 中 
50 名 美 姬 。 他 生活 俭朴 ， 罕 着 布衣 ， 睡 农夫 章 席 ， 粗 全 素 包 ， 如 是 等 
等 。 他 曾 于 大 理 院 前 置 一 意见 箱 ， 并 鼓励 人 民 批 评 政府 政策 及 检举 贷 官 
污 吏 。 兽 经 有 一 位 叫 山 下 者 〈Yamashita) 向 吉宗 谏 言 批评 时 政 ， 吉 宗 

言 ， 下 令 读 语言 于 众 ， 并 以 其 坦诚 而 赏赐 其 厚 。 


根据 小 录 八 云 的 见解 , “ 德 川 幕 府 时 期 系 日 本 历史 上 最 安乐 的 时 
期 ”。 历 史 虽 未 能 尽 知 过 去 ， 却 倾 问 于 得 出 相同 的 结论 。 当 吾 人 见 到 今 
日 日 本 的 发 达 ， 怎 能 料想 到 一 个 世纪 以 前 ， 这 些 岛 上 住 着 安 贫 而 知足 的 
人 人民， 他 们 在 军人 阶级 的 统治 下 ， 曾 享 长 时 期 的 太平 ， 并 能 在 静 彼 扳 立 
中 追求 文学 与 艺术 的 最 高 境界 ? 

















注释 


[1] 有 人 怀疑 此 项 记载 为 不 可 能 ， 但 此 种 异议 在 很 久 以 前 就 由 日 本 最 富 影 响 力 的 评论 家 本 居 
宣 长 〈Motoori Norinaga) 答辩 如 下 : “故事 极 不 一 贯 适 为 此 项 记载 是 真实 的 证 据 ， 因 为 谁 会 
胡乱 发 明 一 个 如 此 可 笑 与 不 可 置信 的 故事 呢 ? ” 








[2] Japan 一 语 可 能 系 由 马 来 语 对 该 岛屿 之 称呼 
之 为 Nippon， 此 乃 由 中 国 话 称 太阳 出 来 的 地 方 一 一 日 本 
字 之 上 加 个 “大 ” 字 ， 以 示 伟 大 。 


Japang 或 Japun 所 转 说 。 日 本 人 称 
所 转 论 。 目 本 人 喜欢 在 “日 本 ”二 





[3] 富士 山 是 艺术 家 及 僧侣 崇拜 的 地 方 ， 山 坡 缓和 成 圆锥 形 ， 每 年 均 有 数 以 万 计 的 旅客 游 
人 登 上 其 高 达 12 365 英 尺 的 山峰 。 富 士 山 为 活 火 山 ， 其 最 后 一 次 爆发 是 在 1707 年 。 


台 林 


[4] Mikado 也 为 日 本 人 对 天 皇 的 尊称 ， 只 是 很 少 使 用 。 





译 者 注 





[5] 延 喜 乃 醒 柄 天 皇 三 个 年 号 之 一 。 译 者 注 
[6] 据 芬 诺 洛 萨 评论 ，“ 延 喜之 治 ”无 疑 代表 日 本 高 度 的 文明 ， 犹 似 中 国 唐 代 明 皇 的 “ 开 
元 盛世 ”， 在 中 国 或 日 本 再 也 找 不 到 如 此 富庶 华丽 、 自 由 的 精神 …… 一 般 而 言 ， 此 时 期 的 文化 


及 个 人 身心 的 豪华 优雅 ， 不 仅 是 日 本 其 他 时 期 难 与 匹 比 ， 甚 至 世界 各 地 亦 难 再 出 现 如 此 高 尚 优 
美的 文化 。 


[7] 据 云 ， 源 赖 朝 与 其 坐骑 惊 性 撞见 被 源 赖 朝 所 杀害 兄弟 之 幽灵 ， 马 中 人 落 ， 数 月 之 后 ， 
源 赖 朝 谢世 ， 享 年 53 岁 。 此 故事 常 为 源 赖 朝 的 敌人 引用 。 


[8] 1596 年 ， 一 般 西 班 牙 大 型 船 被 日 本 船只 人 迫 航 抵 日 本 港口 ， 日 本 人 故意 让 该 船 撞 碰 暗礁 
使 之 破碎 。 是 时 ， 基 于 日 本 法 律 规定 ， 地 方 政府 可 占有 外 国 迫 岸 船 只 ， 因 此 该 船 终 为 地 方 首长 
所 掠 车 。 该 船 愤怒 的 水 手 兰 德 草 (Mathos del Landecho) 曾 向 丰 臣 秀吉 劳工 大 臣 增 田 
(Masuda) 提出 抗议 ， 但 当 增 田 审 问 该 水 手 ， 何 以 基督 教 能 获得 世界 各 地 土地 置 之 于 一 人 统治 
之 下 ， 兰 德 乔 因 系 海员 而 非 外 交 家 ， 因 此 他 率直 地 答 称 : “ 亚 君 凡 和 欲 征 世 界 某 地 ， 必 先遣 教士 
至 该 国 传 教 ， 引 导 该 国人 民 信 奉 我 教 ， 待 情况 有 所 进展 ， 再 遗 军队 征战 ， 并 与 教徒 里 应 外 合 ， 
由 是 吾 君 能 顺利 逐一 吞并 。?” 


第 七 章 政治 与 道德 的 基础 


假如 目前 我 们 想 描 述 1853 年 以 前 的 日 本 ， 总 感觉 到 有 如 与 5000 里 外 
的 不 同 肤色 、 语 言 、 政 府 、 宗 教 、 习 俗 与 道德 、 性 格 与 观念 、 文 学 与 艺 
术 的 民族 相互 对 抗 一 般 难 以 了 解 。 小 泉 八 云 对 日 本 的 研究 ， 远 比 同时 期 
之 西欧 学 者 深刻 ， 他 仍然 认为 :“ 要 洞察 及 了 解 日 本 人 的 生活 内 涵 ， 极 
其 困难 。” 曾 经 有 一 位 日 本 作家 也 对 西欧 人 士 坦 然 指 出 :“ 外 国人 对 日 本 
的 认识 ， 和 若非 来 自 走 马 观 花 的 旅游 报道 ， 便 得 自 肤浅 的 文学 翻译 ， 这 些 
有 关 我 们 的 蛛丝马迹 ， 倒 令 我 们 性 狼 不 安 ， 他 们 若非 将 我 们 描述 得 高 不 
可 攀 ， 便 是 贬 得 一 文 不 值 。” 因 此 ， 下 述 探 讨 性 的 研究 即 针对 日 本 的 文 
明 与 特性 而 作 最 扼要 直接 的 认识 。 漏 误 之 处 ， 似 难 避 免 ， 尚 祈 学 者 本 平 
个 人 经 验 与 长 期 研究 ， 随 时 作 适 当 的 修正 。 


武士 


神 芭 不 可 侵犯 的 天 星 ， 名 义 上 是 日 本 的 元 首 ， 拥 有 实权 的 将 军 幕 府 
每 年 须 文 付 旦 室 约 25 万 美元 的 费用 ， 以 维持 星 室 绢 延 不 断 的 统治 。 食 禄 
的 不 定 ， 第 过 使 呈 室 族 民 兼 操 副 业 以 维持 家 计 : 举凡 雨伞 、 筷 子 、 政 
签 、 纸 牌 等 都 是 他 们 兼 营 的 副业 。 德 川 幕府 的 用 童 无非 是 村 取 天 旦 的 统 
治 权 ， 隅 离 天 旦 与 百姓 的 接触 ， 使 之 耽 于 酒色 ， 趋 于 柔弱 懒散 。 旦 室 亦 
合 度 地 让 出 了 政权 ， 满 足 于 贯 族 逆 束 和 上 流 社 会 生活 。 


将 盏 因 财 宇 渐 增 ， 生 活 日 区 奢 侈 ， 甚 至 任 越 了 许多 天 星 的 特权 。 几 
将 车 大 芝 所 经 之 地 ， 所 有 民房 须 闭 门 关 窗 ， 烛 灭 火 烛 ， 猫 狗 加 锁 ， 庶 民 
伏 跪 道 劳 回避 大 区 通过 。 将 军 本 身 有 无 数 之 集 从 人 员 ， 包 括 4 位 太监 及 8 
位 刀子。 将 军 之 下 设 有 由 12 人 组 成 称 为 “用 部 屋 ” 的 辅佐 、 咨 议 机 关 ， 内 
有 1 位 大 老 、5 位 中 老 及 6 位 知 年 寄 。 此 外 ， 更 仿效 中 国 设 立 监察 制度 ， 
监督 中 央 及 地 方 官吏 。 大 名 〈daimyo) 系 臣 属 于 将 军 的 封建 领主 ， 他 们 
效忠 天 星 ， 但 拥有 实权 ， 例 如 名 津 民 大 名 〈Shimadzu) 在 其 萨摩 濡 地 不 
但 独行 其 是 ， 限 制 将 军 势力 ， 甚 至 最 后 还 推翻 了 磋 府 政权 。 





















































大 名 之 下 又 有 旗本 、 御 家 人 、 隧 臣 、 乡 人 、 浪 人 等 武士 供 其 呼唤 。 
日 本 封建 社会 的 基本 原则 认为 : 武士 即 为 君子 ， 君 子 就 是 武士 ， 此 与 爱 
好 和 和 平 的 中 国 在 观念 上 有 莫大 差异 。 中 国人 认为 士 〈 读 书 人 ) 为 君子 ， 
武夫 则 非 君 子 。 虽 然 日 本 武士 也 喜爱 中 国 《 三 国 演义 》 的 文 斗 ， 但 一 般 
而 言 ， 他 们 二 视 文 人 知 书 采 。 武 十 享有 许多 特权 ， 如 免税 权 、 奉 食 禄 之 
权 、 人 免 服 盘 役 之 权 和 等。 他 们 重 友 情 而 轻视 儿女 私 情 ， 饱 食 终 日 ， 专 以 打 
斗 、 聚 赌 为 业 。 在 德 川 家 康 时 期 ， 武 士 的 刀剑 即 为 其 “灵魂 ”"， 且 按 该 时 
法 律 规定 ， 武 士 有 权 砍 杀 触 犯 他 的 低 阶 层 人 。 了 武士 又 有 试 刀 习 惯 ， 为 试 
验 新 刀 是 否 犀利 ， 和 党 将 乞丐 视 知 狗 一 般 加 以 杀害 。 传 说 兽 有 一 位 武士 ， 
因 获 得 一 把 新 刀 ， 于 是 做 机 在 日 本 桥 (Nihon Bashi， 即 江 户 之 中 央 桥 ) 
附近 试 刀 ， 人 恰巧 有 一 农夫 喝 得 大 醉 踊 踊 而 来 ， 试 刀 武 士 持 刀 当 头 一 劈 直 
下 脚心 ， 而 醉 汉 疝 能 往 前 走 ， 直 到 触及 一 位 香 力 时 ， 喘 子 才 分 成 两 半 倒 
臣下 来 。 


除了 上 述 殉 唐 可 笑 的 传言 外 ， 武 士 仍 有 其 光荣 的 一 面 使 之 永 垂 不 
朽 。 他 们 遵循 着 武士 道 《Bushido) 的 精神 中 ， 认 为 “决定 某 种 行为 准则 
的 权力 是 依据 理性 而 来 ， 该 战斗 的 时 候 战 斗 ， 该 牺牲 的 时 候 牺 牲 ， 决 不 
犹豫 "”。 了 武士 道 对 他 们 的 拘束 力 远 在 一 般 法 律 之 上 。 他 们 对 物质 的 理 受 
视 知 天 上 浮云 ， 金 钱 借贷 更 在 禁止 之 列 ;， 他 们 恪守 诺言 ， 见 义勇 为 ， 打 
抱 不 平 。 他 们 死 勤 克 俭 ， 粗 衣 素 食 。 他 们 忍受 艰苦 ， 抑 制 情绪 ， 训 无 怨 
言 ， 其 妻 妆 亦 以 夫 死 疆 场 为 末 。 他 们 承认 最 重要 的 义务 是 忠于 长 官 ， 武 
士 道 以 忠 凑 驾 于 孝 之 上 ， 当 其 主人 去 世 时 ， 武 士 切腹 目 杀 ， 表 示 在 妃 一 
世界 追随 其 主人 ， 这 种 事 时 有 所 邮 。1651 年 德 川 家 纲 去 世 前 ， 要 求 其 丞 
相 实践 “ 殉 死 ?” 的 义务 ， 往 相 即 以 号 相 殉 ， 而 其 几 个 亲信 亦 相继 殉 死 。 
1912 年 ， 当 明治 天 星 要 骨 时 ， 力 木 将 军 及 其 夫人 也 以 殉 死 表示 忠 页 。 日 
本 武士 的 勇气 、 蔡 欲 及 自制 力 ， 连 素 称 英 田 善 战 的 古 罗 马 士 兵 也 望 侍 英 
及 。 












































武士 道 的 杀手 铜 即 为 切腹 自杀 ， 由 于 这 种 风气 过 于 普遍 ， 一 般 武 士 
均 视 知 常事 。 倘 若 贵 族 被 判处 死刑 ， 往 往 要 求 天 星 特惠 ， 准 许 他 以 随身 
携带 的 短刀 切腹 自杀 。 然 对 于 沙场 受挫 、 变 节 投 降 的 武士 ， 切 腹 目 杀 的 
要 求 常 被 拒绝 。1895 年 ， 日 本 在 西欧 国家 的 压力 下 ， 将 辽东 半岛 交还 中 
国 时 ， 即 有 40 位 军人 为 此 切腹 以 示 抗 议 。 而 1905 年 的 日 俄 成 役 ， 知 干 日 
本 海军 也 宁可 切腹 上 自杀， 也 不 愿 作 为 俄国 的 战俘 。 通 常 一 位 优秀 的 武士 
若 受 主人 非 难 ， 他 将 毫 不 犹疑 地 在 主人 家 门 前 切腹 自杀 。 切 腹 自 杀 实 为 
每 一 武士 入 门 进 阶 必修 课题 ， 而 当 某 武士 切腹 上 自杀 时 ， 其 知己 朋友 更 应 











即刻 砍 下 该 武士 的 首 级 ， 成 全 他 的 愿望 ， 减 少 他 的 痛 否 。 这 种 传统 武士 
道 精神 的 票 陶 ， 遂 成 就 了 日 本 军人 的 大 无 苦 精 神 。 吕 | 


谋杀 有 如 自杀 ， 侦 尔 被 允许 取代 法 律 而 存在 。 封 建制 度 下 的 日 本 对 
警察 人 员 采 精简 态度 ， 究 其 因 不 但 是 由 于 武士 阶层 本 身 有 保卫 的 职能 ， 
而 且 当 时 的 制度 允许 被 谋害 者 之 兄弟 或 子弟 报 私 仇 。 这 种 为 其 父 者 长 者 
报 私 仇 的 事迹 在 日 本 小 说 及 文学 中 时 常 看 到 。 然 而 ， 武 士 于 实现 报 私 仇 
的 风 愿 后 ， 亦 将 切腹 自杀 ， 历 史上 有 名 的 47 位 浪人 (浪人 即 无 隶属 之 武 
士 ，， 为 报复 其 主人 的 死 仇 ， 而 以 最 巷 僻 及 诚 尽 的 蒜 意 人 砍 下 了 吉良 上 野 
介 (Kotsuké no Suk6) 的 头 后 ， 他 们 即 隐 退 于 将 军 指定 的 地 方 ， 并 干净 
利落 地 集体 自杀 了 〈1703 年 ) 。 另 一 方面 ， 当 僧侣 把 吉良 上 野 介 的 头 还 
其 家 属 时 ， 其 家 属 竟 开 列 了 如 此 简单 的 收据 : 


咒 名 : 头 一 件 

品 名 : 纸 包 一 件 

效 证 明 收 到 上 述 物品 ， 此 据 。 

(签名 ) 鞘 田 孙 兵 卫 (Sayada Mogobai ) 
齐 藤 和 久 内 (Saito Kunai ) 


这 可 能 是 日 本 历史 上 最 车 名、 最 典型 的 复仇 事件 。 由 此 事件 ， 我 们 
对 日 本 人 性 格 的 体 认 也 最 为 真切 。 在 一 般 日 本 人 的 眼中 ， 仍 把 这 些 主角 
视 右 英雄 或 锭 贤 ， 至 今 ， 到 其 其 地 敬 拜 者 仍 不 绝 如 缕 。 


德 川 家 康 摄 政 后 期 ， 有 一 对 兄弟 ， 长 兄 左近 24 岁 ， 弟 第 内 记 17 岁 。 
他 们 兄 毗 为 抗议 家 康 诬 杀 他 们 的 父亲 ， 企 图 潜入 宫 内 刺杀 之 ， 不 笠 失 败 
为 将 军 部 下 所 捕 ， 并 被 判处 死刑 。 将 军 为 他 们 的 孝道 所 感动 ， 特 赐予 切 
腹 自 杀 。 但 由 于 当时 法 律 的 规定 ， 他 们 家 中 8 岁 的 小 弟 亦 惨遭 株连 。 据 
当时 照顾 这 些 兄弟 的 一 位 医生 记载 : 


当 他 们 兄弟 三 人 并 排 而 坐 时 ， 大 哥 转 向 三 弟 道 : “你 先 干 ， 我 要 知 
道 你 切腹 的 手法 对 不 对 。” 三 弟 立 即 回 答 他 ， 因 从 未 见 过 切腹 场面 ， 不 
知 如 何 下 手 ， 要 长 兄 们 先行 示范 ， 修 便 遵循 。 两 位 兄长 强 颜 笑 道 : “好 
的 ! 小 家 伙 瞧 着 ! 你 将 会 以 吾 等 为 父亲 的 儿子 而 引 以 为 荣 。” 大 哥 随 即 
将 世 首 刺 入 左 腹 ， 并 疝 小 弟 道 “现在 明白 了 吧 ! 切 勿 刺 得 过 狸 ， 避 免 
刀 深 陷 背 后 ， 刀 倾 前 些 ， 并 注意 摆 稳 膝盖 。” 二 弟 世 如 法 炮制 ， 对 小 弟 
说 道 : “切腹 时 注意 张 开 眼 睛 ， 鼓 挟 勇 气 ， 切 开 腹 部 ， 在 意识 上 不 本 以 























有 切腹 的 感觉 ， 因 为 那 可 能 丧失 力量 。” 人 小 弟 凝 视 两 位 兄长 的 手法 之 
后 ， 遂 宽衣 解 带 ， 从 容 切 腹 。 


律令 


日 本 的 法 律 制度 对 私人 谋杀 与 复仇 的 风气 ， 无 疑 是 一 种 有 力 的 补 
充 。 律 令 的 来 源 ， 半 由 传统 惯例 的 演变 ， 半 取 法 于 7 世纪 的 中 国法 典 ， 
这 些 律 令 由 中 国 传 入 日 本 时 ， 已 混合 了 宗教 的 色彩 。 远 在 天 智 天 星 时 即 
着 手 编 纂 律令， 及 至 702 年 文武 天 星 (Mommnu Tenno) 时 期 ， 遂 完成 “大 
宝 律 令 ”， 计 律 6 卷 、 令 11 卷 。 但 在 封建 制度 下 的 日 本 ， 天 星 的 律令 无 法 
通行 全 国 ， 在 知 干 武士 的 心灵 中 ， 除 承认 服从 大 名 的 命令 外 ， 别 无 法 律 
可 言 。 


1721 年 之 前 ， 日 本 采取 连坐 法 ， 每 个 家 庭 要 负责 成 员 的 行动 ， 甚 至 
有 “五 人 小 组 ”的 制度 ， 彼 此 监视 ， 互 相 负 责 。 在 这 种 制度 下 ， 父 杀 被 处 
人 碟 刑 ， 儿 子 亦 难 逃 株连 。 酷 刑 及 拷问 曾 雷 厉 风 行 ， 及 至 近代 方 渐 松懈 。 
日 本 人 对 基督 教徒 兽 施 予 拷 刑 ， 芝 矿 小 事 动 辑 挥 轩 ， 严 则 处 死 。 圣 武 天 
星 〈Shomu Tenno，724 一 756 年 ) 一 上 度 废 除 极 刑 ， 但 其 去 世 后 ， 犯 罪 渐 
增 。 及 至 光 仁 天 星 (Konin Tenno，770 一 781 年 ) 又 恢复 极刑 ， 并 明文 
规定 ， 小 偷 可 当众 著 省 至 死 。 极 刑 的 方式 很 多 ， 包 括 绞 刑 、 砍 涉 、 碟 
刑 、 下 油 锅 、 分 尸 等 。 德 川 家 康 废除 双 牛 分 尸 及 缚 之 于 柱 任 人 砍 割 的 极 
刑 。 他 虽 放 和 宽 对 人 民 的 刑罚 ， 然 对 贪官 污 吏 的 处 神 尤 为 严厉 。 人 至 德 川 吉 
宗 ， 因 鉴于 悬 狱 未 断 ， 拖 延 时 日 ， 几 至 控告 被 遗 筷 ， 证 人 消失 ， 可 谓 岗 
病 从 生 。 促 使 将 军 改 革 狱 政 ， 革 新 司法 程序 ， 废 除 家 庭 连坐 制度 ， 并 致 
力 整 编 日 本 律令 ， 终 于 在 1721 年 完成 第 一 部 日 本 封建 法 典 。 


























庶民 


远 在 带 王 时 期 的 日 本 社会 ， 可 以 划分 为 8 个 社会 阶级 ， 及 至 封建 时 
期 ， 各 阶级 间 的 壁垒 才 稍 见 缓和 ， 只 剩 下 4 个 阶级 ， 即 武士 、 工 人 、 农 
人 及 商人 。 其 中 以 商人 地 位 最 不 受 注 目 。 此 外 ， 疝 有 占 人 口 5%% 的 奴 
隶 ， 大 都 是 一 些 罪 犯 、 战 俘 及 被 贩卖 拐骗 的 无 辜 儿 童 。B 在 奴隶 之 下 ， 
尚 有 所 谓 秽 多 阶级 ， 即 从 事 于 屠宰 、 制 革 、 清 道 等 行业 者 。 在 信仰 佛 教 








的 日 本 ， 这 些 人 被 认为 不 洁 ， 备 受 歧视 。 


农民 在 全 部 人 口 〈 吉 宗 时 日 本 人 口 约 3000 万 ) 中 占 很 高 的 比例 ， 他 
们 不 辞 辛劳 地 在 日 本 1/8 的 可 耕地 上 耕耘 。 在 奈良 时 期 ， 土 地 曾 一 度 收 
归 国 有 ， 再 以 6 年 或 一 生 《〈 直 到 死 为 止 ) 为 期 分 别 租 给 农民 。 但 这 种 制 
度 试验 的 结果 使 政府 发 现 农民 对 于 暂时 属于 自己 的 土地 并 不 尽力 垦殖 ， 
迫使 政府 再 允许 土地 私有 化 ， 并 且 提 供 基金 贷款 让 农民 播种 或 收割 。 但 
这 些 措施 也 无 法 阻止 农民 的 地 位 趋 于 低落 。 农 民 耕 地 面积 狭小 ， 在 封建 
时 期 ， 平 均一 平方 公里 的 土地 ， 况 要 负担 2000 人 的 口粮 。 农 民 每 年 尚 需 
为 政府 服 一 个 月 的 劳役 ， 在 此 服 到 役 期 间 ， 如 稍微 偷懒 ， 即 会 被 刺杀 生 
死 。 团 


政府 课 征 的 税收 名 目 极 其 繁多 。 在 7 世纪 ， 税 收 约 占 农民 全 年 生产 
额 的 6%; 到 12 世 纪 ， 升 至 72%;， 至 19 世 纪 ， 农 民 负 担 的 税收 ， 仍 不 下 
于 40% 。 重 税 之 下 ， 农 民利 益 所 得 几 被 剥削 列 尽 ， 除 简单 的 工具 、 衣 
服 、 炊 具 及 破 了 的 敏 屋 外 ， 农 民 别 无 他 物 。 此 外 ， 地 震 、 饥 殉 等 天 灾 ， 
也 对 农民 构成 莫大 威胁 。 在 德 川 幕府 时 期 ， 农 民 如 为 他 人 工作 ， 其 工资 
须 按照 政府 规定 ， 尽 管 如 此 ， 其 工资 仍 极 低 。 日 本 一 位 有 名 望 的 作家 四 
长 明 (Kamo Chomei) 在 其 文学 作品 《方丈 记 》 中 ， 曾 就 其 所 见 所 闻 ， 
将 1177 年 至 1185 年 之 间 饱 受 地 震 、 饥 荒 、 火 灾 摊 残 的 京都 6， 作 了 血 淋 
淋 的 刻画 ， 现 就 其 中 有 关 1181 年 他 目睹 饥荒 的 情况 节录 如 下 : 


各 地 的 人 民 置 家 园 于 不 顾 ， 离 乡 背 井 ， 迁 徙 至 山区 居住 。 平 时 不 受 
重视 的 各 种 宗教 祭典 ， 现 又 不 分 仪式 地 言 目 开 展 。 居 住 首 都 的 人 民 典 当 
家 产 才能 购买 食物 ， 但 又 有 谁 能 加 以 关心 …… 成 群 的 乞丐 阻塞 道路 ， 央 
江 之 声 不 绝 于 耳 …… 每 个 人 都 失望 地 坐 以 待 上 络 。 而 平时 高 不 可 攀 的 人 
们 ， 此 时 也 莲 头 垢 面 地 沿 门 托 钵 ， 以 求 度 日 。 骨 瘦 如 米 的 饿 花 ， 相 继 扑 
倒 于 地 ， 腐 尸 充斥 墙 桥 与 路 旁 ， 自 气 冲天 ， 惨 不 忍 睹 …… 人 们 再 也 提 不 
起 兴趣 出 售 房产 家 具 ， 盖 整 载 东 西 换 不 了 一 日 充 钒 。 金 银 财 宝 也 丧失 价 
值 …… 更 可 怜 者 ， 恩 爱 夫 妻 之 间 ， 较 富 爱 心 的 一 半 ， 为 节俭 食物 奉献 给 
另 一 半 ， 常 作 牺牲 。 同 样 情 况 ， 父 亲 也 常 较 小 孩 先 去 世 ， 更 有 婴儿 无 知 
地 依 假 在 母亲 的 尸体 上 .……… 京都 中 部 地 区 的 人 民 ， 在 4、5 月 期 间 ， 饿 死 
者 讨 有 和 23 万 人 ， 


另 据 凯 姆 弗 尔 〈Engelbert Kaempfer) 对 1691 年 京都 手工 艺 欣 欣 问 采 
的 记载 ， 愉 与 上 述 姜 深 景 况 成 对 比 ， 记 载 称 : 























京都 在 帝王 时 期 是 手工 艺 与 日 用 品 的 制造 中 枢 。 在 此 首都 的 每 一 间 
房 铺 ， 儿 乎 均 在 制造 或 出 售 货 品 。 他 们 铸造 铜 器 及 钱币 ， 印 发 书刊 ， 编 
织 刺 乡 ， 制 造 艺术 雕刻 、 各 类 乐器 、 图 书 、 漆 器 、 服 饰 及 其 他 金属 制品 
一 一 其 中 尤 以 兵 刃 武器 最 令 人 注目 ; 其 他 尚 有 各 种 活动 的 玩偶 及 不 可 数 
计 的 产品 。 总 之 ， 京 都 各 种 物品 均 不 匮乏 ， 几 外国 的 一 切 制 品 ， 本 地 均 
能 仿效 …… 街 道上 不 售 物品 之 商铺 极其 稀少 ， 更 令 我 赞叹 者 ， 前 来 购买 
的 顾客 竞 络 绎 不 绝 。 


日 本 早 就 从 中 国 及 朝鲜 输入 各 种 工业 及 艺术 制品 。 在 德 川 幕府 时 
期 ， 其 手工 艺 的 制造 者 在 仿效 中 国 、 朝 鲜 等 国 的 艺术 之 余 ， 其 制品 甚至 
青 出 于 监 而 今天 日 本 在 经 济 有 效 地 组 织 机 械 生产 方 面 ， 又 超越 西方 的 
制造 者 。 当 时 日 本 手工 艺 的 制造 ， 犹 似 中 古 时 期 的 欧洲 ， 均 由 家 星 制 
造 ， 其 职业 及 手艺 均 世 代 相 传 ， 且 经 常 以 其 经 营 的 行业 命名 ;再 者 ， 大 
规模 的 同业 公会 逐渐 形成 ， 可 惜 此 同业 公会 渐 成 为 雇主 剥削 扩 工 及 限制 
新 会 员 的 组 织 。 在 这 些 同业 公会 中 ， 尤 以 钱庄 公会 势力 最 为 壮大 ， 不 仅 
接受 存 球 、 文 付 传 际 及 期 票 ， 并 可 向 工商 业界 及 政府 贷款 。 及 至 1636 
年 ， 钱 庄 公 会 执行 了 所 有 财政 上 的 主要 功能 。 城 市 中 括 商 富 贡 因 地 位 的 
提高 ， 油 起 他 们 妃 求 政权 的 欲望 ， 而 原 有 的 贵族 对 于 这 些 唯 利 是 图 的 富 
商 则 极其 轻视 。 是 故 在 德 川 幕府 时 期 ， 举 国 财 是 虽 增 加 ， 但 直到 西风 东 
渐 ， 欧 美 炮弹 晨 怀 了 日 本 之 际 ， 其 国内 的 贵族 与 肛 商 才能 携手 合作 。 











人 RR 


在 当代 国际 政治 舞台 上 扮演 最 重要 角色 的 日 本 民族 ， 其 身材 适中 ， 
男人 平均 身高 约 为 5 英尺 3.5 英 寸 ， 女 人 约 为 4 英尺 10.5 英 寸 。 据 称 日 本 最 
伟大 的 一 位 武士 田村 磨 吕 (Tamura Maro)“ 身 材料 伟 ...... 5 更 尺 5 英寸 
高 "有些 营 养 学 家 常 将 日 本 民族 的 映 材 短小 归 条 于 其 食物 中 缺乏 石灰 
质 、 缺 乏 牛 奶 及 人 多 土 锋 ， 但 这 种 理论 仪 属 一 种 假设 ， 尚 无 实际 证 实 。 
日 本 妇女 状 似 虚弱 ， 但 她 们 的 力量 可 能 像 男 人 一 样 ， 属 于 一 种 精神 上 的 
勇气 ， 而 非 是 肉体 上 的 力量 ， 因 此 除 紧 急 应 变 外 ， 极 不 易 发 现 。 她 们 的 
美 ， 是 指 表情 、 风 采 及 容貌 ， 她 们 的 姿态 优雅 ， 可 说 是 日 本 艺术 的 典型 
产物 。 


日 本 古代 化 妆 户 为 风气 ， 束 都 早期 的 达官 贵人 ， 男 人 皆 施 以 脂粉 ， 
身 着 香喷喷 的 服装 ， 随 身 携带 镜子 。 几 个 世纪 以 来 ， 脂 粉 更 为 日 本 妇女 























脸 部 化 妆 的 宠物 。 清 少 纳 言 (Sei Shonagon) 在 其 著作 《 枕 草 子 》 
(Pillow Sketches，991 年 出 版 ) 中 曾 摘 述 道 : “低头 挥 袖 去 污 粉 ， 还 我 
庐山 真 面 有 日 。” 时 比 仕 女 把 面颊 琢 粗 、 涂 指甲 、 贸 下 大， 化 妆 物 品 在 17 
世纪 就 有 16 种 之 多 ， 及 至 18 世 纪 更 增 至 20 种 之 多 。 就 以 发 型 而 言 ， 当 时 
癌 前 横 的 发 型 有 15 种 ， 辐 后 横 的 发 型 也 有 12 种 ;她 们 为 了 男 眉 的 方便 ， 
将 眉毛 刹 挥 ， 再 涂 之 以 新 月 形 ， 或 在 眉毛 部 位 点 上 两 撤 ， 与 其 人 工 黑 齿 
相称 。 妇 女 精 于 发 型 的 设计 与 整 杭 ， 每 天 耗费 在 梳理 秀 发 的 时 间 达 2 人 至 6 
小 时 之 多 。 在 日 本 平安 时 期 ， 多 数 男人 均 把 头顶 的 前 部 理光 ， 把 其 余 毛 
发 梳 成 小 辫 绕 过 头顶 ， 使 有 毛发 部 分 与 无 毛发 部 分 成 为 均匀 的 对 称 。 胡 
须 为 日 本 男性 美的 象征 ， 但 非 人 人 均 有 美 须 ， 因 此 无 须 者 常 市 假 筑 ， 且 
男士 多 数 带 有 拔 毛 的 小 包 子 ， 以 去 除 脸 上 杂 毛 。 


蒜 民 时 期 的 衣着 大 都 是 模仿 中 国 ， 内 着 紧身 衣 与 长 裤 ， 外 加 长 袍 。 
僻 至 泵 都 时 期 ， 长 袍 益 形 宽大 而 层 数 也 增多 ;男女 长 袍 附加 之 件数 达 2 
至 20 件 之 多 ， 颜 色 按 个 人 身份 的 不 同 而 有 区 别 ， 袖 口 颜 色 的 不 同 更 是 光 
彩 耀 目 。 妇 女 袖 长 曾 过 双 膝 ， 袖 口 还 系 以 铜 铃 ， 走 路 时 清脆 之 声 不 绝 于 
卫 。 每 着 雨天 或 降雪 ， 她 们 常 穿 高 跟 木 履 ， 以 利 行动 。 及 至 德 川 幕府 时 
期 ， 因 见 人 民 衣 着 日 渐 奢 侈 ， 政 府 乃 制定 禁 奢 令 ， 限 制 穿着 丝 乡 短裤 
宾 ， 茶 止 著 须 ， 限 定 发 型 ， 并 由 警察 当街 取缔 罕 独 奢侈 衣服 者 。 这 些 法 
律 的 限制 ， 虽 偶尔 被 遵守 ， 但 绝 大 部 分 人 找寻 到 法 律 的 漏洞 ， 使 其 效力 
大 打折 扣 。 直 到 人 民 对 多 层 长 饱 的 奢侈 感到 厌烦 时 ， 才 一 反 昔 日 风气 而 
趋 问 于 简单 朴 聂 的 衣着 。 


日 本 人 民 豆 好 清洁 的 习惯 不 在 其 他 民族 之 下 ， 只 要 能 力 所 及 ， 都 一 
日 三 次 更 换 衣着 ， 且 不 论 贫 富 ， 均 每 日 沐浴 。(5 仲 夏 之 夜 ， 乡 间 的 居民 
一 面 泡 在 大 浴盆 中 沐浴 ， 一 面 与 邻 大 畅谈 ， 有 至 受 乐趣 。 宕 风 刺 骨 的 冬 
天 ， 则 在 华氏 110 度 的 热 水 下 取暖 。 日 本 人 饮食 除 偶尔 欢 宴 外 ， 绝 大 部 
分 情况 下 均 极 简单 ， 合 乎 养生 之 道 。 如 中 国 古 典 记 载 兽 赞 称 :“ 日 本 民 
族 极其 长 奉 ， 年 逾 百 龄 者 比比 镍 是 。” 稻 米 为 日 本 人 民 的 主食 ， 此 外 依 
各 人 能 力 所 及 名 佐 以 鱼 、 蔬 染 、 海 党 、 水 果 ， 猪 肉 被 列 为 珍品 ， 除 王公 
富 肾 外 ， 人 们 简直 不 知 肉 味 。 奇 怪 的 是 ， 进 食 米 、 鱼 而 不 吃 肉 类 的 震 
力 ， 能 够 在 一 天 中 奔跑 15 至 18 英 里 而 无 倦 容 ， 一 旦 品 答 肉 类 ， 即 丧失 此 
等 能 力 。[] 京 都 时 期 的 天 皇 ， 因 虔诚 敬 佛 ， 乃 禁止 百姓 杀生 ， 推 行 素 
食 ， 及 至 后 来 人 民 发 现 连 和 尚 都 不 守 清 规 食 用 肉 类 ， 于 是 群起 仿效 ， 肉 
食 之 风 盛 行 。 




















日 本 人 也 如 同 中 国人 及 法 国人 人 一样 地 重视 襄 饪 ， 认 为 这 是 文明 生活 
不 可 或 缺 的 一 环 。 开 设 饮食 业者 ， 也 如 同 艺术 家 、 哲 学 家 一 般 ， 以 其 高 
明 的 页 饪 法 设 校 授 徒 ， 互 为 苋 争 ;饮食 的 礼仪 与 守 教 上 的 礼仪 大 于 同样 
重要 的 地 位 ， 进 食 中 的 姿态 随 痢 沫 看 的 转变 而 不 同 。 女 子 进食 时 不 得 发 
出 任何 声音 ， 男 士 则 可 不 受 此 限 ， 以 示 对 主人 丰盛 酒 看 的 赞 黄 。 日 本 人 
大 都 席 地 坐 于 垫上 进食 ， 蝎 子音 付 之 郑 如， 即使 有 也 不 过 离 地 数 英 寸 高 
而 已 。 才 食 的 序幕 ， 第 由 一 下 温 酒 或 米酒 而 开局 。7 世 纪 一 位 名 诗人 太 
人 《Tahito) 对 于 如 何 借 酒 消 屯 曾 作 如 下 描述 : 


昔 时 七 员 所 找寻 ， 无 非 是 酒 。 

与 其 轻浮 姑 守 庄重， 有 酒 必 饮 。 

人 生 难 免 一 死 ， 何 不 及 时 行乐 。 

严 夜 闪烁 的 明珠 ， 当 非 酒 后 之 乐 可 比 。 


达官 贵人 对 茶 的 喜好 无 以 复 加 。805 年 ， 茶 叶 即 由 中 国 传 入 日 本 ， 
原先 日 本 人 以 为 茶 是 毒药 的 一 种 ， 不 敢 饮用 ， 直 到 1191 年 茶 才 为 日 本 人 
普遍 接受 。 相 传 当时 因 将 军 饮 酒 过 量 ， 误 饮 几 杯 茶水 ， 头 脑 居然 反 觉 清 
醒 ， 才 赏识 到 茶 的 妙用 。 于 是 将 军用 将 茶 赏赐 给 有 战功 的 武士 ， 武 士 又 
邀请 末 友 之 交 共 同 品 若 ， 饮 茶 乃 蔚 为 风气 。 日 本 人 喝 茶 更 是 创立 了 庄严 
而 复杂 的 茶道 。 千 利 休 (Sen Rikyu) 更 是 制定 饮 茶 六 律 : 客人 需要 在 木 
鱼 的 伴奏 下 列席 而 坐 ， 裔 硫 时 时 刻 刻 要 盛 满 清水 ， 茶 房 保持 宁静 ， 不 合 
乎 要 求 或 不 优雅 者 即 应 退 席 ， 不 为 区 区 小 事 闲谈 ， 只 论 经 国 大 事 ; 移 语 
切忌 出 口 ， 饮 茶 时 间 不 得 逾 4 小 时 之 久 。 饮 茶 不 用 茶 惠 ， 仅 将 切 细 的 茶 
叶 置 于 精巧 的 茶杯 中 ， 再 冲 以 热 水 ， 饮 用 之 时 即将 茶杯 一 一 传递 ， 而 每 
位 客人 以 清洁 手巾 小 心 责 翼 地 擦拭 杯 口 后 饮用 ， 待 大 家 都 饮用 后 ， 再 周 
而 复 始 ， 极 具 艺 术 。 茶 道 刺激 了 陶瓷 业 的 发 展 ， 且 陶 治 了 日 本 人 平 心 静 
气 、 彬 彬 有 礼 的 性 格 。[9] 


种 植 花木 在 日 本 也 渐 演 成 一 种 仪式 ， 是 为 花道 。 干 利 休 在 创立 茶道 
之 余 ， 对 人 花道 的 建立 也 极 重 视 。 曾 经 有 一 次 千 利 休 闻 悉 丰 马 秀 训 不 远 干 
里 来 参观 他 的 菊花 时 ， 他 为 避免 锋 蕊 太 露 ， 引 起 猜 扎 ， 旋 仅 保存 一 棵 菊 
花 ， 其 余 概 加 以 毁 上 时 。B15、16 世 纪 ， 花 道 伴随 着 茶道 逐渐 流传 ， 直 到 
17 世 纪 ， 人 花道 始 脱离 对 道成 为 独立 的 嗜好 。 花 开 栽 塔 者 时 常 指 导 男 男女 
女 种 植 花 本、 布置 寿 院 。 他 们 说 ， 光 是 欣 沉 开花 是 不 够 的 ， 一 定 要 学 会 
欣赏 花 、 枝 、 茎 、 叶 的 整体 美 ， 同 时 更 应 了 解 配合 颜色 、 线 条 的 奥妙 。 
条 、 伦 、 许 、 舞 成 为 高 贵 仕 女 必 学 的 撤 艺 。 



































日 本 人 以 宗教 狂热 的 心情 来 欣 营 花 本 ， 他 们 极其 注意 随 着 季节 而 变 
化 的 花 开 。 每 当 4 月 初 ， 举 国 上 下 均 置 工作 于 不 顾 ， 成 群 结 队 竞 往 樱花 
盛开 的 地 方 黄花 。 日 本 人 栽培 樱花 并 非 为 了 食用 楼 桃 ， 而 是 欣 沉 它 盛开 
时 美丽 的 花 示 一 一 这 象征 着 忠实 英勇 的 战士 准备 为 国 捐躯 。 日 本 人 非 党 
喜爱 花 开 ， 行 将 执 刑 的 犯人 ， 临 终 之 前 的 愿望 是 得 到 一 束 鲜花 。 干 代 女 
士 (Lady Chiyo) 在 一 首 名 诗 中 曾 描述 一 位 少女 前 往 一 口 古 井 汲 水 ， 却 
发 现 旋 花 围绕 井 水 而 生 ， 因 不 妨 挫 残 旋 花卷 须 ， 只 好 改 往 他 处 水 井 取 
水 。 纪 贯 之 〈Ki Tsurayuki) 的 诗句 也 记载 称 :“ 人 心 芝 测 ， 葛 千家 乡 花 
开 芳 香 如 昔 。” 这 些 诗句 的 记载 ， 充 分 地 表露 了 日 本 民族 完美 高 深 的 特 
质 及 其 军 有 的 处 世 哲 理 。 世 上 找 不 到 像 日 本 人 这 么 爱好 大 自然 的 民族 ， 
也 没有 人 能 像 日 本 人 那样 能 接受 天 、 地 、 山 、 海 等 大 自然 的 陶冶 与 感 
受 ， 更 没有 人 能 像 日 本 人 那样 小 心 嗓 中 地 种 植 花 园 、 布 置 姓 院 。 日 本 人 
不 必 每 竺 哲人 卢梭 及 诗人 华 效 华 斯 来 告诉 他 们 高 山 是 如 何 壮丽 、 湖 水 是 
如 何 郁 美 。 凡 日 本 人 的 住宅 均 有 花 弄 ， 凡 日 本 诗人 的 诗句 中 均 有 宜人 的 
景色 。 正 如 王尔德 所 说 ， 英 国 实 不 该 攻打 法 国 ， 因 为 法 国人 能 写 出 完善 
的 散文 ; 同样 地 ， 美 国 也 应 对 日 本 谋求 和 平 之 道 ， 因 为 日 本 人 对 “ 美 
景 ” 的 喜好 犹如 其 对 “权力 ”的 将 求 一 样 地 备 受 重视 。 


当中 国 把 佛教 及 和 叶 传 入 日 本 之 际 ， 同 时 也 把 姓 园 的 设计 传 入 日 
本 ， 而 且 这 些许 园 经 过 日 本 吸收 及 仿效 后 ， 又 发 展 出 独特 的 风格 。 日 本 
人 发 现 姓 园 的 设计 除 对 称 之 外 ， 疝 可 推出 帘 新 的 球 式 ， 照 样 具 有 美妙 而 
迷人 的 优点 ;小 心 栽培 奇 木 异 开 ， 等 于 全 日 本 植物 的 缩影 ， 火 山口 及 贤 
壁 上 上 所 寻 获 的 岩石 ， 和 党 是 铸铁 不 可 或 缺 的 物质 ， 挖 掘 小 型 池塘 ， 连 引 小 
河 ， 再 跨 以 天 然 林 木 构成 优美 小 桥 ， 许 园 小 径 铺 以 形形色色 的 岩层 ， 使 
人 犹如 置身 于 世外桃源 般 感 受到 无 比 宁静 。 


在 财力 及 空间 许可 下 ， 他 们 更 在 庭园 中 筑 以 小 屋 ， 房 屋 纯 属 寿 园 的 
装饰 品 ， 与 其 他 国 以 房屋 为 主 、 再 辅 以 庭园 的 做 法 不 同 。 他 们 的 房屋 胸 
弱 但 极其 美观 。 日 本 因为 地 震 频 楷 ， 高 大 房屋 的 建筑 较为 危险 ， 因 此 木 
折 均 知道 如 何 结合 屋 榴 、 屋 项 山墙 及 格子 式样 而 构成 一 种 单纯 、 完 美 、 
独特 的 木造 住宅 。 屋 中 全 无 窗帘 、 沙 发 、 床 铺 及 蝎 椅 的 布置 ， 也 不 炫 次 
主人 的 财富 与 奢侈 ， 更 不 陈列 画像 、 雕 像 及 小 古 重 ， 一 切 显 得 朴实 无 
华 ; 室内 所 能 看 到 的 不 外 乎 壁橱 上 的 鲜花 ， 墙 上 上 所 挂 的 字画 ， 书 更 一 座 
及 两 侧 的 书柜 与 扶手 ， 中 间 尚 有 坐垫 一 席 而 已 ， 柜 橱 中 则 存放 着 惑 究 用 
的 被 服用 具 。 日 本 人 就 在 这 简陋 、 朴 素 的 屋宇 中 ， 历 经 战争 与 昔 命 的 风 
暴 、 政 治 腐化 与 宗教 斗争 等 过 程 ， 而 绢 延 不 绝地 生活 ， 并 继续 创造 他 们 















































神 鞋 岛国 的 文明 。 


家 庭 


在 东方 国家 中 ， 家 许 为 社 会 秩序 真正 录 源 的 事实 ， 远 比 西方 国家 明 
显 。 在 日 本 或 是 其 他 的 东方 国家 ， 父 杀 的 万 能 并 非 显 示 社 会 落后 的 情 
形 ， 而 是 表示 父 杀 对 家 庭 制度 的 喜好 远 超 过 其 对 政治 政府 的 喜好 。 由 于 
国家 较 弱 ， 因 此 东方 的 国家 远 不 如 西欧 国家 重视 个 人 ， 他 们 须 求 一 个 强 
而 有 力 的 家 庭 组 织 以 取代 中 央 权 力 。 家 庭 才 有 自由 ， 个 人 没有 自由 ; 因 
为 家 性 不 但 是 生产 的 经 济 蛙 元 ， 也 是 成 败 存 亡 的 社会 单元 ， 家 性 的 成 败 
亦 辱 是 无 法 分 开 的 。 父 杀 的 权力 近似 专制 ， 但 其 作为 仍 脱 离 不 了 目 然 。 
父 杀 有 权 将 媳妇 或 女 媚 逐 出 家 寿 ， 仅 将 孙子 留 下 ， 他 可 以 将 淫荡 的 或 犯 
重罪 的 儿女 处 死 ， 他 可 将 儿女 卖身 为 奴 或 为 娼 。00 他 可 赁 其 一 言 以 休 
妻 。 贫 贱 家 许 的 父亲 ， 宁 可 过 着 一 夫 一 妻 的 生活 ， 但 家 庭 富 有 者 三 妻 四 
专 亦 不 足 为 奇 ， 他 在 夫妻 关系 中 的 不 忠实 是 无 所 谓 的 。 当 基督 教 传 入 日 
本 之 际 ， 该 教 教义 认为 纳 雪 、 通 奸 是 罪恶 ， 这 曾 使 日 本 作家 感到 无 限 抱 
仿 ， 因 为 他 们 认为 这 种 规定 破坏 了 日 本 家 性 的 和 谐 。 


如 同 中国 一 样 ， 早 期 日 本 妇女 的 地 位 曾 凌 驾 于 男人 之 上 。 在 禹 王 统 
治 时 期 ， 前 后 曾 出 现 了 6 位 女 蛙 。 京 都 时 期 ， 妇 女 在 社会 上 与 文学 上 的 
地 位 ， 仍 然 显 得 相当 重要 。 在 日 本 文化 的 易 盛 时 期 ， 我 们 如 对 她 们 的 私 
生活 作 大 胆 的 假设 ， 可 以 这 么 说 : 当时 的 为 人 妻 者 远 比 丈夫 淫荡 ， 且 各 
在 一 些 俏皮 话 中 出 卖 了 美德 。 散 文 家 清 少 纳 言 曾 描述 一 位 年 轻 人 代 人 送 
了 一 封 情 书 给 他 的 情妇 ， 却 中 途 变 卦 同 途 经 该 地 的 一 位 女 妈 示爱， 文中 
记载 称 : “我 感到 无 限 惊 奇 ， 当 这 位 情夫 写 好 情书 系 上 鲜艳 的 花束 ， 托 
请 信 差 送 给 他 的 情妇 ， 何 以 这 位 信 差 犹豫 变 卦 了 呢 ? 是 不 是 那 位 情妇 正 
在 接待 另 一 位 客人 ? ”及 至 封建 社会 的 尚武 精神 抬头 ， 以 及 社会 松紧 的 
自然 交 痊 与 历史 交 蔡 ， 中 国 男 草 女 卑 的 理论 又 在 日 本 产生 影响 力 ， 社 会 
变 成 以 男性 为 中 心 ， 妇 女 应 遵守 “三 从 一 一 在 家 从 父 ， 出 媒 从 夫 ， 夫 死 
从 子 。 而 女人 无 才 便 是 德 的 观念 ， 剥 于 了 她 们 接受 教育 的 机 会 ， 仅 能 在 
家 中 学 点 礼仪 。 妇 女 应 恪守 贞节 ， 假 如 丈夫 发 现 妻 子 有 不 贞 行 为 ， 可 工 
刻 将 奸 夫 淫 妇 处 死 。 对 此 ， 德 川 家 康 曾 明文 规定 : “和 杀 夫 如 仅 杀 和 死 淫 妻 
宽恕 奸 夫 ， 则 杀 夫 当 被 处 死 。” 哲 学 家 贝 原 益 轩 〈Kaibara Ekken) 也 曾 
建议 说 ， 如 妻子 为 喉 唆 不 休 的 长 舌 妇 ， 夫 可 休 妻 : 相反 ， 如 丈夫 放荡 、 




































































野 变 ， 则 为 人 妻 者 更 应 温顺 体贴 。 惑 在 这 种 长 期 严 历 的 教养 下 ， 日 本 妇 
女 遂 成 为 最 勤勉 、 最 忠 页 、 最 服从 的 麦子， 并 且 使 欧美 游客 感到 惊讶 与 
忱 惜 ， 为 何 这 样 美好 的 制度 ， 不 能 在 欧美 国家 被 采用 。 


与 其 他 东方 国家 社会 习俗 相反 ， 当 尚武 士 道 的 日 本 并 不 鼓励 多 子 多 
孙 ， 因 为 岛国 人 民 的 增长 已 使 武士 感到 拥挤 。 因 此 他 们 大 多 述 至 30 岁 后 
才 成 家 ， 且 以 养育 2 个 子女 为 最 理想 。 传 宗 接 代 乃 天 经 地 义 的 事 ， 如 果 
婚 后 不 育 ， 男 人 可 以 要 求 离婚 : 又 因 女 人 没有 继承 权 ， 因 此 知 仅 育 女 ， 
势必 再 收养 男孩 ， 以 免 丧 失 姓 氏 与 财产 的 继承 权 。 护 昔 目 幼 即 以 中 国 元 
顺 的 美德 与 文学 被 教导 ， 因 为 这 是 维持 家 庭 秩序 及 国家 安定 与 纪律 的 源 
录 。8 世 纪 孝 谦 女 旺 (Koken Tenno) 即 曾 明令 学 党 高 挂 《 孝 经 》， 作 为 
学 童 进 德 修业 的 座右铭 。 风 气 所 及 ， 除 了 武士 以 效忠 主人 为 至 高 美德 
外 ， 一 般 人 均 以 孝顺 为 最 高 道德 标准 ;甚至 效忠 天 旺 就 是 移 孝 作 忠 的 表 
示 。 在 西方 染 尚 个 人 自由 的 风气 来 临 之 前 ， 孝 道 一 直 是 构成 日 本 道德 的 
典范 ， 无 怪 当 时 日 本 人 对 基督 教义 曾 释 人 应 远离 父母 、 忠 于 妻子 的 理论 
无 法 接受 。 


对 忠孝 之 外 的 道德 观 ， 日 本 人 不 如 同时 期 的 欧美 人 重视 。 页 操 观 念 
对 于 较 高 阶层 妇女 仍 受 重 视 ， 页 女 殉 节 者 亦 时 有 所 闻 ， 只 是 一 般 而 言 此 
观念 几乎 丧失 殖 尽 。《 源 氏 物 语 》 为 日 本 最 有 名 的 小 将， 其 对 当时 王公 
贵人 元 唐 行 径 诸 多 叙述 。 而 清 少 纳 言 的 小 说 《 枕 章 子 》， 也 是 日 本 极 负 
盛名 的 论说 文 ， 读 来 犹如 罪恶 范例 的 论著 。 一 般 日 本 人 均 以 为 “ 食 色 性 
也 ”其 对 肉欲 的 退 求 有 如 饥 淘 一 般 ， 是 极其 自然 的 ， 每 当 夕 阳 西 下 ， 
多 少 寻 芳 客 拥 至 东京 的 花街 柳 埠 。 在 此 ， 有 1.5 万 名 能 歌 善 舞 的 艺伎 ， 
粉墨登场 为 这 些 佳 客 献艺 。 


顾名思义 ， 日 本 的 艺伎 〈geisha) 是 善于 各 种 表演 的 女人 ， 犹 如 十 
希腊 的 艺 者 〈hetairai) 一 样 ， 她 们 略 识 文 学 ， 更 懂得 爱情 ， 随 着 季 记 的 
变化 也 能 吟 赋 几 名 杂乱 无 章 的 许 。 家 成 将 军 〈1787 一 1836 年 ) 因 鉴于 男 
女 共 浴 有 伤风 化 ， 乃 于 1791 年 明令 禁止 ， 并 于 1822 年 对 艺 仪 表演 过 火 者 
也 严 加 限制 。 更 把 艺伎 形容 为 “表面 受 雇 于 食 半 酒家 ， 以 表 满 歌舞 取悦 
客人 人， 实质 上 亦 兼 营 伤害 风化 之 行业 ”。 此 后 艺伎 地 位 形 同 效 女 ， 充 斥 
乡 旅 么 室 或 路 巷 旅 馆 。 然 而 ， 艺 仪 的 正当 表演 仍然 存在 ， 茶 些 家 庭 或 团 
体 仍 继续 邀请 她 们 在 公开 场合 表演 ， 有 些 资 深 艺 仪 更 设 校 授 徒 ， 传 授 技 
艺 。 和 生活 贫困 的 父母 ， 为 环境 所 壹 “同意 ”子女 接受 艺 仪 训练 的 事 更 时 有 
所 闻 ; 更 有 成 干 成 百 的 日 本 小 说 ， 歌 颁 无 数 的 少女 ， 为 接济 家 星 的 生 









































活 ， 不 惜 卖 刁 学 艺 


这 些 习 俗 除了 在 人 性 的 公正 、 文 雅 与 慈善 等 方面 使 人 感到 震惊 外 ， 
其 在 本 质 上 与 欧美 国家 并 无 差异 。 我 们 确信 多 数 的 日 本 少女 也 与 西方 妇 
女 一 样 页 洁 ， 且 过 着 常态 而 正当 的 生活 ， 虽 然 她 们 未 被 允许 自由 恋爱 、 
私 订 终 吴 ,但 她 们 期 望 于 斯 。 古 往 今 来 在 日 本 的 文学 著作 上 不 乏 实 例 ， 
多 少 少男 少女 因 受 父母 压迫 无 法 相爱 而 自杀 殉情 ， 以 期 “在 天 愿 为 比 车 
乌 ， 在 地 愿 为 连理 枝 *>。 爱 情 并 非 日 本 人 吟 诗 的 主题 ， 但 在 他 们 诗句 
间 ， 却 充满 了 男女 间 的 纯洁 、 城 侧 与 深情 。 下 列 一 首 请 可 为 明证 : 











通 远 和 白浪， 
激 起 浪花 ; 
我 采 斯 花 ， 
赠 感 伊人 。 


再 者 ， 又 有 一 次 那 位 伟大 的 纪 贯 之 以 混合 自然 与 感情 的 风格 ， 作 四 
行 许 ， 吟 出 他 被 拒 爱情 的 故事 : 


何事 比 樱花 容易 凋谢 ， 
你 说 …… 但 我 对 那 时 刻 却 难以 坊 怀 ， 
当 生 死 的 花 东 在 你 的 一 句 话 中 凋 萎 ， 
何曾 激 起 一 丝 轻 风 。 














圣人 


举凡 人 类 的 爱国 心 、 对 爱情 的 热诚 ， 以 及 对 父母 妻子、 乡土 等 的 斧 
爱 ， 都 将 无 可 避免 地 寻求 一 种 放 诸 四 海 而 缘 准 的 中 心力 量 ， 以 期 使 信仰 
更 为 忠贞 ， 进 而 使 该 信仰 普及 于 大 众 ， 传 诸 百 世 。 日 本 人 对 宗教 的 信 
仰 ， 采 中 庸 之 道 ， 既 不 似 印度 人 那么 热 囊 ， 又 远 不 如 西欧 中 古 世 纪 天 主 
教 苦 行 僧 及 16 世 纪 宗 教改 革 家 那么 狂热 。 他 们 对 宗教 仍 有 诸多 信仰 与 禄 
并 抱 着 一 种 圆满 结局 的 哲学 观 ， 不 似 中 国 那样 对 宗教 抱 着 怀疑 的 态 


佛教 的 创始 带 有 消极 坊 观 的 劝 世 气氛 ， 骨 在 为 人 类 找寻 死 后 灵魂 的 
归 箱 ;佛教 传 入 日 本 之 后 ， 迅 速 转变 成 保护 人 民 的 神 只 ， 有 共有 美好 的 仪 




















式 与 各 种 令 人 愉快 的 节日 ， 成 为 安 感 生 灵 的 乐园 。 在 日 本 佛教 的 天 国 

中 ， 有 128 层 地 狱 用 以 容纳 各 种 罪犯 和 敌人。 除了 佛 对 的 天 地 外 ， 男 有 
一 魔鬼 的 世界 ， 面 目 独 闪 的 魔鬼 一 方面 诱拐 良家 妇女 ， 丸 一 方面 义 捕 食 
男人 。 佛 教 教义 揭示 生前 的 阴 德 可 使 人 再 度 轮回 转世 。 部 分 的 佛教 祭 拜 
仪式 是 在 家 性 的 祭坛 及 庙宇 中 进行 ， 但 大 部 分 则 在 节日 庆典 的 欢乐 中 实 
施 ， 每 当 庆 典 节 日 来 临时 ， 妇 女 均 衣着 鲜艳 ， 男 士 极 尽 狂 欢 以 示 虔 诚 与 
庆祝 。 有 些 严 肃 的 佛教 信徒 ， 常 在 严冬 寒冷 的 天 气 里 至 瀑布 下 静坐 修 

养 ; 有 些 则 至 各 景色 优美 的 神社 进香 朝拜 ， 乘 机 利用 大 自然 美景 陶冶 身 
心 。 日 本 的 佛教 分 成 右 干 宗派 ， 人 们 可 选择 信仰 ， 其 中 包括 静 思 百 虚 而 
求 自我 认识 的 忍 派 ， 研 习 《 莲 花 经 》 而 获 解救 的 日 莲 派 ， 长 期 祭 祠 、 静 
竺 佛祖 附 身 的 精神 派 ， 主 张 诚心 自救 的 净土 宗 等 。 


总 之 ， 佛 教 在 日 本 是 人 民 尝 敬 的 信仰 之 一 ， 为 人 民 所 广泛 爱戴 ， 因 
此 也 迅速 地 传 通 了 日 本 全 国 。 而 日 本 人 更 采取 佛教 神学 作为 神道 的 原 
理 ， 采 取 佛 教 庙宇 建筑 的 方式 构成 他 们 的 神社 建筑 ， 及 至 后 来 佛教 与 神 
道 逐渐 混杂 ， 佛 教 店 宇 亦 常 拨 供 神社 祭 祠 之 用 。 早 期 的 日 本 佛教 僧侣 不 
乏 饱 学 、 花 善之 士 ， 在 日 本 文学 与 艺术 的 发 展 上 深 具 影响 力 ; 有 些 僧侣 
为 大 画家 或 雕刻 家 ， 有 些 僧侣 则 为 德高望重 的 学 者 ， 他 们 从 事 翻 译 佛 教 
经 典 及 中 国文 学 的 艰苦 工作 ， 对 日 本 文化 的 发 展 有 无 比 的 贡献 。 然 而 ， 
这 些 早期 僧侣 的 辉煌 成 果 ， 却 为 后 继 贪 禁 的 僧侣 所 抹杀 ; 有 些 后 继 者 其 
至 背 逆 佛 则 ， 招 兵 买 马 ， 争 权 夺 利 ， 以 建立 或 维持 其 政治 权力 。 而 且 前 
几 代 僧侣 的 勤俭 致使 后 继 者 财富 剧 增 凌 加 庶民 之 上。 更 有 僧侣 贪 得 无 
大 ， 为 了 收敛 财富， 居然 烛 惑 无 知 信徒 ， 捐 建 寺 院 以 换取 延年益寿 ， 几 
40 岁 者 奉 捐 建 40 座 寺院 ， 可 延 10 年 寿 涯 ;50 岁 者 捐赠 50 座 寺院 ， 亦 可 换 
取 10 年 岁月 ; 60 岁 者 捐 建 60 座 寺院 ， 更 可 再 得 10 年 余生 ， 直 到 德行 已 
尽 ， 才 撒手 西 归 。[11 德 川 政权 下 之 僧侣 已 是 罪 迹 昭彰 ， 诸 如 柄 酒 、 金 
屋 藏 娇 、 鸡 奸 14、 卖 官 绝 狠 等 不 胜 枚 举 。 


至 18 世 纪 ， 佛 教 在 日 本 的 势力 已 渐 趋 没 钞 。 执 政之 将 军 转 而 对 敬 癸 
教 教义 ， 贺 成 真 渊 与 本 居 宣 长 领导 了 一 场 运动 以 复兴 日 本 的 神道 ， 而 当 
时 的 学 者 如 市 川 (Ichikawa) 与 新 井 白 石 (Arai Hakuseki) 更 对 宗教 的 
迷信 给 予 理 性 的 批判 。 市 川 更 大 胆 指 出 ， 口 头 传说 绝 不 如 文字 记载 来 得 
可 靠 。 而 有 关 日 本 起 源 自 1000 年 前 ， 宝 矛 洒 水 成 日 本 诸 岛 及 日 本 民族 为 
神 的 后 裔 的 文字 假设 ， 赋 宁 是 星 室 运用 的 一 种 政治 手腕 。 人 类 祖先 如 不 
是 原始 人 ， 则 应 为 较 接 近 的 动物 ， 我 们 可 以 肯定 人 类 祖先 不 可 能 是 神 。 
总 之 ， 日 本 的 古代 文明 随 着 宗教 而 兴 ， 却 因 哲 学 之 起 而 告 一 段落 。 
































田 相 实 


MAMI 


哲学 与 宗教 一 样 ， 亦 由 中 国 传 入 日 本 。 佛 教 在 传 入 中 国 600 年 后 东 
传 日 本 ， 而 中 国 的 哲学 则 以 宋 绷 理学 的 东 渡 开创 了 日 本 文明 的 更 生 期 。 
16 世 纪 中 时 ， 日 本 世家 藤原 慢 窝 〈Fujiwara Seigwa) 因 不 满 做 一 个 僧侣 
所 能 获取 的 学 问 ， 醇 心 于 中 国 圣贤 才 识 ， 乃 上 蜡 思 远 涉 重洋 前 往 中 国学 
习 。 然 而 1552 年 以 来 日 本 已 禁止 国人 与 中 国 交 往 ， 他 不 惜 冒 着 生命 危 
险 ， 准 备 偷渡 。 人 恰巧 在 登 轮 前 儿 于 所 宿 的 旅馆 中 偶尔 听 到 一 位 日 本 书生 
明 读 儒家 著作 ， 欣 喜之 余 刀 侧耳 倾听 ， 原 来 该 青年 书生 读 的 是 宋 胃 朱 喜 
注释 的 《大 学 》。 他 喊 道 “这 原 是 我 梦 室 以 求 的 啊 ! ”于 是 他 把 握 机 
会 ， 大 肆 收 集 宋 阴 哲 学 的 典籍 ， 中 国之 行 兽 半 途 而 废 。 他 认真 研究 ， 几 
年 之 后 已 聚集 一 批 志同道合 的 年 轻 学 者 ， 他 们 均 视 中 国 哲 学 家 的 思维 为 
当代 思想 的 主流 。 德 川 家 康 因 见 慢 名 颇具 盛名 ， 乃 重金 礼 聘 他 至 京都 解 
说 筷 志 之 道 。 但 悍 鲍 竺 才 傲 物 ， 仪 遗 其 学 生 至 京城 ， 自 己 则 仍 刻意 进 
修 ， 引 起 德 川 的 不 满 。 悍 鲍 在 日 本 的 传统 研究 外 男 辟 途径， 而 其 极 具 吸 
引力 的 讲学 更 引起 京都 僧侣 的 嫉妒 ， 认 为 悍 信 的 讲学 是 息 视 传统 的 行 
为 ， 呼 吁 所 有 所 谓 正统 的 僧侣 也 应 同 民 众 讲 学 教导 ， 以 免 被 慢 色 所 迷 
惑 。 这 些 争 执 由 于 1619 年 慢 窜 的 去 世 而 终止 。 


被 悍 寅 遗 往 京都 询 见 德 川 将 军 的 学 生 林 罗 山 (Hayashi Razan) 终 不 
负 师 望 ， 表 现 突 出 ， 其 名 望 与 影响 力 均 凌 轨 其 师 之 上 。 而 德 川 幕府 对 他 
也 礼遇 有 加 ， 授 予 顾 问 与 发 言传 达 的 职位 。 且 自 1630 年 德 川 家 纲 杀 上 自 聆 
上 听讲 学 后 ， 更 激 起 王公 贵族 受 教 的 风气 。 此 后 他 很 快 激 起 了 群众 对 中 国 
哲学 的 研究 热情 ， 并 使 孔 雷 的 道德 观念 超越 了 佛教 及 基督 教 的 信仰 ， 获 
得 人 民 的 文 持 。 他 曾 批 判 道 : “基督 教 神学 无 疑 是 各 种 约 想 混合 组 成 ， 
而 佛教 教义 的 消极 颓 废 ， 更 足以 削弱 日 本 民族 的 民心 士气 。 佛 教 僧 侣 曾 
主张 现实 世界 是 短暂 的 ， 因 此 鼓励 人 们 环 怀 社会 关系， 相当 于 终止 了 人 
类 应 尽 的 职责 与 正当 的 行为 。 佛 教 僧 个 又 主张 人 之 一 生 充 满 了 罪恶 ， 故 
应 背离 父母 妻子 ， 谋 求 神 的 拯救 。 但 据 个 人 研究 所 得 ， 人 除 把 握 现 实 的 
生活 ， 为 主 尽 忠 ， 为 父母 太 孝 外 ， 别 无 他 途 可 寻 。” 他 曾 清 享 余 年 ， 至 
， 仍 继续 沉醉 于 书卷 中 ， 待 火焰 已 包围 四 周 时 ， 才 乘 轿 离 去 。 三 天 之 
， 终 因 冻 蹇 与 世 长 群 。 


在 林 罗 山 去 世 后 数 年 ， 日 本 又 出 现 了 一 位 醉心 儒教 的 后 起 之 秀 室 久 
(Muro Kyuso) ， 他 年 轻 时 曾 在 一 土 院 中 潜 修 ， 彻 夜 祈祷 深思 ， 坚 志 



































蒜 泪 





藻 


追求 知识 ， 有 似 同 时 期 的 荷兰 怕 学 家 斯 宾 话 莎 。 他 的 座右铭 是 : 


我 将 每 晨 6 时 起 床 ， 及 至 每 夜 12 时 方 始 休息 。 
除非 宾客 造访 、 病 痛 或 其 他 无 可 避免 的 情况 下 ， 我 绝 不 偷懒 ……: 





我 绝 不 说 谎 。 
我 不 说 废话 ， 即 使 是 对 摆 贱 人 。 
我 将 市 制 饮 食 。 


倘若 有 政 念 ， 我 将 立即 节制 ， 绝 不 让 其 滋长 。 

忌 想 犹 穆 势必 减低 读书 效率 ， 我 应 集中 精神 ， 避 免 草率 。 
我 应 克制 自己 ， 修 养 自己 ， 绝 不 允许 名 利 欲 望 妨 害 内 心安 宁 。 
这 些 信条 要 磨 服 在 胸 ， 时 时 遵行 。 神 明 共 鉴 。 


室 久 操 并 不 赞同 学 者 出 世 隐 居 ， 但 他 具有 歌德 的 宽 宏大 量 ， 把 人 的 
特质 纳入 现世 的 巨 流 中 。 他 说 : 


离 群 隐 后 不 愧 是 一 种 好 办 法 ， 但 独 乐 乐 不 如 与 众 乐 乐 。 三 人 行 必 有 
吾 师 看 ， 唯 有 朋友 切磋 琢磨 ， 才 能 增进 德行 。 倘 老 背 弃 世 人 而 隐 有 后 ， 邵 
有 那 于 世俗 大 道 …… 圣 次 之 简况 且 无 法 脱离 世俗 而 生活 …… 里 然 佛 教徒 
断绝 其 人 群 关系 远离 父母 妻子 而 隐居 ， 但 他 们 仍 不 能 去 除 其 爱 恶 之 
心 …… 在 来 世 中 享福 的 观念 ， 未 免 显 得 自私 …… 不 必 会 近 求 远 ， 神 有 灵 与 








早期 日 本 儒家 人 士 最 引 人 注 意 的 ， 即 在 分 类 上 常 不 被 视 为 哲学 家 ， 
就 像 哲 学 家 歌德 与 爱 默 生 一 样 ， 由 于 其 智慧 语句 措辞 相当 优雅 ， 因 此 文 
艺 界 亦 把 他 们 归 类 为 文学 家 。 此 时 有 一 位 出 目 医生 世家 的 哲人 叫 贝 原 葡 
轩 ， 他 像 亚 里 士 多 德 一 样 ， 因 为 对 医学 的 精 研 而 产生 了 一 种 齐 慎 的 经 验 
哲学 。 尽 管 他 公务 繁忙 ， 但 他 立志 奋发 成 为 当代 最 伟大 的 学 者 。 他 车 作 
等 恒 ， 义 以 浅 简 的 日 本 文字 撰写 ， 容 易 了 解 ， 深 得 民众 喀 爱 而 成 为 家 只 
己 晓 的 人 物 。 尺 管 他 有 这 么 高 的 成 就 ， 但 他 仍 非常 谦虚 地 继续 作 研 究 。 
据说 ， 首 经 有 一 位 搭 船 的 乘客 沿途 癌 其 他 旅客 讲述 儒家 伦理 学 ， 不 少 日 
本 人 均 抱 着 热心 好 奇 的 心情 前 往 聆听 ， 但 这 位 讲演 者 实在 讲 得 单调 乏 
味 ， 令 人 厌倦 ， 听 众 拂 视 而 去 ， 最 后 仅 剩 下 一 人 。 当 这 位 讲演 者 讲 完 之 
后 ， 他 回 那 位 扳 独 的 听众 请 教 草 姓 大 名 ， 听 众 平 静 地 答 道 :“ 贝 原 益 
轩 。? 讲 省 者 发 现 一 个 多 小 时 中 ， 他 竟 不 自 量力 地 试图 对 当代 最 负 盛 名 
的 儒学 大 师 传 授 儒家 思想 ， 因 而 为 之 汗颜 。 




















葡 轩 对 神学 的 观念 几乎 与 孔子 一 样 抱 着 “ 敬 鬼 神 而 远 之 ”的 态度 ， 认 
为 宇宙 是 深 不 可 测 的 ， 唯 有 愚人 在 做 坏事 之 际 ， 才 会 假借 祷告 来 求 取 上 
帝 的 谅解 ， 以 获取 心灵 的 奈 厌 。 他 更 认为 哲学 是 融合 经 验 与 智慧 、 欲 户 
与 德 性 所 作 的 一 种 努力 。 对 他 而 言 ， 德 性 的 修养 远 比 学 问 的 妃 求 来 得 重 
要 。 他 恰当 地 指出 : 


学 习 的 目的 ， 不 仅 是 在 于 获得 广博 的 知识 ， 更 重要 在 于 修养 品 性 。 
道德 上 的 完 人 较 饱 学 之 士 对 社会 有 有益 ， 这 也 是 教育 的 目标 …… 今 日 所 要 
研究 的 科目 繁多 ， 致 使 往昔 被 视 为 学 习 重 心 的 道德 教育 送 被 搁置 一 旁 。 
古代 圣贤 的 金玉 良言 ， 反 被 视 为 陈 词 滥 调 。 其 结果 社会 上 的 主 从 、 上 
下 、 老 幼 等 关系 ， 遂 在 假借 神 论 “ 个 人 权利 ”的 口号 下 丧失 殖 尽 …… 圣 
人 遗 训 所 以 不 得 伸张 的 主因 ， 乃 近世 学 人 仅 一 味 显 夸 个 人 才 识 ， 而 对 古 
圣 哲 理 则 忽略 阐 扬 。 


从 这 些 言 论 来 看 ， 极 易 被 当时 的 青年 讶 责 为 陈腐 保守 之 言 ， 因 此 他 
叉 对 年 轻 人 训 示 道 : 


孩子 们 ， 不 要 对 老人 的 话 感 到 厌烦 ; 当 父母 、 祖 父母 对 你 们 请 请 教 
诲 时 ， 且 和 勿 掉头 束 走 或 视 为 耳 边 风 。 或 许 你 们 会 认为 传统 过 于 寺 腐 ， 可 
是 那 是 祖先 智 达 的 结 邑 ， 不 可 达 不 顾虑 地 粉 碎 它 。 


他 的 名 著 《 女 大 学 》 (Onna Daikaku ) 对 日 本 妇女 地 位 有 一 种 保守 
复古 的 影响 力 ， 这 些 使 他 颇 受 指责 。 但 他 绝 非 肖 丧 的 传道 者 ， 企 图 在 人 
们 喜爱 的 事物 上 找寻 徘 恶 :他 认识 到 教育 家 的 任务 应 该 是 教导 人 们 喜欢 
环境 、 了 解 环境 进而 控制 环境 ， 他 说 : 


邦 非 过 着 愉快 的 生活 ， 绝 不 让 日 子 轻 泣 ……' 不 要 因 过 人 的 愚笨 行为 
而 使 你 感受 折磨 痛苦 …… 请 记 住 宇宙 自古 以 来 即 充 满 了 蚌 条 的 行为 …… 
让 我 们 不 要 自 寻 烦恼 ， 不 要 丧失 生活 情趣 ， 纵 使 是 杂 子 、 兄 弟 、 亲 不 等 
偶尔 也 有 私心 ， 忽 略 我 等 说 请 教诲 的 最 大 努力 …… 酒 用 上 帝 的 恩赐 。 人 饮 
喝 少许 酒量 足以 振 耕 心胸 、 消 强 肖 丧 的 精神 、 消 悉 解 头 与 增进 健康 。 是 
故 酒 能 使 人 或 其 友人 享受 乐趣 。 但 暴 饮 足 使 人 丧失 尊严 、 语 无 伦 次 、 有 
似 狐 人 …… 人 饮酒 应 适可而止 ， 才 能 得 到 快乐 ， 暴 人 饮 徒 仿 身 心 ， 实 为 最 蚌 
策 的 行为 ， 更 糟 踢 了 上 帝 的 恩赐 。 


与 多 数 哲 学 家 一 样 ， 他 认为 人 的 生活 应 融入 大 自然 中 ， 才 能 得 到 真 
正 快 乐 ， 他 说 : 
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倘 老 我 们 以 心 为 快乐 的 源 录 ， 以 耳目 为 得 到 快乐 的 孔道 ， 握 除 诸 
欲 ， 快 乐 将 源源 而 至 ;因为 我 们 融 快 乐于 山 、 水 、 花 、 月 之 间 。 快 乐 并 
非 属 于 某 人 专 有 ， 我 们 不 必 求 诸 他 人 ， 也 不 必 花 费 分 文 。 能 够 享受 大 地 
景致 的 人 ， 等 于 拥有 无 比 的 财富 ， 何 必 讽 饥 他 人 奢侈 的 生活 …… 况 乎 大 
自然 的 景致 是 千变万化 的 。 世 上 绝 无 两 个 相同 的 景致 …… 有 时 心中 会 侦 
感 美景 已 泛 。 但 每 当 大 雪 飘 零 ， 山 野 笼罩 银白 一 片 ， 渐 渐 地 冬 去 春来 ， 
枯 树 再 度 长 叶 开 花 ……* 冬 天 犹 似 黑 夜 长 虐 ， 但 它 使 我 们 恢复 了 青春 活 

喜爱 花 朱 ， 匆 匆 早 起 ， 

偏好 月 色 ， 述 述 束 寝 。 





人 生来 去 如 同 流水 ; 
惟 明 月 与 天 地 同 在 。 
一 方面 儒家 哲学 思想 的 影 啊 力 压 倒 了 其 他 学 派 ， 一 方面 日 本 的 癸 者 


也 成 为 一 种 不 可 思议 的 理想 主义 者 ， 在 日 本 ， 这 种 情况 远 较 中 国 显 车 。 
悍 寅 是 所 谓 的 朱 意 学 派 ， 林 罗 山 与 益 轩 更 承 六 宋朝 朱 意 的 衣钵 ， 以 正统 
与 保守 的 态度 解释 中 国 的 经 书 。 不 久之 后 ， 阳 明 学 派 抬 头 ， 此 即 源 自 中 
国明 朝 王 阳 明 的 学 说 。 日 本 的 哲学 家 也 像 王阳明 一 样 ， 主 张 以 个 人 的 良 
知 来 状 是 非 ， 而 不 是 以 昔日 圣贤 或 社会 传统 来 辩 是 非 。 一 位 信仰 阳 明 学 
说 的 日 本 哲学 家 中 江 蕨 树 (Nakaye Toju，1608 一 1648 年 ) 曾 说 : “我 本 
精 研 朱 意 学 说 有 年 ， 及 阳 明 学 说 东 传 ， 寿 非 受 阳 明 学 说 的 教导 ， 我 将 会 
感到 生命 空虚 。” 于 是 中 江 力 致力 于 盖 扬 唯心 主义 的 一 元 学 说 ， 认 为 宇 
宙 系 出 一 元 ， 上 帝 为 一 元 主体 ， 宇 宙 万 物 为 其 散 帝 ， 自 然 法 为 其 灵魂 。 
中 江 也 像 王 阳 明 、 斯 宾 诺 莎 及 欧洲 学 者 一 样 ， 接 受 了 自然 法 的 理论 ， 并 
说 明善 恶 仪 为 人 类 的 一 种 关系 ， 且 人 类 的 偏见 被 认为 是 不 客观 的 实体 。 
他 也 如 斯 宾 诡 莎 一 般 ， 发 现 了 个 体 精 神 与 自然 法 结合 的 不 朽 性 : 


人心 除 有 感觉 的 领域 外 ， 尚 有 所 谓 良 知 存在 。 民 知 本 身 即 为 理性 ， 
不 必 假 于 后 天 的 修养 而 得 ， 良 知 是 无 限 的 与 永恒 的 。 民 知 即 只 有 一 个 且 
与 理性 并 存 ， 自 无 始末 司 言 。 倘 知 我 等 能 遵循 良知 或 理性 行事 ， 则 肉体 
的 生命 即 能 转变 成 无 限 的 与 永恒 的 ， 亦 即 能 得 永生 。 


中 江 为 人 德行 高洁 ， 但 他 的 哲学 思想 并 不 能 获得 朝廷 与 人 民 普 过 的 
爱戴 。 当 时 的 医 府 深 矶 个 人 奉 依 其 民 知 分 辩 是 非 ， 独 行 其 是 ， 社 会 可 能 























缺乏 共同 准绳 。 适 值 男 一 位 阳 明 学 派 的 支持 者 能 泽 匡 山 (Kumazawa 
Banzan) 从 研究 形而上学 更 进而 批评 时 政 及 武士 道 ， 幕 府 遂 妃 乘机 予以 
逮捕 。 后 来 熊 泽 优 机 逃 至 深山 ， 在 森林 中 度 过 残 年 。 至 1759 年 ， 幕 府 颁 
布 救 令 禁 止 传 播 阳 明 哲学 。 至 此 阳 明 学 说 乃 销声匿迹 ， 本 为 温顺 的 日 本 
SG 
国武 士 。 


日 本 学 者 对 中 国学 术 的 研究 ， 不 仅 得 自 宋 朝 学 者 对 古代 经 典 的 诠 
注 ， 而 且 直 接 从 孔子 的 著作 中 得 以 了 解 ， 因 此 像 伊 蕨 仁 毅 〈Ito Jinsai) 
与 菊生 得 徕 (Ogyu Sorai) 等 人 对 日 本 学 术 的 发 展 均 主 张 建 立 日 本 思想 
的 古典 学 派 ， 并 坚持 应 超越 各 代 评 注 者 而 直接 对 孔子 言行 加 以 研究 。 伊 
膝 仁 毅 的 家 人 并 不 赞同 他 研习 颂 道 ， 计 加 他 的 研究 是 不 切实 际 的 ， 并 预 
言 如 他 继续 研究 学 问 将 会 贫贱 至 死 。 因 为 他 的 家 人 认为 :“ 研 究 学 问 是 
中 国人 的 专长 ， 对 日 本 人 来 说 却 坚 无 用 处 ， 即 使 很 有 学 术 也 卖 不 出 去 ， 
倒 不 如 学 当 医 生 好 赚钱 。” 伊 藤 对 家 人 这 些 劝告 听 而 不 闻 ， 不 顾家 寿 的 
地 位 与 财 定 ， 舍 弃 物 质 享受 ， 将 其 房屋 财产 让 给 小 第 而 隐居 山野 ， 继 续 
潜 研 学 术 。 他 相貌 瑞 俊 ， 时 常 被 误 认为 明太 子 ; 他 衣 痢 朴素 有 似 农夫 ， 
并 常 潜 居 以 逃避 大 众 的 眼光 ， 曾 经 有 位 历史 学 家 对 他 摘 述 议 : 


仁 帝 晚 景 贫困 ， 其 至 过 年 亦 无 做 焙 之 米 ， 但 他 坦然 处 之 。 其 妻 在 此 
困境 下 曾 伏 跪 于 侧 倾诉 道 : “尽管 环境 困苦， 我 尚 能 安 贫 乐 道 ， 唯 有 一 
点 使 我 难以 忍受 ， 那 就 是 我 们 的 幼 孩 因 不 解 贫穷 处 境 ， 对 邻居 小 孩 的 年 
糕 第 起 网 妒 之 心 ， 虽 然 我 访 责 了 小 孩 ， 但 我 内 心 无 比 心酸 。” 仁 裔 并 没 
回答 ， 继 续 注视 他 的 书 。 随 后 ， 他 又 脱 下 了 上 暗 红色 的 戒指 交 给 妻子 并 说 
站 《他 它 实 挤 ; 六 旦 年 以 多 小 护 吧 8” 


仁 毅 在 京都 创立 了 一 所 私人 学 府 ， 在 该 学 府 讲学 40 余 年 ， 训 练 从 事 
哲学 研究 的 学 生计 达 3000 余 人 。 他 偶尔 亦 讨论 形而上学 ， 他 认为 宇宙 访 
古 一 个 有 机 体 ， 生 命 应 竣 区 于 肉体 的 死亡 之 上 。 但 他 仍 与 孔子 相同 ， 赞 
同 现世 的 实际 生活 。 


学 问 贵 在 经 世 致 用 ， 如 舍 齐 人 伦 关 系 ， 仅 谈 经 略 国 家 ， 那 是 受 无 益 
处 的 ; 研究 学 问 不 可 死 背 理论 或 推理 …… 学 问 之 唱 应 于 日 常生 活 中 得 
之 …*… 爸 弃 人 伦 关 系 而 欲 得 学 问 之 道 狂 似 捕 风 捉 影 …… 平 几 之 道 才 显 得 
伟大 ; 此 外 世上 实 难 有 伟大 可 言 。 
































仁 毅 去 世 之 后 ， 其 子 伊 鹏 东 涯 (Ito Togai) 承 其 衣钵 。 东 涯 也 淡泊 
名 利 ， 他 曾 说 :“ 人 死 后 很 快 即 被 遗忘 ， 但 有 些 人 为 求 死 后 留 名 ， 著 书 
芯 说 介 便 流传 千古 ， 这 实在 是 一 种 错误 ， 因 为 到 头 来 流传 千古 者 究 有 几 
人 ? ”在 他 有 生 之 年 ， 鞭 作 繁 多 计 达 242 卷 。 他 为 人 谦 藉 ， 天 资 聪 慧 。 论 
者 曾 称 赞 他 的 著作 远 胜 于 法 国 作 家 砚 里 不 的 《道德 的 催眠 》 ( Virtus 
Dormitiva ) 。 东 涯 的 学 生 也 指出 其 师 在 242 卷 著作 中 未 答对 其 他 哲学 家 
有 中 伤 之 言 ， 诚 属 难 能 可 贵 。 在 东 涯 去 世 后 ， 其 学 生 在 墓碑 上 铭刻 着 下 
列 词句 : 


A a 
他 终生 献身 于 学 术 研 究 。 
他 度 过 平静 无 事 的 一 生 。 


继 之 而 起 的 最 伟大 的 儒家 学 者 获 生 租 徕 ， 兽 经 自 袁 地 说 :“ 自 日 本 
第 一 个 天 旦 一 一 神武 天 旦 以 来 ， 绝 少 学 者 的 成 就 能 与 我 分 姓 抗 礼 ! ”区 
生 与 东 许 不同 ， 他 喜欢 辩论 ， 并 和 音 对 历代 及 当代 哲学 家 加 以 批判 。 曾 经 
有 一 位 年 轻 人 问 他 问 道 : “您 除 读 书 之 外 是 否 别 有 嗜好 ? ”他 答 道 : “人 
生 之 乐趣 英 过 于 吃 烧 豆 及 批判 日 本 历代 伟人 。? 访 川 天 人 (Namikawa 
Tenjin) 曾 说 :“ 租 徕 减 可 谓 日 本 伟人 ， 但 他 目 认 已 通晓 所 有 应 和 被 了 解 的 
事物 ， 这 种 习惯 未 免 不 太 好 。? 竹 生 虽然 骄 狂 ， 但 也 有 谦逊 的 时 候 ， 他 
曾 说 :“ 日 本 人 包括 他 上 自己 都 可 说 是 野 亚 人 ， 只 有 中 国人 才 够 资格 说 是 
文明 人 ;而 所 有 真理 名 言 ， 者 早已 为 孔子 及 儒家 诸 贰 所 道破 。” 他 的 言 
论 曾 激 起 了 武士 及 学 者 的 不 满 ， 所 笠 当 时 的 幕府 吉宗 将 军 欣 昭 他 的 勇气 
而 对 他 加 以 保护 ， 他 才 得 幸免 于 难 。 就 像 中 国 儒学 大 师 苟 子 攻 击 墨 恰 的 
莱 爱 学 说 ， 及 英国 哲学 家 礁 布 斯 驱 斥 户 梭 性 善 思想 一 样 ， 得 徕 设立 讲坛 
于 江 户 ， 并 对 仁 斋 的 性 善 理论 加 以 驳斥 。 他 认为 人 性 本 和 恶 ， 唯 有 透 过 人 
为 的 法 律 限制 、 道 德 观念 以 及 教育 的 实施 ， 才 能 培养 良好 的 公民 。 他 


说 : 























和 人 之 欲望 ， 与 生 俱 来 。 我 等 对 无 穷 的 欲望 如 不 知 节 制 ， 即 起 斗争 ; 
斗争 一 起 ， 温 乱 也 随即 将 至 。 先 王 因 厌 恶 混乱 ， 乃 制定 礼节 与 正义 之 准 
强 ， 用 以 市 制 底 民 欲望 …… 道 德 及 帝王 用 以 御 制 人 民 之 工具 ， 非 与 生 俱 
来 ， 亦 非 为 人 心 所 趋 ， 而 仅 是 茶 些 圣 质 之 构思 ， 作 为 国家 统制 之 准绳 。 


犹 似 在 证 明 获 生 租 徕 之 悲观 属实 ， 其 后 一 世纪 的 日 本 思 测 竟 放 弃 效 
法 孔子 的 中 庸 之 道 ， 并 在 中 国信 徒 与 日 本 本 土 深 拜 者 的 痛 苗 笔 战 中 迷失 











了 方 问 。 在 此 保守 与 维新 之 役 中 ， 维 新 派 终 以 极度 赞许 日 本 回 有 典章 制 
度 而 获得 胜利 。 汉 学 者 或 仰 么 中 国学 者 认为 日 本 野 蛋 无 文化 ， 主 张 乔 芒 
学 术 无 不 来 目 中国， 并 以 翻译 及 评述 中 国文 学 与 哲学 为 己任 。 日 本 民族 
学 者 认为 一 味 学 习 中 国 的 态度 ， 是 阻碍 日 本 进步 的 绊脚石 ， 同 时 也 是 不 
爱国 的 行为 ， 并 呼吁 全 国 放弃 学 习 中 国 的 一 切 ， 在 自己 的 请 与 历史 的 济 
源 中 创新 并 及 扬 光 大 。 痪 成 真 渊 曙 攻 击 中 国人 为 本 性 邪恶 的 民族 ， 推 许 
日 本 人 是 天 性 善 民 的 民族 ， 并 将 日 本 缺乏 早期 或 土生 文学 与 哲学 归 因 于 
日 本 人 无 须 德 性 或 智慧 上 的 教训 。[3 


有 一 位 年 轻 的 医生 叫 本 居 宣 长 ， 因 访问 融 成 真 渊 时 受到 豆 舞 ， 尽 其 
34 年 光阴 写成 44 卷 《古事 记 》 评 论 一 一 该 《古事 记 》 系 日 本 传阅， 特别 
是 神道 、 传 说 之 古典 集 。 在 此 评论 中 有 力 地 对 日 本 国内 外 一 切 关 乎 中 国 
的 东西 加 以 攻击 。 该 评论 大 胆 地 主张 日 本 三 铝 、 天 星 及 日 本 民族 起 源 神 
对 的 故事 全 部 是 真实 。 据 德 川 摄政 之 特殊 看 法 ， 该 评论 在 日 本 学 术 界 激 
起 了 恢复 自己 语言 、 生 活 方式 与 传统 的 运动 ， 进 而 复兴 神道 反对 佛教 ， 
并 恢复 天 星 至 高 无 上 的 权威 。 本 届 宣 长 指出 : “日 本 系 太 阳 女 神 的 出 生 
地 ， 此 一 事实 证 明日 本 较 其 他 国家 更 优越 。” 至 本 居 宣 长 死 后 ， 他 的 学 
生平 田 笃 所 (Hirata Atsutane) 亦 作 主 张 如 下 : 


日 本 系 众 神 之 国 ， 其 居民 系 神 之 后 毅 ， 这 方面 有 两 个 基本 理论 证 据 
竞 一 直 惨 遭 忽 视 ， 真 是 太 可 蓄 了 。 日 本 民族 与 中 国 、 印 度 、 苏 俄 、 荷 
兰 、 泰 国 、 高 棉 及 全 世界 其 他 民族 ， 仅 有 种 族 的 差异 而 无 地 位 的 不 同 。 
日 本 国人 视 其 国家 为 众 神 之 国 ， 绝 非 出 自 虚 末 心 。 盖 创造 各 国之 众 神 毫 
无 例外 均 属 神圣 时 代 (The Divine Age) 出 生 于 日 本 者 。 因 此 , 日 本 乃 
是 其 出 生 国 ， 全 世界 均 承 认 日 本 国名 ， 可 说 是 名 实 相符 。 韩 国人 首先 熟 
详 此 一 真理 ， 经 由 他 们 传 布 遂 遍 于 全 世界 ， 而 为 世人 所 共 认 …… 外 国人 
当然 也 是 造物 者 神力 所 创造 ， 但 他 们 绝 非 伊 产 诺 苯 与 伊 准 冉 尊 所 创造 ， 
它们 更 非 产 生 太 阳 女 神 的 国家 ， 这 就 是 它们 地 位 低落 的 原因 。 


以 上 即 创 造 尊 旦 后 夷 《Sonno Joi) 运动 ， 力 主 尊 天 星 接 外 夷 的 代表 
人 物 及 其 主张 。19 世 纪 ， 此 运动 误 动 日 本 人 推翻 轿 旦 ， 并 重建 神 芭 星 室 
之 最 高 权威 。20 世 纪 该 运动 扮演 重要 角色 ， 促 成 狂热 的 爱国 主义 ， 直 到 
其 所 谓 “ 天 子 ” 能 统治 复活 东方 斌 野 千 里 的 土地 时 ， 才 会 满足 。 















































注释 


[1] 这 个 词 是 已 故 的 新 渡 户 稻 造 (lnazo Nitobe) 所 创造 。 


[2] 妇女 与 平民 禁 th at 
时 ， 她 们 被 允许 以 已 首 割 喉 或 以 戳 切 动脉 自杀 。 每 一 妇女 切 喉 均 训 练 有 素 ， 极 具 艺 术 ， 并 学 
于 自杀 前 低 绊 其 四 肢 在 一 起 ， 避 免 死 态 欠 雅 。 


[3] 1699 年 ， 日 本 贩卖 及 拐骗 人 口 被 政府 明令 禁止 


[4] 在 每 年 7、8 月 期 间 ， 中 午 到 下 午 4 时 准许 午睡。 生病 工人 由 国家 供养 ， 而 免费 的 棺木 随 
时 供应 给 那些 服 劳役 期 间 去 世 的 人 。 


[5] 1657 年 ， 江 户 〈 东 京 ) 火灾 是 日 本 历史 上 最 大 的 火灾 之 一 ， 约 有 10 万 人 丧命 。 
[6] 1905 年 ， 东 京 一 地 即 有 1100 个 公共 浴室 ， 可 容纳 50 万 人 每 日 沐浴 ， 费 用 很 少 。 
[7] 另 一 方面 ， 有 些 日 本 人 因 采 素食 ， 连 续 食 用 过 量 ， 极 易 有 消化 不 良 症 状 。 


[8] 茶叶 的 种 植 为 近代 日 本 主要 产物 之 一 。 和 荷兰 东 印 度 公司 曾 于 1610 年 在 欧洲 以 1 磅 4 美元 
的 价格 出 售 茶叶 。1756 年 汉 韦 (Jonas Hanway) 曾 指 称 欧洲 人 男士 的 身材 与 女士 的 容貌 不 若 往 
苗 ， 均 为 饮 茶 所 致 ;而 主张 改革 者 指责 饮 茶 是 一 种 不 洁 的 野 变 习 惯 。 


[9] 丰 臣 秀吉 与 千 利 休 均 相 互 茹 仰 对 方 的 才华 。 但 后 来 秀吉 指控 千 利 休 坎 诈 ， 而 千 利 休 反 
唇 相 训 指 控 秀 吉 诱 奸 其 女 。 最 后 千 利 休 切 腹 自 杀 。 


[10] 卖 子 为 奴 、 卖 女 为 娼 的 事 ， 仅 在 低 阶 层 的 家 庭 或 为 环境 所 迫 的 情况 下 才 会 发 生 。 


[11] 默 多 克 说 : “ 凡 在 闪 饥 贡 或 瘟疫 时 期 ， 京 都 及 奈良 僧侣 寺院 常 发 大 财 ， 因 在 此 种 非常 
时 期 ， 信 徒 均 捐 献 求 佛 ， 毫 不 变异 。” 


[12] “1454 年 左右 ……… 僧侣 常 买 进 男 童 ， 将 其 眉毛 闲 掉 、 脸 涂 脂 粉 ， 着 女孩 服装 ， 例 然 女 
孩 打 扮 ， 再 轮 以 鸡奸 ; 在 德 川 家 光 时 期 ， 因 僧侣 品行 欠 佳 ， 影 响 所 及 ， 鸡 奸 风 气 似 极 普 遍 ， 特 
别 是 在 僧侣 寺院 更 为 常见 。 法 令 虽 诸多 限制 ， 但 并 不 能 纠正 此 恶习 。?” 


[13] 据 萨 道 义 湾 士 (Sir Ernet Mason Satow) 意译 贺 茂 真 渊 的 训 示 : “在 十 时 人 类 个 性 
率真 坪 正 ， 根 本 不 需要 复杂 的 道德 系统 '…… 其 时 更 不 需要 是 非 善 恶 之 分 。 但 是 中 国人 心地 话 
诵 ……: 貌似 忠实 ， 内 藏 寻 诈 。 由 于 行为 恶劣 导致 社会 的 混乱 。 至 于 日 本 人 则 因 本 性 直 夹 ， 无 待 
教训 即 能 好 自 为 之 。?” 


第 八 章 古代 日 本 的 思想 与 艺术 


语言 与 教育 


日 本 曾 从 中 国学 得 他 们 的 写作 与 教育 制度 ， 他 们 的 语言 有 其 独特 的 
风格 ， 类 似 于 蒙古 语 及 朝鲜 语 ， 但 不 能 证 明日 本 语言 是 从 绽 上 古语 、 参 鲜 
语 或 其 他 语言 衍生 而 来 。 日 本 语言 较 人 简易 ， 不 像 中 文 有 多 首 市 与 复合 字 
体 。 它 很 少 气 音 、 喉 音 ， 没 有 混合 音 或 尾 子音 〈n 除 外 ) ; 而 几乎 每 一 
个 母音 都 是 长 而 好 听 的 。 文 法 方面 也 是 一 种 上 自然 简单 系统 ， 名 词 里 没有 
数 和 性 的 分 别 ， 形 容 词 亦 不 用 比较 级 ， 动 词 里 亦 没 有 人 称 变 化 ， 有 少数 
人 称 代 名 词 ， 而 没有 关系 代名词 。 从 男 一 方面 说 ， 在 形容 词 及 动词 里 过 
去 曾 有 人 否定 及 语气 的 变化 ， 用 修饰 的 字 尾 “后 置 词 ?而 不 用 前 置 词 ， 用 复 
合 的 敬 语 如 “你 卑贱 的 臣 仆 ?及 “阁下 大 人 ”以 取代 第 一 及 第 二 人 称 代 名 
词 。 


日 本 语 在 早期 朝鲜 人 及 中 国人 把 艺术 传 入 日 本 之 前 ， 并 未 见 用 于 写 
作 上 ， 此 后 日 本 几 百 年 间 满 足 于 用 他 们 自己 华丽 的 意大利 式 词句 表现 表 
意 文 学 。 目 从 用 中 国 方块 字 代 瞪 日 本 文字 的 每 一 音节 后 ， 共 恨 时 代 的 日 
本 文学 写作 几乎 是 最 艰难 的 了 。9 世 纪 时 日 本 语言 学 里 的 精简 法 则 使 写 
作 演 化 成 两 种 简化 形式 ， 每 种 均 由 中 国字 缩写 成 草书 形式 ， 用 以 表示 构 
成 日 本 口语 的 47 个 音节 之 每 一 音节 ， 此 47 个 音节 即 用 以 代替 字母 。 钙 因 
为 大 部 分 的 日 本 文学 均 用 汉字 书写 或 掺 杂 汉 字 与 日 本 文字 ， 西 洋 学 者 难 
以 理会 原意 。 因 此 很 多 西方 人 对 日 本 文学 的 知识 也 惑 只 是 片断 ， 而 且 不 
可 靠 ， 对 筷 的 判断 也 惑 鲜 有 价值 。 耶 稣 会 教士 因 有 党 了 此 种 语言 障碍 的 知 
楚 ， 曾 说 日 本 语言 系 由 魔鬼 创造 以 阻止 福音 的 传 入 。 中 


写作 曾 长 期 属于 上 流 阶 层 的 娱乐 ， 直 到 19 世 纪 才 普及 于 民间 。 在 大 
都 时 代 ， 定 肾 家 性 均 为 其 子女 设立 学 蔚 。8 世 纪 初 期 ， 天 智 与 文武 天 呈 
在 泵 都 建 六 了 第 一 所 日 本 大 学 。 在 政府 的 管辖 下 ， 省 立 学 校 制度 逐渐 地 
并 定 了， 其 毕业 之 学 生 可 进入 大 学 ， 而 大 学 毕业 生 经 过 考试 ， 即 可 取得 
官员 的 任用 资格 。 可 惜 封 建 初期 的 内 战 阻 碍 了 这 种 教育 的 发 展 ， 且 忽略 

































































了 艺术 的 创造 。 直 到 德 川 将 军 重建 和 平 ， 才 又 激 起 学 术 文 学 的 发 展 。 家 
康 时 发 现 90% 以 上 的 武士 不 会 写 也 不 会 读 ， 引 以 为 耻 。1630 年 林 罗 山 在 
江 户 设立 训练 学 校 以 研究 行政 管理 与 儒家 哲学 ， 后 来 这 所 学 校 发 展 成 为 
东京 大 学 。1666 年 能 泽 藩 山 也 在 静 谷 创立 了 第 一 所 省 立 学 院 。 政 府 允 许 
教师 佩 剑 ， 以 夸耀 武士 头衔 ， 更 诱 使 学 者 、 医 生 与 僧侣 等 在 家 乡 或 寺院 
设立 私人 学 校 以 作为 国民 教育 的 预备 教育 。1750 年 私立 学 校 已 有 800 
所 ， 并 有 学 生 4 万 人 。 这 些 学 校 只 收 武士 的 子 第 ， 了 商人 及 农 人 的 子弟 只 
有 到 公开 讲学 之 处 受 教 ， 而 且 仅 有 少数 妇女 接受 正规 教育 。 日 本 的 普及 
教育 如 同 欧洲 一 样 ， 一 直 等 到 工业 社会 生活 迫切 需要 时 才能 实现 。 














竺 


诗 是 最 早期 的 日 本 文学 ， 而 最 早期 的 日 本 诗 叉 以 道 地 的 日 本 学 者 所 
作 的 为 最 上 乘 。《 万 时 集 》 (Manyoshu ) 是 日 本 最 早 且 最 负 感 名 的 古 
书 ， 该 书 由 两 位 作者 编撰 ， 计 有 20 卷 ， 包 括 4.5 万 首 诗 ， 纵 贯 400 年 之 
久 。 此 书 特别 显示 柿 本 人 磨 (Kakinomoto Hitomaro) 与 山 部 赤 人 
(Yamabe Akahito〉 的 作品 ， 这 是 妹 民 时代 诗 的 蜀 盛 部 分 。 书 中 记述 柿 
I 
四 说 人 之 太 i- 


啊 ! 那 岂 非 爱 妻 ? 
徘徊 于 那 斤 静 山 了 上 的 云彩 ! 


醒 柄 天 旦 对 保存 日 本 古诗 可 谓 不 遗 余 力 ， 他 曾 在 一 本 所 请 《上 古今 
集 》 中 搜罗 了 1100 首 诗 ， 纵 贯 了 150 个 年 代 。 协 助 醒 酮 整编 《古今 集 》 
的 最 得 力 助 手 纪 贯 之 为 该 集 所 写 的 序言 ， 远 比 书 中 片断 的 许 更 引 人 入 
胜 ， 序 言 写 道 : 


日 本 的 诗 ， 像 种 子 一 样 ， 在 人 的 心中 发 芽 ， 创 造 出 元 数 用 语言 构成 
的 叶子 …… 在 这 个 充满 万 物 的 世界 里 ， 人 们 努力 着 找 出 优美 的 字句 ， 来 
表示 他 们 所 见 所 闻 而 尚 留存 于 心底 的 印象 …… 因 此 人 们 寻找 字眼 表达 他 
们 对 百花 齐 放 之 美景 、 乌 语 花 香 、 薄 雾 笑 音 大地、 展露 消失 等 的 感 
触 …… 当 人 们 看 到 春 晨 白雪 飞扬 笼罩 着 樱花 树 ， 大 地 雪白 一 片 ， 或 看 到 
秋天 黄昏 时 刻 的 落叶 希 萧 ， 当 人 们 为 时 不 我 子 、 顾 影 目 怜 …… 或 为 草地 
露珠 阁 桂 所 焦虑 ， 他 们 产生 无 限 心思 ， 赋 之 于 诗 。 

















纪 贯 之 很 恰当 地 表现 了 日 本 许 反 复出 现 的 题材 一 一 天 气 与 景象 、 盛 
与 吉 、 被 火山 所 美化 的 岛国 性 格 、 多 雨 所 造成 的 欧 绿 。 日 本 诗人 豆 爱 原 
野 、 和 森林 及 海洋 等 的 不 平常 景 举凡 山 润 跳跃 的 钱 鱼 ， 静 池 突 然 路 
入 的 青蛙 ， 平 静 无 当 的 海 必 ， 浓 筋 党 党 的 山 丘 ， 纷 落 犹 似 草地 上 层 登 的 
宝珠 般 雨 珠 等 ， 均 为 译 人 吟 诗 的 展 好 题材 。 他 们 也 常 为 其 对 敬 的 世界 吟 
织 一 首 爱 的 诗歌 ， 或 素 悼 花 的 凋谢 以 及 爱情 与 生命 的 短暂 。 然 而 ， 这 个 
轩 疝 武士 道 的 国家 ,很 少 以 诗 来 歌颂 战争 ， 只 侦 尔 有 诗人 唱 些 赞美 诗 。 
茶 民 时 期 之 后 ， 大 部 分 诗篇 都 是 简短 的 ， 在 《古今 集 》1100 首 许 中 ， 仅 
有 5 首 保 存 短歌 〈tanka) 形态 一 一 一 首 诗 有 31 音 节 ， 排 成 5 行 ， 首 行 与 第 
3 行为 5 个 音节 ， 其 余 每 行 7 个 音节 。 在 这 些 诗 里 没有 韵律 ， 因 为 日 本 文 
字 儿 乎 都 是 无 变化 之 母音 字 尾 ， 使 得 诗人 无 取舍 韵律 余地 ;而 且 在 这 些 
诗 中 也 无 重 首 、 首 调 或 首 量 。 但 有 诡异 的 虚词 : 这 是 为 了 音调 好 听 而 加 
上 的 无 意义 的 字 首 ; 为 有 “序言 或 句子 ” 附 诸 诗 ， 使 之 更 显得 圆满 尚 
有 “ 轴 字 ”用 以 衔接 上 下 联 请 句 。 日 本 人 对 这 些 规 则 的 设计 ， 束 像 天 文中 
的 押韵 或 韵律 一 样 ， 是 经 过 相当 时 间 的 考验 才 被 认可 的 。 而 广大 群众 对 
吟 诗 的 投 合 ， 并 未 使 诗 陷于 粗俗 。 相 反 ， 这 些 古 典 的 证 ， 本 质 上 均 带 有 
贵族 的 思想 与 形态 。 他 们 因为 生长 于 宫廷 的 气氛 里 而 养 成 了 傲慢 严谨 的 
风格 ， 他 们 妃 求 诗 的 形式 的 完整 而 非 意 思 的 新 奇 。 他 们 抑制 感情 而 非 表 
达 感 情 ;， 也 由 于 过 于 高 做 ， 他 们 事 事 追 求 简短 。 世 界 各 地 很 难 找 出 像 日 
本 诗人 所 表现 出 的 这 种 沉默 寡言 ;日 本 诗人 似乎 以 谦逊 的 态度 以 弥补 历 
史学 家 的 自 守 。 日 本 人 曾 谓 如 为 西风 描述 三 页 文字 ， 示 人 免 显 得 鄙 俗 风 
长 ， 真 正 的 艺术 家 不 能 尽 为 读者 设想 ， 而 是 诱 使 他 主动 地 思考 ， 寻 出 一 
个 新 奇 的 知觉 力 来 后 发 他 的 观念 与 感觉 ， 而 这 恰恰 是 西欧 诗人 所 坚持 
的 、 以 自我 为 中 心 并 带 有 独占 性 的 细节 。 对 日 本 人 来 说 ， 每 篇 诗 应 该 是 
其 一 时 的 灵感 的 静态 记录 。 


倘若 我 们 想 从 这 些 诗集 里 ， 或 从 日 本 的 宝藏 《百人 吟 集 》 
CHyakunin-isshu ) 里 寻找 任何 英雄 史诗 与 抒情 奔放 的 史诗 ， 我 们 将 会 
被 导入 靶 途 。 这 些许 人 所 吟 的 译 ， 犹 似 客 栈 里 美人 鱼 的 急 智 一 样 ， 仅 以 
一 绳 悬 吊 以 终 。 因 此 ， 当 西行 法 师 〈Saigyo Hoshi) 最 杀 密 的 朋友 去 世 
时 ， 他 削 发 为 僧 ， 后 来 在 一 个 其 借以 安奈 心灵 的 村 应 里 神秘 地 被 人 发 
现 。 他 仅 简 单 地 写 了 下 列 几 行 诗 : 


隐居 此 地 ， 
究 为 何故 ， 
我 无 所 知 ; 
























































惟 我 心灵 ， 充 满 车 厌 ， 
百感 交集 ， 苍 然 江 下 。 


另外 当 加 贺 之 千代 Kagano Chiyo) 的 丈夫 辞世 时 ， 她 也 仅仅 写 了 
下 列 几 行 诗 ， 以 示 追 悼 ， 


万 事 犹 似 一 场 空 梦 ， 
我 梦 宪 …… 我 清醒 ; 
床 何 其 宽 ， 
孤单 一 人 。 


后 来 她 又 痛 失 幼子 ， 于 是 她 又 补 上 了 两 行 诗 : 


勇 哉 晴 晓 猎人 1! 
今日 你 已 远 游 。 


在 茶 民 与 系 都 的 宫廷 圈子 里 ， 作 短歌 渐 成 为 贵族 的 嗜好 。 在 古 印 度 
须 以 一 头 象 才能 换取 的 女性 页 操 ， 在 这 宫廷 里 只 要 巧妙 地 吟 出 31 音 市 的 
诗 ， 就 可 获得 。 当 时 呈 季 在 接待 客人 时 ， 常 指定 客人 吟 诗 助兴 ; 而 当时 
的 文学 也 名 反映 人 民 时 第 以 离合 诗句 交谈 ， 并 在 街道 散步 时 也 背 请 着 短 
歌 诗句 。 在 平安 时 代 的 盛 期 ， 星 帝 币 定期 作 短歌 的 比赛 ， 多 至 1500 位 候 
选 人 在 学 者 的 裁判 下 公平 吟 诗 竞 赛 。951 年 ， 为 使 这 些许 艺 比赛 得 到 适 
当 安 排 而 成 立 了 特殊 的 吟 主 会 馆 ， 而 每 次 比赛 获胜 的 作品 均 存 于 馆 内 供 
人 观 览 。 


至 16 世 纪 ， 日 本 的 诗 因 厌 于 短歌 的 兄长， 又 渐 缩 短 短歌 或 人 名 
Chokku) ， 和 和歌 共 有 三 行 ， 由 5、7、5 共 17 个 音节 组 成 。1688 年 至 1704 
年 元 禄 时 代 ， 和 和 歌 的 吟 作 大 盛 ， 并 渐 趋 狂热 ， 因 为 日 本 人 在 心智 的 敏感 
上 与 美国 人 一 样 ， 因 而 其 心 录 上 对 诗 的 喜好 形态 ， 升 沉 急 快 。 男 男女 
女 、 商 人 与 战士 、 工 匠 与 农 人 等 竟 砚 废 生活 上 的 职务 ， 沉 半 于 吟 和 歌 作 
兴 ， 芯 刻 造 成 了 恶 兆 。 多 少 日 本 人 在 作 和 歌 的 竞赛 上 下 了 大 笔 的 赌注 ， 
更 有 一 些 不 肖 之 徒 ， 把 这 种 赌注 当 作 事业 来 经 营 ， 诈 取 和 于 万 人 民 的 金 
钱 ， 最 后 政府 被 迫 禁 止 这 种 吟 诗 赌注 的 行为 。 最 著名 的 和 歌 大 师 乃 松 尾 
芭 矿 (Matsuo Basho，1643 一 1694 年 ) ， 他 本 为 一 年 轻 武 士 ， 在 为 其 因 
师 去 世 感 叹 之 余 ， 握 弃 了 宫廷 生活 及 物质 享受 ， 到 处 漂泊 、 沉 思 、 教 
学 。 他 在 自然 诗 的 片断 诗句 中 ， 表 现 出 宁静 哲学 ， 并 为 日 本 文学 界 誉 为 
对 诗 浓 缩 暗 示 的 典范 。 他 的 诗 很 简短 : 




















簿 寞 古 池 塘 ， 
青蛙 跳 入 水 中 央 ， 


扑通 一 声响 。 
或 : 


一 片 青 从 ， 
晴 贤 点 水 。 


散文 


-小 说 


如 果 说 日 本 人 的 诗 因为 太 短 不 能 满足 西方 人 的 口味 的 话 ， 我 们 可 从 
日 本 的 小 说 得 到 慰藉 与 补偿 ， 日 本 小 说 作品 有 的 甚至 长 至 20 卷 或 30 卷 。 
最 有 名 的 日 本 小 说 是 《源氏 物语 》， 这 部 小 说 约 于 1001 年 为 紫 式 部 
(Murasaki Shikibu，978 一 1016 年 ) 所 兰 ， 长 达 4234 页 。 紫 式 部 系 有 藤原 
为 时 之 女 ，997 年 又 嫁 于 另 一 族 药 原 氏 ， 婚 后 丈夫 早死 ，4 年 后 即 守 窦 。 
她 借 写 这 本 长 达 54 篇 章 的 小 说 来 冲淡 忧伤 。 她 收集 资料 归档 于 一 座 寺 
庙 ， 并 用 该 庙 的 经 纸 做 草稿 开始 撰写 起 来 。 


故事 的 主角 是 一 位 天 星 与 其 爱 均 桐 亚 〈Kiritsubo) 所 生 的 孩子 。 桐 
韦 因 为 长 得 太美 了 ， 邦 起 了 其 他 妃 志 的 嫉 妨 ， 结 末 被 弄 死 了 。 紧 式 部 也 
许 过 于 强调 日 本 男性 对 爱 的 专 一 ， 文 中 描述 天 星 失 邱 爱 均 而 无 可 慰藉 。 


随 者 时 光 的 飞逝 ， 天 旦 并 未 所 怀 死去 的 爱 妃 ， 虽 然 也 有 很 多 位 女子 
被 带 进 官 以 博取 天 旦 欢心 ， 但 天 旦 不 子 理 会 ， 他 深信 世界 上 再 找 不 到 像 
他 所 失去 的 爱 妃 那 样 的 女子 …… 继 而 他 莫 叹 命运 不 该 背弃 他 俩 立 下 的 海 
车 山 盟 : 在 天 愿 为 比 材 乌 ， 在 地 愿 为 连理 枝 。 


源氏 长 大 之 后 成 为 一 个 勇敢 的 太子 ， 看 来 亦 烦 有 德行 ， 他 有 如 汤姆 
:琼斯 (Tom Jones) ， 多 才 多 艺 ， 多 少女 人 为 之 倾倒 ， 但 他 对 女性 的 冷 
淡 更 让 他 成 为 传统 式 的 英雄 。 他 是 女子 理想 中 的 男人 一 一 多 情 又 深 具 诱 
或 力 。 他 纵情 于 脂粉 佳人 中 ， 偶 尔 ， 在 扫兴 之 余 也 回 妻 子 身 芳 。 紫 式 部 























不 厌 其 详 地 描述 他 的 奇谈 ， 同 时 以 一 种 不 可 抗拒 之 优雅 态度 ， 宽 恕 小 说 
中 的 主角 及 她 目 己 : 


这 位 年 轻 的 太子 如 果 不 是 沉 油 于 一 些 轻 浮 行为 ， 他 定 会 被 认为 艺 废 
职守 ， 人 人 均 会 览 想 他 的 行为 ， 认 为 这 是 上 自然 而 恰当 的 ， 即 使 他 们 并 不 
希望 他 表现 得 如 同 凡人 一 样 …… 我 的 确 已 很 勉强 地 重 述 了 他 极力 隐藏 的 
事情 细节 ， 如 果 你 们 发 现 我 有 所 遗漏 而 要 问 我 何以 遗漏 时 ， 也 许 我 只 能 
说 我 不 晓得 了 ， 只 因为 他 是 皇 太 子 ， 我 必须 删除 他 全 部 不 检 行 为 而 给 予 
一 些 良 好 的 表现 ， 也 许 你 们 会 认为 这 不 是 史实 而 仅 是 杜撰 的 故事 ， 用 以 
影响 后 世 的 批判 时 了 ， 果 真如 此 ， 或 许 我 会 袜 认 为 是 可 下 的 贩子 。 但 我 
不 得 不 这 样 做 。 


源氏 纵情 生病 ， 他 悔恨 自己 的 行为 ， 出 家 至 一 庙 寺 并 与 僧侣 虔诚 交 
谈 ， 却 在 寺庙 里 看 到 一 位 令 人 嘻 爱 的 公主 。 由 于 僧 倡 谍 贡 他 的 罪行 ， 他 
认为 公主 在 迷惑 他 : 


和 尚 开始 讲述 生命 的 无 常 以 及 来 生 的 报应 ， 源 氏 警惕 地 意识 到 他 的 
罪行 很 严重 。 在 以 后 的 岁月 里 ， 这 些 罪行 将 留 在 其 良心 上 ， 但 日 子 总 要 
过 的 ， 这 将 遭遇 到 怎么 样 的 挎 罚 啊 ! 就 在 僧侣 的 讲述 中 ， 源 氏 对 自己 的 
罪行 感到 悔恨 。 他 想到 如 能 遂 世 隐居 ， 长 住 此 清静 的 寺庙 ， 那 该 多 好 ! 
但 他 立即 又 想到 那天 下 午 看 到 的 那 张 可 爱 脸蛋 是 多 么 迷人 ; 他 渴望 多 了 
解 她 ， 终 于 情不自禁 地 问 道 ，“ 谁 跟 你 住 在 这 里 ?” 


在 作者 的 构思 情节 安排 下 ， 源 氏 发 妻 因 难产 而 去 世 ， 而 这 个 夫人 的 
位 置 ， 终 由 紫 式 公主 取而代之 。 加 


也 许 是 本 书 英 译本 很 杰出 ， 使 得 它 较 诸 其 他 英 译 作品 生 色 不 少 。 或 
许 译 者 亚 巧 : 威 利 先生 对 原作 诸多 润色 而 使 之 趋 于 上 乘 ， 但 我 等 读 其 译 
作 ， 偶 尔 亦 会 瑟 却 上 自己 的 道德 信条 ， 不 得 不 对 英国 桂冠 许 人 华 效 华 斯 所 
说 “男女 之 情 犹 似 苍 蝇 一 样 配对 ”表示 赞同 。 从 《源氏 物语 》 里 我 们 友 现 
本 深 藏 于 日 本 文学 里 的 美 。 紫 式 部 以 目 然 流 畅 的 笔法 ， 使 该 作品 广 为 文 
化 界 朋友 所 喜爱 并 作为 内 谈 题材 。 在 书 中 所 描述 男女 之 情 如 真实 发 生 的 
一 般 ; 她 所 描绘 的 领域 昌 只 限于 宫廷 ， 却 有 身 临 其 境 的 真实 色彩 。 多 书 
中 描述 的 是 属于 贯 族 的 生活 ， 与 一 般 描 述 的 面包 和 爱情 之 代价 关系 不 
大 ， 但 就 在 这 有 限 的 贯 族 生 活 圈 里 ， 不 必 诉 诸 其 他 角色 或 事务 ， 她 却 能 
描述 动人 的 境界 。 紫 式 部 曾 借 书 中 的 人 物 号 之 守 Uma no-kami) 说 出 














菏 写 实 的 画家 : 


它们 冤 如 普通 山川 ， 你 亦 可 到 处 看 到 这 种 屋宇 ， 但 它 具 有 和 谐 与 形 
式 上 的 真实 美感 一 一 静 静 地 刻画 这 种 景色 ， 或 表现 出 隐藏 于 世外桃源 、 
浓密 的 树林 ， 均 匀 调 和， 棚 棚 如 生 一 一 这 种 作品 唯 有 高 度 技巧 的 画师 才 
能 作成 ， 如 让 平凡 的 画 匠 来 作 将 会 错误 百出 。 


曾几何时 日 本 小 说 已 至 《源氏 物语 》 之 精美 ， 其 对 文学 的 发 展 影响 
深远 。 迄 至 18 世 纪 ， 小 说 的 发 展 已 达 另 一 个 顶点 。 许 多 小 说 家 的 作品 其 
至 超越 紫 氏 部 的 著作 ， 且 对 色情 的 描述 渐 趋 泛滥 。1791 年 山东 京 传 
(Santo Kioden) 出 版 一 部 小 说 《有 益 教 化 的 故事 》 (Edifying Story 
Book) ， 因 其 对 色情 的 描述 很 过 火 ， 当 局 曾 引用 法 律 禁止 出 版 ， 并 罚 他 
在 家 中 手 匀 禁 足 50 天 。 山 东京 传 原 为 一 卖 烟 袋 与 伪 药 的 小 贩 ， 他 与 一 立 
女 结 婚 ， 并 以 一 本 名 为 《东京 妓院 》 的 小 说 一 举 成 名 。 后 来 尽管 渐 改 笔 
德 ， 但 仍 洛阳 纸 喧 。 他 可 说 是 打破 了 日 本 小 说 出 版 的 惯例 ， 首 先 问 出 版 
者 索取 出 版 结 ， 在 此 之 前 ， 出 版 界 仪 须 对 一 些 先 非 作家 酌 予 款待 即 可 出 
版 。 多 数 小 说 家 都 像 罕 放 不 上 甘 的 波 希 米 亚 人 ， 人 们 常 把 作家 与 演员 并 列 
于 社会 的 最 低 阶 层 。 曲 亭 马 琴 〈(Kyokutei Bakin，1767 一 1848 年 ) 的 作 
癌 虽 不 如 山东 京 传 的 作品 宣 于 情感 ， 却 深 具 技巧 。 他 的 笔 路 有 似 英 国 小 
说 家 斯 科 特 与 法 国 小 说 家 大 仲 蕊 ， 经 常 改写 历史 史迹 或 言情 小 说 。 他 曾 
撰写 百 卷 小 说 ， 并 深 获 读者 喜爱 。 同 时 期 之 作家 北 帝 (Hokusai〉 曾 对 
马 共 的 小 说 加 注解 说 ， 终 因 文 人 相 忌 ， 亲 得 不 欢 而 散 。 


后 期 之 日 本 小 说 家 以 十 返 舍 一 九 (Jippensha Ikku，1765 一 1831 年 ) 
最 为 出 色 ， 他 有 日 本 的 勒 萨 日 与 狄更斯 之 誉 。 他 结婚 三 次 ， 其 中 有 两 次 
系 因 岳父 大 人 不 了 解 其 文学 习性 而 告 分 离 。 他 安 贫 乐 道 。 他 买 不 起 家 
具 ， 于 是 画 了 一 些 家 有 具 高 悬 中 党 。 假 日 他 以 绘画 作为 最 好 的 奉献 供 神 。 
由 于 共同 兴趣 ， 他 曾 受 赠 浴 倪 一 个 ， 随 即将 之 翻 过 来 戴 在 头 上 回 家 ， 沿 
途 把 它 推倒 ， 信 口 大 开玩笑 。 当 出 版 商 来 访 时 ， 他 邀 之 共 浴 ， 待 该 商人 
接受 邀请 时 ， 他 就 穿着 商人 衣服 。 新 年 拜 锅 则 着 正式 礼服 。 他 的 著作 
《 膝 票 毛 》 (Hizakurige ) 于 1802 年 至 1822 年 间 出 版 共 12 篇 ， 叙 说 一 个 
闹剧 一 一 具有 匹克 威 克 先生 遗 稿 风味 。 阿 斯 通 (Aston) 评 称 : “该 书 为 
日 文 最 幽默 风趣 的 好 书 。” 十 返 舍 一 九 在 临终 之 前 令 其 门徒 将 其 生前 谨 
慎 交 托 给 他 们 的 小 袋 于 左 礼 举行 时 置 于 尸体 之 上。 葬礼 开始 ， 僧 侣 念 
经 ， 掷 木 火 莫 ， 结 果 那 个 小 袋 里 装 的 竟 是 爆竹 ， 全 部 引爆 ， 丧 事 充 满 滑 
稽 。 他 果然 信守 年 轻 时 的 诺言 ， 即 尽 其 一 生 一 一 纵 在 死 后 一 一 亦 要 制造 



































许多 恢 奇 之 事 。 


历史 


日 本 历史 的 编纂 并 不 如 其 小 说 那样 引人入胜 ， 而 日 本 历史 与 小 说 也 
难 有 明显 的 分 野 。 日 本 文学 最 古老 的 作品 为 《古事 记 》 (Kojiki) ， 此 
系 太 安 万 但 〈Yasumaro) 体 承 天 武 天 星之 是 ， 将 穆 田 阿 礼 诵 习 之 《 帝 
纪 》、《 卓 辞 》 加 以 笔录 的 ， 于 712 年 〈 和 铜 五 年 ) 用 中 文 撰 成 。 由 于 
传说 有 模 有 样 ， 使 得 神道 王朝 认为 《古事 记 》 是 日 本 的 历史 。645 年 大 
化 改革 后 ， 政 府 认为 应 把 过 去 的 史实 编 修 ，720 年 左右 力 出 现 一 部 《日 
本 书 纪 》 (Nihongi〉， 此 书 用 中 文 写成 ， 并 到 委 中 国 作品 作为 点 级 ， 
且 又 包括 日 本 古人 口述 的 史实 ， 然 而 本 书 比 《 古 事 记 》 对 事实 的 记载 更 
为 严谨 ， 提 供 了 以 后 日 本 历史 的 根基 。 此 后 日 本 历史 的 记载 ， 一 部 比 
部 更 具 爱 国情 操 。1334 年 北 晶 杀 房 〈Kitabatake Chikafusa) 为 了 一 本 
《 神 星 正统 记 》 书 中 曾 称 : 


大 日 本 乃 一 神圣 国家 ， 唯 有 我 国土 之 根基 才 是 神圣 祖先 所 缔造 。 由 
太阳 之 神 单独 地 传 给 她 的 子孙 ， 外 国 绝 无 这 种 事 ， 因 此 日 本 诚 为 神圣 的 
二 地。 


1649 年 本 居 宣 长 首次 出 版 以 恢复 古代 日 本 帝国 与 信仰 的 单 作 。 德 川 
家 康之 了 朱德 川 光 网 (Tokugawa Mitsukuni) 也 于 1851 年 编纂 《大 日 本 
史 》 (Dai Nihonshi ) ， 计 240 卷 ， 包 罗 过 去 帝国 与 封建 时 代 的 图 片 资 
料 ， 访 书 充满 尊王 斥 霸 的 思想 ， 对 其 国人 日 后 推翻 德 川 幕府 不 无 影响 。 


或 许 最 有 学 者 风味 并 且 立 论 最 公正 的 日 本 历史 学 家 当 推 新 井 白 石 。 
他 的 学 识 在 17 世 纪 下 半期 的 江 户 时 代 居 于 领导 地 位 。 他 嘲笑 正统 基督 教 
的 神学 “ 非 营 幼稚 >， 他 同样 大 胆 地 嘲笑 本 国人 民 对 历史 的 误解 。 他 的 最 
辉煌 作品 《 落 输 谱 》 (Hankampu) 记载 了 30 卷 的 大 名 历史 ， 可 谓 文学 
的 奇 书 之 一 。 该 书 仪 在 数 月 之 间 编 纂 而 成 ， 但 观 其 内 容 必 定 经 过 相当 长 
时 间 的 研究 。 新 井 从 中 国 哲 学 家 的 研究 中 得 到 学 识 与 判断 ， 当 他 在 讲述 
儒家 经 文 时 ， 据 说 云 家 信 将 军 在 大 热天 中 听 得 入 神 甚至 连 头 上 的 蚊子 都 
瓦 挥 赶 ， 冬 天 则 口 涕 横流 ， 极 其 神往 。 在 他 的 目 传 里 ， 他 画 了 一 帧 他 父 
亲 的 画像 ， 并 用 最 简洁 完美 的 文字 表述 出 来 : 


自我 了 解 世事 以 来 ， 记 得 父亲 每 天 的 生活 均 是 同样 单调 。 他 每 天 清 
































展 天 亮 前 一 小 时 起 床 ， 然 后 洗 个 冷水 浴 ， 梳 梳头 。 冬 日 天 寒 ， 家 和 母 为 他 
准备 热 水 以 便 淋浴 ， 但 他 不 允 ， 尽 量 避 免 这 种 仆 役 之 烦 。 当 他 年 过 70， 
家 和 母 也 近 老 边 ， 侦 尔 天 气味 冷冻 得 难以 忍受 ， 就 点 火 钵 ， 他 俩 共同 把 脾 
放 在 火 钵 上 取暖 睡觉 ， 火 钵 稚 摆 着 一 壶 热 水 以 供 醒 时 饮用 ， 二 老 均 虔诚 
信 佛 ， 父 杀 每 当 杭 理 头 发 、 人 整理 衣 冠 后 绝 不 筷 向 佛祖 致 获 …… 他 人 整 衣 完 
毕 后 就 静 静 地 等 待 天 亮 ， 然 后 离 家 上 班 …… 在 我 记忆 中 ， 父 亲 从 未 发 

怒 ， 了 吏 是 笑 也 未 态 形 。 他 更 不 用 插 劣 的 语词 去 访 责 别人 。 与 人 交谈 则 尽 
可 能 少 说 话 。 他 的 举止 很 严肃 ， 我 从 未 看 过 他 表现 出 尺 恤 、 激 动 或 不 而 
关 …… 他 的 居室 保持 清洁 ， 墙 上 荐 挂 一 幅 旧 画 ， 窗 瓶 里 也 插 些 季 市 性 的 
花 。 他 偶尔 也 画 些 黑白 画 ， 他 不 喜欢 颜色 。 他 健康 状况 民 好 时 ， 从 不 麻 
烦 仆 入 ， 而 是 事 事 杀 自动 手 。 





论说 文 


新 井 白 石 不 仅 是 历史 学 家 ， 同 时 也 是 论说 文 作 家 ， 他 对 日 本 文学 界 
曾 有 瘤 煜 贡献 。 在 论说 文 方面 ， 清 少 纳 言 可 谓 泰斗 ， 她 的 著作 《 枕 草 
子 》 被 翟 为 论说 文 最 早期 之 佳作 。 她 与 紫 式 部 为 同时 期 人 物 ， 都 是 宫廷 
出 身 ， 她 选 了 描述 生活 上 善 亚 的 点 滴 ， 我 们 从 译文 中 可 推 想 出 其 原著 的 
优雅 。 她 生 于 滕 原 ， 系 清原 元 辅 之 女 ， 因 是 太后 侍从 而 成 为 贵 妇 。 她 晚 
年 告 退 ， 其 后 出 路 传说 不 一 ， 有 谓 削 发 为 尼 ， 有 谓 沦 为 贫 户 。 但 从 其 著 
作 中 并 未 能 看 出 其 沦 为 尼姑 或 贫 户 。 她 从 时 代 背 景 出 发 ， 采 取 适 时 的 伦 
理 道 德 观念 ， 她 对 笋 风景 的 传教 士 评价 并 不 高 : 

传道 者 应 容 狐 英俊 ， 这 样 方 能 使 听众 聚精会神 ， 注 视 其 脸 上 ， 否 则 
邑 难 受 其 益 。 盖 听 者 如 眼睛 东张西望 ,注意 力 不 集 中 ， 即 难 入 耳 。 丑 陋 
的 传道 者 应 负 此 责任 …… 如 果 传 道 者 年 龄 适中 的 话 ， 我 更 乐于 给 予 较 好 
的 评判 ， 事 实 如 此 ， 其 罪 悉 着 实 恐 怖 令 人 不 可 思议 。 


她 曾经 写 了 一 些 爱 与 习 的 名 单 : 











快乐 的 事 : 

畅游 之 后 满载 而 归 ; 

众多 仆 役 赶 动 咎 及 车 子 快速 前 进 ; 
顺水 行 舟 ; 


齿 牙 涂 黑 [5] pe 


悲 仿 的 事 : 

育 婴 室 里 幼 孩 早 天 ; 

钵 火 已 尽 ; 

车 夫 为 牛 所 唾弃 ; 

学 者 书香 之 家 却 养 了 个 女儿 来 继承 。 

可 恨 的 事 : 

当 你 在 讲 故 事 时 有 人 插嘴 说 : “ 哦 ， 我 知 着 了 ”， 但 其 见解 却 与 你 
的 有 极 大 差异 ; 

与 男人 友善 交谈 时 ， 却 听 到 他 称赞 其 他 认识 的 女人 ; 

当 你 匆忙 有 事 ， 却 碰 个 长 香 访 客 …… 

一 个 人 无 所 事 事 ， 睡 时 又 散 声 大 作 .……: 


跳蚤 。 


清 少 纳 言 在 论说 文 界 的 染 高 地 位 ， 唯 鸭 长 明 可 与 之 相 比 。 长 明 拒 绝 
继承 他 父 杀 在 系 都 下 鸭 神 社 的 最 高 监督 ， 出 家 为 僧 ，50 岁 时 退休 隐居 山 
林 过 着 静默 的 生活 。 在 此 他 写 了 一 部 道别 烦 世 的 书 叫 《方丈 记 》 
CHojoki ) ， 他 先 描述 都 市 生活 的 艰 否 与 兰 恼 及 1181 年 的 大 饥 苑 ， 然 后 
提 及 他 造 了 一 所 方丈 七 尺 高 的 小 芒 屋 ， 安 大 下 来 ， 无 忧 无 虑 ， 并 与 自然 
宁静 为 伍 。 作 为 一 个 美国 人 ， 读 了 鸭 长 明 的 《方丈 记 》， 就 像 在 13 世 纪 
的 日 本 听 到 了 梭 罗 的 声音 一般 。 诚 然 ， 每 一 世代 均 有 梭 罗 的 《瓦尔 登 
湖 》 所 表现 的 自然 守 静 。 








戏剧 


日 本 的 戏剧 最 难 了 解 。 在 英国 传统 戏院 一 一 从 享 利 第 四 剧场 到 苏 格 
兰 玛 丽 剧场 一 一 受 甄 陶 成 长 的 我 们 ， 实 在 很 难 忍 受 观 看 日 本 以 手势 表演 
并 带 有 浮夸 味道 的 “能 剧 ”(No Play〉。 我 们 必须 从 莎士比亚 回溯 到 
Everymanl5j， 甚 至 追溯 到 十 希腊 之 原始 宗教 戏剧 的 演变 ， 才 能 了 解 古 代 
日 本 神道 哑 剧 的 发展 一 一 从 宗教 性 的 神 乐舞 发 展 到 以 对 白 作 说 明 的 日 本 
能 乐 戏剧 的 形态 。 人 至 14 世 纪 时 期 ， 佛 教 僧侣 在 哑 剧 中 又 加 些 合唱 ， 后 来 
又 加 入 个 人 的 角色 ， 并 给 予 动 作 与 言辞 ， 于 是 日 本 戏剧 随 之 而 生 。 


这 些 戏剧 像 希腊 剧 一 样 ， 以 三 部 作 演出 ， 侦 尔 中 间 穿 插 狂 言 
(Kyogen) [来 解除 情绪 及 思考 的 紧张 。 三 部 剧 的 第 一 部 是 用 来 敬 神 














的 ， 几 乎 束 是 宗教 哑 剧 ; 第 二 部 是 用 武器 表演 ， 用 以 吓 走 邪恶 魔鬼 的 ; 
第 三 部 为 较 温 和 的 气氛 ， 用 以 插 述 一 些 天 然 景 象 ， 或 一 些 日 本 生活 的 轻 
松 面 。 该 戏剧 本 多 为 每 行 12 音 节 的 空白 填 诗 。 而 演员 更 为 贵族 中 一 时 俊 
秀 ， 如 1580 年 在 一 部 能 乐 剧 演员 名 单 中 曾 包 括 织 田 信 长 、 丰 丐 秀吉 及 德 
川 家 康 等 人 。 每 位 活 员 带 着 精心 雕刻 的 木头 面具 ， 迄 今 这 些 面具 尚 为 喜 
好 艺术 人 士 所 珍藏 。 布 景 并 不 讲究 ， 故 事 亦 极 精 简 。 最 为 家 喻 户 晓 的 一 
个 故事 是 记述 一 位 贫穷 的 武士 砍 挥 了 心爱 的 楼 树 给 一 个 游荡 的 僧侣 取 

暧 ， 后 来 这 位 僧侣 时 来 运转 当 上 了 摄政 ， 对 该 武士 知 恩 图 报 。 正 如 西方 
人 十 喜欢 常 去 欣赏 歌剧 所 演出 的 旧 而 请 入 的 故事 ， 今 日 日 本 人 也 向 为 一 
些 以 老 故 事 为 题材 的 戏剧 感动 得 流 刘 ， 此 万 因 名 伶 演 出 逼真 ， 能 表现 出 
剧 中 的 力量 与 情节 。 但 对 一 些 匆忙 访客 ， 日 本 戏剧 的 表演 仅 能 给 予 娱 

乐 ， 很 难 有 深刻 印象 。 一 位 日 本 诗人 曾 评 论 道 :;“ 哦 ! 日 本 能 剧 所 表现 
的 是 多 么 伤感 与 优美 ! 我 经 常 想 假如 能 剧 能 适当 地 介绍 到 西方 ， 其 结果 
或 许 能 与 西方 舞台 剧 相 抗衡 ， 意 味 着 一 种 新 的 局 示 。? 日 本 迄今 虽 仍 醉 
心 于 能 剧 的 演出 ， 但 是 自 17 世 纪 后 即 无 能 剧 的 新 著作 。 


在 大 多 数 的 国家 ， 戏 剧 的 演变 多 是 由 合唱 逐渐 发 展 到 个 人 角色 的 表 
演 。 在 日 本 由 于 活 员 的 演技 日 蔓 精 进 ， 遂 逐渐 产生 为 大 众 喜 爱 的 演员 明 
星 ， 剧 情 反 居 次 要 。 后 来 哑 剧 与 宗教 剧 渐 趋 式微 ， 戏 剧变 成 个 人 角色 的 
和 争 艳 表演 ， 且 充满 了 暴力 与 浪漫 。 于 是 歌舞 仪 Kabuki) 或 大 众 舞 人 台 随 
即 而 生 。 第 一 座 歌舞 剧院 于 1600 年 左右 为 一 位 尼姑 所 建 ， 因 她 厌倦 于 修 
道生 许 ， 遂 在 大 阪 创立 了 一 座 舞 合 ， 教 舞 为 生 。 是 时 在 英国 及 法 国 ， 女 
人 上 有 舞台 是 车 人 大 、 被 茶 止 的 ， 上 流 阶 层 更 对 戏剧 表演 敬而远之 ， 演 员 
兽 航 视 为 下 流 阶层 ， 他 们 的 职业 得 不 到 社会 的 豆 励 。 且 因 茶 止 女 人 上 舞 
台 ， 男 演员 必须 兼 演 女 人 角色 。 或 许 由 于 舞台 光度 欠 佳 ， 演 员 均 涂 上 鲜 
艳 色彩 ， 更 以 衣服 的 华丽 与 否 表明 他 所 演出 的 各 个 角色 。 舞 台 幕 后 通 稼 
有 合唱 及 独唱 ， 有 时 演员 演出 哑 剧 时 亦 由 幕后 发 音 。 观 众 则 席 地 而 坐 ， 
或 坐 在 两 边 包 厢 座 位 观看 演出 。 


日 本 最 负 盛 名 的 戏剧 作家 是 近 松 门 左 卫 门 (Chikamatsu 
Monzayemon，1652 一 1724 年 ) ， 其 国人 誉 之 为 日 本 的 莎士比亚 。 唯 刺 
国 剧 作家 对 这 种 比喻 并 不 表 赞 同 ， 批 评 近 松 的 剧 作 是 暴力 、 放 纵 、 大 
言 、 不 可 信 的 情节 ， 只 同意 说 他 的 剧 作 是 :“ 一 个 宇 有 原始 活力 与 华丽 
的 作品 。” 尽 管 瑞 国 剧 作家 如 此 批评 ， 但 并 不 能 抹杀 近 松 与 莎 翁 相似 之 
点 。 西 方 人 观看 外 国 剧 只 不 过 把 它 当 作 通 俗 剧 喷 了 ， 因 为 语言 的 差异 与 
复杂 使 得 他 们 难以 了 解 ， 也 可 能 是 受 莎 兮 戏剧 的 影响 ， 有 了 先入 为 主 之 









































见 ， 使 得 对 外 国 剧 难以 领会 。 近 松 似乎 过 于 用 情侣 目 杀 手段 来 表达 罗 密 
欧 与 朱丽叶 陈 的 爱情 高 潮 。 目 杀 ， 在 日 本 舞台 上 与 现实 生活 中 同样 普 
裔 。 


这 些 事 情 对 于 一 个 外 国 的 历史 学 家 来 说 ， 仅 能 加 以 记述 ， 不 能 加 以 
批判 。 日 本 的 戏剧 比 欧洲 戏剧 更 具有 活力 ， 更 生动 ， 但 不 如 欧洲 戏剧 的 
紧凑 与 成 熟 。 日 本 戏剧 较为 通俗 平民 化 ， 但 不 像 今日 法 国 、 英 国 、 美 国 
戏剧 宇 于 肤浅 的 理性 主义 。 相 反 ， 日 本 的 诗 就 显得 脆弱 ， 无 生气 ， 太 过 

贯 族 化 、 大 文雅 ， 尽 是 些 英 雄 式 的 抒情 诗篇 。 此 种 沉闷 的 英雄 许 ， 驶 
是 希腊 诗 圣 和 荷 马 再 世 ， 读 之 也 会 打上 且 。 日 本 的 小 说 是 定 于 感情 与 伤感 
的 ， 日 本 小 说 《源氏 物语 》 及 《 膝 采 毛 》 可 说 与 瑞 国 小 说 《汤姆 : 琼 
斯 》 及 《匹克 威 克 的 情书 》 (Pickwick Papers ) 居于 同等 地 位 。 而 紫 氏 
部 手笔 的 精细 、 优 雅 、 易 于 了 解 比 瑞 国 小 说 家 菲 尔 ] (Henry Fielding) 
有 过 之 而 无 不 及 。 总 之 ， 所 有 政 远 的 与 不 明白 的 东西 都 是 枯燥 乏味 的 ， 
日 本 的 事物 对 西方 人 来 说 是 腊 胱 不 清 的 ， 除 非 我 们 瑟 却 西方 传统 ， 而 完 
全 拥抱 日 本 文化 。 























精细 的 艺术 


日 本 艺术 的 外 形 ， 就 像 日 本 人 生活 的 外 在 特征 一 样 ， 是 来 自 中 国 。 
而 内 在 的 力量 与 精神 ， 则 出 目 日 本 人 民 本 号 。7 世 纪 把 佛教 传 入 日 本 的 
思想 测 流 与 移民 ， 亦 来 和 目 中 国 及 朝鲜 。 艺 术 形 态 与 名 力 源 目 佛教 信仰 ， 
亦 由 中 国 与 朝鲜 传 入 而 非 日 本 本 里 具有 。 日 本 的 文化 要 系 ， 除 自 中 国 及 
印度 传 入 之 外 ， 还 从 亚 述 及 和 希腊 传 入 。 举 例 说 ， 日 本 镰 仓 市 大 佛 之 建筑 
仍 具 有 和 希腊 风味 。 但 这 种 外 国 的 元 素 ， 在 日 本 被 施 以 创造 性 的 运用 。 人 
民 很 快 地 学 会 分 辩 美 五， 富 人 有 时 对 艺术 品 比 对 土地 、 黄 金 还 重视 [8， 
而 艺术 界 更 热衷 于 工作 本 喘 。 那 些 经 长 期 学 徒 训练 的 工人 ， 并 没有 取得 
应 有 的 报酬 ， 况 且 工 人 即使 一 时 获得 财富 ， 也 均 随 意 挥 霍 ， 不 久 沦 为 贫 
民 。 日 本 艺术 家 的 造 讶 很 高 ， 在 勤俭、 风格 与 技术 等 方面 能 与 之 相 比 
的 ， 唯 有 古 埃及 与 希腊 的 艺术 家 或 早期 中 国 的 艺术 家 。 


日 本 人 的 生活 方式 颇 有 艺术 的 意味 一 一 他 们 居家 整洁 ， 衣 服 华丽 ， 
装饰 精美 ， 更 喜爱 唱歌 与 舞蹈 。 音 乐 可 谓 神 的 恩赐 ， 传 说 中 的 伊 闫 诡 间 
与 伊 闫 冉 尊 不 就 在 合唱 声 中 创造 了 地 球 ? 而 1000 多 年 前 允 茶 天 旦 就 曾 在 
马车 上 省 卖 古 稚 ， 星 后 则 随 众 声 起 舞 ， 来 庆 货 新 宫殿 的 落成 。 当 他 罗 裔 
































时 ， 朝 鲜 王 曾 派 遗 一 队 由 80 个 乐师 组 成 的 乐队 参加 丧 信 。 这 些 乐 师 还 教 
导 日 本 人 活 奏 来 自明 鲜 、 中 国 及 印度 的 新 乐器 。752 年 在 条 民 竺 庙 的 大 
佛 设置 典礼 中 ， 即 演奏 中 国 唐 旨 的 作品 ， 厅 民 禹 国 珍 宝 馆 运 今 还 展 出 各 
色 各 样 证 代 的 乐器 。 歌 唱 与 演奏 ， 宣 廷 音乐 及 寺院 舞蹈 音乐 ， 构 成 日 本 
古典 音乐 形式 。 而 弹 礁 三 味 线 一 一 一 种 三 弦 芍 一 一 及 花蕾 为 大 众 所 避 
好 。 日 本 没有 名 作曲 家 ， 他 们 简单 的 曲子 是 用 5 个 符 音 的 小 音阶 来 演 
奏 ， 没 有 大 键 与 小 键 的 区 别 与 和 谐 。 然 而 ， 几 乎 每 一 个 日 本 人 都 能 弹 奏 
一 种 自 中 国 传 入 的 20 种 乐 占 中 的 一 种 ; 且 日 本 人 兽 说 在 人 舞蹈 中 演奏 这 些 
乐 融 仍 感 单 调 。 舞 蹈 在 任何 其 他 国家 均 译 有 无 比 的 时 尚 地 位 ， 但 在 日 本 
却 附属 于 容 教 与 社会 的 庆典 仪式 ， 有 时 整个 村 庄 为 庆 视 某 一 快乐 的 节 
日 ， 也 举行 普 壳 性 的 舞蹈 。 职 业 舞 蹈 家 以 其 高 超 舞 技 ， 启 得 不 少 观众 的 
欣赏 ， 男 男女 女 尤 其 是 上 流 阶层 ， 对 舞蹈 的 艺术 仍 甚 讲究 。 紫 式 部 在 
《源氏 物语 》 中 摘 述 源氏 太子 与 其 友人 在 跳 蓝 海浪 舞 时 人 人 被 感动 的 情 
形 。 她 说 :“ 从 来 没有 人 看 过 这 么 优美 的 脚步 舞姿 ， 也 从 来 没 人 看 过 在 
跳舞 中 其 表情 如 此 泰然 上 自 和 看.……… 因 为 舞姿 的 优美 ， 天 星 补 感动 得 滴 下 泪 
水 ， 其 他 旦 太子 及 王公 贵人 更 是 声泪俱下 。” 


同时 日 本 男女 对 凌 饰 也 很 讲 完 ， 他 们 不 但 穿着 织锦 与 丝 ， 而 且 也 用 
各 种 小 饰物 作 点 级。 妇女 挥动 虱子 ， 极 其 诱 人 可 爱 ， 而 男人 则 夸 炊 他 
的 “ 根 付 ”“ 印 笼 ” 以 及 高 贵 的 雕刻 刀剑 。 印 笼 是 一 个 小 箱 用 细 绳 系 于 腰 
市 ， 箱 内 阳 成 几 个 小 格 ， 均 以 象牙 或 木材 奢 成 ， 里 面 则 放 厦 香烟 、 钱 
币 、 文 具 或 其 他 临时 需要 的 东西 。 为 使 系 于 腰带 的 细 绳 免 于 滑落 ， 于 是 
又 在 妨 一 尾 端 系 上 根 付 ， 而 一 些 艺 术 家 更 别出心裁 在 其 上 面 雕 刻 神 只 或 
魔鬼 ， 哲 人 或 神仙 ， 飞 马 或 息 虫 ， 鱼 或 昆虫 ， 论 或 叶 ， 或 生活 上 的 各 种 
景 怪 。 我 们 唯 有 极 细心 地 观察 才能 宽 知 这 些 饰 物 的 微妙 及 其 代表 的 意 
义 。 只 有 了 最 小 心地 观察 才 会 发 现 这 些 形 象 是 十 分 有 技巧 而 且 有 意义 。 只 
征 看 看 肥 妇 、 僧 侣 、 淡 猴 与 必 跃 欢腾 之 甲虫 形象 浓 绽 刻 于 不 到 一 立方 英 
十 之 象牙 或 木头 上 ， 即 可 使 学 者 对 日 本 民族 独特 而 热情 之 艺术 风格 了 然 
于 必 ， 


左 其 五 即 (Hidari Jingaro) 是 日 本 最 有 名 的 木 导 刻 家 。 传 记 兽 记载 
他 是 如 何 失 挥 一 条 手 句 ,博得 左 抛 之 名 : 正 值 一 个 触怒 的 征服 者 同 左 其 
五 即 的 贵族 大 名 索 女 儿 之 时 ， 左 甚 五 即 驹 了 一 个 极其 通 真 的 女人 头 呈 献 
该 征服 者 ， 征 服 者 误 以 左 甚 五 朗 杀 了 大 名 的 女儿 ， 劲 然 大 怒 ， 闷 命令 侈 
挥 他 的 右手 ， 以 示 惩 到。 左 甚 五 即 技艺 极其 高 超 ， 在 日 光 德 川 家 康 神社 
之 象 与 睡 猫 木雕 ， 在 京都 西 本 愿 寺 天 旦 使 者 之 门 ， 均 为 其 杰作 。 在 使 者 












































之 门 的 门板 上 ， 左 甚 五 即 驹 刻 了 中 国 古 代 鞋 人 的 一 件 史 迹 ， 即 许 由 隐居 
于 沛 译 之 中 ， 鄞 于 其 贰 ， 欲 以 天 下 与 之 ， 许 由 听 到 此 消 轧 ， 拒 之 而 洗 耳 
于 身 水 滨 ， 适 有 呈 父 ， 正 牵 牛 欲 喝 河 水 ， 见 状 力 责 许 由 否 污 颖 水 ， 送 牵 
牛 他 去 。 然 而 左 其 五 即 仅 是 许多 无 名 艺术 家 中 之 最 具 风 格 者 ， 彼 等 以 优 
美 可 爱 的 弯 木 或 漆 木 装饰 了 1000 幅 建筑 物 。 漆 树 在 扶桑 三 岛 特别 容易 培 
植 ， 小 心照 顾 即 欣欣 回采 。 有 了 时候 艺 术 家 膨 木 成 形 ， 上 和 窗 多 层 漆皮 、 柳 
佬 。 但 是 多 数 时 候 ， 他 们 总 利用 黏 士 用 心 制作 形象 ， 由 此 制 成 凹 形 模 

型 ， 然 后 灌 入 数 层 滚 ， 逐 层 加 厚 。 日 本 夺 刻 家 提高 了 木头 在 艺术 材料 上 
的 地 位 ， 以 与 大 理 石 相 颜 斋 ， 并 用 亚洲 闻名 的 最 绮丽 木 制 饰物 来 绥 饰 神 
庙 、 扩 荃 与 宫廷。 











建筑 


594 年 ， 推 古 天 蛙 因 案 信 佛 教 ， 逆 在 全 国 大 事 兴 建 佛教 寺庙 。 圣 德 
太子 更 实践 推 古 旦 后 的 救 令 ， 远 至 朝鲜 聘请 伴侣、 建筑 师 、 膨 刻 家 、 链 
铜 家 、 和 医 土 塑 模 折 、 泥 水 上 逝 、 镀 金 挝 、 瓦 上 逝 、 织 工 以 及 其 他 各 种 技术 人 
员 。 这 种 大 规模 的 文化 引进 几乎 是 日 本 艺术 的 开始 ， 因 为 日 本 本 身 的 神 
道 并 不 赞同 装饰 大 的 建筑 ， 认 为 不 该 用 形象 以 免 误 示 了 神 。 和 寺庙 的 建筑 
本 质 上 大 都 与 中 国 和 村 庙 相 同 ， 只 是 更 宇 于 装饰 与 雕刻 。 和 寺庙 的 庄严 牌坊 
或 通道 表示 人 的 心灵 的 上 升 或 接近 神明 ; 通道 之 木 墙 涂 着 鲜明 的 色彩 ， 
寺庙 状 染 之 上 禾 着 闪闪 夺目 的 瓦 片 ， 而 在 神殿 与 四 周 林 木 之 间 更 筑 以 豆 
塔 。 这 些 外 国 的 艺术 家 所 完成 的 最 伟大 之 建筑 是 法 隆 寺 〈Horiuji) 。 访 
寺 位 于 奈良 附近 ，616 年 由 对 德 太子 督 建 完成 。 整 座 寺 庙 均 由 木材 建 
成 ， 虽 历经 无 数 之 地 震 ， 至 今 沿 能 保存 ， 远 比 用 石头 造成 的 村 庙 经 久 耐 
用 。 法 隆 寺 实 为 建筑 家 的 光荣 ， 之 后 日 本 的 寺庙 建筑 很 少 超越 这 座 老 寺 
庙 的 单纯 与 高 贵 ， 唯 稍为 晚期 的 条 良和 村 庙 能 与 之 媲美 ， 法 隆 寺 尤 以 金典 
的 均衡 壮观 闻名 ， 堪 称 杰作 。 诚 如 美国 建筑 师 、 作 家 殉 拉 蒙 (Ralph 
Adams Cram) 对 奈 民 的 建筑 评价 :“ 是 亚洲 最 高 贵 的 建筑 。” 























日 本 建筑 的 另 一 高 潮 是 在 足利 幕府 〈Ashikaga shogunate) 时 期 。 足 
利 义 满 为 了 使 京都 成 为 世上 最 美丽 的 城市 ， 兽 建立 一 座高 达 360 英 尺 之 
高 塔 ， 并 为 其 母后 建立 高 仓 宫殿 〈Takakura Palace) ， 该 宫殿 光一 座 门 
即 花 了 2 万 块 黄金 ( 约 值 15 万 美元 ) ， 其 富丽 党 星 可 见 一 班 。 他 更 为 其 
目 己 盖 了 一 座 花 宫 ， 所 需 球 项 高 达 500 万 美元 。 而 金 阁 寺 的 金立 
(Golden Pavilion of Kinkakuji〉 的 宏伟 建筑 更 是 局 为 奇观 。 丰 臣 郁 吉 疲 








于 和 元 朝 忽 必 烈 敌 对 ， 帮 建 * 乐 宫 ”( 了 Palace of Pleasure) 于 桃山 之 上 ， 
但 宫 成 后 数 年 ， 其 美梦 又 再 次 崩 沉 。 我 们 可 从 拆 下 来 修饰 西 本 愿 寺 的 天 
长 门廊 看 出 该 宫殿 的 察 华 壮观 。 其 案 拜 者 都 说 ; 我 们 整 天 观赏 该 弯曲 的 
门 亡 ， 亦 看 不 完 其 美不胜收 之 处 。 狩 野 永 德 (Kano Yeitoku) 对 丰 马 郁 
吉 而 言 ， 就 等 于 扮 沉 了 十 希腊 建筑 家 伊 克 带 诡 及 菲 迪 亚 斯 的 角色 ， 但 其 
建筑 物 级 饰 的 是 威尼斯 式 的 之 华 壮 丽 而 非 雅 典 的 含蓄 沉静 。 如 此 富丽 的 
装饰 在 日 本 甚至 亚洲 可 谓 前 所 未 有 。 同 时 ， 在 丰 臣 秀吉 时 代 ， 大 阪 古城 
始 具 规模 ， 有 日 本 之 匹兹堡 之 誉 ， 其 子 即 葬身 于 此 。 


德 川 家 康 喜 爱 哲 学 与 文学 ， 在 艺术 方面 则 较 少 建树 。 但 他 的 孙子 德 
川 家 光 集 聚 日 本 的 资源 ， 在 日 光 兴 建 一 座 东 照 宫 以 示 纪 念 德 川 家 康 ， 这 
座 神 社 在 纪念 个 人 的 建筑 方面 ， 远 东 无 出 其 右 。 东 照 宫 在 距 东 泵 约 90 英 
里 的 小 后 上 ， 治 途 杉 木林 立 ， 极 其 庄严 ， 在 其 入 口 首 移 构 建 一 座 富丽 可 
爱 的 阳 明 门 ， 四 周 环绕 小 溪 并 染 着 神 半 的 小 桥 ， 中 间 则 是 一 列 壮丽 的 陵 
墓 与 庙宇 建筑 ， 装 饰 非 常 涌 华 ， 建 筑 结 构 则 较 弱 ， 思 地 闪 净 着 红色 油 
漆 ， 犹 似 万 绿 从 林 中 的 红色 铁 舟 。 诚 然 ， 像 日 本 这 样 每 年 一 到 春天 即 退 
地 开 满 红 花 的 国家 ， 可 能 比 其 他 民族 更 需要 以 显明 色彩 来 表示 他 们 的 精 
神 。 


日 本 因为 地 宕 频 坚 ， 因 此 其 建筑 很 少 称 得 上 规模 宏大 ， 通 常规 模 锋 
小 ， 并 避免 用 石头 建筑 以 免 被 震 毁 。 日 本 的 居 屋 多 为 木造 ， 其 高 度 很 少 
超过 两 屋 ， 其 城市 的 大 民 或 怕 火 灾 ， 或 因为 政府 的 命令 ， 在 能 力 负担 得 
起 的 情况 下 ， 则 在 木造 屋 上 盖 着 凡 片 。 王 公 贵族 因 其 建筑 物 无 法 向 高 及 
展 ， 于 是 不 管 居 宅 建筑 面积 不 得 越 240 码 的 限制 ， 均 向 地 面 发 展 。 宣 殿 
的 建筑 很 少 是 单调 一 座 ， 通 音 有 一 座 主 要 建筑 物 接连 数 座次 建筑 物 。 一 
般 民 屋 之 餐厅 、 起 居室 或 睡 房 并 无 明显 区 别 ， 一 个 房间 能 供 几 种 用 途 ， 
席 铺 的 地 板 上 置 一 小 昌 ， 究 具 卷 藏 隐 散 处， 夜间 则 展开 以 供 睡觉 。 滑 动 
的 格 门 与 可 移动 的 隔 墙 使 房间 能 目 由 开局 ， 格 子 式样 的 门窗 能 充分 透露 
阳光 与 空气 。 隐 蔽 之 处 则 以 精致 的 竹 窃 作 隔 ， 窗 户 非常 华丽 。 贫 赛 之 
家 ， 明 天 则 门户 大 开 人 至 受 阳光 ， 冬 天 则 门户 紧 闭 点 燃油 力 以 取暖 。 日 本 
的 建筑 给 人 以 一 种 生长 于 热带 地 区 之 外 观 ， 但 其 影响 力 极 其 深远 ,一直 
向 北 伸展 到 堪 察 加 半岛 〈Kamchatka) 。 而 在 日 本 较 南 部 地 区 的 乡镇 ， 
这 种 脆弱 与 单纯 的 住宅 可 谓 独 具 风 格 ， 为 日 本 人 提供 了 适当 而 理想 的 住 
屋 。 









































金属 与 铸 像 


武士 的 刀剑 远 比 他 所 居住 的 房屋 来 得 坚硬 ， 日 本 的 金属 工人 在 铸造 
刀剑 方面 不 遗 余力 ， 因 此 他 们 的 成 品 也 远 比 大 马 士 革 或 托 利 多 的 刀剑 优 
越 趾 。 其 锋利 程度 直 可 将 人 从 肩膀 一 劈 至 膝盖 ， 这 些 刀 剑 把 柄 装饰 得 很 
高 ， 并 重重 地 镶 着 珠宝 ， 因 此 武士 并 不 完全 把 它 当 作 杀 人 的 工具 。 还 有 
些 金属 工人 把 铜 镜 磨 得 极其 明之 灿烂 ， 以 致 经 常 在 镜 中 刻字 男 留 传 下 
来 ， 以 纪念 他 们 手艺 的 完美 。 相 传 有 位 农夫 买 回 了 一 面 铜 锁 ， 他 认得 出 
镜 中 所 刻画 者 为 其 先 父 的 面容 。 他 珍藏 着 这 面 铜 镜 有 似 一 贯 重 财宝 ， 但 
因 他 第 去 颖 视 这 面 钢 镜 ， 引 起 了 妻子 的 犹疑， 后 来 被 他 的 妻子 发 现 了 。 
令 她 恢 骇 的 是 ， 原 来 镜 中 刻画 的 竟 是 一 位 与 她 年 纪 相 若 的 少妇 ， 显 然 ， 
那 就 是 她 丈夫 的 情妇 。 此 外 尚 有 一 些 艺 术 家 铸造 巨 钟 ， 例 如 732 年 在 对 
民 的 一 座 49 吨 的 巨 钟 ， 如 在 钟表 面 以 木 相 击 ， 其 清脆 之 声 远 比 西 方 国家 
铸造 的 大 钟 更 为 悦耳 。 


日 本 的 土地 缺乏 花 岗 石 及 大 理 石 ， 因 此 雕刻 家 均 以 木材 或 金属 作为 
雕刻 的 原料 而 不 用 石头 。 尽 管 雕 刻 的 原料 物质 缺乏 ， 但 他 们 在 雕刻 艺术 
上 上 的 成 融 却 超越 中 国 与 贡 鲜 一 一 因为 其 雕刻 家 第 能 耐心 地 取 长 去 短 ， 精 
葡 求 精 。 日 本 最 早期 及 最 伟大 的 雕刻 品 是 法 隆 圭 之 三 位 一 体 〈Trinity) 
神像 一 一 这 是 雕刻 一 座 观音 佛像 坐 于 连 台 之 上 ， 两 侧 是 金 昔 玉女， 顶 桶 
如 生 ， 唯 其 窒 幕 与 铜 像 光 团 稍 逊 于 印度 泰 毁 陵 的 奥 朗 则 布 神像 。 我 们 不 
知 这 些 庙 寺 与 雕像 为 何人 所 制造 ， 但 我 们 可 以 认为 这 是 接受 朝鲜 扶 刻 先 
进 的 指导 ， 采 取 中 国 对 刻 实例 ， 并 受 印 度 佛 教 的 影响 ， 甚 至 远 在 1000 年 
前 希腊 的 作风 亦 远 经 亚洲 海 兰 而 传 抵 日 本 。 我 们 也 可 断言 ， 三 位 一 体 有 对 
像 可 谓 艺 术 史 上 至 高 无 上 的 杰作 。 中 0 


或 许 由 于 日 本 人 喘 材 短小 ， 而 且 由 于 他 们 的 转 干 没 法 满足 其 野心 ， 
也 没 法 容纳 其 心智 ， 因 而 他 们 特别 喜欢 铸造 巨 像 ， 成 就 甚至 超越 埃及 。 
747 年 ， 日 本 天 花 蔓 延 ， 于 是 圣 武 天 星 任命 公 磨 铸造 一 座 巨 大 佛像 以 示 
癌 神 赎 徘 。 公 磨 应 命 铸 像 ， 兽 使 用 了 437 吨 黄 铜 、288 磅 黄金 、165 磅 水 
银 、7 吨 植物 蜡 以 及 数 吨 木炭 ， 工 作 长 达 2 年 7 个 月 铸 成 佛像 。 这 座 佛 的 
头 部 仅 狂 了 一 个 模 ， 绕 干 则 由 几 个 金属 板 焊 合 而 成 ， 外 表 则 重重 地 镀 着 
黄金 。 另 外 ， 久 仓 大佛 又 比 条 民 佛 像 更 给 人 深刻 印象 ， 镰 仓 大 佛 是 于 
1252 年 由 小 野 五 郎 右 卫 门 〈Ono Goroyemon) 所 铸 ， 这 座 巨 像 坐落 在 广 
阔 的 高 地 ， 四 周 林 木 友 盛 ， 范 围 大 小 似 经 精细 布局 ， 铸 造 这 座 巨 像 的 亏 












































术 家 单纯 地 显示 了 大 佛 沉思 与 和 平 的 精神 。 奈 良 曾经 有 过 一 座 规模 宏大 
的 佛教 寺庙， 但 1495 年 海潮 倒灌 挫 毁 了 寺庙 与 城镇 ， 在 这 些 废墟 中 仅 留 
存 着 一 座 大 佛 铜 像 。 丰 臣 秀吉 亦 曾 在 京都 铸造 一 座 巨 大 佛像 ， 动 员 了 5 
万 工人 历经 5 年 才 完成 ， 秀 吉本 人 亦 相当 热心 参与 工作 ， 好 不 容易 才 把 
这 座 巨 佛 狼 成 ， 但 在 1596 年 一 次 强烈 地 震中 震 倒 了 ， 佛 典 四 分 五 狐 。 据 
记载 ， 当 时 丰 臣 秀吉 大 她 ， 曾 用 箭 射 已 倒 的 佛像 ， 并 嘲笑 道 ， "我 花 了 
九 牛 二 虎 之 力 才 把 你 铸造 成 功 ， 可 是 你 连 保护 自己 寺庙 的 能 力 都 没 
有 ” 


日 本 的 雕塑 物 ， 大 至 巨大 的 佛像 ， 小 至 悬挂 在 腰 间 的 根 付 ， 可 谓 形 
态 万 干 。 有 时 这 些 艺 术 大 师 ， 例 如 现代 的 名 家 高 村 光 云 “Takamura 
Koun) ， 花 了 经 年 的 岁月 ， 却 难得 雕塑 有 一 尺 高 的 作品 ， 因 为 他 们 乐 
于 导 绘 一 些小 玩物 ， 诸 如 吃 哮 的 老人 、 人 快乐 的 美食 家 及 精通 哲学 的 修道 
僧 等 。 这 些 有 雕塑 家 的 劳动 所 得 大 部 分 为 他 们 狐 独 的 雇主 剥削 殖 尽 ， 而 他 
们 的 多 数 作 品 也 由 于 僧侣 所 加 的 主题 与 社会 习俗 限制 ， 无 法 尽情 发 挥 ， 
他 们 只 有 人 靠 幽默 感 维持 着 工作 兴趣 。 通 常 僧侣 寄 望 雕刻 家 膨 塑 的 是 神像 
而 非 娼妓 ， 他 们 希望 激发 民众 虔诚 的 信仰 ， 造 成 敬 神 贞 神 的 德行 ， 而 非 
激发 人 们 爱美的 天 性 。 雕 塑 由 于 手法 与 精神 均 受 到 宗教 的 束缚 ， 一 旦 信 
心 失去 了 热 与 力 ， 有 雕塑 随 之 就 趋 于 朽 烂 。 而 且 ， 一 如 埃及 ， 在 虔 敬 荡然 
无 存 的 时 候 ， 拘 泥 于 习俗 将 导致 灭亡 。 























陶器 


尽管 我 们 说 西北 欧文 明 源 于 希腊 与 罗马 ， 但 却 很 难说 日 本 是 上 自 瑚 鲜 
与 中 国 输入 文明 的 。 我 们 可 以 把 远东 各 民族 看 作 同 一 人 种 与 文化 单元 ， 
就 如 同 在 一 个 国家 之 下 有 许多 省 份 一 样 ， 在 其 中 每 一 部 分 因 时 因 地 产 生 
与 其 他 各 部 同 种 并 相互 依赖 的 艺术 与 文化 。 因 此 ,日 本 的 陶器 可 说 是 远 
东 制 陶 术 的 一 部 分 或 一 个 时 期 ， 基 本 上 类 似 中 国 的 陶器 ， 但 更 为 精美 。 
远 在 7 世纪 朝鲜 艺术 家 到 达 日 本 之 前 ,日 本 的 陶器 仅 仪 是 塑造 粗 料 供 一 
般 用 途 的 工业 而 已 。 显 然 ， 在 8 世纪 之 前 ， 远 东 还 没有 上 釉 的 陶器 ， 更 
谈 不 上 上 釉 的 次 器。 及 至 13 世 纪 后 ， 茶 传 入 日 本 ， 则 促使 陶器 工业 变 成 
艺术 。 中 国 宋朝 茶杯 随同 茶 传 入 日 本 ， 引 起 日 本 人 普 裔 的 赞美 。1223 
年 ， 一 位 日 本 陶 工 加 蔷 白 左 卫 门 (Kato Shirozemon ) 冒险 前 往 中 国 研究 
制 陶 术 有 6 年 之 久 ， 归 国 后 即 在 濑 户 (Seto〉 自 设 工 三， 自 后 其 制品 远 
胜 于 日 本 先前 的 一 切 陶 器 制品 ， 而 沾 户 物 〈(Seto-mono) 或 濑 户 陶 器 






































(Seto-ware) 遂 变 成 日 本 陶器 的 通称 ， 束 像 17 世 纪 瑞 文 以 Chinaware 这 
个 名 词 来 称呼 次 器 一 样 。 由 于 赖 朝 将 军 〈Shogun Yoritomo) 曾 定 出 式样 
将 白 左 卫 门 的 茶色 制 品 作为 赠品 酬劳 一 些 略 效 小 劳 的 人 ， 更 提高 了 白 左 
卫 门 的 前 程 发 展 。 现 在 残存 的 敏 郎 烧 〈Toshiro-Yaki) 13 样 品 已 是 价值 
连城 ， 他 们 将 这 些 样品 包 以 珍贵 的 锦 级 ， 收 藏 在 最 精致 的 漆器 盒 里 ， 而 
其 拥有 者 一 提 及 此 陶 占 便 屏 神 静 气 ， 有 如 贵族 鉴赏 家 。 


300 年 后 ， 另 一 位 日 本 人 村 党 (Shonzui) 又 慕名 到 中 国 研 习 著 名 的 
陶器 。 返 国 后 即 在 肥 前 (Hizen) 之 有 田 〈Arita) 设 厂 制造 。 然 而 ， 他 
感到 苦恼 ， 因 为 在 其 本 国 的 土质 中 极 难 找到 像 中 国 那样 适用 的 黏土 来 制 
造 一 个 好 杯 ;， 其 制品 据说 主要 成 分 乃 是 他 的 工匠 的 骨头 。 尽 管 如 此 ， 他 
的 回回 青 陶器 (Mohammedan blue) 却 是 极其 优异 ， 即 连 18 世 纪 之 中 国 
陶 匠 仍 争 相仿 效 并 冒名 外 销 。 其 作品 运 今 仍 被 誉 为 日 本 伟大 画师 的 杰作 
(陶器 上 带 画 ) 。 约 在 1605 年 ， 朝 鲜 名 匠 李 三 牌 〈Risampei) ， 在 有 田 
地 区 之 果 山 发 现 储 量 极 多 的 陶 石 ， 此 后 肥 前 整 成 为 日 本 制 陶 工 业 的 中 
心 。 同 时 ， 在 有 田 ， 著 名 的 酒井 田 柿 右 卫 (Kakiemon〉 从 一 个 中 国 商 船 
船长 处 学 会 了 涂 疙 釉 术 之 后 ， 经 过 他 不 断 的 努力 ， 其 名 字 几 成 为 他 那 上 
过 种 外 观 精 美 之 疙 器 的 别名 。 在 伊 万 里 (Imari) 的 港口 ， 蓓 兰 的 商人 运 
载 了 很 多 肥 前 制品 到 欧洲 ， 仅 1664 年 一 年 之 间 束 运 走 了 44 943 件 。 而 此 
光辉 的 伊 万 里 烧 (Imari-Yaki)〉 变 成 了 欧洲 最 风行 的 东西 ， 并 且 喜 舞 了 
凯 泽 〈Aebregt de Keiser) 在 和合 兰 的 代 尔 夫 特 (Delft〉 的 工厂 中 开创 了 
荷兰 制 陶 业 的 黄金 时 代 。 


同时 日 本 茶道 的 兴起 也 刺激 制 陶 业 的 进一步 发 展 。1578 年 织 田 信 长 
在 茶道 大 师 干 利 休 的 提示 下 ， 同 居于 京都 的 一 家 瑚 鲜 人 订购 了 大 量 的 共 
杯 与 茶具 。 几 年 之 后 ， 丰 臣 秀 襄 以 一 个 金 图 章 相 赠 以 示 酬 谢 ， 使 得 该 家 
陶器 乐 烧 〈Raku-Yaki) 几乎 成 为 茶道 的 必 备 珍品 。 丰 臣 秀 吉 侵 略 朝鲜 
未 果 ， 却 带 回 了 很 多 俘虏 ， 其 中 有 一 些 是 艺术 家 。1596 年 岛 津 义 弘 
(Shimazu Yoshihiro) 们 给 萨摩 注 〈Satsuma) 100 多 个 朝鲜 技术 人 员 ， 
其 中 包括 17 个 陶 工 。 这 些 人 员 以 及 其 后 继 者 使 得 色彩 华丽 的 日 本 陶器 在 
世界 各 地 建立 了 民 好 声誉 ， 更 使 意大利 的 一 个 城镇 以 陶器 (faience) 命 
名 。 日 本 陶器 艺术 的 最 伟大 名 家 是 京都 的 野村 仁 清 (Ninsei) ， 他 不 仅 
首创 釉 陶 ， 而 且 精 益 求 精 ， 因 此 其 制品 广 被 收藏 家 所 珍视 ， 也 使 其 商标 
更 容易 被 冒 用 。 由 于 他 的 努力 制作 ， 该 装饰 精美 的 陶器 在 京城 里 产量 达 
到 惊人 的 程度 ， 在 京都 的 某 些 地 区 ， 每 一 个 二 流 的 家 庭 都 变 成 一 个 小 陶 
器 制造 三 。 声 望 稍 进 于 仁 清 的 是 胃 山 (Kenzan) ， 他 是 画家 光 淋 之 见 。 








在 制 陶 业 的 历史 中 经 常 有 吸引 人 的 传奇 出 现 ， 后 蔷 方 次 即 〈Goto 
Saijiro) 怎样 设法 把 制 次 术 自 肥 前 带 到 加 贺 ? 在 九 谷 村 的 附近 发 现 了 一 
层 适合 于 制造 陶器 的 石 床 ， 该 省 封建 地 主 决 意 在 此 地 区 设立 一 个 瓷器 工 
三 ， 因 此 后 滕 被 派 到 肥 前 去 研究 烧 炼 与 设计 等 制 陶 方 法 。 可 是 制 陶 术 是 
极 保密 而 不 轻易 外 传 的 ， 因 此 有 一 段 时 间 后 蕨 颇 感 苦恼 。 最 后 他 假扮 仆 
人 到 一 陶 工 家 充任 贱 役 。3 年 后 他 的 主人 人 允许 他 到 制 陶 厂 去 ， 后 蔷 就 这 
样 在 那里 工作 了 4 年 多 。 其 后 他 人 铭 妻 离子 逃 回 加 贺 ， 尽 将 所 学 报告 其 主 
人 。 此 后 〈1664 年 ) 九 谷 的 陶器 取得 主流 地 位 ， 而 九 谷 烧 〈Kutani- 
Yaki) 被 誉 为 日 本 最 好 的 陶器 。 


在 18 世 纪 肥 前 制 陶 业 之 所 以 能 保持 领导 地 位 ， 旋 系 平 户 〈Hirado ) 
的 封建 地 主 对 其 工 三 工人 仁慈 照顾 的 结果 。 有 一 个 世纪 的 时 间 (1750 一 
1843 年 ) 平 户 的 从 道 用 陶 泡 器 ， 曾 执 日 本 送 业 之 牛 耳 。 人 至 19 世 纪 善 五 即 
(Zengoro Hozen) 借 仿制 精致 而 超过 原平 户 制品 ， 逆 将 制 陶 领 导 地 位 
带 到 和 泵 都 。19 世 纪 后 半 叶 ,日 本 将 从 中 国 进口 一 直 维 持 粗 糖 原状 的 陶 
器 ， 发 展 景泰 览 加 釉 ， 随 后 在 制 陶 业 上 获得 世界 的 领袖 地 位 。 在 同时 
期 ， 因 别 地 的 制品 品质 低 务 ， 更 由 于 欧洲 对 日 本 陶器 的 需要 量 日 增 ， 导 
致 一 种 投 合 外 国人 言 爱 的 装饰 夸张 的 式样 ， 逆 影响 到 制造 的 技巧 ， 也 前 
弱 了 此 种 艺术 的 传统 价值 。 此 地 也 如 同 他 处 一 般 ， 该 项 工业 的 发 展 一 度 
蒙 上 了 阴影 。 大 量 生产 取代 了 品质 鉴赏 ， 大 量 消耗 也 取代 了 区 列 爱 好 。 
也 许 在 发 明达 到 兴盛 阶段 ， 以 及 社会 组 织 与 经 验 已 经 散播 休闲 的 观念 与 
创造 的 乐趣 时 ， 开 加 也 许 会 变 成 祝福 ; 工业 的 发 展 也 许 坚 不 音 惜 地 赋予 
大 多 数 人 以 舒适 生活 ， 而 工作 者 付出 较 少 时 间 于 机 器 操作 之 后 ， 也 许 会 
en 
品 。 
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日 本 绘 国 较 诸 本 书 前 面 所 述 各 种 题目 ， 更 须 通 于 此 道 者 才能 了 解 ， 
里 则 日 本 绘画 为 行家 所 悦 于 评述 ， 但 望 本 节 因 揭 友 一 般 论述 的 话 误 ， 而 
使 读者 对 日 本 文化 的 本 质 略 冕 其 全 貌 。1200 年 来 ， 日 本 画 派 错综复杂 ， 
大 部 分 佳作 或 年 久 源 没 ， 或 散失 于 私家 收藏 。05 留 传 下 来 的 仅 存 硕 
果 ， 不 论 惑 画 肌 、 笔 法 、 风 格 与 材料 而 言 ， 都 与 西 画 大 弄 其 趣 ， 西 方 人 
士 难 以 鉴 蓉 评 断 。 





日 本 绘画 的 画笔 ， 与 中 国 一 样 ， 就 是 书法 上 用 的 毛笔 ， 好 像 希腊 文 
里 书法 与 绘画 均 源 同一 系 一般 。 绘 画 属 于 图 像 艺术 ， 这 种 现象 大 致 决定 
了 东方 绘画 从 材料 的 应 用 到 色彩 以 及 线条 方面 的 特性 。 材 料 简 单 : 仅 具 
备 回 水、 毛笔 及 宣纸 或 丝 布 就 够 了 。 而 画工 艰深 : 绘 者 将 画 纸 (或 丝 
布 ) 平 铺 地 面 后 距 伏 其 上 工作 ， 并 须 熟 谱 71 种 不 同 的 笔法 。 早 期 ， 佛 教 
精神 注入 日 本 绘画 时 ， 多 表现 在 壁画 上 ， 大 部 分 省 如 印度 南方 的 阿 族 陀 
和 土耳其 的 形式 。 且 党 帆 高 的 现存 绘画 ， 几 乎 全 是 挂 轴 画 或 卷轴 画 ， 这 
些 轴 画 并 不 是 展 列 在 画 亡 里 一 一 当时 的 日 本 也 没有 画廊 ， 而 是 供 作 绘 画 
持 有 人 及 其 友 朋 的 私人 品 沉 ; 或 是 作为 寺庙 、 宫 碟 、 居 室 的 装饰 。 作 品 
当中 ， 绝 少 人 物 的 首 像 画 ， 一 般 多 为 大 自然 的 系 描 、 战 争 的 景象 ， 或 是 
对 禽兽 、 仕 女 的 嘲讽 。 


这 些 绘画 充满 许 的 意境 ， 绝 少 强 调 事物 的 形体 ; 强 涵 哲理 ， 而 不 表 
现实 像 。 当 时 日 本 画家 并 不 属于 写实 主义 者 ， 很 少 摘 仿 实物 的 外 貌 ， 他 
们 评 视 光线 、 阴 影 ， 别 笑 西 方 绘画 对 远 物 的 配 景 布置 。 北 毅 以 满 含 哲 理 
的 口吻 说 :“ 在 日 本 的 绘画 中 ， 形 式 与 色彩 不 是 用 来 表现 画 物 的 轮廓 。 
但 是 欧洲 的 绘画 则 不 然 ， 意 念 与 轮廓 都 要 讲究 。” 日 本 的 艺术 家 独 重 于 
表达 感受 而 非 物体 的 描绘 。 日 本 的 请 系 表现 作者 由 其 腾 想 所 产生 的 美 ， 
并 激发 读者 的 欣 和 车 与 共 鸭 。 国 家 同时 又 是 一 位 诗人 ， 以 其 神韵 与 气势 见 
重 ， 而 谋 视 国 物 的 结构 与 线条 ， 他 们 以 为 只 要 传神 写意 ， 那 就 是 属于 写 
实 主义 的 了 。 


很 可 能 是 朝鲜 把 绘画 传 到 这 个 万 世 一 系 的 帝国 来 的 。 日 本 的 《 信 
史 》 因 为 从 7 世纪 才 开 始 ， 在 此 以 前 ， 法 隆 寺 中 生动 彩色 的 壁画 ， 一 般 
被 解释 为 绷 鲜 男 家 的 杰作 ， 因 为 这 幅 完 美 无 瑕 的 伟 构 ， 无 史 可 推 证 其 为 
当时 日 本 人 的 作品 。 留 华 返 国 的 僧人 弘法 大 师 〈Kobo Daishi) 及 传教 大 
师 (Dengyo Daishi) ， 是 绘画 发 展 的 另 一 个 推动 力量 。806 年 ， 弘 法 大 
师 回 国 ， 达 来 绘画 、 雕 刻 、 文 学 与 孝道 ， 以 其 妙笔 ， 绘 制 了 日 本 最 早 的 
作品 。 佛 教 的 思想 刺激 日 本 艺术 的 发 展 ， 如 和 它 以 前 对 中 国 的 影响 一 样 。 
禅宗 的 冥想 ， 灶 合 原 有 的 哲理 与 诗 的 意境 ， 使 得 绘画 中 的 色彩 与 构图 开 
创 了 另 一 新 局 面 。 当 时 的 日 本 艺术 品 经 常 出现 阿弥陀 佛像 ， 如 同 欧 洲 文 
艺 复 兴 时 代 壁 画 和 图 画 常 常 画 上 十 字 架 或 天 使 报 佳音 的 画像 一 样 。1017 
年 ， 惠 心 源 信 (Yeishin Sozu) 因为 绘画 阿弥陀 佛 的 出 世 与 修炼 成 佛经 
过 ， 而 成 为 日 本 男 史 上 最 伟大 的 罕 教 绘 男 家 。 与 此 同时 ， 巨 势 金 刚 
(Kose no Kanaoka) 在 日 本 画 界 展开 了 脱离 宗教 色彩 的 运动 ， 他 的 画 描 
绘 花卉 、 飞 鸟 、 走 曾 ， 而 不 以 神 佛 、 僧 侣 为 题材 。 












































巨 势 的 作品 属于 中 国画 的 风格 ， 走 着 纯粹 中 国画 的 路 线 。9 世 纪 以 
后 ， 约 有 500 年 之 久 , 日 本 与 中 国 断绝 来 往 ， 这 是 其 历史 上 第 一 次 的 孤 
并 时 代 。 其 间 ， 它 自行 发 展 了 独特 的 画 风 ， 以 本 国 的 山水 、 景 物 为 描绘 
的 对 象 。 大 约 在 1150 年 前 后 ， 在 天 星 与 贯 族 的 主持 下 ， 在 京都 设立 了 一 
所 国立 绘画 学 校 ， 对 外 国 绘画 的 精神 与 格调 予以 择 击 ， 京 发 的 台 门 巨 宅 
都 绘 饰 着 花卉 和 日 本 的 山水 。 这 上 所 学 校 由 于 有 许多 大 师 ， 因 而 有 痢 各 种 
不 同 的 称呼 ， 如 大 和 流 、 和 流 画 ， 到 了 13 世 纪 末 ， 则 名 为 土佐 画 派 ， 系 
以 土佐 权 之 守 而 命名 。 他 们 画 风 一 脉 相 水 ， 璧 如 在 描述 爱情 与 战争 的 卷 
画 上 ， 完 全 采取 本 国 的 作风 ， 其 气势 与 外 观 ， 笔 法 的 变化 与 精神 ， 迎 异 
于 中 国 的 绘画 。1010 年 ， 高 义 以 巨 幅 的 着 色 画 绘 述 源 治 故事 。 乌 羽 僧 正 
(Toba Sojo) 以 自我 嘲讽 的 方式 ， 借 猿 猴 与 蝎 蛙 为 题材 ， 摘 绘 痢 当时 社 
会 的 次 象 。 滕 原 尊 信 (Fujiwara Takanobu) 在 12 世 纪 末 时 ， 以 其 如 格 大 
笔 ， 绘 出 赖 朝 等 人 棚 棚 如 生 的 巨 幅 肖像 ， 在 当时 的 中 国 绘画 中 ， 是 没有 
此 类 肖像 的 。 其 子 蔷 原 信 实 〈Fujiwara Nobuzane) 耐心 地 为 36 位 诗人 男 
肖像 。13 世 纪 小 管 〈Kasuga) 之 子 惠 恩 (Keion) 等 人 生动 的 轴 男 作 
品 ， 应 当 列 为 世界 图 像 画 中 最 辉 焊 的 成 就 之 一 。 


代表 本 土 精 神 的 画 风 ， 以 后 却 叉 逐渐 转 回 传统 的 面貌 与 风格 ,日 本 
的 美术 受到 中 国 宋代 盛 起 的 文风 影响 与 滋润 ， 模 仿 之 风 不 可 阻 痪 。 日 本 
的 画家 几乎 根本 没有 去 过 华夏 中 土 ， 却 毕 其 一 生 募 绘 中 国 的 人 物 与 山 
水 。 张 传 士 (Cho Densu) 画 了 十 六 罗汉 ， 此 幅 作 品 留 存 至 今 ， 现 陈列 
于 华 府 平民 画廊 。 周 文 (Shubun) 生长 于 中 国 ， 迁 居 日 本 时 ， 以 其 记忆 
与 想象 绘 作 中 国 的 山水 。 


在 这 个 日 本 的 绘画 二 度 浸 淫 于 中 国画 风 的 时 代 里 ， 产 生 了 日 本 图 像 
画 艺 术 上 最 伟大 的 人 物 。 相 国 寺 (Sokokuji) 的 画家 雪 舟 ， 是 一 名 禅 派 
僧人 ， 求 学 于 足利 义 满 将 军 所 创办 的 一 所 美术 学 校 ， 他 年 少时 ， 其 技艺 
即 令 乡 人 惊异 。 有 一 项 神奇 的 传 次 是 这 样 的 : 他 因 珊 皮 ， 被 人 缚 绑 在 柱 
子 上 ， 他 用 目 己 的 脚趾 随地 画 了 一 只 老鼠 ， 因 其 棚 棚 如 生 ， 此 鼠 居然 咬 
上 条 强 索 ， 使 他 得 以 脱 锡 而 去 。 他 汐 望 目 睹 中 国明 代 男 家 的 一 手 作 品 ， 在 
获得 高 级 僧侣 及 幕府 将 军 的 首肯 后 ， 湾 海 来 华 。 来 华 后 正 着 中 国画 在 走 
下 起 ， 他 大 失 所 望 。 所 笠 在 另 一 方面 ， 他 杀 目 符 历 了 这 个 伟大 国家 多 彩 
多 姿 的 生活 与 文化 ， 满 怀 着 兴奋 ， 将 无 数 的 意念 带 回 到 他 的 国土 。 据 传 
说 ， 他 起 程 赋 归 时 ， 中 国有 许多 文士 及 王公 都 伴 送 他 登 船 ， 临 行 向 他 酒 
送 白色 纸 片 ， 表 示 期 望 他 继续 作画 ， 否 则 ， 他 得 将 这 些 纸 片 一 一 送 回 。 
就 因 有 这 么 一 段 故 事 ， 他 才 取 笔名 为 雪 丹 。 抵 达 日 本 时 ， 义 政 将 军 以 王 












































子 之 礼 蒜 街 ， 并 厚 赐 党 炊 食 禄 ， 他 一 概 婉 谢 ， 告 退隐 居 在 长 州 的 故乡 ， 
开始 挥洒 笔墨 ， 笔 法 精微 道 园 ， 对 中 国 山 水 景物 及 生活 实况 的 绘画 ， 件 
件 香 是 不 朽 伟 构 。 其 布局 之 宏 远 变异 ， 其 意念 与 国法 之 新 颖 生 趣 ， 线 条 
之 雄 许 有 力 ， 几 为 中 国 男 所 至 有， 而 为 日 本 男 师 所 绝 无 。 雪 丹 晚 年 时 ， 
日 本 的 国家 纷纷 登门 趋 调 ， 以 示 章 妇 。 今 日 ， 日 本 收藏 家 收 有 他 的 作品 
则 如 获 至 宇 ， 如 同 欧美 人 士 拥有 达 : 芬 奇 的 作品 一 样 欢欣 。 有 这 样 一 则 
传说 ; 一 位 怀 有 雪 丹 作品 的 收藏 家 ， 身 陷 大 火 ， 无 法 逃生 而 目 知 必死 ， 
用 利 剑 齐 开 腹部 ， 把 无 价 之 宝 的 雪 骨 的 轴 男 塞 入 其 中 ， 火 劫 过 后 ， 这 具 
烧 焦 的 尸首 里 ， 那 幅 轴 男 依然 完美 无 损 。 


足利 与 德 川 幕府 的 御用 画家 延续 痢 中 国画 的 画 风 。 幕 府 绷 廷 的 官 用 
画家 承受 救命 ， 负 责 教导 年 轻 的 画家 从 事 绘 饰 宫殿 的 工作 。 此 一 时 代 ， 
寺庙 几乎 受到 忽视 ， 因 为 社会 财富 的 增加 使 得 艺术 脱离 宗教 而 世俗 化 。 
15 世 纪 末 叶 ， 狩 野 正 信 (Kano Masanobu) 受到 足利 幕府 的 赞助 ， 在 京 
都 设立 了 一 所 世俗 化 的 绘画 学 校 ， 他 致力 于 维护 存在 于 日 本 艺术 中 的 古 
典 格调 及 其 中 国 的 传统 。 他 的 儿子 狩 野 元 信 (Kano Motonobu) 循 着 此 
一 方 同 而 努力 ， 其 成 就 仅 次 于 雪 舟 。 一 则 有 关 他 的 故事 ， 说 明了 集中 心 
吞 与 欲望 是 成 束 天 才 的 关键 。 狩 野 元 信和 奉命 夯 和 鹤 ， 有 人 发 觉 他 一 连 几 个 
晚上 ， 举 止 行动 简直 像 是 一 只 锥 ， 因 为 他 每 晚 模 仿 乱 的 栖 止 行动 状 ， 以 
便于 洗 日 得 以 挥 笔 作画 。 他 是 一 个 每 天 晚上 怀 着 一 觉醒 来 束 非 成 名 不 可 
的 欲望 而 上 床 就 寝 的 人 。 狩 野 元 信 的 孙子 狩 野 永 德 (Kano Yeitoku) 虽 
是 狩 野 家 族 的 后 裔 ， 却 摆脱 了 先 奏 局 促 的 古典 主义 ， 在 丰 臣 秀吉 的 文 持 
下 ， 另 创 一 种 华丽 的 画 风 。 狩 野 探 幽 〈Kano Tanyu) 将 绘画 学 校 和 目 京 都 
迁 往 江 户 ， 他 供职 于 德 川 幕府 中 ， 曾 为 德 川 家 康 在 日 光 的 祖坟 菠 饰 绘 
画 。 此 后 ， 狩 野 的 绘画 时 代 逐 渐 失 去 了 当代 的 绘画 精神 与 冲劲 ， 而 宣告 
结束 。 日 本 迈 入 另 一 个 轿 新 的 时 代 。 


约 在 1660 年 ， 以 光 悦 一 光 淋 《〈Koyetsu-Korin) 画 派 为 首 的 一 批 新 画 
家 开始 登 上 日 本 画坛 。 新 的 男 家 对 哲理 与 风格 感到 入 香 ， 也 感到 中 国画 
的 形式 与 雪 丹 、 狩 野 男 派 的 主题 显得 保守 与 破 落 ， 他 们 转 而 以 本 国 的 山 
水 为 作画 的 题材 和 有 灵感。 光 悦 是 当时 具有 多 种 才华 而 普 受 钦 责 的 伟大 人 
物 ， 他 是 杰出 的 书法 家 、 绘 画家 ， 以 及 金属 、 陶 总 与 木器 的 图 案 设 计 
家 ， 如 同 欧 洲 的 威廉 : 摩 里 斯 (William Morris) 一 样 ， 他 发 明了 更 为 精 
美的 印刷 术 。 在 一 个 村 子 里 ， 他 纠 合 所 有 的 艺 哲 ， 在 其 指导 下 ， 发 展 各 
种 不 同 的 艺术 。 德 川 时 代 的 画家 当中 ， 唯 一 能 与 光 悦 相 匹 敌 的 是 光 淋 。 
他 以 草木 花 开 为 题材 ， 男 笔 怀 人 ， 妙 笔 挥 洒 ， 将 总 尾 树 的 叶子 绘 于 丝 布 















































上 ， 极 其 生动 活泼 。 没 有 一 个 画家 像 他 那样 具有 纯粹 彻底 的 日 本 画 风 ， 
而 在 韵味 与 则 趣 上 ， 他 是 最 典型 的 日 本 画家 。[13 


就 最 严格 的 含义 所 指 的 日 本 绘画 ， 其 绘画 史上 的 最 后 一 个 男 派 是 由 
18 世 纪 的 圆 山 应 举 (Maruyami Okyo) 在 京都 所 创立 的 。 应 举 是 一 介 平 
民 ， 受 到 有 关 欧 洲 绘画 知识 的 刺激 ， 决 心 抛弃 古老 风格 中 的 那 种 衰微 的 
理想 主义 与 印象 主义 ， 而 想 把 日 党 生活 中 各 种 简单 的 景物 作 具 体 的 描 
绘 。 他 很 喜欢 画 禽兽 ， 号 边 摆 满 写生 用 的 禽兽 标本 。 他 男 了 一 张 野猪 的 
国 展 示 给 猎户 观看 ， 结 果 猎 人 都 说 是 一 只 死 野 猪 。 失 望 之 余 ， 他 香 然 习 
作 不 懈 ， 直 至 人 人 说 所 男 的 野猪 不 是 死 的 而 是 睡 着 的 为 止 。 当 时 京都 的 
贯 族 一 文 不 名 ， 他 只 好 将 作品 出 售 给 中 产 阶级 。 客 户 群 的 定位 决定 了 ， 
他 所 画 的 题材 平易 通俗 。 应 举 甚 至 画 了 京都 的 美女 ， 使 那些 老 画 家 震惊 
不 已 ， 应 举 依然 我 行 我 素 ， 坚 持 他 那 反 传统 的 作风 。 森 狙 山 (Mori 
Sosen) 接受 了 应 举 自然 主义 画 风 的 引导 ， 每 日 与 禽兽 为 伍 ， 与 之 共同 
生活 ， 以 便 能 男 得 惟妙惟肖 ， 终 于 成 为 日 本 以 猴 猴 与 廉 鹿 为 题材 的 最 伟 
大 的 了 画家 。 到 1795 年 应 举 逝 世 以 前 ， 写 实 派 就 已 经 主 衬 了 日 本 画坛 ， 这 
个 完全 通俗 化 的 画 风 ， 普 过 引起 了 日 本 与 全 世界 的 注意 。 








版 画 


日 本 艺术 的 许多 形式 在 本 国 地 位 不 高 ， 如 果 想 以 其 中 某 种 形式 而 将 
日 本 的 艺术 传 入 西方 ， 使 人 人 广泛 地 知晓 并 且 产 生 影 响 ， 那 简直 是 历史 
上 的 笑话 。 雕 刻 的 艺术 ， 随 佛教 传 入 日 本 ，500 年 之 后 ， 大 约 是 18 世 纪 
的 中 叶 ， 这 种 艺术 整 表 现在 书籍 的 插图 中 以 及 人 民 的 日 常生 活 里 。 上 古老 
的 题材 与 方法 已 丧失 了 新 奇 与 有 趣 的 特性 ， 因 为 人 们 一 辐 被 灌输 了 一 些 
佛教 的 圣 僧 、 中 国 的 哲人 、 末 然 作 冥 思 状 的 禽兽 、 单 调 坚 无 生气 的 花 弄 
等 教条 ， 而 逐渐 凯 起 的 新 兴 阶 级 认为 艺术 应 该 反映 他 们 周遭 的 事 与 物 ， 
于 是 迎合 这 种 看 法 与 需求 的 艺术 家 就 应 运 而 生 。 由 于 作画 需要 漫长 的 时 
间 与 昂贵 的 费用 ， 同 时 ， 男 成 之 后 也 只 有 一 幅 可 供 欣 赏 ， 因 此 新 的 艺术 
家 束 利 用 雕刻 的 技术 来 达成 艺术 上 的 目的 。 他 们 为 了 符合 庶民 顾客 的 需 
要 ， 将 绘画 锡 刻 在 木 涉 上， 通过 版 模 ， 印 行 了 无 数 廉 价 的 印刷 品 。 早 期 
的 这 些 印 刷 品 是 用 手工 着 色 的 。1740 年 左右 ， 有 三 种 模版 ， 一 种 是 不 着 
色 的 ， 一 种 是 略 着 玫瑰 色 的 ， 第 三 种 却 是 全 绿 的 。 印 制 时 ， 每 张 纸 依次 
从 这 三 种 模版 上 过 一 遍 。 终 于 在 1764 年 ， 春 信 (Harunobu〉 首创 了 多 人 色 





画 的 印刷 术 ， 为 北 斋 (Hokusai) 与 广 重 〈Hiroshige) 生动 的 素描 写生 
画 铺 路 ， 给 予 当 时 蓝 无 文化 生气 、 寻 求 新 奇 的 欧美 人 士 以 一 种 局 发 与 刺 
激 ， 也 因此 诞生 了 浮世 绘 〈Ukiyoye) 派 的 “现世 之 画 ”。 


在 日 本 ， 首 先 将 坚 无 官衔 的 庶民 作为 艺术 创作 的 题材 的 ， 并 不 是 这 
些 新 派 的 画家 。17 世 纪 的 早期 岩 佐 又 兵 卫 (Iwasa Matabei) 在 一 套 有 6 
幅 版 画 的 屏风 上 ， 雕 绘 了 麻 民 生活 中 仕女 孩童 悠然 不 受 拘 束 的 闲 态 ， 而 
令 武 士 贵族 阶级 震惊 不 已 。 这 幅 雕 画 屏 风 曾 于 1900 年 由 日 本 政府 六 送 巴 
黎 展 览 。 当 时 在 航程 中 投了 保险 1.5 万 美元 。1660 年 左右 ， 菱 川 诸 信 
(Hishikawa Moronobu) ， 一 名 京都 的 服装 设计 师 ， 最 先 创 设 了 模版 的 
版 男 ， 也 首先 印刷 书籍 中 的 插图 ， 后 来 印 制 的 巨 幅 版 画 散 播 民 间 ， 有 如 
今日 的 图 画 明 信 片 。1687 年 ， 大 阪 剧院 的 海报 设计 家 杜 留 久 处 元 (Toru 
Kujomoto) 迁居 江 户 ， 教 导 浮 志 绘 派 的 人 ， 告 诉 他 们 如 果 印 刷 当红 演员 
的 画像 ， 必 将 获 利 更 多 。 而 后 ， 这 一 派 新 兴 的 艺术 家 更 进一步 从 舞台 扩 
展 到 吉 原 (Yoshiwara〉 的 妓院 ， 使 无 数 赢 弱 的 国 色 天 香 尝 获 到 永恒 不 
灭 的 滋味 为 她 们 作 版 画 印 刷 。 裸 露 的 乳房 与 光滑 的 及 体 ， 带 着 娇 着 
作 态 状 ， 军 无 顾忌 地 迈 入 一 向 以 宗教 、 哲 学 为 圣地 的 日 本 绘画 。 


18 志 纪 中 叶 ， 这 种 芝 懿 发 展 的 艺术 杰作 纷纷 问世 。 春 信 借 用 许多 版 
模 印 制 了 12 到 15 种 颜色 的 印刷 品 ， 并 对 他 自己 在 舞台 上 所 印 制 的 早期 画 
癌 皮 多 自 责 。 而 以 典型 的 日 本 风味 绘 印 了 属于 年 轻 人 的 欢乐 、 优 美的 世 
界 。 清 长 (Kiyonaga)〉 在 这 一 派 里 可 以 说 达到 了 艺术 的 匮 峰 ， 将 色彩 与 
线条 轮 序 注入 了 当时 尚未 创立 的 贵 妇 人 物 男 。 写 乐 〈《Sharaku) 献身 于 
版 画 印刷 仅 有 两 年 ， 他 绘 印 了 47 个 当 人 的 肖像 。 他 有 许多 男 尖 酸 刻 汶 地 
训 讽 舞台 上 的 明星 ， 这 短暂 的 两 年 使 他 登峰造极 。 歌 麻 是 才华 横江 的 天 
才 ， 专 精 于 线 男 与 图 案 。 筋 其 一 生 ， 从 昆虫 力 至 娼 效 ， 无 不 对 铁 刻 绘 。 
他 有 半生 时 光 是 在 吉 原 消磨 挤 的 ， 沉 酒 于 声色 之 乐 及 工作 之 中 ， 后 来 ， 
在 1804 年 因 锡 刻 了 丰 臣 秀吉 将 军 及 其 5 名 妆 杂 的 画 而 获 罪 , 饱 尝 了 一 年 
的 铁窗 滋味 。 歌 磨 厌倦 常人 那 种 拘 刘 的 态度 ， 因 此 ， 在 他 为 高 尚 有 礼 的 
妇女 写生 作画 时 ， 故 意 把 她 们 画 得 像 鬼 瑰 般 纤细 ， 偏 着 的 涉 ， 细 长 而 在 
笠 的 眼睛 ， 拉 长 的 脸庞 ， 加 上 一 幅 神 秘 怪异 的 身躯 ， 球 飞 的 杂 色 的 长 
袍 。 这 种 颓 唐 咯 落 的 嗜好 ， 使 得 高 尚 的 艺术 风格 增加 了 古怪 矫 饰 的 特 
性 ， 而 导致 浮世 绘 派 的 腐化 衰败 。 此 后 ， 尚 有 两 位 最 闻名 的 大 师 ， 使 这 
一 派 的 生命 苟 延 了 半 个 世纪 。 


目 称 为 “有 绘画 狂热 症 的 老人 ”的 北 裔 ， 孚 寿 90 年 ， 却 为 目 己 大 天 之 









































晚 成 与 生命 的 短暂 而 京 伤 : 


当 我 6 岁 的 时 候 ， 有 一 股 要 描绘 各 种 不 同事 物 的 奇怪 念头 ， 终 日 缠 
绕 着 我 。 等 到 15 岁 那 年 ， 我 已 描绘 出 许多 可 以 出 版 的 作品 ， 但 无 一 件 是 
我 满意 的 。 绘 画 在 我 70 岁 时 才 真 正 开 始 。 现 在 已 到 75 岁 了 ， 对 于 大 自然 
的 鉴赏 力 与 日 俱 增 。 我 盼望 80 岁 时 ， 对 自然 景物 的 直觉 有 所 心得 ， 以 便 
能 于 90 岁 时 有 更 大 的 发 展 ， 等 到 100 岁 我 即 可 宣告 我 的 直觉 完 完 全 全 是 
属于 艺术 家 的 眼光 。 能 否 让 我 过 110 岁 年 月 呢 ? 我 渴望 真正 的 领悟 能 从 
我 的 画笔 中 充分 流露 大 自然 的 美 ……… 我 请 求 那 些 与 我 同样 长 寿 的 人 ， 届 
时 可 知 我 是 否 履行 诺言 。( 此 论 作 于 75 罗 ， 以 前 名 为 北 帝 ， 现 已 改称 
为 “有 绘画 狂热 症 的 老人 ”。) 


北 斋 跟 大 部 分 的 浮世 绘 派 的 艺术 家 一 样 ， 出 生 于 艺 哲 世家， 父亲 为 
造 镜 拷 。 早 年 曾 拜 艺术 家 春草 〈Shunso) 为 师 ， 在 其 家 中 当 学 徒 。 后 来 
因 作 品 别 出 心 裁 ， 遭 师 驱逐 ， 只 好 回 家 过 着 贫困 坎坷 的 生活 。 无 法 靠 绘 
画 为 生 ， 以 叫卖 食物 与 历 书 度 日 。 不 久 ， 房 子 又 惨遭 焚毁 ， 他 只 能 吟 
《牧歌 》 一 首 以 抒 伤 怀 ， 意 为 : “眼看 他 ， 楼 焚 了 ， 回 顾 落花 ， 依 然 自 
我 。” 他 89 岁 那 年 始 为 死神 所 光顾 ， 万 般 无 条 地 离 此 人 世 。 曾 说 :“ 若 上 
天 再 假 我 十 年 ， 我 终 能 成 一 大 画师 。” 


他 死 后 留 下 3 万 幅 画 ， 分 装 500 大 卷 。 他 生前 醉心 于 大 目 然 的 艺术 生 
兰 ， 一 再 地 描绘 他 所 喜爱 的 名 山 、 果 石 、 溪 流 、 小 桥 、 潍 布 与 大 海 。 北 
毅 所 男 的 《高 二 山川 六 景 》 问 世 后 ， 他 兴 犹 未 尽 ， 如 佛教 传说 中 所 描述 
的 高 僧 一 般 ，19 又 回 到 这 座 “ 神 圣 之 山 ” 的 山 草 ， 完 成 了 《富士 山 百 景 》 
的 名 画 。 在 《诗人 的 画像 》 的 丛 画 中 ， 其 题材 返回 到 日 本 艺术 中 较 对 高 
的 那 一 部 分 ， 其 中 有 幅 李 白 在 庐山 飞 瀑 与 山 蜜 之 间 的 画 。 而 在 1812 年 ， 
他 开始 发 行 有 15 卷 之 多 ， 名 为 “漫画 ”的 画册 ， 是 一 部 细 肛 刻画 庶民 实际 
生活 细节 的 了 画 本 ， 幽 默 中 带 有 讨 砚 ， 议 谐 中 透露 其 邵 俗 。 大 笔 挥 洒 ， 随 
心 所 欲 而 不 独 驹 饰 ， 每 月 作画 十 数 件 ， 将 日 本 庶民 的 每 一 部 分 巨细 靡 遗 
地 描述 出 来 。 因 其 画笔 的 扰乱 及 画意 的 通俗 ， 北 毅 巾 为 当时 日 本 画 界 与 
评 家 所 收视 ， 如 同 美国 评论 家 之 于 视 患 特 曼 一 般 。 在 他 死 后 ， 邻 人才 从 
其 陋室 中 的 作品 里 ， 友 现 了 他 这 位 伟大 神奇 的 人 物 ， 如 惠 斯 勒 丑 后 被 妃 
认为 西班牙 自 委 拉 斯 开 效 以 后 最 伟大 的 画家 一 般 。 


在 西方 不 其 闻名 ， 而 在 东方 左 受 站 守 的 是 浮世 绘 派 最 后 期 的 伟大 人 
物 安 滕 广 重 (Hiroshige》〉。 数 以 万 计 的 印刷 物 显 示 出 他 的 画作 中 ， 日 本 




















的 风景 男 较 诺 北 遍 的 作品 更 加 忠实 ， 而 其 艺术 上 的 才华 ， 几 使 他 跃 为 日 
本 最 伟大 的 风景 画家 。 北 希 在 面临 大 自然 时 ， 不 是 在 描绘 景色 ， 而 是 依 
据 其 个 人 的 想象 ， 在 勺 绘 虚空 的 约 景 而 广 重 热爱 世界 上 各 种 不 同 的 景 
象 ， 并 对 筷 们 作 忠 实 的 描绘 ， 其 所 描绘 的 景物 与 轮廓 之 通 真 使 旅人 游客 
激 员 不 已 。1830 年 前 后 ， 他 开始 起 程 沿 东 海 着 而 行 ， 这 条 海道 即日 后 未 
都 与 东京 的 通道 。 他 和 诗人 骚 客 一 样 ， 不 急于 赶路 ， 而 怡 情 陶醉 于 沿途 
的 景色 。 当 他 走 完 这 段 旅程 后 ， 聚 集 治 途 所 见 景物 的 印象 ， 完 成 他 著名 
的 杰作 《东海 道 五 十 三 胜景 》 (1834 年 )。 他 嗜 绘 雨 景 与 夜色 的 各 
种 形 貌 ， 在 这 方面 唯一 能 超越 他 的 ， 是 惠 斯 勒 的 夜景 男 。 广 重 热爱 富士 
山 ， 为 它 国 了 《三 十 六 景 》;， 他 也 同样 热爱 故乡 东 和 素 ， 谢 世 前 不 久 完成 
了 《 江 户 百 景 》 的 伟 构 。 他 享年 不 如 北 斋 长 入， 但 其 画作 在 内 容 上 闪烁 
着 更 为 智 识 的 光辉 : 


我 将 画笔 掷 留 在 阿 祖玛 (Azuma) 
起 程 前 往 神 圣 的 极乐 西方 ， 
去 探访 彼 界 那 闻 名 的 景色 。 








日 本 的 艺术 与 文明 


西方 工业 文明 不 断 冲 击 日 本 精巧 微妙 的 古文 化 ， 日 本 的 印刷 术 可 称 
为 这 个 文化 最 后 一 个 阶段 的 代表 。 同 样 ， 在 东方 勤 朴 风气 的 浸润 下 ， 今 
日 西方 人 心中 存在 的 这 种 讽 世 的 悲观 主义 就 是 西方 文明 注定 要 灭亡 的 一 
种 前 光 。 因 为 1853 年 以 前 的 日 本 ， 无 妨 于 我 们 ， 所 以 我 们 可 以 傲慢 地 去 
欣 营 中古 日 本 的 优美 。 而 工商 业 强 盛 并 且 赫 赫 武 力 的 日 本 ， 很 难 使 人 友 
觉 其 诱 人 之 处 、 可 爱 之 处 。 我 们 了 解 到 古老 的 日 本 有 着 相当 多 的 残酷 
性 ， 农 人 穷 否 ， 工 人 遭受 欺压 ， 妇 女 束 是 奴隶 ， 在 饥 苑 车 收 的 岁月 被 过 
卖淫: 生命 廉 贱 如 草草 ， 对 百姓 而 言 没 有 法 律 而 只 有 武士 阶级 的 利 剑 。 
同时 期 ， 在 欧洲 ， 男 人 相当 鸳 酷 ， 妇 女 只 是 附属 的 阶级 。 农 人 穷 苗 ， 工 
人 但 受 欺 次 ， 生 活 艰 难 ， 有 思想 者 极 危险 。 因 而 没有 法 律 ， 而 只 有 地 主 
或 国王 的 意志 。 


然而 ， 正 如 我 们 可 以 友 现 古老 欧洲 的 可 爱 一 样 ， 因 为 在 当时 贫穷 、 
冒险 与 迷 范 里 ， 人 们 将 雕 绘 优美 的 无 数 砖 石 砌 筑 成 座 座 教 电 ， 或 前 仆 后 
继 为 争取 思想 的 权利 而 殉难 ， 或 不 断 为 正义 而 奋斗 以 创建 人 民 的 自由 ， 
而 成 为 传 留 给 我 们 最 宝贵 的 遗产 。 同 样 ， 我 们 敬重 续 藏 在 武士 阶级 狂 啸 











之 外 的 那 股 英勇 ， 这 股 英勇 给 予 日 本 一 种 超 乎 人 力 与 财 定 之 上 的 力量 。 
在 懒散 的 僧尼 之 外 ， 我 们 体会 到 佛教 的 诗 ， 认 识 到 它 给 予 诗 和 艺术 一 种 
无 穷 的 刺激 。 除 去 凶恶 的 吃喝 ， 其 或 强 者 对 弱者 的 粗暴 我们 也 看 到 了 
温文 尔 雅 的 礼 布 ， 最 宜人 的 礼仪 ， 以 及 对 大 上 自然 的 美的 虔诚 。 在 对 妇女 
的 奴役 之 外 ， 我 们 也 见 到 了 她 们 的 优美 、 温 柔和 无 与 伦比 的 蜗 雅 。 在 东 
方 家 族 的 专横 里 ， 我 们 也 听 到 他 们 许 院 里 孩童 的 欢乐 嬉戏 之 声 。 


日 本 请 的 简洁 格式 及 其 难以 言传 的 含意 ， 我 们 并 不 深 加 感 党 。 然 而 
也 正 是 这 种 证 ， 和 中 国 的 诗 一 样 ， 带 来 了 现代 的 自由 诗 体 与 写 象 证 派 。 
日 本 的 怕 学 家 缺乏 创造 力 ， 历 史学 家 欠缺 高 度 的 公正 心 ， 我 们 期 望 他 们 
的 著作 不 要 变 成 国家 军事 和 外 交 力 量 的 附属 物 。 事 实 上 ， 在 日 本 能 够 具 
有 此 项 独立 守 正 者 凤 毛 昼 角 。 日 本 于 是 很 聪明 地 从 事 美的 创造 ， 而 不 是 
真理 的 退 求 。 她 所 赖 以 生存 的 土地 不 其 稳固 ， 使 得 日 本 无 法 建造 雄伟 的 
建筑 。 她 所 筑 建 的 房 售 “ 就 审美 的 观点 言 ， 可 说 是 最 完整 的 ”。 在 制造 小 
巧 的 物品 的 优美 与 精致 可 爱 上 ， 现 代 没 有 一 个 国家 能 够 与 日 本 相思 敌 。 
如 日 本 的 女性 和 服 、 折 局 与 阳 伞 、 条 碗 与 玩具 、“ 印 乱 ”《〈 一 种 药 铀 ) 
与 “ 根 付 ”《〈 一 种 闭 烟 草 用 具 ) 、 华 丽 的 凑 器 与 精致 的 木雕 ， 其 折 艺 和 彰 可 
称 独步 于 世 。 现 代 没 有 一 个 民族 能 够 比 得 上 日 本 人 在 装饰 方面 的 精妙 细 
致 ， 在 风格 上 的 优雅 稳健 。 事 实 上 ， 日 本 的 陶瓷 作品 ， 与 中 国 宋 、 明 陶 
资 相 比 ， 颇 为 逊色 。 但 是 除 中 国 的 陶瓷 器 优 于 日 本 陶瓷 作品 外 ， 日 本 的 
陶瓷 是 凌 四 现代 欧洲 各 国之 上 的 。 虽 然 日 本 的 绘画 缺少 中 国画 的 笔力 与 
深度 ， 虽 然 日 本 的 印刷 最 兰 的 仅 代 表 一 种 张贴 的 艺术 ， 最 好 的 只 不 过 多 ' 
合 优 美 与 线条 来 表现 世界 上 琐 细 事物 的 虚 约 与 译 沉 ， 可 是 日 本 国 目 有 其 
风格 ， 而 不 同 于 中 国 的 绘画 ， 日 本 的 印刷 术 不 同 于 日 本 的 水 彩 男 ， 其 印 
刷 术 革新 了 19 世 纪 的 图 画 艺 术 ， 并 且 促 进 、 推 动 了 数 以 百 计 的 实验 ， 创 
造 了 其 新 颖 的 形式 与 面貌 。1860 年 以 后 ， 日 本 重 开 贸易 的 时 代 里 ， 那 些 
印刷 品 大 量 涌 入 欧洲 ， 次 刻 地 影响 了 英和 革 、 德 加 、 惠 斯 勒 ， 结 束 了 欧洲 
绘画 从 达 . 芬 奇 到 米 勒 的 “褐色” 时代 。 从 日 本 来 的 印刷 品 为 欧洲 画家 的 
画布 注入 了 新 的 光辉 ， 或 舞 了 欧洲 的 画家 : 画家 应 该 具有 诗人 的 气 恩 而 
不 是 只 作 一 名 摄影 师 而 已 。 惠 斯 勒 曾 大 言 不 岂 地 说 :“ 灶 的 故事 已 经 在 
富士 山下 编造 完成 一 一 内 容 包括 《和 希腊 雅典 ) 由 特 农 神殿 的 大 理 石 雕 
饰 、 飞 禽 的 刺绣 、 北 斋 的 鹿 等 。” 


古代 日 本 在 北 斋 死 后 4 年 宣告 结束 。 在 锁国 时 代 的 理 乐 升平 里 ， 古 
代 日 本 还 却 了 一 个 国家 为 免 于 遭受 奴 乒 必须 怀 有 世界 般 广 大 的 胸 衬 。 当 
日 本 在 雕饰 “ 印 党 ”、 尝 绘 折 虱 的 时 候 ， 欧 训 正 建立 一 种 为 东方 所 懂 然 不 












































知 的 科学 ;这 种 经 年 素 月 在 实验 室 研究 发 展 出 来 的 科学 ， 深 深 地 改变 了 
世界 的 潮流 ， 为 欧洲 带 来 了 工商 企业 ， 制 造 出 来 的 日 常用 品 虽 然 并 不 华 
美 ， 但 是 比 起 亚洲 哲人 用 手工 制作 的 大 为 低廉 。 随 即 这 些 廉 价 的 商品 占 
有 了 亚洲 的 市 场 ， 使 那些 处 于 手工 业 阶 段 、 宁 静 闲 逸 的 国家 的 经 济 受 到 
冲击 ， 并 且 改 变 了 他 们 的 政治 生活 。 而 更 恶劣 的 是 ， 科 学 制造 了 炸药 、 
兵 舰 与 枪 炮 ， 较 诸 英 勇 的 日 本 武士 的 利 剑 ， 杀 玖 更 甚 。 对 于 神出鬼没 的 
炮弹 ， 武 十 的 英勇 有 何 用 处 ? 


西方 的 枪 炮 狐 然 晨 醒 了 熟睡 中 的 日 本 ， 使 它 从 教训 中 跃然 崛起 ， 接 
受 科学 、 工 业 与 战事 ， 用 战争 与 贸易 击败 所 有 的 对 手 。 不 到 两 个 世代 的 
工夫 ， 日 本 例 然 成 为 当世 最 具 侵 略 性 的 国家 ， 这 应 是 现代 史上 最 令 人 惊 
异 的 一 页 了 。 





注释 


[1] 片 假名 (Katakana) 减少 了 音节 符号 成 直线 字体 ， 其 在 报刊 、 告 示 及 近代 日 本 说 明 性 的 
记号 上 广 被 使 用 。 


[2] 印刷 也 同 写 作 一 般 ， 从 中 国 传 入 ， 属 于 佛教 徒 的 特殊 技能 ; 世上 最 古老 的 现存 印刷 品 
为 770 年 日 本 称 德 天 皇 (Shotoku Tenno) 的 救 令 ， 这 是 由 佛教 徒 做 的 木板 印刷 。1596 年 由 朝鲜 
传 入 活字 印刷 。 及 至 1858 年 ， 欧 洲 势 力 东 渐 后 ， 日 本 才 流 传 使 用 几 千 字 组 成 的 印刷 。 甚 至 今日 
日 本 报纸 的 印刷 ， 仍 需要 几 千 个 字形 相同 的 活用 字体 。 日 本 的 活用 印刷 术 为 当代 最 引 人 注 意 的 
印刷 形式 之 一 。 


[3] 由 于 生命 的 短暂 ， 作 者 无 法 将 亚 瑟 。 威 利 所 译 的 《源氏 物语 》4 卷 ， 全 部 阅读 。 


[4] 兹 式 部 对 普通 百姓 家 庭 生活 情况 亦 极 了 解 ， 远 在 10 世 纪 ， 她 曾 借 书 中 人 物 马 之 守 对 女 
性 接受 教育 提出 呼吁 : “热心 的 主妇 ， 不 管 容貌 如 何 ， 整 天 忙碌 于 整理 家 务 。 夫 有 君 在 外 界 经 历 
多 少 事情 ， 但 他 们 总 不 能 对 陌生 人 吐露 ， 于 是 他 们 向 枕 边 人 细 诉 ， 盖 唯 有 妻子 能 给 予 同情 与 谅 
解 ， 并 共 担 福 祸 。 但 常常 当 其 夫君 谈 及 政治 事务 时 ， 她 们 却 一 无 所 知 ， 毫 无 兴趣 ， 问 道 : “这 
是 怎么 一 回 事 ? ”因此 妇女 应 被 该 给 予 适当 的 教育 ， 以 增 广 见 识 。” 


[5] 此 为 当时 日 本 妇女 所 喜好 。 





译 者 注 





[6] 15 世 纪 英 国之 道德 剧 中 之 主角 ， 就 叫 Everyman (每 一 个 人 ) 。 译 者 注 


[7] 狂言 是 随 附 于 能 乐 而 发 展 的 一 种 戏剧 。 





译 者 注 


[8] 丰 臣 秀吉 手下 的 诸 将 军 ， 在 协助 秀吉 夺取 政权 后 ， 有 时 似乎 更 满足 于 得 到 精致 陶瓷 器 
的 艺术 品 作为 报 偿 而 非 土 地 与 财产 等 的 收益 。 





[9] 叙利亚 首都 大 马 士 革 与 西班牙 托 利 多 城 盛 产 刀 剑 。 





译 者 注 


[10] 或 许 日 本 的 伟大 政治 家 兼 艺术 家 圣 德 太子 与 雕刻 艺术 的 成 就 有 关系 ， 因 他 曾 铸 凿 子 ， 
并 刻 了 许多 木雕 像 。 弘 法 大 师 (Kobo Daishi) 不 仅 是 雕刻 家 ， 也 是 画家 ， 更 是 日 本 的 学 者 与 圣 
人 。 北 斋 更 是 多 才 多 艺 ， 能 同时 以 双手 、 双 足 及 嘴 挥 动 5 支 笔 作 画 。 运 庆 (Unkei) 为 许多 僧侣 
及 其 本 人 有 雕塑 了 好 多 其 具 性 格 的 半身 像 ， 并 雕刻 了 阁 王 地 府 的 鬼神 ， 相 貌 十 怪 ， 用 之 以 逐 鬼 
灵 。 他 的 父亲 康 庆 、 儿 子 湛 庆 及 学 生 均 为 雕刻 名 家 ， 协 助 他 把 日 本 木雕 艺术 推 至 高 境界 。 





[11] 敏 朗 (Toshiro) 是 白 左 卫 门 的 别 字 ， 烧 (Yaki) 意 指 陶瓷 器 。 
[12] 狩 野 学 派 的 最 佳 珍藏 可 能 在 1923 年 的 大 地 震 里 损毁 。 


[13] 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 获 赠 一 幅 光 淋 的 屏 画 ， 勒 杜 克 斯 (Ledoux) 称赞 它 是 获准 运 出 
日 本 的 这 类 画 派 作品 中 的 伟大 杰作 之 一 。 


[14] 北 遍 曾 被 放逐 ， 但 却 着 怀 故 旧 ， 每 日 轨 舟 渡海 以 瞻仰 富士 山 。 


第 九 章 日 本 的 新 面貌 


政治 革命 


一 个 文明 很 少 因 外 来 因素 而 灭亡 : 在 外 来 的 影响 或 攻击 结束 一 个 文 
明 ， 或 改变 其 基本 结构 以 前 ， 访 文明 的 活力 必 因 内 部 的 衰微 而 遭 削弱 。 
一 个 统治 家 族 甚 少 具 备 长 久 统 治 所 需 的 坚 破 活力 与 敏捷 适应 力 。 因 为 王 
朝 的 开创 者 在 角逐 天 下 时 ， 其 家 族 之 精锐 已 耗费 大 半 ， 于 是 乃 由 平庸 之 
才 担 负 那 唯 有 天 纵 之 士 方 能 负 蓓 的 治国 重任 。 家 康之 后 的 德 川 家族 治 理 
国事 尚 可 称职 ， 然 而 除 吉 宗 (Yoshimune) 之 外 ， 罕 有 激 奋 之 辈 。 在 家 
康 死 后 8 代 之 内 ， 封 建 注 主 时 有 叛乱 ， 动 摇 了 幕府 统治 ， 他 们 或 拖欠 税 
收 ， 或 拒绝 纳税 。 如 此 ， 政 府 虽 端 力 节 俭 ， 而 江 户 财 库 却 仍 无 力 文 持 保 
卫 国家 安全 之 所 需 。 两 百 余 年 的 太平 盛世 既 腐 蚀 了 武士 的 斗志 ， 也 使 人 
民 难 以 适应 战争 所 带 来 的 困 兰 和 牺牲 。 好 逸 恶 画 的 习 尚 取代 了 丰 臣 秀吉 
时 代 的 简朴 九 兰 。 因 此 ， 鹏 须 保 卫 国 家 主权 之 际 ， 日 本 人 旋 发 觉 举 国 上 
下 身心 俱 缺 武装 。 日 本 知识 界 因 和 外 国 阳 绝 而 感 烦躁 ， 同 时 对 于 传闻 中 
欧美 文物 之 盛 亦 不 免 好 奇 。 知 识 界 研究 贺 成 真 渊 与 本 居 宣 长 等 人 作品 ， 
私下 并 视 磊 府 为 违反 蛙 朝 延续 的 伴 越 者 。 同 时 ， 知 识 界 也 无 法 对 于 天 时 
神圣 与 德 川 家 族 所 宣称 的 天 星 贫 乏 无 能 之 间 取 得 统一 认 知 。 有 些 人 甚至 
隐藏 于 吉 原 及 其 他 地 方 ， 辐 城市 秘密 散发 传单 ， 激 昂 地 呼吁 打倒 幕府 ， 
恢复 天 星 统治 。 


当 此 政府 疲惫 无 力 之 秋 ， 传 来 惊人 的 消息 一 -1853 年 ， 一 支 美国 舰 
队 辣 顾 日 本 政府 禁令 ， 擅 自 驶 进 浦 贺 湾 (Uraga Bay) ， 其 统帅 坚持 要 
会 见 日 本 最 高 当局 。 时 美国 海军 准将 佩 里 (Commodore Perry) 率 战 觅 4 
租 ， 兵 卒 560 员 。 佩 里 并 未 以 这 支 尚 可 观 的 兵力 耀 武 扬威 。 他 仅 致 幕府 
家 庆 将 军 〈Iyeyoshi) 一 礼貌 周到 的 文 输 ， 保 证 美国 政府 所 求 者 ， 不 过 
是 要 日 本 开 数 处 港口 以 供 通 商 ， 及 日 本 政府 妥 作 安排 保护 在 日 本 海边 
失事 之 美国 船员 。 适 着 太平 天 国之 乱 ， 佩 里 一 行 遂 即 回 航 其 在 中 国 海 域 
的 基地 。1854 年 佩 里 率 一 支 更 强大 的 舰队 重 抵 日 本 ， 并 携带 一 些 准 备 馈 
赠 日 本 天 星 、 星 后 及 星 族 杀 王 的 礼物 一 包括 香水 、 时 钟 、 火 炉 、 威 士 










































































鼠 酒 等 。 新 立 的 幕府 家 定 将 军 〈Iyesada) 虽 未 将 那些 礼物 转 给 皇室 ， 但 
却 同意 与 佩 里 签订 《神奈川 条 约 》 (The Treaty of Kanagawa ) 。 此 条 约 
实际 上 是 对 美方 所 有 的 要 求 子 以 让 步 。 佩 里 对 日 本 人 的 礼仪 称赞 备至 ， 
且 以 并 不 完全 的 远见 宣布 日 :“ 倘 奇 日 本 人 前 往 美国 ， 即 可 发 现 全 美国 
可 航行 的 水 域 对 他 们 都 开放 。 即 使 是 加 州 的 金 矿区 也 不 会 禁止 日 本 人 前 
往 。*” 在 此 条 约 以 及 后 来 签订 的 几 个 条 约 规定 下 ， 日 本 乃 开 放 主 要 港口 
以 供 外 来 之 贸易 。 关 税 有 特别 的 规定 ， 其 数目 也 是 有 限 的 。 日 本 同意 欧 
美国 民 在 日 本 犯罪 归 其 本 国 驻 日 领事 法 姓 审 判 ， 并 禁止 日 本 对 境内 所 有 
基督 教 的 迫害 。 同 时 ， 美 国 答应 将 日 本 所 需要 之 军火 战舰 售 予 日 本 ， 并 
借 给 日 本 军官 技 士 以 教导 战术 。 


这 些 条 约 使 月 本 人 备 感 悲 痛 ， 虽 然 日 本 人 后 来 也 承认 这 些 条 约 是 演 
化 与 命运 的 公平 工具 。 有 些 日 本 人 愿 不 惜 代价 与 外 国人 一 战 ， 以 驱逐 外 
国人 ， 恢 复 一 个 自主 的 封建 农业 政权 。 也 有 一 部 分 人 则 了 解 学 习 西 方 的 
必要 ， 反 对 驱逐 外 国人 人。 他们 主张 日 本 唯 有 尽快 学 习 西 方 的 工艺 技术 及 
现代 战争 之 术 ， 才 可 避免 重 蹈 中 国 连 连 败北 而 受 欧 洲 列 强 经 济 宰割 的 履 
略 。 西 化 运动 的 领袖 以 惊人 的 手笔 ， 在 封建 湾 主 的 帮助 下 ， 推 翻 人 幕府 ， 
恢复 天 皇 统治 。 然 后 以 天 星 的 权威 推翻 封建 制度 ， 并 介绍 西方 工艺 技术 
给 日 本 。1867 年 ， 封 建 注 王 说 服 幕府 最 后 的 将 军 德 川 庆 喜 〈Tokugawa 
Yoshinobu) 还 位 。 庆 喜 说 : “几乎 所 有 的 行政 措施 均 欠 完善 ， 本 人 人 懈 愧 
地 承认 ， 目 前 这 种 令 人 不 满 的 情况 乃 由 于 本 人 的 缺点 和 无 能 所 臻 。 与 外 
国 接触 既 已 日 趋 广泛 ， 除 非 由 一 个 中 央 权 力 集中 统治 ， 人 否则 国家 基石 将 
告破 碎 。” 明 治 天 皇 简 要 答 之 日 :“ 德 川 庆 喜 恢复 朝廷 统治 的 提议 已 被 接 
受 。” 于 是 ，1868 年 1 月 1 日 ,，“ 明 治 时 代 ” 正 式 开始 。 其 对 神道 旧 宗 教 加 
以 修改 ， 并 广泛 展开 宣传 ， 使 人 民 相 信 : 复 尽 的 天 皇 属于 神圣 的 星 朝 一 
系 ， 并 且 圣 明天 纵 ， 其 命令 应 如 神 的 论 则 般 被 接受 。 


在 此 新 权力 的 武装 下 ， 西 化 运动 倡导 者 完成 了 迅速 转变 日 本 的 奇 
迹 。 伊 膝 博 文 (Ito Hirobumi) 与 井上 成 (Inouye Kaoru) 勇敢 地 冲破 禁 
令 阻 碍 ， 到 达 欧 洲 学 习 工 亏 与 制度 。 欧 洲 的 铁路 、 汽 船 、 电 报 及 战舰 ， 
都 令 他 们 叹为观止 。 两 人 带 着 欧 化 日 本 的 决心 回国 。 于 是 日 本 政府 座 用 
英国 人 监督 铁路 建设 、 电 报 设置 及 海 盏 的 建立 ; 雇用 法 国人 修订 法 律 ， 
训练 陆军 ; 雇用 德国 人 参与 医学 与 公共 卫生 组 织 ; 雇用 美国 人 助 其 建立 
普及 教育 制度 ， 为 使 诸 事 更 至 完善 ， 乃 雇用 意大利 人 教授 日 本 人 司 刻 和 
绘画 。 这 些 措施 虽 不 免 引起 短暂 流血 反应 ， 而 日 本 精神 亦 时 起 而 反抗 这 
种 人 为 的 异端 变革 ， 但 是 ， 获 得 最 后 胜利 的 是 机 器 ， 工 业 章 命 把 日 本 布 









































进 了 新 领域 。 


这 个 革命 《日 本 近代 历史 中 唯一 的 真正 革命 ) 必然 提高 了 财富 与 经 
济 力量 而 形成 一 个 阶级 。 这 个 新 阶级 一 一 制造 隘 、 了 商人 及 金融 家 在 
传统 的 日 本 兽 是 社会 的 最 低 阶 层 。 他 们 惑 是 日 渐 抬 头 的 资产 阶级 ， 静 静 
地 用 其 财富 与 影响 ， 首 先 摧毁 了 封建 制度 ， 然 后 企图 削弱 星 权 。1871 
年 ， 政 府 说 服 封建 喧 族 放弃 传统 特权 ， 然 后 以 政府 公债 换取 贵族 土地 ， 
以 示 安 抚 。 岂 借 着 这 种 利害 关系 ， 使 旧 日 贵族 仍然 忠心 耿耿 地 效忠 政 
府 。 政 府 借 此 大 胆 而 为 ， 很 容易 使 一 个 中 世纪 国家 转变 成 一 个 现代 国 
家 。 伊 有 习 博文 于 二 度 游 欧 归 国 后 ， 又 仿照 德国 建立 一 个 五 等 历 位 的 新 贵 
族 制 度 ， 分 蟹 位 等 级 为 公 (Prince) 、 候 〈Marquise) 、 伯 (Count) 、 
子 (Viscount) 、 男 (Baron) 。 然 而 这 些 新 贵 系 党 网 推 行 工业 化 有 功 人 
十 的 头衔 ， 与 封建 社会 的 公 茵 锭 然而 异 。 


在 伊 蔷 博文 狗 而 不 舍 的 奋斗 中 ， 一 个 民主 政治 的 雏形 终于 形成 ， 促 
使 各 阶级 的 英才 得 以 毕 其 精力 ， 共 同 为 国家 急剧 的 经 济 成 长 而 努力 。 依 
据 1889 年 颁布 的 首部 完 法 ， 天 旺 唯我独尊 地 居 万 民 之 上 ， 拥 有 全 国 的 土 
地 ， 统 率 全 国 海军 、 陆 军 ， 负 有 统一 全 国 、 维 持 国 脉 等 特权 。 基 于 他 个 
人 的 同意 ， 赋 予 参 众 两 院 立 法 之 权 ， 国 务 大 臣 不 但 由 他 任命 ， 而 且 只 问 
他 负责 ， 而 非 同 两 院 负责 。 在 此 之 下 则 是 一 个 由 具有 严格 财产 限制 46 万 
选民 所 组 成 的 选举 团 。 渐 次 放松 选举 权 的 限制 后 ，1928 年 的 选民 相 增 至 
1300 万 人 ， 出 人 意料 的 是 ， 政 府 腐败 的 现象 与 民主 政治 的 推进 等 量 齐 
观 。 

















与 民主 政治 俱 来 的 是 基于 拿破仑 法 典 ， 并 从 中 古 封建 社会 脱颖而出 
的 日 本 新 法 典 《〈1881 年 ) 。 言 论 、 出 版 、 集 会 、 信 和 仰 等 自由， 通讯 及 居 
住地 不 可 侵犯 ， 非 依法 律 正当 程序 不 得 任意 逮捕 或 处 昼 等 一 系列 基本 人 
权 都 得 到 相当 的 保障。 严刑 迫 供 也 加 以 废除 ， 对 本 属于 社会 阶层 的 最 低 
阶级 一 一 秽 多 (Eta) 也 破除 卜 视 ， 在 法 律 上 与 其 他 人 处 于 平等 的 
地 位 。 监 狱 获 得 改善 ， 犯 人 的 工作 也 有 些许 报酬 ， 当 他 们 获释 时 ， 更 有 
一 笔 资 金 供 其 重建 事业 之 用 。 尽 管 法 律 的 规定 相当 宽厚 ， 但 犯罪 者 仍 极 
鲜 少 ， 倘 重 守 法 是 文明 的 标志 ， 日 本 《〈 除 少数 暗杀 事件 外 ) 在 当今 国家 
中 ， 必 定 是 名 列 前 芭 。 


日 本 海军 、 陆 苗 除 由 天 旺 统帅 外 ， 不 再 隶属 于 其 他 的 人 ， 此 乃 是 新 
宪法 最 引 人 注 目的 特点 ， 日 本 人 鉴于 1853 年 丧 权 辱 国 的 条 约 ， 决 心 建立 





























一 文 强 大 的 车 队 ， 一 方面 得 以 主宰 其 本 国 的 命运 ， 另 一 方面 更 可 称霸 于 
远东 。 日 本 不 但 建立 了 征兵 制度 ， 而 且 使 所 有 的 学 校 成 为 军事 训练 基地 
及 培养 国家 主义 的 温床 。 日 本 人 以 其 怀 人 的 组 织 及 守 纪 律 的 天 赋 ， 瞬 县 
构成 强大 的 军力 ， 得 以 与 “外 下 ”大于 平等 的 地 位 进行 谈判 ， 且 着 手 进行 
西方 列强 所 不 能 实现 的 所 请 否 并 中 国 的 计划 。1894 年 ， 日 本 反对 中 国 派 
兵 赴 参 鲜 平 乱 ， 且 对 于 中 国 主张 对 戎 鲜 的 宗主 权 更 无 法 接受 ， 终 辣 中 国 
宣战 。 使 西方 国家 为 之 咋舌 的 是 ， 日 本 在 短期 内 居然 击败 了 中 国 ， 巡 使 
中 国 承认 朝鲜 独立 目 主 ， 割 让 人 台湾 与 辽东 半 马 以 及 旅顺 港 ， 此 外 疝 有 2 
亿 两 银子 的 赔 球 。 俄 国 取 得 德 、 法 的 支持 ， 联 合 “ 劝 告 ”日 本 放弃 占领 辽 
东 半 怠 ， 但 由 中 国 付 给 3000 万 两 银子 。 在 三 国 的 压力 下 ， 新 兴 的 日 本 知 
道 无 法 与 之 抗衡 ， 对 三 国 的 要 求 让 步 。 然 而 ， 日 本 对 俄国 所 举 耿耿 于 

怀 ， 做 机 报复 。 


此 后 ， 日 本 上 下 一 心 充实 战 力 ， 和 希望 在 不 可 避免 的 帝国 主义 战争 中 
在 俄国 面前 一 雪 前 耻 ， 并 利用 英国 全 惧 俄国 势力 癌 印 度 洋 延伸 的 心理 ， 
与 “海上 王国 ”之 称 的 英国 签订 盟约 ， 在 此 条 约 下 ， 两 国 同意 ， 任 何 一 国 
与 第 三 国 发 生 战 争 ， 男 一 国 必须 照应 。 瑞 国外 交 上 付出 如 此 重大 的 代价 
是 难得 一 见 的 。 当 1904 年 日 俄 战火 引 燃 之 后 ， 瑞 、 美 财团 兽 大 力 支持 日 
本 击败 沙 旦 俄国 。 乃 木 大 将 占领 旅顺 后 ， 随 即 挥 师 北 上 ， 制 造 了 空前 的 
沈阳 大 屠杀 。 在 外 交 及 军事 上 ， 德 、 法 都 倾 问 俄国 ， 而 美国 罗斯 福 总 统 
则 公开 表明 支持 日 本 。 此 时 ,俄国 29 艘 船只 所 组 成 的 舰队 ， 正 绕道 好 望 
角 东 来 ， 从 事 现代 史上 最 长 的 海战 航行 ， 进 而 压迫 日 本 本 土 。 日 本 东乡 
元 帅 〈Togo) 首次 将 无 线 电 应 用 于 海军 通讯 上 ， 对 俄国 舰队 的 动态 了 如 
和 学， 在 1905 年 5 月 27 日 ， 终 于 击 温 俄 国 舰队 于 对 马 海峡 。 是 役 东 乡 元 
帅 曾 电 告 其 属 下 说 :“ 日 本 兴亡 决 于 此 役 。” 绪 采 日 本 阵亡 116 人 ， 受 伤 
538 人 ; 而 俄国 则 死记 4000 人 ， 被 俘 7000 人 人， 舰队 除 3 笨 逃离 外 ， 均 被 击 
这 或 俘获 。 


“日 本 海 之 役 ” 为 现代 史 的 转折 点 。 此 后 非但 使 俄国 停止 向 中 国 领土 
的 扩张 ， 也 使 西方 在 东方 的 统治 告 一 段落 。 亚 训 再 度 抬 头 ， 成 为 本 世纪 
政治 进展 的 重心 。 些 后， 中国 计划 掀起 革命 ， 印 度 也 开始 退 求 独立 。 然 
而 ， 束 日 本 而 言 ， 所 关心 的 并 非 是 自由 的 伸张 ， 而 是 权力 的 取得 。 它 获 
得 俄国 承认 日 本 在 朝鲜 的 优越 地 位 。 更 进而 在 1910 年 并 吞 了 一 度 具 有 高 
度 文明 的 朝鲜 古国 。 明 治 天 旦 不 仅 古 位 贤明 君主 ， 更 是 艺术 家 、 诗 人 ， 
他 在 位 十 分 长 入 ， 当 他 于 1912 年 驾 朋 时 足 可 告慰 创造 日 本 的 祖先 神明 。 
在 明治 统治 的 初期 ， 日 本 命运 仍 操纵 于 西洋 人 手中 ， 如 今 已 成 东方 霸 
























































主 ， 且 正 同 世界 历史 的 轴 心 迈进 。 


工业 革命 


历经 半 世 纪 的 奋斗 ， 日 本 在 各 方面 均 以 新 的 姿态 出 现 。 农 民 虽 依然 
贫困 ， 却 孚 有 前 所 未 有 的 目 由 ， 他 们 可 拥有 农 地 ， 每 年 除 癌 政府 缴纳 田 
冉 或 地 租 外 ， 别 无 其 他 人 儿 担 。 倘 大 他 有 意 到 城市 一 展 宏图 ， 再 没有 贵族 
去 阻止 他 。 坐 落 在 治 海地 带 的 东京 ， 逐 渐 形 成 大 都 市 ， 有 星 襄 及 贯 族 的 
宫廷 、 广 大 的 公园 及 拥 集 的 浴室 ， 人 口 仅 次 于 纽约 及 伦敦 。 过 去 一 度 作 
为 渔村 及 堡垒 的 大 阪 ， 而 今 工 棚 、 工 厂 以 及 摩天 大 楼 樟 比 而 立 ， 已 是 日 
本 工业 的 中 心 。 拥 有 巨大 码头 及 现代 机 器 设备 的 横滨 及 神户 ， 如 今 是 世 
界 上 第 二 大 港 ， 呈 工业 产品 经 此 销 往 世 界 各 地 。 


日 本 人 奖 尽 一 切 可 能 方法 ， 将 日 本 从 封建 社会 迅速 导入 资本 主义 的 
社会 ， 其 间 尚 属 顺利 。 首 先 ， 重 金 礼 险 外 国学 者 专家 ， 而 日 本 人 仅 当 助 
手 ， 听 从 指导 。 历 经 15 年 的 努力 奋斗 ， 日 本 人 终 能 学 而 有 成 。 人 至 此 ， 外 
国 专家 只 好 领取 重金 并 被 欢送 回国 。 日 本 模仿 德国 的 经 营 方式 ， 接 管 全 
国 的 邮政 、 铁 路 与 电讯 。 同 时 ， 政 府 贷款 给 民间 企业 ， 提 高 关税 ， 保 护 
国内 萌芽 时 期 的 工业 ， 免 受 外 国 强 大 工业 的 摧残 。 如 同 1871 年 法 国 赔 丈 
促进 了 德国 工业 化 一 样 ，1894 年 中 国 对 日 赔 蒜 ， 刺 激 了 日 本 工业 化 的 迅 
速 发 展 。 日 本 的 企业 界 与 30 年 前 的 德国 一 般 ， 能 够 以 新 机 器 设备 及 旧 的 
方法 ， 来 与 那 设备 已经 陈腐 而 工人 又 不 驯服 的 西方 工业 国家 相 竞 争 。 日 
本 境内 电力 便宜 ， 工 资 低 廉 ， 工 人 秉 具 服从 的 天 性 ， 唯 其 工 广 法 颁布 很 
述 且 执行 不 严 。1933 年 ， 大 阪 新 式 纺织 工厂 的 一 名 女工 可 照顾 25 部 纺织 
机 ， 反 观 炎 国 兰 开 履 ，6 部 机 器 即 需 一 名 女工 照应 。 


1908 年 至 1918 年 日 本 工厂 数目 倍增 ，1918 年 到 1924 年 再 增加 一 倍 ， 
合 至 1931 年 ， 西 方 工业 呈现 不 景气 时 ， 日 本 工厂 却 增加 50% 。1933 年 日 
本 纺织 业 输 出 大志 界 首位 。 访 年 世界 消费 的 52 亿 码 棉 纺织 品 中 ， 日 本 产 
品 占 20 亿 码 之 多 。1931 年 放弃 金本位 制度 ， 在 国际 交易 上 ， 日 元 的 价值 
贬 至 先前 的 40% 。 然 而 ， 这 刺激 日 本 外 销 品 的 增加 ，1932 年 至 1933 年 共 
计 增 加 50%% 的 输出 。 国 内 外 一 片 景气， 富商 巨 贾 一 一 如 三 井 、 三 雁 
聚集 财富 ， 迫 使 军人 与 劳工 阶级 结合 ， 同 声 主 张 代替 政府 接管 工商 
业 。3] 









































商业 的 成 长 带 来 了 新 的 富庶 的 中 产 阶级 。 日 本 产品 之 能 打开 国际 市 
场 ， 工 资 低 廉 的 劳工 阶级 居 功 甚 伟 。1931 年 男 工 每 日 平均 工资 仅 为 美金 
1 元 1 角 7 分 ， 女 工 仅 4 角 8 分 ， 而 女工 比例 竟 占 工人 的 51%， 其 他 12% 则 
为 年 龄 16 岁 以 下 的 童工 。 中 至 1931 年 全 国 上 下 沉醉 于 战争 狂热 ， 一 致 主 
张 对 外 扩张 之 际 ， 工 人 罢工 却 此 起 彼 落 ， 共 产 主义 的 信仰 趋 于 兴盛 ， 人 迫 
使 政府 不 得 不 宣布 此 “危险 思想 ”为 非法 ， 工 会 微弱 不 振 ， 并 受到 严格 的 
限制 。 大 阪 、 神 户 、 东 京 的 贫民 宣 日 渐 增 多 ， 五 口 之 家 仅 能 占有 8 至 10 
平方 英尺 面积 的 房屋 ， 此 面积 或 仅 可 容纳 一 张 双 人 床 而 已 ， 神户 ， 为 数 
2 万 的 菲 犯 、 贫 民 、 精 神 病 者 、 娼 妓 等 杂居 一 处 ， 癌 疫 流 行 ， 每 年 病故 
者 竟 占 人 口 的 M10， 婴 儿 天 折 的 比率 高 于 其 他 地 区 4 倍 。 在 政府 采取 行 
动 扫除 贫民 定之 前 ， 片 山 潜 (Katayama Sen) 及 次 川 丰 贿 (Kagawa 
Toyohiko) 均 分 别 采 取 暴 力 及 和 平手 段 ， 要 求 改善 他 们 的 生活 环境 。 


30 年 前 小 果 八 云 曾 就 日 本 的 现代 政府 作 过 一 严厉 的 批评 : 


在 新 秩序 之 下 ， 日 本 人 民 正 遭受 前 所 未 有 的 前 元 。 这 种 困境 可 从 下 
面 这 一 事实 看 出 来 : 即 东 京 房 捐 20 日 元 〈10 美 分 ) ， 而 无 力 负担 此 数 的 
居民 竟 高 达 5 万 人 之 众 ， 在 财富 聚集 于 少数 人 之 前 ， 除 偶 因 战争 外 ， 人 
民 很 少 类 此 困境 。 


“财富 集中 于 少数 人 手中 ”似乎 是 文明 进展 所 不 可 避免 的 现象 。 日 本 
的 资方 认为 他 们 所 文 付 的 工资 与 工作 效率 及 生活 水 准 相 较 ， 并 不 嫌 低 。 
日 本 认为 ， 廉 价 的 成 本 必然 由 低廉 的 工资 构成 ， 而 低 成 本 又 是 打开 国外 
市 场 的 先决 条 件 ， 而 国外 市 场 的 开拓 更 是 仰赖 燃料 与 原料 进口 的 工业 国 
家 所 不 可 或 缺 的 因素 。 以 日 本 全 国 12%% 的 可 耕地 ， 要 维持 众多 人 口 ， 实 
施工 业 化 是 唯一 的 途径 。 况 且 ， 工 业 更 是 富国 强 兵 与 西欧 一 争 长 短 所 必 


需 的 。 




















文化 革命 


工业 音 命 是 否 改变 了 日 本 人 ? 菏 些 外 国 新 客 的 东西 的 确 醒 人 耳目 。 
分 祝 而 庄严 的 西 六 ,万 得 了 日 本 城市 男人 的 达 爱 ， 但 妇女 仍 继续 罕 着 松 
弛 而 多 彩 多 姿 的 和 服 ， 其 腰 际 所 缠 的 锦 缴 巾 与 背 上 的 小 包 相 对 称 。 中 I 道 
路 改善 后 ， 鞋 子 取 代 了 木 履 ， 唯 市 井 人 士 仍 豆 好 赤足 而 行 。 大 城市 里 西 
服 与 和 服 杂 然 并 存 ， 象 征 着 急速 而 未 彻底 的 变化 。 








日 本 人 的 礼仪 仍 是 外 交 礼 节 的 楼 模 。 虽 然 男 人 仍然 遭 循 古 制 ， 进 出 
屋宇 先 于 妇女 ， 或 单独 在 街道 行走 ， 但 古 谈吐 却 彬 彬 有 礼 ， 鲜 有 秘 语 挫 
杂 其 间 。 然 而 ， 尽 管 表 面 恭 谦 有 礼 ， 但 他 们 内 心 却 深 藏 强烈 的 目 章 心 ， 
繁 文 乡 广 中 纺 涵 着 无 限 的 敌意 。 日 本 人 的 个 性 ， 如 同 其 他 地 区 的 人 一 
样 ， 充 满 矛 盾 。 随 着 时 空 等 环境 的 改变 ， 必 须 在 暴力 与 温雅 、 妨 硬 与 勇 
气 、 谦 还 与 骄傲 中 任 择 其 一 。 因 此 ， 对 日 本 人 的 重 情 感 与 现实 、 敏 感 与 
坚忍 、 多 情 与 镇 静 、 激 动 与 自制 等 性 格 ， 不 应 有 任何 先入 为 主 的 偏见 。 
日 本 人 性 嗜 嬉 乐 ， 语 幽默 感 且 好 安逸 ， 并 且 常 表现 多 样 的 目 杀 方式 。 他 
们 喜欢 动物 及 女人 ， 但 偶尔 也 对 动物 及 男人 表现 残忍 。 典 型 的 日 本 人 
上 共有 武士 的 特质 一 一 筋 敢 好 斗 ， 视 死 如 归 ; 同时 也 共有 艺术 家 的 灵性 
一 一 多 秋 善 感 ， 刘 赋 欣 和 贫 力 。 他 们 严肃 而 不 矫 饰 ， 勤 损 而 节俭 ， 好 奇 又 
好 学 ， 上 忠诚 而 有 耐心， 并 对 细微 之 杂 务 具有 超人 的 处 理 能 力 ; 他 们 狐 猎 
而 驯服 ， 与 其 他 身材 矮小 的 民族 一 般 ; 他 们 具有 有 灵敏 的 智慧 ， 缺 乏 高 度 
创造 力 ， 但 府 赋 有 迅速 吸收 及 了 解 的 能 力 ， 能 适应 各 种 环境 ， 而 达 预 期 
的 成 束 。 避 之， 他 们 具有 法 国人 的 精神 与 虚 采 ， 英 国人 的 勇敢 与 狭 隐 心 
胸 ， 意 大 利 人 的 脾气 与 艺术 才能 ， 美 国人 的 精力 与 商业 才干 ， 犹 太 人 的 
敏感 与 精明 。 


与 西方 接触 及 冲突 ， 使 日 本 人 在 某 些 道德 生活 上 发 生 了 显著 的 变 
化 。 日 本 人 上 忠厚 诚实 的 风俗 大 都 继续 留 传 下 来 。 纠 可惜 因 选 举 权 的 扩大 
及 现代 贸易 的 激烈 竞争 ， 部 分 日 本 人 染 上 了 拜金 主义 及 唯利是图 的 亚 
习 。 武 士 道 精神 仍然 流传 于 高 级 军人 阶级 中 ， 对 于 政治 及 商场 上 的 看 
风 ， 多 少 产生 了 制衡 的 作用 。 尽 管 一 般 平 民 均 奉公 守法 ， 但 暗杀 事件 却 
是 屡见不鲜 一 一 此 种 暗杀 并 非 针 对 独裁 而 发 ， 反 而 是 极端 爱国 主义 的 发 
泄 。40 余 年 来 ， 黑 龙 会 (Black Dragon Society) 不 断 地 在 日 本 政府 中 炉 
动 征服 朝鲜 及 中 国 东北 的 政策 。 为 达成 目的 ， 他 们 不 择 手 段 地 在 政治 机 
构 里 展开 上 暗杀 行动 。 


远东 与 西方 国家 一 样 ， 由 于 经 济 生活 的 重大 转变 ， 承 受 道德 上 的 纷 
乱 。 具 有 狂热 感情 的 年 轻 人 与 过 分 守旧 的 老年 人 永存 着 代 沟 与 争执 ， 而 
这 种 现象 随 着 工业 的 进步 、 宗 教 信仰 的 式微 而 日 趋 严 重 。 工 业 化 的 结果 
是 ， 乡 村 演进 成 都 市 ， 个 人 代 痊 家 庭 成 为 政治 及 经 济 上 的 贡 任 主体 ， 往 
昔 的 父 权 为 之 削弱 ， 数 世纪 以 来 对 传统 习惯 及 道德 观念 的 依赖 急促 地 转 
变 成 年 轻 人 自行 裁 断 。 大 体 上 ， 年 轻 人 反对 父母 之 命 媒 约 之 言 的 婚姻 。 
同时 ， 婚 后 也 不 愿 与 父母 共处 一 举 ， 宁 愿 外 出 自行 建 并 自己 的 天 地 。 伴 
随 看 工业 化 ， 妇 女 也 提高 了 在 家 妊 中 的 地 位 。 日 本 人 的 离婚 与 美国 一 样 












































普遍 ， 其 且 更 为 方便 ， 只 要 签 绪 一 份 文件 ， 缴 付 相当 于 10 美 分 的 代价 ， 
即 可 宣告 化 离 。 纳 过 昌 为 非法 ， 但 实际 上 忽视 法 律 享 受 齐 人 之 福 者 亦 大 
有 人 在 。 


在 日 本 如 同 其 他 地 方 一 般 ， 僧 但 总 是 敌视 机 器 。 斯 宾 塞 与 密 尔 的 著 
作 与 英国 的 技艺 一 并 传 入 日 本 后 ， 结 束 了 孔子 思想 称霸 日 本 哲学 界 的 局 
面 。1905 年 张伯伦 曾 感慨 地 说 道 :“ 目 前 在 学 校 的 年 轻 一 代 都 是 拥护 法 
国 哲学 家 伏 尔 泰 哲学 的 人 。? 同 样 的 道理 ， 日 本 人 利用 现代 的 科学 技 
术 ， 终 于 在 当前 的 科学 舞台 上 产 露 头角 。 虽 日 本 的 医学 以 往 均 依循 中 国 
与 朝鲜 的 古 法 而 行 。 但 西风 东 渐 后 尤其 德国 使 日 本 医学 界 产 生 
长 足 的 进步 。 如 高 峰 让 吉 (Jokichi Takamine) 对 副 肾 及 维生素 的 研究 ， 
北里 柴 三 朗 (Kitasato Shibasaburo ) 对 破 伤 风 及 肺炎 的 研究 ， 以 及 在 白 
喉 抗体 研究 方面 的 发 展 ， 而 野 口 英 世 (Noguchi Hideyo) 对 梅毒 及 黄 热 
病 的 重大 成 就 更 使 人 刮目相看 。 几 此 ， 均 在 证 明日 本 医学 已 离开 初 新 时 
期 ， 而 迈进 医学 先驱 之 林 了 。 


野 口 英 世 于 1876 年 诞生 在 一 个 小 岛 上 ， 家 境 清 寒 ， 以 致 其 父 杀 听 说 
又 有 一 小 孩 即 将 出 世 竟 离 家 出 走 。 这 个 不 受 重 视 的 小 孩 ， 曾 一 度 失足 跌 
倒 于 火 盆 上 ， 他 的 左手 被 烧 成 残废， 右手 则 已 几乎 无 法 随心 应 用 。 残 缺 
不 仅 妨碍 了 他 接受 教育 的 机 会 ， 而 且 使 他 一 度 朝 生 目 杀 之 念 。 所 笠 有 一 
医术 高 明 的 外 科 医 生 及 时 抵达 他 所 居住 的 村 落 ， 妙 手 回 春 地 挽救 了 他 的 
右手 。 于 是 ， 在 他 幼小 的 心灵 里 播 下 了 从 事 医 学 研究 的 种 了 于。 他 宣 
称 : “我 将 做 一 个 救 人 而 非 杀 人 的 拿破仑 。 每 夜 我 只 要 4 小 时 的 睡眠 便 足 
够 了 。” 由 于 一 文 不 名 ， 起 初 他 在 一 家 药房 服务 ， 后 来 他 说 服 了 药房 老 
板 ， 资 助 他 研究 医学 。 毕 业 后 ， 他 前 往 美国 ， 在 华盛顿 陆军 医院 半 工 半 
读 。 在 洛克 菲 勒 基金 提供 给 他 的 实验 室 中 ， 他 独自 从 事 成 果 丰 倾 的 实验 
与 研究 。 首 先 ， 实 现 梅毒 靖 的 培植 ， 这 在 医学 上 疝 属 首次 ， 继 之 发 现 梅 
毒 瘫痪 的 原因 及 其 活动 的 不 规则 性 。1918 年 隔离 了 黄 热 病 寄 生 菌 。 他 名 
利 双 收 后 ， 荣 归 日 本 ， 供 养 其 母亲 ， 并 屈膝 在 供 其 研究 医学 的 药房 老板 
之 前 ， 以 表 谢 意 。 然 后 ， 他 前 往 非 洲 研究 芝 延 于 黄金 海 尾 加 纳 的 黄 热 
病 ， 不 科目 己 也 受 感染 ， 壮 志 未 酬 ， 英 年 早 逝 ，1928 年 病逝 时 只 有 52 
岁 。 日 本 亦 如 西方 国家 一 样 ， 科 学 发 展 使 得 传统 艺术 式微 。 贵 族 制度 的 
推翻 使 艺术 欣 搞 的 温床 也 不 复 存 在 ， 每 一 代 的 人 只 得 自行 摸索 适合 他 们 
自己 的 标准 。 外 国人 询 望 购买 日 本 器 下 ， 促 使 日 本 大 量 生产 ， 然 而 产品 
民 著 不 齐 ， 又 影响 器 严 的 水 准 。 购 买 者 争 购 吾 重 的 热潮 ， 使 艺术 业者 对 
于 奢 品 的 制作 趋 之 知人 司 ， 古 重复 制品 在 中 国 及 日 本 成 了 当代 艺术 的 习 






































尚 。 而 日 本 唯一 从 西欧 国家 受益 的 ， 便 是 景泰 珀 组 器 的 制作 。 机 器 取代 
手工 的 趋势 ， 以 及 西方 富 廊 和 优势 掩饰 下 的 购买 力 及 鉴定 力 ， 逐 渐 侵 蚀 
了 日 本 独特 的 本 质 。 


知识 阶级 历时 30 年 诡 媚 西方 的 风尚 ， 可 谓 新 第 国 的 一 大 特点 。 语 文 
上 采用 欧洲 的 词汇 ， 报 社 沿用 欧洲 的 组 织 形态 ， 并 仿效 美国 设立 公共 学 
校 制度 。 日 本 非常 成 功 地 成 为 世界 上 教育 最 普及 的 国家 。1925 年 ， 其 儿 
童 就 学 率 竟 高 达 99.4%， 至 1927 年 为 止 ， 全国 人民 93% 均 已 识字 。 学 生 
不 惜 以 宗教 式 的 狂热 追求 新 知识 ， 而 众多 的 人 却 因此 而 失去 健康 。 政 府 
有 鉴于 此 ， 不 得 不 竭尽 所 能 地 鼓 励 体 操 、 技 能 、 棒 球 等 活动 。 教 育 脱离 
宗教 而 独立 ， 这 与 欧洲 国家 相 比 较 ， 末 然而 异 。 全 国 5 所 融 国 大 学 及 41 
所 其 他 高 校 ， 吸 引 了 成 千 上 万 的 青年 学 生 。1931 年 ， 东 京 带 国 大 学 注册 
学 生 高 达 8064 人 ， 而 京都 大 学 亦 达 5552 人 。 


过 去 的 25 年 ， 日 本 的 文学 完全 处 于 抄袭 与 模仿 的 阶段 ， 因 而 未 能 
出 自己 的 格调 。 英 国 的 自由 主义 、 俄 国 的 写实 主义 、 尼 采 的 个 人 主义 以 
及 美国 的 实用 主义 充斥 各 种 作品 之 中 ， 直 到 日 本 民族 精神 重新 肯定 自我 
的 价值 ， 作 家 才 开 始 以 他 们 自己 的 风格 将 本 国 的 景物 表现 出 来 。1896 
年 ， 一 位 年 轻 的 女 作家 柱 口 一 叶 (Higuchi Ichiyo) 在 短暂 的 生涯 (24 岁 
责 年 去 世 ) 中 ， 以 真实 的 笔触 将 日 本 女性 卑贱 与 悲惨 的 命运 血淋淋 地 刻 
画 出 来 ， 启 发 了 小 说 的 自然 主义 运动 。 至 1906 年 ， 岛 崎 和 蔷 村 
(Shimazaki Toson) 的 《 破 戒 》 一 书 ， 可 谓 正 值 目 然 主义 运动 的 高 潮 ， 
此 部 长 篇 小 说 以 诗歌 般 的 语言 ， 叙 述 一 位 曾 向 其 父 杀 保证 绝 不 透露 是 移 
多 出 身 的 教员 ， 和 赁 其 教育 程度 与 能 力 力争 上 游 ， 与 一 位 教养 良好 、 颇 有 
社会 地 位 的 淑女 恋爱 ， 后 来 因为 内 心 耿耿 于 怀 ， 坦 白地 向 他 的 爱人 说 出 
了 自己 的 身世 ， 放 弃 了 爱人 与 地 位 ， 远 离 日 本 而 去 。 这 部 小 说 对 于 以 后 
移 多 阶级 的 废除 ， 有 着 不 可 磨灭 的 贡献 。 


在 西方 的 影响 下 ， 日 本 人 仍 能 持 而 不 坠 的 文 种 ， 莫 过 于 短歌 及 和 
歌 。 明 治 维新 后 的 40 年 ， 两 者 仍然 是 文章 的 主要 形式 。 但 两 者 在 矫 揉 造 
作 之 下 ， 形 成 了 华而不实 的 肯 杂 ， 精 散 关 失 殖 尽 。1897 年 ， 仙 合 的 一 位 
年 轻 教 师 蕨 村， 将 其 富有 浪 漫 主义 色彩 的 诗歌 集 ， 以 15 美 元 的 代价 售 予 
出 版 商 。 当 时 大 众 对 讽刺 文章 已 感 到 桔 煤 乏味 ， 因 此 对 于 退 求 人 性 和 要 
求 心灵 自由 的 作品 ， 竞 相 阅 读 ， 章 那 间 竟 洛 阳 纸 贵 ， 使 出 版 商 大 获 暴 
利 。 自 后 ， 其 他 作家 亦 步 其 后 全 ， 凋 相 着 作 ， 而 短歌 及 和 歌 才 渐 失 势 。 




















尽管 新 诗 崛 起 ， 关 国 诗 文 竞赛 仍 继续 举办 。 每 年 由 天 星 宣布 题目 及 
一 篇 范例 ， 星 后 亦 随 之 吟 许 一 首 ， 然 后 2.5 万 名 日 本 诗人 即将 他 们 的 作 
品 寄 人 至 旺 豆 许 局 ， 由 日 本 最 有 名 的 诗人 加 以 评判 。 最 杰出 的 10 篇 ， 即 由 
专人 吟 诵 给 天 星 听 ， 并 刊登 在 每 年 新 年 出 版 的 报纸 上 。 这 种 展 好 风俗 ， 
可 令 人 暂时 瑟 却 了 商业 上 的 竞争 与 战争 的 狂 狩 面目 ， 这 也 证 明日 本 人 的 
文学 素养 在 现时 的 文明 各 国 中 ， 仍 占 相 当 重 要 的 地 位 。 








尽管 新 兴 日 本 的 财富 与 国力 在 急速 成 长 ， 但 基础 并 不 稳固 。 其 人 口 
增加 迅速 ， 在 圣 德 太 子 时 仅 300 万 ， 丰 臣 秀 吉 时 是 1700 万 ， 吉 宗 时 是 
3000 万 人 ， 及 至 明治 末期 (1912 年 ) ， 人 口 己 逾 5500 万 。 吓 百年 之 间 ， 
人 口 倍增 ， 本 来 山 多 地 少 的 日 本 ， 颇 难 维持 增加 的 数 百 万 人 口 。 面 积 仅 
为 美国 1/20 的 弹丸 之 地 ， 却 需 供养 几 等 于 美国 半数 的 人 口 ， 除 致力 于 工 
业 生 产 外 别 无 他 途 。 然 而 ， 更 不 幸 的 是 日 本 先天 缺乏 工业 上 所 不 可 欠缺 
的 燃料 及 资源 。 源 自 山 地 流向 海洋 的 河川 有 利于 水 力 发 电 ， 但 是 全 面 的 
开发 也 只 能 增加 1/3 的 供电 量 ， 仍 不 能 满足 需求 。 煤 几乎 到 处 都 有 ， 可 
惜 大 都 隐藏 于 边远 的 九州 及 北海 道 诸 岛 ， 石 油 则 储藏 在 库 页 岛 。 但 工业 
上 最 基本 的 铁 砂 ， 在 日 本 境内 最 为 缺乏 。 然 而 日 本 的 生产 能 力 及 资源 的 
价值 与 一 般 人 低 等 生活 水 准 相 比较 的 话 ， 仍 属 偏 高 ， 这 是 因为 国内 的 消 
费 远 落 生产 之 后 ， 而 每 年 工厂 又 不 断 改善 装备 。 因 此 ， 国 内 的 剩余 产品 
只 得 向 国外 推销 。 


在 这 种 背景 的 酝酿 下 ， 禹 国 主义 开始 朝 芽 。 这 是 基于 经 鹿 上 的 动 
机 ， 通 过 政府 的 推动 ， 某 些 外 国 地 区 成 为 日 本 工业 燃料 与 原料 的 来 源 ， 
并 成 为 其 商品 的 倾销 市 场 与 利润 抽取 之 所 在 。 日 本 能 够 从 何 处 寻找 此 种 
机 会 与 原料 呢 ? 他 不 能 宽 视 中 南 半 咏 、 印 度 、 澳 洲 或 菲律宾 ， 因 为 这 些 
地 方 已 为 西方 列强 预先 占有 ， 何 况 它们 对 西方 国家 实行 优惠 关税 ， 抵 制 
日 本 货物 的 售卖 。 于 是 近 在 卡 矿 的 中 国 ， 成 为 日 本 理想 的 市 场 。 中 国 的 
东北 拥有 日 本 最 迫切 需要 且 最 缺乏 的 铁 、 炬 ， 及 日 本 国内 生产 不 够 理想 
的 小 麦 ， 还 有 工业 、 税 收 及 战争 所 迫切 需要 的 人 力 。 基 于 这 些 原 因 ， 日 
本 注定 要 夺取 中 国 的 东北 。 这 完全 与 严 国 取得 印度 与 澳洲 ， 法 国 占有 中 
南 半 岛 ， 德 国 夺 取 山 东 ， 俄国 强占 旅 怖 ， 美 国 拥有 菲律宾 如 出 一 辕 一 一 
列强 需要 权力 。 任 何 借口 都 是 不 必要 的 ， 所 需要 的 只 是 武力 与 机 会 ， 依 
































据 达尔 文 的 理论 : 弱肉强食 是 不 择 手 段 的 。 


第 一 次 世界 大 三 与 欧洲 经 阐 的 衣 误 ， 移 后 给 予 日 本 发 展 的 机 会 。 欧 
洲 大 陆 正 陷于 战火 之 中 ， 日 本 《与 美国 一 样 ) 不 仅 加 速生 产 ， 扩 展 市 
场 ， 同 时 吞并 欧洲 列强 在 远东 的 殖民 地 ， 为 所 欲 为 。1914 年 日 本 借口 英 
日 同盟 ， 进 兵 中 国 山 东 半 铝 。 一 年 之 后 ， 又 问 中 国 提 出 “二 十 一 条 ”， 如 
果 中 国 接受 日 本 的 要 求 ， 无 异 于 使 庞大 的 中 国 变 为 日 本 的 属地 。 


条 球 的 第 一 部 分 要 求 中 国 承认 日 本 对 山东 的 宗主 权 ; 第 二 部 分 要 求 
日 本 侠 有 茶 些 工 业 上 的 特权 ， 及 日 本 在 中 国 东 北 以 及 外 蒙 东部 的 特权 ; 
第 三 部 分 要 求 中 日 共同 经 营 大 规模 的 矿业 公司 ; 第 四 部 分 (为 防止 美国 
在 福州 附近 寻找 加 煤 站 ) 迫使 中 国 声 明 "“ 褒 海岛 屿 、 港 口 一 律 不 得 割让 
给 第 三 国 ”， 第 五 部 分 建议 中 国 在 政治 、 经 鹿 、 和 军事 方面 应 聘请 日 本 顾 
问 ， 中 国 主 要 都 市 的 警察 权力 由 中 日 两 国共 同行 使 ， 中 国 半 数 以 上 的 军 
火 应 向 日 本 购买 ， 日 本 得 在 中 国 建筑 三 条 重要 铁道 ， 日 本 有 权 在 福建 省 
内 自由 地 修筑 铁道 、 开 矿 及 建设 港口 。 


美国 抗议 日 本 某 些 条 天 违背 了 中 国 领土 的 完整 以 及 门户 开放 的 原 
则 。 日 本 只 得 撤销 第 五 部 分 ， 并 对 其 他 部 分 酌 加 修改 ， 并 于 1915 年 5 月 7 
日 向 中 国 发 出 最 后 通 肛 。 有 翌日 中 国 被 迫 接 受 。 唯 中 国人 对 日 货 的 抵制 亦 
随 之 而 起 。 日 本 人 依据 历史 上 的 先例 ， 认 为 经 济 的 抵制 难以 阻止 价 廉 的 
引诱 。1917 年 ， 温 文 儒雅 的 石井 菊 次 即 子 茵 〈Viscount Ishii Kikujiro ) 
设法 同 美国 人 说 明日 本 的 立场 ， 并 游说 国务 咱 兰 辛 (Secretary of State 
Lansing) 签订 美 日 协定 ， 承 认 * 日 本 在 华 的 特殊 利益 ， 尤 其 是 对 于 与 日 
本 相 毗 邻 的 地 区 ”。1922 年 在 华盛顿 会 议 中 ， 美 国 国务 卿 休 斯 
《Secretary of State Hughes) 得 到 日 本 保证 ， 承 认 中 国门 户 开放 之 原 
则 ， 并 同意 日 本 海军 吨位 达到 英 、 美 的 60%。[0 日 本 并 同意 将 大 战 期 
间 得 自 德国 人 手中 的 山东 部 分 权利 (青岛 ， 交 还 中 国 。 于 是 英 日 同盟 随 
之 无 疾 而 终 ， 而 美国 则 陶醉 于 永久 和 平 的 幻想 中 ，。 


正当 美国 对 未 来 充满 信心 之 际 ， 其 外 交 政 策 却 陷入 了 极 严 重 的 失 
败 。 瞧 于 日 本 人 大 量 涌 入 美国 加 利 福 尼 亚 州 所 带 来 的 困扰 ， 老 罗斯 福 总 
统 于 1907 年 平心静气 地 与 日 本 政府 秘密 谈判 ， 达 成 “君主 协定 ”， 日 本 政 
府 同意 禁止 劳工 再 问 美 国 移民 。 然 而 ， 早 在 美国 定居 的 日 本 人 ， 繁 殖 力 
之 蜗 ， 令 美国 西部 各 州 感到 悍 鸭 不 安 ， 有 些 州 其 至 立法 禁止 外 国人 置 
产 。1924 年 ， 美 国 国会 决定 限制 移民 ， 规 定 配 额 原则 仅 适用 于 欧洲 ， 亚 





















































洲 各 民族 一 概 不 得 援 用 此 项 原则 。(1 据 此 以 限制 亚洲 各 民族 的 移入 。 
当时 国务 镍 休 斯 曾 抗议 说 :“ 就 并 法 目的 而 言 ， 此 项 立法 似 无 必要 。*” 但 
此 举 更 激怒 原 已 冲动 的 议员 ， 他 们 认为 国务 吊 休 斯 的 评论 不 过 是 屈 残 于 
日 本 大 使 指 陈 此 法 将 带 来 “严重 后 果 ” 的 情况 而 及 ， 于 是 在 反感 的 热 湖 中 
通过 了 移民 法 案 。 


日 本 举国 上 下 为 此 蓄意 的 侮辱 而 震 和 你， 到 处 开会 、 演 说 ， 更 有 一 极 
端的 爱国 主义 者 切腹 于 井上 葡 的 府 前 ， 表 明 对 国耻 的 抗议 。 唯 日 本 政府 
领导 者 了 解 1923 年 日 本 大 地 震 以 来 ， 国 力 大 伤 ， 不 得 不 暂时 含 辱 ， 等 欧 
美 一 旦 衰弱 ， 机 会 来 临时 再 一 雪 前 耻 。 


当 第 一 次 世界 大 战 结 束 时 ， 史 上 最 严重 的 经 济 危 机 却 接 中 而 来 ,日 
本 期 待 已 久 的 称霸 东亚 的 机 会 业已 来 临 。 日 本 在 中 国 东 北 的 铁路 与 投资 
因 受 到 中 国政 府 的 竞争 ， 发 发 可 危 ， 于 是 借口 日 本 商人 受到 东北 当局 的 
虚 待 ， 派 遗 陆军 于 1931 年 9 月 进军 中 国 东 北 。 中 国 当时 正 值 革 命 ， 秩 序 
荡然 ， 各 省 倡 行 分 治 ， 政 客 受 贿 ， 因 此 对 日 本 的 侵略 行动 ， 除 再 度 抵制 
日 贷 外 ， 别 无 良策 。1932 年 日 本 更 借口 抗议 中 国 抵制 日 贷 的 宣传 标语 ， 
进犯 上 海 ， 但 仅 掀 起 中 国 微 小 的 抗拒 。 而 当时 美国 的 反对 意见 也 仅 能 得 
到 欧洲 列强 “原则 上 ”的 支持 ， 因 为 列强 正 为 它们 各 自 商 业 的 利益 自 顾 不 
上 暇 ， 对 于 日 本 在 远东 对 白人 志 权 的 挑战 行为 ， 不 愿 采 取 联 合 一 致 的 行 
动 。 国 联 曾 任命 一 委员 会 在 李 顿 鲜 士 的 领导 下 ， 作 一 个 彻底 而 公正 的 调 
查 报告 。 日 本 遂 自 国联 中 退出 ， 其 所 持 的 理由 与 1935 年 美国 所 持 不 愿 由 
与 其 为 敌 的 国际 法 庭 来 判决 ， 可 谓 不 谋 而 合 。 由 于 中 国 对 日 本 货物 的 抵 
制 ， 自 1932 年 8 月 至 1933 年 5 月 则 ， 输 往 中 国 市 场 的 日 本 贷 减 少 了 47%， 
但 却 在 菲律宾 、 马 来 西亚 、 南 海 各 地 得 到 新 的 市 场 。1934 年 ， 日 本 外 交 
官 得 到 中 国政 客 之 助 ， 与 中 国 签订 《最 惠 国 关税 协定 》， 以 与 西方 列强 
抗衡 。 


1932 年 3 月 日 本 扶持 原 清朝 星 带 溥仪 为 新 成 立 “ 伪 满洲 国 ” 的 行政 首 
长 ，2 年 后 正式 立 溥 仪 就 星 带 位 ， 年 号 康德 。 设 置 百 官 ， 由 日 本 人 或 依 
附 日 本 的 中 国人 人 任职， 每 一 中 国 官吏 之 后 必 有 一 日 本 顾问 。 表 面 上 昌 仍 
然 维持 门户 开放 政 俩 ， 但 实际 上 则 千方百计 将 “ 伪 洱 洲 国 * 的 贸易 与 资源 
设法 由 日 本 人 加 以 控制 。 日 本 移民 “ 伪 满 洲 国 * 并 不 理想 ， 但 日 本 的 资金 
却 大 量 涌 入 。 为 了 达到 商业 及 军事 上 的 目的 ， 日 本 人 在 中 国 东北 广 建 铁 
路 ， 改 善 公路 ， 并 与 苏 俄 谈判 收购 东北 铁路 问题 。 日 本 陆军 精明 能 
不 但 幕后 主持 新 成 立 的 “ 伪 满 洲 国 "， 并 落 控 东 大 的 决策 。 此 外 ， 还 候 思 



































溥仪 进占 热 河 ， 进 吉 北 平 ， 唯 时 机 疝 未 成 熟 ， 只 好 和 暂 为 退却 。 


同时 ， 在 南 和 泵 的 日 本 外 交代 表 ， 不 惜 重 利 引 诱 中 国政 府 接受 日 本 在 
中 国政 治 、 经 济 方面 的 领导 地 位 。 日 本 计划 在 征服 中 国 或 以 贷款 方式 控 
制 中 国之 后 ， 即 转 以 对 付 它 的 旧 敌 一 一 过 去 是 俄 着 ， 现 在 是 苏联 。 远 东 
最 大 的 西伯 利 亚 单 轨 铁 道 ， 沿 着 蒙古 骆 驶 丙 队 之 路 线 ， 经 由 张家口 与 乌 
兰 巴 托 ， 或 罕 越 “ 伪 满 洲 国 ” 的 边界 而 至 亦 塔 ， 或 经 过 其 他 数 百 处 易 受 攻 
击 之 点 ， 这 几乎 团团 地 把 “ 伪 满 训 国 ”包围 着 ， 于 是 日 本 陆军 准备 对 这 条 
由 海参 颈 通 往 苏 联 首都 的 铁道 加 以 打击 或 切断 。 苏 俄 亦 枕 戈 以 竺 冲突 的 
来 临 。 它 在 库 效 涅 获 死 及 马 格 尼 托 哥 尔 斯 元 大 规模 开拓 煤矿 ， 兴 建 钢铁 
工厂 ， 以 便 随 时 可 以 生产 军备 ;在 海参 左 ， 成 群 的 苏 俄 淤 艇 正 静 竺 着 日 
舰 的 来 临 ， 而 数 以 百 计 的 受 炸 机 也 不 断 地 监视 着 日 本 的 生产 与 运输 中 
心 ， 及 其 以 易 燃 木材 建筑 的 都 市 。 


在 日 苏 对 峙 的 幕后 ， 西 方 列 强 亦 感到 焦虑 不 安 : 美国 为 失 却 中 国 市 
场 而 烦躁 ; 法 国 对 是 否 能 维持 中 南 半 乌 也 深 感 疑虑 ; 英国 不 仅 在 中 国境 
内 受到 日 本 的 竞争 ， 在 澳大利亚 及 印度 亦 受 干扰 。 然 而， 法 国 宁 可 在 财 
政 上 资助 日 本 ， 而 不 愿 与 之 为 敌 ; 狼 猎 的 英国 ， 采 取 劳 观 的 态度 ， 和 须 望 
在 亚洲 览 易 的 每 一 竞争 者 自 相 残杀 ， 以 坐 收 渔 人 之 利 ， 重 执 世界 贸易 牛 
耳 。 利 益 的 冲突 日 趋 尖 锐 ， 而 争夺 亦 日 趋 明 朗 。 日 本 坚持 在 其 培 内 的 外 
国 石油 公司 ， 应 该 维持 足 供 日 本 半年 使 用 的 储量 ， 以 备 不 时 之 需 。“ 伪 
满洲 国 * 的 石油 全 由 日 本 垄断 。 纵 使 在 美国 的 抗议 及 马 拉 直 总 统 的 否决 
下 ， 日 本 仍 能 赢得 乌拉 圭 国 会 的 核准 ， 在 拉 普 拉 塔 河 (River Plate) 设 























置 一 自由 港 ， 便 于 输入 免税 货物 或 日 本 商品 。 日 本 在 拉丁 美洲 商业 及 财 
政 上 的 发 展 ， 远 不 及 德国 ， 德 国 在 南美 洲 商 业 的 迅速 友 展 ， 加 快 大 战 的 





早日 爆发 ， 也 促使 美国 参战 。 当 人 们 开始 未 却 第 一 次 世界 大 战 之 际 ， 忆 
一 场 大 战 却 正在 酝酿 。 


美国 是 否 必 须 与 日 本 打仗 ?美国 的 经 济 制 度 使 资产 阶级 至 有 科学 省 
理 及 区 力 所 创造 出 的 庞大 无 比 的 财富 ， 但 因 国内 消费 有 限 ， 以 致 生产 者 
无 法 继续 等 量 的 生产 。 于 是 极力 争取 国外 市 场 ， 避 免 国 内 沛 销 ， 导 致 生 
产 中 断 。 然 而 ， 此 一 情形 就 日 本 经 济 制度 而 言 ， 显 然 更 加 人 迫切。 日 本 必 
须 征服 海外 市 场 ， 不 仅 为 了 借以 维持 其 业已 集中 的 财富 ， 而 且 可 以 确保 
日 本 工业 所 不 可 或 缺 的 燃料 与 原料 。 无 比 讽刺 的 是 ，1853 年 被 美国 唤醒 
的 农业 国 日 本 ， 当 其 进入 工商 业 社 会 后 ， 却 汇集 了 全 国 的 力量 与 技术 ， 
并 以 武力 征服 或 外 交手 段 等 方式 ， 去 控制 美国 所 欲 推销 其 剩余 产品 的 亚 














洲 市 场 。 历 史 证 明 ， 当 两 国 竞 争 同 一 市 场 时 ， 其 经 鹿 竞 和 争 处 劣势 的 国 
家 ， 倘 若 其 武力 与 资源 较为 雄厚 ， 势 必 向 他 国 开战 。[9 





注释 


[1 这 个 程序 本 质 上 与 1789 年 法 国 废除 封建 制度 、1862 年 苏 俄 解除 农奴 制度 、1863 年 美国 解 
放 黑 奴 相 似 。 


[2] 据 最 近 一 次 人 口 调查 ， 横 滨 人 口 为 62 万 人 ， 和 神户 人 口 78.7 万 人 ， 大 阪 有 214 万 人 人， 东京 
则 有 531 万 人 。 


[3] 日 本 境内 山岭 毗连 ， 陆 上 交通 不 如 海上 贸易 发 展 迅速 。 与 西方 国家 比较 ， 上 日 本 公路 欠 
佳 ， 汽 车 初时 行驶 ， 尚 具 危 险 性 。19 世 纪 80 年 代 初 为 美国 传教 士 所 发 明 的 人 力 车 ， 在 美国 因 汽 
车 的 发 明 及 20 万 英里 公路 的 铺 造 ， 已 渐 淘汰 ， 但 当时 在 日 本 仍然 存在 ， 东 京 的 地 下 铁路 发 展 比 
美国 及 欧洲 国家 的 城市 顺利 。 日 本 第 一 铁道 于 1872 年 建立 ， 全 长 仅 18 英 里 。 至 1932 年 全 日 本 有 
铁道 13 734 万 英里 。 日 本 首次 建立 的 快速 铁道 ， 则 是 在 中 国 东 北大 连 与 长 春之 间 ， 全 长 700 公 
里 ， 行 车 时 速 120 公 里 。 


[4] 女工 报酬 低 的 部 分 原因 即 因 女 工 一 结婚 即 离开 工厂 ， 雇 主 又 得 另 幕 新 手 接替 。 
[5] 妇女 于 工作 时 间 亦 穿着 西方 式 的 制服 ， 惟 无 论 男 或 女 ， 一 下 班 又 穿 起 传统 的 和 服 。 


[6] 1923 年 大 地 震 浩 动 之 后 ， 得 到 美国 救 难 船 救济 的 日 本 横滨 市 民 ， 趁 火 打 动 ， 假 借 朝鲜 
人 将 推翻 日 本 政府 、 杀 害 天 皇 的 名 义 ， 当 街 杀害 数 百 〈 一 说 数 千 ) 无 武装 的 急 进 分 子 及 朝鲜 
人 


[7] 小 泉 入 云 说 : “我 居住 在 一 块 数 百年 来 从 未 曾 有 窍 案 发 生 的 国度 里 一 一 明治 时 代 新 落 
成 的 监狱 ， 冷 清 地 搁置 在 那儿 。?” 


[8] 1853 年 前 ， 日 本 即 有 科学 存在 ， 唯 大 部 分 均 自 中 国 输入 。 日 本 采用 的 历法 ， 首 先是 阴 
历 ，604 年 朝鲜 僧侣 又 介绍 了 阳历 到 日 本 。680 年 中 国 的 修正 历法 又 为 日 本 所 采用 〈 目 前 仍 存 
在 ) 。 以 中 国 方法 推算 历朝 天 皇 的 大 事 。 及 至 1873 年 ,日 本 才 采 用 格 里 高 利 历法 (Gregor ian 
Calendar， 即 现在 的 阳历 ) 。 


[9] 到 1934 年 日 本 帝国 总 人 口 包括 日 本 、 在 朝鲜 及 中 国 台湾 的 达 8000 万 。 日 本 如 能 将 中 国 
东北 置 于 其 控制 下 ， 则 将 增加 至 1. 1 亿 人 口 。 日 本 人 口 每 年 增加 100 万 ， 而 美国 人 口 孔 保留 原 
状 ， 则 不 久 两 国人 口 必 逐渐 趋 于 相等 。 


[10] 英 、 美 、 日 三 国 的 海军 吨位 比例 5 : 5 : 3， 系 基于 英 、 美 海岸 线 与 属地 防御 的 较 大 限 
度 ， 与 日 本 领土 所 需 的 防卫 力作 为 决策 依据 。 


[11] 依 此 原则 ， 各 国 的 移民 基数 ， 以 1890 年 该 国 移民 在 美国 人 口 的 总 数 为 准 。 


[12] 本 书 著 于 1934 年 。 


日 本 历史 大 事 年 表 


= 历 炎 于 旦 

(一 ) 原始 的 日 本 历史 背景 

约 公 元 前 660 ”蒙古 人 进入 

约 公 元 前 660 一 前 585 ”神武 天 皇 
412 一 453 “人 允 蕉 天 和 皇 

522 ”佛教 进入 日 本 

592 一 621 圣 德 太子 摄政 
593 一 628 ” 推 古 天 皇 〈《 女 ) 

645 大 化 革新 

(二 ) 帝国 的 日 本 

668 一 671 天 吞 天 皇 

690 一 702” 持 统 天 皇 ( 女 ) 
697 一 707 文武 天 皇 

702 ”大 宝 律 令 

710 一 794 平城 时 代 : 定 都 奈良 
724 一 756 ” 圣 武 天 皇 

749 一 759，765 一 770 孝 谦 天 和 皇 〈( 女 ) 
794 一 1192 平安 时 代 : 定 都 京都 
877 一 949 ” 阳 成 天 皇 

898 一 930” 醒 柄 天 皇 

901 一 922” 延 喜之 治 

(三 ) 封建 的 日 本 

1186 一 1199 ” 赖 朝 

1203 一 1219 源 实 朝 
1200 一 1333 ” 灸 仓 幕府 
1199 一 1333 ”北条 摄政 
1222 一 1282 “日 茵 一 一 日 茵 宗之 开创 者 
1291 和 忽 必 烈 入 侵 日 本 
1318 一 1339 ”后 醒 柄 天 皇 





1335 一 1573 足利 幕府 
1387 一 1395 足利 义 满 
1436 一 1480 足利 义 政 
1573 一 1582 ” 织 田 信 上 长 
1581 一 1598 ” 丰 臣 秀吉 
1592 丰 臣 秀吉 征 朝鲜 失败 
1597 丰 臣 秀吉 排除 基督 教士 
1600 关 原 战役 

1603 一 1867” 德 川 幕府 
1603 一 1616 德 川 家 康 

1605 大 孤 围 战 

1614 ” 德 川 家 康 发 出 “ 禁 教 令 ” 
1605 一 1623 德 川 秀忠 
1623 一 1651 德 川 家 光 

1657 ”东京 大 火 
1680 一 1709 德 川 纲 吉 
1688 一 1703 ”元禄 时 期 
1709 一 1712” 德 川 家 宣 
1716 一 1745 ” 德 川 吉宗 

1721 吉宗 修订 日 本 律令 
1787 一 1836 ” 德 川 家 齐 
1853 一 1858 ” 德 川 家 定 
1858 一 1866 ” 德 川 家 茂 
1866 一 1868 ” 德 川 庆 喜 
SC 

845 一 903 管 原 道真 ， 提 倡 圣 学 
(一 ) 诗 

665 一 731 大 伴 旅 人 

737 柿 本 人 磨 

724 一 756” 山 部 赤 人 

750 《万 叶 集 》 

883 一 946” 纪 贯 之 

905 《古今 集 》 
1118 一 1190 西行 法 师 

1234 《百人 吟 集 》 
1643 一 1694 松 尾 芭 若 





1703 一 1775 ”加 次 之 千代 ( 女 ) 
(二 ) 戏剧 

1350 一 1650 ”能 剧 
1653 一 1724” 近 松 门 左 卫 门 
(三 ) 小 说 

978 一 1031? ” 紫 式 部 
1001 一 1004 《源氏 物语 》 
1761 一 1816 山东 京 传 
1767 一 1848 曲 亭 马 琴 
18 开 村 涩 全 二 刀 和 人 G 引 于) 
(四 ) 历史 与 学 派 

712 《古事 记 》 

720 不 日 术 局 

1334 《和 神 皇 正统 纪 》 
1622 一 1704 德 川 光 贺 
1630” 林 罗 山 创立 东京 大 学 
1657 一 1725 新井 白 石 
1697 一 1769 ” 贺 茂 真 渊 
1730 一 1801 ”本 居 宣 长 
(五 ) 论说 文 

约 1000 清 少 纳 言 
1154 一 1216 ” 鸭 长 明 
人 

1560 一 1619 ” 芯 原 悍 窜 
1583 一 1657 林 罗 山 
1608 一 1648 “中江 茂 树 
1630 一 1714 ” 贝 原 益 轩 
1619 一 1691 熊 泽 苹 山 
1627 一 1705 ” 伊 芯 仁 遍 
1666 一 1728 ” 获 生 得 徕 
1670 一 1736 ” 伊 芯 东 涯 
> 

(一 ) 建筑 

约 616 法 隆 寺 

约 1400 德 川 义 光 将 军 殿 
1543 一 1590 狩 野 永 德 








约 1630” 德 川 家 康 陵墓 
(二 ) 雕刻 

747 厌 良 大 佛 
774 一 835 ”弘法 大 师 
1180 一 1220 浑 庆 
1252 镰 仓 大 佛 
1594 一 1634 左 甚 五 郎 
(三 ) 陶器 

约 1229 ”和 白 左 卫 门 
约 1650 ”酒井 田 柿 右 卫 
约 1655” 野 野村 仁 清 
1663 一 1743” 尾 形 乾 山 
约 1664 后 藤 才 次 部 
1855 ” 善 五 朗 

(四 ) 绘画 

约 950 巨 势 金 冈 

约 1010 ”高 吉 

约 1017 惠 心 源 信 
1053 一 1140 鸟 羽 僧 正 
1146 一 1205 芯 原 隆信 
约 1250 惠 恩 

约 1250 土佐 枞 之 守 
1351 一 1427 张 传 士 
约 1400 周文 
1420 一 1506 ” 雪 舟 
1490” 狸 野 正信 
1476 一 1559 ” 锤 野 元 信 
约 1600 光 悦 
1578 一 1650 ” 岩 佐 又 兵 
1602 一 1674 狩 野 探 幽 
1618 一 1694 ” 萎 川 诸 信 
1661 一 1716 尾 形 光 淋 
1718 一 1770 ”铃木 春 信 
1733 一 1795” 圆 山 应 举 
1742 一 1814 ” 清 长 
1747 一 1821 森 相 山 


1753 一 1806 ”喜多 川 歌 磨 
约 1790” 写 乐 

1760 一 1849 葛 饰 北 斋 
1797 一 1858 安 滕 广 重 

四 、 新 日 本 

1853 佩 里 海军 上 将 进入 浦 贺 湾 
1854 佩 里 海军 上 将 二 度 抵 日 
1854 ”神奈川 条 约 

1862 理 查 生 事 件 

1862 炮 又 鹿 儿 岛 

1863 ”伊藤 与 井上 访 欧 

1868 ”有 君主 复 政 
1868 一 1912 ”明治 天 皇 
1870 东京 定 都 

1871 废除 封建 

1872 ” 首 建 铁道 

1877 ”萨摩 兵变 

1889 ”新 宪政 

1894 ”中 日 战 起 

1895 并吞 台湾 
1902 一 1922 英 日 联盟 
1904 日 俄 战争 

1910 并 大 朝鲜 

1912 ”明治 时 期 终结 
1912 一 1925 ”大正 天 和 皇 
1914 攻占 青岛 

1915 “二 和 十 一 条 ”要 求 
1917  《 蓝 辛 一 石井 协定 》 〈 美 日 协定 ) 
1922 ”华盛顿 会 议 

1924 美国 限制 日 本 移民 
1925 ”裕仁 天 皇 

1931 日 侵 中 国 东 北 

1932 ”日 袭 上 海 

1935 日 本 通知 终止 《华盛顿 协定 》 


结语 我 们 的 东方 遗产 


我 们 已 匆匆 略 述 了 4000 年 的 历史 ， 以 及 最 大 一 洲 上 副 藏 的 最 丰富 的 
文明 。 如 果 说 我 们 已 了 解 这 些 文明 ， 或 者 说 我 们 已 能 十 分 公平 地 加 以 评 
断 ， 这 纯 属 原 言 。 因 为 以 一 个 人 的 管 慧 ， 以 一 个 人 有 生 之 年 的 时 间 ， 怎 
可 能 了 解 或 评估 一 个 民族 的 遗产 ? 一 个 民族 的 制度 、 风 俗 、 艺 术 及 道 
德 ， 代 表 痢 那个 民族 无 数 次 尝试 取得 的 经 验 ， 及 历代 智慧 累积 的 结 电 。 
以 一 个 哲学 家 的 智 丰 或 者 一 个 大 二 学 生 的 智力 ， 都 无 法 确切 地 了 解 ， 公 
正 的 评判 更 谈 不 上 。 欧 美 可 说 是 亚洲 不 肖 的 子孙 ， 他 们 不 曾 真 正 了 解 亚 
洲 古 文化 的 宝藏 。 但 如 以 我 们 目前 的 知识 ， 总 结 源 于 东方 而 后 流传 至 西 
方 的 艺术 及 方式 ， 我 们 即 可 对 此 文明 得 到 一 个 大 致 的 认识 。 

文明 的 第 一 个 要 素 为 劳动 一 一 耕种 、 工 业 、 运 输 及 贸易 。 在 埃及 与 
亚洲 ， 我 们 发 现 史上 最 早 的 耕耘 七， 最 古老 的 灌溉 系统 ， 以 及 最 早 的 饮 
料 一 一 啤酒 、 葡 萄 酒 及 茶 的 生产 。 显 然 地 ， 缺 乏 这 些 饮料 ， 现 代 文 明 不 
可 能 存在 。 在 摩西 以 前 ， 埃 及 手工 艺 及 工程 技艺 已 有 高 度 发 展 ， 就 如 同 
欧洲 在 伏 尔 泰 以 前 苑 有 高 度 发 展 的 文学 与 艺术 一 样 。 以 砖 块 建筑 的 历 
史 ， 最 少 可 追溯 到 萨 尔 贡 一 世 ; 拉 坯 轮 车 及 马车 轮 最 早 在 伊 拉 姆 即 已 出 
现 ， 麻 布 与 琉璃 最 先 出 现 和 于 埃及 ， 而 蛋 丝 及 火药 是 中 国人 最 早 发 明 的 。 
马匹 由 中 亚 驰 蓝 而 入 美 索 不 达 米 亚 转 而 传 入 埃及 与 欧洲 ; 腓 尼 基 人 的 船 
只 在 伯 里 克利 时 代 之 前 即 已 环绕 非洲 而 航行 了 ; 由 中 国 输入 的 罗盘 针 ， 
引起 了 欧洲 的 商业 革命 ; 苏 美 尔 显 示 给 我 们 第 一 个 商业 契约 ， 第 一 个 信 
用 制度 ， 第 一 个 使 用 黄金 、 白 银 计价 ; 而 中 国 首 先 完成 纸币 制度 ， 取 代 
黄金 、 白 银 的 地 位 。 

文明 的 第 二 个 要 素 为 政府 一 一 通过 家 族 与 家 庭 、 法 律 与 国家 ， 借 以 
保护 人 民 的 生命 及 社会 的 组 织 。 乡 村 社会 出 现 于 印度 ， 城 邦 产生 于 苏 美 
尔 及 亚 述 。 埃 及 曾经 从 事 户 口 调 查 、 诬 征 所 得 税 ， 并 以 少数 武力 维持 数 
百年 境内 的 和 平 。 鸟 尔 恩 格 及 汉 席 拉 比 铸 制 了 伟大 的 法 典 。 大 流 士 以 其 
军队 与 驿站 ,组 织 了 前 所 未 有 、 管 理 最 佳 的 庞大 带 国 。 

文明 的 第 三 个 要 素 是 道德 一 一 风俗 与 礼仪 、 民 心 与 操守 。 法 律 观念 
应 灌输 在 人 们 的 心灵 上 ， 养 成 他 们 具有 判断 是 非 的 能 力 ， 节 制 欲 望 与 维 
持 秩 序 的 力量 。 缺 乏 这 些 因素 ， 社 会 将 因此 失去 凝固 力 ， 成 为 一 盖 散 


沙 ， 国 家 将 不 复 存 在 。 埃 及 、 美 索 不 达 米 亚 、 波 斯 等 国之 宫廷 已 制定 人 
们 所 共同 遵守 的 礼仪 。 时 至 今日 ， 东 方 的 许多 礼仪 仍 可 供 粗鲁 的 西方 人 
学 习 。 埃 及 首先 实施 一 夫 一 万 制度， 经 过 长 期 的 考验 ， 终 于 压倒 亚洲 某 
些 民族 一 夫 多 妻 的 制度 而 广 被 接受 。 社 会 正义 的 呼声 ， 也 不 例外 地 源 自 
埃及 ; 犹太 首倡 四 海 之 内 皆 兄 弟 之 说 ， 此 即 为 人 类 道德 意识 的 首次 形 

成 


文明 的 第 四 个 要 素 是 宗教 一 一 人 类 以 超自然 的 信念 来 安慰 其 悲惨 的 
命运 ， 提 高 其 人 格 ， 并 强化 社会 秩序 及 其 本 能 。 欧 洲 最 受 珍 视 的 神话 与 
传统 ， 即 源 自 苏 美 尔 、 巴 比 伦 及 犹太 。 东 方 诸 国 寓言 中 总 有 开天辟地 与 
洪水 、 人 类 灭亡 与 赎罪 等 神话 。 在 许多 母性 女神 之 上 ， 有 一 位 至 尊 的 女 
神 存在 ， 如 同 海伦 被 称 为 玛丽 ， 即 为 神 的 母亲 。 源 上 自己 勒 斯 坦 的 一 神 
教 ， 充 满 爱 情歌 曲 、 文 学 领 词 ， 以 及 历史 上 最 孤独 、 最 感人 的 故事 。 

文明 第 五 个 要 素 为 科学 一 一 明 察 秋 晕 ， 记 载 准确 ， 试 验 公正 ， 逐 日 
累积 知识 ， 足 以 客观 地 去 预测 及 控制 未 来 的 事务 。 埃 及 发 展 算术 与 几 
何 ， 并 建立 了 历法 。 埃 及 的 僧侣 及 医师 已 开始 研究 疾病 ， 并 从 事 各 种 不 
同 的 外 科 手 术 ， 且 能 知道 一 些 医学 原理 。 巴 比 伦 人 研究 星相 ,制作 黄 道 
图 ， 使 我 们 可 以 将 一 个 月 分 为 4 个 星期 ， 并 将 时 钟 区 分 为 12 小 时 ， 每 小 
时 60 分 钟 ， 每 分 钟 60 秒 。 印 度 ， 经 由 阿拉 伯 作 为 中 介 ， 将 简单 数字 及 10 
进位 法 传 入 欧洲 ， 并 教导 催 虐 及 种 短 的 技巧 。 

文明 的 第 六 个 因素 为 藻 学 一 一 在 浩瀚 无 涯 的 宇宙 中 ， 人 类 试图 以 有 
生 之 年 去 穷 理 致知 ; 勇敢 而 不 带 希 望 地 探讨 万 物 的 因果 ; 追求 真 与 美 、 
价值 与 正义 以 及 理想 的 人 与 国家 。 亚 洲 人 对 这 些 的 了 解 ， 略 较 西 方 人 为 
早 。 当 欧洲 人 尚 滞留 于 野 蛋 状态 时 ， 埃 及 人 与 巴比伦 人 已 对 人 性 与 命运 
沉思 过 ; 犹太 人 也 为 生命 与 死亡 写 下 了 不 朽 的 评述 ; 印度 人 研究 逻辑 及 
认识 论 约略 与 古 希 腊 埃 利 亚 城 的 巴 门 尼 德 与 芝 诺 同时 ; 印度 的 《奥义 
书 》 探 索 了 形而上学 ， 而 释 迎 牟 尼 早 在 苏 格 拉 底 诞生 前 的 几 世 纪 ， 即 已 
提出 非常 新 弧 的 心灵 学 。 如 果 说 印度 离 哲 学 于 宗教 之 中 ， 未 能 使 理智 由 
希望 中 解脱 出 来 ， 中 国 则 断然 地 使 其 思想 世俗 化 ， 并 在 苏 格 拉 底 前 产生 
一 个 思想 家 ， 其 稳健 的 智慧 ， 不 但 可 以 局 迪 统 治 者 的 英明 才智 ， 并 且 几 
乎 不 必 更 改 地 适用 于 当前 的 生活 。 

文明 的 第 七 个 要 素 是 文字 一 一 语言 的 传达 ， 青 年 的 教育 ， 写 作 的 发 
展 ， 诗 歌 与 戏剧 的 创造 ， 爱 情 的 激发 ， 以 及 历史 事迹 的 记载 。 就 我 们 所 
知 ， 最 古老 的 学 府 设 立 在 埃及 和 美 索 不 达 米 亚 ， 公 立 学 校 也 秘 始 于 埃 
及 。 显 然 地 ， 文 字 创始 于 亚洲 ， 字 母 、 纸 张 及 墨水 来 自 埃 及 ， 而 中 国 发 
明了 印刷 术 。 书 比 伦 人 似乎 编 篆 出 最 早 的 文法 与 字典 ， 并 汇集 书籍 而 设 
立 了 最 早 的 图 书馆 ， 而 印度 的 大 学 可 能 创立 于 柏拉图 学 院 之 前 。 亚 述 人 








以 编 年 纪事 的 方式 记载 历史 ， 埃 及 则 用 诗歌 来 吟 诵 历史 ， 远 东 葛 定 了 现 
代 诗 歌 的 基本 格式 ， 其 特点 无 非 是 以 优美 的 文字 表现 刹那 间 的 灵感 。 拿 
波 尼 上 度 与 亚 述 巴 尼 拨 二 位 亚 述 国王 可 说 是 考古 学 家 ， 至 今 其 废 坊 才 为 近 
代 考 古 学 家 所 开掘 。 今 日 许多 家 喻 己 晓 的 童话 故事 ， 归 根 究 底 是 来 目 印 
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文明 的 第 八 要 素 为 艺术 一 一 以 音韵 、 风 格 及 多 彩 多 姿 的 方式 来 滋润 
生活 的 情趣 。 艺 术 最 单纯 的 方面 一 一 修饰 我 们 的 身体 一 一 我 们 发 现 早 在 
埃及 、 苏 美 尔 及 印度 文明 发 端 时 期 ， 已 经 流传 着 高 雅 的 衣服 、 精 美的 珠 
宝 以 及 迷人 的 香水 。 在 埃及 人 的 十 坟 蔓 中 ， 充 满 着 优美 的 家 具 、 细 膜 的 
陶器 、 雕 刻 精细 的 象牙 及 木雕 。 和 希腊 人 不 仅 模仿 亚洲 及 克 里 特 《地中海 
东部 小 岛 ) 的 有 雕刻、 建筑 、 绘 画 及 浮雕 等 技巧 ， 更 进而 吸收 了 尼罗河 昱 
的 工艺 。 希 腊 自 埃及 和 美 索 不 达 米 亚 学 得 多 利安 式 圆 柱 建筑 以 及 伊 奥 尼 
亚 式 圆柱 建筑 ， 除 圆柱 之 外 ， 尚 有 圆 拱 、 拱 项 、 开 窗 假 楼 及 圆 顶 的 格式 
等 。 而 古代 近东 地 区 的 塔 庙 式 (Ziggurat ) 建筑 ， 在 今日 美国 建筑 界 仍 
广 被 采用 。 中 国 和 日 本 的 绘画 与 印刷 扭转 了 19 世 纪 欧 洲 艺术 的 风格 与 思 
潮 ， 中 国 精制 的 瓷器 成 了 欧洲 竞相 仿效 的 榜样 。 格 列 高 利 圣 歌 
(Gregorian chant， 为 教皇 格 列 高 利 一 世 所 编制 ) 的 悲壮 ， 可 逐步 追 
滴 至 古代 被 放 过 的 犹太 人 叶 缩 在 破 业 不 党 的 教堂 里 低 鸭 着 的 衣 乱 歌曲 。 

这 些 是 构成 文明 的 儿 个 要 素 ， 也 是 东方 赐 给 西方 遗产 的 一 部 分 

然而 ， 这 丰富 的 遗产 也 留 下 许多 让 西欧 增补 的 地 方 。 克 里 特 曾 建立 
一 个 与 埃及 同样 古老 的 文明 ， 并 成 为 连接 亚洲 、 非 洲 及 希腊 文化 的 桥 
希腊 对 艺术 追求 完美 而 不 计较 其 范围 ， 使 艺术 的 性 质 为 之 改观 ; 它 
结束 了 埃及 的 阳性 建筑 与 构造 ， 使 建筑 形式 上 具有 阴性 的 精致 ， 促 成 艺 
术 境 界 的 登峰造极 。 它 在 所 有 的 文学 领域 中 创造 丰富 的 自由 心智 ， 它 在 
欧洲 文学 的 发 展 上 贡献 了 错 综 曲 折 的 英雄 史诗 、 感 人 深刻 的 翡 剧 、 引 人 
欢乐 的 喜剧 以 及 令 人 迷恋 的 历史 小 说 。 它 成 立 了 大 学 并 建立 了 世俗 的 独 
立 思 考 ; 它 把 从 埃及 与 东方 传 来 的 数学 、 天 文 、 物 理 与 医学 发 展 到 一 
镜 新 境界 ; 它 是 生活 科学 与 写实 主义 的 创始 ; 它 把 哲学 返 进 了 意识 与 秩 
序 ， 并 以 独立 的 理性 来 思考 人 类 生活 的 症结 问题 ， 它 使 知识 阶级 从 宗教 
迷信 中 得 到 人 解放， 并 努力 尝试 着 一 种 超自然 的 道德 独立 。 它 把 人 当 公 民 
而 非 当 庶民 看 待 ; 它 给 人 民政 治 自由 、 公 民权 利 、 无 与 伦比 的 心智 与 道 
德 自 由 ; 它 创 造 了 民主 制度 并 发 现 了 个 体 存在 的 价值 。 

罗马 承袭 此 丰富 文化 ， 将 之 传播 于 地 中 海 领域 ， 并 保护 此 文化 避免 
沦 于 野蛮 人 的 摧残 达 500 年 之 久 ， 更 进而 透 过 其 文学 与 拉丁 语言 而 将 文 
化 传 到 北欧 ; 它 提 高 了 妇女 的 权利 与 地 位 ， 0 
有 的 解放 ; 它 带 给 欧洲 一 个 新 的 历法 ， 并 教导 欧洲 之 政治 组 织 与 社会 

















全 的 原理 ; 它 在 秩序 井然 的 法 制 下 建立 了 个 人 的 权利 ; 而 此 法 制 更 有 助 
于 欧洲 从 几 世 纪 以 来 的 穷 乏 、 泥 乱 与 宗教 迷信 中 ， 能 团结 起 来 。 

同时 在 近东 与 埃及 ， 受 希腊 与 罗马 之 贸易 及 思想 的 刺激 ， 又 逐渐 繁 
采 起 来 。 名 太 基 重 演 了 西 顿 〈 古 腓 尼 其 之 首都 ) 与 泰 尔 〈 古 腓 尼 基 南 部 
之 一 海港 ) 的 富强 与 繁华 ; 在 分 散 而 忠实 的 犹太 人 和 手中， 其 经 典 《 塔 森 
德 》 又 聚集 而 生 ; 在 亚历山大 城 ， 科 学 与 哲学 过 向 兴盛 ， 更 由 于 欧洲 与 
东方 文化 的 融合 ， 产 生 了 一 种 宗教 ， 将 希腊 与 罗马 的 文明 部 分 予以 淘 
汰 、 保 存 或 发 扬 光 大 。 事 事 均 为 所 谓 时 代 之 高 潮 做 准备 : 诸如 伯 里 克利 
之 整 建 雅典 ， 希 律 王 之 经 营 耶 路 撤 冷 ， 奥 古 斯 都 之 统治 罗马 等 。 欧 洲 舞 
台 排 演 痢 柏拉图 、 恺 撤 与 基督 的 三 幕 戏剧 。 





注释 


[1 在 新 石器 时 代 ， 欧 洲 与 亚洲 的 农耕 与 畜牧 ， 可 能 同样 久远 ; 但 在 文化 方面 ， 欧 洲 可 能 比 
非洲 与 亚洲 迟 。 





旧 石 器 时 代 初 期 的 双 面 砍 磺 石器 
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旧 石 器 时 代 的 女性 裸体 雕刻 《 维 伦 多 夫 维 纳 斯 》 
(Venus of Willendorf) ， 特 别 夸张 双 乳 、 肚 腹 和 民 
部 在 身体 中 的 比例 ， 是 一 个 象征 多 产 的 形象 。 





毛利 文化 中 象征 权力 的 
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一 个 湖 边 的 新 石器 时 代 人 类 定居 点 
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古代 印加 人 遗址 





古 埃及 宗教 的 苍天 女神 哈 托 尔 〈 中 ) 和 埃及 第 四 王朝 第 
五 代 〈 某 些 传统 说 法 是 第 六 代 ) 国王 门 卡 乌拉 ( 右 ) 





门 卡 乌拉 和 他 的 妻子 





拉 赫 泰 普 和 内 弗 莱 特 (Nefret) (埃及 第 四 王朝 ， 约 公 
元 前 2580 年 ) 





古 埃及 国王 阿 肯 那 顿 〈 公 元 前 1353 年 至 前 1336 年 在 位 ) 





古 埃 及 王后 奈 费 尔 提 蒂 (Nefertiti) 





阿 上 背 那 顿 和 奈 费 尔 提 芝 带 领 3 个 女儿 接受 太阳 神 阿 吞 的 
光芒 照射 。 
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尔 塔 利 (Nefertari) 





古 埃 及 用 以 在 阴间 保佑 死者 的 隆 荆 文 集 《 死 者 之 书 》 
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古 埃及 法 老 图 坦 卡 蒙 木乃伊 的 外 棺 





家 庭 和 乐 图 








两 块 象征 纳 尔 迈 (Narmer ) 国王 胜利 的 铭刻 板 
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罗 塞 塔 石碑 ， 最 上 部 为 埃及 象形 文字 ， 再 下 来 的 部 分 是 
通俗 体 文字 ， 而 布 腊 文字 则 是 在 最 底 端 。 





拿破仑 殖民 时 期 的 一 幅 画 《埃及 纪念 碑 》 的 局 部 ， 纪 念 
碑 铭 文 的 解读 成 功 ， 使 人 们 读 懂 二 埃及 象形 文字 。 
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美 索 不 达 米 亚 的 男性 祈祷 者 (公元 前 2750 年 至 前 2600 
年 ) 拉 格 什 国 王 安 纳 吐 姆 的 雕塑 





掠夺 者 的 碑 (stele of vultures) 记录 了 公元 前 2500 
年 拉 格 什 国 王 安 纳 吐 姆 对 阿 克 沙 克 的 征服 。 
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人 全 全 全 会 大 笃 全 全 不 





以 牛头 作 装 饰 的 乌 尔 金 竖琴 ( 约 公元 前 2600 年 至 前 2400 
年 ) 





古代 阿 卡 德 时 期 的 亚 述 统治 者 萨 尔 贡 一 世 〔 约 公元 前 
2250 年 ) 











伊 什 塔 尔 城 门 ， 十 巴比伦 城主 要 通道 上 的 巨大 城 门 ， 用 
烧 制 砖 砌 筑 《 约 公元 前 575 年 ) 。 





伊 什 塔 尔 城 墙 上 的 吼 儿 
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士 和 薛 西 斯 向 群众 致意 〈 约 公元 前 500 年 ) 。 





大 流 士 一 世 宫殿 墙壁 上 的 士兵 





阿 族 陀 石 富 先 后 瘟 成 于 公元 前 1 世纪 至 公元 7 世纪 之 间 。 
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10 至 11 世 纪 朱 罗 王 朝 的 青铜 雕塑 等 常见 有 雕塑， 都 显示 湿 
婆 张 开 四 避 ， 脚 跳 象 征 人 类 恬 家 的 侏儒 三 路， 长 发 村 
荡 。 





在 印度 ， 轮 被 看 成 是 精神 力量 和 躯体 功能 相互 渗透 、 相 
互 作用 的 焦点 。 





维 查 耶 那加 尔 ， 梵 文 意 为 胜利 城 ， 原 是 婆罗 门 文 化 和 达 
罗 毗 茶艺 术 的 重要 中 心 ， 于 1565 年 被 毁 。 





酒 红 节 〈 亦 译 欢 悦 节 ) 中 ， 人 们 互相 小 酒 各 色 的 水 和 
粉 ， 不 分 种 姓 、 性 别 、 社 会 地 位 和 年 龄 ， 力 求 尽 欢 。 





黑 天 和 哥哥 大 力 罗 摩 (Balarama) 杀 死 彰 恶 的 国王 庚 斯 


(Kamsa) 。 





遮 普 锡 克 王 国 的 葛 礼 中 寡妇 随 夫 自焚 的 
， 这 种 旧 俗 在 印度 叫 萨 蒂 。 





印度 第 二 代 英 卧 儿 皇帝 胡 马 牙 正 在 接受 伊斯兰 教 神 秘 主 
义 苏 菲 派 的 祝福 。 





印度 英 卧 儿 皇 帝 阿 克 巴 驾 着 他 的 大 象 和 另 一 只 大 象 赛 
跑 。 





页 汗 季 将 苏 菲 派 的 德高望重 者 介绍 给 各 国君 主 ( 约 1615 
至 1618 年 ) 。 





页 汗 的 肖像 ， 其 是 泰 姬 陵 建 造 


者 


印度 英 卧 儿 帝 国 皇帝 沙 。 
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印度 莫 卧 儿 帝 国 皇 帝 奥 朗 则 布 的 肖像 
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《 伏 义 女 娲 图 》。 伏 义 女 娟 ， 是 中 国 神 话 里 的 人 类 始 


祖 。 





《神农 采 药 图 》。 和 神农 民 ， 史 称 炎 帝 ， 被 尊 为 中 国 的 农 
业 及 医药 之 神 。 





一 件 商 代 的 主要 用 于 祭礼 礼仪 的 青铜 器 





《孔子 像 》。 


孔子 是 中 国 最 著名 的 教育 家 、 哲 学 家 和 政 
治 思 想 家 ， 其 思想 


有 影响 了 整个 东亚 文化 。 


me 





《 庄 生 梦 蝶 图 》 ( 刘 贯 道 ) 。 庄 子 梦 为 蝴蝶 ， 醒 来 仍 是 
庄子 ， 因 而 说 : “不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 钦 ? 蝴蝶 之 梦 为 周 
By 2 ?9 





秦始皇 医 凑 中 的 兵马俑 





六 > 坟 


汉代 的 给 车 画像 砖 ， 汉 代 的 砖 主要 用 来 雕刻 装饰 建筑 ， 
偶尔 会 出 现 养老 、 秘 戏 、 采 柔 等 社会 风俗 侧面 。 





移 图 》 (局 部 ) 〈 孙 位 ) ， 为 《竹林 七 贤 图 》 残 


] 
A / 1 ~ 2 > 晶 必 固 区 I 已 一 二 全 
和 。 此 为 饮酒 放浪 ， 惯 作 译 白 胜 的 阮籍 。 








此 为 好 老 庄 学 说 ， 而 性 格 介 然 不 群 的 山 涛 。 
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世俗 化 ， 显 示 出 明显 的 人 


《引路 菩萨 图 》 (局 部 ) 。 
世 ” 时 期 的 唐 代 经 济 繁 荣 、 社 会 富 





宫 乐 图 》 完 成 于 晚 唐 ， 


《着 大 是 


据 考证 ， 
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《 清 


录 了 中 国 12 世 纪 城 市 生活 的 面貌 。 





《 伯 牙 鼓 琴 图 》 (元 。 王 振 有 网) ， 描 绘 了 伯 牙 为 知音 钟 
子 期 弹琴 的 故事 ， 表 现 的 是 一 种 中 国人 人 际 交 往 的 理想 
境界 。 








《 榜 葛 刺 进 腾 及 图 》《〈 明 。 朱 瞻 基 ) ， 中 国 常 以 中 央 大 
自居 ， 对 外 交往 采 落 属国 或 外 国 使 臣 入 朝贡 献 方 物 的 
朝贡 制度 。 





《 观 榜 图 》〈 明 。 仇 英 ) 。 科 举 是 中 国 古 代 国 家 用 考试 
选拔 官员 的 制度 ， 主 要 确定 有 关 应 考 者 是 不 是 一 个 君 
子 ， 而 不 是 看 他 是 否 拥有 专业 知识 。 





《五 代 祖 宗 容 像 》。 中 国 儒家 伦理 思想 以 孝 为 家 庭 、 社 
会 和 谐 稳定 的 基础 ， 强 调 善事 父母 、 爱 利 尊 长 。 





康 照 帝 读 书 像 轴 。17 世 纪 末 ， 清 朝 皇 帝 巧妙 地 运用 怀柔 
政策 ， 像 历代 皇帝 一 样 用 孔 重 之 道教 育 臣民 ， 提 倡 学 习 
儒家 经 典 ， 受 到 中 国文 人 学 者 的 拥戴 。 








乾隆 皇帝 接见 马 夏 尔 尼 的 情景 。18 世 纪 末 以 后 ， 封 闭 、 


缓慢 发 展 的 中 国 开始 面临 西方 的 挑战 。 








上 左 绳 文 时 代 晚 期 的 黏土 雕像 ， 上 右 绳 文 时 代 晚 期 的 泥 
板 ， 下 左 弥生 时 代 的 铜 铎 《青铜 器 ) ， 下 右 古 坟 时 代 的 
狩 猫 纹 镜 〈 青 铜 器 ) 








日 本 镰 仓 时 代 的 《 吉 备 大 臣 入 唐 》 绘 卷 。 奈 良 时 期 日 本 
政府 多 次 派 遗 官方 使 团 前 往 唐 朝 宫廷 ， 每 一 次 都 带 大 批 
学 生 去 中 国 留 学 。 








《平治 物语 绘 卷 之 夜 歼 三 条 殿 又 三 条 殿 烧 讨 场面 》。 

1159 年 冬 ， 京 都 发 生 政变 ， 史 称 “ 平 治之 乱 ”， 平 清盛 

集结 兵力 全 歼 敌 人 人， 此 后 他 大 权 在 握 ， 挟 天子 以 令 诸 
侯 。 





表现 《源氏 物语 》 的 绘画 手 卷 。《 源 氏 物语 》 写 于 11 世 
纪 初 ， 对 人 的 感情 和 大 自然 的 美 极 其 敏感 ， 体 现 了 日 本 
人 的 独特 审美 特质 。 





《 源 赖 朝 像 》。 源 赖 朝 是 日 本 幕府 制度 的 创始 人 。 








《蒙古 袭 来 》 绘 词 〈 局 部 ) 。 元 朝 统治 者 忽 必 烈 在 1274 
年 和 1281 年 两 次 派 军队 入 侵 日 本 ， 第 一 次 入 侵 称 “ 文 永 
之 战 ” (上 、 中 ) ， 第 二 次 入 侵 称 “ 弘 安之 
二 人 玫 机 





姬 路 城 (Himeji-jo) 地 处 兵 库 县 南部 交通 要 冲 ， 名 胜 
古迹 很 多 ， 是 日 本 的 历史 名 城 。 





武士 盔甲 


江 户 时 代 的 


二 大 





《 洛 中 洛 外 图 着 》【《 江 户 时 代 ) 《局 部 ) 。 古 代 日 本 首 

都 平安 京 简称 “洛阳 ”， 京 都 市 街 洛 中 及 洛 外 的 名 胜 十 

迹 、 节 令 活 动 和 生活 场景 ,一览 无 遗 地 呈现 在 此 画面 
站。 





寅 员 


Y 


江 户 时 代 的 滨 





屏风 画 《 在 日 本 的 南蛮 人 》。 德 川 家 康 为 建立 幕府 的 贸 
易 垄 断 权 ， 不 仅 与 葡萄 牙 天 主教 徒 而 且 与 新 教 的 荷兰 和 








《行驶 在 浦 贺 港 的 蒸汽 机 船 》 





版 画 《 欢 迎 军队 从 和 牙 山 凯旋 》 (1894 年 ) 明治 维新 开创 
了 一 个 政治 、 经 济 、 社 会 变革 的 新 纪元 ， 极 大 地 促进 了 
日 本 的 现代 化 和 西化 ; 随 之 以 对 外 战争 赢得 西方 世界 的 
尊重 ， 并 首次 以 世界 主要 强国 之 姿 出 现在 国际 大 台 。 
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我 写本 书 的 目的 ， 是 为 了 记载 并 探讨 自 克 里 特 岛 及 特洛伊 城 最 古老 
的 遗迹 到 罗马 征服 希腊 为 止 期 间 ， 希 腊 文 明 的 起 源 、 成 长 、 成 熟 与 用 
微 。 而 我 想 要 了 解 和 体会 的 ， 不 仅 是 这 个 复杂 的 文化 在 兴衰 中 微妙 而 非 
人 为 的 升 沉 ， 而 且 是 其 基本 因素 的 诸多 变迁 : 凭借 土地 谋生 的 方式 ， 组 
织 工 业 及 商业 的 方式 ， 对 君主 、 贵 族 、 民 主 、 独 裁 各 种 政体 及 革命 的 尝 
试 ， 礼 仪 及 伦理 规范 ， 宗 教习 惯 与 宗教 信仰 ， 对 学 童 教育 与 对 两 性 和 家 
许 的 制度 ， 宪 园 与 寺庙 、 市 场 、 戏 院 及 运动 场 建筑 ， 诗 词 与 戏剧 、 绘 
画 、 雕 刻 、 建 筑 及 音乐 ， 科 学 与 发 明 ， 迷 信 与 哲学 等 。 我 并 不 想 从 孤立 
的 理论 和 学 术 角度 来 了 解 和 体会 这 些 因素 ， 而 是 把 它们 当 作 一 个 伟大 的 
文化 有 机 体 ， 这 个 伟大 的 文化 有 机 体 ， 生 生 不 已 ， 相 激 相 荡 ， 拥 有 数 以 
百 计 的 器 官 和 数 以 亿 万 计 的 细胞 ， 却 只 有 一 个 躯体 和 一 个 灵魂 。 

在 我 们 的 文化 中 ， 除 机 械 以 外 ， 几 乎 没有 一 样 现世 的 事物 不 是 自 希 
腊 流 传 下 来 的 。 学 校 、 体 育 馆 、 算 数 、 几 何 、 历 史 、 修 辞 学 、 物 理学 、 
生物 学 、 解 剖 学 、 卫 生 学 、 医 疗 术 、 化 妆 术 、 诗 词 、 音 乐 、 悉 剧 、 喜 
剧 、 敬 学 、 神 学 、 不 可 知 论 、 怀 疑 论 、 斯 多 葛 学 派 、 伊 壁 鸠 鲁 学 派 、 伦 
理学 、 政 冶 学、 理想 主 义 、 基 善事 业 、 犬 儒学 派 、 专 制 政体 、 富 罕 政 
治 、 民 主 政治 ， 凡 此 种 种 ， 皆 通过 希腊 文字 的 记载 ， 得 以 成 形 ， 这 一 切 
极 少 是 希腊 人 自己 发 明 的 ， 但 他 们 充沛 的 活力 却 首 先 使 这 些 文化 或 好 或 
坏 地 趋 于 成 亢 。 今 天 困扰 我 们 的 所 有 问题 ， 诸 如 森林 的 砍伐 及 土壤 的 流 
失 ， 妇 女 的 解放 及 家 庭 的 节育 ， 在 伦理 、 音 乐 、 政 府 体制 方面 ， 保 守 主 
义 的 确立 和 实验 主义 的 萌芽 ， 政 治 的 腐败 及 行为 的 冬 张 ， 宗 教 与 科学 的 
冲突 及 超自然 维系 道德 力量 的 式微 ， 阶 级 间 、 国 家 间 及 洲际 间 的 战争 ， 
贫民 对 抗 经 济 上 有 权势 的 富 替 的 革命 及 富 译 对 搞 政 治 上 有 权势 的 贫民 ， 
民主 政治 与 独裁 政治 的 斗争 、 个 人 主义 与 集体 主义 的 斗争 、 东 方 与 西方 
间 的 斗争 ， 等 等 ， 所 有 这 些 激 起 古 希 脂 光 辉 灿 烂 而 又 动荡 不 安 的 生活 ， 
似乎 也 为 我 们 后 世 作为 展 鉴 。 总 之 ， 和 希腊 的 文明 无 一 不 是 我 们 今天 文明 
的 缩影 。 

我 们 将 由 两 个 方面 来 了 解 希腊 的 生活 ， 一 是 由 其 各 种 文化 因素 的 交 








互 作 用 ， 二 是 由 其 兴衰 递 妨 生动 无 比 的 “五 出 戏 ” (five-act 

drama) 。 本 书 由 克 里 特 铝 及 其 后 复苏 的 文化 叙 起 ， 因 为 希腊 史前 时 代 
迈 锡 尼 及 梯 林 斯 的 文化 ， 显 然 是 来 自 克 里 特 岛 及 亚洲 ， 才 使 移入 该 区 的 
阿 哈 伊 亚 人 及 入 侵 的 多 利安 人 逐渐 转变 而 成 为 以 后 文明 开化 的 希腊 人 。 
然后 我 们 要 略微 探讨 一 下 这 个 雄 武 世界 中 的 战士 及 恋人 、 海 盗 及 吟 游 诗 
人 ， 他 们 的 事迹 ， 我 们 在 文笔 奔放 流畅 的 “和 荷 马 史诗 ”中 知 其 梗概 。 其 
次 ， 我 们 将 窥探 莱 喀 古 斯 及 梭 伦 统治 下 斯 巴 达 及 雅典 的 崛起 ， 以 及 富庶 
的 希腊 人 以 其 拓荒 的 精神 遍及 爱 琴 海 诸 岛 屿 、 西 亚 及 黑海 沿岸 、 非 洲 及 
意大利 、 西 西里 、 法 国 及 西班牙 各 沿海 海岸 的 殖民 情形 。 我 们 将 可 看 到 
民主 政治 在 马拉松 为 其 自身 的 存在 而 奋斗 的 情形 ， 及 由 胜利 而 受到 鼓 

舞 ， 于 是 得 以 在 伯 里 克利 主 政 下 实现 ， 从 而 孕育 出 历史 上 最 丰美 绚烂 的 
文化 ; 我 们 将 以 欢欣 雀跃 的 心情 来 细 述 人 类 的 恩 想 领域 从 迷信 中 被 解放 
出 来 ， 而 创造 了 新 的 科学 、 合 理化 的 医学 、 独 立 的 史学 ， 并 且 在 诗词 、 
戏剧 、 哲 学 、 雄 辩 学 、 历 史 及 艺术 各 方面 的 研究 达到 空前 的 成 就 ; 我 们 
也 将 以 悲叹 忧郁 的 情怀 来 记载 在 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 中 ， 和 希腊 黄金 时 代 自 毁 
性 的 结束 。 我 们 还 要 探讨 骚动 混乱 的 雅典 如 何 英勇 努力 ， 由 挫折 必 败 中 
复原 过 来 ; 甚至 她 的 衰微 ， 反 因 柏 拉 图 及 亚 里 士 多 德 、 阿 佩 莱 斯 及 普 拉 
克 西 特 列 斯 、 菲 利 普 及 狄 摩西 尼 、 第 欧 根 尼 及 亚历山大 等 天 才 人 物 而 显 
赫 。 然 后 ， 在 亚历山大 的 将 军 们 统治 的 后 期 ， 我 们 可 以 看 到 由 于 希腊 文 
明 在 其 狭小 半岛 上 宕 握力 太 过 强大 ， 终 至 挣脱 狭 窜 的 地 域 限 制 ， 再 度 冯 
滥 流 入 亚洲 、 非 洲 及 意大利 ; 对 神秘 的 东方 ， 教 以 对 自身 及 知识 的 尊 

崇 ， 使 埃及 在 托 勒 密 王 朝 时 代 的 亚历山大 城 光 荣 复 活 : 并 使 罗 得 斯 岛 因 
商业 及 艺术 而 致富 ; 亚历山大 城 的 欧 几 里 得 、 锡 拉 库 萨 的 阿 基 米 德 因 而 
发 展 了 几何 学 ; 艺 诺 及 伊 壁 鸠 鲁 因而 形成 了 历史 上 影响 最 深远 的 哲学 ; 
又 雕刻 成 了 米 洛 斯 的 阿 佛 洛 狄 忒 (Aphrodite of Melos) 、 拉 奥 孔 神 

( 原 为 特洛伊 太阳 神 庙 的 你 司 ， 因 识破 希腊 木马 计 ， 连 其 两 子 必 被 雅典 
娜 女神 派出 的 毒蛇 缠 缚 而 死 ) 、 胜 利 女 神 (Victory of Samothrace) 

大 理 石雕 像 以 及 帕 加 马 地 方 的 神 坛 。 然 而 希腊 人 一 再 的 努力 ， 却 未 能 使 
其 政治 达到 廉正 、 团 结 及 和 平 ， 甚 至 深 陷 于 内 战 与 阶级 战争 的 混乱 中 ， 
丧 尽 了 土地 ， 瓦 解 了 民心 士气 ， 终 向 东方 的 独裁 政治 、 无 为 主义 及 神秘 
主义 投降 ， 最 后 几乎 是 迎接 前 来 征服 的 罗马 人 。 罗 马 人 使 濒 亡 的 希腊 将 
其 科学 、 哲 学 、 文 学 、 艺 术 传 给 欧洲 人 ， 进 而 成 为 我 们 现代 世界 生动 活 
泌 的 文化 基石 。 








威 尔 。 杜 兰 特 








克 诺 索 斯 是 传说 中 米 诺 斯 王 的 王宫 ， 最 早 的 爱 琴 文化 米 诺 斯 文明 的 主要 中 心 。 克 诺 索 斯 皇宫 装 
饰 壁画 充满 律动 ， 具 有 独特 的 欢 愉 气 质 。 


第 一 章 克 里 特 岛 


地 中 海 


当 我 们 离开 大 西洋 、 通 过 直布罗陀 海峡 后 ， 便 进入 了 世界 上 最 美丽 
的 水 域 ， 这 也 是 希腊 历史 的 人 舞台。 柏拉图 曾 说 :“ 我 们 束 像 一 群 青 蛙 围 
着 一 个 水 塘 ， 在 这 片 海 的 沿 尾 定居 了 下 来 。” 就 在 这 些 偏远 的 海岸 ， 在 
耶稣 诞生 之 前 的 许多 世纪 ， 和 希腊 人 建立 了 一 些 疝 难 控制 目 如 、 周 遭 全 是 
野 亚 人 的 殖民 地 : 西班牙 的 黑 玛 罗 斯 科 庇 安 〈Hemeroscopium) 和 安 普 
里 亚 斯 (Ampurias) ， 法 国 的 尼斯 和 马赛 ， 意 大 利 南 部 和 西西 里 岛 。 币 
着 移民 在 北非 的 苷 兰 尼 和 尼罗河 三 角 洲 的 诺 元 拉 带 斯 (Naucratis〉 都 建 
并 了 繁 采 的 城镇 。 他 们 不 断 的 经 营 使 得 爱 琴 海 诸 咏 和 小 亚细亚 沿 尾 都 跃 
跃 欲 试 ， 群 起 效法 ， 而 在 达 达 尼 尔 海峡 、 玛 摩 知 海 (Marmora) 和 黑海 
沿 尾 ， 项 腊 人 则 建立 了 市 镇 ， 作 为 贸易 的 基地 。 在 古代 希腊 的 世界 中 ， 
希腊 本 土 只 占 了 一 小 部 分 。 


为 什么 第 二 组 历史 文明 形成 于 地 中 海 ， 如 同 第 一 组 成 长 于 埃及 、 美 
索 不 达 米 亚 及 印度 等 地 河流 沿 晨 ， 第 三 组 或 采 于 大 西洋 海 亩 ， 第 四 组 出 
现 于 太平 洋 海 尾 呢 ?是 因为 地 中 海 沿 尾 的 气候 较 佳 ? 这 块 地 区 就 如 现在 
一 样 ， 冬 雨 滋养 了 大 地 ， 薄 逢 激 及 了 人 人们 的 意志 ; 几乎 一 年 到 头 ， 人 人们 
都 可 以 在 暧 和 而 不 恼人 的 太阳 下 ， 过 着 户外 生活 。 但 在 地 中 海 沿 亩 及 各 
品 屿 上 ， 绝 对 找 不 出 一 个 地 方 会 像 恒 河 、 印 度 河 、 底 格 里 斯 河 、 幼 发 拉 
底 河 或 尼罗河 等 冲积 河谷 一 样 肥沃 的 土地 。 夏 季 的 干旱 有 时 来 得 太 早 或 
是 延续 得 太 长 ， 并 且 在 注 注 的 泥土 之 下 到 处 都 是 岩石。 北方 的 温带 地 区 
或 是 南方 的 热带 地 区 均 比 这 些 历 史 发 源 地 区 的 土壤 更 为 肥 添 ， 因 此 ， 本 
地 的 农民 在 厌倦 于 与 土地 相 争 的 情况 下 ， 只 好 逐渐 放弃 农耕 ， 转 而 种 植 
橄 桩 和 葡 敬 。 而 且 ， 在 大 约 100 处 断层 地 带 附近 ， 随 时 有 可 能 发 生地 
震 。 人 们 脚下 土地 的 震 裂 ， 使 他 们 变 得 非常 度 敬 。 因 此 ， 和 气候 因 系 无 法 
为 希腊 带 来 文明 ， 和 气候 因 系 可 能 在 任何 地 区 都 无 法 带 来 文明 。 


吸引 人 们 进入 爱 和 对 海 的 是 其 中 的 铝 屿 ， 这 些 岛屿 极为 美丽 ， 马 上 的 


















































山 丘 仿佛 神殿 浮 出 波光 阁 阁 的 海面 ， 这 些 山 由 于 阴影 的 关系 产生 了 富 于 
变化 的 各 种 色彩 ， 即 使 一 位 疲 息 的 海员 也 会 感触 不 已 。 在 今天 的 地 球 上 
也 没有 儿 处 地 方 会 如 此 可 爱 ， 只 要 在 爱 欧 海上 航行 一 趟 ， 我 们 便 能 了 解 
为 什么 住 在 这 些 岛 屿 和 海岸 上 的 人 会 将 这 些 景色 看 得 重 于 生命 ， 例 如 苏 
格拉 底 便 认为 放逐 要 比 死亡 痛 苗 。 船 员 们 更 会 发 现 这 些 如 宝石 般 的 咏 幅 
分 散 四 方 ， 并 且 各 岛 距 离 甚 近 ， 所 以 船只 不 论 古 南北 行 或 东西 行 ， 绝 不 
会 远离 陆地 40 英 里 以 上 。 这 些 岛 屿 就 像 大 陆 的 山 消 一 样 ， 原 来 也 是 一 上 度 
与 大 陆 相 连接 的 陆地 的 山顶， 但 这 片 土地 后 来 逐渐 为 海水 淹没 ， 只 留 下 
山顶 而 成 为 虽 屿 。 有 些 马 上 的 山 题 特别 引 人 注 目 ， 便 成 了 当时 尚 无 罗盘 
的 船只 的 航行 指标 。 此 外 ， 风 向 和 水 流 的 配合 ， 也 使 得 航行 人 员 得 以 到 
达 目 的 地 。 有 一 股 强大 的 中 心 海流 从 黑海 进入 了 爱 蕉 海 ， 逆 流 则 治 着 海 
尾 向 北 行 。 和 夏季 的 东北 季风 使 得 前 往 黑 海 载 运 谷物 、 鱼 类 和 毛皮 的 船只 
得 以 顺利 地 驶 回 南方 的 港口 。 中 地 中 海难 得 有 浓 筋 ， 几 乎 终年 可 见 的 阳 
光 使 得 海 尾 风向 发生 一 定 的 变化 ， 因 此 ， 从 春天 到 秋天 ， 几 了 乎 在 每 一 个 
港口 ， 早 晨 总 有 一 股 微风 可 以 将 船 送出 去 ， 傍 晚 也 会 有 一 阵 同样 的 微 
风 ， 使 船只 回 到 港口 。 


在 这 片 美 好 的 水 域 上 ， 贪 得 无 大 的 腓 尼 基 人 和 “水 陆 两 栖 ” 的 希腊 人 
创造 出 航海 的 技术 和 科学 。 他 们 建造 的 船只 要 比 以 往 在 地 中 海航 行 的 任 
何 船只 都 更 大 、 更 快 、 更 易于 操纵 。 虽 然 海 上 有 海盗 和 不 测 的 风云 ， 但 
渐渐 的 ， 从 欧洲 及 非 训 通 往 亚洲 的 水 路 一 一 经 过 压 浦 路 斯 、 西 顿 、 泰 尔 
或 是 爱 欧 海 和 黑海 一 一 变 得 比 漫长 的 陆路 花费 更 少 ， 这 些 曲 折 危 险 的 陆 
路 在 此 以 前 是 埃及 和 近东 等 地 的 商业 要 道 。 贸 易 的 种 类 增加 了 ， 人 口 党 
竹 了 ， 也 产生 了 新 的 财富 。 埃 及 、 美 索 不 达 米 亚 、 波 斯 等 相继 没落 ， 腓 
尼 基 入 在 非洲 海 尾 、 西 西里 、 西 班 牙 等 地 的 众多 城市 也 都 一 践 不 振 ， 而 
希腊 却 像 一 东 盛 开 的 玫瑰 。 






































克 里 特 岛 的 再 发 现 


“有 一 个 地 方 叫 克 里 特 ， 位 于 深 红 葡萄 酒色 的 海中 ， 一 片 美丽 、 写 
奈 的 土地 ， 四 面 环 水 ， 咏 上 的 人 多 得 数 不 消 ， 城 市 有 90 个 。” 当 蓓 马 在 
大 约 公 元 前 9 世纪 吟唱 这 些 歌词 时 向 ， 和 希腊 几乎 已 经 忘 了 克 里 特 岛 曾 是 
非常 让 上 庶 的 地 方 ， 也 坏 了 死 里 特 铝 曾 以 一 文 强 大 的 船 队 控制 了 大 部 分 爱 
苓 海 和 希腊 大 陆 的 部 分 ， 也 二 了 克 里 特 岛 早 在 特洛伊 城 被 于 攻 以 前 1000 








年 左右 便 发 展 成 世界 历史 上 最 证 艺 术 风 味 的 一 个 文明 ,但 是 证 人 和 荷 马 并 
未 起 记 。 当 答 马 谈 到 所 训 “ 黄 金 时 代 ” 时 ， 他 可 能 束 是 指 爱 琴 海 文化 ， 在 
这 个 “ 贡 金 时 代 ” 中 的 人 要 比 荷 马 那 个 混乱 时 代 的 人 更 为 文明 ， 和 生活 也 更 


这 个 被 遣 起 的 文明 的 重新 发 现 乃 是 现代 考古 学 的 一 个 重大 成 就。 它 
要 比 基 克 拉 泽 斯 群岛 (Cyclades) 中 最 大 的 岛 大 出 20 倍 ， 气 候 宜 人 ， 农 
产 众多 ， 林 木 蕊 盛 ， 位 于 腓 尼 基 与 意大利 、 埃 及 与 希腊 之 间 ， 是 战略 要 
冲 ， 也 是 贸易 重地 。 亚 里 士 多 德 曾 指出 这 个 地 理 的 优越 性 ， 以 及 “ 它 如 
何 使 得 元 里 特 王 米 诡 斯 (Minos) 获得 了 爱 雁 海 帝 国 ”。 米 诡 斯 的 故事 虽 
然 被 所 有 古典 学 者 认为 是 真有 其 事 ， 但 是 现代 学 者 却 斥 之 为 传阅， 并且 
直到 60 年 前 ， 包 括 英 国 历史 学 家 格 罗 特 〈Grote) 在 内 ， 均 认为 爱 命 海 
文明 的 历史 乃 是 开始 于 多 利安 人 的 入 侵 或 是 奥林匹克 苋 技 。1878 年 ， 一 
个 名 叫 米 诺 斯 : 卡 罗 卡 莱 里 诺 斯 (Minos Kalokairinos) 的 克 里 特 商人 在 
甘 底 亚 (Candia) 海港 中 以 南 的 一 道 山 获 上 挖掘 出 了 一 些 奇 怪 的 古物 。 
伟大 的 考古 学 家 施 里 曼 (Schliemann) 在 发 现 迈 锡 尼 和 特洛伊 城 之 后 ， 
于 1886 年 抵达 挖掘 地 点 ， 宣 布 这 个 地 方便 是 古代 克 诺 索 斯 (Cnossus) 
城 的 遗址 ， 并 与 土地 所 有 者 展开 谈判 以 便 能 开始 挖掘 工作。 但 是 土地 所 
有 者 漫天 要 价 ， 以 图 欺骗 。 在 成 为 考古 学 家 之 前 曾 是 商人 的 谢 里 曼 ， 一 
怒 而 放弃 ， 失 去 了 一 个 可 以 使 人 类 历史 增加 一 个 文明 的 大 好 机 会 。 几 年 
后 他 就 去 世 了 。 


1893 年 ， 英 国 考 古 学 家 伊 文 斯 (Arthur Evans) 博士 在 雅典 买 到 了 
一 些 和 希腊 妇女 戴 在 身上 当 作 护身符 的 小 石 块 。 他 对 石 块 上 刻 的 象形 文字 
甚 感 好 奇 ， 没 有 一 位 学 者 懂得 这 些 象形 文字 。 为 了 妃 溯 这 些 石 块 的 来 
源 ， 他 来 到 元 里 特 岛 ， 在 岛 上 各 处 游荡 ， 捡 拾 他 认为 是 元 里 特 古 文字 的 
样品 。 他 于 1895 年 和 1900 年 分 批 买 下 了 施 里 曼 和 和 雅典 的 法 国学 校 所 认定 
的 元 话 过 斯 原址 的 那 片 土地 。1900 年 春季 ， 他 座 了 150 个 人 ， 连 续 挖 气 
了 9 个 星期 ， 终 于 掘 出 了 现代 历史 研究 中 最 丰富 的 宝藏 米 诡 斯 的 宣 
磺 。 所 有 已 知 的 任何 古代 遗物 都 无 法 与 这 个 建筑 的 壮丽 相 比 ， 它 的 外 观 
与 古代 希腊 故事 中 的 迷宫 (Labyrinth〉 完 全 一 样 。 这 个 迷宫 在 米 诺 斯 、 
代 达 罗斯 (Daedalus)、 忒 修 斯 、 阿 里 亚 德 尼 (Ariadne〉 和 米 话 陶 洛 斯 
(Minotaur) 等 有 关 故 事 中 是 非常 有 名 的 狼 ， 在 这 个 宫 砍 以 及 其 他 废 起 
中 ， 就 好 像 是 要 证 实 伊 文 斯 的 直觉 一 样 ， 又 发现 了 数 千 块 图 记 和 泥 板 ， 
上 面 所 刻 的 图 形 文字 和 他 最 初 发 现 于 小 石 块 上 面 的 相同 。 大 火 虽 然 烧毁 
了 珊 话 索 斯 城 的 吾 殿 ， 却 将 这 些 泥 板 等 保存 下 来 ， 上 面 所 刻 的 象形 文字 



























































的 意义 尚未 被 研究 出 来 ， 因 此 ， 人 们 对 于 爱 鞭 海 早 期 文明 的 真相 也 就 无 
从 获知 。 吕 


来 自 各 国 的 学 者 均 纷纷 赶 到 元 里 特 。 当 伊 文 斯 博士 正在 元 诺 索 斯 城 
进行 挖掘 工作 时 ， 有 一 群 意志 坚定 的 意大利 人 一 一 霍 尔 贝尔 
(CHalbherr) 、 伯 尼 尔 (Pernier) 、 萨 维 诡 尼 〈Savignoni) 、 由 里 见 尼 
(Paribeni〉 也 在 圣 特 里 阿达 (Hagia Triada, “神圣 三 位 一 体 ” 之 意 ) 控 
出 了 一 个 石棺 ， 上 和 面 画 有 元 里 特 岛 生活 的 动人 景象 。 同 时 ， 还 在 络 斯 托 
斯 (Phaestus) 城 挖掘 出 一 个 宫殿 ， 规 模 仅 比 克 诡 索 斯 城 小 一 点 。 此 
外 ， 两 名 美国 人 西 格 〈Seager) 和 哈 威 斯 (Mrs.Hawes) 在 瓦 西利 基 
CVasiliki) 、 莫 殉 罗 斯 (Mochlos) 、 古 尔 尼 亚 〈Gournia) 等 处 有 所 发 
现 ， 几 位 英国 人 霍 格 思 (Hogarth) 、 博 赞 基 特 (Bosanquet) 、 道 金 斯 
CDawkins) 、 迈 尔 斯 (Myres) 也 在 由 莱卡 斯 特 洛 (Palaikastro) 、 扎 
克 罗 〈Zakro) 等 地 从 事 挖 掘 工作 ...... 克 里 特 人 受 此 有 影响， 也 对 控 气 工 
作 产 生 兴 趣 ， 克 桑 迪 斯 (Xanthoudidis) 和 哈 齐 达 基 斯 〈Hatzidakis) 两 
人 也 在 阿 卡 罗 科 林 〈Arkalochori) 、 梯 利索 斯 (Tylissus) 、 库 马 萨 
(Koumasa) 、 碍 马 效 〈Chamaizi) 等 地 掘 出 了 古代 的 住宅 、 洞 室 和 坟 
荃 。 欧 洲 有 一 半 国 家 在 科学 研究 的 旗帜 下 团结 起 来 ， 而 这 时 他 们 国内 的 
主 政 者 正在 备战 。 


但 按 掘 所 得 的 这 些 材料 宫 典 、 绘 画 、 雕 像 、 图 记 、 花 瓶 、 金 属 
器 物 、 泥 板 、 浮 雕 - 将 如 何 分 类 呢 ? 这 些 东西 将 归于 过 去 的 什么 时 代 
呢 ? 伊 文 斯 博士 采用 的 方法 虽然 有 点 冒险 ， 但 随 着 研究 上 的 互相 合作 以 
及 知识 的 逐渐 增长 ， 他 依据 出 土 的 地 层 深浅 和 陶器 的 风格 对 这 些 十 物 的 
年 代 进行 断定 ， 将 克 里 特 岛 发 据 物 的 形状 或 主题 与 其 他 地 方 年 代 大 体 已 
知 的 相似 发 掘 物 互相 比较 。 伊 文 斯 博士 在 克 诺 索 斯 城 挖掘 到 地 面 以 下 大 
约 43 英 尺 时 遇 到 岩石 的 阻挡 。 在 挖掘 区 下 半 层 所 发 现 的 东西 均 具 有 新 厂 
器 时 代 的 特征 一 一 原始 形式 的 手 制 陶器 线 饰 简单 ， 由 着 色 的 滑石 或 泥 块 
做 成 的 女神 ， 导 部 肥大 ， 磨 平 石 块 做 成 的 工具 和 武器 ， 但 是 没有 青铜 或 
赤 铜 器 。[g| 伊 文 斯 博士 在 将 陶器 分 类 并 将 所 掘 古物 与 古代 美 索 不 达 米 亚 
和 埃及 等 地 古物 对 照 研究 后 ， 将 克 里 特 岛 的 后 新 石器 时 代 文 化 和 史前 文 
化 分 成 三 个 时 代 -一 米 诺 斯 早期 、 中 期 及 晚期 ， 其 中 每 个 时 期 又 分 成 三 
个 时 期 。D 















































铜 避 的 出 现 乃 是 代表 一 个 滥 盘 于 新 石 占 时 代 的 新 文明 的 兴起 。 在 早 
期 米 证 斯 之 末 ， 克 里 特 人 已 经 慌 得 以 赤 铜 与 锡 混 合 的 技术 ， 这 就 是 青铜 








时 代 的 开始 。 在 中 期 米 诺 斯 时 代 的 第 一 个 时 期 便 出 现 了 最 早 的 宫殿 克 
诺 索 斯 、 费 斯 托 斯 和 马里 亚 〈Mallia) 等 地 国王 均 为 自己 建造 了 豪华 的 
住宅 ， 房 间 无 数 ， 储 藏 室 宽大 ， 有 专门 的 工艺 厂 、 和 祭坛 、 神 店 和 大 排水 
沟 。 陶 器 色彩 鲜艳 ， 墙 壁 饰 有 精彩 的 壁画 ， 一 种 线形 文字 已 从 以 前 的 象 
形 文字 演变 出 来 。 在 中 期 米 诺 斯 时 代 的 第 二 个 时 期 之 末 ， 克 诺 索 斯 城 的 
宫 典 倒塌 了 ， 这 可 能 是 由 于 地 壳 的 震动 ， 或 是 受到 费 斯 托 斯 的 攻击 。 但 
是 不 久 后 ， 费 斯 托 斯 、 莫 克 罗 斯 、 古 尔 尼 亚 、 帕 莱卡 斯 特 洛 以 及 岛 上 许 
多 城市 均 遭 到 相同 的 考 运 。 陶 器 上 面 盖 着 灰 煤 ， 储 藏 室 里 的 大 瓶子 也 装 
满 了 碎片 。 中 期 米 诺 斯 时 代 的 第 三 个 时 期 则 是 一 个 不 景气 的 时 期 ， 这 或 
许 因为 当时 地 中 海 东南 地 区 受到 了 西 克 索 〈Hyksos) 中 征讨 埃及 而 招致 
长 期 动乱 的 影响 。 


在 晚期 米 诡 斯 时 代 ， 一 切 又 重新 活跃 起 来 。 人 类 在 经 过 大 灾难 的 考 
验 后 ， 重 新 或 起 希望 ， 提 起 勇气 ， 再 度 大 兴 土 木 。 在 克 话 索 斯 、 费 斯 托 
斯 、 标 利索 斯 、 对 特 里 阿达 和 十 尔 尼 亚 等 地 又 出 现 更 加 华丽 的 新 宫殿 。 
其 王者 气派 、 五 层 高 楼 和 绎 华 疲 饰 所 显示 的 财 定 力 量 ， 一 直 要 到 伯 里 克 
利 〈Pericles) 时 代 ， 和 希腊 人 才 有 溯 重 见 。 富 廷 院落 里 建 起 了 剧院 ， 人 兽 
相 斗 的 场面 愉悦 了 士绅 淑女 ， 如 今 我 们 在 这 些 宫 左 的 壁画 中 仍 可 见 到 他 
们 高 贵 机 警 的 面 狐 。 人 类 的 需求 越 来 越 多 ， 格 调 也 提高 了 ， 文 学 也 兴起 
了 。 各 种 行业 的 蜂 起 ， 使 穷人 得 以 徘 供应 富 人 和 舒适 生活 所 需 而 改善 生 
活 。 国 王 的 宫廷 里 书记 人 员 的 声音 四 处 可 逆 ， 他 们 十 在 清点 收受 或 寄 出 
的 货品 ; 艺 工 也 忙 厦 制作 雕像 、 绘 夯 、 陶 费 及 浮雕 ， 高 官 大 员 则 忙 着 主 
持 会 议 ， 审 理 案 件 ， 处 理 凋 有 他 们 精致 图 记 的 文件 ， 细 腰 的 王公 和 穿戴 
珠宝 、 祖 胸 露 肩 的 公 蜗 夫人 则 赶 着 赴 襄 廷 有 会 ， 餐 果 上 青铜 及 黄金 餐具 
金光 闪闪 。 公 元 前 16 世 纪 和 前 15 世 纪 是 爱人 蕉 海 文明 的 高 峰 ， 也 是 殉 里 特 
马 的 古典 黄金 时 代 。 





















































一 个 文明 的 重建 


如 果 我 们 要 从 这 些 挖掘 出 的 古物 去 整理 这 个 被 埋 在 地 下 的 文化 ， 那 
么 我 们 必须 记 住 ， 我 们 正 从 事 一 项 冒险 的 历史 重建 工作 ， 并 且 在 静态 和 
片断 的 史料 中 还 要 辅 以 想象 力 ， 使 整个 历史 连贯 一 气 。 除 非 元 里 特 吕 那 
些 神秘 莫 测 的 泥 板 能 够 遇 到 像 商 博 良 中 那样 的 专家 ， 否 则 ， 克 里 特 岛 文 
化 的 真正 内 涵 仍 将 无 法 了 解 。 


男人 与 女人 


从 克 里 特 人 的 目 画 像 中 ， 我 们 可 以 看 出 ， 他 们 那 很 像 两 把 茎 头 重合 
的 奇怪 体形 ， 虞 证 宗教 象征 意味 。 男 人 和 女人 驱 干 鳄 往 腰 部 则 人 钝 罕 ， 似 
乎 有 时 尚 细 腰 之 风 。 他 们 大 都 身材 矮小 ， 体 格 纤细 ， 行 动 优美 ， 号 体 矫 
健 ， 出 生 时 皮肤 白 暂 。 女 人 由 于 襄 好 县 在 阴影 下 ， 面 貌 嫉 好 、 脸 色白 
暂 ; 男人 在 阳光 下 谋生 ， 肤 色 轩 黑 红润 ， 以 至 于 希腊 人 称 他 们 (和 腓 尼 
基 人 ) 为 Phoinikes 一 一 红 皮 肤 者 或 深 红色 者 。 他 们 头 部 呈 长 形 ， 面 貌 清 
筋 而 高 牙 ， 头 发 及 眼睛 黑 得 发 完 ， 台 如 同 今天 的 意大利 人 人， 这些 死 里 特 
人 显然 是 地 中 海 种 族 的 一 文 。09 男 女 的 头发 ， 部 分 在 头 上 或 颈 间 盘 成 
圈 ， 部 分 在 额 上 做 成 小 圈 状 ， 另 一 部 分 则 垂 于 屑 上 或 胸 前 。 女 人 以 丝带 
装饰 她 们 的 卷 太 ;， 男 人 为 了 保持 仪容 整洁 ， 均 备 有 各 式 刊 胡 思 ， 这 些 刊 
胡 刀 即使 在 坟 侈 中 也 可 见 到 。 


衣服 式样 也 如 身材 面貌 一 样 奇 怪 。 男 女 通常 都 是 裸露 着 头 ， 但 是 有 
时 男人 戴 看 圆 帽 或 头巾 ， 女 人 则 戴 看 有 如 20 世 纪 初 的 那 种 很 华丽 的 帆 
子 。 双 足 通 常 没 有 任何 履 盖 的 东西 ， 但 是 上 层 阶 级 的 人 则 罕 白 皮鞋 ， 女 
人 的 日 皮鞋 时 常 有 精致 的 刺绣， 鞋 带 上 有 级 着 彩色 的 珠子 。 男 人 通常 在 
腰部 以 上 赤裸 ， 腰 间 则 罕 短 裙 或 玮 腰 布 ， 有 时 在 阴部 另 用 布 片 遮 兽 。 工 
人 所 穿 的 裙子 可 能 在 两 边 开 祝 。 显 要 人 物 或 参加 典礼 的 人 ， 男 女 所 罕 的 
裙子 都 垂 到 了 地 上 。 有 时 务 人 也 罕 内 入， 在 冬天 则 加 上 和 毛 质 或 谈 制 的 长 
外 衣 。 衣 服 都 在 腰部 处 束 紧 ， 因 为 当时 男女 都 希望 将 腰部 束 成 三 角形 般 
细小 。 稍 后 ， 女 子 为 了 与 男人 竞争 ， 利 用 硬 质 胸 衣 ， 使 裙子 集 于 辟 部 ， 
并 将 赤裸 的 胸部 挺 加 太阳。 死 里 特 女人 胸部 习惯 裸露 ， 或 是 以 透明 衬衣 
覆盖 其 上 ; 对 此 ， 大 家 都 习以为常 。 胸 衣 在 胸部 以 下 束 紧 ， 双 乳 以 上 则 
呈 圆 形 展开 ， 而 在 颈 部 又 以 衣 领 缩 收 。 袖 子 短 ， 有 时 或 起 。 裙 子 有 禄 ， 
颜色 华丽 ， 从 臂 部 以 下 问 外 展开 ， 以 金属 丝 或 圆圈 文 持 。 从 殉 里 特 女 人 
服装 的 设计 及 穿着 上 ， 可 以 看 出 颜色 的 调和 、 线 条 的 优美 、 格 调 的 精 
致 ， 这 处 处 显示 出 一 个 早已 娴 部 于 技艺 及 花样 、 宣 饶 且 奢华 的 文明 。 在 
这 些 方面 ， 死 里 特 人 对 希腊 人 军 无 影响 ， 他 们 流行 的 样式 ， 到 了 现代 才 
在 各 大 都市 流行 。 即 使 性 格 拘谨 的 考古 学 家 都 将 一 幅 死 里 特 女 人 的 画像 
命名 为 "巴黎 女人 :一 一 胸部 发 壳 ， 颈 部 美好 ， 嘴 展 性 感 ， 具 子 高 等 ， 全 
号 呈现 出 一 种 挑逗 性 的 族人 的 美 ， 她 是 被 男 在 饰 珊 上， 机 灵 乖 巧 地 面 对 
我 们 坐 着 ， 其 中 还 有 一 些 显要 人 员 正 望 着 某 一 我 们 无 缘 得 见 的 奇妙 景 
象 。 


















































显然 ， 克 里 特 男 人 对 女人 所 带 来 的 优雅 生活 感激 万 分 ， 因 为 他 们 以 
昂贵 的 方式 增加 她 们 的 妩媚 。 从 据 出 的 遗物 中 ， 可 以 发 现 许 多 种 类 的 珠 
宝 一 一 汞 铜 和 黄金 发 严 ， 饰 有 动物 或 伦 打 的 黄金 领 针 ， 水 唱 或 石英 的 钱 
币 人 像 ， 金 丝 及 头发 编 成 的 戒指 或 螺旋 状 饰物 ， 用 贵重 金属 做 成 的 发 带 
与 冠 晃 、 耳 环 和 其 他 垂 饰 ， 挂 于 胸 上 的 珠子 、 饰 板 和 链子 ， 手 凡 上 的 手 
镯 和 籍 条 ， 用 银 、 滑 石 、 玛 瑙 、 红 玉 估 、 紫 石英 或 黄金 做 成 的 戒指 。 男 
人 也 戴 一 些 饰物 ， 穷 人 戴 普 通宝 石 做 成 的 项 圈 或 手镯 ， 如 果 花 得 起 钱 ， 
便 戴 刻 有 战争 或 打猎 场景 的 大 戒指 。 闭 名 的 “ 司 酒 者 ”(Cupbearer) 便 在 
左 臂 戴 一 个 由 贯 重 金属 做 成 的 宽 短 条 ， 手 胸 处 则 戴 有 一 个 饰 玛 瑙 的 手 
鲍 。 克 里 特 岛 人 的 生活 处 处 表现 出 人 类 那 种 自负 且 高 贵 的 情操 一 一 对 美 
的 热忱 。 


用 男人 Man) 一 词 表 示 所 有 人 类 ， 处 处 显示 出 父系 社会 的 成 见 ， 
但 这 个 用 法 很 难 适用 于 古代 克 里 特 岛 那 几 乎 是 女 家 长 制 的 社会 ， 米 诺 斯 
时 期 的 女人 不 能 妨 受 印度 或 穆斯林 女人 那 种 深 拓 简 出 、 与 外 界 隔离 的 生 
活 ， 没 有 任何 迹象 可 以 显示 她 们 被 局 限于 屋内 茶 些 范围 。 她 们 在 屋内 工 
作 ， 就 如 同 今天 茶 些 女人 一 样 ， 她 们 的 工作 包括 织 布 、 编 篮子、 磨合 
子 、 烤 面包 。 但 她 们 也 与 为 人 一 样 到 田 里 、 陶 器 三 工作 ， 她 们 与 发 人 夹 
杂 相 处 ， 她 们 在 看 戏 或 比赛 时 坐 在 前 排 ， 在 社会 中 她 们 的 姿态 就 像 是 厌 
倦 了 奉承 的 贵 妇 人 。 当 克 里 特 创造 出 其 众 神 时 ， 神 像 通 第 是 依 女 人 容貌 
而 塑 。 严 肃 的 学 者 沉迷 于 此 种 女性 的 权威 ， 在 她 们 的 遗物 之 前 缅怀 退 
思 ， 对 她 们 的 支配 地 位 更 是 惊讶 不 已 。 
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我 们 假想 区 里 特 在 最 初 被 山脉 分 隔 成 许多 互相 妒忌 的 部 族 ， 各 目 在 
西 长 的 领导 下 住 在 独立 的 村 落 ， 并 且 为 了 争夺 领土 而 互相 征 成 。 然 后 一 
个 有 力 的 领导 者 将 数 个 部 族 联合 成 一 个 王国 ， 并 在 殉 诡 索 斯 、 费 斯 托 
斯 、 标 利索 斯 或 其 他 地 方 建立 堡垒 作为 襄 廷 所 在 地 。 此 后 战争 不 像 先前 
频繁 ， 但 规模 更 大 ， 杀 残 更 多 。 最 后 这 些 城市 相互 争夺 全 名 的 控制 权 ， 
最 终 殉 诡 索 斯 获胜 。 它 便 组 成 了 一 文海 苗 ， 控 制 了 爱 蕉 海 ， 扫 除 海盗 ， 
征收 贡品 ， 建 立 训 殿 ， 翼 励 艺 术 创造 ， 就 如 雅典 早期 的 伯 里 殉 利 时 代 一 
样 。 一 个 文明 之 始 ， 常 依赖 于 抢 动 ， 它 的 维持 也 常 需要 奴隶 。01 


从 废墟 中 可 以 得 知 国王 的 权力 基于 武力 、 守 教 及 法 律 。 为 利于 统 























治 ， 国 王 利 用 了 神明 : 他 手下 的 僧侣 同人 民 解 释 国王 是 神子 伏 尔 坎 诡 斯 
CVelchanos) 的 后 代 ， 他 所 宣布 的 律 法 都 是 来 自 这 位 神 只 。 如 果 国 王 
能 干 或 大 方 ， 则 每 九 年 ， 僧 侣 便 把 神权 再 授予 国王 。 为 了 象征 其 权力 ， 
殉 里 特 国 王 早 在 罗马 和 法 国 国王 之 前 ， 便 采用 了 和 戎 头 和 百合 花 作 为 标 
记 。 为 了 处 理 政 事 ， 国 王选 用 了 从 挖掘 出 的 泥 板 可 知 ) 幕僚 、 官 融和 
书记 人 员 。 国 王 还 同人 民 征 收 实物 ， 将 收 得 的 谷物 、 油 、 酒 等 用 大 但 储 
存 起 来 ， 叉 将 这 些 东 西 作为 薪 伴 付 给 手下 人 员 。 国 王 在 宫廷 或 是 宫 获 ， 
杀 目 审理 法 庭 的 诉讼 。 由 于 他 做 法 官 的 声名 ， 当 他 去 世 后 ， 他 便 成 为 阴 
府 里 的 判官 ， 这 可 从 荷 马 史诗 中 看 到 。 我 们 称 他 为 米 诡 斯 ， 但 是 不 知道 
他 的 名 字 。 也 许 ， 这 个 名 字 只 是 一 个 头衔 ， 就 像 法 老 和 已 撒 一 样 ， 适 用 
于 许多 国王 。 


这 个 文明 在 高 峰 时 是 非常 城市 化 的 。 蓓 蕊 史诗 中 的 《伊利 亚 特 》 
(lliad ) 曾 谈 到 元 里 特 的 “90 座 城市 "”， 征 服 此 岛 的 希腊 人 对 其 稠密 的 人 
烟 感到 惊奇 ， 即 使 在 今天 ， 学 者 也 非常 叹服 当时 铺 有 石板 设 有 水 沟 的 街 
道 、 交 叉 错 综 的 小 埠 以 及 在 商业 或 政府 中 心 周 围 分 布 着 的 无 数 店铺 或 住 
家 。 元 诺 索 斯 城 宫殿 广阔， 它 可 能 是 岛 民 财富 的 主要 来 源 及 收受 者 ， 当 
然 ， 著 名 的 城市 并 不 仅 限 于 元 话 过 斯 城 。 咏 的 南 尾 是 费 斯 托 斯 ， 停 马 
说 :“ 黑 色 山 首 的 船 被 风浪 的 力量 推 同 埃及 ， 而 离开 了 费 斯 托 斯 的 港 
口 。” 在 米 诺 斯 时 期 ， 对 南方 的 贸易 都 经 由 这 个 港口 ， 北 方 的 两 人 为 了 
避免 海上 的 危险 而 经 陆地 将 货物 集中 于 这 里 。 费 斯 托 斯 成 为 元 里 特 的 大 
海港 ， 精 于 商业 而 不 善于 艺术 ， 但 其 宫殿 是 一 座 庄严 大 厦 ， 有 宽 达 45 商 
尺 的 台阶 ， 其 厅堂 及 院落 可 以 与 克 诺 索 斯 相 比 ， 其 中 心 院 子 是 面积 
1000 平 方 英尺 并 铺 石板 的 四 方形 ， 接 竺 室 面 积 为 3000 平 方 英 斥 ， 甚 至 比 
克 诺 索 斯 的 双 算 厅 (Hall of the Double Ax) 还 大 。 


西北 2 英里 处 即 是 圣 特 里 阿达 ， 这 惑 是 考古 学 家 所 谓 的 * 星 家 别 
塞 ”(royal vila) ， 乃 是 这 斯 托 斯 亲王 的 避 赫 之 地 。 在 米 诡 斯 时 期 ， 岛 
的 东 端 布 满 了 许多 小 镇 :港口 如 扎 克 罗 或 英 克 罗斯 ， 村 庄 如 普 里 索 斯 或 
帕 塞 拉 ， 住 宅 区 如 帕 莱 卡 斯 特 洛 ， 工 业 中 心 如 十 尔 尼 亚 。 帕 莱卡 斯 特 洛 
的 主要 街道 有 整齐 的 路 面 及 下 水 道 ， 两 劳 是 宽大 的 住宅 。 在 遗留 下 来 的 
一 层 住 宅 中 有 23 个 房间 。 古 尔 尼 亚 的 街道 铺 以 石膏 ， 住 宅 则 用 石 块 砌 
成 ， 不 用 灰 泥 胶合 ， 一 个 打铁 铺 则 是 用 剩余 的 熔 铁 炉 砌 成 ， 一 个 木匠 店 
则 用 一 套 工 具 疼 成 ， 一 些小 工 三 忙 着 铸铁 、 制 鞋 、 烧 瓶 、 炼 油 或 纺织 ; 
现代 的 挖掘 工人 在 挖掘 出 三 脚 架 、 花 瓶 、 陶 器 、 炉 、 灯 、 小 刀 、 研 钵 、 
磨 光 器 、 钩 子 、 别 针 、 已 首 、 刀 剑 等 物 后 ， 对 各 种 产品 及 设备 甚 感 恢 















































奇 ， 称 古 尔 尼 亚 为 “机 械 之 城 ”。 以 我 们 现代 的 标准 而 言 ， 那 些小 街道 是 
狭 罕 的， 只 能 算是 亚热带 东方 遮 丽 阳 光 的 巷道 而 已 。 长 方形 的 房子 ， 不 
论 是 木造 、 砖 造 或 石 造 ， 大 部 分 只 有 一 层 。 但 是 在 死 诡 索 斯 出 土 的 一 些 
中 期 米 诡 斯 时 代 的 饰 板 显示 出 有 2 层 、3 层 ， 甚 至 5 层 的 住 屋 ， 并 且 还 有 
多 个 角楼 或 小 阁楼 ; 在 上 层 房间 的 窗户 镶 有 不 知 用 何 种 材料 制 成 的 红色 
窗 板 。 门 是 双 扇 旋转 门 ， 门 柱 由 相 木 制 成 ， 砌 层 的 门 开 辐 一 个 院子 ， 并 
有 楼 梯 通 向 楼 上 及 屋 项 ， 当 夜晚 太 热 时 ， 克 里 特 人 通常 睡 在 屋顶 。 如 果 
晚上 在 室内 度 过 ， 便 点 襄 油 灯 照 明 ， 但 是 依 财富 的 不 同 ， 分 别 使 用 由 黏 
土 、 滑 石 、 石 襄 、 大 理 石 或 铜 制 成 的 灯具 。 


关于 克 里 特 人 所 玩 的 游戏 我 们 也 知道 一 些 。 在 家 时 ， 他 们 通常 玩 一 
种 西洋 象棋 ， 因 为 我 们 在 殉 话 索 斯 宫 碟 的 遗址 发 现 了 一 种 西洋 象棋 ， 框 
染 由 象牙 制 成 ， 格 子 则 由 银 及 黄金 做 成 ， 边 缘 则 是 以 贵重 金属 及 宝石 刻 
成 的 72 和 和 骏 和 菊 。 在 野外 ， 他 们 非常 热衷 于 打猎 ， 伴 以 半 野 的 猫 和 纤细 的 
纯 种 猎狗 。 在 城 里 ， 殉 里 竺 人 则 欣 贫 拳击 ， 在 遗留 下 来 的 瓶子 和 译 雕 上 
我 们 可 以 看 到 各 式 各 样 的 比赛 ， 轻 量 级 选手 赤 手 空 拳 地 互相 打斗 ， 次 重 
量 级 则 戴 着 饰 有 羽毛 的 头 番 互 相 勇 独 地 击 打 ， 重 量 级 选手 除 戴 头 番外 ， 
还 有 护 类 和 长 手套 ， 互 相 斗 牙 到 有 一 方 力 况 倒 地 为 止 ， 胜 者 则 趾 高 气 扬 
地 站 立 在 败 者 的 身上 。 


但 是 元 里 特 人 最 大 的 刺激 ， 是 在 假日 挤 入 圆 形 剧场 的 人 群 中 和 争 看 人 
与 凶猛 的 公牛 相 斗 。 克 里 特 人 曾 一 再 地 摘 绘 这 种 人 牛 相 斗 的 各 个 阶段 : 
当 牛 低头 在 一 个 小 池 喝 水 时 ， 猪 人 一 跃 而 上 跨 骑 和 牛头。 职业 驯 兽 师 扭 着 
牛头 直到 牛 对 他 的 恼人 诡计 无 可 奈何 。 和 里 段 矫 捷 的 职业 演员 ， 在 苋 技 场 
遇 上 牛 之 后 ， 便 双手 握 住 牛角 ， 跃 入 空中 ， 在 牛 背 上 翻 跟头 ， 然 后 双 足 
先 落 地 ， 投 入 一 个 女 伴 的 怀 中 。 即 使 在 米 谤 斯 时 期 ， 这 种 比赛 也 已 算是 
很 老 的 一 种 技术 了 ， 从 卡 帕 多 西亚 〈Cappadocia) 挖掘 到 的 一 个 土 制 长 
和 位， 时 间 约 在 公元 前 2400 年 ， 显 示 同 样 一 幅 惊 险 刺 激 的 斗牛 图 。 我 们 可 
以 看 出 这 种 在 今天 仍然 流行 的 残忍 并 需要 勇气 的 游戏 是 很 古老 的 ， 由 
此 ， 我 们 或 可 了 解 人 类 矛盾 的 复杂 性 。 






































教 


克 里 特 人 也 许 是 残忍 的 ， 但 是 他 们 非常 笃信 宗教。 在 他 们 心中 ， 迷 
信和 拜 物 、 理 想 和 上 度 城 是 混 为 一 体 的 。 他 们 礼拜 山岳 、 调 人 穴 、 石 头 、 数 


汀 


字 3、 树 木 、 石 柱 、 太 阳 和 月 亮 、 山 羊 和 蛇 类 、 铝 子 和 公牛 ， 几 乎 没有 
一 样 东西 他 们 不 礼拜 。 他 们 认为 空中 充满 了 善 与 恶 的 精灵 ， 并 传 给 了 和 希 
腊 人 一 大 堆 居 于 山林 空气 中 的 树 精 、 森 林 之 神 、 河 川 小 女神 等 。 他 们 虽 
不 直接 尊 时 阳具 的 象征 ， 但 他 们 非常 尊敬 牛 及 蛇 的 旺盛 生殖 力 。 由 于 他 
们 的 死亡 率 高 ， 他 们 非常 礼 敬 生殖 力 。 当 他 们 有 了 “人 神 ” 的 观念 时 ， 他 
们 想象 出 一 个 乳 部 甚大 、 侧 腹 丰 满 的 母亲 神 ， 疏 行动 物 在 她 的 手臂 和 双 
乳 间 游 走 ， 或 蜂 曲 在 她 的 头发 中 ， 或 在 她 头 上 昂 然 直立 。 死 里 特 人 在 这 
位 女神 身上 看 到 了 目 然 界 的 基本 事实 : 人 类 最 大 的 敌人 一 一 死亡 一 一 被 
女神 的 神秘 力量 (生殖 力 ) 打败 了 。 他 们 认为 这 种 神秘 力量 便 是 神 。 这 
位 母 杀 神代 表 了 一 切 (包括 人 类 、 动 物 及 植物 ) 生命 的 源 果 ， 在 这 位 女 
神 的 周围 之 所 以 有 许多 动物 和 植物 ， 是 因为 这 些 东 西 的 存在 乃 是 由 于 她 
的 生殖 力 ， 因 此 便 作 为 她 的 象征 和 宠物 。 有 时 候 她 怀抱 着 她 在 山中 洞穴 
生产 的 神子 伏 尔 坎 话 斯 。 当 我 们 和 仔细 端详 这 个 古老 的 神像 时 ， 我 们 可 以 
在 其 中 看 出 伊西 斯 (Isis) 、 何 露 斯 (Horus) 、 伊 什 塔 尔 〈Ishtar) 、 坦 
木 效 、 西 区 烛 〈Cybele) 、 阿 提 斯 (CAttis) 、 阿 佛 洛 狐 起 和 阿 多 尼斯 
(Adonis) 12， 从 而 感觉 到 地 中 海 世 界 中 史前 文化 的 统一 性 以 及 宗教 观 
念 和 象征 的 一 致 性 。 


克 里 特 的 伏 尔 坎 话 斯 (希腊 人 所 谓 的 宙斯 ) 受 元 里 特 人 的 喜爱 仪 次 
于 其 母 ， 但 是 他 的 重要 性 日 渐 增 高 。 他 成 为 滋润 万 物 的 雨水 的 化 身 ， 水 
在 克 里 特 人 的 宗教 中 ， 就 像 在 泰勒 斯 (3 的 哲学 中 是 万 物 之 本 。 他 死 
后 ， 他 的 坟墓 世 世代 代 均 放 在 朱 元 塔 斯 (Iouktas〉 山 峰 上 受 人 瞻仰 。 如 
今 ， 几 富 想 象 力 的 游客 仍 可 在 山上 看 到 他 面部 的 侧 影 。 他 从 墓 中 起 而 复 
活 ， 作 为 植物 复活 的 象征 ， 库 里 特 斯 (Kouretes) 的 祭司 以 舞蹈 及 互相 
撞击 出 声 的 盾牌 庆祝 他 的 伟大 复活 。 有 时 候 他 被 看 成 生殖 之 神 ， 被 认为 
化 号 为 圣 牛 。 在 克 里 特 神话 中 ， 他 就 是 这 样 与 米 话 斯 的 妻子 由 西法 尼 
(Pasiphas) 结合 ， 而 生 了 米 诺 陶 洛斯 这 个 怪物 。 


为 了 满足 这 些 神 ， 克 里 特 人 实施 一 套 宕 告 、 牺 牲 、 象 征 、 仪 式 等 繁 
纺 的 礼节 ， 通 常 由 女 祭 司 主持 ， 有 时 由 政府 官员 主持 。 为 了 驱 走 鬼怪 便 
烧香 ， 为 了 引起 一 位 跑 忽 的 神 注 意 ， 便 吹 啊 海 螺 、 吹 华 或 弹 获 ， 或 合唱 
赞美 歌 。 为 了 促进 果树 及 农作物 的 生长 ， 便 以 庄严 仪式 癌 草 树 浇 水， 或 
者 女人 宗 司 旬 厦 里 体 狂 乱 地 将 果树 上 的 成 熟 果 实 摇 沙 ， 或 者 妇女 携带 水 果 
和 人 鲜花 游行 ， 疝 被 抬 在 轿 中 的 女神 示意 和 致敬 。 克 里 特 人 没有 庙宇 ， 但 
是 他 们 在 宫廷 、 神 圣 的 树林 或 洞穴 、 山 项 建立 了 和 祭坛。 祭坛 设 有 用 来 黄 
酒 和 放置 牺牲 的 蝎子 、 混 杂 的 神像 ， 以 及 可 能 代表 圣 牛 的 “ 革 角 ”。 除 了 


























神 本 里 之 外 ， 克 里 特 人 还 供奉 了 象征 这 些 神 的 对 物 :， 盾 象 征 身 着 战 服 的 
女神 ; 十 字 常 画 在 牛 的 前 额 或 女神 的 大 腿 上 ， 或 刻 在 图 记 中 ， 或 浮 刻 在 
国王 的 襄 中 ， 重 登 的 双 斧 是 献 祭 的 工具 ， 它 所 杀伤 动物 的 血 可 使 其 更 具 
神力 ， 它 也 可 以 作为 神力 引导 下 的 一 件 神 葵 武 项 ， 甚 至 可 以 代表 以 内 电 
劈 开 天 空 的 宙斯 。 


克 里 特 人 对 死者 也 相当 关怀 和 尊敬 。 死 人 被 用 土 棺 或 大 爷 埋 葬 ， 
为 如 果 对 死者 不 加 以 埋葬 ， 他 们 可 能 重 回 人 人间。 为 了 使 死者 在 地 下 安 
心 ， 在 他 们 棺 中 放 有 人 食物、 项 洗 用 具 以 及 泥 做 的 妇 人 小 像 ， 让 她 能 永远 
照顾 和 安奈 死者 。 有 时 以 泥塑 动物 代 栓 墓 中 的 食物 。 如 果 死 者 是 国王 、 
贯 族 或 富商 ， 死 者 生前 拥有 的 部 分 金 银 珠宝 则 被 用 来 陪 荆 。 善 奔 棋 的 
人 ， 陪 莱 的 便 是 一 副 泥 棋 ， 首 乐 家 便 会 得 到 泥 乐 上 器， 喜爱 航海 的 人 则 会 
获得 一 条 小 泥 船 。 他 们 还 会 定期 到 墓地 为 死者 补充 “食物 ”"。 元 里 特 人 项 
望 在 某 处 秘密 的 极乐 国度 里 ， 公 正之 神 拉 得 曼 修 斯 (Rhadamanthus) [4 
将 会 接受 净化 了 的 灵魂 ， 并 给 予 他 们 在 人 世间 稍 纵 即 逝 的 幸福 和 安详 。 
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元 里 特 人 最 令 人 头痛 的 是 他 们 的 语言 。 在 多 利安 人 (Dorian〉 入 侵 
后 ， 他 们 便 开始 使 用 希腊 字母 。 事 实 上 元 里 特 语 与 希腊 语 完 全 不 同 ， 在 
语音 上 ， 克 里 特 语 更 接近 埃及 语 (Egyptian) 、 塞 浦 路 斯 语 
(Cypriote〉、 赫 梯 (Hittite〉 语 及 近东 的 安 那 托 利 亚 〈(Anatolian) 方 
言 。 在 最 早 时 ， 克 里 特 人 只 使 用 象形 文字 。 大 约 在 公元 前 1800 年 时 ， 他 
们 开始 将 这 种 象形 文字 缩 成 大 约 有 90 个 音节 符号 的 线形 体 。200 年 后 ， 
死 里 特 人 发 明了 另外 一 种 字体 ， 与 腓 尼 基 人 的 字母 相似 。 也 许 腓 尼 基 人 
就 是 从 克 里 特 人 、 挨 及 人 及 内 米 特 人 〈Semites) 等 的 字母 综合 研究 出 来 
一 套 字母 ， 并 在 地 中 海 广泛 使 用 ， 最 后 成 为 西方 文明 不 可 缺少 的 工具 。 
即使 普通 的 克 里 特 人 ， 也 会 像 某 些 枢密 顾问 官 一 样 ， 记 下 他 的 思考 ， 并 
将 它 留 在 圣 特 里 阿达 宫廷 的 场 上 。 在 费 斯 托 斯 我 们 还 发 现 了 一 种 史前 的 
印刷 : 在 当地 气 出 属于 中 期 米 诺 斯 时 代 第 三 个 时 期 的 一 个 圆 盘 上 的 象形 
文字 ， 被 刻 成 图 记 ， 然 后 印 在 泥土 上 ， 每 一 个 图 记 仅 刻 一 字 。 但 是 ， 频 
令 人 困惑 的 是 ， 这 些 文体 显然 不 是 元 里 特 人 的 ， 而 是 外 来 的 。 这 个 圆 盘 
可 能 是 从 东方 输入 的 。 


克 里 特 人 在 泥 板 上 写 的 字 终 有 一 天 会 告知 我 们 克 里 特 人 在 科学 上 的 

















成 束 。 他 们 一 定 懂得 一 点 天 文 知识 ， 因 为 他 们 以 航海 闻名 ， 上 古代 米 话 斯 
时 代 的 日 历 曾 传 至 多 利安 人 的 元 里 特 。 埃 及 人 也 承认 从 元 里 特 人 那里 学 
到 一 些 医药 处 方 ， 从 字源 上 看 ， 和 希腊 人 也 从 克 里 特 人 那里 学 会 使 用 一 些 
气味 芬 务 并 可 药 用 的 植物 ， 如 注 答 (mintha) 、 艾 草 (apsinthon ) 及 一 
种 可 减肥 而 不 妨碍 信人 食 的 理想 药物 (daukos ) 。 但 是 我 们 自然 不 能 把 猪 
测 当 成 历史 。 


虽然 克 里 特 人 的 文学 对 我 们 还 是 一 个 谜 ， 但 至 少 我 们 还 可 研究 他 们 
留 下 的 剧院 遗址 。 公 元 前 2000 年 ， 他 们 在 费 斯 托 斯 城建 筑 了 10 排 石头 座 
位 ， 沿 着 一 面 可 俯 望 剧场 的 墙壁 排列 ， 长 达 80 英 尺 。 在 殉 诡 索 斯 城 ， 殉 
里 特 人 又 建 了 一 座 剧 院 ，18 排 座位 ， 长 达 33 英 尺 ， 与 这 明 直 角 相 接 的 是 
另外 6 排 座 位 ， 长 度 分 别 从 18 英 尺 到 50 贡 尺 。 这 种 剧院 可 容纳 400 一 500 
人 ， 是 我 们 所 知 最 古老 的 剧院 ， 要 比 酒 神 剧院 (Theater of Dionysus) 时 
1500 年 。 我 们 不 知道 这 些 剧 院 到 底 演 什么 戏剧 ， 但 从 壁画 里 我 们 可 以 知 
道 ， 观 众 是 在 观 党 某 种 表演 ， 可 是 我 们 却 无 法 确 知 是 什么 表演 ， 很 可 能 
是 音乐 与 舞蹈 的 歌剧 。 从 元 诺 索 斯 城 的 一 幅 夯 中 ， 可 以 看 到 一 群 贵 妇 ， 
在 护 花 使 者 的 环绕 下 ， 正 在 一 个 橄榄 树林 里 ， 欣 赏 着 一 些 穿着 鲜艳 裙子 
的 少女 表演 舞蹈 ;另外 一 幅 则 刻画 了 一 个 女人 头发 发 细 、 双 手 伸 开 的 舞 
姿 。 在 其 他 的 画 中 ， 我 们 可 以 看 到 乡村 的 土 风 舞 ， 或 是 男 和 祭司、 女 祭 司 
及 礼拜 者 在 神像 或 圣 树 前 ， 产 狂 地 舞蹈 着 。 衍 马 曾 经 这 样 描写 : “在 广 
阔 的 元 诺 索 斯 ， 代 达 罗 斯 曾 为 郁 发 如 云 的 阿里 亚 德 尼 设 计 了 一 个 舞 场 ， 
男 青 年 与 迷人 的 少女 携手 共 舞 .……. 一 位 弹唱 诗人 配合 着 他 们 的 舞步 弹 秦 
七 驼 著 。” 这 种 七 驼 著 ,希腊 人 认为 是 特 潘 得 (Terpander〉 发 明 的 ， 事 
实 上 在 他 出 生前 1000 年 ， 圣 特 里 阿达 的 一 个 石 榨 上 便 画 有 一 把 七 弦 鞭 。 
男 外 ， 还 有 一 种 具有 2 根 管子 、8 个 首 和 孔 及 14 个 首 调 的 笛子 ， 完 全 与 古 希 
腊 的 一 样 。 在 一 颗 宝 石上 ， 有 一 位 妇女 吹 着 一 只 由 大 海螺 制 成 的 喇叭 ， 
在 一 只 花瓶 上 ， 也 可 以 看 到 一 群舞 者 在 一 种 金属 啊 器 上 打 着 拍子 。 


克 里 特 人 在 舞蹈 和 游戏 方面 所 表现 的 青春 活力 与 优雅 无 虑 也 再 度 出 
现 于 他 们 的 艺术 中 。 除 了 建筑 之 外 ， 克 里 特 人 并 没 留 给 我 们 任何 规模 宏 
伟 、 气 派 不 凡 的 作品 。 束 像 其 他 贵族 式 的 文明 一 样 ， 他 们 只 接受 传统 的 
形式 及 题材 ， 避 免 过 分 新 奇 ， 但 是 在 保守 的 限制 范围 之 内 仍 能 目 由 创 
意 。 他 们 精 于 制造 陶器 ， 琢 磨 宝石 ， 纵 宝石 座 盘 的 雕刻 、 浮 雕 ， 因 为 在 
这 些 方面 他 们 的 精细 功夫 受到 激励 并 得 以 用 挥 。 他 们 也 精 于 金 银 工艺 、 
供 镶 宝石 ， 使 宝石 样式 花样 百出 。 在 他 们 所 刻 的 作为 官 章 、 商 标 等 的 图 
记 上 面 ， 精 细 地 刻 了 许多 死 里 特 的 生活 及 风光 。 因 此 ， 仅 从 这 些 图 记 我 











们 也 不 难 想象 出 他 们 的 文明 。 殉 里 特 人 将 青铜 加 工 成 脸 盆 、 水 熏 、 已 首 

及 刀剑 ， 上 面 装饰 着 动 植物 图 案 ， 甚 全 镶 舱 独 金 、 银 、 象 才 或 黎 有 的 宝 

石 。 在 古 尔 尼 亚 ， 虽 然 经 过 了 3000 年 的 甸 盗 ， 但 我 们 还 十 发 现 了 极其 精 

致 的 银 杯 。 他 们 还 用 人 人 头 或 动物 头 制 作 角 状 酒 绮 ， 现 在 看 来 仍 具 生 命 的 
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他 们 在 陶器 的 制造 上 ， 曾 试验 了 各 种 形状 ， 并 且 几 平 在 各 方面 均 有 
杰出 成 就 。 所 烧 制 的 陶器 种 类 有 人 花瓶、 盘子、 杯子、 圣 餐 杯 、 休 座 、 
爷 、 动 物 、 神 像 等 。 最 初 ， 在 早期 米 话 斯 时 代 ， 他 们 总 是 依照 新 石器 时 
代 传 下 的 方法 以 双手 塑造 各 种 器 血 ， 再 上 黑色 或 褐色 的 釉 ， 或 者 任 由 火 
将 所 塑 的 陶器 烧 成 各 种 混杂 的 颜色 。 在 中 期 米 诺 斯 时 代 ， 他 们 知道 了 转 
轮 的 使 用 ， 从 而 达到 了 技术 的 高 峰 。 他 们 发 明了 一 种 釉 ， 足 以 与 瓷器 的 
平滑 精美 相 媲 美 。 他 们 将 黑色 和 褐色 、 白 色 和 红色 、 柳 色 和 黄色 、 深 红 
色 和 朱砂 等 随意 混合 ， 呈 现 出 各 种 新 奇 的 浓淡 色彩 。 他 们 将 妖 土 做 得 很 
注 ， 以 至 于 他 们 最 完美 的 陶 次 杰作 在 艾 达 (Ida) 峰 斜 坡 卡 麦 尔 斯 
(Kamares) 岩洞 所 发 现 的 所 谓 和 蛋 壳 陶器 ， 其 这 只 有 一 坚 米 的 厚度 ， 并 
绘 有 各 种 图 案 ， 处 处 表现 出 他 们 丰富 的 想象 力 。 从 公元 前 2100 年 到 公元 
前 1950 年 是 克 里 特 陶 器 的 高 峰 。 元 里 特 陶 工 还 在 陶器 上 签名 ， 成 为 地 中 
海地 区 受 欢 迎 的 一 个 商标 。 在 晚期 米 诡 斯 时 代 ， 彩 色 陶 器 的 技术 已 有 完 
美的 发 展 ， 将 颜色 鲜艳 的 陶土 做 成 装饰 用 的 牌子 、 绿 蓝 的 花瓶 、 色 彩 艳 
丽 的 女神 以 及 非常 盘 真 的 海底 生物 。 伊 文 斯 博士 还 把 扩 瓷 做 成 的 蟹 误 以 
为 是 化 石 呢 。 在 这 个 时 期 ， 陶 器 艺术 家 爱 上 了 大 上 自然 ， 喜 欢 在 陶 堪 上 质 
绘 生 机 发 然 的 动物 、 颜 色 鲜 艳 的 鱼 类 、 娇 小 可 爱 的 花 条 以 及 非常 优美 的 
植物 。 在 晚期 米 诡 斯 第 一 个 时 期 中 ， 殉 里 特 陶 需 还 创下 了 可 以 传世 的 杰 
作 ， 即 《拳击 者 之 瓶 》 (the Boxers’ Vase ) 和 《收割 者 之 瓶 》 (the 
Harvesters” Vase ) 。 前 者 粗略 地 描绘 了 拳击 者 各 种 不 同 的 姿势 ， 还 加 上 
了 斗牛 者 的 部 分 表演 情形 ， 后 者 则 详细 地 摘 绘 了 农民 在 丰收 季节 唱歌 游 
行 的 景象 。 此 后 克 里 特 陶器 的 伟大 时 代 便 渐 近 老 迈 ， 陶 器 艺术 没落 了 。 
谨慎 和 格调 被 弃置 不 顾 ， 奇 异 、 不 规 、 守 无 节制 的 装饰 重 于 一 切 ， 慢 慢 
构思 和 耐心 制作 的 勇气 已 经 消失 ， 所 谓 自 由 的 懒散 粗心 取代 了 卡 麦 尔 斯 
时 代 的 精致 和 完美 。 不 过 这 是 可 以 原 访 的 没 沙 ， 也 是 一 个 老 迈 无 力 的 艺 
术 不 可 避免 的 死亡 ， 经 过 1000 年 的 沉睡 后 ， 将 在 雅典 完美 的 陶器 中 得 到 
再 生 。 


雕刻 是 元 里 特 不 太 重 要 的 一 种 艺术 ， 除 了 在 浮 压 和 名 匠 代 达 罗 斯 的 
故事 外 ， 雕 刻 总 是 停留 在 小 雕像 的 阶段 。 许 多 小 雕像 似乎 都 是 机 械 陈 雕 



































成 的 ， 刻 板 而 粗 烙 。 有 一 个 小 像 是 用 象牙 刻 成 ， 描 写 一 位 运动 员 跳 跃 的 
姿态 。 另 有 一 个 失去 了 躯体 ， 只 剩 下 潇洒 的 头 部 。 其 中 最 好 的 对 刻 在 正 
确 及 生动 方面 均 胜 过 米 隆 (Myron) Ho 以 前 希腊 的 任何 雕刻 。 最 奇怪 的 
是 ， 现 存 于 美国 波士顿 博物 馆 的 《 蛇 女 神 》 (Snake Goddess ) 以 
象牙 及 黄金 刻 成 的 半 人 半 蛇 ， 在 这 里 ， 元 里 特 的 艺术 家 终于 能 相当 成 功 
地 处 理 人 形 。 但 是 当 他 们 试图 从 事 更 大 规模 的 雕刻 时 ， 绝 大 部 分 又 以 动 
物 为 题材 ， 并 且 仅 限于 着 色 的 浮雕 ， 束 如 赫 拉 死 流 姆 博物 馆 存 藏 的 牛头 
一 样 一 一 在 这 个 令 人 惊奇 的 古物 上 ， 牛 凶 野 的 眼神 、 似 乎 及 出 哼 哼 之 声 
的 盟 和 孔 、 张 开 的 大 嘴 、 匣 动 的 舌头 等 所 显示 的 艺术 才华 ,希腊 以 后 的 任 
何 雕 刻 家 都 无 法 望 其 项 背 。 


古代 元 里 特 没 有 一 样 东 西 会 像 它 的 绘画 那样 迷人 。 元 里 特 的 雕刻 实 
在 微不足道 ， 陶 需 亏 术 是 片断 的 ， 建 筑 则 只 剩 下 废墟 ， 但 是 所 有 艺术 中 
最 脆弱 、 最 易 受 到 冷落 摧残 的 绘画 ， 却 留 给 了 我 们 清晰 而 义 令 人 惊叹 的 
杰作 。 上 古典 希腊 的 绘画 与 之 相 比 ， 竟 找 不 出 一 幅 别 出 心 裁 的 画 。 克 里 特 
的 宫殿 虽然 遭 到 地 震 和 战争 的 破坏 ， 但 随处 仍 可 看 到 绘 有 壁画 的 载 壁 。 
在 其 间 徘 徊 ， 我 们 似乎 见 到 了 为 米 诡 斯 各 王宫 做 装饰 工作 的 艺术 家 。 早 
在 公元 前 2500 年 ， 墙 壁 上 均 涂 以 纯净 的 石灰 ， 这 些 人 便 想 起 在 石灰 泥 上 
饰 以 壁画 ， 由 于 在 灰 泥 末 干 时 便 拿 起 彩 笔 绘画 ， 以 怪 闫 色 都 深入 灰 泥 里 
面 。 他 们 将 野外 的 明亮 美景 带 入 写 廷 阴 瞳 的 厅 房 ， 他 们 使 灰 泥 吐出 百合 
花 、 郁 金 香 、 水 仙 和 芳香 的 墨 角 兰 ;， 凡 是 看 到 这 些 景象 的 人 绝对 不 再 认 
为 大 上 自然 是 卢梭 发 现 的 。 在 中 期 米 话 斯 时 代 的 博物 馆 中 ， 所 谓 《 采 番 红 
花 的 人 》 《the Saffron Picker ) 一 国 中 的 人 热切 采花 的 样子 ， 就 像 中 期 
米 语 斯 时 代 画 这 幅 图 的 艺术 家 一 样 热衷 于 艺术 。 他 的 腰 非 常 纤细 ， 他 的 
有 鸳 体 与 腿 比 较 起 来 显得 太 长 ， 但 是 涉 却 非常 完美 ， 颜 色温 和 ， 香 红 花 在 
4000 年 后 的 今天 仍然 清新 。 在 圣 特 里 阿达 ， 我 们 可 以 发 现 一 个 石棺 上 男 
有 螺旋 状 的 卷轴 以 及 一 些 正 进行 某 种 宗教 仪式 的 奇怪 的 人 。 上 此外， 在 一 
面 墙 上 可 以 看 到 摇 息 的 树叶 ， 租 在 里 头 的 是 一 只 肥胖 、 人 全神贯注 的 猫 ， 
正 准 备 扑 食 在 阳光 底下 梳理 羽毛 的 一 只 傲然 的 小 鸟 。 在 晚期 米 话 斯 时 
代 ， 殉 里 特 的 绘画 达到 题 峰 。 每 面 墙 都 吸引 着 男 家 ， 每 位 财阀 都 在 找 男 
家 绘画 。 画 家 不 但 为 国王 宫室 作画 ， 也 为 贵族 及 市 民 做 装饰 工作 。 但 不 
久 ， 成 功 与 丰富 的 收入 宠 坏 了 人 他们， 他 们 和 急 着 完工 而 无 法 讲究 完美 ， 到 
处 都 是 工作 ， 单 调 地 重复 画 花 ， 人 物 画 得 更 糟 ， 仪 满足 于 画 轮 万 而 已 。 
他 们 陷入 了 松弛 之 境 ， 显 然 其 艺术 已 过 了 高 峰 ， 终 将 没落 。 但 是 大 概 除 
埃及 以 外 ， 从 没有 哪个 地 方 的 绘画 如 此 清新 地 表现 大 目 然 。 



































在 元 里 特 豆 殿 的 建筑 上 ， 上 所 有 艺术 都 有 其 贡献。 政治 力量 、 商 业 优 
势 、 财 富 及 奢华 、 累 积 的 精致 和 格调 等 ， 聚 集 起 建筑 家 、 和 营造 师 、 艺 
折 、 雕 刻 家 、 陶 工 、 金 工 、 木 工 及 画家， 将 他 们 的 艺术 融合 起 来 ， 合 力 
建造 王 训 、 官 普 、 剧 场 及 竞技 场 ， 作 为 元 里 特 生活 的 中 心 及 高 峰 。 他 们 
在 公元 前 21 世 纪 建 造 了 这 些 东 西 ， 可 是 在 公元 前 20 世 纪 便 遭 到 破坏 。 公 
元 前 17 世 纪 时 ， 米 诡 斯 的 宫殿 重新 建立 起 来 ， 而 且 在 克 话 索 斯 及 50 个 左 
右 的 城市 都 一 立 起 了 许多 华丽 的 殿 蔡 ， 整 个 区 里 特 铝 欣欣 问 荣 ， 这 有 是 建 
筑 史 上 一 个 伟大 的 时 代 。 


建造 克 诺 索 斯 宫殿 时 ， 在 材料 及 人 力 上 均 受 到 限制 。 元 里 特 非常 缺 
少 金属 与 大 理 石 ， 因 此 ， 建 筑 材 料 主要 为 石灰 石和 石 襄 ， 并 利用 木材 做 
柱 顶 线 盘 、 屋 顶 以 及 地 下 室 以 上 的 圆柱 。 石 块 的 角度 很 小 ， 所 以 不 用 灰 
泥 即 可 将 石 块 砌 起 。 在 一 块 2 万 平方 英尺 的 中 心地 带 周 围 ， 建 起 了 3 一 4 
层 的 楼 房 ， 有 宽广 的 石头 楼 梯 ， 散 布 广泛 如 迷宫 般 的 房间 一 一 哨 房 、 工 
作 房 、 葡 萄 榨 汁 室 、 储 藏 室 、 行 政 办 公 室 、 用 人 房 、 接 待 室 、 休 筷 室 、 
卧房 、 浴 室 、 礼 拜 堂 、 地 牢 、 王 座 厅 以 及 “ 双 和 佐 厅 ”等 。 附 近 还 有 剧场 、 
国王 别 量 及 墓地 。 在 房子 的 第 一 层 都 是 用 巨大 的 方形 石柱 ， 以 上 各 层 则 
用 圆 形 柏木 柱 ， 愈 往 下 愈 兴 ， 其 平面 柱头 是 用 以 支撑 天 花 板 ， 或 是 在 旁 
边 做 成 遮阳 的 门廊 。 在 室内 与 有 优美 装饰 的 墙壁 相对 比 的 是 一 把 石 椅 ， 
简单 而 富有 技巧 的 雕刻 ， 过 分 热切 的 挖 抉 者 会 以 为 那 是 米 诺 斯 的 王座 ， 
每 位 观光 客 见 到 这 把 石 椅 也 都 会 坐 下 ， 过 一 过 国王 的 瘾 。 这 片 广大 的 富 
殿 很 可 能 就 是 著名 的 “迷宫 ”， 或 是 双 和 仁 厅 ， 古 代 的 人 认为 这 是 名 匠 代 达 
罗斯 建造 的 ， 他 的 名 字 以 后 便 用 以 指 任何 迷宫 一 一 房间 、 语 言 或 内 
耳 。[19] 


殉 施 索 斯 宫殿 的 建筑 者 ， 似 乎 具有 较 注意 水 管 工程 而 不 注重 诗意 的 
现代 精神 ， 所 以 他 们 在 宫殿 中 建造 的 排水 工程 竣 驾 于 古代 任何 同类 工程 
之 上 。 他 们 用 石头 建成 的 水 道 将 雨水 或 山上 流下 的 水 蓄积 后 ， 然 后 再 用 
管道 将 水 引 到 浴室 或 厕所 05， 最 后 以 很 现代 化 的 陶土 管子 将 废物 脏 水 
排 控 。 这 种 陶土 管子 每 段 直径 6 英寸 ， 长 30 英 寸 ， 其 中 还 有 一 种 清除 沉 
淀 物 的 设置 ， 每 段 管子 一 闻 较 细 ， 以 便 接 入 为 一 段 管 子 ， 两 段 管 子 相 接 
之 处 以 水 泥 黏 合 。 其 中 可 能 还 有 特别 装备 ， 为 王室 供应 自 来 热 水 。1 

除了 殉 诡 索 斯 宫殿 内 部 的 复杂 之 外 ， 我 们 还 可 见 到 艺术 家 所 作 的 非 


常 精细 的 装饰 。 有 些 房间 里 装饰 了 花瓶 及 小 雕像 ， 有 些 则 饰 以 图 画 和 浮 
雕 ， 有 的 房 中 有 巨大 的 石 制 酒 饶 或 大 念 ， 另 外 则 有 象牙 、 青 铜 或 彩陶 做 












































成 的 各 种 东西 。 有 些 增 上 石灰 石 的 饰 币 上 有 美丽 的 三 竖 线 花 样 和 半圆 花 
饰 ， 在 另 一 面 增 上 ， 大 理 石 的 表面 上 有 刷 成 回 纹 及 螺旋 形 拼 成 的 图 案 ; 

在 其 他 墙 上 ， 可 以 看 到 以 深 浮雕 及 细 工 刻 成 的 逼 员 的 人 牛 相 斗 景 象 。 在 
各 个 厅 室 之 内 ， 我 们 均 可 见 到 画家 的 杰作 : 在 一 间 起 居室 里 ， 我 们 可 以 
看 到 穿 监 色 衣 服 、 面 貌 典 雅 、 手 臂 纤细 、 乳 房 丰 满 的 女士 在 一 起 闲谈 ， 

在 另 一 处 我 们 可 以 看 到 充满 百合 、 过 花 或 橄榄 术 的 野外 景色 或 是 观 剧 的 
妇女 以 及 在 海中 戏 水 的 海豚 。 最 突出 的 是 国王 的 司 酒 者 ， 冉 干 笔 直 强 

健 ， 携 带 一 个 装着 人 菏 种 昂贵 油 请 的 更 憩 ， 他 的 容貌 是 由 教养 及 艺术 共同 
雕琢 而 成 ， 他 的 尖 肥 结 成 一 条 大 溺 子 ， 垩 于 褐色 的 双 屑 上; 耳 朱 、 颈 

项 、 手 辟 及 腰部 都 内 泡 着 珠宝 ， 贵 重 的 袍 子 上 绣 着 美丽 的 四 叶 形 图 案 。 
很 显然 ， 他 不 是 奴隶 ， 而 是 贵族 青年 ， 以 侍候 国王 为 末 。 唯 有 一 个 久 耽 
于 秩序 和 财富 、 朵 上 暇 和 高 品位 的 文明 ， 才 能 追求 或 创造 出 如 此 的 奢华 和 
装饰 。 














克 诺 索 斯 城 的 没落 


今天 ， 当 我 们 试图 寻求 这 个 杰出 文化 的 渊源 时 ， 我 们 在 亚洲 与 埃及 
之 间 跨 踏 不 诀 。 殉 里 特 人 在 语言 、 种 族 和 宗教 方面 似乎 与 小 亚细亚 的 印 
欧 民族 相近 。 在 小 亚细亚 ， 泥 板 也 被 用 以 书写 ， 谢 元 尔 (shekel) 也 是 
钱币 和 测量 的 单位 。 在 小 亚细亚 的 卡 利 亚 〈Caria》〉”， 我 们 可 以 发 现 双 借 
的 宙斯 受到 案 拜 ， 当 地 人 也 礼拜 柱子 、 公 和牛 和 饮 子 。 在 小 亚细亚 的 弗 里 
吉 亚 也 有 西区 者 这 位 女神 ， 非 常 像 元 里 特 的 母 杀 神 ， 所 以 希腊 人 称 后 者 
为 痢 雅 . 西 包 和 痢 〈Rhea Cybele) ， 并 认为 两 女神 实则 为 一 。 但 是 埃及 的 
影响 也 在 克 里 特 文化 的 每 个 时 期 发 现 。 两 个 文化 最 初时 非常 相像 ， 因 
此 ， 有 些 学 者 假定 在 迈 尼 斯 (Menes) 王 的 混乱 时 期 ， 埃 及 曾 发 生 了 癌 
克 里 特 移 民 的 滔 湖 。 莫 克 罗 斯 的 石 瓶 和 早期 米 诡 斯 第 一 个 时 期 的 亦 铜 武 
器 很 像 在 早期 王朝 〈Proto-Dynastic) 的 坟墓 中 发 现 的 。 双 算 在 埃及 是 一 
种 护符 ， 甚 至 还 有 所 谓 “ 双 算 和 祭司 >”。 度 量 衡 的 值 昌 是 亚洲 的 概念 ， 但 形 
式 是 来 自 埃 及 。 有 雕刻 、 彩 陶 及 绘画 的 方法 在 两 地 非常 相似 ， 以 至 于 德国 
哲学 家 施 宾 格 勒 (Spengler) 误 认为 元 里 特 文 明 只 是 埃及 文明 的 一 文 。 


我 们 自然 不 能 相信 他 的 看 法 ， 因 为 我 们 在 寻求 文明 的 连续 性 时 ， 如 
将 各 部 分 的 独特 性 牺牲 掉 将 是 有 害 的 。 殉 里 特 显然 有 其 特质 ， 其 他 古代 
民族 均 无 此 种 生活 及 艺术 上 的 精致 和 高 雅 。 我 们 相信 ， 克 里 特 文 化 在 其 
种 族 源流 上 是 属于 亚洲 的 ， 并 且 在 许多 艺术 上 是 属于 埃及 的 ; 但 在 本 质 

















及 整体 上 ， 它 是 独特 的 。 也 许 它 是 属于 东 地 中 海区 共有 的 一 个 文明 总 

体 ， 每 个 国家 从 一 个 共同 而 广泛 的 新 石器 文化 继承 了 类 似 的 和 艺术、 信仰 
和 生活 方式 。 从 这 个 文明 总 体 中 ， 克 里 特 在 年 轻 时 确实 继承 了 其 遗产 ， 
但 是 成 熟 后 它 却 对 这 个 文明 总 体 有 所 捐 输 。 克 里 特 的 兴起 使 周围 的 岛屿 
形成 了 一 种 秩序 ， 克 里 特 商 人 也 进入 各 个 港口 。 然 后 克 里 特 的 货物 及 亏 
术 充 斥 了 基 克 拉 泽 斯 群岛 ， 涌 入 了 塞浦路斯 ， 到 达 了 卡 利 亚 和 巴 勒 斯 

坦 ， 往 北 经 过 了 小 亚细亚 及 其 岛屿 ， 到 达 了 特洛伊 ， 西 边 则 通过 意大利 
及 西西 里 名 到 达 西 班 牙 ， 还 穿 过 希腊 大 陆 直 驱 色 陕 利 〈Thessaly) ， 经 
过 迈 锡 尼 和 梯 林 斯 而 融入 了 和 希腊 的 传 资 之 中 。 在 文明 史 中 ， 克 里 特 是 欧 
洲 文 明之 链 的 第 一 环 市 。 


我 们 无 法 知道 元 里 特 是 怎样 没落 的 ， 也 许 各 种 原因 都 有 。 死 里 特 一 
度 著 名 的 柏木 和 杉木 林 消 失 了 ， 今 天 品 上 三 分 之 二 的 土地 是 不 毛 之 地 ， 
无 法 吸收 冬天 的 降雨 。 也 许 克 里 特 正 像 许多 没落 的 文化 地 区 一 样 ， 人 口 
控制 做 得 太 过 分 了 ， 生 育 率 大 减 。 也 许 是 由 于 财富 和 和 奢侈 的 剧 增 ， 耽 于 
肉体 欲 乐 而 使 整个 民族 活力 丧失 ， 削 弱 了 其 生活 或 自卫 的 意志 ， 造 成 了 
殉 里 特 人 出 生 时 是 一 个 禁欲 主义 者 ， 而 死 时 已 是 一 个 享乐 主义 者 。 也 许 
埃及 国王 埃 赫 那 顿 〈Ikhnaton) 死 后 ， 埃 及 的 朋 训 中 断 了 埃及 与 克 里 特 
之 间 的 贸易 ， 而 使 得 米 诡 斯 诸 王 的 财富 减少 。 殉 里 特 内 部 并 没有 什么 丰 
富 的 资源 ， 它 的 繁荣 有 赖 于 商业 及 其 工业 的 海外 市 场 ， 就 像 现 代 的 英国 
一 样 ， 它 的 繁荣 仪 依赖 于 对 海上 的 控制 。 也 可 能 是 内 战 削 减 了 咏 上 的 人 
口 ， 结 果 面 对 外 侮 时 不 能 团结 一 致 。 也 可 能 是 一 场地 震 使 所 有 的 宫殿 变 
成 废墟 ， 或 是 一 次 革命 ， 在 似 怖 的 一 年 中 报复 了 数 百 年 的 压迫 。 


大 约 在 公元 前 1450 年 ， 费 斯 托 斯 的 宫殿 再 度 遭 到 破坏 ， 圣 特 里 阿达 
的 宫殿 也 被 火烧 毁 ， 梯 利索 斯 富有 市 民 的 住宅 也 消失 不 见 了 。 在 此 后 50 
年 中 ， 克 诺 索 斯 似乎 达到 繁荣 的 高 峰 ， 掌 握 了 爱 琴海 的 霸权 。 然 后 ， 大 
约 在 公元 前 1400 年 时 ， 克 诺 索 斯 的 宫 典 也 遭受 了 毁灭 之 灾 。 伊 文 斯 博士 
在 遗留 下 的 废墟 中 发 现 了 不 可 抑制 的 大 火 的 征象 一 烧 焦 的 梁 柱 、 烧 黑 
的 墙壁 ， 泥 板 也 由 于 大 火 的 高 热 而 硬化 得 竟 能 历经 时 间 的 考验 而 保存 下 
来 。 这 次 破坏 非常 彻底 ， 即 使 在 废物 掩盖 下 的 一 切 金 属 也 都 不 见 了 ， 因 
此 ， 许 多 学 者 怀疑 其 原因 力 是 侵略 和 征服 ， 并 非 地 震 。G9] 总 之 ， 这 次 
灾变 是 很 突然 的 。 从 工匠 及 艺术 家 的 工作 房 可 以 看 出 ， 当 死亡 来 临时 他 
们 正在 工作 。 几 乎 同时 ， 古 尔 尼 亚 、 帕 塞 拉 、 扎 克 罗 和 帕 莱卡 斯 特 洛 等 
城 也 都 被 夷 为 平地 。 






































我 们 自然 不 能 认为 克 里 特 文明 在 一 夜 之 间 消 失 。 宫 殿 再 度 兴 建 ， 但 
是 规模 较 小 ， 为 期 一 两 个 世代 。 殉 里 特 的 作品 仍然 是 爱 稚 海 艺 术 的 主 
流 。 大 约 在 公元 前 13 世 纪 中 叶 ， 我 们 终于 过 到 了 元 里 特 的 一 个 特殊 人 
物 ， 他 就 是 希腊 传说 里 有 许多 惊人 故事 的 米 语 斯 王 。 他 的 新 娘 对 他 精液 
里 充满 蛇 和 蝎 深 感 烦恼 ， 后 来 他 的 一 个 太太 由 西法 挡 受到 了 某 种 秘密 的 
指示 ， 终 于 避 开 了 蛇蝎 ， 安 全 地 为 他 生 下 许多 小 孩 ， 其 中 包括 菲 得 拉 
(Phaedra， 忒 修 斯 之 麦 ， 和 希 波 吕 托 斯 的 情人 ) 和 人 金发 的 阿里 亚 德 尼 。 
米 诺 斯 王 因 为 得 罪 了 海神 波 塞 冬 (Poseidon) ， 结 果 这 位 海神 用 神力 使 
帕 西 法 厄 疯 狂 地 爱 上 了 一 头 神 牛 。 代 达 罗 斯 很 同情 她 ， 经 过 他 的 安排 ， 
她 终于 生 下 了 可 怕 的 人 喘 牛 头 怪 物 米 话 陶 洛斯 。 米 话 斯 王 便 命 令 代 达 罗 
斯 建造 迷宫 而 将 这 个 怪物 关 在 里 面 ， 并 且 还 定期 以 童 男 童 女 喂 之 。 


有 一 则 关于 代 达 罗斯 的 有 趣 传说 ， 它 展开 了 人 类 历史 上 一 首 伟 大 的 
史诗 。 和 希腊 流传 的 故事 中 描述 他 是 “雅典 的 达 : 耸 奇 ”， 由 于 忌妒 他 外 晤 
的 技艺 ， 右 翁 之 下 便 将 他 杀 死 ， 因 而 被 永远 逐 出 希腊 。 他 避难 到 米 诺 斯 
王 的 宫廷 ， 其 机 械 方面 的 发 明 及 创新 使 米 话 斯 王 深 感 尺 奇 ， 于 是 任命 他 
为 国王 的 首席 艺术 家 及 工程 师 。 他 是 一 位 伟大 的 雕刻 家 ， 他 的 名 字 被 用 
以 表示 采 板 的 雕像 逐渐 演进 成 棚 棚 如 生 的 人 物 雕 像 的 过 程 。 据 说 ， 他 所 
雕 的 人 物 棚 棚 如 生 ， 所 以 除非 用 链子 将 之 与 像 座 连 起 来 ， 人 否则 便 会 跑 
控 。 但 是 当 米 话 斯 王 得 知 代 达 罗斯 曾经 有 助 于 帕 西 法 尼 与 神 牛 的 恋情 
时 ， 便 大 怒 而 将 他 及 其 儿子 伊 卡 路 斯 蔡 铀 在 迷宫 中 。 代 达 罗 斯 为 他 们 父 
子 俩 制造 了 翅膀 ， 然 后 两 人 跃 出 迷 豆 高 增 而 飞 癌 地 中 海 。 但 是 伊 卡 路 斯 
不 顾 父 杀 的 劝告 ， 飞 得 太 靠 近 太 阳 ， 阳 光 的 热量 将 翅膀 上 的 晴 融 化 ， 他 
便 险 入 海中 。 伊 卡 路 斯 的 死 留 下 了 一 个 教训 ， 也 为 故事 增添 了 一 点 趣 
味 。 代 达 罗 斯 伤心 之 余 ， 继 续 飞 到 了 西西 里 品 ， 并 将 区 里 特 的 工业 及 艺 
术 文化 带 到 西西 里 ， 遂 使 该 岛 文明 日 益 勃 兴 。P9 


比较 富有 莫 剧 性 的 是 忒 修 斯 和 阿里 亚 德 尼 的 故事 。 米 诺 斯 王 在 一 次 
战争 中 打败 了 新 兴 的 雅典 ， 因 此 要 雅典 每 9 年 进 献 男女 青年 各 7 人 ， 以 喂 
食 米 证 陶 洛 斯 。 当 第 三 次 雅典 国耻 a 到 来 时 ， 忒 修 斯 便 要 求 他 父 杀 一 一 雅 
典 国王 〈 阿 吉 斯 ，Aegeus) 选 他 为 进 献 的 男女 青年 之 一 ， 因 为 他 已 
下 定 决 心 手 为 米 话 陶 洛 斯 而 结束 雅典 青年 的 牺牲 。 阿 里 亚 德 尼 很 同情 这 
位 雅典 王子 ， 终 于 爱 上 了 他 ， 并 给 他 一 把 魔 剑 ， 告 诉 他 在 进入 迷宫 时 ， 
一 路 上 要 留 下 一 根 线 。 臣 修 斯 在 杀 死 米 诡 陶 洛斯 之 后 ， 便 循 着 原先 留 下 
的 一 根 线 返回 阿里 亚 德 尼 处 ， 同 时 将 她 带 离 元 里 符 。 他 们 两 人 在 纳 克 案 
斯 岛 上 结婚 ， 但 是 当 她 睡觉 时 ， 忒 修 斯 便 带 着 同伴 逃 开 。D2 



































克 里 特 随 着 米 诺 斯 和 阿里 亚 德 尼 而 消失 ， 直 到 大 约 在 公元 前 7 世纪 
时 斯 巴 达 政 治 家 莱 喀 古 斯 (Lycurgus) 的 到 达 才 重新 出 现 。 有 很 多 迹象 
显示 阿 哈 伊 亚 人 〈Achaean) 是 在 公元 前 14 世 纪 及 公元 前 13 世 纪 进 攻 希 
着 时 到 达 克 里 特 的 ， 多 利安 的 征服 者 则 是 在 公元 前 2000 年 末期 定居 在 元 
里 特 。 许 多 元 里 特 人 及 一 些 希 腊 人 认为 羔 喀 古 斯 和 梭 伦 两 人 就 是 在 元 里 
特 发 现 了 他 们 法 律 的 典 郊 。 元 里 特 被 多 利安 人 统治 之 后 ， 便 和 斯 巴 达 一 
样 ， 其 统治 阶级 至 少 在 外 表 上 是 简朴 自制 的 。 小 孩 都 是 在 军队 中 成 长 ， 
成 年 男人 在 公共 食堂 一 起 用 餐 。 国 家 由 长 老 院 统治 ， 执 行政 务 的 是 10 名 
科斯 摩 耶 〈Kosmoi) ， 相 当 于 斯 巴 达 的 长 官 (ephors) 或 是 雅典 的 执政 
官 Carchons) 。 现 在 ， 很 难说 是 元 里 特 学 上 自 斯 巴 达 ， 或 是 斯 巴 达 学 目 殉 
里 特 。 可 能 两 邦 都 是 具有 相似 情况 所 引起 的 结果 一 一 一 个 外 来 军事 贵族 
阶级 统治 着 本 地 深 怀 敌意 的 大 多 数 农 奴 人 口 ， 处 境 上 自然 难以 安全 。1884 
年 在 元 里 特 哥 提 那 《Gortyna) 镇 墙壁 上 所 发 现 的 较 开 明 的 法 典 ， 显 然 
属于 公元 前 5 世纪 早期 ， 如 果 早 一 点 出 现 的 话 ， 它 可 能 会 影响 到 希腊 的 
立法 者 。 在 公元 前 6 世纪 时 ， 殉 里 特 人 泰 拉 塔 斯 CThaletas) 曾 在 斯 巴 达 
教授 合唱 音乐 ， 殉 里 特 的 雕刻 家 第 波 奴 斯 (Dipoenus) 和 西利 斯 
(CScyllis) 也 曾 指导 了 阿尔 蕊 期 (Argos) 和 西 塞 昂 〈Sicyon) 两 地 的 艺 
术 家 。 死 里 特 的 古老 文明 通过 各 种 途径 而 被 注入 了 新 文明 元 系 。 








注释 


[1] 希腊 人 称 地 中 海 为 Ho Pontos ， 即 “通道 ”“ 道 路 ”之 意 。 而 称 黑 海 为 Ho Pontos 
Euxeinos ， 即 “善待 客人 之 海 ”， 其 实 这 是 反 语 ， 因 为 来 自 南 方 的 船只 会 遭 到 逆风 逆流 的 “ 欢 
迎 ”。 黑 海 由 于 有 大 河 的 流入 ， 经 常 有 薄 雾 ， 因 而 蒸发 率 变 低 ， 使 黑海 水 面 高 出 地 中 海 ， 并 有 
一 股 强大 水 流 冲 过 博 斯 普 鲁 斯 海峡 和 达 达 尼 尔 海峡 而 进入 爱 琴 海 。 


[2] 本 书 中 所 有 的 年 代 ， 除 非特 别 注 明 是 公元 后 ， 或 是 一 见 即 知 是 公元 后 ， 否 则 一 律 指 公 
元 前 。 


< 一 | 


[3] 位 于 克 里 特 岛 的 北部 ， 是 当代 的 首府 ， 已 正式 更 名 为 赫 拉克 流 姆 〈Heracleum) 。 


[4] 代 达 罗斯 是 雅典 名 工匠 ， 曾 为 克 里 特 王 米 诺 斯 建 迷 宫 ， 事 后 与 儿子 被 关 入 迷宫 ， 于 是 
设计 起 膀 逃 出 ， 但 其 子 伊 卡 路 斯 (lcarus) 于 中 途 挤 入 海中 。 成 修 斯 为 希腊 传说 中 的 大 英雄 ， 
以 杀 死 米 诺 陶 洛 斯 而 出 名 。 阿 里 亚 德 尼 是 米 诺 斯 之 女 ， 曾 助 不 修 斯 逃 出 迷宫 。 米 诺 陶 洛斯 系 牛 
头 人 身 的 怪物 ， 被 米 诺 斯 禁 于 迷宫 ， 后 被 不 修 斯 杀 死 。 一 一 译 者 注 





[5] 伊 文 斯 博士 在 克 诺 索 斯 城 工作 了 数 年 ， 他 的 发 现 使 他 被 英国 皇室 册封 为 注 士 ， 其 四 大 
卷 的 报告 《 米 诺 斯 宫殿 》 (The Palace of Minos ) 于 1936 年 完成 。 


[6] 在 克 诺 索 斯 发 现 的 最 底层 的 赤 铜 器 的 年 代 ， 若 与 邻近 诸 文化 的 遗物 相 比 ， 约 在 公元 前 
3400 年 ， 即 5300 年 前 ， 而 且 在 该 处 发 现 的 新 石器 时 代 的 地 层 约 在 地 面 至 岩石 间 55% 的 深度 ， 因 
此 ， 伊 文 斯 博士 推算 克 里 特 岛 的 新 石器 时 代 至 少 在 铁器 出 现 以 前 4500 年 已 存在 一 一 约 自 公元 前 
8000 年 至 前 3400 年 。 这 种 依 地 层 深 度 来 计算 年 代 的 方式 ， 当 然 不 黄精 确 ; 堆积 的 比率 依 时 代 的 
不 同 而 有 别 。 自 公元 前 14 世 纪 放 弃 以 克 诺 索 斯 城 为 都 市 建 地 后 ， 地 层 堆 积 的 速率 被 认为 已 降 
低 。 在 克 里 特 岛 并 未 发 现 旧 石器 时 代 的 遗物 。 


[7] 这 几 个 时 期 的 大 略 年 代 ， 请 参见 大 事 年 表 。 


[8] 西 克 索 是 一 个 游牧 民族 ， 约 于 公元 前 1700 年 至 前 1580 年 征服 并 统治 十 埃及 。 





译 者 


[9] 商 博 良 (Champol1lion，1790 一 1832 年 ) ， 法 国学 者 ， 研 究 埃 及 的 专家 ， 他 解 开 了 埃及 
象形 文字 之 迹 。 译 者 注 





[10] 当今 的 人 类 学 家 将 新 石器 时 代 后 期 的 欧洲 人 分 为 三 类 ， 各 自分 布 在 欧洲 北部 、 中 部 、 
南部 : (1) 北欧 人 (Nordic) 长 头颅 ， 高 大 ， 上 皮肤、 眼球、 头发 均 极 秀美 ; (2) 阿尔 捍 
斯 山 人 《Alpine) 一 一 宽 头 颅 ， 中 等 身材 ， 了 眼珠 稍 友 ， 头 发 近 棕 色 ; (3) 地 中 海 人 
(Mediterranean) 一 一 长 头颅 ， 身 材 短 小 ， 肤 色 深 黑 。 








[11] 谨慎 的 希腊 历史 学 家 修 普 底 德 曾 写 道 : “传说 中 所 知 第 一 位 建立 海军 者 是 米 诺 斯 。 他 
是 现在 所 谓 希 腊 海 (the Hellenic Sea) 的 主人 ， 统 治 了 基 克 拉 泽 斯 群岛 .…… 并 在 这 些 海 域 上 
扫除 海盗 ， 以 便 有 足够 的 税收 为 其 所 用 。” 


[12] 伊西 斯 为 埃及 的 生殖 神 ， 俄 赛 里 斯 (0siris) 的 妹妹 和 妻子 。 何 露 斯 为 埃及 太阳 和 神 ， 
伊西 斯 和 俄 赛 里 斯 之 子 。 伊 什 塔 尔 为 巴比伦 和 亚 述 爱 和 生殖 的 女神 。 坦 木 座 为 巴比伦 和 亚 述 一 
神 ， 其 每 年 的 死 及 复活 象征 冬季 、 春 季 的 循环 ， 相 当 于 阿 多 尼斯 。 西 芭 痢 是 古 时 小 亚细亚 人 所 
棠 奉 的 大 神 母 ， 相 当 于 希腊 的 痢 雅 (Rhea) 和 罗马 的 俄 普 斯 (0ps) 。 阿 提 斯 是 弗 里 吉 亚 古国 之 
神 ， 相 当 于 阿 多 尼斯 和 坦 木 座 ， 深 受 西 芭 痢 喜爱 ， 早 年 去 世 ， 血 中 长 出 紫罗兰 。 阿 佛 洛 狄 蕊 为 
希腊 爱 与 美 之 神 ， 相 当 于 罗马 的 维 纳 斯 。 阿 多 尼斯 为 阿 佛 洛 狄 感 所 爱 的 漂亮 青年 。 译 者 注 





[13] 泰勒 斯 (Thales， 约 公元 前 624 一 前 546 年 ) ， 和 希腊 哲学 家 ， 他 认为 水 是 宇宙 \ 间 的 基本 
物质 。 译 者 注 





[14] 拉 得 曼 修 斯 是 宙斯 和 欧罗巴 (Europa) 之 子 ， 公 正 无 私 ， 死 后 与 其 兄弟 埃 阿 克 斯 
(Aeacus) 及 米 诺 斯 同 为 阴间 三 判官 。 译 者 注 





[15] 米 隆 ， 公 元 前 5 世纪 的 希腊 雕刻 家 。 





译 者 注 


[16] 当然 ， 这 些 房子 的 建造 者 是 否 是 代 达 罗斯 仅 为 猜测 。 几 乎 所 有 据 出 的 十 物 均 被 移 到 替 
拉克 流 姆 博物 馆 。 


[17] 现代 学 者 已 不 再 认同 地 板 上 有 正方 形 洼 地 的 房间 是 浴室 的 看 法 : 这 些 房间 并 不 与 外 面 
相通 ， 并 且 以 缓慢 地 溶 于 水 的 石膏 做 成 。 


[18] 意大利 学 者 莫 索 (Mosso) 也 在 圣 特 里 阿达 别墅 发 现 了 类 似 的 排水 管 。“ 有 一 天 ， 在 
一 场 倾 倪 大 雨 过后， 我 很 高 兴 地 发 现 排水 系统 依然 良好 ， 我 看 见 水 从 下 水 道中 流出 ， 这 些 下 水 
道 的 高 度 ， 可 以 让 人 直 着 腰 走 过 。 我 不 知 在 别处 是 否 还 有 4000 年 后 仍 可 使 用 的 排水 系统 。?” 


[19] 如 果 考 十 年 表 容 许 把 这 次 大 火 的 时 间 延 后 到 公元 前 1250 年 左右 ， 那 么 这 次 灾变 可 以 很 
容易 地 解释 成 希腊 在 围攻 特洛伊 之 前 征服 爱 琴 海 时 的 事件 之 一 。 


[20] 希腊 旅行 家 兼 地 理学 家 帕 萨 尼 亚 斯 (Pausanias) 相信 代 达 罗斯 有 多 座 雕 像 ， 大 多 为 
木 内 ， 并 有 一 座 阿里 亚 德 尼 在 跳 姓 的 大 理 石 浮 雕 ， 这 些 作品 在 2 世纪 仍旧 存在 。 硕 腊 人 从 未 怀疑 
代 达 罗斯 的 真实 性 ， 而 且 施 里 曼 的 经 验 警告 我 们 要 对 我 们 的 怀疑 加 以 怀疑 ， 古 代 的 传说 本 来 就 
常 为 某 一 代 的 学 者 所 排斥 ， 然 后 下 一 代 学 者 又 努力 证 实 。 


[21] 雅典 人 认为 不 修 斯 的 故事 是 真实 的 历史 。 数 百年 中 ， 他 们 很 珍视 当初 感 修 斯 前 往 克 里 
特 所 乘 的 船 ， 并 经 常 修理 ， 作 为 圣 船 ， 每 年 派遣 使 者 前 往 参 加 在 得 洛斯 召开 的 太阳 神 宾 会 。 


第 二 章 阿 伽 门 农 之 前 


施 里 曼 


1822 年 ， 一 个 竖 儿 在 德国 诞生 了 ， 他 的 一 生 使 考证 学 的 挖掘 工作 成 
了 了 19 世纪 的 传奇 故事 之 一 。 他 的 父亲 对 古代 历史 很 狂热 ， 从 小 便 教 他 和 蓓 
马 所 写 的 有 关 围 攻 特 洛 伊 和 奥 德 修 斯 漂 游 各 地 的 故事 。“ 当 我 听 他 谈 到 
特洛伊 城 被 完全 毁灭 而 不 留 一 丝 痕迹 地 消失 时 ， 我 感到 极 大 的 痛 
苗 。” 在 他 8 岁 时 ， 施 里 曼 已 经 对 这 些 历 史 有 了 成 熟 的 考虑 ， 表 示 他 将 尽 
其 一 生 以 发 掘 失落 的 特洛伊 古城 。10 岁 的 时 候 ， 他 向 父亲 提交 了 一 篇 特 
阁 伊 战争 的 拉丁 文 论文 。1836 年 ， 施 里 曼 因 为 经 济 问题 而 离开 学 校 ， 当 
杂货 店 学 徒 。1841 年 ， 他 从 汉堡 出 发 ， 在 一 稻 开 往 南 美洲 的 轮船 上 当 工 
人 。 出 海 后 12 天 ， 轮 船 沉没 ， 船 员 们 在 一 条 小 船上 颠 稻 了 9 个 小 时 ， 衫 
海 测 冲 上 了 和 荷兰 的 海 尼 。 施 里 曼 在 一 家 公司 当 了 职员 ， 每 年 赚 大 约 150 
美元 ， 其 中 半数 用 来 买书 ， 靠 另外 半数 与 梦想 来 度 日 。 他 的 智 意 及 努力 
终于 有 了 结果 。25 岁 时 ， 他 自己 独立 经 商 ， 在 三 大 洲 均 有 事业 。36 岁 
时 ， 他 觉得 自己 已 经 赚 够 了 钱 ， 便 从 商界 退休 ， 将 一 切 时 间 奉 献 于 考古 
学 。“ 在 商业 繁忙 之 中 ， 我 从 未 起 记 特洛伊 或 是 我 同 父 杀 所 许 下 的 挖掘 
特洛伊 的 诺言 。” 


他 到 处 经 商 ， 每 到 一 地 便 学 习 当 地 语言 ， 并 用 该 种 语言 写 日 记 。 利 
用 这 种 方法 ， 他 学 会 了 英文 、 法 文 、 和 荷兰 文 、 西 班 牙 文 、 和 葡萄牙 文 、 意 
大 利文 、 俄 文 、 瑞 典 文 、 流 兰 文 和 阿拉 伯 文 。 后 来 他 到 了 和 希腊 ， 便 在 平 
时 学 习 和 希腊 文 。 不 久 后 ， 他 阅读 吾 希 腊 文 和 现代 希腊 文 的 速度 束 像 该 德 
文 一 样 。 贡 他 还 说 :“ 此 后 除非 在 古典 文明 的 土地 上 ， 和 否则 将 无 法 生 
活 。” 因 为 他 的 俄 籍 太太 拒绝 离开 俄国 ， 他 便 公 开征 求 一 位 希腊 籍 的 太 
太 ， 并 详细 开 列 了 各 项 条 件 ， 终 于 在 47 风 时， 从 收 到 的 照片 中 他 选 了 一 
位 19 岁 的 新 女 。 他 们 几乎 在 见面 后 便 结婚 ， 他 还 不 知道 这 是 一 种 古老 的 
买卖 式 婚姻 : 女方 家 长 在 信 计 他 的 财产 后 辐 他 索要 了 一 笔 钱 。 他 的 太太 
丛 他 生 下 小 孩 后 ， 他 勉强 答应 给 孩子 们 举行 受洗 ， 但 为 了 使 典礼 庄严 ， 
他 将 一 本 《伊利 亚 特 》 放 在 小 孩 头 上 ， 并 念 了 100 行 六 音 步 的 诗句 。 孩 




















子 的 名 字 叫 安 德 洛 玛 刻 〈Andromache) 和 阿 伽 门 农 (Agamemnon) ， 
佣 人 则 叫 泰 勒 门 〈Telamon) 和 珀 罗 普 斯 (Pelops，， 他 在 雅典 的 家 称 
作 柏 勒 洛 丰 (Bellerophon) 。 他 是 一 名 对 荷 马 十 分 狂热 的 老人 。 


1870 年 ， 施 里 受 前 往 小 亚细亚 西北 角 的 特 洛 得 〈Troad) ， 一 反 当 
时 学 者 的 意见 ， 他 认为 普 里 阿 摩 斯 (Priam) 上 四 的 特洛伊 城 便 是 埋 在 名 
为 希 斯 阿 力 元 (Hissarlik〉 的 山下 面 。 经 过 一 年 的 交涉 ， 他 得 到 土耳其 
政府 的 准许 ， 开 始 挖掘 这 个 地 方 。 他 雇 了 80 名 工人 并 开始 工作 。 因 为 他 
的 怪 辛 而 爱 上 他 的 希腊 籍 太 太 ， 也 从 早 到 晚 与 他 在 一 起 工作 。 整 个 冬 
天 ， 来 自 北 方 的 宕 冷 强风 将 风沙 吹 入 他 们 的 双眼 ， 并 且 穿 透 了 茅屋 的 空 
际 ， 使 得 夜晚 无 法 点 灯 。 昌 然 屋 子 里 有 炉 火 ， 水 还 是 每 晚 都 结 冰 。“ 除 
了 对 发 现 特洛伊 城 的 热忱 之 外 ， 我 们 并 没有 什么 东西 可 以 使 刁 体 保持 慢 
暖 。” 


一 年 过 去 了 ， 但 是 一 无 所 获 。 不 久 ， 一 位 工人 一 钠 一 钠 地 终于 控 出 
了 一 个 大 的 亦 铜 容器 ， 里 面 竞 盛 有 大 约 9000 件 金 银 器 。 精 明 的 施 里 曼 立 
刻 用 他 太太 的 围巾 将 这 个 容器 担 善 起 来 ， 将 工人 中 开 去 午睡 ， 芯 即 赶 回 
小 屋 ， 把 门户 上 锁 后 ， 将 宝物 排放 昌 上 ， 把 每 样 东 西 与 千 马 史诗 中 的 某 
段 文字 联系 起 来 ， 以 一 个 王冠 作为 他 太太 的 饰物 ， 并 马上 通知 在 欧洲 的 
朋友 说 他 已 气 出 了 “ 普 里 阿 摩 斯 的 宝藏 >。 但 是 没有 人 相信 他 ， 有 些 批评 
家 还 指责 他 将 这 批 东 西 放 到 他 从 事 发 掘 的 地 方 。 同 时 ， 土 耳 其 政府 控告 
他 从 土耳其 领土 上 气 走 金子 。 但 是 维 草 (Virchow) 、 多 普 费 尔 得 
CDirpfeld) 、 伯 诺 夫 (Burnouf) 等 学 者 均 到 现场 参观 ， 证 实 了 施 里 曼 
的 报告 ， 并 且 留 下 来 与 他 一 起 工作 ， 直 到 发 现 了 好 几 个 特洛伊 城 。 现 在 
的 问题 已 不 是 特洛伊 城 是 否 存在 ， 而 是 所 发 现 的 9 个 特洛伊 城中 ， 到 底 
哪 一 个 才 是 《伊利 亚 特 》 中 的 伊利 俄 斯 (llios) 城 。 


1876 年 ， 施 里 曼 决 定 从 男 外 一 个 方 同 证 实 答 马 史诗 一 一 证 明 阿 伽 门 
农 是 否 真有 其 人 。 依 据 帕 萨 尼 亚 斯 对 古代 希腊 的 描写 Bl， 他 在 伯 罗 奔 尼 
撤 半 岛 东 部 的 迈 锡 尼 打 了 34 个 竖 坑 。 这 时 ， 土 耳 其 政府 却 表 示 要 获得 他 
所 发 气 古 物 的 一 半 ， 挖 据 工 作 因 而 中 断 。 施 里 曼 不 愿 让 古物 隐藏 在 土 耳 
其 ， 他 秘密 地 将 这 批 宝 物 运 到 柏林 的 国家 博物 馆 ， 而 他 付 给 土耳其 政府 
的 赔偿 是 所 要 求 的 5 倍 ， 如 此 才能 重新 在 迈 锡 尼 开始 挖掘 。 他 再 度 有 了 
发 现 ， 工 人 们 掘 出 了 骨骼 、 陶 堪 、 珠 宝 、 金 质 面具 ， 他 随即 用 电报 通知 
希腊 国王 说 他 已 发 现 了 阿 特 柔 斯 (Atreus) 和 阿 伽 门 农 的 坟 募 。1884 
年 ， 他 转 到 梯 林 斯 从 事 挖掘 ， 根 据 由 村 尼 亚 斯 的 描写 ， 终 于 发 现 了 衍 马 
































所 描述 的 伟大 宫殿 和 巨大 石 增 。 


从 来 没有 一 个 人 对 考古 学 有 这 样 大 的 贡献 。 他 也 有 一 些小 瑕 疫 ， 他 
的 热心 使 得 他 迫不及待 地 想 达 到 心中 的 目标 ， 以 致 损坏 或 混 消 了 许多 挖 
出 的 古物 。 激 起 他 进行 挖掘 工作 的 荷 马 史诗 ， 使 得 他 以 为 他 已 在 特洛伊 
发 现 了 普 里 阿 摩 斯 的 宝藏 以 及 阿 伽 门 农 在 迈 锡 尼 的 才 幕 。 全 球 学 术 界 怀 
疑 他 的 报告 ， 贡 、 俄 、 法 等 国 博物 馆 很 长 一 段 时 间 均 拒绝 承认 他 发 现 的 
古物 是 真 的 。 但 他 却 以 自我 欣赏 来 自我 安慰 ， 并 继续 勇敢 地 挖掘 ， 直 到 
疾病 将 他 击 倒 。 他 在 最 后 的 日 子 里 不 知道 是 应 回 基 督 教 的 上 帝 还 是 同 古 
代 希 腊 的 宙斯 祈祷， 他 写 道 :“ 我 同 天 之 骄子 阿 伽 门 农 〈( 译 按 : 指 其 
子 ) 致敬 ! 我 很 高 兴 你 将 研究 普 卢 塔 克 〈Plutarch) ， 并 已 经 念 完了 色 
诡 耸 的 作品 ..………. 我 祈祷 天 父 宙斯 和 由 拉 斯 :雅典 娜 (Pallas Athene) 使 你 
长 命 百 岁 ， 健 康 愉快 。?” 他 死 于 1890 和 年， 原因 是 气候 恶劣 、 学 界 的 敌视 
和 对 梦想 的 狂热 。 


就 像 哥 伦 布 一 样 ， 他 所 发 现 的 世界 比 他 所 寻求 的 更 为 奇妙 。 他 所 发 
现 的 珠宝 比 普 里 阿 摩 斯 和 区 卡 柏 早 许多 世纪 ; 这些 坟 墓 并 非 属于 阿 垂 
得 ， 而 是 希腊 大 陆 爱 琴海 文明 的 遗物 ， 约 同 殉 里 特 的 米 诺 斯 时 代 一 样 古 
老 。 施 里 曼 不 知 不 觉 中 证 明了 罗马 诗人 融 拉 斯 (Horace) 的 名 名 
“在 阿 伽 门 农 之 前 有 许多 黄 雄 人 物 ”。 针 以 后 年 复 一 年 ， 多 普 费 尔 得 
与 织 半 (Muller) 、 托 桑 塔 斯 (Tsountas ) 与 斯 塔 马 塔 其 斯 
(CStamatakis) 、 华 尔 多 斯 坦 因 (Waldstein) 与 维 斯 (Wace) 等 人 继续 
在 伯 罗 奔 尼 撒 半 驴 作 更 广泛 的 挖 据 。 男 外 ， 还 有 其 他 人 在 阿 提 卡 
(CAttica) 以 及 埃 彼 亚 、 波 奥 蒂 亚 〈Boeotia) 、 弗 西 斯 (Phocis) 及 色 
院 利 等 地 从 事 发 掘 ， 终 于 发 现 了 史前 文化 的 遗物 。 在 这 个 地 方 ， 人 类 从 
时 人 蛋 进 入 文明 ， 其 过 程 是 由 游牧 狩猎 进 到 农业 定居 ， 铜 器 取代 了 石 右 ， 
并 伴随 文字 的 发 明和 商业 的 发 展 。 文 明和 常 比 人 类 所 想 的 更 为 古老 ， 在 人 
类 所 践踏 的 土地 下 随处 都 有 人 类 的 骨头 ， 他 们 同 我 们 一 样 工 作 ， 一 样 
爱 ， 写 诗歌 ， 创 造 出 美好 的 东西 ， 但 在 时 间 的 飞逝 中 ， 他 们 的 名 字 和 存 
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公元 前 14 世 纪 ， 在 阿尔 戈 斯 以 东 5 瑞 里 、 海 面 以 北 1 美里 的 一 座 长 而 
低 的 山上 ， 三 立 着 梯 林 斯 的 堡垒 式 宫 砍 。 今 天 ， 我 们 可 以 从 阿尔 戈 斯 或 





诡 普 里 亚 CNauplia) 罗 车 抵达 这 个 废墟 ， 并 发 现 它 已 半 掩 藏 在 小 麦 及 玉 
米田 里 。 我 们 爬 上 一 些 史 前 石 级 后 ， 便 面临 在 特洛伊 战争 以 前 两 世纪 阿 
尔 戈 斯 王 普 罗 阿 特 斯 (Proetus) 所 建造 的 巨大 石 墙 。5 即 在 这 个 时 候 ， 

梯 林 斯 城 己 很 古老 ， 因 为 它 是 百 眼 巨人 阿 耳 戈 斯 (Argus) 之 子 梯 林 斯 

在 人 类 世界 的 婴儿 期 建立 的 。 海 神 普 罗 阿 特 斯 将 宫殿 给 予 珀 尔 修 斯 ， 后 
者 便 与 忧郁 的 安 德 洛 墨 达 (Andromeda) 王后 一 起 统治 梯 林 斯 。 


保护 城堡 的 墙壁 蝇 度 从 25 英 尺 到 50 英 尺 ， 墙 壁 很 厚 ， 以 至 于 在 东 些 
地 方 建 有 宽广 的 地 道 ， 并 用 巨大 石板 建成 拱 形 或 半圆 形 项 。 许 多 现在 仍 
维持 原状 的 石板 长 6 英尺 ， 宽 及 融 各 为 3 英尺 ， 幅 酝 尼 亚 斯 说 最 小 的 石 
板 “ 两 尖 又 子 也 拉 不 动 "”” 城墙 之 内 ， 在 城 门 之 后 ， 有 一 冤 广 铺 石 板 的 院 
落 ， 周 于 有 列 柱 ， 在 院子 周 于 ， 丈 像 死 族 索 斯 城 一 样 ， 分 布 着 各 式 房 
间 ， 其 中 一 个 大 厅 和 面积 1300 平 方 英尺 ， 地 面 是 饰 有 绘画 的 水 泥 ， 屋 顶 由 
4 根 大 柱 文 撑 ， 中 间 是 一 个 火炉 。 此 种 建筑 与 孚 乐 的 元 里 特 形 成 明显 的 
对 比 ， 它 树立 了 希腊 建筑 的 一 个 原则 一 一 男女 房间 的 分 开 。 国 王 与 王后 
的 房间 是 相 邻 ， 但 从 今天 留 下 的 建筑 物 看 来 ， 两 个 房间 并 不 相通 。 施 里 
曼 在 这 里 只 发 现 了 地 面 建筑 的 梗概 、 列 柱 底 部 和 部 分 场 辟 。 在 这 座 山 脚 
下 ， 可 以 看 到 石 造 或 砖 造 房屋 及 桥 染 的 遗迹 ， 以 及 一 些 主 代 陶 需 碎片 。 
在 史前 时 期 ， 梯 林 斯 城 便 位 于 山脚 下 ， 受 到 山顶 堡垒 的 卫 护 。 我 们 必须 
想象 青铜 划时代 的 希腊 生活 便 是 在 此 种 封建 城堡 的 周围 及 内 部 进行 。 


在 此 以 北 10 英 里 的 地 方 ， 大 约 在 公元 前 14 世 纪 ， 珀 尔 修 斯 (如 果 我 
们 相信 由 陕 尼 亚 斯 的 话 ) 建立 了 迈 锡 尼 城 一 一 这 是 史前 希腊 最 伟大 的 一 
个 都 城 。 都 城 之 外 ， 有 保卫 城市 的 城堡 ， 环 绕 一 个 城堡 便 形成 了 一 座 由 
数 个 村 落 组 成 的 城镇 ， 其 中 有 农民 、 丙 人 、 艺 匠 和 奴隶 ， 历 史 对 他 们 均 
无 记载 。600 年 之 后 ， 答 马 称 迈 锡 尼 是 “一 座 建筑 恨 好 的 城市 ， 街 道 宽 
广 ， 富 有 黄金 ”。 虽 然 经 过 了 100 个 世代 的 掠夺 ， 仍 有 部 分 巨石 墙 留 下 ， 
证 明 当 时 劳工 的 廉价 和 国王 的 不 安 。 在 墙 的 一 侧 是 著名 的 狮 门 ， 在 一 个 
巨大 的 门 梢 上 由 石 块 砌 成 一 个 三 角形 ， 上 面 刻 有 两 头 狮 子 〈( 现 在 已 经 模 
类 并 且 没 有 了 头 ) ， 和 守卫 着 早已 消逝 的 一 片 壮观 气势 。 在 卫 城 
Cacropolis) 可 以 见 到 宫殿 的 遗迹 ， 就 像 在 梯 林 斯 和 元 诺 索 斯 一 样 ， 我 
们 仍 可 看 出 王室 、 系 这 、 储 藏 室 、 浴 室 和 接待 室 等 。 在 这 里 ， 也 有 绘 有 
图 画 的 地 板 、 柱 亡 、 壁 画 墙 以 及 气派 非 几 的 台阶 。 


在 狮 门 附近 ， 在 一 蕊 直立 石板 围 成 的 小 范围 内 ， 施 里 曼 的 工人 们 握 
出 了 19 具 骨 骨 以 及 很 多 遗物 ， 因 此 ， 我 们 可 以 原谅 他 认为 这 些 地 方 是 阿 





























特 科 斯 的 儿女 的 长 眠 之 所 。 由 下 E 尼 亚 斯 不 就 曾 描写 这 些 王 家 坟墓 是 “在 
迈 锡 尼 废 起 之 中 ” 吗 ? 我 们 可 以 在 这 里 发 现 戴 有 金冠 的 男子 头骨 以 及 脸 
骨 上 的 黄金 面具 ， 女 性 船 通 的 头 部 也 有 金冠 。 还 发 现 了 绘 有 图 男 的 花 

瓶 、 青 铀 锅 、 琥 班 及 紫 石 英 的 珠子 、 石 喜 制 品 、 象 牙 、 彩 陶 、 装 饰 富丽 
的 刀剑 尸首 ， 有 如 在 死 诡 索 斯 及 现 的 一 个 财 人 台 。 还 有 用 黄金 做 成 的 各 种 
东西 一 一 图 记 、 戒 指 、 别 针 、 饰 钉 、 杯 子 、 珠 子 、 手 镯 、 胸 甲 、 苯 洗 用 
具 以 及 用 黄金 小 族 装 饰 的 衣服 。 这 些 目 然 是 星 家 的 人 船 仍 和 旺 家 的 饰物 。 


在 卫 城 对 面 的 山坡 上 ， 施 里 曼 和 其 他 人 又 发 现 了 9 个 坟墓 ， 与 所 
谓 “ 竖 坑 坟 墓 ”(shaft graves) 完全 不 同 ， 从 卫 城 下 来 的 一 条 路 往 右 转 便 
进入 一 个 走道 ， 两 旁 为 大 石 块 所 砌 成 的 墙 。 走 道 终 点 是 一 悄 普 通 的 门 ， 
曾 以 细 长 圆 简 状 绿色 大 理 石 装 饰 ， 现 在 已 被 移 藏 于 大 英 博物 馆 。 在 门 之 
上 是 由 两 块 石头 做 成 的 简单 门 朴 ， 其 中 之 一 长 达 30 英 尺 ， 重 113 吨 。 门 
内 是 一 圆 形 屋顶 ， 高 及 宽 均 为 50 英 尺 。 墙 以 石板 砌 成 ， 并 饰 以 青铜 的 圆 
花饰 。 石 块 一 层 一 层 重 登 。 施 里 曼 认 为 这 种 奇怪 的 结构 旋 是 阿 伽 门 农 的 
坟墓 ， 而 他 太太 在 附近 发 现 的 一 个 较 小 圆 顶 建筑 物 则 立即 被 认为 是 元 羔 
登 妮 丝 特 拉 (Clytaemnestra) 之 芝 。 在 迈 锡 尼 的 所 有 “ 蜂 鲍 式 ” 坟 墓 
(beehive tombs) 被 发 现时 均 空 无 一 物 ， 小 偷 已 在 数 百 年 前 捷足先登 。 


这 些 废墟 所 代表 的 文明 对 于 伯 里 克利 ， 就 像 得 理 曼 
CCharlemagne) 对 于 我 们 一 样 久 远 。 目 前， 学 者 们 均 认 为 这 些 “ 竖 坑 坟 
墓 " 时 间 约 在 公元 前 1600 年 〈 也 就 是 在 传说 中 阿 伽 门 农时 代 之 前 约 400 
年 ) ， 而 “ 蜂 员 式 ”坟墓 则 约 在 公元 前 1450 年 ， 但 是 史前 年 代 并 不 是 很 精 
确 的 。 我 们 无 法 知道 这 个 文明 是 如 何 刻 始 的 ， 也 不 知道 在 迈 锡 尼 、 梯 林 
斯 、 斯 巴 达 、 阿 米 克 六 (Amyclae)〉 、 挨 伊 纳 品 〈Aegina) 、 埃 羔 夫 西 
斯 (Eleusis) 、 喀 罗 尼 亚 (Chaeronea) 、 奥 尔 霍 迈 诺 斯 
(Orchomenos) 、 德 尔 菲 (Delphi)〉 等 地 建立 城镇 的 是 什么 民族 。 很 可 
能 就 像 大 多 数 民 族 一 样 ， 这 个 民族 的 血统 已 经 不 纯正 了 。 和 希腊 在 多 利安 
人 入 侵 (公元 前 1100 年 ) 前 血统 之 复杂 有 如 诺 曼 (Norman) 人 征服 之 
前 的 英国 。 就 我 们 所 能 猜测 的 ， 迈 锡 尼 人 与 小 亚细亚 的 弗 里 吉 亚 人 和 卡 
利 亚 人 以 及 元 里 特 的 米 诺 斯 人 有 血缘 关系 。 迈 锡 尼 的 狮 像 与 美 罕 不 达 米 
亚 的 相同 ， 此 种 主题 可 能 是 经 亚 述 和 莫 里 吉 亚 而 到 达 希 腊 。 希 腊 传 统 上 
称 迈 锡 尼 人 为 “ 佩 拉 期 吉 ”(Pelasgi) (其 意 可 能 是 海上 民族 ) ， 认 为 他 
们 是 来 自 色 雷 斯 (Thrace〉 和 色 陛 利 而 到 达 雅 典 和 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 的 ， 
并 且 时 代 久 远 ， 所 以 希腊 人 称 他 们 为 土著 (autochthonoi， 土 人 之 
意 ) ，“ 历 史学 之 父 ” 希 罗 多 德 也 同意 这 种 说 法 ， 并 认为 奥林匹亚 诸 神 是 





























源 自 迈 锡 尼 ， 但 他 “不 能 确切 地 说 出 迈 锡 尼 人 的 语言 是 什么 ”， 我 们 也 无 
法 知道 。 


坚 无 疑问 ， 这 些 所 谓 的 土著 到 达 时 ， 其 土地 从 新 石器 时 代 以 来 便 已 
被 人 开明 了， 在 该 地 并 没有 什么 土 闭 。 但 是 他 们 后 来 也 被 征服 ， 因 为 在 
迈 锡 尼 历史 后 期 ， 接 近 公 元 前 1600 年 时 ， 我 们 发 现 了 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 焉 
到 克 里 特产 品 与 移民 “文化 及 商业 ”征服 的 各 种 征象 。 梯 林 斯 及 迈 锡 尼 两 
地 的 宫殿 除了 妇女 住 室外 ， 全 是 依 米 话 斯 的 样子 而 设计 和 装饰 的 ， 克 里 
特 的 花 短 及 各 种 球 式 部 进入 了 埃 伊 纳 咏 、 卡 尔 基 斯 (Chalcis〉 和 底 比 斯 
CThebes) 等 地 ， 迈 锡 尼 的 妇女 及 女神 均 穿 着 元 里 特 各 种 流行 服装 ， 稍 
后 “ 紧 坑 坟墓 ?中 透露 出 的 艺术 显然 也 都 是 属于 米 库 斯 文化 。 很 明显 ， 迈 
锡 尼 是 因为 与 区 里 特 的 文明 接触 后 ， 其 文明 才 达 到 峰 英 。 








迈 锡 尼 文 明 


迈 锡 尼 文明 的 遗物 非常 零散 ， 因 此 ， 无 法 像 克 里 特 废墟 或 荷 马 史诗 
一 样 使 我 们 对 这 个 文明 有 一 个 清楚 的 认识 。 和 希腊 大 陆 上 的 生活 要 比 死 里 
特 生活 稍 近 于 狩猎 时 代 。 在 迈 锡 尼 遗物 中 发 现 的 上 应 、 野 猪 、 山 卑 、 绢 
羊 、 野 免 、 公 牛 、 猪 等 动物 的 骨头 一 一 更 不 用 说 鱼 骨 和 贝 类 一 一 显示 出 
谷 马 史诗 中 的 餐 区 习性， 与 元 里 特 人 保持 细 腰 近 然 不 同 。 到 处 可 以 发现 
古今 遗物 柯 怪 地 并 列 一 一 黑 曜 石 的 箭头 与 用 来 钻石 块 的 青铜 钻 孔 器 放 在 
一 起 。 


迈 锡 尼 工业 较 克 里 特 落 后 ， 在 大 陆 上 见 不 到 像 古 尔 尼 亚 那 样 的 工业 
中 心 。 贸 易 发 展 缓慢 ， 因 为 海盗 〈 其 中 包括 迈 锡 尼 人 )〉 独 狐 。 迈 锡 尼 和 
标 林 斯 的 国王 均 座 用 克 里 特工 匠 在 花瓶 及 戒指 上 雕刻 他 们 的 海盗 行为 ， 
记 下 他 们 的 抢 动 事迹 。 为 了 防范 其 他 海盗 的 攻击 ， 他 们 便 将 城市 建 于 内 
陆 ， 距 离 海 尾 有 相当 的 距离 ， 以 防 突然 遭受 攻击 ， 但 是 仍然 方便 随时 登 
上 船只 。 梯 林 斯 和 和 迈 锡 尼 是 位 于 阿 七 利 斯 湾 到 科林斯 地 峡 的 路 上 ， 位 置 
适中 ， 一 方面 可 以 同 商 人 强 索 关税 ， 男 一 方面 叉 可 偶尔 从 事 海上 拓 夺 。 
迈 锡 尼 见 到 死 里 特 因为 有 规律 地 从 事 贸 易 而 致富 时 ， 便 认 清 了 海盗 行为 
一 一 就 如 其 文明 化 后 的 关税 一 样 一 一 可 以 扼杀 商业 并 使 贫穷 国际 化 。 乞 
便 改变 做 法 ， 使 海盗 行为 逐渐 变 成 贸易 。 到 公元 前 1400 年 时 ， 它 的 海上 
船 队 已 足以 与 元 里 特 的 海上 力量 相 抗衡 。 它 拒绝 将 运往 非洲 的 货物 运 经 
克 里 特 吕 ， 而 是 直接 运往 埃及 ， 这 可 能 就 是 导致 元 里 特 城堡 毁灭 的 一 场 


























战争 的 原因 或 结果 。 


从 遗留 下 来 的 古迹 中 ， 我 们 无 法 证 明 迈 锡 尼 在 商业 财富 的 增加 之 

外 ， 文 化 也 有 相当 的 成 就 。 和 希腊 一 直 认 为 迈 锡 尼 人 从 腓 尼 基 商 人 那里 学 
会 了 字母 。 在 梯 林 斯 和 底 比 斯 曾 发 现 了 一 些 瓶 丛 上 载 有 一 些 无 法 了 解 其 
意义 的 字体 ， 但 是 并 未 发 现 泥 板 、 碑 文 或 文件 。 也 许 当 迈 锡 尼 人 使 用 文 
字 时 ， 他 们 是 使 用 了 一 些 易 坏 的 书写 材料 ， 吏 像 珊 里 特 人 在 其 最 后 时 期 
一 样 ， 因 此 什么 也 没 留 下 。 在 艺术 方面 ， 迈 锡 尼 人 都 是 模仿 元 里 特 的 ， 
并 且 非 常 忠实 ， 以 致 考古 学 界 怀 疑 他们 是 否 从 殉 里 特 输入 了 主要 的 艺术 
家 。 但 在 元 里 特 艺 术 衰 微 之 后 ， 希 腊 大 陆 上 的 绘画 非常 兴盛 。 榴 口 及 边 
缘 的 装饰 都 属 第 一 流 ， 并 且 持 续 到 古典 希腊 时 代 ， 留 下 的 壁画 也 显 出 对 
人 生 的 强烈 感受 。《 包 厢 中 的 女士 》 (Ladies in the Box ) 是 华丽 的 贵 
妇 ， 即 使 在 今天 她 们 参加 任何 歌剧 会 ， 其 发 式 及 衣服 仍然 不 会 沙 伍 ; 她 
们 要 比 午后 驱车 游 公 园 的 《马车 中 的 女士 》 (Ladies in the Chariot ) 更 
活泼 。 画 得 更 好 的 是 《 猎 猪 》 (Boar Eunt) ， 这 是 梯 林 斯 的 壁画 。 猪 
及 花灯 都 是 因 袭 旧 往 ， 令 人 难以 相信 的 是 淡 红 的 猎狗 身上 有 猩 红 、 黑 色 
或 蓝 色 的 斑点 ， 正 向 前 冲刺 的 野猪 后 半身 逐渐 变 细 ， 仿 佛 一 位 穿着 高 跟 
土 的 小 姐 从 其 国 房 中 跌 出 的 形象 ， 但 是 退 击 的 样子 却 是 逼真 的 ， 野 猪 情 
和 忽 逃 合 ， 猪 狗 从 空中 跃 过 ， 而 动物 中 最 可 怕 又 最 善 感 的 人 类 则 举 独 予 蓄 
势 竺 拖 。 我 们 从 这 些 例 子 也 许可 以 想象 出 迈 锡 尼 人 活泼 有 力 的 生活 、 妇 
女 的 美貌 以 及 宫廷 中 的 生动 装饰 。 


迈 锡 尼 艺 术 的 最 蜗 成 束 在 金工 方面 。 在 这 方面 ， 希 腊 大 陆 可 以 絮 
克 里 特 ， 并 且 有 其 自己 的 形式 及 装饰 。 施 里 曼 虽 没有 发 现 阿 伽 门 农 的 骨 
头 ， 但 他 发 现 了 同样 重要 的 金 银 : 各 种 各 样 的 饰物 ， 刻 绘 狩猎 、 战 争 或 
海盗 行为 的 凹 雕 ， 内 腕 纯 银 驹 成 的 牛头 ， 拥 有 金 质 的 双 角 及 面部 玫瑰 人 花 
结 一 一 似乎 随时 均 可 听 到 和 它 发 出 彭 吗 。 施 里 曼 其 至 认为 迈 锡 尼 便 是 来 目 
牛 鸣 之 声 乡 肯 耐 (Miikenai〉。 梯 林 斯 及 迈 锡 尼 遗留 下 来 的 最 好 的 金工 
制品 便 是 两 把 青铜 世 首 ， 镶 有 琥珀 和 黄金 ， 并 优美 地 刻 着 野猫 追逐 鸭 
子 ， 以 及 狮子 追逐 豹子 或 写 人 相 斗 的 情景 。 遗 物 中 最 奇怪 的 是 黄金 面 
其， 显然 戴 在 过 世 的 王族 脸 上 。 有 一 个 面具 完全 束 像 猫 的 脸 部 ， 但 是 施 
里 曼 认 为 这 不 是 克 莱 登 妮 丝 特 拉 的 ， 而 是 属于 阿 伽 门 农 的 。 


迈 锡 尼 艺术 的 最 高 杰作 既 不 是 在 梯 林 斯 发 现 的 ， 也 不 是 在 迈 锡 尼 握 
出 的 ， 而 是 在 斯 巴 达 附近 瓦 菲 奥 〈Vaphio) 的 一 座 墓 中 发 现 的 ， 当 地 曾 
有 一 位 小 王 一 度 模仿 北方 诸 王 的 豪华 气派 。 在 这 里 发 现 的 一 堆 宝 物 中 ， 















































有 两 个 以 金 第 制 成 的 杯子 ， 形 式 简单 ， 却 是 以 极 大 的 耐心 精工 制作 。 其 
技巧 很 像 米 诡 斯 时 代 最 好 的 作品 ， 以 至 大 多 数学 者 都 认为 可 能 是 出 目 死 
里 特 茶 位 大 师 之 手 ， 但 如 果 因 此 将 迈 锡 尼 文化 中 最 完美 的 遗物 夺 去 的 

话 ， 未 免 太 可 惜 。 杯 上 刻画 的 主题 一 一 公牛 的 被 捕 及 驯服 一 一 似乎 是 元 
里 特 的 特色 ， 但 是 迈 锡 尼 戒指 和 图 记 或 襄 寺 上 经 常 雕 刻 或 绘 有 这 种 景 

象 ， 显 示 这 项 活动 在 希腊 大 陆 和 元 里 特 岛 上 一 样 流行 。 在 其 中 一 个 杯子 
上 ， 第 一 头 公 牛 被 粗 强 编 织 的 网 所 让 住 ， 由 于 想 重 获 目 由 而 挣扎 ， 于 和 古 
使 网 子 越 来 越 紧 ， 结 果 错 孔 及 嘴巴 由 于 异 怒 及 疲惫 而 大 张 。 在 杯子 的 为 
一 面 ， 第 二 头 公牛 因为 害怕 而 奔驰 ， 第 三 头 公 牛 则 疝 抓 住 它 双 角 的 一 位 
牛仔 狐 冲 去 。 在 另 一 个 杯子 上 ， 被 捕获 的 公牛 正 被 这 走 ;在 杯子 的 另 一 
面 我 们 可 以 看 到 它 已 经 屈服 于 文明 的 束 缠 ， 并 且 如 伊 文 斯 博士 所 说 的 ， 
正 与 一 头 母 牛 “ 谈 情 ?”。 直 到 数 百 年 后 ， 希 腾 才 重新 出 现 了 如 此 技巧 精湛 
的 作品 。 


迈 狗 尼 人 ， 就 像 他 们 的 大 部 分 艺术 品 一 样 ， 均 可 在 坟墓 中 被 发 现 。 
死者 均 被 卷曲 挤 入 舍 中 ， 很 少 像 喘 雄 时 代 (Heroic Age) 将 死人 火化 。 
显然 他 们 相信 有 来 生 ， 因 为 许多 有 用 和 宝贵 的 东西 都 放 入 坟墓 中 。 到 锡 
尼 宗 教 ， 或 源 目 殉 里 特 或 与 元 里 特有 密切 关系 。 我 们 同样 可 以 发 现 双 
和 借 、 圣 柱 、 神 饮 以 及 母子 两 神 的 案 拜 ， 还 有 蛇 形 的 附属 神 只 。 我 们 从 项 
腊 宗 教 的 转变 中 可 以 知道 母 神 仍 然 存 在 。 在 元 里 特 的 瑞 亚 (Rhea) 之 后 
有 德 墨 不 尔 (Demeter) ， 即 希腊 的 “忧愁 之 母 "， 在 德 黑 忒 尔 之 后 便 是 
圣母 玛 利 亚 。 如 今 ， 当 我 们 站 在 迈 锡 尼 的 遗迹 之 上 ， 我 们 可 以 在 底下 的 
一 个 小 村 庄 中 ， 看 到 一 个 基督 教堂 。 庄 严 的 气派 已 经 消逝 ， 留 下 了 简朴 
和 安奈。 文明 生生 垦 忠 ， 文 明 征 服 了 大 地 ， 又 化 为 尘土 ， 但 是 信仰 超越 
了 每 一 处 废墟 。 


在 元 诺 索 斯 没落 之 后 ， 迈 锡 尼 的 发 展 到 达 了 蜗 峰 。“ 竖 坑 坟 了 硼 

代 ”(Shaft Grave Dynasty， 公 元 前 1400 一 前 1200 年 ) 由 于 财富 的 日 增 ， 

在 迈 锡 尼 和 特 恩 斯 〈Tiryns) 的 山 丘 上 建 了 伟大 的 宫殿 。 迈 锡 尼 艺术 有 
了 自己 的 特点 ， 并 且 占 据 了 爱 蕉 海 的 市 场 。 和 希腊 大 陆 上 各 国王 的 商业 势 
力 ， 东 边 已 达 塞 浦 路 斯 和 叙利亚 ， 南 边 则 经 基 克 拉 泽 斯 群岛 到 达 埃 及 ， 
西边 从 意大利 到 达 西 班 牙 ， 北 边 则 穿 过 波 奥 蒂 亚 和 色 萨 利 直达 多 瑞 河 

岩 ， 只 有 在 特洛伊 受到 阻碍 。 就 如 罗马 吸收 并 传播 希腊 的 文明 一 样 ， 受 
到 元 里 特 末 期 文化 影响 的 迈 锡 尼 ， 也 因此 将 元 里 特 文明 传播 到 地 中 海 各 
地 。 



































特洛伊 城 


在 希腊 大 陆 与 克 里 特 岛 之 间 有 220 个 岛屿 点 绥 着 爱 琴 海 ， 在 得 洛斯 
品 《Delos) 四 周 散布 成 一 个 圆圈 ， 总 称 基 克 拉 泽 斯 群岛 。 大 多 数 岛 屿 
崎 虹 殉 芜 ， 它 们 是 半 沉 入 海中 的 一 块 陆 地 的 山顶 ， 但 是 有 些 岛屿 富有 大 
理 石 或 金属 ， 早 在 希腊 有 历史 之 前 便 已 很 党 盛 ， 并 迈 入 了 文明 。1896 
年 ， 雅 典 的 英国 学 校 (the British School of Athens) 在 费 拉 科 庇 
CPhylakopi) 的 米 洛 斯 铝 〈Melos) 进行 挖掘 工作 ， 发 现 了 工具 、 武 
器 、 陶 髓 等 ， 与 元 里 特 米 放 斯 时 代 的 很 相似 。 此 外 ， 在 其 他 品 上 的 研究 
工作 同样 显示 出 基 殉 拉 泽 斯 群岛 拥有 过 史前 文化 ， 在 时 间 及 特点 方面 与 
元 里 特 相 符 ， 不 过 在 艺术 造 讶 上 则 不 及 元 里 特 。 这 个 群岛 土地 面积 小 ， 
总 共 还 不 到 1000 平 方 英里 ， 并 与 古典 希腊 一 样 ， 无 法 统一 在 一 个 政权 之 
下 。 到 公元 前 17 世 纪 时 ， 这 些小 品 在 政治 及 艺术 方面 ， 甚 至 语言 文字 
上 ， 均 受到 元 里 特 的 支配 。 随 后 大 约 在 公元 前 1400 年 到 前 1200 年 之 间 ， 
来 自 克 里 特 的 输入 减少 ， 这 些小 岛 在 陶 占 及 风格 上 逐渐 代 以 迈 锡 尼 文 
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向 东 进 入 斯 波 拉 泽 斯 (Sporades〉 群岛 ， 我 们 可 以 在 罗 得 斯 岛 
(Rhodes) 发 现 男 外 一 个 属于 较 简 单 爱 琴海 型 的 史前 文化 。 塞 浦 路 斯 的 
铜 矿 使 它 在 整个 青铜 时 代 【〔 公 元 前 3400 一 前 1200 年 ) 中 获得 了 相当 多 的 
财富 ， 但 是 当地 的 器 物 [加 仍然 粗糙 无 名 ， 在 受到 克 里 特 影响 之 后 才 有 了 
改变 。 其 人 口 大 多 数 均 源 自 亚 洲 ， 所 使 用 的 音节 文字 类 似 米 诡 斯 时 代 的 
文字 ， 他 们 所 礼拜 的 一 位 女神 显然 是 来 自 内 米 特 的 伊 什 塔 尔 ， 后 来 便 成 
为 希腊 人 的 阿 佛 洛 狄 起 。 公 元 前 1600 年 以 后 ， 本 岛 的 金属 工业 迅速 发 
展 。 属 于 星 家 的 人 矿 场 将 赤 铜 输 往 埃及 、 元 里 特 和 希腊 等 地 。 在 恩 科 米 
(Enkomi) 的 铸造 广 生 产 了 轩 名 遐 途 的 已 首 。 陶 器 三 生产 的 球状 硫 ， 其 
市 场 从 埃及 直达 特洛伊 。 和 森林 也 出 产 了 木材 ， 尤 其 是 所 产 相 木 开 始 与 黎 
巴 嫩 的 杉木 相互 竞争 。 在 公元 前 13 世 纪 ， 来 自 迈 锡 尼 的 移民 建立 了 一 些 
殖民 地 ， 后 来 成 为 希腊 的 由 福 斯 (Paphos) 和 基 提 兮 (Citium) ， 以 及 
塞浦路斯 的 陡 拉 米 斯 (Salamis) ， 三 城 分 别 是 阿 佛 洛 狄 忒 的 圣 城 、 希 腊 
哲学 家 芝 诺 (Zeno) 的 出 生地 以 及 雅典 立法 家 梭 伦 的 立法 之 处 。 


迈 锡 尼 的 贸易 及 影响 从 突 浦 路 斯 进入 叙利亚 和 卡 利 亚 ， 然 后 继续 前 
进 抵达 亚洲 海 尾 及 岛屿 ， 最 后 止 于 特洛伊 。 施 里 曼 及 多 普 绢 尔 得 曾 在 特 
阁 伊 距 离 海 尾 3 英里 的 山上 发 现 了 9 个 城市 ， 一 个 一 个 地 重合 ， 就 好 像 特 
洛 伊 有 9 条 命 一 样 。 





























最 确 下 一 层 是 公元 前 3000 年 一 个 新 石器 时 代 村 庄 的 遗址 。 墙 壁 是 以 
泥土 为 帮 剂 ， 以 粗 石 块 为 材料 砌 成 的 。 这 一 层 还 有 兢 土 的 螺纹 、 象 牙 避 
其、 黑曜石 的 工具 、 手 工 琢磨 的 黑 陶 。 在 这 之 上 是 第 二 个 城 的 遗迹 ， 施 
里 曼 认 为 这 便 是 答 吾 史诗 中 的 特洛伊 城 。 其 墙壁 就 像 梯 林 斯 和 迈 锡 尼 的 
一 样 ， 都 是 巨石 增 ， 陋 一 段 距离 便 有 城 寨 ， 在 角落 处 有 双重 门 ， 其 中 两 
而 还 很 完整 。 有 些 残 留 下 来 的 房子 高 度 达 4 英 厂 ， 增 壁 是 用 砖 及 木材 造 
成 ， 基 础 为 石 块 。 红 色 的 陶 右 昌 曾 使 用 陶 工 轮 ， 但 还 是 颇 为 粗糙 ， 这 表 
示 这 座 城 的 存在 约 从 公元 前 2400 年 到 前 1900 年 ， 青 铜 已 代 答 石 器 成 为 工 
有 其 、 武 器， 并 且 到 处 可 见 珠宝 。 可 是 雕像 仍然 原始 ， 一 点 也 不 可 爱 。 第 
二 个 特洛伊 城 显 然 是 被 大 火 所 毁 ， 可 以 发 现 大 火 的 迹象 ， 这 一 切 使 施 里 
受 相 信 这 次 大 火 便 是 阿 伽 门 农 统辖 下 的 希腊 部 队 的 杰作 。 


在 这 个 “被 火 焚 灭 的 城市 ?之 上 出 现 了 三 个 相 倒 的 村 落 ， 既 小 又 贫 ， 
不 具 考 古 价 值 。 大 约 在 公元 前 1600 年 时 ， 在 这 座 具 有 历史 价值 的 山上 又 
建立 了 男 一 座 城市 。 施 里 曼 由 于 太 过 急切 ， 将 本 层 遗 物 与 第 二 层 混 杂 起 
来 ， 而 认为 第 六 层 是 一 个 不 重要 的 虽 底 亚 〈Lydian) 移民 区 。 但 是 多 普 
费 尔 得 在 他 死 后 继续 挖掘 ， 有 一 段 时 间 并 且 还 是 用 他 的 资金 ， 终 于 发 现 
了 一 座 远大 于 第 二 城 的 另 一 座 城 ， 城 内 建 有 坚固 的 房子 ， 城 的 周围 有 高 
达 30 英 尺 的 城墙 ，4 个 城 门 中 有 3 个 留存 下 来 。 在 废墟 中 可 以 发 现 单 色 的 
花瓶 ， 技 术 远 比 以 前 精细 ， 并 有 像 奥 尔 霍 迈 诡 斯 的 米 尼 安 〈Minyan) 人 
的 器 物 的 各 种 器 三 ， 以 及 很 像 在 迈 锡 尼 发 现 的 陶器 碎片 ， 因 此 多 普 费 尔 
得 认为 这 里 的 陶器 是 从 迈 锡 尼 输入 的 ， 也 就 是 与 所 谓 “ 竖 坑 坟 朝代 ”同一 
时 期 。 根 据 以 上 这 些 证 据 以 及 其 他 时 有 改变 的 证 据 ， 今 天 一 般 认 为 第 六 
城 即 是 “ 荷 马 史 诗 ? 中 的 特洛伊 城 []， 并 且 将 施 里 曼 自 认为 在 第 二 城 发 现 
的 所 谓 普 里 阿 摩 斯 的 “宝藏 "归于 第 六 城 一 6 个 手 锡 、2 个 酒杯 、2 顶 王 
冠 、1 条 头 带 、60 只 耳环 以 及 8700 件 其 他 东西 ， 全 部 都 是 金 质 。 第 六 城 
也 是 毁 于 大 火 ， 时 间 约 在 公元 前 1200 年 后 不 久 。 和 希腊 史学 家 传统 上 均 认 
为 特洛伊 城 的 被 围 时 间 约 在 公元 前 1194 到 前 1184 年 之 间 。[ 引 


特 洛 俩 人 到 底 是 谁 ? 一 张 埃及 的 纸 草 〈 纸 莎 草 纸 ，Papyrus) 曾经 
提 到 在 卡 达 修 〈Kadesh) 之 役 ( 公 元 前 1287 年 ) 中 区 梯 人 的 盟友 中 有 所 
谓 的 达 得 话 伊 (Dardenui) 人 。 这 些 人 很 可 能 便 是 达 得 诡 伊 人 的 祖先 ， 
达 得 诡 伊 人 在 蓓 马 的 语汇 中 便 是 特洛伊 人 。 也 许 这 些 达 得 话 伊 人 是 源 卓 
巴尔 干 半岛 ， 在 公元 前 16 世 纪 时 与 同族 的 弗 里 吉 亚 人 越过 达 达 尼 尔 海 
峡 ， 定 居于 斯 卡 曼 得 (Scamander) 河 的 下 游 。 但 是 希 罗 多 德 却 认为 特 





























阁 仇 人 便 是 条 元 里 安 (Teucrian) 人 ， 而 依据 斯 特 拉 博 〈Strabo) 的 说 
法 ， 所 谓 条 克 里 安 人 便 是 定居 于 特 洛 得 的 克 里 特 人 名， 时 间 可 能 是 克 诺 
索 斯 城 被 毁 之 后 。 殉 里 特 和 特 洛 得 都 有 名 叫 艾 达 的 圣 峰 ， 即 荷 马 和 英国 
诗人 丁 尼 生 〈Tennyson) 所 谓 “ 多 凡 的 艾 达 ”。 这 个 地 方 可 能 有 许多 时 候 
均 受 到 来 自 赫 梯 人 内 陆 政治 及 种 族 上 的 影响 。 总 之 ， 从 挖掘 的 古物 中 可 
以 看 出 其 文明 迭 有 米 详 斯 、 迈 锡 尼 、 亚 洲 及 多 瑙 河 等 地 的 成 分 。 在 荷 马 
史 计 中， 特洛伊 人 所 说 的 话 及 所 礼拜 的 神 都 是 跟 希 腊 人 一 样 ， 但 是 以 后 
的 希腊 人 则 乐于 将 特洛伊 看 成 是 亚洲 的 城市 ， 并 且 还 将 有 名 的 “特洛伊 
城 之 围 * 解 释 成 内 米 特 人 与 雅 利 安 人 之 间 及 东方 与 西方 之 间 长 期 斗争 中 
的 第 一 件 大 事 。 


比 其 种 族 肤 色 更 为 重要 的 是 特洛伊 的 战略 地 位 ， 它 是 位 于 通 往 达 达 
尼 尔 海 峡 及 黑海 周边 肥 旋 土地 的 要 冲 。 在 历史 上 ， 达 达 尼 和 尔 海 峡 便 是 帝 
国 相 争 之 地 。 特 洛 伊 城 之 围 ， 即 是 公元 前 1194 年 加 里 波 确 《Gaillpoliy) 
冒险 之 处 。 特 洛 伊 周 围 平原 堪 称 富庶 ， 其 东部 绚 藏 贵重 金属 矿 ， 但 这 并 
不 是 它 语 有 的 主要 原因 ， 也 无 法 解释 希腊 人 长 期 围攻 的 原因 。 特 党 伊 城 
地 点 适中 ， 可 以 向 通过 达 达 尼 尔 海峡 的 船只 抽 税 ， 而 且 叉 远离 海 尾 ， 不 
易 遭 受 来 自 海 上 的 攻击 。 可 能 就 是 这 个 原因 ， 而 并 不 是 海伦 的 美貌 ， 使 
得 特洛伊 遭 到 干 般 租 条 的 攻击 。 男 外 一 种 可 能 的 理论 是 ， 由 于 海峡 里 问 
南 的 水 流 及 风向 使 得 商人 不 得 不 在 特洛伊 凶 贷 ， 然 后 通过 陆路 运往 内 
地 。 特 洛 伊 可 能 就 是 因为 征收 此 种 过 声 税 而 变 得 富有 ， 并 拥有 强大 力 
量 。 不 管 怎 样 ， 它 的 贸易 发 展 迅 速 ， 这 从 其 遗物 之 多 可 以 看 出 。 从 爱 众 
海南 部 来 的 有 赤 钢 、 橄 槛 油 、 酒 、 陶 器 ， 从 多 瑞 河 及 色 雷 斯 来 的 有 陶 
器 、 琥 珀 、 马 死 、 刀 剑 ， 来 目 遥 远 中 国 的 则 为 黎 有 的 玉 。 同 样 的 ， 特 洛 
伊 也 从 内 地 运 出 一 些 东 西 并 外 销 一 一 木材 、 银 、 金 、 野 驴子 。“ 千 驯 马 
的 特洛伊 人 ”高 距 城 增 之 内 ， 控 制 痢 整个 平原 ， 并 对 海陆 贸易 读 税 。 


我 们 从 《伊利 亚 特 》 所 得 知 的 有 关 普 里 阿 摩 斯 及 其 家 姓 的 景象 ， 具 
有 《圣经 》 般 的 宏伟 及 家 长 的 仁慈 。 国 王 实 行 多 妻 制 ， 并 不 是 为 了 享 
受 ， 而 是 贵 为 国王 ， 应 繁 入 其 高 贵 血 统 。 国 王 之 子 则 实行 一 夫 一 妻 制 ， 
并 且 就 如 维多利亚 时 代 的 人 一 样 循规蹈矩 一 一 个 过 只 有 由 里 斯 王子 是 例 


托 耳 、 赫 勒 诡 斯 《Helenus) 、 特 洛 伊 勒 斯 CTroilus) 等 人 都 要 比 犹豫 不 
决 的 阿 伽 门 农 、 狂 独 的 奥 德 修 斯 、 暴 躁 的 阿 喀 琉 斯 等 更 受 人 喜欢 ， 安 德 
治 玛 刻 和 波 吕 元 塞 娜 (Polyxena〉 都 如 海伦 和 伊 菲 吉 妮 娅 〈Iphigenia ) 

一 样 迷 人 ， 赫 卡 柏 要 比 元 羔 登 妮 丝 特 拉 好 一 点 。 总 之 ， 特 洛 伊 人 在 其 敌 





















































人 的 摘 写 之 下 ， 似 乎 要 比 征服 他 们 的 希腊 人 较 少 和 欺诈， 更 为 忠心 ， 更 似 
君子 。 他 们 的 征服 者 后 来 也 有 同样 的 感觉 。 葆 马 为 特洛伊 人 说 了 很 多 好 
话 ， 陕 福 〈Sappho) 及 欧 里 庇 得 斯 (Euripides) 两 人 也 很 明显 地 表示 他 
们 的 同情 及 赞扬 。 不 笠 的 是 ， 这 些 高 贵 的 特洛伊 人 阻挡 了 正在 扩张 的 希 
首 ， 希 腊 虽 然 有 众多 的 缺点 ， 但 最 后 还 是 将 一 个 更 高 级 的 文明 带 到 特 洛 
伊 以 及 地 中 海 的 其 他 地 区 。 








注释 


[1] “为 了 迅速 记得 希腊 语 的 词汇 ，” 施 里 曼 这 么 写 道 ，“ 我 拿 了 一 本 《 保 尔 和 维 吉 妮 》 
(Paul et Virginie) 的 现代 希腊 语 译本 ， 并 把 它 看 完 ， 一 面 把 每 一 个 字 拿 来 与 法 文中 的 对 应 
词语 比较 。 看 完 之 后 ， 我 至 少 认 得 书 中 一 半 以 上 的 希腊 字 ; 再 看 一 次 时 ， 我 全 都 认得 了 ， 至 少 
几乎 全 认得 ， 不 必 费 时 间 去 查 字典 了 …… 文 法 里 面 ， 我 只 学 了 语 尾 变化 和 动词 ， 也 没有 把 宝贵 
的 时 间 拿 来 研究 规则 ; 就 我 所 知 ， 学 生 们 在 学 校 里 少 说 也 要 被 宛 繁 的 文法 折磨 8 年 ， 然 而 ， 却 没 
有 一 个 在 用 十 代 希 腊 文 写 信 时 不 留 下 一 百 多 处 严重 的 错误 ， 我 想 各 校 校长 所 用 的 方法 必然 有 
误 …… 我 学 古代 希腊 语 的 方式 就 跟 学 习 当 今 仍 有 人 使 用 的 活 语言 一 样 。” 


[2] 普 里 阿 摩 斯 是 特洛伊 的 最 后 一 个 国王 ， 被 希腊 人 所 杀 。 


[3] 帕 萨 尼 亚 斯 约 生 于 2 世纪 ， 是 希腊 旅行 家 及 地 理学 家 。 他 曾 于 160 年 左右 游 遍 希腊 ， 并 
著 书 记录 其 事 。 


[4] 在 他 将 要 死去 之 前 ， 多 普 费 尔 得 和 维 昔 几 乎 已 使 他 相信 他 所 发 现 的 不 是 阿 伽 门 农 的 遗 
鹏 ， 而 是 早 得 多 的 某 一 代 的 遗 赎 。 施 里 曼 在 几 次 心脏 病 发 作 后 也 把 这 件 事 看 开 了 ， 他 说 : “ 什 
么 ? 这 不 是 阿 伽 门 农 的 遗体 和 饰物 ? 好 ， 那 么 我 们 就 称 他 为 舒 尔 采 〈Schulze) 好 了 。” 因 此 以 
后 他 们 老 说 是 “ 舒 尔 采 ”。 


[5] 希腊 人 传说 此 墙 为 独眼 巨人 库 克 罗 普 斯 (Cyclopes) 所 建造 。 在 建筑 学 上 ， 所 谓 巨 型 
毛 石 方块 (Cyclopean) 是 指 巨大 的 粗糙 石 块 ， 不 用 灰 泥 用 合 ， 而 在 石 块 相 交 处 ， 用 小 石头 混合 
黏土 砌 合 。 也 有 传说 认为 ， 海 神 普 罗 阿 特 斯 曾 从 利 西亚 (Lycia) 雇 来 著名 泥水 匠 ， 名 叫 库 克 罗 
普 斯 。 


[6] 切 斯 诺 拉 (Cesnola) 将 军 搜集 了 很 多 ， 现 藏 于 纽约 大 都 会 博物 馆 。 


[7] 美国 辛辛那提 大 学 特洛伊 城 考古 队 (从 1931 年 开始 ) 队长 卡尔 。 布 里 根 (Car| 
Blegen) 博士 认为 第 六 座 特 洛 伊 城 毁 于 公元 前 1300 年 左右 ， 可 能 毁 于 地 震 ， 然 后 在 其 废墟 之 上 
又 建立 第 七 城 一 一 他 认为 这 就 是 普 里 阿 摩 斯 的 特洛伊 。 


[8] 第 七 座 特 洛 伊 是 不 设防 的 小 殖民 地 ， 存 至 亚历山大 大 帝 于 334 年 在 其 上 建 第 八 座 特洛伊 
以 纪念 荷 马 时 为 止 。 约 在 公元 后 头 几 年 内 罗马 人 建 了 Novum 11ium (新 特洛伊 ) ， 这 座 新 城 存 至 


5 世纪 。 


[8] 特洛伊 的 城 名 是 根据 希腊 传说 中 的 英雄 特 洛 斯 (Tros) 所 取 ， 特 洛斯 是 伊 洛 斯 
(1lus) 之 父 ， 而 伊 洛 斯 是 拉 俄 墨 冬 (Laomedon) 之 父 ， 拉 俄 墨 冬 是 普 里 阿 摩 斯 之 父 。 因 此 该 
城 的 城 名 就 有 Troas、11ios、11lion、11ium 等 。 所 谓 “ 名 祖 ” (eponym) 就 是 菜 社团 或 政治 
体 取 名 时 所 源 由 的 传奇 人 物 。 例 如 达 达 尼 人 (Dardani) 就 是 源 于 主神 宙斯 之 子 达 耳 达 诺 斯 
(Dardanus) ， 同 样 的 ， 多 利安 人 也 自称 源 自 太 阳 神 阿波 罗 之 子 多 路 斯 (Dorus) ， 等 等 。 


第 三 草 英雄 时 代 


阿 哈 伊 亚 人 


在 博 格 里 效 科 尤 依 (Boghaz Keui) 村 发 现 约 公 元 前 1325 年 赫 梯 人 
书写 的 泥 板 ， 泥 板 中 谈 到 一 个 名 叫 “ 阿 希 爪 味 ”(Ahhijava) 的 民族 ， 其 
势力 与 赫 梯 人 相当 。 一 项 公元 前 1221 年 埃及 的 记录 曾 提 到 “PB 可 维 阿 
水 ”(Akaiwasha) 与 其 他 “海上 民族 ?加 入 了 利比亚 侵略 埃及 的 行列 ， 并 
描写 他 们 是 一 群 * 靠 打仗 以 果 腹 ?的 漂泊 民族 。 在 和 荷 马 史 诗 中 ， 阿 哈 伊 亚 
人 特 指 色 陛 利 南部 一 文 说 希腊 语 的 民族 ， 因 为 他 们 成 为 希腊 各 部 落 中 最 
强大 的 一 文 ， 所 以 和 荷 马 以 阿 哈 伊 亚 人 代 指 在 特洛伊 的 所 有 和 希 脐 人 。 古 典 
时 代 的 希腊 史家 及 诗人 认为 阿 哈 伊 亚 人 和 佩 拉 斯 吉 人 一 样 都 是 希腊 土著 
一 一 远 在 记忆 所 及 之 时 即 是 希腊 士 着 ， 他 们 并 且 吧 不 述 疑 地 认为 荷 马 所 
描写 的 阿 哈 伊 亚 人 的 文化 与 所 谓 的 迈 锡 尼 文化 完全 是 同一 种 文化 。 施 里 
曼 也 接受 了 这 种 看 法 ， 有 一 段 时 间 全 世界 的 学 术 界 也 都 持 此 种 看 法 。 


1901 年 ， 一 位 极端 反对 偶像 尝 拜 的 英国 人 威廉 .里 奇 圳 (William 
Ridgeway) 萎 士 ， 推 翻 了 这 种 看 法 。 他 指出 ， 虽 然 阿 哈 伊 亚 文 明 在 许多 
方面 跟 迈 锡 尼 文明 一 样 ， 但 是 在 关键 特点 上 则 不 相同 : 〈1) 迈 锡 尼 人 
根本 还 不 知道 铁 这 个 东西 ， 而 阿 哈 伊 亚 人 则 对 它 已 很 熟悉 ， 〈2) 和 蓓 马 
史诗 中 的 死者 均 火 化 ， 而 在 梯 林 斯 和 到 锡 尼 则 为 埋 莱 ， 显 示 出 对 来 世 的 
不 同 看 法 ; (3) 阿 哈 伊 亚 的 神 届 于 奥 林 匹 斯 山 ， 而 在 迈 锡 尼 的 文化 中 
则 无 法 发 现 奥 林 匹 斯 众 神 的 踪迹 :; 〈4) 阿 哈 伊 亚 人 使 用 长 剑 、 圆 盾 、 
饰 针 ， 但 是 在 迈 锡 尼 的 遗物 中 却 没有 发 现 这 样 的 东西 ; 〈5) 在 发 饰 及 
服装 方面 有 很 大 的 不 同 。 里 奇 韦 器 士 因 此 认为 迈 锡 尼 人 便 是 佩 拉 斯 吉 
人 ， 说 希腊 语 ， 阿 哈 伊 亚 人 则 是 金 用 的 凯 尔 特 人 “(Celts〉， 也 就 是 中 网 
人 人， 他 们 从 公元 前 2000 年 开始 ， 经 过 伊 庇 鲁 斯 和 色 萨 利 进入 希腊 ， 并 人 带 
来 对 宙斯 的 消 拜 。 约 在 公元 前 1400 年 ， 他 们 侵入 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 ， 讲 希 
腊 语 ， 接 受 希 腊 的 许多 生活 方式 ， 并 以 封建 疯长 自居 ， 在 他 们 的 城堡 里 
统治 着 被 征服 的 佩 拉 斯 吉 人 。 

















这 个 推测 颇 有 局 发 性 ， 不 过 其 中 有 很 多 地 方 必 须 加 以 纠正 。 和 希腊 文 
学 中 从 未 提 到 阿 哈 伊 亚 人 入 侵 的 事情 ， 不 能 因为 铁 的 逐渐 使 用 、 埋 匡 及 
发 饰 方式 的 改变 、 刀 剑 的 变更 或 盾 的 变 圆 甚至 一 文 饰 针 便 拒绝 了 一 个 频 
为 一 致 的 传统 说 法 ， 这 是 不 明智 的 。 更 为 可 能 的 是 ， 束 如 所 有 古典 作家 
所 认为 的 ， 阿 哈 伊 亚 人 疙 是 希腊 的 一 族 ， 由 于 人 口 的 自然 增加 ， 便 从 色 
陡 利 逐渐 扩张 而 进入 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 ， 时 间 约 为 公元 前 14 世 纪 到 公元 前 
13 世 纪 ， 并 与 佩 拉 斯 戈 一 迈 锡 尼 (Pelasgo-Mycenaey) 的 血统 混合 起 
来 ， 约 在 公元 前 1250 年 成 为 统治 阶级 。 也 可 能 是 阿 哈 伊 亚 人 把 希腊 语 融 
给 佩 拉 斯 吉 人 ， 而 非 从 他 们 那里 接受 了 希腊 语 。 从 科林斯 (Corinth)、 
梯 林 斯 、 帕 纳 索 斯 (Parnassus) 、 奥 林 匹 亚 山 等 地 名 中 ， 我 们 可 以 听 出 
克 里 托 一 佩 拉 斯 蕊 一 迈 锡 尼 (Creto-Pelasgo-Mycenae) 混合 语 的 声音 。 
以 同样 的 方式 ， 阿 哈 伊 亚 人 也 许 将 他 们 的 山神 和 天 神 添 加 到 其 先 民 的 地 
下 神 之 上 。 除 此 之 外 ， 迈 锡 尼 文化 与 阿 哈 伊 亚 文化 之 间 并 没有 明显 的 分 
界 ; 两 种 生活 方式 似乎 已 经 混合 并 融 成 一 体 ， 随 着 融 合 的 进行 ， 阿 哈 伊 
亚 文 明 逐 渐 消 失 ， 最 后 终于 因为 特洛伊 的 沙 败 而 被 消灭 ， 和 希腊 文明 也 随 
之 开始 。 








英雄 传说 


英雄 时 代 的 各 种 传说 可 以 隐约 显示 出 阿 哈 伊 亚 人 的 来 源 和 命运 。 我 
们 绝 不 能 忽视 这 些 传说 ， 虽 然 这 些 传说 可 能 受到 一 种 残忍 的 想象 力 的 喜 
舞 ， 但 是 它们 所 包含 的 历史 可 能 远 远 超过 我 们 的 想象 。 这 些 传 说 与 希腊 
诗歌 、 戏 剧 和 艺术 等 互相 结合 ， 如 果 没 有 这 些 传说 ， 我 们 将 很 难 了 解 希 
腊 在 文学 艺术 方面 的 成 就 。 外 


赫 梯 的 刻 文 中 曾经 提 到 公元 前 13 世 纪 时 阿 希 爪哇 的 国王 阿 它 里 西 阿 
斯 (Atarissyas )， 他 可 能 就 是 阿 哈 伊 亚 的 国王 阿 特 柔 斯 。 在 希腊 的 故事 
中 ， 宙 斯 是 弗 里 吉 亚 国 干 坦 塔 鲁 斯 (Tantalus〉 的 父亲 Bl， 而 坦 塔 鲁 斯 
是 班 罗 普 斯 之 父 ， 班 罗 普 斯 是 阿 特 柔 斯 之 父 ， 阿 伽 门 农 则 为 阿 特 柔 斯 之 
子 。 珀 罗 普 斯 因为 被 放逐 ， 约 在 公元 前 1283 年 到 达 伯 罗 奔 尼 撤 半岛 西部 
的 埃 里 斯 ， 并 决心 屡 埃 里 斯 国王 奥 娜 玛 斯 (Oenomaus) 之 女 硕 波 达 米 
亚 〈Hippodameia) 。 在 奥林匹亚 的 宙斯 神殿 山形 墙 上 ， 仍 然 可 以 看 到 
当初 他 们 恋爱 的 经 过 。 这 位 国王 立 下 了 一 个 规则 以 测验 他 女儿 的 追求 
者 ， 了 是 所 有 把 求 者 须 与 他 比赛 要 车 ， 如 果 哪 位 奶 求 者 启 了 比赛 ， 便 可 


























娶 他 的 女儿 ， 否 则 便 会 被 人 处死。 已 经 有 数位 退 求 者 斌 过， 不 但 比赛 失败 
而 且 背 失 了 性 命 。 班 罗 普 斯 为 了 降低 危险 ， 残 贿赂 了 国王 的 车 夫 墨 提 勒 
斯 (Myrtilus〉， 将 国王 战 车 的 制 轮 模 部 去 挥 ， 并 答应 在 事 成 之 后 与 车 
夫 共 分 王国 。 在 比赛 中 ， 国 王 的 战 车 果然 出 事 ， 国 王 因 此 被 控 死 。 珀 罗 
普 斯 于 是 与 希 波 达 米 亚 结 婚 并 统治 埃 里 斯 ， 但 是 珀 罗 普 斯 并 未 将 国土 的 
一 半 给 予 黑 提 勒 斯 ， 反 而 将 他 于 入 海中 。 淮 所 勒 斯 在 下 沉 之 时 ， 曾 经 诅 
殉 珀 罗 普 斯 以 及 他 的 所 有 后 代 。 


珀 罗 普 斯 的 女儿 嫁 给 史 丙 尼 拉 斯 (Sthenelus) ， 他 是 珀 耳 修 斯 之 子 
和 阿尔 戈 斯 之 王 ; 珀 罗 普 斯 去 世 后 ， 王 位 由 其 外 孙 尤 利 斯 特 阿 斯 
(Eurystheus) 继承 ， 他 死 后 则 由 其 筋 阿 特 柔 斯 继 位 为 王 。 阿 特 柔 斯 的 
儿子 阿 伽 门 农 和 黑 涅 拉 俄 斯 娶 了 拉 西 迪 蒙 (Lacedaemon) 国王 迁 达 尤 斯 
(Tyndareus) 的 女儿 殉 莱 登 妮 丝 特 拉 和 海伦 ， 当 阿 特 柔 斯 和 廷 达 尤 斯 
死 后 ， 阿 伽 门 农 和 墨 涅 拉 俄 斯 便 统治 了 整个 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 的 东部 ， 首 
都 分 别 设 于 迈 锡 尼 和 斯 巴 达 。 伯 罗 奔 尼 撤 半岛 即 珀 罗 普 斯 之 咏 的 意思 ， 
珀 罗 普 斯 的 后 代 几 乎 全 态 了 黑 提 勒 斯 的 诅 光 。 


与 此 同时 ， 和 希腊 的 其 他 地 区 也 都 是 英雄 的 天 下 ， 他 们 大 多 已 建立 了 
城市 。 根 据 传说 ， 在 公元 前 15 世 纪 ， 宙 斯 对 人 类 的 徘 恶 感到 震怒， 于 是 
招来 一 场 大 水 灾 ， 结 果 有 一 位 男人 丢 卡 利 翁 〈Deucalion) 及 其 妻子 皮 拉 
(Pyrrha)〉 获 救 ， 他 们 所 乘 的 一 个 方舟 或 是 箱子 ， 最 后 停泊 于 由 纳 索 斯 
山 〈(Parnassus) 上 。 丢 卡 利 翁 的 儿子 赫 楞 (Hellen) 便 是 希腊 各 族 的 祖 
先 ， 也 因此 希腊 人 总 称 为 赫 楞 人 。 赫 楞 便 是 阿 加 亚 斯 (Achaeus) 和 伊 
全 (Ion) 的 祖父 ， 他 们 便 是 阿 哈 伊 亚 和 伊 奥 尼 亚 〈Ionian) 两 族 的 祖 
先 。 这 两 族 经 过 多 次 迁徙 后 ， 分 别 定居 于 伯 罗 奔 尼 撒 半 品 和 阿 提 卡 。 伊 
兮 的 后 代 之 一 塞 克 罗 普 斯 (Cecrops) 在 女神 雅典 娜 的 帮助 下 ， 建 立 了 
一 个 以 这 位 女神 之 名 为 名 的 城市 雅典 。 根 据 传说 ， 塞 克 罗 普 斯 为 阿 提 卡 
带 来 了 文明 ， 制 定 婚姻 ， 废 除 血腥 的 祭礼 ， 并 要 求 其 臣民 礼拜 奥 林 匹 斯 
众 神 ， 尤 其 是 宙斯 和 雅典 娜 。 


塞 殉 罗 普 斯 的 后 代 成 为 雅典 世代 相传 的 国王 。 第 四 位 国王 是 万 瑞 死 
忒 全 (Erechtheus，〉 ， 他 被 雅典 奉 为 神 ， 以 后 有 一 神 庙 专 门 奉 礼 他 。 他 
的 孙子 忒 修 斯 约 在 公元 前 1250 年 将 阿 提 卡 的 12 个 村 庄 合并 为 一 个 政治 单 
元 ， 其 人 民 不 管 住 在 何 处 ， 一 律 叫 雅 典 人 。 可 能 就 是 因为 这 种 历史 性 的 
市 区 共同 生活 〈synoikismos) ， 所 以 雅典 就 像 夺 比 斯 和 迈 锡 尼 一 样 都 有 
一 个 复 名 。 忒 修 斯 使 雅典 秩序 井然 、 势 力 大 增 ， 终 止 了 将 雅典 青年 男女 





























献 给 米 诡 斯 的 传统 ， 杀 死 了 拦路 强盗 普 洛 殉 路 斯 起 斯 (Procrustes) ， 使 
其 人 民 得 以 安全 地 走 在 路 上 。 普 洛 殉 路 斯 收 斯 音 将 被 虏 的 人 置 于 其 特制 
的 床上 ， 刁 长 不 及 床 身 者 ， 均 被 硬 拉扯 与 床 相等 ， 过 长 者 则 切 去 其 腿 。 
忒 修 斯 死 后 ， 也 被 雅典 奉祀 为 神 。 公 元 前 476 年 时 ， 即 在 伯 里 克利 时 
代 ， 雅 典 将 葬 于 西 诡 斯 〈Scyros) 的 起 修 斯 骨头 移 到 起 修 斯 的 神 庙 ， 当 
作 圣 物 。 


在 北边 的 波 奥 带 亚 ， 男 一 个 势力 相当 的 首府 也 有 同样 令 人 兴奋 的 传 
统 ， 这 些 传统 到 古典 时 代 成 为 希腊 戏剧 的 材料 。 在 公元 前 14 世 纪 末 期 ， 
腓 尼 基 或 元 里 特 或 埃及 的 一 位 王子 卡 德 摩 斯 Cadmus) 在 希腊 东西 线 
和 南北 线 相 交 之 处 建立 了 底 比 斯 城 ， 使 其 人 民 认 识 文 字 ， 并 杀 死 一 条 阻 
止 人 民 饮 用 阿 瑞 儿 (Areia) 景 水 的 龙 ( 龙 在 古代 可 能 是 指 一 种 有 传染 
病 的 生物 ) 。 卡 德 摩 斯 将 这 条 龙 的 牙齿 埋 于 土 中 ， 结 果 跃 出 了 许多 全 副 
武装 的 人 ， 束 像 历史 上 的 希腊 人 人 一样， 他 们 互相 击 杀 ， 直 到 剩 下 5 人 ， 
这 5 人 便 是 底 比 斯 王族 的 创始 者 。 政 府 设 于 一 个 名 叫 卡 德 墨 亚 
(Cadmeia)〉 的 山上 城堡 ， 在 这 里 现代 考古 学 家 曾 据 出 了 卡 德 摩 斯 的 王 
宫 出 。 卡 德 摩 斯 之 后 由 其 子 波 利多 鲁 斯 (Polydorus) 、 孙 子 拉 伯 达 卡 斯 
(Labdacus) 、 曾 孙 雷 伊 阿 斯 (Laius) 接连 即位 为 王 ， 雷 伊 阿 斯 之 子 俄 
狄 浦 斯 杀 了 父亲 并 与 其 母 结 婚 。 俄 狄 浦 斯 死 后 ， 其 子 互相 争夺 王位 ， 就 
像 其 他 王子 一 样 。 厄 特 元 勒 斯 (Eteocles〉 驱逐 了 波 利 尼 西 斯 
(Polynices) ， 后 者 则 请 求 阿 尔 戈 斯 之 王 阿 德 拉 斯 图 斯 (Adrastus) 协 
助 获取 王位 。 阿 德 拉 斯 图 斯 曾经 两 次 出 兵 协 助 ， 第 一 次 约 在 公元 前 1213 
年 ， 即 是 著名 的 “七 联盟 ”(Seven Allies) 对 底 比 斯 之 战 。 第 二 次 则 为 16 
年 后 的 “ 爱 匹 忒 尼 〈Epigoni) 之 战 “"， 这 一 次 尼 特 元 勒 斯 和 波 利 尼 西 斯 均 
被 杀 死 ， 而 底 比 斯 也 同时 被 禁 为 平地 。 


在 底 比 斯 贵族 中 有 一 位 叫 安 菲 特 律 伍 (Amphitryon)〉 ， 他 有 一 名 迷 
人 的 妻子 阿尔 克 墨 涅 (Alcmene) 。 当 安 菲 特 律 兮 出 外 作战 时 ， 宙 斯 到 
访 ， 于 是 她 生 了 赫 拉 克 勒 斯 。S 宙 斯 之 妻 赫 拉 对 宙斯 与 凡 间 妇女 的 罪 擎 
颇 为 不 悦 ， 于 是 她 派出 两 条 巨 蛇 前 往 结束 摇篮 中 的 婴孩 性 命 。 但 是 这 个 
婴孩 双手 各 执 一 上 蛇 ， 将 它们 捏 死 ， 所 以 他 惑 叫 赫 拉 殉 勒 斯 ， 即 由 赫 拉 启 
取 末 誉 之 意 。 在 音乐 史上 最 早 的 首 乐 家 利 努 斯 (Linus〉 曾 试图 教导 青 
年 赫 拉 元 勒 斯 如 何 演奏 和 歌唱 ， 但 是 赫 拉 元 勒 斯 对 首 乐 不 感 兴趣 ， 并 用 
七 弦 和 蕉 打 死 了 利 努 斯 。 当 他 长 大 后 一 个 笨拙 、 哮 酒 、 好 吃 而 善良 的 
大 个 子 一 一 他 答应 杀 死 一 只 蹊 跑 安 菲 特 律 公 和 泰 斯 庇 斯 CThespius) 手 
群 的 狮子 。 后 来 ， 泰 斯 庇 〈Thespiea) 之 王 要 将 他 的 家 及 他 的 50 个 女儿 











送 给 赫 拉 克 勒 斯 。 他 果然 勇敢 地 杀 死 了 狮子 ， 并 用 其 皮 做 衣服 。 他 后 来 
了 了 底 比 斯 的 言 安 〈Creon) 的 女儿 麦 加 拉 (Megara)， 并 试图 定居 下 
来 ， 但 是 赫 拉 却 使 他 突然 发 了 一 阵 半 ， 在 不 知 不 觉 中 将 自己 的 儿女 杀 
死 。 他 到 德尔 菲 去 求 神 仆 ， 结 果 依 据 指 示 他 应 移居 梯 林 斯 ， 并 在 阿尔 蕊 
斯 国王 尤 利 斯 特 阿 斯 手下 服务 12 年 ; 在 此 之 后 ， 他 将 可 成 为 长 生 不 死 的 
一 位 神 。 他 答应 了 ， 并 为 尤 利 斯 特 阿 斯 完成 了 12 件 著名 的 艰难 工作 。16| 
获准 离开 后 ， 他 便 回 到 了 底 比 斯 。 


他 再 度 完 成 许多 艰巨 的 工作 : 他 参加 了 阿尔 戈 瑞 雄 (Argonauts) 的 
远 行 ， 支 捧 了 特洛伊 城 ， 协 助 诸 神 打败 巨人 ， 释 放 了 普罗 米 修 斯 ， 使 阿 
尔 殉 提 斯 (Alcestis) 复活 ， 并 时 和 常 音 外 地 将 自己 的 朋友 杀 死 。 死 后 他 
被 称 为 英雄 与 神 ， 并 且 因 为 他 处 处 留情 ， 许 多 部 族 均 声称 他 是 他 们 的 祖 
先 。 也 


他 的 儿子 们 最 后 居住 于 色 萨 利 的 特 拉 奇 斯 CTrachis) ， 但 是 尤 利 斯 
特 阿 斯 唯 仆 他 们 会 推翻 他 ， 以 报复 其 父 无 端 被 迫 去 完成 如 此 众多 艰难 的 
工作 ， 于 是 命令 特 拉 奇 斯 的 国王 将 他 们 驱逐 到 希腊 境外 。 攻 拉克 勒 斯 后 
裔 〈Heracleidae) 最 后 避难 于 雅典 ， 尤 利 斯 特 阿 斯 派 军 攻打 他 们 ， 但 是 
他 们 合力 将 他 击败 并 杀 死 他 。 稍 后 ， 阿 特 柔 斯 又 率领 军队 攻打 他 们 ， 医 
拉克 勒 斯 的 另 一 个 儿子 希拉 斯 (Hyllus) 提议 与 阿 特 柔 斯 手下 任何 一 人 
单独 决斗 ， 如 果 他 万 的 话 ， 区 拉克 勒 斯 后 背 便 将 接收 迈 锡 尼 王国 ， 如 果 
失败 了 ， 他 们 兄弟 便 将 离开 ， 直 到 50 年 后 再 回来 接收 迈 锡 尼 。 结 果 希 拉 
斯 失败 了 ， 并 率领 其 众 离 去 。50 年 后 ， 男 一 代 区 拉 元 勒 斯 后 诊 回 到 迈 锡 
尼 。 根 据 希 腊 传 说 ， 征 服 伯 罗 奔 尼 撒 半 咏 而 结束 英雄 时 代 的 便 是 他 们 ， 
而 不 是 多 利安 人 。 


如 果 珀 罗 普 斯 及 其 后 代 的 故事 表示 阿 哈 伊 亚 人 是 源 上 自 小 亚细亚 的 
话 ， 他 们 命运 的 情节 可 以 在 阿尔 戈 英 雄 的 故事 中 见 到 。 束 像 希腊 许多 可 
当 作 历史 传统 及 民间 故事 的 传说 一 样 ， 这 是 很 精彩 的 故事 叙述 ， 有 冒 
给、 考察 、 战 争 、 爱 情 、 神 秘 及 死亡 等 因素 ， 织 成 一 块 华美 的 布料 ， 在 
雅典 的 剧 作家 几乎 将 它 罕 破 后 ， 叉 被 爱 芬 海 罗 得 驴 的 阿波 隆 纽 斯 编 成 一 
首 非常 流行 的 史诗 。 故 事 开 始 于 波 奥 带 亚 的 奥 尔 霍 迈 话 斯 ， 也 是 与 以 人 
献 签 有关， 就 如 阿 伽 门 农 的 翡 剧 一 样 。 国 王 亚 瑟 马 斯 (Athamas) 见 到 
国内 发 生 饥 元， 决定 以 其 子 弗 里 元 斯 (Phrixus〉 奉献 众 神 。 弗 里 克 斯 听 
到 这 个 消息 后 ， 便 与 其 妹 赫 里 〈Helle) 逃离 奥 尔 霍 迈 诡 斯 ， 两 人 共 骑 一 
只 金毛 的 公 羊 从 空中 逃走 。 但 是 山羊 不 太 稳 定 ， 区 里 挥 了 下 来 ， 在 一 个 




















海峡 淹 结 。 为 了 纪念 她 ， 人 们 把 这 条 海峡 命名 为 赫 里 斯 庞 特 
(Hellespont〉， 即 达 达 尼 尔 海峡 。 弗 里 元 斯 着 陆 后 ， 便 前 往 黑 海边 的 
科 尔 基 斯 〈Colchis) ， 在 这 里 以 这 只 山羊 献 祭 给 神 ， 并 且 吊 起 金 羊 毛 作 
为 战神 阿 瑞 斯 (Ares) 的 献礼 。 科 尔 基 斯 的 国王 埃 厄 忒 斯 (Aietes) 派 
了 一 条 终日 不 眠 的 龙 看 守 金 手 毛 ， 因 为 有 一 个 言说 如 果 金 竹 毛 被 外 人 偷 
去 的 话 ， 他 便 会 死亡 : 为 了 能 够 免除 麻烦 ， 他 下 令 任 何 到 达 科 尔 基 斯 的 
外 人 均 须 处 死 。 他 的 女儿 美 狄 亚 (Medea) 因为 喜爱 外 国人 及 其 生活 方 
式 ， 同 情 进 入 科 尔 基 斯 的 旅行 者 并 协助 他 们 逃走 。 她 父 杀 于 是 下 令 将 她 
关 起 来 ， 但 是 她 逃 到 海滨 一 处 圣 址 ， 在 痛 昔 沉思 的 日 子 中 上 度 日 ， 直 到 伊 
阿 宋 Jason 发现 她 在 海 尾 上 徘徊 。 


约 在 20 年 前 〈 约 公元 前 1245 年 ) ， 海 神 “〈 波 塞 冬 ) 的 儿子 珀 利 阿 斯 
(Pelias〉 夺取 了 色 萨 利 的 伊 奥 尔 科 斯 〈Iolcus) 的 国王 埃 森 〈Aeson) 
的 王位 。 埃 森 的 砚 孩 伊 阿 宋 被 友人 隐藏 起 来 ， 并 在 树林 中 长 大 ， 臂 力 和 
勇气 均 过 人 。 有 一 天 他 出 现 于 市 区 ， 罕 着 豹 皮衣 服 ， 和 带 着 两 根 长 予 ， 要 
求 珀 利 阿 斯 将 王国 还 给 他 。 他 虽 健 壮 ， 却 很 单纯 ， 珀 利 阿 斯 说 服 他 去 从 
事 一 项 艰巨 的 工作 以 作为 拿 回 王 位 的 代价 找 回 金 羊毛 。 于 是 伊 阿 宋 
造 了 一 盘 大 上 豚 ， 并 将 它 命 名 为 “阿尔 苹 ”(Argo, “迅速 "之 意 ) ， 并 呼吁 
名 腊 最 勇敢 的 青年 跟 他 从 事 这 项 冒险 。 其 中 有 赫 拉 元 勒 斯 和 他 的 密友 项 
拉 斯 (Hylas〉、 阿 咯 琉 斯 的 父 杀 珀 琉 斯 (Peleus〉、 忒 修 斯 、 麦 利 飞 
(Meleager) 、 奥 菲 厄 斯 、 快 腿 少 女 亚特兰大 《Atalanta)。 山 进入 达 达 
尼 尔 海峡 时 便 停 止 了 。 可 能 是 受到 来 自 特洛伊 某 队 人 马 的 阻挡 ， 因 为 医 
拉克 勒 斯 在 这 时 便 脱 离 了 探险 队 ， 去 劫 掠 特洛伊 城 ， 并 杀 死 其 王 拉 俄 黑 
狄 亚 〈Laomedon) 及 除 普 里 阿 摩 斯 以 外 的 诸 王子 。 


经 过 许多 艰险 后 ， 阿 尔 蕊 英雄 抵达 了 目的 地 ， 但 是 美 狄 亚 警 告 了 他 
们 外 人 将 有 被 处 死 之 虑 。 但 是 伊 阿 宋 坚 持 完 成 使 命 ， 美 狄 亚 也 同意 协助 
他 获得 金 羊毛 ， 但 是 他 必须 将 她 融 到 色 陛 利 ， 并 变 她 为 肆 ， 至 死 不 渝 。 
伊 阿 宋 提 出 了 保证 ， 在 美 狄 亚 协助 下 拿 到 了 人 金 羊 毛 ， 带 她 及 手下 人 回 到 
船上 。 多 人 都 受 了 伤 ， 但 是 美 狄 亚 用 树 根 及 草药 立刻 将 他 们 治 好 。 当 伊 
阿 宋 抵达 伊 奥 尔 科斯 时 ， 他 再 度 要 求 珀 利 阿 斯 归还 王国 ， 但 是 后 者 再 度 
拖延 。 美 犹 亚 于 是 用 魔法 欺骗 碍 利 阿 斯 的 女儿 将 她 们 的 父亲 洛 死 。 当 地 
人 民 慑 于 她 的 魔法 ， 于 是 将 她 及 伊 阿 宋 赶 出 伊 奥 尔 科斯 ， 永 远 茶 止 他 登 
上 王位 。 其 余 有 关 的 故事 则 均 属 剧 作家 欧 里 庇 得 斯 的 创作 。 


神话 常 是 一 个 民族 的 智慧 以 诗意 的 言辞 表现 出 来 ， 例 如 伊甸园 的 故 





























事 旋 表示 对 知识 的 失望 以 及 随 爱 情 而 来 的 其 他 负担 。 传 说 党 是 一 个 历史 
片断 ， 随 独 年 代 的 消失 而 逐渐 加 上 各 种 捏造 的 内 容 。 很 可 能 在 特洛伊 遗 
受 历史 性 的 围城 以 前 一 个 世代 中 ， 和 希腊 人 曾经 企图 穿 过 达 达 尼 尔 海 峡 ， 
打通 黑海 ， 从 事 殖 民 及 贸易 。 阿 尔 戈 英雄 的 故事 很 可 能 便 是 这 种 商业 探 
索 行 为 的 戏剧 化 。“ 金 羊毛 ?也 可 能 是 指 毛皮 或 布料 ， 被 小 亚细亚 北部 的 
古代 人 用 来 捞 获 从 河流 冲 下 的 金沙 。 大 约 在 这 个 时 候 ， 希 腊 确 曾 在 距离 
达 达 尼 尔 海峡 不 远 的 利 姆 诺 斯 (Lemn6s) 岛 上 殖民 。 黑 海 也 不 是 很 欢 
迎 外 来 客 ， 特 洛 伊 在 受到 赫 拉 殉 勒 斯 的 劫 掠 后 再 度 兴起 ， 使 得 在 达 达 尼 
尔 海 峡 一 市 的 探险 工作 遗 受 阻碍 。 但 是 希腊 人 对 此 并 未 忘怀 ， 他 们 将 会 
再 来 的 ， 但 不 是 只 有 一 笨 船 ， 而 是 几 千 艘 。 在 伊利 昂 〈llion) 平原 上 ， 
阿 哈 伊 亚 人 为 了 使 达 达 尼 和 尔 海 峡 能 够 目 由 通行 ， 将 做 出 伟大 的 牺牲 。 











何 马 文明 


我 们 该 如 何 从 有 关 传 说 的 诗歌 中 梳理 出 阿 哈 伊 亚 时 代 的 希腊 生活 
呢 ? 这 个 时 代 约 公元 前 1300 年 至 公元 前 1100 年 。 我 们 主要 的 依据 便 是 许 
人 和 荷 马 ， 然 而 是 否 真有 荷 马 其 人 疝 难 断定 ， 而 且 其 史诗 至 少 要 比 阿 哈 伊 
亚 时 代 晚 了 300 年 。 令 考古 学 家 感到 惊奇 的 是 ， 考 证 学 竟然 证 实 了 《 伊 
利 亚 特 》 史 诗 中 描述 的 特洛伊 、 迈 锡 尼 、 梯 林 斯 、 死 诡 索 斯 及 其 他 城 
市 ， 并 且 还 发 掘 出 与 荷 马 史诗 中 所 描写 的 很 相像 的 迈 锡 尼 文明 。 因 此 ， 
我 们 今天 都 认为 荷 马 史诗 中 各 个 故事 的 主角 人 物 是 真有 其 人 。 但 是 ， 我 
们 无 法 知道 答 蕊 史诗 到 请 受 他 所 生存 时 代 的 影响 有 多 大 。 我 们 想 知 道 ， 
从 蓓 马 史 诗 所 得 知 的 希腊 传统 来 设想 荷 蕊 时 代 ， 会 是 怎么 一 个 样子 。 忆 
之 ， 我 们 可 以 见 到 希腊 从 爱 萄 文化 转变 成 历史 上 著名 的 希腊 文明 。 
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阿 哈 伊 亚 人 英雄 时 代 的 希腊 人 ) 给 我 们 的 印象 是 他 们 的 文明 不 及 
在 他 们 之 前 的 迈 锡 尼 ， 但 却 超过 在 他 们 之 后 的 多 利安 人 。 关 于 他 们 的 号 
材 ， 务 人 高 大 健壮 ， 女 人 则 非常 美妙 动人 。 就 像 1000 年 后 的 罗马 人 一 
样 ， 阿 哈 伊 亚 人 轻视 文 约 纤 的 文学 ， 认 为 那 是 无 丈夫 气 的 距 落 。 他 们 唯 
有 不 得 已 时 才 使 用 文字 书写 ， 他 们 所 知 的 唯一 文学 是 盏 歌 及 洲 吟 许 人 未 
诉 诸 文字 的 歌唱 。 如 果 我 们 相信 奏 马 的 话 ， 我 们 必须 认为 宙斯 已 在 阿 哈 
伊 亚 的 社会 中 实现 了 一 位 美国 诗人 的 梦想 ， 这 位 美国 诗人 曾 写 道 :“ 如 





ES 


最 后 之 役 


" 1815 年 6 月 15 日 : 比利时 


拿破仑 的 作战 计划 依据 联军 的 数量 、 分 配 、 将 领 、 位 置 及 可 预知 的 
战略 情报 。 联 军 延 迟 西 进 ， 以 便 俄 军 有 时 间 参 加 作战 。 但 拿破仑 快速 挺 
进 ， 在 俄 车 未 抵 羔 黄河 前 便 已 决定 胜 负 。 


6 月 1 日 ， 普 军 12 万 人 由 73 岁 的 布 虽 歇 尔 元 帅 率领 ， 集 结 于 比利时 那 
莫 尔 (Namur) 附近 。 疝 北 至 布鲁塞尔 附近 ， 威 灵 顿 公 顺 已 胜利 完成 在 
葡萄 牙 和 西班牙 境内 的 任务 ， 率 领 一 支 为 数 9.3 万 人 的 杂牌 军 。 它 包括 
英国 、 和 荷兰 、 比 利 时 和 日 耳 曼 等 国 的 新 兵 ， 大 多 数 只 会 一 种 语言 ， 对 于 
英 军 统帅 确 是 一 个 难题 。 威 灵 顿 须 以 本 人 的 决心 和 经 验 来 弥补 他 们 的 训 
练 不 足 。 只 要 端 视 一 下 劳伦斯 对 他 的 画像 一 一 高 做 的 姿态 、 俊 美的 身 
材 、 冷 静 而 稳健 的 观察 力 ， 便 说 明了 当时 的 情形 : 倦 仿 多 病 的 拿破仑 ， 
在 6 月 18 日 遭遇 的 与 他 年 龄 相仿 但 身体 较 年 轻 的 对 手 。 


拿破仑 留 下 部 分 苗 队 护卫 巴黎 及 交通 道路 。 他 在 北 盏 团 (Armeke du 
Nord) 中 拥有 12.6 万 人 对 付 布 吕 歇 尔 和 威 灵 顿 的 21.3 万 人 。 他 当然 希望 
在 这 两 文 军 队 会 合 前 ， 先 击败 一 文 。 然 后 经 过 休息 整编 ， 再 解决 另 一 文 
军队 。 联 和 守之 间 的 主要 通路 是 由 那 葵 尔 经 松 布 雷 夫人 至 卡特 勒 布 拉 ， 由 此 
问 西 经 接 通 法 比 边 境 大 道 至 沙 勒 罗 有 凡 ， 同 北 经 由 滑 铁 户 至 布鲁塞尔 。 拿 
0 
道路 。 


他 指示 北 军团 的 三 个 纵队 于 6 月 14 日 在 正 对 沙 勒 罗 瓦 的 桑 布尔 河 结 
集 。 他 杀 率 其 中 一 队 ， 并 令 三 个 纵队 于 6 月 15 日 凌晨 3 时 左右 ， 渡 河 入 比 
境 。 他 们 遵 命 ， 轻 易 地 从 普鲁士 守 军 中 夺取 沙 勒 罗 瓦 。 但 就 在 同时 ， 布 
尔 壹 :路易 将 车 倒戈 投 回 联军 ， 并 将 拿破仑 的 计划 透露 给 布 吕 软 尔 麻 下 
的 军官 。 这 位 警觉 的 “前 锋 ? 已 猜 知 这 项 计划 ， 并 铂 一 部 分 军队 赴 松 布雷 
夫 ， 他 本 人 于 15 日 次 晨 4 时 与 他 们 会 合 。 


拿破仑 现在 将 他 的 军队 分 为 三 文 ， 格 鲁 西 统 率 右 避 ， 蒜 伊 领 左 避 ， 
男 有 一 文 由 德 鲁 埃 统率 的 后 备 部 队 驻 扎 在 沙 勒 罗 瓦 ， 视 情势 需要 增援 格 






































鲁 西 或 奈 伊 。 格 鲁 西 受 令 向 东北 进 至 松 布雷 夫 抵 抗 布 吕 歇 尔 ， 和 对 伊 则 奉 
命 北 进 夺取 卡特 勒 布 拉 ， 并 尽 可 能 防止 威 灵 顿 与 布 吕 歇 尔 会 合 。 拿 破 仑 
与 格 鲁 西 同行 ， 期 望 与 布 吕 歇 尔 诀 战 。 


运 今 被 誉 为 “勇者 中 的 勇者 ”的 奈 伊 ， 于 6 月 15 日 和 16 日 遵守 说 慎 的 
策略 ， 却 严重 破坏 了 拿破仑 的 计划 。 他 自 沙 勒 罗 瓦 北 进 ， 将 普鲁士 军队 
赶 出 忒 斯 利 〈Gosselies) ， 但 因 害 怕 与 威 灵 顿 大 军 相遇 而 停止 前 进 。 他 
派 一 文 骑兵 分 遗 队 同 前 侦察 卡特 勒 布 拉 的 情况 ， 报 告 传 来 当地 没有 政 
军 。 他 领军 3000 人 前 往 占 领 ， 认 为 此 数 已 经 足够 。 但 他 看 见 卡 特 勒 布 拉 
己 被 融 着 4000 名 士兵 和 8 门 炮 的 了 殉 森 - 魏 玛 的 伯 恩 哈 德 亲王 占领 时 ， 蒜 
伊 退 回 蕊 斯 利 ， 等 待 进一步 的 指示 。 伯 恩 哈 德 传 信 给 威 灵 顿 ， 要 他 带领 
主力 进驻 卡特 勒 布 拉 ， 以 免 奈 伊 的 主力 不 久 围攻 。 


6 月 15 日 午后 3 时 ， 威 灵 顿 在 布鲁塞尔 获悉 拿破仑 大 军 进入 比利时 。 
他 相信 拿破仑 会 依照 惯例 发 动 侧 击 结束 会 战 ， 于 是 将 兵力 部 署 在 比利时 
首都 附近 备战 。 当 晚 ， 他 和 磨 下 许多 军官 一 一 “喜好 美女 的 勇士 们 “一 -一 
参加 里 士 满 公 钱 夫 人 举办 的 人 舞会。 午夜 左右 ， 接 到 卡特 勒 布 拉 情 况 紧急 
的 消息 ， 他 沉着 地 下 令 军 官 们 准备 当天 清晨 开 拔 。 他 本 人 为 不 扰乱 舞 
会 ， 不 动 声色 地 留 下 并 跳舞 到 凌晨 3 时 。 
































" 6 月 16 日 : 李 格 尼 


约 6 月 16 日 午后 2 时 ， 拿 破 仑 的 参谋 总 长 苏 尔 特 元 帅 致 送 最 后 命令 给 
蒜 伊 : 
人 ~ . 


旦 带 派 遗 我 通知 你 ， 敌 军 已 在 松 布雷 夫 与 布 莱 依 之 间 ， 集 结 一 支部 
队 。 午 后 2 时 30 分 ， 格 鲁 西 元 帅 将 以 第 二 和 第 四 两 军团 对 敌 发 动 攻击 。 
陛下 的 意图 是 : 你 应 向 你 正面 的 任何 敌 军 发 动 攻 击 ， 在 你 猛烈 地 击 退 他 
们 后 ， 你 应 转向 并 会 合 我 们 以 包围 敌 军 。 


布 吕 鞭 尔 率领 他 所 有 的 8.3 万 人 部 队 抵抗 法 车 ， 午 后 3 时 左右 各 路 同 
时 在 合格 尼 镇 附近 开始 发 动 攻 击 ， 格 鲁 西 的 右 吕 由 旺 达 姆 指挥 ， 中 间 由 
热 拉 尔 领导 ， 左 辟 的 骑兵 由 格 鲁 西 杀 自 统率 ， 而 拿破仑 指挥 7.8 万 人 分 
三 路 作成 。 不 入， 即 明显 看 出 勇敢 的 布 吕 鞭 和 尔 并 不 容易 打发 ， 但 如 果 法 
国 被 击败 ， 整 个 的 战役 便 告 结 束 。3 时 15 分 ， 拿 破 仑 恳求 奈 伊 : “如果 你 
积极 行动 ， 普 军 便 会 失败 。 法 国 的 命运 操 在 你 手中 。 因 此 不 可 稍微 延缓 
己 经 指示 你 的 行动 ， 并 转 回 芭 阿曼 和 布 莱 依 ， 加 入 那 场 可 决定 大 势 的 胜 
大 


但 奈 伊 也 陷入 困境 。 午 后 3 点 ， 威 灵 顿 领 大 半 军 队 至 卡特 勒 布 拉 。 
由 于 苏 尔 特 使 联络 中 断 ， 拿 破 仑 并 不 知情 ， 仍 下 令 给 沙 勒 罗 瓦 的 德 鲁 
埃 ， 命 他 带领 预备 部 队 迅 速 癌 北 攻击 布 吕 鞭 尔 右 辟 。 德 鲁 埃 快 抵达 李 格 
尼 时 ， 信 兰 带 来 条 伊 的 紧急 命令 ， 要 他 兼程 赶 往 卡特 勒 布 拉 增援 ， 对 抗 
威 灵 顿 的 优势 兵力 。 德 鲁 埃 认 为 条 伊 的 情况 较 紧 和 总， 将 部 队 开 往 卡特 勒 
布 拉 ， 结 末 发 现 蒜 伊 在 经 过 一 场所 杀 并 丧失 两 匹 坐 骑 后 ， 已 放 奔 逐 退 威 
灵 顿 的 打算 。 


李 格 尼 会 战 持续 了 6 个 小 时 的 屠杀 ， 双 方 不 分 上 下 。 一 位 普鲁士 军 
官 事 后 回忆 ，“ 人 们 相互 砍 杀 ， 好 像 受 到 私人 恩 钨 刺激 ”"。 像 圣 阿曼 和 拉 
海 耶 这 样 一 座 安 宁 的 村 落 ， 现 在 却 在 拼命 肉搏 战 中 被 双方 轮流 占领 。 李 
格 尼 烽火 连天 ， 夜 幕 低 垂 开 始 降 十 时 ， 拿 破 仑 下 令 老 信 卫 队 攻 击 普 鲁 
的 中 间 部 队 。 雨 势 转 急 ， 普 鲁 士 军 中 间 部 队 开 始 演 退 ， 布 吕 和 敬 尔 继续 抵 
抗 ， 从 坐 对 上 跌落 ， 被 人 送 离 战场 。 法 军 过 度 疲 竭 ， 无 法 追击 普 军 。 立 
军 朝 北 退 向 瓦 夫 尔 (Wavre) ， 弃 下 1.2 万 名 伤亡 者 。 拿 破 仑 本 人 几乎 用 
尽 最 后 精力 。 如 果 威 灵 屯 能够 及 时 上 自 卡特 勒 布 拉 抵 此 ， 将 不 会 有 滑铁卢 




















Zs 


" 6 月 17 日 : 大 十 





对 拿破仑 也 一 样 ， 倾 倪 大 雨 使 17 日 不 可 能 有 重要 的 战役 。 裔 地 泥 
沫 ， 在 这 片 稀 烂 不 平 的 泥浆 地 上 ， 怎 能 拖 忠 或 安装 火炮 ?这 种 情形 正 符 
合 拿破仑 心意 ， 早 上 7 时 他 接 获 奈 伊 的 消息 ， 奈 伊 称 威 灵 顿 占领 着 卡特 
勒 布 拉 ， 并 上 暗示 唯 有 全 部 法 军 才 能 击 尝 他 。 拿 破 仑 的 回复 或 是 他 暧昧 的 
普 梧 ， 使 奈 伊 较 原 来 更 迷惑 :“ 保 住 你 在 卡特 勒 布 拉 的 阵地 .….….. 如 果 不 
可 能 .…... 立 刻 通知 我 ， 我 将 随即 行动 。 如 果 .………. 那 里 仅 有 后 卫队 ， 发 动 
攻击 并 人 守 取 阵地 。” 而 那里 的 不 仅 只 有 后 卫队 ， 茶 伊 拒绝 恢复 攻击 。 威 
灵 顿 获悉 布 吕 鞭 尔 挫 败 后 ， 将 部 队 撤 至 革 让 高 地 ， 并 将 他 的 指挥 部 撤 人 至 
请 铁 户 附近 。 


拿破仑 指示 格 鲁 西 领 3 万 人 ， 于 6 月 17 日 全 天 退 击 普鲁士 军队 ， 并 尽 
可 能 防止 他 们 与 威 郝 顿 会 合 。 他 目 己 杀 领 李 格 尼 会 战 后 残余 的 4 万 部 
众 ， 赴 卡特 勒 布 拉 与 条 伊 会 合 。 他 在 下 午 2 时 左右 抵达 ， 得 知 威 灵 顿 不 
在 时 ， 和 气 羽 地 高 喊 着 : “我 们 失去 了 法 国 ! ”他 下 令 退 击 ， 并 杀 目 带 队 ， 
同行 还 有 乏 伊 和 德 鲁 埃 ， 但 一 场 大 雨 使 他 决定 终止 退 击 。 晚 上 9 时 ， 他 
浑 号 湿 麻 淋 地 骑马 走 了 一 两 里 路 ， 回 到 兰 殉 就 黎 。 此 时 十 已 停 ， 他 疫 和 
不 卉 的 部 队 则 露 簿 在 潮湿 的 地 上 。 

















6 月 18 日 ， 星 期 日 : 滑铁卢 





清晨 2 时 ， 布 吕 歇 尔 传 信 给 威 灵 顿 ， 保 证 由 比 洛 将 军 率 领 的 一 文 普 
鲁 士 军团 在 破晓 时 离开 瓦 夫 尔 ， 与 他 会 合共 抗 法 军 ， 胃 两 文 普鲁士 军团 
稍 后 也 将 跟 进 。 拿 破 仑 对 这 些许 详 一 无 所 知 ， 上 午 10 时 ， 他 令 格 鲁 西 继 
续 妃 击 布 吕 鞭 尔 全 瓦 夫 尔 。 


拿破仑 原 计划 在 上 午 9 时 开始 行动 ， 但 他 麻 下 的 炮兵 军官 们 劝 他 等 
至 泥土 开始 干燥 后 再 行动 。 同 时 ， 威 灵 顿 已 将 部 队 驻 扎 至 圣 让 高 地 南 
面 ， 拥 有 7 万 人 和 184 门 炮 。 拿 破 仑 有 7.4 万 人 和 266 门 炮 。 两 位 统帅 磨 下 
都 有 在 历史 上 已 赢得 或 是 将 在 这 次 会 战 中 赢得 一 席 地 位 的 将 领 ;) 不 伦 瑞 
克 的 腓 特 烈 杀 王 〈 那 位 在 瓦尔 密 战 败 并 在 奥 尔 施 泰 特 受 创 的 公 醚 的 儿 
子 ) 、 多 恩 伯 格 、 阿 尔 滕 、 肯 普 特 、 萨 默 塞 特 、 乌 克 斯 布 里 奇 、 希 尔 、 
庞 森 比 、 皮 克 顿 等 都 在 威 灵 顿 的 磨 下 ， 坚 强 得 像 他 的 言词 一 般 ， 骄 傲 如 
公 员 。 布 虽 歇 尔 手 下 还 有 汉 斯 : 齐 腾 、 柏 希 等 人 。 至 于 法 国 ， 则 有 奈 
伊 、 格 鲁 西 、 旺 达 姆 、 热 拉 尔 、 康 布 罗 纳 、 凯 勒 曼 、 雷 耶 、 洛 博 和 拿 破 
公 


巴 。 

















拿破仑 经 年 累 月 地 和 餐 宿 匆忙 。 帝 王 和 战场 的 高 度 紧张 的 生活 ， 及 最 
近 借 美 食 弥 补 创伤 ， 使 他 开始 骨 溃 。6 年 后 的 验尸 报告 指出 ， 他 的 各 种 
虱 官 起 码 有 半 打 以 上 失调 或 异常 。 如 今 在 滑铁卢 ， 即 使 遭受 痔 疾 折磨 ， 
他 也 得 骑 行 数 小 时 。 他 患 有 膀胱 结石 ， 排 原 困 难 使 他 经 常 不 定时 如 出， 
也 许 促成 他 父 杀 死亡 的 瘤 症 已 开始 摧残 他 。 这 些 生理 失调 使 他 精力 、 勇 
气 、 耐 性 和 信心 不 如 从 前 。“ 我 不 再 有 最 后 胜利 的 情绪 .….…… 觉得 幸运 
己 背 弃 我 。” 尽 管 如 此 ， 为 了 培植 他 们 的 信心 ， 他 告诉 忧 处 的 将 领 
说 ;: “如果 我 的 命令 能 够 圆满 执行 ， 今 晚 我 们 将 夜 宿 布 鲁 墅 尔 。” 


将 领 们 对 情况 已 看 得 更 清楚 。 苏 尔 特 劝 他 令 格 鲁 西 带 领 3 万 人 尽快 
疝 西 并 参加 攻击 ， 但 拿破仑 反 让 他 们 浪费 时 间 往 北 追 击 布 吕 区 尔 至 瓦 夫 
尔 。 据 推测 ， 他 可 能 希望 如 果 普 和 鲁 士 军队 转 西 协助 威 姑 顿 ， 格 鲁 西 可 攻 
击 其 后 如 。 根 据 以 后 的 看 法 ， 威 灵 顿 也 犯 下 同样 严重 的 错误 ， 将 1.7 万 
名 部 队 留 守 布 鲁 窄 尔 附 近 ， 防 卫 法 军 侧 如 攻 击 他 通 往 海 尾 的 主要 道路 。 


上 午 11 时 ， 拿 破 仑 下 令 军 队 对 敌 军 中 间 部 分 一 一 由 凶悍 的 苏格兰 和 
英格兰 部 队 组 成 一 一 发 动 攻击 。 么 伊 率 领 万 有戏 勇 善战 的 士 尘 ， 但 英 摆 




















屹立 不 动 。 各 个 山头 后 隐藏 的 炮火 使 受惊 的 法 盏 死亡 惨重 。 午 后 1 时 大 
右 ， 拿 破 仑 在 战场 西南 方 的 观测 所 ， 发 现 东边 远方 有 一 大 批 部 队 向 战场 
移动 。 一 名 日 耳 曼 俘虏 告诉 他 ， 这 是 比 洛 普鲁士 军团 的 连 重 车 队 ， 前 来 
协助 威 灵 顿 。 拿 破 仑 派 洛 博 将 军 带领 一 营 人 阻截 普 军 ， 并 传令 格 鲁 西 进 
攻 比 洛 ， 然 后 回来 协助 法 军 主力 部 队 对 抗 威 灵 顿 。 上 午 11 时 30 分 左右 ， 
格 鲁 西向 北 至 让 布 上 户 〈《Gembloux) 和 瓦 夫 尔 之 间 时 ， 了 听见 西边 隆隆 炮 
声 。 热 拉 尔 将 军 劝 他 放弃 退 击 布 吕 葡 尔 ， 以 横 过 田野 将 其 3 万 人 增援 拿 
破 仑 。 格 鲁 西 人 退 上 布 吕 欣 尔 部 分 军队 ， 将 他 们 击败 ， 随 即 进 入 瓦 夫 尔 ， 
发 现 布 吕 笛 尔 已 离 去 ， 便 停顿 下 来 。 


当时 是 午后 4 时 ， 滑 铁 户 会 战 达到 高 潮 : 这 是 一 场 导 杀 ， 人 争执 战略 
性 据点 ， 面 对 马匹 冲击 ， 闪 避 刀 杀 ， 控 死 泥 洒 中 。 双 方 都 有 数 干 名 逃 
兵 ， 威 灵 顿 花费 一 部 分 时 间 骑 马 在 后 方 督战 ， 仙 吓 逃兵 归 位 。 厅 伊 领 车 
冲锋 陷 阵 ， 形 失 四 匹 坐骑 。 至 下 午 6 时 ， 他 接 到 拿破仑 的 命令 ， 攻 击 双 
拉 海 依 。 他 达成 任务 ， 并 以 为 在 威 灵 顿 最 后 防线 找到 了 缺口 。 他 请 求 拿 
人 破 仑 增援 ， 向 前 推进 。 拿 破 仑 对 他 的 鲁莽 前 进 大 发 雷霆 ， 因 为 此 时 已 没 
有 适当 的 部 队 可 前 往 增援 而 不 危害 全 盘 计 划 ， 但 又 觉得 这 个 “可 怜 虫 ”不 
能 被 消灭 ， 只 好 下 令 凯 勒 曼 带领 3000 名 骑兵 文 援 奈 伊 。 英 军 最 后 防线 指 
挥 官 辐 威 灵 顿 要 求 增援 时 ， 公 珊 回 答 无 兵 可 派 。 据 说 这 名 军官 回答 
说 :“ 好 极 了 ， 长 官 ， 我 们 将 战 至 最 后 一 兵 一 从 为 止 。” 瑞 苗 战 线 似乎 被 
击破 ， 一 队 法 国 骑兵 冲 癌 前 去 分 译 胜 利 。 英 军车 官 古 德 上 校 下 结论 
说 :“ 我 如 怕 一 切 都 完了 。” 此 时 ， 汉 诺 威 军团 逃 往 布鲁塞尔 ， 向 大 家 高 
喊 : “会 战 结束 ， 法 军 正 逼近 ! ” 


但 来 的 是 普鲁士 军队 。 比 洛 已 击败 洛 博 的 抵抗 ， 并 迅速 接近 主 成 
场 。 另 两 支 普鲁士 军团 也 正 逼 近 。 拿 破 仑 发 现 他 最 后 的 机 会 在 于 普 军 加 
入 战斗 前 击溃 英 军 。 他 召集 老 侍卫 队 追 随 他 做 决定 性 攻击 ， 一 名 法 国光 
兵 将 拿破仑 的 路 线 告诉 威 灵 顿 ， 并 警告 他 : “ 禁 卫 军 将 在 半 个 小 时 内 向 
您 攻击 。” 就 在 这 时 ， 一 名 英 军 狙击 手 看 见 拿破仑 。 他 说 : “长官 ， 拿 破 
仑 就 在 那里 ， 我 想 我 能 打 中 他 。 我 可 以 射击 吗 ?” 公 档 禁 止 他 :“ 不 ， 
不 ， 军 队 的 将 领 除了 彼此 射击 外 ， 尚 有 其 他 事情 要 做 。” 


稍 后 ， 法 军 认 为 他 们 获胜 时 ， 拿 破 仑 禁 卫 军 和 对 伊 听 到 3 万 名 普 军 
攻击 法 军 的 喊 声 ， 录 怖 混乱 四 起 。 蒜 伊 再 度 冲 锋 时 ， 英 军 迅 速 移动 ， 共 
伊 败 退 。 威 灵 顿 发 现 机 会 ， 骑 马 冲 同 坡 项 寻找 较 好 的 视线 ， 然 后 依 约 挥 
由 发 动 全 面 总 攻击 ， 辟 声 、 写 角 传 递 这 个 消 恩 ， 右 加 、 中 间 和 左 吕 的 4 















































万 名 英格兰 、 苏 格 兰 、 比 利 时 和 日 耳 曼 部 队 易 守 为 攻 ， 和 奋不顾身 同 前 

冲 。 法 军 的 士气 受 损 、 瓦 解 ， 四 处 逃 散 ， 甚 至 老 侍 卫队 也 掉 转 马 头 。 拿 
破 仑 高 喊 下 令 停 位 ， 但 他 们 在 哈 咒 声 中 没有 上 听见， 炮火 烟 私 使 大 地 更 加 
昏暗 。 拿 破 仑 在 混乱 中 无 法 分 辩 敌 我 ， 不 得 不 同 众 人 屈服， 下 令 按 操 典 
方式 撤退 ， 但 法 车 前方 、 侧 串 丝 遭受 敌 军 绝对 优势 的 攻击 ， 己 无 上 暇 顾及 
训练 的 队 形 。 不 论 是 否 说 出 “各 人 设法 目 救 之 言 ， 它 已 成 为 湛 散 部 队 的 
仍 言 ， 他 们 不 再 是 军人 ， 只 是 普通 的 人 。 共 伊 元 昨 在 卡特 勒 布 拉 喘 心 交 
痉 ， 在 滑铁卢 却 是 类 雄 中 的 英雄 ， 他 在 溃败 中 失 邱 坐骑， 迷惑 地 站 着 ， 
脸 被 火药 枝 黑 ， 制 服 破烂 ， 几 乎 掌握 胜利 的 手持 着 断 剑 。 然 后 他 与 拿 破 
仑 加 入 4 万 人 部 众 冲 过 道路 、 原 野 朝 同 热 纳 普 、 卡 特 勒 布 拉 和 沙 勒 罗 岂 
方 回 ， 越 过 又 布尔 河 ， 前 往 法 国 。 


此 役 ， 拿 破 仑 死伤 2.5 万 人 ，8000 人 被 俘 ， 威 灵 顿 损失 1.5 万 人 ; 普 
鲁 士 损 失 7000 人 。 这 两 位 战胜 者 在 拉 贝 尔 联盟 附近 会 合 ， 威 灵 顿 将 追击 
任务 交付 热心 的 布 虽 歇 尔 。 布 吕 歇 尔 年 已 老 迈 ， 不 宜 追 击 ， 将 之 交付 在 
热 纳 普 的 格 奈 泽 瑞 ， 并 在 当地 传送 消息 给 他 夫人 : “由 于 我 友 威 灵 顿 配 
合 ， 我 已 消灭 拿破仑 军队 。” 但 他 又 写 信 给 友人 : “我 为 部 众 担忧 ， 因 为 
代价 太 大 。” 威 灵 顿 坦诚 地 向 乌 区 斯 布 里 奇 说 明 整 个 事情 : “我 已 给 予 拿 
破 仑 赦免 机 会 ， 现 在 他 除了 自杀 外 ， 别 无 选择 。” 


拿破仑 在 退却 时 加 入 一 文 比较 有 秩序 的 军队 ， 下 马 与 其 他 人 一 起 步 
行 。 他 为 损失 的 部 众 塌 叹 ， 为 本 人 不 死 而 坦 哀 。 








第 十 二 草 ” 圣 赫 勒 拿 岛 


第 二 次 了 还 位 (1815. 6. 22) 


他 于 6 月 21 日 上 午 8 时 左右 抵达 巴黎 ， 后 来 他 回忆 说 :“ 我 精 疲 力 
竭 ， 已 三 天 没 吃 没 睡 。” 他 前 往 爱 丽 舍 宫 尽 求 科 主 古 :“ 我 需要 休 居 两 个 
小 时 。” 此 时 ， 众 议院 集会 ， 要 他 述 位 的 情绪 非 第 激烈 。 他 获悉 后 ， 癌 
友人 提出 法 国 需要 暂时 实行 独裁 ， 因 为 法 国 与 论 混乱 ， 而 且 需 要 一 致 行 
动 以 保卫 法 国 及 其 首都 ， 抵 御 联 军 企图 控制 该 国 或 其 政府 。 


巴黎 人 民 获 悉 战 败 的 消息 后 ， 许 多 人 聚集 在 爱丽 售 训 前 高 呼 :“ 呈 
这 万 终 ! ”确定 继续 效忠 拿破仑 ， 并 要 求 武 装 保卫 巴黎 。 拿 破 仑 闻 后 ， 
对 页 斯 当 说 : “你 知道 ， 我 并 非 从 这 些 人 获得 荣誉 和 财 店 。 他 们 穴 我 什 
么 ? 我 友 现 他 们 贫穷 ， 并 让 他 们 贫穷 。 假 如 我 愿意 ，1 小 时 内 这 个 有 反叛 
的 众议院 将 不 存在 ， 但 个 人 的 生命 不 值 此 代价 。 我 不 愿 做 一 个 暴动 的 农 
民 君 主 。 我 从 万 尔 巴 来 ， 并 不 是 要 使 巴 歼 染 满 血腥 。” 


他 逃离 滑铁卢 时 ， 即 已 计划 招募 男 一 支 军队 ， 这 次 他 的 计划 为 30 万 
人 。6 月 22 日 至 24 日 ， 战 败 的 残余 部 队 在 巴黎 东北 方 77 庙 里 的 拉 昂 聚拢 
并 重组 。6 月 26 日 ， 格 鲁 西 在 一 次 光荣 撤退 后 ， 领 军 3 万 人 与 其 会 合 。 然 
而 ， 此 时 布 吕 歇 尔 集合 战胜 的 部 队 加 巴黎 进兵 ， 中 途 小 心 翼 辟 地 绕道 拉 
晶 。 威 灵 顿 鉴于 其 部 队 受 创 颇 巨 ， 不 愿 与 轻率 鲁莽 的 普鲁士 联合 。 不 久 
他 率 军 上 路 ， 也 绕道 拉 昂 。6 月 22 日 至 25 日 ， 奥 地 利 、 巴 伐 利 亚 和 符 腾 
堡 的 军队 渡 过 莱茵 河 ， 直 捣 巴黎。 历史 又 重演 了 。 


众议院 经 过 热烈 辩论 后 ， 断 定 抵 抗 联军 不 切实 际 ， 他 们 决定 坚持 要 
拿破仑 让 位 。 拿 破 仑 的 警察 局 局 长 富 欣 以 熟练 的 手腕 ， 致 力 达 成 拿破仑 
的 下 人 台 。 他 在 滑 铁 户 之 役 前 即 预 言 ,“ 星 上 会 阅 得 一 两 场 战役 ， 第 三 场 
将 失利 ， 此 时 我 们 又 要 开始 统治 了 。” 但 富 软 并 未 等 待 那么 久 。 拿 破 仑 
的 弟弟 虽 西 安神 往 众 议院 请 求 延 迟 时 ， 店 鞭 阻 挠 他 ， 拉 法 耶 特 反 
问 : “拿破仑 还 未 摧残 足够 的 生命 吗 ?”1799 年 的 征服 者 吕 西 安 现在 也 承 
认 失 败 ， 他 劝 拿 破 仑 以 武力 推翻 议院 ， 拿 破 仑 拒绝 。 战 争 的 失利 前 弱 了 



































他 的 意志 ， 但 也 唤醒 了 他 的 美梦 。 尽 管 群集 星 表 外 的 群众 继续 叫喊 “ 星 
帝 万 岁 ”， 他 仍 向 吕 西 安 下 令 ， 于 1815 年 6 月 22 日 二 度 让 位 ， 并 对 两 院 发 
表演 说 : 


国家 独立 战争 开局 时 ， 我 依赖 各 方 努 力 团 结 …… 及 全 国 统治 机 构 同 
意 。 情 势 对 我 已 发 生变 化 …… 我 以 个 人 作为 法 国 仇敌 的 牺牲 品 。 也 许 他 
们 会 忠于 宣言 ， 除 了 我 以 外 别 无 所 求 。 你 们 应 为 群众 安全 ， 及 为 我 们 剩 
余 的 独立 部 分 团结 起 来 …… 我 宣布 我 子 为 拿破仑 二 世 。 


除 卡 话 态 江 外 ， 所 有 拿破仑 的 部 长 都 同意 他 退位 。 富 欣 欢 欣喜 舞 。 


两 院 接受 这 项 退位 ， 不 理会 拿破仑 以 其 4 岁 儿 子 〈( 当 时 身 在 维 也 
纳 ) 为 继承 人 的 任命 ， 而 推选 5 位 议员 一 一 富 鞭 、 卡 诡 、 科 兰 古 、 格 勒 
尼 耶 一 位 默默 无 图 的 将 军 ) 、 维 万 特 《〈 旧 有 音 命 会 议 委 员 ) 来 充当 新 
政委 员 ， 并 组 成 临时 政府 。 军 鞭 被 选 为 委员 会 主席 ， 负 责 直 接 跟 联 竺 和 
拿破仑 谈判 。 他 担心 会 掀起 一 股 支 持 拿 破 仑 的 民众 叛乱 ， 于 是 说 服 首都 
巴黎 军事 司令 官 达 武 劝 拿破仑 离开 巴黎 至 马 迈 松 退 隐 。6 月 25 日 ， 拿 破 
仑 由 贝 特 明 、 古 尔 戈 、 拉 斯 ' 卡 斯 与 蛇 托 隆 陪 同 ， 前 往 马 迈 松 。 奥 尔 唐 
娜 在 当地 热忱 欢迎 他 参观 他 过 世 母 杀 的 居所 ， 拿 破 仑 与 奥 尔 唐娜 在 花园 
散步 时 ， 和 情意 球 球 地 谈 及 约 琶 耸 ， 他 说 :“ 的 确 ， 她 是 我 一 生 所 曾 见 过 
的 最 慈祥 的 女人 。” 


如 今 ， 他 一 心 一 意 想 在 美国 寻求 避难 所 。 他 要 求 贝 特 明 为 他 寻找 几 
本 有 关 美 国 的 书籍 ， 他 曾 读 过 亚历山大 : 潜 堡 所 车 的 《新 大 陆 热 带 地 区 
旅行 记 》， 他 打算 将 余生 献身 科学 。 他 决定 前 往 美国 研究 从 加 拿 大 至 合 
恩 角 的 土壤 、 植 物 和 动物 。6 月 26 日 ， 他 要 求 临 时 政府 准许 他 由 罗 什 福 
尔 〈Rochefort) 乘 船 至 美国 。 富 鞭 立刻 命令 海军 部 长 :“ 在 罗 什 福 尔 准 
备 两 艘 快 船 ， 载 送 拿破仑 至 美国 。” 当 天 ， 拿 破 仑 兄弟 约瑟夫 、 吕 西 
安 、 热 罗 姆 前 往 和 拜访 拿破仑 ， 并 决定 离开 法 国 ， 约 琴 夫 决定 到 美国 。 也 
许 他 们 带 来 母 杀 的 消息 ， 愿 给 他 “她 所 有 的 一 切 ”。 拿 破 仑 感谢 母 杀 ， 但 
未 接受 其 赠 予 。 他 仍 有 钱 留 存在 银行 家 拉 菲 特 处 ， 拉 菲 特 杀 目 到 马 迈 松 
安排 拿破仑 的 财政 事宜 。6 月 28 日 ， 国 家 防卫 军 的 一 名 军官 来 警告 他 普 
军人 迫近 马 迈 松 ， 并 派 军 逮捕 拿破仑 。 布 吕 歇 尔 确实 下 令 一 支 游击 队 逮 捕 
拿破仑 ， 不 论 死 活 ， 并 表示 他 个 人 认为 ， 可 视 拿 破 仑 为 罪犯 枪杀 之 。 占 
尔 戈 获悉 这 种 意图 后 ， 拆 言 : “如 果 我 发 现 星 帝 落 入 普 军 ， 我 一 定 射 死 
他 。? 即 便 如 此 ， 人 拿破仑 仍 在 极 不 情愿 下 才 离 开 令 他 充满 愉快 回忆 的 马 
迈 松 。6 月 29 日 ， 宣 鞭 授 权 贝 克 将 军 率领 一 小 文 军 队 ， 强 迫 拿破仑 前 往 















































打 他 是 上 各 的 话 ， 他 将 使 所 有 的 男人 吴 体 健壮 ， 所 有 女人 美丽 动人 ， 然 
后 他 上 自己 也 将 变 成 为 人 。? 衍 马 的 希腊 是 一 场 美 人 梦 。 男 人 也 都 英俊 应 
酒 ， 长 发 类 须 。 男 人 所 能 赠 人 的 最 大 礼物 便 是 割 下 头 及 ， 放 在 友人 火 项 
守 堆 上 作为 献礼 。 当 时 疝 不 流行 裸露 ， 男 女 均 以 一 件 四 方形 衣服 挂 两 

屑 ， 以 一 个 别针 固定 住 ， 长 度 几乎 可 及 膝 部 。 女 人 可 能 加 上 一 片面 纱 及 
腰带 ， 男 人 则 围 上 腰 布 一 一 随 着 他 们 重视 站 严 ， 这 种 腰 布 将 演进 成 内 裤 
和 长 裤 。 有 钱 的 人 则 穿着 贵重 衣服 ， 就 像 特 党 伊 王 普 里 阿 摩 斯 送 给 阿 咯 
琉 斯 以 求 赎 回 其 子 赫 元 托 耳 的 衣服 一 样 。 男 人 腿 部 赤裸 ， 女 人 则 露出 手 
避 ， 男 女 在 外 出 时 都 容 鞋 ， 但 在 室内 则 通常 赤足 。 男 女 均 戴 球 室 ， 女 人 
和 帕 里 斯 王子 均 以 “玫瑰 香油 ?涂抹 身体 。 


当时 他 们 又 是 怎样 过 日 子 的 呢 ? 和 荷 马 告诉 我 们 说 他 们 耕地 ， 人 愉快 地 
闻 着 新 耕 过 的 暗色 土地 的 味道 ， 眼 睛 扫 视 着 好 得 笔直 的 畦 沟 ， 播 种 小 
麦 ， 灌 溉 土地 ， 筑 堤 以 防 冬天 的 水 患 。 他 使 我 们 感觉 到 农民 经 过 数 月 耕 
耘 的 成 果 被 涨 满 的 洪水 冲 走 时 的 失望 心情 。* 潜 水 泛滥 奔腾 ， 震 场 了 堤 
防 ， 长 列 的 土壤 无 法 支撑 ， 果 实 丰 饶 的 果园 园 墙 也 挡 不 住 洪水 的 突 
歼 。” 土 地 均 难 以 耕种 ， 因 为 大 部 分 是 山区 、 沼 泽 或 树木 茂盛 的 山 丘 。 
村 庄 时 有 野兽 出 没 ， 狩 猎 起 初 是 一 种 不 得 已 的 行为 ， 而 后 才 变 成 一 种 运 
动 。 富 人 均 是 大 畜牧 业者 ， 养 着 牛 、 绵 羊 、 猪 、 山 羊 和 马 。 有 一 位 伊利 
奇 桑 琉 斯 (Erichthonius) 的 人 养 了 3000 兄 带 着 小 马 的 传 种 母 马 。 穷 人 三 
餐 吃 的 是 鱼 及 谷物 ， 偶 尔 还 有 蔬菜 。 战 士 及 富 人 则 吃 大 块 的 烤肉 ， 早 餐 
则 为 肉 类 及 洒 。 奥 德 修 斯 和 他 的 养 猪 人 共同 吃 一 小 只 烤 猪 当 午饭 ， 晚 餐 
则 吃 一 只 5 岁 的 猪 的 三 分 之 一 。 他 们 以 蜂蜜 代替 糖 ， 食 用 动物 的 脂肪 而 
非 奶 油 ， 他 们 不 吃 面包 而 是 食用 谷类 做 成 的 饼 ， 用 一 块 铁 或 石 块 所 烤 
成 ， 大 而 注 。 他 们 吃饭 时 不 像 雅 典 人 那样 髓 靠 着 ， 而 是 坐 在 木子 上 。 他 
们 也 不 是 围 着 一 张 桌 子 ， 而 是 沿 着 墙 坐 ， 座 位 之 间 有 小 桌 。 他 们 不 用 又 
子 、 汤 是 或 餐巾 ， 而 是 只 用 自己 携带 的 刀子 ， 吃 东西 时 用 手指 。 穷 人 及 
小 孩 通 常 饮用 的 酒 都 是 加 水 稀释 过 的 。 


土地 的 所 有 权 属 于 一 个 家 庭 或 家 族 ， 而 不 是 个 人 。 做 父亲 的 有 管理 
和 控制 的 权力 ， 但 是 他 无 权 卖 掉 土地 。 在 史诗 《伊利 亚 特 》 中 ， 有 大 片 
的 土地 称 为 国王 的 御 地 ， 实 际 上 是 属于 整个 社区 的 ， 任 何人 均 可 在 其 中 
牧羊 。 在 史诗 《奥德赛 》 (Odyssey ) 中 ， 这 些 公 地 均 经 过 划分 ， 被 有 
钱 或 有 势 者 购 去 或 占用 。 


除 生 产 粮 食 外 ， 土 地 可 能 也 一 藏 痢 金属 ， 但 是 阿 哈 伊 亚 人 未 从 事 开 


























多 什 福 尔 。 


拿破仑 接受 奥 尔 唐娜 的 劝告 ， 将 她 价值 不 菲 的 项 链 藏 在 腰带 里 。 他 
向 保护 他 的 少许 兵士 告别 。6 月 29 日 下 午 5 时 ， 拿 破 仑 乘坐 一 辆 由 四 匹 马 
拉 的 四 轮 车 ， 在 少数 军队 的 护送 下 离开 马 迈 松 。 数 小 时 后 ， 布 吕 鞭 和 尔 的 
骑兵 抵达 。 


第 二 次 复辟 〈1815. 7. 7) 


临时 政府 与 议会 辩论 获得 最 有 利 的 条 件 是 与 联军 作战 或 交涉 。 假 如 
他 们 坚持 路 易 十 八 复 尽 ， 达 武将 率领 其 士兵 与 威 灵 顿 和 布 吕 歇 尔 对 抗 。 
议会 代表 们 荡 惧 抵抗 或 成 败 将 导致 法 国 分 裂 ， 并 促成 他 们 目 生 的 冲突 。 
拿破仑 残余 的 “ 北 盏 ”已 无 心 再 遭 清 铁 户 ， 他 们 装备 不 恨 ， 居 人 又 聚集 在 
拉 昂 和 巴黎 之 间 。 


路 易 十 八 获悉 联军 的 奥 尔 民 公 员 路 易 : 菲 利 普 文 持 他 复位 ， 急 忙 由 
根 特 前 往 卡 多 - 坎 布雷 次 。 双 方 于 6 月 25 日 在 当地 发 表 联合 公报 ， 人 允许 修 
好 并 成 并 目 由 政体 。 议 会 对 条 约 满 意 。6 月 30 日 ， 临 时 政府 与 联 牢 签署 
巴黎 投降 草 约 ， 全 部 法 军 撤 离 ， 但 联军 须 保证 市 民 的 财产 和 安全 。7 月 7 
日 ， 联 军 进 入 巴黎 。7 月 8 日 ， 路 易 十 八 在 香 榭 丽 含 重 登 法 国王 位 。 宅 纳 
河 区 的 地 方 长 官 欢迎 他 ， 并 首次 以 “ 百 日 政变 ”之 词 竹 述 拿破仑 3 月 20 日 
二 度 东 山 再 起 到 国王 复辟 为 止 。 


大 半 法 国人 的 唯一 想法 是 能 实际 解决 拿破仑 政权 突然 瓦解 而 留 下 的 
问题 。 然 而 ， 布 虽 上 歇 尔 叫 器 要 派 工 程 师 炸 毁 纪念 法 国 1806 年 战胜 普鲁士 
的 耶 拿 桥 ， 并 提议 摧毁 所 有 拿破仑 的 纪念 碑 。 威 灵 顿 和 路 易 十 八 力促 布 
昌 歇 和 尔 放 弃 此 念 ， 但 他 仍 固 执 己 见 ， 幸 而 沙 星 亚历山大 一 世 、 腓 特 烈 ， 
威廉 国王 和 弗 兰 欧 二 世 国 王 率 同 俄 、 奥 及 皮 埃 蒙特 军队 抵达 ， 令 这 位 老 
爱国 者 息 怒 。 


如 今 在 法 国境 内 ， 外 国 军队 约 80 万 人 ， 所 有 给 养 均 取 自 百姓 并 索取 
保护 费 ， 卡 斯 尔 雷 估计 法 国 每 天 须 负担 占领 军 餐 费 175 万 法 郎 ， 此 外 各 
地 区 必须 付出 大 量 赔款 。 路 易 十 八 通知 联军 领袖 ， 假 如 联军 违背 他 们 3 
月 25 日 的 告示 ， 法 国人 将 继续 敌视 其 目标 ， 他 将 离 法 赴 西班牙 寻求 庇 
护 。 联 军 同意 削减 赔偿 至 5000 万 法 郎 ， 并 辩 称 他 们 完全 遵照 战争 法 及 拿 
破 仑 在 普鲁士 与 奥地利 的 先例 。 


同样 地 ， 法 国 部 分 城市 保 王 党 发 动 * 白 色 八 怖 ”， 以 向 1793 年 和 1794 
年 屠杀 保 王 和 党 的 “红色 恐怖 ?分 子 报复 。 他 们 有 借口 。 马 赛 的 保 王 党 示威 
要 求 路 易 十 八 复 尽 时 ， 一 些 军士 及 本 地 卫 成 部 队 仍旧 效忠 拿破仑 ， 并 攻 
击 他 们 。 司 令 官 立 即 镇 压 ， 并 设法 领军 撤离 敌对 的 城市 。 但 在 途中 数 百 




















人 被 从 窗户 和 屋顶 放出 的 冷 枪击 中 。6 月 25 日 及 次 日 ， 武 装 的 保 王 党 遍 
布 城市 ， 攻 击 效忠 拿破仑 者 和 上 暴乱 分 子 。200 人 牺牲 生命 ， 许 多 人 死 前 
仍 高 呼 星 带 万 少 ?。 保 王 和 党 妇 女 围绕 着 尸体 欢乐 起 舞 。 在 阿 维尼 侈 ， 保 
王 党 员 杀 和 死 所 有 效忠 拿破仑 的 俘虏 。1815 年 8 月 2 日 ， 他 们 逮捕 被 控诉 在 
1792 年 以 矛 加 刺 朗 巴 尔 公 茵 夫人 头 的 吉 约 姆 . 布 鲁 内 ， 他 内 藏 在 阿 维尼 
翁 一 家 旅馆 内 ， 被 群众 发 现 。 群 众 将 他 打 死 ， 拖 其 尸体 游街 ， 并 狂欢 著 
记 ， 然 后 抛 入 罗 讷 河 ， 务 人 女人 欢欣 舞蹈 。 在 尼 姆 、 蒙 役 利 埃 和 图 户 效 
也 有 类 似 情景 。 


这 些 时 人 蛋 的 行为 对 客 大 为 怀 的 路 易 十 八 并 无 好 处 。 但 路 易 十 八 决 不 
宽恕 蒜 佰 ， 因 为 他 曾 允 诺 不 论 死活 都 将 拿破仑 提 回 ， 结 果 却 投奔 拿 破 
仑 ， 并 造成 许多 人 在 滑铁卢 死亡 。 系 伊 于 7 月 6 日 由 巴黎 逃走 ， 乔 装 流 僻 
各 城镇 ， 但 被 认 出 并 逮捕 。 经 过 161 位 贵族 组 成 的 法 庭审 讯 ， 被 判 叛乱 
罪 。1815 年 12 月 7 日 枪决 ， 刑 前 他 拒绝 任何 宗教 祈 宕 仪式 。 


语 葡 和 塔 列 衣 现 为 路 易 十 八 的 辅 区 ， 昌 为 胜利 者 却 不 愉快 。 内 阁 中 
保 王 攻 视 其 为 狂 君 者 而 规 吉之， 并 谏 言 国王 放逐 他 们 。 路 易 十 八 为 了 受 
协 ， 于 9 月 15 日 指派 早 鞭 出 任 蔷 区 牺 大 使 。 但 3 个 月 后 ， 又 将 他 召回 ， 并 
将 他 从 法 国 放逐 。 富 区 不 情愿 地 漂泊 于 布拉格 、 林 次 、 的 里 雅 斯 特等 
地 ，1820 年 ， 带 着 满 重罪 殊 ， 于 到 入 60 岁 之 际 死 于 的 里 雅 斯 特 。 


塔 列 表 在 谋略 和 耐力 方面 均 超 过 路 易 十 八 。 路 易 十 八 以 高 乃依 的 台 
词 评 论 他 : “他 待 我 过 好 ， 我 须 毁 谤 他 ; 他 待 我 太 坏 ， 我 须 先 誉 
他 。 关 他 们 既 未 习 得 任何 事情 ， 也 未 瑟 却 任何 事情 。? 搭 列 明 显然 指 的 
是 1796 年 的 波 劳 王室 。 但 这 不 能 算是 指 黄 路 易 十 八 ， 因 为 他 已 接受 选举 
国会 议员 、 欢 迎 拿破仑 的 将 领 ， 并 保留 拿破仑 的 法 案 。 保 王 党 的 大 臣 们 
痛恨 塔 列 朗 不 仅 是 狐 君 者 、 叛 国 分 子 ， 也 是 出 卖 祖 国 的 人 。 最 后 路 易 十 
八 向 保 王 党 屈服 ， 于 1815 年 9 月 24 日 放逐 他 。 但 塔 列 朗 寿 命 很 长 ， 在 路 
易 十 八 的 弟弟 碍 理 十 世 于 1830 年 下 人 台 后 ， 他 又 复位 。1830 人 年 至 1834 年 ， 
他 以 76 岁 的 高 龄 出 任 驻 莫大 使 。 上 议院 的 伦 登 德里 伺 曙 择 击 塔 列 朗 时 ， 
威 灵 顿 加 以 祖 护 ， 自 称 曾 与 塔 列 朗 在 许多 场合 共事 ， 从 未 遇见 比 他 对 保 
护 自己 国家 的 利益 更 有 冲劲 、 技 巧 ， 对 别 的 国家 更 诚实 、 正 直 的 人 。 塔 
列 明 获悉 此 事 ， 泪 盔 满 眶 ， 没 有 任何 事情 可 令 他 如 此 感动 :“ 我 训 心 感 
激 公 睫 ， 因 为 他 是 世间 唯一 曾 夸奖 我 的 一 名 政治 家 。” 塔 列 朗 于 1834 年 
协助 组 织 四 国 同盟 后 ， 于 1838 年 去 世 ， 享年 84 岁 。 






































1815 年 11 月 20 日 ， 路 易 十 八 与 联军 签订 第 二 次 《巴黎 和 约 》， 拟 订 
法 国 因 人 允许 拿破仑 复位 应 得 的 惩罚 。 法 国 被 迫 割 让 萨 尔 、 萨 伏 依 及 包括 
菲利普 维尔 、 马 林 堡 在 内 的 四 座 边 隆 城 镇 ， 交 还 将 领 们 掠夺 的 艺术 品 ， 
并 赔偿 7 亿 法 即 及 2.4 亿 法 即 的 私人 赔偿 ， 及 作为 联军 人 员 在 3 年 至 5 年 期 
间 占 领 的 生活 费用 。 塔 列 朗 拒绝 签约 ， 其 继 位 者 、 外 交 部 长 黎 塞 留 在 抗 
议 下 被 迫 签字 ， 然 后 高 喊 : “我 感到 耻辱 。” 





投降 (1815. 7. 4 一 8. 8) 


拿破仑 由 马 迈 松 乘 骑 疝 南 ， 至 尼 奥 尔 与 其 兄弟 约瑟夫 及 军 中 伙伴 古 
和 尔 蕊 会合 。7 月 3 日 晚 ， 抵 达 距 拉 多 万 尔 东南 13 英 里 的 多 什 福 尔 时 ， 发 现 
其 勒 号 和 梅 都 斯 号 战舰 正 停泊 在 港 中 等 待 ， 但 舰 后 有 一 小 队 英国 战舰 封 
锁 港 口 ， 明 显 地 茶 止 他 们 未 经 许可 驶 离 港口 。 


拿破仑 于 7 月 4 日 询 及 院 勒 写 舰 长 ， 能 否 搭 载 他 和 一 些 友 人 航行 赴 
美 ? 莹 勒 号 是 否 能 罕 过 封锁 ? 舰 长 告诉 人 他， 战舰 准备 妥善 ， 也 许 能 在 夜 
晚 冒 险 躲 过 英 舰 。 但 在 要 以 高 速 越过 封锁 线 ， 则 须 放弃 许多 碾 斗 人 员 。 
拿破仑 如 今 开 始 面临 重大 抉择 ，9 天 之 中 他 表现 得 犹豫 不 决 ， 无 法 拿 定 
逃亡 计划 ， 也 不 知 应 听从 何人 功 告 才 好 。 约 倒 夫 的 面 钥 酷似 拿破仑 ， 愿 
弄 扮 弟弟 ， 让 瑞 军 扣留 ， 以 使 穿着 便服 的 拿破仑 搭乘 战 岗 ， 按 预定 航程 
出 海 。 拿 破 仑 拒绝 伤害 其 兄 。 约 瑟 夫 后 来 乘 一 盘 战 舰 赴 美 。 


拿破仑 蕊 却 他 与 英国 15 年 的 战争 ， 现 在 约 想 如 果 他 自动 投降 ， 英 国 
会 以 特殊 办 犯 竺 之， 并 许 以 相当 之 地 ， 让 他 安详 地 过 大 地 主 的 生活 。7 
月 10 日 ， 他 派 拉 斯 ' 卡 斯 和 了 萨 所 里 询问 贝尔 多 风 号 舰 长 梅 特 兰 是 否 收 到 
拿破仑 赴 美 的 护照 。 当 然 ， 舰 长 没有 收 到 。 拉 斯 ' 卡 斯 又 问 ， 如 宁 拿 破 
仑 癌 英 国 投降 ， 英 国人 是 否 会 以 宽大 的 方式 对 待 他 。 梅 特 兰 回答 
说 :“ 他 很 蜗 兴 收容 拿破仑 并 送 往 英国 ， 但 是 他 无 权 允 话 他 在 英国 会 受 
到 何 种 待遇 。” 


梅 特 兰 与 拉 斯 ' 卡 斯 、 陡 瓦 里 会 谈 之 际 或 前 后 时 刻 ， 惊 异地 获悉 其 
上 司 海军 副 部 长 部 利 ' 霍 瑟 姆 〈 当 时 在 法 国 海 岸 西北 处 巡 愉 ) 的 指示 ， 
称 拿 破 仑 在 罗 什 福 尔 或 附近 之 地 ， 准 备 越 洋 赴 美 。 指 示 中 说 : “你 可 采 
用 最 佳 办 法 阻止 他 乘 船 驶 离 .…… 如 果 你 蔷 运 逮捕 他 ， 你 须 严 加 看 管 ， 并 
以 最 理想 的 速度 送 至 英国 港口 。” 


约 7 月 14 日 ， 拿 破 仑 获得 警告 ， 路 易 十 八 已 下 令 博 纳福 将 军 前 往 罗 
什 福 尔 逮捕 他 。 博 纳福 尽量 拖延 时 间 。 拿 破 仑 如 今 困 于 三 种 抉择 : 向 有 
充分 理由 恨 他 的 路 易 十 八 投降 ， 不 顾 英 国 封锁 骨 险 突 于 ， 辐 梅 特 兰 舰 长 
投降 ， 和 希望 获得 英国 人 的 宽 怀 对 待 。 他 选择 了 最 后 一 项 。7 月 14 日 ， 他 
写 信 给 当时 统治 英国 的 摄政 王 : 




















国王 阁下 : 


由 于 法 国 国内 党 派 纷 争 及 欧洲 列强 的 不 合 ， 我 决定 结束 个 人 的 政治 
生涯 ， 并 像 犹 米 斯 托 克利 斯 (Themistocles) [1 一 样 ， 与 英国 人 民生 活 
在 一 起 ， 我 个 人 接受 英国 法 律 保护 。 我 乞求 我 故人 中 ， 最 有 权力 、 最 有 
决心 、 最 仁慈 的 国王 图 下 ， 给 予 这 种 保护 。 


拿破仑 


拿破仑 将 信和 委托 古 尔 蕊 ， 并 要 求 他 设法 获准 在 下 艘 船 将 信 带 至 伦 
敦 。 梅 特 兰 同意 ， 但 搭载 证 尔 蕊 的 船 由 于 检疫 而 被 阻 延 很 入， 而 且 军 无 
迹象 显示 信 将 送 达 目 的 地 。 


7 月 15 日 ， 拿 破 仑 及 其 伙伴 被 引 至 贝尔 罗 风 号 ， 并 表示 自愿 向 英 投 
降 ， 拿 破 仑 告诉 梅 特 兰 : “我 登 上 你 的 船 ， 是 让 我 接受 英国 法 律 的 保 
护 。” 舰 长 礼遇 他 ， 并 答应 他 赴 英 。 他 未 谈 及 霍 瑟 姆 的 信 ， 但 他 警告 拿 
人 破 仑 ， 他 不 能 保证 他 在 英国 受到 相当 友好 的 接待 。7 月 16 日 ， 贝 尔 罗 风 
号 驶 往 英 国 。 


梅 特 兰 在 回忆 时 ， 对 他 的 俘虏 子 以 好 评 : 


他 的 态度 非常 愉快 、 和 萝 ， 他 参加 各 项 交谈 ， 提 及 无 数 逸 事 ， 并 尽 
力 制造 曲 默 ， 使 出 席 者 一 团 融 治 。 显 然 他 们 相当 尊敬 他 ， 他 在 谈话 时 ， 
表现 得 相当 容易 相处 ， 以 制造 谈话 者 对 他 的 好 印象 。 


英国 水 手 辟 欢 他 ， 并 以 最 高 的 敬意 对 竺 他。 


7 月 24 日 ， 幢 尔 罗 风 写 抵达 德 文 郡 性， 英国 水 道 入 口 处 托 尔 湾 (Tor 
Bay) 时 ， 不 久 即 有 两 休战 舰 陈 列 军 舰 左 右 ， 拿 破 仑 宫 无 疑问 是 一 名 俘 
虏 。 海 军 将 领 基 思 登 疯 ， 以 简单 的 礼节 欢迎 他 。 接 独 古 尔 戈 告诉 拿 破 
仑 ， 他 未 能 将 信 转 给 摄政 王 ， 而 被 迫 交 付 基 思 ， 但 他 没 提 它 。 基 思 令 梅 
特 兰 将 舰 驶 往 30 英 里 外 的 普 利 节 斯 港 ， 贝 尔 罗 风 号 待 至 8 月 5 日 。 在 这 上 段 
期 间 ， 该 舰 成 为 英国 人 好 奇 的 目标 ， 瑞 国 南 部 各 角落 的 男人 、 女 人 涌 往 
普 利 茸 斯 ， 挤 上 向， 等 竺 拿破仑 每 日 例 行 全 甲板 散步 。 


英国 政府 花费 数 日 决定 如 何 处 置 拿破仑 。 早 先 最 主要 的 意见 是 : 依 
据 同盟 正式 宣言 希望 将 他 视 为 徘 犯 ， 因 为 在 《 枫 丹 白露 条 约 》 中 ， 曾 予 
































宽大 的 优待 ， 而 他 违反 对 条 约 的 承诺 ， 人 迫使 欧洲 陷入 另 一 场 牺 御 惨烈 的 
战争 。 显 然 ， 他 罪 该 万 死 ， 如 果 只 被 办 茶 ， 他 该 感激 。 目 前 的 因 禁 是 使 
这 位 挑 鲜 者 无 法 逃脱 或 再 作战 。 部 分 同情 者 可 能 是 因为 他 主动 投降 ， 减 
少 联军 许多 困扰 。 但 这 种 同情 ， 决 不 能 容许 任何 逃逸 的 可 能 。 所 以 ， 英 
国政 府 令 基 思 通知 犯人 ， 此 后 须 以 离 非洲 西部 约 1200 贡 里 的 芭 赫 勒 拿 乌 
为 家 。 这 是 一 个 偏僻 之 地 ， 但 不 得 不 如 此 ， 偏 僻 可 以 减少 监视 者 对 因 犯 
紧密 的 限制 和 冷酷 的 监视 。 英 国 同盟 商议 后 ， 同 意 判 决 ， 仪 坚持 他 们 有 
权 派 代表 至 该 岛 参与 监视 工作 。 


拿破仑 获悉 判决 时 ， 几 乎 朋 溪 。 他 莫 忆 地 抗议 挣扎 ， 但 他 发 现 大 家 
沉默 无 言 时 屈服 了 。 他 得 到 一 些 恩惠 ， 获 准 5 位 自愿 的 朋友 伴随 他 。 他 
提名 他 旦 宫 侍 卫队 长 贝 特 度 将 军 ， 拿 破 仑 在 滑铁卢 革 营 的 助理 蒙 托 隆 伯 
如 和 伯 咽 夫人 ， 最 忠实 的 护卫 古 尔 戈 将 军 ， 及 最 重要 的 拉 斯 : 卡 斯 和 他 
的 儿子 。 每 个 人 获准 携带 仆 役 及 1600 法 郎 。 拿 破 仑 带 着 9 位 仆 役 并 设法 
携 市 相当 数量 的 金钱 。 拉 斯 . 卡 斯 皮带 里 藏 大 奥 尔 唐娜 的 钻石 和 项 链 ， 
仆人 的 外 衣 藏 有 35 万 法 即 。 每 个 人 都 不 准 带 剑 ， 但 基 思 将 军 接 见 拿破仑 
时 ， 他 坚持 佩 剑 自 卫 ， 基 思 没 有 坚持 。 


8 月 4 日 ， 贝 尔 多 风 号 离开 普 利 芭 斯 驶 往 朴 获 洱 斯 ， 在 此 将 船上 的 俘 
虏 、 他 的 侍从 及 他 们 的 所 有 物 转 至 另 一 稻 大 船 诡 森 伯 兰 号 。 话 和 森 伯 兰 号 
于 8 月 8 日 驶 往 圣 赫 勒 拿 岛 。 

















[1] 狄 米 斯 托 克 利 斯， 雅典 最 伟大 的 将 军 ， 公 元 前 470 年 为 雅典 人 民 大 会 放逐 ， 在 布 腊 一 个 
城市 接着 一 个 城市 地 被 追击 ， 终 于 向 雅典 的 最 大 敌人 一 一 波斯 请 求 并 获得 庇护 和 安全 。 


第 十 三 章 ”结束 


圣 赫 勒 拿 岛 


8 月 8 日 至 10 月 15 日 ， 目 英国 开始 一 次 瘟 长 旅行 ， 习 于 快速 行动 和 演 
说 的 拿破仑 ， 几 乎 无 法 忍受 这 种 沉 问 。 海 军 上 将 科 伯 恩 禹 士 想 缓和 沉 问 
的 局 面 ， 每 天 邀请 拿破仑 及 其 一 两 位 同伴 跟 他 和 一 些 官员 吃饭 。 然 而 ， 
这 些 英 国人 晚餐 费时 两 个 半 小 时 。 开 始 饮 酒 时 拿破仑 很 容易 说 服 他 们 原 
谅 他 ， 他 们 称 他 为 “将 军 ” 而 不 称呼 他 “皇帝 ?时 ， 他 避 而 不 答 ， 不 过 他 称 
赞 他 们 的 礼貌 。 他 的 朋友 建议 打发 时 间 的 好 方法 是 : 让 他 向 他 们 口述 战 
争 和 统治 的 回忆 。 现 在 开始 叙述 ， 由 奥马 拉 、 拉 斯 : 卡 斯 、 古 尔 戈 或 蒙 
托 隆 记录 。 这 些 叙 述 在 他 死 后 由 他 们 出 版 。 在 法 国 ， 拿 破 仑 的 声名 之 所 
以 在 这 个 世纪 盛 而 不 训 ， 这 本 书 起 了 一 定 的 作用 。 


人 们 在 海上 海 望 陆地 。 即 使 拿破仑 看 见 圣 灰 勒 拿 咏 的 岩 岸 ， 也 必定 
感到 高 兴 。 一 眼 可 看 见 小 怠 的 大 部 分 ， 小 岛 面 积 仅 20 贡 里， 几乎 全 马 抽 
民 都 住 在 港口 都 市 詹姆斯 镇 (Jamestown) 。 这 座 市 镇 只 有 一 条 街道 ， 
人 口 5000 人 。 一片 崎 蝶 不 平 的 地 区 ， 上 升 至 明 沃 德 (Longwood) 高 
地 。 热 带 性 气候 ， 炎 热 、 有 雾 、 多 雨 ， 季 节 不 规律 ， 无 法 预测 干燥 和 淹 
湿 ， 土 地 殉 废 ， 耕 作 很 难 收 获 。 对 于 一 个 生活 行动 需要 大 陆 作 为 舞台 的 
人 人， 确实 是 痛 兰 的 。 


科 伯 恩 上 将 为 他 和 他 的 同伴 们 寻找 临时 住所 时 ， 他 们 仍旧 在 船上 ， 
英国 政府 已 选择 一 幢 大 房子 作为 集体 住宅 。 但 整修 工作 此 时 尚未 完成 。 
上 将 为 拿破仑 和 拉 斯 : 卡 斯 父子 寻找 了 一 个 可 爱 的 住所 ， 叫 作 “ 石 南大 
厦 ”(the Briars) 。 主 人 威廉 :巴尔 科 姆 (William Balcombe) ， 对 于 拿 
破 仑 的 到 来 ， 觉 得 有 趣 。16 岁 和 14 岁 的 两 位 千金 走 欢 这 种 场面 。 她 们 会 
讲 一 些 法 语 ， 喜 欢 游 戏 和 唱歌 ， 并 变 得 非常 喜欢 拿破仑 。 他 必须 移居 肯 
沃 德 时 ， 年 纪 较 小 的 女孩 昊 洒 了 。 


这 是 一 幅 旧 式 的 农场 住宅 ， 离 詹姆斯 镇 约 6 英里 ， 许 多 房间 虽 简 
单 ， 但 装 设 齐全 。 根 据 小 拉 斯 : 卡 斯 所 做 的 精心 安排 ,拿破仑 拥有 6 个 房 


























间 : 一 间接 待 客 人 的 “大 接生 室 ”， 一 间 客 厅 ， 一 间 卧 室 ， 一 间 书 房 ， 一 
间 图 书 室 和 一 间 大 饭厅 。 室 内 的 载 壁 类 有 一 层 涂 焦油 的 帆布 ， 不 过 有 很 
多 窗子 。 拿 破 仑 坚 无 怨言 地 接受 他 的 套房 ， 他 对 浴室 尤其 喜欢 ， 形 容 
为 “在 这 不 愉快 小 号 上 一 个 周 所 未 周 的 奢侈 品 ”。 拉 斯 ' 卡 斯 报道 :“ 星 带 
对 每 件 东 西部 满意 。” 农 宅 中 其 他 的 房间 ， 分 配给 拉 斯 : 卡 斯 和 他 的 儿 
子 ， 蒙 托 隆 伯 茵 和 他 的 夫人 ， 古 尔 戈 将 军 及 拿破仑 的 医生 奥马 拉 。 大 的 
普通 房间 ， 分 配给 拿破仑 的 仆人 和 他 随员 们 的 仆人 。 贝 特 妆 将军、 夫人 
及 他 们 的 仆人 ， 住 在 通 往往 姆 斯 镇 路 旁 的 一 由 独立 屋 ， 这 些 仆 人 几乎 不 
够 他 们 使 唤 。 


拿破仑 在 住宅 5 英里 的 范围 内 ， 可 以 自由 活动 一 一 步行 、 爬 山 、 乘 
马车 ， 但 走出 明 沃 德 高 地 ， 就 必须 受到 英国 军队 的 监视 。 拿 破 仑 及 随员 
三 餐 由 小 岛 总 督 每 日 供应 ， 在 有 限 的 范围 内 他 们 可 点 食物 。 通 常 拿破仑 
在 晚上 8 时 以 前 吃 得 不 多 ，8 点 以 后 他 和 随员 们 慢 慢 地 吃 上 晚饭， 一 直到 他 
准备 睡觉 。 


拿破仑 上 自 法 国 带 来 一 批 昂 贵 的 银 质 餐 具 ， 经 常 使用。 我 们 也 听 说 有 
金 质 的 妃子、 叉子 和 汤匙 。 盘 子 多 半 是 法 国 塞 夫 尔 出 产 的 次 器。 仆人 罕 
着 绿色 和 金黄 色 的 制服 , “服侍 晚餐 的 高 雅 气氛 及 餐桌 排列 的 整齐 ”， 拉 
斯 ' 卡 斯 印象 深刻 。 


在 朗 证 德 ， 仍 旧 维 持 士 伊 勒 里 星 宫 的 礼仪 。 拿 破 仑 允许 他 忠心 耿耿 
的 朋友 们 率直 地 说 话 ， 但 不 得 随便 。 他 们 总 是 称 他 * 星 帝 ”， 向 他 讲话 时 
称 “ 陛 下 ?。 收 到 的 信件 封面 知 写 的 是 “将 军 ”， 就 不 拆 开 ， 访 客 必 须 称 
他 “ 星 帝 ”， 人 否则 不 子 接 见 。 


有 许多 苦恼 和 一 些 困 难 。 老 鼠 在 房 里 乱 跑 ， 甚 至 跑 进 国王 的 帽子 
里 。 他 吃饭 时 ， 它 们 在 昌 脚 钻 动 ， 跳 蔓 和 具 虫 不 分 阶级 ， 一 视 同 仁 。 拉 
斯 : 卡 斯 抱怨 着 : “我 们 都 被 咬 了 。” 每 隔 一 天 ， 有 潮湿 的 雾气 。 有 时 停 
水 ， 拿 破 仑 怀念 热 水 浴 。 经 常 不 断 的 监视 不论 距 离 多 远 、 多 有 礼貌 ， 
往往 促成 一 种 隐居 的 纯洁 ， 但 过 上 度 的 悠 末 会 让 人 加 倍 接受 诱惑 。 不 过 在 
什么 地 方 ， 一 个 囚徒 有 这 么 多 供 使 唤 的 朋友 、 这 人 么 多 的 仆人 、 一 匹 马 和 
一 辆 马车 ， 及 所 有 他 可 用 的 书 呢 ? 总 之 ， 这 是 一 个 因 徒 可 以 忍受 的 监 
狱 。 尤 其 在 逃离 了 以 前 的 监禁 ， 需 要 无 数 的 经 费 和 生命 再 度 捕 获 他 之 
后 。 直 到 哈 德 逊 : 洛 (Hudson Lowe) 里 士 来临 为 止 ,一 切 事情 进行 得 很 
合理 。 
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台 德 还 ， 洛 萎 士 


哈 德 进 : 洛 讲 士 于 1816 年 4 月 14 日 抵达 ， 接 蔡 科 伯 恩 昧 士 出 任 该 驴 总 
和 车。 英国 政府 认为 这 项 选择 是 郑重 考虑 过 的 : 哈 德 逊 茵 士 是 一 位 尽责 的 
官员 ， 他 会 忠实 地 执行 训令 。 他 的 训令 是 扩大 对 这 个 因 徒 的 “放任 ， 只 
要 这 种 放任 与 他 的 安全 相合 ”。 


他 开始 很 好 。 他 带 来 近 2000 本 法 文书 ， 由 拿破仑 及 其 同伴 们 上 自由 文 
配 。 他 传 话 : 听 说 妆 沃 德 需要 修理 ， 不 久 会 派 人 去 。 他 认为 他 该 拜访 这 
位 着 名 的 因 徒 ， 并 要 求 前 任 总 督 科 伯 因 上 将 陪同 。 他 也 许 不 知道 ， 拿 破 
仑 为 避免 游客 和 好 管内 事 者 ， 曾 经 吟 只 贝 特 度 :除了 获得 贝 特 明 允许 和 
陪伴 ， 不 容许 任何 人 探访 他 。 哈 德 逊 咒 士 和 科 伯 恩 上 将 未 通报 即 要 求 会 
见 ， 拿 破 仑 回应 生病 ， 不 能 见 他 们 。 哈 德 逊 琐 士 问 何 时 可 以 再 来 ， 拿 破 
仑 回答 明天 。 哈 德 逊 项 士 的 目 草 受 创 。 


次 日 ， 他 由 贝 特 衣 陪伴 前 来 ， 拿 破 仑 冷淡 地 接 竺 他， 列举 一些 遭受 
不 舒适 的 待遇 : 哨兵 站 岗 离 他 房子 太 近 ， 而 且 有 时 在 晚上 自 窗口 颖 视 。 
没有 英国 官员 伴随 ， 他 不 能 骑马 越界 。 哈 德 进 琐 士 答应 尽力 改善 。 他 离 
去 后 ， 拿 破 仑 向 他 的 同伴 表示 : “从 未 见 过 一 张 如 此 像 一 个 意大利 刺客 
的 面孔 。” 


哈 德 进 萎 士 的 自尊 多 于 幽默 。 他 回 到 办 公 室 后 ， 传 话 给 拿破仑 的 副 
官 ， 拿 破 仑 抱怨 的 那些 限制 为 英国 政府 规定 ， 他 无 权 更 改 。 他 又 表示 : 
为 了 巡 守 政府 训 示 ， 明 沃 德 与 外 界 之 间 的 一 切 通 讯 都 必须 经 过 他 手 ， 并 
由 他 加 以 检查 。 据 拉 斯 ' 卡 斯 表示 ， 这 位 总 督 拒 绝 转送 普 名 “拿破仑 星 
0 30 6 
E 绝 。 


哈 德 逊 吉 士 通知 贝 特 明 ， 瑞 国政 府 抱怨 供养 拿破仑 及 其 随员 51 人 的 
费用 太 高 时 ， 双 方 争 执 殖 全 高 漳 。 英 国政 府 曾 允许 每 年 为 此 文 付 8000 英 
镑 。 第 一 年 的 实际 费用 为 1.8 万 瑞 镑 。 严 国政 府 建议 ， 未 来 费用 超过 
8000 英 镑 的 ， 应 由 拿破仑 文 付 。 拿 破 仑 表示 : 如 果 哈 德 进 爵 士 愿 把 拿 破 
仑 的 信息 封 不 动 地 区 给 巴黎 银行 人 员 ， 他 就 吟 只 壹 托 隆 出 售 银 器 ， 并 文 
付 超额 颖 用 。 哈 德 进 句 士 不 同意 。 拿 破 仑 的 家 人 表示 愿意 支付 这 笔 费 





























采 工 作 ， 反 而 满足 于 目 外 输入 的 亦 铜 、 锡 、 银 、 金 以 及 一 种 奇异 的 新 奢 
侈 遇 铁 。 在 为 纪念 帕 特 洛 克 罗 斯 (Patroclus) 而 举行 的 竞技 赛 中 ， 

一 块 不 成 形 的 铁 被 作为 一 项 贵重 的 奖品 ， 阿 喀 琉 斯 说 这 块 铁 可 以 制 成 许 
多 农具 。 他 并 没 提 到 可 制 成 武器 ， 因 为 当时 的 武器 还 是 用 青铜 制 成 的 。 
《奥德赛 》 曾 经 描写 了 铁 的 锻炼 方法 局 ， 不 过 这 首 史 诗 相 比 《 伊 利 亚 

特 》， 属 于 一 个 更 晚 的 时 代 。 


铁匠 及 陶 工 均 各 目 有 店 ， 和 荷 马 史诗 中 的 其 他 匠人 一 一 马鞍 匠 、 泥 水 
上 碧玉 匠 、 过 具 匠 均 是 到 订 做 这 类 东西 的 人 家 里 工作 。 他 们 不 是 为 
市 场 而 生产 ， 不 是 为 营利 或 出 售 。 他 们 每 天 工时 很 长 ， 但 是 很 从 容 ， 并 
未 受到 互相 竞争 的 影响 。 每 个 家 庭 都 设法 供应 自己 大 部 分 的 需要 ， 每 个 
成 员 都 要 动手 工作 ， 即 使 是 一 家 之 长 ， 甚 至 地 方 小 王 ， 如 奥 德 修 斯 ， 都 
要 为 自己 家 许 做 床 造 椅 ， 并 为 自己 制造 皮 识 和 马 通 。 他 不 像 以 后 的 希腊 
人 ， 他 对 于 自己 的 手艺 非常 自 坚 。 珀 涅 罗 珀 (Penelope〉、 海 伦 和 安 德 
洛 玛 刻 以 及 她 们 的 侍女 都 是 同样 忙 着 纺织 、 刺 组 和 家 许 琐 事 ， 当 海伦 把 
她 的 女 红 展示 给 不 勒 玛 科斯 (Telemachus) 看 时 ， 似 乎 要 比 她 在 特洛伊 
的 城 拨 上 行走 时 更 为 可 爱 动 人 。 


古代 和 希腊 的 拷 人 都 是 目 由 人 ， 从 来 不 兽 做 过 奴隶 。 农 人 在 紧急 状态 
时 可 能 被 征召 为 国王 服役 ， 但 是 从 未 听 过 受到 地 主 束缚 的 农奴 。 奴 隶 的 
数目 不 大 ， 而 且 其 地 位 也 并 不 低下 ， 他 们 之 中 大 多 数 是 家 许 女 佣 ， 其 地 
位 与 今天 家 庭 中 的 保姆 同样 高 ， 除 非 他 们 是 由 主人 买卖 做 长 期 服务 而 非 
短期 不 固定 的 雇佣 。 有 时 他 们 也 遭 到 残酷 的 对 待 ， 但 通常 他 们 被 视 为 家 
姓 中 的 成 员 ， 他 们 在 疾病 、 衰 弱 或 年 老 时 会 受到 照顾 ， 与 男女 主人 之 间 
可 能 会 有 深 执 的 感情 。 瑙 西 卡 (Nausicaa) 就 协助 她 的 用 人 在 溪水 里 洗 
衣服 ， 和 他 们 一 起 玩 球 ， 总 之 是 将 他 们 看 成 同伴 。 如 果 女 仆 与 男 主 人 生 
了 小 孩 ， 那 么 这 个 小 孩 通 常 便 成 为 自由 人 。 但 是 任何 人 都 可 能 因为 在 战 
场 或 海上 被 俘 而 变 成 奴隶 。 这 是 阿 哈 伊 亚 人 生活 中 最 痛苦 的 一 面 。 


向 马 史诗 中 的 社会 是 很 乡村 化 的 。 所 谓 “ 城 市 ”也 不 过 是 聚集 在 山 
上 城堡 周围 的 村 庄 而 已 。 通 信 单 罪 传 令 官 或 信 差 ， 如 末 是 长 距离 的 话 ， 
则 由 一 个 个 山头 传递 烟火 。 陆 地 上 的 交通 因为 山区 无 路 、 河 流 无 桥 以 及 
沼 译 等 关系 而 显得 困难 危险 。 虽 然 木 挨 可 以 造 四 轮 车 子 ， 轮 上 还 有 辐 条 
及 木质 轮 短 ， 但 是 大 部 分 货物 还 是 由 人 或 又 运输 。 海 上 贸易 则 较 容 易 ， 
虽然 有 海盗 和 暴风 雨 ， 但 天 然 港口 其 多 ， 只 有 从 克 里 特 到 埃及 的 4 天 航 
程 中 才 见 不 到 陆地 。 通 利 船 在 夜间 都 靠 恒 ， 船 员 及 旅客 则 找 安全 的 地 方 





















































用 ， 人 拿破仑 辞 谢 ， 并 表示 他 可 以 处 理 这 件 事 。 他 们 表示 愿意 来 小 岛 与 他 
一 起 生活 ， 他 制止 他 们 说 : 他 们 受 不 了 该 岛 的 气候 和 偏 偿 。 哈 德 逊 锁 士 
打算 提高 费用 至 每 年 1.2 万 英镑 ， 以 组 和 情势 ， 但 讨论 费用 激怒 了 拿 破 

仑 。 哈 德 进 杉 士 于 1816 年 7 月 16 日 再 度 探 访 他 时 ， 据 他 对 拉 斯 : 卡 斯 的 说 
冬 ， 拿 破 仑 断绝 一 切 退 路 ， 叫 喊 :“ 你 愿 让 我 告诉 你 ， 我 们 对 你 的 看 法 
吗 ? 我 们 认为 你 能 做 每 一 件 事 。 是 的 ， 每 一 件 事 ..….. 我 将 不 得 不 抱怨 

不 是 抱怨 先前 最 坏 的 部 长 会 议 把 我 送 到 这 个 小 岛 ， 而 是 抱怨 他 们 派 
你 治理 此 岛 。 对 我 们 ， 你 是 一 种 较 这 些 可 怕 的 岩石 造成 的 所 有 不 幸 还 要 
大 的 灾难 。?” 拉 斯 : 卡 斯 说 : “国王 承认 在 他 谈话 时 ， 他 曾 一 再 触怒 哈 德 

过: 洛 需 士 。” 我 怒 不 可 过 ， 他 们 派 给 我 一 名 较 狱 葵 更 甚 的 人 ! 哈 德 还 . 
治 器 士 实际 上 是 一 个 公子 手 ...... 我 必定 是 在 大 发 雷霆 ， 因 为 我 觉得 左 脚 
小 腿 在 颤 拌 。” 


哈 德 逊 爵士 困 窖 不 安 地 告辞 ， 他 们 没有 做 进一步 的 会 谈 。 


























了 不 起 的 伙伴 


在 这 种 监禁 的 生活 中 最 令 人 诈 异 的 现象 ， 是 跟随 拿破仑 至 圣 赫 勒 拿 
岛 的 随员 们 对 他 坚定 不 移 的 忠 页 ， 也 许 是 为 分 享 动 人 的 名 誉 激励 着 他 们 
的 服务 。 但 不 论 限 制 及 思乡 病 ， 为 争 获 拿破仑 宠爱 而 起 的 口角 ， 和 恶劣 的 
气候 及 可 大 总 督 而 引起 的 苦恼 ， 他 们 的 持久 性 几乎 使 他 们 的 服务 纪录 与 
英国 上 古代 亚瑟王 的 传说 中 那 种 服务 相当 ， 虽 然 因 妨 忌 而 星 瞳 ， 却 是 局 贵 
的 奉献 。 


其 中 最 高 贯 的 是 贝 特 明 伯 咽 。 在 第 一 次 征 意 战 役 中 ， 他 以 拿破仑 魔 
下 一 名 军事 工程 师 为 人 所 知 。 远 征 埃 及 时 ， 他 率领 一 营 军 队 参 加 “金字 
塔 之 役 "。 他 在 阿布 吉尔 湾 战役 中 受伤 。 他 在 1809 年 的 战役 中 所 建 的 横 
跨 多 刺 河 的 桥梁 ， 被 拿破仑 视 为 自 罗 马 营 国 以 来 最 精良 的 工程 。1813 
年 ， 他 出 任 星 襄 警卫 长 ， 在 联军 入 侵 法 国 退守 的 那 段 艰 天 岁月 里 ， 仍 旧 
效忠 拿破仑 ， 伴 随 他 至 厄 尔 巴 岛 。 在 “ 百 日 新 政 ” 时 ， 他 与 拿破仑 一 起 至 
罗 什 往 尔 ， 并 与 他 乘 船 赴 英 国 和 对 赫 勒 拿 咏 。 在 该 咏 ， 他 仍旧 出 任 警 卫 
长 ， 碍 核 访 客 ， 绥 和 怒火 ， 维 持 拿破仑 与 总 督 之 间 的 休战 ， 并 以 宽恕 的 
耐心 忍受 拿破仑 勾引 他 太太 的 企图 。 


他 太太 是 一 位 法 诊 英 国人 ， 迪 龙 句 士 的 侄女 ， 与 约 瑟 芬 有 亲 威 关 
系 。 她 无 法 忍受 离开 巴黎 的 社交 和 生活， 孤独 生活 在 圣 赫 勒 拿 岛 。 拿 破 仑 
逝世 5 个 月 后 ， 贝 特 朗 带 她 回 法 国 。 他 在 圣 赫 勒 拿 岛 编 纂 三 部 日 记 ， 但 
拒绝 出 版 。1949 年 至 1959 年 〈 在 他 逝世 后 100 年 ) ， 这 些 日 记 经 整理 出 
版 。 他 匡 于 巴黎 荣军 院 募 地， 拿破仑 遗 航 旁 。 


爱尔兰 的 外 科 医 师 奥 马 拉 几 乎 也 做 出 同样 的 奉献 。 他 在 诡 森 伯 兰 号 
以 船 医 的 喘 份 照顾 拿破仑 ， 用 法 语 和 意大利 语 与 他 交谈 ， 同 意 他 对 医师 
们 的 意见 。 他 非常 爱 莫 拿破仑， 要 求 英 国政 府 允 许 他 在 圣 赫 勒 合 龟 上 仍 
日 照顾 拿破仑 并 获准 。 哈 德 逊 狠 士 不 赞成 一 名 英国 医师 和 一 名 法 国 囚犯 
如 此 亲密 ， 他 怀疑 奥马 拉 阴 谋 协助 拿破仑 逃亡 ， 坚 持 不 论 这 位 外 科 医 师 
到 何 处 ， 都 得 派 一 名 士兵 跟随 。 奥 马 拉 抗 议 。 洛 茵 士 于 1818 年 7 月 将 他 
召回 英国 。1822 年 ， 奥 马 拉 出 版 《放逐 中 的 拿破仑 》 (Napoleon in 
Exile) ， 义 名 《从 圣 赫 勒 拿 岛 传 来 的 声 首 》 (A Voice from 
St.Helena) ， 为 这 位 进位 的 星 帝 苦 求 较 佳 的 待遇 。 这 部 书 销路 很 广 ， 引 
































起 英国 同情 拿破仑 的 浪潮 。 书 中 有 一 些 错误 ， 因 为 是 靠 记忆 撰写 。 不 
过 ， 拉 斯 - 卡 斯 为 奥马 拉 陈 述 辩护 ， 所 有 拿破仑 身边 的 人 对 这 位 医师 似 
平 都 有 佳 评 。 


拉 斯 : 卡 斯 伯 句 的 重大 奉献 及 他 撰写 的 《 圣 赫 勒 拿 咏 回忆录》 
(Mémorial de Sainte HE&lane) ， 使 他 在 这 座 小 岛 中 ， 成 为 仅 次 于 拿破仑 
和 哈 德 逊 事 士 的 戏剧 人 物 。 他 是 一 位 较 次 要 的 贵族 ， 他 在 孔 代 盏 中 反对 
法 国 大 革命 ， 移 大英 国 ， 参 加 一 些 亡 命 者 的 计划 ， 试 图 在 基 伯 隆 进攻 法 
国 。 登 陆 失败 后 ， 人 返回 英国 以 教 历 史 维 生 。 他 草拟 一 幅 历 史 地 图 ， 后 来 
获得 拿破仑 激赏 ， 在 法 国 革命 历 第 2 月 的 18 日 他 冒险 返回 法 国 。 他 认定 
拿破仑 是 法 国 大 草 命 的 良药 ， 寻 找 为 他 服务 的 每 个 机 会 ， 结 果 成 为 议院 
一 分 子 。 滑 铁 卢 一 役 并 未 降低 他 对 拿破仑 的 崇拜 ， 他 前 往 马 迈 松 协助 拿 
破 仑 ， 随 拿破仑 至 罗 什 福 尔 、 英 国 和 圣 赫 勒 拿 岛 。 


在 所 有 伴侣 中 ， 他 仍旧 最 亲近 拿破仑 ， 对 记录 拿破仑 的 口述 最 热 
心 。 经 历 这 位 被 放逐 者 的 所 有 其 人 怒 ， 他 仍 保持 对 拿破仑 高 度 的 评价 。 他 
记 下 拿破仑 的 每 件 事 (但 不 包括 错误 ) ， 拿 破 仑 像 克 伦 威 尔 一 样 ， 不 相 
信永 存 的 坏处 。 他 对 拿破仑 回忆 和 观察 的 报道 ， 并 不 被 认为 是 非常 正确 
的 。“ 星 名 口述 非常 迅速 ， 几 乎 像 平 冲 说 话 一 样 快 。 所 以 我 不 得 不 创造 
一 种 象形 与 法。 然后， 我 把 这 些 话 转述 给 我 儿子 。? 或 者 , “我 儿子 记载 
星 帝 口述 时 ， 我 坐 在 他 号 劳 ..……. 我 经 常 将 星 帝 头 一 天 的 口述 念 给 他 上 听 ， 
然后 由 他 校正 ， 再 口述 ”。 然 而 ， 拉 斯 ' 卡 斯 用 来 表达 他 目 己 意见 的 话 ， 
和 那些 他 认为 属于 拿破仑 的 话 非常 相似 ， 使 我 们 认为 他 关于 拿破仑 事略 
的 报道 ， 没 有 更 生动 直接 的 古 尔 戈 日 记 来 得 公正 。 


渴望 唤起 欧洲 了 解 拿破仑 遭遇 的 困境 ， 拉 斯 : 卡 斯 用 一 块 素 绢 写 了 
封 信 寄 给 虽 西 安 。 他 托 交 给 一 位 将 返回 欧洲 的 仆人 带 去 ， 这 位 仆人 被 
搜 身 ， 信 件 被 发 现 。 哈 德 逊 事 士 将 拉 斯 ' 卡 斯 逮捕 ， 没 收 了 他 的 文件 
(包括 和 拿破仑 的 谈话 ) ， 将 拉 斯 : 卡 斯 和 他 的 儿子 驱逐 至 开 普 敦 
(1816 年 11 月 25 日 ) 。 从 那 遥 远 之 地 ， 他 开始 数 年 的 流浪 ， 通 常 在 含有 
敌意 者 的 监督 之 下 ， 漂 泊 于 英国 、 比 利 时 、 日 耳 曼 等 地 。1818 年 10 月 ， 
他 癌 亚 琛 的 联盟 国 协会 呈 弟 一 封 发 自 拿破仑 母 杀 要 求 释放 她 儿子 的 请 愿 
书 ， 他 自己 则 向 俄罗斯 、 普 鲁 士 、 奥 地 利和 英国 的 领袖 们 呼吁 ， 没 有 回 
月 。o 

















拿破仑 去 世 后 ， 卡 斯 获准 于 1822 年 返回 法 国 。 他 自 英 国政 府 收回 被 


没收 的 草稿 ， 并 于 1823 年 将 它 几 乎 全 部 发 表 在 《 圣 赫 勒 合 马 回忆 录 》 

中 。 这 部 书 成 为 当年 文坛 的 大 事 。 拉 斯 : 卡 斯 和 他 的 子女 们 因 该 书 畅销 
而 富有 。 他 为 促使 拿破仑 死亡 的 符 遇 而 做 的 热情 证 言 ， 在 《拿破仑 传 

奇 》 一 书 中 成 为 一 种 延续 的 因素 ， 使 拿破仑 三 世 享 有 较 其 伯父 更 持久 的 
统治 ， 并 使 小 拉 斯 : 卡 斯 在 第 二 帝国 中 出 任 一 名 参议 员 。 


其 他 伙伴 们 忌妒 拉 斯 : 卡 斯 成 为 拿破仑 最 亲近 的 人 人， 特别 是 古 尔 芭 
将 军 。 他 有 许多 资本 要 求 受 宠 ， 他 曾经 为 拿破仑 在 西班牙 、 奥 地 利 、 俄 
国 、 法 国 等 处 作战 ， 并 曾 在 布 里 安 救 过 拿破仑 的 性 命 。 在 被 放逐 者 中 ， 
他 表现 最 好 ， 重 友情 、 疾 恶 如 仇 ， 曾 问 蒙 托 隆 要 求 决 斗 ， 并 以 妒忌 的 爱 
求 宠 于 拿破仑 ， 不 容忍 其 他 人 受 宠 。 拿 破 仑 说 : “他 爱 我 ， 像 一 个 男人 
爱 他 的 情妇 一 样 。” 为 了 恢复 营地 的 和 谐 ， 拿 破 仑 于 1818 年 差 他 去 欧 
洲 ， 带 信 给 沙皇 亚历山大 。 正 是 为 此 ， 古 尔 戈 的 《 圣 赫 勒 拿 岛 未 发 表 的 
日 记 》 (Journal Inédit de Sainte Hélene，1899 年 ) 最 引 人 、 最 晕 真 地 描 
述 了 圣 赫 勒 拿 岛 的 一 切 。 


蒙 托 隆 伯 角 几 乎 不 应 遭 古 尔 戈 悄 恨 ， 因 为 在 拿破仑 四 名 随员 中 ， 他 
最 有 礼 、 最 矶 勒 。 他 最 骄傲 的 回忆 是 他 10 岁 时 ， 一 位 年 轻 的 炮兵 上 尉 小 
拿 巴 曾 教 他 数学 。 以 后 他 随 着 拿破仑 的 命运 浮沉 ， 并 坚持 伴随 他 至 圣 替 
勒 拿 咏 。 他 的 夫人 阿尔 比 尼 : 瓦 酝 尔 曾 两 次 离婚 ， 并 离开 仍 活着 的 丈夫 
回 到 他 吴 劳 ， 因 此 蒙 托 隆 不 十 分 相信 她 。 在 圣 赫 勒 拿 岛 ， 有 谣言 说 她 曾 
帮 拿 破 仑 暧 被 。 俄 国 驻 詹姆斯 镇 代表 兽 经 苛刻 地 记载 :“ 她 虽然 年 老 、 
放荡 、 肥 胖 ， 今天 却 是 大 人 物 的 情妇 。” 她 离开 小 岛 时 “(1819 年 ) ， 拿 
破 仑 尖 了 。 聚 托 隆 本 人 停留 到 末了 ， 他 和 贝 特 明 共 同 长 期 地 守护 这 位 垂 
死 的 囚徒 ， 并 被 指 为 拿破仑 遗嘱 的 共同 受托 人 。 他 回 到 法 国 后 ， 和 拿 破 
仑 侄子 一 同 坐 牢 7 年 ， 并 协助 他 成 为 为 一 位 星 芝 。 























[1] 贝 特 朗 在 1821 年 4 月 26 日 的 上 日记 上 写 着 : “皇帝 回答 (根据 蒙 托 隆 告 诉 贝 特 朗 的 
话 ) : “ev 她 拒绝 做 我 的 情妇 ， 我 很 生气 ……: 我 将 永远 不 会 锐 想 安 托 马 尔 基 医 师 一 一 他 在 照 
料 一 个 拒绝 变 成 我 情妇 的 妇 人 。”” 不 过 ， 拿 破 仑 说 这 话 时 ， 是 在 他 死亡 前 的 10 天 之 内 ， 可 能 
已 经 记 不 清 爱 恋 些 什么 人 。 同 一 天 ， 贝 特 朗 写 着 : “他 时 常 显 得 好 像 已 经 失去 了 记忆 力 。” 


了 不 起 的 独裁 者 


所 有 被 放逐 者 的 大 收 是 时 间 ， 其 次 是 时 间 之 子 一 一 无 聊 。 这 些 人 都 
惯 于 行动 ， 熟 悉 死 亡 。 现 在 ， 他 们 局 限于 照顾 一 位 风云 人 物 的 喘 体 和 情 
绪 。 这 个 风云 人 物 已 从 星 带 的 宝座 跌落 ， 无 条 地 罕 上 内衣， 所 有 病情 恶 
化 ， 人 性 缺点 显露。 他 说 :“ 我 的 情况 可 怕 。 我 像 一 个 死人 ， 但 充满 生 
命 力 和 求生 欲 。” 这 位 英雄 以 往 淘 望 有 较 多 的 时 间 来 应 付 所 选择 的 工 
作 ， 或 实行 他 的 计划 。 现 在 他 觉得 时 间 沉 重地 压 在 他 身上 ， 欢 迎 黑 夜 为 
一 种 时 间 的 止痛 药 。 由 于 缺少 活动 ， 他 发 现 难以 入 眠 ， 由 床 至 沙发 或 椅 
子 ， 再 到 床上 ， 设 法 摆脱 知觉。 


他 几乎 天 天 下 棋 ， 不 过 由 于 没有 对 手 敢 击败 他 ， 他 对 胜利 感到 厌 
烦 。 在 放逐 的 头 一 年 ， 他 每 天 骑马 走 几 英里 路 ， 但 他 注意 到 茶 位 英国 军 
官 总 注意 他 时 ， 他 不 久 就 放 奔 这 种 运动 。 他 每 天 看 儿 个 小 时 书 。 以 前 ， 
他 一 直 喜 欢 蔬 ， 甚 至 在 楷 忙 时 ， 也 要 看 些 书 。 哈 德 逊 甸 士 由 目 己 的 图 书 
馆 中 挑选 一 些 书 送 他 。 他 成 为 研究 亚历山大 、 汉 尼 拔 和 和 已 撤 战役 的 专 
家 。 他 反复 阅读 高 妃 依 和 拉 辛 的 戏剧 ， 有 时 和 伙伴 分 担 角色 ， 高 声明 
谓 。 他 喜欢 英国 文学 ， 并 要 求 拉 斯 ' 卡 斯 教 他 足够 的 英语 ， 以 便 阅 读 这 
些 作 品 ， 甚 至 讲 英 语 。 古 尔 戈 报道 :“ 陛 下 往往 用 英语 和 我 说 话 。” 


他 较 其 他 因 犯 有 一 点 长 处 ， 他 可 以 将 现在 淹没 在 过 去 中 。 他 和 人气 述 法 
国 和 欧洲 一 半 国 家 1796 年 至 1815 年 的 历史 ， 由 于 他 是 一 个 主要 参与 者 ， 
几乎 可 以 完全 由 记忆 中 回想 出 来 。 他 对 写作 缺乏 耐心 ， 但 他 可 以 讲述 。 
拉 斯 ' 卡 斯 显然 曾 建议 : 他 辐 一 两 个 随员 口述 记忆 ， 每 个 日 子 都 会 有 趣 
味 和 价值 。 现 在 ， 他 也 许 在 但 丁 的 诗句 中 发 现 唯 一 的 真理 : “在 失意 中 
回忆 美好 的 时 光 是 最 大 的 痛苦 。” 对 美好 时 光 的 回忆 ， 可 能 会 减轻 目前 
的 痛苦 一 一 即使 目前 的 痛苦 正在 加 深 。 拿 破 仑 大 叫 :“ 这 是 一 个 美好 的 
帝国 ! 在 我 的 政府 里 ， 我 曾 统 治 8300 万 人 一 一 这 是 欧洲 人 口 的 一 半 。” 


因此 ， 他 在 诺 森 伯 兰 开始 一 种 新 独裁 统治 ， 以 后 沿用 至 圣 赫 勒 拿 
马 ， 前 后 间歇 维持 4 年 。 他 首先 对 拉 斯 ' 卡 斯 叙述 1796 年 在 意大利 的 战 
役 ， 他 的 迅速 决定 震惊 了 全 欧 ， 使 他 成 为 法 国 不 可 缺少 的 人 物 。 拉 斯 ' 
卡 斯 在 哈 德 逊 茵 士 动 称 前 逃 声 后， 拿破仑 同 古 尔 蕊 口述 ， 而 后 同 莹 托 
隆 ， 对 贝 特 明 口述 较 少 。 有 时 ， 一 天 内 对 其 中 两 个 人 口述 。 现 在 ， 这 些 














战士 易 剑 为 笔 ， 靶 水 涌现 纸 上 ， 为 在 再 度 波 劳 王 划 化 的 法 国 及 历史 法 寿 
中 保全 旦 各 的 记录 和 展 好 的 名 声 。 他 们 较 他 更 早 疲惫 。 他 觉得 ， 这 是 他 
保护 自己 ， 对 抗 演说 者 、 新 闻 记 者 和 漫画 家 的 最 后 机 会 。 这 些 人 曾 使 他 
的 敌人 想象 他 为 无 情 、 残 酷 的 食 人 魔 。 拿 破 仑 知道 笔录 者 对 他 们 的 工作 
缺乏 动力 ， 将 原稿 及 其 出 版 所 得 等 权利 ， 完 全 交付 给 他 们 。 事 实 上 ， 每 
份 原稿 出 版 后 都 为 执笔 者 及 其 后 裔 带 来 了 财富 。 


自然 ， 作 者 竭力 为 这 些 辨 护 。 不 过 ， 一 般 来 说 ， 个 人 在 保护 目 己 的 
生命 时 ， 这 些 著 作 的 立场 在 期 望 中 是 公正 的 。 拿 破 仑 至 此 时 已 承认 他 在 
政策 和 指挥 方面 ， 曾 犯 严 重 的 错误 。“ 我 和 塔 列 朗 争论 是 错误 的 ， 他 拥 
有 我 缺乏 的 每 样 东西 。 如 果 我 坦诚 地 允许 他 分 享 我 的 伟大 ， 他 会 好 好 地 
为 我 服务 ， 而 且 我 会 寿 终 于 国王 座 上 。? 他 承认 ， 他 过 分 低估 征服 西 班 
牙 和 俄国 的 困难 。“ 我 由 尼 尔 巴 开始 得 太 早 ， 我 应 等 待 至 会 议 散 会 、 王 
侯 们 回 家 之 时 。” 我 还 不 清楚 滑 铁 户 之 役 的 损失 。 交 我 应 死 在 滑 铁 
a 


然而 ， 这 些 因 为 他 的 回忆 录 几 乎 筋疲力尽 的 人 ， 发 现 仍 有 精力 记录 
他 的 谈话 。 当 然 ， 这 是 有 趣 的 ， 因 为 在 他 这 个 时 代 ， 谁 可 与 他 在 影响 力 
和 刺激 方面 相 比 呢 ? 他 非常 健谈 ， 对 于 任何 话题 此 有 生动 的 逸闻 趣事 。 
就 其 坦率 方面 他 是 位 哲学 家 ， 可 以 谈论 由 农业 全 宙斯 的 任何 问题 。 他 阅 
读 历 史 非 党 广泛， 使 他 以 杂种 难以 置信 的 能 力 成 功 预测 将 来 :“ 殖 民 地 
制度 ..……. 是 结束 了 。 对 每 个 国家 一 一 对 拥有 所 有 和 殖民 地 的 英国 和 其 他 列 
强 都 是 如 此 ， 它 们 什么 也 没 留 下 。” 波 和 劳 王族 的 权力 不 久 将 被 法 国人 民 
推翻 ， 日 耳 曼 不 久 将 继续 它 曾 开始 的 统一 。19 世 纪 将 是 一 个 革命 的 世 
纪 ， 法 国 单 命 的 原则 除了 茶 些 部 分 外 ， 将 会 在 美国 、 法 国 和 英国 胜利 。 
同时 ,，“ 它 的 光辉 将 由 这 三 个 国家 照 炊 全 世界 ”。“ 古 老 的 制度 结束 了 ， 
新 的 制度 不 经 过 长 久 激 烈 的 动乱 不 会 苑 固 。 交 俄罗斯 的 确 是 一 个 突起 的 
强权 ， 并 以 最 大 的 步伐 迈 向 统治 世界 。” 他 推测 错误 之 一 是 :“ 瑞 国 日 益 
增长 的 王室 权威 .…… 正 迈 问 时 无 阻 租 地 独断 而 绝对 权力 的 道路 上 。?” 


最 后 ， 他 检讨 个 人 的 政治 生涯 ， 十 分 恰当 地 概述 如 下 : 


我 结束 了 无 政府 状态 ， 清 除了 混乱 。 我 扫除 了 革命 ， 提 高 了 茶 些 国 
家 威严 ， 并 安顿 一 些 国王 。 我 鼓舞 各 种 竞争 ， 奖 党 各 种 功劳 ， 而 且 扩 大 
光荣 的 限度 …… 独 裁 政府 是 绝对 需要 的 。 人 们 将 说 我 剥夺 自由 ? 我 可 以 
证 明 放 荡 、 无 政府 状态 和 最 不 合法 行为 仍旧 侵害 自由 。 人 们 将 谴责 我 栈 























爱 战争 ? 我 可 以 说 是 首先 受到 攻击 。 人 们 将 说 我 朝向 世界 君主 政体 …… 
我 们 的 敌人 们 引导 我 逐步 走向 这 种 决心 。 最 后 ， 我 将 因 我 的 野心 受到 责 
备 吗 ? 无 疑 ， 我 必须 承认 我 有 这 种 热情 ， 而 且 程 度 不 小 。 不 过 ， 我 的 野 
心 是 自古 以 来 最 高 贵 的 一 种 ， 为 建立 、 奉 献 沉 国 的 理念 ， 为 人 类 的 全 部 
才能 充分 运用 及 完全 发 挥 。 历 史学 者 在 这 也 许 会 不 由 自主 地 感觉 遗憾 ， 
这 种 野心 不 曾 获 得 实现 和 赏识 。 这 是 用 几 句 简短 的 话说 明 我 全 部 的 历 

时 。 

1821 年 3 月 9 日 ， 他 怀 厦 对 身后 声望 的 幻想 ， 组 和 了 失败 的 心 

情 :“ 在 500 年 内 ， 法 国人 幻想 的 都 是 我 。 他 们 将 只 谈论 我 们 胜利 战役 的 
光荣 。 天 主 帮 助 任 何 敢 谈 说 我 缺点 的 人 ! ”这 是 一 种 面 对 死 亡 的 好 方 


二 








最 后 的 战斗 


拿破仑 仅 40 多 少时 ， 多 种 号 体 内 的 疾病 及 缺乏 运动 使 他 衰老 。 哈 德 
进 咽 士 坚 持 在 拿破仑 勇 马超 越 衣 添 德 限制 时 ， 浅 一 个 士兵 跟随 他 ， 这 使 
这 名 办 徒 惯 怒 而 不 再 骑马 ， 哨 兵 站 在 他 室内 可 见 之 处 ， 使 拿破仑 更 有 理 
由 留 在 室内 。 同 时 ， 丧 失 延 年 区 寿 的 兴趣 ， 更 加 迫使 他 已 于 活动 。1818 
年 ， 贝 竺 明 记 载 :“ 目 从 他 .……. 起 号 到 房 外 后 ， 已 经过 100 天 了 。? 拉 斯 : 
卡 斯 注意 到 : 国王 血液 循环 不 恨 ， 脉 搏 跳动 低 到 每 分 钟 55 次 。 


1820 年 ， 他 从 事 园 艺 工作 ， 以 车 事 的 勇气 和 纪律 对 付 各 种 问题 。 他 
征召 全 体 部 属 参加 工作 ， 他 们 高 兴 地 丢 下 旧 日 的 例 行 撰文 工作 ， 参 加 钠 
地 、 运 土 、 栽 种 、 灌 溉 和 除草 。 哈 德 逊 锁 士 以 一 种 新 的 杀 善 态度 ， 致 送 
这 位 因 徒 植物 和 工具 。 这 个 灌溉 良好 的 菜园 ， 不 久 出 产 新 鲜 蔬 琳 ， 拿 破 
仑 愉快 地 孚 用 。 他 的 健康 显赫 改进 ， 但 沫 园 产 物耗 尽 、 恶 劣 气候 来 临 
时 ， 拿 破 仑 又 回 到 室内 念 惰 了 。 


不 入， 他 的 疾病 复发 ， 有 12 处 之 多 : 政 疼 、 头 疼 、 皮 疹 、 了 呕吐、 亦 
糙 、 四 肢 发 冷 ， 他 的 溃疡 恶化 。 同 时 ， 据 他 死 后 解剖 显现 的 癌症 ， 也 已 
开始 使 他 疼痛 不 断 。 这 些 身 体 上 的 舌 痛 影响 他 的 情绪 ， 甚 至 他 的 心灵 。 
他 变 得 忧郁 、 易 怒 和 疼痛 ， 自 伟 并 重视 他 的 怠 严 。 易 于 发 怒 ， 却 又 很 快 
宽恕 ;， 音 冰 钱 币 ， 在 遗嘱 中 却 慷慨 地 赠与 。1820 年 ， 他 泪 丧 地 描写 目 
Es 


我 怎么 倒 下 来 了 ! 我 ， 曾 活力 无 限 ， 这 个 脑子 从 不 休息 的 人 ! 我 险 
入 甘 然 香 睡 ， 我 必须 用 力 才 能 睁 开眼 皮 。 有 时 ， 我 惯 于 对 我 四 五 位 秘书 
叙述 不 同 的 主题 ， 他 们 记 的 和 我 讲 的 一 样 快 。 可 是 ， 当 时 ， 我 是 拿 破 
仓 。 今 天 ， 我 什么 也 不 是 …… 我 是 植物 ， 不 再 活着 。 

他 连续 有 几 位 医师 ， 但 无 人 久 留 以 对 他 的 症状 做 有 系统 的 研究 ， 或 
提供 一 种 合适 的 养生 之 道 。 奥 马 拉 医 师 是 第 一 位 ， 也 是 最 好 的 。 可 是 他 
逗留 在 圣 赫 勒 拿 岛 的 时 间 被 削减 ， 代 蔡 他 的 两 位 英国 医师 一 斯 托 元 和 
阿 诺 特 都 是 好 人 ， 忍 耐 而 尽责 。 但 1819 年 9 月 21 日 ， 拿 破 仑 的 盘 筋 费 斯 
克 红 衣 主 教 介 绍 一 位 39 岁 的 医师 安 托 马尔 基 来 到 ， 使 局 面 混乱 。 两 位 英 
国医 师 同意 由 他 负责 。 安 托 马 尔 基 一 再 跟 拿 破 仑 辩论 他 的 问题 ， 是 将 军 


























还 是 医师 杀人 最 多 。 拿 破 仑 抱怨 上 胃痛 时 ， 他 得 意 、 上 自信 又 无 情 。 他 开 一 
服 催 哎 剂 放 在 森 模 水中， 拿破仑 痛苦 地 扭转 号 体 ， 几 乎 死去 ， 以 为 中 毒 
了 。 拿 破 仑 赶 走 了 安 托 马 尔 基 ， 并 禁止 他 回来 。 但 在 一 两 天 内 ， 安 托 马 
尔 基 又 拿 着 药物 和 小 药 瓶 回来 ， 国 王 虽 然 妮 器 他 ， 但 也 只 有 容忍 他 。 


1821 年 3 月 中 旬 ， 拿 破 仑 病 倒 在 床 ， 此 后 ， 很 少 起 床 。 他 遭受 几乎 
不 停 的 疼痛 。 安 托 马 尔 基 和 阿 诺 特 一 再 使 用 小 量 的 鸦片 麻醉 他 。3 月 27 
日 ， 他 说 : “如 果 我 现在 结束 生命 ， 那 将 是 一 种 极 大 的 快乐 。 有 时 ， 我 
渴望 死去 ， 我 不 怕 死 。" 在 他 去 世 前 几 个 月 ， 他 几乎 吐出 所 吃 的 一 切 食 
物 。 


4 月 15 日 ， 他 立 下 遗嘱 ， 摘 录 如 下 : 


= 和 区 为 大 主教 信 x 部 二 我 所 从 出 的 怀 机 wom 二 我 条 望 守 我 风 
骨灰 长 虐 在 突 纳 河畔 ， 在 我 热爱 的 法 国人 民 中 间 。 三 、 我 永远 有 理由 音 
欢 我 最 亲爱 的 妻子 玛丽 。 露 易 斯 ， 直 到 最 后 片刻 ， 我 都 为 她 保持 最 恩爱 
的 情感 。 我 尽 求 她 照顾 我 儿子 ， 以 免 他 路 入 环绕 他 幼年 的 陷阱 …… 五 、 
我 的 早死 是 由 于 英国 寒 头 政治 执政 者 的 暗杀。 


他 须 处 理 存 在 拉 菲 特 那里 的 约 600 万 法 郎 一 包括 530 万 法 郎 存款 和 
利 娠 。 他 相信 ， 他 约 有 200 万 法 即 留 给 了 欧 仁 。 他 在 遗嘱 中 ， 以 相当 多 
的 数额 赠 予 贝 特 明 、 蒙 托 隆 、 拉 斯 : 卡 斯 ， 赠 了 予 他 的 仆 役 长 马尔 尚 和 秘 
书 克 梅 纳 瓦尔 ; 赠 予 那些 曾经 侍候 或 帮助 他 的 人 ， 这 些 人 ， 为 数 不 少 。 
没有 人 被 遗 套 ， 同 时 “以 1 万 法 即 赠 予 康 带 永 军官 ， 他 曾 被 控 从 事 暗 杀 威 
灵 顿 萎 士 受审 ， 结 果 被 判 无 非 。 康 带 永 有 足够 权利 暗杀 这 位 寡头 政治 
者 ， 因 为 他 曾 送 我 至 圣 赫 勒 拿 岛 毁灭 我 。 


他 单独 留 些 “给 我 儿 的 忠告 "1821 人 年春) : 


我 儿 不 必 为 我 的 死 而 想 报仇 ， 他 应 由 此 获得 教训 。 他 不 必 常 将 我 的 
成 就 牢记 在 心 。 他 和 和 我 一 样 ， 永 远 是 一 位 纯粹 的 法 国人 ， 他 必须 致力 于 
和 平 的 统治 ， 如 果 他 只 想 模 仿 我 ， 并 非 出 于 绝对 必要 ， 再 度 重 局 战 端 ， 
那 他 除了 模仿 外 ， 将 一 无 所 是 。 要 重新 开始 我 的 事业 ， 一 定 要 假定 我 一 
无 所 成 ， 要 完成 它 。 为 一 方面 将 要 加 强 基 础 力量 ， 说 明 这 座 开 工大 厦 的 
全 部 计划 。 像 我 这 种 工作 ， 在 一 个 世纪 内 不 会 做 成 两 次 ， 我 曾 被 迫 用 武 
力 约 束 、 制 服 欧 洲 人 。 今 天 ， 人 们 一 定 会 相信 我 曾 挽救 法 国 大 革命 于 在 
盔 一 息 。 我 曾经 清除 它 的 罪恶 ， 并 扶持 它 让 人 们 赞赏 ， 我 曾 以 新 理想 激 














励 法 国 和 欧洲 ， 这 些 新 理想 将 永远 不 会 被 总 却 。 愿 我 儿 使 我 的 播种 都 开 
花 ， 愿 他 把 埋藏 在 法 国土 壤 中 一 切 繁荣 元 素 向 前 推展 ! 


最 后 准备 处 理 他 的 灵魂 。 他 曾 费 时 地 去 接触 宗教 信仰 ， 他 似乎 读 过 
吉本 的 著作 ， 考 虑 所 有 宗教 对 哲学 家 都 是 错误 的 ， 但 对 政治 家 ， 一 切 案 
教 都 是 有 用 的 。 他 为 赢得 埃及 ， 曾 变 为 一 个 穆斯林 ， 为 控制 法 国 ， 曾 变 
成 一 个 天 主教 徒 。 他 曾 对 古 尔 戈 表现 单纯 的 现实 主义 评论 说 :“ 尽 情 地 
说 ， 每 件 东 西 都 是 物质 ， 多 少 都 有 组 织 。 外 出 打猎 时 ， 我 解剖 鹿 ， 发 现 
它们 的 内 脏 与 人 类 一 样 。 我 看 见 猪 的 胃 和 我 一 样 ， 并 和 我 一 样 消化 时 ， 
我 心中 瞳 想 : “如 采 我 有 灵魂 ， 它 也 有 。”" 杀 爱 的 古 尔 戈 ， 我 们 死亡 ， 
我 们 一 起 死亡 。2”3 月 27 日 ， 去 世 前 六 个 星期 ， 他 对 贝 特 明说 : “我 非常 
高 兴 没 有 宗教 信仰 ， 我 发 现 这 是 一 种 极 大 的 安慰， 因为 我 没有 人 芍 怖 的 约 
想 ， 不 惧 人 未 来 。” 他 问 道 : 我 们 如 何以 一 位 公正 上 各 的 存在 去 调和 邪 
恶 者 的 焉 福 与 锭 贤 的 不 注 ?“ 瞧 看 塔 列 朗 ， 他 确 是 寿终正寝 。” 


他 即将 过 世 时 ， 他 开始 发 现 信 宗 教 的 理由 。 他 告诉 十 尔 戈 : “只 有 
-个 狐 子 才 会 宣布 : 他 将 死去 而 不 性 悔 。 一 个 人 不 知 的、 不 能 解释 的 ， 
有 这 么 多 。” 他 和 觉得， 宗教 对 爱国 心 是 必要 的 一 部 分 : 


宗教 形成 我 们 命运 的 一 部 分 。 灵 魂 、 法 律 和 风俗 结合 在 一 起 ， 组 成 
神圣 的 整体 ， 我 们 称 它 为 祖国 。 我 们 永 不 应 放弃 它 的 利益 。 在 宗教 协同 
时 期 ， 有 些 老 革命 者 向 我 谈 到 使 法 国 尊 奉 新 教 时 ， 我 感到 非常 厌恶 ， 好 
像 他 们 要 求 我 放弃 法 国人 的 身份 ， 宣 布 我 是 一 位 英国 人 或 日 耳 曼 人 一 
样 。 





























所 以 ， 他 决定 谦虚 地 来 配合 法 国人 死亡 的 传统 仪式 。 他 找到 一 位 当 
地 牧师 ， 安 排 每 周 日 在 朗 沃 德 举行 纪念 弥撒。 他 轻易 、 和 舒适 地 恢复 童年 
的 信心 ， 并 以 预言 他 在 天 符 受 天竺 来 娱乐 友人 和 目 己 : “我 去 看 苑 沫 贝 
尔 、 德 塞 、 拉 纳 、 马 塞纳 、 系 伊 等 人 ， 他 们 将 会 来 见 我 ， 我 们 谈 及 我 们 
与 腓 特 烈 、 图 伦 内 、 了 和 孔 代 、 恺 撤 、 汉 尼 拔 的 职业 。” 


4 月 26 日 ， 他 非常 虚弱 ， 首 次 无 异议 服从 他 的 医生 。 妆 晚 ， 他 叫 嘱 
一会儿， 提议 给 其 子 4 亿 法 妇 。 据 当时 日 夜 陪伴 他 的 蒙 托 隆 回忆 ，4 月 
26 日 清晨 4 点 左右 ， 拿 破 仑 告诉 他 ,“ 有 一 种 奇特 的 感觉 “我 刚 看 到 我 
美好 的 约 琶 芬 .…... 她 正 坐 在 那里 ， 我 好 像 昨 晚 才 见 过 她 ， 她 没有 改变 
一 直 那 样 ， 仍 完全 忠于 我 。 她 告诉 我 ， 我 们 正 再 度 相 见 ， 她 答应 我 
水 不 分 离 ， 你 看 见 她 了 吗 ”? 











过 夜 。 在 这 个 时 期 ， 腓 尼 基 人 的 贸易 及 航海 技术 均 超 过 希腊 人 。 币 腊 人 
因此 轻视 贸易 并 从 事 海 盗 行 为 。 


这 个 时 代 的 希腊 人 没有 “ 钱 ” 这 个 东西 ， 他 们 用 以 交易 的 媒介 是 铁 、 
铜 或 金 的 链 块 ， 公 牛 或 母 牛 也 当 作 一 种 价值 标准 。 重 57 傍 的 金 块 称 为 1 
塔 伦 (talent) 。 然 而 以 物 易 物 的 买卖 到 处 可 见 。 财 富 是 以 物品 计算 ， 
尤其 是 以 牛 ， 而 非 以 金属 或 纸 制 物 为 准 ， 因 为 金属 等 物 的 价值 ， 随 时 随 
地 可 因 人 的 “经 济 神学 ”(economic theology) 的 交易 而 有 所 变动 。 荷 马 
时 代 的 社会 中 也 有 贫 富 之 分 ， 社 会 像 是 一 辆 在 崎 虹 路 面 上 行驶 、 不 时 发 
出 隆隆 声 啊 的 车 子 ， 不 管 车 子 结构 如 何 精 恨 ， 车 内 的 某 些 物件 最 后 一 定 
跑 到 最 下 面 ， 有 些 东 西 则 将 升 到 上 头 。 陶 工 所 做 的 右 亚 不 全 是 用 相同 的 
泥土 ， 其 强度 或 脆性 也 有 分 别 。 在 《伊利 亚 特 》 的 第 二 章 中 我 们 已 可 以 
听 到 阶级 战争 之 声 ， 并 且 当 瑟 塞 提 效 〈Thersites) 斥 轨 阿 伽 门 农时 ， 我 
们 已 可 以 看 出 一 个 经 常 存在 的 问题 的 端倪 。 
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当 我 们 读 茶 马 的 史诗 时 ， 我 们 所 得 到 的 印象 是 ， 我 们 目前 的 这 个 社 
会 要 较 死 诡 索 期 或 迈 锡 尼 的 社会 更 不 守法 纪 、 更 原始 。 阿 哈 伊 亚 文化 反 
而 是 倒退 一 步 ， 它 是 光辉 灿烂 的 爱 琴 文明 与 多 利安 征服 后 黑暗 时 代 之 间 
的 一 个 过 渡 时 期 。 蓓 号 史诗 中 的 生活 拙 于 艺术 而 富 于 行动 ， 不 爱 沉思 ， 
轻快 而 市 奏 迅 速 。 它 太 年 轻 力 壮 ， 以 致 无 暇 顾及 道德 或 哲学 。 


当然 ， 他 们 也 有 许多 温柔 的 气质 和 景象 。 即 使 战士 们 也 都 慷慨 巷 
爱 ， 父 母 与 子女 之 间 的 爱 也 是 深 挚 的 。 当 奥 德 修 斯 经 过 长 期 流 痕 抵 家 
时 ， 他 的 家 人 认 出 他 后 ， 便 互相 杀 吻 对 方 的 头 及 屑 部 。 当 海伦 和 墨 诠 拉 
俄 斯 获悉 勇敢 善战 的 臣 勒 玛 科 斯 就 是 奥 德 修 斯 的 儿子 时 ， 他 们 都 辟 极 而 
江 。 阿 伽 门 农活 江 时 泪眼 汪汪 ， 束 像 “ 一 条 溪流 奔 过 和 宕 石 "”。 瑞 雄 间 的 友 
情 坚定 不 移 ， 不 过 阿 咯 琉 斯 对 则 特 洛 郊 罗斯 的 痴情 可 能 夹杂 一 点 同性 恋 
的 因素 。 好 客 之 风 很 盛 ， 因 为 "所 有 陌生 人 和 乞丐 也 都 来 目 宙斯 ”。 少 女 
为 客人 洗 湿 脚 或 喘 体 ， 并 用 药 襄 深 抹 其 喘 体 ， 也 可 能 送 给 他 新 衣服 。 如 
果 必 要 的 话 ， 客 人 还 可 接受 食 答 招待 ， 甚 至 礼物 。 当 “美丽 的 海伦 ”将 一 
件 贵重 的 衣服 放 入 臣 勒 玛 科 斯 的 手中 时 说 :“ 瞧 ! 孩子 ! 我 将 这 件 礼物 
送 给 你 ， 这 是 我 杀手 做 成 的 ， 和 希望 留 竺 你 盼望 多 时 的 结婚 来 临时 ， 送 给 
新 嫂子 罕 。” 从 这 里 可 以 看 出 人 类 的 慈爱 和 细致 的 心 ， 但 在 《伊利 亚 























5 月 3 日 ， 他 接受 临终 仪式 。 当 天 除 阿 族 特 和 安 托 马 尔 基 外 ， 又 增加 
了 两 位 医生 ， 这 四 人 同意 给 病人 10 粒 握 化 亚 求 。“ 这 剂 特 别 大 量 的 不 合 
适 药物 引起 了 可 怕 的 肠 挛 ， 使 他 丧失 知觉 ， 而 且 显示 肠胃 系统 出 血 。” 


他 于 1821 年 5 月 5 日 病逝 ， 叶 喃 私语 道 : “ 届 军 队 首 位 。” 


5 月 6 日 ， 安 托 马 尔 基 在 16 位 证 人 面前 ， 包 括 7 位 英国 外 科大 夫 、 贝 
特 朗 和 和 蒙 托 隆 ， 主 持 验尸 。 验 尸 结果 立 即 显 示 ， 拿 破 仑 致死 的 主因 为 : 
幽门 尝 疡 性 冯 症 一 一 这 是 骨 通 往 肠 的 一 部 分 。 一 处 尝 疡 穿 破 骨 壁 形成 
1/4 英 二 的 洞 并 蔓延 腐烂 。 安 托 马 尔 基 曾 诊 定 肝炎 ， 肝 脏 虽 较 正 常 者 大 
却 无 疾病 症状 。 除 了 皮肤 、 腹 膜 处 及 现 有 脂肪 素 外 ， 心 脏 也 有 ， 这 或 许 
会 造成 心跳 不 正常 减 慢 。 膀 胱 缩小 并 有 几 粒 结石 ， 这 是 肾脏 不 健全 。 也 
许 正 是 这 个 造成 国王 经 常 排 永 ， 也 可 解释 他 在 博 罗 季 话 和 滑 铁 户 之 役 中 
缺乏 精力 的 原因 。 没 有 检验 报告 有 梅毒 迹象 ， 但 生殖 器 短小 ， 显 然 阳 
痿 。 


5 月 9 日 ， 一列 相 当 大 的 队伍 ， 包 括 哈 德 进 : 洛 事 士 ， 护 送 棺 木 至 朗 
沃 德 郊 外 格拉 纽 姆 斯 谷地 拿破仑 自选 的 墓地 ， 棺 木 上 和 蓝 盖 他 在 马 伦 戈 容 
戴 的 斗篷 及 他 生命 标记 、 和 军装 中 最 骄傲 的 部 分 一 一 宝剑 。 他 于 当地 安居 
19 年 后 ， 至 法 国 重 新 爱戴 他 ， 而 移 陆 返 国 。 

















第 十 四 章 总 结 〈1815 一 1840 ) 
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拿破仑 的 母 杀 享年 86 岁 ， 较 拿破仑 晚 死 15 年 。 她 毕生 恪 尽 母 职 ， 婚 
姻 波 折 ， 育 有 多 子 ， 有 襄 有 莫 ， 有 满足 有 伤 居 ， 有 战 肥 有 了 天 和 莉 ， 有 入 得 
有 希望 。 她 曾 见 到 其 子女 所 有 的 胜利 、 富 足 和 不 幸 。 他 们 需要 她 时 ， 她 
忆 随 伴 在 劳 。“ 谁 知道 我 或 许 有 一 天 要 接济 这 些 国王 。” 她 元 俭 一 世 ， 并 
受 其 子 (拿破仑 ) 辱骂 的 罗马 教 星 的 保护 与 尊敬 。 从 波 拿 巴 家 系 来 看 ， 
她 是 最 坚强 ， 也 是 最 稳健 的 一 位 。 


她 的 长 子 约瑟夫 喜爱 书籍 和 金钱 ， 与 朱 莉 婚姻 幸福 ， 并 为 拿破仑 钟 
爱 、 托 付 ， 并 尽 其 有 限 才 华为 拿破仑 服务 。 稼 国 瓦 解 后 曾 避 难 美国 而 后 
返 欧 ， 居 于 热那亚 附近 的 宁静 乡下 。1884 年 死 于 佛罗伦萨 ， 享 年 76 岁 。 


吕 西 安 位 列 五 人 执政 国之 下 ， 辅 佐 拿 破 仑 推翻 它 之 后 ， 却 反对 拿 破 
仑 的 独裁 政治 。 他 违背 拿破仑 的 意愿 结婚 ， 放 弃 对 权力 的 氛 取 ， 而 成 为 
天 主教 王子 ， 航 行 美国 途中 为 一 艘 英国 船只 房 获 ， 被 监禁 在 英国 。 百 日 
政变 期 间 他 站 在 拿破仑 一 边 ， 在 议院 中 为 拿破仑 辩护 。 拿 破 仑 第 二 次 退 
位 后 ， 他 逃逸 罗马 ，1840 年 死 于 维 泰 博 。 


路 易 - 波 拿 巴 在 放弃 答 兰 王位 与 奥 尔 唐 娜 离婚 后 ， 曾 住 过 波 希 米 
亚 、 奥 地 利和 意大利 ， 在 他 第 三 个 儿子 成 为 拿破仑 三 世 前 6 年 去 世 。 


热 罗 姆 在 威 斯 特 伐 利 亚 孕 受 王室 的 财富 ， 在 征 俄 一 役 的 首 月 中 表现 
得 不 像 一 位 将 军 。 后 重 登 王 位 ，1813 年 将 王位 让 于 联军 ， 滑 铁 卢 一 役 英 
勇 奋战 ， 几 乎 是 该 役 中 最 后 一 位 离开 战场 的 法 国人 。 拿 破 仑 第 二 次 退位 
后 ， 他 流浪 各 国 ，1847 年 返回 法 国 。 及 其 侄子 当权 ， 成 为 拿破仑 三 世 统 
治 下 的 参议 院 长 ，1860 年 去 世 ， 享 年 76 少 ， 一 生 多 彩 多 姿 。 


埃 莉 萨 波 拿 巴 : 巴 乔 基 是 拿破仑 三 姐妹 中 年 纪 最 长 ， 也 是 最 能 干 的 
一 位 。 我 们 知道 她 是 意大利 阿 提 卡 区 托 斯 卡 纳 大 公国 一 位 成 功 的 统治 


























者 。 她 哥哥 显然 无 法 抗拒 联军 时 ， 她 退 至 那不勒斯 与 她 妹妹 卡 罗 琳 合作 
协助 绪 拉 元 帅 巩 固 其 王位 。 


绪 拉 在 莱比锡 为 拿破仑 领导 骑兵 后 ， 回 到 那不勒斯 ，1814 年 1 月 8 日 
与 奥地利 订 盟 ， 并 保证 派兵 参与 联军 攻击 拿破仑 ， 以 换取 奥地利 支持 他 
在 那不勒斯 的 地 位 。 联 军 拒绝 认可 这 项 约定 。 拿 破 仑 从 厄 尔 巴 逃 出 时 ， 
绪 拉 不 顾 一 切 地 呼吁 所 有 意大利 人 与 他 共事 ， 反 对 外 国 统治 ， 为 独立 而 
战 。1815 年 3 月 30 日 ， 他 的 太太 卡 罗 琳 及 其 姐姐 埃 莉 辫 离 开 他 并 避难 维 
也 纳 。5 月 2 日 ， 双 拉 在 托 伦 带 话 为 奥 车 所 败 ， 逃 亡 法 国 ， 输 转 至 科 西 
劾 ， 韭 迪 南 四 世 恢 复 他 那不勒斯 的 王位 。 滑 铁 户 战役 后 ， 绎 拉 成 为 一 个 
亡国 者 ， 由 科 西 肿 到 卡拉 布 里 亚 ， 只 有 少数 人 跟随 他 。 以 后 他 被 建 捕 、 
审判 ，10 月 13 日 被 枪决 。 拿 破 仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 形容 他 愚 春 又 不 值得 同 
情 ,，“ 在 敌人 面前 威风 八 面 ， 在 战场 上 勇 冠 三 军 ， 但 是 各 方面 的 举止 此 
是 不 可 及 ”。 


拿破仑 亲戚 中 最 饶 语 趣味 的 是 他 的 妹妹 博 尔 盖 塞 ' 波 利 娜 ， 由 于 她 
被 认为 是 当时 最 美丽 的 女人 ， 注 定 在 当时 会 制造 快乐 ， 也 招 车 抹 烦 。 男 
人 见 了 不 喜 ， 女 人 见 了 不 原谅。 她 不 太 适 合 一 夫 一 妻 制 度 ， 但 对 于 其 首 
任 丈 夫 奉 理 . 勒 元 业 尔 将 军 而 言 ， 她 似乎 是 一 位 可 杀 的 太太 。 她 丈夫 在 
多 米 尼 加 染 黄 热 病 时 ， 她 照顾 他 ， 并 分 担 他 的 百 痛 。1802 年 ， 伍 理 : 勒 
苑 汪 尔 病故 ， 她 返回 巴黎 ， 度 过 一 阵 守 节 时 光 。 她 有 一 头 浓密 的 秀 友 ， 
每 天 以 5 加 仑 牛乳 洗澡 ， 并 开设 沙龙 ， 以 其 姿色 和 魅力 诱惑 别人 的 藉 
夫 。 拿 破 仑 对 之 不 满 ， 速 将 之 媒 给 富有 、 俊 美的 博 尔 盖 塞 ' 卡 米 洛 王 
子 。 





























1805 年 在 佛罗伦萨 ， 卡 诡 拟 要 求 她 做 狩猎 女神 狐 安 娜 的 雕像 姿态 
时 ， 起 初 她 有 意 答应 ， 但 她 知道 狄 安娜 已 请 求 朱 庇 特 赐予 她 永 页 时 ， 她 
置 之 一 笑 地 拒绝 ， 然 仍 被 说 服 ， 摊 出 几 近 全 裸 的 姿态 ， 而 使 博 尔 新 寨 画 
请 〈Galleria Borghese) 成 为 罗马 访客 最 多 的 地 方 之 一 。 博 尔 新 塞 本 人 
深 知 自 己 缺 乏 能 力 ， 转 入 拿破仑 魔 下 ， 充 当 一 名 军官 。 波 利 娜 以 咯 沙 自 
娱 ， 伤 害 自 己 的 健康 ， 但 并 无 明显 的 证 据 证 明 她 染 患 梅毒 。 


这 位 蝴 沙 的 女神 也 是 一 位 仁慈 的 楷模 。 除 了 对 约 琶 芬 之 外 ， 波 拿 巴 
家 族 〈 不 包括 拿破仑 ) 全 对 她 展开 不 停 姑 的 斗争 。 她 为 人 慷慨 ， 遍 得 许 
多 人 永久 的 友谊 ， 甚 至 包括 被 其 抛弃 的 情人 。 波 拿 巴 家 族 中 ， 她 对 拿 破 
仑 的 忠心 仅 次 于 其 母 。1814 和 年， 拿破仑 往 弗 雷 瑞 斯 途中 ， 她 前 往 迎 接 并 

















抚 感 其 兰 恼 的 心境 。 不 久 随 拿破仑 到 厄 尔 巴 ， 她 在 那里 权 当 女 主 人 ， 以 
派对 、 游 戏 及 生活 乐趣 使 拿破仑 与 名 上 的 生活 变 得 和 愉快。 拿破仑 作 最 后 
孤注一掷 时 ， 她 送 给 他 最 好 的 项 链 。 马 尔 尚 设法 将 它 送 往 圣 赫 勒 拿 怠 。 
她 获悉 拿破仑 的 死讯 时 ， 她 正 计划 前 来 该 岛 。 她 于 44 岁 时 死 于 癌症 ， 只 
比 拿破仑 多 活 4 年 。 她 丈夫 在 她 死 前 那 年 陪伴 她 ， 原 谅 她 的 罪行 ， 在 她 
死 时 为 她 合 上 双眼 。 


约 瑟 芬 于 1814 年 3 月 29 日 接受 亚历山大 沙皇 的 邀请 ， 在 访问 马 迈 松 
途中 患 感冒 而 死 。 她 的 女儿 奥 尔 唐娜 在 与 路 易 : 波 拿 巴 离婚 后 ， 即 先后 
受到 神圣 罗马 带 国 国王 和 俄 星 的 保护 。 她 未 能 活 见 其 子 成 为 拿破仑 三 
世 。 奥 尔 唐娜 的 哥哥 欧 仁 一 直到 拿破仑 一 世 退 位 时 ， 始 终 对 其 继父 〈 拿 
破 仑 ) 忠心 耿耿 。5 天 后 他 携 妻 隐 退 莫 尼 黑 ， 受 到 岳父 巴伐利亚 国王 热 
烈 接待 。 他 于 1824 年 2 月 21 日 在 当地 过 世 时 ， 仅 43 岁 ， 各 派系 联合 京 
悼 。 

















玛丽 : 露 易 斯 不 情愿 地 离开 法 国 ， 在 维也纳 被 视 为 一 位 从 祭坛 牺牲 

癌 中 获救 的 清白 公主 ， 并 容许 她 留 下 。 梅 纳 瓦 尔 充 当 其 忠实 的 王室 侍 

从 ， 而 他 也 尽力 阻拦 一 切 企图 使 她 缘 叛 拿破仑 的 外 来 影响 力 。 据 梅 纳 瓦 
尔 说 ， 在 5 星期 内 ， 她 接 获 其 夫 许 多 封 信 ， 苗 于 无 法 回信 ， 但 私 底下 有 盼 
望 至 龙 尔 巴 伴随 着 他 。 她 的 父 杀 准备 在 维也纳 举行 一 项 联军 肾 会 ， 却 又 
担心 她 的 健康 ， 于 是 送 她 至 爱 元 斯 温 果 (Aixles Bains) 休息 ， 并 于 1814 
年 7 月 1 日 任命 奈 佩 格 伯 贸 至 该 地 充任 其 私人 助理 。 尺 管 他 39 岁 而 她 只 有 
22 岁 ， 由 于 朝 夕 相处 ， 一 切 与 拿破仑 重 聚 的 机 会 似乎 消逝 时 ， 她 接受 他 
为 其 情人 。1815 年 ， 维 也 纳 会 议 赠 予 她 由 尔 马 、 皮 亚 蕉 察 与 瓜 斯 塔 拉 诸 
公国 。 奈 佩 格 陪伴 着 她 ， 共 同治 理 这 3 个 公国 的 政务 。1817 年 ， 她 生 下 
一 个 女孩 。 拿破仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 也 耳闻 此 事 ， 但 从 未 将 她 的 画像 从 其 姑 
沃 德 房间 的 墙 上 取 下 ， 而 且 我 们 知道 拿破仑 提 及 她 总 是 很 温和 。 拿 破 仑 
去 世 后 她 尹 给 么 佩 格 ， 此 后 即 忠贞 不 址 地 和 他 一 起 生活 ， 直 到 1829 年 条 
佩 格 去 世 。1834 年 她 再 度 结 婚 ，1847 年 去 世 。 衔 量 所 有 情形 ， 她 似乎 是 
一 位 好 女人 ， 在 历史 上 不 应 该 受 人 唾弃 。 


她 与 拿破仑 所 生 之 子 一 一 “罗马 王 ”“ 幼 麻 ”(L?'Aiglon ) 撤离 
巴黎 时 被 迫 离开 母亲 ， 重 新 命名 为 赖 希 斯 塔 特 (Reichstadt) 公 栈 ， 一 
直 住 在 维也纳 宫廷 ， 受 哈 布 斯 堡 王朝 传统 的 监护 。 他 始终 谨 记 其 父 的 名 
望 ， 梦 想 有 一 天 拥有 自己 的 王国 ， 却 不 断 地 患 病 。1832 年 7 月 22 日 ， 他 
终于 因 肺 结核 病死 于 维也纳 的 舒 伯 鲁 皇 宫 ， 享 年 21 岁 。 









































回国 


即使 拿破仑 俊美 的 外 貌 在 法 国人 的 记忆 中 逐渐 消失 时 ， 他 本 人 的 影 
像 在 人 们 的 记忆 与 想象 中 也 会 显现 出 一 种 新 的 、 生 动 的 形态 。 时 间 弥 补 
了 过 去 的 创伤 ， 并 改变 了 数 百 万 人 曾 出 征 未 归 的 地 方 一 一 家 寿 、 战 场 、 
商店 ， 拿 破 仑 时 代 的 景象 逐渐 变 得 较 记 忆 中 任何 世俗 的 历史 更 光辉 、 更 
英勇 。 


老兵 们 忆 及 他 们 辉煌 的 勋 业 ， 而 忘记 了 “ 串 吟 "”。 他 们 美化 拿破仑 的 
胜利 ， 而 不 责备 他 的 失败 。 他 们 对 他 的 爱戴 可 能 为 其 他 任何 统帅 所 不 
及 ， 这 位 老兵 成 为 其 村 庄 的 圣人 ， 在 成 千 的 译文 、 故 事 与 歌 曲 中 ， 被 奉 
为 神明 。 皮 埃 尔 : 德 贝 朗 热 (Pierre de Bkranger) 在 《上 军旗》 (Le 
Vieux Drapeau) 与 成 百 的 叙事 诗 中 ， 将 拿破仑 及 其 战役 理想 化 。 他 犀 
利 、 凌 厉 地 读 讽 跋 记 的 贵族 和 渴求 土地 的 主教 ， 这 使 他 1821 年 和 1828 年 
被 波 劳 王 阴 囚禁。 雨 果 写 了 一 首 《 柱 人 氢 》， 和 歌颂 旺 多 姆 柱 及 其 有 关 拿 破 
仑 历史 的 浮雕 ，1815 年 被 查禁 ，1833 年 解禁 。 巴 尔 扎 克 在 《战地 医生 》 
(Le Médecin de Campagne，1833 年 ) 一 文中 生动 地 摘 绘 一 位 骄傲 的 老 
兵 ， 驱 斥 波 劳 王 绷 发 布 有 关 人 拿破仑 已 死 的 报道 。 相 反 ， 他 坚持 拿破仑 仍 
然 活 着 ， 而 且 被 选 作 “军士 之 父 ， 上 禹 之 子 ”。 司 汤 达 在 小 说 中 不 仪 充满 
了 对 拿破仑 的 赞美 ， 并 于 1837 年 出 版 的 《拿破仑 的 一 生 》 (Vie de 
Napoléon) 一 书 的 序言 中 ， 明 示 其 要 旨 。 其 心中 唯一 剩余 的 热情 是 对 拿 
破 仑 的 爱 ， 他 称 拿破仑 为 “自已 撤 以 来 ， 史 上 所 见 的 最 伟大 人 物 ”。 


拿破仑 也 许 会 接受 这 个 评价 ， 但 对 已 撒 的 评价 不 尽 苟 同 。 他 始终 相 
信 法 国 终 会 归 其 统治 ， 他 在 被 放逐 时 安慰 自己 ,希望 法 国人 会 后 悔 将 他 
办 蔡 ， 而 使 法 国 重 新 对 他 效忠 。 他 告诉 奥马 拉 :“ 我 去 世 后 ， 将 有 一 场 
文 持 我 的 反动 .…… 我 的 成 仁 将 使 法 国 再 度 成 为 我 的 王 间 .…… 在 20 年 时 光 
ee 
言 都 实现 了 。 


所 以 ， 他 口述 回忆 增强 他 的 影响 ， 而 他 们 也 做 得 很 好 。 他 癌 古 尔 戈 
所 说 的 滑铁卢 战役 记事 被 偷 带 出 圣 赫 勒 拿 岛 ， 并 于 1820 年 在 巴黎 出 版 ， 
拉 斯 . 卡 斯 说 这 造成 了 一 次 动乱 。1821 年 至 1822 年 ， 巴 黎 又 发 行 了 6 册 他 
口授 的 自传 。 有 关 这 位 帝王 自身 故事 的 书 迅 即 和 畅销 ， 并 在 促使 这 位 已 过 





























世 的 人 成 为 法 国 活力 的 “传奇 "中 扮演 着 重要 的 角色 。 


他 的 同伴 变 成 他 的 信徒 。 奥 马 拉 辩 护 ， 他 于 1822 年 英雄 地 对 抗 其 最 
顽强 不 屈 的 敌人 。 拉 斯 ' 卡 斯 在 1823 年 的 作品 中 ， 使 拿破仑 变 得 完美 无 
缺 ， 成 为 英勇 教条 的 “ 蔡 经 ?”。 芝 托 隆 详尽 的 报告 到 1847 年 才 出 现 。 古 尔 
戈 与 贝 特 明 的 作品 在 他 们 去 世 时 才 出 版 ， 但 他 们 生动 的 证 言 增强 了 可 信 
度 。 蒙 托 隆 同时 带 回 拿破仑 的 临终 致 儿 书 ， 指 出 一 些 品 德 ， 或 许 会 改变 
别人 对 这 位 王者 过 去 的 印象 : 齐 导 、 温 和 、 立 宪 统 治 、 出 版 自由 、 世 界 
大 同 政策 。 现 在 同时 出 现 一 句 拿破仑 最 喜爱 的 忠告 :“ 让 我 子 经 常 阅 
读 、 思 考 历 史 ， 这 是 唯一 的 真 哲 学 。” 


甚至 在 热爱 他 的 同伴 的 证 言 中 ， 这 位 伟大 的 国王 在 受 监 禁 和 疾病 刺 
激 期 间 ， 也 因 年 老 而 犯错 ， 但 如 今 这 些 缺 点 因 其 军事 胜利 、 行 政治 绩 与 
思想 敏锐 而 被 忘却 。 事 实 上 ， 拿 破 仑 曾 排斥 大 半 的 革命 ， 以 专制 取代 自 
由 ， 以 贵族 政治 取代 平等 ， 以 惩戒 取代 博爱 ， 但 在 人 们 重 估 的 印象 中 ， 
他 又 成 为 革命 之 子 ， 曾 受 其 重视 和 迫害 的 敌人 一 一 雅 各 宾 派 如 今 又 聚集 
怀念 他 。 拿 破 仑 正在 洗 清 菲 恶 的 纪录 时 ， 代 拿破仑 而 统治 的 波 劳 王朝 有 
点 不 耐烦 了 。 虽 然 路 易 十 八 本 人 明理 ， 接 受 启 蒙 运动 ， 但 其 王朝 由 保 王 
党 控制 。 这 些 人 既 贫 柳 又 不 宽容 ， 他 们 要 求 旧地 产 与 权势 ， 并 坚持 政府 
须 不 受 代 议 制度 的 干涉 ， 以 白色 鸭 怖 的 缉捕 、 滥 刑 对 抗 异己 分 子 。 老 兵 
们 无 法 筷 记 茶 伊 的 追捕 与 射 杀 。 尽 管 面 对 这 些 ， 和 军队 仍 珍惜 地 怀念 这 
位 “小 班长 "， 他 曾 在 营 火 边 与 征召 入 伍 的 兵士 们 困 谈 ， 也 不 因 阶级 偏见 
或 官僚 作风 而 不 氛 升 他 们 ， 他 塑造 了 使 各 国 国王 力 惧 而 法 国人 引 以 为 荣 
的 大 军 。 农 民 们 缅怀 拿破仑 曾 保护 他 们 对 抗 贵族 和 教士 的 和 剥削。 无 产 阶 
级 在 他 的 统治 下 抬头 ， 中 产 阶级 聚集 财富 并 得 到 社会 的 认可 。 数 百 万 的 
法 国人 觉得 拿破仑 的 独裁 政体 ， 保 存 了 音 命 的 本 质 : 结束 封建 制度 及 其 
苛 税 ， 为 各 阶级 中 有 才干 之 人 打开 升 进 之 门 ; 法 律 之 前 人 人 平等 ， 司 法 
机 构 根 据 明 文 规定 全 国 统一 的 法 律 。 


因此 ， 在 拿破仑 去 世 20 年 内 ， 他 再 生 并 再 度 文 配 人 们 的 思想 与 想 
象 。 夏 多 布 里 昂 写 道 :“ 世 界 属于 拿破仑 ， 他 在 世 时 无 法 获得 世界 ， 死 
后 却 拥 有 世界 。”1830 年 的 温和 革命 即 得 力 于 新 波 拿 巴 主义 的 情绪 。 随 
着 查理 十 世 的 逊 位 ， 波 旁 直系 告终 。 新 于 路易. 菲利普 为 波 旁 系 奥尔良 
公 豆 路易: 菲利普 : 约 琶 夫 之 子 ， 约 琶 夫 曾 自称 菲利普 :平等 ， 赞 成 处 死 尝 
见 路 易 十 六 。 新 王 曾 得 到 波 拿 巴 主义 者 的 文 持 ， 他 沿用 星 家 军队 的 三 色 
徽 音 ， 并 下 令 恢 复 拿破仑 肖像 立 于 旺 多 姆 柱 的 顶端 。 





















































同时 拿破仑 的 遗嘱 出 版 ， 其 中 第 二 条 似乎 是 星 帝 最 后 的 命令 :“ 我 
希望 将 骨灰 撤 于 塞纳 河畔 ， 在 我 钟爱 的 法 国人 民 的 心中 。? 读 国 各 地 由 
纪 默 而 骚动 ， 全 国 呼 吁 道 :“ 带 他 回 家 ! ?让 法 国 为 这 位 英雄 举行 其 应 有 
的 葬礼 : 让 拿破仑 的 胜利 (通常 都 这 么 说 ) 补 赎 他 悲惨 地 受 监禁 的 耻 
辱 。 这 项 呼吁 传 至 政府 ， 外 交 部 长 梯 也 尔 意 记 述 拿破仑 所 有 伟大 
的 史迹 ， 他 于 1871 年 被 选 为 第 三 共和 国 首 任 总 统一 一 明确 地 建议 其 同 
和信， 然后 与 他 们 联名 上 书 国王 : 让 我 们 请 求 大 不 列 颠 同意 将 拿破仑 的 遗 
骸 送 返 巴黎 。 路 易 : 菲 利 普 同 意 ， 他 知道 参与 其 事 将 会 获得 法 国人 民 的 
民心 。 内 阁 于 是 试探 英国 政府 首脑 人 物 的 意思 。 瑞 国 首 相 由 默 斯 顿 立 即 
大 方 地 答复 :“ 英 王 盼 望 这 个 迅速 的 答复 可 回 法 国 证 明 ， 英 国 汐 望 消除 
拿破仑 在 世 时 英国 与 法 国武 力 相 对 而 造成 的 民族 仇恨 。” 


国王 命 其 子 熙 安 维尔 亲王 前 往 圣 赫 勒 拿 怠 携 回 拿破仑 的 遗骸 。1840 
年 7 月 7 日 ， 王 子 在 贝 特 衣 、 古 尔 戈 、 拉 斯 ' 卡 斯 及 拿破仑 的 心腹 马尔 尚 
的 陪同 下 ， 自 土 伦 乘坐 贝尔 布尔 号 起 航 ， 他 们 一 起 可 以 鉴定 尸体 的 真 
伪 。10 月 8 日 ， 他 们 抵达 圣 赫 勒 拿 号， 经 过 许多 的 仪 礼 他 们 看 到 掘 出 的 
尸体 ， 并 经 过 确认 ， 于 11 月 30 日 携 抵 瑟 堡 (Cherbourg) 。 


此 后 ， 开 始 历史 上 最 长 的 丧礼 。 棺 木 移 至 诺曼底 人 号 轮 ， 载 送 至 塞 
纳 河 下 游 鲁 昂 的 拉 海 耶 谷 。 在 那里 ， 棺 木 被 移送 到 一 艘 临时 搭 了 一 座 小 
教堂 的 驶 船上 ;， 在 这 座 教堂 下 一 一 每 一 角 各 由 贝 特 朗 、 古 尔 龙 、 拉 斯 : 
卡 斯 和 马尔 尚 护卫 着 一 一 载 棺木 驭 船 以 悠闲 的 状态 往 塞纳 河上 游 而 去 ， 
在 沿 尾 的 主要 城镇 停 下 庆祝 。 在 库 伯 瓦 (巴黎 北 4 英 里 ) ， 棺 木 移 往 一 
辆 装饰 了 的 丧 车 上 ， 它 由 兵士 、 水 手 及 各 界 的 显要 的 行列 牵引 着 ， 经 过 
讷 伊 ， 在 凯旋 门下 ， 沿 着 香 榭 丽 售 大 道 的 两 旁 排列 着 避 掌 的 群众 。 在 那 
个 酷 寒 的 1840 年 12 月 15 日 深夜 ， 遗体 终于 抵达 了 目的 地 ， 金 用 辉 烛 的 荣 
军 院 圆 项 教堂 。 教 党 的 侧 亡 和 中 党 站 满 了 数 以 千 计 的 沉默 观众 ，24 名 水 
手 负 蓓 着 沉重 的 棺木 到 神 坛 上 时 ， 茹 安 维尔 王子 向 他 的 父亲 国王 说 
道 : “陛下 ， 我 呈 给 您 法 国 皇 帝 的 遗体 。” 路 易 . 菲 利 普 回答 道 : “我 以 法 
国 的 名 义 接受 它 。” 贝 特 朗 在 棺木 上 放 上 拿破仑 的 剑 ， 十 尔 蕊 加 上 拿 破 
仑 的 帽子 ， 安 灵 弥 撒 曲 以 莫扎特 的 乐曲 唱 出 ， 拿 破 仑 终于 如 愿 以 偿 地 将 
其 遗体 置 于 塞纳 河畔 的 巴黎 中 心 了 。 















































回顾 


拿破仑 复活 ， 我 们 ， 作 者 、 读 者 也 履行 其 预言 一 一 世界 会 莫 痛 、 育 
悼 其 死亡 。 他 是 一 股 无 穷 的 力量 ， 包容 、 爆 发 着 精 力 ， 燃 起 炙热 的 火 
焰 ， 可 融化 接近 他 的 人 。 我 们 不 曾 在 历史 上 发 现 有 其 他 人 的 精力 燃烧 得 
如 此 强烈 ， 如 此 持久 。 那 种 意志 起 初 很 犹豫 、 臣 惧 、 忧 邦 ， 后 来 发 现 其 
武 右 及 根源 在 于 穿 透 人 心 和 眼睛 后 ， 变 得 自信 、 和 鲁莽 、 做 慢 、 乱 抓 权 
力 ， 直 人 至 此 发 现 对 他 没有 办 法 ， 才 减少 干涉 ， 联 合 退 他 、 副 他 、 隶 
他 ， 并 将 他 链 在 石上 ， 直 到 他 生命 之 火 燃 尽 。 这 是 历史 上 伟大 的 戏剧 之 





即使 与 他 同时 代 的 黑 格 尔 ， 不 受 疆 界限 制 ， 视 他 为 一 股 世 界 力 量 

时 势 缔造 的 人 物 一 一 化 破碎 为 完整 、 化 混乱 为 深刻 的 意义 。 这 种 时 
代 精 神 一 一 首先 在 法 国 ， 接 着 在 中 欧 一 一 是 维持 秩序 ， 结 束 个 人 主义 、 
滥用 自由 与 破碎 统治 所 必需 的 。 从 这 个 方面 来 看 ， 拿 破 仑 是 一 股 进步 的 
力量 。 他 建立 稳定 的 政治 ， 恢 复 道德 ， 训 练 坚 强 意志 ， 推 行 现代 化 ， 诠 
释 、 编 葡 法 典 ， 保 障 生命 财产 ， 结 束 或 减缓 封建 制度 和 农 妈 制度， 协助 
工业 ， 维 持 健 全 的 通货 ， 净 化 、 改 善行 政 与 司法 制度 ， 或 励 科学 、 艺 术 
(但 限制 文学 创作 和 出 版 自由 ) ， 兴 建 学 校 ， 美 化 都 市 ， 修 建 被 战争 破 
坏 的 设施 。 因 其 激励 ， 欧 洲 在 拿破仑 15 年 的 统治 下 向 前 推进 半 个 世纪 。 


他 当时 并 非 最 有 力 、 最 持久 的 一 股 力量 。 较 有 力 的 是 工业 革命 ， 它 
先 使 大 不 列 题 铁 、 金 富足 ， 有 效 地 瓦解 拿破仑 的 财政 ， 并 使 欧洲 足以 主 
宰 世 界 ， 更 使 美国 资源 主 足 ， 拖 救 、 补 给 欧洲 。 仅 次 于 工业 革命 ， 但 
较 “ 革 命 之 子 ? 有 力 、 持 久 的 是 1789 年 的 法 国 大 革命 。 它 影响 全 欧 以 个 人 
权力 代 蔡 封建 棱 格 与 规则 ， 及 在 法 国 音 命中 最 鲜明 地 提出 在 全 球 进行 反 
饥饿 行动 的 呼吁 ， 渴 望 运 动 、 和 生长、 企业、 信仰 、 思 想 、 言 论 等 自由 ， 
寻求 获得 机 会 、 教 育 、 健 康 、 合 法 审判 的 平等 。 这 些 怀 厦 敌意 的 欲望 已 
开始 支配 着 近代 的 人 类 历史 : 妃 求 自由 、 和 危害 平等 成 为 19 世 纪 欧 洲 与 美 
国 的 循环 论题 ， 牺 牲 自 由 、 人 退 求 平等 成 为 20 世 纪 欧 洲 与 美国 历史 上 最 主 
要 的 趋势 。 杰 裴 逊 认为 ， 法 国 革 命 和 美国 革命 带 来 过 度 的 目 由 ， 解 放 个 
人 目 由 主义 至 毁灭 性 的 混乱 状态 ， 并 容许 较 高 能 力 者 重复 财富 集中 的 危 
机 。 拿 破 仑 颁 订 的 纪律 使 法 国 在 革命 后 免 于 政治 、 经 济 与 道德 上 的 率 
Bs 




















1807 年 《 泰 尔 西 特 和 约 》 签 订 后 ， 拿 破 仑 滥 发 命令 ， 政 治 才 能 被 权 
力 欲 望 壹 珊 ， 他 不 再 代表 当时 的 时 代 精 神 。 他 效法 并 结合 当初 他 反对 的 
欧洲 专制 君主 ， 他 才 芭 、 阿 讷 兽 忠 视 并 密谋 消灭 他 的 贵族 们 ， 法 国 再 度 
泡 望 目 由 、 要 求 民主 时 ， 他 成 为 一 股 反动 的 力量 。 


在 拿破仑 毕生 中 ， 男 一 件 令 人 感到 可 笑 的 事 是 : 他 致力 于 为 法 国 寻 
求 目 由 暴动 后 的 秩序 ， 在 他 和 死 后 再 度 成 为 革命 之 子 、 专 制 主义 及 贯 族 政 
治之 政 、 暴 动 的 象征 、 不 断 要 求 自 由 的 温和 发 言 人 。1799 年 ， 机 会 与 个 
性 几乎 将 他 塑造 为 一 位 史无前例 的 独裁 者 。1815 年 他 被 捕 后 ， 甚 至 在 
1821 年 他 去 世 后 ， 民 众 约 想 他 再 度 成 为 半 个 世纪 中 最 具 感 召 的 自由 者 。 
很 少 有 伟人 在 去 世 后 仍 保有 生前 的 一 切 。 


他 是 一 位 好 战 者 吗 ? 他 该 为 那些 密集 的 战争 ， 那 些 战 死 沙 场 而 成 为 
天 魂 野 购 的 成 二 上 万 青年 、 那 些 失 去 丈夫 的 绝望 妇女 负责 吗 ? 听 听 他 的 
目 白 一 一 他 坦承 ， 由 于 接受 军事 训练 及 有 效 实施 的 缘故 ， 他 喜欢 握 有 领 
导 权 。 但 他 为 了 实行 其 他 专长 ， 如 行政 管理 ， 借 建立 一 套 法 律 和 道德 的 
坚固 结构 而 使 杂乱 无 音 的 生活 变 为 井然 有 序 。 他 多 么 期 望 摆脱 战争 的 纠 
缠 ， 多 少 次 他 提议 谈 和 ， 均 遭 到 侮辱 、 驳 斥 ! 1796 年 和 1800 年 ， 意 大 利 
视 他 为 解放 者 而 受到 欢迎 ， 而 奥地利 趁 他 在 埃及 时 再 度 征 服 意大利 ， 并 
趁 他 忙于 进攻 英吉 利 海峡 时 袭击 他 ， 普 鲁 士 和 俄国 虽 未 遭受 拿破仑 的 攻 
击 ， 却 参加 了 这 次 行动 。 他 赴 西 班 牙 作战 时 ， 奥 地 利 再 度 攻 击 他 ， 在 这 
种 情况 下 ， 俄 国 葛 违背 援助 法 国 的 约定 。 俄 国 在 《 泰 尔 西 特 和 约 》 签 订 
时 ， 曾 保证 莹 守 大 陆 封锁 政 集 抵制 英 货 ， 这 是 法 国 唯一 能 报复 英国 封锁 
港口 和 虏 获 船 上 只、 殖民 地 的 方式 。 即 使 在 拿破仑 其 他 敌人 想 和 谈 时 ， 英 
国 仍 不 断 利 用 金 银 打击 他 ， 英 国政 府 竺 他 如 罪犯 ， 而 不 管 他 上 自愿 投降 及 
他 经 疝 以 人 道 的 方式 礼遇 在 战场 上 被 俘 的 敌人 官兵 。 他 的 政 人 诀 心 摧毁 
他 ， 因 为 他 以 努力 、 兰 干 ， 非 以 出 身 而 获得 一 个 王国 。 


这 就 是 拿破仑 的 辩护 。 公 正 的 英国 史学 家 、 正 确 的 德国 史学 家 、 爱 
国 的 法 国史 学 家 〈 米 什 菜 、 朗 弗 雷 、 泰 纳 、 勒 费 弗 尔 ) 一 致 谴责 拿 破 仑 
是 一 位 自 位 者 ， 乘 路 易 被 处 死 及 腐败 的 五 人 执政 团 般 省 之 际 ， 搜 取 属 于 
路 易 十 八 的 王位 。 这 种 算 和 村 令 人 无 法 忍受 ， 因 为 它 扰乱 欧洲 所 有 国家 珍 
视 的 政治 稳定 。 他 提议 召开 和 平 会 议 未 被 重 视 ， 因 为 他 的 要 求 令 人 难以 
接受 ， 如 承认 法 国 统治 瑞士 、 意 大 利 及 日 耳 曼 莱 丙 河 地 区 。 他 的 战术 诱 
使 他 不 停 作 战 ， 威 胁 欧洲 生活 的 全 部 政治 结构 。 他 在 胜利 后 有 要求 巨额 赔 
偿 ， 以 使 全 欧 置 于 法 国 统治 及 拿破仑 管辖 之 下 ， 为 战败 国 财政 无 法 进 一 


























步 抗 拒 。 他 们 接受 英国 的 援助 相当 合理 。 以 占 取 法 国 殖民 地 使 法 国 和 党 

悟 ， 是 18 世 纪 战 争 中 政府 的 策略 。 像 奥地利 的 天 主教 政府 ， 可 能 同意 一 
位 无 神 论 者 管辖 吗 ? 这 位 无 神 论 者 曾 无 情 地 迫害 曾 献 身 给 他 、 除 虔诚 之 
外 别 无 武器 的 教 星 。 拿 破 仑 在 第 一 次 退位 后 曾 受到 联军 的 善待 ， 他 违约 
逃离 尼 尔 巴 ， 并 迫使 欧洲 花费 数 百 万 经 避 和 数 千 人 生命 ， 制 服 、 逮 捕 

他 。 英 国 及 其 盟 苗 辩 称 ， 为 了 不 让 他 破坏 欧洲 和 平 而 将 他 隔离 。 


真理 很 少 是 单纯 的 ， 通 常 一 只 左手 ， 一 只 右手 ， 双 手 并 行 。 自 从 阿 
育 王 (Ashoka〉 以 来 ， 曾 有 国家 在 重要 战役 中 承认 敌国 的 主张 比较 公正 
吗 ? 我 们 可 寄 望 最 好 的 是 ， 劝 服 更 多 的 男女 ， 要 求 他 们 的 政府 将 他 们 更 
多 的 争执 提交 国际 法 庭 。 但 我 们 决 不 可 期 待 任何 国家 将 其 认为 生死 之 事 
提交 裁决 。 自 卫 仍 为 生命 的 基本 法 则 。 


在 这 种 限制 内 ， 哲 学 家 可 设法 谅解 。 我 们 能 了 解 ， 弗 兰 次 二 世 国王 
被 拿破仑 夺 占 大 半 领 土 ， 驱 离 其 爱 都 ， 回 到 当地 虽 仍 受到 人 民 爱 戴 ， 却 
受到 侮 情 和 掠夺 。 我 们 能 了 解 ， 一 位 好 天 主教 徙 恢 于 高 贯 的 教 星 受 到 严 
奇 对 待 ， 后 来 葛 要 求 联 军 宽 待 内 禁 迫 害 他 的 人 。 我 们 能 了 解 ， 亚 历 山 大 
沙 星 不 愿 为 拿破仑 大 陆 封锁 牺牲 其 国家 贸易 。 我 们 能 了 解 ， 瑞 国 决心 防 
卫 其 国家 安全 依赖 国外 统治 的 势力 均衡 。 而 且 我 们 能 了 解 ， 法 国保 卫 这 
位 抒 救 其 政府 和 道德 免 于 目 我 毁灭 的 混乱 ， 以 和 辉 煜 的 胜利 开拓 法 国 疆 
界 ， 并 和 布 来 空前 采 炊 的 人 。 


不 ， 这 位 动人 者 不 只 是 一 位 谋杀 和 破坏 的 恶魔 。 他 对 权力 的 意志 成 
为 不 受 抑 制 的 无 穷 梦 想 的 导 辐 。 他 是 一 位 独裁 君主 ， 坚 信 他 较 其 国民 更 
了 解 何者 对 法 国 和 欧洲 有 利 。 融 其 个 人 而 言 ， 他 是 一 位 宽 宏 大 量 者 ， 易 
于 原 访 ， 私 底下 很 温 冬 ， 与 淫荡 的 约 登 分 离婚 前 曾 犹 殉 了 好 几 年 。 我 们 
可 以 说 ， 他 的 疾病 和 他 的 医生 ， 俄 国 的 撤退 ， 死 在 圣 赫 勒 拿 岛 ， 他 在 这 
一 切 里 已 遭受 惩 因 和 赎罪 。 


他 仍 为 那个 时 代 著 名 的 人 物 ， 除 了 他 在 权力 上 的 上 自私 及 偶尔 来 自 失 
败 的 目 大 外 ， 多 少 有 点 高 贵 。 我 们 在 500 年 内 不 应 再 见 到 类 似 他 的 人 。 
我 们 希望 如 此 ， 然 而 在 干 年 内 能 看 到 并 经 验 一 次 权力 和 人 类 意志 的 限制 
是 好 的 ， 而 且 也 够 了 。 
































特 》 中 ， 这 些 感情 只 能 藏 于 战争 的 表面 之 下 。 


即使 战争 也 无 法 阻止 希腊 人 对 比赛 的 爱好 。 成 人 和 小 孩 都 参加 各 种 
富 于 技巧 而 困难 的 竞赛 ， 他 们 公平 义 心平 气 和 地 举行 这 些 竞 赛 。 珀 涅 罗 
珀 的 追求 者 下 棋 、 括 铁饼 或 标枪 ， 曾 经 招待 奥 德 修 斯 的 菲 阿 刻 斯 
(Phaeacian)〉 主 人 玩 折 铁 圈 和 一 种 跳舞 和 球 戏 混合 的 娱乐 。9 当 帕 特 洛 
克 罗 斯 被 火化 之 后 ， 根 据 阿 哈 伊 亚 人 的 习俗 ， 随 之 便 举 行 各 种 比赛 ， 为 
奥林匹克 竞赛 并 下 先例 赛跑 、 铁 饼 、 标 枪 、 号 箭 、 摔 跤 、 赛 车 、 武 
装 决 斗 ， 大 家 兴致 勃 对 ， 但 是 只 有 统治 阶级 可 以 参加 ， 也 只 有 诸 神 才能 
作 阁 。 


但 就 男 一 方面 而 言 ， 我 们 所 见 到 的 景象 并 非 令 人 欣慰 。 阿 咯 玩 斯 提 
供 了 “一 位 善于 手工 的 女人 ”作为 赛车 的 奖品 ， 而 在 帕 特 洛克 罗斯 火化 的 
和 案 堆 上 ， 放 了 马 、 狗 、 牛 、 羊 和 人 作为 牺牲 ， 使 他 死 后 仍 译 受到 好 的 照 
料及 食物 。 阿 咯 琉 斯 虽然 以 礼 对 竺 普 里 阿 摩 斯 ， 但 这 是 在 他 将 普 里 阿 摩 
斯 的 儿子 蒋 死 托 耳 的 尸体 拖 着 在 柴 堆 比 了 几 疾 之 后 。 对 阿 哈 伊 亚 尹 人 而 
言 ， 人 命 是 不 值钱 的 ， 夺 去 一 个 人 的 性 命 并 不 是 严重 的 事 ， 片 刻 的 欢乐 
便 可 玉 却 这 回 事 。 当 一 座 城 被 攻 下 时 ， 男 人 不 是 被 杀 便 是 被 贩 为 奴隶 ， 
美丽 的 女人 则 和 被 纳 为 考 ， 否 则 的 话 便 收 为 妈 隶 。 海 盗 行为 仍然 受到 章 
敬 。 即 使 国王 也 组 织 动 拯 行 列 ， 抢 动 村 镇 ， 奴 役 其 人 民 。 修 苔 底 德 便 
说 :“ 实 际 上 ， 这 是 早期 希腊 人 赖 以 谋生 的 主要 来 源 ， 对 这 种 行为 野 不 
感到 狂 耻 。” 相 反 ， 他 们 认为 这 是 一 种 训 兆 ， 就 像 我们 的 时 代 中 ， 大 国 
可 以 征服 坚 无 防卫 力 的 民族 ， 而 不 损 于 其 章 严 或 正义 。 当 奥 德 修 斯 被 问 
到 是 否 经 商 时 ， 他 觉得 是 受到 侮辱 ， 因 为 商人 仪 记 挂 着 自己 信心 的 所 
得 ， 但 是 他 却 很 日 聚 地 谈 着 自己 从 特洛伊 回来 时 ， 由 于 补给 消耗 殖 尽 ， 
便 动 夺 了 伊 斯 库 斯 (Ismarus〉 城 ， 将 食物 装 满 他 的 船只 ， 或 是 他 如 何 上 
洲 埃 吉普 图 斯 Aegyptus)〉 河 “以 抢 拯 一 片 美好 的 土地 ， 带 走 了 妇女 小 
孩 ， 并 杀 死 男人 ”。 没 有 一 个 城市 可 以 免 遭 如 此 无 缘 无 故 的 突然 攻击 。 


阿 哈 伊 亚 人 除了 喜爱 抢劫 和 杀 珀 之 外 ， 他 们 还 对 说 度 坚 不 在 乎 。 奥 
德 修 斯 几乎 每 次 说 话 都 免不了 说 说 ， 每 有 行动 也 都 难免 获 诈 。 他 和 迪奥 
梅 (Diomed) 俘虏 了 特洛伊 的 侦察 员 多 伦 (Dolon) 后 ， 告 诉 他 如 果 提 
供 所 需 的 情报 ， 便 可 人 饶 他 一 命 ， 他 果然 照 做 ， 但 是 却 仍 难 逃 一 死 。 当 然 
有 许多 其 他 阿 哈 伊 亚 人 不 如 奥 德 修 斯 狭 诈 ， 但 是 并 非 他 们 不 愿 这 样 做 ， 
他 们 都 欣 凑 和 赞 假 他 ， 并 且 以 他 为 模范 人 物 。 诗 人 把 他 描述 成 十 足 的 英 
雄 人 物 ， 即 使 女神 雅典 娜 都 赞扬 他 的 说 说 ， 并 且 以 此 作为 她 喜欢 他 的 原 

















结论 ”历史 的 教训 








《自由 引导 人 民 》 ( 德 拉克 洛 瓦 ，1830 年 ) ， 德 拉克 洛 瓦 将 神话 的 自由 女 
神 与 现实 的 大 众 安排 在 一 起 ， 女 神代 表 着 革命 的 激情 和 自由 的 精神 。 


第 一 章 路 路 


每 位 历史 学 者 的 研究 工作 将 近 完 成 时 ， 都 会 面临 下 述 挑战 : 你 的 研 
完 完 竟 有 何 用 ? 在 你 的 著述 里 ， 你 发 现 唯 一 的 乐趣 是 重 述 国家 的 兴 琶 、 
思想 观念 的 升 沉 及 帝王 死亡 的 豆 惨 故事 吗 ? 有 关 人 性 ， 你 知道 的 比 那 些 
难得 打开 书本 而 只 从 街 谈 埠 议 闻 知 的 人 所 知 的 更 多 吗 ? 你 从 历史 中 对 我 
们 目前 的 情形 ， 可 推演 出 任何 解说 吗 ? 由 我 们 的 决断 与 政策 ， 可 推演 出 
任何 指引 来 吗 ? 对 一 些 尺 人 的 顿挫 与 变革 的 交 瞧 ， 可 推演 出 任何 防卫 之 
道 吗 ? 在 过 去 的 连 串 史实 中 ， 你 发 现 耕 干 规则 而 使 你 能 预测 人 类 未 来 的 
动态 或 一 个 国家 未 来 的 命运 吗 ? 有 人 认为 "历史 坚 无 意义 ”， 认 为 历史 不 
能 教 给 我 们 什么 ， 而 且 认为 浩瀚 无 地 的 过 去 只 不 过 是 错误 的 一 再 重 现 ， 
而 未 来 注定 要 上 演 一 出 更 大 规模 的 错误 的 塌 剧 ， 这 是 可 能 的 吗 ? 


我 们 不 时 有 此 感受 ， 而 且 有 无 数 疑 虚 玲 击 我 们 的 勇气 。 一 开始 就 碰 
到 : 关于 过 去 ， 我 们 真正 了 解 实情 吗 ? 或 者 历史 不 过 是 “一 篇 杜撰 ”， 可 
以 全 然 “ 相 信 ” 吗 ? 我 们 对 过 去 任何 史实 知识 的 了 解 永 远 是 不 完全 的 ， 可 
能 还 是 不 正确 的 。 历 史 已 被 全 然 相 反 的 证 据 与 那些 存 有 偏见 的 历史 学 者 
蒙 上 一 层 云 雾 ， 也 可 能 被 我 们 上 自己 的 爱国 心 与 宗教 信仰 曲解 。“ 历 史 大 
部 分 为 猜测 ， 其 余 则 为 偏见 。” 甚 至 历史 学 者 虽 想 超越 目 己 的 国家 、 信 
仰 、 种 族 或 阶级 ， 但 他 在 资料 选择 上 及 他 用 词 遗 字 上 的 些微 偏 牵 ， 都 会 
暴露 他 的 私 爱 。“ 历 史学 者 一 直 犯 太 过 简化 的 毛病 ， 他 们 从 繁多 的 人 与 
事 中 ， 只 轻率 地 拣选 易于 处 理 的 一 小 部 分 ， 对 错 综 索 复 的 人 与 事 他 从 未 
全 然 领悟 与 了 解 。” 再 者 ， 我 们 从 过 去 所 得 出 的 结论 用 以 推论 未 来 ， 由 
于 世事 加 速度 变化 ， 这 比 过 去 任何 时 期 也 更 具有 冒险 性 。1909 年 ， 夏 和 尔 
' 修 吉 〈Charles PEguy) 即 认为 * 目 基督 耶稣 以 来 的 世界 变迁 ， 还 没有 最 
近 30 年 的 变迁 来 得 多 ”。 现 在 有 些 年 轻 的 物理 学 博士 ， 更 认为 束 他 们 所 
习 的 学 科 而 言 ， 目 1909 年 以 来 的 变化 比 此 前 整个 有 史 时 期 还 要 多 。 每 一 
年 一 一 有 时 在 战 时 ， 乃 至 每 一 月 一 一 都 有 一 些 新 的 发 明 、 新 的 方法 或 新 
的 形势 ， 人 迫使 人 们 的 行为 与 观念 做 新 的 调整 与 适应 。 尤 有 甚 者 ， 未 来 机 
运 的 因素 ， 或 者 说 自由 的 因素 ， 似 乎 只 看 人 的 行为 。 我 们 不 再 相信 : 在 
未 来 ， 原 子 ， 极 其 微小 的 有 机 体 ， 其 反应 一 如 过 去 我 们 所 知 的 那样 。 电 
子 ， 像 英国 主人 考 珀 笔下 之 神 ， 迈 进 了 神秘 之 途 ， 其 奇妙 表演 及 一 些 怪 
行 或 情况 ， 也 可 能 和 弄 乱 国 家 的 均衡 等 式 。 就 像 马其顿 王 亚 历 山 大 ， 他 狂 


























饮 而 亡 时 ， 使 其 新 帝国 也 垮 了 ; 或 者 像 普 鲁 士 王 腓 特 烈 大 帝 ， 由 于 俄国 
一 位 继任 沙皇 醉心 于 普鲁士 文化 而 避免 了 一 场 大 难 (1762 年 ) 。 


很 显然 ， 历 史 的 编纂 不 能 算是 一 门 科学 。 它 只 能 算是 一 种 工业 、 一 
种 艺术 、 一 种 哲学 一 一 搜集 史实 即 工 业 ， 在 混乱 的 资料 中 建立 具有 意义 
的 系统 即 艺 术 ， 寻 求 透视 与 后 迪 作用 则 是 哲学 。“ 现 在 是 卷 起 过 去 再 来 
一 景 ， 过 去 是 现在 为 求 了 解 而 摊 开 展 片 。” 一 一 或 者 我 们 也 如 此 相信 ， 
也 如 此 希望 。 就 哲学 而 言 ， 我 们 试想 征 诸 整 体 而 了 解 部 分 。 就 “历史 哲 
学 ?而 言 ， 我 们 又 试想 征 诺 过 去 而 了 解 现在 。 我 们 知道 : 在 这 两 种 情况 
中 ， 只 是 给 要 求 完 美的 人 意见 ， 全 面 透视 是 一 种 弥 沉 。 我 们 并 不 了 解 整 
个 人 类 的 历史 ， 在 苏 美 尔 人 与 埃及 人 之 前 ， 可 能 尚 有 许 许多 多 的 文明 。 
我 们 不 过 了 刚 从 事 发 据 ! 我 们 必须 由 部 分 知识 做 起 ， 而 且 我 们 必须 对 所 有 
的 可 能 性 暂时 感到 满足 。 就 历史 而 言 ， 也 和 科学 与 政治 学 、 相 对 论 与 一 
切 法 则 一 样 ， 应 持 怀 疑 的 态度 。“ 历 史 计 活 一 切 企图 强行 将 其 纳入 理论 
范式 或 馆 辑 规范 之 中 。 历 史 非 难 我 们 的 通则 ， 破 坏 我 们 的 规 条 。 历 史 是 
一 个 怪物 。” 不 过 ， 在 这 些 限制 之 内 ， 我 们 由 历史 中 还 可 耐心 地 获知 足 
够 的 真实 情况 ， 而 恒 重 彼此 的 卜 见 。 


由 于 人 在 太空 时 间 中 只 是 一 瞬 ， 是 地 球 上 的 一 个 过 客 ， 是 其 本 种 的 
一 个 胚 牙 ， 是 其 本 族 的 一 个 苗 窗 ， 是 肉体 、 性 格 与 心智 的 一 个 组 合 ， 是 
家 计 与 社会 的 一 员 ， 是 茶 种 信仰 的 信徒 或 怀疑 者 ， 是 茶 一 经 济 中 的 一 个 
单位 ， 是 国家 的 一 个 公民 ， 是 军队 中 的 一 个 士兵 ， 我 们 都 可 在 相关 的 题 
目 之 下 一 一 天 文学 、 地 质 学 、 地 理学 、 生 物 学 、 人 种 和 学、 心理 学、 伦理 
学 、 宁 教学 、 经 济 学 、 政 治学 以 及 战争 一 一 探 询 历史 关于 人 性 、 行 为 与 
前 途 必 须 述 说 者 完 竟 为 何 ? 和 欲 将 数 百 个 世纪 的 历史 浓缩 在 100 页 篇 幅 之 
内 而 做 成 结论 ， 实 在 是 极其 危险 的 事 ， 而 且 只 有 感人 才 会 如 此 。 我 们 做 
了 。 



































第 二 章 “地球 与 历史 


历史 ， 在 其 错综复杂 的 情况 下 ， 我 们 姑且 将 其 界 说 为 : 过 去 的 事件 
与 记录 。 人 类 史 在 太空 中 只 占 短 暂 的 一 小 点 ， 而 历史 的 第 一 个 教训 就 是 
和 戒 惧 。 随 时 随 刻 都 可 能 有 一 颗 苑 星 因 太 接 近 地 球 而 把 我 们 这 个 小 球体 搞 
得 天 翻 地 颖 、 鸡 犬 不 宁 ， 可 能 地 球 上 的 人 和 生物 都 要 被 火焰 或 浓 烟 知 
噬 ， 或 是 含 痢 关 脸 的 太阳 ， 可 能 由 于 一 个 小 雁 片 滑 出 了 轨道 一 一 如 同 有 
些 人 认为 的 我 们 这 颗 行 星 当初 形成 时 的 情形 一 样 一 一 而 撞 向 我 们 ， 使 我 
们 在 狂乱 的 互相 拥抱 中 结束 一 切 翡 悉 与 痛 盏 。 在 我 们 的 有 生 之 年 ， 有 遗 
受 这 些 命运 的 可 能 ， 反 而 引用 由 斯 卡 的 话 来 鄙视 宇宙 ， 目 我 解 嘲 。 帕 斯 

曾 说 : “宇宙 与 人 相 碰 时 ， 人 类 仍 然 比 杀 死 他 的 宇宙 高 贵 。 因 为 人 类 
知道 他 要 死 了 ， 而 他 的 胜 方 宇宙 却 一 无 所 知 。” 


历史 受 地 质 的 文 配 。 每 天 海洋 都 在 侵蚀 陆地 ， 陆 地 每 天 也 在 侵占 海 
洋 。 一 些 城市 没 于 水 砌 ， 而 沉没 的 大 教 符 永远 节 独 它们 的 丧钟 。 山 脉 在 
有 规律 的 升 沉 中 起 伏 ;， 河川 暴涨 、 泛 滥 或 干 泗 ， 也 可 能 改变 水 道 ， 山 谷 
变 成 沙漠 ， 而 地 峡 也 变 成 了 海峡 。 以 地 质 学 的 眼光 来 看 ， 地 球 表 面 上 的 
一 切 都 处 于 不 停 流动 的 状态 ， 而 人 生活 在 其 上 ， 一 如 革 彼 得 步 基 督 之 后 
侍 那样 的 不 安全 。 


气候 正如 孟 德 斯 坞 和 巴克 尔 (Buckle) 说 过 的 那样 严重 ， 但 它 已 不 
能 再 控制 我 们 ， 而 是 限制 我 们 。 人 类 的 才智 往往 可 以 克服 地 质 上 的 难 
题 : 人 类 可 以 灌溉 沙漠 而 且 在 撒哈拉 装 上 空气 调节 器 人 类 可 以 镜 平 山 
闷 或 将 山冈 变 成 平地 而 遍 植 花木 ， 人 类 可 以 建 一 座 海上 流动 城市 横越 海 
洋 ， 可 以 建造 巨 鸟 飞行 天 空 。 但 是 ， 一 次 龙卷风 可 在 一 小 时 之 内 毁灭 一 
座 历 百年 而 建立 的 城市 ;一 次 冰山 倒塌 可 能 摧毁 或 粉碎 一 个 海上 浮 富 ， 
而 把 成 千 的 寻 乐 客 送 到 极乐 世界 。 若 雨水 太 少 ， 像 在 中 亚细亚 ， 会 将 文 
明 埋 于 流沙 中 ;， 若 雨水 太 多 ， 像 在 中 美洲 ， 又 会 将 文明 阻塞 于 沼泽 数 地 
之 间 。 若 我 们 最 适合 居住 的 地 带 ， 气 温 平均 提高 20C， 我 们 就 会 恢复 到 
昏睡 不 醒 的 覃 充 世界 。 在 亚热带 的 气候 中 ， 一 个 有 5 亿 生 灵 的 国家 ， 虽 
可 以 像 蚂 蚁 一 样 繁殖 ， 但 车 热度 降低 ， 可 能 再 被 从 富有 生气 地 区 而 来 的 
战士 征服 。 虽 然 人 类 世 世 代 代 建立 起 日 渐 成 长 的 统治 地 球 的 能 力 ， 人 类 
仍然 注定 要 变 成 与 草木 同 腐 的 命运 。 


























地 理 是 历史 的 母体 ， 是 历史 的 哺育 之 母 和 教养 之 家 。 地 上 的 河川 、 
湖泊 ， 沙 漠 中 的 绿洲 、 海 洋 ， 引 导游 民 定 居于 其 治 岸 ， 因 为 水 是 有 机 体 
生存 的 条 件 ， 是 城市 的 生命 ， 而 且 为 运输 与 贸易 提供 廉价 的 通路 。 埃 及 
是 “尼罗河 的 赐 物 ”， 而 美 索 不 达 米 亚 也 是 在 “两 河 之 间 ” 及 沿 其 文 流 两 岸 
建立 起 绵延 的 文明 。 印 度 人 是 印度 河 、 疲 罗 河 与 恒 河 之 女 。 中 国 也 受到 
儿 条 大 河 的 恩惠 ( 像 美国 一 样 》， 每 因 其 经 常 改 道 泛滥 而 肥沃 了 流 经 的 
土地 ， 使 其 人 民 赖 以 维 生 ， 也 使 其 人 民 因 而 烦恼 。 意 大 利 的 台 伯 河 、 奥 
诡 河 与 波 河 的 河谷 首 获 开 发 。 奥 地 利 治 多 瑞 河 而 成 长 ， 德 国治 易 北河 和 
羔 商 河 而 成 长 ， 法 国 沿 罗 纳 河 、 户 瓦尔 河 与 暑 纳 河 而 成 长 。 约 且 古 城 佩 
特 拉 (Petra) 和 和 斤 利 亚 古 城 帕 尔 米 拉 省 处 于 沙漠 中 的 绿洲 而 获 滋 长 。 


希腊 人 繁殖 太 快 而 受到 原 有 疆界 的 限制 时 ， 他 们 发 现 了 地 中 海 沿 岸 
(柏拉图 说 “ 像 青蛙 围绕 池塘 ”) 和 黑海 沿岸 的 殖民 地 。 从 公元 前 480 年 
陡 拉 米 斯 战争 到 1588 年 西班牙 舰队 的 挫败 为 止 的 2000 年 期 间 ， 地 中 海南 
北 两 岸 都 是 白人 后 代 的 竞 逐 之 地 。 但 1492 年 及 以 后 ， 因 哥伦布 与 达 伽 玛 
的 航行 引导 人 类 征服 大 洋 ， 地 中 海 两 岸 人 民 的 统治 权 也 受到 了 挑战 ， 热 
那 亚 、 比 萨 、 佛 罗 伦 萨 、 威 尼斯 相继 蓉 缩 ， 文 艺 复兴 开始 衰落 。 大 西洋 
沿岸 的 国家 继 之 而 起 ， 最 后 伸展 他 们 的 霸权 超过 了 半 个 世界 。 乔 治 : 伯 
克 莱 约 1730 年 曾 说 道 :“ 沉 国 采 取 了 西 进 的 政策 。” 它 是 否 要 继续 横越 大 
平 洋 ， 输 出 欧美 工商 业 的 技术 到 中 国 去 ， 像 其 以 前 输送 到 日 本 一 样 ? 东 
方 的 富庶 ， 加 上 西洋 的 最 新 科学 技术 ， 是 否 会 带 来 西方 的 衰落 ? 


飞机 的 进步 或 许 再 次 改变 文明 的 地 图 。 贸 易 的 路 线 经 由 河川 海洋 的 
越 来 越 少 ， 人 与 货 将 越 来 越 多 采取 空运 直接 送 到 其 目的 地 。 像 英法 等 
国 ， 势 将 失去 其 海 尾 线 上 的 商业 利益 之 便 ; 像 俄国 、 中 国 、 巴 西 等 国 
家 ， 过 去 受到 广 交 内 陆 的 阻隔 远 超过 其 海 怪 线 的 便利 ， 也 将 因 采 取 空 运 
而 消除 了 往日 的 部 分 不 利 。 今 后 濒临 海量 的 城市 ， 势 将 因由 海陆 联运 货 
物 交 易 减少 而 无 复 往日 之 是 。 运 输 与 战争 上 的 海 权 最 后 由 空 权 取 代 时 ， 
我 们 将 会 看 到 历史 上 一 次 根本 性 的 革命 。 


因 地 理 的 影响 ， 历 史 因 素 因 技术 的 成 长 而 消失 。 地 形 的 特性 与 外 
铬 ， 虽 可 以 为 农业 、 矿 业 和 商业 提供 机 会 ， 但 只 有 在 领导 者 具有 想象 力 
与 创始 力 、 继 承 人 的 辛 百 经 营 下 ， 才 有 可 能 变 为 事实 ， 而 且 唯 有 大 家 同 
心 协 力 才能 使 一 种 文化 超越 无 数 的 天 然 阻碍 。 是 人 类 在 创造 文明 ， 不 是 
地 球 。 












































第 三 章 ”生物 学 与 历史 


历史 是 生物 学 的 一 个 片断 : 人 类 的 生活 是 海陆 有 机 生物 盛 吉 循环 的 
一 坏 。 有 了 时， 我 们 在 夏 日 沿 森 林 漫 步 ， 会 听 到 或 看 到 成 百 上 干 飞 的 、 跳 
的 、 扑 的 、 游 的 、 穴 大 的 生物 。 走 兽 在 我 们 走 近 时 惊吓 地 猴 奔 系 突 ， 飞 
乌 在 我 们 接近 时 四 散 而 逃 ， 游 鱼 在 我 们 接近 时 潜入 水 底 。 忽 然 我 们 可 能 
领悟 到 : 在 整个 星球 上 ， 我 们 人 类 属于 多 么 可 怕 的 少数 ， 而 就 这 些 族 类 
的 行为 来 看 ， 明 显 地 我 们 即刻 感到 疗 进 了 它们 天 予 栖 姑 的 蔡 地 。 人 类 所 
有 的 记录 与 成 就 ， 不 过 是 所 有 生灵 的 历史 与 远视 。 所 有 我 们 经 济 上 的 苋 
争 ， 我 们 择偶 的 奋斗 ， 我 们 的 饥 饿 、 爱 情 、 悲 伤 与 战争 ， 与 那些 藏 丑 于 
村 木 落叶 之 下 、 水 砌 或 术 上 的 族 类 的 砚 食 、 争 俩 、 斗 争 与 痛 否 ， 电 不 相 
同 ! 


因此 ， 生 物 学 的 一 些 法 则 都 是 历史 的 基本 教训 。 我 们 受到 进化 过 程 
的 文 配 ， 也 受到 为 生存 奋斗 的 优胜 务 汰 、 适 者 生存 的 进化 考验 。 假 如 我 
们 有 人 避免 了 这 种 竞争 与 考验 ， 那 是 因为 有 群体 保护 独 我 们 ， 但 这 个 群 
体 本 映 义 必须 应 付 生存 的 考验 。 


所 以 ， 历 史 的 第 一 个 生物 学 上 的 教训 是 :生命 即 葛 争 。 苋 搜 不 仪 是 
交易 的 生命 ， 也 是 生命 的 交易 一 一 粮食 丰 足 时 是 和 和 平 的 竞争 ， 食 物 不 足 
时 是 扔 和 夺 的 竞争 。 动 物 互 相知 食 而 心安 理 得 ， 文 明 人 则 由 适当 的 法 律 程 
序 而 互相 消耗 。 合 作 真 正 增进 社会 的 有 发展， 但 大 部 分 把 它 视 为 竞争 的 手 
段 或 方式 。 在 我 们 的 团体 中 一 一 家 码 、 社 区 、 俱 乐 部 、 教 会 、 笛 派 、 种 
族 、 国 家 一 一 我 们 竞争 是 为 了 增强 我 们 团体 的 力量 以 便 与 其 他 团体 竞 
秆 。 苋 和 搜 的 团体 有 其 不 同 的 了 竞争 性 质 : 有 的 贫 得 无 天， 有 的 好 勇 斗 狠 ， 
有 的 党 同 伐 异 ， 有 的 做 慢 目 伪 。 国 家 本 身 的 扩大 正 是 如 此 ， 他 们 用 醒目 
的 粗 体 字 写 下 我 们 的 性 质 ， 以 大 规模 的 手段 实行 我 们 的 善 与 恶 。 我 们 贪 
得 无 大 、 利 欲 恶心 、 好 勇 斗 狠 ， 因 为 我 们 的 血液 里 留 有 干 万 年 前 的 故 
事 ， 当 时 我 们 的 祖先 为 了 生存 必须 从 事 追 捕 、 成 斗 、 杀 生 ， 而 且 因为 念 
惧 他 们 近期 捕 不 到 其 他 野兽 ， 故 必须 吃 个 饱 。 战 争 即 是 一 个 国家 竞 食 的 
方法 。 战 争 促 成 合作 只 因为 那 是 竞争 的 最 后 形式 。 除 非 各 个 国家 变 成 一 
个 更 大 的 、 更 有 效 的 保护 团体 的 会 员 ， 我 们 势 将 继续 表演 狩猎 时 代 个 人 
和 家 性 的 行为 。 
































历史 的 第 二 个 生物 学 上 的 教训 是 : 生命 即 选 择 。 在 为 食物 或 为 配偶 
或 为 权力 的 竞争 中 ， 有 的 生物 成 功 了 了， 有 的 失败 了 。 在 为 生存 的 奋战 
中 ， 有 些 人 在 应 付 生存 的 各 种 考验 方面 ， 比 其 他 人 获得 更 佳 的 隶 赋 。 因 
为 “自然 "(此 处 意 指 全 部 实体 及 其 演化 过 程 ) 未 兽 仔 细 读 过 美国 的 《 独 
立 宣 言 》 或 是 法 国 大 间 命 的 《人 权 宣 言 》， 我 们 生 下 来 就 是 不 目 由 、 不 
平等 的 ， 如 : 我 们 受到 生理 上 和 心理 上 遗传 的 支配 ， 也 受 我 们 团体 的 习 
惯 及 传统 文 配 。 在 健康 与 体力 上 ， 在 智能 与 品 性 上 ， 各 人 豪 赋 不 
同 。“ 上 自然 ?也 视 选择 与 进化 的 需要 而 施 予 不 同 的 爱 ， 一 对 完全 相同 的 这 
生 儿 ， 百 天 之 内 就 呈现 出 差异 ， 天 地 之 间 没 有 两 粒 豆 子 是 完全 相同 的 。 


不 平等 不 仅 是 天 然 的 、 天 生 的 ， 而 且 随 着 文明 的 楷 复 而 增长 。 遗 传 
上 的 不 平等 引致 社会 的 、 人 为 的 不 平等 ， 每 项 发 明 与 发 现 均 是 奇才 寞 能 
之 士 所 为 ， 或 为 其 所 所 ， 以 至 造成 强 者 恒 强 、 弱 者 恒 弱 。 经 济 的 友 展 出 
现 了 分 工 ， 才 能 之 差异 ， 使 人 对 其 群体 具有 不 等 的 价值 。 假 如 我 们 清楚 
地 认识 我 们 的 同僚 ， 我 们 只 要 挑选 30% 这 样 的 人 并 将 其 才能 联合 起 来 ， 
就 足 可 与 其 余 所 有 的 人 相等 。 生 命 与 历史 ， 让 人 想起 加 和 尔 文 的 上 锅 ， 正 
以 一 个 极 不 公正 的 原则 行事 。 


“ 目 然 ” 对 我 们 乌托邦 中 自由 与 平等 的 联盟 不 茶 鳃 笑 。 因 为 自由 与 平 
等 是 势 不 两 并 的 仇 政 ， 一 方 占 胜 时 ， 男 外 一 方 即 死亡 。 耕 人 上 自 由， 他 们 
天 然 的 不 平等 就 得 像 几何 级 数 一 样 倍增 ， 英 美 在 19 世 纪 的 放任 政策 下 正 
是 如 此 。 若 防止 不 平等 的 增长 ， 就 必须 牺牲 自由 ，1917 年 以 后 的 俄国 正 
是 如 此 。 甚 至 压制 后 ， 不 平等 仍然 增长 。 只 有 那些 经 济 才能 在 一 般 水 平 
之 下 的 人 ， 才 汐 望 平等 。 那 些 才 智 遍 超 的 人 则 淘 求 自由 ， 而 结果 总 是 才 
智之 士 得 其 道 。 平 等 的 乌托邦 就 生物 学 而 言 ， 注 定 要 受 劫难 ， 能 够 像 仁 
厚 的 哲学 家 希望 的 那样 接近 法 律 正义 与 教育 机 会 均等 已 是 最 佳 的 结果 。 
一 个 社会 里 ， 一 切 有 潜能 的 人 准 其 发 展 与 发 挥 作用 ， 在 团体 之 间 的 苋 争 
上 将 有 生存 的 优势 。 打 破 距 离 而 加 强国 家 之 间 的 对 抗 时 ， 这 种 竞争 变 得 
更 加 历 害 。 


历史 的 第 三 个 生物 学 上 的 教训 是 : 生命 必须 繁衍 。 各 有 机 物 、 各 变 
种 、 各 团体 ， 知 他 们 不 能 大 量 楷 衍 再 生 , “自然 ”也 不 需要 他 们 。“ 自 
然 ” 极 辟 爱 量 ， 因 为 此 乃 作 质 的 选择 的 必要 条 件 .。“ 目 然 * 也 喜欢 大 混 
乱 ， 嗜 好 斗争 ， 因 为 借 此 可 以 挑选 少数 幸存 者 。 无 疑 ， 她 对 成 干 上 万 精 
子 力 争 上 游 进入 一 个 卵子 而 受 钊 的 竞争 也 视 为 当然 。 她 对 种 属 比 对 个 体 
更 感 兴趣 ， 而 使 文明 与 野蛮 之 间 无 何 分 别 。 她 对 高 出 生 率 往 往 与 文化 低 









































的 文明 为 伍 ， 而 低 出 生 率 与 一 个 文化 高 的 文明 为 伴 ， 也 不 在 意 。 同 时 ， 
她 〈 指 繁衍 过 程 、 变 化 、 竞 争 、 选 择 、 生 存 等 < 自然 "之 道 ) 乐于 看 到 : 
一 个 生殖 率 低 的 国家 定期 地 被 一 些 生 殖 能 力 较 强 与 富庶 的 群体 欺 侮 。 在 
恺 撤 时 代 ， 高 户 人 获得 罗马 军团 的 援助 ， 曾 力 抗日 耳 曼 人 ， 本 世纪 他 们 
又 获得 英美 军团 援助 力 抗 他 们 。 罗 马 窗 亡 时 ， 法 兰 殉 人 从 日 耳 曼 涌 入 而 
建立 了 局 户 法 兰 西 。 假 如 此 次 瑞 国 与 闫 国 也 窗 亡 了， 法 兰 西 ， 这 个 从 19 
世纪 以 来 其 人 口 数 量 几乎 停滞 的 民族 ， 也 势 将 再 度 被 踩 踊 。 


假如 人 口 太 多 而 粮食 供应 不 足 , “上 自然 ”为 恢复 平衡 ， 有 三 个 办 法 : 

包 蒂 、 冶 疫 与 战争 。 马 尔 萨 斯 于 1798 年 在 他 著名 的 《人 口 论 》 中 解释 

说 : 如 果 没 有 那些 定期 的 校正 ， 生 殖 率 势 必 远 超过 死亡 率 ， 而 人 口 的 成 
倍增 长 又 必然 使 粮食 的 增产 训 无 意义 。 虽 然 马 尔 萨 斯 是 一 个 牧师 ， 是 一 
个 善意 的 人 ， 但 他 指出 : 对 穷人 信用 贷款 或 供应 粮食 的 措施 是 鼓励 他 们 
提早 结婚 、 育 目 生 殖 ， 使 问题 更 加 严重 。1803 年 ， 在 《人 口 论 》 第 2 版 
中 ， 他 虽 劝 告 人 们 除非 为 了 传宗接代 ， 应 克制 性 生活 ， 但 他 拒绝 文 持 其 
他 节育 的 方法 。 如 果 这 种 自我 元 制 的 劝告 被 接受 的 希望 水 茫 ， 他 预测 : 
未 来 人 口 与 粮食 之 间 的 平衡 ， 仍 将 和 过 去 一 样 ， 势 必 依 赖 饥 范 、 癌 疫 与 
战争 来 维持 。 


19 世 纪 农 业 技术 与 避孕 方法 的 进步 ， 明 显 地 驱 斥 了 马尔 院 斯 的 理 
论 : 在 严 国 、 美 国 、 德 国 和 法 国 ， 粮 食 的 供应 与 生殖 率 并 屑 前 进 ， 生 活 
水 准 的 提高 也 延 后 了 结婚 年 龄 、 减 低 了 家 庭 的 人 数 。 消 费 者 的 激 剧 增加 
也 是 生产 者 的 激 剧 增加 : 新 的 “人 和 手 ? 开 及 了 新 的 土地 ， 增 加 了 更 多 的 粮 
食 。 加 拿 大 与 美国 新 近 的 情况 ， 出 口 了 数 百 万 浦 式 耳 的 麦子 ， 国 内 也 未 
发 生 饥 欧 与 竟 疫 ， 似 乎 给 马尔 院 斯 一 个 活生生 的 反 驭 。 假 如 现 有 的 农业 
知识 到 处 皆 能 适用 ， 地 球 上 将 能 养活 两 倍 现 有 的 人 口 。 


当然 ， 马 尔 蔷 斯 或 将 答 称 ， 这 种 解决 办 法 只 不 过 延 组 劫难。 土地 的 
丰饶 有 尽 之 时 ， 农 业 技 术 方 面 的 每 种 改进 ， 迟 早 总 要 被 出 生 远 超 过 死亡 
的 情势 抵消 。 同 时 医药 、 卫 生 设 施 与 救济 ， 使 不 宜生 存 的 人 也 随 其 所 愿 
增加 ， 导 致 优生 的 目的 付 诸 流水 。 对 这 点 ， 有 人 又 将 以 此 作答 : 目前 人 
口 楷 多 而 危及 世界 安全 的 国家 ， 由 于 工业 进步 、 城 市 建设 、 教 育 及 生活 
水 准 的 提高 ， 在 减少 生殖 率 方面 ， 将 可 能 有 像 欧洲 与 北美 一 样 的 效果 。 
在 生产 与 生殖 的 均衡 未 到 前 ， 宣 传 避孕 的 知识 与 方法 ， 是 基于 人 道 立场 
的 劝导 。 理 想 的 生殖 应 是 健康 者 的 一 项 权利 ， 不 是 性 冲动 的 一 个 副 产 
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有 无 任何 证 据 ， 证 明 节 育 是 劣 生 学 一 一 实行 生育 控制 的 民族 降低 了 
其 智慧 的 水 准 呢 ? 认为 知识 分 子 实行 节育 多 于 贫民 ， 会 使 教育 工作 者 的 
知心 ， 在 每 一 代 中 很 明显 地 被 盲目 生殖 抵消 。 但 是 ， 要 知道 我 们 押 说 的 
知识 分 子 ， 大 多 数 是 差别 教育 、 差 别 机 会 和 差别 经 验 的 结果 ， 没 有 证 据 
证 明 这 些 知识 条 件 是 由 种 族 的 遗传 而 来 的 。 即 使 博士 的 孩子 ， 也 必须 受 
教育 ， 而 且 经 过 青春 期 的 座 见 、 教 条 和 主义 的 注入 。 我 们 也 不 能 说 在 贫 
困 渡 倒 的 穷人 桨 色 体 中 ， 一 定 没 有 多 少 潜能 和 有 异 台 。 就 生物 学 的 立场 来 
看 ， 在 生育 方面 ， 体 能 活力 可 能 比 知 识 门 第 更 有 价值 。 尼 采 认 为 ， 在 德 
国 最 优秀 的 血统 是 农民 ， 从 种 族 每 衍 方面 来 讲 ， 哲 学 家 并 非 最 适宜 结婚 
生子 的 。 


家 庭 节育 计划 在 希腊 和 罗马 历史 中 也 曾 充 当 过 一 个 小 角色 。 我 们 慰 
奇 地 发 现 ， 恺 撤 于 公元 前 59 年 曾 对 子女 众多 的 罗 号 人 予以 奖励 ， 而 且 茶 
止 无 子女 的 女人 在 临产 期 骑马 ， 禁 止 她 们 戴 珍 珠宝 石 饰物 。 奥 古 斯 都 在 
大 约 40 年 之 后 ， 重 申 此 令 ， 结 果 似 乎 并 不 理想 。 来 自 北 日 耳 曼 、 希 腊 及 
犹太 人 的 移民 填补 、 改 变 意大利 的 人 人 口 结构 时 ， 上 层 阶 级 继续 推广 市 
育 。 很 可 能 种 族 的 改变 ， 减 抑 了 居民 抵抗 政府 无 能 与 外 来 侵略 的 能 力 与 
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在 美国 ， 益 格 鲁 - 撤 元 进 族 的 低 生殖 率 降 低 了 他 们 经 济 上 与 政治 上 

的 权力 。 而 且 ， 罗 马 天 主 教 家 硅 的 高 生殖 率 也 预示 着 到 2000 年 时 ， 多 马 
天 主教 教会 在 美国 的 城市 或 各 州 政府 中 将 有 支配 力量 。 同 样 的 过 程 有 助 
于 天 主教 在 法 国 、 瑞 士 和 德国 复兴 。 伏 尔 泰 、 加 和 尔 文 与 路 德 的 故土 可 能 
不 久 返 回 到 罗马 教 星 的 怀抱 中 。 因 此 ， 生 将 率 像 成 争 一 样 ， 可 以 诀 定 基 
督 神学 的 命运 。 正 像 732 年 穆斯林 在 图 尔 的 挫败 ， 避 开 了 法 国 与 西班牙 
以 《古兰经 》 代 蔡 《 圣 经》 的 结局 。 所 以 ， 天 主教 徒 优越 的 组 织 、 教 

规 、 道 德 、 忠 诚 与 系 衍 ， 可 以 抵消 新 教改 革 与 法 国 的 局 花 运 动 。 世 上 难 
找 像 历史 这 样 的 幽默 者 。 


















































因 之 一 。 雅 典 娜 以 一 只 手 抚摸 着 他 ， 和 微笑 地 告诉 他 : “能 在 各 种 诈 欺 行 
为 中 超过 你 的 人 一 定 是 一 位 狼 独 的 恶棍 ， 即 使 他 是 一 位 神 只 ， 和 是 一 个 大 
胆 、 狼 猎 、 坎 诈 的 人 ! 似乎 在 你 目 己 境内 都 免不了 编造 葡 人 之 谈 和 好 
计 ， 这 其 实 就 是 你 衷心 喜爱 的 。” 


说 真 的 ， 我 们 为 这 位 古代 的 明 希 森 (Munchausen) [0 所 吸引 。 我 
们 在 他 身上 和 他 耐劳 精明 的 族人 中 可 以 发 现 一 些 可 爱 的 气质 。 他 是 一 位 
兹 父 ， 在 其 王国 内 也 是 一 位 公平 的 统治 者 ， 他 “对 国内 任何 人 从 没 在 言 
行 上 有 所 伤害 ”>。 他 的 养 猪 人 说 :“ 不 管 我 到 什么 地 方 去 ， 即 使 回 到 父母 
身边 ， 也 无 法 找到 一 位 如 此 仁慈 的 长 者 ! ”我们 夷 车 奥 德 修 斯 "如 神 一 样 
的 身材 ”， 他 的 映 体 非常 强健 ， 虽 然 年 近 50， 但 是 掷 铁饼 可 以 掷 得 比 任 
何 菲 阿 刻 斯 的 青年 更 远 ， 我 们 赞赏 他 “坚定 不 移 的 心 >， 他 的 “智慧 有 如 
主神 朱 庇 特 ”;， 我 们 也 会 同情 他 ， 例 如 当 他 失望 于 重 见 “ 起 上 自 他 土地 上 的 
烟火 ”而 想 了 此 一 生 时 ， 或 是 当 他 遭逢 困难 痛 知 而 以 苏 格 拉 底 喜欢 引用 
的 话 自我 安奈、 坚强 起 来 时 “我 的 灵魂 呀 ， 现 在 耐 着 性 子 吧 ! 你 曾 
遭遇 过 比 这 更 困 苗 的 事 。” 在 身心 两 方面 他 都 是 铁人 ， 但 又 是 白 分 之 百 
地 有 人 性 ， 因 此 他 令 人 怀念 。 


这 个 问题 的 答案 旋 是 阿 哈 伊 亚 人 的 判断 标准 ， 与 我 们 的 不 同 ， 就 像 
战争 与 和 平 的 不 同一 样 。 他 生长 在 一 个 混乱 、 不 安 、 饥 饿 的 世界 ， 人 人 
必须 自卫 ， 时 和 党 准备 着 乌 第 ， 并 且 面 临 流血 事件 时 须 能 镇 静 应 付 。 就 如 
奥 德 修 斯 所 说 的 :“ 谁 也 掩藏 不 了 凶狠 好 吃 的 肚子 .….…. 因此 ， 才 会 派出 
船只 去 劫 掠 海面 上 的 敌人 。?” 因 为 阿 哈 伊 亚 人 在 目 己 国内 都 不 安全 ， 在 
外 当然 不 尊重 别人 的 安全 。 弱 者 才 讲 究 公 平 ， 他 们 认为 至 上 的 美德 乃 是 
勇敢 无 情 的 智慧 。 所 谓 美德 (Virtue〉 实际 就 是 Virtus (拉丁 文 ) ， 即 男 
子 气 概 ， 也 是 Arete (拉丁 文 )， 即 战神 (Ares 或 Mars ) 的 气质 之 意 。 
并 不 是 说 温柔 、 容 忍 、 可 靠 、 冷 静 、 勤 劳 、 诚 实 的 人 就 是 好 人 ， 好 人 必 
须 勇 地 善 战 。 而 所 谓 坏人 也 不 是 指 酮 酒 、 说 访 、 谍 杀 、 背 叛 ， 而 是 指 一 
个 月 愤 、 是 和 罕 或 软弱 的 人 。 早 在 哲人 斯 拉 西 马克 斯 〈Thrasymachus ) 和 
尼采 (Nietzsche) 之 前 ， 于 欧洲 早期 不 成 熟 但 充满 活力 的 时 代 中 ， 便 有 
了 类 似 尼 采 的 人 。 














` 男女 两 性 
阿 哈 伊 亚 的 社会 是 父 权 独裁 ， 但 挫 以 女人 的 美 、 翁 以 及 亲情 的 热烈 
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在 地 球 上 ， 约 有 20 亿 有 人 色 人 和 约 9 亿 白人 。1853 年 至 1855 年 ， 戈 比 
话 (Gobineau)〉 的 《人 种 不 平等 论 》 (Essai sur 1’Inégalitédes Races 
Humaines) 一 书 出 版 时 ， 很 多 白人 非常 得 意 ， 因 为 他 在 该 书 中 宣称 : 各 
种 族人 在 生理 结构 、 心 智能 力 与 性 格 品质 上 ， 各 自 承 多 了 不 同 种 族 的 衣 
赋 《〈 像 个 人 一 样 ) ， 其 中 有 一 种 族 名 叫 “ 雅 利安 ”(Aryan) 的 ， 天 生 比 
其 他 所 有 各 族 都 优越 。 他 说 : 


在 这 个 星球 上 ， 人 类 完成 的 每 一 件 伟大 、 高 贵 而 洗 煌 有 益 的 事 ， 都 
是 同 出 一 源 ， 在 科学 、 艺 术 及 文明 方面 ， 都 是 由 一 个 胚 种 发 展 而 成 
的 …… 这 匀 种 子 只 属 一 个 家 族 所 有 ， 其 不 同 的 分 支 统 治 了 宇宙 中 所 有 的 
文明 国家 …… 历 史 显 示 : 一 切 文明 乡 起 源 于 白 种 人 ， 无 白人 之 助 ， 无 一 
人 能 生存 ， 而 且 只 有 一 个 伟大 而 辉煌 的 社会 ， 才 能 保持 创造 此 文明 的 种 
族 的 高 贵 血统 。 

有 利 的 环境 ( 戈 比 诺 辩 称 的 ) 不 能 解释 文明 的 兴起 ， 因 为 相同 的 环 
境 〈 如 土壤 肥沃 的 河川 ) ， 灌 溉 出 埃及 与 远东 的 文明 ， 但 并 未 产生 北美 
印第安 人 的 文明 ， 虽 然 他 们 都 是 居于 沿 各 重要 河流 的 、 土 壤 肥 沃 的 地 
区 。 文 明 也 不 是 由 制度 产生 ， 因 为 在 各 种 不 同 的 制度 下 都 曾 兴 起 文明 ， 
甚至 在 极端 相反 的 制度 下 ， 如 在 埃及 的 专制 制度 下 与 在 雅典 的 民主 制度 
下 。 文 明 的 兴起 、 成 功 、 倾 玫 、 衰 亡 全 赖 种 族 承 袭 的 襄 赋 。 文 明 的 退 
化 ， 这 人 句 话 本 身 就 是 说 远离 了 原来 的 宗 氏 、 家 系 和 种 族 。“ 只 有 在 血统 
经 过 各 种 混杂 之 后 ， 民 族 才 退 化 。” 这 种 情形 ， 通 常 是 与 征服 的 蛮族 通 
婚 的 结果 。 因 此 ， 美 国 与 加 拿 大 白人 《他 们 未 和 印第安 人 通婚 ) 比 拉丁 
美 训 白 人 优越 “他 们 与 印第安 人 通婚 ) 。 只 有 那些 因 目 身 血 统 和 弄 乱 而 户 
弱 的 人 ， 才 标榜 种 族 平等 ， 或 者 认为 "四海 之 内 和 缘 兄 第 ”。 凡 有 共 坚 强 台 赋 
而 矫健 的 民族 ， 都 有 种 族 意 识 ， 他 们 本 能 地 不 愿 与 外 族人 通婚 。 


1899 年 ， 英 国人 张伯伦 (Houston Stewart Chamberlain ) 把 德国 视 为 
其 故乡 ， 发 表 了 《19 世 纪 的 基础 》 一 文 ， 访 文 把 始 创 的 民族 由 雅 利 安 人 
缩小 为 条 顿 人 。 他 说 :“ 真 正 的 历史 是 从 日 耳 曼 人 用 铁腕 强 搬 古代 的 传 
统 之 时 开始 。” 但 丁 的 脸型 给 了 张伯伦 强烈 的 冲击 ， 被 他 认为 是 典型 的 


























日 耳 曼 人 形象 。 他 认为 目 己 清晰 地 听 到 了 和 圣保罗“〈 约 死 于 67 年 ) 在 致 加 
拉 西 亚 人 《Galatians) 书信 中 的 日 耳 曼 语调 。 他 虽然 不 能 十 分 确定 耶稣 
是 日 耳 曼 人 ， 但 他 相信 ,“ 谁 坚持 耶稣 是 犹太 人 ， 此 人 不 是 无 知 ， 就 是 
不 诚实 >?。 德 国 的 作家 礼貌 周到 ， 不 会 反 驶 他 们 的 客人 : 特 赖 奇 克 
(Treitschke ) 与 伯 恩 哈 迪 (Bermnhardi〉 也 认为 德国 人 是 现代 各 民族 中 
最 伟大 的 民族 ， 瓦 格 纳 又 将 此 理论 运用 于 音乐 上 ; 罗 森 伯 格 (Alfred 
Rosenberg) 使 德国 人 与 那 片 热土 都 盏 激 起 的 “20 世 纪 的 神话 ”， 而 锅 特 勒 
基于 此 偏见 ， 更 鼓动 德国 人 去 屠杀 一 个 民族 ， 而 且 企 图 征服 欧洲 。 


美国 人 格兰特 (Madison Grant) 1916 年 在 《伟大 民族 的 逝去 》 一 文 
中 ， 把 雅 利安 族 的 文明 成 就 局 限于 其 族 的 一 文 而 称 之 为 “北欧 
人 ”(Nordics ) 包括 斯 堪 的 纳 维 亚 人 、 黑 海北 兰 的 西 徐 亚 人 
(Scythians) 、 波 罗 的 海 沿 岸 的 日 耳 曼 人 、 英 吉利 人 和 败 格 鲁 - 撤 克 进 
的 美国 人 。 这 些 金 发 、 焉 眼 的 “金太 野兽 ”(blond beasts) 中 的 某 一 支部 
沙 ， 由 于 北方 冬天 的 严寒 困苦 ， 经 横扫 俄罗斯 、 巴 尔 干 而 进入 南方 千代 
欲 睡 的 懒散 民族 的 居 地 ， 在 一 连 串 的 征服 过 程 中 ， 揭 开 有 文字 记录 的 历 
史 的 序幕 。 照 格兰特 说 法 , “了 萨 卡 人 ”(Sacae， 或 西 徐 亚 人 ? ) 入 侵 印 
度 开 发 了 栖 语 成 为 “ 印 欧 人 ”的 语言 ， 而 且 建 立 起 阶级 制度 ， 以 防止 他 们 
与 本 土 落 后 的 民族 通婚 而 至 退化 。 斑 梅 里 安 人 (Cimmerians) 经 高 加 索 
涌 入 波斯 ， 弗 里 吉 亚 人 (Phrygians) 进入 小 亚细亚 ， 亚 加 亚 人 
(Achaeans) 与 多 利安 (Dorians) 进入 希腊 与 克 里 特 ， 翁 布 里 亚 人 
CUmbrians) 与 奥 斯 坎 人 (Oscans) 进入 意大利 。 每 个 地 方 的 北欧 人 都 
是 冒险 者 、 勇 敢 的 战士 和 严守 纪律 的 人 ， 他 们 臣服 或 双 役 了 奇 且 、 不 安 
又 懒散 的 南方 地 中 海 沿 必 民族， 他 们 与 温和 安静 而 沉默 的 阿尔 摆 斯 族人 
通婚 ， 乃 产生 了 雅典 人 伯 里 克利 的 全 盛 时 代 与 罗马 的 共和 。 少 数 通 婚 的 
多 利安 人 又 变 成 斯 巴 达 人 ， 也 就 是 这 个 疝 武 好 战 的 北欧 阶级 统治 地 中 海 
沿岸 的 农 妈 。 在 阿 提 卡 的 北欧 后 裔 却 因 通婚 而 启 弱 了 ， 导 致 在 伯 罗 奔 尼 
撒 战 争 中 雅典 人 被 斯 巴 达 人 所 败 ， 和 希腊 也 被 马其顿 人 和 共和 时 代 的 罗马 
较为 纯 种 的 北欧 人 征服 。 


北欧 人 另外 的 扩张 一 一 从 斯 堪 的 纳 维 亚 和 北 日 耳 曼 起 一 一 由 哥 特 人 
与 汪 达 尔 人 征服 了 罗马 帝国 ， 盘 格 鲁 人 与 撒克逊 人 征服 了 英格兰 ， 并 为 
其 起 一 新 名 英吉利) ; 法 兰 克 人 征服 了 高 户 并 为 其 命 以 己 名 (法 兰 
西 ) 。 其 后 ， 仍 是 由 北欧 的 诡 曼 人 征服 了 法 兰 西 、 英 格 兰 与 西西 里 。 北 
欧 的 伦巴 邱 人 妃 随 他 们 的 长 绪 祖 先 之 后 进入 意大利 ， 经 过 通婚 ， 为 米兰 
与 佛 多 伦 陕 带 来 生气 ， 而 引起 文艺 复兴 。 北 欧 的 瓦 明言 亚 人 












































CVarangaians) 征服 了 俄罗斯 ， 一 直 统 治 该 地 到 1917 年 。 北 欧 的 英吉 利 
人 则 殖民 美洲 与 澳洲 ， 征 服 了 印度 ， 并 在 亚洲 每 个 重要 港口 建立 起 他 们 
的 前 哨 站 。 


在 我 们 这 个 时 代 〈 格 兰 特 悲叹 着 ) ， 北 欧 种 族 日 渐 蔡 弃 他 们 的 雄 长 
地 位 。1789 年 在 法 兰 西 无 法 立足 ， 诚 如 卡 米尔 : 德 穆 兰 对 他 咖啡 屋 的 听 
众 所 说 的 ， 法 国 大 革命 是 本 地 高 卢 人 反抗 条 顿 族 的 法 兰 克 人 的 叛乱 ， 因 
后 者 在 克 洛 维 〈Clovis， 法 兰 克 王 ，481 一 511 年 在 位 ) 和 查理 曼 的 领导 
下 征服 了 人 他们。 十 字 盏 战役 “三 十 年 战争 ”、 拿破仑 诸 战役 、 第 一 次 世 
界 大 战 拖 震 了 北欧 后 裔 ， 使 其 子孙 太 瘦 弱 而 没有 欧 、 美 、 阿 尔 括 斯 人 与 
地 中 海 民 族 的 较 高 生殖 率 。 据 格兰特 预测 ， 到 2000 年 左右 ， 北 欧 人 的 统 
治 权 即将 完全 倾覆 ， 而 且 由 他 们 的 倾覆 ， 西 方 文明 也 将 因 新 野蛮 民族 从 
海内 外 各 地 全 面 崛 起 而 消失 。 格 兰 特 聪明 地 有 承认: 地 中 海 沿 尾 的 民族 虽 
然 在 体力 上 比 起 北欧 人 与 阿尔 卑 斯 人 都 较 差 ， 但 在 智慧 与 艺术 的 成 就 上 
己 证 明 是 优越 的 ， 该 族 一 定 也 会 有 希腊 与 罗马 古典 繁荣 的 光荣 。 不 过 ， 
这 可 能 仍 应 归功 于 杂 婚 太 多 而 具有 北欧 人 血统 的 关系 。 


种 族 理 论 的 一 些 缺 陷 是 显而易见 的 。 中 国学 者 会 提醒 我 们 : 他 们 的 
祖先 在 历史 上 创造 了 最 久远 的 文明 从 公元 前 2000 年 直到 现代 ， 他 们 
出 现 了 无 数 的 政治 家 、 发 明 家 、 艺 术 家 、 诗 人 、 科 学 家 、 哲 学 家 、 圣 
贤 。 墨 西 哥 的 学 者 可 能 指 同 哥伦布 发 现 美 洲 前 的 玛雅 (Mayan) 、 阿 获 
特 殉 〈Aztec) 与 印加 (Incan) 文化 的 笔 星 建造 物 。 印 上 度 学 者 虽然 知道 
在 耶稣 前 的 1600 年 有 雅 利 安 人 渗透 到 印 北 地 区 ， 但 他 能 想起 的 可 能 是 印 
南 的 黑 达 罗 毗 茶 (Dravidic) 民族 曾 产 生 了 他 们 自己 伟大 的 建筑 家 与 诗 
人 。 马 德 拉 斯 (Madras) 、 马 都 拉 (Madura) 、 特 里 奇 诡 波 利 
CTIrichinopoly) 等 地 的 庙宇 属于 世界 上 最 引 人 注 目的 建筑 ， 还 有 高 栅 
人 “Khmers) 在 吴 哥 宣 建 造 的 神 塔 ， 更 是 惊人 。 历 史 是 色盲 的 ， 任 何 肤 
色 的 人 都 可 以 发 展 成 一 种 文明 〈 在 任何 有 利 的 环境 里 ) 。 


即使 把 人 种 理论 局 限于 白人 ， 仍 有 很 多 困难 。 闪 米 特 人 会 想起 巴 比 
伦 、 亚 述 、 叙 利 亚 、 巴 勒 斯 坦 、 腓 尼 基 、 迎 太 基 与 伊斯兰 的 文明 。 犹 太 
人 会 想起 把 《圣经 》 与 基督 教 传 到 欧洲 ， 而 且 把 大 卷 《古兰经 》 送 给 称 
罕 默 德 。 称 斯 林 可 能 列 出 一 张 统治 者 、 艺 术 家 、 诗 人 、 科 学 家 和 哲学 家 
的 名 单 ， 当 西欧 还 在 黑暗 的 中 世纪 进行 摸索 时 ， 他 们 曾 征服 并 治理 从 巴 
格 达到 科 尔 多 瓦 白 人 世界 中 的 主要 地 区 。 




















埃及 、 和 硕 腊 与 罗马 的 古代 文化 ， 明 显 地 征 由 地 理 上 的 机 会 与 经 济 、 
政治 上 的 发 展 而 产生 的 ， 不 是 由 种 族 上 的 结构 ， 而 且 他 们 文明 中 的 绝 大 
部 分 具有 东方 源流 。 希 腊 从 小 亚细亚 、 克 里 特 、 腓 尼 基 与 埃及 取 来 艺术 
与 文字 。 在 公元 前 20 世 纪 到 前 10 世 纪 ， 和 希腊 文化 是 迈 锡 尼 人 的 文化 ， 其 
中 除 部 分 源 于 元 里 特 外 ， 可 能 是 由 小 亚细亚 学 习 而 来 。 当 “北欧 ”的 多 利 
安 由 巴尔 干 到 来 时 ， 到 公元 前 1100 年 ， 他 们 摧毁 了 这 个 原始 希腊 文化 的 
大 部 分 。 其 后 数 世 纪 ， 只 有 在 吕 库 古 斯 的 斯 巴 达 人 ， 在 塔 勒 斯 的 米利 都 
人 ， 在 赫 拉 克 略 的 艾 菲 索 斯 人 ， 在 莎 洱 的 羔 斯 湛 斯 人 ， 在 梭 伦 的 雅典 人 
曾 使 历史 上 著名 的 希腊 文明 侦 一 重 现 。 从 公元 前 6 世纪 向 前 推 , 希腊 人 
沿 地 中 海 两 主 的 都 拉 佐 、 塔 兰 托 、 殉 罗 托 纳 、 雷 焦 、 卡 拉 布 里 亚 、 锡 拉 
库 萨 、 和 那不勒斯、 尼斯、 摩纳哥、 马赛 、 马 拉 加 等 地 散布 其 文化 。 从 意 
大 利 南部 的 希腊 人 城市 以 及 可 能 由 伊 特 鲁 里 亚 的 亚洲 文化 带 来 罗马 文 
明 ， 从 罗马 又 带 来 西欧 文明 ， 从 西欧 又 市 来 南北 美洲 的 文明 。 在 公元 3 
世纪 及 其 后 几 个 世纪 中 ， 各 种 不 同 的 贞 尔 特 族 、 条 顿 族 或 亚洲 各 族 都 曾 
踩 蹦 意大利 而 摧毁 了 古典 的 文化 。 南 方 人 创造 文明 ， 北 方 人 予以 征服 、 
毁灭 ， 然 后 又 借鉴 并 传播 开 去 : 这 就 是 对 历史 的 概要 。 


有 人 想 借 测 量 各 人 种 大 脑 与 面容 或 者 与 体重 的 关系 ， 企 图 把 文明 与 
种 族 拉 上 关联 ， 这 是 徒劳 无 功 的 。 假 如 非洲 黑人 未 产生 伟大 的 文明 ， 可 
能 是 由 于 气候 与 地 理 上 的 条 件 阻碍 了 他 们 ， 难 道 白 种 人 在 那 种 环境 中 定 
能 表现 较 佳 吗 ? 多 少 美国 黑人 ， 虽 然 遭 到 无 数 的 社会 压抑 ， 而 在 最 近 
100 年 中 ， 在 专门 职业 、 艺 术 、 文 学 等 方面 ， 仍 有 很 高 的 地 位 ， 这 就 是 
明显 的 例证 。 


在 历史 上 ， 种 族 的 任务 与 其 说 是 创造 的 角色 ， 不 如 说 是 准备 的 角 
色 。 各 种 各 样 的 民族 ， 在 不 同 的 时 间 由 四 面 八方 来 到 茶 一 地 区 ， 他 们 彼 
此 之 间 ， 或 与 本 地 居民 血统 、 传 统 与 生活 方面 互相 混合 ， 就 像 两 个 不 同 
源 的 水 塘 一 样 ， 互 相 婚 配 融合 。 如 此 人 种 上 的 混合 ， 经 几 个 世纪 以 后 ， 
就 可 能 产生 新 的 类 型 ， 甚 至 新 的 民族 。 像 瑞 国 人 ， 就 是 由 明 尔 特 人 、 罗 
马 人 、 融 格 鲁 - 撒 克 逊 人 、 朱 特 人 、 丹 麦 人 与 诺 曼 人 混合 而 来 的 。 新 的 
人 种 形成 其 自己 独特 文化 的 表现 时 ， 也 就 构成 新 的 文明 一 一 新 的 生理 、 
新 的 性 格 、 新 的 语言 、 新 的 文学 、 新 的 宗教 、 新 的 伦理 、 新 的 艺术 。 所 
以 ， 不 是 种 族 创造 文明 ， 而 是 文明 创造 种 族 ， 由 地 理 、 经 济 和 政治 的 环 
境 创 造 文化 ， 而 文化 创造 人 的 类 型 。 与 其 说 是 英吉 利 人 创造 了 英吉 利文 
明 ， 不 如 说 是 英吉 利文 明 塑 造 了 英吉 利 人 。 假 如 一 个 英国 人 不 论 到 何 处 
都 带 着 英国 文明 ， 即 使 在 廷 巴克 图 CTimbuktu) 山 也 穿戴 整齐 赴 宣 ， 并 


























不 是 他 在 该 地 从 事 新 文明 的 创造 工作 ， 而 是 他 党 得 即使 在 该 地 ， 英 国 的 
文明 也 主宰 着 他 的 心 录 。 传 统 与 类 型 如 此 不 同 ， 是 环境 影响 的 结果 。 北 
方 民 族 在 热带 地 方 居 住 几 个 世纪 之 后 ， 便 养 成 了 南方 民族 的 性 格 ， 而 由 
慷 懒 您 用 的 南方 北上 的 人 民 的 子孙 ， 他 们 也 会 发 现 ， 渐 渐变 成 北方 人 心 
直 口 快 的 性 格 。 


准 此 而 论 ， 美 国文 明 仍 在 种 族 混合 的 阶段 。 在 公元 1700 年 与 1848 年 
之 间 ， 佛 罗 里 达 北 部 的 白 种 美国 人 ， 主 要 是 一 格 鲁 -撒克逊 民族 ， 在 新 
英格兰 的 土地 上 ， 他 们 的 文学 却 是 古老 英格兰 的 精华 。1848 年 ， 美 国门 
户 沿 开 以 后 ， 欢 迎 所 有 白人 。 一 个 新 人 种 的 混合 于 看 开始 ， 这 新 人 种 自 
然 不 是 几 个 世纪 就 可 以 完成 的 。 混 合 停止 时 ， 一 个 新 的 同 质 种 族 形态 形 
成 之 时 ， 美 国 可 能 会 有 自己 的 语言 《与 英文 不 同 ， 就 像 西班牙 文 由 意 大 
利文 转变 来 一 样 )、 自 己 本 土 的 文学 和 自我 特征 的 艺术 。 这 种 种 变化 已 
经 是 隐 然 可 见 ， 或 者 说 嘎嘎 有 声 地 进行 。 


种 族 的 不 相 容 ， 在 人 种 的 起 源 上 有 共 些 根本 因素 ， 但 这 些 因 素 也 可 
0 或 者 说 是 优越 感 一 一 语言 、 衣 着 、 
习惯 、 道 德 与 宗教 。 这 种 极 不 相 容 的 情形 ， 除 了 推广 教育 外 ， 无 他 法 可 
治 。 历 史 的 知识 会 告诉 我 们 ; 文明 是 合作 的 产物 ， 几 乎 所 有 民族 对 其 都 
有 页 献 ， 文 明 是 我 们 共同 的 遗产 和 债务 。 具 有 开化 心灵 的 人 们 ， 对 待 每 
一 男女 ， 即 使 是 下 层 的 ， 也 会 把 他 看 成 创造 、 献 力 这 个 文明 团体 的 一 分 
子 。 














[ 们 西非 洲 蛮荒 末 开 化 之 地 。 


第 五 章 性格 与 历史 
创建 一 个 社会 ， 不 在 观念 ， 而 在 人 性 ， 而 且 人 体 的 组 织 可 改写 国家 
的 组 织 。 然 而 什么 是 人 体 的 组 织 呢 ? 
我 们 可 把 人 性 界 说 为 人 类 基本 的 倾 癌 与 情绪 。 最 重要 的 基本 倾 辣 ， 
可 称 之 为 本 能 ， 虽 然 我 们 承认 : 在 人 类 的 先天 本 质 方面 疝 多 可 疑 。 我 们 
试 将 人 性 做 成 下 述 一 张 “ 性 格 因素 表 ”: 


性 格 因 系 表 
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获取 避 吸收 抛 ” 弃 渴望 厌 河 


积 蓄 花 费 贪 ， 楚 挥 和 震 


富 有 贫穷 占有 欲 不 安全 
合 群 隐 此 互通 声息 了 碧 拓 爱 交 际 沉默 寡言 
寻求 赞同 | 丽 惧 反对 自 负 害 者 
慷慨 自 私 和 善 敌 视 
求偶 拒 婚 性 欲 强 旺 | 性 别 倒置 性 幻想 性 冷淡 


好 区 扭 担 性 爱 戒 ， 慎 
父母 关心 | 子女 哺 老 | 家 庭 和 睦 子女 反目 | 王 犊 之 情 子女 怨恨 




















在 上 表 中 将 一 个 人 一 般 正 党 的 “天 性 ”《〈 此 处 意 指 遗 传 ) 豪 赋 分 为 积 
极 与 消极 本 能 各 6 项 ， 其 功能 为 保卫 个 人 、 家 赋 、 团 体 或 种 族 。 积 极 的 
性 格 方面 是 积极 的 文 配 倾 问 ， 但 是 大 多 数 的 人 均 天 赋 两 套 本 能 一 一 迎战 
或 逃避 ( 视 情 绪 或 环境 而 定 ) 生活 上 的 基本 挑战 与 机 遇 。 每 种 本 能 又 产 
生 各 种 习惯 ， 而 且 每 种 本 能 随 伴 有 各 种 情绪 。 这 整个 内 涵 即 是 人 性 。 


然而 在 历史 上 ， 人 性 有 多 大 改变 呢 ? 理论 上 ， 一 定 有 所 改变 ， 天 然 
的 选择 已 经 假定 操纵 于 心理 和 生理 上 的 变化 。 但 就 已 知 的 历史 ， 并 未 显 
示人 类 行为 有 多 少 改 变 。 柏 拉 图 时 代 和 希腊 人 的 行为 与 近代 法 国人 极为 近 
似 ， 罗 马 人 的 行为 也 与 英国 人 相似 。 生 活 方法 与 生活 工具 虽 有 改变 ， 动 
机 与 目的 仍旧 一 致 ， 如 : 行动 或 休息 ， 需 求 或 给 予 ， 战 斗 或 回避 ， 合 群 
或 隐居 ， 求 偶 或 拒 婚 ， 听 从 或 急 恨 父母 的 关心 。 在 阶级 与 阶级 之 间 ， 人 
性 也 无 何不 同 ， 如 : 穷人 几乎 具有 富 人 同样 的 本 能 冲动 。 只 是 穷人 的 机 
会 较 小 或 拉 能 较 低 ， 无 法 实现 其 本 能 的 冲动 。 历 史上 较 明 显 之 事 ， 秽 过 
于 成 者 为 王 ， 败 者 为 宕 。 

















有 史 以 来 ， 人 的 进化 是 社会 的 ， 而 不 是 生物 的 。 比 如 在 种 属 方面 ， 
其 进化 程序 不 是 由 遗传 的 变化 ， 而 大 部 分 是 因 经 济 、 政 治 、 文 化 及 伦理 
道德 的 革新 ， 借 模仿 、 习 惯 或 教育 的 力量 ， 个 别 地 或 一 代 一 代 地 流传 下 
去 。 一 个 团体 的 习惯 与 传统 ， 与 种 属 的 类 型 与 遗传 因素 相 一 致 ， 也 与 个 
人 的 本 能 相 一 致 ， 它 们 随时 会 做 出 调整 ， 以 适应 那些 典型 的 和 不 断 重 复 
的 情况 。 但 确实 会 出 现 新 的 情况 ， 需 要 做 出 不 墨守成规 的 新 反应 。 因 
此 ， 在 较 局 级 的 有 机 生物 中 ， 进 化 需要 实验 与 创新 的 能 演进 与 变 
化 的 社会 交互 天 系 。 因 此 ， 社 会 进化 是 习惯 与 种 源 交 互 作用 的 结 


“伟人 ”、“ 瑞 雄 ”、“ 天 才 ” 一 一 这 些 具 有 开创 精神 的 人 物 因为 塑造 历 
史 而 顾 得 其 地 位 。 他 们 并 不 如 卡莱尔 形容 的 如 同 神 只 ， 但 他 们 在 那个 时 
代 和 大 地 上 成 长 ， 他 们 是 历史 事件 的 产物 和 代表 ， 也 是 历史 事件 的 经 纪 
人 与 代言 人 。 知 无 东 种 情况 需要 一 种 新 的 反应 ， 他 们 新 的 观念 将 是 不 得 
时 宜 ， 也 征 不 可 能 实现 的 。 一 个 英雄 崛起 时 ， 多 是 乘势 应 时 ， 形 势 造 
成 ， 若 在 承平 之 时 他 可 能 默默 无 闻 。 但 他 也 不 只 是 一 个 结果 ， 历 史 事件 
通过 他 并 环绕 着 他 发 生 ， 于 是 他 的 观念 与 决定 就 成 为 历史 的 过 程 。 有 
时 ， 他 的 辩 才 ， 像 丘吉尔 ， 可 以 抵 得 上 千 万 军团 ， 像 拿破仑 ， 他 在 战略 
与 战术 上 的 远见 可 以 连战 皆 捷 ， 可 以 兴 灭 继 绝 。 假 如 其 为 一 个 预言 家 ， 
像 称 罕 默 德 ， 用 聪明 的 振奋 人 心 方法 ， 他 的 话 可 以 升 起 穷人 的 进取 心 ， 
提高 处 于 不 利 地 位 的 人 的 权利 。 像 巴 斯 德 、 莫 尔 斯 、 爱 迪生 、 赖 特 、 马 
克 思 、 列 宁 ， 都 是 无 数 原 因 之 果 ， 也 是 无 穷 结 果 之 因 。 


在 上 述 性 格 因 妹 表 中 ， 模 仿 与 创新 是 相对 的 ， 但 在 历史 的 基本 进程 
上 ， 两 者 是 相辅相成 的 。 因 为 驯服 的 天 性 与 争 雄 的 个 人 联合 ， 才 造成 社 
会 的 秩序 与 运转 ， 在 对 环境 和 生存 的 需要 做 适应 性 的 新 反应 上 ， 模 仿 的 
多 数 妃 随 求 新 的 少数 ， 而 求 新 的 少数 义 退 随 始 创 者 。 历 史 多 半 是 求 新 少 
数 者 的 冲突 ， 驯 服 的 大 多 数 只 是 对 胜利 者 或 党 及 充 作 社 会 的 实验 品 而 
已 。 


因此 ， 智 力 在 历史 上 是 基本 力量 ， 但 也 可 以 成 为 分 裂 与 破坏 的 力 
量 。 每 100 个 新 的 观念 ， 可 能 有 99 个 还 不 如 他 们 原 试图 取代 的 传统 。 一 
个 人 ， 不论 他 如 何 有 才华 ， 如 何 见 多 识 广 ， 在 他 有 生 之 年 也 不 能 无 所 不 
知 ， 也 不 能 对 其 社会 的 习惯 与 礼俗 做 正确 的 判断 与 取舍 。 因 为 这 些 习 惯 
与 礼俗 是 经 无 数 代 人 的 和 留 慧 ， 并 在 历史 的 实验 室 中 经 过 无 数 代 的 实验 后 
的 产物 。 一 个 荷尔蒙 充沛 的 青年 ， 可 能 对 他 为 什么 不 可 在 性 欲 上 有 充分 
的 自由 发 出 疑问 。 假 如 他 不 理会 习俗 、 道 德 与 法 律 的 规范 ， 即 使 不 在 个 























人 或 团体 的 混乱 中 亡 遇 ， 也 可 能 在 他 还 未 成 熟 ， 还 未 充分 了 解 性 是 火海 
必须 处 处 设防 、 严 加 限制 之 前 ， 己 毁 挥 自己 的 一 生 。 


因此 ， 保 守 人 士 抵制 变 单 与 激进 人 士 倡 导 变 昔 具 有 同等 价值 
者 可 以 说 ， 根 须 多 比 枝叶 成 更 为 重要 、 更 具 价 值 。 新 的 观念 应 该 被 听 
取 ， 因 为 少数 新 观念 可 能 有 用 。 但 是 新 观念 必须 经 过 异议 、 反 对 以 及 轻 
息 的 研磨 ， 这 也 是 对 的 。 这 是 预赛 ， 新 观念 在 未 获准 进入 人 类 大 赛 前 ， 
必须 先 能 存在 。 老 年 人 抵制 译 年 人 与 青年 人 刺激 老年 人 都 是 对 的 。 经 过 
这 个 紧张 阶段 ， 像 经 过 两 性 与 阶级 斗争 一 样 ， 才 能 产生 充满 张力 的 创造 
性 力量 ， 才 能 带 来 富有 活力 的 有 发展， 才能 产生 整体 隐 而 不 朝 的 基本 统一 


与 运动 。 








或 











第 六 章 ”道德 与 历史 


道德 是 行为 规范 ， 一 个 社会 借 此 而 劝诫 〈 法 律 是 强制 的 规范 ) 其 成 
员 与 社团 在 行为 上 应 与 其 社会 秩序 、 社 会 安全 、 社 会 成 长 相 协 调 。16 个 
世纪 以 来 ， 犹 太 人 在 基督 教 国家 内 被 团团 包围 ， 仍 能 继续 维持 其 存在 与 
内 部 和 平 的 原因 ， 即 是 他 们 有 严格 而 详尽 的 道德 规 条 ， 有 此 道德 规 条 ， 
几乎 不 需要 政府 与 法 律 了 。 


历史 知识 缺乏 的 人 强调 道德 规范 的 变化 性 ， 而 且 下 结论 说 ， 道 德 规 
范 不 必 重 视 ， 因 为 它们 随时 间 与 空间 而 异 ， 有 时 其 全 彼此 矛盾 。 历 史 知 
识 丰富 的 人 则 强调 道德 规范 的 普及 性 ， 结 论 是 绝对 需要 。 


道德 规范 不 同 ， 它 们 也 要 使 本 身 适 应 历史 的 与 环境 的 条 件 。 假 如 我 
们 把 经 济 史 分 为 三 个 阶段 一 一 狩猎 期 、 农 业 期 、 工 业 期 一 一 我 们 可 能 砾 
现 第 一 阶段 的 道德 规范 在 下 一 阶段 中 改变 了 。 在 狩猎 时 期 ， 人 们 必须 随 
时 准备 追捕、 格斗 、 砍 杀 的 工作 。 人 们 捕获 猎物 时 ， 总 是 吃 下 肯 消 化 量 
的 3 倍 ， 因 为 他 们 不 能 确定 何 时 能 吃 到 下 一 顿 。 无 安全 感 是 贫 攀 之 母 ， 
记忆 是 残酷 的 一 一 对 一 个 时 代 的 记忆 是 残酷 的 ， 这 一 点 可 能 已 深入 骨髓 
一 一 当时 生存 的 考验 取决 于 杀 径 的 能 力 ， 就 像 现在 国 与 国之 间 一 样 。 大 
体 说 来 ， 狩 猫 期 男人 的 死亡 紊 高 于 女人 一 一 因为 他 们 常 时 生命 危险 狩 
猎 ， 有 些 男 人 就 占有 好 几 个 女人 ， 而 每 个 男人 又 被 期 望 能 帮助 女人 怀 
孕 。 好 斗 、 残 忍 、 信 林 与 好 色 ， 在 为 生存 而 战斗 的 时 代 中 是 有 利 的 。 很 
可 能 今天 的 每 一 有 恶 行 ， 以 前 丝 兽 一度 视 为 道德 一 一 视 为 塑造 个 人 、 家 性 
或 团体 生存 的 品质 。 人 类 的 罪恶 可 能 是 他 兴起 的 遗迹 ， 而 不 是 他 有 惨 项 的 
污 名 。 


历史 没有 告诉 我 们 ， 人 类 由 狩猎 期 发 展 到 农业 时 期 的 正确 时 间 
可 能 是 在 新 石器 时 代 ， 或 由 发 现 谷类 可 由 人 工 播种 以 增加 收获 时 开始 。 
我 们 可 以 合理 地 推定 : 新 制度 需要 新 道德 ， 而 把 菜 些 旧 道德 视 为 菲 恶 。 
于 是 ， 勤 勉 变 得 比 勇敢 更 为 重要 ， 规 律 的 生活 与 节俭 变 得 比 骏 房 更 加 有 
利 ， 和 平 变 得 比 战 争 更 有 影响 。 小 孩子 变 成 经 济 的 资产 ， 厄 育 变 成 不 道 
德 。 就 农业 而 言 ， 在 父 杀 与 季节 的 操纵 下 ， 一 个 家 许 为 一 个 生产 单位 ， 
而 父 权 具有 稳定 的 经 济 基础 。 每 个 正常 的 儿童 在 心 乔 与 自力 更 生 方面 成 


















































温柔 。H 在 理论 上 ， 父 亲 至 高 无 上 ， 他 可 以 随意 纳 妾 0234， 他 可 以 将 她 
们 送 给 客人 ， 他 可 以 将 子女 置 于 山顶 任 其 自生 自 灭 ， 他 也 可 以 杀害 子女 
以 献 乏 于 包 饿 的 神 。 此 种 父 权 至 上 的 社会 并 不 一 定 就 是 残 妨 的 ， 父 权 至 
上 的 存在 是 因为 国家 的 组 织 尚 不 足以 维持 社会 秩序 。 在 此 种 社会 

中 ,，“ 家 性 为 了 维系 秩序 ， 便 需要 父亲 的 权力 ， 最 后 生 欠 了 予 守之 权 为 国 
家 所 有 ， 父 亲 的 此 种 权力 也 就 被 国家 所 玲 代 ”*。 随 着 社会 组 织 的 演进 ， 

父 权 和 家 庭 势力 逐渐 消失 ， 目 由 及 个 人 主义 日 见 汶 长。 事实 上 ， 阿 哈 伊 
亚 男 人 通常 都 是 讲理 的 ， 耐 心地 听 着 家 庭 中 的 啼 明 ， 疼 爱 子 女 。 


在 这 种 父 权 结构 的 社会 中 ， 妇 女 的 地 位 在 荷 马 史诗 时 代 远 高 于 伯 里 
克利 时 代 的 希腊 。 在 传说 及 史诗 中 ， 妇 女 占 有 重要 的 地 位 ， 从 珀 罗 普 斯 
对 希 波 达 米 亚 的 退 求 到 伊 菲 吉 妮 娅 的 温柔 和 厄 勒 元 特 拉 〈Electra〉 的 怨 
恨 中 ， 可 以 得 到 证 明 。 转 房 及 家 性 束缚 不 了 她 们 ;她们 在 男女 群 中 自由 
来 往 ， 有 时 还 参加 男人 的 正式 讨论 ， 就 如 海伦 与 墨 涅 拉 俄 斯 、 臣 勒 玛 科 
斯 的 讨论 一 样 。 当 阿 哈 伊 亚 的 领袖 要 使 其 人 民 激 起 同 仇 政 羽 之 情 以 对 付 
特洛伊 时 ， 他 们 并 不 是 诉 诺 政治 、 种 族 或 宗教 的 思想 ， 而 是 诉 诸 对 妇女 
美貌 的 情 层 。 海 伦 的 美貌 使 得 一 个 攻 城 略 地 、 和 争夺 贸 易 的 战争 更 多 彩 多 
姿 。 如 果 没 有 了 女人 ， 和 荷 马 史诗 中 的 英雄 将 变 成 粗俗 的 莽 夫 ， 再 也 没有 
什么 东西 值得 为 之 生 为 之 死 了 。 女 人 多 少 教导 了 男人 一 些 礼 貌 、 理 想 和 
温柔 的 方式 。 


婚姻 是 一 种 买卖 ， 通 种 是 以 牛 或 相等 的 东西 计算 ， 由 奶 求 者 付 给 女 
子 父 亲 。 和 荷 马 曾 谈 到 “ 牛 带 来 的 新 女 ”。 这 种 买卖 是 相互 的 ， 通 常 女方 父 
杀 会 给 新 嫂 相 当 丰 富 的 媒 妆 。 典 礼 是 家 庭 性 及 宗教 性 的 ， 充 斥 着 大 吃 大 
喝 ， 尽 情 跳 舞 和 吵 杂 的 娱乐 。“ 在 火炬 的 亮光 之 下 ， 他 们 携带 着 各 目的 
新 嫂 ， 离 开房 间 ， 罕 过 街市 ， 新 婚 歌 曲 随 之 啊 起 。 青 年 效 奖 起 舞 ， 在 他 
们 中 高 高 响起 横 笛 和 七 粥 琴 的 声音 。” 人 生 的 要 求 总 是 少 有 改变 的 。 女 
人 一 旦 结婚 后 ， 便 成 为 家 中 的 女 主 人 ， 与 其 子女 所 受 的 导 敬 相等 。 最 真 
实 的 爱 ， 也 就 是 一 种 深 深 的 相爱 和 关心 ， 无 论 对 希腊 人 还 是 法 国人 来 
说 ， 是 在 婚 后 而 非 在 婚前 才 会 有 的 。 它 并 不 是 肉体 的 相亲 相近 而 爆 出 的 
火花 ， 而 是 在 家 星 日 常 操心 及 勤 达 中 长 期 万 守 结 出 的 果实 。 荷 马 史 计时 
代 的 妻子 很 忠贞 ， 而 其 丈夫 则 不 然 。 在 荷 马 史诗 中 有 三 位 与 人 通奸 的 女 
于 一 一 苑 沫 登 妮 丝 特 拉 、 海 伦 及 阿 佛 洛 狐 武 ， 但 是 她 们 所 伤害 的 如 果 不 
是 众 神 ， 则 为 凡人 。 


在 此 种 背景 之 下 ， 答 号 所 描写 的 家 峰 〈 除 挥 在 答 马 史诗 中 不 占 地 位 






































熟 得 很 快 ， 他 们 15 岁 时 对 生活 与 体能 上 了 解 的 ， 跟 40 岁 了 解 的 完全 不 

同 ， 他 们 需要 的 是 土地 、 耕 具 与 健全 勤快 的 身手 。 所 以 他 们 结婚 早 ， 几 
乎 都 希望 尽快 成 婚 ， 在 婚前 关系 的 种 种 限制 之 下 ， 他 们 不 必 为 建立 长 后 
久 安 的 家 园 的 新 秩序 而 长 期 烦恼 。 对 于 年 轻 女人 来 讲 ， 贞 操 是 最 重要 

的 ， 因 为 如 失去 页 操 ， 束 可 能 成 为 没 人 要 的 弃 妇 。 一 夫 一 妻 制 是 两 性 数 
目 接近 平衡 所 必需 的 。1500 年 来 ， 这 种 农业 社会 的 道德 ， 贞 操 、 早 婚 、 
不 能 化 离 的 一 夫 一 妻 制 及 贡 任 繁复 的 母 职 ， 一 直 在 基督 教 的 欧洲 及 其 白 
人 和 殖民 地 内 目 我 维系 不 险 。 这 是 严格 的 规范 ， 由 此 规范 ， 历 史上 产生 了 
东 些 最 强 固 的 德行 。 


工业 革命 渐渐 地 、 后 来 快速 而 广泛 地 ， 改 变 了 欧美 生活 的 经 济 形式 
与 上 层 道德 结构 。 男 人 、 女 人 、 儿 童 离开 住所 与 家 属 ， 放 弃权 威 与 联 
合 ， 而 去 个 人 打 天 下 ， 报 酬 也 归 个 人 所 有 ， 工 厂 的 房子 并 非 为 人 而 建 ， 
而 是 为 了 机 器 。 每 隔 10 年 ， 机 器 和 操作 惑 变 得 更 复杂 ， 经 痢 能 力 〈 文 持 
一 家 生活 的 能 力 〉 的 成 熟 延 后 ， 儿 童 也 不 再 是 经 济 资产 。 婚 姻 也 延 后 ， 
婚前 贞操 变 得 更 难 维持 。 城 市 无 一 是 或 励 结 婚 的 ， 却 处 处 提供 性 刺激 与 
荀 合 的 便利 。 女 人 是 “解放 了 一 一 商业 化 了 ， 避 孕 方法 也 使 她 们 分 开交 
婚 与 怀孕 的 相连 关系 。 工 业 社 会 日 渐 成 长 的 个 人 主义 ， 使 父母 形 失 了 原 


里 ， 他 可 以 改名 换 姓 ， 隐 藏 其 罪恶 。 科 学 的 进步 使 实验 室 的 权威 超过 了 
牧师 的 权 杖 ， 经 济 生 严 的 机 械 化 提出 了 机 械 唯 物 主义 怕 学 ， 教 育 助长 了 
对 宗教 的 怀疑 ， 道 德 规范 逐渐 失去 超 目 然 的 文 持 力量 。 旧 的 农业 社会 道 
德 规范 开始 骨 演 。 


我 们 这 个 时 代 ， 跟 苏 格 拉 的 与 奥 古 斯 都 时 代 一 样 ， 战 争 助 长 了 强权 
而 松弛 了 道德 。 在 叛乱 而 使 社会 岂 解 的 伯 罗 奔 尼 撤 战 搜 之 后 ， 阿 尔 西 比 
亚 德 斯 任 由 人 训 讽 其 祖先 的 道德 规范 ， 而 特 拉 西 马 库 斯 也 似 曾 宣称 过 : 
强权 就 是 公理 。 在 马 略 对 苏 拉 、 恺 撒 对 庞 塔 、 安 东 尼 对 屋 大 维 的 各 次 战 
争 之 后 , “罗马 充满 了 失去 经 济 文 持 与 道德 稳定 力 的 人 : 已 葵 过 冒险 滋 
味 、 学 会 了 杀人 技术 的 士兵 ， 看 到 他 们 的 积蓄 消耗 于 战争 引发 的 税收 和 
通货 膨胀 的 公民 .…… 女 人 因 目 由 而 坚 头 转身， 离婚 、 嘎 胎 与 通奸 层 出 不 
穷 ..…. 一 种 肤浅 的 诡辩 ， 瞧 不 起 悲观 主义 与 犬 儒学 派 ”。 这 几乎 也 正 是 
两 次 世界 大 战 后 欧美 都 市 的 写照 。 


历史 给 我 们 的 一 点 安慰 是 : 每 个 时 代 罪 恶 都 会 得 势 。 卖 泽 ， 从 亚 述 
时 代 的 国有 效 院 到 今天 欧美 都 市 中 的 “俱乐部 ”， 一 直 是 存在 的 ， 而 且 是 





















































普遍 性 的 。 照 路 德 的 说 法 ， 在 1544 年 的 维 腾 堡 大 学 里 ，“ 人 少女 竞相 放 
荡 ， 她 们 追踪 男 同 学 之 后 而 进入 他 们 的 私 室 ， 不 论 何 处 ， 她 们 都 可 以 献 
出 她 们 随意 的 爱情 ”。 蒙 田 告诉 过 我 们 :在 他 那个 时 代 ， 泽 书 充斥 市 
场 ， 随 处 可 见 。 我 们 这 个 时 代 的 不 道德 事件 ， 从 更 国 光荣 革命 以 来 ， 只 
是 种 类 上 的 差别 ， 而 不 是 程度 上 的 差异 。 约 畏 : 殉 羔 兰 〈John Cleland ) 
所 著 的 《 欲 女 回忆 录 》“〔 约 1749 年 ) 一 一 一 个 真实 的 淫荡 故事 一 一 1965 
年 跟 1749 年 时 一 样 都 普 受 欢迎 。 我 们 在 尼 尼 微 (Nineveh) 城 附近 的 土 
下 掘 出 货 子 ， 可 见 每 个 时 代 的 男女 缘 好 赌 。 每 个 时 代 也 都 有 男人 无 行 和 
政府 贪污 的 事件 。 也 许 一 般 说 来 ， 现 在 比 过 去 要 少 些 。16 世 纪 欧 洲 的 小 
册子 文学 中 ,，“ 对 粮食 与 其 他 货物 中 大 量 的 挫 假 ， 痛 加 斥责 ”， 人 类 从 未 
彻底 遵行 “十 诚 ?。 我 们 且 看 伏 尔 泰 对 历史 的 评论 ， 他 说 历史 主要 是 “ 集 
徘 恶 、 愚 蠢 与 不 池 之 大 成 >， 吉本 也 持 此 结论 。 


我 们 再 一 次 提醒 我 们 目 己 ， 历 史 通 单 记载 的 〈 犯 罪 事件 ) 与 我 们 一 
般 经 验 的 有 极 大 的 差异 : 历史 学 者 通常 喜欢 记载 有 趣 的 例外 事件 一 一 因 
为 它 特 殊 。 假 如 鲍 斯 韦 尔 在 历史 学 者 著作 中 发 现 的 那些 特殊 人 物 都 是 干 
篇 一 律 ， 则 我 们 对 过 去 的 人 和 事 一 定 更 为 生路 ， 不 会 有 正确 的 判断 。 隐 
藏 在 战争 与 政治 、 不 泣 与 贫穷 、 通 奸 与 离婚 、 谋 杀 与 自救 等 血腥 事件 的 
背后 ， 还 有 不 计 其 数 的 正常 家 许 ， 他 们 有 类 满 的 婚姻 ， 男 女 和 善 而 恩爱 
地 与 孩子 们 生活 在 一 起 ， 享 癌 中 有 趣 的 天 伦 之 乐 。 即 使 在 记载 下 的 历史 
中 ， 我 们 也 可 发 现 许 许多 多 善良 的 故事 ， 甚 至 局 贵 的 故事 ， 所 以 我 们 虽 
然 不 能 忘怀 旧 恶 ， 但 可 以 原谅 旧 恶 。 历 史上 仁慈 的 赐 赠 几乎 跟 战 场 上 或 
监狱 中 的 残酷 相等 。 即 使 在 我 们 的 概略 叙述 中 ， 我 们 不 知已 看 到 多 少 人 
类 互助 之 事 一 一 法 里 内 利 供应 多 梅 尼 科 :斯 卡拉 带 的 孩子 一 切 费 用 ， 各 
界 人 士 救助 青年 海顿 ， 孔 特 : 利 塔 丛 巴 赫 在 博洛尼亚 深造 缴 付 学 费 ， 约 
蕊 夫 : 布 业 殉 供给 岂 特 的 费用 一 再 提 蜗 ， 普 奇 博 暗中 接济 莫扎特 等 ， 谁 
敢 说 不 能 写 一 部 人 类 善 民 的 历史 呢 ? 


所 以 ， 我 们 不 能 确定 地 说 ， 我 们 这 个 时 代 农 业 社 会 的 道德 规范 已 失 
去 其 基础 ， 而 工业 社会 的 文明 又 未 到 上 正轨 。 在 此 期 间 ， 道 德 的 松弛 是 
社会 败坏 的 征兆 ， 而 不 是 一 种 痛 知 而 可 喜 的 转弯。 同时 ， 历 史 使 我 们 确 
信 : 文明 的 败坏 是 极其 缓慢 的 。 在 希腊 ， 道 德 的 日 注 开 始 于 诡辩 学 派 之 
说 ， 其 后 250 年 希腊 仍 有 文学 与 艺术 的 精华 作品 产生 。 罗 马道 德 的 败 
坏 ， 开 始 于 被 征服 者 希腊 人 涌 入 意大利 〈 公 元 前 146 年 ) 之 后 不 入， 但 
终 马 可 : 奥 勒 留 之 世 ， 罗 马 仍 不 断 出 现 伟 大 的 政治 家 、 哲 学 家 、 许 人 与 
艺术 家 。 恺 撤 当 政 时 《公元 前 60 年 ) ， 就 政治 而 言 ， 罗 马 处 于 最 糟 乱 的 
























































局 面 ， 但 直到 465 年 ， 罗 马 对 野 亚 民族 并 未 完全 届 服 。 我 们 或 者 也 要 像 
罗马 帝国 那样 ， 要 经 过 长 久 时 间 才 会 震 呢 ! 


在 我 们 的 文明 中 ， 战 争 的 挑 峡 需要 军事 训练 ， 或 许 因而 使 道德 纪律 
也 将 恢复 。 部 分 自由 随 整 体 安全 而 变化 ， 在 瑞 美 的 个 人 主义 将 随 看 地 理 
条 件 的 保障 终止 ， 也 会 消灭 。 性 放纵 由 于 其 本 号 过 度 也 目 会 矫正 。 我 们 
坚 无 约束 的 孩子 们 可 能 会 杀身 见 到 秩序 ， 而 谦虚 变 成 时 尚 。 罕 着 衣服 或 
将 比 骏 露 更 语 刺 激 。 同 时 ， 我 们 有 不 少 道德 上 的 目 由 也 是 很 好 的 ， 如 : 
解除 神怪 的 妨 惧 ， 记 而 不 层 的 开 开 玩笑 ， 既 不 伤害 到 别人 ， 也 不 伤害 到 
上 自己; 偷 朵 到 郊外 兜 风 ， 感 受 大 目 然 的 气 悬 ， 不 都 是 很 愉快 的 事 吗 ? 








第 七 草 ”宗教 与 历史 


即使 是 怀疑 论 的 历史 学 者 ， 对 宗教 也 表现 出 相当 的 全 敬 ， 因 为 他 了 
解 宗 教 的 功能 ， 在 每 个 国家 和 每 个 时 代 似 乎 是 不 可 少 的 。 对 于 烦恼 者 、 
否 难 者 、 抓 儿 、 老 年 人 来 说 ， 宗 教 市 给 他 们 不 可 想象 的 安慰， 对 于 一 般 
干 千 万 万 的 群众 来 讲 ， 其 价值 也 高 过 任何 目 然 的 援助 。 宗 教 有 助 于 父母 
与 师长 教导 青年 。 宗 教 赋予 最 底层 生活 的 人 以 意义 与 尊严 ， 而 且 通过 宗 
教 的 一 些 圣 礼 ， 使 人 间 的 习俗 变 成 与 上 帝 的 严肃 关系 ， 而 造成 稳定 的 力 
量 。 宗 教 使 穷人 避免 谋害 富 人 【拿破仑 语 ) 。 因 为 人 生 而 不 平等 ， 注 定 
我 们 有 许多 人 要 受 穷困 挫折 ， 杂 些 不 可 思议 的 超自然 希望 对 于 失意 的 人 
而 言 ， 可 能 是 唯一 的 奈 藉 ， 摊 毁 此 和 希望， 阶级 战争 就 会 加 剧 。 所 以 ， 天 
符 与 乌托邦 ， 就 像 井 里 的 吊 桶 : 一 只 上 升 时 ， 男 一 只 就 下 降 。 宗 教 倾 殴 
时 ， 共 产 主义 就 兴起 。 


起 初 宗教 似乎 没有 与 道德 联系 在 一 起 。 很 明显 ， 我 们 不 过 是 括 测 ， 
或 是 重 述 彼得 罗 纽 斯 (Petronius， 约 公元 66 年 革 ) 的 话 ， 而 他 又 重 述 卢 
克 莱 修之 言 ,“ 神 最 初 是 由 恐惧 而 产生 "一 人 惧怕 隐藏 在 大 地 、 海 洋 、 
河川 、 树 木 、 风 与 天 空中 看 不 见 的 力量 。 宗 教 是 人 们 借 供 奉 、 牺 牲 、 赫 
咒 、 禄 裤 而 与 这 些 看 不 见 的 力量 做 和 解 的 膜拜 。 只 有 僧侣 使 用 这 些 恐 惧 
与 礼仪 来 文 持 道德 与 法 律 时 ， 才 使 宗教 成 为 维持 或 对 抗 国 家 的 力量 。 宗 
教 告诉 人 们 ， 一 个 地 区 的 道德 与 法 律 条 规 都 是 经 过 神 只 的 授意 的 。 宗 教 
图 示 埃 及 智慧 神 透 特 代 埃 及 人 而 授 给 国王 美 尼斯 法 律 ， 巴 比 伦 院 蕊 斯 神 
代 巴 比 伦 人 授 给 国王 汉 席 拉 比 以 法 典 ， 耶 和 华 代 犹太 人 授 摩 西 以 《十 
诫 》 与 《六 一 三 条 航 言 》， 圣 女 埃 吉 丽 亚 〈Egeria) 代 罗 马 人 授 给 努 马 : 
庞 皮 利 马 斯 以 律 法 。 异 教徒 与 基督 徒 的 教义 都 宣称 ， 地 上 的 统治 者 是 由 
神 指派 并 受 神 保护 的 。 几 笠 没 有 一 国 不 是 与 僧侣 牧师 共 孚 其 土地 与 收 


全 从 


Ho 




















一 些 持 反对 论 者 怀疑 宗教 对 促进 道德 有 何 帮 助 ， 因 为 即使 在 宗教 统 
治 下 的 时 代 ， 不 道德 之 事 也 很 盛行 。 虽 然 淫乱 、 酌 酒 、 猥 训 、 贪 禁 、 狭 
诈 、 抢 动 及 暴动 存在 于 中 世纪 ， 但 是 如 果 没 有 基督 教 的 伦理 、 牧 师 的 主 
衣 告 诚 、 圣 哲 的 榜样 用 一 种 静 肃 的 心情 与 联合 的 仪 礼 来 维护 人 心 ， 可 能 
因 道 德 失 序 而 招致 的 蛮族 500 年 入 侵 ， 碾 乱 、 经 济 肃 条 及 政治 混乱 ， 更 








要 坏 得 多 。 罗 马 天 主 教廷 努力 减少 公投、 家庭 不 和 及 国家 之 间 的 倾 轧 ， 
它 扩 展 对 停火 与 和 平 的 干预 法院 判决 用 公开 论辩 或 神 神 方法 以 代 蔡 审 
判 。 宗 教 减轻 了 罗马 与 蛮族 法 律 采 用 的 酷刑 ， 而 广泛 地 推广 仁爱 的 范围 
与 组 织 。 


虽然 罗马 教会 为 国家 服务 ， 但 它 宣 布 : 教会 立 于 所 有 国家 之 上 ， 因 
为 道德 必须 并 于 权力 之 上 。 它 训诫 人 们 说 ， 爱 国 心 不 受 更 局 一 级 忠诚 的 
制衡 ， 会 变 成 仿 梦 与 犯罪 的 工具 。 罗 马 教廷 超越 所 有 相互 苋 争 的 基督 教 
政府 之 上 ， 颁 布 一 部 道德 法 。 教 廷 要 求 为 神 针 的 起 源 与 精神 的 霸权 ， 而 
将 自己 供 作 国际 法 寿 ， 要 所 有 统治 者 对 此 法 隆 在 道德 上 负 起 责任 。 亭 利 
四 世 国 王 于 1077 年 在 卡 话 萨 承认 格 里 高 利 七 世 教 旺 提 出 的 这 一 要 求 。 而 
一 个 世纪 之 后 ， 英 话 森 三 世 教 星 义 把 教廷 政治 的 权威 与 章 严 提升 到 更 高 
的 地 位 ， 似 乎 使 格 里 高 利 七 世 教 星 着 德 超越 国家 的 理想 完全 实现 了 。 


庄严 的 梦想 ， 在 民族 主义 、 怀 疑 主 义 与 人 性 脆弱 的 冲击 下 破碎 了 。 
罗马 教廷 也 是 凡人 组 成 的 ， 他 们 常 犯 偏 执 、 爱 财 或 强 取 肾 夺 的 毛病 。 法 
国富 强 起 来 ， 便 利用 教皇 制度 为 其 政治 工具 。 癌 王 势 大 力 强 ， 足 够 迫使 
曾 被 教 星 致 力 维护 的 耶稣 会 的 秩序 瓦解 。 教 廷 不 惜 使 用 编造 圣 徒 故 事 、 
伪造 圣 迹 圣 物 、 杜 撰 难 以 令 人 相信 的 奇迹 等 卑 副 手段 行 骗 。 因 为 数 世 纪 
以 来 ， 教 廷 由 伪造 的 “ 君 士 坦 丁 大 帝 之 赠 ?， 说 君 士 坦 丁 大 帝 将 西欧 统治 
权 转 赠 给 教 星 西 尔 事 斯 特 一 世 ， 及 从 “ 假 救 令 ”( 约 842 年 ) 中 编造 一 连 
串 的 文件 ， 将 教皇 的 无 上 权力 说 得 既 神圣 又 古老 ， 使 教廷 大 获 其 利 。 教 
士 政治 制度 愈 来 愈 将 其 全 部 精力 花 在 促进 大 家 信奉 正教 上 ， 而 不 是 促进 
社会 道德 上 ， 而 宗教 法 庭 的 裁判 几乎 必然 使 教会 蒙 着 。 教 会 虽然 宣扬 和 
平 ， 却 炉 起 了 16 世 纪 在 法 国 的 诸 次 宗教 战争 及 17 世 纪 在 德国 的 “三 十 年 
战争 ”。 我 们 现在 的 道德 显著 提高 ， 如 废除 奴隶 制度 ， 教 会 仅 分 担 一 小 
部 分 的 任务 。 教 会 准许 哲学 家 倡导 人 文 主义 运动 ， 也 减轻 了 我 们 这 个 时 
代 的 不 少 邪 恶 。 


历史 已 经 证 明 ， 教 会 相信 民众 痢 望 宗教 让 有 神奇 、 神 秘 和 神话 。 教 
廷 在 仪式 方面 、 教 士 服饰 方面 、 主 教 的 权威 方面 ， 准 许 做 少许 修正 。 但 
教会 不 敢 改 变 为 理性 讨 关 的 教义， 因为 这 样 的 改变 会 冒犯 而 且 使 无 数 原 
希望 已 与 神 联系 起 来 的 或 励 与 安奈 为 之 幻灭 。 在 军 教 与 哲学 之 间 无 任何 
协调 的 可 能 ， 除 非 藻 学 家 承认 他 们 找 不 到 其 他 方法 来 代 答 教会 的 道德 功 
能 ， 或 教会 承认 信仰 与 知识 的 目 由 。 












































历史 文 持 对 上 稼 的 信念 吗 ? 假如 我 们 所 谓 上 帝 ， 不 是 指 创造 自然 的 
基本 物 ， 而 是 指 至 局 无 上 的 智 意 与 博爱 ， 这 个 回答 必定 不 得 不 为 否定 
的 。 像 生物 学 中 的 其 他 分 支 一 样 ， 历 史 基 本 上 维持 物 苋 天 择 、 适 者 生存 
的 观点 ， 故 普 无 偏爱 ， 不 幸 繁 多 ， 而 最 后 的 考验 也 全 看 生存 的 能 力 。 除 
了 人 为 的 犯罪 、 战 争 和 暴行 以 外 ， 地 震 、 狂 雨 、 暴 风 、 瘟 疫 、 海 啸 及 其 
他 天 灾 “〈“ 神 的 行为 ") ， 也 周期 性 地 挫 残 人 和 牲畜 ， 而 且 整 个 的 证 据说 
明了 上 禹 不 是 频 子 就 是 公平 无 私 的 命运 神 ， 以 不 幸 与 明显 的 偶发 景象 ， 
使 我 们 主动 地 推 深 秩序 、 光 辉 、 美 丽 和 庄严 。 假 如 历史 支持 任何 神学 ， 
那 也 像 愉 教 与 摩 尼 教 一样 ， 定 为 二 元 论 ， 即 一 个 善 神 与 一 个 恶 神 正在 为 
争夺 控制 宇宙 与 人 类 的 灵魂 而 战斗 。 这 些 信仰 和 基督 教主 要 为 摩 尼 教 
徒 ) 都 癌 他 们 的 信徒 保证 : 善 神 最 后 一 定 胜利 。 但 历史 没有 为 此 提供 任 
何 保证 。 自 然 和 历史 与 我 们 对 善 和 恶 的 观念 并 不 一 致 ， 它 们 把 善 界 说 为 
生存 ， 而 恶 界 说 为 淘汰 ， 而 且 宇宙 并 无 文 持 耶稣 与 反对 成 吉 思 计 的 偶 


见 。 





























在 宇宙 中 ， 人 类 渺小 地 位 的 日 渐 党 醒 ， 进 一 步 有 损 于 宗教 的 信仰 。 
在 基 稼 教 世界 ， 我 们 可 以 说 从 哥 白 尼 时 代 起 ， 其 势力 即 开 始 倾 英 。 虽 然 
过 程 是 缓慢 的 ， 但 1611 年 约翰 :多 恩 悉 叹 地 球 已 变 成 仅 是 世界 的 “ 近 
郊 ”，“ 新 哲学 高 叫 怀疑 一 切 ” 时 ， 也 正 是 时 利 稚 戴 关 帽子 去 见 主教 的 增 
根 宣 称 科学 乃 现代 已 解放 的 人 们 的 宗教 之 时 。 在 那个 时 代 ， 一 如 一 个 外 
来 的 神 只 一 样 , “上 稼 死亡 ? 即 已 开始 。 


如 此 重大 的 影响 除了 科学 与 历史 知识 的 普及 之 外 ， 目 需 更 多 因素 。 
首先 是 新 教改 革 ， 最 初 此 改革 是 保 扩 私 人 的 判断 权 。 其 后 新 教派 别 复 
杂 ， 神 学 观念 冲突 ， 每 派 都 诉 诸 《 圣 经 》 与 理性 两 者 。 其 后 是 《圣经 》 
的 高 等 批判 ， 显 示 此 奇妙 的 经 书 竟 是 易 错 的 凡人 不 完美 的 作品 。 然 后 在 
英国 ， 有 了 目 然 神 的 运动 ， 减 少 了 宗教 对 上 禹 与 自然 几乎 无 任何 差别 的 
含混 信仰 。 再 者 与 其 他 宗教 的 日 渐 相 遇 ， 那 些 宗教 上 的 神话 ， 大 多 数 在 
基督 教之 先 ， 对 人 接受 教义 假想 的 事实 上 的 基础 ， 有 了 同样 的 困扰 。 接 
者 新 教 揭穿 天 主教 的 奇迹 ， 目 然 神 教 揭 罕 《 共 经 》 的 奇迹 ， 一 般 人 损 罕 
了 在 宗教 史 中 的 一 些 欺诈 、 宗 教 审判 不 公 与 屠杀 事件 。 最 后 工业 取代 农 
业 的 兴起 一 一 每 天 机 副 不 集 的 喻 喻 声 提示 一 个 机 器 时代 的 到 来 ， 搅 配 了 
人 们 原来 对 每 年 死 而 复生 的 及 对 生长 的 奥秘 的 信心 。 怀 疑 学 派 如 贝勒 及 
泛 神 论 哲 学 如 斯 宾 诺 莎 的 大 胆 近 进 ， 法 国 局 壹 运动 对 基督 教 的 大 规模 攻 
击 ， 大 革命 期 间 反 对 教会 的 巴黎 暴动 ; 加 之 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 现 代 战 
争 对 文明 人 不 分 青 红 星 日 的 屠杀 ;科技 的 可 怕 胜 利 ， 全 面 提升 了 人 类 的 























能 力 和 破坏 性 ， 目 前 人 正在 向 苍天 神圣 的 命令 挑战 。 


基督 教 在 本 里 的 发 展 上 ， 也 有 一 点 自己 垩 自己 帮 了 倒 忙 ， 导 致 很 多 
基督 徒 不 再 忍受 传统 神学 中 强调 报复 心 重 的 上 帝 为 中 德 的 意识 。 地 狱 的 
观念 也 因 教育 的 提高 ， 甚 至 从 传教 士 的 讲 道中 消失 。 长 老 会 的 教 友 也 把 
威 斯 敏 斯 特 的 慎 悔 看 成 者 辱 ， 他 们 曾 在 那里 宣 压 ， 相 信和 创造 无 数 男 女 的 
上 帝 ， 不 理 他 的 本 有 知识 ， 而 相信 和 他们 不 管 是 善 士 还 是 恶人 ， 都 注定 要 
打 入 无 穷 无 底 的 地 狱 。 有 教养 的 基督 徒 访问 罗马 教 星星 宫 内 的 礼拜 蔡 
时 ， 也 被 米 开 朗 基 罗 的 一 幅 画 震撼 ， 这 幅 画 是 耶稣 在 将 犯罪 的 人 一 股 脑 
往 燃 烧 着 能 能 火焰 的 地 狱 中 于 去 ， 这 束 是 “ 温 民 共 谦 的 基督 "*? 这 就 是 那 
个 局 迪 我 们 年 轻 人 心灵 的 耶稣 ? 正如 希腊 人 道德 的 友 展 而 次 弱 了 他 们 对 
好 辩 而 淫乱 的 奥 林 匹 斯 山 诸 神 只 的 信仰 一 样 〈 相 拉 图 曾 说 , “有 一 些 人 
根本 不 相信 有 什么 神 只 的 存在 ”) ， 基 督 教 伦 理 的 发 展 也 慢 慢 腐蚀 了 基 
督 教 的 神学 。 耶 稣 扒 贤 了 耶和华 。 


用 世俗 制度 取代 基督 教 ， 是 工业 革命 最 高 峰 和 最 关键 的 结果 。 那 些 
国家 企图 做 到 不 要 神 的 支持 也 行 ， 这 是 一 个 重要 的 实验 ， 这 个 实验 展 慰 
了 我 们 的 头脑 ， 也 搅乱 了 我 们 今天 的 生活 方式 。 法 律 在 过 去 代表 神 赐 给 
帝王 的 命令 ， 现 在 明显 地 成 为 易 犯 错误 的 凡人 乱 下 的 命令 了 。 教 育 过 去 
是 得 神 或 励 的 牧师 的 基地 ， 现 在 变 成 一 般 男女 剥 去 神 的 外 衣 和 剪除 神 的 
敬 藤 的 工作 ， 及 依赖 理性 和 该 服 去 教化 那些 只 人 和 警察 的 青年 教徒 ， 而 他 
们 可 能 根本 学 不 会 推理 。 大 学 一 度 和 教会 合 而 为 一 ， 现 在 也 被 商人 和 科 
学 家 占 去 。 爱 国 主义 、 资 本 主义 和 共产 主义 的 宣传 ， 接 痊 了 超 目 然 的 教 
条 与 道德 规范 的 教诲 。 神 圣 节 日 变 成 假日 。 戏 院 即 使 在 礼拜 天 ， 也 家 家 
客 满 ， 教 符 ， 即 使 在 礼拜 天 也 处 处 空 着 一 半 座 位 。 在 合格 鲁 - 撤 殉 过 人 
的 家 庭 中 ， 宗 教 变 成 一 种 社会 习惯 和 保护 色 ， 在 美国 天 主教 徒 的 家 诗 
中 ， 此 风 也 很 盛行 ， 在 法 国 和 意大利 的 中 上 层 阶 级 ， 宗 教 是 “女性 的 第 
二 性 征 ”。 无 数 的 迹象 说 明基 督 教 正 走 上 古老 希腊 宗教 衰 稀 的 老路 ， 上 古 
希腊 宗教 的 衰亡 即 是 紧 跟 诡辩 学 者 和 和 布 腊 月 蒙 运动 之 后 而 来 的 。 


天 主教 能 存在 ， 因 为 天 主教 诉 诸 约 想 、 和 希望 与 意识 ;因为 天 主教 的 
神话 可 以 安慰 穷人 的 生活 并 给 予 光 明 的 希望 ， 因 为 天 主教 教规 莹 多 ， 慢 
慢 又 收回 因 宗 教改 革 而 失去 的 土地 。 天 主教 目前 已 失去 了 知识 阶层 的 依 
附 ， 由 世俗 教育 与 文学 的 结合 ， 也 痛 知 于 缺点 的 日 增 。 但 是 ， 天 主教 局 
得 下 述 两 种 人 的 版 依 ， 一 种 是 对 理性 的 不 能 确定 感到 苦恼 之 人 ， 另 一 种 
是 希望 借 教会 之 力 可 以 压制 内 部 混乱 的 人 。 












































假如 为 一 次 大 战友 生 ， 一 定 挫 蝶 西 方 文明 ， 布 来 城市 的 破坏 、 贫 穷 
的 撒播 与 科学 的 羞辱 ， 可 能 像 476 年 一 样 ， 使 教会 变 成 动 后 余生 的 人 们 
唯一 的 希望 与 指引 。 


历史 的 教训 之 一 是 宗教 拥有 很 多 信徒 ， 有 复兴 的 习性 。 在 过 去 ， 上 
第 与 宗教 死 而 复生 不 知 有 多 少 次 ! 在 释 迦 什 尼 《公元 前 563? 一 前 483) 
年 轻 时 ， 无 神 论 风行 于 印度 ， 释 迦 什 尼 本 人 创立 了 一 个 无 神 的 宗教 ， 但 
他 死 后 ， 佛 教 发 展 成 一 个 包括 神 只 、 圣 哲 和 地 狱 的 复杂 神学 。 哲 学 、 科 
学 与 教育 扫 沪 了 和 希腊 的 万 神殿 ， 但 在 这 个 真空 状态 下 ， 吸 引 来 十 几 种 东 
方 信 仰 ， 使 复活 的 神话 更 加 充实 。1793 年 ， 赫 伯 特 与 肖 梅 特 在 巴黎 创建 
无 神 论 者 的 崇拜 会 ， 只 信 理 性 女神 ， 误 解 了 伏 尔 泰 的 思想 。 一 年 以 后 ， 
赫 伯 特 担 心 混乱 ， 受 卢梭 的 激励 创立 唯一 真神 崇拜 会 。1801 年 ， 对 历史 
造 讶 颇 深 的 拿破仑 ， 与 教 旦 虐 护 七 世 签 订 一 项 扑 约 ， 准 许 天 主教 会 在 法 
国 恢复 传教 。 在 维多利亚 女王 与 基督 教 的 协议 下 ， 英 国 十 八 世纪 的 非 宗 
教化 政策 消失 了 : 即 在 教会 应 允 附 属于 政府 ， 而 且 教区 牧师 应 诚心 诚意 
为 地 方士 绅 服 务 的 默契 下 ， 政 府 仍 同意 支持 圣 公 会 ， 而 且 有 教养 的 各 阶 
层 人 士 也 压抑 他 们 的 怀疑 主义 。 在 美国 ， 因 19 世 纪 的 “长 老 创 始 
会 ”(Founding Fathers) 采取 理性 主义 的 立场 ， 也 了 巴 宗 教 复 起 的 机 会 。 


清教徒 主义 与 异 教主 义 一 一 抑 欲 与 纵欲 一 一 在 历史 上 相互 作用 ， 交 
互 出 现 。 一 般 来 说 ， 守 教 与 清 教 主义 风行 之 时 ， 即 是 法 律 无 能 而 要 道德 
负 起 维持 社会 秩序 的 时 期 。 怀 疑 主 义 与 异 教主 义 〈 其 他 因素 是 相等 的 ) 
挺进 时 ， 即 法 律 权 威 兴 起 之 时 ， 政 府 听 任教 会 、 家 硅 与 道德 误 和 项 ， 而 认 
为 对 国家 的 安定 无 基本 上 的 危害。 在 我 们 这 个 时 代 ， 政 府 之 强 已 与 一 些 
力量 联系 在 一 起 ， 上 列 的 信仰 与 道德 松弛 ， 而 且 有 让 异 教主 义 恢复 其 自 
然 的 倾 回 。 我 们 的 纵欲 可 能 会 带 来 男 外 一 种 反应 ， 道 德 失 序 可 以 产生 宗 
教 的 复苏 ， 无 神 论 者 可 能 再 像 1870 年 无 神 论 泛滥 的 法 国 一 样 ， 送 他 们 的 
孩子 去 天 主教 学 校 接受 宗教 信仰 的 训练 惠 陶 。 且 听 不 可 知 论 者 勒 南 于 
1866 年 的 诉说 : 


让 我 们 享受 上 帝 子 民 的 自由 ， 但 我 们 也 要 小 心 ， 以 免 我 们 变 成 道德 
沦丧 的 谋害 者 ， 道 德 沦 才 ， 就 威胁 到 社会 一 一 基督 教 日 渐 衰微 的 话 。 没 
有 宗教 我 们 应 怎么 做 呢 …… 假 如 理性 主义 希望 来 支配 世界 而 不 顾 宗教 对 
灵魂 的 需要 ， 法 国 大 革命 的 经 验 就 告诉 我 们 此 失策 的 结局 如 何 。 


历史 承认 勒 南 的 结论 : 认为 宗教 为 维护 道德 必须 吗 ? 即 认为 目 然 的 
伦理 力量 太 和 人 微弱， 抵抗 不 住 潜伏 在 文明 之 下 而 出 现在 我 们 梦想 、 犯 徘 与 












































战争 中 的 野蛮 行为 吗 ? 迈 斯 特 尔 曾 回 答 说 :“ 我 不 知道 恶棍 的 心 是 什么 
样子 ， 但 我 知道 每 士 的 心 是 什么 样子 ， 那 是 可 怕 的 。” 在 我 们 这 个 时 代 
以 前 的 历史 中 ， 很 少 有 社会 不 需要 宗教 助力 而 能 长 久 维持 道德 生活 。 法 
国 、 美 国 及 其 他 东 些 国家 ， 其 政府 均 与 一 切 教 会 分 道 扬 镰 过， 但 是 他 们 
维持 社会 秩序 仍 有 赖 宗 教 的 助力 。“ 只 要 有 贫穷 存在 ， 就 有 神 只 。” 





第 八 章 ”经济 与 历史 


照 马 克 思 的 说 法 ， 历 史 是 动态 经 济 学 一 一 个 人 、 团 体 、 阶 级 与 国家 
之 间 为 食物 、 燃 料 、 物 资 及 经 济 力 量 的 竞争 。 政 治 体制 、 宗 教 制 度 、 文 
化 创造 ， 都 植 根 于 经 济 的 实体 之 中 。 因 此 ， 产 业 革 命 带 来 了 民主 政治 、 
女权 运动 、 生 育 控制 、 社 会 主义 、 宗 教 衰 碳 、 道 德 松 凶 ， 及 文学 从 依赖 
贵族 政治 的 保护 而 解放 ， 小 说 也 以 现实 主义 代 丛 浪漫 主义 一 一 以 及 经 济 
史 观 。 在 这 些 运动 中 ， 杰 出 的 人 物 是 果 ， 而 不 是 因 。 阿 伽 门 农 、 阿 咯 琉 
斯 、 赫 克 托 耳 ， 奉 不 是 硕 腊 人 寻求 达 达 尼 尔 海峡 的 商业 上 控制 权 ， 可 能 
至 今 未 团 其 为 何许 人 也 。 经 济 的 野心 引 来 上 和 干 稻 租 ， 齐 集 伊利 吊 
Clium) ， 不 是 海伦 的 面孔 * 比 星光 瑰 灼 的 晚 空 更 漂亮 5 引 来 的 ， 那 些 敏 
感 心 细 的 希腊 人 知 着 如 何 用 一 片 无 伦 果 树叶 来 遮掩 艾 裸 的 真实 的 经 济 情 
况 。 


经 济 的 解释 说 明 更 多 的 历史 现象 。 提 洛 同盟 (Delian Confederacy) 
的 金钱 建成 了 和 希腊 的 由 特 农 神 庙 。 克 娄 巴 特 拉 女 王 统治 下 的 埃及 国库 ， 
复苏 了 奥 古 斯 都 统治 下 经 济 枯 端的 意大利 ， 文 付 了 维 吉 和 尔 的 养老 金 与 货 
拉 斯 的 农庄 。 十 字 军 东 征 ， 像 罗马 与 波斯 之 战 一 样 ， 是 西方 企图 获得 通 
往 东 方 的 贸易 通道 ， 美 洲 的 发 现 是 十 字 军 东 征 失败 的 结果 。 美 第 奇 家 族 
的 钱庄 支持 了 佛罗伦萨 的 文艺 复 洗 。 可 能 是 纽伦堡 的 贸易 与 商业 培养 出 
于 勒 。 法 国 大 革命 的 到 来 ， 不 是 因为 伏 尔 秦 漂 腕 的 散文 诗 与 户 梭 激情 的 
罗曼 史 ， 而 是 因为 中 产 阶级 上 升 而 居于 经 济 的 领导 地 位 ， 为 了 他 们 的 企 
业 与 贸易 需要 立法 的 自由 ， 急 切 希 望 社会 上 的 承认 与 政治 上 的 权力 。 


马克 思 昌 然 未 说 个 人 行为 永远 为 经 济 利益 驱使 ， 他 也 并 未 腾 测 说 物 
质 的 欲望 导致 阿 伯 拉 尔 (Abklard) 的 爱情 故事 、 释 迦 件 尼 的 佛经 或 济 
素 的 诗 文 ， 但 是 他 可 能 低估 了 非 经 济 诱因 在 群众 行为 中 充当 的 角色 ， 就 
像 : 由 于 宗教 的 狂热 ， 比 如 穆斯林 或 西班牙 士兵 ， 由 于 民族 的 情绪 ， 比 
如 希特勒 的 部 队 或 日 本 的 神 风 轨 驶 员 (kamikaze〉; 由 于 暴民 的 目 取 灭 
亡 ， 比 如 1780 年 6 月 2 日 到 8 日 发 生 在 伦敦 的 高 登 (Gordon) 暴动 ， 或 是 
比如 1792 年 9 月 2 日 到 7 日 发 生 在 巴黎 的 大 屠杀 。 这 些 事 件 ， 领 导 者 的 动 
机 和 常 是 隐 而 不 显 ) 可 能 是 经 济 的 ， 但 是 其 结局 大 半 决 定 于 群众 的 情 
绕 。 有 很 多 实例 ， 军 事 或 政治 的 权力 是 明显 的 原因 ， 而 不 是 经 济 活动 的 























的 奇怪 传说 之 外 ) 是 一 个 健全 而 宜人 的 制度 ， 大 多 是 美丽 善良 的 女人 和 
孝顺 的 子女 。 妇 女 不 但 养育 子女 ， 而 且 还 要 从 事 各 种 工作 ， 如 磨 谷 、 梳 
毛 、 纺 织 及 刺绣 ， 她 们 很 少 缝 制 衣服 ， 因 为 衣服 通常 不 用 线 颖 。 就 饪 工 
作 则 由 男人 有 负责。 此外， 妇女 还 须 养 育 孩子 ， 疗 治 他 们 的 创伤 ， 调 解 他 
们 的 争吵， 教导 他 们 礼节 、 道 德 规范 及 他 们 部 族 的 传统 。 当 时 没有 正式 
教育 ， 孩 子 显然 不 学 字母 、 拼 字 、 文 法 ， 更 没有 课本 ， 这 真是 男孩 的 乐 
园 。 女 孩 所 学 的 是 家 话 中 的 各 种 手艺 ， 男 孩 则 学 习 狩 猫 及 战争 。 男 孩 要 
学 习 钓 鱼 、 游 泳 、 耕 地 、 埋 设 陷阱 、 驯 养 动 物 、 射 稍 掷 枪 ， 并 且 学 习 如 
何在 几乎 没有 法 治 的 社会 里 应 付 各 种 突 发 事件 。 家 中 最 大 的 男孩 成 年 

后 ， 如 果 父 杀 不 在 ， 他 便 成 为 一 家 之 主 。 当 他 结婚 后 ， 新 嫂 便 一 起 住 到 
他 父亲 家 里 ， 世 世代 代 又 因 之 继续 下 去 。 家 性 的 成 员 因 为 时 间 而 改变 ， 
但 是 家 庭 却 是 持续 不 变 的 单位 ， 也 许 经 历数 百年 之 久 ， 在 家 庭 的 冶炼 

中 ， 塑 造 了 政府 所 赖 以 存在 的 秩序 及 性 格 。 




















艺术 


阿 哈 伊 亚 人 将 书写 的 艺术 留 给 商人 及 低 等 的 书记 员 ， 文 字 可 能 是 迈 
锡 尼 人 传 给 他 们 的 ， 但 是 阿 哈 伊 亚 人 轻 文 事 而 重 武功 。 在 整个 荷 马 史诗 
中 仅 有 一 次 提 到 文字 ， 并 且 是 在 很 特殊 的 一 个 场合 : 有 人 把 一 个 折 装 的 
书 板 交 给 一 位 使 者 ， 请 收受 书 板 的 人 将 使 者 杀 死 。 如 果 阿 哈 伊 亚 人 有 时 
间 从 事 文 学 的 话 ， 那 只 是 在 战争 及 劫 掠 之 后 短暂 的 平静 之 时 。 国 王 召 集 
了 他 的 部 下 举行 宴会 ， 然 后 一 位 游 吟 诗人 弹 着 七 纺 蕉 ， 以 简朴 的 诗句 弧 
述 祖 先 的 英勇 事迹 。 对 阿 哈 伊 亚 人 而 言 ， 这 便 是 诗歌 ， 也 是 历史 。 和 蓓 马 
大 概 就 像 天 文学 家 菲 狄 亚 斯 一 样 想 将 上 自己 的 影像 深 印 在 其 作品 中 ， 在 其 
史诗 中 曾 描述 菲 阿 刻 斯 的 国王 阿尔 闻 努 斯 (Alcinous) 在 招待 奥 德 修 斯 
时 便 准 备 这 类 诗歌 。“ 去 把 诗人 德 英 多 元 斯 (Demodocus) 请 来 ， 神 所 
赋予 他 的 诗歌 能 超过 任何 人 ...... 然 后 传令 官 走 回 前 来 ， 引 导 着 这 位 善良 
的 游 吟 证人， 他 是 绢 斯 最 喜爱 的 人 ， 给 了 他 长 处 和 短处 。 她 夺 去 了 他 的 
视力 ， 但 给 了 他 吟唱 优美 诗歌 的 天 赋 。” 


除了 诗歌 以 外 ， 最 令 答 马 感 兴趣 的 一 种 艺术 是 金属 工艺 。 他 没有 所 
到 绘画 或 雕刻 ， 但 是 剖 尽 想象 力 描写 阿 喀 琉 斯 盾牌 上 金属 镶 饰 的 景象 或 
征 奥 德 修 斯 饰 针 上 的 浮雕 。 他 对 建筑 谈 得 不 多 但 很 清楚 。 当 时 的 普通 住 
宅 的 墙 是 以 石 块 为 基础 ， 以 晒 干 的 土 块 砌 成 ， 地 面 是 夯 平 的 泥土 ， 脏 脏 
时 则 将 泥土 镜 去。 屋顶 是 户 苇 徐 以 医 土 ， 斜 度 刚 好 可 使 雨水 流 海 。 门 古 




















结 末 ， 如 1917 年 布尔 什 维 殉 搂 得 俄国 政权 ， 或 者 在 南美 历史 中 不 断 的 军 
事 政 变 缘 是 。 谁 能 说 ， 摩 尔 人 征服 西班牙 、 有 驼 古 人 征服 西亚 、 莫 卧 儿 王 
朝 征 服 印度 是 经 济 力 量 的 产品 呢 ? 在 这 些 事件 中 ， 证 明 穷 人 比 富 人 为 
强 。 和 军事 的 胜利 换 来 政治 的 优势 ， 由 政治 的 优势 带 来 经 济 的 控制 。 将 领 
们 也 可 以 写成 历史 的 车 事 解释 一 一 军事 史 观 。 


依照 上 述说 法 ,我 们 可 以 由 过 去 经 济 上 的 分 析 而 推演 出 无 穷尽 的 教 
训 。 我 们 看 到 : 入 侵 的 蛋 族 及 现 罗 马 之 所 以 惨 弱 ， 是 因为 从 前 蔷 辫 藻 苗 
为 罗马 军阀 提供 军需 给 养 的 农 人 和 为 祖国 领土 而 奋战 的 爱国 勇士 ， 都 变 
成 由 少数 人 所 有 的 大 农庄 里 无 精 打 采 的 劳 奴 取代 之 故 。 今 天 ， 小 的 农场 
无 力 有 效 地 使 用 最 好 的 机 器 来 耕作 ， 又 迫使 农业 再 度 成 为 由 资本 家 控制 
下 的 大 规模 生产 制度 。 从 前 有 人 说 过 : “文明 产生 在 人 与 钠 头 之 上 。” 但 
古人 与 铀 头 今 天 都 不 再 重要 了 ， 今 天 是 依托 在 播种 机 或 是 收割 机 的 方 回 
盘 上 的 一 只 “ 手 ” 中 。 今 天 农业 变 成 了 工业 ， 不 久 农民 便 必 须 在 充当 资本 
家 的 一 个 佣 工 ， 还 是 充当 政府 的 一 个 佣 工 之 间 做 一 选择 。 


在 有 等 级 的 历史 为 一 端 ， 又 说 明 : “能够 治 人 的 人 管理 厦 只 能 治 事 
的 人 ， 而 能 管 钱 的 人 管理 一 切 。” 所 以 银行 家 疏 升 到 经 鹿 金 字 塔 的 最 顶 
端 ， 他 们 观察 农业 、 工 业 与 贸易 的 趋势 ， 他 们 诱导 资金 的 流通 ， 他 们 使 
我 们 的 金钱 呈 两 三 倍 的 增加 ， 他 们 控制 贷 借 、 利 润 与 风险 ， 他 们 从 事 最 
大 冒险 而 得 到 最 大 利益 的 活动 。 从 佛 多 伦 陕 的 美 第 奇 家 族 和 奥 格 斯 代 的 
富 格 尔 家 族 ， 到 巴黎 、 伦 敦 的 多 斯 上 尔 德 家 族 和 纽约 的 摩根 家 族 ， 银 行 
家 稳 坐 在 政府 议会 的 宝座 上 ， 他 们 以 财力 支持 战争 和 言行 可 信 的 政治 人 
物 ， 偶 尔 他 们 还 点 燃 半 命 的 火 伦 。 可 能 这 是 他 们 权力 的 一 个 秘密 : 他 们 
研究 过 物价 波动 ， 知 道 历史 总 是 会 通货 膨胀 ， 而 把 财富 窘 藏 起 来 是 聪明 
人 不 得 已 才 去 做 的 事情 。 


过 去 的 经 验 坚 无 疑问 地 说 明 : 每 种 经 济 制度 迟早 必须 依赖 于 茶 种 有 
利 动机 的 形成 ， 去 刺激 个 人 或 团体 从 事 生产 。 用 奴隶 制度 、 警 察 监督 或 
意识 形态 上 的 热情 来 代 丛 有 利 动机 ， 证 明 是 太 不 合乎 生产 原理 的 ， 不 经 
济 的 ， 也 是 短暂 性 的 。 一 般 来 说 ， 人 可 由 他 们 的 生产 能 力 来 评 断 一 一 除 
了 战 时 是 例外 ， 在 战 时 ， 他 们 的 地 位 依照 他 们 的 破坏 能 力 而 定 。 


因为 人 与 人 的 实际 生产 能 力 互 不 相同 ， 几 乎 在 各 种 各 样 的 社会 中 都 
古 一 样 ， 有 此 实际 生产 能 力 的 多 数 人 集聚 在 少数 人 的 手下 。 财 时 的 集中 
征 这 种 生产 能 力 集 中 的 目 然 结 宁 ， 而 且 在 历史 上 十 有 规律 地 重复 出 现 






































的 。 集 中 的 速度 视 道 德 与 法 律 允 许 经 济 自由 〈 其 他 因素 均 是 相等 的 ) 的 
程度 而 不 同 。 专 制 政 体 有 时 和 暂 可 延 后 集中 ， 民 主 政体 因 准 许 最 大 的 自由 
会 加 速 集中 。 美 国人 在 1776 年 以 前 相当 平等 ， 现 已 被 成 干 上 万 种 生理 

的 、 心 智 的 与 经 济 差异 上 的 因素 推翻 了 ， 以 致 目前 最 富有 者 与 最 贫穷 者 
之 间 的 差距 ， 比 上 自 富 庶 的 罗马 帝国 以 来 任何 时 期 为 大 。 在 进步 的 社会 ， 
集中 可 能 已 达 顶 峰 ， 即 由 大 多 数 贫 穷 者 人 数 上 的 强势 对 抗 少数 富有 者 能 
力 上 的 强势 ， 然 后 由 此 不 稳定 的 平衡 产生 一 种 危险 的 情况 。 对 这 种 情 

况 ， 历 史 应 对 的 方式 不 同 ， 或 由 和 平 立法 重新 分 配 财 富 ， 或 由 革命 手段 


配给 贫穷 。 

















公元 前 594 年 的 雅典 ， 依 照 普 户 塔 元 的 说 法 ,“ 贫 定之 间 命 运 的 芒 
殊 ， 己 达到 最 高 扩 ， 城 市 似乎 处 在 一 种 危险 的 情况 。 要 免 去 这 动乱 的 情 
况 ， 似 乎 除了 用 专制 的 权力 或 有 可 能 外 ， 己 无 其 他 方法 可 循 *?。 穷 人 发 
党 他 们 的 情况 一 年 比 一 年 坏 而 开始 酝酿 暴动 一 一 因为 政府 掌握 在 他 们 主 
人 的 手中 ， 而 且 贫 赃 丁 法 的 法 院 裁判 的 每 个 案件 都 对 他 们 不 利 。 而 富 
人 ， 对 向 他 们 的 财产 挑战 而 动 然 大 怒 ， 也 准备 用 武力 来 自卫 。 美 德 风 
行 ， 温 和 分 子 选 出 具有 吐 族 血统 的 商人 梭 伦 为 最 高 执政 官 。 他 贬值 通 
货 ， 借 以 减轻 一 切 债务 人 的 负担 《虽然 他 自己 也 是 债权 人 ) ;他 减低 一 
切 个 人 的 债务 ， 并 终止 因 债 而 下 狱 的 刑期 ， 他 取消 赋税 与 抵押 利 垦 的 余 
欠 ; 他 建立 起 一 种 囚 进 所 得 税制 ， 使 证 人 所 付 的 比例 较 穷 人 高 达 12 信 ; 
他 在 更 受 欢 迎 的 基础 上 改组 法 院 ， 安 置 那些 在 战争 中 为 雅典 而 牺牲 者 的 
子女 ， 教 养 费用 悉 由 政府 负担 。 富 人 抗议 他 的 措施 ， 指 为 非法 没收 ; 过 
激 派 义 抱 候 他 没有 重新 分 配 土地 ; 但 是 几乎 所 有 人 都 同意 ， 他 的 改革 免 
去 了 雅典 的 一 次 暴力 音 命 。 


罗马 元 老 院 的 智慧 是 著名 的 ， 但 意大利 财富 的 集中 达到 一 个 临界 点 
时 ， 它 通过 了 一 项 坚 不 妥 协 的 决议 ， 结 果 带 来 了 100 年 的 阶级 内 战 。 大 
格拉 古本 是 一 个 贵族 ， 却 被 选 为 人 民 的 保 民 官 ( 即 代表 平民 的 执政 
官 )， 他 提案 重新 分 配 土地 ， 每 个 人 所 有 的 土地 面积 限 在 333 公 亩 以 
下 ， 剩 下 的 土地 则 分 配给 首都 但 强 的 “无 产 阶级 ”(Proletariat， 此 为 罗马 
的 特殊 阶级 ， 与 我 们 一 般 所 说 的 平民 或 底 民 均 不 同 ) 。 元 老 院 反对 他 的 
提案 ， 指 为 公然 没收 。 他 直接 诉 之 于 人 民 ， 对 他 们 说 : “你 们 拼死 拼 活 
工作 是 给 别人 增加 财富 与 奢华 ， 你 们 被 称 为 世界 的 主人 ， 但 是 你 们 没有 
立 锥 之 地 而 可 称 之 为 目 己 所 有 。” 他 还 违反 了 罗马 法 律 ， 竞 选 连任 保 民 
官 ， 在 选举 日 的 暴动 中 ， 他 被 杀 了 【〔 公 元 前 133 年 )。 他 的 第 弟 小 格拉 
古 ， 继 他 而 起 并 继 其 遗志 ， 然 因 未 能 防止 一 次 新 的 暴动 ， 命 他 的 什 人 杀 





死 他 。 仆 人 遵从 他 的 命令 ， 然 后 自 彼 而 死 〈 公 元 前 121 年 ) 。 上 小 格拉 
古 的 启 从 3000 人 全 被 元 老 院 宣判 处 死 。 马 略 变 成 平民 的 领导 人 ， 但 此 运 
动 濒临 革命 边缘 时 ， 他 撤退 了 。 喀 提 林 组 成 一 文 “ 悲 惨 贫 民 ” 的 革命 军 ， 
提议 取消 一 切 债务 ， 却 被 西 塞 罗 恒 激 的 辩 才 掩盖 ， 而 死 于 反 政 府 的 战役 
中 《公元 前 62 年 ) 。 恺 撒 和 希望 和 解 ， 但 是 在 5 年 的 内 战 之 后 ， 也 被 贵族 
剪除 。 安 东 尼 把 他 对 恺 撒 政 策 的 文 持 与 个 人 的 野心 、 爱 情 纠缠 在 一 起 ， 
屋 大 维 〈 奥 古 斯 都 ) 在 亚 克 兴 海 角 将 之 击败 ， 并 建立 起 “元 首 政 

治 ”(Principate〉 制 度 ， 使 罗 蕊 帝国 领域 内 国 与 国之 间 、 阶 级 与 阶级 之 
间 ， 维 持 了 210 年 的 和 平 〈 公 元 前 30 年 到 180 年 ) 。 


西 罗马 帝国 的 政治 秩序 骨 演 后 〈476 年 ) ， 经 过 数 百年 的 贫困 ， 人 慢 
慢 重 新 走 上 财富 集中 之 途 ， 罗 马 天 主 教 教廷 的 特权 制度 也 是 集中 的 部 分 
原因 。 就 某 一 方面 而 言 ， 宗 教改 革 即 是 借 减 少 德 英两 国 对 罗马 教廷 的 支 
付 ， 及 由 俗世 强占 基督 教 教会 的 财产 与 岁入 ， 而 做 一 次 财富 的 重新 分 
配 。 法 国 大 革命 本 欲 在 乡间 借 农民 暴动 、 在 城市 中 借 大 屠杀 的 激烈 手 
段 ， 达 到 财富 的 重新 分 配 ， 但 结局 是 财产 与 特权 由 贵族 阶级 转移 到 资产 
阶级 (中 产 阶级 ) 手中 。 美 国政 府 于 1933 年 至 1952 年 ， 又 于 1960 人 年 至 
1965 年 ， 追 随 梭 伦 的 和 平方 法 而 完成 一 种 温和 平 妥 的 重 分配 工 作 ， 可 能 
有 人 曾 研究 过 历史 的 缘故 。 美 国 的 上 层 阶 级 曾 诅咒 过 财富 集中 ， 也 赞成 
过 财产 集中 ， 并 恢复 过 财富 的 集中 制 。 


我 们 的 结论 是 : 财富 集中 是 目 然 的 而 又 不 可 避免 的 ， 财 富 集中 周期 
性 地 借 又 力 或 和 平 的 手段 重 分 配 而 趋 缓和。 就 此 而 论 ， 一 切 经 鹿 史 都 是 
这 个 社会 有 机 体 的 心脏 的 缓慢 跳动 ， 财 富 集 中 是 心脏 巨大 幅度 的 收缩 作 
用 ， 强 制 的 再 分 配 是 心脏 大 幅度 的 扩张 作用 。 























[ 们 两 位 都 是 土地 改革 者 ， 并 称 为 格拉 十 兄弟 。 


第 九 划 ”社会 主义 与 历史 


社会 主义 反对 资本 主义 的 斗争 ， 是 财富 集中 与 分 散 的 历史 乐章 的 一 
部 。 当 然 ， 资 本 家 在 历史 上 已 尽 了 创造 的 功能 ， 如 他 们 用 分 红 或 付 利 明 
的 方法 ， 集 聚 人 们 的 储蓄 变 成 生产 资本 ， 他 们 投资 农工 业 机 械 化 事业 ， 
分 配合 理化 的 事业 。 结 果 ， 使 今天 货品 由 生产 者 到 消费 者 之 间 的 流通 ， 
是 历 史上 前 所 未 见 的 。 他 们 把 目 由 主义 的 目 由 信条 付 诸 实施 ， 为 商人 辩 
护 ， 他 们 主张 听任 货物 流通 、 免 除 通 行 税 和 法 令 规章 的 限制 ， 因 此 比 起 
工业 由 政客 管理 、 人 员 由 政府 官吏 充任 及 不 理会 供求 律 的 做 法 ， 发 挥 丙 
人 的 作用 能 使 大 众 在 食物 、 居 所 、 舒 适 与 孚 乐 方面 ， 得 到 更 多 实惠 。 在 
目 由 企业 制度 下 ， 靠 竞争 的 刺激 、 占 有 的 热情 和 兴趣 提高 人 的 生产 与 用 
明 能 力 ; 每 种 经 济 上 的 才能 在 人 才 的 交流 与 技术 的 自然 选择 下 ， 几 乎 运 
早 都 会 获得 其 应 有 的 地 位 与 报酬 ， 而 且 民 主 政治 制度 的 基本 法 则 ， 几 乎 
使 所 有 商品 生产 与 服务 的 报 偿 ， 取 决 于 大 众 的 需要 ， 而 不 是 取决 于 政府 
的 法 令 。 同 时 ， 苋 搜 迫 使 资本 家 竭 知 尽力， 以 使 其 产品 达到 前 所 未 有 的 
完美 。 


此 种 种 要 求 ， 今 天 看 来 有 不 少 是 真理 ， 但 是 何以 历史 对 抗议 与 反对 
工业 优势 的 滥用 、 物 价 的 操纵 、 交 易 的 狐 诈 与 为 富 不 仁 的 财主 ， 做 那样 
有 力 的 有 反应， 他们 未 能 说 明 这 些 流星 一 定 是 有 其 原因 的 ， 因 为 在 许多 的 
国家 与 上 千年 的 历史 中 ， 都 兽 有 过 社会 主义 者 的 改革 实验 。 我 们 且 来 看 
看 约 公元 前 2100 年 的 苏 美 尔 的 情形 : 


经 济 由 政府 经 营 。 大 部 分 可 耕地 都 是 国王 的 财产 ， 劳 动 者 的 收获 送 
到 皇家 仓库 然后 由 那里 领取 定额 的 配给 。 庞 大 的 政府 经 济 机 关 的 管理 ， 
发 展 而 成 一 种 非常 有 差别 性 的 特权 阶级 ， 并 保持 全 部 配给 的 运送 与 分 配 
的 记录 。 在 首都 马尔 国 (Ur) ， 在 来 如 西 (Lagash) ， 在 乌 玛 (Umma) 
等 地 ， 所 发 现 的 陶土 泥 板 ， 很 多 都 刻 载 着 此 事 …… 国 外 贸易 也 是 用 中 央 
政府 的 名 义 来 实施 的 。 


在 巴比伦 〈 约 公元 前 1750 年 ) ，《 汉 资 拉 比 法 典 》 曾 规定 牧人 与 工 
折 的 工资 及 医生 开刀 的 手术 费 。 


























在 埃及 托 勒 密 王 朝 的 统治 下 ， 政 府 拥 有 土地 ， 并 管理 农业 ， 如 : 告 
知 农 人 什么 土地 要 耕 了， 什么 庄 称 要 长 了 。 农 人 的 收成 由 政府 派 人 估计 
并 予以 登记 ， 然 后 在 星 家 打 谷 场 晒 打 ， 最 后 由 农民 人 连 人 结 成 一 条 活 
链 ， 运 送 到 国王 的 谷 仓 。 政 府 拥 有 煤 床 并 霸占 金 矿 。 油 、 盐 、 纸 草 与 丝 
的 生产 和 贩卖 ， 缘 国有 化 。 所 有 商业 由 政府 控制 与 管理 ， 大 部 分 零售 业 
也 落 在 代 售 政府 产品 的 经 纪 人 手中 。 银 行业 为 政府 独占 ， 但 是 其 作业 可 
以 委托 私人 行 呈 代理。 每 个 人 、 每 个 工商 业 、 每 道 程 序 、 每 件 产 品 、 每 
次 售 出 、 每 份 合法 文件 ， 均 定 有 税则 。 为 确保 税 的 转移 过 程 与 收益 ， 政 
府 要 维持 一 大 批 税 更 及 一 个 非常 繁复 的 有 关 个 人 与 财产 的 登记 制度 。 此 
制度 下 的 岁入 ， 使 托 勒 密 王朝 成 为 当时 最 富有 者 。 大 工程 企业 完成 了 ， 
农业 改良 了 ， 而 且 收 益 中 有 很 大 的 比例 用 来 开发 和 建设 国家 ， 及 投资 在 
文化 生活 上 。 约 公元 前 290 年 ， 著 名 的 亚历山大 城 的 博物 馆 与 图 书馆 建 
立 起 来 了 。 科 学 与 文学 鼎盛 ， 在 托 勒 密 时 代 某 一 不 能 确定 的 时 期 中 ， 有 
些 学 者 将 摩西 五 书 之 《七 十 士 译 本 》 (Septuagint〉 译 成 希腊 文 。 可 
是 ， 不 久 法 老 们 对 耗费 不 帝 的 战争 有 了 兴趣 。 公 元 前 246 年 ， 法 老 们 本 
人 也 酒色 一 起 来 ， 致 使 政府 的 行政 与 经 济 的 管理 权 都 落 到 一 批 穷 凶 极 恶 
的 坏 生 手 里 。 这 批 人 ， 务 人 有 一 毛 钱 都 要 榨取 出 来 。 政 府 的 奇 捐 杂 税 一 
代 比 一 代 增 加 。 罢 工 日 多 ， 暴 乱 友 起 。 首 都 亚历山大 城 的 一 般 老 百姓 ， 
都 被 仁爱 与 远景 所 贿 倾 向 和 平 ， 但 是 因 受 到 大 量 军队 的 监视 ， 在 政府 里 
不 准 有 反对 言论 ， 结 果 他 们 都 变 成 了 暴民 。 农 工业 因 人 缺乏 激 诱 力 而 衰 
疫 ， 道 德 日 渐 瓦 解 ， 直 到 公元 前 30 年 屋 大 维 将 埃及 置 于 罗马 的 统治 下 之 
前 ， 秩 序 仍 未 恢复 。 


罗马 在 戴 元 里 先 国 王 的 统治 下 ， 也 曾 有 社会 革命 的 插曲 。 面 对 日 增 
的 贫穷 与 群众 的 不 稳 状 态 ， 同 时 面临 蛮族 入 侵 的 急迫 危险 ， 他 于 301 年 
提出 一 项 《平价 法 案 》 (Edictum de Pretiis) ， 宣 布 为 了 避免 货品 在 市 
场 上 涨 价 ， 实 行 垄 断 管制 ， 并 规定 重要 商品 的 价格 与 服务 业 工 资 的 最 高 
限额 。 扩 大 公共 工程 使 失业 者 有 工作 机 会 ， 粮 食 免 费 配 给 穷人 或 减 价 售 
给 穷人 。 政 府 已 经 拥有 大 部 分 煤矿 、 石 人 矿 与 盐池 几乎 把 所 有 重要 的 
工业 与 工会 都 置 于 严密 的 管制 之 下 。 文 献 告诉 我 们 :“ 在 每 座 大 城市 
里 ， 政 府 成 为 一 个 有 权力 的 雇主 .….…. 立 于 私人 工业 家 的 头 肩 之 上 ， 私 人 
工业 家 都 要 受到 重税 的 压制 。” 疝 人 宣告 破产 时 ， 戴 元 里 先 解 释 说 ， 蛮 
族 已 在 我 们 的 大 门口 ， 在 集体 自由 不 能 确 获 保障 前 ， 个 人 自由 必须 有 所 
限制 。 戴 元 里 先 的 社会 主义 是 一 种 战 时 经 济 管制 ， 可 能 由 念 鼻 外 来 攻击 
而 生 。 知 其 他 的 因素 相同 ， 内 部 的 自由 与 外 部 的 危险 总 是 成 反比 。 





















































对 于 戴 元 里 先 膨胀 、 奢 侈 而 又 贪污 的 官僚 制度 来 说 ， 在 经 鹿 的 细节 
上 ， 管 制 人 员 的 工作 证 明 嫌 多 。 为 了 文 持 此 官僚 的 局 面 ， 如 军队 、 法 
姓 、 公 共 工 程 和 失业 救济 ， 税 捐 增高 到 使 人 们 失去 工作 与 赚钱 的 兴趣 ， 
而 且 在 律师 找 法 律 漏洞 逃税 与 律师 制定 法 律 防止 逃税 之 间 ， 做 交互 腐蚀 
的 竞赛 。 罗 马 人 成 千 上 万 为 逃避 税 束 ， 逃 到 境外 在 蛮族 人 之 间 寻 求 庇 
护 。 政 府 为 设法 阻止 这 种 逃税 人 的 流动 ， 也 为 顺利 推行 法 令 与 税收 ， 发 
出 命令 不 准 农 人 离开 他 们 的 田庄 、 工 人 离开 他 们 的 商店 ， 除 非 他 们 能 
把 债务 与 税 捐 缴 付 清 。 中 世纪 的 农奴 制 即 在 这 种 情形 下 开始 了 。 


中 国 也 曾 数 度 试 行 国家 社会 主义 。 司 马 迁 告诉 我 们 说 ， 防 止 私 
人 “保有 他 们 独占 山 泽 之 利 ， 而 且 不 要 让 下 层 阶 级 自生 目 灭 "。 汉 武帝 ， 
宣布 土地 资源 国有 化 ， 扩 大 政府 权力 管制 运输 与 贸易 ， 提 高 所 得 税 及 创 
设 公 共 工 程 ， 包 括 开 辫 运 河 、 蔓 水、 灌溉 农田 。 政 府 储存 货物 ， 贵 时 卖 
出 ， 贱 时 买 进 ， 以 平抑 物价 。 所 以 司马 迁 说 : “富商 巨 贸 不 得 拓 奇 误 
利 ……: 而 国内 的 物价 也 应 管制 。” 我 们 知道 其 时 中 国 的 索 荣 ， 可 以 说 是 
空前 。 汉 武帝 死 后 , “天 灾 ?” 人 祸 相 接 ， 迫 使 这 项 改革 实验 结束。 水 灾 与 
旱灾 交互 而 来 ， 物 资 奇 缺 ， 物 价 高 涨 而 无 法 控制 。 丙 人 抗议 高 税 ， 指 高 
税 使 人 们 懒散 。 穷 人 为 生活 费用 高 涨 而 烦恼 ， 也 加 入 晤 人 一 边 ， 吵 曾 恢 
复 旧 制 。 有 人 提议 ， 新 制度 的 用 明 人 应 下 油 锅 活 训 。 于 是 各 项 改革 一 项 
接 一 项 被 取消 ， 一 位 哲学 家 国王 恢复 这 些 改革 时 ， 原 来 的 改革 几乎 已 为 
人 遗 丰 。 


王莽 是 一 位 有 成 就 的 学 者 ， 一 位 文学 爱好 者 ， 一 位 对 朋友 与 穷人 焉 
财 仗 义 的 百 万 谨 伍 。 他 算得 帝位 后 ， 坏 侍 其 左右 省 是 在 文学 、 科 学 、 暂 
学 上 的 有 教养 之 士 。 他 把 土地 收 为 国有 ， 然 后 等 分 给 农民 ， 而 且 取 消 奴 
婢 制度 。 跟 汉 武 第 一 样 ， 他 也 想 用 平 璃 的 办 法 控制 物价 。 他 以 低 利 贷款 
给 私人 企业 。 那 些 因 他 的 改制 而 利益 削减 的 集团 联合 起 来 而 计谋 将 其 推 
翻 ， 这 些 人 获得 水 旱灾 与 外 来 入 侵 之 助 而 成 功 。 刘 有 的 刘 氏 宗室 领头 造 
反 ， 杀 死 王 养 ， 并 废 其 新 制 ， 一 切 勾 复 旧 观 。 


1070 年 至 1085 年 ， 王 安 石 为 相 ， 推 行 一 项 广泛 的 政府 管制 经 济 制 
度 。 他 坚持 :“ 鉴 于 济 助 农 人 以 免 他 们 被 富 人 压抑 致死 ， 政 府 必须 掌握 
整个 农 、 工 、 商 业 的 管理 权 于 自己 手中 。” 他 以 低 利 贷款 给 农 人 ， 免 得 
他 们 受 高 利 贷 和 债主 的 压榨 。 他 用 改进 种 子 与 其 他 援助 鼓励 新 移民 ， 待 
收成 后 再 归还 。 他 建设 规模 宏大 的 工程 以 控制 洪水 ， 并 借以 防止 失业 。 
每 一 地 区 指定 专人 负责 管制 物价 与 工资 。 商 业 国营 ， 老 年 人 、 失 业者 、 












































穷人 分 别 给 予 津贴 。 科 举 制度 (此 制 决定 进入 政府 工作 与 否 ) 也 予以 改 
进 。 一 位 中 国 历史 学 者 说 :“ 学 生 扔 掉 他 们 诗词 歌 赋 的 教 本 ， 开 始 研究 
初步 的 历史 、 地 理 、 政 治 、 经 济 。” 


这 项 实验 因 何 而 终止 了 呢 ? 第 一 ， 高 税 ， 为 支持 政府 日 荔 膨 胀 的 公 
务 员 ， 样 样 谍 税 。 第 二 ， 征 兵 ， 每 个 家 庭 须 出 一 丁 以 应 付 亚 族 的 入 侵 。 
第 三 ， 贪 污 ， 也 像 其 他 国家 一 样 ， 面 对 让 私人 强 取 罕 村 ， 还 是 让 公家 贪 
污 腐化 之 间 做 一 选择 。 由 王安石 兄弟 领导 的 保守 派 趾 声称 ， 贪 污 与 无 能 
使 政府 对 工商 业 的 管制 不 合 实际 ， 并 辩 称 ， 最 好 的 经 谤 制度 是 依赖 于 人 
们 受 上 自然 的 神 激 的 放任 制度 。 富 人 受到 高 税 及 丙 业 为 政府 垄断 的 痛 否 ， 
资助 不 信任 新 政 的 运动 ， 阻 止 新 法 的 推行 ， 而 使 其 结束 。 这 个 反对 运动 
有 很 好 的 组 织 ， 不 断 对 神宗 星 带 施加 压力 。 又 一 期 的 旱灾 与 火灾 发 生 
时 ， 天 上 出 现 一 条 可 怕 的 彗星 ， 于 是 天 子 罢 去 王安石 ， 并 取消 他 的 新 
法 ， 而 召 反对 派 执政 。D 


社会 主义 政权 维持 最 长 人 的 ， 就 历史 已 知 者 是 印加 人 建立 的 政权 ， 
印加 也 就 是 我 们 今天 称 之 为 秘鲁 的 在 13 世 纪 时 的 名 称 。 他 们 的 社会 主义 
权力 主要 基于 一 种 流行 观念 ， 即 认为 地 上 的 政权 是 天 上 太阳 神 的 代表 ， 
所 以 地 上 的 政权 代表 太阳 神 组 织 并 指导 农工 商业 。 由 政府 普查 而 保有 一 
切 物 资 与 个 人 及 其 收入 的 资料 。 统 治 这 样 一 个 幅员 广大 的 领土 ， 当 然 要 
有 专业 的 “稽查 员 ”。 他 们 利用 道路 系统 ， 维 持 一 个 交通 网 ， 保 持 这 份 详 
细 资 料 。 每 个 人 都 是 政府 的 雇员 ， 而 且 似乎 愉快 地 接受 这 种 情况 而 视 为 
安全 与 温饱 的 希望 。 这 种 制度 一 直 维 持 到 1533 年 秘鲁 被 皮 扎 罗 〈Pizarno 
Francisco) 征服 为 止 。 


在 南美 洲 的 另 一 侧 ， 沿 着 乌拉 圭 河 两 岸 ， 是 葡萄 牙 殖 民 地 。 有 150 
个 耶稣 会 传教 士 ， 他 们 在 1620 年 至 1750 年 ， 将 20 万 名 印第安 人 组 成 了 另 
外 一 个 社会 主义 的 社会 。 这 些 牧 师 统治 者 几乎 管制 一 切 农 商工 业 。 他 们 
要 每 个 青年 在 他 们 教导 的 贸易 中 选 一 项 来 从 事 ， 而 且 要 求 每 个 身体 健康 
的 人 每 天 工作 8 个 小 时 。 他 们 为 土著 提供 休闲 活动 、 安 排 运动 、 舞 蹈 及 
唱 赞 美 诗 ， 而 且 训 练 交 啊 乐 队 ， 演 奏 欧 洲 的 名 曲 。 他 们 的 工作 像 教 师 、 
医生 、 法 官 ， 他 们 还 制订 一 种 废除 死刑 的 刑法 。 这 些 土著 都 是 温 展 的 ， 
对 现 况 满意 ， 而 且 其 社会 受到 外 来 的 攻击 时 ， 他 们 竟 智 尽力 加 以 保卫 ， 
使 敌人 都 感到 居 讶 。1750 年 ， 葡 欧 牙 将 包括 耶稣 会 教士 建立 的 7 个 社区 
在 内 的 领土 转让 给 西班牙 。 原 因 是 一 项 谣言 流传 其 广 ， 说 是 这 些 殖 民 地 
的 地 下 有 人 金太， 所 以 在 美洲 的 西班牙 人 坚持 立即 占领 。 葡 欧 牙 在 蓬 巴尔 


















































统治 下 的 政府 ， 命 令 传教 士 与 土 民 离开 那些 住地 ， 虽 经 印第安 人 反抗 ， 
而 这 个 社会 主义 的 实验 仍然 寿 终 正 究 。 


德国 在 伴随 宗教 改革 而 来 的 社会 动乱 中 ， 几 个 反叛 领袖 提出 了 基于 
《圣经 》 的 一 些 共 产 主义 口号 。 传 教士 托马斯 : 闵 采 尔 〈Thomas 
Miinzer) 要 求人 民 打 倒 亲 王 、 僧 侣 与 资本 家 ， 另 建立 一 个 “高 尚 的 社 
会 ”。 在 这 个 社会 里 ， 一 切 都 是 属于 大 家 的 。 他 征 募 一 支 农 兵 ， 用 《 福 
音 》 书 中 的 共产 主义 思想 鼓动 他 们 ， 并 领导 他 们 走 上 战场 。 结 果 失 败 ， 
5000 人 被 杀 ， 闵 采 尔 也 于 1525 年 上 了 断头台 。 汉 斯 : 胡 特 (Hans Hut) 接 
受 闵 采 尔 的 教训 《〈 约 1530 年 ) ， 在 奥 斯 特 利 茨 组 成 一 个 再 浸 信 教 的 社 
区 ， 实 行 共产 主义 ， 几 乎 维持 一 个 世纪 之 久 “〈 约 1530 一 1622 年 ) 。 莱 顿 
的 约翰 〈John of Leiden) 也 领导 一 个 再 浸 信 会 的 团体 占据 了 威 斯 特 伐 利 
亚 的 首都 明 斯 特 。 在 那里 ， 他 们 也 维持 一 个 共产 主义 的 政权 有 14 个 月 之 
久 (1534 一 1535 年 )。 


17 世 纪 ， 在 克 伦 威 尔 军 中 ， 有 一 个 叫 作 “平等 派 ”(Levellers) 的 团 
体 ， 要 求 克 伦 威 尔 在 更 格 兰 建 立 一 个 共产 主义 的 乌托邦 未 果 。 在 光荣 复 
辟 期 间 ， 社 会 主义 的 煽动 力 才 平 息 ， 但 是 产业 革命 显示 出 早期 资本 主义 
的 贪 林 和 残忍 时 一 童工、 女工 、 工 时 长 、 工 资 低 及 易 引 起 职业 病 的 工 
三 与 贫民 宣 ， 此 运动 又 起 。 马 克 思 与 恩格斯 1847 年 发 表 的 《共产 党 宣 
言 》， 等 于 是 此 运动 的 大 完 章 ， 而 1867 年 至 1895 年 发 表 的 《资本 论 》 则 
等 于 此 运动 的 《圣经 》。 他 们 预期 社会 主义 将 首先 在 英国 实现 ， 因 为 英 
国 工业 最 发 达 而 又 达到 集中 管理 的 阶段 ， 引 进 此 运动 似乎 最 为 适宜 。 可 
惜 他 们 早 逝 ， 未 受 共产 主义 在 俄国 爆发 的 震惊 。 


为 什么 现代 社会 主义 首先 在 资本 主义 尚 在 明 菠 时 期 的 俄国 发 生 ? 那 
里 根本 没有 大 的 工厂 需要 转移 到 政府 手中 来 控制 。 虽 然 数 世纪 以 来 ， 农 
民 的 贫穷 与 知识 分 子 的 反叛 著述 已 为 此 运动 铺路 ， 但 是 农民 1861 年 已 由 
农奴 地 位 获得 解放 ， 而 知识 分 子 也 已 倾 问 于 无 政府 主义 ， 正 与 政府 管制 
一 切 的 思想 相反 。 因 此 ，1917 年 俄国 革命 的 成 功 ， 可 能 由 于 沙 星 政 府 在 
网 战 中 被 击败 而 政府 低能 腐败 。 俄 国 经 济 在 战乱 中 也 已 崩 尝 ， 农 民 由 前 
线 携带 着 武 器 返 乡 ， 而 且 列 宁 与 托 洛 次 基 (Trotsky〉 受到 德国 政府 的 保 
护 ， 一 路 平安 地 回 到 俄国 。 俄 国 革 命 床 取 共 产 主 义 的 形式 ， 是 因为 新 政 
府内 受 混 乱 的 挑战 、 外 受 攻 击 。 人 民 的 反抗 是 任何 被 围攻 下 的 国家 免 不 
了 的 反应 一 一 因为 在 秩序 与 安全 没有 恢复 前 ， 一 切 的 个 人 目 由 将 放置 一 
劳 。 此 早期 的 共产 主义 就 是 战 时 经 济 。 















































现在 ,俄国 的 社会 主义 正在 恢复 个 人 主义 的 激励 机 制 以 使 该 制度 能 
有 更 高 的 生产 力 ， 而 且 也 准许 人 民 身 体 与 知识 上 更 多 的 上 自由。 同时 ， 资 
本 主义 也 信 半 社会 主义 的 立法 ， 通 过 “福利 国家 ?财富 再 分 配 的 政策 ， 来 
限制 个 人 所 得 。 马 殉 思 是 对 黑 格 尔 的 反叛 : 他 解释 黑 格 尔 的 辩证 法 ， 好 
像 暗示 资本 主义 与 社会 主义 之 间 的 斗争 ， 将 在 社会 主义 获得 全 胜 下 而 结 
束 。 但 是 ， 假 如 黑 格 尔 正 反 合 的 辩证 公式 适用 于 工业 革命 是 “ 正 ”， 资 本 
主义 对 抗 社会 主义 是 “ 反 ， 那 么 下 一 个 状态 将 是 资本 主义 与 社会 主义 
的 “ 合 ”， 而 且 这 种 协调 现象 ， 西 方 国 家 很 明显 在 进行 中 。 西 方 国 家 的 政 
府 ， 在 经 济 事务 上 的 角色 ， 一 年 一 年 地 升 高 ， 而 私人 参与 的 因 系 一 年 一 
年 地 降低 。 资 本 主义 保有 私人 财产 、 自 由 企业 与 相互 竞争 的 刺激 ， 而 生 
产 货 物 充 沛 ， 商 品 供应 无 上 俯 。 高 税 重重 地 压抑 了 上 层 阶 级 ， 也 使 政府 能 
在 人 口 目 我 限制 的 情形 下 ， 为 教育 、 健 康 与 娱乐 提供 前 所 未 有 的 服务 。 
资本 主义 的 恕 惧 迫 使 社会 主义 放宽 自由 ， 而 社会 主义 的 鸭 惧 也 迫使 资本 
主义 增加 平等 。 东 方 是 西方 而 西方 也 是 东方 。 不 久 ， 两 者 就 要 碰头 。 


























[1] 指 王 安 国 、 王 安 礼 。 


[2] 上 述 有 关中 国 的 社会 改革 ， 其 中 有 司马 迁 与 王安石 话 的 直接 引文 ， 但 因 杜 兰 特 所 据 的 为 
外 国人 的 英文 著作 ， 究 竟 出 自 中 文 何 书 何 处 ， 难 以 查 对 还 原 ， 此 外 建议 汉 武 帝 实 行 盐 铁 政策 的 
人 为 柔 弘 羊 ， 非 司马 迁 。 


第 十 章 ”政府 与 历史 


英国 诗人 清 柏 曾 说 过 : 只 有 愚人 才 为 政府 的 形式 而 辩论 。 历 史 对 上 
有 形式 均 耶 以 一 字 之 襄 ， 一 般 说 来 ， 对 政府 亦 复 如 此 。 因 为 人 关爱 自 
由 ， 而 在 一 个 社会 里 ， 个 人 的 上 自由 又 需要 茶 些 行为 来 规范 ， 所 以 目 由 的 
第 一 个 条 件 是 有 所 限制 。 奋 要 绝对 的 目 由 ， 目 由 便 在 杂乱 无 章 中 死亡 。 
政府 的 首要 工作 是 建立 秩序 ， 对 私人 手中 不 计 其 数 而 又 分 割 的 力量 ， 采 
取 中 央 和 集权 制 套 唯一 的 选择 。 权 力 当然 要 0 因为 权力 如 遭 分 
割 、 削 弱 、 分 散 ， 便 个 能 行 之 有 效 ， 号 像 波兰 议会 采取 “ 目 由 否决 制 ”。 
因此 ， 汉王 政体 守业 人 留 与 伸 斯 专 的 主 政 下 ， 权 施 的 集中 化 虽然 受 到 历 
史学 者 的 赞扬 ， 却 受到 封建 贵 族 无 休止 的 抗议 。 在 美国 ， 联 邦 政府 的 权 
力也 以 同样 的 程序 日 渐 集 中 ， 私 人 经 济 发 展 不 理会 政府 的 限制 而 唯 有 使 
用 某 种 中 央 权 威 才 能 管制 时 ， 不 必 讲 什么 政府 有 无 此 种 权利 的 。 今 天 ， 
国际 政府 组 织 也 在 发 展 ， 因 为 工业 、 商 业 与 金融 路 过 国界 ， 具 有 了 国际 
的 形式 。 


君主 政治 似乎 是 政府 最 自然 的 一 种 体制 ， 因 为 它 适 于 团体 的 管理 ， 
就 像 家 庭 中 的 父 杀 或 军队 中 的 首领 一 样 。 假 如 我 们 由 茶 一 政体 在 历史 中 
的 感 行 与 否 及 维持 的 久 暂 来 断 其 优 务 ， 我 们 必须 首 推 媳 主 政体 。 相 对 
地 ， 民 主 政治 只 是 几 文 插曲 


罗马 的 民主 政治 在 格拉 古 兄 弟 、 a 
奥 古 斯 都 在 有 效 的 采 君 主 政治 的 统治 下 ， 组 织 起 来 并 完成 政治 人 物 在 历 
史上 最 伟大 的 成 就 一 一 “罗马 的 和 平 ”， 公元 前 30 年 至 180 年 ， 帝国 的 全 
境 西 起 大 西洋 东 到 幼发拉底 河 ， 北 由 苏格兰 南 到 黑海 ， 维 持 了 两 百 多 年 
承平 的 局 面 。 奥 古 斯 都 的 君主 政治 ， 0 尼 禄 与 图 密 善 的 败 
坏 ， 但 在 他 们 之 后 又 出 现 了 涅 尔 瓦 、 图 拉 真 、 哈 德 良 、 庇 护 、 奥 勒 留 
等 ”其 南 称 他 位 几 位 是 世界 上 前 所 玉 有 的 "最善 内 的 、 最 伟大 的 主权 继 
承 者 ”。 吉 本 也 说 :“ 假 如 有 所 谓 最 令 人 倾注 的 时 期 ， 在 这 段 时 期 ， 人 民 
的 生活 情况 是 最 快乐 、 最 繁 东 的， 他 毫 不 迟疑 地 指出 ， 7 
位 起 到 奥 勒 留 之 死 为 止 这 段 期 间 。 他 们 几 位 的 相继 在 位 ， 可 能 是 历史 上 
仅 有 的 一 个 时 期 ， 他 们 把 大 多 数 人 民 的 快乐 作为 政府 的 唯一 目标 。 2 
这 个 辉煌 的 时 代 里 ， 罗 马 人 民 自 夸 在 君主 政治 的 统治 下 ， 这 个 君主 政治 






































单 局 或 双 届 ， 上 有 和 锁 钥 或 插销 。 在 较 好 的 住宅 中 ， 屋 内 的 墙壁 漆 以 灰 泥 
并 有 绘画 、 边 饰 或 饰 沉 ， 且 挂 有 有 武器、 盾牌 和 挂 息 ， 没 有 厨房 、 烟 向 及 
窗户 。 中 央 厅 党 的 屋顶 开 有 一 个 出 口 ， 可 使 炉子 的 部 分 烟 气 散 出 去 ， 其 
他 的 则 从 门 出 去 ， 或 是 在 墙 上 留 下 煤 垢 。 有 钱 的 人 家 会 有 浴室 ， 其 他 人 
则 使 用 深 例 。 家 具 是 用 厚重 的 木材 做 成 ， 常 党 很 有 艺术 地 予以 雕刻 和 装 
饰 ， 挨 元 蕊 琉 斯 (Icmalius) 曾 为 珀 涅 罗 珀 造 了 一 张 镶 有 象牙 及 贵重 金 
属 的 太 师 椅 ， 奥 德 修 斯 为 上 自己 和 妻子 做 了 一 张大 床 ， 可 以 使 用 100 年 之 
久 。 























这 个 时 代 的 一 个 特色 便 是 其 建筑 忽视 了 庙宇 ， 而 全 力 注重 于 宫 殿 ， 
就 如 伯 里 区 利 时 代 的 建筑 忽视 宫殿 而 专门 重视 庙宇 一 样 。 我 们 知道 
了 “由 里 斯 的 骏 华 住宅 ， 这 是 王子 请 了 特洛伊 最 灵巧 的 建筑 师 为 他 造成 
的 ”。 此 外 ， 还 有 阿尔 广 努 斯 的 大 厦 ， 铀 墙 、 蓝 色 玻 璃 质 混 合 物 做 成 的 
饰 带 、 金 和 银 的 门 及 其 他 可 能 是 属于 诗歌 而 不 是 建筑 的 特色 。 我 们 也 知 
道 一 点 阿 伽 门 农 在 迈 锡 尼 的 王宫 ， 关 于 奥 德 修 斯 在 伊 医 卡 的 宫殿 我 们 也 
听 了 很 多 。 奥 德 修 斯 的 宫殿 有 一 个 前 院 ， 部 分 是 以 石 块 铺 成 ， 周 于 是 碌 
泥 场 ， 栽 有 树木 ， 并 有 马 房 ， 以 及 奥 德 修 斯 的 爱 犬 阿尔 戈 斯 在 阳光 底下 
作为 床铺 的 一 堆 姜 便 。03 一 个 有 列 柱 的 门 底 通 向 屋 里 ， 门 廊 常 是 奴隶 
或 客人 过 夜 的 地 方 。 屋 里 ， 有 一 个 前 党 对 着 一 个 由 大 柱 支 撑 的 厅堂 ， 有 
时 亮光 不 但 来 自 屋顶 的 开口 ， 而 且 也 来 自 柱 顶 过 深 与 屋 榴 之 间 的 空 隐 。 
夜晚 时 火 盆 在 高 高 的 名 上 发 出 不 稳定 的 光亮 。 厅 和 莹 的 中 央 是 炉子 ， 在 其 
荆 火 四 周 ， 整 个 家 星 在 夜晚 时 欢聚 取暖 ， 争 论 邻 大 的 行为 、 孩 鞋 的 任 
性 、 事 态 的 无 常 。 


























* 政府 


这 些 热情 而 精力 充沛 的 阿 哈 伊 亚 人 受到 什么 样 的 统治 呢 ? 在 平时 ， 
他 们 由 家 庭 控制， 在 危急 时 由 部 族 统治 。 所 谓 部 族 即 是 一 群 遵从 同一 祖 
先 及 共同 族长 的 人 。 族 长 的 城堡 即 是 城市 的 起 源 及 中 心 ， 由 于 其 力量 逐 
渐变 成 习惯 及 法 律 ， 一 族 一 族 的 人 逐渐 聚集 而 形成 一 个 政治 及 血族 社 
区 。 当 族长 希望 全 族 或 整个 城市 采取 茶 种 一 致 的 行动 时 ， 他 便 召 集 押 有 
自由 的 男人 参加 一 个 公共 集会 ， 提 出 一 项 建议 由 集会 表决 ， 同 意 或 否决 
均 可 ,但 是 唯 有 族 中 最 重要 的 成 员 才 有 权 提 议 修改 这 项 建议 。 在 这 种 村 
庄 的 集会 中 一 一 这 是 一 个 实质 上 的 封建 及 贯 族 社会 中 唯一 的 民主 因素 
一 一 善于 演说 、 能 够 影响 他 人 意见 的 人 对 政府 是 颅 具 价 值 的。 在 老 内 斯 




















是 采 让 位 于 养子 制度 的 趾 ， 即 帝王 不 是 把 他 的 王权 传 给 他 的 子孙 ， 而 传 
给 他 认为 最 能 干 的 人 ， 他 把 这 个 人 收养 为 自己 的 养子 ， 然 后 在 政府 的 职 
能 上 训练 他 ， 逐 渐 将 王权 转移 给 他 。 这 个 制度 进行 得 很 好 ， 部 分 原因 是 
图 拉 真 与 哈 德 民 都 无 子 关 ， 而 庇护 的 儿子 天 扩 。 奥 勒 留 有 个 儿子 柯 摩 

达 ， 因 为 这 位 哲学 家 国王 未 能 男 外 指定 继承 人 ， 所 以 由 其 子 继 位 ， 但 引 
起 混乱 的 正 是 这 位 皇帝 。 中 


一 言 以 表 之 ,君主 政治 有 一 中 等 的 成 绩 。 此 制度 由 继承 而 起 的 战争 
给 人 类 带 来 接二连三 、 并 被 认为 “合法 ”的 徘 恶 ， 同 此 制度 带 来 的 优点 一 
样 的 多 。 此 制度 采 世 袭 制 时 ， 产 生 的 患 志 、 辱 侈 、 宰 带 关 系 、 不 负责 及 
奢靡 之 风 ， 可 能 要 比 高 贵 气质 政治 家 风范 为 多 。 路 易 十 四 是 第 被 人 视 为 
现代 君主 的 典型 ， 但 法 国人 民 为 他 的 死亡 而 欢欣 。 现 代 国 家 的 复杂 性 ， 
似乎 打破 了 任何 试 欲 由 一 个 人 的 智 意 统治 一 国 的 企图 。 


因此 ， 大 多 数 政府 都 是 嘉 头 政治 一 一 由 少数 人 来 统治 ， 或 由 出 吴 选 
出 ， 如 贯 族 政治 ， 或 由 宗教 组 织 选 出 ， 如 神权 政治 ， 或 由 财富 选 出 ， 如 
民主 政治 。 多 数 人 统治 是 违反 自然 的 《甚至 户 梭 也 明白 这 一 点 ) ， 因 为 
多 数 人 对 联合 而 又 特殊 的 行为 很 少 能 组 织 起 来 ， 但 少数 人 可 以 做 到 。 假 
如 有 能 力 的 多 数 是 包含 于 人 类 的 少数 之 中 ， 则 少数 的 政府 如 财富 的 集中 
一 样 ， 是 不 可 避免 的 。 多 数 除 了 定期 性 地 回 吉 一 个 少数 ， 然 后 建立 一 个 
少数 外 ， 不 可 能 再 做 什么 更 好 的 工作 。 贵 族 政治 论 者 所 持 的 理论 ， 即 由 
出 身 作 为 政治 的 选择 是 一 种 最 健全 明智 的 选择 ， 比 由 财富 、 由 神学 、 由 
有 暴力 去 选择 都 好 。 贵 族 政 治 是 从 钩 心 斗 角 而 粗 插 的 经 济 竞 争 的 战场 上 撤 
出 少数 人 ， 从 小 训练 他 们 如 何 为 政府 工作 ， 有 榜样 ， 有 环境 ， 又 由 低 职 
学 习 起 。 这 些 工 作 需 要 有 特殊 的 准备 ， 这 种 准备 不 是 一 个 平 种 家庭 或 育 
景 能 够 提供 的 。 贯 族 政治 不 仅 是 政治 家 的 一 种 培养 ， 也 是 文化 、 风 范 、 
标准 与 经 验 的 储备 与 方法 ， 从 而 使 其 与 社会 怪 现 象 、 艺 术 的 狂热 或 在 道 
德 规范 迅速 变化 中 建立 起 安全 的 隔离 工作 。 请 看 目 法 国 大 革命 以 来 ， 道 
德 、 风 范 、 典 型 与 艺术 变 成 什么 样子 了 。 


贵族 政治 过 去 豆 励 、 文 持 、 控 制 艺 术 ， 但 很 少 创造 艺术 。 因 为 贯 族 
们 轻 茂 艺术 家 ， 把 艺术 家 视 为 乒 人 。 他 们 爱好 生活 的 艺术 甚 于 艺术 的 生 
活 ， 而 且 他 们 从 未 想到 减少 耗费 雳 役 ， 因 为 他 们 的 爱好 往往 需要 巨大 的 
代价 。 他 们 很 少 有 文学 创作 ， 因 为 他 们 认为 发 表 作 品 是 抛 头 露 面 与 市 侩 
的 行径。 结果 ， 在 现代 的 贵族 政治 制度 里 ， 出 现 了 一 种 轻率 义 半 瓶 醋 的 
享乐 主义 ， 一 生 道 遥 自 在， 有 优越 的 特权 地 位 ， 却 往往 忽视 任何 的 贡 

















任 。 因 此 ， 有 些 贯 族 政 治 腐化 了 。 贯 族 政 治 夹 在 “ 腾 即 国家 ”(L?tat C?est 
moi) 与 “我 死 后 哪 管 洪 水 滔天 ”(Apre's moi le déluge) Bl 之 间 ， 只 有 
300 年 。 


贵族 政治 ， 其 太 过 狭义 的 独占 特权 与 权力 时 ， 其 用 目 私 而 急功近利 
的 方法 剥 前 人 民 、 压 榨 人 民 时 ， 其 盲目 热衷 于 传统 方法 而 阻碍 国家 的 成 
长 时 ， 其 浪费 国家 的 人 力 与 资源 用 于 王室 的 游乐 和 开 疆 扩 土 的 战争 时 ， 
它 的 优点 已 不 能 拯救 它 。 然 后 ， 受 排斥 的 人 在 激烈 的 暴动 中 国 结 起 来 ; 
新 的 富 人 阶级 与 务 人 联合 起 来 对 抗 墨守成规 的 贵族 ;断头台 上 砍 下 成 千 
个 贵族 的 脑袋 。 于 是 ， 民 主 政治 把 贵族 政治 带 进 入 类 无 政府 的 状态 中 。 


历史 是 否 证 明 革 命 为 正当 的 呢 ? 这 是 一 个 老 问 题 ， 由 路 德 勇敢 地 与 
天 主教 会 分 裂 ， 与 伊 拉 斯 席 诉 请 容忍 而 有 秩序 的 改革 ， 或 由 福克斯 支持 
法 国 大 革命 与 柏 克 对 旧 法 统 的 护卫 ， 即 是 很 好 的 说 明 。 有 些 情形 ， 过 时 
的 、 守 无 弹性 的 制度 似乎 需要 暴力 予以 推翻 ， 像 1917 年 的 俄国 。 但 是 ， 
在 大 多 数 时 候 ， 革 命 来 自 经 济 发 展 逐 步 引 起 的 通 迫 。 显 然 ， 有 时 候 不 必 
通过 革命 ， 用 改良 的 方法 也 可 以 达到 目的 。 美 国 在 英语 世界 中 没有 任何 
革命 似 也 达成 了 这 种 统治 的 目的 。 法 国 大 革命 以 控制 金融 的 商人 阶级 代 
替 拥有 土地 的 贵族 作为 统治 的 权力 。 但 同样 的 结果 发 生 在 19 世 纪 的 英国 
而 未 经 过 流血 ， 也 未 搞 乱 公共 的 和 平 。 与 过 去 尖锐 的 割裂 会 招致 疯狂 的 
局 面 ， 随 之 而 来 的 是 突然 的 横 祸 或 毁伤 的 震撼 。 因 为 个 人 的 明智 有 赖 于 
其 记忆 的 连续 不 断 ， 团 体 的 明智 也 有 赖 于 其 传统 的 连续 不 辍 。 在 此 情形 
下 ， 环 链 一 断 就 会 招来 疯狂 的 反动 ， 像 1792 年 巴黎 “ 九 月 大 屠杀 ” 即 是 。 


财富 是 生产 与 交换 的 程序 ， 而 不 是 货品 的 转 积 (大 部 分 古 不 能 久 存 
的 ) ， 而 且 财 富 是 人 与 机 构 的 一 种 信任 (信用 制度 ) ， 而 不 是 纸币 或 文 
票 的 内 涵 价 值 ， 暴 力 昔 命 对 财富 所 做 的 再 分 配 没 有 其 对 财富 的 毁坏 多 。 
暴力 革命 可 能 有 土地 的 重新 分 配 ， 但 人 类 天 生 的 不 平等 不 久 又 会 产生 所 
有 权 与 权利 的 不 平等 现象 ， 而 且 新 的 少数 权力 的 兴起 ， 同 旧 的 少数 一 
样 ， 主 要 是 靠 其 本 能 。 唯 一 真正 的 革命 是 心智 的 司 蒙 与 性 格 的 改进 ， 唯 
一 真正 的 解放 是 个 人 的 ， 而 唯一 真正 的 革命 者 是 哲人 与 蔡 人 。 


依照 名 词 的 严谨 用 法 ， 民 主 政治 只 存在 于 现代 ， 因 为 绝 大 部 分 内 涵 
都 在 法 国 大 单 命 之 后 。 在 美国 ， 成 年 男子 的 投票 权 开 始 于 杰 弗 逊 执政 之 
时 ， 正 如 成 人 包括 女性 ) 投票 权 开 始 于 我 们 的 青年 时 代 一 样 。 在 古代 
的 阿 提 卡 ， 在 31.5 万 的 总 人 口中 ， 有 11.5 万 人 是 奴隶 ， 只 有 4.3 万 人 是 公 






































民 ， 有 权 投 票 。 女 人 和 几乎 所 有 的 工人 、 店 员 与 商人 ， 及 所 有 外 国人 都 
被 排斥 于 参政 权 之 外 。 这 些 少数 的 公民 又 分 为 两 派 : 一 派 是 算 头 政治 派 
主要 是 地 主 贵族 阶级 与 上 层 资产 阶级 ; 男 一 派 是 民主 政治 派 包 
括 小 地 主 与 小 商人 ， 及 仍 保 有 参政 权 但 已 降 为 务工 的 公民 。 在 伯 里 克利 
主 政 时 期 ， 贯 族 政 治 盛行 ， 而 雅典 在 文学 、 戏 剧 与 艺术 方面 到 达 了 易 盛 
时 代 。 他 和 死 后 ， 由 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 〈 公 元 前 431 一 前 404 和 年) 失败， 贵族 
政治 败坏 。 人 民 ， 或 者 说 公民 的 较 低 阶级 权力 上 升 ， 比 苏 格 拉 底 与 柏 拉 
图 部 夷 的 尤其 。 从 梭 伦 到 罗马 征服 希腊 公元 前 146 年 )， 诊 头 政治 派 
与 民主 政治 派 的 冲突 ， 在 书籍 、 戏 剧 、 演 说 、 投 票 、 贝 壳 流 放出 、 上 暗杀 
与 内 战 上 处 处 对 立 起 来 。 公 元 前 427 年 ， 在 克基 拉 〈Corcyra， 今 科 胖 ) 
统治 的 曝 头 阶级 ， 上 暗杀 了 60 个 人 民 党 的 领袖 。 民 主 政治 派 又 推翻 了 春 头 
政治 ， 在 公共 安全 委员 会 一 类 的 名 目下 审判 50 个 寡头 派 人 士 ， 结 果 50 人 
均 被 处 雇 ， 还 有 数 百 名 贵族 阶级 的 犯人 饼 胜 于 狱 中 。 修 音 底 德 的 描写 ， 
使 我 们 忆 起 1792 年 至 1793 年 的 巴黎 。 他 说 : 


在 7 天 中 ， 克 基 拉 人 致力 于 屠杀 ， 那 些 人 本 是 他 们 的 同城 公民 ， 都 
被 他 们 视 为 敌人 …… 和 死亡 笼罩 在 每 个 人 面前 ， 此 刻 一 如 经 常 发 生 的 暴 
动 ， 无 所 不 在 ; 父亲 杀 死 儿子 有 之 ， 祈 祷 者 从 祭坛 上 被 拖 下 来 或 被 砍 杀 
于 祭坛 之 上 者 有 之 …*… 革 命 由 此 城 到 彼 城 地 进行 ， 其 所 到 之 地 ， 听 到 的 
都 和 其 前 所 做 所 为 一 样 ， 所 做 的 已 经 远 超过 …… 他 们 报复 的 凶残 …… 克 
拉 基 为 这 些 犯罪 树立 了 第 一 个 榜样 …… 确 确实 实 为 统治 者 的 报复 ，《〈 他 
们 从 未 经 历 过 平等 的 待遇 ， 或 者 ， 实 在 说 来 ， 从 他 们 的 统治 者 看 到 的 除 
了 暴力 外 ， 无 所 不 有 ) 而 且 …*… 人 们 忙于 詹 情 次 欲 ， 已 无 同情 与 岗 隐 
Nee 同时 ， 在 两 个 (敌对 团体 ) 中 ， 中 庸 稳健 的 公民 已 看 不 到 了 …… 
整个 希腊 世界 都 震动 了 。 


柏拉图 在 他 的 《理想 国 》 中 ， 做 了 苏 格 拉 底 的 代言 人 。 共 格拉 的 直 
斥 雅 典 人 民 民 主 政治 的 胜利 变 成 阶级 骏 动 的 混乱 ， 使 文化 衰微 ， 使 这 德 
败坏 。 其 中 有 : 


民主 派 和 人士 对 节 欲 行为 加 以 荐 视 ， 指 为 不 够 大 丈夫 的 气概 …… 做 
慢 ， 他 们 称 之 为 教养 ， 无 政府 为 自由 ， 浪 费 为 惊 慨 , 无 耻 为 勇气 …… 父 
亲 要 降 与 儿子 相等 的 地 位 ， 而 且 怕 儿 子 ， 儿 子 也 升 于 父亲 相等 的 地 位 ， 
对 父母 毫 无 惧 豚 …… 老 师 怕 学 生 而 且 要 拍 学 生 马 寿 ， 学 生 则 获 视 其 师 
长 …… 年 长 者 雅 不 愿 被 认为 愁眉 苦 脸 与 权威 者 ， 因 此 ， 他 们 向 青年 学 
习 …… 尤 其 我 不 应 态 记 告诉 你 们 ， 他 们 男女 两 性 彼此 的 关系 是 自由 而 平 














等 的 …… 公 民 对 少数 人 追求 权威 ， 对 长 期 的 漫 无 法 纪 ， 不 论 成 文 或 不 成 
文 均 失 效用 ， 而 感到 不 能 忍耐 …… 由 这 种 情形 而 产生 独裁 (专政 ) ， 是 
公平 而 可 喜 的 …… 任 何事 凡 太 过 分 者 ， 必 引致 相反 方向 的 反动 …… 民 主 
政治 自然 兴起 独裁 制度 ， 暴 政 与 奴役 的 最 坏 政体 是 由 自由 太极 端的 政体 
产生 的 。 


柏拉图 去 世 ( 公 元 前 347 年 前 不 久 ， 他 对 雅典 民主 政治 敌意 的 分 
析 ， 显 然 已 为 其 后 历史 肯定 。 雅 典 人 恢复 财富 ， 但 其 时 的 财富 是 商业 上 
的 资财 而 不 是 土地 上 的 财 定 ， 工 业 家 、 商 人 与 艰 行 家 扑 到 资财 重新 累积 
的 顶点 。 这 种 改变 产生 了 为 金钱 而 热烈 的 奋斗 ， 正 如 希腊 人 所 说 的 多 多 
益 善 (pleonexia) 胃口 钝 来 愈 大 。 暴 发 户 建造 起 肾 华 的 宅 第 ， 他 们 
的 太太 罕 着 名 贯 的 服饰 ， 珠 光 宝 气 ， 有 成 打 的 用 人 侍候 她 们 。 在 宴会 
中 ， 她 们 彼此 争奇斗艳 ， 各 显 运 华 ， 以 取悦 其 客人 。 贫 富 的 差距 合 来 合 
大 ， 一 如 柏拉图 指出 的 ， 雅 典 人 分 成 了 “两 个 城市 ..…..…. 一 个 城市 是 穷人 
的 ， 男 一 个 是 富 人 的 ， 此 城市 与 彼 城 市 对 战 "。 穷 人 计划 用 立法 、 税 捐 
及 革命 手段 来 剥夺 军人 的 财富 ， 而 富 人 为 了 保护 目 己 的 财富 也 组 织 起 来 
对 抗 穷人 。 亚 里 士 多 德 说 ， 有 些 寡头 政治 的 政府 官员 ， 他 们 竟 有 这 样 郑 
重 的 拆 词 :“ 我 要 做 人 民 的 对 手 ”( 就 是 说 ， 平 民 ) ,“ 而 且 在 议会 中 ， 
我 要 做 出 我 能 做 的 一 切 坏事 *。 仇 索 克 拉 底 约 于 公元 前 366 年 曾 说 :“ 富 
人 变 成 如 此 地 反 社 人 会， 那些 拥有 财产 的 人 ， 他 们 宁可 把 其 财物 扔 到 海里 
去 ， 也 不 愿 拿 出 来 帮助 需要 者 ; 那些 生活 在 较 穷 的 环境 里 的 人 人， 又 觉得 
抽 夺 富 人 的 财产 ， 比 发 现 一 个 宝藏 还 开心 。” 较 穷 的 公民 扎 得 议会 的 控 
制 权 ， 即 投票 将 富 人 的 财产 弄 进 国 库 ， 然 后 由 政府 性 的 事业 或 政府 以 补 
贴 的 方式 重新 分 配给 人 民 。 政 治 人 物 用 尽 他 们 的 聪明 为 公共 岁入 开辟 新 
财源 。 有 些 城市 ， 其 财富 的 分 散 办 法 甚 为 直截了当 : 像 在 米 蒂 利 尼 市 
(Mytilene) ， 由 债务 人 将 他 们 的 债主 集体 屠杀 ; 在 阿 戈 斯 (Argos) ， 
民主 派 人 士 攻 击 富 人 ， 杀 死 了 数 百 人 ， 双 没收 了 他 们 的 财产 。 其 他 反对 
希腊 城邦 政治 的 有 钱 人 家 ， 为 了 互助 而 秘密 结盟 以 对 抗暴 民 。 中 产 阶级 
也 和 富 人 一 样 ， 因 为 忌妒 权力 而 开始 对 民主 政治 不 予 信赖 ， 而 穷人 因 投 
票 权 的 假 平等 无 补 于 财富 差距 上 的 不 平等 ， 也 对 民主 政治 不 予 信任 。 阶 
级 战争 愈演愈烈 ， 使 希腊 在 公元 前 338 年 遭 马 其 顿 王 菲利普 二 世 的 猛攻 
时 ， 内 外 都 呈 分 裂 状态 。 许 多 富有 的 希腊 人 竞 宁愿 欢迎 菲利普 的 到 来 ， 
也 不 要 革命 。 在 马其顿 的 独裁 制度 下 ， 雅 典 的 民主 政治 消失 了 。 


柏拉图 把 政治 演进 归纳 成 君主 政治 、 贵 族 政治 、 民 主 政治 与 独 妒 政 
治 相继 出 现 的 过 程 ， 在 罗马 史 中 又 发 现 了 一 个 证 明 。 公 元 前 3 世纪 与 前 2 









































世纪 时 ， 罗 马 在 算 头 政 治 制度 下 ， 制 定 外 交 政 策 ， 训 练 盏 队 ， 征 服 、 开 
辟 了 地 中 海 的 世界 。 战 胜 而 得 的 财富 丝 被 罗马 贵族 瓜分 ， 而 商业 的 发 达 
又 使 中 上 层 阶级 跃升 成 肾 富 。 被 征服 的 希腊 人 、 东 方 人 与 非洲 人 被 带 到 
意大利 ， 都 变 成 奴隶 而 为 大 地 主 (latifundia〉 服 劳役 。 本 地 的 农民 失去 
了 土地 ， 东 游 西 荡 ， 只 好 以 小 格拉 古 于 公元 前 123 年 为 穷人 建立 的 每 月 

粮 赈 为 生 ， 各 城市 中 新 增 了 无 产 阶级 。 将 军 与 总 督 由 各 省 回来 ， 为 他 们 
自己 和 统治 阶级 运 来 了 掠夺 的 财物 。 百 万 富 伟 随 之 倍增 。 流 动 资 产 代 蔡 
土地 而 成 为 政治 权力 的 来 源 或 工具 ， 政 对 两 派 在 选举 中 竞 做 提名 与 选票 
的 大 规模 买卖 。 公 元 前 53 年 ， 一 个 投票 团体 为 支持 某 一 人 而 接受 了 1000 
万 塞 斯 特 瑞 斯 〈 罗 马 币 ) 。 用 钱 买 失败 时 ， 谍 杀 便 随 之 而 来 。 在 某 些 事 
例 中 ， 有 投票 人 因 投 票 不 如 所 愿 被 贤 几 死 ， 其 房子 也 被 人 纵火 烧 掉 。 十 
代 人 绝 不 会 知道 ， 会 有 这 样 富 有 、 这 样 有 权力 而 这 样 腐 败 的 政府 。 贵 族 
阶级 力促 庞 培 维持 他 们 的 优势 权益 ， 一 般 平民 则 把 他 们 的 命运 交 给 已 

撤 。 战 场 上 的 判决 取代 了 胜利 的 拍卖 。 恺 撤 胜 了 ， 于 是 建立 起 民治 独裁 
制度 。 贵 族 派 杀 了 他 ， 却 由 他 的 侄孙 ， 也 是 他 的 养子 奥 古 斯 都 接受 他 的 
独裁 制 而 结束 民主 共和 “(公元 前 27 年 )。 民 主 政 治 结束 了 ， 君 主 政 治 叉 
复活 了， 柏拉图 的 轮子 已 转 了 一 整 圈 。 


由 这 些 古 典 的 实例 ， 我 们 可 以 推 知 ， 古 代 的 民主 政治 名 不 副 实 ， 未 
能 为 民治 政府 提供 公平 合理 的 考验 机 会 ， 其 制度 已 被 妈 隶 制 、 拜 金 主 义 
与 战争 腐蚀 。 美 国 的 民主 政治 有 较 广 宽 的 基础 。 它 开始 时 受益 于 英国 的 
遗产 ， 系 《全 格 鲁 - 撤 殉 逊 法 典 》， 从 大 宪章 以 降 ， 一 直 保护 公民 对 抗 
国家 ;而 新 教 也 早 开放 宗教 与 知识 目 由 的 途径 。 美 国 单 命 不 只 是 殖民 地 
人 民 对 抗 遥 远 的 政府 ， 也 是 本 土 的 中 产 阶级 反对 外 来 的 贵族 的 起 义 。 此 
叛变 由 于 自由 无 主 的 土地 面积 广大 和 立法 权 太 少 ， 变 得 轻而易举 。 拥 有 
土地 的 人 耕种 自己 的 土地 ， 而 且 《 在 天 然 的 限制 内 ) 改善 其 生存 处 境 ， 
有 了 一 定 的 经 济 基 础 ， 从 而 争取 政治 目 由 ， 他 们 的 特征 与 性 格 扎根 于 土 
地 。 就 是 这 些 人 使 杰斐逊 做 了 总 统一 一 杰 裴 逊 是 跟 伏 尔 泰 一 样 的 怀疑 论 
者 ， 也 是 跟 卢 梭 一 样 的 革命 论 者 。 一 个 管 得 少 的 政府 最 宜 于 那些 精力 强 
的 人 发 展 ， 所 以 美国 由 亮 凉 之 地 变 为 一 个 物质 丰 斥 的 理想 国 ， 西 欧 的 后 
裔 与 被 保护 者 竟 变 成 其 对 手 与 保护 者 。 乡 村 的 扳 立 促进 了 个 人 自由， 两 
面 环 海 的 保护 ， 使 得 国家 的 孤立 促进 了 自由 与 安全 。 这 些 及 其 他 上 百 种 
因素 ， 使 美国 的 民主 政治 更 有 基础 ， 也 更 普 裔 。 这 为 历史 前 所 未 曾 一 


见 。 






































这 些 形式 上 的 条 件 很 多 现 已 消失 了 。 个 人 的 孤立 已 随 城 市 的 成 长 而 





消失 。 个 人 的 独立 ， 也 随 工 人 需要 依赖 不 属 他 们 自己 所 有 的 工具 与 资 

本 ， 及 依赖 他 们 自己 不 能 掌握 的 条 件 而 消失 。 战 争 变 成 钝 来 钝 浪费 ， 而 
且 个 人 无 法 了 解 战争 的 原因 ， 也 逃避 不 了 战争 的 影响 。 自 由 无 主 土地 ， 
随 家 宅 私 有 制 的 普 裔 伸展 而 消失 一 一 土地 私有 已 到 最 小 的 限度 。 从 前 个 
体 丙 店 店员 ， 现 在 已 成 为 大 分 销 商 的 开工 上， 可 能 要 重 弹 马 死 思 的 老 

调 ， 抱 怨 事 事 都 是 棱 格 。 经 济 的 自由 即使 在 中 产 阶级 ， 也 成 为 合 来 您 属 
例外 之 事 ， 只 好 拿 政 治 的 自由 作为 安慰 的 托 词 。 所 有 这 些 现象 的 到 来 ， 
不 是 如 我 们 在 血气 方刚 的 青年 时 想象 的 一 一 由 于 富 人 的 邪恶 ， 而 是 由 于 
非 人 力 所 能 控制 的 经 济 发 展 的 结果 ， 也 可 说 是 由 于 人 性 。 在 经 济 错 综 复 
杂 的 关系 中 ， 每 种 进步 都 对 奇才 寞 能 之 士 予 以 额外 的 奖励 ， 也 人 印加 剧 了 
财富 、 责 任 与 政治 权力 的 集中 。 


民主 政治 是 所 有 政体 中 最 困难 的 制度 ， 因 为 它 需 要 最 广泛 而 普及 的 
智 识 ， 而 要 我 们 一 般 人 当权 时 ， 往 往 忘 了 也 要 我 们 有 智慧 。 教 育 普及 
了 ， 但 智慧 永远 被 太 多 的 愚人 阻 灌 不 进 。 一 位 犬 儒学 派 的 学 者 曾 说 
过 ; “你 不 该 恭维 无 知 ， 正 因 无 知 太 多 了 。” 然 而 ， 无 知 受 恭维 不 会 太 
久 ， 因 为 无 知 被 那些 制造 与 论 的 力量 操纵 。 林 肯 所 说 的 :“ 你 不 能 轧 弄 
所 有 人 于 永久 。”51 这 或 许 是 对 的 ， 你 却 可 任意 思 弄 他 们 而 治理 一 个 大 
国 。 





























民主 政治 对 近代 艺术 的 堕落 有 没有 责任 呢 ?” 当 然 ， 说 趾 落 不 是 无 争 
议 的 ， 这 是 主观 见解 的 问题 。 我 们 之 中 有 些 人 一 想到 艺术 的 表现 太 偏 
激 ， 心 里 就 发 毛 。 五 闫 六 色 无 意义 的 乱 涂 ， 破 布 烂 纸 的 拼 贴 ， 多 喊 狼 叫 
的 电视 首 乐 一 一 无 疑 地 ， 在 我 们 过 去 述 印 于 尝试 的 时 期 ， 这 些 痢 是 要 受 
到 禁制 的 。 这 些 无 任何 意义 的 创作 ， 作 者 不 是 要 引起 一 般 大 众 的 共鸣 
一 般 大 众 把 这 些 人 计 为 狂人 人、 区 废 者 或 驴子 一 一 而 是 要 引起 易 受 鸡 
的 中 产 阶级 买主 的 共鸣 ， 这 些 人 被 作者 催眠 ， 而 又 为 新 奇 或 栈 形 震 慑 。 
民主 政治 对 这 种 瑶 形 的 作品 是 员 有 责任 的 ， 但 这 种 责任 只 限于 在 意义 上 
未 能 使 这 些 作品 发 展 成 为 标准 的 形式 与 风味 ， 以 取代 过 去 贯 族 艺术 家 保 
持 的 幻想 与 个 人 主义 ， 他 们 是 在 有 限 的 智慧 交流 中 、 在 生活 的 装饰 下 及 
在 一 种 多 辑 的 推理 与 一 种 连贯 的 整体 内 求 得 部 分 的 和 谐 下 ， 保 持 着 弥 想 
与 个 人 主义 。 现 在 ， 如 果 艺 术 在 怪异 方面 似 已 迷失 目 己 ， 这 不 但 是 由 于 
艺术 已 受到 大 众 意 见 或 文 配 而 世俗 化 ， 也 是 由 于 艺术 的 表现 可 能 已 极 古 
老 学 派 与 古老 形式 想 尽 了 ， 新 人 此 时 只 好 在 新 模式 与 新 风格 、 新 规则 与 
新 训练 上 ， 研 究 、 挣 扎 。 























综 上 所 论 ， 民 主 政治 是 比 任何 其 他 政体 害处 较 少 而 优点 较 多 的 制 
度 。 这 个 制度 为 人 类 生存 增加 了 情趣 与 友爱 ， 这 种 优点 已 超过 它 的 缺陷 
与 劣 点 。 它 给 思想 、 科 学 、 企 业 以 自由 ， 这 些 是 它们 运作 与 成 长 的 主要 
条 件 。 它 打倒 特权 与 阶级 的 墙 ， 因 此 每 个 时 代 的 民主 制度 都 能 从 每 个 阶 
层 和 每 个 地 区 所 拔 一 些 才 俊 之 士 。 在 民主 制度 的 刺激 下 ， 雅 典 与 罗马 在 
历史 上 成 为 最 有 创造 性 的 城市 ， 而 美国 在 200 年 中 ， 也 为 其 大 部 分 人 民 
提供 前 所 未 有 的 语 弃 。 民 主 政治 现在 致力 于 教育 的 推广 与 延长 ， 及 公共 
卫生 的 维护 工作 。 假 如 教育 机 会 平等 能 够 建立 起 来 ， 民 主 政治 将 是 真正 
合乎 正义 的 。 因 为 在 民主 政治 的 口号 之 下 ， 基 本 的 真理 是 : 虽然 人 不 能 
平等 ， 但 他 们 教育 与 机 会 的 增加 能 使 他 们 更 接近 平等 。 人 权 不 是 参与 政 
治 和 行使 权力 ， 而 是 选择 每 条 路 的 权利 ， 借 此 也 可 以 塔 养 与 考验 一 个 人 
是 否 适宜 为 官 或 执 权 。 权 利 不 是 上 营 或 天 然 所 赐 ， 而 是 对 每 个 人 必须 参 
与 的 团体 有 荔 的 特权 。 


在 英国 和 美国 ， 在 丹麦 、 挪 威 和 瑞典 ， 在 瑞士 和 加 拿 大 ， 目 前 的 民 
主 政治 比 过 去 更 好 。 它 有 勇气 与 能 力 保 卫 目 己 ， 以 对 抗 外 国 独裁 政治 的 
攻击 ， 而 且 对 内 不 让 独裁 政治 出 现 。 但 是 假如 战争 继续 吸引 它 、 文 配 
它 ， 或 者 假如 一 心 想 要 统治 世界 而 需要 建立 起 庞大 的 军力 与 预算 ， 则 民 
主 政 治 的 各 项 目 由 可 能 一 个 一 个 地 同 武 费 与 战斗 的 训练 届 服 。 假 如 苋 争 
与 阶级 战争 把 我 们 分 为 两 个 敌对 阵营 ， 变 政治 的 论辩 而 成 让 目 的 仇恨 ， 
不 是 这 边 ， 就 是 那 一 边 ， 可 能 要 推翻 竞选 演说 讲 合 而 用 剑 来 统治 。 假 如 
我 们 上 自由 的 经 济 分 配 财 语 不 能 像 其 创造 财富 那样 有 效能 ， 独 裁 之 门将 为 
每 个 人 属 开 ， 只 要 这 个 人 能 够 说 服 大 众 而 保证 大 众 安全 即 可 。 一 个 好 战 
的 政府 可 以 随便 使 用 一 些 吸引 人 的 口号 ， 就 可 将 民主 世界 吞噬 。 



































[1] 相当 于 中 国 够 以 帝位 让 中 的 禅让 制 。 其 实 ， 他 们 传 给 王位 的 人 虽 不 是 自己 的 儿子 ， 但 也 
不 外 女 婚 、 侄 募 或 麦子 的 孩子 ， 不 能 算是 与 王室 毫 无 血统 关系 。 


[2] 我 们 要 补充 一 下 ， 有 些 历史 学 者 认为 安东尼 (Antonines) 时 代 ， 在 罗马 的 政治 败坏 方 
面 ， 正 如 一 个 不 成 功 的 “群众 大 会 ”。 安 东 尼 时 代 即 指 庇护 与 奥 勒 留 当政 时 期 ， 因 庇护 姓 安 东 
尼 ， 而 奥 勒 留 为 其 养子 ， 依 例 应 冠 父 姓 。 


[3] 两 名 绒 为 法 文 ， 前 句 意 为 | am the state， 后 一 句 意 为 After me the deluge。 据 说 前 
为 路 易 十 四 之 言 ， 后 为 路 易 十 五 之 言 。 路 易 十 四 与 路 易 十 五 先后 为 王 ， 中 间 并 无 间隔 ， 故 作者 
引用 此 言 ， 只 是 指 由 君主 专制 到 民主 政治 ， 其 间 有 300 年 为 贵族 政治 时 期 。 


[4] 是 公元 前 5 世纪 雅典 等 若干 古 希 腊 城 帮 实 施 的 一 项 独特 的 政治 法 律 制度 ， 即 由 公民 投票 


决定 当年 放逐 的 人 选 ， 放 逐 期 限 为 10 年 。 


[5] 林肯 曾 有 “你 能 愚弄 部 分 人 于 一 时 ， 你 不 能 轴 弄 所 有 人 于 永久 ”的 名 言 。 


第 十 一 草 ”战争 与 历史 


战争 是 历史 的 常态 ， 即 使 在 文明 或 民主 政治 社会 中 也 无 法 消除 。 在 
过 去 有 记载 的 3421 年 中 ， 只 有 268 年 未 曾 发 生 过 战争 。 我 们 所 知 的 战争 
同 现在 一 样 ， 都 是 竞争 的 最 后 形式 ， 也 是 人 种 的 自然 淘汰 。 赫 拉克 利 特 
曾 说 过 : “战争 是 最 后 的 方式 。” 战 争 ， 或 者 竞争 ， 是 万 事 之 父 ， 是 观 
念 、 发 明 与 制度 的 有 力 源 果 。 和 平 是 一 种 不 稳定 的 均 势 ， 这 种 均 势 只 能 
由 世 所 公认 的 超级 强国 或 由 平等 的 强国 来 维持 。 


战争 的 原因 跟 个 人 之 间 竞 搜 的 原因 完全 一 样 ， 如 信 殊 、 好 斗 与 骄 
做 ， 及 获取 粮食 、 土 地 、 物 资 、 燃 料 与 霸主 地 位 的 欲望 。 国 家 有 我 们 个 
人 的 冲动 而 无 我 们 个 人 的 约束 力 。 个 人 的 约束 是 徘 道德 与 法 律 的 力量 ， 
彼此 同意 以 协商 代 丛 斗争 ， 因 为 国家 对 人 民生 命 、 财 产 与 合法 权益 有 基 
本 的 保护 之 责 ， 而 国家 本 映 公 认 是 无 任何 约束 的 ， 或 是 因为 她 太 强 而 不 
理 任何 违 其 意愿 的 干预 ， 或 是 由 于 没有 超级 国家 给 她 提供 基本 的 保护 、 
国际 法 或 国际 道德 律 失去 了 效力 。 


就 个 人 而 言 ， 骄 做 增加 生死 斗争 中 的 活力 ， 束 国家 而 言 ， 民 族 主义 
增强 外 交 与 战争 中 的 力量 。 欧 洲 国 家 从 罗马 教廷 的 统治 与 保护 下 解放 
时 ， 每 个 国家 都 至 励 民 族 主义 作为 海陆 盏 的 “后 备 队 ”。 假 如 国家 预见 要 
与 任何 一 个 特定 国家 冲突 时 ， 它 残 烛 动 其 人 民 敌 视 那 个 国家 ， 并 制造 口 
号 ， 把 仇恨 推 到 最 高 点 。 同 时 ， 它 强调 自己 是 爱好 和 平 的 。 


这 种 精神 动员 以 应 付 国际 的 危急 ， 只 有 在 最 基本 的 冲突 中 才 发 生 。 
在 欧洲 ，16 世 纪 的 宗教 战争 与 法 国 大 革命 的 战争 ， 鲜 有 使 用 这 种 手段 。 
上 述 战 争 期 间 ， 剖 突 国家 的 人 民 是 被 准许 章 敬 彼此 的 成 就 与 文明 的 。 法 
国 与 英国 战争 期 间 ， 英 国人 仍 可 安全 地 在 法 国境 内 旅行 。 在 法 国人 与 普 
国 腓 特 烈 大 带 进 行 “ 七 年 战争 期间， 他 们 继续 互相 草 重 。17 世 纪 和 18 世 
纪 的 战争 是 贵族 阶级 之 间 的 战争 ， 而 不 是 人 民 的 战争 。 在 20 世 纪 ， 交 
通 、 运 输 、 武 器 与 交战 的 方法 改进 了 ， 而 使 战争 成 为 人 民 之 间 的 斗争 。 
平民 也 和 战士 一 样 卷 入 战争 ， 而 且 借 财产 与 生命 的 大 规模 破坏 赢得 胜 
利 。 今 天 的 一 场 战 争 ， 可 人 破坏 数 世纪 人 力 建立 的 城市 、 创 造 的 艺术 和 友 
展 成 的 文明 习惯 。 在 今天 的 战争 中 ， 勉 可 目 慰 地 是 说 战争 促进 科技 的 进 





























步 ， 那 些 致命 的 发 明 ， 假 如 没有 在 普 遇 的 贫困 与 野 亦 中 被 遗 筷 ， 也 许 会 
有 助 于 人 类 在 未 来 的 和 平时 期 ， 推 动物 质 进 步 。 


在 每 个 时 代 ， 军 人 与 统治 者 一 一 像 阿 育 王 与 奥 上 古 斯 都 ， 是 少 有 的 例 
外 一 一 都 训 笑 哲学 家 胆 层 大 战 。 历 史 ， 用 军事 的 观点 来 解释 (军事 史 
观 ) ， 战 争 就 是 最 后 的 仲裁 者 ， 这 除了 情夫 与 傻子 以 外 被 所 有 人 接受 ， 
而 且 认 为 是 自然 而 必需 的 。 但 是 ， 碍 理 : 马 特 在 图 尔 的 胜利 〈732 年 ) ， 
是 什么 使 法 国 与 西班牙 没有 变 成 穆罕默德 的 子 民 的 ? 假如 我 们 没有 用 武 
力 目 卫 以 对 抗 索 古 与 对 组 的 入 侵 ， 我 们 的 古典 遗产 又 会 变 成 什么 样子 ? 
我 们 耻 笑 死 在 床上 的 军人 《“ 筷 了 他 们 活着 比 死亡 更 有 价值 ) ， 因 而 他 们 
击 退 和 希特勒 或 成 吉 思 计时 ， 我 们 融 为 他 们 建 碑 紧 像 。 那 么 多 的 青年 死 于 
战场 是 令 人 怜 恤 的 《军人 说 ) ， 但 死 于 汽车 失事 的 青年 比 死 于 战争 的 更 
多 ， 而 且 他 们 有 更 多 的 人 因 缺 少 教养 而 死 于 暴动 与 嘻 落 。 他 们 需要 为 他 
们 的 格斗 、 冒 险 与 烦恼 的 平凡 生活 找到 发 泄 出 口 ， 假 如 他 们 迟早 总 归 要 
死 ， 为 什么 不 让 他 们 在 战争 的 欣 醉 与 光 末 的 梦想 中 为 国家 而 死 ? 即使 是 
哲学 家 ， 大 他 们 了 解 历 史 ， 也 会 承认 : 长 期 的 和 平 可 以 使 一 个 民族 战斗 
的 肌肉 致命 地 次 软 。 在 目前 国际 法 与 国际 舆 论 不 完备 的 时 代 中 ， 一 个 国 
家 必须 随时 随地 准备 保卫 自己。 而 且 ， 国 家 的 重要 权益 卷 入 时 ， 该 国 就 
必须 获准 使 用 任何 她 认为 必要 的 手段 以 恢复 国家 的 权益 。 目 保 都 危急 
时 ， 十 诚 只 好 丢 在 一 边 。 


很 显然 (军人 接着 说 ): 美国 今天 必须 继续 承担 英国 在 19 世 纪 履 行 
得 非常 好 的 职员 一 一 保护 西方 文明 不 受 外 来 危险 侵犯 。 共 产 党 政权 ， 以 
老式 的 高 出 生 率 与 新 武器 武装 上 自己， 一 再 宣称 他 们 要 摊 毁 一 个 旧 世 界 。 
新 兴国 家 询 望 来 一 次 工业 革命 使 他 们 经 济 楷 宁 、 军 力 壮大 ， 他 们 对 苏联 
在 政府 管制 下 的 迅速 工业 化 印象 至 深 。 西 方 的 资本 主义 最 后 可 能 有 更 局 
的 生产 力 ， 但 在 发 展 方面 似乎 较 慢 。 一 些 新 统治 者 极力 控制 他 们 国家 的 
资源 与 人 力 ， 很 可 能 被 共产 党 的 宣传 等 活动 所 俘获 。 除 非 这 一 扩张 过 程 
被 阻止 ， 人 否则 几乎 所 有 亚洲 、 非 洲 和 南美 训 都 将 在 共产 党 的 领导 之 下 ， 
而 澳大利亚 、 新 西 兰 、 北 美洲 与 西欧 也 将 被 其 四 面包 围 ， 只 是 时 间 的 问 
题 。 可 以 想象 得 到 : 这 种 情形 要 影响 到 日 本 、 菲 律 宾 与 印度 ， 也 影响 到 
意大利 得 势 的 共产 党 。 也 可 想象 得 到 : 意大利 共产 党 的 胜利 要 影响 到 法 
国 的 共产 党 的 活动 。 而 糯 国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 、 和 荷兰 与 西 德 势 将 听 由 
一 个 优势 的 “共产 主义 大 陆 ” 的 摆布 。 现 在 ， 美 国 的 力量 正在 医 峰 状态 ， 
她 应 该 接受 此 未 来 形式 而 视 为 不 可 避免 的 吗 ? 她 应 由 前 线 撤退 ， 而 让 其 
本 身受 敌意 的 国家 包围 ， 控 制 住 货物 与 市 场 的 进出 口 通 道 ， 而 且 像 任何 









































特 《〈Nestor， 发 自 他 喉头 的 声音 甜 过 蜂蜜 ) 和 狐 猎 的 奥 德 修 斯 (他 的 话 
语 “ 如 雪 片 落 在 人 们 号 上 ”) 的 号 上 ， 我 们 可 看 到 雄辩 滔滔 的 口才 ， 演 讲 
在 希腊 的 成 束 远 超过 任何 其 他 文明 ， 最 后 也 是 它 使 希腊 文明 喇 落 。 


当 所 有 各 族 必须 一 致 行动 时 ， 各 族 族长 便 遵从 他 们 之 中 最 强 者 为 国 
王 ， 率 领 自 由 人 和 奴隶 组 成 的 军队 回国 王 报 到 。 最 接近 及 杀 近 国王 的 族 
长 被 称 为 “国王 的 伴 臣 ”(King's Companions) ， 在 菲利普 (Philip) 王 
的 马其顿 及 亚历山大 的 营 中 也 是 如 此 称呼 。 在 他 们 的 会 议 上 ， 贯 族 享 有 
完全 的 言论 自由 ， 国 王 在 他 们 之 中 只 是 和 暂时 居于 首席 者 。 从 这 些 制度 中 
公众 集会 、 贵 族 会 议 、 国 王 产生 了 现代 西方 世界 种 类 繁多 的 组 
织 法 。 


可 以 说 ， 国 王 的 权力 被 限制 得 很 严 ， 但 同时 又 可 能 很 大 。 他 们 的 权 
力 在 空间 上 是 有 限 的 ， 因 为 其 王国 面积 小 。 在 时 间 上 也 有 限 ， 因 为 他 可 
能 被 贵族 会 议 免 职 ， 或 是 被 阿 哈 伊 亚 人 所 承认 的 “ 强 者 为 王 ? 的 规则 所 推 
翻 。 然 而 ， 他 的 统治 权 是 世袭 的 ， 其 疆界 也 是 很 模糊 的 。 最 重要 的 ， 他 
是 一 位 军事 统帅 ， 非 常 照顾 他 的 军队 ， 因 为 如 果 没 有 军队 文 持 的 话 ， 他 
可 能 会 被 认为 是 虚设 的 。 他 让 军队 装备 良好 ， 粮 食 充 足 ， 训 练 精良 ; 军 
以 的 装备 有 毒 第 、 枪 、 矛 、 盔 、 肥 甲 、 胸 甲 、 盾 牌 、 战 甲 等 。 只 要 军队 
支持 他 ， 他 便 是 政府 一 一 立法 权 、 行 政权 、 司 法 权 集 于 一 身 。 他 也 是 国 
教 最 高 的 祭司 ， 为 其 人 民 奉 献 牺 牧 。 他 的 命令 便 是 “法 律 >”( 那 时 尚 
无 “法 律 ” 这 个 名 词 》， 他 的 决定 任何 人 都 不 能 变更 。 贵 族 会 议 有 时 可 以 
与 国王 一 起 审理 重大 争端 ， 然 后 贵族 会 议 似乎 是 要 为 所 有 法 庭 立 下 先 
例 ， 判 决 时 都 是 依 判 例 而 决定 。 判 例 对 法 律 影响 很 大 ， 因 为 判例 就 是 习 
惯 ， 而 习惯 便 是 法 律 的 * 善 妒 兄长 ”。 但 是 在 荷 马 的 社会 中 任何 种 类 的 审 
判 都 很 少 ， 也 没有 什么 政府 的 司法 机 构 ， 每 个 家 庭 必 须 为 自己 辩护 ， 目 
己 采 取 报 复 行动 。 暴 行 到 处 可 见 。 


国王 并 不 是 用 征 税 的 方法 维持 其 地 位 ， 但 他 偶尔 从 其 臣民 中 接受 一 
些 “ 礼 物 ”。 但 是 如 果 完 全 靠 这 些 礼物 的 话 ， 他 一 定 不 会 语 有 的 。 国 王 的 
主要 收入 来 自 同 他 的 士兵 及 船只 所 劫 掠 的 财物 抽取 通行 税 。 这 大 概 就 是 
为 什么 在 公元 前 13 世 纪 末 ， 在 埃及 和 克 里 特 都 可 见 到 阿 哈 伊 亚 人 。 他 们 
在 埃及 做 海盗 ， 但 不 很 得 意 ， 在 克 里 特 则 是 短暂 的 征服 者 。 然 而 ， 突 然 
地 ， 我 们 看 到 阿 哈 伊 亚 人 以 他 们 一 位 女人 被 奸 辱 的 事件 激 起 同胞 的 义 
愤 ， 集 合 了 各 个 部 族 的 部 队 ， 武 装 了 10 万 大 军 ， 搭 乘 了 史无前例 的 1000 
租 船 只 ， 到 亚洲 前 端的 特洛伊 平原 和 山 丘 上 去 碰 运 气 。 





















































被 围困 的 人 民 一 样 ， 被 强迫 仿效 她 的 敌人 ， 建 立 起 独裁 政府 ， 主 字 以 前 
目 由 而 充满 活力 的 生活 的 每 一 方面 吗 ? 美国 的 领导 者 是 只 应 该 考虑 现在 
享乐 主义 的 一 代 ， 回 避 这 一 重大 问题 呢 ， 还 是 也 应 该 考虑 到 : 美国 未 来 
世 世 代 代 和 希望 这 些 领 导 者 应 完成 的 事 呢 ?立即 去 抵抗 、 对 敌人 发 动 战 

争 、 去 到 外 国 的 土地 上 战斗 、 御 牲 十 万 美国 人 的 生命 或 者 百 万 非 战 斗 员 
的 生命 ， 只 要 能 使 美国 人 在 安全 与 自由 中 照 自己 的 生活 方式 自由 生活 ， 
这 是 不 是 更 明知 呢 ? 依照 历史 的 教训 来 看 ， 这 不 正 是 一 个 有 远见 的 政策 
吗 ? 


哲学 家 器 回答 说 : 是 的 ， 可 是 这 样 做 ， 敌 人 在 比例 上 对 他 们 战斗 力 
的 动员 要 做 加 倍 的 扩 增 以 外 ， 还 可 能 使 用 破坏 力 空前 的 武器 ， 依 照 历史 
来 看 ， 势 将 带 来 一 场 浩 动 。 有 些 事 是 比 历史 更 重要 的 。 为 人 道 而 言 ， 有 
些 地 方 ， 有 些 时 候 ， 我 们 必须 对 无 数 恶 例 挑战 ， 而 且 大 胆 援 用 立国 的 金 
科 玉 律 ， 像 阿育 王 在 公元 前 262 年 所 做 的 一 样 ， 或 者 至 少 像 奥 上 古 斯 都 在 
公元 9 年 所 做 的 ， 当 时 他 吟 只 提 比 略 外 停止 进一步 地 入 侵 日 耳 曼 。 柏 克 
说 过 :“ 在 政治 上 ， 宽 仁 并 非 是 不 够 真正 的 聪明 ， 一 个 伟大 的 带 国 与 小 
心眼 合 在 一 起 就 糟 了 。” 假 定 一 位 美国 总 统 对 中 国 与 办 联 两 国 领袖 说 : 


假如 我 们 一 定 依 照 历 史 和 常情 ， 则 我 们 必须 与 你 们 作战 ， 因 为 我 们 想 
惯 一 代 之 后 你 们 会 做 出 这 种 事 。 或 者 我 们 一 定 要 依照 1815 年 神圣 同盟 的 
可 怕 的 先例 ， 奉 献 出 我 们 的 财产 和 我 们 最 可 爱 的 青年 ， 去 镇 压 任何 地 区 
任何 反对 现 有 秩序 的 暴乱 。 但 是 我 们 愿意 来 试行 一 种 新 方法 。 我 们 尊敬 
你 们 的 人 民 和 你 们 的 文明 ， 而 认为 是 历史 上 最 有 创造 性 的 。 我 们 要 想法 
了 解 你 们 的 感情 ， 想 法 了 解 你 们 要 发 展 你 们 自己 的 制度 而 不 受 攻击 的 淘 
望 。 我 们 必须 不 让 我 们 彼此 的 恐惧 引 寻 我 们 走 上 战争 之 途 ， 因 为 我 们 和 
你 们 史无前例 的 杀伤 性 武器 ， 会 带 来 历史 上 从 未 曾 有 的 后 果 。 我 们 建议 
为 了 调整 我 们 的 歧 见 ， 我 们 各 派 代 表 参 加 一 项 持久 性 的 会 议 ， 停 止 敌对 
与 颠 履 ， 裁 减 我 们 的 军备 。 在 境外 ， 不 论 何 处 ， 我 们 也 许 会 发 现 目 己 为 
争取 民心 而 与 你 们 竞争 ， 但 是 我 们 愿意 服从 当地 人 民 公平 而 合理 的 选 
举 。 让 我 们 互相 敞开 自己 的 大 门 ， 组 织 文化 交流 团 ， 这 将 会 促进 彼此 的 
尊重 与 了 解 。 我 们 不 怕 你 们 的 经 济 制度 会 取代 我 们 的 制度 ， 你 们 也 无 须 
害怕 我 们 的 制度 会 取代 你 们 的 制度 。 我 们 相信 ， 每 种 制度 都 会 从 万 种 制 
度 中 学 得 教训 ， 而 能 与 其 合作 并 和 平地 共存 。 或 者 我 们 不 论 是 谁 ， 当 维 
持 足 够 的 目 卫 方 时 ， 应 能 与 其 他 国家 签订 互 不 侵犯 与 互 不 站 履 公约 。 而 
且 由 这 些 文献 ， 世 界 的 秩序 能 够 形成 ， 每 个 国家 在 这 种 有 秩序 的 世界 
中 ， 能 维持 主权 与 独立 。 这 种 主权 与 独立 ， 除 了 志愿 签署 的 协议 以 外 ， 



































不 受 其 他 限制 。 我 们 要 求 你 们 无 视 历 史 而 与 我 们 联合 ， 这 样 在 我 们 国家 
之 间 ， 就 可 扩展 礼仪 与 文明 的 关系 。 我 们 在 所 有 人 类 之 前 宣 普 ， 我 们 目 
诚 地 履行 这 个 冒险 。 假 如 我 们 在 这 场 历史 的 博 局 中 输 了 ， 其 结果 也 不 比 
我 们 由 继续 执行 传统 政策 可 以 预期 的 结局 更 坏 。 假 如 你 们 和 我 们 成 功 
了 ， 则 我 们 将 为 后 世 留 一 功业 ， 值 得 人 类 永志 不 入 。 


很 多 人 会 对 此 一 笑 了 之 。“ 你 已 忘 了 历史 的 一 切 教训 ，” 他 说 ,， “你 

也 筷 了 你 描述 的 一 切 人 类 本 性 。 一 些 基本 的 冲突 是 无 法 用 谈判 来 解决 

的 ， 而 且 在 延长 谈判 期 间 《〈 假 如 历史 可 以 是 我 们 的 指南 ) ， 其 履 继 续 进 
行 。 世 界 秩序 的 未 来 ， 不 是 由 于 一 纸 君 子 协 定 ， 而 是 由 一 次 决定 性 的 胜 
利 而 来 。 这 个 胜利 者 是 一 个 强国 ， 她 能 指挥 并 强制 执行 国际 法 ， 像 多 马 
帝国 从 奥 古 斯 都 到 奥 勒 留 所 做 的 那样 。 你 所 说 的 那 种 广泛 的 和 平 ， 征 不 
目 然 的 ， 而 且 是 例外 的 历史 插曲 。 不 入 ， 他 们 就 会 因 军 事 力 量 均 势 的 改 
变 而 告终 。 你 告诉 过 我 们 ， 人 是 竞争 的 动物 ， 而 国家 也 必须 像 人 一 样 ， 
优胜 务 汰 今天 是 在 一 个 国际 平台 上 展开 。 国 与 国 的 基本 合作 ， 只 有 他 们 
遭 到 外 来 的 共同 攻击 时 才 会 联合 起 来 。 也 许 我 们 现在 不 停 地 加 竞争 的 更 
高 层 迈 进 ， 我 们 可 能 和 其 他 星球 上 的 具有 野心 的 族 类 即将 有 所 接触 ， 不 
入 可 能 就 有 星际 战争 。 那 时 ， 而 且 只 有 那 时 ， 这 个 地 球 上 的 我 们 才能 成 
为 一 家 人 。” 

















[1] 作 者 自 况 。 


[2] 罗马 国王 ，14 年 至 37 年 在 位 ， 即 承 奥 十 斯 都 之 位 者 ， 亦 为 其 养子 ， 当 时 为 将 军 ， 在 北欧 
征伐 。 


第 十 二 和 章 ”成 长 与 乾 退 


我 们 曾 把 文明 界定 为 “促进 文化 创造 的 社会 秩序 ”， 也 就 是 政治 秩序 
由 习惯 、 道 德 与 法 律 而 得 稳定 ， 经 济 秩 序 由 生产 与 交换 的 继续 不 辍 而 得 
定 。 而 文化 的 创造 由 创始 、 表 达 及 试验 的 目 由 与 便利 而 来 ， 它 是 观 
、 文 学 、 礼 仪 与 艺术 的 果实 。 文 明 是 错 综 而 变动 不 尽 的 人 类 关系 网 ， 
辛 百 百 地 建立 起 来 ， 义 坚 不 珍惜 地 予以 摧毁 。 


为 什么 历史 上 到 处 都 是 文明 被 毁灭 的 遗迹 ? 好 像 雪 莱 的 《 奥 西 曼 提 
斯 》 似 乎 告诉 了 我 们 ， 死 亡 是 万 物 的 定数 。 在 历史 成 长 与 娶 般 的 过 程 
中 ， 有 没有 什么 轨迹 可 循 ， 使 我 们 能 够 由 过 去 的 文明 进程 ， 预 测 我 们 自 
己 未 来 的 命运 ? 


一 些 想 象 力 丰 是 的 人 是 这 样 想 ， 甚 至 正在 详 测 未 来 。 维 吉尔 在 他 的 
《第 四 田园 诗 》 中 束 兽 宣称 总 有 一 天 整个 宇宙 会 变 成 和 那些 已 被 人 遗 
未 的 古代 文明 一 样 的 情况 ， 因 为 天 灾 与 人 祸 会 把 人 们 变革 的 才能 消耗 至 
尽 ， 而 且 那 些 过 去 发 生 的 情况 ， 将 来 也 会 一 再 重演 ， 使 我 们 在 每 一 方面 
都 难 逃 毁灭 的 定数 。 那 时 将 是 : 


会 有 为 外 一 位 先知 提 费 斯 ， 

也 会 有 为 一 艘 神 船 阿 耳 碟 ， 

载 来 〈 伊 阿 宋 等 ) 及 其 他 令 人 爱戴 的 英雄 ; 

将 会 有 为 一 次 战争 ， 

伟大 的 阿 喀 琉 斯 又 将 被 送 回 特洛伊 。 

尼采 曾 因 有 此 人 类 厄运 的 “永恒 不 明 循 环 ” 的 幻想 ， 而 致 发 半 。 没 有 
什么 比 这 更 叫 蕊 的 了 ， 但 也 只 有 在 哲学 家 中 能 发 生 这 种 事 。 


历史 一 再 重演 ,但 只 是 在 大 的 方面 与 大 的 事件 上 如 此 。 我 们 可 以 合 
理 地 推测 : 在 未 来 ， 亦 如 过 去 ， 会 有 一 些 新 国家 兴起 ， 一 些 古 老 的 国家 
到 落 ;会 有 一 些 新 的 文明 由 草 菲 农 牧 开始 ， 而 进步 到 工商 业 社 会 以 致 奢 
中 过 华 。 思 想 ， 从 全 局 来 看 ， 也 会 由 超自然 的 神奇 时 代 进 到 传说 时 代 ， 
由 传说 时 代 再 进 到 自然 主义 的 诠释 时 代 ， 正 如 维 科 与 孔 德 辩论 的 一 样 ; 
新 的 学 说 、 发 明 、 发 现 与 请 见 ， 也 将 会 油 起 知识 界 的 潮流 ;新生 的 一 代 
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将 会 反抗 老 一 代 ， 而 且 会 由 反叛 进 到 适应 与 复古 ; 道德 上 的 实验 也 会 松 
将 了 传统 而 威胁 到 传统 者 的 权益 ; 间 新 的 狂热 将 会 因 对 时 间 的 漠不关心 
而 被 人 遗 生 了。 历史 在 大 的 事件 上 目 我 重演 ， 因 为 人 性 的 改变 像 地质 的 
绥 慢 变化 ， 人 们 对 常常 发 生 的 情况 与 刺激 ， 像 饥饿 、 危 险 、 性 欲 等 ， 忆 
是 准备 用 古老 典型 的 方法 去 应 付 。 但 在 局 上 度 及 展 与 复 森 的 文明 社会 ， 个 
人 比 在 原始 社会 里 有 更 多 的 差异 性 与 独特 性 ， 而 且 有 很 多 情况 含有 奇 弄 
的 现象 而 需要 修正 本 能 的 反应 。 习 个 减退 了 ， 推 理 扩 展 了 ， 结 果 很 少 有 
能 预测 的 事 。 未 来 要 重复 过 去 ， 并 非 是 必然 的 。 每 一 年 都 有 所 进展 。 


一 些 思想 家 找 出 历史 大 的 轨迹 就 强 将 其 做 成 人 然 不 可 动摇 的 定 例 。 
法 国 社会 主义 的 创始 人 ， 关 西门 曾 把 过 去 和 未 来 划分 成 “组 织 的 "时 期 
与 “批判 的 * 时 期 互相 交 蔡 的 现象 。 他 说 : 


人 类 发 展 的 法 则 …… 呈 现 出 社会 上 两 种 不 同 而 互相 交替 的 状态 。 一 
是 有 组 织 的 社会 。 在 这 个 社会 中 ， 所 有 人 类 的 行为 都 是 集体 的 、 可 预见 
的 ， 而 且 被 一 种 普通 理论 规范 。 同 时 ， 社 会 活动 的 目的 世 清 晰 可 辨 。 二 
是 批判 的 社会 。 在 这 个 社会 中 ， 一 切 社区 的 思想 ， 一 切 共同 的 行动 ， 一 
切 的 对 等 关系 都 终止 了 ， 而 且 社会 只 是 各 自 为 政 的 个 人 ， 在 彼此 冲突 中 
的 一 种 乌 合 团体 。 

这 两 个 状态 或 情况 中 的 每 一 种 都 据 有 历史 的 两 个 时 期 。 一 是 组 织 的 
时 期 ， 和 希腊 时 代 的 前 期 就 是 这 个 时 期 ， 称 之 为 哲学 时 代 ， 但 是 我 们 把 它 
称 为 批判 的 时 代 更 为 恰当 。 后 来 一 种 新 的 学 说 兴起 了 ， 很 快 蔓延 到 各 个 
方面 ， 经 之 营 之 ， 各 有 成 就 ， 而 最 后 建立 起 其 政治 的 权势 ， 竣 驾 于 西方 
文明 之 上 。 教 会 的 制度 是 组 织 时 期 新 纪元 的 开始 ， 它 结束 于 15 世 纪 。 宗 
教改 革 之 声响 起 时 ， 也 就 是 批判 时 代 的 来 临 ， 这 个 时 代 一 直 继 续 到 我 们 


在 组 织 的 时 代 中 ， 一 切 基本 问题 〈 神 学 的 、 政 治 的 、 经 济 的 、 伦 理 
的 ) 至 少 都 已 获得 暂时 性 的 解决 。 但 是 ， 不 久 由 这 些 问题 的 解决 之 助 而 
完成 了 进步 ， 而 且 在 固有 制度 的 保护 下 ， 承 认 由 它们 而 进步 ， 却 又 觉 那 
些 解 说 不 够 ， 而 唤起 了 奇异 的 幻想 。 批 判 的 新 时 代 一 一 辩论 时 期 ， 抗 议 
时 期 …… 转 变 时 期 ， 对 一 些 重大 问题 用 怀疑 、 个 人 主义 与 漠不关心 的 态 
度 取代 古老 的 思想 …… 在 组 织 的 时 期 中 ， 人 们 忙于 建设 ， 在 批判 的 时 期 
中 ， 人 们 又 忙于 破坏 。 


鞋 西 门 相信 : 社会 主义 的 建立 将 开创 一 个 联合 信仰 、 组 织 、 合 作 与 
安定 在 一 起 的 新 组 织 时 代 。 























斯 宾 格 勒 (Oswald Spengler) 又 与 圣 西 门 的 说 法 不 同 ， 他 把 历史 分 
成 各 上 自 独立 的 文明 ， 每 种 文明 都 有 像 四 季 循 环 一 样 的 独立 生活 过 程 与 轨 
迹 ， 不 过 主要 是 两 个 时 期 。 一 是 同心 的 组 织 时 期 ， 这 一 时 期 在 所 有 方 
面 ， 都 结合 一 种 文化 而 成 为 一 个 统一 的 、 连 贯 的 艺术 形式 。 男 一 个 是 离 
心 的 时 期 ， 这 一 时 期 在 分 裂 主 义 与 批判 主义 的 情形 下 ， 法 令 与 文化 解 纽 
了 ， 而 结果 是 陷于 个 人 主义 、 怀 疑 主义 与 让 术 突 破 传 统 的 混乱 局 面 。 圣 
西门 期 望 社会 主义 成 为 新 综合 时 期 ， 而 斯 宾 格 勒 ， 像 塔 列 明 一 样 怀念 贵 
族 政治 ， 认 为 在 那个 时 代 ， 生 活 与 思想 都 是 一 致 的 、 有 秩序 的 ， 而 且 创 
造 了 具有 生命 的 艺术 作品 。 他 说 : 


西方 文明 有 其 特征 ， 差 不 多 有 1800 年 了 一 一 一 方面 ， 偏 僻 地 区 文明 
是 由 内 部 成 长 而 成 ， 这 些 地 区 人 们 的 生活 自给 自足 ， 充 实 而 安 足 ， 从 哥 
特 人 野蛮 的 孩提 时 代 到 歌德 与 拿破仑 时 代 ， 都 在 做 重大 的 、 不 断 的 改 
民 ; 为 一 方面 ， 我们 的 大 都 市 是 由 知识 分 子 铸造 而 成 的 ， 他 们 过 着 灰色 
的 、 虚 假 的 、 无 根 的 生活 …… 这 个 结果 是 必然 而 又 不 能 避免 的 ， 不 理解 
这 一 点 的 人 ， 很 难 达到 一 切 意欲 了 解 历史 的 努力 。 


在 这 一 点 上 ， 所 有 人 一 致 同 意 : 文明 具有 生 、 长 、 爱 、 亡 的 过 程 
或 者 说 由 以 前 生动 奔腾 的 溪流 而 逐渐 停止 变 成 一 泓 死水 。 那 么 ， 什 
么 是 文明 成 长 的 原因 呢 ? 什么 又 是 文明 衰退 的 原因 呢 ? 


今天 无 一 学 者 再 持 17 世 纪 的 观念 ， 认 为 国家 起 源 于 由 个 人 与 个 人 之 
间或 者 人 民 与 统治 者 之 间 的 社会 契约 关系 。 大 多 数 国家 《就 社会 的 政治 
性 组 织 而 言 ) 可 能 都 是 由 一 个 团体 被 另 一 个 团体 的 征服 而 形成 ， 且 由 征 
服 者 继续 建立 武力 加 诸 被 征服 者 之 上 。 征 服 者 的 命令 就 是 被 征服 者 早期 
的 法 律 ， 再 加 上 民族 的 习俗 ， 便 创造 了 一 个 新 社会 的 秩序 。 拉 丁 美洲 一 
些 国家 很 明显 地 即 由 此 方式 而 来 。 统 治 者 得 天 独 厚 〈 像 埃及 或 亚洲 的 河 
川 ) 而 建立 起 他 们 的 工作 目标 时 ， 经 济 活动 构成 文明 的 另外 一 个 基础 。 
思想 与 感情 的 活动 超越 原始 部 族 的 日 常生 活 的 活动 时 ， 统 治 者 与 被 统治 
者 之 间 可 能 兴起 一 种 紧张 的 情势 。 这 种 情势 可 能 因 周 围 环境 中 任何 挑战 
性 的 改变 而 进一步 激化 ， 像 外 来 的 入 侵 或 者 长 期 的 雨量 缺乏 一 一 这 种 挑 
战 可 因 苗 事 上 的 改革 或 建造 灌溉 水 利 系 统 而 与 之 对 抗 。 


假如 我 们 把 问题 再 癌 后 推 ， 问 一 问 : 一 种 挑战 是 否 会 遭 到 对 抗 是 由 
什么 决定 的 ? 回答 是 : 这 完全 要 看 当初 始 遇 这 种 挑战 而 又 有 创造 力 的 
人 ， 是 用 明智 与 强大 的 意志 几乎 可 以 说 是 天 才 的 定义 〉 面 对 这 种 情 
况 ， 对 此 新 情势 做 有 效 的 反应 《几乎 可 以 说 是 智慧 的 定义 ) ， 还 是 逃避 




















这 种 情况 。 假 如 我 们 再 问 : 有 创造 力 的 人 是 怎样 形成 的 ? 我 们 可 以 把 这 
个 问题 由 历史 推 到 心理 学 与 生物 学 方面 一 一 环境 的 影响 和 遗传 染色 体 的 
奥秘 作用 。 总 之 ， 对 一 种 挑战 对 抗 成 功 了 〔 像 美国 1917 年 、1933 年 和 
1941 年 的 情形 ) ， 而 且 假 如 胜利 者 又 未 元 气 大 伤 〈 像 英国 1945 年 的 情 
形 ) ， 则 一 国 的 地 位 与 士气 便 上 升 ， 而 使 它 更 有 能 力 去 应 对 更 进一步 的 
挑战 。 


假如 这 些 是 文明 成 长 的 源 果 ， 那 么 什么 又 是 文明 有 聚 退 的 原因 呢 ? 是 
人 否 我 们 应 依照 斯 宾 格 勒 等 学 者 的 说 法 ， 认 为 每 个 文明 都 是 一 个 有 机 体 ， 
目 然而 神秘 地 有 发 展 成 长 的 能 力 和 和 死亡 的 命运 ? 用 生理 学 或 物理 学 以 类 
推 法 来 解释 团体 的 行为 ， 描 述 一 个 社会 的 退化 外 受 生 命 上 某 些 固有 的 限 
制 ， 或 者 内 受 菏 些 无 法 恢复 的 耗损 的 限制 ， 的 确 是 很 吸引 人 的 。 这 些 类 
推 ， 如 果 我 们 把 个 人 的 联合 与 细胞 的 组 合 相 比 ， 或 者 将 银行 钞票 的 发 行 
与 收回 比 作 心 脏 的 扩大 与 收缩 作用 ， 可 以 提供 暂时 性 的 解释 。 但 是 ， 一 
个 团体 除了 它 是 由 个 人 组 成 的 一 点 外 ， 并 非 真 正 具有 生理 作用 的 有 机 
体 。 它 必须 用 其 成 员 的 脑 与 神经 来 思想 、 来 触感 事物 。 一 个 团体 或 一 个 
文明 肥 败 时 ， 它 并 不 是 由 于 团体 生命 上 神秘 的 限制 ， 而 是 由 于 其 政治 或 
思想 上 的 领导 人 对 抗 一 种 变革 的 挑战 遭受 失败 所 致 。 


挑战 可 以 来 目 各 个 方面 ， 而 且 可 以 一 再 重复 地 联合 而 来 ， 提 高 破坏 
的 强度 。 雨 量 与 绿洲 溪水 的 缺少 ， 可 使 大 地 由 干旱 而 变 成 不 毛 之 地 。 土 
地 可 由 懒惰 无 能 的 男人 或 不 当 的 使 用 而 耗 尽 地 力 。 用 奴隶 荔 工 代 丛 自由 
劳工 会 降低 对 生产 的 激励 ， 而 使 土地 充 废 、 城 市 萧条 。 贸 易 工具 与 路 线 
的 改变 一 一 像 海 空 的 征服 一 一 也 可 以 使 一 个 古老 的 文明 中 心 各 然 消沉 ， 
1492 年 以 后 的 比萨 与 威尼斯 即 是 如 此 。 捐 税 高 过 某 一 点 ， 也 会 使 资本 的 
投资 与 生产 的 刺激 受到 顿挫 。 海 外 市 场 与 原料 丧失 ， 更 会 失去 企业 的 葛 
争 能 力 。 进 口 超过 出 口 ， 更 会 挖 空 国内 储存 的 贯 重金 银 财宝 。 财 富 的 集 
中 可 使 一 国 在 阶级 战争 或 种 族 战 争 中 分 裂 。 人 口 与 贫穷 集中 于 大 城市 ， 
就 会 过 使 政府 在 用 救济 方法 而 使 经 济 隧 微 ， 还 是 甘 冒 叛乱 与 革命 的 危险 
两 者 之 间 做 一 选择 。 


因为 一 个 社会 在 经 济 发 展 中 产生 了 不 平等 ， 便 会 自动 分 成 两 个 阶 
层 ， 一 是 局 级 知识 分 子 ， 是 少数 ;一 是 普通 患 夫 患 妇 ， 是 多 数 。 更 不 斑 
的 是 ， 因 天 生 或 环境 的 关系 ， 使 社会 无 法 继承 或 发 展 高 贵 与 风雅 的 水 
准 。 多 数 的 活动 增加 时 ， 少 数 的 文化 水 平 也 癌 上 提高 。 社 会 的 语言 、 服 
饰 、 娱 乐 、 感 情 、 判 断 与 思想 的 方式 铝 上 扩展 ， 而 多 数 内 在 的 野 蛋 行 


















































径 ， 就 变 成 少数 控制 教育 与 经 济 机 会 付出 的 一 部 分 代价 。 


教育 普及 时 ， 神 学 束 会 失去 信任 ， 教 育 只 在 不 影响 行为 或 希望 的 情 
形 下 ， 接 受 表面 的 顺从 。 生 活 与 理想 日 渐 世 俗 化， 不 理会 超自然 的 解释 
与 敬 长 。 道 德 规范 失去 灵气 与 力量 ， 人 类 的 起 源 已 经 暴露 无 员 ， 神 对 的 
监督 与 惩 避 也 不 存在 。 古 代 希 腾 的 哲学 家 在 知识 阶级 中 挫 或 了 旧 信 仰 ， 
近代 欧洲 很 多 国家 的 哲学 家 也 完成 了 同样 的 成 束 。 只 不 过 普罗 泰 戈 拉 变 
成 了 伏 尔 泰 ， 第 欧 根 尼 变 成 了 户 梭 ， 德 席 死 利 特 变 成 了 霍 布 斯 ， 相 拉 图 
变 成 了 康德 ， 特 拉 西 马 库 斯 变 成 了 尼采 ， 亚 里 士 多 德 变 成 了 斯 宾 喜 ， 伊 
壁 鸠 鲁 变 成 了 狄 德 罗 。 上 古代 与 近代 相似 ， 分 析 性 的 思想 使 一 向 支 撑 道 德 
规范 的 宗教 解体 了 。 虽 有 新 的 宗教 ， 但 它 是 与 统治 阶级 分 离 的 ， 对 政府 
也 不 予 任何 服务 与 帮助 。 在 基督 教之 前 的 一 个 世纪 ， 理 性 主义 的 胜利 带 
来 了 怀疑 主义 与 享乐 主义 的 时 代 ， 凌 轰 于 神学 之 上 。 在 基督 教之 后 的 一 
个 世纪 里 ， 又 带 来 今天 同样 的 胜利 。 


夹 在 两 种 道德 规范 之 间 的 是 迷失 的 一 代 ， 环 绕 厦 这 一 代 的 是 奢侈 、 
腐化 及 家 庭 与 伦理 的 混乱 ， 除 了 绝望 地 死守 着 一 点 残缺 不 全 的 固有 准绳 
与 约束 外 ， 人 简直 一 无 赁 依 。 不 再 有 人 认为 “为 自己 的 国家 而 死 是 美好 而 
光 采 的 "。 领 导 者 的 一 次 失败 可 能 使 其 国家 陷于 次 痪 ， 而 引起 内 。 在 
战争 中 ， 一 次 决定 性 的 挫败 ， 其 结果 可 能 珊 来 最 后 的 大 难 或 由 外 引 来 野 
蛮 人 的 入 侵 ， 由 内 引致 野蛮 主义 的 抬头 ， 两 相 结合 会 将 一 个 文明 引入 绝 
境 。 



































这 是 隧 亡 的 写照 吗 ? 不 太 像 。 生 命 无 权 要 求 长 生 不 老 ， 不 论 个 人 或 
国家 部 难免 死亡 。 死 亡 是 自然 的 ， 而 且 假 如 死亡 来 得 适时 ， 死 亡 是 可 原 
谅 又 是 有 荔 的 ， 思 想 成 熟 的 人 对 死亡 的 来 临 也 不 会 感到 塌 愤 。 但 是 文明 
能 死 吗 ? 仍旧 是 不 太 像 。 和 希腊 文明 并 未 真正 死亡 ， 只 是 其 体制 消失 了 ， 
其 场所 改变 了 并 扩展 了 ， 它 永远 活 在 人 类 的 记忆 里 。 而 且 ， 内 容 那样 丰 
， 没 有 一 个 人 终 其 一 生 能 将 其 全 部 吸收 ， 不 论 他 活 得 多 长 、 过 得 多 充 
实 。 荷 马 的 读者 今天 远 比 他 当时 当地 为 多 。 在 每 所 图 书馆 与 大 学 里 ， 都 
有 项 腊 的 诗人 与 哲学 家 的 著作 。 此 时 此 刻 ， 有 成 和 干 上 万 以 哲学 为 “ 宠 
好 ”的 发 现 者 在 研究 柏拉图 以 富有 领悟 的 思想 去 扩大 人 生 。 这 种 有 选择 
性 、 晤 有 创造 力 的 思想 的 复苏 ， 是 真正 的 永垂不朽 而 又 有 益 世 直人 心 
的 。 


国家 死亡 了 。 上 古老 的 地 区 日 渐 贫 次 ， 或 百 于 其 他 变迁 。 是 有 韧性 的 





了 


人 重 振 精 神 ， 拣 起 他 的 工具 与 技艺 ， 缅 怀 往 事 ， 汲 取 教 训 ， 继 续 向 前 。 
假如 教育 加 深 而 又 推广 这 些 往事 ， 文 明 即 随 之 转移 ， 而 在 他 地 另 建 一 个 
家 园 。 在 新 的 土地 上 ， 他 不 必 一 切 重 新 开始 ， 也 不 会 在 没有 朋友 的 帮助 
下 独 目 前 行 。 交 通 与 运输 仍 使 他 与 其 祖国 联系 在 一 起 ， 犹 如 生活 在 有 洲 
养 的 胎盘 里 。 罗 蕊 输入 了 希腊 文明 ， 而 叉 将 其 输 给 西欧 ， 美洲 受 惠 欧洲 
的 文明 ， 而 又 准备 以 前 所 未 有 的 技术 方式 ， 再 次 传播 出 去 。 


文明 束 是 人 类 的 世代 相传 。 因 为 人 的 生命 由 再 生 而 超越 了 死亡 ， 一 
个 有 生命 的 文化 也 会 超越 时 空 ， 把 其 遗产 传 给 它 的 继承 者 。 甚 至 束 在 这 
些 话 被 写 下 来 的 时 候 ， 商 业 与 印刷 ， 电 线 与 电波 ， 看 不 见 的 空中 “ 信 
使 "， 正 在 把 各 个 国家 与 各 个 文明 联合 在 一 起 ， 为 所有 人 保存 已 个 赠 予 
的 人 类 的 遗产 。 











第 十 三 章 ”真有 进步 吗 ? 








面 对 国家 、 道 德 与 宗教 兴亡 的 全 部 景象 ， 进 步 的 观念 本 身 就 会 及 现 
征 可 疑 的。 进步 只 是 “这 代 ” 的 目 户 上 自 伟 吗 ? 因为 从 历史 的 过 程 中 ， 我 们 
认为 在 人 性 方面 并 无 本 质 上 的 改变 ， 所 有 科技 方面 的 进步 只 能 视 为 完成 
老 目 的 的 新 方法 一 一 仙 物 的 取得 ， 两 性 的 互 盟 ， 苋 争 的 取胜 ， 战 搜 的 格 
斗 ， 英 不 如 此 。 在 我 们 觉醒 的 时 代 ， 有 一 个 令 人 失望 的 友 现 :， 科学 是 中 
并 的 ， 它 将 欣然 为 我 们 做 杀伤 的 工作 ， 如 它 将 为 我 们 做 治 人 钝 的 工作 一 
样 ， 筷 将 欣然 为 我 们 做 破坏 的 工作 更 其 于 为 我 们 做 建设 的 工作 。 塔 根 矣 
傲 的 警 语 “ 知 识 束 是 力量 "， 目 前 似乎 很 不 适当 了 ! 有 时 我 们 党 得 : 强调 
神话 与 艺术 ， 而 不 强调 科学 与 力量 的 中 古 与 文艺 复兴 时 代 ， 可 能 比 一 再 
扩大 我 们 的 手段 而 不 改善 我 们 的 目标 要 聪明 得 多 。 


我 们 在 科技 方面 的 进步 ,“ 善 ?中 也 带 有 "“ 恶 ” 的 气味 。 我 们 生活 上 的 
舒适 与 便利 可 能 削弱 了 我 们 生理 上 的 精力 与 道德 上 的 了 又 养 。 我 们 大 量 地 
发 展 运输 的 方法 ， 但 是 我 们 有 人 利用 它们 去 方便 犯罪 、 去 杀 我 们 的 同 
胞 、 去 杀 我 们 目 己 。 我 们 行走 的 速度 2 倍 、3 倍 、100 倍 地 增加 ， 但 是 也 
丧失 了 我 们 行走 的 勇气 ， 或 许 我 们 可 以 每 小 时 移动 2000 贡 里， 我 们 仍 是 
穿着 久 子 的 猴 猴 。 我 们 为 现代 医学 的 内 外 科 治 疗 而 喝彩 ， 假 如 它 没 有 带 
来 比 病痛 更 坏 的 其 他 后 果 ; 我 们 感谢 我 们 医师 的 勒 揭 ， 他 们 疡 狂 地 跟 细 
阔 的 复活 与 疾病 的 发 现 范 赛 ， 我 们 也 要 感谢 医药 科学 赐 给 我 们 的 延 年 益 
寿 ， 假 如 不 是 病痛 、 残 废 与 翡 悉 多 余 的 延长 ， 我 们 获悉 与 传播 这 个 地 球 
每 天 友 生 的 故事 的 能 力 ， 比 过 去 增加 了 100 倍 ， 但 古 我 们 有 时 叉 北 花 我 
们 的 祖先 ， 他 们 平平 安安 地 生活 ， 只 是 偶尔 被 村 子 里 的 新 闻 轻 微 地 打 
扰 。 技 术 工 人 与 中 产 阶级 的 生活 情况 比 起 以 前 大 有 改善 ， 但 是 我 们 也 使 
我 们 的 城市 由 于 贫民 宣 的 藏 污 纳 移 与 暗 无 天 日 而 更 加 温 烂 。 


我 们 欣喜 我 们 从 神学 中 获得 解放 ， 但 是 我 们 有 没有 发 展 目 然 的 伦理 
一 一 独立 于 宗教 之 外 的 起 德 规范 一 一 使 我 们 有 足够 力量 不 让 我 们 贫 得 、 
喜 斗 、 好 色 的 本 能 败坏 我 们 的 文明 ， 而 陷入 一 个 贫 禁 、 徘 恶 与 淫乱 的 泥 
济 中 呢 ? 我 们 真正 除去 补 狭 的 思想 ， 还 是 仅仅 把 它 由 宗教 的 变 为 民族 
的 、 意 识 形 态 的 或 种 族 的 敌对 呢 ? 我 们 的 习俗 是 比 以 前 好 呢 ， 还 是 
坏 ?“ 习 俗 ，”19 世 纪 一 位 旅行 家 说 ,“ 你 由 东 往 西 走时 ， 会 发 现 却 比 前 





























壮 。 在 亚洲 是 坏 的 ， 在 欧洲 也 不 佳 ， 而 在 美国 西部 各 州 ， 更 集 坏 之 大 

成 。” 现 在 东方 在 模仿 西方 。 我 们 的 法 律 为 保护 社会 与 政府 而 制订 的 刑 
凡是 不 是 太 多 了 ? 是 不 是 我 们 现 有 的 自由 已 超过 我 们 人知 芒 能 妨 受 的 了 ? 
或 者 ， 我 们 道德 与 社会 的 混乱 已 到 使 父母 们 宕 尺 的 程度 ， 他 们 要 跑 到 鞋 
母 教 益 ， 要 求 她 们 代为 管教 子女 ， 为 知识 的 目 由 而 不 惜 任何 代价 ? 是 不 
古 目 笛 卡 儿 以 来 ， 由 于 历史 不 承认 神话 在 安慰 与 控制 人 方面 充当 的 角 

色 ， 而 致 所 有 哲学 的 进步 都 是 错误 的 呢 ?“ 一 个 人 增加 知识 ， 即 增加 翡 
束 ; 有 多 少 智 意 ， 了 台 有 多 少 痛 特 。” 


是 自 孔 子 以 来 ， 在 哲学 方面 根本 没有 任何 的 进步 ， 还 是 自 埃 斯 库 罗 
斯 以 来 ， 在 文学 方面 根本 没有 任何 的 进步 呢 ? 我 们 可 以 确定 我 们 的 音 
乐 ， 以 其 复杂 的 形式 与 有 力 的 交 啊 乐团 而 言 ， 的 确 比 则 莱 斯 特 里 那 
(Palestrina) 时 更 为 艰深 吗 ? 或 者 比 中 古 阿 拉 伯 人 用 他 们 简单 的 乐器 ， 
弹 答 的 单调 歌声 更 富 音乐 味 而 更 能 打动 人 吗 ? 埃 德 华 :莱恩 (Edward 
Lane) 谈 到 开罗 的 音乐 家 时 ， 曾 说 : “我 对 他 们 的 歌唱 着 迷 ..…. 超 过 我 
听 过 的 任何 好 上 听 的 音乐 。? 我 们 的 建筑 ， 就 其 雄浑 、 创 新 与 感人 而 言 ， 
比 之 十 埃及 或 古 希 腊 的 神 庙 又 如 何 呢 ? 我 们 的 驹 刻 与 埃及 法 老 海 夫 拉 
CChephren， 约 公元 前 2850 年 ) 时 的 雕像 和 和 希腊 信使 神 灰 耳 墨 斯 的 愉 像 
相 比 又 如 何 ? 我 们 的 浮雕 比 则 赛 流 里 斯 和 和 希腊 万 神殿 的 又 如 何 ? 我们 的 
绘画 比 起 凡 : 艾 元 和 霍 尔 拜 因 的 又 如 何 ? 假 如 “用 秩序 代 蔡 混乱 就 是 艺术 
与 文明 的 主要 特性 ”， 美 国 与 西欧 的 绘画 是 以 混乱 代 蔡 秩序 ， 而 这 是 我 
们 的 文明 堕落 到 杂乱 无 章 的 败坏 之 地 的 明显 信号 吗 ? 


历史 是 无 可 无 不 可 的 ， 几 乎 随便 选取 一 个 实例 ， 都 可 由 其 而 得 出 任 
何 结论 。 用 一 种 较为 明显 的 偏见 来 选取 我 们 的 证 据 ， 我 们 即 可 引申 茶 些 
尤为 满意 的 反应 。 但 是 ， 我 们 或 者 应 先 对 “进步 ”* 下 一 界 说 ， 对 于 我 们 而 
言 其 意 为 何 ? 假如 其 意 是 增加 羊 福 ， 则 几乎 一 看 就 知 为 子虚乌有 。 我 们 
的 烦恼 是 永 无 止境 的 ， 不 论 我 们 克服 了 多 少 困难 ， 不 论 我 们 实现 了 多 少 
理想 ， 我 们 仍 将 永远 要 为 现在 的 重大 不 过 在 找 寡 谅 。 我 们 不 承认 人 类 或 
宇宙 是 无 价值 的 ， 只 是 聊 以 自慰 。 用 孩子 的 个 子平 均 比 过 去 高 ， 生 活 也 
比 成 人 与 贰 哲 为 优等 来 界 说 为 进步 ， 似 是 电码 的 话 一 一 因为 孩子 为 这 三 
者 之 中 的 最 幸福 的 ， 是 必然 的 。 可 能 不 可 能 有 一 个 更 客观 的 定义 呢 ? 这 
里 ， 我 们 想 把 进步 定义 为 增加 对 生活 环境 的 控制 。 这 是 一 个 考验 : 因为 
最 低 等 的 生物 也 和 人 类 一 样 要 把 握 住 这 点 。 


我 们 不 一 定 要 承认 进步 势 将 是 不 断 的， 或 者 是 普 衣 的。 很 明显 ， 也 



































特洛伊 之 围 


果真 有 特洛伊 围城 之 事 吗 ?我 们 只 知道 每 位 希腊 史家 、 诗 人 以 及 几 
乎 希腊 每 一 项 庙宇 记载 或 传说 都 当 它 是 真有 其 事 。 考 古 学 已 使 这 个 被 毁 
的 城市 一 一 重 登 的 好 几 个 不 同时 代 的 城市 一 一 呈现 在 我 们 面前 。 今 天 ， 
这 个 围城 的 故事 及 其 英雄 ， 基 本 上 均 被 认为 是 真实 的 。 埃 及 国王 拉美 西 
斯 三 世 (Rameses I1T)〉 时 的 一 件 刻 文 说 接近 公元 前 1196 年 时 ,， “各 个 蚂 
屿 很 不 安定 ” 普 林 尼 (Pliny) 也 曾 提 到 埃及 某 一 位 拉美 西 斯 王 在 位 时 
特洛伊 城 被 攻陷 。 和 希腊 一 位 学 者 尼 拉 多 塞 〈Eratosthenes) 根据 地 理 兼 历 
史学 家 赫 元 特 斯 (Hecataeus) 在 公元 前 6 世纪 末 所 整理 的 传统 家 谱 资 
料 ， 推 定 特洛伊 城 被 围 时 间 为 公元 前 1194 年 。 


古代 波斯 人 和 腓 尼 基 人 同意 希腊 人 的 看 法 ， 认 为 这 场 战争 的 原因 是 
因为 4 位 美丽 女人 被 诱拐 。 他 们 说 埃及 人 从 阿尔 七 斯 偷 走 爱 奥 ， 希 腊 和 人 
则 从 腓 尼 基 骗 走 欧罗巴 ， 并 从 科 和 尔 基 斯 拐 走 美 狄 亚 ， 因 此 ， 为 了 公平 起 
见 ， 帕 里 斯 诱拐 海伦 不 是 当然 的 吗 ?04 诗人 斯 泰西 克 勒 其 
CStesichorurs) 在 晚年 ， 以 及 在 他 之 后 的 希 罗 多 德 和 欧 里 庇 得 斯 均 不 认 
为 海伦 曾 去 过 特洛伊 ， 海 伦 是 被 迫 去 了 埃及 ， 并 且 在 埃及 等 了 10 多 年 ， 
等 着 墨 涅 拉 俄 斯 来 找 回 她 。 希 罗 多 德 还 问 道 ， 谁 相信 特洛伊 人 会 因 一 位 
女人 而 打 了 10 年 的 战争 ? 欧 里 庇 得 斯 则 认为 希腊 远征 特洛伊 是 因为 希腊 
人 口 过 剩 导 致 了 扩张 的 野心 ， 权 力 欲 的 借口 倒是 很 早 就 有 了 。 


但 此 类 说 法 可 能 是 为 了 使 这 次 出 征 能 为 一 般 和 希腊 人 所 接受 ， 要 人 民 
牺牲 ， 必 须要 有 借口 。 不 管 这 次 战争 的 表面 和 借口 如 何 ， 守 无 疑问 的 
是 ， 其 原因 及 要 素 在 于 两 个 集团 势力 争夺 达 达 尼 尔 海峡 以 及 黑海 周围 的 
肥沃 土地 ， 整 个 希腊 和 西亚 均 认为 这 是 一 场 决定 性 的 冲突 。 希 腊 的 各 小 
城邦 都 协助 阿 伽 门 农 ， 小 亚细亚 各 民族 也 都 一 再 派兵 增援 特 洛 分 。 这 只 
不 过 是 一 场 争 斗 的 开端 而 已 ， 以 后 在 马拉松 、 陕 拉 米 斯 、 伊 苏 斯 
(Issus) 、 阿 贝 拉 〈Arbela) 、 都 尔 〈Tours) 、 格 兰 那 达 
(Granada) 、 羔 潘 托 (Lepanto〉、 维 也 纳 等 地 都 将 爆发 同样 的 冲突 。 


关于 这 场 战争 的 大 事 及 余波 ， 我 们 仪 能 写 出 希腊 诗人 和 剧 作家 所 告 
诉 我 们 的 。 我 们 认为 这 些 东西 是 文学 而 非 历 史 ， 更 因为 这 一 点 而 成 为 人 
类 文明 史 的 一 部 分 。 我 们 知道 战争 是 丑恶 的 ， 而 《伊利 亚 特 》 是 美丽 
的 。 艺 术 甚 至 可 以 将 意义 及 形式 冉 予 恐怖 而 使 之 变 成 美丽 ， 并 将 它 浪 
化 。《 伊 利 亚 特 》 的 形式 并 不 很 完美 ， 其 结构 松弛 ， 投 述 也 时 有 矛盾 不 






































有 退步 ， 正 好 像 一 个 发 展 中 的 个 人 ， 有 失败 、 疫 困 或 休 姑 的 时 期 一 样 。 
假如 现 阶段 在 环境 的 控制 方面 是 有 进展 的 ， 则 进步 就 是 真 的 。 我 们 可 以 
想象 得 到 : 几乎 历史 上 任何 时 期 ， 都 会 有 一 些 国 家 是 在 退步 ， 也 有 一 些 
国家 是 在 桶 笑 中 的 ， 如 英国 失 其 地 位 。 同 一 个 国家 ， 也 可 能 在 人 类 的 活 
动 某 一 方面 是 进步 的 ， 而 在 另 一 方面 是 退步 的 ， 像 美国 现在 在 科技 方面 
征 进步 的 ， 而 在 绘画 艺术 方面 则 是 退步 的 。 假 如 我 们 发 现 : 在 年 轻 的 国 
家 中 ， 像 美 、 澳 等 国 ， 他 们 的 才智 之 士 都 倾 回 于 实用 的 、 发 明 的 、 科 学 
的 与 行政 类 的 工作 ， 而 不 愿 做 画家 、 诗 人 人、 雕塑 家 或 作家 。 我 们 就 一 定 
会 了 解 ， 每 个 时 代 、 每 个 地 区 ， 在 退 求 其 对 环境 的 控制 时 ， 孝 需要 某 类 
才能 并 加 以 诱导 此 类 人 才 ， 胜 过 对 其 他 人 才 的 培养 。 我 们 不 应 把 人 菏 地 东 
时 的 作品 ， 与 过 去 各 时 代 中 精 选 出 的 最 佳作 品 做 比较 。 我 们 的 问题 是 : 
征 否 一 般 人 都 已 增强 他 们 控制 其 生活 环境 的 能 力 。 


假如 我 们 用 长 远 的 眼光 来 看 ， 而 且 以 我 们 现代 的 不 安定 、 混 乱 、 危 
机 四 伏 的 生活 情况 ， 与 原始 民族 的 无 知 、 迷 信 、 雄 动 、 疾 病 比 较 ， 我 们 
并 不 感到 十 分 失望 。 在 高 度 文明 国家 的 最 低 阶 屋 人 民 ， 与 野 蛋 人 也 许 仍 
然 没 有 多 大 分 别 。 但 是 ， 在 这 之 上 ， 成 二 上 万 的 人 已 经 达到 很 高 的 精神 
水 平和 道德 水 平 ， 这 是 原始 人 难以 企及 的 。 我 们 在 城市 里 生活 过 度 紧 
张 ， 有 时 真 想 逃 避 到 文明 前 的 河村 生活 方式 。 但 是 ， 在 我 们 侦 尔 想 入 非 
非 的 时 刻 ， 我 们 知道 这 是 因为 现实 生活 而 产生 的 一 种 不 切实 际 的 负面 思 
想 。 又 如 很 多 青年 的 气质 、 野 人 般 的 偶像 肤 拜 ， 也 只 是 表示 青年 期 一 种 
不 能 适应 环境 的 发 港 ， 是 因 意 志 能 力 尚未 成 熟 而 找 不 到 适当 的 安置 之 
故 。“ 意 气 而 浪荡 的 野性 ”也 是 很 可 爱 的 ， 如 果 他 无 尖刀 、 帮 派 与 污 名 。 
现存 的 原始 部 落 的 研究 ， 显 示 其 时 凤 儿 死亡 率 高 ， 他 们 生命 短暂 ， 他 们 
的 精力 与 速度 都 差 ， 他 们 的 疾病 感染 性 其 大。 假如 生命 的 延长 即 表示 对 
环境 的 较 佳 控制 ， 则 由 死亡 统计 表 即 知人 类 是 进步 的 ， 因 为 在 最 近 3 个 
世纪 欧美 白人 的 寿命 已 延长 了 3 倍 。 不 久之 前 ， 有 一 个 殡仪馆 业者 的 会 
议 ， 他 们 讨论 到 因 死 亡 紊 下降 而 危及 他 们 的 生意 。 无 疑 ， 寿 区 仪 馆 从 业 
员 陷 入 惨 境 ， 则 进步 是 真 的 。 


由 古人 与 仿 人 的 竞赛 中 ， 说 古人 村 得 了 金牌 ， 并 不 十 分 明显 。 我 们 
看 : 在 现代 国家 中 ， 饥 殉 不 是 已 经 被 消灭 了 吗 ? 而 且 现在 有 一 些 国家 生 
产 的 粮食 不 仅 供 自己 国家 的 需要 ， 还 送 给 需要 的 国家 ， 动 辑 以 百 万 浦 式 
耳 计 的 小 麦 输出 国外 ， 我 们 能 说 这 是 小 成 就 吗 ? 我 们 不 是 正在 积极 地 推 
展 科 学 ， 而 且 已 经 大 大 减少 了 迷信 、 辽 昧 与 守 教 的 偏激 吗 ? 我 们 不 是 正 
在 积极 推广 技术 ， 而 且 已 使 粮食 、 住 宅 、 至 受 、 教 育 与 休闲 活动 超过 过 
































去 任何 时 期 吗 ? 我 们 是 真 的 宁愿 有 雅典 人 的 “Agora”《〈 百 硕 腊 平民 大 
会 ) 或 罗马 人 的 “Comitia”(〈 古 罗马 市 民 会议 ) ， 而 不 要 英国 的 议会 或 类 
国 的 国会 吗 ? 或 者 满足 于 像 阿 提 卡 那样 狭隘 的 参政 权 ? 或 者 像 多 马 有 一 
时 期 ， 其 统治 者 由 执政 的 茶 卫 和 车 来 选举 ? 我 们 宁愿 生活 在 雅典 共和 国 或 
罗马 带 国 的 法 律 之 下 ， 而 不 愿 生活 在 完 法 赋予 我 们 的 人 吴 保护 状 、 陪 审 
制度 、 信 仰 与 思想 目 由 ， 及 妇女 解放 的 制度 之 下 吗 ? 我 们 的 道德 虽然 松 
弛 了 ， 但 真 比 阿尔 西 比 亚 德 斯 欧 淫 无 度 还 坏 吗 ? 我 们 美国 有 哪 一 位 总 统 
曾 模 仿 们 里 克利 ， 跟 高 等 效 女 生活 在 一 起 ? 我 们 有 和 著名 的 大 学 ， 我 们 有 
很 多 出 版 公司 ， 我 们 有 藏书 丰富 的 公共 图 书馆 ， 这 是 可 下 的 吗 ? 虽然 雅 
典 有 不 少 伟大 的 戏剧 家 ， 但 是 他 们 有 哪 一 位 比 水 士 比 亚 更 伟大 呢 ? 阿里 
斯 托 耸 也 跟 葛 里 素 一 样 学问 渊 博 而 道德 高 疝 吗 ? 德 谨 斯 梯 尼 、 伊 案 克 拉 
底 、 埃 斯 基 涅 斯 的 口才 真是 超过 查 塔 姆 、 伯 克 、 谢 里 丹 吗 ? 我 们 可 以 把 
吉本 置 于 希 罗 多 德 〈 约 公元 前 5 世纪 ) 或 修 昔 底 德 之 下 吗 ? 在 古代 有 没 
有 什么 散文 小 说 可 以 和 现代 小 说 的 广度 与 深度 妮 美 的 ? 我们 可 以 承认 证 
人 在 艺术 上 的 优越 ， 但 是 我 们 有 人 可 能 更 喜爱 巴黎 的 芭 母 院 ， 而 不 喜欢 
希腊 的 万 神殿 。 假 如 美国 的 开国 元 勋 们 能 重 返 美国 ， 或 者 福 死 斯 与 边 沉 
重 返 英国 ， 或 者 伏 尔 泰 与 狄 德 罗 重 返 法 国 ， 他 们 会 不 会 斥责 我 们 为 筷 恩 
负 义 者 呢 ? 因为 我 们 今天 生活 在 好 运 里 而 不 目 见 ， 这 种 笠 福 是 过 去 没有 
的 一 一 甚至 在 伯 里 克利 或 奥 古 斯 都 的 统治 下 也 未 曾 得 见 。 


我 们 不 应 太 为 我 们 的 文明 可 能 将 会 像 其 他 文明 一 样 的 死亡 而 困扰 ， 
正如 波斯 国王 腓 特 烈 在 科 林 对 他 败退 的 部 队 所 问 的 :“ 你 们 会 长 生 不 和 死 
吗 ? ?或 者 生活 应 采取 新 的 形式 ， 新 文明 与 文明 中 心 本 身 会 转移 ， 都 古 
可 想象 的 。 同 时 ， 对 抗 新 兴 东 方 挑战 的 努力 ， 可 能 使 西方 重 振 起 精神 
来 。 
































我 们 已 经 说 过 ; 一 个 伟大 的 文明 不 会 全 然 死 亡 的 。 有 些 珍贵 的 成 
就 ， 历 经 国家 兴亡 隆 莹 的 一 切 变 化 而 仍然 存在 ， 如 : 火 与 光 ， 车 辆 与 其 
他 基本 工具 的 制造 ， 语 言 、 文 字 、 艺 术 与 歌曲 ， 农 业 、 家 败 与 双 杀 的 照 
顾 ， 社 会 组 合 、 道 德 与 博爱 ， 及 运用 教学 方法 传播 家 性 与 种 族 的 知识 。 
这 些 都 是 文明 的 基本 要 素 ， 而 且 一 直 固 持 不 险 ， 从 一 个 文明 历经 危难 而 
传 给 另 一 个 文明 。 这 些 都 是 人 类 历史 的 环 扣 。 


假如 教育 即 是 文明 的 转移 ， 则 我 们 坚 无 疑问 处 在 进步 中 。 文 明 不 是 
继承 的 ， 它 必须 由 学 习 得 来 ， 而 且 每 一 代 贵 能 推陈出新 。 假 如 这 种 转移 
中 断 100 年 ， 文 明 势 将 死亡 ， 而 我 们 也 必须 再 变 为 野人 。 所 以 ， 我 们 现 














代 最 完美 的 成 束 是 我 们 用 空前 的 财力 与 人 力 ， 投 资 在 为 每 个 人 受到 较 高 
教育 的 准备 上 。 从 前 ， 大 学 是 昂贵 的 ， 是 为 您 内 阶级 的 男士 设计 的 。 今 
天 的 大 学 到 处 都 是 ， 每 个 人 只 要 肯 和 努力 ， 都 可 以 变 成 博士 。 昌 然 我 们 的 
智 意 不 可 能 都 胜 过 古代 精 选 的 天 才 ， 但 是 我 们 知识 的 水 平 与 平均 数 已 经 
上 升 ， 远 超过 历史 上 的 任何 时 代 。 


除 儿 童 外 ， 无 人 会 抱 忽 说 我们 的 老师 尚未 根除 一 万 年 来 的 座 见 与 
迷信 。 伟 大 的 实验 刚 开 始 ， 而 其 也 不 致 被 愚昧 无 知 的 高 出 生 率 击 败 。 但 
古 假如 每 个 孩子 都 必须 进 学 校 并 至 少 到 20 岁 为 止 ， 而 且 可 以 随 其 所 愿 地 
目 由 进入 大 学 、 图 书馆 及 收藏 人 类 智 意 与 艺术 宝库 的 博物 馆 ， 那 么 教育 
的 整个 成 果 将 如 何 呢 ? 大 家 应 想到 教育 并 非 即 是 史实 、 时 代 与 帝王 痛 兰 
资料 的 记忆 ， 也 不 只 是 为 个 人 能 独立 营 生 于 世 而 做 的 必要 准备 ， 而 是 我 
们 心 乔 、 道 德 、 技 艺 与 美学 遗产 的 传送 。 为 了 扩大 人 类 的 谅解 、 坏 境 的 
控制 、 人 生 的 美化 与 生活 的 译 受 ， 应 尽 可 能 将 其 全 部 传 予 尽 可 能 多 的 
人 。 


我 们 现在 能 够 更 为 完整 地 传 给 后 人 的 遗产 ， 远 比 过 去 丰富 。 它 比 伯 
里 克利 时 代 直 是 ， 因 为 它 包 括 了 希腊 一 切 的 精华 又 加 上 后 来 的 成 就 ， 它 
比 达 . 芬 奇 的 时 代 也 丰富 ， 因 为 它 除 包括 他 的 作品 外 ， 还 有 意大利 文艺 
复兴 时 期 的 成 就 ， 它 比 伏 尔 泰 时 代 也 丰富 ， 因 为 它 包括 所 有 法 国 启 绽 时 
期 及 影响 所 及 其 他 各 地 的 成 果 。 假 如 我 们 有 所 抱 忽 ， 而 进步 是 真 的 ， 那 
也 不 是 因为 我 们 生 下 来 就 比 过 去 任何 时 期 的 凤 儿 健康 、 深 宫 、 聪 明 ， 而 
是 因为 我 们 生 于 一 个 文明 遗产 较 直 的 时 代 ， 生 于 一 个 有 较 高 的 水 平 的 基 
础 之 上 。 这 个 基础 ， 因 知识 与 艺术 的 积累 而 升 蜗 成 为 我 们 人 类 的 基石 与 
支柱 。 遗 产 增 多 了 ， 而 人 类 接受 遗产 时 也 就 相应 地 得 到 了 提升 。 


历史 超越 一 切 ， 历 史 是 此 遗产 的 创造 与 记录 。 进 步 是 遗产 的 不 断 增 
加 、 保 存 、 传 送 与 利用 。 我 们 有 些 人 研究 历史 ， 不 只 是 要 做 一 个 警告 人 
类 的 愚蠢 与 罪恶 的 提醒 人 ， 也 是 要 做 一 个 鼓励 人 类 追 怀 过 去 的 人 。 过 去 
不 是 一 个 令 人 毛骨悚然 的 “ 孜 怖 蜡像 馆 *， 它 是 一 个 天 国 的 城市 、 一 个 心 
智 开 及 的 原野 。 在 那里 有 无 数 的 政治 家 、 科 学 家 、 许 人 人、 艺术 家 、 音 乐 
家 、 有 相同 爱好 的 人 和 哲学 家 ， 仍 然 有 说 有 笑 、 有 教 有 唱 、 生 动 地 活 在 
那里 。 历 史学 者 不 会 悲伤 ， 因 为 他 能 了 解 ， 除 非 人 参与 社会 之 中 ， 人 否则 
人 的 生存 将 无 意义 。 我 们 目 己 能 在 我 们 的 生活 中 注入 意义 ， 而 且 有 时 其 
重要 性 超过 死亡 ， 这 是 我 们 引 以 为 做 的 事 。 假 如 一 个 人 是 幸运 的 ， 在 其 
去 世 之 前 ， 他 会 尽 可 能 地 收集 他 的 文明 遗产 ， 然 后 传 给 他 的 孩子 。 为 了 




















有 此 不 尽 不 竭 的 宝藏 ， 残 是 到 他 咽 最 后 一 口气 ， 他 也 会 感恩 的 ， 因 为 他 
知道 ， 此 乃 我 们 的 乳母 ， 也 是 我 们 的 永生 。 


rr py 





























清 之 处 ， 并 且 还 留 下 一 个 不 算 结论 的 结语 ， 但 是 其 局 部 的 完美 补偿 了 整 
体 的 混乱 ， 昌 然 有 瑕 辛 ， 但 这 故事 仍 成 为 文学 ， 甚 至 是 历史 上 伟大 的 戏 
剧 之 一 。 


(第 一 章 ) 在 史诗 《伊利 亚 特 》 的 开头 ， 和 希腊 人 已 经 围攻 特洛伊 9 
年 而 无 果 ， 和 希腊 人 感到 失望 ， 思 乡 ， 并 被 疾病 奔 去 很 多 生命 。 他 们 当初 
出 征 时 ， 在 奥 利 斯 (Aulis) 受到 疾病 及 海上 无 风 的 延宕 。 阿 伽 门 农 激 怒 
了 其 妻 克 莱 登 妮 丝 特 拉 ， 他 牺牲 女儿 伊 菲 训 妮 娅 以 求 得 微风 ， 使 船只 能 
够 出 航 。 当 希腊 人 沿海 尾 航 行 时 ， 曾 在 各 地 停留 以 补充 食物 和 侍 妆 ; 阿 
伽 门 农 得 到 了 美丽 的 克 里 赛 斯 (Chryseis) ， 阿 喀 琉 斯 也 占有 了 漂亮 的 
布 里 赛 斯 (Briseis) 。 一 位 预言 者 宣称 ， 太 阳 神 阿波 罗 不 会 将 胜利 给 予 
锅 腊 人 ， 因 为 阿 伽 门 农 侵犯 了 太阳 神 祭 司 元 羔 客 斯 (Chryses〉 的 女 
儿 。 阿 伽 门 农 随 即将 克 里 赛 斯 归还 其 父 ， 但 是 为 了 目 我 安奈， 他 于 是 强 
迫 布 里 赛 斯 离开 阿 喀 琉 斯 并 前 来 代 奉 殉 里 赛 斯 。 阿 喀 琉 斯 召集 了 一 次 大 
会 ， 愤 怒 地 指责 阿 伽 门 农 ， 他 的 愤怒 便 成 了 《伊利 亚 特 》 中 经 常 出 现 的 
一 个 主题 。 他 发 看 他 和 手下 的 人 绝 不 再 出 手 帮助 希腊 人 。 


第 二 章 ) 我 们 看 到 了 希腊 军队 的 所 有 船只 及 部 族 。 


〈 第 三 草 ) 我 们 可 以 看 见 粗 率 的 墨 涅 拉 俄 斯 正 与 骨 里 斯 进行 决斗 以 
决定 这 场 成 邹 。 双 方 车 队 则 坐 下 休战 。 普 里 阿 摩 斯 和 阿 伽 门 农 则 以 牺牲 
献 祭 诸 神 。 墨 涅 拉 俄 斯 打败 了 由 里 斯 ， 但 是 爱 神 阿 佛 洛 狐 起 利用 一 条 云 
将 由 里 斯 带 走 ， 把 满员 香水 脂粉 味道 的 帕 里 斯 置 于 其 床上 。 海 伦 要 他 回 
到 战场 上 ， 但 是 他 却 建 议 两 人 “利用 这 段 时 间 调 情 ?*， 海 伦 也 惑 届 服 了 。 


第 四 章 ) 阿 伽 门 农 宣称 黑 涅 拉 俄 斯 为 胜利 者 ， 研 争 本 应 结束 了 ， 
但 是 众 神 在 奥 林 匹 斯 山上 集会 后 ， 要 求 继续 打下 去 ， 流 更 多 的 血 。 宙 斯 
本 来 赞成 和 平 ， 但 是 当 他 的 妻子 赫 拉 指 看 他 说 话 时 ， 他 束 撤 回 了 他 的 意 
见 。 她 建议 ， 如 果 宙 斯 同意 毁灭 特洛伊 的 话 ， 她 便 将 迈 锡 尼 、 阿 尔 戈 斯 
和 斯 巴 达 等 夷 为 平地 。 战 争 又 再 度 开始 ， 许 多 人 被 入 、 巴 或 剑 刺 罕 而 倒 
地 , “黑暗 撼 上 他 的 眼睛 ?。 

〈 第 五 章 ) 诸 神 也 都 加 入 了 这 场 抢 于 战 。 可 人 怖 的 战神 阿 瑞 斯 被 迪奥 
梅 的 矛 所 伤 , “他 的 痛苦 叫 声 就 像 9000 人 的 声音 ”， 并 立刻 跑 去 向 宙斯 告 
状 。 

第 六 章 ) 在 一 个 优美 的 插曲 中 ， 特 洛 伊 车 队 领 袖 赫 元 托 耳 在 重 返 
































下 《橡树 林 中 的 修道 院 》 (1810 年 ) 。 卡 斯 帕 尔 。 大 卫 。 帝 里 德里 希 受 
浪漫 主义 的 影响 ， 其 作品 大 多 是 广汉 而 弧 握 的 风景 画 和 海景 画 ， 表 现 了 人 
在 自然 界 威力 前 的 孤立 无 援 。 

















雷 卡 米 耶 夫人 。 她 的 沙龙 吸引 了 198 世 纪 初 期 巴黎 政界 和 文坛 的 重要 人 物 ， 
或 多 或 少 反 对 拿破仑 政府 的 人 也 成 为 她 的 常客 。1805 年 ， 拿 破 仑 下 令 把 她 
流放 外 地 。 
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战斗 之 前 ， 正 与 他 的 妻子 安 德 洛 玛 刻 依依 不 舍 。 她 低 声 癌 他 说 :“ 杀 爱 
的 ， 你 的 勇敢 将 使 你 归 天 。 你 不 可 怜 你 的 儿子 和 我 ， 我 不 久 将 成 失 妇 。 
我 的 父亲、 和 母亲 和 兄 第 们 都 已 被 杀 。 赫 元 托 耳 ， 你 现在 是 我 的 父母 及 丈 
夫 ， 可 怜 我 ， 留 在 城堡 里 吧 。” 赫 元 托 耳 答 道 ;“ 我 很 清楚 特洛伊 即将 陷 
洲 ， 我 也 可 预见 我 兄弟 及 国王 的 莫 伤 ， 对 于 他 们 我 不 感到 翡 伤 ， 但 是 一 
想到 你 在 阿尔 戈 斯 当 人 家 的 奴隶 束 几 平 使 我 失去 勇气 。 但 是 即使 如 此 ， 
我 也 不 能 租 开 这 场 战争 。? 在 宰 宰 中 的 小 孩 ， 那 注定 不 久 后 被 获胜 的 希 
腊 人 从 城墙 上 往 下 控 死 的 阿 斯 带 安 纳 元 斯 (Astyanax) ， 一 看 到 他 父亲 
头 番 上 球 动 的 羽毛 装饰 便 惊 吓 得 大 叫 ， 赫 克 托 耳 于 是 摘 下 了 头 香 ， 为 他 
那 可 爱 的 小 孩 大 笑 、 哭 江 、 衬 告 。 然 后 他 便 走 下 了 堤 道 ， 前 往 战 场 。 


(第 七 草 ) 赫 克 托 耳 与 萨 拉 米 斯 的 国王 埃 阿 斯 (Ajax〉 进 行 决斗 ， 
他 们 勇敢 地 战斗 ， 直 到 天 黑 才 分 开 ， 互 相交 换 礼 物 ， 彼 此 赞扬 一 一 这 真 
一 片 血 海上 漂浮 的 一 朱 礼 貌 之 花 。 


(第 八 章 ) 特洛伊 获得 一 天 的 胜利 后 ， 赫 殉 托 耳 下 令 军 队 休 妃 。 
因此 ， 幸 克 托 耳 就 向 士兵 们 发 表演 说 ， 特 洛 伊人 则 报 以 雷鸣 般 的 党 
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每 个 驭 者 都 站 在 战 车 旁边 ， 把 涪 汗 的 战马 从 车 罗 上 解 下 ， 并 用 皮条 
Ss 然后 他 们 匆匆 地 从 城 里 带 来 壮 牛 和 肥 羊 ， 还 有 蜂蜜 般 的 美 
酒 …… 还 从 屋 里 拿 来 谷物 。 他 们 又 收集 了 业 火 ， 于 是 香味 随 风 从 平地 款 
向 天 际 。 而 这 些 战 士 就 在 战场 边 ， 怀 着 希望 坐 竺 天明， 许多 做 信号 用 的 
敌 火 也 燃烧 个 不 停 。 

即使 在 天 空中 ， 众 星 也 拱 绕 独 月 亮 不 停 地 闪烁 ， 这 个 景象 真是 奇 
妙 ， 而 风 已 静 ， 山 峰 和 海 凤 也 高 和 入 天 ， 烛 烂 的 苍穹 一 望 无 报 。 繁 星 点 
点 闪烁 使 得 工作 劳累 的 牧羊 人 见 景 心 喜 一 一 同时 多 如 天 上 繁星 的 营 火 
也 在 黑色 的 战 船 和 ( 桑 索 斯 ) 河 间 闪烁 不 停 。 

这 些 营 火 是 善于 驯 马 的 特洛伊 人 在 伊 琉 姆 周围 所 生 的 。 

同时 ， 那 些 疫 乱 的 战马 也 停 立 在 战 车 旁边 ， 一 面 嘱 着 小 麦 或 大 麦 ， 
一 面 等 待 着 那个 坐 在 金色 宝座 中 的 “黎明 ”到 来 。 


(第 九 章 ) 伊利 安 -罗拉 斯 (Elian Pylus) 的 国王 老 内 斯 特 劝告 阿 伯 
门 农 将 布 里 赛 斯 还 给 阿 喀 琉 斯 ， 他 同意 了 。 并 且 ， 如 果 阿 喀 琉 斯 重新 参 
加 围攻 特洛伊 的 话 ， 他 将 可 获得 希腊 的 一 半 十 地 。 但 是 阿 喀 琉 斯 仍然 继 
续 发 脾气 


























下 1808 年 ， 拿 破 仑 在 马德里 。1808 年 4 月 ， 拿 破 仑 废 融 西 班 牙 国王 ， 随 后 
马德里 发 生 暴动 ， 拿 破 仑 血腥 镇 压 。 





上 左 和 雅克。 路易 。 大 卫 绘 于 1812 年 的 《拿破仑 及 其 书房 》。 这 幅 画 将 拿破仑 塑造 成 了 一 个 
勤奋 工作 的 理想 统治 者 形象 。 


上 右 “”1812 年 ， 拿 破 仓 集结 约 45 万 兵力 ， 入 侵 俄 国 。 俄 军 总 司令 库 图 估 夫 采取 “焦土 政 
策 ”， 向 后 撤退 。 


下 1810 年 拿破仑 的 事业 如 日 中 天 ， 他 遗弃 未 曾 给 他 生 下 一 男 半 女 的 约 蕊 
芬 ， 和 奥地利 皇帝 弗 兰 茨 一 世 之 女 玛丽 。 露 易 丝 结婚 。 
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第 十 章 ) 奥 德 修 斯 和 迪奥 梅 在 夜晚 突 认 特洛伊 阵地 ， 欠 死 了 十 多 
名 族长 。 


《第 十 一 章 ) 阿 伽 门 农 勇 敢 地 率 军 出 战 ， 受 伤 后 退 下 。 奥 德 修 斯 陷 
入 包围 ， 和 奋战 如 一 头 狮子 。 埃 阿 斯 和 墨 涅 拉 俄 斯 为 他 杀 出 一 条 活路 ， 救 
了 他 的 命 。 


第 十 二 至 十 三 音 ) 特洛伊 人 攻 辐 希腊 阵地 的 于 场 。 

《第 十 四 章 ) 赫 拉 感到 愤怒 而 诀 心 乓 救 希腊 人 。 她 全 身 涂 以 膏 油 、 
香水 ， 罕 上 族人 的 衣服 ， 并 于 上 爱 神 阿 佛 洛 狄 忆 的 爱情 带 ， 而 诱 使 宙斯 
睡觉 ， 海 神 波 赛 冬 则 利用 这 个 时 候 协 助 希腊 人 击 退 特洛伊 人 。 


(第 十 五 章 ) 双方 胜 负 时 有 变化 。 特 洛 伊人 攻 到 了 和 希腊 船只 附近 ， 
人 答 号 热情 高 郧 地 搬 写 着 希 腊 人 奋力 作战 而 不 洱 逐 渐 倒 退 ， 面 临 败亡 的 景 
象 。 








(第 十 六 章 〉 为 阿 咯 琉 斯 所 豆 爱 的 帕 特 洛克 罗斯 终于 获得 准许 ， 率 
领 阿 咯 琉 斯 的 军队 攻打 特 洛 人 很 ， 结 末 反 被 赫 克 托 耳 所 杀 。 


(第 十 七 章 ) 区 元 托 耳 与 埃 阿 斯 为 搜 夺 由 特 洛 克 罗斯 的 尸体 而 猛烈 
决斗 。 


(第 十 八 章 ) 阿 咯 琉 斯 惊 团 帕 特 洛 元 罗斯 吕 耗 后 ， 决 心 再 度 上 战 
场 。 他 的 母亲 〔 忒 提 斯 说 服 天 上 的 铁匠 严 菲 斯 托 斯 为 他 制造 了 新 的 武 
胡 及 一 个 大 盾 。 


《第 十 九 章 ) 阿 喀 琉 斯 与 阿 伽 门 农 和 解 。 


(第 二 十 章 ) 阿 喀 琉 斯 与 埃 涅 阿 斯 (Aeneas) 激战 ， 正 要 杀 他 时 ， 
海神 波 塞 冬 救 了 他 ， 这 使 罗马 诗人 维 吉 尔 (Virgil]) 有 了 写 史 诗 的 素 
材 。 


(第 二 十 一 章 ) 阿 咯 琉 斯 杀 死 了 许多 特洛伊 人 ， 并 且 还 长 篇 大 论 地 
数 说 他 们 的 家 系 。 诸 神 也 加 入 了 战斗 雅典 娜 以 一 块 石 头 击 倒 了 阿 瑞 
斯 ; 当 爱 神 阿 佛 洛 狄 不想 救 他 时 ， 却 被 雅典 娜 一 击 倒 地 。 赫 拉 打 了 月 亮 
女神 阿尔 起 弥 斯 几 个 耳光 。 海 神 波 竖 冬 和 太阳 神 阿波 多 则 仅 是 互相 叫 吕 


而 已 。 


第 二 十 二 草 ) 除 区 克 托 耳 外 ， 所 有 特 洛 分 人 见 了 阿 咯 琉 斯 束 逃 。 
普 里 阿 摩 斯 及 其 妻 赫 卡 相 都 劝 其 子 赫 殉 托 隔 留 在 城 增 里面， 但 是 他 拒绝 
了 。 突 然 间 ， 妆 阿 咯 琉 斯 冲 回 他 时 ， 赫 元 托 耳 却 效 之 大 吉 。 阿 咯 琉 斯 穷 
追 不 舍 ， 统 着 特洛伊 城墙 跑 了 三 疾 ， 赫 元 托 卫 后 来 站 住 了 ， 立 即 被 阿 咯 
琉 斯 所 杀 。 


(第 二 十 三 章 ) 在 史诗 接近 尾声 时 ， 由 特 洛 克 罗斯 在 华丽 的 典礼 中 
进行 火化 。 阿 喀 琉 斯 以 许多 头 牛 、12 名 特洛伊 的 俘虏 、 他 自己 的 长 发 作 
为 对 帕 特 洛克 罗斯 的 宗 礼 。 硕 腊 人 并 为 他 举行 苑 技 运动 。 


(第 二 十 四 章 )〉 阿 咯 琉 斯 将 赫 元 托 耳 的 尸体 拖 在 其 战 车 之 后 ， 围 着 
火化 荣 堆 跑 了 3 圈 。 普 里 阿 摩 斯 很 亚 伤 地 前 来 请 求 领 回 其 子 赫 死 托 耳 的 
尸体 。 阿 喀 琉 斯 气 平 之 后 ， 答 应 停战 12 天 ， 并 准许 老 王 普 里 阿 摩 斯 领 回 
赫 元 托 耳 被 洗 兆 并 深 上 请 油 的 尸体 。 








返 乡 


这 篇 伟大 的 史诗 突然 在 此 收尾 ， 好 像 诗 人 已 经 用 上 尽 了 他 所 知道 的 部 
分 ， 而 必须 将 其 余部 分 留 给 其 他 游 吟 诗人 去 完成 。 我 们 从 以 后 的 文学 中 
得 知 ， 后 来 站 在 劳 边 观战 的 由 里 斯 一 箭 射 进 了 阿 喀 琉 斯 唯一 没有 遮掩 的 
脚后跟 而 使 他 罗 命 ， 以 及 特洛伊 城 如 何 由 于 木马 计 的 使 用 而 被 攻陷 。 


胜利 者 本 里 也 被 胜利 所 征服 ， 他 们 在 疲惫 忧伤 之 中 返回 久 已 期 等 的 
家 园 。 许 多 人 中 途 遇 到 海难 ， 有 些 人 则 搁浅 在 异地 的 海 尾 上 ， 而 在 亚 
洲 、 爱 蕉 海 及 意大利 等 地 建立 希腊 的 殖民 地 。 曾 经 发 普 要 手 刃 海伦 的 黑 
涅 拉 俄 斯 ， 在 一 见 到 这 位 人 间 仙 女 后 又 爱 上 了 她 ， 他 高 高 兴 兴 将 她 带 到 
斯 巴 达 去 做 他 的 王后 了 。 当 阿 伽 门 农 返 回 迈 锡 尼 的 故土 时 ， 杀 吻 了 家 乡 
的 泥土 ， 热 让 和 夺 眶 而 出 。 但 是 他 在 离 家 期 间 ， 他 的 妻子 区 莱 登 妮 丝 特 拉 
却 勾搭 上 了 他 的 表亲 埃 吉 斯 图 斯 (Aegisthus)〉， 将 他 纳 为 丈夫 并 让 他 即 
位 为 王 。 阿 伽 门 农 一 进入 宫廷 便 被 他 们 杀 死 。 


奥 德 修 斯 返 乡 更 是 曲 扩 艰 苗 ， 有 关 他 的 故事 可 能 是 男 外 一 位 “入 
马 ? 所 写 的 ， 其 许 比 起 《伊利 亚 特 》 来 显得 较 没 有 气势 ， 但 温柔 























趣 。1H5] 根 据 史 诗 《 奥 德 赛 》， 奥 德 修 斯 遭遇 海难 而 抵达 奥 吉 纪 亚 
COgygia) ， 这 是 一 个 像 大 溪 地 的 乐园 ， 该 地 女神 王后 卡 吕 普 索 
(Calypso) 将 他 留 住 8 年 作为 情人 ， 而 他 与 在 伊 院 卡 (Ithaca) 家 乡 的 
妻子 珀 涅 罗 珀 和 儿子 忒 勒 玛 科斯 则 日 夜 互 相思 念 。 


〈 第 一 章 ) 雅典 娜 说 服 宙斯 命令 卡 吕 普 索 释放 奥 德 修 斯 。 雅 典 娜 赶 
去 找 忒 勒 玛 科 斯 ， 怀 着 同情 听 着 他 诉说 伊 院 卡 和 其 附属 岛屿 的 贵族 如 何 
追求 珀 涅 罗 珀 ， 以 便 夺 取 王 位 ， 以 及 这 些 人 如 何 住 在 宫 里 消耗 奥 德 修 斯 
的 财产 。 


〈 第 二 草 ) 起 勒 玛 科 斯 下 令 这 批 奶 求 者 离开 ， 但 是 他 们 均 曙 笑 这 位 
青年 的 幼稚 。 他 于 是 秘密 出 发 寻 父 ， 而 珀 涅 罗 班 这 时 却 为 他 们 父子 俩 担 
心 ， 为 了 抵 拒 追求 者 ， 她 答应 在 织 完 一 匹 布 后 跟 其 中 一 人 结婚 ， 但 是 每 
晚 她 又 将 白天 所 织 的 布 解 开 ， 以 拖延 时 间 。 


(第 三 章 ) 不 勒 玛 科 斯 到 匹 拉 斯 访问 内 斯 特 。 


(第 四 章 ) 不 勒 玛 科 斯 并 且 到 斯 巴 达 会 晤 墨 涅 拉 俄 斯 ， 但 两 人 均 无 
法 告诉 他 到 何 处 寻找 他 的 父亲 。 诗 人 为 驯服 安定 下 来 的 海伦 ， 描 绘 了 一 
个 美妙 的 形象 ， 她 的 罪过 早 被 原谅 ， 她 并 且说 ， 当 特洛伊 陷落 时 ， 她 已 
厌倦 了 这 个 城市 。[9 


(第 五 章 ) 奥 德 修 斯 首次 进入 本 故事 。 坐 在 卡 吕 普 索 的 小 岛 海 怪 
上 ， 他 已 器 干 了 眼泪 ， 面 容 日 荔 愉 翌 ， 导 夜 忧 伤 地 盼望 返 乡 。 夜 间 他 不 
得 不 陪 卡 吕 普 索 睡 在 山洞 里 ， 不 情愿 地 陪 着 这 位 深情 的 女神 ， 但 是 在 白 
天 他 则 经 常 坐 在 岩石 或 沙 地 上 ， 以 眼泪 和 叹息 折磨 着 心灵 ， 昂 首 远 望 波 
浪 起 伏 的 海面 。 卡 吕 普 索 再 将 他 留 了 一 夜 之 后 ， 终 于 让 他 造 了 一 个 木 
伐 ， 独 目 一 人 出 友 ， 踏 上 归途 。 


〈 第 六 章 ) 在 海上 经 过 多 次 挣扎 后 ， 奥 德 修 斯 终于 抵达 了 一 个 神秘 
的 国度 菲 阿 刻 斯 ， 被 一 位 少女 瑞 西 卡 发 现 ， 并 带 到 其 父 杀 阿 尔 闻 努 斯 国 
王 的 吾 中 。 这 位 少女 受 上 了 这 位 吴 体 强健 义勇 敢 的 英雄 ， 她 癌 其 女 伴 透 
露 :“ 听 着 ， 我 白色 手臂 的 小 姐 们 .…… 以 前 我 觉得 这 个 人 一 点 也 不 英 
俊 ， 但 是 现在 他 就 像 天 上 的 神 一 般 。 但 愿 这 样 一 个 人 能 做 我 的 夫君 ， 住 
在 这 里 ， 但 愿 他 能 高 兴 地 住 下 来 。” 


〈 第 七 至 八 蔓 ) 奥 德 修 斯 给 阿尔 辛 努 斯 留 下 了 很 好 的 印象 ， 国 王 终 























于 提议 招 他 为 骅 马 。 他 推荐 了 ， 但 是 却 很 乐意 叙述 他 从 特洛伊 回来 时 的 


各 种 让 遇 。 


(第 九 间 ) 他 告诉 国王 说 他 的 船 队 迷失 了 航线 ， 到 达 了 态 忧 国 
(the land of the Lotus-Eaters〉， 他 的 手下 吃 了 起 忧 树 的 果实 后 ， 许 多 人 
态 了 家 人 和 思乡 之 情 ， 奥 德 修 斯 不 得 不 强迫 手下 回 到 船上 。 然 后 他 们 驶 
同 了 独眼 巨人 库 克 罗 普 斯 之 咏 ， 这 些 巨 人 靠 野 生 谷 物 及 水 果 为 生 。 奥 德 
修 斯 和 手下 被 巨人 波 吕 斐 摩 斯 (Polyphemus) 关 入 一 洞 中 ， 有 多 人 被 吃 
挤 ， 他 最 终 以 酒 诱 使 这 个 怪物 入 睡 ， 然 后 再 以 木 棒 点 火烧 瞎 他 的 独眼 ， 
然后 救 了 手下 逃命 。 


《第 十 章 ) 他 们 一 行 再 度 上 舱 航 行 ， 到 达 了 叫 拉 斯 武昌 蕊 涅 斯 
(Laestrygonians ) 的 地 方 ; 但 是 这 里 也 是 吃 人 的 墅 变 人 ， 只 有 奥 德 修 斯 
的 船 逃 脱 。 不 久 ， 他 及 同伴 抵达 了 伊 尼 亚 〈Aenea) 岛 ， 岛 上 可 爱 而 狐 
独 的 喀 耳 刻 (Circe〉 利 用 歌声 将 他 大 部 分 手下 诱 到 洞 中 ， 使 用 药物 使 他 
们 变 成 猪 。 奥 德 修 斯 本 打算 杀 她 ， 但 是 又 改变 了 了 主意， 接受 她 的 爱 。 他 
的 手下 也 被 恢复 了 人 形 ， 并 一 起 在 咏 上 住 了 一 年 。 


(第 十 一 章 ) 再 度 起 航 后 ， 他 们 抵达 了 一 个 终年 黑暗 的 地 方 ， 这 便 
是 地 狱 的 入 口 处 。 奥 德 修 斯 兽 与 其 母亲 、 阿 伽 门 农 、 阿 咯 琉 斯 等 人 的 罗 


魂 晤 谈 。 


(第 十 二 章 ) 最 后 他 们 通过 了 塞 于 (Sirens〉 岛 ， 奥 德 修 斯 用 蜡 塞 
住 同 伴 的 耳 灯 以 免 受到 塞 王 歌 声 的 诱惑 。 他 的 船 在 斯 库 拉 (Scylla) 与 
卡 力 布 狄 斯 (Charybdis) 之 间 的 墨 西 拿 海峡 遭 到 重大 破坏 ， 只 有 他 一 个 
人 这 存 ， 在 卡 吕 普 索 的 驴 上 长 住 了 8 年 。 


(第 十 三 章 ) 阿尔 泣 努 斯 很 为 奥 德 修 斯 的 经 历 所 感动 ， 下 令 手 下 用 
船 将 他 载 回 伊 莹 卡 ， 但 是 将 他 眼睛 蒙 住 以 防 他 知道 并 透露 他 们 这 片 乐 土 
的 所 在 。 到 达 伊 陡 卡 后 ， 雅 典 娜 将 他 引导 到 老 猪 人 尤 缆 斯 (Eumaeus ) 
的 芭 舍 。 

(第 十 四 章 〉 后 者 虽 认 不 出 前 者 ， 但 还 是 很 慷慨 地 招待 他 。 

(第 十 五 章 ) 臣 勒 玛 科 斯 也 被 雅典 娜 市 到 同一 所 房子 。 


〈 第 十 六 章 ) 奥 德 修 斯 于 是 将 身份 透露 ， 父 子 两 人 “放声 大 器 ?。 父 




















菜 告 诉 儿子 如 何 除去 珀 涅 罗 珀 的 退 求 者 。 


〈 第 十 七 至 第 十 八 章 ) 奥 德 修 期 扮 成 乞丐 进入 了 宫 中 ， 看 到 追求 者 
正在 大 吃 大 哆 ， 当 他 听 到 那些 追求 者 晚上 与 宫 中 女 侍 睡觉 、 白 天 又 退 求 
他 的 妻子 时 ， 心 中 大 为 愤怒 。 


(第 十 九 至 第 二 十 章 ) 他 受到 了 追求 者 的 侮辱 及 伤害 ， 但 是 他 耐心 
地 控制 着 情绪 。 


(第 二 十 一 半 ) 这 时 退 求 者 发 现 了 珀 涅 罗 珀 织 布 的 秘密 ， 并 强迫 她 
将 布 织 完 。 她 同意 巡 给 任何 能 将 奥 德 修 斯 己 上 的 弦 拉 开 ， 并 且 将 一 支 贡 
财 过 排 成 一 列 的 12 把 和 借 尖 的 空 阶 的 人 。 所 有 人 退 求 者 都 斌 过， 但 全 部 失 
败 。 奥 德 修 斯 要 求 一 试 ， 结 果 成 功 了 。 


〈 第 二 十 二 草 ) 这 使 各 退 求 者 谋 惊 ， 他 随即 大 怒 并 抛弃 伪装 ， 以 入 
财 向 退 求 者 ， 并 在 蕊 勒 玛 科 斯 、 尤 缘 斯 及 雅典 娜 的 协助 下 ， 杀 尺 所 有 退 
求 者 。 


(第 二 十 三 章 ) 他 好 不 容易 说 服 了 珀 涅 罗 珀 相信 他 便 是 奥 德 修 斯 ， 
要 使 她 又 然 放弃 20 个 追求 者 、 回 到 丈夫 号 边 并 不 容易 。 


(第 二 十 四 章 〉 他 过 到 了 诸 妃 求 者 的 儿子 们 的 进攻 ， 但 终于 安抚 了 
他 们 ， 并 重建 了 他 的 王国 。 


在 这 同时 ， 于 阿尔 戈 斯 发 生 了 希腊 传说 中 最 伟大 的 悲剧 。 阿 伽 门 农 
的 儿子 俄 瑞 斯 特 斯 (Orestes) 长 大 成 人 后 ， 在 其 悲愤 的 妹妹 厄 勒 克 特 拉 
(Electra) 的 鼓舞 之 下 ， 杀 死 了 母亲 及 其 情人 ， 以 报 父亲 被 杀 之 做 。 经 
过 多 年 的 漂 荡 及 疯狂 后 ， 俄 瑞 斯 特 斯 终于 登 上 了 阿尔 戈 斯 又 迈 锡 尼 的 王 
座 ( 约 公元 前 1176 年 ) ， 最 后 还 使 斯 巴 达成 为 其 王国 的 一 部 分 。07] 但 
是 自从 他 即位 后 ， 珀 罗 普 斯 王朝 便 开 始 衰落 。 也 许 这 种 衰落 在 阿 伽 门 农 
时 代 已 开始 了 ， 并 且 这 位 犹豫 不 决 的 首领 企图 利用 战争 以 团结 一 个 早已 
分 崩 离 析 的 王国 。 但 是 他 的 胜利 使 他 完全 没落 。 因 为 他 手下 没有 几 位 族 
长 回国 ， 而 其 他 许多 王国 则 已 失去 对 他 的 忠诚 。 在 围攻 特洛伊 城 结束 之 
前 的 时 代 ， 阿 哈 伊 亚 的 势力 已 耗 尽 ， 珀 罗 普 斯 王朝 已 到 尾声 ， 人 们 耐心 
地 期 待 着 一 个 更 清新 的 时 代 。 


























多 利安 人 的 征服 


大 约 在 公元 前 1104 年 ， 从 日 益 扩 张 的 北部 涌 来 了 一 股 移民 (或 入 侵 
者 ) 的 新 浪潮 ， 进 入 了 希腊。 他 们 是 沿 着 伊利 里 亚 〈llyria) 与 色 联 
利 ， 在 话 帕 元 图 斯 (Naupactus ) 越过 科林斯 湾 及 科林斯 地 峡 而 侵入 伯 
罗 奔 尼 撒 半 铝 ， 控 制 了 一 切 ， 并 且 几 乎 完全 摧毁 了 迈 锡 尼 文明 。 这 是 一 
文 好 战 、 高 大 、 圆 头 需 、 不 识字 的 部 族 。 对 其 来 源 及 所 走 的 路 线 只 能 猜 
测 ， 但 是 我 们 清楚 他 们 的 性 格 和 外 表 。 他 们 仍 是 在 放牧 和 打猎 的 阶段 ， 
俩 尔 他 们 也 停 下 来 耕地 ， 但 是 他 们 主要 还 是 依赖 牲口 ， 因 此 经 和 常 处 在 游 
牧 之 中 。 他 们 拥有 大 量 前 所 未 闻 的 铁 ， 他 们 是 初期 铁器 时 代 
(CHallstatt) [18] 文 化 派 到 希腊 的 使 者 。 他 们 所 拥有 的 铁 制 刀剑 以 及 心肠 
的 坚硬 使 得 他 们 完全 控制 了 阿 哈 伊 亚 人 和 克 里 特 人 ， 后 两 族 仍 然 利 用 青 
铜 做 成 的 武器 。 他 们 可 能 是 从 东西 双方 ， 由 埃 里 斯 和 麦 加 拉 侵 入 伯 罗 奔 
尼 撒 半 怠 各 个 独立 的 小 国 ， 铲 除了 统治 阶级 ， 而 将 剩余 的 人 变 成 他 们 的 
农 双 。 迈 锡 尼 和 梯 林 斯 都 毁 于 大 火 ， 此 后 有 数 百 年 之 入， 阿尔 苞 斯 成 为 
珀 罗 普 斯 群 鸟 的 都 城 。 在 科林斯 地 峡 上 ， 这 些 入 侵 者 夺取 了 一 个 高 峰 阿 
克 罗 柯 里 苏 斯 (Acrocorinthus，〉， 并 在 其 周围 建 并 了 多 利安 人 的 科林斯 
城 。 残 余 的 阿 哈 伊 亚 人 有 一 些 逃 到 半 怠 北部 山区 ， 有 些 则 到 了 阿 提 卡 ， 
男 外 有 些 人 则 逃 往 亚洲 的 小 咏 和 海 尾 。 征 服 者 也 曾 追 击 到 阿 提 卡 ， 但 被 
击 退 ， 他 们 也 曾 妃 到 元 里 特 ， 终 于 使 元 诺 索 斯 城 完全 毁 炙 。 他 们 也 夺取 
了 米 洛 斯 、 者 拉 (Thera〉、 科 斯 、 克 尼 都 斯 (Cnidus) 及 罗 得 斯 等 地 ， 
并 使 之 成 为 殖民 地 。 迈 锡 尼 文化 最 为 兴盛 的 元 里 特 及 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 全 
境 ， 一 切 旧 的 文化 被 摧毁 殉 尽 。 


这 种 对 文化 的 摧毁 即 是 现代 史学 家 所 称 的 多 利安 人 的 征服 ， 也 是 希 
腊 传 统 上 所 说 的 赫 拉 元 勒 斯 之 子女 的 返 国 。 因 为 这 批 胜 利 者 不 仅 认为 他 
们 的 胜利 是 野 亚 人 征服 了 文明 人 ， 而 且 他 们 坚信 赫 拉 殉 勒 斯 的 后 代 本 可 
和 莹 而 星之 地 进入 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 ， 但 是 因为 受到 了 抵抗 ， 才 不 得 不 以 武 
力 占领 半岛 。 我 们 不 知道 这 其 中 到 底 有 多 少 是 历史 ， 或 者 有 多 少 是 “外 
来 神话 ?”， 以 图 将 一 场 血腥 的 征服 说 成 一 种 神 针 的 权利 。 我 们 很 难 相信 
在 人 类 世 界 的 竖 儿 期 的 多 利安 人 便 是 如 此 优秀 的 说 说 者 。 昌 然 有 人 不 会 
相信 ， 但 这 两 种 说 法 可 能 都 是 真 的 : 多 利安 人 是 来 目 北方 的 征服 者 ， 但 
是 由 区 拉 克 勒 斯 的 后 代 所 率领 。 


不 管 这 次 征服 的 形式 如 何 ， 其 结果 则 是 希腊 文化 的 发 展 受到 了 长 期 
的 重大 阻碍 。 政 治 体制 受到 了 几 百 年 的 又 扰 ， 人 人 目 危 ， 随 身 携带 起 
































器 :日渐 增多 的 骏 乱 行为 破坏 了 农业 生活 、 陆 地 贸易 及 海上 商业 的 进 
展 。 战 争 不 停 ， 贫 穷 日 益 加 深 和 扩大 。 各 个 家 性 到 处 流离 ， 寻 求 安定 和 
平 ， 但 因而 使 生活 变 得 不 安定 。 诗 人 赫 西 俄 德 (Hesiod〉 称 这 个 时 期 为 
铁 需 时 代 ， 并 起 叹 它 的 降落 。 许 多 和 希腊 人 相信 “ 铁 的 发 现 乃 是 对 人 类 的 
不 利 ”。 艺 术 衰 落 ， 绘 画 受 到 轻视 ， 雕 刻 家 仅 满 足 于 雕像 ， 陶 器 舍 和 寞 了 
迈 锡 尼 和 死 里 特 时 代 的 棚 棚 如 生 的 风格 ， 并 袁 落 成 蝶 无 生气 的 “几何 形 
式 ”， 这 成 了 布 腊 以 后 数 百 年 陶器 的 主要 形状 。 


当然 ， 这 也 并 非 一 无 是 处 。 纵 使 入 侵 的 种 族 极 力 避 免 在 血统 上 与 被 
征服 的 民族 相 混 《〈 多 利安 人 与 伊 奥 尼 亚 人 之 间 虽 因 种 族 仇恨 而 血 染 希 
背 ) ， 但 是 在 希腊 南部 拉 哥 尼 亚 〈Laconia) 地方 的 里 里 外 外 ， 新 旧 种 
族 之 间 正 进行 着 血统 上 的 大 混合 ， 也 许 阿 哈 伊 亚 及 多 利安 人 强健 有 力 的 
血统 与 希腊 南部 较 古 老 易 变 的 种 族 结合 起 来 后 会 形成 一 种 强 有 力 的 生物 
性 刺激 力量 。 经 过 数 百 年 的 混合 之 后 ， 最 后 产生 一 个 新 而 复杂 的 民族 ， 
其 血统 中 有 着 地 中 海 、 阿 尔 卑 斯、 北欧 及 亚洲 等 民族 的 成 分 。 


迈 锡 尼 文化 也 不 是 完全 被 毁灭 。 爱 蕉 文化 的 某 些 遗产 一 一 社会 秩序 
和 政府 组 织 、 技 术 工 艺 因素 、 贸 易 形 式 及 路 线 、 礼 拜 的 对 象 及 形式 、 陶 
器 及 冶金 术 、 壁 男 艺 术 、 装 饰 及 建筑 形式 在 数 白 年 的 暴乱 之 中 仍 
然 “ 奋 奋 一 娠 地 保存 着 ”。 希 腊 人 相信 有 些 克 里 特 的 制度 传 入 了 斯 巴 达 ， 
阿 哈 伊 亚 的 “集会 ”(assembly) 仍然 是 希腊 后 来 民主 制 的 主要 结构 之 
一 。 迈 锡 尼 的 “大 厅 ” 可 能 就 是 多 利安 大 神 庙 的 样品 ， 后 者 再 加 上 上 自由 、 
匀称 、 力 量 等 性 质 。 希 腊 的 艺术 传统 逐渐 复活， 促使 科林斯 、 西 塞 昂 及 
阿尔 戈 斯 等 成 就 达到 文艺 复兴 的 水 准 ， 甚 至 有 一 段 时 间 使 得 阴沉 的 斯 巴 
达 也 出 现 了 艺术 和 诗歌 的 花 条 。 它 在 这 个 没有 历史 的 黑暗 时 代孕 育 了 诗 
歌 ， 它 随 着 佩 拉 斯 吉 、 阿 哈 伊 亚 、 伊 奥 尼 亚 、 米 尼 安 等 流亡 的 人 们 到 达 
爱 邯 海 及 亚洲 ， 而 使 这 些 殖 民 地 在 文学 和 艺术 上 超越 了 他 们 的 母国 。 并 
且 当 这 些 流亡 人 士 到 达 爱 蕉 海 诸 岛 和 伊 奥 尼 亚 时 ， 爱 雁 文 明 的 遗迹 唾 手 
可 得 。 在 这 些 地 区 一 些 较 大 陆 上 安定 的 古老 城镇 中 ， 铜 器 时 代 仍 然 保 存 
了 一 些 它 古 代 的 工艺 及 光辉 。 希 腊 的 第 一 次 范 醒 便 是 发 生 在 亚洲 地 区 。 


最 后 ， 五 种 文化 的 接触 一 一 区 里 特 、 迈 锡 尼 、 阿 哈 伊 亚 、 多 利安 及 
东方 一 一 使 一 个 开始 没落 的 文明 获得 了 新 生 。 这 个 文明 在 大 陆 上 由 于 战 
和 争 和 动 拯 而 变 得 粗野 ， 而 在 殉 里 特 岛 则 由 于 天 赋 的 滥用 而 柔弱 不 堪 。 不 
同 种 族 及 生活 方式 的 混合 须 经 过 数 百 年 的 时 光 才 能 获得 相当 的 安定 ， 但 
是 它 却 有 助 于 创造 希腊 思想 及 生活 上 无 与 伦比 的 多 彩 、 弹 性 、 精 致 。 我 
























































们 不 可 将 而 腊 文 化 看 成 在 一 片 黑 瞳 的 野蛮 中 突然 如 奇迹 般 射 出 的 火焰 ， 
而 必须 视 之 为 一 个 民族 一 一 充满 热情 和 记忆 ， 并 且 受 到 好 战 部 族 、 强 大 
第 国 及 古代 文明 的 包围 、 挑 战 及 教 益 一 一 缓慢 而 混乱 的 创造 过 程 。 





注释 


[1] 还 有 下 列 这 些 希 腊 词 : sesamon (sesame， 胡 麻 ) 、kyparissos (cypress， 柏 树 ) 、 
hyssopos (hyssop， 牛 膝 草 ) 、oinos (wine， 酒 ) 、sandalon (sandal, 便 鞋 ) 、 
chalkos (copper， 红 铜 ) 、thalassa (sea, 海 ) 、molybdos (lead， 铅 ) 、 
zephyros (zephyr， 西风 ) 、kybernao (steer， 引 导 ) 、sphongos (sponge， 海 绵 ) 、 
laos (people， 人 们 ) 、kitharis (zither， 十 到) 、syrinx (flute， 笛 子 ) 和 


palan (paean， 赞 美 歌 ) 等 。 


[2] “ 珀 尔 修 斯 …… 赫 拉克 勒 斯 …… 米 诺 斯 、 成 修 斯 、 伊 阿 宋 …… 现 代 通 常 认为 这 些 以 及 
当时 的 其 他 英雄 人 物 是 纯粹 神话 的 人 物 。 后 来 的 希 腾 人 在 批评 他 们 过 去 的 有 关 记 录 时 ， 党 无 疑 
间 地 认为 这 些 都 是 历史 上 的 人 物 ， 他 们 事实 上 均 统治 过 阿尔 名 斯 和 其 他 王国 ; 在 经 过 一 段 极端 
怀疑 的 时 期 后 ， 许 多 现代 的 批评 家 又 回复 到 希腊 人 的 看 法 …… 这 些 故事 里 的 英雄 ， 就 像 他 们 所 
活动 的 那些 地 理 环境 一 样 部 是 千 真 万 确 的 。” 一 一 《剑桥 古代 史 》， 第 2 卷 ，478 页 。 我 们 应 该 
假定 各 主要 传说 在 本 质 上 是 真 的 ， 而 细节 上 则 是 富 于 想象 的 。 


[3] 坦 塔 剖 斯 因为 透露 众 神 的 秘密 而 使 他 们 大 发 雷霆 ， 同 时 ， 他 还 偷窃 他 们 的 饮料 及 食 
品 ， 但 将 其 子 珀 罗 普 斯 者 元 切片 后 奉 给 众 神 食用 。 宙 斯 将 珀 罗 普 斯 再 度 拼 合 起 来 ， 并 将 坦 塔 鲁 
斯 降 入 地 狱 ， 令 他 遭受 难 挨 的 口 渴 。 坦 塔 鲁 斯 被 放 在 一 个 湖 的 中 央 ， 在 他 想 要 喝 水 时 ， 湖 水 便 
逐渐 消失 ; 在 他 头 上 有 挂 满 果实 的 树枝 ， 当 他 伸手 摘 取 时 ， 树 枝 也 随即 远离 ; 在 他 头 上 还 悬 重 
着 一 个 大 石 块 ， 随 时 都 可 能 掉 落 击 纤 他。 


[4] 卡 德 摩 斯 王宫 的 时 间 约 为 公元 前 1400 到 前 1200 年 。 在 这 里 曾 发 现 了 目前 还 无 法 解释 的 
文字 书写 的 碎片 ， 可 能 是 属于 克 里 特 系统 。 


[5] 历史 学 家 狄 奥 多 鲁 斯 《Diodorus) 说 : “宙斯 使 当天 晚间 变 成 通常 的 3 倍 长 ; 由 于 双方 
交合 时 间 之 长 ， 宙 斯 预料 将 来 小 孩 的 力量 将 超 乎 常人 。” 


[6] 他 杀 死 骚扰 尼 米 亚 羊 群 的 狮子 ; 杀 死 九 头 怪 蛇 ; 捕获 一 只 速度 奇 快 的 公 庭 送 给 尤 利 斯 
特 阿 斯 ; 在 厄 律 曼 托 斯 (Eurymanthus) 峰 捕 获 一 只 野猪 ， 将 它 献 给 尤 利 斯 特 阿 斯 ; 在 一 天 之 中 
引 来 河水 以 清洗 奥 格 阿 斯 (Augeas) 养 有 3000 头 牛 的 牛 栏 ; 消灭 了 怪 鸟 ;将 躁 足 克 里 特 的 狂 牛 
捕获 ， 背 着 送 给 尤 利 斯 特 阿 斯 ;驯服 了 狄 奥 墨 得 斯 (Diomedes) 的 食 人 马 ; 几乎 将 亚 马 进 
(Amazon) 族人 完全 杀 死 ; 他 在 地 中 海 入 口 分 立 了 两 个 海 角 〈 即 “ 赫 拉 克 勒 斯 之 柱 ”) ， 还 获 
半 律 给 (Geryon) 的 牛 只 ， 并 经 高 卢 、 阿 尔后 斯 山 、 意 大 利 ， 越 海 送 给 尤 利 斯 特 阿 斯 ， 他 发 现 
了 赫 斯 由 里 特 斯 (Hesperides) 的 苹果 ， 并 曾 为 阿 特 拉 斯 (Atlas) 托 住地 球 ; 进入 地 狱 援救 忒 
修 斯 和 阿 斯 卡拉 福 斯 (Ascalaphus) 。 赫 斯 帕 里 特 斯 是 阿 特 拉 斯 的 女儿 ， 赫 拉 将 她 与 宙斯 结婚 


时 该 亚 (Gaea) 所 送 的 金 苹果 托付 阿 特 拉 斯 的 女儿 保管 。 这 些 蔷 果 由 一 条 龙 负责 监管 ， 凡 吃食 
此 种 苹果 者 均 可 获得 半 神 性 


[7] 历 史学 家 狄 奥 多 和 鲁 斯 认为 这 位 奇异 的 “文化 英雄 ”是 一 位 原始 的 工程 师 ， 也 是 史前 的 恩 
培 多 克 勒 (Empedocles) ; 有 关 他 的 传说 表明 他 净化 了 泉水 ， 臂 开 了 山脉 ， 改 变 了 河道 ， 开 以 
了 荒地 ， 清 除 森 林 的 凶猛 野兽 ， 而 使 希腊 成 为 适合 居住 的 土地 ; 另 一 方面 ， 玉 拉克 勒 斯 是 神 的 
爱 子 ， 他 为 人 类 受苦 ， 起 死 回 生 ， 跌 入 地 狼 ， 最 后 进 天 堂 。 


[8] “ 当 铁 匠 将 一 把 大 和 从 或 和 从 辟 浸入 冷水 中 时 ， 它 发 出 了 晰 断 之 声 ， 这 就 是 使 铁 变 得 刚强 
有 力 的 方法 。?” 


[9] “然后 阿尔 喀 诺 俄 斯 (Alcinous) 便 命 令 哈 力 亚 斯 (Halias) 和 卢 达 玛 斯 
(Loodamas) 开始 跳舞 ， 因 为 没有 人 敢于 和 他 们 跳 三 。 他 们 似乎 拿 那个 紫色 和 精致 的 球 … 
开始 玩 起 来 。 第 一 人 将 身体 向 后 谊 ， 将 球 挪 向 瞳 地 里 的 群众 ， 但 第 二 人 便 高 高 往 上 跳 ， 在 
落地 之 前 以 优美 的 姿势 接 住 了 球 。 在 他 们 练习 将 球 掷 高 之 后 ， 他 们 便 开 始 互 相传 球 ， 同 时 在 肥 
沃 的 土地 上 跳 着 苏 。” 


[10] 明 希 森 (1720 一 1797 年 ) ， 德 国 军 人 险 家 ， 因 大 大 的 冒险 故事 而 闻名 。 





译 者 


[11] 菜 些 迹象 显示 出 此 前 “ 母 权 社会 ”的 情况 : 根据 雅典 的 传说 ， 在 塞 克 若 普 斯 以 
前 ，“ 和 孩子 们 不 认识 他 们 的 父亲 ”一 一 那 就 是 说 ， 据 推测 ， 后 代 只 有 因 其 母亲 而 被 承认 ; 甚至 
在 荷 马 时 代 ， 有 许多 被 希腊 诸城 邦 特 别 棠 拜 的 神明 都 是 女神 一 一 阿尔 站 斯 (Argos) 的 赫 拉 、 雅 
殿 的 雅典 娜 、 埃 菜 夫 西 斯 的 德 墨 或 尔 和 珀 耳塞 福 涅 〈Persephone) 一 一 均 未 明显 地 附属 于 任何 
男性 神明 。 


[12] 或 修 斯 的 麦子 不 可 胜 数 ， 某 历史 学 家 甚至 还 为 她 们 编 了 一 个 研究 的 目录 。 
[13] 在 分 别 20 年 之 后 ， 与 其 主人 奥 德 修 斯 重 笑 时 ， 阿 尔 名 斯 喜 极 而 死 。 


[14] 不 必 黄 言 ， 海 伦 是 宙斯 的 女儿 。 宙 斯 化 身 为 天 儿 ， 引 诱 斯 马达 国王 廷 达 尤 斯 之 麦 丽 达 
(Leda) o 


[15] 《奥德赛 》 比 起 《伊利 亚 特 》， 可 能 历史 真实 性 较 少 。 在 海上 漂流 很 久 的 海员 或 战 
eh i td 
中 均 可 见 到 。 奥 德 赛 就 是 希腊 人 的 辛 巴 达 〈 译 按 : We 
1 鲁 滨 孙 〔( 译 按 : 英国 小 说 家 笛 福 所 著 《 鲁 滨 孙 漂流 记 》 中 的 主人 公 ) 、 

诺 克 。 阿 登 (Enoch Arden) ( 译 按 : 英国 诗人 丁 尼 生 作品 中 的 主人 公 ) 。 eto 
一 个 迹 。 


[16] 根据 硕 腊 的 传说 ， 海 伦 死 后 被 奉 为 神 。 布 腊 人 一 般 相 信 凡 是 说 她 坏话 的 都 会 受到 神 的 
处 罚 ， 黄 至 荷 马 的 眼 频 了 ， 也 被 认为 是 他 在 诗 中 持 有 海伦 是 私奔 到 特洛伊 而 非 被 挟持 到 埃及 的 


看 法 ， 才 有 这 样 报应 。 


[17] 伊 文 斯 博士 在 波 奥 蒂 亚 城 迈 锡 尼 人 的 墓 里 发 现 许多 木刻 ， 上 面 的 图 是 一 个 年 轻 人 攻击 
一 个 狮 身 人 首 的 怪物 ， 还 有 一 个 青年 正 要 杀 死 一 个 老年 人 与 一 个 妇 人 。 他 认为 这 些 图 指 的 是 俄 
狄 浦 斯 和 俄 瑞 斯 特 斯 ， 由 于 他 认为 这 些 木 刻 大 约 是 公元 前 1450 年 之 物 ， 因 此 ， 他 指出 俄 狄 浦 斯 
和 俄 瑞 斯 特 斯 的 年 代 应 比 所 列 的 年 代 早 200 年 左右 。 


[18] 哈 尔 斯 塔 特 (Hallstatt) 是 奥地利 一 城镇 ， 由 于 它 的 铁器 遗物 ， 欧 洲 铁 器 时 代 之 第 一 
期 于 是 因此 为 名 。 


第 一 章 至 第 三 草 历史 大 事 年 表 


《所 载 年 代 均 为 约略 年 代 。 人 名 之 前 的 年 代 指 其 易 盛 时 期 一 一 大 约 
在 此 人 生 后 40 年 。 统 治 者 的 年 份 指 其 在 位 期 间 。 每 项 纪事 前 有 问号 的 ， 
指 希 腊 传 统 的 年 代 。 ) 


公元 前 

9000 克 里 特 铝 之 新 石器 时 代 

3400 一 3000 ”早期 米 诺 斯 、 希 腊 、 基 克拉 泽 斯 群岛 文化 (第 一 期 ) 

3400 一 2100” 色 萨 利 的 新 石器 时 代 

3400 一 1200 克 里 特 岛 的 铜 器 时 代 

3000 一 2600 ”早期 米 诺 斯 、 希 腊 、 基 克拉 泽 斯 群岛 文化 (第 二 期 ) 

3000 在 塞浦路斯 发 掘 的 铜 器 

2870 ”特洛伊 城 的 第 一 次 殖民 

2600 一 2350 ”早期 米 诺 斯 、 希 腊 、 基 克拉 泽 斯 群岛 文化 (第 三 期 ) 

2350 一 2100 ”中 期 米 诺 斯 、 希 腊 、 基 克拉 泽 斯 群岛 文化 (第 一 期 ) 

2200 一 1200 塞浦路斯 青铜 时 代 

2100 一 1950 ”中 期 米 诺 斯 、 希 腊 、 基 克拉 泽 斯 群岛 文化 (第 二 期 ， 
第 一 系列 克 里 特 岛 之 王宫 ) 

2100 一 1600 色 萨 利 的 查 尔 可 里 斯 时 代 【〈 属 铜 器 时 代 ) 

1950 一 1600 中 期 米 诺 斯 、 和 希腊、 基 克 拉 泽 斯 群岛 文化 〈 第 三 期 ) 

1900 “ 克 里 特 岛 第 一 系列 王 官 的 毁坏 

1600 一 1500 晚期 米 诺 斯 、 和 希腊 、 基 克拉 泽 斯 群岛 文化 〈 第 一 期 ， 
克 里 特 岛 第 二 系列 王宫 ) 

1600 一 1200 色 萨 利 的 青铜 时 代 

1582 ? 塞 克 若 普 斯 建立 雅典 

1500 一 1400 晚期 米 诺 斯 、 和 希腊、 基 克 拉 泽 斯 群岛 文化 〈 第 二 期 ) 

1450 一 1400 克 里 特 岛 第 二 系列 王 官 的 毁坏 

1433 ?3 传奇 人 物 与 大 洪水 

1400 一 1200 晚期 米 诺 斯 、 和 希腊 、 和 殉 锡 尼 ) 、 基 克拉 泽 斯 群岛 文 
化 (第 三 期 梯 林 斯 与 罗 锡 尼 的 王 官 》 








1313 ? 卡 得 马 斯 建立 底 比 斯 

1300 一 1100 阿 哈 伊 亚 人 统治 希腊 的 时 代 

1283 ? 传奇 人 物 珀 罗 普 斯 进入 埃 里 斯 

1261 一 1209 ? 大 力士 替 拉 克 勒 斯 

1250 英雄 戒 修 斯 在 雅典 ; 俄 狄 浦 斯 在 底 比 斯 ; 克 里 特 岛 王 米 诺 斯 
和 名 近代 达 罗 斯 在 克 诺 索 斯 城 

1250 一 1183 ”特洛伊 城 的 “第 六 城 ”; 荷 马 史 诗 中 的 英雄 时 代 

1225 ? 阿尔 蕊 英雄 的 航行 

1213. 2 “二 强 ” 与 展 比 斯 之 芯 

1200 ? 阿 伽 门 农 即 位 

1192 一 1183 ? 围攻 特洛伊 城 

1176 ? 俄 瑞 斯 特 斯 即位 

1104 ? 多 利安 人 侵入 希腊 


第 四 章 斯 巴 达 


让 我 们 取 阅 一 幅 十 希腊 时 代 的 世界 地 图 ， 并 借以 了 解 当时 和 希腊 各 邻 
接地 区 的 情形 。 当 我 们 提 及 希腊 时 ， 无 论 使 用 Greece 或 Hellas， 均 指 古 
时 使 用 希腊 语 民族 所 占领 的 地 区 。 


我 们 可 以 从 多 数 入 侵 者 的 路 径 一 一 越过 伊 昆 鲁 斯 的 山岭 和 峡谷 之 地 
一 一 开始 。 因 为 在 这 里 ， 希 腊 的 祖先 们 曾 在 多 多 纳 (Dodona) 为 其 伟大 
的 天 神 宙 斯 建 有 神 碟 。 述 至 公元 前 5 世纪 ,希腊 人 还 在 那里 求教 神 褒 ， 
在 大 乔 町 当 或 神圣 橡树 叶 的 沙沙 声 中 宣读 神 则 ， 因 此 ， 我 们 可 以 判定 他 
们 一 定 在 那里 停留 了 很 多 年 。 在 伊 庇 鲁 斯 南部 有 阿 元 伦 (Acheron) 

河 ， 谷 渊 深 暗 ， 因 此 ， 和 希腊 诗人 称 之 为 “地 狱 之 门 ”， 或 直接 称 之 为 “地 
狱 ”。 在 和 荷 马 时 代 ， 伊 庇 鲁 斯 居民 大 部 分 操 希 腊 语 ， 并 遵从 希腊 生活 习 
员 ， 但 时 人 村 人 不 久 自 北方 润泽 侵入 ， 于 是 使 其 与 希腊 文明 脱节 。 


自 亚 得 里 亚 海 癌 内 进 即 为 伊利 里 尔 ， 由 尚未 开化 的 游牧 民族 所 居 
住 ， 他 们 人 口 稀少 ， 败 卖 牲畜 和 奴隶 以 交换 食盐 。 在 这 个 海岸 的 埃 皮 达 
姆 努 斯 (Epidamnus) (罗马 时 代称 迪 拉 基 乌 姆 [Dyrrachium]， 今 日 为 都 
拉 佐 [Durazzo]〉， 人 已 撤 的 军队 曾 在 这 里 登陆 奶 击 庞 培 。 跨 过 亚 得 里 亚 
海 ， 同 外 扩张 中 的 希腊 人 又 从 当地 部 落 民 族 中 握 得 了 各 沿海 地 区 ， 将 文 
明 带 入 意大利 (最 后 ， 这 些 土著 部 沙 同 希腊 人 大 肆 反 扑 ， 其 中 一 族 直 到 
亚历山大 时 代 几 乎 还 处 于 野人 蛋 状 态 ， 终 将 希腊 人 连同 其 本 土 加 以 否 哈 ， 
建立 空前 大 第 国 ) 。 在 阿尔 插 斯 山 的 另 一 边 为 高 上 户 人 ， 当 时 对 希腊 的 马 
陡 利 亚 城 〈“Massalia， 今 日 马赛 ) 颇 为 友善 。 地 中 海 西 端 为 西班牙 ， 当 
公元 前 550 年 希腊 于 恩 波 里 厄 姆 (Emporium, 今 安 朴 里 亚 斯 ) 建立 其 小 
殖民 地 时 ， 业 己 半 开化 ， 并 且 己 由 腓 尼 基 人 和 加 太 基 人 充分 开发 。 在 非 
洲 沿海 ， 根 据 传说 ， 于 公元 前 813 年 由 狄 多 (Dido〉 女王 和 腓 尼 基 人 所 
建立 的 具有 侵略 性 的 边 太 基 希 国 ， 隔 着 西西 里 虎视 上 耽 。 那 并 不 是 一 个 
小 村 镇 ， 而 是 一 个 拥有 70 万 人 口 的 大 城 ， 垄 断 了 西 地 中 海 的 商业 ， 主 补 
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着 尤 提 卡 (Utica〉、 希 波 (Hippo〉 及 其 他 300 个 非洲 城镇 ， 并 且 控 制 着 
繁荣 的 土地 、 矿 产 ， 以 及 在 西西 里 、 撤 丁 与 西班牙 的 殖民 地 。 这 一 惊人 
富庶 的 城市 注定 了 要 上 自 西方 向 东突 击 希 腊 ， 一 如 波斯 自 东 攻击 一 样 。 


由 非洲 沿 尾 回 东 即 为 希腊 的 昔 兰 尼 城 ， 它 面 对 着 黑暗 的 利比亚 内 陆 
与 埃及 。 大 多 数 希 腊 人 相信 他 们 的 许多 文明 因素 来 自 埃 及 ， 在 传统 中 他 
们 也 认为 许多 希腊 城 是 由 来 自 埃 及 的 卡 德 摩 斯 及 达 诺 斯 (Danaus) 等 人 
所 建立 ， 或 经 由 腓 尼 基 或 元 里 特 输 入 埃及 文明 。 在 寨 特 (Saite) 诸 王 时 
代 《【 公 元 前 663 一 前 525 年 ) ， 挨 及 商业 和 艺术 再 度 复 兴 ， 尼 罗 河 诸 港 口 
首次 开放 ， 与 希腊 进行 贸易 。 目 公元 前 7 世纪 起 ， 很 多 著名 的 希腊 人 ， 
例如 泰勒 斯 、 毕 达 哥 拉 斯 、 梭 伦 、 柏 拉 图 及 德 席 克利 特等 陆续 访问 了 埃 
及 ， 并 且 对 埃及 文化 的 充实 与 历史 悠久 留 有 深刻 印象 。 这 里 没有 野 亦 民 
族 ， 并 且 远 在 特洛伊 陷落 前 2000 年 已 经 有 了 成 熟 的 文明 和 高 度 发 展 的 艺 
术 。 一 位 埃及 祭司 曾 回 梭 伦 说 过 : “你 们 希腊 人 不 过 是 一 群 幼 儿 ， 言 多 
而 自负 ， 实 则 对 历史 一 无 所 知 。” 当 米利 都 (Miletus 〉 的 赫 元 特 斯 同 诸 
埃及 祭司 夸耀 他 可 以 人 奶 调 他 的 祖先 远 至 15 代 前 的 一 位 神明 时 ， 这 些 祭 司 
静 静 地 在 神殿 中 辐 他 展示 了 345 座 大 祭司 的 塑像 ， 每 位 大 祭司 都 是 前 一 
位 的 儿子 ， 上 自从 诸 神 统治 大 地 后 ， 共 计 345 代 。 许 多 希腊 学 者 如 和 希 罗 多 
德 和 普 户 塔 元 都 相信 ， 希 腊 人 死 后 接受 其 审判 的 奥 菲 尼斯 信仰 以 及 在 埃 
茉 夫 西 斯 的 德 墨 忆 尔 与 珀 耳塞 福 涅 的 复活 仪 节 ， 都 是 根据 埃及 的 舱 拜 伊 
西 斯 和 奥赛 里 斯 而 来 鸭 。 可 能 米利 都 的 泰勒 斯 在 埃及 学 到 了 几何 ， 了 萨摩 
斯 岛 的 罗 和 尔 库 斯 和 狐 奥 多 和 鲁 斯 在 埃及 习 得 了 青铜 的 中 空 铸造 术 ;， 和 希腊 人 
也 在 埃及 获得 了 陶 次 、 纺 织 、 金 属 品 制造 及 象牙 雕刻 等 技术 ;和 希腊 雕刻 
家 也 从 亚 述 人 、 腓 尼 基 人 及 赫 梯 人 那里 学 习 从 而 葛 定 了 他 们 的 塑像 的 早 
期 形态 丰 遥 的 面庞 、 微 倾 的 双 目 、 握 拳 、 肢 直 而 坚挺 。 在 萨 卡 拉 
(CSakkara) 和 贝 尼 一 哈 桑 (Beni-Hasan) 两 村 落 的 柱 厂 及 迈 锡 尼 时 代 的 
希腊 遗迹 上 ， 希 腊 建 筑 家 发 现 了 他 们 关于 四 柱 和 其 多 利安 式 的 部 分 灵 
感 。 和 硕 腊 未 长 成 时 ， 谦 时 地 回 埃 及 学 习 ， 而 埃及 枯竭 时 ， 和 希腊 也 随 之 而 
嘉 〈 或 说 它 是 死 在 埃及 的 “怀抱 "中 ) 。 在 亚历山大 城 ， 和 希腊 人 将 自己 的 
哲学 、 宗 教 仪 式 及 诸 神 ， 与 埃及 、 犹 太 的 合并 ， 以 便 他 们 能 在 罗马 和 基 
督 教 中 寻 得 复苏 的 生命 。 


就 影响 希 腾 的 文明 而 言 ， 仅 次 于 埃及 的 是 腓 尼 基 。 泰 尔 和 西 顿 两 地 
积极 进取 的 商人 好 像 文化 的 巡回 传播 媒介 ， 并 且 在 科学 、 技 术 、 艺 术 及 
埃及 与 近东 的 礼拜 仪式 上 刺激 了 地 中 海 的 每 一 地 区 。 他 们 精 于 造船 ， 可 
能 也 训练 了 和 希腊 人 的 造船 技术 ， 他 们 也 在 金属 品 制造 、 纺 织 及 染色 上 以 



































较 佳 方法 教导 希腊 人 ; 他 们 也 与 克 里 特 及 小 亚细亚 合作 ， 共 同 将 已 在 埃 
及 、 殉 里 特 和 叙利亚 发 展 的 内 米 特 字母 形式 传授 给 希腊 。 再 同 东 方 ， 巴 
比 伦 把 它 的 度量 衡 制 ， 水 钟 及 日 峰 ， 奥 皂 (obol) 、 米 纳 (mina) 和 塔 
伦 等 古 币 单位 ， 天 文 原理 、 仪 器 、 记 录 、 计 算 、60 分 年 制 、 圆 周 四 象限 
《将 一 圆周 自 圆 心 区 分 ， 四 象限 共 为 360 度 ， 每 度 为 60 分 ， 每 分 为 60 

秒 ) 等 传授 给 希腊 ， 而 且 可 能 由 于 希腊 与 巴比伦 和 埃及 的 天 文学 相 接 
触 ， 遂 使 泰勒 斯 得 以 预测 日 食 。 赫 西 俄 德 有 关 万 物 起 源 的 混沌 观念 也 可 
能 是 来 自己 比 伦 。 伊 什 塔 尔 与 坦 木 兹 两 种 传说 也 类 似 阿 佛 洛 狄 忒 与 阿 多 
尼斯 、 德 墨 忒 尔 与 珀 耳塞 福 涅 的 神话 故事 。 


在 维系 古 和 希腊 世界 商业 关系 的 东 端 末 处 束 是 希腊 最 后 敌人 的 所 在 
地 。 就 某 些 方面 而 言 〈 虽 然 不 多 ) ， 波 斯 文明 优 于 当时 的 希腊 。 波 斯 陶 
冶 了 一 种 除了 在 智力 、 莫 敏 与 教育 以 外 各 方面 均 优 于 希腊 的 绅士 型 人 
民 ， 同 时 ， 也 发 明了 一 种 策 国 式 的 行政 组 织 ， 这 种 制度 很 自然 地 优 于 雅 
典 与 斯 巴 达 式 的 松散 霸权 ， 只 是 缺乏 希腊 酷爱 自由 的 热情 。“【 伊 奥 尼 亚 
的 希腊 人 自 亚 述 学 得 了 一 些 动物 塑像 技术 ， 他 们 的 早期 雕刻 特征 为 形象 
肥 壮 、 衣 着 平 淡 ， 建 筑 增 壁 与 天 花 板 间 腰 线 及 器 物 狂 造 很 注意 装饰 ， 侦 
尔 也 采用 浮雕 ， 令 人 喜爱 的 阿里 斯 带 安 石碑 即 是 一 例 。) 吕 底 亚 和 伊 奥 
尼 亚 曾 保持 其 为 杀 密 的 关系 ， 前 者 的 辉 焊 首都 院 迪 斯 曾经 是 美 罕 不 达 米 
亚 和 希腊 诸 沿 海 城市 的 货品 与 观念 的 交换 场所 。 广 泛 贸 易 的 需要 刺激 了 
银行 的 兴起 ， 同 时 ， 使 吕 底 亚 政 府 约 于 公元 前 680 年 发 行 了 由 国家 担保 
的 币制 。 这 种 由 贸易 获得 的 恩赐 迅即 由 希腊 人 加 以 模仿 和 改善 ， 并 且 和 
文字 的 引入 一 样 ， 产 生 了 重大 而 永恒 的 影响 。 弗 里 吉 亚 的 影响 较 早 也 较 
精妙 。 被 弗 里 吉 亚 人 蕊 为 圣母 的 西 芭 莉 女 神 直 接 和 间接 地 介入 了 希腊 宗 
教 ， 且 其 狂欢 式 的 笛 乐 成 了 所 谓 的 “ 弗 里 吉 亚 时 尚 "， 在 希腊 民众 中 极为 
流行 ， 使 希腊 的 道德 家 大 为 困扰 。 这 种 狂乱 首 乐 自 弗 里 吉 亚 越过 达 达 尼 
尔 海峡 进入 色 雷 斯 ， 并 在 狄 奥 尼 索 斯 酒 神 的 祭礼 中 演奏 。 这 位 酒 神 是 色 
雷 斯 给 予 希腊 的 重要 礼物 ， 但 是 一 个 已 经 希腊 化 了 的 色 雷 斯 城 阿 布 德 拉 
CAbdera) ， 想 给 予 希 腊 相 等 的 贡献 ， 因 而 给 了 和 希腊 三 位 哲学 家 留 基 波 
(Leucippus) 、 德 席 殉 利 特 和 毕 达 哥 拉 斯 。 崇 拜 天 文学 、 亏 术 、 科 学 等 
9 位 女神 是 自 色 雷 斯 传 入 希腊 的 。 根 据 不 太 可 靠 的 传说 ， 和 希腊 音乐 的 创 
始 人 奥 耳 十 斯 COrpheus) 、 纪 西 尤 斯 (Musaeus) 和 泰 米利 斯 
(Thamyris) 一 一 也 是 色 雷 斯 的 歌唱 家 和 自 编 自 唱 的 游 唱 家 。 


从 色 雷 斯 向 南 到 蕊 其 顿 ， 我 们 对 希腊 文化 的 环 游 即 终止 。 马 其 顿 风 
景 秀 丽 ， 太 产 丰饶 ， 平 原 肥 沃 ， 盛 产 谷物 与 水 果 ， 而 且 山 区 特性 将 人 民 
























































培育 成 一 个 坚 猴 勇敢 的 民族 ， 故 已 注定 了 要 征服 希腊 。 山 地 人 与 农夫 是 
一 种 混血 民族 ， 主 要 为 伊利 里 尔 和 色 雷 斯 两 族 ， 可 能 与 征服 伯 罗 奔 尼 撤 
的 多 利安 族 有 血统 关系 。 统 治 阶 级 的 贵族 宣称 他 们 属于 希腊 血统 (上 自 大 
力士 赫 拉 元 勒 斯 本 人 起 ) ， 并 且 操 一 种 希腊 方言 。 其 较 早 期 的 首都 埃 德 
隘 〈Edessa) ， 位 于 延至 伊 庇 鲁 斯 的 平原 及 迄 爱 蕉 海 的 山岭 之 间 辽 阔 的 
高 原 上 ， 再 向 东 为 培 拉 (Pella) ， 即 马其顿 王 (菲利普 ) 与 亚历山大 大 
禹 的 未 来 首都 ， 近 海 处 为 皮特 娜 ， 罗 号 人 随后 在 这 里 征服 了 惯 于 征服 他 
人 的 马其顿 人 ， 并 且 获 得 将 希腊 文明 传播 给 西方 世界 的 权利 。 


这 就 是 当时 希腊 周围 的 形势 : 诸如 埃及 、 殉 里 特 和 美 索 不 达 米 亚 的 
文明 ,给 了 希腊 以 技术 、 科 学 和 艺术 的 要 素 ， 使 其 随后 在 历史 上 大 放 寞 
彩 ; 波斯 和 加 太 基 等 芝 国 深 感 硕 腊 商业 扩张 的 威胁 ， 势 必 联 合 起 来 与 希 
腊 作 战 ， 力 图 将 它 征 服 ， 使 其 陷于 不 足 为 害 的 臣 属 地 位 ， 在 北方 ， 好 战 
的 游牧 民族 养 精 蓄 锐 ， 不 停 地 前 进 ， 述 早 要 突破 山区 障碍 南下 ， 仿 效 多 
利安 民族 的 作为 ， 即 冲破 西 塞 罗 (Cicero〉 所 称 的 穿着 野蛮 民 族 外 袍 的 
希腊 边境 ， 并 且 破 坏 他 们 所 不 能 了 解 的 文明 。 这 些 周 围 的 国家 很 少 重视 
当时 希腊 在 人 类 生活 《在 为 人 、 思 想 、 言 论 和 行动 上 的 自由 ) 中 的 重要 
性 ， 除 腓 尼 基 人 外 每 一 民族 都 处 在 专制 统治 下 ， 迷 信 极 深 ， 也 鲜 有 上 自由 
刺 油 或 理性 生活 的 经 验 。 这 也 融 是 希腊 人 将 他 们 不 分 彼此 ， 一 律 称 为 野 
变 人 的 原因 。 上 所 谓 野蛮 人 ， 也 惑 是 一 个 人 满足 于 计 信 同时 过 度 缺乏 自由 
的 生活 。 结 果 两 种 不 同 的 生活 观念 (东方 的 神秘 主义 和 西方 的 理性 主 
义 ) ， 必 将 为 希腊 的 身 与 灵 而 战 。 理 性 主义 在 伯 里 克利 领导 下 自 会 胜 
利 ， 一 如 以 后 在 已 撤 、 里 奥 (Leo) 十 世 及 腓 特 烈 领导 下 ， 但 神秘 主义 
每 次 仍 会 卷土重来 。 在 历史 巨轮 下 ， 这 两 种 互补 哲学 的 交互 胜利 ， 形 成 
了 西方 文明 的 主要 历史 。 




















阿尔 戈 斯 


在 各 国 的 环 伺 下 ， 汕 小 的 希腊 逐渐 扩展 ， 其 后 裔 几乎 思 布 每 一 个 地 
中 海 沿 必 地区。 其 同 南 部 伸展 进入 海洋 的 势力 异常 微弱 ， 仅 是 与 我 们 有 
关 的 希腊 人 历史 的 一 小 部 分 。 在 其 发 展 过 程 中 ， 无 法 阻 过 的 希腊 人 伸 入 
爱 全 海中 每 一 个 小 品 ， 伸 入 殉 里 特 、 罗 得 斯 及 塞浦路斯 ， 伸 入 埃及 、 书 
勒 斯 坦 、 叙 利 亚 、 美 索 不 达 米 亚 及 小 亚细亚 ， 伸 入 土耳其 西北 的 马尔 马 
拉 海 (Marmora) 和 黑海 ， 伸 入 北 爱 鞭 海 沿 尾 和 半岛 ， 伸 入 意大利 、 高 
上 户 、 西 班 牙 和 北非 。 这 些 希 腊 人 在 各 地 区 建立 独立 而 不 尽 相 同 的 城邦 ， 








但 均 属 希腊 式 ， 这些 人 操 希腊 语言 ， 崇 拜 希腊 庄 神 ， 读 写 希腊 文学 ， 对 
希腊 的 科学 有 所 贡献 ， 也 依 希 腊 贵 族 方式 实施 民主 制 。 当 他 们 自 本 国 向 
外 殖民 时 ， 并 未 将 希腊 抛 诸 脑 后 ， 甚 至 将 希腊 土壤 携 往 各 处 。 在 将 近 
1000 年 的 时 间 里 ， 他 们 把 地 中 海 变 成 了 希腊 内 湖 ， 同 时 也 使 其 成 为 世界 
中 心 。 


最 令 人 研究 希腊 古文 明 的 史学 家 感到 困难 的 工作 ， 是 如 何 将 散 处 各 地 
的 希腊 子 民 依 据 同 一 方式 纳入 同一 历史 。 凯 我 们 不 妨 以 一 种 轻松 旅行 的 
方式 试图 达到 此 目的 : 我们 手边 展开 一 张 地 图 ， 除 想象 力 外 ， 可 以 不 需 
要 任何 费用 ， 如 此 逐 城 巡 视 希 腊 世 界 ， 并 于 每 一 中 心 观察 波斯 战 前 人 民 
的 生活 包括 经 济 及 政府 方式 、 科 学 家 及 哲 学 家 活动 、 诗 歌 成 束 与 艺 
术 创 造 。 这 种 方式 的 研究 计划 也 有 很 多 缺点 : 地理 顺序 无 法 与 历史 顺序 
相 切 合 ， 我 们 势必 将 自 一 个 世纪 跳 入 另 一 个 世纪 和 目 一 个 岛 跳 入 另 一 个 
岛 ; 我 们 也 将 会 在 聆听 和 蓓 马 与 赫 西 俄 德 之 前 ， 先 与 泰勒 斯 和 安 纳西 曼 德 
(Anaximander) 交谈 。 但 是 就 伊 奥 尼 亚 怀 疑 论 的 实际 背景 来 观察 冒昧 
不 和 敬 的 《伊利 亚 特 》， 或 是 在 先 访 问 他 父亲 所 饱 受 困扰 的 阿 托 利 亚 殖 民 
地 后 ， 再 聆听 赫 西 俄 德 的 候 诉 ， 并 无 任何 坏处 。 当 最 后 到 达 雅 典 时 ， 我 
们 将 可 明了 它 所 承受 的 文明 的 丰厚 ， 以 及 在 马拉松 为 保存 这 个 文明 所 表 
现 出 的 英勇 。 


如 果 我 们 自 阿 尔 戈 斯 开始 ， 胜 利 的 多 利安 人 在 那里 建立 了 他 们 的 政 
府 ， 但 我 们 却 会 发 现 置 身 于 具有 希腊 特性 的 气氛 中 : 一 处 不 太 肥 沃 的 平 
原 ， 一 座 狭 小 而 异常 拥挤 的 城市 ， 城 内 充 圳 着 砖 和 灰 泥 建筑 的 小 型 房 
屋 ， 卫 城内 的 一 座 神 磺 、 山 腹 上 的 一 座 露 天 戏院 、 并 不 连续 也 不 聚 华 的 
写 典 、 窜 替 和 未 铺 平 的 街道 ， 男 外 就 是 在 远 处 有 族人 但 无 情 的 海水 。 希 
普 是 由 山岭 与 海洋 组 成 的 国家 ， 景 色 寞 党 优美 ,项 腊 人 置 里 其 中 ， 钟 灵 
艇 秀 ， 但 在 其 书 册 中 却 很 少 提 及 。 冬 季 湿 穴 ， 收 季 干 热 。 和 希腊 人 在 我 们 
的 秋季 播种 ， 在 我 们 的 春季 收割 ， 而 造 雨 的 宙斯 是 众 神 之 神 。 河 流 短 
浅 ， 春 季 消 息 ， 在 炎夏 时 则 河床 内 满 布 圆滑 的 卵石 。 在 整个 希腊 内 类 似 
阿尔 戈 斯 的 城市 有 上 百 个 ， 类 似 而 较 小 的 有 上 干 个 ， 每 一 个 城市 都 基于 
希腊 人 的 好 战 特 性 ， 或 由 于 危险 的 水 隔 ， 或 因 缺 乏 道 路 的 山地 ， 而 与 其 
他 地 区 分 离 ， 拥 有 自己 的 主权 。 


阿尔 戈 斯 人 认为 他 们 的 城市 是 由 佩 拉 斯 吉 族 百 眼 巨 人 阿 耳 古 斯 所 
建 ， 并 将 他 们 的 首次 楷 订 归功 于 一 位 埃及 人 达 诺 斯 ， 他 率领 一 群 部 属 前 
来 ， 教 导 当 地 人 用 水 井 灌溉 田地 。 这 种 命名 方式 ， 我 们 不 必 加 以 深究 ， 






































因为 希腊 人 喜爱 这 种 无 法 作 无 穷尽 追溯 的 神话 传阅， 我 们 姑且 以 神秘 视 
之 ， 不 必 穷 究 。 阿 尔 蕊 斯 在 泰 曼 努 斯 (Temenus， 一 位 返回 居住 的 赫 拉 
元 勒 斯 后 诊 〉 治理 下 ， 逐 渐 成 长 为 希腊 最 为 强盛 的 城市 ， 使 梯 林 斯 、 迈 
锡 尼 及 所 有 阿 戈 利 斯 均 隶 属 其 统治 下 。 到 公元 前 680 年 ， 政 府 被 诸多 独 
裁 者 中 的 一 位 所 抽 得 ， 这 位 独裁 者 在 未 来 两 个 世纪 中 风靡 了 希腊 各 大 

城 。 这 位 独裁 者 可 能 是 费 顿 (Pheidon) ， 如 同 其 他 的 独裁 者 一 样 ， 领 

导 着 正在 兴起 中 的 商人 阶级 ， 对 抗 拥有 土地 的 贵族 (与 平民 作 短 暂 性 的 
密切 结合 ) 。 当 埃 伊 纳 受 到 埃 皮 达 鲁 斯 (CEpidaurus) 和 雅典 的 威胁 时 ， 

费 顿 驰 往 救援 ， 但 随即 乘机 将 之 搜 为 己 有 。 他 采取 了 巴比伦 的 度量 衡 制 
(可 能 经 由 腓 尼 基 人 传 来 ) ， 及 虽 底 亚 人 由 国家 担保 的 货币 制度 ， 在 埃 
伊 纳 建立 了 和 铸币 厅 。 由 此 ， 埃 伊 纳 “ 包 ”( 锡 有 该 岛 标志 的 硬币) 成 了 希 
腊 首 批 官 定 币 制 。 


费 顿 的 开明 专制 开创 了 一 个 昌盛 时 期 ， 带 给 阿 忒 利 斯 许多 艺术 。 在 
公元 前 6 世纪 时 ， 阿 尔 戈 斯 的 音乐 家 在 希腊 颇 负 盛名 。 赫 尔 米 纳 
(Hermione) 的 拉 苏 斯 (Lasus) 在 当时 的 抒情 诗人 中 享有 很 高 的 地 
位 ， 并 将 其 诗歌 修养 传授 给 品 达 (Pindar) ; 阿尔 戈 斯 人 的 雕刻 学 校 也 
在 那 时 黄 立 基础 ， 而 后 这 所 学 校 癌 希腊 贡献 了 流利 克 列 特 斯 
Polycleitus) 及 其 法 典 ; 戏剧 也 在 那里 取得 地 位 ， 该 处 设 有 一 座 拥有 2 
万 个 座位 的 剧场 ， 建 筑 家 也 为 阿尔 臣 斯 最 喜爱 和 最 染 拜 的 新 女 女 神 赫 拉 
《每 年 恢复 童贞 一 次 ) 兴建 了 辉 焊 的 神殿 。 但 是 费 顿 的 后 诊 不 能 保持 先 
人 的 成 果 ， 日益 腐 败 ， 这 也 可 能 是 专制 的 报应 ， 加 上 与 斯 巴 达 一 连 串 的 
长 期 战争 ， 于 是 使 阿尔 戈 斯 的 势力 日 壁 ， 最 后 被 迫 臣服 于 伯 罗 奔 尼 撤 半 
岛 的 斯 巴 达 人 的 统治 下 。 如 今 ， 阿 尔 戈 斯 是 一 座 安静 的 小 城 , “遗失 ”在 























其 周 遗 诸 境 域 中 。 当 地 人 依稀 妃 思 昔日 光 采 ， 并 且 以 其 悠久 历史 从 未 被 
遗弃 而 感到 自 察 。 
拉 哥 尼 亚 


在 阿尔 忒 斯 城 之 南 ， 离 开 海 妾 ， 便 是 由 瑙 (Pamon) 山脉 的 峰 簿 。 
这 些 山 峰 风 景 其 佳 ， 但 其 中 更 令 人 和 蓉 心 悦目 的 是 晓 蚌 各 峰 间 的 欧 罗 塔 斯 
河 (Eurotas) 和 位 于 西部 较 高 、 较 蜡 然而 戴 有 雪 帽 的 泰 格 杜 斯 

CTaygetus) 山脉 ， 这 个 常 有 地 震 的 谷地 ， 就 是 人 血 马 所 称 的 “ 拉 西 迪 
蒙 ”(Lacedaemon) 凹 地 〈 古 斯 巴 达 ) 。 这 个 平原 四 面 环 山 ， 因 此 其 首 
都 斯 巴 达 可 以 不 需要 城墙 。 在 其 极 盛 时 期 ， 斯 巴 达 是 5 个 村 沙 的 集合 ， 














拥有 7 万 人 口 。 如 今 ， 它 仅 是 一 个 4000 人 口 的 小 村 ， 就 是 在 它 那 很 平凡 
的 博物 馆 里 ， 昔 日 胜迹 也 几乎 沪 然 无 存 ， 使 人 对 这 个 曾经 踩 蹦 并 统治 硕 
腊 的 城市 ， 不 茶 兴 起 不 胜 今昔 之 感 。 


* 斯 巴 达 的 扩张 


和 目 这 个 天 然 城堡 ， 多 利安 人 统治 并 奴役 了 南部 的 伯 罗 奔 尼 撒 人 。 对 
蕾 有 长 发 的 北方 民族 而 言 ， 因 为 生长 在 山地 ， 目 幼 受 山 地 环境 影响 ， 习 
于 战事 ， 所 以 其 生活 中 除 战 争 与 奴役 外 再 无 其 他 。 战 争 就 是 他 们 的 职 
业 ， 这 些 人 也 目 战 争 中 取得 其 所 谓 的 诚实 生活 : 不 属于 多 利安 族 的 土 
著 ， 由 于 从 事 农 业 和 享受 和 平 ， 早 已 积 弱 ， 显 然 需要 有 人 领导 。 因 此 ， 
斯 巴 达 诸 王 首先 征服 拉 哥 尼 亚 的 土著 居民 ， 然 后 攻击 麦 西 尼 亚 。 这 一 片 
在 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 西南 角 的 土地 ， 平 坦 而 肥沃 ， 当 时 是 由 一 个 爱好 和 平 
的 部 落 耕 种 。 我 们 可 以 自由 萨 尼 亚 斯 的 著作 中 知悉 ， 当 时 麦 西 尼 亚 王 阿 
里 斯 托 德 谍 斯 (Aristodemus) 在 德尔 菲 束 如 何 击败 斯 巴 达 一 事 请 示 神 
论 ， 阿 波 罗 神 如 何 命令 他 在 其 王族 中 选 出 一 位 童女 做 牺牲 献 子 诸 神 ， 他 
如 何 将 其 亲生 女儿 杀 死 致 祭 ， 但 最 终 仍 战 败 。 可 能 是 他 会 错 意 ， 以 为 
神 要 他 自己 的 女儿 。) 60 年 后 ， 勇 敢 的 阿里 斯 托 德 席 斯 领导 麦 西 尼 亚 人 
英勇 地 反抗 斯 巴 达 。 在 围城 9 年 和 连续 攻击 下 ， 斯 巴 达 人 终于 得 膛 。 城 
陷落 后 ， 在 屈辱 的 条 件 下 ， 考 西 尼 亚 每 年 必须 同期 巴 达 页 献 其 全 部 收成 
的 一 半 ， 并 且 有 数 千 人 被 俘 沦 为 奴隶 〈Helot) 。 


现在 ， 我 们 要 开始 描述 莱 喀 十 斯 以 前 拉 哥 尼 亚 社会 的 轮 廊 ， 这 个 社 
会 也 和 其 他 十 代 社 会 一 样 ， 有 三 个 阶层 。 最 上 层 是 居于 统治 阶层 的 多 利 
安 人 ， 这 一 民族 居于 斯 巴 达 大 部 分 地 区 ， 以 农 产 为 生 ， 虽 然 土地 主权 为 
其 所 有 ， 实 则 由 奴隶 代 其 耕种 。 居 住 于 周围 ， 社 会 地 位 处 于 统治 阶层 与 
奴隶 之 间 的 是 皮 里 阿 西 (Perioeci) 〈 也 称 “ 周 围 居民 ”) ， 这 一 族 是 在 山 
区 或 拉 哥 尼 亚 郊 区 100 个 村 落 中 的 自由 居民 ， 在 各 城镇 以 从 事 贸 易 与 工 
业 为 生 ;， 有 纳税 及 服 兵役 义务 ， 但 不 能 参加 政府 组 织 ， 也 不 能 与 统治 阶 
层 通婚 。 处 于 最 低 阶 层 也 是 人 数 最 众多 的 是 奴隶 ， 根 据 斯 特 拉 博 的 说 
法 ， 奴 隶 是 根据 赫 拉 斯 (Helus) 城 而 命名 ， 此 城 的 居民 最 早 为 斯 巴 达 
人 所 奴役 。 仅 由 于 对 非 多 利安 族 的 征服 或 运 回 战俘 ， 斯 巴 达 便 使 拉 哥 尼 
亚 拥有 22.4 万 名 奴隶 ，12 万 名 皮 里 阿 西 ， 以 及 3.2 万 名 (包括 男女 老 幼 ) 
公民 阶层 。 






























































奴隶 学 有 中 古 时 期 奴隶 的 一 切 目 由 ， 可 随意 结婚 ， 任 意 生 育 ， 在 田 
间 依 自己 的 方法 耕作 ， 在 村 中 与 邻居 相处 ， 因 地 主 不 在 现场 ， 所 以 可 不 
受 其 干扰 ， 唯 一 条 件 是 定期 辐 地 主 缴纳 政府 所 规定 的 田 租 。 他 们 与 土地 
结 为 一 体 ， 但 其 本 里 与 土地 均 不 得 出 售 。 他 们 有 时 也 进入 城镇 充 作 家 
仆 ; 在 战 时 可 被 征召 伴随 主人 ， 有 命令 时 也 须 为 国 作战 ， 如 在 战斗 中 表 
现 民 好 可 获得 自由 。 其 经 济 状况 通常 并 不 比 阿 提 卡 以 外 其 他 希腊 地 区 的 
村 中 农民 或 现代 城市 中 的 非 熟 练 劳 工 恶 务 。 他 们 可 从 其 住处 、 各 种 不 同 
工作 及 田野 树木 的 恬静 中 获得 慰 生 。 但 经 党 有 遗 受 军法 审判 的 可 能 ， 也 
常 遭 受 秘密 警察 的 秘密 监视 ， 也 可 能 在 任何 时 候 不 经 审判 而 遭受 秘密 警 
察 的 杀害 。 


在 拉 哥 尼 亚 ， 一 如 在 其 他 地 区 ， 镶 营 低 者 须 问 智慧 高 者 呈献 页 物 ， 
此 习惯 基于 “对 以 往 有 成 就 者 须 予 草 葡 ， 对 未 来 有 希望 者 须 耶 或 励 ” 的 原 
则 。 在 大 多 数 文明 社会 中 ， 生 活用 品 的 分 配 通 常 是 通过 价格 制度 的 和 平 
行为 达成 ， 即 智慧 较 高 者 能 生产 一 种 不 易 立 即 被 仿造 或 复制 的 奢华 产 
品 ， 或 提供 一 种 他 人 不 易 提 供 的 服务 ， 因 而 使 想 要 获得 该 项 产品 或 服务 
的 人 付出 较 高 代价 ， 如 智 意 较 低 者 不 和 欲 付 出 该 项 代价 ， 当 然 只 能 获得 容 
易 获 得 的 次 级 产品 或 服务 ， 这 也 是 一 项 较 公平 的 区 易 。 但 在 拉 哥 尼 亚 ， 
财富 的 集中 是 通过 一 种 令 人 恒 盘 的 方法 ， 使 得 奴隶 义 慎 填 麻 ， 因 此 ， 在 
斯 巴 达 历 史上 几乎 每 年 都 饱 党 颠 履 国 家 的 革命 威胁 。 









































` 斯 巴 达 的 黄金 时 期 


斯 巴 达 在 羔 咯 古 斯 之 前 的 暗淡 时 期 ， 仅 为 希腊 的 一 座 城市 ， 与 其 他 
城市 无 寞 ， 但 以 歌唱 与 艺术 著称 业 喀 古 斯 以 后 ， 风 尚 即 变 ) 。 音 乐 在 
该 地 异常 普遍 ， 并 与 古人 相 妇 美 。 尽 量 妃 济 希 腊 历 史 ， 我 们 可 以 发 觉 希 
普 古 一 个 歌唱 的 民族 。 斯 巴 达 在 战 时 ， 首 乐 也 采取 军事 方式 ， 即 所 谓 强 
劲 而 简单 的 “多 利安 进行 曲 *»， 其 他 的 曲子 非但 不 予 吾 励 ， 而 且 如 果 多 利 
安 进行 曲 中 有 离谱 时 ， 还 要 依法 律 处 如。 即使 是 特 潘 得 ， 虽 然 曾 赖 他 的 
歌声 平 电 了 一 次 叛乱 ， 但 只 为 了 适合 目 己 的 声音 ， 他 竟 敢 在 难 上 另 加 一 
弦 ， 因 而 但 到 执政 官 的 处 神 ， 他 的 欧 也 被 杀 挂 在 墙 上 不 得 使 用 ， 到 下 一 
代 ， 提 摩 修 斯 Timotheus〉 将 特 潘 得 的 七 弦 萄 增 为 十 一 弦 ， 然 而 直到 
执政 官 除去 招致 物 议 的 各 附加 强 后 方 能 参加 苋 赛 。 


斯 巴 达 和 英国 一 样 ， 当 从 别 的 地 方 吸 引 来 伟大 的 作曲 家 后 ， 便 使 他 











们 成 为 本 国人 。 到 公元 前 670 年 ， 可 能 是 由 阿波 罗 神 论 的 吟 只 ， 将 特 潘 
得 目 茉 斯 博 斯 岛 接 到 斯 巴 达 ， 以 筹划 卡 尼 亚 〈Cameia) 节日 的 合唱 比 
赛 。 同 样 的 ， 在 公元 前 620 年 将 泰 拉 塔 斯 和 目 元 里 特 招 来 ， 不 久 ， 提 和 尔 泰 
奥 斯 (Tyrtaeus) 、 阿 尔 克 曼 〈Alcman) 及 波 利 门 斯 吐 斯 
(Polymnestus) 也 相继 而 来 。 这 些 人 的 工作 主要 是 制作 爱国 歌曲 ， 并 训 
练 群众 合唱 。 斯 巴 达 很 少 对 个 人 教授 音乐 ， 特 别 注意 群体 精神 ， 所 以 音 
乐 也 采取 和 群体 形式 ， 在 重大 的 歌舞 节日 举行 团体 比赛 。 这 种 合唱 方式 也 
使 斯 巴 达 人 获得 了 另外 一 种 纪律 和 集体 行动 的 训练 机 会 ， 因 为 每 一 个 声 
音 都 需要 与 领导 人 和 谐 一 致 。 在 海 尼 辛 西亚 (Hyacinthia)〉 王 阿 格 西 劳 
斯 (Agesilaus) 的 宴会 上 ， 每 个 人 都 要 按 合唱 指挥 者 指定 的 地 点 与 时 间 
歌唱 ; 在 吉姆 诺 皮 狄 亚 〈Gymnopedia) 的 节日 ， 全 体 斯 巴 达 人 不 分 年 龄 
性 别 ， 都 要 参加 和 谐 舞 蹈 和 对 唱 的 集体 行动 。 这 种 行动 无 疑 对 其 爱国 情 
绪 的 激发 有 很 大 作用 。 


特 潘 得 是 诗人 、 音 乐 家 中 最 杰出 的 ， 他 在 蔷 福 之 前 一 代 揭 开 了 茉 斯 
博 斯 名 的 伟大 时 代 。 传 次 中 ， 特 潘 得 发 明了 宴 饮 歌 ， 并 且 将 当时 的 弦 蕉 
从 四 弱 增 至 七 弦 。 但 是 我 们 可 以 看 到 七 弦 蕉 和 米 诡 斯 一 样 古老 ， 据 推 
断 ， 人 们 在 远古 以 前 已 在 纵 酒 歌唱 。 诚 然 ， 特 潘 得 曾经 在 莱 斯 博 斯 驴 获 
得 了 基 陕 多 得 斯 《Kitharoedos， 抒 情 音乐 作曲 家 和 歌唱 家 ) 的 声誉 。 由 
于 在 争斗 中 他 杀 死 了 一 个 人 而 被 放逐 ， 后 来 发 党 接受 斯 巴 达 的 邀请 可 能 
会 有 很 多 便利 ， 因 而 到 了 斯 巴 达 。 他 似乎 在 那里 徘 教授 首 乐 和 训练 合唱 
度 过 了 余生 。 据 说 他 和 死 于 一 个 宴会 上 ， 当 他 正在 歌唱 时 《可 能 是 正在 唱 
他 在 音阶 上 所 增 列 的 一 个 音符 时 ) ， 一 个 听众 向 他 投掷 了 一 个 无 花 困 ， 
恰好 投入 他 口中 并 进入 气 党 ， 因 而 室 居 而 死 。 


在 第 二 次 麦 西 尼 亚 战争 时 ， 提 和 尔 泰 奥 期 在 斯 巴 达 继 续 特 潘 得 的 工 
作 。 提 和 尔 泰 奥 斯 来 自 阿 菲 德 纳 〈Aphidna ) 可 能 在 拉 西 迪 蒙 ， 也 可 
能 在 阿 提 卡 。 雅 典 人 有 一 个 关于 斯 巴 达 人 的 笑话 ， 大 音 是 当 斯 巴 达 人 将 
要 在 第 二 次 战争 中 失败 的 时 候 ， 一 个 跋 足 的 阿 提 卡 学 校 校长 挽救 了 失败 
的 厄运 ， 这 个 校长 的 战歌 唤醒 了 委 顿 的 斯 巴 达 人 ， 吾 舞 了 他 们 的 士气 ， 
因而 获得 了 了 胜利。 显然 ， 他 是 在 大 众 集会 的 时 候 奏 华 唱 出 自己 的 歌声 ， 
设法 将 战场 的 失势 转换 为 令 人 欣 天 的 胜利 。 我 们 在 他 的 断 简 残 篇 的 歌词 
中 还 可 发 现 如 下 的 记述 ;:“ 男 者 为 国家 奋战 时 ， 必 勇敢 和 争先， 男儿 当 求 
战 死 于 阵 前 .….….. 让 我 们 每 个 人 站 稳 脚 步 ， 脚 蹄 实地， 坚忍 不 拔 ..……... 让 我 
们 齐 步 并 肩 ， 盾 甲 相连 ， 豪 气 冲 青 汉 ， 壮 士 视 死 如 归 去 ， 勇 者 马 革 里 三 
还 ， 所 有 枪 剑 齐 指 ， 奔 疝 政 和 人， 不 胜 亚 不 还 。” 斯 巴 达 王 里 帅 尼 达 斯 






































(Leonidas) 曾 说 :“ 提 和 尔 泰 奥 斯 实 在 是 激励 青年 的 能 手 。” 


阿尔 部 曼 是 提 尔 泰 奥 斯 同 时 代 的 歌唱 家 ， 也 是 其 朋友 兼 竞 争 对 手 ， 

但 阿尔 死 曼 歌唱 类 别 较 广 ， 且 较为 通俗 。 阿 尔 死 曼 来 目 遥 远 的 吕 诱 亚 ， 

有 人 说 他 曾经 是 一 个 奴隶 ， 虽 然 如 此 ， 因 为 那 时 拉 西 迪 蒙 人 还 没有 学 会 
民 恨 外 来 人 《这 种 惜 恨 外 来 人 后 来 成 了 了 《 莱 喀 十 期 法 典 》 的 一 部 分 ) ， 

所 以 依然 欢迎 他 。 而 后 的 斯 巴 达 人 对 于 他 给 予 爱 情 与 食物 的 颂扬 ， 以 及 
他 所 罗列 的 拉 哥 尼 亚 酒 名 单 感到 慰 寞 。 传 说 他 极为 好 古 ， 同 时 对 女人 的 
退 求 永 无 诬 足 。 在 一 首 歌曲 中 ， 他 告诉 人 们 如 何 幸 运 地 离开 了 陡 迪 斯 

《Sardis) ， 因 为 在 那里 他 可 能 成 为 一 个 被 阅 的 西 包 莉 祭 司 ， 幸 而 来 到 
斯 巴 达 ， 可 以 与 他 的 金发 情妇 目 由 相爱 。 他 为 我 们 揭 开 了 情诗 诗人 时 代 
《至 诗人 阿 那 元 里 翁 达 于 极 盛 ) 的 序幕 ， 同 时 被 亚历山大 时 代 的 批评 家 
选 为 古 希腊 “ 九 大 抒情 诗人 ”之 一 ， 并 且 高 居 首 位 。[1 他 可 以 谱 出 赞美 诗 
歌 ， 也 可 以 写 出 醇 酒 美人 的 曲 词 ， 斯 巴 达 人 特别 热爱 他 为 女 合 唱 团 所 作 
的 处 女 之 首 。 在 遗留 的 残 篇 中 ， 我 们 还 不 时 可 以 体察 出 那些 强 含 在 诗歌 
中 的 想象 力 。 有 一 段 大 意 如 下 : 


沉睡 于 山 赂 ， 沉 睡 于 溪 合 ， 在 山涧 ， 在 肩 部 ; 虫 类 出 上 自 土壤 ， 牲 畜 
食 于 山 万 ， 密 蜂 繁衍 不 息 ， 巨 怪 出 没 海底 深 处 ; 所 有 生命 均 安 虐 ， 仅 有 
群 鸟 萌 翔 云端 。 3 


我 们 不 难 从 上 述 各 诗人 而 得 知 斯 巴 达 人 并 非 永久 黑 武 好 勇 ， 在 莱 喀 
下 斯 以 前 的 一 个 世纪 中 ， 他 们 与 其 他 希腊 人 一 样 珍视 诗歌 及 艺术 。 当 和 雅 
典 戏剧 家 编写 剧 中 合唱 抒情 诗歌 时 ， 虽 然 对 日 是 用 阿 提 卡 语 ， 但 诗歌 是 
用 多 利安 方言 ， 足 见 合 唱诗 歌 与 斯 巴 达 人 关系 之 密切 。 在 那个 太平 盛 
世 ， 客 竟 是 售 还 有 其 他 艺术 盛行 于 拉 西 迪 蒙 ， 很 难 判定 ， 因 为 斯 巴 达 人 
本 刁 也 距 于 各 事迹 的 记载 与 保存 。 拉 哥 尼 亚 陶 和 谷 和 铜 器 在 公元 前 7 世纪 
时 器 负 盛 名 ， 一 些 次 要 的 艺术 也 为 少数 证人 增添 了 硝 干 译 受 。 但 这 个 小 
型 的 文艺 复兴 却 因 各 次 麦 西 尼 亚 战争 而 终止 。 被 征服 的 土地 由 斯 巴 达 人 
瓜分 ， 战 俘 的 增加 也 使 奴隶 数字 倍增 。 但 3 万 公民 如 何 能 长 久 控 制 4 倍 于 
他 们 的 皮 里 阿 西 和 7 倍 于 他 们 的 奴隶 ?在 这 种 情形 下 ， 只 能 放弃 对 艺术 
的 热 囊 和 妃 求 ， 把 每 一 个 斯 巴 达 人 痢 变 为 兵士 ， 并 且 保 持 高 度 战 备 ， 以 
便 随 时 可 以 扑灭 叛乱 或 发 动 战争 。《 沫 史 古 斯 法 典 》 已 达到 此 目的 ， 但 
人 
历 跨 。 
























































* 莱 咯 古 斯 


锅 罗 多 德 以 后 的 希腊 历史 学 家 均 认 定 《 斯 巴 达 法 典 》 是 羔 咯 上 古 斯 所 
拟订 ， 一 如 接受 特洛伊 之 围 与 阿 伽 门 农 被 杀 是 史实 一 样 。 由 于 现代 学 术 
否认 特 洛 仍 和 阿 伽 门 农 真有 其 事 其 人 ， 因 此 ， 对 于 沫 喀 古 斯 其 人 真实 
性 的 承认 ， 也 颇 感 路 中 。 以 前 历史 学 家 判断 他 在 世 的 时 期 约 为 公元 前 
900 年 至 公元 前 600 年 ， 然而 一 个 人 如 何 能 想 出 一 套 在 整个 历史 中 最 令 人 
厌恶 且 令 人 困惑 的 立法 ， 于 数 年 中 不 仅 加 诸 被 征服 的 臣民 ， 且 加 诸 自由 
意志 与 好 战 的 统治 阶层 ? 虽然 如 此 ， 如 果 一 概 拒 绝 所 有 和 希腊 历史 学 家 曾 
经 接受 的 一 种 具有 理论 基础 的 传说 ， 人 似乎 有 过 于 大 胆 之 嫌 。 姑 且 不 必 论 
及 约 书 亚 〈Josiah) 在 耶路撒冷 圣 殿 发 现 摩 西 戒 律 〈 约 公元 前 621 年 ) ， 
公元 前 7 世纪 实 为 个 人 立法 者 的 特殊 世纪 如 扎 留 库 斯 (Zaleucus) 之 
于 洛克 利 〈Locris， 约 公元 前 660 年 ) ， 德 拉 科 〈Draco) 之 于 雅典 ( 公 
元 前 620 年 ) ， 及 查 罗 达 斯 (Charondas) 之 于 西西 里 的 卡 塔 纳 
(Catana， 约 公元 前 610 年 )。 可 能 在 这 些 事例 中 ， 与 其 说 是 个 人 六 
法 ， 倒 不 如 说 是 将 一 些 习 惯 加 以 调谐 和 阐述 ， 制 为 法 律 ， 然 后 为 方便 起 
见 ， 便 以 起 草 人 或 编 自 人 之 名 命名 。 同 时 ， 在 大 多 数 情 形 下 均 以 文字 记 
载 ， 因 此 ， 我 们 并 不 太 认 同 它 是 一 种 个 人 立法 。 然 而 ， 只 要 我 们 牢记 在 
各 方面 都 像 是 将 一 种 变迁 过 程 ， 即 目 习 惯 变 为 法 律 〈 这 当然 需要 很 多 的 
执笔 人 和 多 年 的 时 间 ) 加 以 人 格 化 并 了 予以 缩短 精简 ， 我 们 仍 将 这 种 传说 
列 入 记录 。 


根据 希 罗 多 德 的 说 法 ， 羔 喀 古 斯 是 斯 巴 达 王 查 利 劳 斯 (Charilaus) 

之 叔 及 监护 人 ， 自 德尔 菲 阿 达 那 “(Adana) 神殿 接 奉 救 论 ， 若 干 人 认为 
这 种 救 论 就 是 羔 咯 上 古 斯 法 律 的 本 映 ， 男 有 一 些 人 说 这 是 他 所 提议 的 法 律 
经 由 神 意 的 认可 。 显 然 是 一 些 立 法 者 认为 如 果 要 改变 符 干 习惯 ， 或 建立 
新 习惯 ， 最 安全 妥善 的 方法 是 将 其 建议 托 诸 神 上 由， 这 并 不 是 首次 出 现 一 
个 国家 将 其 基础 托 之 于 天 意 。 传 说 中 还 有 说 莱 喀 十 斯 曾经 旅行 到 殉 里 

特 ， 对 其 制度 倍加 推 过 ， 并 诀 定 在 拉 哥 尼 亚 实 行 。 诸 王 及 大 多 数 贵 族 勉 
强 地 接受 了 这 些 制度 对 他 们 的 安全 是 不 可 缺少 的 说 法 ， 但 是 一 位 叫 阿尔 
坎 特 〈Alcander) 的 青年 贵族 哆 哮 反 对 ， 并 且 击 落 了 汪 喀 古 斯 的 一 只 眼 
睛 。 普 卢 塔 元 曾 以 其 简明 而 动人 的 惯用 语调 叙述 其 经 过 : 


莱 喀 古 斯 对 此 意外 事件 非但 毫 无 晨 缩 与 恐惧 ， 稍 停 片刻 后 ， 即 将 
面目 全 非 的 面容 及 被 击落 的 眼睛 出 示 于 其 同胞 。 国 人 睹 此 后 深 感 惊 
下 愿 ， 于 是 即将 阿尔 坎 特 摘 交 莱 喀 古 斯 加 以 处 罚 …… 菜 喀 古 斯 对 国人 














其 


与 
深 


致 感谢 ， 除 留 阿 尔 坎 特 外 ， 将 群众 遗 散 ， 然 后 将 其 带 返 家 中 ， 既 未 予以 
严厉 处 置 ， 也 未 深 责 ， 仅 …… 嘱 只 在 餐桌 边 伺 候 。 这 位 青年 生性 坦诚 ， 
胶 无 城府 ， 即 应 命 工作 且 未 出 扰 言 ; 莱 喀 古 斯 因此 同意 与 其 同 住 ， 阿 尔 
坎 特 也 获得 机 会 对 莱 喀 古 斯 作 深入 观察 ， 他 发 现 莱 喀 古 斯 除 具有 良好 风 
度 及 从 容 严 谨 外 ， 还 极端 冷静 、 和 孜孜 不 倦 ; 因此 自 原先 的 敌视 ， 一 变 而 
为 其 最 热烈 的 崇拜 者 ， 并 告知 其 亲友 ， 莱 喀 古 斯 并 非 他 们 所 认为 的 阴沉 
与 乖 张 之 人 ， 实 为 世界 上 一 和 和 葡 并 具有 良好 风度 的 君子 。 


莱 喀 证 斯 在 完成 其 立法 后 《根据 有 关 其 传说 的 结尾 叙述 ) ， 呼 吁 公 
民 在 其 返回 前 勿 对 法 律 作 任何 修正 或 变更 。“ 他 认为 一 个 政治 家 有 一 种 
死 得 其 所 的 贡 任 感 ， 如 可 能 ， 应 认为 其 死 是 对 国家 的 一 种 服务 "”， 随 后 
他 前 往 德 尔 菲 退隐 ， 并 绝食 而 亡 。 











' 古 斯 巴 达 法 典 


每 当 我 们 想 要 说 明 羔 喀 上 古 斯 的 改革 时 ， 我 们 就 会 发 觉 传说 的 矛盾 与 
混乱 。 也 很 难说 《斯 巴 达 法 典 》 的 哪 一 部 分 先 于 他 ， 哪 一 部 分 是 由 他 或 
他 同 代 的 人 所 创制 ， 或 哪 一 部 分 是 在 他 之 后 所 增 列 。 普 户 塔 元 和 汲 利 比 
奥 斯 (Polybius) 很 肯定 地 告诉 我 们 ， 羔 喀 古 斯 曾经 把 拉 哥 尼 亚 的 田地 
重新 按照 公民 的 数目 平均 分 为 30 000 块 相等 的 土地 ;， 修 昔 底 德 则 说 根本 
没有 这 样 一 种 分 配 。 可 能 是 旧 的 财产 未 予 变动 ， 新 征服 的 土地 曾 予 以 平 
均 分配 。 一 如 西 塞 员 (Sicyon) 的 元 里 斯 提 尼 和 雅典 的 元 里斯 提 尼 一 
样 ， 莱 喀 古 斯 废弃 了 拉 哥 尼 亚 的 血统 社会 组 织 ， 而 代 以 地 理 区 分 ， 如 
此 ， 旧 式 家 庭 的 权力 即行 朋 涡 ， 而 较 宽 广 的 贯 族 制度 随即 形成 。 因 为 丙 
人 阶层 正在 阿尔 蕊 斯 、 西 塞 兄 、 科 林 斯 、 麦 加 拉 和 雅典 逐渐 获得 领导 地 
位 ， 为 防止 这 个 阶层 取代 地 主 嘉 头 专制 ， 莱 喀 古 斯 禁止 公民 从 事 工 业 或 
贸易 ， 禁 止 使 用 或 输入 金 银 ， 还 命令 只 能 使 用 铁 作 为 钱币 。 他 还 决定 斯 
巴 达 人 《“《 即 拥有 土地 的 公民 ) 应 不 遭受 其 他 拘束 ， 以 便 随 时 能 参与 政府 
及 从 事 战 争 。 


古代 的 保守 主义 者 都 夸 炊 《 羔 咯 古 斯 法 典 》 之 所 以 能 实施 其 人 入 ， 是 
由 于 三 种 政府 形态 专制、 贵族 及 民主 〉 融合 在 该 法 典 中 ， 且 三 者 之 比 
例 配合 ， 最 终 能 互相 制衡 ， 任 何 一 派 都 不 易 形成 优势 。 斯 巴 达 因为 同时 
有 两 个 王 ， 所 以 它 的 专制 政体 其 实 是 两 头 政治 ， 而 这 种 政治 体制 又 是 从 
入 侵 的 赫 拉 克利 特 遗 传 下 来 的 。 这 个 奇异 制度 的 形成 ， 可 能 是 由 于 两 个 























家 族 势 力 相 当 ， 因 此 也 就 处 于 互相 竞争 的 态势 。 同 时 为 王 算 是 一 种 折 中 
方案 ， 或 者 是 为 了 保持 社会 秩序 与 国家 声望 ， 因 为 同时 两 家 为 王 ， 可 以 
避免 星 族 地 位 与 特权 心理 使 用 的 绝对 主义 。 两 个 王家 的 权力 是 有 限制 

的 : 他 们 执行 国教 的 祭 献 ， 任 司法 首长 ， 及 在 战 时 统帅 军队 。 在 所 有 事 
务 上 均 须 服从 元 老 院 ， 同 时 在 普 拉 塔 亚 〈Plataea) 后 其 权力 逐渐 转移 至 
民选 的 执政 官 。 


法 典 主要 的 组 成 部 分 ， 表 面 和 实际 上 束 是 元 老 集 团 ;， 通常 在 60 岁 以 
下 的 人 都 补 认为 尚未 成 熟 ， 不 应 担任 这 一 职位 。 普 户 塔 元 说 元 老 院 的 人 
数 共 28 人 ， 同 时 也 告诉 我 们 令 人 难以 置信 的 选举 方式 :在 过 有 空缺 时 ， 
候选 人 逐一 沉默 者 通过 民众 大 会 的 前 方 ， 其 获得 喝彩 声 最 高 与 最 长 者 即 
被 宣布 当选 。 当 时 可 能 认为 这 是 一 种 实际 而 经 鹿 的 ， 且 更 具 充 分 民主 程 
序 的 方式 。 我 们 并 不 知道 哪些 公民 具有 被 选举 的 资格 ， 可 能 权利 是 平等 
的 ， 不 妨 假定 他 在 拉 哥 尼 亚 拥有 土地 ， 曾 经 服 过 兵役 ， 并 向 公共 食堂 提 
供 其 应 分 摊 的 食物 。 元 老 院 制定 法 律 ， 对 死刑 犯 执行 最 高 法 院 权 力 ， 同 
时 拟定 国家 政策 。 


民众 大 会 是 斯 巴 达 对 民主 的 一 种 让 步 。 显 然 年 满 30 岁 的 男性 都 有 参 
加 的 权利 ， 在 37.6 万 人 民 中 约 有 8000 男 性 拥有 这 种 资格 。 大 会 在 每 次 月 
圆 日 集会 一 次 ， 所 有 重大 公众 问题 均 须 向 大 会 提出 ， 非 经 大 会 的 同意 不 
能 通过 任何 法 律 。 但 是 在 莱 喀 吾 斯 制定 的 法 典 之 外 增 列 的 法 律 很 少 ， 大 
会 对 这 些 提议 增 列 的 法 律 可 以 接受 或 拒绝 ， 但 不 能 讨论 或 修正 。 本 质 上 
这 是 一 种 上 古 答 马 式 的 群众 集会 ， 在 敬 划 的 心情 下 聆听 首领 或 元 老 会 议 或 
统帅 军队 的 国王 发 言 。 理 论 上 主权 属于 民众 大 会 ， 但 在 业 喀 古 斯 后 ， 一 
条 修正 条 天 将 权力 交付 给 元 老 院 ， 倘 知 元 老 院 认为 民众 大 会 的 决定 有 偶 
差 时 ， 妆 即将 该 项 决定 加 以 更 正 。 从 前 有 一 位 思想 左 为 进步 的 公民 要 求 
沫 喀 古 斯 建立 民主 政治 ， 羔 喀 古 斯 当即 管道:“ 朋 友 ， 请 先 在 您 的 家 胜 
开始 。” 


因 斯 巴 达 的 5 位 民选 长 官 〈ephor， 意 即 “ 监 督 者 >) 每 年 由 民众 大 会 
选举 ， 所 以 西 塞 罗 曾 将 其 比 作 罗 马 保 民 官 (tribune) ， 但 因 其 所 操 行 政 
权力 只 有 在 元 老 院 的 抗议 下 才能 得 以 过 止 ， 因 此 可 以 说 与 罗马 的 执政 官 
(consul) 更 为 相似 。 民 选 长 官制 在 莱 喀 十 斯 之 前 就 已 存在 ， 但 在 我 们 
所 获 《 莱 喀 古 斯 法 典 》 的 各 项 报告 资料 中 都 未 提 及 。 公 元 前 6 世纪 中 叶 
时 ， 民 选 长 官 权力 已 与 两 王 相 圩 ， 在 波斯 战争 后 ， 事 实 上 其 权力 叉 凌 驾 
于 两 王 之 上 。 他 们 接见 外 国 大 使 ， 决 定 法律 纷 争 ， 统 帅 军 队 ， 并 对 两 王 





















































拥有 指导 、 罢 山 或 惩 避 的 权力 。 


政府 法 令 的 贯彻 与 实施 由 军队 及 警察 负责 。 习 惯 上 ， 民 选 长 官 将 茶 
些 斯 巴 达 青 年 武装 为 特别 及 秘密 警察 ， 以 侦察 民众 行动 ， 对 奴隶 则 可 视 
情形 自行 杀 玖 。 这 一 组 织 通常 出 其 不 意 地 行动 ， 甚 至 被 用 来 消灭 在 战 时 
为 国家 勇敢 作战 的 奴隶 ， 因 为 作为 主人 的 斯 巴 达 人 认为 他 们 既然 能 男 敢 
为 国 ， 就 是 有 能 力 的 人 ， 因 此 也 就 是 危险 人 物 。 在 伯 罗 奔 尼 撤 成 争 8 年 
后 ， 公 正 的 修 萌 底 德 曾 有 如 下 的 报道 : 


斯 巴 达 人 通知 奴隶 选拔 目 认 在 对 敌 作战 中 表现 优异 的 人 员 ， 以 便 他 
们 使 之 获得 自由 ; 真正 的 目的 是 在 试验 他 们 ， 因 为 在 斯 巴 达 人 看 来 ， 首 
先 请 求 获得 自由 的 也 就 是 意志 最 昂扬 和 最 容易 反叛 的 。 当 2000 人 被 选 出 
后 ， 这 些 人 童 不 自 禁 ， 于 是 群 往 神 殿 ， 以 庆幸 他 们 获得 上 自由， 但 斯 巴 达 
和 人 旋即 消灭 了 这 些 人 ， 没 有 人 知道 这 些 人 是 如 何 死亡 的 。 


斯 巴 达 最 高 的 权力 和 荣誉 都 在 军队 手 里 ， 因 为 军队 的 勇 狠 、 纪 律 和 
作战 使 斯 巴 达 获 得 安全 ， 同 时 贯彻 其 理想 。 每 一 个 公民 都 接受 作战 训 
练 ， 从 20 至 60 岁 都 有 服 兵役 的 义务 。 在 这 种 严格 的 训练 下 更 产生 了 斯 巴 
达 的 重 甲 步兵 一 一 由 公民 组 成 、 披 重 装 甲 、 挥 舞 长 巴 的 密集 步兵 部 队 ， 
这 种 重 步兵 即使 在 雅典 人 看 来 也 是 一 种 仆 怖 ， 事 实 上 直到 底 比 斯 将 军 伊 
巴 密 浓 达 (Epaminondas) 在 留 克 特 拉 〈Leuctra) 把 他 们 击败 为 止 ， 他 
们 一 直 保 持 着 常 胜 军 的 荣誉 。 在 这 支 军 队 里 ， 斯 巴 达 人 也 建立 了 自己 的 
道德 守则 : 强健 与 勇敢 才 是 民 善 ; 战 死 沙场 才 是 最 高 荣誉 与 喜乐 ;战败 
而 生 ， 在 母 杀 看 来 也 是 难以 宽恕 的 耻 情 。 斯 巴 达 的 母亲 在 与 出 征 的 儿子 
道别 时 用 语 是 “与 你 的 丑 牌 同 归 或 死 在 你 的 盾牌 上 ”， 携 珊 着 深重 的 盾牌 
逃脱 是 不 可 能 的 事 。 























* 斯 巴 达 的 体制 


如 果 要 想 训练 一 个 人 接受 一 种 理想 ， 而 这 种 理想 非常 违背 其 血肉 之 
肛 的 欲望 ， 就 必须 要 从 出 生起 ， 同 时 也 要 有 最 严格 的 纪律 。 第 一 步 便 是 
无 情 的 优生 学 : 不 仅 每 一 个 砚 儿 要 面 对 父 杀 杀 害 婴 儿 的 权力 ， 同 时 每 个 
婴儿 也 要 送 到 一 个 叫 作 “ 邦 检查 团 ” 的 部 门 (state council of inspectors ) 
检查 。 任 何 被 认为 有 缺陷 的 婴儿 都 要 从 泰 格 杜 斯 山 的 巧 崖 扼 下 ， 死 在 巧 
崖 下 边 的 尖 石 山 。 进 一 步 的 淘汰 可 能 就 是 斯 巴 达 人 对 其 轰 儿 艰 藻 与 公开 





的 锻炼 。 全 国 男女 都 受到 和 警告， 对 结婚 对 象 的 健康 程度 与 品 性 必须 慎重 
考虑 ;纵然 是 阿 克 达 英 斯 王 也 因为 密 了 一 个 矮小 的 女人 为 妻 而 遭受 神 
球 。 丈 夫 或 励 将 妻子 借 给 不 寻常 的 人 ， 这 样 优 务 的 儿童 可 以 倍增 ; 如 果 
丈夫 因为 年 龄 或 疾病 失掉 了 性 能 力 ， 则 必须 邀请 年 轻 力 壮 的 人 代 他 生育 
更 活泼 强健 的 儿童 。 根 据 普 户 塔 元 的 说 法 ， 沫 喀 训 斯 曾 对 嫉妒 和 性 的 独 
占 加 以 嘲笑 ， 并 且 认 为 人 类 尽 各 种 能 力 并 付出 金钱 代价 以 渴求 其 大 马 能 
与 民 种 相交 ， 获 得 优生 ， 而 偏 要 将 妻子 关 在 家 里 只 为 他 们 生男 育 女 ， 何 
况 这 些 丈 夫 有 的 可 能 是 思 奏 、 无 能 和 疾病 患者 ， 这 种 做 法 实 属 荒唐 。 根 
据 古 时 的 一 般 观点 ， 在 所 有 和 希腊 人 中 ， 斯 巴 达 的 男人 比较 强壮 俊秀 ， 女 
人 比较 健康 可 爱 。 


与 优生 相 比 ， 训 练 可 能 是 这 一 结果 更 为 重要 的 原因 。 修 音 底 德 兽 经 
使 阿 殉 达 莫 斯 王 作 出 如 下 表示 : “人 与 人 之 间 的 区 别 〈 可 能 指出 生 时 ) 
甚 少 ， 但 在 最 严格 的 学 校 接受 训练 与 生长 者 能 获得 优势 。” 斯 巴 达 男 音 
和 目 7 岁 起 即 离开 家 ， 由 国家 抚养 ， 送 入 一 所 学 术 和 和 军事 训练 的 学 校 ， 由 
一 位 儿童 监督 人 负责 训练 。 在 一 班 中 ， 由 最 有 能 力 与 最 勇敢 的 儿童 充任 
首领 ， 其 他 儿童 必须 服从 他 ， 作 为 首领 的 儿童 可 对 其 他 儿童 加 以 处 神 ， 
其 他 儿童 也 需要 设法 在 工作 与 纪律 上 与 首领 相去 ， 甚 至 设法 超过 他 。 其 
目的 并 非 和 雅典 人 一 样 着 眼 于 体育 或 技能 ， 而 是 在 于 军事 性 的 激励 与 价 
值 。 所 有 的 竞赛 在 长 者 与 双方 情人 的 注视 下 裸体 举行 。 年 长 者 设法 在 儿 
昔 间 制造 纠纷 〈 各 个 或 两 个 群体 间 ) ， 以 便 测 验 出 其 活力 及 坚忍 力 ， 并 
予以 训练 ， 一 有 性 履 的 行为 表现 ， 即 会 招致 多 日 的 耻辱 。 每 个 人 都 需要 
忍受 痛苦 、 困 难 及 逆境 而 坚 无 急 言 。 每 年 都 要 在 阿尔 起 弥 斯 : 奥 西 亚 
(Artemis Orthia) 神 的 祭 台 前 鞭 答 精 选 的 青年 ， 一 直到 血 溅 台 石 为 止 。 
到 12 岁 后 ， 儿 音 束 要 被 被 去 内 衣 ， 整 年 只 能 罕 一 件 衣服 ， 他 们 不 像 雅典 
的 青少年 一 样 经 名 沐浴 ， 因 为 他 们 认为 水 和 软 襄 可 使 一 个 儿童 变 得 软 
弱 ， 而 赛 冷 的 气候 与 清洗 的 土地 则 可 使 其 坚强 和 富有 抵抗 力 。 冬 夏 都 要 
露天 过 夜 ， 并 且 是 睡 在 断 残 的 欧 多 塔 斯 河 证 上 。 以 至 于 到 30 岁 他 们 都 是 
和 同伴 生活 ， 居 住 在 营房 内 ， 不 知 家 性 安 适 为 何 物 。 


对 儿童 也 教授 阅读 和 书写 ， 但 仅 止 于 能 阅读 及 书写 ， 在 斯 巴 达 购买 
书籍 的 人 很 少 ， 因 此 出 版 商 尽 可 好 整 以 上 暇 。 根 据 普 户 塔 元 的 说 法 ， 羔 咯 
古 斯 并 不 愿意 儿童 依 书 写 或 文字 学 习 他 的 法 典 ， 而 是 依 口授 并 且 在 成 人 
的 细心 指导 与 民 好 榜样 下 自 幼 年 起 开始 在 行动 上 实施 ， 他 认为 训练 一 个 
人 能 在 不 经 意 的 习惯 上 成 为 好 人 ， 较 之 依赖 理论 的 说 服 为 佳 ， 一 个 适当 
的 教育 必 可 导致 一 个 恨 好 的 政府 。 但 是 这 样 的 教育 应 当 是 道德 性 而 非 智 


















































慧 性 的 ， 品 性 较 诸 智慧 更 为 重要 。 斯 巴 达 人 训练 他 们 的 青年 要 随时 保持 
清醒 和 冷静 ， 同 时 强迫 奴隶 喝 过 量 的 酒 ， 以 便 斯 巴 达 青年 可 以 看 出 醒酒 
和 醉酒 的 轧 感 和 丑态 。 他 们 要 接受 准备 作战 的 训练 ， 要 能 在 战场 上 自行 
搜寻 食物 ， 或 忍受 饥饿 ， 在 这 种 情形 下 允许 偷窃 ， 但 是 如 果 被 侦 知 偷窃 
就 成 为 应 受 凌 答 的 罪行 。 但 如 果 一 个 青年 表现 良好 ， 就 可 获准 参加 公民 
的 公共 食堂 ， 同 时 应 当 在 那里 细心 听讲 ， 以 便 了 解 或 熟悉 国家 的 问题 ， 
并 学 习 能 作 愉快 谈话 的 艺术 。 年 满 30 岁 后 ， 倘 若 能 圆满 度 过 青年 时 代 的 
艰苦 训练 ， 就 会 被 承认 具有 公民 的 权利 与 责任 ， 并 与 年 长 者 共 坐 同 腾 。 


至 于 女 芋 ， 虽 然 留 在 家 许 抚 育成 长 ， 但 也 要 遵守 国家 的 规定 。 必 须 
参加 积极 性 的 竞赛 一 一 赛跑 、 摔 跤 、 扔 铁 圈 、 掷 铁饼 ， 以 便 长 大 后 强壮 
健康 ， 能 很 顺利 地 做 一 个 完美 的 女性 。 女 子 必须 裸体 参加 群众 舞蹈 及 游 
行 ， 甚 至 在 男人 面前 也 不 例外 ， 以 激励 其 能 对 身体 作 适 当 爱 护 ， 同 时 友 
现 并 矫正 吴 体 缺 点 。 道 德 观 念 很 强烈 的 普 卢 拱 殉 曾 说 : “少女 裸体 并 没 
有 什么 狂 耻 ， 裸 体 使 她 们 感 党 质朴 ， 并 且 可 因此 据 除 淫荡。” 当 她 们 舞 
蹈 的 时 候 会 一 齐 向 作战 表现 勇敢 者 唱歌 赞 据 ， 而 对 导 刁 者 则 尽量 诚 视 。 
这 种 理智 性 的 教育 对 斯 巴 达 少 女 并 没有 浪费 。 


至 于 恋爱 观 ， 每 个 青年 都 可 以 尽情 恋爱 ， 同 时 可 以 不 必 考 虑 性 别 。 
几乎 每 一 个 男 童 都 有 一 个 年 长 的 男 情 人 ， 从 这 个 情人 那里 可 以 希望 获得 
更 多 的 教育 ， 为 报答 这 种 教育 ， 他 应 当 献 出 热情 并 且 和 要 服从 。 这 种 “区 
换 * 往 往 及 展 为 一 种 热情 的 友谊 ， 而 激励 双方 都 能 勇敢 作战 。 青 年 在 婚 
前 有 相当 的 自由 ， 因 此 ， 媚 效 在 斯 巴 达 很 少 ， 蓄 妾 也 不 多 见 。 据 说 ， 在 
整个 拉 西 迪 莹 只 有 一 座 阿 佛 洛 狄 孔 神殿， 同时， 这 座 神 殿 的 女神 头 纱 遮 
面 、 持 剑 ， 并 戴 脚 销 ， 伍 然 象征 为 爱情 而 结婚 是 思 奏 之 举 ， 应 将 整个 爱 
情 献 与 战争 ， 婚 姻 应 由 国家 严格 控制 。 


国家 所 指定 的 最 佳 婚姻 年 龄 为 为 人 30 岁 、 女 人 20 岁 。 在 斯 巴 达 独 身 
古 一 种 非 行 ， 单 刁 汉 不 得 吝 受 各 种 特权 ， 也 不 得 参观 由 青年 男女 裸体 跳 
舞 的 游行 行列 。 根 据 普 户 塔 元 的 说 法 ,单身汉 被 迫 在 公 众 前 游行 ， 即 在 
冬季 也 必须 裸体 ， 行 进 中 必须 歌唱 ， 歌 唱 的 意义 在 于 其 未 服从 国家 法 
律 ， 受 此 惩 神 实 属 菲 有 应 得 。 经 常 逃避 婚姻 的 男人 可 在 任何 时 间 遭 受 一 
群 女人 的 狐 烈 攻击 ， 结 婚 而 未 能 生育 子女 者 遭受 的 狂 辱 不 过 仅 轻 于 “ 极 
不 光彩 ”而 已 。 据 知 ， 不 能 做 父亲 的 人 就 不 能 够 译 受 斯 巴 达 青年 对 年 长 
者 所 表现 的 宗教 式 的 导 敬 。 






































婚姻 通常 是 由 父母 安排 ,但 非 买 卖方 式 ; 经 双方 同意 后 ， 一 般 情 形 
下 须 前 往 强 力 抢 杀 ， 而 新 娘 也 将 抵抗 。 婚 姻 一 词 在 当时 用 希腊 词 
harpadzein 表 示 ， 即 强 奔 之 意 。 如 采 在 此 项 安排 下 仍 有 寿 干 成 年 人 未 能 
结婚 时 ， 就 将 同 数量 的 男女 推进 一 上 暗室， 使 他 们 在 黑暗 中 选择 自己 的 终 
喘 伴 侣 。 斯 巴 达 人 认为 这 样 的 选择 较 之 经 过 恋爱 所 作 的 决定 并 不 会 更 言 
目 。 通 常 ， 新 女 与 其 父母 居住 ， 新 郎 仍 居 住 于 营房 内 ， 仅 在 暗中 与 妻子 
幽会 。 普 户 搭 克 六 :“ 夫 妇 在 这 种 情形 下 生活 很 入， 甚至 麦子 已 经 生 
育 ， 而 夫妇 尚未 能 在 白天 晤 面 。” 当 他 们 已 完成 做 父母 的 准备 时 ， 习 惯 
上 也 准许 他 们 建立 上 自己 的 家 许 。 爱 情 的 培养 和 发 展 是 在 婚 后 而 非 婚 前 ， 
夫妇 间 的 情爱 在 斯 巴 达 也 和 其 他 文明 社会 一 样 强烈 。 斯 巴 达 人 曾 夸 称 他 
们 之 中 没有 私 通 ， 这 种 说 法 可 能 是 对 的 ， 因 为 他 们 在 婚前 有 充分 的 自 
由 ， 同 时 ， 很 多 丈夫 可 被 说 服 与 他 人 尤其 是 自己 的 兄弟 共 妻 。 离 婚 的 情 
形 很 少 。 斯 巴 达 的 将 军 汪 桑 德 曾经 因为 要 离开 目 己 的 妻子 与 一 个 较 美 丽 
的 女人 结婚 而 遭受 处 罚 。 


总 之 ， 斯 巴 达 女人 的 地 位 较 其 他 和 希腊 社会 要 来 得 高 。 女 人 在 斯 巴 达 
也 比 在 其 他 地 区 较 多 地 保存 了 她 们 的 葵 马 式 映 份 和 早期 所 遗留 下 来 的 母 
系 社 会 特权 。 普 户 塔 克 曾 说 :“ 斯 巴 达 的 女人 勇敢 而 强健 经 常 压制 她 
们 的 丈夫 ， 即 使 对 最 重要 的 事务 也 公开 表达 意见 。” 女 人 可 以 继承 及 遗 
赠 财 产 ， 随 着 时 间 的 演变 ， 在 斯 巴 达 接近 半数 的 不 动产 掌控 在 女人 手 
里 ， 足 见 其 对 男人 影响 之 大 。 女 人 在 家 中 享受 奢侈 和 目 由 的 生活 ， 在 连 
年 战争 中 男人 首当其冲 ， 或 在 公共 食 闪 里 厨 咽 粗 条 汉 饭 。 


按照 法 典 的 特殊 规定 ， 所 有 的 斯 巴 达 男性 ， 自 30 至 60 岁 ， 都 要 在 公 
共 食 音 用 膳 ， 公 共 食 符 的 膳食 在 品质 上 较 差 ， 在 分 量 上 也 稍 感 不 足 。 按 
照 普 户 塔 殉 的 说 法 ， 立 法 者 的 宗旨 是 预先 磨炼 他 们 以 适应 战 时 的 匮乏 ， 
同时 也 使 他 们 不 致 因 至 受 和 平 而 消沉 嘲 落 。 他 说 ;:“ 他 们 不 应 当 消 磨 其 
生命 于 家 性 ， 髓 睡 在 睹 侈 徘 椅 和 坐 在 华丽 的 架子 上 ， 把 自己 托付 给 商人 
和 厨子 ， 而 自己 丹 在 角落 里 像 一 个 贫 杨 的 野 甸 一 样 养 伺 处 优 ， 日 益 疾 
肥 。 这 样 不 仅 毁 灭 他 们 的 思想 ， 而 且 还 会 毁灭 他 们 的 号 体 ， 号 体 如 果 因 
享受 及 食用 过 量 而 襄 异 ， 则 需要 睡 虑 、 热 水 浴 和 人 免 于 工作 的 上 自由。 总 而 
言 之 ， 如 果 他 们 长 期 享受 和 腐化 ， 就 需要 较 多 的 照顾 。” 为 供应 公共 食 
符 所 需要 的 食物 ， 每 位 公民 都 再 要 定期 癌 其 所 属 食 闪 提供 所 指定 数量 的 
谷物 和 其 他 食物 ， 人 否则 就 会 被 取消 公民 资格 。 


在 实施 此 项 规范 的 最 初 几 个 世纪 ， 通 常 对 斯 巴 达 青年 所 实施 的 简单 
























































与 刻苦 生活 的 训练 都 持续 至 人 生 的 后 期 阶段 。 胖 人 在 拉 西 迪 蒙 实 属 罕 

见 。 对 于 腹部 的 尺寸 虽 无 法 律 规定 ， 但 倘若 有 人 腹部 过 度 凸 出 被 认为 不 
雅 或 妨碍 战斗 行动 时 ， 可 能 当众 遭受 斥责 ， 或 被 从 拉 哥 尼 亚 驱 逐 出 境 。 
在 斯 巴 达 并 没有 在 雅典 所 盛行 的 狂 饮 或 欢 实 。 人 民有 贫 富 之 分 ， 但 隐 而 
不 见 ， 无 论 贫 富 均 穿着 相同 的 简单 服装 ， 即 一 件 毛 质 披肩 外 衣 或 外 衫 ， 
该 件 衣物 均 仅 县 于 屑 上 ， 既 不 讲求 美观 ， 也 不 讲求 亚 式 。 累 积 动产 财富 
鼎 为 困难 ， 因 为 在 当时 要 贮存 相当 于 今天 100 美 元 的 铁 制 钱币 需要 一 大 
间 贮 藏 室 ， 要 想 搬运 ， 至 少 需要 一 对 壮 牛 。 但 人 类 的 贪 焚 依 然 存 在 ， 官 
吏 与 公务 人 员 的 贪污 也 有 门路 。 议 员 、 民 选 长 官 、 使 节 、 将 盏 及 国王 都 
可 出 资 购 得 ， 所 出 价格 与 其 地 位 相称 。 当 萨摩 斯 岛 派 到 斯 巴 达 的 使 节 展 
示 其 金 禹 子 时 ， 斯 巴 达 王 克 羔 奥 梅 尼 (Cleomenes) 一 世 立 刻 要 求 撤回 
该 使 节 ， 深 恐 斯 巴 达 人 由 于 外 国人 的 坏 榜样 而 腐化 了 。 


斯 巴 达 深 鸭 国人 遭受 外 国人 的 污染 ， 所 以 对 外 国人 表现 出 空前 的 冷 
淡 ， 外 国人 很 少 是 受 欢 迎 的 。 通 常 对 外 国人 均 设 法 使 其 明了 访问 必须 短 
和 暂 ， 如 停留 时 间 过 长 ， 即 由 警察 护送 至 边境 ， 强 行 址 出。 斯 巴 达 人 非 经 
政府 许可 不 得 出 国 ， 为 压制 斯 巴 达 人 的 好 奇 心 ， 特 施 以 “ 夜 妈 自 大 ”的 训 
练 ， 并 使 其 深信 他 国 实 无 可 供 “ 借 鉴 ” 之 处 。 因 为 要 保护 目 身 ， 所 以 它 的 
制度 自然 也 就 谈 不 上 合理 ;因为 在 这 个 社会 里 三 分 之 二 的 人 是 奴隶 ， 上 所 
有 的 主人 也 等 于 奴隶 ， 这 个 与 世 隅 绝 的 世界 如 果 能 呼吸 到 一 氮 目 由 、 奢 
华 、 文 学 和 艺术 的 空气 ， 就 足以 使 这 个 奇异 的 社会 月 病 。 




















对 斯 巴 达 人 的 评价 


这 样 一 个 体制 究竟 产生 了 何 种 类 型 的 人 和 何 种 方式 的 文明 ? 最 重要 
的 是 培养 强壮 的 身体 ， 能 极度 忍受 艰苦 和 匮乏 。 一 位 酷爱 奢侈 享乐 的 锡 
巴里 斯 人 曾 对 斯 巴 达 人 做 过 如 下 的 评语 :“ 斯 巴 达 人 在 战 时 视 死 如 归 ， 
义无反顾 ， 并 非 可 称赞 之 事 ， 因 为 只 有 如 此 ， 才 可 免除 艰 吉 区 动 和 悲惨 
生活 。” 在 斯 巴 达 ， 健 康 是 最 主要 的 德行 ， 奖 病 是 罪恶 。 柏 拉 图 在 发 现 
这 样 一 片 没 有 医药 也 没有 民主 的 土地 后 一 定 会 心情 愉快 。 在 这 里 充满 勇 
角 坚 强 ， 在 无 惧 与 胜利 的 纪录 上 ， 只 有 罗马 人 才 可 与 斯 巴 达 人 相 比 。 当 
斯 巴 达 人 在 斯 法 克 特 里 亚 〈Sphacteria) 投降 的 时 候 ， 和 希腊 人 几乎 不 敢 
相信 ， 因 为 从 来 没有 上 听 说 过 斯 巴 达 人 不 战 至 最 后 一 人 人， 纵然 是 斯 巴 达 的 
普通 士兵 ， 在 许多 情形 下 也 是 宁可 自杀 而 不 愿 战败 后 苟且 丛生 。 当 斯 巴 
达 在 留 殉 特 拉 的 灾难 消息 〈 其 影响 之 大 实际 上 是 结束 了 斯 巴 达 历 史 ) 送 




















达 主 持 吉 姆 话 皮 狄 亚 竞技 大 会 的 各 长 官 时 ， 这 些 长 官 未 发 一 言 ， 仅 仅 把 
这 些 新 烈士 的 名 字 增 列 到 那个 苋 拉 会 所 恒 敬 的 先烈 的 名 单 下 那个 范 技 
会 是 为 缅怀 先烈 而 举行 的 ) 。 克 已 、 节 制 、 对 顺境 与 逆境 处 之 泰然 〈 雅 
典 人 曾 把 这 些 品 性 写 出 ， 但 其 少 实 施 ) ， 被 每 一 个 斯 巴 达 公民 视 为 目 
然 。 


倘 知 服从 法 律 是 一 种 德行 的 话 ， 那 么 斯 巴 达 人 的 德行 是 超过 大 多 数 
人 的 。 斯 巴 达 国王 德 马 拉 托 斯 (Demaratus) 曾经 告诉 波斯 国王 薛 西 斯 
(Xerxes) 说 : “虽然 拉 西 迪 蒙 人 是 目 由 了 ， 但 他 们 并 没有 在 所 有 事务 
上 都 获得 上 自由， 因为 在 他 们 上 面 有 了 法 律 ， 他 们 疏 惧 法 律 其 于 你 的 人 民 
恐惧 你 。” 很 少 有 民族 〈 孜 介 除 罗马 人 及 中 世纪 的 犹太 民族 外 ) 曾经 像 
斯 巴 达 人 那样 因 碍 敬 法 律 而 加 强 团 结 的 。 斯 巴 达 在 《 莱 喀 古 斯 法 典 》 的 
治理 下 ， 至 少 历经 两 个 世纪 之 久 ， 始 终 保持 强盛 的 地 位 。 斯 巴 达 虽 然 未 
能 征服 阿尔 区 斯 或 阿 卡 狄 亚 ， 但 在 伯 罗 奔 尼 撒 联 盟 中 除 阿尔 戈 斯 和 阿 哈 
伊 亚 外 ， 它 均 能 说 服 所 有 伯 罗 奔 尼 撒 人 接受 其 领导 ， 而 这 个 联盟 在 几乎 
两 个 世纪 中 (公元 前 560 一 前 380 年 ) 维持 了 这 个 半岛 的 和 平 。 全 希腊 都 
称赞 斯 巴 达 的 政府 和 军队 ， 在 想 废 除 横 征 暴 敛 的 虐 政 时 都 向 它 求 助 。 色 
诡 分 (Xenophon) 曾经 告诉 他 人 :“ 当 我 第 一 次 注意 到 斯 巴 达 在 希腊 各 
邦 的 杰出 地 位 时 不 胜 诈 异 ， 因 为 它 的 人 口 稀少 ， 同 时 却 享 受 着 特殊 的 权 
力 和 社会 声望 。 我 对 这 个 事实 异常 困惑 。 而 后 当 我 考虑 到 斯 巴 达 的 各 种 
特殊 制度 时 ， 我 的 怀疑 随即 消逝 。” 如 同 柏 拉 图 和 普 卢 塔 元 一样， 色 诺 
芬 乐此不疲 地 称赞 斯 巴 达 的 各 种 制度 与 习 尚 。 当 然 ， 柏 拉 图 在 这 里 发 现 
了 他 的 马 托 邦 的 轮廓 。【〔 因 为 人 们 对 于 理想 的 一 种 奇异 冷漠 ， 其 乌托邦 
的 轮廓 于 是 遭 到 污 下 蒙 藤 。) 由 于 许多 希腊 思想 家 对 于 民主 的 庸俗 和 泥 
乱 感 觉 大 人 冬 和 恕 恨 ， 因 而 逃避 现实 ， 转 同 于 对 斯 巴 达 社会 秩序 和 法 律 的 


各 拜 。 


因为 他 们 并 不 居住 在 斯 巴 达 ， 所 以 不 妨 对 其 尽量 赞 倾 。 他 们 也 无 法 
感觉 出 自私 、 冷 酷 和 残忍 等 斯 巴 达 特 性 ;， 他们 不 能 就 所 见 的 精 选 绅 士 或 
所 赞扬 的 远 处 英雄 ， 看 出 斯 巴 达 体 制 除 产 生 优秀 战士 外 一 无 是 处 ;更 不 
能 体会 处 在 斯 巴 达 的 制度 下 ， 对 于 事物 的 思考 力 已 被 抹杀 ， 以 全 于 仅 有 
肉体 上 的 强壮 与 残酷 存留 着 。 由 于 这 种 体制 、 规 范 和 风尚 的 胜利 ， 使 得 
在 它 崛 起 之 前 一 度 兴 盛 的 艺术 文物 毁 于 一 旦 。 因 为 目 公 元 前 550 年 后 ， 
我 们 就 无 法 知悉 斯 巴 达 有 什么 诗人 、 有 雕刻 家 或 建筑 家 。 思 只 有 群体 的 合 
唱和 舞蹈 仍旧 保存 ， 因 为 借 此 可 以 用 扬 斯 巴 达 的 纪律 ， 同 时 也 可 以 使 个 
人 消失 在 群体 中 。 在 商业 上 ， 斯 巴 达 与 世界 隔绝 ， 禁 止 人 民 旅 行 ， 忽 视 














成 长 中 的 希腊 的 科学 、 文 学 及 哲学 。 斯 巴 达 变 成 了 一 个 优秀 的 重 甲 步兵 
国 ， 人 人 只 愿 终身 做 一 个 步兵 。 硕 腊 的 旅行 家 对 于 这 样 简 单 和 朴实 的 生 
活 、 非 常 有 限 的 公 氏 特权 ， 对 于 每 种 习惯 和 迷信 的 牢 执 固守 ， 对 于 坚 妆 
和 纪律 的 领 扬 与 限制 ， 气 质 如 此 高 贯 ， 目 的 如 此 里 贱 ， 而 效果 又 如 此 涡 
小 等 情形 ， 异 党 惊异 。 同 时 ， 雅 典 人 正在 从 以 往 千 百 次 的 不 当 与 错误 

中 ， 建 立 一 个 范围 宽广 但 行动 积极 的 文明 。 这 个 文明 可 容纳 每 一 个 新 观 
念 ， 和 急于 与 世界 交往 ， 且 有 具 忍耐 、 变 化 、 复 杂 、 丰 美 、 间 新、 怀 括 、 想 
象 、 诗 意 、 狂 烈 及 自由 等 特性 。 这 和 斯 巴 达 文 明 恰 成 鲜明 对 比 ， 这 个 文 
明 不 仅 使 希腊 文明 多 彩 多 姿 ， 同 时 也 几乎 描绘 出 整个 希腊 历史 的 轮廓 。 


结果 ， 斯 巴 达 的 狭隘 意 识 和 精神 甚至 背叛 了 它 的 内 在 力量 ， 它 不 惜 
一 切 以 求 达成 斯 巴 达 的 目的 ， 到 最 后 况 向 征服 者 屈服 到 底 ， 甚 至 将 雅典 
在 马拉松 为 希腊 所 获得 的 目 由 出 卖 给 波斯 。 它 沉 洒 于 军国 主义 中 ， 一 度 
使 它 极为 荣光 ， 也 成 为 各 邻邦 痛恨 的 恐怖 者 。 等 它 一 旦 倒 下 去 的 时 候 ， 
所 有 国家 都 感觉 惊 录 ， 但 是 没有 人 硼 恒 。 时 至 今日 ， 在 这 个 仅 有 少许 残 
留 的 废 起 中 ， 几 乎 很 难看 到 一 个 雕像 残 驱 或 倾倒 的 石柱 来 证 明和 希腊 人 兽 
经 在 这 里 居住 过 。 




















被 冰 态 的 各 邦 


自 斯 巴 达 再 向 北 是 欧 罗 塔 斯 谷地 ， 跨 越 拉 哥 尼 亚 边疆 可 以 到 达 阿 卡 
狐 亚 崎 虹 的 山脉 。 如 果 不 是 过 度 险峻 ， 当 然 会 更 加 吸引 人 。 这 些 山 查 起 
伏 的 山地 对 于 那些 傍 山 立石 押 贷 成 的 狭 路 并 不 欢迎 ， 因 为 这 些 山路 会 给 
阿 卡 狄 亚 的 静 畜 读 来 和 干扰。 由 于 形势 险峻 ， 区 通 状况 不 良 ， 难 怪 胜 利 推 
进 中 的 多 利安 人 和 斯 巴 达 人 都 在 这 里 望而却步 ， 使 阿 卡 狄 亚 一 如 埃 里 斯 
和 阿 哈 伊 亚 一 样 ， 仍 为 阿 哈 伊 亚 和 佩 拉 斯 吉 人 人 所有。 旅行 家 到 了 这 个 平 
原 或 蜗 原 后 ， 不 时 发 现 一 些 繁 采 的 新 城镇 ， 如 特 利 波 利 斯 (Tripolis)、 
奥 科 玛 那 斯 (Orchomenos) 、 才 加 罗 波 利 (Megalopolis) 、 泰 吉 亚 
(Tegea) 和 曼 提 尼 亚 〈(Mantinea) 等 古城 残迹 。 伊 巴 密 浓 达 在 那里 获 
得 胜利 ， 而 后 也 死 在 那里 。 但 这 里 大 部 分 是 农民 和 牧人 散居 的 土地 ， 这 
些 农民 和 牧人 与 他 们 的 畜 群 住 在 贫 兰 的 山地 ， 且 经 常 迁徙 。 虽 然 在 马 拉 
松 战役 后 这 些 城市 对 文明 和 艺术 有 所 觉醒 ， 但 一 直到 波斯 战争 前 几乎 未 
能 进入 世界 历史 。 在 这 些 垂 直 的 和 森林 中 ， 曾 经 是 希腊 伟大 牧 神 潘 
(Pan) 的 游 巡 之 地 。 





在 阿 卡 狄 亚 南部 ， 欧 罗 塔 斯 谷地 几乎 与 一 条 颇 为 著名 的 河流 相交 。 
阿尔 菲 (Alpheus) 河 汕 急 地 流 经 由 拔 西亚 〈Parrhasian) 山脉 ， 再 悠闲 
地 蚁 虹 而 入 埃 里 斯 平原 ， 并 上 自 此 将 旅行 家 导入 奥林匹亚 。 根 据 由 陡 尼 亚 
斯 的 记载 ， 埃 里 斯 族 系 出 自 阿 托 利 亚 或 佩 拉 斯 吉 系 ， 自 埃 托 利 亚 跨 越 海 
湾 而 来 。 他 们 的 第 一 个 王 埃 特 利 俄 斯 (Aethlius，， 是 月 神 所 宠爱 的 美 
少年 恩 抵 弥 伍 (Endymion) 之 父 ， 这 位 少年 的 俊美 ， 使 月 神情 不 自 禁 ， 
于 是 她 团 上 双 目 永远 沉睡 ， 与 他 纵情 欢乐 ， 因 而 生 了 半 百 女儿 。 阿 尔 菲 
河 在 这 里 与 来 自 北方 的 克拉 过 斯 (Cladeus ) 河 会 流 ， 这 个 会 流 处 也 就 
是 希腊 世界 圣 城 所 在 地 ， 因 为 它 的 神圣 ， 所 以 很 少 被 战争 所 干扰 ， 埃 里 
斯 在 这 里 有 很 光荣 的 历史 ， 在 此 战争 被 竞技 所 取代 。 在 两 河 会 流 的 角落 
是 阿尔 底 斯 (Altis) ， 或 奥林匹亚 山 宙斯 神 的 圣地 。 所 有 的 入 侵 者 驻足 
此 处 并 级 拜 它 ， 而 后 ， 他 们 的 代表 又 定期 回来 癌 它 求助 ， 同 时 增 饰 它 的 
神殿 ; 在 战胜 波斯 后 ， 把 希腊 所 有 最 伟大 的 驹 刻 家 和 建筑 家 集合 一 起 ， 
用 无 限 感恩 的 心情 修复 并 陨 拜 它们 ， 宙 斯 和 赫 拉 神殿 的 财 定 和 声名 日 益 
增高 。 赫 拉 神 殿 可 回溯 至 公元 前 1000 年 ， 目 前 它 的 废墟 是 希腊 最 古 远 的 
神殿 遗迹 。20 根 多 利安 柱头 的 残 体 显示 出 那些 石柱 如 何 经 常用 不 同 的 形 
式 来 更 换 。 在 最 初 的 时 候 ， 那 些 柱子 军 无 疑问 是 用 木材 制 成 ， 当 由 了 萨 尼 
亚 斯 到 达 时 ， 还 有 一 根 橡木 柱 竖 在 那里 ， 这 是 在 安 托尼 尼斯 
(CAntonines) 时 期 。 


目 奥林匹亚 可 以 经 过 古都 多 利安 的 所 在 地 进入 阿 哈 仇 亚 。 当 多 利安 
族 攻 占 阿 尔 戈 斯 和 迈 锡 尼 时 ， 许 多 阿 哈 伊 亚 人 逃难 至 此 。 这 里 和 阿 卡 狄 
亚 一 样 也 是 山地 ， 随 着 季节 的 转 黎 ， 有 了 耐性 的 牧人 在 山坡 上 下 赶 者 他 们 
的 辛 群 。 在 西海 许 是 目前 仍 欣 欣 同 采 的 由 特 拉 斯 (Patras〉 港 ， 据 由 了 萨 
尼 亚 斯 说 ， 当 时 那里 的 女人 比 男人 多 一 倍 ， 同 时 ， 只 要 是 女人 就 会 对 爱 
与 美 之 神 阿 佛 洛 狄 蕊 异常 虔 敬 。 沿 着 科林斯 湾 面 对 诸 山 的 许多 城市 ， 如 
爱 吉姆 (Aegium) 、 赫 利 刻 (Helice〉、 埃 吉 拉 (Aegira) 、 佩 来 纳 
CPellene) ， 目 前 几乎 已 被 人 淡 筷 了 ， 但 它们 曾 活 在 无 数 男 女 和 儿童 的 
脑海 里 ， 并 且 每 个 城市 也 都 曾 是 世界 的 中 心 。 
































科林斯 


再 过 几 道 山 后 ， 旅 行家 就 可 再 进入 西 塞 昂 ， 也 就 是 多 利安 族 的 定居 
地 。 公 元 前 676 年 ， 西 赛 晤 骏 君 奥赛 格拉 斯 〈Orthagaras) 教 给 了 世界 知 
干 世 纪 后 仍 可 应 用 的 政治 权 术 。 他 向 农民 解释 他 们 是 佩 拉 斯 吉 或 阿 哈 伊 











亚 血 统 ， 而 剥 前 他 们 的 地 主 贵族 则 是 入 侵 的 多 利安 族 的 后 诊 。 他 呼吁 被 
剥夺 的 人 要 振 起 种 族 荣 誉 ， 进 而 领导 他 们 章 命 并 且 获 得 了 成 功 ， 上 自己 做 
了 独裁 者 ， 同 时 使 得 制造 业 和 贸易 两 个 阶层 得 势 。 而 后 ， 在 他 的 两 位 能 
力 非 常 捍 越 的 继承 人 迈 伦 和 克 里 斯 提 尼 的 领导 下 ， 制 造 业 和 贸易 阶层 使 
西 塞 昂 成 了 一 个 半 工 业 城市 ， 昌 然 它 仍 按照 附近 所 种 植 的 间 瓜 命名 ， 但 
古 它 却 以 它 所 生产 的 鞋 和 陶器 而 著名 。 


更 同 东 的 一 个 城市 ， 依 其 地 理 位 置 及 经 济 迹象 ， 应 当 是 希腊 最 富 席 
和 文化 水 准 最 高 的 中 心 。 因 为 科林斯 地 处 海峡 要 冲 ， 占 尽 地 利 ， 其 位 置 
之 重要 ， 多 数 城市 无 法 企及 。 它 可 以 关闭 通 往 伯 罗 奔 尼 撒 半 饭 的 陆 上 门 
户 ， 可 以 夺取 和 希腊 南北 间 的 陆 上 贸易 ， 也 拥有 通 往 沙 罗 尼 克 〈Saronic ) 
和 科林斯 湾 的 港口 和 航运 。 在 两 海 之 间 建 有 一 条 收益 很 好 的 木质 滑行 
道 ， 在 这 个 滑行 道上 ， 船只 借 深 轴 之 利 在 陆 上 拖 行 滑动 4 英里 ， 器 阿 克 
罗 柯 里 苏 斯 是 它 坚 不 可 和 破 的 要 蹇 ， 设 在 2000 英 尺 的 山 项 上 ， 有 具有 了 永 不 枯 
竟 的 水 源 。 斯 特 拉 博 曾经 将 站 在 城 罕 上 瞬 望 到 的 令 人 兴奋 的 景色 ， 作 如 
下 描述 : “城市 本 身 延 展 在 下 面 两 处 明亮 的 梯 层 上 ， 可 以 展望 到 露天 剧 
场 、 广 大 的 公众 浴场 、 有 柱 万 的 市 场 、 辉 烛 的 神 展 ， 护 墙 一 直 延 伸 到 北 
部 海湾 的 拉 元 留 姆 港 。 在 最 高 的 山顶 上 建 有 阿 佛 洛 狄 忒 神殿 ， 健 然 象 征 
着 这 是 一 个 工业 城市 。” 


科林斯 的 历史 可 以 追溯 到 迈 锡 尼 时 代 ， 甚 至 在 荷 马 时 代 ， 就 以 富 度 
著称 。 在 被 多 利安 族 征服 后 ， 由 历代 名 王 统治 ， 然 后 由 一 个 以 巴 齐 亚 达 
伊 〈Bacchiadae) 家 族 为 主 的 贵族 统治 。 但 是 这 里 也 和 阿尔 戈 斯 、 西 塞 
昂 、 麦 加 拉 、 莱 斯 博 斯 岛 、 米 利 都 、 萨 摩 斯 岛 、 西 西里 和 雅典 一 样 ， 凡 
是 硕 腊 贸 易 索 盛 的 地 方 ， 丙 业 阶 层 都 通过 音 命 或 阴谋 ， 所 得 政治 权力 。 
这 是 公元 前 7 世纪 希腊 爆 友 专制 或 独裁 的 真正 意义 。 大 约 在 公元 前 655 
年 ， 塞 普 色 和 鲁 斯 (Cypselus) 夺取 了 政权 。 他 曾 问 宙斯 许诺 ， 如 果 他 获 
得 成 功 ， 就 奉献 整个 科林斯 的 财富 ， 因 此 在 当权 后 ， 每 年 对 所 有 财产 征 
税 10% ， 然 后 将 这 项 所 得 献 给 神殿 ，10 年 后 他 实现 了 他 的 诺言 ， 而 这 个 
城市 仍然 像 以 前 一 样 的 定 席 。 他 受 人 欢迎 而 害 智 的 统治 持续 30 年 ， 因 而 
葛 定 了 科林斯 繁 采 的 基础 。 


他 那 位 残酷 的 儿子 佩 里 安 德 ， 在 经 过 希腊 历史 上 最 长 的 独裁 (公元 
前 625 一 前 585 年 ) 后， 建立 了 秩序 和 纪律 ， 坎 止 了 剥削 ， 鼓 励 了 商业 ， 
赞助 文学 和 艺术 ， 并 使 科林斯 一 度 成 为 希腊 的 第 一 城 。 他 通过 创制 一 种 
国 币 以 刺激 贸易 ， 降 低 捐 税 以 振兴 工业 。 他 因 发 动 广大 的 公共 建设 工程 
































而 解决 失业 危机， 并 在 海外 建立 殖民 地 。 他 保护 小 商业 使 其 不 至 于 被 大 
商业 的 竞争 所 毁灭 ， 限 制 一 个 人 雇用 奴隶 的 最 高 数量 ， 并 森 止 继续 输入 
奴隶 。 他 强迫 富有 者 把 剩余 的 黄金 捐 出 ， 铸 造 一 座 巨 大 的 塑像 作为 城市 
的 装饰 。 他 邀请 科林斯 城 里 全 体 贯 妇 参 加 饮 宣 ， 和 剥夺 了 她 们 昂贵 的 礼服 
和 首饰 ， 将 她 们 半数 装饰 收 归 国 有 后 遗 回 。 他 的 敌人 众多 而 强悍 ， 除 非 
在 强大 的 保护 下 ， 人 否则 他 不 敢 随便 外 出 ， 这 种 荡 惧 和 隐居 使 他 阴沉 而 残 
酷 。 为 巩固 其 本 刁 不 被 叛乱 推翻 ， 他 按照 与 他 同时 代 实 施 独 裁 的 米利 都 
的 色拉 西 布 洛斯 (CThrasybulus) 的 秘密 建议 ， 定 期 整肃 地 位 最 高 和 最 强 
的 人 物 。 他 的 姬 将 们 辐 他 控诉 他 的 妻子 ， 在 震怒 下 ， 他 将 怀孕 的 妻子 掷 
下 楼 摔 死 。 他 也 因此 深 为 香 痛 ， 然 后 他 又 把 那些 姬 将 活 活 烧 死 。 他 的 儿 
子 里 科 弗 洛 〈Lycophron) 因 悲 母 之 死 不 与 其 交谈 ， 被 他 放逐 到 科 胖 。 

等 科学 人 将 他 的 儿子 里 科 弗 洛 处 死 后 ， 佩 里 安 德 又 将 该 地 贯 族 的 少年 捕 
提 了 300 人 送 往 吕 底 亚 王 阿 尔 雅 底 斯 (Alyattes) 处 ， 以 便 在 那里 将 他 们 
冉 作 宣 官 。 但 当 运 送 这 批 少年 的 船只 停靠 在 萨摩 斯 品 的 时 候 ， 院 摩 斯 岛 
人 不 顾 佩 里 安 德 的 愤怒 而 将 这 批 少年 释放 。 这 个 独裁 者 得 享 高 寿 而 终 ， 
在 他 死 后 ， 有 些 人 把 他 列 入 十 希腊 七 哲人 之 林 。 


在 他 死 后 数 十 年 ， 斯 巴 达 人 推翻 了 科林斯 的 独裁 ， 并 建立 一 个 贵族 
政体 一 一 这 并 不 是 因为 斯 巴 达 人 爱好 自由 ， 而 是 因为 斯 巴 达 人 赞成 地 主 
而 反对 商人 阶层 。 虽 然 如 此 ， 科 林 斯 的 财富 仍然 是 基于 贸易 ， 并 不 时 得 
助 于 阿 佛 洛 狄 起 的 虔 敬 者 和 潘 希 勒 尼 元 〈Panhellenic) 地 峡 竞 技 大 会 。 
在 这 个 城 里 ， 娼 妓 数 目 异常 众多 ， 因 此 希腊 人 须 常 使 用 Corinthiazomai 
一 语 以 表示 娼妓 。 在 科林斯 城内 ， 妇 女将 目 己 献 喘 阿 佛 阁 狄 武 神殿， 充 
作 娼 嫉 ， 然 后 将 卖淫 所 得 奉献 给 祭司 ， 是 非常 普通 的 事 。 一 位 名 叫 色 话 
芬 (Xenophon) 的 人 ( 非 “ 万 人 ”领袖 色 诺 芬 将 军 ) 曾 癌 女神 许愿 ， 如 果 
她 能 帮 他 在 奥林匹克 苋 技 大会 上 获胜 ， 束 奉献 50 名 娼妓 。 虑 诚 的 品 达 人 
在 庆祝 他 的 胜利 时 ， 坚 不 退缩 地 提 及 这 个 誓言 。 斯 特 拉 博 曾 说 :“ 阿 佛 
洛 狄 起 神殿 曾 拥 有 千 名 以 上 的 奴隶 和 娼 歼 ， 这 些 妈 隶 和 娼 帮 都 是 由 一 些 
男女 献 给 女神 的 。 也 是 由 于 这 些 女人 ， 上 所 以 城 里 挤 满 了 人 ， 并 且 财 军 也 
因而 日 增 ， 例 如 来 自 各 地 的 船长 都 在 这 里 盗 意 挥霍 。” 科 林 斯 城 对 这 些 
女人 很 感激 ， 认 为 这 些 “ 对 人 亲切 ”的 女人 使 大 众 俱 蒙 其 惠 。 文 法 家 阿 特 
纳 奥 斯 (Athenaeus) 曾 引 证 一 位 早期 作家 的 话说 : “按照 古 时 科林斯 的 
习惯 ， 几 是 在 同 阿 佛 洛 狄 忒 祈 社 时 ， 要 尽量 使 多 数 的 娼妓 参加 。” 这 些 
娼 效 也 有 目 己 的 宗教 庆典 ， 称 作 阿 佛 洛 狄 西亚 〈Aphrodisia) ， 她 们 以 
虔诚 及 壮丽 的 场面 庆祝 。 圣 保罗 在 《科林斯 前 书 》 里 ， 对 这 些 女 人 公开 
站 页 ， 可 见 她 们 在 圣保罗 时 代 仍 然 在 那里 从 事 原始 的 交易 。 



































在 公元 前 480 年 ， 科 林 斯 有 5 万 公民 和 6 万 奴隶 一 -上 自由 人 与 公 隶 的 
比例 很 不 寻常 。 追 求 训 乐 和 黄金 吸引 了 各 阶层 的 人 ， 因 此 ， 很 少 人 有 和 精 
力 去 从 事 文 学 和 艺术 。 我 们 虽然 听 说 公元 前 8 世纪 有 一 个 诗人 欧 梅 路 斯 
CEumelus) ， 但 是 科林斯 人 的 名 字 很 少 使 希腊 的 文学 增添 光辉 。 伯 利 
安达 在 他 的 宫廷 内 对 诗人 很 礼遇 ， 他 从 羔 斯 博 斯 咏 请 来 了 诗人 阿利 昂 
(Arion) 在 科林斯 组 织 音乐 活动 。 在 公元 前 8 世纪 时 ， 科 林 斯 的 青铜 和 
陶器 很 著名 ; 在 公元 前 6 世纪 ， 它 的 陶 疙 绘画 家 在 这 一 行业 上 傲视 全 项 
腊 。 帕 萨 尼 亚 斯 告诉 我 们 有 一 个 西洋 杉木 箱 ， 科 林 斯 暴君 塞 普 色 和 鲁 斯 曾 
藏 在 这 个 箱子 里 从 巴 齐 亚 达 伊 逃 出 ， 在 这 个 箱子 上 有 雕刻 家 刻 有 精美 的 浮 
雕 ， 箱 内 镶 有 象牙 和 黄金 。 可 能 是 在 伯 利 安 达 时 代 ， 科 林 斯 为 阿波 罗 神 
建造 了 一 座 多 利安 式 神 殿 ， 这 座 神 殿 以 7 根 独 石柱 而 著名 ， 其 中 5 根 迄 今 
尚 存 ， 可 能 是 科林斯 人 爱 美 不 止 一 点 。 可 能 是 时 间 和 机 会 都 对 这 个 城市 
没有 好 感 ， 而 它 的 历史 或 年 鉴 是 由 一 些 其 他 信仰 所 写 。 如 果 科 林 斯 人 死 
而 复生 ， 一 定 会 对 后 代 的 历史 学 家 关于 他 们 的 记载 扼腕 叹 奶 。 


























麦 加 拉 


麦 加 拉 和 科林斯 一 样 喜 爱 黄金 ， 也 同样 因 商业 而 繁荣 。 但 麦 加 拉 有 
一 位 伟大 的 译 人 ， 在 他 的 诗歌 中 ， 描 绘 古 城市 生活 ， 而 他 所 叙述 的 历次 
革命 就 好 像 是 我 们 目 己 的 革命 。 这 座 城 是 通 往 伯 罗 奔 尼 撒 半岛 的 门户 ， 
港口 雄 踊 海湾 两 侧 ， 因 其 地 位 重要 ， 很 适合 与 入 侵 之 敌 周旋 ， 也 适 于 对 
贸易 商 征收 税 捐 。 在 那里 建 有 很 党 忙 的 纺织 工业 ， 工 人 包括 男女 ， 如 果 
用 当时 很 诚实 的 称呼 ， 所 谓 工 人 实际 上 就 是 奴隶 。 麦 加 拉 在 公元 前 7 世 
纪 和 公元 前 6 世纪 最 为 党 荣 ， 当 时 正 与 科林斯 进行 地 峡 的 商业 竞争 ， 也 
是 在 那个 时 期 癌 外 殖民 《作为 贸易 前 哨 ) ， 当 时 殖民 地 远 及 博 斯 普 鲁 斯 
的 拜占庭 和 西西 里 的 麦 加 拉 和 希 布 来 亚 〈Megara Hyblaea) 。 财 富 日 益 增 
加 ， 但 聪明 人 获得 这 种 财富 也 很 不 容易 ， 仅 可 以 说 是 小 心 愤 翼 地 勉强 到 
手 ， 因 为 普通 大 众 〈 在 富 人 中 间 的 奴隶 ) 随时 可 以 听从 许诺 他 们 较 好 生 
活 的 鼓动 而 采取 行动 。 大 约 在 公元 前 630 年 ， 西 阿 根 尼 〈Theagenes) 决 
定 成 为 一 个 独裁 者 ， 颁 扬 务 人 而 访 责 军 有 者 ， 领 导 一 群 饥饿 的 骏 民 进入 
富有 者 的 牧场 ， 在 那里 众人 决定 他 可 以 拥有 随身 卫士 ， 并 将 卫士 人 数 扩 
大 ， 就 用 这 些 卫士 推翻 了 政府 。 西 阿 根 尼 统 治 麦 加 拉 达 30 年 ， 释 放 奴 
隶 ， 几 抑 权 势 者 ， 并 奖励 世 术 。 到 公元 前 600 年 时 ， 富 有 者 又 把 他 推 
翻 ， 但 是 又 发 生 了 第 三 次 革命 ， 这 次 单 命 又 重建 了 民主 ， 没 收 了 贯 族 的 


























财产 ， 夺 占 了 富 人 的 家 产 ， 取 消 了 所 有 债务 ， 并 且 通 过 了 一 个 命令 ， 使 
富有 者 退还 所 有 债务 人 所 付出 的 利 妃 。 


诗人 西 奥 格 尼斯 (Theognis〉 曾 经 目睹 了 这 几 次 革命 ， 他 在 诗 中 对 
这 些 革 命 予 以 严厉 的 攻击 ， 这 也 可 能 就 是 我 们 这 个 时 代 阶 级 战争 的 呼 
声 。 他 告诉 我 们 (因为 他 是 关于 这 个 问题 的 唯一 权威 ) ， 他 出 生 于 一 个 
古老 而 高 喧 的 家 庭 。 因 为 他 曾 是 一 位 名 叫 西 努 斯 (Cyrnus)〉 的 青年 的 导 
师 和 情人 ， 这 个 青年 后 来 成 了 贵族 党 的 一 位 领袖 人 物 ， 因 此 ， 可 以 判 知 
诗人 西 奥 格 尼斯 一 定 是 在 一 个 很 安乐 的 环境 中 长 大 。 他 给 予 西 努 斯 很 多 
建议 和 辅导 ， 唯 一 要 求 的 报酬 承 是 爱情 。 他 也 和 其 他 的 情人 一 样 ， 抱 铠 
爱情 次 数 和 程度 的 不 足 ， 在 他 现存 最 佳 的 诗 中 提醒 西 努 斯 ， 他 只 有 通过 
西 奥 格 尼斯 的 诗 才 能 永垂不朽 : 


看 郧 ， 我 已 经 给 了 你 赖 以 飞翔 的 双 相 
飞越 无 边 的 海洋 和 大 地 ; 

诚然 ， 你 的 未 来 将 寄托 于 众 口 的 毁誉 ， 
还 有 他 们 饮 宣 和 欢乐 中 的 伴侣 。 
爱河 中 的 青年 将 对 你 赞誉 

他 们 银 笛 中 奏 出 和 谐 的 歌曲 ; 

当 你 夜 暗 履 危 

一 直 要 看 到 地 狱 的 及 凄 ， 

噢 ， 且 勿 在 薪 污 之 途 训 挟 不 前 ， 

但 要 徘徊 ， 导 求 永 垂 青史 ， 

西 努 斯 ， 要 渡 过 许多 岛屿 走 上 大 陆 ， 
跨越 希腊 的 海洋 之 岸 深入 腹地 。 

你 不 需 骏 马 ， 有 时 姑 可 轻骑 ， 

缪 斯 神 的 紫罗兰 荣 冠 终 将 归 你 。 

天 地 既 永 存 ， 人 类 将 永 续 ， 

后 世 歌 声 将 为 你 的 汞 光谱 出 新 曲 。 
我 给 了 你 飞翔 的 双 权 ， 但 你 的 回报 ， 
却 是 令 我 愤 浇 的 茂 视 。 


他 为 外 一 首 诗 是 警告 西 努 斯 ， 说 贵族 的 不 公正 可 能 激 起 章 命 : 


我 们 的 邦 国 如 妊娠 待产 ， 不 久 添丁 ， 
又 像 长 期 滥 权 ,复仇 收 户 的 粗野 蛮横 。 

















百姓 一 直 头 脑 冷静 ， 

主 政 者 则 颜 顶 无 能 。 
治国 精神 高 洁 勇 亲 ， 

和 平 康乐 慎 勿 危害 。 

高 做 和 上 自 大 的 虚 饰 ， 

狭隘 和 脆弱 的 无 礼 。 

正义 、 真 理 、 法 律 弃 如 沿 展 ， 
代 以 诡 诵 的 高 做 和 贪 次 。 

这 将 是 我 们 的 毁灭 ， 西 努 斯 ! 慎 勿 作 他 想 
(表面 上 或 将 宁静 无 乱 〉。 
为 了 邦 国 未 来 的 和 平 与 保障 ， 
流血 和 暴乱 终 将 此 仆 彼 继 。 


革命 终于 到 来 ， 西 奥 格 尼斯 被 胜利 的 民主 政体 列 入 被 驱逐 者 之 列 ， 
同时 他 的 财产 也 被 没收 。 他 把 妻子 和 子女 交 给 朋友 照顾 ， 自 己 则 漂泊 于 
埃 役 亚 马 、 底 比 斯 、 斯 巴 达 和 西西 里 。 最 初 ， 因 为 他 的 诗 受 到 欢迎 而 颇 
受 礼遇 ， 然 而 ， 随 即 他 沉 入 痛苦 和 未 曾经 历 的 贫困 。 由 于 心情 愤怒 难 
平 ， 他 致 许 给 宙斯 神 ， 而 其 内 容 恐 怕 正 是 约 们 〈Job) 应 当 询 问 耶和华 
的 : 


万 福 和 至 高 的 天 神 ! 我 的 困惑 似 海 深 

按照 你 的 旨意 观察 世界 ， 难 见 纯真 …… 

如 无 是 非 ， 福 诈 灾 祸 同 降 

如 何 使 你 的 子 民 信服 ， 感 觉 民 善 者 始 获 庇 荫 ? 
你 的 恩赐 究竟 酒 向 邪恶 或 酒 向 善良 ? 

你 的 戒律 如 何 使 人 明了 ? 使 人 体 认 ? 


他 对 民主 政体 领袖 卉 种 习 恨 ， 他 回 这 个 不 可 思议 的 宙斯 神 禄 鲜 ， 求 
神 恩赐 他 能 哆 到 他 们 的 血 。 他 首先 使 用 这 个 比喻 : 他 把 麦 加 拉 城 邦 比 作 
一 舟 船 ， 可 是 这 个 船上 的 舵手 己 由 混乱 和 不 熟练 的 水 手 所 取代 。 他 认为 
有 些 人 天 生 比 他 人 能 力 优 越 ， 因 此 ， 东 种 方式 的 贵族 制 是 不 可 避免 的 。 
同时 ， 人 们 早已 发 党 大 多 数 人 是 没有 治理 邦 国 的 才能 的 。 他 认为 善 仅 是 
贯 族 的 同 义 语 ， 而 在 忆 一 方面 则 用 和 恶 、 卑 劣 及 无 用 等 词 形容 大 众 。 他 认 
为 这 种 天 生 的 区 别 是 无 法 镜 除 的 ， 他 也 使 用 “没有 任何 教育 能 使 一 个 坏 
人 变 为 好 人 ”一 语 (虽然 在 这 里 他 的 真正 意思 是 “没有 任何 训练 能 使 一 个 
平民 变 为 贵族 ”) 。 他 也 和 所 有 其 他 善 民 的 保守 分 子 一 样 ， 强 烈 地 主张 




















优生 学 : 世界 的 徘 亚 并非 由 于 “ 善 恨 者 ”的 贫 歼 ， 而 是 由 于 号 份 不 相称 者 
的 通婚 和 贵族 的 不 育 。 


他 与 西 努 斯 集 划 为 一 场 革 命 。 他 主张 纵然 是 已 经 对 新 政府 曾经 宜 揽 
效忠 的 人 也 可 以 刺杀 暴君 。 他 公开 宣示 他 将 与 他 的 朋友 奋斗 到 底 ， 直 到 
他 们 能 对 其 仇敌 实施 彻底 的 报复 。 虽然 如 此 ， 在 他 多 年 的 放逐 生活 和 项 
单 之 后 ， 他 贿赂 了 一 个 官吏 而 得 以 归 返 麦 加 拉 。 他 因为 这 种 口是心非 而 
咀 受 嫌弃 ， 同 时 写 下 了 干 百 首 希腊 人 都 会 引用 的 绝望 诗 : 


永 勿 再 生 厌 见 天 
侍 间 那 堪 再 留恋 
只 愿 此 身 速 死去 
项 丘 野 笈 伴 章 眼 


最 后 ， 我 们 发 现 他 已 回 到 麦 加 拉 ， 老 迈 贫困 ， 且 为 安全 原因 ， 人 允诺 
水 不 再 执笔 评 政 。 他 以 酒 和 上 中 页 的 妻子 自慰 ， 最 后 尽量 学 习 “ 任 何 合乎 
目 然 的 都 是 可 宽恕 的 ?教训 : 


西 努 斯 ， 要 学 习 沿 开 你 的 胸襟 ; 
心 飞 打 开 ， 迁 就 他 人 。 

人 性 不 一 ， 多 如 其 面 ; 
见怪 不 怪 ， 遇 事 容忍 。 

入 间 事 永 还 善 伙 同行 ， 

欲求 更 高 的 境界 死 不 可 能 。 

至 善 的 事 并 非 白 壁 无 瑕 ， 其 余 的 ， 
为 一 般 用 途 ， 亦 可 如 至 善 者 。 

如 果 除 此 以 外 丸 有 天 意 

工商 百业 如 何 能 有 收益 ? 














埃 伊 纳 岛 和 埃 皮 达 鲁 斯 城 


从 麦 加 拉 和 科林斯 跨 过 海湾 ， 便 是 它们 早期 工业 和 贸易 的 竞争 对 手 
一 埃 伊 纳 岛 ( 因 地 震 而 形成 ) 。 在 迈 锡 尼 时 期 那里 发 展 了 一 个 非常 繁 
荣 的 城市 ， 它 的 坟墓 里 埋葬 了 许多 黄金 。 入 侵 的 多 利安 人 发 现 这 块 土地 
过 于 贫 竣 ， 不 适合 耕作 ， 但 其 地 位 特别 适 于 商业 。 当 波斯 人 来 到 的 时 








候 ， 咏 上 这 些 从 事 贸易 的 喧 族 只 知道 急于 脱 售 他 们 工厂 所 生产 的 美丽 花 
瓶 和 铀 器 ， 来 换取 他 们 需要 在 工厂 工作 或 在 希腊 城市 出 售 的 大 量 奴 隶 。 
在 大 约 公元 前 350 年 ， 亚 里 士 多 德 计算 埃 伊 纳 怠 有 50 万 人 口 ， 其 中 有 47 
万 的 奴隶 。 在 这 里 铸 制 了 和 希腊 最 早 的 货币 ， 同 时 它 的 度量 衡 直到 被 罗马 
征服 前 一 直 作为 希腊 的 标准 。 


像 这 样 的 一 个 商业 社会 从 追求 财富 逐渐 转变 到 探索 艺术 上 去 ， 是 在 
1811 年 由 一 个 旅行 家 发 现 的。 这 个 旅行 家 在 大 堆 的 废物 中 发 现 用 来 装饰 
阿 菲 亚 神殿 三 角 墙 的 驹 刻 品 ， 这 件 对 刻 品 非常 生动 精美。 神殿 内 仍 有 22 
根 多 利安 直 柱 竖立 在 那里 ， 承 托 着 棚 染 。 这 座 神殿 可 能 是 埃 伊 纳 人 在 小 
斯 人 入 侵 之 前 刚刚 建造 的 ， 因 为 虽然 它 的 建筑 是 古典 式 ， 但 它 的 塑像 在 
很 多 迹象 上 都 表现 出 已 经 项 废 的 半 东 方 色彩 。 塑 像 也 可 能 是 在 李 拉 米 斯 
之 役 以 后 塑 制 的 ， 因 为 塑像 代表 埃 伊 纳 人 对 抗 特洛伊 人 ， 可 以 象征 布 脐 
与 东方 的 长 期 冲突 ， 以 及 希腊 舰队 最 近 在 院 拉 米 斯 所 瓦 得 的 胜利 。 这 个 
小 怠 对 那 次 获得 胜利 的 舰队 提供 了 30 箱 船 ， 其 中 一 舟 因 作战 英勇 由 希腊 
人 颁 巴 最 高 奖励 。 


目 埃 伊 纳 到 埃 皮 达 重 斯 可 以 乘 船 前 往 ， 并 且 这 是 一 次 愉快 的 航行 ， 
目前 这 个 地 方 只 有 500 名 居民 ， 但 在 历史 上 曾经 是 希腊 最 有 名 的 城市 之 























一 。 因 为 这 里 一 一 或 更 准确 一 点 说 是 在 阿 臣 利 斯 最 高 山岭 的 峡谷 之 外 10 
英里 是 专 司 医疗 的 英雄 神 阿 斯 元 勒 旗 俄 斯 (Asclepius〉 的 主 庙 所 在 





地 。 阿 波 罗 神 自己 在 德尔 菲 的 神 论 中 曾 说 :“ 阿 斯 元 勒 旗 俄 斯 呀 ! 你 的 
诞生 使 所 有 人 砍 悦 ， 你 是 可 爱 的 科 洛 尼斯 〈Coronis) 在 多 石 的 埃 皮 达 重 
斯 为 我 所 生 的 爱 子 。” 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 治 剑 了 无 数 的 人 《甚至 使 一 个 死 
人 复活 ) ， 于 是 冥 府 之 神 普 户 托 同 宙斯 神 抱 候 几乎 没有 一 个 人 会 死亡 ; 

如 果 没 有 死亡 ， 宙 斯 神 几 乎 不 知道 如 何 管理 人 类 ， 于 是 用 雷电 毁灭 了 阿 
斯 殉 勒 庇 俄 斯 。 但 是 在 西村 利和 和 希腊， 人 们 都 把 他 当 救 世 主 来 表 拜 。 人 
们 在 埃 皮 达 鲁 斯 为 他 建造 最 大 的 一 座 神殿 ， 在 这 座 神 殿 里 的 医生 祭司 

〈 因 痢 他 的 名 被 称 为 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 ) 成立 了 一 所 疗养 院 ， 以 其 对 疾病 
治疗 的 成 功 驰 名 全 希腊 。 埃 皮 达 和 鲁 斯 成 了 希腊 的 卢 尔 德 (Lourdes) [8]。 
朝圣 者 自 地 中 海 世界 各 地 涌 来 ， 在 这 里 竟 求 希腊 人 所 请 最 大 的 恩赐 一 一 
健康 。 这 些 阴 圣 者 睡 在 神殿 里 ， 满 怀 着 希望 的 心情 执行 所 规定 的 养生 

术 ， 把 他 们 认为 非常 神奇 的 医 方 记 录 下 来 刻 在 石板 上 ， 现 在 这 些 石板 在 
神圣 的 从 林 废 起 中 还 随处 可 见 。 埃 皮 达 和 鲁 斯 人 用 这 些 病 患 者 所 交 的 费用 
和 礼物 建造 了 一 座 剧 场 ， 看 台 的 座位 和 出 口 仍旧 在 邻近 各 山 的 山脚 下 ， 

它 那 可 爱 的 圆 环形 柱廊 建筑 残迹 ， 至 今 仍然 保存 在 小 型 博物 馆 里 ， 在 和希 








间 最 精美 的 大 理 石 雕刻 中 占有 重要 的 地 位 。 今 日 类 似 的 病 患 者 则 到 基 元 
拉 泽 斯 群岛 的 臣 诡 斯 (Tenos) ， 在 那里 希腊 正教 的 祭司 如 2500 年 前 阿 
斯 克 勒 庇 俄 斯 的 祭司 治疗 病 患者 一 样 来 医疗 他 们 。 从 前 是 埃 皮 达 鲁 斯 人 
用 牺牲 来 奉献 宙斯 和 赫 拉 的 阴 蜡 山 题 ， 现 在 却 是 圣 伊 菏 亚 斯 (St. 
Elias) 的 革 山 。 神 灵 也 会 死亡 ， 但 人 类 的 虔诚 长 存 。 


学 者 热切 地 在 埃 色 达 鲁 斯 寻求 的 ， 并 不 是 已 经 倒塌 了 的 阿 斯 元 勒 庇 
俄 斯 神殿 废墟 。 这 个 地 区 现在 已 树木 过 地 ， 在 道路 急 转 亚 后 ， 延 促 至 山 
腰 巨 大 的 局 形 石 处 才能 看 出 整个 剧场 面目 。 波 留 元 列 特 斯 之 子 在 公元 前 
4 世纪 建筑 了 这 个 剧场 ， 但 时 至 今日 仍然 保存 民 好 。 当 旅行 者 站 在 跳舞 
位 置 的 中 心 “ 一 个 用 石板 敷设 的 大 圆 场 ) ， 可 以 看 到 逐次 升 起 1.4 万 个 
座位 ， 其 设计 之 精巧 令 人 咋 天， 因为 感觉 到 每 一 个 座位 都 是 直接 对 着 目 
己 。 当 观察 者 自 舞 台 向 上 展望 ， 向 200 英 尺 以 外 最 远 和 最 高 座位 上 的 朋 
友 低 声 谈话 时 ， 会 发 党 到 每 个 字 都 是 清晰 可 邮 : 这 时 就 可 以 财 目 而 轧 ， 
用 思想 上 的 双 目 观察 背 日 埃 皮 达 鲁 斯 的 楷 荣 ， 好 像 一 批 批 的 观众 目 庙 
符 、 目 城市 随意 来 到 这 个 地 方 ， 倾 听 和 观 贫 亚 剧 作家 欧 里 庇 得 斯 作品 的 
演出 ， 同 时 也 可 以 感觉 到 古 希 腊 人 人 那 种 精力 充沛 和 湛 酒 爽 表 的 生活 。 





























注释 


[1] 几乎 在 写 任何 时 期 的 希腊 历史 ， 都 会 感到 相当 的 困扰 ， 甚 至 乏味 …… 因 为 没有 一 致 的 
或 中 央 的 组 织 借以 使 各 地 的 希腊 人 人 彼此 构成 素 属 或 联系 的 关系 。 


[2] 指 阿尔 克 曼 、 阿 尔 饥 奥 斯 (Alcaeus) 、 萨 福 、 斯 特 西 科 罗 斯 (Stesichorus) 、 伊 比 
科斯 〈lbycus) 、 阿 那 克 里 丛 、 西 摩 尼 得 斯 (Simonides) 、 品 达 、 巴 克基 利得 斯 
(Bacchylides) 9 人 。 


[3] 这 首 诗 与 25 个 世纪 后 歌德 (Goethe) 的 作品 《漂泊 者 的 夜 歌 》 (Wanderer” s Night- 
Song) 颇 为 类 似 : 


山 医 高 处 iiber allen Gipfeln 

一 片 彼 静 Iet Ruh， 

于 诸 树 梢 In allen Wipfeln 

你 难 感到 Spiirest du 

一 丝 气息 Kaum einen Hauch; 

小 包抄 袍 栖 于 林 中 Die V6gelein Schweigen im Walde. 
等 待 ， 不 久 Warte nur，blade 

你 也 得 归 去 如 是 Ruhest du auch. 





























[4] 吉 提 亚 达 斯 (Gitiadas) 用 精制 的 铜 碟 装 饰 帕 特 农 神 庙 ; 马 格 尼 西亚 (Magnesia) 的 


贝 特 克 利 (Bathycles) 建造 阿波 罗 宝 座 于 阿 米 卡 莱 (Amyclae) ; 而 萨摩 斯 岛 的 狄 奥 多 得 斯 为 
斯 巴 达 建 了 著名 的 市 政 厅 。 此 后 ， 未 曾 出 现 过 任何 斯 巴 达 的 艺术 家 。 


[5] 这 条 滑行 道 对 商旅 其 为 方便 。 它 足以 承担 希腊 当时 商船 的 重力 ， 实 际 上 ， 奥 十 斯 都 在 
亚 克 兴 角 (Actium) 战役 之 后 ， 就 是 通过 这 条 滑行 道 转运 他 的 舰队 追击 安东尼 与 克 娄 巴特 拉 
(Cleopatra) ， 而 硕 腊 在 883 年 也 曾 有 类 似 的 行动 。 科 林 斯 王 佩 里 安 德 (Periander) 曾经 计划 
将 它 变 为 运河 ， 但 他 的 工程 师 认 为 工程 过 于 浩大 而 未 果 。 


[6] 卢 尔 德 是 一 个 法 国 小 镇 ， 圣 母 玛 利 亚 在 该 地 连续 18 次 向 一 名 圣 女 伯 尔 纳 德 显 现 ， 和 泉水 
治愈 绝症 多 人 ， 朝 圣 者 络绎 不 绝 ， 也 建 有 圣 殿 。 译 者 注 





第 五 章 雅典 


希腊 诗人 区 西 俄 德 笔 下 的 波 奥 蒂 亚 城 


道路 在 麦 加 拉 以 东 分 又 南 至 雅典 ， 北 至 底 比 斯 。 癌 北 的 道路 进 
入 山地 ， 把 旅客 带 入 西 赛 伦 (Cithaeron)〉 山 的 高 处 。 这 时 ， 远 在 西 面 的 
帕 纳 索 斯 山 业 已 在 望 。 在 前 面 ， 跨 过 山 网 ， 远 处 便 是 肥沃 的 波 奥 带 亚 平 
原 。 山 脚下 是 普 拉 带 亚 城 ，10 万 希腊 人 曾 在 那里 歼灭 了 30 万 波斯 人 。 再 
稍 问 西 是 留 殉 特 拉 镇 ， 在 那里 ,希腊 将 军 伊 巴 密 浓 达 首次 战胜 斯 巴 达 
人 。 再 稍 癌 西 是 赫 利 孔 (Helicon〉 山 ， 这 就 是 9 位 女 诗 神 ( 织 斯 和英 
诗人 济 慈 的 “红色 灵 凡 ”(blushful Hippocrene〉 所 在 地 一 一 这 口 著名 的 
灵 泉 也 称 为 “ 神 马 之 泉 ”(Horse’s Spring) ， 因 为 据说 是 当 双 经 的 神 蕊 珀 
加 索 斯 (Pegasus〉 践 地 一 跃升 天 的 时 候 涌 出 了 这 口 果 。 直 接 问 北 是 塞 
斯 比 阿 (Thespiae〉， 这 个 地 方 经 常 和 底 比 斯 处 于 敌对 状态 。 在 很 近 的 
地 方 是 纳西 过 斯 曾 自 恋 其 水 中 倒影 的 有 水 一 一 男 一 个 神话 说 是 凝视 他 所 
爱 聚 的 已 故 姐姐 之 影 。 


在 靠近 塞 斯 比 阿 的 一 个 小 镇 阿 斯 克拉 〈Ascra) ， 是 诗人 赫 西 俄 德 
的 故居 ， 他 在 这 里 居住 ， 并 在 这 里 辛勤 工作 ， 他 对 古 和 希腊 文学 的 爱好 仅 
次 于 和 荷 马 。 传 说 他 的 生 共 年代 是 公元 前 846 年 和 公元 前 777 年 ， 但 知 干 当 
代 学 者 认为 他 的 座 年 应 该 是 公元 前 650 年 ， 他 的 时 代 可 能 比 近 代 的 说 法 
早 一 个 世纪 。 他 诞生 于 小 亚细亚 埃 奥 利 亚 (Aeolia〉 的 西 梅 (Cyme) ， 
但 是 他 的 父亲 因为 在 那里 受 尽 了 穷 否 的 折磨 ， 便 移居 阿 斯 元 拉 镇 ， 赫 西 
俄 德 形容 这 个 地 方 为 : “冬季 其 为 可 怜 ， 夏 季 无 法 忍受 ， 从 来 没有 好 过 
的 日 子 。” 其 实 这 种 情形 和 人 类 所 居住 的 大 部 分 地 区 是 类 似 的 。 那 时 ， 
他 是 一 位 农民 也 是 一 个 牧 重 ， 随 着 他 的 羊 群 币 笠 于 赫 利 孔 山 坡 间 ， 他 梦 
见 了 9 位 女 诗 神 癌 他 的 身体 注入 了 诗 的 灵魂 。 因 此 ， 他 开始 写作 和 歌 
唱 ， 在 音乐 比赛 中 得 奖 ， 甚 至 有 人 说 他 曾经 目 伍 马 本 人 手中 领 过 奖品 。 


赫 西 俄 德 和 其 他 和 希腊 青年 一 样 ， 豆 爱 神话 ， 他 撰写 了 一 部 诸 神 的 系 
谱 《〈 对 这 方面 我 们 一 向 有 很 多 模糊 不 清 的 地 方 ) 本 ， 详 载 诸 神 的 朝代 和 























家 世 ， 其 对 宗教 上 的 重要 性 和 各 帝王 年 谱 对 历史 的 重要 性 一 样 。 他 首先 
唱歌 赞 颁 9 位 女 诗 神 ， 我 们 不 妨 说 可 能 因为 这 些 神 是 他 在 赫 利 孔 山 上 的 
邻居 ， 在 他 那 年 轻 人 的 想象 中 ， 似 乎 可 以 看 到 这 些 女 神 在 山坡 上 轻 歌 曼 
舞 ， 也 好 像 在 希 波 克 里 尼 (Hippocrene) 灵 泉 中 洗 泛 她 们 细嫩 的 肌肤 。 
然后 他 略微 叙述 奥 林 匹 斯 山 以 前 诸 神 如 何 代 代 相 生 。 最 开始 是 “混沌 
神 ”， 然 后 是 广阔 的 “大 地 神 *”， 大 地 是 诸 神 的 永久 所 在 地 ;按照 希腊 宗 
教 的 说 法 ， 神 是 居住 在 地 上 或 地 中 ， 并 且 永 远 接近 人 类 。 其 次 是 塔 耳 塔 
洛斯 (Tartarus) ， 也 就 是 冥 世 之 神 ， 在 他 之 后 是 厄 洛 斯 (Eros) ， 也 就 
是 爱情 之 神 ， 是 “ 诸 神 中 最 美 者 ”。 混 沌 神 生 了 “黑暗 神 >” 和 “ 夜 神 >， 两 者 
又 生 了 “日 神 * 和 “ 苍 窒 神 ”，“ 地 神 ” 生 了 “山神 ”和 “天 神 ”，“ 天 神 ” 和 “地 
神 ” 结 合生 了 “海洋 神 ”?。 我 们 现在 在 英文 里 把 这 些 代表 神 的 单词 如 
Chaos、Heaven、Earth、Mountains 等 的 首 个 字母 写成 大 写 ， 但 在 赫 西 俄 
德 时 期 ， 希 腊 文 并 没有 大 写字 母 ， 我 们 对 他 的 了 解 主要 是 根据 顺序 ， 最 
开始 是 混沌 ， 然 后 是 地 、 地 的 中 间 各 部 分 ， 接 着 是 夜 、 日 和 海洋 ， 最 后 
是 欲望 又 生出 了 一 切 。 很 可 能 ， 赫 西 俄 德 是 被 9 位 女 诗 神 局 示 过 的 哲学 
家 ， 然 后 把 这 些 抽象 事物 人 格 化 再 号 入 诗 中 。 一 两 个 世纪 后 ， 西 西里 的 
因 培 多 元 勒 也 使 用 了 同样 的 手法 。 这 样 的 一 种 神学 观 可 能 就 是 进入 伊 奥 
尼 亚 人 自然 哲学 的 一 个 步骤 。 


赫 西 俄 德 的 神话 沉迷 于 巨 怪 和 血腥 ， 他 并 不 反对 神学 上 的 色情 文 
学 。 天 神 乌 拉 诡 斯 CUranus) 和 地 神 该 亚 〈Ge 或 Gaea) 的 结合 ， 生 出 了 
-文泰 坦 〈 巨 人 ) 族 ， 这 个 族 的 每 个 人 都 具有 50 个 头 和 100 双 反手。 天 神 
并 不 喜爱 他 们 ， 于 是 把 他 们 如 入 地 狱 。 但 是 地 神 对 此 颇 为 不 满 ， 于 是 建 
议 他 们 应 当 把 他 们 的 父亲 杀 死 。 泰 坦 族 中 的 一 个 叫 作 克 罗 纳 斯 的 愿意 执 
行 这 个 任务 。 于 是 地 神 大 悦 ， 她 把 元 罗 纳 斯 隐藏 在 树 从 里 ， 交 给 他 一 把 
带 独 锯齿 的 乌 刀 ， 并 教 给 他 所 有 的 策略 。 于 是 天 神 带 着 夜 神 厄 瑞 玻 斯 
(Erebus) 来 了 ， 急 于 要 求爱 ， 用 夜 围 绕 地 神 ， 并 向 四 面 伸展 。 于 是 克 
罗 纳 斯 杀 死 了 他 的 父亲 ， 锯 断 他 的 肢体 ， 并 将 他 父 杀 的 肉 扔 到 海里 。 从 
洒 在 地 上 的 血 中 产生 了 异 怒 之 神 ， 海 水 中 的 肉 周 围 浮 起 的 泡沫 产生 了 爱 
与 美 之 神 阿 佛 洛 狄 忒 。 于 是 泰坦 族 夺 取 了 奥林匹亚 山 ， 刻 点 了 天 神 马 拉 
话 斯 ， 并 且 立 元 罗 纳 斯 为 王 。 克 罗 纳 斯 娶 了 他 的 姐姐 烙 雅 为 麦 ， 但 他 的 
父母 天 神 和 地 神 曾 经 预言 他 将 被 他 的 一 个 儿子 废 贺 ， 他 大 只 了 除 宙 斯 外 
所 有 的 儿子 ， 而 宙斯 没有 被 吞噬 的 原因 是 因为 莉 雅 在 克 里 特 秘密 地 生 下 
了 他 。 当 宙斯 长 大 后 ， 叉 废 点 了 元 罗 纳 斯 ， 强 迫 他 吐出 所 有 被 否 哈 的 儿 
子 ， 于 是 又 把 泰坦 族 驱 回 了 地 狱 。 



































按照 赫 西 俄 德 的 说 法 ， 这 就 是 诸 神 的 诞生 和 神道 。 这 里 也 有 “远见 
者 ”和 “ 币 来 火种 者 ”普罗 米 修 斯 的 传说 ， 这 里 也 可 看 到 见长 而 不 可 胜 数 
的 神 只 的 奸淫 故事 ， 这 些 故 事 使 众多 的 希腊 人 和 乘 “ 五 月 花 ” 写 船 自 欧洲 
横流 大 西洋 到 美洲 的 美国 人 一 样 ， 将 他 们 的 年 谐 退 溯 到 诺 神 一 一 我 们 从 
来 不 会 想到 奸淫 故事 能 这 样 的 村 燥 无 聊 。 我 们 不 知道 这 样 的 神话 在 原始 
或 几乎 野蛮 的 文化 中 ， 它 的 流传 普遍 到 何 种 程度 ， 以 及 对 赫 西 俄 德 究 苋 
产生 多 大 的 影响 。 蓓 马 的 写作 比较 正派 ， 因 此 很 少 提 及 这 类 神话 。 也 可 
能 在 哲学 批评 及 道德 发 展 时 代 ， 这 些 故 事 将 诸 神 陷于 几 分 名 誉 扫地 是 由 
于 阿 斯 克拉 吟 游 主人 的 灰暗 幻想 。 


举世 对 赫 西 俄 德 唯一 认可 的 诗 ， 是 他 自 奥 林 区 斯 山 走 到 了 平地 (并 
不 是 写 山上 诸 神 ) 后 写 出 的 一 首 关 于 农民 生活 非常 有 生气 的 田园 诗 。 
《工作 及 度 日 》〈 The Works and Day ) 这 首 诗 是 对 他 哥哥 珀 尔 修 斯 (可 
能 只 是 为 了 文学 的 需要 而 作 ) 的 长 篇 斥责 和 忠告 。 这 篇 诗 对 他 哥哥 的 摘 
述 非 党 奇特 ， 里 边 有 句 话 是 :“ 过 上 度 愚 蠢 的 珀 尔 修 斯 ， 现 在 我 同 你 提出 
善意 的 忠告 。” 据 说 这 个 珀 尔 修 斯 欺瞒 了 赫 西 俄 德 应 有 的 继承 权 ， 这 位 
诗人 在 首次 为 人 所 知 的 劳动 尊严 说 教 中 ， 告 诉 自 己 的 兄弟 : 诚实 与 注 勤 
比 徘 恶 与 奢侈 的 揭 乐 更 为 明智 。 同 时 又 有 如 下 的 诗句 :“ 请 看 ， 你 可 能 
很 容易 选择 菲 恶 ， 甚 至 乐 此 不 疫 ， 因 为 它 的 道路 平坦 ， 同 时 唾 手 可 得 。 
但 永生 的 神 在 成 功 之 前 安置 了 流 计 和 圣 攻 ， 这 个 道路 险峻 也 遥远 ， 开 始 
时 也 会 令 你 艰辛 和 苗 恼 ， 但 一 旦 到 达 媳 峰 ， 你 将 发 现 它 确 实 康 庄 平 坦 ， 
里 然 在 初期 你 莹 受 了 不 少 困扰 。” 因 此 ， 这 位 诗人 定 下 了 羡 惑 从事 农 事 
的 原则 以 及 耕作 、 种 植 和 收获 的 适当 天 数 ， 而 后 维 吉 和 尔 又 把 这 些 格言 润 
饰 成 美好 的 韵律 。 他 警告 表 尔 修 斯 夏季 不 宜 饮 洒 过度， 冬季 不 宜 罕 单薄 
衣服 。 他 对 波 奥 带 亚 城 的 宕 冬 有 深刻 的 形容 : “刺骨 的 寒 风 足以 剥 兵 特 
牛 的 皮 。” 海 洋 和 江河 被 北 风 吹 得 卷 起 了 浪花 ， 树 林 和 松柏 也 在 呼号 虽 
吟 ， 线 避 日 雪 的 关 类 在 栏 中 蕊 缩 一 团 。 但 是 一 所 建筑 良好 的 小 屋 如 何 温 
暖和 舒适 ， 这 也 就 是 勇 妆 和 辛勤 的 长 期 报 偿 。 这 里 当然 也 有 一 位 帮助 自己 
的 妻子 ， 用 辛勤 的 工作 来 偿还 丈夫 对 自己 所 作 的 贡献 。 


赫 西 俄 德 对 亡妻 一 事 似乎 很 难 下 定 决 心 。 他 一 定 是 一 个 单身 汉 或 一 
位 钱 夫 ， 因 为 一 位 有 妻 室 在 身边 的 人 谈 起 女人 来 不 会 那样 苛刻 。 诚 然 ， 
在 这 个 片断 的 神 谱 之 后 ， 这 位 诗人 也 开始 写 一 个 侠义 的 女人 谱 录 ， 列 举 
叙述 那些 时 代 的 种 种 传说 ， 因 为 毕竟 在 那个 时 代 女 英雄 和 男 英 雄一 样 众 
多 ， 同 时 大 多 数 的 神 是 女神 。 但 他 在 两 部 主要 著作 里 都 以 尖酸 的 口吻 告 
诉 人 类 ， 那 位 美丽 的 潘多拉 〈Pandora) 如 何 把 所 有 灾祸 带 给 男人 。 其 






































原因 是 普罗 米 修 斯 从 天 上 偷 取 了 火种 ， 于 是 宙斯 屋 求 诺 神 塑造 了 女人 ， 
这 个 故事 也 算是 希腊 给 予 人 类 的 礼物 。 


宙斯 命 赫 菲 斯 托 斯 以 最 快 的 速度 将 泥 和 水 混合 ， 然 后 赋予 人 声音 和 
力量 ， 并 且 在 形 摇 表情 上 使 其 与 永生 女神 那 种 可 爱 的 处 女 美 相似 。 然 后 
他 又 命 雅典 娜 教导 她 如 何 编造 精巧 的 布匹 ， 命 美丽 的 金色 阿 佛 洛 狄 忒 转 
绕 她 的 头 部 放射 幽雅 、 痛 苦 的 欲望 和 浪费 四 撤 的 多 虑 ， 但 为 赋予 她 一 个 
如 狗 一 样 的 思想 以 及 诡 诈 的 态度 ， 他 又 命 使 者 赫 耳 墨 斯 …… 这 些 神 都 服 
从 了 宙斯 的 吟 只 …… 诸 神 的 使 者 给 了 她 一 个 动人 的 声音 。 因 为 所 有 在 奥 
林 匹 亚 华 厦 居 住 的 诸 神 都 给 了 她 一 件 礼 物 ， 那 件 礼物 对 创造 性 的 人 类 而 
言 是 灾祸 ， 所 以 他 叫 她 潘多拉 。 


宙斯 将 潘多拉 赐 给 厄 比 米 修 斯 (Epimetheus) ， 他 虽然 曾 受 其 见 普 
罗 米 修 斯 的 警告 ， 不 可 从 神 处 接受 礼物 或 赐予 ， 但 他 这 次 认为 自己 无 法 
抗拒 她 的 美丽 。 普 罗 米 修 斯 曾经 留 给 厄 比 米 修 斯 一 个 神秘 的 盒子 ， 并 且 
告诉 他 无 论 在 什么 情况 下 都 不 可 开启 。 潘 多 拉 无 法 克服 好 奇 心 的 驱使 ， 
打开 了 那个 盒子 ， 于 是 一 万 个 亚麻 人 逸 出 盒 外 ， 开 始 为 祸 人 间 ， 而 留 在 盒 
内 的 只 有 “希望 之 神 ”"。 赫 西 俄 德 说 : “潘多拉 一 族 是 温柔 的 女人 ， 她 所 
生 的 是 有 害 的 一 族 。 所 谓 的 女人 就 是 一 个 大 害 ， 她 们 和 男人 同 处 ， 虽 然 
是 伴侣 ， 但 只 能 与 你 共 富 贵 ， 不 能 共 贫 贱 .……. 因 此 ， 宙 斯 将 女人 赐 给 男 
人 实际 上 是 赐 给 了 一 个 灾祸 。” 


但 是 我 们 这 位 反复 无 常 的 诗人 又 说 :“ 呀 ! 独身 和 结婚 一 样 不 是 好 
事 。 老 境 坂 彼 固 属 可 怜 ， 而 没有 子 郑 的 人 在 死 后 他 的 财产 就 要 转 入 宗 
族 。 因 此 ， 还 是 结婚 好 (虽然 不 要 在 30 岁 以 前 ) ， 最 好 还 是 有 后 〈 虽 然 
不 要 超过 一 个 ) ， 为 的 是 避免 财产 被 瓜分 。” 必 外 ， 他 有 一 首 诗 : 























当 你 已 届 盛 年 的 成 熟 ， 
自然 想到 娇 妻 和 华 屋 ; 
三 十 而 娶 是 明 训 ， 
过 早 过 晚 均 非 福 …… 
选 妻 应 选 童贞 女 ， 


明智 的 爱情 可 令 伊人 衷心 折服 。 
先 在 已 知 和 邻 区 处 女 中 观察 ; 
于 万 谨慎 ， 切 勿 轻 急 ， 

深 蕉 偶 一 不 慎 ， 





随时 可 被 粉红 色 的 陷阱 颠覆 。 
淑女 人 间 不 易 见 ， 

仅 有 天 赐 是 良缘 。 

侍 间 也 有 不 幸 事 ， 

那 便 是 一 个 无 才 无 德 、 只 知 挥 替 的 妻 室 。 
她 不 需要 点 燃 物 欲 的 火 ， 

就 可 禁 毁 你 辛勤 耕耘 的 成 果 。 

她 可 以 使 你 粉 身 碎 骨 ， 

在 未 届 盛 年 就 可 以 结束 你 宝贵 的 前 途 。 


按照 赫 西 俄 德 的 说 法 ， 人 类 在 这 个 灾难 降临 之 前 在 地 上 度 过 了 很 多 
快乐 的 世纪 ， 在 克 罗 纳 斯 时 期 〈 维 吉尔 所 说 的 “ 农 神 朝 代 ”[saturnia 
regnal) ， 诸 神 创造 了 金 族 (Golden Race) 人 类 ， 这 些 人 本 身 就 像 神 ， 
无 忧 无 虑 地 生活 ， 大 地 目 动 为 他 们 生长 了 充足 的 食粮 ， 并 养育 他 们 的 肥 
健 冀 群 ， 他 们 欢度 许多 恰 快 的 节日 ， 旦 从 不 衰老 ， 死 亡 最 后 的 来 临 ， 就 
像 一 种 无 痛 和 无 梦 的 睡眠 。 但 后 来 诸 神 由 于 一 时 的 心血 来 淹 ， 又 造 了 银 
族 (Silver Race) 人 类 ， 这 一 族 远 不 及 金 族 ， 要 经 过 很 长 的 时 间 才 可 长 
成 ， 经 过 一 个 短暂 而 受 折磨 的 成 熟 时 期 ， 随 即 死 去 。 然 后 宙斯 又 造 了 铜 
族 (Brazen Race) 人 类 ， 有 四 及 ， 有 武器 ， 并 居住 于 铜 屋内 ， 他 们 之 间 
发 生 了 多 次 战争 ， 于 是 “ 黑 死 神 ” 短 单 了 他 们 。 随 后 宙斯 义 造 了 “英勇 
族 ”(Heroic Race) ， 这 些 人 曾经 在 底 比 斯 和 特洛伊 作战 ， 在 他 们 死亡 
后 ， 即 赴 “ 福 岛 ”(Isles of the Blest) 诸 岛 过 无 处 的 生活 。 最 后 和 最 糟 的 
是 铁 族 (Iron Race) ， 捍 副 贪 污 ， 穷 而 脏 乱 ， 和 昼夜 辛劳 莫 惨 ， 子 不 僻 
父 ， 对 神 只 既 不 虔 敬 又 很 音 亩 ， 懒 惰 而 爱 植 党 朋 ， 互 相 争 战 残杀 ， 收 受 
贿赂 ， 互 不 信任 且 有 内 谍 ， 并 轻 息 污辱 贫 务 者 。 赫 西 俄 德 呼 喊 说 : “但 
愿 我 没有 生 在 这 个 时 代 ， 早 到 晚 来 均 佳 。” 他 并 且 和 希望 宙斯 很 快 埋 莱 这 
一 族 。 


以 上 是 赫 西 俄 德 利用 神学 史 对 他 那个 时 代 的 贫穷 和 缺乏 正义 所 作 的 
说 明 。 他 对 这 上 坚 徘 恶 的 了 解 是 出 自杀 身 经 历 ， 而 他 用 英雄 和 神 只 所 形容 
的 以 往 人 类 ， 当 然 要 比较 高 贵 可 爱 。 诚 然 ， 人 类 不 会 永 不 长 进 ， 更 不 会 
水 如 他 在 波 奥 蒂 亚 所 见 的 农民 那样 困扰 和 可 怜 。 他 并 不 知道 他 对 他 那个 
阶级 所 抱 的 成 见 有 多 深 ， 他 对 生活 和 劳动 以 及 女人 与 男人 的 看 法 有 点 狭 
隘 与 侍 俗 ， 甚 至 完全 是 一 种 商业 的 眼光 。 蓓 马 对 人 类 事物 的 看 法 则 稍 有 
不 同 ， 他 认为 这 既是 一 种 罪恶 和 奴 惧 的 展露 ， 但 同时 也 有 伟大 和 蜗 贵 的 
一 面 。 荷 马 是 一 个 主人， 他 了 解 对 美 善 的 一 次 接触 可 以 偿 赎 许多 的 徘 























恶 ; 赫 西 俄 德 是 一 个 农民 ， 他 嫉 恨 娶 妻 子 的 代价 ， 也 抱怨 敢 与 丈夫 同 席 
而 坐 的 妻子 的 厚 颜 插 副 。 赫 西 俄 德 用 带 有 狂暴 性 的 坦诚 来 告诉 我 们 早期 
希腊 社会 的 丑恶 无 耻 一 一 王室 和 贵族 的 华贵 和 战争 都 是 依赖 于 奴隶 和 小 
农 的 脐 手 采 足 ， 但 奴隶 和 小 农 都 生活 于 极端 的 贫困 中 。 和 葆 马 为 王公 及 贵 
妇 歌 据 英 雄 王 子 ， 赫 西 俄 德 不 重视 什么 王子 ， 只 是 歌咏 一 般 平 民 ， 并 高 
声 地 歌 人 氢 。 在 他 的 诗歌 里 ， 我 们 可 以 听 到 农民 揭 竿 而 起 的 哈 闹 声 ， 好 像 
而 后 梭 伦 在 阿 提 卡 的 改革 和 以 后 庇 西 特 拉 图 (Peisistratus) 和 奔 取 政权 后 
的 独裁 都 是 由 这 种 声音 所 激 起 的 。 癌 


在 波 奥 带 亚 城 一 如 在 伯 罗 奔 尼 撤 一 样 ， 土 地 是 属于 居住 于 城镇 或 城 
镇 附近 的 贵族 。 城 内 最 繁 东 的 地 区 是 在 柯 帕 伊 斯 (Copais) 湖 的 周围 ， 
这 个 湖 现在 虽 已 枯竭 ， 但 曾经 供应 一 个 包括 许多 涵洞 和 复杂 的 沟渠 灌 当 
系统 的 用 水 。 在 从 蕊 时 代 的 末期 ， 这 个 令 人 欣 羡 的 地 区 曾经 被 住 在 埃 皮 
达 和 鲁 斯 的 波 埃 昂 (Boeon) 山 附 近 并 以 该 山 命名 的 民族 入 侵 。 这 些 入 侵 
者 攻占 了 喀 罗 尼 亚 〈 在 其 附近 ， 而 后 菲利普 结束 了 希腊 的 自由 〉 、 底 比 
斯 (他 们 未 来 的 首都 ) ， 最 后 还 夺取 了 米 尼 安 古 都 奥 尔 霍 迈 诺 斯 。 在 古 
锅 腊 时 代 ， 这 些 和 其 他 车 干 城镇 都 在 波 奥 带 亚 邦 联 制度 下 接受 夺 比 斯 的 
领导 ， 公 共事 务 由 每 年 所 选 出 的 波 奥 带 亚 执政 团 负 责 处 理 ， 所 有 人 都 在 
克 罗 尼 亚 〈Coronea) 共同 庆祝 泛 波 奥 蒂 亚 节 日 。 


在 习惯 上 ， 雅 典 人 讨 砚 波 奥 蒂 亚 人 麻木 不 仁 ， 并 且 把 他 们 思想 行动 
的 迟钝 归 因 于 饮食 过 量 和 漳 湿 、 多 筋 的 气候 一 一 很 像 法 国人 对 瑞 国 人 的 
批评 。 这 种 论点 可 能 有 几 分 真实 性 ， 因 为 波 奥 带 亚 人 在 希腊 历史 上 扮演 
了 一 个 令 人 生 厌 的 角色 ， 例 如 他 们 在 底 比 斯 协助 入 侵 的 该 斯 人 ， 几 个 世 
纪 中 雅典 人 都 感觉 如 芒 在 背 。 但 我 们 对 勇敢 而 忠 城 的 波 奥 带 亚 人 ， 羡 勤 
工作 的 炙 西 俄 德 和 唱 技 高 超 的 品 达 ， 高 贯 的 伊 巴 密 浓 达 以 及 特别 受 人 欢 
迎 的 普 户 塔 元 则 持 不 同 的 看 法 。 因 此 ， 我 们 从 雅典 人 批评 其 敌人 的 观点 
来 论 其 敌人 ， 必 须 保 持 谨 慎 的 态度 。 
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目 普 上 户 塔 元 的 喀 罗 尼 亚 城 出 太 ， 冒 着 生命 危险 连续 越过 12 座 山 ， 在 
由 纳 索 斯 的 山坡 上 ， 束 是 圣 城 德尔 菲 。 下 降 1000 观 尺 是 元 里 西亚 
(Crisaean) 平原 ， 那 里 有 上 万 株 的 橄榄 树 ， 树 时 闪烁 发 光 ， 再 下 降 500 
英尺 是 科林斯 海湾 的 一 个 港口 : 远 处 的 船只 好 像 停 沾 般 绥 缓 移动。 更 远 





的 地 方 是 其 他 山脉 ， 对 面 被 夕阳 所 映 红 的 落 霞 所 笼 日 ， 呈 现 出 很 有 气魄 
的 紫红 色 。 在 一 个 道路 转弯 处 是 卡 斯 塔 利 亚 〈(Castalian) 喷 果 ， 这 个 喷 
果 四 面 都 是 成 直角 的 垂 壁 ， 形 成 了 一 个 深谷 。 根 据 传说 ， 德 尔 菲 的 公民 
将 伊 索 (Aesop) 从 这 些 垂 壁 上 投下 《〈 这 也 就 对 他 写 的 寅 言 增加 一 页 内 
容 ) ; 依据 历史 记载 ， 洛 克利 安 罗 的 弗 罗 梅 洛斯 (Philomelus ) 在 第 二 
次 圣战 中 在 此 战胜 并 驱逐 了 洛克 利安 人 。Bl 这 上 面 便 是 帕 纳 索 斯 的 双 
峰 ， 也 是 9 位 女 诗 神 在 赫 利 孔 山 后 的 定居 之 地 。 项 腊 人 攀登 数 百 英 里 的 
曲折 山路 ， 置 身 于 烟雨 江汉 的 高 峰 或 阳光 普照 的 海边 岩石 上 ， 四 周 或 是 
天 然 美 丽 的 景色 ， 或 是 充满 幽暗 的 您 怖 ， 这 时 很 难 怀疑 在 这 些 大 石 下 面 
的 山内 居住 着 一 些 可 人 怖 的 神 只 。 这 里 一 再 发 生地 震 ， 首 先 吓 走 了 劫 掠 的 
波斯 人 ， 一 个 世纪 后 又 吓 走 了 劫 掠 的 弗 西 斯 人 ， 再 过 一 世纪 后 又 吓 走 了 
劫 掠 的 高 户 人 ， 这 似乎 是 神 在 保护 自己 的 庙 和 莹 。 根 据 希 腾 最 古老 的 传 
说 ， 所 有 顶礼 膜拜 的 人 一 直 群 聚 于 此 ， 以 求 发 现 谷中 吹出 的 风 和 地 下 冒 
出 的 气 ， 这 风 和 气 就 是 神 的 愿望 。 对 希腊 人 而 言 ， 那 块 几乎 封闭 地 气 出 
口 的 大 石 ， 就 是 希腊 的 中 心 ， 因 此 也 就 是 “世界 之 脐 ”(omphalos ) 、 全 
世界 的 中 心 。 


硕 腊 人 就 在 这 个 中 心 建立 了 他 们 的 和 祭坛， 首先 奉祀 地 神 ， 后 来 是 奉 
祀 英勇 的 征服 者 阿波 罗 。 那 个 谷口 曾经 由 巨 蛇 把 守 ， 使 人 无 法 接近 ， 后 
来 太阳 神 阿 波 罗 将 巨 蛇 射 死 ， 于 是 变 成 了 神殿 的 偶像 。 当 早期 的 神殿 遭 
过 火灾 (公元 前 548 年 ) 后 ， 自 雅典 放逐 的 阿尔 元 迈 俩 家 族 
(Alcmaeonids ) 的 富有 贵族 利用 全 希腊 捐助 的 金钱 和 他 们 自己 的 财 
富 ， 重 建 神殿 。 新 殿 的 正面 用 大 理 石 筑 成 ， 周 围绕 以 多 利安 式 环 柱 ， 而 
文 柱 则 为 伊 奥 尼 亚 式 列 柱 ， 和 希腊 人 是 很 少 看 到 过 这 样 华丽 庄严 的 神殿 。 
有 一 条 晓 紧 的 圣 路 通 往 山上 的 神情， 这 条 路 的 每 一 步 都 用 神像 、 柱 万 
和 “财宝 库 ”(treasuries) 加 以 装饰 (这 里 所 说 的 “财宝 库 * 是 指 希 腊 城市 
在 各 圣地 一 一 奥林匹亚 、 德 尔 菲 及 得 洛斯 所 建 的 小 型 神殿 ， 用 以 储藏 金 
钱 或 用 作 个 人 对 神 的 奉献 ) 。 在 马拉松 之 战 前 的 数 百 年 ， 科 林 斯 和 西 塞 
昂 在 德尔 菲 修建 了 这 种 “财宝 库 ”， 后 来 雅典 和 底 比 斯 所 建 的 可 以 和 前 者 
旭 美 ， 而 元 尼 都 斯 和 西 弗 诺 斯 所 建 的 则 超越 了 他 们 。 为 了 使 人 不 致 饼 记 
戏剧 是 希腊 宗教 的 一 部 分 ， 在 帕 纳 索 斯 山坡 上 所 有 建筑 物 当 中 ， 建 了 一 
座 戏 院 。 最 高 地 方 建造 的 是 一 座 环形 看 台 的 竞技 场 ， 和 希腊 人 就 在 那里 对 
他 们 所 最 热 囊 的 健康 、 煞 力 、 美 丽 和 青春 举行 持 拜 。 


我 们 可 以 用 想象 来 描述 当时 阿波 罗 节 日 的 盛况 一 一 狂热 的 朝圣 者 拥 
答 于 通 往 对 城 的 道路 上 ， 嘲 杂 的 旅店 和 帐 幕 中 满 是 旅客 ， 无 数 善 于 利用 



































机 会 的 商人 在 路 边 搭 起 临时 挫 位 ， 百 物 杂 陈 ， 朝 圣 客 带 着 好 奇 和 怀疑 的 
心情 从 这 些 摊位 前 面 经过 ， 通 往 阿 波 罗 神 殿 的 路 上 目 然 满 定 人 漳 ， 朝 芭 
客 把 他 们 的 奉献 或 祭 品 茶 谨 地 置 于 砍 前 ， 眼 敬 地 恭 颂 做 词 ， 带 着 敬 长 的 
心情 在 戏院 观赏 表演 ， 再 步履 维 艰 地 攀登 数 百 级 台阶 前 往 竞 技 场 目 睹 皮 
西亚 赛会 ， 或 癌 远 处 姚 望 高 山 和 大 海 。 在 这 样 热 切 的 期 望 下 ， 他 们 度 过 
自己 的 生命 。 


次 要 的 城邦 


在 希腊 历史 上 ， 其 西部 大 陆地 区 一 直 过 着 田园 式 和 被 征服 的 生活 ， 
并 对 这 种 生活 感到 满足 即使 时 至 今日 ， 也 不 例外 。 住 在 党 元 利 、 阿 
托 利 亚 、 阿 卡 纳 尼 亚 〈Acarnania) 和 挨 尼 亚 尼 亚 (Aeniania) 的 人 们 过 
于 接近 原始 生活 ， 而 对 瞬 奶 万 变 的 交通 和 贸易 一 无 所 知 ， 也 没有 时 间接 
近 文 学 、 苛 学 和 艺术 ， 也 无 法 看 到 在 阿 提 卡 非常 重视 的 健身 房 和 戏院 一 
类 的 设施 。 至 于 他 们 的 神殿 ， 只 是 坚 无 艺术 装饰 的 村 庄 庙 宇 ， 根 本 谈 不 
上 激发 民族 感情 。 在 长 期 历史 中 也 偶尔 出 现 过 中 等 城市 ， 例 如 在 洛克 利 
的 阿 姆 披 撒 CAmphissa) ， 阿 托 利 亚 的 诡 由 殉 图 斯 CNaupactus) ， 
勒 阿 革 洛斯 和 亚特兰大 曾经 猎 时 猪 的 地 方 小 卡 利 顿 Yittle Calydon) 。 
在 卡 利 顿 附 近 西 海岸 是 现代 化 的 近 索 隆 吉 和 兮 (Mesolongion， 或 称 
Missolonghi) ， 和 硕 腊 爱国 者 马 可 : 波 扎 利 斯 (Marco Bozzaris) 曾经 在 那 
里 作战 ， 而 拜 伦 〈Byron) 死 在 那里 。 


在 阿 卡 纳 尼 亚 和 阿 托 利 亚 间 流 着 希腊 最 大 的 河 阿 刻 罗 俄 斯 河 
(CAchelous ) 富 于 想象 的 希腊 人 把 它 敬 为 河 神 ， 并 向 之 祷告 与 奉献 
牺牲 以 祈求 免 灾 〔 儿 泛 小 ) 。 在 埃 皮 达 重 斯 的 发 源 地 附近 有 斯 佩 耳 刻 俄 
斯 (Spercheus) 河 ， 流 经 埃 尼 亚 尼 亚 小 邦 的 两 许 ， 那 里 曾经 居住 着 血 贡 
时 代 之 前 的 阿 哈 伊 亚 人 和 一 个 被 称 为 "希腊 人 ”(Hellenes) 的 小 部 族 ， 
由 于 偶然 被 使 用 ， 所 有 希腊 人 此 后 采取 了 这 个 名 字 作为 族 名 。 辐 东 是 色 
摩 比 利 山 脉 ， 因 为 它 的 硫黄 温 果 和 山岭 与 马 利 卡 (Malic〉 湾 间 的 上 自 北 
问 南 的 战略 要 道 而 被 称 为 “ 温 果 天 ”(Hot Gates) 。 然 后 跨 过 奥 斯 利 斯 
COthrys) 山 ， 再 通过 阿 哈 伊 亚 、 弗 西 奥 带 斯 ， 就 可 进入 色 陕 利 大 平 
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就 在 此 地 的 法 萨 卢 斯 (Pharsalus)， 已 撤 的 疲惫 军队 歼灭 了 庞 培 的 
军队 。 色 了 萨 利 的 谷物 在 全 希腊 是 最 丰饶 的 ， 马 是 最 灵 骏 的 ， 但 艺术 却 是 


最 贫乏 的 。 很 多 河流 自 各 方 汇流 于 珀 纽 斯 (Peneus) ， 使 白 本 邦 的 南音 
到 北部 诸 岭 的 山 入 整个 形成 一 片 肥 诡 的 神 积 层 。 目 珀 纽 斯 出 发 ， 披 草 斩 
棘 ， 路 越 色 村 利 山 可 以 到 达 色 雷 斯 海 。 在 奥 萨 〈Ossa) 和 奥 林 匹 斯 山 两 
峰 间 形成 了 尖 陡 如 前 的 滕 比 河谷 (Vale of Tempe) ， 在 这 个 地 区 ， 足 有 
4 英里 湛 急 的 河流 被 高 出 河床 1000 英 尺 的 陡峭 绝壁 包围 。 各 大 河沿 尾 有 
很 多 城市 ， 如 弗 里 (Pherae〉、 格 兰 农 (Crannon) 等 ， 这 些 城市 都 是 由 
依赖 奴隶 的 辛劳 为 生 的 封建 贵族 所 统治 。 这 个 地 区 的 极 北部 便 是 奥 林 匹 
斯 山 ， 即 希腊 的 最 高 峰 ， 也 束 是 奥林匹亚 诸 神 的 居所 。 在 其 北部 与 东 音 
的 山坡 上 是 比 埃 里 亚 〈(Pieria〉， 纱 斯 诸 神 在 移居 赫 利 筷 山 前 曾 居 于 此 
地 。 级 沿 着 海湾 南 行 是 马 格 尼 西亚 ， 是 自 奥 萨 和 皮 立 翁 升 起 的 连绵 山 
岭 。 

















自 马 格 尼 西 亚 渡 过 海峡 数 英 里 处 便 是 埃 彼 亚 大 品 ， 这 个 大 怠 在 内 湾 
与 外 爱 众 海 间 沿 着 大 陆 海 尾 平 行 延伸 ， 使 自己 成 为 查 尔 西 斯 的 一 个 半 妨 
的 枢 轴 ， 几 乎 和 波 奥 带 亚 连接 。 岛 的 中 央 山 胀 形成 一 条 浴 骨 ， 也 就 是 奥 
林 匹 斯 山 、 奥 羡 、 皮 立 例 和 奥 斯 利 斯 诸 山 的 延长 ， 并 终止 于 基 元 拉 泽 斯 
群 咏 。 因 为 它 的 沿 必 平原 异常 肥 湛 ， 在 多 利安 人 入 侵 时 期 ， 伊 奥 尼 亚 人 
曾 从 阿 提 卡 到 达 这 里 。 在 公元 前 506 年 招致 了 雅典 人 的 征服 ， 雅 典 人 的 
借口 是 : 如果 雅典 在 比 雷 埃 夫 斯 遭 到 封锁 ， 不 能 获得 埃 彼 亚 人 的 粮食 ， 
则 必 章 受 饥 荡 。 其 在 邻 区 蕴藏 的 铜 、 铁 矿产 和 贮藏 的 骨 螺 ， 使 查 尔 西 斯 
获得 财富 ， 并 因此 得 名 。 曾 经 有 一 个 时 期 这 里 是 希腊 冶金 业 的 主要 中 
心 ， 其 所 制造 的 利 剑 独 霸 全 国 ， 铜 花瓶 也 极为 精美 。 岛 上 的 贸易 ， 使 用 
一 种 自得 尔 西 斯 运 出 的 希腊 十 币 ， 使 品 上 的 公民 更 为 富有 ， 也 因此 使 他 
们 在 色 雷 斯 、 意 大 利和 西西 里 建立 了 利于 商业 的 殖民 地 。 埃 彼 亚 人 的 度 
量 衡 制度 几乎 成 为 全 希腊 的 标准 制度 ;得 尔 西 斯 的 字母 ， 由 埃 彼 亚 在 意 
大 利 库 迈 〈Cumae) 的 殖民 地 传 给 罗马 ， 再 由 罗马 人 通过 拉丁 文 传 入 其 
他 国家 ， 于 是 成 了 现代 欧洲 所 使 用 的 字母 。 在 碍 尔 西 斯 以 南 数 英里 ， 是 
其 古代 竞争 对 手 艾 瑞 特 利 亚 〈Eretria) 。 柏 拉 图 的 一 位 学 生 迈 内 德 姆 斯 
(Menedemus) 在 那里 设立 了 一 所 哲学 学 校 ， 但 就 其 他 方面 而 言 ， 无 论 
芯 瑞 特 利 亚 或 查 尔 西 斯 在 希腊 思想 或 艺术 史上 均 无 辉煌 成 就 。 


自 查 尔 西 斯 通过 一 座 于 公元 前 411 年 所 建 的 木 桥 ， 跨 越 欧 里 普 斯 海 
峡 可 转 回 波 奥 带 亚 城 。 波 奥 带 亚 沿 尾数 英里 以 南 是 小 镇 奥 利 斯 ， 阿 件 门 
农 曾 在 那里 癌 神 奉献 了 他 的 女儿 作为 牺牲 。 在 这 个 地 区 曾经 居住 着 一 个 
不 大 著名 的 格拉 伊 〈《Graii) 部 族 ， 这 个 部 族 随同 埃 彼 亚 人 共同 派 人 到 距 
那不勒斯 不 远 的 库 迈 殖民 ; 罗 蕊 人 通过 这 些 人 给 予 所 遇见 的 赫 杨 





























(Hellenes， 和 希腊 人 当时 自称 ) 一 个 新 名 称 叫 Graici (Greeks， 和 希腊 ) ; 

从 这 时 起 ， 全 世界 都 知道 了 所 谓 海 拉 斯 (Hellas) ， 而 这 个 名 称 则 是 其 
居民 从 没有 上 自行 用 过 的 。 辐 南 行 是 塔 那 格拉 〈Tanagra) ， 这 里 的 女 诗 

人 科 里 纳 〈Corinna) ， 曾 于 公元 前 500 年 和 目 大 诗人 品 达 处 获奖 ; 这 里 的 
陶 工 曾 于 公元 前 5 世纪 至 公元 前 4 志 纪 制作 了 历史 上 最 著名 的 小 塑像 。 再 
癌 南 行 5 贡 里 便 到 了 阿 提 卡 。 从 由 内 斯 (Parnes) 山脉 的 诸 峰 上 此 时 已 可 
分 辨 雅典 的 各 山 。 








阿 提 卡 


* 雅典 的 城镇 


这 里 的 整个 气氛 似乎 鼎 为 不 同一 一 洁 浪 、 爽 朗 和 光明 ， 每 年 有 300 
天 的 上 晴天。 这 时 我 们 立刻 会 想起 西 塞 罗 对 雅典 清爽 气候 的 赞美 ， 他 认为 
这 种 气候 对 雅典 敏锐 的 思想 大 有 页 献 。 阿 提 卡 秋冬 有 两， 夏季 极 少 。 荔 
与 烟雨 也 少见 。 降 雪 在 雅典 每 年 约 一 次 ， 周 围 山顶 每 年 约 四 五 次 。 夏 季 
很 热 (虽然 干燥 但 尚 能 忍受 ) ， 而 且 在 古 时 因 低 洼地 区 有 阅 闪 之 气 ， 对 
健康 有 损 。 阿 提 卡 的 土壤 甚 为 贫 将 ， 几 乎 所 有 地 区 的 地 下 石 均 接近 地 
表 ， 使 所 需 极 简单 的 农 作 也 极为 困难 ， 令 人 极为 泪 衫 。 仪 有 冒险 性 的 行 
业 及 需要 耐心 培植 的 橄榄 与 葡萄 ， 才 促成 阿 提 卡 的 文明 。 


在 此 不 毛 之 地 能 出 现 很 多 城镇 ， 实 在 令 人 惊异 。 这 些 城镇 散布 各 
处 ， 在 沿海 各 港 和 各 山谷 中 随处 可 见 。 一 个 活 刻 而 进取 的 民族 在 新 石器 
时 代 到 阿 提 卡 定居 ， 他 们 受到 了 伊 奥 尼 亚 人 的 欢迎 并 互相 通婚 〈 伊 奥 尼 
亚 是 一 个 迈 锡 尼 族 和 阿 哈 伊 亚 族 的 混合 民族 ， 在 北部 民族 南 迁 并 入 侵 时 
从 波 奥 带 亚 城 波 埃 修 和 伯 罗 奔 尼 撤 撤 逃 于 此 〉 。 这 里 没有 外 来 民族 剥削 
当地 居民 ， 他 们 是 中 等 身材 ， 面 色 较 黑 ， 有 混合 的 地 中 海 血 统 ， 直 接 承 
袭 古 赫 梯 文明 的 血统 和 文化 ， 对 其 固有 气质 引 以 为 自 聚 ， 而 将 傲慢 自负 
的 半 野 亚 人 多 利安 族 据 于 国家 神殿 和 卫 城 之 外 。 


血统 关系 形成 了 他 们 固定 的 社会 组 织 。 每 一 个 家 庭 都 隶属 于 一 个 部 
族 ， 每 一 部 族 都 说 他 们 属于 某 一 神圣 英雄 之 后 ， 他 们 参与 同一 宗教 仪 
式 ， 有 共同 的 执政 官 和 财宝 库 ， 共 同 耕 作 公 田 ， 彼 此 间 共 部 通 婚 和 继承 
遗产 的 权利 ， 也 接受 互助 、 复 仇 和 共同 守护 的 义务 ， 最 后 也 便于 同一 墓 



































地 。 阿 提 卡 四 个 部 族 各 目 包 括 三 个 氏族 ， 每 个 氏族 包括 三 个 宗族 ， 每 个 
宗族 可 能 包括 30 个 家 寿 。 阿 提 卡 社会 的 这 一 血族 区 分 不 仅 使 其 形成 了 自 
然 的 军事 和 动员 组 织 ， 也 形成 了 一 种 以 宗族 为 基础 的 古老 家 性 贵族 。 
此 ， 克 里 斯 提 尼 (Cleisthenes) 在 其 能 建立 民主 之 前 不 得 不 先 将 这 些 部 
族 重 新 分 配 。 


可 能 每 一 个 村 镇 的 起 源 就 是 一 个 宗族 的 大 处 ， 有 时 这 个 村 镇 即 以 宗 
族 之 名 为 名 ， 或 以 其 所 守 祀 之 神 或 抽雄 命名 ， 雅 典 即 是 一 例 。 旅 客 目 东 
波 奥 蒂 亚 进入 阿 提 卡 之 后 首先 到 达 奥 罗 普 斯 (Oropus) 。 这 是 一 个 边境 
城镇 ， 因 此 不 会 留 下 什么 印象 ， 不 但 以 往 如 此 ， 如 今 也 不 例外 。 公 元 前 
300 年 ， 哲 学 家 狄 凯 阿 克 斯 (Dicaearchus) 曾经 说 过 : “ 奥 罗 普 斯 是 一 些 
叫卖 贩子 聚居 之 所 。 这 里 关卡 官员 的 贫 禁 举世 无 出 其 右 ， 他 们 的 诡 育 不 
仅 根 深 蒂 固 而 且 与 生 俱 来 。 他 们 扫除 了 社会 上 有 礼仪 的 人 士 ， 所 以 大 多 
数 人 非 稼 粗 亚 。” 目 奥 罗 普 斯 南 行 要 经 过 一 连 串 距离 很 近 的 城镇 拉 
姆 诡 斯 (Rhamnus) 、 艾 费 登 (Aphidna) 、 德 塞 里 亚 〈Deceleia， 伯 罗 
奔 尼 撤 战 争 时 的 一 个 战略 要 点 ) 、 阿 夫 奈 〈Acharnae， 喜 剧 家 阿里 斯 托 
芬 的 “好 战 的 绥靖 主义 者 狄 顺 俄 流利 斯 ”的 故乡 ，、 马 拉 松 和 布 劳 伦 

















(Brauron) 在 这 里 的 大 神殿 中 放 有 俄 瑞 斯 蕊 斯 和 伊 菲 吉 妮 鼠 自 陶 
里 切 尔 松 尼斯 (Tauric Chersonese ) 运 来 的 月 神 阿尔 不 弥 斯 塑像 ， 





同时 在 陶 里 切 尔 松 尼斯 ， 每 四 年 一 度 ， 阿 提 卡 人 可 尽量 来 参加 对 月 
神 的 虔 敬 活动 。 然 后 是 普 拉 西 后 〈Prasiae) 和 图 里 库 斯 (Thoricus) ; 
紧 接 着 是 对 雅典 经 济 和 军事 极为 重要 的 劳 留 姆 (Laurium) 银 矿 区 ; 然 
后 是 在 半岛 顶端 的 苏 纽 姆 (Sunium ) ， 在 这 里 的 绝壁 上 豆 立 着 一 所 美丽 
庙宇 ， 可 以 作为 水 手 的 灯塔 ， 以 期 他 们 能 对 那 不 可 捉摸 的 海神 波 塞 冬 提 
交 奉 献 。 然 后 束 可 同 西 尾 阿 提 卡 ( 阿 提 卡 是 半 海 尾 区 ， 其 名 得 

上 自 “Aktike”， 沿 海地 之 意 ) 前 进 ， 经 过 安 那 弗 里 斯 (Anaphlystus〉 到 达 
萨 拉 米 斯 岛 是 ， 这 里 是 埃 阿 斯 和 欧 里 庇 得 斯 的 家 乡 ;， 然后 是 埃 莱 夫 西 
斯 ， 是 德 辕 不 尔 女 神 和 她 诸 种 神秘 传说 的 圣地， 从 这 里 就 可 回 到 比 雷 埃 
夫 斯 。 各 种 货物 从 地 中 海 沿岸 各 地 运送 到 这 个 遮蔽 民 好 的 港口 (在 雅典 
将 军 狄 密斯 托 元 利 发 现 这 里 可 能 成 为 展 港 以 前 ， 一 直 被 人 忽略 ) ， 供 雅 
典 人 使 用 及 享受 。 因 为 土地 贫 盗 ， 接 近海 尾 以 及 港口 众多 ， 于 是 诱 使 阿 
提 卡 人 从 事 贸 易 ;， 因 为 人 们 坚定 勇敢 ， 富 于 发 明 创 造 ， 使 其 记得 了 爱 从 
海 市 场 。 通 过 这 个 商业 和 带 国 ， 雅 典 在 伯 里 元 利 时 期 获得 了 财富 和 权力 ， 
并 达到 文化 的 最 高 峰 。 

















“ 袁 头 政治 下 的 雅典 


上 述 各 城镇 不 仅 是 雅典 的 背景 ， 也 是 雅典 的 成 员 。 根 据 和 希腊 人 的 说 
法 ， 我 们 已 可 了 解 ， 忒 修 斯 将 阿 提 卡 人 统一 于 一 个 政治 组 织 及 一 个 首 
都 。[6 在 距 比 雷 埃 夫 斯 5 英里 的 伊 米 托 斯 山 (Hymettus) 、 彭 特 利 库 斯 
(Pentelicus) 和 帕 内 斯 中 ， 雅 典 围绕 着 古老 的 迈 锡 尼 卫 城 友 展 ， 所 有 阿 
提 卡 的 地 主 都 是 它 的 公民 。 最 古老 和 最 富有 的 家 族 经 常 支 配 并 制衡 着 权 
力 : 在 动乱 和 遭受 威胁 时 ， 他 们 容忍 王权 : 但 当 秩序 恢复 、 局 势 稳定 
后 ， 又 要 癌 中 央 政 府 索 回 他 们 的 封建 势力 。 在 科 德 罗斯 (Codrus) 王 抵 
抗 入 侵 的 多 利安 人 英勇 牺牲 后 《可 能 在 公元 前 1068 年 ) ， 按 照 传说 ， 他 
们 认为 没有 人 能 有 资格 继承 他 ， 因 而 选举 了 终身 任职 的 执政 官 。 公 元 前 
752 年 ， 他 们 又 将 执政 官 的 任期 限制 为 10 年 ， 公 元 前 683 年 又 改 为 1 年 。 
而 后 ， 因 为 一 个 机 会 ， 又 把 执政 官 的 权力 由 9 人 分 享 : 一 位 “ 命 
名 ”(eponymos ) 执政 官 ， 在 这 一 年 中 所 发 生 的 事件 以 他 的 名 字 记 录 日 
期 ;一 位 “王者 ”(basileus ) 执政 官 ， 仪 拥有 “ 王 ” 的 头衔 ， 实 际 上 只 是 
宗教 领袖 ; 一 位 “统帅 ”(polemarchos ) 执政 官 ， 作 为 军队 的 指挥 官 ; 
男 外 6 位 “并 法 ”(thesmothetai ) 执政 官 。 因 此 ， 在 雅典 和 在 罗马 与 斯 巴 
达 一 样 ， 推 翻 一 个 专制 政体 并 不 代表 平民 的 胜利 ， 或 任何 有 计划 地 回民 
主 之 途 迈 进 ， 只 不 过 是 封建 贯 族 的 重新 和 掌权， 或 是 历史 性 的 中 央 集 权 与 
地 方 分 权 的 交替 、 选 择 采 用 而 已 。 由 于 这 样 的 零星 或 逐次 革命 ， 王 权 逐 
浙 被 前 除 ， 其 职权 也 仪 限 于 和 祭司 的 功能 。“ 王 ”一 词 在 希腊 宪法 上 一 直 保 
留 到 古 希 腊 历 史 的 结束 ， 但 实际 的 王权 从 未 恢复 。 名 称 即 使 未 变 ， 制 度 
也 可 能 无 盖 ， 但 实质 则 已 因 上 述 情 形 而 变更 或 破坏 。 


贵族 (Eupatrid〉 赛 头 政 治 执政 者 统治 阿 提 卡 近 5 个 世纪 之 久 。 在 他 
们 的 统治 下 ， 形 成 了 三 个 政治 阶级 : hmippes， 即 武士 ， 拥 有 马匹 ， 可 编 
组 为 骑兵 : zeugitai， 战 时 可 作为 重 甲 步兵 ，thetes， 即 受 雇佣 的 荔 力 ， 
可 作 轻 甲 步兵 使 用 。 前 两 者 被 视 为 公民 ， 只 有 武士 可 作 执 政 官 、 法 官 及 
和 祭司。 各 执政 官 于 任期 满 后 ， 如 无 不 恨 声 誉 ， 即 目 动 成 为 议会 
(boule ) 议员 ， 议 会 通常 于 凉爽 的 傍晚 在 亚 略 巴 古 山 (Areopagus， 又 
称 Ares’ hill， 战 神山 ) 集会 ， 选 举 执政 官 ， 治 理 全 邦 。 即 使 在 专制 时 
期 ， 此 议会 也 能 限制 王权 的 扩张 ， 而 今 于 袁 头 政治 下 ， 其 权力 的 乏 高 与 
罗马 元 老 院 (senatbls ) 一 样 。 


从 经 济 角 上 度 讲 人 也 有 三 种 区 分 。 最 上 层 为 eupatriols ， 这 些 人 在 城 
镇 中 居住 ， 生 活 比 较 和 奢华， 奴隶 及 雇佣 的 工人 为 其 耕作 乡间 的 田地 ， 商 
































人 利用 其 贷款 为 其 经 营 谋 利 。 其 次 的 富有 者 为 demiurgoi， 或 称 劳工 大 
众 ， 即 有 固定 职业 者 、 手 工业 者 、 从 事 贸 易 者 及 自由 劳工 。 通 过 殖民 开 
拓 新 市 场 以 及 货币 制度 使 贸易 得 以 自由 后 ， 这 一 阶级 的 势力 有 爆炸 性 的 
增长 ， 因 为 在 梭 伦 及 旗 西 特 拉 图 时 期 使 其 在 政府 中 获得 职位 ， 而 在 元 里 
斯 提 尼 和 伯 里 元 利 当权 时 ， 其 影响 力 达到 匮 峰 。 大 多 数 劳力 均 是 自由 

人 ， 奴 隶 的 地 位 虽 更 低 ， 但 仍 为 少数 。 最 贫 兰 者 为 georgoi， 其 实际 意 

义 为 “ 耕 田 者 ”， 小 农 终身 膀 手 服 足以 求 一 饱 ， 并 须 设 法 应 付 债 主 与 地 位 
法 高 的 地 主 的 贪 林 压榨， 其 唯一 的 安奈 是 本 有 身 也 拥有 一 小 块 十 地。 


知 干 小 农 以 往 也 拥有 相当 广大 的 土地 ， 但 是 他 们 的 妻子 比 田 地 更 为 
多 产 ， 一 代 代 的 党 衍 ， 土 地 也 一 再 重 分 。 田 产 由 宗族 共有 的 情况 迅即 消 
逝 ， 帝 笛 、 沟 渠 、 矮 从 篇 等 标志 ， 均 显示 土地 的 分 配 及 私有 。 当 原 有 土 
地 越 分 越 小 ， 乡 间 生 活 越 来 越 艰苦 时 ， 很 多 小 农 就 出 售 其 土地 《虽然 这 
将 遗 受 避 亚 及 实 革 公 权 的 惩 基 ) 后 前 往 雅 典 或 其 他 较 小 城镇 从 事 贸 易 和 
手工 艺 。 其 他 在 无 法 应 付 对 地 主 应 尽 的 义务 时 ， 只 好 变 为 个 农 ， 将 收获 
留 一 部 分 作为 报酬 ， 其 余 则 呈 缴 地 主 。 另 一 部 分 的 奋斗 更 为 艰苦 ， 在 无 
法 度 日 时 以 土地 作 抵 押 高 利 贷款 ， 最 后 无 法 偿还 时 ， 发 现 其 本 身 及 土地 
均 成 为 偿 债 工具 ， 土 地 被 债主 没收 ， 本 壬 沦 为 奴隶 。 没 收 抵押 土地 的 债 
权 人 被 认为 是 土地 主权 的 假定 所 有 人 ， 其 权力 至 所 抵押 的 债 蒜 偿还 为 
止 ， 而 债权 人 则 在 土地 上 竖立 一 块 石板 ， 以 说 明 土 地 的 所 属 。 于 是 自由 
小 农 的 土地 越 变 越 小 ， 而 其 人 数 也 逐渐 减少 ， 但 另 一 方面 大 地 主 的 土地 
则 越 变 越 多 。 亚 里 十 多 德 说 : “少数 地 主 拥有 全 部 土地， 而 实际 耕作 的 
农民 因 无 法 缴纳 地 租 或 偿还 便 务 ， 只 有 被 夹 作 奴 隶 ， 甚 至 卖 往外 
方 。” 对 外 贸易 及 废止 以 物 易 物 而 代 以 货币 ， 使 小 农 的 生活 更 为 困 苘 ; 
因 外 国 进 口 食物 的 竞争 使 农作物 价格 无 法 升 高 ， 而 制造 品 的 价格 则 非 其 
本 身 所 能 控制 ， 且 该 项 制造 品 价格 每 十 年 均 有 不 可 思议 的 上 涨 。 一 个 殉 
年 可 改变 很 多 农民 的 命运 ， 其 中 夺 干 人 甚至 饿 结 。 阿 提 卡 地 区 的 贫穷 情 
形 已 到 不 可 想象 的 地 步 ， 农 民 甚 至 欢迎 战争 来 临 ， 因 为 期 望 在 战争 中 可 
夺取 较 多 土地 ， 同 时 人 员 战 死 后 则 可 减少 许多 吃饭 的 嘴 。 


同时 ， 在 城镇 内 的 中 产 阶 级 不 受 法 律 限 制 ， 逐 渐 用 奴隶 代 蔡 目 由 苑 
工 ， 因 而 使 和 目 由 区 工 的 生活 更 为 贫困 。 体 力 丈 动 的 低廉 出 人 意料 ， 任 何 
有 能 力 购 买 体 力 者 均 不 肯 再 杀 目 工作 。 用 手工 作 已 成 为 一 种 被 束缚 的 象 
征 ， 已 成 为 自由 人 不 导 的 工作 。 地 主因 嫉妒 贸易 商 财富 的 增加 ， 将 其 个 
农 急 需 的 食物 售 到 外 邦 ， 最 后 ， 基 于 债务 法 ， 只 好 将 雅典 人 也 出 售 。 















































有 一 个 时 期 ， 人 们 和 希望 德 拉 科 〈Draco) 的 立法 可 以 矫正 这 些 徘 
恶 。 约 在 公元 前 620 年 ， 这 位 立法 者 被 任命 从 事 立 法 ， 也 是 首次 在 书面 
上 草拟 一 种 可 以 恢复 阿 提 卡 秩序 的 法 律 制度 。 据 我 们 所 知 ， 他 的 法 典 的 
主要 进步 体现 在 将 新 宇 者 可 以 文选 执政 官 的 资格 作 适 度 或 缓和 的 扩大 ， 
并 且 用 法 律 代 答 家 族 的 复仇 ， 之 后 所 有 杀人 案件 均 由 最 高 法 院 审理 。 最 
后 一 点 是 一 种 基本 和 进步 的 变更 ， 但 是 要 想 能 够 付 诸 实施 ， 必 须 使 想 要 
复仇 者 相信 法 律 比 他 自己 的 复仇 行动 更 为 可 靠 、 更 为 严重 。 德 拉 科 立法 
中 的 惩罚 极为 严峻 ， 因 此 ， 当 他 的 法 律 大 部 分 被 梭 伦 的 法 律 取代 后 ， 人 
们 所 能 想到 的 是 他 的 处 如 而 非 他 的 法 律 。 德 拉 科 的 法 典 冻 结 了 未 经 节制 
的 封建 主义 的 残酷 习惯 ， 但 是 对 于 如 何 使 债务 人 免 于 奴役 、 如 何 级 和 弱 
者 遭受 强 者 的 剥 前 ， 则 坚 无 贡献 。 对 公民 权利 虽 稍 有 发 展 ， 但 仍 使 贵族 
完全 控制 法 姓 ， 使 贵族 对 影响 其 本 映 权 益 的 争端 完全 基于 自 喘 利益 来 解 
释 法 律 。 对 财产 所 有 权 的 保护 较 以 往 任何 时 期 更 为 加 强 : 零星 的 丛 饭 ， 
甚至 仿 居 ， 如 果 是 公民 要 遗 受 剥夺 公 权 的 处 分 ， 其 他 人 则 被 处 死 。 


在 公元 前 7 世纪 行将 结束 的 时 候 ， 无 助 的 贫困 人 民 所 遭受 的 痛 藻 和 
富 人 在 法 律 保护 下 所 积聚 的 财富 形成 尖锐 对 立 ， 已 将 雅典 带 到 了 革命 的 
边缘 。 平 等 并 非 自 然 的 ， 如 果 能 力 和 将 诵 均 可 自由 发 展 ， 不 平等 自 将 成 
长 ， 直 到 在 社会 战争 不 分 轩 轻 的 贫穷 中 目 行 毁灭 为 止 。 自 由 与 平等 并 非 
伙伴 ， 而 是 仇敌 。 财 富 的 集中 是 不 可 避免 的 ， 但 同时 它 又 是 注定 要 失败 
的 。 普 户 塔 元 说 :“ 贫 是 不 均 已 其 为 严重 ， 这 个 城市 已 真正 到 了 人 危险 的 
境地 .…… 似 乎 除了 一 个 高 压力 量 外 ， 并 无 其 他 方式 可 以 解除 这 种 困 
扰 .…...” 贫 者 发 现 他 们 的 处 境 每 况 愈 下 ， 政 府 和 苗 队 痢 在 他 们 主人 的 手 
里 ， 腐 败 的 法 院 所 裁决 的 案件 总 是 与 他 们 的 利益 相反 ， 于 是 开始 讨论 姑 
力 反抗 ， 将 财富 作 一 次 彻底 的 重新 分 配 。 富 人 既 不 能 合法 地 收回 所 贷 出 
去 的 债务 ， 同 时 愤怒 于 对 他 们 的 积蓄 与 财产 的 挑战 ， 于 是 求助 于 古老 的 
法 律 ， 并 准备 以 武力 对 付 似乎 不 仅 威胁 他 们 财产 ， 同 时 也 威胁 回 有 秩 
序 、 整 个 宗教 及 文明 的 暴民 。 












































' 梭 伦 改革 


说 起 来 很 难 使 人 相信 ， 雅 典 在 这 种 情形 下 (各 国 在 历史 上 也 一 再 出 
现 这 一 情形 ) ， 能 有 一 个 人 ， 既 不 诉 诸 暴 力 ， 也 不 作 惊 慨 激 昂 的 演说 ， 
而 能 说 服 贫 语 双方 达成 折 中 方案 ， 不 仪 扭 转 社 会 的 暴乱 ， 也 为 雅典 的 独 
并 发 展 建立 一 个 新 容 而 更 客 宏 的 经 济 秩 序 。 梭 伦 的 和 平 章 命 实在 是 历史 





上 一 个 令 人 兴奋 的 奇迹 。 


梭 伦 的 父亲 是 一 位 有 纯正 英雄 血统 的 贵族 ， 属 于 科 德 罗斯 王 的 后 
裔 ， 他 的 祖先 可 以 追溯 到 海神 〈 波 塞 冬 ) 。 他 的 母亲 与 庇 西 特 拉 图 的 母 
杀 是 筷 姐 妹 ， 后 者 后 来 成 为 备 主 ， 也 是 第 一 个 违犯 后 又 芍 回 《 梭 伦 法 
典 》 (Solonian Constitution ) 的 人 。 梭 伦 在 幼年 时 期 也 积极 地 参加 那个 
时 代 的 活动 : 他 写 许 ， 欢 唱 “ 和 希腊 之 友谊 ”(Greek Friendship) ， 同 时 也 
像 许 人 提 尔 泰 奥 斯 一 样 ， 用 他 的 诗 文 鼓励 征服 陡 拉 米 斯 。 僻 至 中 年 ， 他 
的 道德 观 与 诗 成 反比 例 的 发 展 ， 他 的 诗 已 不 动人 ， 而 他 对 人 的 忠告 则 其 
为 卓越 。 他 告诉 人 们 :“ 许 多 不 应 富 的 人 宣 了 ， 而 品德 较 佳 者 仍 贫困 。 
但 我 们 不 会 用 我 们 的 品德 换取 他 们 的 财富 ， 因 为 品德 永远 和 芳香， 而 财物 
经 常 易 手 。 富 人 的 财富 并 不 比 仅 有 肠胃、 心肺 和 双 足 的 人 更 为 伟大 ， 因 
为 这 个 肠胃 、 心 肺 和 双 足 带 给 后 者 的 是 快乐 而 非 痛 兰 : 当然 也 不 比 能 欣 
蓉 童 子 和 幼女 如 花 般 的 活泼 美丽 和 能 适应 季节 变化 随时 调整 其 生活 的 人 
更 为 伟大 。” 有 一 次 雅典 发 生 暴乱 ， 梭 伦 保 持 了 中 立 ， 尼 亏 是 在 他 著名 
的 法 典 规定 这 种 中 立行 为 是 一 种 罪行 前 ， 否 则 将 受 处 分 。 但 他 坚 不 跨 足 
地 谴责 富 人 将 大 众 陷入 痛 苗 挣扎 的 杰 贫 所 使 用 的 方法 。 


如 果 我 们 相信 普 户 塔 元 的 说 法 ， 那 梭 伦 的 父亲 “因为 行善 而 散 尽 了 
家 财 ”"。 梭 伦 则 从 事 贸 易 ， 其 经 营 极为 成 功 ， 获 利 颇 丰 ， 足 迹 亿 及 各 处 
并 因此 获得 了 丰富 的 经 验 。 公 元 前 594 年 ， 当 中 产 阶 级 代表 要 求 他 成 
为 “命名 ”执政 官 ， 但 授予 独裁 力量 以 缓和 社会 战争 、 建 立 一 新 宪法 并 恢 
复 邦 内 稳定 时 ， 其 年 龄 沿 轻 (44 岁 或 45 岁 ) 。 上 层 阶级 由 于 相信 一 个 富 
人 必 仍 具 保 守 主 义 色彩 ， 所 以 也 勉强 同意 。 


梭 伦 最 初 的 措施 虽 甚 为 简单 ， 却 是 很 激烈 的 经 济 改革 。 他 没有 采取 
行动 来 重新 划分 土地 ， 这 使 极端 分 子 顺 感 失望 。 这 种 极端 分 子 的 态度 势 
将 导致 内 乱 和 长 期 的 暴乱 ， 并 将 迅速 回复 至 不 平等 。 但 是 他 的 著名 的 
《 解 负 令 》 (Seisachtheia, Removal of Burdens ) 则 极为 成 功 ， 根 据 亚 里 
士 多 德 的 说 法 ， 梭 伦 取 消 了 所 有 的 债务 (包括 私人 和 国家 债务 ) 1， 并 
一 举 解 除了 阿 提 卡 所 有 土地 的 抵押 关系 。 所 有 奴隶 及 因 债务 而 遭受 奴役 
者 均 被 释放 ， 对 售 予 外 邦 遭 受 妈 役 者 也 全 部 索 回 释放 ， 并 禁止 将 来 再 有 
任何 妈 役 制度 。 投 机 取 巧 本 是 人 类 的 天 性 ， 梭 伦 的 很 多 朋友 听 说 他 将 要 
取消 所 有 的 债务 ， 因 而 以 抵押 方式 购 入 了 广大 的 土地 ， 后 来 保留 了 购 入 
的 土地 ， 但 并 未 付出 抵押 。 关 于 这 一 点 ， 亚 里 士 多 德 在 他 的 描述 中 特别 
明显 地 说 明 这 是 很 多 人 发 财 的 原因 ， 但 因 其 事 过 于 久远， 旋即 不 复 为 人 



































所 记忆 。 梭 伦 一 直 被 人 怀疑 在 上 述 的 套 购 土 地 中 有 串 谋 行为 。 后 来 才 发 
现 ， 他 作为 一 个 很 大 的 债权 人 ， 因 自己 的 法 律 而 遭受 了 损失 。 定 人 对 此 
曾 强 烈 抗 议 ， 认 为 这 是 一 种 没收 财产 的 法 律 ， 但 并 无 结果 。 不 出 10 年 ， 
众人 一 致 认为 他 的 这 一 行动 确实 平 电 了 阿 提 卡 的 一 场 动乱 。 


关于 梭 伦 的 男 一 项 改革 很 难 明确 解释 ， 也 不 易 肯 定 。 亚 里 士 多 德 说 
梭 伦 大 幅度 地 以 欧 波 区 〈Euboic) 制 代 蔡 了 菲 多 尼 安 (Pheidonian) 制 
《 即 在 阿 提 卡 一 直 使 用 的 艾 吉 内 坦 任 币 ，Aeginetan) ， 并 将 原来 每 1 米 
纳 相当 于 70 德 拉克 蕊 (drachmas) 改 为 相当 于 100 德 拉克 马 。 按 照 普 卢 
塔 元 更 完备 的 记载 ， 梭 伦 将 原 被 视 为 73 德 拉 元 马 的 米 纳 改 为 相当 于 100 
德 拉 元 马 ， 是 因为 在 还 债 的 时 候 所 偿还 的 数目 虽然 相同 ， 但 价值 则 较 
低 ， 这 对 必须 偿还 大 量 债务 的 人 助 益 其 大， 而 对 债权 人 则 无 损失 。 也 只 
有 和 话 慷 慨 的 普 卢 塔 元 才能 想 出 梭 伦 所 采用 的 是 一 种 通货 膨胀 方式 ， 使 
用 这 一 方式 可 减轻 债务 人 的 负担 而 无 损 于 债权 人 一 一 除了 在 铬 干 情形 下 
半 片 面包 比 全 无 更 好 外 。[8 引 


较 经 济 改 革 更 能 垂 之 永久 的 是 那些 形成 权 伦 宪法 的 历史 性 法 令 。 梭 
伦 首先 实施 大 赦 ， 释 放 那 些 曾经 企图 自 夺 政权 而 被 入 狱 或 放逐 的 政治 
犯 。 然 后 直接 或 由 暗示 废止 大 部 分 的 德 拉 科 法 令 ， 仅 保留 其 有 关 闻 杀 的 
法 律 。 因 此 ， 梭 伦 立 法 的 本 身 便 是 一 种 革命 ， 之 后 所 有 上 自由 人 在 法 律 前 
一 律 平等 ， 无 论 贫 富 都 要 受 同 样 的 约束 和 惩罚 。 因 为 得 到 工商 阶层 的 支 
援 ， 而 且 这 一 阶层 已 有 相当 的 人 数 供职 于 政府 ， 梭 伦 将 所 有 在 阿 提 卡 的 
自由 民 依照 财 富 区 分 为 四 个 集团 : 第 一 个 集团 是 pentacosiomedimni 
500 薄 式 耳 人 (five-hundred-bushel men) ， 即 其 所 得 达到 或 相当 于 500 消 
式 耳 ;第 二 个 集团 是 Pippes， 即 其 所 得 在 300 一 500 浦 式 耳 之 间 ;， 第 三 个 
集团 是 zeugitai， 即 其 所 得 在 200 一 300 蒲 式 耳 之 间 ;， 第 四 个 集团 
是 thetes， 即 所 有 其 余 的 自由 人 。 荣 誉 与 税 捐 也 依 此 区 分 ， 不 纳税 捐 就 
不 能 享受 荣誉 。 进 而 ， 对 第 一 级 是 依 其 年 度 所 得 12 倍 课 税 ， 第 二 级 为 10 
倍 ， 第 三 级 为 5 倍 ， 财 产 税 事实 上 是 一 种 累进 的 所 得 税 。 第 四 级 则 免 
税 。 只 有 第 一 级 可 订 选 为 执政 官 及 军事 指挥 官 ， 第 二 级 可 任 政府 较 低 级 
官员 及 骑兵 ， 第 三 级 可 充任 重 甲 步兵 ， 第 四 级 则 仅 能 充任 国家 的 一 般 士 
兵 。 这 一 特别 区 分 法 前 弱 了 窒 头 政治 权力 所 依赖 的 宗族 组 织 ， 建 立 
了 “财富 及 荣誉 政治 制度 ”的 原则 【〈 依 公民 可 征 缴 税 捐 的 贡献 决定 其 在 政 
治 生活 中 的 荣誉 或 声望 的 制度 ) 。 在 整个 公元 前 6 世纪 和 公元 前 5 世纪 的 
部 分 时 间 内 ， 也 有 一 种 类 似 的 “ 豪 富 政 治 ?盛行 于 希腊 的 大 多 数 殖 民 地 
内 。 


















































《 梭 伦 法 典 》 在 政府 的 最 上 层 保 留 了 原 有 的 议会 ， 但 多 少 前 减 了 它 
的 独占 性 和 权力 ， 使 第 一 阶级 的 人 都 能 加 入 ， 同 时 使 之 对 所 有 人 民 和 官 
吏 的 行为 仍 拥 有 无 上 权力 。 在 这 个 机 构 下 面 ， 他 成 立 了 一 个 “四 百人 议 
会 ”(Council of Four Hundred) ， 由 4 个 部 族 各 推选 100 人 组 成 ， 这 个 议 
会 选择 、 审 查 并 准备 所 有 被 提交 到 民众 大 会 的 事务 。 在 这 个 寡头 政治 的 
最 高 阶层 下 面 ， 梭 伦 为 迎合 强 者 ， 可 能 出 于 善意 的 预谋 ， 设 立 了 一 个 基 
本 上 的 民主 体制 。 荷 马 时 代 古 老 的 ekklesia 叉 被 恢复 ， 所 有 公民 都 应 邀 
参加 民众 大 会 的 商讨 。 此 前 所 有 执政 官 均 由 议会 指定 ， 此 后 每 年 由 民众 
大 会 选举 。 民 众 大 会 也 可 随时 间 这 些 官 束 提出 质询 、 指 责 及 惩戒 ， 当 执 
政 官 任 期 届满 时 ， 民 众 大 会 对 其 一 年 内 的 公职 行为 详细 审阅 检讨 ， 如 果 
认为 必要 ， 则 阻止 其 依 第 例 进 入 议会 ; 尤其 重要 的 是 ( 虽 机 会 不 多 ) ， 
民众 大 会 可 使 较 低 阶级 的 公民 和 较 高 阶级 的 公民 一 样 ， 能 够 依 票 选 获得 
进入 heliaea 的 同等 权利 (heliaea 是 一 由 6000 陪 审 员 组 成 的 机 构 ， 由 该 
机 构成 员 组 成 各 级 法 院 ， 除 凶杀 及 叛国 罪 外 均 可 由 该 法 院 审理 ， 人 们 对 
地 方 官吏 的 任何 行为 也 可 癌 该 法 院 提出 上 诉 ) 。 亚 里 士 多 德 认 为 各 干 人 
相信 梭 伦 故意 使 其 立法 有 了 星 暗 不 清 处 ， 以 便 一 般 民众 能 依 其 司法 权力 扩 
大 其 政治 力量 。 普 卢 塔 克 更 补充 说 :“ 因 为 各 级 间 的 差异 未 能 通过 法 律 
文字 了 予以 调整 ， 因 此 必须 将 其 各 项 问题 提 诉 于 法 官 ， 而 法 官 于 是 又 成 为 
法 律 的 主人 。” 因 此 这 一 项 民众 上 诉权 成 为 雅典 民主 的 阶梯 与 保障 。 


在 此 基本 立法 之 外 ， 对 希腊 历史 最 重要 的 ， 是 梭 伦 增 列 否 干 其 他 法 
律 ， 以 求解 决 当时 的 各 项 次 要 问题 。 首 先 ， 他 使 在 习惯 上 早已 被 认可 的 
私有 财产 制 合法 化 。 如 果 一 人 有 子 关 ， 在 死亡 时 可 将 财产 分 配给 诸 于 ; 
如 果 无 子 关 ， 可 将 其 财产 遗赠 给 任何 人 ， 在 此 种 情形 下 ， 通 党 其 财产 会 
目 动 转 入 守 族 。 因 此 ， 雅 典 自 梭 伦 开始 实施 有 关 遗 嘱 的 权力 与 法 律 。 因 
为 梭 伦 本 人 是 商人 出 喘 ， 通 过 开放 公民 权利 以 促进 雅典 的 工商 业 ， 几 外 
国人 具有 各 行业 专长 、 欲 携 眷 永 久 定居 雅典 的 ， 可 获得 公民 权利 。 除 橄 
槛 油 外 ， 其 他 产 自 土地 中 的 产物 均 茶 止 出 口 ， 目 的 是 将 生产 过 剩 的 农 产 
品 转移 到 工业 。 梭 伦 制定 法 律 ， 几 父亲 未 传授 其 子 一 拉 之 长 的 ， 儿 子 对 
父 杀 无 奉 养 义务 。 对 梭 伦 而 言 〈 并 非 对 之 后 的 雅典 人 ) ， 工 艺 具 有 其 本 
喘 的 亦 党 与 草 严 。 


梭 伦 的 法 律 甚至 涉及 道德 和 礼仪 的 领域 。 长 期 的 信 惰 被 认为 是 一 种 
徘 行 ， 而 生活 殉 唐 泽 乱 者 不 得 在 民众 大 会 发 表演 说 。 他 使 娼 妈 合法 化 并 
予 谍 征 税 捐 ， 他 建立 公共 效 院 ， 由 政府 发 给 执照 并 予以 监督 ， 并 用 国库 
经 宽 建 了 一 座 阿 佛 洛 狄 起 一 一 潘 德 摩 斯 神殿 。 当 时 ， 一 位 叫 莱 基 




















Lecky) 的 人 曾 向 他 歌颂 :“ 啊 ! 梭 伦 ， 我 们 歌 令 你， 你 为 本 城 和 本 城 
道德 的 利益 而 设置 公 娼 ， 因 为 这 个 城市 充满 了 精力 充沛 的 青年 ， 如 果 没 
有 你 这 个 明智 的 措施 ， 他 们 一 定 癌 民 家 妇女 骚扰 ， 因 而 对 社会 造成 困 

扰 。” 他 建立 了 “ 非 德 拉 殉 的 惩罚 ”(the un-Draconian Penalty) ， 凡 是 冒 
犯 自 由 妇女 者 ， 处 如 100 德 拉克 马 ， 凡 当场 捕获 通奸 者 《男方 ) ， 准 许 
将 其 就 地 处 死 。 他 限制 妆 从 的 价值 和 数量 ， 和 希望 双方 以 爱情 及 为 生育 与 
抚养 子女 的 目的 而 结合 ;他 采取 一 种 率直 的 信任 ， 茶 止 妇 女 在 衣 橱 内 拥 
有 超过 3 套 服 装 。 他 被 要 求 订立 反对 单身 汉 的 立法 ， 但 他 认为 妻子 毕竟 
是 一 个 很 重 的 负担 ， 因 而 拒绝 。 他 制定 法 律 ， 认 为 诽谤 死者 ， 或 在 神 

殿 、 法 院 、 公 共 场 所 及 竞技 中 中 伤 他 人 均 为 罪行 ， 但 这 仍 不 能 钳制 雅典 
人 爱 说 话 的 口舌 ， 因 为 雅典 和 我 们 现在 的 情形 一 样 ， 朵 言 和 造谣 似乎 是 
民主 的 一 个 重要 部 分 。 他 规定 在 雅典 发 生 暴 乱 时 采取 中 立 的 人 将 丧失 公 
民 资 格 ， 因 为 他 认为 大 众 对 国事 漠不关心 可 致 国家 灭亡 。 他 对 浮夸 的 典 
礼 、 奢 侈 的 牺牲 和 对 形 芋 的 见长 衣 悼 都 加 以 谨 员 ， 他 也 对 殉葬 的 财物 加 
以 限制 。 他 制定 了 一 个 非常 有 益 的 法 律 ， 几 殉国 者 的 子女 应 由 国家 抚养 
与 教育 ， 这 个 法 律 成 为 雅典 人 多 年 勇敢 作战 的 主要 原因 。 


梭 伦 对 他 的 法 律 都 定 有 鹿 则 ， 虽 较 德 拉克 所 订 较 缓 ， 但 仍 很 严厉 。 
他 规定 任何 公民 都 可 以 对 认为 是 罪犯 的 人 提出 控诉 ， 为 了 使 他 的 法 律 更 
能 被 人 了 解 与 遵守 ， 他 把 这 些 法 律 写 在 “王者 ”执政 官 “ 朝 中 ”的 木 深 或 校 
柱 上 ， 以 便 能 一 面 转动 ， 一 面 阅读 。 他 并 没有 像 莱 喀 古 斯 、 米 语 斯 、 汉 
庶 拉 比 和 努 马 (Numa) 一 样 说 他 的 法 律 是 得 自 神 论 ， 这 种 情形 当然 也 
反映 了 时 代 、 城 市 和 人 们 气质 的 不 同 。 人 民 曾 邀请 他 作 永 久 的 独裁 者 ， 
他 未 了 予 接受 ， 他 认为 “独裁 者 是 一 个 很 好 的 位 置 ， 但 上 去 后 没有 路 下 
来 ”。 激 进 分 子 批评 他 未 能 建立 财产 和 权力 的 平等 ， 保 守 分 子 批评 他 不 
应 让 一 般 人 民 享 受 特 权 及 进入 法 院 。 甚 至 连 他 自己 的 朋友 塞 西亚 的 哲人 
阿 那 卡 西 斯 (Anacharsis) ， 也 对 新 法 典 加 以 嘲笑 ， 说 这 部 法 典 的 精神 
将 是 “智者 尽 求 ， 丫 者 决定 ”>。 此 外 ， 阿 那 卡 西 斯 还 说 ， 因 为 强 者 和 诡 诈 
者 对 任何 制定 的 法 律 都 要 设法 使 其 符合 个 人 利益 ， 因 此 对 人 不 可 能 建立 
持久 的 正义 ; 法 律 是 一 面 只 能 捕捉 小 晶 而 让 大 虫 逃 跑 的 蛛网 。 梭 伦 很 谦 
虚 地 接受 了 这 些 批评 ， 有 承认 他 的 法 典 并 不 完美 。 当 有 人 问 及 他 是 否 已 给 
予 雅 典 人 以 最 佳 法 典 时 ， 他 的 答复 是 :“ 不 ， 但 那 是 一 部 雅典 人 所 能 接 
受 的 最 佳 法 典 。” 也 就 是 当时 在 雅典 能 劝 服 各 种 不 同 利益 集团 共同 
接受 的 最 佳 法 典 。 他 采取 中 庸 之 道 量 保全 了 孝 国 ， 他 可 以 说 是 “ 生 于 亚 
里 士 多 德 前 的 亚 里 士 多 德 的 好 学 生 ”。 传 说 在 德尔 菲 阿 波 罗 神 殿 所 刻 的 
格言 “从 无 过 度 ” 就 是 他 的 写照 ， 同 时 ， 所 有 希腊 人 都 一 致 把 他 列 入 “和 希 





























腊 七 哲 ” (the Seven Wise Men) 之 林 。 


立法 效力 的 持久 是 他 智慧 的 证 明 。 虽 然 有 无 数 次 的 改变 和 发 展 ， 虽 
然 也 历经 独裁 制度 的 介入 和 肤浅 的 音 命 行动 ， 但 5 个 世纪 后 ， 西 蹇 罗 仍 
说 梭 伦 的 法 律 在 雅典 仍 有 效 。 就 法 理 而 言 ， 他 的 杰作 借 无 数 可 变易 的 法 
令 指明 了 政府 覆灭 之 因 ， 更 借 成 文 与 不 变 的 法 律 揭 示 了 政府 源 起 之 道 。 
当 人 们 问 他 一 个 有 秩序 而 组 织 良好 的 国家 基础 是 什么 时 ， 他 的 答复 
征 “ 人 民 服 从 治理 的 人 ， 而 治理 的 人 服从 法 律 ?。 他 的 立法 给 予 阿 提 卡 的 
恩惠 是 将 农民 从 奴隶 制度 中 解救 出 来 ， 并 建立 一 个 小 农 制 度 。 由 于 这 些 
小 农 拥 有 自己 的 土地 ， 雅 典 的 小 型 军队 能 目 行 保护 其 自由 达 数 代 之 久 。 
当 伯 罗 奔 尼 撤 战争 结束 ， 有 人 提议 仅 不 动产 的 自由 持 有 人 才 可 享受 投票 
权时 ， 全 阿 提 卡 仅 有 5000 名 成 年 人 未 能 符合 此 项 要 求 。 同 时 ， 贸 易 及 工 
业 也 已 脱离 政治 不 稳 及 财政 困难 的 束缚 ， 开 始 活泼 而 积极 地 发 展 ， 进 而 
使 雅典 成 为 地 中 海 的 贸易 霸主 。 新 的 财富 贵族 实际 上 奖励 了 乔 意 而 非 出 
号 ， 刺 激 了 科学 和 教育 ， 也 在 物质 和 精神 上 为 黄金 时 代 的 文化 成 就 铺 了 
路 。 














公元 前 572 年 ， 年 届 66 岁 时 ， 梭 伦 已 任 执政 官 22 年 。 他 退休 了 ， 经 
由 官员 的 宣 拷 ， 雅 典 保证 在 10 年 内 遵守 他 的 法 律 不 变更 ， 他 开始 旅行 ， 
以 考 守 埃及 和 东方 的 文明 。 显 然 是 在 这 个 时 候 ， 他 说 出 了 他 的 名 
言 :“ 活 到 老 ， 学 到 老 。” 根 据 普 卢 塔 克 的 说 法 ， 他 在 区 利 奥 波 利 斯 城 求 
教 于 埃及 的 和 祭司， 研究 埃 及 历史 和 思想 ; 据说 从 这 里 他 听 说 了 关于 最 后 
一 个 下 沉 的 大 陆 亚 特 兰 带 斯 (Atlantis) 的 故事 ， 他 曾 在 一 首 未 完 的 史诗 
里 描述 了 这 个 故事 ， 也 是 这 个 未 完 的 史诗 故事 使 两 个 世纪 后 宇 于 想象 力 
的 柏拉图 入 迷 ， 对 其 极为 醉心 。 而 后 他 自 埃及 航行 至 塞浦路斯 ， 他 在 那 
里 又 为 这 个 城市 制定 了 法 律 ， 为 纪念 他 ， 这 个 城市 就 更 名 为 索 里 
(Soli》。 和 项 罗 多 德 和 普 卢 塔 元 以 奇异 的 记忆 摘 述 他 在 院 迪 斯 各 底 亚 
王 克 罗 苏 斯 (Croesus) 的 谈话 : 吕 底 亚 王 先 说 明 众 多 稀世 之 宝 如 何 把 
他 上 自己 装饰 得 雍容 华 泪 、 花 团 锦 禾 ， 他 问 梭 伦 是 否认 为 他 是 一 个 快乐 的 
人 ， 然 而 梭 伦 却 以 希腊 式 的 回答 大 胆 地 说 : 


于 啊 ! 诸 神 对 希腊 人 的 赐予 都 是 中 度 的 ; 对 智慧 也 不 例外 ， 那 只 是 
一 种 快乐 与 朴实 ， 并 非 一 种 极度 控 高 的 智慧 。 在 所 有 情形 中 发 生 的 无 数 
不 幸 ， 使 我 们 无 法 对 现 有 的 享受 作 无 理 的 欣 悦 ， 也 不 能 对 任何 随时 间 流 
逝 而 遭受 改变 的 任何 人 的 喜乐 加 以 称赞 。 因 为 未 来 的 时 间 尚 未 到 来 ， 幸 
福 灾 祸 均 尚 未 定 。 仅 获 有 神灵 护 佑 ， 使 其 壮 福 持 至 最 后 永 不 改变 的 才 算 


























是 快乐 。 对 一 个 尚 在 生命 旅途 ， 随 时 可 能 遭遇 危险 的 人 欢 祝 他 的 快乐 ， 
和 对 仍 在 比赛 中 的 一 位 角 斗 士 宣 告 胜利 一 样 太后 。 


这 一 不 寻 钊 的 解释 ， 和 希 腾 戏 剧 家 称 之 为 “无 礼 的 成 功 ”(jhybris ) ， 

普 户 塔 克 对 这 种 智 臣 特别 推 梁 。 然 而 ， 我 们 只 能 说 普 户 塔 克 天 于 此 事 记 
述 的 措辞 较 希 罗 多 德 为 佳 ， 可 能 这 两 个 人 的 记述 都 是 属于 想象 中 的 谈 
话 。 诚 然 ， 梭 伦 和 元 罗 苏 斯 两 人 的 死亡 方式 都 证 明了 这 上 段 传 道 式 谈话 所 
含意 义 的 不 座 。 克 罗 苏 斯 于 公元 前 546 年 被 居 和 鲁 士 所 推翻 ， 当 然 ( 倘 若 
我 们 可 以 用 但 丁 的 话 重 写 希 罗 多 德 的 记录 ) 在 他 的 忧患 中 可 以 回忆 昔日 
辉煌 时 期 的 愉快 时 日 ， 也 可 忆 及 希腊 斩 人 严厉 的 警告 。 至 于 梭 伦 ， 则 回 
到 雅典 以 终 其 余生 ， 在 他 的 晚年 曾经 目睹 他 一 手 制定 的 法 典 被 毁弃 。 独 
裁 制度 的 建立 ， 显 然 使 他 全 部 的 心血 毁 于 一 旦 。 








* 庇 西 特 拉 图 的 “独裁 ” 


三 个 由 梭 伦 控制 达 30 年 之 久 的 利益 冲突 集团 ， 在 他 离开 雅典 后 ， 很 
目 然 地 又 开始 了 政治 权力 和 阴谋 的 斗争 。 三 个 集团 互相 争 权 : 一 个 集团 
可 称 为 “ 海 尾 派 ”"， 由 港口 的 两 和 人 领导， 他们 拥护 梭 伦 ， 男 一 个 集团 可 称 
为 “平原 派 >， 由 富有 的 地 主 领导 ， 他 们 懂 恨 梭 伦 ， 第 三 个 集团 可 称 
为 “山地 派 ”， 是 小 农 和 城镇 画工 的 结合 ， 他 们 仍 在 为 土地 的 再 分 配 而 斗 
和 争 。 庇 西 特 拉 图 和 一 个 世纪 后 的 伯 里 克利 一 样 ， 虽 然 在 出 身 、 财 富 、 仪 
态 和 兴趣 上 都 是 贵族 式 的 ， 但 他 接受 了 对 大 众 平民 的 领导 。 在 一 次 民众 
大 会 上 ， 他 展示 了 一 处 伤口 ， 他 说 是 人 民 的 仇敌 企图 加 害 于 他 ， 因 而 要 
求 拥 有 随身 护卫 。 梭 伦 了 解 他 这 位 符 兄 第 的 诡计 ， 怀 疑 他 的 伤口 是 目 伤 
的 ， 认 为 拥有 随身 护卫 将 为 他 开辟 独裁 的 途径 ， 于 是 提出 抗议 。 他 回民 
众 大 声 疾 呼 : “雅典 的 民众 呀 ! 我 比 你 们 之 中 寿 干 人 要 明智 ， 比 其 他 的 
人 要 勇敢 ; 我 比 你 们 之 中 未 能 察 知 庇 西 特 拉 图 奸 计 的 要 明智 ， 比 己 察 知 
其 奸 计 ， 但 由 于 八 惧 而 不 慑 有 所 行动 的 要 勇敢 。” 虽 然 如 此 ， 民 众 大 会 
仍 表 决 通过 许可 ， 人 允许 庇 西 特 拉 图 拥有 50 人 所 组 成 的 护卫 。 但 他 召集 了 
400 人 而 非 50 人 ， 占 领 了 雅典 卫 城 ， 并 宣布 了 独裁 。 梭 伦 回 雅典 人 友 表 
了 他 的 意见 : “雅典 人 呀 ! 你 们 个 人 行动 起 来 像 狐狸 ， 集 体 行 动 起 来 像 
一 群 鹅 。” 然 后 他 把 自己 的 兵器 和 护 盾 置 于 门 外 ， 以 表示 绝缘 政治 ， 在 
晚年 专心 于 诗 文 。 


“ 诲 岸 ? 和 "平原 "两 派 暂 时 联合 ， 并 于 公元 前 556 年 驱逐 了 独裁 者 。 











但 庇 西 特 拉 图 与 “海岸 派 ?秘密 谋 和 ， 并 且 可 能 是 在 其 默许 下 ， 重 入 雅 

典 ， 这 种 情形 似乎 证 明了 梭 伦 关于 群体 镶 翘 的 判断 。 一 位 高 大 而 美丽 的 
女人 ， 一 身 雅 典 女 神 雅 典 娜 的 装束 ， 做 然 地 坐 在 一 辆 战 车 上 引导 庇 西 特 
拉 图 的 军队 进 城 ， 这 时 雅典 传令 官 宣称 雅典 守护 女神 也 支持 庇 西 特 拉 疼 
复位 〈 公 元 前 550 年 ) 。 根 据 希 多多 德 的 说 法 ， 雅 典 人 完全 相信 那 位 女 
人 真是 女神 ， 全 体 伏 身 跪 拜 ， 并 迎接 庇 西 特 拉 图 回 城 。 “海岸 派 的 领袖 
在 公元 前 549 年 义 起 来 反对 他 ， 并 第 二 次 将 他 放逐 ;但 于 公元 前 546 年 庇 
西 特 拉 图 击败 前 往 迎 击 他 的 军队 ， 又 一 次 回 城 ， 这 次 他 保持 他 的 独裁 达 
19 年 之 久 。 在 这 次 的 长 期 独裁 中 ， 他 政策 的 明智 几乎 完全 洗刷 了 他 手段 
的 训 廉 鲜 耻 。 


庇 西 特 拉 图 的 个 性 确实 是 文化 和 智慧 、 行 政 才 能 和 个 人 魅力 的 一 种 
罕见 结合 。 他 能 够 无 情 地 斗争 ， 但 也 能 立即 对 仇敌 宽恕 。 他 能 够 走 在 他 
那个 时 代 思 想 的 最 前 端 ， 他 的 治理 明敏 爽快 ， 没 有 一 般 知 识 阶层 的 犹豫 
不 决 ， 在 执行 时 也 没有 距 踏 不 前 的 愤 刁 行为 。 他 的 态度 谦和 ， 决 定 合乎 
人 性 ， 对 每 一 个 人 都 慷慨 大 方 。 亚 里 士 多 德 曾 称 赞 他 的 治理 温和 而 有 节 
制 ， 他 表现 得 像 是 一 个 政治 家 ， 而 非 一 个 骏 君 。 他 对 能 改过 目 新 的 政 人 
鲜 有 报复 行为 ， 但 对 无 法 调和 的 对 手 则 予以 放逐 ， 并 将 其 财产 分 授 贫 
者 。 他 兽 改 进军 队 ， 并 建立 了 一 文海 军 以 抵御 外 侮 ， 但 他 设法 使 雅典 置 
喘 于 战争 之 外 。 在 这 个 曾 充 满 阶级 冲突 的 城内 ， 他 保持 了 良好 的 秩序 ， 
使 居民 能 获得 安乐 ， 因 此 ， 一 般 人 人 常 说 他 把 城邦 治理 得 像 米 语 斯 时 的 黄 
金 时 代 。 


使 每 个 人 惊奇 的 是 ， 他 对 《 梭 伦 法 典 》 的 细节 人 鲜 有 变更 。 他 也 像 奥 
十 斯 都 一 样 ， 了 解 如 何 用 民主 的 让 步 和 形式 来 装饰 和 文 持 独裁 。 执 政 官 
照旧 选举 ， 民 众 大 会 和 公共 法 院 、 四 百人 议会 和 最 高 法 院 的 程序 和 执掌 
都 照旧 进行 ， 唯 一 不 同 的 是 庇 西 特 拉 图 的 提议 能 得 到 特别 的 注意 。 当 一 
位 公民 控告 他 杀人 时 ， 他 出 现在 最 高 法 院 ， 请 求 依 法 审理 ， 但 控诉 人 之 
后 又 不 愿 将 此 事 继 续 退 诉 。 年 复 一 年 ， 与 他 们 的 财富 呈 反 比例 的 增长 的 
人 们 ， 逐 渐 对 他 的 治理 感到 满意 ， 人 民 很 快 以 他 为 末 ， 最 后 义 很 襄 爱 
他 。 可 能 雅典 在 梭 伦 后 需要 像 他 这 样 的 一 个 人 : 一 个 充满 精力 和 角力 、 
能 使 雅典 摆脱 混乱 状态 走 上 强壮 与 稳健 之 途 的 人 ， 并 且 在 最 初 的 冲力 中 
就 能 为 社会 建 并 秩序 与 法 律 习惯 (秩序 与 法 律 对 社会 的 重要 如 同 宵 骨 对 
动物 一 样 ， 虽 然 不 一 定 是 在 生活 创造 性 上 ， 人 至 少 在 形式 与 力量 上 是 如 
此 ) 。 在 30 年 后 独裁 制 被 扫除 时 ， 这 些 秩序 、 习 惯 和 《 梭 伦 法 典 》 的 避 
构 仍 留 作 民主 的 遗产 。 庇 西 特 拉 图 可 能 自己 还 不 了 解 ， 他 的 独裁 实际 上 


























并 没有 破坏 而 是 实施 了 法 律 。 


他 的 经 济 政策 是 继续 执行 在 梭 伦 时 代 业 已 开始 的 “对 人 民 解 救 "。 他 
将 国有 土地 及 被 放逐 的 贯 族 的 土地 分 给 贫民 以 解决 土地 问题 。 成 二 上 万 
因 内 散 而 成 为 危险 分 子 的 雅典 人 都 通过 土地 问题 的 解决 而 获得 安置 ， 因 
此 ， 此 后 数 个 世纪 中 未 闻 在 阿 提 卡 有 严重 的 土地 问题 。 他 进行 大 量 的 公 
共 设 施 建设 以 解决 就 业 问 题 ， 他 兴建 了 水 道 和 这 路 系统 ， 并 为 诺 神 建造 
和 尝 星 的 庙宇 。 他 豆 励 在 荔 留 姆 地 区 开采 银 矿 ， 并 发 行 了 独立 的 币制 。 为 
文 援 这 些 建设 所 需 要 的 费用 ， 他 对 所 有 农产品 读 税 10% 《然后 似乎 降低 
为 5% ) 。 他 在 达 达 尼 尔 设立 了 战略 性 殖民 地 ， 并 与 许多 城邦 签订 贸 
条 约 。 在 他 的 治理 下 ， 贸 易 其 为 兴隆 ， 不 仅 少 数 人 ， 整 个 社会 的 财富 部 
在 增长 。 贫 者 不 再 更 贫 ， 而 是 者 则 更 富 。 以 往 因 财富 集中 几乎 使 雅典 陷 
于 内 战 的 危险 已 被 控制 ， 生 活 普 志 的 改善 以 及 就 业 机 会 的 增多 已 为 雅典 
民主 政治 催 定 了 民 好 的 基础 。 


在 庇 西 特 拉 图 和 他 儿子 的 治理 下 ， 雅 典 在 精神 和 物质 上 都 起 了 很 大 
的 变化 。 在 此 之 前 雅典 在 希腊 中 仅 能 称 作 二 流 城市 ， 在 财富 、 文 化 及 生 
活 与 思想 的 活力 上 都 次 于 米利 都 、 艾 菲 索 斯 、 米 带 利 尼 及 叙 拉 证。 现在 
各 处 用 石材 和 大 理 石 建成 的 建筑 物 可 充分 反映 雅典 当时 的 蛇 采 。 在 卫 城 
的 雅典 娜 女神 古典 已 经 用 多 利安 式 列 柱 计 加 以 美化 。 修 建 奥林匹亚 的 宙 
斯 神殿 的 工作 也 已 经 开 始 ， 这 个 神殿 庄严 的 科林斯 式 石柱 ， 今 日 纵然 于 
其 废墟 中 ， 仍 可 使 目 雅 典 至 其 港口 的 道路 备 增光 辉 。 因 为 他 建立 了 一 个 
泛 雅 典范 技 大 会 ， 并 赋予 它 一 种 泛 希 腊 的 特性 ， 不 仅 给 雅典 带 来 光辉 ， 
并 且 因 此 使 雅典 人 能 够 多 看 到 外 邦 的 面孔 、 外 邦 的 方法 ， 并 刺激 与 外 邦 
的 竞争 。 在 他 的 治理 下 ， 汉 雅典 成 为 全 国 性 的 伟大 市 日 ， 即 使 今日 由 特 
农 神 庙 的 饰 带 上 仍 可 看 到 当时 庆祝 盛典 的 活动 景况 。 由 于 公共 工程 和 他 
个 人 的 德 惠 与 声望 ， 他 的 宫廷 吸引 了 很 多 雕刻 家 、 建 筑 家 和 诗人 ， 同 时 
企 训 廷 中 也 建立 了 和 希腊 最 早 的 图 书馆 。 他 指定 了 一 个 委员 会 典 耶 《伊利 
亚 特 》 和 《奥德赛 》 两 首 史 诗 以 一 定 的 形式 ， 这 种 形式 也 就 是 我 们 今日 
所 知 的 。 在 他 的 指导 和 或 励 下 ， 所 有 泰 斯 庇 斯 的 亚 剧 和 其 他 著名 的 戏剧 
都 经 改进 ， 可 由 昔日 哑 剧 演员 的 模拟 表 沉 ， 进 而 由 雅典 舞台 的 三 人 团 充 
分 演出 。 


庇 西 特 拉 图 的 “暴政 "器 ， 是 在 公元 前 6 世纪 希腊 商业 莲 勃 发 展 的 城 
市 肉 ， 利 用 中 产 阶 级 与 贫民 的 和 暂时 结合 以 代 符 封建 地 主 贯 族 统治 的 普通 
运动 之 一 部 分 。 这 种 独裁 是 由 于 财富 的 病态 集中 ， 同 时 又 不 能 与 富有 者 


























达成 折 中 方案 所 促成 的 。 如 果 被 迫 作 一 选择 ， 那 么 贫 者 也 和 富 人 一 样 ， 

宁 取 财富 而 舍弃 政治 目 由 。 唯 一 能 够 持久 的 政治 目 由 是 将 其 做 法 加 以 适 
度 调 整 ， 使 富 者 不 能 依 其 能 力 或 诈 术 和 剥削 贫 者 ， 而 贫 者 也 不 能 依 暴 力 或 
投票 掠夺 亩 者 。 因 此 ， 在 希腊 商业 城市 ， 通 往 权 力 之 路 很 简单 : 打击 贵 
族 ， 保 护 贫 者 ， 与 中 产 阶 级 达成 谅解 ， 在 获得 权力 后 ， 独 裁 者 即 取消 债 
务 ， 或 没收 巨 富 的 财产 ， 同 寅 者 征 税 以 兴建 公共 设施 ， 或 将 过 度 集中 的 
财富 重 新 分 配 。 在 依 上 述 措施 获得 大 众 的 拥护 后 ， 通 过 调整 国家 币制 与 
商业 条 约 以 促进 贸易 ， 使 目 己 取得 商业 团体 的 文 持 ， 并 设法 提高 中 产 阶 
级 的 社会 声望 。 因 独裁 制 都 有 赖 群众 文 援 而 非 承 素 权力 ， 所 以 大 多 数 均 
避免 战争 ， 文 持 宗 教 ， 维 持 秩序 ， 振 兴 道 德 ， 赞 成 妇女 取得 较 遍 地 位 ， 
或 励 艺术 发 展 ， 并 在 美化 其 城市 上 花费 大 量 金钱 。 以 上 各 项 陆续 兴 录 

后 ， 在 多 数 情形 下 ， 仍 保持 民治 政府 的 形态 与 程序 ， 故 而 在 专制 政府 下 
的 人 们 仍 可 过 上 上 自由 的 生活 方式 。 当 独裁 制度 破坏 贵族 制度 ， 而 人 民 又 
破坏 独裁 制度 后 ， 仅 需 微 小 的 变更 即 可 达成 自由 人 所 需 民主 制 的 实质 与 
形式 。 














“民主 的 建立 


庇 西 特 拉 图 于 公元 前 527 年 逝世 时 ， 将 其 权力 移交 给 两 个 儿子 。 在 
他 去 世 后 的 每 件 事 都 可 证 明 他 的 明智 ， 只 有 他 的 父 爱 除外 。 和 希 庇 亚 斯 
(CHippias) 允 诡 人 民 做 一 个 明智 的 统治 者 ， 在 13 年 中 继续 了 他 父 杀 的 政 
策 。 他 的 弟弟 希 帕 恰 斯 (Hipparchus) ， 虽 然 在 爱情 和 诗 上 有 些 沉 迷 ， 
但 尚 无 大 害 ， 由 于 他 的 邀请 ， 诗 人 阿 那 元 里 全 和 西 摩 尼 得 斯 来 到 了 牙 
典 。 雅 典 人 对 于 庇 西 特 拉 图 未 经 他 们 同意 而 将 权力 传 给 儿子 感觉 不 快 ， 
他 们 认为 独裁 制 固然 给 了 他 们 一 切 ， 但 是 未 能 喜 励 爱好 自由 。 虽 然 如 
此 ， 雅 典 仍 很 繁荣 ,若非 遭遇 真正 希腊 式 爱 情 的 波折 ， 他 的 恪 静 统治 仍 
可 平安 结束 。 


一 位 名 叫 阿 里 斯 托 吉 顿 (Aristogeiton) 的 中 年 人 获得 了 少年 哈 莫 狄 
奥 斯 〈Harmodius) 的 爱情 ， 修 音 底 德 形容 这 位 少年 具有 如 花 般 的 少年 
美 。 但 希 帕 恰 斯 同样 对 性 别 不 其 认真 ， 也 同 这 位 少年 求爱 。 阿 里 斯 托 吉 
顿 昕 说 后 即 决心 杀 死 希 帕 恰 斯 ， 并 为 自卫 起 见 ， 欲 推翻 专制 政体 。 哈 莫 
狄 奥 斯 和 另外 一 些 人 士 参加 了 这 项 预谋 〈 公 元 前 514 年 ) 。 他 们 计划 在 
希 由 恰 斯 安排 泛 雅 典 游行 时 将 他 杀 死 ， 但 希 由 恰 斯 却 县 过 了 谋杀 ， 而 后 
把 他 们 杀 死 。 使 这 个 故事 益 加 复杂 的 是 一 个 作为 哈 莫 狄 奥 斯 情妇 的 娼 帮 

















里 尔 娜 〈Leaena) ， 因 为 不 肯 供 出 幸存 的 共 谋 者 的 消息 ， 在 迫害 下 勇敢 
束 死 ， 如 果 我 们 相信 希腊 的 传说 ， 她 是 咬 掉 了 自己 的 舌 涉 ， 然 后 吐 癌 迫 
害 者 ， 以 表示 决 不 管 复 他 们 的 问题 。 


虽然 人 民 没 有 明显 支持 这 次 叛乱 ， 但 希 帕 恰 斯 深 为 恐惧 ， 因 此 将 其 
温和 统治 一 变 而 为 高 压 、 间 谍 及 恐怖 活动 。 雅 典 人 在 经 历 一代 繁 薪 后 已 
甚 为 坚强 ， 有 能 力 为 奢侈 的 自由 付出 奢侈 的 代价 ， 独 裁 愈 演 愈 烈 ， 而 人 
民 对 自由 的 呼声 也 愈 呼 愈 高 。 希 帕 恰 斯 和 阿里 斯 托 吉 顿 的 争斗 最 初 不 过 
仅 为 爱情 与 和 肉欲， 并非 为 民主 ， 而 此 时 在 民众 想象 中 阿里 斯 托 吉 顿 已 成 
为 自由 烈士 。 这 时 远 在 德尔 菲 的 阿尔 克 迈 俩 家 族 ( 曾 被 庇 西 特 拉 图 两 度 
放逐 ) 认为 时 机 已 经 成 熟 ， 于 是 组 织 一 支 军 队 开 向 雅典 ， 并 声明 其 目的 
在 于 推翻 希 由 恰 斯 。 同 时 ， 也 贿赂 了 皮 西 亚 执掌 神殿 的 女 和 祭司 ， 假 借 神 
论说 : 斯 巴 达 人 应 将 雅典 的 专制 政体 推翻 。 希 帕 恰 斯 在 最 初 抵抗 阿尔 克 
迈 俩 军队 时 其 为 成 功 ， 但 随 着 拉 西 迪 蒙 军队 加 入 对 方 后 ， 他 被 迫 退 守 阿 
雷 奥 帕 古 斯 。 唯 玖 他 一 旦 身亡 后 危及 其 诸 子 安全 ， 希 帕 恰 斯 于 是 将 诸 子 
秘密 送出 雅典 ,但 被 入 侵 者 截获 ， 为 保 其 子 之 安全 ， 他 被 迫 同意 让 位 并 
接受 放逐 〈( 公 元 前 510 年 )。 于 是 阿尔 克 迈 兮 的 军队 由 勇 地 的 克 里 斯 提 
尼 10 领 导 ， 顺 利 进 入 雅典 ， 那 些 被 放逐 的 贵族 也 接 呈 而 归 ， 准 备 庆 祝 
对 他 们 财产 和 权力 的 归还 。 


在 紧 接 着 的 选举 中 ， 代 表 贵 族 的 伊 沙 格拉 斯 (Isagoras ) 获胜 ， 当 
选 首 席 执 政 官 ， 而 失败 的 候选 人 元 里 斯 提 尼 又 烛 动 民众 叛变 ， 将 伊 沙 格 
拉 斯 推翻 ， 建 立 一 公共 独裁 制 。 于 是 斯 巴 达 人 再 上 度 进 攻 雅 典 ， 以 期 使 伊 
沙 格拉 斯 复位 ， 但 雅典 人 的 抵抗 其 为 英勇 ， 斯 巴 达 人 不 去 而 退 。 随 后 ， 
领导 阿尔 殉 迈 俩 军队 的 贵族 元 里 斯 提 尼 开始 建立 民主 。 


他 的 第 一 次 改革 就 是 打击 阿 提 卡 贵 族 的 基本 组 织 结构 ， 这 里 4 个 部 
族 和 360 个 宗族 的 领导 权 ， 几 个 世纪 以 来 都 是 在 最 年 长 和 最 让 有 者 的 家 
许 手 里 。 殉 里 斯 提 尼 废除 了 这 种 血 杀 的 组 织 关 系 ， 代 之 以 地 区 区 分 ， 依 
地 区 划分 为 10 个 部 族 ， 每 个 部 族 拥有 不 同 数目 的 地 区 。 为 防止 形成 地 理 
或 特别 的 地 区 结合 ， 例 如 以 往 的 “ 海 恒 派 和 “山地 涛 ?或 “平原 派 ”， 每 一 
部 族 均 自 海 尾 、 城 市 及 内 陆 区 划 入 相等 数目 的 地 区 。 为 了 平衡 以 往 宗教 
在 每 一 旧地 区 所 形成 的 神 针 性， 每 一 新 部 族 或 地 区 均 建 立 宗教 典礼 ， 将 
每 一 新 地 区 的 古代 英雄 选 作 当地 的 守护 神 。 在 以 往 ， 公 民 资 格 的 贵族 式 
决定 是 以 血统 为 准 ， 外 邦 出 生 的 自由 人 很 少 能 至 受 公 民权 利 ， 而 今 则 不 
费 吹 灰 之 力 地 成 为 了 新 大 地 区 的 公民 。 因 此 一 举 而 使 投票 人 数 几 乎 倍 












































增 ， 同 时 ， 也 使 民主 获得 新 的 支持 ， 其 基础 也 较 前 扩大 。 


每 一 新 部 族 均 可 推选 一 位 将 军 ( Stratégoi) ， 由 这 10 位 将 军 共同 指 
挥 军 队 。 每 一 部 族 也 选 出 501 人 组 成 “501 人 议会 "， 以 代 蔡 梭 伦 的 “400 人 
议会 "， 并 掌握 最 重要 的 最 高 司法 权力 。 各 议员 的 任期 为 一 年 ， 其 产生 
是 由 抽签 而 非 票 选 决定 ， 凡 年 满 30 而 以 往 并 未 曾 两 次 出 任 议员 者 均 有 资 
格 。 这 一 奇异 的 代表 制 政 府 开 始 后 ， 以 出 身 为 主 的 贵族 政治 的 原则 及 以 
财富 为 准 的 聚 富 政 治 均 不 适用 ， 使 每 一 公民 不 仪 有 平等 的 投票 机 会 ， 也 
有 同等 进入 政府 最 有 影响 力 部 门 的 机 会 。 通 过 这 一 方式 所 选 出 的 议会 ， 
负责 审查 提交 给 民众 大 会 的 事务 或 提案 ， 本 身 则 保留 各 种 司法 权 ， 执 行 
广泛 的 行政 职能 ， 并 监督 所 有 官吏 。 


因为 新 公民 也 可 参与 民众 大 会 ， 其 规模 已 较 之 前 扩大 ， 如 全 体 出 席 
时 其 人 数 约 3 万 人 。 所 有 公民 均 有 进入 各 级 法 院 的 资格 ;但 第 四 级 人 
民 ， 一 如 梭 伦 时 ， 仍 不 得 进入 各 政府 机 构 。 民 众 大 会 的 权利 也 因 拥 有 放 
逐 权 而 扩大 ， 克 里 斯 提 尼 增 列 这 一 权力 ， 似 乎 想 使 根基 不 稳 的 民主 政治 
获得 保护 。 任 何 时 期 ， 满 6000 人 的 法 定 人 数 ， 经 过 超过 半数 写 于 陶器 碎 
片 的 秘密 投票 ， 可 将 任何 认为 对 于 本 邦 有 人 危险 的 人 物 放逐 10 年 。 这 样 ， 
具有 野心 的 领导 人 物 在 行为 上 必须 小 心 囊 愤 ， 并 对 人 谦和 ， 对 有 阴谋 的 
嫌疑 分 子 可 不 受 法 律 审判 而 立 予 处 置 。 依 照 程 序 应 向 大 会 询问 : “各 位 
是 否认 为 在 各 位 当中 有 对 国家 甚 为 危险 的 人 物 ? 如 有 ， 人 何人? ”于 是 大 
会 即 可 投票 决定 应 行 放逐 任何 公民 一 一 提案 者 也 不 例外 。 这 项 放逐 并 不 
包括 没收 财产 ， 也 并 非 不 名 誉 ， 而 仅仅 是 民主 方式 的 预防 措施 或 整肃 。 
民众 大 会 也 从 不 滥用 该 项 权力 。 在 雅典 自 开始 这 一 制度 起 ， 到 时 其 废止 
的 90 年 中 ， 仅 有 10 人 被 逐 出 阿 提 卡 。 


据说 其 中 一 人 即 克 里 斯 提 尼 本 人 。 但 实际 上 我 们 并 不 了 解 其 后 半生 
的 历史 ， 可 能 其 后 半生 历史 已 说 其 光辉 的 成 就 所 吸收 并 淹没 。 他 的 功业 
开始 于 党 无 宪法 依据 的 叛乱 ， 然 后 面 对 阿 提 卡 最 有 势力 的 罕 门 建 六 了 民 
主 宪法 ， 这 部 宪法 一 直 实施 到 《〈 仅 有 微小 的 修正 ) 雅典 自由 的 结束 。 当 
然 这 次 的 民主 并 非 完 整 的 民主 ， 因 其 仅 适 用 自由 人 ， 且 对 担任 公职 资格 
者 仍 有 某 种 程度 的 财产 限制 。 但 它 已 经 把 立法 、 行 政和 司法 权力 交 给 了 
民众 大 会 和 由 公民 所 组 织 的 一 个 法 院 ， 交 给 由 民众 大 会 所 指定 并 对 民众 
大 会 负责 的 地 方 官 更， 也 交 给 了 一 个 委员 会 ， 其 成 员 可 由 所 有 公民 村 
选 ， 且 通过 抽签 程序 ， 成 员 中 至 少 1/3 在 其 一 生 中 也 至 少 有 一 次 担任 最 
高 权力 机 构成 员 的 机 会 。 世 界 上 从 没有 这 样 普及 政治 权利 的 制度 。 



































雅典 入 民 本 吴 对 于 此 项 同 政 治 权利 骨 险 狐 进 的 方式 非常 兴奋 。 他 们 
了 解 他 们 所 进行 的 是 一 种 艰巨 的 工作 ， 但 仍 以 勇气 、 骄 做 及 上 自制 力 同 前 
迈进 。 自 那 时 起 ， 他 们 了 解 到 在 行动 、 言 论 和 思想 上 享有 自由 的 味道 ， 
也 是 目 那 时 起 ， 他 们 开始 在 文学 及 和 艺术， 甚至 在 政治 作风 与 成 争 上 领导 
全 布 腊 。 他 们 学 会 了 重新 章 敬 一 个 基于 他 们 慎重 考虑 所 形成 的 法 律 ， 以 
史无前例 的 热情 去 爱护 作为 他 们 团结 、 权 力 和 责任 对 象 的 国家 。 当 那 时 
最 大 的 贡 国 决定 毁灭 这 个 称 为 希腊 但 分 散 各 处 的 城市 ， 或 迫使 各 城市 回 
这 位 伟大 的 君王 纳 页 时 ， 筷 未 记 了 那 会 下 到 阿 提 卡 人 的 反对 ， 那 些 人 拥 
有 他 们 所 耕种 的 土地 ， 他 们 自己 治理 他 们 的 国家 。 克 里 斯 提 尼 在 马拉松 
战役 前 12 年 完成 了 他 本 人 和 梭 伦 的 工作 ， 这 对 希腊 和 整个 欧洲 而 言 都 是 
非常 幸运 的 。 

















注释 
[1] 除了 2 世纪 的 某 些 波 奥 蒂 亚 城 的 文人 外 ， 十 典 学 者 对 这 部 著作 的 真实 性 从 不 置疑 。 


[2] 历史 上 对 于 赫 西 俄 德 的 死亡 没有 记载 。 但 传说 中 有 云 : 在 他 80 岁 时 ， 他 因 勾 引 克 品 里 滥 
(Clymene) 而 被 她 的 兄弟 所 杀 ， 其 尸体 被 投入 海中 ， 然 而 克 吕 里 滥 为 他 生 了 一 子 ， 即 抒情 诗人 
斯 特 西 科 罗 斯 ， 据 说 生 于 西西 里 。 


[3] 斋 腊 人 因 阿 波 罗 神 殿 的 财物 与 权利 曾 发 生 过 两 次 圣战 : 第 一 次 于 公元 前 595 至 前 585 
年 ， 这 次 南部 布 腊 人 结束 了 邻 区 的 居民 对 经 其 港口 前 往 德尔 菲 进 香 膜 拜 的 旅客 的 横 征 暴 敛 ; 第 
二 次 为 公元 前 356 至 前 346 年 ， 希 腊 联 合 军队 在 马其顿 王菲 利 普 领 导 下 ， 了 驱逐 了 攻占 德尔 菲 并 将 
庙 产 没收 的 弗 西 斯 人 。 第 一 次 圣战 结果 导致 德尔 菲 中 立 化 ， 并 建立 皮 西 亚 赛会 《Pythian 
games) ， 第 二 次 则 导致 马其顿 征服 全 希腊 。 


[4] 英国 诗人 亚历山大 。 萍 柏 (Alexander Pope) 有 首富 有 哲理 的 打油诗 : 一 知 半 解 是 危 
险 ; 痛 饮 比 埃 里 亚 的 泉水 ， 否 则 一 滴 也 不 沾 。 


[5] 其 名 称 可 能 是 腓 尼 基 人 从 Shalam 一 词 而 来 ， 意 即 和 和 平 。 


[6] 根据 传统 说 法 ， 感 修 斯 于 公元 前 13 世 纪 统 一 阿 提 卡 。 然 而 ， 雅 典 人 统一 阿 提 卡 大 概 不 
会 早 于 公元 前 700 年 ， 因 为 撰写 于 当时 的 荷 马 史诗 中 的 《 德 墨 感 尔 颂 》 提 到 埃 莱 夫 西 斯 城 有 自己 
的 君王 。 


[7] 此 项 法 律 很 可 能 不 适用 于 商业 债务 ， 因 为 其 中 并 不 涉及 个 人 劳役 。 


[8] 英国 历史 学 家 格 罗 特 和 其 他 人 解释 普 卢 塔 克 的 说 法 为 : 梭 伦 先 将 币值 贬值 27%， 可 以 
减轻 一 些 地 主 的 负担 ， 因 为 这 些 地 主 已 被 剥 车 了 应 获得 的 抵押 ， 同 时 也 是 他 人 的 债务 人 ， 他 们 
原 硕 望 收回 抵押 以 偿还 债务 ， 但 抵押 既 被 剥 车 ， 因 此 和 借 贬低 币值 以 减轻 其 负担 。 但 对 向 商人 大 


量 放款 的 地 主 则 是 另 一 重 击 ， 因 为 这 种 贬值 的 受 惠 者 是 商人 而 不 是 地 主 或 小 农 《〈 小 农 的 抵押 时 
已 被 免除 ) 。 也 可 能 梭 伦 根本 没有 贬低 币值 的 意思 ， 只 是 想 实 行 便于 在 富足 和 成 长 中 的 伊 奥 尼 
亚 市 场 通用 的 欧 波 克 币 值 ， 来 代替 已 往 在 伯 罗 奔 尼 搬 贸 易 中 其 为 便利 的 币制 。 


[9] “暴君 ”或 “专制 君主 ” (tyrant) 一 语 出 自 吕 底 亚 ， 可 能 来 自 提 尔 《Tyrrha) 城 ， 
其 意义 为 堡垒 ; 或 许 它 与 “ 塔 ” (tower， 希 腊 文 为 tyrris) 有 关系 。 显 然 ， 它 最 初 使 用 于 吕 底 
亚 王 表格 斯 (Gyges) 。 


[10] 西 塞 昂 独裁 者 克 里 斯 提 尼 之 孙 〈 祖 孙 两 人 都 巴克 里 斯 提 尼 ) 。 


攻 
省 
由 
号 


原因 及 迁徙 路 线 


为 了 把 斯 巴 达 和 雅典 的 历史 顺利 地 叙述 到 马拉松 战役 前 和 夕 ， 我 们 牺 
牲 了 时 间 性 的 完整 而 迁就 地 区 的 一 致 。 当 然 ， 希腊 大 陆 上 的 城市 比 在 爱 
芬 海 和 伊 奥 尼 亚 地 区 希腊 人 的 移民 城镇 上 古老。 同时 ， 这 些 城市 也 经 常 癌 
外 拓展 殖民 地 。 这 些 殖 民 地 对 希腊 历史 意义 重大 ， 我 们 现在 必须 加 以 分 
述 。 还 有 一 个 在 正常 顺序 上 令 人 困惑 的 现象 ， 那 就 是 有 几 个 殖民 地 不 仅 
后 来 成 长 为 比 其 母 城 更 大 的 城市 ， 而 且 在 艺术 和 财富 的 发 展 上 也 后 了 
先 。 和 希腊 文化 的 真正 创造 者 并 非 我 们 今日 所 说 的 希腊 国家 的 希腊 人 ， 而 
古 那 些 为 逃避 多 利安 人 的 征服 ， 在 外 国 海 尾 上 奋力 抵抗 以 期 获得 立足 之 
地 的 人 。 由 于 他 们 对 迈 锡 尼 文 明 的 奶 忆 和 惊人 的 精力 ， 远 在 马拉松 战役 
以 前 创造 了 作为 西方 世界 文明 先驱 的 艺术 、 科 学 、 哲 学 和 诗 。 因 此 ， 硕 
普 文 明 是 母 城 承继 了 这 些 子 城 的 成 束 。 


在 希腊 历史 上 ， 最 重大 的 事件 就 是 希腊 人 迅速 广 布 于 整个 地 中 海地 
区 。 岂 在 荷 马 之 前 希腊 人 也 是 游牧 民族 ， 似 乎 那 时 在 整个 巴尔 干 半岛 都 
充满 着 这 种 游牧 民族 的 流动 ， 但 是 而 后 爆发 于 爱 众 海岛 屿 和 亚细亚 西部 
海归 的 诸 次 迁徙 则 主要 由 多 利安 人 的 入 侵 造 成 的 。 所 有 各 地 的 希腊 人 都 
设法 在 征服 者 势力 以 外 的 地 区 况 求 新 导 和 上 自由 。 早 前 各 邦 政治 党 派 和 家 
族 宿 仇 的 斗争 也 促成 了 人 民 的 迁徙 。 战 败 者 有 时 宁愿 出 走 或 被 放逐 ， 而 
胜利 者 也 尽量 鼓励 战败 者 大 量 出 走 。 特 洛 伊 战 争 的 季 存 者 有 的 束 在 亚 细 
亚 落 居 ， 另 一 部 分 人 由 于 船舶 遇难 或 冒险 而 定居 于 爱 众 海 诸 马 屿 ， 有 的 
在 经 过 艰 否 的 旅程 后 回 到 故园 ， 但 发 现 他 们 的 王座 和 妻子 都 已 被 他 人 占 
有 ， 只 好 又 回 到 艇 上 ， 设 法 在 异 邦 重建 家 园 和 寻求 财富 。 对 希腊 本 十 而 
言 ， 当 时 的 殖民 和 近代 欧洲 殖民 一 样 具 有 很 多 利益 ， 例 如 : 殖民 地 可 以 
成 为 剩余 人 口 的 转移 地 ， 堵 养 冒 险 精 神 ， 也 可 成 为 农业 雏 收 时 的 “保安 
鸽 ”(safety valve) ; 殖民 地 为 本 国产 品 建立 了 外 国 市 场 ， 也 形成 了 食 
物 和 有 物 输 入 的 战略 仓库 ; 最 后 ， 和 殖民地 也 建立 了 一 个 商业 希 国 ， 由 于 
在 这 个 帝国 内 货物 、 艺 术 、 生 活 方 式 和 思想 的 频 索 交换 ， 促 成 这 个 包罗 









































甚 广 的 希腊 文化 。 


大 迁徙 沿 着 5 条 主要 路 线 一 一 埃 奥 利 阿 、 多 利安 、 欧 元 森 
CEuxine) 、 伊 奥 尼 亚 及 意大利 。 最 早 的 迁徙 开始 于 希腊 本 土 的 北部 诸 
邦 ， 因 为 北部 诸 邦 首先 感觉 到 了 来 自 北方 和 西方 侵略 的 冲击 力 。 在 公元 
前 12 世 纪 和 公元 前 11 世 纪 ， 从 色 萨 利 、 弗 西 奥 带 斯 、 阿 托 利 亚 和 波 奥 问 
亚 川 流 不 恩 的 内 迁 逐 渐 绥 慢 地 路 越 了 爱人 蕉 海 ， 到 达 特 洛 伊 一 市 ， 并 且 在 
那里 建立 了 埃 奥 利 十 二 城 联盟 (Aeolian League) 。 第 二 区 〈 线 ) 的 迁 
徙 从 伯 罗 奔 尼 撤 开 始 ， 成 和 干 上 万 的 迈 锡 尼 和 亚 加 亚 人 逃避 所 谓 “ 赫 拉 元 
勒 斯 后 诊 的 归 返 ?。 其 中 一 部 分 在 阿 提 卡 、 一 部 分 在 欧 波 埃 (Euboea) 
定居 ， 更 有 很 多 人 移入 基 克 拉 泽 斯 群岛 ， 冒 险 渡 过 爱 琴 海 ， 并 在 西 小 亚 
细 亚 建立 了 所 谓 伊 奥 尼 亚 十 二 城 (lonian Dodecapolis) 。 第 三 区 〈 线 ) 
的 迁徙 是 由 多 利安 人 的 入 侵 造 成 的 ， 大 批 多 利安 人 涌 入 伯 罗 奔 尼 撒 ， 再 
进入 基 殉 拉 译 斯 品 ， 征 服 了 殉 里 特 和 昔 兰 尼 ， 并 且 围 着 罗 得 斯 群 鸟 建立 
了 上 所谓 多 利安 六 城 (Dorian Hexapolis) 。 第 四 线 是 从 整个 希腊 开始 ， 这 
次 迁徙 止 于 色 雷 斯 海 晨 ， 在 达 达 尼 尔 海峡 普罗 绢 带 斯 (Propontis〉 和 欧 
克 森 海 沿 尾 建立 了 100 座 城市 。 第 五 线 同 西 移 至 希腊 人 所 谓 的 伊 奥 利 亚 
岛屿 ， 自 此 越过 意大利 及 西西 里 ， 最 后 到 达 高 上 户 和 西班牙 。 


仅 有 设身处地 的 细心 想象 和 敏锐 地 回调 我 们 自己 的 移民 历史 ， 才 可 
真正 体会 到 这 个 历经 一 个 世纪 的 迁移 所 遭遇 和 克服 的 困难 。 离 开 祖坟 所 
在 地 及 由 家 神 所 呵护 的 田园 ， 远 征 陌 生 而 坚 无 保障 的 开 域 “虽然 假定 是 
由 和 希腊 诺 神 所 守护 ) ， 这 可 以 说 是 相当 大 的 冒险 。 因 此 ， 这 些 迁 徙 的 民 
众 都 从 家 乡 带 一 把 士 ， 以 便 到 达 新 地 区 后 撒布 于 异乡 ， 他 们 还 从 家 乡 的 
公 祠 祭 人 台 上 严肃 地 取 下 火种 ， 以 便 点 燃 异 乡 的 炉 火 。 理 想 的 新 居 应 建 在 
海 尾 上 或 接近 海 尾 的 地 方 ， 以 便 在 但 受 内 陆 政 人 攻击 时 可 乘 船 ( 船 被 视 
为 希腊 人 的 第 二 个 家 ) 逃避 ;更 理想 的 地 点 则 是 一 个 有 山地 保护 的 沿海 
平原 ， 该 山地 可 在 后 方 对 进攻 之 敌 形成 障碍 ， 在 城市 内 有 卫 城 可 对 城镇 
实施 直接 防御 ， 而 在 海上 则 有 一 个 由 海曙 所 掩护 的 海港 。 有 了 以 上 几 
点 ， 再 加 上 一 条 如 是 理想 乐园 : 能 沿 商业 航道 或 河口 ， 如 此 惑 可 接受 由 
内 陆运 至 的 货物 以 供出 口 或 交换 。 在 这 种 条 件 下 ， 繁 采 发 展 仅 是 时 间 问 
题 。 理 想 地 区 几乎 全 部 已 被 人 占据 ， 想 要 获得 ， 必 须 依 靠 策 略 或 强力 从 
他 人 手中 取得 。 关 于 这 方面 ， 和 希腊 人 的 道德 观念 也 不 比 我 们 高 。 在 很 多 
情况 下 ， 这 些 远 征 寞 域 、 寻 求 自由 的 人 ， 常 使 当地 居民 沦 为 奴隶 。 更 营 
见 的 是 ， 带 给 当地 居民 一 些 希 腊 礼品 ， 利 用 优越 的 文化 诱惑 当地 居民 ， 
器 当 地 妇女 献 碟 惑 ， 也 承认 和 和 染 拜 当地 的 神 容 ， 以 便 能 与 当地 居民 和 和睦 


















































相处 。 他 们 通常 不 破坏 当地 氏族 的 纯洁 性 ， 也 经 名 在 他 们 众多 的 万 神殿 
中 发 现 类 似 当 地 神 只 的 神 座 ， 以 便 能 在 宗教 信仰 上 取得 和 谐 。 最 重要 的 
是 ， 这 些 移民 用 希腊 手工 艺 品 同 当地 人 民 交 换 谷 物 、 矿 产 及 牲畜 ， 然 后 
器 整个 地 中 海地 区 输出 一 一 主要 是 向 大 城市 ， 或 其 所 来 自 的 母 城 ， 也 通 
过 这 一 方式 ， 长 达 数 个 世纪 之 久 与 其 母国 保持 一 种 虔 葡 关系 。 


这 些 殖 民 地 一 个 一 个 逐渐 成 长 ， 因 此 ， 项 腊 已 不 像 荷 马 时 代 的 狭长 
半岛 ， 而 是 散布 于 自 非 洲 至 色 雷 斯 及 昌 直布罗陀 至 黑海 东 站 各 独立 城市 
的 一 种 左 为 松散 的 结合 。 对 希腊 女人 来 说 ， 这 也 是 一 个 划时代 的 杰作 ， 
在 这 个 时 期 ， 她 们 比 任何 时 期 的 生殖 力 都 强 。 通 过 这 些 繁忙 、 元 满 精力 
和 智慧 的 中 心 ， 硕 腊 人 癌 整 个 南欧 撒布 一 种 微妙 而 不 稳定 、 人 类 称 之 
为 "文明 ”的 奢华 种 子 。 如 果 缺 乏 所 谓 的 “文明 ”， 生 命 里 就 再 没有 美 ， 历 
史 也 就 没有 意义 。 








伊 奥 尼 亚 的 基 克 拉 泽 斯 群岛 


从 比 雷 埃 夫 斯 沿 阿 提 卡 海岸 南 行 ， 再 转 东 绕 过 苏 纽 姆 的 多 庙 海归 ， 
就 可 到 达 塞 俄 斯 (Ceos) 小 岛 。 如 果 我 们 不 怀疑 斯 特 拉 博 和 普 卢 塔 克 丙 
位 记述 的 权威 ， 就 会 相信 那 种 令 人 难以 置信 的 记载 ， 也 就 是 在 这 个 地 
方 “ 曾 经 有 一 种 法 律 ， 强 制 到 60 岁 的 人 奉 饮 毒 芹 hemlode) 做 的 毒药 而 
死 ， 以 便 其 余 的 人 可 以 有 充足 的 粮食 "， 并 且 "在 700 年 中 未 闻 有 犯 好 淫 
行为 者 ”。 


这 也 可 能 就 是 她 的 最 伟大 的 诗人 在 中 年 后 自愿 从 塞 俄 斯 出 走 的 原 
因 ， 可 能 他 已 经 发 觉 了 在 故乡 他 很 难 活 到 87 岁 (希腊 传说 中 的 年 龄 )。 
整个 希腊 都 知道 西 摩 尼 得 斯 在 30 岁 以 及 在 公元 前 469 年 死记 时， 是 当时 
公认 的 最 杰出 的 作家 。 因 为 他 是 负 有 盛名 的 许 人 和 歌唱 家 ， 受 到 雅典 独 
裁 者 希 帕 恰 斯 的 邀请 ， 他 发 现在 希 帕 恰 斯 的 宫 中 能 和 男 外 一 位 诗人 阿 那 
元 里 伍 和 平 相处 。 他 在 波斯 战争 后 还 活着 ， 曾 叉 被 选 聘 ， 为 阵亡 将 士 撰 
写 墓志 馈 。 在 老年 时 ， 他 住 在 锡 拉 库 斯 独裁 者 海龙 洛 一 世 (Hieron 工 ) 
的 宫 中 。 那 时 他 的 声望 极 高 ， 令 人 仰 奉 泰 斗 。 公 元 前 475 年 ， 海 尼 党 与 
阿 克 拉 加 斯 (Acragas) 独裁 者 索 伦 (Theron〉) 失 和 ， 两 人 即将 兵 戎 相 见 
时 ， 他 能 使 两 位 独裁 者 达成 和 议 。 普 户 塔 元 在 他 不 朽 的 《是 否 老 年 人 应 
行 统治 ? 》 (“Should Old Men Ctoverm?”) 一 文中 告诉 我 们 ， 西 摩 尼 得 
斯 到 很 高 的 年 龄 仍 在 抒情 诗 和 合唱 歌曲 方面 获奖 。 他 死 后 依 王 者 的 肥 采 








七 于 阿 元 拉 加 斯 。 


西 摩 尼 得 斯 的 特殊 个 性 和 他 作为 一 个 诗人 一 样 普 名 ， 和 希腊 人 对 他 的 
缺点 和 闻 性 既 恨 又 爱 。 他 酷爱 金钱 ， 如 果 没 有 金钱 诱惑 则 文思 不 灵 。 他 
是 第 一 个 为 报酬 而 写 诗 的 人 ， 他 的 理由 是 诗人 也 和 其 他 人 一 样 需 要 生 
活 。 这 种 做 法 首开 希腊 作风 的 先河 ， 因 此 ， 剧 作家 阿里 斯 托 芬 支持 大 众 
对 他 的 有 反感， 他 说 “ 西 雄 尼 得 斯 会 为 赚 一 个 铜板 坐 着 因 车 下 海 ”以 形容 
其 嗜 财 如 命 。 西 摩 尼 得 斯 对 他 能 发 明 记 忆 术 颇 感 自 聚 ， 西 塞 罗 对 这 种 记 
忆 术 很 称赞 ， 并 予以 采用 。 其 主要 原则 是 将 所 要 记 的 东西 或 事务 作 一 种 
合 人 逻辑 的 区 分 和 顺序 安排 ， 以 便 每 一 个 项 目 能 自然 地 导出 下 一 个 项 目 。 
他 富 于 急 智 ， 才 华 横 溢 ， 妙 语 连珠 地 灵活 应 对 ， 像 一 股 智力 旋风 一 样 横 
扫 布 腊 各 城 。 但 届 老 年 时 ， 他 兽 表 示 深 悔 不 该 多 说 话 ， 然 而 事实 上 他 从 
未 停止 发 言 。 


我 们 深 感 惊 寞 ， 在 一 个 获得 这 么 多 喝彩 和 如 此 丰厚 报酬 的 证 人 现存 
的 断 简 残 访 中 ， 能 发 现 那 股 在 答 马 之 后 对 希腊 文学 发 生 重 大 影响 的 忧郁 
之 情 《〈 在 答 马 时 代 的 希腊 人 过 于 活 谈 因 而 不 会 塌 观 ， 过 于 冲动 因而 不 会 
感觉 枯燥) 。 其 中 ， 有 一 段 的 内 容 如 下 : 


我 们 这 个 时 代 的 生活 特征 是 匮乏 和 罪恶 ， 但 我 们 在 地 下 的 长 眠 却 永 
无 休止 …… 人 类 的 力量 甚 为 渺小 ， 他 们 的 过 失 也 不 易 宅 见 。 在 短暂 的 生 
命中 忧患 却 接 是 而 至 ， 最 后 ， 无 人 可 以 幸免 ， 死 亡 终于 逼 临 。 在 整个 生 
命中 也 善 恶 兼备 …… 属 于 人 的 ， 没 有 永生 。 塞 俄 斯 岛 的 吟 游 诗 人 曾 巧 喻 
人 类 的 生命 和 绿叶 的 生命 一 样 ; 但 是 听 过 这 名 话 的 人 很 少 铭记 于 心 ， 因 
为 青年 满怀 壮志 ， 充 满 希 望 。 人 值 青年 ， 如 盛开 的 花 条 ， 心 情 敞 畅 ， 富 
于 幻想 ， 希 望 永 不 衰老 ， 更 无 死亡 ; 健康 时 也 不 会 想到 病 患 时 的 忧伤 。 
仅 作 这 种 想象 的 人 实在 是 媚 者 ， 他 们 也 未 曾 了 解 我 们 青年 时 期 和 整个 生 
命 如 何 短暂 。 


这 些 幸 福 的 岛屿 并 未 能 使 西 摩 尼 得 斯 获得 安 古 ， 奥 林 匹 斯 山庄 神 的 
神 鞋 也 变 成 了 他 作 诗 的 工具 ， 而 非 灵 魂 的 慰 稍 。 当 海 尼 洛 向 他 提问 ， 请 
他 对 神 的 本 质 与 品 性 加 以 解说 时 ， 他 要 求 给 予 一 天 的 准备 时 间 。 胖 日 他 
要 求 给 予 两 天 的 锅 限 ， 每 次 要 求 宽 限 的 时 间 都 加 倍 ， 以 便 作 较 久 的 四 
索 。 最 后 当 海 尼 洛 要 求 他 说 明 时 ， 他 的 答复 是 越 思 索 越 感到 困惑 。 


禾 俄 斯 不 仅 出 了 这 位 大 名 鼎鼎 的 西 摩 尼 得 斯 ， 同 时 ， 也 出 了 他 的 全 



































子 一 一 抒情 诗 继 承 人 巴克 利 德 斯 (Bacchylides) ， 并 且 在 亚历山大 时 代 
出 了 伟大 的 解剖 学 家 埃 拉 西 斯 特 拉 图 斯 (Erasistratus)。 束 人 物 而 言 ， 蹇 
利 弗 斯 、 安 得 罗斯 、 忒 话 斯 、 米 元 诺 斯 、 西 西 诺 斯 及 伊 俄 斯 就 不 如 塞 俄 
斯 易 盛 。 菲 勒 塞 德 斯 (Pherecydes， 约 公元 前 550 年 ) 曾 生活 于 西 罗 斯 
(Syros) ， 他 因为 是 毕 达 哥 拉 斯 之 师 而 著名 ， 也 是 第 一 位 写 散文 的 哲 
学 家 。 至 于 得 洛斯 ， 根 据 和 希腊 传说 ， 阿 波 罗 神 曾 诞 生 于 此 。 因 此 ， 该 岛 
和 他 的 神殿 同样 神圣 ， 在 其 境内 生死 都 不 允许 ;所 有 将 生 将 死 的 人 都 要 
迅速 运 离 该 岛 ， 所 有 岛 上 已 有 的 坟墓 也 都 移 走 ， 以 便 保 持 该 咏 的 纯洁 。 
在 波斯 人 被 击 退 后 ， 雅 典 和 其 盟 邦 伊 奥 尼 亚 将 所 谓 德 里 亚 (Delia〉 邦 联 
的 “财宝 库 ” 设 于 该 岛 。 伊 奥 尼 亚 人 每 四 年 在 此 举行 一 次 虔 敬 却 是 欢 宴 性 
的 集会 ， 以 庆祝 美神 (男性 ) 的 节日 。 在 公元 前 7 世纪 ， 曾 有 诗歌 对 当 
时 情形 作 如 下 描述 :女人 束 着 美丽 的 腰带 ， 了 商人 在 其 摊位 极其 忙碌 ， 群 
众 列 队 路 劳 以 观赏 神圣 游行 的 行列 ， 神 殿内 进行 着 紧张 的 仪式 和 庄严 的 
献 积 ; 因 美 丽 和 歌喉 被 选 出 的 雅典 和 得 洛斯 的 少女 载歌载舞 ;运动 和 音 
乐 竞 赛 在 露天 剧院 进行 。 雅 典 人 每 年 派 中 一 个 使 节 团 到 得 洛斯 庆祝 阿 汲 
罗 诞 辰 ， 在 使 节 团 未 返回 前 不 得 处 决 任何 死刑 办 犯 。 因 此 ， 这 让 对 苏 格 
拉 底 判决 和 执 刑 的 间隔 拉 长 了 ， 而 使 文学 及 哲学 大 受 其 益 。 


在 基 克 拉 泽 斯 群岛 中 ， 纳 元 索 斯 是 最 大 的 一 个 咏 ， 而 得 洛斯 几乎 是 
最 小 的 一 个 。 这 个 最 大 的 岛 以 酒 及 大 理 石 闻名 ， 公 元 前 6 世纪 时 已 经 很 
富足 ， 拥 有 目 己 的 海军 和 店 刻 学 校 。 纳 殉 索 斯 东南 是 阿 莫 尔 戈 斯 
CAmorgos) ， 也 惑 是 令 人 不 易 杀 近 的 西 摩 尼 得 斯 的 家 乡 所 在 地 ， 他 那 
种 对 女人 毫 不 恭维 的 讽刺 诗 一 直 都 被 由 男人 所 写 的 历史 谨慎 保持 。[ 针 西 
面 为 由 罗斯 ， 几 乎 全 是 由 大 理 石 组 成 ， 其 公民 在 这 些 大 理 石 山 造 屋 而 
居 。 雕 刻 家 普 拉 克 西 特 列 斯 (Praxiteles〉 在 那里 发 现 那 些 半 透 明石 块 
后 ， 曾 把 它 雕 琢磨 光 ， 使 其 类 似 人 类 肉体 的 组 织 和 有 温暖 感 。 约 在 公元 
前 8 世纪 末期 ， 阿 基 罗 库 斯 诞生 于 该 鸟 ， 虽 是 一 名 女奴 之 子 ， 他 却 成 为 
名 腊 最 伟大 的 抒情 歌唱 家 。 一 个 从 军 的 机 会 使 他 来 到 了 北方 的 萨 索 斯 
岛 ， 在 那里 与 土著 作战 。 但 他 发 现 他 的 生命 比 盾 有 牌 更 可 贵 ， 因 此 弃 盾 而 
逃 ， 而 后 他 对 他 的 潜逃 做 了 很 多 售 语 以 示 解 嘲 。 回 到 由 罗斯 后 ， 他 与 富 
有 的 里 卡 贝 斯 (Lycambes) 之 女 纽 贝 勒 (Neobule) 险 入 情 网 。 他 形容 
她 是 一 位 谦逊 而 秀 发 重 肩 的 少女 ， 并 且 叹 县 《而 后 很 多 世纪 也 作 了 同样 
的 叹 恩 ) “仅仅 触摸 到 了 她 的 手 ”。 但 是 她 的 父亲 里 卡 贝 斯 只 是 称赞 他 的 
诗 ， 而 不 由 于 他 的 收入 ， 于 是 好 事 未 成 。 因 此 ， 阿 基 罗 库 斯 以 里 卡 贝 
斯 、 纽 贝勒 和 她 的 妹妹 为 目标 作 了 很 尖 刻 的 讽刺 诗 来 发 汇 。 根 据 传说 ， 
三 人 均 因 此 自 绕 而 死 。 阿 基 罗 库 斯 也 由 . 然 离开 帕 罗 斯 丰盛 的 无 花 果 和 人 鱼 
































产 ， 再 度 踏 上 从 徊 的 征途 ， 这 次 没有 逃脱 ， 他 在 与 纳 克 索 斯 人 的 战斗 中 
阵亡 。 


我 们 从 他 的 诗 里 可 以 了 解 到 他 无 论 对 朋友 和 仇敌 都 出 言 粗 鲁 ， 且 有 
失恋 者 纵情 色欲 的 嗜好 。 我 们 可 以 描述 他 是 一 个 有 灵感 而 音韵 调和 的 海 
盗 ， 他 的 散文 粗 率 而 诗韵 优美 ;他 采取 已 经 大 众 化 了 的 民谣 抑 扬 首 前 ， 
重新 将 之 琢磨 为 简短 、 尖 刻 的 六 音 步 诗 ， 这 就 是 后 来 成 为 希腊 翡 剧 古典 
媒介 的 “ 抑 扬 三 音 步 诗 "。 他 很 愉快 地 试验 抑 扬 格 的 六 音 步 许 、 抑 扬 格 的 
四 音 步 许 和 近乎 一 打 的 其 他 音 步 诗 。 他 为 希腊 诗 赋 予 音 步 式 ， 硕 腊 人 将 
这 种 形式 一 直 保 持 到 底 。 现 在 他 的 诗 残 存 的 仅 有 数 篇 ， 我 们 无 法 从 他 的 
遗 着 内 判定 其 成 束 ， 因 此 ， 必 须 接受 古人 的 说 法 ， 他 是 荷 马 后 最 著名 的 
诗人 ， 痪 拉 斯 豆 爱 模仿 他 技术 上 的 多 变 ， 而 使 用 希腊 语 的 伟大 批评 家 、 
拜 占 许 的 阿里 斯 托 苍 ， 当 有 人 问 及 他 最 喜爱 阿 基 罗 库 斯 哪 首 许 时 ， 他 的 
答复 仅 是 三 个 字 “ 最 长 的 ”。 


目 帕 罗 斯 问 西 ， 经 过 一 上 午 的 航程 便 到 了 西 弗 诡 斯 ， 该 地 以 金 银 矿 
驰名 ， 人 们 由 于 政府 的 授权 而 拥有 这 些 矿产 。 咏 上 矿产 量 极 丰富 ， 因 
此 ， 该 岛 能 在 德尔 菲 自 建 财宝 库 ， 且 财宝 库 建 筑 使 用 的 是 女 雕 像 柱 ， 安 
详 华丽 ， 并 建 有 许多 其 他 纪念 碑 、 纪 念 塔 建筑 物 ， 而 财宝 库 仍然 在 每 年 
多 末 为 民众 分 配 相当 数目 的 熏 余 。 公 元 前 524 年 ， 来 目 陡 摩 斯 怠 的 一 批 
海盗 登陆 西 弗 诺 斯 岛 ， 强 索 100 塔 伦 (相当 于 今日 的 60 万 美元 〉。 希 腊 
其 余 各 地 以 平静 和 坚 毛 的 心情 接受 了 这 一 次 “英勇 的 ” 拯 夺 行为 ,而 人 类 
通常 也 都 是 以 这 种 相同 的 心情 去 忍受 朋友 的 不 幸 或 灾祸 。 
































多 利安 人 的 涌 入 


多 利安 人 也 来 到 基 克 拉 泽 斯 群岛 ， 并 将 他 们 尚武 的 精神 加 以 转化 ， 
耐心 地 将 山坡 改 为 梯田 ， 以 便 能 蓄 贮 稀少 的 雨水 ， 以 用 于 谷物 和 葡 葡 的 
洪 度 。 他 们 在 米 洛 斯 名 承 继 了 铀 器 时 代 先 人 开采 黑曜石 的 方法 ， 因 而 使 
这 个 妨 得 以 异 津 蚂 采 。 由 于 这 种 繁 末 的 结果 ， 将 来 我 们 会 看 到 ， 雅 典 人 
不 惜 一 切 努 力 ， 希 望 能 在 对 抗 斯 巴 达 的 战争 中 获得 米 洛斯 的 支援 。1820 
年 ， 曾 在 这 里 发 现 米 洛斯 的 阿 佛 洛 狄 武 神像 。 


问 东 然后 转 南 ， 多 利安 人 征服 了 赛 拉 和 死 里 特 两 号 ， 并 且 从 赛 拉 又 
派出 一 批 人 回音 兰 尼 殖民 。 符 干 人 在 塞浦路斯 定 后 ， 在 那里 ， 目 公元 前 


11 世 纪 起 曾 有 一 小 批 阿 卡 狄 亚 的 希腊 人 香 起 斗争 ， 以 与 古老 的 各 腓 尼 基 
王 绷 争夺 主宰 权 。 根 据 传说 ， 在 这 里 的 一 个 小 腓 尼 基 王 皮 音 马 利 伍 
(Pygmalion) ， 对 他 亲手 对 刻 的 一 座 阿 佛 洛 狄 臣 神像 极为 倾 苔 ， 以 至 
于 险 入 情 网 ， 因 此 ， 他 祈求 女神 赐予 这 座 神 像 生 命 ， 以 便 能 与 之 结 为 夫 
妇 。 当 女神 同意 后 ， 他 终于 如 愿 以 偿 ， 与 自己 的 作品 结 了 婚 。 铁 的 出 现 
减低 了 对 塞浦路斯 铜 的 需求 ， 因 此 使 该 岛 不 再 位 于 希腊 经 济 发 展 主要 来 
源 之 内 。 本 地 人 采伐 木材 炼 铜 ， 腓 尼 基 人 采伐 后 用 来 造船 ， 希 腊 人 则 伐 
林 后 用 来 开 层 农田 ， 使 塞浦路斯 成 为 炎热 与 半 这 邯 的 状态 。 岛 上 的 艺 
术 ， 也 和 名 上 的 居民 一 样 ， 在 希腊 时 代 是 一 种 埃及 、 腓 尼 基 和 和 希腊 影响 
的 混合 ， 但 从 未 形成 自身 的 特色 。 


多 利安 人 在 塞浦路斯 咏 仅 是 希腊 居民 的 一 小 部 分 ， 但 在 罗 得 斯 岛 及 
南 罗 得 斯 岛 和 希腊 大 陆 连 接地 区 ， 多 利安 人 则 已 成 为 统治 阶层 。 罗 得 斯 
驴 在 上 自 集 马 至 杞 拉 松 战役 各 世纪 都 很 党 荣 (虽然 在 亚历山大 大 营 征 服 各 
地 后 300 年 内 才 达 匮 峰 ) 。 在 一 个 自 亚 细 亚 伸 出 的 海 昨 上 ， 多 利安 移民 
建立 和 发 展 了 克 尼 都 斯 城 ， 因 其 位 置 恨 好 ， 目 然 成 为 一 个 沿海 贸易 港 
口 。 天 文学 家 欧 多 克 索 斯 (Eudoxus) 、 史 学 家 (或 寅 言 家 ) 克 特 西亚 
斯 (Ctesias) 以 及 在 亚历山大 建造 那 诬 有 名 的 灯塔 的 索 斯 特 拉 托 斯 
(Sostratus) 就 是 在 这 里 诞生 ， 我 们 除了 能 在 这 里 发 现 古 庙 的 废墟 外 ， 
也 会 在 大 英 博 物 馆 内 发 现 袁 伤 但 具有 庄重 气质 的 德 墨 忒 尔 神像 。 


在 殉 尼 都 斯 对 面 是 科斯 咏 ， 这 里 是 “医药 之 父 ” 希 波 殉 拉 底 的 故乡 ， 

与 克 尼 都 斯 同 为 希腊 的 医学 中 心 。 男 家 阿 佩 羔 斯 及 诗人 忒 奥 元 里 托 斯 均 
诞生 于 此 。 沿 着 海 尾 再 稍 同 北 行 是 哈 利 卡 纳 苏 斯 (Halicarnassus) ， 这 
里 是 希 罗 多 德 的 诞生 地 ， 并 且 在 亚历山大 大 帝 后 300 年 曾 是 卡 利 亚 王 摩 
索 拉 斯 (Mausolus) 及 其 所 宠爱 的 阿尔 了 下 米 西亚 〈Artemisia) 的 王 阴 所 
在 地 。 这 个 城 与 科斯 、 克 尼 都 斯 及 罗 得 斯 鸟 三 座 主 城 〈 林 杜 斯 
[Lindus]、 加 米 路 斯 [Camirus]、 拉 里 苏 斯 [Ialysus]) 形成 了 所 谓 多 利安 六 
城 ， 也 曾 有 一 个 时 期 成 为 佰 奥 尼 亚 十 二 城 较 弱 的 竞争 对 手 。 
































伊 奥 尼 亚 十 二 城 


“米利 都 与 希腊 哲学 的 诞生 


问 卡 利 亚 西 北 行进 约 90 英 里 是 一 多 山 的 河岸 地 区 ， 其 宽度 约 20 一 30 
英里 ， 即 古 伊 奥 尼 亚 之 所 在 。 和 希 罗 多 德 兽 称赞 “这 里 的 空气 和 和 气候 为 普 
世 之 冠 ?。 大 部 分 城市 位 于 河口 ， 或 在 道路 的 末端 ， 自 内 陆运 出 的 货 
物 ， 通 过 这 些 河流 或 道路 经 地 中 海运 往 各 地 。 


伊 奥 尼 亚 十 二 城 最 南端 的 米利 都 ， 在 公元 前 6 世纪 是 希腊 最 富有 的 
城市 ， 自 米 诡 斯 时 代 起 卡 利 亚 人 居住 于 此 。 约 公元 前 1000 年 ， 伊 奥 尼 亚 
人 从 阿 提 卡 来 到 这 里 ， 他 们 发 现 了 十 爱 蕉 海 文化 〈 虽 已 误 项 ) ， 这 个 遗 
存 的 文化 显然 将 来 可 以 作为 他 们 文明 发 展 的 起 点 。 伊 奥 尼 亚 人 到 达 米 利 
都 时 并 未 融 女 人 同 来 ， 他 们 的 做 法 很 简单 ， 就 是 把 当地 居民 中 的 男性 杀 
死 ， 然 后 娶 这 些 寡 妇 为 妻 ， 因 此 ， 文 化 与 血统 同时 混合 。 米 利 都 也 和 其 
他 大 多 数 的 伊 奥 尼 亚 城市 一 样 ， 最 初 臣 服 于 领导 他 们 作战 的 国王 ， 然 后 
听命 于 拥有 土地 的 贵族 ， 最 后 顺从 代表 中 产 阶级 的 “专制 君主 ”。 公 元 前 
6 世纪 初期 ， 在 独裁 者 色拉 西 布 洛斯 (Thrasybulus) 统治 之 下 ， 米 利 都 
的 工业 和 贸易 发 展 登 峰 造 极 。 由 于 财富 的 聚集 增长 ， 文 学 、 哲 学 及 艺术 
开花 结果 。 羊 毛 目 内 陆丰 饶 的 牧场 运 到 后 进入 城内 纺织 三 做 成 衣服 。 伊 
奥 尼 亚 人 从 腓 尼 基 人 那里 学 到 了 很 多 事物 ， 它 本 身 的 教育 也 逐渐 改善 ， 
因而 也 在 埃及 、 意 大 利 、 普 罗 绢 带 斯 及 欧元 森 等 地 建立 殖民 地 作为 贸易 
站 。 仅 米利 都 就 设 有 80 个 这 种 殖民 地 ， 其 中 60 处 在 北方 。 米 利 都 从 阿 比 
多 斯 、 基 齐 库 斯 、 西 诺 波 、 奥 尔 比 亚 、 特 拉 佩 佐 斯 及 狄 俄 斯 库 里 阿 斯 ， 
获得 亚 奈 、 木 材 、 水 果 及 人 金属， 而 用 手工 艺 品 作为 交换 。 这 个 城市 的 财 
富 和 奢华 为 整个 希腊 世界 所 知 ， 也 招致 了 很 多 反感 。 商 人 因 财 源 戊 盛 、 
利润 滚滚 ， 对 许多 偏远 地 区 的 工 三 贷 出 许多 金钱 。 这 些 商 人 可 以 说 是 伊 
奥 尼 亚 复兴 的 “ 美 第 奇 ” (Medici) 。D] 


在 这 种 富 于 激励 性 的 环境 中 ， 和 希腊 发 展 了 她 对 于 世界 最 特殊 的 两 种 
礼物 一 一 科学 和 哲学 。 贸 易 的 枢纽 就 是 思想 交换 地 、 不 同 习惯 及 信仰 的 
摩擦 场 ， 由 分 卜 产 生 巴 看、 比较 和 思想 ， 进 而 ， 多 种 迷信 相继 消失 ， 理 
性 逐渐 开始 。 现 在 在 米利 都 和 以 后 在 雅典 一 样 ， 人 们 目 成 百 个 分 散 的 城 
邦 前 来 。 由 于 商业 的 竞争 ， 思 想 目 然 很 活跃 ， 由 于 长 期 离开 原 乡 的 祭坛 
和 家 乡 ， 思 想 目 然 也 就 没有 传统 的 束缚 。 米 利 都 人 目 己 也 远 赴 其 他 国家 
各 城 ， 也 由 于 目睹 吕 底 亚 、 巴 比 伦 、 腓 尼 基 和 埃及 文明 而 眼界 大 开 。 因 
此 ， 埃 及 的 几何 学 和 巴比伦 的 天 文学 进入 了 希腊 人 的 思想 领域 。 贸 易 和 
数学 ， 外 国 商业 和 地 理 ， 航 海 和 天 文 得 以 携手 发 展 。 同 时 ， 财 证 创造 了 
闲暇 , “文化 贯 族 ? 在 思想 自由 之 下 日 益 成 长 《因为 只 有 少数 人 有 阅读 能 
力 ) 。 没 有 强 有 力 的 僧侣 集团 ， 也 没有 古老 而 具有 授意 性 的 典籍 限制 人 


















































们 的 思 调 ;就是 在 茶 种 意义 上 成 为 硕 膀 茎 经 的 符 马 史诗 ， 也 还 没有 真正 
定型 ， 同时， 其 神话 也 还 带 有 伊 奥 尼 亚 怀疑 论 和 具有 诽 次 性 欢 愉 的 痕 
迹 。 此 时 思想 首次 大 众 化 和 人 尘世 化 ， 而 且 对 世界 和 人 类 的 各 项 问题 寻求 
合理 和 一 致 的 答案 。 办 


一 棵 新 植物 〈 虽 有 其 变化 与 盛衰) 也 有 其 根源 。 埃 及 祭司 的 古老 智 
功 和 溉 斯 的 东方 匠 贰 ， 可 能 甚至 印度 的 卜 者 、 边 勒 撒 的 僧侣 科学 、 赫 西 
俄 德 的 人 格 化 的 宇宙 论 等 与 腓 尼 基 人 及 希腊 商人 的 目 然 现 实 主义 混合 
后 ， 产 生 了 伊 奥 尼 亚 哲学 。 希 腾 宗 教 因为 谈论 命运 是 神 和 人 的 主 衬 ， 所 
以 也 为 这 个 哲学 铺 了 路 : 因为 法 律 的 观念 优 于 不 可 靠 的 个 人 论断 ， 因 而 
也 就 表示 出 科学 与 神话 以 及 专制 与 民主 的 本 质 区 别 。 当 人 认识 或 了 解 他 
隶属 于 法 律 时 ， 也 惑 真正 获得 了 目 由 。 据 我 们 所 知 ， 和 希腊 人 首先 获得 了 
这 个 认识 ， 而 他 们 在 哲学 和 政府 上 的 目 由 也 是 他 们 成 就 的 秘密 ， 也 十 他 
们 在 历史 上 占有 重要 地 位 的 原因 。 


因为 生命 是 由 承袭 和 变异 、 稳 定 习 俗 和 经 验 更 新 来 推进 ， 所 以 希望 
哲学 的 宗教 根源 能 够 建构 并 滋养 它 ， 而 且 ， 在 结束 之 时 ， 它 必 遗 留 下 神 
学 的 有 利 因 素 。 和 希腊 哲学 史上 曾 有 两 派 并 轨 齐 驱 ， 一 派 是 自然 主义 者 ， 
一 派 是 神秘 主义 者 。 后 者 源 于 毕 达 哥 拉 斯 ， 承 其 衣钵 者 为 巴 门 尼 德 斯 
(Parmenides) 、 赫 拉克 利 特 、 相 拉 图 及 殉 里 安 塞 〈Cleanthes) 至 普罗 
提 诡 〈Plotinus) 、 圣 保罗 ; 前 者 由 泰勒 斯 开 其 先河 ， 而 后 历经 阿 那 元 
西 曼 德 、 色 诺 芬 尼 、 普 罗 泰 戈 拉 (Protagoras) 、 希 波 克 拉 底 、 德 训 克 
利 特 至 伊 壁 鸠 重 和 沫 喀 古 斯 ， 偶 尔 也 有 许多 伟大 的 哲学 家 如 苏 格 拉 底 、 
亚 里 士 多 德 、 马 可 : 奥 勒 留 (Marcus Aurelius) 等 把 这 两 种 主流 加 以 混 
合 ， 以 期 将 尚未 形成 定论 的 生命 范畴 予以 公平 处 理 。 但 纵然 是 在 这 些 伟 
大 哲学 家 当中 ， 其 主要 的 努力 或 者 说 希腊 思想 的 特性 ， 仍 为 对 理性 的 热 
过 与 志 求 。 


泰勒 斯 诞生 于 约 公元 前 640 年 ， 出 生地 可 能 是 米利 都 ， 一 般 人 认为 
他 的 父母 是 腓 尼 基 人 ， 他 所 受 的 很 多 教育 来 自 埃 及 和 近东 ; 从 这 里 我 们 
可 以 看 到 东方 文化 传 入 西方 。 他 也 曾经 经 商 ， 但 是 他 经 营 的 程度 仅 以 取 
得 生活 的 必需 为 度 。 每 个 人 都 知道 他 在 榨 油 投机 上 的 成 功 故事 。P 其 余 
的 时 间 他 则 用 于 研究 ， 有 一 个 故事 次 他 在 观 罕 星 体 时 落 入 沟 中 ， 这 可 以 
证 明 他 在 研究 时 的 专注 和 精力 集中 。 虽 然 他 很 爱 孤 独 ， 但 对 城市 的 事物 
仍 有 兴趣 ， 他 与 独裁 者 色拉 西 布 洛斯 私交 甚 笃 ， 同 时 也 主张 伊 奥 尼 亚 各 
邦 应 组 成 联邦 ， 以 联合 对 抗 吕 底 亚 和 波斯 。 



































据说 ， 是 他 将 数学 和 天 文学 传 入 希腊 的 。 古 人 曾 说 他 在 埃及 的 时 
候 ， 在 人 影 等 于 人 实际 高 度 时 去 丈量 各 金字 塔 的 阴影 ， 以 测 知 金字 塔 的 
高 度 。 回 到 伊 奥 尼 亚 之 后 ， 他 对 几何 的 定理 研究 异常 着 迷 ， 他 把 这 种 研 
究 视 为 一 种 演绎 科学 ， 他 发 明了 几 则 定理 ， 而 后 由 欧 几 里 得 加 以 搜 
集 。[6j 这 些 定理 莫 定 了 希腊 几何 学 的 基础 。 而 他 对 天 文 的 研究 ， 也 为 西 
方 文明 建立 了 天 文学 ， 因 而 脱离 了 东方 的 占星 术 。 他 曾 作 了 几 次 不 太 重 
要 的 观察 ， 曾 因 成 功 预 言 公 元 前 585 年 5 月 28 日 的 日 食 而 震惊 了 整个 伊 奥 
尼 亚 ， 他 这 次 预言 可 能 是 基于 埃及 的 记录 和 巴比伦 的 计算 。 他 的 宇宙 理 
论 的 其 余部 分 并 不 比 当 时 的 埃及 和 犹太 宇宙 论 显著 优越 。 他 当时 想象 的 
世界 是 一 个 浮 在 浩瀚 无 起 水 域 上 的 半球 ， 而 大 地 是 一 个 平 盘 ， 这 个 平 盘 
又 漂浮 在 这 个 半球 内 部 的 平面 上 上。 因此， 我 们 不 要 忘记 歌德 对 他 的 批 
评 : 他 具有 他 那个 时 代 人 类 所 有 的 错误 ， 但 他 内 在 观察 所 得 则 是 他 自己 
的 创造 。 


一 如 大 干 希腊 神话 所 说 的 海洋 神 是 万 物 之 父 ， 泰 勒 斯 也 认为 水 为 万 
物 的 第 一 来 源 ， 水 既是 万 物 的 原始 ， 也 是 万 物 的 归 窒 。 亚 里 士 多 德 认 为 
他 这 种 说 法 可 能 是 “基于 万 物 的 助长 成 分 或 营养 成 分 以 及 万 物 的 种 子 都 
含有 水 分 …… 既 然 万 物 都 来 目 水 也 因 水 而 生 ， 目 然 水 就 成 了 第 一 来 
源 ”。 也 许 是 由 于 他 相信 水 是 气体 、 液 体 及 固体 三 态 的 最 基本 形态 〈 理 
论 上 三 态 均 能 变 为 水 ) 。 他 的 思想 要 点 并 非 是 将 万 物化 为 水 ， 而 是 将 万 
物化 为 一 种 物质 ， 这 也 就 是 历史 上 的 首次 一 元 论 。 亚 里 士 多 德 描 述 泰 勒 
斯 的 看 法 为 物质 主义 者 或 唯物 主义 者 ， 但 泰勒 斯 本 人 则 进一步 说 明 世 界 
上 所 有 的 微粒 (particle〉 均 有 生命 ， 物 质 和 生命 实 是 一 体 而 不 能 分 离 ， 
植物 、 金 属 以 及 动物 和 人 类 都 有 一 个 不 朽 的 “灵魂 ?。 巨 大 的 力量 可 以 改 
变 其 形态 ， 然 而 其 “灵魂 ” 永 不 死亡 。 泰 勒 斯 习惯 的 说 法 是 生 与 死 之 间 并 
无 显著 区 别 。 当 有 人 想 刺激 或 激怒 他 ， 而 以 既然 生死 并 无 显著 区 别 ， 何 
以 他 仍 选 生 而 不 选 死 相 问 时 ， 他 的 答复 仍然 是 :“ 因 为 生 与 死 并 无 区 


别 。* 


在 老年 时 ， 在 众人 的 同意 下 他 接受 了 “哲人 ”( Sophon ) 的 称号 。 当 
锅 腊 人 而 后 列举 “七 哲人 ”时 ， 他 们 以 泰勒 斯 居 首 。 当 有 人 问 及 什么 事情 
最 困难 时 ， 他 以 那 句 最 著名 的 起 言 “ 认 识 你 自己 ?为 答 。 当 问 及 何者 最 易 
时 ， 他 的 答复 是 “向 人 提供 意见 ”。 对 于 何谓 神 的 答复 是 “无 始 无 终 者 ”。 
对 于 何者 才 是 最 道德 与 最 公道 的 生活 方式 的 答复 是 “我 们 永远 不 要 做 责 
备 他 人 的 事 ”。 根 据 作 家 第 欧 根 尼 . 拉 尔 修 (Diogenes Laertius) 的 说 法 ， 



























































可 二 


斯 特 拉 博 说 泰勒 斯 是 第 一 位 写 自 然 科 学 〈physiologia ， 物 理学 ) ， 
或 事物 存在 与 发 展 原 则 的 人 。 他 的 著作 由 他 的 学 生 阿 那 克 西 曼 德 积 极 推 
展 。 阿 那 元 西 曼 德 虽然 生活 于 公元 前 611 一 前 549 年 ， 令 人 惊讶 的 是 他 所 
解说 的 一 部 分 哲学 与 赫 伯 特 : 斯 宾 寨 (H.Spencer〉 于 1860 年 所 发 表 的 非 
币 类 似 《〈 斯 宾 塞 对 他 本 人 的 独创 力 深 为 疑虑 ) 。 阿 那 殉 西 曼 德 所 说 的 第 
个 原则 是 极 大 的 “无 法 确定 的 无 极限 ”(apeiron ) ， 也 就 是 不 具备 特别 
品 性 的 无 限 质量 ， 但 是 能 依 回 有 力量 发 展 为 宇宙 间 所 有 各 种 不 同 的 实 
体 。[ 这 个 有 灵性 、 永 存 ， 但 非 人 性 也 不 涉及 道德 的 “无 极限 ”， 是 阿 那 
克 西 曼 德 的 体系 中 唯一 的 神 。 这 个 神 是 不 变 而 永恒 的 ， 因 此 ， 也 与 侍 
间 可 变 且 短暂 生存 的 诸 神 锭 异 。 〈 这 里 也 束 产 生 了 埃 利 亚 学派 [Eleatic 
School] 的 形而上学 只 有 永恒 的 神 才 是 真神 。) 从 这 个 不 有 具 特 性 
的 “无 定形 ”产生 了 许多 变幻 无 穷 的 新 世界 ， 这 些 新 世界 在 经 过 无 穷 的 变 
化 后 又 依 进 化 及 死亡 的 方式 回 到 这 个 “无 极限 ?。 所 有 相反 的 事物 也 为 这 
个 原始 的 “无 极限 ”所 包容 冷 与 热 、 湿 与 干 、 液 体 与 固体 及 气体 等 ; 
在 发 展 变 化 中 这 些 具 有 洪 能 的 品 性 变 为 现实 ， 成 为 多 种 及 确定 的 事物 ; 
在 分 解 中 这 些 相反 的 品 性 仍旧 分 散 归 于 “无 极限 "。 (这 是 赫 拉 克利 特 和 
斯 宾 塞 学 说 的 一 个 来 源 。) 在 这 种 事物 的 升 沉 中 各 种 元 素 互 相 斗 争 ， 也 
作为 一 种 对 立 力量 互相 侵占 。 在 发 生 相反 力量 时 即 产 生 分 解 现 象 ， 于 
是 “事物 即 消 失 于 其 所 诞生 之 处 ”。 


虽然 阿 那 殉 西 曼 德 在 天 文 研究 上 犯 了 奇怪 的 错误 ， 由 于 当时 仪器 的 
人 缺乏， 这 种 错误 是 可 以 原谅 的 ， 他 较 泰 勒 斯 的 想法 更 进一步 ， 认 为 大 地 
是 悬 于 宇宙 中 间 的 一 个 圆柱 体 ， 并 且 只 有 在 距 其 他 所 有 物体 等 距离 时 才 
可 存留 。 他 认为 日 、 月 、 诸 星体 都 是 围绕 大 地 作 贺 形 旋转 。 阿 那 元 西 曼 
德 为 说 明 他 的 想法 ， 在 斯 巴 达 制作 了 一 架 日 竹 仪 “可 能 是 按照 巴比伦 的 
式样 )， 在 这 架 仪 器 上 可 显示 各 星体 的 运动 、 黄 道 的 倾斜 全 、 至 点 ( 冬 
至 、 夏 至 ) 、 分 点 (春分 、 秋 分 ) 及 季节 的 连续 。 在 朋友 赫 元 特 斯 
(Hecataeus ) 的 帮助 下 ， 他 画 了 一 幅 已 有 人 居住 的 世界 地 图 (显然 是 在 
一 块 铜 片上 ) I， 使 地 理学 成 为 一 门 学 问 。 


阿 那 元 西 曼 德 认为 大 地 在 其 最 初时 期 为 流体 状态 ， 外 面 的 热力 使 一 
部 分 干燥 成 为 陆地 ， 一 部 分 燕 太 成 为 云 。 同 时 ， 在 大 气 中 热度 的 变化 造 
成 了 风 的 移动 。 有 机 体 是 由 于 原始 的 测 湿 经 各 时 期 逐渐 形成 的 。 陆 地 上 
最 初 的 动物 是 鱼 ， 由 于 地 面 上 逐渐 干燥 ， 鱼 才 形 成 了 今日 的 体形 。 人 在 












































最 初 也 是 鱼 ， 人 在 最 初 诞 生 下 来 时 体形 结构 和 今日 不 同 ， 因 为 如 此 无 法 
兖 取 食 物 ， 也 就 会 被 消灭 。 


另外 一 位 较 次 要 的 人 物 是 阿 那 死 西 曼 德 的 学 生 阿 那 苑 西 米 尼 
CAnaximenes) ， 他 认为 万 物 的 原始 是 空气 。 所 有 其 他 物质 都 是 目 空气 
产生 ， 经 由 黎 杰 产 生 了 火 ， 或 因为 凝 缩 而 逐渐 产生 云 、 水 、 土 及 石 。 至 
于 灵魂 则 是 气体 ， 这 个 气体 或 灵魂 使 我 们 姑 肉 一 体 。 因 此 ， 世 界 上 的 空 
气 是 吉 布 的 灵气 、 呼 吸 或 神 。 他 这 个 思想 足以 抵御 所 有 希腊 哲学 的 风 
暴 ， 并 且 可 在 茶 欲 和 精神 超脱 及 基督 教 中 帮 现 乐园 。 


在 米利 都 的 全 感 时 期 ， 不 仅 产 生 了 和 希腊 最 早 的 哲学 ， 也 产生 了 最 早 
的 散文 和 历史 编 复 。 诗 对 一 个 处 于 青春 期 的 国家 似乎 是 很 目 然 的 事 〈 当 
想象 力 大 于 知识 时 ) ， 同 时 ， 强 烈 的 信心 就 会 赋予 土地、 树木 、 海 洋 和 

空 等 自然 力 量 一 种 品 性 。 诗 既 很 难 避 免 泛 灵 论 (animism) ， 泛 灵 论 
也 同样 不 易 避 开 诗 。 散 文 是 不 受 想 象 和 信仰 拘束 的 一 种 心声 ， 是 人 间 、 
俗世 与 “平淡 无 奇 " 事 情 的 语言 ， 是 一 个 国家 成 熟 的 表征 ， 也 是 幼年 时 期 
的 幕 志 铭 。 到 这 个 时 期 (公元 前 600 年 ) 几 乎 所 有 的 希腊 文学 都 是 诗 
体 。 教 育 方 面 ， 已 用 韵文 传授 特殊 知识 和 道德 ， 甚 至 早期 的 哲学 家 如 色 
话 苍 尼 、 巴 门 尼 德 斯 及 恩 培 多 元 勒 也 把 他 们 的 思想 披 上 诗 的 外 衣 。 束 如 
同 科学 在 最 初 是 哲学 的 一 种 ， 但 极力 奋斗 以 期 脱离 全 体 性 、 腾 断 性 及 无 
法 证 明 的 境界 ， 哲 学 在 开始 也 是 诗 的 一 种 ， 但 极力 想 脱 离 神 话 、 泛 灵 论 
和 璧 喻 的 范畴 。 


因此 ， 菲 勒 塞 德 斯 和 阿 那 克 西 受 德 用 散文 以 解说 他 们 的 学 说 算是 一 
件 大 事 。 当 时 被 希腊 人 称 为 理性 作家 或 散文 作家 的 人 也 开始 使 用 这 种 新 
媒介 编纂 他 们 各 孝 的 年 谱 。 因 此 ， 卡 德 摩 斯 编 了 米利 都 年 谱 〈 于 公元 前 
550 年 ) ， 欧 加 昂 编 了 萨摩 斯 的 年 谱 ， 桑 索 斯 编 了 吕 底 亚 的 年 谱 。 在 这 
个 世纪 结束 之 前 的 赫 殉 特 斯 完成 了 两 部 著作 《 探 询 集 》 (Historiai， 
Inquiries) 和 《地 之 周围 》 (Ges Periodos, Circuit of the Earth) ， 使 历 
史 和 地 理 获 得 了 划时代 的 进展 。《 地 之 周围 》 一 书 将 已 知 的 世界 区 分 为 
两 大 洲 一 一 欧洲 和 亚洲 ， 并 且 将 埃及 包括 在 亚洲 内 。 倘 和 若 〈 许 多 人 怀 
疑 ) 现存 的 断 简 残 篇 是 真迹 ， 对 研究 埃及 确 有 贡献 ， 后 来 希 罗 多 德 从 这 
里 边 列 取 了 许多 资料 (但 希 罗 多 德 本 人 并 不 承认 〉 。 他 写 的 《 探 询 集 》 
一 开始 束 是 一 连 串 的 怀疑 :;“ 我 仅 写 出 我 认为 真实 的 ， 因 为 许多 希腊 传 
说 对 我 而 言 似 乎 是 殉 请 可 笑 的 。? 薪 殉 特 斯 把 和 谷 马 的 作品 当 作 历史 ， 并 
且 闭 着 眼睛 接受 许多 故事 ， 虽 然 如 此 ， 他 仍然 作 了 一 番 诚 实 的 努力 ， 以 





























便 能 将 事实 与 神话 加 以 区 分 ， 并 人 退 溯 有 关系 谱 ， 使 之 能 成 为 希腊 的 信 
史 。 因 为 这 位 “历史 之 父 ” 诞 生得 很 早 ， 因 此 ， 希 脂 的 历史 编 繁 由 来 已 
从 


对 赫 死 特 斯 和 当时 大 多 数 城市 及 希腊 殖民 地 的 理性 作家 与 散文 作家 
而 言 , “历史 ”一 词 的 意义 是 对 任何 事物 事实 的 探 备 。 惑 现代 观念 而 言 ， 
也 同时 适用 于 科学 、 哲 学 及 历史 编 曲 。 但 这 个 名 词 在 伊 奥 尼 亚 则 有 一 个 
怀疑 性 的 含意 ， 其 主要 意义 为 诸 神 及 神 人 英雄 ( 半 神 半 人 的 英雄 》 的 奇 
异 故 事 已 由 全 世 间 的 事件 记载 及 因果 的 合理 解释 所 取代 。 赫 元 特 斯 开始 
了 这 种 程序 和 方法 ， 硕 罗 多 德 加 以 发 扬 沧 大， 而 修 音 撒 德 则 将 之 完成 。 


在 布 罗 多 德 以 前 ， 和 希腊 散文 的 贫乏 与 散文 文学 开始 时 的 米利 都 被 外 
来 征服 和 社会 贫穷 有 密切 关系 。 内 部 腐化 后 自然 就 会 循 着 历史 的 惯例 为 
外 来 的 征服 铺路 。 财 富 的 增长 和 社会 风气 奢侈 又 使 享乐 主义 大 行 其 道 ， 
同时 ， 茶 欲 主义 和 爱国 主义 似乎 束 会 被 人 遗弃 ， 被 认为 可 突 或 元 次。 这 
一 现象 所 产生 的 结果 ， 使 希腊 人 中 流行 一 名 “米利 都 人 从 前 曾经 很 勇 
敢 ” 的 轻 战 语 。 昔 日 缓和 阶级 斗争 的 信条 是 “给 强 者 以 少量 ， 给 弱者 以 感 
夭 "， 当 这 一 信条 丧失 力量 后 ， 对 世间 的 财物 竞争 更 加 尖锐 。 富 人 文 持 
一 个 头 式 的 独裁 政治 ， 形 成 一 个 联合 党 派 以 对 抗 企 求 民主 政体 的 贫 
民 。 一 旦 贫 者 控制 政府 ， 便 将 主 者 放逐 ， 在 打 谷 场 集合 起 富 者 所 留 下 的 
子孙 ， 加 以 奴役 ， 终 至 饱 受 度 竺 而 死 。 奉 干 年 后 ， 富 者 重 党 政权， 于 是 
将 民主 领导 人 物 置 于 薪 堆 上 活活 烧 死 。 约 公元 前 560 年 ， 吕 感 亚 王 死 罗 
苏 斯 开始 将 自 殉 尼 部 斯 至 达 达 尼 尔 海峡 的 亚洲 希腊 海 尾 归 属于 吕 底 亚 的 
统治 时 ， 米 利 都 因 拒 绝 帮 其 姐妹 邦 得 以 保全 其 独立 。 但 在 公元 前 546 
年 ， 波 斯 王 居 鲁 十 征服 了 吕 撒 亚 后 ， 便 坚 无 困难 地 将 由 于 党 浜 倾 轧 陷 于 
不 振 的 伊 奥 尼 亚 城市 吞并 入 波斯 帝国 。 米 利 都 的 伟大 时 代 已 成 陈 迹 。 在 
各 邦 的 历史 中 ， 科 学 与 哲学 在 腐败 介入 后 达到 极 盛 ， 而 智慧 却 成 为 死亡 
的 预兆 。 






































' 萨摩 斯 的 波 利 克拉 底 


目 米 利 都 渡 过 港湾 ， 在 接近 迈 安 德 河 河口 的 地 方 是 不 太 显 赫 的 米 马 
斯 (Myus) 镇 和 较 著 名 的 伯 利 纳 (Priene) 城 。 公 元 前 6 世纪 ， 在 这 里 
居住 着 “七 哲人 "之 一 的 比 阿 斯 。 一 如 赫 尔 米 普 斯 (Hermippus) 所 说 ， 
名 腊 的 “七 哲人 ”是 17 人 ; 因为 不 同 的 希腊 人 列 有 不 同 的 名 单 ， 但 大 多 数 





人 同意 这 七 人 是 泰勒 斯 、 梭 伦 、 比 阿 斯 、 米 带 利 尼 的 庇 达 库 斯 、 科 林 斯 
的 佩 里 安 德 、 斯 巴 达 的 奇 伦 (Chilon〉 及 罗 得 斯 的 克 里 奥 布 卢 斯 
《Cleobolus) 。 和 希腊 人 尊敬 智慧 一 如 印度 人 尊敬 神圣 、 文 艺 复兴 时 代 的 
意大利 导 敬 艺术 天 才 、 年 轻 的 美国 导 敬 经 济 企业 。 项 脐 的 英雄 不 是 对 
人 ， 不 是 艺术 家 ， 也 不 是 百 万 富翁 ， 而 是 贤哲 之 士 。 硕 腊 最 采光 的 哲人 
并 非 纯 理 论 家 ， 而 是 能 将 其 智 意 很 活跃 地 运用 于 现实 的 人 。 这 些 人 的 如 
言 在 希腊 人 中 成 为 名 言 ， 甚 至 有 时 导 刻 在 德尔 菲 阿 波多 神殿 内 。 例 如 人 
们 多 喜欢 引用 比 阿 斯 以 下 的 名 言 : 最 不 过 的 人 是 不 了 解 如 何妨 受 逆境 的 
人 ; 人 们 应 当 随 时 安排 自己 的 生命 ， 既 可 享 高 寿 ， 也 不 处 早 折 ; 我 们 应 
当 珍 视 乔 意 为 一 个 目 育 年 过 渡 到 老年 的 工具 ， 因 为 乔 意 较 之 任何 其 他 财 
产 更 可 持久 。 


伯 利 纳 以 西 是 伊 奥 尼 亚 第 二 大 岛屿 院 摩 斯 鸟 。 本 岛 的 首府 位 于 东南 
岩 ， 当 进入 捧 护 展 好 的 港口 〈 这 个 港口 曾 出 入 萨摩 斯 舰队 著名 的 红色 船 
只 ) ， 就 可 看 到 城池 在 山顶 上 到 起 ， 人 鲈 然 是 这 些 山 的 头饰 : 首先 是 码头 
和 商店 ， 继 之 为 住宅 ， 其 次 为 设 有 工事 的 卫 城 ， 然 后 是 伟大 的 赫 拉 神 
殿 ， 再 癌 后 是 海拔 5000 英 尺 的 高 峰 和 冈 查 起 伏 的 山区 。 在 这 种 形势 和 气 
用 下 ， 目 然 可 使 每 一 个 辽 摩 斯 人 的 爱国 心 油 然而 生 。 


院 摩 斯 于 公元 前 550 至 前 525 年 在 波 利 元 拉 底 统治 下 达到 极 盛 。 因 为 
港内 商贾 云集 ， 收 入 颇 丰 ， 使 得 这 位 独裁 者 能 够 利用 公共 建设 计划 〈 这 
个 计划 的 推行 曾 获得 希 罗 多 德 的 称赞 ) 的 推行 来 解决 失业 和 危机。 公共 建 
设 工程 中 一 个 最 伟大 的 项 目 是 为 回 城内 供水 所 建 的 一 个 长 四 五 百 英 尺 的 
山洞 ， 如 果 我 们 明白 在 评 这 个 山洞 时 是 由 两 端 同时 开始 ， 相 遇 于 中 间 ， 
其 方向 上 的 误差 为 18 英 尺 ， 高 度 上 的 误差 为 9 英尺 ， 即 不 难 了 解 当时 希 
腊 的 数学 与 工程 能 力 。010] 


陀 摩 斯 远 在 波 利 殉 拉 底 之 前 已 经 成 为 一 个 文化 中 心 。 约 在 公元 前 
590 年 ， 富 于 想象 的 寅 言 家 伊 索 曾 是 希腊 雅 德 蒙 (Iadmon) 的 弗 里 吉 亚 
妈 隶 。 一 个 未 证 实 的 传说 曾 述 说 雅 德 蒙 如 何 将 他 释放 【给予 自由 ) ， 伊 
索 如 何 旅行 各 地 ， 过 到 梭 伦 ， 居 住 在 元 罗 苏 斯 的 宫 中 ， 次 用 了 元 罗 共 斯 
命 他 在 德尔 菲 分 配 的 金钱 ， 并 且 在 愤怒 的 德尔 菲 人 的 手 里 惨遭 横 死 。 他 
的 寓言 多 半 取 上 自 东方 ， 在 古典 时 代为 雅典 所 悉 知 ， 普 户 塔 元 说 苏 格 拉 弃 
把 这 些 帘 言 写成 了 诗句 。 虽 然 那些 帘 言 在 形式 上 是 东方 式 的 ， 但 在 背 学 
上 仍 具 希腊 特性 。“ 自 然 、 大 地 、 海 洋 、 星 搬 以 及 日 月 轨道 的 美丽 异常 
可 爱 ， 但 其 余 的 却 是 恐 恨 和 痛苦 ”"， 尤 其 是 当 人 次 用 公 球 后 志 心 难 安 时 


















































更 是 这 样 。 现 在 我 们 仍然 可 在 焚 帝 冈 的 博物 馆 内 看 到 他 ， 在 这 个 博物 馆 
里 有 一 只 伯 里 克利 时 代 的 杯子 留 有 他 的 形象 . 半 秃 头 而 蓄 有 短 尖 和 修整 
的 胡须 ， 很 有 心得 地 聆听 一 只 快乐 的 狐狸 讲话 。 


伟大 的 毕 达 哥 拉 斯 诞生 于 陡 摩 斯 ， 但 于 公元 前 529 年 离开 这 里 前 往 
意大利 克 罗 通 纳 (Crotona)〉 居住 。 阿 那 克 里 例 目 忒 俄 斯 来 到 此 地 ， 目 
的 是 歌 据 流利 元 拉 底 的 魅力 和 做 他 儿子 的 师傅 。 在 宫廷 中 最 伟大 的 人 物 
是 艺术 家 狄 奥 多 鲁 斯 ， 真 可 谓 陡 摩 斯 的 * 达 .分 奇 "， 他 是 万 事 通 ， 在 许 
多 方面 都 有 很 高 的 成 就 。 希腊 人 说 他 (可 能 是 根据 多 数 人 的 说 法 ) 发 明 
了 水 平 仪 、 曲 尺 和 车 床 ， 他 精 于 石刻 、 人 金属 品 制 作 、 石 工 、 木 工 、 有 雕刻 
及 建筑 。 他 参加 了 在 艾 菲 索 斯 的 第 二 阿尔 不 弥 斯 神 磺 设计， 建筑 了 一 个 
大 之 供 斯 巴 达 人 公共 集会 之 用 ， 协 助 将 泥塑 方法 介绍 给 希腊 ， 与 罗 尔 库 
斯 共享 目 埃 及 或 亚 述 将 青铜 中 空 铸 制 法 导入 院 摩 斯 的 荣誉 。 在 狄 奥 多 重 
斯 之 前 制 生 铜 神像 时 是 将 铜 片 钉 于 木 型 上 ， 现 在 已 可 依 新 法 铸 制 “德尔 
菲 马车 御 者 > 和 米 隆 的 “ 掷 铁饼 者 ”等 杰作 。 了 萨摩 斯 的 陶 资 也 很 车 名 ; 普 
林 尼 对 萨摩 斯 的 陶瓷 很 推 疆 ， 他 告诉 我 们 西 芭 莉 的 祭司 不 用 其 他 刀 类 ， 
而 仅 用 萨摩 斯 的 陶瓷 雁 片 以 自行 去 势 。 





* 艾 菲 索 斯 的 赫 拉 克利 特 


自 萨摩 斯 渡 过 卡 斯 特 里 亚 〈Caystrian) 海湾 就 是 伊 奥 尼 亚 最 著名 的 
艾 菲 索 斯 城 。 这 个 城 是 约 在 公元 前 1000 年 时 由 雅典 移民 所 建 ， 由 于 开拓 
与 卡 斯 特 里 亚 和 迈 安 德 河 的 贸易 而 繁盛 。 其 人 口 、 宗 教 和 艺术 都 合 有 强 
烈 的 东方 成 分 ， 阿 尔 耻 弥 斯 在 那里 始终 都 被 崇拜 为 东方 的 母性 和 生 和 殖 的 
女神 。 她 著名 的 神殿 被 毁 过 多 次 ， 也 重建 多 次 。 在 一 个 古老 祭坛 的 位 置 
上 两 次 重建 ， 两 次 被 毁 ， 第 一 次 建 于 约 公 元 前 600 年 ， 可 能 是 最 早期 的 
伊 奥 尼 亚 式 重要 建筑 。 第 二 次 建 于 约 公 元 前 540 年 ， 部 分 是 由 于 殉 罗 苏 
斯 的 慷慨 所 促成 ， 由 艾 菲 过 斯 的 帕 纽 斯 、 萨 摩 斯 的 狄 奥 多 和 鲁 斯 和 神殿 的 
一 位 祭司 德 米 特 里 共同 设计 。 当 时 是 希腊 已 经 建造 的 最 大 神殿 ， 无 疑 也 
是 世界 七 大 奇观 之 一 。 


这 个 城市 的 著名 不 仪 是 因为 庙宇 ， 也 因为 它 的 主人 、 哲 学 家 及 穿着 
华丽 的 妇女 。 早 在 公元 前 690 年 ， 据 说 最 早 的 希腊 挽歌 诗人 卡 里 努 斯 
(Callinus〉 就 住 在 这 里 。 更 为 伟大 和 丑陋 的 是 希 波 那 元 斯 
(CHipponax) ， 在 约 公元 前 550 年 他 开始 写 诗 ， 题 目 极 为 粗鲁 ， 语 句 星 








上 暗 ， 诗 体 却 极为 高 雅 ， 全 和 硕 腊 开始 讨论 他 ， 整 个 艾 菲 索 斯 开始 民 恨 他 。 
他 既 瘦 且 矫 ， 趾 而 残 ， 简 直 一 无 可 取 。 在 他 残 存 的 文稿 中 告诉 人 们 ， 女 
人 只 能 带 给 男人 两 天 快活 一 一 “第 一 天 是 娶 她 时 ， 第 二 天 是 莱 她 时 ”。 他 
也 是 一 个 无 情 的 讽刺 作家 ， 他 用 诗 文 攻击 艾 菲 索 斯 每 一 位 名 士 ， 从 最 低 
的 罪犯 到 神殿 中 最 融 的 祭司 无 一 幸免 。 当 两 位 雕刻 家 布 由 路 斯 
(Bupalus) 和 阿 西 尼 斯 (Athenis) 展览 一 件 关 于 他 的 讽刺 画 时 ， 他 用 
最 恶毒 的 诗 文 对 这 两 位 雕刻 家 加 以 反击 ， 有 些 诗句 的 流传 比 雕 刻 家 的 刻 
石 还 持久 ， 措 辞 的 尖 刻 在 当时 无 出 其 右 者 。 有 两 句 典 型 而 经 过 琢磨 的 句 
子 如 下 : “请 代 我 拿 着 外 套 ， 我 现在 就 要 击 罕 布 由 路 斯 的 眼睛 。 我 练习 
有 素 ， 手 法 精巧 ， 永 远 不 会 有 失误 。” 传 说 希 波 那 克 斯 是 自杀 而 死 ， 这 
可 能 是 大 家 一 致 的 愿望 。 


艾 菲 索 斯 最 著名 的 子 民 可 能 是 “ 隐 者 ” 赫 拉 克利 特 ， 他 生 于 约 公元 前 
530 年 ， 出 身 贵族 家 庭 ， 认 为 民主 是 一 种 错误 。 他 曾 说 (111) (1; “ 坏 
人 太 多 ， 好 人 太 少 。”“ 对 我 而 言 ， 一 个 顶 好 的 人 抵 得 上 一 万 
人 。”(113) 但 是 贵族 、 女 人 、 学 者 也 都 没有 使 他 满意 。 他 也 曾 以 愉快 
的 心情 、 奇 刻 的 笔调 写 出 : “学 识 丰 富 并 不 能 形成 一 种 思想 ， 如 果 有 的 
话 ， 丰 富 的 学 识 应 已 使 赫 西 俄 德 、 毕 达 哥 拉 斯 、 色 诺 芬 及 赫 克 特 斯 等 获 
得 了 良好 的 教导 。”(16)“ 因 为 唯一 真正 的 智慧 是 了 解 一 种 思想 ， 这 种 
思想 本 身 能 在 任何 情形 下 文 配 任何 事物 。”(19) 因此 ， 他 像 一 位 中 国 
贤哲 一 样 ， 通 迹 山 林 ， 去 沉思 能 解释 所 有 事物 的 思想 。 他 不 层 于 用 一 般 
人 都 能 了 解 的 语言 去 解释 他 的 结论 ， 宁 可 在 生命 及 言语 上 隐 而 不 朝 ， 和 希 
望 从 自我 毁灭 的 党 派 或 群众 中 获得 安全 。 他 用 含 蕾 而 深奥 的 格言 来 解释 
他 的 观点 ， 他 把 这 个 格言 存在 阿尔 趟 弥 斯 神殿 ， 使 后 世 百 思 难 解 ， 困 惑 
迷 届 。 


在 近代 文学 中 ， 人 们 一 般 认为 赫 拉 元 利 特 是 以 流 变 为 中 心 概念 而 建 
立 其 哲学 ， 但 在 现存 的 不 完整 文稿 中 很 难 支 持 这 种 解释 。 他 也 和 大 多 数 
哲学 家 一 样 ， 衷 心 希望 能 在 “党 多 ”(Many) 后 面 发 现 “ 唯 一 ”(One) ， 
在 世界 的 慌乱 升 沉 和 纷 省 中 发 现 思想 稳定 的 统一 和 秩序 。 他 也 和 巴 门 尼 
德 斯 一 样 热情 地 说 过 “万 物 归 于 一 ”。 这 是 一 个 哲学 问题 ， 究 竟 什 么 是 这 
个 “万 物 归 于 一 ”的 “一 ”? 他 的 答复 是 * 火 ”。 可 能 他 是 受 了 波斯 人 拜 火 的 
影响 。 由 于 他 将 火 和 有 灵魂 与 神 联系 起 来 判断 ， 可 能 他 在 象征 和 现实 层面 
上 都 认为 “能 量 与 火 是 二 而 一 的 。 他 的 残 稿 对 此 未 能 确定 。 “这 个 世 
关 既 不 是 由 一 个 神 ， 也 并 非 由 一 个 人 所 造 ， 很 时 就是， 现在 也 是 ， 
将 来 也 是 一 个 永存 的 火 ， 无 论 就 点 燃 或 烛 灭 而 言 ， 均 不 例外 。”(20) 












































万 事 彰 是 火 的 一 种 方式 ， 或 是 火 的 “下 沉 ?” 而 逐渐 凝结 成 为 水 蒸气 、 水 及 
地 ， 或 是 遵循 着 火 的 < 上升"?， 从 地 而 水 ， 而 潮湿 ， 以 至 于 火 。[9 


赫 拉 克利 特 虽然 在 “永恒 之 火 ” 里 发 现 了 一 个 令 他 安慰 的 和 谐 ， 但 他 
仍 为 这 火 的 无 休止 变迁 所 困惑 。 他 的 第 三 个 思想 核心 是 变化 的 永恒 性 和 
无 所 不 在 性 。 他 发 现 宇宙 间 、 思 想 上 或 灵魂 上 没有 静止 的 东西 。 没 有 一 
件 东 西 真 正 是 它 的 现 况 ， 万 物 都 在 变 。 没 有 任何 物体 可 持续 不 变 ， 即 使 
在 短暂 的 时 间 内 。 上 所 有 物体 已 不 再 像 以 往 的 形态 ， 都 绷 回 着 其 未 来 的 形 
式 而 变化 。 这 是 哲学 上 的 一 个 新 着 眼 点 : 赫 拉克 利 特 不 仅 像 泰勒 斯 一 样 
质问 事物 是 什么 ， 并 且 也 和 阿 那 殉 西 曼 德 、 留 克利 希 阿 斯 、 卢 元 羔 修 
CLucretius) 和 斯 宾 塞 一 样 询问 事物 如 何 变 成 了 现 况 ; 他 也 和 亚 里 士 多 
德 一 样 主张 对 第 二 个 问题 的 研究 才 是 解答 第 一 个 问题 的 最 佳 途径 。 在 他 
的 残 稿 中 无 法 找到 他 那 名 名言: “万 物 缘 流 变 ， 无 物 名 驻 。” 但 所 有 历史 
资料 都 异口同声 地 承认 是 出 自 赫 拉克 利 特 之 口 。“ 你 永远 不 能 两 次 踏 进 
同一 条 河流 ， 因 为 水 永远 是 在 流动 。”(41)“ 我 们 既 存 在 ， 双 不 存 
在 。”(81) (因为 我 们 本 身 也 在 变 ) 关于 这 一 点 ， 和 黑 格 尔 的 说 法 一 
样 ， 宇 宙 是 一 个 广大 的 “变迁 >”。 人 众多、 多 样 、 变 化 和 单一 、 同 一 、 存 在 
一 样 真实 ; 众多 也 和 唯一 一 样 无 异 。“ 众 多 ” 即 * 唯 一 ” 所 有 变化 都 是 事 
物 来 自 或 归 返 火 的 一 种 过 程 。“ 唯 一 * 即 是 “众多 ”， 火 的 中 心 永远 闪 动 着 
要 化， 


赫 拉 克利 特 由 此 过 渡 到 了 他 哲学 的 第 三 个 要 素 一 对立 的 统一 ， 矛 
盾 的 互 赖 ， 斗 争 的 和 谐 。“ 神 就 是 重 和 夜 、 冬 和 夏 、 战 争 与 和 平 、 饱 殿 
与 饥饿 。”(36)“ 善 与 恶 无 异 ， 善 与 恶 为 一 。”(57 一 58) “生命 与 死亡 
无 异 ， 睡 与 醒 、 年 幼 与 年 长 也 莫不 和 皆 然 。”(78) 这 些 相反 的 现象 都 是 
波动 的 阶段 ， 永 变 之 火 的 过 渡 时 刻 ; 彼此 在 意义 与 存在 上 都 有 必要 ; 对 
方 的 冲突 和 互动 、 改 变 和 交换 、 统 一 与 和 谐 才 是 实际 。“ 他 们 并 不 了 解 
如 何 自 行 差 异 又 自行 一 致 。 有 相对 紧张 的 可 以 产生 和 谐 ， 例 如 号 和 竖 共 
即 是 如 此 。”(45) 例如 弦 的 紧张 ， 在 松紧 之 间 可 以 产生 震动 的 和 谐 ， 
我 们 称 之 为 音乐 或 一 个 音阶 ， 因 此 ， 对 立 的 交替 和 斗争 可 以 造成 生命 与 
变化 意义 与 和 谐 上 的 真 详 。 在 有 机 物 与 有 机 物 、 男 人 与 男人 、 男 人 与 女 
人 人、 世代 与 世代 、 阶 级 与 阶级 、 国 家 与 国家 、 意 识 与 意识 、 信 和 仰 与 信仰 
的 斗争 中 ， 斗 争 对 立 的 两 方 即 “ 生 命 之 机 ”上 的 经 与 纬 ， 其 作用 即 在 交互 
对 立 中 产生 一 种 整体 的 、 不 可 见 的 、 统 一 的 和 隐藏 的 和 谐 。“ 从 相 异 的 
物体 中 产生 最 美的 和 谐 ， 任 何 喜爱 者 对 此 均 可 了 解 。”(46 ) 









































这 三 个 根源 〈《 火 、 变 化 、 对 立 的 统一 ) 进入 了 赫 拉 克利 特有 关 神 和 
灵魂 的 观念 。 他 对 “ 因 犯 杀人 罪 祈求 宽 宥 而 更 以 牺牲 血 染 自己， 因而 宫 
无 所 得 的 人 ”(130) 或 者 这 些 人 “为 此 而 同 神 像 祷 告 ， 这 些 人 对 神 的 真 
实 特质 实在 是 诸 无 所 知 ”(126) 付 之 一 笑 。 他 也 不 承认 人 的 不 朽 ， 人 和 
其 他 所 有 物质 一 样 ， 是 在 变化 中 的 一 阵 火 焰 , “如 黑夜 的 蜡烛 一 样 有 点 
燃 和 熄灭 ”(77) 。 虽 然 如 此 ， 人 仍 是 火 ， 有 灵魂 或 最 主要 根源 是 所 有 物 
质 中 的 永恒 能 源 的 一 部 分 ， 因 此 ， 也 永 无 死亡 。 所 谓 生 与 死 ， 不 过 是 人 
类 对 事物 流动 分 析 观 念 上 任意 选 定 的 两 点 ， 但 如 从 宇宙 公正 的 立场 来 
看 ， 这 也 不 过 是 形式 无 穷 变 化 中 的 现象 而 已 。 在 每 一 刹那 间 我 们 都 有 一 
部 分 死亡 ， 但 整体 仍 活着 ， 在 每 一 秒 我 们 之 间 有 一 人 死亡 ， 但 世界 上 的 
生命 仍然 存在 。 死 亡 是 一 个 开始 ， 也 是 一 个 终结 ; 诞生 是 一 个 终结 ， 也 
是 个 开始 。 我 们 的 语言 、 思 想 ， 甚 至 我 们 的 道德 都 是 具有 偏见 的 ， 因 为 
这 些 只 代表 一 部 分 或 某 些 群体 的 利益 ; 哲学 对 事物 的 观察 必须 基于 整 
体 。 “对 神 而 言 ， 所 有 事物 都 是 美丽 的 、 恨 好 的 和 正确 的 ， 只 有 人 才能 
判定 何者 为 错 ， 何 者 为 对 。”(61) 


灵魂 是 经 党 变迁 中 的 生命 火焰 的 短暂 火 和 天， 因此 ， 神 才 是 永恒 之 
火 ， 世 界 上 永 不 毁灭 的 大 能 (indestructible energy) 。 他 能 包容 所 有 对 
立 的 统一 ， 冲 突 的 和 谐 ， 所 有 斗争 的 总 结 与 意义 。 这 个 神圣 之 火 ， 和 生 
命 一 样 ( 因 为 两 者 无 所 不 在 且 实 为 一 体 ) ， 经 常 变化 形式 ， 经 常 通过 变 
化 之 梯 (或 上 或 下 ) ， 经 常 消耗 也 经 常 重新 制造 物质 。 事 实 上 ， 在 遥远 
的 某 一 天 ,“ 火 将 审判 万 物 并 行 判决 ”(26) ， 在 最 后 审判 或 宇宙 大 灾祸 
时 将 破坏 万 物 ， 并 为 新 形式 开辟 道路 。 虽 然 如 此 ， 不 灭 之 火 的 运行 并 非 
坚 无 意义 或 纷乱 无 章 ， 如 果 我 们 能 对 世界 有 整体 了 解 ， 就 可 在 这 个 世界 
里 发 现 广大 的 非 人 类 智慧 一 一 一 种 理性 或 智慧 的 语言 。 我 们 应 当 按 照 这 
种 “自然 ?之 道 来 铸 塑 我 们 的 生命 ， 这 种 宇宙 的 规律 、 这 种 智 意 或 有 秩序 
的 大 能 便 是 神 。 “最 好 不 要 倾听 我 ， 而 去 倾听 智慧 的 语言 ”(1) ， 以 寻 
求 并 遵循 整体 的 无 穷尽 理性 。 


当 赫 拉 元 利 特 将 他 这 四 个 思想 基本 观念 应 用 于 伦理 道德 时 ， 他 阐释 
了 所 有 生命 及 行为 。 利 用 “能 量 ” 以 产生 理性 ， 与 秩序 结合 ， 是 为 至 善 。 
变化 不 是 一 种 罪恶 ， 而 是 一 种 恩赐 。“ 人 只 有 在 变化 中 才 可 发 现 休 息 ， 
始终 辛劳 于 同一 事物 (无 变化 ) 或 总 是 新 的 开端 久 而 必 觉 厌倦 。”(72 
一 73) 相反 事物 的 相互 需要 使 彼此 互相 了 解 ， 因 此 ， 斗 争 和 生命 的 痛苦 
也 是 可 原 宥 的 。“ 人 们 辱 丝 能 获得 所 期 望 的 事 ， 未 必 是 很 好 的 ， 因 有 疾 
病 才 使 人 感到 健康 的 可 爱 ， 同样 ， 徘 恶 、 饥 狐 、 闻 勤 也 使 人 感到 善 民 、 
































饱餐 和 休息 的 欢欣 。”(104) 他 指 贡 那些 希望 结束 宇宙 斗争 的 人 。 没 有 
对 立 的 紧张 ， 也 就 不 会 产生 和 谐 ， 没 有 生命 之 布 的 织造 ， 也 就 没有 发 
展 ， 和 谐 并 不 是 冲突 的 结束 ， 而 是 一 种 紧张 ， 在 这 个 紧张 的 持续 中 ， 没 
有 一 方 真正 胜利 ， 但 双方 在 彼此 依附 下 发 展 《〈 如 青年 的 激进 和 老年 人 的 
保守 ) 。 为 使 优秀 者 能 有 别 于 拙劣 者 ， 生 存 的 斗争 是 必需 的 ， 因 此 也 可 
产生 最 高 的 境界 。 “斗争 是 万 物 之 父 ， 万 事 之 王 ， 斗 争 的 结果 区 分 了 哪 
些 是 神 ， 哪 些 是 人 ， 哪 些 是 奴隶 ， 哪 些 是 目 由 人 。”(44) 结果 , “斗争 
征 一 种 公正 裁判 ”〈62) ; 个人、 群体、 种族、 机 构 和 稼 国 间 役 此 的 郭 
争 构 成 了 目 然 界 的 最 高 法 寿 ， 对 这 个 法 庭 判决 的 结果 是 无 法 上 诉 的 。 


总 之 ， 我 们 现 有 的 赫 拉 克利 特 130 件 残 稿 ， 可 以 说 是 希腊 的 主要 思 
想 之 一 。“ 神 圣 之 火 ”(Divine Fire) 的 理论 过 渡 到 禁欲 主义 ; “最 后 大 
火 ”(Final Conflagration〉 的 观念 又 经 过 禁欲 主义 到 达 基 督 教 。 理 性 在 
犹太 哲学 家 斐 洛 (Philo) 和 基督 教 神学 那里 成 为 “ 圣 言 ”(Divine 
Word) ， 神 通过 人 格 化 后 的 智慧 创造 并 掌管 万 物 ; 在 某 种 程度 上， 这 
也 为 自然 规律 的 早期 的 现代 观念 铺路 。 和 德行， 如同 对 自然 的 服从 一 样 成 
了 禁欲 主义 的 口号 ， 对 立 的 统一 在 黑 格 尔 的 思想 中 又 行 复活 ， 并 且 黑 格 
尔 对 这 种 观念 有 着 很 强烈 的 主张 : 变迁 的 思想 也 在 法 国 哲 学 家 柏 格 森 
(Bergson) 的 思想 中 再 度 出 现 。 斗 争 决定 一 切 的 观念 在 达尔 文 、 斯 宾 
塞 和 尼采 时 代 再 度 出 现 ， 这 些 人 在 24 个 世纪 后 ， 又 继续 赫 拉 克利 特 的 反 
民主 之 战 。 


我 们 对 赫 拉 克利 特 的 生活 可 以 说 晤 无 所 知 ， 关 于 他 的 死亡 ， 我 们 仅 
可 从 作家 第 欧 根 尼 : 拉 尔 修 的 说 法 〈 这 个 说 法 并 未 获得 支持 ) 中 获得 一 
点 疹 倪 ， 据 此 ， 我 们 或 许可 以 得 到 一 个 平淡 的 结局 : 


他 终于 变 成 一 个 极度 的 愤 世 者 ， 习 惯 上 ， 他 把 时 间 耗 费 在 币 律 山水 
之 间 ， 以 野草 及 植物 为 食 。 由 于 这 种 习惯 ， 他 患 了 水 肿 症 ， 寺 是 回 到 了 
城 里 求 医 ， 但 他 并 不 将 病情 直接 告诉 医生 ， 而 是 说 给 医生 一 个 迹 
语 : “ 雨 后 是 否 可 以 产生 干旱 。” 医 生 无 法 了 解 他 ， 因 此 ， 他 把 自己 关 
在 一 个 牛 爸 里 ， 蒙 以 牛 类 ,希望 依 此 法 所 获 的 热力 能 将 身上 的 温 气 藻 
发 。 因 为 这 种 方法 无 效 ， 终 致死 亡 ， 享 年 70 岁 。 
































* 起 俄 斯 的 阿 那 克 里 公 


在 艾 菲 索 斯 以 北 数 英 里 是 科 洛 封 〈Colophon) ， 这 个 城 的 得 名 可 能 
是 由 于 位 居 山 坡 上 。03 引 反对 僧侣 的 齐 诺 弗 尼斯 (Xenophanes) 生 于 公元 
前 576 年 ， 他 形容 科 阁 封 人 为 :“ 罕 着 高 贯 紫 服 ， 发 型 奢华 ， 油 光 满 面 ， 
他 们 颇 以 此 自豪 。 这 里 的 社会 浮华 有 很 长 久 的 历史 。?” 诗 人 米 姆 奈 尔 摩 
斯 (Mimnermus) 曾 在 这 里 ， 也 可 能 是 在 士 麦 那 (Smyrna) ， 为 一 个 已 
感染 上 东方 翡 观 色彩 的 民族 歌唱 他 飞逝 的 少年 及 爱情 的 抒情 歌 。 他 倾心 
于 娜 话 CNanno) ， 这 个 女孩 在 他 唱歌 时 用 她 的 笛子 奏 出 袁 扰 的 伴 秦 。 
当 她 拒绝 了 他 的 爱情 后 (可 能 她 认为 对 一 个 诗人 而 言 ， 结 婚 即 等 于 死 
记 ) ， 他 写 了 连篇 累 壬 的 挽 许 来 纪念 她 ; 


我 们 的 奔放 欢欣 像 春天 初 展 的 绿叶 ， 

阳光 何 时 照射 ， 何 时 转 烈 ， 
少年 的 欢欣 何其 短暂 ， 

发 目 神灵 的 善 悉 颇 不 多 见 ; 

但 幽暗 之 神 永远 靠近 我 们 的 目标 ， 

握 在 她 手 里 ， 一 是 死亡 ， 一 是 悲惨 年 代 的 敲 敬 。 


男 外 一 位 较 关 名 的 诗人 在 一 个 世纪 后 居住 附近 的 臣 俄 斯 镇 。 这 个 诗 
人 便 是 阿 那 克 里 伟 ， 他 虽然 漫游 各 地 区 ， 但 生 ( 公 元 前 563 年 ) 死 ( 公 
元 前 478 年 ) 均 在 不 俄 斯 镇 。 很 多 宫廷 者 愿意 罗致 他 ， 因 为 在 当时 仅 有 
西 摩 尼 得 斯 和 他 齐名 。 我 们 发 现 他 曾 加 入 到 一 批 色 雷 斯 的 阿 夫 季 拉 的 移 
民 行列 ， 曾 从 军 ， 参 加 了 一 两 次 战役 ， 但 以 当时 诗歌 般 的 作风 弃 盾 而 
逃 ， 而 后 即 安 于 舞 文 弄 沁 ;在 萨摩 斯 城 波 利 殉 拉 的 的 宫 中 住 过 很 多 年 ; 
雅典 暴君 硕 巾 恰 斯 从 那里 依 官方 仪 节 用 50 数 大船 把 他 接 到 雅典 ， 以 光 炊 
其 宫廷 ; 后来， 在 波斯 战争 后 他 回 到 起 俄 斯 镇 ， 以 诗歌 和 美酒 安 度 晚 
年 。 他 饮食 过 度 ， 虽 享 高 寿 (85 岁 ) ， 但 终 因 饮食 而 死 〈 据 称 因 一 简 侈 
籽 呈 入 喉 中 致死 〉。 


亚历山大 港 曾 保存 阿 那 克 里 俩 的 5 本 著作， 但 仅 有 和 霞 乱 的 双 韵 诗 留 
传 下 来 。 诗 的 题材 是 酒 、 女 人 和 儿童 ， 处 理 抑 扬 格 诗 时 ， 他 的 态度 顾 为 
谈 让 。 在 他 完美 无 瑕 的 结构 中 似乎 无 任何 题材 令 人 感到 不 洁 ， 或 在 蜗 雅 
的 韵律 中 感到 粗俗 。 既 不 像 希 波 那 克 斯 的 粗 于 恶毒 ， 也 不 像 酝 福 的 战 战 
殉 殉 ， 阿 那 殉 里 倪 提 供 了 一 个 宫廷 诗人 高 雅 优美 的 声韵 ， 使 后 来 的 次 拉 
斯 足以 取悦 任何 奥 上 古 斯 都 ， 在 奥 古 斯 都 愉悦 之 余 ， 赐 以 桓 栈 美酒， 作为 
报酬 。 文 法 家 阿 特 纳 奥 斯 认为 他 不 稳定 的 诗歌 和 多 变 的 爱情 是 一 种 次 
态 ; 可 能 阿 那 元 里 翁 隐 藏 了 他 那 使 女人 很 感 兴 趣 的 忠 减 ， 并 且 藏 匿 了 他 

















的 清醒 以 扩大 其 声誉 。 一 个 慎重 的 传说 告诉 人 们 ， 在 他 酒 醇 的 时 候 如 何 
被 一 个 儿童 绊 跌 ， 并 且 用 粗鲁 的 语句 兄 吕 这 种 过 错 ， 又 如 何在 年 老 时 再 
度 与 这 个 青年 陷入 情 网 ， 并 且 用 一 些 溺 爱 的 赞 词 作为 赎 符 。 他 的 厄 洛斯 
( 爱 神 ) 的 手段 极 有 拉 巧 ， 达 到 了 在 男人 和 女人 中 左右 着 源 的 境地 ; 但 
古 在 晚年 他 还 是 选择 了 女人 ， 对 女人 大 献 肛 勒 。 在 一 个 美丽 的 残 稿 中 曾 
有 如 下 的 叙述 :“ 看 呀 ! 金发 的 爱 神 用 他 的 紫色 球 掷 问 我 ， 她 召 我 向 前 
与 一 个 军人 花色 拖鞋 的 少女 相 婚 。 但 她 站 在 高 高 的 莱 斯 博 斯 呼唤 ， 却 发 现 
了 我 的 头发 爷爷 ， 因 而 转 寻 其 他 猎物 。” 后 来 一 位 才智 之 士 为 阿 那 苑 里 
翁 写 下 了 以 下 有 启示 性 的 荃 志 狗 : 


噢 ! 葡萄 树 呀 ! 你 可 酿 成 醇 玉 醉 人 的 美酒 ， 愿 你 青葱 、 蓝 长 ， 生 长 
在 阿 那 克 里 翁 的 攻 上 ， 因 此 ， 嗜 酒 的 朋友 将 在 长 夜 的 饮 宣 中 轻 抚 一 位 钟 
爱 童 子 者 的 诗 其 ， 而 在 他 埋 首 之 处 也 随 风 飞 舞 着 多 产 的 嫩 枝 ， 因 雨露 念 
益 娇 嫩 ， 气 味 芳香 ， 却 像 他 干 老 的 口中 能 吐气 如 兰 。 








* 塞 俄 斯 岛 ， 士 麦 那 ， 福 西亚 


锅 腊 本 土 自 忒 俄 斯 同 西 ， 是 一 连 串 的 海湾 和 海峰 ， 从 渡 过 10 贡 里 的 
海路 到 达 塞 俄 斯 岛 为 止 ， 可 能 在 这 里 ， 蓓 马 在 无 花 果 、 橄 柳树 和 阿 那 殉 
里 翁 的 葡 欧 从 中 度 过 了 他 的 幼年 。 酿 酒 是 塞 俄 斯 名 的 重要 工业 ， 也 雇用 
很 多 奴隶 ， 公 元 前 431 年 ， 这 个 岛 上 有 3 万 名 上 自由 人 ，10 万 名 奴隶 。 当 时 
塞 俄 斯 品 成 为 奴隶 交换 场所 ， 奴 隶 贩 子 自 债权 人 手 里 购 入 无 力 偿还 债务 
的 人 ， 购 入 男 童 售 到 吕 底 亚 和 波斯 的 宫 中 成 为 阅 人 。 公 元 前 6 世纪 ， 特 
利 马 库 斯 CDrimachus) 领导 与 他 同 为 奴隶 的 人 起 来 反抗 ， 击 败 了 所 有 
派 往 镇 压 他 们 的 军队 ， 在 一 个 山寨 中 自立 为 “ 王 ”; 他 用 差别 的 掠夺 方法 
加 重 富 者 的 负担 ， 几 富 者 顺从 他 的 可 获得 “你 护 ”， 对 富 者 加 以 威胁 以 使 
他 们 能 以 更 为 公正 的 待遇 对 待 奴 隶 ; 最 后 ， 他 目 愿 把 他 的 头 割 下 交 给 他 
的 朋友 ， 以 便 他 们 能 因此 辣 政 府 要 求 所 公布 的 赏 金 。 因 此 ， 在 而 后 许多 
世纪 内 他 被 推崇 为 奴隶 的 守护 神 : 这 可 能 是 写 斯 巴 达 元 斯 
(Spartacus) 14 一 类 史诗 的 最 佳 题材 。 艺 术 和 文学 在 财富 和 奴役 的 滋养 
下 甚 为 昌盛 ;在 这 里 产生 了 一 个 组 织 ， 这 个 组 织 也 可 以 说 是 游 吟 诗人 的 
延续 ， 戏 剧 家 伊 伍 和 史学 家 泰 奥 绢 波斯 Theopompus) 均 诞 生 于 此 ; 
传说 格 劳 科斯 (Glaucus) 于 公元 前 560 年 在 这 里 发 现 了 铁 的 焊接 技术 ; 
阿 基 尔 莫 斯 《Archermus) 和 他 的 两 个 儿子 布 由 路 斯 与 阿 西 尼 斯 也 在 这 
里 创造 了 公元 前 6 世纪 最 美的 希腊 塑像 。 























从 这 里 返回 希腊 本 土 ， 可 以 经 过 埃 利 色 雷 和 克拉 佐 曼 纳 一 一 伯 里 殉 
利 的 亦 师 亦 友 阿 那 克 了 萨 戈 拉 〈(Anaxagoras) 的 诞生 地 。 从 此 再 向 东 行 ， 
有 一 个 遮蔽 良好 的 港湾 ， 那 里 就 是 士 麦 那 ， 士 麦 那 原 是 由 伊 奥 尼 亚 人 远 
在 公元 前 1015 年 所 开拓 ， 后 来 由 移民 及 外 来 的 征服 变 成 了 一 个 伊 奥 尼 亚 
城 。 这 个 城 在 阿 咯 琉 斯 时 代 已 很 著名 ， 约 公元 前 600 年 ， 被 吕 压 亚 的 阿 
尔 雅 底 斯 劫 护 ， 一 再 遭受 破坏 ， 且 于 1924 年 又 被 希腊 人 所 毁 。 士 麦 那 历 
史 之 悠久 ， 堪 与 大 马 士 革 相 媲美 ， 曾 目睹 历史 上 一 切 的 兴 训 更 替 。Do] 
从 它 的 遗迹 中 ， 我 们 可 以 看 出 它 以 往 宇 足 而 多 姿 多 彩 的 生活 : 一 个 室内 
运动 场 ， 一 个 室外 周围 有 看 台 的 竞技 场 和 一 个 自 地 下 掘 成 的 剧院 。 街 道 
广阔 且 完 善 ， 庙 宇和 宫 刁 点 级 装饰 其 间 ; 主 街 称 为 黄金 街 ， 在 整个 希腊 
闻名 盐 偿 。 


伊 奥 尼 亚 最 北部 的 城 为 福西 亚 ， 今 日 称 为 福 基 亚 〈Fokia) ， 赫 耳 
墨 斯 河 几乎 把 它 与 萨 迪 斯 本 身 连接 一 起 ， 希 腊 人 与 吕 底 亚 的 商业 使 它 获 
得 相当 的 利益 。 福 西亚 的 商人 为 寻 惕 市 场 而 航行 很 远 ， 他 们 把 希腊 文化 
带 到 了 科 西 嘉 ， 他 们 还 建立 了 马赛 城 。 


这 便 是 伊 奥 尼 亚 十 二 城 ， 这 样 的 叙述 一 方面 像 是 走马 看 花 ， 必 一 方 
面 像 做 了 一 小 时 的 时 空 飞 行 。 虽 然 这 十 二 城 竞 争 诉 烈 ， 互 相 嫉 妒 ， 未 能 
在 共同 防御 上 结 成 同盟 或 统一 阵线 ， 但 各 城 的 公民 都 承认 他 们 有 共同 的 
背景 和 利益 ， 并 且 在 帕 尼 欧 尼 仿 (Panionium〉 的 伟大 节日 ， 定 期 在 接 
近 伯 利 纳 的 米 卡 利 海峡 集会 。 泰 勒 斯 曾 请 求 他 们 组 成 一 个 统一 的 政治 
体 ， 在 这 个 体制 中 ， 每 一 个 男人 除了 是 本 城 的 公民 外 ， 也 是 泛 伊 奥 尼 亚 
联邦 的 公民 。 但 是 各 城市 间 的 商业 竞争 过 于 激烈 ， 这 个 意见 未 能 被 各 城 
所 接受 ， 各 城市 间 宁 可 从 事 两 败 俱 伤 的 战争 ， 也 不 愿 组 成 政治 联盟 。 因 
此 ， 当 波斯 入 侵 时 ， 临 时 组 成 的 联盟 显得 根基 太 弱 ， 无 法 发 挥 战斗 力 ， 
伊 奥 尼 亚 各 城 沦 于 “大 王 ? 的 权力 之 下 。 虽 然 如 此 ， 独 立 和 竞争 精神 给 予 
伊 奥 尼 亚 社会 以 竞争 的 激励 和 对 自由 的 酷爱 。 也 是 在 这 种 情形 下 ， 伊 奥 
尼 亚 发 展 了 科学 、 哲 学 和 历史 ， 以 及 营建 和 发 展 了 伊 奥 尼 亚 式 都 城 ， 同 
时 ， 也 产生 了 许多 诗人 ， 使 希腊 在 公元 前 6 世纪 文风 之 盛 ， 几 可 与 公元 
前 5 世纪 相 峡 。 当 伊 奥 尼 亚 沦落 之 后 ， 各 城 将 其 文化 遗产 赠 给 了 前 来 解 
救 他 们 的 雅典 ， 将 和 硕 腊 智 识 领导 地 位 拱手 让 给 雅典 人 。 























莱 斯 博 斯 的 联 福 


在 伊 奥 尼 亚 十 二 城 之 上 是 埃 奥 利 斯 〈Aeolis) 大 陆 十 二 城 ， 这 十 二 
城 是 在 特洛伊 陷落 后 ， 由 北 和 希腊 而 来 的 埃 奥 利 斯 和 阿 哈 伊 亚 移 民 所 建 。 
这 十 二 城 大 多 数 都 很 小 ， 在 历史 上 也 处 于 不 太 显 著 的 地 位 ， 但 是 莱 斯 博 
斯 的 埃 奥 利安 〈Aeolian) 岛 ， 在 财主 、 文 明和 文学 天 才 上 都 可 以 和 伊 奥 
尼 亚 的 各 中 心 分 庭 抗 礼 。 岛 上 的 火山 鞋 壤 使 它 成 了 一 个 天 然 的 兰花 与 葡 
欧 园 。 名 上 5 座 城 以 密 特 里 尼 最 大 ， 因 为 商业 而 致富 ， 其 富足 程度 几 可 
与 米利 都 、 萨 摩 斯 及 艾 菲 索 斯 相 比 。 公 元 前 7 世纪 之 末 ， 商 人 阶层 与 贫 
穷 公民 成 立 联盟 ， 推 翻 了 地 主 贵族 ， 使 勇敢 、 粗 鲁 的 庇 达 库 斯 至 有 梭 伦 
般 的 权力 ， 而 任 其 独 妒 了 10 年 。 贵 族 阴 谋 重 掌权 力 ， 但 被 紫 达 库 斯 击 
败 ， 其 领导 人 物 (包括 阿尔 凯 奥 斯 和 陛 福 〉 先 自 密 特 里 尼 然 后 自 羔 斯 博 
斯 被 放逐 。 


阿尔 饥 奥 斯 是 一 个 作 威 作 福 的 烛 动 者 ， 他 将 政治 与 诗 混 为 一 体 ， 使 
每 一 首 抒 情诗 歌 都 融 啊 了 叛乱 的 警钟 。 他 出 号 贵族 ， 但 以 极为 粗 副 下流 
的 语句 攻击 庇 达 库 斯 ， 因 此 ， 他 的 放逐 可 以 说 是 罪 有 应 得 。 他 塑造 了 自 
己 作 诗 的 风格 ， 后 人 称 之 为 "alcaics”(“ 阿 尔 凯 奥 斯 式 ”之 意 ) ; 据说 每 
一 节 都 有 其 本 映 的 竟 和 美 。 有 一 个 时 期 他 歌颂 战争 ， 表 示 他 的 家 产 都 来 
目 军 事 的 战利品 和 装备 ， 但 到 他 有 表现 英雄 气概 之 机 时 ， 却 和 阿 基 罗 库 
斯 一 样 弃 甲 而 逃 ， 并 将 他 做 这 个 决定 的 勇气 以 抒情 诗 加 以 歌颂 。 偶 尔 他 
也 对 爱情 予以 认 歌 ， 但 他 的 笔 最 喜欢 称赞 的 还 是 酒 ， 洒 在 莱 斯 博 斯 和 诗 
一 样 顾 负 盛 名 。 他 劝 我 们 四 季 痛 饮 ， 英 负 恨 搬 ， 因 为 酒 在 夏天 可 以 解除 
我 们 的 口 淘 ， 在 秋天 可 使 肃杀 之 气 获得 一 层 光 辉 ， 在 冬季 可 以 温 暧 我 们 
的 血液 ， 在 春天 可 以 庆祝 万 物 的 复苏 。 


宙斯 神 已 兴 云 作 十 ， 九 霄 之 上 风暴 无 已 。 
溪流 似 长 日 泌 泼 作 声 ， 寒 气 乍 降 只 见 霜 冰 。 
让 我 们 ! 战胜 严冬 ， 多 集 米 薪 ， 火 光 熊 熊 。 
美酒 醇 郁 ， 其 甜 如 蜜 ， 举 杯 痛 饮 ， 再 无 寒意 。 
甘 柄 入口， 卷发 下 和 垩 ， 人 间 乐 事 ， 爹 我 其 谁 。 
心志 愉悦 ， 永 勿 碍 痛 ， 勿 为 俗 务 ， 霸 绕 回 莹 。 
朋友 啊 ! 月 伤 毫 无 助 ， 亦 无 所 偿 。 

醇 露 是 万 能 灵 丹 ， 最 能 刺激 我 们 如 泉 的 灵感 。 


在 他 同时 代 的 人 物 中 有 一 位 最 著名 的 希腊 女人 ， 虽 然 他 对 此 处 之 泰 
然 ， 不 以 为 意 ， 但 这 仍 是 他 的 不 垃 。 这 位 女人 就 是 萨 福 ， 当 她 在 世 的 时 
候 ， 全 希腊 已 经 很 尊敬 她 。 根 据 编 咎 家 斯 托 比 亚 斯 (Stobaeus〉 的 述 
































说 ， 梭 伦 的 侄子 艾 克 舍 斯 底 德 斯 (Execestides) 于 酒 后 唱 了 一 首 萨 福 的 
歌 ， 梭 伦 极 为 喜爱 ， 立 即 要 求 他 的 侄子 教 他 。 这 时 有 一 位 朋友 问 他 ， 学 
此 歌 何 用 ? 梭 伦 的 答复 是 “我 于 愿 学 会 即 死 ?>。 苏 格拉 底 可 能 也 具有 相同 
的 看 法 ， 称 她 为 “唯一 的 美人 ”或 “美神 ”， 柏 拉 图 则 为 她 写 出 了 令 人 狂言 
的 短 句 : 


或 谓 希 腊 有 九 位 文艺 女神 。 她 们 何其 轻 恤 ! 
看 ! 莱 斯 博 斯 的 萨 福 岂 非 第 十 位 ! 


斯 特 拉 博 也 曾 说 过 :“ 陵 福 实 在 是 一 位 了 不 起 的 女性 ， 因 为 我 们 目 
吾 吝 以 来 的 史料 中 还 无 法 找 出 另外 一 位 女性 能 在 许 文 上 望 其 项 背 。” 在 
从 前 只 要 一 提 到 “诗人 ”， 人 们 知道 指 的 是 荷 马 ， 而 现在 只 要 提 到 “ 女 诗 
人 ”， 人 们 也 知道 指 的 是 谁 。 


陵 福 (在 轻柔 的 埃 奥 利 斯 方言 里 ， 她 自称 为 Psappha) 约 于 公元 前 
612 年 生 于 莱 斯 博 斯 的 艾 莱 苏 斯 (Eresus) ， 但 在 她 仍 为 孩提 时 举 家 迁 往 
密 特 里 尼 。 在 公元 前 593 年 ， 她 是 阴 谍 推翻 应 达 库 斯 而 被 放逐 到 皮 拉 
CPyrrha) 的 贯 族 之 一 。 在 19 岁 时 ， 她 已 在 诗歌 和 政治 方面 细 露 头角 。 
她 并 不 因 貌 美 而 著名 : 她 的 号 材 小 而 纤弱 ， 头 发 、 眼 睛 和 上 及 肤 较 一 般 希 
腊 人 舟 黑 ， 但 她 举止 高 雅 ， 风 上 度 优 美 ， 仪 态 超 俗 ， 具 有 内 在 聪 藏 而 无 令 
人 感觉 老 于 世故 的 矫 饰 。 她 自己 也 曾 说 : “我 具有 一 箱 艾 子 之 心 。” 普 户 
塔 元 曾 说 :“ 从 她 的 诗词 里 我 们 知道 她 是 一 位 热情 洋 洲 的 人 ， 她 每 一 句 
话 似乎 都 含有 火焰 。? 她 一 个 心爱 的 学 生 阿 提 西 斯 (Atthis) 说 她 好 像 罕 
着 番 红 和 紫色 ， 然 后 再 饰 以 美丽 的 花圈 。 她 必定 是 小 巧 玲珑 而 具有 魅 
力 。 因 为 和 她 一 齐 放逐 到 皮 拉 的 阿尔 弛 奥 斯 很 快 束 向 她 示爱 。 他 的 示爱 
词句 如 下 : “ 戴 着 紫罗兰 人 花冠、 洁白 而 甜蜜 的 陡 福 ， 我 很 想 癌 你 倾诉 衷 
曲 ， 但 羞耻 使 我 难以 局 此 。” 而 她 的 答复 倒 并 不 这 样 转弯 抹 角 ， 比 较 率 
直 :“ 倘 大 你 的 居心 纯洁 高 尚 ， 而 且 你 并 不 准备 出 口 鄙 俗 ， 羞 耻 将 不 能 
遮 丽 你 的 眼目 ， 当 然 也 不 妨 直接 讲 出 你 要 说 的 话 。” 这 个 诗人 曾 用 抒情 
歌 和 夜曲 称 据 她 ， 但 是 我 们 没有 上 听 说 他 们 之 间 曾 有 更 进一步 的 亲密 交 
往 。 














原因 可 能 是 由 于 萨 福 的 第 二 次 被 放逐 。 庇 达 库 斯 由 于 臣 惧 她 那 文 逐 
渐 成 熟 的 笔 ， 可 能 是 在 公元 前 591 年 〈 当 时 人 们 也 许 还 认为 她 是 一 个 无 
害 或 不 能 兴风作浪 的 女孩 ) 把 她 放逐 到 西西 里 。 大 约 在 这 个 时 候 她 媒 了 
一 个 安 得 罗斯 的 富商 ， 许 多 年 后 她 曾 写 道 :“ 我 现在 有 一 个 小 女孩 ， 美 





丽 如 金 花 ， 我 杀 爱 的 克拉 斯 ， 我 宁 舍 去 整个 的 吕 底 亚 、 可 爱 的 茉 斯 博 

斯 ， 也 不 能 舍 去 她 。” 她 宁可 多 去 从 她 早死 的 丈夫 那里 继承 的 在 吕 底 亚 
的 财富 ， 在 5 年 的 放逐 后 她 回 到 了 沫 斯 博 斯 ， 成 为 这 个 品 上 社会 和 知识 
界 的 领袖 。 在 她 的 一 件 残 稿 中 ， 我 们 发 现 了 奢华 的 魅力 : “但 我 希望 大 
家 知道 ， 我 爱 轻松 的 生活 ， 对 我 而 言 ， 光 明 与 美 是 属于 上 天 的 愿 

望 。” 后 来 她 对 她 的 弟 第 查 拉克 苏 斯 (Charaxus〉 极为 依恋 。 在 一 次 赴 

埃及 的 商业 之 旅 中 ， 她 第 弟 与 一 名 娼妓 除 入 情 网 ， 并 不 顾 她 的 夸 求 ， 终 
于 与 该 旭 效 结婚 ， 这 简直 使 她 苦恼 透顶 。 


同时 ， 她 也 感到 了 热情 的 需要 ， 期 盼 要 过 活泼 的 生活 。 她 开办 了 一 
个 训练 少女 的 学 校 ， 她 教 这 些 少女 诗 、 音 乐 和 舞蹈 。 这 可 以 说 是 历史 上 
的 第 一 所 女子 精 修学 校 (finishing school) ， 她 不 称呼 她 的 学 生 为 学 
生 ， 而 称呼 她 们 为 伴侣 (hetairai) ， 当 时 这 个 字 还 没有 男女 不 分 的 含 
义 。 没 有 丈夫 的 萨 福 ， 与 这 些 女孩 子 逐 一 发 生 恋 情 ， 遗 稿 中 有 一 段 
说 :“ 爱 情 好 像 下 降 的 疾风 横扫 橡 叶 般 震 撼 我 。” 男 一 残 稿 上 记载 
着 :“ 阿 提 西 斯 ， 很 早 以 前 我 就 爱 着 你 ， 当 我 的 少女 之 青春 正 像 一 灯 盛 
开 的 花灯 时 ， 你 在 我 眼 里 好 像 一 个 拙 陋 的 孩子 。” 但 是 那 时 阿 提 西 斯 接 
受 了 一 个 密 特 里 尼 少 年 的 求爱 ， 了 萨 福 写 了 一 首 诗 来 发 泄 她 无 比 的 嫉妒， 
这 首 诗 由 哲学 家 明 吉 努 斯 (Longinus) 保留 ， 然 后 由 文学 家 约翰 : 阿 丁 顿 
:西蒙 效 (John Addington Symonds) 以 不 完美 的 萨 福 式 韵 律 译 出 : 


他 好 像 神 仙 的 侍 侣 ， 幸 福 无 比 

和 你 并 肩 并 首 ， 向 你 的 花 容 凝 上 晓 ， 
相 假 相依 ， 听 你 如 银 的 倾诉 

还 有 你 那 ， 对 爱情 的 淡 笑 浅 读 ， 

是 否 我 应 再 上 晤 你 片刻 ， 倾 吐 胸中 抑郁 
我 满怀 淤 头 ， 心 底 战栗 ! 
啊 ! 我 欲 语 无 言 ， 肝 肠 寸 断 

我 热血 沸腾 ! 火 辣 直 冲 双 闫 。 

我 双 目 失 神 ， 哄 声 震 耳 欲 榴 。 

四 歧 颤 拌 ， 汗 下 如 雨 ， 

面 枯 胜 秋 草 ， 难 堪 死 神 缠 

我 卡 中 ， 我 得 之 于 爱情 的 是 民 恤 失 神 ， 而 非 狂喜 。 


阿 提 西 斯 的 父母 令 她 退 了 学 。 有 一 个 认为 是 属于 萨 福 的 函件 记 下 了 
她 们 离别 的 经 过 和 感触 : 
































她 〈 阿 提 西 斯 ? ) 痛 理 伤感 地 离开 了 我 ， 并 且说 : “ 呀 ! 我 们 的 命 
运 多 外 呀 ! 我 发 车 ， 我 离开 你 是 违反 我 的 意愿 的 。” 我 〈 萨 福 ) 答复 她 
说 : “你 欢欣 地 离 去 吧 ， 但 是 请 你 不 要 下 记 我 ， 你 知道 我 是 如 何 地 膏 爱 
你 。 如 果 你 不 能 记忆 我 的 时 候 ， 我 就 会 提醒 你 ， 因 为 我 们 共同 度 过 的 生 
命 是 那样 的 可 爱 和 美好 。 因 为 在 有 很 多 用 紫罗兰 做 成 的 花园 ， 更 有 许多 
苏 务 玫瑰 的 环绕 中 ， 你 在 我 身 劳 装饰 你 的 飘然 秀 发 ， 还 用 百 秒 鲜花 织 成 
的 花环 ， 围 绕 你 的 香 颈 ; 也 用 很 多 昂贵 而 极 精 美的 香 豆 涂抹 你 的 嫩 肤 ， 
然后 倒 向 我 的 怀 中 。 我 们 去 过 所 有 附近 的 山 丘 、 圣 所 和 溪流 ; 我 们 也 从 
未 感觉 充满 树 间 的 多 种 早春 的 声音 和 夜 萤 的 婉转 是 一 种 耶 叫 ， 你 仍然 和 
我 前 行 ， 币 律 林 从 。” 


在 这 个 同一 手稿 的 后 面 我 们 发 现 了 她 芒 痛 的 哭 号: “我 从 此 不 要 再 
看 到 阿 提 西 斯 ， 我 宁愿 已 经 死亡 。” 这 真是 纯真 的 爱情 呼喊 ， 升 华为 诚 
与 类 ， 超 乎 善 与 恶 的 境界 。 


稍 后 的 十 代 学 者 曾经 辩论 这 些 诗 是 否 就 是 女 同性 恋 的 解说 ， 或 者 公 


觉 ， 思 维 活 浅 ， 在 语言 和 方式 上 都 完美 无 辛 。 一 张 残 稿 描写 “百花 右 开 
的 春之 足音 ”， 男 一 篇 写 “ 评 爱 上 肌体 松懈 者 ， 苗 而 甜 的 惨痛 ”， 还 有 一 篇 
是 将 无 法 达到 的 爱情 比 作 “ 远 在 枝 头 尽 处 的 红 熟 苹果 ， 摘 果 的 人 错失 了 
这 个 人 苹果， 不 仅 是 错失 ， 同 时 ， 也 是 高 不 可 攀 ”。 了 萨 福 在 爱情 之 外 还 写 
了 许多 其 他 的 题材 。 就 是 在 现 有 的 存 件 中 ， 她 也 使 用 了 半 百 的 韵律 ， 她 
本 人 也 曾 把 她 的 诗 谱 成 曲 ， 以 便 用 竖 葬 来 演奏 。 她 的 许 稿 共有 9 本 ， 总 
数 1.2 万 行 ， 其 中 有 600 行 目前 尚 存 ， 但 能 连续 者 甚 少 。1073 年 ， 溺 福 和 
阿尔 凯 奥 斯 的 诗 曾 被 君 士 坦 丁 您 和 罗马 教会 当局 当众 焚毁 。 然 后 于 1897 
年 ， 两 位 英国 学 者 格 莱 丰 〈Grenfell) 和 享 特 (Hunt) 在 法 姆 (Fayum ) 
的 俄 元 西林 库 斯 (Oxyrhynchus〉 故 现 制 混 凝 纸 棺 的 原料 是 古书 废 纸 ， 

而 这 些 废 纸 上 有 些 是 萨 福 的 诗 。 


后 世 的 男性 为 了 报复 她 ， 世 代 相 传 ， 可 能 捏造 了 一 个 关于 她 如 何 因 
单 恋 一 个 男人 而 死 的 故事 。 苏 伊 达 斯 (Suidas 〉 有 一 上 段 记 载 告 诉 我 们 “这 
个 娼 效 陕 福 ”( 通 常 也 是 指 女 诗 人 ) 因为 海员 费 昂 (Phaon) 不 肯 还 以 爱 
情 而 在 莱 夫 卡 咏 上 跳 下 甚 崖 而 死 。 米 南 德 〈Menander) 和 斯 特 拉 博 及 许 
多 其 他 的 人 都 曾 引 述 这 个 故事 ， 许 人 奥 维 德 更 将 它 作 了 较 详细 的 叙说 。 
但 它 实 在 是 具有 太 多 传说 的 特色 ， 其 真 假 仍 是 一 个 谈 。 据 传说 她 在 晚年 
又 重新 喜爱 男人 ， 在 埃及 所 存 关 于 她 的 零星 记载 中 ， 有 一 段 她 对 一 个 求 
























































婚 者 的 答复 ， 内 容 异 常 令 人 伤感 :“ 倘 各 我 的 胸部 仍 能 哺乳 ， 我 的 子 写 
仍 能 怀孕 ， 则 我 对 结婚 的 床 第 毫 不 跨 蹄 次 巡 ， 但 我 的 谈 肤 呈现 了 很 多 的 
锚 纹 ， 因 此 ， 爱 神 的 众 促 将 不 再 来 临 。” 一 一 同时 ， 她 也 劝 她 的 求爱 者 
设法 寻求 一 个 年 轻 的 妻子 。 事 实 上 我 们 并 不 知道 她 何 时 及 如 何 死亡 ， 我 
们 只 知道 她 在 诗 、 热 情 和 温雅 上 留 下 了 令 人 难 志 的 记忆 ， 甚 至 她 的 歌声 
在 当时 比 阿 尔 弛 奥 斯 的 更 悦耳 动听 ， 因 而 风头 也 更 健 。 在 她 最 后 的 残 简 
里 ， 她 贡 备 那些 不 承认 她 的 歌 已 经 结束 的 人 : 


孩子 们 哪 ! 当 你 们 说 “亲爱 的 萨 福 ， 我 们 尊崇 你 是 七 驴 琴 最 佳 的 演 
奏 者 ”时 ， 你 们 是 污 惟 了 诸 女 神 的 恩赐 。 你 们 没有 看 到 我 的 皮肤 已 经 满 
市 领 久 ,六 久 由 入 受 自 凶 ?wen 诚然 ， 一 如 多 星 的 黑色 紧 随 灿 烽 如 花 的 
破晓 ， 并 且 把 黑暗 带 到 大 地 的 尽头 ， 死 亡 也 追踪 每 一 件 有 生命 的 事物 ， 
终于 将 他 们 捕 提 于 尽头 ， 使 其 无 从 逃逸。 





北部 帝国 


在 茉 斯 博 斯 以 北 是 较 小 的 特 纳 多 斯 (Tenedos) ， 古 时 的 旅行 家 认 
为 这 里 的 女人 是 全 和 希腊 最 美丽 的 。 然 后 可 以 跟随 着 富有 冒险 精神 的 希腊 
人 进入 北部 希腊 群岛 伊 姆 布 罗斯 、 兰 诺 斯 和 萨摩 色 雷 斯 。 企 图 控制 达 
达 尼 和 尔 海 峡 的 米利 都 人 于 约 公元 前 560 年 在 南 居 建立 了 阿 比 多 斯 镇 ， 这 
个 镇 迄今 仍然 存在 ; H9 从 这 里 里 安达 (Leander) 和 拜 伦 游 过 了 海峡 ， 
波斯 王 薛 西 斯 的 军队 利用 一 座 丹 桥 渡 入 欧洲 。 回 东 ， 福 西亚 人 定居 并 建 
立 了 兰 普 斯 库 斯 ， 也 就 是 欧 里 庇 得 斯 的 诞生 地 。 在 普罗 有 豆 带 斯 范围 内 有 
两 个 咏 群 : 一 个 是 普罗 元 纳 苏 斯 ， 这 里 右 产 大 理 石 ， 因 而 使 普罗 绢 带 斯 
获得 了 今 名 大 理 石 海 (Sea of Mormora) ; 男 一 个 是 阿 克 顿 纳 苏 斯 ， 米 
利 都 人 于 公元 前 757 年 在 它 的 最 南 角 建立 了 大 港 基 齐 库 斯 。 沿 着 海 赃 的 
希腊 城市 逐一 兴起 : 巴 勒 莫 、 达 斯 西利 姆 、 阿 帕 梅 亚 、 阿 斯 塔 库 斯 、 卡 
尔 西 登 。 希 腊 人 为 了 急于 获得 金属 、 谷 类 和 贸易 ， 建 立 了 克利 索 波 利 兹 
和 西 泽 波 利 兹 “胜利 之 城 "?。 然 后 沿 着 黑海 两 必 在 希拉 元 勒 亚 、 波 的 
卡 和 西 诺 波 建立 了 许多 城镇 。 斯 特 拉 博 说 西 话 波 是 一 个 由 室内 运动 场 、 
大 会 会 党 和 让 阳 柱 万 装饰 得 很 美丽 的 一 个 城市 。 犬 儒学 派 的 第 欧 根 尼 
CDiogenes) 的 诞生 地 不 会 超出 这 个 范围 。 然 后 是 阿 米 苏 斯 、 欧 话 、 特 
利 波 利 斯 和 特 拉 佩 佐 斯 色 诡 分 将 军 的 1 万 大 军 在 这 里 看 见 将 望 已 久 
的 海水 后 曾 欢 呼 涂 路 。 可 能 先是 伊 阿 宋 然后 是 伊 奥 尼 亚 人 开启 这 个 地 区 


























以 供 希 腊 殖 民 ， 使 各 母 城 的 剩余 人 口 与 贸易 获得 出 路 ， 并 获得 食物 和 人 金 
银 等 资源 ， 其 情形 和 近代 初期 欧洲 发 现 美 洲 的 情形 一 致 。 


治 着 欧 克 森 东 羡 回 北 行进 入 米 底 的 科 尔 基 斯 ， 硕 腊 人 在 那里 建立 了 
法 色 斯 ， 并 在 殉 里 米 亚 建 立 了 西 奥 多 里 亚 和 潘 蒂 卡 皮 翁 。 在 接近 布 格 和 
特 尼 伯 尔 河 口 的 附近 建立 了 奥 尔 比 亚 城 ， 在 特 尼 伯 尔 河 口 建立 了 特 拉 斯 
镇 ， 在 多 玉河 口 建立 了 特 罗 弥 斯 镇 。 然 后 沿 着 黑海 西岸 南 行 ， 他 们 建立 
了 伊 斯 特 鲁 斯 的 城市 ， 托 米 (诗人 奥 维 德 死 在 这 里 ) 、 奥 德 苏 斯 和 阿波 
罗 尼 亚 。 对 历史 敏感 的 旅行 家 看 到 这 些 现存 城市 的 悠久 历史 会 感到 异常 
震惊 ， 但 现在 的 居民 ， 因 为 全 神 贯 注 于 当前 的 工作 ， 对 隐藏 于 他 们 居 地 
的 深远 背景 反而 无 动 于 囊 。 


约 公 元 前 660 年 ， 麦 加 利 亚 〈Megaria) 人 又 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 建立 
了 拜占庭 4H4]。 这 个 城 从 前 名 为 君 士 坦 丁 堡 ， 今 名 伊斯坦布尔 。 约 在 伯 
里 克利 之 前 ， 这 个 城 已 成 为 后 来 拿破仑 所 称 的 “欧洲 之 钥 ”"。 在 公元 前 3 
世纪 时 ， 波 里 比 阿 形容 它 的 海上 地 位 为 “就 安全 与 和 过 及 而 言 ， 在 世界 既 
知 城市 中 无 出 其 右 者 ”。 拜 占 硅 的 致富 来 自 对 通过 海峡 的 船只 征收 通行 
税 ， 并 将 窄 西 亚 和 巴尔 干 的 谷物 回 希 腊 世 界 出 口 。 力 外 ， 鱼 群 拥塞 于 疾 
小 的 海峡 内 ， 几 乎 是 唾 手 可 得 。 因 为 城市 的 形状 是 弯曲 形 ， 加 上 由 于 渔 
业 所 积聚 的 财富 ， 拜 占 庭 后 来 获得 了 "“ 金 朋 ”(Golden Horn) 的 名 称 。 在 
伯 里 殉 利 时 期 雅典 人 控制 了 拜占庭 ， 在 那里 征收 通行 税 以 在 紧急 时 弥补 
国库 的 不 足 ， 调 贡 目 黑海 运 出 的 谷物 以 作为 战 时 茶 运 手段 。 


沿 看 普罗 绢 带 斯 的 北 尾 或 沿 色 和 雷 斯 海 尾 ， 和 希腊 人 在 色 里 布 利 亚 、 伯 
利 苏 斯 、 比 萨 勒 、 加 利 波 利和 塞 斯 杜 斯 建立 了 许多 城镇 。 而 后 的 移民 又 
在 色 雷 斯 西南 海 兰 伊 努 斯 和 阿 夫 季 拉 等 地 建立 了 城市 。 同 时 留 基 波 和 德 
说 克 利 特 是 在 阿 夫 季 拉 深 思 他 们 的 原子 唯物 主义 哲学 。 离 开 色 雷 斯 海岸 
古 院 索 斯 驴 ,，“ 允 区 和 丑陋 得 像 一 只 浮 在 海中 驴子 的 背部 ”"， 昌 然 阿 基 罗 
库 斯 对 它 作 了 以 上 的 形容 ， 但 它 的 金 矿 极 丰 富 ， 其 产量 足以 文 付 整 个 政 
府 的 开 文 。 在 《或 接近 ) 马其顿 的 东 主 ， 和 希腊 的 淘金 者 〈 主 要 是 雅典 
人 ) 建立 了 尼 阿 流利 斯 和 安 费 流利 期 一 一 而 后 马其顿 王菲 利 普 攻陷 这 两 
座 城 从 而 导致 了 战争 ， 雅 典 因而 失去 自由 。 其 余 的 希腊 人 ， 大 多 数 来 自 
查 尔 西 斯 和 艾 瑞 特 利 亚 ， 征 服 了 三 指 形 的 查 尔 西 地 半岛 ， 并 为 之 命名 。 
而 公元 前 700 年 时 在 那里 建立 了 30 个 城镇 ， 其 中 数 个 注定 了 要 在 硕 腊 历 
史上 扮演 重要 角色 : 斯 塔 格 鲁 斯 〈 亚 里 士 多 德 的 诞生 地 ) 、 西 诺 、 门 
德 、 波 带 迪 亚 、 阿 坎 索 斯 、 殉 利 奥 纳 、 托 罗 内 和 奥 利 苏 斯 ， 这 些 城市 于 



























































公元 前 348 年 被 菲利普 攻陷 《经 由 狄 摩西 尼 的 演说 记录 获知 ) 。 最 近 在 
奥 利 苏 斯 的 挖掘 发 现 了 一 个 相当 大 的 城镇 ， 有 许多 二 层 楼 房 ， 其 中 知 干 
备 有 25 个 房间 。 在 菲利普 时 期 ， 奥 利 苏 斯 似乎 已 经 有 了 6 万 居民 ， 我 们 
可 以 根据 这 个 数字 判断 一 个 次 要 城市 的 富饶 和 希腊 人 在 伯 里 克利 以 前 生 
机 劲 动 和 积极 的 扩展 。 


最 后 ， 在 碍 尔 西 地 和 了 欧 波 埃 之 间 ， 伊 奥 尼 亚 人 则 殖民 于 埃 彼 亚 各 岛 
一 一 格 罗 提 亚 、 但 利雅 可 斯、 伊 科 斯 、 波 由 来 索 斯 、 斯 干 第 勒 、 西 诺 
斯 。 我 们 已 经 绕 完 了 在 北方 和 东方 的 帝国 轨道 。 和 希腊 的 扩展 和 进取 使 爱 
他 海 的 各 怠 屿 、 小 亚细亚 的 海 兰 、 达 达 尼 尔 海峡 、 黑 海 、 马 其 顿 和 色 雷 
斯 都 成 了 繁忙 而 希腊 化 了 的 城市 ， 农 业 、 工 业 、 贸 易 、 政 治 、 文 学 、 宗 
教 、 哲 学 、 科 学 、 艺 术 和 演说 部 很 友 达 ， 但 也 充满 了 奸诈 和 性 放纵 。 现 
在 剩 下 的 是 如 何 征 服 男 一 个 在 西方 的 希腊 ， 以 搭建 古 希腊 和 现代 世界 的 
桥梁 。 

















注释 


[1] 英 国 散 文 家 佩 特 (Pater ) 曾 说 : “在 希腊 早期 殖民 史 中 ， 这 或 许 是 最 灿烂 、 最 生动 的 
插曲 。” 


[2] 西 摩 尼 得 斯 那 时 将 女人 比 作 狐狸 、 驴 子 和 猪 ， 也 比 作 多 变 的 海洋 ， 并 且 信 拆 旦 旦 地 说 
任何 丈夫 没有 在 一 天 内 不 遭受 妻子 盘 话 的 。 





[3] 美 第 奇 为 15 一 16 世 纪 意 大 利 佛罗伦萨 城 的 豪 富家 族 ， 一 门 中 出 了 三 位 教皇 。 译 者 
注 

[4] 公元 前 6 世纪 ， 中 国 与 印度 也 出 现 了 类 似 的 运动 。 

[5] 根据 亚 里 士 多 德 的 说 法 : “一 般 人 传说 泰勒 斯 通过 观察 天 文 ， 知 道 橄榄 在 来 年 要 丰 


收 ， 因 此 在 冬季 以 最 低廉 的 代价 把 米利 都 和 塞 俄 斯 岛 两 地 的 榨 油 业者 都 先 雇 好 ， 因 为 在 冬季 ， 
没有 人 和 他 竞争 。 等 到 榨 油 季节 一 到 ， 许 多 人 都 需要 这 些 工 人 ， 他 立刻 依照 自己 的 条 件 以 高 价 
将 这 些 转 雇 于 他 人 ， 因 而 获 利 臣 丰 。 他 以 这 种 方法 向 众人 证 明 ， 如 果 一 个 哲学 家 选择 致富 途径 
是 很 容易 的 。” 





[6] 圆 被 其 直径 所 等 分 ; 任何 等 腰 三 角形 底 边 上 的 两 底 角 相等 ; 半圆 所 对 的 圆周 角 是 直 
角 ; 两 直线 相交 ， 其 对 顶 角 相等 ; 如 两 三 角形 有 两 角 及 一 边 相 等 时 ， 则 两 三 角形 全 等 。 








[7] 参照 斯 宾 塞 的 进化 定义 ， 进 化 万 是 “从 不 确定 、 松 散 的 同 质 进化 到 确定 、 凝 聚 的 异 
质 ” 的 本 质 上 的 一 种 变迁 。 


[8] 所 谓 黄道 就 是 太阳 每 年 在 天 上 经 过 的 大 圆 。 既 然 这 个 圆 的 平面 也 是 地 球 轨道 的 平面 ， 黄 
道 的 倾斜 就 是 赤道 平面 及 其 旋 绕 太阳 轨道 平面 间 的 斜 角 〈 约 23”) 。 


[9] 埃及 人 此 前 曾 绘 有 地 图 ， 只 是 所 含 地 区 较为 有 限 。 
[10] 今日 从 事 类 似 工程 ， 其 两 端 相 遇 时 误差 仅 数 英寸 ， 或 没有 误差 。 
[11] 括 约 内 的 数字 ， 是 学 者 比 沃 特 就 琳 拉 克利 特 的 断 简 残 篇 所 标示 的 号 数 。 


[12] 在 赫 拉 克利 特 的 思想 中 可 能 有 一 个 星云 说 : 世界 始 于 火 (或 热 或 能 量 ) ， 这 个 火 变 为 
气体 或 若 汽 ， 然 后 降落 为 水 ， 这 个 水 在 蒸发 后 的 化 学 残余 凝 为 地 的 固体 ; 水 和 地 【液体 与 固 
体 ) 是 变化 的 两 个 阶段 ， 也 是 一 种 实体 的 两 种 形式 〈25) 。“ 所 有 万 物 都 变化 为 火 ， 火 也 变 为 
万 物 。” (22) 所 有 的 变化 都 遵循 着 一 种 “上 升 或 下 沉 ”， 也 是 自 能 量 或 火 的 一 种 形式 过 渡 到 
另 一 种 形式 《有 时 多 ， 有 时 少 ， 有 时 凝结 ) 。“ 上 升 与 下 沉 实际 是 二 而 一 的 ” (69) ; 稀释 与 
凝结 是 在 变迁 的 永久 振动 上 的 运动 ; 所 有 物体 都 是 在 下 沉 及 凝结 或 上 升 及 稀释 的 实际 过 程 中 形 
成 ， 并 且 都 是 自 火 而 生 或 回归 于 火 ; 所 有 形式 都 是 一 种 基本 能 量 的 形成 方法 。 按 照 斯 宾 诺 莎 的 
说 法 : 火 与 能 量 是 永恒 而 无 所 不 在 的 东西 ， 或 最 基本 的 来 源 ; 凝结 与 稀释 〈 下 沉 和 上 升 ) 是 其 
支流 ; 其 模式 或 特别 形式 则 为 世界 上 可 目睹 的 事物 。 


[13] 和 希腊 文 Colophon、 拉 丁 文 Colliss、 英 文 Hil1 均 为 “ 山 ” 意 ， 以 这 个 城 里 的 骑兵 对 失 
败 的 敌人 给 予 最 后 一 击 而 出 名 。 在 希腊 文 里 ，Colophon 成 了 “最 后 一 击 ” 的 同 义 语 ， 这 个 词 传 
入 英语 后 ， 成 了 出 版 商 使 用 的 一 种 标记 ， 出 版 商 最 初时 把 它 印 于 最 后 一 页 ， 以 示 已 经 完毕 。 


[14] 斯 马达 克 斯 死 于 公元 前 71 年 ， 曾 领导 奴隶 反抗 罗马 统治 者 。 


的 


[15] 目前 的 名 称 为 伊 效 密 尔 〈1smir， 这 个 名 称 和 之 前 的 名 字 士 麦 那 可 能 都 与 没 药 
种 有 香气 带 苦味 的 树脂 ， 用 于 制作 香料 及 药剂 ， 自 古 在 西亚 及 东欧 一 带 被 视 为 贵重 物品 
贸易 有 关 ) ， 在 人 口上 为 土耳其 的 第 二 大 城 。 








[16] 本 章 所 述 的 各 城 ， 虽 然 换 了 名 称 ， 但 现在 几乎 全 部 存在 。 


[17] 其 名 称 可 能 取 自 一 土耳其 王 ， 名 为 拜 萨 斯 (Byzas) 。 


第 七 章 西 万 的 希腊 人 


锡 巴 里 斯 人 


现在 让 我 们 约 想 中 的 船 再 度 治 着 苏 纽 姆 癌 西 航行 ， 我 们 会 发 现 阿 佛 
洛 狄 武帝 到 的 西 塞 拉 铝 ， 因 而 这 里 也 是 华 托 (WwWatteau) 的 名 画 《 和 丹 发 
西 苦 岛 》 所 表示 的 目标 。 贞 约 在 160 年 ， 帕 萨 尼 亚 斯 在 那里 看 到 了 “和 希腊 
人 为 阿 佛 洛 狐 司 女神 所 建造 的 最 神圣 和 最 古老 的 神殿 ”，1887 年 施 里 受 
也 在 那里 将 废墟 掘 出 。 西 赛 拉 是 伊 奥 尼 亚 群岛 中 接连 希腊 西海 着 最 南端 
的 一 个 铝 ， 这 些 马 屿 的 得 名 也 是 因为 伊 奥 尼 亚 的 移民 在 那里 定居 。 其 余 
的 名 屿 为 扎 西 索 斯 、 色 法 勒 尼 亚 、 伊 桂 卡 、 莱 夫 卡 斯 、 由 殉 索 斯 和 科 
学 。 施 里 曼 曾 经 认为 伊 柑 卡 是 奥德赛 所 居 之 岛 ， 想 在 地 下 掘 出 证 明 有 关 
衍 马 故事 的 东西 ， 但 是 徒 芳 无 功 。 多 普 费 尔 德 则 相信 奥德赛 的 家 乡 是 在 
多 石 的 莱 夫 卡 期。 根据 斯 特 拉 博 的 说 法 ， 古 时 莱 夫 卡 斯 人 照 习 惯 为 祭 阿 
波 罗 神 ， 每 年 从 悬 岩 上 掷 下 一 个 人 作为 牺牲 ， 但 是 无 论 芝 人 或 祭司 ， 对 
这 种 被 祭 献 的 人 都 深 感 同情 与 怜 峭 ， 因 此 ， 把 牺牲 系 在 大 乌 上 ， 和 希望 借 
乌 翅 的 力量 能 抵消 这 种 直接 的 险 落 : 关于 了 萨 福 跳 岩 自杀 的 传说 与 这 种 掷 
和 祭典 的 联想 可 能 也 有 关联 。 科 林 斯 的 移民 约 于 公元 前 734 年 占据 了 科 
有 学 ， 并 且 很 快 非常 强盛 ， 旋 至 打败 了 科林斯 的 舰队 而 独立 。 许 多 希腊 冒 
险 家 上 自 科 孕 询 亚 得 里 亚 〈Adriatic) 海 而 上 达 至 威尼斯 ， 一 部 分 人 在 达 
尔 马 提 亚 (Dalmatian) 海岸 和 波 河 (Po) 谷地 建立 了 小 殖民 地 ， 其 他 
的 则 渡 过 50 英 里 波涛 测 涌 的 水 域 进 入 意大利 的 南端 。 


他 们 在 那里 发 现 了 一 个 非常 优 民 的 海 尾 线 ， 不 但 形成 了 天 然 港 口 ， 
而 且 有 丰饶 的 腹地 支援 ， 但 当地 人 对 这 种 优良 条 件 几 平视 若 无 睹 。 这 些 
希腊 入 侵 者 用 无 情 的 殖民 扩张 夺 得 了 这 片 沿海 地 区 一 一 当地 人 未 曾 开 发 
的 天 然 资源 像 一 种 化 学 吸引 力 般 吸引 其 他 人 来 开采 ， 并 将 这 些 开 采 所 得 
注入 世界 了 商业 及 其 他 各 种 用 途 。 新 来 的 移民 (主要 是 多 利安 人 ) 自 布 林 
过 西 越过 半岛 的 下 端 ， 在 塔 拉 斯 (Taras) 建立 了 一 个 重要 城市 塔 
伦 都 《〈Tarentum ) 〈 现 在 称 塔 兰 托 [Tarantol) ， 他 们 在 那里 种 植 橄 槛 、 
冀 马 、 制 造 陶 堪 、 造 船 、 捕 鱼 ， 并 采 昨 以 制造 远 较 腓 尼 基 人 上 所 生产 的 更 






































为 有 价值 的 紫色 颜料 。 正 如 大 多 数 的 希腊 殖民 地 一 样 ， 开 始 是 地 主 专政 
的 赛 头 政治 ， 然 后 经 过 由 中 产 阶级 所 资助 的 独裁 ， 最 后 到 了 活跃 而 动乱 
频 索 的 民主 。 公 元 前 281 年 ， 传 奇人 物 皮 洛 士 (Pyrrhus) 将 在 这 里 登 
陆 ， 在 西方 扮演 亚历山大 的 角色 。 


另外 一 批 移民 《大 多 数 为 阿 哈 伊 亚 人 ) 渡 过 塔 伦 都 海湾 ， 建 这 了 锡 
巴里 斯 (Sybaris) 和 克 罗 托 那 〈Crotona) 两 城 。 这 些 同 源 的 各 邦 相 互 
间 凶 残 的 妨 鼠 ， 说 明了 希腊 人 的 创造 力 和 破坏 力 。 项 腊 东 部 和 意大利 西 
部 间 的 贸易 有 两 条 路 可 循 ， 一 条 是 水 路 ， 男 一 条 是 陆路 。 经 由 水 路 的 和 山 
只 到 达 克 罗 托 那 ， 在 那里 交换 许多 货物 ， 然 后 通过 莱 吉 姆 ， 缴 付 通行 
税 ， 再 经 过 海盗 出 没 和 波浪 滔天 的 墨 西 拿 海峡 到 达 埃 里 亚 和 库 迈 一 -和希 
腊 在 意大利 最 北部 的 殖民 地 。 为 了 避免 这 些 危 险 和 通行 税 以 及 多 行 100 
碳 里 的 路 ， 有 些 商人 选择 另外 一 条 路 ， 把 货 先 在 锡 巴 里 斯 扼 下 ， 再 经 陆 
路 运往 劳 斯 (Laus) 的 西府 ， 而 后 又 装 船 运往 波 塞 冬 尼 亚 ， 即 将 货物 在 
意大利 中 部 销售 。 


由 于 在 贸易 线 上 的 战略 位 置 ， 锡 巴里 斯 在 最 兴盛 的 时 期 曾 拥有 30 万 
人 口 〈( 们 铬 我 们 相信 和 狄 奥 多 和 鲁 斯 的 说 法 ) ， 它 的 财富 在 希腊 城市 中 很 少 
有 可 与 之 相 匹 的 。 锡 巴里 斯 人 变 成 了 享乐 者 的 同 义 语 。 所 有 需要 体力 的 
劳动 都 由 奴隶 操作 ， 公 民 则 盛装 在 舒适 的 家 中 享受 外 来 的 珍品 。 上 制造 
噪音 的 工人 如 木工 和 铁 工 都 不 得 在 城垣 内 工作 。 在 有 些 较 富 裕 地 区 的 道 
路 使 用 布 篷 庶 敬 ， 以 颈 避 日 师 和 雨 淋 。 亚 里 士 多 德 说 锡 巴 里 斯 的 阿尔 西 
尼斯 (Alcisthenes) 有 一 件 极为 名 贵 的 量 袍 ， 后 来 锡 拉 库 了 的 狄 奥 尼 西 
一 世 〈Dionysius 【1 ) 将 它 以 120 塔 伦 〈 相 当 于 72 万 美元 ) 售 出 。 锡 巴里 
斯 的 斯 密 底 利 斯 (Smyndyrides) 到 西 塞 昂 去 癌 殉 里 斯 提 尼 的 女儿 求 
婚 ， 随 行 有 1000 个 仆 役 。 


在 锡 巴 里 斯 与 其 邻邦 元 罗 托 那 进入 战争 前 (公元 前 510 年 ) ， 一 切 
都 很 顺利 。 据 一 个 不 其 可 靠 的 说 法 ， 锡 巴里 斯 人 以 30 万 人 编 成 的 军队 投 
入 战争 。 我 们 进一步 获知 ， 克 罗 托 那 人 只 是 奏 起 了 平时 锡 巴 里 斯 人 教 马 
跳舞 的 曲调 而 使 这 文 军队 陷入 混乱 。 马 开始 跳舞 后 ， 锡 巴里 斯 人 就 遭受 
了 大 屠杀 ， 而 他 们 的 城市 也 遭受 政 军 的 大 焚 护 ， 这 个 富庶 的 城市 于 一 日 
之 间 从 历史 上 消失 。 事 隅 65 年 之 后 ， 当 硕 多 多 德 和 其 他 的 雅典 人 在 其 附 
近 建 立 了 图 利 〈Thurii) 新 殖民 地 时 ， 他 们 几乎 无 法 寻 疯 到 当时 希腊 人 
最 感 自 窒 的 踪迹 。 
































克 罗 托 那 的 毕 达 哥 拉 斯 


克 罗 托 那 存 在 的 时 间 较 和 久 ， 该 城 约 建 于 公元 前 710 年 ， 现 在 它 的 工 
业 和 贸易 仍 很 索 盛 。 当 时 它 在 塔 拉 斯 和 西西 里 之 间 只 有 一 个 天 然 灌 ， 对 
在 锡 巴 里 斯 彼 载 货 物 的 船只 自然 不 能 放 过 。 发 达 的 贸易 使 其 公民 能 主 受 
一 个 千 适 的 繁 宁 期 。 不 论 其 财富 如 何 ， 一 次 有 神 普 性 的 战败， 长 期 的 经 
济 铺 条 ， 干 冷 的 气息， 以 及 民间 杂种 程度 的 局 喧 气质， 以 上 种 种 仍 促 其 
保持 一 种 积极 进取 的 士气 。 米 洛 (Milo〉 及 与 他 一 样 伟大 的 运动 家 在 这 
里 成 长 ， 而 且 当 时 最 大 的 医学 学 校 也 设 在 这 里 的 玛 格 纳 格 莱 西 《Magna 


Grecia) 。 


可 能 是 因为 殉 罗 托 那 拥有 有 益 健康 的 佳 处 的 声誉 吸引 了 毕 达 哥 拉 
斯 。 他 名 字 的 意义 是 “德尔 菲 城 阿 波多 神殿 神 论 代 言 人 ”， 他 的 很 多 信 惩 
认为 他 本 人 就 是 阿波 多 ， 其 中 有 一 些 说 曾经 一 警 他 的 金 股 〈golden 
thigh) 。 传 说 他 约 在 公元 前 580 年 生 于 辽 摩 斯 ， 少 年 时 异常 好 学 ， 并 说 
他 在 各 地 游历 30 年 ， 赫 拉克 利 特 〈 他 对 人 不 轻易 称赞 ) 说 :“ 在 所 有 人 
中 ， 毕 达 哥 拉 斯 是 最 勤勉 的 学 者 。” 据 说 他 曾经 访问 过 阿拉 伯 、 和 叙 利 
亚 、 腓 尼 基 、 迦 勒 底 、 印 度 和 高 上 户 。 他 回来 后 ， 为 旅行 者 提供 了 一 个 非 
常 好 的 格言 :“ 到 外 邦 旅行 时 不 要 带 着 本 国 的 成 见 。” 这 也 就 是 说 到 一 个 
地 方 的 时 候 就 要 问 俗 。 更 可 靠 的 是 他 曾 访问 埃及 ， 在 埃及 他 曾 和 和 祭司 研 
完 并 学 习 了 很 多 天 文 和 几何 知识 ， 同 时 也 可 能 学 了 一 些微 不 足 道 的 技 
能 。 在 他 回 到 萨摩 斯 后 发 现 波 利 死 拉 确 的 独裁 干扰 了 他 本 人 的 独立 目 主 
性 格 ， 所 以 移 往 死 多 托 那 ， 那 时 已 经 年 逾 五 名 。 


他 在 那里 设 馆 授 徒 。 由 于 他 的 威仪 和 博学 ， 而 且 男女 生 兼 收 ， 他 的 
学 生 人 数 很 快 束 达 到 了 数 百 人 。 在 相 拉 图 以 前 两 个 世纪 他 就 芮 定 了 男女 
机 会 平等 的 原则 ， 不 仅 如 此 宣传 ， 而 且 也 如 此 实行 。 但 他 也 深 知 男 女 两 
性 在 职能 上 应 有 差别 ， 他 对 女生 授 以 很 多 的 哲学 和 文学 知识 ， 但 也 教 许 
多 的 家 政和 母 仪 ， 因 此 ， 古 时 称赞 的 “ 毕 达 哥 拉 斯 式 的 女 
人 ”(Pythagorean women) 是 希腊 曾经 教育 出 来 的 最 高 级 的 女性 。 


他 对 学 生 的 一 般 规定 几乎 把 学 校 变 成 了 一 座 隐 修 院 。 所 有 的 学 生 者 
要 宣 暂 ， 对 “校长 ”(Master) 和 其 他 同学 都 要 忠诚 。 古 时 的 传说 一 臻 承 
认 ， 凡 是 居住 在 毕 达 哥 拉 斯 周围 的 人 都 采用 一 种 财物 共享 的 制度 。 他 们 
不 食肉 类 、 蛋 类 和 豆 类 ， 并 不 禁酒 ， 但 建议 饮水 一 在 今天 的 意大利 南 
部 地 区 这 是 很 危险 的 一 个 食谱 。 禁 食肉 类 可 能 是 一 种 宗教 禁忌 ， 这 种 禁 























忌 与 轮回 信仰 密切 相关 ， 食 肉 者 应 避免 可 能 唉 食 目 己 的 祖先 。 这 些 规 定 
也 有 例外 ， 英 国史 学 家 发 现 角力 家 米 洛 是 毕 达 哥 拉 斯 的 一 个 门 逢 ， 如 末 
没有 牛肉 的 帮助 ， 他 的 里 体 很 难 这 样 强健 (虽然 小 犊 吃 草 也 可 长 成 强壮 
有 力 的 公牛 ) 。 中 所 有 他 的 门徒 都 禁止 杀害 不 伤 人 的 动物 ， 也 不 得 砍伐 
一 株 塔 植 长 大 的 树木 。 他 们 的 衣着 很 简朴 ， 行 为 也 很 谦虚 , “ 既 不 要 
笑 ， 也 不 可 表情 严肃 "?。 他 们 不 用 神 的 名 字 发 看 ， 因 为 “每 个 人 都 应 当 建 
并 很 好 的 信誉 ， 束 是 不 及 四 也 可 见 信 于 人 ”。 他 们 祭神 不 用 牺牲 ， 但 可 
对 不 为 血 污 所 否 的 妹 坛 昌 拜 。 每 天 目 问 犯 了 何 种 过 失 ， 足 急 了 何 种 职 
责 ， 做 了 何 种 善事 。 


毕 达 哥 拉 斯 本 人 是 一 个 最 佳 演员 ， 他 比 任何 学 生 都 更 严谨 地 遵守 这 
些 规则 。 当 然 ， 他 的 生活 方式 获得 了 学 生 的 尊敬 ， 也 建立 了 权威 ， 没 有 
一 个 学 生 对 他 教学 上 的 独裁 发 出 怨言 , “他 目 己 说 了 ”， 几 乎 成 了 任何 行 
为 或 理论 决定 的 最 后 公式 。 据 说 “校长 "本 人 从 未 在 日 间 饮 过 酒 ， 他 的 食 
物 仅 是 面包 和 窖 ， 用 芯 菜 作为 餐 后 甜点 ， 这 种 情形 也 真 令 我 们 肃然 起 
敬 ; 他 的 外 袍 经 党 洁白 无 瑕 ， 从 未 见 他 过 饱 或 恋爱 ;也 从 未 有 纵情 大 
笑 、 戏 证 或 浸 淫 于 故事 掌故 等 情形 ;他 从 未 责 昼 或 引 答 任何 人 ， 对 奴隶 
也 不 例外 。 雅 典 的 第 蒙 (Timon) 认为 他 是 故 作 严肃 ， 虚 意 矫 饰 ， 以 启 
取 人 心 ; 但 他 的 妻子 西 阿 诺 〈Theano) 和 他 的 女儿 达 玛 (Damo) 也 都 
是 他 忠诚 的 信徒 ， 他 们 很 容易 将 他 的 哲学 和 生活 ， 也 就 是 将 其 言行 是 否 
一 致 作 一 比较 。 据 第 欧 根 尼 . 拉 和 尔 修 说 ， 有 一 件 事 可 以 看 出 达 玛 对 她 父 
杀 的 忠诚 : 她 父 杀 将 自己 的 《纪事 》 (Commentaries ) 交付 给 她 ， 并 训 
诫 其 绝 不 可 出 示 本 家 以 外 任何 人 ， 她 本 来 可 以 将 父 杀 的 谈话 或 论述 售 以 
高 价 ， 但 她 不 上 背 放弃 ， 认 为 服从 父 杀 的 训 论 比 金钱 更 为 可 贵 ， 虽 然 她 是 
一 个 女人 ， 但 也 深 明 此 义 ， 甚 为 可 贵 。 


要 进入 毕 达 哥 拉 斯 的 圈子 ， 除 了 克己 和 上 自制 以 净化 映 体 外 ， 还 需要 
科学 的 研究 、 学 习 以 净 化 自己 的 思想 。 新 学 生 需 要 保持 5 年 的 * 毕 达 哥 拉 
斯 式 沉默 ”(Pythagorean Silence ) 也 就 是 (假定 ) 在 成 为 一 个 正式 
分 子 或 准许 看 到 毕 达 哥 拉 斯 〈 或 在 他 的 指导 下 学 习 ) 以 前 ， 只 能 接受 教 
训 ， 不 得 发 问 或 有 所 争辩 。 学 者 也 分 为 两 类 : 一 类 是 外 围 学 生 
Cexoterici ) ， 一 类 是 内 部 分 子 〈esoterici ) ， 只 有 内 部 分 子 才 能 享 
受 “ 校 长 "本 人 的 秘密 智 丫 。 课 程 共有 四 类 : 几何 、 数 学 、 天 文 和 音乐 。 
数学 是 最 初 教授 的 课程 。 负 他 的 数学 观点 并 不 像 埃 及 人 那样 ， 把 它 作为 
一 种 实用 科学 ， 而 是 作为 一 种 数量 的 抽象 理论 ， 同 时 也 用 作 一 种 理想 的 
逻辑 训练 ， 在 这 种 训练 中 ， 利 用 积极 而 严谨 的 推理 演绎 形成 目睹 的 证 



































明 ， 以 迫使 学 者 的 思维 纳入 正轨 和 进入 清晰 的 境界 。 然 后 是 几何 ， 它 对 
各 种 定理 及 公理 加 以 探讨 ， 并 利用 示范 。 毕 达 哥 拉 斯 所 使 用 的 方法 是 ， 

依照 竺 证 定理 的 顺序 ， 逐 步 带领 学 者 进入 新 境界 ， 通 过 新 境界 的 逐渐 扩 - 
展 ， 进 而 笑 知 世界 结构 的 更 多 奥妙 。 根 据 希 腊 的 传说 ， 毕 达 哥 拉 斯 本 人 
发 明了 很 多 定理 ， 其 中 最 重要 的 是 三 角形 内 各 角 之 和 等 于 两 个 直角 ， 以 
及 一 个 直角 三 角形 斜 边 的 平方 等 于 其 他 两 边 平方 之 和 。 阿 波 罗 多 洛斯 

(CApollodorus) 告诉 我 们 ， 当 “校长 ”发现 这 个 定理 时 ， 曾 屠宰 100 头 牛 
作为 牺牲 和 祭 献 ， 以 感谢 神 恩 ; 但 这 个 说 法 很 不 合 他 的 做 法 和 信条 ， 多 少 
有 点 诽谤 的 意味 。 


毕 达 哥 拉 斯 又 反 转 现代 教学 的 顺序 ， 从 几何 进入 算术 ， 但 不 是 把 算 
术 看 作 一 种 计算 的 实际 方法 ， 而 是 看 作 数目 的 抽象 理论 。 这 个 学 校 似乎 
是 首先 将 数字 区 分 为 奇偶 数 、 素 数 和 可 分 解 因 数 ;， 由 此 他 们 形成 了 比例 
的 理论 ， 通 过 该 项 理论 及 “面积 的 应 用 ”， 创 造 了 有 系统 的 代数 。 可 能 因 
为 对 比例 的 研究 ， 使 毕 达 哥 拉 斯 将 音乐 还 原 为 数字 。 有 一 天 ， 他 经 过 一 
个 铁匠 铺 ， 显 然 他 的 耳 灯 为 铁 砧 所 传 来 的 有 规律 的 音 章 所 吸引 。 他 发 现 
各 铁 锤 的 重量 不 等 ， 他 的 结论 是 首 质 决定 于 数字 比率 。 我 们 昕 说 在 少数 
几 项 古典 科 学 试验 中 ， 有 一 项 是 他 使 用 张力 和 粗细 相等 的 两 根 弦 ， 倘 大 
一 根 的 长 度 为 另 一 根 的 2 倍 ， 当 弹 这 两 根 弦 时 发 出 第 8 音 ， 倘 知 一 根 为 另 
- 根 的 一 半 长 时 ， 则 发 出 第 5 音 〈do，sol) ; 倘若 一 根 较 长 13， 则 发 
出 第 4 首 (do，fa) 。 如 此 ， 每 一 个 音阶 可 以 用 数字 计算 并 用 数字 表 
示 。 因 为 在 空中 移动 的 物体 都 发 出 声音 ， 其 声音 高低 依 物体 体积 及 速度 
而 异 。 这 样 ， 每 一 个 在 围绕 地 球 轨 道上 的 行星 〈 毕 达 哥 拉 斯 的 主张 ) 所 
发 出 的 声音 都 与 其 运动 速度 呈 比 例 ， 而 运动 速度 则 又 因 与 地 球 的 距离 而 
产生 。 这 个 多 种 不 同 的 音阶 则 构成 了 “星体 音乐 ”music of the spheres ) 
的 和 谐 ， 不 过 这 个 音乐 因为 我 们 无 时 无 刻 不 在 听闻 ， 以 致 无 法 感觉 





























毕 达 哥 拉 斯 认为 宇宙 也 是 一 个 有 生命 的 天 体 ， 它 的 中 心 是 地 球 。 地 
球 也 是 一 个 天 体 ， 像 其 他 星体 一 样 ， 自 西 回 东 旋 转 。 地 球 〈( 实 际 上 是 整 
个 宇宙 ) 分 为 五 个 地 带 : 北极、 南极、 夏季、 冬季 和 赤道 。 我 们 所 见 的 
月 亮 有 大 有 小 ， 其 关键 在 于 月 亮 面 对 太阳 的 那 一 半 有 多 大 部 分 面 问 地 
球 。 月 食 是 因为 地 球 或 其 他 星体 介入 了 太阳 与 月 球 之 间 。 第 欧 根 尼 . 拉 
尔 修 说 : 毕 达 哥 拉 斯 是 第 一 个 说 地 球 是 圆 的 人 ， 并 且 给 了 世界 一 
个 kosmos 〈 英 文 为 Cosmos， 指 “井然 有 序 的 宇宙 ”， 与 “混沌 ?相对 ) 的 名 
称 。 

















毕 达 哥 拉 斯 在 完成 上 述 数学 和 天 文学 贡献 后 《 比 欧洲 任何 建立 科学 
的 人 的 贡献 都 多 ) ， 继 续 研 究 哲 学 。 哲 学 这 个 词 显然 是 他 所 创造 的 名 称 
之 一 。 他 拒绝 使 用 sophia “智慧 〉 这 个 词 ， 他 认为 这 个 词 过 于 自负 ， 他 
把 他 对 知识 的 奶 求 描述 为 philosophia 智慧 的 爱好 。 在 公元 前 6 世 
纪 ， 匠 学 家 (philosopher ) 和 毕 达 哥 拉 斯 学 派 〈Pythagorean ) 是 同 义 
语 。 其 实 泰勒 斯 和 其 他 米利 都 人 都 在 物质 上 妃 求 所 有 事物 的 真相 ， 而 毕 
达 哥 拉 斯 则 在 形式 上 追求 。 他 发 现 了 音乐 上 的 数字 规律 关系 和 顺序 之 
后 ， 把 这 种 发 现 假定 应 用 于 星体 ， 宣 布 这 种 数字 规律 关系 和 顺序 存在 于 
各 处 ， 所 有 事物 的 关系 都 是 数字 ， 使 整个 哲学 研究 向 前 跨 进 一 大 步 。 恰 
如 斯 宾 诺 莎 所 主张 的 有 两 个 世界 存在 5 一 个 是 一 般 人 类 感官 所 能 接 
触 的 事物 世界 ， 另 一 个 是 由 推理 所 能 察 知 的 哲学 家 的 定律 和 恒利 世界 ， 
也 只 有 第 二 个 世界 才 是 永恒 的 真实 ， 因 此 ， 毕 达 哥 拉 斯 认为 任何 事物 的 
唯一 基本 和 永恒 形态 是 各 部 分 之 间 的 数字 关系 。I9 可 能 健康 就 是 身体 各 
部 的 适当 数字 关系 或 适 切 的 数字 比例 ， 甚 至 灵魂 也 可 能 是 数字 。 


毕 达 哥 拉 斯 孕育 于 埃及 与 近东 的 神秘 主义 ， 可 以 不 受 拘 束 地 供 人 玩 
味 。 他 相信 灵魂 分 为 三 个 部 分 : 感觉 、 直 觉 和 推理 。 感 觉 集 中 于 心 ， 而 
直觉 和 推理 则 在 脑 。 动 物 和 人 一 样 具有 感觉 和 直觉 中， 而 推理 则 为 人 所 
独 有 ， 而 且 是 永恒 性 的 。 灵 魂 在 人 死亡 后 到 冥界 经 过 一 个 时 期 的 泛 罪 ， 
然后 经 过 一 连 串 的 轮回 ， 再 回 到 世界 上 进入 一 个 新 的 肉体 ， 这 种 循环 只 
有 经 过 一 个 完全 修 德 的 生命 才 可 结束 。 可 能 是 为 了 使 他 的 门徒 开心 ， 也 
可 能 是 基于 教诲 的 目的 ， 毕 达 哥 拉 斯 告诉 他 的 门徒 ， 他 本 人 曾经 是 一 个 
妓女 ， 曾 是 英雄 欧 福 耳 玻 斯 (Euphorbus) 转生 。 他 可 以 很 清晰 地 记忆 
当年 参加 特洛伊 围城 之 战 的 情形 ， 并 且 在 阿尔 莹 斯 的 神殿 内 可 以 很 清晰 
地 认 出 他 在 当年 古代 生活 中 所 罕 用 的 盔甲 ， 在 听 到 一 个 被 打 的 狗 叫 虽 
后 ， 他 立即 奔 出 前 往 救 援 ， 他 告诉 其 他 人 他 可 以 清楚 地 分 辩 那 是 一 个 已 
死亡 朋友 的 呼救 声 。 当 我 们 回想 轮回 观念 渗透 在 印度 的 想象 中 、 和 希腊 的 
奥 尔 菲 元 〈Orphic) 时 拜 以 及 意大利 的 哲学 学 派 里 时 ， 我 们 又 可 对 在 公 
元 前 6 世纪 希腊、 非洲 和 亚洲 思想 交流 的 事实 和 原因 获得 多 一 层 的 认 


识 。 




















我 们 在 毕 达 哥 拉 斯 的 道德 观 里 面 可 以 强烈 地 感觉 到 印度 悲观 主义 与 
柏拉图 清晰 光明 气氛 的 混合 。 毕 达 哥 拉 斯 式 生 活 目 的 是 从 转世 
(reincarnation ) 中 获得 超脱 ， 其 方法 是 修 德 ， 而 修 德 或 德行 即 为 灵魂 
本 映 及 与 造物 主 间 的 一 种 和 谐 。 很 多 时 候 ， 这 种 和 谐 可 以 通过 人 工 方式 
获得 ， 因 此 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 也 和 希腊 的 祭司 与 医生 一 样 ， 用 音乐 来 医 














治 精神 错乱 。 在 更 常见 的 情形 下 ， 灵 魂 通过 智慧 (一 种 对 基本 真理 的 安 
静 了 解 ) 获得 和 谐 ， 因 为 这 种 智 划 教 人 谦逊 、 适 度 和 中 良 。 相 反 的 一 种 
方式 是 不 和 谐 、 过 度 和 徘 行 ， 这 种 方式 不 可 避免 地 导 问 恶 剧 和 被 惩罚 的 
命运 ， 正 义 是 一 个 “数字 平方 *， 各 种 过 失 犯 罪 迟 早 都 要 由 相对 应 的 惩 避 
所 “结算 或 清算 ”。 这 里 也 就 是 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 道德 哲学 的 根源 。 


毕 达 哥 拉 斯 的 政治 观念 和 制度 在 柏拉图 的 观念 形成 以 前 即 已 实现 。 
按照 古 时 的 一 般 传 说 ， 毕 达 哥 拉 斯 的 学 校 是 一 个 集体 主义 的 贵族 政治 体 
制 : 所 有 男女 学 生 都 要 把 他 们 的 财物 集中 ， 共 同 接 受 教育 ， 学 习 数 学 、 
哲学 及 音乐 ， 训 练 他 们 修 德 及 从 事 高 境界 的 思维 ， 并 把 自己 当 作 国家 的 
统治 者 。 实 际 上 也 是 由 于 毕 达 哥 拉 斯 努力 使 他 自己 的 群体 成 为 本 城 的 现 
实 政府 而 给 他 本 喘 和 他 的 门徒 带 来 毁灭 。 最 初 加 入 政治 的 门徒 极为 活 
跃 ， 而 且 绝 对 站 在 贵族 的 一 面 ， 因 此 ， 元 罗 托 那 城 的 民主 派 或 大 众 派 ， 
在 狂怒 下 焚毁 了 毕 达 哥 拉 斯 门徒 集会 的 房屋 ， 杀 吏 了 几 个 人 ， 把 其 余 的 
人 逐 出 城 外 。 至 于 毕 达 哥 拉 斯 本 人 ， 根 据 一 个 记载 ， 在 逃脱 时 因为 拒绝 
践踏 豆 田 被 捕 ， 并 惨遭 杀 玖 ， 另 一 个 说 法 是 他 逃 到 了 梅 塔 和 镍 图 姆 

(Metapontum) ， 在 那里 禁 食 40 天 一 一 可 能 认为 80 高 龄 已 经 不 虚 此 生 
终 至 绝食 而 死 。 


但 他 的 影响 永远 不 泥 ， 时 至 今日 仍 极 享 盛名 。 他 的 理论 在 数 个 世纪 
内 散布 于 希腊 各 地 ， 产 生 了 科学 家 如 抵 比 斯 的 菲 洛 劳 斯 (Philolaus) 及 
政治 家 如 塔 拉 斯 的 独裁 者 阿尔 克 塔 斯 (Archytas ， 和 朋友 如 柏拉图 。 瑞 
国 诗 人 华北 华 斯 (Wordsworth) 在 他 最 著名 的 抒情 诗 上 ， 不 知 不 觉 的 也 
是 毕 达 哥 拉 斯 派 。 相 拉 图 被 毕 达 哥 拉 斯 的 含混 风格 所 吸引 ， 在 每 件 事物 
上 他 都 采取 毕 达 哥 拉 斯 的 思想 在 他 对 民主 制度 的 计 讽 上 ， 在 哲学 家 
统治 的 集体 主义 贵族 政治 的 询 望 上 ， 他 的 修 德 及 和 谐 观念 ， 他 对 上 自然 界 
的 理论 和 灵魂 归 窒 主张， 他 对 几何 的 喜爱 ， 以 及 对 数字 神秘 主义 的 沉 
溺 ， 都 不 例外 。 总 而 言 之 ， 就 我 们 所 知 ， 毕 达 哥 拉 斯 是 欧洲 科学 和 哲学 


























的 创始 者 一 一 任何 人 能 有 这 样 的 成 就 ， 都 是 不 几 的 。 
埃 里 亚 的 色 诺 芬 尼 


克 罗 托 那 以 西 是 古 党 克利 。 据 亚 里 士 多 德 的 说 法 ， 这 个 殖民 地 是 由 
从 和 硕 腊 本 土 洛克 利 逃 出 的 奴隶 、 犯 奸 泽 罪 者 和 盗 腓 所 建立 的 。 但 也 可 能 
是 因为 亚 里 士 多 德 也 存 有 “ 旧 世 界 ” 对 “新 世界 ”的 轻视 。 因 为 他 们 的 气质 


低 务 ， 颇 受 混乱 之 苗 ， 于 是 回 德 尔 菲 的 神殿 请 求 神 褒 指 导 ， 神 褒 告 诉 他 
们 应 建立 一 个 法 律 。 可 能 是 扎 羔 乌 库 斯 (Zaleucus) 传达 了 这 个 神 论 ， 
因为 在 约 公元 前 664 年 他 给 洛克 利 制定 了 一 些 法 令 ， 据 他 说 是 雅典 娜 命 
令 他 这 样 做 的 。 这 是 希腊 历史 上 第 一 部 成 文法 典 ( 虽 然 不 是 第 一 次 由 神 
传达 下 来 的 ) 。 洛 克利 人 对 这 部 法 律 极为 喜爱 ， 因 此 ， 如 果 有 人 想 建 议 
新 法 律 时 ， 先 将 吊 绳 套 在 他 的 头 上 ， 如 果 他 的 提议 不 成 ， 束 将 其 吊 
死 。[8] 


绕 着 意大利 的 南端 北 行 ， 可 以 到 达 繁 荣 的 羔 吉 奥 (Reggio) ， 在 约 
公元 前 730 年 由 美 塞 尼 亚 人 所 建 ， 当 时 的 名 称 是 莱 吉 姆 ， 罗 马 人 称 之 为 
勒 基 乌 姆 〈Rhegium ) 。 越 过 墨 西 拿 海峡 〈 可 能 是 《奥德赛 》 史 诗 内 描 
述 奥 德 赛 腹 背 受 敌 之 地 ) 可 以 到 达 劳 斯 ， 然 后 可 以 到 古代 的 希 勒 
CHyele) ， 罗 马 人 称 它 为 维 利 亚 〈Velia) 。 因 为 柏拉图 把 它 写 作 埃 里 
亚 ， 并 且 也 因为 只 有 它 的 哲学 家 为 人 所 怀念 ， 所 以 ， 在 历史 上 一 直 称 状 
埃 里 亚 。 科 阁 封 的 色 诡 分 尼 约 于 公元 前 510 年 来 到 这 里 ， 并 创立 了 挨 里 


色 诡 分 尼 和 他 所 乐 道 的 对 手 毕 达 哥 拉 斯 一 样 有 其 独特 的 个 性 。 他 有 
勇敢 的 精力 和 不 顾 一 切 的 进取 心 ， 他 告诉 我 们 他 在 希腊 各 地 游历 67 年 ， 
在 各 处 观察 并 制造 仇敌 。 他 写作 和 吟 诵 哲 学 诗 ， 因 为 荷 马 不 虔 敬 的 诸 铬 
而 对 之 公开 指 黄 ;他 对 迷信 加 以 读 舌 ， 在 埃 里 亚 萝 得 栖身 之 地 ， 固 执 地 
度 过 了 他 百年 的 生涯 。 在 他 的 歌 里 有 “ 答 蕊 和 赫 西 俄 德 把 人 类 认为 耻 司 
和 不 采 誉 的 偷盗 、 奸 泽 和 欺诈 等 行为 归 之 于 神 * 等 语句 。 但 他 本 人 却 也 
不 是 一 个 正统 的 支持 者 : 


以 往 没 有 ， 未 来 也 不 会 有 人 真正 了 解 关于 神 的 真相 …… 人 类 想象 神 
的 出 生 、 声 音 和 着 效 像 他 们 自己 一 样 。 如 果 牛 、 狮 子 和 人 一 样 有 手 和 能 
够 画像 ， 而 根据 它们 想象 所 给 出 的 神像 一 定 类 似 它 们 。 与 想象 的 一 定 像 
马 ， 牛 想象 的 一 足 像 牛 。 衣 索 匹 亚 人 所 画 的 神像 皮肤 嘻 噩 、 狮 失 ， 色 雷 
斯 和 人 想象 的 神 是 蓝 眼 红 发 …… 有 一 个 在 神 和 人 之 上 的 至 高 的 神 ， 形 象 和 
思想 上 都 不 像 人 。 他 无 所 不 见 ， 无 所 不 知 ， 无 所 不 同 。 他 不 需 辛 勤 而 能 
借 其 智能 统治 万 物 。 


根据 第 欧 根 尼 ` 拉 尔 修 的 说 法 ， 色 诡 芬 尼 认 为 这 个 神 就 是 宇宙 。 这 
个 哲学 家 告诉 我 们 ， 所 有 万 物 ， 甚 至 连 人 在 内 ， 都 是 来 自 土 和 水 。 因 为 
海洋 化 石 可 在 遥远 的 内 陆 和 山顶 发 现 ， 因 此 ， 整 个 大 地 曾经 被 水 所 用 

















盖 ， 未 来 大 地 可 能 再 度 被 水 所 掩 履 。 但 历史 上 的 变化 以 及 所 有 物体 的 分 
离 仍 属 内 在 现象 ， 所 有 形式 的 变迁 和 繁多 的 种 类 内 核 ， 却 是 一 个 永 不 变 
化 的 统一 ， 这 束 是 神 最 深入 的 真实 性 。 


色 诺 芬 尼 的 门徒 、 埃 里 亚 的 巴 门 尼 德 从 这 个 起 点 开始 进入 了 理想 哲 
学 ， 由 理想 哲学 再 塑 了 相 拉 图 思想 和 整个 古代 甚至 今日 欧洲 的 思想 。 





从 意大利 到 西班牙 


在 埃 里 亚 以 北 20 英 里 是 波 塞 冬 尼 亚 城 〈 罗 马 人 叫 由 埃 斯 图 姆 
[Paestum]) ， 这 个 城 是 由 锡 巴 里 斯 的 殖民 者 建立 的 ， 作 为 米利 都 人 在 意 
大 利 的 主要 贸易 终点 站 。 如 今 我 们 可 以 从 那不勒斯 经 过 陕 勒 话 
(Salerno) 的 一 个 愉快 航行 到 达 这 里 。 忽 然 ， 在 欧 野 的 道 劳 出 现 了 三 座 
神殿 ， 虽 已 殉 废 ， 仍 很 壮观 。 因 为 河流 的 淤泥 在 这 里 封 朵 了 河口 ， 这 个 
异常 良好 的 河谷 变 成 了 沼泽 地 ， 甚 至 原来 在 维 苏 威 火山 斜坡 上 耕耘 的 那 
个 胆 大 而 鲁 甘 的 民族 ， 也 因为 这 个 平原 的 冶 闪 之 气 太 避 ， 绝 望 地 离 去 。 
古代 的 断 垣 尚 存 ， 但 是 希腊 人 用 质朴 的 石灰 石 为 谷物 和 海洋 诸 神 所 建 的 
各 个 神殿 〈 但 式样 几 近 完美 ) ， 似 乎 是 因为 殉 僻 的 关系 ， 保 存 比 较 恨 
好 。 最 古老 的 建筑 物 ， 最 近 被 称 作 “巴西 利 卡 建筑 ”(Basilica) ， 大 半 是 
海神 的 神 碟 ， 这 座 神 殿 是 在 令 人 惊异 的 公元 前 6 世纪 (在 这 个 世纪 内 创 
造 了 自 意 大 利 侍 中 国 的 伟大 世 术 、 文 学 和 哲学 ) ， 由 以 地 中 海 的 水 果 和 
商业 为 生 的 人 们 献 给 海神 的 。 内 部 和 外 部 的 柱 亡 尚 存 ， 这 也 可 证 明 希 腊 
人 对 柱 形 建 筑 的 偏爱 。 接 下 来 的 一 代 建 筑 了 一 个 较 小 神殿 ， 也 具有 多 利 
安 简 单 而 坚固 的 风格 ;我 们 称 这 个 神殿 为 “ 色 利 斯 之 典 ”(temple of 
Ceres) ， 但 终 完 不 知道 哪 位 神 坎 享 其 香火 。 在 更 晚 的 时 期 ， 在 波斯 战 
争 的 前 后 ， 建 造 了 最 伟大 和 最 均衡 的 三 座 神殿 ， 这 三 座 神 殿 也 可 能 是 供 
素 海 神 的 ， 因 为 由 门 廉 上 可 以 望 见 级 海 的 动人 波涛 ， 这 些 建筑 的 安排 颇 
为 适 切 ， 此 处 几乎 完全 又 是 柱 形 建筑 : 一 个 内 外 层 都 是 壮丽 而 完全 圆 形 
的 列 柱 ， 另 外 一 个 双 层 柱廊 在 昔日 文 撑 着 屋顶 。 这 里 是 意大利 最 引 人 入 
胜 的 风景 区 。 而 比 任何 罗马 人 的 建筑 物 保 存 得 更 完美 的 ， 竟 是 基督 降生 
前 5 个 世纪 希腊 人 建造 的 这 些 神殿 ， 这 真是 令 人 难以 置信 的 一 件 事 。 我 
们 可 以 先 想象 一 个 社会 的 美丽 和 生气 使 他 们 有 这 种 资源 和 兴趣 来 筹建 像 
这 样 的 宗教 生活 中 心 ， 然 后 不 妨 再 回忆 一 下 像 米 利 都 、 陛 摩 斯 、 艾 菲 索 
斯 、 元 罗 托 那 、 锡 巴里 斯 和 锡 拉 库 院 等 较 大 较 宣 城市 的 兴盛 情形 ， 他 们 
能 兴建 一 些 伟大 建筑 ， 上 自然 不 须 惊异 了 。 




















在 今日 那不勒斯 稍 北 ， 便 是 当年 来 自 查 尔 西 斯 、 艾 瑞 特 利 亚 、 伊 奥 
尼 亚 的 西 梅 和 格拉 亚 的 冒险 家 约 于 公元 前 750 年 所 建立 的 伟大 的 库 迈 
港 ， 也 是 希腊 人 在 西方 的 最 古老 城镇 。 因 为 能 将 希腊 东部 的 产品 销售 到 
意大利 中 部 ， 库 到 很 快 束 积 罕 了 很 多 财富， 同 勒 基 乌 姆 殖民 并 加 以 控 
制 ， 也 获得 了 对 墨 西 拿 湾 的 掌控 ， 并 对 在 贸易 上 未 与 其 联盟 的 城市 的 船 
只 拒绝 放行 或 征收 重税 。 再 癌 南 行 ， 库 迈 人 建立 了 狐 凯 阿 科 亚 
CDicaearchia) ， 即 后 来 罗马 的 普 泰 奥 利 〈Puteoli) 或 波 佐 利 
(Pozzuoli) 港 及 尼 阿 波 利 斯 (Neapolis) ， 或 我 们 所 称 的 那不勒斯 新 
城 。 希 腊 的 思想 经 这 些 殖 民 地 进入 粗 陋 和 年 轻 的 罗马 ， 更 同 北 进 入 伊 特 
和 鲁 里 亚 。 罗 马 人 在 库 迈 获得 几 个 希腊 神 一 一 尤其 是 阿波 罗 和 赫 拉 元 勒 
斯 ， 并 且 从 库 迈 的 阿波 罗 年 老 的 祭司 处 以 过 高 的 价格 购买 了 据说 能 预言 
罗马 未 来 的 卷轴 。 


在 约 公元 前 6 世纪 初 ， 伊 奥 尼 亚 的 福西 亚 人 在 法 国 的 南岸 登陆 ， 建 
并 了 马 萨 利 亚 ， 并 将 希腊 产品 沿 罗 讷 及 其 支流 上 运 至 奥 勒 斯 和 尼 姆 斯 。 
他 们 与 土 闭 做 朋友 ， 并 汉 土 兰 女 子 为 麦 ， 将 橄榄 和 葡萄 介绍 给 法 国 作 为 
礼品 ， 因 而 使 南 高 户 得 以 接近 希腊 文明 ， 罗 马 人 在 恺 撤 时 代 也 因此 发 现 
在 这 个 地 区 容易 传 布 其 与 希腊 很 接近 的 文化 。 沿 着 海 尾 同 东 ， 福 西亚 人 
建立 了 奥 地 波 利 、 尼 斯 和 摩纳哥 ， 回 西 冒险 进入 西班牙 ， 并 在 那里 建立 
本 罗 得 、 恩 波 里 尼 姆 、 黑 玛 罗 斯 科 庇 安 和 玛 纳 卡 。 和 希腊 人 在 西班牙 因 开 
采 塔 得 斯 的 银 矿 昌盛 了 一 个 时 期 但 在 公元 前 535 年 ， 加 太 基 和 伊 特 拉 
斯 坎 人 的 联合 部 队 歼 灭 了 福西 亚 的 舰队 ， 自 此 希腊 人 在 西 地 中 海 的 权力 
日 益 隧 弱 。 























西西 于 


我 们 叙述 了 和 希腊 在 东方 、 北 方 和 西方 的 殖民 ， 但 也 不 能 将 各 殖民 地 
中 最 富庶 的 地 区 置 于 最 后 ， 上 天 给 予 了 西西 里 希腊 本 土 所 没有 的 由 雨水 
和 火山 熔 关 所 形成 、 显 然 无 法 耗 尽 的 沃土 。 由 于 生产 的 小 麦 和 玉米 极为 
丰富 ， 一 般 认 为 西西 里 纵 非 女神 德 墨 改 尔 的 出 生地 ， 也 是 其 冲 到 之 处 。 
这 里 有 果园 、 和 葡萄 园 、 橄 覃 林 ， 处 处 都 是 果实 宗 累 ， 蜂 密 甜 而 有 味 ， 与 
伊 米 托 斯 山 《〈 在 布 腊 东 南 接近 雅典 处 ， 以 盛产 峰 密 而 闻名 ) 所 产 者 无 
异 ， 终 年 伦 开 花 谢 ， 永 无 休止 。 黎 绿 的 草原 最 适 于 放牧 牛首 ;各 山林 材 
也 颇 戊 盛 ， 一 望 无 际 ; 周围 沿海 的 汐 产 ， 比 西西 里 人 所 能 食用 的 速度 要 
快 得 多 。 




















公元 前 3000 年 的 新 石器 时 代 文 化 ， 在 这 里 极为 昌盛 ; 在 公元 前 2000 
年 ， 又 有 了 铜 器 时 代 的 文化 ; 在 米 诺 斯 时 代 ， 贸 易 已 将 西西 里 和 克 里 特 
与 希腊 联结 在 一 起 了 。 在 公元 前 1000 年 稍 前 ， 三 批 移民 在 西西 里 海岸 登 
陆 : 来 自 西班牙 的 西 干 (Sican) 人 ， 来 自 小 亚细亚 的 艾 利 米 (Elymi) 
人 ， 以 及 来 自 意 大 利 的 西 塞 尔 (Sicel) 人 。 约 公元 前 800 年 ， 腓 尼 基 人 
在 西 尾 莫 他 亚 和 巴 勒 莫 定 居 。 自 公元 前 735 年 起 (也 可 能 晚 30 年 )， 项 
腊 人 开始 涌 入 ， 迅 速 地 建立 了 纳 克 索 斯 、 锡 拉 库 萨 、 莱 昂 提 尼 、 墨 西 
拿 、 卡 塔 纳 、 格 拉 、 和 希 梅 拉 、 塞 里 努 斯 和 阿 克 拉 加 期 诸城。 在 建立 上 述 
各 城 时 ， 每 次 都 是 用 武力 将 土著 驱 离 海岸 。 大 多 数 土著 退 而 耕作 内 陆 的 
山地 ， 一 部 分 成 为 入 侵 者 的 奴隶 ， 更 多 的 一 部 分 人 与 征服 者 通婚 ， 因 
此 ， 使 希腊 人 在 西西 里 的 血统 、 特 性 和 道德 ， 显 然 染 上 了 当地 人 热情 和 
纵欲 的 色彩 。 希 腊 人 一 直 未 能 完全 征服 该 岛 。 腓 尼 基 人 和 加 太 基 人 仍然 
控制 着 西海 岸 ，500 年 内 不 断 的 战争 ， 标 志 着 希腊 人 与 内 米 特 人 、 欧 洲 
与 非洲 为 争夺 西西 里 的 过 程 。 在 罗马 统治 了 13 个 世纪 之 后 ， 诺 曼 和 撒拉 
还 人 (Saracen) 对 西西 里 的 争夺 ， 又 于 中 世纪 再 度 展开 。 


卡 塔 纳 以 它 的 法 律 而 财 名 ， 利 由 里 群岛 是 其 集体 制度 ， 和 希 梅 拉 是 其 
诗人 ， 赛 杰 斯 载 、 守 里 努 斯 和 阿 殉 拉 加 斯 是 其 神殿 ， 锡 拉 库 陡 是 其 武力 
和 财 军 。 碍 多 达 斯 在 梭 伦 一 代 以 前 由 卡 塔 纳 制定 的 法 律 ， 不 但 成 了 西西 
里 和 意大利 许多 城市 的 典范 ， 而 且 在 缺乏 古 圣 先贤 或 神圣 先例 保护 的 社 
会 中 ， 创 造 了 公共 秩序 和 两 性 道德 规范 。 碍 罗 达 斯 说 :“ 丈 夫 可 以 与 他 
的 妻子 离异 ， 妻 子 也 可 与 她 的 丈夫 离异 ， 但 是 离异 后 不 得 与 比 其 离异 的 
对 方 更 为 年 轻 的 对 象 结婚 。” 根 据 一 个 典型 的 希腊 故事 ， 碍 多 达 斯 芭 
携 市 武 占 进 入 集会 。 但 有 一 天 ， 他 本 人 却 起 记 了 这 个 规定 ， 携 剑 进 入 一 
处 公共 集会 。 这 时 一 个 投票 人 责备 他 破坏 目 己 的 法 律 ， 他 答复 说 “我 将 
目 己 证 明 它 ”， 于 是 目 钾 而 死 。 


我 们 奉 要 对 各 殖民 地 因 欢 烈 的 征服 所 形成 的 生活 上 的 艰难 情形 获得 
一 个 概念 ， 只 需 想象 一 下 利 帕 里 岛 (“ 光 环 之 岛 "， 在 东西 西里 以 北 ) 上 
奇异 的 “集体 主义 ”， 束 可 获得 一 个 大 概 的 认识 。 约 在 公元 前 580 年 ， 来 
目 殉 尼 都 斯 的 一 批 冒险 者 把 这 里 打造 成 海马 乐园 。 他 们 在 海峡 里 拓 夺 商 
旅 ， 然 后 把 “战利品 ”市 到 咏 上 的 桌 穴 中 ， 使 用 最 为 标准 的 平等 方式 来 均 
分 。 该 驴 为 整个 社会 所 共有 ， 指 定 一 部 分 人 耕种 ， 收 获 也 由 所 有 公民 共 
胖 。 但 有 一 个 时 期 ， 个 人 主义 再 行 抬 头 : 将 土地 分 为 奉 干 私有 地 块 ， 因 
此 ， 生 活 又 恢复 了 因 竞 争 所 形成 的 不 平均 方式 。 






































西西 里 北 尾 是 希 梅 拉 ， 它 注定 要 成 为 西方 的 普 拉 带 亚 。 当 希腊 人 对 
史诗 感觉 厌倦 时 ， 斯 特 西 科 罗 斯 ( 称 为 “合唱 队 的 编组 训练 者 ”) 将 民族 
的 神话 重新 狼 成 合唱 抒情 诗 的 方式 ， 甚 至 给 美人 海 化 和 英雄 阿 喀 琉 斯 的 
传奇 故事 也 披 上 了 “现代 服装 ”， 斯 特 西 科 罗 斯 将 爱情 故事 用 韵文 写 出 ， 
伍 然 是 要 在 垂死 的 史 许 和 未 来 小 说 中 间 搭 建 一 座 桥 染 。 里 面 有 一 篇 竹 述 
一 位 纯洁 而 羞 层 的 少女 死 于 单 恋 的 故事 ， 所 用 的 是 普罗 旺 斯 
(Provencal ) 恋歌 或 维多利亚 〈Victorian) 小 说 的 形式 。 同 时 ， 他 对 牧 
者 达 佛 尼斯 (Daphnis) 之 死 也 写 了 一 首 牧 歌 ， 因 而 为 不 奥 元 里 托 斯 开 
辟 了 道路 。 忒 奥 元 里 托 斯 也 有 他 上 自己 的 罗曼 史 ， 他 的 对 象 并 不 次 于 海 
伦 ， 也 是 一 位 非常 不 几 的 女性 。 当 他 双 目 失明 后 ， 他 认为 这 一 灾祸 的 造 
成 是 因为 他 叙述 了 海伦 的 不 页 ; 为 了 回 她 赎 衍 “因为 当时 她 已 成 为 女 
神 ) ， 他 又 重新 作 了 一 首 许 ， 同 世人 保证 海伦 是 被 双 力 所 劫持 ， 她 从 未 
回 由 里 斯 屈服 ， 从 未 前 往 特 阁 伊 ， 而 是 很 忠贞 地 在 埃及 等 待 ， 直 到 墨 涅 
拉 俄 斯 来 救 她 。 在 这 位 诗人 年 老 的 时 候 ， 他 警告 希 梅 拉 不 要 把 独裁 的 权 
力 交 给 阿 克 拉 加 斯 的 法 拉 利 斯 (Phalaris，。 中 由 于 他 的 劝告 未 被 重视 ， 
因而 移 往 卡 塔 纳 ， 他 在 那里 的 碑 幕 成 了 罗马 西西 里 的 一 景 。 


希 梅 拉 以 西 是 竖 术 斯 搭 ， 这 儿 除 了 一 些 未 完成 的 多 利安 式 的 列 柱 旺 
并 于 周围 的 芦苇 中 ， 令 人 产生 一 种 奇异 的 感觉 之 外 ， 已 经 一 无 所 有 了 。 
我 们 奉 要 看 到 西西 里 最 完好 的 建筑 ， 必 须 回 南 跨越 全 咏 ， 进 入 当年 窄 里 
努 斯 和 阿 克 拉 加 斯 两 大 城市 的 所 在 地 。 从 它 于 公元 前 651 年 建立 到 公元 
前 409 年 被 迎 太 基 人 破坏 为 止 的 这 段 莫 剧 性 生活 期 间 ， 窄 里 努 斯 为 那些 
默默 无 闻 的 神 只 建造 了 7 座 庙宇 。 这 些 庙宇 体积 很 大 ， 但 造 工 并 不 完 
美 ， 外 面 禾 以 着 色 灰 泥 ， 并 饰 以 粗糙 的 浮雕 。 地 震 的 恶魔 在 茶 一 天 破坏 
了 这 些 庙宇 ， 除 了 折断 的 列 柱 和 柱头 散落 地 上 外 ， 可 谓 无 一 羊 存 。 


阿 克 拉 加 斯 〈 罗 马 人 称 为 Agrigentum) 是 公元 前 6 世纪 西西 里 最 大 
与 最 富 的 城市 。 现 在 且 从 它 那 繁忙 的 码头 写 起 ， 癌 里 是 一 个 喧闹 的 市 
场 ， 然 后 是 山坡 上 的 住宅 区 ， 再 癌 后 就 是 一 个 雄伟 的 卫 城 ， 它 的 神殿 几 
乎 将 拜 神 的 人 举 到 天 空 。 这 里 也 和 大 多 数 的 希腊 殖民 地 一 样 ， 地 主 贵 族 
将 权力 交 予 主要 代表 中 产 阶级 的 独裁 政治 。 在 公元 前 570 年 ， 法 拉 利 斯 
获得 了 政权 ， 并 因为 使 用 一 种 特殊 的 刑 鹿 处 死 其 敌人 而 赢得 不 配 的 “ 令 
名 ”。 他 将 敌人 置 于 一 个 铜 牛 腹 中 烤 烧 ， 同 时 发 明了 一 项 装置 ， 使 痛 若 
的 敌人 如 兽 一 般 的 叫 声 通 过 一 根 管子 传 到 牛 体 之 外 ， 他 频 以 此 上 自 娱 。 虽 
然 如 此 ， 他 本 人 和 他 以 后 的 独裁 者 索 伦 ， 却 使 这 个 城市 的 政治 获得 了 稳 
定 ， 因 而 使 它 的 经 济 发 展 成 为 可 能 。 阿 克拉 加 斯 的 商人 ， 也 和 塞 里 努 





























斯 、 克 罗 托 那 、 锡 巴里 斯 的 商人 人 一样， 成 了 当时 的 百 万 富 伍 ， 老 希腊 

发展 较 早 地 区 ) 的 老 宇 人 ， 则 以 一 种 隐藏 的 嫉妒 和 补偿 性 的 讽刺 来 看 
竺 这些 新 是。 老 世界 ( 老 希 腊 ) 说 这 个 新 世界 阿 殉 拉 加 斯 只 有 庞大 和 虚 
假 的 外 表 ， 而 没有 情调 或 艺术 风味 。 在 阿 元 拉 加 斯 的 宙斯 神殿 ， 无 疑 是 
以 “大 ”为 着眼 点 的 ， 波 利 比 奥 斯 形容 说 :“ 以 体积 和 设计 而 言 ， 在 希腊 

可 谓 无 出 其 右 的 了 。” 由 于 地 宕 和 战争 已 将 其 破坏 ， 人 人 们 对 它 的 优点 已 
无 法 作 和 直接 的 判定 。 儿 十 年 后 ， 到 了 伯 里 克利 时 代 ， 阿 克拉 加 斯 又 兴建 
了 更 多 的 中 等 建筑 。 其 中 一 座 是 康 科 德 (Concord) 神殿 ， 目 前 几乎 是 
完整 的 存在 ， 而 赫 拉 神殿 则 尚 存 有 给 人 印象 其 深 的 列 柱 。 这 两 座 建筑 物 
都 足以 说 明和 希腊 格调 并 不 仅 限 于 雅典 ， 甚 至 以 商业 为 重 的 西方 也 知 

道 “ 美 不 在 大 ”。 伟大 的 恩 培 多 死 勒 的 生死 之 地 ， 可 能 即 是 阿 元 拉 加 
斯 ， 而 非 埃 特 纳 的 火山 口 。 


锡 拉 库 桂 在 开始 时 和 今日 一 个 地 区 的 发 展 过 程 一 样 一 一 首先 是 拥挤 
在 奥 底 吉 亚 海曙 的 一 个 小 村 落 上 。 远 在 公元 前 8 世纪 时 ， 科 林 斯 就 派出 
了 一 批 移 民 ， 携 带 着 “正义 ”和 优越 的 武器 ， 占 领 了 这 个 小 小 的 半 咏 ( 当 
时 可 能 是 一 个 咏 ) 。 他 们 建立 或 是 扩大 了 与 西西 里 本 咏 的 关系， 将 大 多 
数 的 西 塞 尔 人 驱 入 内 陆 。 他 们 在 这 个 充满 资源 的 乐土 上 迅速 繁衍 ， 不 
久 ， 他 们 的 城 便 成 了 希腊 最 大 的 一 个 。 城 周 长 达 14 英 里 ， 人 口 50 万 。 约 
于 公元 前 495 年 ， 地 主 贵族 政治 在 无 特权 的 平民 和 被 奴役 的 西 塞 尔 人 的 
联合 反抗 之 下 被 推翻 了 。 倘 和 若 亚 里 士 多 德 的 说 法 可 信 ， 这 个 新 的 民主 政 
治 结果 未 能 建立 一 个 稳定 的 社会 。 因 此 ， 在 公元 前 485 年 ， 格 拉 的 格 伦 
(Gelon) 用 了 一 个 聪明 的 诡计 ， 建 立 了 一 个 独裁 政治 。 他 像 其 他 许多 
和 他 同类 的 独裁 者 一 样 ， 能 干 而 又 狂妄 。 他 诚 视 所 有 道德 规 条 和 政治 节 
制 ， 为 了 便于 统治 而 将 奥 底 吉 亚 建成 了 一 个 坚固 的 要 寨 ， 征服 了 纳 元 索 
斯 、 莱 晤 冀 尼 和 墨 西 拿 ， 并 且 对 整个 东西 西里 加 以 征 敛 ， 将 锡 拉 库 陕 变 
为 希腊 最 美丽 的 都 城 。 和 希 罗 多 德 很 悲伤 地 说 : “就 这 样 ， 格 伦 变 成 了 一 
个 伟大 的 国王 。”t10] 


当 波 斯 王 醉 西 斯 的 舰队 开 同 雅典 时 ， 迎 太 基 也 派 壹 了 一 个 在 数量 上 
仅 次 于 波斯 的 舰队 前 来 夺取 希腊 人 这 个 咏 上 乐园 时 ， 格 伦 终于 得 到 了 和 补 
偿 ， 成 了 西西 里 偶像 化 的 “拿破仑 ”。 西 西里 与 希腊 的 命运 ， 在 同一 个 月 
中 《传说 是 在 同一 日 ) 格 伦 在 硕 梅 拉面 对 哈 米 尔 卡 〈Hamilcar) ， 
而 狄 密斯 托 殉 利 则 在 陡 拉 米 斯 遭遇 莓 西 斯 时 ， 结 成 了 一 体 。 














希腊 人 在 北非 


加 太 基 人 感 涡 困扰 是 有 道理 的 ， 因 为 希腊 人 在 北非 海岸 不 但 已 建立 
了 城市 ， 而 且 占 据 了 那里 的 贸易 。 早 在 公元 前 630 年 ， 赛 拉 的 多 利安 人 
就 已 派 遗 了 无 数 人 在 埃及 与 加 太 基 中 间 的 萌 兰 尼 殖 民 ， 他 们 在 那儿 沙漠 
的 边缘 疯 得 了 良好 的 土地 ， 雨 水 多 得 使 当地 土著 认为 那里 的 天 上 有 一 个 
洞 。 和 希腊 人 在 那里 使 用 部 分 土地 做 牧场 ， 输 出 羊毛 和 皮革 ; 在 那里 栽植 
和 生产 一 种 香料 ， 极 受 和 希腊 人 欢迎 ;他 们 也 将 希腊 产品 售 到 非洲 ， 并 发 
展 了 自己 的 手工 艺 ， 使 得 音 兰 尼 的 花瓶 成 了 当时 最 佳 的 产品 之 一 。 这 个 
城市 也 很 明智 地 使 用 它 的 财富 ， 以 大 花园 、 庙 宇 、 雕 像 、 室 内 运动 场 去 
装饰 自己 。 第 一 个 享乐 主义 的 哲学 家 阿里 斯 提 波 (Aristippus 〉 诞生 于 
此 ， 且 在 流浪 了 很 多 地 区 之 后 ， 又 回 到 这 里 创立 了 背 兰 尼 学 校 。 


希腊 人 在 对 任何 外 国 移民 一 概 敌 视 的 埃及 本 土 中 ， 首 先 取得 了 一 个 
立足 之 地 ， 最 终 打造 了 一 个 帝国 。 约 于 公元 前 650 年 ， 米 利 都 人 在 尼 罗 
河 坎 详 比 到 〈Canopic) 文 流 上 的 诺 克 拉 带 斯 开设 了 一 个 “工厂 ”或 贸易 
站 。 法 老 王 萨 姆 提 克 《Psamtik) 一 世 因 为 这 些 希 腊 人 可 以 成 为 良好 的 
佣 兵 ， 他 们 的 商业 又 使 他 的 关 署 获得 了 民 好 的 税收 ， 故 而 对 他 们 鼎 为 宽 
容 。 雅 区 摩 斯 Ahmose) 二 世 给 予 他 们 相当 程度 的 目 治 。 话 克拉 带 斯 
几乎 成 了 一 个 工业 城市 ， 制 作 陶 次 、 赤 土 陶 、 彩 陶 。 此 外 ， 它 又 是 一 个 
贸易 中 心 ， 进 口 希腊 的 油 和 酒 ， 出 口 埃及 的 小 麦 、 亚 麻 品 及 羊毛 、 非 洲 
象牙 、 乳 香 及 黄金 。 就 在 这 些 贸 易 交 流 中 ， 埃 及 的 宗教 知识 与 技术 、 建 
筑 、 雕 刻 和 科学 ， 终 于 逐渐 地 流入 了 希腊 ， 而 希腊 的 文字 和 生活 方式 等 
也 进入 了 埃及 ， 为 亚历山大 时 期 对 非洲 的 统治 铺 好 了 道路 。 


倘 大 我 们 在 想象 中 是 乘 一 艘 商船 自 话 克拉 带 斯 到 雅典 ， 我 们 环 游 希 
腊 世 界 的 旅程 可 以 说 是 已 经 完毕 。 为 使 我 们 能 看 到 并 感觉 到 希腊 文明 的 
博大 和 繁 语 ， 我 们 线 上 这 样 一 个 长 长 的 圈子 ， 目 属 必要 。 亚 里 士 多 德 描 
述 了 158 个 希腊 城邦 的 构成 史 ， 尚 有 1000 个 没有 描述 。 每 一 个 城 孝 ， 在 
商业 、 工 业 和 思想 上 都 给 我 们 提供 了 所 谓 的 希腊 特色 。 有 一 点 很 重要 ， 
那 就 是 希腊 的 诗歌、 散文、 数学 、 形 而 上 学 、 演 讲 术 和 历史 ， 都 诞生 于 
这 些 殖 民 地 中 ， 而 非 希 腊 本 土 。 没 有 这 些 殖 民 地 ， 没 有 延伸 到 “ 老 世 
界 ” 各 个 角落 的 成 干 触角 与 世界 各 地 接触 ， 和 希腊 历史 一 一 这 个 世界 历史 
上 最 有 价值 的 产品 ， 可 能 始终 无 法 形成 。 埃 及 和 东方 的 文化 经 由 这 些 殖 
民 地 逐渐 传 入 希腊 ， 而 希腊 文化 也 借 此 逐渐 地 扩 及 到 亚洲 、 非 洲 和 欧 
洲 。 























注释 


[1] 华 托 的 作品 《 舟 发 西 若 岛 》 (Embarkation for Cythera) ， 和 象征 18 世 纪 法 国 上 流 社会 
的 精神 。 


[2] 据 阿 特 纳 奥 斯 记 载 ， 任 何 厨 师 或 糖果 商 ， 如 有 新 发 明 时 ， 可 以 享 专利 一 年 。 阿 特 纳 奥 斯 
也 许 把 当时 的 讽刺 当 作 了 历史 。 


[3] 参见 第 九 章 第 四 市。 


[4] 毕 达 哥 拉 斯 的 门徒 似乎 首先 将 希腊 文 mathemat ike 作 为 今日 数学 (mathematics ) 之 


砷 


[5] 语 见 斯 宾 诺 水 的 《知性 改进 论 》 (0n the lmprovement of the lntellect) 。 


[6] 科学 设法 将 所 有 现象 依 数量 、 数 学 及 可 证 明 的 方式 加 以 说 明 ; 化 学 则 以 符号 和 数字 说 
明 各 物 ， 将 各 种 元 素 依 周 期 律 用 数学 方法 加 以 安排 ， 并 且 把 各 种 元 素 缩小 到 原子 内 的 电子 ; 天 
文 则 成 为 天 体 的 数学 ; 而 物理 则 设法 以 数学 公式 解释 包括 电磁 及 重力 等 现象 ; 在 我 们 这 个 时 代 
的 若干 思想 家 则 试图 用 数学 方式 解释 哲学 本 身 。 


[7] 我 们 应 当 注 意 的 是 ， 在 “发 生 ” 观 念 上 ， 毕 达 可 拉 斯 稍 先 路 易 。 巴 斯 德 一 着 ， 拒 绝 承认 
自然 产生 之 说 ， 其 主张 及 教 法 为 : 所 有 动物 均 是 通过 “种 子 ” 由 其 他 动物 转生 。 


[8] 希腊 人 太 喜 欢 这 个 故事 了 ， 人 他们 将 它 也 说 成 了 关于 卡 塔 纳 及 图 利 法 律 的 故事 。 和 蒙 田 
(Michel de Montaigne) 对 于 这 一 计划 特别 感 兴趣 ， 它 的 效用 可 能 仍然 存在 。 


[9] 他 的 警告 是 用 寓言 的 方式 提出 : 有 一 匹 马 ， 因 为 一 只 牡 魔 经 常 侵入 它 的 草地 而 异常 困 
扰 ， 因 此 要 求 一 个 人 协助 它 惩罚 这 个 侵犯 者 。 这 个 人 答应 了 马 的 请 求 ， 但 他 提出 了 一 个 条 件 ， 
要 马 让 他 手持 标枪 骑 在 它 的 背 上 。 马 同意 了 这 个 条 件 ， 特 谭 是 被 吓 光 了， 但 这 时 马 也 发 觉 自己 
变 成 人 的 奴隶 了 。 


[10] 卢 奇 安 〈Lucian) 曾 有 以 下 的 说 法 : “ 锡 拉 库 萨 的 格 伦 呼 吸 时 有 很 难 闭 的 气味 ， 但 他 
自己 都 没有 发 觉 ， 也 没有 人 敢 冒 险 向 一 个 专制 暴君 提 及 这 样 的 事情 。 后 来 一 位 与 他 有 染 的 外 国 
女人 终于 大 胆 地 告诉 了 他 ， 他 找到 他 的 妻子 ， 责 风 她 经 党 有 机 会 知道 此 事 ， 而 未 能 及 早 向 他 提 
出 警告， 他 妻子 分 辨 说 她 从 来 没 在 拥挤 的 地 方 与 男人 相处 过 ， 以 为 所 有 男人 都 是 这 样 的 。” 于 
是 他 怒气 遂 消 。 


第 八 章 希腊 的 神 只 


多 神主 义 的 起 源 


希腊 各 城邦 相距 甚 远 ， 妆 我 们 寻求 能 使 这 个 分 散 其 广 的 文明 统一 一 
致 的 要 素 时 ， 主 要 获得 了 五 点 : (1) 带 有 各 地 方言 色彩 的 共同 语言 ; 
(2) 一 个 共同 的 智力 生活 ， 文 学 、 哲 学 及 科学 上 杰出 人 物 不 拘 于 政治 
上 的 界限 ; (3) 对 运动 的 共同 爱好 ， 可 在 本 城 比赛 ， 并 可 参加 各 邦 间 
的 比赛 ，〈4) 各 城邦 都 很 爱 美 ， 这 种 美 有 地 方 色彩 ， 但 在 艺术 观点 上 
与 整个 希腊 社会 一 致 〈5) 部 分 一 致 的 宗教 仪式 和 信仰 。 


宗教 分 离 了 各 个 城市 ， 但 也 将 各 个 城市 加 以 统一 。 全 希腊 都 对 遥远 
的 处 于 奥 林 匹 斯 山 的 诸 神 致 以 礼 敬 和 一 般 性 的 等 拜 ， 但 对 当地 的 神 只 及 
其 权力 更 致 以 虔诚 的 坦 敬 ， 而 这 些 当地 神 只 并 不 被 认为 是 天 神 宙 斯 的 臣 
属 。 部 族 和 政治 分 离 主义 孕育 了 多 神主 义 ， 而 使 一 神主 义 无 法 实施 。 在 
早期 每 一 个 家 庭 都 有 家 神 ， 在 壁炉 里 为 家 神 燃 烧 厦 永 不 烛 灭 的 火 ， 在 每 
餐 前 都 先 要 以 酒 食 奉 礼 。 这 种 神圣 的 神 交 ， 或 与 神 共 胖 酒 食 ， 也 是 家 放 
最 基本 和 最 主要 的 宗教 行为 。 生 育 、 婚 姻 和 死亡 都 在 圣火 前 依 古 时 的 宗 
教 仪式 使 其 成 为 革 事 。 这 样 ， 宗 教 在 人 类 生活 的 主要 历程 中 便 充 满 了 和 神 
秘 的 诗意 和 稳定 的 庄严 。 依 此 ， 每 一 个 人 、 每 一 氏族 、 每 一 部 族 和 每 一 
城市 都 有 自己 的 神 。 例 如 雅典 潜 奉 雅典 娜 、 埃 羔 夫 西 斯 积 奉 德 褒 不 尔 、 
辽 摩 斯 潜 奉 赤 拉 、 艾 菲 案 斯 潜 奉 阿尔 忒 弥 斯 、 波 暑 冬 尼 亚 积 奉 流窜 冬 。 
城市 最 中 心 和 最 蜗 的 地 方 也 就 是 神殿 的 所 在 地 。 参 加 和 祭神 是 一 个 公民 的 
象征 、 权 利和 要 求 。 当 本 城 出 战 时 ， 要 将 神 的 形式 和 标志 置 于 部 队 前 
头 ， 除 非 先 经 过 祭神 仪式 禄 求 神 的 指导 ， 人 否则 绝 不 采取 重要 步骤。 绽 
果 ， 神 也 为 本 城 而 成 ， 有 时 似乎 有 神 出 现 于 士兵 的 头 上 和 锋 锁 上 。 胜 利 
不 仅 是 一 个 城 征服 吃 一 个 城 ， 也 是 一 个 神 征服 另 一 个 神 。 每 个 城市 也 和 
家 许 或 部 族 一 样 ， 在 庙 特 的 公共 祭坛 上 燃烧 着 永恒 的 圣火 ， 以 象征 本 城 
建立 者 和 英雄 的 神秘 能 力 与 永久 的 生命 。 公 民 还 定期 在 这 个 圣火 前 分 享 
共和 餐 。 一 如 在 家 星 里 父 羔 就 是 司祭 ， 各 城 的 首领 或 执政 官 也 是 该 邦 的 大 
祭司 ， 他 的 权力 和 行为 也 都 是 神 所 认可 的 。 用 这 种 超自然 的 征 葵 或 集结 














方法 ， 将 所 有 人 由 猎人 驯 为 公民 。 


各 邦 局 部 独立 获得 解放 后 ， 希 腊 的 宗教 想象 产生 了 丰富 的 神话 和 无 
数 的 万 神殿 ， 于 是 地 方 或 天 上 的 每 一 个 力量 ， 每 一 种 使 人 笠 福 或 候 惧 的 
因素 ， 每 一 种 人 类 品质 (其 至 各 项 罪恶 ) 都 使 其 人 格 化 而 成 为 神 只 〈 通 
贡 是 采用 人 的 形象 ) 。 世 界 上 没有 任何 宗教 像 硕 腊 这 样 神 人 同体 。 每 种 
手艺 、 职 业 和 艺术 都 有 它们 的 神 性 ， 或 者 更 妥 帖 地 说 ， 有 它们 的 守护 神 
(patron saint) 。 此 外 ， 还 有 恶魔 、 女 乌 怪 〈 头 及 身 似 女人 ， 而 可 与 尾 
似 乌 类 ) 、 复 仇 女 神 、 小 仙女 、 女 魔 、 海 上 女 妖 、 山 译 林 凡 之 女神 等 ， 
其 数 日 之 繁多 ， 几 乎 可 与 人 类 相 匹 。“ 守 教 是 否 由 条 司 所 创造 ”这 个 老 问 
题 这 时 算是 解决 了 。 人 们 想 ， 原 始 时 期 神学 家 的 阴谋 ， 绝 不 能 创 出 这 样 
过 多 的 神 只 。 和 希腊 能 有 这 么 多 的 神 ， 这 么 多 令 人 着 迷 的 传阅， 这么 多 的 
神殿 和 这 么 多 庄严 和 令 人 喜悦 的 节日 ， 一 定 是 神 的 恩赐 。 多 神 和 多 妻 一 
样 上 自然 ， 能 够 长 期 存在 ， 并 适合 世界 在 矛盾 中 的 潮流 。 因 为 多 神主 义 孕 
育 了 简单 的 生活 和 使 人 获得 奈 厌 而 激发 情感 的 诗歌 ， 给 予 谦 插 的 心灵 以 
帮助 和 安奈， 而 这 些 帮 助 和 慰 籍 ， 通 常 是 一 般 人 不 敢 从 高 不 可 攀 、 令 人 
敬 睛 而 叉 东 远 的 神 那 里 直接 希望 获得 的 。 


每 一 位 神 都 有 他 的 神话 或 故事 ， 把 他 和 某 一 城市 生活 或 寻 敬 他 的 仪 
式 联 系 起 来 。 这 些 神 话 ， 多 半 是 同时 起 因 于 茶 一 地 区 或 人 们 的 知识 ， 或 
起 因 于 史诗 吟 诵 者 的 发 明 或 润 饰 ， 于 是 立即 成 为 早期 希腊 的 信仰 、 哲 
学 、 文 学 和 历史 。 也 由 这 些 神话 产生 了 装饰 希腊 花瓶 的 题材 ， 也 使 希腊 
艺术 家 因而 创作 了 无 数 的 绘画 、 塑 像 和 浮雕 。 昌 有 科学 上 的 成 束 和 少数 
人 企图 传播 一 神主 义 ， 但 一 直到 希腊 文明 结束 ， 人 们 继续 创造 神话 ， 其 
至 创造 神 。 区 拉 克利 特 等 人 曾 以 训 讽 的 方式 解释 神话 ， 柏 拉 图 曾 将 神话 
加 以 改编 ， 色 详 分 尼 曾 对 神话 公然 指责 ， 但 在 相 拉 图 之 后 5 个 世纪 由 陕 
尼 亚 斯 巡游 希腊 时 ， 发 现 那 些 传说 和 和 蓓 马 时 代 一 样 深入 人 心 ， 使 人 津津 
乐 道 ， 并 温暖 人 心 。 神 话 诗 和 神学 诗 的 发 展 过 程 也 是 很 自然 的 事 ， 今 日 
和 他 日 一 样 永远 存在 ; 神 的 降生 率 和 死亡 率 一 样 高 ， 神 只 虽然 形态 发 生 
变化 ， 但 数量 永存 ， 代 代 相 传 ， 几 乎 蝇 无 变更 。 
































诸 神 列举 


` 次 要 神 只 


如 果 我 们 依 人 为 的 方法 把 这 无 数 的 神 只 分 为 7 组 ， 可 以 勉强 定 出 一 
个 顺序 ， 使 其 形象 更 为 鲜明 。 这 7 组 分 别 是 : 天 神 、 地 神 、 生 殖 神 、 动 
物 神 、 地 下 神 、 祖 先 或 英雄 神 和 奥 林 匹 斯 山庄 神 。 一 如 赫 西 俄 德 所 说 ， 
对 一 个 人 来 讲 ， 述 说 所 有 诸 神 的 名 字 将 是 一 件 很 及 烦 的 事 。 


(1) 据 我 们 所 知 ， 最 初 入 侵 希 腊 人 的 一 位 大 神 ， 正 如 哄 陀 的 印度 
人 一 样 ， 是 竺 高 而 多 变 的 天 本 身 ， 逐 渐变 为 神 人 同形 的 马 拉 详 斯 ， 而 后 
又 成 为 形 云 、 作 十 和 集 雷 的 宙斯 。 在 长 期 阳光 普照 、 过 度 干 旱 的 地 区 ， 
太阳 神 赫 利 俄 斯 (Helios) 仅 是 一 个 小 神 。 阿 伽 门 农 同 他 祈祷 ， 斯 巴 达 
人 以 4 匹 马 作 为 祭 献 请 求 他 在 天 上 驾 驰 他 的 带 火 战 车 。 叫 罗 得 斯 人 在 古 
锅 腊 时 代 司 赫 利 俄 斯 为 他 们 的 主神 ， 每 年 以 4 匹 互 和 1 辆 战 车 驰 入 海中 供 
其 使 用 ， 并 为 他 塑造 了 著名 的 巨 像 。 甚 至 在 伯 里 克利 时 代 的 雅典 ， 阿 那 
元 院 戌 拉 〈(Anaxagoras) 因为 说 太阳 只 是 一 个 火球 ， 而 并 非 神 ， 几 乎 丢 
掉 了 他 的 性 命 。 但 一 般 说 来 ， 古 色 古 香 的 古典 希腊 对 太阳 的 染 拜 很 少 ， 
对 月 神 塞 勒 涅 〈Selene) 的 案 拜 更 少 ， 对 其 他 星体 几乎 没有 。 


(2) 大 多 数 希 腊 的 神 是 住 在 地 上 上 ， 而 非 天 上 。 首 先是 地 神 ( 女 
神 ) 本 映 ， 她 是 一 个 丰 足 和 富 于 耐性 的 母 杀 ， 因 受降 雨 的 乌拉 诺 斯 
(天 ) 拥抱 而 受孕 。 成 千 上 万 次 要 的 神 居 住 在 地 上 、 地 上 的 液体 里 或 和 
其 邻接 的 空中 : 精灵 居住 在 树 上 〈 尤 其 橡树 上 ) ; 涅 瑞 伊 得 斯 
(Nereids) 、 那 伊 阿 得 斯 (Naiads) 、 海 神 的 诸 女 是 居住 在 河 、 湖 和 海 
里 ， 有 些 神 涌 出 井 或 果 ， 或 流动 成 溪流 ， 如 迈 安 德 河 或 斯 修 耳 刻 俄 斯 
河 ; 有 些 风神 如 波 利 亚 (Boreas) 、 泽 菲 尔 〈Zephyr) 、 诺 图 斯 
CNotus) 和 欧 路 斯 (Eurus) ， 以 伊 路 斯 (Aeolus) 为 其 首领 ， 伟 大 的 
潘 神 《〈 半 人 半 羊 ) ， 他 头 有 角 ， 足 如 蹄 ， 好 色 ， 是 一 位 面 带 笑 容 的 滋养 
者 ， 也 是 牧人 和 羊 群 的 神 ， 他 也 是 森林 和 野生 动物 的 神 ， 隐 伏 于 森林 或 
野生 动物 里 ， 他 的 魔 笛 在 每 一 条 河流 和 每 一 处 山谷 都 可 听 到 ， 他 慑 人 心 
灵 的 吼声 可 使 漫不经心 的 兽 群 悍 妖 ， 他 的 侍者 则 为 半 人 半 兽 的 农 牧 神 和 
半 人 半 兽 的 森林 诸 神 ， 年 老 的 森林 神 叫 作客 林 奈 (sileni) ， 其 形象 一 
半 为 羊 ， 一 半 为 苏 格 拉 底 。 大 自然 的 各 处 都 是 神 。 所 有 空间 简直 充满 了 
善 恶 的 各 种 神 只 ， 因 此 ， 某 一 位 诗人 曾 说 : “《【〈 因 为 空间 都 被 神 占 满 
了 ) 简直 无 法 找到 一 个 可 以 插 进 玉米 穗 兴 的 空隙 。” 


(3) 大 目 然 间 最 有 能 力 和 最 神秘 的 是 再 生 。 因 此 ， 和 希腊 人 也 和 其 
他 的 古代 民族 一 样 ， 在 杀 拜 十 地 的 肥沃 和 再 生 之 德 以 外 ， 也 呆 拜 男 与 女 
再 生 的 根源 和 表征 。 作 为 再 生 象 征 的 阴 蔡 ， 就 出 现在 德 墨 武 尔 、 狄 奥 尼 




















索 斯 、 炙 耳 墨 斯 的 祭典 上 ， 甚 至 对 页 洁 的 阿尔 局 弥 斯 的 祭礼 也 不 例外 。 
这 种 象征 在 古典 时 代 的 雕刻 和 绘画 上 也 一 再 出 现 ， 其 出 现 次 数 之 频 或 ， 
令 人 生发 反感 ， 希 腊 伟大 的 宗教 节日 狂欢 节 〈 在 当天 还 上 演 希 腊 剧 》， 
束 是 由 阴茎 游行 引起 的 ， 在 这 一 天 ， 布 脐 各 殖民 地 都 很 虔诚 地 送 去 一 些 
阴 竺 。 这 些 节 日 无 疑 会 使 他 们 获得 一 些 淫 荡 的 情绪 ， 我 们 可 以 从 阿里 斯 
托 芬 的 作品 中 得 到 判断 ， 但 我 们 也 可 以 说 这 种 情绪 仍然 是 健康 或 有 益 
的 ， 因 为 可 能 由 此 达到 刺激 爱 欲 和 促进 出 生 率 的 目的 。 


这 种 生殖 早 拜 ， 也 有 其 丑恶 的 一 面 ， 可 从 亚历山大 之 后 300 年 和 罗 
马 时 代 的 法 祀 普 里 阿 普 斯 (Priapus) 中 看 出 。 普 里 阿 普 斯 是 由 狄 奥 尼 索 
斯 和 阿 佛 洛 狄 起 的 奸 情 所 生 ， 与 这 个 故事 相关 的 图 画 在 庞 培 城 的 花瓶 和 
壁画 上 其 为 普遍 。 关 于 这 个 再 生 题目 ， 一 种 比较 可 爱 的 变化 ， 是 对 代表 
母性 的 女神 的 蛇 敬 。 阿 卡 狄 亚 、 阿 尔 戈 斯 、 埃 羔 夫 西 斯 、 艾 菲 索 斯 、 雅 
典 和 其 他 地 区 ， 对 于 女性 神 只 极为 虔 获 ， 这 些 女 神 是 经 党 没有 丈夫 的 ， 
其 由 来 可 能 反映 了 婚姻 制度 形成 以 前 的 一 种 原始 母系 时 代 。 而 把 宙斯 奉 
礼 为 诸 神 之 上 的 父 神 ， 可 能 代表 以 男性 为 族长 原则 的 胜利 。 可 能 女人 在 
农业 里 的 优先 权 ， 有 助 于 最 伟大 的 “母性 之 神 ” 德 黑 忒 尔 的 形式 。 一 个 最 
美丽 的 希腊 神话 〈 这 个 神话 很 技巧 地 在 德 墨 忒 尔 的 赞颂 诗 里 吟 谓 ， 据 传 
是 出 自 荷 马 之 手 ) 告诉 我 们 ， 德 黑 忒 尔 的 女儿 珀 耳塞 福 涅 
(Persephone) 正在 采花 的 时 候 被 冥 府 之 神 普 上 户 托 (Pluto) 搂 入 坚 府 。 
伤心 的 母亲 在 各 处 寻找 她 ， 终 于 发 现 了 她 ， 劝 请 普 卢 托 准 许 她 的 女儿 每 
年 在 世界 上 生活 9 个 月 ， 这 就 是 土壤 每 年 死亡 和 再 生 的 美丽 象征 〈 冬 天 3 
个 月 象征 土壤 的 死亡 ) 。 由 于 埃 莱 夫 西 斯 人 对 于 乔装 “ 坐 在 途中 伤心 ”的 
德 墨 不 尔 很 同情 ， 所 以 她 把 农业 秘密 教授 给 他 们 和 阿 提 卡 人 ， 并 且 派 站 
埃 莱 夫 西 斯 王 的 儿子 特 利 波 勒 姆 斯 (Triptolemus) 到 人 间 传 播 这 种 农 
艺 。 大 体 说 来 ， 这 个 神话 和 埃及 的 伊西 斯 和 俄 赛 里 斯 、 巴 比 伦 的 坦 木 效 
和 伊 什 塔 尔 、 叙 利 亚 的 阿 斯 塔 和 阿 多 尼斯 ， 以 及 弗 里 吉 亚 的 西 东 条 和 阿 
提 斯 ， 并 无 差异 。 对 母性 的 各 敬 ， 在 度 过 古典 时 代 后 ， 到 了 尊崇 圣母 玛 
利 亚 为 天 主 之 母 时 ， 又 获得 了 一 种 新 生命 。 


(4) 在 早期 的 希腊 ， 有 些 动 物 航 章 为 半 神 只 。 在 布 腊 的 对 刻 时 
代 ， 其 宗教 过 度 重 视 神 人 同性 或 神 人 同形 ， 因 而 不 能 容纳 兽 类 进入 神圣 
范围 ， 这 与 埃及 和 印度 的 情形 颇 为 不 同 。 但 在 不 太 正 统 的 古代 遗迹 里 ， 
我 们 却 发 现 了 经 常 有 神 与 兽 的 结合 。 牡 牛 因为 它 强劲 的 体力 与 潜力 而 被 
视 为 神 鞋 ， 且 往往 被 认为 与 “天神 ”宙斯 和 * 酒 神 ” 狄 奥 尼 索 斯 相关 联 ， 或 
为 他 们 的 装束 ， 或 为 他 们 的 标记 ， 甚 至 可 能 先 他 们 而 为 神 。 因 此 ， 牛 眼 






































的 赫 拉 便 被 认为 可 能 原 是 一 头 圣 牛 。 猪 因为 它 的 生殖 力 强 ， 也 被 认为 神 
鞋 ， 猪 可 能 与 坎 善 的 德 墨 臣 尔 有 关 ， 在 播种 宴会 〈Thesmophoria) 上 ， 
祭 品 表面 上 是 一 头 猪 ， 实 际 上 可 能 也 就 是 同 猪 致 祭 。 在 迪 亚 西亚 
CDiasia) 的 祭 日 ， 祭 品名 义 上 是 献 给 宙斯 ， 实 际 上 是 献 给 当时 很 著名 
的 地 下 蛇 。 无 论 这 个 蛇 是 否 被 认为 是 神圣 而 永生 ， 或 作为 一 个 生殖 的 标 
记 ， 我 们 发 现 ， 它 自从 作为 元 里 特 蛇 神 (上 肉 性 到 进入 公元 前 5 世纪 的 
雅典 ， 一直 都 被 看 作 神 只 ; 在 雅典 卫 城 雅典 娜 的 神殿 里 有 一 条 蛇 ， 人 们 
每 月 泰 献 一 个 蜜 饼 ， 以 作为 安抚 性 的 祭 献 。 在 希腊 艺术 里 ， 时 第 见 到 一 
条 蛇 以 赫 耳 霍 斯 、 阿 斯 元 勒 庇 俄 斯 和 阿波 罗 的 形态 出 现 ， 菲 狄 亚 斯 的 雅 
典 娜 的 盾 下 面 束 饰 有 “〔 檀 绕 着 ) 一 条 很 强 独 的 蛇 ; 法 尔 内 塞 的 雅典 娜 也 
一 半 被 蛇 所 掩 谈 着 。 蛇 往往 被 用 作 庙 宇 或 家 峰 守 护 神 的 标志 或 形象 ， 
为 蛇 经 常 出 入 于 坟墓 ， 也 常 被 认 作 亡者 的 灵 瑰 。 有 人 认为 ， 皮 西亚 梨 会 
最 切 的 目的 ， 是 为 了 纪念 阿波 罗 在 德尔 菲 所 杀 死 的 巨 蛇 。 


(5) 最 念 怖 的 神 是 地 下 诸 神 ， 他 们 住 在 洞 久 里 、 裂 际 里 或 竖 府 
里 。 和 希腊 人 对 这 些 神 只 ， 并 不 在 白骨 以 爱 聚 的 心情 来 祭 拜 ， 而 是 在 夜间 
以 摆脱 似 惧 的 心理 去 祭祀， 这 种 模糊 的 非 人 类 力量 才 正 是 希腊 士 生 十 长 
的 事物 ， 实 际 上 可 能 比 希 腊 人 古老 ， 可 能 也 比 迈 锡 尼 人 早 ， 也 可 能 是 由 
迈 锡 尼 人 传 入 硕 腊 。 倘 知 仍 本 溯源， 我 们 可 以 发 现 ， 这 些 神 是 怀 有 复仇 
性 动物 精灵 的 延续 ， 这 些 动 物 在 早期 由 于 人 的 进化 和 繁殖 被 驱 入 林 中 或 
地 下 。 地 下 神 中 最 大 的 神 叫 作 地 底 宙斯 〈Zeus Chthonios) ， 但 这 里 
Zeus 的 意义 与 阳 界 的 宙斯 神 无 天 ， 只 是 表示 神 (god) 。 或 者 他 被 称 作 
地 府 宙 斯 (Zeus Meilichios) ， 意 思 是 仁爱 神 ， 但 这 个 称呼 又 市 有 欺骗 
和 讨好 的 意味 ， 因 为 这 个 神 是 一 条 恐怖 的 大 蛇 。 阴 府 的 竖 王 哈 迪 斯 
(CHades) 是 宙斯 的 兄 第 ， 也 是 地 下 的 主宰， 希腊 人 为 安抚 他 称 他 为 普 
户 托 ， 意 思 是 丰富 的 赐予 者 ， 因 为 他 的 权力 可 以 赐 福 ， 也 可 以 挫 毁 所 有 
生长 在 地 下 诸 植 物 的 根 。[ 更 具 和 鬼 气 也 更 可 怖 的 是 赫 卡 不 (Hecate) ， 
这 是 一 个 恶 鬼 ， 他 从 冥界 来 到 世上 散布 灾祸 ， 他 散布 灾祸 的 方法 是 用 他 
收 恶 的 眼 ， 凡 经 他 光临 拜访 的 都 不 能 逃脱 。 知 识 较 炙 缺 的 硕 腊 人 以 小 狗 
为 牺牲 来 答 献 他 ， 希 望 他 不 要 光临 。 


(6) 在 古典 时 代 以 前 ， 死 者 也 被 认为 是 可 对 人 网 福 或 为 祸 的 神 
灵 ， 因 此 也 以 条 献 和 祈祷 来 安抚 他 们 。 死 亡者 并 非 真 正 的 神 ， 但 原始 的 
希腊 家 庭 也 和 中 国人 一 样 ， 对 于 他 们 已 亡 的 祖先 要 比 对 任何 神 只 都 要 尊 
黎 。 在 古 和 希腊 时 代 ， 对 这 些 魂 灵 是 恐惧 多 于 钟爱 ， 因 此 也 以 司 恨 式 的 仪 
式 来 安抚 ， 在 安 赛 斯 特 里 亚 〈Anthesteria) 的 节日 便 是 一 例 。 对 英雄 的 
































时 拜 也 是 对 死者 对 拜 的 一 种 扩大 。 神 可 以 使 伟大 、 旬 高 和 美丽 的 男女 复 
苏 ， 获 得 永恒 的 生命 ， 并 成 为 次 要 的 神 只 。 因 此 ， 奥 林 匹 亚 的 人 们 每 年 
祭祀 硕 波 达 米 亚 ; 卡 桑 德 拉 在 拉 科 尼 留 元 特 拉 ， 海 伦 在 斯 巴 达 ， 俄 狄 浦 
斯 在 殉 罗 纳 斯 ， 也 都 享受 祭祀 。 神 也 可 以 降 入 人 体 ， 使 这 个 人 具有 神 

性 ， 也 可 以 与 一 个 人 同居 而 生 一 位 英雄 神 ， 例 如 宙斯 和 阿 勒 梅 纳 生 了 炙 
拉 殉 勒 斯 。 很 多 城市 、 团 体 ， 甚 至 各 行业 ， 都 上 漳 到 他 们 神 生 的 英雄 始 
祖 ， 因 此 ， 硕 腊 的 医生 就 可 人 妃 调 到 阿 斯 区 勒 庇 俄 期。 一 个 神 在 开始 可 能 
是 一 个 死人 、 一 个 祖先 或 一 个 英雄 ， 一 个 庙宇 在 最 初 也 可 能 是 一 座 坟 

墓 ， 一 个 祠 庙 类 的 建筑 在 多 数 地 区 仍 作 保管 圣人 遗体 之 用 。 一 般 而 言 ， 
希腊 人 对 人 神 的 区 分 并 不 如 我 们 严格 ， 他 们 的 神 除 了 在 出 生 方面 与 我 们 
所 称 的 革 人 很 接近 之 外 ， 与 他 们 的 时 奉 者 也 没有 太 大 的 兰 别 。 他 们 的 神 
里 然 称 为 永恒 者 ， 但 其 中 很 多 也 可 能 死亡 ， 如 狄 奥 尼 索 斯 即 是 一 例 。 





" 奥林匹亚 山 诸 神 


所 有 以 上 诸 神 ， 虽 然 不 一 定 是 比较 不 受 苇 敬 的 ， 却 是 希腊 神 中 不 太 
著名 的 。 在 荷 马 的 著作 里 ， 关 于 以 上 诸 神 的 资料 何以 很 少 ， 而 对 于 奥 林 
匹 亚 山 诸 神 的 资料 却 那样 丰富 呢 ? 可 能 因为 奥林匹亚 山 诺 神 随 阿 哈 伊 亚 
人 和 多 利安 人 同 来 ， 遮 手 了 迈 锡 尼 和 居住 在 地 下 的 诸 神 。 也 就 是 说 ， 先 
前 的 神 和 俏 礼 他 们 的 人 ， 都 被 后 来 的 神 和 后 来 的 人 征服 了 。 我 们 可 以 看 
出 他 们 在 多 多 纳 和 德尔 菲 两 地 的 变化 情形 ， 在 这 两 个 地 方 的 神 ， 一 个 是 
地 和 神 被 害 斯 所 取代 ， 为 一 个 地 方 的 神 则 被 阿波 罗 取代 。 我 们 不 妨 说 ， 被 
击败 的 神 并 没有 被 消 灭 ， 而 是 退 拓 于 臣 必 地位， 他们 惨痛 地 退隐 地 下 ， 
仍 被 一 般 人 民 所 景 拜 ， 而 获得 胜利 的 奥林匹亚 山 诸 神 则 高 居 山 项 ， 接 受 
贵族 的 款 礼 。 因 为 符 马 是 为 上 层 社 会 写作 的 ， 因 而 几乎 没有 提 到 景 府 诸 
神 。 蓓 马 、 赫 西 俄 德 和 雕刻 家 ， 因 散布 对 奥林匹亚 山 诸 神 的 寺 奉 ， 也 协 
助 了 征服 者 政治 地 位 的 提高 。 有 时 ， 次 要 的 神 也 会 被 大 神 合 并 或 吸收 ， 
或 变 为 大 神 的 仆 从 ， 很 像 次 要 的 小 国 往往 配属 或 已 属于 大 孝 ， 因 此 ， 半 
人 半 兽 的 和 森林 之 神 和 半 人 半 羊 的 神 归属 了 *“ 酒 神 ? 狄 奥 尼 索 斯 ， 海 上 诸 神 
归属 了 波 窒 冬 ， 山 林 诸 精灵 归属 了 阿尔 蕊 弥 斯 。 于 是 较 原始 的 仪式 和 神 
逐渐 消灭 ， 鬼 魔 出 没 大 地 的 混乱 情形 ， 由 半 神 茎 的 治理 所 取代 ， 这 也 象 
征 了 希腊 世界 政治 稳定 的 成 长 。 


这 个 新 神 国 的 首领 是 伟大 而 年 高 的 “天 神 ” 宙 斯。 但 他 并 不 是 到 来 得 
最 早 的 神 ， 如 我 们 所 知 ， 乌 拉 详 斯 和 殉 罗 纳 斯 都 在 他 之 先 ， 但 他 们 两 位 




















和 泰坦 神族 都 与 路 西法 (Lucifer〉 一样 被 推 德 了 。 轴 宙斯 和 他 的 弟兄 
拓 阅 来 分 配 这 个 世界 ， 宙 斯 记得 了 天 上 ， 波 塞 冬 得 了 海洋 ， 而 哈 迪 斯 则 
获得 了 大 地 的 低洼 处 及 地 下 。 这 个 神话 并 没有 谈 到 创造 ， 因 为 世界 在 诸 
神 之 前 已 经 存在 ， 诸 神 也 没有 用 泥土 造 人 ， 而 是 他 们 之 间 结 合生 人 ， 或 
是 与 他 们 所 生 的 人 也 就 是 他 们 的 子孙 结合 再 生 他 人 。 天 主 是 希腊 神学 上 
真正 的 大 父 。 奥 林 匹 亚 山 上 诺 神 既 非 全 能 ， 也 非 全 知 ;， 他们 之 间 互 相抵 
制 ， 甚 至 互相 反对 ， 他 们 之 间 任 何 一 位 ， 尤 其 是 宙斯 ， 都 是 可 以 被 欺骗 
的 。 但 各 神 仍 承认 宙斯 的 宗主 权 或 领导 权 ， 并 且 和 群集 于 他 的 朝 中 ， 好 像 
封建 王朝 的 家 臣 一 样 ， 宙 斯 经 常 与 他 们 议事 ， 不 时 地 采纳 他 们 的 意见 ， 
也 经 常安 排他 们 的 职掌 。 最 初 ， 他 是 天 和 山 的 神 ， 也 是 不 可 缺 的 雨 的 制 
造 者 。 辐 如 同 耶和华 一 样 ， 他 早期 的 形象 是 一 位 战神 ， 他 曾 和 自己 争论 
或 详 加 思索 ， 是 否 应 当 终 止 特洛伊 之 围 ， 或 “更 惨烈 地 进行 战争 *， 并 决 
定 而 后 应 采取 的 步骤 。 而 后 逐渐 成 为 其 他 各 神 和 人 类 镇 定 而 有 力 的 统治 
者 ， 雄 跑 奥 林 匹 斯 山上 称 王 。 他 是 世界 道德 秩序 的 首领 和 果 源 ， 他 惩 莘 
不 孝 ， 维 护 家 庭 财 产 ， 承 认 暂 愿 ， 退 碍 伪证 ， 并 保护 边界 、 家 庭 、 居 求 
者 和 客人 。 最 后 ， 就 如 菲 狄 亚 斯 在 奥林匹亚 为 他 所 雕刻 的 省 像 一 样 ， 他 
也 是 判决 的 安详 执行 者 。 


他 的 一 个 缺点 是 ， 也 和 一 般 青 年 一 样 ， 轻 易 陷 入 恋爱 。 他 并 没有 创 
造 女 性 ， 但 对 女性 异常 称赞 ， 认 为 女性 的 美丽 和 温柔 对 神 也 是 不 可 估价 
的 礼物 ， 他 发 觉 女 性 的 魅力 是 无 法 抗拒 的 。 赫 西 俄 德 对 宙斯 的 恋情 和 荣 
次 的 后 喘 ， 列 举 了 一 个 很 长 的 名 单 。 他 第 一 个 伴侣 是 狄 俄 涅 
CDione) ， 但 当 他 移居 色 溺 利 的 奥 林 [ 匹 斯 山 的 时 候 ， 把 她 遗留 在 伊 庇 
鲁 斯 。 在 奥 林 匹 斯 ， 他 的 第 一 位 妻子 是 美 狄 丝 (Metis〉 ， 她 是 量度 、 
心灵 和 智慧 的 女神 。 因 为 传言 她 所 生 的 儿子 将 要 把 他 推翻 并 复生 他 的 王 
位 ， 因 此 他 吞噬 了 她 ， 并 吸收 了 她 的 品质 而 成 为 智慧 之 神 。 当 他 把 他 的 
妻子 美 狄 丝 重 噬 后 ， 她 在 他 的 体内 生产 雅典 娜 ， 雅 典 娜 训 开 了 宙斯 的 头 
以 便 出 世 。 孤 单 地 退 求 貌 美 可 爱 的 宙斯 ， 又 以 不 弥 斯 《Themis〉 为 伴 
侣 ， 因 她 而 再 生 了 12 位 司 季 节 、 秩 序 、 正 义 及 和 平 的 诸 神 (twelve 
hours) ; 宙斯 再 以 欧 律 诡 墨 (Eurynome) 为 妻 ， 生 了 司 温 雅 、 美 丽 的 
三 女神 格雷 丝 〈Graces) ; 接着 又 以 摩 涅 真 尘 涅 〈Mnemosyne) 为 妻 ， 
生 了 司 文艺 、 科 学 、 亏 术 的 九 女 神 纱 斯 ， 接 下 来 的 一 位 是 勒 托 
CLeto) ， 因 此 也 就 成 了 阿波 多 和 阿尔 忒 弥 斯 的 父亲 ;， 再 依 序 娶 他 的 妹 
妹 德 墨 武 尔 和 另 一 位 叫 班 耳 赛 福 涅 的 女神 ;终于 纵情 享乐 ， 之 后 又 要 了 
她 的 妹妹 赫 拉 ， 并 封 她 为 奥 林 匹 斯 山 之 后 ， 生 了 赫 相 比 、 阿 瑞 斯 、 赫 菲 
斯 托 斯 和 艾 羔 西 雅 。 但 后 来 他 和 赫 拉 相处 得 并 不 和 谐 。 她 也 和 他 一 样 是 





























资深 的 神 ， 在 很 多 邦 内 深 受 尊敬 ; 她 是 婚姻 和 母性 的 主 保 神 、 婚 姻 关 系 
的 保护 者 ;她 端庄 、 严 肃 而 有 德 ， 对 宙斯 的 胡作非为 颇 感 不 快 ， 同 时 ， 
她 也 是 一 个 有 名 的 悍 妇 ， 他 曾 想 殴打 她 ， 但 发 澳 别 恋 更 容易 获得 安奈。 
他 第 一 位 凡人 伴侣 是 尼 俄 相 ; 最 后 一 位 是 阿 克 玛 拉 她 也 是 尼 俄 柏 的 
第 16 代 后 裔 。I 他 也 和 一 般 希 腊 男 女 的 兼容 并 蓄 一 样 ， 爱 上 了 俊俏 的 盖 
尼 米 得 (Ganymede) ， 把 他 扎 上 奥 林 [ 匹 斯 山 作 为 他 的 执 杯 鞋子 。 


生殖 力 如 此 强盛 的 父亲 ， 当 然 会 有 一 群 辉 煜 的 子孙 。 和 雅典 娜 从 宙斯 
的 头 上 生出 时 瓯 已 成 熟 ， 且 全 身 武 装配 备 ， 这 也 就 为 世界 文学 提供 了 一 
个 它 最 第 用 的 比喻 。 她 是 雅典 一 个 很 适当 的 女神 ， 用 目 己 足以 自 聚 的 童 
页 来 安奈 少女 ， 用 和 军事 的 热情 鼓励 男人 ， 将 属于 宙斯 和 美 狄 丝 的 女儿 的 
智慧 加 于 伯 里 殉 利 以 象征 目 己 。 当 泰坦 族 的 由 拉 斯 想 与 她 做 爱 时 ， 她 把 
他 杀 掉 ， 将 他 的 名 字 加 在 自己 的 名 字 上 ， 以 警告 其 他 的 求爱 者 。 因 此 ， 
雅典 人 也 癌 她 献 出 了 最 可 爱 的 神殿 和 最 华丽 的 市 日 。 


比 雅 典 娜 更 广泛 受 人 总 奉 的， 是 她 瑞 俊 的 第 第 阿波 罗 。 他 是 光明 

的 “太阳 神 ”， 音 乐 、 诗 歌 和 艺术 的 保护 人 ， 城 市 的 建立 者 ， 法 律 的 创造 
者 ， 医 学 之 神 和 阿 斯 死 勒 庇 俄 斯 之 父 ， 强 力 的 射手 和 战争 之 神 ， 地 神 和 
月 神 的 继承 者 ， 在 德尔 菲 ， 是 硕 腊 最 神 共 的 传神 论 者 。 他 也 是 谷物 成 长 
之 神 ， 因 此 ， 在 收割 时 获得 1/10 的 奉献 。 为 偿 报 农民 的 奉献 ， 他 从 得 洛 
斯 和 德尔 菲 以 金黄 色 的 阳光 照 焰 土壤 ， 以 增加 它 的 肥沃 。 对 其 他 神 的 很 
各 礼 ， 具 有 一 种 鸭 惧 和 迷信 的 成 分 ， 而 在 德尔 菲 和 得 洛斯 对 于 阿波 罗 
的 伟大 市 日 ， 则 是 一 个 智 臣 民族 对 健康 和 智 巧 、 理 性 和 诗歌 之 神 的 一 种 
愉悦 和 欢欣 。 


他 的 姐妹 阿尔 起 弥 斯 也 是 很 快乐 的 一 位 ， 由 于 过 上 度 热 衷 于 动物 生活 
和 林 间 的 乐趣 ， 因 而 没有 时 间 与 男人 恋爱 。 她 是 野生 动物 、 和 森林 、 山 丘 
和 鞋 枝 的 女神 。 正 如 阿波 罗 是 希腊 青年 的 理想 人 物 一 样 ， 阿 尔 臣 弥 斯 也 
是 希腊 少女 的 典型 一 一 强健 、 爱 体育 、 高 雅 、 页 洁 ; 同时 也 是 产妇 的 护 
卫 者 ， 产 妇 在 生产 时 问 她 禄 祥 ， 以 求 减 轻 上 自己 的 痛 百 。 在 艾 菲 案 斯 ， 作 
为 母性 和 生殖 的 女神 ， 她 仍 保留 她 的 亚洲 特性 。 但 因为 既 杀 敬 她 的 草 贞 
又 时 拜 她 的 母性 ， 所 以 在 妈 拜 上 造成 了 混乱 。 基 督 教 在 这 方面 比较 聪 
明 ， 在 5 世纪 就 把 这 种 及 拜 转移 于 玛 利 亚 ， 又 把 8 月 中 期 阿尔 起 弥 斯 的 收 
获 节日 转变 为 革 母 升天 节 。 如 此 可 把 旧 的 办 法 保留 于 新 方式 之 中 ， 每 件 
事情 都 变 了 ， 但 要 点 仍然 保留 。 历 史 和 生命 一 样 ， 如 不 继续 就 会 死亡 。 
特性 和 制度 可 以 变更 ， 但 必须 徐徐 行 之 。 发 展 上 严重 的 破坏 ， 可 以 造成 



































民族 的 健 起 或 精神 混乱 。 


在 这 个 万 神殿 中 ， 完 全 类 似 人 类 的 一 位 ， 是 奥 林 匹 斯 山上 的 工艺 大 
师 、 足 足 的 赫 菲 斯 托 斯 ， 罗 马 人 叫 他 沃 尔 坎 (Vulcan) 。 起 初 ， 他 好 像 
是 既 可 怜 又 可 笑 的 一 位 ， 这 种 情形 污辱 和 损伤 了 天 上 的 卡 西 英 多 
(Quasimodo) 。 但 最 后 ， 我 们 同情 的 是 他 ， 而 不 是 那些 诵 诈 、 狂 妄 和 
虐待 他 的 神 只 。 在 他 变 为 异 各 接近 人 之 前 ， 可 能 兽 是 往来 于 火 与 铁 厂 之 
间 的 神灵 。 在 荷 马 的 神 谱 上 ， 他 是 宙斯 和 赫 拉 生 的 儿子 ; 但 其 他 的 神话 
都 告诉 我 们 ， 因 为 灰 拉 嫉 妨 宙 斯 吞噬 美 狄 丝 后 目 行 生出 雅典 娜 ， 因 而 她 
不 借 任 何 男性 之 助 生出 赫 菲 斯 托 斯 ， 因 为 母 杀 发 现 他 既 丑 有 旦 弱 ， 便 将 他 
从 奥 林 匹 斯 山 搓 下。 但 他 找到 了 归 路 ， 又 回 到 奥 林 匹 斯 山 ， 并 且 为 山上 
诸 神 建 造 了 很 多 华 厦 。 虽 然 他 母 杀 曾经 竺 他 很 残酷 ， 他 对 她 则 非常 亲近 
和 尊敬 。 有 一 次 他 母亲 与 宙斯 发 生 和 争吵， 他 异常 热切 地 祖 护 他 母 杀 ， 因 
而 使 宙斯 非常 愤怒 ， 提 起 他 的 腿 丢 到 山下 地 上 ， 赫 菲 斯 托 斯 跌 臣 一 整 
日 ， 最 后 在 利 姆 诺 斯 岛 (Lemnos) 登陆 ， 并 伤 了 足 距 ， 从 此 变 成 了 痛 
昔 的 跋 子 ( 衙 蕊 说 他 此 前 已 经 是 跋 子 )。 他 又 回 到 奥 林 匹 斯 山 。 在 他 著 
名 的 工厂 里 建造 了 有 20 个 巨大 风 箱 的 铁 砧 ， 建 造 了 阿 咯 琉 斯 的 盾 和 甲 
家 ， 建 造 了 可 上 自行 移动 的 铸 像 和 其 他 甚 为 奇特 的 制品 。 和 希腊 人 尊 他 为 各 
种 金属 行业 之 神 ， 而 后 又 尊 他 为 各 种 工艺 之 神 ， 并 以 火山 作为 他 地 下 工 
厂 的 烟 贸 。 他 娶 了 阿 佛 洛 狄 臣 是 他 的 不 幸 ， 因 为 美丽 的 女人 多 半 无 德 。 
他 获知 了 阿 佛 洛 狄 起 和 阿 瑞 斯 私 通 ， 于 是 制造 了 一 个 捕 机 ， 当 他 们 做 爱 
的 时 候 把 他 们 提 住 ， 于 是 这 位 趾 神 也 获得 了 报复 机 会 ， 他 召 请 其 他 各 神 
在 大 笑 中 来 参观 这 一 对 被 捉 的 爱 神 和 战神 。 蓓 马 告 诉 我 们 : 


阿波 罗 曾 对 赫 耳 墨 斯 说 : “ 赫 耳 墨 斯 ， 宙 斯 之 子 …… 你 是 否 真正 甘 
愿 满 身 棱 格 ， 旦 入 陷阱 ， 与 美丽 的 阿 佛 洛 狄 忒 同 枫 ? ”然后 这 位 使 者 答 
说 : “阿波 罗 我 的 主 ， 如 果真 有 一 天 这 种 情形 实现 ， 即 使 增加 三 倍 无 法 
解脱 的 极 格 ， 你 们 所 有 的 神 和 所 有 的 女神 都 可 以 来 看 ， 我 仍 愿 与 美丽 的 
阿 佛 洛 狄 忒 同 枫 。” 


“战神 ” 阿 瑞 斯 从 未 以 他 的 智慧 和 诡 诈 著称 于 世 ， 他 的 工作 和 兴趣 是 
战争 ， 即 使 阿 佛 洛 狄 臣 的 美丽 和 魅力 ， 也 不 能 给 予 他 得 目 滥 杀 和 订 残 中 
的 刺激 。 谷 马 称 他 为 “人 类 的 诅 絮 者”， 并 且 社 津 乐 道 雅 典 娜 如 何 把 他 系 
在 巨石 上 而 放 平 ,“ 当 他 卧 倒 时 ， 一 共 掩 履 了 7 英 调 的 土地 >”。 赫 耳 黑 斯 
更 为 有 趣 。 最 初 他 是 一 蕊 石头， 对 他 的 条 敬 也 是 源 目 希腊 人 对 茎 石 的 对 
拜 ， 这 从 他 本 人 进化 的 过 程 也 可 看 出 。 他 是 置 于 坟 基 上 的 高 石 ， 换 言 





























之 ， 他 就 是 这 块 高 石 的 精灵 。 他 也 是 界 石 或 是 界 石 之 神 ， 标 示 并 保护 一 
个 区 域 。 由 于 他 的 职掌 中 也 有 促进 生殖 ， 阴 茎 于 是 成 为 他 的 标志 之 一 。 
他 也 是 石柱 ， 有 雕刻 的 柱头 ， 未 雕刻 的 柱 身 ， 也 就 是 很 显 装 的 男性 生 和 殖 
器 一 一 装 设 在 雅典 各 显要 住宅 之 前 ; 我们 将 看 到 这 些 石柱 《柱头 雕 有 其 
像 的 方 柱 ) 如 何在 远征 锡 拉 库 陡 之 前 被 肢解 ， 造 成 阿尔 西 比 亚 德 斯 和 雅 
典 的 毁灭 。 他 也 是 旅行 者 和 传令 者 的 保护 神 ， 旅 行者 和 传令 者 所 持 的 有 
二 蛇 双 别 的 手杖 ， 是 他 的 标记 之 一 。 因 为 他 是 旅 者 之 神 ， 也 成 为 幸运 、 
贸易 、 狼 独 和 获 利 之 神 ， 因 此 也 成 了 上 度量衡 的 及 明 者 及 保证 者 以 及 伪 
证 、 盗 用 公款 和 委 盗 的 保护 神 。 因 为 他 自己 是 传令 者 或 使 者 ， 持 奥 林 风 
斯 山 的 信 签 或 命令 来 往 于 神 与 神 或 神 与 人 之 间 ， 他 穿着 带 有 飞 细 的 芒 畦 
( 仪 有 编 条 而 无 整个 鞋 面 的 便 鞋 〉， 行 动 快速 如 风 。 来 往 奔 驰 使 他 体态 
轻 鳃 优美 ， 使 后 来 的 普 拉 殉 西 特 列 斯 得 以 为 他 司 出 优雅 的 雕像 ， 他 是 行 
动 迅 速 和 精力 充沛 的 青年 ， 成 为 运动 员 的 主 保 芭 人 。 因 为 是 传令 者 ， 也 
就 成 了 辨 才 之 神 ;， 既 然 是 神 间 的 译 述 员 ， 也 就 成 了 历史 悠久 的 诠释 工作 
之 神 。 衍 马 在 一 首先 颁 诗 里 告诉 我 们 ， 他 幼年 如 何 将 八 蓄 伸展 于 钨 壳 
上 ， 发 明了 七 弦 稚 。 然 后 轮 到 他 来 讨好 阿 佛 洛 狄 臣 ， 我 们 得 知 ， 他 们 所 
生出 的 是 一 个 优美 的 两 性 体 (hermaphrodite) ， 既 有 他 们 的 魅力 ， 也 以 
他 们 共同 的 名 字 命 名 。 


除了 页 洁 、 童 页 和 母性 的 女神 之 外 ， 应 当 还 要 有 美和 爱 的 女神 ， 这 
是 希腊 人 的 特性 。 以 她 在 近东 出 生 和 在 塞浦路斯 的 中 东 故 乡 而 言 ， 阿 佛 
洛 狄 臣 无 疑 是 所 有 女神 中 的 第 一 位 。 直 到 她 受 尊 敬 的 晚期 ， 仍 在 植物 、 
动物 和 人 类 生命 的 全 部 领域 里 ， 与 再 生 及 生殖 力 相 联系 。 但 当 文 明 合 加 
发 展 后 ， 安 全 性 的 增高 ， 消 除了 高 出 生 率 的 需要 ， 因 此 可 以 用 审美 的 观 
点 任意 在 女人 有 身上 寻求 其 他 美德 ， 而 不 再 仅仅 是 多 子 多 孙 的 要 求 了 。 因 
此 ， 除 使 阿 佛 洛 狄 起 成 为 美的 理想 化 映 之 外 ， 还 要 成 为 寞 性 之 爱 或 异性 
相 悦 的 神 。 希腊 人 以 多 种 方式 和 目的 尝 奉 她 视 之 为 天 上 之 神 阿 佛 洛 狄 
成 " 马 拉 尼 亚 〈Aphrodite Urania) ， 司 天 文 并 为 贞洁 或 对 爱 之 女神 ; 视 
之 为 时 旷 之 神 阿 佛 洛 狄 忒 : 潘 得 摩 斯 (Aphrodite Pandemos) ， 以 各 种 方 
式 表 现 性 爱 的 女神 ;甚至 还 称 她 为 美 辟 女 神 阿 佛 洛 狄 武 . 卡 丽 训 格 斯 
(Aphrodite Kallipygos) 。 雅 典 和 科林斯 的 效 女 为 她 建造 神殿 ， 尊 她 为 
她 们 的 主 保 圣 者 。 每 年 4 月 初 ， 和 希腊 多 个 城市 庆祝 她 的 节日 阿 佛 洛 狄 西 
亚 〈Aphrodisia) ; 这 一 天 ， 几 是 参加 的 民众 ， 都 可 享有 性 的 自由 。 她 
是 热情 奔放 注重 肉欲 享受 的 南方 爱 神 ， 也 是 气候 寡 冷 、 以 打猎 为 主 的 北 
方 爱 神 阿尔 不 弥 斯 的 古老 对 手 。 几 乎 和 历史 一 样 的 讽刺 的 神话 ， 把 她 说 
成 跋 足 的 赫 菲 斯 托 斯 之 麦 ， 但 她 却 以 阿 瑞 斯 、 赫 耳 黑 斯、 波 塞 冬 、 狄 奥 












































尼 索 斯 和 很 多 凡人 如 安 基 斯 和 阿 多 尼斯 等 作为 安慰。 上 在 她 与 灰 拉 和 雅 
典 娜 竞争 后 ， 由 里 斯 赠 给 她 一 枚 金 苹果 作为 美的 奖品 。 但 她 原来 也 许 并 
不 美丽 ， 和 直到 雕刻 家 普 拉 克 西 特 列 斯 为 她 重新 构思 ， 丛 她 雕 出 美 来 ， 使 
希腊 人 因此 得 以 党 想 她 的 徘 恶 。 


除了 宙斯 的 合法 子女 与 私生子 女 之 外 ， 我 们 必须 在 奥 林 匹 斯 山 的 主 
要 神 只 中 ， 增 列 他 的 姐妹 赫 斯 提 《〈Hestia) 和 他 那 不 易 控制 的 兄弟 海神 
波 塞 冬 。 这 位 控制 水 域 的 希腊 海神 ， 目 认为 他 的 地 位 完全 与 宙斯 相等 ， 
坚 无 优 劣 。 甚 至 地 处 陆地 的 国家 也 对 奉 他 ， 因 为 他 不 仅 控制 海洋 ， 也 控 
制 河流 和 腑 水 ， 他 指挥 神秘 的 地 下 水 流 ， 制 造 地 震 和 海潮 。 和 希腊 的 水 手 
都 问 他 禄 福 ， 并 在 危险 的 海峡 为 他 兴建 神殿 ， 和 希望 他 不 要 降 祸 。 


由 于 化 映 无 尽 ， 即 使 在 奥 林 匹 斯 山 ， 次 要 或 从 属 的 神 只 也 多 得 不 胜 
枚 举 。 赫 斯 提 (罗马 人 称 Vesta) 是 主 司 家 中 壁炉 及 其 圣火 的 女神 。 虹 
神 伊利 斯 ， 有 时 也 作 宙 斯 的 使 者 ; 赫 柏 是 青春 女神 ;， 厄 勒 梯 亚 帮助 和 保 
护 生 产 中 的 妇女 ， 达 殉 (Dike) 也 称 正 义 之 神 ; 堤 喀 〈Tyche) 职掌 机 
会 ; 万 洛斯 是 爱 神 ， 赫 西 俄 德 称 他 是 世界 的 创造 者 ， 而 了 萨 福 则 称 他 
为 “溶解 的 肢体 ， 又 音叉 甜 ， 不 切实 际 的 野兽 ”。 此 外 ， 还 有 和 希 梅 纽 斯 
(Hymeneus) ， 职 司 婚姻 ; 许 普 诺 斯 (Hypnos〉， 职 司 睡 虐 ; 奥 涅 伊 
洛斯 COneiros) ， 职 司 梦 约 ;格拉 斯 〈Geras) ， 掌 管 老 年 人 ; 李 特 
(Lethe) ， 主 管 遗忘 ， 塔 那托 斯 (Thanatos) ， 主 管 死 亡 。 其 他 还 有 许 
多 ， 无 法 一 一 列举 。 织 斯 神 一 共有 9 位 ， 专 门 启发 艺术 家 和 诗人 的 灵 
感 ， 属 钟 灵 航 秀 之 神 : 元 利 欧 (Clio〉 掌 历史 ， 欧 不 耳 珀 (Euterpe) 党 
以 第 伴奏 的 抒情 诗 ， 塔 利 亚 〈Thalia) 掌 喜 剧 和 田园 诗 ， 墨 尔 波 墨 涅 
(Melpomene) 党 悲剧 ， 忒 耳 西 科 瑞 〈Terpsichore) 党 合唱 队 的 歌舞 ， 
埃 拉 托 〈Erato) 掌 情 诗 及 打油诗 ， 波 利 妮 姬 《Polymnia) 掌 赞 据 歌 ， 乌 
拉 妮 娅 〈Urania) 和 擎 天 文 ， 卡 利 奥 修 (Calliope〉 竺 史诗 。 有 和 掌 美 丽 、 温 
雅 的 三 女神 ， 和 她 们 的 12 位 侍者 ， 称 为 时 序 女 神 ， 职 司 季节 、 秩 序 、 正 
义 和 和 平等。 另 有 纳 梅 西 斯 (Nemesis) ， 为 人 类 奖 善 惩 恶 ， 降 祸 于 那些 
犯 了 “杂交 ” 徘 污辱 系 荣 的 人 。 再 就 是 可 怕 的 “愤怒 之 神 ” 艾 瑞 尼 
(Erinnyes) ， 他 有 仇 必 报 ， 守 不 留情 。 和 希腊 人 为 消 灾 降 福 ， 特 意 以 委 
妖 而 动听 的 名 字 称 呼 他 为 善意 者 欧 迈 尼 德 斯 (Eumenides) 。 最 后 是 命 
运 之 神 真 拉 〈Moirai) ， 规 定 人 生 不 可 避免 的 事件 ， 人 神 缘 管 。 和 希腊 宗 
教 在 这 种 观念 下 遭遇 到 了 它 的 限制 ， 因 此 ， 也 就 进入 了 科学 和 法 律 的 领 
域 。 
































现在 ， 我 们 来 谈 和 希腊 诸 神 中 最 麻烦 、 最 为 人 所 知 和 最 难 归 类 的 一 
位 ， 那 就 是 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 ， 在 他 生涯 的 后 期 ， 才 获准 进入 奥 林 匹 斯 
山 。 在 色 雷 斯 ， 他 是 麦 酒 之 神 ， 被 视 为 赠 子 希腊 的 一 种 希腊 礼物 ， 人 们 
称 他 萨 白 修 〈Sabazius) 。 在 希腊 ， 他 成 为 酒 神 ， 是 葡 欧 的 滋养 者 和 保 
护 者 。 他 原 是 一 位 生殖 守护 神 ， 后 来 变 为 中 毒 者 的 神 ， 最 后 变 成 一 位 为 
救 人 类 而 死 的 神 。 有 关 他 的 神话 ， 是 由 多 种 形象 和 传说 混合 而 成 的 。 项 
腊 人 认为 他 是 扎 格 留 斯 (Zagreus) ， 是 宙斯 的 女儿 珀 耳塞 福 涅 为 他 所 
生 的 “长 角 儿 ”。 他 最 受 父 杀 的 宠爱 ， 坐 在 天 神父 杀 的 宝座 劳 边 。 当 嫉妒 
的 赫 拉 鼓动 泰坦 杀 他 的 时 候 ， 宙 斯 先 把 他 变 成 山羊 ， 然 后 又 变 成 公牛 。 
虽然 如 此 ， 泰 坦 仍然 捕获 了 他 ， 把 他 的 身体 逢 碎 ， 放 到 一 个 大 锅 里 煮 。 
雅典 娜 ， 如 同 另外 一 位 特 里 劳 尼 (Trelawney) ， 救 出 了 他 的 心 ， 将 它 
送 给 宙斯 ， 宙 斯 把 它 交 给 了 塞 美 勒 (Semele) ， 她 食 后 怀孕 ， 为 这 位 神 
作 了 第 二 次 降生 ， 取 名 狄 奥 尼 索 斯 。[9 


人 们 为 狄 奥 尼 索 斯 的 死亡 而 衣 蛋 和 为 他 的 复活 而 庆祝 ， 在 希腊 人 中 
形成 了 一 个 散布 极 广 的 仪式 的 基础 。 每 着 春季 ， 和 葡萄 花 开 的 时 候 ， 希 腊 
的 妇女 便 到 山上 去 迎接 这 位 再 生 的 神 。 她 们 坚 无 节制 地 接连 纵 饮 两 天 ， 
并 像 不 太 虔 诚 的 纵 饮 者 一 样 ， 认 为 他 没有 智 芒 ， 也 就 不 会 失去 智 巧 。 她 
们 由 忠于 狄 奥 尼 索 斯 的 狂热 妇女 领导 ， 排 成 狂 野 的 行列 前 进 ， 她 们 对 狐 
奥 尼 索 斯 的 受 否 、 和 死亡 和 复活 的 故事 虽然 很 熟悉 ， 但 仍 倾心 静 听 ;她 们 
在 纵 酒 和 狂 舞 时 陷入 狂乱 ， 在 这 种 狂乱 中 再 无 任何 约束 。 这 个 仪式 的 高 
湖 和 中 心 是 捕获 一 头 山 羊 ， 或 一 头 公 牛 ， 有 时 是 一 个 男人 《认为 他 们 是 
神 的 化 导 ) ， 然 后 把 这 个 被 捕获 的 牺牲 者 撕 为 碎片 ， 用 以 纪念 狄 奥 尼 寺 
斯 被 股 解 ， 接 着 就 像 食用 圣 餐 一 般 饮 这 个 牺牲 者 的 血 ， 并 食 其 肉 ， 认 为 
如 此 神 就 可 进入 她 们 的 吴 体 ， 并 占有 她 们 的 灵魂 。 在 这 种 神 芭 的 神秘 狂 
热 仪式 中 国 ， 她 们 认为 她 们 可 以 在 这 个 神秘 的 胜利 结合 中 与 神 结 为 一 
体 。 她 们 用 他 的 名 字 称 呼 自己 ， 把 自己 的 名 字 加 在 他 的 一 个 称号 之 后 ， 
因而 也 就 知道 自己 不 会 再 死亡 。 或 者 她 们 称 她 们 的 状态 为 “狂喜 ”， 意 思 
征 她 们 的 有 灵魂 出 这 并 与 狄 奥 尼 索 斯 化 而 为 一 ， 因 而 她 们 可 以 感到 摆脱 了 
肉体 的 负担 ， 可 以 获得 神圣 的 内 心 司 见 ， 可 以 预言 ， 她 们 也 成 了 神 。 这 
种 自 色 雷 斯 传 入 希 脐 的 狂热 积 拜 ， 束 像 中 世纪 的 宗教 狂热 一 样 ， 将 受 全 
国 深 敬 的 冷静 而 明晰 的 奥 林 匹 斯 山 诸 神 从 这 一 区 域 带 到 男 一 区 域 ， 变 为 
满足 刺激 和 放纵 、 询 求 热情 和 拥有 的 神秘 信仰 与 仪式 。 德 尔 菲 的 祭司 和 
雅典 当局 曾 企 图 禁止 这 种 崇拜 ， 但 终究 无 效 ;， 唯一 的 途径 就 是 接受 狄 奥 
尼 索 斯 ， 并 将 之 入 祠 奥 林 匹 斯 山 ， 使 之 布 腊 化 、 人 性 化 ， 给 他 一 个 正 陈 
节日， 将 他 的 又 拜 者 那 种 在 山 丘 上 由 纵 饮 所 获得 的 狂欢 转变 为 布 腊 猴 奥 
































尼 索 斯 节日 庄严 的 游行 、 雄 壮 的 歌声 和 噩 喧 的 或 乐 。 有 一 个 时 期 ， 他 们 
里 使 狄 奥 尼 索 斯 臣 属 于 阿波 风 ， 但 结果 是 阿波 罗 锐 狄 奥 尼 索 斯 的 后 继 者 
耶稣 基督 所 征服 。 


神秘 仪式 


希腊 的 宗教 主要 有 三 个 部 分 和 阶段 ， 地 下 神 (chthonian) 、 奥 林 匹 
亚 山 诸 神 和 神秘 主义 者 。 第 一 种 可 能 是 出 目 迈 锡 尼 ， 第 二 种 可 能 出 上 自 亚 
该 亚 一 多 利安 人 ， 第 三 种 可 能 来 自 埃及 和 亚洲 。 第 一 种 案 拜 地 下 诸 神 ， 
第 二 种 案 拜 天 上 诸 神 ， 第 三 种 崇拜 复活 的 神 。 第 一 种 盛行 于 穷人 ， 第 二 
种 盛行 于 富裕 阶层 ， 第 三 种 则 盛行 于 较 低 的 中 产 阶 级 。 第 一 种 右 行 于 蓓 
马 之 前 的 时 代 ， 第 二 种 盛行 于 荷 马 时 代 ， 第 三 种 则 盛行 于 荷 马 之 后 的 时 
代 。 在 伯 里 克利 的 开明 时 代 ， 和 希腊 宗教 中 最 活泼 和 兴盛 的 部 分 是 神秘 仪 
式 。 按 照 希腊 文 的 意义 ， 所 谓 神 秘 仪式 就 是 举行 一 种 秘密 仪式 ， 在 这 个 
仪式 里 揭示 出 神圣 象征 ， 也 实施 对 这 个 象征 应 举行 的 仪式 ， 只 有 经 过 正 
式 仪式 引进 的 人 ， 才 能 参与 礼拜 。 这 种 仪式 通常 是 以 半 戏 剧 性 的 形式 表 
演 ， 纪 念 一 个 神 的 受 若 、 死 亡 和 复活 ， 以 退 溯 以 前 的 生长 主题 和 奇迹 ， 
并 许诺 正式 信徒 个 人 的 不 死 或 永生 。 


希腊 有 很 多 地 方 都 举行 或 庆祝 这 种 神秘 仪式 ， 但 在 这 方面 ， 任 何 一 
个 地 方 都 无 法 与 埃 莱 夫 西 斯 相 比 。 埃 莱 夫 西 斯 的 各 种 秘密 仪式 在 阿 哈 伊 
亚 以 前 就 存在 ， 最 初 的 出 现 似乎 是 一 个 秋季 的 耕种 节 。 一 个 神话 告诉 我 
们 ， 德 时 不 尔 如 何 为 酬 报 她 在 漂泊 时 期 阿 提 卡 人 民 对 她 的 亲切 和 同情 ， 
他 们 在 埃 莱 夫 西 斯 建立 了 她 最 大 的 神殿 〈 这 个 神殿 在 希腊 历史 上 屡 毁 屡 
建 ) 。 雅 典 在 梭 伦 、 庇 西 特 拉 图 和 伯 里 克利 当政 时 采取 了 在 埃 莱 夫 西 斯 
所 庆 视 的 德 堆 不 尔 节日 ， 并 使 这 个 节日 的 计划 和 举行 更 为 周密 与 壮观 。 
春季 雅典 附近 举行 较 次 要 的 秘密 仪式 时 ， 所 有 准备 正式 成 为 信徒 的 人 先 
自行 跳 入 伊利 西 斯 河 (Tlissus〉 中 做 预 行 净 洁 仪 式 。 到 9 月 ， 做 过 净 洁 仪 
式 的 人 和 其 他 人 等 ， 沿 着 通 往 伊 利 西 斯 的 对 路 走 14 英 里 庄严 但 其 欢欣 的 
朝圣 旅程 ， 队 伍 的 前 面 举 着 的 是 “地 下 神 ? 贫 阿 科 斯 〈Iacchus) 的 肖像 。 
绷 圣 的 队伍 在 火炬 的 照 灼 下 到 达 伊 利 西 斯 ， 严 肃 地 将 神像 置 于 神殿 中 ， 
然后 这 一 天 就 在 神圣 的 歌舞 中 结 


更 大 的 神秘 仪式 要 再 持续 4 天 。 曾 经 斋戒 沐浴 以 诡 洁 目 己 的 人 ， 现 
在 可 以 参加 较 次 要 的 仪式 了 ; 一 年 以 前 已 经 完成 这 种 仪式 的 人 这 时 进 



































入 “ 始 式 厅 ”(Hall of Initiation)〉 准备 正式 加 入 ， 在 始 式 厅 举 行 秘密 仪 
式 。 此 时 ， 这 些 准 备 正式 加 入 的 人 ， 就 要 参加 为 纪念 德 墨 不 尔 而 举行 的 
对 和 餐 式 而 开斋 ， 饮 用 一 种 谷 粉 与 水 的 混合 物 ， 并 进食 圣 饼 。 至 于 秘密 仪 
式 的 经 过 为 何 ， 我 们 完全 无 法 获悉 ， 因 为 凡是 泄露 仪式 经 过 的 人 都 要 被 
处 以 死刑 ， 所 以 十 时 的 人 都 守 口 如 瓶 ， 束 是 最 虔诚 的 埃 斯 库 罗 斯 
(CAeschylus) ， 如 对 任何 秘密 稍 有 泄露 ， 也 很 难 逃 脱 诞 黄 和 处 分 。 但 无 
论 如 何 ， 仪 式 的 内 容 是 象征 性 的 表演 ， 还 有 一 部 分 是 与 狄 奥 尼 索 斯 有 关 
的 戏剧 。 表 演 的 主题 很 可 能 是 珀 耳塞 福 涅 被 寓 王 普 卢 托 强奸 ， 伤 心 的 母 
杀 德 墨 起 尔 到 各 处 寻找 ， 班 耳塞 福音 回 返 阳 世 ， 和 德 墨 起 尔 一 起 教 阿 提 
卡 人 民 以 称 各 。 上 典礼 的 概略 经 过 是 一 位 代表 宙斯 的 祭司 和 一 位 扮演 德 办 
不 尔 的 女 系 司 的 神秘 结婚 。 这 个 象征 性 的 婚姻 也 以 神奇 的 速度 产生 结 
果 ， 因 为 很 快 束 元 重地 宣布 “我 们 的 夫人 已 经 生 了 一 个 神圣 的 儿子 ”， 接 
着 束 展 示 一 个 已 经 成 熟 的 谷 穗 ， 以 象征 德江 不 尔 辛 勤 的 成 果 一 一 也 是 对 
大 地 的 恩赐 。 然 后 ， 这 些 阴 拜 者 在 上 暗淡 的 火炬 引导 下 进入 代表 和 冥 府 的 黑 
瞳 巨 穴 ， 接 着 又 上 行进 入 一 个 灯光 照 盗 的 房间 ， 这 似乎 是 代表 季 福 的 人 
们 的 大 处 ， 接 着 到 了 最 重要 的 阶段 ， 在 庄严 兴奋 的 情形 下 ， 辣 他 们 展示 
至 此 一 直 掩藏 着 的 圣 物 、 遗 体 或 偶像 等 。 据 说 ， 看 到 这 些 展示 后 在 极度 
的 喜悦 下 ， 他 们 感觉 已 与 神 结合 ， 神 与 灵魂 已 合 而 为 一 ;他 们 的 心 不 但 
超脱 了 本 性 的 迷 悦 而 上 升 ， 同 时 了 解 到 被 神 吸纳 与 神 合 一 的 平安 。 


在 庇 西 特 拉 图 时 代 ， 狄 奥 尼 索 斯 的 神秘 仪式 由 宗教 传播 而 进入 埃 莱 
夫 西 斯 的 宗教 录 拜 仪式 : 有 人 认为 伊 阿 科斯 和 班 耳塞 福 涅 的 儿子 狄 奥 尼 
索 斯 是 同一 个 神 ， 狄 奥 尼 索 斯 : 扎 格 留 斯 的 传说 则 套 在 德 丰 不 尔 的 神话 
上 。 尽 管 形 式 众 多 ， 其 神秘 时 拜 的 基本 观念 并 无 二 致 : 正如 种 子 再 度 发 
芽 一 样 ， 死 者 也 可 获得 新 的 生命 ， 不仅 有 可 怕 而 阴暗 的 茧 府 ， 也 有 快乐 
和 平安 的 生命 。 当 希腊 宗教 中 的 其 他 一 切 几 乎 均 已 消逝 之 时 ， 这 个 由 亚 
历 山大 与 埃及 的 永生 信念 结合 而 成 的 安慰 思想 (希腊 信仰 是 由 此 而 产 
生 ) ， 给 了 基督 教 用 来 征服 西方 世界 的 武器 。 


在 公元 前 7 世纪 ， 由 埃及 、 色 雷 斯 和 色 萨 利 传 入 希腊 另 一 种 神秘 崇 
拜 ， 在 希腊 历史 上 几乎 比 埃 茉 夫 西 斯 的 神秘 仪式 更 为 重要 。 我 们 发 现 它 
的 起 源 是 阿尔 戈 英 雄 时 代 的 一 个 不 其 著名 但 其 为 迷人 的 俄 耳 甫 斯 
COrpheus) ， 他 是 色 雷 斯 人 ， 他 在 “文化 、 音 乐 和 诗歌 方面 ， 远 超过 我 
们 已 知 的 一 切 人 之 上 ”。 虽 然 我 们 现在 所 了 解 的 一 切 都 带 有 神话 的 成 
分 ， 但 这 个 人 很 可 能 曾经 真正 存在 过 。 他 被 描述 成 一 个 温和 的 精灵 ， 高 
雅 、 温 柔 、 热 情 、 爱 沉思 。 有 时 是 一 个 音乐 家 ， 有 时 是 一 个 狄 奥 尼 索 斯 





















































的 改革 派 知 行 祭 司 。 他 弹 卖 七 弦 芍 的 撤 能 极 高 ， 歌 声 也 极其 优美 ， 其 至 
人 们 一 昕 到 他 的 萄 声 和 歌声 ， 束 想 拜 他 为 神 。 狂 野 的 动物 昕 到 他 的 声音 
就 变 得 驯 民 ， 树 木 和 石 块 也 离开 原来 的 位 置 退 随 他 的 蕉 音 。 他 娶 了 美丽 
的 欧 律 犹 刻 《Eurydice) 为 麦 ， 当 死神 将 欧 律 狄 刻 搬 去 的 时 候 ， 他 痛 兰 
得 几乎 陷入 狐 狂 。 他 跳 入 尽 主 ， 以 例 声 迷惑 珀 耳 赛 福音 ， 于 是 呈 王 提出 
一 个 条 件 ， 如 果 他 一 直到 达 地 面 而 不 回头 转 望 ， 就 准许 他 将 欧 律 狄 刻 带 
回 阳 世 。 但 到 最 后 一 道 障碍 时 ， 他 深 尺 妻子 未 能 奶 随 ， 无 法 再 上 自我 克 

制 ， 于 是 回头 转 望 ， 最 终 只 能 看 到 他 的 妻子 再 度 被 拖 回 冥 府 。 色 雷 斯 的 
女人 因为 他 不 肯 在 她 们 号 上 寻 取 安奈， 于 是 在 一 个 狄 奥 尼 索 斯 的 狂欢 节 
上 把 他 撕 错 上 股 解 。 宙 斯 对 这 件 事 很 是 遗憾 ， 他 代 这 些 女 人 表示 尾 悔 ， 于 
古 把 俄 耳 南 斯 的 欧 置 于 星 搬 间 成 为 一 个 星座 。 他 被 砍 断 的 尖 仍 在 歌唱 ， 

就 被 埋 在 沫 斯 博 斯 的 一 个 裂 鲜 间 ， 后 来 这 里 成 为 一 个 很 闭 名 的 神 论 地 ， 

据 访 在 这 里 的 夜 客 唱 得 特别 醋 关 冬 婉 。 


而 后 的 时 日 里 据说 他 留 下 来 很 多 圣 歌 ， 可 能 确 有 其 事 。 根 据 希 腊 的 
传说 ， 一 位 名 叫 俄 诺 玛 克 里 图 斯 (Onomacritus) 的 学 者 受 希 帕 恰 斯 的 嘱 
托 ， 约 于 公元 前 520 年 将 这 些 遗 作 加 以 编辑 ， 一 如 几 十 年 前 编辑 谷 马 的 
短 诗 一 样 。 在 公元 前 6 世纪 或 更 早 ， 这 些 赞美 许 获得 了 一 种 神圣 的 性 
质 ， 因 为 有 得 目 神 的 默 司 或 灵感 ， 并 且 形 成 了 与 狄 奥 尼 索 斯 肥 拜 有 关 的 
神秘 对 拜 的 基础 ， 但 在 教义 、 仪 式 和 道德 影响 上， 则 远 为 优越 。 这 个 信 
仰 主要 是 确定 鞋子 狄 奥 尼 索 斯 : 扎 格 留 斯 的 受难 、 和 死亡 和 复活 ， 以 及 所 
有 人 类 均 将 复活 ， 接 受 未 来 的 党 齐 。 因 为 相信 杀 死 狄 奥 尼 索 斯 的 泰坦 们 
是 人 类 的 祖先 ， 因 此 也 就 有 原罪 的 污点 存在 于 所 有 人 类 之 中 ; 为 了 对 这 
种 罪恶 加 以 惩罚 ， 因 此 把 灵魂 关 在 肉体 中 ， 就 如 因 于 监狱 或 芭 葵 之 中 一 
样 。 但 人 类 知道 泰坦 们 甸 经 吃 挥 狄 奥 尼 索 斯 ， 因 而 在 每 个 人 的 灵魂 里 
面 ， 都 有 一 扣 不 能 毁灭 的 神 性 而 获得 安慰。 在 秘密 的 圣 餐 礼 中 ， 俄 耳 甫 
斯 派 的 对 拜 者 生 唉 象征 狄 奥 尼 索 斯 的 牛肉 ， 以 纪念 他 的 被 王 和 被 号 ， 并 
以 此 再 度 吸收 神 的 本 质 。 


俄 耳 甫 斯 派 的 神学 说 ， 人 和 死 之 后 ， 灵 魂 就 要 进入 忌 府 ， 接 受 阴 间 诸 
神 的 审判 ， 因 此 ， 俄 耳 甫 斯 的 赞美 诗 和 仪式 ， 也 和 埃及 的 《亡灵 书 》 
( Book of the Dead ) 一 样 ， 训 示 其 信众 为 这 个 详尽 的 最 后 审判 做 准备 。 
倘若 判决 有 罪 ， 就 得 遭受 严重 的 惩罚 。 有 一 个 教条 说 这 种 惩罚 永 无 止 
境 ， 因 而 在 以 后 的 神学 中 变 成 了 地 狱 的 观念 。 另 一 种 教义 采取 灵魂 轮回 
的 观念 : 灵魂 按照 前 生 行 为 的 善 恶 一 再 地 转生 为 较 乐 或 较 兰 的 生命 ， 这 
种 转生 的 轮子 转动 不 姑 ， 直 到 灵魂 完全 洁白 无 瑕 ， 获 准 进入 极乐 铝 为 












































止 。 另 一 个 说 法 提供 了 向 善 的 希望 : 在 地 狱 的 惩罚 可 在 生前 由 其 本 人 慎 
悔改 进 或 于 死 后 由 其 杀 友 代行 而 得 以 结束 ; 由 于 这 个 说 法 ， 产 生 了 一 种 
炼狱 和 大 赦 之 说 ;， 相 拉 图 曾 以 几乎 与 马丁 .路 德 相当 的 丑 苞 形容 公元 前 4 
世纪 在 雅典 举行 的 这 种 大 赦 : 


托 钵 的 先知 走 到 是 人 的 门 前 ， 劝 告 富 人 说 ， 他 们 先知 ) 得 了 一 种 
能 力 ， 可 用 和 祭 献 或 兄 语 的 方式 ， 为 富 人 或 富 人 祖先 的 罪 屎 举行 性 悔 仪 
式 …… 他 们 拿 出 许多 由 姆 萨 俄 斯 (Musaeus) 和 俄 耳 十 斯 所 写 的 书 ， 功 
告 人 们 按照 这 些 书 来 举行 仪式 。 他 们 不 仅 劝告 个 人 ， 并 对 全 城 的 人 说 ， 
祭 献 和 娱乐 (仪式 ) 可 以 使 罪恶 得 到 补救 和 宽恕 ， 这 种 祭 献 和 仪式 可 在 
一 个 空 几 的 时 间 举 行 ， 对 于 生 者 和 死者 都 同样 有 益 。 他 们 称 后 者 〈 仪 
式 ) 为 神秘 仪式 ， 这 种 神秘 仪式 可 以 免除 我 们 的 地 狱 之 苦 ， 但 如 果 我 们 
忽视 这 些 ， 无 人 可 知 将 来 会 发 生 何 种 后 果 。 


一 种 罪恶 和 良心 的 概念 一 一 肉体 是 恶 和 灵魂 是 对 的 二 元 论 进入 了 硕 
腊 人 的 思想 。 压 制 肉 体 以 使 灵魂 超脱 ， 成 了 宗教 的 主要 目的 。 俄 耳 甫 斯 
派 正式 信徒 的 兄弟 关系 ， 既 没有 教会 组 织 ， 也 没有 单独 生活 ， 但 所 有 的 
信众 都 穿 白 袍 ， 令 人 一 望 而 知 ， 同 时 也 不 食用 肉食 ， 也 做 一 般 与 希腊 生 
活 方式 无 关 的 东 种 程度 的 苦行 。 在 茶 些 方面 ， 他 们 代表 了 和 希腊 历史 上 的 
清 教 改 革 。 他 们 的 仪式 逐渐 侵 折 了 大 众 对 奥 林 匹 斯 山 庶 神 的 时 拜 。 


这 个 教派 的 影响 ， 广 泛 而 又 持久 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 曾 采 纳 他 们 的 食 
物 、 服 装 和 轮回 理论 ， 目 前 有 一 点 值得 注意 的 是 ， 可 能 就 是 他 们 发 现 了 
意大利 南部 俄 耳 甫 斯 教派 的 最 古老 的 文件 。 柏 拉 图 虽然 排斥 了 俄 耳 甫 斯 
派 的 许多 教义 ， 但 接受 了 他 们 肉体 和 灵魂 的 对 立 、 较 严肃 的 道德 倾向 以 
及 对 永生 的 希望 。 斯 多 馈 学 派 的 泛 神 论 与 百 修 主义 ， 与 俄 耳 甫 斯 派 有 部 
分 的 渊源 。 亚 历 山 大 的 新 相 拉 图 学 派 收集 了 大 量 的 俄 耳 甫 斯 派 的 著作 ， 
并 以 这 些 著 作为 基础 ， 建 并 他 们 的 神学 和 神秘 主义 。 地 狱 、 烁 狱 、 天 
国 、 肉 体 与 灵魂 、 圣 子 的 被 台 和 再 生 、 在 圣 餐 式 中 食 圣 体 和 饮 圣 血 以 及 
神 的 对 性 等 教义 ， 部 直接 或 间接 地 影响 了 了 基督教， 基督教 本 里 也 是 一 个 
赎罪 和 希望、 神秘 结合 与 超脱 的 神秘 宗教 。 因此， 我 们 可 以 说 ， 俄 耳 甫 
斯 派 潜 拜 的 基本 观念 和 仪式 ， 如 今 不 但 仍旧 存在 ， 而 且 颇 为 兴 右 。 
































希腊 的 宗教 仪式 和 他 们 所 案 敬 的 神 一 样 ， 多 而 且 杂 。 诸 神 所 接受 
的 ， 是 一 种 安抚 和 摆脱 性 的 阴沉 仪式 ; 奥林匹亚 山 诸 神 所 接受 的 ， 则 是 
一 种 欢迎 和 赞颂 的 欢乐 仪式 。 任 何 仪 式 都 不 需要 神职 人 员 : 父 杀 就 是 家 
姓 的 祭司 ， 行 政 长 官 束 是 邦 城 的 保 司 。 希 腊 生 活 并 不 像 一 般 所 说 的 那样 
世俗 化 ， 宗 教 在 任何 地 区 部 占有 很 重要 的 地 位 ， 任 何 一 个 政府 部 认为 正 
式 潜 拜 对 社会 秩序 和 政治 安定 极为 重要 ， 因 而 加 以 保护 。 埃 及 和 近东 是 
僧侣 控制 的 国家 ， 而 在 希腊 则 是 国家 掌握 宗教 的 领导 权 ， 将 僧侣 的 地 位 
降 为 神殿 中 的 执事 人 员 。 神 殿 的 财产 ， 在 不 动产 、 金 钱 和 奴隶 方面 ， 由 
政府 官员 移 碍 与 掌管 。 和 希腊 没有 类 似 于 修 着 院 的 机 构 训练 僧侣 ， 只 要 灼 
悉 祭 神 的 仪式 ， 任 何人 都 可 以 被 很 容易 地 选派 为 祭司 ， 而 且 在 许多 地 
区 ， 这 个 职位 可 由 出 价 最 高 者 得 到 。 僧 侣 没有 等 级 系统 ， 神 殿 与 神殿 的 
祭司 之 间 通 第 也 没有 关系 。 没 有 所 谓 教 会 ， 没 有 正统 ， 也 没有 严格 的 信 
仰 。 军 教 虽 不 宣称 茶 种 信仰 ， 却 要 参加 正式 的 仪式 。 只 要 不 公然 拒绝 或 
诸 污 本 城 的 神 只 ， 任 何人 都 可 以 有 目 己 的 信仰 。 和 希腊 是 一 个 政教 合 一 的 
国家 。 


叶 拜 的 地 点 可 在 家 许 的 炉 火 前 ， 或 本 城 大 会 蔡 的 炉 火 前 。 对 地 下 神 
只 ， 有 时 是 在 一 个 地 际 之 中 ;， 对 于 一 个 奥 林 匹 斯 山 的 神 ， 则 在 神殿 之 
内 。 神 殿 是 神圣 不 可 侵犯 的 地 方 ， 索 和 拜 者 在 此 相聚 ， 即 使 是 犯 有 重罪 的 
逃犯 ， 在 此 也 可 得 到 庇护 。 神 殿 是 为 神 而 建立 的 ， 并 非 为 了 集会 。 
此 ， 神 殿 就 是 神 的 家 ， 在 殿 里 建 起 他 的 塑像 ， 像 前 燃 起 长 明灯 ， 了 永远 不 
得 炸 灭 。 人 们 经 闻 认 为 ， 这 个 塑像 融 是 神 ， 因 此 小 心性 性 地 探 洗 它 ， 为 
它 着 装 和 照料 ， 有 时 也 因为 它 的 疏忽 职责 而 叱 责 它 。 有 时 ， 和 希腊 人 也 告 
诉 我 们 神像 如 何 出 汗 、 流 泪 和 闭 目的 情形 。 神 殿 里 保存 一 部 记录 ， 记 载 
该 神 的 节日 以 及 寺 拜 他 的 城市 或 群体 生活 上 的 重大 事件 ， 这 也 就 是 希腊 
历史 编 冤 的 根源 和 最 初 形式 。 


典礼 包括 游行 、 吟 诵 、 献 祭 、 祈 祷 ， 有 了 时 还 有 壮 餐 。 在 游行 中 可 能 
也 有 魔术 、 化 妆 及 戏剧 表演 。 在 大 多 数 情形 下 ， 基 本 礼仪 由 风俗 习惯 决 
定 ， 赞 颁 诗 与 术 敌 文 的 每 一 个 文字 ， 均 由 家 庭 或 政府 保存 在 芭 书 之 中 ， 
每 个 首 节 、 动 作 或 韵律 ， 都 鲜 有 更 动 ， 他 们 的 神 也 许 不 喜欢 或 不 了 解 新 
奇 及 变化 ， 尽 管 流行 语言 乙 有 变化 ， 但 仪式 用 语 仍然 如 故 ; 尽管 人 民 已 
不 能 了 解 仪式 中 所 使 用 的 语言 ， 但 古典 文字 所 给 予 的 兴奋 可 以 代 丛 了 
解 。 典 礼 本 里 比 当初 举行 该 项 典礼 的 原因 更 能 持久 ， 于 是 又 产生 新 的 神 
话 以 说 明 其 建 并 的 目的 ; 神话 及 信仰 可 以 变更 ， 但 仪式 仍旧 。 在 典礼 的 
整个 过 程 中 ， 普 乐 其 为 重要 ， 如 无 首 乐 ， 宗 教 则 无 能 为 力 。 正 如 宗教 产 









































生 音 乐 一 样 ， 音 乐 也 产生 宗教 ， 诗 是 在 神殿 和 游行 吟 诵 中 产生 ， 然 而 这 
种 诗 的 韵律 后 来 也 装饰 了 阿 基 罗 库 斯 强烈 的 殉 污 文字、 了 萨 福 坚 无 拘束 的 
热情 和 阿 那 元 里 例 引 起 丑闻 的 优美 。 


到 达 和 祭坛 〈 通 党 在 神殿 之 前 ) 后 ， 和 祭 拜 者 便 用 祭 品 和 祈祷 以 求 转移 
神 的 怪 怒 或 博得 神 的 庇佑 。 以 个 人 而 言 ， 他 们 可 以 奉献 任何 有 价值 的 东 
西 塑像 、 浮 驹 、 家 有 具 、 武 器 、 大 锅 、 三 脚 架 、 服 装 及 陶器 。 当 神 不 
能 使 用 这 些 器 物 时 ， 和 祭司 就 可 取 用 之 ， 军 队 可 像 色 诡 分 的 “万 人 ”大 盏 在 
撤退 时 所 做 的 一 样 ， 奉 献 他 们 的 部 分 战利品 ， 团 体 通 党 奉献 田 里 的 水 
果 、 址 侈 或 树木 ， 但 动物 更 投 其 口味 。 有 时 ， 在 特别 需要 的 场合 ， 甚 至 
以 人 献 祭 。 阿 伽 门 农 为 求 一 阵风 牺牲 了 伊 菲 言 妮 娅 ;， 阿 喀 琉 斯 在 由 特 洛 
克 罗 斯 的 柴火 堆 上 奉献 了 12 名 特洛伊 青年 ， 为 满足 阿波 罗 的 角 口 ， 经 和 常 
将 活 人 从 莱 夫 卡 斯 和 塞浦路斯 的 悬崖 上 投下 。 其 他 如 塞 俄 斯 名 和 特 纳 多 
斯 ， 也 用 活 人 和 你 献 狄 奥 尼 索 斯 ;据说 狄 密 斯 托 殉 利 曾 在 陡 拉 米 斯 之 战 将 
波斯 的 俘虏 祭 献 狄 奥 尼 索 斯 ;斯 巴 达 人 为 庆祝 阿尔 起 弥 斯 奥 西亚 的 节 
日 ， 在 祭坛 上 办 答 青年 ， 有 时 将 人 外 答 致死 。 至 2 世纪 ， 宙 斯 还 在 阿 卡 
狄 亚 斯 接受 人 和 祭 。 在 马 萨 利 亚 瘟疫 流行 时 ， 公 众 出 资产 养 一 个 贫苦 公 
民 ， 蔡 他 罕 上 圣 袍 ， 饰 以 圣 枝 ， 然 后 在 祷 宝 中 将 他 从 悬崖 掷 下 ， 斋 望 他 
能 顶 蔡 所 有 人 罪恶 应 受 的 惩罚 。 在 雅典 ， 几 是 过 到 饥 充 、 冶 疫 或 其 他 人 危 
机 时 ， 便 照 习 惯 找 一 个 或 一 个 以 上 的 代 徘 者 ， 或 利用 仪式 的 模仿 ， 或 实 
际 牺 牲 ， 以 求 涤 除 本 城 的 徘 答 。 此 外 ， 在 陡 吉 利 亚 〈Thargelia) 的 节日 
上 ， 每 年 也 举行 一 个 类 似 仪式 ， 有 的 仅 属 模仿 性 质 ， 也 有 实际 奉 
献 。H9 这 种 以 人 作 牺 牲 的 做 法 随 着 时 间 的 发 展 逐 渐 缓 和 ， 后 来 限制 为 
仅 能 使 用 已 判 死刑 的 菲 犯 ， 并 以 酒 麻 醇 其 感官 与 知觉 ， 最 终 以 动物 代 
蔡 。 当 留 克 特 拉 之 战 (battle of Leuctra， 公 元 前 371 年 ) 的 前 夜 ， 波 奥 蒂 
亚 的 领袖 皮 罗 皮 达 斯 (Pelopidas) 做 了 一 个 梦 ， 好 像 是 神 要 求 一 个 活 人 
致 祭 作为 胜利 的 代价 ， 他 的 幕僚 中 有 一 部 分 赞成 ， 但 另 一 部 分 表示 反 
对 。 反 对 的 人 认为 ， 这 种 野 变 和 不 敬 的 做 法 ， 不 可 能 使 任何 最 潜 高 的 神 
感到 愉悦 :台风 和 巨 怪 并 没有 主宰 世界 ， 主 字 世 界 的 是 所 有 神 和 人 的 一 
个 芝 爱 大 父 ;如果 认为 任何 神圣 或 有 大 能 者 喜欢 牺牲 人 的 生命 以 享受 祭 
献 ， 那 是 一 种 欧 请 可 笑 的 事 。 


以 动物 当 作 系 品 是 人 类 文明 发 展 史上 的 一 大 进步 。 在 希腊 ， 顺 应 这 
个 进展 而 首当其冲 的 动物 是 牛 、 羊 和 猪 。 在 每 次 交战 前 ， 敌 对 双方 的 军 
队 ， 依 照 他 们 所 期 望 的 胜利 按照 比例 泰 上 和 祭 品 。 在 雅典 ， 每 次 集会 前 ， 
先 以 猪 做 祭 品 ， 以 洁净 集会 的 场所 。 但 人 们 的 眼 敬 在 重要 关头 就 朋 温 



































了 : 因为 给 神 的 仅 是 骨头 和 包 着 肥 油 的 一 点 肉 ， 其 余 的 则 由 祭司 和 角 拜 
者 予以 保留 。 希腊 人 为 给 自己 找寻 宽恕 的 借口 ， 曾 列举 了 一 个 故事 : 在 
巨人 的 时 代 ， 普 罗 米 修 斯 将 牺牲 动物 的 可 食用 部 分 用 皮包 好 ， 男 将 骨头 
用 肥 肉 包 起 ， 请 宙斯 自行 选择 。 宙 斯 “用 双手 ”选择 了 后 者 〈 肥 肉 包 

骨 ) 。 当 宙斯 发 现 他 被 欺 驴 后 ， 当 然 异 常 愤怒 ， 但 因为 那 是 他 上 自己 的 选 
择 ， 只 得 忍受 ， 并 且 永 远 妨 受 。 只 有 对 地 下 诸 神 祭礼 时 ， 才 把 全 部 祭 品 
泰 上 ， 并 且 将 整 只 动物 烧 为 灰 灼 使 成 燃 祭 ， 人 们 对 地 下 诺 神 ， 比 对 奥 林 
匹 斯 山 诸 神 更 为 仆 惧 ， 所 以 不 敢 马 虎 。 在 对 地 下 诸 神 祭 献 后 ， 人 们 不 敢 
继 之 以 同 餐 ， 怕 的 是 把 神 诱 来 加 入 。 但 对 奥 林 匹 斯 山 诸 神 并 非 一 种 敬 晨 
的 赎 徘 ， 而 是 一 种 心情 鼎 为 愉悦 的 灵 交 。 因 此 ， 在 奉献 牺牲 后 ， 案 拜 者 
便 去 共 至 祭 品 ， 人 们 和 希望 经 过 苑 语 视 僚 过 的 祭 品 漫 入 了 神 的 生命 和 能 

力 ， 并 能 将 神 的 生命 和 能 力 神 秘 地 传 给 他 们 ， 因 此 ， 他 们 也 将 酒 倾倒 于 
祭 品 上 ， 然 后 再 注入 时 拜 者 的 酒杯 里 ， 所 以 说 成 与 神 共 饮 。 在 雅典 ， 很 
多 行业 和 社会 团体 组 成 许多 组 合 或 团体 (如 公会 或 兄 第 会 )， 这 种 宗教 
共和 餐 式 的 神 交 观念 ， 形 成 了 各 团体 的 约束 力量 和 形式 。 


以 动物 作为 牺牲 祭 献 ， 在 希腊 一 直 持续 至 基督 教 兴起 。 基 督 教 的 做 
法 则 比较 聪明 ， 他 们 废除 动物 和 祭 ， 而 代 以 精神 和 象征 性 的 弥 撤 。 祈 符 在 
菏 种 程度 上 也 代 符 了 牺牲 ， 将 血肉 的 奉献 转变 为 连续 竺 文 ， 这 是 一 种 明 
智 的 改 展 。 因 为 人 随时 随地 都 可 能 全 到 机 会 或 恶 剧 ， 目 可 以 随时 利用 这 
种 比较 缓和 的 办 法 ， 癌 宇宙 间 的 神秘 力量 呼 求援 助 。 

















在 希腊 宗教 的 上 层 和 芙 府 一 一 奥 林 匹 斯 山 诸 神 和 地 下 神 之 间 ， 出 现 
了 无 数 的 魔术 、 迷 信和 巫 术 。 在 我 们 即将 称 领 和 引述 的 一 些 天 才 下 面 和 
后 面 ， 是 一 些 贫 苗 和 思想 简单 的 大 众 。 对 这 些 人 而 言 ， 宗 教 是 一 个 恐怖 
的 网 孔 ， 而 不 是 一 个 希望 的 阶 村 。 守 教 不 仅 是 一 般 的 希腊 人 接受 的 神奇 
故事 ， 例 如 不 修 斯 从 死亡 中 复活 参加 马拉松 的 战斗 ， 狄 奥 尼 索 斯 将 水 变 
为 酒 。 这 些 故事 出 现 于 各 处 和 每 个 人 间 ， 而 且 成 了 光 光 日 常生 活 的 诗歌 
的 一 部 分 。 人 们 甚至 可 以 忽视 雅典 欲 得 臣 修 斯 的 遗 骨 和 斯 巴 达 想 把 俄 瑞 
斯 特 斯 遗 骨 从 泰 吝 亚 〈Tegea) 运 回 的 焦急 之 情 ， 但 真正 赋予 这 些 遗 通 
神奇 力量 的 可 能 是 统治 方法 的 一 部 分 。 上 度 减 的 希腊 人 所 受到 的 精神 压力 
征 周围 的 精灵 ， 他 们 认为 这 些 鬼 神 随时 随地 可 以 观察 到 他 们 的 行动 ， 可 
以 干预 他 们 ， 也 可 以 给 他 们 降 神 。 这 些 鬼 怪 经 常 碗 取 机 会 进入 他 们 的 续 




















体 ， 因 此 必须 经 向 对 它们 加 以 提防 ， 并 且 举 行 有 法 力 的 仪式 来 驱除 它 
们 。 


这 种 迷信 不 但 与 科学 大 为 接近 ， 而 且 在 采种 程度 上 预测 了 我 们 关于 
病菌 的 原理 。 对 希腊 人 而 言 ， 所 有 的 疾病 都 是 由 灵 怪 附 映 而 起 ， 接 触 一 
个 病人 束 是 感染 他 身上 的 不 洁 或 “看 魔 *。 现 在 我 们 所 说 的 病菌 ， 就 是 布 
腊 人 叫 作 “Keres” 或 小 恶魔 的 时 散 名 称 。 因 此 ， 一 个 死 了 的 人 是 “不 
洁 ” 的 ， 他 已 被 小 恶魔 所 所 了 。 当 希腊 人 离开 一 个 停放 尸体 的 屋子 时 ， 
一 定 要 在 门口 的 一 个 容器 里 取水 向 里 上 撤 ， 以 驱除 征服 那个 亡者 的 恶 
魔 。 这 种 观念 应 用 到 很 多 的 范围 里 ， 甚 至 连 我 们 现在 的 细 梢 仆 惧 症 都 难 
以 与 之 相 比 。 性 交 使 人 不 洁 ， 生 子 和 杀人 即使 过 失 杀 人 ) 也 十 如 此 。 
发 疾 是 由 于 外 来 精灵 的 侵入 ， 半 人 则 本 喘 精神 错乱 。 在 所 有 此 等 情形 
下 ， 都 需要 举行 一 次 洁净 仪式 。 家 性 、 庙 宇 、 营 舍 甚 至 整个 城市 ， 都 要 
定期 用 水 、 烟 或 火 去 加 以 净化 《〈“ 很 类 似 我 们 今天 的 消毒 ) 。 每 一 个 神殿 
的 进口 处 ， 都 放 有 一 碗 净 水 ， 以 备 前 来 礼拜 的 人 用 来 目 净 其 身 ， 这 也 许 
是 一 种 富有 暗示 性 的 做 法 。 祭 司 是 “ 泛 净 的 专家 *， 他 们 可 以 用 击 痪 铜 
项 、 念 玫 、 施 用 法 术 和 禄 裤 等 来 祛除 不 祥 《〈 鬼 怪 ) 。 甚 全 是 由 故意 杀人 
徘 所 招致 的 不 尘 ， 用 适当 的 仪式 也 可 予以 涤 除 。 在 这 些 情 形 下 ， 慎 悔 并 
非 绝 对 必需 ， 所 需要 的 只 是 摆脱 带 宰 的 和 恶魔， 宗教 在 道德 事务 上 不 如 处 
理 鬼 怪 的 技术 来 得 重要 。 虽 然 如 此 ， 由 于 宗教 禁忌 和 涤 尘 仪式 的 逐渐 增 
多 ， 在 宗教 性 的 希腊 ， 产 生 了 一 种 与 清教徒 徘 恶 观念 极为 接近 的 心理 状 
态 。 如 果 我 们 一 读 品 达 和 埃 斯 库 罗 斯 的 作品 ， 就 会 认为 希腊 人 没有 展 心 
与 罪恶 观念 之 说 难以 成 并 。 


由 于 相信 人 类 是 被 鬼怪 的 气氛 包围 ， 导 致 了 成 干 的 迷信 。 亚 里 士 多 
德 的 继承 人 提 奥 夫 拉 斯 图 斯 CTheophrastus) 在 一 篇 关于 迷信 的 记述 里 
曾 有 如 下 摘 述 : 


迷信 似乎 是 对 神明 的 一 种 性 尾行 为 …… 众 所 周知 的 迷信 者 ， 除 非 他 
在 “九泉 ” (Nine Springs) 先 洗手 和 给 自己 洒水， 并 将 神殿 的 一 片 桂 
叶 置 于 口中， 不 然 不 外 出 开始 一 天 的 工作 。 如 果 有 一 只 猫 跨 过 了 他 所 经 
之 路 ,除非 男 有 一 个 人 经 过 ， 他 绝 不 继续 前 进 ; 或 者 ， 他 必须 先 用 三 颗 
石子 投 过 街道 ， 然 后 再 行 。 如 果 他 在 家 里 发 现 一 条 蛇 ， 而 这 条 蛇 是 红 
的 ， 他 就 要 求助 于 狂 奥 尼 索 斯 ; 倘 邦 那 是 一 条 圣 蛇 ， 他 就 得 立即 在 那儿 
建 一 个 神 金 。 倘 若 他 在 十 字 路 口 路 过 一 个 光滑 的 石柱 ， 他 就 要 从 瓶 中 取 
出 油 来 加 以 涂抹 ， 除 非 先 跪 下 祈 裤 ， 绝 不 继续 走 。 倘 老 老 鼠 将 他 的 饭 袋 














咬 了 个 洞 ， 他 就 要 到 男 巫 那里 请 教 处 理 办 法 。 如 果 他 所 得 的 建议 是 “ 找 
皮 匠 补 好 ”， 他 就 会 不 子 理 会 ， 伏 后 以 异 恨 的 仪式 去 除 霉 气 …… 如 果 看 
到 一 个 疯子 或 患 疙 痫 病 的 人 ， 他 融会 闸 料 着 向 他 的 脑 上 吐 口 水 。 


比较 单纯 的 希腊 人 相信 或 教导 他 们 的 子孙 相信 很 多 的 鬼怪 。 如 果 有 
了 不 好 的 “兆头 ?或 发 生 了 奇异 的 事件 ， 例 如 动物 生出 畏 形 兽 或 人 生出 晤 
形 儿 等 ， 全 城 的 人 就 会 发 生 间 鞭 性 的 骚动 。 和 希腊 人 对 日 期 的 迷信 颇 为 普 
这， 在 认为 不 祥 的 日 子 里 他 们 都 不 举行 婚礼 、 不 集会 、 不 议 朝 政 ， 也 不 
从 事 任 何 商业 。 打 一 个 喷 呈 或 跌 上 一 跤 ， 都 可 能 是 放弃 一 次 旅行 或 停止 
一 项 事务 的 原因 。 一 个 微小 的 日 食 或 月 食 ， 可 以 使 军队 停止 前 进 或 撤 
回 ， 而 使 一 次 大 战 结果 悲惨 。 此 外 ， 有 些 人 似乎 有 天 赋 的 能 力 ， 能 够 发 
出 有 效 的 诅 完 : 异 怒 的 父母 、 一 个 被 冷落 了 的 乞丐 ， 可 以 用 史 术 伤 人 ， 
甚至 使 人 丧失 生命 。 另 一 些 人 吴 怀 异 本 ， 他 们 可 以 调配 春药 ， 可 以 用 秘 
药 使 男人 丧失 性 能 力 ， 使 女人 变 为 不 孚 。 相 拉 图 甚至 认为 ， 除 非 制 定 法 
规制 裁 那 些 以 妩 术 害 人 的 人 ， 人 否则 他 的 法 律 便 不 算 完整 。 如 果 我 们 注意 
一 下 欧 里 庇 得 斯 的 美 狄 亚 和 起 俄 元 利 托 斯 的 西关 萨 〈Simaetha) ， 便 知 
道 女巫 并 非 中 世纪 的 发 明 。 迷 信和 是 社会 现象 中 最 为 稳定 的 一 种 ， 它 经 过 
了 很 多 世纪 和 文明 ， 几 乎 仍然 未 变 ， 不 仅 在 根源 上 如 此 ， 甚 至 在 形式 上 
也 没有 更 动 。 

















神 褒 


在 这 个 处 处 都 充满 超自然 力 的 世界 里 ， 人 类 生命 中 的 重大 事件 ， 似 
乎 完全 被 神 鬼 的 意 引 左右 。 为 了 发 现 这 种 意 引 ， 好 奇 而 谨慎 的 希腊 人 求 
助 于 占卜 者 和 神 论 ， 后 者 以 观 星 、 解 梦 、 检 验 动物 的 内 脏 或 观察 鸟 的 飞 
行 ， 以 预言 将 来 。 职 业 预 言 家 受 雇 于 家 性 、 军 队 和 各 邦 。 尼 西亚 斯 在 出 
发 远征 西西 里 之 前 ， 兽 经 请 教 过 一 群 祭 礼 者 、 占 上 下 家 和 预言 家 ， 虽 然 所 
有 的 将 盏 并 不 一 定 都 像 这 位 拥有 众多 奴隶 的 尼 西 亚 斯 如 此 虔诚 ， 但 几乎 
所 有 的 人 都 一 样 地 迷信 。 这 种 宣称 有 神 的 启示 和 具有 干 里 上 腿 的 人 人， 男女 
都 有 : 在 伊 奥 尼 亚 ， 特 别 被 称 为 预言 家 的 是 某 些 女人 人， 她们 发 布 的 神 论 
被 无 数 希 腊 人 相信 。 据 说 有 一 个 叫 作 和希 罗 菲 拉 〈Herophila) 的 女 预 言 家 
从 埃 利 色 雷 漫游 ， 历 经 希腊 各 地 ， 到 达意 大 利 的 库 迈 ， 在 那里 成 为 最 著 
名 的 预言 家 ， 有 人 说 她 在 那里 活 了 1000 岁 。 雅 典 也 和 罗马 一 样 ， 搜 集 了 
古代 神 论 ， 政 府 还 在 大 会 党 内 请 了 一 些 善于 解释 的 专家 。 














希腊 各 地 的 许多 神殿 里 ， 都 设 有 公共 神 论 ， 最 著名 和 最 受 草 重 的 是 
早期 在 多 多 纳 的 宙斯 神 论 以 及 在 德尔 菲 富 于 历史 性 时 期 的 阿波 罗 神 
论 。“ 野 蛮 人 ”也 和 和 希腊 人 一 样 询问 神 论 ， 甚 至 罗马 也 小 址 使 者 请 询 或 探 
求 神 的 旨意 。 由 于 一 性 《女性 ， 因 为 女性 较 男 性 家 于 直 和 党) 的 直觉 特别 
接近 或 富 于 预言 能 力 ， 所 以 设 有 3 位 女 和 祭司 《每 位 均 在 50 岁 以 上 ) ,了 巴 
以 特别 训练 ， 使 她 们 产生 一 阵 神情 懂 愧 ， 以 接受 阿波 罗 的 局 示 。 在 神殿 
下 面 一 个 地 穴 里 ， 经 常 冒 出 一 种 特别 的 气体 ， 据 说 从 前 被 阿波 罗 所 杀 死 
的 那 条 巨 蛇 在 永久 分 解 。 主 其 事 的 女 千 司 称 为 色 西 亚 ， 坐 在 这 个 裂 鲜 上 
面 的 一 个 很 高 的 三 脚 襄 上 面 ， 嘴 里 嚼 着 豚 醇 性 的 月 桂 树叶 ， 呼 吸 从 洞 里 
冒 出 的 这 种 亚 昊 ， 然 后 就 陷入 一 种 错乱 、 谎 语 或 痉挛 状态 ， 因 此 就 受到 
默 局 ， 说 出 一 些 很 合 逻 辑 的 话 ， 然 后 务 祭司 把 这 些 话 的 意义 译 给 在 场 的 
目睹 者 。 最 后 的 答 话 往往 容许 其 他 甚至 相反 的 解释 ， 如 此 ， 无 论 未 来 事 
情 的 真相 如 何 ， 这 种 预言 都 可 以 说 是 灵验 有 效 ， 万 无 一 失 。 人 解释 预 言 的 
男 祭 司 和 说 话 的 女 和 祭司 可 能 都 是 倪 儒 ， 有 时 候 他 们 也 接受 贿赂 ， 以 便 迎 
合 求 取 者 的 意 旨 宣布 预言 。 大 多 数 时 候 ， 宣 布 神 论 的 声音 甚 为 柔和 、 人 悦 
耳 动 听 ， 在 希腊 很 能 产生 一 种 主导 的 影响 。 虽 然 如 此 ， 当 这 些 祭 司 不 在 
外 力 的 约束 下 时 ， 他 们 在 教 人 节制 和 政治 智慧 方面 ， 也 对 希腊 人 提供 了 
宝贵 的 教训 。 他 们 虽 在 希腊 人 的 道德 观念 开始 反对 以 人 做 牺牲 但 对 奥 林 
匹 斯 山 诸 神 的 失 德 不 加 抗议 后 ， 进 行 了 谴责 ， 却 也 协助 了 希腊 人 制定 法 
律 ， 或 励 解放 奴隶 ， 并 且 购 买 了 很 多 奴隶 来 释放 。 他 们 并 没有 走 到 和 希腊 
思想 的 前 端 ， 但 也 没有 以 教义 上 的 福 狭 去 妨碍 它 的 及 展 。 他 们 对 希腊 许 
多 必需 的 政策 ， 提 供 了 超自然 的 有 益 约 束 ， 也 为 散布 于 布 腊 各 地 的 城邦 
之 间 提 供 了 茶 种 程度 的 良知 和 道德 上 的 统一 。 


由 于 这 种 的 有 影响， 产生 了 所 知 的 希腊 最 早 的 各 邦 的 联盟 。“ 近 令 同 
盟 ” 原 为 住 在 德 摩 比 勒 (Thermopylae) 附近 以 及 德 墨 忒 尔 神殿 周围 地 区 
各 族人 民 的 宗教 联盟 。 参 加 联盟 的 各 邦 主要 有 色 耶 利 、 马 格 尼 西亚 、 弗 
西 奥 带 斯 、 多 利安 、 艾 菲 索 斯 、 波 奥 蒂 亚 和 阿 哈 伊 亚 。 各 邦 每 半年 集会 
一 次 ， 春 季 在 德尔 菲 ， 秋 季 在 色 摩 比 利 。 他 们 缔结 的 条 约 是 : 不 得 毁灭 
彼此 的 城市 、 不 得 切断 各 城市 的 水 源 、 不 得 劫 掠 或 容许 他 人 劫 掠 在 德尔 
菲 的 阿波 罗 宝 藏 ， 对 任何 违犯 该 普 约 的 国家 ， 必 须 共 同 加 以 攻击 。 以 上 
为 各 国联 盟 的 纲要 ， 但 这 个 纲要 由 于 各 国 财 宣 和 权力 的 自然 波动 ， 以 及 
人 和 和 群体 的 传统 竞争 而 未 能 完成 。 色 萨 利 组 织 了 一 个 臣 属 各 邦 的 集团 ， 
永久 控制 了 这 个 联盟 。 此 外 ， 也 成 立 了 几 个 其 他 近邻 联盟 ， 例 如 雅典 就 
隶属 卡 荔 利 亚 〈Calauria) 联盟 。 彼 此 竞争 的 联盟 ， 在 其 促进 各 国 和 和 平 
的 同时 ， 为 了 反抗 其 他 集团 而 变 成 了 阴谋 和 战争 的 工具 。 












































下 日 


希腊 的 宗教 纵然 未 能 消 缉 战 争 ， 却 以 无 数 的 节日 安抚 了 一 成 不 变 的 
经 济 生活 。 阿 里 斯 托 芬 曾经 这 样 说 :“ 我 们 向 神 奉献 了 多 少 生命 ! 我 们 
建立 了 多 少 神殿 、 塑 像 .…... 举 行 了 多 少 次 的 神圣 游行 ! 在 一 年 内 每 个 时 
期 我 们 都 可 看 到 节日 和 饰 以 花圈 的 牺牲 。” 这 些 费 用 由 语 户 文 付 ， 政 府 
也 提供 神 球 ， 以 使 一 般 民众 能 够 入 场 参 观 特意 为 庆祝 每 一 个 节日 所 准备 
的 竞技 和 表演 。 


雅典 所 用 的 历法 ， 大 体 上 是 一 种 宗教 日 历 ， 许 多 月 份 的 名 称 都 是 出 
自 他 们 的 宗教 节日 。 在 第 一 个 月 “ 百 牛 大 祭 月 ”(Hecatombaion，7 一 8 
月 ) 有 克 罗 尼 亚 〈Cronia) 节 《〈 相 当 于 罗马 的 Satumalia) ， 在 这 一 天 ， 
主人 和 奴隶 坐 在 一 起 享受 一 顿 愉快 的 盛 餐 。 在 同一 月 里 ， 每 四 年 有 一 个 
泛 雅 典 娜 节 〈Panathenaea) ， 在 这 个 节 中 ， 连 续 4 天 的 比赛 和 竞技 后 ， 
全 体 公民 组 成 一 个 庄严 而 多 姿 多 彩 的 游行 行列 ， 将 一 件 华 丽 的 绣 袍 抬 送 
给 雅典 娜 的 女 祭 司 ， 当 然 这 是 之 后 要 给 本 城 的 守护 女神 罕 的 。 举 世 皆 知 
的 还 腓 狄 亚 斯 《Pheidias) 为 由 特 农 神 庙 选 择 墙 饰 的 故事 。 在 第 二 个 
月 梅 塔 该 尼 〈Metageitnion ) 有 梅 塔 该 尼 节 〈Metageitnia) ， 这 是 一 个 为 
纪念 阿波 罗 的 次 要 市 日 。 在 第 三 个 月 波 特 罗 米 尼 节 (Boedromion) ， 鸦 
典 人 出 发 到 埃 羔 夫 西 斯 去 举行 一 个 更 大 的 神秘 仪式 。 第 四 个 月 皮 亚 话 普 
西 晶 〈(Pyanepsion) ， 庆 祝 皮 亚 诺 普 西 郧 节 (Pyanepsia) 、 奥 斯 弗 尼 亚 
节 〈Oscophoria) 和 播种 宴会 ， 此 时 ， 雅 典 的 女人 用 一 种 奇怪 的 祭 地 下 
神 仪式 ， 展 示 一 些 男 性 阴 葵 标志， 交换 一 些 秦 猥 的 语言 和 动作 ， 并 象征 
性 地 走 下 竖 奉 ， 然 后 回来 ， 显 然 是 借 神 秘 仪式 以 促进 土壤 和 人 类 的 生 和 殖 
力 。 只 有 叫 作 麦 马 克 特 利 郧 (Maimakterion〉 的 那 一 个 月 没有 节日 。 


在 波 塞 冬 (Poseideon) 月 ， 雅 典 人 举行 伊 塔 罗 阿 〈Italoa， 收 获 果 
实 的 节日 ) ; 在 迦 姆 里 昂 〈Gamelion ) 月 举行 里 那 亚 节 (Lenaea) ， 纪 
念 狄 奥 尼 索 斯 。 在 安 塞 斯 特 利 昂 (Anthesterion ) 月 ， 有 3 个 重要 庆祝 : 
次 要 或 准备 性 的 神秘 仪式 ， 底 亚 西亚 或 对 梅 利 碍 斯 (Meilichios) 的 祭 
献 ， 最 重要 的 是 安 塞 斯 特 里 亚 节 或 “人 花 节 ”。 在 这 个 连续 3 日 纪念 狄 奥 尼 
索 斯 的 节日 里 ， 每 个 人 都 可 以 毫 无 拘束 地 纵 酒 ， 因 此 每 个 人 多 少 都 有 本 
意 ; 此 外 ， 还 有 饮酒 比赛 ， 街 头 到 处 都 充满 着 酒宴 的 欢乐 。 王 者 执政 官 
的 妻子 坐 在 一 辆 车 上 的 狄 奥 尼 索 斯 神像 劳 边 ， 并 在 神殿 里 与 神 举行 结婚 
仪式 ， 以 象征 雅典 与 神 的 结合 。 在 这 种 欢乐 实 饮 的 另 一 面 也 有 一 种 阴 访 
的 低调 ， 那 惑 是 对 已 亡者 的 恐惧 和 奈 解 ， 活 人 先行 食用 一 餐 很 庄严 的 饭 




















食 以 纪念 他 们 的 祖先 ， 然 后 将 满 锅 满 碗 的 酒 食 留 给 他 们 。 在 这 个 节日 的 
最 后 ， 人 们 用 固定 的 驱 魔 咒 语 ， 将 死者 的 鬼魂 从 家 里 赶 出 : “灵魂 们 ， 
深 开 吧 ! 安 塞 斯 特 里 亚 节 已 经 结束 了 ”这 句 话 成 了 打发 乞丐 的 
0 


在 第 九 个 月 埃 拉 弗 洛 里 昂 〈Elaphebolion) 里 ， 有 一 个 盛大 的 狄 奥 
尼 索 斯 节 ， 由 庇 西 特 拉 图 于 公元 前 534 年 创立 。 这 一 年 泰 斯 庇 斯 在 雅典 
开始 以 戏剧 作为 庆祝 节日 的 一 部 分 。 时 当 3 月 下 旬 ， 正 是 春暖 花 开 的 时 
修 ， 海 洋 已 可 航行 ， 了 商旅 和 观光 客 群 集 城内 ， 会 场 和 剧场 都 拥挤 不 堪 。 
所 有 买卖 均 已 停顿 ， 所 有 法 许 也 都 关闭 ， 连 监狱 的 菲 犯 也 都 释放 出 来 ， 
让 他 们 分 享 这 个 节日 的 欢欣 。 所 有 雅典 人 ， 不 分 年 龄 和 阶级 ， 都 着 盛 
装 ， 参 加 将 狄 奥 尼 索 斯 神像 从 伊 留 特 拉 〈Eleutherae) 迁移 至 剧院 的 游 
行 行列 。 富 人 要 驶 战 车 ， 和 穷人 徒步 而 行 ， 注 定 要 成 为 祭神 牺牲 的 动物 排 
成 很 长 的 行列 跟随 在 后 。 阿 提 卡 地 区 各 城镇 的 合唱 队 ， 也 都 前 来 加 入 游 
行 ， 或 参加 歌舞 比赛 。 在 第 十 个 月 莫 尼 卡 昂 〈Munychion) ， 和 雅典 庆祝 
莫 尼 卡 亚 节 ， 并 在 阿 提 卡 庆祝 布 劳 罗 尼 亚 节 〈Brauronia) 以 纪念 阿尔 忒 
闵 斯 《5 年 一 次 ) 。 在 第 十 一 个 月 塔 吉 里 昂 〈Thargelion) 里， 有 塔 二 
节 ， 或 称 收 获 节 。 到 了 第 十 二 个 月 斯 奇 洛 弗 里 昂 〈Skirophorion) ， 有 
斯 奇 洛 弗 里 亚 〈Skirophoria) 、 阿 里 托 弗 里 亚 〈Arretophoria) 、 第 流利 
亚 (Dipolia) 和 保 弗 尼 亚 〈Bouphonia) 4 个 节日 。 这 些 节日 并 非 每 年 举 
行 ， 但 即使 是 4 年 一 次 ， 也 可 使 人 们 日 常 劳 碌 的 生活 获得 一 个 安 适 的 调 


剂 。 


其 他 各 邦 也 有 类似 的 假日 。 在 乡村 ， 每 人 逢 播种 和 收获 ， 也 都 有 宴 饮 
庆祝 。 远 比 以 上 各 节日 较为 重大 的 是 泛 和 希腊 节 ， 这 些 节日 称 为 “ 潘 涅 言 
里 斯 *”(panegyreis ) ， 意 为 “总 集会 ”， 其 中 包括 在 米 卡 利 日 举行 的 由 知 
尼 亚 节 〈Panionia) ， 在 得 洛斯 举行 的 阿波 罗 节 ， 在 德尔 菲 举 行 的 皮 西 
亚 节 ， 在 科林斯 举行 的 伊 斯 米 尼 节 〈Isthmian) ， 在 阿尔 戈 斯 附近 举行 
的 内 梅 节 (Nemean) ， 以 及 在 埃 里 斯 附近 举行 的 奥林匹克 大 会 。 这 些 
节日 中 虽 有 各 邦 参 演 的 竞技 ， 但 基本 上 还 是 以 假日 为 主 。 能 有 这 样 主 于 
人 性 的 宗教 ， 与 艺术 、 诗 歌 、 音 乐 、 竞 技 乃 至 道德 作 欢 欣 而 富 创 性 的 结 
合 ， 对 于 和 希腊 而 言 ， 实 是 一 大 幸 事 。 
































乍 看 之 下 ， 希 脐 的 宗教 对 道德 似乎 没有 什么 重大 影响 。 最 初 ， 宗 教 
原 是 一 个 法 术 而 非 一 个 伦理 道德 的 体系 ， 乃 至 最 后 ， 就 大 体 上 言 ， 仍 旧 
如 此 。 因 为 人 们 对 正确 的 仪式 要 比 恨 好 的 行为 更 为 重视 ， 而 奥 林 匹 斯 山 
和 地 下 诸 神 本 吴 ， 在 城 实 、 页 活 和 高 雅 上 ， 也 颇 有 不 足 。 即 使 是 埃 沫 夫 
西 斯 的 神秘 仪式 ， 虽 然 提 出 了 超 目 然 的 希望 ， 但 他 们 的 得 救 古 况 基 于 仪 
式 的 净化 ， 而 非 高 尚 的 生活 之 上 。 善 于 讽刺 的 第 欧 根 尼 曾 经 说 : “ 贼 咨 
昌泰 基 死 后 的 命运 将 比 阿 格 西元 斯 或 伊 巴 密 浓 达 为 佳 ， 因 为 昌泰 基 曾 在 
正式 仪式 中 加 入 这 个 教派 。” 


虽然 如 此 ， 但 在 更 为 重要 的 道德 关系 上 ， 和 希腊 宗教 却 也 在 无 形 中 帮 
助 了 这 个 民族 和 国家 。 尽 管 净化 仪式 是 一 种 外 在 的 形式 ， 但 它 仍然 做 了 
道德 的 局 发 象征 。 尽 管 含混 而 无 定 则 ， 但 诸 神 对 美德 仍然 作 了 一 般 的 文 
持 : 他 们 民 恨 那 恶 ， 矫 治 傲慢 ， 保 护 奶 求 者 和 卫生 人 ， 并 用 灵 ， 怖 维护 耕 
愿 的 神圣 。 据 说 ， 达 元 有 罪 必 罚 ， 可 怕 的 欧 迈 尼 德 斯 和 艾 瑞 尼 一 样 ， 将 
杀人 者 通 上 关 狂 或 死亡 的 道路 。 入 类 生活 的 中 心 行为 和 组 织 ， 如 诞生 、 
婚姻 、 家 庭 、 氏 族 和 国家 ， 都 从 宗教 获得 了 神圣 的 尊严 ， a 
乱 和 反常 的 贪 玖 。 各 代 经 由 纪念 死者 的 方式 而 得 以 连接 在 一 起 ， 继 续 履 
行 宗族 的 义务 ， 以 使 一 个 家 庭 不 仅 是 夫妇 和 其 子女 ， 
儿女 、 孙 子 等 一 个 家 族 的 集合 ， 而 是 一 个 前 至 过 去 、 后 至 未 来 的 血 与 人 
的 联结 ， 将 死者 、 生 者 及 尚未 诞生 者 ， 结 合 在 一 个 比 任何 其 他 国家 更 为 
强 固 的 神圣 联盟 。 宗 教 不 仅 使 生育 子女 成 为 对 祖先 的 一 种 庄严 责任 ， 并 
使 缺乏 子 喘 的 人 恐怕 死 后 无 人 埋 鞭 、 和 祭礼 及 照顾 坟墓 而 对 生育 发 生 鼓 励 
， 只 要 这 种 宗教 影响 存在 一 天 ， 和 希腊 人 民 不 论 贫 富 ， 都 积极 地 大 量 

生育 ， 这 样 ， 加 上 无 情 的 自然 选择 之 助 ， 种 族 的 元 气 与 品质 也 就 得 以 维 
系 了 。 宗 教 与 爱国 心 在 无 数 隆重 的 仪式 中 结 成 一 体 。 在 公众 祭礼 中 ， 最 
受 尊 敬 的 神 或 女神 ， 表 现 了 本 城 的 神圣 理想 。 每 一 项 法 律 ， 议 会 或 法 庭 
的 每 一 次 集会 ， 军 队 和 政府 的 每 一 种 重要 计划 ， 每 一 座 学 校 或 大 学 ， 每 
一 个 经 } 章 和 政治 的 组 合 ， 无 不 具有 浓重 的 宗教 仪式 和 祈祷 的 气氛 。 希 腊 
的 社会 和 民族 ， 就 以 这 些 方 式 ， 将 宗教 作为 一 种 防御 个 人 主义 泛滥 的 武 
器 加 以 利用 。 


艺术 、 文 学 和 哲学 首先 强化 了 这 种 影响 ， 但 后 来 义 削 弱 了 它 的 力 
量 。 品 达 、 效 斯 库 罗 斯 和 索 福 区 勒 斯 将 他 们 个 人 的 道德 热 城 或 洞 见 倾注 
十 对 身 林 于 斯 山庄 神 的 信仰 之 中 ， 而 菲 狄 亚 斯 则 用 美 与 庄严 使 神灵 更 加 
高 贯 。 毕 达 哥 拉 斯 和 柏拉图 将 哲学 与 宗教 互相 结合 ， 并 文 持 永生 或 不 死 
的 教义 ， 作为 一 种 道德 观念 刺激 剂 。 然 而 ， 普 罗 泰 戈 拉 怀 疑 、 苏 格拉 底 















































轻 忽 、 德 谋 殉 利 特 人 否定 、 欧 里 庇 得 斯 嘲 突 那些 神 只 。 因 此 到 了 最 后 ， 和 硕 
彰 哲 学 虽 非 出 于 本 原 ， 却 贤 灭 了 塑造 希腊 道德 生活 的 宗教 。 





注释 


[1] 赫 利 俄 斯 的 儿子 法 厄 同 (Phaéthon) 请 求 驾驶 太阳 神 的 战 车 横 驰 天 上 以 求 刺激 ， 但 他 
纵 驰 天 上 ， 毫 无 控制 ， 几 乎 使 世界 被 火 焚毁 ， 后 被 雷电 所 击 而 落 入 海中 。 和 项 腊 人 可 能 使 用 这 个 
类 似 于 伊 卡 路 斯 的 故事 ， 作 为 对 青年 的 说 教 。 


[2] 普 鲁 托 斯 (Plutus) 是 财富 之 神 ， 是 普 卢 托 的 另 一 形式 。 早 期 的 希腊 财富 主要 以 谷物 
为 主 ， 谷 物 无 论 生长 在 地 上 ， 还 是 收获 后 贮 在 坛 里 或 置 于 地 上 ， el 


[3] 路 西法 原 为 天 使 首领 ， 地 位 尊 高 ， 不 久 因 狂妄 自 大 ， 拟 与 天 主 分 庭 抗 礼 ， 天 主 于 是 命 另 
一 大 天 使 米 歌 尔 (Michael) 率 诸 善 使， 将 路 西法 及 其 党 从 驱 入 地 狱 而 成 为 魔鬼 。 


[4] 天 神 宙 斯 及 其 从 属 与 泰坦 族 的 斗争 ， 是 希腊 人 用 文明 及 理性 征服 野 变 与 残暴 力量 的 象 
征 ， 也 经 常 成 为 艺术 题材 。 


[5] 天 神 宙 斯 Zeus 一 词 ， 与 今日 拉丁 文 dies 可 能 有 关 ， 也 许 是 出 自 印 欧 语系 的 词根 di ， 其 
意 为 照 邦 。Jupiter 即 Zeu-pater 父 神 Zeus; 故 其 所 有 格 为 dios， 曾 经 一 度 献 给 宙斯 的 某 些 
地 方 或 山头 ， 如 今 颂 用 希腊 教会 的 十 神 伊 菜 亚 斯 (Elias) 命名 或 献 与 。 





[6] 为 了 使 死者 获得 公正 的 评价 ， 我 们 必须 说 明 ， 这 些 故事 可 能 是 由 诗人 或 更 欲 将 先祖 上 
漳 至 大 神 的 部 族 所 撰 造 。 





[7] 关于 阿 多 尼斯 的 神话 ， 是 植物 生长 的 另 一 种 说 法 也 就 是 土壤 每 年 一 度 的 死亡 和 复 
苏 。 阿 佛 洛 狄 或 和 珀 耳塞 福 涅 ， 都 希望 拥有 这 个 俊美 的 少年 。 阿 瑞 斯 妨 妒 他 获得 阿 佛 洛 狄 忒 的 
欢心 ， 因 而 扮 作 野 猪 将 他 害 死 。 秋 牡丹 是 阿 多 尼斯 的 血 所 生 ， 诗 的 泉涌 则 来 自 阿 佛 洛 狄 忒 的 赢 
伤 。 天 和 神 宙斯 劝 这 两 位 女神 分 享 阿 多 尼斯 的 时 间 和 爱情 ， 让 阿 多 尼斯 每 年 以 半年 的 时 间 在 买 府 
陪伴 珀 耳塞 福 涅 ， 另 外 半年 回 到 阳 世 享受 阿 佛 洛 狄 成 的 时 间 和 爱情 。 在 腓 尼 基 、 塞 浦 路 斯 和 和 牙 
典 ， 妇 女 手指 “ 主 。 ( 国 为 这 是 他 名 字 的 意义 ) 的 肖像 ， 大 声 地 为 他 的 死亡 训导 ， 然 后 又 为 他 
的 复活 而 欢呼 。 


[8] 时 在 公元 前 50 年 ， 狄 奥 多 罗斯 (Diodorus Siculus) 将 其 解释 为 植物 生长 的 神话 。 扎 
格 留 斯 是 由 宙斯 ( 雨 ) 使 德 墨 式 尔 〈 地 ) 受精 (使 地 肥沃 ) 所 生 的 儿子 。 葡 萄 和 这 个 神 一 样 ， 
经 过 修剪 而 获得 新 的 生命 ; 葡萄 汁 则 经 蒸 疙 以 制 酒 。 葡 萄 每 年 经 雨 的 滋润 而 再 生 。 由 于 和 希 罗 多 
德 发 现 狄 奥 尼 索 斯 和 俄 赛 里 斯 的 两 个 神话 之 间 有 很 多 相似 处 ， 因 而 在 他 第 一 篇 比较 宗教 的 文章 
里 ， 认 为 这 两 个 神 实际 上 就 是 一 个 。 


[8] 希腊 文 entheos，theo 系 “和 神 ”，en 为 “在 内 ”， 故 为 “有 一 位 神 在 内 ” (a god 
within) 之 意 ; enthusiasm (热情 ， 狂 热 ) 原意 为 “由 一 神 所 有 ”。 


[10] 这 种 牺牲 者 在 雅典 被 称 作 “pharmakoi”。“pharmakoi” 最 初 的 意义 是 魔术 
家 ; “pharmakon” 的 意义 是 有 魔法 的 符咒 或 处 方 ， 然 后 又 转 为 医疗 剂 。 至 于 这 个 祭 品 (人 ) 是 
否 被 真正 杀 死 ， 说 法 不 一 ， 目 前 仍 在 争论 中 ， 但 最 初 的 牺牲 是 被 真正 杀 死 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 


[11] 在 欧洲 许多 地 区 ， 人 们 至 今 仍然 相信 死者 的 灵魂 每 年 要 返回 人 间 一 次 ， 因 而 特别 设 定 
一 个 “万 灵 节 ” 来 招待 它们 。 


第 九 章 早期 布 腊 的 共同 文化 


各 邦 的 个 体 主义 


欧洲 文化 的 两 个 蜂 峰 时 代 一 一 古 希 腊 和 文艺 复兴 时 期 的 意大利 一 一 
与 其 说 是 以 较 大 的 政治 组 织 为 基础 ， 不 如 说 是 植 根 于 城邦 。 和 希腊 的 地 理 
环境 对 这 一 结果 的 促成 可 能 有 着重 大 的 关系 。 希 腊 到 处 都 被 山岭 或 水 域 
所 阻隔 ， 桥 架 很 少 ， 道 路 很 差 ， 海 洋 虽 是 属 开 的 大 道 ， 但 它 所 连接 的 只 
是 商业 上 的 城市 ， 而 非 地 理 上 的 邻邦 。 地 理 关 系 并 不 能 完全 说 明 当 时 的 
城邦 状况 。 同 在 波 奥 带 亚 的 平原 之 上 ， 底 比 斯 与 普 拉 带 亚 之 间 和 底 比 斯 
与 斯 巴 达 之 间 存 在 着 相等 的 分 离 主义 。 在 同一 个 意大利 海岸 之 上 ， 锡 巴 
里 斯 和 元 罗 托 那 之 间 比 锡 巴 里 斯 与 锡 拉 库 萨 之 间 所 存在 的 分 离 主 义 更 
多 。 经 济 和 政治 利益 的 分 卜 使 各 城市 不 能 结合 ， 彼 此 间 不 是 为 了 巡 远 的 
市 场 或 谷物 而 互相 斗争 ， 承 是 为 了 控制 海洋 权 而 结 为 敌对 的 联盟 。 种 族 
起 源 的 不 同 更 助长 了 他 们 的 分 袭 。 和 希腊 人 认为 他 们 都 出 自 一 个 种 族 ， 但 
是 对 部 族 的 区 分 一 一 埃 奥 利 族 、 伊 奥 尼 族 、 阿 哈 伊 安 族 、 多 利安 族 一 一 
其 为 敏感 ， 雅 典 和 斯 巴 达 因 人 种 的 差异 而 互相 嫌弃 ， 同 我 们 这 个 时 代 的 
种 族 仇 视 并 无 两 样 。 宗 教 的 差别 加 深 了 政治 分 离 ， 正 如 政治 分 离 加 深 了 
宗教 上 的 差异 一 样 。 各 地 区 和 民族 各 有 其 不 同 的 尝 拜 对 象 ， 因 而 导致 了 
不 同 的 节日 和 历法 、 不 同 的 习惯 和 法 律 、 不 同 的 法 院 和 裁判 ， 甚 至 不 同 
的 边界 ， 因 为 界 牌 所 定 的 不 仅 是 社会 的 界限 ， 同 时 也 是 神 区 的 划分 ， 所 
谓 “ 地 区 不 同 ， 宗 教 亦 异 ”( Cujus regio，ejus religio ) 即 基 于 此 。 以 上 
各 项 因素 和 其 他 有 关 事 项 ， 共 同形 成 了 希腊 的 城邦 体制 。 


城邦 并 非 新 奇 的 行政 形态 ， 我 们 可 在 荷包 和 伯 里 克利 数 百 或 数 干 年 
前 的 苏 美 尔 〈(Sumeria》〉、 巴 比 伦 、 腓 尼 基 和 克 里 特 看 到 这 类 城邦 。 就 
历史 而 言 ， 城 邦 是 村 落 社 会 互相 结合 或 友 展 的 较 局 层次 一 一 也 就 是 在 一 
个 地 区 耕种 、 属 于 一 个 群体 、 归 拜 一 个 相同 的 神 的 人 民 所 建立 的 共同 市 
场 、 共 同 集合 地 和 共同 的 裁判 所 。 从 政治 看 来 ， 对 和 希腊 人 而 言 ， 这 种 体 
制 最 能 调和 人 类 社会 两 个 敌对 而 叉 波 动 的 要 素 一 一 秩序 和 自由 ， 因 为 再 
小 不 够 安全 ， 再 大 容易 形成 暴政 。 就 藻 学 家 的 期 望 和 观点 而 言 ， 最 理想 





























的 方式 是 ,希腊 各 城邦 都 具有 本 里 的 主权 ， 然 后 依 毕 达 哥 拉 斯 式 的 和 谐 
来 互相 合作 。 亚 里 十 多 德 认为 ， 城 是 一 群 承认 一 个 政府 而 又 能 同时 在 一 
地 集会 的 一 群 个 人 上 自由 地 结合 。 他 认为 如 果 人 数 超过 1 万 公民 ， 则 不 可 
能 或 不 切合 实际 。 在 布 腊 文 中 ， 只 用 ”polis" 一 词 ， 就 足以 表达 城 和 邦 两 
种 意义 。 


众所周知 ， 这 种 政治 原子 论 带 给 了 和 希腊 许多 兄 第 争斗 的 恶 剧 。 因 为 
伊 奥 尼 亚 未 能 团结 目 卫 而 届 服 于 波斯 ; 因为 整个 希腊 未 能 团结 一 致 ， 虽 
有 联邦 与 同盟 之 名 ， 它 所 时 拜 的 目 由 终归 破灭 。 但 是 ， 如 果 没 有 这 种 城 
邦 制度 ， 和 希腊 也 就 无 法 成 为 希腊 了 。 也 只 有 通过 这 种 公民 的 个 人 主义 意 
识 ， 这 种 几乎 坚 无 限制 的 独立 主张 ， 此 种 制度 、 习 惯 、 艺 术 以 及 宗教 的 
兰 异 ， 通 过 竞争 和 模仿 ， 使 整个 希 腾 在 一 股 强劲 的 激励 下 度 过 其 他 社会 
闻所未闻 的 一 种 热情 、 充 实 而 富有 创造 力 的 人 生 。 即 使 在 我 们 这 个 时 
代 ， 是 否 有 和 希腊 城邦 人 口 或 面积 略 等 的 社会 ， 一 如 希腊 那 种 近乎 骚乱 
的 上 自由， 同人 类 文明 的 洪流 倾注 同样 众多 的 页 献 ? 











文字 


虽然 如 此 ， 但 在 这 些 采 取 分 离 主义 的 互相 提防 的 各 邦 生 活 之 中 ， 却 
也 不 乏 某 些 共 同 的 因素 。 我 们 发 现 ， 远 在 公元 前 13 世 纪 ， 整 个 希腊 半 品 
就 已 使 用 一 种 共同 的 语言 。 这 种 语言 一 如 波斯 语 和 焚 语 、 斯 拉夫 语 和 拉 
本 语 、 德 语 和 英语 一 样 ， 同 属 印 欧 语系 。 在 这 些 语言 中 ， 无 数 表示 生活 
中 主要 关系 或 物体 的 词语 ， 都 有 着 共同 的 词根 ， 这 不 仅 表示 了 这 些 事物 
在 人 类 分 散 前 即 已 存在 ， 同 时 也 说 明了 使 用 这 些 语言 的 民族 在 历史 萌芽 
时 期 的 血族 或 相关 关系 。[ 叫 希腊 语 区 分 为 各 种 方言 ， 如 埃 奥 利安 语 、 多 
利安 语 、 伊 奥 尼 安 语 、 阿 提 卡 语 ， 这 是 事实 ， 但 彼此 之 间 不 仅 可 以 相互 
沟通 ， 而 且 在 公元 前 5 世纪 及 公元 前 4 世纪 已 合并 为 一 种 共同 方言 
Ckoine dialektos ) 。 这 个 方言 主要 出 自 雅 典 ， 但 几乎 整个 希腊 受过 教 
育 的 阶层 都 使 用 。 阿 提 卡 语 是 一 种 高 贵 的 语言 ， 和 生动、 优美 、 和 谐 ， 虽 
和 其 他 任何 有 活力 的 语言 一 样 不 规则 ， 但 极 易 拼 成 富有 表达 能 力 的 复合 
词 ， 有 微细 的 变化 和 意义 的 区 别 、 微 妙 的 哲学 观念 ， 自 “ 怒 涛 涪 汶 ”的 全 
马 诗 至 平静 流畅 的 柏拉图 散文 ， 都 充分 表现 出 文学 的 优美 。D 


根据 希腊 传说 ,希腊 的 书写 文字 是 在 公元 前 14 世 纪 从 腓 尼 基 传 入 。 
对 此 ， 我 们 并 不 知道 任何 与 此 相反 的 说 法 。 最 古老 的 希腊 碑 馈 (公元 前 








8 世纪 及 公元 前 7 世纪 ) 和 公元 前 9 世纪 莫 亚 比 特 (Moabite) 刻 石 上 的 闪 
米 特 文字 颅 为 相似 。 这 些 碑 铭 是 以 内 米 特 的 方式 上 自 右 癌 左 书写 ， 公 元 前 
6 世纪 的 碑 铬 (例如 在 哥 提 那 及 现 的 ) 则 自 右 癌 左 和 目 左 同 右 交互 书 
写 ; 再 晚 的 碑 馈 则 完全 自 左 同 右 书写 ， 因 此 ， 也 就 有 些 字 母 反 转 了 方 
向 ， 例 如 ‘” 和 “9”* 变 作 了 “B” 和 址 ”"。 希 腊 人 采用 了 闪 米 特 的 字母 名 称 ， 
稍 加 修正 SI， 但 也 作 了 几 个 基本 改变 。 最 重要 的 是 ， 他 们 增加 了 闪 米 特 
所 省 略 的 母音 字 ， 以 若干 表示 子 首 字 或 气 首 符号 的 办 米 特 文 代表 a、e@、 
i、o 和 世 。 而 后 伊 奥 利安 文 义 增 列 了 长 母音 字 “eta”( 长 e》 和 “0- 

mega”( 长 o 或 双 o)〉 ，10 个 不 同 的 希腊 字母 曾 为 争取 主权 而 斗争 ， 正 如 
各 城邦 间 的 战争 一 样 。 伊 奥 尼 亚 式 的 文字 在 希腊 占 得 了 优势 ， 因 而 传 入 
了 东欧 ， 至 今 仍 在 使 用 。 在 罗马 ， 采 目 库 迈 的 哈 尔 基 斯 《Chalcidian ) 
式 文 字 ， 变 成 了 拉丁 文 和 英文 字母 。 哈 尔 基 斯 字母 没有 长 e 和 o， 但 与 伊 
奥 尼 安 文 不 同 的 是 ， 保 持 了 腓 尼 基 的 “vau” 作 为 一 个 母 首 ( 一 个 与 w 音 3 
不 多 的 v) ， 因 此 ， 雅 典 人 读 酒 字 为 “oinos”"， 哈 尔 基 斯 人 读 

为 “voinos”， 罗 马 人 读 为 “vinum”， 英 文 读 作 “wine”。 哈 尔 基 斯 人 保留 
了 内 米 特 的 “Koppa” 或 “q”， 然 后 传 给 了 罗马 文 和 英文 ; 伊 奥 尼 亚 人 放弃 
了 这 个 字母 ， 认 为 有 入 ”已 经 足够 。 伊 奥 尼 亚 人 以 “LL” 表示 “A”， 哈 尔 基 
斯 人 写作 “ 工 >， 罗 马 把 这 个 所 2” 摆 直 ， 然 后 传 给 了 欧洲 。 伊 奥 尼 亚 人 

用 “P” 作 “R”， 但 在 意大利 居住 的 希腊 人 给 “P” 加 了 一 条 尾巴 变 为 “R”。 


文字 在 希腊 最 早 可 能 是 在 商业 或 宗教 上 被 使 用 。 很 显然 ， 祭司 们 的 
开 语 和 吟 诵 的 敌 词 是 诗歌 之 母 ， 而 提货 单 则 是 散文 之 父 。 字 体 区 分 为 两 
类 ， 正 楷 用 于 文学 碑 勿 或 题词 ， 章 书 则 供 一般 用 途 ， 当 时 既 无 重音 ， 词 
与 词 之 间 也 无 空白 间隔 ， 更 无 标点 符号 ， 但 在 变换 题目 时 则 男 一 条 称 
作 *paragraphos” 的 横 线 一 一 也 就 是 “ 国 在 劳 边 ”的 一 个 横 线 符号 。 用 于 作 
为 书写 的 材料 很 多 : 倘 磊 我 们 相信 罗马 学 者 普 林 尼 的 说 法 ， 了 最 初 是 用 树 
叶 或 树 皮 ， 作 碑 铭 时 则 用 石 、 铜 或 铅 ， 一 般 书 写 时 则 用 泥 板 “例如 在 美 
索 不 达 米 亚 ) 向 ， 然 后 是 涂 蜡 的 木板 。 据 说 ， 这 种 方法 在 学 童 之 间 颇 为 
流行 。 为 永久 目的 使 用 者 则 书写 于 纸 草 ， 该 材料 是 由 腓 尼 基 人 从 埃及 带 
入 ， 而 在 希腊 及 罗 蕊 时 代 ， 则 书写 于 羊皮 之 上 。 在 蜡 板 上 书写 时 使 用 一 
种 称 作 “stylus” 的 金属 针 ， 在 纸 草 上 或 羊皮 上 书写 时 则 使 用 芦苇 蕉 右 
水 。 要 想 把 蜡 板 上 的 文字 探 抒 ， 则 使 用 金属 针 握 把 的 平 请 部 分 ， 要 探 掉 
墨水 时 使 用 海 细 ;， 因此 ， 许 人马 提 雅 尔 (Martial〉 在 把 他 的 诗作 送 给 朋 
友 时 ， 总 要 附带 一 块 海 强 ， 以 便 一 下 子 可 以 擦 挥 。 很 多 批评 家 对 这 种 礼 
貌 的 消失 都 感到 剧 惜 。 













































































在 传 流 下 来 的 古老 语言 的 领域 中 ， 最 有 规则 的 要 算是 书写 的 文字 
了 。 纸 当然 是 来 自 纸 草 ， 而 使 用 的 材料 是 压缩 的 植物 。 书 写 的 一 行 希腊 
文 称 作 “stichos”"， 在 英文 里 称 作 “row”， 拉 丁 文 称 作 “versus”， 英 文 今天 
也 称 作 “verse”， 亦 即 “ 转 回 ” 之 意 。 将 文章 分 段 写 在 纸 草 或 羊皮 上 时 ， 其 
长 度 为 20 一 30 英 尺 ， 然 后 卷 在 一 文 木 棍 上 。 这 样 的 卷轴 希腊 文 称 
为 “biblos”"， 这 是 腓 尼 基 的 一 个 城 名 ， 因 为 希腊 的 纸 草 是 由 这 个 城 传 
入 。 较 小 的 卷轴 称 作 “biblion”。 我 们 的 《圣经 》 一 词 ， 原 来 为 “ta 
biblia”， 亦 即 “ 卷 轴 ” 之 意 趾 。 当 卷轴 形成 一 部 较 大 作品 时 ， 则 称 
为 “tomos”， 意 即 “ 术 接 *。 卷 轴 的 第 一 张 称 为 “protokollon”， 意 即 “ 贴 在 
木 棍 上 的 第 一 页 ”。 卷 轴 的 边缘 吧 用 轻 石 磨 光 ， 有 时 并 加 以 着 色 。 倘 若 
作者 有 人 能力 负担 ， 或 卷轴 内 记载 着 重要 事项 ， 可 以 卷 在 “diphthera”( 注 
膜 ) 内 ， 或 如 拉丁 文 所 称 的 “vellum”。 因 为 过 大 的 卷轴 在 处 理 和 参考 上 
都 不 方便 ， 文 学 作品 通常 都 分 为 数 个 卷轴 ， 因 此 ,， “biblos”( 书 ) 一 
词 ， 并 非 适 合 于 一 部 作品 的 全 部 ， 而 是 适用 于 每 个 卷轴 或 每 一 部 分 。 作 
者 很 少 作 这 样 的 区 分 ， 后 来 将 希 罗 多 德 的 《历史 》 分 为 9 卷 ， 将 修 萌 底 
德 的 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 (peloponnesian war ) 分 为 8 卷 ， 将 柏拉图 
的 《理想 国 》 分 为 10 卷 ， 将 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 分 为 24 卷 。 因 为 
纸 草 价格 昂贵 ， 每 份 都 要 用 手书 写 ， 因 此 古 时 的 书籍 都 很 有 限 。 虽 然 当 
时 想 博 学 多 才 和 目前 一 样 困 难 ， 但 当时 的 教育 要 比 现在 容易 。 当 时 的 一 
切 并 不 完全 仰赖 阅读 ， 大 部 分 的 知识 是 历代 口头 传 述 ， 技 艺 也 是 一 代 一 
代 地 同 下 传授 ， 大 部 分 的 文学 作品 ， 是 由 训练 有 素 的 诵读 家 同 以 耳 学 习 
的 人 朗读 。[7 在 公元 前 7 世纪 以 前 ， 希 腊 尚 无 识字 或 能 阅读 的 大 众 ， 直 
到 公元 前 6 世纪 波 利 元 拉 底 和 庇 西 特 拉 图 开始 搜集 图 书 ， 希 腊 才 开始 有 
图 书馆 。 听 说 公元 前 5 世纪 欧 里 庇 得 斯 和 执政 官 欧 克 拉 底 已 有 私人 图 书 
室 ， 公 元 前 4 世纪 则 有 亚 里 士 多 德 书斋 。 亚 历 山大 的 公共 图 书馆 是 首开 
先河 ， 雅 典 则 到 哈 德 良 才 开 始 有 公共 图 书馆 。 伯 里 克利 时 代 的 希腊 人 之 
所 以 那样 伟大 ， 可 能 就 是 因为 他 们 不 必 读 太 多 或 太 长 的 书 。 




















文学 


文学 和 宗教 一 样 ， 分 化 了 希腊， 同时 也 统一 了 希腊。 诗人 虽然 只 用 
他 们 的 方言 叭 号， 而 所 吟咏 的 内 容 也 多 是 他 们 故乡 的 风光 ， 但 是 所 有 的 
希腊 人 都 喜欢 聆听 较为 动人 的 声音 。 因 此 ， 他 们 不 时 刺激 诗人 ， 以 使 他 
们 能 接触 更 宽广 的 题材 和 领域 。 时 间 和 偏见 把 这 些 早期 的 请 破坏 得 太 历 





害 ， 使 我 们 无 法 领略 到 它 的 丰 语 和 广阔 ， 以 及 它 那 活泼 的 音调 和 完美 的 
形式 。 但 当 我 们 六 游 公元 前 6 世纪 和 希腊 诸 品 或 各 城 ， 看 到 伯 里 克利 时 代 
以 前 的 希腊 文学 就 已 那样 丰 宫 和 优美 时 ， 我 们 的 惊异 之 情 就 油 然而 生 

了 。 反 情诗 反映 了 贵族 社会 ， 在 那个 社会 里 ， 只 要 遵守 教养 上 的 礼貌 规 
范 、 感 情 、 思 想 和 道德 ， 其 余 皆 无 拘束 ， 但 这 种 娴 雅 优 美的 诗歌 在 民主 
政 制 之 下 ， 颇 有 逐渐 消失 的 倾 癌 。 这 种 诗 的 结构 和 韵律 昌 有 很 丰富 的 变 
化 ， 却 很 少 为 其 韵律 所 拘 。 对 希腊 人 而 言 ， 诗 是 感情 的 想象 和 韵律 的 表 
现 。 [8] 


当 反 情诗 的 诗人 把 他 们 的 题材 转 同 爱情 和 战争 时 ， 那 些 游 唱诗 人 则 
在 巨大 的 厅堂 中 ， 以 读 史 诗 的 方式 吟 诵 本 族 的 瑞 雄 史迹 。 游 唱 协 会 的 歌 
唱 家 经 过 了 知 干 代 的 努力 ， 以 底 比 斯 和 特洛伊 的 围城 与 战斗 英雄 的 回 乡 
为 中 心 ， 编 成 了 一 整套 的 故事 。 歌 唱 在 这 些 行 吟 许 人 中 已 经 成 了 社会 化 
的 活动 ， 每 个 人 都 把 自己 根据 早期 的 片断 所 作 的 故事 连 级 在 一 起 ， 没 有 
人 伪 称 他 曾 将 这 些 故 事 作 了 有 秩序 的 编组 。 在 希 俄 咏 有 一 个 这 样 的 游 唱 
民族， 自称 蓓 马 游 唱 组 (Homeridae ) ， 声 称 他 们 是 诗人 和 荷 马 的 后 裔 ， 
他 们 说 这 个 游 唱 组 在 整个 希腊 东部 所 唱 的 史诗 ， 原 先是 出 自从 蕊 的 手 
笔 。 这 个 盲目 的 诗人 也 许 只 是 一 个 名 称 上 的 祖先 一 个 部 族 或 集团 的 
想象 祖先 ， 这 种 情形 和 区 楞 、 多 路 斯 或 伊 兮 一样。 公元 前 6 世纪 的 希腊 
人 ， 不 仅 把 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 这 两 部 作品 归于 和 葵 马 ， 而 且 还 把 
当时 所 有 的 其 他 各 种 史诗 也 都 说 成 是 全 马 的 著作 。 据 我 们 所 知 ， 丛 马 史 
诗 是 最 古老 的 ， 但 从 这 些 诗 本 映 的 里 越 以 及 其 所 提 及 的 早期 游 唱 者 看 
来 ， 现 存 的 这 些 史 诗 ， 其 时 期 已 经 到 了 从 简单 的 歌唱 到 元 长 的 * 连 级” 这 
一 长 期 发 展 的 末期 。 在 公元 前 6 世纪 的 雅典 ， 可 能 是 在 庇 西 特 拉 图 的 时 
期 ， 也 可 能 是 在 梭 伦 时 期 ， 一 个 由 政府 指定 的 委员 会 ， 把 《伊利 亚 特 》 
和 《 奥 德 者 》 从 以 前 各 世纪 的 史诗 文学 中 选 出 或 予以 校勘， 指明 是 由 答 
马 所 著 ， 并 有 旦 将 它们 编 咎 也 许 是 编织 成 为 现今 的 形式 。 


诗 的 起 源 这 样 复杂 ， 而 其 结果 又 这 样 艺术 化 ， 也 真是 一 项 奇迹 。 无 
论 就 语言 还 是 结构 上 讲 ，《 伊 利 亚 特 》 这 部 史诗 可 以 说 是 相当 不 成 功 : 
例如 爱 奥 利 斯 和 伊 奥 尼 亚 的 形式 似乎 是 由 一 位 通晓 多 种 语言 的 士 关 那 人 
混合 而 成 ， 所 需要 的 韵律 又 时 而 用 这 种 方言 ， 时 而 用 另 一 种 方言 ， 故 事 
的 结构 又 被 前 后 不 相符 合 ， 计 划 和 重点 的 变更 ， 以 及 性 格 的 让 盾 所 虎 
损 ;， 在 故事 的 过 程 中 同一 个 英雄 可 以 被 东 两 三 次 ; 原始 的 主题 一 一 阿 咯 
琉 斯 的 愤怒 及 其 结果 ， 叉 因为 在 每 一 个 接续 处 插入 显然 是 取 目 其 他 歌曲 
的 插曲 ， 而 被 打 断 或 混淆。 虽然 如 此 ， 但 就 大 体 而 言 ， 它 仍然 是 个 伟大 





















































的 故事 ， 所 用 的 语言 生动 而 有 力量 ， 仍 是 “人 类 口中 吟 出 的 最 伟大 的 史 
诗 ”。 这 样 的 一 部 史诗 只 能 从 希腊 人 充满 活力 的 青春 时 期 开始 ， 也 只 能 
在 艺术 成 熟 时 期 完成 。 所 有 的 人 物 ， 几 乎 全 部 是 战斗 英雄 和 他 们 的 女 

人 人， 甚至 哲学 家 如 内 斯 特 也 表现 了 令 人 天 桶 的 战斗 精神 。 这 些 人 物 都 得 
到 了 亲切 和 充满 同情 的 构思 ， 在 整个 希腊 文学 上 ， 其 中 最 好 的 一 件 事 ， 

也 许 要 算是 那 种 公正 无 偏 的 态度 ， 使 我 们 时 而 站 在 赫 元 托 耳 的 一 边 ， 时 
而 又 站 在 阿 喀 琉 斯 的 一 边 。 在 帐 幕 里 的 阿 喀 琉 斯 ， 完 全 不 是 一 个 英雄 而 
是 一 个 不 讨 人 喜爱 的 人 物 。 他 癌 母 亲 抱 怨 他 的 运气 与 他 的 半 神 出 身 不 相 
符合 ， 阿 伽 门 农 偷 动 了 他 的 宠物 不 幸 的 布 里 赛 斯 ， 当 他 在 船上 或 帐 
幕 中 饮食 、 生 气 或 睡眠 时 ， 和 希腊 人 成 千 上 万 地 去 死 ， 使 由 特 洛 殉 罗斯 死 
于 无 助 ， 然 后 使 各 处 充满 翡 居 。 当 他 终于 走 辐 战斗 时 ， 并 非 出 于 爱国 热 
情 ， 而 是 由 于 丧失 朋友 的 莫 丑 。 他 在 暴 经 之 下 丧失 一 切 节 度 ， 在 对 付 里 
卡 昂 (Lycaon) 和 赫 克 托 耳 的 战斗 中 完全 陷入 了 人 性 的 野 昼 残酷。 实际 
上 ， 创 的 理智 并 未 开化 ， 既 未 成 熟 ， 也 不 能 自制 ， 并 且 被 死亡 的 预言 所 
遮蔽 。 当 里 卡 昂 倒 下 后 回 他 饼 求 怜 情 时 ， 他 说 :“ 不 ， 朋 友 ， 像 别人 一 
样 死 吧 ! 为 什么 要 徒 自 悲伤 ?由 特 洛 殉 罗斯 已 经 死 了 ， 他 比 你 好 得 多 。 
现在 看 看 我 ! 我 是 否 很 英俊 高 大 ， 是 人 否 有 一 个 很 好 的 父亲 ， 生 我 的 母 杀 
是 否 也 是 一 位 女神 ? 但 是 ， 看 ， 死 神 已 经 答 单 了 我 ， 还 有 那 命运 之 神 的 
巨 手 也 已 伸 来 了 一 个 黎明 、 一 个 中 午 或 一 个 黄 展 ， 但 我 知道 的 那 只 手 将 
不 会 让 我 死亡 。” 因 此 ， 他 将 利 为 刺 入 了 里 卡 昂 的 贷 部 ， 将 其 尸体 于 入 
河中 ， 并 且 作 了 一 个 动人 的 演说 来 修饰 《伊利 亚 特 》 中 的 屠夫 ， 为 希腊 
人 的 演说 术 黄 定 了 基础 。 半 数 的 希腊 人 已 经 拜 阿 喀 琉 斯 为 神 拜 了 几 个 世 
纪 ， 我 们 却 像 对 儿童 一 样 地 接受 他 和 原谅 他 。 最 坏 的 看 法 ， 他 只 是 诗人 
想象 中 的 一 个 超级 造物 。 


当 我 们 不 需 研究 或 解释 时 ， 将 我 们 带 入 《伊利 亚 特 》 这 部 作品 的 ， 
并 不 仪 是 这 些 多 而 且 杂 的 人 物 造 型 ， 也 不 单 是 故事 的 流动 与 骚乱 ， 而 是 
诗词 的 流畅 华美 。 我 们 必须 承认 的 是 ， 耸 马 不 时 打上 师 和 反复 ， 在 舍 句 中 
回顾 某 些 词句 和 诗 行 是 他 计划 中 的 一 部 分 ， 因 此 ， 他 很 喜欢 重复 歌 
唱 “Emos d'erigeneia phane rhododactylos Eos”( 当 清 晨 的 女儿 、 指 尖 粉 
红 的 黎明 出 现 之 时 ) 。 但 如 果 说 这 些 是 瑕 辛 的 话 ， 它 们 已 被 语言 的 光辉 
所 掩盖 了 ， 而 在 战争 的 震撼 中 不 时 出 现 的 大 量 明 喻 则 带 给 我 们 平时 战场 
的 宁静 之 美 : 


当成 千 上 万 的 苍蝇 骚扰 牧人 的 括 舍 时 
当 奶 桶 中 注 满 了 新 鲜 奶 汁 时 























成 群 结 队 的 长 发 希腊 战士 
聚集 在 广阔 的 原野 


或 : 


当时 是 在 一 个 干燥 山坡 的 深 润 
一 堆 熊 能 大 火 开始 世 延 

层 层 密 树 尚未 烧 尽 
疾风 横扫 四 处 烈焰 

骏 怒 的 阿 喀 琉 斯 驰 对 沙 场 

铠 东 忽 西 ， 杀 声 震 天 

每 次 交锋 都 使 对 手 难 逃 恶 劫 

锋 销 盾牌 声 震 耳 欲 玖 ， 血 染 大 地 


至 于 《奥德赛 》 则 与 《伊利 亚 特 》 和 迎 异 ， 一 开始 我 们 就 怀疑 它 并 非 
出 自 一 人 之 手 ， 甚 至 许多 亚历山大 时 代 的 学 者 也 有 这 种 想法 ， 素 以 精密 
深入 著称 的 阿利 斯 塔 克 〈Aristarchus) 也 被 人 请 出 来 平息 争端 。 在 某 些 
标准 用 语 上 ，《 奥 德 者 》 与 《伊利 亚 特 》 相 互 一 臻 例如“ 咒 眼 的 雅典 
娜 半 长 发 的 希腊 士兵 交 酒 色 的 海洋 关 指 尖 粉 红 的 黎明 ”等 ， 这 些 用 语 可 能 
是 《伊利 亚 特 》 的 作者 取 自 同一 传统 诗歌 的 渊源。 但 《奥德赛 》 中 含有 
很 多 显然 是 《伊利 亚 特 》 编 成 后 的 词句 。 在 第 二 部 史诗 《奥德赛 》 里 ， 
我 们 经 常 听 到 “ 铁 ” 字 ， 而 在 第 一 部 《伊利 亚 特 》 里 则 用 “青铜 * 一 词 ， 第 
二 部 里 经 第 有 “写作 、 私 人 的 土地 、 财 产 、 自 由 人 及 解放 ”等 字 语 ， 在 第 
一 部 里 则 从 未 提 及 ; 每 一 部 里 面 的 神 和 他 们 的 职掌 也 不 尽 相 同 ; 两 者 所 
用 的 韵律 ， 如 所 有 和 希腊 史诗 一 样 ， 都 是 抑 扬 格 六 音 步 ， 但 《奥德赛 》 的 
格调 、 精 神 和 实质 ， 则 与 《伊利 亚 特 》 相 距 甚 远 。 如 果 这 两 部 作品 是 出 
和 目 一 人 之 手 ， 那 么 他 真 可 谓 是 一 位 复杂 变化 各 种 情态 意境 的 大 师 了 。 第 
二 部 史诗 的 作者 较 富 文学 和 哲学 气质 ， 暴 乱 和 好 战 的 色彩 也 较 淡 薄 ， 自 
意识 和 默 省 的 工夫 较 深 ， 意 态 悠闲 而 语 于 教养 ， 神 韵 如 此 温文 尔 雅 ， 
以 致 人 们 认为 《奥德赛 》 疙 是 为 仕女 而 写 。 


此 外 ，《 奥 德 赛 》 是 否 出 和 目 多 人 而 非 一 人 之 手 ， 其 判定 比 《 伊 利 亚 
特 》 更 难 。 这 部 史诗 也 有 绥 合 的 迹象 ， 但 其 针线 似乎 较 前 者 巧妙 得 多 ， 
其 情 市 的 安排 虽然 也 有 迁 回 亿 兰 之 处 ， 但 其 结果 极为 连贯 ， 几 乎 不 亚 于 
当代 小 说 家 的 作品 。 故 事 一 开始 就 已 隐约 地 显露 茶 结 局 ， 每 一 个 插曲 都 
回 这 个 目标 进行 ， 结 局 的 出 现 则 使 全 书 脉络 一 员 。 这 部 史诗 可 能 也 和 






































《伊利 亚 特 》 一 样 ， 是 根据 以 前 的 歌曲 扎 述 ， 但 其 统合 的 技巧 更 为 完 
整 。 我 们 很 难 目 信 这 个 判断 正确 ， 但 《奥德赛 》 可 能 比 《伊利 亚 特 》 要 
晚 出 一 个 世纪 ， 很 可 能 出 目 一 个 人 的 手笔 。 


这 部 书 中 的 人 物 构 想 和 描述 ， 疫 有 《伊利 亚 特 》 那 样 生 动 活泼 。 对 
班 锂 罗 班 的 描述 很 隐 具 ， 除 了 在 故事 的 结局 ， 她 对 丈夫 的 归来 发 生 睫 刻 
的 怀疑 一 一 也 许 是 后 悔 之 外 ， 并 没有 真正 从 她 的 织 机 后 面 出 来 过 。 对 海 
伦 的 描述 则 比较 清楚 ， 也 很 突出 。 在 这 部 史诗 里 ， 千 艘 战舰 的 出 发 和 万 
人 的 死亡 ， 仍 然 是 为 了 “女人 中 的 一 位 女神 ”， 她 具有 中 年 妇女 的 成 熟 之 
美 ， 比 年 轻 时 更 温柔 文静 ， 但 仍 和 以 前 一 样 自 豪 ， 把 一 位 星 后 所 享受 的 
一 切 服务 视 为 当然 。 话 西 卡 在 男人 的 眼中 是 一 篇 优美 的 散文 ， 我 们 很 难 
想象 希腊 人 中 会 有 这 样 一 幅 雅 致 而 浪漫 的 画像 。 对 于 蕊 勒 玛 科斯 的 插 述 
则 不 稳定 ， 他 似乎 有 一 点 哈姆雷特 式 的 犹豫 气质 。 但 《奥德赛 》 确 实 古 
所 有 和 希腊 诗歌 中 最 完整 和 复杂 的 一 幅 男 像 。 总 之 ，《 奥 德 赛 》 是 用 韵文 
所 写 的 一 部 令 人 入 迷 的 小 资 ， 充 满 了 和 柔美 的 情感 和 冒险 恢 奇 的 故事 ， 对 
不 太 好 战 和 年 龄 较 高 的 人 而 言 ， 比 雄伟 血腥 的 《伊利 亚 特 》 更 为 有 趣 。 


这 两 部 侦 末 仅 存 的 长 篇 史诗 已 成 了 布 腊 文 学 遗产 中 的 瑰宝 。 答 瑟 的 
著作 是 希腊 教育 的 主要 教材 、 和 项 腊 神 话 的 宝库 、 成 干 戏剧 的 源 果 、 道 德 
囊 陶 的 基础 ， 最 奇怪 的 也 是 正统 神学 的 “ 竺 经 >。 希 罗 多 人 德 说 人 答 马 和 赫 西 
俄 德 给 了 奥 林 匹 斯 山 诸 神 以 明晰 的 人 类 形态 ， 厘 清 了 天 性 的 秩 厅 (可 能 
有 几 分 夸张 )》。 答 马 所 描写 的 诸 神 颅 为 雄伟 庄严 ， 而 我 们 却 因 他 们 的 缺 
点 而 喜爱 他 们 ， 但 是 因为 诗人 把 它们 描述 为 一 种 玩乐 的 怀疑 主义 ， 因 此 
学 者 一 直 认 为 它们 不 配 作 为 国家 的 “ 竺 经 >。 这 些 神灵 和 一 般 杀 属 一 样 地 
争吵 ， 如 跳 章 一 样 地 通奸 ， 与 人 类 一 样 有 亚历山大 所 谓 人 类 的 弱 挟 
需要 爱情 和 睡眠 ， 除 了 饥饿 和 死亡 之 外 ， 凡 是 人 类 的 事 他 们 都 做 。 在 智 
营 方 面 ， 他 们 中 间 没 有 一 位 能 和 奥 德 修 斯 相 比 ; 在 英雄 气概 上 ， 没 有 一 
位 能 和 赫 死 托 耳 比肩 ， 在 温和 上 ， 没 有 一 位 比 得 上 安 德 洛 玛 刻 ， 在 目 章 
上 ， 没 有 一 位 堪 与 内 斯 特 伦 比 。 只 有 公元 前 6 世纪 的 一 位 诗人 ， 才 能 
伊 奥 尼 亚 式 的 怀疑 对 诸 神 做 出 这 些 清 移 的 别 请 。 本 质 上 以 奥 林 匹 斯 山 诸 
神 担任 喜剧 角色 的 这 些 史诗 ， 居 然 能 在 希腊 受到 普遍 的 敬重 ,被 人 认 作 
道德 和 信仰 的 文 柱 ， 说 来 真是 一 出 历史 的 幽默 。 结 果 证 明 ， 这 种 反 钊 的 
具有 爆炸 性 的 幽默 终于 挫 毁 了 信仰 ， 人 类 道德 的 发 展 也 叛离 了 诸 神 废弃 
的 道德 。 






































竞技 


宗教 未 能 统一 希腊 ， 但 《定期 的 ) 运动 却 办 到 了 。 人 们 前 往 奥 林 匹 
亚 、 德 尔 菲 、 科 林 斯 和 尼 米 亚 ， 不 是 去 拜 神 一 一 因为 拜 神 任何 地 方 都 行 
一 一 而 是 去 看 各 地 选手 英雄 式 的 竞赛 和 各 色 和 希腊 人 的 全 体 大 集会 。 因 
此 ， 亚 历 山 大 把 奥林匹亚 看 作 和 希腊 世界 的 首都 。 


此 处 ， 我 们 可 在 运动 的 仪 规 之 下 看 到 希腊 的 真正 宗教 一 一 对 健 、 
美 、 力 的 染 拜 。 西 靡 尼 得 斯 曾 说 :“ 人 类 最 佳 的 事 是 健康 ， 其 次 是 美的 
形式 和 特质 ， 再 次 是 至 受 由 非 诈 取 而 得 的 财 定 ， 最 后 是 在 朋友 间 表 现 得 
有 青春 的 朝气 。”《 奥 德 赛 》 书 上 说 : “人生 在 世 ， 最 大 的 光荣 ， 芮 和 若 用 
目 己 的 双手 和 两 脚 话 得 胜利 。” 对 于 拥有 众多 奴隶 、 经 党 奋起 保卫 领土 
的 贵族 而 言 ， 保 持 健 壮 的 精神 与 体力 ， 是 一 件 不 可 忽视 的 事情 。 由 于 证 
时 的 战争 是 以 体力 和 技巧 为 基础 ， 和 希腊 人 用 以 争取 腔 誉 的 竞技 ， 其 原始 
的 主旨 也 天 在 此 。 我 们 不 可 把 一 般 和 希腊 人 都 当 作 埃 斯 库 罗 斯 或 相 拉 图 的 
种 子 和 拥护 者 。 实 际 上 ， 他 们 都 跟 典 型 的 英国 人 或 美国 人 一 样 ， 不 但 可 
欢 运动 ， 而 且 把 他 们 所 喜爱 的 运动 员 视 在 侍 世 的 神 只 。 


希腊 的 竞技 或 运动 ， 有 私人 的 、 地 区 的 、 城 市 的 、 全 希腊 的 之 分 ， 
我 们 即使 是 在 古迹 的 一 点 残余 中 ， 也 可 看 出 他 们 运动 的 范围 。 雅 典 博物 
馆 中 的 一 个 浮雕 上 上， 一面 雕 有 和 角力 比赛 ， 而 男 一 面 是 曲棍球 比赛 的 图 
案 ; 游泳 、 无 孝 赛 马 、 马 上 投掷 或 加 避 标 枪 等 ， 并 不 是 所 有 公民 都 能 做 
的 运动 。 打 猪 原 是 生活 中 的 一 种 必需 行为 ， 但 当 其 不 再 成 为 必需 之 事 
后 ， 就 成 了 一 种 运动 。 球 类 运动 在 当时 和 现在 一 样 种 类 繁多 ， 也 和 现在 
一 样 普 裔 ， 在 斯 巴 达 , “球员 ”和 “青年 ?两 词 是 同 义 语 。 运 动 场 内 建 有 室 
内 球场 ， 这 些 室 内 球场 称 为 “sphairisteria”， 室 内 球场 的 教练 则 称 
为 “sphairistai”。 在 男 外 一 个 浮雕 上 ， 我 们 可 以 看 到 一 些 人 从 地 板 或 墙 
上 弹 回 一 个 球 ， 然 后 用 手掌 将 它 击 回 ， 他 们 是 否 像 现 在 的 球 手 一 样 轮番 
击 球 则 不 得 而 知 。 男 一 种 球赛 颇 似 加 拿 大 的 长 曲棍球 ， 这 是 曲棍球 的 一 
种 ， 但 是 使 用 球拍 攻击 。 对 此 ， 普 和 鲁 元 斯 (Pollux〉 在 公元 前 2 世纪 有 一 
段 记述 ， 其 使 用 的 几乎 是 现代 术语 : 


一 些 青年 被 分 为 人 数 相等 的 两 组 ， 在 他 们 曾经 准备 过 和 度量 过 的 平 
地 上 放 有 一 个 皮 做 的 球 ， 球 的 体积 类 似 一 个 苹果 。 他 们 从 固定 的 出 发 点 
冲 向 这 个 球 ， 好 像 它 是 置 于 两 组 中 间 的 目的 物 。 每 一 个 球员 右手 都 有 一 
个 拍子 …'… 末 端 是 一 种 扁 结 ， 中 间 织 以 肠 线 …… 好 像 是 一 个 网 。 每 一 组 






































都 在 力图 防护 自己 的 地 盘 ， 设 法 首先 将 球 攻 到 对 方 场地 的 一 端 。 


同一 位 作者 又 描述 另外 一 种 比赛 ， 在 这 个 比赛 里 ， 一 组 将 球 掷 出 ， 
力图 超越 或 穿 过 对 方 ,“ 下 至 一 方 将 为 一 方 逐 回 其 目标 线 后 为 止 "*。 公 元 
前 4 世纪 安 提 丰 在 他 不 完整 的 手稿 里 ， 曾 经 这 样 描写 一 位 运动 “ 明 
星 ”:“ 当 他 得 到 球 时 ， 很 喜欢 将 球 传 给 一 位 球员 ， 同 时 躲避 另 一 位 球 
员 ; 他 从 一 位 球员 手 里 将 球 击 出 ， 同 时 以 高 声 叫 喊 激励 另 一 位 。 出 界 ， 
一 个 长 传 ， 超 越 他 ， 过 顶 ， 一 个 短 传 …...” 


从 这 些 私人 运动 产生 了 地 区 和 伪 然 的 运动 ， 例 如 像 帕 特 洛克 罗斯 等 
英雄 人 物 死 后 或 一 件 重 大 事件 获得 成 功 后 ， 例 如 色 详 芬 将 军 的 万 人 大 和 军 
迈 问 海 洋 。 然 后 是 城市 运动 会 ， 在 这 个 运动 会 里 ， 每 个 运动 员 都 代表 这 
个 城邦 各 地 区 或 各 团体 。 几 乎 成 为 但 并 未 真正 成 为 国际 性 运动 会 的 是 庇 
西 特 拉 图 于 公元 前 566 年 所 创立 的 每 四 年 一 度 的 泛 雅 典 娜 运动 会 。 在 这 
个 运动 会 里 ， 运 动员 大 都 是 来 日 阿 提 卡 ， 但 来 自 其 他 地 区 的 也 一 样 受 欢 
迎 。 除 了 一 般 的 体育 竞赛 ， 还 有 上 研 车 竞赛 、 火 炬 竞赛 、 划 骨 竞 赛 ， 歌 
唱 、 竖 蕉 和 笛 的 音乐 竞赛 ， 舞 蹈 和 诗歌 朗诵 《主要 是 诵 荷 马 的 诗 ) 。 阿 
提 卡 区 中 每 区 都 以 健康 、 有 活力 和 俊美 为 标准 选拔 24 名 代表 ， 然 后 经 过 
评判 ， 将 奖品 赠 予 最 能 代表 男性 气质 的 24 人 。 


由 于 竞争 是 体育 所 必需 ， 如 琳 没 有 苋 争 ， 运 动 束 很 难 存 在 ， 因 此 ， 
为 了 提供 最 高 的 刺激 和 避 励 ， 硕 腊 各 城邦 安排 了 全 希腊 运动 大 会 。 这 种 
全 国 性 的 运动 大 会 ， 最 早 的 一 次 是 于 公元 前 776 年 在 奥林匹亚 举办 ， 每 
四 年 举行 一 次 。 这 是 希腊 历史 上 第 一 个 确定 的 日 期 。 当 初 仅 限 于 埃 里 亚 
人 《Eleans) ， 不 到 100 年 的 时 间 ， 残 吸引 了 全 希腊 的 选手 。 到 了 公元 前 
476 年 ， 优 胜 名 单 中 ， 已 经 包括 了 从 西施 波 到 马赛 的 代表 。 于 是 ， 宙 斯 
的 节日 成 了 国际 性 的 假日 。 在 此 月 内 ， 全 布 脐 境 内 的 所 有 战争 ， 部 要 宣 
布 休战 ， 如 果 有 前 往 运 动 会 的 旅客 在 希腊 任何 城邦 境内 遭 到 侵害 或 干 
扰 ， 埃 里 亚 人 就 要 同 这 个 城邦 征收 广 球 。 己 其 顿 的 菲利普 王 ， 因 为 他 的 
几 个 士兵 抢 动 了 一 个 前 往 奥 林 匹 亚 的 雅典 人 ， 曾 经 谦 还 地 缴纳 神 款 。 


所 有 的 旨 革 者 和 和 运动员， 都 于 一 个 月 前 从 遥远 的 城市 出 发 。 那 是 一 
个 市 日 ， 同 时 也 是 一 个 市 集 ， 平 原 上 布 满 了 为 观光 客 避 瑞 7 月 骄阳 的 帐 
篷 ， 其 他 各 处 也 都 是 摊位 ， 数 以 千 计 的 合法 商人 展示 他 们 的 货品 ， 酒 类 
和 水 果 、 马 匹 和 塑像 等 应 有 尺 有 ， 卖 艺 者 和 魔术 师 也 为 观众 表演 各 项 技 
艺 。 有 些 人 空中 要 球 ， 有 些 人 玩 些 灵 活 的 花招 和 技巧 ， 还 有 一 些 人 吃 火 



































和 香 剑 。 一 些 类 似 迷 信 的 娱乐 方法 ， 令 人 发 思 古 之 幽 情 。 著 名 的 演说 家 
如 高 尔 吝 亚 《〈Gorgias) 、 滥 名 的 效 辩 家 如 硕 庇 亚 斯 ， 可 能 还 有 著名 的 作 
家 如 硕 罗 多 德 ， 曾 在 宙斯 神殿 的 柱 厅 上 发 表演 说 或 明 诵 诗歌 。 因 为 不 许 
己 婚 妇女 参加 这 个 节庆 ， 它 束 成 了 男人 的 一 个 特有 假期 ， 己 婚 妇 女 在 茸 
拉 的 节日 妨 有 目 己 的 竞赛 。 米 南 德 把 这 个 场合 归纳 为 下 列 五 点 : 拥挤 、 
市 场 、 特 技 、 开 心 、 窃 盗 。 


只 有 非 妈 隶 所 生 的 希腊 人 可 在 奥林匹克 运动 会 上 参加 竞赛 。 各 地 区 
的 运动 员 经 过 淘汰 赛 初 选 ， 普 级 后 由 职业 paidotribai 〈 青 年 选手 ) 和 
gymnastai 〈 体 育 家 ) 严格 训练 10 个 月 。 当 到 达 奥 林 匹 亚 后 ， 即 接受 有 
关 人 员 的 检查 ， 并 宣誓 遵守 一 切 竞 赛 规则 。 犯 规 或 不 法 事件 甚 为 稀少 ， 
我 们 曾经 听 说 欧 波 利 斯 曾 贿赂 其 他 拳击 手 设 法 输 给 他 ， 但 是 这 种 犯规 所 
招致 的 惩 如 和 耻辱 非常 巨大 ， 据 有 震慑 作用 。 当 万 事 俱 备 后 ， 各 运动 员 
就 被 引入 会 场 ， 这 时 一 位 传令 官 便 宣 布 各 运动 员 的 姓名 和 他 们 所 代表 的 
J 不 分 年 龄 段 ， 所 有 运动 员 均 须 亦 裸 ， 间 或 可 以 在 腰 间 系 一 条 和 罕 

竞技 场 内 ， 除 在 起 点 供 苋 赛 运动 员 所 路 的 锋 石 条 外 ， 不 留任 何 物 
体 ”45 万 名 观众 成 天 在 场 内 守 着 位 耶 忍受 昆虫 、 炎 热 和 和 王 吝 ， 而 且 
不 得 戴 帽 ， 水 质 甚 劣 ， 还 有 蚁 蝇 的 滋 扰 。 但 宙斯 也 被 视 作 驱 蝇 神 ， 因 此 
不 时 问 他 奉献 祭 品 ， 和 希望 能 减少 晶 害 。 


把 最 重要 的 项 目 联结 在 一 起 称 作 “五 项 全 能 ”(pentathlon) ， 为 促进 
在 五 项 中 对 每 一 项 的 发 展 ， 所 有 参加 人 员 必 须 参 加 每 一 项 的 竞赛 ， 要 想 
获得 胜利 ， 必 须 五 项 中 能 有 三 项 取胜 。 第 一 项 是 跳远 ， 运 动员 两 手持 状 
似 哑铃 的 重 物 ， 从 站 着 的 位 置 作 起 点 起 跳 。 上 古书 的 记载 告诉 我 们 ， 有 些 
i a 但 我 们 对 书 上 所 写 的 一 切 也 不 必 完 全 相信 。 第 二 

是 掷 铁 饼 ， 是 一 个 金属 或 石头 做 的 圆 盘 ， 重 约 12 磅 ; 0 
0 第 三 个 项 目 是 掷 标枪 ， 在 枪杆 中 间 装 有 一 条 皮带 ， 
A De 
te a 
这 种 芝 争 在 当时 的 希腊 极为 普 裔 ， 项 腊 文 “体育 ”( palaistra ) 一 词 即 是 
由 此 而 来 ， 而 关于 角力 冠 0 更 是 多 得 不 胜 枚 举 。 


拳击 也 是 一 项 很 古老 的 竞赛 ， 显 然 是 从 米 话 斯 的 区 里 特 和 迈 锡 尼 的 
希腊 留 传 下 来 的 。 大 击 手 开始 练习 时 是 打击 生 挂 得 与 头 同 高 的 皮 守 里 
面 装 有 无 花 果 的 种 子 、 谷 粉 或 细 沙 。 在 古典 时 期 的 希腊 《公元 前 5 世纪 
和 公元 前 4 世纪 ) ， 拳 击 手 均 戴 着 长 可 及 肘 的 柔软 的 牛皮 手套 。 出 击 的 




































































目标 仅 限 于 头 部 ， 但 并 无 规定 禁止 击 打 已 经 倒 地 的 对 手 。 其 间 并 无 休止 
或 回合 ， 双 方 互 击 至 对 手 屈服 为 止 。 参 加 的 人 也 无 量 级 之 分 ， 任 何 重量 
的 人 都 可 以 参加 。 因 此 ， 体 重 成 了 一 种 资本 ， 原 是 技巧 的 竞赛 沦落 为 一 
种 管 力 的 竞争 。 


随 着 时 间 的 进展 ， 残 酷 的 成 分 与 时 俱 增 ， 人 拳击 和 角力 两 者 也 就 合并 
成 为 一 种 称 为 “全 力 竞赛 ” (pankration)〉 的 比赛 。 在 这 种 竞赛 中 ， 除 了 口 
咏 和 挖 眼 之 外 ， 一 切 都 不 禁止 ， 即 使 足 踢 腹部 也 不 例外 。 自 这 种 方式 开 
始 后 ，3 位 英雄 的 大 名 因 能 折断 对 手 的 手指 而 流传 下 来 ， 男 外 一 位 以 挺 
直 的 手指 和 尖锐 的 指甲 玲 穿 对 方 的 皮肉 ， 进 入 腹 内 而 将 肠子 拉 出 。 元 罗 
托 那 的 米 洛 更 是 一 位 令 人 欣 贡 的 角力 家 ， 据 说 他 天 天 托 着 一 匹 牛 犊 ， 一 
直到 它 长 成 为 一 只 完全 成 熟 的 大 牛 ， 用 这 样 的 方式 来 加 强 他 的 力量 。 他 
有 很 多 技巧 和 花招 使 人 们 非常 喜欢 他 : 他 可 以 在 手中 握 牢 一 枚 石榴 ， 没 
有 人 能 够 取 去 ， 但 石榴 却 仍然 完整 无 损 ， 他 可 以 站 在 一 个 涂 油 的 铁 轿 
上 上， 没有 人 能 够 使 他 移动 位 置 ， 他 可 以 用 绳索 在 涉 上 绕 一 个 圈 ， 然 后 将 
血液 运 至 脑 部 ， 屏 住 气 将 绳索 裔 断 。 但 结果 是 善 泗 者 死 于 水 ， 根 据 帕 萨 
尼 亚 斯 的 说 法 ， 有 一 次 ， 他 偶然 碰 到 一 棵 枯 树 ， 被 人 插入 了 知 干 机 子 而 
分 开 着 。 他 不 假 思 过 地 决定 用 手 行 开 这 标 树 ， 但 结果 模子 滑 沙 ， 他 被 夹 
入 树 中 ， 被 狠 捕 杀 。 


除 掉 五 项 全 能 中 的 径 赛 之 外 ， 还 有 数 种 用 脚 的 竞赛 。 第 一 种 是 400 
码 ; 第 二 种 是 24 圈 ， 或 2.7 英 里 ; 第 三 种 是 武装 竞赛 ， 参 加 的 人 都 要 扒 
市 笨重 的 盾牌 。 我 们 对 于 这 些 况 赛 的 纪录 一 无 所 知 ， 因 为 苋 技 场 的 面积 
各 城 不 同 。 同 时 ， 当 时 的 希腊 也 没有 精密 仪器 测量 微小 的 时 间 差 。 但 有 
些 故事 告诉 我 们 当时 希腊 人 的 成 绩 。 有 一 个 人 可 以 追 到 奔跑 的 野兔; 另 
外 一 个 和 马 莞 者， 从 元 罗 尼 亚 到 底 比 斯 (全程 约 20 英 里 ) ， 结 果 也 获 
胜 ;， 其 次 是 菲 迪 皮 次 (Pheidippides〉 以 两 天 的 时 间 跑 完 从 雅典 到 斯 巴 达 
150 英 里 的 全 程 ， 虽 然 牺 牲 了 他 的 生命 ， 但 为 雅典 带 来 了 马拉松 〈24 黄 
里 外 ) 胜利 的 消息 。 当 时 和 希腊 还 没有 “马拉松 比赛 ”。 


在 奥林匹亚 竞技 场 下 边 的 平坦 处 ， 另 外 修建 了 一 所 赛马 场 。 男 女 都 
可 参加 ， 当 时 的 制度 和 现在 一 样 ， 奖 品 属于 马 主 ， 而 非 骑 师 一 一 虽然 优 
胜 的 瑟 有 时 也 可 得 一 座 塑像 。 苋 拉 的 高 潮 是 战 车 大 赛 ， 比 赛 时 使 用 陪 马 
或 锌 号 并 屑 齐 奔 ， 经 第 10 辆 马 战 车 一 起 苋 赛 。 因 为 每 辆 战 车 都 要 在 赛 
场 的 末 闪 回 绕 标 桩 23 次 ， 因 此 意外 事件 成 了 苋 赛 过 程 中 的 最 大 刺激 。 有 
一 次 ，40 辆 战 车 出 发 ， 结 果 仅 有 一 辆 跑 完 全 程 。 我 们 不 难 想象 观众 在 这 









































些 竞 赛 中 的 兴奋 和 刺激 ， 他 们 各 目 对 喜爱 的 雪 驭 者 辩论 、 争 吵 ， 以 及 上 胜 
利 者 在 驰 颈 最 后 一 圈 时 他 们 在 情绪 上 的 放纵 。 


当 5 天 的 艰辛 疲劳 度 过 后 ， 优 胜 者 即 接受 奖励 。 每 位 优胜 者 都 在 头 
上 束 一 条 毛 织 发 市 ， 裁 判 员 便 将 橄榄 花冠 放 于 其 上 ， 同 时 传令 冒 宣布 得 
奖 者 的 姓名 和 所 代表 的 城市 。 这 顶 桂冠 是 奥 林 允 克 运 动 会 仅 有 的 奖品 ， 
但 也 是 希腊 人 力图 和 争取 的 采 淮 。 纵 使 波斯 人 的 入 侵 部 未 能 阻止 奥林匹克 
运动 大 会 的 举行 ， 其 对 希腊 人 的 重要 性 可 想 而 知 。 就 在 战争 的 那 一 天 ， 
希腊 仅 有 少数 人 在 色 摩 比 利 山口 阻挡 薛 西 斯 的 军队 ， 成 二 上 万 的 人 照例 
观看 了 萨 索 斯 马 的 西 阿 根 尼 启 得 角 斗 “角力 与 拳击 的 混合 竞赛 ) 的 胜利 桂 
冠 。 因此， 有 一 个 波斯 人 同 他 的 将 车 叹 晨 说 :“ 天 呀 ! 与 我 们 对 战 的 民 
族 作 风 真 是 奇特 ， 这 些 人 不 爱 金 钱 ， 只 爱 采 誉 ! ”这 个 波斯 人 ， 或 创造 
这 个 故事 的 布 腊 人 ， 为 希腊 人 带 来 了 已 大 的 光 采 ， 并 不 仪 仅 是 因为 那天 
希腊 人 应 该 在 色 摩 比 利 山 而 非 奥林匹亚 。 虽 然 优胜 者 在 运动 会 上 所 得 到 
的 直接 奖品 微不足道 ， 但 是 间接 的 报酬 则 很 大 。 很 多 城市 在 他 们 的 选手 
胜利 归来 后 ， 立 即 用 大 量 的 金钱 来 酬 报 他 们 ， 有 的 城市 则 将 他 们 升 为 将 
车 ， 观 众 公 开 时 拜 他 们 ， 致 使 嫉妒 的 哲学 家 因而 表示 不 满 。 像 西 摩 尼 得 
斯 和 品 达 等 诗人 都 被 优胜 者 或 其 监护 人 预约 为 他 们 编写 资 倾 诗 ， 由 男 童 
合唱 队 在 欢迎 他 们 凯 归 的 队伍 中 歌唱 ， 雕 刻 家 受 历 为 他 们 塑 制 铜 像 或 石 
像 ， 有 时 他 们 在 市 政 厅 吃 免 费 供应 的 营养 品 。 据 说 米 洛 每 天 吃 一 涉 4 岁 
小 母 牛 ， 而 西 阿 根 尼 每 天 吃 一 尖 公 牛 ， 当 然 ， 这 种 说 法 也 很 可 疑 。 


希腊 体育 的 光辉 和 普 裔 ， 于 公元 前 6 世纪 达到 了 顶点 。 公 元 前 582 
年 ， 近 邻 同盟 为 纪念 阿波 多 ， 在 德尔 菲 建立 了 皮 西 亚 赛 会 ， 同 年 ， 为 纪 
念 波 塞 冬 ， 在 科林斯 也 创立 了 伊 斯 米 尼 运 动 会 ;6 年 之 后 ， 为 庆祝 内 梅 . 
宙斯 ， 又 展开 了 内 梅 赛会 ， 所 有 这 3 个 运动 会 都 变 成 了 希腊 全 国 性 的 节 
日 。 这 3 个 新 创 的 运动 会 与 奥林匹克 运动 会 采取 循环 举行 的 办 法 ， 硕 腊 
运动 员 最 大 的 野心 束 是 在 这 4 个 比赛 中 都 获胜 。 在 运动 会 中 ， 除 了 体能 
的 竞赛 外 ， 又 加 入 了 音乐 和 诗歌 的 比赛 ， 实 际 上 ， 这 种 音乐 比赛 远 在 皮 
西亚 赛会 建立 以 前 就 已 经 在 德尔 菲 的 节庆 日 实施 了 了。 最 原始 的 项 目 仅 是 
一 首 歌 颁 阿波 罗 战 胜 德尔 菲 大 蛇 的 赞美 许 。 在 公元 前 582 年 的 比赛 中 ， 
增 列 了 歌唱 和 七 弦 稚 与 华 子 的 演 蔷 。 关 似 的 音乐 比赛 在 科林斯 、 内 梅 
亚 、 得 洛斯 和 其 他 各 地 也 同样 进行 ， 因 为 希腊 人 相信 ， 经 种 的 公开 比赛 
不 仅 能 提高 演奏 者 的 才能 ， 并 且 还 可 以 激发 大 众 的 兴趣 。 这 种 原则 不 仅 
适用 于 音乐 ， 对 所 有 其 他 艺术 如 陶 黎 、 许 歌 、 雕 刻 、 绘 画 、 合 唱 、 演 讲 
术 和 戏剧 都 适用 。 通 过 这 种 和 其 他 方法 ， 运 动 会 对 艺术 与 文学 ， 甚 全 对 












































历史 的 编 普 ， 都 产生 了 非常 深远 的 影响 。 在 以 后 希腊 历史 编 午 上， 计算 
年 代 的 主要 方法 ， 便 是 依照 四 年 一 次 的 奥 林 匹 殉 运动 大 会 ， 以 竞技 场 全 
长 距离 比赛 优胜 者 的 姓名 而 命名 。 公 元 前 6 世纪 内 全 能 运动 员 的 体形 完 
美 ， 产 生 了 理想 的 塑像 ， 到 米 隆 和 流利 克 里 托 斯 时 达 于 至 善 。 课 体 范 赛 
以 及 在 健身 房 和 节日 举行 的 比赛 ， 使 雕塑 家 有 了 不 寻 第 的 机 会 ， 得 以 观 
察 人 体 在 各 种 上 自然 形式 和 姿态 中 的 情况 ， 这 个 国家 也 在 不 知 不 和 沉 中 成 了 
它 的 艺术 家 的 模特 儿 。 因 此 ， 希 脂 的 体育 和 宗教 结合 起 来 ， 产 生 了 希腊 
的 艺术 。 


艺术 


现在 ， 我 们 终于 谈 到 希腊 文明 最 完美 的 产品 ， 但 我 们 很 翡 表 地 发 
现 ， 它 留 下 的 东西 太 有 限 了 。 希腊 文字 由 于 时 间 、 偏 见 和 心理 趋向 所 造 
成 的 损害 ， 与 希腊 艺术 所 遭受 的 破坏 相 比 ， 实 在 微不足道 。 它 所 留存 下 
来 的 ， 只 有 一 件 古 典 的 青铜 器 一 一 德尔 菲 的 马车 御 者 ;一 件 上 古典 大 理 石 
雕像 一 一 普 拉 殉 西 特 列 斯 的 赫 耳 墨 斯 。 没 有 一 座 神殿 ， 甚 至 连 臣 蹇 姆 在 
内 ， 是 依 上 古 希 腊 原 始 形 式 和 色彩 留 传 给 我 们 的 。 硕 腊 的 纺织 、 木 工 、 象 
牙 、 银 和 人 金 等 制品 ， 几 乎 荡然 无 存 。 不 是 由 于 所 用 材料 无 法 持久 ， 就 是 
因为 东西 过 于 稀 贯 ， 以 致 无 法 逃避 时 间 和 野蛮 的 破坏 。 因 此 ， 我 们 不 得 
不 像 用 遇难 船 的 残余 木板 重新 造船 一 样 拼凑 ， 来 退 溯 、 研 究 当 年 的 艺 
术 。 














表现 和 装饰 的 冲动 、 硕 腊 宗 教 的 人 神 同 性 (或 同体 ) 特 性， 以 及 运 
动 特性 和 理想 ， 是 希腊 艺术 的 来 源 。 早 期 的 希腊 和 其 他 原始 民族 一 样 ， 
随 着 时 代 的 逐渐 发 展 ， 放 弃 了 杀生 以 陪伴 或 侍奉 死者 ， 以 埋 莱 雕刻 物 或 
画像 作为 代 蔡 品 。 然 后 再 将 祖先 的 像 供奉 在 家 里 ;或 将 本 人 或 其 所 钟爱 
人 的 像 供 奉 在 神殿 内 ， 这 种 做 法 像 是 许愿 ， 认 为 这 些 肖 像 在 殿内 可 以 获 
得 神 的 保护 ， 而 这 些 肖 像 所 代表 的 人 上 自然 也 可 以 得 到 保护 。 米 话 斯 和 到 
锡 尼 的 宗教 ， 其 至 硕 腊 人 对 地 下 诺 神 的 肝 拜 ， 都 过 于 模糊 和 不 近 人 性 ， 
且 有 了 时 过 于 恐怖 或 过 于 奇异 ， 因 而 很 难产 生 美 术 形 式 。 但 是 ， 奥 林 匹 斯 
山 诺 神 的 坦 城 人 性 和 他 们 需要 庙宇 作 侍 世 的 居留 ， 为 雕塑 、 建 筑 及 成 百 
的 附属 艺术 开辟 了 道路 。 也 许 除 了 天 主教 之 外 ， 或 许 从 来 没有 任何 其 他 
宗教 这 样 刺激 和 影响 了 文学 和 艺术 : 几乎 从 古 希 腊 递 传 下 来 的 每 一 本 
书 ， 每 一 出 戏剧 ， 每 一 个 雕像 、 陶 器 或 建筑 ， 在 主题 、 目 的 或 灵感 上 都 
涉及 宗教 。 











但 仅 有 有 灵感 并 不 能 使 希腊 艺术 这 样 伟大 。 除 了 丈 感 之 外 ， 必 须 有 源 
目 文化 接触 和 技艺 传播 与 发 展 的 转 越 技术 。 实 际 上 ， 对 和 希腊 人 而 言 ， 艺 
术 就 是 一 种 手工 艺 ， 艺 术 家 也 很 自然 地 从 工匠 中 产生 ， 因 此 ， 希腊 人 也 
从 未 对 这 些 人 真正 加 以 区 分 。 艺 术 家 当然 也 需要 一 些 关 于 人 体 的 知识 ， 
例如 人 体 各 部 分 的 比例 标准 ， 对 称 和 美的 健康 发 展 ， 艺 术 家 对 美 也 需要 
有 感官 和 感情 热烈 的 喜爱 ， 因 而 对 一 件 辛 藻 的 工作 ， 不 致 视 为 异 途 而 会 
全 力 以 赴 ， 如 此 可 使 他 的 成 就 得 以 永垂不朽 。 斯 巴 达 的 妇女 在 她 们 卧室 
里 放置 着 阿 流风、 纳西 案 斯 、 雅 辛 托 斯 或 其 他 俊美 神 只 的 像 ， 以 便 能 大 
助 她 们 生育 俊美 的 孩子 。 塞 普 色 鲁 斯 远 在 公元 前 7 世纪 就 建立 了 一 种 妇 
女 赛 美 会 。 阿 特 纳 奥 斯 告诉 我 们 ， 这 种 定期 赛 美 会 一 直 举 行 到 基督 教 时 
代为 止 。 提 奥 夫 拉 斯 图 斯 次 :“ 在 在 干 地 方 有 妇女 关于 谦和 及 管理 的 比 
赛 ..….. 也 有 些 地 方 举行 选美 大 会 ， 例 如 .….….. 在 特 纳 多 斯 和 羔 斯 博 斯 。” 





陶瓷 


希腊 有 一 个 很 美丽 的 传说 ， 说 第 一 只 杯 是 以 海伦 的 乳房 为 模型 塑 制 
的 。 如 果 属 实 ， 那 么 这 个 塑 制品 也 在 多 利安 人 入 侵 时 丧失 了 ， 因 为 从 早 
期 希腊 所 传 下 来 的 陶瓷 没 有 能 使 我 们 发 现 与 海伦 有 关 的 地 方 。 这 次 入 侵 
一 定 造成 了 不 少 损害 ， 极 度 地 扰乱 了 艺术 ， 使 工艺 家 陷入 贫困 ， 毁 灭 了 
学 校 ， 并 且 在 一 个 时 期 内 中 止 了 技术 的 传播 ， 因 为 希腊 在 和 梓 入 侵 后 又 重 
新 目 原 始 而 简单 粗 陋 的 阶段 开始 ， 好 像 元 里 特 从 来 没有 将 陶 资 发 展 到 艺 
术 的 境地 一 样 。 


入 侵 的 多 利安 人 可 能 使 用 了 米 诡 斯 一 迈 锡 尼 以 后 的 粗糙 扩 术 方法 ， 
生产 了 几何 形 的 陶器 ， 这 些 制品 也 控制 了 千 马 时 代 以 后 的 最 早 希 腊 陶 
次 。 宣 有 克 里 特 式 装饰 意味 的 花 齐 、 图 景 、 植 物 被 一 扫 而 空 ， 代 之 以 表 
现 多 利安 庙宇 光芒 的 严肃 精神 ， 这 就 是 希腊 陶 疙 毁灭 的 原因 。 这 个 时 期 
的 巨 负 对 美的 贡献 不 大 ， 因 为 这 些 氏 侈 之 类 的 设计 目的 是 用 于 盛 酒 、 油 
或 谷物 ， 而 不 是 引发 陶 绎 鉴 沉 家 的 兴趣 。 这 些 嚣 物 上 的 装饰 ， 几 乎 干 篇 

律 的 是 一 些 一 再 重复 的 三 角形 、 圆 圈 、 链 形 、 格 子 、 萎 形 、 万 字 
( 噶 )〉 或 简单 的 水 平平 行 线 ， 甚 至 所 插入 的 人 像 也 是 几何 式 的 ， 例 如 和 人 
体 的 里 干 是 三 角形 、 股 和 腿 是 圆锥 形 。 在 整个 希腊 都 是 这 种 懒惰 形式 的 
装饰 ， 并 且 也 在 雅典 决定 了 第 比 伦 (Dipylon) 陶器 的 式样 。 四 但 是 在 这 
些 巨大 的 盛 器 上 《〈 通 闻 用 来 盛装 广 体 ) ， 却 在 图 形 的 线 间 画 上 了 钾 祭 
者 、 战 车 和 动物 的 侧 影 “虽然 很 粗糙 ) 。 但 在 公元 前 8 世纪 的 末期 ， 更 






































多 的 生命 进入 了 和 希腊 陶瓷 的 画 境 ， 底 色 改 为 两 色 ， 曲 线 取 代 了 直线 、 标 
枸 和 和 荷花、 后 足 立地 腾 跃 的 号 匹 以 及 被 猫 获 的 狮子 。 (人们 将 图 〉 先 绘 
制 于 未 焙烧 前 的 泥 型 上 ， 同 时 装饰 华丽 的 东方 色彩 ， 人 代替 了 单纯 的 几何 
图 形 。 


紧 接 着 是 一 个 繁忙 的 试验 时 期 。 在 米利 都 的 市 场 上 充斥 着 红 陶 右 ， 
在 萨 摩 斯 是 雪花 石 请 ， 在 业 斯 博 斯 是 黑 陶 次 ， 在 罗 得 斯 是 白 陶 次 ， 在 殉 
拉 佐 曼 纳 大 多 是 灰色 产品 ， 同 时 ， 诺 死 拉 带 斯 则 出 口 彩 陶 和 半 透 明 玻 
璃 。 埃 利 色 和 雷 以 其 陶 费 的 质 薄 闻名 ， 但 尔 西 斯 以 其 陶器 润 饰 的 光泽 邮 
名 ， 西 克 融 和 科林斯 则 以 其 精致 的 “科林斯 式 ” 香 水 短 及 精美 彩绘 “类似 
罗马 Chigi 人 花瓶 ) 论 亚 闻名。 这 时 各 城市 的 陶 绎 工人 好 像 在 进行 陶 绎 
战 ， 其 中 少数 人 友 现 在 地 中 海 每 一 个 港口 ， 同 时 在 俄国 、 意 大 利和 高 户 
的 内 陆 都 有 顾客 。 在 公元 前 7 世纪 科林斯 似乎 占 了 上 风 ， 它 的 产品 销 往 
各 地 和 各 户 人 家 ， 它 的 陶 次 工人 在 雕琢 和 着 色 上 发 现 了 新 技术， 在 形式 
上 也 有 新 的 创造 。 但 约 于 公元 前 550 年 时 ， 色 拉 米 库 斯 的 陶瓷 大 师 抢 了 
先 ， 他 们 抛弃 了 东方 的 影响 ， 用 他 们 的 黑 纹 产品 占据 了 黑海 、 压 浦 路 
斯 、 埃 及 、 伊 特 鲁 里 亚 和 西班牙 的 市 场 。 从 这 个 时 期 起 ， 最 好 的 陶 资 工 
人 纷纷 移 往 雅典 或 是 诞生 在 那里 ， 经 过 许多 世代 的 父子 相传 之 后 ， 形 成 
了 一 个 声势 顾 大 的 派别 和 一 个 很 重要 的 传统 ， 于 是 阿 提 卡 的 陶 绽 业 独 领 
风 双 。 


陶器 上 也 不 时 绘 有 制作 厂 的 图 画 ， 师 仁 与 学 徒 共同 工作 ， 或 细心 地 
监督 各 种 处 理 程序 ， 例 如 颜料 和 黏土 的 混合 、 形 式 的 塑 制 、 未 烧 制 前 的 
画 确 、 人 花样 的 雕刻 、 塑 型 的 焙烧 ， 最 后 看 到 这 些 美 丽 的 成 果 出 自己 手 ， 
当然 别有一番 乐趣 。 阿 提 卡 上 百名 陶瓷 家 都 留 名 后 世 ， 但 时 间 粉 碎 了 他 
们 的 杰作 ， 留 下 来 的 只 是 姓名 。 在 一 个 饮水 用 的 杯子 上 曾 有 一 句 很 荣 焰 
的 话 :“ 尼 可 西 尼 制造 了 我 。” 比 尼 可 西 尼 更 著名 的 一 位 是 艾 克 西亚 斯 ， 
他 手 制 的 双 耳 长 颈 瓶 目前 保存 在 楚 带 四。 他 是 在 佩 西 斯 特 砌 斯 治 下 的 承 
平时 代 所 培养 出 来 的 许多 艺术 家 之 一 。 约 于 公元 前 560 年 ， 从 元 里 提 亚 
斯 和 艾 尔 哥 迪 英 斯 手 里 产生 了 著名 的 法 兰 西 斯 花瓶 ， 这 个 花瓶 是 由 一 位 
法 国人 在 伊 特 鲁 里 亚 发 现 的 ， 现 在 珍藏 在 弗 丈 伦 斯 考古 博物 馆 里 ， 这 个 
珀 实际 上 是 一 个 混合 搅拌) 物品 用 的 钵 ， 上 面 塑 制 厦 一 层 义 一 层 取 目 
希腊 神话 的 小 像 和 风景 。 这 些 人 物 都 是 公元 前 6 世纪 阿 提 卡 黑 陶 时 代 态 
出 的 工艺 家 。 我 们 也 不 需 过 度 从 大 他 们 制品 的 优越 ， 因 为 无 论 在 构想 和 
技巧 上 都 不 能 和 中 国 唐宁 的 佳作 相 比 。 但 希腊 制品 的 主 则 与 东方 不 同 : 
希腊 人 不 仅 重 视 色 彩 ， 也 重视 线条 ; 不 仅 重 视 装饰 ， 也 重视 式样 ， 希腊 






























































陶瓷 上 的 人 像 是 传统 式 的 、 因 袭 的 ， 双 肩 过 度 夸 张 ， 而 双 腿 则 很 细 ， 这 
种 风格 一 直 持 续 到 古典 时 代 ， 因 此 我 们 必须 假定 希腊 的 陶 疙 家 从 未 梦想 
过 一 个 生动 正确 的 人 像 。 和 希腊 人 的 做 法 是 在 写 诗 ， 而 非 在 写 散 文 ， 是 在 
表现 想象 ， 而 非 在 表现 实体 。 和 希腊 人 在 颜料 和 材料 上 限制 了 目 己 : 他 们 
取 用 色拉 米 库 斯 优 民 的 红 陶 士 ， 然 后 用 黄色 细心 地 雕刻 人 物 ， 再 将 这 个 
画 搬 的 沟 横 填 以 光泽 的 黑 釉 。 他 们 做 出 了 很 多 美丽 而 有 用 的 容 费 ， 例 如 
水 斑 、 双 耳 瓶 、 酒 碗 、 水 标 、 研 钵 和 油 讶 注 。 他 们 先 构 想 和 试验 ， 创 造 
新 品种 ， 并 发 展 了 由 铜 工 、 雕 刻 家 和 画家 所 采用 的 技术 。 他 们 发 明了 为 
表示 远近 而 将 景物 缩小 、 远 近 配 合 、 明 上 暗 对 照 和 造型 等 技术 ， 他 们 也 为 
而 后 塑 制 千 百 种 主题 和 式样 的 赤色 陶 像 铺 了 路 ， 他 们 摆脱 了 多 利安 的 几 
何 图 形 和 东方 的 过 上 度 泻 染 ， 而 以 人 像 作为 其 生命 的 来 源 和 中 心 。 


到 了 公元 前 6 世纪 最 后 25 年 ， 雅 典 的 陶 次 家 对 红 底 黑 像 已 感 大 伴 ， 

于 是 把 像 与 底 的 颜色 其 倒 ， 创 造 了 “ 红 像 式 ? 陶 和 次， 这 种 产品 统治 了 地 中 
海 市 场 200 年 。 人 像 仍 旧 是 僵直 和 有 角度 的 ， 双 目 完全 国 在 人 体 侧面 像 
上 ， 但 纵然 有 这 个 限制 ， 在 观念 和 技巧 上 还 是 有 了 新 的 自由 ， 范 围 也 比 
以 往 宽广 。 他 们 用 一 个 细 尖 物 将 人 像 男 在 陶 确 上 ， 再 用 一 文笔 作 较 细 密 
的 描绘 ， 用 黑色 涂 描 背 景 ， 然 后 增 润 少量 的 彩 釉 。 这 里 又 有 一 些 名 家 名 
垂 后 世 。 一 个 双 耳 长 贷 沽 上 写 着 问 欧 弗 罗 纽 挑 战 的 字句 :“ 波 利 亚 斯 之 
了 欧西 米 德 绘 ， 永 非 欧 弗 罗 纽 所 能 及 。” 这 意思 是 要 他 也 试 试 能 个 绘 出 
相同 水 准 的 杰作 。 虽 然 如 此 ， 欧 弗 罗 纽 仍 被 列 为 他 那个 时 期 最 伟大 的 陶 
次 家 。 很 多 人 认为 ， 一 个 绘 着 赫 拉 死 勒 斯 与 安泰 角力 的 大 钵 ， 即 是 他 的 
杰作 。 男 外 ， 和 他 同时 代 的 索 西 阿 斯 也 很 杰出 ， 人 们 认为 有 一 件 著名 的 
希腊 陶器 即 是 他 的 作品 ， 上 面 的 像 是 阿 轿 琉 斯 正在 包扎 由 特 洛 死 多 斯 受 
伤 的 手臂 ， 绘 制 得 其 为 精细 ， 因 而 使 这 位 青年 斗士 的 无 言 之 痛 也 流传 了 
很 多 世纪 。 对 于 这 些 人 ， 还 有 其 他 一 些 如 今 已 被 遗 瑟 的 无 名 英雄 ， 当 我 
们 看 到 以 下 的 杰作 时 ， 就 会 对 他 们 肃然 起 敬 : 首先 是 一 个 杯子 ， 我 们 可 
以 看 到 里 边 有 达 恩 到 恒 她 儿子 的 故事 ， 其 次 是 一 个 水 亚 ， 现 存 纽约 的 大 
都 会 博物 馆 ， 上 面 画 着 一 个 希腊 军人 一 一 可 能 是 阿 咯 琉 斯 一 一 将 长 予 投 
向 一 个 美丽 但 并 非 没有 胸部 的 女 战士 。 使 得 英国 诗人 济 慈 成 天 站 立 ， 着 
迷 终 日 ， 直 到 “ 狂 野 的 喜悦 * 和 “着 狂 的 退 求 ”触动 了 他 的 心弦 ， 禹 给 他 一 
首 较 任何 希腊 陶 爷 更 伟大 的 诗歌 的 ， 也 正 是 这 些 陶 码 之 一 。 





























. 雕塑 


希腊 在 西亚 的 殖民 和 在 公元 前 660 年 与 埃及 的 通商 贸易 ， 使 得 近东 
和 埃及 雕像 的 形式 和 方法 进入 了 伊 奥 尼 亚 和 硕 腊 的 欧洲 部 分 。 大 约 在 公 
元 前 580 年 ， 两 位 死 里 特 的 雕塑 家 第 波 努 斯 和 西利 斯 接受 了 在 西 旱 郧 和 
阿尔 戈 斯 的 任务 ， 他 们 所 遗留 下 来 的 不 仅 有 了 膨 像 ， 还 有 和 学生。 从 这 个 时 
候 起 ， 在 伯 罗 奔 尼 撒 创 立 了 一 座 积极 而 活泼 的 雕塑 学 校 。 这 种 艺术 具有 
很 多 目的 : 最 先是 用 简单 的 柱状 物 纪念 亡者 ， 然 后 是 仅 将 方 柱头 雕 成 人 
头 ， 再 其 次 是 将 柱 体 完全 司 琢 成 圆 形 ， 或 雕 成 莽 碑 译 雕 。 而 后 为 竞赛 胜 
利 的 运动 员 导 像 ， 起 先是 对 成 典型 ， 接 着 雕 成 个 体 。 和 希腊 在 宗教 信仰 的 
或 励 之 下 ， 制 作 了 无 数 的 神像 。 


直到 公元 前 6 世纪 ， 所 使 用 的 材料 多 半 是 木质 。 我 们 听 了 很 多 关于 
科林斯 的 独裁 者 塞 普 色 鲁 斯 胸部 雕像 的 故事 。 根 据 由 陡 尼 亚 斯 的 记载 ， 
那 座 像 所 使 用 的 材料 是 西洋 杉 ， 里 面 侍 入 象牙 和 黄金 ， 外 面 饰 以 极为 复 
杂 的 雕刻 。 而 后 随 看 财 是 的 增加 ， 木 像 外 面 的 全 部 或 局 部 可 能 窗 以 珍贵 
的 材料 。 菲 狄 亚 斯 用 黄金 和 象牙 制作 雅典 的 万 神 庙 和 奥林匹亚 宙斯 神 
像 ， 也 是 如 此 。 在 古典 艺 术 时 期 的 来 期， 青铜 与 石头 在 作为 雕刻 材料 上 
互 搜 短 长 ， 可 惜 的 是 ， 这 些 铜 像 都 茶 不 住 改 做 其 他 价值 较 蜗 物品 的 诱惑 
而 被 将 毁 ， 但 是 硕果 仅 存 的 德尔 菲 马 车 御 者 的 钢 像 可 能 地 位 太 不 重要 ， 
仅 居 于 附属 品 地 位 ， 然 而 仍 不 难看 到 目 从 柑 摩 斯 的 多 和 尔 库 斯 和 犹 奥 多 鲁 
斯 把 空 铸 法 引入 希腊 后 ， 这 个 铜 像 几 乎 是 使 用 这 种 方法 的 完美 制品 。 最 
著名 的 一 些 雅典 塑像 ， 如 “ 诛 杀 暴 君 者 ”《〈 哈 莫 狄 奥 斯 和 阿里 斯 托 吉 顿 ) 
征 在 希 庇 亚 斯 被 逐 后 不 入 由 安 特 诡 在 雅典 用 译 铜 所 铸 制 。 在 希腊 使 用 乔 
锤 和 谱 子 以 雕 制 各 种 较 人 硬 材料 之 前 ， 很 多 种 类 的 软 石 都 被 使 用 过 ， 一 旦 
学 会 这 门 技 术 ， 他 们 几乎 将 纳 死 索 斯 和 则 罗斯 两 品 的 大 理 石 开采 净 尽 。 
这 些 雕 像 在 古代 【公元 前 1100 一 前 490 年 ) 经常 被 涂 以 油漆 ,但 到 了 这 
一 时 代 的 末期 ， 人 们 发 现 磨 光 的 大 理 石 更 能 表现 女人 肌肤 的 柔滑 之 美 。 


伊 奥 尼 亚 的 布 腊 人 首先 使 用 服 沪 作为 雕塑 的 要 素 。 埃 及 和 近东 将 雕 
像 的 服装 并 得 虎 为 僵硬 一 一 一 件 宽大 的 石 裙 使 雕像 的 生气 丧失 殉 斥 。 但 
公元 前 6 世纪 的 希腊 雕刻 家 则 将 祠 皱 引入 了 雕 像 的 服装 ， 并 用 这 种 服装 
以 显示 美的 最 局 源 困 和 标准 ， 而 且 展 示 健 康 的 人 体 。 但 埃及 和 亚洲 的 影 
啊 仍然 寞 常 强烈 ， 致 使 大 多 数 古 希腊 的 雕像 都 显得 茶 备 、 什 便 而 台 无 前 
致 ， 甚 至 在 休息 状态 中 的 双 腿 也 是 僵直 地 挺 伸 着 ， 双 臂 软 弱 地 基 于 两 
侧 ， 两 眼 如 奋 ， 偶 尔 带 有 东方 式 的 倾斜 ， 面 部 千篇一律 ， 采 滞 而 缺乏 表 
情 。 这 个 时 期 的 希腊 雕像 完全 接受 了 埃及 的 正面 规划 ， 雕 像 的 制作 完全 
者 眼 于 从 正面 观 英 ， 而 且 两 侧 必须 极为 对 称 ， 一 条 垂直 线 通 过 具 、 口 、 












































脐 及 生殖 器 ， 既 不 可 侦 右 ， 也 不 可 侦 左 ， 也 不 能 有 动作 和 休 妃 所 形成 的 
屈曲 。 这 种 丰沛 的 严格 规定 可 能 是 由 于 传统 造成 的 。 和 希腊 的 法 律 规定 ， 
运动 员 除 非 在 五 项 全 能 运动 中 完全 获胜 ， 人 否则 不 得 塑 制 自己 的 像 。 布 腊 
人 认为 只 有 在 这 种 情形 之 下 ， 他 的 体格 才 获 得 了 和 谐 的 发 展 ， 才 有 资格 
雕塑 目 己 的 像 。 由 于 这 一 点 ， 也 可 能 由 于 如 同 在 埃及 一 样 ， 在 公元 前 5 
世纪 前 宗教 传统 支配 厦 神 的 形象 或 表现 ， 和 希腊 雕塑 家 将 他 们 局 限于 少数 
姿势 和 类 型 ， 也 苯 循 看 这 个 方 回 研究 和 友 展 他 们 的 艺术 。 


这 两 类 研究 终于 获得 了 一 些 成 就 : 一 种 是 青年 塑像 ， 几 乎 全 裸 ， 左 
腿 微 向 前 伸 ， 臂 在 两 侧 或 部 分 伸 出 ， 握 拳 ， 表 情 安静 而 严肃 。 另 一 种 是 
少女 像 ， 发 式 梳理 谨慎， 姿势 和 服饰 都 很 适中 ， 一 只 手提 着 外 袍 ， 男 一 
只 手 则 辐 神 呈献 礼品 。 后 来 历史 上 称 这 些 青年 像 为 阿波 罗 ， 但 实际 上 他 
们 可 能 是 运动 员 或 纪念 亡者 的 碑 确 。 其 中 最 著名 的 是 特 尼 亚 的 阿波 罗 ， 
最 大 的 是 苏 纽 姆 的 阿波 罗 ， 最 矫 饰 的 是 艾 弥 元 羔 ( 接 近 斯 巴 达 )〉 的 阿波 
罗 宝 座 。 其 中 最 精美 的 一 个 ， 是 现存 大 英 博 物 馆 的 小 型 斯 特 明 :福特 
(Strang Ford) 的 阿波 罗 。 更 精美 的 一 个 ， 是 罗马 所 仿制 的 公元 前 5 世 
纪 早 期 的 戈 菲 尔 (Gouffier〉 的 阿波 罗 。 人 至 于 那些 少女 像 ， 人 至 少 在 男人 
眼 里 更 为 悦 人 : 她 们 的 体态 细 长 轻 人 盘 ， 她 们 的 脸 部 常 币 着 蒙 娜 丽 莎 式 的 
微笑 ， 她 们 的 服饰 也 开始 脱离 传统 的 僵硬 ， 其 中 一 部 分 ， 例 如 存 于 雅典 
博物 馆 中 的 ， 在 任何 其 他 国家 都 可 称 为 杰作 。 其 中 有 一 件 我 们 可 以 称 之 
为 希 俄 岛 的 *Kore”00， 纵 然 在 希腊 也 是 上 乘 之 选 。 在 这 些 作品 中 ， 颇 
富美 感 色彩 的 伊 奥 尼 亚 特 征 突破 了 阿波 罗 原 有 的 埃及 式 的 呆板 和 多 利安 
的 严肃 。 和 希 俄 岛 的 阿 基 尔 莫 斯 创造 了 另 一 种 形式 ， 或 是 遵循 着 已 经 失 沙 
了 的 得 洛斯 胜利 女神 模型 风格 ， 由 此 开始 产生 了 奥林匹亚 的 由 纽 斯 的 胜 
利 女 神 、 陕 葛 色 雷 斯 的 有 豆 胜 利 女 神 以 及 基督 教 亏 术 中 的 有 性 天 使 。 在 
米利 都 附近 ， 有 一 些 姓名 不 详 的 雕刻 家 ， 为 勃 兰 基 达 神 殿 驹 制 了 很 多 着 
衣 而 坐 的 女性 ， 这 些 像 看 起 来 很 有 力 但 也 很 粗糙 ， 颇 有 威严 但 很 伦 重 ， 
颇 为 深沉 但 无 生气 。[11 


浮 拷 的 历史 很 古老 ， 有 一 个 很 美丽 的 故事 告诉 我 们 它 的 起 源 。 科 林 
斯 的 一 个 少女 ， 把 她 爱人 投射 在 墙 上 的 头 影 义 男 了 一 个 轮廓 ， 她 那 喘 为 
陶 工 的 父 羔 布 塔 德 ， 将 轮廓 的 沟 中 填 以 颖 土 ， 压 成 坚硬 的 形式 ， 然 后 取 
下 烘焙 。 普 林 尼 告诉 我 们 ， 半 浮雕 (或 浅 浮 雕 ) 就 这样 诞生 了 。 这 种 艺 
术 在 神殿 或 坟墓 的 装饰 上 ， 甚 至 比 雕 刻 还 重要 。 阿 里 斯 托 殉 勒 斯 在 公元 
前 520 年 就 制 了 一 个 浮雕 ， 这 个 浮雕 也 成 了 雅典 博物 馆 许 多 珍品 之 一 。 


























因为 浮雕 几乎 永远 是 先 男 后 雕 ， 因 此 雕刻 、 浮 雕 及 绘画 是 互相 关联 
的 艺术 ， 通 第 也 都 为 建筑 所 使 用 ， 同 时 大 多 数 的 艺术 家 对 这 四 项 都 精 
通 。 神 左 的 租 线 、 墙 壁 与 天 花 板 之 间 的 横 饰 市 、 横 饰 带 上 面 两 个 坚 条 纹 
饰 之 间 的 方形 墙 面 和 山形 增 的 背景 ， 通 常 都 要 绘画 ， 而 主要 结构 通常 则 
保留 了 石料 的 天 然 颜色 。 至 于 绘画 作为 单独 艺术 这 方面 ， 和 希腊 的 遗迹 实 
在 很 少 ， 但 我 们 可 以 从 很 多 诗词 里 面 了 解 到 使 用 颜色 混 以 溶解 的 蜡 在 板 
上 作画 ， 在 阿 那 元 里 翁 的 时 期 就 已 开始 。 绘 画 在 希腊 发 展 最 晚 ， 也 是 消 
失 最 晚 的 艺术 。 


然而 在 公元 前 6 世纪 ， 希 脂 的 艺术 除了 建筑 之 外 ， 完 全 没有 达到 哲 
学 和 诗 在 同期 所 达到 的 观念 上 的 无 藤 和 形式 上 的 完美 。 这 可 能 是 由 于 仍 
然 以 乡村 为 主 ， 并 且 在 贵族 体制 下 ， 对 艺术 的 提倡 奖励 发 展 过 缓 ， 而 在 
一 个 过 于 年 轻 的 工商 社会 阶层 ， 人 们 仍然 以 寻求 财富 为 第 一 要 务 ， 不 太 
重视 风格 。 虽 然 如 此 ， 在 各 独裁 者 统治 时 期 ， 仍 然 是 各 种 希腊 艺术 的 刺 
激 和 改进 的 时 代 一 一 最 重要 的 是 庇 西 特 拉 图 和 和 硕 庇 亚 斯 治理 的 雅典 时 
代 ， 在 这 个 时 代 的 来 期 ， 对 导 刻 的 严格 限制 开始 松动 ， 正 面 像 的 规则 已 
经 衣 涡 ， 两 腿 开始 移动 ， 两 臂 也 离开 了 两 侧 ， 手 也 开始 伸 开 ， 面 部 开始 
有 表情 和 特点 ， 吴 体 也 开始 弯曲 作 多 种 姿势 ， 表 示 对 解剖 和 动作 有 了 新 
的 研究 。 这 种 在 雕刻 上 的 革命 ， 冉 予 了 石材 生命 ， 成 为 希腊 历史 上 重大 
的 事件 ， 脱 离 正 面 像 古 希腊 一 项 显著 的 成 就 。 埃 及 和 东方 的 影响 被 招 
弃 ， 和 希腊 艺术 变 成 了 和 希腊 式 的 艺术 。 




















" 建筑 


建筑 科学 自 多 利安 人 入 侵 后 缓慢 地 恢复 了 ， 人 恢复 的 程度 超过 了 多 利 
安 侵 玖 所 造成 的 损坏 。 跨 过 目 阿 伽 门 农 到 特 潘 得 的 黑暗 时 期 ， 迈 锡 尼 的 
麦 格 伦 将 其 建筑 的 主要 精神 传 入 希腊 。 长 方形 的 建筑 ， 里 外 使 用 柱 体 、 
册 形 柱 笔 和 简单 的 方 柱头 ， 台 口 的 竖 条 纹饰 和 两 个 竖 条 纹饰 之 间 的 方形 
墙 面 ， 者 在 多 利安 或 希腊 艺术 的 伟大 成 就 中 保存 了 。 但 其 实 迈 锡 尼 建 筑 
显然 是 世俗 性 的 ， 专 注 于 宫殿 和 住宅 ， 而 古典 的 希腊 建筑 则 几乎 完全 是 
宗教 性 的 ， 因 为 王朝 的 独裁) 统治 有 聚落 ， 宗 教 和 民主 结合 了 希腊 的 热 
情 以 末 泡 各 城市 的 保护 神 ， 因 而 旦 家 的 “ 朗 格 伦 ” 艺 术 转 变 为 民间 的 应 


er 


于 





最 早 的 希腊 神殿 是 木造 或 砖 造 的 ， 原 因 是 能 适应 黑暗 时 期 的 社会 贫 


穷 。 当 大 理 石 成 为 神殿 的 正统 建筑 材料 后 ， 其 建筑 形式 仍 和 使 用 木材 的 
时 期 无 异 ， 殿 宇 的 长 方形 本 体 〈 主 要 部 分 ) 、 圆 形 柱 体 、 主 检 的 梢 染 、 
柏 端 紧 条 纹饰 、 人 字 屋 项 ， 都 遵守 木造 建筑 时 的 原始 形式 ， 甚 至 最 初 的 
伊 奥 尼 亚 式 螺旋 形 ， 显 然 也 是 绘 在 木 块 上 的 花样 。 随 着 希 腊 财 富 的 增长 
和 旅行 的 增加 ， 石 料 的 使 用 也 随 之 增多 ， 约 于 公元 前 660 年 希腊 与 埃及 
开始 贸易 后 ， 使 用 材料 的 转变 最 为 迅速 。 在 公元 前 6 世纪 前 ， 石 灰 石 是 
最 受 欢迎 的 建筑 材料 ， 到 了 公元 前 580 年 ， 开 始 使 用 大 理 石 ， 最 初 仅 用 
于 奢 饰 部 分 ， 然 后 用 于 建筑 物 的 正面 ， 最 后 整个 神殿 从 基础 到 项 瓦 全 部 
使 用 大 理 石 。 


希腊 建筑 发 展 了 三 种 “ 柱 式 ”(orders) : 多 利安 式 、 伊 奥 尼 亚 式 以 
及 公元 前 4 世纪 的 科 林 安 式 。 因 为 神殿 的 内 部 是 留 给 神 和 他 的 辅佐 者 使 
用 ， 所 有 的 尝 拜 都 是 在 殿 外 实施 ， 三 种 柱 式 都 极力 使 外 表 美 观 动人 。 首 
先 从 地 面 开 始 ， 通 稼 是 在 较 高 的 地 方 黄 基 二 或 三 层 基石 癌 后 倾 形成 
阶梯 。 自 最 上 一 层 开 始 立 起 多 利安 式 石柱 ， 每 个 石柱 不 再 单独 使 用 柱 
石 ， 而 是 直接 升 起 ， 柱 上 刻 有 浅 而 边缘 垂直 的 凹 槽 ， 而 在 柱 的 中 部 又 显 
然 加 粗 ， 和 希腊 人 称 之 为 “entasis”( 圆 柱 收 分 曲线 柱 的 隆起 或 阳 
纹 ) 。 此 外 ， 多 利安 式 柱 在 上 部 又 渐 细 ， 好 像 是 模仿 树 的 形状 ， 成 功 地 
反对 了 米 话 斯 一 迈 锡 尼 式 “〈 一 种 不 变 细 的 柱 体 甚至 全 下 愈 细 似 
乎 是 头 重 脚 轻 ， 鼎 不 顺眼 。 而 宽阔 的 基底 则 可 增加 稳定 感 ， 所 有 建筑 都 
应 当 如 此 表达 才 是 。 但 是 多 利安 式 柱 在 与 其 高 度 相 比 上 ， 可 能 过 重 过 粗 
了 ， 膨 刻 部 分 过 度 用 力 而 使 人 有 述 钝 之 感 ) 。 在 多 利安 柱 上 安装 简单 而 
有 力 的 柱头 : 一 个 柱 颈 或 圆 形 带 ， 一 个 坐垫 式 的 凸 圆 线 脚 ， 一 个 方形 柱 
顶板 在 棚 染 下 面向 周围 分 布 柱子 的 文 撑 力 。 


当 多 利安 人 正在 由 “过 格 伦 ” 发 展 这 种 建筑 方式 ， 并 可 能 对 埃及 原 属 
于 多 利安 式 的 建筑 和 贝 尼 哈 桑 柱廊 加 以 修正 时 ， 和 希腊 的 伊 奥 尼 亚 因 受 亚 
洲 影 响 也 在 修正 这 种 相同 的 基本 方式 。 在 最 终 的 伊 奥 尼 亚 式 中 ， 将 细 长 
的 柱 竖 起 在 单个 的 基础 上 ， 自 柱 的 底部 开始 ， 人 至 顶端 为 止 ， 束 以 狭 带 。 
与 多 利安 柱 号 相 比 ， 伊 奥 尼 亚 的 柱 号 较 高 、 直 径 较 小 ， 半 圆 的 沟 槽 被 局 
平 的 边线 隔离 。 伊 奥 尼 亚 式 柱头 上 有 凸 圆 线 脚 ， 一 个 更 狭 罕 的 柱头 板 ， 
凸 圆 线 脚 和 柱头 板 之 间 是 一 对 螺旋 形 饰物 ， 几 乎 可 将 凸 圆 线 脚 和 柱头 板 
遮 巩 ， 这 个 螺旋 饰物 很 像 被 封 入 的 卷轴 一 一 这 是 一 个 目 赫 梯 、 亚 述 和 其 
他 东方 方式 修改 而 成 的 饰物 ， 式 样 很 优雅 美观 。 这 些 特 性 ， 连 同 柱 顶 线 
盘 的 精心 闭 饰 ， 不 仅 代表 一 个 方式 ， 也 代表 一 个 民族 。 这 些 特性 在 石头 
上 代表 了 伊 奥 尼 亚 的 动人 、 和 柔软 、 温 顺 、 优 雅 以 及 对 微 末 细节 的 兴趣 ， 





















































甚至 也 和 多 利安 式 一 样 代 表 着 多 利安 人 的 不 露 做 态 、 集 体力 量 和 严肃 简 
单 。 各 地 区 人 民 的 雕塑 、 文 学 、 音 乐 、 仪 态 和 服饰 ， 与 他 们 建筑 方式 的 
和 谐 上 ， 各 有 不 同 。 多 利安 建筑 是 数学 ， 伊 奥 尼 亚 建筑 是 诗 ， 两 者 都 借 
重 石 材 的 持久 性 。 一 个 是 北欧 式 ， 一 个 是 东方 式 ， 两 者 都 构成 了 男性 和 
女性 和 谐 的 主题 。 


希腊 建筑 的 特性 是 同时 将 柱子 友 展 为 一 个 美的 要 素 和 结构 上 的 文 
撑 。 外 边 柱 廊 的 主要 作用 是 支撑 屋 构 ， 同 时 也 增强 内 殿 墙 壁 对 山 场 “人 
字 墙 屋顶 的 支持 力 。 各 柱 上 病 是 台 口 ， 也 就 是 大 厦 的 上 层 结构 ， 和 希腊 
建筑 在 这 里 也 和 支撑 物 一 样 ， 一 方面 退 求 自己 独 具 的 风格 ， 也 力求 能 将 
各 部 分 密切 结合 。 梢 梁 (连接 各 柱头 的 巨石 〉 采 用 多 利安 式 的 序 次 设 
计 ， 或 绘 以 简 蛙 的 饰 线 。 伊 奥 尼 亚 式 共 含 三 屋 ， 每 层 都 问 下 凸 出 ， 每 层 
上 面 都 有 一 个 大 理 石榴 板 ， 被 多 种 极为 复杂 的 细部 装饰 所 分 割 。 因 多 利 
安 式 下 和 垩 屋顶 是 以 斜 梁 为 主要 结构 ， 这 些 斜 梁 到 达 屋 榴 是 由 两 个 水 平 横 
梁 连 接 牢 固 ， 这 三 个 梁 的 连接 末端 形成 (最 初 用 木材 ， 而 后 改 用 石材 ， 
但 仍 仿照 木材 方式 ) 一 个 竖 条 纹饰 或 作 三 区 分 的 表面 。 当 屋顶 由 木 尖 或 
赤 陶 甩 所 造 时 ， 每 两 个 竖 条 纹饰 之 间 留 有 一 个 空间 ， 作 为 窗 用 。 在 使 用 
半 透 明 大 理 石 岂 时 ， 这 些 竖 条 纹饰 之 间 的 方形 增 面 (或 能 看 出 去 的 空 
间 ) 则 用 刻 有 浅 浮雕 的 石板 填充 。 在 伊 奥 尼 亚 式 的 建筑 里 ， 神 殿 主 要 音 
分 外 墙 上 端 可 能 绕 以 刻 有 浮雕 的 横 饰 市。 在 公元 前 5 世纪 ， 两 种 浮雕 
(两 个 竖 条 纹饰 之 间 的 方形 墙 面 上 和 墙 上 的 横 饰 带 )〉 常 在 同一 个 建筑 物 
中 同时 使 用 ， 在 由 特 农 神 庙 中 即 是 如 此 。 雕 塑 家 在 山形 才 (人 字 屋 顶 在 
前 后 所 形成 的 三 角形 ) 发现 了 大 好 的 表现 机 会 ， 也 可 以 说 是 用 武之 地 ， 
在 这 上 面 所 创作 的 图 像 可 以 用 显著 的 隆起 浮雕 ， 并 将 图 形 加 大 ， 以 便 在 
下 面容 易 瞻 视 。 同 时 ， 狭 鹤 的 屋 角 或 山 载 凹面， 也 是 工作 表现 最 困难 的 
部 位 ， 可 以 真正 检验 艺术 家 的 巧妙 技术 。 最 后 ， 屋 顶 本 里 也 是 一 种 艺术 
工作 ， 上 面 履 以 有 光泽 的 彩色 瓦 和 富 于 法 饰 性 的 排水 设计 ， 或 装 尖 顶 花 
样 ， 由 山形 增 的 棱角 上 管 起 ， 别 有 一 看 气 象 。 一 般 而 言 ， 硕 腊 神殿 里 可 
能 有 过 多 的 雕刻 ， 在 各 柱 之 间 、 墙 上 和 建筑 内 ， 到 处 都 可 看 到 。 画 家 当 
然 也 不 能 置身 度 外 : 除了 塑像 、 疙 饰 线条 和 浮雕 须 绘 画 以 外 ， 神 殿 的 全 
部 或 局 部 也 可 能 需要 绘画 。 当 岁月 无 情 地 剥蚀 了 那些 神殿 和 神像 颜色 的 
光辉 ， 含 有 二 价 铁 的 物质 给 大 理 石 增添 了 一 些 天 然 和 无 法 估算 的 色彩 ， 
在 希腊 的 晴空 下 衬托 这 些 大 理 石 的 光 译 ， 这 个 时 候 来 称赞 希腊 人 ， 也 可 
能 会 使 人 感觉 我 们 对 他 们 茶 维 过 分 了。 但 即使 我 们 这 个 时 代 的 艺术 ， 也 
可 能 要 到 将 来 才 会 显得 美丽 。 






































两 种 互相 竞争 的 建筑 方式 ， 在 公元 前 6 世纪 和 至 于 次 焊 ， 到 公元 前 5 世 
纪 达 于 完美 。 两 种 方式 在 地 理 位 置 上 的 分 配 也 不 平均 : 伊 奥 尼 亚 式 盛 行 
于 亚洲 和 爱 蕉 海 ， 多 利安 式 则 盛行 于 希腊 本 土 和 西部 。 伊 奥 尼 亚 式 在 公 
元 前 6 世纪 的 突出 成 就 是 在 艾 菲 索 斯 的 阿尔 起 弥 斯 神殿 、 在 萨摩 斯 的 海 
拉 神 殿 和 在 米利 都 附近 的 动 兰 基 达 神 碟 ， 但 伊 奥 尼 亚 建筑 在 瑟 拉 松 的 前 
面 只 留 下 了 废 起 。 现 存 最 佳 的 公元 前 6 世纪 建筑 是 波 塞 冬 尼 亚 和 西西 里 
较 老 的 神殿 ， 都 是 多 利安 式 。 在 公元 前 548 至 前 512 年 间 ， 由 科林斯 人 斯 
宾 蔷 斯 设计 的 德尔 菲 大 殿 的 平面 设计 图 仍然 存在 。 这 座 神 殿 毁 于 公元 前 
373 年 的 地 震 ， 后 来 义 根据 同一 设计 重建 ， 当 幅 院 尼 亚 斯 到 希腊 旅行 
时 ， 这 座 重 建 的 神殿 仍然 王立 在 那里 。 那 个 时 期 雅典 的 建筑 儿 乎 全 部 是 
多 利安 式 ， 庇 西 特 拉 图 自 公 元 前 530 年 起 开始 依照 这 种 形式 在 卫 城 脚下 
平原 处 建造 伟大 的 奥 林 匹 斯 山 宙 斯 神殿 。 在 公元 前 546 年 波斯 征服 伊 奥 
尼 亚 之 后 ， 数 百名 伊 奥 尼 亚 的 艺术 家 迁 往 阿 提 卡 ， 在 雅典 介绍 或 友 展 了 
伊 奥 尼 亚 建筑 。 在 这 个 世纪 的 来 期 ， 雅 典 建筑 家 同时 采用 两 种 建筑 ， 并 
且 因此 页 定 了 伯 里 死 利 时 代 的 技术 基础 。 














“ 音乐 和 和 舞蹈 


希腊 文 “mousike”( 音 乐 ) 一 词 原 意 为 奉献 于 司 文学 、 艺 术 、 科 学 
等 9 女神 中 的 任何 一 位 的 任何 事物 。 相 拉 图 学 院 称 为 “museion”( 博 物 
馆 ) 奉献 给 9 女神 和 各 女神 所 职 司 诸 文化 事务 的 场所 。 亚 历 山大 的 
博物 馆 是 文学 和 科学 活动 的 一 所 大 学 ， 并 非 一 般 搜集 各 种 事物 的 博物 馆 
机 构 。 束 狭义 及 近代 观念 而 言 ， 首 乐 在 当时 希腊 人 中 人 至少 和 我 们 现在 一 
样 普 裔 。 在 阿 卡 狄 亚 ， 所 有 的 自由 人 在 30 岁 以 前 都 要 学 习 音 乐 ， 每 人 都 
要 通晓 几 种 乐器 ， 不 会 歌唱 便 是 一 种 耻辱 。 抒 情诗 (lyric poetry) 这 一 
名 称 束 是 因为 要 由 七 弦 傅 、 竖 蕉 或 备 子 伴唱 而 得 名 。 许 人 通 利 要 将 音乐 
乐谱) 和 歌词 同时 写 出 ， 并 且 唱 自己 所 谱 成 的 歌曲 。 在 十 希腊 时 代 作 
为 一 个 打 情 诗人 远 比 今日 的 诗人 更 为 困难 ， 因 为 今日 的 诗人 所 写 出 的 诗 
仅 供 默读 或 独自 阅读 ， 在 公元 前 6 世纪 之 前 ， 几 乎 没有 任何 希腊 文学 能 
够 脱离 音乐 而 存在 。 教 育 和 文学 ， 跟 宗教 和 战争 一 样 ， 都 与 音乐 结 下 不 
解 之 缘 : 盏 乐 在 军训 方面 担任 了 一 个 重要 角色 ， 几 乎 所 有 记忆 上 的 训练 
也 都 是 运用 诗歌 的 背诵 来 实施 。 到 公元 前 8 世纪 时 ， 和 希腊 音乐 已 经 算是 
很 古老 ， 种 类 和 格式 已 经 有 了 数 百 种 。 


乐 喜 都 很 简单 ， 类 似 今日 较 大 的 乐器 库 一 样 ， 都 是 以 撞击 和 管弦 乐 






































器 为 基础 。 上 等 的 乐器 并 不 普遍 。 稍 子 在 雅典 直人 至 亚 瑟 比 雷 斯 以 前 一 癌 
受 人 欢迎 ， 但 亚 瑟 比 雷 斯 认为 他 的 乐师 在 吹奏 时 喜 着 双 球 的 样子 很 可 

笑 ， 他 本 人 也 拒绝 吹雪 这 种 可 笑 的 乐器 ， 因 此 在 雅典 青年 中 造成 了 一 种 
风气 ， 大 家 都 反对 吹 稍 子 〈 此 外 ， 雅 典 人 甚至 还 说 ， 包 伊 夏 斯 在 奏 俏 上 
超越 了 人 他们， 使 艺术 陷入 庸俗 ) 。 人 简单 的 笛子 是 一 个 苓 管 或 钼 空 的 木 

棍 ， 有 可 随意 装 上 或 取 下 的 口 管 ， 有 27 个 指 孔 ， 可 装 上 活动 塞 子 以 调整 
音阶。 有 的 演奏 者 使 用 双 笛 一 一 一 文 “ 阳 性 ”或 低音 笛 持 于 右手 ， 一 

文 “阴性 ”或 高 首 笛 持 于 左手 ， 两 文 笛 都 用 一 根 带 子 绕 于 双 正 纳 入 口中 ， 

吹奏 出 简单 和 谐 的 首 调 。 希 腊 人 把 笛子 配 装 于 一 个 可 膨胀 的 口袋 内 ， 制 
成 了 一 种 风笛 。 将 数 支 渐变 的 笛子 连接 在 一 起 ， 制 成 一 种 束 管乐器 ， 或 
称 潘 笔 (神话 中 阿 卡 狄 亚 河 的 女神 为 潘 所 退 求 ， 变 为 一 束 访 苇 ， 潘 即 以 
此 作为 笔 ) 。 将 管 伸 长 及 开 底 ， 并 封闭 指 孔 ， 制 成 欧 氏 管 或 小 喇叭 。 由 
陡 尼 亚 斯 说 ， 笛 乐 通常 很 阴沉 ， 永 远 是 用 于 丧 曲 或 挽歌 ， 但 是 “ 奥 拉 特 
利 达 〈Auletridai) ”(〈 和 希腊 的 奏 笛 艺 妓 ) 所 奏 的 似乎 并 不 阴沉 。 弦 乐 只 
限于 用 手指 或 从 拨 〈 金 属 或 骨 制 ， 戴 于 指 上 ) 。 马 乐 《 如 小 提琴 类 ) 则 
没有 听 说 。 七 弦 琴 、 福 尔 明 克 斯 (phorminx) 和 基 萨 拉 琴 (kithara) 大 
体 相 似 一 一 4 根 或 4 根 以 上 的 羊 肠 弦 横路 过 金属 或 怨 壳 共鸣 体 的 桥架 之 

上 F。 基 萨 拉 区 是 一 种 小 型 竖 僵 ， 用 于 叙事 诗 的 伴 礁 ; 七 弦 葬 类 似 吉 他 ， 
用 来 伴奏 抒情 诗 和 歌 。 


希腊 人 告诉 我 们 许多 奇异 的 故事 ， 说 神 〈 赫 耳 黑 斯、 阿波 罗 和 雅典 
娜 )》 如 何 发 明了 他 们 的 乐句。 阿波 罗 如 何 使 用 他 的 七 弦 共 和 马 西 阿 斯 
(Marsyas， 弗 里 吉 亚 的 女神 西 芭 莉 的 系 司 ) 的 管 和 笛 相 竞赛 ， 由 于 将 
他 目 己 的 声音 加 到 和 蕉 上 而 获得 了 不 公平 的 胜利 ， 把 倒霉 的 马 西 阿 斯 活活 
剥皮 ， 以 结束 比赛 ， 这 个 传说 活灵活现 地 说 明了 第 为 七 弦 著 所 击败 。 还 
有 一 些 较 美丽 的 故事 ， 说 明 古 代 的 音乐 家 如 何 建立 或 发 展 了 音乐 艺术 : 
一 个 是 马 西 阿 斯 的 学 生 ， 名 叫 奥 林 波 斯 《Olympus) ， 他 在 接近 公元 前 
730 年 的 时 候 发 明了 四 分 音 音 阶 G21， 一 个 是 赫 拉 勒 斯 的 教师 利 努 斯 ， 发 
明了 和 希腊 音乐 符号 和 建立 了 符 干 “音阶 ”， 再 一 个 是 狄 奥 尼 索 斯 的 色 雷 斯 
祭司 奥 耳 甫 斯 ， 还 有 他 的 学 生 纱 西 尤 斯 ， 后 者 说 :“ 歌 是 人 类 的 甜 
品 。” 这 些 故事 反映 希腊 音乐 的 风格 得 目 吕 底 亚 、 弗 里 吉 亚 和 色 雷 斯 的 
可 能 事实 。 [9 


歌唱 几乎 进入 了 希腊 生活 的 每 一 个 方面 。 对 狄 奥 尼 索 斯 有 狂热 的 合 
唱歌 ， 对 阿波 罗 有 欢乐 歌 ， 对 每 一 位 神 都 有 赞 倾 歌 ， 对 于 富 人 
有 “enkomia”( 赞 颂歌 )， 对 于 运动 员 有 “epinikia”( 胜 利之 歌 》; 在 用 





















































餐 、 饮 酒 、 恋 爱 、 结 婚 、 衷 悼 、 送 三 时 ， 

有 “symposiaka”、“skolia”、“erotika”、“hymenaioi”、“eligiai” 和 “threno 
牧人 有 “bukolika”， 收 割 者 有 “lityerses”，， 和 艾 欧 园 园丁 有 “epilenia”， 纺 
者 有 “iouloi”， 织 者 有 “elinoi”。 那 时 大 概 和 现在 一 样 ， 市 场 和 俱乐部 中 
的 男人 人、 家庭 妇女 和 娟 效 所 唱 的 歌 不 会 像 西 摩 尼 得 斯 所 作 的 歌 那 样 有 教 
养 。 粗 俗 和 高 雅 的 音乐 ， 经 过 许多 世纪 一 起 传 流下 来 。 


希腊 人 都 相信 ， 实 际 上 也 是 如 此 ， 首 乐 的 最 高 形式 是 合唱 ， 他 们 赋 
予 合 唱 哲 学 的 深度 、 结 构 上 的 复杂 、 情 感 上 的 范畴 ， 如 果 就 现代 的 音乐 
来 讲 ， 应 当 是 属于 协奏曲 或 交响 乐 。 任 何 节日 一 一 一 次 收割 、 一 个 胜 
利 、 一 个 婚礼 或 一 个 圣 日 一 一 都 可 能 用 合唱 的 方式 庆祝 ， 城 市 和 团体 也 
不 时 筹办 伟大 的 合唱 比赛 。 在 大 多 数 情 形 下 ， 这 种 比赛 都 在 很 久 以 前 就 
要 开始 准备 : 先 指定 一 位 作曲 家 编 拟 文字 和 歌 谐 ， 说 服 一 位 富 人 负担 经 
费 ， 邀 请 职业 歌唱 家 ， 合 唱 队 也 要 经 过 慎重 的 训练 。 所 有 歌唱 者 都 唱 同 
一 个 调子 ， 和 今天 希腊 教会 的 首 乐 无 寞 ， 除 了 在 后 来 的 各 世纪 中 伴奏 首 
乐 可 高 出 或 低 于 歌唱 声 普 1/5， 或 与 其 相 背 外 ， 没 有 “ 半 首 部 歌 "， 这 似乎 
是 希腊 人 最 接近 和 谐 和 对 位 音 的 地 方 。 


舞蹈 的 最 高 发 展 是 与 合唱 共同 结合 为 一 种 艺术 ， 正 如 现代 音乐 的 许 
多 形式 和 条 件 曾经 与 舞蹈 相 结合 。14 在 希腊 ， 舞 蹈 和 音乐 在 历史 和 流 
行 上 是 互 争 雄 长 的 。 卢 奇 安 无 法 妃 溯 舞蹈 在 人 间 的 开端 ， 他 在 星体 的 规 
律 运动 上 去 寻找 起 源 。 衍 马 不 仅 告诉 我 们 代 达 罗斯 为 阿里 亚 德 尼 所 造 的 
舞池 ， 并 且 告 诉 我 们 ， 在 特洛伊 围城 之 战 时 ， 一 位 希腊 战士 是 一 个 职业 
舞蹈 家 ， 名 叫 梅里 内 斯 ， 他 在 战斗 中 也 跳舞 ， 任 何 长 予 都 不 能 刺 伤 他 。 
柏拉图 形容 “舞蹈 ”(chests〉 为 “用 整个 身体 的 姿势 来 表达 语言 的 本 能 欲 
这 种 说 法 考 宁 说 是 某 些 现代 语言 的 形容 方式 。 亚 里 士 多 德 对 舞 
蹈 作 了 更 佳 的 解释 ， 他 认为 舞蹈 是 “用 姿势 和 韵律 活动 ， 对 动作 、 个 性 
和 热情 所 作 的 模拟 ”。 苏 格拉 底 自己 也 曾 跳 舞 ， 他 赞美 这 种 艺术 能 使 身 
体 各 部 分 都 至于 健康 ， 他 所 指 的 当然 是 希腊 舞蹈 。 


硕 腊 的 舞蹈 和 我 们 的 差异 很 大 ， 虽 然 有 知 干 舞蹈 方式 也 能 形成 性 的 
刺激 ， 但 男女 很 少 作 身体 上 的 接触 。 和 希腊 舞蹈 是 一 种 艺术 的 运动 ， 而 不 
是 行走 中 的 拥抱 ， 这 种 舞蹈 很 像 东 方式 的 舞蹈 ， 用 手 和 臂 与 用 腿 和 足 一 
样 多 。 舞 蹈 的 方式 和 诗歌 的 种 类 一 样 多 ， 十 代 的 权威 家 列 有 200 种 舞 
蹈 。 有 所谓 宗教 舞蹈， 例如 狂欢 节 上 的 虔诚 信徒 的 舞蹈 ， 有 所 谓 体 育 舞 
路 ， 例 如 斯 巴 达 的 占 鲁 柏 迪 〈Gymnopedia) 和 裸体 青年 节 的 舞蹈 ， 有 和 军 



































事 舞 蹈 ， 例 如 希腊 战 舞 ， 教 授 儿 童 作为 军事 训练 的 一 部 分 ， 有 一 种 庄严 
的 hyporchema， 是 由 两 个 合唱 团 共 同 演出 ， 一 组 唱 时 另 一 组 跳舞 ， 更 迭 
轮 蔡 。 在 人 生 每 一 个 重要 事件 及 每 一 个 季节 ， 或 一 年 中 的 各 个 市 日 ， 都 
有 土 风 舞 。 此 外 ， 还 有 很 多 舞 踊 竞赛 ， 通 营 都 有 合唱 相伴 。 


所 有 抒情 诗 、 歌 、 堪 乐 和 舞蹈 这 些 艺术 ， 在 早期 的 希腊 都 是 密切 关 
联 ， 并 且 在 很 多 方面 形成 了 一 种 艺术 。 随 着 时 代 的 进展 ， 进 入 公元 前 7 
世纪 后 ， 便 有 了 上 所谓 专门 和 专业 ， 史 诗 放 弃 了 歌唱 而 玉 用 明 诵 ， 斤 事 诗 
与 首 乐 分 家 。 阿 基 罗 库 斯 唱 他 的 抒情 诗 而 不 用 伴奏 ， 经 过 了 一 个 长 期 的 
衰退 之 后 ， 诗 终于 成 了 一 种 堕落 的 天 使 ， 嘲 哑 而 叉 受 拘 限 。 合 唱 人 舞蹈 也 
分 解 为 “ 唱 而 不 舞 ” 和 “和 舞 而 不 唱 ?”， 原 因 可 能 如 户 奇 安 所 说 :“ 剧 烈 的 动 
作 使 呼吸 急促 ， 因 而 使 歌声 受到 损害 。” 同 样 义 有 了 只 奏 乐 器 而 不 歌唱 
的 音乐 家 ， 以 1/4 首 阶 的 精确 和 迅速 的 技巧 ， 万 得 热心 听众 的 激 党 。 寿 
干 著名 的 首 乐 家 和 现在 一 样 ， 专 注 于 进 球 的 多 少 ， 例 如 阿 计 波 斯 
(Amoebeus， 坚 邯 家 兼 歌 唱 家 ) ， 每 次 演奏 要 接受 相当 于 今日 6000 美 
元 (1 个 塔 伦 ) 的 报酬 。 一 般 的 音乐 家 收入 仅 够 糊口 ， 因 为 音乐 家 也 和 
其 他 艺术 家 一 样 ， 世 世代 代 都 有 “清高 ”的 声誉 。 


有 些 音乐 家 如 特 潘 得 、 阿 利 昂 、 阿 尔 克 曼 、 斯 特 西 尔 殉 鲁 斯 等 人 ， 
他 们 件 件 精通 ， 将 合唱 、 器 乐 和 舞蹈 编织 成 一 个 可 能 比 今天 的 歌剧 和 交 
啊 乐 还 要 复杂 与 和 谐 的 整体 ， 启 得 了 最 局 的 采 誉 。 这 些 大 师 中 最 著名 的 
是 阿利 郧 。 希 腊 人 有 一 个 故事 告诉 我 们 ， 他 从 塔 拉 斯 到 科林斯 的 航行 途 
中 ， 水 手 偷 了 他 的 钱 ， 然 后 让 他 选择 被 刺 死 或 者 淹 死 。 他 唱 完 最 后 一 文 
歌 后 路 入 海中 ， 后 被 一 只 海豚 《可 能 是 他 的 竖 芬 ) 驮 到 尾 上 。 他 于 公元 
前 7 世纪 末期 的 科林斯 ， 将 即席 演唱 祭 酒 神 狂 欢 曲 的 兴奋 歌唱 改 为 50 个 
人 严肃 而 有 训练 的 “循环 ”合唱 ， 使 用 我 们 今天 对 乐 中 的 曲调 和 斤 唱 调 ， 
循环 唱 出 目 右 同 左 或 目 堪 同 右 舞 时 的 歌曲 。 歌 曲 的 主题 通 冲 为 狄 奥 尼 寺 
斯 的 否 难 和 死亡 ， 为 纪念 神 的 传统 侍者 ， 合 唱 队 打扮 成 半 人 半 兽 状 。 在 
事实 及 名 称 上 ， 痢 因此 而 产生 了 希腊 的 莫 剧 戏院 。 


















































-戏剧 的 开始 


希腊 戏剧 在 公元 前 6 世纪 已经 在 很 多 方面 和 很 多 地 区 日 然 有 成 ， 
而 页 定 了 戏剧 的 基础 工作 。 这 在 历史 上 是 一 个 创造 时 代 ， 据 我 们 所 知 ， 
在 此 之 前 ， 人 类 从 未 将 哑 剧 或 宗教 仪 节 过 小 到 语言 和 世俗 的 表演 。 





根据 亚 里 士 多 德 的 说 法 ， 喜 剧 是 由 一 些 引 导 “ 阴 蔡 游 行 行列 ”的 人 所 
发 起 的 。 一 群 人 手持 着 “神圣 阴 葵 ”"， 并 同 狄 奥 尼 索 斯 高 唱 着 狂欢 曲 ， 或 
问 其 他 植物 神 唱 着 赞 颁 诗 ， 于 是 真正 形成 了 “ 狂 欢 ”( komos ) 。 性 在 这 
方面 居于 很 重要 的 地 位 ， 因 为 这 种 仪 节 的 最 高 潮 便 是 一 个 象征 性 的 婚 
礼 ， 其 目的 在 于 神秘 地 刺激 土地 的 生长 力 。 因 此 ， 早 期 的 希腊 喜剧 ， 也 
和 现代 大 多 数 的 喜剧 和 小 说 一 样 ， 多 半 以 婚姻 和 假定 的 生育 来 形成 故事 
的 适当 结局 。 因 为 希腊 喜剧 的 起 源 是 坦 坦 白白 地 源 目 阴 葵 ， 所 以 直到 米 
南 德 仍然 相当 狠 设 : 一 开始 就 是 对 再 生 能 力 的 热烈 庆祝 ， 接 着 便 解 除了 
某 些 性 的 拘 限 。 那 也 可 以 说 是 一 天 的 道德 暂停 或 休假 ， 言 论 的 上 自由 尤其 
宽泛 。 许 多 游行 者 都 作 狐 奥 尼 索 斯 的 半 人 半 兽 的 打扮 ， 配 上 一 条 羊 尾 
巴 ， 一 个 大 号 的 红 皮 阴 蔡 ， 作 为 其 服装 的 一 部 。 这 种 打扮 成 为 喜剧 舞台 
上 的 传统 服饰 ， 这 是 一 个 神圣 的 习惯 ， 在 阿里 斯 托 芬 喜剧 中 受到 了 忠实 
的 遵守 。 事 实 上 ， 以 阴茎 作为 丑角 的 标志 ， 在 西方 一 直 持 续 到 5 世纪 ， 
在 东方 一 直到 拜占庭 帝国 的 最 末世 纪 。 在 古老 的 喜剧 中 ， 与 阴 葵 相伴 
的 ， 还 有 一 种 放水 的 “kordax” 舞 蹈 。 


说 来 也 很 稀奇 ， 最 初 把 粗俗 的 植物 神 狂 欢 转变 为 喜剧 表演 的 ， 却 是 
在 西西 里 。 约 于 公元 前 560 年 ， 锡 拉 库 院 附 近 麦 加 拉 : 希 布 来 亚 的 一 位 苏 
沙里 郧 (Susarion〉， 把 游行 的 狂欢 发 展 为 粗野 讽刺 和 喜剧 的 简短 表 
演 。 这 种 新 艺术 上 自 西 西里 通过 伯 罗 奔 尼 撤 ， 然 后 传 到 阿 提 卡 ， 那 时 是 由 
一 些 流 动 演 员 或 当地 的 业余 演员 在 乡村 里 表演 。 这 样 的 表演 持续 了 一 个 
世纪 ， 接 着 有 些 权 威 之 士 (引用 亚 里 士 多 德 的 话 ) 很 看 重 这 种 表演 ， 给 
它 配 上 一 个 合唱 队 ( 公 元 前 465 年 )， 将 它 拿 到 正式 的 节 会 上 演出 。 


悲剧 (或 于 歌 [goat song]) 同样 也 是 兴起 于 罕 独 羊 农 类似 半 人 半 兽 
的 森林 之 神 ， 在 酒 神 庆祝 会 中 载歌载舞 的 狂欢 表演 。 这 种 半 人 半 吐 的 表 
演 ， 一 直到 欧 里 庇 得 斯 都 是 狄 奥 尼 索 斯 戏剧 的 一 个 主要 部 分 。 每 一 个 坊 
剧 三 部 曲 的 作者 ， 都 要 遵守 古 时 的 习惯 ， 为 纪念 狄 奥 尼 索 斯 编 一 部 半 人 
半 兽 的 戏剧 ， 作 为 表演 的 第 四 部 分 。 亚 里 士 多 德 说 : “因为 一 个 半 人 半 
兽 表 演 的 发 展 ， 当 赤 剧 从 简单 的 情节 和 豆 剧 的 语法 兴起 ， 发 展 到 具有 充 
分 尊严 的 地 位 ， 已 是 很 久 以 后 的 事 了 。?” 坚 无 疑问 ， 其 他 的 事项 也 在 赤 ， 
剧 诞生 的 时 候 成 熟 了 ， 址 剧 也 许 曾 从 对 死者 的 祭礼 礼拜 中 得 到 东 些 局 
发 。 但 大 体 说 来 ， 它 的 来 源 在 于 对 宗教 仪式 的 模仿 。 例 如 ; 在 元 里 特 ， 
关于 宙斯 诞生 的 表演 ;在 阿尔 蕊 斯 和 陡 摩 斯 ， 宙 斯 和 赫 拉 象征 性 结婚 的 
表演 ;或 在 埃 莱 夫 西 斯 和 其 他 一 些 地 方 ， 德 墨 趟 尔 和 珀 耳塞 福 涅 一 些 神 
茎 神秘 的 表演 ， 或 最 重要 的 古 在 伯 多 奔 尼 撒 和 阿 提 卡 ， 关 于 狄 奥 尼 索 斯 










































































死亡 与 复活 的 悲 悼 和 喜悦 的 表演 。 这 些 表演 称 为 “dromena”， 意 思 是 表 
演 的 事项 ; “droma”( 戏 剧 ) 是 一 个 相关 的 词 ， 其 意义 应 当 是 一 个 行 
动 。 在 西 塞 昂 ， 一 直到 独裁 者 克 里 斯 提 尼 时 期 ， 据 说 悲剧 合唱 队 都 是 纪 
念 古 王 “ 阿 德 拉 斯 图 斯 的 受难 ?>。 在 伊 卡 利 亚 〈 泰 斯 庇 斯 成 长 之 地 ) ， 要 
把 一 只 羊 作 牺牲 献 给 狄 奥 尼 索 斯 。 悲 剧 之 名 源 自 “* 羊 歌 ”， 也 许 原 是 一 支 
对 着 被 股 解 了 的 羊 或 酒 神化 号 献 唱 的 歌曲 。 希 腊 戏 剧 和 我 们 的 一 样 ， 也 
是 目 宗 教 仪 式 中 诞生 。 


因此 ， 雅 典 戏剧 是 在 祭司 的 主持 下 ， 在 一 座 以 “ 狄 奥 尼 索 斯 ”为 名 的 
戏院 里 ， 由 一 群 称 作 “ 狄 奥 尼 索 斯 世人 ”(Dionysian artists) 表演 。 他 们 
在 表演 前 把 狄 奥 尼 索 斯 的 塑像 抬 进 戏院 内 ， 置 于 舞台 的 前 方 ， 让 他 观 
贰 。 在 戏剧 开始 前 ， 先 杀 一 只 动物 作为 献 神 的 祭 品 。 这 个 戏院 也 被 赋予 
神殿 的 神圣 地 位 ， 如 果 有 所 侵犯 ， 要 受 雍 渎 神圣 的 严重 处 分 ， 而 不 仅 是 
一 个 普通 犯罪 ， 束 如 同 翡 剧 在 雅典 狄 奥 尼 索 斯 戏院 享有 荣誉 一 样 。 言 剧 
在 里 那 亚 的 节日 也 最 引 人 和 人 注意， 不 过 这 个 节日 也 是 属于 酒 神 的 。 最 初 的 
主题 和 弥撒 的 进行 一 样 ， 或 许 也 是 为 纪念 神 的 苦难 和 和 死亡， 后 来 也 许 诗 
人 逐渐 地 代 以 希腊 神话 中 英雄 的 受难 与 死记 了。 甚至 戏剧 的 早期 形式 也 
许 是 一 个 神秘 的 仪式 ， 其 设计 目的 在 于 转移 或 避 开 它 所 表现 的 悲剧 ， 同 
时 也 洗涤 观众 的 罪恶 。 根 据 比 亚 里 士 多 德 观 念 更 进一步 的 说 法 ， 这 些 都 
是 用 代表 的 方法 来 表演 人 的 出 生 和 死亡 。 希 腊 翡 剧 享 有 比 伊 丽水 白 时 代 
悲剧 更 高 的 地 位 ， 其 中 部 分 原因 ， 即 是 这 一 宗教 性 的 基础 。 


由 阿利 郧 和 其 他 戏剧 家 作为 模拟 动作 而 发 展 出 来 的 合唱 ， 变 成 了 戏 
剧 结构 的 基础 ， 直 到 欧 里 庇 得 斯 的 晚期 戏剧 ， 仍 然 为 硕 腊 垃 剧 的 一 个 主 
要 部 分 。 较 早 时 期 的 剧 作家 称 作 舞 蹈 家 ， 因 为 他 们 的 戏剧 主要 是 合唱 
蹈 ， 而 实际 上 也 是 舞蹈 教师 。 将 这 些 合唱 表演 变 为 戏剧 只 需要 一 件 事 ， 
那 束 是 演员 做 一 件 与 合唱 相反 的 事 ， 把 合唱 改 为 对 白 和 动作 。 这 种 灵 
感 ， 被 在 伊 卡 利 亚 担任 舞 中 和 合唱 教师 的 泰 斯 庇 斯 所 获得 。 伊 卡 利 亚 是 
徘 近 伯 岁 奔 尼 撤 的 交加 拉 城 附近 的 一 个 城镇 ， 这 里 对 酒 神 的 祭礼 异常 流 
行 ， 此 处 与 每 年 均 演 剧 纪 念 德 墨 不 尔 、 珀 耳塞 福 涅 和 狄 奥 尼 索 斯 : 扎 格 
留 斯 的 埃 莱 夫 西 斯 ， 距 离 不 远 。 军 无 疑问 ， 在 推动 世界 的 上 自我 主义 的 帮 
助 下 ， 泰 斯 庇 斯 把 他 上 自己 和 合唱 分 开 ， 目 行 制作 叙 唱 式 的 人 台词， 发 展 一 
种 相反 和 冲突 的 观念 ， 为 戏剧 提供 了 一 种 较为 严格 的 历史 观 仿 。 他 对 各 
种 角色 的 表演 极为 遏 真 ， 甚 至 他 的 剧团 在 雅典 表演 时 ， 通 真得 使 梭 伦 极 
为 谋 惊 ， 他 认为 这 似乎 是 对 大 众 的 一 种 欺骗 ， 指 员 这 种 新 流行 的 艺术 为 
不 道德 。 这 种 指责 事实 上 在 每 个 世纪 都 可 听 到 。 庇 西 特 拉 图 更 是 于 想 












































象 ， 或 励 在 狄 奥 尼 索 斯 节 会 上 举行 戏剧 竞赛 。 在 公元 前 534 年 ， 泰 斯 庇 
斯 获得 了 这 种 竞赛 的 优胜 奖 。 新 的 形式 发 展 更 快 ， 仅 仅 一 代 之 后 ， 卡 里 
路 斯 (Choerilus) 制作 了 160 出 戏 。 在 泰 斯 庇 斯 后 50 年 ， 埃 斯 库 罗 斯 从 
雅典 和 萨 拉 米 斯 之 战胜 利 归 来 ， 在 希腊 戏剧 史上 形成 了 一 个 伟大 时 期 。 


历史 回顾 


如 果 我 们 回顾 一 下 五 花 八 门 的 文明 历史 《其 高 潮 如 以 前 各 节 所 
述 ) ， 对 和 希腊 人 在 马拉松 作战 的 目的 也 就 有 所 了 解 了 。 我 们 不 妨 把 爱 难 
海地 区 形容 为 一 个 紧 忙 、 纷 争 、 和 警觉 和 语 于 创造 性 的 希腊 人 的 蜂 富 ， 他 
们 坚 妆 地 定居 在 每 一 个 港口 ， 自 农业 经 济 发 展 为 工商 经 济 ， 同 时 开创 了 
伟大 的 文学 、 斩 学 和 艺术 。 这 些 新 文化 成 熟 得 如 此 迅速 和 普遍， 在 公元 
前 6 世纪 就 已 为 公元 前 5 世纪 的 成 束 真 定 了 基础 ， 看 来 真是 令 人 惊异 。 资 
起 来 这 个 时 期 的 文明 在 茶 些 方面 较 之 们 里 郊 利 时 期 更 为 优异 一 一 特别 是 
在 史诗 和 抒情 诗 上 更 为 早 越 ， 这 些许 由 于 较 大 的 目 由 和 女人 的 智力 活动 
更 具 活 力 、 更 为 美丽 ， 也 较 而 后 及 更 民主 的 时 期 获得 较 好 的 管理 。 在 那 
个 世纪 的 末期 ， 独 裁 的 政治 已 经 给 予 了 和 希腊 足够 的 秩序 ， 为 未 来 的 硕 腾 
目 由 铺 好 了 道路 。 


实行 自治 ， 在 那 时 的 世界 还 是 一 种 新 的 东西 ， 任 何 大 型 社会 疝 不 敢 
尝试 没有 国王 的 生活 。 这 种 值得 自 取 的 独立 意识 (个 人 的 和 集体 的 〉， 
对 希腊 人 的 各 种 事物 和 商业 产生 了 强烈 的 刺激 。 他 们 的 目 由 使 他 们 在 艺 
术 和 文学 、 科 学 上 ， 获 得 了 令 人 难以 置信 的 成 就 。 说 来 一 乓 不错， 那 时 
和 以 往 一 样 ， 大 多 数 人 都 喜爱 迷信 、 神 秘 和 神话 ， 人 们 必须 寻求 安奈 。 
尽管 如 此 ， 和 希腊 的 生活 变 得 空前 的 世 众 化， 政治、 法 律 、 文 学 及 思想 探 
索 ， 一 一 部 摆脱 了 教会 的 控制 ， 哲 学 开始 对 世界 和 和 人类、 肉体 和 灵魂 作 
目 然 主义 的 解释 。 几 乎 是 团 所 未 闻 的 科学 ， 也 大 胆 地 做 有 系统 的 陈述 : 
欧 几 里 得 的 基本 定理 建立 了 起 来 。 思 想 的 清晰 、 秩 序 和 诚实 ， 成 为 少数 
节俭 者 的 理想 。 一 种 灵 与 肉 的 英雄 陈 挣扎 ， 及 时 挽救 了 这 些 成 束 ， 保 持 
了 他 们 从 黑暗 的 其 政 及 秘 教 的 死亡 之 手 村 来 的 希望 ， 并 为 欧洲 文明 说 得 
了 其 所 企图 获得 的 自由 特权 。 

















注释 


[1] 除了 数字 与 常用 语 外 ， 参 阅 楚 文 如 dam (as) ( 屋 ) ， 和 斋 腊 文 domos， 拉 丁 文 domus， 英 


文 timber; dvaras，thyra，fores，door; venas, (f) oinos，vinum，wine; naus, naus, 





navis, nave; akshas，axon，axis，axle; iugom，zygon，iugum，yoke; 等 等 。 


[2] 二 希腊 文 完 竟 如 何 发 音 ， 我 们 不 得 而 知 ， 使 我 们 深 感 困 惑 的 音调 ， 在 古典 的 希腊 著作 
中 很 少 使 用 ， 但 于 公元 前 3 世纪 ， 由 拜占庭 的 阿里 斯 托 芬 插 入 古代 典籍 中 。 这 种 音调 在 读 希 腊 诗 
时 不 可 忽视 。 


[3] 希腊 字 alpha， 腓 尼 基 为 aleph (bul1) ; beta, beth (tent) ; gamma， 
gimel (camel) ; delta, daleth (door) ; e-psilon, he (window) ; zeta, 


A A 


zain (lance) ; beta, kheth (paling) ; iota, yod (hand) ; 等 等 。 
[4] 希腊 文 Graphein 一 词 ， 我 们 译作 “书写 ”， 其 原意 为 “ 刻 入 ”。 
[5] 拉丁 文 称 卷轴 为 volumen ， 意 为 “ 卷 起 ”。 
[6] 英文 frontispiece ( 麻 页 ) 系 来 自 拉丁 文 frontes 。 


[7] 自 印刷 本 发 明 以 来 ， 我 们 一 直 都 是 用 心 、 眼 读 各 种 作品 ， 很 少 高 声 朗诵 ， 而 格式 和 标 
点 也 只 是 为 了 便于 读者 换 气 而 作 ， 以 及 构成 字 间 有 节律 的 读音 而 已 。 


[8] 韵律 大 多 是 限于 神 论 和 宗教 上 的 预言 。 


[9] 之 所 以 如 此 称呼 ， 是 因为 它们 主要 是 在 格拉 米 库 斯 (Geramicas) 城 的 重 门 (Double 
Gate) 附近 被 发 现 的 。 


[10] 现存 于 雅典 国家 博物 馆 ， 编 号 第 682 号 。 
[11] 现存 于 大 英 博 物 馆 ， 纽 约 大 都 会 博物 馆 有 复制 品 。 过 兰 基 达 为 神殿 的 世袭 祭 师 。 


[12] 一 个 使 用 1/4 音 调 的 音阶 ; 例如 : EE” F A BB ” CE 强调 的 是 每 个 音符 比 其 以 前 的 


音符 高 1/4 音 。 


[13] 希腊 的 音乐 所 用 音阶 远 比 我 们 所 使 用 的 多 和 复杂 ， 我 们 全 音阶 中 没有 较 半 音 更 小 的 音 
阶 ， 同 时 12 个 半音 组 成 我 们 的 第 8 音程 ,希腊 人 使 用 1/4 音 阶 ， 并 且 有 18 个 音符 的 45 个 音阶 。 


这 些 音阶 共有 3 组 : 全 音阶 ， 根 据 E D C B 四 阶 ; 半音 阶 ， 根 据 E D#C B; 四 分 音阶 ， 根 据 E 
D Cp B。 经 由 各 种 希腊 音阶 ， 加 以 简化 ， 形 成 了 中 古 时 期 的 宗教 音乐 ， 再 经 由 这 种 宗教 音乐 ， 
形成 了 我 们 自己 的 音乐 。 在 全 音阶 的 四 分 阶 (tetrachord) 、 七 阶 (modes) 是 由 调整 生 弦 以 变 
更 在 第 8 音程 中 半音 位 置 所 产生 的 。 最 重要 的 音阶 是 多 利安 的 E F GA B C D E， 虽 然 是 在 低 
调 ， 但 富 于 军事 化 和 严肃 性 ; 吕 底 亚 的 0 DE F G A B C， 虽然 是 在 大 调 ， 但 柔和 而 启 伤 ; 弗 里 
吉 亚 的 D EF G A B C D， 虽 然 在 小 调 上 ， 却 有 闲 饮 的 热情 和 狂 野 。 当 我 们 读 到 关于 音乐 、 道 德 
和 医药 影响 的 激烈 争论 ， 无 论 是 可 以 恢复 或 灾难 性 的 ， 希 腊 人 (主要 为 哲学 家 ) 都 把 这 些 归 诸 


半音 变化 ， 听 来 颇 为 有 趣 。 据 说 ， 多 利安 音乐 使 人 和 勇敢、 尊严 ; 吕 底 亚 音乐 使 人 伤感 、 柔 弱 ; 
弗 里 吉 亚 音乐 使 人 兴奋 、 坚 强 。 柏 拉 图 认为 大 多 数 音 乐 的 后 果 是 使 人 变 为 优 柔 、 矣 废 、 粗 野 、 
失 德 ， 因 而 希望 在 他 的 理想 国 里 废除 所 有 的 乐器 演奏 。 亚 里 士 多 德 则 希望 所 有 青年 都 受 多 利安 
音乐 训练 。 而 提 奥 夫 拉 斯 图 斯 甚至 对 弗 里 吉 亚 音乐 也 极为 推 尝 ， 他 告诉 我 们 ， 纵 然 得 的 是 很 严 
重 的 疾病 ， 只 要 在 接近 患处 演奏 弗 里 吉 亚 曲调 ， 就 可 不 再 感觉 痛苦 。 


希腊 的 音乐 符号 不 是 在 五 线 谱 上 使 用 棒状 和 椭圆 形 符号 ， 而 是 使 用 字母 ， 把 字母 倒转 或 横 
放 以 增加 变化 ， 并 用 点 或 划 以 扩大 其 范围 使 成 为 64 个 符号 ， 用 法 是 把 这 些 符号 放置 在 歌词 的 上 
面 。 这 些 符 号 虽然 都 已 表 失 ， 但 有 几 段 残 篇 传 到 我 们 手中 ， 也 算 差 堪 自 慰 了 。 这 些 符号 所 表现 
的 歌 调 很 接近 东方 ， 而 非 欧洲 韵味 ， 对 于 印度 人 、 中 国人 或 日 本 人 ， 可 能 比 对 我 们 这 些 不 惯 于 
1/4 音 阶 的 西方 人 容易 适应 得 多 。 


[14]“foot” ( 音 步 ) 一 词 是 表示 诗 节 中 的 一 部 分 ， 其 来 源 即 是 与 歌声 同 王 的 三 
踏 ; “orchestra” 《管弦 乐队 ) 在 硕 腊 文中 指 姓 台 ， 通 常 在 戏台 之 前 。 


第 十 章 为 目 由 而 战 


马拉松 


希 罗 多 德 兽 说 :“ 在 大 流 士 、 薛 西 斯 和 阿 塔 赛 克 西 斯 统治 期 内 ， 和 希 
腊 人 所 受 的 痛苦 ， 比 以 往 20 代 600 年 ) 所 遭受 的 痛苦 还 多 。*” 希 腊 这 个 
国家 到 处 扩张 ， 注 定 迟 早 必 然 与 一 个 强国 发 生 冲 突 ， 而 为 它 的 发 展 付出 
代价 。 和 希腊 人 以 海洋 作为 大 道 ， 开 辟 了 一 条 自 西 班 牙 东 岸 到 黑海 最 远 港 
口 的 贸易 路 线 。 这 一 欧洲 的 水 道 〈 和 希腊 一 意大利 一 西西 里 ) 与 东方 的 水 
陆 联运 道路 (印度 一 波斯 一 腓 尼 基 ) 竞争 日 益 激 烈 ， 因 此 ， 也 兴起 了 一 
个 持久 而 又 剧烈 的 对 抗 。 根 据 人 类 的 先例 ， 在 这 种 对 抗 中 ， 战 争 自 然 无 
法 避免 ， 而 连续 发 生 的 拉 代 〈Lade) 、 马 拉 松 、 普 拉 蒂 亚 、 希 梅 拉 、 米 
卡 利 、 欧 里 梅 顿 (Eurymedon) 、 格 拉 尼 卡 斯 〈《Granicus) 、 伊 苏 斯 、 
阿 贝 拉 、 欣 尼 《〈Cannae) 和 扎 马 诸 战 ， 只 不 过 是 一 些 偶发 事件 。 欧 洲 制 
度 之 所 以 能 战胜 东方 ， 部 分 是 由 于 水 运 较 陆运 低廉 ， 部 分 是 由 于 粗野 而 
好 战 的 北方 ， 总 是 能 征服 好 逸 恶 务 和 能 创造 艺术 的 南方 ， 这 几乎 已 成 了 
历史 上 的 一 条 定律 。 


在 公元 前 512 年 ， 波 斯 的 大 流 士 一 世 率 领军 队 渡 过 了 博 斯 普 鲁 斯 海 
峡 ， 侵 入 窟 西亚 ， 然 后 继续 西 进 ， 征 服 了 色 和 雷 斯 和 马其顿 。 当 他 回 到 他 
的 泵 都 后 ， 已 将 他 的 版 图 扩大 到 包括 波斯 、 阿 富 汗 、 北 印度 、 土 耳 其 斯 
坦 、 美 索 不 达 米 亚 、 北 阿拉 伯 、 埃 及 、 窄 浦 路 斯 、 巴 勒 斯 坦 、 氢 利 亚 、 
小 亚细亚 、 东 爱 蕉 区 、 色 雷 斯 和 马其顿 。 这 个 空前 大 帝国 扩张 过 度 ， 同 
时 也 唤醒 了 他 的 未 来 征服 者 。 只 有 一 个 重要 国家 仍然 处 于 这 个 庞大 的 政 
权 和 贸易 体制 之 外 ， 那 便 是 希腊 。 在 公元 前 510 年 ， 大 流 士 几 乎 还 没有 
听 说 过 伊 奥 尼 亚 之 外 还 有 希腊。 他 曾经 问 过 一 句 话 :“ 和 雅典 人 是 些 什么 
样 的 人 ? ” 约 于 公元 前 506 年 ， 独 裁 者 硕 庇 亚 斯 被 雅 典 的 革命 所 逐 ， 逃 往 
陆 迪 斯 的 波斯 总 督 处 ， 请 求 协 助 他 重 获 政权 ， 并 许 话 重 获 政 权 后 将 阿 提 
卡 让 给 波斯 统治 。 


除了 这 个 诱惑 之 外 ， 在 公元 前 500 年 又 增加 了 一 项 激怒 波斯 人 的 原 























因 。 小 亚细亚 的 各 和 希腊 城市 ， 在 波斯 统治 已 达 半 个 世纪 之 后 ， 忽 然 罢 轴 
了 波斯 的 总 督 ， 宣 布 独立 。 米 利 都 的 奥 斯 塔 哥 拉 〈Aristagoras) 前 往 斯 
巴 达 求 援 ， 未 获 成 功 ， 然 后 他 前 往 雅 典 一 一 许多 伊 奥 尼 亚 城镇 的 母 城 ， 

他 的 呼吁 极为 成 功 ， 雅 典 人 派 了 一 文 由 20 艘 船 所 组 成 的 舰队 ， 来 文 援 这 
次 反抗 行动 。 同 时 ， 伊 奥 尼 亚 人 也 以 希腊 人 固有 的 近乎 狂乱 的 积极 热情 
来 行动 ， 每 一 个 参加 反叛 的 城市 都 组 织 了 上 自己 的 军队 ， 但 都 各 自 为 政 ， 

没有 纳入 统一 指挥 ， 而 由 有 勇 无 谋 的 米利 都 部 队 作 为 前 导 ， 直 揭 萨 迪 

斯 ， 将 这 个 大 城 夷 为 平地 。 伊 奥 尼 亚 联盟 组 织 了 一 个 联合 豹 队 ， 但 是 了 萨 
摩 斯 所 派出 的 舰队 却 与 波斯 总 督 签订 了 秘密 协定 。 当 公元 前 494 年 波斯 
海 苗 和 伊 奥 尼 亚 遭 遇 于 拉 代 时 ， 在 历史 上 一 个 重要 海战 中 ，50 租 陵 摩 斯 
的 战舰 未 经 交战 即行 离 去 ， 许 多 其 他 城市 所 派出 的 舰队 也 起 而 效 尤 。 伊 
奥 尼 亚 人 这 次 遭受 到 了 彻底 的 失败 ， 而 伊 奥 尼 亚 文 明 自 遭受 这 次 精神 和 
实质 的 灾祸 后 ， 从 此 一 踊 不 振 ， 从 未 真正 恢复 。 波 斯 人 围攻 米利 都 ， 城 
破 之 后 ， 所 有 男子 均 被 杀 吏 ， 女 人 与 儿 章 成 了 奴隶 ， 其 劫 掠 更 为 彻底 ， 
自 该 日 起 ， 米 利 都 就 沦 为 次 要 城市 。 波 斯 在 再 度 统 治 了 整个 伊 奥 尼 亚 之 
后 ， 司 恨 雅 哄 人 干预 的 大 流 士 ， 决 心 征服 希腊 。 这 时 可 怜 的 小 雅典 ， 由 
于 慷慨 协助 子 城 ， 终 于 辜 上 了 一 个 比 阿 提 卡 强大 百倍 的 帝国 。 


公元 前 491 年 ， 一 支 由 600 艘 船 组 成 的 波斯 舰队 ， 在 达 第 斯 (Datis) 
率领 之 下 ， 从 萨摩 斯 渡 过 爱 琴 海 ， 中 途 征 服 了 其 克拉 泽 斯 ， 然 后 以 20 万 
之 众 到 达 了 挨 彼 亚 岛 的 海岸 。 埃 彼 亚 稍 作 抵 抗 后 即行 届 服 ， 于 是 波斯 人 
渡 过 港湾 到 达 阿 提 卡 ， 他 们 在 马拉松 附近 设 营 ， 因 为 希 庇 亚 斯 曾 建议 波 
斯 可 在 这 个 平原 使 用 比 雅 典 更 为 优越 的 骑兵 。 


在 听 到 这 个 消息 后 ， 整 个 希腊 都 为 之 沸腾 。 波 斯 的 军队 所 问 无 政 ， 
和 国 的 扩展 不 可 阻 壳 ， 一 个 如 此 脆弱 、 如 此 分 散 、 如 此 不 惯 于 团结 的 希 
腊 ， 如 何 能 够 抵 得 住 这 一 东方 的 征服 浪潮 ? 希腊 北方 各 邦 不 想 抵 抗 这 样 
一 个 巨人 。 斯 巴 达 跨 踏 地 进行 备战 ， 却 让 迷信 拖延 了 动员 。 较 小 的 普 拉 
带 亚 反应 很 快 ， 派 了 大 部 分 公民 以 强行 车 驰 往 马 拉 松 。 在 雅典 ， 米 后 阿 
德 释放 了 上 所 有 的 奴隶 ， 把 他 们 和 目 由 人 一 齐 编 入 苗 队 ， 率 领 着 他 们 越过 
山岭 到 达 战 场 。 当 两 军 相遇 时 ， 和 希腊 人 的 兵力 约 为 2 万 人 人， 波斯 人 可 能 
有 10 万 之 众 。 波 斯 人 勇敢 善战 ， 但 仅 习 惯 于 各 个 成 斗 ， 没 有 受过 希腊 人 
的 集体 防御 或 攻击 训练 。 和 希腊 人 也 能 将 军纪 与 勇气 相 结合 ， 虽 然 他 们 犯 
了 一 项 错误 一 一 将 指挥 权 分 由 10 位 将 军 担任 ， 每 人 轮流 做 最 高 统帅 ， 但 
阿里 斯 带 奈 斯 的 民 好 榜样 救 了 他 们 一 一 他 心甘情愿 地 将 指挥 权 交 给 了 米 
底 阿 德 。 在 这 个 坦白 、 伟 大 的 军人 积极 的 战略 领导 下 ， 硕 腊 人 以 和 劣势 击 
































败 了 波斯 大 军 : 这 不 仅 是 一 次 决定 性 的 战斗 ， 同 时 也 是 一 次 历史 上 令 人 
难以 置信 的 胜利 。 倘 知 我 们 相信 希腊 人 的 证 言 ， 这 次 马拉松 之 战 ， 波 斯 
人 阵亡 6400 人 ， 和 希腊 人 战 死 192 人 。 在 战斗 结束 后 ， 斯 巴 达 人 赶 到 了 战 
场 ， 但 只 有 忱 惜 本 身 的 迟滞 和 赞颂 胜利 者 的 份 儿 了 。 








阿里 斯 蒂 底 斯 和 狄 密斯 托 克 利 


在 希腊 的 特性 与 历史 中 ， 壮 贵 与 残酷 、 理 想 主 义 与 犬 颂 主 义 的 奇异 
混合 ， 可 在 米 底 阿 德 和 阿里 斯 带 捕 斯 此 后 的 经 历 中 得 到 证 明 。 由 于 全 和 希 
腊 的 赞美 和 或 励 ， 米 的 阿 德 要 求 雅 典 人 装备 一 文 由 70 艘 船 组 成 的 舰队 ， 
置 于 他 的 绝对 指挥 权 下 。 竺 舰队 装备 完成 后 ， 米 底 阿 德 便 将 它们 带 到 由 
罗斯 ， 要 求 该 岛 公民 交付 100 塔 伦 《〈 相 当 于 60 万 美元 ) 以 免 集 体 遭 到 履 
杀 。 和 雅典 人 罢 点 了 他 ， 并 罚 他 交付 50 塔 伦 ， 但 米 底 阿 德 不 久 死亡 ， 罚 款 
由 其 子 也 就 是 伯 里 克利 未 来 的 对 手 西 莹 (Cimon) 缴纳 。 


在 号 拉 松 将 指挥 权 交 给 米 底 阿 德 的 阿里 斯 带 抵 斯 逃避 了 这 个 成 功 的 
陷阱 。 他 在 生活 和 态度 上 ， 跟 其 他 住 在 雅典 的 斯 巴 达 人 没有 两 样 。 他 那 
安静 而 又 稳健 的 性 格 ， 他 那 谦 逊 澶 朴 和 令 人 信服 的 减 实 ， 使 他 启 得 
了 "正人 君子 ”的 美誉 ， 因 此 ， 当 他 念 到 了 埃 斯 库 罗 斯 的 一 出 戏 中 时 ， 便 
有 了 如 下 的 一 段 台 词 : 


并 非 看 来 公正 ， 而 是 实际 如 此 ， 
他 那些 智 存 而 又 慎重 的 忠告 ， 
省 出 上 自 他 的 肺脏 心田 。 


在 听 到 以 上 的 合 词 后 ， 所 有 观众 都 转 头 凝视 阿里 斯 带 撒 斯 ， 将 他 看 
成 这 位 诗人 诗句 的 现世 化 喘 。 当 和 希腊 人 在 马拉松 战胜 波斯 人 后 ， 发 现 波 
斯 人 营 医 中 财物 甚 多， 大 家 就 推举 了 阿里 斯 带 确 斯 负责 处 理 ,“ 他 自己 
既 丝 芝 不 苟 ， 也 未 将 贡 任 推 给 他 人 ”。 在 这 次 战争 结束 之 后 ， 当 雅典 联 
盟 各 邦 同 意 每 年 癌 得 洛斯 银 库 捐 球 以 作为 共同 防御 基金 时 ， 大 家 便 公 推 
阿里 斯 带 压 斯 来 决定 各 邦 的 摊派 额 ， 而 他 们 对 于 他 的 决定 没有 任何 异 
议 。 虽 然 如 此 ， 但 他 所 得 的 人 缘 却 没有 所 受 的 赞誉 多 。 他 虽然 是 克 里 斯 
提 尼 的 一 位 知己 ， 但 他 却 对 这 位 推动 民主 的 朋友 表示 意见 ， 民主 的 权力 
己 经 足够 ， 如 果 再 加 大 国民 大 会 的 权力 ， 就 有 导致 行政 腐败 和 社会 紊乱 
的 危险 。 任 何 贪赃 枉法 ， 只 要 经 他 发 现 ， 他 都 子 以 揭发 ， 因 此 也 树立 了 

















很 多 仇敌 。 由 狄 密斯 托 元 利 所 领导 的 民主 党 ， 利 用 元 里 斯 提 尼 刚刚 设计 
不 久 的 “贝壳 放逐 法 ”(ostracism ) 来 将 他 除 掉 。 于 是 ， 在 公元 前 482 
年 ， 雅 典 历史 上 唯一 曾 极 负 盛 名 而 被 誉 为 诚实 的 人 ， 终 于 在 他 事业 的 高 
峰 被 放逐 出 境 了 。 这 是 世 所 共 知 的 事情 (虽然 这 次 可 能 义 是 一 个 虚构 故 
事 ) 。 当 他 得 知 民 众 大 会 的 决定 后 ， 他 问 雅 典 人 表示 和 希望 以 后 永远 不 要 
在 任何 场合 再 忆 起 他 。 


史学 家 不 得 不 承认 ， 雅 典 的 政府 官员 有 时 将 研 廉 鲜 耻 的 不 道德 行为 
带 进 了 政治 圈 。 就 如 同 晚年 的 亚 巧 比 雷 斯 ， 狄 密斯 托 元 利 也 是 一 个 极 有 
能 力 的 人 物 ， 永 远 抱 有 中 庸 态度 的 修 萌 底 德 说 :“ 他 深 得 我 们 的 敬 共 ， 
那 是 极 不 寻 第 和 无 法 比拟 的 。” 就 如 同 米 底 阿 德 一 样 ， 他 拯救 了 雅典 ， 
但 未 能 抒 救 目 己 ; 他 能 击败 一 个 大 帝国 ， 但 不 能 战胜 上 自己 的 权利 欲 。 普 
户 塔 元 说 ;“ 他 对 改善 态度 和 行为 的 训 示 ， 不 但 接受 得 很 勉强 ， 甚 至 听 
而 不 辕 ， 但 如 果 告 诉 他 的 是 有 关 塞 智 或 事务 管理 方面 的 意见 ， 他 不 但 给 
予 极 大 的 注意 ， 并 且 自 信 对 这 类 事 有 看 天 生 的 能 力 。” 说 来 真是 雅典 的 
一 种 不 幸 : 狄 密斯 托 殉 利和 阿里 斯 蒂 底 斯 两 人 同时 爱 上 了 一 个 少女 
穴 俄 斯 的 斯 伺 西 拉 〈Stesilaus) ， 而 他 们 之 间 的 互相 习 恨 ， 一 直到 引起 
这 种 习 恨 的 美人 逝去 后 仍然 存在 。 虽 然 如 此 ， 但 使 希腊 史 中 最 重要 的 一 
战 一 一 陡 拉 米 斯 之 战 一 一 获得 胜利 的 却 是 出 于 狄 密斯 托 殉 利 的 先 见 之 明 
和 他 的 全 力 准 备 。 远 自 公 元 前 493 年 开始 ， 他 便 为 雅典 计划 并 开始 在 比 
雷 埃 夫 斯 兴建 一 个 港口 。 在 公元 前 482 年 ， 他 劝 雅典 人 放弃 从 劳 留 姆 银 
矿 应 得 的 收入 ， 将 这 笔 金额 用 于 建造 100 艘 3 列 桨 座 的 战舰 。 辱 无 这 支 舰 
队 ， 雅 典 对 薛 西 斯 的 入 侵 可 能 就 无 法 抵抗 。 


























藤 西 斯 


大 流 士 于 公元 前 485 年 逝世 ， 由 薛 西 斯 一 世 继 位 。 他 们 父子 两 人 ， 
均 是 能 干 而 有 教养 的 人 物 ， 因 此 ， 如 果 认 为 希腊 与 波斯 的 战争 是 文明 与 
野蛮 之 争 ， 便 是 一 种 错误 。 大 流 士 在 进攻 希腊 之 前 ， 兽 派 遗 使 者 前 往 雅 
典 和 斯 巴 达 ， 要 求 提供 泥土 和 水 作为 臣服 的 象征 ， 但 两 个 地 方 都 把 使 者 
杀 死 。 间 于 灾祸 之 即将 来 临 ， 斯 巴 达 对 其 违反 国际 惯例 的 行为 深 感 悔 
悟 ， 要 求 两 位 公民 前 往 波 斯 自首 ， 接 受 大 王 为 实施 报复 所 加 的 任何 惩 
训 。 两 位 出 生 望 族 的 公民 一 一 斯 波 西 阿 〈Sperthias) 和 布 丽 斯 (Bulis ) 
都 目 愿 前 往 谓 见 蔡 西 斯 ， 愿 以 一 死 以 偿 斯 巴 达 杀 害 波 斯 使 者 的 徘 行 。 据 
希 罗 多 德 说 : “ 薛 西 斯 表现 得 异常 伟大 ， 他 说 ， 我 不 会 像 古 斯 巴 达 人 一 














样 ， 斩 杀 来 使 ， 破 坏 全 体 人 类 共同 遵守 的 法 律 。 他 既然 指 贡 收 方 的 不 
当 ， 他 自己 卓然 也 残 不 会 去 犯 同 样 的 罪过 。” 


薛 西 斯 从 容 地 但 很 彻底 地 准备 着 对 希腊 的 第 二 次 进攻 。 他 一 共 花 了 
4 年 的 时 间 ， 从 他 治 下 的 各 省 征集 部 队 和 物资 。 到 了 公元 前 481 年 ， 他 终 
于 出 发 ， 他 的 部 队 可 能 是 那个 世纪 前 所 未 有 的 最 大 部 队 ， 希 罗 多 德 认 为 
(未 予 低估 )〉 有 264.1 万 名 战士 ， 另 有 相等 数量 的 工程 人 员 、 奴 隶 、 商 
人 、 供 应 人 员 和 营 嫉 。 他 告诉 我 们 ， 如 果 醇 西 斯 的 军队 自 河 中 饮水 ， 可 
在 一 皮 眼 间 使 河水 尽 润 。 当 然 ， 这 也 绝对 必需 ， 这 是 一 文 颇 为 庞杂 的 部 
队 ， 里 面包 括 了 波斯 人 、 米 底 人 、 巴 比 伦 人 、 阿 富 汗 人 人、 印度 人 、 亚 述 
人 、 亚 美 尼 亚 人 、 腓 尼 基 人 、 氢 利 亚 人 、 阿 拉 伯 人 、 埃 及 人 、 伊 索 匹 亚 
人 、 利 比 亚 人 人、 巴克 特 利 亚 人 〈 了 Bactrians) 、 索 迪 安 斯 人 
(Sogdians) 、 了 萨 卡 人 《〈Sacae) 、 科 尔 基 人 (Colchians) 、 塞 西亚 人 、 
佩 奥 尼 基 人 〈 了 Paeonians) 、 米 西安 斯 人 (Mysians， 、 帕 弗 拉 哥 尼 安 人 
(Paphlagonians) 、 弗 里 吉 亚 人 、 色 雷 斯 人 、 色 陕 利 人 
CThessalians) 、 洛 克利 人 、 波 奥 带 亚 人 、 换 奥 利 安 人 、 伊 奥 尼 亚 人 、 
拉 地 人 〈Lydians) 、 卡 利 亚 人 (〈Carians) 、 奇 里 乞 亚 人 (Cilicians) 、 
窒 浦 路 斯 人 ， 此 外 还 有 很 多 。 里 面包 括 步 兵 、 骑 兵 、 战 车 、 象 和 一 个 庞 
大 的 用 于 运输 的 3 列 桨 座 作战 舰队 ， 据 希 罗 多 德 的 说 法 ， 一 共 包 括 1207 
艘 船只 。 妆 数 名 希腊 间 谍 在 波斯 营区 被 捕 、 一 位 将 军 下 令 了 予以 处 决 时 ， 
酝 西 斯 不 但 赦免 了 他 们 的 死罪 ,并 且 还 叫 人 和 融 着 他 们 参观 他 的 战备 ， 然 
后 将 他 们 放 回 希腊 。 他 相信 等 这 些 间 谍 将 他 的 准备 情形 报告 斯 巴 达 和 雅 
典 后 ， 一 定 会 使 希腊 其 他 地 区 尽快 投降 。 


公元 前 480 年 春 ， 波 斯 大 军 进 抵达 达 尼 尔 海 峡 ， 埃 及 和 腓 尼 基 的 工 
程 人 员 已 在 那里 搭建 了 一 座 桥 染 ， 这 座 桥梁 是 上 古代 最 令 人 赞 贤 的 机 械 成 
就 之 一 。 如 果 我 们 相信 硕 罗 多 德 的 说 法 ， 共 有 674 艘 3 列 桨 座 战 船 ， 分 两 
排 横越 海峡 ， 每 体 船 都 面 对 海流 ， 以 巨 镭 系 紧 。 然 后 工程 人 员 用 亚麻 或 
纸 章 绕 模 过 每 排 舱 ， 该 巨 绕 系 缚 于 每 条 船上 ， 两 端 固 定 于 两 尾 ， 并 以 弘 
盘 绞 紧 。 然 后 把 树 砍 倒 ， 锯 成 木板 ， 模 置 绕 上 ， 一 一 系 紧 ， 板 上 放 上 砍 
下 的 树 校 ， 树 校 上 再 铺 上 土 ， 然 后 再 将 这 一 切 踏 成 一 条 道路 。 路 的 两 侧 
又 建 起 一 道 防波堤 ， 其 高 度 恰 使 牲畜 不 会 因为 见 到 海洋 而 惊吓 。 虽 然 如 
此 ， 仍 有 很 多 牲畜 和 部 分 兵士 ， 必 须 用 著 子 驱 朱 才 肯 上 路 。 这 座 桥梁 的 
承载 力 很 强 ， 大 竺 在 七 天 七 夜 内 成 功 地 渡 过 了 海峡 。 一 个 当地 土 人 目睹 
这 一 景象 后 ， 认 为 醉 西 斯 就 是 天 神 宙 斯 ， 因 而 友 出 疑问 : 这 位 人 与 神 的 
共 主 ， 只 要 一 个 巨 雷 就 可 把 一 个 傲慢 的 国家 毁灭 了 了， 为 什么 却 要 费 上 这 


























样 大 的 气力 去 征服 这 个 小 小 的 希腊 呢 ? 


步兵 在 陆 上 通过 了 色 雷 斯 ， 进 入 了 马其顿 和 色 萨 里 ， 而 波斯 的 舰队 
则 沿 着 海岸 南 行 ， 穿 过 一 条 由 民 夫 所 挖 的 全 长 1.25 英 里 、 横 过 圣 山 
(Mt.Athos) 地 峡 的 运河 ， 避 开 了 爱 软 海 的 风暴 。 据 说 ， 军 队 无 论 在 哪 
里 吃 两 餐 ， 供 应 的 城市 就 会 整个 枯 竟 。 萨 索 斯 岛 招待 薛 西 斯 的 大 军 一 
天 ， 就 用 去 了 400 银 塔 伦 〈 约 合 100 万 美元 ) 。 所 有 希腊 北部 ， 甚 至 到 阿 
提 卡 边界 ， 都 因为 巩 惧 或 接受 贿赂 而 投降 ， 并 将 他 们 的 部 队 加 入 到 薛 西 
斯 的 数 百 万 众 之 中 。 在 北方 ， 只 有 普 拉 蒂 亚 和 西 斯 比 亚 准 备 应 战 。 











萨 拉 米 斯 


我 们 在 今天 如 何 能 体会 或 想象 布 腊 南 部 人 ， 面 对 这 个 排山倒海 、 由 
多 数 国家 和 民族 所 组 成 的 威胁 ， 在 心中 所 充满 的 您 怖 和 挣扎 ? 欲 行 抵抗 
似乎 是 过 于 鲁 菲 ， 不 目 量 力 ， 因 为 在 所 有 忠诚 诸 邦 中 无 法 集合 到 薛 西 斯 
1/10 的 兵力 。 因 为 斯 巴 达 曾经 和 雅典 同心 同 德 地 合作 过 ， 因 此 赶紧 派 代 
表 到 们 多 奔 尼 撒 ， 回 每 一 个 城市 请 求 部 队 或 补给 ， 大 多 数 的 城邦 都 很 合 
作 ， 但 阿尔 戈 斯 拒绝 上， 这 个 污 名 始终 未 能 洗 脱 ， 或 使 人 筷 记 。 和 雅典 浅 
出 了 一 个 舰队 ， 北 上 抵抗 波斯 的 海军 ， 斯 巴 达 派 出 了 一 文 小 部 队 ， 在 里 
昂 尼 达 斯 王 指挥 下 ， 在 色 摩 比 利 山口 稍稍 延 阻 了 薛 西 斯 的 气势 。 双 方 海 
军 在 埃 彼 亚 岛 海岸 外 阿尔 泰 米松 〈Artemisium ) 相遇 。 当 希腊 将 军 看 到 
敌 方 绝对 优势 的 舰队 之 后 ， 曾 经 决心 撤退 。 埃 彼 亚 人 深 称 波斯 人 会 对 他 
们 的 海 尾 发 动 玉 击 ， 因 此 ， 癌 雅典 舰队 司令 官 狄 密斯 托 元 利 送 了 30 塔 伦 
《18 万 美元 ) 的 贿赂 ， 条 件 是 请 他 说 服 和 希腊 的 领袖 作成 。 狄 密斯 托 苑 利 
用 共享 贿 亚 的 方法 办 到 了 。 狐 密斯 托 克 利 一 癌 工 于 心计 ， 他 命令 水 兵 将 
通信 文字 刻 于 石上 ， 给 在 波斯 靓 队 中 的 希腊 人 看 ， 请 求 他 们 想法 脱逃 ， 
或 无 论 在 什么 情况 下 勿 与 祖国 对 阵 。 他 想 ， 如 果 伊 奥 尼 亚 人 看 到 了 这 些 
文字 ， 必 然 会 大 为 感动 ， 而 如 宋 薛 西 斯 能 懂得 的 话 ， 就 不 敢 在 这 场 战 争 
中 使 用 希腊 人 。 海 战 持续 整 日 ， 直 至 夜晚 结束 ， 不 分 胜 负 ， 和 希腊 人 退 入 
阿尔 泰 米松 ， 波 斯 人 退 入 阿 贝塔 CAphetae) 。 鉴 于 兵力 上 的 悬殊 ， 和 希 
腊 人 认为 能 以 窒 政 众 ， 算 是 一 场 胜利 。 当 色 摩 比 利 山口 的 不 洱 消 晨 传 到 
后 ， 疝 存 的 希腊 舰队 即 回 南 驶 同 棋 拉 米 斯 ， 以 便 为 雅典 盏 逃难 使 用 。 


尽管 里 郧 尼 达 斯 作 了 历史 上 最 英勇 的 抵抗 ， 但 在 “ 温 果 关 ” 终 为 波斯 
人 的 绝对 优势 所 压倒 ， 然 而 失败 的 原因 不 在 于 波斯 军 的 勇敢 ， 而 是 由 于 

















希腊 军 有 欠 忠 诚 。 有 些 来 自 特 拉 奇 斯 的 希腊 人 不 仅 同 薛 西 斯 泄露 山上 小 
道 的 秘密 ， 并 且 导 引 着 波斯 部 队 经 由 那 条 道路 袭击 斯 巴 达 人 的 后 方 。 里 
晶 尼 达 斯 和 他 的 300 名 长 者 《因为 他 只 选择 有 儿子 的 父亲 跟随 他 ， 以 免 
斯 巴 达 人 的 家 族 濒临 灭绝 ) 几乎 是 战 至 最 后 一 人 。 在 仅 存 的 两 个 斯 巴 达 
人 中 ， 一 位 死 于 普 拉 带 亚 ， 男 一 位 则 因 羞 愤 而 自 纵 。 希 腊 的 史学 家 告诉 
我 们 ， 在 这 次 战斗 中 ， 波 斯 损失 2 万 人 ， 和 希腊 损失 300 人 。 在 这 些 希 腊 英 
雄 的 墓 石上 刻 着 希腊 最 著名 的 碑 铭 : “陌生 人 ， 请 告诉 斯 巴 达 人 ， 遵 守 
他 们 的 命令 ， 我 们 长 眠 在 这 里 。” 


当 雅 典 人 了 解 到 雅典 与 波斯 人 之 间 再 无 任何 障碍 时 ， 便 宣布 每 一 个 
雅典 人 都 应 当 尽 力 去 拯救 他 们 的 家 寿 。 有 些 人 逃 往 埃 伊 纳 ， 有 些 逃 往 蔷 
拉 米 斯 ， 有 些 逃 往 特 多 仁 ， 有 些 被 征 入 伍 ， 补 充 目 阿 尔 泰 米松 返回 的 海 
军 缺 员 。 普 户 塔 殉 描绘 了 一 幅 动 人 的 画 ， 描 写 一 些 驯服 的 动物 ， 跟 着 它 
们 的 主人 到 达 海 尾 ， 但 当 船 只 过 重 不 能 搭载 它们 而 将 要 离 尾 时 ， 那 些 动 
物 便 都 号 叫 起 来 。 有 一 只 属于 伯 里 克利 之 父 赞 西 普 斯 〈Xanthippus) 的 
狗 ， 自 行路 入 海中 ， 傍 船 泗 往 萨 拉 米 斯 ， 结 果 因 为 体力 消耗 过 度 死 在 那 
里 。 如 果 我 们 知道 ， 当 一 个 雅典 人 在 民众 大 会 上 劝说 大 家 投降 时 ， 大 家 
立即 将 他 杀 死 ， 然 后 又 有 一 群 妇 女 奔 到 他 的 家 里 ， 用 石头 把 他 的 妻 于 和 
儿女 击 竹 。 由 此 可 以 想见 ， 当 时 人 们 情绪 的 激动 和 感情 的 强烈 。 当 薛 西 
斯 到 达 雅 典 后 ， 发 现 这 个 城 几 乎 全 被 抛弃 时 ， 于 是 予以 动 拯 焚烧 。 


不 人 入， 波斯 舰队 (1200 余 艘 ) 进入 了 了 萨 拉 米 斯 湾 。 而 希腊 海军 仅 有 
300 笨 3 列 桨 座 战 般 ， 且 指挥 仍然 不 一 ， 大 多 数 的 海军 将 领 都 反对 冒险 出 
战 。 狄 密斯 托 元 利 决 心 迪 使 希腊 人 作战 ， 他 采取 了 一 个 舍命 的 人 策略， 如 
果 流 斯 获胜 的 话 ， 他 也 不 能 竺 免 。 他 派 址 了 一 个 可 以 信赖 的 奴隶 前 往 薛 
西 斯 处 ， 对 他 说 :“ 和 希腊 舰队 企图 在 夜间 出 航 逃 离 ， 波 斯 如 果 想 要 阻止 
这 次 撤退 ， 只 有 将 希 腊 舰队 包围 。” 桦 西 斯 接受 了 这 个 建议 ， 第 二 天 早 
展 封锁 了 所 有 逃避 的 出 路 ， 迫 使 希腊 人 不 得 不 应 战 。 薛 西 斯 狗 然 地 坐 于 
埃 加 留 斯 CAegaleus) 山脚 下 在 萨 拉 米 斯 对 尾 的 阿 提 卡 海 尾 上 ) 目睹 
这 场 战 斗 ， 并 注意 战斗 中 特别 勇敢 的 部 下 。 由 于 和 希腊 人 优越 的 战术 和 海 
盏 训练 ， 而 波斯 方面 语言 混杂 ， 意 志 又 不 集中 ， 而 且 舰 只 过 多 ， 不 便 指 
挥 运 用 ， 最 后 战局 便 有 利于 希腊 人 。 根 据 狄 奥 多 和 鲁 斯 的 记载 ， 波 斯 方面 
损失 了 200 条 船 ， 和 希腊 损失 了 40 笨 ， 但 波斯 方面 的 记载 如 何 ， 我 们 不 得 
而 知 。 因 为 希腊 人 善 泳 ， 即 使 船只 温水 沉没 后 ， 也 可 游泳 至 尾 ， 所 以 希 
腊 人 死亡 得 很 少 。 流 斯 觅 队 的 残余 逃 往 达 达 尼 和 尔 海 峡 ， 说 计 多 问 的 狄 密 
斯 托 克 利 又 派 遗 他 的 奴隶 对 醉 西 斯 说 ， 他 〈 狄 密 斯 托 元 利 〉 己 劝阻 了 项 





























腊 人 不 要 退 击 。 薛 西 斯 留 下 了 30 万 人 由 马 多 尼 奥 斯 《Mardonius) 指 
挥 ， 带 着 其 余 的 部 队 很 不 光彩 地 开 回 萨 迪 斯 ， 途 中 大 部 分 人 死 于 瘟疫 和 
痢疾 。 


在 同年 (希腊 人 喜欢 说 是 同日 公元 前 480 年 9 月 23 日 ) 就 如 在 萨 
拉 米 斯 一 样 ， 西 西里 的 希腊 人 也 在 希 梅 拉 和 加 太 基 人 作战 。 非 洲 的 加 太 
基 人 是 否 与 那些 支援 薛 西 期 的 人 《在 薛 西 斯 海军 中 的 人 数 其 多 ) 互相 协 
力 ， 我 们 不 得 而 知 ， 和 希腊 在 东西 两 面 同 时 遭受 攻击 也 许 仅 是 一 种 巧合 。 
根据 一 般 传 说 ， 加 太 基 的 海军 司令 官 哈密 尔 迦 率 领 着 3000 艘 船 和 30 万 大 
盏 到 达 巴 勒 莫 ， 立 即 着 手包 围 希 梅 拉 ， 在 那里 他 遭遇 了 锡 拉 库 陕 的 格 伦 
所 率领 的 5.5 万 人 。 哈 密 尔 迦 遵循 着 古 迦 太 基 将 盏 焚烧 作为 牺牲 的 祭 品 
的 做 法 ， 当 他 的 军队 败 相 业已 显现 时 ， 他 本 人 也 纵身 火 中 ， 后 来 在 那里 
给 他 建立 了 一 个 坟墓 。70 年 后 ， 他 的 孙子 希 米 尔 孔 (Himilcon) 在 那里 
屠杀 了 3000 多 希腊 战俘 作为 报复 。 


一 年 后 ， 即 公元 前 479 年 8 月 ， 整 个 希腊 几乎 从 同时 进行 的 海陆 作战 
中 获得 解放 。 留 驻 在 希腊 境内 的 马 多 尼 奥 斯 的 车 队 ， 设 营 于 普 拉 带 亚 附 
近 的 波 奥 带 亚 平 原 。 在 等 候 了 两 个 星期 的 吉 光 后， 一文 由 斯 巴 达 王 由 院 
尼 亚 斯 所 率领 的 11 万 希腊 部 队 ， 和 他 们 开始 了 最 大 的 陆 上 战斗 。 在 入 侵 
部 队 中 的 非 波 斯 和 人， 对 这 一 冲突 漠不关心 ， 而 当 承 受 攻 击 重 点 的 波斯 部 
队 开始 动 播 后 ， 即 开始 逃亡 。 和 希腊 人 又 得 到 了 一 次 压倒 性 的 胜利 。 根 据 
希腊 历史 学 家 的 记载 ， 他 们 只 损失 了 159 人 ， 而 波斯 部 队 则 损失 了 26 万 
人 人。 希腊 人 又 确切 地 宣布 ， 在 同一 天 ， 一 支 希腊 海军 分 遗 队 在 全 伊 奥 
尼 亚 的 要 冲 一 一 米 卡 利 海 尾 外 ， 与 一 文 波 斯 海 车 遭遇 ， 波 斯 靓 队 全 和 苗 莉 
灾 ， 所 有 伊 奥 尼 亚 各 城 全 部 脱离 了 波斯 的 统治 ， 并 且 启 得 了 对 博 斯 普 重 
斯 和 达 达 尼 尔 海 峡 的 控制 权 ， 等 于 是 700 年 前 对 特洛伊 之 战 的 重演 《和 那 
次 战役 也 取得 了 对 这 两 个 地 方 的 控制 权 ) 。 


希 波 战 争 是 欧洲 历史 上 影响 最 大 的 冲突 ， 因 为 有 这 场 战争 的 胜利 ， 
欧洲 才能 得 以 生存 和 目 由 发 展 。 胜 利 的 结果 为 西方 文明 记得 了 发 展 其 本 
喘 经 济 生 活 《〈 不 须 问 外 国 旨 贡 和 缴 付 税 捐 ) 和 政治 制度 〈 不 受 东 方 诸 王 
的 独裁 统治 ) 的 机 会 。 这 次 胜利 也 使 希腊 获得 了 一 条 通畅 大 道 ， 从 请 总 
的 东方 神秘 中 将 希腊 精神 保存 了 300 年 之 久 ， 同 时， 也 使 希腊 商业 获得 
海运 的 完全 目 由 。 于 萨 拉 米 斯 之 战 后 所 存 下 来 的 雅典 舰队 ， 为 希腊 贸 
开辟 了 地 中 海 沿 岸 的 每 一 个 港口 ， 继 之 而 起 的 商业 扩展 提供 了 伯 里 克利 
时 代 雅 典 在 娱乐 和 文化 上 所 需要 的 财力 支援 。 小 小 的 希腊 对 这 样 一 个 强 






































敌 所 取得 的 胜利 ， 激 发 了 希腊 人 的 聚 气 ， 提 高 了 他 们 的 民心 士气 。 为 了 
答谢 胜利 之 所 网， 他 们 认为 应 该 从 事 一 些 空前 绝 后 的 事情 。 经 过 了 几 个 
世纪 的 准备 和 牺牲 之 后 ,希腊 终于 进入 了 它 的 黄金 时 代 。 





注释 


[1] 希 罗 多 德 的 这 些 数 字 ， 可 能 是 出 于 爱国 思想 的 夯 大 。 普 卢 塔 克 为 力图 公正 起 见 ， 将 项 


腊 的 损失 数字 增 至 1360 人 。 狄 奥 多 得 斯 虽然 一 向 对 数字 比较 宽松 ， 也 把 波斯 人 的 损失 降低 到 10 
万 人 。 


第 四 章 至 第 十 章 历史 大 事 年 表 


〈 除 公元 前 776 年 外 ， 公 元 前 480 年 之 前 所 载 年 份 ， 概 属 推测 ， 疝 难 
确定 。 如 未 加 说 明 的 地 名 之 前 的 年 代 ， 均 指 希 腊 人 首次 移 住 该 地 的 年 
Ts 


公元 前 

1100 一 850 ” 埃 奥 利 斯 与 伊 奥 尼 亚 民 族 之 迁徙 

1000 ”奥林匹亚 之 神殿 

840 ”和 荷 马 的 可 能 年 代 

776 第 一 次 (? ) 奥林匹克 运动 大 会 

770” 西 诺 波 城 与 库 近 城 

757 一 756 基 齐 库 斯 城 与 特 拉 佩 佐 斯 城 

752 ”首届 十 年 执政 官 

750 一 650 ”希腊 人 定居 于 色 雷 斯 半岛 

750 一 594 贵族 时 期 

750 诗人 赫 西 俄 德 的 可 能 年 代 

735 纳 克 索 斯 总 〈 西 西里 ) 

734 科 卑 岛 与 锡 拉 库 萨 

730 一 729 ” 莱 吉 姆 、 莱 昂 蒂 尼 、 卡 塔 纳 

725 一 705 ”第 一 次 麦 西 尼 亚 战 争 

725 ” 吕 底 亚 与 伊 奥 尼 亚 的 币制 

721 和 希 巴 利 斯 

710 克 罗 托 那 

705 塔 拉 

700 波 塞 冬 尼 亚 城 ; 希腊 首 以 石 块 建筑 

683 ”雅典 首 采 年 度 执 政 官 

680 独裁 者 费 顿 统治 阿尔 艾 斯 ;和 希腊 首 行 国 币 

676 独裁 者 奥 尔 萨 哥 拉 斯 统治 西 塞 昂 

670” 莱 斯 博 斯 岛 的 诗人 及 音乐 家 特 潘 得 ; 帕 罗 斯 岛 的 诗人 阿 基 罗 
库 斯 ; 致 阿波 罗 及 德 墨 忒 尔 的 荷 马 领 诗 


660 洛克 利 地 区 的 扎 留 库 斯 法 律 

658 拜占庭 

654 兰 普 斯 库 斯 城 

655 一 625 ”独裁 者 塞 普 色 重 斯 统治 科林斯 

651 塞 里 努 斯 

650 ” 阿 夫 季 拉 与 奥 尔 比 亚 

648 ”和 希 梅 拉 地 方 独裁 者 米 隆 统治 西 塞 昂 

640 一 631 第 二 次 麦 西 尼 亚 战 争 ; 斯 巴 达 诗人 提 尔 泰 奥 斯 

630 ”斯 巴 达 (? ) 的 莱克 格 斯 法 律 

630 ”普兰 尼 城 

615 阿 比 多 斯 

625 一 585 ”独裁 者 佩 里 安 德 统治 科林斯 

620 ”雅典 的 德 拉 科 法 律 

615 ”独裁 者 色拉 西 布 洛 斯 统治 米利 都 

610 ” 卡 塔 纳 的 查 罗 达 斯 法 律 

600 ” 诺 克 拉 蒂 斯 城 ， 马 赛 ; 独裁 者 克 里 斯 提 尼 统 治 西 塞 昂 ; 独裁 
者 庇 达 库 斯 统治 密 特 里 尼 ;， 莱 斯 博 斯 岛 诗 人 萨 福 及 阿尔 凯 奥 斯 ， 米利 都 
哲学 家 塔 莱 斯 ;斯 巴 达 诗人 阿尔 克 曼 ; 雕刻 之 兴起 

595 ”第 一 次 圣战 

594 ”雅典 的 梭 伦 法 律 

590 希腊 七 贤 时 代 ; 近邻 同盟 及 奥 耳 甫 斯 教 的 兴起 ; 艾 菲 索 斯 的 
阿 耳 不 弥 斯 第 二 神殿 

582 第 一 届 皮 西亚 及 伊 斯 米 亚运 动 会 ; 诸 卫 城 塑 像 及 “阿波 
罗 ” 神 

580 阿 克 拉 加 斯 ;萨摩 斯 岛 的 宛 言 家 伊 索 

576 ”第 一 届 尼 米 亚运 动 会 

570 独裁 者 法 拉 里 斯 统治 阿 克 拉 加 斯 ; 希 梅 拉 诗 人 斯 德 西 科 罗 ; 
米利 都 哲学 家 阿 那 克 西 曼 德 

566 首届 帕 纳 西 尼 亚 赛 会 

561 一 560 ”上 庇 西 特 拉 图 的 首次 独裁 制 

560 一 546 ” 吕 底 亚 王 克 里 萨 斯 征服 伊 奥 尼 亚 

558 贺 太 基 征服 西西 里 及 科 西 嘉 

550” 恩 波 里 厄 姆 镇 (西班牙 ) 

535” 埃 里 亚 城 (意大利 ) 

546 一 527” 庇 西 特 拉 图 的 第 二 次 独裁 制 

545 波斯 征服 伊 奥 尼 亚 


544 米利 都 哲学 家 阿 那 克 西 米 尼 

540 艾 菲 索 斯 诗人 和 希 波 那 克 斯 

535 一 515 独裁 者 波 利 克拉 底 统 治 萨摩 斯 岛 ; 萨摩 斯 岛 艺 术 家 狄 奥 
多 和 鲁 斯 ; 忒 俄 斯 诗人 阿 那 克 里 盆 

534 泰 斯 庇 斯 在 雅典 创立 戏剧 

530 麦 加 拉 诗 人 西 奥 格 尼 斯 

529 一 500 “ 克 罗 托 那 哲 学 冢 毕 达 哥 拉 斯 

527 一 510 独裁 者 希 庇 亚 斯 统治 雅典 

520 雅典 开始 举行 奥林匹克 运动 大 会 

517 塞 俄 斯 名 诗人 西 摩 尼 得 斯 

514 ” 哈 莫 狄 奥 斯 及 阿里 斯 托 吉 顿 的 阴谋 

511 雅典 戏剧 家 弗 里 尼 库 

510 和 希 巴 利 斯 被 克 罗 托 那 毁 灭 

507 克 里 斯 提 尼 在 雅典 扩展 民主 政治 

500 米利 都 地 理学 家 赫 克 特 斯 

499 伊 奥 尼 亚 叛 变 ; 埃 斯 库 罗 斯 第 一 部 剧本 问世 

497 伊 奥 尼 亚 的 希腊 人 焚毁 萨 迪 斯 

494 ”波斯 在 拉 代 击败 伊 奥 尼 亚 人 

493” 狄 密斯 托 克 利 执政 雅典 

490 马拉松 ; 埃 伊 纳 的 阿 菲 亚 神殿 

489 ”阿里 斯 蒂 底 斯 被 推举 为 执政 官 ， 审 判 米尔 泰 底 

488 一 472 ”独裁 者 索 伦 统治 阿 克 拉 加 斯 

487 首次 依 抽签 选举 执政 官 

485 一 478 ”独裁 者 格 伦 统治 锡 拉 库 萨 

485 埃 庇 卡 摩 斯 在 锡 拉 库 萨 开创 喜剧 

482 阿里 斯 蒂 底 斯 的 贝壳 放逐 制 

480 阿尔 泰 米松 、 温 泉 关 、 萨 拉 米 斯 及 希 梅 拉 诸 战役 ; 阿尔 戈 斯 
雕刻 家 阿 哥 达 拉 斯 

479 普 拉 蒂 亚 及 米 卡 利 战役 


第 二 部 希腊 
腊 的 黄金 时 代 








《 菲 狄 亚 斯 展示 万 神殿 的 检 壁 》 【阿尔 玛 一 塔 德 玛 ，1868 年 ) 。 菲 狄 亚 斯 是 万 神殿 建筑 工程 的 
艺术 指导 ， 创 造 了 殿中 最 重要 的 神像 ， 监 督 并 设计 了 殿中 的 全 部 装饰 雕刻 。 


第 一 章 伯 里 克利 与 民主 的 实验 


雅典 的 兴起 


“ 目 伯 里 殉 利 出 生 到 亚 里 士 多 德 去 世 之 间 的 这 一 个 时 期 ，” 雪 汪 
说 , “不 论 束 其 本 里， 或 关于 其 对 以 后 文明 人 的 命运 所 产生 的 影响 来 
看 ， 在 世界 历史 上 无 疑 最 具 深 远 意 义 。” 雅 典 主 室 了 这 一 个 时 期 ， 因 为 
她 领导 诸 国 拯救 了 希腊 ， 因 而 瓦 得 了 大 多 数 爱 鞭 海 城邦 的 联盟 及 车 需 的 
页 献 。 当 这 一 场 战争 结束 时 ， 伊 奥 尼 亚 的 国力 已 经 耗竭 ， 斯 巴 达 因 军 队 
复员 、 地 震 及 反叛 而 动乱 不 安 ， 而 雅典 由 狄 密斯 托 区 利 所 创设 的 舰队 此 
时 在 商业 上 的 征服 与 其 在 阿尔 泰 米 松 与 蓉 拉 米 斯 的 胜利 相互 辉映 。 


战争 并 未 完全 结束 : 希腊 与 波斯 之 间 的 斗争 自居 和 鲁 士 征服 伊 奥 尼 亚 
到 大 流 士 三 世 被 亚历山大 推翻 ， 仍 在 间 葡 地 进行 着 。 波 斯 人 于 公元 前 
479 年 被 逐 出 伊 奥 尼 亚 ， 公 元 前 478 年 被 逐 出 黑海 ， 公 元 前 475 年 被 赶 出 
色 雷 斯 。 至 公元 前 468 和 年， 一文 希腊 舰队 在 雅典 人 西蒙 的 率领 下 ， 将 小 
斯 海陆 军队 彻底 击溃 于 欧 里 梅 顿 河 。 和 希腊 在 亚洲 与 爱 琴 海 的 城邦 为 保卫 
其 免 受 波斯 的 攻击 ， 现 在 (公元 前 477 年 ) 在 雅典 人 的 领导 下 ， 组 织 了 
德里 安 (Delian)〉 联盟 ， 并 捐献 共同 基金 给 得 洛斯 岛 上 的 阿波 罗 庙 。 由 
于 雅典 所 贡献 的 是 船 舰 而 非 金钱 ， 因 此 不 久 凭 借 其 海上 武力 ， 有 效 地 控 
制 了 盟 邦 ， 使 平等 的 邦 国 组 成 的 联盟 很 快 地 转变 成 雅典 帝国 。 


在 这 种 帝国 的 扩张 政策 下 ， 所 有 雅典 的 主要 政治 家 一 一 甚至 采 尚 道 
德 的 阿里 斯 带 底 斯 及 后 来 人 格 完 美的 伯 里 克利 一 一 痢 附 和 了 狂 委 的 狄 密 
斯 托 克 利 。 没 有 任何 人 比 狄 密斯 托 元 利 更 配 做 雅典 人 ， 也 没有 任何 人 比 
他 更 矢志 报效 其 国家 。 当 希腊 领袖 聚集 一 起 ， 为 奖励 保卫 厦 腊 有 功 人 员 
而 投票 表决 时 ， 每 一 个 人 为 目 己 投下 第 一 紧 ， 第 二 票 都 投 给 了 狄 密斯 托 
克利 。 他 就 是 那个 说 服 雅 典 ， 认 为 通 癌 霸业 之 路 在 海上 而 非 陆 上 ， 依 赖 
战争 莫如 贸易 之 切 ， 为 希腊 开创 历史 的 人 。 他 与 波斯 谈判 ， 为 使 与 亚洲 
畅通 无 阻 的 商业 关系 给 雅典 带 来 紧 采 ， 他 企图 结束 新 旧 两 个 芝 国 之 间 的 
纷争 。 在 他 的 激励 下 ， 和 雅典 的 男人 ， 甚 至 妇女 、 儿 童 ， 在 雅典 周围 建 这 


























起 一 座 城 墙 ， 并 且 另 有 围墙 设 在 比 雷 埃 夫 斯 与 称 尼 基 亚 的 港口 。 在 他 的 
领导 下 ， 由 伯 里 克利 策划 执行 ， 在 比 雷 埃 夫 斯 设立 码头 、 人 仓库、 交易 
所 ， 供 应 海上 贸易 所 需 的 一 切 便利 设施 。 他 知道 这 些 政策 将 引起 斯 巴 达 
的 嫉 妨 ， 而 且 可 能 导致 两 国 间 的 战争 ， 但 是 他 受到 目 己 对 雅典 的 发 展 远 
景 的 油 励 及 其 对 雅典 舰队 的 信心 ， 而 继续 同 前 迈进 。 


他 的 理想 之 宏大 正 犹如 其 手段 之 贫 焚 一 样 。 他 利用 海军 同 基 克拉 泽 
斯 群岛 逼 取 贡 献 ， 其 所 持 的 借口 是 基 克 拉 泽 斯 群岛 向 波斯 人 屈服 太 快 ， 
而 且 兽 经 借 军 队 给 波斯 国王 薛 西 斯 ， 后 者 似乎 曾 接受 贿赂 而 让 部 分 城邦 
免 受 惩罚 。 反 情诗 人 第 英 克 利 昂 说 ， 为 了 同样 原因 ， 狄 密斯 托 克 利 答应 
设法 撤销 放逐 ， 有 了 时候 虽然 未 能 为 人 办 受 事 情 ， 却 把 钱 留 下 。 当 后 来 阿 
里 斯 蒂 德 斯 掌管 国库 时 ， 发 现 其 前 任 都 曾 盗 用 公款 ， 而 尤其 以 狄 密斯 托 
克利 侵吞 最 多 。 至 公元 前 471 和 年， 雅典 人 歹 惧 这 位 道德 败坏 的 大 智慧 
家 ， 以 贝壳 投票 决定 将 其 放逐 ， 而 他 则 在 阿尔 蕊 斯 设立 了 新 居 。 此 后 不 
久 ， 斯 巴 达 人 在 其 摄政 者 由 陕 尼 亚 斯 的 私人 信 札 中 ， 发 现 显 然 牵涉 到 狄 
密斯 托 克 利 的 文件 ， 斯 巴 达 人 将 曾 与 狄 密斯 托 克 利 私 通 书信 而 和 波斯 从 
事 卖 国 求 和 的 摄政 者 帕 萨 尼 亚 斯 饿 死 。 以 挫 毁 其 最 顽强 的 敌人 为 快 ， 斯 
巴 达 将 这 些 文件 公布 于 雅典 ， 雅 典 立 即 发 出 逮捕 狄 密 斯 托 克 利 的 命令 。 
他 逃奔 科 孚 ， 但 被 拒 ， 和 暂时 隐匿 于 伊 庇 鲁 斯 ， 又 从 那里 偷渡 至 亚洲 ， 辐 
薛 西 斯 王 的 继承 者 索取 因 其 约束 希腊 舰队 自 萨 拉 米 斯 品 后 未 继续 追击 波 
斯 山 队 所 应 给 予 的 报酬 。 波 斯 王 阿 尔 塔 薛 西 斯 一 世 受 到 狄 密 斯 托 殉 利 答 
应 协助 其 征服 希腊 的 诱惑 ， 将 狄 密斯 托 克 利 纳入 其 咨 议 中 ， 并 拨 给 他 若 
王城 邦 的 税收 作为 他 的 生活 费用 。 狄 密斯 托 殉 利 尚 未 能 实现 使 其 永 无 宁 
日 的 阴谋 时 ， 便 于 公元 前 449 年 ， 在 整个 地 中 海 世 界 的 钦 莫 与 展 恶 中 死 
于 马 格 尼 西 亚 城 ， 享 年 65 岁 。 


狄 密斯 托 元 利 与 阿里 斯 带 底 斯 去 世 之 后 ， 雅 典 民主 派 的 领导 权 由 尼 
菲 阿 尔 特 继承 ， 而 进 头 《保守 ) 派 的 统治 权 则 落 入 米 底 阿 德 之 子 西蒙 的 
手中 。 西 蒙 具 有 许多 狄 密斯 托 克 利 所 没有 的 优点 ， 但 政治 上 赖 以 成 功 的 
苇 点 才 吞 却 完全 闹 如 。 他 获得 了 雅典 舰队 的 统帅 权 ， 并 且 因 其 在 欧 里 梅 
顿 河 的 胜利 而 巩固 了 希腊 的 权益 。 他 光 采 地 回 到 雅典 ， 却 因 倡 议 与 斯 巴 
达 重 修 旧 好 而 立即 失去 人 民 的 爱戴 。 他 勉强 赢得 了 议会 的 同意 ， 率 领 雅 
典 军 队 驰 援 斯 巴 达 ， 以 镇 压 斯 巴 达 伊 索 梅山 区 的 叛乱 奴隶 。 但 即使 雅典 
人 市 来 礼物 ， 斯 巴 达 人 仍 持 怀疑 态度 ， 斯 巴 达 极 不 信任 西 壹 的 军队 ， 以 
致 他 们 满怀 愤怒 地 回 到 了 雅典 ， 并 且 使 西 宜 受到 了 羞辱 。 公 元 前 461 
年 ， 西 壹 在 伯 里 克利 的 烛 动 下 被 逐 ， 守 类 派 因 他 的 失败 而 陷于 混乱 ， 致 












































使 有 两 代 政权 掌握 在 民主 派 手中 。4 年 后 ， 伯 里 克利 悔悟 〈 或 传说 ， 迷 
恋 于 西蒙 的 妹妹 埃 尔 皮 尼 丝 ) ， 撤 销 了 对 西蒙 的 放逐 。 西 蒙 在 塞浦路斯 
的 一 次 海战 中 光 案 阵亡 。 


民主 派 此 时 的 领袖 厄 菲 阿尔 特 虽 和 穷 但 不 腐败 ， 他 并 未 能 在 雅典 的 政 
治 斗 搜 中 维持 多 久 。 其 人 我 们 虽然 所 知 极为 有 限 ， 其 事迹 却 是 雅典 历史 
上 的 转折 点 。 受 人 民 拥 护 的 党 派 因 战争 而 强化 ， 因 为 在 危难 中 所有 的 自 
由 人 都 暂时 起 挥 了 阶级 区 分 ， 而 在 陕 拉 米 斯 万 取 绝 对 胜利 的 不 是 由 贵族 
所 把 持 的 陆军 ， 而 是 由 较 贫 穷 的 平民 与 中 产 阶级 的 商人 所 和 掌握 的 海军 。 
训 头 铂 企 图 使 保守 的 最 高 法 院 成 为 国家 的 最 高 权力 机 构 ， 以 便 维 持 其 自 
身 的 权益 。 厄 菲 阿 尔 特 以 猛烈 择 击 这 古老 的 议会 来 表示 其 答复 。 趾 他 弹 
劾 右 干 参议 员 污 职 ， 将 部 分 渎职 议员 处 死 ， 并 说 服 议会 投票 ， 几 乎 完全 
废除 最 高 法 院 仍然 保留 的 权力 。 保 守 的 亚 里 士 多 德 后 来 赞成 这 一 项 激进 
的 政策 ， 他 所 持 的 理由 是 :“ 将 原 属于 议会 的 司法 权 转 移 至 平民 ， 似 乎 
会 是 一 桩 善举 ， 因 为 人 数 少 的 团体 比 人 数 多 的 团体 容易 发 生 腐化 。” 但 
是 ， 当 时 的 保守 派对 这 一 问题 的 看 法 并 未 能 如 此 冷静 。 由 于 厄 菲 阿 尔 特 
不 肯 被 收买 ， 于 公元 前 461 年 被 代表 瘟 头 派 利 蔓 的 人 上 暗杀， 于 是 ， 领 导 
民主 派 的 重任 便 落 在 们 里 郊 利 身上 。 

















伯 里 克利 


伯 里 殉 利 ， 这 位 在 雅典 全 盛 时 期 担任 其 物质 与 精神 统帅 的 人 ， 在 马 
拉 松 战役 前 约 3 年 出 生 。 他 父亲 赞 西 普 斯 半 在 院 拉 米 斯 作战 过 ， 兽 率领 
雅典 舰队 参与 米 卡 利 战役 ， 并 曾 为 希腊 收复 炙 里 斯 庞 特 。 伯 里 区 利 的 母 
杀 阿 加 里 斯 ， 是 政治 改 音 家 死 里 斯 提 尼 的 孙女 ， 因 此 以 其 母系 来 次 ， 他 
是 属于 古老 的 阿尔 克 马 尼 特 斯 家 族 。“ 当 他 的 母亲 快 分 娩 的 时 候 ，? 和 希腊 
传记 学 家 普 户 塔 珊 说 ,“ 梦 见 自 己 被 带 到 一 只 狮子 的 卧床 。 几 天 之 后 她 
产 下 了 伯 里 克利 一 一 其 他 方面 一 切 都 很 正 币 ， 只 是 他 的 头 有 些 长 ， 长 得 
不 成 比例 。? 批 评 他 的 人 惑 拿 他 的 头 形 开 玩 舌 。 当 时 最 著名 的 音乐 教师 
达 蒙 教 他 音乐 读 程 ， 比 过 元 拉 砌 教 他 音乐 及 文学 。 他 在 雅典 听 忒 话 的 埃 
里 亚 派 哲学 演讲 ， 并 成 为 怕 学 家 阿 那 殉 院 戈 拉 的 朋友 与 学 生 。 在 其 成 长 
阶段 ， 他 吸收 了 其 时 代 中 迅速 友 展 的 文化 ， 而 且 将 雅典 文明 的 内 涵 一 一 
经 济 、 军 事 、 文 学 、 艺 术 及 哲学 一 一 全 部 综合 纳入 其 思想 与 政 集中 。 据 
我 们 所 知 ， 他 是 希腊 所 孕育 出 来 的 最 完美 的 人 。 




















看 到 嘉 头 派 已 经 不 合 时 代 的 潮流 ， 伯 里 克利 在 其 年 轻 时 即 加 入 了 外 
典 的 公民 (demos ) 党派 。 后 来 ， 甚 至 到 了 美国 杰斐逊 的 时 代 ,，“ 公 
民 ” 这 两 个 字 仍 含有 某 种 特权 的 意味 。 他 全 面 地 走向 政治 ， 而 且 不 放 过 
每 一 个 搞 政 治 的 机 会 ， 小 心地 准备 ， 丝 坚 不 放 过 表现 其 教养 的 细节 ， 说 
话 少 而 简 活 ， 并 癌 神 只 祈 壬 ， 保 佑 他 永 不 说 出 一 句 不 中 肯 的 话 。 即 使 不 
喜欢 他 的 打 油 主人 ， 也 把 他 比 作 挥 舞 雷电 的 “奥林匹亚 神 ”， 如 此 的 雄辩 
口才 在 雅典 前 所 未 闻 。 尽 管 如 此 ， 他 的 演讲 虽然 帆 能 局 迪 心 知 ， 但 并 不 
热情 奔放 。 他 的 影响 力 不 仅 由 于 他 的 才智 ， 更 因为 他 刚 正 不 阿 。 他 可 以 
利用 贿赂 来 达到 国家 的 目的 ， 但 是 他 目 己 则 “清白 和 目 守 ， 不 贪赃 枉法 ， 
几 涉 及 私利 ， 上 沸 能 保持 超然 >">。 因此 ， 狄 密斯 托 克 利 担任 公职 ， 穷 着 进 
去 ， 肥 大 离开 ， 而 伯 里 克利 ， 据 我 们 所 知 ， 其 世袭 财产 并 未 因 他 从 事 政 
务 而 增益 分 文 。 当 时 这 一 代 雅 典 人 于 公元 前 467 至 前 428 年 这 长 达 30 多 年 
的 时 光 中 ， 除 了 短 时 期 外 ， 曾 一 再 选举 他 为 10 名 司令 官 之 一 。 他 长 期 任 
职 司令 官 ， 不 仅 造 成 他 在 军事 会 议 中 的 结 越 地 位 ， 而 且 使 他 从 司令 官 升 
了 迁 至 政府 中 最 上 影响 力 的 职位 。 雅 典 在 他 的 领导 之 下 ， 除 了 蛙 受 一 切 民 
主 的 权利 之 外 ， 也 获得 贯 族 与 独裁 政治 的 优点 。 在 庇 西 特 拉 图 时 代 ， 装 
饰 着 雅典 的 美好 政府 与 文化 气象 ， 于 每 年 一 度 自 由 公民 的 完全 同意 下 ， 
现在 仍然 以 同等 的 和 谐 及 明确 的 指引 与 智慧 继续 者 。 历 史 通 过 他 再 度 显 
示 出 这 一 项 原则 ， 即 充分 的 改革 ， 在 以 全 民 文 持 为 后 盾 的 贵族 的 谨慎 而 
温和 的 领导 下 ， 最 容易 实现 ， 最 能 持久 。 妆 民主 政治 及 展 成 熟 ， 赋 予 其 
活力 与 多 样 性 ， 而 贵族 政治 仍 能 够 生存 ， 给 予 其 秩序 与 前 味 时 ， 希 腊 文 
明达 到 了 顶峰 。 


伯 里 克利 的 改革 措施 大 大 地 扩张 了 平民 的 权利 。 在 梭 伦 、 元 里 斯 提 
尼 及 尼 菲 阿尔 特 执政 时 ， 老 百姓 的 权利 昌 有 增加 ， 但 由 于 出 席 陪审 团 没 
有 报 柄 ， 让 有 钱 的 人 在 法 几 中 占 尽 优势 。 伯 里 克利 于 公元 前 451 年 规定 
担任 一 天 陪审 员 ， 给 费 2 个 奥 动 (相当 于 美元 3 角 4 分 ) ， 后 来 增 至 3 个 奥 
势 ， 约 相当 于 那 时候 雅 典 一 般 老 百姓 半天 的 所 得 。 认 为 这 区 区 之 数 会 前 
弱 雅 典 人 的 品格 ， 败 坏 其 道德 ， 似 乎 令 人 难以 相信 ， 因 为 基于 同样 的 理 
由 ， 每 一 个 付 报酬 给 法 官 或 陪审 员 的 政府 必 早 已 毁 败 无 遗 。 们 里 死 利 似 
乎 也 为 服 兵役 者 制订 些 酬 芝 。 当 他 劝说 政府 每 年 付 每 一 名 公民 2 个 奥 
饥 ， 作 为 他 们 参观 官方 庆典 节日 中 举行 的 戏剧 与 运动 的 报酬 ， 他 的 慷慨 
作风 可 真 过 分 了 。 他 的 理由 是 这 些 表 演 不 应 该 只 是 中 上 阶层 的 奢侈 品 ， 
而 须 作为 提高 全 体 选 民 的 心智 之 用 。 但 是 必须 予以 承认 的 是 ， 柏 拉 图 、 
亚 里 士 多 德 及 普 户 塔 元 一 一 全 为 保守 派 一 一 都 一 致 认为 这 样 的 津贴 措施 
损害 了 雅典 人 的 品格 。 






































们 里 部 利 继续 龙 菲 阿尔 特 的 工作 ， 将 执政 官 与 地 方 首长 所 拥有 的 各 
种 司法 权 转 移 至 民众 法 院 ， 因 而 从 这 时 候 开 始 ， 执 政 官 的 职责 多 属 行政 
上 的 事务 ， 而 少 有 掌握 决定 政策 、 裁 断 讼 案 、 发 布 命令 之 权 。 过 去 只 限 
于 有 钱 阶 级 才 有 资格 充当 执政 官 ， 然 而 在 公元 前 457 年 已 将 限制 放宽 ， 
致使 第 三 等 级 的 人 也 有 充任 资格 。 不 久之 后 ， 不 需 任何 法 律 上 的 形式 ， 
最 低 阶级 的 公民 也 以 虚报 其 收入 的 方法 获得 候选 的 资格 ， 最 低 阶 级 的 公 
民 在 保卫 雅典 方面 所 占 的 重要 性 ， 使 得 其 他 阶级 对 这 种 浮 报 所 得 以 争取 
执政 官 资格 的 欺 蒙 手 法 ， 只 好 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 伯 里 克利 曾 有 一 段 时 
间 反 其 道 而 行 ， 他 于 公元 前 451 年 在 议会 中 获得 通过 提议 ， 选 举 权 的 授 
予 仅 限于 雅典 父母 所 生 的 后 裔 。 公 民 与 非 公 民 之 间 的 婚姻 是 非法 的 。 这 
一 种 措施 的 目的 在 于 阻止 与 外 国人 通婚 ， 减 少 私生子 ， 或 许 将 公民 物质 
上 的 利益 与 整个 帝国 保留 给 普 嫉 的 雅典 公民 。 伯 里 死 利 目 己 不 久 将 会 有 
理由 为 这 种 排外 性 的 立法 而 后 悔 。 


只 要 能 带 来 标 采 ， 那 么 任何 体制 的 政府 似乎 都 是 善良 的 ， 若 有 碍 繁 
宋 ， 那 么 即使 最 佳 的 政府 似乎 也 是 恶劣 的 政府 。 因 此 ， 在 货 定 政治 地 位 
后 ， 伯 里 克利 便 将 重心 指向 经 济 方面 。 他 设法 在 外 国土 地 上 建立 穷 藻 雅 
典 公民 的 殖民 地 ， 以 减少 人 口 压 力 。 为 了 找 工作 给 闲散 的 人 做 ， 他 以 希 
腊 前 所 未 有 的 规模 使 政府 成 为 雇主 : 增加 舰队 的 船上 只， 设立 兵工厂 ， 并 
且 在 比 雷 埃 夫 斯 港 设置 玉 米 交 易 所 。 为 有 效 地 保护 雅典 不 受 来 自 陆 上 的 
包围 ， 同 时 也 为 失业 的 人 制造 束 业 机 会 ， 伯 里 克利 说 服 议会 拨 球 建筑 8 
英里 长 的 所 谓 “ 长 墙 ”(Long Walls) ， 使 雅典 与 比 雷 埃 夫 斯 港 和 法 勒 鲁 
姆 相连 ， 其 目的 在 于 使 雅典 及 其 港口 成 为 一 个 闭关 自 守 的 形势 ， 只 有 在 
战 时 通海 一 一 而 雅典 的 舰队 在 海上 又 是 所 同 无 政 。 被 隔离 在 增 外 的 斯 巴 
达 仇 视 这 项 工事 计划 ， 蹇 头 派 见 此 情形 ， 认 为 夺回 政权 的 机 会 来 临 了 。 
窃 头 派 的 人 邀 斯 巴 达 人 入 侵 雅 典 ， 宥 头 派 在 内 起 乱 响 应 ， 协 力 打 倒 民 主 
派 。 赛 类 派 向 斯 巴 达 保证 事后 夷 平 “ 长 增 ”。 斯 巴 达 人 同意 了 ， 派 性 一 文 
军队 ， 于 塔 那 格拉 城 ( 公 元 前 457 年 ) 击 尝 雅 典 人 ， 但 窒 尖 派 未 能 发 动 
内 乱 。 斯 巴 达 人 空手 回 到 伯 罗 奔 尼 撤 ， 激 愤 地 伺机 征服 这 个 繁 采 发 达 、 
抢 走 一 向 属于 他 们 的 希腊 领导 权 的 劲敌 。 


伯 里 克利 放弃 对 斯 巴 达 施行 报复 的 仿 涉 ， 相 反 ， 他 全 心 全 力 从 事 雅 
典 的 美化 。 和 希望 使 他 的 城市 成 为 希腊 的 文化 中 心 ， 并 将 疲 斯 人 摧毁 的 证 
庙 修 复 得 华丽 壮观 ， 以 升华 每 一 名 公民 的 心灵 。 他 想 出 一 桩 计划 : 把 所 
有 雅典 的 天 才艺 术 家 及 失业 劳工 用 于 浩大 的 建筑 装 漠 雅典 卫 城 的 工 
程 。“ 他 的 愿望 和 想法 ，” 普 户 塔 元 说 ,， “是 散漫 的 劳动 群众 .…….. 不 应 该 























不 分 译 一 点 公 球 ， 然 而 又 不 能 不 劳 而 获 ， 为 了 这 缘故 他 才 大 兴 土 

木 。” 为 了 拨 球 支援 这 一 项 工程 ， 他 建议 将 德里 安 联盟 所 积存 的 球 项 从 
不 安全 的 德 洛斯 取出 来 ， 并 将 共同 防御 所 需 之 外 的 多 余 资金 用 来 美化 那 
似乎 是 伯 里 克利 王道 帝国 的 合法 首都 。 


将 德里 安 联 盟 的 公 球 转移 给 雅典 ， 雅 典 人 当然 乐意 接受 ， 即 使 蹇 头 
派 也 不 例外 。 但 是 ， 投 票 表 决 的 人 都 不 愿意 花费 大 量 金 钱 在 他 们 城市 的 
装饰 上 一 一 个 知道 是 基于 良心 的 诞 责 ， 抑 或 私心 希望 这 一 笔 钱 能 直接 用 
于 他 们 的 需要 与 部 受 。 嘉 头 派 利 用 了 人 们 的 这 种 想法 ， 而 且 手腕 巧妙 ， 
等 到 将 在 议会 中 投票 表决 时 ， 伯 里 克利 计划 的 失败 似乎 已 经 成 定局 。 普 
户 塔 元 叙述 了 这 位 考 智 的 领袖 如 何 扭 转 纱 坤 的 有 趣 故 事 :“‘ 好 极 啦 ，’ 伯 
里 克利 说 ，‘ 这 些 建筑 费 不 要 列 在 你 们 的 账 上 ， 让 我 付 好 了 。 在 上 面 刻 
字 的 时 候 ， 刻 我 的 名 字 。’ 当 他 们 听 他 这 样 一 说 ， 不 知道 是 感 于 他 的 伟 
大 精神 ， 还 是 为 了 要 在 伟大 的 工程 上 争 享 光 末 ， 他 们 都 齐 声 高 喊 :“ 叫 
他 尽量 花 .…… 工 程 完成 前 不 要 节省 用 钱 。? 


当 工作 进行 中 ， 伯 里 克利 给 予 菲 狄 亚 斯 、 伊 死 第 留 斯 、 尼 西 殉 勒 斯 
及 其 他 努力 工作 实现 他 理想 的 艺术 家 以 特别 保护 与 文 持 的 同时 ， 也 赞助 
文学 与 冰 学 。 在 此 同一 时 期 ， 希腊 其 他 城邦 因 觉 派 斗争 消耗 挥 和 人 们 很 多 
精力 ， 文 学 调 获 不 振 。 而 在 雅典 ， 人 们 的 财富 与 民主 自由 日 益 攻 壮 ， 汇 
合 智 慧 与 教化 的 领导 ， 产 生 了 黄金 时 代 。 


当 伯 里 克利 、 阿 斯 帕 西 如 、 菲 狄 亚 斯 、 阿 那 克 陛 戈 拉 及 苏 格 拉 底 等 
人 观 臣 由 欧 里 虐 得 斯 在 狄 奥 尼 索 斯 剧场 演出 的 戏剧 时 ， 我 们 可 以 看 出 希 
腊 正 处 于 政治 、 艺 术 、 科 学 、 文 学 、 宗 教 、 道 德 生活 的 繁盛 与 和 谐 中 。 
它们 不 是 以 片断 记载 于 编 年 鉴 上 ， 而 是 五 彩 缤纷 地 交织 于 这 个 国家 的 历 
中 中 。 


伯 里 克利 既 热 衷 艺术 也 爱好 哲学 ， 而 他 自己 也 说 不 准 究竟 比较 言 欢 
艺术 家 菲 狄 亚 斯 还 是 将 学 家 阿 那 殉 院 戈 拉 ， 或 许 他 选择 阿 斯 帕 西 如 ， 作 
为 美 与 智 芒 的 折 中 。 拓 说， 他 对 阿 那 殉 陕 戈 拉 有 着 “不 寻常 的 染 敬 与 件 
芭 ”"。 相 拉 图 说 :“ 他 就 是 那 位 陶冶 伯 里 克利 成 为 政治 家 的 哲学 字 。” 普 
户 塔 元 认为 ， 在 其 长 期 与 阿 那 殉 酝 戈 拉 的 交往 中 ， 伯 里 克利 所 学 到 的 ， 
不 仅 是 语言 的 目的 与 章 严 的 升华 ， 使 其 远 驾 于 乡里 之 幸 的 陈 词 造 调 ， 而 
且 是 镇 定安 详 的 仪态 与 温文 尔 雅 举止 的 培养 ， 在 任何 情形 之 下 演说 ， 也 
能 保持 泰然 自 天 。 当 阿 那 殉 李 戈 拉 年 迈 时 ， 伯 里 克利 正 全 神仙 注 于 公共 
































事务 ， 在 其 政治 生涯 中 曾 有 一 段 时 期 将 他 的 哲学 老师 置 诸 脑 后 。 但 后 
来 ， 听 说 阿 那 殉 了 楷 戈 拉 在 挨 饿 ， 伯 里 克利 迅速 赶赴 支援 ， 并 且 谦 共 地 聆 
听 他 的 训斥 : “君子 应 该 成 人 之 美 。” 


乍 听 之 下 似乎 令 人 难以 相信 ， 但 再 一 想 义 觉得 再 自然 不 过 ， 为 什么 
像 这 样 严 肃 的 人 ， 居 然 也 丝 坚 茜 不 起 美 色 的 如 惑 。 他 的 自持 力 与 内 心 微 
妙 的 感情 作战 ， 而 政务 的 艰辛 一 定 增加 了 其 精神 上 一 个 正常 男人 对 女性 
柔情 的 淘 望 。 当 他 遇见 阿 斯 由 西 刀 时 ， 他 已 结婚 多 年 。 她 属于 一 一 她 自 
己 设法 成 为 一 一 水 性 杨 花 类 的 女人 ， 这 一 类 女人 正 将 活跃 于 雅典 社会 : 
古 一 类 想 要 摆脱 那 因 婚姻 而 给 雅典 妇女 带 来 “隐居 ”生活 的 女人 ， 是 宁愿 
无 婚约 地 与 人 姘 牛 ， 甚 至 旨 徐 侣 楚 随 便 混 杂 在 男人 中 的 女人 ， 只 要 这 样 
做 ， 她 们 束 能 和 男人 同样 译 受 行动 自由 ， 同 样 无 拘 无 束 ， 并 且 参 与 男人 
在 文化 方面 的 嗜好 。 我 们 无 法 证 实 阿 斯 由 西 姬 究竟 有 多 美 ， 虽 然 古 代 的 
作家 把 她 形容 为 : “小巧 而 高 拱 的 脚 ， 银 铃 样 的 声音 ， 金 色 的 秀 发 。” 伯 
里 死 利 的 政敌 、 行 为 卑劣 的 阿里 斯 多 芬 ， 说 她 是 在 迈 加 拉 城 自 设 票 华 效 
院 的 一 名 米利 都 老 稳 ， 她 现在 已 将 其 部 分 将 女 输入 雅典 。 这 一 名 伟大 的 
丑角 上 暗示， 触发 伯 罗 奔 尼 撤 之 战 的 雅典 与 迈 加 拉 之 间 的 和 争执， 是 因为 返 
加 拉 人 所 走 了 几 名 她 的 人 ， 阿 斯 由 西 娅 烛 动 们 里 克利 为 她 报复 而 引起 。 
但 是 阿里 斯 多 分 并 非 一 位 历史 学 家 ， 可 了 予以 信赖 的 仅 限 于 与 其 无 关 的 部 
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阿 斯 由 西 姬 于 约 公元 前 450 年 到 达 雅 上 典 ， 创 办 了 一 所 修辞 与 哲学 学 
校 ， 并 且 大 胆 地 或 励 妇 女 出 现在 公共 场所 及 接受 较 高 的 教育 。 很 多 大 家 
财务 都 参加 她 的 教学 ， 而 许多 丈夫 带 他 们 的 太太 跟 她 学 习 ， 田 人 也 聆听 
她 的 演讲 ， 其 中 包括 伯 里 克利 、 苏 格拉 撒 ， 可 能 还 有 阿 那 苑 了 械 戈 拉 、 欧 
里 庇 得 斯 、 亚 西 比 德 及 菲 狄 亚 斯 。 苏 格拉 撒 说 ， 伯 里 克利 曾 从 她 那里 学 
会 了 雄辩 的 艺术 ， 而 知 干 吾 代 的 传言 认为 ， 这 位 政治 家 是 从 这 位 哲学 家 
那里 继承 了 她 。 伯 里 克利 现在 发 现 ， 他 太太 将 她 的 爱情 献 给 了 男 一 个 男 
人 ， 实 在 是 一 件 称心 快意 的 事 。 他 愿 以 她 的 自由 交换 他 自己 的 自由 ， 她 
欣然 同意 。 当 伯 里 死 利 将 阿 斯 由 西 媚 弄 回 家 后 ， 她 也 媒 了 第 三 任 丈 夫 。 
根据 他 上 自己 在 公元 前 451 年 定 的 法 律 ， 伯 里 克利 不 能 使 阿 斯 由 西 姬 成 为 
他 的 妻子 ， 因 为 她 是 由 米利 都 人 所 生 。 因 此 ， 她 所 生 的 孩子 部 属 私 生 
子 ， 不 够 资格 成 为 雅典 公民 。 他 似乎 是 真诚 地 爱 她 ， 其 至 有 些 骄 纵 她 ， 
他 从 未 有 在 离 家 或 回 家 时 不 吻 她 的 ， 最 后 终于 爱 屋 及 乌 ， 愿 意 将 目 己 的 
财产 遗留 给 她 为 他 生 的 儿子 。 目 那 时 候 开 始 ， 他 隅 绝 了 一 切 社 区 活动 ， 
整 天 守 在 家 里 ， 除 了 去 议事 厅 外 很 少 出 门 。 雅 典 的 老百姓 开始 抱怨 他 扳 


























做 冷 沉 。 阿 斯 帕 西 好 将 他 的 家 布置 成 一 间 法 国 式 的 和 学术“ 沙龙 ”， 艺 术 、 
和 科学、 文学、 哲学 以 及 雅典 的 政治 艺术 融会 一 益 ， 相 互 辉 映 。 苏 格拉 把 
惊讶 于 她 的 口才 ， 特 别 委 托 她 撰写 伯 里 元 利 为 伯 罗 奔 尼 撤 战 役 第 一 批 阵 
亡 战 士 的 葬礼 所 发 表 的 演说 。 阿 斯 由 西 娅 已 成 为 雅典 未 加 免 的 王后 ， 倡 
风气 之 先 ， 给 予 雅 典 城 里 的 妇女 一 种 令 人 激 盏 的 、 争 取 精 神 与 道德 自由 
的 示范 作用 。 


保守 派 分 子 对 这 一 切 感 到 震惊 不 已 ， 并 对 其 加 以 利用 。 他 们 诞 贡 伯 
里 郊 利 领导 希腊 人 对 希腊 人 作战 ， 像 在 埃 伊 纳 与 工 摩 斯 品 ， 他 们 指控 他 
当 费 公 亚 。 最 后 ， 通 过 不 负责 任 的 滑稽 剧 作 家 之 口 ， 旗 贬 在 他 执政 时 期 
所 流行 的 目 由 演说 ， 择 击 他 把 上 自己 的 家 卉 得 声名 狼 类 ， 并 与 其 儿 媚 乱 
伦 。 他 们 不 敢 将 这 些 事件 提出 公开 审问 ， 只 是 通过 他 的 朋友 攻击 他 。 他 
们 指控 菲 狄 亚 斯 吞没 部 分 区 给 他 塑造 雅典 娜 神像 用 的 黄金 ， 而 且 显 然 判 
了 他 的 菲 。 他 们 控告 阿 那 元 陡 戈 拉 反 对 宗教 ， 而 这 位 哲学 家 在 们 里 死 利 
的 劝说 下 ， 同 外 流 它 。 他 们 对 阿 斯 由 西 症 也 提出 类 似 的 控诉 ， 说 她 曾 对 
希腊 的 各 神 只 表示 不 敬 。 打 油 诗人 无 情 地 训 讽 她 是 毁灭 伯 里 殉 利 的 女 
人 ， 好 比 德 亚 内 亚 陷害 赫 拉 克 勒 斯 ， 并 且 明 白地 用 希 腾 话 称呼 她 是 一 名 
姘 妇 。 他 们 之 中 ， 一 个 敛财 不 择 手 段 的 名 叫 赫 尔 米 普 斯 的 人 ， 指 控 她 充 
当 伯 里 克利 的 泽 媒 ,收买 民 家 妇女 供 他 享乐 。 当 阿 斯 幅 西 娅 在 有 1500 位 
首 审 员 的 法 姓 前 面 受审 时 ， 伯 里 克利 为 她 辩护 ， 用 尽 其 口才 ， 甚 至 沸 泪 
纵横 。 最 后 ， 法 隆 不 受理 此 案 。 目 那 时 《公元 前 432 年 ) 以 后 ， 伯 里 死 
利 开 始 失掉 对 雅典 人 民 的 影响 力 。 当 3 年 之 后 死亡 降临 时 ， 他 已 经 是 一 
个 枯萎 的 人 。 











雅典 的 民主 政治 


" 民主 的 胚胎 


这 些 奇 特 的 控诉 充分 显示 出 ， 在 伯 里 克利 假设 的 独裁 下 所 行使 的 有 
限 民主 的 真实 性 如 何 。 我 们 必须 仔细 地 研究 这 种 民主 政治 ， 因 为 它 是 历 
史 中 一 项 突出 的 政治 实验 。 它 之 所 以 受到 限制 ， 首 先是 因为 当时 的 雅典 
人 呐 有 极 少 数 人 识字 。 以 地 理 形势 而 言 ， 从 雅典 的 僻 远 城镇 到 雅典 城 交 
通 困 难 。 投 票 权 仅 限于 父母 皆 为 自由 雅典 人 之 子 ， 并 须 年 满 21 岁 ;只 有 
他 们 和 他 们 的 家 属 享 有 公民 权 或 直接 担负 国家 的 军事 与 财务 义务 。 在 雅 











典 全 部 31.5 万 人 口中 严格 划分 出 来 的 4.3 万 名 公民 的 小 圈子 内 ， 在 伯 里 克 
利 统治 时 ， 权 利 是 一 律 平等 的 。 每 一 位 公民 在 法 律 上 、 在 议会 中 ， 都 享 
有 平等 的 权利 。 对 雅典 人 来 说 ， 公 民 不 仅 是 选民 ， 而 且 可 以 轮流 以 抽签 
或 背诵 诗 文 的 方式 充当 地 方 首长 或 法 官 。 他 必须 保持 自由 之 身 ， 准 备 随 
时 为 国家 效劳 。 任 何 受命 于 他 人 或 须 以 劳力 为 生 的 人 ， 痢 不 可 能 有 此 闲 
最 或 能 力 从 事 这 一 类 工作 。 因 此 ， 就 大 多 数 雅 典 人 看 来 ， 劳 动 者 似乎 不 
适宜 充任 公民 。 然 而 ， 出 于 人 性 的 矛盾 ， 他 们 承认 农 人 为 地 主 。 于 是 ， 
雅典 地 区 的 11.5 万 名 奴隶 、 所 有 妇女 、 几 乎 所 有 工人 、 所 有 居住 在 雅典 
城 的 2.85 万 名 非 雅 典 人 ， 以 及 大 部 分 商人 ， 痢 被 握 拒 于 选举 权 之 外 。 


选民 并 未 结合 而 组 成 各 种 政和 党， 只 是 依照 各 人 对 选举 权 的 扩充 、 议 
会 的 控制 力量 、 政 府 用 富 人 的 钱 救助 穷人 等 这 些 问题 的 赞成 或 反对 意 
见 ， 概 略 地 区 分 为 嘉 头 派 或 民主 派 的 文 持 者 。 各 党派 的 积极 成 员 组 织 成 
许多 称 为 “伙伴 俱乐部 ”的 团体 。 伯 里 元 利 执政 时 期 ， 雅 典 有 各 式 各 样 的 
俱乐部 ， 如 宗教 社 、 宗 莱 社 、 军 人 人 俱乐部、 工人 俱乐部 、 沽 员 俱 乐 部 、 
政治 组 织 社团 及 纯 以 吃 哆 为 目的 的 俱乐部 。 这 些 组 织 中 ， 以 鼻 尖 派 所 属 
的 社团 势力 最 强 ， 他 们 的 会 员 盟 者， 在 政治 与 法 律 上 互 为 声援 ， 并 且 以 
仇视 那些 对 拥有 土地 的 贯 族 及 括 实 的 商人 阶级 形成 压力 的 低 阶 层 公民 ， 
为 其 团结 一 致 的 同心 力 。 和 他 们 相对 立 的 是 相当 民主 的 党派 ， 其 组 成 分 
子 有 小 商人 、 工 薪 阶 层 的 公民 、 商 船 船员 、 雅 典 海军 、 痛 恨 奢 侈 与 特权 
的 有 钱 人 ， 以 及 目 幼 教养 成 为 雅典 领袖 的 人 十 ， 诸 如 制 单 者 区 里 兄 、 羊 
贩 里 西 克 勒 斯 、 亚 诬 商 欧 克 拉 底 斯 、 竖 琴 制 造 家 克 羔 奥 丰 及 制 灯 人 希 波 
布鲁斯 。 伯 里 克利 微妙 地 以 一 种 民主 与 贵族 的 混合 体 ， 将 这 些 人 撤 开 达 
30 年 之 久 。 但 是 当 他 一 死 ， 他 们 承袭 了 政权 ， 并 且 充分 地 享受 其 特权 。 
目 梭 伦 到 被 罗马 征服 ， 嘉 头 派 与 民主 派 之 间 的 惨烈 斗争 ， 一 直 以 辩论 、 
投票 、 放 逐 、 上 暗杀 及 内 战 等 方式 进行 着 。 


法 定 的 每 一 名 具有 投票 资格 的 公民 ， 为 基本 的 统治 团体 一 一 议会 的 
一 员 ， 在 这 一 阶层 并 没有 代 议 政府 。 因 为 雅典 山区 的 交通 困难 ， 仅 有 一 
小 部 分 合法 议员 参加 某 一 次 会 议 ， 与 会 人 数 很 少 超过 两 三 干 人 。 居 住 在 
雅典 或 比 雷 埃 夫 斯 港 的 公民 因 地 利 而 控制 了 议会 ， 在 这 种 形势 下 ， 民 主 
派 人 士 较 保守 派 成 员 占 优 ， 因 后 者 多 半 散 布 在 雅典 的 农庄 与 田野 。 议 会 
每 月 举行 4 次 ， 有 重要 事情 时 ， 在 狄 奥 尼 索 斯 剧场 或 在 比 雷 埃 夫 斯 港 召 
开 ， 平 时 则 在 阿 雷 奥 帕 古 斯 山 的 西山 坡 上 一 处 名 叫 皮 尼克 斯 (Pnyx) 的 
半圆 形 场 所 举行 ， 议 会 代表 都 是 坐 在 露天 的 合子 上 开会 ， 会 议 自 黎明 时 
开始 。 每 一 次 开会 之 前 都 备 一 只 猪 献 祭 宙 斯 神 。 通 常 因 暴风雨 、 地 谋 、 


















































日 食 而 立即 休会 ， 因 为 这 些 是 表示 神 只 不 同意 的 确 羡 依 据 。 新 的 立法 案 
仅 可 在 每 月 的 第 一 次 会 议 中 提出 ， 并 且 提 案 人 必须 负责 新 法 案 通 过 施行 
的 后 果 ， 假 如 结果 非常 恶劣 ， 另 一 名 代表 可 在 一 年 之 内 对 其 提出 弹 九 ， 
并 可 使 其 受到 神 蒜 、 取 消 选 举 权 或 死刑 等 处 分 ， 这 就 是 雅典 人 防止 草率 
并 法 的 办 法 。 男 一 种 方式 是 新 法 案 在 被 制定 前 ， 诸 法 阮 之 一 得 检查 其 合 
法 性 ， 即 看 其 是 否 符合 现行 法 令 。 另 外 ， 在 考虑 一 项 法 案 之 前 ， 议 会 必 
须 将 其 交付 “五 百人 会 议 ”(the Council of Five Hundred) 初审 ， 极 似 美 
国会 讨论 立法 提案 前 须 将 其 送 交 被 认为 对 该 案 具 有 特殊 知识 及 能 力 的 
委员 会 先行 审查 的 情形 。 该 委员 会 不 能 直接 退回 一 项 法 案 ， 仅 可 提出 附 
或 不 附 建 议 意见 的 报告 。 


一 般 情 形 下 ， 主 席 主持 议会 开幕 时 ， 总 是 提出 问题 或 议案 。 和 希望 发 
言 的 人 ， 按 照 各 人 年 龄 顺序 轮流 发 言 ， 但 凡是 被 发 现 具 有 下 列 事 实 之 一 
者 ， 可 能 被 剥夺 在 会 议 中 发 言 的 资格 : 非 地 主 、 非 法 结婚 者 、 未 尽 购 养 
父母 之 职 者 、 违 反 公 共 道 德 者 、 逃 避 兵 役 者、 临阵 脱逃 者 、 到 税 或 对 政 
府 负 有 其 他 债务 者 。 因 为 在 议会 中 说 话 很 困难 ， 所 以 只 有 经 过 训练 的 演 
说 家 才能 运用 他 们 的 友 言 权 。 发 言 人 念 错 字 会 引起 大 笑 ， 说 话 离 题 会 有 
人 大 声 抗议 ， 表 示 不 赞成 的 方式 有 高 声 大 叫 、 吹 口哨 、 拍 手 。 大 强烈 抗 
议 ， 人 声 沸腾 ， 演 说 的 人 只 好 知 难 而 退 。 发 言 人 说 话 有 规定 时 间 ， 以 漏 
址 计时 。 投 票 时 举 手 表 决 ， 但 香干 与 会 人 士 和 议案 有 直接 关系 或 友 生 特 
别 影响 时 ， 举 行 秘密 投票 。 投 票 表决 时 ， 对 初审 委员 会 的 议案 审 碍 报 
告 ， 结 果 可 能 是 通过 、 修 改 或 否决 ， 议 会 的 决定 是 绝对 的 。 临 时 措施 的 
法 令 有 别 于 法 律 ， 制 定时 比 新 法 案 更 为 迅速 ， 但 是 这 样 的 法 令 撤销 也 
快 ， 根 本 不 列 入 雅典 的 法 典 中 。 


草 严 高 于 议会 但 权力 却 较 小 的 是 审议 委员 会 。 它 原 为 上 议院 ， 到 了 
伯 里 克利 时 期 ， 实 质 上 已 降格 为 议会 的 立法 委员 会 。 其 委员 是 以 抽签 或 
背诵 诗 文 的 方式 从 公民 登记 名 册 上 产生 ， 在 10 族 中 每 族 各 50 名 ， 任 期 仅 
一 年 ， 人 至 公元 前 4 世纪 ， 每 人 每 天 可 领 到 5 个 奥 支 。 由 于 每 一 名 委员 在 所 
有 其 他 合格 公民 都 有 机 会 担任 此 项 职务 之 前 不 得 重 选 ， 因 此 在 正常 情形 
下 ， 每 一 名 公民 在 其 一 生 中 ， 至 少 可 担任 一 任 委 员 。 该 委员 会 在 城市 厂 
场 南 面 的 会 议 厅 内 举行 会 议 ， 普 通 会 议 是 公开 的 。 其 职掌 是 立法 、 行 
政 、 咨 询 ， 负 责 对 送 交 议会 法 案 的 审查 与 整理 ， 负 责 督导 雅典 城 宗教 及 
行政 官吏 的 操 行 与 工作 表现 ， 负 责 管 制 公家 财务 、 企 业 与 房 舍 ， 负 责 颁 
i 
制 |。 


















































该 委员 会 为 便于 执行 这 一 些 庞杂 的 事务 ， 共 分 10 个 小 组 委员 会 ， 每 
一 小 组 各 50 人 ， 每 一 小 组 委员 会 各 主持 委员 会 和 议会 一 个 月 〈36 天 ) 。 
每 天 早晨 负责 主持 的 小 组 委员 会 从 其 委员 中 选 出 一 名 担任 当天 该 小 组 本 
吴 及 委员 会 的 主席 。 这 一 项 职务 为 全 国 最 高 的 ， 因 抽签 决定 ， 可 能 落 在 
任何 人 头 上 ， 这 样 雅典 每 年 有 300 位 主席 。 每 月 或 每 天 ， 由 哪 一 个 小 组 
委员 会 及 小 组 委员 会 的 哪 一 名 委员 主持 委员 会 ， 都 是 最 后 临时 抽签 决 
定 。 雅 典 硕 望 利用 这 种 方法 ， 能 使 舞 浆 案 减 至 最 低 限 度 。 执 行 小 组 委员 
会 拟订 议程 ， 召 开 委 员 会 ， 整 理 当 天 的 结论 。 和 雅典 的 民主 政治 借 议 会 、 
委员 会 、 小 组 委员 会 ， 以 这 种 方法 完成 其 立法 的 功能 。 至 于 法 院 ， 其 权 
力 到 了 公元 前 5 世纪 时 ， 仪 限于 对 纵火 、 蔓 意 伤害 、 毒 害 或 谋杀 等 案件 
的 审理 。 渐 渐 地 ， 和 希腊 的 法 律 演变 为 “自身 份 而 到 约法 *， 目 个 人 的 意念 
或 茶 一 阶级 少数 人 的 救 令 到 目 由 公民 的 续 密 协约 。 









































" 法 律 


早期 的 希腊 人 似乎 认为 法 律 也 是 一 种 神圣 的 常规 ， 是 经 过 神 的 许可 
与 局 示 的 。 蕊 弥 斯 对 他 们 而 言 既 是 这 些 和 常规 ， 也 是 使 世界 道德 秩序 与 和 
谐 具 体 化 的 女神 。 法 律 是 神学 的 一 部 分 ， 最 古老 的 希腊 财产 法 是 混合 在 
古寺 证 法 典 的 礼拜 规章 中 的 。 像 这 样 古 老 的 宗教 法 典 可 能 是 由 部 落 的 贡 
长 或 国王 命令 制订 的 规定 ， 开 始 时 强制 实施 ， 过 了 很 长 的 时 间 后 成 为 神 
茎 的 义务 。 


希腊 法 律 史 的 第 二 阶段 是 由 诸 立 法 者 如 扎 留 库 斯 、 查 罗 达 斯 、 德 拉 
科 及 梭 伦 等 对 这 些 法 规 的 收集 与 调和 ， 当 这 些 人 将 其 编纂 成 法 典 后 ， 神 
圣 的 习俗 也 就 变 成 人 定 的 法 律 。 外 在 这 些 法 典 中 ， 法 律 脱离 了 宗教 ， 而 
逐渐 趋 于 世俗 ， 当 事 人 的 意图 更 充分 地 作为 裁决 其 行为 的 依据 ， 家 庭 的 
义务 由 个 人 的 员 任 所 取代 ， 私 仇 交 由 国家 的 法 律 裁决 。 


希腊 法 律 演 变 的 第 三 阶段 是 法 律 本 体 的 累积 。 当 伯 里 克利 时 代 的 希 
腊 人 谈 到 雅典 法 律 时 ， 他 们 指 的 是 德 拉 科 与 梭 伦 的 法 典 及 已 经 由 议会 或 
审议 委员 会 通过 但 未 被 撤销 的 法 令 。 假 各 新 法 与 旧 法 抵触 ， 那 必须 撤销 
旧 法 ， 但 审查 往往 欠 周 密 ， 两 项 法 律 互相 冲突 时 有 发 生 。 法 律 混淆 不 清 
的 情形 特别 严重 时 ， 由 从 民众 法 院 抽 签 选 出 的 法 律 裁决 委员 会 
(committee of law determiners) 裁决 应 该 保留 哪 次 法 律 。 在 此 种 情形 
下 ， 另 指定 辩护 人 ， 为 保留 旧 法 而 与 主张 将 其 撤销 者 相 辩 论 。 在 法 律 裁 

















决 委员 会 的 监督 下 ， 雅 典 法 律 以 简单 而 明晰 的 词句 ， 刻 在 “君王 走 
以 ”(King’s Porch) 的 石碑 上 ， 此 后 任何 司法 者 不 得 以 不 成 文法 断案 。 


雅典 法 律 中 民法 与 刑法 不 分 ， 但 谋杀 案 须 经 最 高 法 院 审判 ， 而 民事 
诉讼 交 由 原告 目 己 执行 法 院 的 命令 ， 仪 在 其 遇 到 被 告 反 抗 时 才 由 法 院 出 
面 协助 。 谋 杀 ， 既 属 奏 污 神 只 也 是 犯罪 行为 ， 如 法 律 不 能 采取 有 效 措 
施 ， 寻 仇 报 复 的 灵 惧 就 仍然 存在 。 公 元 前 5 世纪 ， 在 茶 些 情形 下 ， 和 直接 
报复 行为 仍然 为 法 律 所 允许 ， 当 男子 友 现 其 母 、 妻 、 妆 、 姐 、 妹 、 女 与 
人 通奸 ， 他 有 权 立 即将 对 方 男子 杀 死 。 不 论 蓄意 或 过 失 杀 人 ， 必 须 为 其 
污染 雅典 城 的 泥土 而 赎罪 ， 而 泥土 的 净化 典礼 严格 且 楷 复 。 雅 典 十 地 曾 
因 其 第 一 次 杀人 而 被 污染 ， 所 以 不 准 杀 人 犯 再 践踏 ， 他 们 的 辩护 在 靠近 
恒 边 的 一 稻 船 上 举行 。 假 如 受害 者 在 临 死 之 前 答应 赦免 ， 则 不 得 对 凶手 
采取 任何 行动 。 最 高 法 院 之 下 ， 辖 有 三 个 杀人 犯 审判 法 寿 ， 按 照 受 害 人 
的 阶级 与 出 身 、 行 凶 动 机 是 否 预 谋 、 是 售 可 了 予 原 有 等 因素 加 以 区 分 。 忆 
有 第 四 审判 法 庭 设 于 海量 边 的 弗 里 特 斯 ， 专 门 审理 曾 因 非 蓄意 杀人 科 流 
放 而 又 预谋 杀人 的 徘 犯 。 


财产 法 是 绝对 严格 的 。 净 约 的 履行 也 极 严 ， 所 有 陪审 员 必 须 宣 
亚 “ 绝 不 投票 赞成 废止 私人 债务 ， 或 赞成 分 配属 于 雅典 人 的 土地 或 房 
屋 ”。 每 年 当 首 席 执 政 官 就 职 时 ， 由 传令 官 颁布 告示 :“ 物 主将 永 为 其 所 
有 物 的 持 有 者 与 绝对 主人 。” 遗 产权 更 是 受到 狭隘 的 限制 。 古 代 宗 教 认 
为 财产 是 家 族 的 一 脉 相 承 及 祖先 的 保住 ， 因 此 要 求 一 个 家 姓 只 要 有 子 
兰 ， 应 该 自动 遗留 给 儿子 ， 父 杀 拥 有 的 财产 ， 仪 是 为 家 庭 已 去 世 、 活 着 
的 及 将 出 生 的 人 托管 而 已 。 在 斯 巴 达 《〈 像 在 英国 ) ， 志 袭 财产 不 分 散 ， 
由 长 子 继承 ， 在 雅典 《〈 极 似 在 法 国 ) 则 由 所 有 儿子 分 配 ， 长 子 分 到 的 财 
产 要 比 其 他 兄弟 稍 多 。 早 自 赫 西 俄 德 时 代 ， 我 们 发 现 这 位 庄稼 汉 限 制 其 
家 族 仿照 这 种 法 国 遗 产 方式 ， 唯 恐 其 家 产 因为 众多 儿子 瓜分 而 败 落 。 丈 
夫 的 财产 绝 不 移交 给 寡 麦 ， 留 给 她 的 全 部 财物 是 她 的 妆 从 。 伯 里 殉 利 时 
期 的 遗嘱 ， 与 现代 的 同样 复杂 ， 所 使 用 的 词汇 也 与 我 们 的 大 至 相同 。 希 
腊 在 这 方面 以 及 其 他 方面 的 立法 是 罗马 法 律 的 依据 ， 而 罗马 法 律 又 成 为 
西方 国家 的 法 律 基础 。 


























. 审判 


司法 部 门 是 最 后 施行 民主 的 ， 尼 菲 阿 尔 特 与 伯 里 克利 所 完成 的 伟大 





改革 ， 是 将 司法 权 从 最 高 法 院 与 执政 官 转移 至 普通 法 院 。 这 一 类 普通 法 
院 的 设置 对 雅典 ， 犹 如 陪审 制 之 盛行 于 现代 欧洲 。 民 众 法 姓 

(heliaea ) 6 由 6000 名 每 年 从 公民 名 册 中 抽签 决定 的 陪审 员 组 成 ， 这 

6000 名 陪审 员 分 成 10 个 陪审 团 ， 每 一 陪审 团 约 500 人 ， 多 有余 的 作 补 充 缺 
额 及 紧急 之 需 。 较 小 与 地 方 性 的 案件 ， 由 30 名 定期 访问 雅典 乡镇 的 法 官 
处 理 。 由 于 每 名 陪审 员 每 次 任期 不 得 超过 一 年 ， 而 其 资格 又 是 轮流 方式 
决定 ， 所 以 每 一 公民 平均 每 隅 三 年 轮 到 一 次 。 陪 审 员 并 非 必 须 参 加 审 

判 ， 但 每 天 有 2 个 《后 来 增加 为 3 个 ) 奥 勃 的 报酬 ， 每 一 陪审 团 可 达到 两 
三 百名 陪审 员 的 参加 率 。 像 苏 格 拉 底 那样 的 重要 案件 ， 可 能 由 1200 人 组 
成 的 庞大 陪审 团 审 判 。 为 使 舞弊 减少 到 最 小 限度 ， 担 任 审判 的 陪审 团 是 
在 最 后 一 分 钟 抽签 决定 的 ， 因 为 大 多 数 案 件 在 一 天 内 审判 完毕 ， 我 们 很 
少 发 现 当时 的 法 院 有 接受 贿赂 的 情形 ， 甚 至 雅典 人 觉得 要 在 短 时 间 内 行 
贿 300 人 是 一 桩 非常 琼 手 的 事 。 


因为 雅典 人 好 讼 ， 雅 典 的 法 院 虽 然 赶 办 ， 仍 然 忙 不 过 来 。 为 了 使 这 
种 诉讼 热 降温 ， 从 年 满 60 风 的 公民 中 抽签 选派 仲裁 人 人， 争执 双 方 的 控诉 
与 辨 护送 交 仲裁 人 中 最 后 抽签 决定 的 代表 ， 和 争执 双方 各 缴 给 他 少量 费 
用 。 假 如 他 不 能 使 他 们 双方 和 解 ， 他 慎重 地 宣 拆 后， 公布 他 的 裁决 。 双 
方 都 可 以 问 法 院 上 诉 ， 但 法 院 通 常 不 受理 未 经 送 请 仲裁 的 小 案件 。 当 一 
桩 案子 被 受理 后 ， 被 告 提 出 抗辩 ,证 人 立 下 供 词 并 宣誓 ， 然 后 所 有 这 些 
口供 以 书面 形式 递交 法 院 。 书 面 口供 是 密封 在 一 特制 盒子 内 ， 数 日 后 被 
开局 审查 ， 并 且 由 抽签 决定 的 陪审 团 下 达 判 决 。 那 时 候 没 有 设置 检察 官 
的 制度 ， 政 府 须 依赖 一 般 公 民 ， 对 任何 触犯 道德 、 宗 教 、 国 家 案情 重大 
的 人 ， 他 们 向 法 院 提出 起 诉 。 因 此 ， 兴 起 一 种 专门 以 此 类 控告 为 经 常 手 
段 并 使 其 成 为 勒索 艺术 的 “无 赖 集团 "。 到 公元 前 4 世纪 ， 这 一 批 人 专 以 
威胁 那些 认为 民众 法 院 不 肯 赦 免 付 得 起 大 量 罚 款 的 有 钱 人 内 而 过 着 优 裕 
的 生活 。 法 院 的 经 费 大 多 从 对 判决 有 罪 者 的 记 球 中 获得 弥补 。 原 告 如 不 
能 为 其 指控 提出 充分 的 证 据 ， 也 要 处 以 罚款 ， 假 若 原告 的 控诉 得 不 到 
1/5 陪 审 员 的 支持 ， 须 受 鞭 答 ， 或 如 金 1000 德 拉克 马 〈 约 1000 美 元 ) 。 
原告 被 告 双方 于 审 案 时 ， 通 常 自任 为 律师 ， 而 且 必 须 亲 自作 第 一 次 辩 
论 。 但 后 来 因为 诉讼 程序 日 趋 复杂 ， 当 事 人 察觉 到 陪审 员 易 受 善 辩 的 影 
响 ， 于 是 逐渐 流行 雇用 精通 法 律 且 擅长 口才 的 人 ， 来 为 原告 或 被 告状 
护 ， 或 以 其 委托 人 的 名 义 与 身份 撰 拟 演 讲稿 ， 让 委托 人 在 法 许 上 宣读 。 
因为 很 多 陪审 员 对 法 律 上 的 知识 并 不 比 诉讼 当事人 高 明 ， 许 多 律师 是 以 
译员 的 身份 到 庭 。 律 师 便 是 由 这 些 特殊 的 辩护 人 演变 而 来 的 。 古 希腊 律 
师 的 起 源 ， 用 哲学 家 第 欧 根 尼 . 拉 尔 修 的 说 法 ， 伯 利 纳 的 智者 比 阿 斯 是 















































诉讼 案 的 雄辩 家 ， 水 远 将 其 才华 用 于 正义 的 一 方 。 


证 词 通常 以 书面 形式 呈送 ， 但 是 证 人 必须 出 妊 ， 并 且 当 书记 官 向 陪 
审 员 读 证 词 时 ， 宣 拆 以 证 明 其 正确 性 。 不 经 过 反 讯 ， 因 为 伪证 的 情形 非 
常 严重 ， 以 至 有 了 时候 裁决 ， 昌 有 确 疼 证 据 ， 仍 拒 不 采用 。 妇 女 与 没有 公 
民 资 格 的 男子 的 证 词 仅 被 采用 于 谋杀 梁 的 审判 。 奴 隶 仪 在 酷刑 瘟 供 下 所 
说 的 话 才 被 承认 。 他 们 认为 ， 如 果 不 以 施 刑 ， 奴 隶 当 然 会 说 谎 。 这 是 希 
普法 律 野 灾 的 一 面 ， 后 来 罗马 人 的 监狱 与 审讯 室内 所 做 的 有 过 之 无 不 
及 。 伯 里 郊 利 时 代 是 茶 止 对 公民 用 刑 的 。 很 多 主人 不 愿 让 其 奴隶 充当 证 
人 ， 即 使 其 案件 有 奴隶 出 许 作 证 的 必要 ， 奴 隶 在 因 刑讯 而 受到 永久 性 的 
伤害 ， 造 成 伤害 的 人 必须 予以 赔偿 。 


处 广 种 类 分 著 答 、 寞 球 、 侯 守 公 权 、 焰 火 印 、 抄 家 、 放 逐 及 死刑 ， 
很 少 使 用 监 蔡 。 和 希腊 法 律 的 原则 是 ， 奴 隶 应 该 处 罚 肉 体 ， 目 由 人 处 罚 财 
产 。 有 一 只 希腊 花瓶 ， 上 面 画 着 一 个 奴隶 ， 他 的 手脚 被 捆 缚 吊 在 空中 ， 
裔 体 鲜 伤 。 神 球 是 公民 党 有 的 处 鹿 ， 而 鹿 球 越 来 越 重 ， 以 致 雅典 这 个 民 
主 政府 ， 受 到 以 不 公正 的 判决 达到 目 肥 的 攻 计 。 但 另 一 方面 ， 时 第 允许 
己 经 定 徘 的 被 告 及 其 原告 自己 决 定 认 为 合理 的 芭 秋 或 刑 坟 ， 法 许 在 所 建 
议 的 处 如 中 选择 其 一 。 谋 杀 、 杰 污 神 只 、 叛 国 ， 以 及 许多 我 们 似乎 认为 
并 不 严重 的 徘 行 ， 缘 处 以 抄 没 家 产 及 有 死刑。 但是， 在 审判 之 前 ， 预 料 将 
被 判 死 刑 的 罪犯 ， 通 常 可 以 因 目 愿 流 放 和 放弃 财产 而 免 死 。 假 行 被 告 不 
居于 逃 记 ， 而 又 是 公民 ， 执 行 死刑 时 ， 为 使 痛 和 天 尽量 减轻 ， 用 毒 胡 葛 下 
提炼 出 的 毒药 ， 从 犯人 的 脚 开 始 矿 兽 ， 渐 渐 思 及 身上 ， 药 力 到 达 心 脏 时 
有 死亡。 如果 奴隶 被 判 死 刑 ， 可 能 残酷 地 被 棍棒 活活 打 死 。 有 时 候 在 死刑 
犯 死亡 前 或 死亡 后 ， 将 其 从 悬 嵌 上 丢 下 谷 坑 。 因 谋杀 徘 而 被 判 死 刑 ， 由 
公子 手 当 着 受害 人 亲属 的 面 执 行 死 刑 ， 仍 残留 上 古 时 的 风俗 与 报复 精神 。 


雅典 法 律 并 没有 我 们 所 想象 的 那样 开明 ， 只 是 比 汉 吝 拉 比 法 典 稍 微 
进步 。 其 最 大 的 缺点 是 ， 法 律 权 利 仅 限 于 不 到 总 人 口 17 的 目 由 人 ， 即 
使 自由 的 妇女 与 儿童 也 被 据 弃 在 可 骄傲 的 公民 平等 权 之 外 。 侨 居 雅 典 的 
人 、 外 国人 、 妈 隶 仅 能 在 公民 的 赞助 下 才 可 提出 告诉 。 无 赖 汉 的 勒索 、 
动力 酷刑 过 取 奴 隶 的 口供 、 犯 小 罪 而 用 重典 、 法 姓 辩 论 滥 施 人 里 攻击 、 
司法 贡 任 的 分 散 与 软化 、 陪 审 员 易 受 诡 辩 的 影响 ， 以 及 不 能 用 过 去 的 经 
验 与 对 未 来 的 明智 推 师 来 平抑 当时 的 沿 动 情绪 一 一 这 一 些 就 是 令 整 个 希 
腊 妨 羡 的 法 律 制 度 的 污点 。 这 种 法 律 制 度 因 其 比较 温和 、 完 整 以 及 能 给 
雅典 人 民 的 生命 财产 提供 可 徘 且 实用 的 保障 (这 种 保障 正 是 经 济 活动 与 





























道德 成 长 所 不 可 或 缺 的 ) ， 而 为 人 所 乐 道 。 雅 典 法 律 的 考验 之 一 是 ， 几 
乎 受到 每 一 位 公民 的 尊重 : 法 律 是 为 他 而 设 ， 他 是 雅典 的 灵魂 ， 是 其 仁 
慈 与 力量 的 精 笨 。 一 项 判断 雅典 法 律 的 最 佳 方法 ， 是 其 大 部 分 随时 被 其 
他 和 希腊 城邦 所 采用 。“ 每 一 个 人 都 承认 ，” 雅 典 沽 说 家 伊 索 克拉 底 

说 ,“ 人 类 生活 许 许 多 多 非常 重要 的 好 处 源 自我 们 的 法 律 。” 这 是 历史 上 
首次 出 现 法 的 政府 ， 而 非 人 的 政府 。 


当 雅 典 帝 国 存在 的 时 期 ， 雅 典 法 律 盛 行 于 拥有 200 万 人 口 的 雅典 锅 
国 的 全 境 ， 但 是 对 希腊 其 他 国家 ， 则 从 未 通行 过 一 种 通用 的 法 律 制度 。 
国际 公法 在 公元 前 5 世纪 的 雅典 ， 和 在 当今 世界 的 情形 一 样 糟 。 虽 然 如 
此 ， 对 外 贸易 需要 某 些 法 律 ， 和 希腊 政治 家 狄 摩西 尼 形 容 他 那 时 候 通商 条 
约 极为 普 裔 ， 有 关 商 务 纠纷 的 法 律 “ 到 处 相同 ?。 因 通商 条 约 而 设置 领 
事 ， 保 证 合约 的 履行 ， 并 使 在 某 一 签约 国 所 作 的 判决 在 其 他 签约 国 同样 
生效 ， 可 是 这 样 并 未 能 杜绝 每 当 强 大 的 海军 舰队 趋 于 衰弱 或 警戒 松弛 时 
就 出 没 的 海盗 。 永 久 地 保持 警戒 是 社会 秩序 与 自由 的 代价 ， 而 目 无 法 纪 
的 恶 势力 像 一 头 恶 狠 潜 匿 在 每 一 个 定居 的 区 域 ， 伺 机 而 动 。 只 要 未 兽 签 
订 条 约 特 别 禁止 ， 一 个 城邦 派 遗 人 马 动 夺 男 一 城邦 的 人 民 财 产 ， 是 希腊 
不 少 国家 所 允许 的 。 宗 教 使 庙宇 免 受 侵犯 ,只 有 作为 军事 基地 时 才 例 
外 ， 它 保护 参加 泛 希 腊 庆 典 的 香客 与 使 者 。 那 个 时 代 两 军 开 战 前 必须 正 
式 宣 战 ， 其 中 一 方 要 求 收 埋 阵 亡 战士 时 ， 必 须 休 战 。 按 照 一 般 习 俗 ， 避 
免 使 用 有 毒 的 兵器 ， 战 俘 通 常 互 相交 换 ， 或 以 公认 的 每 名 200 以 后 
改 为 100 一 一 银币 的 价格 赎 回 。 和 希腊 人 之 间 的 作战 ， 和 近代 基督 徒 之 间 
同样 的 残酷 。 条 约 索 多 且 都 经 过 庄重 盟 的 ， 但 几乎 都 被 破坏 。 各 国 间 的 
结盟 也 属 常 事 ， 有 时 候 产 生长 时 期 的 联盟 ， 如 公元 前 6 世纪 的 德尔 菲 近 
邻 联 盟 及 公元 前 3 世纪 的 阿 哈 伊 亚 与 阿 托 利 亚 同盟 。 侦 尔 ， 两 个 城邦 之 
间 签 普 友 好 协定 ， 在 此 协定 下 两 国 互相 授予 对 方 自 由 人 以 公民 权 。 国 际 
虽 有 仲裁 的 安排 ， 但 其 所 作 的 裁决 时 常 不 是 遭 拒绝 ， 即 被 置之不理 。 和 希 
腊 人 认为 其 对 外 国人 ， 不 负 有 道德 上 和 法 律 上 的 义务 ， 除 非 订 有 条 约 ， 
他 们 是 barbaroilsl 虽 非 十 足 的 “ 野 伙 人 ”， 但 是 说 话 腔调 古怪 的 外 人 。 
名 腊 直 到 斯 多 葛 派 哲学 家 的 大 同 希 腊 时 代 (cosmopolitan Hellenistic 
era) ， 才 兴起 包涵 全 人 类 的 道德 律 观 念 。 


















































` 行政 


早 在 公元 前 487 年 或 更 早 ， 选 举 执 政 官 的 方法 已 经 改 为 抽签 。 为 防 


止 有 钱 人 的 收买 或 无 赖 汉 的 笑脸 攻势 ， 必 须 想 出 办 法 不 让 他 们 达到 当选 
的 目的 。 为 了 不 使 选举 在 完全 偶然 的 情况 下 举行 ， 几 抽签 抽 到 的 人 ， 在 
其 束 职 前 ， 必 须 接 受 委员 会 或 法 院 严 格 的 资格 审查 。 候 选 人 必须 是 : 父 
母 缘 为 雅典 人 、 体 格 健全 、 无 不 良 记录 、 虔 诚 祭 祀 祖先 、 完 成 各 项 军事 
义务 、 缴 清 全 部 税 蒜 。 他 的 人 生 此 时 可 能 遭受 任何 一 名 公民 的 挑 吻 ， 像 
这 样 退 根 完 底 的 审查 会 是 住 条 件 送 的 人 而 不 敢 参 加 拓 阅 。 假 如 他 通过 审 
查 而 成 为 执政 官 ， 他 必须 宣誓 : 尽忠 职守 ， 如 接受 馈赠 或 贿赂 ， 愿 献 给 
神 一 座 真 喘 大 的 金 像 。 事 实 上 ，9 名 执政 官 所 掌握 的 重要 权柄 ， 目 梭 伦 
时 代 以 后 ， 逐 渐 被 剥 村 ， 其 职 向 现在 仅 限 于 行政 方面 的 例 行 事务 。 首 席 
执政 官 虽 仍 保留 国王 的 空 衡 ， 实 质 上 仪 仪 古雅 典 城主 管 宗教 的 官员 。 执 
政 官 需要 每 年 9 次 从 议会 获得 信任 案 ， 其 措施 与 判断 可 能 被 送 往 委 员 会 
或 民众 法 院 审 碍 ， 任 何 一 名 公民 都 可 控告 其 不 法 行为 。 在 其 任期 届满 

时 ， 其 全 部 官方 行为 、 记 录 及 文件 ， 须 经 对 委员 会 负责 的 管理 小 组 的 审 
得， 对 严重 的 过 失 可 能 处 以 重 刑 ， 甚 至 死刑 。 假 各 执政 官 逃 过 了 这 些 民 
主 的 “生死 关 ”， 在 其 任期 结束 后 ， 就 成 为 最 高 法 院 的 一 员 ， 但 这 仅 是 空 
衔 ， 因 为 到 公元 前 5 世纪 最 高 法 院 几 乎 已 丧失 其 全 部 权力 。 


执政 官 群体 仅 为 许多 委员 会 之 一 ， 在 议会 、 审 议 委 员 会 及 法 院 的 指 
导 与 监督 下 ， 治 理 雅 典 城 的 政务 。 亚 里 士 多 德 举 出 25 个 这 类 政治 团体 ， 
并 估计 雅典 城 的 官员 有 700 人 之 多 。 几 乎 所 有 官员 都 是 每 年 抽签 决定 
的 ， 因 为 各 委员 会 委员 不 得 连任 ， 每 一 公民 在 其 一 生 中 至 少 可 当 上 一 年 
的 雅典 城 政务 官 。 雅 典 人 不 相信 专家 政治 。 


军事 要 比 民 政 受 到 更 大 的 重视 。 雅 典 的 10 名 司令 官 ， 虽 然 也 同样 每 
年 改 派 一 次 ， 并 且 须 随时 接受 审 伍 及 回 免 ， 但 古 在 议会 中 公开 选举 而 非 
抽签 决定 。 这 里 所 要 求 的 是 才能 ， 而 非 声 望 。 公 元 前 4 世纪 的 雅典 议会 
曾 45 次 选 福 基 分 (Phocion〉 为 将 车 ， 因 为 他 确实 具有 敏锐 的 判断 力 ， 
尽管 他 在 雅典 的 人 缘 最 差 ， 并 且 也 不 隐瞒 他 对 群众 的 姜 视 。 司 令 官 的 职 
权 随 着 国际 关系 的 发 展 而 扩大 ， 到 公元 前 5 世纪 后 期 ， 他 们 不 仅 统 卒 
陆 、 海 军 ， 并 且 与 外 国 谈 判 交 涉 ， 控 制 雅 典 城 的 总 岁 收 与 文 出 。 总 司令 
因此 成 为 政府 中 最 具 权 力 的 人 ， 因 为 他 可 以 年 复 一 年 地 重 选 连任 ， 他 能 
使 雅典 因 受 其 宪法 限制 而 无 法 实现 的 目标 得 以 继续 。 和 凭借 这 一 项 职务 ， 
伯 里 克利 使 雅典 成 为 民主 的 君主 国家 达 30 年 之 久 ， 所 以 希腊 历史 学 家 修 
音 确 德 批评 雅典 的 政治 制度 说 ， 虽 以 民主 为 名 ， 实 际 上 是 巨头 政治 。 


陆军 无 寞 于 选民 。 每 个 公民 必须 服 兵 役 ， 而 且 在 60 岁 之 前 部 可 能 应 


















































征 参战 。 但 是 雅典 人 的 生活 并 未 军事 化 : 年 轻 时 经 过 一 段 时 期 的 训练 

后 ， 很 少 再 参加 操练 ， 不 必 罕 着 军服 ， 不 以 苗 事 上 的 事 干 扰 老 百姓 。 现 
役 陆 军 的 组 成 有 : 轻 甲 步兵 ， 主 要 为 较 穷 的 公民 ， 携 带 投石 器 或 地 ; 重 
甲 步兵 ， 成 员 为 有 能 力 自 己 购置 盔甲 、 盾 、 标 枪 的 小 康之 士 ; 由 语 人 编 
组 的 骑兵 ， 罕 戴 甲 衣 ， 配 备 政 枪 及 剑 。 和 希腊 人 的 军队 纪律 超过 亚洲 人 ， 

这 或 许 归 功 于 希腊 人 在 战场 上 讲求 效忠 与 服从 及 平时 政务 上 保持 旺盛 的 
独立 精神 的 突出 表现 。 但 是 ， 在 公元 前 4 世纪 ， 和 希腊 政治 家 兼 盏 事 家 伊 
巴 密 浓 达 与 马其顿 菲利普 王 之 前 ， 他 们 还 没有 战争 艺术 及 成 略 、 战 术 原 
则 。 城 邦 周围 都 筑 有 城墙 ， 而 其 防御 一 一 希腊 各 国 的 情形 和 我 们 一 样 

一 一 要 比 攻 击 有 效 ; 否则 ， 人 类 将 无 文明 遗传 下 来 。 围 城 攻打 的 车 队 ， 

用 链条 抬 举 巨 木 ， 同 后 退 再 朝 前 撞击 城墙 ， 这 就 是 在 阿 基 米 德 之 前 所 友 
明 的 攻 城 器 械 。 至 于 海军 ， 每 年 选派 400 名 有 钱 人 ， 令 其 招募 水 兵 ， 并 
用 政府 所 供应 的 材料 ， 目 费 制造 及 装备 3 列 桨 座 的 战 船 ， 并 使 其 保持 民 
好 状况 。 雅 典 用 这 种 方式 维持 平时 约 60 艘 战 船 的 舰队 。 


陆 车 与 海 车 的 维持 费用 是 雅典 政府 的 主要 开 文 。 政 府 的 收入 来 日 交 
通通 行 费 、 港 口 税 、2%% 的 进出 口 关税、 每 年 每 一 侨民 12 银 币 的 人 头 
税 、 目 由 人 与 妈 隶 各 半 个 银币 的 人 头 税 、 娼 并 税 、 货 物 税 、 执 照 税 、 敬 
金 、 没 收 财产 及 朝 页 。 在 庇 西 特 拉 图 时 作为 雅典 财源 之 一 的 农 产 物 税 ， 
因为 民主 派 认 为 有 损 农业 的 导 严 而 堡 止 征收 。 大 部 分 税 包 给 收 税 官 征 
收 ， 除 了 交 公 外 ， 目 己 留 一 份 入 私 宫 。 从 国有 的 矿产 获得 的 收益 相当 
大 。 紧 急 情 况 下 ， 雅 典 征收 财产 税 ， 税 率 按 财产 的 比例 增高 。 例 如 以 这 
种 方式 ， 雅 典 人 曾 为 了 围攻 米 蒂 利 尼 而 于 公元 前 428 年 筹集 了 200 塔 伦 
〈 合 120 万 美元 ) 。 有 钱 人 同时 也 被 邀 负责 茶 些 公共 事务 ， 诸 如 冯 饰 使 
馆 、 配 备 海军 船上 只、 资助 戏剧 演出 及 音乐 与 运动 竞赛 。 这 些 “ 礼 拜 仪 
式 ” 由 定 人 主动 承担 ， 也 有 部 分 为 公 意 所 迫 而 担负 的 。 更 使 有 钱 人 不 安 
的 是 ， 几 被 指定 主持 宗教 庆典 的 公民 ， 只 要 他 能 证 明 有 人 比 他 更 富有 ， 
他 可 以 强迫 那个 人 将 这 份 差 使 接 过 去 ， 或 者 与 他 交换 财产 。 目 民主 派 逐 
渐 扩 张 势 力 后 ， 发 现 使 用 此 种 手段 的 机 会 与 理由 更 多 。 必 一 方面 ， 雅 典 
的 金融 家 、 了 商人、 制造 业者 及 地 主 ， 痢 在 研究 隐匿 及 阻 找 的 艺术 ， 并 在 
芋 酸 革命 。 


除去 这 类 的 捐献 与 特别 征收 ， 雅 典 在 伯 里 克利 执政 时 的 岁 收 约 400 
塔 伦 (240 万 美元 ) ， 加 上 附庸 与 盟 邦 的 贡献 600 塔 伦 。 经 费 的 开支 没有 
任何 预算 ， 或 预先 作 款 项 的 估计 与 分 配 。 在 伯 里 克利 的 节俭 管理 下 ， 虽 
然 费用 空前 浩 索 ， 但 国库 年 有 积 余 ， 至 公元 前 440 年 已 结存 9700 塔 伦 























《5820 万 美元 ) 。 这 是 一 笔 对 任何 时 期 的 任何 城邦 都 属于 相当 大 的 数 
目 ， 也 是 一 桩 极 不 寻常 的 事 ， 在 希腊 很 少 国 家 具有 这 样 一 笔 积 存 ， 其 南 
部 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 根 本 没有 任何 积 余 。 硕 腊 其 他 经 费 有 积 余 的 城邦 通 向 
将 其 存 球 寄 放 在 城市 的 神 庙 中 一 一 雅典 自 公 元 前 434 年 以 后 ， 存 在 帕 特 
农 神 庙 内 。 雅 典 政府 不 仅 有 权 文 配 其 剩余 区 项 ， 而 且 有 权 文 配 为 神 筹 芭 
铸 像 的 黄金 ， 菲 狄 亚 斯 为 雅典 娜 女神 所 筹集 的 黄金 相当 于 40 塔 伦 〈24 万 
美元 ) ， 要 搬 动 颇 为 不 易 。 雅 典 存 于 帕 特 农 神 庙 中 的 还 有 “娱乐 奖金 ”， 
用 来 文 付 每 年 观 近 宗教 庆典 中 表演 的 戏剧 与 运动 的 民众 。 


这 就 是 雅典 的 民主 政治 一 一 历史 上 最 狭隘 也 是 最 充实 的 : 最 狭隘， 
指 其 译 受 民主 权利 的 人 数 很 少 ， 最 充实 ， 指 全 体 公 民 在 管制 立法 及 治理 
公众 事务 上 的 直接 与 平等 权利 。 这 种 制度 的 缺点 将 随 着 历史 的 揭露 清晰 
地 呈现 出 来 。 事 实 上 ， 这 些 缺 点 已 经 被 雅典 诗人 兼 喜剧 作家 阿里 斯 托 芬 
宣扬 。 一 个 不 负责 任 的 议会 ， 不 援 先 例 或 修正 ， 可 能 今天 攒 一 时 神 动 投 
下 票 ， 第 二 天 又 刁 悔 不 已 ， 受 惩 凡 的 不 是 议会 本 身 ， 而 是 执行 其 错误 的 
那些 人 ; 立法 权 仅 限于 有 资格 参加 议会 的 人 ; 鼓励 凯 动 并 滥用 贝 碗 投 
票 ， 放 逐 贰 能 之 士 ， 以 拓 阅 与 轮流 方式 决定 公职 人 选 ， 年 年 换 人 ， 造 成 
政府 的 混乱 ， 秽 派 相 互 倾 甩 ， 永 远 使 政府 的 领导 与 治理 又 扰 不 宁 一 一 这 
些 都 是 雅典 民主 政治 上 的 束 病 ， 它 将 为 此 同期 巴 达 、 菲 利 普 、 亚 历 山大 
及 罗马 付出 惨痛 的 代价 。 


然而 ， 任 何 一 个 政体 都 不 是 十 全 十 美 、 永 垂 不 朽 的 。 我 们 没有 理由 
相信 君主 或 贵族 政治 能 将 雅典 治理 得 更 好 或 保留 得 更 入 ， 也 许 只 有 这 种 
纷扰 的 民主 政治 才 有 能 量 把 雅典 推 上 历史 的 一 个 蜂 峰 。 从 前 或 自 那 以 
后 ， 公 民 圈 中 的 政治 生活 曾经 有 如 此 炽 烈 或 具有 如 此 的 创造 性 吗 ? 这 一 
个 腐败 无 能 的 民主 政治 至 少 算得 上 是 一 座 学 校 : 议会 中 的 投票 者 聆听 雅 
典 最 精明 机 智 的 人 活 说 ， 法 院 中 的 陪审 员 的 思维 智慧 因 听 取 及 辨别 证 词 
而 变 得 更 敏锐 ， 公 务 员 因 行 政 责 任 的 磨炼 与 经 验 而 更 成 熟 更 具 理解 与 判 
断 力 。“ 这 个 城邦 ,，” 和 希腊 诗人 西 摩 尼 得 斯 说 ,“ 是 人 之 师 。” 基 于 这 些 原 
因 ， 雅 典 人 才能 欣 贯 并 因而 产生 悉 剧 作家 埃 斯 库 多 斯 、 欧 里 庇 得 斯 及 哲 
学 家 苏 格 拉 底 、 相 拉 图 ， 剧 院 中 的 观众 已 在 议会 及 法 院 中 形成 ， 并 且 吸 
收 其 精华 。 这 种 贵族 式 的 民主 政治 绝 非 放任 的 目 由 主义 ， 不 仅 是 财产 与 
社会 秩序 的 守护 者 ， 它 资助 希腊 的 戏剧 ， 建 造 帕 特 农 神 庙 ;， 它 负责 人 民 
的 福利 与 发 展 ， 为 他 们 开拓 “不 仅 要 生活 ， 而 且 要 生活 得 很 好 ”的 机 会 。 
历史 是 能 够 原 访 雅 典 民主 政治 的 一 切 过 错 的 。 



































注释 


[1] 这 是 英国 历史 学 家 格 罗 特 于 1850 年 对 布 腊 最 高 法 院 所 作 的 评论 ，1937 年 被 引述 来 择 击 美 
国 最 高 法 院 : “和 希腊 最 高 法 院 法 官 ， 享 受 终 身 制 的 特权 ， 似 乎 有 着 无 限 而 广泛 、 长 期 因 循 相 歼 
的 控制 权 ……… 希腊 最 高 法 院 更 行使 对 公共 议会 的 监督 权 ， 须 注意 ， 绝 不 容许 任何 类 似 的 情形 侵 
犯 到 国家 现 有 的 法 律 。 这 些 是 浩瀚 无 际 、 未 经 人 民 正 式 许可 的 权力 。” 


[2] 雅典 在 伯 里 克利 执政 时 代 ， 立 法 者 (thesmothetai) 一 词 是 指 登 录 、 注 释 及 执行 法 律 的 
6 名 小 执政 官 (minor archon) 。 到 亚 里 士 多 德 时 代 ， 他 们 主持 民众 法 院 。 


[3] heliaea 一 词 是 由 helios (太阳 ) 演变 而 来 ， 以 其 狭义 而 言 ， 为 民众 法 院 审 案 的 所 在 
地 ， 因 在 露天 下 举行 ， 故 以 此 命名 。 


[4] 苏 格 拉 底 的 朋友 克 里 托 (Crito) 是 富 笃 ， 他 发 牢骚 说 ， 住 在 雅典 即使 想 安 分 守 已 做 人 
也 有 困难 。“ 因 为 就 在 这 时 候 ，” 他 说 ，“ 有 人 控告 我 ， 不 是 因为 我 有 什么 对 不 起 他 们 的 地 
方 ， 而 是 因为 他 们 认为 我 宁愿 花 一 点 钱 ， 也 不 肯 找 打 官 司 的 麻烦 。” 


[5]Barbaroi 一 词 是 与 楚 语 barbara、 拉 丁 语 balbus 同 源 ， 后 两 者 引 指 说 话 结巴 ， 口 次 不 
清 。 和 希腊 人 用 barbaros 并 非 表 示 说 话 奇 怪 ， 而 是 缺乏 文明 。 但 当 用 barbar ismos 一 词 时 ， 则 完全 
与 我 们 现在 所 用 英文 字 barbar ism 的 意义 相同 指 曲 解 一 个 国家 语言 表达 方法 的 外 国人 或 准 外 
国人 。 





第 二 章 雅典 的 工作 与 财富 


土地 与 粮食 


雅典 民主 政治 与 文化 的 基础 莫 定 在 生产 及 财富 的 分 配 之 上 。 有 人 能 
专心 治理 政务 、 探 索 真理 、 人 作曲、 雕刻 、 绘 画 、 写 作 、 教 书 或 祭神 ， 是 
因为 男 外 有 人 在 辛勤 地 务农 、 织 布 、 造 屋 、 开 矿 、 制 作用 有 具 、 供 输 物 
资 、 进 行货 物 交 易 或 资助 其 生产 和 运输 ， 无 处 不 是 这 种 基础 。 


支撑 整个 社会 的 是 农民 ， 是 社会 中 最 贫困 、 最 不 可 缺少 的 分 子 。 农 
民 在 雅典 至 少 还 有 公民 权 ， 只 有 公民 才 被 允许 拥有 土地 ， 几 乎 所 有 农民 
都 是 其 耕地 的 主人 。 部 族 控制 土地 的 现象 已 经 消失 ， 土 地 私有 制度 已 经 
确立 。 如 现代 法 国 与 美国 的 情形 一 样 ， 这 个 庞大 的 小 地 主 阶级 ， 在 那 城 
市 无 产 居民 总 想 加 以 变革 的 民主 政治 中 ， 实 在 是 一 个 具有 稳定 作用 的 保 
守 力 量 。 百 代 农 村 与 城市 之 间 的 斗争 ， 即 想 从 农产品 上 获得 高 收益 而 制 
造 品 价格 低 的 农民 ， 与 想 要 廉价 粮食 而 高 工资 或 高 工业 利润 的 城市 居民 
之 间 的 利 区 冲突 ， 在 雅典 尤为 显赫 而 激烈 。 工 商业 被 雅典 公民 看 作 卑 微 
下 贱 ， 而 从 事 农业 者 被 视 为 国家 经 济 、 个 人 品格 及 军事 武力 的 基础 ， 受 
到 章 敬 。 乡 村 的 目 由 人 把 城市 居民 视 为 软弱 的 寄生 虫 或 低 贱 的 奴隶 。 


在 雅典 63 万 英亩 的 土地 中 ， 有 1/3 不 宜 种 植 ， 其 余 因 缺乏 林木 、 雨 
量 稀少 及 冬季 多 雨 的 侵蚀 而 变 为 伐 薄 。 雅 典 的 农民 ， 不 论 是 他 们 自己 或 
少数 奴隶 ， 不 晨 劳 兰 ， 以 弥补 神 对 他 们 的 寞 恩 。 他 们 挖 池 以 屯 储 雨水 ， 
筑 坝 以 管制 河流 ， 开 晨 珍贵 的 沼泽 沃土 ， 修 建生 万 条 灌溉 渠 ， 引 涓涓 溪 
水 到 干旱 的 田 畴 :耐心 地 移植 菜 蔬 ， 以 改良 其 品种 ， 隔 年 耕作 让 土地 休 
养 ， 以 恢复 其 元 气 。 他 们 用 石灰 类 碳酸 盐 碱 化 土地 ， 并 且 施 以 硝酸 钾 、 
灰 与 水 肥 。 雅 典 周围 的 园林 是 用 城 里 的 阴沟 污水 施肥 。 废 水 经 一 条 主 下 
水 道 注入 第 比 伦 (Dipylon) 外 面 的 蓄 水 池 ， 然 后 再 用 砖 砌 沟渠 引入 塞 
弗 苏 斯 (Cephisus) 河谷 。 各 种 土壤 混合 一 起 ， 使 各 蒙 其 利 ， 绿 色 作 物 
像 正 开花 的 豆 科 类 被 埋 入 泥土 中 养 肥 。 犁 、 友 、 播 、 栽 等 操作 ， 都 集中 
在 短暂 的 秋季 。5 月 底 为 收获 季 ， 干 燥 无 雨 的 夏天 是 准备 及 休息 季 。 尺 






































管 想 尽 了 一 切 办 法 ， 雅 典 每 年 仅 生 产 67.5 万 油 式 耳 的 谷物 一 一 钢 强 够 供 
应 其 /4 人口 的 需要 。 知 不 进口 粮食 ， 伯 里 死 利 时 代 的 雅典 会 换 狐 。 因 
此 ， 雅 典 趋向 带 国 主义 ， 而 这 需要 一 文 强大 的 海 车 。 


雅典 农村 为 补偿 粮食 的 短缺 ， 大 量 种 植 橄榄 与 葡 葡 。 坡 地 被 修成 梯 
田 后 浇 水 ， 放 驴 入 葡萄 园 让 它们 咬 挥 嫩 校 ， 以 便 多 结 葡萄 。 在 伯 里 克利 
时 代 ， 很 多 地 方 都 种 有 橄榄 树 ， 但 是 真正 将 其 引进 推广 的 却 古 庇 西 特 拉 
图 与 梭 伦 。 橄 榄 树 须 16 年 以 后 才 开始 结果 实 ，40 年 到 达 盛 产 期 ， 如 果 没 
有 庇 西 特 拉 图 的 补助 措施 ， 橄 棕 树 可 能 永远 不 会 生长 在 雅典 的 泥土 里 。 
橄榄 园 在 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 中 受到 严重 破坏 ， 这 是 导致 雅典 隧 落 的 一 个 重 
要 因素 。 橄 槛 在 希腊 用 途 很 三 ， 食用 、 涂 抹 、 照 明 及 燃料 。 橄 槛 成 为 雅 
典 最 贯 重 的 农作物 。 因 其 价值 高 ， 政 府 采 取 专 卖 输 出 ， 用 橄榄 抵偿 货 
款 ， 并 且 交 换 必 须 进口 的 谷物 。 


在 希腊 ， 无 花 果 是 健康 与 精力 的 主要 源 果 ， 茶 止 出 口 。 无 花 果 树 即 
使 在 干燥 的 土壤 中 ， 也 能 长 得 很 好 ;其 扩散 的 根 能 完全 吸收 泥土 中 的 水 
分 ， 而 其 黎 少 的 树叶 ， 使 水 分 蒸发 的 面积 缩小 。 同 时 ， 硕 腊 农 民 从 东方 
学 来 野生 无 花 果 的 授粉 方法 : 将 野生 雄 无 花 果 树 校 挂 在 种 植 的 肉 无 花 果 
ee i 
醋 的 无 化 朱 。 


这 些 农产品 一 一 谷类 、 橄 棋 油 、 无 伦 果 、 和 葡萄 及 酒 一 一 是 阿 提 卡 的 
主要 食品 。 饲 养 牛 当 作 食物 来 源 的 情形 极 少 ; 养 马 作 赛 马 用 ， 养 绢 羊 取 
其 毛 ， 养 山羊 挤 其 奶 ， 驴 、 又 、 公 牛 、 母 牛 ， 都 用 于 运输 ， 但 猪 却 主要 
作 食 物 用 ;， 养 蜂 ， 为 当时 无 糖 的 世界 供应 蜂蜜 。 肉 类 是 一 种 奢侈 品 ， 务 
人 家 仅 能 在 市 日 吃 到 肉 ; 蓓 马 时 代 英 雄 式 的 欢 肥 已 经 不 见 了 。 鱼 是 一 种 
日 第 食品 ， 也 是 一 种 美味 ， 穷 人 买 鱼 加 盐 腌 后 明和 干 ， 有 钱 人 过 喜庆 则 食 
用 新 鲜 次 鱼 及 鳗鱼 。 谷 物 做 的 食品 有 粥 、 注 面包 或 料 饼 ， 时 第 挫 些 蜂 
蜜 。 面 包 和 饼 很 少 在 家 里 烤 制 ， 大 多 是 由 妇女 小 贩 挑 着 卖 或 到 市 场 小 捧 
去 买 ， 里 面 加 入 鸡 乍 及 蔬 来 ， 尤 其 是 胡 豆 、 豆 豆 、 日 末 、 局 豆 、 黄 芒 、 
萄 与 大 车。 水 果 很 少 ， 从 未 见 过 楠 子 和 林村 。 坚 果 非 第 普 裔 ， 盛 产 辛辣 
料 等 调味 品 。 盐 是 用 浅 盘 从 海水 中 收集 来 的 ， 在 内 陆 用 盐 交 换 奴 隶 ， 便 
宣 的 奴隶 被 称 为 “一 报 盐 ”(a salting) ， 价 钱 高 的 奴隶 是 “ 值 多 
盐 ” 《worth his salt) 。 几 乎 任何 食物 里 面 都 放 橄榄 油 ， 用 橄榄 油 喜 饪 ， 
橄榄 油 是 极 佳 的 石油 痊 代 品 。 奶 油 很 难 在 地 中 海区 域 保 存 ， 而 用 橄榄 油 
代 谷 。 蜂 蜜 、 蜜 馈 、 栈 饼 用 作 餐 后 的 甜点 心 。 当 时 栈 饼 非常 风行 ， 曾 有 























许多 古代 的 文章 大 论 秘 制 酷 饼 的 艺术 。 水 是 日 常 饮料 ， 但 是 每 人 都 唱 

酒 ， 对 文明 人 来 说 ， 没 有 麻醉 或 刺激 物 的 日 子 是 无 法 忍受 的 。 雪 和 冰 保 
藏 在 地 底下 ， 到 夏天 用 来 冰酒 。 虽 然 那 时 已 有 啤酒 ， 但 是 在 伯 里 克利 时 
代 喝 啤酒 会 受 人 鄙视 。 忆 而 言 之 ,希腊 人 是 有 市 制 的 食客 ， 每 天 有 两 餐 
也 就 满足 了 。“ 然 而 也 有 许多 希腊 人 ，” 古 布 腊 名 医 希 波 克 拉 确 说 ,， “如 

果 习 惯 了 ， 一 天 吃 三 大 餐 ， 也 照样 很 轻松 。” 








工业 


土地 出 产 矿物 、 燃 料及 食物 。 夜 间 照 明 用 的 是 优美 的 灯 或 火炬 一 一 
燃烧 经 过 炼 制 的 橄 模 油 或 树脂 一 一 或 用 蜡烛 。 取 暧 ， 用 干 染 或 木 闫 在 活 
动 的 火 盆 中 燃烧 。 为 了 做 燃料 、 凋 房屋 ， 雅 典 城镇 附近 森林 和 山 丘 上 的 
树木 被 砍伐 殉 尽 。 到 公元 前 5 世纪 ， 建 造 房屋 、 家 具 、 船 所 需 的 木料 已 
需要 进口 。 当 时 煤 尚 未 被 利用 。 


希腊 人 开采 矿 ， 为 的 是 矿物 而 非 燃 料 。 雅 典 的 地 质 富 含 大 理 石 、 
铁 、 锋 、 银 、 铬 等 矿藏 。 靠 近 半岛 南 端的 萎 留 姆 的 矿 场 ， 被 证 布 腊 赤 剧 
诗人 埃 斯 库 罗 斯 形容 为 雅典 的 “ 流 银 之 果 ”。 丰 是 政府 的 主要 财源 ， 政 府 
保留 所 有 的 地 下 权 ， 将 矿 场 租 给 私人 开采 ， 每 年 租金 为 1 塔 伦 (6000 美 
元 ) 和 生产 量 的 /24。 公 元 前 483 年 ， 一 名 勘探 者 首次 在 劳 留 姆 及 现 真 
正直 富 的 矿脉 ,在 附近 地 区 引起 一 阵 挖 银 热 。 只 有 公民 才 准 租用 矿 场 ， 
奴隶 只 能 做 掘 矿 的 工作 。 因 迷信 而 促使 雅典 桶 落 的 尼 西 亚 斯 ， 将 1000 和 多 
奴隶 租 给 矿 场 ， 每 名 奴隶 每 天 租金 1 个 奥 勃 ， 每 天 可 赚 170 美 元 。 许 多 雅 
典 人 都 是 以 这 种 方式 ， 或 贷款 给 矿 场 而 发 财 。 矿 坑 里 面 的 奴 工 总 数 约 达 
2 万 ， 尺 加 上 督 工 和 工程 师 。 他 们 的 工作 每 10 小 时 换 一 次 班 ， 夜 以 继 
日 ， 从 不 间断 。 假 如 奴 工 累 了 俘 下 休息 ， 便 会 吃 工头 的 鞭子 ， 如 想 逃 
跑 ， 会 被 铁 镀 推 住 做 工 ， 如 逃 抒 而 被 提 回 者 ， 其 前 额 用 热 烙铁 烙印 。 坑 
道 仅 3 英 矿 高 2 英 矿 宽 ， 奴 工 用 钠 、 妆 子 及 铁 锤 ， 跪 着、 俯卧 或 仰 山 着 工 
作 。 碎 矿石 必须 用 篮子 或 袋子 手 递 手 地 往外 传递 ， 因 为 坑 着 太 罕 小 ， 容 
不 得 两 个 人 方便 地 错开 。 利 润 颇 为 可 观 : 公元 前 483 年 ， 政 府 收 入 的 部 
分 达 100 塔 伦 (60 万 美元 ) 这 笔 模 财 为 雅典 建造 了 一 文 舰 队 ， 并 在 
茵 拉 米 斯 名 的 海上 大 战 中 挽救 了 布 腊 。 除 奴隶 外 ， 这 对 大 家 是 福 也 是 
神 。 雅 典 国 库 依 赖 矿 业 ， 当 斯 巴 达 人 在 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 中 夺 走 了 丈 留 
姆 ， 雅 典 的 整个 经 济 随即 为 之 骨 尝 。 到 公元 前 4 世纪 ， 人 矿脉 的 耗竭 加 上 
其 他 种 种 因 系 ， 导 人 致 了 雅典 的 隧 微 ， 因 为 阿 提 卡 的 泥土 中 再 没有 别 的 贵 


























重金 属 。 


冶金 术 随 着 矿业 进步 ， 将 秀 留 姆 矿 场 挖 出 来 的 矿物 放 在 大 自 内 ， 由 
奴 工 用 大 铁杆 揭 碎 ， 再 送 入 由 坚硬 粗 面 岩 制 成 的 磨 研磨 ， 用 筛子 稀 分 ; 
被 筑 下 来 的 矿砂 ， 放 在 倾斜 的 、 表 面 刷 有 一 层 坚 硬 而 光滑 的 和 儿 合 物 的 长 
方形 大 石板 上 ， 被 从 局 处 水 槽 流下 来 的 水 柱 冲洗 ， 水 流 是 以 陡 角 下 冲 ， 
底 端 网 袋 接 住 金属 碎 粒 。 金 属 粒 被 于 入 逆 有 风 箱 的 小 型 燃 炉 中 ， 熔 炉 确 
端 开 有 放 熔 液 的 出 口 。 将 熔化 了 的 金属 放 在 多 孔 材 料 制作 的 灰 亚 上 加 
热 ， 然 后 使 其 见 空 气 。 用 这 种 简单 方法 ， 铅 变 成 氧化 铅 ， 而 银 被 滤 出 。 
这 种 熔化 与 炬 制 技术 非 党 高明， 雅典 银币 的 纯度 高 达 98% 。 基 留 姆 太 场 
为 其 所 生产 的 财 语 付出 代价 ， 正 如 矿业 永远 为 金属 工业 付出 代价 : 植物 
和 人 ， 因 炼 炉 的 烟 气 而 枯萎 死亡 ， 工 三 附近 变 成 尘埃 弥漫 的 废墟。 


其 他 工业 却 没有 如 此 艰 香 。 阿 提 卡 此 时 已 有 许多 种 工业 ， 规 模 虽 
小 ， 但 非 稼 专 精 。 开 采 大 理 石 或 其 他 石 矿 ， 陶 器 的 形式 数 以 生计 ， 制 衣 
的 有 大 皮草 三 ， 伯 里 克利 的 政敌 元 里 郧 与 指控 苏 格 拉 的 的 安 尼 托 
(Anytus) 都 是 这 类 制 革 厂 的 老板 。 这 里 不 仅 有 专门 制造 车 、 船 、 蕊 
驱 、 蕊 具 、 鞋 的 人 ， 还 有 只 做 强 狗 的 马 具 店 及 专 做 男 畦 或 女 鞋 的 鞋 店 。 
造 屋 这 一 行 分 木工 、 制 模 折 、 石 挝 、 金 属于、 油漆 上 逝 、 装 饰 上 折 。 有 铁 
碑 、 制 剑 上 后、 制 盾 挝 、 制 灯 匠 、 七 弦 鞭 调 首 手 、 磨 坊 工 、 面 包工 、 腊 肠 
工 、 鱼 贩 一 一 凡是 忙碌 而 多 元 化 但 不 单调 机 械 化 的 经 济 生活 所 需要 的 ， 
应 有 尽 有 。 一 般 纺织 品 多 半 由 家 庭 生产 ， 妇 女 为 家 许 织 制 或 颖 补 衣 签 被 
福 ， 梳 理 羊 毛 、 纺 纱 、 织 布 、 刺 绣 。 特 制 的 织品 来 自 工厂 或 国外 一 一 细 
致 的 亚麻 布 来 自 埃 及 、 阿 莫 戈 斯 与 塔 从 都 ， 染 色 毛 织品 来 自 意 大 利 的 锡 
拉 库 萨 港 ， 毛 毯 来 自 希 腊 南 部 的 科林斯 ， 地 毯 来 自 近 东 及 加 太 基 ， 彩 色 
鲜艳 的 床 福来 自考 浦 路 斯 。 和 希腊 科斯 品 的 妇女 于 公元 前 4 世纪 末 ， 学 会 
了 和 剥 芋 抽 丝 及 织 成 丝绸 的 技术 。 许 多 家 许 的 妇女 由 于 纺织 技术 娴熟 ， 产 
品 的 数量 超过 全 家 的 需要 ， 她 们 将 剩余 的 纺织 品 先 卖 给 顾客 ， 然 后 卖 给 
搓 客 。 她 们 雇佣 自由 人 或 妈 隶 做 帮手 ， 束 这 样 家 寿 工 业 发 展 成 为 工厂 体 
系 。 


这 样 的 系统 发 胃 于 伯 里 克利 时 代 。 伯 里 克利 本 人 和 雅 典 政治 家 兼 将 
军 亚 西 比 德 一 样 ， 也 拥有 一 所 工厂 。 没 有 机 器 设备 ， 但 奴隶 多 得 是 。 因 
为 劳工 便宜 ， 缺 少 了 发 展 机 器 的 动力 。 雅 典 的 工厂 ， 倒 不 如 叫 作 * 工 作 
所 ”更 为 恰当 ， 其 中 最 大 的 ， 如 色 法 路 斯 的 盾 厂 有 工人 120 名 ， 第 马 库 斯 
的 鞋 三 10 名 ， 狄 摩西 尼 的 家 具 厂 20 名 、 甲 肖 厂 30 名 。 起 先 ， 这 些 工 厂 仪 



































生产 订 制 的 货物 ， 后 来 制造 以 供应 市 场 ， 最 后 推销 出 口 。 钱 币 的 大 量 流 
通 代 蔡 了 实物 交易 ， 使 他 们 的 经 营 获得 便利 。 没 有 股份 公司 组 织 ， 每 个 
工厂 是 一 个 独立 单元 ， 由 一 个 人 或 两 个 人 经 营 ， 而 且 老板 时 第 和 他 的 奴 
工 一 起 工作 。 没 有 专利 权 的 制度 ， 工 艺 是 父子 相传 或 收 徒 相 授 。 雅 典 法 
律 规定 ， 父 母 看 未 授 子 以 艺 ， 父 母 年 老 时 ， 孩 子 可 以 不 负 奉 养 的 贡 任 。 
工作 时 间 昌 长 ， 却 非常 用 适 ， 师 父 与 徒 第 从 天 党 工作 到 黄 针 ， 夏 天 有 午 
睡 。 没 有 休假 日 ， 但 每 年 约 有 60 天 不 做 工 的 宗教 节日 。 





贸易 与 金融 


当 一 个 人 、 一 个 家 寿 或 一 个 城市 的 货物 有 了 剩余 ， 而 想 与 人 交换 ， 
就 有 了 贸易 。 贸 易 的 第 一 个 困难 是 运输 费用 ， 因 为 着 路 恶劣 ， 而 海路 又 
凶险 。 节 好 的 路 是 从 雅典 通 往 其 东北 的 埃 莱 夫 西 斯 城 的 “ 芭 道 ”， 其 实 也 
只 不 过 是 一 条 土路 ， 而 且 往往 因为 太 狭窄 ， 不 能 通车 。 桥 梁 险象 从 生 ， 
古 用 土 堆砌 成 的 堤 道 ， 被 洪水 神志 的 情形 屡见不鲜 。 通 第 是 用 牛 拉 车 ， 
而 牛 性 迟缓 ， 赖 其 运输 的 商人 不 可 能 靠 它 发 财 。 牛 车 脆弱 不 堪 ， 每 上 路 
必 抛 锚 或 陷入 泥 池 ， 较 妥 帖 的 办 法 是 用 又 驮 载 货物 ， 不 仅 要 快 一 些 ， 而 
且 占 路 较 少 。 和 希腊 没有 邮政 服务 ， 即 使 政府 机 关 也 是 如 此 ， 有 上 听 差 的 跑 
跑腿 惑 足够 了 ， 私 人 函件 也 必须 等 便 人 朱 带 。 重 要 的 消息 在 山头 与 山头 
之 间 用 烽火 或 用 信和 名 传递 。 路 边 到 处 都 有 客栈 ， 却 成 为 盗贼 与 昊 虫 的 茂 
冉 之 所 。 在 阿里 斯 托 芬 的 作品 中 ， 即 使 连 希 腊 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 也 要 问 赫 
拉克 勒 斯 ， 何 处 是 “ 刁 虫 最 少 的 酒 肆 和 客栈 ”。 


海运 比较 便宜 ， 尤 其 是 当 航 行 像 大 多 数 情 形 那 样 限于 风平浪静 的 夏 
天 时 。 船 票 价钱 低廉 ， 花 两 个 银币 ， 全 家 人 可 以 从 雅典 的 比 雷 埃 夫 斯 海 
港 坐 船 到 埃及 或 黑海 ， 但 由 于 船 是 造 来 作战 或 装运 货物 ， 船 上 没有 伙食 
供应 旅客 。 船 的 主要 动力 是 风 鼓 帆 ， 当 逆风 或 无 风 时 ， 由 奴隶 摇 奖 。 最 
小 的 海洋 商船 有 3 帆 30 文 奖 ， 都 在 同一 高 度 上 ，5 帆 的 有 50 文 奖 。 早 在 约 
公元 前 700 年 ， 和 希腊 南部 科林斯 人 就 造 好 了 第 一 条 3 列 桨 库 200 人 操 浆 的 
战 船 。 到 公元 前 5 世纪 ， 这 类 船 的 和 山头 长 而 翘 ， 非 常 壮 丽 ， 装 载 量 已 增 
加 到 250 吨 ， 一 次 可 载运 7000 浦 式 耳 的 谷物 ， 而 且 每 小 时 行驶 8 现 里 ， 成 
为 地 中 海 人 们 的 谈资 。 


贸易 的 第 二 个 问题 是 寻找 一 种 可 靠 的 交易 媒介 。 每 一 个 城邦 都 有 目 
己 的 上 度量衡 制度 及 货币 ， 在 100 个 边 隆 地 区 ， 人 们 兑换 钱币 时 总 是 满怀 

















猜疑 ， 因 为 所 有 希腊 国家 的 政府 除了 雅典 外 ， 无 不 以 降低 其 硬币 的 成 色 
来 欺骗 别人 。“ 在 多 数 城邦 中 ，” 一 名 匿名 的 希腊 人 说 ,，“ 障 人 被 副 运 回 

其 货物 ， 因 为 他 们 得 不 到 其 他 地 区 也 能 通行 的 钱币 。” 一 些 城邦 铸造 琥 
珀 金币 一 一 金 和 银 混 合 铸造 一 却 互 相 竞 争 ， 在 合金 币 中 尽量 少 放 人 金 

子 。 雅 典 政 府 自 梭 伦 以 后 ， 以 友 行 印 有 雅典 娜 女神 的 猎头 订 像 的 可 靠 货 
币 ， 强 有 力 地 支持 其 贸易 , “ 带 猫 头 订 到 雅典 去 ”这 句 和 希腊 话 的 意思 

是 “ 运 煤 到 英国 煤 港 纽卡斯尔 去 一 多 此 一 举 ”。 因 为 雅典 虽然 历尽 沦 

桑 ， 但 坚持 不 愿 其 银币 贬值 ， 雅 典 的 “猫头鹰 ?为 整个 地 中 海区 域 所 乐于 
使 用 ， 且 有 取代 爱 软 海地 区 当地 货币 的 趋势 。 黄 金 在 这 一 时 期 仍然 被 当 
作 一 种 货物 ， 称 重出 售 ， 而 不 是 一 种 贸易 工具 。 和 雅典 只 是 在 很 少 的 紧急 
情况 下 才 用 黄金 铸造 货币 ， 通 常 与 银 的 比率 是 1 : 14。 雅 典 最 小 单位 的 
钱币 是 铜币 ， 每 8 个 兑换 1 个 奥 勃 。 奥 勃 是 用 铁 或 青铜 制 成 的 钱币 ， 因 其 
形状 如 爪 或 又 ， 故 称 之 为 奥 勃 。6 个 奥 勃 等 于 1 个 银币 ，2 个 银币 换 1 个 金 
币 ，100 个 银币 等 于 1 米 纳 ，6 米 纳 换 1 塔 伦 。1 枚 银币 在 公元 前 5 世纪 早期 
可 买 到 1 浦 式 耳 的 谷物 ， 像 20 世 纪 美 国 的 1 块 钱 一 样 。 那 时 候 雅 典 没有 纸 
币 ， 没 有 政府 公债 ， 没 有 股份 制 的 公司 组 织 ， 没 有 证 券 交 易 所 。 


但 是 有 银行 ， 当 时 经 过 一 番 艰 苗 奋 斗 挣 扎 才 立 住 脚 。 那 些 不 需要 借 
钱 的 人 谴责 利 晨 是 一 种 罪恶 ， 而 哲学 家 也 同意 这 种 说 法 。 公 元 前 5 世 
纪 ， 一般 雅典 家 许 如 有 积 蔓 ， 宁 愿 藏 在 自己 家 里 ， 也 不 肯 寄 存在 银行 
里 。 有 些 人 以 抵押 品 借 钱 ， 利 率 高 达 16% 一 18%， 有 人 无 明 借 钱 给 朋 
友 ， 也 有 人 将 钱 存 放 在 庙宇 的 金库 内 。 庙 宇 充 作 银行 ， 以 普通 利率 借 钱 
给 私人 或 政府 ， 和 希腊 中 部 德尔 菲 城 的 阿波 罗 神 殿 有 几 分 类 似 全 和 希腊 的 国 
际 银行 。 没 有 私人 贷款 给 政府 ， 但 政府 与 政府 之 间 偶 尔 互 通 有 无 。 柜 台 
竞 款 人 于 公元 前 5 世纪 开始 接受 存款 ， 并 将 钱 借贷 给 商人 ， 利 率 为 12% 
一 30%% 《〈 视 所 担 风 险 大 小 而 定 ) ， 束 这 样 他 变 成 了 银行 家 。 但 直到 十 希 
腊 结束 ， 他 还 是 保持 他 早先 的 称呼 “掌柜 的 ”(the man at the table) 。 这 
套 方 法 是 从 近东 学 来 的 ， 和 希腊 加 以 改进 ， 并 且 流 传 至 罗马 ， 罗 马 又 传 给 
现代 欧洲 。 波 斯 战争 后 不 入 ， 狄 密斯 托 元 利 将 70 塔 伦 (42 万 美元 ) 存放 
在 科林斯 岛 银 行家 菲 洛斯 特 :法 努 斯 那里 ， 和 今天 的 投机 政客 将 贪污 来 
的 钱 寄 存在 外 国 银行 的 情形 ， 真 是 有 异曲同工 之 妙 。 这 是 最 早 关于 存 钱 
在 庙宇 以 外 的 引述 。 到 公元 前 5 世纪 末 ， 安 提 西 尼 和 阿 客 斯 特 拉 两 人 创 
并 了 后 来 在 由 还 的 领导 下 成 为 所 有 希腊 私人 银行 中 最 著名 的 银行 。 通 过 
这 些 私 人 银行 家 ， 货 币 比 之 前 流通 得 更 舒畅 更 快速 ， 发 挥 更 大 的 功效 ， 
而 其 所 产生 的 便利 积极 地 刺激 了 雅典 贸易 的 扩张 。 















































雅典 经 济 的 灵 瑰 是 贸易 ， 而 非 工 业 或 金融 。 许 多 生产 者 虽 仍 然 直 接 
销售 代 物 给 消费 者 ， 但 是 需要 收购 储 围 及 销售 的 市 场 中 间 和 人 的 情形 日 趋 
增加 。 在 此 种 情形 下 ， 兴 起 了 一 种 零售 商 ， 他 们 沿街 叫卖 或 供应 牢 队 ， 
或 在 节日 庆典 的 市 集 ， 或 在 城市 广场 的 商店 、 摊 位 以 及 城镇 的 其 他 场所 
推销 货物 。 自 由 人 、 侨 民 或 奴隶 ， 到 商店 与 生意 人 讨价还价 ， 为 家 里 办 
采购 。 雅 典 “ 自 由 ”妇女 的 权利 受到 最 严重 的 损害 之 一 ， 是 风俗 规定 不 准 
她 们 上 街 购 买 东 西 。 


国际 商业 的 发 展 甚至 比 国内 贸易 更 快 ， 因 为 希腊 各 国 己 经 了 解 国际 
分 工 的 优点 ， 因 而 各 目 专门 制造 菜 些 产品 。 例 如 ， 制 盾 匠 不 必 再 奔走 于 
各 城邦 之 间 ， 应 需要 制 盾 人 的 招 请 ， 在 上 自己 的 工厂 中 将 盾 做 好 ， 送 到 国 
际 市 场 销 售 。 在 一 个 世纪 之 中 ， 雅 典 从 家 几经 济 ， 各 家 性 几乎 完全 目 给 
目 足 一 一 全 城镇 经 济 ， 各 城镇 几乎 完全 目 给 目 足 一 一 全 国际 经 济 ， 各 国 
依赖 进口 ， 并 且 必 须 出 口 ， 以 偿付 外 汇 。 雅 典 海军 舰队 曾 有 60 年 的 时 间 
始终 保持 爱 琴 海 的 平静 ， 没 有 海盗 出 没 。 公 元 前 480 至 前 430 年 商业 的 繁 
盛 ， 是 在 公元 前 67 年 庞 培 肃清 海盗 之 前 的 数 折 年 间 所 未 曾 出 现 的 。 码 
头 、 人 仓库、 市 场 及 银行 ， 雅 典 比 雷 埃 夫 斯 海港 提供 了 一 切 贸 易 设施 。 不 
久 ， 这 个 繁忙 的 港口 成 为 东西 方 之 间 商 业 的 主要 分 配 与 转运 中 心 。“ 世 
界 其 他 地 方 因 四 处 分 散 不 易 买 到 的 贷 物 ， ”雅典 演 说 家 伊 案 殉 拉 反 
说 ,，“ 都 可 以 很 容易 地 在 雅典 买 到 。”*“ 我 们 城市 的 重要 性 ，” 历 史学 家 修 
昔 压 德 说 , “将 世界 各 地 的 货物 吸引 到 我 们 的 港口 。 因 此 ， 外 国 水 果 对 
雅典 人 来 说 ， 和 本 国 的 水 果 一 样 能 经 常 享受 得 到 。” 商 人 从 比 雷 埃 夫 斯 
港 运 出 的 有 酒 、 油 、 羊 毛 、 丰 物 、 大 理 石 、 陶 器 、 武 器 、 奢 侈 品 、 书 以 
及 由 雅典 各 界 与 工厂 制 成 的 艺术 品 。 他 们 带 到 比 雷 埃 夫 斯 港 的 包括 : 来 
目 拜 占 姓 、 和 叙利亚、 埃及、 意大利 及 西西 里 咏 的 谷物 ， 西 西里 岛 与 腓 尼 
基 的 水 果 和 她 栈 ， 腓 尼 基 和 意大利 的 肉 类 ， 黑 海 的 鱼 ， 小 亚细亚 北部 帕 
弗 拉 哥 尼 亚 的 坚果 ， 赛 浦 路 斯 的 铀 ， 英 格 兰 的 锡 ， 黑 海 性 的 铁 ， 爱 蕉 海 
北部 萨 索 斯 与 色 雷 斯 岛 的 黄金 ， 色 雷 斯 与 塞浦路斯 的 木材 ， 近 东 的 刺 
纪 ， 腓 尼 基 的 毛 织 品 、 亚 麻 、 染 料 ， 赛 利 尼 的 香料 ， 碍 尔 西 斯 的 剑 ， 均 
及 的 玻璃 ， 科 林 斯 铝 的 瓜 ， 和 希 俄 斯 岛 与 美利达 斯 城 的 床 ， 意 大 利 埃 特 利 
亚 的 扩 靳 和 青铜 ， 伊 案 匹 亚 的 象牙 ， 阿 拉 伯 的 香水 和 油 育 ， 吕 底 亚 、 和 氢 
利 亚 及 塞 西 亚 的 奴隶 。 这 些 殖 民 地 不 仅 充 做 市 场 ， 而 且 是 运送 雅典 货物 
至 内 地 的 转运 站 。 西 小 亚细亚 的 伊 奥 尼 亚 诸城 孝 于 公元 前 5 世纪 波斯 战 
争 期 间 及 以 后 ， 因 商 塌 重 心 已 转移 至 普罗 彭 蒂 斯 及 卡 利 亚 而 衰微 ， 意 大 
利和 西西 里 岛 取 代 了 它们 作为 希腊 大 陆 剩余 物资 与 人 口 的 出 口 地 位 。 我 
们 从 公元 前 413 年 雅典 5% 的 进出 口 货物 税 全 部 所 得 为 12200 塔 伦 ， 可 以 估 












































计 出 爱 雁 海地 区 每 年 的 贸易 总 额 达 1.44 亿 美元 。 


潜伏 在 此 种 繁荣 中 的 危机 ， 是 雅典 的 粮食 日 益 倚 重 于 国外 输入 。 因 
此 ， 雅 典 坚 持 对 赫 里 斯 庞 特 海峡 与 黑海 的 控制 ， 继 续 其 自 海岸 与 岛屿 向 
海峡 扩展 的 殖民 工作 ， 以 及 远征 埃及 【〔 公 元 前 459 年 ) 与 西西 里 岛 ( 公 
元 前 415 年 ) 。 粮 食 依 赖 国外 进口 促使 雅典 把 德 洛斯 联盟 转变 为 一 个 帝 
国 。 于 是 ， 当 公元 前 405 年 斯 巴 达 人 在 区 里 斯 庞 特 海峡 击 演 雅 典 的 海军 
舰队 ， 雅 典 人 的 饥 铬 与 投降 便 成 为 不 可 避免 的 结果 。 虽 然 如 此 ， 雅 典 的 
致富 以 及 在 属国 的 朝贡 下 使 其 有 力量 从 事 文 化 的 发 展 工作 ， 就 是 因为 这 
种 贸易 的 关系 。 商 人 将 他 们 的 货物 带 到 地 中 海 的 每 一 个 角落 ， 回 来 时 他 
们 的 心胸 变 得 敏 慧 而 开阔 ， 他 们 带 回 来 新 的 观念 与 方法 ， 打 破 了 陈旧 落 
伍 的 风俗 习惯 ， 他 们 以 商业 文化 的 个 性 和 积极 的 精神 代 蔡 乡绅 家 族 的 保 
守 主 义 。 东 方 和 西方 的 文化 就 在 雅典 汇合 ， 互 相 激 荡 ， 将 彼此 从 案 自 中 
推脱 出 来 。 古 老 的 神话 失掉 其 对 人 们 心灵 的 控制 力 ， 人 们 有 较 多 的 闲 
上 暇 ， 问 题 从 探究 中 获得 证 实 ， 科 学 和 哲学 在 成 长 。 雅 典 成 为 当时 最 蓬 节 
而 富有 对 气 的 城邦 。 














目 由 人 与 奴隶 


那么 工作 由 谁 来 做 ? 在 乡村 ， 是 公民 和 他 们 的 家 属 及 雇用 的 自由 
人 ; 在 雅典 ， 公 民 与 自由 人 占 一 部 分 ， 外 国 侨民 占 多 数 ， 绝 大 多 数 是 由 
奴隶 做 的 。 丙 店 老板 、 艺 术 家 、 商 人 、 银 行家 ， 几 乎 都 是 来 自 没 有 投票 
权 的 各 个 阶级 。 公民 闻 视 究 动 ， 尽 可 能 少 做 。 为 生活 而 工作 被 认为 是 时 
贱 的 ， 即 使 从 事 教 授 音 乐 、 雕 刻 或 绘画 的 职业 ， 也 被 多 数 硕 腊 人 看 
作 “ 微 贱 的 职业 *。 中 不过， 让 我 们 听 听 希腊 将 军 兼 历史 学 家 色 诺 芬 以 武 
士 阶级 值得 骄傲 的 一 分 子 所 说 的 直 截 粗 京 的 一 段 话 : 


卑贱 的 工艺 ， 所 谓 …… 为 文明 社会 所 不 齿 ， 并 非 没 有 道理 ; 从 他 们 
那些 被 迫 坐 在 那里 或 季 眉 不 展 或 整 天 里 缩 在 火炉 边 的 工人 和 督 工 身上 看 
到 他 们 肉体 的 腐化 。 基 随 独 肉体 的 衰竭 ， 就 是 灵魂 的 析 万 ， 而 这 些 卑贱 
的 工艺 占 去 从 事 者 的 时 间 ， 使 其 无 暇 顾及 友 证 与 国家 。 


贸易 也 同样 受到 咸 视 。 对 贵族 的 或 哲学 的 希腊 ， 贸 易 只 是 让 人 吃亏 
而 自己 赚钱 的 事 ， 其 目的 不 在 于 生产 货物 ， 而 是 便宜 买 进 昂贵 卖 仙 。 体 
面 的 人 不 可 以 做 这 种 事 ， 但 只 要 让 人 和 葵 他 和 干 ， 他 就 能 偷偷 地 投资 ， 从 中 











获 利 。 和 希腊 人 说 ， 自 由 人 不 应 该 受 经 济 事务 共 绊 ， 他 必须 交 由 奴隶 或 其 
他 人 来 照看 物质 上 的 问题 ， 如 可 能 甚至 让 他 们 来 看 管 自己 的 财产 ， 只 有 
像 这 样 了 无 牵挂， 他 才能 有 时 间 为 政府 、 战 争 、 文 学 及 哲学 效力 。 以 希 
腊 人 的 观点 ， 没 有 有 闲 阶 级 便 没 有 鉴赏 的 标准 ， 便 不 能 促进 艺术 ， 更 无 
文明 。 几 是 急躁 的 人 都 是 不 太 开 化 的 人 。 


在 雅典 历史 上 多 数 与 中 等 阶级 有 关系 的 活动 ， 是 由 外 国 出 生 、 虽 未 
能 取得 公民 资格 但 己 定 居 雅 典 的 目 由 人 所 为 。 他 们 多 属 专 业 人 士 ， 如 商 
人 、 承 包 商 、 制 造 家 、 经 理 、 零 售 商 、 工 匠 、 艺 术 家 。 这 些 人 在 漂泊 流 
浪 的 旅程 中 ， 发 现 雅 典 有 对 他 们 比 投票 权 还 重要 的 经 济 自由 、 机 会 及 刺 
激 。 除 了 采矿 外 ， 多 数 工 业 是 由 外 国 侨民 经 营 ， 陶 瓷 业 完全 为 他 们 所 独 
占 ， 几 是 生产 者 与 消费 者 之 间 经 纪 人 可 插足 的 地 方 ， 都 可 发 现 他 们 。 法 
律 既 困 扰 也 保护 他 们 ， 法 律 把 他 们 当 作 公民 一 样 抽 税 ， 一 样 担负 祭神 的 
义务 、 服 兵役 以 及 相当 重 的 人 头 税 ， 茶 正 他 们 拥有 土地 或 媒 变 公 民 的 子 
女 。 将 他 们 据 除 于 宗教 团体 之 外 ， 不 准 他 们 直接 诉 诸 法 律 。 但 是 雅典 法 
律 欢迎 他 们 加 入 经 济 生 活 ， 欣 贰 他 们 的 勤奋 及 技能 ， 使 他 们 履行 其 问 约 
义务 ， 让 他 们 至 受 宗教 自由 ， 保 护 他 们 的 财产 免 受 暴乱 的 侵害 。 他 们 之 
中 ， 有 粗 鄙 地 炉 炊 其 财 定 的 ， 但 也 有 默默 地 从 事 科 学 、 文 学 及 艺术 研 
究 ， 从 事 法 律 、 行 医 以 及 设立 种 种 雄辩 与 哲学 宗派 。 公 元 前 4 世纪 ， 他 
们 当中 产生 了 豆 剧 的 题材 与 作家 ;到 公元 前 3 世纪 ， 他 们 倡导 硕 腊 社会 
的 大 同 思想 。 他 们 淘 望 公民 权 ， 也 热爱 雅典 ， 因 雅典 而 感到 骄 做 ， 并 且 
为 保护 其 不 受 敢 人 侵 克 而 贡献 出 巨额 的 金钱 。 主 要 凭借 他 们 的 力量 ， 雅 
典 的 舰队 才 得 以 维持 ， 稼 国 才 得 以 延续 ， 商 业 的 优势 才 得 以 保存 。 


与 外 国 侨 民 同样 被 剥夺 政治 权力 而 部 有 经 济 发 展 机 会 的 ， 是 曾 为 奴 
隶 而 被 解放 的 目 由 人 。 虽 然 通常 奴隶 需 必 有 人 项 蔡 ， 解 放 奴 隶 并 不 容 
易 ， 然 而 自由 的 布 望 对 年 轻 奴 隶 是 一 种 经 济 上 的 刺激 ， 而 许多 希腊 人 在 
临终 时 ， 释 放 其 最 忠实 的 奴隶 ， 以 作为 酬 大 。 妈 隶 也 可 以 像 相 拉 图 那样 
由 杀 戚 朋友 赎 号 ; 或 政府 为 使 奴隶 代 葵 其 主人 ， 还 其 目 由 之 身后 让 其 参 
加 作战 ， 或 奴隶 目 己 储 钱 赎 回 目 由 。 被 释放 的 目 由 人 和 外 国 侨民 一 样 ， 
可 以 从 事 工 业 、 贸 易 或 金融 。 最 低 ， 他 可 以 为 了 报酬 而 做 奴隶 的 工作 ; 
最 高 ， 他 可 以 成 为 工业 界 的 大 部 。 米 利 阿 斯 管理 犹 摩西 尼 的 甲骨 工厂， 
由 还 和 弗 米 奥 成 为 雅典 最 是 的 银行 家 。 被 释放 的 自由 人 特别 适合 充任 行 
政 管理 工作 ， 因 为 没有 人 比 奴 隶 出 身 的 人 对 竺 奴隶 更 严 历 的 ， 而 其 一 生 
中 除了 压迫 ， 什 么 也 不 知道 。 
































在 公民 、 侨 民 及 自由 人 三 个 阶级 之 下 ， 是 雅典 的 11.5 万 名 奴隶 。 口 
他 们 是 未 被 赎 回 的 战俘 、 被 掠 妈 队 担 掠 来 的 、 被 遗弃 而 救 回来 的 婴儿 、 
不 务 正业 的 无 赖 及 罪犯 。 希腊 的 奴隶 很 少 是 希腊 人 。 希 腊 人 把 外 国人 看 
作 天 然 的 奴隶 ， 因 为 外 国人 随时 绝对 服从 他 们 的 国王 ， 要 求 这 样 的 人 顺 
服 希 腊 人 并 非 不 合理 。 但 是 当 希 腊 人 奴役 希腊 人 时 ， 就 别 踢 不 前 ,希腊 
人 很 少 慑 身 为 奴 的 。 希腊 商人 做 生意 时 顺便 收购 奴隶 ， 运 到 希 俄 斯 岛 、 
德 洛 斯 、 科 林 斯 、 埃 伊 纳 、 雅 典 及 任何 可 找到 买主 的 地 方 。 雅 典 的 奴隶 
贩子 在 外 侨 中 是 最 富 的 。 在 德 洛 斯 一 天 卖 挥 1000 名 奴隶 并 不 稀奇 ， 雅 典 
政治 家 兼 将 军 西 蒙 于 欧 里 梅 顿 战役 后 ， 在 奴隶 市 场 拍 卖 了 2 万 名 战俘 。 
雅典 的 一 处 拍卖 场 ， 随 时 有 奴隶 供 赤 裸 检查 及 讲价 出 售 。 他 们 的 价格 为 
0.5 一 10 个 米 纳 (50 一 1000 美 元 )。 他 们 被 买 回来 或 作 侍奉 主人 之 用 ， 
或 被 主人 作为 投资 。 在 雅典 ， 不 论 男人 或 女人 ， 发 现 买 奴 隶 租 给 一 般 家 
庭 、 工 厂 或 矿 场 ， 利 润 丰厚 一 一 高 达 30%。 即 使 是 最 穷 的 公民 也 有 一 两 
名 奴隶 。 雅 典 演说 家 埃 斯 基 涅 斯 为 证 明 他 穷 ， 诉 苦 他 家 里 只 有 7 名 奴 
来 。 有 钱 人 家 多 达 50 名 。 雅 典 政 府 雇 用 奴隶 充任 文书 、 杂 役 、 小 公务 员 
或 警察 ， 他 们 中 间 有 很 多 可 领 到 发 给 的 衣服 与 每 天 半 个 银币 的 “津贴 ”， 
并 且 准 许 他 们 随 上 自己 的 意愿 居住 。 


乡下 的 奴隶 很 少 ， 主 要 是 家 性 的 女仆 。 北 希腊 与 伯 罗 奔 尼 撒 的 大 部 
分 地 区 因 蓄 有 农 妈 ， 不 需要 一 般 的 奴隶 。 在 科林斯 、 麦 加 拉 及 雅典 ， 大 
多 数 的 劳役 由 男性 奴隶 做 ， 大 多 数 家 性 里 面 的 杂 役 归 女 奴 做 ， 但 奴隶 也 
在 工业 、 商 业 及 金融 方面 负责 大 量 文书 及 部 分 行政 工作 。 技 术 工 人 多 为 
自由 人 一 一 被 解放 的 奴隶 或 外 国 侨民 ， 而 且 当 时 没有 像 希腊 化 时 期 及 罗 
马 时 代 那 样 的 奴隶 学 者 。 妈 隶 很 少 被 准许 养育 自己 的 儿女 ， 因 为 买 要 比 
养 便宜 得 多 了 。 奴 隶 在 犯 过 错 ， 即 被 办 答 ， 作 证 时 ， 须 受 酪 刑 ， 知 被 目 
由 人 殴打 ， 不 得 还 手 保护 目 己 。 假 如 他 遭受 残暴 的 虐待 ， 可 以 逃 往 任何 
庙宇 内 固 避 ， 人 然后 他 的 主人 必须 将 他 卖 把 。 任 何 情形 下 ， 主 人 不 得 杀害 
奴隶 。 只 要 他 能 劳动 ， 他 要 比 其 他 文明 国度 里 不 被 称 为 奴隶 的 人 更 安 
全 。 当 他 有 病 ， 或 年 迈 力 误 ， 或 无 工作 给 他 做 时 ， 他 的 主人 不 会 将 他 推 
出 去 接受 公家 救济 ， 而 必须 由 其 主人 继续 购 养 。 假 各 他 忠实 ， 会 受到 忠 
仆 一 样 的 待遇 ， 几 乎 像 家 庭 里 的 一 分 子 。 他 如 将 所 得 分 一 部 分 给 主人 ， 
通 第 可 获准 做 生意 。 他 既 不 纳税 ， 也 不 服 兵役 。 人 至 公元 前 5 世纪 时 ， 鸦 
典 奴隶 的 服装 与 自由 人 并 没有 区 别 。 事 实 上 ， 那 位 约 于 公元 前 425 年 写 
《雅典 人 的 政体 》 这 本 小 册子 的 “ 老 愤 类 派 ” 抱 候 奴隶 在 街 上 不 给 公民 让 
路 ， 而 且 其 一 举 一 动 好 像 他 们 和 公民 处 于 同等 地 位 一 般 。 雅 典 是 以 温和 
对 竺 奴隶 而 著名 的 。 奴 隶 在 民主 的 雅典 ， 其 让 遇 和 要 比 嘉 头 国家 的 贫穷 目 






































由 人 好 ， 这 是 大 家 可 以 推 想得到 的 。 对 奴隶 反叛 虽 有 戒 惧 心 ， 但 雅典 罕 
有 奴隶 背叛 的 事件 。 


然而 ， 雅 典 人 因 有 奴隶 的 存在 而 在 良心 上 感到 不 安 ， 而 那些 为 奴隶 
制度 辩护 的 哲学 家 ， 几 乎 与 反对 它 的 人 十 同样 明白 地 表示 ， 雅 典 的 道德 
发 展 逾 越 其 现 有 的 体制 。 相 拉 图 谴责 希腊 人 奴役 希腊 人 ， 但 至于 其 他 方 
面 ， 他 却 文 持 奴隶 制度 ， 其 理由 是 人 有 智 昌 之 分 。 亚 里 十 多 德 视 奴 隶 为 
一 种 有 生命 的 工具 ， 并 认为 奴隶 制度 在 劳务 能 被 日 动机 器 操作 前 ， 仍 将 
以 某 种 形式 继续 存在 。 一 般 希 腊 人 对 竺 奴隶 虽然 慈善 ， 但 他 们 不 敢 想 
象 ， 一 个 开化 的 社会 耕 没 有 奴隶 将 如 何 生活 。 他 们 认为 ， 上 废除 奴隶 制度 
等 于 废除 雅典 。 力 有 一 些 人 的 观念 更 激进 。 犬 俑 派 哲 学 家 直接 非 难 奴隶 
制度 ， 其 继承 者 斯 多 哆 派 哲 学 家 对 其 所 作 的 批评 则 比较 委婉 ， 欧 里 虐 得 
斯 一 再 以 对 战俘 奴隶 的 同情 来 或 动 其 观众 ， 而 诡辩 家 阿尔 西 达 玛 更 是 周 
游 希腊 各 国 ， 不 受 干 扰 地 几乎 以 与 户 梭 同样 的 话 误 吹 户 梭 的 学 说 : “上 
第 送 人 来 世界 时 ， 所 有 人 部 是 自由 的 ， 而 自然 并 未 使 人 成 为 奴隶 。” 但 
是 奴隶 制度 继续 存在 着 。 





阶级 斗争 


在 雅典 与 底 比 斯 ， 人 剥削 人 的 情形 虽然 不 如 在 斯 巴 达 或 罗马 严重 ， 
但 也 到 了 一 定 程度 。 雅 典 自 由 人 中 间 没 有 阶级 之 分 ， 任 何 自 由 人 和 任 个 人 
卓绝 的 才智 ， 除 公民 权 之 外 ， 任 何方 面 都 可 攀登 圣 成 功 的 匮 峰 ， 这 也 带 
来 雅典 生活 中 的 狂热 与 骚乱 。 除 了 矿业 ， 雇 主 与 受 雇 者 之 间 没 有 显著 的 
阶级 区 分 。 通 常 ， 雇 主 和 他 的 工人 并 肩 工 作 ， 杀 身 的 接触 减低 了 剥 前 的 
尖锐 化 。 不 论 什么 阶级 ， 几 乎 所 有 工匠 每 一 实际 工作 日 的 工资 都 是 1 个 
银币 ， 但 是 非 技 术 工 每 天 只 得 到 3 个 奥 勃 。 当 工厂 制度 逐渐 发 达 时 ， 按 
件 计酬 慢 慢 取代 了 按 工 计酬 ， 而 工资 的 差距 也 随 之 加 大 。 若 向 奴隶 主人 
雇用 奴隶 ， 每 天 每 名 奴隶 的 租金 为 ] 一 4 个 奥 勃 。 我 们 可 以 拿 我 们 的 物价 
与 希腊 人 的 物价 比较 ， 来 估计 这 些 工资 的 购买 力 。 公 元 前 414 年 ， 雅 典 
的 一 所 住宅 及 其 土地 值 1200 银 币 。 公 元 前 6 世纪 时 ，1.5 薄 式 耳 的 大 麦 售 
1 个 银币 ; 至 公元 前 5 世纪 末 售 2 个 银币 ; 公元 前 4 世纪 ，3 个 银币 ; 亚 历 
山大 时 代 ，5 个 银币 。1 只 绵羊 ， 在 梭 伦 时 代 【〔 公 元 前 638 一 前 559 年 ) 和 售 
1 个 银币 ; 至 公元 前 5 世纪 未 ， 售 10 一 20 个 银币 。 在 雅典 像 其 他 地 方 一 
样 ， 货 币 发 行 要 比 货 物 生产 快 ， 于 是 物价 不 断 上 涨 。 公 元 前 4 世纪 末 的 
物价 ， 是 公元 前 6 世纪 初期 的 5 倍 多 。 自 公元 前 480 年 至 公元 前 404 年 增加 

















1 倍 ， 自 公元 前 404 年 至 公元 前 330 年 又 上 涨 1 倍 。 


一 个 人 每 月 有 120 银 币 〈120 美 元 ) 即 可 生活 得 很 舒适 。 根 据 这 一 标 
准 ， 我 们 可 以 推断 出 一 名 工人 每 月 赚 30 银 币 ， 却 要 负担 一 个 家 庭 ， 其 生 
活 是 怎样 的 状况 。 当 他 有 重大 困难 时 ， 政 府 固然 会 加 以 救援 ， 以 极 微 的 
价格 散发 赈 粮 。 但 是 他 所 看 到 的 是 ， 自 由 女神 与 平等 女神 并 不 和 谐 ， 在 
雅典 的 自由 法 律 下 ， 强 者 更 富 ， 富 者 更 强 ， 而 贫 者 依然 贫穷 。 中 个 人 主 
义 刺 激 了 有 才能 的 人 ， 贬 低 了 能 力 低 的 人 ， 它 大 量 地 制造 财富 ， 并 人 危险 
地 集中 财富 。 在 雅典 ， 其 他 国家 也 一 样 : 精明 的 人 囊括 其 所 要 的 一 切 ， 
平庸 之 辈 拾 摄 其 残余 ;， 地 主因 其 土地 增值 而 获 厚 利 ， 商 人 尽管 受 重重 法 
律 的 约束 管制 ， 竭 其 智能 ， 伺 机 垄断 ， 投 机 分 子 借 高 利 贷 ， 摧 取 工 商业 
的 巨额 利润 ， 野 心 家 起 而 癌 穷 人 指出 人 类 财富 的 不 平等 ， 却 隐匿 人 类 经 
济 能 力 的 不 平等 ， 穷 人 看 着 别人 的 财 定 ， 深 深 感觉 到 自己 的 贫穷 ， 于 是 
为 自己 的 失意 而 怨 和 腹 ， 约 想 着 自己 能 有 理想 的 国家 。 和 希腊 各 国 的 阶级 斗 
争 之 酷 烈 ， 尤 其 于 希腊 与 波斯 或 雅典 与 斯 巴 达 之 间 的 战争 。 


阶级 斗争 在 阿 提 卡 ， 始 于 新 语 阶 级 与 拥有 土地 的 贵族 之 间 的 冲突 。 
古代 家 族 仍然 酷爱 看 他 们 的 土地 ， 并 且 将 他 们 大 部 分 的 时 间 消 磨 在 其 产 
业 上 。 经 过 许多 代 子 孙 的 分 产 ， 一 般 地 主 所 拥有 的 土地 已 不 多 一 一 例如 
富有 的 亚 西 比 德 也 仅 有 70 英 亩 地 一 一 而 乡绅 上 自己 在 多 数 情形 下 ， 必 须 身 
耕 农田 或 管理 财产 。 贯 族 虽 然 不 富有 ， 却 具有 做 气 : 他 们 在 自己 的 名 字 
前 加 上 他 们 父亲 的 名 字 ， 以 显示 其 出 身 的 高 贵 ， 他 们 尽 可 能 避 开 从 雅典 
日 普 发 达 的 贸易 中 聚积 财富 的 中 产 阶 级 ， 不 导 与 之 为 伍 。 可 是 ， 他 们 的 
太太 却 吵 喷 着 要 在 城市 安顿 一 个 家 ， 变 换 一 下 生活 方式 ， 到 都 市 中 开拓 
发 展 机 会 。 他 们 的 女儿 希望 住 到 雅典 城 里 去 钓 个 金龟 婚 ， 而 他 们 的 儿子 
盼望 着 去 那里 寻找 红粉 知己 ， 并 以 运 华 的 气派 举行 一 些 充 满 欢乐 的 宴 
会 。 贯 族 不 能 在 奢华 的 生活 享受 上 与 商人 及 工 三 主 相 比 ， 王 脆 接 纳 他 们 
或 他 们 的 子女 为 女 婚 或 为 儿媳 ， 而 新 富 阶 级 也 正 淘 望 着 高 攀 ， 甘 愿 付 
出 。 结 果 是 地 主 与 富商 相 结 合 ， 形 成 了 穷人 所 妨 忌 屏 恨 的 窒 尖 派 的 上 层 
阶级 ， 他 们 因 民 主 派 的 矫 枉 放纵 而 愤 奶 ， 他 们 也 害怕 革命。 


由 于 新 是 的 侮 慢 狂 委 ， 引 发 了 亚 西 比 德 第 二 阶段 的 阶级 斗争 一 一 较 
穷 的 公民 与 富 院 之 间 的 斗争 。 新 富 阶 级 中 虽 有 许多 像 亚 西 比 德 那 样 炫 焰 
其 财主 的， 可 是 另 一 些 却 以 其 蛙 越 的 胆识 及 高 雅 的 仪态 或 言谈 ， 深 深 地 
吸引 了“ 荔 动 群众 ”"。 目 负 才 高 而 被 贫困 融和 逼 的 年 轻 人 ， 将 其 个 人 对 机 会 
与 地 位 的 需要 转变 为 全 面 性 的 葡 吹 反叛 ， 测 望 新 观念 的 知识 分 子 以 及 被 















































压迫 者 的 称颂， 为 他 们 确定 了 反叛 的 目标 。 他 们 所 主张 的 不 是 工商 业 的 
社会 化 ， 而 是 废除 债务 及 重 分 土地 一 一 在 公民 之 间 。 激 进 运 动 在 公元 前 
5 世纪 的 雅典 ， 仅 限于 较 穷 的 公民 。 在 这 一 阶段 从 未 有 人 想到 要 解放 奴 
隶 ， 或 让 外 国 侨民 也 参加 土地 的 重新 分 配 。 领 袖 高 谈 过 去 均 富 的 黄金 时 
代 ， 但 是 当 他 们 讲 到 恢复 那 种 乐园 时 ， 却 闪烁 其 词 。 他 们 心目 中 所 要 的 
古 贵 族 集 体 主义 一 一 非 土 地 国有 化 ， 而 是 全 体 公 民 之 间 大 家 均 分 。 他 们 
出 ， 在 经 济 不 平等 日 趋 严重 的 情形 下 ， 选 举 权 的 平等 是 多 么 不 切实 

际 ， 但 是 他 们 坚决 运用 较 贫 公民 的 政治 权利 ， 促 使 议会 用 宥 丈 、 分 摊 仁 
神 颖 用 、 抄 没 财 产 及 负担 公共 设施 等 手段 ， 将 一 些 大 量 聚 敛 的 定 聚 的 一 
部 分 财富 分 入 需要 者 的 口袋 。 并 且 为 了 领导 将 来 的 有 反叛 分 子 ， 他 们 采用 
红色 作为 革命 的 标志 颜色 。 


处 于 这 种 威胁 之 下 ， 富 人 团结 起 来 用 秘密 组 织 共 同 对 抗 柏拉图 所 请 
被 唤醒 的 饥民 “猛兽 >”。 自 由 工人 也 组 织 了 至 少 自 梭 伦 以 后 各 种 
社团 ， 如 石 墙 扒 砌 工 、 大 理 石 折 、 森 拷 、 象 牙 乒 、 制 陶 工 、 渔 人 及 演员 
等 都 各 有 职业 组 织 。 苏 格拉 底 是 雕刻 社 的 社员 。 但 是 这 些 团 体 并 非 完 全 
是 互相 谋 福 利 的 工会 组 织 ， 他 们 到 称 为 聚会 尝 〈Ssynods 或 synagogues) 
的 场所 聚集 ， 举 行 宴 会 与 运动 竞赛 ， 及 拜 祭 他 们 的 守护 神 。 他 们 捐款 给 
有 病 的 会 员 ， 集 体 承 包 特 殊 工 程 ， 但 他 们 不 太 愿 意 介 入 雅典 的 阶级 斗 
争 。 战 斗 是 在 文学 与 政治 的 战场 上 进行 的 。 像 “ 老 曝 头 派 ? 那 样 的 小 册子 
作家 ， 散 发 择 击 或 为 民主 政治 辩护 的 文章 。 喜 剧 作 家 ， 因 须 依赖 富 人 出 
钱 文 持 其 戏剧 的 演出 ， 所 以 站 在 有 钱 人 的 这 一 边 ， 嘲 和 弄 急 进 派 的 领袖 及 
其 “乌托邦 >。 喜剧 作家 阿里 斯 托 苍 在 其 公元 前 392 年 写 的 《公民 大 会 妇 
女 》 《Ecclesiazusae ) 一 剧 中 ， 为 我 们 介绍 普 拉 元 院 戌 拉 ， 其 友 表 了 下 
面 的 这 一 上 段 演 说 : 


我 要 大 家 共同 分 享 每 一 件 东 西 及 所 有 财产 ， 不 再 有 写 人 或 穷人 。 我 
们 将 不 再 看 到 有 人 收割 广 训 的 大 片 土地 ， 而 另 一 方面 双 有 人 连 埋葬 之 地 
也 不 可 得 …… 我 主张 大 家 都 受 同样 的 待遇 ， 过 一 致 的 生活 …… 我 将 从 分 
配 私有 土地 、 金 钱 及 一 切 东 西 为 大 家 共享 开始 …… 女 人 属于 全 体 男 人 所 
公有 。 


“但 是 谁 工 作 呢 ? ?“ 布 来 比 (Blepyrus) 问 。 她 答 道 : “奴隶 。?” 在 另 
一 出 喜剧 《 普 鲁 托 期》 (Plutus， 公 元 前 408 年 ) 中 ， 阿 里 斯 托 芬 让 面 
临 灭绝 威胁 的 “ 贫 筋 ?为 目 己 辩护 ， 它 是 刺激 人 次 苑 动 与 进取 所 必需 的 : 



































我 是 你 们 大 家 幸福 的 唯一 缘由 ， 你 们 的 安全 须 以 我 为 凭借 …… 假 如 
人 们 朵 荡 不 必 工 作 而 能 生活 ， 谁 还 愿意 打铁 、 造 屋 、 颖 衣 、 制 物 、 切 
革 、 焙 砖 、 漂 布 、 硝 皮 或 耕种 收割 ? …… 假如 你 们 的 制度 被 采用 了 …… 
你 们 将 不 能 睡 在 床上 ， 因 为 没有 人 再 做 床 ; 也 不 能 睡 在 地 毯 上 ， 因 为 人 
有 了 金子 ， 谁 还 会 去 织 ? 


厄 菲 阿 尔 特 与 伯 里 克利 的 改革 是 民主 革命 的 第 一 次 成 就 。 伯 里 克利 
是 一 个 有 眼光 与 节制 的 人 ， 他 不 硕 望 摧毁 有 钱 人 ， 而 是 靠 减 轻 务 人 的 生 
活 困 难 来 保存 富 人 及 其 商业 。 但 是 ， 他 于 公元 前 429 年 死 后 ， 民 主 派 趋 
同 过 分 偏激 ， 以 臻 塞 头 派 再 上 度 义 结 斯 巴 达 ， 于 公元 前 411 年 及 公元 前 404 
年 两 度 发 动 富 人 革命 。 然 而 因为 雅典 的 财富 充 僵 而 且 渐 渐 分 散人 至 多 数 
人 ， 并 因为 担心 妈 隶 起 来 暴动 ， 使 全 体 公 民有 所 顾虑 ， 阶 级 斗争 在 雅典 
较 在 希腊 其 他 国家 更 温和 ， 而 且 更 快 达到 妥协 。 和 希腊 其 他 国家 缺乏 强 有 
力 的 中 层 阶 级 ， 作 为 富 人 与 穷人 之 间 的 缓冲 。 公 元 前 412 年 ， 爱 鞭 群 驴 
的 陕 摩 斯 咏 ， 激 进 分 子 夺 得 了 政权 ， 人 处 死 200 名 贵族 ， 放 逐 400 名 ， 瓜 分 
了 他 们 的 土地 和 房屋 ， 建立 男 一 个 像 他 们 所 推翻 的 社会 。 公 元 前 422 年 
在 羔 昂 带 尼 ， 平 民 驱 逐 贵族 ， 但 不 久 自 己 逃 亡 。 公 元 前 427 年 在 科 尘 ， 
窒 头 派 暗杀 了 60 名 民主 派 的 领袖 ， 民 主 派 抽取 政权 后 ， 监 禁 400 名 贵 
族 ， 并 将 其 中 50 名 在 类 似 “ 公 共 安 全 委员 会 ”(Committee of Public 
Safety〉 前 加 以 审讯 ， 并 且 将 这 50 名 贵族 立即 全 部 处 决 。 目 睹 此 种 情 
形 ， 被 因 禁 的 贵族 多 半 互 相 杀 死 对 方 ， 部 分 自杀 ， 其 余 则 逃 往 神 庙 寻 求 
庇护 ， 但 被 围困 在 里 面 ， 活 活 饿 死 。 历 史学 家 修 背 底 德 八 述 希 腊 的 阶级 
斗争 时 曾 说 了 一 段 永 垂 不 朽 的 话 : 


人 在 7 天 中 杀 殊 他 们 认为 是 敌人 的 同胞 。 虽 然 杀 人 的 原因 是 企图 推 
翻 民主 政治 ， 但 有 人 因 私 仇 而 被 杀 ， 也 有 人 因 人 大 已 钱 而 被 债务 人 加 
害 。 各 种 各 样 的 死 无 奇 不 有 ， 通 常 在 泥 乱 中 发 生 的 又 行 手 段 ， 更 是 无 所 
不 用 其 极 : 有 儿子 被 父亲 所 杀 的 ， 也 有 祈祷 者 从 祭坛 上 被 人 拉 走 或 被 杀 
的 。 草 命 自 这 城 蔓 延 到 那 城 ， 最 后 轮 到 的 地 方 ， 因 曾 风 同 别 处 所 发 生 的 
经 过 ， 其 施行 的 方法 及 报复 手段 ， 变 本 加 房 …… 科 和 储 人 中 从 未 受到 公平 
待遇 或 受 尽 统 治 者 茶 毒 而 思 复 仇 的 被 统治 者 ， 及 极 欲 脱 离 贫穷 与 贫 求 别 
人 财产 而 图 谋 不 轨 者 ， 首 先 做 了 罪 注 的 榜样 ; 以 朋党 而 非 阶 级 的 宗旨 发 
端的 斗争 演变 出 的 野蛮 残暴 行为 ， 因 人 的 激愤 冲动 而 加 剧 …… 在 城 里 ， 
生活 陷入 混乱 中 ， 一 向 抗拒 法 律 而 更 在 反叛 统治 者 的 人 性 ， 更 欣喜 地 表 
露出 其 尽情 的 放纵 ， 它 部 视 正 义 及 一 切 处 于 优势 的 敌人 …… 和 鲁莽 大 胆 被 
认为 是 患 于 盟 邦 的 勇气 ， 谨 慎 持 重 被 看 作 导 能 的 伪装 ， 节 制 被 当 作 缺 乏 





























豪 殉 的 标志 ， 续 密 思虑 被 视 为 没有 作为 …… 

贪 楚 与 野心 所 驱使 下 的 权力 和 欲望， 是 这 些 菲 恶 的 根源 .…… 身 居 高 位 
的 政治 领袖 ， 一 方面 有 人 民政 治平 等 的 疾 呼 ， 另 一 方面 有 温和 和 贵族 政治 
的 要 求 ， 他 们 趁机 假装 珍视 某 些 公共 事务 ， 从 中 渔 利 。 在 个 人 的 权势 斗 
争 中 ， 但 求 达到 目的 ， 不 惜 任何 手段 …… 宗 教 不 为 双方 所 尊重 ， 以 华 言 
拖 盖 罪恶 ， 却 是 其 所 长 …… 备 受 古 人 推崇 的 淳朴 美德 遭 人 讯 讽 ， 沪 然 天 
存 。 社 会 中 壁垒 分 明 ， 人 不 再 为 俐 非 所 信赖 …… 安 分 字 己 的 善良 之 士 处 
于 两 派 的 倾 轧 中 ， 因 为 其 未 加 入 纷争 ， 或 妨 忌 其 置身 事 外 ， 而 遭 到 如 
灭 …… 整 个 希腊 世界 处 在 震撼 冯 率 中 。 


雅典 之 所 以 没有 被 此 种 变 乱 所 漂 没 ， 是 因为 每 一 个 雅典 人 在 内 心里 
都 是 个 人 主义 者 ， 豆 爱 私 人 财产 ， 是 因为 雅典 政府 找 出 了 在 社会 主义 与 
个 人 主义 之 间 使 商业 与 财富 获得 适度 调整 的 一 个 解决 途径 。 政 府 果 决 地 
采取 下 述 措施 : 限制 嫁妆 的 数量 、 丧 事 费用 及 妇女 的 服饰 ， 征收 商业 税 
并 加 以 监督 ， 实 施 标准 上 度量衡 及 品质 制度 ， 以 杜绝 任何 可 能 发 生 的 这 
浆 ， 限 制 粮食 出 口 ， 制 定 严 厉 的 法 律 ， 以 管理 及 监督 商人 的 经 营 方法 。 
雅典 政府 密切 注意 粮食 贸易 ， 严 历 茶 止 围 积 一 一 甚至 处 以 极刑 一 一 规定 
购买 小 麦 每 次 不 得 超过 75 浦 式 耳 ， 茶 止 对 外 运送 货物 ， 除 非 回程 时 运 粮 
食 到 比 雷 埃 夫 斯 港 ， 规 定 凡 到 达 比 雷 埃 夫 斯 港 的 粮食 ， 出 口 者 不 得 多 于 
忆 数 的 /3。 由 政府 围 储 粮食 ， 当 物价 暴涨 时 予以 抛售 。 雅 典 政府 决心 
做 到 的 是 :不 使 粮 价 偏 高 ， 不 使 人 利用 人 人民 的 饥饿 获取 骏 利 ， 不 使 雅典 
人 挨 俄 。 国 家 借 征 税 及 摊派 各 种 捐 天 来 调节 财富 ， 并 劝导 或 强迫 有 钱 人 
出 钱 文 援 海 军舰 队 、 戏 剧 以 及 穷人 参加 戏剧 与 运动 竞赛 的 观 质 络 。 但 是 
雅典 政府 在 另 一 方面 保障 贸易 自由 、 财 产 私 有 、 营 利 的 机 会 ， 并 认为 这 
些 是 维护 人 类 目 由 的 必需 工具 ， 是 刺激 工商 业 友 达 、 促 进 社会 繁 采 最 强 
大 的 原动力 。 


在 这 种 以 社会 调节 经 济 个 人 主义 的 制度 下 ， 财 富 不 断 在 雅典 聚积 ， 
并 且 其 分 散 的 程度 是 可 以 防止 剧烈 革命 的 发 生 ， 至 古雅 典 终了 ， 私 有 财 
产 制 度 依然 无 盖 。 公 元 前 480 至 前 431 年 ， 高 收入 的 公民 人 数 增加 一 倍 。 
国家 税收 渐 增 ， 国 家 文 出 虽然 也 加 大 ， 然 而 雅典 国库 的 充 僵 ， 为 希 脂 历 
史 中 前 所 未 有 。 雅 典 自 由 、 商 业 、 艺 术 及 思想 的 经 济 基础 已 稳固 地 葛 
定 ， 除 了 将 使 其 毁灭 的 战争 外 ， 足 以 承担 黄金 时 代 的 任何 耗费 。 





























注释 


[1] 普 卢 塔 克 、 齐 默 思 、 上 弗格森 都 认为 有 关 和 雅典 人 厌恶 劳动 的 说 法 是 夸大 其 词 。 


[2] 此 项 数字 是 根据 高 梅 (Gomme) 所 作 的 统计 ， 实 际 数字 可 能 要 大 得 多 。 苏 伊 达 斯 根据 可 
能 由 希 波 拉 底 斯 在 公元 前 338 年 发 表 的 演说 ， 断 定单 是 成 年 男性 奴隶 即 达 15 万 人 ; 依照 2 世纪 项 
腊 哲 学 家 兼 演说 家 阿 特 纳 奥 斯 不 可 靠 的 资料 ， 法 勒 琉 斯 在 公元 前 317 年 所 做 的 雅典 人 口 调查 : 公 
民 2. 1 万， 侨民 与 被 解放 的 自由 人 1 万 及 奴隶 40 万 。 第 迈 欧 斯 在 公元 前 300 年 计算 科林斯 岛 的 奴 来 
总 数 为 46 万 ， 而 亚 里 士 多 德 约 于 公元 前 340 年 计算 的 奴隶 共有 47 万 。 或 许 这 些 数字 如 此 之 高 ， 是 
因为 他 们 将 在 科林斯 、 埃 伊 纳 及 雅典 奴隶 贩卖 场 拍 卖 的 奴隶 也 列 入 统计 。 


[3] 二 代 和 希腊 人 的 财富 车 以 现代 的 标准 衡量 ， 当 然 不 足 为 道 。 雅 典 的 首富 卡 利 亚 斯 
(Callias) 据说 拥有 资产 200 塔 伦 〈120 万 美元 ) ， 另 一 巨 富 尼 西亚 斯 则 拥有 100 塔 伦 。 


幼年 时 代 


每 一 名 雅典 公民 都 要 有 子 关 ， 宗 教 、 财 产 及 国家 ， 所 有 势力 联合 打 
击 无 子 关 者 。 如 不 能 生育 ， 规 定 必 须 领 养 ， 而 收养 孤儿 需 付 出 很 高 代 
价 。 同 时 ， 法 律 与 舆论 承认 ， 扼 杀 砚 儿 可 以 作为 防止 人 口 膨 胀 及 避免 田 
地 过 于 分 散 的 合法 手段 ， 任 何 父 杀 如 果 怀 疑 竖 儿 非 杀生 ， 或 因 怪 儿 体 弱 
或 辐 形 ， 可 在 仙 儿 出 生 之 初 将 其 遗 茎 致死 。 奴 隶 生 的 孩子 很 少 留 下 来 。 
女孩 因为 出 媒 时 需要 妆 爸 ， 而 络 婚 后 其 区 务 从 养育 她 长 大 的 家 转移 全 未 
曾 负 养育 责任 的 家 ， 所 以 遭 遗 弃 的 机 会 比 男 孩 大 。 遗 并 时 ， 将 竖 儿 放 于 
大 的 瓦 露 内， 放置 在 一 座 庙宇 附近 或 其 他 容易 被 愿意 收养 者 发 现 的 地 
方 。 父 母 有 权 遗 痉 岗 儿 合 卑 粗 陋 的 优生 原则 ， 并 且 以 磨 炬 与 竞争 配合 适 
者 生存 的 严 历 的 自然 进化 论 ， 使 希腊 人 长 得 健康 强壮 。 各 哲学 家 几乎 一 
致 赞成 家 庭 人 口 限制 : 相 拉 疼 要 求 遗 弃 所 有 顾 弱 及 由 卑劣 与 年 误 父 母 所 
生 的 竖 儿 ， 而 亚 里 士 多 德 则 主张 嘻 胎 优 于 杀 竖 。 和 希 波 克拉 底 的 医学 道德 
律 禁 止 医师 为 人 堕胎 ， 但 希腊 的 接生 婆 却 是 此 中 老手 ， 而 法 律 对 其 没有 
任何 阻碍 。 


在 婴儿 出 生 后 的 第 10 天 或 以 前 ， 在 炉 边 举行 宗教 仪式 ， 正 式 为 家 庭 
所 接受 ， 给 予 礼物 并 为 其 取 名 。 通 常 希腊 人 只 有 单 名 ， 像 苏 格 拉 底 或 阿 
基 米 德 ， 但 因为 习惯 上 长 孙 取 祖父 的 名 字 ， 所 以 重复 的 现象 随处 可 见 ， 
而 希腊 历史 中 因 充 斥 着 色 诡 芬 、 埃 斯 基 涅 斯 、 修 昔 底 德 、 第 欧 根 尼 、 艺 
话 等 重 名 而 泥 消 不 清 。 为 避免 含混 ， 名 字 上 加 上 父 名 或 出 生地 名 ， 如 米 
太 亚 得 (Kimon Miltiadou) Cimon son of Miltiades， 或 狄 奥 多 鲁 斯 
Diodorus of Sicily， 或 以 像 * 螃 蟹 ” 这 类 的 译名 来 解决 问题 。 


竖 儿 一 旦 正式 接纳 入 家 庭 后 ， 法 律 茶 止 再 遗弃 ， 并 且 在 像 任何 时 代 
那样 在 父母 给 予 子女 的 宠爱 中 长 大 。 狄 密斯 托 克 利 形 容 他 的 儿子 为 雅典 
的 真正 统治 者 ， 因 为 狄 密斯 托 区 利 虽 是 雅典 最 有 权势 的 人 ， 却 受 他 太太 
区 驭 ， 而 他 太太 又 为 他 们 的 儿子 所 控制 。《 和 而 腊 诗 集 》 中 有 不 少 佳 句 流 





























露出 慈爱 的 杀 情 : 


我 为 我 的 柴 尼 奥 之 死 而 哭泣 ， 环 绕 在 我 儿 身 上 的 希望 ， 曾 减轻 我 的 
忧愁 ， 可 是 现在 ， 善 妨 的 命运 将 我 孩子 抽 走 了 。 啊 ! 我 被 剥 李 了 你 ， 我 
的 孩子 ， 你 是 我 仅 有 的 一 切 。 野 后 班 耳塞 福 泽 ， 听 上 听 一 个 父亲 莫 咸 的 咱 
号 ， 将 这 驴子 放 在 他 死去 母亲 的 怀 里 吧 ! 


少年 期 的 塌 剧 因 有 很 多 种 游戏 可 供 排 遗 而 减少 ， 其 中 某 些 游戏 将 比 
希腊 更 能 永垂不朽 。 在 一 只 给 一 名 小 孩 陪 匡 的 白色 香水 瓶 上 ， 可 看 到 一 
个 小 男孩 正 推 着 他 的 娃娃 车 走 癌 冥 诗 。 竖 儿 玩 用 并 陶土 做 成 的 里 面 靶 有 
小 石子 摇动 发 声 的 玩具 ， 女 孩儿 抱 玩 倘 ， 男 孩子 用 陶 制 的 小 兵 革 及 将 盏 
打仗 ， 保 姆 为 孩子 推 秋 千 ， 或 让 他 们 坐 跷 跷 板 ， 男 女孩 滚圆 环 、 放 风 
竺 、 转 陀螺 、 捉 迷 藏 或 蒙 眼 扣 人 、 氢 河 ， 以 及 用 小 石 块 、 便 果 、 钱 币 、 
球 等 为 占 具 ， 可 做 各 式 各 样 的 有 趣 游 戏 。 黄 金 时 代 的 弹 珠 是 晒 干 的 豆 
子 ， 用 手指 弹 ， 或 用 光滑 的 石头 丢 进 一 个 圆圈 内 ， 将 对 手 的 石头 挤 卸 ， 
并 且 越 靠近 中 心 越 好 。 当 孩子 到 达 “ 储 事 的 年 龄 一 一 七 八 少 一 一 他 们 玩 
骨 骨 子 游戏 ， 以 六 点 最 大 。 少 年 的 游戏 和 他 们 父 寿 的 积 习 一 样 渊源 久 
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教育 


雅典 设 有 公共 体育 馆 与 角力 学 校 ， 并 对 教师 实施 一 般 性 的 督导 ， 但 
是 没有 公立 学 校 或 国立 大 学 ， 教 育 由 私 享 老师 负责 。 柏 拉 图 倡导 国立 学 
校 ， 但 雅典 人 似乎 相信 ， 即 使 是 教育 ， 竞 争 也 能 产生 最 佳 效 果 。 职 业 教 
师 自行 设 馆 ， 招 收 6 岁 的 自由 男孩 。“paidagogos”( 相 对 的 英文 
为 “pedagogue”) 这 个 称呼 非 指 老师 ， 而 是 指 陪 伴 学 童 往返 学 校 的 奴 
仆 。 我 们 未 曾 听 说 过 有 住宿 学 校 。 上 学 通常 到 14 岁 或 16 岁 为 止 ， 有 钱 人 
家 的 子弟 可 能 多 读 几 年 。 学 校 里 没有 果子 ， 仅 有 介子， 学 生 读 书写 字 
时 ， 将 书 或 材料 放 在 膝 羡 上。 一些 学 校 开 风气 之 先 ， 以 希腊 英雄 及 神像 
作为 装饰 ， 男 有 少数 则 布置 得 极为 高 雅 。 教 师 教授 所 有 课程 ， 德 智 两 育 
并 兼 ， 以 皮 制 凉鞋 为 戒 尺 。D 口 

课程 分 三 类 一 写作、 音乐 及 体育 ， 到 亚 里 士 多 德 时 代 ， 热 切 


的 “现代 主义 者 ”又 增加 了 绘画 与 绘图 。 写 作 包括 阅读 与 算术 ， 以 字母 作 
为 数字 。 每 一 个 人 都 学 弹 奏 七 弦 蕉 ， 大 部 分 教材 被 写成 诗 及 音乐 的 形 


























式 。 没 有 任何 外 国语 言 课 程 ， 更 逮 论 不 常用 的 语言 ， 但 是 在 学 习 本 国语 
言 的 正确 用 法 时 ， 却 极其 讲究 。 体 育 主要 在 体育 馆 与 角力 学 校 教授 ， 几 
是 不 会 摔跤 、 游 泳 、 册 入 及 “投石 ”的 人 ， 不 被 认为 受过 教育 。 


女孩 的 教育 在 家 里 完成 ， 而 且 大 多 限于 “家 务 ”。 除 斯 巴 达 外 ， 女 孩 
子 不 参加 公共 体育 馆 的 活动 。 她 们 由 母亲 或 保姆 教导 读书 、 写 字 、 算 
数 、 纺 纱 、 织 布 、 刺 细 、 跳 舞 、 唱 歌 及 演奏 乐 旨 。 少 数 布 腊 妇 女 受 过 民 
好 教育 ， 但 她 们 多 数 属于 效 雪 。 在 希腊 ， 恨 家 妇女 不 再 受 中 等 教育 ， 直 
到 伯 里 殉 利 之 妆 阿 斯 由 西 姬 吸 引 她 们 之 中 少数 人 去 听 她 的 修辞 与 哲学 课 
程 。 男 人 的 高 等 教育 ， 是 由 专业 修辞 学 与 哲学 教师 传授 哲学 、 修 辞 、 科 
学 及 历史 。 这 些 独 立 的 教师 在 体育 馆 或 角力 学 校 附 近 设 讲堂 ， 构 成 相 拉 
图 以 前 时 期 的 零星 大 学 。 因 为 学 费 郧 贯 ， 只 有 有 钱 人 家 才 读 得 起 ， 但 是 
有 抱负 的 青年 ， 为 了 白天 能 够 参加 这 些 游牧 式 的 教 诗 ， 晚 上 符 人 在 工 广 
里 做 工 。 


男孩 年 满 16 岁 时 ， 必 须 特 别 注重 体格 锻炼 ， 以 便 能 胜任 某 种 程度 的 
作战 任务 。 他 们 的 运动 给 予 他 们 间接 的 军训 准备 工作 : 跑 、 跳 、 角 力 、 
狩 猛 、 驾 车 、 撕 标枪 。 到 18 岁 ， 他 们 进入 雅典 男人 四 阶段 (幼年 、 青 
年 、 中 年 、 老 年 ) 的 第 二 阶段 ， 并 被 征召 入 雅典 青年 团 (epheboi) [31。 
在 由 各 部 族 首 领 挑 选 的 仲裁 官 的 领导 下 ， 他 们 接受 为 期 两 年 的 公民 与 作 
战 训 练 。 他 们 吃 住 在 一 起 ， 罕 着 神气 的 制服 ， 日 夜 接受 品德 考察 。 他 们 
以 雅典 城 为 规范 ， 将 自己 组 织 成 民主 政治 团体 ， 召 开 大 会 ， 表 诀 议 案 及 
制定 自治 法 律 ， 他 们 也 有 执政 官 、 司 令 官 与 法 官 。 第 一 年 ， 他 们 严格 地 
操练 ， 上 文学 、 音 乐 、 几 何 学 及 修辞 学 课 。 第 二 年 〈19 岁 ) ， 被 派 赴 边 
区 担任 卫 成 ， 并 且 被 赋予 今后 两 年 内 保护 雅典 城 、 抵 御 外 来 侵略 及 维持 
内 部 治安 的 贡 任 。 在 “五 百人 会 议 ” 面 前 将 手 伸 在 雅典 创立 者 之 妻 阿 格拉 
罗斯 (Agraulos) 神殿 的 祭坛 上 ， 他 们 庄严 地 宣读 雅典 青年 的 肆 言 : 


我 决 不 焉 辱 这 神圣 的 武器 ， 也 不 薄 弃 我 的 伙伴 ， 不 论 他 是 谁 。 我 决 
心 继承 国家 传统 ， 完 成 神圣 义务 ， 不 论 是 以 我 个 人 力量 还 是 大 家 同心 各 
力 。 我 移交 时 ， 我 的 祖国 要 比 我 接受 时 更 强大 、 更 美好 ， 决 不 使 其 稍 有 
逊色 。 我 决心 服从 间或 担任 法 官 者 ， 遵 守 国 家 既 有 法 律 及 任何 人 民 制 定 
的 规章 。 假 如 有 人 企图 毁 败 法 律 ， 我 决 不 允许 。 我 决心 将 其 驱逐 一 一 以 
我 个 人 或 全 体 的 力量 。 我 决心 崇敬 祖先 的 信仰。 


青年 在 戏院 内 留 有 特别 座位 ， 而 且 在 雅典 城 举 行 宗教 游行 时 ， 担 任 
































重要 角色 。 或 许 ， 他 们 就 是 我 们 在 帕 特 农 神 庙 墙 项 与 天 花 板 之 间 横 饰 带 
图 案 上 上 所 看 到 的 神采 俊秀 的 年 轻 人 。 他 们 在 定期 举行 的 公开 竞赛 ， 特 别 
古 在 自 比 雷 埃 夫 斯 港 至 雅典 之 间 的 火炬 接力 赛 中 ， 展 露 喘 手 。 为 了 观赏 
这 一 精彩 节目 ， 雅 典 城 万 人 空 埠 ，4.5 英 里 长 的 道路 边 排 满 了 人 墙 。 比 
赛 在 夜间 举行 ， 道 路 没有 照明 ， 所 能 看 到 的 是 运动 员 回 前 奔跑 传递 的 火 
炬 和 跳跃 的 火光 。 到 21 岁 ， 青 年 的 训练 全 部 结束 ， 脱 离 父母 的 管教 ， 正 
式 获得 雅典 公民 的 资格 。 


这 种 教育 ， 再 辅 以 家 性 里 及 街坊 上 所 学 到 的 ， 就 是 产生 雅典 公民 的 
方法 。 这 是 非常 持 越 的 体 错 与 智力 及 道德 与 美学 的 综合 训练 : 年 轻 时 了 予 
以 督导 ， 成 熟 时 赋予 自由 。 在 其 全 盛 时 代 ， 这 种 训练 方式 曾 造 就 了 放 在 
任何 历史 上 也 属 优秀 的 青年 。 伯 里 元 利 以 后 ， 理 论 增加 ， 滞 碍 了 教育 的 
实施 。 哲 学 家 讨论 教育 的 目标 与 方法 一 一 教师 施 教 时 ， 知 识 的 发 展 或 品 
德 的 培养 ， 以 及 实用 技术 的 训练 或 抽象 科学 的 促进 ， 应 以 何者 为 主 ? 大 
家 一 臻 同意， 教育 应 予以 最 大 的 重视 。 当 希腊 哲学 家 阿里 斯 提 波 
CAristippus) 被 人 问 及 ， 受 过 教育 的 人 比 未 受 教育 者 究竟 高 明 在 哪里 
时 ， 他 回答 次 :“ 如 同 训练 过 的 马 与 未 经 训练 的 马 相 比 。? 亚 里 士 多 德 对 
于 这 个 相同 问题 的 答复 是 :“ 犹 如 一 死 一 活 。” 阿 里 斯 提 溉 又 补充 
说 :“ 受 过 教育 的 人 ， 即 使 他 学 不 到 其 他 有 用 的 东西 ， 当 他 在 戏院 看 戏 
时 ， 至 少 不 会 像 一 块 石 凑 。” 


























雅典 人 的 仪表 


公元 前 5 世纪 时 的 雅典 公民 ， 男 人 中 等 号 材 ， 精 力 充 沛 ， 留 明 须 ， 

并 不 是 都 像 菲 狄 亚 斯 所 塑造 的 马 喘 人 像 那样 英俊 。 人 花瓶 上 的 仕女 非常 雅 
丽 ， 石 碑 上 的 美女 玲 容 华 贯 ， 而 雕刻 家 所 雕琢 的 更 是 类 到 了 极点 。 但 是 
实际 上 ， 雅 典 妇 女 因 受到 近乎 东方 妇女 的 隐居 生活 的 限制 ， 充 其 量 也 只 
有 同时 代 近 东 女 性 那样 美 ， 不 会 再 美丽 到 哪里 。 硕 腊 人 和 案 拜 美 ， 尤 其 于 
其 他 国家 ,但 其 本 喘 并 不 都 包含 美 。 希 腊 妇 女 ， 像 其 他 妇女 一 样 ， 觉 得 
她 们 的 号 材 还 不 够 完美 。 她 们 为 了 增加 里 蜗 ， 用 厚 软 木 做 鞋 夸 ， 用 垫 料 
讨 垫 有 缺陷 的 地 方 ， 用 束 带 束 紧 不 愿意 让 它 突出 来 的 部 位 ， 并 且 用 布 制 
奶 黑 衬托 乳房 。 外 


希腊 人 的 头发 一 般 都 是 黑色 的 ， 金 发 非常 稀罕 因而 受到 珍视 。 许 多 
妇女 和 男士 ， 将 他 们 的 头发 染 成 金色 ， 以 掩饰 老年 的 灰 肥 。 男 女 部 用 生 

















发 油 来 保护 受 日 郴 的 头发 。 女 人 ， 也 包括 一 些 男人 ， 将 香水 迭 在 头发 油 
里 面 。 公 元 前 6 世纪 ， 和 希腊 男女 都 蓄 长 头发 ， 通 常 编 成 疼 子 环绕 在 头 上 
或 挂 在 脑 后 。 到 公元 前 5 世纪 ， 妇 女 的 发 式 有 了 各 种 变化 : 将 头发 酸 成 
敬 ， 低 低地 垂 在 贷 背 上 ， 或 让 其 披 散 在 肩 上 ， 或 绕 过 脖子 ， 披 在 胸 前 。 
妇女 豆 欢 用 闫 色 鲜 艳 的 彩带 捆扎 头发 ， 再 在 前 额 的 彩带 上 点 弘一 畦 宝 
石 。 目 马拉松 战役 之 后 ， 男 人 开始 甬 发 ， 目 亚历山大 以 后 ， 开 始 用 镰刀 
形 的 铁 制 剃刀 刮 胡须。 没有 和 希腊 人 剃 掉 须 而 留 独 蜂 的 。 明 须 修 和 剪 成 尖 
形 ， 非 党 整齐。 理发 师 不 仅 理 及 、 修 刮 胡子 ， 并 且 为 顾客 修 盘 指 甲 ， 并 
做 出 门 做 客 前 的 整容 工作 。 当 理发 师 修 饰 完 毕 ， 会 给 客人 一 面 最 时 散 的 
镜子 照 一 照 。 理 发 师 有 自己 的 店铺 ， 理 发 铺 成 了 当地 好 事 之 徒 飞 短 流 长 
的 是 非 之 地 ， 哲 学 家 兼 博物 学 家 提 奥 夫 拉 斯 图 斯 称 其 为 “无 酒 的 谈天 
会 ” 《wineless symposia) 。 不 过 理发 师 时 常 在 露天 工作 。 干 他 们 这 一 行 
的 总 是 爱 雁 烦 别 人 。 有 一 天 ， 当 一 名 理发 师 问 蕊 其 顿 国王 阿 殉 劳 斯 
CArchelaus) ， 喜 欢 他 的 头发 理 成 什么 样子 时 ， 这 位 国王 回答 说 :“ 沉 
默 式 。? 硕 腊 妇 女 也 用 剃刀 或 砷 与 石灰 等 脱毛 剂 ， 清 理 脸 上 或 身上 的 计 
Es 














当时 的 希腊 以 油 为 基本 材料 、 用 花 制 成 的 香水 ， 其 种 类 数 以 百 计 ， 
苏 格 拉 底 曾 埋 她 男 人 用 太 多 的 香水 。 每 一 名 体面 的 妇女 都 拥有 各 式 各 样 
的 镜子 、 饰 针 、 发 针 、 别 针 、 急 子 、 梳 子 、 香 水 瓶 及 胭脂 与 油 讶 盒 。 
下 与 踪 唇 用 丹 铅 、 朱 草根 涂抹 ， 眉 毛 用 煤 烟 或 饥 粉 描 画 ， 抹 眼圈 用 镜 粉 
或 眼影 粉 (kohl) ， 了 睫毛 涂 黑 后 ， 再 衬 以 香 白 与 氢 树 胶 混 合剂 。 油 脂 与 
化 妆 水 被 用 来 消除 皱纹 、 父 王 、 污 点 。 令 人 厌烦 的 是 在 脸 上 一 化 妆 束 是 
数 小 时 ， 为 了 漂亮 ， 妇 女 的 耐性 似乎 特别 好 。 为 防止 出 汗 ， 皮 肤 上 涂抹 
乳香 树 油 ， 用 掺 有 特殊 香料 的 油 襄 把 抹 身 体 的 各 部 分 。 一 名 讲究 的 妇女 
要 用 标 桐油 换 脸 部 及 乳房 ， 用 墨 角 兰 (marjoram) 把 眉毛 及 头发 ， 用 肩 
香草 精 涂 颈 部 与 膝盖 ， 用 湾 荷 换 臂 ， 用 没 药 Cmyrrh) 涂 擦 腿 和 脚 。 雅 
典 男 人 和 任何 时 代 的 男人 一 样 ， 对 这 种 诱惑 人 的 “武装 ”大 加 有 反对。 雅典 
喜剧 里 面 的 一 名 人 物 择 击 女人 的 化 妆 时 ， 兽 有 透彻 的 描述 :“ 当 你 们 夏 
天 出 门 时 ， 两 条 黑 印 从 你 们 的 眼睛 挂 下 来 。 汗 水 在 你 们 的 面颊 与 脾 子 之 
间 形 成 了 一 条 红 沟 。 当 你 们 的 头发 肆 到 你 们 的 面孔 ， 便 被 白 铅 粉 深 白 
了 。” 女 人 依然 我 行 我 素 ， 因 为 男人 也 没有 变 。 


水 资源 有 限 ， 必 须 设法 从 其 他 方面 讲求 清洁 。 有 钱 人 家 每 天 洗 一 两 
次 深 ， 所 用 的 肥 虹 是 由 橄榄 油 和 碱 调制 的 糊 状 物 ， 然 后 再 涂抹 香油 。 设 
备 坚 华 的 家 性 拥有 一 间 铺 砌 地 面 的 浴室 ， 里 面 放 一 个 大 型 的 大 理 石 浴 

















缸 。 通 稼 用 手提 水 ， 有 的 把 水 管 接 到 家 里 ， 通 到 浴室 增 ， 墙 上 装 一 只 兽 
头 形 的 金属 喷 踢 ， 水 流 在 淋浴 间 的 地 面 ， 再 流入 庭园 。 大 多 数 人 无 法 弄 
到 水 洗澡 时 ， 束 用 油 在 映 上 摩擦 ， 然 后 用 新 月 形 的 刮 映 板 〈strigil) 将 
油 乔 干净， 其 情形 正如 雕刻 家 利 西 普 斯 (Lysippus〉 的 作品 《 刊 擦 者 》 
(Apoxyomenos ) 。 项 腊 人 并 不 特别 爱 清 洁 ， 他 们 的 卫生 ， 不 在 个 人 及 
家 星 的 整洁 ， 而 是 注重 有 节制 的 饮食 及 活跃 的 户外 生活 。 他 们 很 少 待 在 
有 顶 盖 、 增 及 门窗 的 住 屋 、 剧 院 、 教 党 及 会 议 厅 里 面 ， 也 很 少 在 室内 工 
三 或 工作 场所 内 工作 ， 他 们 的 戏剧 、 宗 教 仪式 ， 甚 至 政府 机 关 办 公 都 是 
在 太阳 底下 进行 ， 他 们 那 简单 的 衣 演 能 使 空气 透 入 上 身体 各 部 分 ， 只 要 摇 
动 一 下 臂膀 即 可 松 脱 ， 便 于 来 一 个 回合 的 角力 或 享受 一 下 太阳 浴 。 


希腊 人 的 衣服 主要 由 两 万 方 布 做 成 ， 松 松 地 套 在 身上 ， 很 少 做 合 妨 
的 裁 制 。 各 城邦 之 间 ， 服 饰 虽 稍 有 不 同 ， 但 是 一 国之 内 却 世 世相 和 袭 ， 甚 
少 变 化 。 在 雅典 ， 男 人 的 主要 服装 为 长 袍 〈chiton 或 tunic) ， 女 人 罕 的 
是 淖 袍 〈peplos 或 robe) ， 都 是 毛料 制 成 。 冷 天 ， 长 袍 外 面 可 日 披风 。 
他 们 任 由 披风 从 肩头 上 挂 下 来 ， 产 生 上 自然 的 禧 颖 ， 我 们 从 希腊 有 惧 像 上 看 
起 来 非常 美 。 公 元 前 5 世纪 ， 一 般 人 的 服装 是 白色 的 。 妇 女 、 有 钱 人 、 
青少年 穿着 有 颜色 的 衣服 ， 甚 至 次 红 与 紫色 ， 衣 服 上 也 有 加 彩色 条 纹 及 
绣花 针 边 ， 有 的 妇女 在 腰 间 系 一 条 彩色 腰 种 。 帽 子 不 受 欢 迎 ， 原 因 是 帆 
子 会 使 头发 不 能 吸收 水 分 而 容易 早早 变 白 。 只 有 在 旅行 、 作 战 及 大 太阳 
底下 工作 时 才 在 头 上 戴 东 西 。 妇 女 绑 一 条 彩色 手 由 或 发 带 ， 工 人 有 时 候 
戴 无 边 或 无 檐 帽 。 除 此 之 外 ， 头 上 便 没 有 别 的 东西 。 脚 上 罕 的 有 凉鞋 、 
高 位 鞋 或 靳 子 ， 通 常 以 皮革 为 材料 。 男 人 的 鞋子 为 黑色 ， 女 人 的 为 彩 
色 。 狐 凯 阿 科斯 说 :“ 底 比 斯 城 的 妇女 穿着 紫色 然 凉 鞋 ， 显 露 脚 给 人 
看 。” 大 多 数 儿 童 与 工人 根本 不 罕 鞋 ， 从 来 没有 人 想到 穿 袜 子 。 


不 论 男 女 ， 都 用 珠宝 来 炫 光 或 伪 饰 他 们 的 收入 。 男 人 至 少 戴 一 枚 戒 
指 ， 亚 里 士 多 德 戴 了 好 几 枚 。 男 人 的 手杖 顶头 是 金 或 银 质 的 。 妇 女 佩戴 
手 锣 、 项 圈 、 头 饰 、 耳 环 、 胸 针 与 链子 、 宝 石 镶 钩 环 与 纽扣 ， 也 有 在 脚 
躁 或 上 臂 上 佩戴 宝石 环 。 雅 典 也 像 多 数 充 满 商 业 文化 气氛 的 国家 一 样 ， 
暴发 户 极 尽 奢 侈 浮华 之 能 事 。 斯 巴 达 限 制 妇 女 的 头饰 ， 而 雅典 规定 ， 妇 
女 外 出 旅行 所 携带 的 衣服 不 得 超过 三 套 。 但 妇女 对 这 些 禁 令 一 笑 了 之 ， 
虽然 没有 律师 做 后 盾 ， 也 照样 应 付 目 如 。 她 们 知道 ， 多 数 务 人 及 部 分 女 
人 的 看 法 是 ， 女 人 需要 衣装 。 她 们 对 这 个 问题 的 态度 所 显现 出 的 智慧 ， 
征 历经 干 万 年 的 聚积 而 成 的 。 
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公元 前 5 世纪 的 雅典 人 并 不 是 道德 的 楷模 。 知 识 的 进步 已 使 他 们 之 
中 的 许多 人 脱离 了 伦理 传统 ， 并 且 将 他 们 转变 为 几乎 不 道德 的 人 。 他 们 
因 重 法 纪 而 享有 较 好 的 声誉 ， 但 是 除了 对 上 自己 的 子女 外 ， 很 少 有 “ 利 
人 ”的 观念 ， 很 少 在 民心 上 感到 不 安 ， 从 没有 想到 像 爱 自己 一 样 去 爱 他 
们 的 邻居 。 礼 节 因 阶级 而 异 ， 根 据 柏 拉 图 的 说 法 ， 日 常生 活 中 充满 令 人 
喜悦 的 礼 狗 ， 但 在 阿里 斯 托 分 的 喜剧 中 ， 根 本 没有 称 得 上 有 教养 的 举 
止 。 公 共 演 说 时 ， 更 是 以 滥 施 人 和 里 攻 击 为 辩论 的 中 心 。 在 这 一 方面 ， 项 
腊 人 得 同 埃 及 、 波 斯 或 巴比伦 那些 经 时 间 磨 炼 出 来 的 他 们 眼中 的 “野蛮 
人 ?多 学 习 。 寄 输 热 城 然而 简单 ， 不 行 鞠 身 礼 ， 这 对 骄傲 的 希腊 公民 而 
言 ， 似 乎 是 帝王 统治 的 遗 毒 。 人 们 通常 见面 时 的 问候 语 为 “ 快 
乐 ” (Chaire，Rejoice) ， 接 着 是 ， 像 其 他 地 方 一 样 谈 谈天 气 。 


从 衍 马 时 代 以 后 ， 硕 腊 人 因为 旅行 比 以 前 稍微 安全 ， 待 客 的 热 城 消 
减 了 了， 而 由 客栈 供应 过 往 旅 客 的 食 簿 。 虽 然 如 此 ， 好 客 仍然 是 雅典 人 的 
一 项 很 突出 的 美德 。 未 经 介绍 的 陌生 人 也 照样 受到 欢迎 。 假 如 来 客 持 有 
朋友 的 介绍 信 ， 可 以 受到 食 答 的 招待 ， 而 且 有 时候 还 会 馈赠 临别 的 礼 
物 。 一 位 被 邀请 的 客人 永远 有 权 融 一 名 未 被 邀请 的 客人 同 来 。 此 种 习俗 
后 来 形成 了 一 类 寄 食 者 〈parasitoi ) ， 此 词 原 指 食用 由 庙宇 供应 “ 剩 饭 
残 站 ” 的 僧 合 。 有 钱 人 在 公家 及 私人 举办 的 花 善 事业 中 慷慨 解 宫 ， 这 种 
音 施 以 及 称谓 都 是 发 源 于 希腊。 和 希腊 同时 也 兴办 琵 善 机 构 ， 设 有 各 种 照 
顾 外 乡 人 、 贫 、 病 、 老 弱 的 救济 机 构 。 政 府 文 付 养 老 金 给 伤 残 军人 ， 并 
用 公费 养育 阵亡 将 士 的 遗孤 成 人 。 公 元 前 5 世纪 ， 政 府 负责 给 残废 工人 
文 付 补偿 金 。 每 人 逢 天 灾 人 宰 ， 除 参加 议会 、 出 席 法 庭 及 观 迷 戏剧 照常 给 
耶 酬 荔 外 ， 政 府 每 天 另 文 付 给 穷困 者 2 个 奥 劲 。 但 是 浆 闪 从 生 ， 演 说 家 
李 西 亚 斯 (Lysias) 在 一 篇 演说 中 ， 曾 涉及 一 个 依 徘 救 济 为 生 的 人 ， 他 
交往 的 是 阔 朋 友 ， 能 以 手工 艺 赚钱 ， 而 且 以 骑马 作 消 遗 。 


希腊 人 可 能 也 承认 诚实 是 美德 ， 但 他 们 想 尽 一 切 投机 取 巧 的 方法 。 
雅典 莫 剧 诗人 索 福 元 勒 斯 的 《 弗 罗 元 特 斯 》 (Philoctetes ) 作品 中 的 合 
唱 ， 描 述 了 这 样 的 故事 : 一 个 人 对 一 名 因为 负伤 而 被 遗弃 的 士兵 表示 无 
限 的 同情 ， 然 后 又 趁 其 睡觉 时 要 尼 波 勒 姆 (Neoptolemus) 去 出 卖 他 ， 
偷 走 他 的 武器 ， 让 他 上 自生 自 灭 。 大 家 都 抱 忽 ， 虽 然 政府 设 有 监察 官 ， 但 
雅典 商人 仍 在 货物 里 面 挨 假 ， 殉 扣 帮 两 、 找 头 ， 移 动 天 平 的 杠杆 文 点 作 
浆 ， 还 乘机 骗 人 ， 例 如 在 腊肠 里 面 灌 狗 肉 。 一 名 训 剧 家 称呼 鱼 败 为 “ 刺 
































客 ”， 稍 微 售 荔 的 许 人 叫 他 们 为 “小 偷 ”。 政 客 也 高 明 不 了 多 少 ， 在 雅典 
的 政客 中 ， 不 被 人 指控 使 用 时 劣 手 段 的 人 微乎其微 。 像 阿里 斯 带 底 斯 这 
样 减 实 鸭 人 ， 是 达 动 社会 的 大 新 闻 ， 几 乎 被 人 看 作怪 物 ”， 即 使 用 犬 癸 
派 哲 学 家 第 欧 根 尼 的 “ 白 角 灯笼 ”去 找 ， 也 找 不 到 第 二 个 人 。 历 史学 家 修 
昔 底 德 说 ， 人 们 宁愿 被 人 称 作 精 明 而 不 肯 让 人 说 自己 诚实 ， 怀 疑 诚 实 是 
因为 头脑 简单 。 要 找 出 愿意 出 卖国 家 的 希腊 人 ， 是 一 桩 容易 的 事 。“ 希 
腊 任 何 时候 都 不 缺乏 处 心 积 虚 叛国 的 人 。” 帕 院 尼 亚 斯 说 。 贿 赂 是 政治 
上 求 显 达 、 犯 罪 求 赦免 及 外 交 有 所 成 就 的 常用 手段 ， 议 会 拨 给 伯 里 克利 
大 笔 的 球 项 ， 供 其 作 秘 密 用 途 ， 想 是 用 来 进行 国际 谈判 的 吧 ! 道德 观念 
全 然 限于 自己 的 部 族 。 色 诺 芬 在 其 一 篇 教育 论述 中 ， 直 接 建 议 与 敌人 打 
交道 时 要 用 欺骗 及 强 取 的 手段 。 雅 典 驻 斯 巴 达 特 使 于 公元 前 432 年 为 其 
禹 国 汰 护 时 ， 明 确 地 说 :“ 弱 者 应 该 屈服 于 强 者 ， 从 来 是 顺理成章 的 
事 ， 只 要 有 能 凭 武力 抽取 的 机 会 ， 他 决 不 容 正 义 的 呼吁 阻碍 其 企 

图 。” 虽然 这 段 话 ， 以 及 可 能 是 雅典 领袖 在 希腊 东南 部 米 洛 斯 品 所 
发 表 的 一 篇 演说 ， 是 对 受到 某 些 犬 儒 派 哲 学 家 脾 上 晚 道 德 论调 串 惑 的 修 音 
底 德 的 哲学 幻想 的 运用 。 从 高 尔 吉 亚 、 卡 里 元 勒 斯 、 斯 拉 西 马 元 斯 及 修 
音 底 德 等 人 的 反锁 道德 观念 来 判断 希腊 人 ， 犹 如 用 马 基 雅 维 利 
(Machiavelli ) 、 拉 罗 什 富 科 〈La Rochefoucauld) 、 尼 采 及 斯 多 纳 
(Stimer) 诸位 精彩 的 怪 论 来 描述 现代 的 欧洲 人 ， 虽 不 敢 说 正确 到 何 种 
程度 ， 但 大 致 总 不 会 错 。 从 斯 巴 达 人 对 下 述 有 关 道 德 的 论点 立即 附和 雅 
典 人 的 看 法 可 以 看 出 ， 这 种 茂 视 道德 的 观念 是 形成 希腊 人 性 格 的 重要 因 
系 。 当 斯 巴 达 在 订 有 和 平 条 约 的 情况 下 仍 阅 顾 信义 地 占领 了 底 比 斯 城 的 
大 教堂 时 ， 有 人 问 斯 巴 达 王 阿 格 西 劳 斯 此 项 行动 的 合理 性 ， 他 答 

道 ;“ 但 问 其 是 否 有 利 ， 几 对 我 国家 有 利之 举 ， 皆 属 合理 。” 于 是 ， 在 项 
腊 一 再 发 生 和 约 被 毁 、 郑 重 的 承 诡 失信 、 使 节 遭 杀害 的 事件 。 或 许 ， 硕 
腊 人 上 所 不 同 于 我 们 的 ， 不 是 其 行为 ， 而 是 其 坦率 。 


锅 腊 人 的 风俗 与 宗教 ， 使 其 于 战争 胜利 时 热切 地 忘我 。 即 使 是 内 
战 ， 他 们 也 劫 护 被 攻陷 的 城市 ， 杀 珀 负伤 者 ， 屠 杀 或 奴役 所 有 未 赎 的 战 
俘 及 据 获 的 平民 ， 焚 毁 民房 、 有 果树 、 人 作物， 灭绝 牲畜 ， 毁 坏 种 子 。 
此 ， 伯 罗 奔 尼 撒 战争 之 初 ， 斯 巴 达 人 将 在 海上 遇 到 的 所 有 和 希腊 人 ， 不 论 
是 雅典 的 盟友 或 中 立国 家 的 人 人民， 一律 视 作 敌人 屠杀 。 伊 哥 斯 波 塔 米 
CAegospotami) 战役 (结束 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 的 战役 ) 中 ， 斯 巴 达 处 死 
3000 名 雅典 战俘 ， 几 乎 全 是 人 力 耗 竭 的 雅典 公民 的 精 天 。 各 种 战争 一 一 
城邦 对 城邦 ,或 阶级 与 阶级 之 间 一 一 在 希腊 是 常事 。 曾 击败 “万 干 之 
王 ” 的 希腊 ， 用 此 种 方法 对 待 自 己 ， 希腊 人 和 希腊 人 曾 千 百 次 地 在 战场 





























上 兵 戎 相 见 ， 目 马拉松 之 战 以 后 的 一 个 世纪 里 ， 历 史上 最 光 瘤 灿烂 的 文 
明 ， 目 毁 于 慢性 的 民族 自杀 中 。 


性 格 


假如 我 们 依然 被 这 些 轻率 的 争论 所 吸引 ， 是 因为 这 些 和 搜 论 所 级 含 的 
不 只 是 他 们 示 裸 着 的 菲 眉 ， 也 有 令 人 兴奋 的 旺盛 两 业 精 神 及 蛙 越 的 知 
苇 。 海 的 近 便 、 贸 易 的 机 会 以 及 经 济 政治 生活 的 自由 ， 形 成 了 雅典 人 性 
格 与 轧 想 上 前 所 未 有 的 敏锐 与 活 浚 一 一 一 种 心灵 与 感觉 上 的 狂热 。 这 种 
目 东方 至 欧洲 式 的 ， 目 展 沉 懂 懂 的 南方 地 区 至 冬 寒 令 人 精神 奋发 而 不 至 
于 冻 僵 、 收 暖 使 其 舒展 而 不 闭 靡 吴 心 的 中 原 之 地 的 转弯， 是 何等 神 妙 ! 
这 里 所 表现 出 的 对 生活 与 人 类 的 信心 及 生命 的 热力 ， 是 文艺 复兴 之 前 任 
何 时 代 所 不 能 与 其 匹敌 的 。 


从 这 种 刺激 的 环境 中 ， 培 育 出 勇气 和 冲动 ， 以 便 脱 离 哲 学 家 白费 心 
机 地 教诲 所 谓 的 自我 控制 ， 或 年 轻 的 温 克 尔 曼 (Winckelmann) 与 老 迈 
的 歌德 想 加 之 于 奔放 而 鲁莽 的 希腊 人 头 上 的 那 奥 林 匹 斯 山神 似 的 肃 移 。 
一 个 国家 的 理想 通常 是 一 种 假托 ， 不 应 该 视 作 历史 。 阿 波 罗 神 右 碑 馈 上 
的 勇气 与 节制 ， 是 希腊 人 的 两 句 对 立 的 角 言 。 前 一 句 时 常 为 一 般 人 所 践 
履 ， 但 后 者 只 能 从 他 们 的 农民 、 哲 学 家 及 圣人 身上 见 到 。 一 般 雅 典 人 都 
是 享乐 主义 者 ， 但 仍 具 良知 。 他 在 享乐 方面 没有 任何 罪 黎 的 感 许 ， 并 且 
从 享乐 中 ， 他 能 立即 为 使 其 思绪 陷入 星 暗 低潮 的 莫 观 主义 找到 答案 。 他 
爱 酒 ， 不 因 侦 尔 柄 酒 而 感到 民 愧 。 他 好 女 色 ， 而 且 几 平 完全 是 基于 肉欲 
上 的 ， 容 易 为 不 正当 的 性 关系 原谅 自己 ， 不 认为 道德 上 的 过 失 是 一 种 罪 
大 恶 极 、 不 可 饶恕 的 行为 。 不 过 ， 他 以 三 分 水 钢 二 分 酒 ， 并 且 认 为 经 和 常 
烂醉 如 泥 总 有 损 个 人 品格 。 虽 然 他 很 少 实施 节制 ， 但 他 衷心 真挚 地 崇拜 
节制 ， 而 且 比 历史 上 任何 其 他 民族 更 明确 地 形成 了 自治 的 理想 。 


雅典 人 因 太 过 精明 而 无 法 使 自己 循 规 蹊 逢 ， 他 们 可 视 叫 蕊 其 于 痛恨 
收 恶 。 他 们 并 非 都 是 革 人 ， 我 们 绝 不 可 把 他 们 的 女人 想象 成 全 是 可 爱 的 
话 西 卡 或 华贵 的 海伦 ， 或 把 他 们 的 男人 看 作 既 有 埃 阿 斯 的 神田 又 具 内 斯 
特 的 智慧 的 混合 体 。 历 史 仅 记 取 和 硕 腾 的 俊杰 之 士 ， 而 遗 乓 其 痢 思 者 《但 
尼 西 亚 斯 除外 ) 。 当 我 们 之 中 大 部 分 人 家 遗志 ， 而 我 们 的 “ 山 题 ?能 短 过 
时 间 的 漂 没 ， 甚 至 到 我 们 这 一 时 代 也 仍 显 得 伟大 。 撒 开 距 离 上 的 因素 ， 
一 般 雅 典 人 像 东 方 人 一 样 智 芒 ， 像 美国 人 一 样 向 往 新 奇 事物 。 他 们 永远 






































要 像 斩 学 家 巴 门 尼 德 那样 冷静 ， 但 永远 如 男 一 位 哲学 家 赫 拉 克利 特 所 主 
张 的 那样 求 变 。 没 有 一 个 民族 像 雅 典 人 那样 具有 更 生动 的 约 想 力 及 更 犀 
利 的 口舌 。 清 晰 的 思维 与 明确 的 表达 对 于 雅典 人 而 言 似 乎 是 神 授 的， 他 
们 对 于 迁 曲 临 汐 没有 耐心 ， 视 广博 而 明达 的 言谈 为 文明 人 的 最 高 消 遗 。 
希腊 人 的 生活 与 思想 能 如 此 丰 宇 充实 ， 其 秘密 在 于 希腊 人 认为 : 人 是 权 
衡 万 物 的 依 归 。 有 学 养 的 雅典 人 好 推理 ， 而 且 很 少 怀疑 其 具有 设计 万 有 
的 能 力 。 求 知 及 理解 的 欲望 是 其 最 时 高 的 嗜好 ， 而 退 求 这 种 嗜好 的 炽 列 
程度 一 如 其 对 其 他 所 热衷 的 事物 的 曼 不 稍 加 节制 。 以 后 他 们 将 发 现 人 类 
知识 与 能 力 的 有 限 ， 而 且 基 于 目 然 的 反应 ， 他 将 陷入 与 其 乐观 的 性 格 极 
端 不 调和 的 坊 观 中 。 即 使 在 其 粽 盛 的 一 个 世纪 中 ， 雅 典 思 想 最 深沉 的 人 
一 一 非 其 否 学 家 ， 而 是 其 戏剧 家 一 一 也 会 被 生 之 早 悦 与 巡 硕 的 死亡 之 勒 
忽 思 绪 所 乱 单 。 


好 奇 心 产 生 了 希腊 的 科学 ， 正 如 同 利 欲 创造 及 主 军 了 其 经 济 。“ 爱 
好 财物 使 人 为 之 痴迷 ，” 相 拉 图 带 独 道德 家 惯 有 的 强调 口吻 说 , “他 们 洱 
脑子 押 想 的 ， 无 时 无 刻 不 是 他 们 的 钱财 ， 每 一 公民 的 灵魂 就 悬挂 在 这 上 
面 。” 雅 典 人 好 胜 心切 ， 互 相 刺 激 对 方 ， 从 事 几 近 残 酷 的 竞争 。 他 们 和 
《对 经》 中 的 希 伯 来 人 一 样 项 强 、 斗 狠 、 骄 做 。 他 们 做 买卖 ， 为 讲价 而 
和 争 得 面红耳赤 ， 说 话 无 不 抬杠 ， 当 他 们 不 能 和 外 国 打 仗 时 ， 束 自己 互相 
找 架 吵 。 他 们 天 生 不 是 多 愁 善 感 的 人 ， 不 赞成 悉 剧 诗人 欧 里 庇 得 斯 那样 
活 器 暗暗 。 他 们 对 动物 慈爱 ， 对 人 却 残 酪 ， 他 们 经 常 对 未 犯 过 错 的 奴隶 
使 用 酷刑 ， 而 且 能 在 屠杀 满 城 的 无 率 百 姓 之 后 依然 醒 睡 如 故 。 但 是 ， 他 
们 却 慷 慨 地 对 待 穷困 或 残废 者 。 当 议会 获悉 诛 必 暴 君 者 阿里 斯 托 吉 顿 的 
孙女 在 利 姆 话 斯 陷入 穷困 中 ， 束 立即 拨 球 将 其 接 来 雅典 ， 并 且 为 她 找 一 
个 丈夫 ， 给 她 怒 妆 。 在 其 他 城邦 受 压迫 及 被 通缉 者 ， 可 在 雅典 寻求 虐 
入 
































事实 上 ， 布 腊 人 显示 性 格 的 方式 不 同 于 我 们 。 他 们 既 不 企 求 有 积善 
之 士 的 恨 心 ， 也 不 希望 能 和 贵族 那样 具有 荣誉 感 。 对 希腊 人 来 说 ， 最 美 
好 的 生活 融 是 最 充实 的 生活 ， 即 充满 健康 、 精 力 、 优 类、 热情 、 财 富 、 
冒险 及 思想 的 生活 。 美 德 就 是 勇敢 一 一 其 确切 的 原意 就 是 尚武 的 精神 ， 
也 完全 是 罗马 人 所 说 的 勇 武 。 雅 典 的 理想 人 是 在 优美 的 生活 艺术 中 综合 
了 了 美 与 正义 ， 即 乏 沿 才干、 名誉、 财富、 友谊 及 美德 与 仁爱 的 人 ， 如 歌 
德 所 主张 的 “ 目 我 发 展 就 是 一 切 ”。 沿 着 这 种 观念 产生 了 某 种 程度 的 虚 采 
心 ， 其 坦率 很 难 适合 我 们 的 趣味 : 希腊 人 对 上 自我 吹 咕 从 不 悦 其 烦 ， 随 时 
硅 次 其 优 于 其 他 的 战士 、 人 作家、 艺术 家 和 民族 。 假 如 我 们 想 要 了 解 希腊 


人 ， 并 将 他 们 与 罗马 人 作 一 比较 ， 我 们 必须 想到 法 国人 与 英国 人 的 区 
别 。 如 想 要 知道 斯 巴 达 精 神 与 雅典 精神 的 差异 ， 我 们 必须 考虑 德国 人 与 
法 国人 的 区 别 。 


所 有 这 些 雅 典 人 的 条 件 ， 汇 集 在 一 起 创造 了 他 们 的 城邦 。 雅 典 束 是 
由 他 们 的 精神 与 勇气 、 聪 颖 与 饶舌 、 放 纵 与 贫 禁 、 虚 荣 与 爱国 心 、 对 美 
与 目 由 的 委 拜 ， 所 综合 创立 而 成 。 他 们 语 于 热情 ， 但 缺乏 成 见 。 偶 尔 ， 
他 们 容 奶 宗教 的 祝 狭 意识 ， 不 是 为 了 钳制 思想 ， 而 是 作为 政治 派系 倾 轧 
的 武器 ， 以 及 作为 道德 实验 的 结合 。 至 于 其 他 方面 ， 他 们 则 坚持 某 种 程 
度 的 、 在 东方 人 看 来 似乎 杂乱 无 章 的 自由 。 但 因为 他 们 上 自由， 因为 每 一 
个 政府 机 关 对 每 一 位 公民 开放 ， 而 且 交 蔡 治 人 及 受制 于 人 ， 所 以 他 们 将 
一 生 中 的 半数 时 间 页 献 给 国家 。 家 是 他 们 睡觉 的 地 方 ， 他 们 “生活 ”在 市 
场 、 议 会 、 审 议 委 员 会 、 法 院 ， 以 及 为 采光 其 城邦 与 神 只 而 举行 的 盛大 
庆典 、 运 动 苋 赛 和 戏剧 中 。 他 们 承认 ， 国 家 在 需要 时 ， 有 权 征 用 他 们 的 
人 及 财产 。 他 们 原谅 国家 的 奇 征 ， 因 为 他 们 的 国家 给 予 他 们 前 所 未 有 的 
发 展 机 会 。 他 们 为 其 勇猛 战斗 ， 因 为 她 是 他 们 的 自由 之 母 及 保护 
者 。“ 因 此 ，” 希 罗 多 德 说 ,“ 确 实 使 雅典 人 增加 7 了 力量。 不仅 是 这 一 
项 ， 而 且 有 许多 其 他 例子 ， 痢 明日 地 显示 出 ， 自 由 是 最 美好 的 东西 。 因 
为 即使 雅典 人 ， 当 他 们 仍 处 于 专制 统治 下 时 ， 或 许 并 不 比 他 们 的 邻邦 更 
为 英勇 ， 但 一 旦 挣脱 了 梭 格 ， 他 们 绝对 成 为 个 中 疯 楚 。” 


























婚前 的 关系 


在 道德 方面 ， 如 同 在 字母 、 度 量 、 权 衡 、 钱 币 、 服 装 、 音 乐 、 天 
文 、 神 秘 的 礼拜 仪式 方面 一 样 ， 古 雅典 似乎 更 具 东 方 色彩 而 少 欧 洲 风 
味 。 基 于 肉体 基础 的 爱 ， 坦 京 地 被 男女 双方 所 承认 。 淘 望 中 的 女人 为 冷 
漠 的 男人 酝酿 春 酒 ， 只 为 达到 柏拉图 式 的 目的 。 婚 前 的 页 操 只 要 求 于 有 
声望 的 妇女 ， 但 是 已 成 年 的 未 婚 男 人 ， 在 性 关系 上 很 少 受 道德 的 约束 。 
盛大 的 庆典 ， 虽 然 其 起 源 是 宗教 性 的 ， 却 成 为 男女 相 悦 私下 敬 合 的 好 机 
会 。 此 种 场合 中 ， 放 水 的 性 关系 受到 宽恕 ， 理 由 是 如 此 可 使 一 年 中 的 其 
他 时 间 内 更 容易 履行 一 夫 一 妻 制 。 在 雅典 ， 年 轻 人 偶尔 涉足 效 院 ， 并 不 
构成 品格 上 的 严重 瑕 疲 。 即 使 已 婚 男 人 ， 考 和 狗 风 月 场所 ， 除 了 在 家 里 受 
几 句 责 吉 ， 熟 人 前 面子 稍 不 好 看 之 外 ， 不 会 受到 任何 惩 昼 。 雅 典 官方 承 
认 娼 妓 制 度 ， 并 且 对 操 此 行业 者 征 税 。 





有 此 机 会 公开 让 人 展露 才华 ， 像 在 希腊 大 多 数 其 他 城邦 一 样 ， 卖 泽 
在 雅典 已 变 成 一 门 多 元 化 而 颇 为 发 达 的 行业 。 其 中 最 低级 的 是 妓女 
Cpomai) ， 主 要 在 比 雷 埃 夫 斯 港口 活动 ， 普 通 效 院 门 前 悬挂 有 “生殖 之 
神 ” 普 里 阿 普 斯 的 阳具 作为 标志 ， 以 招徕 顾客 。 花 1 个 奥 勃 即 可 光顾 这 些 
地 方 ， 那 里 的 姑娘 ， 衣 服 罕 得 不 能 再 少 ， 几 乎 和 没有 罕 一 样 ， 如 狗 栏 里 
的 狗 似 的 任 任 客人 挑选 。 客 人 可 以 讲价 按时 计酬 ， 或 与 老 锡 谈 受 条 件 ， 
论 星 期 、 月 、 年 ， 带 出 去 包 住 ， 也 可 以 由 两 个 以 上 的 男人 合租 ， 其 时 间 
的 分 配 按 出 钱 多 少 而 定 。 比 她 们 高 一 等 的 叫 作 吹 笛 女 《auletride ) ， 像 
日 本 的 “ 艺 嫉 ”"， 服 侍 男 性 客人 ， 演 答 音 乐 ， 跳 艺术 舞 或 挑逗 性 的 艳舞 ， 
欢笑 逗 阐 ， 然 后 ， 经 适当 的 诱惑 ， 和 客人 混杂 在 一 起 ， 和 客人 一 起 过 
夜 。 有 少数 年 老 色 说 的 妓女 ， 设 馆 教 授 这 类 吹 笛 女 化 妆 、 整 容 、 乐 器 演 
奏 及 调情 ， 以 此 来 维持 日 后 的 生活 。 艺 妓 们 小 心 翼 囊 地 像 传递 珍贵 的 遗 
产 那样 代 代 传授 调情 的 艺术 ， 运 用 高 超 的 表演 手法 ， 不 使 其 失 之 过 火 ， 
半 推 半 就 ， 故 作 不 胜 娇羞 ， 让 大 季 们 多 掏腰包 。 但 是 ， 如 有 果 后 期 的 硕 腊 
讽刺 诗人 户 奇 安 的 话 可 信 ， 那 么 吹 华 女 之 中 也 有 充满 似 水 柔情 、 异 得 真 
爱 ， 而 且 像 * 茶 花 女 ?那样 为 了 情 即 而 毁灭 自己 的 。 真 垫 的 艺 寻 自 古 以 来 
就 是 又 人 墨客 笔下 令 人 崇敬 之 心 油 然而 生 的 人 物 。 


希腊 最 高 级 的 一 类 娼妓 是 艺 妓 (hetairai) ， 实 际 上 的 意义 为 “ 伴 
但”"。 最 低级 的 妓女 多 为 东方 女子 ， 而 “伴侣 ”通常 是 公民 阶级 的 妇女 ， 
有 的 因 故 沦落 ， 有 的 则 为 了 逃避 雅典 妇女 深 居 简 出 的 生活 而 自 甘 嘻 沙 。 
她 们 过 的 是 独立 生活 ， 而 且 在 其 家 里 招待 自己 勾搭 上 门 的 情人 。 她 们 大 
多 数 虽 然 是 黑 发 女 即 ， 但 由 于 她 们 认为 雅典 人 比较 喜 欢 金发 ， 束 把 头 友 
染 成 黄色 。 而 且 ， 因 为 法 律 的 硬性 规定 ， 她 们 必须 穿着 艳丽 的 衣服 ， 以 
有 别 于 普通 妇女 。 介 尔 看 看 书 或 听 听 演讲 ， 她 们 中 的 有 些 人 也 有 点 知 书 
识 礼 ， 并 且 能 以 文雅 的 谈吐 贻 絮 有 学 养 的 客人 。 泰 伊 斯 、 第 奥 玛 、 陕 吉 
利 亚 、 里 修 姆 与 阿 斯 由 西 士 ， 或 因 善 辩 ， 或 因 其 优美 的 文学 风格 ， 而 名 
扬 遐 还 。 她 们 之 中 也 有 不 少 人 顾 有 机 吞 ， 在 雅典 文学 中 有 她 们 的 诗集 。 
虽然 所 有 娼妓 都 不 得 享有 人 公民权， 而 且 除 了 属于 她 们 上 自己 的 美 与 爱 神 之 
殿 外 ， 禁 入 任何 殿堂 庙宇 ， 但 有 极 少数 的 “伴侣 ”在 雅典 的 男人 社会 中 享 
有 案 高 的 地 位 ， 没 有 男人 会 因 和 她 们 公然 在 一 起 而 感到 不 好 意思 。 哲 学 
家 苋 相 争宠 ， 像 普 卢 塔 元 这 样 虔诚 的 历史 学 家 ， 也 将 她 们 的 艳 闻 人 逸事 逐 
人 


她 们 之 中 有 不 少 以 此 种 方式 在 学 术 界 获得 茶 种 程度 的 不 朽 盛 名 。 有 
一 个 名 叫 “ 漏 亚 ? 的 "伴侣 ”， 她 之 所 以 有 此 称呼 ， 是 因为 她 接客 送 客 是 按 

















照 玻璃 漏水 计时 器 的 时 间 计 算 。 波 斯 女 间 谍 萨 吉利 亚 ， 她 做 情报 的 方法 
是 尽量 多 陪 一 些 雅典 政治 领袖 睡觉 。 塞 奥 利 斯 曾 欢 娱 了 戏剧 家 索 福 克 勒 
斯 的 晚年 ， 而 另 一 名 “伴侣 ?接替 塞 奥 利 斯 时 ， 这 位 戏剧 家 已 是 90 岁 高 
龄 。 阿 基 纳 萨 曾 是 柏拉图 的 有 展 友 ， 而 达 那 龙 与 里 修 姆 教授 过 哲学 家 伊 壁 
% 鲁 享乐 的 哲学 。 赛 米 索 斯 干 她 这 老 本 行 直 到 她 掉 了 最 后 一 颗 牙 齿 、 最 
后 一 纵 头 发 。 烦 具 生 意 头 脑 的 甘 沙 娜 曾 花费 大 量 时 间 来 训练 她 女儿 ， 凡 
想 要 她 女儿 陪 宿 一 夜 ， 得 花费 1000 银 币 〈 相 当 于 1000 美 元 ) 。 菲 丽 娜 之 
美 ， 为 公元 前 4 世纪 的 雅典 人 所 传诵 。 平 时 ， 除 非 完 全 以 面纱 遮 住 ， 她 
从 来 不 在 公共 场所 露面 ， 但 是 每 逢 埃 莱 夫 西 斯 城 的 节日 及 海神 节 ， 她 会 
在 众 目 瞬 肯 下 脱 掉 她 的 衣 党 ， 披 下 她 的 头 发 ， 走 向 海里 沐浴 。 曾 有 一 上 段 
时 期 ， 她 爱 上 了 雕刻 家 普 拉 元 西 特 列 斯 ， 启 发 他 的 灵感 ， 为 他 的 “ 爱 
神 ” 充 当 模 特 儿 。 画 家 阿 佩 莱 斯 也 以 她 为 模特 儿 ， 完 成 了 他 的 作品 《 爱 
神 》。 菲 丽 娜 曾 以 她 卖 笑 生涯 中 赚 来 的 钱 成 为 巨 富 ， 假 如 底 比 斯 人 愿意 
将 她 的 名 字 刻 在 城墙 上 ， 她 可 以 出 钱 蔡 底 比 斯 城 修筑 这 道 墙 ， 但 底 比 斯 
人 坚决 拒绝 。 或 许 因为 她 癌 欧 西亚 斯 索取 太 高 的 酬金 ， 他 控告 她 对 神 宁 
不 敬 ， 以 此 作为 报复 。 但 是 法 院 的 一 名 法 官 是 她 的 老 相 好 之 一 ， 而 为 她 
辩护 的 希 波 拉 底 斯 义 是 她 忠实 的 情人 。 希 波 拉 底 斯 不 仅 以 他 的 口才 为 她 
辩护 ， 而 且 解 开 她 的 内 衣 当 堂 露 出 她 的 乳房 。 法 官 卫 着 她 的 美 色 ， 宣 布 
她 是 虔诚 的 。 


阿 特 那 库 (Athenaeus) 说 : “科林斯 品 的 拉 斯 (Lais) 似乎 是 他 所 
见 过 的 女人 中 美 得 最 出 色 的 。” 各 城邦 像 争夺 和 荷 马 那样 ， 以 自己 是 她 的 
出 生地 为 采 。 雕 刻 家 与 画家 都 碟 求 她 做 他 们 的 模特 儿 ， 但 她 总 是 羞 融 地 
推 钙 。 伟 大 的 雕刻 家 米 隆 说 服 了 她 ， 当 她 脱光 了 衣服 ， 他 竞 态 掉 自 己 已 
是 须发 苍苍 的 暮年 ， 要 求 她 陪 他 一 宿 ， 他 愿意 将 上 自己 的 全 部 财产 给 她 。 
她 昕 了 后 笑 笑 ， 管 管 她 那 圆 润 的 肩膀 ， 留 他 在 那里 目瞪口呆 。 第 二 天 早 
展 ， 米 隆 满怀 年 轻 人 的 热情 ， 整 理 了 头发 、 刹 掉 胡 须 ， 穿 一 件 紫 色 长 
袍 ， 系 了 一 条 金色 腰带 ， 脖 子 上 挂 一 条 金 项 链 ， 手 指 上 戴 满 了 金 戒 指 。 
他 在 面 闫 上 涂抹 胭脂 ， 衣 服 上 及 喘 上 洒 了 香水 。 他 找到 了 拉 斯 并 且 告 诉 
她 他 爱 她 。“ 我 可 怜 的 朋友 ，” 她 望 着 他 这 一 副 打扮 ， 回 答 说 ,， “你 现在 
所 要 求 我 的 就 是 我 昨天 拒绝 你 父 杀 的 。” 她 聚积 了 一 大 笔 财富 ， 但 她 不 
拒绝 贫 筋 而 俊秀 的 情人 。 她 曾 因 要 求 1 万 银币 的 过 夜 费 而 使 丑陋 的 雄辩 
家 狄 摩西 尼 知 难 而 退 ， 而 保持 了 他 的 德行 。 她 回 富 翁 阿 里 斯 提 波 索取 费 
用 之 高 ， 使 他 的 仆人 为 之 震 尺 ， 但 是 对 于 务 酸 的 第 欧 根 尼 ， 只 要 求 几 
文 ， 她 以 有 哲学 家 拜倒 其 裙 下 为 乐事 。 她 慷慨 地 捐 钱 建筑 庙宇 与 公共 建 
筑 物 ， 帮 助 朋友 ， 最 后 ， 像 干 她 这 一 行 的 其 他 女人 一 样 ， 终 于 又 恢复 她 












































年 轻 时 的 贫穷 。 她 耐心 地 继续 她 的 行业 一 直到 临终 ， 当 她 去 世 后 ， 人 们 
为 她 建造 了 一 座 非 常 壮观 的 墓 ， 像 纪念 希腊 所 曾 有 过 的 最 伟大 的 征服 者 
那样 纪念 她 。 


希腊 人 的 友谊 


比 娼 效 与 哲学 家 之 间 异 常 关系 更 怪诞 的 ， 是 对 变态 的 性 关系 行 之 吞 
素 。 “伴侣 ?的 最 大 劲敌 是 雅典 少年 ， 而 娼 效 因为 事 关 她 们 的 荷包 ， 从 不 
放弃 指责 同性 恋 的 不 道德 。 商 人 进口 俊秀 童子 ， 卖 给 出 最 高 价 者 。 他 们 
被 买 回 去 后 ， 移 用 作 “ 委 ”， 然 后 作为 奴隶 。 只 有 极 少 数 的 人 认为 ， 不 应 
该 让 女性 化 的 贵族 少年 激发 及 抚慰 上 了 岁数 的 男人 的 热情 。 在 这 种 分 辩 
男女 性 别 的 事情 上 ， 斯 巴 达 人 与 雅典 人 一 样 漫 不 经 心 。 当 阿尔 元 曼 想 赞 
美女 孩子 时 ， 他 叫 她 们 为 “女性 男 朋友 ”。 雅 典 法 律 规定 ， 究 夺 搞 同性 恋 
的 人 的 公民 权 ， 但 一 般 熏 论 对 这 种 行为 却 非常 党 容 。 在 斯 巴 达 与 殉 里 特 
岛 ， 人 们 不 因 同 性 恋 而 有 损 声 誉 。 在 底 比 斯 ， 同 性 恋 关 系 被 视 为 军队 组 
织 与 勇敢 行为 的 珍贵 果 源 。 最 为 雅典 人 所 爱戴 的 伟大 人 物 哈 英 狄 奥 斯 与 
阿里 斯 托 吉 顿 ， 是 诛 灭 暴君 的 喘 雄 ， 也 是 同性 恋人 。 在 雅典 妇 陆 镍 知 的 
大 政治 家 兼 将 盏 亚 西 比 德 ， 自 记 男 人 都 爱 他 。 晚 至 亚 里 士 多 德 时 
代 ,， “希腊 情人 们 ”都 跑 到 赫 拉 元 勒 斯 的 伙伴 艾 俄 劳 斯 的 甘 六 上 去 山 嚼 海 
装 ， 而 哲学 家 阿里 斯 提 波 兽 叙 述 军 队 统 帅 色 诺 苍 迷恋 于 青年 克拉 尼 亚 
斯 。 在 希腊 ， 男 人 与 少年 或 少年 与 少年 之 间 的 亲密 关系 ， 显 示 出 罗曼 带 
克 爱 情 的 所 有 各 种 症状 热情 、 虔 诚 、 奖 迷 、 嫉 妨 、 歌 唱 、 沉 思 、 吃 
语 、 失 眠 。 当 相 拉 图 在 其 《 斐 德 罗 篇 》 (Phaedrus ) 中 谈 到 人 类 的 爱 ， 
他 的 意思 即 同 性 恋 ， 而 其 《会 饮 篇 》 〈Symposium ) 中 的 争论 者 同意 一 
点 ， 就 是 男人 与 男人 之 间 的 爱 比 男人 与 女人 之 间 的 爱 更 等 高 ， 更 属 灵 性 
上 的 。 类 似 的 性 错乱 也 发 生 在 女人 中 间 ， 有 和 名望 的 女人 占 少 数 ， 娼 寻 之 
间 则 比较 普遍 ， 吹 笛 女 互相 爱恋 ， 比 她 们 爱 “ 恩 客 ” 更 热情 ， 而 第 三 等 妓 
院 更 是 女 同性 恋 的 温床 。 


我 们 如 何 解 释 性 变态 在 希腊 会 如 此 普遍 ? 亚 里 士 多 德 将 它 归 因 于 对 
人 口 月 胀 的 恐惧 ， 这 一 观点 可 算 作 原因 的 一 部 分 ， 但 是 雅典 普 裔 存在 同 
性 恋 与 娼 效 ， 显 然 与 其 妇女 的 隐居 有 关系 。 在 们 里 郊 利 时 代 的 雅典 ， 另 
孩 到 6 少时 ， 就 离开 展 家 妇女 度 其 终身 的 围 房 ， 而 且 主要 在 和 其 他 男孩 
子 或 男人 共同 生活 中 长 大 。 在 他 们 成 长 时 期 ， 极 少 有 机 会 去 认识 女性 的 
妩媚 。 斯 巴 达 的 公共 食堂 、 雅 典 的 大 会 场 、 体 育 馆 与 角力 学 校 中 的 生 




















活 ， 以 及 在 青年 们 的 工作 中 ， 他 们 所 见 到 的 全 是 男人 。 在 雕刻 家 普 拉 克 
西 特 列 斯 之 前 ， 即 使 是 艺术 也 不 表现 出 女性 的 人 体 美 。 婚 姻 生活 中 ， 男 
人 很 少 能 在 家 里 找到 精神 上 的 慰藉 ， 女 人 缺乏 知识 教育 ， 形 成 两 性 间 的 
鸿 询 。 于 是 ， 男 人 到 外 面 去 寻找 他 们 不 愿意 让 他 们 妻子 学 会 的 吸引 人 的 
魅力 。 对 于 雅典 公民 而 言 ， 家 不 是 他 们 的 精神 堡垒 ， 而 只 是 他 们 的 宿 

舍 ， 从 早晨 到 上 晚上， 大 部 分 时 间 他 们 都 生活 在 外 面 ， 除 了 自己 的 妻子 和 
女儿 之 外 ， 很 少 能 在 社交 中 接触 到 其 他 正经 女人 。 和 希腊 是 一 个 单 性 社 

会 ， 因 此 错失 了 女人 的 精神 与 魅力 所 给 予 文艺 复兴 时 期 的 意大利 与 思想 
局 蒙 运动 中 的 法 国 的 激 沪 、 优 美 、 吾 舞 。 





爱情 与 婚姻 


罗曼 带 克 的 爱情 也 出 现在 希腊 人 喘 上 ， 但 很 少 是 导致 他 们 走 同 婚姻 
的 原因 。 我 们 很 难 在 和 荷 马 的 作品 中 发 现 罗曼 史 ， 如 阿 伽 门 农 和 阿 咯 玩 
斯 ， 他 们 公开 想念 殉 里 赛 斯 和 布 里 赛 斯 ， 甚 至 令 人 泪 形 的 卡 又 德 拉 ， 但 
都 是 基于 肉体 上 的 需要 。 不 过 ， 详 西 卡 却 是 不 容 人 抹杀 全 部 事实 的 例 
外 。 而 和 和 荷 马 一 样 古老 的 神话 ， 也 投 述 了 赫 拉 克 勒 斯 和 伊 奥 拉 、 奥 耳 南 
斯 和 欧 律 狄 刻 的 感人 的 爱情 故事 。 反 情诗 所 描绘 的 也 多 属于 男女 之 间 的 
爱情 ， 但 一 般 都 含有 情欲 的 意味 ， 像 斯 特 西 科 罗 期 那样 叙述 一 个 少女 光 
望 爱情 的 故事 的 情形 极 少见 。 但 当 哲学 家 兼 数学 家 毕 达 哥 拉 斯 之 妻 西 阿 
话 将 爱情 说 成 “灵魂 的 思 芭 之 疾 "， 我 们 觉得 它 是 可 资 采 信 的 浪漫 文学 的 
案 白 。 当 文学 逐渐 改 展 以 及 在 诗 里 面 赋 以 热力 ， 细 上 异 的 感情 描述 便 较 为 
普 人 这， 而 文明 在 欲念 与 满足 之 间 所 增加 的 宕 延 ， 使 人 的 假想 多 一 份 内 侈 
来 润 饰 希望 的 目的 。 慕 剧 诗人 埃 斯 库 罗 斯 在 处 于 理性 时 ， 仍 属于 荷 瑟 的 
风格 ， 但 是 在 索 福 克 勒 斯 的 作品 中 ， 我 们 可 看 到 “ 爱 神 ”任意 统治 其 他 神 
只 品 。 在 欧 里 庇 得 斯 的 诗 中 ， 时 常 叙 述 爱 神力 量 的 伟大 。 较 晚期 的 戏剧 
家 种 癌 形 容 一 个 青年 痴 恋 着 一 个 少女 的 故事 。 当 亚 里 士 多 德 说 “情侣 者 
层 地 脉 脉 传情 "时 ， 确 实 道 出 了 男女 爱情 的 真正 韵味 。 


在 古代 和 希腊， 这 样 的 爱情 导致 婚前 男女 关系 的 多 ， 促 成 婚姻 的 少 。 
希腊 人 把 恋爱 看 作 “ 着 魔 ? 或 狗 狂 ， 他 们 会 嘲笑 任何 想 以 恋爱 作为 选择 结 
婚 对 象 的 适当 参考 的 人 。 通 常 ， 婚 姻 的 安排 ， 像 在 古 时 候 的 法 国 一 样 ， 
由 父母 决定 ， 或 由 媒 婆 扼 合 ， 着 眼 点 不 在 爱 而 在 嫁妆 。 做 父亲 的 必须 为 
女儿 准备 陪 尹 金 、 衣 服 、 首 饰 ， 讲 究 的 还 有 陪 姬 了 可 。 陪 尹 过 去 的 东西 





























古永 远 属于 妻子 的 财产 ， 假 如 她 与 丈夫 离婚 ， 仍 归还 给 她 一 一 这 也 是 使 
丈夫 打消 休 妻 念头 的 因素 之 一 。 没 有 陪 巡 ， 女 孩 能 巡 到 人 的 机 会 极 少 。 
因此 ， 硅 做 父亲 的 置 不 起 妆 从 ， 亲 威 们 就 一 起 竣 一 份 给 她 。 在 答 马 时 

代 ， 严 老婆 的 习俗 非常 风行 ， 到 们 里 元 利 时 期 的 希腊 ， 情 况 却 颠 倒 过 

来 ! 事实 上 ， 址 剧 作家 欧 里 庇 得 斯 茶 一 戏剧 的 主角 美 狄 亚 瓯 曾 抱 级 女人 
必须 花 钱 买 她 的 主人 。 那 么 ,希腊 人 结婚 不 是 为 了 爱 ， 也 不 是 因为 他 襄 
欢 婚 姻 生活 (他 有 数 不 清 的 家 几 烦 忆 ，， 而 是 借 由 有 相当 障 巡 的 妻子 及 
子孙 来 延续 目 己 、 国 家 和 子嗣 ， 而 使 自己 免 于 沦 为 孤 魂 野 鬼 的 命运 。 即 
使 具有 这 些 好 处 ， 他 仍 尽 可 能 延迟 结婚 。 法 律 茶 止 他 保持 独 喘 ， 但 是 介 
里 克利 时 期 的 法 律 并 不 是 都 能 贯彻 始终 的 ， 而 且 自 他 之 后 ， 单 身 汉 的 人 
数 更 是 日 趋 增加 ， 到 后 来 演变 成 雅典 的 基本 问题 之 一 。 在 希腊 可 供 消 址 
的 方法 多 的 是 ! 那些 晚婚 的 男人 决定 结婚 时 ， 通 常 已 接近 30 岁 ， 却 坚持 
新 嫂 不 得 超过 15 妈 。 “青年 配 年 轻 麦 子 是 不 乔 之 举 ，” 欧 里 庇 得 斯 戏剧 中 
的 一 名 人 物 说 ,“ 因 为 男人 的 精力 是 持久 的 ， 而 女人 的 青春 却 很 快 从 她 
们 的 号 上 消失 。” 


在 选 好 对 象 及 决定 了 巡 妆 之 后 ， 在 女方 家 里 举行 庄严 的 订婚 上 典礼 ， 
必须 要 有 证 人 ， 但 她 本 人 则 不 必 一 定 在 场 。 根 据 雅典 法 律 ， 没 有 经 过 下 
式 的 订婚 礼 ， 婚 姻 便 无 效 ， 订 婚 修 认为 是 繁复 的 结婚 仪式 的 第 一 步 。 第 
二 步 是 订婚 以 后 的 数 天 内 ， 在 女方 家 里 举行 言 竖 。 新 女 和 新 即 在 参加 襄 
竖 前 ， 各 自在 自己 的 家 里 沐浴 ， 行 净化 礼 。 竖 会 上 ， 两 家 的 男人 在 房间 
的 一 边 ， 女 人 坐 在 吃 一 边 ， 大 家 分 食 喜 糕 ， 同 孚 喜酒。 然后 ， 新 即 挽 扶 
痢 戴 头 纱 、 着 白 袍 、 可 能 从 未 谋面 的 新 嫂 进 入 马车 ， 在 朋友 与 奏 笛 女 即 
的 火炬 导 引 下 及 婚礼 进行 曲 中 ， 将 新 娘 载 往 上 自己 父 杀 的 家 。 抵 达 后 ， 新 
即将 新 娘 抱 过 门槛 ， 好 似 象 征 据 获 。 新 郎 的 双亲 迎接 新 娘 ， 并 且 以 宗教 
仪式 将 她 迎 入 家 族 并 参加 神 只 的 祭祀， 不 过 没有 祭司 参加 这 项 仪式 。 然 
后 宾客 将 这 对 新 人 在 婚礼 祝贺 歌 中 送 入 洞房 ， 并 且 留 在 新 房 门口 喧 亲 ， 
直到 新 即 癌 他 们 宣布 礼 成 ， 才 各 目 散 去 。 


一 个 男人 除了 妻子 外 ， 还 可 以 娶 一 名 妆 。“ 我 们 要 译 受 乐趣 ， 有 风 
月 场所 ，” 演 说 家 兼 政治 家 狄 雁 西 尼 说 ,“ 疼 是 为 了 我 们 日 常 导体 保健 ， 
而 妻子 是 我 们 合法 子 关 的 生育 者 及 忠实 的 管家 。” 这 就 是 古代 希腊 男人 
对 女人 看 法 的 怀 人 之 语 。 公 元 前 7 世纪 德 拉 科 的 法 律 多 许 蓄 委 。 公 元 前 
415 年 西西 里 远征 中 ,希腊 公民 在 战争 中 损失 惨重 ， 许 多 女孩 因而 找 不 
到 丈夫 。 目 此 以 后 ， 法 律 明确 准许 重婚 ， 苏 格拉 抵 和 欧 里 庇 得 斯 都 是 此 
项 爱国 义务 号 名 的 啊 应 者 。 做 妻子 的 通 音 以 东方 人 的 容忍 接受 丈夫 的 纳 





























过， 她 知道 “二 太太 ” 色 训 之后， 将 沦 为 奴仆 ， 而 且 只 有 大 太太 所 生 的 孩 
子 是 合法 的 。 妻 子 和 人 通奸 ,丈夫 被 人 称 作 “ 带 角 的 "， 按 风俗 须 将 她 休 
掉 。 法 律 规定 ， 女 人 和 人 通奸 ， 或 男人 与 有 夫 之 妇 私 通 ， 可 处 以 死刑 ， 
但 是 对 性 采 宽 容 态度 的 希腊 人 极 少 认 真 执行 这 条 法 令 。 受 害 的 丈夫 通 种 
用 目 己 的 方法 来 对 付 奸 夫 一 一 有 时 候 当场 将 其 杀 死 ， 有 时 候 派 一 名 奴隶 
去 岳 他 一 顿 ， 也 有 的 要 求 赔钱 了 事 。 


男人 要 离婚 非常 简单 ， 他 可 以 随时 将 他 的 妻子 遗 走 而 不 必 说 明 原 

因 。 没 有 生育 即 为 休 妻 的 充分 理由 ， 因 为 结婚 的 目的 在 于 传宗接代 。 假 
如 问题 在 男人 ， 法 律 允许 ， 而 与 论 也 赞同 ， 请 丈夫 的 杀 威 “帮忙 >。 这 种 
情形 下 生 下 的 孩子 仍 被 视 作 丈夫 的 儿子 ， 必 须 照料 他 死 后 的 灵魂 。 妻 子 
不 能 任意 离开 丈夫 ， 奉 因 不 堪 丈 夫 的 虐 等 ， 她 可 以 向 执政 官 提 出 离婚 请 
求 。 双 方 同意 也 可 以 离婚 ， 通常 回执 政 官 正式 宣布 。 离 婚 时 ， 即 使 丈夫 
犯 通 奸 菲 ， 孩 子 仍 归 丈 夫 抚养 。 总 而 言 之 ， 雅 典 关 于 男女 关系 的 法 律 与 
风俗 ， 和 初 头 彻 尾 都 是 为 男人 制定 的 ， 代 表 从 埃及 、 克 里 特 及 位 蕊 时 代 的 
社会 转 回 东方 式 的 一 种 有 惨 退 。 

















妇女 


在 黄金 时 代 中 ， 和 其 他 事物 同样 令 人 惊奇 的 ， 是 其 文明 虽 跨 为 灿 
烂 ， 却 并 未 获得 女人 的 吉 助 与 鼓励 。 在 女人 的 协助 下 ， 英 雄 时 代 曾 获得 
辉 烛 的 成 束 ， 独 裁 统 治 下 的 抒情 许 大 放 腊 彩 。 然 后 ， 几 乎 在 一 夜 之 间 ， 
己 婚 妇女 从 希腊 历史 中 消失 ， 似 乎 在 驳斥 认定 文明 水 准 与 妇女 地 位 有 着 
密切 关系 的 这 种 假设 。 在 希 罗 多 德 时 代 ， 处 处 都 有 妇女 的 参与 ， 但 到 了 
历史 学 家 修 音 底 德 时 ， 再 也 见 不 到 女人 的 出 现 。 目 阿 更 戈 斯 的 西 摩 尼 得 
斯 至 讽刺 作家 户 奇 安 ， 和 希腊 文学 尽 是 挑剔 女人 不 是 的 旧 调 重 弹 ， 到 其 末 
期 ， 即 使 连 和 诡 的 普 户 塔 元 也 重复 修 萌 底 德 的 话 :“ 端 庄 女 人 的 名 字 ， 
像 她 的 人 一 样 ， 应 该 天 在 家 里 。” 


这 种 妇女 政大 家 中 的 习俗 却 未 曾 在 希腊 中 西部 的 多 利安 山区 出 现 
过 。 据 推测 ， 它 很 可 能 从 近东 传 入 伊 奥 尼 亚 ， 由 伊 奥 尼 亚 再 到 雅典 ， 这 
是 亚洲 传统 的 一 部 分 。 或 许 ， 祖 先 遗 产 经 由 母 杀 的 消失 、 中 产 阶级 的 兴 
起 及 生活 中 浓厚 的 商业 观念 ， 促 成 了 此 种 变化 :男人 开始 以 利用 的 价值 
来 审 度 女人 ， 而 且 发 现 她 们 在 家 里 特别 有 用 。 束 这 样 ， 雅 典 妇女 深 居 简 
出 的 生活 习惯 ， 便 成 了 具有 东方 性 质 的 希腊 婚姻 方式 。 新 嫂 离 开 了 她 目 











己 的 杀人 来 到 万 一 个 家 ， 几 乎 像 仆 人 一 样 ， 而 且 信奉 别 的 神 。 她 不 能 和 
人 签订 契约 ， 或 除了 小 数目 外 ， 不 可 以 同人 举债 ， 她 不 能 在 法 院 提 出 诉 
讼 一 一 梭 伦 的 立法 规定 ， 凡 在 女人 影响 下 所 为 之 事 省 于 法 无 效 。 当 她 丈 
夫 去 世 时 ， 她 不 能 继承 其 财产 。 甚 至 生理 上 的 错误 观念 也 影响 到 她 的 法 
律 地 位 ， 古 昧 无 知 的 原始 人 类 不 了 解 男人 在 繁衍 后 代 方 面 的 功能 ， 而 完 
全 将 其 归功 于 女人 ， 但 囊 希 腊 人 所 持 的 理论 恰恰 相反 ， 认 为 只 有 男人 才 
共有 生殖 力 ， 女 人 只 不 过 承担 怀胎 及 养育 的 责任 。 男 人 年 龄 较 长 也 促成 
妻子 的 服从 ; 结婚 时 丈夫 的 年 龄 大 他 太太 一 倍 ， 可 以 塑造 她 的 思想 ， 使 
她 在 某 种 程度 上 适合 他 的 意志 。 雅 典 男 人 非常 清楚 ， 他 们 同类 这 样 放荡 
成 性 ， 硝 让 目 己 的 妻子 女儿 目 由 活动 是 一 桩 危险 的 事 ， 于 是 决定 以 妻子 
的 隐居 来 换取 上 自己 的 自由 。 己 婚 妇 女 在 披 上 面纱 及 家 人 的 陪伴 下 ， 可 以 
访问 杀 威 朋友 及 参加 包括 观 质 戏剧 的 各 项 守 教 庆祝 活动 ， 但 除 此 之 外 ， 

她 们 必须 每 在 家 里 ， 而 且 不 可 以 在 窗口 被 人 看 见 。 她 们 一 生 中 的 大 部 分 
时 间 都 消磨 在 屋 后 的 转 房 中 ; 田 客 不 准 进 入 内 室 ， 有 男人 访问 其 丈夫 

时 ， 她 也 不 得 出 来 。 


在 家 里 ， 她 受到 章 重 ， 而 且 在 不 冒犯 丈夫 的 家 长 权威 下 ， 她 可 以 教 
人 顺从 她 的 主张 做 事 。 她 负责 管家 或 监督 人 管理 ， 准 备 膳 食 ， 梳 理 羊 毛 
并 将 其 纺 成 纱 ， 为 全 家 缝 制 衣 服 被 短 。 她 的 教育 几乎 完全 限于 家 事 ， 因 
为 雅典 男人 同意 欧 里 庇 得 斯 的 看 法 : 女人 的 智力 不 够 发 达 。 结 果 ， 在 男 
人 的 眼中 ， 雅 典 的 家 庭 妇 女 比 斯 巴 达 的 家 许 妇 女 更 庄重 ， 更 “可 爱 "， 但 
更 乏味 ， 更 不 成 熟 ， 更 不 能 适应 其 心智 已 为 自由 而 多 变 的 生活 所 充实 与 
磨 锐 的 丈夫 对 共处 情趣 的 需要 。 公 元 前 6 世纪 的 希腊 妇女 对 希腊 文学 有 
巨大 的 贡献 ， 而 伯 里 部 利 时 代 的 雅典 妇女 对 此 却 坚 无 帮助 。 


该 时 代 将 近 结 束 时 ， 兴 起 了 妇女 解放 运动 。 翡 剧 作家 欧 里 庇 得 斯 以 
大 胆 的 言词 及 谨慎 的 计 为 妇女 主持 正义 ， 而 喜剧 作家 阿里 斯 托 芬 则 用 
粗 副 猥 下 的 喧哗 对 其 加 以 嘲讽 。 妇 女 自己 回 问 题 的 核心 发 展 ， 开 始 尽 量 
多 用 当时 所 能 供应 的 化 妆 品 ， 与 “ 伴 倡 ” 争 艳 。“ 我 们 女人 能 做 什么 正经 
事 ? ”阿里 斯 托 分 所 写 《 利 西 斯 特 拉 》 (Lysistrata ) 一 剧 中 的 元 羔 尼 卡 
《Cleonica) 问 ,，“ 我 们 坐 在 那里 涂 脂 抹 粉 ， 罕 着 透明 的 衣服 及 其 他 。 除 
此 之 外 ， 我 们 什么 也 不 干 。” 自 公元 前 411 年 以 后 ， 女 人 在 雅典 戏剧 中 的 
地 位 渐 趋 重要 ， 显 示 出 妇女 慢 慢 从 她 们 往日 的 孤寂 中 解脱 出 来 。 


由 于 这 种 解 胶 ， 女 人 对 男人 的 真正 影响 力 得 以 继续 ， 使 其 对 男人 的 
臣服 大 部 分 仅仅 是 表面 的 。 像 其 他 地 方 ， 男 人 较 之 前 热切 的 心境 造成 希 





























腊 妇 女优 势 的 地 位 。“ 各 位 先生 ，” 约 翰 逊 〈Samuel Johnson) 说 , “上 自然 
已 经 赋予 女人 这 么 多 权力 ， 法 律 可 不 能 再 给 予 她 们 更 多 的 权力 。2” 有 时 
候 这 种 自然 的 权威 因 丰 盛 的 嫁妆 或 犀利 的 中 ， 或 因 丈 夫 的 溺爱 而 增高 。 
形成 此 种 趋势 的 原因 ， 和 常 由 于 妻子 长 得 美 ， 或 生养 了 漂亮 可 爱 的 子女 ， 
或 因 经 过 甘苦 与 共 的 生活 考验 ， 慢 慢 地 将 两 个 人 的 心 融合 在 一 起 。 一 个 
能 摘 绘 出 像 安 提 臣 涅 、 阿 尔 克 提 斯 、 伊 菲 吉 妮 妍 、 安 德 阁 玛 刻 这 样 温柔 
及 像 赫 卡 柏 、 卡 桑 德 拉 、 美 狄 亚 这 样 性 格 特殊 的 人 物 的 时 代 ， 是 不 可 能 
不 对 女人 有 着 最 深刻 透彻 的 了 解 的 。 一 般 雅 典 男 人 都 爱 他 的 妻子 ， 而 且 
并 不 总 是 设法 隐藏 其 对 妻子 的 爱 ， 墓碑 上 令 人 惊奇 地 显露 出 家 性 的 杀 密 
温 世 中 夫妻 之 则 及 父母 对 子女 的 深 扣 的 感情 。《 希 腊 诗 集 》 中 时 充满 了 
色情 的 诗篇 ， 但 也 有 不 少 悼念 爱 侣 、 令 人 感动 的 佳 句 。 有 一 则 碑文 这 样 
写 着 :“ 在 这 块 石 涉 中 ， 马 拉 松 尼斯 放下 了 尼 科 珀 丽 丝 ， 热 泪 酒 满 了 石 
柜 。 但 又 有 何 用 ! 一 个 已 死 了 爱 妻 、 被 抓 零 零 地 遗留 在 世上 的 男人 ， 活 
着 还 有 什么 意义 ?” 



































家 庭 





希腊 家 性 像 一 般 印 欧 家 性 ， 其 组 成 包括 夫妻 或 “二 太太 ”、 未 出 怒 的 
女儿 、 儿 子 、 奴 仆 ， 及 儿子 的 妻子 、 子 女 、 奴 仆 。 家 许 始 终 是 希腊 文明 
中 最 强 固 的 组 织 ， 在 农业 与 工业 方面 ， 它 是 经 济 生产 的 单位 和 工具 。 在 
雅典 ， 父 杀 的 权力 极 大 ， 但 要 比 罗 马 时 代 做 父 杀 的 权威 小 得 多 。 他 可 以 
遗弃 新 生 屡 儿 、 出 卖 他 次 子 以 下 的 儿子 与 未 出 怒 女 儿 的 劳力 、 怒 女儿 ， 
以 及 在 茶 种 情况 下 ， 为 目 己 的 嘉 妻 指定 丈夫 。 但 依照 雅典 法 律 ， 他 不 得 
出 卖 自 己 的 子女 。 每 个 儿子 结婚 后 ， 就 可 脱离 父母 的 管束 ， 各 上 自 建 并 家 
隆 ， 并 且 成 为 家 庭 的 一 个 独立 单位 。 


希腊 家 性 是 不 讲 完 排场 的 。 住 屋 的 外 面 通常 就 是 一 道 粗 墙 、 两 出 军 
门 。 希 腊 生 活 缺 乏 保 障 ， 由 此 一 目 了 然 。 增 壁 的 材料 有 时 候 是 灰 泥 ， 通 
常 是 日 是 砖 。 城 市 里 面 的 房子 都 拥挤 在 儿 条 狭 街 上 ， 一 般 是 两 层 楼 房 ， 
虽然 偶尔 也 有 几 家 合 住 一 栋 房 子 的 ， 但 几乎 每 一 公民 都 拥有 属于 目 己 的 
住宅 。 在 将 军 兼 政治 家 亚 西 比 德 建造 富丽 符 星 的 宅 第 、 创 立 风 格 之 前 ， 
雅典 人 的 住 屋 既 罕 又 小 。 不 论 民主 派 人 士 或 贵族 ， 都 禁忌 铺张 ， 而 雅典 
人 大 部 分 时 间 生 活 在 露天 下 ， 对 家 不 像 赛 冷 地 区 的 人 那样 重视 与 留恋 。 
有 钱 人 的 住宅 ， 或 在 朝 街 的 方 回 筑 一 条 走廊 ， 但 这 是 极为 罕见 的 现象 。 
窗户 非常 少 ， 仪 限于 楼 上 才 有 。 没 有 窗 格 ， 却 有 百叶 窗 ， 或 在 窗 框 上 效 



































窗帘 ， 以 遮 太阳 。 一 般 家 庭 的 正门 是 双 扇 门 ， 转 轴 垂 直 地 装 在 门 橱 及 门 
槛 上 。 许 多 主人 家 的 门 上 安 有 金属 门 环 ， 也 有 做 成 狮子 口 的 形状 。 人 入口 
走 友 ， 除 了 较 穷 的 家 许 ， 一 般 都 通 癌 没 有 顶 症 的 寿 院 ， 通 常 铺 独 石子 。 
寿 院 周围 可 能 有 一 条 回廊 ， 正 中 央 或 设 有 和 祭坛 或 贮 水 池 ， 或 两 者 都 有 ， 
或 许 也 装 有 圆柱 ， 铺 着 镶 典 地 面 。 通 往 家 里 的 光线 和 空气 ， 主 要 经 过 这 
个 庭院 ， 因 为 它 几 乎 通 向 所 有 房间 : 从 这 个 房间 要 走 到 另 一 个 房间 ， 通 
常 也 必须 经 过 姓 院 或 回廊 。 星 院 及 回廊 的 阴 深 与 隐 敞 处 ， 是 家 妊 大 部 分 
生活 及 工作 的 地 方 。 


雅典 城 里 的 花园 极 少 ， 如 果 有 ， 也 在 人 家 的 性 院内 或 屋 后 面 。 乡 下 
的 花园 比较 大 而 多 ， 但 由 于 夏季 和 干旱， 灌溉 费用 高 ， 在 雅典 地 区 要 维持 
一 个 花园 是 一 种 奢侈 的 译 受 。 普 通 希 腊 人 缺乏 户 梭 那样 敏锐 的 对 自然 的 
感受 力 。 他 们 讨厌 山岳 ， 但 他 们 的 诗人 写 下 不 少 歌 颂 海 的 诗篇 ， 尽 管 海 
古 如 此 的 凶险 。 和 希腊 人 对 目 然 没 有 杀 切 依恋 之 情 ， 未 将 其 视 作 有 生命 有 
灵性 的 东西 。 他 们 把 森林 溪流 安排 给 神 只 与 鬼怪 居住 ， 不 认为 目 然 是 山 
水 美景 ， 而 认为 是 墓 园 庙 特 。 他 们 以 居住 在 那里 的 神 只 为 山芋 河流 命 
名 ; 他 们 不 男 山 水 ， 而 是 直接 绘画 或 雕刻 其 神学 家 曾 赋 以 生命 的 神 只 的 
形象 。 直 至 亚历山大 的 军队 达 回 来 波斯 人 的 方法 与 金子 ， 和 希腊 人 才 为 目 
己 建 造 起 * 天 笛 ?”。 不 过 ， 花 在 希腊 和 在 其 他 地 方 同 样 受到 喜爱 ， 花 围 与 
化 匠 全 年 供应 鲜花 。 卖 伦 女 沿街 叫卖 各 种 鲜 伦 ， 像 玫瑰 、 紫 罗兰 、 洋 水 
仙 、 水 仙 、 高 尾 植 物 花 、 桃 金 女 、 紫 丁香 、 番 红 花 及 秋 牲 丹 。 女 人 在 头 
发 上 戴 花 ， 公 子 哥 儿 们 将 花 戴 在 耳 后 。 


希腊 人 家 庭 的 室内 ， 布 置 简单 。 穷 人 家 屋 里 的 地 面 是 压 实 的 泥土 ， 
因 各 人 经 济 条 件 不 同 ， 室 内 地 面 可 能 涂 以 灰 泥 ， 或 铺 以 石板 ， 或 用 称 合 
胶 铺 砌 小 圆 石 。 像 远古 的 近东 那样 ， 地 面 上 铺 以 草 执 或 地 毯 。 泥 砖 墙 外 
面 涂 一 层 灰 浆 ， 然 后 外 面 再 加 以 粉刷 。 希 腊 每 年 具有 3 个 月 的 冷 天 ， 用 
火 贫 取暖 ， 火 贫 的 烟 必 须 经 过 门 从 院子 出 去 。 室 内 谈 不 上 有 什么 装饰 ， 
但 至 公元 前 5 世纪 ， 有 钱 人 家 已 有 大 厅堂 ， 以 大 理 石 镶嵌 墙壁 ， 或 将 墙 
壁 涂 成 大 理 石 的 形状 ， 有 壁画 ， 或 悬挂 织锦 ， 天 花 板 上 有 阿拉 伯 式 精致 
的 图 案 。 一 般 家 庭 家 具 很 少 ， 几 张 桌 椅 、 几 只 层 柜 及 一 张 床 。 椅 子 上 只 
有 坐垫 ， 没 有 沙发 那样 的 靠垫 ， 但 有 钱 人 家 的 椅子 经 过 精心 雕刻 ， 并 镶 
以 银 、 陈 表 或 象牙 。 尾 柜 用 作 小 橱 及 椅子 。 桌 子 小 并 且 只 有 三 只 脚 ， 称 
为 三 脚 桌 ， 它 们 与 食物 一 起 摆 出 来 ， 用 完 腾 ， 和 餐具 一 起 收 起 来 ， 很 少 
作 其 他 用 途 。 写 字 在 膝盖 上 写 。 量 杨 及 床 是 讲究 的 装饰 物 ， 常 常 经 过 精 
致 的 镶 避 或 肉 刻 。 床 架 上 系 着 皮条 ， 用 作 弹 换 ， 床 上 有 垫子 、 枕 头 、 刺 















































绣 床 单 ， 隆 起 的 床 头 也 极为 普 遇 。 灯 挂 在 天 花 板 上 ， 或 装置 在 立 如 上， 
或 制 成 式样 优美 的 火炬 形 。 


厨房 里 面 装备 各 陈 各 样 的 铁 、 铀 及 陶 制 器 血 ， 玻 璃 右 具 是 希腊 不 能 


食物 简单 ， 像 斯 巴 达 人 ， 而 不 像 波 奥 带 亚 、 科 林 斯 或 西西 里 人 ; 但 是 当 
有 贵宾 来 时 ， 习 惯 上 要 请 厨师 一 一 总 是 由 男人 充当 一 一 来 做 菜 。 闷 调 艺 
术 非 常 肥 达 ， 有 不 少 有 关 京 调 的 普 作 ， 也 出 了 不 少 大 师 传 。 有 些 希 腊 司 
师 ， 和 奥林匹克 运动 会 上 最 热门 的 优胜 者 那样 闻名 遐 人 逮 。 单 独 用 食 被 认 
为 是 野 蛋 人 的 行为 ， 餐 蜗 上 的 规矩 被 看 作 表 示 文 明 程 度 的 指针 。 妇 女 和 
男孩 在 小 人 泉 上 用 膳 ， 但 男人 却 成 双 地 依靠 在 臣 杞 上 进食 。 没 有 外 人 时 ， 
全 家 人 在 一 起 吃 ， 有 男 客 来 ， 女 痊 退 入 转 房 。 在 男 客 上 榴 前 ， 由 侍者 脱 
掉 鞋 子 或 洗 净 脚 ， 并 进 水 洗手 ， 有 时 候 侍者 在 客人 头 上 涂抹 香油 。 用 和 餐 
没有 刀 又 ， 只 有 汤匙 ， 干 食物 用 手指 抓 食 。 进 膳 中 ， 用 面包 碎片 或 屑 末 
擦 兆 手指 ， 餐 后 用 水 洗手 。 甜 点 之 前 ， 侍 者 手 端 水 酒 (2/5 的 酒 兄 3/5 的 
水 ) 缸 ， 为 客人 贡 满 酒杯 。 盘 矶 是 陶器 ， 银 盘 于 公元 前 5 世纪 末 才 出 
现 。 至 公元 前 4 世纪 ， 餐 履 的 人 数 渐渐 增加 ， 有 一 个 庇 西 路 斯 人 ， 为 目 
己 的 舌头 及 手指 特制 了 一 套套 了 于， 可 随 上 自己 的 高 兴 吃 热 食 而 不 但 。 也 
有 少数 又 食 者 ， 他 们 的 客人 和 弟弟 开 玩笑 及 发 牢 又 。 有 一 个 在 和 聚 食 者 家 里 
做 客 的 人 从 席 间 逃走 ， 他 则 主人 拿 章 给 他 当 点 心 。 


饮酒 和 吃饭 一 样 重 要 。 晚 餐 以 后 ， 大 家 在 一 起 喝酒 。 在 斯 巴 达 及 雅 
典 有 饮酒 俱乐部 ， 由 于 酒 友之 间 感 情 融洽 ， 这 一 类 组 织 成 为 强力 的 政治 
工具 。 酒 竖 的 进行 过 程 非常 繁复 ， 哲 学 家 像 色 诺 元 拉 底 与 亚 里 十 多 德 认 
为 需要 制定 法 律 对 其 予以 限制 。 未 食用 的 食物 丢弃 在 地 上 ， 餐 后 清扫 干 
净 ; 递 过 香水 ， 喝 大 量 的 酒 。 洒 后， 客人 可 以 跳舞 ， 不 是 成 对 地 或 和 女 
性 一 起 跳 〔( 因 为 通常 被 邀 的 只 有 男人 ) ， 而 是 成 群 地 跳 ， 或 做 各 种 游 
戏 ， 像 泼水 比赛 lI， 或 对 诗 、 对 句子 ， 或 猜谜 语 ， 或 观赏 职业 性 的 表 
演 ， 像 色 诺 芬 的 《会 饮 篇 》 “(Symposium ) 中 表演 的 一 名 女 艺 人 ， 能 在 
同时 抛 出 12 只 圆 环 后 ， 翻 跟头 罕 过 其 中 一 只 四 周 插 有 利 为 的 圆 环 。 可 能 
邀请 吹 笛 女 来 演 委 音乐 、 唱 歌 、 跳 舞 或 谈 情 说 爱 。 受 过 教育 的 雅典 人 ， 
偶尔 喜欢 举行 一 个 喝酒 谈天 的 聚会 ， 在 由 掷 人 般 子 决 定 的 人 的 主持 下 进 
行 ， 井 然 有 序 。 客 人 随时 留意 不 让 上 自己 分 成 小 圈子 ， 那 样 表示 闲聊 ， 他 
们 保持 谈话 的 内 容 一 般 性 ， 当 轮 到 别人 讲话 时 ， 尽 量 耐 心地 听 。 像 相 拉 
告诉 我 们 那样 高 雅 的 谈话 ， 无 疑 是 他 目 己 丰富 的 想象 力 的 产物 。 不 
过 ， 可 能 雅典 已 经 知道 用 像 他 那样 活泼 明快 的 对 话 或 许 更 为 售 永 。 无 论 












































怎样 ， 是 雅典 社会 提供 了 其 背景 总 不 会 错 。 雅 典 人 就 在 这 种 自由 发 挥 机 
智 的 兴奋 的 环境 下 ， 形 成 了 他 们 的 思想 。 


老年 


老年 是 喜爱 生命 的 希腊 人 所 四 惯 忧伤 的 。 但 是 ， 即 使 是 老年 ， 也 有 
其 目 我 安奈 的 方式 : 用 旧 了 的 身体 像 磨损 的 钱币 ， 必 须 回 党 ， 因 此 在 耗 
竟 之 前 ， 老 年 人 看 到 借以 欺骗 死亡 的 新 生命 是 一 种 慰 籍 。 和 希腊 历史 确实 
记载 有 对 老年 人 缺乏 受 善 照顾 及 表示 侮 慢 的 情形 。 雅 典 社会 是 商业 、 个 
人 主义 及 递 怒 赔 变 中 的 社会 ， 逐 渐 漠 视 老 年 人 。 多 少年 来 ， 像 斯 巴 达 那 
样 虔诚 而 保守 的 社会 ， 充 满 着 诚 敬 。 但 自从 走向 民主 之 后 ， 一 切 约束 随 
独 目 由 散失 ， 将 注意 力 集中 在 年 轻 人 身上 ， 重 幼 而 轻 老 。 雅 典 历史 告 诉 
我 们 几 则 为 人 子 者 未 符 父 母 年 迈 而 接管 财产 的 例子 。 但 索 福 死 勒 斯 因为 
目 己 同 法 许 念 了 他 新 近 完 成 的 一 出 剧 中 的 一 段 ， 才 避免 了 财产 被 其 儿子 
奔走 的 悲剧 。 雅 典 法 律 规 定 ， 儿 子 必 须 泰 养 其 年 迈 或 赢 弱 的 父母 ， 而 比 
法 律 更 受 人 藤 惧 的 舆论 ， 叮 嘱 年 轻 人 对 符 草 长 须 谦 过 有 礼 。 相 拉 图 认 
为 ， 一 个 有 教养 的 青年 在 长 寿 面 前 除了 被 问 及 答 话 外 ， 应 该 保持 纺 对 ， 
这 是 理所当然 的 事 。 文 学 中 有 许多 关于 年 轻 人 敬重 尊 长 的 故事 ， 像 相 拉 
图 较 早期 的 对 话 ， 或 色 话 芬 的 《会 饮 篇 》 中 的 事例 ; 也 有 像 俄 瑞 斯 特 斯 
对 阿 伽 门 农 及 安 提 戈 涅 对 俄 狄 浦 斯 那样 感人 的 孝敬 故事 。 


当 一 个 人 临终 时 ， 他 会 想 尽 办 法 使 死 后 的 灵魂 免 受 否 难 。 己 体 必 须 
埋葬 或 火化 ， 否 则 ， 有 灵魂 将 不 安 地 在 世界 上 到 处 球 荡 ， 并 且 在 全 名 的 子 
孙 身 上 报复 ， 可 能 变 成 一 个 儿 ， 为 人 及 作物 带 来 疾病 或 灾难 。 在 英雄 时 
代 ， 火 化 比较 普通 ， 古 典 时 期 则 多 埋葬 。 埋 癸 是 迈 锡 尼 人 的 风俗 ， 将 继 
续 流 传 至 基督 教 时 代 ;， 火 匡 显 然 是 经 由 阿 哈 伊 亚 与 多 利安 人 传 入 希腊 ， 
这 是 游牧 民族 的 习惯 ,要 他 们 照料 坟 玛 是 不 可 能 的 。 不 论 是 火化 或 埋 
匡 ， 雅 典 人 必须 选择 其 中 之 一 ， 目 阿 吉 纽 西 群岛 山 旋 的 将 军 曾 因 受阻 于 
暴风 雨 ， 未 能 收 埋 阵亡 将 士 而 被 处 死刑 。 


希腊 人 埋葬 的 习俗 一 直 保持 古风 流传 到 后世。 尸体 先 沐 治 ， 涂 抹 香 
水 ， 头 上 戴 伦 ， 并 罕 上 其 家 属 所 能 提供 的 最 好 衣服 。 政 齿 中 间 放 1 个 奥 
勃 扩 ， 是 支付 给 在 冥 河 渡 死 者 灵魂 至 冥 府 的 摆渡 神 卡 隆 的 。 棺 材 是 陶 或 
木 制 的 。“ 一 只 脚 已 路 进 棺材 ?是 希腊 人 的 一 名 成语。 出 殡 非常 讲 完 : 人 
们 罕 着 黑色 衣服 ， 头 发 全 部 或 部 分 草 给 死者 做 纪念 。 第 三 天 ， 杞 木 在 送 























葬 队 伍 的 引导 下 抬 经 市 区 ， 妇 女 手 胸痛 号 。 也 可 以 雇用 职业 器 天 者 或 挽 
歌 歌手 。 在 死者 的 攻 头 上 泌 酒 ， 表 示 给 死者 解 渔 ， 并 罕 杀 牲口 祭 黄 。 送 
葬 者 将 花环 或 相 树 枝 放 在 从 上 ， 然 后 回去 吃 形 饭 。 因 为 他 们 相信 死者 的 
灵魂 也 在 一 起 吃饭 ， 所 以 遍 间 谈 到 死者 时 ， 除 了 讲 他 的 好 话 ， 其 他 什么 
也 不 准 说 。 这 是 一 项 古老 谚语 的 来 源 ， 或 许 是 侈 志 铭 永远 颂扬 死者 的 习 
惯 的 起 源 。 子 孙 定 期 为 他 们 的 祖先 扫 至 ， 并 携 酒 食 宗 碗 。 曾 使 许多 希腊 
城邦 陷落 的 普 拉 蒂 亚 成 役 之 后 ， 普 拉 蒂 亚 人 答应 每 年 祭 货 死者 一 次 。 
600 年 以 后 ， 到 了 普 户 塔 元 时 期 ， 这 一 项 承 诡 仍 然 照 第 履行 。 


人 和 有 死 后 ， 灵 魂 离 开 了 肉体 ， 居 住 在 冥 府 里 虚无 广 漠 的 黑暗 中 。 和 荷 马 
时 代 的 人 相信 ， 只 有 犯 特别 严重 或 秦 污 神 只 的 徘 恶 的 灵魂， 在 那里 受到 
惩 训 。 所 有 其 他 人 人， 圣人 和 罪人 都 一 样 ， 都 同样 承受 在 黑暗 的 阴 府 中 永 
无 休止 游荡 的 命运 。 希 腊 的 历史 中 ， 较 贫穷 的 阶级 中 有 人 相信 ， 嘿 府 是 
一 个 可 以 赎罪 的 地 方 。 悲 剧 诗人 埃 斯 库 罗 斯 形容 宙斯 神 在 那里 审判 死者 
及 惩处 有 罪 的 人 ， 但 他 没有 提 及 奖 贡 好 人 。 我 们 仅 在 极 少数 的 情形 下 听 
人 谈 到 “幸福 品 ”(Blessed Isles) 或 “安乐 土 ” (Elysian Fields) 是 少数 英 
雄 人 物 的 灵魂 水 享 科 福 的 天 竺 。 莫 惨 命运 等 待 着 几乎 所 有 死者 的 这 种 思 
想 ， 为 希腊 文学 蒙 上 一 层 幽 上 蜡 之 色 ， 使 希腊 人 的 生活 少 了 处 于 如 此 阳光 
下 该 有 的 明朗 与 欢乐 。 





























注释 
[1] 我 们 尚未 发 现 布 腊 人 使 用 节育 措施 的 任何 证 据 。 


[2] 在 庞 培 ， 从 一 幅 可 能 模仿 希腊 人 的 图 画 上 ， 我 们 看 到 一 名 学 生 由 另 一 名 学 生 用 肩 支 撑 
着 ， 脚 后 跟 又 被 第 三 名 学 生 握 住 ， 教 师 正 在 用 凉鞋 革 答 他 。 


[3] 此 项 制度 不 会 早 于 公元 前 336 年 。 

[4] 普 卢 塔 克 讲 了 一 个 极 有 趣 的 故事 : 西 小 亚细亚 的 米利 都 城 曾 掀起 了 一 阵 妇 女 的 自杀 风 ， 
但 突然 完全 停止 ， 没 有 女人 再 自杀 ， 原 来 政府 当局 下 了 一 道 命令 ， 凡 自杀 的 女人 出 莽 时 ， 都 必 
须 光 着 身体 拾 经 阅 市 。 

[5] 参照 《 安 提 苞 涅 》 (Antigone ) 一 书 第 781 页 : 


当 爱 有 了 争执 ， 
也 即 诉 诸 战 斗 ! 
也 一 一 爱 ， 支 掠 
富 人 的 财富 ! 











在 稚嫩 的 面颊 旁 ， 
少女 的 香 枕 上 ， 
也 彻夜 守望 ，; 
在 海上 ， 
也 寻找 他 的 猎物 ，; 

也 在 田园 狩猎 中 追逐 。 

神 只 哩 能 永生 ， 而 他 们 

躲 不 掉 他 的 遐想 ; 啊 ! 降临 我 们 之 中 
韶 光 飞逝 ， 
狂乱 的 是 使 他 沉思 的 心 ! 


[6] 小 水 游戏 《kottabos ) 的 做 法 是 将 杯子 里 的 水 小 出 ， 打 击 放置 在 远 处 的 小 物体 。 
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[7] 放 硬币 在 死者 嘴 里 ， 是 希腊 的 风俗 。 


第 四 章 伯 里 克利 时 代 的 希腊 艺术 


生活 的 装饰 
在 色 诺 芬 的 《经 济 论 》 (Economics ) 中 ， 


一 个 人 说 : “看 到 鞋子 按照 它们 的 类 别 排 成 一 列 ， 真 美 ， 看 到 衣服 
按照 它们 的 用 途 与 外 套 分 类 ， 真 美 ; 看 到 花瓶 和 餐具 分 类 排列 ， 真 美 ; 
看 到 锅 按 照 各 人 的 美感 和 它们 的 对 称 安 排 ， 尽 管 轻 率 思 上 昧 之 流 嘲笑 ， 也 
一 样 的 美 ; 所 有 东西 都 不 例外 ， 讲 究 对 称 协 调 ， 要 比 依 秩序 排列 更 美 
观 。 所 有 次 具 结 合 所 形成 的 中 心 点 ， 其 表现 出 的 美 ， 将 因 组 合 中 其 他 物 
体 的 距离 而 加 强 。” 


这 一 段 话 概略 地 显示 出 希腊 人 审美 观念 的 范畴 、 淳 朴 与 力量 。 对 形 
状 与 韵律 、 精 密 与 清晰 及 和 谐 与 秩序 的 感觉 ， 是 希腊 文化 的 依 归 。 它 融 
入 了 每 一 只 碗 和 花瓶 、 每 一 座 有 雕像 和 每 一 幅 画 、 每 一 座 证 守 和 坟 莫 、 每 
一 首 诗 和 每 一 出 戏 ， 及 希腊 人 所 有 的 科学 和 哲学 的 形式 与 装饰 。 希 腊 艺 
术 是 合理 的 表现 ， 希 腊 画 是 合理 的 线条 ， 和 希腊 雕刻 是 对 称 的 崇尚 ， 希 腊 
建筑 是 大 理 石 与 几何 学 的 结合 。 伯 里 克利 时 代 的 艺术 ， 没 有 感情 上 的 浮 
夸 表现 ， 没 有 古怪 的 形式 ， 没 有 刻意 标新立异 ， 其 目的 不 在 于 毫 无 条 理 
地 呈现 出 与 现实 不 相干 的 部 分 ， 而 是 在 于 捕捉 闪 耀 的 事物 精华 及 描绘 人 
的 理想 与 希望 。 雅 典 人 人 忙 着 追求 财富 、 美 及 知识 ， 以 致 无 暇 顾及 
善 。"“ 我 在 诸 神 面前 发 舞 ，* 参 加 色 诺 芬 酒宴 的 一 名 宾客 说 ，" 我 宁可 要 
美 ， 也 不 愿 选择 波斯 国王 的 权力 。”0 


不 管 那些 缺乏 雄浑 气 饮 的 时 代 的 浪漫 主义 者 对 其 看 法 如 何 ， 希 腊 人 
不 是 末 弱 的 爱 美 者 ， 不 是 为 艺术 而 艺术 ， 不 是 玄 谈 奥秘 艺术 而 沾 沾 自 襄 
地 虚 事 华丽 ， 他 们 认为 艺术 是 附着 于 生活 ， 生 活 便 是 最 伟大 的 艺术 。 他 
们 具有 健康 的 实用 主义 者 的 成 见 ， 反 对 不 适用 的 美 ， 用 、 善 、 美 在 他 们 
的 思想 中 几乎 像 在 苏 格 拉 底 的 哲学 中 那样 紧密 地 盘 结 一 起 。 贞 以 他 们 的 
看 法 ， 艺 术 首 先 就 是 生活 方法 与 工具 的 装饰 : 他 们 和 希望 他 们 的 锅 、 露 





























吴 、 灯 、 柜 、 困 、 椅 、 床 使 用 便利 而 美观 ， 但 绝 不 因 雅 致 而 失去 坚固 

性 。 由 于 具有 鲜明 的 “国家 意识 ”， 他 们 视 自 己 与 他 们 城邦 的 强盛 和 荣光 
休 威 与 共 ， 必 用 了 和 干 名 艺术 家 来 修饰 其 公共 建筑 物 ， 美 化 其 庆典 节日 及 
纪念 其 历史 。 此 外 ， 他 们 尤其 渴望 对 神 只 表示 银 和 敬 ， 或 取悦 神 只 ， 以 感 
油 其 所 赐予 的 生活 或 胜利 。 他 们 奉献 神像 ， 花 费 大 量 金钱 建造 庙宇 ， 并 
聘请 雕刻 家 ， 为 他 们 的 神 和 先 半 先贤 在 石 涉 上 留 下 永垂不朽 的 雕像 。 因 
此 ， 布 腊 艺 术 不 是 属于 茶 一 座 让 人 在 军 有 的 美感 的 瞬间 去 攒 四 的 博物 

馆 ， 而 是 存 于 其 人 民 的 实际 利 普 与 事业 中 。“ 阿 波多 ?不 是 陈列 室 中 的 一 
堆 石 凑 ， 而 是 棚 棚 如 生 的 、 他 们 所 爱 的 神 只 。 在 这 个 社会 中 ， 艺 术 家 不 
是 局 限 在 工作 室 、 讲 话 不 为 普通 公民 所 懂 的 穷酸 隐士 ， 而 是 在 公共 场所 
被 大 众 所 见 的 工程 中 参与 各 种 工人 笠 勤 工作 的 工区。 雅典 从 希腊 各 地 所 
汇集 的 艺术 家 、 哲 学 家 与 诗人 ， 除 文艺 复兴 时 期 的 罗马 之 外 ， 比 任何 一 
个 城市 都 多 ， 这 些 人 使 伯 里 克利 的 理想 获得 一 定 程 度 的 实现 。 


艺术 从 家 性 和 个 人 开始 。 人 在 他 们 绘图 之 前 先 画 自己 ， 在 布置 家 放 
之 前 先 装 饰 目 己 。 珠 宝 首 饰 和 化 妆 品 一 样 ， 目 人 类 有 历史 即 有 。 和 希腊 人 
古 宝 石雕 琢 专 家 ， 他 们 所 使 用 的 虽 是 简陋 的 工具 一 一 平 口 沿 及 圆 钻 、 一 
个 转 轮 、 金 刚 砂 调和 油 的 磨 光 剂 ， 然 而 他 们 的 作品 是 如 此 的 精致 细 肛 ， 
在 其 从 事 细 微 部 分 的 雕刻 时 ， 或 许 需要 显微镜 才能 看 清楚 。 由 于 丑陋 
的 “ 鹰 币 ?霸占 了 制 币 三， 雅典 没有 特别 美观 的 钱币 。 埃 里 斯 在 这 方面 执 
整个 大 陆 之 牛 耳 ， 而 至 公元 前 5 世纪 结束 ， 锡 拉 库 萨 肥 行 一 种 面值 10 元 
的 银币 ， 在 制 币 艺术 上 无 与 伦比 。 在 金属 用 品 的 制造 技术 上 ， 哈 尔 基 斯 
人 保持 领先 地 位 ， 地 中 海 城市 都 问 他 们 搜 购 铁 、 铜 及 银 器 。 和 而 腊 镜 子 比 
一 般 镜 子 更 令 人 豆 爱 ， 虽 然 探 完 的 钢 面 上 的 影子 并 不 是 最 清楚 的 ， 但 镜 
子 式 样 繁多 而 引人入胜 ， 而 且 以 瑞 雄 、 美 人 或 神 只 的 像 做 镜 染 。 


陶器 仍 保持 公元 前 6 世纪 的 形式 及 方法 ， 器 严 上 的 绘画 题材 仍 不 外 
乎 别 弄 和 竞争 的 老 套 路 。 有 时 候 他 们 在 花 阔 上 烧 上 几 个 对 一 个 男孩 示爱 
的 字 ， 即 使 大 艺术 家 菲 狄 亚 斯 仍 不 能 免 众 ， 在 其 宙斯 对 像 的 手指 上 刻 
上 “ 潘 塔 克 斯 长 得 俊 ” 这 几 个 字 。 公 元 前 5 世纪 的 前 半 个 世纪 ， 红 色 像 最 
为 时 匠 风 靡 ， 像 收藏 在 焚 鞍 冈 的 “ 阿 咯 琉 斯 与 潘 特 希 里 亚 花 瓶 "? 和 “ 伊 索 
与 狐狸 杯 ” 及 相 林 博物 馆 收藏 的 ”和 色 雷 斯 人 一 起 的 音乐 之 神 ”。 更 漂亮 
的 是 公元 前 5 世纪 中 叶 的 白色 香油 瓶 ， 这 些 纤 细 的 香油 瓶 是 献 给 死人 用 
的 ， 通 常 陪葬 或 火化 时 投 找 在 柴 堆 上 ， 让 香油 混合 在 火焰 中 焚烧 。 花 瓶 
画家 做 新 的 尝试 ， 各 施 所 长 ， 他 们 在 陶器 上 所 烧 的 题材 ， 夺 让 公元 前 7 
世纪 至 公元 前 5 世纪 的 上 十 时 代 庄 重 严肃 的 大 师 见 到 ， 会 恢 眉 不 已 : 有 



































一 只 花瓶 上 面 画 的 是 一 群 青年 正在 不 知 羞耻 地 拥抱 几 个 妓女 ， 男 一 只 人 花 
瓶 上 国 的 是 一 群 参加 酒宴 回来 的 男人 正在 那里 呕吐 ， 其 他 花瓶 上 的 图 画 
则 尽 是 一 些 性 的 教育 。 伯 里 死 利 时 期 的 花瓶 画家 ， 如 布 里 古 斯 、 索 塔 德 
及 梅 迪 亚 斯 ， 放 弃 了 古老 的 神话 故事 ， 而 采用 当时 的 生活 实况 ， 最 令 人 
油 鞠 的 是 女人 的 优美 动作 及 幼儿 天 真 无 看 的 嫌 游 姿态 。 他 们 的 绘画 比 他 
们 的 前 人 更 为 忠实 : 画 人 像 时 ， 用 的 是 人 号 四 分 之 三 及 侧面 画 法 ， 以 厚 
注 釉 显 示 光 上 暗 面 ， 他 们 会 塑造 人 物 的 廓 形 与 深度 及 仕女 所 着 衣服 的 袜 

皱 。 科 林 斯 和 西西 里 岛 的 格拉 也 者 是 这 一 时 代 的 精美 花瓶 男 中 心 ， 但 是 
没有 人 怀疑 雅典 人 在 这 一 方面 的 优越 地 位 。 使 陶 占 艺术 家 受到 打击 的 ， 

不 是 因为 其 他 制 陶 业 者 的 竞争 ， 而 是 由 于 苋 争 性 的 装饰 艺术 的 兴起 。 论 
眶 画家 兽 试 图 以 模仿 壁画 家 的 题材 与 风格 来 应 付 此 种 冲击 ， 但 是 并 未 能 
迎合 当时 人 的 趣味 ， 于 是 制 陶 业 在 公元 前 4 世纪 中 ， 渐 渐 地 变 成 一 个 行 
业 ， 脱 离 艺 术 也 越 来 越 远 。 





希腊 绘画 史 可 约 略 地 分 为 四 个 阶段 。 公 元 前 6 志 纪 主要 为 陶器 ， 集 
中 于 花瓶 的 装饰 ， 公 元 前 5 世纪 主要 为 建筑 ， 力 求 公共 建筑 物 与 雕像 的 
变化 及 通 真 ;公元 前 4 世纪 徘徊 于 家 许 与 个 人 之 间 ， 专 注 于 住处 的 装饰 
及 人 像 的 描绘 ， 目 公元 前 4 世纪 至 亚历山大 大 帝 死 后 的 300 年 间 ， 主 要 为 
个 人 生产 架 上 画 ， 供 私人 收购 。 和 希腊 绘画 开始 时 为 绘图 的 文 派 ， 至 该 时 
期 结束 ， 仍 保持 绘图 与 设计 。 在 其 发 展 过 程 中 ， 使 用 3 种 方法 : 壁画 ， 
即 绘画 于 未 干 的 灰 泥 墙 上 ; 用 和 蛋白 调和 颜料 在 湿布 或 板 上 作画 ; 蜡 画 
法 ， 将 闫 料 调和 于 熔化 的 蜡 中 ， 这 是 古代 接近 油画 的 做 法 。1 世 纪 的 普 
林 尼 和 和 希 罗 多 德 同 样 肯定 地 告诉 我 们 ， 公 元 前 8 世纪 吕 底 亚 国王 坎 特 勒 
斯 (Candaules) 愿 以 同 重量 的 黄金 收购 布 拉 库 斯 (Bularchus) 的 画 。 
由 此 可 知 当 时 绘画 艺术 的 进步 ， 但 起 源 仍 扑 朔 迷 离 。 我 们 可 从 普 林 尼 以 
比 叙 述 雕 刻 更 大 的 篇 幅 来 叙述 绘画 这 一 事实 ， 推 知 希 腊 当 时 绘画 的 舱 高 
声誉 。 而 且 ， 古 典 时 代 及 公元 前 4 世纪 以 后 300 年 间 的 伟大 绘画 作品 ， 如 
批评 家 经 常 讨 论 及 一 般 人 所 极为 推崇 的 ， 显 然 是 建筑 或 雕刻 上 最 杰出 的 
范例 。 


北 爱 蕉 海 院 索 斯 铝 的 波 利 格 诡 托 斯 (Polygnotus) 是 希腊 公元 前 5 世 
纪 与 伊 克 第 留 斯 及 菲 狄 亚 斯 齐名 的 画家 。 我 们 得 知 ， 约 于 公元 前 472 人 年 
他 在 雅典 ， 这 一 发 现 或 许 来 自 富翁 西蒙 让 他 承包 一 些 装饰 公共 建筑 物 的 




















壁画 工程 。Bl 在 画廊 〈( 柱 廊 ， 其 后 3 个 世纪 ， 柱 廊 一 词 为 芝 诺 采用 ， 作 
为 斯 多 葛 学 派 的 命名 ) 上 ， 波 利 格 诺 托 斯 描绘 “特洛伊 城 之 动 ” 一 一 所 男 
的 不 是 胜利 之 夜 的 血腥 屠杀 ， 而 是 城 陷 的 翌 晨 胜利 者 为 周围 满目 净 关 而 
有 所 感触 ， 以 及 败亡 者 静止 着 的 一 片 谤 巧 景象。 在 狄 俄 斯 库 里 
CDioscuri) 的 殿 笔 上 ， 他 创作 《 留 西 比 达 之 非礼 》 (Rape of 
Leucippidae ) ， 而 且 以 描画 罕 着 注 纱 的 女人 创下 其 艺术 的 先例 。 希 腊 近 
邻 联盟 议会 〈The Amphictyonic Council) 不 仅 不 以 为 性 ， 反 而 邀请 波 利 
格 诡 托 斯 前 往 德尔 菲 城 ， 在 该 城 拱 廊 画 了 一 幅 《 奥 德 赛 在 忌 府 》 
(COdysseus in Hacles)， 及 另 一 幅 《 特 洛 伊 城 之 劫 》 (Sack of Troy ) 。 
这 些 都 是 画 在 湿 灰 泥 墙 上 的 ， 几 乎 度 无 风景 或 背景 ， 但 挤 满 了 各 色 各 样 
的 人 物 。 由 于 画 中 的 人 物 多 ， 必 须 请 许多 助手 在 大 师 精 心 设计 好 的 图 案 
上 着 色 。 拱 廊 壁 上 的 《特洛伊 城 之 动 》， 墨 涅 拉 俄 斯 的 部 属 正 准备 扬帆 
返回 希腊 ， 海 伦 坐 在 中 央 ， 周 围 虽 也 有 许多 其 他 妇女 ， 但 都 凝视 着 海 
伦 ， 似 乎 在 欣 贡 她 的 美 。 角 沙 上 站 着 特洛伊 城 统 帅 赫 元 托 耳 之 妻 安 德 洛 
玛 刻 ， 抱 在 她 怀 中 的 是 幼子 阿 斯 带 安 纳 克 斯 ， 男 一 个 角 沙里 有 一 个 小 男 
孩 尺 丽 地 抓 住 积 坛 ， 远 处 沙滩 上 一 匹 马 在 那里 打 深 。 这 是 比 翡 剧 作 家 欧 
里 庇 得 斯 早 半 个 世纪 、 有 关 特 洛 伊 城 妇 女 的 戏剧 。 波 利 格 诡 托 斯 拒绝 收 
取 这 些 画 的 报酬 ， 基 于 坚强 的 信念 ， 他 慷慨 地 将 它们 捐赠 给 雅典 和 德尔 
菲 城 。 所 有 和 硕 腊 人 都 称 颁 他 。 和 雅典 授予 他 公民 资格 ， 和 希腊 近邻 联盟 议会 
决定 : 不 论 他 往 希 腊 任 何 地 方 ， 其 一 切 旅 费 都 由 公家 文 付 ( 这 正 是 苏 格 
拉 底 曾 希 望 的 ) 。 所 有 他 的 作品 ， 现 在 遗留 下 来 的 只 是 德尔 菲 古 迹 的 墙 
上 的 一 些 颜料 ， 这 提醒 我 们 ， 所 谓 亏 术 上 的 不 梧 ， 只 是 地 质 时 间 
(geological time〉 的 一 刹那 。 


在 约 公 元 前 470 年 ， 德 尔 菲 与 科林斯 设立 每 四 年 举行 一 次 的 绘画 比 
赛 ， 作 为 在 两 地 举行 的 竞技 大 会 的 项 目 之 一 。 此 时 的 绘画 艺术 己 有 相当 
进步 ， 足 可 使 由 内 努 斯 《 菲 狄 亚 斯 的 兄弟 或 侄子 ) 男 出 可 予 辩 认 的 马 拉 
松 战 役 中 雅典 和 波斯 将 军 的 像 来 。 但 是 画家 仍然 习惯 于 将 所 有 人 物 都 放 
置 在 同一 平面 上 ， 而 且 将 他 们 男 成 同一 姿态 ， 其 表示 距离 的 方法 ， 不 是 
以 人 物 的 大 小 依次 递减 光线 的 明暗 ， 而 是 将 远 处 人 物 的 下 半 号 画 上 较 多 
代表 地 面 的 曲线 。 至 公元 前 440 年 ， 绘 画 艺术 有 了 重大 的 革新 。 受 雇 前 
来 为 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 殉 勒 斯 男 戏剧 布景 的 阿 伽 村 库 斯 观察 到 了 明 与 蜡 
及 距离 的 连带 关系 ， 并 且 写 了 一 篇 使 用 配 景 法 制造 戏剧 效果 的 论文 。 阿 
那 死 节 戈 拉 和 德 席 殉 利 特 从 科学 的 角度 采纳 了 这 一 观念 ， 至 公元 前 5 世 
纪 末 ， 雅 典 的 阿波 罗 德 路 斯 话 得 “影子 画家 ”的 头衔 ， 因 为 他 利用 明暗 对 
照 法 作画 ， 普 林 尼 形容 他 是 “实物 写真 的 第 一 人 ”。 



























































希腊 画家 从 来 不 兽 对 这 些 发 现 作 充分 的 利用 ， 如 同 梭 伦 把 戏剧 艺术 
看 作 欺 骗 一 样 ， 画 家 似乎 认为 ， 要 他 们 在 一 个 平面 上 显示 出 长 宽厚 的 并 
体感 ， 或 违反 他 们 的 荣誉 心 ， 或 有 损 他 们 的 尊严 。 不 过 ， 阿 波 罗 德 路 期 
的 徒弟 宙 克 西 斯 (Zeuxis) 仍 凭 借 明暗 对 照 及 透视 画 法 ， 使 自己 成 为 公 
元 前 5 世纪 画坛 上 的 顶尖 人 物 。 他 约 于 公元 前 424 年 从 希拉 克 勒 亚 或 波 
的 卡 ) 来 到 雅典 ， 即 使 在 战争 的 骚扰 中 ， 他 的 来 临 仍 被 认为 是 一 桩 大 
事 。 他 是 一 个 “人 物 ”， 狂 慨 而 自负， 而 他 作画 时 更 是 架势 十 足 。 但 是 他 
古 以 一 名 伟大 艺术 家 的 忠实 与 谨慎 从 事 ， 当 阿 伽 酝 库 斯 吹 咕 作 男 的 速度 
时 ， 宙 克 西 斯 却 平静 地 回答 说 : “我 需要 很 长 的 时 间 。?” 他 将 目 己 的 许多 
杰作 送 人 ， 他 认为 这 些 男 是 不 能 以 金钱 来 评定 其 价值 的 ， 而 各 城邦 及 国 
王 正 求 之 不 得 。 


在 同时 代 ， 他 只 有 一 个 劲敌 ， 那 就 是 来 和 目 小 亚细亚 艾 菲 索 斯 城 的 巴 
赫 西 斯 (Parrhasius〉， 几 乎 和 他 同样 的 伟大 、 同 样 的 自 大 。 巴 赫 西 斯 在 
上 自己 头 上 戴 了 一 顶 金冠 ， 上 自称 为 “ 团 家 之 王 >， 并 说 上 自己 的 艺术 境界 已 是 
登峰造极 。 他 一 边 绘画 一 边 唱 歌 ， 工 作 时 神 清 气 丝 。 据 传 ， 当 他 男 普 
米 修 斯 神像 时 ， 他 曾 买 回 一 名 奴隶 ， 加 以 严刑 拷打 ， 供 其 研究 脸 部 的 痛 
兰 表 情 。 他 像 宙 殉 西 斯 一 样 ， 是 一 名 写实 主义 者 ， 他 所 男 的 “赛跑 者 是 
如 此 通 真 ， 男 中 一 名 运动 员 将 要 力 况 而 跌倒 ， 令 看 的 人 和 觉得 汗 会 从 画 中 
落下 来 。 他 画 了 一 巨 幅 《雅典 民众 》， 刻 画 出 他 们 的 冷酷 与 芝 善 、 骄 全 
与 谦 蕉 、 凶 狐 与 愤 弱 、 浮 躁 与 牙 容 ， 而 且 极 为 忠实 。 据 说 雅典 民众 初次 
领悟 到 上 自己 具有 如 此 复杂 而 矛盾 的 性 格 ， 便 是 通过 这 幅面 。 


一 项 重大 比赛 促使 他 与 害 克 西 斯 公开 苋 争 。 后 者 所 画 的 葡萄 像 真 的 
一 样 ， 乌 都 想 虹 它们。 评判 员 对 这 幅 画 很 感 兴趣 ， 而 宙 殉 西 斯 更 是 充满 
信心 ， 和 觉得 胜利 在 握 。 巴 赫 西 斯 请 宙 砚 西 斯 拉 开 自己 的 画 的 帷 帮 ,但 帷 
磊 却 是 夯 的 一 部 分 ， 宙 克 西 斯 受 了 思 弄 ， 但 很 大 方 地 承认 失败 。 宙 克 西 
斯 的 名 誉 并 未 因此 而 有 所 损失 。 在 克 罗 托 那 ， 他 答应 在 宙斯 神 之 妻 赫 拉 
的 神殿 画 海伦 像 ， 但 要 求 必须 挑选 该 城 最 漂亮 的 5 名 美女 脱光 衣服 做 模 
特 儿 ， 供 其 各 取 所 长 。 奥 德 赛 之 妻 珀 涅 罗 珀 在 他 的 笔下 也 有 了 新 的 生 


着:“ 人 批评 他 要 比 胜 过 他 更 容易 。 全 希腊 都 赞 芝 他 的 自负 ， 而 且 像 谈 
论 其 他 戏剧 家 、 政 治 家 或 将 军 那样 谈论 他 。 他 声誉 之 隆 ， 只 有 竞 撤 场 上 
的 英雄 才能 凌驾 其 上 。” 


















































雕刻 大 师 
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希腊 的 天 才艺 术 家 对 绘画 稍 感 陌生 ， 他 们 喜爱 形式 其 于 色彩 ， 甚 至 
《如 果 我 们 以 传闻 作为 评 断 的 依据 ) 把 古 典 时 期 的 绘画 当 作 雕 刻 的 线条 
与 设计 来 研究 ， 而 非 美感 对 生命 色彩 的 捕 提 。 和 希腊 人 比较 欣赏 雕刻 : 他 
们 用 并 陶土 小 像 装饰 他 们 的 家 庭 、 庙 宇 及 坟 蔓 ， 以 石像 采 拜 神 只 ， 而 墓 
碑 上 的 浮雕 更 是 最 普 按 、 最 动人 的 艺术 品 之 一 。 工 匠 刻 石碑 非常 简单 ， 
内 容 也 是 干 篇 一 律 ， 都 是 握 着 手 ， 活 人 裔 静 地 与 死人 告别 ， 这 些 他 们 都 
己 经 耳熟能详 。 但 是 题目 本 喘 目 有 其 时 高 的 意义 ， 值 得 重复 ， 因 为 它 充 
分 展示 出 古人 对 情感 的 抑制 ， 而 且 甚 至 告诉 富有 奇想 的 灵 现 ， 当 人 低 声 
地 表达 感情 时 ， 最 能 显示 其 力量 。 在 这 些 石 碑 中 ， 最 常见 的 是 死者 在 世 
时 有 关 的 事物 一 一 幼儿 玩 铁 环 、 女 孩 手 里 拿 着 一 只 铅 子 、 战 士 喘 着 郁 甲 
一 副 神 气相 、 少 妇 把 玩 着 她 的 珠宝 以 及 男孩 正在 读书 ， 他 的 狗 在 椅子 底 
下 丹 着 ， 显 得 安逸 而 又 机 警 。 这 些 石 碑 将 死 表 现 得 非常 自然 ， 因 此 令 人 


汪 : 所 
宽慰 。 


各 类 石碑 中 较 复 杂 又 非常 杰出 的 是 当时 的 浮雕 。 其 中 有 一 幅 浮 雕 ， 
首 乐 之 神 俄 耳 甫 斯 正在 依依 不 舍 地 问 被 赫 耳 靶 斯 使 者 召回 昌 府 的 妻子 欧 
律 狄 刻 告 别 。 在 男 一 幅 浮 雕 中 ， 主 管 农业 与 丰饶 及 保障 婚姻 之 神 的 德 夫 
不 尔 交 金 谷 给 特 利 波 勒 姆 斯 ， 让 他 在 希腊 开发 农业 ， 其 中 奎 干 的 颜色 仍 
然 附 在 石 涉 上 ， 显 示 出 黄金 时 代 希 腊 浮 有 雕 的 医 擂 发展 与 光辉 灿烂 。 更 漂 
亮 的 是 雕刻 在 《路 德 维 西 宝座 浮雕 》 四 一 边 的 《 爱 神 的 诞生 》 (The 
Birth of Aphrodite ) ， 不 知 作者 为 谁 ， 可 能 师承 伊 奥 尼 亚 人 的 衣钵 。 两 
名 女神 将 爱 及 美神 阿 佛 洛 狐 蕊 从 海中 举 起 ， 她 的 湿 衣 用 紧 贴 在 她 的 肌体 
上 ， 显 露出 全 部 的 成 熟 美 ， 她 的 头 部 一 半 像 亚洲 人 ， 但 劳 边 侍 神 的 服饰 
及 其 柔美 的 姿态 却 明 显 显示 出 自 希 腊 人 的 手笔 。“ 御 座 ? 的 另 一 边 ， 一 个 
裸体 的 女孩 在 吹奏 笛子 。“ 御 座 ” 的 背后 ， 一 名 戴 头 纱 的 妇女 正 准备 点 
灯 ， 或 许 她 的 脸 部 与 衣服 甚至 比 中 心 部 分 更 完美 。 


公元 前 5 世纪 的 雕刻 家 ， 在 艺术 上 超越 前 人 的 成 就 是 非常 杰出 的 。 
死板 的 正面 表达 法 已 被 放 痉 ， 远 近 缩 小 法 使 透视 国法 趋同 成熟 ， 由 静止 
的 转变 为 运动 的 ， 由 僵硬 变化 为 活泼 。 当 希腊 司 刻 技术 突破 古老 的 传 
统 ， 表 现 出 人 的 动态 ， 确 实 是 艺术 上 的 一 大 革新 。 在 此 以 前 ， 在 埃及 或 
























































近东 ， 或 马拉松 战争 以 前 的 希腊 ， 很 少 有 将 竞技 场 上 的 生动 画面 表现 在 
雕刻 中 。 这 些 及 展 多 归功 于 自 希 腊 与 波斯 之 间 的 萨 拉 米 斯 海战 (公元 前 
480 年 ) 之 后 希腊 人 的 生活 充满 青春 活力 ， 更 归功 于 大 师 与 学 徒 经 过 多 
少 代 对 体态 的 潜心 研究 。“ 你 们 使 你 们 的 雕像 看 来 棚 棚 如 生 ， 是 否 因为 
你 们 的 作品 以 真人 为 模型 ? ” 苏 格 拉 底 问 ,，“ 由 于 不 同 的 姿势 促 动 了 我 们 
号 体 的 茶 些 肌肉 或 上 或 下 ， 有 的 收缩 ， 有 的 伸张 ， 有 的 绷 紧 ， 有 的 放 

松 ， 是 否 因为 你 们 表达 了 这 些 机 能 ， 使 你 们 的 作品 更 真实 ， 更 惟 妙 惟 

肖 ? ” 伯 里 克利 时 期 的 雕刻 家 对 里 体 的 每 一 部 分 都 发 生 兴 趣 一 一 对 腹部 
和 上 脸 部 有 同样 的 兴趣 ， 对 关节 上 活动 部 分 上 面 襄 有 韧性 的 肌肉 运动 ， 肌 
肉 的 隆起 、 有 、 静 脉 ， 以 及 对 手 、 脚 、 耳 条 的 结构 与 动作 ， 无 不 充满 着 
永 无 穷尽 的 好 奇 。 他 们 深 深 地 对 四 及 的 难于 雕刻 发 生 兴 趣 。 在 工作 室 中 
他 们 不 常用 模特 儿 做 模型 ， 多 数 情形 下 ， 他 们 观摩 角力 馆 或 运动 场 脱 交 
衣服 在 那里 运动 的 男人 ， 观 雄 或 严肃 地 参加 和 宁 教 的 游行 行列 或 肾 精 会 神 
于 做 家 务 的 妇女 ， 这 样 也 就 满意 了 。 基 于 这 个 原因 ， 和 希腊 雕刻 家 着 重 于 
对 男性 人 体 美 的 研究 与 表达 ;而 描绘 女性 时 ， 以 服装 代 蔡 其 身体 重要 并 
分 的 细节 一 一 虽然 尽 可 能 使 衣服 透明 。 他 们 厌倦 了 埃及 与 古 和 希腊 僵硬 的 
衣 补 ， 而 喜欢 显露 出 妇女 的 长 袍 随 风 球 逸 的 姿态 ， 他 们 从 这 里 又 捕 换 到 
了 生命 与 运动 的 真 详 。 


他 们 几乎 使 用 一 切 方便 而 可 用 的 材料 一 一 木头 、 象 牙 、 骨 头 、 亦 陶 
土 、 石 灰 石 、 大 理 石 、 银 、 金 。 有 时 候 ， 如 菲 狄 亚 斯 的 作品 ， 以 象牙 为 
肌肤 ， 以 黄金 为 衣 竹 。 育 铜 则 是 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 的 驹 塑 家 最 爱 用 的 材 
料 ， 因 为 他 们 喜欢 青铜 的 勋 黑 ， 用 来 表现 人 体 被 阳光 晒 后 的 颜色 很 适 
合 。 由 于 不 知道 人 性 的 贫 禁 ， 他 们 以 为 青铜 要 比 石 头 更 能 耐久 。 在 伊 奥 
尼 亚 及 雅典 ， 雕 刻 家 爱 用 大 理 石 。 大 理 石 的 难以 处 理 刺激 了 他 们 的 兴趣 
及 有 灵感， 其 坚实 能 让 他 安心 地 雕琢 ， 不 至 于 有 人们 裂 的 危险 ， 其 半 透 明 的 
光泽 似乎 专用 来 表达 女人 唱 莹 细腻 的 玫瑰 色 肌 肤 。 在 雅典 附近 ， 雕 刻 家 
发 现 了 有 束 特 利 库 斯 山 的 大 理 石 ， 而 且 观 察 到 大 理 石 中 所 含 的 铁 质 经 过 岁 
月 的 风化 ， 变 成 了 透 闪 着 金光 的 纹理 ， 和 赁 着 一 半 算 是 天 才 的 顽强 与 耐 
心 ， 他 们 慢 慢 地 将 矿 里 的 石头 溺 刻 成 活 的 雕像 。 当 公元 前 5 世纪 的 雕塑 
家 用 青铜 铸 像 时 ， 是 利用 “中 空 去 蜡 ” 铸 造 法 (hollow casting) 。 其 过 程 
是 : 用 灰 泥 或 条 土 制 成 模型 ， 模 型 外 面 塑 一 层 蜡 ， 蜡 层 外 再 塑 一 层 灰 泥 
或 条 士 ， 在 上 面 各 部 分 做 许多 小 孔 ， 然 后 将 其 放 在 火炉 中 烧烤 ， 蜡 受热 
而 从 和 孔 中 流出 ; 将 熔化 的 铜 液 从 模型 的 顶端 灌 入 而 填 满 原先 由 蜡 所 占据 
的 空间 ; 待 铜 冷却 ， 取 掉 外 层 模型 ， 然 后 刍 平 磨 光 ， 油 漆 或 涂 金 ， 于 是 
完成 了 铜 像 。 假 如 他 们 喜欢 大 理 石 ， 就 从 一 方 未 经 石匠 以 “深度 标示 系 









































统 ” 呈 处 理 的 原形 石头 着 手工 作 。 多 数 情形 下 ， 他 们 只 赁 自己 的 眼睛 ， 
信 手 雕刻 ， 直 到 石头 呈现 出 他 们 理想 的 形状 ， 如 亚 里 士 多 德 所 说 
的 , “原料 变 为 形象 "。 


他 们 的 题材 从 神 至 动物 不 等 ， 但 必须 是 在 体格 上 令 人 爱 蔡 的 。 几 瘦 
弱 、 畴 形 、 老 、 老 翁 及 文 质 彬 梢 的 书生 ， 都 不 是 其 选用 的 对 象 。 他 们 
偏爱 马 ， 却 漠视 其 他 动物 。 他 们 比较 接 长 表现 妇女 ， 许 多 佚名 的 杰作 ， 
比如 藏 在 雅典 博物 馆 的 一 件 ， 一 名 沉思 中 的 少妇 将 她 的 衣服 抱 在 怀 里 ， 
表现 出 无 法 以 言语 形容 的 宁 谎 美 。 他 们 最 擅长 的 是 雕塑 运动 员 ， 因 为 他 
们 可 以 不 受 拘 束 地 予以 乏 拜 ， 不 受 限 制 地 予以 观赏 。 他 们 也 侦 尔 夸大 运 
动员 的 勇 健 ， 使 他 们 的 腹部 布 满 了 一 条 条 令 人 难以 相信 的 肌肉 。 虽 然 有 
此 缺点 ， 仍 能 铸造 出 在 安 提 西 色 拉 〈Anticythera) 附近 的 海中 找到 的 ， 
曾经 杀 死 女 寻 美 杜 莎 Medusa) 有 时 候 被 称 为 珀 耳 修 斯 的 神 人 那样 的 铜 
像 。 侦 然则 ， 他 们 猎取 少年 少女 专注 于 一 些 单调 而 自然 的 游戏 动作 ， 像 
一 名 男孩 用 脚 夹 一 根 树枝 在 画 画 。[tSl 但 是 ， 他 们 国家 的 神 只 仍 是 其 艺术 
的 主要 灵感 。 交 织 成 公元 前 5 世纪 希腊 思想 的 哲学 与 宗教 之 间 尖 锐 化 的 
冲突 ， 疝 未 显示 在 他 们 的 艺术 作品 上 。 那 时 候 神 依然 是 至 高 无 上 的 ， 当 
他 们 衰落 时 ， 却 被 升华 至 艺术 的 诗 境 。 那 位 在 阿尔 泰 米松 铸造 神力 无 边 
的 宙斯 神 的 铜 像 六 的 对 塑 家 ， 是 否 真 的 认为 他 在 塑造 宇宙 的 法 则 ? 那 位 
雕刻 德尔 菲 博物 馆 的 和 议 而 悲伤 的 “ 酒 神 ? 狱 奥 尼 索 斯 的 艺术 家 ， 在 其 淤 
意识 中 是 否 知道 ,“ 酒 神 ? 狄 奥 尼 索 斯 已 经 被 哲学 之 箭 所 射 沙 ? 














' 宗派 


公元 前 5 世纪 的 希腊 导 刻 之 所 以 能 有 如 此 辉 焊 的 成 避 ， 是 因为 每 一 
名 雕刻 家 都 是 学 有 所 宗 ， 在 师 徒 相传 的 宗派 系统 中 占有 一 席 之 地 。 他 们 
以 此 传授 扩 艺 ， 抑 制 个 人 的 目 我 发 挥 ， 或 励 各 人 所 长 ， 严 格 要 求 从 学 习 
基本 技术 及 师 法 古人 中 真 立 稳固 的 基础 ， 而 且 通 过 才智 与 法 则 的 相互 剖 
击 所 形成 的 艺术 要 比 能 求 之 于 任何 孤立 而 散漫 的 天 才 者 更 为 伟大 。 伟 大 
的 艺术 家 往往 容易 在 一 项 传统 达到 最 高 境界 时 产生 ， 由 于 其 败 落 者 比较 
少 ， 在 艺术 的 演变 过 程 中 ， 反 叛 者 虽 也 是 促进 变化 所 必需 ， 但 也 只 有 妆 
他 们 的 新 风格 已 被 前 人 所 遗留 的 特质 所 稳定 ， 而 且 经 过 时 间 的 磨炼 之 
后 ， 才 能 产生 巨 擎 。 


们 里 郊 利 时 代 的 希腊 ， 雕 塑 艺术 分 五 大 地 区 宗派 : 莱 吉 姆 、 西 塞 














昂 、 阿 尔 散 斯 、 埃 伊 纳 及 雅典 。 在 约 公元 前 496 年 ， 爱 琴海 的 院 摩 斯 咏 
的 一 名 与 大 哲学 家 毕 达 哥 拉 斯 同名 的 雕塑 家 ， 来 到 业 吉 姆 定 大 。 他 和 甸 造 
了 衡 瑟 史 请 中 的 希腊 英雄 弗 罗 元 特 斯 的 铜 像 ， 使 他 的 名 字 传 过 地 中 海 ， 
他 在 他 铸造 的 铜 像 的 脸 上 所 表现 的 激情 、 痛 百 与 有事 老 ， 尾 惊 了 所 有 希腊 
雕塑 家 。 在 西 财 郧 ， 坎 那 库 斯 和 他 的 兄 第 阿里 斯 托 元 勒 斯 继续 一 个 世纪 
前 由 克 里 特 岛 的 第 波 努 斯 和 西利 斯 所 开始 的 工作 。 加 伦 与 奥 那 塔 斯 由 于 
擅长 青铜 铸造 而 使 埃 伊 纳 闻 名 于 世 。 阿 格拉 达 斯 在 阿尔 蕊 斯 地 方 自立 一 
派 ， 传 授 驹 塑 技术 ， 至 驹 塑 家 波 留 元 列 特 斯 时 期 ， 为 其 全 盛 时 代 。 


来 上 自 西 塞 昂 的 波 留 克 列 特 斯 ， 在 约 公 元 前 422 年 因为 蔡 女 神 炙 拉 的 
殿堂 设计 黄金 象牙 神像 而 名 品 阿 尔 臣 斯 。 在 当时 的 同类 作品 中 ， 其 工程 
之 浩大 仅 次 于 菲 狄 亚 斯 的 杰作 。[8] 他 在 艾 菲 索 斯 参与 菲 狄 亚 斯 、 克 瑞 西 
拉 及 弗 拉 德 蒙 等 人 为 月 亮 女 神 阿尔 不 弥 斯 的 神殿 塑 造 女 战士 亚 马 还 神像 
的 竞赛 ， 裁 定 比 赛 优 胜 结果 的 评审 员 就 由 他 们 4 人 担任 。 据 资 ， 他 们 每 
个 人 都 提名 自己 的 作品 为 第 一 ， 评 定 波 留 元 列 特 斯 的 作品 为 第 二 ， 结 
优胜 奖 落 在 这 位 西 塞 唱 人 的 头 上 。 但 波 留 元 列 特 斯 爱好 运动 家 其 于 妇女 
或 神 只 。 在 他 的 车 名 作品 《 戴 杜 梅 洛 斯 》 (Diadumenos ， 其 位 存 的 最 
佳 仿制 品 藏 于 雅典 博物 馆 ) 中 ， 他 所 选择 的 时 刻 是 正当 这 位 竞技 场 上 的 
胜利 者 戴 杜 梅 洛 斯 在 为 目 己 缠 头 带 ， 准 备 接受 评 判 员 的 桂冠 。 其 胸部 与 
腹部 的 肌肉 发 达 得 令 人 难以 相信 ， 但 是 以 单 脚 站 立 的 姿态 却 鼎 富生 气 ， 
而 各 部 分 特征 的 表达 ， 完 全 合乎 古典 正规 传统 。 波 留 克 列 特 斯 热切 持 拜 
规律 ， 寻 找 并 制订 一 个 使 雕像 每 一 部 分 按照 适当 比例 的 原则 ， 是 他 终 妨 
退 求 的 目标 。 他 对 雕刻 犹如 毕 达 哥 拉 斯 对 数学 ， 探 求 对 称 与 形式 的 绝对 
精确 。 他 认为 ， 一 个 完美 的 散 体 ， 其 各 部 分 应 该 与 身上 任何 其 他 部 分 
例如 食指 符合 一 定 的 比例 。 波 留 元 列 特 斯 所 遵守 的 原则 是 圆 
颅 、 宽 房 、 粗 壮 的 服 干 、 阔 避 、 短 腿 。 总 而 言 之 ， 要 求 的 不 是 美 ， 而 是 
力 的 表现 。 他 曾 撰文 论述 这 一 原则 ， 并 且 雕 造 一 像 佐 以 说 明 。 由 此 可 
见 ， 其 对 这 一 原则 信奉 之 和 各。 这 苇 像 或 许 束 是 《 持 矛 者》 (Doryphoros 
或 Spear Bearer ) ， 意 大 利 那 不 勒 斯 博物 馆 收 藏 有 一 件 罗 马 人 的 仿制 
品 。《 持 矛 者 》 同 样 是 硕大 的 头颅 、 宽 阔 有 力 的 肩膀 、 短 粗 的 躯干 ， 腹 
股 沟 处 满 是 突出 的 肌肉 。 他 比较 可 爱 的 作品 有 大 英 博 物 馆 馆藏 的 《 魏 斯 
特 麦 柯 青年 》 (Westmacott Ephebos ) ， 这 位 年 轻 人 不 仅 具 有 健壮 的 体 
魄 ， 而 且 充 满 着 思想 ， 似 乎 沉 酒 在 目 己 的 管 力 之 外 的 事物 而 特有 所 失 。 
波 留 克 列 特 斯 的 原则 透 过 这 些 雕 像 ， 曾 一 度 成 为 们 罗 奔 尼 撒 半岛 雕塑 家 
的 金 科 玉 律 。 它 甚至 影响 了 菲 狄 亚 斯 ， 而 这 种 势力 一 直 保 持 至 公元 前 4 
世纪 ， 为 普 拉 元 西 特 列 斯 主张 的 高 大 而 苗条 的 优美 观念 所 击败 ， 后 者 历 



































经 罗马 传 至 基督 教 时 代 的 欧洲 雕刻 艺术 。 


雕刻 家 米 隆 的 风格 介 于 伯 罗 奔 尼 撒 与 雅典 两 派 之 间 。 他 出 生 于 伊 留 
特 拉 ， 定 居于 雅典 ， 而 且 〈 据 罗马 作家 普 林 尼 说 〉 曾 受 艺 于 阿 格 拉 达 斯 
门下。 米 隆 括 取 伯 罗 奔 尼 撤 人 的 雄健 和 伊 奥 尼 亚 人 的 优美 ， 将 两 者 融合 
为 一 。 他 加 诸 所 有 膨 刻 派系 的 是 “动态 ”。 他 所 见 到 的 运动 员 ， 像 波 留 元 
列 特 斯 那样 ， 不 是 在 其 运动 前 或 后 ， 而 是 正在 运动 中 。 他 在 铸造 铜 像 时 
充分 发挥 了 自己 的 观念 ， 以 至 于 在 描绘 运动 中 的 男性 这 方面 ， 历 史上 其 
他 任何 雕塑 家 省 不 足 与 其 相 抗 衡 。 在 约 公 元 前 470 年 ， 他 铸造 完成 一 座 
最 著名 的 运动 员 铜 像 《 折 铁饼 者 》 (Discobolos 或 Discus 
Thrower ) 中 I。 这 里 所 表现 的 是 男性 完美 的 体形 ; 身体 运动 时 ， 肌 肉 、 
腿 及 骨骼 的 各 种 姿势 都 经 过 悉心 研究 。 恬 膀 、 腿 及 身 驱 都 弯曲 着 ， 蔓 势 
作 全 力 一 掷 ， 脸 部 并 未 因 用 力 而 扭曲 ， 但 从 信心 中 显 出 沉着 。 头 部 既 不 
粗大 也 不 凶猛 ， 属 于 强劲 而 风雅 的 男人 ， 只 要 致力 于 读书 ， 他 也 照样 能 
舞文弄墨 。 这 件 杰 作 只 是 米 隆 的 伟大 成 就 之 一 ， 受 到 傍 辈 的 重视 ， 但 是 
评价 更 高 的 还 有 他 的 《雅典 娜 与 森林 之 神 》[19] (Athena and Marsyas ) 
及 《 拉 达 斯 》 (Ladas ) 。 他 作品 中 的 雅典 娜 显得 太 安 详 ， 不 适合 背景 
故事 的 情节 : 和 森林 之 神 马 西 阿 斯 因 与 阿波 多 比赛 吹 笛 失败 而 被 活活 剥 
皮 ， 像 雅典 娜 这 样 庄重 的 少女 ， 不 应 该 目睹 这 种 惨 相 而 神色 上 自 奇 。 米 隆 
的 森林 之 神 ， 像 是 在 不 适宜 的 场合 中 滔滔 不 绝地 演讲 的 应 但 纳 ;， 他 在 作 
最 后 一 次 演说 ， 即 将 赴 死 ， 但 是 在 他 死 前 仍 得 发 表 一 篇 演说 。 拉 达 斯 是 
一 名 运动 员 ， 在 启 取 胜利 之 后 ， 力 竭 而 亡 。 米 隆 塑 造 得 如 此 逼真 ， 当 一 
名 希腊 老人 看 到 这 座 像 时 ， 回 道 :“ 啊 ! 拉 达 斯 ， 像 你 活着 的 时 候 那 
样 ， 用 力 呼 吸 ， 复 苏 米 隆 给 你 的 铜 像 那样 吴 奶 的 灵魂 ， 找 回 他 刻画 在 你 
全 身上 的 追求 胜利 荣 冠 的 热切 愿望 。” 对 于 米 隆 的 “小 牧牛 ”( Heifer) ， 
锅 腊 人 说 ， 它 除了 不 会 叫 之 外 ， 什 么 都 能 做 。 


雅典 地 区 派 或 雅典 派 所 增益 于 伯 罗 奔 尼 撤 派 和 米 隆 的 ， 是 女人 给 巴 
男人 的 特质 美丽 、 温 柔 、 纤 巧 及 优雅 。 由 于 塑造 时 仍 保持 男性 的 力 
量 ， 这 一 派 在 雕塑 艺术 上 的 境界 之 高 ， 后 世 艺 术 家 望尘莫及 。 卡 拉 米 斯 
(Calamis) 仍然 有 一 些 过 时 。 内 西 奥 夺 (Nesiotes〉 和 克利 修 
CCritius) 两 人 新 铸造 的 第 二 批 《 除 暴 者 》 (Tyrannicides ) ， 仍 旧 未 脱 
公元 前 6 世纪 的 古板 而 单纯 的 案 犁 。 卢 奇 安 警 告 演说 家 ， 要 他 们 不 可 像 
内 西 奥 底 和 克利 修 的 作品 中 的 人 物 那 样 莫 气 沉沉 。 但 是 当 爱 葬 海 北岸 色 
雷 斯 的 门 德 地 方 的 由 纽 斯 ， 在 约 公 元 前 423 年 于 雅典 学 习 雕 塑 之 后 ， 为 
伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 西南 部 的 麦 西 尼 亚 人 塑造 《胜利 女神 》 (Nike) 时 









































1， 他 所 表达 的 高 雅 与 美丽 至 于 艺术 的 匮 峰 ， 在 普 拉 克 西 特 列 斯 以 前 
的 希腊 雕塑 家 之 中 ， 无 人 能 望 其 项 背 。 即 使 普 拉 元 西 特 列 斯 ， 在 描绘 衣 
袍 的 目 然 肚 拂 或 神情 的 昂扬 方面 ， 也 无 法 胜 过 他 。 


* 菲 狼 亚 斯 


目 公 元 前 447 年 至 公元 前 438 年 ， 菲 狄 亚 斯 和 他 的 助手 全 心 全 力 在 为 
由 特 农 神 庙 雕 刻 神像 和 译 驹 。 相 拉 图 先 从 事 戏 剧 写作 ， 而 后 成 为 懂 戏 剧 
的 哲学 家 ， 菲 狄 亚 斯 先 攻 绘 画 ， 而 后 转 为 多 彩 多 姿 的 雕刻 家 。 他 是 一 名 
画家 的 儿子 ， 曾 经 在 流利 格 诺 托 斯 门下 学 过 一 段 时 间 的 画 ， 可 能 从 波 利 
格 诺 托 斯 那里 学 到 了 设计 与 构图 及 讲究 全 可 效果 的 人 物 排列 与 组 合 ， 可 
能 从 他 那里 承认 了 使 日 己 成 为 希 脐 最 伟大 的 雕刻 家 的 “伟大 风格 *。 但 是 
绘画 不 能 使 他 满足 ， 他 需要 更 大 的 领域 ， 于 是 他 痉 男 而 改 习 雕刻 ， 或 许 
曾 师 从 阿 格拉 达 斯 学 习 铜 像 的 铸造 技术 。 和 孜孜 不 倦 地 钻研 勒 习 ， 终 于 使 
他 成 为 雕刻 艺术 的 全 能 大 师 。 


当 他 于 公元 前 438 年 塑造 雅典 娜 神像 时 已 是 垂 莫 之 年 ， 他 在 雅典 娜 
的 盾牌 上 摘 绘 出 自己 是 一 个 秃顶 而 饱 经 人 生 悲 兰 的 老者 。 没 有 人 相信 由 
特 农 神 庙 的 紧 条 饰 纹 间 壁 、 饰 带 及 三 角 堵 上 成 百 的 雕像 是 出 自 他 的 手 
笔 。 由 他 来 督导 所 有 伯 里 克利 时 代 的 全 部 公共 建筑 并 且 设 计 其 雕刻 装 
饰 ， 己 经 够 他 忙碌 ， 其 他 的 工作 都 交付 其 第 子 ， 尤 其 是 阿尔 卡 姆 内 斯 去 
执行 。 不 过 ， 他 确实 亲自 为 雅典 卫 城 雕塑 了 三 座 女神 像 (Lemnian 
Athena ) 。 其 中 一 座 被 雅典 的 殖民 主义 者 委派 为 爱 蕉 海 西 北部 利 姆 诡 斯 
岛 的 护 城 女 神 ， 这 座 神 像 由 青铜 铸造 ， 比 真人 稍 大 ， 非 常 精致 ， 希 腊 艺 
术 评 论 家 认为 是 菲 狄 亚 斯 作品 中 最 美的 一 件 。153 另 一 座 是 《雅典 城 守 
护 者 》 (Athena Promachos ) 巨型 铜 像 ， 以 雅典 城 武 装 保 护 者 的 姿态 答 
立 在 卫 城 正门 与 神殿 之 间 ， 连 基 座 距 地 高 70 英 尺 ， 既 是 航海 者 的 指标 ， 
也 是 威 镇 敌人 的 堡垒 。03 三 座 女神 像 之 中 ， 最 著名 的 是 “雅典 娜 女神 ”， 
站 立 在 由 特 农 神 庙 里 面 ， 高 38 英 尺 ， 象 征 智 意 与 贞洁 。 这 座 体现 艺术 结 
曲 的 女神 像 ， 菲 狄 亚 斯 原本 想 用 大 理 石 雕刻 ， 但 一 般 民 众 坚 持 非 用 象牙 
与 黄金 不 可 。 这 位 艺术 家 结果 以 象牙 作为 喘 体 可 见 部 分 的 表面 ， 一 珍 长 
袍 花 去 价值 44 塔 伦 〈2545 磅 重 ) 的 黄金 。 另 外 ， 再 以 珍 贯 金属 装饰 长 
袍 ， 头 符 、 鞋 子 及 盾牌 篆 是 精巧 的 浮雕 。 神 像 经 特意 安置 ， 在 雅典 娜 庆 
和 典 那 天 ， 阳 光 能 透 过 神殿 大 门 ， 直 接 照射 在 女神 金光 闪烁 的 衣 签 与 白 暂 
的 脸庞 上 。14 














这 一 桩 工程 完成 之 后 ， 并 未 为 菲 狄 亚 斯 带 来 快乐 ， 因 为 放 在 他 工作 
室 中 的 公家 区 给 他 造像 的 黄金 与 象牙 ， 有 一 部 分 不 翼 而 飞 ， 又 无 法 说 清 
原因 。 伯 里 克利 的 做 人 没有 放 过 这 一 机 会 ， 他 们 控告 菲 狄 亚 斯 咨 锣 ， 并 
且 判 他 有 罪 。15 奥 林 匹 亚 的 人 民 出 面 调停 ， 并 且 为 他 付出 可 能 40 塔 伦 
的 保释 金 ， 条 件 是 请 他 去 奥林匹亚 ， 为 他 们 的 宙斯 神殿 塑造 黄金 象牙 
像 。 他 们 很 乐意 托付 给 他 更 多 的 黄金 和 和 象牙， 特别 为 他 及 他 的 助手 在 神 
殿 附 近 建 造 了 一 间 工 作 室 ， 而 其 第 由 内 努 斯 则 被 委 以 宙斯 宝座 及 神 刁 墙 
臂 的 绘画 装饰 。 菲 狄 亚 斯 迷恋 于 此 ， 他 将 坐 着 的 宙斯 做 成 60 英 尺 高 ， 以 
致 搬 进 殿 里 后 ， 评 论 家 批评 说 : 假如 宙斯 想 要 站 起 来 ， 定 会 冲破 殿 顶 。 
菲 狄 亚 斯 在 这 位 “雷霆 之 神 ” 的 黑 眉 与 及 发 上 放 了 一 顶 橄榄 树 术 叶 形状 的 
金冠 ， 右 手 上 托 一 个 黄金 与 象牙 制 成 的 胜利 女神 小 像 ， 左 手 握 痢 镶 舱 宝 
石 的 权 杖 ， 刁 着 铁 花 金 袍 ， 足 履 全 金 鞋 。 宝 座 由 黄金 、 檀 木 及 象牙 做 
成 ， 基 私 上 有 较 小 的 胜利 、 太 阳 、 月 亮 、 尼 俄 伯 诸 神 ， 以 及 被 狮 身 人 面 
怪物 所 拓 掠 的 底 比 斯 诸 少年 。 塑 造 完 成 之 后 ， 宙 斯 像 非 常 壮观 尝 星 。 当 
时 曾 流传 这 么 一 则 传说 : 在 菲 狄 亚 斯 竣工 之 后 ， 他 祈求 上 天 给 予 批准 的 
标志 ， 忽 然 一 声 霹 雳 ， 雷 电 打 在 雕像 基 座 附近 的 铺 砌 地 面 上 国 下 了 
记号 ， 而 且 像 大 多 数 天 座 一 样 ， 有 各 种 不 同 的 解释 。16 这 一 项 工程 被 
列 为 世界 七 大 奇迹 之 一 ， 几 能 前 往 该 地 的 人 莫不 瞻仰 一 番 。 当 征服 希腊 
的 罗马 人 埃 米利 乌 斯 : 保 卢 斯 (Aemilius Paullus) 看 到 这 尊 巨 像 后 ， 不 禁 
为 之 大 吃 一 惊 。 他 承认 ， 实 际 要 比 他 想象 的 大 得 多 。 殉 利索 斯 都 〈Dio 
Chrysostom) 称 它 为 世界 上 最 美丽 的 神像 。 而 且 ， 像 贝多 分 说 到 目 己 的 
音乐 时 那样 ， 他 补充 说 : “假如 一 个 人 心情 沉重 ， 喝 和 干 了 人 生 的 不 垃 与 
慕 痛 的 兰 杯 ， 再 也 不 能 进入 甜蜜 的 梦乡 ， 只 要 他 站 在 这 座 神 面前 ， 即 能 
忘 挥 人 生 所 遭遇 的 一 切 愁 苗 与 烦恼 。”“ 这 座 雕 像 之 美 ，” 公 元 1 世纪 罗马 
的 修辞 学 家 昆 体 良 (Quintilian) 说 , “甚至 提高 了 这 一 宗教 的 声望 ， 这 
件 作 品 与 宙斯 神 具 有 同样 的 庄严 。” 


有 关 菲 狄 亚 斯 的 晚年 ， 传 说 纷 经 。 其 中 有 一 则 故事 说 他 回 到 雅典 ， 
死 于 狱 中 ; 男 一 则 说 他 留 在 希腊 西部 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 的 埃 里 斯 ， 后 被 埃 
里 斯 人 于 公元 前 432 年 处 死 。 这 两 者 皆 不 足 采 信 。 他 的 弟子 继续 他 的 亏 
术 工 作 ， 并 且 堪 与 他 相 颜 闫 ， 以 此 证 明 其 传授 艺术 的 成 功 。 他 的 得 意 门 
生 阿 戈 拉 克利 图 斯 (Agoracritus〉 曾 雕刻 著名 的 《复仇 女神 》 
(Nemesis ) ， 阿 尔 卡 姆 内 斯 所 塑造 的 《花园 之 美神 》 (Aphrodite of the 
Gardens ) 被 卢 奇 安 列 入 一 流 的 雕刻 作品 中 。[17 公 元 前 5 世纪 终了 ， 菲 
狄 亚 斯 雕刻 派 也 随 之 结束 ， 但 是 当时 希腊 的 雕刻 要 比 其 当初 创立 之 时 进 






































步 很 多 。 在 们 罗 奔 尼 撒 战争 开始 摧毁 雅典 时 ， 雕 刻 艺 术 凭 借 菲 狄 亚 斯 及 
其 弟子 ， 接 近 完 美的 境界 。 技 术 已 经 纯熟 ， 已 能 剖析 人 体 组 织 ， 生 命 、 
动作 与 优 类 已 被 灌注 入 青铜 与 石 关中。 但 是 菲 狄 亚 斯 具有 的 特殊 成 就 ， 
体现 在 古典 风格 的 实现 与 确切 的 表达 上 ， 即 德国 考古 兼 艺术 史家 温 殉 尔 
曼 所 谓 的 “伟大 风格 ”: 力 与 美 、 感 情 与 抑制 、 动 与 静 、 驻 体 与 灵 知 ， 兼 
有 并 顾 ， 无 所 偏颇 。 此 时 ， 经 过 500 年 的 努力 ， 著 名 的 属于 希腊 人 的 “ 恬 
逸 人 至少 已 在 孕育 中 。 激 情 而 狂暴 的 雅典 和信 ， 当 他 们 瞻仰 着 菲 狄 亚 斯 的 
神像 时 ， 或 可 感觉 到 人 在 一 刹那 是 多 么 像 神 一 一 但 也 只 有 创造 性 的 雕刻 
才能 使 人 至 此 境界 。 


建筑 


建筑 的 演进 


公元 前 5 世纪 中 ， 多 利安 柱 式 统一 了 其 对 整个 希腊 建筑 界 的 势力 。 

在 这 一 繁荣 时 期 内 所 建筑 的 庙宇 ， 仅 极 少 数 为 全 奥 尼 亚 式 ， 主 要 为 城堡 
上 的 厄 瑞 克 忒 例 庙 及 无 好 胜利 女神 庙 。 雅 典 始终 忠于 多 利安 式 ， 只 有 当 
其 建筑 庙宇 正门 的 内 柱 及 在 忒 修 斯 神 庙 与 帕 特 农 神 庙 内 需要 布置 横 饰 带 
时 ， 才 使 用 伊 奥 尼 亚 柱 式 。 或 许多 利安 柱 式 趋同 于 较 高 较 细 ， 显 示 了 伊 
奥 尼 亚 式 影 响 力 的 延伸 。 小 亚细亚 的 希腊 人 吸收 了 东方 人 时 尚 精 致 闭 饰 
的 习俗 ， 并 将 其 表现 在 复杂 精细 的 伊 奥 尼 亚 式 柱 顶 线 盘 上， 并 创立 了 一 
种 新 宁 而 华丽 的 科林斯 柱 式 。 公 元 前 1 世纪 罗马 建筑 及 工程 师 维特 鲁 维 
乌 斯 说 ， 约 公元 前 430 年 ， 伊 奥 尼 亚 雕刻 家 凯利 马 科 斯 有 一 天 看 到 一 只 
由 一 名 保姆 放 在 女 主 人 坟 基 前 的 祭 黄 复 ， 上 面 盖 着 瓦 ， 一 株 野 爵 床 
Cacanthus) 在 篮子 的 周围 及 瓦 片 上 生长 起 来 。 这 位 雕刻 家 见 到 锅 床 叶 
的 上 自然 形状 ， 觉 得 非常 质心 悦目 ， 于 是 用 谢 床 叶 夹 杂 者 螺旋 形 柱 式 ， 来 
装饰 他 在 科林斯 所 建造 的 一 所 庙宇 的 伊 奥 尼 亚 式 柱头 。 这 则 故事 可 能 是 
一 个 神话 ， 这 名 保姆 的 篮子 的 影响 力 ， 在 创造 科林斯 柱 式 的 风格 上 ， 不 
如 埃及 的 标 榈 与 纸 章 柱头 大 。 这 种 新 柱 式 并 未 能 流行 于 十 和 希腊， 公元 前 
5 世纪 和 希腊 建筑 家 伊 克 第 纳 曾 将 其 单独 地 用 于 弗 高 里 亚 一 座 伊 奥 尼 亚 式 
庙宇 前 院 。 人 至 公元 前 4 世纪 末 ， 这 种 柱 式 被 用 于 里 西元 拉 底 的 合唱 倡导 
人 的 纪念 塔 。 一 直到 罗马 带 国 风雅 的 罗马 人 时 代 ， 这 一 优美 的 建筑 风格 
才 达 于 鼎盛 。 
































这 一 时 期 内 ， 整 个 希腊 世界 都 在 建造 庙宇 。 为 了 在 雕像 的 精美 及 庙 
宇 的 恢宏 上 和 争 胜 ， 各 城邦 几乎 破产 。 在 公元 前 6 世纪 萨摩 斯 岛 与 艾 菲 索 
斯 的 大 堆 建 筑 之 外 ， 又 增加 了 马 格 尼 西亚 、 臣 俄 斯 及 佰 利 纳 等 地 的 伊 奥 
尼 亚 式 新 庙宇 。 殖 民主 义 者 在 小 亚细亚 特洛伊 的 阿 苏 斯 (Assus) 建造 
了 一 座 近 平 古 多 利安 式 的 雅典 娜 神 庙 。 在 约 公元 前 480 年 ， 克 罗 托 那 在 
名 腊 的 男 一 头 ， 为 妇女 与 婚姻 之 神 赫 拉 建 造 了 一 所 壮 伟 的 多 利安 式 神 
庙 ， 此 庙 一 直 保 存 至 1600 年 ， 被 一 名 主教 因为 利用 其 石材 而 拆除 。 在 公 
元 前 5 世纪 中 ， 波 塞 冬 尼 亚 、 寨 杰 斯 塔 、 塞 里 努 斯 及 阿 克 拉 加 斯 等 地 的 
神 庙 ， 以 及 在 埃 皮 达 重 斯 的 医药 神 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 南都 是 规模 空前 的 伟 
大 建筑 。 在 西西 里 岛 东 部 的 锡 拉 库 萨 ， 由 格 伦 一 世 建 造 的 一 所 雅典 娜 神 
庙 ， 其 柱子 屹立 至 今 ， 部 分 因 改 建 为 天 主教 党 而 得 以 保存 。 在 伯 罗 奔 尼 
撒 半 岛 弗 高 里 亚 附近 的 巴塞 (Bassae) ， 伊 克 第 纳 所 设计 的 阿波 罗 神 殿 
和 其 另 一 杰作 由 特 农 神 庙 迎 异 其 趣 ， 阿 流 罗 神 殿内 殿 围 绕 着 多 利安 式 列 
柱 ， 而 文 撑 回 请 的 是 伊 奥 尼 亚 式 柱子 ， 回 廊 里 面 的 四 周 及 沿 伊 奥 尼 亚 式 
柱 列 内 侧 表 面 ， 有 一 条 几乎 和 帕 特 农 神 庙 同 样 优美 的 横 饰 带 ， 而 且 更 具 
有 鲜明 醒目 的 特色 。18 


埃 里 亚 建筑 师 利 波 (Libon〉 ， 于 由 特 农 神 庙 前 30 年 ， 在 奥林匹亚 
建造 了 一 座 可 与 后 来 则 特 农 神 庙 媲 美的 多 利安 式 宙斯 神殿 。 宙 斯 神殿 前 
后 各 有 6 根 柱子 ， 两 边 各 13 根 ， 或 许 粗 大 得 稍 欠 美观 ， 而 且 不 泣 的 是 以 
石灰 石 为 材料 ， 外 面 再 涂 刷 一 层 灰 泥 ， 但 顶 盖 却 是 用 闵 特 利 库 斯 山大 理 
石 制 成 的 瓦 。2 世 纪 帕 院 尼 亚 斯 告诉 我 们 ， 由 由 纽 斯 与 阿尔 卡 姆 内 斯 负 
责 雕刻 宙斯 庙 东 侧 山 形 墙 (gable〉 三 角 棚 饰 上 珀 罗 普 斯 与 奥 娜 玛 斯 之 间 
的 战 车 比赛 ， 及 西 侧 山 形 墙 三 角 棚 上 拉 庇 斯 与 半 人 半 马 怪物 的 搏斗 ， 这 
实在 是 雄健 有 力 的 雕像 。0 据 希腊 神话 ， 拉 庇 斯 人 是 色 萨 利 山地 的 一 
个 部 落 。 当 他 们 的 国王 庇 里 托 俄 斯 究 埃 里 斯 的 比 陕 国 国王 奥 娜 玛 斯 之 女 
硕 波 达 米 亚 为 妻 时 ， 他 邀请 半 人 半 马 怪物 参加 婚 亡 。 半 人 半 马 怪物 后 住 
在 色 陕 利 的 皮 利信 山脉 附近 ， 和 希腊 艺术 将 他 们 描绘 成 半 人 半 马 ， 可 能 是 
为 了 表明 他 们 野性 未 脱 的 山地 人 性 格 ， 或 因为 他 们 精 于 骑 术 ， 似 乎 使 人 
马 合 而 为 一 ， 成 为 亦 人 亦 马 的 怪物 。 这 些 马 人 在 宴席 上 喝 醇 了 酒 ， 企 图 
抢 走 拉 庇 斯 妇女 。 拉 庇 斯 人 瑞 勇 战斗 ， 打 败 号 人 ， 救 回 美女 。〔 希 腊 艺 
术 对 这 个 故事 永 不 厌倦 ， 或 许 它 想 利 用 这 个 故事 来 象征 驯服 野兽 ， 及 人 
与 人 的 兽性 之 间 的 搏斗 。) 东 面 三 角 棚 的 雕像 不 清 而 生硬 ， 有 具有 证 人 的 
风格 ， 西 面 三 角 桶 上 的 作品 和 它 相 比 ， 似 乎 不 大 可 能 属于 同一 时 代 。 虽 
然 这 些 对 像 中 不 少 显 得 粗 陋 ， 头 发 梳 的 也 是 古人 的 发 式 ， 但 他 们 棚 棚 如 
生 ， 对 雕刻 布局 的 运用 已 玻 成 熟 。 令 人 和 慰 异 的 古 一 幅 美 丽 的 新 女 图 ， 她 



































不 是 属于 纤细 柔软 型 的 女人 ， 而 是 体态 丰 肝 可 爱 ， 这 足 可 以 说 明 他 们 为 
什么 要 大 动 干戈 。 一 个 荔 须 的 马 人 ， 一 只 手 接 者 她 的 腰 ， 另 一 只 手 按 在 
她 的 乳房 上 。 马 人 正 要 将 她 从 婚礼 中 抢 走 ， 然 而 这 位 艺术 家 却 把 她 表现 
得 镇 静 自 加 ， 或 者 这 位 新 女 像 任何 一 个 女人 一 样 ， 对 对 方 的 热烈 示爱 动 
作 并 非 无 动 于 应。 比较 不 显 着 而 规模 也 不 那么 大 ， 但 手工 更 为 精致 的 ， 
是 竖 纹 饰 条 的 间 壁 ， 面 积 广 阔 ， 内 容 是 狼 述 有 关 大 力士 赫 拉 元 勒 斯 表现 
神力 的 故事 。 其 中 一 个 画面 中 ， 赫 拉克 勒 斯 正在 为 受训 的 巨人 阿 特 拉 斯 
托 痢 天 。 这 一 膨 刻 非常 突出 ， 实 为 一 件 完美 的 杰作 ， 赫 拉克 勒 斯 在 这 里 
不 是 一 个 以 岩石 为 筋骨 的 旺 形 巨人 ， 而 是 一 个 发 育 匀 称 健全 的 普通 人 。 
在 区 拉 元 勒 斯 面前 是 阿 特 拉 斯 ， 阿 特 拉 斯 的 尖 放 在 柏拉图 的 悄 膀 上 ， 倒 
古 非 常 相称 。 左 边 是 阿 特 拉 斯 的 女儿 ， 具 有 成 熟 健 康 妇女 的 神韵 。 当 这 
位 艺术 家 让 她 轻柔 地 帮助 这 一 壮 汉 托 住 天 时 ， 或 许 是 他 心里 想 要 象征 什 
么 。 艺 术 鉴 芮 家 在 这 些 半 毁坏 的 竖 条 纹饰 间 壁 的 雕刻 细节 上 ， 发 现 很 多 
缺点 ， 但 是 对 一 个 外 行 观察 者 来 说 ， 新 女 、 赫 拉克 勒 斯 及 阿 特 拉 斯 的 女 
儿 ， 与 浮雕 历史 中 任何 完美 的 作品 相 比 ， 也 并 不 逊色 到 哪里 。 





“ 雅典 的 重建 


在 公元 前 5 世纪 的 建筑 方面 ， 雅 典 在 量 与 质 上 都 领先 全 希腊 。 此 
时 ， 本 显得 爱 肿 肥胖 的 多 利安 建筑 风格 ， 吸 收 了 伊 奥 尼 亚 式 的 高 贵 幽 
雅 ， 线 条 上 增加 了 人 色彩， 装饰 配合 对 称 。 在 苏 纽 姆 的 危险 的 海归 上 ， 人 
们 冒 着 危险 为 海神 波 塞 冬 建 神 庙 ， 这 座 庙 有 11 根 柱子 。 建 筑 师 伊 克 第 纳 
在 埃 莱 夫 西 斯 城 为 谷 神 德 墨 不 尔 设 计 了 一 座 宽敞 的 庙宇 ， 而 且 在 伯 里 元 
利 的 劝说 下 ， 雅 典 人 捐款 装饰 布置 这 座 庙宇 供 埃 莱 夫 西 斯 人 举办 庆典 和 
祭礼 。 雅典 因为 邻近 成 产 上 等 大 理 石 的 彭 特 利 库 斯 山 及 南 爱 琴海 基 克 拉 
泽 斯 群岛 的 帕 罗斯 咏 ， 使 当地 的 建筑 师 得 以 享用 最 佳 的 建筑 材料 。 帕 特 
农 神 庙 的 建筑 费 为 700 塔 伦 (420 万 美元 ) ， 雅 典 娜 神像 〈 既 是 雕像 ， 也 
是 黄金 转 储 物 ) 耗资 1000 塔 伦 (600 万 美元 ) ， 未 竣工 的 “ 卫 城 前 
门 ”(Propylaea) 耗资 400 塔 伦 〈240 万 美元 ) 。 伯 里 克利 在 雅典 及 比 雷 
埃 夫 斯 港 的 各 项 较 小 建筑 耗资 3000 塔 伦 〈1800 万 美元 ) ， 雕 刻 及 其 他 装 
饰 耗资 2700 塔 伦 〈1620 万 美元 ) 。 目 公元 前 447 年 至 公元 前 431 年 的 16 年 
中 ， 雅 典 政府 总 共 花 费 9600 塔 伦 (5760 万 美元 ) 在 公共 建筑 、 雕 像 及 绘 
画 上 。 这 笔 钱 分 散在 艺术 家 、 工 匠 、 管 理 人 员 及 奴隶 之 间 ， 对 繁荣 伯 里 
克利 统治 下 的 雅典 ， 有 相当 助 益 。 

















赁 想象 我 们 也 能 概略 地 意 会 出 这 种 令 人 勤 舞 的 艺术 发 展 痛 景 。 从 防 
拉 米 斯 岛 回 来 的 雅典 人 ， 发 现 他 们 被 波斯 占领 过 的 城市 几乎 完全 被 挫 
毁 ， 每 一 座 稍 有 价值 的 大 型 建筑 都 被 焚毁 。 这 样 的 灾难 并 不 能 像 破 坏 城 
市 那样 毁灭 雅典 人 ， 只 能 使 他 们 更 坚强 。 天 灾 清 除了 许多 障碍 及 不 适合 
居住 的 房屋 ， 给 了 他 们 机 过 来 成 就 人 类 的 硕 固 性 所 不 易 办 成 的 事 ， 只 要 
危机 中 粮食 考 大 ， 天 才 及 劳动 大 众 就 能 建造 起 比 从 前 更 好 的 城市 。 雅 典 
人 即使 在 与 波斯 战争 之 后 ， 仍 不 缺乏 劳工 与 各 种 人 才 ， 求 胜 意志 使 他 们 
伟大 的 创建 精神 加 倍 地 奋发 激扬 。 在 30 年 之 内 ， 雅 典 重 建 完成 新 的 议事 
厅 、 民 众 集会 所 、 住 宅 、 庭 园 、 城 墙 以 及 新 港口 的 新 码头 与 新 仓库 。 在 
约 公元 前 446 年 ， 蔷 名 城市 设计 专家 项 波 达 姆 斯 (Hippodamus) ， 设 计 
了 一 个 新 比 雷 埃 夫 斯 港 ， 以 宽阔 、 笔 直 、 成 直角 交叉 的 街道 ， 代 蔡 旧 有 
的 杂乱 无 章 而 弯曲 的 小 下 ， 创 造 了 一 种 轿 新 的 风格 。 雅 典 卫 城西 北 1 英 
里 处 的 高 地 上 ， 一 群 不 知名 的 艺术 家 建造 了 一 座 规模 较 小 的 雅典 大 英雄 
不 修 斯 的 神殿 “Theseum 或 temple of Theseus) 。[20 帷 刻 家 用 膨 像 装饰 
三 角 棚 ， 以 浮 膨 点 级 竖 条 纹饰 之 间 的 墙壁 ， 两 端 内 柱 上 面 布置 一 条 横 饰 
。 回 家 在 榴 板 、 坚 条 纹饰 、 竖 条 纹饰 之 间 的 墙壁 及 横 饰 带 上 都 着 上 颜 
， 并 且 借 大 理 石 瓦 让 光线 透 入 幽暗 的 内 部 ， 制 作 颜 色 鲜 艳 的 壁 


[21] 











国 信者 


伯 里 克利 时 代 的 建筑 家 都 将 他 们 的 精华 部 分 保留 给 雅典 的 卫 城 ， 这 
里 是 雅典 城 政府 所 在 地 和 雅典 的 信仰 中 心 。 雅 典 政治 家 狄 密 斯 托 元 利 开 
台 这 座 城 堡 的 重建 ， 并 且 设 计 了 一 座 100 瑞 尺 长 的 庙宇 ， 因 此 称 之 为 赫 
加 托 波 顿 《Hecatompedon) 。 目 狄 密斯 托 殉 利 震 合 后 ， 这 项 工程 即 被 放 
弃 。 蹇 头 派 反对 ， 他 们 的 理由 是 ， 假 如 不 想 为 雅典 带 来 厄运 ， 雅 典 娜 神 
庙 必 须 盖 在 被 波斯 人 毁坏 的 雅典 娜 神 庙 的 旧址 上 。 不 信 政 的 们 里 克利 ， 
采用 区 加 托 波 顿 的 原址 建造 帕 特 农 神 由， 尽管 始终 遭 到 祭司 的 反对 ， 计 
划 仍 照常 进行 。 在 城堡 西南 的 土 坡 上 ， 伯 里 克利 的 建筑 师 建 造 了 一 座 音 
乐 厅 ， 为 雅典 城内 独一无二 的 圆 项 建筑 物 ， 成 为 保守 派 分 子 讽 别 的 把 
柄 ， 称 伯 里 死 利 的 头 也 和 他 的 音乐 厅 一 样 ， 是 圆锥 形 的 。 音 乐 厅 的 大 部 
分 建筑 材料 是 木头 ， 历 经 不 了 多 少 尹 月 即 告 专 志 。 在 这 里 ， 举 行 音乐 演 
奏 会 ， 排 沽 戏剧 及 酒 神 节 的 戏剧 ， 并 举办 伯 里 克利 创设 的 每 年 一 度 的 声 
乐 和 絮 乐 比赛 。 这 位 多 才 多 艺 的 政治 家 本 人 也 时 常 担 任 这 些 比 赛 的 评判 


内。 





通 往 城 堡 的 路 ， 在 古 时 候 是 弯曲 、 迁 回 而 舒 组 的， 夹道 排列 着 雕 像 
及 还 愿 的 页 品 。 在 接近 城堡 硕 部 ， 有 一 重 宽阔 壮观 的 大 理 石 阶梯 ， 两 侧 





各 有 一 座 堡 特 。 在 丙 堡 爸 上 ， 卡 里 克 拉 底 建 造 了 一 座 小 型 伊 奥 尼 亚 式 无 
械 胜 利 女 神 庙 。 [9 外 栏 上 有 “ 带 翅 胜利 女神 * 的 雅致 浮雕 (部 分 保存 在 牙 
典 博物 馆 ，， 能 从 远 处 为 雅典 带 来 战利品 。 这 些 胜 利 女 神 显 示 出 菲 狄 亚 
斯 最 高 贵 的 风格 它们 虽 不 如 帕 特 农 神 庙 中 的 女神 群像 来 得 活 泌 但 在 
姿态 上 更 为 优美 ， 而 其 服饰 的 描绘 也 更 精致 、 上 自然 。 其 中 有 一 章 正 在 系 
鞋 市 的 胜利 女神 ， 实 在 配 冠 以 “胜利 ”两 字 ， 因 她 是 希腊 艺术 成 功 的 范例 
Re 


在 城堡 阶梯 的 顶头 ， 尼 西元 勒 斯 建造 一 组 迈 锡 尼 塔 ， 其 正门 有 五 个 
通 口 ， 每 一 通 口 各 有 一 道 多 利安 式 的 门户 ， 这 些 门 配合 大 庙 ， 统 称 
为 “前 门 ”。 各 门 亡 都 有 竖 纹 饰 与 竖 纹 饰 间 壁 组 合成 的 模 饰 带 ， 顶 上 古 三 
角 梓 ， 通 着 里 面 大 胆 地 采用 了 多 利安 式 与 伊 奥 尼 亚 式 的 混合 体 柱子 。 北 
厢 内 壁 装饰 有 波 利 格 详 托 斯 和 其 他 画家 的 画 ， 及 由 亦 陶 士 或 大 理 石 制 成 
be 不 愿 者 敬献 的 史 额 ， 因 此 命名 为 “ 史 额 厅 ”。 小 南山 一 直 没 有 建设 完 

， 战 争 或 因 民 众 反 对 伯 里 克利 ， 迫 使 工程 中 途 停止 ， 留 下 帕 特 农 神 庙 
的 正门 成 为 一 个 具有 局 部 美 而 不 完整 的 建筑 。 


这 些 门 里 面 的 左 侧 ， 是 极 富 东方 情调 的 雅典 王 厄 瑞 克 忒 伍 庙 。 公 元 
前 408 年 斯 巴 达 海军 大 败 雅 典 于 伊 哥 斯 波 塔 米 河 ， A 
的 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 的 胜利 ， 使 雅典 陷入 混乱 与 穷困 ， 这 一 项 工程 也 半途 
而 废 。 所 瑞 克 忒 翁 庙 是 在 伯 里 克利 死 后 ， 保 守 浅 为 惧 怕 后 瑞 这 起 翁 与 于 
元 否 普 斯 两 位 古代 瑞 奴 、 旧 庙 的 雅典 娜 ， 以 及 常 在 该 处 出 现 的 灵 蛇 会 因 
迁移 神殿 地 址 而 惩 麟 雅典 ， 于 是 开始 兴建 。 这 项 建筑 的 多 重用 途 已 决定 
其 设计 ， 而 且 破 环 了 其 完整 性 。 一 厢 献 给 雅典 娜 ， 里 面 供 的 是 她 的 古代 
雕像 ， 另 一 厢 则 献 给 厄 瑞 克 臣 例 与 海神 。 内 殿 前 面 围 着 的 不 是 统一 的 列 
柱 中 峰 ， 而 是 三 个 独立 的 门 亡 。 北 面 及 东 面 门 万 用 纤细 的 伊 奥 尼 亚 式 柱 
文 撑 ， 俊 秀 挺拔 ， 为 柱 式 之 冠 。 北 门 亡 入 口 受 饰 有 刚 伦 大 理 厂 飞 柑 ， 极 
为 别致 。 内 戌 里面 放 一 座 粗 陋 芯 典 善 男 信 女 以 为 自 天 
二 降下， 里 面 也 有 一 旨 永 不 熄灭 的 长 明灯 ， 由 膨 刻 巨匠 凯利 马 科 斯 用 黄 
金 制 成 ， 并 且 饰 以 科林斯 式 的 事 床 叶 。 南 门 万 就 是 者 名 的 “少女 走 
亡 ”(Caryatids, Porch of the Maidens) 23， 这 些 头 顶 重 担 的 少女 ， 可 能 
起 源 自 东方 人 以 头 衙 篮 仅 的 习俗 。 早期 出 现在 小 亚细亚 特 拉 勒 斯 
的 少女 形 亡 柱 ， 显 示 出 东 或 许 是 亚 述 一 一 形式 的 渊 

“少女 走 厅 ” 上 的 石柱 少女 ， 服 饰 雕 刻 得 非常 华丽 雅致 ， 膝 盖 自 然 微 
前 给 人 并 不 吃力 的 感觉 。 虽 然 这 些 女 士 健壮 ， 似 乎 其 力量 仍 不 能 充分 
表现 出 这 种 最 佳 建 筑 设 计 所 要 表达 的 坚固 与 可 靠 的 文 撑 作用 。 这 种 超越 





























常 轨 而 格调 不 局 的 做 法 ， 或 许 不 为 非 狄 亚 斯 所 有 同 。 


帕 特 农 神 庙 


公元 前 447 年 ， 伊 区 第 纳 在 卡 里 殉 拉 底 的 协助 及 菲 狄 亚 斯 和 们 里 克 
利 的 全 盘 监 督 下 ， 开 始 为 雅典 娜 建筑 一 座 新 庙 。 他 在 这 栋 建 筑 物 的 西 
端 ， 安 排 一 间 房 子 给 雅典 娜 的 处 女 祭 司 ， 并 称 其 为 < 童贞 女 之 室 ”。 由 于 
年 代 和 久远， 以 褒 传 语 ， 结 果 被 建筑 人 员 应 用 于 整 栋 庙 宇 。 伊 元 第 纳 采用 
荫 特 利 库 斯 山 出 产 的 铁 纹 白 色 大 理 石 ， 堆 砌 石 墙 没有 使 用 灰 泥 和 长 方形 
的 石 块 ， 切 割 得 非常 精确 ， 而 且 研 磨 得 极为 平滑 ， 两 块 石 板 接合 时 ， 像 
一 上 整 块 一 样 ， 看 不 出 接 颖 。 柱 子 中 间 钻 孔 ， 两 柱 连 接 时 ， 孔 中 插 橄 槛 
杆 ， 石 柱 两 端的 接触 面 ， 也 几乎 密 合 无 颖 。 


其 风格 是 纯 多 利安 式 的 ， 具 有 古典 的 淳朴 美 。 整 个 建筑 呈 长 方形 ， 
因为 希腊 人 并 不 欣赏 圆 形 或 圆锥 形 。 其 规模 为 228x101x65 英 尺 ， 不 算 最 
大 。 但 是 像 雕 刻 家 波 留 克 列 特 斯 所 要 求 的 对 称 原则 那样 ， 建 筑 物 的 每 一 
部 分 都 与 其 柱子 的 直径 成 一 定 比 例 。 在 波 塞 冬 尼 亚 ， 柱 子 的 高 度 为 其 直 
径 的 4 倍 ; 而 这 里 ， 高 度 为 直径 的 5 倍 。 这 种 新 的 形式 正 介 于 斯 巴 达 的 粗 
壮 与 雅典 的 优雅 之 间 。 每 一 根 柱子 自 柱 脚 问 上 至 柱 腰 ， 稍 稍 加 大 (直径 
0.75 英 寸 ) ， 自 柱 腰 至 柱 顶 又 稍稍 缩小 ， 并 向 柱 列 中 心 微 倾 ， 四 和 角 的 柱 
子 要 比 其 余 的 柱子 稍 粗 。 每 一 柱 列 的 基 台 及 柱 顶 线 盘 的 水 平 线 皆 向 中 心 
隆起 ， 因 此 从 任 一 假设 水 平 线 的 一 端 癌 前 望 去 ， 无 法 看 见 水 平 线 的 另 一 
半 。 坚 条 纹饰 间 壁 并 非 正 方形 ， 但 其 设计 上 自 下 面 看 来 像 是 正方 形 。 所 有 
这 些 曲线 是 矫正 视力 错觉 的 巧妙 方法 ， 若 非 利 用 这 些 曲 线 ， 基 台 水 平面 
的 中 央 看 起 来 似乎 令 人 觉得 下 陷 ， 柱 子 自 柱 脚 以 上 似乎 渐渐 缩小 ， 四 和 角 
柱子 显得 比 其 余 柱 子 较 小 ， 且 向 外 倾 。 作 这 样 的 调整 ， 必 须 对 数学 与 光 
学 具有 相当 的 知识 ， 而 这 一 点 知识 ， 仅 仅 是 建筑 一 座 由 科学 与 艺术 完美 
结合 而 成 的 庙宇 所 需要 的 特殊 条 件 之 一 。 在 帕 特 农 神 庙 中 ， 每 一 条 直线 
都 是 弧 形 的 ， 而 且 像 绘画 那样 ， 在 微妙 的 组 全 上 ， 每 一 部 分 都 集 癌 中 心 
点 。 这 样 的 结果 自然 是 富 于 弹性 旦 优美， 似乎 赋予 石头 以 生命 与 自由 。 


在 柱 顶 线 盘 平 侣 上， 有 竖 条 纹饰 与 竖 条 纹饰 间 壁 交错 相间 的 浮雕 ， 
忆 共 有 92 幅 竖 条 纹饰 间 壁 高 浮雕 ， 其 内 容 仍 然 古 希腊 人 与 特洛伊 人 、 项 
腊 人 与 黑海 边 的 亚 吕 进 女 战 士 、 拉 庇 斯 人 与 号 人 以 及 巨人 与 神 之 间 的 战 
争 中 “文明 ”与 “ 野 蛋 ”的 故事 。 这 些 石 板 上 的 浮雕 显然 出 自 众 人 之 手 ， 而 
























































且 各 人 的 技艺 参差 不 齐 。 它 们 在 手艺 造 放 上 ， 不 能 与 内 殿 横 饰 带 上 的 浮 
雕 相 比 拟 。 山 形 三 角 棚 上 的 雕刻 是 竞技 场 上 雄 赴 趟 的 运动 员 群 像 。 从 三 
角 棚 靠近 入 口 那 里 ， 观 众 可 看 到 雅典 娜 从 宙斯 的 涉 上 诞生 。 这 里 有 一 幅 
进行 哲学 沉思 又 温文 烈 息 的 巨人 、 壮 伟 的 雅典 英雄 “起 修 斯 "的 臣 姿 
像 ， 一 幅 曾 在 《伊利 亚 特 》 中 担任 使 神 的 彩虹 女神 伊 丽 丝 的 精美 雕像 ， 
着 紧 映 衣 和 党 ， 然 而 被 风 吹 拂 着 一 一 非 狄 亚 斯 认为 不 飘动 衣 宰 的 必定 是 下 
风 ， 也 有 正在 为 奥林匹亚 山 诸 神 其 酒 的 庄严 的 青春 女神 赫 拉 ， 及 令 人 肃 
然 动 容 的 “命运 三 神 *”。 在 左 角 上 有 4 个 马 涉 ， 眼 睛 闪闪 发 光 ， 鼻 子 喷 着 
热气 ， 嘴 里 因 飞 奔 而 冒 着 泛 沫 ， 报 道 旭 日 东升 ， 在 右 角 上 ， 月 亮 苔 着 她 
的 马车 疝 西 沉 落 了 ， 她 这 8 匹 马 是 建筑 史上 最 骏 锡 的。 在 西边 三 角 柄 
上 ， 和 雅典 娜 在 与 海神 争夺 雅典 的 统治 权 。 这 里 也 同样 有 马 ， 像 是 在 补救 
人 类 带 唐 的 行 符 ; 优 目 的 形象 夸张 地 象征 着 雅典 那 几 条 狭小 的 河流 。 或 
许 ， 男 人 像 过 分 粗壮 ， 女 人 像 过 分 松弛 。 但 是 ， 很 少 有 雕刻 图 案 的 排列 
能 如 此 自然 或 如 此 巧妙 地 配置 在 三 角 棚 狭隘 的 空间 内 。“ 所 有 其 他 雕 
像 ，”18 世 纪 意 大 利 雕 刻 家 甘 诺 瓦 〈Canova) 夸大 地 说 ,，“ 都 是 石头 做 
的 ， 这 些 是 有 血 有 肉 的 。” 


不 过 ， 更 可 爱 的 还 是 横 饰 带 上 的 男女 雕 像 。 一 套 最 著名 的 浮雕 ， 就 
在 回廊 内 沿 525 英 矿 长 的 内 殿 外 墙 项 端 。 那 里 面 可 能 是 雅典 的 少年 男 
女 ， 在 雅典 娜 庆典 举行 运动 会 的 那天 加 雅典 娜 顶礼 膜拜 。 参 拜 行列 的 一 
部 分 目 西 边 开 始 ， 转 问 北 边 而 东 ， 邦 一 部 分 目 南 而 东 ， 会 合 于 东 面 雅典 
娜 面前 ， 这 位 女神 骄傲 地 将 其 碟 勤 的 球 等 及 胜利 的 果实 献 给 宙斯 与 奥 林 
匹 斯 山 诸 神 。 英 姿 焕 用 的 武士 骑 痢 骏马， 显要 坐 着 马车 ， 老 百姓 安 步 当 
车 ， 标 致 的 小 妇女 和 议 静 的 老年 人 ， 手 捧 橄 槛 校 和 一 盘 盘 糕点 ， 己 从 忆 
育 酒 豆 ， 肃 称 的 妇女 呈献 给 女神 她 们 很 早 以 前 即 开始 纺织 与 刺绣 的 头 
纱 ， 生 宰 的 祭 品 缓慢 步 风 死亡， 名 门 围 秀 携 囊 和 祭祀 的 需 严 用 具 ， 乐 手 用 
笛子 和 着 不 成 调 的 古老 小 曲 。 少 有 动物 或 人 至 受 艺 术 上 如 此 隆重 的 礼 
遇 。 在 仅 2.75 英 寸 深 的 浮雕 上 ， 雕 刻 家 用 明暗 及 实体 表现 法 所 表达 的 深 
度 ， 能 让 人 感觉 到 这 一 匹 马 或 骑士 超越 了 妃 一 匹 马 或 骑士 ， 然 而 事实 上 
最 近 的 一 匹 马 或 骑士 其 背景 并 不 比 其 余 的 高 。 将 如 此 不 同 凡 啊 的 浮 对 作 
品 放置 在 高 得 不 能 令 人 尽情 欣赏 的 地 方 ， 或 许 是 一 个 错误 。 菲 狄 亚 斯 定 
会 闪 动 着 眼睛 ， 以 神 可 以 看 到 的 理由 而 原谅 自己 。 可 是 ， 当 他 有 雕刻 时 ， 
诸 神 已 濒临 死亡 。 


横 饰 带 上 取 坐 姿 的 诸 神 确 下 ， 是 通 往 内 殿 的 入 口 。 内 有 殿 比 较 小 ， 大 
部 分 空间 除了 被 文 持 庙 项 的 双 贡 柱 列 占 拓 之 外 ， 剩 下 的 就 是 中 符 与 两 条 
























































走道 。 徘 西边 ， 雅 典 娜 金光 内 腕 的 衣 和 探 花 了 副 拜 者 的 眼睛 ， 他 们 或 许 
展 惯 她 的 长 予 、 盾 牌 及 灵 蛇 。 在 雅典 娜 后 面 是 “ 鞋 页 女 之 室 ”， 以 4 根 伊 
奥 尼 亚 式 柱子 作为 装饰 。 大 理 石 瓦 能 透 入 些微 光亮 至 中 符 ， 但 仍 可 以 遗 
挡 热 气 。 而 且 ， 诚 敬 像 爱情 一 样 ， 反 对 太阳 。 飞 榴 装 饰 得 非 第 精细 ， 用 
亦 陶土 镶 边 ， 装 有 滴水 兽 以 排 走 雨水 。 该 庙 许多 地 方 都 涂 色 过 ， 上 用 的 
不 是 柔和 的 颜色 而 是 鲜明 的 黄 、 蓝 、 红 。 大 理 石 是 用 牛奶 调和 橘 黄 颜料 
洗 测 过 ， 竖 条 纹饰 及 镶 板 的 部 分 是 赣 色 的 ， 横 饰 珊 确 子 也 是 赣 色 的 。 坚 
条 纹饰 间 壁 是 红色 的 ， 而 且 那 里 面 每 个 图 案 都 经 过 着 色 。 习 惯 于 地 中 海 
艳阳 天 的 人 要 比 北欧 人 更 能 恕 受 和 欣 蓉 较 明 朗 的 色彩 。 如 今 ， 每 当夜 

晚 ， 天际 瞬 奶 幻 变 的 景象 ， 或 胶 洁 的 月 光 ， 或 夜市 灯光 伴 着 星星 ， 透 过 
每 一 处 有 顶 盖 的 空间 时 ， 颜 色 已 剥落 的 帕 特 农 神 庙 是 最 美的 。[”3 


希腊 艺术 是 希腊 最 伟大 的 产品 ， 因 为 希腊 艺术 的 伟大 作品 虽然 一 件 
又 一 件 相 继 为 时 间 所 潭 灾 ， 其 形式 与 精神 却 保存 了 下 来 ， 足 堪 为 许多 艺 
术 、 许 多 年 代 及 许多 国家 的 引导 与 鼓励 。 希 腊 艺 术 像 所 有 人 为 的 事物 一 
样 ， 自 然 有 其 缺点 。 雕 刻 太 讲求 形式 ， 很 少 能 触及 灵魂 深 处 。 它 给 予 我 
们 的 感觉 ， 是 对 其 完美 形式 的 赞美 ， 而 不 能 感觉 其 生命 。 希 腊 建 筑 过 分 
拘 园 于 形式 与 风格 ， 经 历 干 年 而 依旧 墨 守 迈 锡 尼 式 长 方形 建筑 式样 。 在 
非 宗教 性 的 建筑 方面 一 无 所 成 。 它 所 尝试 的 是 建筑 上 比较 容易 的 技术 ， 
而 避免 像 拱 形 结构 这 样 困难 的 建筑 ， 否 则 规模 将 更 为 恢宏 。 其 屋顶 是 用 
便利 而 笨拙 的 内 部 重 登 柱 列 支 撑 。 庙 宙 的 内 部 挤 满 了 与 建筑 物 不 成 比例 
的 雕像 ， 而 其 装饰 则 缺乏 我 们 认为 的 古典 风格 所 应 有 的 淳朴 与 约 
束 。[29] 


尽管 有 这 些 缺 后 ， 仍 无 法 抹杀 希腊 艺术 创造 古典 风格 这 一 事实 。 这 
种 风格 的 精髓 一 一 容 作者 在 本 半 结 束 时 重 述 其 主 骨 一 一 在 于 秩序 与 形 
式 : 适度 的 设计 、 表 达 及 装饰 ， 部 分 的 对 称 与 整体 的 统一 ， 强 调理 而 不 
完全 放弃 情 ， 及 一 种 以 与 规模 无 关 的 浮 朴 与 扫 高 为 满足 而 含蓄 的 真 、 
普 、 美 。 除 哥 特 式 外 ， 没 有 任何 其 他 建筑 风格 具有 如 此 深远 的 影响 。 事 
实 上 ， 和 希腊 对 刻 依旧 是 属于 理想 的 一 种 ， 直 到 昨天 ， 和 希腊 式 柱 还 在 建筑 
上 占 绝对 优势 ， 而 令 其 他 形式 气色 。 我 们 能 挣脱 希腊 人 的 影响 ， 是 一 桩 
可 喜 的 事 ， 即 使 是 最 完美 的 事物 ， 假 如 长 年 不 变 ， 也 使 人 消沉 。 然 而 ， 
我 们 完成 解脱 已 如 此 之 久 ， 我 们 仍 能 从 那 古 典 艺术 表 现 合理 生活 的 形式 
与 希腊 人 所 给 予 人 类 最 具 特 色 的 贡献 的 风格 中 ， 找 到 新 的 司 示 与 茎 励 。 












































注释 
[人 修 普 底 德 在 其 所 横 的 历史 中 引述 伯 里 克利 的 话说 ;: “我 们 爱 美 而 不 过 分 铺张 。” 


[2] “二 人 认为 ，” 法 国 小 说 家 司 汤 达 (Stendhal，1783 一 1842 年 ) 说 ，“ 美 的 事物 只 是 有 
用 的 事物 特别 显明 的 特点 。” 


[3] 波 利 格 诺 托 斯 以 爱 上 西蒙 之 妹 艾 皮 尼 斯 (Elpinice) 并 将 她 画 成 特洛伊 城 的 妇女 劳 迪 西 
亚 (Laodicea) ， 作 为 他 对 西蒙 的 报答 。 


[4] 1887 年 当 罗 马路 德 维 希 别墅 被 拆 时 ， 发 现 了 一 块 大 理 石 。 原 件 在 罗马 特 尔 梅 博 物 馆 
(罗马 国立 博物 馆 ) ， 另 有 一 件 完好 的 仿制 品 被 纽约 大 都 会 博物 馆 收 藏 。 


[5]“ 深 度 标示 系统 ”是 在 一 块 雕刻 材料 上 的 若干 部 位 标示 出 石匠 应 切割 的 深度 ， 然 后 交 由 
雕刻 家 雕刻。 这 种 方法 开始 应 用 于 公元 前 4 世纪 以 后 的 希腊 。 


[6] 收藏 于 卡 皮 托 利 尼 博 物 馆 ， 可 能 仿制 自 公 元 前 5 世纪 希腊 的 作品 。 
[7] 收藏 于 雅典 博物 馆 ， 纽 约 大 都 会 博物 馆 有 复制 品 。 


[8] 从 大 英 博物 馆 所 珍藏 、 传 说 仿制 自 波 留 克 列 特 斯 的 赫 拉 的 罗马 婚姻 女神 朱 诺 的 高 贵 头 
部 ， 或 许 仍 可 以 找 出 其 威仪 。 


[9] 罗马 特 尔 梅 博物 馆藏 有 由 一 名 罗马 艺术 家 仿制 其 躯干 的 大 理 石 精致 品 。 慕 尼 黑 博物 馆 
有 一 件 晚期 的 青铜 仿制 品 。 纽 约 大 都 会 博物 馆 所 珍藏 的 仿制 品 是 综合 林 幕 冈 所 藏 的 秽 体 及 来 自 
意大利 朗 切 洛 蒂 (Lancelotti) 博物 馆 的 头 部 而 成 。 


[10] 纽约 大 都 会 博物 馆藏 有 一 件 仿制 品 。 


[11] 1890 年 ， 德 国人 在 伯 罗 奔 尼 搬 半 岛 的 奥林匹亚 挖 据 到 “胜利 女神 ” 像 的 残 瞬 ， 经 拼合 
后 收藏 于 奥林匹亚 博物 馆 。 和 《胜利 女神 》 几 乎 同样 美的 是 《美人 鱼 》 (Sea Maidens ) ， 在 
吕 底 亚 的 桑 索 斯 (Xanthus) 古迹 废墟 中 发 现时 ， 没 有 头 部 ， 现 藏 于 大 英 博物 馆 。 和 希腊 精神 甚至 
已 经 深入 亚洲 地 区 。 

[12] 没有 可 信 的 仿制 品 遗 留 下 来 。 

[13] 铜 像 约 于 330 年 被 运往 君 士 坦 丁 堡 ， 可 能 毁 于 该 城 1203 年 的 兵 于 中 。 

[14] 假如 我 们 以 保存 在 雅典 博物 馆 的 勒 诺 曼 (Lenormant) 与 瓦 瓦 卡 《Varvaka) 两 座 雅 典 


娜 女神 像 作为 评 断 的 依据 ， 那 么 菲 狄 亚 斯 的 雅典 娜 并 不 值得 让 人 多 欣赏 。 前 者 体形 粗壮 而 脸 孔 
浮肿 ， 后 者 的 胸 前 爬 满 了 圣 蛇 。 


[15] 约 公 元 前 438 年 。 菲 狄 亚 斯 晚年 遭遇 的 各 项 大 事 的 确切 日 期 及 经 过 情形 欠 详 。 


[16] 宙斯 神像 除 其 基 台 碎片 外 ， 林 遗留 下 其 他 东西 。 

[17] 巴黎 卢 浮 宫 所 收藏 的 着 衣 维 纳 斯 像 ， 可 能 仿 自 该 雕像 。 

[18] 迄 今 犹 存 有 38 根 柱子 、 内 殿 断 壁 及 内 柱 残 瞬 。 横 饰 带 的 碎片 现 收藏 于 大 英 博物 馆 内 。 
[19] 这 些 人 物 雕 像 现 存 于 奥林匹亚 博物 馆 《01ympia Museum) 。 


[20]Theseum 这 词 有 误 ， 因 为 该 庙 建 造 于 公元 前 425 年 ， 不 可 能 是 西蒙 于 公元 前 469 年 移 进 据 
认为 是 成 修 斯 尸骨 的 那 座 成 修 斯 神 庙 (Theseum) 。 但 时 间 能 像 冲 淡 罪 恶 那样 冲淡 错误 ， 于 是 在 
缺乏 确凿 考据 的 情形 下 ， 一 般 人 仍 沿 用 这 个 流传 下 来 的 名 字 。 


[21] 成 修 斯 神 庙 是 所 有 古 希 腊 建 筑 物 之 中 保存 得 最 完整 的 一 座 。 虽 然 如 此 ， 但 仍 欠缺 大 理 
五 尽 、 壁 画 、 内 部 雕像 、 三 角 柱 上 的 雕刻 ， 以 及 几乎 全 部 外 面 的 颜色 。 坚 条 纹饰 间 壁 遭 到 严重 
损坏 ， 其 浮雕 几乎 无 法 辨认 。 


[22] 塑造 胜利 女神 像 ， 时 常 不 带 翅膀 ， 这 样 她 才 不 会 弃 绝 受 其 保护 的 城 而 去 。 该 庙 于 1687 
年 被 土耳其 人 拆毁 ， 改 作 堡垒 。 埃 尔 金 (Elgin) 请 士 抢救 了 几 块 横 饰 带 石 板 送 回 大 英 博 物 馆 。 
1835 年 ， 该 庙 原 有 石材 被 收集 起 来 ， 在 原址 上 恢复 庙宇 旧 观 ， 并 且 用 赤土 陶 修 补 横 饰 带 缺 失 部 


分 。 


[23] 这 一 名 称 由 罗马 建筑 师 维特 得 维 斯 (Vitruvius) 首先 用 于 克 柱 少女 像 ， 原 指 伯 罗 奔 
尼 投 半岛 拉克 尼 亚 的 卡 利 阿 (Caryae) 地 方 女神 阿尔 式 弥 斯 庙 的 女 和 祭司 像 。 雅 典 人 仅 称 她 们 为 
少女 (Korai) 。 


[24] 帕 特 农 神 庙 各 雕像 的 名 称 大 多 是 牵强 附会 的 。 


[25] 帕 特 农 神 庙 ， 像 厄 瑞 克 成 丛 神 庙 与 成 修 斯 神 庙 那样 ， 被 改作 天 主教 堂 而 保存 下 来 。 名 
称 并 没有 关系 ， 反 正 这 座 庙 是 献 给 “童贞 女 ” (这 个 词 雅典 人 用 来 称呼 雅典 娜 。 对 于 基督 徒 ， 
the Virgin 指 圣母 玛 利 亚 ) 。 土 耳 其 人 于 1456 年 占领 后 ， 将 其 改 为 清真 寺 ， 顶 上 增加 了 一 个 尖 
塔 。1687 年 威尼斯 人 围攻 雅典 城 时 ， 土 耳 其 人 用 它 来 储 放 大 炮 每 天 所 用 的 火药 。 威 尼斯 军队 的 
司令 官 得 到 消息 后 ， 命 令 炮 手 向 帕 特 农 神 庙 开炮 。 一 发 炮弹 正好 从 庙 顶 落下 去 ， 引 燃 里 面 的 火 
药 ， 炸 毁 了 半 栋 建筑 。 攻 陷 雅 典 城 后 ， 英 罗 西 尼 (Morosini) 也 曾经 想 搬 走 神 庙 的 三 角 桶 雕 
刻 ， 但 是 他 的 工人 往 下 放 时 不 小 心 掉 在 地 上 摔 碎 。1800 年 ， 英 国 驻 土耳其 大 使 埃 尔 金 靖 士 得 到 
土耳其 政府 的 允许 ， 搬 运 一 部 分 雕刻 送 往 大 英 博物 馆 ， 他 所 持 的 理由 是 ， 由 那里 保管 比 在 雅典 
更 实 全 ， 不 易 受 气候 与 战争 的 破坏 。 埃 尔 金 亩 士 运 回 英国 的 艺术 品 包括 12 座 雕像 、15 块 坚 条 纹 
饰 间 壁 及 56 块 横 饰 带 石板 。 大 英 博物 馆 的 雕刻 方面 的 专家 建议 拒 购 这 一 批 十 物 ， 经 过 10 年 漫长 
的 谈判 交涉 ， 大 英 博物 馆 同意 出 价 17. 5 万 美元 收购 ， 这 一 数目 仅 及 埃 尔 金 靖 士 所 花 价款 及 运费 
的 一 半 。 数 年 后 在 希腊 独立 战争 期 间 (1821 一 1830 年 ) ， 雅 典 城堡 〈 卫 城 ) 曾 两 度 遭 受 秦 击 ， 
厄 瑞 克 或 等 神 庙 多 处 被 毁 。 部 分 帕 特 农 神 庙 的 竖 条 纹饰 间 壁 仍 在 原 处 ， 雅 典 博物 馆 及 巴黎 卢 浮 
宫 各 自 藏 有 少数 横 饰 带 石 板 。 美 国 田 纳西 州 纳什 维尔 (Nashville) 市 民 以 原 庙 同样 的 大 小 及 类 
似 材料 ， 建 造 了 一 座 帕 特 农 神 庙 ， 据 我 们 所 知 ， 内 部 使 用 了 相同 的 装饰 与 颜色 。 纽 约 大 都 会 博 


物 馆 赁 推 想 仿 制 出 一 套 小 型 的 内 部 装饰 。 


[26] 我 们 同时 也 可 以 发 现 雅 典 卫 城 或 奥林匹亚 神 庙 区 内 建筑 物 杂 乱 无 章 的 现象 ， 究 竞 是 由 
于 他 们 的 格局 所 限 ， 抑 或 是 历史 的 偶发 事件 造成 的 ， 则 难 下 定论 。 


第 五 章 知识 的 演进 


伯 里 克利 时 代 希 腊 的 文化 活动 主要 分 为 三 类 : 艺术 、 戏 剧 、 哲 学 。 
艺术 的 灵感 来 自 宗教 ， 戏 剧 是 以 战场 为 故事 背景 ， 而 哲学 则 以 受害 者 为 
主题 。 由 于 任何 一 个 宗教 团体 成 立 之 初 就 专断 地 制订 共同 遵守 而 不 容易 
改变 的 信和 条， 因此， 宗教 运 早 会 与 我 们 可 确信 地 称 之 为 知识 进步 的 、 流 
畅 而 多 变 的 世俗 思想 潮流 发 生 冲 突 。 在 雅典 ， 这 种 冲突 并 不 忆 古 表面 
化 ， 也 不 直接 影响 一 般 民 众 。 哲 学 家 与 科学 家 从 事 他 们 的 学 术 工作 时 ， 
并 不 明显 地 攻击 大 众 的 信仰 ， 而 是 时 第 借 旧 军 教 的 用 语 作为 他 们 新 信仰 
的 标志 或 假托 ， 以 缓和 神 突 的 尖锐 化 ， 像 对 阿 那 死 院 戈 拉 、 阿 斯 则 西 
娅 、 米 诡 斯 马 的 第 亚 哥 拉 斯 、 欧 里 庇 得 斯 及 苏 格 拉 底 等 人 的 控诉 ， 牵 涉 
到 当事人 生死 的 正面 冲突 ， 只 是 偶尔 发 生 。 但 古 此 种 冲突 确实 存在 。 它 
像 是 伯 里 死 利 时 代 的 一 文 主题 曲 ， 被 谱 委 出 各 种 调子 ， 被 透彻 地 表达 为 
各 种 形式 ， 它 从 诡辩 家 的 怀疑 论 与 哲学 家 德 谋 克 利 特 的 唯物 论 中 航 最 清 
晰 地 昕 到 ， 它 也 从 塌 剧 证 人 埃 斯 库 罗斯 的 剧 论 、 欧 里 昆 得 斯 的 异端 邪 
说 ， 甚 至 保守 派 喜剧 家 阿里 斯 托 芬 离 题 的 嘲 诺 中 ， 隐 约 地 被 揭露 出 ， 办 
格拉 底 的 审判 与 死亡 正 是 此 种 冲突 炽 烈 化 的 总 结 。 围 经 这 个 主题 ， 伯 里 
克利 时 代 的 雅典 详 奏 出 它 的 精神 生活 。 




















数学 家 


纯 科 学 在 公元 前 5 世纪 的 希腊 仍 是 哲学 的 附属 品 ， 从 事 科 学 研究 的 
人 是 哲学 家 而 非 科学 家 。 对 于 和 希腊 人 ， 较 高 深 的 数学 不 是 实用 的 而 是 推 
理 的 工具 ， 在 于 建构 一 个 抽象 的 知识 世界 ， 而 不 在 于 征服 现实 的 目 然 环 
境 。 








在 伯 里 克利 时 代 之 前 ， 常 用 的 算术 幼稚 而 笨拙 。 计 数 时 ,“ 工 ?代表 
1, “ 工 ” 代 表 2，“IT 代 表 3,，“JIV2” 代 表 4， 而 5、10、100、1000、10 000 
则 分 别 以 “pente”、“deka”、“hekaton”、“chilioi”“myrioi” 希 腊 词 的 第 
一 个 字母 表示 。 项 腊 数 学 从 来 没有 零 的 符号 。 像 我 们 的 数学 显示 出 曾 受 





东方 人 影响 一 样 ， 和 希腊 人 计数 所 用 的 十 进位 来 目 埃 及 。 而 用 于 天 文 地 理 
的 计数 ， 则 采用 巴比伦 的 12 或 60 进 位 法 ， 今 天 我 们 的 钟表 、 地 球 仪 、 地 
图 仍旧 沿用 。 或 许 算盘 可 供 人 作 较 简单 数字 的 计算 。 他 们 对 于 分 数 感 到 
特别 困难 。 希 腊 人 演算 繁 分 数 时 ， 以 1 作为 公分 子 ， 而 将 其 化 为 分 数 之 
和 和。 因此， 要 表达 23/32 时 ， 必 须 分 列 为 1/2 十 1/8 十 1/16 十 1/32。 


基督 时 代 以 前 的 希腊 人 ， 我 们 未 曾 闻 有 代数 的 学 说 。 但 几何 学 却 是 
锅 腊 哲学 家 的 热门 课程 ， 不 过 也 同样 少 用 于 实际 ， 而 着 重 于 理论 上 的 兴 
趣 和 演绎 逻辑 的 奇妙 ， 玄 奥 与 简明 的 结合 以 及 思想 上 的 宏伟 建设 。 特 别 
吸引 这 些 形 而 上 数 学 家 的 3 个 问题 就 是 : 圆 积 法 、 一 角 三 等 分 、 立 方 体 
体积 加 倍 。 第 一 项 问题 曾 在 阿里 斯 托 分 的 喜剧 《 乌 》〈Birds ) 中 出 现 
而 流行 一 时 。 剧 中 有 人 扮演 天 文学 家 梅 顿 (Meton) ， 手 里 拿 痢 计算 尺 
与 两 脚 规 出 现在 台 上 ， 给 人 示范 如 何 使 一 个 圆周 成 为 一 个 正方 形 ， 也 束 
是 作 一 正方 形 ， 使 其 面积 与 一 已 知 圆 相 等 。 可 能 是 这 一 类 问题 导致 较 晚 
期 的 毕 达 哥 拉 斯 创立 无 理 数 及 无 公约 数 之 说 。 轴 同时 ， 也 由 于 毕 达 哥 拉 
斯 对 抛物 线 、 双 曲线 及 椭圆 形 的 研究 ， 为 由 尔 加 〈Perga) 的 阿波 罗 尼 
奥 斯 (Apollonius) 从 事 探讨 的 划时代 的 锥 线 研 究 工 作 芮 定 了 基础 。 约 
公元 前 440 年 ， 爱 软 海 希 俄 斯 咏 的 希 波 元 拉 底 (不 是 那 位 医药 之 父 ) 出 
版 了 第 一 本 几何 学 书 ， 而 且 解 决 了 求 月 牙 外 面积 的 问题 。 约 公元 前 420 
年 ， 埃 里 斯 的 希 庇 亚 斯 借 割 到 曲线 完成 角 的 三 等 分 法 。 约 公元 前 410 
年 ， 阿 夫 季 拉 的 德 谍 克 利 特 宣称 : “在 按 指 定 的 条 件 下 作 线 ， 甚 至 包括 
埃及 人 在 内 也 没有 人 能 胜 过 我 。” 他 写 了 4 本 几何 学 书 ， 而 且 发 现 了 求 圆 
锥 及 角 锥 面积 的 公式 。 和 总而言之， 和 希腊 人 在 几何 上 的 杰出 表现 与 其 在 算 
术 上 的 不 高 明 ， 形 成 强烈 的 对 比 。 和 希腊 人 即使 在 他 们 的 艺术 中 也 充分 发 
挥 其 几何 学 方面 的 才华 ， 他 们 利用 几何 学 使 其 陶器 与 建筑 上 的 装饰 多 姿 
多 彩 ， 而 且 诀 定 由 特 农 神 庙 结 构 的 对 称 与 曲 度 。 


























阿 那 到 防 文 拉 


伯 里 克利 兴盛 时 代 ， 雅 典 法 律 禁止 天 文学 的 研究 ， 这 也 是 宗教 与 科 
学 斗 搜 的 一 部 分 。 恩 培 多 元 勒 在 阿 殉 拉 加 斯 城 指出 ， 光 由 菏 一 点 行 至 力 
一 点 ， 中 间 需 要 时 间 。 巴 门 尼 德 在 埃 里 亚 城 宣布 地 球 是 球形 的 ， 并 将 其 
划分 为 5 个 区 ， 他 还 观察 到 月 球 始终 以 其 光亮 的 一 部 分 朝向 太阳 。 在 底 
比 斯 ， 毕 达 哥 拉 斯 派 信 徒 菲 多 达 斯 否定 地 球 是 宇宙 中 心 ， 将 其 降 列 为 于 




















绕 厦 一 团 “ 中 央 火 ”旋转 的 众多 星球 之 一 。 菲 罗 达 斯 之 徒 利 西 由 斯 认为 ， 
星星 的 起 源 归 因 于 物质 随 宇 宙 旋 转运 动 的 吸引 ， 继 续 运 行 而 燃烧 与 聚 结 
所 致 。 利 西 帕 斯 之 徒 、 专 门 从 事 巴 比 伦 知识 研究 的 德 并 克利 特 在 阿 夫 季 
拉 ， 形 容 银河 为 众多 小 星 的 汇合 ， 并 谓 天 文史 是 无 数 宇 宙 发 生 周 期 性 冲 
击 及 毁灭 的 总 结 。 奥 诡 庇 德 斯 在 和 硕 俄 斯 发现 地 球 轨道 的 倾 和 。 公 元 前 5 
世纪 ， 几 乎 在 每 一 个 希腊 属地 都 可 以 看 见 在 一 个 无 科学 仪器 可 言 的 时 代 
中 诚 属 难 能 可 贯 的 科学 发 展 。 


但 当 阿 那 殉 院 七 拉 也 想 在 雅典 致力 于 类 似 的 工作 时 ， 却 发 现 当地 人 
民 与 议会 对 自由 探讨 学 问 满怀 敌意 ， 其 仇视 程度 犹如 伯 里 克利 令 人 至 舞 
的 友情 一 样 。 在 约 公元 前 480 年 ， 他 自 元 拉 伍 曼 纳 来 到 雅典 ， 年 方 弱 
冠 。 他 对 阿 那 元 西 米 尼 的 星球 研究 非常 入 迷 。 因 此 ， 当 有 人 问 他 生命 的 
目的 时 ， 他 回答 说 :“ 太 阳 、 月 亮 及 天 体 的 探索 。?” 他 为 了 绘制 地 球 及 天 
空 图 而 倾家荡产 ， 在 此 同时 ， 他 所 撰写 的 《 论 目 然 》 (On Nature ) 一 
书 ， 被 雅典 知识 界 称誉 为 那个 世纪 最 伟大 的 科学 著作 。 


《 论 上 自然 》 是 继续 伊 奥 尼 亚 学 派 的 传统 与 推论 。 阿 那 元 萨 戈 拉 
说 : “宇宙 开始 时 是 由 各 种 太初 〈Spermata, diverse seeds) 所 组 成 的 混 
沌 世界 ，' 精 神 ' (nous，mind) 充 塞 其 间 ,， 精神" 极 少 属于 物质 的 ， 与 
我 们 人 类 的 生命 和 活动 的 来 源 极 为 相近 。” 正 如 同 我 们 的 心智 约束 我 们 
的 行动 , “宇宙 精神 ”(World Mind〉 整 饰 太 初 ， 将 它们 纳入 “ 洲 流 ”B]， 
并 引导 它们 趋同 组 织 形态 上 发 展 。 这 一 洲 流 将 太初 分 为 “四 行 ”> 一 一 火 、 
空气 、 水 、 土 ， 并 且 将 世界 分 隅 为 两 个 旋转 层 ， 外 层 为 “以 
太 ”(ether) ， 内 层 为 空气 。 由 于 这 种 激烈 旋转 的 运动 ， 周 围 狐 烈 的 “以 
太 ” 将 石 块 撕 离 地 球 ， 并 将 其 点 燃 成 星星 。 太 阳 和 星星 为 无 焰 燃 烧 的 岩 
石 团 。 他 说 :“ 太 阳 是 一 个 比 伯 罗 奔 尼 撤 半 咏 大 许多 倍 的 赤 热 团 。” 当 它 
们 的 旋转 劲 势 前 弱 时 ， 外 层 的 岩石 沙 在 地 球 上 ， 成 为 陨石 。 月 球 是 一 个 
发 白 热 光 的 固体 ， 表 面 上 有 平原 、 山 岳 及 峡谷 。 它 从 太阳 那里 接受 光 ， 
而 且 在 所 有 天 体 中 ， 月 亮 最 接近 地 球 。 当 地 球 介 于 中 间 时 ， 发 生 月 食 ， 
月 球 介 于 中 间 时 ， 发 生日 食 。 可 能 其 他 星球 像 地 球 一 样 有 人 居住 ， 那 里 
的 人 有 组 织 ， 也 有 其 他 动物 ， 人 口 聚 居 在 市 镇 ， 而 田野 有 农作物 ， 就 像 
我 们 地 球 上 的 人 一 样 。 我 们 这 个 星球 的 内 层 或 气体 层 ， 经 过 不 断 地 凝 
结 ， 产 生 了 云 、 水 、 土 、 石 。 风 是 由 太阳 热 产 生 的 大 气 稀 化 的 结果 ， 和 雷 
霆 是 由 云层 冲击 所 触发 ， 办 电 是 由 于 云层 的 摩擦 。 物 质 的 质量 永远 不 
变 ， 但 是 一 切 形态 有 开始 也 有 约 灭 ， 经 过 相当 长 的 岁月 ， 山 将 变 为 海 。 
宇宙 中 各 种 形态 与 物体 的 形成 ， 是 因 均 态 的 构成 分 子 的 不 断 增 长 扩大 所 



































致 。 所 有 有 机 体 起 初 都 是 由 泥土 、 水 分 及 热 产 生 ， 然 后 由 有 机 物 自 相 繁 
衍 。 人 类 之 所 以 能 进化 为 万 物 之 灵 ， 是 因为 他 能 直立 ， 空 出 手 来 把 握 东 








这 些 成 就 天 文学 的 基础 ， 日 食 、 月 食 的 正确 解释 ， 星 系 排列 的 
合理 假设 ， 月 球 借 光 的 发 现 ， 以 及 人 类 与 动物 生命 的 演进 观念 使 得 
阿 那 元 萨 臣 拉 顿时 成 为 当时 的 “ 哥 白 尼 ”与 “达尔 文 "。 假 如 他 在 解释 自然 
与 历史 现象 时 ， 未 疏忽 他 的 “精神 ?， 雅 典 人 可 能 会 原谅 他 这 些 深入 的 科 
学 观察 。 他 们 可 能 怀疑 他 这 “精神 ?， 像 欢 里 庇 得 斯 在 故事 中 安排 峰 回 路 
转 的 神力 〈deus ex machina ) 或 奇遇 情节 ， 是 用 来 挽救 作者 自己 的 老 
命 。 亚 里 士 多 德 说 ， 阿 那 克 陡 蕊 拉 无 处 不 在 探寻 自然 现象 的 解释 。 一 只 
独 角 公 羊 被 带 到 伯 里 克利 面前 ， 占 小 者 把 它 解释 为 神 异 之 兆 ， 阿 那 元 辽 
苞 拉 却 叫 人 将 羊 头 臂 开 ， 发 现 大 脑 不 是 生 在 头盖骨 两 边 ， 而 是 同上 问 中 
间 生 长 ， 因 此 长 出 了 独 角 。 他 用 目 然 现象 解释 流星 ， 并 将 许多 神话 人 物 
蝶 降 为 人 物化 的 抽象 表征 ， 开 启 知识 浅薄 者 的 心 守 。 


雅典 人 一 上 度 对 他 非常 优 容 ， 仪 称呼 他 为 “精神 *”。 但 里 元 利 那 善于 煽 
动 的 政敌 元 里 昂 找 不 到 其 他 方法 来 打击 他 的 声望 ， 于 是 正式 控告 阿 那 元 
院 戈 拉 对 神 不 敬 ， 说 他 曾 将 太阳 (当时 的 希腊 人 仍 信 奉 为 神 ) 形容 为 着 
火 燃 烧 的 一 扒 石 头 ， 而 且 冷 酷 无 情 地 退 根 究 底 。 尽 管 有 伯 里 克利 勇敢 地 
为 他 辩护 ， 这 位 哲学 家 最 终 还 是 被 判 有 罪 。 共 阿 那 克 萨 戈 拉 不 想 被 毒 芹 
做 的 毒药 毒 死 ， 于 是 逃奔 到 达 达 尼 尔 海峡 的 兰 波 索 斯 (Lampsacus) ， 
在 那里 以 教授 哲学 为 生 。Sl 当 消息 传 来 ， 说 雅典 人 已 判 他 死刑 时 ， 他 
说 :“ 上 自然 很 久 以 前 即 已 将 他 们 和 我 一 起 判定 了 。? 他 数 年 后 去 世 ， 享 寿 
79.2 


雅典 人 在 天 文学 方面 的 落伍 情形 从 其 历法 中 反映 出 来 。 和 希腊 人 没有 
通用 的 历法 ， 各 城 孝 有 自己 的 一 套 。 全 希腊 共有 4 种 起 算 年 份 的 方法 ， 
即使 是 月 份 名 称 ， 越 过 边界 即 不 一 样 。 雅 典 历法 是 按 月 之 计算 月 份 ， 但 
按 太 阳 计 算 年 份 。 因 为 阴历 12 个 月 只 有 360 天 ， 为 使 其 日 历 配 合 太阳 及 
季 市 ， 因 此 每 隔 一 年 增加 一 个 月 。 但 由 于 这 样 义 使 每 年 多 出 10 天 ， 梭 伦 
将 月 份 的 半数 改 为 29 天 ， 其 余 一 半月 份 为 30 天 ， 每 月 分 为 3 个 星期 ， 
星期 10 天 《偶尔 为 9 天 ) ， 每 年 仍 有 4 天 多 余 ， 和 希腊 人 每 隔 8 年 去 除 1 个 
月 。 经 过 这 样 令 人 难以 置信 的 迁 回 算法 ， 终 于 使 一 年 达到 365.25 天 。[99 


与 此 同时 ， 地 理学 也 有 相当 进展 。 阿 那 死 陡 戈 拉 将 每 年 一 度 的 尼 罗 



































河 泛 滥 ， 正 确 地 解释 为 由 其 上 游 依 索 匹 亚 春 天 化 雪 及 春雨 所 造成 。 希腊 
地 质 学 家 将 直布罗陀 海峡 的 形成 归 因 于 大 地 震 ， 爱 苍 群 马 由 于 海 下 沉 所 
致 。 在 约 公元 前 496 年 ， 吕 捅 亚 的 桑 索 斯 推测 ， 地 中 海 与 红海 原先 在 办 
伊 士 连接 。 埃 斯 库 罗 斯 同意 当时 一 般 人 的 看 法 ， 认 为 西西 里 岛 是 地 动 将 
其 从 意大利 分 裂 开 。 卡 利 亚 的 西 拉克 斯 (Scylax， 公 元 前 521 一 前 485 
年 ) 探测 了 地 中 海 和 黑海 的 全 部 海 尾 。 似 乎 没有 希腊 人 能 像 伽 太 基 人 汉 
诡 〈Hanno) 那样 敢于 航海 探险 ， 他 曾 率 领 一 文 60 艘 船 的 舰队 ， 穿 越 直 
布 罗 陀 海峡 ， 下 到 非洲 西海 岸 约 2600 英 里 〈 约 公元 前 490 年 )。 公 元 前 5 
世纪 末 ， 地 中 海地 区 的 地 图 已 在 雅典 普 衣 使用。 据 我 们 所 知 ， 虽 然 由 特 
农 神 庙 的 曲线 显示 出 对 光学 的 相当 知识 ， 但 其 在 物理 方面 的 发 展 非 第 落 
后 。 人 至 公元 前 450 年 ， 毕 达 哥 拉 斯 派 宣布 ,希腊 人 的 科学 假设 中 ， 最 具 
水 恒 价 值 的 要 算 “ 物 质 是 由 原子 构成 "， 恩 培 多 元 勒 以 及 一 些 其 他 人 曾 论 
述 : 人 类 是 由 较 低 级 的 生命 形态 进化 而 来 ， 并 且 人 类 从 野 蛋 进化 到 文明 
的 过 程 是 缓慢 的 。 











希 波 克拉 底 


理性 医学 的 兴起 ， 是 伯 里 克利 时 代 希 腊 科学 发 展 史上 具有 重要 意义 
的 大 事 。 即 使 在 公元 前 5 世纪 ， 和 希腊 人 的 医学 大 部 分 是 与 宗教 纠缠 在 一 
起 ， 治 病 仍然 是 由 “医药 之 神 ? 阿 斯 死 勒 庇 俄 斯 庙 里 的 祭司 负责 。 他 们 所 
使 用 的 是 经 验 诊 断 加 上 拜 神 仪式 与 符 融 的 混合 疗法 ， 触 发 并 消除 了 病人 
的 约 沉 ， 也 可 能 使 用 催眠 术 及 某 种 方式 的 麻醉 。 俗 人 医师 与 祭司 医师 相 
苋 争 。 里 然 双方 都 宣称 阿 斯 元 勒 昆 俄 斯 为 其 腊 祖 ， 但 俗人 医师 拒绝 求助 
神力 ， 承 认 不 能 赁 奇迹 治 病 ， 这 样 慢 慢 将 医学 导入 正轨 。 


世俗 医学 在 公元 前 5 世纪 的 希腊 分 为 4 大 派 : 小 亚细亚 的 科斯 和 死 尼 
都 斯 ， 意 大 利 的 克 罗 托 那 ， 及 西西 里 咏 。 阿 克拉 加 斯 的 恩 培 多 元 勒 是 半 
哲学 家 半 奇 人 ， 在 医学 上 ， 与 理性 医学 执业 者 阿 死 僵 同 享 肝 高 的 荣誉 。 
早 至 公元 前 520 年 就 有 出 生 于 元 罗 托 的 医生 德 英 塞 德 斯 (Democedes) ， 
他 曾 在 埃 伊 纳 、 雅 典 、 院 摩 斯 咏 及 苏 陛 等 地 行医 ， 并 为 大 流 士 王 与 阿 尼 
沙 王后 治 过 病 。 晚 年 他 返回 故乡 ， 在 那里 度 过 余年 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 也 
在 元 罗 托 那 出 了 一 些 在 希 波 克拉 底 之 前 最 出 色 的 医生 。 阿 尔 克 曼 一 直 被 
称 为 真正 的 希腊 “医学 之 父 ”， 但 是 他 显然 只 是 其 掌 端 年 代 渊 远 不 可 考 的 
世俗 历史 中 一 个 较 晚 期 的 名 字 。 公 元 前 5 世纪 初 ， 他 曾 撰 写 了 一 本 《 论 
上 自然》 (On Nature ) 一 一 这 是 当时 希腊 人 讨论 一 般 性 自然 科学 时 的 常 



































用 名 称 。 据 我 们 所 知 ， 他 是 第 一 个 找 出 视神经 与 由 中 耳 通 至 咽喉 的 欧 氏 
管 (Eustachian tubes) ， 解 痢 动 物 ， 解 释 睡 眠 时 的 生理 状态 ， 认 定 脑 为 
思想 的 中 枢 器 官 ， 而 且 精 确 地 将 健康 解释 为 身体 各 部 分 组 织 处 于 和 谐 状 
态 的 希腊 人 。 在 元 尼 都 斯 ， 最 著名 的 医生 是 欧 里 弗 伦 (Euryphron) ， 
他 编 电 了 一 本 医学 摘要 一 一 《元 尼 都 斯 摘录 》 (Cnidian Sentences ) 

一 一 而 见 知 于 世 ， 说 明 胸 膜 炎 〈pleurisy) 为 肺病 ， 将 许多 疾病 归 因 于 
便秘 ， 而 且 成 为 妇科 名 医 。 科 斯 与 克 尼 都 斯 两 大 医 派 之 则 发 生 不 愉快 的 
和 争执。 元 尼 都 斯 派 不 赞成 希 波 克 拉 底 以 一 般 病理 症状 作 “ 预 

断 ”(prognosis) ， 即 根据 症状 对 病症 的 经 过 和 结果 所 作 的 预 断 ， 而 坚 
持 将 各 种 病症 详细 分 类 ， 然 后 予以 对 症 下 药 。 结 果 ， 出 于 明智 的 抉择 ， 
许多 元 尼 都 斯 派 医 生 遵 循 《 希 波 元 拉 底 文集 》 ( Hippocratic 
Collection ) 所 指导 的 方 同 。 


我 们 从 苏 伊 达 斯 所 撰写 的 简 本 《 希 波 元 拉 底 传记 》 中 知道 ， 他 是 当 
时 的 杰出 医生 。 他 出 生 在 科斯 ， 与 德 广元 利 特 同年 ， 虽 然 彼 此 的 家 相隔 
甚 远 ， 他 们 却 成 为 莫逆 之 交 ， 或 许 这 位 号 称 为 “ 笑 面 哲学 家 ”的 德 训 克 利 
特 对 医学 的 世俗 化 也 曾 有 一 分 贡献 。 希 波 克 拉 底 是 一 名 医师 之 子 ， 在 成 
千 上 万 前 来 科斯 取 温 果 水 的 病 患 与 游客 人 群 中 长 大 及 行医 。 其 老师 是 色 
里 布 利 亚 的 希 罗 底 库 斯 (Herodicus) ， 老 师 训 练 他 ， 让 他 给 病人 多 用 食 
物 与 运动 而 少 用 药物 治疗 。 杞 其 顿 王波 底 元 斯 (Perdiccas) 与 波斯 王 阿 
尔 塔 薛 西 斯 一 世 曾 接受 他 的 诊治 ， 可 见 其 声誉 之 隆 。 公 元 前 430 年 ， 夏 
典 派 人 请 他 来 过 止 大 瘟疫 的 蔓延 。 他 的 好 友 德 席 殉 利 特 笑 他 老 不 死 ， 这 
位 伟大 的 医生 谢世 时 享年 83 岁 。 


古代 医学 文献 中 没有 比 被 认为 由 希 波 克拉 底 所 编辑 的 论文 集 ， 搜 罗 
更 为 详 备 的 著作 。 文 集中 有 供 医生 研读 的 教科 书 、 家 庭 医疗 指导 、 对 学 
生 的 演讲 稿 、 研 究 与 观察 心得 报告 、 重 要 诊断 临床 记录 ， 以 及 诡辩 家 就 
医学 的 哲学 或 科学 方面 所 发 表 的 论文 。 其 42 件 临床 记录 ， 为 此 后 1700 年 
中 所 仅 有 的 范例 。 这 些 记录 说 明 60% 的 病例 因 药 石 奖 效 而 死亡 ， 记 载 非 
常 忠于 事实 。 文 集中 仅 有 4 篇 为 一 般 人 承认 是 出 于 和 希 波 克 拉 旗 的 手笔 : 
《和 仍 言 》《 症 状 判断 》《 和 急性 疾病 之 摄 生 疗法 》 及 《 论 头 部 伤口 》。 
《 希 波 克拉 底 大 全 》 的 其 余部 分 都 是 别人 撰写 ， 作 者 自 公 元 前 5 世纪 至 
公元 前 2 世纪 皆 有 。 文 集中 也 有 不 少 胡 询 的 作品 ， 但 其 情况 不 会 比 将 来 
的 人 发 现今 天 的 论文 与 史料 更 为 癌 诞 不 经 。 多 数 材料 是 断断续续 从 零星 
片断 中 收集 而 成 。 在 《和 胡言 》 中 有 一 名 名言: “艺术 非 一 朝 一 夕 之 功 ， 
而 时 光 飞 逝 。>” 



































希 波 殉 拉 底 和 其 后 继 者 的 历史 任务 ， 是 将 医学 从 宗教 与 哲学 的 束缚 
中 解 及 出来。 偶尔， 像 在 《急性 疾病 之 摄 生 疗 法 》 中 建议 用 祷告 儿 助 治 
疗 ， 但 是 文集 中 绝 大 多 数 都 是 坚持 依赖 理性 疗法 。 在 《神圣 疾病 》 的 论 
文中 ， 直 接 攻击 疾病 由 神 所 引起 的 理论 。 所 有 疾病 ， 作 者 认为 和 有 其 自 
然 原因 。 一 般 人 认为 是 着 魔 的 着 疾 症 也 不 例外 : “和 人们 仍旧 相信 此 病 起 
因 于 神 ， 是 由 于 他 们 对 其 茫然 无 知 .…... 江 湖 郎中 和 庸 医 对 其 束手无策 的 
情形 下 ， 扶 藏 在 迷信 后 面 。 将 神圣 ' 两 字 加 在 此 病 头 上 ， 为 的 是 掩饰 目 
己 的 澡 昧 无 知 。” 希 波 克 拉 底 的 思想 属于 典型 的 伯 里 元 利 时 代 精 神 一 一 
富 于 约 想 但 切合 实际 ， 痛 恶 神秘， 厌倦 神怪 ， 认 识 宗 教 的 价值 ， 但 极力 
以 理性 的 观点 来 了 解 世界 。 诡 辩 学 派 的 影响 力 可 以 在 这 医学 解放 运动 中 
感觉 到 。 事 实 上 ， 由 于 哲学 强力 地 左右 了 和 希腊 的 治疗 法 ， 科 学 不 得 不 为 
扫除 障碍 而 与 哲学 和 神学 两 面 作战 。 希 波 克 拉 底 坚持 认为 ， 哲 学 理论 不 
容 有 在 医学 上 立足 的 余地 ， 治 疗 必 须 赁 借 对 各 个 病例 与 实际 状况 的 仔细 
观察 及 正确 的 记录 。 他 并 没有 确切 地 体会 到 实验 的 价值 ， 但 决心 接受 经 
验 的 指导 。 


名 波 克拉 底 派 医学 受到 哲学 影响 的 是 其 曾 名 品 一 时 的 “ 体 

液 ”(humors) 之 说 。 和 希 波 克 拉 底 说 ， 人 体 是 由 血液 、 符 液 、 黄 胆汁 及 
黑 胆 汗 所 组 成 的 。 当 一 个 人 的 体内 这 四 液 的 比例 适当 而 调和 ， 他 束 能 说 
受 最 佳 的 健康 ， 疾 痛 是 由 于 其 中 一 液 不 足 或 过 多 ， 或 与 其 他 三 液 隔离 所 
致 。 这 项 理论 比 任何 其 他 十 代 的 医学 假说 更 为 持久 ， 直 到 上 一 个 世纪 才 
被 放弃 ， 或 许 因 转变 为 今天 的 和 荷尔蒙 或 腺 分 泌 而 得 以 延续 。 因 为 “ 体 
液 ” 的 功能 被 认为 受气 候 与 饮食 的 影响 ， 而 硕 腊 当 时 最 流行 的 疾病 是 感 
冒 、 肺 炎 及 汇 疾 。 和 希 波 死 拉 底 兽 就 空气 、 水 、 环 境 与 健康 的 关系 ， 撰 述 
了 一 篇 简短 的 论文 。“ 人 可 以 大 胆 地 使 自己 暴露 于 寒冷 ，” 他 告诉 我 
们 , “但 是 饭 后 或 运动 以 后 却 例外 ..…….. 不 让 身体 受 冬 天 的 寒气 冻 一 冻 ， 
是 不 好 的 。” 这 位 科学 化 的 医生 不 论 定 居 何 处 ， 他 总 要 研究 气候 、 时 
令 、 饮 水 及 土壤 对 当地 人 口 的 影响 。 


硕 波 死 拉 底 派 医 学 的 最 大 弱点 是 其 诊断 方法 。 他 们 显然 不 摸 脉搏 ， 
测量 体温 用 简 蛙 的 触觉 ， 听 诊 用 直接 方法 。 他 们 了 解 闵 癣 、 眼 炎 及 肺 结 
核 是 传染 病 。《 和 希 流 克拉 底 大 全 》 中 对 于 下 列 病症 有 极为 卓越 的 临床 诊 
叶 : 癫 病 、 传 染 性 腮腺 炎 、 妇 产 败血症 、 每 日 热 、 间 日 热 、 四 日 热 。 但 
未 曾 记载 天 花 、 朵 疹 、 白 喉 、 猩 红 热 、 梅 毒 ， 也 未 提 及 伤 守 症 。《 急 性 
疾病 之 摄 生 疗 法 》 因 倡议 先期 征 候诊 断 及 防治 疾病 于 未 然 ， 而 促进 了 保 
健 医学 。 希 波 克 拉 底 特别 偏爱 “ 预 断 ”*， 他 认为 一 名 好 医生 应 该 从 经 验 中 









































学 习 观 察 各 种 号 体 状况 下 的 征 候 ， 并 且 须 能 于 发 病 初 期 预测 病情 可 能 发 
生 的 变化 。 多 数 疾 病 到 达 严 重 阶 段 时 ， 寿 不 能 予以 治愈 ， 就 可 夺 走 病人 
的 生命 。 对 危险 期 的 准确 推算 ， 是 布 流 殉 拉 压 理论 的 特征 要 系 。 假 寿 在 
危险 期 中 里 体 本 里 产生 的 热能 克服 病原 体 ， 并 将 其 排泄 掉 ， 病 即 可 痉 

人 印 。 诊 疗 时 ， 本 能 一 一 体力 与 体质 一 一 为 主要 治疗 手段 ， 医 生 所 能 做 的 
只 是 排除 或 减少 对 这 种 本 能 防御 与 复原 功能 的 障碍 。 因 此 ， 硕 波 克 拉 捅 
派 的 治疗 很 少 用 药物 ， 而 主要 凭借 新 鲜 空气 、 众 吐 、 坐 药 、 灌 肠 、 吸 器 
放血 、 抽 血 、 热 敷 、 浴 药 讶 、 按 雄 及 水 疗法 。 希 腊 医 生 用 药 多 属 净 化 

剂 。 皮 肤 病 以 硫黄 浴 及 浴 敷 海豚 肝 油 治疗 。“ 过 一 种 健康 生活 ，” 希 波 殉 
拉 底 建议 说 , “这 样 除 了 传染 病 或 意外 伤害 外 ， 你 不 容易 得 病 。 假 如 不 
位 得 病 ， 适 当 摄 生 疗 养 ， 最 能 使 病 体 复原 。” 如 病人 号 体 状 况 许 可 ， 医 
生 常 让 其 停食 ， 因 为 “ 越 营 养病 体 ， 越 对 它们 不 利 ”。 一 般 情 形 下 "人 应 
该 每 天 只 吃 一 餐 饭 ， 除 非 他 的 肚子 太 干 杜 ”。 


解剖 学 与 生理 学 在 希腊 也 稍 有 进步 ， 这 点 成 就 多 归功 于 卜 卦 时 研究 
动物 内 脏 的 心得 。 被 收 辑 在 希 波 元 拉 底 文集 中 的 《 论 心脏 》 小 册子 ， 曾 
摘 述 心室 、 大 动脉 及 心 准 。 究 浦 路 斯 的 塞 内 西 斯 (Syennesis) 与 元 利 特 
的 第 欧 根 尼 曾 著 文 讨论 血管 系统 ， 而 第 欧 根 尼 还 了 解 了 脉搏 的 意义 。 因 
培 多 元 勒 认识 到 心脏 是 血管 系统 的 中 心 ， 并 认为 心脏 是 将 重要 呼吸 (可 
能 是 氧气 ) 经 过 血管 而 输送 至 身体 每 一 部 分 的 一 个 器 官 。《 希 波 克 拉 弃 
大 全 》 继 续 阿 尔 元 曼 的 研究 ， 认 定 脑 是 知觉 与 思想 的 中 心 ，“ 通 过 脑 ， 
我 们 思想 ， 眼 看 ， 和 耳闻 ， 辨 别 丑 与 美 、 好 与 坏 ”。 


外 科 手 术 大 多 数 情 形 下 仍然 属于 资深 的 普通 医生 所 做 的 非 专 门 工 
作 ， 虽 然 军 队 有 人 外科 医 生 的 编制 。 希 波 元 拉 压 的 文献 中 叙述 切 锯 手 术 ， 
而 治疗 肩 骨 或 额 骨 脱 白 的 方法 ， 除 了 没有 了 奢 醉 剂 外 ， 其 他 都 合乎 “现代 
化 ”"。 雅 典 阿 斯 元 勒 庇 俄 斯 庙 的 一 块 页 碑 (votive tablet) 上 刻 着 装 有 全 
套 外 科 器 具 的 折 闭 包 。 埃 皮 达 和 鲁 斯 的 小 博物 馆 为 我 们 保留 下 来 古代 的 外 
科 工 具 ， 其 中 角子 、 探 针 、 小 轧 、 导 尿 管 及 反光 错 ， 大 致 像 今天 所 用 
的 ， 某 些 有 雕像 显然 在 示范 减少 通关 节 有 脱节 的 方法 。 和 希 波 克 拉 底 的 《 论 医 
师 》 (“On the Physician”) 一 文中 ， 对 手术 室 的 准备 、 上 自然 与 人 工 光 线 
的 布置 、 手 的 清洁 、 器 具 的 保养 与 使 用 、 病 人 的 位 置 、 伤 口 的 包扎 等 ， 
都 有 详细 的 说 明 。 


从 这 些 及 其 他 资料 中 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 出 ， 和 希腊 医学 到 了 而 波 死 
拉 底 时 代 ， 不 论 在 搁 术 上 与 社会 上 都 已 有 长 足 的 进步 。 在 他 以 前 ,希腊 















































医生 从 这 城 奔 到 那 城 ， 像 当时 的 智者 学 派 或 现代 的 传教 士 ， 视 工作 需要 
而 迁徙 。 在 希 波 死 拉 底 时 代 ， 他 们 定居 下 来 ， 开 设 “ 医 疗 处 ?或 办 公 室 ， 
看 门诊 或 出 诊 。 女 医师 为 数 其 多 ， 通 常 给 她 们 的 同性 看 病 。 她 们 之 中 部 
分 曾 台 有 关 皮 肤 与 头发 的 保养 问题 ， 发 表 权 威 性 论文 。 政 府 并 不 对 想 执 
业 的 医师 举行 公开 考试 ， 但 要 求 被 认可 的 执业 医师 提供 学 徒 或 受 业 的 及 
格 证 明 。 各 城邦 政府 借 雇 用 医师 从 事 公 共 卫 生 与 保健 工作 及 给 予 贫 闫 民 
众 免 费 治 疗 ， 而 推广 私人 医学 ， 使 医学 社会 化 ， 像 德 英 窄 德 斯 这 样 第 一 
流 的 由 政府 聘请 的 医师 ， 年 薪 达 2 搭 伦 《〈1.2 万 美元 ) 。 那 时 候 当然 也 有 
良 医 ， 以 及 像 任 何 时 期 的 情形 一 样 ， 有 数 不 尽 的 滥 和 元 数 的 江湖 即 中 。 
医师 这 一 行 ， 像 其 他 时 代 一 样 ， 受 到 少数 良 务 或 不 肖 之 徒 的 这 蛇 。 布 腊 
人 和 其 他 民族 一 样 ， 关 于 庸 医 的 笑话 之 多 ， 狂 如 男女 婚姻 方面 的 逸闻 。 


希 波 克拉 底 以 强调 医德 来 提高 其 职业 地 位 。 他 既是 医科 老师 ， 也 是 
从 业 医 生 ， 人 们 认定 由 他 首创 的 医师 誓约 ， 是 用 来 确保 学 生 对 教师 的 忠 
诚 的 。7 








《 希 波 克 拉 底 誓约 》 


本 人 在 医 神 阿 波 罗 和 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 、 健 康 女 神 希 吉 亚 
(Hygiaea) 、 医 疗 之 神 潘 那 西 (Panacea) 以 及 所 有 神 和 女神 之 前 宣 
址 ， 以 他 们 为 我 的 见证 ， 我 愿 尽 我 的 能 力 与 判断 ， 践 履 本 拆 约 与 积 约 。 
对 待 我 们 的 业 师 如 我 自己 的 父母 一 样 。 以 他 为 我 生活 上 的 伙伴 ， 他 车 需 
钱 ， 与 他 共享 。 视 他 的 子 珊 为 我 的 兄弟 ， 如 他 们 愿意 学 习 ， 我 完全 有 义 
务 教 导 他 们 。 我 们 的 信条 、 口 述 和 所 有 其 他 知识 ， 除 我 自己 的 儿子 、 老 
师 的 儿子 及 曾 立 下 医师 蔚 约 与 契约 的 学 生 外 ， 不 传授 给 任何 其 他 人 。 我 
愿 尽 我 的 能 力 与 判断 ， 用 医疗 帮助 病 患 ， 但 决 不 用 来 伤害 人 及 用 于 不 正 
当 目 的 。 我 决 不 爱人 要 求 去 毒害 任何 人 ， 也 决 不 建议 人 这 样 去 做 。 我 同 
样 不 用 子宫 环 为 妇女 避孕 。 我 将 使 我 的 生命 和 技艺 保持 纯洁 而 神圣 。 我 
决 不 用 刀 伤 害 患 者， 即使 是 结石 病 ， 也 让 从 事 结 石 治疗 的 专家 去 做 。 不 
论 进 入 任何 人 的 住宅 ， 我 将 帮助 病 患 ， 我 决 不 故意 做 错 事 与 伤 害 人 ， 尤 
其 不 摧残 男人 或 妇女 的 身体 ， 不 论 他 们 是 奴隶 或 自由 人 。 不 论 我 在 执业 
时 ， 还 是 工作 以 外 与 人 接触 中 ， 上 所 见 所 闻 ， 只 要 不 应 对 外 揭露 ， 我 决 不 
宣泄 ， 而 将 其 视 作 神圣 的 秘密 予以 保守 。 现 在 假如 我 实践 了 本 普 约 而 未 
曾 违 背 ， 愿 我 在 众人 中 为 我 的 生命 和 技艺 获得 永远 的 荣誉 ， 但 是 ， 假 老 
我 背弃 敬 约 ， 愿 相反 者 降临 在 我 的 身上 。 








医师 ， 和 希 波 克拉 底 补 充 资 ， 应 该 保持 个 人 的 整齐 清洁 ， 适 宜 的 仪 
表 。 他 必须 永远 保持 冷静 ， 必 须 使 自己 的 举止 能 触发 病人 的 信心 。 他 必 
须 : 


谨慎 检点 自己 ， 而 且 …… 仅 在 绝对 必要 时 才 说 话 …… 当 你 进入 病人 
的 房间 时 ， 须 注意 坐姿 、 保 持 拘谨 、 整 伤 衣服 、 说 话 肯 定 而 简洁 、 安 
详 ， 除 仪态 外 ， 还 须 上 自制， 要 求人 静 肃 ， 而 且 随 时 准备 做 应 做 之 事 。 
RE 我 希望 你 们 不 可 太 严 苟 ， 但 必须 仔细 地 衡量 病人 的 经 济 能 力 。 有 时 
候 你 应 该 免费 为 人 服务 。 假 如 有 机 会 为 陷入 贫困 的 陌生 人 服务 ， 应 尽力 
予以 协助 。 因 为 人 有 爱 ， 我 们 的 技艺 亦 有 爱 。 


假 各 医生 除 了 有 具备 这 些 之 外 再 研读 及 运用 哲学 ， 他 就 能 成 为 理想 的 
医生 ， 因 为 “一 名 酷爱 知识 的 医生 ， 堪 与 一 个 神 并 驾 齐 驱 ”。 


希腊 医学 在 其 各 医学 创始 者 之 前 1000 年 中 ， 未 曾 显 示 对 埃及 的 内 外 
科 医 学 发 生 重 大 影响 。 就 医学 专 精 方 面 ， 希 腊 人 似乎 不 如 埃及 人 。 从 刀 
一 角度 看 ， 我 们 必须 对 希腊 人 表示 时 高 的 敬意 ， 因 为 在 19 世 纪 我 们 的 时 
代 以 前 ， 他 们 的 医学 理论 与 实际 应 用 一 直 为 人 们 沿用 而 未 有 重大 改革 。 
大 致 说 来 ， 硕 腊 人 在 科学 上 已 经 做 到 ， 在 没有 观察 与 精密 仪器 及 没有 实 
验方 法 的 环境 下 所 能 完成 的 。 符 未 受到 宗教 的 干扰 及 哲学 的 打击 ， 其 成 
就 可 能 更 大 。 正 当 许 多 雅典 年 轻 人 满腔 热 减 地 从 事 研 究 天 文学 和 比较 解 
剖 学 ， 其 科学 上 的 进步 因 反 局 蒙 主义 者 的 并 法 、 阿 那 克 院 戈 拉 、 伯 里 元 
利 的 情妇 阿 斯 帕 西 好 以 及 苏 格 拉 拘 的 骚扰 而 受阻 。 在 此 同时 ， 苏 格拉 廊 
与 诡辩 学 家 著名 的 目 外 面 的 世界 至 内 部 的 世界 、 目 物理 至 伦理 的 “大 转 
问 ”， 将 硕 腊 人 的 思想 从 目 然 的 问题 与 进化 引入 形 而 上 与 道德 上 的 问 
题 。 在 希腊 人 迷恋 于 哲学 之 际 ， 其 科学 停止 癌 前 达 一 个 世纪 之 久 。 


























注释 


[1] 无 理 数 指 不 能 用 整数 或 分 数 表 示 的 ， 如 2 的 平方 根 。 无 公约 数 即 指 不 能 找 出 可 以 用 有 理 
数 表示 各 量 间 关 系 的 第 三 量 之 量 ， 如 正方 形 的 边 与 儿 角 线 ， 或 圆 的 半径 与 圆周 。 


[2] 月 牙 是 由 两 个 交叉 圆周 的 半圆 所 形成 的 类 似 月 亮 的 图 形 。 


[3] “湾流 ” (vortex) 一 词 曾 在 阿里 斯 托 芬 的 作品 《 云 》 (The clouds ) 中 出 现 ， 其 议 
讽 效 果 犹 如 苏 格 拉 底 的 宙斯 替代 者 那样 宏大 。 


[4] 约 公元 前 434 年 。 另 有 一 说 法 认为 ， 该 案 的 审理 于 公元 前 450 年 举行 。 


[5] 根据 另 一 则 不 同 的 说 法 ， 他 被 因 于 雅典 ， 当 伯 里 克利 安排 他 逃脱 时 ， 他 正 等 待 被 毒 芹 


让。 


秀 


[6] 希 罗 多 德 曾 叙 及 埃及 人 较 优 越 的 历法 。 硕 腊 人 采用 埃及 的 上 日 彼 及 亚洲 的 漏 过 ， 作 为 计时 


中 
Ww 
O 


[7] 这 项 将 约 也 可 能 源 于 硕 波 克拉 底 学 派 ， 而 非 出 自 大 师 本 人 ， 但 据 1 世 纪 厄 洛 提 安 
(Erotian) 的 说 法 ， 是 希 波 克 拉 底 亲自 手 订 。 


第 六 章 暂 学 与 宗教 之 间 的 冲突 


唯心 论 者 


伯 里 殉 利 时 代 在 思想 的 多 元 化 与 紊乱 上 以 及 其 对 每 一 传统 准绳 与 信 
仰 的 考验 情形 ， 是 和 我 们 的 时 代 相 像 的 。 但 是 其 哲学 观念 的 索 多 与 规 
模 ， 以 及 他 们 辩论 时 的 情绪 热烈 程度 ， 没 有 一 个 时 代 可 与 伯 里 克利 时 代 
相 比拟 。 今 天 让 人 激动 的 问题 ， 无 不 兽 在 古雅 典 哈 腾 一 时 ， 而 且 言 论 目 
由 而 激烈 ， 除 了 年 幼 者 ， 整 个 希 脐 都 为 之 骚动 。 许 多 城邦 一 一 尤 以 斯 巴 
达 为 最 一 一 茶 止 公开 谈 及 哲学 问题 ， 阿 特 纳 奥 斯 说 ;“ 担 心 因 而 引起 猜 
尽 、 纷 争 、 无 益 的 辩论 。” 但 是 在 但 里 克利 时 代 的 雅典 ， 哲 学 的 “丰饶 趣 
味 ” 深 深 地 吸引 了 知识 阶层 ， 有 钱 人 以 法 国 局 和 蒙 运 动 的 方式 敞开 他 们 宅 
第 和 “沙龙 ”， 哲 学 家 受到 上 宾 的 礼遇 ， 机 巧 的 辩论 像 奥 林 匹 元 运动 会 中 
的 精彩 拉 击 那样 被 人 喝彩 。 当 公元 前 432 年 刀枪 之 战 加 入 了 层 舌 之 战 ， 
雅典 人 的 心情 由 激动 变 为 沸腾 ， 一 切 思 想 与 判断 的 冷 更 随 之 化 为 马 有 。 
这 种 情绪 的 沸腾 ， 目 办 格拉 的 殉道 后 兽 消 退 了 一 些 ， 或 由 雅典 扩散 到 希 
腊 其 他 地 区 。 甚 至 射 逢 其 盛 的 柏拉图 ， 在 这 项 新 运动 经 历 60 年 之 后 ， 也 
为 之 心力 交 痒 ， 倒 北 花 埃及 思想 的 不 可 侵犯 的 正统 性 与 相当 的 安定 性 。 
文艺 复兴 时 代 以 前 ， 再 也 见 不 到 这 种 热情 。 


相 拉 图 使 由 巴 门 尼 德 开始 发 展 的 一 股 思想 洪流 达到 高 漳 ， 他 与 巴 门 
尼 德 的 关系 ， 狂 如 黑 格 尔 与 康德 的 关系 ， 他 虽然 四 处 散发 狐 烈 的 择 击 ， 
但 从 未 中 止 对 这 位 形而上学 之 父 的 章 敬 。 公 元 前 450 年 ， 意 大 利 西海 前 
的 一 座 埃 里 亚 小 镇 ， 开 始 了 欧洲 的 唯心 主义 哲学 ， 而 且 发 动 了 历经 此 后 
每 一 个 世纪 对 抗 唯物 主义 的 战争 。 趾 知识 的 奥秘 问题 、 本 体 与 现象 、 不 
可 见 的 真实 与 不 真实 的 可 见 之 间 的 区 别 ， 被 投入 欧洲 思想 的 锅炉 。 这 一 
锅炉 在 那里 沸腾 ， 经 希腊 、 中 世纪 而 至 康德 ， 它 将 在 一 次 哲学 革命 中 再 
度 爆炸 。 


正如 康德 为 休 谍 所 “ 促 醒 ”， 巴 门 尼 德 是 被 色 诡 分 引入 哲学 的 。 他 也 
许 是 在 心灵 上 受到 色 诺 芬 宣言 激励 的 人 之 一 ， 色 诺 芬 在 宣言 中 指称 ， 诸 

















神 是 杜撰 的 ， 只 有 宇宙 与 上 融 结 合 一 体 是 真实 的 。 巴 门 尼 德 也 曾 随 毕 达 
哥 拉 斯 派 学 习 ， 感 染 了 他 们 对 天 文学 的 爱好 。 但 是 他 未 曾 让 自己 迷失 
在 “星际 ”中 。 像 大 多 数 希 腊 哲 学 家 那样 ， 他 的 兴趣 在 生活 与 政治 上 的 事 
务 ， 埃 里 亚 政 府 曾 委任 他 为 其 制定 法 典 ， 完 成 后 深 受 该 政府 的 欣赏 ， 要 
求 地 方 官 员 自 此 以 后 审理 所 有 讼 案 都 须 以 该 法 典 为 依据 。 可 能 作为 繁忙 
生活 中 的 消 遗 ， 他 作 了 一 首 《 论 自然 》 (On Nature ) 的 哲学 诗 ， 现 在 
遗留 下 来 的 尚 有 160 节 ， 足 够 让 我 们 为 巴 门 尼 德 未 兽 写 散文 而 感到 遗 
憾 。 这 位 诗人 眼睛 闪烁 着 光彩 ， 宣 布 说 一 位 女神 曾 交 给 他 一 份 司 示 录 : 
万 物 都 是 一 体 的 ， 运 动 、 变 化 与 发 展 不 是 真实 的 一 是 表面 、 矛 盾 与 不 
可 信赖 的 感官 的 幻象 ， 在 这 些 浮现 的 现象 下 ， 存 在 着 一 个 不 变 、 均 质 、 
不 可 分 、 不 可 化 及 项 止 的 * 太 和 ”(unity) ， 即 是 唯一 的 “ 存 有 ” (the only 
Being) 、 唯 一 的 “真理 ”(the only Truth) 及 唯一 的 上 帝 (the only 
God) 。 赫 拉克 利 特 说 万 物 丝 变化 ， 而 巴 门 尼 德 则 认为 万 物 丝 永 不 变 
化 。 有 时候 他 像 色 诺 芬 ， 说 “ 仅 有 ”(One)〉 即 是 宇宙 ， 并 且 称 其 为 球状 
而 有 限 的 ， 有 时 又 以 唯心 主义 者 的 观点 视 “ 存 有 ”为 “思想 ”"， 而 且 高 

唱 : “< 有’ 即 为 ‘思想 ’ 与 ‘ 存 有 ’。” 似 乎 在 说 ， 对 于 我 们 ， 事 物 的 存在 仅 限 
于 我 们 所 能 感觉 到 的 。 始 与 终 、 生 与 死 、 形 成 与 毁灭 只 是 形式 , “真正 
的 仅 有 ” (the One Real) 永 不 开始 也 永 不 结束 ， 没 有 “成 

为 ”(Becoming) 只 有 “和 存 有 ”。 动 也 不 是 真实 的 ， 而 是 将 事物 从 其 存在 
处 移 问 太 虚 的 过 程 。 但 是 太 虚 (empty space) “不 存 有 ” (Not 
Being) 一 一 根本 没有 空 阶 ， 宇 宙 每 一 角 洲 儿 充 塞 着 “ 仅 有 ”而且 永远 是 
静止 的 。 冲 ] 


指望 人 们 耐心 地 听 所 有 这 一 切 ， 是 不 可 能 的 。 显 然 ， 巴 门 尼 德 的 宇 
宙 静 止 论 成 为 形 而 上 论 战 中 的 众矢之的 。 巴 门 尼 德 那 位 敏 芒 锦 子 、 埃 里 
亚 人 芝 诡 试图 告诉 人 们 多 元 性 与 运动 性 的 观念 ， 至 少 在 理论 上 和 巴 门 尼 
德 的 不 运动 “ 仅 有 ”同样 的 不 可 能 。 为 运用 诡辩 技巧 及 欢 娱 当代 青年 ， 他 
曾 出 版 了 一 本 似是而非 的 著作 ， 共 流传 下 来 9 篇 ， 其 实 只 要 有 3 篇 已 足 
够 。 沁 话说: 第 一 ， 一 个 人 为 了 前 往 甲 点 ， 必 须 经 过 赴 甲 点 中 途 的 乙 
点 ， 为 了 到 达 乙 点 ， 必 须 经 过 通 往 乙 点 中 途 的 丙 点 等 ， 以 至 永 无 穷尽 。 
因为 这 一 连 串 无 穷尽 的 运动 需要 无 穷尽 的 时 间 ， 任 何人 在 有 限 的 时 间 内 
运动 到 任何 一 点 ， 是 不 可 能 的 。 第 二 ， 与 前 者 不 同 ， 跑 得 快 的 阿 喀 琉 斯 
永远 不 能 超越 悠 朵 的 乌龟 ， 因 为 当 阿 轿 琉 斯 到 达 乌 怨 已 经 到 达 的 一 点 的 
同时 ， 马 怨 已 越过 那 一 点 。 第 三 ， 飞 行 中 的 箭 事 实 上 是 静止 的 ， 它 飞行 
中 的 任何 一 刻 ， 仅 仅 是 空间 中 的 一 点 ， 而 空间 是 不 运动 的 ， 其 运动 ， 不 
论 对 于 感觉 是 多 么 真实 ， 按 逻辑 是 超出 形象 的 不 真实 。 电 



























































芝 诺 在 约 公 元 前 450 年 来 到 雅典 ， 可 能 是 随同 巴 门 尼 德 一 起 来 的 ， 
他 能 和 凭 技 巧 将 任何 哲学 理论 几 为 受 嘲弄 的 对 象 ， 而 将 敏感 的 雅典 弄 得 满 
城 风 雨 。 泰 门 (Timon〉 形容 他 说 : 


伟大 的 芝 诺 ， 他 ， 
不 论 人 说 什么 ， 
都 能 把 正 的 说 成 反 的 。 


这 个 前 苏 格 拉 底 时 代 邦 人 嫌 的 哲学 家 是 〈 相 对 而 言 ， 由 于 我 们 昧 于 
过 去 的 历史 ， 不 得 不 作 此 引述 ) “逻辑 学 之 父 ”。 至 于 巴 门 尼 德 ， 欧 洲 人 
认为 是 “形而上学 之 父 ”。 斥 责 芝 详 的 辩证 法 的 苏 格 拉 底 ， 热 烈 地 仿效 辩 
证 法 的 运用 ， 以 致 人 们 为 了 求 得 精神 上 的 安宁 ， 不 得 不 处 死 他 。 艺 话 对 
怀疑 论 者 的 详 辩 派 哲学 家 具有 绝对 的 影响 ， 结 果 他 自己 的 怀疑 论 受到 庇 
罗 (Pyrrho) 与 卡 尼 阿 德 斯 (Carneades) 两 位 哲学 家 的 尊 周 。 当 其 晚 
年 ， 已 成 为 一 个 “大 智 饱 学 ”之 士 ， 他 抱怨 说 ， 哲 学 家 对 他 年 轻 时 候 所 作 
的 知识 上 的 戏 讶 太 过 认真 。 他 最 后 一 次 的 冒险 行为 送 挥 他 的 性 命 ， 他 参 
加 了 推翻 埃 里 亚 暴 君 尼 尔 克 斯 (Nearches) 的 运动 ， 因 计划 败露 而 被 
捕 ， 受 酷刑 后 被 杀 。 他 勇敢 地 承受 痛苦 ， 像 是 将 他 的 名 字 立 刻 与 主张 坚 
久 的 斯 多 区 派 哲 学 联系 在 一 起 。 








唯物 论 者 


巴 门 尼 德 否定 运动 与 变化 ， 以 反对 赫 拉 克利 特 的 流动 而 不 稳定 的 形 
而 上 学 ， 男 一 方面 又 以 一 元 论 反 击 后 期 毕 达 哥 拉 斯 派 的 原子 论 。 因 他 们 
曾 将 创 江 者 的 “数字 之 说 ”发展 成 一 个 理论 : 所 有 物体 以 其 不 可 分 单元 的 
意义 来 说 ， 皆 由 数 所 组 成 。 当 底 比 斯 的 菲 洛 劳 斯 补 元 说 “一 切 事物 痢 由 
于 需要 与 调和 而 发 生 * 时 ， 和 希腊 将 学 的 原子 论 派 的 基本 工作 已 准备 受 
当 。 

















约 公元 前 435 年 ， 小 亚细亚 米利 都 的 利 西 由 斯 来 到 埃 里 亚 ， 并 且 在 
艺 诡 门 下 受 业 。 或 许 就 在 那里 ， 他 听 到 了 毕 达 哥 拉 斯 派 的 数量 原子 论 ， 
因为 芝 库 很 多 微妙 的 、 似 是 而 非 的 论点 ， 是 针对 这 种 多 元 论 而 发 的 。 利 
西 帕 斯 终于 在 伊 奥 尼 亚 的 色 雷 斯 一 个 繁华 殖民 地 阿 夫 季 拉 定 居 下 来 。 他 
杀 目 教授 的 哲学 ， 仅 有 片断 遗留 下 来 :“ 事 情 的 发 生 不 会 没有 理由 ， 几 














事 的 发 生 一 定 有 其 原因 ， 有 其 需要 。” 利 西 帕 斯 研究 “ 太 虚 ”的 观念 ， 或 

许 是 为 了 管 复 之 庄 写 已 | 门 尼 德 的 问题 。 他 和 希望 借 这 种 方法 使 运动 在 理论 
上 成 为 可 能 ， 并 且 使 其 在 感觉 上 成 为 真实 的 。 宇 宙 ， 利 西 由 斯 次， 包含 
着 原子 与 空 s 间 ， 此 外 别 无 他 物 。 旋 转 厦 的 原子 ， 借 自然 力 排 列 成 一 切 物 
质 的 原形 ， 物 以 类 聚 ， 星 球 与 星星 由 此 而 生 。 所 有 东西 ， 甚 至 人 的 灵 

魂 ， 都 是 由 原子 组 成 。 


德 训 克利 特 和 利 西 帕 斯 共同 研究 原子 论 哲 学 ， 使 其 成 为 完整 的 唯物 
a se ai 据说 ， 他 从 父 杀 那里 继承 了 100 塔 伦 
(60 万 美元 ) ， 这 笔 钱 他 大 部 分 用 于 旅行 。 nd 
埃及 、 伊 索 匹 亚 、 巴比伦 全 国 : 波斯 及 印度 。“ 在 我 的 同时 代 人 中 ， 

计 元 利 特 说 ，“ 数 我 走 过 的 地 方 最 多 。 为 了 搜 未 最 偏远 地 方 的 事物 ， 开 
曾 历 经 了 许多 国家 和 气候 ， 曾 接触 过 许多 思想 家 。”L 和 1 他 在 底 比 斯 停留 
相当 久 的 时 间 ， 使 自己 有 足够 时 间接 受 菲 洛 劳 斯 的 数量 原子 论 。 他 人 花 完 
钱 之 后 便 成 为 哲学 家 ， 生 活 丛林 ， 专 心 致力 于 研究 与 沉思 。 他 曾 

次 : “我 宁愿 《在 几何 学 上 ) 发 现 一 项 证 明 ， 而 不 要 波斯 的 王座 。” 他 是 
一 个 很 议 逊 的 人 ， 他 避免 与 人 辩证 和 讨论 ， 未 曾 创 立 学 派 ， 在 他 停留 鸦 
典 期 间 ， 没 有 使 自己 见 知 于 那里 的 任何 一 位 哲学 家 。 第 欧 根 尼 曾 开 列 了 
ee 包括 数学 、 物 理 、 天 文 、 航 海 、 解剖 生理 、 心 

、 心 理疗 法 、 医 学 、 哲 学 、 音 乐 以 及 艺术 。 色 拉 和 鲁 斯 称 他 为 “五 项 全 
能 : 折 学 家 而 为 一 此 和 他 同时 代 的 人 封 他 一 个 大 多 省 的 称号 、 他 的 领 
域 与 亚 里 士 多 德 同样 浩瀚 ， 他 的 风格 和 柏拉图 的 一 样 受到 案 融 的 赞美 。 
培根 始终 称 售 他 是 上 古 哲 学 家 中 最 伟大 的 一 位 。 


像 巴 门 尼 德 一 样 ， 他 是 以 批评 感知 〈senses) 起 家 。 作 实际 用 途 
时 ， 我 们 可 以 信赖 感官 ， 但 是 当 我 们 开始 分 析 其 迹象 ， 我 们 发 现 自 感官 
所 触及 的 颜色 、 温 度 、 香 味 、 酸 、 甜 、 苗 、 辣 以 及 声音 的 一 层 之 后 ， 逐 
渐 远 离世 界 的 外 层 ， 这 些 “ 第 二 重 秉 性 ”(secondary qualities) 存在 于 我 
们 自 寻 或 领 册 恒 的 忆 0 I 1 
中 ， 树 木 倒 仑 其 ; 么 测 涌 注 
“感觉 上 ， 天 是 大 划 是 茵 、 热 是 热 、 冷 是 冷 、 颜色 是 颜色 ， 但 事 
只 有 原子 和 空间 。?” 因 为 感官 只 给 予 我 们 采 腌 的 知识 或 观念 ， 真 
eG 我 们 一 无 所 知 。 真 
理 隐藏 在 深 处 ..….…... 我 们 所 知道 的 都 不 是 确定 的 ， 只 是 由 我 们 体内 自然 力 
冲击 而 产生 的 变化 。 "所 有 感觉 洛 由 于 物体 散发 原子 而 照射 在 我 们 感官 
上 所 致 。 所 有 感知 都 是 接触 的 形式 。 















































构成 世界 的 原子 ， 其 形状 、 大 小 以 及 重量 缘 不 同 ， 全 部 都 有 下 葵 的 
趋势 。 在 由 此 形成 的 旋转 运动 中 ， 同 类 原子 相聚 集 ， 因 而 产生 星球 与 星 
星 。 没 有 智慧 引导 原子 ， 没 有 恩 培 多 殉 勒 的 * 爱 ?或 “ 恨 * 去 区 分 它们 ， 而 
是 由 内 涵 的 本 能 文 配 一 切 。 没 有 “机 遇 ”(chance) , “机遇 ”只 是 用 来 拓 
饰 我 们 无 知 的 借口 。 物 质 的 量 永远 不 变 ， 物 质 既 不 能 被 产生 ， 也 不 能 被 
消灭 ， 只 有 原子 的 组 合 会 改变 。 但 是 ， 形 式 是 无 数 的 ， 即 使 是 宇宙 的 形 
式 也 可 能 属于 “无 穷 * 数 ， 在 绚丽 灿烂 中 形成 并 消失 。 有 机 物 起 源 于 潮湿 
的 泥土 。 人 类 映 上 的 每 一 部 分 缘由 原子 构成 ， 构 成 灵魂 的 原子 ， 细 小 、 
光滑 而 圆润 ， 像 火 的 原子 一 样 。 精 神 、 灵 魂 、 重 要 的 热力 、 重 要 的 精髓 
《vital principle) ， 都 是 同样 的 东西 ， 不 限于 人 或 动物 ， 而 是 散布 在 整 
个 世界 ， 在 人 类 与 其 他 动物 喘 上 有 我 们 认为 分 布 全 映 的 精神 原子 


(mental atoms) 。[3] 


不 过 ， 构 成 灵魂 的 这 些 精 密 的 原子 ， 是 身体 中 最 高 贵 、 最 神 妙 的 一 
部 分 。 重 者 培养 思想 ， 使 目 己 不 受制 于 热情 、 迷 信 及 恐惧 ， 而 且 从 时 想 
与 领悟 中 退 寻 人 类 生活 里 所 能 获得 的 最 平凡 的 幸福 。 幸 福 不 来 自 外 在 的 
物质 ， 一 个 人 “必须 习惯 于 反 刁 目 求 其 快乐 的 源 录 ”。“ 精 神 修养 优 于 财 
富 .…… 没 有 权势 、 没 有 金钱 能 胜 过 我 们 知识 的 扩张 。” 笠 福 是 间 鞭 性 
的 ， 而 且 “ 声 色 之 娱 只 能 给 予 人 短暂 的 满足 ”， 人 奉 能 获得 内 心 的 平静 与 
宁 谥 、 真 正 的 欢 愉 、 节 制 以 及 生活 上 某 种 程度 的 秩序 与 和 详 ， 其 所 能 达 
到 的 满足 则 较为 持久 。 我 们 可 从 动物 那里 学 习 许 多 东西 一 一 “向 蜂 蛛 学 
习 抽 丝 结 网 ， 癌 燕子 学 习 筑 色 ， 问 夜 加 与 天 息 学 习 歌 唱 *”， 但 十“ 体力 的 
可 贵 仅 限于 动物 ， 而 性 格 的 力量 在 人 号 上 才 弥 足 珍视 ?"。 因 此 ， 德 庶 克 
利 特 在 其 令 人 非议 的 形而上学 之 上 建立 一 套 最 演 星 的 伦理 学 。“ 民 好 的 
行为 不 应 该 出 于 强迫 ， 而 必须 基于 信心 ， 不 是 为 了 和 希望 获得 报酬 ， 而 是 
为 了 自己 好 ..….. 一 个 人 独 目 瞳 地 里 做 坏事 ， 要 比 在 众 目 肯 皮 之 下 为 亚 ， 
更 应 该 感到 羞耻 。” 


他 以 自己 活 到 109 岁 (有 人 说 只 活 到 90 岁 ) 来 说 明 其 座右铭 ， 并 证 
实 其 规 诚 。 第 欧 根 尼 告 诉 我 们 ， 当 德 席 殉 里 特 在 群众 前 宣读 其 重要 的 作 
品 《 伟 大 世界 》 (Great World ) 时 ， 阿 夫 季 拉 城 赠送 给 他 100 塔 伦 (60 
万 美元 ) ， 但 很 可 能 阿 夫 季 拉 城 已 经 贬低 其 币制 。 当 人 问 到 他 长 生 的 秘 
诀 时 ， 他 说 他 每 天 吃 蜂 冤 ， 并 用 油 沐 浴 。 后 来 在 他 觉得 活 得 够 长 的 时 
候 ， 他 每 天 减少 食量 ， 决 心 慢 慢 地 馈 死 自己 。*“ 他 的 岁数 实在 活 得 够 
大 ，” 第 欧 根 尼 说 , “而 且 看 来 碍 奋 一 上 县。 他 妹妹 担忧 他 会 在 农业 及 婚姻 
女神 德 辕 起 尔 节 期 间 去 世 ， 而 使 她 不 能 参加 和 祭 催 。 他 告诉 妹妹 不 要 发 



























































悉 ， 要 她 每 天 给 他 送 些 热 面 包 (或 少量 蜂蜜 ， 。 把 面包 放 在 他 鼻孔 前 ， 
他 撑 过 了 这 个 节日 ， 当 三 天 过 去 之 后 ， 他 点 无 痛苦 地 结束 了 他 的 一 生 ， 
据 希 帕 库 斯 告诉 我 们 ， 他 活 到 109 岁 。” 


他 的 城邦 为 他 举行 国 芋 ， 莎 士 比 亚 的 《雅典 的 泰 门 》 (Timon of 
Athens ) 一 剧 曾 赞美 他 。 他 未 曾 创 立 学 派 ， 但 是 提出 了 最 著名 的 科学 假 
设 ， 并 且 建 立 了 一 个 哲学 体系 ， 虽 然 受 到 每 一 个 其 他 哲学 派系 所 非 难 ， 
但 是 比 它们 更 能 维持 久远 ， 而 且 在 每 一 个 时 代 中 都 重新 出 现 。 








恩 培 多 元 勒 


唯心 论 攻击 感官 ， 唯 物 论 攻 击 灵性 。 前 者 什么 都 解释 ， 束 是 不 解释 
物质 ， 后 者 除了 精神 ， 什 么 部 说 。 要 综合 这 种 各 对 一 半 的 说 法 ， 必 须 找 
出 一 些 能 中 和 结构 与 成 长 、 物 质 与 精神 的 动态 原则 。 阿 那 元 酝 戈 拉 从 宇 
宙 的 “精神 ”中 探求 这 种 原则 ， 而 恩 培 多 克 勒 则 在 促进 进化 的 自然 本 能 中 
去 寻找 。 


这 位 阿 殉 拉 加 斯 的 多 才 多 艺 的 哲学 家 ， 在 马拉松 战役 那 年 出 生 在 一 
个 军 裕 家 寿 ， 在 酷爱 马赛 的 环境 中 成 长 ， 不 像 是 在 哲学 方面 有 出 奶 的 
人 。 人 曾经 跟 毕 达 哥 拉 斯 派 学 过 一 阵子 ， 但 由 于 他 年 少 气 盛 ， 揭 露 了 该 
派 的 铬 干 神秘 理论 而 被 开除 。 他 对 轮回 之 说 非常 认真 ， 而 且 充 满 着 诗 一 
般 的 感情 宣布 说 :“ 前 生前 世 我 曾经 是 一 个 青年 、 一 个 少女 、 一 标 花 
树 、 一 只 小 乌 ， 噢 ! 对 了 ， 曾 经 是 一 尾 默默 无 声 在 深海 里 游泳 的 
鱼 。” 他 强烈 反对 以 动物 为 食物 ， 他 认为 这 是 同类 相 残 的 行为 ， 因 为 谁 
知道 这 些 动物 是 不 是 由 人 类 转变 而 来 ? 他 相信 ， 所 有 人 都 曾经 为 神 ， 但 
是 因为 犯 了 茶 些 猿 钦 而 粗暴 的 菲 过 被 贬 训 为 人 。 他 在 他 的 灵魂 里 感觉 
目 己 生前 神 针 的 本 质 。“ 从 节 泗 ， 从 无 限 焉 福 中 ， 我 现在 沦落 地 球 ， 与 
几 人 同 浮 沉 ! ”由 于 他 相信 自己 由 神 降生 ， 他 足 履 金 圣 ， 和 喘 着 紫 饮 ， 尖 
戴 桂 冠 ， 他 在 同胞 面前 目 谦 为 "阿波 多 的 宠儿 ”， 在 朋友 面前 他 才 承 认 目 
己 是 神 。 他 宣称 具有 超自然 的 力量 ， 举 行 神秘 仪式 ， 而 且 以 念 吏 祈求 从 
男 一 个 世界 获知 人 类 命运 的 秘密 。 他 以 念 宛 着 人 治 病 ， 而 且 治 愈 了 很 多 
人 的 病 ， 全 城 有 一 半 人 相信 他 的 话 。 事 实 上 他 是 一 名 对 医学 颇 多 贡献 、 
具有 修养 且 善 于 心理 治疗 的 医生 。 他 是 一 名 杰出 的 演说 家 。“ 他 人 发 明了 
修辞 原则 ，” 亚 里 士 多 德 说 ,“ 并 将 其 传授 给 高 尔 吉 亚 ， 高 尔 吉 亚 双 将 其 
几 卖 到 雅典 。” 他 是 一 名 工程 师 ， 曾 用 抽 干 沼泽 地 及 改变 河道 的 方法 ， 



































使 塞 里 努 斯 人 免 受 疫病 的 侵 瑚 。 他 是 一 名 勇敢 的 政治 家 ， 自 己 虽 然 是 一 
名 贵族 ， 却 领导 群众 起 来 反对 贵族 政治 、 拒 绝 独 裁 统治 ， 而 且 建 并 了 一 
种 温和 的 民主 政治 。 他 是 一 名 主人， 他 所 写 的 《 论 自然 》 与 《 论 净化》 
COn Purifications ) 诗篇 非常 优美 ， 被 亚 里 士 多 德 与 罗马 公元 前 1 世纪 
政治 莱 哲 学 家 西 塞 罗 列 入 第 一 流 诗 人 之 林 ， 而 户 元 羔 修 更 以 模仿 他 的 诗 
来 表示 对 他 的 推 染 。“ 当 他 参加 奥林匹克 运动 大 会 时 ，” 第 欧 根 尼 

说 ,，“ 他 成 为 大 家 注目 的 对 象 ， 所 以 用 不 着 说 ， 没 有 人 能 够 和 他 相 提 并 
论 。” 或 许 ， 他 确实 是 一 个 神 。 


他 所 遗留 下 来 的 470 行 诗 只 能 让 我 们 概略 知道 他 的 哲学 。 他 是 一 名 
折 中 主义 者 ， 而 且 发 现 每 一 学 派 中 都 有 其 哲学 义理 。 他 反对 巴 门 尼 德 的 
完全 抹杀 感官 论 ， 认 为 每 一 官能 都 是 “感知 的 途径 >”。 知 觉 是 由 于 从 物体 
上 面 散发 出 的 分 子 落 在 感官 的 “ 细 孔 ”(pores〉 中 所 形成 ， 因 此 太阳 光 需 
要 相当 的 时 间 才 能 射 到 我 们 身上 。 黑 夜 是 因为 地 球 遮 住 太阳 光 所 致 。 万 
物 丝 由 “四 行 > 一 一 空气 、 火 、 水 、 土 一 一 构成 。 推 动 “ 四 行 * 的 有 两 种 基 
本 力量 ， 即 吸引 与 排斥 ,“ 爱 ”(attraction ) 与 “ 恨 ”(repulsion) 。 由 于 
这 两 种 力量 永 无 休止 地 结合 与 分 离 *“ 四 行 >， 产 生 了 世界 的 万 物 与 历史 。 
当 “ 爱 ?或 结合 的 力量 占 优势 时 ， 物 质变 为 植物 ， 而 有 机 体 则 渐渐 进化 为 
更 高 级 的 形态 。 正 如 同 轮回 将 所 有 灵魂 编织 进 同 一 部 传记 ， 因 此 实际 上 
物种 之 间 并 没有 明显 的 区 别 。 例 如 ,，“ 毛 发、 树叶 、 乌 毛 与 鳞片 都 是 属 
于 同一 类 东西 >。 上 自然 产生 每 一 种 器 官 与 形态 ,“ 爱 "将 它们 结合 在 一 
起 ， 有 时 候 结合 成 畸形 物 ， 因 不 能 适应 而 毁灭 ， 有 时 候 则 结合 成 有 机 
体 ， 能 繁殖 自己 及 适应 生存 的 环境 。 所 有 较 高 级 的 品种 都 是 由 低级 的 品 
种 进化 而 来 。 起 先 两 性 在 同一 体内 ， 而 后 他 们 分 开 ， 询 望 着 与 对 方 结合 
在 一 起 。 与 这 种 进化 程序 相对 立 的 是 破坏 的 程序 ,“ 恨 ?或 离 析 力量 用 破 
坏 的 程序 摧毁 “ 爱 ?” 所 建造 的 复杂 组 织 。 渐 渐 地 ， 有 机 体 与 星球 又 慢 慢 地 
恢复 到 越 来 越 原始 的 形态 ， 一 直到 万 物 又 合并 成 为 太初 的 混沌 一 团 。 这 
些 进 化 与 腐化 的 交互 过 程 在 部 分 或 整体 中 ， 永 无 止境 地 进行 着 ， 结 合 三 
分 离 、“ 爱 ”与 “ 恨 ” 善 与 恶 这 两 股 力量 ， 在 生 与 死 的 广 瀚 的 宇宙 韵律 中 
彼此 斗争 及 谋取 平衡 。 斯 宾 塞 的 哲学 即 源 于 此 ! 


上 帝 在 这 一 过 程 中 居于 什么 地 位 他 未 曾 说 明 ， 因 为 在 恩 培 多 克 勒 的 
作品 中 很 难 区 分 事实 与 隐喻 、 哲 学 与 诗 。 有 时 候 他 把 神 看 作 天 体 本 刁 ， 
有 时 候 看 作 押 有 生命 中 的 生命 或 精神 中 的 精神 ， 但 是 他 知道 我 们 永远 不 
能 对 基本 与 原始 创造 力量 形成 一 个 恰当 的 观念 。“ 我 们 无 法 使 上 各 接近 
我 们 ， 让 我 们 眼睛 能 看 见 、 手 能 触摸 到 他 .…… 因 为 他 号 体 上 面 没 有 人 形 
























































的 头 部 ， 肩 膀 底 下 没有 腹 膊 。 他 既 没 有 脚 、 膝 ， 也 没有 任何 毛发 部 分 ， 
什么 都 没有 。 他 只 有 心灵 ， 神 圣 而 不 可 名 状 的 心灵 ， 以 其 迅捷 的 思想 划 
过 整个 字 宕 。” 最 后 ， 恩 培 多 克 勒 用 一 段 富有 哲理 的 老生 常 谈 作为 结 
论 ; 





生长 于 人 类 肢体 中 的 力量 是 软弱 而 有 限 的 ， 种 种 忧患 降 临 在 他 们 身 
上 ， 和 钝 挫 其 思想 ， 其 劳碌 的 生命 对 死亡 来 说 是 短暂 的 。 于 是 他 们 消逝 
了 ， 像 一 阵 烟 升 空 而 去 ， 他 们 所 梦想 、 所 知道 的 只 是 各 人 飘荡 在 世界 中 
所 际遇 到 的 一 点 点 。 然 而 他 们 都 目 我 吹 中 已 知道 了 全 部 。 狂 妄 的 春 物 ! 
不 论 那 是 什么 ， 非 眼 所 能 见 ， 非 耳 所 能 财 ， 亦 非 人 类 的 心灵 所 能 想象。 


他 到 了 晚年 时 更 明显 地 成 为 传道 者 与 预言 者 ， 醉 心 于 灵 瑰 再 生 论 ， 
尽 求 他 的 同胞 洗 泛 使 他 们 从 上 天 贬 降 下 来 的 罪恶 。 深 具 释 迦 牟 尼 、 毕 达 
哥 拉 斯 及 叔 本 华 的 思想 ， 他 警告 人 类 应 该 禁绝 婚姻 、 生 育 、 琐 务 。 当 雅 
典 于 公元 前 415 年 围困 锡 拉 库 院 时 ， 因 培 多 元 勒 尽 其 所 能 地 协助 锡 拉 库 
了 萨 人 抵抗 ， 因 此 触怒 了 极端 仇视 锡 拉 库 院 的 阿 克 拉 加 斯 人 。 被 其 故 城 所 
逐 后， 他 流亡 希腊 大 陆 ， 有 人 说 他 死 于 麦 加 拉 。 但 是 根据 第 欧 根 尼 的 说 
法 ， 希 波 劲 特 曾 告诉 人 ， 因 培 多 元 勒 将 一 名 濒临 死亡 的 妇女 救 活 后 ， 在 
这 名 妇女 的 庆生 宴 上 突然 失踪 。 据 传说 他 曾 跳 进 西西 里 岛 埃 伊 纳 火山 
口 ， 这 样 他 死 后 可 以 不 留 痕迹 ， 因 而 证 明 他 的 神 性 。 但 是 四 行 之 一 火 
(elemental fire) 败露 了 他 ， 火 将 他 的 铜 鞋 喷 了 出 来 ， 遗 留 在 火山 口 的 
边缘 上 ， 像 是 明白 表示 他 是 几 人 的 标志 。 











诡辩 学 家 


苏 格 拉 底 之 前 ， 所 有 伟大 的 希腊 思想 家 中 没有 一 个 属于 雅典 城 ， 只 
在 他 之 后 出 了 一 个 相 拉 图 ， 这 一 事实 ， 对 那些 认为 雅典 即 代表 和 希腊 的 人 
确实 是 当头 棒 喝 。 苏 格拉 撒 与 阿 那 元 院 戈 拉 的 遗 遇 表明 ， 宗 教 的 保守 主 
义 在 雅典 要 比 其 属地 更 为 强烈 ， 属 地 由 于 地 理 上 的 隔 闵 使 其 能 够 脱离 传 
统 的 约束 。 假 大 不 是 因为 以 四 海 为 家 的 商业 阶级 的 兴起 及 诡辩 学 家 来 到 
雅典 ， 或 许 雅 典 人 仍旧 反 司 壹 主义 ， 对 其 不 容忍 将 达到 愚昧 的 程度 。 


议会 中 的 辩论 、 法 寿 上 的 审判 、 日 益 需 要 表面 逻辑 化 的 思维 能 力 与 
清晰 且 能 说 服 人 的 口才 ， 以 及 在 帝国 主义 社会 的 财富 与 好 奇 心 的 驱使 
下 ， 应 运 而 生 的 是 伯 里 克利 时 期 前 所 未 见 的 事物 一 一 在 文学 、 演 说 、 科 











学 、 哲 学 、 政 术 方 面 较 高 深 的 正规 教育 。 这 一 方面 的 要 求 获得 满足 ， 不 
是 因为 设立 了 大 学 ， 而 是 因为 流动 学 者 的 开 馆 授课 ， 从 这 城 走 到 那 城 ， 
四 处 巡回 讲学 。 有 些 人 像 普罗 泰 戈 拉 那样 ， 称 自己 为 “ 智 

者 ”(sophistai ) ， 也 即 “ 智 意 之 师 ” 的 意思 。 这 一 称谓 在 当时 的 人 看 来 ， 
相当 于 我 们 现在 的 “大 学 教授 ?， 并 不 含 轻 磊 的 意味 。 直 到 后 来 宗教 与 哲 
学 之 间 发 生 冲 突 ， 保 守 派 攻击 奖状 学派， 而 他 们 之 中 很 多 人 的 知识 丙 业 
化 更 激怒 了 柏拉图 ， 于 是 称 他 们 为 腐败 的 诡 六 学 家 ， 使 他 们 的 声誉 壹 

闭 ， 而 这 种 意义 一 直 沿 用 人 至今。 或 许 一 般 民 众 对 这 些 教 师 的 出 现 ， 一 开 
始 似 乎 就 不 太 欢 迎 ， 因 为 他 们 的 逻辑 与 修辞 教学 收费 很 高 ， 只 有 富 人 家 
才 读 得 起 ， 因 此 使 有 钱 人 在 法 性 打 官 司 时 占 了 便宜 。 事 实 上 ， 较 为 著名 
的 诡 汰 学 家 ， 像 任何 一 行 熟练 的 执业 者 ， 总 是 尽量 同 其 客户 索取 报酬 ， 
这 是 在 任何 地 方 都 通行 的 铁定 法 则 。 据 说 ， 普 罗 泰 戈 拉 与 高 尔 吉 亚 问 每 
一 名 前 来 听课 的 学 生 收 费 1 万 银币 《1 万 美元 ) 。 但 是 比较 不 出 名 的 诡辩 
学 家 所 收取 的 学 费 比 较 合 理 ， 闻 名 全 和 希腊 的 普罗 迪 科 斯 对 回 他 求教 的 学 
生 收 取 1 一 50 个 银币 不 等 。 的 辩 学 家 中 最 壮 名 的 普罗 泰 戈 拉 ， 比 德 谋 克 
利 特 早 一 代 生 于 阿 夫 季 拉 。 当 他 在 世 时 ， 他 比 德 训 元 利 特 更 出 名 、 更 具 
影响 力 ， 我 们 从 他 去 雅典 时 所 掀起 的 一 阵 狂热 可 以 推测 他 的 声誉 之 

隆 。 上 即使 不 常 以 公正 的 态度 对 竺 诡辩 学 家 的 柏拉图 也 尊敬 他 ， 而 且 形 
容 他 为 一 个 具有 高 尚 品格 的 人 。 在 相 拉 网 的 对 话 录 中 ， 普 罗 泰 戈 拉 所 表 
现 的 要 比 年 轻 好 辩 的 苏 格 拉 底 高 明 许 多 ， 在 这 里 说 话 像 诡 辩 学 家 的 倒是 
苏 格 拉 底 ， 而 普罗 泰 戈 拉 的 言谈 举止 则 像 一 个 君子 和 哲学 家 ， 从 不 发 脾 
气 、 从 不 妒忌 别人 的 才华 ， 对 辩论 从 不 过 于 认真 ， 从 不 急于 发 言 。 他 承 
认 他 教导 学 生 对 公私 事务 的 判断 力 、 井 然 有 序 的 家 事 管 理 、 辩 论 术 及 对 
政务 的 了 解 与 治理 。 他 为 自己 收取 高 额 学 费 辩 护 说 ， 他 的 规矩 是 ， 凡 反 
对 如 数 缴纳 学 费 的 人 ， 他 同意 接受 该 学 生 在 圣 庙 前 郑重 声明 中 认为 合理 
的 数目 这 是 为 人 师 者 怀疑 神 只 的 存在 的 鲁莽 做 法 。 第 欧 根 尼 指 贡 他 
是 “给 争论 者 装备 诡辩 武器 ?的 第 一 人 ， 这 一 指控 将 会 使 苏 格 拉 底 感到 高 
兴 ， 但 是 第 欧 根 尼 补 充 说 : 普罗 泰 戈 拉 同时 也 是 第 一 个 创立 被 称 为 苏 格 
拉 底 式 的 辩论 的 人 。 这 可 能 不 会 使 苏 格 拉 底 感到 高 兴 。 


他 创立 了 欧洲 的 文法 与 语言 学 ， 这 只 不 过 是 他 许多 杰出 的 成 就 之 
一 。 柏 拉 图 说 ， 他 曾 论 述 词 汇 的 正确 运用 ， 而 且 首 先 区 分 名 词 的 三 种 词 
性 ， 以 及 动词 的 若干 时 态 与 语 态 。 但 是 他 在 这 一 方面 的 主要 贡献 一 一 属 
于 他 而 非 苏 格拉 底 的 贡献 一 一 是 他 开始 了 哲学 的 主观 论点 (subjective 
standpoint) 。 他 不 像 伊 奥 尼 亚 人 那样 留心 事物 ， 他 更 关心 思想 如 感 
觉 、 知 觉 、 领 悟 与 表达 的 全 部 过 程 。 巴 门 尼 德 否定 感觉 能 导致 真理 ， 而 

































































普罗 泰 戈 拉 和 洛 死 一 样 ， 认 为 感觉 是 致知 的 唯一 途径 ， 并 且 拒 绝 承 认 任 
何 匈 验 一 一 超 感 沉 一 一 的 事实 。 普 多 泰 戈 拉 说 ， 找 不 出 绝对 真理 ， 所 谓 
真理 只 是 由 茶 些 人 在 某 些 情况 下 所 认定 的 ， 矛盾 而 冲突 的 主张 对 不 同 的 
人 或 在 不 同 的 时 机 中 都 同样 是 真实 的 。 一 切 真 、 善 、 美 都 是 相对 而 主观 
的 ;“ 人 是 衡量 万 物 的 标准 一 一 决定 何者 是 ， 哪 些 是 ， 决 定 何者 非 ， 哪 
些 非 >。 以 历史 的 眼光 看 来 ， 当 普罗 泰 戈 拉 宣 布 这 项 人 本 主义 与 相对 性 
的 简单 原理 时 ， 整 个 世界 开始 动 播 ， 所 有 已 确立 的 真理 与 神圣 原理 为 之 
碎 裂 ， 个 人 主义 已 知道 如 何 抒 发 己见 与 人 生 观 ， 以 超 目 然 思想 为 基础 的 
社会 秩序 也 面临 分 骨 离 析 。 


这 一 著名 声明 中 所 缠 含 的 影响 深远 的 怀疑 论 ， 如 果 普 罗 泰 戈 拉 暂 时 
不 应 用 于 神学 ， 或 许 仍然 属于 空 论 。 当 普罗 泰 戈 拉 在 人 缘 欠 佳 的 自由 思 
想 者 欧 里 庇 得 斯 的 家 中 当 着 一 群 地 方 贰 达 之 面 宣读 一 篇 论文 时 ， 第 一 名 
话 就 让 整个 雅典 城 骚动 : “关于 神 只 ， 我 不 知道 他 们 是 否 存在 ， 或 长 得 
什么 样子 。 许 多 事物 无 法 让 我 们 知道 : 主题 太 暖 昧 ， 而 我 们 的 生命 又 如 
此 的 短暂 。? 雅 典 议会 为 这 一 段 不 吉祥 的 开场 日 所 霸 恢 ， 因 而 驱逐 普罗 
泰 戈 拉 出 境 ， 下 令 所 有 雅典 人 交 出 任何 有 关 他 的 著作 ， 并 将 其 焚毁 于 亲 
市 中 。 普 罗 泰 戈 拉 逃 往 西西 里 ， 故 事 告诉 我 们 ， 他 滑 死 于 途中 。 


莱 昂 带 尼 的 高 尔 吉 亚 继续 实行 他 具有 音 命 性 的 怀疑 论 。 不 过 他 机 
警 ， 将 他 一 生 的 大 部 分 时 间 消 磨 在 雅典 以 外 的 地 区 。 他 的 事业 是 哲学 与 
希腊 政治 的 典型 综合 体 。 他 生 于 公元 前 483 年 ， 跟 随 恩 塔 多 死 勒 学 哲学 
和 修辞 学 ， 后 来 成 为 西西 里 非常 著名 的 演说 家 与 演说 教师 ， 因 其 表现 杰 
出 而 于 公元 前 427 年 由 羔 帅 带 尼 政 府 派 为 驻 雅 典 大 使 。 公 元 前 408 年 ， 他 
在 奥林匹克 运动 会 上 所 发 表 的 演说 吸引 了 广大 的 群众 。 他 在 演说 中 呼吁 
征战 不 休 的 希腊 人 应 该 在 彼此 之 间谍 取 和 平 ， 以 团结 与 信心 对 付 己 经 恢 
复 力量 的 波斯 。 他 周游 于 各 城邦 之 间 ， 以 演说 的 方式 阐述 他 的 思想 。 词 
江华 丽 ， 观 念 与 语法 讲究 对 比 ， 语 体 亦 诗 亦 文 ， 非 常 优美 ， 因 而 颇 能 吸 
引 学 生 ， 他 们 为 修一 门 谋 程 而 甘愿 花费 1000 银 币 。 他 的 《 论 上 自然 》 想 证 
明 三 项 尺 人 的 命题 : (1) 没有 任何 事物 存在 ; (2) 假 奋 有 事物 存在 ， 
那 它 是 不 可 知 的 ; (3) 假 奋 有 事物 是 可 知 的 ， 其 知 不 可 能 由 甲 转达 给 
乙 。[ 除 此 之 外 ， 高 尔 吉 亚 没 有 其 他 作品 遗留 下 来 。 他 在 希腊 各 城邦 讲 
学 时 曾 受 到 优 温和 礼遇 ， 并 赚 了 不 少 的 金钱 ， 后 来 定居 于 色 了 萨 利 ， 而 且 
非常 想 得 开 ， 在 死 前 花费 掉 其 庞大 财产 的 大 部 分 。 各 方面 的 资料 都 确 首 
地 告诉 我 们 ， 他 至 少 活 了 105 岁 ， 而 且 据 一 名 古代 作家 说 : “高 尔 吉 亚 虽 
然 活 到 108 罗 的 高 寿 ， 他 的 号 体 并 未 因 老 迈 而 衰退 ， 人 至 临终 前 依然 精神 















































刀 铁 、 健 康 如 恒 ， 和 年 轻 人 同样 的 耳 陪 目 明 。” 


假 大 次 汰 学 家 联合 起 来 能 组 成 一 所 分 散 的 大 学 ， 那 么 埃 里 斯 的 布 紫 
亚 斯 目 己 就 是 一 所 大 学 ， 而 且 是 一 个 知识 疝 不 致 广泛 到 超出 个 人 了 解 范 
围 的 世界 中 的 典型 博学 者 。 他 教授 天 文学 与 数学 ， 对 几何 学 有 创新 的 页 
献 。 他 是 一 名 诗人 人、 音乐 家 、 演 说 家 ， 发 表 文 学 、 伦 理 及 政治 学 方面 的 
专题 演讲 。 他 是 历史 学 家 ， 而 且 以 编 得 奥林匹克 运动 大 会 中 优胜 者 的 名 
录 而 珊 定 了 和 布 腊 纺 年 史 的 基础 。 他 被 埃 里 斯 政府 委 泊 为 驻 各 国 特使 ， 各 
行 工 艺 他 也 都 会 ， 他 罕 戴 的 衣服 与 物 饰 无 不 出 目 杀 手 裁 制 。 他 在 哲学 方 
面 的 著作 量 虽 不 多 ， 却 极 具 价值 。 他 反对 使 都 市 生活 笑 败 退化 的 人 为 因 
素 ， 他 用 法 律 与 上 自然 作对 比 ， 称 法 律 是 统治 人 类 的 暴君 。 塞 俄 斯 的 普罗 
迪 科 斯 继续 普罗 泰 戈 拉 的 文法 工作 ， 制 定 了 词类 ; 他 所 杜撰 的 寓言 故 
事 ， 因 将 赫 拉 元 勒 斯 描述 成 代表 好 劳 的 “ 德 ”不 是 好 逸 的 “ 恶 * 的 人 物 ， 而 
讨好 了 年 长 者 。 其 余 诡辩 学 家 则 不 大 敬业 守 分 : 雅典 的 安 提 丰 跟 随 德 庶 
克利 特 而 成 为 唯物 论 与 无 神 论 者 ， 并 将 正义 解释 为 权宜 手段 ， 卡 尔 西 登 
的 斯 拉 西 号 克 斯 ( 假 耕 我们 能 灯 信 柏拉图 的 话 〉 认 为 武力 就 是 公理 ， 而 
且 宣称 恶人 得 势 使 神 只 的 存在 产生 颖 赛 。 


总 而 言 之 ， 诡 辩 学 派 在 希腊 历史 中 占有 重要 的 一 席 。 他 们 为 欧洲 创 
立 了 文法 和 逻辑 。 他 们 发 展 辩证 法 ， 分 析 辩 论 的 形式 ， 教 导 人 如 何 分 辨 
及 作 念 。 经 过 他 们 的 刺激 与 示范 ， 辩 论 成 为 希腊 人 的 热门 嗜好 。 将 轴 辑 
应 用 于 语言 ， 他 们 促进 思想 的 清晰 与 精确 ， 而 且 使 知识 的 准确 传播 更 为 
便利 。 由 于 这 些 条 件 ， 散 文成 为 文学 的 一 种 形式 ， 而 许 成 为 哲学 的 工 
具 。 他 们 将 分 析 应 用 于 任何 事物 ， 反 对 章 重 任何 不 能 以 感官 证 实 或 用 逻 
辑 演绎 的 传统 ， 他 们 积极 地 参与 理性 主义 运动 ， 终 于 推翻 知识 阶层 对 古 
希腊 的 信仰 。 相 拉 图 说 : “他 那 时 代 的 人 一 致 认为 ， 世 界 、 所 有 动物 、 
植物 .………. 及 无 生命 的 东西 起 源 自 .……. 若 干 自然 而 愚 钝 的 缘由 。?” 李 西亚 
斯 叙述 一 个 有 关 反 神 组 织 的 故事 ， 该 组 织 目 称 为 "魔鬼 会 >， 故意 挑 在 应 
该 裔 戒 的 宗教 祭 日 聚集 要 饮 。 公 元 前 5 世纪 初 ， 品 达 虔 城 地 接受 阿波 罗 
神 论 ， 埃 斯 库 罗 斯 在 政治 上 为 神 论辩 护 ， 希 多 多 德 在 约 公元 前 450 年 谨 
慎 地 对 其 加 以 批评 ， 修 萌 底 德 在 该 世纪 末 公 开 地 反对 神 论 。 欧 绪 弗 洛 肥 
牢骚 说 ， 当 他 在 议会 中 谈 到 神 论 时 ， 议 会 中 的 人 笑 他 是 一 个 头脑 腐 旧 的 
每 家 伙 。 


此 种 情形 的 形成 ， 效 辩 学 家 不 应 负责 ， 或 不 应 归咎 于 他 们 ， 而 是 时 
风流 传 ， 也 是 财富 、 休 闲 、 旅 行 、 研 究 、 思 想 的 日 益 增 加 及 扩大 的 上 自然 























结果 。 他 们 在 腐蚀 道德 方面 的 作用 是 推波助澜 性 而 非 根本 性 的 ， 人 有 财 
盟 而 没有 哲学 修养 作为 精神 任 价 ， 其 道德 律 与 恬淡 的 节操 即 随 之 瓦解 。 
但 是 在 这 些 有 限 的 约束 范围 内 ， 次 辩 学 家 在 无 音 中 加 速 其 崩 尝 。 他 们 之 
中 多 数 能 握 拒 全 部 出 手 人 类 贪 侈 本 性 的 财富 欲望 ， 是 品格 高 尚 、 生 活 纯 
正 的 人 。 昌 然 他 们 已 发 现 道德 的 非 宗 教 性 的 起 源 与 易 地 而 异 的 现象 ， 但 
仍 能 使 自己 保持 相当 程度 的 德行 ， 将 此 传授 给 他 们 的 第 子 。 他 们 的 殖民 
地 出 里 或 使 他 们 低估 风俗 代 丛 强制 力量 或 法 律 、 维 持 道 德 与 秩序 的 和 平 
手段 的 价值 。 就 知识 的 观点 来 论 道德 或 人 的 价值 一 一 如 普罗 泰 戈 拉 早 苏 
格拉 底 30 年 所 做 的 那样 ， 它 对 思想 是 一 种 令 人 陶醉 的 刺激 ， 但 对 品格 却 
征 一 记 重 大 的 打击 。 强 调 知识 的 结 末 ， 提 高 了 希腊 人 的 教育 水 准 ， 但 是 
它 发 展 乔 芒 的 速度 却 不 如 其 解放 知识 分 子 思 想 的 速度 快 。 知 识 相 对 性 的 
提出 ， 并 未 能 如 预期 那样 使 人 知道 谦虚 ， 相 反 ， 驱 使 每 一 个 人 自视 为 衡 
量 万 物 的 标准 ， 每 一 个 机 灵 的 年 轻 人 现在 觉得 自己 有 资格 来 评论 别人 的 
道德 行为 ， 凡 不 是 他 所 能 了 解 或 同意 的 ， 他 一 概 排 斥 ， 而 后 无 拘 无 束 地 
将 目 己 的 欲望 当 作 被 解放 灵魂 的 德行 那样 予以 合理 化 。“ 上 自然 "与 传统 之 
间 的 区 别 ， 及 诡辩 学 家 所 坚持 的 “不 论 习俗 和 法 律 如 何 ， 只 要 为 “自然 "所 
允许 都 是 好 的 ”， 这 种 论点 ， 研 玫 了 币 腊 人 道德 的 元 气 。 老 年 人 芒 叹 肖 
村 忠诚 家 风 的 消失 及 对 享乐 或 财富 的 竭力 退 求 ， 不 复 为 宗教 力量 所 过 

制 。 柏 拉 图 和 修 昔 底 德 议论 到 那些 驶 斥 道德 为 迷信 和 只 认识 强权 不 知道 
古 非 的 思想 家 与 一 般 人 民 。 这 种 不 分 青 红 星 白 的 个 人 主义 使 诡辩 学 家 的 
逻辑 与 修辞 转变 为 诉讼 上 诡 诵 巧 辩 及 政治 上 器 惑 烛 动 的 工具 ， 并 且 将 他 
们 恢弘 的 “大 同 * 思 想 贬 降 为 不 愿 保卫 其 国家 的 委婉 借口 ， 或 随时 欲 将 其 
国家 出 卖 给 付 高 价 者 的 不 偶 不 倚 的 意愿 。 诚 各 的 农 人 与 保守 的 贯 族 开 始 
同意 城 里 一 般 群 众 的 看 法 : 哲学 已 成 为 危害 国家 的 威胁 。 


很 多 斩 学 家 也 加 入 对 奖状 学 家 的 攻击 。 苏 格拉 底 谍 贡 他 们 〈 束 像 阿 
里 斯 托 芬 抒 击 苏 格 拉 的 那样 以 逻辑 掩饰 错误 ， 以 巧 言 提 阅 纵横， 并 呈 
笑 他 们 收取 学 费 。 他 原谅 自己 对 文法 的 无 知 ， 他 的 理由 是 他 付 不 起 普罗 
迪 科 斯 那 50 银 币 一 门 的 谍 程 ， 他 所 能 负担 的 只 是 一 个 银币 一 门 、 仅 教授 
基本 原理 的 课程 。 在 他 情绪 不 佳 的 时 候 ， 他 曾 对 这 一 问题 作 了 冷酷 而 有 
局 发 性 的 比较 : 


我 们 大 家 都 认为 ， 不 论 是 姿色 或 知识 ， 可 以 用 光荣 或 卑劣 的 方法 来 
处 理 。 因 为 一 个 人 老将 其 姿色 随便 出 卖 给 愿意 付费 的 人 ， 人 称 他 为 “ 男 
妓 ” (male prostitute) ， 但 是 假 帮 有 人 与 一 位 他 知道 是 个 有 道德 且 
可 敬 的 仰慕 者 结交 朋友 ， 我 们 视 他 为 严谨 的 人 。 同 样 的 情形 下 ， 那 些 将 












































知识 随意 贩卖 给 任何 愿意 付费 的 人 ， 人 和 人称 他 们 为 诡辩 家 ， 或 实质 上 

是 “出 卖 知 识 的 娼妓 ” (prostitutes of wisdom) ， 但 是 不 论 是 谁 ， 
凡 与 他 了 解 并 值得 结交 的 人 做 朋友 ， 而 且 传授 给 他 全 部 所 学 的 精华 ， 我 
们 认为 他 已 做 到 了 一 个 贤 恨 公民 所 应 该 做 的 分 内 事 。 


身 为 有 钱 人 的 柏拉图 对 这 一 观念 却 不 表 有 有 同 。 伊 索 克 拉 底 是 以 《 反 
对 诡辩 家 》 (Against the Sophists ) 这 一 篇 演说 出 道 ， 后 来 成 为 一 名 成 
功 的 修辞 学 教授 ， 而 且 每 教授 一 门 索 费 1000 银 币 〈1000 美 元 ) 的 课程 。 
继续 这 项 扑 伐 运动 ， 他 将 诡辩 学 家 解释 为 “ 急 欲 借 贩 卖 肤浅 知识 而 发 财 
的 人 ”， 并 指控 普罗 泰 戈 拉 * 人 允许 使 无 理 者 变 为 有 理 者 ”。 


这 种 不 六 的 坊 剧 却 因 双 方 都 是 对 的 这 一 事实 而 加 深 。 对 收 学 费 的 批 
评 是 不 公平 的 : 在 缺乏 政府 补助 的 情形 下 ， 没 有 其 他 筹措 兴办 高 等 教育 
经 费 的 方法 。 至 于 诡辩 学 家 批评 传统 与 道德 ， 当 然 不 是 恶意 的 ， 他 们 认 
为 目 己 在 解放 奴隶 。 他 们 是 他 们 那个 时 代 中 的 知识 分 子 代 表 。 像 法 国 局 
蒙 时 代 的 百科 全 书 派 ， 他 们 以 一 股 台 人 的 锐气 扫除 濒临 豪 亡 的 旧 传统 ， 
然而 又 缺乏 足够 长 久 的 生命 和 深远 的 眼光 建立 起 新 的 社会 体制 ， 以 取代 
被 松弛 的 理性 所 摊 毁 者 。 每 一 个 文明 ， 当 其 社会 为 适应 不 可 抗拒 的 经 济 
改革 而 需要 作 自 我 调整 时 ， 它 必须 重新 检讨 其 旧 有 的 方式 。 资 辩 学 家 是 
实施 这 项 检讨 工作 的 工具 ， 但 是 却 不 能 产生 从 事 调整 工作 所 需 的 政治 才 
能 。 他 们 强 有 力 地 刺 油 了 知识 的 追求 ， 而 且 塔 养 起 好 思 明 辨 的 风尚 。 他 
们 从 希腊 世界 的 每 一 角落 为 雅典 市 来 新 的 观念 与 刺 油 ， 唤 醒 了 雅典 的 哲 
学 意识 并 使 其 趋 于 成 熟 。 各 没 有 他 们 ， 苏 格拉 抵 、 相 拉 图 及 亚 里 士 多 德 
便 不 可 能 有 那样 的 成 就 。 
































苏 格 拉 底 


" 面貌 丑陋 的 人 


我 们 现在 终于 能 面 对 具 有 如 此 生动 性 格 的 苏 格 拉 底 ， 实 在 是 令 人 高 
兴 的 事 。 可 是 当 我 们 考虑 到 我 们 必须 用 以 了 解 有 关 苏 格拉 后 事迹 的 两 个 
资料 的 来 源 时 ， 我 们 发 现 其 中 之 一 是 写 幻 想 戏 剧 故 事 的 相 拉 图， 男 一 个 
是 历史 小 说 作者 色 话 芬 ， 这 两 个 资料 皆 不 可 视 作 历史 。“ 有 人 说 ，” 第 欧 
根 尼 写 道 ,“ 苏 格拉 确 听 了 柏拉图 朗读 之 后 局 声 叫 道 ， 我 的 天 ! 这 个 年 








轻 人 蔡 我 编 了 多 少 故 事 ! ”柏拉图 写 了 许 许 多 多 宣称 是 苏 格 拉 底 所 说 而 
实际 上 苏 格 拉 底 从 没有 说 过 的 话 。 相 拉 图 也 不 假装 他 是 一 切 都 照 实 直 
书 。 也 许 他 从 来 未 兽 想 到 ， 后 世 的 人 在 读 他 的 作品 时 ， 缺 乏 辨 别 故 事 内 
容 是 杜撰 或 是 真实 的 方法 。 但 是 当 他 在 《对 话 录 》 (Dialogues ) 中 描 
写 他 的 老师 时 ， 目 苏 格 拉 底 在 《 巴 门 尼 德 篇 》 (Parmendies ) 中 年 轻 时 
的 愤 刁 ， 在 《 毕 达 哥 拉 斯 》 (Protagoras ) 中 的 侮 慢 好 辩 ， 及 在 《 斐 多 
篇 》〈Phaedo ) 中 的 收敛 诚 敬 与 沉默 驯 恨 ， 首 尾 连贯 而 一 致 ， 假 知 这 
不 是 苏 格 拉 底 ， 那 么 相 拉 图 算得 上 是 文学 史上 塑造 人 物 的 巨 拷 之 一 。 亚 
里 士 多 德 认 为 ，《 毕 达 哥 拉 斯 》 中 苏 格 拉 底 所 说 的 确实 属于 苏 格 拉 底 的 
思想 。 最 近 发 现 由 苏 格 拉 底 妈 传 弟子 斯 人 芬 托 (Sphettos〉 的 伊 斯 奇 纳 斯 
(CAeschines) 所 撰写 的 政治 家 兼 将 军 《 亚 西 比 德 传 》 的 残缺 资料 ， 也 证 
实 相 拉 图 较 早 期 的 答 话 录 中 对 苏 格 拉 底 所 作 的 描述 及 有 关 这 位 哲学 家 与 
亚 西 比 德 的 杀 密 关系 的 故事 。 另 一 方面 ， 亚 里 士 多 德 将 色 诡 分 的 《回忆 
苏 格 拉 底 》 〈Memorabilia ) 与 《宴会 篇 》 (Banquet ) 列 为 虚构 作品 ， 
想象 的 对 白 时 常 使 苏 格 拉 底 成 为 表达 色 诺 芬 思想 的 传 话 简 。 加 假如 色 诺 
芬 对 苏 格 拉 底 如 艾 元 曼 对 歌德 那样 忠实 ， 那 么 我 们 只 能 说 他 是 经 过 严密 
挑选 ， 所 收集 的 全 是 这 位 哲学 大 师 面 面 俱 到 的 陈腐 之 言 。 人 否则 ， 像 他 所 
说 的 那样 有 德行 的 人 怎么 可 能 颠 履 一 个 社会 的 文明 。 其 他 古代 作家 未 曾 
把 苏 格 拉 底 写 成 这 样 的 一 个 对 人。 塔 伦 都 的 亚 里 士 多 塞 诺 斯 
(Aristoxenus) 在 约 公 元 前 318 年 为 证 明 “* 其 父 曾 结识 苏 格 拉 底 之 说 ”而 
宣称 ， 这 位 哲学 家 是 一 个 没有 受过 教育 、“ 轴 昧 而 放荡 ”的 人 ;， 而 滑稽 诗 
人 欧 波 利 斯 和 他 的 对 头 阿 里 斯 托 芬 范 相 嘲 弄 苏 格拉 底 这 个 极端 邦人 大 的 
人 。 对 争论 的 尖 刻 批评 打 一 个 合理 的 折扣 ， 我 们 至 少 可 以 知道 ， 苏 格拉 
底 是 一 个 比 当 时 任何 人 更 受 人 民 恨 与 爱戴 的 人 物 。 


苏 格 拉 压 的 父亲 是 一 名 雕刻 家 ， 而 他 上 自己 据说 也 曾 刻 过 站 立 在 徘 近 
雅典 卫 城 入 口 处 的 一 个 赫 耳 誉 斯 和 具备 美丽 妩媚 温雅 的 格雷 丝 女 神 。 他 
母亲 是 一 名 接 和 生效， 他 也 继承 了 母亲 为 人 接生 的 遗志 ， 这 是 一 桩 常 令 人 
发 嗓 的 事 ， 不 过 他 是 在 思想 上 蔡 人 接生 。 有 一 种 传 次 认为 他 是 奴隶 之 
子 ， 这 似乎 不 大 可 能 ， 因 为 他 曾 充任 重 甲 步兵 〈 在 当时 只 有 公民 才能 担 
任 )。 他 从 父亲 那里 继承 到 一 栋 房 子 ， 以 及 他 朋友 克 里 托 给 他 的 70 米 纳 
《7000 美 元 ) 。 其 余 的， 他 算是 一 个 穷人 。 他 很 重视 身体 的 锻炼 ， 健 康 
状况 通常 都 很 好 。 在 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 中 ， 他 曾 是 一 名 受 人 表扬 的 战士 : 
公元 前 432 年 他 战 于 波 带 迪 亚 ， 公 元 前 424 年 战 于 德 留 姆 ， 公 元 前 422 年 
战 于 安 费 波 利 斯 。 他 在 波 鞍 迪 亚 战役 中 曾 救 了 青年 亚 西 比 德 的 性 命 和 他 
的 部 队 ， 而 且 为 了 亚 西 比 德 而 放弃 对 自己 英勇 的 奖赏 。 在 德 留 姆 他 是 最 



































后 一 名 将 阵地 奔 守 给 斯 巴 达 人 的 雅典 人 ， 而 且 似 乎 是 因为 他 逼 视 敌 人 而 
挽救 了 自己 的 性 合 ， 即 使 是 斯 巴 达 人 见 到 他 也 为 之 心 惊 胆 战 。 在 这 些 战 
役 中 ， 据 说 他 的 坚 八 与 男 敢 超越 了 所 有 人 ， 和 受 饥 狐 、 疫 苑 、 赛 冷 而 从 
不 叫 否 。 当 他 答 在 家 里 时 ， 他 届 里 为 石匠 和 雕刻 逝 。 他 对 旅行 没有 兴 

趣 ， 很 少 走出 雅典 城 与 其 港口 以 外 的 地 方 。 他 胺 赞 西 比 为 妻 ， 并 因 玉 忽 
照顾 家 姓 的 员 任 而 受到 她 的 贡 骂 ， 他 认为 她 吕 得 有 道理 ， 而 且 在 他 的 儿 
子 和 朋友 面前 非常 体贴 地 为 她 辩护 。 他 没有 为 婚姻 操 过 心 ， 因 此 在 战乱 
中 男人 的 道德 观念 使 多 妻 制 暂时 成 为 合法 化 时 ， 他 似乎 又 男 究 了 一 个 小 
太太 。 


全 世界 的 人 都 认识 苏 格 拉 底 的 面孔 。 和 仔细 端详 收藏 在 罗马 特 尔 梅 博 
物 馆 的 苏 格 拉 底 半 映像 ， 他 不 像 是 典型 的 希腊 人 : 他 那 客 阔 的 脸形 、 局 
而 阔 的 蜡 子 、 厚 厚 的 嘴唇 、 浓 密 的 胡须 ， 倒 像 梭 伦 的 草原 朋友 阿 那 但 利 
斯 或 近代 的 塞 西亚 人 托 尔 斯 泰 。“ 我 说 ，"* 亚 西 比 德 即使 当 着 他 好 朋友 的 
面 也 坚持 这 样 说 ,，“ 苏 格拉 底 完 全 像 森 林 主 神色 勒 努 斯 那 副 壮 容 ， 束 如 
人 在 雕刻 店 中 所 看 到 的 路 里 衔 着 笛子 的 那些 对 像 ， 假 如 手 开 它们 的 路 
巴 ， 还 有 神像 在 里 面 。 我 说 他 像 ' 森 林 之 神 ' 马 西 阿 斯 “ 因 与 阿波 罗 吹 篆 
比赛 失败 而 被 剥皮 处 死者 ) 。 苏 格拉 底 ， 你 不 要 否认 ， 你 的 脸 就 像 一 个 
半 人 半 兽 的 ' 和 森林 之 神 "。?” 苏 格拉 底 也 不 提出 抗议 ， 更 糟 的 是 ， 他 承认 目 
己 有 一 个 过 分 大 的 肚子 ， 而 且 希 望 用 跳舞 来 把 它 减 瘦 。 


相 拉 图 和 色 库 分 在 描述 苏 格 拉 底 的 习惯 与 性 格 方面 却 是 一 致 的 。 他 
一 年 到 头 只 罕 一 认 窒 裕 的 长 礼 ， 而 且 打 着 赤脚 ， 不 喜欢 穿 鞋 子 。 令 人 难 
以 相信 的 是 ， 他 不 受 困 扰 人 的 强烈 物质 占有 欲望 的 影响 。 参 观 了 市 场 上 
琳琅 满目 的 各 色 货 物 之 后 ， 他 说 :“ 这 里 有 多 少 东西 是 我 用 不 着 的 ! ”他 
安 贫 乐 道 。 他 是 一 个 有 节制 、 目 我 约束 的 典范 ， 但 绝 不 是 什么 革 人 。 他 
饮酒 很 有 分 寸 ， 不 必 学 苦行 者 而 能 使 自己 不 乱 性 。 包 他 不 是 隐居 者 ， 他 
喜欢 与 和 自己 情趣 相投 的 人 结交 ， 让 有 钱 的 朋友 偶尔 做 东 ， 但 是 他 决 不 
届 意 巴结 有 钱 的 朋友 ， 没 有 他 们 ， 自 己 的 生活 照样 过 得 很 好 ， 几 来 自 显 
贵 与 国王 的 礼物 和 邀请 ， 一 概 谢绝 。 总 而 言 之 ， 他 是 一 个 幸运 者 : 生活 
而 无 须 工 作 ， 阅 读 而 不 必 写 作 ， 诲 人 只 是 兴 之 所 至 ， 饮 而 不 醇 ， 不 仅 死 
得 其 时 ， 而 且 几 乎 坚 无 痛 闫 。 


他 的 道德 以 他 那 时 代 的 标准 来 衡量 ， 算 得 上 是 非常 高 尚 的 ， 昌 然 不 
如 人 们 称 颁 他 的 那么 好 。 当 他 一 见 到 碍 尔 米 德 斯 ， 他 就 “着 了 迷 ”， 但 是 
他 控制 住 目 己 ， 目 付 可 能 这 个 英俊 少年 也 有 一 个 “高 贵 的 灵魂 ”。 相 拉 疼 












































说 苏 格 拉 底 和 亚 西 比 德 是 一 对 恋人 ， 而 且 形 容 这 位 哲学 家 “在 追求 那 位 
美少年 ?”。 虽 然 这 位 老者 似乎 在 大 多 数 情形 下 都 保持 相 拉 疼 式 的 精神 恋 
爱 ， 但 也 不 是 高 疝 得 不 谈论 同性 恋 者 或 娼 效 如 何 去 吸 引 爱 人 。 他 慷慨 地 
答应 一 个 名 叫 狄 奥 多 塔 的 育 楼 女子 ， 愿 意 随 时 为 她 效 务 ， 而 她 则 以 “时 
常 来 看 我 "作为 回报 。 他 风趣 而 和 话 ， 人 们 只 要 能 接纳 他 的 政治 见解 

的 ， 都 可 发 现 他 是 容易 相处 的 。 当 他 去 世 后 ， 色 诺 芬 说 他 “至 为 公正 ， 

即使 是 最 细微 的 事 ， 他 也 从 没有 对 不 起 人 的 地 方 .…… 至 为 严谨 ， 从 没有 
因为 寻 乐 而 态 德 ， 至 为 害 乔 ， 是 非 绝 对 分 明 ...... 而 且 善 于 观察 人 的 品 

格 ， 劝 人 疝 善 ， 因 此 他 似乎 是 最 好 、 最 快乐 的 人 ”。 或 者 如 柏拉图 简单 
而 动人 的 说 法 ， 他 是 “我 所 知道 的 人 中 ， 真 正 最 明智 、 最 公正 、 最 好 的 


一 个 ” 














. 讨厌 鬼 的 描述 


由 于 他 好 奇 而 爱 辨 ， 他 成 为 哲学 家 ， 而 且 当 他 年 轻 时 曾 有 一 个 时 期 
对 当时 侵入 雅典 的 诡辩 学 派 特别 着 迷 。 柏 拉 图 所 说 苏 格 拉 底 会 晤 巴 门 尼 
德 、 普 罗 泰 戈 拉 、 高 尔 吉 亚 、 普 罗 迪 科斯 、 希 庇 亚 斯 、 斯 拉 西 马 殉 斯 等 
的 经 过 ， 没 有 办 法 证 明 是 他 捏造 的 。 当 芝 诺 在 约 公元 前 450 年 来 到 雅典 
时 ， 苏 格拉 底 可 能 曾 见 过 他 ， 而 且 深 深 地 受到 芝 详 的 辩证 法 的 影响 ， 使 
其 终身 未 能 瑟 怀 。 或 许 他 认识 阿 那 死 院 戈 拉 ， 大 不 是 见 过 人 ， 就 是 读 过 
他 的 理论 ， 因 为 米利 都 的 阿 殉 务 斯， 这 位 阿 那 死 陵 戈 拉 的 种子 曾经 一 度 
是 苏 格 拉 讨 的 老师 。 阿 克 劳 斯 开始 时 是 一 名 物理 学 家 ， 最 后 成 为 伦理 学 
者 ， 他 用 理性 主义 者 的 论点 来 解释 道德 的 起 源 与 基本 ， 或 许 将 苏 格 拉 斥 
的 研究 方 同 由 科学 转变 为 伦理 学 。 办 格拉 底 因 为 这 些 关 系 而 走 辣 哲学 之 
路 ， 并 且 目 那 以 后 ， 从 “日 常 敦 励 品 德 ， 检 讨 目 己 与 别人 中 ”发现 目 己 最 
伟大 之 处 , “因为 人 不 该 不 对 自己 省 察 而 过 生活 ”404。 于 是 ， 他 摊 巡 于 人 
们 的 信仰 之 间 ， 向 他 们 提出 各 种 问题 ， 要 求 他 们 给 出 确切 的 答复 、 连 吐 
的 意见 ， 而 且 使 自己 成 为 那些 思维 不 清 的 人 的 洪水 猛兽 。 即 使 在 申 府 
中 ， 他 也 是 一 个 讨 大 鬼 ， 要 在 那里 “ 找 出 谁 是 真 聪明 ， 谁 是 假 聪明 ， 谁 
不 聪明 ”。 他 不 让 上 自己 受 别 人 类 似 的 盘 语 的 绝招 ， 是 他 什么 也 不 知道 ， 
他 知道 所 有 问题 ， 但 古 管 采 一 个 也 不 知道 ， 他 很 谦 了 进 地 自称 是 一 个 “ 业 
余 哲 学 研究 者 ”。 他 的 用 意 可 能 是 ， 他 除了 知道 人 易 犯 错误 以 外 ， 对 任 
何事 物 都 不 敢 确 定 ， 而 且 又 没有 一 套 便 妆 扎实 的 教条 与 理论 。 当 碍 瑞 丰 
在 德尔 菲 城 阿 波多 神殿 求 神 论 问 道 : “是否 有 比 苏 格拉 底 更 具 智 慧 的 
人 ? ”答案 果 如 大 家 所 宣称 的 是 人 否定。 苏 格 拉 撒 将 此 答复 归 因 于 目 己 承 











认 无 知 。 


目 从 那 一 刻 开始 ， 他 铸 手 清理 观念 的 忙碌 工作 。 他 说 ， 他 将 对 有 关 
人 类 的 问题 不 时 地 加 以 论述 :“ 考 虑 什么 是 诚 敬 ， 什 么 是 不 诚 敬 ;什么 
是 公正 ， 什 么 是 不 公正 ; 什么 是 明达 ， 什 么 是 不 明达 ; 什么 是 勇敢 ， 什 
么 是 层 情 ; 统治 人 民 的 政府 的 本 质 如 何 ， 一 个 善于 治理 人 民 的 政府 的 特 
性 又 如 何 。” 此 外 ， 还 涉及 其 他 题目 ， 诸 如 他 认为 “那些 没有 知识 的 人 ， 
应 该 被 认为 不 比 奴 隶 强 "。 他 对 每 一 个 不 明确 的 观念 、 容 易 含混 笼统 的 
事物 或 秘 而 不 宣 的 成 兄 ， 都 会 问 一 句 :“ 这 是 什么 ? ”而 且 要 求 正 确 的 答 
和 案 。 他 习惯 于 早起 ， 上 市 场 、 健 身 房 、 角 力 馆 ， 或 上 艺 匠 工作 所 ， 遇 到 
才 识 俊 逸 之 士 或 有 趣 的 老 恶 时 ， 和 对 方 聊天 。“ 通 往 雅 典 的 这 条 路 是 不 
是 专门 做 来 给 人 谈天 的 ? ”他 的 方法 简单 : 他 要 求 一 个 大 观念 的 释义 。 
他 审查 这 个 解释 ， 通 常 借 此 揭露 其 缺失 、 矛 牛 、 殉 请 之 处 。 他 继续 引发 
问题 ， 使 释义 更 充实 、 更 合理 ， 不 过 他 永远 不 曾 下 过 这 样 的 一 个 定义 。 
有 时 候 他 向 一 个 概念 友 展 ， 或 以 一 系列 特殊 事例 的 调查 来 发 掘 妨 一 个 观 
念 ， 因 而 将 归纳 法 介入 希腊 逻辑 中 。 有 时 候 ， 他 以 大 家 所 熟知 的 苏 格 拉 
底 式 的 训 讽 ， 揭 露 他 想 推 翻 的 定义 或 观念 的 苑 次 结论 。 他 酷爱 有 条 理 的 
思维 ， 而 且 喜 欢 根据 属 别 、 种 类 、 特 性 来 区 分 事物 ， 这 为 亚 里 士 多 德 的 
解释 方法 和 柏拉图 的 观念 理论 竟 定 了 基础 。 他 爱 将 辩证 法 解释 为 细心 辩 
别 事物 的 艺术 ， 而 且 以 哲学 历史 上 但 到 天 折 的 幽默 在 疲惫 的 迎 辑 中 增加 
趣味 。 


反对 他 的 人 批评 他 只 破坏 ， 从 不 建设 。 人 否定 每 一 个 答案 ， 但 上 自己 一 
个 答案 也 没有 。 因 此 ， 他 毁坏 了 道德 ， 朵 兽 了 思想 。 在 许多 情形 下 ， 他 
曾经 着 手 沦 清 的 观念 ， 待 其 放弃 时 ， 较 前 更 为 模糊 含 湿 。 当 像 元 里 提 亚 
斯 (Critias〉 这 样 追 根 究 底 的 人 问 他 问题 时 ， 苏 格拉 底 将 其 答案 变 成 男 
一 个 问题 ， 而 且 立 即 夺 回 有 利 地 位 。 在 柏拉图 对 话 录 的 《普罗 泰 戈 拉 
篇 》 (Protagoras ) 中 ， 苏 格拉 底 同 意 只 答 不 问 ， 但 是 他 的 承诺 维持 不 
了 一 会 儿 。 普 罗 泰 戈 拉 也 是 玩 逻 辑 的 老手 ， 于 是 悄悄 地 退出 了 这 场 辩 
论 。 和 希 庇 亚 斯 对 苏 格 拉 底 的 闪避 战 术 大 光 其 火 。“ 我 对 天 发 奢 ! ”他 吼叫 
着 “除非 你 自己 先 宣布 你 所 认为 对 的 ， 否 则 你 别 想 听 我 的 (答案 ) ， 
没有 那么 便宜 让 你 笑话 别人 、 盘 问 和 责难 别人 ， 而 你 自己 则 不 肯 将 道理 
告诉 任何 人 ， 或 宣布 你 对 任何 一 项 问题 的 意见 。” 苏 格拉 的 对 于 这 样 的 
嘲弄 的 答复 是 ， 他 像 他 母 杀 一 样 只 是 一 个 “接生 者 ”。“ 有 人 说 我 光 问 别 
人 问题 而 目 己 缺乏 智慧 回答 这 些 问 题 ， 这 项 指责 很 有 道理 。 其 原因 是 神 
迫使 我 做 接生 者 ， 然 而 又 禁止 我 生育 。” 这 和 他 的 朋友 欧 里 庇 得 斯 所 使 



































用 的 解围 绝招 ， 有 卉 曲 同 工 之 钞 。 


他 在 许多 方面 都 像 诡辩 学 家 ， 而 雅典 人 至 不 犹豫 将 这 称呼 加 在 他 头 
上 ， 而 且 通 常 不 含 一 丝 贡 备 之 意 。 事 实 上 ， 奉 以 现代 意义 来 解释 ， 他 所 
表现 的 时 常 是 一 名 诡辩 学 家 ; 他 是 有 机 巧 办 避 与 诡 育 狐 准 的 技术 ， 辆 滑 
地 转变 话题 与 改换 词汇 的 意义 ， 牵 强 附 会 ， 扩 塞 问题 ， 模 校 两 可 像 一 个 
小 学 生 ， 捕 风 捉 影 ， 故 弄 玄 虚 。 苏 格拉 抵 有 4 点 与 诡辩 学 家 的 不 同 之 
处 : 他 地 视 修 辞 ， 他 和 希望 提高 道德 ， 他 除了 审查 观念 艺术 ， 未 从 事 任 何 
其 他 教学 ， 他 拒绝 收取 学 费 一 一 虽然 他 似乎 曾 偶尔 接受 有 钱 朋 友 的 帮 
助 。 尽 管 他 有 这 些 恼人 的 缺点 ， 却 深 受 学 生 的 爱戴 。”* 或 许 ，” 他 对 一 名 
学 生 说 , “基于 我 们 互 爱 的 立场 ， 只 要 我 喜欢 某 些 人 ， 我 就 以 热 城 页 献 
我 目 己 ， 以 全 心 全 意 来 爱 他 们 ， 而 且 也 被 他 们 爱 ， 瑟 邱 他 们 的 缺失 ， 也 
让 他 们 二 掉 我 的 缺失 ， 当 他 们 淘 望 我 的 友谊 时 ， 我 也 希望 得 到 他 们 的 友 
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姐 。 


阿里 斯 托 芬 的 《 云 》 描 述 苏 格拉 底 的 学 生 组 成 一 个 学 派 ， 有 其 固定 
聚会 的 场所 ;而 色 详 芬 的 作品 中 有 一 段 与 这 一 看 法 相 印 证 。 一 般 人 认 
为 ， 不 论 他 在 什么 地 方 找到 弟子 或 听众 ， 随 时 施 教 ， 但 是 没有 一 个 共同 
的 学 说 团结 他 的 徒 众 。 他 们 的 思想 南 辐 北 辐 ， 各 目 成 为 最 不 同 的 希腊 哲 
学 派系 与 理论 的 领袖 一 一 柏拉图 主义 、 斯 多 葛 主 义 、 伊 壁 鸠 鲁 的 享乐 主 
义 、 怀 疑 主 义 。 骄 做 而 谦恭 的 安 提 西 尼 从 他 的 老师 那里 学 到 了 生活 浑 
朴 、 不 奢求 的 理论 ， 而 且 创 立 了 犬 颂 派 暂 学 。 当 苏 格 拉 底 对 安 提 丰 说 话 
时 或 许 他 也 在 场 :“ 你 也 许 会 认为 快乐 来 自 窒 华 塞 侈 的 生活 享受 ， 但 是 
我 认为 一 无 所 需 最 像 神 。 将 欲望 降 到 最 低 程度 ， 最 接近 神 。?” 阿 里 斯 提 
波 吸 收 了 苏 格 拉 底 以 恬静 的 态度 接受 享乐 的 观念 ， 而 后 在 塞 利 尼 了 予以 友 
扬 ， 也 就 是 伊 壁 鸠 鲁 后 来 在 雅典 所 阐 扬 的 。 迈 加 拉 的 欧 克 拉 底 将 苏 格 拉 
底 的 辩证 法 演变 成 怀疑 主义 ， 人 否定 了 任何 真正 知识 的 可 能 性 。 育 年 裴 多 
曾 沦 为 奴隶 ， 在 共 格 拉 底 的 嘱 只 下 由 死 里 托 赎 吴 。 苏 格拉 底 喜 爱 这 坊 
子 ， 并 且 * 使 他 成 为 一 位 哲学 家 ”。 不 安静 的 色 诡 芬 ， 他 虽然 放弃 哲学 而 
改 习 军事 ， 但 是 他 作证 次 :“ 没 有 什么 事 比 跟 苏 格拉 确 交 往 ， 及 不 论 任 
何 时 候 、 任 何 题 目 和 他 谈 谈 ， 能 使 人 获得 更 大 的 神 益 。” 柏 拉 图 ， 由 于 
他 那 活跃 的 幻想 使 苏 格 拉 底 这 位 贤哲 予 人 以 深远 的 印象 ， 而 在 哲学 史上 
他 们 两 个 人 的 思想 永远 这 连 在 一 起 。 家 境 富 有 的 克 里 托 ,“ 以 深 执 的 友 
情 对 待 苏 格 拉 底 ， 照 顾 他 ， 永 远 不 让 他 有 所 匮乏 ”。 活 泼 而 年 轻 的 亚 西 
比 德 ， 他 那 不 忠 实 的 乘 性 将 否 辱 并 危害 力 师 ， 但 是 此 刻 却 以 其 特有 的 放 
纵 人 挚爱 着 苏 格 拉 底 ， 他 次 : 












































在 我 们 聆听 其 他 演说 者 时 ， 即 使 是 一 名 优秀 的 演说 者 ， 因 为 有 比 
较 ， 他 的 话 绝对 不 会 在 我 们 身上 发 生 作用 ， 而 另 一 方面 你 的 片 语 只 字 ， 
苏 格 拉 底 ， 纵 然 是 经 由 第 三 者 传 述 ， 纵 然 是 语 看 不 详 ， 也 会 使 每 个 听 到 
它们 的 男女 老少 都 赞 纹 ， 深 深 扣 动 他 们 的 心弦 …… 我 了 解 ， 假 者 我 不 掩 
耳 彰 着 他 ， 逃 离 那 外 惑 人 的 声音 ， 我 将 会 被 他 拘留 而 乌 香 在 他 脚下 ， 直 
至 我 年 老 …… 我 在 灵魂 中 、 内 心里 知道 …… 纯 良 的 年 轻 人 比 被 蛇蝎 所 歼 
更 感到 剧 痛 是 因 哲 学 引起 的 苦头 …… 你 ， 菲 德 拉 斯 ， 你 ， 阿 加 松 ， 你 ， 
艾 利 西 马 。 库 斯 ， 你 ， 帕 萨 尼 亚 斯 ， 你 ， 阿 里 斯 托 德 庶 斯 ， 你 ， 阿 里 斯 
托 芬 ， 你 们 所 有 人 ， 我 不 需要 说 苏 格 拉 底 自己 ， 都 曾经 有 过 为 哲学 狗 狂 
奖 迷 的 经 验 。 


亮 头 派 领袖 元 里 提 亚 斯 ， 为 办 格拉 底 反 对 民主 派 的 隐 讽 而 称快 ， 而 
且 写 了 一 个 剧本 ， 将 神 只 形容 为 机 诈 的 政客 所 捏造 、 用 作 威 吓人 使 他 们 
学 好 的 工具 ， 而 为 苏 格 拉 底 助阵 。 民 主 派 领袖 安 尼 托 之 子 ， 为 听 苏 格拉 
底 讲 话 而 态 记 了 做 他 的 皮革 生意 。 安 尼 托 抱 候 说 ， 共 格拉 底 以 怀疑 论 动 
播 这 孩子 的 思想 ， 使 这 孩子 不 再 坦 葡 父母 或 神 只 。 安 尼 托 尤其 习 恨 苏 格 
拉 底 对 民主 政治 的 批评 。03“ 苏 格拉 底 ，” 安 尼 托 说 ,，“ 我 认为 你 随时 准 
备 说 人 的 坏话 ， 如 采 你 愿意 接受 我 的 忠告 ， 我 劝 你 留心 一 点 。 或 许 没 有 
一 个 城市 要 整 人 不 比 它 优 待人 更 容易 ， 雅 典当 然 也 不 例外 。” 安 尼 托 在 
等 得 他 的 机 会 。 








苏 格 拉 持 的 哲学 


在 这 方法 背后 的 是 一 种 哲学 ， 令 人 难以 提 操 ， 属 于 假设 性 而 缺乏 系 
统 ， 但 是 实质 上 却 非 第 真实 ， 其 主人 为 它 而 死 。 午 看 起 来 ， 似 乎 没有 苏 
格拉 底 哲 学 ， 这 主要 是 由 于 苏 格 拉 底 接受 了 普罗 泰 戈 拉 的 相对 论 ， 而 拒 
绝 使 其 思想 独断 化 ， 而 且 了 解 目 己 的 无 知 。 


虽然 受到 反 宗 教 的 指控 ， 苏 格拉 底 至 少 在 口头 上 信奉 雅典 城 的 神 
只 ， 参 加 其 宗教 庆典 ， 而 且 从 来 没有 被 人 发 现 说 过 对 神 不 和 敬 的 话 。 他 承 
认 ， 其 所 作 的 一 项 极为 重要 的 消极 决定 ， 是 遵循 他 形容 为 来 自 上 天 的 征 
兆 的 “精神 指导 ”( inner daimonion ) 。 或 许 这 种 精神 是 苏 格 拉 底 的 另 一 
种 训 讽 的 手法 。 如 果真 是 这 样 ， 其 表现 是 非常 出 色 的 。 对 于 苏 格 拉 底 ， 
这 不 过 是 禄 求 神 论 与 圆梦 作为 神 示 的 许多 方式 之 一 。 他 辩论 说 ， 有 太 多 
的 自然 适应 与 故意 安排 的 实例 ， 使 我 们 无 法 将 世界 归 因 于 机 缘 或 非 蓄 意 








的 原因 。 关 于 不 朽 ， 他 并 不 十 分 确定 。 他 在 《 斐 多 篇 》 中 国 执 地 恳求 不 
朽 ， 但 在 《申辩 篇 》 中 ， 他 说 : “假设 我 自称 比 别人 聪明 些 ， 是 因为 我 
不 认为 我 对 其 他 世界 有 足够 知识 ， 而 事实 上 我 对 其 根本 无 所 了 解 。” 在 
《克拉 底 鲁 篇 》 “(Cratylus ) 中 ， 他 将 这 同一 不 可 知 论 应 用 于 神 : “关于 
神 ， 我 们 一 无 所 知 。” 他 告诉 他 的 门徒 不 要 去 为 这 一 类 问题 争论 ; 像 筷 
子 问 其 钉子 ， 他 问 他 们 是 否 已 熟知 人 事 而 欲 干 天 命 平 ? 最 佳 的 方法 ， 他 
认为 是 承认 我 们 的 无 知 ， 同 时 服从 德尔 菲 的 神 论 。 当 他 被 问 及 应 如 何 信 
奉 神 时 ， 他 回答 说 : “按照 你 们 国家 的 法 律 。” 


他 将 这 种 怀疑 论 甚 至 更 严格 地 应 用 于 自然 科学 。 人 研究 目 然 科学 的 
范围 仅 限 于 其 对 生活 的 指导 ， 超 越 那 范围 ， 惑 是 深 不 可 训 的 迷 豆 。 每 一 
个 奥秘 ， 在 其 解决 之 后 ， 又 有 一 个 更 深 的 奥秘 。 当 他 年 轻 时 ， 他 跟 阿 死 
区 斯 学 过 科学 ， 在 他 成 年 之 后 ， 他 或 多 或 少 把 它 当 作 似 真 又 约 的 东西 离 
开 它 ， 于 是 他 所 关心 的 不 再 是 事实 与 起 源 ， 而 是 价值 与 目的 。 色 诺 分 
说 ;“ 他 所 讨论 的 总 不 离开 人 的 事务 。” 诡 辩 学 家 也 曾经 从 自然 科学 “ 转 
加 ”于 人 ， 而 且 开 始 研 究 感觉 、 悟 力 及 知识 ， 但 苏 格 拉 底 更 深入 地 研究 
人 类 的 性 格 与 目的 “告诉 我 ， 欧 西 德 总 斯 ， 你 是 否 去 过 德尔 菲 ? “是 
的 ， 去 过 两 次 。”“ 你 有 没有 见 过 庙 增 上 所 刻 的 格言 一 一 了 解 你 自 
己 ? “是 的 ， 见 过 。 关 你 见 到 那 几 个 词 后 ， 是 没有 去 想 它 呢 ， 还 是 对 其 
加 以 注意 ， 而 设法 反省 你 自己 并 确定 你 是 属于 哪 一 类 性 格 ? ” 


因此 ， 哲 学 对 苏 格 拉 底 来 说 ， 既 不 是 神学 、 形 而 上 学 也 不 是 物理 
学 ， 而 是 伦理 学 与 政治 学 ， 而 且 以 逻辑 作为 其 基础 与 手段 。 资 辩 学 家 的 
时 代 将 结束 时 ， 他 就 已 观察 到 诡辩 学 家 已 造成 文化 历史 中 最 严重 的 情况 
之 一 一 一 削弱 了 超自然 的 道德 基础 。 他 不 但 没有 因为 勾 慢 而 复归 正统 ， 
相反 ， 他 继续 朝 同 一 个 伦理 学 所 允许 的 最 深奥 的 问题 进发 ， 有 上 自然 伦理 
的 可 能 吗 ? 寿 没有 超自然 信仰 ， 道 德 仍 能 存在 吗 ? 哲学 在 制定 有 效 的 世 
俗 的 道德 律 之 后 ， 能 挽救 思想 自由 而 欲 将 它 挫 毁 的 文明 吗 ? 当 苏 格 拉 斥 
在 《 欧 绪 弗 洛 篇 》《〈Eutpyphro ) 中 辩论 说 : “ 神 所 赞同 的 善 非 真 善 ， 因 
其 本 质 善 而 善 者 为 真 亚 。” 他 是 在 提倡 哲学 革命 。 他 那 距 宗教 思想 其 远 
的 对 善 的 观念 ， 其 世俗 程度 接近 功利 主义 。 他 认为 ， 善 不 是 普通 而 抽象 
的 ， 而 是 特殊 而 实用 的 ,，“ 有 所 为 而 善 ”。 秋 与 美 是 可 用 性 与 人 类 利益 的 
形式 ， 即 使 是 一 只 凑 桶 ， 如 果 非 常 适合 其 目的 ， 也 是 美的 。 因 为 苏 格 拉 
展 认 为 没有 任何 东西 比 知识 更 有 用 ， 所 以 知识 是 最 蝇 的 美德 ， 而 罪 大 悉 
极 是 无 知 一 一 虽然 “ 德 " 在 这 里 的 售 义 是 善 而 不 是 无 菲 。 没 有 适当 的 知 
识 ， 便 不 可 能 有 正确 的 行为 ， 有 了 适当 的 知识 ， 必 定 产 生 正 确 行 为 。 人 

































































永远 不 做 他 们 知道 是 错 的 事 ， 即 不 智 、 不 利于 自己 的 事 。 善 的 最 高 境界 
征 快乐 ， 达 成 快乐 的 最 犀利 的 工具 是 知识 或 智慧 。 


苏 格 拉 底 辩论 次 ， 假 如 知识 是 最 佳 的 美德 ， 贯 族 政治 便 是 最 理想 的 
政府 形式 ， 而 民主 政治 是 胡 曾 。“ 用 抽签 决定 地 方 官员 是 一 桩 很 可 笑 的 
事 ，” 色 诡 芬 笔下 的 苏 格 拉 底 说 , “但 另 一 方面 却 没 有 人 想到 以 振 阅 的 方 
式 来 选用 能 工 、 泥 水 抬 、 吹 篆 者 或 任何 工友， 虽然 这 些 人 的 缺点 所 造成 
的 危害 程度 远 不 如 搅乱 政府 的 人 来 得 严重 。” 他 指 员 雅典 人 的 好 讼 成 
性 ， 互 相 妨 尽 ， 以 及 其 政治 团体 之 间 纷 争 的 酷 烈 。“ 这 些 问题 ，* 他 
说 ,，“ 是 我 最 忧虑 的 ， 深 伟 将 来 严重 灾祸 降临 在 这 个 国家 时 ， 它 将 承受 
不 起 。” 他 认为 ， 除 非 以 知识 与 才能 治理 政府 ， 人 否则 雅典 无 可 救 药 。 知 
识 和 才能 政治 决 不 可 再 用 投票 的 方式 决定 ， 好 比 不 能 用 抽签 来 决定 能 
工 、 药 师 、 医 生 、 木 折 的 资格 一 样 。 也 不 可 以 凭借 权力 与 财富 来 选择 政 
府 官员 ， 雄 政 与 财 闪 政 治 和 民主 政治 同样 坏 。 一 个 合理 的 折 中 办 法 是 吐 
族 政治 ， 但 是 担任 公职 者 必须 心智 健全 并 受过 政务 训练 。 尺 管 苏 格拉 扩 
对 雅典 民主 政治 有 这 些 批评 ， 但 是 他 承认 其 优点 ， 同 时 也 欣 质 民主 政治 
所 给 予 他 的 上 自由 与 机 会 。 他 对 其 门徒 主张 “复归 自然 ”的 趋势 报 以 人 微笑， 
而 且 对 安 提 西 尼 与 犬 侍 派 ， 抱 持 与 伏 尔 泰 对 户 梭 同样 的 态度 一 一 尽管 有 
其 各 种 缺点 ， 文 明 仍 是 一 项 宝 吐 的 资产 ， 不 能 为 了 原始 的 学 村 而 予以 放 
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但 大 多 数 雅 典 人 仍 以 慎 遗 而 怀疑 的 态度 对 竺 他。 正统 派 的 教徒 认为 
他 是 诡辩 学 家 中 最 危险 的 一 分 子 ， 因 为 当 他 巡 守 古代 信仰 的 礼仪 的 同 
时 ， 他 排斥 传统 ， 希 望 将 每 一 项 法 则 置 于 理性 的 观察 中 ， 将 道德 建立 在 
个 人 的 民 知 上 ， 而 不 是 在 社会 利益 或 天 命 上 ， 并 且 以 使 理性 本 身 陷入 内 
心 素 乱 而 不 接受 任何 风俗 与 信仰 的 怀疑 论 作 为 其 结束 。 旧 有 事物 的 歌 领 
者 如 阿里 斯 托 芬 ， 将 当代 的 反 宗 教 思 想 、 年 轻 的 一 辈 不 知 尊敬 长 者 、 知 
识 阶级 道德 的 松弛 以 及 扰乱 法 纪 而 腐化 雅典 人 生活 的 个 人 主义 ， 都 归咎 
于 苏 格 拉 底 、 普 罗 泰 戈 拉 与 欧 里 庇 得 斯 。 虽 然 苏 格 拉 底 拒绝 文 持 头 
派 ， 但 是 许多 嘉 头 派 的 领袖 是 他 的 弟子 或 朋友 。 当 其 中 之 一 的 死 里 底 亚 
领导 嘉 头 派发 动 谨 人 单 命 与 残暴 的 恐怖 活动 时 ， 安 尼 托 和 米 勒 托 等 民主 
派 人 士 认 定 苏 格拉 底 是 知识 上 引起 这 次 塞 头 派 反 动 的 根源 ， 并 决心 将 他 
从 雅典 人 的 生活 中 除去 。 


他 们 虽然 铲除 了 他 的 人 ， 却 毁灭 不 挥 他 那 深远 的 影响 力 。 他 从 忒 诗 
学 来 的 辩证 法 ， 经 柏拉图 传 至 亚 里 士 多 德 ， 亚 里 士 多 德 又 将 其 演变 为 一 




















套 非常 完整 的 逻辑 学 ， 被 人 沿用 1900 多 年 而 未 曾 更 易 。 他 对 科学 的 影响 
是 有 害 的 : 学 者 放弃 了 自然 科学 的 研究 工作 ， 而 其 关于 “外 在 安排 的 理 
论 ”(the doctrine of external design) 对 科学 分 析 并 无 鼓励 作用 。 苏 格拉 
底 的 个 人 主义 与 知识 主义 的 伦理 观 ， 对 雅典 道德 的 破坏 或 许 有 相当 关 
系 ， 但 其 强调 恨 知 重 于 法 律 ， 却 成 为 后 来 基督 教 的 主要 教义 之 一 。 苏 格 
拉 底 思想 的 许多 提示 ， 经 过 其 门徒 的 曾 扬 ， 成 为 其 后 两 个 世纪 中 所 有 重 
要 哲学 的 本 质 。 他 的 影响 力 之 中 最 强 有 力 的 一 个 因素 ， 是 其 在 生活 上 与 
人 格 上 所 树立 的 典范 。 在 希腊 历史 中 ， 他 已 成 为 殉道 者 和 鞋 人 ， 因 而 每 
一 个 时 代 想 找 一 个 生活 淳朴 并 具有 大 无 其 的 思想 的 模范 ， 总 是 以 对 他 的 
思念 来 培养 其 理想 。“ 当 我 们 想到 人 的 智 茵 与 崇高 的 品格 时 ，” 色 诺 苍 
说 ,，“ 我 无 法 使 自己 态 怀 他 ， 或 在 思念 他 时 ， 又 情不自禁 地 赞美 他 。 那 
些 以 退 求 德行 为 其 目标 的 人 ， 如 采 能 遇 上 比 苏 格 拉 底 对 人 更 有 帮助 的 
人 ， 那 我 认为 他 可 称 得 上 是 最 地 运 的 。” 























注释 


[1] 印度 人 很 久 以 前 即 发 现 这 一 问题 ， 而 且 一 直 保 持 巴 门 尼 德 派 思想 至 最 后 ; 或 许 《 奥 义 
书 》《(《 喘 陀 经 》 的 一 部 ， 讨 论 人 与 宇宙 的 关系 ) 中 的 反感 觉 论 经 过 伊 奥 尼 亚 或 毕 达 哥 拉 斯 而 
传 至 巴 门 尼 德 。 


[2] 这 一 论点 颇 耐 人 思量 。 但 我 们 如 果 说 一 张 桌 子 是 静止 的 ， 虽然 它 是 由 “人 们 告诉 我 们 
的 ”最 活跃 的 “电子 ”组 成 ， 则 几乎 接近 巴 门 尼 德 的 想法 。 巴 门 尼 德 所 看 到 的 宇宙 犹如 我 们 所 
看 到 的 桌子 ， 电 子 能 见 到 的 桌子 就 像 我 们 看 到 的 宇宙 。 


[3] 对 于 这 些 似是而非 的 问题 的 讨论 ， 自 柏拉图 流传 至 罗素 ， 而 且 只 要 文字 依然 混 消 不 
清 ， 它 们 仍 将 继续 下 去 。 驱 斥 这 些 困 惑 问题 的 论断 认为 “无 限 ” (infinte) 是 一 件 “ 物 ”， 而 
不 仅仅 是 表示 心灵 不 能 想象 的 绝对 尽头 的 一 个 词 ; 时 间 、 空 间 及 运动 是 不 继续 的 ， 也 是 由 个 别 
的 点 或 部 分 组 成 。 


[4] “对 于 豁 智 而 善良 之 士 ，” 他 写 道 ，“ 以 整个 世界 为 其 祖国 。” 


[5] 罗马 哲学 家 、 诗 人 卢 克 莱 修 认为 “伟大 的 德 庶 克 里 特 ” 是 精神 物理 学 的 平行 论 者 ， 
为 他 设计 出 成 双 置 列 的 肉体 原子 与 心灵 原子 一 一 这 两 种 原子 联结 而 组 成 身体 。 


[6] 普罗 泰 葬 拉 访问 雅典 的 时 间 可 能 依次 为 公元 前 451 一 前 445 年 、 公 元 前 432 年 、 公 元 前 
422 年 及 公元 前 415 年 。 


[7] 这 些 命题 的 目的 在 批 驱 巴 门 尼 德 的 先 验 论 ， 其 内 容 是 : (1) 除 感官 所 感受 者 之 外 ， 没 
有 其 他 事物 存在 ; (2) 凡 超 越 感官 而 存在 的 事物 ， 辟 属 不 可 知 者 ， 因 为 所 有 知识 无 不 来 自 感 


觉 ; (3) 凡 超 越 感觉 而 可 知 的 事物 ， 其 知 不 可 能 传达 ， 因 为 必须 借助 感官 才能 传达 。 
[8] 色 诺 芬 在 《名 人 言行 录 》 第 三 篇 中 安排 苏 格 拉 底 来 阐述 军事 战略 原理 。 


[9] “关于 饮酒 ，” 色 诺 芬 作品 中 的 苏 格 拉 底 说 ，“ 它 确实 能 “ 润 湿 灵魂 ， 并 且 让 我 们 
忘掉 忧愁 而 进入 梦乡 …… 但 是 我 想 人 的 身体 像 植物 ……… 当 上 帝 用 洪水 来 灌溉 它们 ， 它 们 就 承受 
不 住 或 不 能 保持 挺拔 ， 但 如 果 轻 酌 浅 饮 适 量 而 止 ， 它 们 会 长 得 既 插 且 高 ， 而 且 结 下 丰硕 的 果 
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[10] 柏拉图 《申辩 篇 》 (The Apology) 第 37 页 。 


[11] 据 普 卢 塔 克 告 诉 我 们 ， 可 能 安 尼 托 爱 亚 西 比 德 ， 而 亚 西 比 德 放 弃 他 而 选 了 苏 格 拉 底 。 


第 七 章 黄金 时 代 的 文学 


抒情 诗人 品 达 


通常 说 来 ， 茶 一 个 时 代 的 哲学 ， 是 下 一 个 时 代 的 文学 ， 也 惑 是 茶 一 
时 代 在 研究 与 思想 上 经 过 和 争执 激荡 的 观念 和 问题 ， 为 其 后 续 的 时 代 提 供 
了 戏剧 、 小 说 及 诗 的 故事 背景 。 但 在 希腊 ， 文 学 并 未 落 在 哲学 后 面 ， 诗 
人 人 本身 束 是 哲学 家 ,他们 自己 思考 ， 他 们 是 当代 知识 界 的 先锋 。 刺 激 希 
腊 穴 教 、 科 学 及 哲学 的 保守 主义 与 激进 主义 之 间 的 冲突 ， 也 在 证 和 戏剧 
甚至 历史 的 记载 中 表露 无 史 。 硕 腊 文 学 作品 中 ， 敏 辨 思想 的 深度 加 上 优 
美的 艺术 形式 ， 使 其 黄金 时 代 的 文学 所 达到 的 蜗 超 境界 ， 在 莎士比亚 和 
蒙 田 时 代 来 临 之 前 ， 没 有 其 他 时 代 可 望 其 项 背 。 


由 于 负 有 一 种 思想 的 包 裕 及 王室 或 喧 族 对 其 宠 顾 的 爱 退 ， 打 情诗 作 
为 独立 的 艺术 ， 公 元 前 5 世纪 不 及 公元 前 6 世纪 来 得 丰盛 。 品 达 正 好 处 于 
两 个 时 代 的 中 间 : 他 继承 了 抒情 诗 的 形式 ， 但 在 里 面 注 入 戏剧 的 富丽 。 
自 他 之 后 ， 计 突破 了 传统 的 束缚 ， 而 在 酒 神 节 戏剧 中 ， 更 综合 了 宗教 、 
音乐 及 舞蹈 ， 成 为 表达 黄金 时 代 灿 烂 文采 与 繁盛 民情 的 更 犀利 的 工具 。 


品 达 祖 籍 底 比 斯 ， 其 家 族 可 溯源 至 原初 时 代 ， 他 宣称 诗 中 的 古代 瑞 
雄 有 许多 是 他 的 祖先。 品 达 的 叔父 是 一 名 非常 杰出 的 卖 笛 家 ， 因 此 他 受 
到 票 陶 而 喜爱 音乐 ， 也 学 到 一 些 吹 香 的 技巧 。 为 了 在 音乐 方面 深造 ， 父 
母 将 品 达 送 往 雅 典 ， 由 劳 索 斯 与 阿 伽 索 元 勒 斯 教授 他 写作 合唱 曲 。 弱 冠 
之 年 ， 也 就 是 公元 前 502 年 ， 品 达 回 到 故乡 底 比 斯 ， 并 随 女 诗人 死 丽 娜 
学 许 。 他 曾经 在 歌 证 比赛 中 5 次 与 元 丽 娜 对 揪 ，5 次 都 败 下 阵 来 ， 因 为 区 
丽 娜 看 起 来 非 党 动人， 评判 员 又 都 是 男人 。 品 达 称 殉 丽 娜 为 母 猪 ， 称 西 
摩 尼 得 斯 为 乌鸦 ， 他 自己 则 是 老 麻 。 且 不 论 此 种 短视 ， 他 在 故乡 颇 负 感 
名 ， 确 比 斯 人 曾 为 他 编造 一 个 故事 ， 说 有 一 天 这 位 年 轻 许 人 在 田野 中 睡 
者 了 ， 有 几 只 蜜蜂 停 在 他 的 嘴唇 ， 并 在 上 面 留 有 蜂蜜 。 不 久 ， 他 以 丰厚 
的 酬劳 受 雇 来 为 王公 定 罕 撰写 颁 歌 ， 他 成 为 特 纳 多 斯 、 罗 得 斯 、 科 林 斯 
及 雅典 等 地 上 流 家 寿 的 贵宾 ， 而 且 曾 有 一 度 成 为 马其顿 亚历山大 一 世 、 


















































阿 殉 拉 加 斯 的 索 伦 王 与 锡 拉 库 李 的 希 伦 王 宫 姓 中 的 御前 弹唱 证 人 。 一 般 
情况 下 ， 他 的 诗歌 必须 先 付 钱 订 购 ， 非 向 像 现 代 茶 一 城市 为 举行 庆祝 而 
聘请 东 一 作曲 家 创作 一 首 合 唱 曲 和 舞曲 并 由 他 杀 目 担任 指挥 的 情形 。 当 
品 达 44 岁 那 年 回 到 底 比 斯 时 ， 他 被 人 称 作 是 波 奥 带 亚 给 予 希 脐 的 最 伟大 
的 礼物 。 


他 辛勤 地 工作 ， 为 每 一 首 诗 谱 曲 ， 而 且 时 第 训练 合唱 班 来 唱 上 自己 写 
的 诗 。 他 曾 写 神 只 赞美 诗 、 酒 神 倾 、 女 神 赋 、 名 人 礼赞 、 酒 室 歌 、 挽 歌 
及 泛 硕 腊 运 动 大 会 中 胜利 者 的 凯旋 歌 。 这 些 山 歌 中 尚 留存 45 首 ， 以 运动 
会 的 优胜 者 的 名 字 为 篇 名 ， 但 流传 下 来 的 只 有 歌词 ， 乐 曲 却 阅 如 。 我 们 
评论 他 的 作品 ， 就 像 后 代 的 历史 学 家 评论 德国 音乐 家 理 查 德 : 岂 格 纳 
(Richard Wagner，1813 一 1883 年 ) 那些 只 有 脚本 而 缺乏 乐谱 的 歌剧 ， 
他 们 应 该 把 他 看 作 诗人 而 不 是 作曲 家 。 或 者 我 们 假设 让 一 名 对 基督 教 的 
故事 背景 不 大 了 解 的 中 国学 者 ， 某 一 天 上 晚上 阅读 10 首 德国 音乐 家 巴赫 所 
写 的 赞美 译 ， 不 仅 翻 译 不 全 ， 而 且 缺 乏 乐 曲 ， 我 们 以 这 种 心情 来 衡量 品 
达 ， 才 合乎 公平 。 当 我 们 今天 默默 地 逐 篇 研读 他 的 诗歌 ， 我 们 觉得 他 无 
疑 是 古典 文学 中 最 姜 凉 的 前 哨 。 


我 们 只 有 借 首 乐 的 类 比 ， 才 能 解释 这 些许 的 结构 。 对 于 品 达 ， 就 如 
西 摩 尼 得 斯 与 巴 殉 基 利 得 斯 ， 胜 利 歌 颁 所 必须 遵循 的 形式 ， 正 如 同 现代 
欧洲 臭 鸣 曲 和 交 咽 曲 中 具有 强制 性 的 矢 鸣 形式 。 首 先是 主题 的 条 述 : 苋 
技 场 上 优胜 者 ， 或 战场 上 凯旋 的 英雄 的 名 字 与 故事 。 原 则 上 ， 品 达 歌 
颂 “ 人 的 智慧 、 美 及 其 辉 焊 的 勋 绩 *”。 但 实际 上 ， 他 对 正规 的 题材 并 不 太 
感 兴趣 。 他 歌颂 赛跑 者 、 风 人 持 女 郎 、 国 王 ， 而 且 只 要 当时 的 场合 能 让 他 
有 机 会 发 挥 他 丰富 的 幻想 力 和 引 为 自 窒 的 吟 诗 技 巧 ， 他 会 欣然 地 将 付 酬 
金 的 骏 君 描绘 成 眷顾 他 的 革 人 。 他 的 题材 目 又 赛 全 多 彩 多 姿 的 布 腊 文 
明 ， 可 能 无 所 不 包 。 他 忠于 的 比 斯 ， 而 且 不 为 阿波 罗 神 论 所 动 ， 而 为 其 
祖国 确 比 斯 在 波斯 战争 中 保持 中 立 而 辩护 ， 但 是 后 来 为 自己 所 犯 的 错误 
而 羞愧 ， 于 是 反 过 来 赞美 希腊 保卫 战 中 的 领导 者 一 一 雅典 ， 称 它 为 "和音 
名 的 雅典 ， 富 有 、 戴 紫 冠 、 值 得 歌 人 据 的 雅典 ， 和 希腊 的 堡垒 ， 受 神 保佑 的 
城邦 ”。 据 说 雅典 人 为 他 的 礼赞 而 给 予 他 1 万 德 拉 死 马 〈1 万 美元 ) ， 我 
们 所 比较 不 可 靠 的 资料 得 知 ， 砌 比 斯 曾 因 为 他 的 隐 巩 而 如 他 的 钱 ， 而 且 
由 雅典 代 他 付 这 份 如 金 。 


品 达 诗 的 第 二 部 分 收集 目 希 腊 神 话 。 他 在 这 里 堆 金 砌 玉 ， 过 分 得 令 
人 诅 老 ， 如 死 丽 娜 所 批评 : 他 “ 撤 种 子 不 是 用 手 ， 而 是 整 袋 整 袋 地 撤 ”。 












































他 对 神 只 非常 度 城 ， 并 像 对 竺 他 的 最 佳 顾 主 那样 侍奉 他 们 。 他 是 阿波 罗 
典 祭 司 最 宠 泣 的 诗人 ， 生 前 曾 从 他 们 那里 受到 许多 殊荣 隆 过 ， 而 在 死 
后 ， 古 苏格兰 人 慷慨 地 将 他 的 阴 灵 迎 入 阿波 罗 神 殿 ， 同 胖 祭 礼 的 鲜果 。 
他 是 正统 信仰 的 最 后 保卫 者 ， 即 使 度 减 如 埃 斯 库 罗 斯 ， 在 他 面前 也 似乎 
征 死 诞 不 经 的 异端 收 说 者 。 品 达 如 宋 看 到 埃 斯 库 罗 斯 在 其 《被 缚 的 普罗 
米 修 斯 》 中 谢 渎 神 只 的 情形 定 会 焦 骇 万 分 。 有 时 候 他 几乎 是 一 神思 想 ， 
把 宙斯 看 作 “ 唯 一 的 神 ， 管 理 一 切 事物 ， 看 到 一 切 事物 ”。 他 是 神秘 主义 
者 之 友 ， 并 分 享 奥 尔 菲 区 神秘 教派 天 区 的 希望 。 他 弘扬 每 一 个 人 的 灵魂 
的 起 源 与 命运 属于 神 性 的 思想 ， 而 且 是 最 后 审判 、 天 和 将 及 地 狱 的 最 早 描 
述 者 之 一 。 他 说 :“ 犯 罪 的 人 死 后 ， 其 灵魂 立即 受到 处 庆 ， 而 在 这 宙斯 
王国 内 所 犯 的 菲 ， 是 由 铁 面 无 私 的 主 军 " 负 员 审判 。” 


但 是 在 阳光 永恒 的 普照 下 ， 
居住 善良 的 灵魂 ， 而 他 们 的 白昼 和 夜晚 ， 
全 是 同样 的 光辉 类 痊 ， 

永 不 会 徒劳 而 衰老 。 

为 了 无 谓 的 需要 ， 

他 们 耕耘 播种 ; 

但 是 和 荣耀 的 神 同 住 ， 在 安逸 中 ， 
他 们 度 过 没有 忧虑 的 生活 ， 

他 们 在 尘世 的 欢乐 是 
遵守 他 们 的 誓言 。 

但 是 与 这 些 天 壤 之 别 的 是 

其 余 的 灵魂 受到 暗 无 天 日 ， 

无 人 敢 看 的 折磨 。 


品 达 诗 的 第 三 段 与 结尾 段落 通 音 是 道德 的 告 诚 。 我 们 决 不 可 指望 有 
什么 芯 妙 的 哲理 缠 含 在 诗 里 面 。 品 达 不 是 雅典 人 ， 而 且 可 能 从 未 见 过 谋 
辩 学 家 或 读 过 他 们 的 著作 。 他 的 才智 已 完全 耗 绚 在 他 的 艺术 上 ， 没 有 剩 
余 的 力量 从 事 创造 性 的 思想 。 他 规劝 运动 员 与 武士 须 胜 勿 骄 ， 而 且 应 该 
知道 尊敬 神 只 、 他 们 的 同胞 和 他 们 目 己 本 性 中 最 善 的 一 面 。 偶 尔 他 贬 蔷 
与 襄 奖 混合 使 用 ， 而 且 胆敢 警告 希 伦 不 可 贫 禁 ， 但 是 为 了 那 最 可 爱 最 害 
人 的 东西 一 一 钱 ， 他 也 同样 敢 为 人 说 好 话 。 他 喜欢 萨 拉 米 斯 战役 以 后 雅 
典 温和 的 民主 政治 ， 但 古 在 他 内 心里 面 却 坚 信和 贯 族 政 治 是 所 有 政府 形式 
中 害处 最 少 的 。 他 认为 一 个 人 的 能 力 来 自 血 统 ， 尤 其 是 过 去 已 有 过 表现 
的 门 第 ， 而 不 是 能 借 教 育 获 得 。 只 有 具有 局 贵 血统 的 人 ， 才 堪 担 负 起 促 
































使 人 类 生活 委 高 而 富 正 义 的 稀世 伟业 。 “短暂 的 人 生 啊 ! 我 们 是 什么 又 
不 是 什么 ”人 是 梦 中 的 影子 ， 然 而 当 神 的 光 瘤 降临 ， 弯 净 的 光照 射 痢 
他 ， 他 的 生命 即 充满 幸福 。” 


他 在 世 时 并 不 出 名 ， 但 他 将 继续 与 那些 作品 受众 人 赞美 而 没 人 阅读 
的 作者 同 享 无 生命 的 不 朽 。 世 界 不 断 回 前 推进 ， 而 他 却 要 求 它 停止 ， 以 
致 被 远 抛 在 时 代 后 面 。 他 虽然 比 埃 斯 库 罗 斯 年 轻 ， 但 思想 上 似乎 比 早 他 
一 两 百年 的 阿尔 元 曼 还 要 上 古旧。 他 所 写 的 诗 有 如 塔 西 化 《Tacitus〉 的 散 
文 那 样 紧密 、 广 泛 、 迁 回 ， 使 用 的 是 属于 他 上 自己 矫情 而 故意 仿古 的 方 
言 ， 其 韵律 由 于 过 于 繁复 ， 很 少 有 诗人 愿意 仿效 ， 册 而 且 变 化 太 多 ， 其 
全 部 作品 中 ， 仪 两 首 诗 用 的 是 相同 的 韵律 形式 。 尺 管 他 有 淳朴 的 思想 ， 
但 他 的 诗 却 上 暧昧 星 汲 ， 文 法 学 家 穷 毕生 时 间 来 剖析 其 条 顿 语 的 结构 ， 结 
果 只 在 那里 面 拨 出 一 堆 群 漂浮 夸 的 陈腐 之 言 。 不 过 ， 尽 管 他 有 这 些 瑕 疫 
形式 生硬 、 用 语 硅 张 、 神 话 连 篇 ， 而 仍 有 若干 好 奇 的 学 者 想 读 他 的 
作品 ， 那 是 因为 他 的 叙述 明快 而 生动 ， 他 那 单纯 的 道德 观念 是 真挚 的 ， 
而 且 他 那 华丽 的 词汇 能 使 微不足道 的 题材 也 为 之 灿 然 生 色 。 


他 活 到 80 妈 ， 为 固 避 雅典 思想 的 动 水 而 隐 拓 故乡 克 比 斯 。“ 一 个 人 
所 感到 杀 切 的 ，” 他 歌唱 道 , “是 他 的 故 城 、 伙 伴 及 杀人 ， 他 为 这 些 而 感 
到 满足 。 可 是 那些 是 厌 的 人 却 爱 遥远 的 东西 。” 据 说 ， 他 在 临终 前 10 天 
(公元 前 442 年 ) 派 人 去 求 阿 蒙 神 论 ， 回 答 是 “死亡 ”。 雅 典 人 用 公费 为 
他 塑造 一 座 像 ， 罗 得 斯 人 将 他 第 七 首 ， 即 歌 合 罗 得 斯 岛 的 许 ， 用 金字 有 雕 
刻 在 一 道 庙 增 上 。 公 元 前 335 年 当 亚 历 山大 下 令 将 反叛 的 底 比 斯 夷 为 平 
地 时 ， 特 别 告 诬 他 的 士兵 ， 对 品 达 住 过 及 寿 终 的 那 幅 房子 ， 不 得 有 丝 坚 
损害 。 
































酒 神 市 剧 场 


苏 伊 达 斯 在 其 《记事 录 》 (Lexicon ) 中 的 一 则 故事 说 : 约 公元 前 
500 年 ， 有 一 天 当 演 出 由 普 拉 蒂 娜 (Pratinas) 编写 的 戏剧 之 时 ， 观 众 坐 
的 木 制 看 台 突 然 雪 塌 ， 伤 了 一 些 人 ， 雅 典 人 引 以 为 式 ， 在 卫 城 南 坡 上 用 
石头 建造 了 一 座 剧 场 ， 专 献 给 酒 神 。P 在 此 后 的 两 个 世纪 中 ， 类 似 的 剧 
院 相 继 在 艾 瑞 特 利 亚 、 埃 皮 达 和 鲁 斯 、 曼 提 尼 亚 、 阿 尔 蕊 斯 、 陶 罗 美 尼 
亚 、 德 尔 菲 、 锡 拉 库 陡 以 及 区 域 分 散 的 希腊 其 他 地 方 出 现 。 但 是 首先 上 
演 著名 的 翡 喜 剧 的 却 是 雅典 卫 城 南 坡 上 的 酒 神 剧场 ， 曾 在 那里 进行 的 是 





旧 神 学 与 新 哲学 之 间 最 油 烈 的 斗争 ， 后 来 两 者 汇合 成 为 一 种 浩瀚 的 思想 
主流 ， 并 且 改 变 了 伯 里 克利 时 代 的 思想 史 。 


这 座 伟 大 的 剧场 当然 是 露天 的 。1.5 万 个 座位 的 看 台 ， 成 半圆 的 扇 
形 明 帕 特 农 神 庙 方 同 升 高 ， 面 癌 伊 米 托 斯 山 和 海 。 当 剧 中 人 禄 求 天 、 
地 、 太 阳 、 星 星 及 海洋 时 ， 使 用 普通 人 的 日 常言 语 。 而 大 部 分 观众 聆听 
说 话 或 诵 经 ， 都 能 直接 观看 或 感觉 到 。 看 台 原 用 木 制 ， 后 改 用 石 砌 ， 没 
有 人 靠背， 许多 观众 目 备 坐垫 ， 但 是 他 们 一 天 连 看 五 出 戏 ， 除 了 后 面 观 众 
的 膝 凋 或 可 权 充 靠背 外 ， 尚 未 发 现任 何其 他 撑腰 的 东西 。 前 排 有 少数 几 
个 有 靠背 的 大 理 石 座位 ， 供 当地 的 酒 神 和 祭司 与 政府 的 官员 坐 。 呈 剧场 底 
部 是 一 座 供 跳舞 唱歌 的 舞台 ， 舞 全 后 面 是 一 间 小 屋 ， 视 剧情 需要 ， 作 为 
宫殿 、 庙 字 或 住宅 ， 或 者 很 可 能 演员 下 了 戏 之 后 ， 真 的 住 在 里 面 。 维 此 
外 ， 还 有 简单 的 道具 ， 如 祭坛、 家 具 和 等。 演出 阿里 斯 托 芬 的 《 乌 》 时 ， 
曾 使 用 考究 的 布景 和 服装 ， 辽 摩 斯 品 的 阿 伽 隆 库 斯 绘制 使 人 有 远近 深度 
感 的 背景 。 变 换 场 景 时 ， 由 若干 机 械 装置 操作 。55 为 表明 剧情 ， 常 从 里 
面 推出 装 在 车 轮 上 的 活动 木 台 ， 人 台 上 画 有 表明 剧情 的 人 物 像 : 可 能 是 一 
具 尸 体 ， 和 旁边 站 着 手持 血淋淋 武器 的 凶手 ， 或 用 直接 的 方法 在 舞台 上 表 
演 暴 行 ， 这 是 违反 希腊 戏剧 传统 的 。 舞 台 的 两 侧 各 有 一 座 大 型 的 三 角 棱 
柱 ， 可 在 轴 上 旋转 ， 棱 柱 的 每 一 面 画 有 各 种 不 同 的 景物 ， 转 动 时 立刻 变 
换 背 景 。 有 一 项 更 奇特 的 道具 是 一 个 册 架 ， 上 面 闭 滑车 、 配 重 欠 ， 放 在 
舞 合 的 左边 ， 凡 神 或 英雄 出 现时 ， 都 用 它 载 着 下 降 ， 或 升 回 天 上 ， 或 悬 
在 半空 中 。 欧 里 庇 得 斯 尤其 喜欢 用 这 种 请 车 降 神 ， 作 为 剧情 峰回路转 、 
急速 及 展 的 神力 解围 方法 。 


在 雅典 演出 的 恶 剧 并 非 全 年 都 有 ， 而 是 酒 神 节 每 年 一 度 的 庆祝 活动 
的 一 部 分 。 吧 在 呈送 执政 官 审核 的 许多 剧本 之 中 ， 被 选中 演出 的 仅 有 少 
数 。 雅 典 的 10 个 行政 区 ， 各 选 一 个 主人 充任 演出 主事 ， 由 他 文 付 歌手 、 
舞蹈 者 、 演 员 的 训练 费 或 其 他 演出 费用 。 有 时 候 沽 出 主事 还 得 为 布景 、 
道具 、 服 装 或 发 所 人 才 而 花费 不 绩 。 尼 西亚 斯 以 这 种 方式 演出 ， 每 次 都 
得 奖 。 其 他 主事 ， 也 有 为 了 省 钱 而 同 戏 装 商 租用 旧 戏 服 。 舞 蹈 者 及 演员 
的 实际 训练 工作 ， 由 戏剧 家 目 己 负责 。 


合唱 在 许多 方面 都 是 演出 最 重要 也 是 最 花 钱 的 一 部 分 。 戏 剧 时 第 以 
其 为 名 ， 而 且 在 大 多 数 情形 下 ， 诗 人 通过 筷 表 达 军 教 与 哲学 观点 。 合 唱 
后 来 渐渐 失掉 主宰 希腊 戏剧 的 优势 。 起 先 合唱 代表 一 切 ， 到 泰 斯 庇 斯 与 
埃 斯 库 罗斯 时 ， 演 员 人 数 增多 ， 而 合唱 影响 力 消退 。 及 至 公元 前 3 世 
































纪 ， 它 已 经 不 再 配合 戏剧 演出 。 普 通 情 形 下 ， 合 唱 者 不 是 职业 的 ， 而 是 
从 民众 选 出 来 的 业余 人 员 。 他 们 全 是 男性 ， 自 埃 斯 库 罗斯 以 后 ， 每 一 合 
唱 班 共有 15 人 。 他 们 表演 时 载歌载舞 ， 在 长 而 狭 窜 的 舞台 上 列队 前 进 ， 
以 诗 的 韵律 与 动作 解释 台词 与 情 市 。 


希腊 戏剧 中 ， 音 乐 的 地 位 仅 次 于 故事 主题 和 诗 。 剧 作家 通常 负责 写 
剧本 及 乐曲 。 大 部 分 对 白 用 说 话 或 朗诵 的 方式 ， 部 分 用 吟唱 ， 但 主角 过 
到 抒情 诗 节 时 ， 则 必须 独唱 、 二 重唱 、 三 重唱 ， 或 与 合唱 班 和 唱 或 答 
唱 。 歌 唱 非常 简单 ， 没 有 和 声 。 伴 奏 乐 器 通常 是 单 任 ， 直 接 逐 个 音符 奏 
和 歌唱 。 这 样 可 使 观众 听 清 楚歌 词 ， 而 且 诗 的 内 容 不 致 被 乐 声 所 淹没 。 
希腊 戏剧 不 能 以 默读 的 方式 来 评定 其 好 坏 ， 对 于 希腊 人 而 言 ， 戏 词 仅仅 
是 由 诗 、 音 乐 、 动 作 及 舞蹈 等 所 编织 成 深邃 而 动人 的 复杂 艺术 整体 形态 
的 一 部 分 。 


当时 仍然 以 戏剧 为 主 ， 奖 颁 给 戏剧 的 多 ， 颁 给 音乐 的 少 ， 颁 给 演技 
的 多 ， 颁 给 剧本 的 少 。 一 名 演员 只 要 演出 稍微 出 色 ， 即 可 一 举 成 名 。 占 
硕 腊 的 演员 都 是 男性 ， 不 像 在 罗马 那样 受到 成 视 ， 而 是 极 受 人 章 敬 。 他 
可 以 免 服 兵役 ， 作 战 时 能 安全 地 通过 战线 。 他 被 称 为 “ 答 话 
者 ”( hypokrites ) ， 即 指 答复 合唱 班 的 人 ， 成 为 “扮演 
者 ”(impersonator〉 那 是 以 后 的 事 ， 这 个 词 后 来 义 渐渐 引申 为 “ 盆 冒 
者 ”(hypocrite) 。 演 员 有 目 己 的 同业 组 织 ， 称 为 “ 酒 神 艺 人 ”， 会 员 通 及 
全 和 希腊。 戏剧 团体 巡回 各 城市 演出 ， 他 们 上 自己 编写 剧本 与 音乐 ， 裁 制 自 
己 的 戏 装 ， 架 设 自己 的 舞台 。 名 角 的 收入 偏 高 而 配角 的 待遇 偏 低 ， 这 种 
现象 古今 皆 然 。 他 们 的 道德 观念 可 以 见 诸 江湖 、 急 而 睹 侈 享受 、 忽 而 陷 
入 贫困 、 属 于 神经 质 而 无 法 安定 下 来 过 正常 生活 的 那 一 类 人 。 


不 论 严 喜剧 ， 演 员 上 皆 戴 面具 ， 面 具 上 小 置 一 个 利用 振动 共鸣 的 铜 制 
扩 首 器 。 布 腊 剧 场 的 首 啊 效果 ， 及 每 一 位 观众 对 舞台 的 能 见 度 都 非常 民 
好 。 昌 然 如 此 ， 仍 有 扩大 演员 的 声音 及 设法 使 距 舞 台 远 的 观众 看 清楚 演 
出 人 物 的 需要 。 于 是 为 了 适应 视听 上 的 需要 ， 而 牺牲 掉 声 音 与 脸 部 的 细 
肛 表 情 。 在 演出 真人 如 《 伊 克 里 西 阿 》 一 剧 中 的 欧 里 庇 得 斯 及 《 云 》 中 
的 苏 格 拉 撒 时 ， 面 具 描 绘 出 他 们 本 人 的 特征 ， 但 大 多 是 讽刺 性 的 滑 入 
相 。 戏 剧 里 面 使 用 面具 ， 起 源 目 宗教 的 表 澳 ， 时 第 以 面具 作为 表达 仆 怖 
或 滑稽 的 工具 。 在 喜剧 中 他 们 仍 保持 这 项 传统 ， 而 在 制作 上 和 希腊 人 极 尽 
怪异 夸张 之 能 事 。 不 但 演员 的 声 首 加 强 、 脸 部 用 面具 放大 ， 而 且 他 们 的 
衣服 里 面 填 窄 东西 使 思 体 扩大 ， 头 戴 蜗 冠 、 脚 登 厚 抵 鞋 以 增加 高 度 。 上 总 






































而 言 之 ， 城 如 户 奇 安 所 说 ， 古 代 演 员 的 扮相 “ 令 人 可 民 又 可 怖 ”。 


观众 和 戏剧 同样 有 趣 。 各 阶层 人 士 不 分 男女 都 可 入 场 观 戏 ， 而 且 目 
公元 前 420 年 以 后 ， 凡 需要 钱 的 人 ， 入 场 时 可 从 政府 领 到 2 个 奥 勃 的 观赏 
费 。 女 人 与 男人 分 开 坐 ， 娼 妈 有 她 们 目 己 的 位 置 。 按 习惯 ， 严 说 的 妇女 
征 不 看 喜剧 的 。 和 希腊 人 观 戏 时 很 热 亲 ， 与 其 他 地 方 的 集会 类 似 。 他 们 边 
吃 坚果 、 水 果 ， 喝 酒 ， 边 听 戏 。 亚 里 士 多 德 说 ,一 出 戏 演 得 好 坏 ， 从 观 
众 吃 擅 东 西 的 多 少 可 以 看 出 。 观 众 为 了 抢 位 子 而 争吵 ， 为 自己 辟 欢 的 角 
色 茧 掌 喝彩 。 遇 到 讨厌 的 ， 则 发 咕 声 喝 倒 彩 。 当 情绪 更 加 激动 时 ， 他 们 
以 脚 足下 面 的 人 赏 子 表示 不 满 。 慎 把 时 可 能 用 橄 槛 、 无 花 果 或 石头 将 演员 
赶 下 人 台 。 埃 斯 基 涅 斯 因 演 出 激 恕 观众 ， 几 乎 被 观众 用 石 涉 打 死 。 埃 斯 库 
罗斯 由 于 观众 认为 泄露 了 硅 干 埃 业 夫 西 斯 地 区 神秘 仪式 的 秘密 ， 差 点 说 
观众 打 死 。 一 名 乐师 同人 借 了 一 扒 石 头 来 盖 房 子 ， 答 应 当 他 下 一 次 演出 
时 ， 将 观众 丢 掷 的 石头 收集 起 来 后 再 还 他 。 有 时 候 演 员 履 一 批 人 坐 在 观 
众 中 ， 假 如 观众 起 中 声 ， 他 们 束 以 喝彩 叫好 来 压制 。 喜 剧 演员 甚至 以 撤 
坚 末 来 讨好 观众 。 只 要 观众 不 局 兴 ， 就 可 以 以 起 哄 的 方式 迫使 一 出 戏 中 
途 辍 沉 ， 并 可 以 要 求 提前 演 下 一 出 戏 ， 一 长 串 节 目 可 能 就 这 样 缩短 得 不 
能 再 短 了 。 


酒 神 节 雅典 演 3 天 戏 。 每 天 演出 35 出 悲剧 、1 出 由 诗人 所 写 的 林 神 剧 
(由 于 剧 中 合唱 班 扮演 成 半 人 半 兽 的 森林 之 神 ， 故 称 为 “ 林 神 剧 ”) 、1 
出 喜剧 ， 也 是 由 诗人 所 写 。 表 演 目 清晨 开始 ， 进 行 至 傍晚 。 在 酒 神 剧场 
能 演出 2 次 的 戏 极为 罕见 ， 有 人 知 错 过 茶 一 出 戏 ， 可 以 到 希腊 其 他 城市 
或 雅典 乡镇 上 气派 较 小 的 剧场 去 补 看 。 目 公元 前 480 年 至 公元 前 380 年 的 
100 年 间 ， 在 雅典 演出 的 戏 有 2000 出 左右 。 早 期 ， 最 佳 翡 剧 奖 是 一 只 山 
羊 ， 最 佳 喜剧 奖 是 一 篮 无 伦 果 和 一 饶 酒 ， 但 是 到 黄金 时 代 ， 恶 剧 的 3 个 
奖 及 喜剧 的 独 炎 ， 都 是 由 政府 颁发 现金 。10 名 评审 员 是 从 由 审议 委员 会 
所 提名 的 一 长 列 候选 人 名 单 中 ， 于 开演 的 第 一 天 早晨 在 剧场 内 抽签 诀 
定 。 演 完 最 后 一 场 剧 之 后 ， 每 一 名 评审 员 各 自在 一 块 牌 上 写 上 上 自己 选 定 
的 一 、 二 、 三 名 ， 然 后 将 牌子 投入 一 个 侈 中 ， 由 一 名 执政 官 任意 抽出 其 
中 5 块 牌子 。 这 5 块 牌子 加 起 来 成 为 最 后 判决 的 结果 ， 另 5 块 牌 子 不 公布 
就 子 以 销毁 。 因 此 ， 没 有 人 能 事先 知道 由 谁 担任 评审 员 ， 其 中 谁 又 会 被 
抽 中 而 成 为 最 后 的 评审 员 。 虽 然 有 这 些 预防 措施 ， 但 仍 免不了 发 生 舞 浆 
或 胁迫 评审 员 的 情形 。 柏 拉 图 及 牢骚 说 ， 评 审 员 怕 触 怒 观 众 ， 几 乎 总 是 
选择 获得 最 多 掌声 的 ， 而 且 这 些 “ 乡 愿 " 败 坏 了 剧 作家 与 观众 的 风气 。 苋 
赛 结束 ， 得 奖 的 证 人 和 其 演出 主事 头 戴 象牙 冠 ， 有 时 候 为 了 庆祝 他 们 的 
































胜利 ， 像 里 西 殉 拉 底 主事 那样 建 并 纪念碑 。 即 使 是 国王 也 想 争 村 这 一 冠 
网 。 


剧场 的 规模 及 酒 神 贡 的 传统 大 致 决定 了 和布 腊 戏剧 的 性 质 。 由 于 演员 
不 能 借 脸 部 表情 与 说 话 的 声音 来 传达 剧 中 的 感情 ， 深 刻 的 个 性 刻画 在 酒 
神 剧场 中 是 难得 一 见 的 。 和 希腊 戏剧 反映 命运 或 人 与 神 之 间 的 冲突 ， 伊 丽 
水 日 时 代 的 戏剧 表现 动作 或 人 与 人 之 间 的 冲突 ， 而 现代 戏剧 描述 个 性 或 
人 与 他 自己 的 冲突 。 雅 典 观众 事先 知道 每 一 个 剧 中 人 的 命运 及 其 故事 情 
节 ， 因 为 在 公元 前 5 世纪 宗教 习俗 的 影 啊 力 仍 极 强 ， 酒 神 节 戏剧 的 题材 
限于 那些 为 一 般 人 所 接受 的 希腊 早期 神话 与 传奇 故事 。 思 没有 悬疑 与 离 
奇 曲折 的 剧情 ， 观 众 可 以 齐 受 期 待 与 预知 的 快乐 。 剧 作家 一 个 接 一 个 地 
叙述 同样 的 故事 给 同样 的 观众 听 ， 所 不 同 的 是 诗 、 音 乐 、 解 释 的 方式 及 
哲学 。 欧 里 庇 得 斯 之 前 ， 即 使 是 哲学 也 多 半 由 传统 决定 : 埃 斯 库 罗斯 与 
索 福 元 勒 斯 的 整个 时 期 内 所 流行 的 主题 ， 是 妒忌 之 神 或 命运 给 予 张狂 与 
倒 妥 者 的 您 庆 。 道 德 律 的 反复 出 现 ， 是 教 人 人 致 民 知 、 积 采 誉 及 知 谦 抑 的 
方式 。 它 是 哲学 与 诗 、 动 作 、 音 乐 、 歌 唱和 舞蹈 的 结合 ， 不 仅 使 希腊 戏 
剧 成 为 文学 史上 的 新 形式 ， 而 且 几 乎 一 开始 就 获得 了 无 与 伦比 的 光辉 成 
就 。 

















埃 斯 库 罗 斯 


希腊 戏剧 的 成 就 也 并 非 事 出 偶然 ， 因 为 一 个 天 才 的 成 功 需要 继承 先 
人 遗留 下 的 智慧 作为 基础 。 因 此 ， 目 泰 斯 庇 斯 到 埃 斯 库 罗 斯 的 成 功 ， 多 
亏 许多 无 籍 籍 之 名 的 剧 作家 的 贡献 ， 或 许 是 雅典 人 抵抗 波斯 人 成 功 ， 给 
耶 其 创造 一 个 伟大 的 戏剧 时 代 所 必需 的 骄傲 与 刺激 。 另 一 方面 ， 目 波斯 
战争 之 后 ， 贸 易 发 达 ， 帝 国 兴 盛 ， 使 其 有 这 份 经 济 力量 文 持 耗费 不 响 的 
酒 神 节 合唱 与 戏剧 比赛 。 埃 斯 库 罗 斯 杀身 感触 到 这 种 激励 与 骄傲 ， 像 许 
多 其 他 公元 前 5 世纪 的 希腊 作家 一 样 ， 在 生活 中 从 事 写作 ， 而 且 知 道 如 
何 去 践 履 。 公 元 前 499 年 ， 他 26 岁 时 完成 了 第 一 个 剧本 。 公 元 前 490 年 ， 
他 和 他 的 两 个 兄弟 同时 参加 马拉松 战役 ， 由 于 他 们 作战 英勇 ， 雅 典 政府 
曾 定 制 一 幅 画 ， 以 纪念 他 们 兄弟 的 勋 绩 。 公 元 前 484 年 ， 他 首次 获得 酒 
神 节 的 戏剧 奖 。 公 元 前 480 年 ， 他 参加 阿尔 泰 米松 与 萨 拉 米 斯 战役 ， 次 
年 作战 于 普 拉 蒂 亚 。 公 元 前 476 年 及 公元 前 470 年 ， 他 访问 锡 拉 库 萨 ， 并 
受到 和 希 伦 一 世 王 朝 的 隆重 接待 。 公 元 前 468 年 ， 在 独霸 雅典 文学 界 达 30 





年 之 后 ， 他 首次 失 挥 戏剧 第 一 名 ， 输 给 后 起 之 秀 索 福元 勒 斯 。 公 元 前 

467 年 ， 他 以 《七 将 攻打 底 比 斯 》 (Seven against Thebes ) 一 剧 重 振 声 

威 。 公 元 前 456 年 ， 他 因 《 俄 瑞 斯 特 斯 》 〈Oresteia ) 三 部 曲 这 出 悲剧 赢 
得 最 后 也 是 最 伟大 的 胜利 。 公 元 前 456 年 他 再 度 往 访 西西 里 岛 ， 同 一 年 
死 在 那里 。 


名 腊 戏 剧 曾 经 过 一 个 人 如 此 了 孜孜不倦 的 努力 盏 斗 ， 才 被 塑造 成 为 其 
古典 的 形式 。 埃 斯 库 罗 斯 在 合唱 中 增加 了 一 名 被 泰 斯 庇 斯 抽 邱 的 演员 ， 
因而 使 酒 神 节 的 祭礼 表演 从 纯 歌 唱 (oratorio〉 变 为 戏剧 。 中 他 写 了 
70〔 一 说 90) 个 剧本 ， 现 保留 下 来 的 有 7 个 。 其 中 最 早 的 3 个 是 次 要 作品 
H0， 最 著名 的 是 《被 缚 的 普罗 米 修 斯 》 (Prometheus Bound ) ， 最 伟大 
的 却 是 《 俄 瑞 斯 特 斯 》 三 部 曲 。 


《被 缚 的 普罗 米 修 斯 》 可 能 也 是 三 部 翡 剧 的 一 部 分 ， 但 缺少 古代 权 
威 性 资料 的 考据 。 我 们 听 说 埃 斯 库 罗 斯 曾 写 过 一 部 叫 作 《 送 火 者 普罗 米 
修 斯 》 〈Prometheus the Fire Bringer ) 的 林 神 剧 ， 但 与 《被 缚 的 普罗 米 
修 斯 》 是 两 回 事 ， 其 组 合 完全 不 同 。 埃 斯 库 罗 斯 所 写 的 《被 释放 的 普罗 
米 修 斯 》 (Prometheus Unbound ) 一 剧 中 尚 遗 留 若干 残余 ， 它 们 虽然 台 
无 意义 可 言 ， 但 热切 的 学 者 却 肯 定 地 认为 ， 假 如 能 有 完整 的 资料 ， 我 们 
能 找 出 埃 斯 库 罗 斯 在 该 剧 中 将 宗教 反叛 思想 注入 英雄 故事 的 真相 的 满意 
答案 。 虽 然 如 此 ， 政 典 观众 在 宗教 庆典 中 ， 竟 容忍 泰坦 如 此 和 将 视 神 只 ， 
是 值得 加 以 讨论 的 。 故 事 开 始 时 ， 我 们 看 见 普 罗 米 修 斯 在 宙斯 的 命令 下 
被 赫 菲 斯 托 斯 用 铁 链 挫 在 高 加 索 山 的 岩石 上 上。 区 菲 斯 托 斯 说 : 


戒 弥 斯 的 思想 崇高 尼子 是 圣人 ! 

你 我 虽然 都 不 愿意 ， 但 必须 用 铁 链 禁 钢 
在 这 人 类 高 不 可 殉 的 山 岩 上 ， 

这 里 没有 人 声 也 没有 人 影 能 

找到 爱 着 他 们 的 你 。 你 那 美 丽 的 花 条 
在 骄阳 酷热 的 焙 烤 下 将 要 枯 蓉 。 
繁星 点 点 的 黑夜 将 要 来 临 ， 

用 阴 闵 安抚 你 ， 但 太阳 以 其 

次 烈 的 光芒 驱散 了 展 霜 ; 

时 历尽 危险 ， 兰 难 仍 将 

加 深 你 的 剧 痛 ， 因 为 他 们 之 中 
没有 人 能 解救 你 。 这 些 果 子 采 捐 自 














人 类 的 爱 …… 因 为 宙斯 是 严厉 的 ; 
而 新 当权 的 王 是 残暴 的 。 


无 助 地 帅 在 巧 崖 上 ， 普 罗 米 修 斯 仿 强 地 反抗 奥 林 匹 斯 山上 的 诸 神 ， 
而 且 骄 傲 地 依次 数 说 他 为 原始 人 类 达 来 文明 的 阶梯 ， 在 这 以 前 他 们 : 


像 冲 昧 无 知 的 赚 蚁 那样 生活 

在 照 不 着 阳光 的 地 容 中 。 那 时 候 
没有 明显 的 冬天 ， 没 有 

花香 的 春天 ， 也 没有 果实 累累 的 夏天 ， 
而 是 他 们 在 盲目 地 胡作非为 ， 

直至 我 教导 他 们 。 星 星 如 何在 
神秘 中 升 起 沉 落 ， 而 且 为 他 们 设计 
数字 ， 哲 学 缘起 于 
字母 的 组 合 ， 还 有 

万 物 的 创造 者 一 一 记忆 

那 可 爱 的 文艺 女神 之 母 。 我 是 第 一 个 
野兽 的 驯服 者 …… 

除了 我 ， 没 有 第 二 者 发 明 船 …… 


而 我 
就 是 那个 为 凡人 创设 这 一 切 艺术 的 神 ， 
却 未 曾 遗 留 下 来 现在 抒 救 自己 的 巧 计 。 


整个 大 地 为 他 忧伤 。* 海 诸 扒 积 一 起 时 发 出 呼啸 ， 在 深沉 中 虽 吟 ， 
从 死亡 的 洞 六 中 传 来 及 吧 。” 各 国都 为 这 位 政治 因 犯 送 来 恢 钢 ， 要 他 记 
住 ， 受 徘 不 只 他 一 个 :“ 塌 伤 走 壳 大 地 ， 停 下 来 依次 等 竺 在 每 一 个 人 的 
脚下 。” 但 是 他 们 未 曾 为 拯救 而 努力 。 海 洋 神 劝 他 驯服 ,，“ 看 看 谁 在 当 
政 ， 所 施 的 不 是 真理 而 是 残 景 ”"。 海 神 的 庶 女 齐 声 地 问 ， 为 了 了 人道 是 否 
值得 承受 如 此 的 兰 难 ?“ 不 ， 你 的 牺牲 是 白费 的 ， 噢 ， 敬 爱 的 .……… 你 是 
否 见 到 人 类 ， 对 村 锁 中 的 理想 者 是 如 何 的 未 曾 尽 绵薄 施 救 ? ”虽然 如 
此 ， 由 于 他 们 敬爱 他 ， 当 宙斯 威胁 要 将 他 投入 地 狱 的 深渊 时 ， 他 们 和 守 春 
他 ， 承 受 将 他 们 和 普罗 米 修 斯 一 起 打 进 深渊 的 雷霆 。 但 由 于 普罗 米 修 斯 
征 神 ， 他 不 会 这 样 轻易 地 死去 。 在 埃 斯 库 罗 斯 所 写 的 亚 剧 的 结尾 中 ， 普 
多米 修 斯 又 被 从 地 狱 深 渊 里 提起 ， 被 锁 在 一 块 山 罕 上 ， 宙 斯 命 一 只 订 吸 
他 的 心 。 他 的 心 在 夜晚 长 出 ， 日 天 个 鹰 吃 挥 。 普 罗 米 修 斯 束 这 样 受 了 人 
间 的 13 世 代 的 折磨 。 后 来 仁慈 的 巨人 区 拉 元 勒 斯 杀 死 了 这 只 座 ， 并 劝 服 























宙斯 释放 普罗 米 修 斯 。 普 罗 米 修 斯 慎 悔 ， 与 万 能 的 神 修 好 ， 并 且 佩 上 必 
戴 的 铁 戒 指 。 


埃 斯 库 罗 斯 在 这 出 简单 而 有 力 的 悲剧 中 确立 了 和 希腊 戏剧 的 主题 (人 
类 意志 对 不 可 避免 的 命运 的 反抗 ) 以 及 公元 前 5 世纪 和 希腊 生活 的 主题 
(反叛 思想 与 传统 信仰 之 间 的 冲突 ) 。 他 的 结论 是 保守 的 ， 但 他 了 解 反 
产 是 怎么 一 回 事 ， 并 完全 给 予 同 情 。 即 使 是 在 欧 里 庇 得 斯 的 作品 中 ， 我 
们 也 找 不 出 对 奥 林 匹 斯 山上 诸 神 怀 独 如 此 不 满 的 思想 。 另 一 篇 《 失 乐 
园 》 (Paradise Lost) ， 尽 管 作 者 怀 着 虔诚 ， 但 失落 的 天 使 却 是 故事 的 
主人 公 。 当 弥 尔 顿 为 撒旦 编造 这 样 一 套 滔 滔 不 绝 的 话 时 ， 或 许 曾 时 负 想 
起 埃 斯 库 罗 斯 的 普罗 米 修 斯 。 歌 德 非常 喜欢 这 个 剧本 ， 并 假借 先 歼 青年 
之 口 蔡 普罗 米 修 斯 说 话 ;， 拜 伦 几乎 将 其 作为 自己 的 楷模 ， 永 远 与 命运 搏 
斗 的 雪 莱 ， 在 其 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 中 ， 使 这 故事 一 反叛 者 永 不 
届 服 一 一 复活 。 这 则 神话 中 强 含 着 几 条 寓意 深长 的 哲理 痛 兰 是 知识 之 
树 的 果实 ， 知 道 将 来 会 腐蚀 人 的 心 ， 拯 救 者 永远 受 折 磨 ， 到 头 来 人 必须 
接受 局 限 ， 必 须 在 事物 的 自然 范围 内 达到 其 目的 。 这 是 一 个 崇高 的 主 
题 ， 而 且 帮 助 埃 斯 库 罗 斯 以 庄严 的 语言 使 普罗 米 修 斯 的 故事 成 为 一 出 有 具 
有 伟大 风格 的 翡 剧 。 知 识 与 迷信 、 启 蒙 主 义 与 反 启 蒙 主 义 及 天 才 与 专横 
之 间 的 斗争 ， 从 未 被 如 此 强 有 力 地 描绘 出 ， 或 将 其 升华 至 非 任何 表征 或 
言语 所 能 到 达 的 境界 。 施 莱 格 尔 (Schlegel) 说 :“ 和 希腊 其 他 悲剧 作家 的 
作品 都 是 悲剧 ， 但 这 个 悲剧 本 身 就 是 悲剧 。?” 


不 过 ，《 俄 瑞 斯 特 斯 》 比 这 更 伟大 一 一 大 家 一 至 公认 ， 它 是 希腊 戏 
剧 甚至 所 有 戏剧 中 的 最 优 寞 作品 ， 该 剧 完 成 于 公元 前 458 年 ， 可 能 在 
《被 缚 的 普罗 米 修 斯 》 后 2 年 、 作 者 去 世 前 2 年 。 主 题 是 一 代 接 一 代 狂 做 
骄横 者 的 怨 和 你 相 寻 ， 节 后 终于 难 逃 报应 。 我 们 称 它 为 传奇 ， 但 希腊 人 或 
许 有 其 道理 ， 称 它 为 历史 。 这 个 故事 ， 如 每 一 个 较 有 成 束 的 布 腊 剧 作家 
所 告诉 我 们 的 ， 或 可 叫 作 “ 坦 塔 鲁 斯 的 后 裔 ”， 因 为 这 位 弗 里 吉 亚 国王 过 
分 炫 次 财富 而 开始 一 长 串 的 罪恶 ， 招 来 了 怨 姑 (Furies〉 的 报复 。 坦 塔 
鲁 斯 偷 穷 了 神 的 食物 与 浆 露 ， 并 给 予 其 子 珀 罗 普 斯 。 任 何 时 代 都 有 一 些 
人 ， 其 所 聚 伍 的 财富 超过 了 有 益 于 其 本 映 的 程度 ， 便 将 贻 害 子孙 。 我 们 
见 到 了 珀 罗 普 斯 如 何 用 畔 于 的 手段 ， 和 夺取 埃 里 斯 的 王位 、 除 挥 他 的 同 
谋 、 汉 被 他 们 欺骗 及 杀害 的 国王 之 女 为 帮 。 他 与 希 波 达 米 亚 生 子女 3 
人 : 色 斯 特 斯 、 埃 洛 珀 及 阿 特 柔 斯 。 色 斯 特 斯 勾引 埃 洛 珀 ， 而 阿 特 柔 斯 
为 了 丛 他 姐姐 报仇 ， 将 其 兄 色 斯 特 斯 的 子女 电 而 给 之 于 室 。 色 斯 特 斯 与 
其 女 所 生 之 子 埃 吉 斯 图 斯 发 亚 找 阿 特有 柔 斯 及 其 子 复 仇 。 阿 特 柔 斯 有 子 2 









































人 一 一 阿 伽 门 农 与 墨 涅 拉 俄 斯 。 阿 伽 门 农 族 克 莱 登 妮 丝 特 拉 为 妻 ， 并 生 
女 伊 菲 吉 妮 娅 和 尼 勒 区 特 拉 、 子 俄 瑞 斯 特 斯 。 当 阿 伽 门 农 的 朋 在 赴 特 洛 
伊 途中 因 风 葡 而 停 驶 于 奥 利 斯 时 ， 使 元 莱 登 妮 丝 特 拉 十 分 惊恐 的 是 ， 阿 
伽 门 农 竞 杀 长 女 伊 菲 吉 妮 娅 祭神 求 风 。 当 阿 个 门 农 围困 特洛伊 城 ， 埃 吉 
斯 图 斯 退 求 其 满怀 秋思 的 妻子 ， 万 得 廊 心 ， 并 合谋 铬 害 国 王 。 埃 斯 库 罗 
斯 的 故事 就 从 这 里 开始 。 


消息 传 到 阿尔 戈 斯 说 ， 特 洛 伊 战 争 已 经 结束 ， 骄 傲 的 阿 合 门 农 一 一 
喘 着 铁 家 ,二 军 在 他 盛怒 下 战 滩 的 英雄 一 一 已 在 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 登 翌 ， 
而 且 将 接近 迈 锡 尼 。 合 唱 班 出 现在 王宫 前 面 ， 而 且 以 不 祥 的 歌 倾 ， 回 忆 
起 阿 伽 门 农 痉 绝 伊 菲 吉 妮 姬 之 事 : 


在 形势 而 通 下 他 慢 慢 地 硬 起 了 心肠 ， 

一 股 政 气 在 他 胸中 翻腾 ， 

这 是 一 股票 暗 、 及 胜 、 丑 恶 念 头 的 邪气 。 
他 起 来 ， 胆 大 委 为 ， 

人 在 “ 言 目 ”的 仿 蛛 下 ， 走 向 

摆 包 欲望 的 歧途 ， 自 此 带 来 无 限 的 悲 衣 
是 的 ， 摆 哪 欲望 的 本 身 束 起 衣 。 

于 是 ， 这 个 人 硬 着 心肠 屠杀 了 亲生 儿 ， 

为 的 是 要 报复 一 个 女人 的 一 笑 之 做 ， 

并 将 他 的 船 救 出 危难 …… 


怀 着 激动 的 情绪 及 抑 压 着 的 无 声 愤 怒 ， 
她 将 她 那 橘 黄 的 纱 中 丢 搓 在 地 上 ， 

她 将 一 章 怜 帜 的 目光 

照射 每 一 个 男人 荡 泣 着 的 心 。 

图 画 中 的 一 张 脸庞 ， 竞 相 争 妍 。 

小 娃 儿 在 移 移 的 船 板 上 肾 娜 起 舞 ， 

她 那 纯 洁 的 声音 从 未 为 男人 的 爱 所 狮 ， 
第 三 杯 革 满 时 ， 她 以 娇 叶 走 向 他 的 赞美 。 


阿 伽 门 农 的 使 者 出 现在 台 前 ， 宣 布 国王 中 到 。 埃 斯 库 罗 斯 攒 其 细 展 
的 想象 力 ， 体 会 出 这 位 单纯 的 武人 ， 在 久别 之 后 重新 踏 上 上 自己 的 国土 ， 
心里 是 多 么 高 兴 。 现 在 ， 使 者 说 : “如 果 上 和 瑚 愿意 ， 我 准备 死 。” 他 回合 
唱 班 叙述 战争 的 恐怖 与 污 移 ， 头 发 上 长 满 乱 子 ， 雨 天 则 湿 气 入 骨 ， 特 洛 









































伊 的 夏天 灼热 难 挡 ， 而 严冬 酷 寨 ， 乌 类 绝迹 。 克 莱 登 妮 丝 特 拉 从 宫 中 走 
出 来 ， 忧 孝 、 芭 张 ， 但 保持 一 分 傲气 ， 她 命 人 在 阿 伽 门 农 的 通道 两 劳 挂 
满 彩 饰 。 国 王 乘 着 御驾 ， 在 部 众 的 护卫 下 ， 因 胜利 而 趾 高 气 扬 。 跟 随 他 
后 面 的 是 另 一 乘 战 车 ， 里 面 坐 痢 黑 美人 卡 桑 德 拉 ， 也 惑 是 特洛伊 城 公 主 
兼 预言 者 、 阿 伽 门 农 淫 威 下 满怀 仇恨 的 奴隶 ， 她 尖 刻 地 预言 他 的 惩 避 。 
同时 ， 她 也 哀伤 地 预见 自己 的 死亡 。 克 莱 登 妮 丝 特 拉 狭 猎 地 对 国王 叙说 
多 年 盼 他 归来 的 相思 之 苦 :“ 为 了 你 ， 整 日 以 泪 洗 面 ， 泪 果 为 之 流 干 ， 
不 再 有 半 滴 剩 下 。 但 是 在 我 望 归 和 欲 穿 的 眼睛 里 ， 你 可 以 看 到 我 是 多 么 为 
你 那 迟 来 的 遍 旋 佳音 而 忧愁 。 对 你 长 年 的 袁 怨 相思 ， 求 梦 打 中 片刻 安 
宁 ， 却 睡 不 稳 ， 闻 里 鸣 而 惊醒 。” 他 怀疑 她 的 城 意 ， 并 严 历 地 斥 贡 她 ， 
走道 不 该 如 此 奢华 铺张 ， 但 是 他 跟随 她 走 进 宫 殿 ， 卡 桑 德 拉 顺 从 地 陪伴 
着 他 。 在 凝重 的 气氛 中 ,合唱 班 柔 和 地 唱 出 不 祥 的 预兆 。 突 然 从 医 后 传 
来 叫 声 ， 这 是 阿 伽 门 农 被 埃 言 斯 图 斯 和 死 莱 登 妮 丝 特 拉 杀 害 时 的 惨 叫 。 
宫殿 的 门 打开 了 ， 融 沫 登 妮 丝 特 拉手 抢 利 和 疹 ， 眉 毛 上 染 着 鲜血 ， 胜 利 地 
站 在 卡 桑 德 拉 和 国王 的 尸体 劳 ， 合 唱 班 齐 诵 独 结尾 : 


上 之 是 不 是 愿意 突然 地 ， 
没有 痛苦 地 ， 

没有 病魔 缠身 地 ， 让 
我 的 大 限 来 临 ， 
我 的 大 限 立 即 

宙 来 到 二 = 
不 桓 的 睡 虑 ， 
现在 我 的 牧 者 ， 他 
用 爱 照 拂 我 ， 
英 卧 在 深 处 。 


悲剧 三 部 曲 的 第 二 部 是 “ 祭 黄 者 ”(Lipation Bearers ) ， 因 合唱 女 携 
祭 黄 品 到 阿 伽 门 农 坟 基 而 取 其 名 。 死 莱 登 妮 丝 特 拉 将 其 幼子 俄 瑞 斯 特 斯 
送 往 遥远 的 弗 西 斯 寄养 ， 以 为 这 样 他 可 能 会 瑟 挥 其 父 之 死 。 但 是 那里 的 
老年 人 教导 他 十 人 传 下 来 的 复仇 法 则 :“ 血 债 血 偿 。” 在 当时 的 黑暗 时 
代 ， 政 府 将 谋杀 案 交 由 受害 人 的 亲族 人 处理， 人 们 相信 ， 除 非 报 复 藤 除 仇 
家 ， 人 否则 死者 的 灵魂 不 得 安静 。 俄 瑞 斯 特 斯 每 次 想到 他 未 了 的 心愿 
杀 和 死 自 己 的 母 杀 与 埃 吉 斯 岁 斯 一 一 便 忧 心 昼 昼 ， 悍 恐 至 极 。 他 与 同伴 庇 
拉 德 斯 偷偷 地 来 到 阿尔 蕊 斯 ， 找 到 他 父 杀 的 陵墓， 并 在 上 面 放 了 一 纤 自 
己 的 头发 。 当 他 们 听 到 “你 黄 者? 走 近 ， 他 们 便 避 开 ， 聚 精 会 神 地 听 那 与 
































祭 玩 者 同 来 的 妇女 、 无 限 到 伤 的 妹妹 厄 勒 元 特 拉 ， 站 在 坟 前 ， 禄 求 父 杀 
的 英灵 去 叫 俄 融 斯 特 斯 为 他 复仇 。 俄 瑞 斯 特 斯 出 来 表露 了 自己 ， 尼 勒 元 
特 拉 痛 天 地 将 隐藏 在 心里 要 他 必须 杀 死 他 们 母 杀 的 话 告 诉 了 她 哥哥 。 这 
两 名 青年 弄 装 成 商人 人， 前往 王宫 。 殉 沫 登 妮 丝 特 拉 笑 勤 地 亚 竺 他们 ， 但 
当 俄 瑞 斯 特 斯 试 着 告诉 她 ， 她 送 去 弗 西 斯 的 那个 孩子 已 死 时 ， 他 震 恢 地 
看 到 她 莫 伤 中 隐藏 厦 喜悦 。 她 喊叫 埃 训 斯 图 斯 ， 要 和 他 分 享 他 们 所 惯 怕 
的 复仇 者 已 经 不 在 的 好 消息 。 厄 勒 克 特 拉 斯 当场 杀 掉 埃 吉 斯 图 斯 ， 并 将 
他 母亲 赶 入 宫 中 。 片 刻 之 后 他 出 来 时 ， 因 想到 自己 是 一 个 狐 母 者 ， 已 变 
成 半 疯 半 妆 的 人 。 


当 我 尚未 发 狂 时 ， 我 要 在 这 里 对 
所 有 爱 我 的 人 宣布 ,而且 承认 : 我 
已 杀 死 我 的 母亲 。 


第 三 部 是 俄 瑞 斯 特 斯 极 复 贫 三 女神 所 退 踪 ， 她 们 的 职 贡 是 每 避 犯 徘 
的 人 。 俄 瑞 斯 特 斯 是 一 个 不 为 人 所 容 的 逃犯 ， 不 论 他 走 到 那里 ， 复 仇 三 
女神 都 像 黑色 的 幽灵 一 样 紧 盯 着 他 ， 要 吸 他 的 血 。 他 到 德尔 菲 城 阿波 罗 
神 和 祭坛 前 角 蚀 着 ， 阿 波多 安奈 他 ， 但 克 莱 登 妮 丝 特 拉 的 幽灵 从 地 上 出 
现 ， 众 促 复仇 三 女神 不 要 放松 折磨 她 儿子 。 俄 瑞 斯 特 斯 又 逃 往 雅 典 ， 跳 
在 雅典 娜 神殿 前 ， 同 她 呼号 求救 。 雅 典 娜 昕 了 ， 说 他 “已 受 够 罪 ”>。 当 复 
仇 三 女神 提出 异议 ， 雅 典 娜 将 她 们 召 来 ， 要 她 们 一 起 在 最 局 法 院 审 议 委 
员 会 前 审判 俄 瑞 斯 特 斯 的 案子 。 第 三 部 的 最 后 一 幕 表演 的 就 是 这 种 象征 
以 法 律 苦 代 私 相 仇杀 的 奇特 审判 。 由 雅典 护 城 神 雅 典 娜 主 审 ， 复 仇 三 女 
神 申诉 找 俄 瑞 斯 特 斯 报仇 的 理由 ， 阿 波 罗 蔡 他 辩护 。 法 姓 中 持 正 反 意见 
的 票数 相等 。 雅 典 娜 投下 文 持 俄 瑞 斯 特 斯 的 票 ， 并 宣布 将 其 无 非 开 释 。 
雅典 娜 郑重 地 设置 最 高 法 院 审 议 委 员 会 ， 这 是 此 后 雅典 地 区 的 最 局 法 
院 ， 其 对 杀人 案件 的 迅速 判决 ， 将 使 该 地 区 不 再 发 生 客 铭 相 报 的 世 仇 ， 
其 豁 智 的 决定 将 领导 雅典 度 过 困扰 人 民 的 危机 。 雅 典 娜 以 其 严正 的 言词 
说 服 了 失望 的 复仇 三 女神 ， 她 们 之 中 为 首 的 一 个 说 ;“ 这 是 新 秩 厅 诞生 
的 一 天 &” 


《 俄 瑞 斯 特 斯 》 是 和 希腊 文学 中 继 《 伊 利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 之 后 最 
伟大 的 成 就 。 它 有 广阔 的 构想 ， 统 一 的 思想 与 表达 ， 和 雷霆 万 钧 的 戏剧 发 
展 效果 ， 深 刻 的 性 格 理解 及 壮丽 的 风格 。 这 一 切 的 综合 ， 在 莎士比亚 之 
前 ， 我 们 再 也 找 不 到 。 这 个 三 部 曲 经 过 严密 的 组 织 ， 成 为 一 出 布局 恨 好 
的 三 幕 剧 ， 剧 情 承 上 局 下 ， 一 气 呵 成 。 当 故事 展开 后 ， 仆 怖 的 气氛 逐渐 






































加 深 ， 令 人 腾 肛 地 感觉 出 它 兽 经 如 何 深 深 地 扣 动 当时 希腊 观众 的 心弦 。 
里 然 剧 中 人 讲 了 太 多 的 话 ， 甚 至 4 名 凶手 也 如 此 。 歌 词 暧昧 不 清 ， 隐 喻 
过 分 夸大 ， 言 词 有 时 候 沉 浊 、 粗 器 、 和 生硬。 但 是 这 些 合 唱 在 同类 中 是 属 
于 最 优异 的 :华丽 而 柔和 和 。 同 时 ， 在 祈求 宗教 的 冤 想 与 已 逝去 的 政治 秩 
序 的 美德 时 ， 非 党 流畅 动人 。 


《 俄 瑞 斯 特 斯 》 的 保守 正如 《被 缚 的 普罗 米 修 斯 》 的 偏激 ， 虽 然 这 
两 部 戏剧 的 写作 时 间 不 过 相差 2 年 。 公 元 前 462 年 ， 厄 菲 阿尔 特 被 剥夺 了 
只 权 ， 公 元 前 461 年 被 刺 映 亡 。 公 元 前 458 年 ， 埃 斯 库 罗 斯 完成 《 俄 瑞 斯 
特 斯 》， 为 最 高 法 院 辨 护 ， 称 其 是 雅典 政府 中 最 具 智 茵 的 一 个 机 构 。 这 
位 诗人 当时 岁数 已 经 很 大 ， 对 老 的 一 代 比 对 新 的 一 代 更 容易 了 解 。 他 像 
阿里 斯 托 芬 一 样 ， 向 往 马 拉 松 战役 时 (公元 前 490 年 ) 人们 的 美德 。 阿 
特 纳 奥 斯 想 要 让 我 们 相信 ， 埃 斯 库 罗 斯 是 一 名 善 饮 者 ， 但 是 在 《 俄 瑞 斯 
特 斯 》 中 ， 他 借 戏 剧 就 罪 与 庆 及 由 痛 苗 产生 智 茵 这 方面 说 教 ， 是 一 个 极 
为 严谨 的 人 。 报 应 思想 也 就 是 业 (karma) 或 原罪 (original sin) 之 说 ， 
每 一 桩 罪恶 行为 ， 终 将 在 今生 或 来 世 被 发 现 而 得 到 报应 。 希 腊 思 想 企图 
用 此 种 方式 协调 人 的 罪恶 和 神 的 关系 : 一 切 藻 难 儿 由 罪恶 此 种 罪恶 
在 前 生 所 犯 而 起 。《 被 缚 的 普罗 米 修 斯 》 的 作者 并 非 纯真 的 虔诚 教 
徒 ， 他 的 戏剧 ， 甚 至 在 《 俄 瑞 斯 特 斯 》 中 ， 都 充满 着 异端 思想 。 他 受到 
泄漏 宗教 仪式 秘密 的 罪名 的 攻击 ， 靠 他 兄 第 阿美 尼 亚 斯 从 中 求情 ， 并 在 
议会 中 当众 露出 他 在 萨 拉 米 斯 战争 中 负 的 伤 ， 才 保住 了 生命 。 但 是 埃 斯 
库 罗 斯 相信 ， 道 德 在 抑制 社会 恶 势力 时 须 借 助 超自然 的 制裁 力量 。 他 项 
望 ; 


有 一 个 能 高 高 在 上 面 听见 的 一 一 
如 牧羊 神 、 宙 斯 ， 或 阿波 罗 一 一 
遗 下 追踪 犯罪 者 的 

报应 之 神 。 


也 惑 是 专 司 因果 报应 的 复仇 三 女神 。 因 此 他 以 城 挚 的 态度 谈论 军 
教 ， 而 且 努 力 想 达 到 超越 多 神主 义 的 一 神 观念 : 


宙斯 ， 宙 斯 ， 不 论 他 是 什么 ， 
假若 这 是 他 喜欢 听 到 的 名 字 ， 
他 要 被 我 这 样 称呼 。 

上 上 穷 碧落 下 黄泉 ， 






































不 论 何 处 ， 我 要 寻找 的 
只 有 他 ， 假 考 我 的 心 
在 它 死 亡 前 ， 将 解脱 
这 一 种 浮华 的 累 资 。 


他 把 宙斯 比 作 人 格 化 的 自然 万 物 、 字 宙 的 法 则 或 理性 ,“ 所 谓 字 宙 
法 则 ， 即 命运 、 创 始 者 及 “ 彻 悟 ' 全 在 此 合 而 为 一 "。 


他 这 一 杰作 的 结尾 几 行 许 ， 或 许 是 他 作为 主人 的 最 后 几 句 话 。《 俄 
瑞 斯 特 斯 》 发 表 之 后 的 2 年 ， 我 们 发 现 他 又 到 了 西西 里 。 有 人 认为 ， 比 
评审 员 更 偏激 的 观众 不 喜欢 这 出 莫 剧 ， 但 这 种 说 法 与 当时 的 实际 情形 不 
大 相符 。 雅 典 人 于 数 年 后 做 了 一 件 和 风俗 完全 相反 的 事 : 当局 下 令 ， 他 
的 剧本 可 以 在 雅典 酒 神 剧 场 重演 ， 而 且 准 许 合唱 的 任意 演出 。 许 多 戏剧 
确实 曾 在 酒 神 剧场 重 沉 ， 而 埃 斯 库 多 斯 在 死 后 仍 继续 得 奖 。 一 则 老 故 事 
告诉 我 们 ， 他 在 西西 里 时 ， 一 只 老鹰 抓 了 一 只 怨 在 空中 飞 ， 把 他 的 头 误 
当 作 石头 ， 放 开 马 怨 落 在 他 头 上 而 将 他 硬 死 。 他 就 埋 在 那里 ， 他 目 己 写 
的 基 志 铭 对 他 的 戏剧 是 出 奇 的 沉默 ， 但 对 在 作战 中 所 受伤 的 疤痕 ， 却 显 
出 几 夫 的 骄 做: 


在 这 块 石碑 下 钢 着 埃 斯 库 罗斯 。 
关于 他 的 英勇 ， 有 马拉松 的 林木 为 证 ， 
或 长 头发 的 波斯 人 ， 知 之 最 详 。 














索 福 克 勒 斯 


公元 前 468 年 从 埃 斯 库 罗 斯 那里 村 走 坊 剧 第 一 名 的 是 一 位 27 岁 的 后 
起 之 秀 ， 他 名 字 的 意义 是 智慧 与 采光 者 。 索 福元 勒 斯 是 一 个 最 押运 几乎 
也 是 最 慕 观 的 人 。 他 来 自 雅 典 近 郊 殉 罗 纳 斯 ， 父 杀 古 一 名 制 剑 逝 。 因 
此 ， 当 波斯 与 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 儿 乎 使 所 有 雅典 人 陷入 贫困 之 际 ， 这 位 剧 
作家 却 能 过 富 容 舒适 的 生活 。 除 财富 之 外 ， 他 还 有 聪明 的 头脑 、 俊 美的 
仪表 及 健壮 的 体魄 。 他 曾 启 过 摔跤 与 音乐 的 双重 奖 一 一 这 是 相 拉 图 所 恢 
聚 的 ; 他 在 玩 球 及 奏 竖 蕉 方面 的 技巧 ， 可 以 公开 表演 。 庄 拉 米 期 战役 之 
后 ， 他 被 雅典 城 选 出 来 领导 雅典 青年 为 庆祝 胜利 而 裸体 跳舞 唱歌 。 即 使 
过 了 中 年 ， 他 依然 英俊 挺拔 。 罗 马 拉 特 兰 博 物 馆 所 陈列 他 的 石刻 像 ， 虽 
然 年 近 、 多 须 、 胱 肿 ， 但 仍 高 大 壮 人 硕 。 他 在 雅典 太平 盛世 中 长 大 ， 是 但 











里 克利 的 朋友 ， 并 在 伯 里 克利 手下 担任 政府 要 职 。 公 元 前 443 年 他 是 季 
国 的 财政 总 管 。 公 元 前 440 年 ， 他 是 伯 里 克利 时 代 远 征 院 摩 斯 咏 时 统率 
雅典 军队 的 诸 将 领 之 一 一 一 虽然 应 该 补充 说 明 ， 伯 里 克利 所 芒 识 的 是 他 
的 诗 ， 而 不 是 他 的 战略 。 自 雅典 在 锡 拉 库 萨 战 争 中 遭 到 惨败 后 ， 他 被 任 
命 为 “公共 安全 委员 会 委员 ”之 一 。 在 这 项 职务 中 ， 他 投票 赞成 公元 前 
411 年 的 寡头 派 完 法 。 他 的 性 格 比 他 的 政治 才能 更 让 雅典 人 喜爱 :和 
话 、 机 乔 、 谦 虚 、 爱 游乐 ， 并 具有 可 以 弥补 所 有 其 他 缺失 的 魅力 。 他 对 
金钱 与 少男 有 偏好 ， 但 当 他 老年 时 ， 他 的 兴趣 转 占 风月 场 中 的 女人 。 他 
信 神 虔诚 ， 偶 尔 也 担任 祭司 的 职务 。 


他 写 了 113 个 剧本 ， 遗 留 给 我 们 的 仅 有 7 个 ， 我 们 无 法 知道 它们 完成 
的 先后 次 序 。 他 曾 在 酒 神 节 戏剧 竞赛 中 获得 16 次 头 奖 ， 并 在 酒 神 节 另 一 
庆典 中 得 奖 2 次 。 第 一 次 得 头 奖 时 ，25 岁 ;最 后 一 次 得 奖 时 ，85 岁 。 他 
主宰 雅典 戏剧 界 达 30 年 之 久 ， 比 同时 期 内 伯 里 克利 统治 雅典 更 彻底 。 他 
将 演员 人 数 增 加 至 3 名 ， 而 且 目 己 也 客串 一 角 ， 直 到 他 丧失 嗓音 才 停止 
演出 。 他 《及 他 以 后 的 欧 里 庇 得 斯 ) 废弃 了 埃 斯 库 罗 斯 悲剧 三 部 曲 的 形 
式 ， 改 用 3 部 不 连贯 的 独立 剧 。 埃 斯 库 罗 斯 在 戏剧 中 多 喜欢 用 遮 贡 人物 
的 宇宙 大 主题 ， 索 福 殉 勒 斯 则 对 人 物 的 性 格 发 生 兴 趣 ， 而 他 在 心理 学 方 
面 的 才华 几乎 是 现代 化 的 。 他 的 《 妒 妇 》 (The Trachinian Women ) ， 
在 表面 上 是 一 出 音色 之 娱 的 闹剧 : 德 亚 内 亚 妒 恨 她 的 丈夫 赫 拉 克 勒 斯 对 
伊 奥 拉 的 爱 ， 不 经 意 地 将 一 袭 有 毒 的 长 袍 给 了 他 ， 当 他 被 毒手 ， 她 目 己 
也 随即 自杀 。 这 个 故事 吸引 索 福 元 勒 斯 的 不 是 赫 拉 元 勒 斯 的 惩 神 i 
换 成 埃 斯 库 罗 斯 ， 这 似乎 是 他 所 要 表达 的 主要 观念 甚至 也 不 是 欧 里 
庇 得 斯 可 能 想 要 发 挥 的 强烈 的 爱情 ， 而 是 妒忌 心理 。 因 此 ， 在 《 埃 阿 
斯 》 (Aiax ) 一 剧 中 ， 他 未 注意 这 位 勇士 的 赫赫 战功 ， 使 作者 感 兴 趣 的 
是 对 一 个 发 狂 的 人 的 研究 。《 弗 罗 克 特 期》 (Philoctetes ) 剧 中 几乎 没 
有 动作 可 言 ， 只 是 对 受到 伤害 的 纯真 与 圆滑 机 变 的 诈 伪 作 坦 率 的 分 析 。 
《 厄 勒 克 特 拉 》 (Electra ) 故事 的 分 量 轻 ， 正 如 其 年 代 久 远 一 样 。 埃 斯 
库 罗 斯 为 其 所 牵涉 到 的 道德 问题 而 入 神 ， 索 福 殉 勒 斯 几乎 筷 掉 这 些 ， 而 
是 热切 地 以 精神 分 析 家 的 冷漠 来 研究 这 个 年 轻 女 人 对 她 母 杀 的 悄 恨 。 这 
出 戏剧 已 被 列 入 曾 一 度 受 到 广泛 讨论 的 精神 病例 ，《 俄 狄 浦 斯 王 》 
(Oedipus the King ) 即 属于 同一 类 性 质 的 另 一 个 例子 。 


《 俄 狄 浦 斯 王 》 是 最 著名 的 希腊 戏剧 之 一 。 一 开幕 即 予 人 以 深刻 印 
象 : 包括 男女 老少 各 色 人 等 的 一 大 群 人 坐 在 底 比 斯 的 王宫 前 ， 手 拿 月 桂 
橄榄 梳 ， 在 同 神 祈祷。 灾难 已 降临 该 城 ， 人 民 肥 集 在 一 起 蝶 求 俄 狄 浦 斯 






































王 献 祭 品 给 神 ， 禄 神 恩 苞 。 一 道 神 论 宣 布 ， 知 能 碍 出 刺杀 老 王 雷 伊 阿 期 
的 凶手 ， 灾 祸 就 将 离开 庶 比 斯 。 俄 犹 浦 斯 痛恨 地 姑 吕 谋害 他 父 王 的 人 ， 
不 论 他 是 谁 ， 他 的 罪恶 为 拆 比 斯 带 来 如 此 的 百 难 。 这 是 资 拉 斯 所 创 、 从 
故事 中 心 开 始 叙 述 的 方法 的 典型 例子 ， 故 事 的 起 因 从 后 倒叙 。 观 众 当 然 
知道 这 个 故事 的 情 市 ， 因 为 雷 伊 阿 斯 、 俄 狄 浦 斯 及 怪物 斯 芬 殉 斯 是 希腊 
民间 故事 的 一 部 分 。 传 次 ， 因 雷 伊 阿 斯 曾 在 希腊 造成 人 为 的 非 恶 ， 有 人 
诅 腕 他 和 他 的 子孙 。 这 种 徘 恶 的 结果 ， 败 坏 了 一 代 又 一 代 的 希腊 人 ， 形 
成 希腊 起 剧 的 典型 题材 。 据 神 论说 ， 雷 伊 阿 斯 王 与 其 后 伊 俄 卡 斯 起 将 有 
一 个 杀 其 父 而 变 其 母 的 儿子 。 他 们 有 笑 切 地 了 盼望 第 一 胎 能 生 一 个 女儿 ， 但 
来 的 却 是 个 男孩 。 为 了 不 使 神 论 实 现 ， 他 们 将 他 遗 径 在 山上 。 一 个 牧羊 
人 发 现 他 ， 因 他 的 脚 发 肿 而 叫 他 俄 犹 浦 斯 ， 并 将 他 送 给 科林斯 王 与 王 

后 ， 他 们 把 他 当 作 自己 的 儿子 一 样 养育 他 。 竺 他 成 年 ， 俄 犹 浦 斯 又 从 神 
论 中 获悉 ， 他 将 杀 死 父 杀 并 与 母 杀 结婚 。 他 以 为 科林斯 王 夫 妇 是 目 己 的 
杀生 父母 ， 于 是 逃离 了 科林斯 ， 奔 辐 底 比 斯 。 在 途中 他 遇见 一 个 老人 ， 
那个 老人 和 他 争吵 而 被 他 杀 死 ， 他 不 知道 老人 就 是 目 己 的 父 杀 。 接 近 底 
比 斯 时 他 遇见 那 狮 号 乌 辟 怪 物 ， 怪 物 辐 俄 狄 浦 斯 提出 那 著 名 的 迹 

语 :“ 有 四 只 脚 、 三 只 脚 及 两 只 脚 的 是 什么 动物 ? ” 凡 不 能 正确 地 答复 这 
个 问题 的 人 都 被 怪物 杀 死 。 恢 念 万 分 的 辰 比 斯 人 总 欲 除 折 怪 物 ， 曾 发 拍 
推举 能 答 出 谜语 的 任何 一 个 人 为 他 们 的 王 ， 因 为 怪兽 曾 许 下 放言 ， 重 有 
人 答对 ， 筷 就 目 杀 。 俄 狄 浦 斯 答 道 : “是 人 : 人 于 幼儿 时 在 地 上 的 行 ， 

古 谓 四 只 脚 ， 成 年 后 两 脚 行走 ， 待 其 老年 ， 走 路 时 使 用 扔 杖 ， 算 是 三 只 
脚 。 ”这 是 一 个 损 强 的 答案 ， 但 为 那 怪 兽 所 接受 ， 而 且 非 党 守信 地 或 灭 
了 了 自己。 发 比 斯 人 欢呼 俄 狄 浦 斯 为 他 们 的 救 主 ， 当 他 们 未 见 雷 伊 阿 斯 归 
来 ， 就 拥戴 这 个 陌生 人 为 王 。 为 亲 守 当地 的 习俗 ， 俄 狄 浦 斯 与 雷 伊 阿 斯 
王后 结婚 ， 并 且 和 她 生 了 4 个 小 孩 : 安 提 戈 涅 、 波 利 尼 西 斯 、 厄 特 克 勒 
斯 及 伊 斯 美 尼 。 在 第 二 磋 一 一 布 腊 戏 剧 气 势 最 雄厚 的 一 幕 中 ， 一 名 局 级 
祭司 受 俄 狄 浦 斯 之 命 碍 出 杀 雷 伊 阿 斯 的 凶手 ， 这 位 祭司 指明 是 俄 狄 浦 斯 
本 人 。 没 有 什么 事 比 这 位 国王 在 无 可 么 何 、 在 惊 驴 中 友 现 ， 他 就 是 狐 父 
的 凶手 及 自己 杀生 母亲 的 丈夫 更 可 翡 。 伊 俄 卡 斯 起 不 肯 相 信 这 回 事 ， 她 
像 现代 精神 分 析 学 创始 人 弗 洛 伊 德 解释 梦 一 样 来 对 其 加 以 说 明 。“ 有 许 
多 男人 都 梦 见 自 己 与 母亲 同 床 睡觉 ，” 她 宽慰 俄 狄 浦 斯 说 ，“ 假 大 他 们 不 
去 理会 它 ， 生 活 就 会 愉快 起 来 。” 等 这 件 事 获 得 确切 证 明 后 ， 她 目 红 里 
死 ， 而 俄 狄 浦 斯 在 疯狂 的 忻 表 中 挖 出 了 自己 的 眼睛 ， 离 开 底 比 斯 出 外 流 
浪 ， 障 伴 他 的 只 有 安 提 戈 涅 。 


《 俄 犹 浦 斯 在 克 罗 纳 斯 》 (Oedipus at Colonus ) 是 索 福 克 勒 斯 无 意 












































中 写成 的 悲剧 三 部 曲 中 的 第 二 部 。 在 第 二 部 里 面 ， 这 位 过 去 的 国王 已 是 
个 白 发 苑 苑 、 由 他 女儿 挽 扶 着 沿途 乞 食 的 流 当 汉 。 他 后 来 漂泊 到 隐蔽 的 
克 多 纳 斯 ， 索 福 死 勒 斯 乘机 让 他 唱 出 他 故乡 和 橄 槛 从 之 歌 ， 这 是 一 衣 不 
易 翻 译 但 在 希腊 诗 中 评价 很 高 的 歌 : 


陌生 人 ， 你 现在 站 立 的 地 方 ， 

这 是 一 个 马 和 骑士 的 乐园 ， 

这 里 有 世界 上 最 美好 的 一 切 ， 
白色 的 克 罗 纳 斯 在 此 闪光 着 光芒 。 
在 这 里 最 常 逗 留 ， 故 乡 最 令 人 着 恋 ， 
那儿 浓密 的 青 翘 撼 隐 者 她 ， 

悦耳 的 夜 党 颤 颜 地 唱 出 

她 那 垂 窄 辛 酸 的 京 曲 …… 

明 露 中 一 片 清 新 ， 冠 戴 

唱 营 洁白 的 早 开 花 铂 ， 

稚 络 的 水 仙 在 晨曦 中 

怒放 i 


在 这 泥土 里 生长 出 奇 卉 ， 

我 在 别处 从 未 听 到 这 样 美 妙 的 歌唱 ， 
不 论 是 在 珀 罗 普 斯 的 多 利安 小 岛 上 ， 或 
那 还 远 的 亚洲 。 

这 是 未 被 遇 抑 而 怒放 的 花卉 ， 

她 目 己 萌芽 ， 目 己 成 长 ， 

使 武装 敌人 泪 表 的 是 : 

只 有 在 这 一 块 土地 上 才 灿 烂 盛开 一 一 
浅 蓝 色 银 一 样 的 柔 叶 ， 

她 那 孟 长 的 橄榄 杭 丁 。 

没有 力量 ， 没 有 踩 踊 的 手 能 摧残 它 ， 
年 轻 时 轻率 ， 或 成 熟 时 敏 右 ， 

因为 有 宙斯 的 灵 目 在 观察 它 ， 

还 有 那 雅典 娜 浅 蓝 色 的 眼睛 。 


有 一 道 神 论 预 示 ， 俄 狄 浦 斯 将 死 在 复仇 三 女神 的 辖区 ， 当 他 知道 他 
现在 已 进入 她 们 在 死 罗 纳 斯 的 神 林 中 ， 而 且 沉 得 人 生 乏 味 ， 于 是 想到 倒 
不 如 和 死 在 这 里 来 得 安 移 。 他 对 雅典 国王 臣 修 斯 吟 了 如 下 几 行 许 ， 总 括 而 








敏锐 地 道 出 了 促使 希腊 有 娶 弱 的 原因 一 一 土地 、 信 仰 、 道 德 及 人 民 的 区 
败 : 


只 有 上 天 的 神 

才 不 会 老 ， 才 不 会 死 ; 

所 有 其 他 一 切 都 随 着 
主宰 我 们 的 时 间 翻 转 。 

土地 的 元 气 兽 耗 竟 ， 人 的 荣耀 会 消逝 ， 
信仰 会 陋 灭 ， 而 无 信仰 像 花 秒 一样 盛开 。 
谁 又 能 在 人 的 大 道上 ， 

或 他 自己 心灵 的 隐秘 深 处 ， 

找到 永远 不 变 方 向 的 风 ? 


然后 ， 似 乎 听 到 了 神 的 召唤 ， 俄 狄 浦 斯 轻 轻 地 与 安 提 戈 涅 和 伊 斯 美 
尼 告 别 ， 在 起 修 斯 单独 的 陪伴 下 ， 他 走 入 了 幽暗 的 丛林 。 


继续 向 前 走 

我 们 在 一 处 小 小 的 空间 里 打转 。 
瞧 ， 我 们 再 也 看 不 见 那 一 个 人 ; 
但 他 一 一 王 5 一 一 却 在 那里 ， 
将 一 只 手 放 在 额头 上 ， 像 是 
在 卫 望 一 件 阴 森 可 怖 的 东西 ， 
可 能 是 不 芒 鞭 瞄 ……: 








邓 这 是 
十 么 样 的 死 法 ， 除 了 我 们 的 不 修 其 
不 再 认识 别人 …… 


但 老 不 是 神 遗 茶 人 引导 他 的 步履 ， 

就 是 地 狱 深 渊 敞开 着 表示 它 友 善 的 大 门 
没有 丝毫 痛苦 。 因 此 那 人 被 带 走 了 

有 无 遗憾 一 一 离开 这 个 世界 时 

未 因 病 痛 的 折磨 而 以 怪 。 但 是 他 的 结局 ， 
志 有 结局 的 话 ， 真 是 妙 不 可 言 。 


三 部 曲 的 第 三 部 一 一 但 显然 是 三 部 中 最 先 完 成 的 一 一 将 忠孝 的 安 提 
戈 涅 带 进 了 坟 殉 。 听 说 她 那 两 名 兄 第 波 利 尼 西 斯 和 厄 特 元 勒 斯 为 了 争夺 
王位 而 同室 操 戈 ， 她 急忙 赶 回 底 比 斯 ， 希 望 能 劝阻 他 们 兄 第 争斗 。 但 是 














他 们 没有 理会 她 ， 以 致 落得 双双 败亡 。 支 持 厄 特 克 勒 斯 的 克 瑞 例 算 夺 了 
王位 ， 并 为 了 惩 鹿 波 利 尼 西 斯 的 反叛 ， 禁 止 人 收 埋 他 。 安 提 戈 涅 与 其 他 
希腊 人 同样 相信 尸体 知 不 予 埋 荆 ， 死 后 的 灵魂 将 永远 受到 打磨 。 因 此 ， 
她 违背 禁令 ， 埋 葬 了 波 利 尼 西 斯 。 合 唱 班 此 时 唱 出 索 福 殉 勒 斯 最 有 名 的 
一 首 歌 : 


奇妙 事 多 的 是 ， 但 总 比 不 上 人 奇妙 。 

在 浪 涛 澳洲 的 怒 海 上 ， 还 有 白 茫 茫 的 南 风 里 ， 
通过 狭隘 多 沫 的 海湾 ， 他 航行 在 重重 危险 中 ; 

大 地 一 一 神 共 中 的 长 者 一 一 不 知 辛 芝 ， 不 知 其 废 ， 
但 问 耕 耘 和 收获 ， 年 复 一 年 ， 和 他 一 起 的 

还 有 那 驯 良 的 马 ， 拖 动 犁 破 。 


也 用 罗网 捕捉 天 空中 轻重 的 小 乌 ， 
旷野 与 从 林 里 的 野兽 ， 以 及 海里 的 鱼 ， 
也 机 灵 地 操纵 了 凶猛 的 蛮 牛 ， 和 
自由 地 邀 游 于 原野 的 牡 紫 ， 

在 他 多 才 多 艺 的 驯服 下 ， 

那 紧 毛 秆 松 的 野马 也 秒 尔 地 口 啤 衔 勒 。 











语言 流利 ， 思 想 机 智 ， 

他 自己 学 会 这 一 切 ; 似 箭 的 飞 雨 ， 

及 刺骨 的 寒 风 ， 在 广 训 的 冬 空 下 。 

他 设想 周到 ; 他 学 会 了 如 何 逆 来 顺 受 ; 
无 论 什么 降临 ， 他 都 安然 无 羡 ; 

只 是 对 于 死亡 ， 他 一 筹 莫 展 。 


安 提 戈 涅 被 殉 瑞 翁 判 决 活埋 。 克 瑞 俩 之子 海 蒙 反对 这 种 非法 的 判 
决 ， 他 想 有 加 上 自己 的 父亲 却 又 强 妨 回去 ， 于 是 只 是 说 :“ 今 生 你 休想 再 
见 到 我 。” 索 福元 勒 斯 的 莫 剧 这 时 候 表现 了 爱 ， 他 所 吟 爱 神 尼 洛 斯 的 
诗 ， 首 使 人 传诵 一 时 : 


爱 具 有 无 可 抗拒 的 力量 ， 

只 要 你 轻 轻 一 警 ， 没 有 人 不 投降 ; 

爱 彻 夜 依 假 在 少女 的 面 类 上 | 

你 币 律 在 丘陵 的 幽谷 与 无 痕 的 海洋 上 。 














过 使 神 也 成 了 俘虏 ; 
难道 人 能 不 向 你 臣服 ? 


海 索 失踪 了 。 殉 瑞 翁 命令 士兵 打开 安 提 戈 涅 的 墓穴 ， 他 们 发 现 安 提 
戈 涅 已 死去 ， 而 海 蒙 在 她 的 喘 卷 ， 决 心 以 员 相 殉 。 


我 们 寻 砚 ， 在 那 幽 暗 的 拱 形 幕 穴 中 

我 看 见 那 少女 勒 着 脖子 僵 卧 在 那里 ， 

布 条 绳 的 活 结 套 住 了 颈项 ; 

激动 地 在 她 身 旁 ， 紧 搂 着 她 冰冷 的 撕 体 ， 
她 的 爱人 髓 在 那里 痛 嗓 已 死去 的 新 娘 …… 
当 王 瞧见 他 ， 一 声 沉重 的 吼叫 ， 

也 走向 他 ， 民 喊 着 : “我 的 儿 ， 

尔 做 了 什么 ? 什么 使 你 这 样 ? 

十 么 不 圭 的 遭遇 夺 去 了 你 的 理智 ? 
本 本 

尔 父 亲 在 层 求 你 。” 
但 儿子 虎视 蚁 腕 地 上 腔 着 他 ， 

一 口 唾沫 吐 在 他 的 脸 上 ， 然 后 一 声 不 发 地 
拔 出 了 他 的 佩 剑 ， 向 前 刺 去 ， 但 

他 父亲 急速 让 开 ， 没有 被 击 中 。 然 后 这 孩子 ， 
怒 不 可 允 ,可怜 的 家 伙 ， 不 能 自制 地 

倒 在 自己 的 人 环 上 ， 用 力 戳 穿 了 身体 

直到 尽头 ; 但 呼吸 着 ， 将 少女 搂 在 

无 力 的 堪 弯 中 ， 临 终 的 毗 妨 ， 使 她 
苍白 的 脸 透 出 红晕 ， 

于 是 他 们 并 卧 长 虑 ， 芋 同 穴 。 


这 几 出 戏剧 ， 昌 经 过 漂 远 的 年 代 和 传译 的 遗漏 ， 仍 具有 优美 的 风格 
和 练 达 的 技巧 。 这 是 典型 的 “上 古典 ”表达 形式 洗 练 、 沉 静 而 肃穆 ， 生 和气 
芝 动 而 有 节制 ， 庄 严 而 幽雅 ， 充 满 菲 狄 亚 斯 的 力量 及 普 拉 克 西 特 列 斯 的 
细 肛 和 流畅 。 它 的 结构 也 是 古典 的 ， 每 一 行 诗 都 相互 关联， 而 且 渐 渐 演 
变 发 展 至 高 潮 ， 呈 现 其 主题 的 意义 。 这 些 戏 剧 的 每 一 出 都 像 建 筑 庙 宇 一 
样 造 起 来 ， 每 一 部 分 都 经 过 绩 密 的 琢磨 ， 并 且 层 次 分 明 、 配 置 得 当 。 只 
有 在 《 弗 多 死 特 斯 》 一 剧 中 ， 他 偷懒 地 借助 奇遇 《在 欧 里 庇 得 斯 的 作品 
中 成 为 笑柄 〉 作 为 解决 剧情 死结 的 正当 途径 。 索 福 克 勒 斯 在 这 里 ， 犹 如 














埃 斯 库 罗斯 的 作品 ， 先 发 展 侮 吝 性 的 嘲弄 像 俄 狄 浦 斯 尖 刻 地 诅 序 不 详 
的 杀 父 凶手 ) ， 转 同 突 然 的 揭露 与 命运 的 逆转 ， 最 终 受 到 不 可 逃避 的 您 
名。 亚 里 士 多 德 想 举 出 完美 的 戏剧 结构 的 实例 时 ， 总 是 提 及 《 俄 狄 浦 斯 
王 》。 而 号 两 出 处 理 俄 狄 浦 斯 的 戏 ， 充 分 发 挥 了 阿里 斯 托 分 对 坊 剧 形容 
为 “ 借 客 观 的 呈现 而 净化 不 蔷 与 巧 怖 ?所 下 的 定义 。 人 物 的 描绘 虽 不 如 欧 
里 庇 得 斯 的 真实 ， 却 比 埃 斯 库 罗 斯 作品 中 的 人 物 更 清晰 。“ 我 视 实 际 的 
再 要 描写 人 物 ，” 索 福 克 勒 斯 说 ,“ 欧 里 庇 得 斯 则 照 实 表 现 。” 言 下 之 
意 ， 戏 剧 应 允许 部 分 理想 化 ， 而 艺术 不 该 在 求 “ 像 ?。 但 欧 里 虐 得 斯 的 影 
啊 力 表现 于 对 话 的 雄辩 有 力 ， 及 偶尔 对 情绪 的 及 挥 。 因 此 ， 俄 狄 浦 斯 不 
顾 体 面 地 与 育 神 特 瑞 西 亚 斯 争吵 ， 待 其 失明 后 ， 令 人 感动 地 探索 着 触 换 
他 女儿 的 脸 。 埃 斯 库 罗 斯 大 想到 同样 的 问题 ， 一 定 会 坪 掉 女儿 ， 而 想到 
的 则 是 永恒 的 法 则 。 


索 福 克 勒 斯 同样 是 一 位 哲学 家 和 说 教 者 ， 但 是 他 的 规 诚 比 埃 斯 库 罗 
斯 更 少 乞 助 神 力 的 制裁 。 他 受到 了 诡辩 学 家 的 影响 ， 昌 然 他 维持 了 民 好 
的 正统 思想 ， 但 他 所 表现 的 ， 奋 非 境遇 羊 运 ， 很 可 能 变 成 软 里 庇 得 斯 。 
不 过 他 有 过 多 的 诗人 的 敏锐 感觉 ， 来 为 人 类 时 常 所 受到 不 应 得 的 灾难 剖 
日。 利 路 斯 (Lyllus〉 看 到 赫 拉 克 勒 斯 的 喘 体 受 厦 剧 痛 时 说 : 


我 们 是 无 辜 的 ， 但 得 承认 
神 只 缺乏 蒸 恶 心肠 。 

他 们 生 下 人 ， 并 在 

父 的 名 下 要 求 礼拜 。 
然而 ， 却 以 冷漠 的 眼 
望 着 这 样 的 痛苦 。 


他 使 伊 俄 卡 斯 起 嘲笑 神 论 ， 虽 然 他 的 戏剧 以 神 论 为 契机 。 殉 瑞 釜 诉 
置 预 言 家 “全 属 骗 钱 之 右 "。 上 弗 罗 元 特 斯 间 那 个 老 问 题 ;“ 如 何 证 明 上 天 
行事 公正 ， 找 出 他 的 不 公平 ? ” 索 福 克 勒 斯 的 答复 充满 希望 ， 他 认为 宇 
宙 的 精神 力量 虽然 太 微妙 ， 非 我 们 所 能 了 解 ， 但 是 它 确实 在 那里 ， 正 义 
终 将 获得 胜利 。 他 继 埃 斯 库 罗 斯 之 后 ， 把 宙斯 看 作 这 种 精神 力量 ， 其 至 
比 他 更 具 一 神思 想 。 像 一 名 闭 民 的 维多利亚 时 代 的 英国 人 ， 他 虽 没 有 明 
确 的 宗教 思想 ， 但 对 精神 上 的 信仰 却 极 为 特定。 最 高 的 智 意 是 寻找 代表 
宙斯 的 法 则 一 一 字 宙 的 精神 指针 ， 并 切实 章 行 。 


啊 ， 愿 我 平稳 的 步伐 不 乱 ， 









































永远 走 在 正义 的 道上 ， 

言 和 行 都 光明 正大 ， 

恪 尊 这 些 永恒 的 法 则 ， 

永远 攀登 上 天 层 峰 的 上 层 空 间 一 一 
那 是 它们 来 的 所 在 ; 

只 有 奥 林 匹 斯 是 它们 的 家 ， 

它们 不 是 凡人 所 能 生 ; 

无 论 人 是 多 么 健 态 ， 

它们 永远 不 眠 不 休 。 


这 是 索 福 死 勒 斯 所 写 的 东西 ， 却 是 埃 斯 库 罗 斯 次 话 的 语气 ， 用 信仰 
对 非 信仰 作 最 后 的 抵抗 。 从 这 种 诚 敬 与 柔顺 中 ， 我 们 看 见 了 慎 悔 与 届 从 
的 约 伯 。 不 过 从 字里行间 ， 我 们 可 以 捕 换 到 欧 里 庇 得 斯 的 前 兆 。 


索 福 元 勒 斯 和 梭 伦 具有 同样 的 看 法 : 未 出 生 的 人 最 冬运 ， 天 折 的 人 
次 之 。 一 名 现代 态 观 主义 者 曾 从 翻译 俄 狄 浦 斯 临 死 时 合唱 班 吟唱 的 及 伤 
的 证 句 中 获得 乐趣 ， 那 是 反映 老年 及 雅典 与 斯 巴 达 兄 第 惨烈 相 残 的 伯 罗 
奔 尼 撤 战 搜 所 促成 的 大 世 观 : 


那些 希望 长 寿 不 老 的 
起 从 村 的 人 

我 的 眼睛 看 到 的 

全 是 有 关 他 的 世 唐 行径 。 
因为 你 活 得 太 大 的 岁数 ， 
将 使 你 变 得 既 滑 又 精 ; 
忧伤 渐渐 接近 你 ; 而 你 
再 也 见 不 到 欢乐 ， 

这 就 是 活 得 太 久 的 人 
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向 那 未 出 世 的 人 
我 致 最 高 的 敬意 ; 
次 之 向 那 生 而 天 折 的 人 
我 致 崇 高 的 敬意 。 
思 益 轻 得 像 绒毛 
落 在 青年 和 成 人 的 身上 ; 


然后 罪恶 集中 一 起 ， 
愤怒 、 妒 忌 、 纷 扰 ， 争 斗 ， 
还 有 要 命 的 剑 一 一 一 样 也 无 所 需要 。 
当 忧 患 总 结 时 

已 近 步 履 蹦 中 的 老年 
亲戚 和 朋友 都 远离 他 而 去 ; 
老年 ， 加 倍 和 聚集 了 
普天 下 的 忧愁 ……… 

当 他 无 须 工 作 时 ， 

只 有 找 孤 魂 结伴 ， 

没有 妻子 ， 也 没有 亲朋 ， 
没有 歌声 ， 也 没有 鼓乐 ， 
死亡 做 了 一 切 了 结 。 


学 术 界 有 一 个 普遍 的 传闻 ， 罕 福 克 勒 斯 有 一 名 叫 窄 奥 利 斯 的 “位 
侣 ? 欢 娱 晚年 ， 而 且 与 她 生 了 一 个 儿子 。 他 的 录 子 伊 丰 《〈Iophon) 或许 
怕 老 头子 会 将 财产 遗 交 给 竖 奥 利 斯 的 儿子 ， 曾 以 “ 老 展 不 堪 胜 任 财 产 管 
理 ” 的 和 罪名 将 他 父 杀 告 到 法 院 里 去 。 索 福 克 勒 斯 为 证 明 目 己 神志 清楚 ， 
器 陪 审 团 宣读 了 自己 所 写 的 戏剧 一 一 可 能 是 《 俄 狄 浦 斯 在 元 罗 纳 斯 》 
中 的 若干 合唱 曲 。 法 官 不 仅 判 他 胜诉 ， 而 且 杀 自 护 送 他 回 家 。 他 虽 
然 比 欧 里 庇 得 斯 早生 很 多 年 ， 但 他 却 给 这 位 晚辈 送 终 。 然 后 ， 在 同一 年 
(公元 前 406 年 ) ， 他 也 随 之 去 世 。 据 传说 ， 当 斯 巴 达 人 围困 雅典 时 ， 
司 戏剧 的 “ 酒 神 ” 狄 奥 尼 索 斯 出 现在 斯 巴 达 将 车 汪 桑 德 (Lysander) 面 
前 ， 为 索 福 区 勒 斯 的 朋友 要 到 了 一 张 通行 证 ， 以 便 他 们 将 索 福 死 勒 斯 埋 
葬 在 德 元 来 亚 他 父 杀 的 莽 穴 中 。 硕 腊 人 献 给 他 神 一 样 的 架 典 ， 诗 人 西 米 
亚 斯 特别 为 他 写 了 一 首 恬淡 的 挽 诗 : 


常春 芒 ， 轻 轻 地 ， 轻 轻 地 疏 ， 

索 福 克 勒 斯 在 那里 守 说 地 安息 ; 

大 王石 上 遍布 着 淡淡 的 绿 区 ， 

四 周 将 开 满 紫色 的 玫瑰 。 

让 营 藤 和 密 挂 比比 盛 放 的 鲜花 ， 

让 它 的 嫩 芽 巧 欧 在 石碑 上 ， 

他 所 唱 出 的 柄 郁 的 智慧 ， 值 得 赞美 ， 
受到 诗 神 和 美神 的 激赏 。 




















欧 里 虐 得 斯 


" 欧 里 庇 得 斯 的 剧 集 


就 如 乔 托 (Giotto〉 披 荆 斩 荆 地 开辟 了 意大利 绘画 的 道路 、 拉 斐 尔 
(Raphael)〉 以 沉 潜 的 气势 征服 绘画 艺术 使 其 趋向 技术 上 的 完美 、 米 开 
明基 罗 〈Michelangelo) 则 以 天 才 哎 心 沥 血 的 伟大 作品 使 意大利 绘画 发 
展 至 成 熟 阶 段 、 巴 赫 以 令 人 难以 相信 的 精力 为 现代 音乐 开创 康 庄 大 道 、 
莫扎特 以 淳朴 的 曲调 完成 完美 的 形式 、 贝 多 芬 完成 不 平衡 的 伟大 作品 的 
发 展 工作 、 埃 斯 库 罗 斯 以 其 粗 陋 的 诗句 与 严谨 的 哲学 为 希 脐 戏 剧 开 折 遵 
循 的 方 回 并 创立 了 形式 、 过 福元 勒 斯 以 改 民 的 首 乐 与 平静 的 思想 确定 了 
希腊 戏剧 艺术 的 风格 ， 而 欧 里 庇 得 斯 完成 了 表现 炽热 情感 与 狂 烈 怀疑 的 
作品 的 发 展 工 作 。 埃 斯 库 罗 斯 是 一 个 几乎 具有 项 伯 来 人 热情 的 传道 者 ， 
索 福 克 勒 斯 是 一 个 坚守 着 一 个 残破 信仰 不 放 的 “上 古典” 艺术家， 欧 里 庇 得 
斯 则 是 一 个 浪漫 诗人 ， 因 其 为 哲学 所 分 心 ， 永 远 写 不 出 一 出 尽善尽美 的 
戏剧 ， 他 们 三 人 是 希腊 的 以 赛 亚 、 约 伯 及 传道 书 。 


欧 里 庇 得 斯 于 波斯 战争 萨 拉 米 斯 战役 〈 公 元 前 480 年 ) 那 年 〈 一 说 
同一 天 ) 出 生 ， 可 能 就 在 陡 拉 米 斯 名 上 ， 他 的 双 杀 为 因 避 米 德 斯 人 而 逃 
离 该 鸟 。 他 父亲 在 雅典 弗 拉 镇 占 具 钱财 与 名 气 ， 他 母亲 出 映 名 门 ， 但 怀 
者 政 意 的 阿里 斯 托 分 却 坚 持 次 她 开 了 一 嫩 杂 货 铺 ， 而 且 沿 街 呼 夹 水 果 鲜 
化 。 他 的 后 半生 居住 在 陀 拉 米 斯 ， 他 喜爱 那里 群 山 的 幽静 及 其 昌 色 大 海 
多 变 的 景色 。 柏 拉 图 希望 自己 成 为 一 名 戏剧 家 ， 却 做 了 哲学 家 ， 欧 里 庇 
得 斯 希望 成 为 一 名 哲学 家 ， 却 当 了 戏剧 作家 。 斯 特 拉 博 说 ， 欧 里 庇 得 
斯 “ 走 的 完全 是 阿 那 元 陡 戈 拉 的 路 线 ”。 他 曾经 跟 普 罗 迪 科斯 学 习 了 一 阵 
子 ， 而 且 与 苏 格 拉 底 过 从 其 密 ， 有 人 怀疑 这 位 哲学 家 曾 对 他 主人 朋友 的 
戏剧 有 很 多 贡献 。 整 个 诡辩 学 派 运 动 都 进入 了 他 的 思想 ， 并 且 透 过 他 而 
垄断 了 酒 神 戏 剧 的 舞台 。 他 成 为 希腊 局 聚 运动 的 “ 伏 尔 泰 "， 他 系 拜 理 
性 ， 在 为 祭神 演出 的 戏剧 中 予以 破坏 性 的 讨 讽 。 


酒 神 剧场 的 记载 说 他 总 共 写 了 75 部 戏 ， 自 公元 前 455 年 的 《 珀 利 阿 
斯 的 女儿 们 》 (The Daughters of Pelias ) 开始 至 公元 前 406 年 的 《 酒 神 
的 伴侣 》 (The Bacchae ) ， 泣 存 的 有 18 出 及 其 他 剧本 的 部 分 残缺 资 
料 。124 这 些 戏剧 的 内 容 同 样 是 希腊 早期 的 神话 故事 ， 但 列 含 辩驳 的 怀 
疑 意味 ， 先 是 微弱 的 ， 后 来 更 为 大 胆 。《 伊 伍 》 (Ion ) 一 剧 描述 圭 名 


























的 伊 奥 尼 亚 族 始祖 陷入 一 个 困惑 人 的 问题 中 : 阿波 罗 神 论 宣 布 叙 塞 斯 
CXuthus) 是 他 的 父亲， 但 伊 俩 却 发 现 上 自己 是 阿波 罗 之 子 ， 阿 波 罗 诱 抛 
了 他 母 杀 ， 然 后 用 手段 将 她 转让 给 披 塞 斯 。 伊 翁 问 道 :“ 这 位 崇高 的 神 
怎么 可 能 会 是 个 骗子 呢 ?” 在 《 赫 拉 元 勒 斯 》 与 《阿尔 元 提 斯 》 
(Alcestis ) 中 ， 这 位 宙斯 和 阿尔 蒙 纳 (Alcmena) 所 生 的 大 力士 儿子 被 
形容 成 性 情 平 和 的 酒鬼 ， 有 大 食 巨 人 高 康 大 (Gargantua) 的 骨 口 和 路 易 
十 六 的 脑袋 。《 阿 尔 克 提 斯 》 统 述 关 于 神 要 求 ， 符 要 使 阿 德 墨 托 斯 
(Admetus) 〈 色 萨 利 的 弗 里 国王 ) 复活 ， 必 须 有 人 同意 蔡 死 的 不 渝 故 
事 。 他 的 妻子 自愿 牺牲 ,而 且 以 百 行 主 和 他 惧 息 告别 ， 而 他 以 极 大 的 耐 
性 聆 昕 着。 阿尔 元 提 斯 被 带 走 赴 阴 间 ， 但 酒 醛 耳 热 的 赫 拉 元 勒 斯 出 面 干 
涉 ， 威 胁 死 亡 之 神 放 挥 阿尔 克 提 斯 ， 并 使 她 活着 回来 。 我 们 可 以 了 解 
到 ， 这 出 戏剧 只 是 想 用 微妙 的 方法 嘲弄 这 则 神话 。H3] 


《和 布 波 日 托 斯 》【〈 丽 ppolytus ) 一 剧 用 的 是 同样 的 训 讽 手法 ， 但 更 
富 技 巧 、 更 优美 。 主 人 公 是 年 轻 英 俊 的 狂人， 曾 加 狩猎 女神 阿尔 忒 弥 斯 
发 执 ， 将 对 她 永远 忠诚 ， 将 躲避 女人 ， 并 在 森林 中 寻找 最 大 的 快乐 。 爱 
与 美的 女神 阿 佛 洛 狄 起 被 他 这 种 污辱 性 的 独身 主义 所 激 既 ， 在 起 修 斯 之 
妻 菲 得 拉 的 心里 注入 对 了 臣 修 斯 与 女 战士 安 提 波 所 生 之 子 希 波 吕 托 斯 的 狂 
恋 。 这 是 现存 的 希腊 文学 中 第 一 出 关于 爱情 的 翡 剧 ， 它 一 开始 便 表现 出 
狂热 的 爱 的 症候 : 菲 得 拉 被 希 波 吕 托 斯 拒绝 之 后 ， 惟 蛋 菱 应， 濒临 死 
亡 。 她 的 侍女 突然 间 变 成 了 一 名 哲学 家 ， 对 超越 死亡 的 生命 发 出 哈 姆 雷 
特 一 样 的 怀疑 : 


所 有 人 的 生命 都 烦恼 而 暗淡 ， 
世界 上 永 无 安宁 。 

但 老 有 一 个 还 远 的 国度 ， 

比 生命 对 凡人 更 重要 ， 
“黑暗 ” 伸 出 它 的 魔掌 ， 

上 面 下 面 一 片 腺 胱 的 烟雾 。 

有 人 为 生命 而 想 得 发 狂 ， 

赖 在 世上 执着 于 这 无 名 而 闪 亮 的 东西 ; 
对 于 为 一 些 人 ， 生 命 是 干 润 的 源泉 ， 
我 们 的 底下 深 不 可 测 ， 

而 我 们 永远 浮沉 在 神话 中 。 


侍女 送信 给 希 波 吕 托 斯 说 ， 菲 得 拉 转 房 的 门 永 远 为 他 而 开 。 当 他 想 























到 自己 的 继母 这 样 时 便 惊 骇 莫 名 ， 他 当时 说 的 几 名 话 ， 为 欧 里 庇 得 斯 启 
得 了 “女人 厌恶 者 ”(misogyny) 的 头衔 : 


山 ! 上 帝 ， 为 什么 你 要 设 下 这 诱 人 的 陷阱 一 一 
女人 一 一 弄 得 快乐 的 世界 鸡犬不宁 ? 

创造 男人 既然 是 你 的 意志 ， 为 什么 

他 的 出 生 一 定 要 经 过 爱 和 女人 ? 


菲 得 拉 死 掉 了 ， 她 丈夫 从 她 手 里 发 现 一 张 条 子 ， 闹 布 波 吕 托 斯 调戏 
她 。 臣 修 斯 发 狂 似 的 祈求 海神 波 蹇 冬 杀 和 死 希 波 吕 托 斯 。 这 位 年 轻 人 虽然 
列 力 辩护 ， 但 没有 人 肯 相 信和 他 。 他 被 式 修 斯 驱逐 出 境 ， 当 他 的 战 车 经 过 
尾 边 时 ， 一 只 海狮 从 浪 涛 中 钻 出 来 退 他 ， 他 的 号 因 害 怕 而 狂奔 ， 战 车 倾 
履 ， 硕 波 吕 托 斯 被 拖 在 岩石 上 ， 血 肉 模糊 而 死 。 合 唱 班 呼 喝 下 面 的 诗 
句 ， 当 时 一 定 惊 骇 了 雅典 观众 : 


你 们 神 陷害 了 他 ， 
瞧 ， 我 当 你 们 的 面 说 
我 恨 ， 我 部 视 你 们 ! 


在 《 美 狄 亚 》 (Medea ) 中 ， 欧 里 庇 得 斯 暂时 瑟 掉 他 与 上 表 之 间 的 
战争 ， 而 将 阿尔 戈 瑞 雄 的 故事 转变 为 他 的 一 出 气 蜡 最 雄厚 的 戏剧 。 当 仇 
阿 宋 抵达 科 尔 基 斯 后 ， 公 主 受 上 了 他 ， 并 帮助 他 盗 得 金竹 毛 ， 将 他 隐藏 
起 来 ， 欺 骗 她 父亲， 而 且 杀 死 她 兄 第 。 伊 阿 宋 发 焉 对 她 永 爱 不 渝 ， 并 带 
她 回 伊 奥 尔 科 斯 。 到 了 那里 以 后 ， 美 狄 亚 为 了 抽取 珀 利 阿 斯 答应 传 给 伊 
阿 宋 的 王位 ， 毒 死 了 珀 利 阿 斯 王 。 因 色 院 利 的 法 律 禁 止 他 与 外 国人 结 
婚 ， 伊 阿 宋 和 美 狄 亚 只 是 同 抽 ， 生 了 两 名 子女 。 但 是 后 来 他 厌恶 她 那 发 
状 似 的 野 下 性 情 ， 想 要 寻找 一 个 合法 妻子 ， 及 生 一 个 录 瑞 ， 他 向 科林斯 
王 殉 瑞 伍 之 女 求婚 。 元 瑞 俩 应 允 他 的 请 求 ， 并 将 美 狄 亚 放 逐 。 美 狄 亚 想 
想 目 己 的 过 错 ， 道 出 了 欧 里 庇 得 斯 为 女人 辩护 的 赣 名 诗篇 之 一 : 


世界 上 所 有 有 血肉 的 东西 ， 

受害 最 多 的 是 女人 。 我 们 必须 

使 出 私房 积 蕾 ， 收 买 男人 的 爱 ， 

叭 ， 钱 买 来 了 我 肉体 的 主人 ! 

每 每 想到 这 羞辱 ， 不 安 如 针 刺 。 

2 EN 类 二 人 和 盾 作 入 各 局 合作 




















ene 家 里 没有 教 过 她 ， 如 何 保住 枕 边 人 太平 无 事 。 


而 不 断 挣扎 的 她 ， 设 法 用 思 套 住 他 同 挽 重 荷 ， 
但 不 可 将 力 扯 得 太 紧 ， 
幸运 的 女人 还 能 喘息 ! 

要 不 然 ， 她 唯 有 求 死 。 

她 的 主人 ， 若 看 厌 了 她 这 张 黄 脸 ， 

可 以 到 别处 去 寻 欢 ; 但 她 倚 半 长 等 ， 
望 眼 欲 穿 ， 盼 望 着 他 的 孤 魂 。 

然后 他 们 会 说 ， 他 们 从 军 出 征 ， 

而 我 们 坐 享 他 们 的 保护 ， 免 受 危 险 ! 
多 滑稽 可 笑 ! 我 宁可 手持 盾牌 冲 杀 三 阵 
也 不 感 生 四 子 一 太 s 


接着 是 她 复仇 的 芍 怖 故事 。 她 假 效 和 她 的 情敌 和 好 ， 特 意 送 给 她 一 
套 昂贵 的 长 袍 。 这 位 科林斯 公主 穿 上 后 ， 立 即 着 火 燃烧 。 殉 瑞 和 翁 想 去 救 
他 女儿 ， 也 被 烧 死 。 美 狄 亚 杀 死 了 目 己 的 子女 ， 用 车 拉 着 他 们 的 尸体 ， 
伊 阿 宋 看 着 她 离开 。 合 唱 班 吟 诵 含有 哲学 意义 的 结尾 : 





宙斯 有 琼 楼 玉宇 在 天 上 ， 
人 的 乖 镍 命运 自 那里 注定 ， 
没有 希望 或 恐怖 。 

人 所 希望 的 硬 不 来 ， 

人 所 不 要 的 却 摆 在 眼前 ， 
却 摆 在 眼前 。 


其 余 戏 剧 多 属于 有 关 特 洛 伊 城 的 故事 。 从 《海伦 》 中 ， 我 们 见 到 修 
正 后 的 斯 特 西 科 罗 斯 与 希 罗 多 德 作品 :这 位 斯 巴 达 王 后 并 未 跟 由 里 斯 私 
奔 至 特洛伊 ， 她 被 强 拨 到 埃及 ， 在 那里 守 遇 如 玉 地 等 候 她 的 丈夫 。 欧 里 
星 得 斯 暗示 ， 全 希腊 人 都 为 海伦 在 特洛伊 的 传说 所 欺 壹 。 他 在 《 伊 菲 吉 
妮 娅 在 奥 利 斯 》 中 ， 将 对 希腊 戏剧 尚 属 新 答 试 的 情感 及 传统 信仰 劝 人 规 
过 的 对 徘 恶 行 为 的 恐惧 心理 ， 大 量 地 加 入 阿 伽 门 农 杀 女 和 祭神 求 风 的 老 故 
事 。 埃 斯 库 罗 斯 与 案 福 克 勒 斯 也 都 兽 束 这 个 题目 写 过 剧本 ,但 是 他 们 的 
戏剧 在 这 种 优 腊 的 新 表现 方式 下 ， 不 久 即 被 人 遗 瑟 。 克 业 登 妮 丝 特 拉 和 
她 女儿 出 现时 ， 观 众 可 看 到 欧 里 昆 得 斯 所 表现 的 柔和 感情 ， 俄 瑞 斯 特 斯 
尚 在 不 懂 人 事 的 童 稚 之 年 ， 当 时 也 在 场 目睹 了 这 桩 迷信 的 谋杀 案 ， 以 后 








他 的 命运 将 受到 这 一 事故 演变 的 播 弄 。 妆 小 女孩 迎 同 她 父 杀 时 ， 流 露出 
娇 态 和 快活 : 


投 进 您 怀 里 我 真 开心 ! 


我 比 别人 都 跑 得 快 一 一 
因为 ， 噢 ， 我 好 想 您 ! 一 一 请 不 要 生气 ……… 


您 高 兴 见 到 我 ? 可 是 您 一 脸 忧 条 ! 

阿 件 门 农 : 做 国王 和 做 统帅 的 心事 有 多 重 。 
伊 菲 吉 妮 娅 : 此 刻 属 于 我 一 一 就 是 此 刻 ! 

请 不 要 发 悉 ! 
阿 伽 门 农 : 是 的 ， 我 此 刻 都 属于 你 ; 

我 现在 不 去 想 别 的 ……: 
伊 菲 吉 妮 娅 : 可 是 一 一 可 是 一 一 您 满 眶 的 眼泪 ! 
阿 伽 门 农 : 是 的 ， 因 为 这 一 别 将 很 久 很 久 。 
伊 菲 吉 妮 娅 : 我 不 懂 ， 紫 下， 我 不 懂 您 的 意思 。 
阿 伽 门 农 : 你 这 机 灵 的 小 精灵 引起 更 多 伤心 。 
伊 菲 吉 妮 娅 : 我 为 了 使 您 开心 ， 我 要 说 笑话 返 您 。 


阿 吻 琉 斯 来 了 了， 她 发 现 他 对 他 们 内 定 要 结婚 的 事 一 点 也 不 知情 。 相 
反 ， 她 获悉 军队 等 她 献 祭 已 经 不 耐烦。 她 跤 在 阿 伽 门 农 的 脚下 ， 请 求 不 
要 让 她 去 牺牲。 


我 是 您 第 一 个 生 一 一 第 一 个 称呼 您 陛下 ， 
我 是 第 一 个 坐 上 您 的 膝盖 头 ， 

我 们 互相 交换 过 甜蜜 快乐 的 时 光 。 

我 还 记得 您 曾 对 我 说 过 一 一 “我 的 儿 ， 
我 要 为 你 找 一 个 君王 夫 婚 ,永远 生活 在 
幸福 的 官 廷 里 ， 你 欢 不 欢喜 ? ” 

我 躲藏 在 您 的 胡须 里 ， 

我 诚 导 地 答复 您 : “我 也 将 欢迎 您 ， 

当 您 两 蜂 如 霜 春 秋 高 ， 欢 迎 您 陛下 
来 我 家 同 享 欢乐 ， 以 报答 您 对 我 的 爱 。” 
我 们 说 的 这 些 话 ， 记 忆 犹 新 ， 

但 您 态 得 一 干 二 净 ， 甚 至 还 想 取 我 性 命 。 





克 沫 登 妮 丝 特 拉 诞 贡 阿 伽 门 农 同 野 亚 祭神 仪式 届 服 ， 并 且 提 出 后 来 
演变 成 许多 坊 剧 的 威胁 一 一 “不 要 通 我 背叛 你 ”。 她 或 励 阿 轿 琉 斯 想 要 拖 
救 她 女儿 所 作 的 企图 ， 但 伊 菲 吝 妮 娅 改变 了 主意 ， 拒 绝 逃 避 。 


当 我 听 独 向 我 办 光 的 熊熊 火焰 时 ， 
女 ， 我 想到 : 我 决心 死 ， 我 高 兴 地 
光 菏 赴 死 一 一 我 撤 开 了 插 部 的 念头 …… 
万 能 的 神 看 着 我 ， 唯 我 能 为 希腊 
带 来 恩泽 一 一 使 她 战 船 巨 规 得 以 扬帆 
远航 ， 征 服 弗 里 吉 亚 ， 保 障 希腊 女儿 
的 安全 ， 不 计 强 虏 将 她 们 据 出 甜 密 的 
家 庭 ， 当 帕 里 斯 的 劣 行 受 惩 ， 海 伦 的 
耻 告 获 洗 ， 这 都 是 我 用 死 换 来 的 解救 ， 
而 我 的 名 字 系 为 希腊 自由 斗士 之 一 ， 
受到 神 的 恩 宠 。 


当 士 兵 走向 她 ， 她 不 许 他 们 碰 她 ， 上 自己 朝 着 焚烧 着 的 火 堆 走 去 。 


在 《 赫 卡 相 》 中 ， 战 争 己 经 结束 ， 特 洛 伊 城 己 被 攻 陷 ， 胜 利 者 正在 
瓜分 战利品 。 特 洛 伊 王 普 里 阿 摩 斯 的 寡 妻 灰 卡 相 中 其 幼子 波 利 多 鲁 斯 携 
禹 大量 黄 金 前 往 找 普 里 阿 摩 斯 王 之 友 色 雷 斯 国王 波 利 尼 斯 托 ， 但 波 利 尼 
斯 托 贫 攀 黄金 ， 杀 死 这 个 少年 ， 并 将 其 尸体 投入 海中 ， 后 来 冲击 到 特 洛 
伊 的 岸 边 ， 被 人 送 到 赫 卡 柏 的 面前 。 这 时 候 阿 喀 琉 斯 的 鬼魂 扣 住 风 ， 不 
让 它们 吹 送 硕 腊 舰 队 回 家 ， 除 非 献 上 普 里 阿 摩 斯 最 麻 腕 的 女儿 波 利 西 
娜 ， 希 腊 使 者 塔 西 皮 斯 来 找 赫 卡 析 要 这 名 少女 。 当 他 发 现 不 久 前 还 是 王 
后 的 她 ， 竹 头 垢 面 ， 疯 疯癫 癫 地 躺 在 地 上 ， 不 由 得 念 出 几 行 欧 里 庇 得 斯 
怀疑 思想 的 诗句 : 


我 能 说 什么 ， 宙 斯 ? 一 一 

你 看 看 人 们 ， 我 们 以 为 有 群 神 ， 那 
是 落空 的 幻想 ， 而 事实 上 人 事 全 
靠 机 遇 的 安排 ? 


这 出 复合 戏剧 的 下 一 幕 戏 是 《特洛伊 女人 》， 完 成 于 公元 前 415 


年 ， 即 雅典 消灭 米 洛斯 名 的 第 二 年 及 雅典 远征 军 出 发 准备 为 雅典 帝国 征 
服 西西 里 岛 的 前 夕 。 就 在 此 时 ， 欧 里 庇 得 斯 为 米 洛斯 品 大 屠杀 及 拟 对 西 























西里 锡 拉 库 院 发 动 攻 击 的 残暴 所 展 惊 ， 大 胆 地 提出 强 有 力 的 和 平 呼吁， 
以 失败 者 的 观点 来 说 ， 这 是 对 胜利 的 勇敢 描述 ,“ 有 是 古代 文学 中 诞 贡 战 
争 的 最 伟大 作品 >”。 他 的 故事 是 从 荷 马 结束 的 地 方 一 一 特洛伊 的 沦陷 
一 一 接 下 去 。 特 洛 伊 男 人 在 一 次 大 屠杀 后 死亡 殖 尽 ， 他 们 的 妇女 翡 伤 欲 
绝 ， 随 着 她 们 被 损 虹 的 城邦 而 沦 为 胜利 者 的 情妇 。 赫 卡 相 和 她 的 女儿 安 
德 阁 玛 刻 与 卡 又 德 拉 上 场 。 波 利 西 娜 已 被 献 祭 ， 塔 西 皮 斯 前 来 带 卡 桑 德 
拉 去 阿 伽 门 农 的 营 帐 。 赫 卡 柏 军 倒 在 地 上 。 安 德 洛 玛 刻 想 要 安奈 她 ， 但 
她 自己 也 不 能 目 持 ， 当 她 将 儿子 阿 斯 带 安 纳 元 斯 搂 在 怀 中 ， 想 起 了 孩子 
已 死去 的 父 杀 : 


我 很 久 以 前 即 挽 着 我 的 如 

向 意中人 的 心坎 上 瞄准 ， 我 知道 

我 的 箭 已 射 中 红心 ， 为 了 那 我 更 失掉 了 
安 守 。 所 有 的 人 都 称赞 我 们 ， 

我 爱 赫 克 托 耳 ， 想 要 赢得 他 的 心 。 

我 知道 ， 不 论 是 有 意 中 仿 或 言 者 无 心 ， 

外 面 用 荡 总 会 攻 来 对 女人 的 注意 批评 ; 

所 以 我 克制 了 自己 的 热情 ， 只 好 在 自家 
园子 里 忠 步 散心 。 所 有 长 舌 妇 的 飞 短 流 长 进 不 了 我 的 门 。 
我 的 心 一 一 我 已 无 别 的 

企 求 一 一 和 我 自己 谈论 ， 我 很 高 兴 。 

时 时 我 保持 平静 的 胸襟 和 安详 的 眼神 ， 
迎接 赫 克 托 耳 的 来 临 ， 对 生活 的 细节 留心 ， 
该 如 何 训 助 和 顺从 夫君 …… 


菜 一 个 夜晚 一 一 是 的 ， 人 们 都 说 一 一 
一 个 女人 被 强迫 投入 一 个 男人 的 怀 中 。 
疾 ! 可 耻 ! 可 下 ! 女人 怎 能 违背 芹 言 ， 
不 去 殉 节 而 在 陌生 人 的 床上 与 人 拥 吻 ? 
即使 是 野兽 畜生 ， 当 其 伙伴 死去 时 ， 
也 不 会 无 动 于 衷 …… 

啊 ! 我 的 赫 克 托 耳 ! 最 亲爱 的 ， 

是 我 的 ， 完 全 属于 我 的 ， 

我 的 王子 ， 我 的 智者 ， 啊 ! 伟大 勇敢 的 
幸 克 托 耳 ! 当 你 来 到 我 家 ， 领 走 我 成 为 
你 的 人 ， 没 有 任何 男人 送 过 我 的 身 …… 











你 现在 已 离 我 而 去 ， 而 我 被 战 祸 沦 为 
海 那 边 希腊 人 的 奴隶 ， 厚 磊 苟 生 ! 


艾 卡 相 梦 想 着 长 期 的 复仇 计划 ， 嘱 咯 安 德 洛 玛 刻 曲 意 股 勤 地 接纳 她 
的 新 主人 ， 这 样 他 可 以 允许 她 养育 阿 斯 带 安 纳 克 斯， 每 其 以 后 长 大 成 
人 ， 能 恢复 普 里 阿 摩 斯 的 宗庙 及 特洛伊 的 光 采 传统 。 但 希腊 人 同样 也 想 
到 这 一 着 棋 ， 塔 西 皮 斯 前 来 通知 ， 阿 斯 带 安 纳 克 斯 必须 死 :“ 他 们 命 
令 ， 你 的 儿子 必须 从 特洛伊 城墙 项 上 于 下 去 摔 死 。” 他 说 完 要 将 小 孩 从 
母亲 手中 村 走 ， 安 德 洛 玛 刻 抱 住 孩子 ， 葡 斯 确 里 地 和 孩子 做 最 后 的 告 
别 : 





走 ， 去 死 吧 ， 我 最 亲爱 的 ， 我 的 宝贝， 

落 入 妓 变 凶狠 的 人 手中 ， 只 留 我 一 人 

在 这 里 。 只 因为 你 父亲 太 英 勇 ， 

所 以 他 们 要 除 掉 你 …… 

没有 人 可 怜 你 ! …… 你 这 小 东西 ， 

我 怀 里 的 小 可 爱 ， 你 脖子 上 满 是 驱 不 

散 的 芬 萎 ! 杀 爱 的 ， 我 在 这 怀 中 抱 你 

育 你 ， 当 你 有 病 时 彻夜 未 虐 地 守望 ， 

直到 我 精 疫 力 竭 ， 这 怎 可 能 是 一 场 春梦 ? 

吻 我 ， 就 是 这 一 次 ， 以 后 再 也 不 能 。 

举 起 你 的 手 ， 欧 住 我 的 颈 ; 现在 层 对 层 地 

亲吻 我 ee 

响 ， 你 们 想 出 来 的 酷刑 ， 比 东方 人 

的 还 残忍 ， 你 们 这 些 猥 心 的 希腊 人 ……: 

快 y 全 丰 他 它 于 十 妇 人 尺 才 和 于 吧 | 

抢 走 他 ， 你 这 禽兽 ， 赶 快 ! 

神 毁 了 我 ， 我 不 能 动弹 ， 我 不 能 

举 起 一 只 手 来 救 我 的 儿 。 

她 坚 过 去 ， 士 兵 把 她 抬 走 。 墨 涅 拉 俄 斯 出 现 ， 叫 士兵 将 海伦 带 到 他 
面前 。 他 曾经 发 拆 要 把 她 杀 反 ， 赫 卡 柏 想 到 海伦 终于 将 受到 惩罚 ， 心 里 
感到 快 奈 : 

我 祝福 你 ， 垩 滥 拉 俄 斯 ， 我 祝福 你 ， 

假 老 你 愿意 宣 掉 她 ! 


可 是 你 看 不 得 她 的 脸 ， 
恐怕 她 是 惑 你 ， 沙 入 她 陷阱 ! 


海伦 出 来 ， 她 显得 非常 平静 ， 丝 坚 没 有 害怕 的 样子 ， 为 自己 的 姿色 
感到 骄傲 : 


赫 卡 柏 : 现在 你 来 了 ， 
是 不 是 还 穿 锦衣 画 娥 眉 ， 
和 体 隐 二 村 同一 人 和 和 出 过 
你 这 个 邪恶 的 心 ? 下流， 下 流 ， 


莲 乱 着 头 ， 袖 初 的 衣 ， 身 体 在 闸 拌 ， 





啊 ， 终 于 受辱 ， 没 有 光彩 ， 一 身 罪 恶 …… 
你 必须 公平 ， 啊 ， 我 的 神 ; 让 希腊 人 
要 上 上 下 关 贡生 全 这 区 人 
墨 涅 拉 俄 斯 : 安静 ， 老 妇 人 ， 安 秀 …… 
(交代 士兵 ) 为 她 准备 有 官 舱 的 船 ， 
让 她 坐 着 渡海 回去 …… 


赫 卡 柏 : 从 前 爱 过 的 人 ， 总 是 要 再 爱 。 
当 海 伦 和 誉 涅 拉 俄 斯 离开 ， 塔 西 皮 斯 抱 着 阿 斯 带 安 纳 克 斯 的 尸体 回 


塔 西 皮 斯 : 安 德 洛 玛 刻 …… 害 得 我 也 落 泪 ， 
她 在 为 她 的 祖国 哭泣 。 
她 凝视 着 ， 在 对 赫 克 托 耳 的 坟墓 哎 语 。 
她 哀求 我 们 ， 好 好 地 安葬 这 孩子.…… 
她 要 我 将 他 交 给 你 手 里 ， 为 他 
穿着 整齐 ……: ( 赫 卡 柏 接 过 孩子 的 尸体 ) 
赫 卡 柏 : 呀 ， 你 遭 到 如 此 横 祸 ， 小 宝贝 ! .…… 
你 那 柔 嫩 的 手 ， 像 他 的 可 爱 模 样 儿 ……: 
还 有 神气 可 爱 的 小 嘴 ， 是 那样 充满 希望 ， 
现在 已 永远 紧 闭 ! 你 说 的 多 话 人 ， 
每 当 歼 明 你 候 进 了 我 的 床 ， 亲 亲密 密 地 
呼喊 着 我 ， 还 期 许 地 对 我 说 : “祖母 ， 
当 您 死 掉 后 ， 我 要 剪 短 我 的 头发 ， 
领 着 所 有 将 军 乘 车 走 过 您 的 坟 前 。? 








为 什么 你 要 这 样 地 骗 我 ? 现在 要 我 

这 无 依 无 靠 的 老 太 效 ， 辛 酸 眼 泪 为 

你 年 幼 而 流 ， 你 死 得 如 此 悲惨 。 

啊 ! 我 的 天 ! 你 那 朝 我 迎 来 的 蹦 咒 脚步 ， 
在 我 的 膝 上 逗乐 ; 啊 ， 祖 孙 俩 

甜 甜 地 都 睡 着 ! 这 一 切 都 化 为 乌有 。 
教 诗人 怎样 刻 你 的 墓碑 ， 叙述 你 

真实 的 故事 ? “这 里 躺 着 一 个 小 孩 ， 
因为 希腊 人 害怕 而 把 他 杀 死 。” 

唉 ， 和 希腊 人 该 称颂 这 则 故事 ! …… 

啊 ，. 虚 来 的 人 :， 

得 意 时 光武 扬威 无 所 长 尽 。 

可 是 十 年 河东 十 年 河西 ， 

世事 沧桑 无 定理 !…… (她 用 葬 服 将 小 孩 包 囊 起 来 。) 
荣耀 的 华 服 ， 本 准备 

尔 迎 要 东方 珊 远 国度 的 公主 之 用 ， 
现在 陪 着 你 到 永远 …… 


在 《 厄 勒 殉 特 拉 》 剧 中 ， 这 古老 的 主题 有 极 深入 的 表现 。 阿 件 门 农 
己 死 ， 俄 瑞 斯 特 斯 在 弗 西 斯 ， 而 龙 勒 元 特 拉 由 她 母亲 许配 给 一 个 乡下 种 
田 的 人 ， 他 纯正 忠实 ， 对 她 的 王族 血统 非常 敬 其 ， 终 于 消 强 了 她 对 他 的 
蓄意 仿 慢 。 以 她 的 想法 ， 漆 泊 在 外 的 俄 瑞 斯 特 斯 永远 也 不 会 找到 她 。 但 
俄 瑞 斯 特 斯 受到 阿波 多 喉 只 《〈 欧 里 庇 得 斯 这 一 点 说 得 有 道理 ) 去 为 阿 爷 
门 农 报 仇 。 厄 勒 元 特 拉 不 断 敦 促 他 ， 假 符 他 不 去 杀 死 谋害 父 杀 的 凶手 ， 
她 束 杀 目 去 。 这 位 少年 找 痢 埃 言 斯 图 斯 后 ， 将 他 杀 反 ， 然 后 转 同 他 母 
杀 。 克 莱 登 妮 丝 特 拉 此 时 年 少 已 大 ， 两 坚 斑 白 ， 身 体 桶 弱 ， 无 时 无 刻 不 
为 目 己 犯 徘 的 阴影 所 侵袭 ， 她 对 民 恨 目 己 的 子女 既 惧 又 爱 。 她 请 求 ， 但 
不 育 求 宽恕 ， 对 目 己 徘 恶 的 惩罚 也 有 些 坦然 。 俄 瑞 斯 特 斯 杀 死 母 杀 后 ， 
慰 有 丽 得 不 能 目 制 : 


妹妹 ， 再 摸 摸 她 看 ， 
啊 ， 把 她 的 身体 盖 起 来 ， 
换 掉 她 的 衣 蒙 ， 

遮 住 那 血 渍 印 一 一 
母亲 ! 您 是 不 是 记得 ， 
在 极端 痛 语 中 永远 记得 
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欧 里 庇 得 斯 该 剧 的 最 后 一 幕 称 为 《 伊 菲 吉 妮 娅 在 陶 里 斯 》， 即 伊 菲 
埋 妮 媚 与 陶 里 族人 。 当 阿 伽 门 农 的 女儿 将 要 在 奥 利 斯 的 火 堆 中 被 烧 死 来 
祭神 时 ， 狩 独 女 神 阿尔 臣 弥 斯 用 一 只 鹿 代 答 ， 将 女孩 从 火焰 中 救 起 ， 并 
让 她 在 殉 里 米 亚 半 野 蛋 的 陶 里 族人 的 狩猎 女神 庙 做 女 祭 司 。 陶 里 族 规 
定 ， 几 未 经 许可 而 登 岸 的 卫生 人 ， 必 须 捉 来 夭 狩 猫 女神 。 伊 菲 吉 妮 娅 就 
古 担任 这 一 桩 献 祭 活 人 的 不 愉快 工作 的 主持 人 。 她 离开 希腊 已 经 18 年 ， 
为 想念 她 所 爱 的 人 ， 而 在 恶 伤 中 变 得 颓 疼 ， 失 去 往日 的 神采 。 这 时 候 阿 
波 罗 神 论 答 应 给 予 俄 瑞 斯 特 斯 安宁 ， 假 各 他 能 从 陶 里 族人 手中 夺 走 狩猎 
女神 像 ， 并 将 其 带 回 雅典 。 俄 瑞 斯 特 斯 和 他 的 同伴 庇 拉 德 斯 乘 船 出 发 ， 
他 们 经 过 多 日 航行 终于 抵达 陶 里 人 的 海 恒 ， 蛮 人 很 高 兴 地 把 他 们 当 作 海 
给 狩猎 女神 的 礼物 ， 而 且 将 他 们 赶 往 女 神 庙 和 祭坛 上 献 神 。 俄 瑞 斯 特 斯 因 
疫 开 过度 而 闻 痢 病 发 作 ， 倒 在 伊 菲 埋 妮 娅 的 脚下 ， 她 虽然 认 不 出 他 是 
谁 ， 但 是 当 她 看 到 他 们 两 人 正 值 育 春 年 少 而 如 今 面 临 死 志 时 ， 怜 司 之 心 
\ 茶 油 然而 生 。 


伊 菲 吉 妮 娅 : 谁 也 不 知道 ， 
忧 条 何 时 来 ， 何 时 休 ; 
黑暗 的 上 沉 ， 领 铝 黑 瞳 是 他 
的 路 ， 任 人 盲目 地 穿梭 ， 
你 们 来 自 何 处 ， 最 不 辛 的 人 ? ……… 
你 们 的 母亲 叫 什么 名 字 ， 噢 ， 
陌生 人 ， 说 ， 你 们 父 杀 是 谁 ? 
你 们 的 姐妹 ， 如 果 你 们 有 一 个 
粗 或 妹 ， 民 然 ， 你 们 这 样 年 轻 、 
勇敢 地 离开 了 她 ， 失 去 兄弟 的 照顾 …… 
俄 瑞 斯 特 斯 : 我 姐姐 的 手 可 使 我 虞 目 ! 
伊 菲 吉 妮 娅 : 啊 ， 她 远 在 天 的 一 方 ， 可 怜 
的 人 ， 你 的 祈祷 全 将 落空 。 然 而 ， 
响 ， 你 们 也 来 自 阿 尔 区 斯， 我 会 尽 可 能 
地 照顾 你 ， 决 不 使 你 失望 。 
埋葬 时 为 你 们 睾 上 最 考究 的 衣 簧 ， 
要 在 你 们 的 火 堆 上 倾 油 成 金黄 色 的 河流 ， 
还 用 群 蜂 从 千 山 花丛 中 采集 的 花 露 ， 
让 你 们 死 后 洲 香 。 


























她 告诉 他 们 说 ， 如 果 他 们 能 记 住 她 的 话 ， 并 融 回 阿尔 戈 斯 ， 她 就 答 
应 救 他 们 : 


伊 菲 吉 妮 娅 : 告诉 阿 伽 门 农 之 子 
俄 瑞 斯 特 斯 ， 在 奥 利 斯 祝 火 烧 的 伊 菲 吉 妮 姬 ， 
希腊 人 以 为 已 死 ， 可 是 她 很 快 
带 来 和 平 。 
俄 玉 斯 特 斯 : 伊 菲 吉 妮 姬 ! 在 哪里 ? 
她 死 而 复活 ? 
伊 菲 吉 妮 娅 : 我 束 是 ， 不 要 打 侣 。 
带 我 回 阿 尔 苞 斯 ， 兄 第， 否则 我 会 死 。 


俄 瑞 斯 特 斯 想 去 握 住 她 的 辟 ， 但 是 被 她 的 侍者 阻止 ， 不 准 任何 男人 
合 狩 猫 女 神 的 和 祭司。 他 说 他 就 是 俄 瑞 斯 特 斯 ， 但 是 她 却 不 相信 。 竺 他 重 
述 厄 勒 克 特 拉 对 他 讲 过 的 故事 ， 她 终于 相信 : 


你 就 是 我 所 知道 的 小 娃 儿 ， 

那 办 大 一 点 点 小 岛 一 和 样 

轻 的 小 娃 儿 ? …… 

啊 ， 祖 国 阿 尔 戈 斯， 啊 ， 我 的 家 园 和 库 克 罗 普 斯 
点 燃 的 圣火 ， 我 感谢 你 的 恩赐 : 

他 活着 ， 他 已 成 人 ， 矫 健 而 强壮 ， 

他 是 我 的 兄弟 ， 我 的 亲 兄 弟 。 

我 为 这 而 感谢 你 。 


他 们 设法 救 她 ， 而 她 则 帮助 他 们 盗 狩 猎 女 神像 。 由 于 她 的 巧妙 计 
谋 ， 他 们 安全 地 到 达 艇 上 ， 将 神像 运往 布 荔 伦 。 伊 菲 吉 妮 娅 仍 担任 你 
司 ， 在 她 死 后 ， 被 当地 人 当 作 神 一 样 祭 拜 。 俄 瑞 斯 特 斯 也 为 复仇 三 女神 
所 宽恕 ， 过 了 几 年 平安 日 子 。 神 只 已 满足 ，《 坦 塔 鲁 斯 的 孩子 》 (The 
Children of Tantalus ) 戏剧 也 已 结 





“戏剧 家 


我 们 必须 同意 亚 里 士 多 德 ， 就 戏剧 技术 的 观点 而 言 ， 欧 里 庇 得 斯 的 
作品 距 由 埃 斯 库 罗 斯 与 索 福 区 勒 斯 所 制定 的 标准 疝 远 。《 美 狄 亚 》《 和 硕 
波 吕 托 斯 》 及 《 酒 神 的 伴侣 》 虽 布局 良好， 但 其 结构 的 完整 性 却 比 不 上 








《 俄 瑞 斯 特 斯 》， 或 不 如 《 俄 狄 浦 斯 王 》 在 复杂 中 具有 的 统一 性 。 欧 里 
庇 得 斯 叙述 故事 时 ， 并 非 从 故事 的 中 心 开 始 ， 然 后 顺 痢 情 节 抽 丝 剥 至 渐 
次 展开 ;而 是 像 小 学 教员 授 诬 一样 讲述 ， 更 糟 的 是 有 时 候 借 诸 神 的 口 。 
他 不 用 属于 戏剧 特色 的 动作 直接 表达 ， 而 时 常安 排 一 名 使 者 来 叙述 故 
事 ， 即 使 是 没有 涉及 其 力 故事 时 也 是 如 此 。 他 不 让 合唱 成 为 戏剧 的 一 部 
分 ， 而 将 之 转变 为 哲学 化 的 旁白 ， 或 用 打 情 主打 断 剧 情 及 展 。 这 些 诗 虽 
美 ， 却 时 党 与 故事 无 天。 不 借助 情 市 表达 观念 ， 他 时 常用 观念 代 玲 情 
节 ， 并 将 舞台 作为 教授 思想 、 修 辞 及 辩论 的 学 校 。 他 的 剧情 往往 凭借 巧 
合 与 “辨认 ”一 一 虽然 这 些 都 经 过 周密 的 安排 ， 并 且 戏 剧 性 地 表演 出 来 。 
他 的 大 部 分 戏剧 《〈 像 其 前 奉 的 少数 作品 一 样 ) ， 借 从 吊 洪 上 放下 来 的 神 
的 干涉 而 结束 一 一 我 们 厂 不 是 假设 欧 里 虐 得 斯 真正 想 要 表达 的 戏剧 已 在 
这 种 神 的 显现 之 前 已 经 结束 ， 而 不 得 不 借 神 力 使 结尾 合乎 卫 道人 士 的 让 
德 观 ， 不 致 受到 他 们 恶意 的 择 击 ， 人 否则 ， 这 种 表现 手法 是 无 法 予以 原 访 
的 。 这 位 伟大 的 人 本 主义 者 以 这 种 开场 与 结束 的 方法 ， 才 能 在 舞台 上 盖 
扬 其 反 宗 教 思想 而 不 致 受到 钳制 。 


其 实体 的 内 涵 ， 如 其 形式 ， 古 天 才 和 巧 思 的 混合 产物 。 欧 里 庇 得 斯 
具备 每 一 个 诗人 应 有 的 敏锐 观察 力 ， 他 强烈 地 感 党 出 人 类 的 问题 ， 并 且 
以 炽热 的 情感 将 它们 表达 出 来 ， 他 是 所 有 戏剧 家 中 最 赤 观 、 最 人 道 的 一 
个 。 但 是 他 的 感触 多 半 属 于 情绪 上 的 ， 他 那 “ 热 泪 ? 太 容易 落下 来 ， 他 从 
不 放 过 每 一 个 母子 别离 、 凌 出 动人 的 情景 。 这 些 场合 永远 是 令 人 感动 
的 ， 有 时 候 在 表现 时 所 用 的 力量 ， 就 走 剧 而 言 ， 是 空前 绝 后 的 ， 但 偶尔 
流 于 衣 阐 ， 而 过 分 夸张 暴力 与 巧 怖 ， 如 《 美 狄 亚 》 一 剧 的 结尾 即 是 一 
例 。 欧 里 虐 得 斯 是 希腊 的 拜 伦 、 雪 业 、 雨 果 ， 他 自己 就 是 一 次 浪漫 主义 
运动 。 


他 在 刻画 人 物性 格 上 ， 轻 易 地 胜 过 同辈 。 他 用 心理 分 析 代 蔡 宿 命 
论 ， 在 运用 上 甚至 超越 索 福 克 勒 斯 。 他 调查 人 类 行为 的 道德 与 动机 ， 从 
来 不 履 其 烦 。 他 研究 过 各 色 各 样 的 人 物 ， 下 自 厄 勒 克 特 拉 的 庄稼 汉 丈 
夫 ， 上 人 至 希腊 与 特洛伊 的 国王 ， 部 在 其 研究 之 列 。 从 未 有 其 他 戏剧 家 曾 
像 他 这 样 描述 如 此 众多 类 型 的 女人 ， 或 以 如 此 深厚 的 同情 来 对 竺 她们。 
他 对 任何 细微 的 罪恶 与 道德 问题 都 有 兴趣 ， 而 且 了 予以 真切 的 表达 。 埃 斯 
库 多 斯 和 索 福 死 勒 斯 全 神 贯 注 于 宇宙 与 永恒 的 事物 ， 却 未 能 清晰 地 观 凤 
到 世俗 及 特殊 的 问题 ， 他 们 创造 深 喧 的 典型 ， 但 欧 里 庇 得 斯 却 创造 活 
人 。 例 如 ， 这 两 位 前 奉 中 的 任何 一 人 ， 都 未 曾 这 样 生动 地 描述 尼 勒 元 特 
拉 。 在 这 些 戏剧 中 ， 人 与 命运 的 斗争 ， 渐 渐 转 变 为 人 与 环境 搏斗 及 性 格 
























































的 表现 ， 并 且 铺 好 了 路 ， 致 使 希腊 舞台 在 今后 数 世 纪 中 ， 为 弗 业 绽 和 米 
南 德 影响 下 的 喜剧 风格 所 占据 。 








: 哲学 家 

倘若 把 欧 里 庇 得 斯 看 作 剧 作家 ， 是 不 智之 举 。 他 的 兴趣 重点 不 在 戏 
剧 技术 ， 而 是 哲学 的 探究 与 政治 革新 。 他 是 说 辩 学 派 思想 的 承袭 者 、 启 
蒙 运动 的 诗人 ， 是 较 年 轻 偏激 一 代 的 代表 。 他 们 嘲笑 古代 的 神话 ， 并 要 
求 一 个 减少 人 与 人 之 间 、 男 人 对 女人 及 国家 对 人 民 的 剥削 的 新 社会 秩 
序 。 欧 里 庇 得 斯 所 写 的 就 是 这 些 反叛 思想 者 。 他 为 他 们 增加 了 他 的 怀疑 
讽刺 ， 并 在 原 属 宗教 性 的 戏剧 对 白 中 ， 穿 插 了 无 数 的 异端 思想 。 他 用 虑 
诚 的 语词 与 爱国 的 诗句 作为 表面 的 掩饰 。 他 表达 神化 的 故事 时 ， 虽 然 明 
显 地 揭露 其 荒诞 不 经 ， 但 他 仍 保持 其 表面 的 正统 性 ， 使 其 无 懈 可 击 。 他 
用 戏剧 的 主体 来 发 挥 他 的 怀疑 论 ， 但 将 序幕 和 结尾 贡献 给 神 。 他 的 机 灵 
与 联 明 手法 ， 部 分 归 因 于 他 受到 强烈 压迫 而 必须 叶 出 其 内 心 的 话 又 得 设 
法 保全 自己 老 命 的 现实 环境 。 


他 的 主题 和 公元 前 1 世纪 罗马 诗人 户 克 羔 修 的 完全 相同 : 
宗教 导致 人 们 所 犯 的 罪 悉 无 穷 。 


(Tantum religio potuit suadere malorum. ) 


神 论 散 布 骏 力 的 仇恨 种 子 ， 神 话 故 事 所 标榜 的 是 道德 的 败坏 ， 并 对 
虚伪 、 奸 淫 、 禄 盗 、 人 祭 及 战争 子 以 超 目 然 力量 的 庇护 。 他 把 占卜 者 形 
容 为 “ 口 无 真言 、 光 说 假 话 的 人 ”。 他 说 ， 用 乌 的 内 脏 来 预测 将 来 是 “ 殉 
诬 无 稳 ”"。 他 择 击 整个 神 论 及 卜 卦 的 体系 。 他 尤其 仇视 神话 的 不 道德 的 
内 涵 : 


人 们 将 不 知 有 神 ， 见 不 到 天 上 的 光 ， 
如 果 最 后 邪 困 战胜 真理 …… 

别 说 天 上 没有 奸 究 ， 

没有 被 囚禁 的 罪 神 : 不 久 前 

我 内 心里 还 称 它 卑 副 下 流 ， 
7 

这 些 话 人 的 故事 ， 充 请 怪诞 ， 

像 坦 塔 鲁 斯 的 狂 伍 和 撕 裂 一 个 














婴儿 的 诸 神 。 

这 满 是 杀人 者 的 地 方 已 将 其 

狗 狂 传染 给 神 。 天 上 没有 罪恶 …… 
所 有 这 一 切 

都 是 唱 游 诗 人 的 无 稽 之 谈 。 


像 这 样 的 诗句 有 时 候 用 酒 神 歌 僻 或 度 诚 的 多 神 赞美 证 予以 柔 化 ， 但 








欧 里 庇 得 斯 偶尔 借 剧 中 人 物 将 其 怀疑 思想 致 达 所 有 神 从 : 


是 否 有 人 说 项 上 有 神 ? 
没有 ， 那 里 没有 。 别 让 叙 人 
用 古老 虚 卖 的 神 诺 欺骗 你 。 
叭 瞧 他 们 的 行径 ， 君 不 见 
为 王者 杀人 、 抢 动 、 背 盟 ， 
以 诈 伪 使 城市 变 为 废 娘 ， 
而 他 们 却 比 那些 爱 和 平 而 

上 度 敬 的 ， 生 活 得 更 快活 。 


他 以 一 双 惊人 的 对 名 开始 他 那 失 去 的 “ 墨 拉 尼 珀 ”(〈Melanippe) : 


啊 ， 宙 斯 ， 假 如 有 宙斯 的 话 ， 
因为 我 所 知道 的 他 只 是 传说 一 一 


因此 ， 据 历史 记载 ， 当 时 的 观众 纷纷 起 并 抗议 ， 而 他 作 如 下 的 结 





而 其 他 神 只 也 一 样 ， 被 人 认为 智者 ， 
事实 上 却 不 比 茶 些 绿 绢 的 梦 更 明白 ， 

他 们 的 行为 像 人 的 一 样 ， 也 是 成 串 的 
纷扰 。 那 一 个 希望 尽量 少 受罪 的 人 ， 

不 要 像 春 人 ， 受 祭司 言 目的 因 弄 ， 

径 自 奔赴 …… 死 亡 ， 那 些 知 他 的 人 知道 。 


他 认为 人 类 的 竺 运 是 目 然 或 巧合 机 遇 的 结果 ， 而 非 有 智 意 的 超 目 然 





神灵 的 安排 。 他 为 公认 的 神 论 作 合 理 的 解释 。 例 如 ， 阿 尔 克 提 斯 并 未 真 
的 死去 ， 而 是 在 未 断气 前 被 送 去 埋葬 ， 赫 拉克 勒 斯 在 她 死 之 前 妃 上 了 


她 。 








他 未 曾 明白 地 告诉 我 们 他 相信 的 是 什么 ， 或 许 是 因为 他 党 得 其 迹象 


不 足以 给 人 明确 的 信念 。 但 是 他 所 表达 的 、 最 突出 的 是 希腊 知识 分 子 中 
间 用 以 代 丛 多 神主 义 的 暧昧 的 泛 神思 想 : 


人 你， 宇宙 的 主体 ， 你， 苍 容 
的 宝座 ; 不 论 你 在 那里 ， 

使 人 茫然 无 知 ， 难 以 提 摸 ， 
万 物 的 主 军 ， 灵 性 中 的 灵性 。 
主 ， 我 赞美 你 ， 望 着 那 静 反 
的 路 ， 终 将 为 在 世 和 逝去 的 人 
这 来 正义 


社会 正义 是 他 诗歌 的 次 要 主题 。 他 像 所 有 是 于 同情 心 的 人 一 样 ， 淘 
望 能 有 一 天 强 者 更 眷顾 弱者 ， 不 再 有 痛 否 与 纷争 。 即 使 在 战争 及 其 为 形 
势 所 通 的 爱国 情绪 中 ， 他 也 军 不 保留 、 真 实地 将 战争 的 痛 示 和 仆 怖 陈述 
出 来 : 


你 是 这 样 的 盲目 ， 

你 躁 中 了 城市 ， 你 范 芜 了 
庙宇 ， 埋 废 了 坟墓 ， 末 被 践踏 
的 圣 所 ， 身 着 故人 ; 而 你 
自己 不 久 也 将 逝去 。 


他 见 到 雅典 与 斯 巴 达 作 战 达 半 个 世纪 之 入， 彼此 互相 残杀 ， 精 英尺 
失 ， 不 禁 为 之 痛心 疾 和 目 。 他 在 晚年 所 写 的 一 出 戏剧 中 为 和 平 而 提出 动人 
的 呼吁 : 


噢 ， 和 平 ， 你 像 仲春 一 样 丰富 的 赐予 。 没 有 东西 比 你 更 美 ， 没 有 ， 
甚至 幸运 的 神 之 中 也 没有 比 你 更 美 。 因 为 你 运 留 不 来 ， 我 在 内 心里 渴 
念 ， 我 已 经 变 成 考取， 而 你 依旧 未 归 。 在 我 能 看 见 你 那 璀 现 和 廓 妍 之 
前 ， 我 是 否 将 望 穿 秋水 ? 当 重 闻 和 舞蹈 者 美妙 的 歌声 以 及 佩 满 花 和 朱 人 群 的 
脚步 时 ， 白 发 与 翡 朋 是否 已 完全 毁 掉 我 ? 回来 吧 ， 神 圣 的 你 ， 回 到 我 城 
邦 ， 令 我 而 居 ， 你 能 平息 愤怒 。 如 果 有 你 和 我 们 在 一 起 ， 战 争 和 仇恨 将 
离 我 们 而 去 ， 疯 狂 和 利刃 将 从 我 们 的 门 逃走 。 


和 他 同时 代 的 伟大 作家 之 中 ， 敢 攻击 奴隶 制度 的 人 ， 几 乎 只 有 他 一 
个 。 在 伯 罗 奔 尼 撤 战争 中 明白 地 显示 出 ， 大 多 数 奴隶 并 非 生 来 就 是 奴 
录 ， 而 是 受到 命运 的 捉弄 。 他 不 承认 任何 贵族 血统 ， 认 为 形成 一 个 人 的 











决定 因素 是 环境 而 不 是 遗传 。 奴 隶 在 他 的 戏剧 中 饰演 重要 角色 ， 而 且 时 
常 说 话 言辞 优雅 。 他 以 诗人 丰富 的 同情 对 待 女人。 他 了 解 女 人 的 缺点 ， 
由 于 他 将 这 一 切 缺 点 非常 真实 地 其 露出 来 ， 以 致 被 阿里 斯 托 芬 称 作 “ 女 
人 民 恨 者 ”。 但 事实 上 ， 他 比 古 代 任何 剧 作家 在 为 女人 陈述 痛苦 及 在 文 
援 妇女 解放 的 局 答 运动 方面 具有 更 大 的 页 献 。 他 的 不 少 戏剧 ， 在 研究 性 
甚至 性 变态 问题 方面 几乎 是 现代 的 、 属 于 易 卜 生 以 后 时 期 的 风格 。 他 照 
实 描写 必 人 ， 对 女人 却 了 予以 竺 有 的 宽容 ， 可 人 怖 的 美 狄 亚 从 他 那里 得 到 比 
英勇 而 不 忠实 的 伊 阿 宋 更 多 的 同情 。 


他 是 第 一 个 将 爱 搬 进 戏剧 的 戏剧 家 ， 他 在 散失 的 《 安 得 罗 弥 达 》 
(Andromeda ) 中 为 爱 神 厄 洛斯 歌颂 的 许 航 无 数 希 腊 青 年 传诵 : 


响 ， 爱 神 ， 众 神 之 主 ， 人 类 之 王 ， 
既 没 有 教 人 如 何 欣 赏 美 丽 ， 也 未 
帮助 你 用 泥塑 造 可 怜 的 恋人 ， 

经 过 挣扎 与 奋斗 ， 使 有 情人 终 
成 着 属 。 


网 里 庇 得 斯 是 一 个 天 生 的 悲观 主义 者 ， 因 为 当 现 实 抵触 其 浪漫 思 
想 ， 当 漫 主义 者 无 不 变 成 莫 观 主义 者 。“ 生 活 ，” 沃 波 尔 (Walpole) 
说 ,“ 对 于 思想 者 是 襄 剧 ， 而 对 于 感觉 者 则 是 翡 剧 。*“ 不 久之 前 ，” 我 们 
的 这 位 诗人 说 : 


我 观察 人 们 的 生活 ， 发 现 了 
灰暗 的 阴影 。 我 敢 确定 地 说 

凡 那 些 被 认为 联 明 塞 管 的 人 、 
伟大 计谋 的 设想 者 ， 必 须 付 出 
惨痛 的 代价 。 因 为 自 有 生命 以 
来 ， 在 上 帝 的 眼中 可 曾 有 过 一 个 
快乐 的 人 ? 


他 为 人 类 的 贫 林 与 残忍 、 道 高 一 尺 麻 高 一 天 的 邪恶 人 性 以 及 死亡 的 
不 分 吐 贱 与 善 屎 ， 而 感 别 不 已 。 在 《阿尔 元 提 斯 》 一 剧 的 开始 时 ， 死 神 
说 :“ 带 走 焉 运 者 不 是 我 的 职责 吗 ? ”阿波 罗 回 答 道 :;“ 不 ， 只 道 走 那 些 
上 了 年 纪 的 人 。” 当 死亡 降临 而 人 已 经 活 到 高 寿 时 ， 这 合乎 自然 ， 并 不 
冒犯 我 们 。“ 假 各 我 们 人 类 也 像 农作物 一 样 ， 一 季 又 一 季 ， 年 复 一 年 地 
























































循环 不 轧 ， 一 代 接 一 代 ， 开 人 花 、 结 果 、 调 谢 ， 我 们 也 不 必 坊 叹 我 们 的 命 
运 。 因 为 这 是 目 然 安 排 好 的 ， 所 以 我 们 决 不 可 为 了 无 法 逃避 的 目 然 法 则 
所 促成 的 事物 ， 而 感到 泪 背 。” 他 的 结论 是 属于 恬淡 无 为 的 斯 多 巩 派 哲 
学 思想 :“ 你 必须 忍受 人 所 必须 妨 受 的 ， 不 要 烦恼 。” 侦 尔 遵 循 阿 那 元 西 
米 尼 并 预见 斯 多 多 派 ， 他 认为 人 的 思想 是 神 的 灵气 的 一 部 分 ， 而 且 在 死 
后 被 保存 于 宇宙 的 精神 中 : 


谁 又 知道 我 们 称 为 死亡 的 ， 

变 成 了 生命 ， 而 生命 濒临 死亡 ? 一 一 
因为 活着 的 人 承受 忧伤 ， 但 当 他 

们 放弃 了 呼吸 时 ， 他 们 不 再 

悉 京 ， 不 再 芒 惊 。 











沙 
洲 


我 们 从 这 些 戏剧 中 所 懂 慢 出 的 这 个 人 的 形象 ， 和 户 浮 富里 的 坐像 及 
那不勒斯 博物 馆 中 的 半身 像 非常 相似 。 因 此 ， 我 们 相信 这 两 苇 雕像 古 真 
正和 希腊 原件 的 忠实 仿制 品 。 那 张蕾 须 的 脸 显 现 俊 逸 之 气 ， 却 充满 沉思 的 
神情 ， 叉 稍 带 淡淡 的 忧愁 。 他 的 朋友 和 敌人 都 一 致 同音 ， 他 是 忧郁 的 ， 
几乎 是 衣 伤 的 ， 没 有 评 悦 ， 没 有 欢笑 ， 晚 年 隐居 在 自己 出 生 的 咏 上 。 他 
有 子 三 人 ， 而 且 在 他 们 孩提 时 代 从 他 们 映 上 得 到 了 寿 干 快乐 。 他 从 书本 
中 寻找 慰藉 。 据 我 们 所 知 ， 他 是 希腊 第 一 个 收藏 大 量 书籍 的 人 。09 他 
的 朋友 中 不 乏 知 名 人 士 ， 像 毕 达 哥 拉 斯 、 苏 格拉 底 等 。 苏 格拉 底 对 别人 
的 戏剧 不 层 理 会 ， 但 他 说 ， 为 了 看 欧 里 庇 得 斯 所 写 的 戏 ， 即 使 走路 到 比 
雷 埃 夫 斯 港 ， 他 也 愿意 一 一 这 对 一 名 骄 做 的 哲学 家 来 说 非 同 寻 常 。 思 想 
被 解放 的 年 轻 一 代 ， 合 然 景 从 ， 将 他 奉 为 他 们 的 领袖 。 但 是 他 所 树立 的 
敌人 ， 比 希腊 历史 中 任何 作家 都 多 。 那 些 自 认 为 有 义务 保护 宗教 与 道德 
以 免 受 他 怀疑 之 区 伤 害 的 评判 员 ， 使 他 的 作品 仅 5 次 获得 头 奖 。 不 过 ， 
那 位 首席 执政 官 让 这 样 多 的 欧 里 庇 得 斯 的 作品 在 宗教 性 的 舞台 上 演出 ， 
己 属 难能可贵 地 开明 。 保 守 主 义 分 子 ， 不 论 他 们 属于 哪 一 个 阶层 ， 都 一 
致 认 为 这 名 剧 作 家 和 苏 格 拉 底 一 样 ， 应 该 对 助长 雅典 青年 的 反 宗 教 思想 
负责 。 阿 里 斯 托 芬 在 其 《 阿 卡 奈 人 》 〈The Acharnians ， 公 元 前 425 年 ) 
中 一 开始 便 癌 他 宣战 ， 在 《 特 士 摩 》 (The Thesmophoriazusae ) 中 哈 立 
地 嘲弄 他 ， 而 且 于 这 位 诗人 死 后 次 年 ， 继 续 在 《 蛙 》 (The Frogs ) 一 
剧 攻 击 他 。 虽 然 如 此 ， 历 史 告 诉 我 们 ， 他 们 始终 保持 友好 到 底 。 人 至 于 观 





众 ， 既 非议 他 的 异端 狮 说 ， 也 聚集 观 营 他 的 戏剧 。 在 《和 希 波 吕 托 斯 》 中 

的 第 612 句 ， 这 位 年 轻 的 猎人 说 :“ 我 的 舌尖 已 经 宜 罩 ， 但 我 的 心 却 依旧 

不 受 拘 束 。” 观 察 者 听 后 为 之 哗然 ， 抗 议 这 似乎 是 极端 不 道德 的 提示 ， 

使 得 欧 里 虐 得 斯 不 得 不 站 起 来 安抚 他 们 ， 疝 他 们 保证 ， 在 故事 结束 前 ， 

ns 这 几乎 对 希腊 悲剧 中 的 任何 角色 都 是 一 个 安 
呆 证 。 


约 公元 前 410 年 ， 欧 里 庇 得 斯 被 人 控告 对 神 不 敬 。 不 久之 后 ， 和 希 吉 
亚 努 以 妨 一 案 对 他 提出 起 诉 一 一 该 案 影响 这 位 诗人 的 命运 甚 巨 一 一 而 且 
举 出 希 波 吕 托 斯 的 话 ， 证 明 欧 里 昆 得 斯 诈 伪 。 两 次 控诉 均 未 成 立 ， 但 群 
众 以 激 丑 的 情绪 对 竺 他 的 《特洛伊 女人 》， 使 欢 里 庇 得 斯 感觉 到 他 在 雅 
典 几 乎 连 一 个 朋友 也 没有 。 据 说 ， 由 于 他 不 像 雅典 城 其 他 人 一 样 热 衷 于 
打仗 ， 甚 至 连 他 太太 也 反对 他 。 公 元 前 408 年 ， 他 72 岁 ， 接 受 阿 元 苑 斯 
王 的 邀请 ， 赴 马其顿 首都 做 客 。 靶 留 匿 拉 期 间 ， 在 这 位 不 惧怕 其 人 民 正 
统 思想 压力 的 国王 的 保护 下 ， 欧 里 庇 得 斯 找到 了 宁静 与 安奈。 他 在 那里 
写 了 几乎 属于 抒情 的 《 伊 菲 吉 妮 娅 在 奥 利 斯 》， 及 具有 浓厚 宗教 思想 的 
《 酒 神 的 伴侣 》。 他 在 马其顿 居住 18 个 月 之 后 与 世 长 辞 。 据 虔诚 的 希腊 
人 资 ， 他 和 死 后 被 狗 咬 得 文 离 破 雁 。 


一 年 之 后 ， 他 的 儿子 在 雅典 酒 神 剧场 演出 两 出 戏剧 ， 评 判 员 给 予 它 
们 第 一 名 。 甚 至 现代 学 者 也 曾 认 为 《 酒 神 的 伴侣 》 是 欧 里 庇 得 斯 癌 和 希腊 
宗教 谢罪 的 作品 。 然 而 ， 欧 里 昆 得 斯 写 该 剧 的 目的 ， 或 许 是 他 对 雅典 民 
众 所 给 予 他 的 待遇 所 作 的 强烈 讽刺 。 这 出 戏剧 是 叙述 底 比 斯 国王 佩 修 
斯 ， 因 诞 贡 她 们 的 狂热 迷信 及 干涉 她 们 喧闹 饮 乐 ， 在 他 目 己 母 杀 的 领导 
下 ， 被 一 群 酒 神 节 中 喝 醉 酒 的 女 骏 徒 斯 成 碎片 。 这 则 故事 并 非 虚构 ， 而 
是 属于 宗教 传统 一 一 肢解 及 献 祭 野 甸 或 任何 胆敢 参加 典礼 仪式 的 人 ， 本 
是 酒 神 节 仪式 的 一 部 分 。 这 出 雷 考 万 钧 的 戏剧 ， 以 将 剧情 归 源 于 酒 神 布 
的 传奇 故事 的 方法 ， 使 希腊 赤 剧 在 萌芽 时 期 即 达 到 医 峰 。 该 剧 完成 于 马 
其 顿 的 群 山上 ， 欧 里 庇 得 斯 以 浑厚 有 力 、 抒 发 情怀 的 诗句 描写 这 些 山 
密 。 或 许 该 剧 原 准备 在 培 拉 演出 ， 那 里 庆祝 酒 神 的 气氛 特别 浓厚 。 欧 里 
庇 得 斯 对 当地 人 民 的 宗教 的 狂热 情绪 具有 令 人 恢 异 的 透视 力 ， 并 且 借 酒 
神女 信徒 之 口 唱 出 虔诚 笃 敬 的 赞美 诗 。 这 或 许 是 由 于 这 位 老 诗人 真 的 已 
经 走 到 理性 主义 的 尽头 ， 超 越 了 理性 主义 ， 而 且 体 会 出 理性 的 脆弱 以 及 
善 男 信 女 感 情 上 的 固执 需要 。 但 是 这 个 故事 对 酒 神 信仰 所 表示 的 款 敬 是 
暧昧 的 ， 其 主题 仍然 是 迷信 可 能 产生 的 邪恶 。 















































酒 神 么 化 为 人 ， 但 仍 代表 他 自己 的 号 份 前 来 底 比 斯 城 ， 劝 人 信奉 酒 
神 。 卡 德 摩 斯 之 女 拒绝 接受 传道 ， 他 将 她 们 催眠 ， 使 她 们 信 得 着 迷 ， 她 
们 前 往 感 比 斯 山上 ， 以 狂 舞 问 他 朝拜 。 她 们 号 者 兽 度 ， 腰 缠 蛇 头 ， 戴 各 
春藤 结 成 的 冠 ， 口 吸 狼 与 鹿 的 乳 。 底 比 斯 国王 佩 修 斯 认为 这 种 礼拜 仪式 
违反 理性 、 道 德 及 法 纪 而 予以 反对 ， 并 将 传道 者 监禁 起 来 。 但 是 这 位 酒 
神化 成 的 传道 者 为 证 明 他 的 身份 ， 突 破 了 监狱 增 ， 并 运用 其 神奇 力量 给 
这 位 年 轻 的 统治 者 催眠 。 佩 修 斯 受到 催眠 后 ， 将 目 己 打扮 成 一 个 女人 ， 
疏 上 出 去， 参加 狂 舞 。 当 这 些 女 人 发 现 他 是 个 男人 ， 就 将 他 撕 裂 。 他 目 
己 的 母亲 喝酒 乱 了 性 ， 把 他 的 头 丘 提 在 手中 ， 还 以 为 是 一 颗 狮 子 头 ， 而 
且 为 胜利 而 高 歌 。 当 她 神志 清醒 后 ， 看 见 那 是 她 儿子 的 头 ， 便 嫌 恶 那 迷 
惑 她 的 信仰 。 酒 神 对 她 说 ;“ 你 别 笑 我 这 个 为 神 的 ， 这 就 是 你 的 报 
应 。” 她 回答 道 :“ 神 发 怒 时 ， 是 否 应 该 像 一 个 知道 自重 的 人 ? ”他 给 予 
人 的 最 后 一 次 训 诲 ， 像 他 第 一 课 一 样 ， 即 使 是 他 垂死 时 所 写 的 剧本 ， 他 
还 是 欧 里 庇 得 斯 本 人 。 


在 他 死 后 ， 他 的 声誉 日 隆 ， 甚 至 在 雅典 也 不 例外 。 他 曾经 为 之 奋斗 
的 观念 成 为 以 后 数 世 的 思想 主流 ， 泛 希腊 时 代 同 前 回顾 ， 把 他 和 苏 格 拉 
底 看 作 希 腊 有 史 以 来 最 伟大 的 知识 拓 元 者 。 他 所 处 理 的 是 活 的 问题 ， 不 
是 “ 死 的 故事 ”。 需 要 很 长 时 间 ， 这 个 古老 世界 才能 渐渐 遗 筷 他 。 前 奏 的 
作品 慢 慢 被 潭 没 ， 而 他 的 戏剧 每 年 在 希腊 凡是 有 舞台 的 地 方 演出 。 当 雅 
典 人 于 公元 前 415 年 远征 锡 拉 库 萨 ， 诚 如 欧 里 庇 得 斯 在 《特洛伊 女人 》 
中 所 料 ， 遭 到 惨败 ， 雅 典 人 被 铁 链 锁 在 西西 里 咏 矿 坑 中 充 作 奴 工 ， 生 不 
如 死 。 但 普 卢 塔 元 告诉 我 们 说 ， 几 是 能 背诵 歇 里 庇 得 斯 戏剧 台词 的 俘虏 
即 可 获得 自由。 他 的 戏剧 塑造 并 促进 “新 式 喜 剧 ”(New Comedy) 的 成 
长 ， 新 式 喜 剧 家 弗 沫 蒙 曾 说 : “假使 人 死 后 有 知 ， 我 必 就 教 于 欧 里 庇 得 
斯 。”18、19 世 纪 ， 怀 疑 主 义 、 上 自由 主义 及 人 道 主 义 在 欧洲 复苏 时 ， 欧 
里 庇 得 斯 几乎 成 为 “当代 人 物 ”， 比 莎士比亚 更 “近代 ”。 总 而 言 之 ， 只 有 
莎士比亚 可 与 他 媲美 。 然 而 ， 歌 德 却 不 以 为 然 。“ 自 欧 里 庇 得 斯 之 
后 ，” 歌 德 问 他 的 助手 艾 元 曼 ,， “世界 上 可 曾 有 任何 国家 产生 过 一 个 够 资 
格 蔡 他 提 鞋 的 戏剧 家 ? ”只 有 一 个 。 





























阿里 斯 托 芬 


* 阿里 斯 托 芬 与 战争 


希腊 起 剧 较 英国 伊丽莎白 女王 时 代 的 严 剧 更 为 阴沉 ， 因 为 它 很 少 运 
用 “ 借 幽 默 插 曲 减 轻 莫 恰 气 氛 所 形成 的 压力 ”的 原则 ， 以 使 观众 更 能 接受 
秋 剧 。 和 希腊 戏剧 家 喜欢 将 他 的 亚 剧 保持 一 贯 的 高 度 亚 剧 气氛 ， 而 把 喜剧 
列 入 无 关 宏 则 的 “ 林 神 之 剧 ”， 它 让 观众 激动 的 情绪 平静 下 来 。 在 这 个 过 
程 中 ， 喜 剧 宣 布 其 脱离 悲剧 而 独立 。 在 酒 神 庆典 中 ， 专 门 有 一 天 是 分 配 
给 喜剧 ， 全 天 市 目 演出 三 四 出 ， 由 不 同 作家 所 写 ， 连 续 演出 ， 苋 争 蛙 独 
颁 给 喜剧 的 第 一 名 。 


喜剧 和 演说 术 一 样 ， 首 先 在 西西 里 开始 发 展 。 约 公元 前 484 年 ， 科 
斯 马 的 一 名 哲学 家 、 医 生 、 许 人 ， 同 时 又 是 戏剧 家 的 埃 庇 卡 摩 斯 ， 来 到 
西西 里 的 锡 拉 库 陵 ， 他 写 了 35 出 喜剧 来 阐述 哲学 家 毕 达 哥 拉 斯 和 炙 拉 殉 
利 特 的 思想 与 理性 主义 。 这 些 喜 剧 现 在 保留 下 来 的 很 少 。 目 埃 庇 卡 摩 斯 
抵达 西西 里 12 年 以 后 ， 雅 典 执政 官 第 一 次 准许 喜剧 有 合唱 。 这 种 新 艺术 
在 民主 与 目 由 的 刺激 下 ， 获 得 迅速 发展 ， 而 且 在 雅典 成 为 讽刺 道德 与 政 
治 的 主要 手段 。 在 喜剧 中 允许 剧 中 人 至 无 忌 昼 地 说 话 ， 是 酒 神 节 奉 阴 双 
图 像 游 行 的 传统 。 这 种 自由 的 滥用 ， 促 成 了 公元 前 440 年 茶 止 在 喜剧 中 
做 人 身 攻 击 的 立法 ,但 是 3 年 后 这 项 茶 令 被 废止 而 继续 进行 漫 无 限制 的 
批评 与 辱 咏 ， 即 使 在 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 期 间 也 不 例外 。 


我 们 听 过 许多 阿里 斯 托 分 以 前 的 喜剧 家 ， 而 伟大 的 古代 讽刺 家 及 幽 
默 家 拉 伯 雷 《Rabelais) 在 与 他 们 战斗 的 硝烟 消散 后 ， 甚 至 不 异 届 身 来 
赞美 其 中 几 位 。 克 拉 底 努 斯 是 西蒙 的 代言 人 ， 对 伯 里 克利 发 动 猛烈 的 攻 
击 ， 称 他 为 “ 头 毛 如 萄 的 万 能 上 第 ”。 男 一 名 喜剧 先驱 是 弗 瑞 克拉 底 斯 ， 
他 于 约 公元 前 420 年 在 《野性 未 脱 的 人 》 (The Wild Men ) 中 ， 读 讽 那 
些 不 喜欢 文明 、 淘 望 “ 返 归 上 自然 ”的 雅典 人 :我 们 年 轻 人 的 勇敢 章 新 是 如 
此 爱 老 。 阿 里 斯 托 芬 的 最 大 劲敌 是 欧 波 利 斯 ， 他 们 先是 合作 ， 然 后 因 争 
吵 而 分 手 ， 自 此 以 后 互相 极力 地 计 疯 嘲弄 ， 但 攻击 民主 派 的 立场 是 一 致 
的 。 知 要 说 明 公元 前 5 世纪 中 的 喜剧 何以 都 和 民主 派 作对 ， 其 中 部 分 原 
因 是 诗人 爱 钱 ， 而 贯 族 有 的 是 钱 ， 但 主要 理由 是 因为 布 腊 喜 剧 的 目的 在 
于 批评 攻 计 取乐 ， 而 其 时 民主 浜 当权 。 因 民主 涛 领袖 伯 里 死 利 以 同情 的 
态度 对 竺 妇女 解放 、 理 性 主义 、 哲 学 发 展 这 类 的 新 观念 ， 所 有 豆 剧 作家 
团结 阵营 ， 联 合 一 致 对 付 各 种 形式 的 激进 主义 ， 呼 吁 恢复 马拉松 战役 以 
前 人 的 生活 方式 与 及 高 道德 。 阿 里 斯 托 分 成 为 这 种 反动 运动 的 喉舌 ， 正 
如 苏 格 拉 底 和 欧 里 庇 得 斯 是 新 思想 的 领导 人 物 一 样 。 宗 教 与 哲学 的 冲 
突 ， 占 据 了 喜剧 舞 合 。 



























































阿里 斯 托 芬 喜欢 贵族 政治 自 有 其 理由 ， 他 出 身 书香 门 第 ， 似 乎 在 埃 
伊 纳 拥有 一 片 土地 。 他 的 名 字 就 是 高 贵 的 标志 ， 意 思 是 “最 佳 的 明证 ”。 
他 约 生 于 公元 前 450 年 ， 当 雅典 与 斯 巴 达 之 间 的 战争 爆发 时 ， 他 正 是 风 
华 少年 。 伯 罗 奔 尼 撒 战争 后 来 成 为 他 戏剧 的 辛辣 题材 。 斯 巴 达 人 攻打 雅 
典 乡镇 地 区 ， 他 被 迫 放弃 乡间 的 产业 ， 近 到 雅典 城 里 过 活 。 他 讨厌 城市 
生活 ， 并 因 突 然 被 环境 所 亿 不 得 不 去 惜 恨 美加 利 斯 人 、 科 林 斯 人 及 斯 巴 
达 人 而 颇 为 慌 恨 。 他 庄 责 希腊 和 残杀 希腊 人 ， 并 在 许多 戏剧 中 一 再 呼 呈 
和 平 。 


自 伯 里 克利 于 公元 前 429 年 死 后 ， 雅 典 的 最 高 权力 落 入 富庶 的 皮革 

老板 克 里 昂 之 手 ， 他 因 代 表 商 业 利 益 而 要 求 彻底 消灭 斯 巴 达 ， 剪 除 与 雅 
典 和 争夺 和 希腊 霸权 的 劲敌 。 在 一 出 已 散失 的 戏剧 《巴比伦 人 》 “(公元 前 
426 年 ) 中 ， 阿 里 斯 托 芬 由 于 对 元 里 昂 及 其 政 集 挪 扒 训 讽 过 火 ， 使 得 这 
位 魁 伟 的 将 军 控告 他 叛国 ， 而 且 庆 了 他 的 钱 。2 年 之 后 ， 阿 里 斯 托 芬 发 
表 了 《武士 》 The Knights ) 。 剧 中 的 主人 公 是 “公民 ”(Demos) ， 为 
首 的 是 一 名 制 革 匠 。 每 一 个 人 都 明和 白 这 昭然 帮 揭 的 影射 ， 看 过 该 剧 的 死 
里 昂 本 人 也 知道 。 因 剧情 非常 僚 刻 ， 没 有 人 愿意 担任 制 革 乒 这 一 角色 ， 
深 恐 牵 入 政治 流 涡 而 带 来 不 季 ， 结 果 由 阿里 斯 托 芬 自己 出 演 这 个 角色 。 
尼 西 亚 斯 ( 塞 头 派 领 袖 〉 宣布 ， 神 论 告 诉 他 , “人 民 的 下 一 个 统治 者 将 
是 香肠 贩子 ”。 于 是 出 来 了 这 么 一 位 小 贩 ， 奴 隶 们 群起 欢呼 : “我们 光荣 
的 雅典 的 未 来 领袖 ! ”“ 求 求 你 们 ，” 这 位 香肠 贩子 说 ，“ 还 是 让 我 去 洗 肠 
子 吧 ..……. 你 们 在 昌 弄 我 。” 但 是 其 中 一 人 告诉 他 ， 要 他 放心 ， 他 有 足够 
统治 公民 的 资格 一 一 他 不 是 流氓 吗 ? 他 不 是 没 受 过 教育 吗 ? 制 革 匠 担心 
将 被 放逐 ， 于 是 再 三 述说 他 对 “人 民 ” 的 效劳 与 忠贞 ， 除 了 寻 院 里 的 嫂 儿 
们 ， 没 有 人 能 比 得 上 他 对 “人 民 ” 的 贡献 。 剧 中 表现 出 常见 的 阿里 斯 托 芬 
的 戏 证 : 香肠 贩子 用 香肠 打 制 革 匠 ， 并 以 吃 大 宅 为 自己 在 议会 中 的 演说 
竞赛 做 准备 。 接 着 ， 开 始 诡 媚 比赛 ， 看 两 人 中 谁 更 能 赞美 “人 民 ”， 
谁 “更 配 讨 好 人 民 及 其 肚子 ”。 这 两 个 竞争 者 各 目 搬 出 一 些 美 好 的 东西 摆 
在 “人 民 ?” 面 前 ， 像 是 竞选 前 的 一 连 串 诺言 。 理 肠 贩 子 说 ， 为 证 明 他 们 的 
诚实 ， 应 搜查 各 候选 人 的 橱柜 。 在 制 革 匠 的 柜子 中 发 现 了 一 堆 鲜 美的 美 
味 ， 尤 其 是 一 大 块 糕点 ， 他 切 给 “人 民 ” 的 只 有 一 小 块 ( 按 : 当时 正 有 人 
指控 元 里 昂 否 没 了 公款 ) 。 于 是 制 革 匠 被 罢 咒 ， 香 肠 贩子 成 7 了 “人民” 的 
统治 者 。 


《黄蜂 》 (The Wasps ) (公元 前 422 年 ) 继 续 训 讽 民主 派 ， 只 是 意 
味 较 温和 、 较 弱 。 合 唱 班 是 由 修 内 的 市 民 组 成 装扮 成 黄蜂 以 充 












































当 陪 审 员 ， 每 天 赚 一 两 个 奥 台 ， 这 样 他 们 可 以 通过 听取 “ 阿 讽 ”及 抄 没 人 
的 财产 、 昼 人 的 钱 ， 而 投票 将 富 人 的 钱 送 入 国库 与 穷人 的 口袋 中 。 阿 里 
斯 托 芬 在 这 些 戏剧 中 的 主要 意 则 是 嘲弄 战争 及 促进 和 平 。《 阿 卡 妹 人 》 
的 主人 公 是 “诚实 的 公民 ”(Diceopolis) ， 他 是 一 名 农夫 。 他 抱怨 说 ， 
他 的 田地 被 军队 距 踏 ， 以 致 他 不 能 靠 收 获 葡 欧 酿 酒 来 维持 生活 。 他 看 不 
出 有 什么 必须 打仗 的 理由 ， 他 非常 明白 ， 他 个 人 与 斯 巴 达 人 并 无 恩 优 。 
他 对 等 待 将 军 或 政客 寻求 和 平 已 感到 厌倦 ， 他 个 人 与 斯 巴 达 人 签订 了 和 
约 。 当 好 战 而 爱国 情绪 激 惯 的 邻居 齐 声 合唱 责备 他 时 ， 他 回答 说 : 


不 过 ， 就 算 斯 巴 达 人 坏 ， 我 怀疑 
凡事 是 否 该 一 股 脑 儿 都 怪 他 们 。 
合唱) 都 不 该 怪 他 们 ? 你 防 棍 、 
无 赖 ， 好 大 的 胆子 。 当 我 们 的 面 
向 敌人 卖身 投靠， 以 为 我 们 会 贷 想 你 ? 


假如 他 不 能 证 明 雅 典 对 这 场 战 争 应 与 斯 巴 达 负 一 样 大 的 贡 任 ， 他 同 
意 让 他 们 杀 死 他 。 他 把 头 放 在 砧板 上 ， 开 始 他 的 辩论 。 不 入， 一 名 将 盏 
进来 ， 被 他 驶 倒 ， 己 吓 、 口 出 诡 污 之 言 ， 合 唱 唱 出 对 将 军 的 厌恶， 而 释 
放 了 这 位 “诚实 的 公民 ”。 他 售 买 一 种 叫 “ 和 平 * 的 酒 ， 让 所 有 的 人 融 兴 。 
这 是 一 出 非 第 大 胆 的 戏剧 ， 只 有 在 一 群 经 过 训练 、 肯 听力 一 方面 意见 的 
人 之 中 才能 演出 。 按 照 早期 喜剧 的 习惯 ， 允 许 编 剧 者 通过 合唱 或 剧 中 人 
之 一 对 观众 说 话 ， 阿 里 斯 托 分 利用 这 种 告白 〈parabasis) 解释 其 在 雅典 
车 人 嫌 的 原因 : 


自从 我 们 的 诗人 演出 喜剧 以 来 ， 他 们 之 中 从 来 没有 一 个 曾 在 舞台 上 
替 自 己 吹 中 过 …… 但 是 他 认为 他 对 你 们 有 过 不 少 贡献 。 假 孝 你 们 不 再 让 
自己 被 陌生 人 所 坎 蒙 或 受到 花言巧语 的 盟 惑 ， 假 老 在 政治 上 你 们 不 再 是 
愚民 ， 那 么 你 们 得 感谢 他 。 从 前 ， 当 来 自 其 他 城邦 的 代表 为 了 想 坎 骗 你 
们 ， 阿 谢 你 们 是 “ 头 冠 紫 罗兰 的 人 民 ”。 你 们 听 到 “紫罗兰 ”这 几 个 
字 ， 马 上 便 坐 直 腰 杆 ， 觉 得 得 意 。 或 者 ， 若 有 人 为 了 满足 你 们 的 虚荣 心 
而 说 到 “ 写 麻 而 圆滑 的 雅典 ”， 他 将 可 以 得 到 一 切 ， 因 为 他 谈 起 你 们 就 
像 他 即将 下 锅 的 馈 鱼 。 为 了 警告 你 们 防备 这 些 那 恶 ， 诗 人 对 你 们 曾 作出 
伟大 的 服务 。 


在 《和 平 》 (和 Te Peace， 公 元 前 421 年 ) 一 剧 中 ， 这 位 诗人 是 胜利 
者 : 元 里昂 已 死 ， 尼 西亚 斯 正 要 为 雅典 与 斯 巴 达 签 订 为 期 50 年 的 和 平 友 























好 条 约 。 但 几 年 之 后 ， 剖 突 复发 。 公 元 前 411 年 ， 阿 里 斯 托 芬 对 其 公民 
同胞 失望 之 余 ， 只 好 邀请 希腊 妇女 同胞 出 来 终止 同室 操 戈 的 流血 事件 。 
当 《 利 西 斯 特 拉 》 (Lysistrata ) 开幕 时 ， 雅 典 女人 趁 她 们 男人 还 在 睡 

觉 ， 天 刚 亮 就 集合 在 卫 城 附近 商议 。 她 们 达成 协议 ， 除 非 她 们 的 丈夫 与 
敌人 讲 和 ， 否 则 不 让 他 们 亲近 。 另 一 方面 派 一 名 特使 去 斯 巴 达 ， 要 求 那 
边 的 女 同 胞 合作 ， 为 这 奇特 的 和 平 运 动 而 采取 同样 措施 。 男 人 终于 醒 

来 ， 叫 他 们 的 女人 回来 。 那 些 拒绝 回来 的 ， 被 男人 包围 住 ， 但 是 攻击 者 
却 被 她 们 一 桶 桶 的 热 水 及 滔滔 不 绝 的 演说 所 斥 退 。 利 西 斯 特 拉 〈“ 军 队 
的 驱散 者 ”之 意 ) 向 男人 读 了 下 面 一 段 训 词 ; 


以 往 的 战争 中 ， 我 们 跟着 你 们 受罪 …… 但 是 我 们 曾 对 你 们 仔细 地 观 
察 过 。 时 常 ， 我 们 在 家 里 ， 老 是 听 你 们 在 外 面 把 事情 弄 得 一 团 糟 。 当 我 
们 询 及 ， 男 人 会 说 : “ 那 关 你 什么 事 ? 闭 嘴 。” 我 们 间 : “老爷 子 ， 你 
们 男人 办 事 怎么 会 如 此 意 呢 ? ” 


领头 的 男人 回答 说 ， 女 人 绝 不 可 管 公事 ， 因 为 她 们 连 钱 财 都 不 会 
管 。〔( 当 他 们 进行 辩论 之 际 ， 有 些 女 人 偷偷 汐 回 到 她 们 丈夫 里边 ， 嘴 里 
喃 喃 地 说 着 阿里 斯 托 芬 式 的 借口 。)〉 利 西 斯 特 拉 反 驳 道 :“ 什 么 地 方 管 
不 好 ? 太太 很 早 以 前 就 开始 管 她 们 丈夫 的 荷包， 结果 是 两 莹 其 利 。” 由 
于 她 说 得 义 正 秤 严 ， 终 于 劝 服 了 男人 召开 一 次 交战 国 的 谈判 会 议 。 当 各 
国 代 表 齐 集 ， 利 西 斯 特 拉 安 排 受 当 ， 让 他 们 尽情 痛 饮 。 不 久 他 们 兴 高 采 
烈 ， 签 订 了 耽搁 已 久 的 和 平 条 约 。 合 唱 班 唱 出 和 平 颂 ， 结 束 了 这 出 戏 。 








* 阿里 斯 托 芬 与 激进 派 


以 阿里 斯 托 芬 的 观点 来 看 ， 促 使 雅典 公众 生活 分 朋 离 析 的 两 个 基本 
原因 是 民主 政治 和 反 宗 教 。 他 同意 苏 格 拉 底 的 意见 : 人 民 的 主权 已 变 成 
了 政客 的 主权 。 不 过 他 相信 ， 苏 格拉 底 、 阿 那 克 蔷 蕊 拉 以 及 诡辩 学 家 所 
主张 的 怀疑 主义 ， 对 曾经 用 以 约束 社会 秩序 与 个 人 品德 的 道德 力量 的 也 
解 ， 产 生 了 推波助澜 的 作用 。 在 《 云 》 一 剧 中 ， 他 对 这 一 派 新 哲学 极 尽 
喧哗 挪 担 之 能 事 。 一 位 头脑 古板 的 仁兄 ， 他 叫 斯 特 瑞 西 阿 德 斯 
CStrepsiades) ， 在 寻找 能 为 他 释疑 的 辩论 对 象 。 有 人 说 苏 格 拉 底 开 了 
一 间 “ 思 想 店 ”(Thinking Shop) ， 人 在 那里 可 以 学 会 证 明 一 切 的 本 事 ， 
即使 它 是 错 的 ， 也 能 证 明 。 他 听 了 之 后 非 营 高 兴 。 他 找到 了 那 所 “和 将 思 
者 学 校 ”(the School of Very Hard Thinkers) 。 他 看 见 教室 中 央 的 天 花 板 





上 和 巧 挂 着 一 个 篮子 ， 苏 格拉 底 坐 在 里 面 陷入 沉思 中 ， 而 学 生 低 垂 着 头 ， 
望 着 地 上 : 


斯 特 瑞 西 阿 德 斯 :这些 人 在 干什么 ， 你 偿 关 腰 怪 怪 的 样子 ? 
学 生 : 他 们 在 探讨 深 得 像 地 狱 深 渊 的 奥秘 。 
斯 特 瑞 西 阿 德 斯 : 但 是 为 什么 一 一 对 不 起 ， 但 是 一 一 他 们 的 屁股 振 
在 半空 中 干什么 ? 
学 生 : 他 们 的 为 一 头 正在 研究 天 象 。 

(斯 特 瑞 西 阿 德 斯 向 苏 格 拉 底 请 教 问 题 ) 
苏 格 拉 底 : 你 在 什么 神 前 面 宣 耕 ? 那些 神 不 是 我 们 现在 所 信 的 。 
(他 手指 《 云 》 的 合唱 ) 这 些 才 是 真正 的 神 。 
斯 特 瑞 西 阿 德 斯 : 难道 没有 宙斯 吗 ? 
苏 格 拉 底 : 没有 宙斯 。 
斯 特 瑞 西 阿 德 斯 : 那么 谁 造 雨 ? 
苏 格 拉 底 : 这 些 云 。 你 曾经 见 过 没有 云 能 下 雨 这 回 事 吗 ? 假如 雨 是 
宙斯 造 的 ， 他 应 该 能 在 晴天 下 雨 ， 如 同 有 云 的 时 候 ……: 
斯 特 瑞 西 阿 德 斯 : 可 是 请 你 告诉 我 ， 谁 在 那里 打雷 ? 它 使 我 打 哆 
叶 ， 
苏 格 拉 底 : 这 些 云 ， 它 们 翻腾 的 时 候 就 震 雷 。 
斯 特 瑞 西 阿 德 斯 : 怎么 个 打 法 ? 
苏 格 拉 底 : 当 它 们 满 是 水 ， 鼓 动 着 推进 时 ， 它 们 彼此 沉甸甸 地 堆 压 
者 ， 于 是 突然 发 出 霹雳 声 。 
斯 特 瑞 西 阿 德 斯 : 由 谁 推动 它们 ? 是 不 是 宙斯 ? 
苏 格 拉 底 : 一 点 也 扯 不 上 关系 ， 大 气 的 浇 流 不 断 地 推动 着 它们 。 
斯 特 瑞 西 阿 德 斯 : 这 人 么 说 来 ， 这 伟大 的 神 是 “ 流 流 ”。 但 是 雷 是 怎 
么 响起 来 的 ? 
苏 格 拉 底 : 我 用 你 自己 做 例子 讲 给 你 听 。 你 是 否 体验 过 ， 当 你 在 酒 
宴 中 肚子 里 面 灌 饱 了 肉汁 汤 ， 经 过 一 阵 搅动 之 后 ， 突 然 死 的 一 声 从 
里 面 冲 出 来 ? 


在 另 一 幕 戏 中 ， 斯 特 瑞 西 阿 德 斯 之 子 菲 迪 皮 欧 通 见 了 “这 善 
论 ”(Just Argument) 与 “及 恶 论 ” (Unjust Argument) 的 化 身 。 前 者 告诉 
他 必须 效法 马拉松 战役 以 前 的 人 那 种 坚忍 恬淡 的 美德 ， 但 是 后 者 癌 他 总 
吹 新 道德 观念 。“ 尝 恶 论 ”" 问 ， 几 是 讲究 正义 、 美 德 或 克制 的 人 得 到 过 什 
么 好 处 ? 每 发 现 一 个 成 功 而 受 人 尊敬 的 诚实 人 人， 永远 能 另外 找 出 10 个 诈 
伪 而 受 人 尊敬 的 人 。 再 看 看 他 们 神 上 自己 : 他 们 撒 谋 、 谋 杀 、 私 通 ， 而 照 





样 受 所 有 和 希腊 人 时 拜 。 当 "“ 旬 善 论 ” 开 始 怀疑 大 多 数 发 达 的 人 确实 是 不 诚 
实 的 人 时 , “时 恶 论 ” 问 他 : 


你 讲 讲 看 ， 我 们 的 律师 都 是 哪 一 个 阶层 出 身 的 人 ? 
党 善 : 这 个 吗 一 一 市 井 小 人 。 

: 对 了 。 再 告诉 我 ， 我 们 的 悲剧 诗人 是 什么 样 的 人 ? 

: 市 井 小 人 。 

: 那么 我 们 的 公共 演说 家 呢 ? 

: 都 是 市 井 小 人 。 

: 现在 看 看 你 四 周 。 (转身 指 着 观众 ) 我 们 这 些 在 座 的 观众 朋 
中 ， 哪 一 类 人 最 多 ? 

(《“ 崇 善 ” 郑 重 其 事 地 检查 观众 ) 

市 井 小 人 占 绝 大 多 数 。 


菲 迪 皮 菊 于 是 成 为 妈 恶 论 ” 的 忠实 信徒 ， 甚 至 打 起 自己 的 父 杀 来 ， 
他 的 理由 是 ， 他 强壮 有 力 能 这 么 做 ， 高 兴 这 么 做 。 而 且 ， 他 问 他 老 
子 :“ 我 小 的 时 候 ， 你 不 也 岳 过 我 吗 ? ”斯 特 瑞 西 阿 德 斯 了 月 求 ， 看 在 宙斯 
的 份 上 饶 了 他 ， 但 菲 迪 皮 次 告诉 他 宙斯 已 不 再 存在 ， 已 经 被 “ 流 流 ?所 取 
代 。 这 位 发 怒 的 父亲 跑 到 街 上 ， 要 求 所 有 普 民 公民 摧毁 这 种 新 怕 学 。 街 
坊 邻 居 群 起 攻击 并 烧毁 这 一 二 “思想 店 ”， 苏 格拉 底 仅 保 住 老 命 。 


这 出 喜剧 对 苏 格 拉 底 个 人 的 恶 剧 完 竟 产 生 什 么 样 的 影响 ， 我 们 不 得 
而 知 。 该 剧 于 公元 前 422 年 演出 ， 比 苏 格 拉 底 的 受审 早 24 年 。 剧 中 的 善 
意 戏 证 ， 似 乎 并 未 冒犯 这 位 哲学 家 。 据 说 他 一 直 看 到 结束 ， 给 予 他 的 政 
人 一 个 更 佳 的 机 会 。 相 拉 图 形容 苏 格 拉 撒 和 阿里 斯 托 分 两 人 在 该 剧 演出 
之 后 依旧 是 朋友 ， 柏 拉 图 自己 将 这 出 喜剧 推介 给 西西 里 岛 锡 拉 库 萨 的 狄 
奥 尼 西 一 世 ， 认 为 它 是 一 出 有 趣 的 疝 剧 。 柏 拉 图 甚至 在 其 师 死 之 后 ， 还 
保持 与 阿里 斯 托 芬 之 间 的 友谊 。 公 元 前 399 年 控诉 苏 格 拉 底 的 三 个 人 ， 
米 勒 托 在 该 剧 演出 时 还 只 是 个 小 孩 ， 另 一 个 人 安 尼 托 在 演 完 戏 之 后 ， 依 
旧 和 苏 格 拉 底 保持 友好 关系 。 或 许 是 这 出 喜剧 在 以 后 当 作文 学 作品 流行 
之 时 ， 使 这 位 贤哲 受到 比 原先 在 舞台 上 演出 时 更 多 的 伤害 。 苏 格拉 底 本 
人 ， 据 柏拉图 记载 有 关 他 的 辩护 说 ， 首 提 到 这 出 戏剧 是 影响 审理 他 芭 子 
的 陪审 员 的 主要 因 系 之 一 。 


阿里 斯 托 芬 在 雅典 有 男 一 个 计 讽 的 目标 ， 而 且 在 这 一 方面 他 怀 厦 不 
肯 受 协 的 敌意 。 他 不 信任 诡辩 学 派 的 怀疑 主义 、 道 德 经 济 与 政治 上 的 破 
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坏 国家 的 个 人 主义 、 诉 发 妇女 的 女权 主义 。 他 在 欧 里 庇 得 斯 的 作品 中 ， 
对 这 些 收 恶 看 得 最 为 真切 ， 他 决心 用 突 声 从 希腊 人 的 心中 将 这 位 伟大 戏 
剧 家 的 影响 力 抹 挥 。 


他 于 公元 前 411 年 完成 第 一 出 攻击 欧 里 庇 得 斯 的 戏剧 ， 叫 作 《 特 士 
摩 》， 是 以 清一色 的 女人 庆祝 司 农业 丰饶 及 婚姻 女神 珀 耳塞 福 涅 与 春之 
女神 的 故事 为 背景 。 这 些 虔诚 的 信 女 集合 一 起 议论 欧 里 庇 得 斯 最 近 批 评 
她 们 女性 的 话 ， 并 计划 报复 。 欧 里 昆 得 斯 得 到 风声 ， 说 服 他 苗 父 美 尼 西 
罗 库 斯 乔装 成 女人 ， 混 入 正在 开会 的 女人 群 中 蔡 他 辩护 。 第 一 个 控诉 人 
宣称 ， 这 位 得 剧 诗人 和 剥夺 了 她 的 生活 : 以 前 她 是 靠 答 神 庙 做 花环 为 生 ， 
但 是 自 欧 里 庇 得 斯 告诉 人 没有 神 以 后 ， 她 这 门生 意 就 给 毁 了 。 美 尼 西 罗 
库 斯 为 欧 里 庇 得 斯 辩护 的 理由 是 ， 他 所 说 有 关 女 人 的 坏话 ， 都 是 能 见 
到 、 听 到 的 实在 情形 ， 与 她 们 女人 目 己 所 知道 的 缺点 相 比 还 算是 保守 
的 。 妇 女 怀疑 这 位 女性 的 毁谤 者 不 可 能 是 女人 ， 她 们 将 美 尼 西 罗 库 斯 的 
伪 奢 揭 开 ， 他 从 一 名 女人 手中 夺 走 一 个 枫 儿 ， 和 警告 她 们 奋 有 人 动 他 ， 他 
就 会 杀 死 没 儿 ， 才 笠 免 被 她 们 撕 成 碎片 。 不 过 后 来 她 们 依然 攻击 他 ， 他 
把 竖 儿 解 开 来 看 ， 却 发 现 原 来 是 一 只 酒 融 ， 是 为 了 炭 避 政府 征 税 员 而 做 
的 伪装 。 他 还 是 以 割 破 酒 吉 为 胁迫 ， 这 可 使 酒 吉 主 人 大 为 伤心 。*" 饶 
我 的 宝贝 ! ”她 器 号 着 “或 者 它 必 须 死 的 话 ， 人 至 少 让 我 们 拿 一 只 碗 来 接 
它 的 血 。” 美 尼 西 罗 库 斯 解决 这 个 问题 的 办 法 是 一 边 喝酒 ， 一 边 托 人 辣 
网 里 紫 得 斯 求救 。 欧 里 昆 得 斯 兽 在 其 戏 中 以 各 种 人 物 出 现 ， 有 了 时候 古 誉 
涅 拉 俄 斯 、 有 时 候 是 珀 耳 修 斯 、 有 了 时候 叉 变 成 回声 (echo) 终于 设 
法 将 美 尼 西 多 库 斯 救出 。 


《 蛙 》 恢 复 对 已 死 的 欧 里 庇 得 斯 的 攻击 。 戏 剧 之 神 狄 奥 尼 索 斯 对 雅 
典 留 存 的 剧本 感到 不 满意 ， 特 意 到 地 狱 去 把 欧 里 庇 得 斯 找 回 来 。 当 他 渡 
船 到 景 麻 时， 一 群 青蛙 咯咯 地 和 唱 着 迎接 他 ， 这 一 定 给 了 雅典 青年 够 喊 
一 个 月 的 口号 。 阿 里 斯 托 芬 在 狄 奥 尼 索 斯 的 途中 制造 了 许多 笑 阅 ， 而 且 
大 胆 地 噶 弄 埃 羔 夫 西 斯 城 的 祭神 仪式 。 当 这 位 戏 神 抵达 冥 府 ， 他 友 现 欧 
里 庇 得 斯 正 企 图 推翻 埃 斯 库 罗 斯 戏剧 家 之 王 的 宝座 。 埃 斯 库 罗 斯 指控 欧 
里 紫 得 斯 散布 怀疑 思想 和 危险 的 诡辩 论 ， 败 坏 雅典 妇女 和 青年 的 道德 。 
他 说 ， 有 教养 的 妇女 曾 因 听 到 欧 里 庇 得 斯 的 污 言 秘 语 而 差 愤 自杀 。 小 罗 
抬 来 一 架 天 平 ， 两 名 诗人 各 将 自己 戏剧 中 的 台词 放 在 上 面 称 。 埃 斯 库 罗 
斯 一 句 有 力 的 话 〈 作 者 在 这 里 同时 也 计 讽 欧 里 昆 得 斯 的 前 幸 ) ， 比 欧 里 
庇 得 斯 的 十 几 句 话 还 要 重 。 最 后 埃 斯 库 多 斯 提议 这 位 较 年 轻 的 欧 里 庇 得 
斯 不 妨 让 他 上 自己 和 妻子 、 儿 女 、 行 李 一 起 上 天 平 ， 他 保证 可 以 找到 一 句 





















































话 ， 来 超过 他 们 全 体 的 重量 。 结 果 欧 里 庇 得 斯 输 掉 这 场 范 争 ， 而 埃 斯 库 
罗斯 作为 胜利 者 被 带 回 雅典 。15 这 件 为 人 所 知 的 最 早 的 文学 批评 ， 获 
得 了 评审 员 的 首 奖 ， 而 且 受 到 观众 的 热烈 欢迎 ， 以 至 于 数 日 后 在 雅典 重 
演 一 次 。 


在 另 一 出 叫 作 《公民 大 会 妇女 》 的 次 要 戏剧 中 ， 阿 里 斯 托 分 将 其 箭 
头 指 同 一 般 性 的 偏激 运动 。 雅 典 妇 女 庆 扮 成 男人 ， 和 集合 参加 议会 ， 投 票 
击败 了 她 们 的 来 夫 、 兄 第 与 儿子 ， 而 选举 她 们 自己 来 充任 政府 领导 者 。 
领导 她 们 的 是 一 名 狂热 的 妇女 参政 运动 者 ， 名 叫 普 拉 元 了 萨 戈 拉 ， 她 为 女 
人 甘愿 受 轴 磊 的 男人 统治 而 痛斥 她 们 ， 她 提议 财富 由 所 有 公民 平均 分 
配 ， 但 不 让 奴隶 因 黄 金 而 失去 原 有 的 纯真 。 对 “乌托邦 ”的 攻击 ， 阿 里 斯 
托 分 在 其 《 马 》 中 则 采用 较 优 美的 形式 。2 名 公民 对 雅典 失望 之 余 ， 回 
上 疏 到 鸟 的 住处 ， 和 希望 在 那里 找到 理想 的 生活 。 在 鸟 的 协助 下 ， 他 们 在 
天 与 地 的 中 间 建 造 一 座 马 托 邦 城 ， 叫 作 “ 云 中 脑 玖 
国 ”(Nephelococcygia)。 乌 委婉 地 唱 出 完美 的 翡 剧 合唱 曲 ， 那 样 优美 
的 对 人 类 的 咏叹 : 


你 们 入 类 ， 生 人 驹 如 白 驹 过 队 ， 
却 一 日 挨 一 日 地 满 是 忧患， 

裸 程 而 不 生 羽 毛 ， 软 弱 而 易 怒 ， 
可 怜 的 多 灾 多 难 的 泥塑 东西 ， 
多 听 听 上 自由 的 乌 的 话语 ， 它 们 
是 空中 不 配 而 荣光 的 君主 ， 从 
高 处 以 怜 帜 之 心 俯 隔 着 你 们 

为 艰难 、 劳 苦 、 忧 悉 而 挣扎 。 


乌 计划 拦截 神 与 人 之 间 的 交流 ， 任 何 和 祭礼 都 将 不 准 上 达 天 符 。 改 革 
者 说 ， 不 久之 后 ， 百 老 的 神 将 饿 毙 ， 马 将 至 高 无 上 。 新 神 将 以 乌 的 形象 
出 现 ， 人 形 的 神 将 被 贬 釉 。 最 后 ， 奥 林 匹 斯 山 终 于 沽 来 使 节 求 和 ， 乌 的 
首领 同意 兆 宙 斯 的 婢女 为 麦 ， 该 剧 在 美满 的 婚姻 中 结束 。 








艺术 家 与 思想 家 


阿里 斯 托 芬 是 一 个 集美 、 吞 意 与 猥 殉 的 综合 而 不 可 分 的 混合 体 。 当 
灵感 来 时 ， 他 能 写 出 最 宁 世 纯真 的 希腊 打 情 诗 ， 没 有 人 能 译 出 其 意境 。 








他 的 对 话 本 身 即 是 生命 ， 或 者 可 以 说 比 生命 所 敢 表现 的 更 迅捷 流畅 、 更 
充满 活力 。 在 其 风格 中 所 陈 露 的 旺盛 生命 力 ， 是 属于 拉 伯 雷 、 水 士 比 

亚 、 狄 更 斯 等 人 那 一 类 型 。 同 时 像 他 们 一 样 ， 他 的 人 物 要 比 所 有 历史 学 
家 的 作品 子 人 以 更 真切 的 时 代 状 况 与 气 电 ， 没 有 人 能 够 不 读 阿 里 斯 托 分 
的 作品 而 了 解 雅 典 人 。 他 的 结构 非常 光 移 可笑， 几乎 像 临时 拼凑 而 成 的 
那样 草率 ， 有 时 候 戏 已 演 至 一 半 而 主题 己 结 束 ， 其 余 东 拼 西 凑 而 就 。 一 
般 说 来 ， 他 的 趣味 低级 ， 用 的 尽 是 流畅 平易 的 双关 语 与 俏皮 话 ， 慢 条 斯 
理 ， 元 长 得 令 人 气 癌 ， 而 且 必须 细 磨 慢 琢 。 在 写 《 阿 卡 条 人 》 一 剧 时 ， 
为 了 其 中 一 个 人 物 ， 他 花费 掉 连 续 8 个 月 的 时 间 。 在 《 云 》 一 剧 中 ， 人 
的 装 便 的 主要 形式 与 芯 妙 的 哲学 混合 一 起 ， 每 隔 一 页 我 们 总 可 以 看 到 屁 
股 、 屁 、 乳 房 、 性 器 、 交 鸠 、 鸡 奸 、 手 淫 等 字眼 。 他 指控 他 的 老 对 头 殉 
拉 底 努 斯 性 放纵 。 他 是 古代 诗人 中 最 能 超越 时 代 距 离 的 一 个 ， 因 为 没有 
事物 比 猥 变 更 无 时 间 性 。 和 希腊 作家 中 没有 人 比 他 更 粗俗 ， 无 其 与 欧 里 庇 
得 斯 相 比 ， 他 似乎 越发 显得 令 人 泪 表 的 粗 融 ; 希腊 观众 都 极 欣 臣 他 们 俩 
人 的 戏剧 ， 实 在 叫 人 难以 理解 。 


假 各 我 们 是 十 足 的 保守 派 ， 我 们 可 以 将 所 有 这 些 兼 容 并 包 ， 理 由 是 
阿里 斯 托 芬 攻击 任何 形式 的 激进 主义 ， 而 且 诚挚 地 维护 每 一 项 古人 的 美 
德 与 菲 恶 。 他 是 为 我 们 所 知 的 所 有 和 希腊 作者 中 最 不 道德 的 一 个 ， 但 是 他 
布 望 以 攻击 不 道德 来 弥补 不 道德 。 我 们 可 以 永远 发 现 他 站 在 语 人 的 一 
边 ， 但 他 择 击 导 刁 。 不 论 欧 里 庇 得 斯 在 世 时 或 去 世 时 ， 他 都 捏造 有 关 欧 
里 庇 得 斯 的 故事 ， 但 是 他 攻击 虚伪 。 他 把 雅典 女人 形容 成 令 人 难以 相信 
的 粗俗 ， 但 是 他 揭露 欧 里 庇 得 斯 对 她 们 的 毁 姿 。 他 虽然 大 胆 地 别 弄 神 
只 04， 者 与 苏 格 拉 底 相 比 ， 我 们 可 以 把 他 视 作 一 名 无 神 论 者 ， 然 而 他 
全 心 全 意 地 为 宗教 ， 而 且 谍 员 歼 渎 神 只 的 哲学 家 。 戏 弄 权 势 炬 赫 的 克 里 
昂 且 当面 揭 他 的 郊 郊 ， 是 需要 真正 的 勇气 的 。 在 宗教 和 道德 处 于 目 诡辩 
学 家 的 怀疑 论 到 伊 壁 鸠 鲁 的 个 人 主义 的 潮流 中 ， 需 要 敏锐 的 观察 力 ， 才 
能 察看 出 一 项 对 雅典 公众 生活 构成 危险 的 基本 因 系 。 假 大 雅典 接受 他 的 
知 干 建议 ， 抑 制 其 帝国 主义 ， 与 斯 巴 达 及 早 修 和 ， 并 且 以 贵族 的 领导 组 
和 伯 里 克利 时 代 以 后 的 雅典 民主 政治 的 混乱 与 腐化 ， 雅 典 的 情况 或 许 不 
致 变 成 如 此 之 糟 。 


阿里 斯 托 芬 之 所 以 遭遇 失败 ， 是 因为 他 对 自己 的 忠言 未 能 严谨 地 躬 
杀 力 行 。 雅 典 立 法 禁止 人 映 攻 击 ， 他 滥用 污秽 龊 龊 的 词汇 及 随意 刘 驾 ， 
应 负 部 分 贡 任 。 虽 然 这 项 茜 令 被 废止 ， 政 治 批评 的 “早期 喜剧 ”(Old 
Comedy) 于 阿里 斯 托 分 死 〈 公 元 前 385 年 ) 前 即 结 束 ， 而 为 其 较 后 期 戏 























剧 的 习俗 与 传奇 故事 的 “中 期 喜剧 ”(Middle Comedy) 所 取代 。 但 是 希 
背 喜 剧 剧场 的 元 气 随 着 其 放肆 、 残 酷 无 情 的 言辞 而 消失 。 弗 莱 蒙 与 米 南 
德 兴起 、 衰 落 ， 后 被 遗 筷 ， 但 阿里 斯 托 分 却 安 然 度 过 一 切 道德 与 文学 风 
格 的 改变 ， 其 42 出 戏剧 中 尚 遗留 给 我 们 11 出 完整 的 作品 。 即 使 是 今天 ， 
尽管 遭遇 到 理解 与 翻译 上 的 困难 ， 阿 里 斯 托 分 仍然 是 活着 的 ， 假 如 我 们 
担 着 蛋子 阅读 他 的 戏剧 ， 我 们 仍 能 从 猥 变 中 找到 乐趣 。 








历史 学 家 


在 希腊 戏剧 和 诗 的 易 盛 时 代 ， 散 文 仍 未 被 完全 遗 愁 。 演 说 在 民主 与 
诉讼 的 刺激 下 ， 成 为 希腊 人 所 热衷 的 项 目 之 一 。 早 在 公元 前 466 年 ， 狐 
拉 库 萨 的 柯 拉 元 斯 (Corax)〉 曾 写 了 一 篇 《语言 的 艺术 》 (Techne 
Logon ) 的 文章 ， 以 指导 公民 如 何在 议会 或 法 庭 中 说 话 。 在 这 篇 论文 中 
己 按 传统 将 一 篇 演说 分 为 引言 、 叙 述 、 辩 论 、 补 充 说 明 及 结论 。 高 尔 吉 
亚 将 演说 带 到 雅典 ， 安 提 和 丰 在 其 致力 于 算 头 派 宣传 的 演说 与 小 册子 中 ， 
运用 了 高 尔 吉 亚 的 华丽 风格 。 在 李 西 亚 斯 的 作品 中 ， 和 希腊 演说 艺术 演进 
得 更 为 上 自然、 生动 ， 但 是 也 只 有 像 狄 密斯 托 区 利和 伯 里 克利 那样 的 伟大 
政治 家 ， 才 能 使 一 篇 公共 演讲 在 平实 中 发 挥 演说 的 功效 。 这 项 新 武器 为 
诡辩 学 家 所 磨 利 ， 而 且 被 他 们 的 第 子 彻底 操纵 利用 ， 以 致 守 头 派 在 公元 
前 404 年 夺 得 政权 时 ， 束 下 令 禁 止 修辞 学 的 继续 传授 。 


伯 里 克利 时 代 散 文 的 伟大 成 就 成 为 历史 。 就 菜 种 意义 而 论 ， 开 始 肥 
现 过 去 ， 而 且 有 意识 地 及 时 审视 人 的 活动 ， 是 公元 前 5 世纪 的 事 。 在 希 
罗 多 人 德 所 编 葡 的 史料 中 ， 充 满 年 轻 人 的 魅力 与 朝气 。50 年 之 后 ， 修 萌 斥 
德 的 作品 已 达到 完全 成 熟 的 境界 ， 以 后 无 论 哪个 时 代 都 没有 竣 敬 其 上 
的 。 区 隔 开 这 两 名 历史 学 家 的 是 诡辩 学 派 哲 学 。 布 多 多 德 的 笔调 较 纯 
真 ， 或 许 较 委 婉 ， 但 坚 无 疑问 较 明 快 。 他 在 约 公元 前 484 年 生 在 哈 利 卡 
纳 共 斯， 其 家 性 兽 参 与 政治 阴谋 活动 ， 故 并 非 无 名 之 右 。 当 他 32 风 时， 
因 其 叔叔 图 谋 败 露 受累 而 被 放逐 ， 因 此 开始 其 海阔天空 的 旅行 ， 沿 途 收 
集 了 他 以 后 写 历 史 的 题材 。 他 曾 途 经 腓 尼 基 而 抵达 埃及 ， 南 至 埃 利 潘 带 
尼 ， 西 行 昔 兰 尼 ， 东 走 苏 陵 ， 北 奔 黑 海边 的 希腊 诸城 市 。 无 论 走 到 哪 
里 ， 他 都 以 科学 家 的 眼光 和 稚 子 的 好 奇 心 子 以 观察 探 询 。 当 公元 前 447 
年 定居 雅典 时 ， 他 已 收集 了 大 量 有 关 地 中 海 国家 的 地 理 、 历 史 及 风俗 的 
各 类 笔记 。 利 用 这 些 笔记 及 参考 赫 克 特 斯 与 其 他 前 人 的 作品 ， 他 完成 了 
一 部 超越 其 他 历史 作品 、 内 容 包 含 远 济 古代 传奇 、 近 运 波 斯 战争 结束 的 





























埃及 、 近 东 及 和 希腊 的 生活 状况 与 其 他 事迹 的 巨著 。 一 则 古老 的 故事 告诉 
我 们 ， 他 在 雅典 与 奥林匹亚 如 何 公 开 宣 读 其 著作 的 部 分 ， 当 其 报道 波斯 
战争 及 雅典 从 中 获取 利益 的 经 过 时 ， 是 如 何 令 雅 典 人 兴奋 ， 他 们 竞 赠 给 
他 12 塔 伦 〈7.2 万 美元 ) ， 这 是 任何 一 个 历史 学 家 都 难以 相信 的 意外 收 
> 


其 绪 言 部 分 以 壮丽 的 风格 说 明了 该 书 的 宗旨 : 


这 是 哈 利 卡 纳 苏 斯 人 项 罗 多 德 所 陈述 的 史实 ， 其 目的 为 了 使 希腊 人 
与 蛮夷 的 伟大 奇异 事迹 ， 不 致 为 时 间 所 淹没 ;尤其 是 导致 彼 等 相互 征讨 


的 咎 因 ， 不 致 为 人 所 痰 息 。 


由 于 其 叙述 内 容 网 多 了 东 地 中 海 全 部 国家 ， 该 书 可 以 说 是 一 部 狭义 
的 “世界 史 ”， 其 范畴 要 比 修 昔 撒 德 的 狭隘 题材 广 瀚 得 多 。 故 事 不 知 不 筑 
地 在 蛮夷 的 专制 政治 与 希腊 的 民主 政治 的 对 照 中 成 为 一 个 统一 体 ， 而 后 
虽 有 上 断 续 与 离 题 的 叙述 ， 终 至 事先 安排 好 的 院 拉 米 斯 战役 处 结束 。 它 的 
目的 是 记录 “非凡 的 事迹 与 战争 ”， 事 实 上 这 使 人 记 起 英国 历史 学 家 吉本 
(Gibbon) 对 历史 令 人 遗憾 的 误解 ， 他 把 历史 视 作 比 “ 对 人 类 的 徘 恶 、 
是 束 及 不 笠 所 作 的 登录 ， 稍 为 详 备 的 记载 ?。 但 是 ， 和 硕 罗 多 德 虽然 只 是 
偶尔 论 及 文学 、 科 学 、 哲 学 、 艺 术 ， 我 们 仍 可 从 他 的 著作 中 发 现 他 对 各 
国 社会 的 服装 、 习 俗 、 道 德 及 信仰 曾 作 过 许多 有 趣 的 描述 。 他 告诉 人 
们 ， 埃 及 猫 如 何 跳 入 火 中 ， 多 瑞 河 流域 的 人 如 何 邮 香 而 醉 ， 巴 比 伦 城 寺 
是 如 何 建 筑 的 ， 马 院 格 泰 人 是 如 何 食 其 父母， 在 佩 达 苏 斯 的 雅典 娜 女 佘 
司 是 如 何 长 出 一 大 把 胡须 。 他 不 仅 写 王侯 公卿 ， 也 写 各 色 人 等 ， 甚 至 被 
修 昔 底 德 忽略 的 女人 ， 她 们 的 衣 饰 、 她 们 的 美丽 、 她 们 的 残酷 以 及 她 们 
的 魅力 ， 痢 活跃 在 他 的 字里行间 。 


据 斯 特 拉 博 说 ， 在 “ 希 罗 多 德 的 作品 中 有 不 少 频 扯 胡 询 的 地 方 *， 但 
古 我 们 所 知 的 历史 学 家 ， 即 使 伟大 如 亚 里 士 多 德 ， 因 其 所 涉猎 的 领域 非 
常 广 泛 ， 帮 生 错 误 的 机 会 目 然 也 会 增多 。 他 的 患 味 和 他 的 知识 是 同样 的 
广 瀚 ， 他 的 轻信 和 他 的 智 意 是 同样 的 深厚 。 他 认为 伊 索 匹 亚 人 的 精液 是 
黑色 的 。 他 因为 斯 巴 达 人 曾 将 俄 瑞 斯 特 斯 的 尸骨 带 回 斯 巴 达 ， 而 相信 他 
们 打 了 胜仗 。 他 漫天 虚报 波斯 王 薛 西 斯 的 苗 队 实力 及 其 伤亡 数字 。 他 报 
道 布 腊 人 战胜 波斯 人 ， 几 乎 毫 无 伤亡 。 他 的 叙述 是 出 于 爱国 心 ， 但 有 从 
公正 。 他 论述 双方 的 政治 纠纷 ， 记 述 入 侵 者 的 英勇 及 波斯 人 鲜 疝 荣誉 和 
聚 迈 的 精神 。 当 他 必须 依赖 国外 资料 时 ， 他 即 犯 了 重大 错误 。 他 以 为 巴 




















比 伦 王 尼 布 甲 尼 撒 (Nebuchadrezzar) 是 女人 ， 了 阿尔卑斯 山 是 一 条 河 ， 
胡 夫 (Cheops) 王 生 活 在 拉美 西 斯 三 世 之 后 。 但 是 当 他 处 理 经 他 杀 喘 观 
罕 的 事物 时 ， 则 比较 可 靠 ， 而 且 他 的 叙述 随 着 我 们 知识 的 增进 ， 能 逐渐 
获得 印证 。 


他 育 目 接受 许多 迷信 ， 记 载 许多 奇迹 ， 虔 诚 地 引述 神 论 ， 致 使 他 的 
作品 被 预兆 与 占卜 天 污 。 他 碍 证 出 塞 美 勒 、 狄 奥 尼 索 斯 及 赫 拉 死 勒 斯 出 
生 与 死亡 的 具体 时 间 。 他 像 18 世 纪 法 国 主教 兼作 家 波 舒 嘉 〈Bossuet) 一 
样 ， 记 载 全 部 有 关 人 类 的 善 恶 与 报应 。 但 是 ， 他 也 有 充满 理性 主义 的 一 
刻 一 一 或 许 是 在 其 晚年 曾 受到 诡辩 学 派 的 影响 :他 认为 答 瑟 与 赫 西 俄 德 
为 奥 林 匹 斯 山庄 神 取 名 及 定形 ， 习 俗 决定 了 人 的 信仰 ， 每 一 个 人 对 神 葵 
的 了 解 程度 都 一 样 ， 他 把 上 帝 看 作 历 史 的 最 后 裁决 者 ， 又 将 其 搁置 一 
边 ， 重 新 寻找 目 然 原 因 ， 对 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 与 埃及 尽 府 主管 亡魂 审判 的 
主神 俄 赛 里 斯 的 神话 故事 ， 他 以 科学 家 的 态度 予以 比较 与 鉴定 ， 他 对 和 
干 神力 的 干预 故事 则 报 以 容 妨 的 微 突 ， 并 尽 可 能 给 予 日 然 的 解释 ; 眼睛 
闪烁 着 光 彩 ， 他 告诉 人 们 他 的 原则 : “我 有 义务 告诉 人 们 我 从 别处 知道 
的 事物 ， 但 我 没有 义务 去 全 部 相信 它 。 这 就 是 我 在 这 里 对 每 一 项 叙述 所 
章 循 的 原则 。? 他 是 将 著作 流传 给 我 们 的 第 一 个 布 腊 历史 学 家 ， 西 塞 罗 
称 他 为 “历史 之 父 ? 是 有 其 道理 的 。 户 奇 安 和 其 他 大 多 数 古 人 一 样 ， 把 他 
列 在 修 音 底 德 之 上 。 


不 过 ， 和 希 罗 多 德 与 修 昔 底 德 两 人 在 心智 上 的 区 别 ， 几 乎 等 同 于 人 的 
育 春 时 期 和 成 熟 时 期 之 间 的 区 别 。 修 昔 底 德 是 代表 和 希腊 局 蒙 运 动 的 人 物 
之 一 ， 其 上 承 诡辩 学 派 ， 正 如 吉本 是 拜 尔 和 伏 尔 泰 精神 上 的 子 侄 一 样 。 
他 父亲 是 雅典 的 一 名 富豪 ， 在 色 雷 斯 拥有 若干 金 矿 。 他 母亲 是 色 雷 斯 的 
名 门 之 后 。 他 曾 接受 雅典 的 最 高 教育 ， 在 怀疑 主义 思想 中 长 大 。 自 伯 罗 
奔 尼 撒 战 争 爆 发 ， 他 就 逐日 记载 。 公 元 前 430 年 ， 他 受到 战争 的 伤害 。 
公元 前 424 年 ，36 岁 (或 40 岁 ) 时 ， 他 被 推选 为 远征 色 雷 斯 的 两 名 海军 
舰队 司令 官 之 一 。 由 于 他 未 能 及 时 率领 舰队 赴 安 费 波 利 斯 解围 ， 而 被 雅 
典 人 放逐 。 此 后 20 年 他 安 于 旅行 ， 停 留 在 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 的 时 间 尤 其 长 
和 久 。 他 的 书 所 特有 的 、 给 人 以 深刻 印象 的 公正 与 客观 ， 部 分 得 归功 于 其 
对 敌人 的 直接 了 解 。 公 元 前 404 年 赛 头 派 章 命 成 功 ， 他 结束 流亡 生活 ， 
返回 雅典 。 他 于 公元 前 396 年 去 世 一 一 有 人 说 是 被 谋害 的 留 下 未 完 
成 的 《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 (History of Peloponnesian War ) 。 


《 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 》 的 开头 非常 简单 : 



































雅典 入 修 车 欣 德 ， 目 伯 罗 奔 尼 撒 人 与 雅典 人 之 间 的 战争 开始 ， 即 者 
手 陈述 其 经 过 ， 他 认为 这 将 是 一 场 重 要 的 战争 ， 其 记载 的 价值 胜 过 此 前 
的 任何 战争 记录 。 


他 从 希 罗 多 德 结束 处 (波斯 战争 ) 接续 。 希 罗 多 德 这 位 希腊 最 伟大 
的 历史 学 家 ， 认 为 希腊 生活 中 没有 东西 比 战 争 更 具 记 述 的 价值 。 硕 罗 多 
德 写 作 时 ， 以 供 知 识 分 子 阅 读 为 其 部 分 着 眼 点 ， 修 音 底 德 写 作 的 用 意 在 
于 提供 资料 给 未 来 的 历史 学 家 ， 提 示 先 例 给 将 来 的 政治 家 。 硕 罗 多 德 所 
采用 的 是 随和 平易 的 写作 风格 ， 或 许 受 到 了 衍 马 史诗 那 种 行云流水 不 拘 
泥 于 形式 的 影响 ， 而 修 萌 底 德 如 同 曾 受 否 学 家 、 演 说 家 及 戏剧 多 方面 囊 
陶 的 人 ， 其 写作 的 风格 往往 因 刻 意 追 求 简单 、 振 要 、 深 乏 而 变 得 盘 结 临 
深 。 这 种 文体 侦 尔 被 高 尔 吉 亚 式 的 修 群 与 润色 破坏 ， 但 有 时候 则 与 1 世 
纪 罗 杞 历史 学 家 塔 西 化 同样 的 简洁 生动 ， 在 较 重 要 情 市 的 发 展 上 ， 更 是 
有 了 欧 里 庇 得 斯 那 种 强烈 的 戏剧 效果 。 没 有 哪个 戏剧 家 的 作品 能 胜 过 修 音 
底 德 对 雅典 远征 锡 拉 库 隆 、 尼 西亚 斯 的 优 柔 嘉 断 及 其 失败 后 那 种 恕 惧 所 
作 的 描述 。 希 罗 多 德 按 地 区 、 时 代 进 行 向 述 ; 修 昔 底 德 则 牺牲 故事 的 连 
贯 性 ， 按 故事 发 生 的 先后 顺序 ， 逐 季 逐 年 地 排列 。 希 罗 多 德 写 作 时 着 重 
人 的 因素 而 不 是 故事 演变 的 过 程 ， 认 为 过 程 须 透 过 人 为 的 因素 而 运作 ; 
修 昔 的 德 虽然 也 承认 历史 中 特殊 人 物 所 产生 的 影响 ， 而 且 侦 尔 在 其 主题 
中 点 级 一 些 对 伯 里 克利 、 亚 西 比 德 和 尼 西 亚 斯 的 介绍 ， 但 是 偏重 于 人 为 
因 系 以 外 的 因果 、 发 展 及 结果 的 记录 。 硕 罗 多 德 写 远方 的 故事 时 ， 多 半 
根据 第 二 手 乃 至 第 三 手 资 料 ， 修 苔 研 德 著述 时 ， 往 往 上 自身 束 是 事件 的 目 
击 者 ， 或 与 目击 者 杀 目 交谈 过 ， 或 阅读 过 原始 资料 。 在 很 多 情形 下 ， 他 
直接 提供 有 关 资 料 。 他 追求 精确 ， 甚 至 文中 的 地 理 知识 都 曾经 过 详尽 的 
实地 印证 。 他 很 少 以 道德 家 的 眼光 评判 人 或 事件 ， 在 描述 元 里 昂 时 ， 他 
充分 表现 其 对 雅典 民主 政治 的 鄙视 。 但 是 多 数 情形 下 ， 他 在 论述 时 多 能 
保持 客观 冷静 ， 公 正 地 处 理 。 他 叙述 目 己 短暂 的 军人 生涯 时 ， 好 像 那 是 
他 曾经 认识 的 人 ， 而 不 是 他 本 人 。 他 是 将 科学 方法 应 用 于 历史 的 第 一 
人 ， 而 且 为 其 从 事 历史 写作 时 的 谨慎 与 勤奋 而 感到 骄 做 。“ 束 全 盘 而 
论 ，” 他 对 和希 多 多 德 耕 有 所 指 地 说 : 


我 从 所 引述 的 事实 中 所 作 的 论断 ， 私 下 以 为 足 资 信赖 。 我 敢 确信 ， 
它 将 不 为 诗人 表现 其 夸大 艺术 下 的 诗篇 ， 或 编 史 者 为 求生 动 有 趣 而 抹茶 
事实 一 一 他 们 所 处 理 的 题材 不 是 难以 考据 ， 就 是 因 年 代 久 远 而 沦 为 称 官 
野史 ， 历 史 价值 多 已 背 失 一 一 的 著作 所 骚扰 。 投 开 它 们 ， 我 们 可 以 从 阅 
读 这 些 最 清晰 的 资料 ， 并 于 此 类 古人 事迹 得 出 预期 的 正确 结论 中 获得 满 









































足 …… 拙 作 缺 乏 浪漫 色彩 ， 我 想 或 多 或 少 会 减低 其 趣味 ， 但 才能 对 那些 
希望 确实 知道 过 去 ， 佬 作为 解释 将 来 的 工具 的 有 心 人 有 上 所 助 益 一 一 因为 
世事 演变 的 轨迹 ， 即 或 不 是 完全 反映 过 去 ， 也 必 有 近似 之 处 一 一 作者 即 
感 满足 。 本 人 对 拙 作 持 谨慎 之 心 ， 目 的 不 在 博取 读者 一 时 的 喝彩 ， 而 是 
望 其 具有 永恒 的 价值 。 


他 确实 有 放 莽 正确 而 追求 趣味 之 嫌 : 他 有 借 其 故事 中 人 物 之 口 及 表 
优美 演说 的 癖好 。 他 坦 白 承认 这 些 演说 是 编造 的 ， 但 是 它们 能 帮助 他 解 
释 人 物 个 性 、 观 念 和 事件 ， 并 使 其 鲜明 活泼 。 他 宣称 ， 每 一 篇 讲话 都 代 
表 当 时 一 篇 实际 演说 的 实质 内 容 。 假 如 此 话 属 实 ， 那 么 所 有 和 希腊 政治 家 
和 将 军 必 曾 跟 高 尔 吉 亚 学 过 修辞 ， 跟 诡辩 学 派 学 过 哲学 ， 跟 斯 拉 西 马克 
斯 学 过 伦理 学 。 这 些 讲话 都 具有 同样 的 风格 、 同 样 的 细腻 、 同 样 的 现实 
观 ， 它 们 使 直接 简洁 的 斯 巴 达 人 和 受过 诡辩 学 派 囊 陶 的 雅典 人 同样 迁 回 
曲折 。 它 们 将 最 不 合 外 交 要 求 的 论点 放 于 外 交 人 员 之 口中 I， 而 将 军 的 
言 群 却 体 现 出 忍让 与 诚实 。 伯 里 克利 的 《葬礼 致词 》 (Funeral 
Oration ) 是 一 篇 论 雅 典 美德 的 杰出 论文 ， 出 上 自 一 名 放逐 者 的 手笔 ,但 
伯 里 克利 是 以 说 话 人 简洁 而 不 是 以 擅长 修 群 而 闻名 。 普 户 塔 克 说 伯 里 克利 
未 曾 遗 留 下 任何 著作 ， 他 说 的 话 也 极 少 保存 。 


修 昔 底 德 的 缺 扣 和 他 的 优点 一 样 多 。 他 像 色 雷 斯 人 那样 严厉 ， 却 缺 
乏 雅 典 人 的 活力 与 机 智 。 他 的 作品 中 没有 风趣 。 他 全 神 贯 注 于 战争 。 正 
古 由 于 战争 ， 修 昔 底 德 才 成 为 史学 家 “这 是 他 时 常 引述 的 得 意 之 句 )。 
因此 ， 他 所 关注 的 ， 只 有 政治 与 车 事 方面 的 事件 。 他 的 文字 中 全 是 战争 
故事 ， 从 不 提 及 一 名 艺术 家 或 一 件 艺术 作品 。 他 小 心地 求证 ， 但 探 询 事 
件 发 生 的 因素 时 ， 很 少 透 过 政治 更 进一步 深入 到 经 济 问 题 。 他 虽然 为 后 
世 而 号， 但 是 他 未 曾 告诉 我 们 有 关 和 希腊 各 国 的 政治 制度 、 各 城邦 人 民 的 
生活 及 社会 习俗 。 对 妇女 、 神 只 他 也 都 一 概 不 提 ， 他 不 愿意 将 他 们 列 入 
他 的 故事 中 。 他 曾 使 伯 里 克利 ( 伯 里 克利 曾经 为 了 他 那 争取 妇女 自由 的 
情妇 而 甘 冒 政治 风险 ) 说 出 这 么 一 句 话 :“ 无 论 是 为 了 责备 或 赞美 的 理 
由 ， 女 人 越 少 被 男人 提 到 ， 越 能 保持 其 令 誉 。” 当 他 处 于 文化 史上 最 伟 
大 的 时 代 中 ， 他 使 自己 迷失 在 军事 得 失 的 推 殴 里 ， 而 雅典 人 朝气 血 艺 的 
ee 
车 的 作风 。 


话 虽 如 此 ， 我 们 还 是 感激 他 ， 不 会 因为 他 未 曾 写 他 不 打算 写 的 东西 
而 投 以 抱 急 。 他 的 作品 中 至 少 含有 写 历史 的 方法 ， 有 求实 求 真 的 精神 ， 









































有 敏锐 的 观察 ， 有 公正 的 评 断 ， 有 候 然 出 现 的 华丽 文采 ， 有 芒 点 而 深 边 
的 思想 一 一 他 那 无情 的 现实 主义 ， 对 我 们 与 生 俱 来 的 浪漫 意识 是 一 文 兴 
否 剂 。 他 的 作品 中 没有 传奇 ， 没 有 人 神话， 没有 奇迹 。 他 采纳 英雄 和 信物 的 
故事 ， 但 设法 给 予 它们 合理 的 解释 。 至 于 神 ， 他 保持 具有 破坏 性 的 沉 
默 ， 他 的 历史 不 容 有 神 插 足 的 余地 。 他 对 神 论 及 其 模棱两可 的 解释 予以 
训 讽 ， 对 尼 西 亚 斯 在 依赖 神 论 而 非 知识 方面 所 表现 的 昕 大 予 以 访 视 与 揭 
露 。 他 不 承认 有 引导 人 的 上 第 ， 有 人 神 的 计划 ， 甚 至 不 承认 有 “进步 *»。 他 
把 人 生 与 历史 看 作坊 剧 ， 既 括 赤 又 高 贯 ， 倘 尔 为 伟人 所 补救 ， 但 永远 陷 
入 迷信 与 战争 中 。 在 他 的 作品 中 ， 宗 教 与 哲学 之 间 的 冲突 早 有 定论 : 哲 
学 胜 于 宗教 。 


普 户 塔 死 与 亚 西 比 德 曾 介绍 过 数 以 百 计 的 历史 学 家 。 黄 金 时 代 中 的 
历史 学 家 ， 除 布 多 多 德 和 修 昔 旗 德 之 外 ， 几 乎 全 被 时 间 的 筛子 所 淘汰 ， 
而 较 晚期 的 历史 学 家 也 仅 有 片断 的 资料 遗留 下 来 。 历 史 资 料 的 情形 与 希 
普 文 学 其 他 方面 的 情形 并 无 不 同 。 曾 在 酒 神 节 中 得 过 奖 的 数 百 名 翡 剧 作 
家 中 ， 只 有 3 人 留 给 我 们 少数 几 部 作品 ， 豆 剧 作家 的 作品 ， 我 们 仅 有 1 
部 ， 伟 大 哲学 家 的 作品 ， 只 保存 2 部 。 总 之 ， 公 元 前 5 世纪 和 希腊 的 主要 文 
学 作品 流传 后 世 的 不 超过 1/20， 其 他 较 早 与 较 晚 时 期 遗留 下 来 的 甚 全 更 
少 。 我 们 现在 所 保存 的 文学 作品 ， 大 部 分 来 自 雅 典 。 我 们 从 各 方 哲 学 家 
齐集 雅典 的 情形 可 以 看 出 ， 其 他 城市 虽然 也 不 乏 才 俊 之 士 ， 但 是 他 们 的 
文化 不 久 即 为 外 来 及 后 代 的 野蛮 思想 所 淹没， 他 们 的 手稿 形 失 在 革命 与 
战争 的 动乱 中 。 我 们 必须 从 其 小 部 分 的 残余 来 揪 度 全 部 。 


但 这 仍然 算得 上 是 一 笔直 富 的 遗产 ， 即 使 不 体现 在 数量 上 然而 谁 
又 曾 将 其 全 部 吸收 ? ) ， 人 至 少 也 体现 在 形式 上 。 形 式 与 布局 是 古典 文学 
与 艺术 风格 的 精髓 :典型 的 希腊 作家 像 希腊 艺术 家 一 样 ， 永 远 不 仅仅 以 
能 表达 为 满足 ， 更 希望 给 予 其 作品 形式 与 美 。 他 将 材料 予以 裁 甬 并 重新 
整理 得 清晰 扼要 ， 使 其 严密 而 纯 一 ;他 始终 保持 简明 ， 甚 少 临 浅 ， 他 避 
免 夸张 与 偏 鼎 ， 即 使 在 情绪 上 充满 浪漫 色彩 ， 他 仍 竭力 保持 其 思维 的 合 
理性 。 这 种 坚持 将 约 想 置 于 理性 下 的 努力 ， 就 是 希腊 精神 的 主要 特质 ， 
甚至 希腊 诗歌 也 是 如 此 。 因 此 ， 硕 腊 文 学 是 “新 式 ” 或 相当 现代 化 的 。 我 
们 觉得 但 丁 与 弥 尔 顿 的 诗 难 懂 ， 但 欧 里 庇 得 斯 与 修 昔 懈 德 的 作品 却 使 我 
们 心灵 上 产生 杀 切 之 感 ， 他 们 好 像 也 属于 我 们 这 个 时 代 。 这 是 因为 神话 
各 有 不 同 ， 理 性 并 无 两 样 。 
































注释 


[1] 一 个 值得 介绍 的 例外 ， 是 约翰 。 德 莱 顿 (John Dryden) 的 《亚历山大 的 宴会 》 
(Alexander”s Feast ) 。 


[2] 这 里 所 介绍 的 酒 神 剧 场 不 是 今天 观光 客 所 见 到 的 那 座 ， 现 在 遗留 下 来 的 酒 神 剧场 约 于 公 
元 前 338 年 在 财务 首长 菜 喀 古 斯 的 督导 下 建造 。 某 些 部 分 可 推测 至 公元 前 421 年 ， 其 他 部 分 看 来 
似乎 是 1 世纪 及 3 世纪 增加 的 。 


[3] 根据 剧场 的 看 台 及 有 关 其 王 台 的 叙述 断定 ， 该 剧场 改建 时 ， 菜 喀 古 斯 是 遵照 原 剧 场 的 
建筑 总 计划 施工 的 。 


[4] 戏 剧 在 小 木屋 屋顶 或 其 台 上 表演 ， 事 先 并 不 知道 ， 或 许 是 随 着 故事 情节 的 变化 而 或 上 或 
下 地 移动 。 


[5] 罗马 时 代 崎 台 上 使 用 下 放 的 布 莫 ， 开 演 时 下 降 到 一 条 颖 里 ， 闭 莫 时 往 上 拉 ， 但 公元 前 5 
世纪 遗留 下 来 的 戏剧 中 没有 提 到 三 台 幕 的 事 ， 各 幕 之 间 显 然 是 用 合唱 来 填充 空当 。 


[6] 庆 祝 小 酒 神 (the lesser Dionysia，Lenaea) 节 时 也 演出 戏剧 ， 演 出 地 点 通常 在 比 雷 
埃 夫 斯 港 ， 其 余 时 间 则 在 雅典 各 行政 区 当地 的 剧场 内 。 


[7] 古典 文化 时 期 (公元 前 480 一 前 323 年 ) 中 ， 音 乐 继续 担任 重要 的 角色 。 公 元 前 5 世纪 的 
著名 作曲 家 中 ， 有 一 名 米利 都 的 提 庶 修 斯 ， 他 写作 的 乐曲 中 ， 音 乐 主 衬 了 诗歌 ， J 青 与 动 
作 。 他 将 希腊 的 七 弦 琴 改 为 十 一 弦 ， 并 对 米利 都 复杂 而 细腻 的 作曲 风格 进行 实验 ， 这 激怒 了 雅 

典 的 保守 派 分 子 ， 并 受到 Pa 据说 当 欧 里 庇 得 斯 实 慰 他 ， 与 他 合作 ， 并 正确 地 预言 
全 硕 腊 人 不 久 将 兰 余 | 在 他 脚下 时 ， 提 庶 修 斯 正 因为 受 不 住 压力 而 想 自 杀 。 


[8] 有 少数 几 出 关于 较 晚期 历史 故事 的 戏剧 ， 其 中 唯一 幸存 的 是 埃 斯 库 罗 斯 的 《波斯 女 
人 》 (Persian Women ) 。 的 公元 前 493 年 ， 弗 里 尼 库 演出 了 《米利 都 的 陷落 》 (The Fall of 
Miletus ) ， 但 是 雅典 人 看 了 之 后 想到 他 们 的 属国 被 波斯 所 攻陷 的 情景 而 不 胜 悲 司 ， 他 们 责怪 
弗 里 尼 库 不 该 演出 这 种 戏 而 罚 他 1000 银 币 ， 并 禁止 再 演 。 据 若干 迹象 显示 ， 狄 密斯 托 克利 为 了 
要 激 起 雅典 民众 起 来 与 波斯 人 作战 ， 瞳 中 安排 了 这 出 戏 的 演出 。 


[8] 在 埃 斯 库 罗 斯 的 作品 中 虽然 只 有 两 名 演员 ， 但 是 他 所 指 的 是 每 次 在 台 上 出 现 不 得 超过 
两 个 剧 中 人 物 之 意 。 合 唱 领 了 从 有 时 候 可 凑 成 第 三 个 演员 。 次 要 人 物 如 仆 从 、 士 兵 等 ， 则 不 称 为 


uF 
) 更 贝 o 


[10]《 误 来 的 女人 》 (The Suppliant Women ) 一 剧 属于 以 合唱 为 主 的 初级 作品 。 《波斯 
人 》 (The Presians ) 也 多 半 是 合唱 ， 而 且 生 动 地 描述 了 萨 拉 米 斯 之 战 。《 七 将 攻打 底 比 斯 》 
(The Seven against Thebes ) 是 三 出 悲剧 中 的 第 三 出 ， 是 有 关 雷 伊 阿 斯 王 与 王后 伊 俄 卡 斯 忒 
(Jocasta) ， 他 们 的 儿子 俄 狄 浦 斯 攻 父 与 乱伦 ， 及 俄 狄 浦 斯 诸 子 争夺 底 比 斯 国王 位 的 故事 。 


[11] 这 里 的 王 是 指 感 修 斯 。 


[12] 欧 里 庇 得 斯 的 主要 剧本 问世 的 次 序 约略 如 下 : 《阿尔 克 提 斯 》 (Alcestis ) ， 公 元 
前 438 年 ; 《 美 狄 亚 》 (Medea ) ， 公 元 前 431 年 ; 《 希 波 吕 托 斯 》〔Hippolytus ) ， 公 元 前 428 
年 ; 《 安 德 洛 玛 刻 》 a 公元 前 427 年 ; 《 赫 卡 柏 》 (Hecuba ) ， 约 公元 前 425 
年 ，《 厄 勒 克 特 拉 》 (Electra ) ， 约 公元 前 416 年 ; 《特洛伊 女人 》， 公 元 前 415 年 ; 《 伊 菲 
吉 妮 媒 在 陶 里 斯 》 (lphigenia in es ， 约 公元 前 413 年 ; 《 俄 瑞 斯 特 斯 》 

(Orestes ) ， 公 元 前 408 年 ; 《 伊 菲 吉 妮 娅 在 奥 利 斯 》 (lphigenia in Aulis) ， 公 元 前 406 
年 ; 《巴比伦 人 》 (The Bacchae ) ， 公 元 前 406 年 。 


[13] 该 剧 于 公元 前 438 年 和 由 欧 里 庇 得 斯 所 写 的 另外 三 出 戏 在 同一 组 中 演出 ， 作 者 或 许 把 
它 当 作 半 认真 的 “ 林 神 剧 ”， 而 非 半 喜剧 性 的 悲剧 。 在 《 布 劳 斯 琴 的 冒险 》 (Balaustion”s 
Adventure) 中 ， 布 朗 宁 (Browning) 以 其 单纯 的 看 法 ， 仅 衡量 该 剧 的 表面 价值 。 


[14] 我 们 知道 ， 在 欧 里 庇 得 斯 私人 藏书 之 前 ， 和 希腊 已 有 王室 或 国立 图 书馆 。 而 在 埃及 ， 收 
集 书籍 更 溯源 至 第 四 王朝 〈The Fourth Dynasty) 。 硕 腊 图 书馆 里 的 书籍 用 轴 卷 成 一 卷 一 卷 ， 
排列 在 柜子 的 架 格 中 。 所 谓 出 版 是 指 作者 同意 让 人 抄写 他 的 手稿 ， 并 准许 卷 本 供 人 阅读 ， 流 通 
之 后 ， 再 缮 写 就 无 须 获 得 他 本 人 许可 或 “版 权 ”。 流 行 作品 的 抄本 很 多 ， 而 且 购 置 的 价钱 也 并 
不 昂贵 。 柏 拉 图 在 《申辩 篇 》 中 告诉 我 们 ， 只 要 花费 1 个 银币 〈1 美 元 ) 就 可 买 到 一 本 阿 那 克 萨 
戈 拉 的 《 论 自然 》。 在 欧 里 庇 得 斯 时 代 ， 和 雅典 已 成 为 希腊 地 区 的 主要 图 书 贸易 中 心 。 


[15] 可 能 是 指 埃 斯 库 罗 斯 的 戏剧 获 重演 。 
[16] 他 告诉 我 们 说 ， 很 多 神 在 天 堂 中 著 有 娼妓 。 


[17] 例如 亚 西 比 德 在 斯 巴 达 的 演说 。 


第 八 章 希腊 的 目 毁 


伯 里 克利 时 代 的 希腊 世 因 


在 我 们 面临 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 的 凄惨 景象 之 前 ， 让 我 们 来 看 一 看 雅典 
地 区 以 外 的 希腊 世界 。 由 于 我 们 对 于 这 个 时 期 内 其 他 希腊 国家 所 知道 的 
极为 片断 残缺 ， 我 们 只 能 括 测 一 一 我 们 所 无 法 证 实 的 一 一 对 于 黄金 时 代 
文化 的 发 达 ， 它 们 的 页 献 非常 有 限 。 


公元 前 459 年 ， 们 里 死 利 急 于 想 控制 埃及 粮食 ， 曾 派 址 一文 强大 的 
舰队 ， 拟 将 波斯 人 逐 出 埃及 。 远 征 失 败 ， 自 此 以 后 伯 里 克利 采取 狄 密斯 
托 克 利 的 政 集 一 一 以 贸易 而 非 从 战争 来 获取 对 世界 的 影响 力 。 整 个 公元 
前 5 世纪 ， 埃 及 与 窖 浦 路 斯 继续 在 伯 里 克利 的 统治 下 。 罗 得 斯 岛 仍 保持 
独立 ， 公 元 前 408 年 ， 该 岛 的 三 个 城邦 合 而 为 一 ， 使 其 成 为 泛 布 腊 时 代 
地 中 海 最 繁盛 的 贸易 中 心 之 一 。 亚 洲 的 希腊 城市 仍 保存 其 在 公元 前 479 
年 在 米 卡 利 局 取 的 独立 ， 直 至 雅典 帝国 般 误 使 他 们 再 度 无 助 地 网 “大 
王 ” 的 使 者 进贡 。 和 希腊 在 色 雷 斯 、 达 达 尼 尔 海 峡 、 普 罗 彭 蒂 斯 以 及 黑海 
的 殖民 地 ， 都 在 雅典 的 统治 下 繁 采 发 达 ， 但 后 为 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 耗竭 。 
在 阿 殉 劳 斯 的 治理 下 ， 马 其 顿 王国 脱离 野 蛋 习性 而 成 为 希腊 世界 的 强国 
之 一 : 建设 恨 好 的 道路 ， 将 维 警 难 驯 的 山区 民众 组 织 训练 成 为 一 文 有 纪 
律 的 军队 ， 建 立新 型 漂亮 的 首都 培 拉 ， 许 多 和 希腊 俊 并 像 即 西 元 、 欧 里 庇 
得 斯 以 及 提 庶 修 斯 都 被 迎 邀 在 宫 中 做 客 。 这 个 时 期 的 波 奥 带 亚 出 了 品 
达 ， 其 波 奥 蒂 亚 联盟 还 给 予 希腊 一 个 未 被 人 注意 的 实例 : 各 独立 国家 如 
何在 和 平 合作 中 共存 。 


意大利 的 希腊 城市 因 战 争 频繁 和 雅典 海上 贸易 的 兴起 而 处 于 艰难 之 
中 。 公 元 前 443 年 ， 伯 里 克利 派 遗 一 群 来 自 各 国 的 希腊 人 在 希 巴 利 斯 附 
近 建 立 图 里 新 殖民 地 ， 作 为 泛 和 希腊 联盟 的 一 个 实验 。 普 罗 泰 戈 拉 为 该 城 
制订 了 法 律 ， 建 筑 师 和 希 波 达 姆 斯 在 长 方形 的 蓝图 上 设计 街道 ， 这 种 方式 
在 此 后 数 世 纪 中 被 人 普 衣 效仿 。 不 出 数 年 ， 新 殖民 地 的 希腊 移民 各 按 其 
原来 地 区 分 成 派系 ， 大 多 数 雅 典 人 ( 硕 罗 多 德 可 能 也 是 其 中 之 一 ) 都 回 




















到 雅典 。 


开始 处 于 动乱 但 永远 丰 馈 的 西西 里 ， 其 财富 与 文化 在 继续 成 长 中 。 
窒 里 努 斯 与 阿 克 拉 加 斯 建造 了 多 峨 壮观 的 庙宇 。 在 索 伦 的 统治 下 ， 阿 元 
拉 加 斯 成 为 极其 富 麻 的 国家 。 恩 培 多 元 勒 说 :“ 阿 克拉 加 斯 人 全 心 全 意 
致力 于 享受 ， 穷 奢 极 欲 好 像 是 活 不 到 明天 的 样子 ， 但 是 他 们 房 舍 的 布置 
装 浇 又 似乎 表明 他 们 要 在 里 面 永远 住 下 去 。” 当 格 伦 一 志 于 公元 前 478 年 
去 世 时 ， 遗 留 给 锡 拉 库 萨 一 套 完 整 的 行政 制度 。 在 他 兄 第 希 伦 
(Hieron) 一 世 的 继续 治理 下 ， 锡 拉 库 耶 不 仅 成 为 贸易 与 金融 中 心 ， 同 
时 在 文学 、 科 学 、 艺 术 方 面 也 盛 极 一 时 。 那 里 的 浮华 奢侈 也 达到 令 人 及 
有 曙 的 极点 : 锡 拉 库 萨 人 酒 池 肉 林 ; 城 里 到 处 都 是 “科林斯 寻 女 ”， 几 是 睡 
在 自己 家 里 的 男人 会 被 人 看 作 针 人。 公民 头脑 灵敏 ， 口 此 犀利 他们 沉 
溺 于 演说 ， 大 家 喜欢 集结 在 雄伟 的 露天 剧场 叫 ， 观 赏 埃 庇 卡 摩 斯 的 喜剧 
及 埃 斯 库 罗 斯 的 悲剧 。 希 伦 一 世 是 一 个 脾气 暴躁 、 心 地 善良 的 专制 君 
王 ， 他 对 敌人 残暴 、 对 朋友 慷慨 。 他 曾 结 交 巴 克基 利得 斯 、 西 摩 尼 得 
斯 、 品 达 及 埃 斯 库 罗 斯 ， 并 作 他 们 经 济 上 的 后 援 ， 在 他 们 的 帮助 下 ， 锡 
拉 库 溺 一 度 成 为 希腊 的 文化 重镇 。 


但 是 人 不 能 完全 靠 艺术 生活 。 锡 拉 库 障 人 询 望 自由 的 醇 酒 ， 当 和 希 伦 
死 后 ， 当 地 人 民 了 驱逐 其 兄 第 ， 并 建立 了 一 个 有 限 的 民主 政治 。 这 个 岛 上 
的 其 他 和 希腊 城邦 也 都 喜 起 勇气 效仿 锡 拉 库 萨 ， 驱 逐 他 们 的 独裁 君主 ， 贸 
易 阶级 推翻 了 地 主 阶级 的 贵族 政治 ， 建 立 一 个 以 残酷 的 奴隶 制度 为 基础 
的 商业 民主 政府 。 经 过 约 60 年 ， 自 由 战争 的 前 奏 曲 像 格 伦 一 世 的 男 一 次 
目 由 战争 一 样 地 结束 。 公 元 前 409 年 ， 目 哈 米 尔 卡 在 希 梅 拉 惨 败 ， 历 时 
三 代 而 犹 未 态 记 耻辱 的 加 太 基 人 ， 由 哈 米 尔 卡 之 孙 汉 尼 拔 (Hannibal) 
率 军舰 1500 艘 、 精 兵 2 万 前 来 进犯 西西 里 。 汉 尼 拔 围 四 了 在 繁 采 中 安 译 
太平 、 下 于 戒备 的 窄 里 努 斯 。 慰 您 失措 的 窟 里 努 斯 人 同 阿 克拉 加 斯 与 锡 
拉 库 院 求 救 ， 过 看 安逸 生活 的 阿 克 拉 加 斯 和 锡 拉 库 院 人 却 依 旧 悠 然 目 
得 。 塞 里 努 斯 城 陷落 ， 城 里 后 民 尽 和 被 屠杀 或 残害 ， 该 城 成 为 迦 太 基 帝国 
的 一 部 分 。 汉 尼 拔 继续 进攻 硕 梅 拉 ， 未 遭遇 多 大 抵抗 即 占领 该 城 ， 将 
3000 俘 虏 折磨 茶 毒 至 死 ， 以 奈 其 祖父 灵魂 。 当 迦 太 基 苗 队 围攻 阿 死 拉 加 
斯 城 时 发 生 况 疫 ， 兵 士 死 亡 其 多 ， 汉 尼 拔 本 人 的 生命 也 被 于 走 ， 他 的 继 
承 者 将 亲生 子 活活 烧 死 ， 以 祈求 迎 太 基 神 奶 怒 。 他 们 村 下 阿 殉 拉 加 斯 、 
格拉 及 卡 瑟 里 亚 ， 继 续 同 锡 拉 库 樟 进 友 。 惊 骇 万 分 的 锡 拉 库 陕 人 ， 轰 弦 
实 有 竖 ， 将 国家 的 绝对 权力 置 于 他 们 最 精干 有 为 的 将 军 犹 奥 尼 西 手中 。 可 
是 狄 奥 尼 西 却 向 迦 太 基 人 求 和 ， 割 让 给 他 们 南西 西里 的 全 部 土地， 并 利 





























用 其 军队 建立 起 第 二 个 独裁 政权 《公元 前 405 年 ) 。 这 并 非 全 是 阴谋 狂 
诈 。 狄 奥 尼 西 知道 抵御 无 济 于 事 ， 他 除了 保留 目 己 的 军队 与 城邦 之 外 ， 
其 余 一 概 恭 让 给 敌人 ， 而 且 诀 心 效法 格 伦 ， 巩 固 城池 ， 强 化 军队 ， 有 朝 
一 日 将 入 侵 者 驱逐 出 西西 里 。 





引发 大 战 的 原因 


正如 同 头 脑 简单 的 人 把 神 想 象 成 人 形 一 样 ， 思 想 单 纯 的 雅典 公民 认 
为 战争 是 由 个 人 一 一 往往 是 菜 一 个 人 一 一 所 引起 。 甚 至 连 阿里 斯 托 分 这 
样 的 人 也 人 云 亦 云 ， 相 信 伯 里 克利 由 于 到 加 拉 曾 冒犯 阿 斯 帕 西 垦 ， 因 此 
对 迈 加 拉 兴 兵 而 触 太 了 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 。 


这 可 能 是 伯 里 克利 曾 梦想 借 掌 握 迈 加 拉 与 科林斯 来 完成 雅典 对 希腊 
贸易 的 控制 ， 而 毫 不 犹 驳 地 想 征 服 埃 伊 纳 ， 前 者 对 于 和 希腊 犹如 伊 斯 坦 布 
尔 对 于 今天 的 东 地 中 海 一 一半 个 大 陆 通 商 的 门户 与 钥匙 。 因 此 这 场 战争 
的 导火线 是 雅典 帝国 势力 的 扩张 ， 以 及 雅典 对 爱 琴 海地 区 商业 与 政治 命 
肪 钳制 的 加 强 。 那 个 地 区 平时 只 有 在 雅典 的 宽容 下 才 准 自由 贸易 ;如 未 
获得 其 同意 ， 任 何 船只 不 准 在 爱 琴 海上 航行 。 雅 典 官员 有 权 决 定 一 盘 船 
是 否 可 以 离开 北边 的 粮食 港口 ， 因 旱灾 而 陷入 饥饿 的 梅 索 想 要 进口 一 点 
玉米 ， 必 须 获得 雅典 的 特许 。 雅 典 把 粮食 当 作 极其 重要 的 管制 品 ， 它 依 
赖 进口 粮食 ， 因 此 决心 保护 运 粮 的 航道 。 在 其 担任 国际 贸易 通道 警戒 巡 
逻 任 务 期 间 ， 雅 典 对 促进 爱人 琴海 地 区 的 和 平 与 繁荣 确实 有 重大 贡献 ， 但 
是 当 各 国 的 自尊 与 财富 逐渐 增加 后 ， 他 们 对 这 种 现象 的 存在 越 来 越 感到 
不 安 。 各 国 摊 捐 防 御 波 斯 侵略 的 经 费 ， 不 仅 被 用 来 装饰 雅典 ， 甚 至 文 付 
其 对 其 他 希腊 国家 作战 的 军费 。 各 国 分 挫 的 款项 迭 有 增加 ， 至 公元 前 
432 年 ， 每 年 已 增加 到 约 460 塔 伦 (276 万 美元 )。 几 联盟 内 犯罪 而 涉及 
雅典 公民 或 属于 案情 重大 者 ， 雅 典 法 院 保留 审理 所 有 案件 的 司法 权 。 若 
有 任何 城邦 反对 ， 即 用 武力 予以 制服 。 因 此 ， 伯 里 克利 曾 先 后 派兵 荡 平 
埃 伊 纳 ( 公 元 前 457 年 )、 埃 维 亚 岛 《 公 元 前 446 年 及 萨摩 斯 岛 ( 公 元 
前 440 年 ) 等 地 的 叛变 。 假 如 我 们 能 相信 修 昔 底 德 的 话 ， 雅 典 的 民主 派 
领袖 ， 一 方面 使 自由 成 为 雅典 人 的 偶像 ， 另 一 方面 坦白 承认 自由 国家 组 
成 的 联盟 已 成 为 一 支 帝国 武力 。“ 你 们 应 该 记得 ，” 修 背 底 德 笔 下 的 克 里 
昂 对 议会 说 〈 公 元 前 427 年 ) , “你 们 的 帝国 以 暴虐 的 手段 统治 满怀 怨 
对 、 永 远 企 图 反叛 你 们 的 臣民 。 他 们 服从 你 们 ， 并 非 为 了 你 们 施 于 他 们 
对 你 们 自己 有 害 的 恩惠 ， 而 是 因为 你 们 仍然 是 他 们 的 主 军 。 他 们 对 你 们 























没有 爱 ， 他 们 只 是 为 你 们 的 淫 威 所 过 。” 这 种 崇尚 自由 与 帝国 的 专制 统 
治之 间 的 冲突 ， 再 加 上 和 希腊 各 国 独 立 思想 的 兴起 ， 结 束 了 黄金 时 代 。 


几乎 所 有 的 希腊 国家 都 起 来 反抗 雅典 的 政策 。 波 奥 蒂 亚 于 公元 前 
447 年 在 喀 罗 尼 亚 奋 田 抵 抗 ， 击 退 雅 典 要 将 其 纳入 莹 国 的 野心 。 被 雅典 
第 国 并 否 的 国家 ， 以 及 其 他 轴 怕 遭遇 相同 命运 的 城邦 ， 请 求 斯 巴 达 壳 止 
雅典 势力 的 营 延 。 斯 巴 达 人 由 于 了 解 雅典 海 车 的 力量 与 英勇 ， 对 作战 并 
无 多 大 兴趣 ， 但 是 多 利安 与 伊 奥 尼 亚 之 间 的 答 息 烛 动 看 他们 ， 而 雅典 爱 
在 每 一 个 城邦 建立 依赖 雅典 帝国 的 民主 政府 ， 在 斯 巴 达 的 地 主 蹇 头 派 看 
来 ， 似 乎 对 各 国 贵族 政治 构成 威胁 。 曾 有 一 段 时 期 斯 巴 达 以 支持 各 国 上 
层 阶 级 为 满足 ， 但 渐渐 地 凝聚 成 一 个 一 致 对 抗 雅典 的 联合 阵营 。 


处 于 内 外 受 敌 的 情形 下 ， 伯 里 元 利 一 面 吝 和 ， 一 面 备战 。 他 估计 ， 

陆 革 有 能 力 保 护 阿 提 卡 或 集中 于 雅典 城内 的 阿 提 卡 地 区 的 人 口 ， 而 海军 
可 以 保持 海上 航道 通行 ， 使 日 黑海 或 埃及 运 来 的 粮食 进入 雅典 筑 有 围墙 
的 海港 。 按 伯 里 克利 的 判断 ， 真 正 的 让 步 没 有 不 危及 粮食 补给 的 。 但 他 
还 是 派 站 特使 前 往 各 国 ， 邀 请 他 们 参加 希腊 会 议 ， 共 丙 和 平 途径 ， 以 解 
决 正 导致 战争 的 各 项 问题 。 斯 巴 达 拒 绝 参 加 ， 认 为 奋 接 受 邀 请 ， 不 章 承 
认 雅 典 的 领导 地 位 。 在 斯 巴 达 的 秘密 联络 下 ， 许 多 其 他 国家 也 拒绝 参 

加 ， 以 致 这 一 和 平 谈 判 计划 胎 死 腹 中 。 此 时 修 音 撒 德 在 一 名 可 以 解释 许 
多 历史 的 话 中 说 :“ 伯 罗 奔 尼 撤 与 雅典 双方 都 充满 年 轻 人 ， 由 于 他 们 没 
有 经 验 ， 寻 致 轻易 动 干戈 。” 


基本 因 妹 既 已 存在 ， 战 争 的 来 临 只 等 导 火 索 的 引 友 。 科 胖 本 是 科 林 
斯 的 属国 ， 于 公元 前 435 年 宣布 脱离 科林斯 独立 ， 并 且 立 即 参加 雅典 联 
盟 ， 以 求 保 护 。 科 林 斯 派遣 一 文 舰队 镇 压 该 号 ， 雅 典 在 科 胖 获胜 的 民主 
派 人 二 的 请 求 下 ， 浜 出 一 文 舰 队 去 援助 科学 。 于 是 雅典 与 科 胖 的 海军 和 
迈 加 拉 与 科林斯 的 海军 展开 了 一 场 胜 负 难 定 的 海上 大 战 。 和 希腊 东北 部 碍 
尔 西 第 斯 半岛 上 的 波 帝 迪 亚 本 是 雅典 属国 ， 却 属于 科林斯 人 的 血统 ， 在 
公元 前 432 年 企图 驱逐 雅典 人 的 优势 。 伯 里 克利 派 陆 军 围 城 攻打 ， 可 是 
抵抗 持续 了 2 年 之 人 入 ， 前 弱 了 雅典 的 军事 资源 与 声望 。 当 到 加 拉 进 一 步 
援助 科林斯 时 ， 伯 里 克利 下 令 所 有 到 加 拉 的 产品 不 准 进 入 雅典 地 区 及 疗 
国 市 场 。 迈 加 拉 与 科林斯 向 斯 巴 达 求援 ， 斯 巴 达 建议 雅典 撤销 这 项 命 
令 ， 伯 里 克利 同意 ， 但 要 求 斯 巴 达 准许 外 国 与 斯 巴 达 人 通商 。 斯 巴 达 拒 
绝 ， 相 反 ， 它 提出 雅典 应 该 承认 所 有 和 希腊 国家 完全 独立 作为 谍 取 和 平 的 
先决 条 件 。 这 一 项 要 求 等 于 吉 雅 典 放 大 帝 国 。 于 是 ， 伯 里 死 利 访 服 雅典 





























人 拒绝 该 有 要求， 接着 斯 巴 达 对 雅典 宣战 。 


自 瘟疫 至 和 平 


几乎 所 有 的 希腊 国家 都 参与 了 这 场 战 争 ， 不 是 帮 甲 方 就 是 站 在 乙方 
一 边 。 伯 罗 奔 尼 撒 半岛 上 的 全 部 国家 除 阿尔 戈 斯 外 ， 部 支持 斯 巴 达 ， 如 
科林斯 、 迈 加 拉 、 流 奥 蒂 亚 、 洛 克利 及 弗 西 期。 雅典 在 开始 时 尚 有 伊 奥 
尼 亚 人 及 黑海 诸城 市 与 爱 芬 海 各 岛 不 太 热 心 的 帮助 。 像 现代 的 世界 大 战 
一 样 ， 伯 罗 奔 尼 撒 战争 初期 是 海 权 与 陆 权 之 争 。 雅 典 海 车 将 伯 罗 奔 尼 撤 
半岛 的 沿 恒 城市 夷 为 废墟 ， 但 另 一 方面 斯 巴 达 的 陆军 侵入 雅典 乡镇 ， 夺 
取 作 物 ， 恕 坏 耕 地 。 们 里 克利 将 雅典 乡镇 地 区 的 居民 遭 入 雅典 城 ， 花 止 
其 部 队 出 战 ， 告 诉 激动 的 雅典 少 安 寺 躁 ， 等待 他 们 的 海 车 去 启 得 这 场 战 
争 。 




















伯 里 克利 的 计划 在 战略 上 说 来 是 正确 的 ， 但 是 他 忽略 了 一 项 几乎 决 
定 这 场 冲突 胜 负 的 重要 因素 。 雅 典 城内 人 口 的 过 分 聚集 导致 了 一 场 瘤 疫 
(公元 前 430 年 ) 可 能 是 症 疾 一 一 营 延 了 将 近 3 年 ，1/4 的 军队 及 大 
量 的 老百姓 病死 。 雅 典 人 民 陷 入 传染 病 与 战争 的 双重 前 通 中 ， 痛 知 不 
堪 ， 指 责 伯 里 克利 应 对 这 两 者 负责 。 克 里 昂 联 合 其 他 人 控告 他 滥用 公 
球 ， 因 为 他 显然 动用 国库 的 钱 贿赂 斯 巴 达 诸 王 讲 和 。 当 然 说 不 出 适当 的 
理由 ， 他 被 判 有 罪 ， 剥 夺 职 位 ， 罚 款 50 塔 伦 〈30 万 美元 ) 。 约 在 同时 
(公元 前 429 年 ) ， 他 的 一 个 妹妹 及 两 名 婧 子 也 死 于 瘟 疫 。 雅 典 人 找 不 
出 人 来 接替 他 ， 再 请 他 复职 〈 公 元 前 429 年 ) 。 雅 典 人 为 尊敬 他 及 对 他 
的 伤 痛 表示 同情 ， 否 决 了 伯 里 克利 自己 通过 的 法 律 ， 将 公民 权 授 予 阿 斯 
帕 西 娅 为 他 所 生 之 子 。 但 是 这 位 年 迈 的 政治 家 本 人 也 染 上 了 疾病 ， 他 的 
身体 日 渐 衰 弱 ， 终 于 在 其 复职 后 数 月 即 病 逝 。 在 他 的 治理 下 ， 雅 典 进入 
全 盛 时 代 。 其 成 功 ， 部 分 借 收 敛 非 出 于 心悦诚服 的 联盟 的 财富 ， 并 借 招 
致 四 面 仇 视 的 武力 。 因 此 ， 黄 金 时 代 的 基础 并 不 稳固 ， 当 雅典 政治 领袖 
的 和 平 策略 失效 ， 即 必 遭 受 惨 败 的 命运 。 


或 许 如 修 昔 底 德 所 说 ， 雅 典 若 将 伯 里 克利 所 订立 的 “延宕 政策 "执行 
到 底 ， 可 能 会 获 致 最 后 胜利 。 但 是 他 的 继承 者 缺乏 这 份 耐心 来 贯彻 一 项 
需要 自我 克制 的 计划 。 雅 由 政府 民主 派 领袖 都 是 一 些 商人 ， 如 克 里 昂 是 
皮革 商 ， 欧 克拉 底 斯 是 强 索 贩子 ， 希 波 布鲁斯 则 以 制造 灯 为 业 。 这 些 人 
要 求 在 海上 陆 上 积极 作战 。 他 们 之 中 以 克 里 昂 最 精明 、 最 擅长 口才 、 最 

















跋 筷 、 最 腐化 。 普 卢 塔 克 形 容 他 是 “雅典 人 中 在 对 人 民 演 说 时 脱 掉 外 衣 
猛 拍 大 腿 的 第 一 人 ”。 亚 里 士 多 德 说 ， 元 里 郧 上 台 演 讲 时 ， 必 着 工人 
六。 他 是 目 伯 里 元 利 死 后 至 雅典 在 喀 罗 尼 亚 〈Chaeronea) 丧失 独立 
(公元 前 338 年 ) 期 间 统 治 雅 典 的 一 长 列 野心 政客 中 的 第 一 人 。 


公元 前 425 年 ， 当 雅典 海军 将 麦 西 尼 亚 的 匹 拉 斯 附近 斯 福 克 特 利 亚 
岛 上 的 一 支 斯 巴 达 陆 军 围困 住 时 ， 克 里 昂 表现 了 他 的 才干 。 没 有 海军 将 
领 能 攻克 该 坚固 据点 ， 可 是 在 雅典 议会 将 围攻 的 责任 交 给 克 里 晶 (一 半 
是 希望 他 作战 阵亡 ) 之 后 ， 出 人 意料 地 ， 他 居然 以 战术 与 勇气 发 动 攻 
击 ， 人 迫使 斯 巴 达 人 空前 地 大 规模 投降 。 斯 巴 达 被 慑 服 ， 提 出 和 平 与 结盟 
要 求 ， 以 换 回 斯 巴 达 战 分， 但 克 里 昂 以 其 口才 说 服 议会 拒绝 斯 巴 达 的 要 
求 ， 继 续 作战 。 他 掌握 雅典 民众 的 绝招 是 版 易 生 效 的 一 项 提议 ， 雅典 人 
以 后 不 必 再 纳税 支援 作战 ， 应 以 增加 属国 的 贡 款 来 筹措 经 费 〈 公 元 前 
424 年 ) 。 在 这 些 属国 中 ， 其 情形 如 在 雅典 一 样 ， 克 里 昂 的 政策 是 尽 可 
能 向 富 人 榨取 金钱 。 当 米 带 利 尼 岛 的 上 层 阶 级 发 动 叛变 ， 推 翻 了 民主 派 
政权 ， 并 宣布 脱离 对 雅典 的 臣 属 关系 (公元 前 429 年 ) 时 ， 克 里 昂 提 议 
将 反叛 城内 的 全 部 成 年 男子 一 律 处 死 。 议 会 或 许 是 以 最 低 法 定 人 数 ) 
表决 同意 ， 并 派遣 一 般 船 ， 将 此 项 命令 授予 曾 平定 这 次 叛乱 的 雅典 将 领 
由 客 斯 。 关 于 这 项 残暴 不 仁 的 命令 的 事 传 遍 雅 典 城内 之 后 ， 稳 健 派 领袖 
又 另外 召开 一 次 议会 ， 设 法 撤销 了 这 一 项 命令 ， 并 另 遗 一 般 船 ， 刚 好 赶 
上 帕 客 斯 ， 避 免 了 一 场 大 丑 杀 。 帕 客 斯 送 回 雅典 1000 名 叛乱 头子 ， 这 些 
人 在 克 里 晶 的 建议 下 且 按 照 当时 的 风俗 ， 全 部 被 处 死 。 


克 里 昂 以 战 死 在 与 斯 巴 达 英 雄 布 拉 西 达 斯 的 对 阵 中 赎 回 自己 的 徘 
蔓 。 此 时 ， 布 拉 西 达 斯 连连 奔 下 大 陆 北 部 雅典 的 属国 或 同盟 国 。 修 苦 底 
德 束 是 在 这 次 战役 中 ， 由 于 未 能 及 时 解救 控制 色 雷 斯 金 矿 的 安 费 波 利 
斯 ， 而 丢 挥 海军 官职 与 雅典 的 居留 权 。 布 拉 西 达 斯 于 同一 战役 阵亡 ， 领 
军 后 继 乏 人 ， 而 内 部 又 面 临 奴 隶 闫 乱 的 情形 下 ， 斯 巴 达 再 度 要 求 谈 和 ， 
雅典 因 接 受 寡 头 派 领袖 的 建议 ， 签 订 了 《 尼 西 亚 斯 和 约 》 ( Peace of 
Nicias ， 公 元 前 421 年 ) 。 斯 巴 达 与 雅典 双方 不 仅 宣布 战争 结束 ， 而 且 签 
了 50 年 的 联盟 ， 雅 典 承 话 ， 一 旦 斯 巴 达 发 生 奴 隶 叛 变 ， 即 给 予 文 援 。 





























主 战 派 领袖 亚 西 比 德 
使 这 项 50 年 的 友好 条 约 一 下 转变 为 6 年 的 短暂 集 战 协定 的 ， 有 3 个 原 


因 ， 外 交 人 员 的 阴谋 ， 使 和 平成 为 < 另 一 种 手段 的 战争 *， 主 战 派 领袖 亚 
西 比 德 的 崛起 ， 雅 典 企图 征服 西西 里 的 属地 。 斯 巴 达 的 联盟 拒绝 签订 协 
定 ， 他 们 因 斯 巴 达 转 弱 而 背弃 斯 巴 达 ， 转 向 与 雅典 结盟 。 亚 西 比 德 一 广 
面 使 雅典 保持 正式 和 平 ， 另 一 方面 却 操纵 新 联盟 与 斯 巴 达 为 敌 ， 并 将 他 
们 结合 一 起 ， 与 斯 巴 达 会 战 于 曼 提 尼 亚 。 斯 巴 达 获胜 ， 希 腊 再 度 进入 司 
恕 的 休战 中 。 


在 此 同时 ， 雅 典 浜 一 文 舰 队 赴 多 利安 的 米 洛 斯 小 马 ， 要 求 其 成 为 雅 
典 帝 国 的 附 良 《公元 前 416 年 ) 。 修 童 撒 德 或 许 是 此 刻 将 目 己 历 史学 家 
的 映 份 转变 为 诡辩 哲学 家 或 候 气 难 消 的 放逐 者 。 根 据 他 的 说 法 ， 雅 典 特 
使 除了 表明 武力 即 是 真理 之 外 ， 并 未 说 出 其 他 理由 。“ 我 们 所 信仰 的 神 
与 我 们 所 知道 的 人 ， 他 们 都 是 基于 需要 的 自然 法 则 ， 治 理 任 何 他 们 所 能 
治理 的 地 方 。 我 们 似乎 并 非 首先 创制 或 使 用 这 种 法 则 的 人 ， 我 们 友 现 以 
前 曾 存 在 过 ， 我 们 将 永远 遗留 给 我 们 后 人 。 我 们 所 做 的 仅 古 对 其 加 以 运 
用 而 已 ， 我 们 知道 ， 你 们 及 任何 人 ， 只 要 具有 我 们 同样 的 力量 ， 也 会 照 
我 们 这 样 做 。” 米 洛斯 咏 人 拒绝 届 服 ， 并 宣称 他 们 将 听从 神 的 安排 。 后 
来 雅典 舰队 获得 强 援 ， 米 洛斯 咏 人 人 投降， 任凭 征服 者 的 摆布 。 雅 典 人 欠 
死 沙 入 他 们 手中 的 全 部 成 年 男子 ， 将 妇女 与 儿童 卖 作 奴 隶 ， 并 将 该 岛 给 
了 予 500 名 雅典 移民 。 雅 典 和 人 为 这 次 征服 而 雀跃 欢呼 ， 并 准备 在 其 戏剧 家 
的 题材 中 现 吴 说 法 ， 而 复仇 女神 奶 踩 一切 狂 雪 的 胜利 。 


亚 西 比 德 是 在 议会 中 主张 将 米 洛斯 名 男人 全 部 杀 玖 的 人 之 一 。 任 何 
动议 有 他 的 文 持 即 可 获得 通过 ， 因 为 他 现在 是 雅典 的 第 一 号 人 物 ， 大 家 
赞美 他 的 雄辩 、 他 的 俊秀 、 他 的 多 才 多 艺 ， 甚 至 他 的 缺点 与 菲 恶 。 他 父 
亲 克 拉 尼 亚 斯 是 一 名 富 院 ， 在 克 罗 尼 亚 战 役 中 阵亡 ， 母 杀 是 阿尔 克 迈 尼 
翁 家 族 ， 伯 里 克利 的 近亲 ， 她 兽 说 服 伯 里 克利 在 家 中 养育 亚 西 比 德 。 这 
个 孩子 是 个 揭 重 鬼 ， 但 是 聪明 、 勇 敢 。 他 16 岁 战 于 德 留 姆 〈 公 元 前 424 
年 ) ; 他 20 风 时， 与 办 格拉 后 并 屑 在 波 带 过 亚 作战 。 这 位 哲学 家 似乎 对 
这 名 青年 有 一 股 由 衷 的 亲切 感 : 普 户 塔 克 说 ， 苏 格拉 底 语 评 教 诲 他 敦 励 
品德 ，“ 深 深 地 感动 了 亚 西 比 德 ， 使 他 热泪 鳃 眶 ， 吓 动 他 灵魂 深 处 。 然 
而 ， 有 时 候 和 在 有 人 以 各 种 方式 的 逸 乐 引 户 他 ， 他 也 会 忠言 逆 耳 ， 背 大 办 
格拉 底 ， 而 后 者 也 会 把 他 当 作 逃亡 的 奴隶 那样 紧 奶 不 售 ”。 


这 位 年 轻 人 的 机 乔 与 戏 妃 令 人 晨 怀 ， 引 人 入 胜 ， 而 且 传 明 了 整个 雅 
典 城 。 当 伯 里 克利 斥责 他 僧 越 无 礼 的 独断 主张 ， 说 他 自己 年 轻 时 也 同样 
犯 过 口 天 上 壕 能 的 毛病 ， 亚 西 比 德 答 道 : “我 未 能 在 你 的 头脑 最 灵光 的 























时 候 认 识 你 ， 真 是 遗憾 。” 纯 粹 为 了 和 他 一 起 胡 曾 的 伙伴 打赌 ， 他 曾 在 
大 竺 上 打 了 雅典 最 富有 最 有 权势 的 人 之 一 希 波 尼 库 斯 的 耳光 。 强 展 ， 他 
进入 那 位 心 有 余 怪 的 地 方 显要 家 中 ， 和 剥 掉 上 自己 号 上 的 衣服 ， 回 希 波 尼 库 
斯 “ 负 草 请 罪 ”。 老 人 深 受 感动 ， 葛 把 自己 的 女儿 和 希 波 瑞 特 媒 给 他 ， 陪 妈 
10 塔 伦 。 亚 西 比 德 说 服 老人 将 陪嫁 加 倍 ， 并 将 其 大 部 分 花 在 上 自己 号 上 。 
他 生活 的 紧 华 为 雅典 前 所 未 见 ， 家 里 用 的 全 是 最 贵 的 家 具 ， 聘 请 艺术 家 
在 墙 上 绘画 。 他 养 了 一 群 赛马 ， 而 且 时 常 在 奥林匹亚 战 车 比赛 中 获胜 。 
有 一 次 ， 他 的 马 在 同一 场 比赛 中 万 得 第 一 、 第 二 、 第 四 名 ， 他 兽 坚 请 全 
部 议员 。 他 制造 并 装配 3 层 战 船 ， 赞 助 合唱 班 的 演出 。 当 政府 征 荔 作战 
经 费 ， 他 的 捐 球 总 是 压倒 别人 。 他 既 不 受 恨 心 或 传统 的 约束 ， 也 无 所 展 
忌 ， 他 在 少年 、 青 年 期 间 过 的 快活 道 遥 的 日 子 ， 充 满 育 春 活力 ， 所 有 雅 
典 人 似乎 帆 为 欣赏 他 的 惕 关 性 格 。 他 讲话 口齿 不 清 ， 却 因此 令 人 觉得 可 
爱 ， 使 得 爱 时 蝇 的 青年 跟着 学 “大 血 涛 ”"。 他 和 穿 一 双 式 样 新 痢 的 鞋子 ， 不 
久 雅 典 城 里 的 惨 绿 少年 都 罕 上 了 “ 亚 西 比 德 式 鞋 ”"。 他 犯 了 上 百 次 的 法 、 
伤 了 上 百 个 人 ,但 残 是 没有 人 敢 告 到 法 院 。 他 整 日 与 风 竺 女子 鬼混 ， 而 
且 还 在 他 的 金 质 盾牌 上 刻 上 爱 神 尼 洛 斯 和 雷霆 ， 像 是 让 人 知道 他 在 情场 
中 的 胜利 。 他 的 妻子 在 受 够 他 对 她 的 不 忠 之 后 ， 返 回 娘 家 ， 准 备 到 法 院 
提出 控诉 ， 要 与 他 离婚 。 可 是 当 她 出 现在 执政 官 面前 ， 亚 西 比 德 将 她 挟 
在 腹 肢 误 奈 下 ， 走 过 闸 市 回 家 ,没有 人 敢 拦 阻 。 自 此 以 后 她 完全 任 由 他 
去 ， 只 能 够 毛 拾 一 点 他 爱 的 悄 末 ， 聊 以 自慰 。 不 过 ， 从 她 的 早死 可 以 看 
出 ， 她 的 心 已 为 他 的 多 变 而 破 硝 。 


进入 政治 团 ， 他 只 过 到 一 名 劲敌 一 一 富有 而 虔诚 的 尼 西 亚 斯 。 尼 西 
亚 斯 主张 贵族 政治 与 和 平 ， 而 亚 西 比 德 走 的 是 商业 阶层 路 线 ， 标 榜 那 触 
动 雅 典 人 骄傲 心理 的 帝国 主义 。 因 此 ， 以 他 的 眼光 看 来 ，《 尼 西亚 斯 和 
约 》 以 其 政敌 的 名 义 签订 这 一 点 ， 殊 不足 信赖 。 公 元 前 420 年 他 被 选 为 
10 名 将 车 之 一 ， 他 即 开 始 暗中 人 策动， 使 雅典 重新 进入 战争 的 状态 。 当 议 
会 称 他 为 泰 门 时 ， 这 位 厌 世 者 目 鸣 得 意 ， 预 示 出 大 袍 即将 来 临 。 






































西西 里 远征 


亚 西 比 德 幻想 毁坏 伯 里 克利 的 心血 时 ， 雅 典 已 经 从 瘟疫 及 战争 中 恢 
复元 气 ， 贸 易 又 为 其 带 来 爱 众 海 的 财富 。 个 体 的 生存 原则 是 自我 发 展 ， 
没有 野心 ， 没 有 帝国 ， 没 有 烦恼 。 亚 西 比 德 梦想 在 意大利 与 西西 里 的 富 
庶 城 邦 中 为 雅典 开拓 出 新 王国 。 雅 典 可 在 那里 获得 粮食 、 物 资 及 人 力 ， 





因而 控制 伯 罗 奔 尼 撤 半岛 的 粮食 输入 。 那 里 能 使 雅典 的 页 品 收 入 加 倍 ， 
因而 能 使 雅典 成 为 希腊 最 伟大 的 城邦 。 有 力量 堪 与 它 抗衡 的 只 有 锡 拉 库 
辫 ， 这 使 雅典 难以 忍受 。 假 大 雅典 能 征服 锡 拉 库 院 ， 整 个 西 地 中 海 都 将 
2 se i 
想到 。 


公元 前 427 年 ， 西 西里 模仿 希腊 大 陆 ， 分 裂 为 两 个 交战 阵营 : 一 个 
由 多 利安 人 的 锡 拉 库 蔷 所 领导 ， 另 一 个 以 伊 奥 尼 亚 人 的 莱 帅 带 尼 为 首 。 
沫 吊带 尼 派 蝇 尔 吉 亚 前 往 雅 典 求援 ， 但 当时 雅典 无 力 他 顾 。 公 元 前 416 
年 ， 赛 杰 斯 搭 派 站 特使 赴 雅 典 游说 ， 锡 拉 库 革 正 计划 征服 整个 西西 里 
岛 ， 欲 使 其 成 为 多 利安 人 的 政府 。 一 旦 战火 重 燃 ， 它 将 为 斯 巴 达 补 给 粮 
食 与 金钱 。 亚 西 比 德 立 即 抓 住 机 会 ， 他 争论 说 : 西西 里 岛 的 希腊 人 四 分 
五 裂 ， 甚 至 同一 座 城 市 内 的 情形 也 是 如 此 。 假 知 能 至 起 一 点 勇气 ， 将 整 
个 岛 并 入 帝国 不 是 一 件 难事 。 帝 国 必 须 继续 扩张 ， 否 则 便 开 始 衰败 。 偶 
尔 作战 是 一 个 第 国民 族 所 必需 的 训练 。 尼 西亚 斯 尽 求 议会 不 要 听信 任何 
由 个 人 雪 念 所 促成 的 狗 狂 扩张 阴谋 ， 但 是 亚 西 比 德 的 雄辩 及 一 群 已 将 道 
德 顾 虚 抛 置 脑 后 的 人 的 幻想 最 终 获 胜 。 议 会 对 锡 拉 库 萨 宣战 ， 同 意 拨 出 
一 笔 庞 大 的 海军 军费 ， 而 且 似乎 要 故意 寻找 失败 ， 舰 队 指挥 由 亚 西 比 德 
和 尼 西 亚 斯 两 人 担任 。 


备战 工作 在 激 帅 的 情绪 中 进行 ， 大 家 期 符 着 舰队 出 发 的 日 子 来 临 。 
但 就 在 预定 出 发 的 日 子 快要 到 来 时 ， 雅 典 城 里 发 生 了 一 桩 令 全 城 震 尺 的 
怪事 。 这 件 事 使 牙 典 人 丧失 对 神 的 诚 获 ， 却 未 减少 其 迷信 。 不 知 是 谁 ， 
在 夜色 掩护 下 ， 将 荔 立 在 公共 建筑 物 及 许多 私人 住宅 前 象征 丰饶 与 保佑 
的 医 耳 僵 斯 像 的 蜡 、 且 及 生殖 器 裔 挥 。 调 郁结 果 显 示 ， 这 桩 恶作剧 是 由 
亚 西 比 德 在 和 一 帮 朋 友 酒 醉 后 杀 目 领 尖 干 的 ， 只 是 没有 确 谱 证 据 。 这 位 
年 轻 将 领 极力 为 自己 的 无 这 申 辨 ， 并 要 求 立即 开 审 ， 这 样 可 以 在 舰队 出 
发 前 判定 有 罪 或 无 罪 。 他 的 政 政 因 料 到 他 会 无 罪 开 释 ， 便 使 审判 延期 。 
因此 ， 当 公元 前 415 年 雅典 的 庞大 舰队 出 发 时 ， 其 2 名 统帅 一 个 是 岗 恶战 
争 而 愤 情 的 和 平 主义 者 ， 另 一 个 虽 是 勇 狐 的 屋 武 主义 者 ， 其 统 御 天 才 却 
因为 指挥 权 分 散 及 士兵 因 其 曾 邦 神 您 ， 有 上 所 疑 惧 ， 而 未 能 发 挥 。 


当 和 以 前 一 样 不 可 靠 的 新 证 据 被 找到 ， 认 为 亚 西 比 德 和 他 的 朋友 确 
曾 参 与 污辱 神灵 的 行动 时 ， 雅 典 舰队 出 发 已 有 数 日 。 雅 典 议会 在 愤怒 群 
众 的 敦促 下 ， 派 遗 快 船 “ 萨 拉 米 尼 ”(Salaminia〉 号 追赶 亚 西 比 德 ， 将 其 
带 回 雅典 审判 。 亚 西 比 德 接受 传讯 ， 登 上 “了 梯 拉 米 尼 ” 号 ， 但 是 当 船 停泊 



































在 图 里 时 ， 他 偷偷 溜 上 尾 逃 走 。 雅 典 议会 在 未 能 将 亚 西 比 德 带 回 归案 的 
情形 下 ， 宣 布 将 其 放逐 、 将 其 全 部 财产 充 公 、 捕 获 后 执行 死刑 的 判决 。 
为 雅典 扩张 带 国 创 造 光 案 的 计划 因 更 须 有 的 罪名 而 受挫 ， 亚 西 比 德 怀恨 
在 心 ， 逃 往 伯 罗 奔 尼 撒 半 马 ， 出 现在 斯 巴 达 议 会 前 ， 愿 意 协 助 斯 巴 达 打 
败 雅典 ， 并 在 那里 建立 一 个 贯 族 政权 。“ 人 至 于 民主 政治 ，” 修 音 撒 德 笔下 
的 亚 西 比 德 说 ,“ 像 我 们 这 样 明 事理 的 人 都 知道 ， 或 许 每 一 个 人 都 明 
日 ， 我 有 更 多 对 它 抱 仿 的 理由 ， 不 过 像 这 种 欧 唐 透顶 的 事 不 所 也 

守 。” 他 建议 他 们 派 遗 一 支 靓 队 去 援助 锡 拉 库 院 ， 派 站 一 文 车 队 去 攻守 
德 殉 来 亚 。 德 元 来 亚 是 一 个 雅典 乡镇 ， 斯 巴 达 占领 它 以 后 ， 可 以 控制 牙 
典 城 以 外 的 雅典 全 部 乡镇 地 区 。 芭 留 姆 银 矿 的 失去 将 断绝 雅典 的 财源 ， 
使 其 中 止 抵抗 。 各 属国 预见 雅典 的 尝 败 在 即 ， 将 集 止 纳 页 。 斯 巴 达 采纳 
了 他 的 建议 。 


亚 西 比 德 坚 强 的 决心 使 他 革除 了 以 往 和 奢侈 的 生活 方式 ， 与 斯 巴 达 人 
过 同样 的 生活 。 他 变 得 节俭 而 含蓄 ， 吃 粗 食 ， 痢 粗 服 ， 不 罕 鞋 和子， 不 论 
冬夏 都 在 欧 罗 塔 斯 河中 沐浴 ， 并 严格 地 遵守 一 切 斯 巴 达 的 法 令 与 风俗 。 
但 是 他 的 英俊 仪表 和 吸引 力 毁 了 他 的 计划 。 斯 巴 达 王 后 爱 上 了 他 ， 和 他 
生 了 一 个 儿子 ， 而 且 骄 傲 地 私下 告诉 她 的 朋友 ， 他 就 是 孩子 的 父亲 。 他 
在 他 好 友 面 前 所 申辩 的 理由 是 ， 他 不 能 拒绝 使 他 的 后 代 成 为 斯 巴 达 王 的 
机 会 。 随 盏 出 征 的 亚 基 斯 王将 要 回来 ， 亚 西 比 德 便 在 驶 往 亚洲 的 一 文 斯 
巴 达 舰队 中 谋 得 一 个 官职 。 亚 基 斯 王 否 认 这 个 孩子 ， 并 暗中 派 人 刺杀 亚 
西 比 德 。 亚 西 比 德 的 朋友 警告 他 ， 他 寻找 机 会 逃脱 ， 并 在 萨 狄 斯 加 入 波 
斯 海军 元 帅 提 沙 弗 尔 纳 斯 〈Tissaphernes) 的 磨 下 。 


另 一 方面 ， 尼 西亚 斯 所 遭遇 的 抵抗 ， 也 许 只 有 像 亚 西 比 德 这 样 擅长 
谋略 与 诡 诈 的 天 才 才 能 克服 。 几 乎 所 有 西西 里 国家 都 来 援助 锡 拉 库 陕 。 
公元 前 414 年 ， 斯 巴 达 由 吉 里 浦 斯 (Gylippus〉 率 领 舰队 协助 西西 里 海 
盏 ， 将 雅典 船只 封锁 在 锡 拉 库 萨 海湾 内 ， 切 断 其 全 部 粮食 补给 。 因 为 月 
食 使 尼 西 亚 斯 及 其 部 属 惊 久 ， 错 过 最 后 一 次 突围 机 会 。 等 到 第 二 天 ， 他 
们 发 现 自己 陷入 重围 中 ， 被 迫 出 战 。 他 们 败北 ， 先 是 海上 ， 后 是 陆 上 。 
尼 西 亚 斯 虽然 病 体 衰 弱 ， 却 英勇 奋战 ， 但 终于 癌 锡 拉 库 了 萨 无 条 件 投降 ， 
被 立即 处 死 。 其 余 雅 典 人 几乎 全 属 公 民 阶 级 ， 注 定 了 在 西西 里 矿坑 中 被 
劳役 至 死 的 命运 。 他 们 在 那里 遭遇 到 多 少年 来 在 劳 留 姆 矿坑 中 工作 的 那 
些 人 同样 悲惨 的 命运 。 




















斯 巴 达 的 胜利 


这 次 惨败 钝 挫 了 雅典 人 的 锐气 。 其 公民 或 沦 为 奴 工 或 已 战 死 ， 几 去 
一 半 。 半 数 公 民 阶 级 的 妇女 变 为 寡妇 ， 子 女 成 为 孤儿 。 伯 里 克利 时 代 所 
聚积 的 库 银 ， 也 几 近 耗 画 ， 再 过 一 年 ， 半 分 钱 也 不 会 剩 下 。 眼 看 雅典 将 
要 震 台 ， 属 国 不 愿意 再 纳 贡 ， 大 部 分 盟 邦 背弃 它 ， 而 癌 斯 巴 达 徘 拢 。 公 
元 前 413 年 斯 巴 达 宣称 ， 因 “50 年 * 的 和 平 条 约 再 三 被 雅典 违反 ， 于 是 再 
次 回 雅 典 宣战 。 现 在 斯 巴 达 人 占领 了 德 殉 来 亚 ， 并 构筑 工事 ; 来 自 埃 维 
亚 岛 的 粮食 及 劳 留 姆 的 银子 ， 全 部 被 切断 ， 劳 留 姆 银 矿 中 的 奴隶 叛变 ， 
回 斯 巴 达 人 归顺 者 达 2 万 人 之 众 。 锡 拉 库 陛 派 遗 一 文 军队 参加 攻击 。 波 
斯 王 见 洗 雪 马拉松 与 茸 拉 米 斯 战争 失败 的 耻辱 之 机 会 已 来 到 ， 拨 球 文 援 
日 荔 壮 大 的 斯 巴 达 海军 。 他 怀 着 昱 吐 的 念 涉 ， 以 为 这 样 斯 巴 达 会 协助 波 
斯 重新 革 回 其 在 伊 奥 尼 亚 希 腾 城 邦 的 霸权 。 


雅典 能 在 众 敌 压迫 下 项 强 抵 抗 达 10 年 之 久 ， 充 分 表现 出 其 勇气 及 民 
主 政治 的 精神 力量 。 雅 典 政府 力求 经 济 稳定 ， 征 收 税 捐 建造 一 支 新 舰 
队 ， 在 锡 拉 库 萨 失败 后 ， 一 年 之 内 即 准备 与 斯 巴 达 海 上 新 势力 一 争 高 
下 。 正 当 复 原 似乎 在 望 ， 从 不 赞成 战争 并 巴不得 斯 巴 达 获胜 以 恢复 雅典 
喧 族 政治 的 午 头 派 夺 得 政权 ， 并 设立 一 个 最 高 “四 百人 会 议 ”( 公 元 前 
411 年 ) 。 议 会 因 许多 民主 派 领袖 被 暗杀 而 吓 破 了 胆 ， 投 票 表 雇 自愿 退 
让 。 富 人 支持 叛乱 是 控制 超越 雅典 与 斯 巴 达 界限 的 阶级 战争 的 唯一 方 
法 。 一 俊和 掌握 政权 ， 豪 头 派 便 派 中 特使 与 斯 巴 达 讲 和 ， 而 且 秘密 地 迎 斯 
巴 达 军队 进入 雅典 。 与 此 同时 ， 一 个 温和 派 贵 族 中 间 和 沉 派 领袖 特 拉 门 尼 
CTheramenes) 起 来 领导 反革命 ， 并 以 “五 千 人 会 议 ”( 公 元 前 411 年 ) 
取代 “四 百人 会 议 ”。 雅 典 在 短暂 时 间 内 享受 到 民主 与 贵族 混合 的 制度 ， 
这 在 修 音 底 德 和 亚 里 士 多 德 〈 两 人 都 是 贵族 ) 看 来 似乎 是 自 梭 伦 以 来 最 
完善 合理 的 政府 。 可 是 第 二 次 革命 和 第 一 次 一 样 ， 忽 略 了 雅典 的 粮食 与 
生活 仰赖 其 海军 ， 除 少数 领导 阶层 外 ， 很 多 海军 的 公民 权 被 两 次 革命 剥 
夺 。 海 军人 员 上 听 到 消息 后 大 为 震 奴 ， 宣 布 知 不 恢复 民主 政治 ， 他 们 将 围 
办 雅典 。 守 头 派 等 待 着 ,希望 斯 巴 达 军队 前 来 救援 ， 但 斯 巴 达 仍 像 往常 
一 样 “ 不 居 不 忙 ”。 因 此 新 政府 骨 尝 ， 获 胜 的 民主 派 恢 复 旧 完 制 ( 公 元 前 
411 年 ) 。 


亚 西 比 德 曾 秘密 文 持 进 头 派 的 革命 ， 和 希望 借 此 为 目 己 返回 雅典 铺 
路 。 现 在 重 营 政权 的 民主 派 ， 或 许 是 不 知道 他 的 阴谋 ， 但 了 解 雅典 目 他 
被 放逐 后 的 糟糕 情况 ， 颁 布 特赦 ， 召 他 回国 。 他 没有 立即 回 雅典 ， 却 在 






































院 雄 斯 岛 接管 了 雅典 舰队 的 指挥 权 ， 并 且 迅 速 而 成 功 地 进入 战斗 ， 为 雅 
典 带 来 暂时 的 兴奋 。 他 快速 罕 越 达 达 尼 尔 海 峡 ， 在 基 齐 库 斯 遭遇 斯 巴 达 
舰队 ， 将 其 彻底 摧毁 《公元 前 410 年 ) 。 经 过 一 年 的 围攻 ， 他 攻 死 了 卡 
尔 西 登 与 拜 占 隆 ， 雅 典 因而 恢复 了 对 博 斯 普 鲁 斯 海峡 粮食 补给 线 的 控 

制 。 南 行 返 航 途 中 ， 他 在 安 得 罗斯 小 岛 附近 遭遇 为 一 文 斯 巴 达 舰 队 ， 一 
举 将 其 击 沉 。 当 他 于 公元 前 407 年 回 到 雅典 时 ， 受 到 全 城 一 致 的 欢迎 与 
歌颂 。 他 的 非 恶 己 被 人 遗志 ， 人 们 所 记得 的 是 他 的 天 才 ， 而 雅典 正 迫 切 
需要 一 位 日 越 的 将 领 。 可 古雅 典 虽 然 庆 祝 他 的 胜利 ， 却 没有 支付 其 部 属 
的 薪 钠 。 亚 西 比 德 的 大 巧 再 度 毁 了 他 。 他 将 大 部 分 船只 留 在 诡 丁 姆 ， 由 
安 条 殉 斯 负 贡 指挥 ， 并 特意 交代 任何 情形 下 不 得 应 战 。 他 上 自己 则 率领 少 
数 舰艇 前 往 卡 利 亚 ， 打 算 以 不 大 合法 的 手段 为 其 部 属 筹 措 钢 银 。 安 条 区 
斯 为 了 急 欲 成 名 ， 离 开 了 他 的 集 泊 处 ， 癌 羔 桑 德 率领 的 斯 巴 达 舰队 挑 

战 。 羔 又 德 欣 然 应 战 ， 欠 死 安 条 殉 斯 ， 击 沉 、 毛 获 大 批 雅 典 船 (公元 前 
407 年 ) 。 当 愤 耗 传 到 雅典 ， 雅 典 议会 又 像 往 第 一样 鲁 磊 行事 ， 谴 责 ， 

西 比 德 不 该 离开 舰队 ， 并 且 和 村 去 他 的 指挥 权 。 亚 西 比 德 现 在 不 容 于 雅典 
与 斯 巴 达 ， 于 是 求 庇护 于 比 西 尼 亚 。 


在 山 人 务 水 尽 的 情形 下 ， 雅 典 人 下 令 将 卫 城 上 的 金 银 对 像 与 页 物 全 部 
熔 来 妨 造 一 文 150 笨 3 列 桨 战 舱 的 新 冕 队 ， 愿 为 雅典 作战 的 奴隶 恢复 目 
由 ， 侨 民 则 授予 公民 权 。 这 一 文 新 成 并 的 无 敌 舰 队 于 公元 前 406 年 在 阿 
尔 努 斯 群岛 附近 海面 上 ， 将 一 支 斯 巴 达 舰 队 击 溃 ， 雅 典 再 度 为 胜利 而 欢 
腾 。 但 是 当 议 会 获悉 雅典 向 队 的 将 领 竞 听任 25 艘 被 敌人 击 沉 的 战 船 的 官 
兵 溺 纤 于 怒 海 中 ， 群 情 激 愤 。 那 些 冲 动 的 人 抗议 说 ， 这 些 淹 死 欣 因 得 不 
到 适当 的 埋葬 ， 将 不 安宁 地 四 处 游荡 ， 控 诉 未 被 淹 死 的 官兵 没有 尺 到 救 
援 黄 任 。 他 们 建议 将 8 名 凯旋 的 将 领 * 包 括 们 里 元 利 与 阿 斯 由 西 姬 所 生 
之 子 ) 全 部 处 死 。 那 天 苏 格 拉 底 正好 是 主席 团 〈prytany) 的 委员 之 一 ， 
拒绝 将 这 项 建议 提出 表决 。 尺 浓 他 的 反对 案 获得 了 通过 ， 然 而 死刑 的 执 
行 与 其 命令 的 下 达 同 样 草率 。 几 天 之 后 ， 议 会 后 悔 ， 又 将 主张 处 死 这 些 
将 领 的 人 判处 死刑 。 因 为 这 次 海战 前 弱 了 力量 ， 斯 巴 达 再 度 提 出 和 谈 ， 
但 是 议会 在 “ 醉 购 ” 殉 业 奥 丰 的 游说 下 拒绝 了 这 项 所 议 。 


雅典 舰队 在 第 二 流 统 御 人 才 的 领导 下 北 驶 ， 迎 同 玛 摩 右 海 由 沫 桑 德 
率领 的 斯 巴 达 舰队 。 从 其 藏匿 处 的 山 项 上 ， 亚 西 比 德 可 以 望 见 雅 典 船 只 
在 兰 普 斯 库 斯 附近 的 伊 戈 斯 波 塔 米 采 取 了 人 危险 的 战略 阵势 。 他 冒 着 生命 
和 危险， 前 往 恒 边 ， 建 议 雅 典 舰 队 统 是 另 选 一 个 较 隐 蔽 的 位 置 。 但 是 他 们 
对 他 的 忠言 置之不理 ， 并 且 提 醒 他 已 经 不 是 海军 的 指挥 官 。 第 二 天 双方 




































































展开 了 这 场 决 定性 的 战役 ， 雅 典 的 208 艘 战 船 仅 剩 下 8 租 ， 其 余 不 是 被 击 
沉 ， 就 是 被 据 获 。 莱 桑 德 下 令 处 决 3000 名 雅典 俘虏 。 在 获悉 莱 桑 德 下 令 
刺杀 他 之 后 ， 亚 西 比 德 逃 往 弗 里 吉 亚 ， 同 波斯 将 军法 尔 纳 巴 佐 斯 寻求 保 
护 。 波 斯 将 军 给 他 一 座 宅 第 和 一 名 侍 壹 。 但 波斯 国王 在 莱 桑 德 的 劝说 
下 ， 命 令 法 尔 纳 巴 佐 斯 将 他 的 客人 杀 死 。2 名 刺客 于 住 亚 西 比 德 的 住 
宅 ， 纵 火烧 屋 。 他 赤裸 着 跑 出 来 ， 想 作 困 兽 之 斗 。 但 是 他 还 未 能 来 得 及 
拔 剑 ， 已 被 刺客 的 箭 和 标枪 戳穿 ， 死 时 46 岁 。 他 是 希腊 军事 史上 最 伟大 
的 天 才 ， 也 是 最 莫 惨 的 失败 者 。 


莱 桑 德 现 在 已 是 受难 海上 的 霸主 ， 由 北 而 责 ， 他 一 城 接 一 城 地 巡 

多 ， 推 翻 民 主 政府 ， 建 立 臣 服 斯 巴 达 的 嘉 头 派 政 府 。 他 在 进入 雅典 比 雷 
埃 夫 斯 港 时 未 遭遇 抵抗 ， 继 而 封锁 雅典 。 雅 典 人 以 其 一 贯 的 英勇 予以 反 
击 ， 但 不 出 3 个 月 ， 他 们 的 粮食 告 丈 ， 街 上 满 是 尸体 和 垂死 馆 人 。 莱 和 桑 
德 对 雅典 提出 既 苛刻 又 宽大 的 条 件 。 他 说 他 不 愿意 摧毁 一 个 过 去 曾 对 希 
腊 有 过 那样 光荣 页 献 的 城市 ， 也 不 愿意 奴役 其 人 人民， 但 是 他 要 求 将 “长 
增 ” 夷 平 ， 召 回 算 头 派 的 流放 者 ， 交 出 雅典 仅 有 的 8 艘 战 船 ， 保 证 以 后 友 
生 战争 时 积极 支持 斯 巴 达 。 和 雅典 虽然 抗议 ， 但 终于 届 服 。 


在 茉 桑 德 的 文 持 下 ， 由 克 里 提 亚 斯 与 特 拉 门 尼 领 导 的 进 头 派 芝 人 回 
到 雅典 后 村 得 政权 ， 并 设立 “三 十 人 人 会议” 来 治理 雅典 (公元 前 404 
年 ) 。 这 些 希 腊 的 极端 保守 分 子 并 未 汲取 过 去 的 教训 ， 他 们 没收 许多 富 
丙 的 财产 ， 截 断 了 他 们 的 文 援 ， 他 们 动 护 庙宇 ， 以 3 搭 伦 的 价格 卖 掉 比 
雷 埃 夫 斯 港 价 值 1000 塔 伦 的 码头 ;他 们 放逐 5000 名 民主 派 人 十， 并 将 忆 
外 1500 名 民主 派 人 士 处死， 他 们 暗杀 所 有 不 合 他 们 政治 或 个 人 志趣 的 雅 
典 人 ; 他 们 扼杀 了 传授 知识 、 集 会 及 言论 的 自由 ， 克 里 提 亚 斯 本 人 虽 疾 
为 办 格拉 底 的 第 子 ， 但 茶 止 苏 格 拉 确 继续 公开 演讲 。 为 使 这 位 哲学 家 站 
在 他 们 那 一 边 ,“ 三 十 人 会 议 ” 命 令 他 及 男 外 4 人 隶 捕 民主 派 人 士 业 吊 。 
其 他 4 人 遵 命 行事 ， 唯 独 苏 格拉 撒 拒 绝 。 


当 嘉 头 派 的 徘 恶 与 日 俱 增 、 变 本 加 历 之 后 ， 民 主 派 的 全 部 劣迹 为 人 
遗 筷 。 企 图 结束 这 种 血腥 残暴 政治 的 人 数 日 见 增多 ， 其 中 甚至 包括 相当 
富有 的 人 。 当 色拉 西 布 洛斯 统率 的 1000 名 武装 民主 派 人 士 接近 比 雷 埃 夫 
斯 港 ,“ 三 十 人 会 议 ? 发 现 ， 除 了 他 们 目 己 的 死 莞 外， 几乎 没有 愿 为 他 们 
效力 作战 的 人 。 殉 里 提 亚 斯 组 织 一 文 小 型 部 队 与 民主 派 战 斗 ， 败 北 被 
杀 。 色 拉 西 布 洛斯 进入 雅典 ， 恢 复 民主 派 政 权 〈 公 元 前 403 年 ) 。 在 他 
的 领导 下 ， 雅 典 议会 表现 出 罕见 的 节制 : 仅 下 令 处 死 少 数 上 次 革命 的 领 
































导 者 ， 被 处死 的 人 也 可 以 选择 流亡 ; 宣布 大 赦 所 有 其 余 文 持 寡 头 派 的 人 
士 ; 归还 斯 巴 达 政府 借 给 “三 十 人 会 议 ” 的 100 塔 伦 。 这 些 合乎 人 道 及 具 
有 政治 家 风度 的 措施 ， 使 雅典 获得 了 已 有 30 年 未 见 的 和 平 。 








苏 格 拉 底 之 死 


但 是 说 来 也 奇怪 ， 能 以 残忍 的 手段 对 竺 一 位 已 届 证 黎 之 年 、 对 国家 
不 可 能 构成 任何 危害 的 老 哲 学 家 ， 也 只 有 和 夺回 政权 的 民主 派 政 府 才 做 得 
出 来 。 民 主 浜 领 袖 之 中 ， 有 一 个 在 多 年 前 就 因为 苏 格 拉 撒 忠 视 及 “ 败 
坏 ” 了 其 子 而 欲 图 报复 的 安 尼 托 。 安 尼 托 是 一 个 好 人 : 他 曾 在 色拉 西 布 
洛斯 的 领导 下 勇敢 作 碾 ， 曾 挽救 被 其 士兵 捕获 的 代 头 派 人 士 的 生命 ， 曾 
促成 大 赦 ， 并 让 那些 被 “三 十 人 会 议 ” 没 收 财产 的 人 享用 他 们 被 没收 的 财 
产 。 但 是 他 独 对 苏 格 拉 底 音 衣 。 当 他 流放 在 外 ， 他 那 留 在 雅典 跟着 苏 格 
拉 懈 的 儿子 变 成 了 酒鬼 ， 这 事 使 他 不 能 坊 怀 。 尺 管 苏 格 拉 底 拒绝 服 
从 “三 十 人 会 议 ” 的 命令 ， 而 且 〈 如 果 色 诺 芬 的 话 可 靠 》 曾 指责 克 里 所 亚 
斯 是 一 名 恶 务 的 统治 者 ， 仍 不 能 使 安 尼 托 释怀 。 安 尼 托 似乎 认为 苏 格 拉 
底 是 道德 与 政治 上 的 绰 恶 势力 : 他 破坏 了 着 德 赖 以 文 持 的 宗教 信仰 ， 在 
他 的 不 断 反击 下 ， 雅 典 知 识 分 子 对 民主 政治 的 信赖 被 前 弱 ， 而 苏 格 拉 访 
为 害 之 烈 超 过 任何 效 辨 学 家 。 凶 暴 的 统治 者 死 里 提 亚 斯 是 苏 格 拉 砌 的 学 
生 之 一 ， 星 他 而 叛逆 的 亚 西 比 德 曾 是 他 的 情人 ;他 的 早期 亲密 朋友 奏 尔 
米 德 斯 曾 在 殉 里 提 亚 斯 手下 任 将 军 之 职 ， 而 且 刚 死 于 对 民主 浜 之 战 
中 。 四 因此 ， 安 尼 托 认为 ， 苏 格拉 底 应 该 离开 雅典 或 死 。 


公元 前 399 年 ， 安 尼 托 、 米 勒 托 、 羔 筷 三 人 提出 诉讼 :“ 苏 格拉 底 是 
公害 ， 他 非但 不 承认 国家 所 信仰 的 神 ， 反 而 另外 相信 政 魔 ”; “他 同时 还 
教 坏 青 年 "91。 审 判 在 普通 法 院 中 举行 ， 有 500 名 公民 出 席 ， 大 多 数 为 非 
知识 分 子 。 我 们 无 法 确 知 柏拉图 和 人 色 诺 芬 有 关 苏 格拉 底 辩 护 的 报道 的 可 
信 程度 如 何 ， 但 我 们 能 肯定 地 说 ， 审 判 时 柏拉图 在 场 。 他 所 氢 述 苏 格 拉 
底 的 “ 辩 答 ”， 许 多 地 方 与 色 话 分 报道 的 相符 。 相 拉 图 次 ， 苏 格拉 底 坚 持 
准 称 他 相信 国 神 ， 甚 至 相信 日 、 月 的 神 性 。“ 你 们 首先 说 我 不 信和 神 ， 而 
后 又 说 我 信 收 神 .…… 你 们 也 可 以 确定 又 的 存在 ， 却 人 否认 有 马 和 驴 。” 然 
后 ， 他 凄惨 地 提 到 了 阿里 斯 托 分 巩 刺 剧 的 影 啊 : 


有 许多 责骂 我 的 人 人， 他们 说 我 老 ， 他 们 虚 辟 的 指控 多 少年 来 一 直 在 
继续 着 。 我 害怕 他 们 其 于 安 尼 托 和 他 的 伙伴 …… 因 为 他 们 开始 时 你 们 尚 




















在 童 稚 之 年 ， 他 们 用 蒜 廖 言论 扎 据 你 们 的 心灵 。 他 们 把 智者 苏 格 拉 底 说 
成 研究 上 天 入 地 ， 而 且 使 坏 的 变 成 看 似 好 的 。 我 害怕 这 样 的 责难 者 ， 因 
为 他 们 是 这 些 谣言 的 传播 者 ， 而 他 们 的 听 者 不 易 想 到 这 类 思索 者 是 不 信 
神 的 。 他 们 人 数 众 多 ， 对 我 的 控诉 始 于 久远 。 那 时 候 你 们 尚 在 幼儿 或 少 
年 时 代 ， 正 是 印象 不 多 磨 灭 的 年 多 ， 而 你 们 所 听 到 的 庶 言 妄 语 却 始 终 未 
曾 有 过 答案 。 令 人 最 感 困难 的 是 ， 我 不 知道 也 不 能 说 出 他 们 的 名 字 ， 除 
非 在 遇 到 吝 剧 诗人 这 样 的 情形 下 …… 这 就 是 他 们 责难 我 的 事实 真相 ， 也 
就 是 你 们 上 自己 曾 在 阿里 斯 托 苏 的 喜剧 中 所 见 到 的 。 


他 宣称 自己 所 担任 的 是 教导 善 与 简朴 生 活 的 神 芋 使命， 没有 任何 威 
胁 能 阻止 他 : 


雅典 的 兄弟 们 ， 假 若 我 在 你 们 所 选 的 、 指 挥 我 的 将 领 波 蒂 迪 亚 、 安 
费 波 利 斯 及 德 留 姆 的 命令 下 ， 也 和 其 他 人 一 样 ， 虽 面临 死亡 ， 不 擅自 行 
动 ， 那 我 的 行为 才 是 奇特 一 一 但 老 现在 我 想象 自己 奉 上 帝 之 命 执 行 哲学 
探索 上 自我 及 他 人 的 任务 ， 却 为 了 怕 死 而 逃避 ， 我 的 行为 才 真 正 地 冬 
常 …… 假 老 你 们 对 我 说 : 苏 格 拉 底 ， 我 们 放 过 你 ， 但 有 一 个 条 件 ， 你 不 
能 再 像 现 在 这 样 探究 思索 …… 我 的 回答 将 是 : 雅典 的 兄弟 们 ， 我 敬爱 你 
们 ， 但 是 我 将 服从 的 是 上 之 ， 不 是 你 们 。 只 要 我 有 生命 与 力量 ， 我 将 永 
不 停止 宣扬 与 传授 哲学 。 我 将 劝告 我 所 遇见 的 人 说 : 噢 ， 我 的 朋友 ， 为 
什么 像 你 这 样 伟大 、 强 盛 、 蹇 智 的 雅典 城 公 民 ， 如 此 关心 金钱 、 荣 誉 及 
名 声 ， 对 智慧 与 真理 却 又 这 样 痰 漠 ? 因此 ， 雅 典 的 兄弟 们 ， 我 告诉 你 
们 ， 听 从 安 尼 托 的 旨意 ， 是 否 将 我 宣判 无 罪 , 悉 听 尊 便 。 但 是 不 论 你 们 
作 何 处 置 ， 我 将 永远 不 会 改变 我 的 作风 ， 其 至 必须 冒 万 死 我 也 在 所 不 
惜 。 














法 官 显然 曾 在 此 刻 打 断 他 的 话 ， 并 告诉 他 不 要 再 继续 说 在 他 们 看 来 
似乎 是 侮 齐 无 礼 的 言论 ， 但 是 他 继续 说 下 去 ， 语 气 较 之 前 更 为 傲慢 : 


我 想 让 你 们 知道 ， 假 如 你 们 杀 掉 我 这 样 的 人 ， 你 们 伤害 自 己 比 伤害 
我 更 严重 …… 因 为 杀 死 我 ， 你 们 将 不 容易 找到 另 一 个 像 我 这 样 一 一 容 我 
黎 喻 不 当 一 一 上 帝 遗 下 来 给 我 们 国家 的 牛 虹 。 我 们 国家 像 一 匹 硕大 高 贵 
的 马 ， 由 于 和 它 体 积 大 、 行 动 巡 缓 ， 需 要 给 予 刺激 使 其 提起 精神 …… 因 为 
你 们 不 容易 找到 丈 一 个 像 我 这 样 的 人 ， 所 以 我 建议 你 们 还 是 把 我 留 下 
来 。 


第 一 次 宣判 他 有 罪 的 只 是 超过 60 票 的 多 数 ， 假 若 他 的 辩护 稍稍 缓和 
一 些 ， 他 很 可 能 会 被 宣判 无 罪 。 他 曾 有 机 会 提议 以 刑 加 代 蔡 死刑 判决 。 
开始 时 他 甚至 不 表 作 此 让 步 ， 但 是 在 柏拉图 及 其 他 朋友 的 请 求 与 担保 
下 ， 他 愿意 出 30 个 米 纳 〈 合 3000 美 元 ) 的 如 款 。 第 二 次 投票 表决 ， 判 他 
有 罪 的 票 比 第 一 次 多 出 80 票 。 


此 时 他 仍 有 机 会 脱离 牢狱 ， 殉 里 托 与 其 他 朋友 《〈 假 各 柏拉图 的 话 可 
信 ) 准备 用 钱 买 通 法 官 ， 而 安 尼 托 可 能 也 曾 希 望 有 此 折 中 办 法 。 但 苏 格 
拉 底 上 自己 则 坚持 到 确 。 他 觉得 自己 只 能 再 活 几 年 ， 他 所 “放弃 的 只 是 生 
命 最 昧 欧 的 一 部 分 ， 全 部 智力 都 消退 了 ”。 他 不 但 不 接受 区 里 托 的 建 
议 ， 反 而 用 道德 观 点 对 其 加 以 检讨 ， 以 辩证 的 方法 予以 辩论 ， 大 玩 馆 辑 
游戏 。 在 他 受审 到 执行 死刑 之 间 的 一 个 月 中 ， 他 的 第 子 每 天 都 到 牢 里 去 
探望 他 ， 直 至 临刑 前 ， 他 似乎 始终 平静 地 与 他 们 谈话 。 柏 拉 图 记得 当时 
苏 格 拉 底 用 手 抚 弄 小 辈 多 的 头发 ， 对 他 说 :“ 明 天 ， 斐 多 ， 我 想 你 这 几 
根 头 发 要 剃 挥 。” 一 一 以 示 肥 蛋 。 赞 西 比 怀 里 抱 着 他 们 最 小 的 孩子 ， 泪 
潜 潜 地 在 那里 伤心 。 他 安慰 她 ， 并 叫 克 里 托 送 她 回 家 。“ 你 死 得 冤 
杜 。” 一 名 虔诚 的 囊 子 说 。“ 那 么 你 将 怎样 使 我 死 得 不 冤枉 ? ” 苏 格 拉 底 
问 他 。 


狄 奥 多 鲁 斯 说 ， 苏 格拉 抵死 后 ， 雅 典 人 后 悔 那 样 对 符 他 ， 于 是 将 控 
告 他 的 人 处 死 ， 氏 众 用 乱 石 砸 死 米 勒 托 。 普 户 搭 殉 则 有 另 一 种 次 法 : 控 
诉 者 受到 民众 的 鄙视 ， 没 有 人 理 皮 他 们 ， 没 有 人 跟 他 们 搭 腔 ,， 没 有 人 愿 
意 和 他 们 在 一 起 沐浴 。 最 后 ， 他 们 精神 上 受到 太 大 的 压力 ， 自 己 上 币 而 
死 。 第 欧 根 尼 说 ， 米 勒 托 被 处 决 ， 安 尼 托 被 放逐 。 雅 典 人 为 纪念 这 位 哲 
学 家 ， 曾 蔡 他 雕塑 铜 像 。 我 们 不 知道 这 些 故 事 是 否 真实 。 罗 


呐 金 时 代 随 着 苏 格 拉 底 之 死 而 结束 。 雅 典 的 驱 体 与 灵魂 都 已 衰竭， 
只 有 用 长 期 战争 极度 的 痛 天 败坏 了 雅典 人 的 品格 ， 才 能 解释 他 们 为 什么 
要 残酷 地 对 每 米 洛斯 咏 ， 对 米 蒂 利 尼 岛 执行 狠毒 判决 ， 将 明 旋 的 将 领 集 
体 处 死 ， 以 及 将 苏 格 拉 抵 献 于 一 个 信 仰 娶 亡 的 祭坛 上 。 雅 典 生 活 的 一 切 
基业 都 被 毁坏 : 雅典 乡镇 的 土地 被 斯 巴 达 人 踊 足 ， 须 长 年 才能 成 长 的 橄 
槛 树 被 荧 驶 ， 雅 典 海 盏 被 挫 毁 ， 贸 易 与 灯 食 补给 的 控制 权 已 丧失 ;国库 
己 束 ， 私 人 财产 也 因为 苛 税 压榨 列 尽 ;公民 三 去 其 二 。 在 伯 罗 奔 尼 撒 战 
争 中 和 布 腊 所 受到 的 生命 与 财产 的 损失 ， 远 比 波斯 人 入 侵 时 对 其 所 造成 的 
灾害 来 得 严重 。 目 陡 拉 米 斯 与 普 拉 送 亚 战役 之 后 ， 和 希腊 人 固然 变 穷 ， 但 
他 们 的 勇气 与 骄傲 却 因此 增高 。 现 在 布 脐 再 度 陷 入 穷困 ， 而 雅典 精神 上 



































所 受 的 创伤 太 深 ， 似 乎 难以 医治 。 


继续 文 撑 独 雅典 的 有 两 个 因 系 : 其 一 ， 恢 复 民 主 政治 ， 且 领导 人 有 
见识 与 节制 ， 其 二 ， 在 其 最 后 60 年 中 ， 甚 至 处 于 战乱 中 ， 雅 典 的 艺术 和 
文学 超越 人 类 有 史 以 来 任何 时 代 的 同类 作品 。 虽 然 阿 那 元 院 戈 拉 已 被 放 
逐 ， 共 格拉 的 已 被 处 死 ， 但 是 他 们 所 给 予 哲 学 的 刺 溅 ， 足 够 使 雅典 自 此 
后 不 由 自主 地 成 为 希腊 思想 的 中 心 与 崇高 的 目标 。 从 前 那 种 散漫 而 试验 
性 的 思索 现 已 演变 成 熟 ， 成 为 激荡 欧洲 许多 世纪 的 伟大 哲学 系统 。 诡 辩 
学 家 在 游历 中 所 提供 的 无 定 所 、 无 定期 的 高 等 教育 ， 已 为 历史 上 最 早 的 
大 学 所 取代 一 一 这 些 大 学 使 雅典 成 为 "希腊 学 府 ”《〈 如 修 背 底 德 曾经 称呼 
的 那样 ) 。 友 经 战火 与 动乱 ， 艺 术 传 统 并 未 因而 袁 退 ， 今 后 许多 世纪 
中 ,希腊 的 雕刻 家 和 建筑 师 仍 将 继续 为 整个 地 中 海区 域 从 事 雕 刻 与 建 
筑 。 雅 典 从 其 战败 的 绝望 中 ， 以 令 人 惊异 的 活力 使 其 成 为 新 的 财富 、 文 
化 及 权势 中 心 。 它 的 后 期 生命 是 丰富 的 。 

















注释 
[1] 该 剧场 可 能 由 项 伦 一 世 ( 公 元 前 478 一 前 467 年 在 位 ) 建造 ， 并 在 公元 前 270 至 前 216 年 
时 重建 。 大 部 分 保存 迄今 ， 在 20 世 纪 内 许多 希腊 古 剧 曾 在 该 剧场 演出 。 


[2] 克 里 提 亚 斯 与 亚 西 比 德 在 苏 格 拉 底 设 馆 授 徒 的 早期 即 脱离 其 门下 ， 他 们 并 不 肯 接 纳 他 
所 告 诚 他 们 的 “节制 ”这 两 个 字 。 


[3] 法 国 古典 学 者 克 罗 瓦 赛 (Croiset) 认为 ， 苏 格拉 底 被 控 的 真正 原因 是 雅典 农民 对 任何 
使 国 神 受 到 怀疑 的 人 的 仇视 。 


[4] 格 罗 特 对 这 些 故事 发 生 怀 疑 ， 由 于 柏拉图 和 色 诺 芬 竭力 想 保护 苏 格 拉 底 的 名 誉 ， 使 它 
们 变 得 暖 昧 不 清 。 但 这 些 叙 述 为 古代 一 般 人 《如 德尔 图 良和 奥古斯丁 ) 所 采信 ， 而 且 与 雅典 人 
的 习性 非常 吻合 。 


第 一 章 至 第 八 章 历史 大 事 年 表 


公元 前 

478” 底 比 斯 诗人 品 达 返回 底 比 斯 

478 一 467 ” 锡 拉 库 萨 暴君 希 伦 一 世 在 位 

478 ” 莱 吉 姆 的 雕刻 家 毕 达 哥 拉 斯 名 震 希 腊 

477 缔结 得 洛斯 同盟 

472 画家 波 利 格 诺 托 斯 旅居 雅典; 悲剧 诗人 埃 斯 库 罗 斯 创作 《 波 
斯 人 》 一 剧 

469 ” 苏 格 拉 底 诞生 

468 雅典 将 军 西 蒙 于 欧 里 梅 顿 河 击溃 波斯 军队 ; 埃 斯 库 罗斯 与 索 
福 克 勒 斯 之 间 的 首次 戏剧 竞赛 

467 ” 希 俄 斯 岛 诗 人 巴克 基 利 得 斯 名 震 希 腊 ; 悲剧 诗人 埃 斯 库 罗 斯 
创作 《七 将 攻打 底 比 斯 》 一 剧 

464 一 454 斯 巴 达 农奴 叛乱 ; 围攻 伊 索 梅 山区 

463 一 431 人 和 伯 里 克利 执政 

462 ”雅典 政治 家 厄 菲 阿尔 特 限 制 最 高 法 院 陪 审 员 的 报酬 ， 阿 那 克 
了 萨 戌 拉 居 于 雅典 

461 ”雅典 将 军 西 蒙 被 放逐 ;雅典 政治 家 尼 菲 阿尔 特 被 欠 

460 阿 克 拉 加 斯 地 方 的 哲学 家 恩 培 多 克 勒 闻名 于 希腊 ; 悲剧 诗人 
埃 斯 库 罗 斯 创作 《被 缚 的 普罗 米 修 斯 》 一 剧 

459 一 454 雅典 人 远征 埃及 

458 悲剧 诗人 埃 斯 库 罗 斯 创作 《 俄 瑞 斯 特 斯 》 一 剧 ; 雅典 人 兴 
建 “长 墙 ” 

456 ”奥林匹亚 的 宙斯 神 庙 ; 菲 狄 亚 斯 备 受 推崇 

454 ”雅典 占有 得 洛斯 财宝 金库 

450 埃 里 亚 的 哲学 家 芝 诺 旅居 雅典 ; 和 希 俄 斯 岛 数 学 家 和 希 波 克拉 底 
名 震 希 腊 ; 雕刻 家 凯利 马 科 斯 发 展 科 林 斯 柱 式 ; 底 比 斯 天 文学 家 菲 洛 劳 
斯 备 受 推崇 

447 一 431 兴建 帕 特 农 神 唐 

445 阿 夫 季 拉 地 方 的 哲学 家 利 西 帕 斯 声名 大 噪 


443” 哈 利 卡 纳 苏 斯 的 历史 学 家 希 罗 多 德 加 入 图 里 (意大利 希 巴 利 
斯 附近 ) 殖民 行列 ; 莱 昂 蒂 尼 的 诡辩 家 高 尔 吉 亚 名 闻 希 脂 

442 ”戏剧 家 索 福 克勤 斯 创作 《 安 提 苞 涅 》 一 剧 ; 伊 留 特 拉 的 雕刻 
家 米 隆 名 震 希 腊 

440 阿 夫 季 拉 的 诡辩 家 普罗 泰 苞 拉 名 震 希 腊 

438 菲 狄 亚 斯 雕塑 雅典 娜 神像 ; 戏剧 家 欧 里 庇 得 斯 创作 《阿尔 克 
提 斯 》 一 剧 

435 一 434 科林斯 与 笠 争战 

433 ”雅典 与 科 当 联盟 

433 波 带 迪 亚 的 叛变 ; 审判 阿 斯 帕 西 症 、 菲 狄 亚 斯 及 阿 那 克 萨 葡 


431 一 404” 伯 罗 奔 尼 扩 战争 

431 一 424 ”戏剧 家 欧 里 庇 得 斯 创作 《 美 狄 亚 》、《 安 德 洛 玛 刻 》 及 
《 赫 卡 柏 》 各 剧 ; 戏剧 家 索 福 克 勒 斯 创作 《 厄 勒 克 特 拉 》 一 剧 

430 雅典 瘟疫 ; 审判 伯 里 克利 

429” 伯 里 克利 卒 ; 克 里 晶 当 权 ; 戏剧 家 索 福 克勤 斯 创作 《 俄 狂 浦 
斯 王 》 一 剧 

428 米 东 利 尼 岛 叛变 ; 戏剧 家 欧 里 庇 得 斯 创作 《和 希 波 吕 托 斯 》 一 
剧 ; 阿 那 克 萨 苞 拉 卒 

427 话 辩 家 普罗 迪 科 斯 与 西 庇 阿 斯 名 闻 雅 典 ; 高 尔 吉 亚 出 使 雅典 

425 雅典 海军 围困 斯 福 克 特 利 亚 岛 ; 戏剧 家 阿里 斯 托 芬 创作 《 阿 
卡 奈 人 》 一 剧 

424 斯 巴 达 将 军 布 拉 西 达 斯 夺取 安 费 波 利 斯 地 方 ; 放逐 历史 学 家 
修 昔 底 德 ， 戏剧 冢 阿里 斯 托 芬 创作 《武士 》 一 剧 

423 戏剧 家 阿里 斯 托 芬 创作 《 云 》 一 剧 ; 艾 菲 索 斯 画家 巴赫 西 斯 
与 赫 拉 克利 亚 城 画家 印 西 克 名 震 雅 典 

422 戏剧 家 阿里 斯 托 芬 创作 《黄蜂 》 一 剧 ; 克 里 昂 与 布 拉 西 达 斯 
证 


421 签订 《 尼 西 亚 斯 和 约 》; 戏剧 家 阿里 斯 托 芬 创作 《和 平 》 一 
剧 


420 “医药 之 父 ” 希 波 克拉 底 声 名 大 噪 ; 阿 夫 季 拉 的 哲学 家 德 席 
克利 特 声 名 大 振 ; 西 塞 昂 的 雕刻 家 波 留 克 列 特 斯 名 噪 希 腊 

420 一 404 ”兴建 厄 瑞 克 忒 丛 庙 

419 ”演说 家 李 西 亚 斯 加 露头 角 

418 ”斯 巴 达 在 曼 提 尼 亚 战 役 获胜 ;戏剧 家 欧 里 庇 得 斯 创作 《 伊 
> 出 


拉 








416 米 洛 斯 岛 大 屠杀 ; 戏剧 家 欧 里 庇 得 斯 创作 《 厄 勒 克 特 拉 》 一 
剧 

415 一 413 雅典 入 远征 锡 拉 库 萨 

415 赫 尔 玛 伊 神 柱 的 毁伤 ; 雅典 将 军 亚 西 比 德 蒙 羞 ; 戏剧 家 欧 里 
庇 得 斯 创作 《特洛伊 女人 》 一 剧 

414 围困 锡 拉 库 萨 ; 戏剧 家 阿里 斯 托 芬 创 作 《 乌 》 一 剧 

413 雅典 入 向 锡 拉 库 萨 投降 ; 戏剧 家 欧 里 庇 得 斯 创作 《 伊 菲 吉 妮 
娅 在 陶 里 斯 》 一 剧 

412 ”戏剧 家 欧 里 庇 得 斯 创作 《海伦 》 和 《 安 德 洛 墨 达 》 两 剧 

411 “四 百人 会 议 ” 的 背叛 ; 戏剧 家 阿里 斯 托 芬 创作 《 昌 西 斯 特 
拉 忒 》 和 和 《 特 士 摩 》 两 剧 

410 ”雅典 复 行 民主 政治 ; 雅典 将 军 亚 西 比 德 在 基 齐 库 斯 摧毁 斯 巴 
达 舰 队 

408 米利 都 诗人 兼 音 乐 家 提议 修 斯 声誉 日 隆 ， 戏剧 家 欧 里 庇 得 斯 
创作 《 俄 瑞 斯 特 斯 》 一 剧 

406 雅典 人 于 阿 吉 纽 西 群岛 击溃 斯 巴 达 舰队 ; 戏剧 家 欧 里 庇 得 斯 
创作 《 酒 神 的 伴 倡 》 和 《 伊 菲 吉 妮 娅 在 奥 利 斯 》; 欧 里 庇 得 斯 与 索 福 克 
勒 斯 卒 

405 一 367 ” 锡 拉 库 萨 暴君 狄 俄 尼 西 在 位 

405 斯 巴 达 人 在 伊 哥 斯 波 塔 米 战 役 中 获胜 ; 戏剧 家 阿里 斯 托 苏 创 
作 《 蛙 》 一 剧 

404” 伯 罗 奔 尼 撤 战争 结束 ; “三 十 人 会 议 ” 统 治 雅 典 

403 雅典 复 采 民主 政治 

401 居 重 士 二 世 战 死 于 库 那 克 萨 ; 历史 学 家 兼 将 军 色 诺 芬 描 
述 “ 万 人 撤退 ”; 戏剧 家 索 福 克 勒 斯 创作 《 俄 狂 浦 斯 在 克 罗 纳 斯 》 一 剧 

399 ” 苏 格 拉 底 受审 、 死 亡 
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1863 年 在 爱 琴 海 萨 英 色 雷 斯 岛 发 现 的 《胜利 女神 像 》， 头 及 双 辟 已 失 ， 但 躯体 基本 完好 ， 圆 润 
结实 的 女性 躯体 喷射 出 生命 的 光 焰 ， 是 市 腊 化 时 期 雕刻 艺术 的 一 件 杰作 。 


斯 巴 达 帝 国 


现在 斯 巴 达 成 为 希腊 海上 霸权 的 主人 ， 也 成 为 历史 上 另 一 个 因为 骄 
全 而 失败 的 翡 剧 例子 。 对 那些 一 上 度 臣 服 于 雅典 的 各 个 城邦 ， 斯 巴 达 曾 允 
诺 给 予 自 由 ， 但 是 它 并 未 实践 话 言 ， 有 反而 要 求 各 国 城 邦 每 年 进 页 1000 塔 
伦 (相当 于 600 万 美元 )， 并 在 每 个 城邦 成 立 由 一 位 斯 巴 达 总 督 所 控制 
的 贵族 政权 ， 并 留守 一 文 斯 巴 达 警 备 队 。 这 些 贵族 政权 只 对 遥远 的 斯 巴 
达 统 治 者 〈ephors) 负责 ， 因 此 贪污 暴虐 ， 以 致 不 久 这 个 新 帝国 远 较 旧 
带 国 更 被 人 痛恨 。 


在 斯 巴 达 ， 金 钱 与 礼物 从 被 压迫 的 城邦 及 诡 媚 的 独裁 者 处 源源 流 
入 ， 更 进一步 加 强 了 那些 早已 引导 斯 巴 达 走向 娶 沙 的 内 部 因 系 。 到 公元 
前 4 世纪 时 ， 统 治 阶 层 已 学 会 了 简朴 其 表 、 奢 华 其 里 的 生活 。 即 使 是 斯 
巴 达 的 长 官 ， 除 了 在 表面 之 外 ， 也 不 再 遵守 斯 巴 达 立法 者 莱 咯 上 古 斯 并 下 
的 条 律 。 大 片 土 地 因为 当 作 尹 妆 及 遗赠 而 落 入 女人 手中 ， 以 这 种 方式 聚 
积 的 财富 使 无 须 照 顾 男 孩 的 斯 巴 达 妇 女 过 着 舒适 的 生活 ， 其 道德 生活 已 
与 斯 巴 达 的 名 声 不 相符 。 有 些 地 产 一 再 分 割 ， 使 得 许多 斯 巴 达 人 因 付 不 
起 公共 食 和 将 的 分 摊 额 而 失去 了 公民 权 。 通 婚 及 遗赠 使 大 批 财产 集中 一 
处 ， 而 使 少数 残留 的 所 谓 “ 斯 巴 达 人 ”(Equals) [1 拥有 大 量 财富 。 亚 里 
士 多 德 兽 说 : “有 些 斯 巴 达 人 拥有 大 量 土地 ， 而 其 他 人 则 几乎 一 无 所 
有 。 所 有 土地 集中 于 少数 人 手中 。” 被 剥夺 了 公民 权 的 士绅 、 说 排除 在 
政治 权利 之 外 的 目 由 人 以 及 慎 怨 的 妈 隶 ， 情 绪 不 安 ， 深 怀 政 意 ， 使 斯 巴 
达 政 权 不 敢 大 规模 长 入 地 从 事 帝 国 统治 所 需 的 对 外 军事 行动 。 


同时 ， 波 斯 的 内 战 也 影响 到 希腊 的 命运 。 公 元 前 401 年 ， 年 轻 的 大 
鲁 士 背叛 了 其 兄 阿尔 塔 薛 西 斯 二 世 ， 获 得 斯 巴 达 的 援助 ， 蕉 得 一 文 军 
队 ， 其 成 员 包括 从 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 结束 后 留 在 亚洲 的 数 以 万 计 的 希腊 人 
及 其 他 雇佣 兵 。 两 兄弟 会 战 于 底格里斯 与 幼 发 拉 撒 两 河 之 间 的 库 那 克 了 
CCunaxa) 。 居 鲁 士兵 败 被 杀 ， 其 手下 军队 大 部 分 被 俘 或 歼灭 ， 只 有 











1.2 万 名 希腊 人 得 以 逃 入 巴比伦 的 内 地 。 由 于 被 波斯 王 追 击 ， 这 些 希 腊 
人 选举 了 3 名 将 军 领导 他 们 到 达 安 全 区 域 。 其 中 一 名 将 军 是 色 话 芬 ， 他 
曾 是 苏 格 拉 底 的 学 生 ， 现 在 则 是 一 位 竺 运 儿 ， 以 《远征 记 》 
(CAnabasis ) 一 书 轩 名 后 世 。 他 摘 写 了 1 万 名 和 希腊 军队 上 漳 底 格 里 斯 
河 ， 越 过 库尔德 斯 坦 和 亚美尼亚 的 山区 ， 到 达 黑 海 的 撤退 经 过 。 这 是 人 
类 历史 上 一 次 伟大 的 冒险 。 我 们 对 这 批 希 腊 人 永 无 止境 的 勇气 感到 尺 
奇 ， 他 们 步行 着 杀 出 一 条 退路 ， 日 复 一 日 ， 历 时 5 个 月 ， 穿 过 2000 瑞 里 
的 敌 境 ， 越 过 炎热 而 没有 食物 的 平原 ， 通 过 了 雪 厚 7 英尺 的 危险 山区 隘 
口 。 他 们 前 后 左右 都 受到 正规 军队 及 游击 队 的 玲 击 ， 仇 视 的 土著 也 用 尺 
计谋 想 谍 杀 他 们 ， 或 引 他 们 入 迷途 ， 或 阻挡 去 路 。 当 我 们 阅读 这 个 迷人 
的 故事 时 ， 可 以 看 出 一 支 军 队 最 重要 的 武器 是 粮食 ， 一 位 指挥 官 的 技巧 
在 于 寻找 补给 品 及 争取 胜利 。 虽 然 战斗 的 次 数 几乎 与 这 段 长 征 的 天 数 相 
等 ， 但 这 文 希 腊 军 队 死 于 饥 狐 和 气候 环境 的 人 数 仍 超过 了 阵亡 人 数 。 最 
后 当 剩 下 的 8600 人 在 特 拉 佩 佐 斯 〈 特 拉 布 宗 ) 看 到 黑海 时 ， 他 们 狂喜 万 
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当先 锋 部 队 抵达 山顶 时 ， 响 起 很 大 的 呼叫 声 。 当 色 诡 芬 及 殿后 部 队 
听 到 喊 声 时 ， 他 们 以 为 其 他 敌人 又 从 前 面 发 动 进 攻 ， 他 们 背后 也 有 敌人 
进击 …… 他 及 手下 于 是 向 前 赶 ， 以 便 伸 以 援手 ， 但 是 不 久 他 们 便 听 兵 士 
们 天 喊 者 : “看 ， 海 呀 ! ”此 话 不 个 往 后 传 。 然 后 所 有 后 卫 部 队 也 同样 
向 前 冲 来 ， 鸡 靖 也 都 向 前 奔跑 …… 当 所 有 人 马 抵达 山顶 时 ， 大 家 高 兴 得 
互相 拥抱 ， 将 军 及 军官 也 都 同样 欢欣 鼓舞 ， 眼 眶 里 喻 独 泪 水 。 


因为 黑海 是 希腊 的 海域 ， 特 拉 佩 伍 斯 也 是 一 座 希 腊 城 ， 他 们 已 进入 
了 安全 之 地 ， 可 以 安心 休息 ， 不 用 担心 夜晚 死神 会 突然 降临 。 他 们 的 瑞 
勇 行为 立刻 传 表 了 希腊 ， 使 得 两 代 之 后 的 菲利普 深信 一 文 训练 精良 的 希 
首 军队 可 以 击败 数 倍 于 己 的 波斯 军队 。 色 诺 芬 已 在 不 知 不 觉 之 中 为 亚 历 
山大 开局 了 一 条 大 道 。 


也 许 这 种 影响 已 被 阿 格 西 劳 斯 看 清 ， 他 在 公元 前 399 年 即位 为 斯 巴 
达 国 王 。 波 斯 可 能 还 会 忽视 斯 巴 达 对 居 鲁 士 的 援助 。 但 是 对 于 斯 巴 达 最 
能 干 的 国王 而 言 ， 与 波斯 打 一 仗 似乎 只 是 有 趣 的 一 件 事 而 已 。 他 市 着 一 
支 小 部 队 出 发 ， 以 解放 波斯 统治 下 的 希腊 在 亚洲 的 土地 。 趾 当 阿尔 塔 莅 
西 斯 二 世 获 悉 阿 格 西 达 斯 很 轻易 地 打败 了 波斯 军队 时 ， 他 立即 道 使 携 市 
大 量 黄金 前 往 雅 典 和 底 比 斯 ， 贿 使 这 两 个 城市 对 斯 巴 达 宣战 。 他 的 努力 
并 即 成 功 了 ， 经 过 9 年 的 和 平 之 后 ， 雅 典 与 斯 巴 达 的 冲突 再 度 开始 。 阿 








格 西 劳 斯 从 亚洲 被 召回 来 以 应 付 雅 典 和 底 比 斯 联军 ， 他 在 克 罗 尼 亚 打 了 
一 仗 ， 勉 强 击 败 了 联军 。 但 是 在 同一 个 月 中 ， 和 雅典 及 波斯 的 联合 舰队 在 
科 农 (Conon) 的 统帅 下 ， 于 元 尼 都 斯 附近 消炎 了 斯 巴 达 海 军 ， 结 束 了 
斯 巴 达 短暂 的 海上 和 霸权。 雅典 欢欣 鼓舞 ， 并 开始 在 波斯 的 金钱 援助 下 ， 
再 度 建 造 “ 长 墙 "。 斯 巴 达 为 图 自 保 ， 遗 派 了 一 位 特使 安 塔 尔 西 达 斯 
CAntalcidas) 往 见 波斯 国王 ， 提 议 将 希腊 在 亚洲 的 城市 送 给 波斯 ， 但 
波斯 必须 在 希腊 大 陆 上 维持 和 平 的 局 面 ， 使 斯 巴 达 得 以 安全 自 保 。 波 斯 
国王 同意 了 ， 撤 销 了 对 雅典 和 底 比 斯 的 援助 ， 并 迫使 各 方 在 了 迪 斯 〈 公 
元 前 387 年 ) 签订 《 安 塔 尔 西 达 斯 和 约 》 (Peace of Antalcidas ) ， 叉 名 
《国王 和 约 》 (King’s Peace ) 。 利 姆 话 斯 、 伊 姆 布 罗斯 和 西 诺 斯 制 给 
雅典 ,希腊 各 主要 城市 均 可 享 自治 权 ， 但 是 希腊 在 亚洲 的 所 有 城市 以 及 
塞浦路斯 均 成 为 波斯 国王 的 财产 。 雅 典 昌 有 异议 ， 但 还 是 答 了 字 。 这 是 
希腊 历史 中 最 丢人 的 一 件 事 。 仅 仅 一 代 的 时 光 ， 马 拉 松 的 光 妥 已 完全 消 
逝 了 。 和 硕 腊 大 陆 的 城邦 在 名 义 上 保持 了 自由 ， 但 事实 上 是 在 波斯 王国 的 
势力 控制 之 下 。 所 有 希腊 城邦 均 将 斯 巴 达 视 为 叛徒 ， 盼 望 厦 他 国 将 它 消 
Da 














伊 巴 密 浓 达 


斯 巴 达 似乎 要 使 希腊 各 城 对 它 的 仇视 加 深 ， 它 又 在 希腊 城邦 之 中 承 
担 起 解释 并 执行 《国王 和 约 》 的 任务 。 为 了 削弱 底 比 斯 的 力量 ， 斯 巴 达 
坚持 认为 波 奥 带 亚 联盟 (Boeotian Confederacy) 侵犯 了 和 约 中 的 自治 条 
丈 ， 因 此 必须 予以 解散 。 在 这 种 借口 之 下 ， 斯 巴 达 军队 在 波 奥 带 亚 的 许 
多 城市 建立 了 倾 问 斯 巴 达 的 朝 头 政 治 ， 某 些 城市 还 设置 了 斯 巴 达 警备 
队 。 当 底 比 斯 提出 抗议 时 ， 斯 巴 达 和 盏 队 即 占领 了 其 城堡 卡特 米 亚 ， 并 建 
立 一 个 接受 斯 巴 达 统 治 的 寡头 政权 。 这 种 危机 使 底 比 斯 展现 了 前 所 未 见 
的 英勇 。 伯 罗 比 达 斯 及 6 名 同伴 暗杀 了 底 比 斯 的 4 名 独裁 者 ， 使 底 比 斯 重 
获 目 由 。 波 奥 带 亚 联 盟 加 以 改组 后 ， 即 命 伯 罗 比 达 斯 为 其 领袖 ， 或 
称 “ 波 埃 塔 元 ”(boeotarch) 。 伯 罗 比 达 斯 于 是 要 求 好 友 伊 巴 密 浓 达 协助 
其 训练 军队 ， 最 后 挫败 斯 巴 达 ， 使 它 回复 到 先前 的 孤立 境地 。 


伊 巴 密 浓 达 出 生 于 一 个 显赫 而 没落 的 家 族 ， 其 祖先 可 以 远 溯 到 1000 
年 前 卡 德 摩 斯 所 播 下 的 龙 牙 〈dragon's teeth) 。 他 为 人 沉静 ， 据 说 没有 
人 比 他 更 沉默 ， 也 没有 人 比 他 懂得 更 多 。 他 的 谦虚 和 正直 ， 近 乎 苦行 的 
生活 ， 对 朋友 的 忠诚 、 说 慎 、 勇 敢 ， 行 动 上 的 克制 ， 使 得 底 比 斯 人 虽然 





受到 他 军事 化 的 严格 管理 ， 但 仍然 很 敬爱 他 。 他 并 不 喜欢 战争 ， 但 是 他 
相信 没有 一 个 丧失 疝 武 精神 及 习惯 的 国家 能 够 保全 其 自由。 他 曾 一 再 获 
选 为 流 埃 塔 克 ， 但 是 他 警告 计划 投票 选 他 的 人 说 : “你 们 要 再 度 考虑 ， 

因为 如 果 我 当选 的 话 ， 你 们 必须 在 军队 中 服役 。” 在 他 的 统领 之 下 ， 松 
散 的 底 比 斯 人 终 被 训练 成 精兵 。 即 使 底 比 斯 市 中 众多 的 “希腊 爱 

人 ”(Greek lovers) 也 被 伯 罗 比 达 斯 编组 成 300 甲 兵 的 “ 竺 队 ”， 每 名 队员 
均 宣 拆 在 战争 中 支援 其 朋友 ， 人 至 死 不 洽 。 


当 斯 巴 达 国王 克 来 姆 勃 罗 托 斯 〈Cleombrotus) 率领 1 万 名 士兵 进攻 
波 奥 蒂 亚 时 ， 伊 巴 密 浓 达 这 了 6000 人 在 普 拉 蒂 亚 附 近 的 留 克 特 拉 迎 战 ， 
最 终 启 得 胜利 ， 从 而 影响 了 和 希腊 的 整个 政治 史 以 及 欧洲 的 军事 策略 。 他 
是 第 一 位 详细 研究 战术 的 希腊 人 。 在 每 次 战役 中 他 都 假想 会 遭 到 强劲 之 
敌 ， 将 精良 士兵 集中 于 一 辟 作 为 攻击 力量 ， 其 余部 队 则 采取 守 势 。 在 此 
种 阵势 之 下 ， 敌 人 癌 前 推进 时 ， 可 能 由 于 左 别 受到 玲 击 而 陷入 混乱 之 
境 。 在 留 克 特 拉 之 役 后 ， 伊 巴 密 浓 达 和 伯 罗 比 达 斯 即 挥 兵 进 入 伯 罗 奔 尼 
撒 半 品 ， 将 被 斯 巴 达 统 治 百 年 的 墨 西 拿 解救 出 来 ， 并 且 建 立 了 麦 加 罗 波 
利 城 ， 作 为 所 有 阿 卡 狄 亚 人 的 堡垒 。 底 比 斯 军队 甚至 深入 拉克 尼 亚 
这 是 数 百 年 来 的 第 一 次 。 斯 巴 达 以 后 再 也 无 法 从 这 次 战争 的 损失 中 恢复 
过 来 。 亚 里 士 多 德 说 :“ 它 再 也 无 法 忍受 男 一 次 失败 ， 由 于 其 公民 人 口 
的 稀少 ， 己 注定 一 踊 不 振 了 。” 


冬天 来 临时 ， 底 比 斯 人 便 退 回流 奥 带 亚 。 伊 巴 密 浓 达 目 己 已 超越 典 
型 的 希腊 风格 ， 开 始 梦 想 建 立 一 个 底 比 斯 帝国 以 代 葵 以往 雅 典 或 斯 巴 达 
的 霸权 了 。 他 的 计划 使 得 他 不 得 不 与 雅典 打 一 仗 。 斯 巴 达 为 了 重 振 声 
威 ， 也 与 雅典 联盟 。 双 方 军队 于 公元 前 362 年 在 曼 提 尼 亚 交 战 。 伊 巴 密 
浓 达 打 胜 了 ， 但 是 却 在 战斗 中 被 色 诺 芬 的 儿子 格 里 路 斯 (Gryllus〉 所 
杀 。 压 比 斯 的 短期 霸权 并 没有 给 希 脐 融 来 什么 永久 性 的 好 处 。 它 使 希腊 
脱离 斯 巴 达 的 暴政 ， 但 是 就 如 其 前 人 一 样 ， 无 法 在 波 奥 带 亚 之 外 创造 一 
种 一 致 的 团结 。 它 所 导致 的 各 种 冲突 使 得 菲利普 由 北 南 下 时 ， 和 希腊 各 城 
邦 因 力量 削弱 而 无 法 抵抗 。 














第 二 个 雅典 帝国 


雅典 再 一 次 试图 统一 整个 希腊 。 由 于 城 增 及 舰队 的 重 整 、 币 制 的 可 
徘 、 财 政 及 贸易 方面 的 通畅 ， 雅 典 义 逐渐 夺回 爱 欧 海 的 商业 霸权 。 雅 典 








以 前 属 下 的 臣民 及 盟 邦 已 从 过 去 半 世 纪 的 战争 中 获取 了 教训 ， 认 清 一 种 
超越 城邦 的 安全 的 需要 。 公 元 前 378 年 ， 大 多 数 城邦 再 度 团 结 在 雅典 的 
领导 之 下 。 到 公元 前 370 年 ， 雅 典 再 度 成 为 东 地 中 海地 区 最 强大 的 势 
力 。 


工业 和 贸易 现在 已 是 雅典 经 济 生 活 的 主要 支柱 。 阿 提 卡 的 土地 不 适 
于 耕种 ， 人 们 的 耐心 和 努力 曾 使 它 长 出 成 盛 的 葡萄 及 橄榄 ， 但 是 这 些 己 
被 斯 巴 达 人 摧毁 ， 并 且 也 没有 几 个 农民 愿意 再 等 10 多 年 ， 以 便 新 的 橄榄 
树 园 能 够 结 出 果实 。 战 前 的 大 部 分 农民 均 已 去 世 ， 在 世 的 大 多 数 农民 也 
都 心 灰 意 懒 ， 无 意 回 到 残破 的 农田 ， 而 以 低 价 卖 给 不 愿 耕种 却 能 够 长 期 
投资 的 人 们 。 因 为 许多 负债 农民 被 驱赶 出 农田 ， 阿 提 卡 的 土地 所 有 权 说 
少数 家 族 所 拥有 ， 他 们 都 是 利用 奴隶 来 耕种 大 厂 的 农田 。 劳 留 姆 的 矿坑 
被 再 度 加 以 开采 ， 新 的 不 羊 者 又 被 送 入 坑 中 ， 银 矿 和 鲜血 带 来 了 新 的 财 
富 。 色 诺 芬 提出 了 一 个 计划 ， 雅 典 可 以 购买 1 万 名 奴隶 ， 然 后 租 给 夏 场 
的 包工 ， 从 中 奋 利 。 银 矿 被 大 量 开 来 ， 使 此 种 金属 的 供应 量 超 过 了 物品 
的 生产 。 物 价 的 上 涨 快 过 工资 ， 穷 人 承受 了 这 种 新 变化 的 后 果 。 


工业 也 大 为 发 展 。 彭 特 利 库 斯 山 的 石 矿 和 色拉 米 库 斯 的 陶器 厂 接 到 
爱 蕉 海 世 界 各 地 的 订单 。 有 人 以 低 价 购 入 家 庭 手工 业 及 小 工矿 的 产品 ， 
然后 以 高 价 在 国内 市 场 或 国外 出 售 ， 从 而 赚钱 。 丙 业 的 发 达 及 金钱 财富 
的 积 肾 ， 取 代 了 土地 财富 的 累积 ， 造 成 雅典 银行 容 人 数 的 激增 。 他 们 接 
受 现金 或 贵重 物品 的 存 寄 ， 但 显然 没有 对 存放 的 银 物 付 利 电 。 不 久 后 ， 
因为 友 现 在 正常 的 情形 下 ， 并 非 所 有 存放 的 银 物 都 能 很 快 提 走 ， 银 行家 
开始 以 可 观 的 利明 贷 放 资金 ， 起 初 是 贫 给 现金 而 非 信 用 贫 球 。 银 行家 为 
顾客 作 保 ， 为 顾客 收 蒜 ， 并 且 以 土地 或 贵重 物 抵押 贷 放款 项 和 资助 货物 
的 运输 。 通 过 银行 家 的 协助 以 及 私人 投机 性 的 贷款 ， 商 人 可 以 雇用 船 
只 ， 将 他 们 的 货物 运 到 国外 市 场 ， 并 且 购 回 一 批 货物 一 一 这 些 货物 在 运 
回 比 雷 埃 夫 斯 港口 后 ， 在 贷款 偿还 之 前 ， 仍 然 是 贷 放 款项 者 的 财产 。 公 
元 前 4 世纪 ， 一 种 真正 的 信用 制度 及 展 起 来 了 。 银 行 不 再 供给 现 蒜 ， 而 
古 开 发 信用 状 、 汇 亚 单 或 文 票 ， 财 富 从 一 个 顾客 转移 到 另 一 个 顾客 时 只 
需 将 银行 中 的 账 短 移 转 登 记 便 可 。 商 人 或 银行 也 开发 债券 以 获取 商业 贷 
款 ， 每 一 大 笔 遗 产 一 定 会 包括 许多 此 类 债券 。 有 些 银行 家 ， 例 如 曾 为 奴 
隶 的 昌 进 ， 关 系 广 阔 ， 精 明 茂 实 ， 信 用 可 靠 之 声 不 肥 而 走 。 他 们 的 债券 
通行 于 希腊 世界 。 由 进 的 银行 有 很 多 部 门 和 职员 ， 大 部 分 是 奴隶 。 他 的 
银行 保存 许多 账册 ， 来 往 都 仔细 登载 ， 以 致 这 些 账 册 通 党 被 法 隆 认 为 是 
干 真 万 确 的 证 据 。 银 行 倒 团 也 很 常见 ， 我 们 可 以 发 现 银行 一 家 接着 一 家 
































倒 财 引起 的 巧 惰 。 即 使 声望 最 佳 的 银行 都 会 受到 严重 的 指控 ， 说 其 有 不 
法 行为 。 人 们 对 银行 的 看 法 束 像 穷人 看 富 人 一 样 ， 都 是 既 妨 且 天 又 恨 。 


土地 财富 转变 成 动产 ， 导 致 了 对 金钱 的 关 狂 追求 ， 希 腊 语 不 得 不 男 
创 一 个 词 “ 贫 禁 ”(pleonexia ) ， 以 表示 此 种 欲望 的 无 止境 ， 以 及 另外 一 
个 词 “ 御 利 学 ”(chrematistike ) ， 以 指 对 财富 的 忙碌 追求 。 物 品 、 服 务 
均 越 来 越 以 金钱 估量 。 财 富 的 聚积 和 消散 也 越 来 越 快 速 ， 财 富 的 浪费 将 
会 使 伯 里 克利 时 代 的 雅典 为 之 一 惊 。 暴 发 户 (希腊 语 称 neoplutoi ) 建造 
了 华丽 的 住宅 ， 其 妇女 装饰 着 最 昂贵 的 衣料 及 珠宝 ， 有 10 多 名 仆人 侍 
奉 ， 并 且 以 贵重 的 酒 和 食物 款待 嘉宾 。 


在 此 种 富足 之 中 ， 贫 穷 也 随 之 增加 ， 因 为 交易 自由 、 五 花 八 门 ， 精 
明 的 人 大 赚 其 钱 ， 也 使 得 单纯 的 人 更 快 地 玫 失 了 金钱 。 在 这 种 新 的 商业 
经 济 之 下 ， 穷 人 比 以 前 当 奴 隶 时 更 加 穷困 。 在 农村 ， 农 民 辛 苗 地 将 汗水 
变 成 一 点 油 或 酒 ， 在 城市 ， 自 由 节 工 的 工资 因为 奴隶 的 苋 争 而 无 法 提 
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数 以 百 计 的 市 民生 活 费 是 依赖 参加 公众 集会 及 法 性 宣判 所 获得 的 出 
席 费 ， 数 以 千 计 的 人 必须 由 庙宇 和 政府 养活 。 没 有 财产 的 投票 人 在 公元 
前 431 年 约 占 选民 的 45% ， 而 在 公元 前 355 年 已 激增 至 57% 。 因 其 人 数 总 
和 及 势力 而 在 贵族 阶级 与 普通 民众 之 间 保 持平 稳 的 中 产 阶 级 已 经 失掉 了 
他 们 的 大 部 分 财富 ， 已 无 法 在 富 人 与 穷人 之 间 以 及 在 顽固 的 保守 主义 与 
乌托邦 的 极端 主义 之 间 担 当 调 和 者 。 雅 典 的 社会 分 成 了 柏拉图 的 所 
谓 “ 双 城 ”(two cities ) “其 中 一 城 是 务 人 之 城 ， 另 一 城 则 为 富 人 之 
城 ， 两 城 互 相 作 战 。” 穷 人 试图 以 立法 及 革命 的 手段 剥夺 富 人 的 财富 ， 
而 富 人 本 身 则 团结 起 来 对 付 穷 人 。 亚 里 士 多 德 说 ， 有 些 寡头 集团 的 成 员 
发 了 重 拆 : “本 人 决心 做 一 般 人 民 《〈 指 平民 ) 的 敌人 ..………. 并 且 在 贯 族 会 
议 中 我 将 尽 一 切 力 量 使 他 们 蒙受 不 利 。” 伊 索 死 拉 底 约 在 公元 前 366 年 写 
道 : “ 宇 人 变 得 很 不 合群 ， 以 致 拥有 财产 的 人 宁可 将 财产 丢 入 海里 也 不 
愿 援助 究 人 ， 而 境况 不 佳 者 抽取 定 人 财富 要 比 发 现 一 处 宝藏 更 为 欣 
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在 此 种 贫 富 的 冲突 中 ， 知 识 阶级 越 来 越 同 情 穷 人 。 他 们 讨厌 两 人 及 
银行 家 ， 因 为 他 们 的 财富 与 其 教养 及 格调 似乎 成 反比 。 即 使 是 知识 分 子 
中 的 富 人 如 柏拉图 ， 也 开始 谈 起 共产 思想 。 伯 里 克利 曾 试 行 殖民 以 作为 
绥 和 阶级 斗争 的 安全 阀门 ， 但 是 狄 奥 尼 西 控制 了 西部 ， 马 其 顿 正在 北方 


扩张 势力 ， 雅 典 现在 已 越 来 越 难 征服 并 殖民 新 的 地 区 。 最 后 贫穷 的 公民 
夺取 了 公民 大 会 的 控制 权 ， 并 且 开 始 经 过 投票 表决 将 宣 人 的 财富 收 归 
库 ， 然 后 重新 分 配给 穷人 和 投票 者 。 政 客 竭 力 为 国库 男 辟 新 财源 。 他 们 
将 间接 税 、 输 入 及 输出 物品 关税 以 及 不 动产 移 转 的 1% 税 率 一 律 加 倍 ; 
在 平时 继续 征收 战 时 制定 的 特别 税 ; 他 们 也 呼吁 * 目 动 ” 捐 输 ， 并 且 要 求 
富 人 以 私人 基金 资助 公营 事业 ; 他 们 更 时 第 诉 诸 没 收 及 征用 的 手段 ， 他 
们 也 将 财产 收入 税 的 范围 扩大 。 任 何人 如 果 接 到 命令 应 有 所 捐 输 时 ， 只 
要 他 能 证 明 另 外 有 一 人 比 他 有 钱 并 且 2 年 内 未 作 任 何 捐 输 ， 便 可 以 依法 
迫使 这 个 人 蔡 他 捐 输 。 为 了 方便 税收 的 征集 ， 纳 税 人 分 成 了 100 个 “纳税 
团 *， 每 团 中 最 有 钱 的 成 员 在 每 个 征 税 年 度 开 始 时 必须 先 代 整 团 交 清 全 
年 的 税 ， 然 后 在 此 后 一 年 间 他 们 可 以 设法 去 收取 团 中 每 个 成 员 应 交 的 
税 。 这 种 征 税 的 结果 就 是 对 财富 及 收入 的 全 面 隐瞒 。 远 税 于 是 成 为 普 氨 
的 现象 ， 与 政府 征 税 同样 精明 。 公 元 前 355 年 ， 安 德 罗 提 和 全 
(Androtion) 受命 率领 一 队 警察 ， 有 权 碍 寻 隐 瞒 的 收入 ， 征 收 沸 缴 的 税 
丈 ， 监 禁 逃 税 者 。 他 们 可 以 进入 任何 住宅 ， 没 收 物 品 ， 拘 禁 人 犯 。 但 是 
财富 依然 隐藏 或 是 消失 不 见 了 。 年 高 宇 有 的 伊 索 克拉 底 因 人 愤恨 被 迫 捐 
输 ， 在 公元 前 353 年 曾 抱怨 说 :“ 当 我 是 小 孩子 的 时 候 ， 财 富 既 安全 又 令 
人 北 葵 ， 以 致 几乎 人 人 都 夸大 他 实际 上 拥有 的 财富 .….…. 但 是 现在 人 人 必 
须 辩 护 他 目 己 并 不 富有 ， 束 好 像 富 有 是 徘 大 恶 极 一 样 。” 在 其 他 城市 
中 ， 分 散 财富 的 过 程 并 不 相同 : 米 带 利 尼 岛 的 负债 者 集体 杀害 他 们 的 债 
权 人 ， 并 以 饥饿 难 换 为 由 自我 辩护 ， 阿 尔 支 斯 的 民主 主义 者 在 公元 前 
370 年 突然 攻击 有 钱 人 ， 杀 死 了 1200 人 ， 并 没收 其 财产 ;其 他 城邦 的 有 
钱 家 族 面 对 敌视 的 大 众 ， 只 得 秘密 团结 起 来 互相 支援 ， 以 应 付 民 众 的 又 
乱 。 中 产 阶级 和 有 钱 人 开始 对 民主 丧失 信心 ， 将 它 视 为 “被 授 以 大 权 的 
嫉妒 心 ”， 和 穷人 也 认为 民主 是 财富 不 平等 下 一 种 可 笑 的 假 投票 平等 。 当 
菲利普 王 南 下 进攻 时 ， 和 希腊 激烈 的 阶级 斗争 已 使 其 在 国内 及 国际 上 都 四 
分 五 裂 ， 和 希腊 城邦 的 许多 人 都 把 菲利普 的 南 征 视 为 革命 的 代替 品 而 大 表 


欢迎 。 


随 着 奢侈 风气 的 增长 及 心智 的 开放 而 来 的 是 道德 的 混乱 。 一 般 群 众 
都 重视 他 们 的 迷信 ， 执 着 于 他 们 的 神话 。 奥 林 匹 斯 山 的 诸 神 已 逐渐 消 
逝 ， 但 是 新 的 神 又 接着 出 生 。 腊 地 的 神 如 伊西 斯 、 阿 蒙 、 埃 第 斯 、 本 第 
斯 、 西 芭 莉 和 阿 多 尼斯 均 从 埃及 或 亚洲 输入 ， 俄 耳 甫 斯 主义 〈 对 俄 耳 责 
斯 的 礼拜 》 日 渐 扩张 ， 每 天 都 使 狄 奥 尼 索 斯 得 到 更 多 的 信徒 。 日 渐 兴 起 
且 半 是 外 人 的 雅典 资产 阶级 ， 接 受 的 是 切合 实际 的 思 碟 而 不 是 神秘 的 感 
觉 ， 目 然 不 需要 传统 的 信仰 。 雅 典 城 的 守护 神 只 不 过 得 到 他 们 形式 上 的 





























尊 仰 而 已 ， 已 不 能 激 起 他 们 道德 上 的 顾虑 及 对 国家 的 效忠 。[ 哲 学 试图 
在 公民 的 忠诚 和 自然 伦理 中 ， 找 寻 可 以 代 蔡 神 的 意 旨 和 守护 神 的 某 种 东 
西 ， 但 是 没有 几 个 人 愿意 过 苏 格 拉 底 的 简朴 生活 或 是 具有 亚 里 士 多 德 所 
亩 “心胸 开阔 者 ”的 豁达 雅 量 。 


由 于 国家 的 军 教 丧失 了 对 受 教 育 阶级 的 控制 力 ， 个 人 也 就 越 来 越 不 
受 传统 道德 的 约束 一 一 儿子 不 受 父母 权威 的 约束 ， 男 人 不 受 婚 姻 的 限 
制 ， 妇 女 不 尽 母 道 ， 公 民 摆 脱 政治 责任 。 阿 里 斯 托 芬 无 疑 夸张 了 这 些 现 
象 。 虽然 相 拉 图 、 色 诡 芬 和 伊 案 殉 拉 底 部 同意 他 的 看 法 ， 但 古 他 们 3 人 
都 是 保守 分 子 ， 他 们 可 能 对 后 一 代 的 任何 作为 都 感到 不 满 。 战 争 道德 在 
公元 前 4 世纪 中 己 有 改进 。 随 着 欧 里 庇 得 斯 及 苏 格 拉 底 的 教训 而 来 的 是 
- 股 启 绽 人 道 主义 的 潮流 ， 阿 格 西 私 斯 对 这 种 渭 流 的 形成 也 有 帮助 ， 但 
是 性 及 政治 道德 仍然 继续 说 落 。 光 棍 与 妓女 互相 苟 合 的 现象 越 来 越 多 ， 
男女 任意 络 合 危及 法 定 婚姻 。 公 元 前 4 世纪 一 出 喜剧 中 的 一 位 主角 问 
道 : “小 老婆 不 是 比 正 妻 更 好 吗 ? 后 者 依靠 法 律 使 你 不 得 不 保留 她 ， 即 
使 她 再 怎么 令 人 讨厌 也 没 办 法 ， 而 前 者 知道 她 必须 行为 令 人 满意 才能 抓 
住 男人 ， 梧 则 男人 残 妨 找 一 人 。” 所 以 ， 普 拉克 西 特 列 斯 和 希 波 拉 的 斯 
先后 爱 上 了 菲 丽 娜 ， 阿 里 斯 提 波 与 拉 斯 同居 ， 斯 带 波 与 尼 加 瑞 特 、 人 村西 
亚 斯 与 麦 塔 内 拉 、 严 肃 的 伊 索 克拉 底 与 拉 吉 斯 西 姆 等 也 都 是 一 对 。 泰 奥 
荫 波 斯 带 厦 道德 家 的 奔 张 口气 说 :“ 青 年 将 所 有 时 间 都 花 在 女孩 及 寻 女 
身上 ， 年 纪 大 一 点 的 则 专心 于 赌博 及 奢侈 浪费 ， 人 民 花 在 肥 会 译 乐 上 的 
费用 超过 了 国家 福利 所 需 。” 


限制 家 峰 人 口 是 当时 的 一 般 趋 势 ， 方 法 也 许 是 避孕 、 蝴 胎 或 杀 购 。 
亚 里 士 多 德 曾 说 有 些 妇女 避孕 的 方法 是 “使 用 杉木 油 或 铅 襄 ， 或 乳香 与 
橄榄 油 混合 涂抹 于 精子 所 接触 到 的 子宫 部 位 "和 。 旧 式 家 庭 已 逐渐 消 
失 ， 伊 索 死 拉 底 说 这 种 家 庭 只 存在 于 坟 芭 中 。 下 层 阶 级 的 人 口 迅速 增 
加 ， 但 是 阿 提 卡 的 市 民 却 从 公元 前 431 年 的 4.3 万 人 降 到 公元 前 400 年 的 
2.2 万 人 、 公 元 前 313 年 的 2.1 万 人 。 市 民 服 兵役 的 人 数 也 减少 ， 这 部 分 是 
由 于 战争 的 屠杀 ， 部 分 也 是 由 于 拥有 财产 的 人 越 来 越 少 ， 还 因为 不 愿 服 
役 。 安 乐 、 家 庭 、 事 业 及 学 术 等 生活 蔡 代 了 伯 里 殉 利 时 代 的 运动 、 军 事 
纪律 、 服 务 公 职 等 生活 方式 。 运 动 已 专业 化 ， 公 元 前 6 世纪 时 挤 满 摔 足 
场 及 运动 场 的 市 民 ， 现 在 只 愿 观 党 专业 化 的 表演 ， 心 向 往 之 而 已 。 青 年 
刚 成 为 公民 时 多 少 接受 了 一 些 军 事 训练 ， 但 是 成 年 人 则 千方百计 地 逃脱 
军 役 。 战 争 本 号 由 于 技术 上 的 复杂 也 已 专业 化 ， 必 须要 有 受过 特殊 训练 
的 人 专职 服役 ， 市 民 不 得 不 以 佣 兵 代 丛 上 自己 服役 一 一 这 显示 出 希腊 的 领 















































导 权 不 久 将 从 政治 家 转 入 军人 手中 。 当 柏拉图 正 谈 论 “ 哲 学 王 ” 之 时 ， 正 
古 “ 车 人 王 ? 兴 起 之 日 。 布 腊 的 佣 兵 同样 为 希 腾 或 “蛮族 ?的 将 军服 役 ， 有 
时 为 希腊 而 战 ， 有 时 则 攻打 希腊。 亚历山大 面 对 的 波斯 军队 中 就 有 许多 
布 腊 人 。 士 兵 现在 并 不 是 为 祖国 流血 奋斗 ， 而 是 为 出 得 起 最 高 薪水 的 人 


效 命 。 


除了 欧 克 拉 底 和 羔 喀 古 斯 两 人 之 外 ， 伯 里 克利 死 后 所 发 生 的 政治 腐 
化 及 动乱 在 公元 前 4 世纪 仍然 继续 。 依 据 法 律 ， 收 受贿 赂 应 处 死刑 。 但 
是 根据 伊 索 克拉 的 的 说 法 ， 贿 赂 反而 可 得 到 军事 上 及 政治 上 的 升迁 。 激 
斯 坚 不 费 力 地 便 可 贿赂 希腊 政客 回 其 他 希腊 城邦 或 号 其 顿 宣战 ， 最 后 其 
至 狄 摩 西 尼 也 显示 了 当时 的 道德 风气 。 他 是 雅典 最 低 阶 层 的 一 个 团体 中 
的 最 高 贵 者 之 一 一 一 修辞 学 教师 或 是 受 雇 的 演说 家 ， 在 本 世纪 他 们 都 成 
了 专业 的 律师 及 政客 。 其 中 有 些 人 ， 如 莱 喀 古 斯 ， 是 颅 为 诚实 的 ， 尺 有 
一 些 人 ， 如 硕 波 拉 底 斯 ， 则 好 色 ， 大 部 分 人 的 作为 总 是 受 其 职业 的 影 
啊 。 如 果 我 们 能 相信 亚 里 士 多 德 的 话 ， 他 们 之 中 许多 人 擅长 使 遗嘱 失 
效 。 有 些 人 通过 政治 投机 与 烛 动 不 顾 后 果 的 群众 而 积 罕 了 很 多 的 财富 ， 
这 些 人 可 以 分 成 两 派 ， 纷 扰 的 声音 喧 吕 不止 。 每 派 都 组 成 各 种 委员 会 ， 
编造 暗语 ， 座 用 间 诬 ， 荔 集 基金 ， 为 他 们 出 钱 的 人 坦白 承认 他 们 期 
望 “ 得 到 加 倍 奉 还 *。 随 大 政 治 斗 争 的 加 剧 ， 爱 国 心 随 之 降低 。 朋 党 仇视 
销 蚀 了 公众 的 精力 及 忠心 ， 已 没有 什么 心力 可 为 城邦 效力 。 克 里 斯 提 尼 
制定 的 法 典 以 及 商业 和 哲学 方面 的 个 人 主义 ， 曾 弱 了 家 性 的 力量 而 解放 
了 个 人 ; 而 现在 自由 的 个 人 似乎 是 为 家 姓 报 仇 ， 转 而 摧 左 城邦 。 


在 约 公元 前 400 年 ， 获 胜 的 民主 派 为 了 保障 贫穷 市 民 在 公共 集会 中 
的 出 席 权 ， 防 止 它 受 到 有 产 阶级 的 控制 ， 提 出 凡是 出 席 会 议 者 均 由 公家 
支付 出 席 费 。 起 初 ， 每 位 市 民 可 得 1 奥 勃 〈 等 于 17 美 分 ) ; 随 着 生活 费 
的 提高 ， 出 席 费 提 融 到 2 奥 动 ， 然 后 又 调 整 为 3 奥 动 ， 直 到 亚 里 十 多 德 时 
增加 到 每 天 1 德 拉 克 马 (1 美元 ) 。 这 是 一 种 合理 的 安排 ， 因 为 在 公元 前 
4 世纪 末 一 般 市 民 一 整 天 的 工作 才能 得 到 1.5 德 拉 死 马 ， 要 他 离开 工作 目 
然 应 有 一 些 报 酬 。 这 项 计划 实行 不 久 后 ， 穷 人 在 公共 集会 中 便 占 了 多 
数 ， 定 人 由 于 越 来 越 没 有 希望 得 到 胜利 ， 干 脆 就 留 在 家 里 。 公 元 前 403 
年 法 典 虽 经 修改 ， 将 立法 权 交 给 一 个 由 5 位 立法 者 组 成 的 团体 负 贡 ， 他 
们 都 是 从 担任 陪审 职务 的 市 民 中 用 抽签 选 出 的 。 即 使 如 此 ， 也 没有 什么 
用 。 这 个 新 的 立法 团体 也 倾 问 于 平民 大 众 ， 由 于 这 个 团体 的 居间 调停 ， 
较 保 守 的 贯 族 会 议 声望 和 权威 因 之 降低 。 也 许 是 因为 发 给 出 席 费 而 使 公 
元 前 4 世纪 时 公共 集会 中 的 知识 水 准 降低 一 一 不 过 我 们 在 这 方面 的 权威 









































人 十 如 阿里 斯 托 分 及 相 拉 图 ， 都 是 怀 有 偶 见 的 保守 分 子 。 伊 索 死 拉 底 认 
为 公共 集会 的 出 席 费 用 应 由 雅典 的 敌人 负担 ， 因 为 它 犯 了 许多 错误 。 


这 些 错 误 使 雅典 丧失 了 帝国 和 自由 。 瓦 解 第 一 联盟 的 财富 和 权力 欲 
现在 同样 毁灭 了 第 二 联盟 。 当 斯 巴 达 兵 败 于 留 克 特 拉 而 衰败 后 ， 雅 典 觉 
得 它 可 以 再 度 扩 张 势 力 。 在 建立 新 帝国 时 ， 雅 典 曾 保证 不 让 阿 提 卡 的 外 
围 土地 被 雅典 市 民 占 用 。 现 在 雅典 征服 了 萨摩 斯 、 色 雷 斯 半岛 、 皮 特 
娜 、 波 蒂 迪 亚 、 梅 索 等 位 于 马其顿 及 色 雷 斯 海岸 上 的 城市 ， 并 让 雅典 市 
民 前 往 殖 民 。 联 盟 中 的 城邦 均 表 示 反 对 ， 很 多 城邦 都 因此 脱离 了 联盟 。 
曾 在 公元 前 5 世纪 使 用 但 无 效 的 届 吓 及 处 加 方法 现在 又 重新 启用 ， 但 是 
仍然 无 效 。 公 元 前 357 年 ， 希 俄 斯 、 科 斯 、 罗 得 斯 岛 及 拜占庭 宣布 了 针 
对 叛乱 的 一 项 “社会 战争 ”。 当 雅典 最 能 干 的 2 名 将 军 提 访 修 斯 及 伊 弗 元 
拉 底 斯 认为 在 暴风 中 与 达 达 尼 尔 海 峡 中 的 叛 军 舰队 交战 是 不 明智 时 ， 他 
们 即 被 公民 大 会 指责 为 胆 愤 。 提 庶 修 斯 被 处 罚金 100 塔 伦 〈 相 当 于 60 万 
美元 ) ， 这 自然 不 是 他 能 付 得 起 的 ， 他 便 设 法 逃走 。 伊 弗 克 拉 底 斯 被 开 
释 ， 但 是 此 后 就 未 再 为 雅典 效力 。 叛 变 诸城 难以 收复 ， 雅 典 于 公元 前 
355 年 签订 了 一 项 和 约 ， 承 认 它 们 独立 。 结 果 雅 典 一 个 盟 邦 都 没有 了 ， 
没有 和 领袖， 缺少 资金 ， 朋 友 四 散 。 


也 许 雅 典 的 惨败 还 有 其 他 更 微妙 的 因 系 。 思 想 形 式 常会 危及 它 所 依 
附 的 文明 。 在 一 个 民族 历史 的 早期 ， 根 本 没有 什么 思想 可 言 ， 行 动 才 是 
重要 的 ， 人 们 总 是 坦率 、 军 无 禁忌 、 好 斗 、 好 色 。 随 着 文明 的 发 展 ， 习 
俗 、 制 度 、 法 律 、 道 德 规范 越 来 越 限制 天 生 冲 动 的 活动 范围 ， 行 动 逐 渐 
届 服 于 思想 ;成 就 、 直 露 、 表 现 、 残 忍 及 信仰 逐渐 届 膝 于 想象 、 微 妙 、 
掩饰 、 同 情 及 怀疑 动物 及 原始 人 类 共通 的 统一 个 性 日 渐 消 失 ， 行 为 变 
成 片断 及 述 疑 ， 目 觉 及 多 虑 ; 战斗 意志 已 消耗 于 无 休止 的 争辩 中 。 


一 个 民族 要 想 能 够 达到 智能 的 发 达 及 美感 的 精致 ， 少 有 不 在 武力 及 
团结 一 致 上 作出 很 大 牺牲 的 。 惑 因为 牺牲 太 大 了 ， 以 致 它 的 富足 对 于 贫 
困 的 野 恋 民族 变 成 了 一 种 不 可 抵御 的 诱惑 。 就 如 在 罗马 的 文明 周围 有 高 
户 人 奏 奢 和 欲 动 ， 在 雅典 的 文明 四 周 有 马 其 顿 人 虎视 上 蛇 婉 。 














锡 拉 库 萨 的 兴起 


里 然 希 腊 政 治 混 乱 到 了 极点 ， 但 是 锡 拉 库 院 在 整个 公元 前 4 世纪 中 


却 是 布 腊 城 邦 中 最 家 有 、 最 强大 者 之 一 。 军 无 顾 碟 、 阴 险 多 谋 、 目 负 虚 
采 的 狄 奥 尼 西 一 世 是 当时 最 能 干 的 统治 者 。 他 将 奥 底 吉 亚 岛 加 固 成 一 个 
堡 爸 兼 他 的 官 哇 ， 将 通 往 大 陆 的 吉首 两 旁 用 高 墙 围 起 ， 因 此 处 于 难以 但 
受 攻 击 的 地 位 ， 他 将 士兵 的 薪水 加 倍 ， 在 战场 上 能 轻易 获胜 。 士 兵 对 他 
个 人 效忠 不 贰 ， 使 他 得 以 在 位 38 年 。 在 建立 统治 权 之 后 ， 他 将 先前 的 严 
厉 政 策 温 和 化 ， 可 以 说 是 一 种 平等 主义 的 专政 。 名 他 将 肥沃 的 土地 给 予 
军官 及 朋友 ， 并 且 从 军事 上 着 眼 ， 将 奥 研 吉 亚 岛 上 的 住宅 及 坦 道 分 配给 
士兵 ， 锡 拉 库 院 的 其 他 土地 及 其 周围 则 分 配给 其 臣民 、 目 由 人 或 妈 隶 。 
在 他 的 领导 下 ， 锡 拉 库 院 非常 楷 订 ， 不 过 他 对 人 民 征 税 的 严 历 可 以 比拟 
公民 大 会 对 雅典 人 的 征 税 。 当 妇女 装饰 得 太 过 分 时 ， 他 便 宣 布 他 梦 见 了 
德 墨 必 尔 ， 并 受命 将 所 有 妇女 的 珠宝 收藏 在 德 墨 臣 尔 的 神 庙 中 。 他 遵从 
了 神 的 旨意 ， 妇 女 也 多 服从 他 的 命令 。 不 和 久 后 他 从 德 墨 起 尔 那儿 “ 借 
出 * 珠 宇 以 作 征战 之 资 。 


他 的 一 切 计划 深 藏 着 将 迦 太 基 人 逐 出 西西 里 岛 的 野心 。 他 因 天 茯 汉 
尼 氢 在 围攻 塞 里 努 斯 时 使 用 的 攻 城 机 械 ， 征 召 了 和 希腊 西部 最 好 的 机 匠 及 
工程 师 ， 改 善战 争 的 各 种 工具 。 这 些 人 果然 及 明了 许多 新 的 攻击 及 防守 
机 需 ， 其 中 之 一 为 投石 器 ， 可 以 射出 巨大 石 块 和 类 似 的 东西 。 这 种 武器 
及 其 他 各 种 发 明 从 西西 里 传 到 和 希腊， 最 后 被 马其顿 的 菲利普 王 使 用 。 此 
外 ， 他 还 下 令 征 筋 佣 兵 ， 国 内 的 兵器 匠 造 出 了 数目 空前 的 武 占 及 盾牌， 
以 配合 每 队 士 兵 的 习惯 及 技术 。 项 腊 陆 地 上 的 战斗 ， 到 当时 为 止 都 是 由 
步兵 担任 。 狄 奥 尼 西 组 建 了 骑兵 ， 菲 利 普 及 亚历山大 兽 由 此 得 到 启发 。 
同时 ， 他 又 用 大 量 资 金 建 造 200 稻 船只， 大 部 分 是 4 层 及 5 层 榆 船 ， 在 速 
度 和 力量 上 都 是 希腊 前 所 未 见 的 最 大 舰队 。[9 


到 公元 前 397 年 ， 一 切 准备 融 绪 ， 狄 奥 尼 西 派遣 使 者 前 往 迦 太 基 ， 

要 求 迦 太 基 放 奔 对 西西 里 名 上 所 有 希腊 城市 的 统治 。 他 料 到 迦 太 基 一 定 
会 拒绝 ， 他 呼吁 所 有 和 希腊 城市 驱逐 外 族 的 统治 者 。 这 些 城市 积极 啊 应 ， 
又 因为 汉 尼 拔 当初 的 屠杀 仍 历历 在 目 ， 于 是 希腊 人 将 所 有 落 入 手中 的 迦 
太 基 人 先 加 以 残忍 的 折磨 ， 再 将 他 们 处 死 。 狄 奥 尼 西 曾 尽 力 设法 阻止 履 
杀 ， 他 和 希望 将 俘虏 售卖 为 奴隶 。 贺 太 基 的 大 批 军队 在 硕 米 尔 孔 的 率领 下 
乘 船 驰援 ， 双 方 的 战争 于 公元 前 397 年 、 公 元 前 392 年 、 公 元 前 383 年 及 
公元 前 368 年 断断续续 地 进行 着 。 节 后 ， 迦 太 基 重新 收复 了 土地 。 在 一 
场 屠 杀 之 后 ， 形 势 恢复 到 原来 的 状况 。 


不 知 是 由 于 权力 的 欲望 ， 或 是 认为 只 有 西西 里 统一 起 来 才能 结束 迦 






































太 基 的 统治 ， 狄 奥 尼 西 同时 挥 兵 指 辐 咏 上 的 所 有 希腊 城市 。 征 服 这 些 城 
市 之 后 ， 他 率 军 渡海 进入 意大利 ， 征 服 了 羔 吉 姆 ， 控 制 了 意大利 西南 

部 。 他 又 进攻 埃 特 利 亚 ， 并 从 阿 吉 拉 的 神 庙 中 拿 走 了 1000 塔 伦 。 他 还 计 
划 抢 动 在 德尔 菲 的 太阳 神圣 庙 ， 但 是 时 间 不 容许 。 公 元 前 387 年 ， 希腊 
西部 失去 了 自由 ， 东 部 则 以 《国王 和 约 》 而 出 卖 给 波斯 。3 年 前 ， 布 伦 
努 斯 及 高 户 人 曾 以 胜 者 的 姿态 迈进 罗马 的 城 门 。 在 希腊 世界 的 周遭 到 处 
都 有 野 杰 人， 且 努 力 越 来 越 大 。 狄 奥 尼 西 在 意大利 南部 的 抢 扰 ， 为 后 来 
当地 和 希腊 殖民 地 被 周围 土著 及 半 野 蛮 的 多 马 人 相继 征服 预先 铺 好 了 路 。 
在 下 一 届 奥 林 匹 元 竞技 大 会 时 ， 演 说 家 李 西 亚 斯 曾 呼 吁 布 腊 各 城邦 记 责 
这 位 新 暴君 。 和 群众 攻击 了 狄 奥 尼 西 使 者 的 帐 幕 ， 并 拒绝 听 他 的 诗歌 。 


狄 奥 尼 西 在 攻陷 茉 吉姆 后 ， 答 应 还 其 居民 目 由 ， 但 是 他 们 必须 将 一 
切 储藏 的 财富 拿 出 来 作为 赎金 。 但 当 财 语 到 手 后 ， 他 又 将 他 们 当 奴 隶 卖 
掉 。 不 过 这 位 天 君 也 是 一 位 很 有 文化 涵养 的 人 ， 不 但 以 武功 为 琳 ， 并且 
以 文笔 自 聚 。 他 曾 问 诗人 弗 罗 突 努 斯 对 他 所 写 诗 句 的 看 法 ， 当 诗人 宣称 
这 些许 句 坚 无 价值 时 ， 这 位 国王 马上 将 他 判处 到 石 矿 坑 做 否 工 。 第 二 
天 ， 国 王 反 悔 了 ， 又 将 诗人 释放 ， 并 设 亡 亚 符 他 。 但 当 犹 奥 尼 西 又 念 了 
一 些 上 自己 的 诗歌 请 诗人 评判 时 ， 弗 多 塞 努 斯 吟 只 侍 从 将 他 带 回 石 矿 坑 做 
工 。 虽 然 受 到 如 此 挫折 ， 狄 奥 尼 西 还 是 照顾 文学 和 艺术 ， 有 一 段 时 间 还 
球 得 过 柏拉图 ， 当 时 (公元 前 387 年 柏拉图 正在 西西 里 旅行 。 根 据 一 
项 流传 广 沁 、 由 第 欧 根 尼 . 拉 尔 修 记 录 下 来 的 传说 ， 柏 拉 图 曾经 择 击 暴 
政 ， 狄 奥 尼 西 说 :“ 你 的 话 是 一 个 年 老 错 职 者 的 话 。” 相 拉 图 答 称 : “你 
的 措 群 是 一 位 暴君 的 措 术 。” 据 说 ， 上 暴君 随即 将 相 拉 图 卖 入 奴 籍 ， 但 是 
这 位 哲学 家 不 久 就 和 极 彰 兰 尼 的 安 尼 西里 斯 《Anniceris) 赎 回 目 由 喘 。 


这 位 独裁 者 的 生命 并 非 由 他 所 慢 的 刺客 所 结束 ， 而 是 由 他 自己 的 诗 
歌 。 公 元 前 367 年 ， 他 写 的 翡 剧 《 赫 元 托 耳 的 赎金 》 (The Ransom of 
Hector ) 在 雅典 的 里 那 亚 庆 典 上 赢得 第 一 名 。 他 自然 大 喜 过 望 ， 便 与 友 
人 宴 饮 ， 饮 酒 过 量 ， 结 果 发 烧 ， 不 治 而 终 。 


忍受 他 的 暴政 以 避免 伞 迦 太 基 统 治 的 锡 拉 库 障 ， 怀 着 而 望 迎 接 他 的 
儿子 继 位 。 狄 奥 尼 西 二 世 25 岁 ， 吴 心 均 弱 ， 烦 有 心机 的 臣民 认为 他 的 统 
治 应 较 温 和 和， 会 有 所 玻 忽 。 但 他 有 两 位 能 干 的 顾问 ， 一 是 叔叔 犹 伍 ， 一 
征 史 学 家 菲 利 斯 修 斯 。 狄 翁 是 一 位 有 钱 人 ， 也 爱好 文学 及 哲学 ， 是 相 拉 
图 的 忠实 信徒 。 他 甸 师 从 柏拉图 ， 在 家 在 外 ， 都 过 着 一 种 哲学 家 的 简朴 
生活 。 他 认为 柔顺 的 新 王 即位 后 ， 如 果 没 有 可 能 建立 一 个 相 拉 图 的 理想 















































国 时 ， 至 少 应 可 以 建立 立 完 政体 ， 以 便 能 团结 整个 西西 里 来 驱逐 迦 太 
基 。 在 狄 兮 的 建议 下 ， 新 君 洲 请 柏拉图 到 宫廷 ， 接 受 相 拉 图 的 教育 。 


这 位 年 轻 的 国王 无 疑 确 曾 努 力 备 发 ， 但 是 未 让 他 的 老师 发 觉 他 好 酒 
色 。 他 的 父 杀生 前 便 曾 预言 他 的 王朝 将 随 其 子 而 亡 。 柏 拉 图 惑 于 这 位 青 
年 表面 上 的 愿意 学 习 ， 因 此 通过 最 困难 的 两 个 途径 一 一 数学 和 德行 
引导 他 走 同 哲 学 。 正 如 孔子 告 诚 重 京 公 一 样 ， 相 拉 图 告诉 他 说 ， 政 治 的 
首要 原则 便 是 立 下 榜样 ， 为 了 使 人 民 上 进 ， 必 须 目 己 率先 在 知识 和 德行 
方面 为 人 表率 。 下 廷 里 的 所 有 人 开始 研究 几何 学 ， 并 且 均 表示 对 在 沙盘 
里 演算 的 数字 感到 惊奇 不 已 。 菲 利 斯 修 斯 这 时 已 被 相 拉 图 的 显要 地 位 掩 
没 ， 他 癌 新 王 偷偷 进言 ， 说 这 一 切 部 是 雅典 人 的 诡计 : 因为 无 法 以 陆军 
及 舰队 征服 锡 拉 库 萨 ， 所 以 派出 相 拉 图 ， 在 以 图 形 和 对 话 元 下 政 城 后 将 
推翻 狄 奥 尼 西 ， 而 立 狄 么 为 王 。 犹 奥 尼 西 认为 这 些 话 正 好 可 作为 他 逃脱 
儿 何 学 的 借口 ， 于 是 放逐 狄 伍 ， 没 收 其 财产 ， 并 将 狄 全 的 妻子 赐 给 为 一 
位 绷 蕊 。 虽 然 这 位 独裁 者 表示 他 仍 可 爱 相 拉 图 ， 但 相 拉 图 还 是 离开 了 锡 
拉 库 萨 ， 到 雅典 与 狄 翁 相 会 。6 年 之 后 ， 相 拉 图 在 国王 的 邀请 下 再 度 回 
到 写 廷 ， 并 请 求 准许 狄 伟 回 来 。 但 是 狄 奥 尼 西 拒绝 了 ， 析 拉 图 也 返回 目 
己 的 学 校 。 


公元 前 357 年 ， 狄 么 虽然 资金 短 少 ， 但 是 友 朋 很 多 ， 于 是 在 希腊 大 
陆 筋 集 了 一 文 800 人 的 军队 ， 航 往 锡 拉 库 了 旱 。 秘 密 登 陆 后 ， 他 友 现 人 民 
均 极 愿 协助 他 。 只 通过 一 次 战役 一 一 他 虽 年 过 50， 但 他 的 力战 使 形势 整 
个 扭转 一 一 他 完全 打败 了 这 位 暴君 的 军队 ， 年 轻 的 狄 奥 尼 西 省 逃 至 意 大 
利 。 但 是 在 这 个 时 机 ， 狄 公所 名 集 的 锡 拉 库 蔷 公共 集会 却 在 典型 的 硕 腊 
人 的 冲动 下 ， 因 担心 他 成 为 独裁 者 ， 于 是 解除 了 狄 公 的 指挥 权 。 狐 翁 总 
静 地 退 居 带 昂 蒂 尼 。 狄 奥 尼 西 的 部 队 ， 目 伏 乐 见 此 种 形势 的 发 展 ， 于 是 
突 和 袭 民 车 ， 并 将 它 打败 。 逼 使 狄 斧 下 台 的 领导 人 物 发 出 请 求 ， 要 狄 翁 返 
回 担任 统帅 。 他 回来 后 ， 再 度 获 胜 ， 并 原 访 了 反对 他 的 人 ， 然 后 宣布 暂 
时 进行 独裁 统治 以 恢复 秩序 。 他 不 理会 朋友 的 劝告 ， 拒 绝 设立 卫队 ， 他 
说 ;:“ 宁 可 视 死 如 归 ， 也 不 愿 永远 防备 朋友 和 敌人 。*” 在 富贵 采 华 的 环境 
中 ， 他 仍 过 着 以 往 的 简朴 生活 。 普 户 塔 元 曾 说 : 


一 切 事物 都 随 他 的 愿望 达成 ， 但 是 他 却 不 愿 享 受 他 飞黄腾达 时 的 任 
何 好 处 …… 他 满足 于 简朴 适度 的 收入 。 他 真是 一 位 奇人 ， 不 但 西西 里 及 
加 大 基 ， 而 且 整 个 希腊 都 认为 他 已 达到 成 功 的 顶点 。 当 世 没 有 一 人 比 他 
伟大 ， 世 没有 一 位 将 军 比 他 勇敢 及 成 功 ， 但 从 他 的 守卫 、 仆 人 及 餐 昌 上 



























































看 来 ， 他 似乎 守 可 与 柏拉图 论 道 ， 也 不 愿 生活 于 雇佣 来 的 军官 及 士兵 之 
中 ， 这 些 人 所 受 劳苦 及 危险 的 安慰 便 是 次 意 吃喝 ， 每 天 尽情 地 享受 。 


如 琳 我 们 能 够 相信 柏拉图 的 话 ， 狄 兮 的 目标 便 是 要 建立 一 个 立宪 政 
体 。 根 据 斯 巴 达 的 范例 ， 改 革 锡 拉 库 蔷 人 的 生活 及 习俗 ， 重 建 并 团 络 西 
西里 咏 上 被 奴役 的 元 无 的 希腊 城市 ， 然 后 将 迎 太 基 人 逐 出 鸟 上 。 但 是 名 
拉 库 院 人 却 决心 实行 民主 ， 他 们 像 两 位 狄 奥 尼 西 国王 一 样 并 不 热 束 于 德 
行 。 狄 例 被 一 位 朋友 杀 死 ， 局 面 义 陷入 混乱 。 狄 奥 尼 西 匆匆 返 国 ， 夺 取 
了 奥 确 吉 亚 的 统治 大 权 ， 然 后 以 一 位 被 贬 又 复位 的 暴君 的 痛恨 、 残 骏 的 
态度 严 历 地 统治 。 


个 人 随时 会 遭 到 飞 来 横 神 ， 但 国家 很 少 会 遇 到 不 应 有 的 遭遇 。 锡 拉 
库 院 人 于 是 同 他 们 的 母 城 科林斯 友 出 求救 。 此 时 科林斯 有 一 位 充满 传奇 
的 高 贵 品格 的 人 ， 似 乎 正 等 待 着 一 项 从 事 英 勇 行为 的 号 如。 第 莫 莱 昂 是 
一 位 极度 热爱 自由 的 贵族 ， 当 他 的 哥哥 第 莫 弗 尼斯 企图 专制 独裁 时 ， 他 
便 将 第 划 弗 尼斯 杀 死 。 但 是 他 受到 他 母亲 的 诅 灵 ， 这 位 手 刃 暴君 者 隐 退 
到 一 个 森林 深 处 ， 避 不 见 人 。 但 是 在 听 到 锡 拉 库 萨 的 需要 后 ， 他 走出 隐 
大地 ， 组 织 了 一 小 文 志愿军 ， 航 癌 西 西里 ， 以 蜗 超 的 战略 部 蜀 他 的 小 队 
人 马 。 国 王 军 在 经 过 短暂 交锋 后 ， 即 刻 退 下 ， 他 手下 的 人 马 却 毫 无 伤 
亡 。 第 英 汪 品 仅 给 予 犹 奥 尼 西 足够 的 盘 缠 前 往 科林斯 ， 他 的 余生 便 消磨 
在 当地 教书 ， 有 时 甚至 行 亏 。 第 砚 莱 昂 重 建 民 主 ， 拆 毁 奥 撒 吉 亚 的 城 
堡 ， 以 免 其 再 度 成 为 暴君 的 堡 刍 ， 逐 退 了 加 太 基 人 的 入 侵 ， 恢 复 了 和 硕 腊 
各 城 的 目 由 及 民主 ， 使 得 西西 里 捍 有 一 代 之 久 的 和 平 楷 宁 ， 以 致 吸引 了 
希腊 各 地 的 移民 。 最 后 ， 他 辞去 公职 ， 恢 复 了 私人 的 平静 生活 。 但 是 岛 
上 各 民主 城邦 钦佩 他 的 智慧 及 正直 ， 几 遇 重 大 事务 都 请 求 他 的 决断 ， 并 
听取 他 的 意见 。 有 两 位 小 人 指 贡 他 有 不 法 行为 ， 他 不 顾 对 他 感激 万 分 的 
大 众 的 反对 ， 坚 持 接 受审 判 。 西 西里 终于 恢复 了 言论 自由 和 法 律 面前 的 
平等 。 他 在 公元 前 337 年 去 世 时 ， 所 有 和 希腊 人 均 认 为 他 是 希腊 最 伟大 的 
人 物 之 一 。 





























马其顿 的 扩张 


当 第 莫 羔 串 正 在 西西 里 恢复 民主 制度 使 其 得 到 最 后 一 次 静 姑 时 ， 磊 
利 普 王 则 在 希腊 大 陆 上 摧残 民主 。 虽 然 阿 殉 区 斯 王 注重 文治 ， 但 在 菲 利 
普 王 即位 时 ， 马 其 顿 大 体 上 仍 是 一 个 由 耐 达 不 识字 的 山地 居民 组 成 的 野 








蛮 国 家 。 菲 利 普 王 在 公元 前 359 年 束 位 。 在 马其顿 的 整个 历史 中 ， 虽 然 
布 脐 文 是 官方 语言 ， 但 它 并 未 产生 一 位 对 斋 有 简历 史 有 页 献 的 作家 、 艺 术 
家 、 科 学 家 或 怕 学 家 。 


菲利普 王 由 于 曾 与 伊 巴 密 浓 达 的 杀 威 在 底 比 斯 住 了 3 年 之 人 入 ， 他 在 
那儿 吸收 了 文化 和 军事 思想 。 他 具有 一 切 美德 ， 除 了 文明 。 他 身体 强 
健 ， 意 志 坚 定 ， 矫 捷 英 俊 ， 不 时 想 成 为 一 位 雅典 绅士 。 束 像 他 那 著 名 的 
儿子 一 样 ， 他 脾气 暴躁 ， 慷 慨 大 方 ， 喜 爱 战争 ， 更 爱 烈 酒 。 但 与 亚 历 山 
大 不 太一 样 ， 他 是 一 位 喜欢 笑 的 人 ， 只 要 哪 一 位 奴隶 能 够 逗 他 开心 ， 他 
会 立刻 扎 升 他 为 高 官 。 他 评 欢 男孩 ， 但 更 爱 女 人 ， 在 他 看 来 ， 妻 妆 多 多 
益 善 。 有 一 段 时 间 他 与 奥林匹亚 斯 COlympias) 试行 一 夫 一 妻 制 的 生 
活 。 她 是 莫 罗 西亚 〈Molossia) 一 位 野 而 美的 公主 ， 是 亚历山大 的 母 
杀 。 但 是 随后 他 心思 飘荡 ， 奥 林 [ 匹 亚 斯 则 一 直 盘 算 着 报复 行动 。 菲 利 普 
王 最 喜欢 的 还 是 强壮 的 男人 ， 他 们 能 够 在 白天 不 顾 生 命 危险 进行 战斗 ， 
在 夜晚 则 与 他 赌博 作乐 到 半夜 。 他 真是 亚历山大 之 前 勇者 之 中 的 勇者 ， 
在 每 一 个 战场 上 他 都 留 下 了 入 体 的 一 部 分 。 他 的 最 大 敌人 狄 摩西 尼 曾 
说 : “多 么 了 不 起 的 人 物 ! 他 为 了 权力 及 十 地， 一 只 眼睛 被 打 抒 了， 一 
边 肩膀 骨折 了 ， 一 辟 及 一 腿 竣 痪 了 。” 他 智力 灵敏 ， 有 耐心 等 待 最 佳 时 
机 ， 然 后 果 决 地 通过 各 种 艰难 的 方式 去 达成 长 远 的 目标 。 在 外 交 上 ， 他 
温和 又 狐 猫 ， 可 以 轻 心 毁约 ， 又 随时 可 以 许 下 诡 言 。 他 不 认为 与 政府 交 
往 应 遵行 道德 ， 并 将 谋 话 及 贿赂 视 为 笑话 的 奉 代 品 。 但 是 ， 他 在 得 胜 后 
对 待 战败 者 并 不 残忍 ， 他 给 予 战败 的 希腊 人 的 条 件 ， 通 常 要 优 于 希腊 人 
彼此 间 的 待遇 。 除 了 刚 虱 的 狄 摩西 尼 之 外 ， 几 是 遇 到 他 的 人 都 喜欢 他 ， 
认为 他 是 当时 最 强健 、 最 有 趣 的 人 。 


他 的 政府 是 贵族 式 的 ， 国 王 的 权力 受到 了 他 上 自己 号 心 是 否 强健 及 贯 
族 是 否 愿 意 文 持 他 的 限制 。“ 国 王 的 伴 臣 ”包括 800 名 封建 贵族 ， 他 们 都 
是 大 地 主 ， 讨 大 城市 生活 、 群 众 和 书籍 。 当 国王 在 他 们 同意 下 宣布 战争 
时 ， 他 们 便 会 很 快 离开 他 们 的 领地 ， 勇 敢 地 参加 战斗 。 在 军 中 ， 他 们 组 
成 骑兵 ， 骑 着 马其顿 及 色 雷 斯 的 骏马 ， 在 菲利普 的 指挥 下 ， 排 成 密集 的 
阵 形 作 战 ， 随 着 不 同 的 命令 ， 可 以 立即 改变 战术 ， 行 动 如 一 。 此 外 ， 还 
有 一 文 由 粗野 猎人 及 农夫 组 成 的 步兵 ， 排 成 方 阵 : 士兵 排 成 16 列 ， 将 矛 
举 过 前 一 列兵 的 头 部 或 是 放置 在 前 一 列兵 的 肩 上 ， 使 每 一 方 阵 形成 铁 
增 。 巴 长 21 英 尺 ， 后 端 加 重 物 ， 所 以 举 蜗 时 ， 癌 前 突出 15 英 尺 。 每 列 士 
兵 前 后 相隔 3 英尺 。 因 此 ， 前 5 列 士兵 的 予 突出 于 方 阵 之 外 。 前 3 列 的 矛 
比 希 腊 甲 兵 的 6 英尺 长 标枪 还 要 长 。 马 其 顿 士兵 在 掷 出 矛 后 ， 便 用 短 剑 



























































作战 ， 同 时 还 装备 了 铜 备 、 甲 骨 、 肥 甲 及 轻型 的 盾牌 。 在 方 阵 之 后 ， 便 
征 一 群 号 和 荫 手 ， 将 稍 射 过 下 兵 的 头 部 。 然 后 是 攻 城 部 队 ， 携 带 独 投石 器 
及 破 城 想 。 菲 利 普 便 是 如 此 坚决 而 义 耐 心地 训练 他 的 1 万 大 车 ， 使 其 成 
为 当时 欧洲 有 史 以 来 最 强大 的 一 文 军 队 。 


他 决心 利用 这 支部 队 统 一 希腊 ， 然 后 在 全 希腊 的 协助 下 ， 越 过 达 达 
尼 尔 海峡 ， 将 波斯 势力 逐 出 希腊 的 亚洲 领土 。 但 这 与 希腊 人 的 爱好 自由 
相 缘 。 为 了 排除 抗拒 力量 ， 他 几乎 只 记得 手段 而 忘记 了 目标 。 他 的 第 一 
个 步 又 使 他 与 雅典 发 生 了 冲突 ， 因 为 他 企图 占领 雅典 在 马其顿 及 色 雷 斯 
海岸 的 城市 。 这 些 城 市 不 但 阻止 了 他 通 往 亚洲 之 路 ， 还 控制 着 丰富 的 金 
矿 及 可 征 税 的 大 量 贸易 。 当 雅典 正 忙 于 结束 其 第 二 融 国 的 “社会 战争 ”之 
时 ， 菲 利 普 乘 机 占领 了 安 费 波 利 斯 〈 公 元 前 357 年 ) 、 皮 特 娜 和 波 蒂 迪 
亚 《 公 元 前 356 年 )。 对 雅典 的 抗议 ， 他 则 用 对 雅典 文学 艺术 的 赞扬 答 
之 。 公 元 前 355 年 ， 他 又 占领 了 梅 案 ， 在 攻 城 时 失 挥 一 只 眼 。 公 元 前 347 
年 ， 经 过 英勇 及 机 诈 的 长 期 作战 后 ， 终 于 攻 下 奥 利 苏 斯 。 他 现在 已 控制 
了 爱 琴 海北 部 的 欧洲 沿岸 ， 每 年 可 以 从 色 雷 斯 的 金 矿 收入 1000 塔 伦 ， 现 
在 可 以 有 时 间 想 想 如 何 去 赢 取 和 希腊 对 他 的 文 持 。 


为 了 获得 足够 的 战争 费用 ， 他 将 数 以 千 计 的 俘虏 一 一 其 中 许多 是 雅 
典 人 一 一 卖 为 区 隶 ， 因 此 失去 了 币 腊 人 对 他 的 其 意 。 不 过 他 还 是 很 幸 
运 ， 因 为 这 些 年 中 ， 和 希腊 各 城邦 正 因为 弗 西 斯 人 对 德尔 菲 宝 物 的 劫 夺 而 
进行 第 二 次 “圣战 ?”〈 公 元 前 356 一 前 346 年 ) 。 斯 巴 达 人 及 雅典 人 帮助 弗 
西 斯 人 ， 而 近邻 同盟 一 一 波 奥 蒂 亚 、 洛 克利 、 多 利安 、 色 萨 利 一 一 则 与 
他 们 对 立 。 近 邻 同盟 因为 战败 ， 转 而 癌 菲 利 普 求救 。 他 看 中 了 这 个 机 
会 ， 立 即 迅 速算 过 一 些 没 有 设防 的 障 口 ， 于 公元 前 346 年 击 淡 弗 西 斯 
人 ， 并 被 邀请 参加 近邻 同盟 ， 被 拥 为 德尔 菲 太 阳 神 圣 坛 的 保护 者 ， 并 在 
德尔 菲 竞 技 大 会 担任 主持 人 。 他 放眼 四 望 伯 罗 奔 尼 撒 半 铝 上 四 分 五 裂 的 
城邦， 觉得 除了 已 削弱 的 斯 巴 达 之 外 ， 他 可 以 获得 其 他 城邦 的 文 持 ， 在 
一 个 希腊 联盟 中 担任 领袖 ， 以 解放 东方 及 西方 的 希腊 人 。 但 是 雅典 最 后 
听信 了 狄 靡 西 尼 的 话 ， 认 为 菲利普 并 非 是 一 位 解救 者 ， 而 是 一 位 奴役 
者 ， 便 下 定 决 心 维护 雅典 城邦 的 独立 主权 ， 并 保存 已 成 世界 之 光 的 雅典 
自由 民主 制度 。 




















狄 摩西 尼 





这 位 伟大 演说 家 在 梵 带 办 的 雕像 ， 是 币 腊 文明 写实 主义 的 一 项 术 
作 。 他 的 面部 一 副 忧 思 知 处 的 样子 ， 好 像 菲 利 普 的 每 一 次 同和 希 脂 挺 进 便 
在 他 的 额 部 刻下 一 道 深 沟 。 他 的 驱 体 瘦削 又 疫 倦 。 他 的 腔 部 表情 显示 他 
将 立刻 为 一 个 他 认为 已 无 望 的 理想 发 出 最 后 的 呼吁 。 他 的 两 眼 透露 出 不 
安 ， 仿 佛 预 见 到 痛楚 的 死亡 。 


他 的 父 杀 是 刀剑 和 床 架 的 制造 者 ， 遗 赠 给 他 价值 大 约 14 塔 伦 〈8.4 
万 美元 ) 的 产业 。3 位 遗嘱 执行 者 负责 为 这 位 小 孩 管理 产业 ， 却 随意 巴 
以 挥霍 ， 以 致 当 狄 摩西 尼 于 公元 前 363 年 20 岁 时 ， 只 好 控告 监护 人 以 收 
回 剩 下 的 遗产 。 他 人 花 了 大 部 分 财产 为 雅典 海军 逆 备 一 租 3 列 桨 的 战 船 ， 
然后 以 帮助 诉讼 人 写 状 词 为 生 。 他 的 文章 较 他 的 演讲 为 优 ， 因 为 他 里 体 
惨 弱 ， 发 声 絮 官 有 缺 陷 。 普 户 塔 克 说 他 有 时 还 为 诉讼 的 两 方 写 状 词 。 同 
时 ， 为 了 克服 天 生 的 缺陷 ， 他 口 含 小 石子 对 着 海 洋 练习 演说 ， 或 是 一 面 
不 山 一 面 练习 。 他 认真 努力 ， 唯 一 能 使 他 分 心 的 是 娼 效 。 他 的 秘书 曾 抱 
忽 说 :“ 对 狐 摩 西 尼 能 有 什么 办 法 呢 ? 他 已 经 考虑 一 整 年 的 事情 ， 一 夜 
之 间 便 被 一 个 女人 搞 得 乱七八糟 。” 经 过 多 年 的 努力 ， 他 终于 成 了 雅典 
最 有 钱 的 律师 之 一 。 他 精通 各 种 技术 性 细节 ， 论 证 令 人 信服 ， 对 道德 观 
念 的 看 法 富有 弹性 。 他 蔡 银 行家 弗 米 奥 辨 护 的 罪名 ， 正 是 当初 他 控告 其 
监护 人 的 罪名 。 通 过 提出 法 案 及 促成 立法 ， 他 向 相关 人 士 收 取 了 大 量 的 
报酬 。 他 的 同行 希 波 拉 底 斯 指责 他 接受 了 波斯 国王 的 金钱 ， 以 误 动 雅典 
与 菲利普 发 动 战争 ， 但 他 从 未 应 对 这 项 指控 。 在 他 声望 达 于 顶峰 时 ， 他 
的 财产 约 为 他 父 杀 给 他 遗产 的 10 倍 。 


他 对 接受 金钱 为 人 辩护 的 事情 有 着 鞠 射 义 痒 的 精神 。 他 指责 雅典 依 
赖 佣 兵 ， 而 坚决 主张 领受 “出 席 津 贴 * 者 应 该 入 营 服 役 。 他 的 勇气 高 涨 到 
大 声 疾 呼 “出席 津贴 ?不 应 用 来 喜 励 市 民 参 加 宗教 仪式 及 观 戏 ， 而 应 用 来 
建立 一 支 更 精良 的 部 队 以 保卫 雅典 。 呈 他 指责 雅典 人 是 堕落 的 懒虫 ， 形 
失 了 祖先 的 硅 人 美德 。 他 认为 雅典 并 未 因 觉 派 及 战争 而 错乱 ， 希 腊 不 需 
要 统一 ， 他 警告 说 这 种 统一 是 掩饰 希腊 被 一 个 人 征服 。 他 早 己 看 出 菲 利 
普 的 野心 ， 并 呼吁 雅典 人 奋起 而 战 ， 以 保住 在 北方 的 盟 邦 及 殖民 地 。 


与 狄 摩西 尼 、 布 波 拉 底 斯 等 主 战 派 相对 立 的 ， 是 埃 斯 基 涅 斯 、 福 基 
全 等 主 和 派 。 很 可 能 两 派 都 接受 了 外 国 的 贿赂 ， 前 者 古 受 到 波斯 的 贿 
赂 ， 后 者 则 是 拿 了 菲利普 的 钱 ， 同 时 两 派 也 都 是 真正 地 为 其 观点 奋斗 。 
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福 基 倪 被 公认 为 当时 最 诚实 的 政治 家 一 一 是 芝 话 之 前 的 一 位 禁欲 主义 
， 相 拉 图 学 浜 的 哲学 产物 。 他 是 一 位 很 轻视 议会 的 演说 家 。 一 次 当 议 











会 鼓掌 赞扬 他 时 ， 他 问 一 位 友人 : “难道 我 没有 在 无 意 之 间 指 责 了 他 
们 ? ”他 连续 45 次 被 选 为 雅典 军事 委员 会 委员 ， 远 超过 伯 里 克利 的 纪 
录 。 他 在 许多 战役 中 是 一 位 杰出 的 将 领 ， 但 是 大 部 分 的 时 间 都 在 为 和 平 
而 努力 。 他 的 同僚 埃 斯 基 涅 斯 不 是 茶 欲 主义 者 ， 而 是 从 极度 贫困 中 奋斗 
出 来 的 。 他 在 年 轻 时 担任 教师 及 演员 ， 这 有 助 于 他 成 为 一 位 演说 家 。 据 
说 他 是 第 一 位 能 够 即席 演说 的 希腊 演说 家 ， 他 的 对 手 们 都 是 事先 写 好 讲 
稿 。 他 曾 与 福 基 倪 参 与 数 次 战役 。 他 也 采取 了 与 菲利普 受 协 的 政和 全， 及 
对 战争。 当 菲 利 普 因为 他 的 此 种 努力 而 付 给 他 钱 后 ， 他 对 和 平 的 热 减 更 
征 信守 不 渝 。 


狄 摩西 尼 曾 两 次 指责 埃 斯 基 涅 斯 接受 马其顿 的 黄金 ， 两 次 均 无 法 使 
他 被 判 有 徘 。 但 最 后 狄 摩 西 尼 的 主 战 论 调 以 及 菲利普 的 同 南 扩张 ， 终 于 
使 雅典 人 暂时 起 记 了 “出 席 津 贴 ”* 的 用 途 而 将 它 用 在 战备 上 。 公 元 前 338 
年 雅典 人 终于 在 匆 促 间 组 成 了 一 文 军队 ， 同 北 挺进 ， 在 波 奥 玫 亚 的 喀 罗 
尼 亚 应 战 菲 利 普 的 方 阵 。 斯 巴 达 拒 绝 出 兵 援助 ， 但 是 底 比 斯 已 感到 菲 利 
普 的 势力 即将 青 入 国境 ， 于 是 派出 “ 圣 队 ”(Sacred Band) 与 雅典 军 并 肩 
作战 ， 结 果 300 名 士兵 全 军 窗 没 。 和 雅典 军 奋 力作 战 ， 但 是 由 于 没有 适当 
的 装备 应 付 马 其 顿 这 种 前 所 未 见 的 军队 ， 结 果 演 散 了 ， 在 予 海 攻击 之 下 
四 散 逃 逸 ， 狄 摩西 尼 也 随 之 而 逃 。 菲 利 普 18 岁 的 儿子 亚历山大 率领 着 马 
其 顿 骑兵 ， 勇 敢 无 月 ， 战 果 辉 烛 。 


菲利普 在 外 交 上 所 取得 的 胜 果 颇 大 。 他 昌 处 决 了 确 比 斯 一 些 反 马 其 
顿 的 领袖 ， 而 以 拥护 他 的 人 建立 蹇 类 统治 ， 却 释放 了 他 所 扎 获 的 2000 名 
雅典 个 房 ， 并 派 壮 亚历山大 及 贤明 的 安 提 巴 特 与 雅典 和 谈 ， 只 要 雅典 承 
认 他 为 全 希腊 对 抗 共 同 敌 人 的 统帅 。 预 料 会 遭 到 严厉 制裁 的 雅典 ， 不 但 
同意， 并 且 通 过 决议 ， 大 举 赞 扬 这 位 新 的 “ 阿 伽 门 农 “"。 菲 利 普 在 科林斯 
召开 了 希腊 各 城邦 《除了 斯 巴 达 之 外 〉 的 会 议 ， 成 立 一 个 联盟 ， 并 提出 
了 他 解放 亚洲 的 计划 概要 。 他 被 一 致 选 为 这 次 行动 的 统帅 ， 每 个 城邦 均 
问 他 保证 提供 人 员 及 武器 ， 并 人 允许 希腊 人 绝对 不 与 菲利普 为 敌 。 对 于 他 
的 长 远 目标 而 言 ， 此 种 牺牲 只 不 过 是 一 个 小 小 的 代价 而 已 。 


史 罗 尼 亚 之 战 的 后 果 是 无 穷 的 。 希 腊 本 映 无 法 达成 的 统一 ， 最 后 终 
于 在 一 个 半 外 族 的 刀 尖 荧 过 下 达成 了 。 伯 罗 奔 尼 撤 战争 已 证 明 雅 典 无 法 
统一 希腊 ， 其 后 斯 巴 达 也 没有 这 种 能 力 ， 撒 比 斯 的 霸权 也 失败 了 。 苗 事 
作战 及 阶级 斗争 已 使 得 所 有 城邦 精 疲 力 剖 ， 坚 无 目 卫 能 力 。 在 此 种 情形 
下 ， 他 们 能 过 到 菲利普 这 样 一 个 讲理 的 征服 者 ， 也 算是 幸运 。 菲 利 普 在 
































得 胜 之 后 便 打 算 退 走 ， 而 使 被 征服 者 保有 大 部 分 的 目 由 。 菲 利 普及 以 后 
的 亚历山大 都 能 照顾 联盟 中 各 城邦 的 目 治 权 ， 以 防 任何 一 个 城邦 逐渐 控 
制 其 他 城 孝 、 势 力 日 见 强大 而 终于 起 而 代 瞪 马其顿 的 地 位 。 但 是 菲利普 
却 剥 村 了 一 项 重大 的 上 自由 一 一 革命 的 目 由 。 他 是 一 位 保守 分 子 ， 认 为 财 
产 的 稳定 是 事业 发 达 一 个 不 可 缺 的 刺激 因素 ， 也 是 政府 的 必要 文 柱 。 他 
劝 使 科林斯 会 议 的 各 方 在 联盟 的 条 球 中 加 入 一 项 保证 ， 不 得 改变 宪法 ， 
不 得 进行 社会 改革 ， 不 得 采取 政治 报复 。 他 在 每 个 城邦 对 有 产 阶级 施加 
影响 力 ， 络 束 了 横 征 骏 敛 。 


他 的 计划 很 周详 ， 不 过 应 付 妻 子 奥 林 匹 亚 斯 却 是 例外 。 后 来 他 的 命 
运 并 非 系 于 他 在 战场 上 的 胜利 ， 而 是 系 于 与 妻子 相处 的 失败 之 上 。 她 不 
但 脾气 不 好 ， 还 参加 了 最 疯狂 的 酒 神 仪式 。 有 一 上 晚 他 突然 友 现 她 号 旁 有 
一 条 蛇 , “而 且 事先 她 没有 告诉 他 那 是 神 的 化 身 ”。 更 粳 糕 的 是 ， 奥 林 匹 
亚 斯 告诉 他 说 ， 他 并 不 是 亚历山大 的 亲生 父亲 。 在 他 们 新 婚 之 夜 ， 她 受 
到 雷击 而 着 火 ， 是 天 帝 宙 斯 使 她 生 下 了 亚历山大 这 位 勇猛 的 王子 。 菲 利 
普 因 此 吃 酷 ， 而 将 爱情 给 予 其 他 的 女人 人。 奥林匹亚 斯 也 因此 采取 报复 ， 
告诉 亚历山大 谁 是 他 的 杀生 父亲 。 菲 利 普 的 一 个 将 领 阿 塔 路 斯 在 一 次 竖 


























子 将 是 马其顿 王位 的 “合法 ”〈 纯 马其顿 血统 ) 继承 人 。 亚 历 山大 以 酒杯 
摔 其 头 部 ， 大 叫 : “难道 我 是 一 个 杂种 ? "菲利普 拔 剑 指 看 其 子 ， 但 因 酒 
意 太 浓 而 无 法 站 立 。 亚 历 山大 嘲笑 他 说 : “你 们 看 ， 这 是 一 个 准备 从 欧 
洲 横 跨 过 亚洲 的 人 ， 然 而 他 却 不 能 从 这 张 椅子 跨 到 那 张 椅 子 。” 数 个 月 
后 ， 菲 利 普 手下 一 名 军官 保 塞 尼 亚 斯 ， 由 于 受到 阿 塔 路 斯 的 侮辱 而 请 求 
菲利普 伸张 正义 未 果 ， 于 公元 前 336 年 杀 和 死 菲利普 。 亚 历 山大 受到 军队 
的 崇拜 ， 并 得 到 奥林匹亚 斯 的 支持 四， 夺取 王位 ， 压 服 了 一 切 反 对 力 

量 ， 准 备 征服 全 世界 。 











注释 


[1] Equals 或 称 homoioi ， 指 具有 完全 公民 权 的 斯 巴 达 人 ， 公 元 前 480 年 人 数 为 8000， 前 
371 年 时 为 2000， 前 341 年 时 为 700。 


[2] 阿 格 西 劳 斯 曾 说 : “阿尔 塔 蔡 西 斯 二 世 在 哪 一 方面 比 我 伟大 呢 ? 他 只 不 过 是 较 诚 实 和 
较 有 克制 力 而 已 。” 


[3] 柏拉图 (《 法 律 篇 》，Laws ，948) 说 : “现在 既然 有 某 些 人 完全 不 相信 神 的 存 
在 …… 必 须要 有 合理 的 立法 以 消除 双方 的 誓约 。” 


[4] 目前 有 关 橄 槛 油 类 似 用 途 的 讨论 ， 参 见 希 美 斯 (Himes) 所 著 《避孕 医学 史 》 
(Medical History of Contraception ) ， 第 80 页 。 


[5] 当 猴 奥 尼 西 将 菲 轧 提 亚 斯 以 着 乱 罪 判 处 死刑 后 ， 菲 思 提 亚 斯 要 求 给 予 一 天 时 间 回 家 处 
理 私事 。 他 的 朋友 达 蒙 自愿 为 人 质 ， 并 表示 如 果 菲 轧 提 亚 斯 无 法 赶 回 时 ， 他 愿 代 菲 思 提 亚 斯 受 
刑 。 菲 思 提 亚 斯 最 后 还 是 赶 回来 ， 狄 奥 尼 西 跟 拿破仑 一 样 对 任何 真实 的 友情 感到 惊讶 ， 终 于 宽 
她 了 菲 恩 提 亚 斯 ， 并 且 要 求 与 他 们 两 人 为 友 。 


[6] 榴 船 是 有 两 列 桨 的 帆船 ， 可 能 没有 3、4 或 5 列 桨 ， 而 是 每 排 座 位 上 坐 着 很 多 人 ， 操 作 放 
在 桨 架 上 的 3 只 、4 只 或 5 只 桨 。 


[7] 所 谓 “ 出 席 津贴 ”的 范围 已 延伸 到 很 多 的 庆典 方面 ， 因 此 ， 几 乎 使 大 部 分 的 市 民 成 为 
受 救 济 者 。 格 劳 蒋 〈Glotz) 曾 说 : “雅典 共和 国 已 成 为 一 个 互利 的 社会 ， 一 个 阶级 的 人 必须 负 
责 供养 另 一 阶级 的 人 。” 议 会 已 经 决议 ， 凡 是 建议 将 这 项 基金 移 作 他 用 的 人 都 应 处 以 极刑 。 


[8] 有 人 怀疑 奥林匹亚 斯 您 遂 保 塞 尼 亚 斯 暗杀 菲利普 。 


第 二 章 公元 前 4 世纪 的 希腊 文学 与 艺术 


演说 家 


在 文学 上 ， 所 有 这 些 变 乱 反 映 出 希腊 雄浑 气概 的 消失 。 打 情诗 不 再 
是 语 有 创造 力 的 热情 表现 ， 而 是 知识 分 子 一 种 礼 名 的 风 习 ， 仿 佛 是 学 生 
刻意 经 营 的 作品 。 米 利 都 城 的 提 庶 修 斯 曾 写 了 一 部 史诗 ， 但 它 却 与 一 个 
喜好 论辩 的 时 代 精 神 不 合 ， 与 他 早期 的 音乐 作品 一 样 不 受 欢 迎 。 戏 剧 的 
表演 虽 仍 继续 ， 但 是 规模 较 小 ， 且 格调 低下 。 政 府 当 局 的 经 济 挡 据 和 有 
产 阶 级 爱国 心 的 降低 ， 使 得 合唱 队 的 光彩 及 其 重要 性 大 为 降低 。 剧 作家 
对 无 关 剧 情 的 插曲 越 来 越 感 兴趣 ， 而 忽略 了 与 剧本 关系 密切 的 合唱 队 。 
合唱 队长 的 名 字 消 失 了 ， 接 着 诗人 的 姓名 也 不 见 了 ， 只 剩 下 演员 的 名 
字 。 戏 剧 的 许 味 越 来 越 淡 薄 ， 而 演技 展示 的 成 分 则 越 来 越 浓 ， 这 是 一 个 
伟大 演员 的 时 代 ， 剧 作者 鲜 有 伟大 者 。 币 腊 悉 剧 建立 在 宗教 和 神话 之 
上 ， 观 众 必须 有 信 仙 及 虔诚 之 心 ， 随 着 庄 神 的 没落 ， 莫 剧 也 随 之 式微 。 


代 之 而 起 的 是 喜剧 ， 带 有 欧 里 庇 得 斯 时 代 的 一 些 精 微 、 优 雅 气质 ， 
题材 也 有 相似 之 处 。 此 种 “中 期 喜剧 ”正当 政治 上 最 需要 一 位 “率直 的 朋 
友 ” 时 ， 它 却 失 掉 了 讽刺 政治 的 兴趣 或 勇气 。 也 许 这 种 讽刺 受到 禁止 ， 
或 是 由 于 当时 统治 雅典 的 都 是 次 等 人 物 ， 因 此 观众 已 对 政治 失掉 兴趣 。 
公元 前 4 世纪 ， 一 般 希 腊 人 从 公众 生活 退缩 到 私人 生活 ， 他 们 对 国家 事 
务 的 兴趣 转 到 了 对 家 庭 及 感情 事务 方面 。 描 写 上 流 社 会 的 喜剧 出 现 了 ; 
爱情 逐渐 成 为 主要 的 主题 ， 和 常常 并 不 是 因为 其 本 身 的 力量 ;风尘 女郎 在 
舞台 上 与 卖 鱼 妇女 、 厨 师 及 困惑 的 哲学 家 混在 一 起 一 不 过 主角 和 剧 作 
者 的 名 誉 到 头 来 总 是 被 一 场 结婚 挽救 过 来 。 这 类 剧本 虽 并 不 因为 阿里 斯 
托 芬 的 粗俗 和 该 谐 而 变 得 粗 骂 ， 但 也 不 由 于 他 的 才华 横 洲 和 想象 力 而 注 
入 新 的 生命 。“ 中 期 喜剧 ”的 作家 我 们 知道 的 有 39 位 ， 却 没有 一 件 完整 的 
作品 传 留 下 来 。 我 们 从 他 们 留 下 的 片断 判断 ， 那 些 作 品 并 不 是 能 流传 千 
秋 万 世 的 作品 。 图 里 城 的 阿 勒 克 西 斯 (Alexis) 写 了 245 个 剧本 ， 安 提 和 丰 
写 下 260 个 。 他 们 都 是 即兴 而 作 ， 时 过 则 完 。 









































这 主要 是 一 个 演说 家 的 天 下 。 工 业 及 贸易 的 兴起 使 人 们 关心 现实 和 
实用 价值 ， 曾 一 度 教授 荷 马 史 许 的 学 校 现在 都 训练 学 生 研究 修辞 。 伊 莎 
尔 斯 、 莱 喀 古 斯 、 硕 波 拉 底 斯 、 德 玛 底 斯 、 德 纳 库 斯 、 埃 斯 基 诠 斯 、 狄 
摩西 尼 等 人 均 是 演说 家 兼 政客 、 政 治 和 洗 派 的 首领 。 在 锡 拉 库 院 实 行 民主 
之 时 ， 也 出 现 了 类 似 的 人 物 ， 但 是 寡头 政治 的 城邦 无 法 忍受 这 类 人 物 。 
雅典 的 演说 家 在 语言 上 都 清晰 有 力 ， 大 恶 华丽 善 辨 之 群 ， 常 能 有 慷慨 爱 
国 的 美 多， 研习 不 诚实 的 论辩 和 攻 计 的 词句 一 一 其 全 超过 了 现代 竞选 活 
动 可 以 容忍 的 程度 。 雅 典 公共 集会 和 法 庭 素 质 的 参差 ， 对 和布 腊 演 说 术 只 
能 有 不 展 的 影响 ， 连 希腊 文学 也 不 例外 。 和 雅典 市 民 喜 爱 攻 计 指 黄 的 演说 
有 如 他 们 喜爱 适 斗 ， 当 埃 斯 基 涅 斯 与 狄 摩西 尼 两 人 准备 舌战 之 时 ， 远 处 
村 庄 和 别 个 城邦 的 人 们 都 会 赶 来 听 他 们 的 展 枪 舌 剑 。 演 说 的 人 往往 诉 诸 
听众 的 傲慢 和 偏见 。 柏 拉 图 将 演说 视 为 北 害 民主 制度 的 毒药 ， 他 认为 所 
谓 修辞 学 乃 是 诉 诸 听 众 情感 和 热情 、 控 制 他 们 的 一 种 艺术 。 


即使 是 大 演说 家 狄 雄 西 尼 ， 以 其 全 副 的 精力 和 强烈 的 情感 、 经 常 进 
发 的 爱国 文句 、 令 人 不 可 抵御 的 人 里 攻击 、 机 敏 而 又 轻松 的 叙述 和 论 闪 
交 相 更 普 、 文 句 的 是 于 韵律 美 、 具 有 压 服 性 的 奔放 言词 ， 我 们 仍 认为 他 
尚 不 够 伟大 。 他 演说 的 秘诀 在 于 表情 和 姿势 ， 他 对 此 深信 不 颖 ， 在 镜子 
前 面 一 再 练习 。 他 自己 控 了 一 个 山洞 ， 在 里 面 一 住 数 月 ， 秘 密 练习 。 在 
此 期 间 ， 他 只 修 刊 半边 脸 ， 以 使 自己 能 够 专心 练习 ， 不 便 外 出 。 在 讲坛 
上 ， 他 的 吴 体 扭曲 ， 前 后 旋转 ， 将 手 置 于 额 前 作 沉思 状 ， 经 闻 大 声 喊 
叫 。 普 户 塔 元 说 ， 所 有 这 一 切 ;,“ 对 普通 人 而 言 ， 效 果 奇 佳 ， 但 对 受过 
良好 教育 的 人 们 来 说 ， 如 法 勒 鲁 姆 的 德 米 特 里 ， 则 被 看 成 卑贱 、 丢 脸 、 
没有 和 男子 气 ”。 我 们 对 狐 摩 西 尼 的 戏剧 性 表演 感到 好 笑 ， 对 其 目 章 感到 
惊奇 ， 对 其 说 话 离 题 感到 迷惑 ， 对 其 粗 部 感到 惊讶 。 他 根本 没有 什么 机 
智 ， 也 没有 什么 思想 。 笠 亏 他 的 爱国 心 以 及 他 大 声 疾 呼 目 由 时 所 显示 的 
热 碱 ， 挽 救 了 他 。 


名 腊 演 说 术 终 于 在 公元 前 330 年 达到 了 历史 性 的 高 峰 。6 年 前 ， 元 特 
西 分 〈Ctesiphon ) 曾 使 贯 族 会 议 通 过 一 项 初步 议案 ， 拟 授 给 狄 摩西 尼 一 
个 采 冠 ， 表 彰 他 为 国 服务 和 对 雅典 在 财政 上 的 多 次 捐 输 。 埃 斯 基 涅 斯 为 
了 使 其 对 手 无 法 获得 这 项 荣誉 ， 指 员 元 特 西 芬 提出 的 议案 是 不 合法 的 。 
克 特 西 芬 事件 虽 曾 一 再 拖延 ， 但 最 后 还 是 接受 了 由 500 名 市 民 组 成 的 陪 
审 团 的 审判 。 这 自然 是 一 项 大 诉讼 案 ， 几 是 能 够 来 的 人 都 设法 赶 到 了 ， 
因为 雅典 最 伟大 的 演说 家 正 为 其 令 名 及 政治 生命 而 奋斗 。 埃 斯 基 涅 斯 根 
本 没有 花 时 间 去 攻击 克 特 西 分 ， 相 反 ， 他 极力 攻击 狄 摩西 尼 的 性 格 及 经 









































历 。 后 者 也 不 甘 示 异 ， 以 其 有 名 的 《 论 王政 》 (On the Crown ) 演说 词 
作答 。 这 两 篇 演讲 词 的 每 一 个 句子 现在 仍然 可 以 激动 人 心 ， 充 满 了 仇人 
战场 相遇 的 民 恨 。 狄 摩西 尼 深 知 攻击 战术 胜 于 防御 ， 指 责 菲 利 普选 择 了 
最 为 腐化 的 演说 家 作为 他 在 雅典 的 传 声 和 位 。 然 后 ， 狄 摩西 尼 刻 画 了 埃 斯 
基 涅 斯 的 为 人 : 


首先 ， 我 应 该 让 你 们 知道 这 位 经 常 油嘴 油 天 骂人 者 是 怎样 一 个 

人 …… 他 的 父母 又 是 如 何 。 是 德行 吗 ? 你 这 家 伙 ， 你 或 是 你 家 人 与 德行 
人 你 从 哪里 得 到 谈论 教育 的 权利 呢 ? …… 我 是 否 应 该 指 
出 你 父 杀 曾 是 奴隶 ， 在 忒 修 斯 神 庙 附 近 负 责 一 间 初 级 学 校 ， 并 且 他 又 是 
如 何 腿 上 戴 着 脚 钵 ， 颈 子 圈 着 一 个 木头 的 领子 ， 或 是 你 母 杀 在 一 间 小 必 
里 公然 在 白天 行 周 公 之 礼 呢 ? …… 你 协助 你 父亲 从 事 学 校 里 的 芝 累 工 

作 ， 研 磨 墨 ， 擦 拭 森 子 ， 打 扫 室 内 ， 干 着 奴仆 的 工作 …… 在 将 你 的 姓名 
登记 在 村 庄户 籍 血 上 之 后 一 一 没有 人 知道 你 是 如 何 设 法 做 到 的 ， 但 是 不 
提 它 也 轩 一 一 你 选择 了 一 个 极 富 绅士 气 的 职业 ， 也 就 是 小 官吏 的 秘书 兼 
使 童 。 在 你 犯 下 了 你 所 指责 他 人 的 一 切 罪过 之 后 ， 你 被 解除 了 这 个 工 

作 …… 你 转 而 为 西 米 路 斯 和 苏 格 拉 底 等 著名 演员 服务 ， 这 些 演员 便 是 所 
谓 的 “和 落 植 者 ”。 你 只 不 过 是 在 他 们 之 下 扮演 小 角色 而 已 ， 捡 拾 着 无 花 
果 、 葡 萄 及 橄榄 等 充饥 ， 但 就 是 靠 这 些 东 西 ， 你 所 过 的 生活 也 要 比 你 以 
往 艰 若 奋斗 获取 的 生活 更 佳 。 在 你 与 观众 之 间 的 战斗 没有 休战 或 售 


埃 斯 基 淫 斯 ! 比比 我 们 两 人 的 生活 吧 ! 你 教 人 念书 ， 我 上 学 。 你 跳 
舞 ， 我 则 为 合唱 队长 …… 你 是 书记 ， 我 是 演说 家 。 你 是 三 流 的 演员 ， 我 
是 戏剧 的 观众 之 一 。 你 演 坏 了 ， 我 哮 你 。 


这 真是 一 篇 有 力量 的 演说 ， 它 不 能 作为 有 礼 有 序 演说 的 典范 ， 但 是 
雄 尖 感人， 以致 陪 审 团 以 5 聚 对 1 票 判 克 特 西 芬 无 罪 。 次 年 ， 议 会 投票 通 
过 授予 狄 摩 西 尼 一 个 引 人 和 争论 的 冠 蝎 。 埃 斯 基 涅 斯 由 于 无 力 负 担 官司 失 
败 的 罚款 ， 逃 到 罗 得 斯 岛 ， 以 教授 修 群 学 糊口 。 一 个 古老 的 传说 提 及 狄 
摩西 尼 曾 经 汇 钱 给 他 ， 以 济 其 困 。 











伊 索 克拉 底 


这 次 演说 的 决斗 在 以 后 每 个 时 代 中 都 受到 了 大 大 的 赞扬 和 研究 。 但 
事实 上 ， 它 所 代表 的 几乎 是 雅典 政治 的 最 低 点 。 我 们 无 法 从 这 种 街角 苋 








号 中 找到 一 丝 高 贯 的 气质 ， 这 只 是 两 位 秘密 收受 外 国 黄金 的 演说 者 为 博 
取 公 众 赞扬 的 捍 贱 争吵 而 已 。 伊 索 克 拉 抵 则 比较 吸引 和 人， 他 将 公元 前 5 
世纪 的 一 些 庄严 伟大 的 气质 保存 到 公元 前 4 世纪 。 他 生 于 公元 前 436 年 ， 
于 公元 前 338 年 去 世 ， 与 希腊 自由 同时 离开 世间 。 他 的 父亲 因为 制造 笛 
子 而 鼎 有 积 荔 ， 使 其 儿子 尽量 接受 教育 ， 甚 至 还 将 伊 索 殉 拉 确 送 到 色 院 
利 跟从 高 尔 吉 亚 学 习 修 群 。 


伯 罗 奔 尼 撒 战 争 和 亚 西 比 德 的 政策 使 他 父亲 的 华 子 制造 业 一 踊 不 
振 ， 也 毁 尽 了 他 父 杀 的 家 产 。 伊 索 苑 拉 砌 只 得 挺身 而 出 ， 靠 笔杆 子 生 
活 。 最 初 他 是 为 别人 扎 拟 澳 说 稿 ， 并 想 成 为 演说 家 。 但 是 他 生性 害 考 ， 
声音 不 够 洪亮 ， 并 且 非 常 讨 厌 政 客 的 粗 地 手 段 。 他 习 恶 控制 议会 的 那些 
群众 烛 动 家 ， 有 一 段 时 间 他 退隐 过 着 宁静 的 教书 生涯 。 


公元 前 391 年 ， 他 开办 了 雅典 最 成 功 的 一 所 修辞 学 校 。 学 生来 自 希 
腊 世 界 各 地 ， 也 许 就 是 因为 这 些 学 生来 目 和 希腊 各 个 不 同 地 区 ， 从 而 有 助 
于 他 泛 硕 腊 哲 学 的 形成 。 他 认为 所 有 其 他 教师 都 是 走 错 了 路 。 在 《反对 
说 辩 家 》 的 小 册 中 ， 他 攻击 了 两 类 人 : 其 一 是 那些 声称 只 要 收费 三 四 个 
米 纳 便 可 使 白痢 变 成 学 者 的 人 ; 其 二 是 像 柏 拉 图 这 类 人 ， 他 们 和 希望 以 科 
学 和 形而上学 训练 人 们 成 为 行政 人 才 。 至 于 他 目 己 ， 他 承认 只 有 当 学 生 
具有 一 些 天 分 时 ， 才 能 有 所 成 束 。 他 不 教授 形而上学 或 科学 ， 因 为 他 认 
为 这 些 科 目 只 不 过 是 坚 无 希望 地 探索 不 可 解 的 秘密 而 已 。 但 他 却 声称 他 
学 校 里 所 教授 的 东西 为 哲学 。 学 校 课程 集 中 于 写 和 说 的 拉 能 ， 但 与 此 一 
并 教授 的 还 有 文学 和 政治 。 我 们 可 以 说 伊 索 克拉 的 的 学 校 所 提供 的 是 文 
化 课程 ， 而 相 拉 图 的 学 校 所 教授 的 是 数学 课程 。 目 标 便 是 演说 的 技巧 ， 
因为 演说 是 当时 仕途 的 主要 工具 ， 雅 典 城邦 是 靠 辩 论 统治 的 。 伊 索 克 拉 
底 教 给 他 学 生 的 是 语言 的 运用 : 如 何 用 最 清晰 的 次 序 排列 字句 ， 注 重 抑 
扬 顿 挫 而 非 押 齐 ， 注 意 词 句 的 洗 练 优美 而 非 华丽 ， 强 调 声 首 及 思想 的 起 
承 转 合 趾 ， 平 衡 从 句 构 造 和 累积 句点 。 他 相信 这 种 散文 可 以 和 诗歌 一 样 
使 受过 训练 的 人 说 话 悦耳 动听 。 他 的 学 校 栽培 了 许多 狄 摩西 尼 时 代 的 著 
名 人 物 : 提 谈 修 斯 、 埃 福 罗 斯 、 泰 奥 形 波斯 、 伊 水 尔 斯 、 沫 喀 主 斯 、 硕 
波 拉 底 斯 、 埃 斯 基 涅 斯 、 斯 珀 西 波斯 。 有 些 人 说 亚 里 士 多 德 也 是 出 自 其 
门下 。 

伊 索 死 拉 底 并 不 仅仅 满足 于 造 融 伟大 人 物 ， 他 也 希望 能 对 当时 的 事 
务 有 所 页 献 。 由 于 无 法 成 为 演说 家 或 政治 家 ， 于 是 他 成 为 撰写 小 册子 的 
作家 。 他 撰写 了 长 视 沉 讲 词 ， 对 象 是 雅典 民众 及 菲利普 那样 的 领导 人 


























物 ， 或 是 聚集 于 全 和 希腊 竞技 大 会 的 观众 。 但 他 并 非 以 口 演说 ， 而 是 将 这 
些 演讲 词 印 行 ， 因 此 在 不 知 不 觉 之 中 发 明了 随笔 这 种 文体 。 他 的 演讲 词 
留 下 了 29 篇 ， 是 希腊 古代 遗产 中 最 有 趣 的 之 一 。 他 第 一 篇 伟大 的 演讲 词 
叫 作 《 泛 希腊 集会 演说 词 》 (Panegyricus ) 由， 点 出 了 他 全 部 思想 的 主 
题 一 一 也 是 他 老师 高 尔 吉 亚 的 思想 主题 呼吁 希腊 舍弃 各 个 城邦 组 织 
而 组 成 一 个 国家 。 伊 索 克 拉 底 是 一 位 很 自负 的 雅典 人 一 一 “我 们 城邦 的 
思想 和 演说 术 远 超出 其 他 人 ， 以 致 其 学 生 已 成 为 整个 世界 的 教师 ?>。 但 
是 他 更 以 身 为 希腊 人 而 自豪 ， 对 他 而 言 ， 正 如 对 古 希 腊 文 化 时 代 一 样 ， 
古 希 腊 文 化 ， 不 但 是 指 同属 一 个 民族 ， 而 且 是 同一 文化 ， 而 他 认为 此 种 
文化 是 人 类 所 创造 的 最 优秀 的 文化 。 但 在 这 个 文化 周围 都 是 “ 野 谈 人 ”之 
地 一 一 意大利 、 西 西里 、 非 洲 、 亚 洲 以 及 现在 所 谓 的 巴尔 干 半 驴 地 区 。 
令 他 伤心 的 是 ， 这 些 野 蛋 人 的 势力 越 来 越 大 ， 并 且 波 斯 也 正在 巩固 对 伊 
奥 尼 亚 的 控制 ， 而 希腊 各 城邦 却 在 内 战 中 销 刨 力量 : 


人 类 本 性 的 弱点 很 多 ， 但 是 我 们 自己 造 下 了 更 多 的 罪过 ， 这 便 是 秘 
此 之 间 的 战争 和 党 派 斗争 所 导致 的 …… 从 来 没有 人 对 这 些 罪过 提出 搞 
议 。 人 们 对 诗人 编造 的 惨 事 感到 羞耻 而 哭泣， 但 他 们 对 来 自 战乱 的 种 种 
真实 可 怕 的 痛苦 却 能 毫 不 动容 。 他 们 不 但 不 感到 难过 ， 甚 至 对 彼此 的 痛 
若 比 对 他 们 上 自己 的 快乐 更 感 欣 悦 。 


如 琳 布 腊 人 非 打 仗 不 可 的 话 ， 为 什么 不 去 打 真 正 的 敌人 呢 ? 为 什么 
不 将 波斯 人 赶 回 他 们 的 高 原 去 呢 ? 他 预言 一 小 队 的 希腊 人 便 可 以 击败 小 
斯 的 大 军 。 此 种 圣战 最 后 可 能 为 布 腊 带 来 统一 ， 而 希腊 人 的 抉择 ， 不 是 
希腊 统一 ， 便 是 乙 人 得 势 。 


在 他 发 表 这 一 呼吁 两 年 之 后 (公元 前 378 年 ) ， 伊 过 元 拉 底 为 将 理 
论 变 成 现实 ， 融 着 学 生 提 庶 修 斯 前 往 爱 蕉 海 各 地 游历 ， 协 助 制订 第 二 个 
雅典 联盟 的 条 球 。 这 个 团结 的 新 希望 落空 了 ， 成 为 他 一 生 中 的 叉 一 大 失 
望 。 在 一 本 叫 作 《 论 和 平 》 (On the Peace ) 的 小 册子 中 ， 他 勇敢 而 有 
力 地 指 黄 雅典 再 度 使 一 个 联盟 嘻 沙 成 为 帝国 ， 并 呼吁 雅典 签订 一 条 和 
约 ， 保 障 每 一 个 和 希腊 城邦 免 于 受到 雅典 的 侵犯 。“ 我 们 所 谓 的 帝国 ， 事 
实 上 就 是 一 种 不 妾 ， 因 为 其 本 身 性 质 ， 它 剥 于 了 所 有 与 它 有 关 者 的 一 
切 。? 他 认为 ， 帝 国 主义 因为 教会 了 雅典 人 依赖 外 国 朝 贡 的 生活 而 毁坏 
了 民主 制度 ， 在 失去 了 外 国 朝贡 后 ， 他 们 和 希望 靠 国 家 的 救济 为 生 ， 给 他 
们 承 详 最 多 的 人 便 可 以 获取 最 高 的 职位 。 





























只 要 你 一 想到 国家 事务 ， 你 对 会 猜疑 、 讨 厌 才 智 超群 的 人 ， 相 皮 孝 
去 巴结 你 面前 那些 最 监 落 的 演说 家 。 你 喜欢 …… 那 些 迷 醉 的 人 ， 讨 厌 清 
桓 的 人 ， 童 爱 无 智 的 人 而 不 要 俊明 的 人 ， 训 欢 那 些 惊 公家 之 慨 者 ， 而 不 
喜欢 掏 上 自己 腰包 为 公家 服务 的 人 。 


他 在 下 一 篇 演讲 词 《 论 雅典 最 高 法 院 》 (Areopagiticus ) 中 ， 谈 到 
民主 制度 时 语气 较 温和 。 其 中 有 一 段 吾 古 不 变 的 名 言 :“ 我 们 坐 在 店铺 
里 批评 目前 的 世事 ， 但 是 我 们 认 清 了 即使 不 健全 的 民主 制度 所 导致 的 不 
幸 事 件 也 要 较 守 头 政治 为 少 。” 对 希腊 来 说 ， 斯 巴 达 比 起 雅典 来 不 束 是 
一 个 更 坏 的 主人 吗 ? “而 我 们 大 家 不 是 由 于 30 名 伴 主 的 盲目 狂热 ， 
而 变 得 比 占 据 弗 罗 那 些 人 更 热衷 于 民主 ? ”B31 可 惜 雅 典 还 是 消亡 了 ， 因 
为 它 滥 用 自由 与 平等 的 原则 ，“ 训 | 练 国 民 ， 使 雅典 人 认为 粗野 就 是 民 
主 ， 枉 法 就 是 自由 ， 避 言 就 是 平等 ， 为 所 欲 为 就是 幸福 *"。 其 实 人 非 生 
而 平等 ， 不 应 给 予 同等 的 掌 政 自由 。 伊 索 克 拉 底 认为 这 种 全 民政 体 已 大 
大 降低 了 雅典 的 政治 水 准 。 比 这 种 “暴民 政治 ” 稍 好 的 ， 是 梭 伦 和 元 里 斯 
提 尼 两 人 主张 的 “道德 政治 ”"。 因 为 在 道德 政治 中 ， 温 厚 无 知 或 善 辨 贪财 
的 人 都 少 有 被 提升 为 领袖 的 机 会 。 有 真 才 实 学 的 人 ， 则 目 然 可 升 至 最 高 
阶层 ， 而 罗致 这 些 退 休 干 才 的 古 希 腊 最 高 法 院 ， 束 自然 成 为 整个 城邦 的 
精神 中 枢 。 


公元 前 346 年 ， 当 雅典 和 菲利普 达成 协议 时 ，90 岁 高 龄 的 伊 索 克拉 
底 写 了 一 封 公 开 信 给 这 位 马其顿 国王 。 他 已 预知 菲利普 终 将 自立 为 希腊 
的 主 军 ， 因 此 乞求 他 万 勿 成 为 暴君 ， 应 运用 权力 作为 自治 城邦 的 统一 
者 ， 将 希腊 从 “ 王 治 和 平 ”* 下 解放 出 来 ， 并 使 伊 奥 尼 亚 脱 离 波 斯 帝国 的 统 
治 。 主 战 派 指 员 这 封 信 等 于 是 同 专制 政体 低头 。 因 些 ， 以 后 7 年 内 伊 索 
克拉 底 不 再 执笔 。 公 元 前 339 年 ， 他 又 发 言 ， 向 参加 雅典 运动 会 的 希腊 
人 发 表 小 册子 。 他 所 发 表 的 小 册子 又 具 又 长 ， 而 且 文 体 也 不 稳定 ， 不 过 
就 一 个 年 近 百 岁 的 97 岁 高 龄 老者 而 言 ， 已 属 难能可贵 。 公 元 前 338 年 ， 
喀 罗 尼 亚 之 战 爆发 ， 雅 典 战败 ， 不 过 伊 索 克拉 底 希 腊 统 一 的 理想 也 快 实 
现 了 。 据 说 城 陷 的 消息 传 来 时 ， 他 忘却 菲利普 和 统一 的 事 ， 只 念 念 故 乡 
蒙 着 、 黄 金 时 代 不 再 ， 目 认为 能 享 高 龄 已 很 满足 ， 于 是 绝食 而 死 。 这 个 
传说 是 否 确 实 ， 不 得 而 知 ， 不 过 亚 里 士 多 德 说 他 死 于 喀 罗 尼 亚 城 陷 后 5 
目 之 内 。 















































色 话 苍 





这 位 “ 善 辩 老 者 ”( 伊 索 克 拉 底 ) 对 当时 政治 家 的 影响 如 何 ， 人 言 人 
殊 ， 而 对 文学 的 影响 却 颇 为 直接 而 持久 。 四 最 先 受 其 影响 的 是 历史 学 
家 。 色 详 芬 等 人 都 模仿 他 的 埃 瓦 戈 拉 斯 (Evagoras) 器 文 体 ， 使 传记 成 
为 希腊 文学 中 的 一 种 流行 形式 ， 而 以 普 卢 塔 克 的 漫谈 杰作 达到 顶峰 。 伊 
索 克 拉 底 把 希腊 通史 的 写作 交 给 他 的 学 生 西 梅 城 的 埃 福 罗斯 ， 要 他 
写 下 整个 希腊 ， 而 非 某 一 城邦 的 记录 。 埃 福 罗 斯 的 这 本 书写 得 很 好 ， 同 
时 代 的 人 都 把 他 的 《世界 史 》 (Universal History ) 和 和 希 罗 多 德 的 作品 
相提并论 。 伊 乏 克拉 底 又 把 当时 发 生 的 大 事 的 写作 交 给 另 一 学 生 塞 
俄 斯 岛 的 泰 奥 彭 波斯 。 泰 奥 彭 波斯 把 这 个 题材 收入 他 的 巨著 《和 希腊 史 》 
(Hellenica ) 和 《 腓 力 传 》 (Philippica ) 中 。 这 两 本 描写 生动 、 秤 藻 
华丽 的 作品 极 获 时 人 的 激 沉 。 约 公元 前 340 年 ， 礁 西 拿 城 的 狄 马 阿 科斯 
写 了 一 部 《希腊 史 》 (Bios Hellados， 英 文书 名 为 The Life of 


Greece) 。 


色 诡 分 是 公元 前 4 世纪 仅 存 的 历史 学 家 。 第 欧 根 尼 . 拉 和 尔 修 描写 年 轻 
时 的 他 说 : 


色 诺 芬 为 人 谦和 ， 且 是 一 个 美男 子 。 据 说 苏 格 拉 放 在 小 埠 里 还 见 
他 ， 以 拐杖 墙 厦 ， 不 让 他 过 去 ， 问 他 所 有 日 用 必需 品 何 处 有 卖 。 色 庄 苏 
回答 后 ， 苏 格拉 说 又 问 他 何 处 可 使 人 转 为 善良 。 色 庄 苏 无 法 回答 ， 苏 格 
拉 底 就 说 : “ 跟 我 来 学 。” 于 是 ， 色 庄 芬 就 成 了 苏 格 拉 底 的 弟子 。 


他 在 苏 格 拉 底 的 诸 弟 子 中 较 重 实际 。 他 很 欣赏 他 老师 心计 的 巧妙 ， 
也 将 他 视 为 荃 哲 敬爱 ， 但 他 更 激 贰 言行 一 致 的 人 。 当 有 些 人 如 阿里 斯 托 
芬 所 谓 的 尚 在 “观望 * 时 ， 他 已 是 一 个 幸运 的 军人 。30 风 左右 时 ， 他 在 年 
轻 的 小 大 和 鲁 士 手下 带 兵 ， 参 加 库 那 元 院 之 战 ， 并 率领 万 人 苗 安 全 撤退 。 
在 拜 占 姓 ， 他 加 入 斯 巴 达 大 摆 联 合 抵抗 波斯 ， 俘 虏 了 一 个 有 钱 的 米 砌 亚 
人 ， 并 以 其 为 人 质 获 得 一 大 笔 赎 金 ， 以 之 安 闻 余年 。 后 来 ， 他 成 为 斯 巴 
达 国 王 阿 格 西 荔 斯 的 对 拜 者 ， 又 成 为 阿 格 西欧 斯 的 好 朋友 ， 便 以 阿 格 西 
区 斯 为 主题 写 了 一 部 极 佳 的 传记 。 在 雅典 同期 巴 达 宣 战 后 ， 色 话 分 陪同 
阿 格 西 劳 斯 回 到 希腊 ， 并 决定 效忠 阿 格 西 劳 斯 而 不 效忠 其 故乡 。 因 此 ， 
雅典 宣布 将 其 放逐 ， 并 没收 其 财产 。 克 罗 尼 亚 之 战 时 他 帮 斯 巴 达 人 作 
战 ， 获 得 的 报酬 是 当时 归 斯 巴 达 管 辖 、 位 于 埃 里 斯 的 西西 里 的 一 片 地 
产 。 在 那里 他 当 了 20 年 的 乡下 绅士 ， 一 面 耕 耘 、 打 猫 ， 一 面 写 作 ， 也 以 
严格 的 斯 巴 达 方式 教育 他 的 孩子 。 





























由 于 被 放逐 ， 他 才 写 得 出 那些 使 他 成 为 当时 著名 作家 的 各 类 作品 。 
他 随 兴 所 至 写 些 关于 驯 狗 、 驭 马 、 御 妻 、 教 导 王 子 、 与 阿 格 西 劳 斯 并 户 
作战 或 为 雅典 增加 岁入 的 文章 。 在 《远征 记 》 一 书 中 ， 他 以 映 历 其 境 的 
新 颖 笔调 叙述 万 人 军 跋 涉 至 海边 漫长 的 旅途 中 紧张 刺激 〈 却 不 见得 真 
实 ) 的 故事 。 在 《希腊 史 》 一 书 中 ， 他 从 修 昔 后 德 停 笔 处 开始 ， 继 续 斤 
述 希 腊 历 史 ， 到 曼 提 尼 亚 之 战 为 止 ， 在 该 战役 中 他 的 亲生 儿子 格 里 路 斯 
在 刺杀 伊 巴 密 浓 达 后 奋战 至 死 。《 希 腊 史 》 是 一 部 姜 深 的 编 年 史 ， 作 者 
在 书 中 认为 所 谓 历史 束 是 一 连 串 水 无 终止 的 战争 ， 一 种 虚幻 而 不 合 情 理 
的 胜 败 交 符 。 虽 说 该 书 文笔 轻快 ， 人 物 刻 男生 动 ， 但 是 所 搜集 的 系 材 都 
经 过 精心 挑选 ， 以 求证 实 斯 巴 达 的 优越 。 修 昔 确 德 的 历史 书 中 早已 消失 
的 迷信 又 出 现在 色 访 芬 的 著作 里 ， 而 且 也 召唤 超自然 力 来 解释 事情 的 演 
变 。 而 在 《回忆 苏 格 拉 底 》 一 书 中 ， 他 也 同样 简明 、 同 样 狭 诈 地 把 苏 格 
拉 撒 描写 成 一 个 十 全 十 美的 完 人 一 一 无 论 在 宗教 、 伦 理 、 博 爱 各 方面 都 
很 正派 ， 不 过 苏 格 拉 底 茂 视 民 主 政 体 ， 而 这 一 点 却 正 是 被 放逐 而 渐 归 化 
斯 巴 达 的 色 话 芬 特别 喜爱 苏 格 拉 底 的 原因 。 更 不 足以 采信 的 是 那 本 《 坚 
会 》， 书 中 所 记载 的 是 色 诺 芬 幼年 时 的 对 话 。 


不 过 ， 在 《经 济 论 》 (Oeconomicus ) 一 书 中 ， 色 诺 芬 却 已 有 自己 
的 观点 ， 而 其 言词 则 表露 其 保守 性 更 使 后 人 顾 为 入 迷 。 当 有 人 问 起 农业 
方面 的 知识 时 ， 苏 格拉 底 坦 率 地 承认 他 不 知道 ， 却 还 记得 有 钱 地 主 伊 斯 
克 麦 库 斯 的 看 法 和 做 法 。 书 中 这 个 地 主 说 出 了 狭隘 的 色 诺 芬 对 务农 和 从 
盏 以 外 各 种 行业 的 轻视 。 他 除了 透露 耕 田 的 秘诀 以 外 ， 也 讲 到 理财 和 御 
妻 的 艺术 。 在 某 些 可 与 柏拉图 的 优雅 相 抗衡 的 字里行间 ， 书 中 的 伊 斯 元 
麦 库 斯 告诉 我 们 他 教导 他 的 新 婚 妻 子 年 纪 只 有 他 一 半 大 如 何 来 
理 家 、 整 理 东 西 、 以 杀 而 不 昵 的 态度 管理 仆人 ， 不 以 虚 浮 的 美貌 而 以 善 
尽 为 人 妻 、 人 母 及 朋友 之 员 来 建立 自己 的 令 誉 。 伊 斯 克 麦 库 斯 说 出 了 色 
诡 分 对 婚姻 的 看 法 ， 他 认为 婚姻 不 仅 是 肉体 的 结合 ， 也 是 两 人 经 济 的 结 
合 ， 要 是 工作 全 都 由 匿名 股东 【银行 户头 设 其 名 字 者 ， 多 指 妻 子 ) 来 做 
时 ， 婚 姻 就 会 居 尝 。 年 轻 的 新 女 愿 意 接受 这 一 切 ， 也 许 只 不 过 是 从 未 在 
家 许 战 场 上 打 过 胜仗 的 将 军 〈 译 按 : 即 新 即 ) 一 厢 情 愿 的 想法 罢了 。 书 
中 所 述 者 大 部 分 可 信 ， 不 足 采信 的 只 有 一 点 ， 那 就 是 伊 斯 珊 麦 底 斯 只 费 

三 言 两 语 的 理论 ， 就 说 服 他 的 妻子 不 再 涂 脂 抹 粉 。 


在 图 扬 婚 姻 的 大 道理 之 后 ， 色 诺 芬 又 在 《 居 和 鲁 士 的 教育 》 
( Cyropaedia ) 一 书 中 描写 他 对 教育 和 政府 的 理想 ， 有 如 故意 和 柏拉图 
的 《理想 国 》 相 呼应 。 他 在 该 书 中 很 巧妙 地 把 虚构 传记 的 技巧 应 用 到 哲 
































学 上 。 他 把 居 鲁 士 大 帝 的 学 习 经 过 、 他 的 事业 和 掌 政 情形 作 了 虚构 的 叙 
述 。 他 把 故事 叙述 得 极为 戏剧 化 ， 念 佛 真有 其 人 其 事 ， 叉 以 对 话 的 方式 
使 之 生动 ， 其 间 更 穿插 现存 文学 作品 中 最 古老 、 最 浪漫 的 爱情 故事 。 他 
几乎 完全 忽略 了 文化 方面 的 教诲 ， 只 注重 能 使 该 划 健康、 能干、 有 节 誉 
感 的 方法 ， 青 年 学 子 学 到 能 使 体 昨 强健 的 运动 、 打 会 的 仪 俩 、 服 从 的 习 
惯 、 命 令 部 属 和 说 服部 属 的 本 领 。 色 诺 芬 认为 ， 最 好 的 政府 应 该 是 由 那 
些 致力 于 农业 和 和 军事 方面 的 贵族 阶级 来 辅助 、 来 监督 的 开明 君主 政体 。 
他 很 景仰 波斯 奖 善 惩 恶 的 法 律 ， 更 以 波斯 为 例 ， 问 那些 主张 个 人 主义 的 
希腊 人 指出 联合 数 个 城邦 成 一 帝国 ， 共 至 国内 秩序 与 和 平 的 可 能 性 。 跟 
菲利普 一 样 ， 起 初 他 也 存 着 征服 的 美梦 ， 而 其 结 末 则 与 亚历山大 如 出 一 
儿 ， 被 他 所 和 欲 征服 的 对 象 迷惑 。 


他 虽然 是 一 个 绝 佳 的 讲 故事 者 ， 却 只 是 一 个 中 等 的 哲学 家 。 除 战争 
外 ， 他 几乎 行 行 都 是 门外汉 ， 他 也 思考 过 好 些 题目 ， 却 总 是 以 一 个 将 军 
的 观点 来 思考 。 他 泻 染 秩序 的 优点 ， 却 对 “上 自由 ”一 词 无 法 置 唆 ， 我 们 由 
此 可 以 想见 当年 雅典 有 多 混乱 。 古 代 文 人 中 和 奋 有 人 把 他 和 和 硕 罗 多 德 及 修 
普 底 德 相 提 并 论 ， 那 一 定 是 由 于 他 的 文体 之 故 一 一 典雅 、 纯 真 、 清 新 ， 
西 窄 罗 誉 为 “ 比 蜜 还 甜 * 的 行云流水 般 和 谐 的 散文 一 一 是 于 人 和 情 味 的 特 
质 ， 文 字 的 唱 莹 质朴 ， 使 读者 对 文中 的 思想 与 主题 能 一 目 了 然 。 色 论 芬 
和 相 拉 图 追随 修 昔 撒 德 和 苏 格 拉 底 的 情形 ， 有 如 阿 佩 莱 斯 与 普 拉 死 西 特 
列 斯 退 随 流利 格 诡 托 斯 和 菲 猴 亚 斯 一 一 都 是 继承 创新 和 神 劲 之 后 到 达 和 典 
雅 优美 的 匮 峰 。 




















阿 佩 莱 斯 


公元 前 4 世纪 最 大 的 成 就 不 在 文学 ， 而 在 哲学 和 艺术 。 在 艺术 上 
面 ， 就 跟 在 政治 上 一 样 ， 个 人 也 突破 宗教 、 城 孝 、 传 统 和 学 校 等 重重 束 
缚 。 随 独 个 人 由 爱国 转 而 效忠 私人 的 趋势 ， 建 筑 物 也 日 趋 质 朴 ， 看 重 现 
世 ， 伟 大 的 合唱 形式 的 歌舞 也 转 为 职业 性 的 私人 演出 ; 公共 建筑 物 虽 仍 
以 诸 神 与 伟大 人 物 的 塑像 来 装饰 ， 但 是 绘 男 和 雕塑 开始 为 活 人 绘 像 与 塑 
像 ， 这 种 为 活 人 绘 像 和 塑像 正 是 下 一 时 代 的 风尚 。 至 于 像 克 尼 痢 斯 、 哈 
利 卡 纳 苏 斯 及 艾 菲 索 斯 等 城 之 所 以 尚 能 举国 一 致 地 热衷 于 艺术 ， 是 因 未 
深 受 战争 之 害 ， 而 锡 拉 库 茸 等 城 则 虽 受 波及 ， 但 因 友 现 天 然 资 源 而 政治 
走 上 轨道 ， 也 能 迅速 复原 。 





希腊 本 土 在 建筑 方面 停滞 不 前 。 公 元 前 338 年 羔 喀 古 斯 重建 狄 奥 尼 
索 其 剧场、 露天 运动 场 及 大 讲堂 。 费 降 (Philon) 在 其 任 内 也 于 比 雷 埃 
夫 斯 建立 一 座 给 人 深刻 印象 的 军械 厂 。 随 着 趋同 精致 趋势 的 发 展 ， 多 利 
安 式 圆柱 因为 在 精神 方面 找 不 到 可 以 配合 其 严格 的 单纯 而 没有 流行 ， 伊 
奥 尼 亚 式 的 建筑 渐 趋 流行 ， 并 且 成 为 表现 普 拉 克 西 特 列 斯 的 优雅 和 相 拉 
图 的 迷人 特质 的 建筑 ， 科 林 斯 式 的 圆柱 在 万 风 塔 (the Tower of the 
Winds) 和 雅典 奖杯 亭 〈The choragic monument of Lysicrates) 都 稍 占 优 
势 。 而 在 阿 卡 狄 亚 的 泰 吉 亚 .斯 哥 由 斯 则 有 一 座 三 式 并 用 的 雅典 娜 神殿 
一 一 一 柱 请 是 多 利安 式 ， 一 柱 诊 是 伊 奥 尼 亚 式 ， 还 有 一 柱 请 是 科林斯 式 
一 一 并 以 其 有 男性 饮 力 的 手 雕 出 雕像 来 美化 这 些 柱 亡 。 


规模 更 大 也 更 有 名 的 是 艾 菲 索 斯 城 的 第 三 座 阿 尔 臣 弥 斯 神 应。 第 二 
座 庙 在 公元 前 356 年 亚历山大 大 帝 的 生日 那天 被 菊 毁 。 据 一 向 和 痪 的 普 
上 户 措 克 说 ， 这 与 马 格 尼 西亚 城 的 炙 格 西亚 “在 此 时 所 做 的 一 个 冷漠 得 足 
够 制止 这 种 大 火 的 意念 " 粘 为 巧合 。 其 后 不 入， 新 庙 随 即 开 工 ， 到 公元 
前 4 世纪 末 ， 即 告 完成 。 亚 历 山大 答应 负担 全 部 费用 ， 条 件 是 在 庙 里 书 
明 是 他 捐献 的 。 但 是 艾 菲 索 斯 城 的 希腊 人 委婉 地 (也 许 是 计 讽 地 ) 拒绝 
了 ， 理 由 是 “ 甲 神 为 乙 神 盖 庙 似乎 不 合 时 宜 ”。 不 过 ， 亚 历 山 大 最 宠信 的 
建筑 师 狄 话 殉 拉 底 还 是 设计 了 这 座 庙 宇 ， 而 且 使 该 庙 成 为 全 希腊 最 具 规 
模 的 一 座 。 亡 柱 中 有 36 根 由 无 人 不 晓 的 斯 哥 帕 斯 等 著名 雕刻 家 雕 上 半 浮 
雕 。 有 一 块 膨 有 浮雕 的 圆柱 石 留存 于 大 英 博 物 馆 ， 仿 佛 单 任 当时 雕刻 上 
的 衣 饰 束 可 证 明和 希腊 对 刻 技艺 几 近 炉火纯青 。 人 物 雕 像 的 头 部 已 不 再 是 
千篇一律 、 全 无 动感 的 典型 ， 而 是 有 感情 、 有 个 性 、 棚 棚 如 生 各 有 神态 
的 面孔 一 一 希腊 写实 主义 的 先河 。 


在 体积 上 与 此 成 一 相反 极端 的 ， 以 公元 前 4 世纪 的 赤 陶 小 像 最 为 突 
出 。 波 奥 带 亚 区 的 塔 那 格拉 镇 的 镇 名 ， 几 平 束 是 小 型 素 陶 人 像 的 同 
义 词 。 这 些小 人 像 先 铸 成 大 臻 相同 的 模样 ， 然 后 以 手 塑 造成 像 ， 随 即 画 
成 形形色色 的 众生 相 。 绘 画 虽 然 和 前 几 个 世纪 一 样 ， 也 用 来 辅助 其 他 艺 
术 ， 但 是 它 已 取得 独立 的 地 位 与 尊严 ， 名 画家 也 开始 在 希腊 世界 索取 酬 
劳 。 阿 佩 羔 斯 的 老师 安 费 波 利 斯 城 的 由 姆 弗 路 斯 不 收 未 满 12 岁 
的 弟子 ， 而 其 学 费 更 高 达 1 塔 伦 〈6000 美 元 ) 。 罗 克利 安 的 侍 主 曼 森 曾 
为 底 比 斯 城 的 阿里 斯 提 得 斯 所 画 的 一 幅 战 争 场景 中 100 个 人 物 每 人 付出 
10 米 纳 的 代价 ， 使 得 整 幅 画 的 “ 润 笔 ”高 达 10 万 美元 。 这 位 狂热 的 艺术 爱 
好 者 也 以 60 塔 伦 〈36 万 美元 ) 的 代价 央求 当时 一 位 著名 画家 男 一 幅 奥 林 
匹 斯 山 12 主 神 的 画像 。 卢 库 拉 斯 (Lucullus) 也 付出 2 塔 伦 〈1.2 万 美 




































































元 ) 的 代价 ， 索 得 一 幅 西 竖 昂 城 的 由 西亚 斯 当年 为 米 南 德 的 情妇 格 里 时 
拉 所 绘画 像 的 摹 本 。 据 普 林 尼 说 ， 有 一 幅 阿 佩 莱 斯 的 画 卖 出 的 价钱 葛 高 
达 数 个 城市 财政 的 总 和 。 


普 林 尼 又 说 : “科斯 城 的 阿 佩 莱 斯 是 个 空前 绝 后 的 大 画家 。 束 他 一 
个 人 对 绘画 的 贡献 而 言 ， 可 以 说 是 比 其 他 所 有 画家 贡献 的 总 和 还 
大 。” 阿 佩 羔 斯 当时 必然 已 达 炉 火 纯 青 的 地 步 ， 因 为 他 能 赞美 别 的 画 
家 ， 这 是 很 难得 的 。 在 知道 最 大 的 敌手 普罗 托 格 尼斯 (Protogenes) 生 
活 贫 困 之 后 ， 阿 佩 莱 斯 束 坐 船 到 罗 得 斯 品 去 看 他 。 由 于 事先 并 未 知晓 ， 
所 以 当 阿 佩 莱 斯 到 达 时 ， 普 罗 托 格 尼斯 并 不 在 画室 里 。 年 老 的 女 用 人 请 
教 阿 佩 莱 斯 的 大 名 ， 好 转告 其 主人 。 阿 佩 莱 斯 并 未 作答 ， 只 是 拿 起 画笔 
一 挥 ， 在 画 杠 上 一 笔 义 出 一 条 极 细 的 线条 。 普 罗 托 格 尼斯 回来 时 ， 老 妇 
对 道 不 出 来 访客 人 姓名 一 事 颇 感 抱歉 ， 不 过 普罗 托 格 尼斯 在 看 到 画 杠 上 
那 道 纤 细 的 线条 之 后 叫 道 : “只 有 阿 佩 莱 斯 才 男 得 出 那 条 细 线 。?” 人 然后， 
他 又 在 那 条 细 线 里 边 再 画 一 条 更 细 的 线 ， 并 吟 只 老 妇 在 陌生 人 再 度 来 访 
时 拿 给 他 看 。 阿 佩 莱 斯 果然 又 来 了 ， 他 对 普罗 托 格 尼斯 的 技巧 感到 惊 
讶 ， 自 己 在 这 两 条 线 之 间 又 画 了 第 三 条 细 线 。 普 罗 托 格 尼斯 看 到 这 条 超 
级 细 线 后 ， 目 认 赶不上 阿 佩 莱 斯 ， 火 速 赶 至 港口 拦住 阿 佩 莱 斯 ， 并 对 他 
表示 欢迎 之 意 。 这 幅 画 被 认为 是 一 件 杰 作 ， 一 代 传 一 代 ， 最 后 被 已 撤 大 
帝 收 购 ， 可 惜 在 他 帕 拉 蒂 尼 山 (Palatine Hill) 皇宫 那 场 大 火 中 焚毁 。 为 
了 让 希腊 人 了 解 普 罗 托 格 尼斯 的 价值 所 在 ， 阿 佩 莱 斯 请 他 为 自己 的 几 幅 
画 开 个 价 ， 普 罗 托 格 尼斯 开 了 一 个 很 低 的 价钱 ， 而 阿 佩 羔 斯 却 还 价 50 塔 
伦 (30 万 美元 )， 然 后 贴 出 布告 ， 说 他 打算 把 这 些 画 当 作 他 自己 的 画 出 
售 。 这 时 那些 罗 得 斯 咏 人 才 对 他 们 的 艺术 大 师 有 较 深刻 的 印象 ， 付 给 普 
罗 托 格 尼 斯 高 于 阿 佩 茉 斯 的 价钱 ， 而 把 那些 画 当 作 该 市 宝藏 保存 下 来 。 


这 时 阿 佩 莱 斯 又 以 那 幅 《 爱 神 从 海中 诞生 》 (Aphrodite 
Anadyomene ) 博得 整个 希腊 世界 的 一 臻 赞赏。 亚历山大 找 他 来 ， 坐 着 
让 他 画 了 好 些 画 像 。 在 这 些 画 中 有 一 幅 ， 其 中 亚历山大 的 坐骑 “ 布 塞 法 
路 斯 ”(Bucephalus) 画 得 未 能 让 这 位 年 轻 的 征服 者 满意 ， 于 是 就 唤 人 把 
马 尝 近 国 框 ， 以 便 比 较 。 那 匹 名 叫 “ 布 蹇 法 路 斯 ”的 马 望 望 那 幅 画 ， 然 后 
呆 鸭 起 来 。 这 个 时 候 阿 佩 莱 斯 说 道 : “陛下 的 坐骑 似乎 比 陛 下 更 懂 绘 
男 。” 另 有 一 回 ， 这 位 国王 在 阿 佩 莱 斯 画室 里 以 艺术 为 题 高 谈 阔 论 ， 春 
得 阿 佩 羔 斯 求 他 换个 题目 ， 免 得 正在 磨 颜 料 的 孩 单 笑 他 班 门 弄 伯 。 亚 历 
山大 总 算 虚 心 接 受 ， 当 他 人 邀请 这 位 画家 画 他 所 宠爱 的 妃子， 而 阿 佩 羔 斯 
竟 爱 上 她 时 ， 这 位 国王 把 她 当 礼 物 赐 给 了 他 。 阿 佩 莱 斯 在 他 每 一 幅 完 成 



































的 夯 上 面部 涂 上 一 层 薄 薄 的 假 漆 ， 这 层 假 漆 不 但 可 以 保存 画 上 的 色泽 、 
减弱 明暗 的 反差 ， 更 可 以 使 原画 更 加 活 泌 生 动 。 他 终 其 一 生 献 喘 于 绘 
画 ， 当 死神 来 到 时 ， 他 正在 为 永恒 的 阿 佛 阁 狄 蕊 第 二 度 男 像 。 


普 拉 克 西 特 列 斯 


这 个 时 期 雕刻 方面 的 杰作 要 数 献 给 哈 利 卡 纳 苏 斯 国王 毛 索 路 斯 的 华 
丽 陵 逆 。 毛 索 路 斯 名 义 上 虽 仅 是 古 波 斯 的 一 个 省 长 ， 却 将 其 个 人 的 影响 
力 延 伸 至 卡 利 亚 及 伊 奥 尼 亚 和 里 西亚 的 部 分 地 区 ， 并 以 充裕 的 财源 组 成 
一 文 舰队 ， 同 时 美化 其 星 宫 。 他 过 世 时 (公元 前 353 年 )》， 他 那 忠 心 的 
妹妹 兼 妻子 阿尔 起 米 西 亚 为 纪念 他 ， 特 地 举办 一 次 有 名 的 泪 讲 比赛 ， 同 
时 名 集 硕 腊 最 优秀 的 艺术 家 合 建 一 座 足 以 纪念 他 的 陵 究 。 她 之 身 为 星 
后 ， 不 仅 由 于 婚姻 ， 同 时 也 出 于 天 性 ， 当 罗 得 斯 人 趁 国 王 驾 骨 偷 袭 卡 利 
亚 时 ， 她 就 曾 以 极 佳 的 战略 退 敌 ， 房 获 其 舰队 ， 并 即 攻 殉 其 国都 ， 表 迫 
此 等 官商 巨 贡 签订 和 约 。 不 过 毛 索 路 斯 之 死 使 她 塌 伤 过 度 ， 里 体 日 渐 导 
弱 ，2 年 后 终于 人 奶 随 其 夫 而 从， 未 能 见 到 这 座 后 来 使 得 西方 各 种 语言 增 
加 一 个 新 疗 的 陵 闻 的 完成 。 斯 哥 则 斯 、 里 奥 碍 尔 斯 、 伯 里 区 斯 和 提 庶 修 
斯 等 人 缓慢 地 在 砖头 铺 成 的 地 基 上 用 大 理 石 板 垒 起 一 座 长 方形 的 攻 芭 ， 
项 上 再 加 冀 角 锥 形 的 项 盖 ， 并 以 36 根 圆柱 及 数 不 清 的 雕像 与 浮雕 来 装饰 
它 。 其 中 有 一 座 毛 索 路 斯 的 雕像 名 ， 表 情 安详 、 健 壮 ， 于 1857 年 由 英国 
人 在 哈 利 卡 纳 苏 斯 的 废墟 中 发 现 。 而 在 柱 顶 与 项 凋 间 ， 其 上 有 巾 有 图 和 案 再 
度 说 明和 希腊 人 和 亚马逊 人 间 的 战事 的 横 条 ， 其 技艺 更 是 完美 。 横 条 上 的 
那些 男女 及 战马 都 属于 世界 半 浮 雕 的 精品 。 其 实 ， 亚 号 逊 人 并 非 男性 
化 、 生 来 好 战 的 女性 ， 她 们 的 妖艳 本 该 诱 使 希腊 人 做 些 比 战 争 斯 文 乓 的 
事 儿 的 。 毛 索 路 斯 华丽 的 陵 究 和 艾 菲 索 斯 第 三 次 盖 成 的 神 庙 一 样 ， 同 是 
世界 七 大 奇 景 之 一 。 


这 个 时 期 的 导 刻 在 好 几 方 面部 已 达到 极致。 由 于 缺乏 宗教 的 刺激 ， 
此 时 的 于 刻 已 不 复 有 帕 特 农 神 庙 山 形 墙 的 那 种 锚 力 ， 不 过 它 却 从 女性 的 
柔美 中 获得 灵感 ， 使 此 时 雕刻 的 魅力 达到 空前 绝 后 的 境界 。 公 元 前 5 世 
纪 的 雕刻 大 都 侈 临 裸 男 和 莉 有 说 皱 衣服 的 女性 ， 公 元 前 4 世纪 却 豆 尚 雕 
刻 裸女 与 着 衣 的 男性 。 公 元 前 5 世纪 把 各 类 型 人 物理 想 化 ， 也 把 人 类 生 
活 的 艰 立 狼 造 或 省 刻 成 无 表情 的 刻 像 ， 公 元 前 4 世纪 则 无 法 用 石像 来 表 
现 每 个 人 的 特征 和 感情 。 男 性 的 雕像 中 头 与 脸 越 来 越 受 重视 ， 而 映 体 则 























越 来 越 不 受 重 视 ， 个 性 的 研究 代 蔡 了 对 肌肉 的 偶像 雏 拜 ， 石 像 成 为 付 得 
起 价钱 的 人 们 极 时 兴 的 玩意 儿 。 石 像 上 喘 体 的 部 分 已 不 再 是 僵硬 直立 的 
模样 ， 而 是 舒适 地 集 看 拐杖 或 树干 ， 而 雕像 的 表面 也 做 得 颅 有 立体 感 。 
西 塞 昂 城 热衷 于 写实 主义 的 利 西 特 拉 图 斯 ， 无 疑 是 第 一 个 在 其 对 塑 对 象 
的 脸 上 用 石 谊 铸模 ， 以 做 成 狼 像 豚 胎 的 希腊 人 。 


感官 的 美和 优雅 要 数 普 拉克 西 特 列 斯 表现 得 最 完美 。 人 人 都 知道 他 
人 退 求 过 非 丽 娜 ， 并 为 她 雕 过 极 可 爱 的 塑像 ， 但 是 无 人 知道 他 生 在 何 地 和 
死 在 何 时 。 他 们 父子 两 人 都 是 雕刻 家 ， 也 都 叫 塞 弗 索 多 斯 
CCephisodotus) ， 因 此 ， 我 们 称 他 们 为 艺术 世家 中 最 优异 的 一 员 。 他 
既 工 铜 器 义工 大 理 石 ， 名 气 之 大 ， 可 从 十 几 个 城市 争 相 重金 礼 聘 他 这 件 
事 中 看 出 。 公 元 前 360 年 左右 ， 科 斯 咏 人 委托 他 刻 一 座 阿 佛 洛 狄 起 像 。 
菲 丽 娜 帮 他 完成 这 座 刻 像 ， 不 过 科斯 品 人 看 到 爱 与 美的 女神 居然 一 丝 不 
挂 时 ， 颇 为 愤慨 。 为 了 安抚 这 些 人 ， 普 拉克 西 特 列 斯 刻 了 男 一 座 阿 佛 洛 
狐 臣 的 刻 像 ， 这 一 次 爱 与 美的 女神 是 痢 了 衣 竹 的 ， 而 殉 尼 都 斯 城 却 买 了 
前 一 座 。 比 西 尼 亚 的 国王 尼 科 美德 斯 表示 愿 以 偿付 该 城 高 筑 的 债 台 为 条 
件 索 要 这 座 雕 像 ， 但 是 元 尼 都 斯 城 却 选择 了 “ 留 名 ”一 途 。 当 时 来 自 地 中 
海 各 个 角落 的 观光 客 都 以 一 睹 该 雕像 为 快 。 艺 术 评 论 家 一 致 认为 这 座 雕 
像 是 希腊 有 史 以 来 最 好 的 一 座 。 谣 传 当时 的 男人 只 要 一 眼看 见 那 座 雕 
像 ， 束 会 产生 爱 的 痴狂 。 


就 跟 死 尼 都 斯 因 阿 佛 洛 狐 武 雕像 而 邮 名 于 世 一 样 ， 波 奥 蒂 亚 的 小 镇 
西 庇 阿 一 一 菲 丽 娜 的 出 生地 一 一 也 因 她 捐献 给 该 镇 一 座 普 拉克 西 特 列 斯 
所 作 的 爱 神 厄 洛斯 的 大 理 石 像 而 吸引 了 不 少 外 来 客 。 她 癌 他 要 他 工作 室 
中 最 美丽 的 一 件 作 品 ， 作 为 他 对 她 爱情 忠贞 不 贰 的 保证 。 他 要 她 自己 
挑 ， 但 是 菲 丽 娜 为 了 想 知道 他 对 自己 作品 的 评价 ， 有 一 天 就 跑 去 告诉 他 
说 他 的 工作 室 看 火 了。 他 一 昕 之后， 大 叫 :“ 要 是 院 坦 尔 和 尼 洛 斯 烧 
坏 ， 我 就 完了 。” 因 此 ， 菲 丽 娜 才 挑 了 厄 洛斯 并 将 之 献 给 她 的 故乡 。[7 
一 度 是 赫 西 俄 德 笔 下 创造 神 的 厄 洛斯 ， 在 普 拉 殉 西 特 列 斯 的 作品 中 变 成 
了 一 个 柔弱 、 爱 约 想 的 青年 ， 象 征 爱 情 虏 获 灵 魂 的 力量 ， 当 时 尼 洛 斯 仍 
未 成 为 布 腊 和 罗马 艺术 中 那个 调皮 换 集 的 爱 神 于 比特 。 


有 人 推测 说 ， 罗 马 卡 皮 托 利 尼 博 物 馆 里 的 那 件 作品 《 院 坦 尔 》， 即 
堆 桑 (Hawthorne) 笔下 的 《玉石 雕像 》 (Marble Faun ) ， 只 是 普 拉 死 
西 特 列 斯 比 厄 洛斯 更 得 意 的 作品 《 陕 堤 尔 》 的 仿制 品 而 已 。 有 人 认为 卢 
浮 宫 里 所 展 出 的 某 雕 像 有 驱 干 是 原作 品 的 一 部 分 。 这 个 半 人 半 壮 的 森林 之 



































神 被 塑造 成 一 个 体态 优美 的 快乐 男孩 ， 唯 一 看 得 出 是 兽 的 部 分 只 是 长 而 
尖 的 耳 条 罢了 。 他 悠 办 地 倚 在 树干 上 休息 ， 一 脚 盘 在 男 一 脚 后 面 交叉 
着 。 大 理 石 雕像 中 少 有 像 这 座 那 样 充分 表达 一 个 人 的 悠 用 的 神态 ， 孩 提 
时 代 那 副 迷 人 的 无 忧 无 虑 的 神情 ， 都 由 松弛 的 四 胶 和 充满 信心 的 脸 部 表 
达 出 来 。 这 座 雕 像 的 四 上 肢 有 人 会 觉得 太 圆润 了 些 ， 可 能 普 拉 元 西 特 列 斯 
看 菲 丽 娜 看 得 太 多 而 忘 了 男人 的 模样 了 。 那 座 《 阿 波 罗 与 蜥 蝎 》 
(Apollo Sauroctonus ) 刻 得 鼎 为 女性 化 ， 会 使 人 误 以 为 这 座 雕像 也 是 亚 
历 山 大 时 代 希 腊 的 雕刻 中 极为 流行 的 阴阳 和 人。 


遗憾 的 是 ， 帕 荚 尼 亚 斯 只 简略 地 提 到 ， 在 奥林匹亚 的 区 拉 尔 姆 的 雕 
像 中 有 “一 座 普 拉克 西 特 列 斯 所 刻 的 《 赫 耳 誉 斯 携 着 坚 孩 时 期 的 狄 奥 尼 
索 斯 石像 》”。1877 年 在 该 处 挖掘 古迹 的 德国 人 ， 曾 因 从 好 几 世 纪 的 垃 
圾 和 稀土 所 埋 的 地 下 发 现 这 座 雕 像 而 声名 大 品 。 文 字 图 片 的 插 写 、 照 厂 
和 石 袁 像 等 都 表达 不 出 这 件 作品 的 品质 ， 非 得 杀 目 去 奥林匹亚 的 那 间 小 
博物 馆 里 站 到 它 的 跟前 ， 偷 偷 地 让 自己 的 手指 从 它 的 表面 轻 轻 滑 过 ， 才 
体会 得 出 这 座 大 理 石 像 肌 理 的 细致 与 生气 。 信 使 神 赫 征 沁 斯 受托 拯救 还 
征 友 孩 的 狄 奥 尼 索 斯 ， 使 其 免 因 赫 拉 的 忌妒 而 受害 ， 并 负责 将 其 交 给 山 
林 女 神 ， 以 便 她 们 将 他 秘密 养 大 。 大 理 石 像 上 所 刻 的 是 赫 耳 墨 斯 在 途中 
倚 树 小 惑 ， 手 持 一 串 葡萄 于 小 孩 眼 前 。 择 孩 刻 像 稍 嫌 粗糙 ， 仿 佛 普 拉 殉 
西 特 列 斯 的 精力 已 在 凿 刻 赫 耳 墨 斯 时 用 尽 。 赫 耳 墨 斯 右 臂 已 失 ， 两 腿 也 
有 数 处 修补 ， 其 余部 分 则 一 如 当初 我 们 的 对 刻 家 完成 时 一 样 。 强 劲 的 四 
股 和 宽广 的 胸部 表现 出 号 体 的 健壮 ， 该 像 的 头 部 本 吴 因 其 高 贵 的 模样 、 
俊美 的 五 官 和 卷曲 的 头发 已 可 算是 一 件 精 品 ， 右 脚 更 表现 出 雕像 中 难 求 
的 完美 。 古 代 人 犹 将 它 视 为 次 等 作品 ， 由 此 可 以 想见 当时 艺术 作品 之 
丰 。 


帕 荚 尼 亚 斯 的 为 一 段 文 草 ， 摘 写 普 拉 克 西 特 列 斯 在 曼 提 尼 亚 所 建 的 
一 组 大 理 石像 。 挖 掘 出 来 的 只 有 底部 ， 其 上 有 3 座 痛 斯 的 雕像 ， 也 许 是 
出 目 其 弟子 之 手 。 知 集合 现存 希腊 堵 作 中 有 关 普 拉克 西 特 列 斯 所 雕 之 像 
的 资料 ， 可 知 主要 作品 约 40 件 ， 这 必然 是 许多 作品 中 的 一 部 分 而 已 。 在 
这 些 遗 迹 中 已 找 不 到 菲 狄 亚 斯 作品 中 高 尚 、 强 劲 和 令 人 时 敏 的 成 分 。 诺 
神童 不 及 菲 丽 娜 一 人 ， 在 私人 的 爱情 为 先 的 时 候 ， 国 民生 计 的 大 事 也 只 
好 和 暂时 摆 在 一 边 。 不 过 就 表现 技巧 而 言 ， 没 有 一 个 雕刻 家 赶 得 上 普 拉 殉 
西 特 列 斯 。 他 有 一 股 魔力 ， 可 以 使 坚 便 的 石头 表现 出 您 町 、 高 雅 以 及 最 
微妙 的 情感 ， 感 官 的 喜悦 和 和 森林 中 的 欢 愉 之 情 。 菲 狄 亚 斯 的 格调 是 多 利 
安 式 的 ， 而 普 拉 克 西 特 列 斯 则 是 伊 奥 尼 亚 式 的 。 由 其 作品 我 们 又 可 感觉 


























到 随 着 亚历山大 的 胜利 而 来 的 ， 必 然 是 对 全 欧洲 文化 的 征服 。 


斯 哥 帕 斯 和 利 西 由 斯 


斯 哥 骨 斯 作品 的 风格 宛如 拜 伦 的 诗 ， 一 如 菲 狄 亚 斯 近乎 弥 尔 顿 与 普 
拉 殉 西 特 列 斯 近乎 济 贡 。 


除了 他 的 作品 一 一 艺术 家 真正 的 传记 一 一 之 外 ， 他 的 生平 不 详 ， 而 
即使 是 他 的 作品 ， 也 没有 一 件 可 以 确证 是 出 目 其 手 的 。 我 们 认为 是 出 目 
其 手 的 那些 雕像 ， 孔 武 好 斗 的 战士 头像 和 那些 号 称 仿制 其 原作 的 复制 
品 ， 使 人 认为 他 是 一 个 既 热 情义 有 干劲 的 人 。 我 们 知道 ， 他 在 泰 吉 亚 吴 
兼 建筑 师 与 雕刻 家 两 职 ， 其 所 具 多 才 多 艺 的 能 力 ， 在 菲 狄 亚 斯 全 米 开 明 
基 罗 间 数 世纪 中 无 人 出 其 在 。 历 代 的 挖掘 工作 只 发 现 少数 山形 墙 的 碎 
请， 主要 是 两 颖 损毁 得 很 历 害 的 圆 形 短 头 颅 ， 脸 上 表情 忧郁 ， 这 些 正 是 
斯 哥 由 斯 作品 的 典型 。 同 时 挖掘 出 来 的 还 有 被 击 俯 的 男性 化 的 亚特兰大 
有 雕像。 奇怪 的 是 ， 在 罗马 美 第 奇 别 时 也 发 现 类 似 这 些 遗 迹 的 麦 利 愉 头 
像 。 这 个 头像 也 有 丰满 的 脸颊 、 性 感 的 双 展 、 沉 思 的 眼睛 、 具 上 微微 前 
凸 的 前 额 和 凌乱 的 头发 ， 也 许 是 斯 哥 则 斯 为 表现 卡 利 顿 人 狩 猫 所 制 的 一 
组 雕像 中 麦 利 飞 的 罗马 仿制 品 ， 男 一 座 现存 于 纽约 大 部 会 博物 馆 的 头 
像 ， 几 乎 纯粹 是 由 斯 哥 骨 斯 所 塑 或 是 抄袭 其 作品 者 。 这 座 头 像 看 似 迟 钝 
而 孔 武 ， 却 又 见 俊 美 聪 巧 ， 是 古代 雕像 遗迹 中 最 突出 的 几 个 之 一 。 


由 院 尼 亚 斯 说 ， 斯 哥 由 斯 在 埃 里 斯 铸 塑 了 “一 座 阿 佛 洛 狄 忒 骑 在 一 
头 铜 铸 公 羊 身 上 的 铜 像 ”。 他 在 西 塞 昂 刻 了 一 个 东 拉 死 勒 斯 的 大 理 石 
像 ， 这 个 石像 在 伦敦 的 兰 斯 顿 (Lansdowne House) 可 能 有 一 个 罗马 仿 
制品 ， 其 驱 体 部 分 又 回复 波 利 元 羔 坦 (Polydleitan) 式 因 效 的 肌肉 组 
织 ， 头 部 还 是 小 而 圆 ， 脸 部 则 几乎 与 普 拉 元 西 特 列 斯 的 作品 一 般 精 致 。 
他 在 麦 加 拉 、 阿 尔 蕊 斯 、 底 比 斯 和 雅典 等 地 停留 频 久 ， 完 成 了 5 个 世纪 
后 由 萨 尼 亚 斯 在 那里 看 见 的 雕像 ， 也 许 他 也 曾 参 与 埃 皮 达 和 鲁 期 圣 堂 的 重 
建 。 以 后 他 又 横渡 爱 蕉 海 ， 为 殉 尼 都 斯 完成 雅典 娜 和 狄 奥 尼 索 斯 的 雕 
像 ， 并 在 毛 索 路 斯 华丽 陵寝 的 雕像 工作 中 担任 重要 角色 。 其 后 他 又 北 
行 ， 在 艾 菲 索 斯 神殿 雕 刻 了 36 根 圆柱 中 的 一 根 。 他 又 在 由 加 马 刻 了 一 座 
巨大 的 德 累 斯 座 像 ， 在 特 洛 得 区 的 吉 里 陡 建 了 《“* 忌 神 ? 阿 波 罗 》 
(Apollo Smintheus ) 来 吓 走 田间 的 老鼠 。 他 以 阿 佛 洛 狄 起 像 来 增加 院 
莫 色 雷 斯 的 声望 。 在 遥远 的 拜占庭 ， 他 刻 了 一 座 巴 克 斯 像 ， 德 累 斯 顿 ， 














阿尔 贝蒂 努 姆 (Dresden Albertinum ) 可 能 有 一 个 这 座 像 的 罗马 复制 品 

《盛怒 的 巴克 斯 女 祭 司 》 (Raging Maenad ) 。 虽 然 这 个 大 理 石 的 小 雕 
像 只 有 18 莫 寸 高 ， 却 和 这 位 伟大 的 艺术 家 的 盛名 很 是 配 称 形象 很 有 
气概 ， 衣 着 也 很 军 丽 ， 姿 势 突 出 ， 别 具 一 格 ， 盛 奴 的 模样 也 很 生动 ， 无 
处 不 美 。 普 林 尼 也 提 到 斯 哥 由 斯 所 刻 的 当时 存放 于 罗马 各 星 宫 中 的 其 他 
雕像 : 如 焚 带 四 的 《阿波 罗 与 七 弦 蕉 》 Apollo Citharoedus ) 可 能 就 是 
仿 自 其 作品 。 由 波 塞 冬 、 忒 提 斯 、 阿 咯 琉 斯 和 涅 瑞 伊 得 组 成 的 一 组 雕 

像 ， 据 普 林 尼 说 : “就 算 要 筋 毕 生 之 力 才 能 完成 ， 也 是 一 件 极 精巧 的 杰 
作 了 。” 还 有 一 座 “ 足 以 使 任何 城市 扬名 于 世 的 阿 佛 洛 狄 武 裸 像 ”。 


忆 而 言 之 ， 奋 说 儿 件 其 真实 性 待考 的 现存 艺术 品 也 可 作为 评判 的 依 
据 ， 那 么 上 述 这 些 作 品 的 成 就 几乎 可 使 斯 哥 帕 斯 和 普 拉 克 西 特 列 斯 齐 
名 。 这 些 作 品 表现 新 刹 而 不 流 于 放纵 ， 有 力 而 不 流 于 粗野 。 普 拉克 西 特 
列 斯 喜爱 美 ， 斯 哥 帕 斯 则 注重 个 性 ， 普 拉克 西 特 列 斯 所 要 表现 的 是 女性 
的 高 雅 和 柔美 ， 以 及 青年 的 旨 气 和 欢 愉 ， 斯 哥 由 斯 则 宁可 描绘 人 生 的 痛 
苗 和 莫 剧 ， 并 以 艺术 的 表征 来 使 这 些 痛 昔 和 塌 剧 蜗 贵 化 。 要 是 能 找到 更 
多 他 的 作品 ， 也 许 斯 哥 由 斯 的 地 位 会 仅 次 于 菲 狄 亚 斯 。 


西 塞 昂 的 利 西 由 斯 原 是 个 卑微 的 铀 器 工友。 他 很 想 成 为 一 个 艺术 
家 ， 却 又 付 不 起 学 费 。 当 他 听 到 画家 欧 波 姆 由 斯 说 他 目 己 是 摹 临 大 目 然 
而 非 模 仿 大 师 的 作品 时 ， 他 就 惑 足 勇 气 来 学 。 他 马上 转 而 观察 形形色色 
的 人 ， 因 而 创立 了 雕刻 方面 各 部 分 比例 的 新 标准 ， 来 代替 波 留 克 列 特 斯 
所 订 的 严格 规定 。 他 将 腿 部 加 长 ， 尖 部 变 短 ， 并 将 四 歧 癌 第 三 空间 延伸 
使 之 具 立 体感 ， 同 时 使 整个 髓 体 更 具 活 力 与 您 町 。 他 所 刻 的 《 刮 探 者 》 
是 《 戴 王 冠 的 人 》 的 溪 子 ;小 留 死 列 特 斯 所 作 的 运动 员 雕 像 额头 束 一 布 
带 ， 利 西 由 斯 所 作 的 则 以 手中 所 持 的 刮 肤 器 刮 除 手臂 上 的 油 垢 ， 吴 材 更 
见 修长 、 斯 文 。 如 果 拿 德尔 菲 博物 馆 里 那 座 大 理 石 仿制 品 来 评判 的 话 ， 
他 那 座 阿 吉 亚 斯 像 更 是 生动 有 趣 。 阿 吉 亚 斯 古色 院 利 的 年 轻 贵族 。 工 作 
之 余 ， 利 西 帕 斯 也 从 事 新 的 尝试 ， 放 弃 类 型 而 表现 特性 ， 以 印象 派 的 方 
式 取 代 传统 的 方法 ， 并 且 几 乎 在 希腊 创下 了 肖像 雕刻 的 方式 。 名 菲利普 
在 战争 与 热 变 中 也 抽空 坐 下 让 利 西昌 斯 雕像 ， 亚 历 山大 对 我 们 的 艺术 大 
师 为 其 所 作 的 半身 雕像 极为 喜爱 ， 故 敦 聘 他 担任 御用 雕刻 家 ， 一 如 当初 
授权 阿 佩 业 斯 为 他 画 画 然后 由 皮 哥 特 勒 斯 将 其 屠 在 宝石 上 一 样 。 


公元 前 4 世纪 有 几 座 最 好 的 雕像 遗迹 ， 作 者 已 不 可 考 。 例 如 在 马 拉 
松 附 近海 里 友 现 的 菜 青 年 铜 像 、 公 元 前 4 世纪 安 得 罗斯 驴 的 赫 征 鄙 斯 像 



































的 古老 仿制 品 、 在 泰 吉 亚 发 现 的 一 座 谦逊 、 沉 思 、 和 柔弱 的 希 吉 亚 像 吕 
一 一 这 三 座 像 现 均 存 于 雅典 博物 馆 ， 而 波士顿 博物 馆 也 有 从 和 希 俄 斯 运 来 
的 一 座 “ 少 女 头 像 ?。 据 我 们 所 知 ， 那 些 在 奥 古 斯 都 时 代 从 小 亚细亚 运 至 
罗马 而 如 今 散 置 欧洲 各 博物 馆 的 尼 俄 柏 人 像 中 ， 多 半 是 这 个 时 期 的 作 
品 。 或 许 禹 有 普 拉 克 西 特 列 斯 风格 的 感 下 这 3 座 阿 佛 洛 狄 臣 雕像 的 原 
作 ， 也 是 这 个 时 期 的 作品 ， 这 3 座 像 是 : 那不勒斯 博物 馆 里 路 踊 的 “ 卡 普 
亚 的 维 纳 斯 *、 焚 蒂 冈 的 “ 蹲 厦 的 维 纳 斯 ?和 户 浮 富里 那 座 “阿尔 勒 的 维 纳 
斯 >。 比 这 些 作品 更 能 表现 成 熟 美 与 深沉 感情 的 ， 是 希腊 农业 与 婚姻 女 
神 德 墨 起 尔 的 座 像 。 这 个 座 像 于 1858 年 在 克 尼 都 斯 被 有 发现， 是 当今 大 英 
博物 馆 中 最 高 雅 的 雕像 之 一 。 该 座 像 的 主题 不 其 明显 ， 也 许 只 能 算是 我 
们 现存 的 古物 中 最 佳 的 陪葬 物 而 已 ， 也 许 它 象征 着 五 谷 女 神 这 个 悲伤 的 
母 杀 瞳 瞳 为 她 女儿 班 耳 塞 福 涅 遭 奸 污 而 难过 。 雕 像 上 人 物 的 感情 表现 出 
高 雅 的 抑制 ， 母 性 的 温 季 和 默然 承受 逆境 的 神态 都 由 其 脸 部 尤其 是 眼珠 
表 圳 无遗。 现存 公 元 前 4 世纪 希腊 雕刻 方面 的 杰作 古 德 堆 不 尔 像 和 赫 且 
誉 斯 像 ， 而 非 那些 迷人 的 阿 佛 洛 狄 起。 

















注释 


[1] 例如 ， 伊 索 克拉 底 以 及 其 后 的 大 多 数 作家 认为 ， 连 续 两 个 字 相 接 处 的 字 尾 及 字 头 如 都 
为 元 音 ， 便 是 一 种 重大 错误 。 


[2] 这 一 名 称 的 由 来 ， 是 因为 它 是 在 第 100 届 奥林匹克 竞技 会 时 针对 希腊 的 大 众 集会 而 发 。 
[3] 指 公元 前 404 年 色拉 西 布 洛斯 、 安 尼 托 及 其 他 力争 民主 的 政治 家 。 


[4] 西 塞 罗 、 弥 尔 顿 、 马 西 隆 、 杰 洛 米 。 泰 勒 和 埃 德 蒙 。 伯 克 等 人 的 散文 文体 ， 就 是 模仿 
伊 索 克拉 底 的 对 仗 子 句 和 长 句 。 


[5] 将 硕 腊 文化 介绍 至 塞浦路斯 的 开明 从 主 〈 公 元 前 410 一 前 387 年 ) 。 
[6] 现存 于 大 英 博物 馆 。 


[7] 尼 禄 将 它 运 至 罗马 ， 在 公元 64 年 的 大 火 中 焚毁 。 项 蒂 冈 的 那 件 厄 洛斯 像 可 能 是 仿制 


[8] 利 西 帆 斯 说 了 一 句 颇 使 马 奈 〈Manet) 高 兴 的 话 ， 他 说 ， 别 的 艺术 家 使 人 各 如 其 面 ， 而 
他 本 人 能 使 他 们 “神气 活 现 ”。 


[9] 这 个 可 爱 的 人 头 雕 像 曾经 被 人 从 泰 吉 亚 的 小 博物 馆 里 偷 走 。 找 了 9 年 才 由 亚历山大 


(Alexander Philadelpheus) 在 阿尔 狄 亚 的 一 个 村 庄 谷 仓 中 寻 获 。 亚 历 山 大 是 雅典 国家 博物 馆 
和 议 的 主持 人 人。 此 头像 的 主题 与 年 代 均 不 详 ， 但 由 它 那 普 拉 克 西 特 列 斯 的 风格 看 来 ， 当 在 公元 
前 4 世纪 。 亚 历 山 大 认为 它 是 “国家 博物 馆 的 瑰宝 ”。 


第 三 章 哲学 的 昂 盛 时 期 


科学 家 


和 公元 前 5 世纪 科学 的 长 足 进 步 以 及 公元 前 3 世纪 革命 性 的 成 就 一 
比 ， 公 元 前 4 世纪 的 科学 可 以 说 是 曼 无 进展 。 大 体 说 来 ， 这 个 时 代 的 科 
学 以 记录 下 其 所 累积 的 知识 为 满足 。 虽 然 色 诡 克 拉 底 写 了 一 本 《几何 学 
的 历史 》， 提 奥 夫 拉 斯 图 斯 写 了 《自然 科学 史 》， 美 农 也 写 了 一 本 《 医 
学 史 》， 而 欧 德 谈 斯 更 写 了 算术 、 几 何 还 有 天 文学 等 各 科 的 演进 ， 但 
是 ， 由 于 宗教 、 道 德 和 政治 等 问题 似乎 比 大 自然 的 问题 更 重要 也 更 迫 
切 ， 人 们 也 就 跟着 苏 格 拉 底 走 ， 由 对 物质 世界 客观 的 研究 转向 对 精神 与 
城邦 的 关切 。 


柏拉图 很 喜欢 数学 。 他 将 其 哲学 深 深 融 入 数学 之 中 ， 并 使 其 "学 
院 "以 数学 为 主 ， 更 几乎 使 锡 拉 库 萨 成 为 数学 的 天 下 。 对 他 来 说 ， 算 术 
是 一 套 半 神 秘 的 数字 理论 ， 几 何 学 也 不 是 大 地 的 测量 ， 而 是 纯 理 性 的 训 
练 ， 是 通 入 "上帝 ”心灵 的 门 径 。 普 卢 塔 克 记 载 ， 柏 拉 图 对 欧 多 克 索 斯 和 
阿尔 克 塔 斯 两 人 做 机 械 实验 一 事 颇 感 “ 慎 慨 >， 认 为 这 是 “ 精 踢 了 几何 学 
的 一 大 效用 ， 因 为 它 插 哇 地 遗弃 了 那些 可 使 人 恢复 感觉 力 与 无 形 的 纯 知 
慧 ， 却 求助 于 物质 "。 普 卢 卉 克 又 说 ， 如 此 一 来 < 力学 逐渐 与 几何 学 脱 
节 ， 并 被 哲学 家 弃 绝 或 忽视 ， 逐 渐 转 为 军事 学 "。 不 过 ， 抽 象 归 抽象 
柏拉图 对 数学 也 很 有 贡献 。 他 给 “点 "下 了 重大 定义 ， 说 “点 "是 线 的 开 
始 ， 发 明 求 出 等 于 两 数 平方 和 的 第 三 个 平方 的 公式 ， 并 发 明 或 改良 了 数 
学 分 析 一 一 借 结论 来 推断 某 一 命题 为 正确 或 廖 误 ， 归 廖 法 即 是 其 一 。 柏 
拉 图 的 学 院 课 程 中 对 数学 一 门 的 重视 ， 就 算 只 培养 出 克 尼 都 斯 的 欧 多 
克 索 斯 和 庞 托 斯 的 赫 拉 克利 底 斯 这 两 名 有 创造 力 的 学 生 ， 对 数学 也 极 有 


页 献 了 。 


柏拉图 的 朋友 阿尔 殉 塔 斯 除了 七 度 锐 选任 塔 拉 斯 的 军事 领袖 、 写 下 
数 本 关于 毕 达 哥 拉 斯 哲学 的 小 册子 外 ， 还 曾 发 展 记载 谱 乐 的 方法 及 制作 
一 立方 体 使 其 体积 等 于 原 了 立方体 2 倍 的 方法 ， 更 写 了 我 们 所 知道 的 有 关 























机 械 方面 的 第 一 篇 论文 。 古 人 都 相信 他 发 明 过 三 样 划时代 的 东西 滑 
车 、 螺 旋 和 能 嘎嘎 作 啊 的 婴孩 玩具 ， 前 两 者 奠定 了 机 械 工 业 的 基础 ， 亚 
里 士 多 德 说 后 者 “使 小 孩 手 中 有 东西 玩 ， 免 得 弄 坏 房间 里 的 其 他 东西 ”。 
同时 期 的 蒂 诺 斯 特 拉 图 斯 (Dinostratus ) 借 割 圆 曲线 来 “制作 一 正方 形 使 
其 面积 与 一 已 知 圆 相 等 ?。 其 第 梅内 元 姆 斯 (Menaechmus) 是 柏拉图 的 
弟子 ， 创 下 二 次 曲线 几何 学 中， 制作 一 立方 体 使 其 体积 等 于 原 立 方 体 的 
2 倍 ， 以 公式 来 作 正 多 面体 的 理论 上 的 解释 {地 ， 阐 扬 无 理 数 的 理论 ， 并 
创下 一 名 名言 。 他 对 亚历山大 说 :“ 陛 下， 一 国之 内 可 以 有 御用 道路 和 
老百姓 使 用 的 道路 ， 可 是 几何 学 的 道理 却 只 能 有 一 个 。2?0 


欧 多 元 索 斯 在 公元 前 4 世纪 的 科学 界 很 有 名 气 。 他 和 普 拉 克 西 特 列 
斯 商人 使 得 元 尼 都 斯 城 的 名 字 流 芳 史 册 。 他 约 公 元 前 408 年 出 生 于 该 
城 ，23 岁 大 右 到 洛 殉 利 师 从 菲 利 斯 蒂 侈 学 医 ， 又 到 捞 拉 斯 问 阿 尔 死 塔 斯 
学 几何 ， 再 到 雅典 跟 相 拉 图 学 哲学 。 他 家 境 贫 困 ， 因 此 他 在 比 雷 埃 夫 斯 
过 着 穷 日 子 ， 每 次 上 学 都 由 住处 步行 到 “学 院 ”"。 他 在 殉 尼 都 斯 停留 一 段 
时 间 后 到 埃及 ， 用 16 个 月 的 时 间 向 赫 利 奥 波 利 斯 的 僧侣 学 习 天 文学 。 以 
后 他 就 在 普罗 波恩 蒂 内 教 数学 。40 岁 时 他 珊 着 学 生 搬 到 雅典 ， 在 那里 办 
了 一 所 科学 与 哲学 的 学 健 ， 并 曾 一 度 与 柏拉图 抗衡 。 最 后 ， 他 又 回 到 死 
尼 都 斯 建立 天 文 台 ， 并 受托 为 该 城 制定 一 套 新 法 。 


他 对 几何 学 的 贡献 都 在 基础 方面 。 他 发 明了 比例 的 理论 由， 而 这 些 
符 证 的 定理 ， 大 都 经 欧 几 里 得 的 第 五 本 书 而 流传 下 来 。 他 又 发 明了 穷尽 
法 〈exhaustion) ， 使 后 人 能 够 计算 出 圆 的 面积 及 球体 、 角 锥 和 圆锥 体 
的 体积 。 如 果 没 有 这 些 成 束 做 基础 ， 那 么 阿 基 米 德 原 理 很 可 能 就 根本 无 
法 发 现 。 不 过 他 最 热衷 的 ， 还 是 天 文学 。 欧 多 元 索 斯 对 天 文学 的 兴趣 之 
浓 ， 由 下 面 这 人 句 话 可 见 一 王 。 他 说 ， 要 是 他 能 发 现 太 阳 的 本 质 、 大 小 和 
形状 的 话 ， 他 就 是 跟 法 厄 同一 样 被 大 火烧 了 亦 甘 之 如 馈 。 占 星 术 在 当时 
是 包含 我 们 现在 称 为 天 文学 的 学 科 在 内 的 。 不 过 ， 欧 多 元 索 斯 劝 学 生 不 
必 去 理 那 套 迦 勒 底 的 理论 : 由 某 人 诞生 时 辰 的 星座 位 置 可 判断 其 命运 。 
他 很 想 把 天 体 的 运行 纳入 固定 的 规则 中 ， 在 其 著作 《现象 界 》 
( Phainomena ) 古人 奉 为 天 文学 的 直 呆 中 ， 他 葛 定 了 科学 化 
预测 天 气 的 基础 。 


他 最 有 名 的 理论 也 是 一 个 光 弯 的 失败 。 他 认为 宇宙 是 由 27 个 透明 看 
不 见 的 球体 组 成 ， 这 些 球体 各 目 以 不 同 的 方 辐 与 速率 环绕 地 球 运行 ， 天 
体 则 分 别 固定 在 这 些 同心 圆 球体 的 外 围 。 这 套 理论 在 现在 看 来 有 扣 殉 


















































唐 ， 不 过 它 却 是 人 类 最 初 几 次 想 对 天 体 的 活动 提出 科学 解释 中 的 一 次 。 
为 配合 这 套 理论 ， 欧 多 元 索 斯 又 很 精确 地 (如 果 我 们 不 以 我 们 现 有 的 知 
识 为 标准 来 衡量 ) 计算 出 行星 的 会 合 期 与 黄道 期 。B 这 个 理论 在 古代 天 
文学 的 理论 中 最 能 刺激 人 们 研究 天 文学 的 兴趣 。 


锡 拉 库 萨 的 艾 死 分 托 斯 在 公元 前 390 年 左右 记载 :“ 地 球 同 东 目 
转 。” 庞 托 斯 的 赫 拉 克利 底 斯 是 古代 一 个 伟大 的 万 事 通 一 一 在 文法 、 音 
乐 、 诗 歌 、 修 群 、 历 史 、 几 何 、 风 辑 和 伦理 学 各 方面 都 有 力 著 一 一 他 根 
据 这 个 说 法 而 独立 研究 ， 主 张 宇宙 间 各 天 体 并 未 绕 地 球 运 行 ， 较 中 此 的 
说 法 应 该 是 地 球 绕 其 轴 上 自转 。 赫 拉克 利 抵 斯 说 金星 和 水 星 是 绕 太 阳 运 行 
的 。 赫 拉克 利 底 斯 或 许 真 有 那么 光辉 的 片刻 比 阿利 斯 塔 元 和 哥 白 尼 更 棋 
高 一 着 ， 因 为 格 米 努 斯 的 断 简 残 篇 〈 公 元 前 70 年 左右 ) 中 提 道 :“ 庞 托 
斯 的 赫 拉 克利 底 斯 主张 ， 就 算 地 球 采 真 以 攻 种 方式 运转 ， 只 要 太阳 以 茶 
种 方式 不 动 的 话 ， 和 太阳 之 间 显 然 不 规则 的 天 系 应 可 减少 。” 遗 憾 的 
是 ， 攻 拉 克利 底 斯 意 完 何 指 ， 私 将 永远 是 个 不 解 之 谜 了 。 


同一 时 期 在 各 种 科学 方向 上 也 稍 有 进展 。 在 地 理学 方面 ， 墨 西 拿 的 
布 腊 传记 作家 狐 遍 阿 科斯 ， 测 量 各 山 的 高 度 ， 算 出 地 球 的 圆周 约 为 30 
000 英 里 ， 并 注意 到 太阳 对 淹 汐 的 影响 。 公 元 前 325 年 ， 亚 历 山大 庄 将 中 
有 个 名 叫 尼 尔 库 斯 的 人 ， 自 印度 河口 起 航 沿 亚 洲 南 海 尾 驶 向 幼发拉底 
河 。 他 的 航海 日 志 是 古代 地 理学 名 着 之 一 ， 其 中 部 分 保存 在 阿里 安 的 
《 印 第 卡 》 (Indica ) 中。 测 地 学 一 一 测量 地 表 、 局 地、 洼地 、 位 置 与 
体积 的 学 问 一 一 已 有 其 名 称 而 与 地 理学 有 所 区 别 。 意 大 利 的 菲 尼 斯 带 全 
在 公元 前 4 世纪 初 已 进 行动 物 解剖 ， 更 给 我 们 的 心脏 取 了 一 个 名 字 
一 一 “生命 的 调整 器 ”或 “灵魂 的 座位 *”。 埃 维 亚 岛 上 卡 里 斯 图 斯 城 的 狄 奥 
克 业 斯， 约 在 公元 前 370 年 解剖 动物 的 子宫 ， 画 出 27 一 40 天 胚胎 期 的 人 
类 胚胎 ， 使 解 齐 学、 胚胎 学 、 妇 科 、 产 科 更 加 进步 ， 并 纠正 一 项 希腊 人 
误 信 已 久 的 错误 ， 他 次 务 女 两 性 都 贡献 出 形成 豚 胎 的 “种 子 ”。 第 二 个 阿 
斯 由 西 姬 后 来 成 为 公元 前 4 世纪 雅典 的 内 科 名 医 ， 以 妇科 、 外 科 手 术 及 
其 他 各 科 见 长 。 为 了 避免 因 医学 太 发 达 以 致 将 死亡 率 降 低 得 太 快 而 导致 
生存 成 问题 ， 阿 卡 狄 亚 的 埃 涅 阿 斯 : 塔 西化 在 公元 前 360 年 左右 及 时 为 菲 
利 普 和 亚历山大 出 版 了 第 一 本 和 希 腾 军 事 学 的 名 车。 






































苏 格 拉 底 学 派 


* 阿里 斯 提 波 


奉 说 公元 前 4 世纪 的 科学 是 逐渐 步 入 中 年 的 话 ， 这 个 时 期 的 哲学 可 
说 是 正 值 全 万 时 期 。 早 期 的 思想 家 曾 提 出 过 采 胱 的 宇宙 理论 。 奖 辩 学 派 
的 人 也 曾 对 修辞 学 以 外 的 一 切 表示 过 怀疑 。 苏 格拉 底 也 提出 过 成 千 的 问 
题 ， 但 一 个 也 不 曾 回答 过 。 如 今 这 些 200 年 前 播 下 的 种 子 都 已 萌芽 ， 成 
为 形而上学 、 伦 理学 和 政治 学 方面 思想 的 伟大 体系 。 雅 典 虽然 穷 得 无 法 
维持 其 医疗 服务 ， 却 创办 了 数 所 私立 大 学 ， 使 它 成 为 伊 罕 克拉 抵 所 谓 
的 “和 希 腾 学 派 ” 知识 的 首都 、 全 和 希 腾 的 仲裁 人 。 哲 学 家 在 削弱 古老 的 宗 
教 的 影响 力 后 ， 想 尽 办 法 在 自然 与 理性 的 领域 里 找 出 可 以 取代 宗教 成 为 
道德 文 撑 与 生活 指标 的 东西 。 


他 们 先 循 着 苏 格 拉 底 必 出 的 途径 探讨 。 在 诡辩 学 派 的 人 大 多 数 再 上 度 
转 而 教授 修辞 学 、 不 复 成 为 一 派 时 ， 苏 格拉 底 的 弟子 成 为 纷 终 的 哲学 派 
别 的 骏 风 眼 。 麦 加 拉 的 欧 几 里 得 一 一 以 前 时 常 步行 至 雅典 昕 苏 格 拉 底 讲 
学 的 学 生 如 雅典 的 泰 门 所 言 ， 在 其 故乡 掀起 “一 阵 辩 论 的 旋风 ”， 把 
芝 诡 和 苏 格 拉 底 两 人 的 辩证 法 发 展 成 辩论 术 ， 怀 疑 一 切 结 论 ， 结 果 产 生 
一 个 世纪 后 庇 罗 和 卡 尼 阿 德 斯 等 人 的 怀疑 论 。 欧 几 里 得 死 后 ， 他 的 高 足 
斯 带 波 (Stilpo〉 逐渐 把 麦 加 拉 学 派 引 至 犬 儒 学 派 的 观点 : 既然 各 派 哲 
学 都 可 能 遭 驳斥， 那么 智慧 必然 并 非 来 自 形 而 上 的 思维 ， 而 是 来 自 可 使 
个 人 脱离 对 外 在 因素 的 依赖 的 那 种 简朴 生活 所 得 的 安宁 。 麦 加 拉 被 劫 所 
后 ， 德 米 特 里 斯 :- 波 利 塞 底 斯 (Demetrius Poliorcetes) 问 斯 蒂 波 损失 多 少 
时 ， 他 回答 说 他 除了 知识 外 ， 别 无 长 物 ， 而 其 知识 无 人 可 以 夺 去 。 人 至 其 
老年 ， 他 的 门徒 尊 他 为 斯 多 万 哲学 的 始祖 。 因 此 ， 麦 加 拉 学 派 可 说 是 由 


一 个 芝 诡 始 ， 而 以 妨 一 个 迄 话 终 。 


高 雅 的 阿里 斯 提 波 在 苏 格 拉 底 死 后 ， 时 到 各 处 游历 ， 也 在 西西 里 和 
色 诺 芬 共处 一 段 时 期 ， 却 在 科林斯 和 拉 斯 处 得 更 久 ， 然 后 才 在 非洲 海岸 
的 故乡 普兰 尼 安 居 创 立 一 派 哲 学 。 在 这 个 半 带 有 东方 色彩 的 城市 里 ， 上 
层 社会 的 财富 与 奢侈 已 造就 了 他 的 生活 习惯 ， 因 此 ， 他 最 服 麻 他 老师 的 
教义 中 把 幸福 解释 为 至 善 的 这 一 部 分 。 由 于 他 英俊 、 风 上 度 天 大 、 谈 吐 机 
智 ， 到 处 都 吃 得 开 。 在 罗 得 斯 岛 他 所 乘 的 船 遇 难 ， 使 他 一 文 不 名 。 他 走 
进 一 健身 房 ， 开 始 发 表演 说 ， 里 边 的 人 听 得 入 迷 ， 纷 纷 拿 衣物 食 宿 所 需 
来 给 他 和 同伴 至 用 。 因 此 ， 他 说 为 人 父母 者 留 给 子女 的 财富 ， 应 该 是 即 
使 在 沉船 后 仍然 能 够 随 其 主人 游 至 尾 上 的 东西 。 






































他 主张 朴实 坦白 。 阿 里 斯 提 波 说 我 们 所 做 的 事 ， 不 是 为 了 希望 得 到 
快乐 ， 束 古 为 了 惯 怕 痛 苗 一 一 其 至 连 倾 已 所 有 来 资助 朋友 或 为 将 军 卖 命 
也 是 一 样 。 因 此 ， 大 家 一 臻 公认 快乐 才 是 至 善 ， 其 余 的 包括 美德 与 哲学 
在 内 ， 一 切 东西 都 应 该 以 其 所 能 带 来 快乐 的 多 嘉 来 评定 。 我 们 对 事物 的 
认 知 并 非 恒 第 ， 我 们 能 直接 确切 知晓 的 是 我 们 的 感觉 ， 因 此 ， 知 草 并 非 
徘 妃 寻 抽 象 的 真理 所 能 获得 ， 而 是 由 感官 的 快乐 而 来 。 快 乐 的 项 点 不 在 
智能 或 道德 方面 ， 而 是 物质 或 感觉 方面 。 因 此 ， 智 者 间 将 物质 旦 受 的 奶 
求 置 于 第 一 优先 。 同 样 的 道理 ， 智 者 也 不 愿 放弃 眼前 现存 的 好 处 ， 而 懂 
慢 不 可 预料 的 未 来 好 处 。 只 有 目前 才 是 真实 的 ; 而且 ， 知 说 目前 的 事物 
不 比 未 来 的 好 ， 至 少 也 很 可 能 与 未 来 的 一 样 好 。 生 活 的 艺术 在 于 抓 住 每 
一 个 从 你 眼前 经 过 的 快乐 ， 并 尺 可 能 充分 利用 那 一 谭 那 所 禹 来 的 东西 。 
哲学 的 功用 是 指引 我 们 不 但 不 离开 快乐 ， 而 且 还 教 我 们 何者 为 最 佳 的 所 
择 何者 为 最 佳 的 使 用 。 掌 握 快 乐 的 并 不 是 那些 自 禁 的 百 修 者 ， 而 是 那些 
懂得 至 受 快乐 而 又 不 为 快乐 所 奴役 ， 能 谨 愤 地 分 别 何者 对 他 有 害 、 何 者 
不 会 危害 他 的 那 种 人 。 因 此， 智者 对 大 众 意见 和 法 律 能 很 明智 地 表现 出 
其 导 重 的 程度 ， 又 尽 可 能 做 到 “ 既 不 役 人 又 不 役 于 人 ”的 地 步 。 


奉 说 茶 人 能 言行 一 致 是 一 份 光 采 的 话 ， 那 么 阿里 斯 提 波 也 该 获得 这 
份 光 末 。 不 论 贫 语 他 都 能 泰然 处 之 ， 却 也 不 讳言 他 在 两 者 之 间 有 所 偏 
爱 。 他 坚持 授课 一 定 收费 的 原则 ， 为 达到 其 目的 ， 束 是 奉承 诸 暴 君 也 在 
所 不 惜 。 当 狄 奥 尼 西 一 世 把 唾液 吐 在 他 号 上 时 ， 他 耐心 地 微笑 着 
说 : “就 是 渔夫 想 抓 一 条 小 鱼 ， 身 上 忍受 的 水 分 ， 要 远 比 这 些 口 水 多 得 
多 。” 有 一 次 ， 他 的 朋友 数落 他 居然 癌 犹 奥 尼 西 下 跪 时 ， 他 回答 说 错 不 
在 他 ， 因 为 国王 的 “ 耳 条 长 在 脚底 下 ”。 狄 奥 尼 西 问 他 为 什么 哲学 家 常 到 
有 钱 人 家 去 串门 ， 而 有 钱 人 却 不 常 去 找 哲 学 家 ， 他 答 道 :“ 因 为 哲学 家 
明白 自己 需要 什么 ， 而 有 钱 人 却 不 清楚 。?” 不 过 ， 他 部 视 只 为 金钱 而 赚 
钱 的 人 。 有 一 天 ， 住 在 弗 里 训 亚 的 富 人 西 花 斯 带 他 去 参观 一 栋 铺 了 大 理 
石 的 华丽 房子 ， 阿 里 斯 提 波 就 吐 唾 于 语 人 腔 上 。 当 西 葵 斯 提出 抗议 时 ， 
他 找 了 一 个 借口 ， 说 他 在 铺 满 大 理 石 的 地 板 上 实在 找 不 到 “一 个 更 适合 
于 吐 痰 的 地 方 "。 赚 到 大 钱 之 后 ， 他 把 金钱 挥霍 在 美食 、 锦 衣 、 美 屋 以 
及 (他 认为 是 ) 娇 妻 美 妆 上 面 。 有 人 谍 责 他 和 如 妓 姘 大 ， 他 说 他 并 不 在 
乎 住 别 人 住 过 的 房子 或 开 别 人 开 过 的 船 。 当 他 的 姘 妇 对 他 说 “我 有 了 你 
的 孩子 ?时 ， 他 说 :“ 既 然 在 走 过 一 处 丛林 后 你 无 法 说 出 是 哪 棵 荆 否 刊 到 
你 ， 你 怎 敢 确定 那 孩 子 一 定 是 我 的 ? ” 


虽然 他 有 时 言词 过 于 直率 ， 但 是 大 家 还 是 一 样 喜 爱 他 ， 因 为 他 一 表 





























人 人才， 风度 天 大 ， 极 有 育 养 ， 心 地 也 极 善良 。 他 那 坦 率 的 快乐 主义 ， 无 
疑 会 使 城镇 上 一 些 “ 可 敬 ” 的 罪人 觉得 骇 寞 。 他 不 讳言 他 总 敬 苏 格 拉 确 、 
喜爱 哲学 癸 ， 也 承认 人 生 最 感人 的 景象 是 看 见 有 品德 的 人 在 坏人 群 中 依 
旧 固 守 出 污 泥 而 不 染 的 态度 。 在 他 去 世 ( 公 元 前 356 年 ) 前 ， 他 说 他 准 
备 留 给 他 女儿 阿 瑞 不 《Arete〉 的 遗产 中 最 宇 喧 的 ， 是 他 已 教 她 如 何 
来 “避免 对 不 必要 的 东西 加 以 估价 ”一 一 奇迹 般 问 第 欧 根 尼 竖 起 白旗 。 阿 
瑞 蕊 继承 其 父 为 芋 兰 尼 学 派 的 领袖 ， 写 了 40 本 书 ， 教 出 许多 杰出 的 学 
生 ， 死 后 该 城 为 她 刻 了 节 光 的 墓志 铭 一 一 “希腊 之 光 ”。 

















“ 第 欧 根 尼 


安 提 西 尼 同意 这 派 哲学 的 结论 ， 却 不 赞成 其 立论 的 方式 。 他 根据 苏 
格拉 底 的 同一 哲学 滇 绎 出 一 套 兰 修 的 生活 理论 。 这 位 犬 癸 学 派 的 具 祖 是 
一 个 雅典 人 和 人 色 雷 斯 奴隶 所 生 。 公 元 前 426 年 ， 他 曾 在 塔 那 格拉 之 役 中 
奋 男 作战 。 他 一 上 度 师 从 高 尔 吉 亚 和 普罗 迪 科 斯 研习 ， 然 后 自 创 门派 ， 不 
过 在 听 过 苏 格 拉 撒 的 讲学 以 后 ， 他 融 领 疹 学 生 去 问 苏 格拉 底 讨 教 。 他 也 
跟 欧 多 元 索 斯 一 样 ， 住 在 比 雷 埃 夫 斯 ， 几 乎 每 天 徒步 去 雅典 一 一 来 回路 
程 各 四 五 英里 。 苏 格拉 底 〈 一 说 相 拉 图 ) 与 一 谦 藉 的 人 正在 讨论 “ 快 
乐 " 时 ， 他 可 能 正好 在 场 。 


苏 格 拉 底 : 你 认为 哲学 家 该 不 该 对 …… 吃 、 喝 的 乐趣 感 兴趣 ? 

西 米 亚 斯 : 当然 不 该 。 

苏 格 拉 底 : 那么 爱 的 快乐 呢 ? 该 不 该 感 兴趣 ? 

西 米 亚 斯 : 绝对 不 可 以 。 

苏 格 拉 底 : 哲学 家 会 不 会 看 重 纵容 躯体 的 其 他 东西 一 一 如 高 级 的 衣 
、 鞋 履 或 其 他 用 来 装饰 躯体 之 物 ? 他 会 不 会 不 但 不 对 这 些 东西 感 兴 
， 还 瞧不起 生活 必需 品 以 外 的 东西 呢 ? 

西 米 亚 斯 : 我 想 真 正 的 哲学 家 是 会 的 。 


这 就 是 犬 儒学 派 精 神 的 精 复 : 将 租 体 的 所 需 降 全 最 低 限 度 ， 以 求 心 
灵 了 无 这 挂 。 安 提 西 尼 上 自己 也 自体 力行 ， 成 为 一 个 不 含 宗教 色彩 的 希腊 
修道 十 。 阿 里 斯 提 肖 的 座右铭 是 : “我 役 物 ， 而 不 役 于 物 。” 安 提 西 尼 的 
座右铭 则 是 :“ 我 不 役 物 ， 以 免役 于 物 。” 他 没有 和 恒 产 ， 外 衣 袜 入 ， 以 至 
苏 格 拉 底 如 此 控 知 他 :“ 安 提 西 尼 呀 ! 我 从 你 外 衣 的 破 洞 可 以 看 穿 你 的 
虚 采 。” 除 此 之 外 ， 他 唯一 的 “缺点 ”是 著 书 ， 他 共 写 了 了 10 本， 其 中 有 一 








供 莅 








本 是 《哲学 史 》。 苏 格拉 底 死 后 他 重 执教 引 。 他 选 定 “ 快 
三”(Cynosarges) 体育 馆 作 为 其 授课 中 心 ， 因 为 这 里 是 为 下 层 社 会 、 外 
邦人 士 或 私生子 女 所 设 。 这 个 学 派 之 所 以 叫 犬 颂 (Cynic) ， 其 实 与 其 
说 是 源 于 其 守则 ， 不 如 说 是 因为 地 名 的 关系 。 安 提 西 尼 穿 衣 酷 似 工人 ， 
授课 不 收 学 费 ， 尤 其 欢迎 贫 否 学 生 。 不 愿 过 第 食 对 饮 生活 的 学 生 ， 不 是 
被 安 提 西 尼 斥 走 ， 束 是 被 他 的 拐杖 赶 跑 。 


起 初 安 提 西 尼 也 不 收 第 欧 根 尼 这 个 学 生 。 由 于 第 欧 根 尼 坚 持 不 走 ， 
且 忍 尽 斥 吕 污辱 ， 总 算 被 列 入 门 墙 。 后 来 他 以 身体 力行 来 贯彻 他 老师 的 
主张 ， 而 使 其 师 的 主张 在 全 希腊 家 喻 户 晓 。 安 提 西 尼 有 一 半 奴 隶 的 血 
统 ， 第 欧 根 尼 则 是 西 诡 波 破 了 产 的 银行 家 。 第 欧 根 尼 曾 因 三 和 餐 不 继而 行 
亏 ， 后 来 知道 贫穷 也 是 美德 与 智慧 的 一 部 分 时 颇 为 高 关 。 他 全 和 号 打扮 一 
如 乞丐 ， 并 背负 乞丐 所 用 的 旅行 袋 ， 手 持 乞 丐 专用 的 拐杖 ， 一 度 在 雅典 
西区 者 庙 的 天 井 里 以 澡 倪 为 家 。 他 羡 芭 各 种 动物 的 简朴 生活 ， 并 尽量 模 
仿 它 们 ， 睡 在 地 上 上， 在 地 上 拾取 食物 ， 并 且 〈 据 说 也 在 众 目 瞬 昱 之 下 
履行 大 自然 的 义务 和 爱 的 仪式 。 有 一 次 ， 他 看 见 一 个 小 孩 用 双手 首 水 
喝 ， 束 把 所 用 的 杯子 扔 了 。 有 时 他 手持 蜡 烛 或 提 一 灯笼 ， 边 走边 说 他 正 
在 找 一 个 人 。 他 不 伤害 任何 人 ， 却 也 拒绝 承认 法 律 ， 并 且 远 比 斯 多 葛 学 
派 的 人 更 早 宣 布 他 是 “世界 公民 ”( kosmopolites ) 。 他 云游 四 方 ， 一 度 
住 在 锡 拉 库 院 。 有 一 次 在 旅途 中 他 被 海盗 所 拨 ， 并 被 卖 给 科林斯 的 塞 尼 
亚 底 斯 《Xeniades) 当 奴 隶 。 主 人 问 他 有 何 本事 时 ， 他 说 : “我 能 治 
人 。”" 于 是 塞 尼 亚 底 斯 就 让 他 当 儿 子 的 教师 兼 管家 。 第 欧 根 尼 两 者 都 颅 
能 胜任 ， 博 得 主人 称 他 “奇才 >”， 几 乎 每 事 必 征求 他 的 意见 。 第 欧 根 尼 一 
生生 活 俭朴 ， 成 为 亚历山大 以 外 全 和 希腊 最 有 名 的 人 。 


他 有 点 装模作样 ， 也 爱 出 风头 。 他 上 据 有 辩 才 ， 气 次， 他 从 未 输 过 别 
人 。 他 认为 言论 自由 是 社会 上 最 伟大 的 东西 ， 也 拿 粗 俗 的 幽默 与 无 穷 的 
警句 来 充分 利用 它 。 他 曾 斥 员 过 一 个 向 神像 跪拜 的 妇女 。 他 问 她 :“ 难 
道 你 不 怕 里 后 可 能 束 有 男 一 个 神 会 加 你 不 敬 ? 神 是 无 所 不 在 的 呀 ! ”有 
一 次 ， 他 看 见 一 个 娼 效 的 儿子 拿 石头 投 癌 一 群 人 ， 他 就 癌 其 警告 :“ 当 
心 古 到 你 爸爸 身上 。? 他 很 讨 居 女人 ， 也 部 视 那些 举止 像 女 人 的 人 。 有 
一 个 罕 独 鲜艳 衣服 、 喷 了 香水 的 科林斯 青年 癌 他 请 教 问题 时 ， 他 
说 ; “你 不 告诉 我 你 是 男 是 女 ， 我 就 不 回答 你 的 问题 。” 亚 历 山 大 在 科 林 
斯 碰 到 第 欧 根 尼 器 着 明太 阳 的 故事 ， 可 说 是 脸 久 人口。 这 位 统治 者 
说 :“ 腾 即 亚历山大 大 和 带 。” 我 们 的 哲学 家 说 :“ 我 是 狗 子 第 欧 根 尼 。” 大 
帝 说 :“ 你 要 什么 ? 尽管 次 。” 第 欧 根 尼 说 :“ 别 挡 着 我 的 太阳 。 关 假使 


















































我 不 是 亚历山大 的 话 ，” 这 个 年 轻 的 战士 说 ,，“ 我 愿意 我 是 第 欧 根 

尼 。*” 不 过 我 们 的 哲学 家 如 何 回应 这 人 句 赞 词 ， 可 就 不 得 而 知 了 。 有 人 说 
他 们 两 人 都 在 公元 前 323 年 某 日 逝世 : 亚历山大 以 33 岁 的 英 年 从 于 巴 比 
伦 ， 第 欧 根 尼 以 90 多 高 龄 死 在 科林斯 。 科 林 斯 人 在 他 坟 上 放置 一 条 大 理 
石刻 成 的 狗 ， 曾 经 放逐 过 他 的 西 诺 波 建 纪念 碑 来 纪念 他 。 


犬 儒学 派 的 哲理 比 什 么 都 清楚 明了 。 它 只 需 玩 玩 逻辑 ， 就 可 云 开 月 
明 似 的 将 柏拉图 用 来 困惑 雅典 知识 分 子 的 那 套 关于 意念 的 大 道理 轻 而 易 
举 地 点 破 。 对 大 儒学 派 的 人 来 说 ， 形 而 上 学 也 是 个 虚 华 的 游戏 ， 研 究 目 
然 的 目的 不 在 于 解释 世界 上 的 一 切 ， 这 是 不 可 能 的 ， 我 们 当 以 大 上 自然 的 
启示 来 作为 人 生 的 指针 。 唯 一 的 真正 哲学 是 伦理 学 。 人 生 的 目标 是 过 
蚀 ， 但 幸福 并 非 奶 求 快 乐 就 可 获得 ， 而 是 来 目 简 村 、 上 自然 的 生活 ， 越 不 
借 外 力 之 助 越 好 。 但 通过 自己 血汗 换 来 的 快乐 ， 只 要 事后 不 后 悔 ， 亦 无 
不 当 ， 然 而 由 此 种 方式 得 来 的 得 福 往 往 会 突然 离 我 们 而 去 ， 或 是 使 我 们 
得 到 后 又 感 失望 。 因 此 ， 与 其 称 之 为 “ 善 ”， 垢 宁 称 之 为 “ 恶 ”。 谦 和 有 德 
的 生活 是 通 往 满 足 的 唯一 道路 ， 财 富 破坏 心境 的 平静 ， 忌 妨 的 欲望 就 像 
铁锈 一 般 会 腐蚀 心灵 。 奴 录制 度 兢 为 不 公 ， 但 无 关 紧 要 ， 因 为 圣 哲 不 管 
吴 身 是否 被 困 都 会 一 样 快 乐 ， 只 有 内 心 的 目 由 才 有 是 重要 的 。 第 欧 根 尼 认 
为 诺 神 造物 时 给 人 类 一 个 人 间 仙 境 ， 可 惜 人 类 贪 求 奢华 而 把 本 极 单 纯 的 
事 复杂 化 。 这 并 非 意 指 犬 儒 学 者 对 众 神 深 有 具 信 心 。 有 个 祭司 同安 提 西 尼 
解说 善人 在 来 生 可 以 得 到 多 少 好 处 时 ， 他 六:“ 那 么 ， 你 怎么 还 不 去 
死 ? ”第 欧 根 尼 呀 笑 只 准 信 徒 参 加 的 宗教 仪式 ， 对 那些 在 海难 中 获救 的 
人 在 院 英 色 雷 斯 岛 献 祭 一 事 发 表 谈话 ， 他 说 :“ 要 是 献 祭 的 是 那些 遇难 
者 而 不 是 获救 者 的 话 ， 奉 献 出 来 的 东西 将 会 多 于 这 些 。” 犬 俑 学 派 的 人 
认为 宗教 中 只 有 美德 的 实践 才 不 是 迷信 。 人 应 该 为 了 行善 而 行善 ， 不 应 
该 因为 神明 的 存在 或 为 了 怕 神 明 的 审判 而 行善 。 美 德 只 有 在 尽 可 能 少 
吃 、 少 占有 东西 、 少 存 欲望 ， 并 且 只 喝 水 《〈 不 喝 其 他 饮料 ) 、 不 伤 人 的 
时 候 才 能 获得 。 有 人 问 他 如 何 拒 敌 ， 第 欧 根 尼 答 道 :“ 以 城 实 ， 以 正 
直 。” 似 乎 只 有 性 欲 才 被 犬 儒学 涛 认为 是 合理 的 欲望 。 他 们 认为 婚姻 是 
一 种 外 在 的 束缚 而 避免 结婚 ， 但 他 们 却 赞成 嫖妓 。 第 欧 根 尼 提 倡 自由 恋 
爱 与 共 妻 制度 ， 在 各 方面 退 求 独立 的 安 提 西 尼 ， 曾 经 抱怨 他 满足 饥饿 时 
未 能 如 解决 性 欲 时 一 样 清静 上 自在。 犬 儒学 派 的 人 却 认为 性 欲 就 跟 饥 煞 一 
样 正 常 、 一 样 自然 因此， 他们 声称 他 们 无 法 了 解 为 何人 们 满足 饥饿 时 
可 以 公开 ， 而 满足 性 欲 时 却 考 于 公开 。 束 是 连 死亡 也 一 样 ， 人 应 该 目 己 
决定 死亡 的 时 间 和 地 点 ， 目 杀 应 该 是 合法 的 。 有 人 说 第 欧 根 尼 就 是 以 屏 
奶 目 杀 而 死 的 。 




































































犬 癸 学派 的 哲学 是 公元 前 5 世纪 由 于 对 错综复杂 的 文明 无 法 适应 ， 
因而 兴起 于 雅典 的 “ 重 返 目 然 * 运 动 中 的 一 部 分 。 人 类 并 非 由 大 目 然 教 
导 ， 而 其 之 所 以 接受 秩序 生活 的 约束 ， 只 因 人 类 惧怕 处 昼 、 珀 独 喷 了。 
第 欧 根 尼 之 于 苏 格 拉 底 ， 其 关系 左 似 户 梭 之 于 伏 尔 泰 。 他 认为 文明 实力 
一 大 错误 ， 普 罗 米 修 斯 将 文明 带 给 人 类 而 被 钉 死 于 “十 字 架 ”， 实 在 是 徘 
有 应 得 。 犬 儒学 派 和 斯 多 多 学 派 或 户 梭 等 人 一 样 ， 都 把 “自然 人 ”理想 化 
了 。 由 于 页 饪 有 违 自然 ， 第 欧 根 尼 曾 经 尝试 唉 食 生 肉 。 他 认为 最 理想 的 
社会 是 没有 心机 或 法 律 的 社会 。 


布 腊 人 喇 笑 犬 儒学 派 ， 但 像 中 世纪 社会 容忍 当时 董 哲 一 般 容忍 他 
们 。 第 欧 根 尼 死 后 ， 犬 儒学 派 的 人 变 成 了 没有 宗教 信仰 的 宗教 人 十， 他 
们 订 下 守 贫 的 规约 ， 靠 接受 施舍 过 日 ， 以 杂交 来 调剂 他 们 的 独身 生活 ， 
并 创办 多 所 哲学 学 符 。 他 们 无 家 ,或 在 街 上 或 在 庙宇 的 回 亡 上 教书 、 过 
夜 。 由 于 第 欧 根 尼 的 两 个 学 生 一 一 斯 带 波 和 克拉 拘 斯 的 介绍 ， 犬 颂 学 派 
的 学 理 流 传 到 亚历山大 大 帝 征 服 希腊 后 的 300 年 间 ， 成 为 斯 多 钨 学派 的 
基础 。 这 个 学 派 昌 说 在 公元 前 3 世纪 末 实 质 上 已 不 存在 ， 但 其 对 希腊 传 
统 的 影 啊 却 历久 不 襄 。 古 犹太 闫 修 派 教 徒 及 早期 信奉 基督 教 的 埃及 僧 
侣 ， 也 许 就 是 犬 儒学 派 的 再 现 。 这 些 学 派 的 运动 到 撒 受到 印度 类 似 教派 
多 少 影响 ， 或 对 它们 有 什么 影响 ， 殊 难 论断 。 目 前 力主 “ 重 返 自然 ”的 
人 ， 在 精神 上 可 说 是 古代 东方 人 或 希腊 人 的 后 裔 ， 这 些 证 人 因 厌 倦 层 层 
不 目 然 的 束缚 而 认为 他 们 能 转 而 与 动物 共处 。 其 实 ， 住 在 都 市 里 的 人 多 
少 也 是 有 此 幻想 的 。 



































柏拉图 


* 师表 


就 连 柏 拉 图 也 为 犬 儒学 派 的 理想 所 动 。 在 《理想 国 》 ( Republic ) 
的 第 2 册 中 ， 他 就 这 厦 几 分 欣赏 ， 摘 绘 出 一 个 共产 和 自然 的 乌托邦 的 蓝 
图 。 以 后 又 放弃 ， 改 绘 “ 次 佳 ” 城 邦 ， 但 在 他 描述 理想 中 的 哲学 王国 的 时 
候 ， 我 们 发 现 犬 俑 学派 的 梦想 一 一 既 无 恒 产 又 无 妻 室 的 男人 矢志 过 简朴 
的 生活 以 奶 求 高 深 的 哲理 已 占领 了 希腊 历史 上 最 优异 的 理想 的 要 
塞 。 柏 拉 图 的 这 种 共产 贵族 政体 的 计划 ， 可 以 说 是 有 钱 的 保守 派 分 子 针 
对 当时 激进 的 理想 主义 者 斥责 民主 政治 一 事 ， 所 作 妥 协 的 明智 之 举 。 

















柏拉图 的 家 系 颇 为 古老 ， 和 母 杀 的 家 谱 可 远 济 至 梭 伦 ， 父 亲 的 系谱 也 
可 退 溯 至 雅典 早期 的 国王 ， 甚 至 更 可 济 至 海神 波 塞 冬 。 其 母 是 查 尔 米 德 
斯 之 妹 ， 克 里 提 亚 斯 的 侄女 ， 因 此 他 可 说 是 生前 就 注定 要 反对 民主 政治 
了 。 他 原名 叫 阿 里 斯 托 苑 勒 斯 《 意 即 “最 好 又 最 有 名 的 >) ， 几 乎 在 每 一 
方面 都 很 杰出 ， 音 乐 、 数 学 、 修 辞 学、 诗歌 等 都 极 优异 ， 他 长 得 英俊 潇 
酒 ， 迷 惑 了 男男女女 ; 他 也 参加 科林斯 伊 斯 米 尼 运 动 会 中 的 摔跤 比赛 ， 
得 了 个 绰号 “大 块头”(Platon) ， 因 为 他 长 得 很 强壮 魁梧 ， 他 参加 过 三 
次 战争 ， 一 度 因为 奋战 而 获奖 ;， 他 写 了 不 少 售 语 、 情 诗 ， 也 写 过 一 部 起 
剧 性 的 四 联 剧 。20 岁 为 苏 格 拉 压 的 魅力 所 迷惑 时 ， 不 知 该 选 诗歌 还 是 政 
治 当 他 的 志 业 才 好 。 由 于 苏 格 拉 底 很 早 束 是 他 田 父 但 尔 米 德 斯 的 好 友 ， 
他 必然 早 就 认识 苏 格 拉 底 了 。 不 过 现在 他 才 有 机 会 了 解 苏 格拉 底 的 学 
说 ， 杀 眼看 见 这 个 老者 把 观念 扔 出 ， 有 如 将 表演 特技 的 人 扔 同 空 中 一 
般 ， 然 后 用 询问 的 又 尖 将 这 些 观 念 又 住 。 因 此 ， 他 像 中 了 催眠 的 符 天 一 
般 把 诗歌 焚毁 ， 起 却 戏 剧 、 运 动 和 女人 ， 去 人 退 随 这 位 大 师 。 他 可 能 每 天 
记 笔 记 ， 以 艺术 家 的 敏锐 感性 来 感受 这 个 虽然 丑 怪 但 可 杀 的 森林 神 只 的 
首领 所 可 能 表现 的 戏剧 化 高 淹 。 


接着 ， 在 柏拉图 23 岁 那 年 ， 他 的 杀 威 策动 了 公元 前 404 年 那 次 守旧 
革命 ， 也 发 生 了 守 头 政治 芍 居 10 日 的 紧张 和 苏 格 拉 底 “ 三 十 任 主 ”奋勇 的 
讽 命 。 克 里 提 亚 斯 和 查 尔 米 德 斯 的 相继 死亡 ， 民 主 政 体 的 恢复 ， 以 及 苏 
格拉 底 的 受审 和 逝世 ， 这 一 切 灾 难 使 得 这 个 无 忧 无 虑 的 青年 党 得 有 如 世 
界 末 日 降临 ， 因 此 他 逃离 雅典 ,念佛 雅典 已 是 个 有 多 作 迪 的 城市 。 他 先 
在 麦 加 拉 的 欧元 拉 压 家 得 到 些 安 慰 ， 然 后 义 到 背 兰 尼 ， 可 能 跟 阿 里 斯 提 
波 在 一 起 ， 其 后 显然 义 到 埃及 去 跟 教士 学 习 数 学 及 历史 方面 的 知识 。 公 
元 前 395 年 左右 他 回 到 雅典 ， 次 年 又 为 雅典 参加 科林斯 战争 。 公 元 前 387 
年 左右 再 度 出 发 ， 分 别 到 塔 拉 斯 和 洛克 利 师 从 阿尔 死 塔 斯 和 第 迈 欧 斯 ， 
学 习 毕 达 哥 拉 斯 的 哲学 ， 又 到 西西 里 参观 埃 特 纳 火 山 ， 并 且 与 锡 拉 库 院 
的 狄 例 交 朋友 ， 被 介绍 给 狄 奥 尼 西 一 世 ， 被 贩 为 奴 ， 然 后 在 公元 前 386 
年 再 度 安 全 返回 雅典 。 柏 拉 图 的 朋友 以 他 们 募捐 来 的 3000 德 拉 元 马 偿 付 
为 柏拉图 赎 映 的 人 ， 被 安 尼 西 里 斯 拒 收 后 ， 朋 友 用 这 笔 钱 为 柏拉图 在 市 
邓 购 得 一 块 以 当地 地 方 神 阿 卡 第 姆 斯 (Academus) 为 名 的 休息 林 园 ， 
柏拉图 束 在 那里 创办 了 一 所 后 来 成 为 900 年 间 全 希腊 知识 中 心 的 学 


院 。[7 


这 所 “学 院 ” 原 则 上 是 个 宗教 性 的 团体 ， 为 加 敬 众 文 艺 女 神 所 建 。 学 
生 无 须 缴 费 ， 不 过 由 于 学 生 多 半 来 目 上 层 家 寿 ， 其 父母 就 得 捐 钱 给 该 机 






































构 。 苏 伊 达 斯 说 :“ 有 钱 人 时 常 在 遗嘱 中 写 明 遗赠 该 机 构 的 成 员 ， 使 他 
们 能 安心 从 事 哲 学 研究 。” 据 说 犹 奥 尼 西 二 世 残 兽 给 柏拉图 80 塔 伦 (48 
万 美元 ) 一 一 也 许 从 这 里 可 以 看 出 柏拉图 对 国王 有 多 大 耐心 。 当 时 的 打 
油 诗 人 讽刺 该 校 的 学 生 禾 揉 造作 、 胡 着 译 华 一 一 头 戴 上 等 悼 、 手 执 上 等 
杖 、 吴 罕 短 外 衣 或 制服 ， 原 来 伊顿 公 学 〈Eton) 的 校风 和 黑色 的 学 位 袍 
竟 是 源 自 古老 的 相 拉 图 学 院 。 该 校 兼 收 女 生 ， 因 为 柏拉图 激进 到 成 为 一 
个 热心 的 男女 平权 主义 者 。 主 要 课程 是 数学 和 哲学 。 该 校 大 门 模 刻 着 一 
行 警告 语 “ 不 通 几何 者 免 入 ”， 或 许 相当 的 数学 基础 是 入 学 资格 之 一 也 说 
不 定 。 公 元 前 4 世纪 数学 方面 的 进步 大 多 来 和 目 曾 在 这 个 “学 院 ? 研 究 过 的 
学 生 所 作 的 贡献 。 数 学 的 谍 程 包括 算术 、 高 等 几何 、 天 文学 、 音 乐 〈 可 
能 包括 文学 和 有 历史) 、 法 律 以 及 哲学 。 如 果 柏 拉 图 听从 一 一 一 说 阿 尼 

托 ， 一 说 米 勒 托 一 一 的 劝告 的 话 ， 道 德 哲 学 与 政治 哲学 在 该 校 的 课程 中 
古 排 在 最 后 的 ， 他 借 苏 格拉 确 之 口 说 出 : 


苏 格 拉 底 : 你 知道 ， 我 们 在 孩提 时 代 学 了 一 些 正义 和 善 的 原则 。 在 父母 
的 权威 下 我 们 被 抚养 成 人 ， 遵 守 这 些 原 理 ， 也 尊敬 这 些 道 理 。 


格 劳 孔 : 是 的 。 
苏 格 拉 底 : 相反 ， 也 有 一 些 奉 承 我 们 心灵 、 迷 惑 我 们 心灵 的 逸 乐 方 
面 的 格言 和 习性 ， 不 过 这 些 论调 无 法 动 授 有 正义 感 、 仍 然 尊重 父母 教诲 
的 格言 并 且 遵 守 这 些 格言 的 人 。 
格 劳 了 筷 : 对 。 

苏 格 拉 底 : 好 ， 要 是 有 这 么 一 个 人 ， 好 问 的 人 问 他 什么 东西 是 公平 
和 和 荣誉， 而 他 就 按 法 律 所 规定 的 回答 人 他， 对方 驶 斥 立 法 者 所 说 的 话 ， 这 
时 这 个 人 就 因而 相信 犯规 比 什 么 都 公平 、 正 直 ， 善 恨 不 会 比 不 正直 、 履 
恶 好 到 哪里 去 ， 其 他 他 久 已 深信 不 疑 的 信 

格 劳 孔 : 那 是 不 可 能 的 。 

苏 格 拉 底 : 当 这 个 人 不 再 认为 父母 说 说 告 识 的 话 值得 尊敬 ,是 天 经 
地 义 的 事情 ， 也 无 法 发 现 真 理 时 ， 他 会 不 会 不 去 追求 迎合 他 欲望 的 东 
西 ? 

格 劳 了 筷 : 不 会 的 。 

苏 格 拉 底 : 他 会 不 会 从 一 个 洞察 法 律 的 人 转 而 变 为 一 个 无 法 无 天 的 
人 呢 ? 

格 劳 了 筷 ， 毫 无 疑问 ……. 

苏 格 拉 底 : 因此， 在 将 辩证 法 传授 给 我 们 那些 30 岁 的 弟子 时 ， 务 尺 
人 小心 ……。 不 可 让 他 们 过 旱 尝 到 欢乐 的 甜 汁 ， 这 个 应 该 特别 加 以 避免 。 因 



































为 你 也 知 道 ， 年 轻 人 刚 一 委 到 滋味 ， 就 会 以 辩论 为 乐 ， 世 老 是 模仿 那些 
驳斥 他 们 的 人 的 口吻 来 反驳 ， 来 唱 反 调 。 他 们 就 像 小 狗 一 般 ， 看 到 什么 
就 搬 破 什么 ， 看 见 什么 就 推倒 什么 。 

格 劳 孔 : 对 ， 他 们 以 此 为 乐 。 

苏 格 拉 底 : 在 他 们 几 次 与 人 辩论 互 有 胜 负 时 ， 他 们 很 快 就 激烈 地 拒 
绝 相信 以 前 相信 过 的 事物 ， 因 此 …… 坏 了 哲学 的 美 名 。 

格 劳 孔 : 说 得 很 对 。 

苏 格 拉 底 : 不 过 等 他 年 事 稍 高 ， 他 就 不 会 再 那么 胡言 乱 语 了 。 他 会 
效法 那些 追求 真理 、 有 理智 的 人 ， 而 不 去 模仿 那些 以 辩 驱 为 乐 的 好 辨 之 
士 了 ， 而 且 对 自己 品格 多 加 留神 ， 将 会 增加 上 自己 本 行 的 荣誉 而 不 会 减少 
这 行 的 薪 管 。 


相 拉 图 和 他 的 助手 都 以 演讲 、 对 话 以 及 考 问 学 生 的 方式 来 教学 。 考 
问 的 题目 中 有 一 题 是 找 出 “可 以 解释 行星 运行 规律 的 那 种 始终 如 一 、 井 
然 有 序 的 运动 定律 ”。 或 许 欧 多 克 索 斯 和 赫 拉 克利 底 斯 两 人 就 是 在 这 种 
训练 中 获得 灵感 的 。 该 院 的 演讲 大 多 很 专业 ， 有 时 使 得 那些 想 获 实 利 的 
学 生 感 到 失望 。 不 过 像 亚 里 士 多 德 、 狄 摩西 尼 、 羔 咯 上 古 斯 、 希 波 拉 底 斯 
和 人 色 请 克拉 底 等 学 生 都 深 受 这 些 演讲 的 有 影响， 甚至 有 将 所 抄录 的 笔记 付 
印 的 。 安 提 丰 曾 幽 默 地 说 ， 束 像 北方 冬天 说 的 话 一 出 口 蕊 上 冻结 成 冰 ， 
非得 要 等 到 次 年 夏天 融化 后 才 听 得 见 一 般 ， 相 拉 图 对 那些 年 轻 学 生 所 讲 
的 话 ， 他 们 也 得 到 年 老 时 才能 了 解 其 含义 。 











艺术 家 


相 拉 图 声称 他 从 未 撰写 过 技术 性 的 论文 ， 亚 里 士 多 德 也 说 “学 院 ?里 
的 课业 是 相 拉 图 “ 非 书 面 的 学 说 ”。 这 个 学 说 和 《对 话 录 》 里 所 说 的 课程 
究竟 有 多 大 不 同 ， 我 们 不 得 而 知 。 四 也 许 当初 他 们 只 不 过 把 它 当 作 一 种 
消 直 ， 并 未 认真 过 。 这 并 不 是 历史 上 第 一 部 哲学 对 话 录 ， 埃 里 亚 的 芝 话 
以 及 其 他 几 位 都 使 用 过 这 种 方式 ， 雅 典 一 个 专 切 皮 革 的 西蒙 ， 也 曾 出 版 
过 一 本 以 对 话 的 方式 记载 办 格拉 底 在 他 店 里 与 人 会 话 的 记录 。 相 拉 图 的 
《对 话 录 》 是 以 文学 形式 表达 ， 并 非 像 记载 历史 那样 。 他 不 敢 说 他 三 五 
十 年 前 的 会 话 一 字 不 漏 地 照 记 下 来 ， 也 不 敢 说 他 所 提 到 的 是 前 后 一 致 
的 。 高 尔 吉 亚 跟 苏 格 拉 底 一 样 ， 当 他 们 亲 耳 再 听见 这 个 年 轻 戏 剧 家 兼 哲 
学 家 托 他 们 之 口 说 出 的 那些 话 时 ， 部 碳 感 震惊 。 每 一 个 《对 话 录 》 痢 目 
成 单元 ， 而 每 两 次 对 话 中 间 ， 可 能 也 隔 了 一 段 时 间 ;， 我 们 发 现 《 对 话 























录 》 中 记忆 有 误 之 处 时 ， 大 可 不 必 惊 讶 ， 发 现 前 后 观点 不 同时 更 不 用 大 
惊 小 怪 。 因 为 本 来 就 没有 使 整 部 连贯 起 来 的 计划 ， 只 有 一 个 例外 ， 那 惑 
是 显然 日 渐 成 熟 的 心灵 不 断 地 在 寻求 真理 ， 可 惜 又 找 不 到 。 四 | 


《对 话 录 》 的 结构 ， 说 它 巧 妙 也 可 ， 说 它 拙 劣 也 可 。 它 们 很 生动 地 
把 各 种 意念 叙述 出 来 ， 也 描绘 出 苏 格 拉 底 前 后 一 致 义 很 慈爱 的 模样 。 不 
过 每 一 部 分 与 其 他 各 部 分 之 间 少 有 连 员 性 ， 常 党 转换 主题 ， 而 且 经 常 显 
得 采 板 ， 成 为 菜 人 帮 男 一 个 人 记 下 会 话 内 容 的 间接 叙述 性 报道 。 例 如 : 
有 一 次 苏 格 拉克 说 他 “记性 很 赤 >， 接 着 他 却 一 字 不 漏 地 背诵 出 他 年 轻 时 
和 普罗 泰 戈 拉 讨论 共事 、 长 达 54 页 的 文字 给 一 个 朋友 听 。《 对 话 录 》 中 
有 一 大 半 因 为 和 苏 格 拉 底 谈 话 的 人 只 会 说 些 “ 对 ”与 “是 ”之 类 的 话 ， 因 而 
减弱 了 表现 力 。 不 过 同 《 对 话 录 》 中 所 用 语言 的 精练 以 及 环境 、 表 达 方 
式 和 所 表现 意念 等 各 方面 ， 其 幽默 、 尽 人 丝 知 的 各 种 个 性 生动 的 刻画 、 
随时 刘 析 深奥 、 高 贵 心 灵 等 一 比 ， 这 些 瑕 疫 叉 显得 微不足道 。 我 们 只 要 
想到 《对 话 录 》 是 布 腊 作家 所 留 下 的 最 完整 的 作品 ， 就 可 以 想见 古人 对 
这 部 作品 的 评价 有 多 高 。《 对 话 录 》 单 赁 它 的 形式 就 可 以 在 文学 也 占有 
重要 地 位 ， 就 跟 赁 其 内 容 在 思想 史上 占有 重要 地 位 一 样 。 


早期 的 那些 《对 话 录 》 束 是 前 几 页 所 引 那 段 文字 中 挨 号 的 那个 “好 
辩 ” 年 轻 人 的 典型 例子 ， 不 过 这 些 《 对 话 录 》 又 因 把 雅典 的 青年 描写 成 
可 爱 的 人 而 挽回 声誉 。《 会 饮 篇 》 是 同类 作品 中 的 杰作 ， 也 是 对 相 拉 图 
思想 最 佳 的 入 门 书 。 它 那 最 佳 的 场景 〈 如 阿 加 松 对 其 仆人 说 :“ 假 定 你 
是 主人 ， 而 我 和 我 的 朋友 是 你 的 客人 好 了 。”) ， 他 对 阿里 斯 托 分 生动 
的 描写 : “他 因 饮 食 过 量 而 打 吧 ”， 还 有 那个 恶意 中 伤 他 人 的 醇 鬼 亚 西 比 
德 的 罕 插 ， 尤 其 是 描写 苏 格 拉 底 时 那 种 残酷 的 现实 主义 和 他 对 爱情 观念 
的 高 超 理 想 主 义 的 微妙 结合 一 一 这 些 特 质 使 得 《会 饮 篇 》 成 为 散文 史上 
最 佳作 品 之 一 。《 韭 多 篇 》 这 部 作品 束 比 较 柔 和 ， 也 比较 优美 。 在 这 部 
作品 里 辩论 的 主题 ， 不 管 有 多 微弱 ， 却 总 是 忠实 的 ， 同 时 也 给 对 方 同 样 
的 机 会 来 反 驶 。 文 体 也 较 圆润 ， 使 得 高 中 的 宁静 殉 服 了 塌 剧 的 气氛 ， 使 
得 苏 格 拉 底 的 死亡 像 河水 沿 着 这 道 流 去 、 终 于 不 见 一 样 。《 裴 德 罗 篇 》 
中 所 记 的 对 话 ， 有 一 部 分 是 苏 格 拉 抵 和 他 的 弟子 在 伊利 苏 斯 河 边 用 河水 
洗 脚 时 的 谈话 。 所 有 《对 话 录 》 中 最 伟大 的 ， 当 然 还 是 要 数 那 本 《理想 
国 》， 因 为 该 书 把 相 拉 图 的 哲学 说 得 最 详尽 ， 而 且 该 书 前 面 的 一 部 分 还 
有 一 段 人 格 和 意念 之 间 戏 剧 性 冲突 的 描写 。《 巴 门 尼 德 篇 》 是 所 有 文学 
作品 中 最 不 讲 道理 的 范例 ， 也 是 哲学 史上 思想 家 无 可 解释 地 驳斥 目 己 最 
钟爱 的 学 说 的 特例 。 其 后 ， 在 后 期 的 《对 话 录 》， 相 拉 图 的 文才 渐渐 消 


















































失 ， 苏 格拉 底 也 消失 不 见 ， 形 而 上 学 也 失去 了 诗意 ， 政 治学 也 失去 了 篷 
动 的 理想 。 最 后 到 《法 律 篇 》 一 书 的 时 候 ， 我 们 这 位 疲乏 的 雅典 文化 的 
多 边 继 承 人 终于 癌 斯 巴 达 的 引诱 投降 ， 放 弃 了 自由 ， 也 放弃 了 诗歌 、 艺 
术 ， 更 放弃 了 哲学 。 


柏拉图 的 学 说 本 无 系统 ， 里 然 我 们 为 了 方便 起 匈 ， 把 他 的 意念 按 上 古 
代 的 分 法 区 分 为 逻辑 、 形 而 上 学 、 伦 理学 、 美 学 和 政治 学 诺 项 ， 但 是 干 
万 要 记 住 柏拉图 是 一 个 极为 热忱 的 诗人 ， 他 不 愿意 把 思想 分 门 别 类 地 杜 
覆 起 来 。 由 于 他 里 为 主人， 因此 对 风 辑 很 感 涉 痛 ， 他 常 忙 着 找寻 适当 的 
定义 ， 却 又 总 是 为 两 个 极端 相似 的 定义 所 困惑 :“ 这 时 我 们 就 步 入 定义 
的 迷 阵 之 内 ， 等 到 我 们 目 以 为 到 达 迷 阵 的 出 口 时 ， 我 们 才 晓 得 叉 纸 到 起 
扩 ， 义 得 从 头 做 起 。” 因 此 ， 他 下 了 一 个 结论 :“ 我 怀疑 到 底 有 没有 一 门 
叫 作 多 辑 的 ' 科 学 的 科学 *。? 不 过 他 还 是 开始 了 。 他 研究 语言 的 本 质 ， 而 
在 模拟 声音 这 方面 获得 结果 。 他 也 讨论 分 析 与 综合 以 及 类 推 与 请 误 。 他 
同意 归纳 法 ， 却 更 喜欢 演绎 法 。 他 甚至 在 《对 话 录 》 里 也 创造 了 一 些 专 
用 术语 ， 如 本 质 、 力 、 行 为 、 情 感 以 及 一 代 等 一 一 这 些 术语 对 以 后 的 哲 
学 左 为 有 用 。 使 亚 里 士 多 德 闻 名 的 部 分 原因 ， 就 是 为 那 10 个 “范畴 ”中 取 
了 5 个 名 字 。 他 不 同意 诡辩 学 派 认 为 “感官 是 真理 最 好 的 试金石 ”、“ 每 个 
人 都 是 万 物 的 尺度 ”的 看 法 。 他 辩 称 ， 要 是 果真 如 此 ， 那 么 无 论 是 哪 一 
个 人 ， 睡 大 也 好 ， 状 子 也 好 ， 甚 至 连 狂 狂 对 任何 事物 的 报道 ， 都 和 任何 
他 人 的 见解 一 样 好 。 


这 个 “感官 的 暴民 ” 留 给 我 们 的 只 是 赫 拉 元 利 特 式 的 转变 之 流 ， 如 末 
我 们 只 有 感觉 ， 我 们 根本 不 可 能 获得 知识 和 真理 。 只 有 借 着 理念 、 借 者 
把 素 乱 的 感觉 融 成 有 条 理 思想 的 那些 一 般 化 的 形象 之 助 ， 我 们 才能 获得 
知识 。 要 是 我 们 仅 穴 党 出 单独 的 事物 ， 那 么 根本 不 可 能 构成 思想 。 我 们 
学 习 思 考 时 ， 把 一 群 群 一 组 组 的 东西 依 相同 的 特性 将 其 分 成 数 类 ， 然 后 
用 一 个 共有 的 名 词 来 表达 该 类 物品 全 体 。“ 人 类 ”使 我 们 想到 所 有 的 
人 ，“ 轩 ”使 我 们 想到 所 有 的 架子 ,，“ 光 ” 则 是 照射 到 陆 上 、 海 上 各 处 的 
光 。 这 些 理念 对 感觉 而 言 并 不 客观 ， 不 过 对 思想 而 言 却 是 真 的 ， 因 为 甚 
至 在 它们 所 指 的 那些 物体 全 者 毁灭 之 后 ， 理 念 仍然 存在 。 人 有 生 有 死 ， 
但 人 类 却 还 是 存在 着。 每 一 个 三 角形 都 只 是 个 不 完整 的 三 角形 ， 早 晚会 
消失 ， 因 此 相对 来 说 是 不 真实 的 ! 不 过 三 角形 一 一 所 有 三 角形 的 形状 和 









































法 则 一 一 却 是 完整 的 、 恒 久 的 。 每 种 数学 的 形式 都 是 理念 ， 既 永远 不 变 
又 完整 无 缺 。09 几 何 学 中 提 及 的 三 角形 、 圆 、 正 方形 、 正 立方 体 和 球 
体 这 些 概 念 都 永远 不 变 ， 因 此 人 们 称 其 为 " 真 ”， 甚 至 现实 世界 中 ， 不 管 
是 过 去 或 是 未 来 ， 没 有 这 种 形状 存在 时 ， 也 是 一 样 。 依 这 种 解释 来 说 ， 
抽象 之 物 也 同样 是 真 的 。 一 件 件 的 赣 行 都 暂时 存在 过 一 段 时 期 ， 而 美德 
就 思想 而 言 ， 却 吾 古 为 真 ， 并 且 是 思想 的 工具 。“ 美 ”% 大 ”相似 ”等 抽象 
名 词 亦 然 ， 这 些 名 词 对 心灵 而 言 ， 是 真 ， 正 如 “大 ”和 “类 似 ” 等 对 感觉 

言 是 真一 样 。 每 一 种 行为 和 物体 之 所 以 被 称 为 该 行为 和 物体 ， 是 因为 它 
多 少 含有 该 名 称 完整 形式 或 概念 的 一 部 分 。 科 学 和 哲学 并 非 由 单独 的 物 
体 所 组 成 ， 而 是 由 理念 所 组 成 。 历 史 之 所 以 有 别 于 传记 ， 是 因为 它 叙 述 
的 是 “人 类 ”的 故事 。 生 物 学 并 非 研究 茶 一 特定 有 机 体 的 学 问 ， 而 是 研 

完 “ 和 生命” 的 学 问 。 数 学 研究 的 也 不 是 具体 的 物体 ， 而 是 数 、 关 系 、 形 状 
等 这 些 脱离 实体 却 适 用 于 实物 的 抽象 概念 。 哲 学 则 是 理念 的 科学 。 


在 相 拉 图 的 形而上学 中 ， 有 “万 物 背 取决 于 理念 ”的 理论 。 上 和 帝 
“不 动 的 至 上 动 者 ”， 或 称 * 世 界 的 灵魂 ”一 一 按照 吾 古 不 变 的 规律 和 
形状 ， 也 就 是 组 成 新 相 拉 图 学 派 称 为 四 各 斯 或 “ 茎 智 ? 或 “ 神 心 ”的 那些 完 
美 又 不 变 的 理念 来 运行 和 命令 万 物 。 理 念 之 中 最 高 者 称 为 “ 善 *。 柏 拉 图 
有 时 称 “ 善 ? 即 上 和 帝 本 吴 。“ 善 ?更 是 创造 的 指引 工具 、 万 物 的 最 高 指标 。 
察觉 这 种 “ 善 ?， 观 察 这 种 创造 过 程 所 塑 成 的 理想 是 知识 的 最 高 目标 。 运 
动 和 创造 均 非 机 械 性 的 ， 就 跟 我 们 一 样 ， 运 动 和 创造 在 世界 上 也 希 要 有 灵 
魂 或 生命 的 原理 作为 原动力 。 


只 有 具有 力量 的 才 配 称 为 真 ， 因 此 物质 在 本 质 上 并 不 具备 “ 真 ”的 条 
件 ， 只 不 过 是 一 种 惰性 的 原理 、 一 个 可 供 上 帝 按 某 种 理念 来 赋予 它 茶 种 
特殊 形状 之 物 。 灵 魂 是 人 体内 一 股 可 以 自我 移动 的 力量 ， 也 是 万 物 之 中 
可 以 自我 移动 的 “灵魂 ”的 一 部 分 。 灵 魂 十 一 种 无 形 、 不 灭 的 活力 。 它 先 
于 肉体 存在 ， 并 随 号 带 来 古代 化 吴 存 在 时 所 记忆 的 事物 ， 这 些 所 记 的 事 
物 在 新 生命 诞生 后 党 被 误 认 为 是 新 知识 。 例 如 ， 数 学 上 的 真理 就 是 本 来 
如 此 的 ， 听 课 所 得 者 ， 不 过 是 使 他 回想 起 灵魂 早 在 几 生 几 世 以 前 所 知道 
的 罢了 。 人 死 之 后 ， 有 灵魂 或 生命 的 原理 义 蒜 问 其 他 生物 体内 ， 是 升 是 降 
则 完全 视 前 世 的 功 过 而 定 。 犯 过 徘 的 灵魂 可 能 就 到 炼狱 或 地 狱 内 ， 有 德 
者 就 到 “ 福 态 "。 经 过 几 次 转世 ， 灵 魂 的 菲 过 完全 洗 清 后 ， 就 可 不 再 转 
世 ， 踏 入 永恒 的 极乐 仙境 。 




































































:而 呈 = 
“ 道德 家 


柏拉图 也 明白 他 的 读者 中 会 有 怀疑 论 者 ， 有 一 阵子 他 想 尽 办 法 去 寻 
求 一 种 自然 的 伦理 ， 而 不 借 天 和 党 、 炼 狱 和 地 狱 等 来 溅 发 人 们 向 善 。 他 中 
期 的 《对 话 录 》 逐 渐 由 形而上学 转 癌 道德 与 政治 方面 : “万般 乔 芒 中 最 
伟大 且 最 美妙 的 ， 英 过 于 治国 齐 家 方面 的 大 智 。” 伦 理 的 难题 很 显然 地 
存在 于 个 人 享乐 与 社会 公益 间 的 冲突 。 相 拉 图 对 这 一 问题 颇 为 持平 ， 卡 
利 亚 为 人 的 “ 目 私 ?提出 了 比 任何 不 道德 的 人 所 主张 的 更 强烈 的 辩驳 。 他 
承认 有 许多 至 乐 是 好 的 ， 需 借助 智 芒 来 判别 何者 有 害 何 者 有 益 。 为 了 约 
补 年 轻 人 智力 的 不 足 ， 我 们 应 该 再 三 叮 呼 他 们 养 成 自制 的 习惯 ， 保 持 中 
庸 之 道 。 


灵魂 或 生命 的 原理 有 三 个 层面 或 三 个 部 分 一 一 欲望 、 意 志和 思想 ， 
三 者 各 有 其 美德 一 一 节制、 勇气 和 智慧 。 此 外 ， 还 需 加 上 诚 敬 和 公正 
一 一 恪 尽 人 对 父母 及 神明 的 义务 。 所 请 公正 ， 可 解释 为 整体 中 各 部 分 的 
合作 一 一 个 性 中 的 各 成 分 、 国 内 的 各 人 ， 各 自 适 当地 发 挥 他 的 功能 。 所 
谓 “ 善 ?并 不 单 指 理智 ， 也 不 单 指 孚 乐 ， 而 是 两 者 按 适 当 的 比例 和 程度 来 
融合 ， 形 成 “合理 的 生活 ”。 “至 普 ”来 日 对 永恒 的 形式 和 规则 的 知识 的 累 
只 。 就 道德 观点 而 言 ，“ 至 善 .…... 要 是 真有 其 物 的 话 ， 是 灵 瑰 热爱 真 
理 ， 一 切 为 真理 的 那 股 力量 ”。 爱 好 真理 的 人 绝 不 会 想 以 于 还 下， 他 一 
定 觉 得 与 其 做 出 不 公正 之 事 ， 不 如 承受 不 公正 的 现实 。 他 必然 “ 走 裔 天 
涯 海 角 找寻 廉正 不 阿 的 人 ， 结 交 无 法 以 价值 来 衡量 的 朋友 .…… 真 正 呆 拜 
哲学 的 人 一 定 会 禁绝 一 切 肉 欲 ， 当 哲学 使 他 们 净化 ， 自 罪恶 洲 数 中 将 他 
们 拯救 出 来 时 ， 他 们 一 定 会 觉得 他 们 不 应 该 拒绝 哲学 的 影响 ， 他 们 一 定 
问 着 哲学 ， 让 哲学 来 引导 他 们 前 进 ”。 


虽然 柏拉图 把 所 作 的 许 烧 了 ， 也 失去 他 的 宗教 信仰 ， 但 他 仍然 是 个 
诗人 ， 还 是 个 宗 敬 神明 的 人 。 他 对 “ 善 * 的 观念 还 是 充满 了 美学 的 情感 和 
苗 修 者 的 虔诚 。 哲 学 与 宗教 在 他 身上 成 为 一 体 ， 伦 理 和 美学 也 无 法 分 辨 
开 来 。 随 大 年 事 的 渐 长 ， 他 越 是 无 法 看 见 不 含 善 与 真 的 美 。 他 也 打算 在 
他 的 理想 国 里 检查 一 切 可 能 有 不 道德 或 不 爱国 趋势 的 艺术 和 诗歌 ， 和 但 茶 
一 切 修辞 学 和 非 宗教 的 戏剧 作品 ， 连 和 荷 马 这 个 以 不 道德 的 神学 来 引诱 人 
的 作家 也 不 容许 。 多 利安 式 和 弗 里 襄 亚 式 的 音乐 可 获 多 许 存 在 ， 但 是 不 
许 有 复杂 的 乐器 ， 也 不 许 有 名 音乐 家 以 夹 弄 的 方式 来 制造 野兽 般 的 声 
首 ” 或 新 奇 的 玩意 儿 : 





















































由 于 新 音乐 的 介绍 可 能 会 危害 整个 国家 ， 所 以 应 该 尽量 避免 ， 音 乐 
界 一 受到 干扰 ， 最 重要 的 几 个 政治 机 构 也 必然 受到 波及 …… 一 种 新 式 的 
东西 一 旦 逐渐 占领 某 一 据点 ， 必 然 会 悄悄 地 向 礼仪 风俗 方面 进军 ， 而 又 
从 那里 …… 继 续 推展 ， 攻 向 法 律 和 国法 ， 显 露出 其 状 狂 的 面目 ， 直 至 将 
一 切 搞 垮 为 止 。 


“ 美 ? 和 德行 一 样 ， 也 是 因 适 度 、 调 和 、 有 序 才 会 存在 。 一 件 艺 术 品 
应 该 像 人 的 形体 一 般 ， 涉 、 骤 体 和 四 肢 都 以 一 个 理念 使 其 具有 和 生机， 使 
其 统一 。 他 认为 : 真正 的 “ 美 ” 应 该 是 智力 的 美 而 非 形体 的 美 ， 几 何 图 形 
是 “永远 绝对 的 美 ”， 因 此 ， 天 党 的 规律 要 比 星 星 美 。 爱 就 是 对 美的 追 
寻 ， 它 依 肉 体 的 爱 、 精 神 的 爱 或 真理 的 爱 可 分 为 三 个 阶段 。 肉 体 的 爱 
指 男 女 间 的 爱 为 传宗接代 是 合法 的 ， 可 算 一 种 不 朽 ， 不 过 这 仪 
仅 属 于 爱 的 初步 ， 哲 学 家 不 导 为 之 。 至 于 男人 之 间或 女人 之 间 的 肉体 
爱 ， 因 为 有 碍 传宗接代 ， 理 应 抑制 才 是 。 肉 体 爱 可 以 用 将 其 升华 至 第 二 
阶段 的 精神 爱 的 方式 来 抑制 : 在 第 二 阶段 里 ， 老 者 喜爱 幼 者 ， 因 为 幼 者 
的 美貌 是 使 人 想起 永恒 之 美的 象征 ， 幼 者 敬爱 老者 ， 则 是 因 其 智慧 为 后 
来 者 打开 了 解 与 薪 誉 之 门 。 不 过 爱 的 最 高 境界 是 “永远 保有 善意 的 "、 人 妃 
寻 完 整 的 人 的 永恒 的 理念 和 形式 的 绝对 美的 那 种 爱 。 所 请“ 柏拉图 式 的 
爱 ”(Platonic Love) 指 的 就 是 这 个 ， 而 不 是 男女 之 间 那 种 无 肉欲 的 爱 
一 一 在 这 个 时 候 柏 拉 图 体内 诗人 和 哲学 家 的 气质 融 成 一 股 求知 的 热 望 ， 
一 种 对 全 世界 的 秩序 、 组 织 、 和 生命 和 目标 的 “美景 ”(Beautific Vision ) 
的 神秘 同 往 : 


因为 阿 狄 曼 图 全 神 贯 注 在 真实 事物 之 上 ， 无 上 暇 顾 视 人 间 俗 事 ， 也 无 
上 暇 去 与 人 类 搏斗 因而 心 生 妨 心 或 敌意 。 他 目光 所 视 者 唯 有 固定 不 变 的 原 
则 而 已 ， 这 些 原则 既 不 伤害 人 ， 也 不 会 被 伤害 ， 而 是 根据 理智 ， 有 秩序 
地 运行 。 他 以 此 为 榜样 ， 并 尽 可 能 以 这 些 原则 来 塑造 他 的 生命 。 


























' 理想 家 


不 过 ， 相 拉 图 还 是 对 人 类 事 务 感 兴趣 。 他 看 见 社会 的 美景 ， 也 醉心 
于 那个 没有 了 距 落 、 没 有 贫穷 、 没 有 和 暴虐 、 没 有 战争 的 社会 。 雅 典 政治 倾 
轧 的 痛 知 使 他 项 感 震惊 ,“ 失 和 、 政 视 、 仇 恨 和 怀疑 永远 循环 不 已 *。 他 
也 跟 贵族 名 门 一 样 瞧不起 富 聚 的 押 头 政治 ,， “了 商人 .…… 对 那些 被 他 们 虎 
了 的 人 视 寿 无 睹 ， 随 时 冷 不 防 地 把 他 们 的 刺 歼 一 一 金钱 一 一 刺 进 他 人 体 








内 ， 然 后 ， 收 回 数 倍 的 本 钱 : 这 就 是 他 们 使 得 全 国 满 是 游 手 好 采 和 贫 无 
立 锥 之 地 之 人 的 方式 ”。 然 后 ， 民 主 政 体 出 现 ， 因 为 穷人 已 征服 了 对 
方 ， 杀 掉 了 一 些 ， 放 逐 了 一 些 ， 其 余 的 则 与 穷人 同 圣 上 自由 与 平等 。 结 果 
赞成 民主 的 这 些 人 也 不 比 那些 富 聚 高明: 他 们 靠 人 多 势 众 来 赈济 人 民 ， 
目 己 则 大 高 位 。 他 们 奉承 人 民 ， 纵 容 人 民 ， 结 果 自 由 变 成 无 政府 状态 的 
混乱 ， 一 切 标 准 都 因 无 处 不 在 的 粗 于 而 贬值 ， 风 俗 也 因 随 便 滥用 和 没 让 
拦 的 侮 外 而 变 粗 俗 。 正 如 对 财富 疯狂 的 妃 求 始 了 袁 头 政治 一 般 ， 自 由 的 
滥用 也 毁 了 民主 政治 。 


苏 格 拉 底 : 在 这 种 情况 下 就 会 产生 无 政府 状态 ， 连 每 一 户 住家 也 都 
受到 波及 ， 最 后 连 各 种 动物 都 不 能 幸免 …… 当 父亲 的 已 习惯 于 和 儿子 处 
于 同一 地 位 …… 儿 子 既 不 霹 革 双亲 ， 也 无 善 联 之 心 …… 校 长 人 学 生 、 阿 
诀 学 生 ， 学 生 轻 视 校 长 和 教师 …… 老 少 不 分 ， 年 轻 人 与 老年 人 平等 ， 并 
且 随 时 都 可 能 和 老年 人 为 一 句 话 、 为 一 件 事 争 胜 。 老 年 人 ……* 模 仿 年 轻 
人 。 我 也 不 该 态 记 谈 到 男女 之 间 的 自由 平等 …… 真 的 ， 连 马 驴 都 开始 以 
享有 自由 人 的 权利 和 尊严 的 姿态 昂首 阔步 …… 一 切 都 可 能 随 自 由 虎 











阿 狄 曼 图 : 那么 结果 呢 ? …… 
苏 格 拉 底 : 物 极 必 反 …… 上 自由 过 分 ， 不 管 对 国家 或 个 人 而 言 ， 都 只 
有 变 成 奴役 …… 最 令 人 讨厌 的 暴君， 也 是 由 于 极端 自由 而 产生 。 


当 自 由 太 过 放肆 时 ， 独 裁 就 会 接 中 而 至 。 有 钱 人 惧怕 民主 会 榨取 他 
们 的 钱财 ， 因 此 协力 来 推翻 它 。 或 者 由 茶 个 有 进取 心 的 人 掌权 ， 对 穷人 
许 下 天 大 的 话 言 ， 然 后 组 织 一 支 私 人 军队 来 保护 他 ， 先 宰 了 政 人 再 杀 朋 
友 ,“ 直 到 他 整肃 了 整个 邦 国 为 止 *， 然 后 建立 独裁 政治 。 在 这 种 两 个 极 
端 势力 的 冲突 中 ， 劝 人 保持 中 庸 、 彼 此 理解 的 哲学 家 的 处 境 有 如 “被 野 
甸 包 围 的 人 ”。 要 是 他 够 聪明 的 话 ， 他 就 一 定 “ 县 在 增 角 ， 任 由 狂风 其 十 
吹 过 ”。 


有 些 人 处 在 这 种 情况 下 ， 就 以 过 去 目 絮 ， 著 述 历史 。 相 拉 图 则 以 未 
来 目 娱 ， 塑 造 理想 国 。 首 先 ， 他 认为 我 们 得 先 找 到 一 位 仁 君 ， 上 背 让 我 们 
与 其 子 民 一 起 试验 。 其 次 ， 我 们 得 把 成 年 人 全 部 遗 走 ， 只 留 下 维持 治安 
及 教诲 年 轻 人 所 需 的 成 人 ， 因 为 长 硬 会 使 这 些 年 轻 人 重 踢 他 们 的 窗 斩 。 
所 有 的 青少年 ， 不 分 性 别 、 阶 级 ， 一 律 先 施 以 20 年 的 教育 。 谍 程 内 容 包 
括 神话 一 一 不 是 原 有 的 那 套 不 道德 的 神话 ， 而 是 能 使 这 些 年 轻 人 变 得 驯 
良 、 孝 顺 父母 、 忠 于 国家 的 那些 神话 。H120 岁 时 接受 体能 、 智 能 和 道 














德 三 方面 的 测验 。 考 试 不 及 格 者 列 入 理想 国 里 的 “经 济 阶 级 ”一 一 成 为 商 
人 、 工 人 和 农 人 ， 这 些 人 可 以 保有 私有 财产 ， 并 依 能 力 的 不 同 保 有 不 同 
等 级 的 金钱 ， 但 不 许 有 奴隶 存在 。 初 试 及 格 者 再 受 10 年 的 教育 及 训练 ， 

到 30 岁 时 再 接受 一 次 考试 。 复 试 不 及 格 者 成 为 军人 ， 这 些 人 不 许 有 私人 
财产 ， 也 不 许 经 商 ， 住 在 军事 管理 的 共产 社区 中 。 复 试 及 格 者 用 5 年 的 
时 间 研 究 各 科 “ 神 圣 的 哲学 ”(divine philosophy) ， 从 数学 和 轩 辑 到 政治 
和 法 律 。 到 35 岁 ， 这 些 人 学 成 之 后 才 让 他 们 回 到 社会 上 去 谋生 、 去 否 

斗 。 到 50 岁 时 ， 这 些 还 活着 的 饱学 之 士 不 经 过 选举 ， 目 动 成 为 监护 或 统 
治 阶 层 的 一 分 子 。 


这 些 人 有 权 而 无 财 。 理 想 国 里 没有 法 律 ， 一 切 法 律 案 件 和 和 争 并 都 由 
这 些 “ 哲 学 于 ”(philosopher-kings) 根据 智 意 来 作 判决 ， 不 受 先 例 影响 。 
为 了 避免 他 们 滥用 权力 ， 这 些 哲 学 王 不 许 有 恒 产 ， 也 不 许 有 金钱、 家 故 
或 妻子 。 和 荷包 的 事由 老百姓 来 绾 ， 刀 枪 的 事由 车 人 来 定 。 这 种 共产 并 不 
民主 ， 而 是 贵族 式 的 ， 老 百姓 无 力 胜任 ， 只 有 军人 和 和 否 学 家 才能 做 到 。 
至 于 婚姻 方面 ， 每 一 阶层 的 人 部 必须 严格 巡 奉 监护 人 的 这 种 优生 誓约 的 
约束 :“ 最 优秀 的 男女 应 尽 可 能 和 最 优秀 的 异性 结合 ， 较 劣 的 与 较 劣 的 
通婚 ， 而 且 各 阶层 的 父母 只 能 抚养 该 阶层 的 子女 ， 因 为 只 有 如 此 ， 才 能 
保持 人 种 的 优异 。” 小 孩子 一 律 由 国家 教养 ， 享 受 同等 教育 的 机 会 ， 各 
阶层 的 区 分 并 非 世 代 相 传 的 。 女 孩 也 有 和 男孩 同等 的 机 会 ， 任 何 政 府 机 
构 不 得 以 某 人 是 妇 道 人 家 而 不 录用 。 柏 拉 图 认为 ， 由 于 有 个 人 主义 、 优 
生 学 、 男 女 平等 的 主张 以 及 贯 族 政体 等 的 结合 ， 将 可 能 产生 一 个 哲学 家 
乐于 安居 的 社会 。 最 后 ， 他 又 下 了 一 个 结论 : “除非 哲学 家 可 以 为 王 ， 
或 是 世界 上 的 旦 族 都 有 哲学 的 精神 与 才华 .…… 人 否则 城市 必然 因 充满 徘 亚 

毁灭 ， 整 个 人 类 也 不 例外 。” 





























" 立法 者 


柏拉图 认为 狄 奥 尼 西 二 世 正 是 他 理想 中 的 这 种 王子 。 他 跟 伏 尔 泰 一 
样 ， 认 为 君主 政体 优 于 民主 政体 ， 因 为 在 君主 政体 下 改革 者 只 需 说 服 一 
个 人 。 为 了 使 国家 变 好 ,“ 你 必须 假设 那个 独裁 者 ， 年 轻 、 市 制 、 领 司 
力 强 、 记 性 好 、 勇 敢 果 决 、 气 质 高 雅 .…... 还 要 运气 好 ， 他 必须 与 伟大 的 
立法 者 生 于 同一 时 代 ， 而 茶 种 巧合 使 他 们 两 人 碰 在 一 起 ”。 结 果 呢 ， 正 
如 我 们 所 知 ， 非 常 不 巧 。 


柏拉图 到 晚年 仍 淘 望 当 个 立法 者 ， 他 提出 了 第 三 等 国家 。 他 所 著 的 
《法 律 篇 》 一 书 ， 是 欧洲 现存 法 理学 名 车 中 最 早 的 一 本 。 相 拉 图 认为 新 
城 应 设 在 内 陆 ， 以 免 外 来 的 观念 逐渐 动摇 该 城 的 信念 、 国 外 贸易 扰乱 了 
它 的 和 平 、 外 来 的 奢侈 品 破 坏 了 它 上 自给 上 自足 的 澶 朴 。 该 城 目 由 市 民 的 人 
数 应 限制 为 可 以 容易 分 组 的 5040 人 ， 另 外 还 有 他 们 的 家 人 和 奴隶 。 这 些 
人 选举 360 个 监护 人 ， 这 些 监护 人 以 30 人 为 一 组 ， 轮 流 治 理 市 政 ， 为 期 
一 月 。 再 由 这 360 人 选举 26 人 组 成 “夜间 议会 ”(Nocturnal Council) ， 定 
期 在 夜间 集会 ， 制 定 重 要 法 律 。 这 些 议员 也 负责 为 市 民 将 土地 划分 成 同 
等 大 小 、 不 可 分 割 且 不 可 让 湾 的 部 分 交 给 每 一 家 人 。 至 于 监护 人 则 “应 
设法 防止 雨 水 破坏 土壤 .……. 并 用 工事 和 沟渠 将 水 保存 ， 且 使 灌溉 溪流 让 
干燥 地 区 也 有 充分 的 水 可 供 使 用 *。 为 了 防止 经 济 不 平等 ， 商 业 应 减 至 
最 小 限度 。 人 们 不 得 保存 金 银 ， 也 不 得 贷款 取 利 。 鼓 励 人 人 尽 可 能 不 靠 
投资 谋生 而 成 为 农田 上 活跃 的 农夫 。 所 得 是 土地 价值 4 倍 以 上 者 应 将 多 
余 之 数 上 交 国 库 ， 遗 产 的 赠与 权 也 应 加 严格 限制 。 妇 女 受 教育 及 参政 的 
机 会 应 与 男人 平等 。 男 人 必须 在 30 一 35 岁 间 结 婚 ， 和 否则 每 年 课 以 极 重 的 
训 金 ， 只 准 在 结婚 后 10 年 内 生育 子女 。 为 维护 人 民 的 道德 起 见 ， 饮 酒 与 
其 他 娱乐 必须 加 以 规定 。 


为 了 和 平地 达成 上 述 目标 ， 教 育 、 出 版 及 其 他 形成 与 论 和 个 人 个 性 
的 诸 种 工具 ， 皆 应 由 国家 完全 控制 。 全 国 最 高 的 官位 为 教育 部 部 长 。 在 
教育 方面 ， 目 由 应 由 权威 来 取代 ， 因 为 孩童 的 智力 尚未 发 展 到 可 任 由 其 
目 由 发 展 的 地 步 。 文 学 、 科 学 及 艺术 作品 均 须 经 过 审查 ， 不 得 表现 “ 议 
员 ” 认 为 有 人 危害 公共 道德 与 孝道 的 观念。 由 于 只 有 借 超 自然 的 制裁 与 助 
力 方 能 确保 对 双 莱 与 法 律 的 服从 ， 因 此 哪些 神明 可 以 信奉 、 如 何 信奉 、 
何 时 信奉 等 ， 均 由 政府 决定 。 怀 颖 国教 者 会 被 内 茶 ， 办 茶 后 仍然 固执 者 
会 被 处 死 。 


长 寿 往往 并 非 是 福 ， 对 相 拉 图 而 言 ， 如 果 他 在 写 下 浴 格拉 底 的 控诉 
和 未 来 审判 的 序言 之 前 就 死 了 ， 也 许 反 而 较 好 。 他 可 能 会 这 么 辩护 ， 说 
他 喜爱 正义 更 甚 于 真理 ， 他 的 目标 是 消 加 贫穷 和 战争 ， 他 只 有 借 政 府 控 
制 人 民 的 方式 才能 达到 这 些 目标 ， 而 这 一 切 都 需要 武力 或 宗教 才 办 得 
到 。 他 觉得 雅典 道德 与 政治 伊 奥 尼 亚 式 的 松弛 ， 只 有 用 斯 巴 达 法 典 中 多 
利安 式 的 纪律 予以 补救 。 柏 拉 图 的 思想 中 老 是 为 自由 被 滥用 而 操心 ， 他 
党 得 哲学 是 人 民 的 警察 和 艺术 的 准则 。《 法 律 篇 》 一 书 使 得 原来 活 生 
生 、 现 在 却 垂死 的 雅典 屈服 于 莱 喀 证 斯 以 来 已 经 死 了 的 斯 巴 达 。 既 然 连 
雅典 最 著名 的 哲学 家 对 目 由 都 几乎 无 法 辩护 ， 布 腊 也 该 进入 王 治 的 时 代 









































于 


在 研究 过 这 个 大 思想 家 以 后 ， 我 们 不 禁 惊 讶 不 已 。 “理念 ”的 理论 成 
为 经 院 派 的 “现实 主义 ”， 即 “一 般 概念 ”(universals) 的 客观 实质 。 柏 拉 
图 是 一 个 先 于 基督 教 的 清教徒 。 他 怀疑 人 性 绰 亚 ， 认 为 它 是 下 污 灵 瑰 的 
原 腓 。 他 把 肉体 和 灵魂 的 合 一 分 为 邪恶 的 驱 体 和 圣洁 的 精神 ， 这 种 肉体 
和 有 灵魂 的 统一 在 公元 前 6 世纪 与 公元 前 5 世纪 曾 一 度 是 受过 教育 的 希腊 人 
的 理想 。 他 也 跟 基 督 教 的 苗 修 士 一 样 ， 称 肉体 为 灵魂 的 坟墓 。 他 从 毕 达 
哥 拉 斯 和 俄 耳 甫 斯 教 里 得 到 东方 人 对 投胎 转世 、 因 果 报 应 、 罪 获 、 次 罪 
以 及 “解脱 ?等 的 信念 。 在 其 晚期 作品 中 ， 他 采纳 奥古斯丁 的 那 种 幅 然 惨 
改 后 的 来 世 的 语调 。 要 不 是 他 的 散文 写 得 那么 完美 ， 几 乎 还 可 能 有 人 会 
说 柏拉图 不 是 希腊 人 哩 ! 


柏拉图 一 直 是 希腊 思想 家 中 最 受 欢迎 的 一 个 ， 因 为 他 也 有 和 他 们 一 
样 可 爱 的 缺点 。 他 和 但 丁 一 样 有 敏锐 的 感觉 ， 他 也 能 在 残缺 、 无 党 的 形 
体 背 后 发 现 完 整 与 永恒 之 美 。 他 是 个 兰 修 者 ， 因 为 他 时 时 刻 刻 都 必须 抑 
制 奔放 的 脾 性 。 他 这 位 诗人 被 想象 力 所 控 制 、 为 怪 念头 所 诱 、 为 慕 喜 的 
观念 所 迷 ， 因 雅典 自由 的 心灵 生活 带 来 智 意 方面 的 兴 香 而 耳根 通红 。 但 
是 他 命中 注定 既 要 当 还 辑 学 家 又 要 当 许 人 ， 他 也 注定 要 成 为 古人 讲理 性 
的 人 当中 最 杰出 的 一 个 ， 比 埃 里 亚 的 艺 诡 或 亚 里 士 多 德 更 为 聪 臣 。 他 喜 
爱 哲 学 其 于 喜爱 任何 女人 或 男人 。 他 也 是 命中 注定 要 跟 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 
《Dostoevsky) 的 “大 裁判 官 ” 一 样 ， 最 后 还 是 镇 压 一 切 自 由 理智 ， 为 了 
使 人 类 生存 下 去 而 判决 毁灭 哲学 。 他 自己 很 可 能 成 为 他 笔下 那个 理想 国 
里 的 第 一 个 牺牲 者 。 
































亚 里 士 多 德 


* 往往 的 岁月 


相 拉 图 死 后 ， 亚 里 十 多 德 为 他 建 了 一 座 和 祭坛 ， 也 给 他 一 份 近乎 神明 
的 殊荣 ， 因 为 他 虽然 不 可 能 像 柏拉图 ， 却 的 确 爱 过 柏拉图 。 他 从 ( 色 雷 
斯 的 ) 希腊 小 居留 地 的 故乡 斯 塔 格 鲁 斯 来 到 雅典 。 他 父 杀 曾经 是 菲利普 
的 父 杀 阿 弥 塔 斯 (Amyntas) 二 世 的 御 医 一 一 要 是 伽 林 〈Galen) 没 说 错 
的 话 。 在 把 他 儿子 交 给 相 拉 图 以 前 ， 也 教 过 他 一 点 解剖 学。 思想 史 上 的 





两 个 敌对 漳 流 一 一 神秘 主义 的 和 医学 的 一 一 在 这 两 大 哲学 家 聚 在 一 起 时 
会 合 ， 也 展开 了 一 场 格斗 ， 要 是 亚 里 士 多 德 不 跟 柏拉图 学 那么 入 《有 人 
说 是 20 年 ) 的话， 他 可 能 会 及 展 出 完全 科学 化 的 精神 。 这 个 医生 的 儿子 
在 他 体内 和 相 拉 图 的 弟子 搏斗 ， 结 果 谁 也 没 局 。 亚 里 士 多 德 还 是 下 不 了 
决心 。 他 在 科学 观察 这 方面 所 搜集 的 资料 足够 编 一 部 百科 全 书 ， 他 曾 企 
图 把 这 些 资料 融入 形成 他 学 客 式 头脑 的 那 种 柏拉图 式 的 模子 里 。 他 几乎 
每 次 都 驶 斥 柏 拉 图 ， 因 为 他 每 页 都 引用 柏拉图 的 话 。 


他 是 个 勤奋 的 学 生 ， 很 快 束 补 他 老师 注意 到 。 据 第 欧 根 尼 : 拉 尔 修 
说 ， 当 柏拉图 在 学 院 里 朗读 他 那 篇 有 关 灵 魂 的 论文 时 ，“ 只 有 亚 里 士 多 
德 听 到 最 后 ， 其 余 的 学 生 纷 纷 离 座 ”。 柏 拉 图 死 后 〈 公 元 前 347 年 ) ， 亚 
里 士 多 德 到 赫 尔 米 亚 斯 的 宫 里 去 ， 赫 尔 米 亚 斯 曾 在 “学 院 ” 里 是 他 的 同 
学 ， 后 来 从 奴隶 摇身一变 ， 目 立 为 小 亚细亚 北部 阿 塔 纽 斯 (Atarneus ) 
和 阿 苏 斯 的 独裁 者 。 亚 里 士 多 德 了 了 他 女儿 皮 西 亚 斯 〈 公 元 前 344 
年 ) ， 就 在 他 打算 定居 阿 苏 斯 时 ， 赫 尔 米 亚 斯 被 波斯 人 上 暗杀， 这 些小 斯 
人 怀疑 他 打算 协助 菲利普 阴谋 侵略 亚洲 。 亚 里 士 多 德 便 带 着 皮 西 亚 斯 逃 
往 附 近 的 羔 斯 博 斯 ， 并 在 那里 用 数 年 的 时 间 研 究 该 咏 的 博物 学 。 皮 西亚 
斯 为 他 生 下 一 女 之 后 逝世 。 后 来 亚 里 士 多 德 和 妓女 赫 皮 莉 斯 结婚 或 同 
居 ， 不 过 他 至 死 还 是 深 深 怀念 着 皮 西 亚 斯 ， 临 死 前 还 要 求 把 他 上 骨灰 埋葬 
她 喘 萤 。 他 并 非 我 们 从 他 作品 中 押 麻 得 来 的 那 种 冷冰冰 的 书 虫 。 公 元 前 
343 年 ， 可 能 在 年 轻 时 曾 在 阿 弥 塔 斯 宫 里 认识 他 的 菲利普 人 邀请 他 教导 亚 
历 山 大 这 个 当时 才 13 岁 的 野 孩 子 。 亚 里 士 多 德 于 是 到 培 拉 教 了 4 年 学 。 
公元 前 340 年 ， 菲 利 普 委 任 他 指导 斯 塔 格 路 斯 (Stagerius) 的 复原 和 再 
和 殖民， 该 城 目 从 和 奥 利 苏 斯 战 后 一 直 殉 鞠 着 ， 也 让 他 为 该 城 制定 法 典 。 
他 的 工作 颇 令 该 城 居 民 满 意 ， 他 们 为 纪念 他 重建 该 城 之 功 而 定 了 一 个 一 
年 一 度 的 节日 。 


公元 前 334 年 ， 他 重 回 雅典 一 一 可 能 有 亚历山大 的 资助 一 一 开办 一 
所 修 套 与 哲学 的 学 校 。 他 选 定 的 校 址 是 全 雅典 最 肾 华 的 体育 馆 一 一 奉献 
给 阿波 罗 . 利 赛 尤 斯 〈 牧 羊 人 之 神 ) 的 数 栋 建筑 物 ， 四 周 环 以 阴 党 的 秦 
园 和 有 项 盖 的 走道 。 每 天 早晨 他 给 正规 学 生 上 高 级 课程 ， 下 午 则 为 一 般 
人 演讲 修辞 、 诗 歌 、 伦 理学 、 政 治学 等 。 他 在 该 校 盖 了 一 栋 藏 书 颇 丰 的 
图 书馆 、 一 所 动物 园 、 一 座 博 物 馆 。 这 个 学 校 后 来 被 取 了 一 个 名 字 
叫 “ 学 园 ”(Lyceum) ， 而 这 些 人 和 这 派 的 哲学 被 称 为 “ 道 朋 学 
派 ”(Peripatetic) ， 因 为 亚 里 士 多 德 在 与 其 学 生 讨 论 时 喜欢 沿 着 这 些 有 
顶 盖 的 走道 道 遥 地 走 来 走 去 。 大 部 分 学 员 是 中 产 阶级 的 “书院 ” 派 和 以 中 





















































族 阶 级 为 主 的 “学 院 ” 派 ， 还 有 多 数 是 殖民 希腊 的 伊 索 克拉 底 派 ， 三 者 之 
间 展 开 了 一 场 极为 激烈 的 竞争 。 这 场 竞争 因 强 调 伊 索 克 拉 底 的 修辞 
学 , “学 院 ” 的 数学 、 形 而 上 学 和 政治 学 ， 以 及 “书院 ”的 自然 科学 而 能 
时 平 妃 。 亚 里 士 多 德 叫 他 的 学 生 对 每 一 门 的 知识 都 要 搜集 并 加 以 调和 : 
野蛮 民族 的 风俗 、 和 希腊 各 城 的 法 律 、 德 尔 菲 和 雅典 的 酒 神 节 竞 技 优胜 者 
名 单 年 表 、 各 种 动物 的 器 官 和 习性 、 各 种 植物 的 特征 和 分 布地 区 ， 及 科 
学 史 、 哲 学 史 。 这 些 研究 所 得 ， 束 成 为 他 撰 写 那 么 多 不 同 种 类 的 论文 时 
引用 的 宝贵 资料 ， 只 是 有 时 也 失 之 过 分 上 自信 。 


他 也 为 门外汉 写 了 27 本 通俗 的 《对 话 录 》， 西 塞 多 和 昆 体 恨 都 认为 
这 些 作品 足以 与 柏拉图 的 媲美 。 古 人 之 所 以 知道 他 ， 主 要 就 是 因为 这 些 
《对 话 录 》。 这 些 《 对 话 录 》 在 野 伙 民 族 征服 罗马 的 灾 补 中 受到 波及 。 
留 至 今日 的 ， 只 是 古代 学 者 很 少 提 及 的 一 大 堆 既 专业 又 极 抽象 ， 且 无 比 
拙 务 作品 的 断 简 残 久 ， 而 且 显 然 古 在 他 死 前 12 年 间 ， 根 据 他 目 己 的 演讲 
笔记 或 他 学 生 的 记录 整理 而 成 的 。 这 些 专科 学 问 的 摘要 在 公元 前 1 世纪 
时 由 罗 得 斯 岛 的 安 得 罗 尼 库 斯 (Andronicus) 出 版 后 才 被 “书院 ” 圈 外 人 
士 所 知 。 昌 然 现存 的 只 有 40 篇 ， 第 欧 根 尼 . 拉 尔 修 却 说 还 有 360 篇 一 一 可 
能 只 是 短篇 的 专 论 。 我 们 必须 从 这 些 学 识 的 残 灰 余 灼 中 寻找 补 后 世 壮 
为 “大 哲学 家 ”的 亚 里 士 多 德 思想 的 蛛丝马迹 。 我 们 不 期 望 发 现 他 有 相 拉 
图 一 般 的 才华 和 第 欧 根 尼 一 般 的 机 智 ， 我 们 只 能 期 望 他 有 独 如 大 商船 一 
般 能 容 的 那么 多 丰富 的 学 识 以 及 能 适应 里 为 各 君主 的 朋友 ， 叉 领受 他 们 
年 傣 的 人 应 有 的 那 种 保守 性 的 智慧 。02 























` 科学 家 


亚 里 士 多 德 一 癌 被 认为 主要 是 一 个 哲学 家 。 事 实 并 非 如 此 ， 就 算是 
换个 角度 来 看 吧 ， 我 们 不 妨 认为 他 主要 还 是 个 科学 家 。 


就 拿 下 面 这 个 例子 来 说 吧 ! 首先 ， 他 那 好 奇 心 就 是 对 推理 的 过 程 和 
技巧 感 兴趣 ， 对 这 些 作 了 深刻 的 分 析 ， 使 得 他 的 “工具 论 ”(Organon) 
一 一 后 人 在 他 和 死 后 给 他 那些 有 关 逻 辑 的 论文 取 的 名 字 被 采用 作为 多 
辑 教 科 书 达 2000 年 之 久 。 他 很 想 作 清晰 的 思考 ， 虽 然 在 现存 作品 中 他 很 
少 实现 这 个 风 愿 ， 他 以 半生 的 时 间 给 他 所 用 的 术语 下 定义 ， 然 后 他 就 觉 
得 已 解决 了 这 一 难题 。 他 为 “定义 ”这 个 名 词 下 了 很 明确 的 定义 ， 他 
说 “定义 ”就 是 将 某 物 或 某 观念 依 其 所 属 的 种 或 类 命名 (如 “人 是 一 种 动 

















物 ”) ， 并 将 该 物 或 观念 与 其 同 种 同类 不 同 之 处 作出 (如 “人 是 ‘有 理性 
的 ’ 动 物 ”) 的 详细 陈述 。 他 在 考虑 任何 事物 时 最 独特 之 处 ， 在 于 有 条 理 
地 把 它 最 基本 的 纳入 下 面 10 个 “范畴 ?之 内 : 内 容 、 量 、 质 、 关 系 、 地 

点 、 时 间 、 人 位置、 所 有 权 、 主 动 性 、 被 动 性 一 一 许多 作家 发 现 这 种 分 类 
法 在 增强 他 们 微弱 的 思考 力 方面 颇 有 助 益 。 


他 认为 感官 是 知识 的 唯一 录 源 。 哲 学 上 所 谓 的 一 般 概 念 是 普 过 的 理 








念 ， 并 非 与 生 俱 来 的 ， 而 古 在 观察 同类 事物 后 形成 的 。 一 般 概 念 是 观 
念 ， 而 非 事物 本 映 。 他 极 肯 定 地 立 下 一 条 矛盾 对 立 的 原则 作为 一 切 逻 辑 














的 公理 :“ 在 同一 关系 之 中 ， 菏 属性 不 可 能 既 属于 茶 物 又 同时 不 属于 茶 
物 。” 他 揭发 了 诡辩 家 诱 使 我 们 去 犯 的 那些 思想 上 的 错误 。 他 批评 先 于 
他 的 那些 哲学 家 ， 说 他 们 的 一 般 概 念 或 有 关 一 般 概念 的 理论 是 凭空 杜 扎 
而 来 ， 并 非 来 自 对 周遭 事物 有 耐性 的 观察 与 实验 。 他 理想 中 的 沽 绎 推论 
法 是 三 段 论 法 一 一 三 个 命题 合成 一 组 ， 其 中 第 三 个 命题 (结论 ) 必定 随 
前 两 个 (“大 前 提 、 小 前 提 ”) 而 来 。 不 过 他 也 认为 ， 为 了 避免 以 未 决定 
的 问题 为 论据 ， 三 段 论 法 应 该 先 有 广泛 的 归纳 ， 以 求 其 大 前 提成 为 可 

能 。 昌 然 他 在 哲学 论文 中 往往 迷恋 于 演绎 法 推理 方式 ， 但 他 仍 赞颂 归纳 
法 ， 在 其 科学 作品 中 累积 大 量 独特 的 观察 所 得 ， 并 时 而 记 下 目 己 或 旁人 
的 实验 所 得 。03 引 虽然 他 偶 有 错误 之 处 ， 但 仍然 不 愧 为 "科学 方法 之 父 ”， 
也 是 目前 已 知 组 织 合作 科学 研究 的 第 一 人 。 


他 继承 德 误 克利 特 的 未 葛 之 志 ， 继 续 研 究 科 学 ， 而 涉猎 之 广泛 几乎 
过 及 每 一 门 科学 。 他 的 数学 和 物理 最 差 ， 几 乎 只 限于 基本 原理 的 研究 。 
他 在 其 所 着 《 物 理学 》 中 并 不 致力 于 新 发 现 ， 而 专心 将 所 用 术语 如 物 
质 、 运 动 、 空 间 、 时 间 、 连 续 性 、 无 限 、 变 量 和 终点 等 解释 清楚 。 运 动 
和 空间 皆 是 连续 的 ， 而 非 如 芝 详 所 想 的 由 小 至 不 可 分 的 瞬间 或 部 分 组 
成 。“ 无 限 ” 只 是 潜在 存在 着 ， 而 非 真 有 其 事 。 对 于 引起 牛顿 注意 的 惯 
性 、 重 力 、 运 动 和 速度 等 问题 ， 他 虽 未 能 解答 ， 却 也 已 注意 到 了 。 他 对 
力 的 平行 四 边 形 法 则 也 有 些 观 念 ， 也 提 到 杠杆 原理 :“ 离 支点 越 远 ， 则 
施 力 可 更 容易 移动 《物体 ) 。” 


他 主张 天 体 一 一 当然 是 地 球 一 一 是 球形 的 ， 因 为 只 有 认为 地 球 是 球 
形 的 ， 才 能 解释 因 地 球 位 于 日 、 月 之 间 所 形成 月 食 时 月 球 的 形状 。 他 对 
地 质 学 年 代 的 判断 极为 精确 。 他 说 海陆 之 间 定 期 发 生 沧海 桑田 的 变化 ， 
只 是 缓慢 得 不 易 察 觉 。 由 于 天 灾 或 天 然 变换 ， 使 得 无 数 的 国家 和 文化 出 
现 ， 然 后 又 告 消失 :“ 也 许 每 一 种 艺术 和 哲学 都 曾 一 再 重复 发 展 至 最 高 


















































峰 ， 然 后 又 告 毁灭 。 关 热 ? 是 地 质 与 气象 变化 的 主要 因素 。 他 大 胆 解释 
云 、 筋 、 露 、 霜 、 雨 、 雪 、 赴 、 风 、 雷 、 闪 电 、 彩 虹 和 陨石 等 现象 。 他 
的 理论 通常 很 怪异 ， 不 过 他 那 篇 有 关 气 象 的 小 论文 的 划时代 意义 在 于 : 
不 借 超 自然 力 来 解释 天 气 的 瞬 奶 万 变 ， 而 是 找寻 那些 沿 一 定 顺 序 、 按 一 
定 规则 循环 的 自然 因素 来 说 明 。 只 有 在 发 明了 应 用 更 广 也 更 精密 的 工具 
可 供 观 察 、 度 量 之 后 ， 目 然 科 学 才 可 能 有 进一步 发 展 。 


生物 学 是 亚 里 十 多 德 最 拿手 的 ， 他 在 这 方面 观察 最 广 最 丰富 ， 所 犯 
的 错误 也 最 多 。 他 最 大 的 成 就 在 于 把 前 人 针对 这 门 有 关 生 命 的 科学 所 留 
下 的 发 现 加 以 统一 而 建 并 起 来 。 由 于 其 第 子 的 协助 ， 他 搜集 了 爱 鞭 海 诸 
国 动 植物 的 资料 ， 并 做 成 科学 史上 第 一 套 动 植物 标本 。 根 据 普 林 尼 记 
载 ， 亚 历 山 大 曾 下 令 所 有 猎人 、 猫 场 看 守 人 及 渔夫 等 人 供给 亚 里 士 多 德 
所 需 的 各 类 标本 及 资料 ， 不 得 有 误 。 这 位 哲学 家 为 他 对 低 等 事物 感 兴趣 
一 事 辩解 道 :“ 目 然 万 物 中 各 有 奇观 ， 瞧 不 起 研究 低 等 动物 的 人 ， 理 应 
瞧不起 他 目 己 。” 


他 将 动物 区 分 为 有 血 〈enaima ) 和 无 血 〈anaima) ， 几 乎 相当 于 
现代 的 “ 硝 椎 动物 ”和 “无 疹 椎 动物 "。 他 又 将 无 血 动物 再 分 为 介 却 、 甲 
完 、 软 体 动物 和 昆虫 等 类 ， 有 血 动物 再 分 为 鱼 类 、 两 栖 类 、 乌 类 和 哺乳 
类 等 。 他 研究 的 范围 极为 广泛 : 消 人 化、 排泄、 感觉 、 运 动 、 生 殖 ， 还 有 
防卫 等 右 官 ; 鱼 类 、 乌 类 、 惧 虫 类 、 狠 猴 类 及 数 百 种 其 他 动物 的 种 类 与 
习性 ， 交 配 期 与 哺 养 后 代 的 方法 ; 发情、 月经、 受精、 怀孕 、 流 产 、 踪 
传 及 双胞胎 ; 睡眠 与 冬眠 的 方式 .……… 他 对 窄 蜂 生活 史 的 叙述 极 佳 。 他 还 
有 许多 可 疑 的 偶然 观察 ， 例 如 : 牡 牛 的 血 比 大 多 数 动物 的 血 凝结 得 快 ; 
有 些 雄 性 动物 ， 尤 其 是 山羊 ， 听 说 会 产 奶 ; 马 不 论 雄 肉 ， 都 是 好 色 程 度 
仅 次 于 人 的 动物 04。 


他 对 各 种 动物 生殖 器 官 的 构造 和 生殖 习性 特别 感 兴趣 ， 对 大 自然 
在 “无 法 保存 各 个 单独 个 体 时 ， 以 保存 整个 属 类 的 动物 ”来 达到 种 族 延 续 
的 目的 的 诸多 方式 极为 惊奇 。 他 在 这 方面 的 成 就 在 19 世 纪 以 前 无 出 其 右 
者 。 各 种 动物 的 生活 集中 在 这 两 个 焦点 上 一 一 进食 与 生殖 。“ 肉 性 动物 
体内 有 一 个 应 该 视 为 卵巢 的 组 织 ， 因 为 该 组 织 含有 厚 而 未 分 化 的 卵 ， 在 
分 化 后 成 为 许多 卵 。”L13 其 中 肉 性 的 成 分 提供 促成 胚胎 的 材料 和 养分 ， 
雄性 成 分 则 贡献 能 力 和 动力 。 亚 里 士 多 德 驶 斥 恩 培 多 克 勒 和 德 议 克利 特 
两 人 认为 胚胎 的 性 别 全 视 子 宫 的 温度 或 两 种 生殖 成 分 中 训 占 优势 的 观 
点 ， 他 重新 说 明 他 的 理论 :“ 只 要 成 形 《〈 雄 性 ) 的 因子 占 不 了 优势 ， 以 






























































及 缺乏 足够 温度 来 将 物质 加 温 以 形成 目 身 模样 ， 那 么 此 一 物质 将 转 而 成 
为 .…… 雌 性 。? 他 又 说 :“ 冲 有 妇女 一 生 3 胞 甚至 4 胞 胎 的 ， 尤 其 是 茶 些 地 
区 。 当 时 的 纪录 是 5 胞 胎 ， 而 这 种 情况 有 好 几 次 都 经 证 实 不 虑 。 从 前 有 
一 妇女 4 次 生产 共 得 子女 -0 人 ， 而 且 其 中 大 部 分 都 长 大 成 人 。” 


他 在 生物 学 方面 预言 了 许多 19 世 纪 的 理论 。 他 相信 和 胚胎 的 正官 和 特 
性 ， 是 由 成 年 动物 身上 每 一 部 分 传递 至 再 生 的 成 分 的 细小 质点 《达尔 
文 “ 泛 生 论 ”中 的 “小 芽 体 ”，gemmules) 所 形成 。 他 也 跟 冯 :贝尔 (Von 
Baer) 一 样 ， 主 张 胚胎 中 属于 “类 ”的 特性 首先 显现 ， 其 次 才 是 属 
于 “ 属 ” 的 特性 ， 属 于 个 体 的 则 在 最 后 才 出 现 。 他 发 表 了 一 条 使 斯 宾 塞 引 
以 为 聚 的 定律 : 生物 的 生殖 力 ， 大 体 说 来 ， 正 好 与 其 演进 的 复杂 程度 成 
反比 地 增 减 。 他 对 小 鸡 胚 胎 的 说 明 最 能 表现 出 他 的 才华 : 


有 兴趣 的 话 ， 不 妨 做 此 实验 。 取 20 来 枚 鸡蛋 给 几 只 母 鸡 钴 化 。 然 后 
从 第 二 天 起 到 钱 出 小 鸡 为 止 ， 每 天 拿 走 一 枚 鸡蛋 ， 打 破 ， 并 仔细 观 
察 ……' 用 一 般 的 母 鸡 来 艇 化 时 ， 约 在 3 天 以 后 即 见 胚胎 …… 心 脏 的 样子 
看 似 有 一 点 血 斑 ， 跳 动 的 模样 如 有 生命 。 心脏 有 次 条 内 仿 血 液 的 静脉 以 
旋 绕 的 轨道 经 过 ， a a 
黄 ……10 天 后 ， 小 鸡 的 各 部 分 都 已 清晰 可 见 


亚 里 士 多 德 相信 ， 人 类 的 胚胎 肥育 情形 也 和 小 鸡 的 一 样 :“ 暑 孩 也 
同样 躺 在 母体 的 子宫 内 .………. 因为 乌 类 的 天 性 也 和 人 类 一 样 。” 他 那 “ 相 似 
器 官 ”(analogous organs) 的 理论 使 他 认为 动物 界 原 是 一 体 的 : “人 的 指 
甲 是 爪 的 相似 器 官 ， 手 是 蟹 类 之 钳 的 相似 器 官 ， 鸟 类 的 羽毛 是 包 类 之 鲜 
的 相似 器 官 。” 有 时 他 提 到 接近 进化 论 的 说 法 : 


自然 界 的 万 物 由 无 生物 转 为 生物 的 速度 极为 缓慢 ， 我 们 无 法 画 出 一 
条 明确 的 界线 …… 在 无 生物 之 上 的 是 植物 ， 比 起 动物 来 ， 似 乎 是 无 生命 
的 ， 但 老 与 物质 一 比 ， 却 又 极 有 生气 。 植 物 刀 有 逐渐 接近 动物 的 趋势 。 
海底 有 茶 些 生物 我 们 根本 分 不 清 它 是 动物 还 是 植物 …… 海 绢 再 怎么 看 都 
像 植 物 …… 有 些 动物 扎 于 一 地 ， 有 如 生根 ， 一 笃 竣 是， 内 告 允 让 至 
J 有 些 动 物 全 无 反应 ， 有 些 反 应 不 甚 明显 …… 因 此 ， 就 在 动物 
， 也 有 逐渐 的 分 化 存在 。 


他 认为 猿 是 介 于 人 类 和 其 他 胎生 动物 之 间 的 一 种 动物 。 他 驳斥 恩 培 
多 元 勒 突变 的 自然 淘汰 之 说 ， 认 为 进化 方面 并 无 侦 然 性 存在 ， 每 一 种 生 

















物 发 展 的 极限 完全 视 各 形 、 各 种 、 各 科 表 现 其 天 性 的 力量 而 定 。 虽 然 可 
借 外 力 加 以 安排 ， 不 过 外 力 终 究 比 不 上 体内 的 神力 或 “ 实 
体 ”(entelechy) (16 更 能 使 其 天 性 表 圳 无遗。 


和 这 些 显 赫 的 意见 同时 并 存 的 ， 也 有 许多 诬 误 之 人 处， 而 且 其 中 有 些 
错误 的 严重 ， 使 我 们 不 禁 怀疑 亚 里 士 多 德 有 关 动 物 学 的 著作 中 挫 杂 有 他 
自己 的 笔记 和 其 弟子 所 记 的 。《 动 物 史 》 一 书 就 错误 百出 。 他 在 书 中 写 
道 ， 老鼠 如 在 夏天 饮水 ， 会 号 上 死亡 ;只 有 “加 答 儿 ”( 蜡 或 喉 的 颖 膜 
炎 ) 和 肠胃 气 胀 可 致 稍 死亡 ;被 疾 狗 咬 了 以 后 ， 只 有 人 类 不 生 狂 犬 病 ; 
鳗鱼 不 需要 培育 只 有 人 的 心脏 才 会 尾 动 ， 将 几 个 集 放 在 一 起 加 以 播 
动 ， 重 黄 必 集中 在 其 中 央 ， 香 可 浮 于 浓 盐 水 表面 。 亚 里 十 多 德 对 动物 的 
内 脏 比 对 人 的 内 脏 的 了 解 更 清楚 ， 因 为 他 和 和 希 波 克拉 确 一 样 ， 似 乎 都 不 
敢 戌 视 宗 教 的 禁忌 而 去 进行 人 体 解 剖 。 他 认为 人 类 只 有 8 根 肋骨 ， 女 人 
的 牙齿 比 男人 少 ， 心 脏 的 位 置 高 于 肺 ， 司 向 五 官 的 是 心脏 而 非 脑 部 
14， 脑 的 功用 是 冷却 血液 。 最 后 ， 他 〈 或 是 某 个 令 人 厌 乏 的 替身 ) 把 
万 物 存在 的 目的 的 理论 引申 到 令 明 智 的 人 党 得 可 笑 的 地 步 。 “很 显然 ， 
植物 是 为 动物 而 创造 ， 各 种 动物 又 为 人 类 而 存在 。 关 老 天 为 让 我 们 体 妨 
而 创造 了 屁股 ， 因 为 四 足 动物 站 痢 不 觉得 累 ， 而 人 类 休 妃 时 需要 座 
位 。” 人 不过， 就 连 最 后 这 段 文字 也 显示 出 他 是 个 科学 家 : 他 认为 人 类 也 
古 一 种 动物 ， 因 此 ， 想 找寻 上 自然 的 原因 来 解释 禽兽 与 人 类 在 身体 结构 上 
的 不 同 。 总 之 ，《 动 物 史 》 是 亚 里 士 多 德 的 力 著 ， 也 是 希腊 公元 前 4 世 
纪 科 学 方面 最 伟大 的 著作 。 生 物 学 方面 在 20 个 世纪 以 后 才 算 有 了 可 与 之 
妮 美 的 成 束 。 


























Pa ch 
" 哲学 家 


不 知 是 出 于 虔诚 ， 还 是 出 于 对 人 类 意见 的 审慎 敬意 ， 亚 里 士 多 德 转 
而 研究 人 类 时 ， 他 渐渐 不 像 是 个 科学 家 而 像 个 玄学 家 。 他 为 灵魂 或 生命 
所 下 的 定义 是 “有 机 体 的 基本 实体 "， 即 有 机 体 天 生 和 命定 的 形态 ， 它 的 
冲力 与 生长 方向 。 灵 魂 并 非 附 于 躯体 之 上 或 位 于 肉体 之 内 的 东西 ， 而 是 
与 最 体 共存 共 亡 ; 灵魂 就 是 园 体 本 里 “ 目 我 滋补 、 上 自生、 自 灭 的 能 力 ”; 
它 是 该 有 机 体 各 种 功能 的 总 和 ; 灵魂 之 于 肉体 正如 视力 之 于 眼睛 。 然 而 
最 根本 的 还 是 功能 方面 ， 产 生 各 种 组 织 的 是 功能 ， 形 成 各 种 句 官 的 是 欲 
望 ， 形 成 抠 体 的 是 灵魂 :“ 一 切 鸳 体 都 可 视 为 灵 瑰 的 器 官 。”L19] 




















灵魂 分 三 级 一 一 营养 的 、 感 觉 的 和 理性 的 。 植 物 和 动物 ， 还 有 人 
类 ， 都 拥有 司 营 养 的 灵魂 一 一 自我 滋养 和 体内 生长 的 能 力 ; 动物 和 人 类 
又 刃 有 感觉 的 灵魂 一 一 感官 的 能 力 ， 高 等 动物 和 人 类 义 有 “被 动 理 性 ”的 
灵魂 一 一 蛙 纯 的 智能 ， 唯 独 人 类 拥有 “主动 理性 ”的 灵魂 一 一 综合 与 创新 
的 能 力 。 最 后 ， 这 种 灵魂 可 以 说 是 宇宙 的 创造 与 理性 力量 上 各 
的 一 部 分 或 其 衍生 物 ， 因 此 这 种 灵魂 永远 不 炙 。 不 过 这 种 不 朽 是 无 形 
的 ; 不 死 的 是 力量 ， 而 不 是 那个 人 ; 个 人 只 是 营养 、 感觉 和 理性 诸 种 天 
赋 组 合 而 成 的 特异 的 有 生 有 和 死 的 化 合 物 ， 人 类 只 有 借 生 殖 的 方法 达到 相 
对 的 不 朽 ， 借 死亡 的 方式 来 达到 无 形 的 不 朽 。[3 


就 像 灵 魂 是 肉体 的 “ 形 ” 一 样 ， 上 禹 也 正 是 世界 的 “ 形 ” 或 “实体 ”， 即 
世界 的 天 性 、 功 能 与 目的 。 万 因 (all causes) ?最 后 必 归 返 “ 无 始 之 初 
因 ” (First Cause Uncaused) ， 一 切 的 动作 也 都 必定 归 返 “不 动 之 原 动 
者 ”(Prime Mover Unmoved) 。 我 们 必须 为 世界 上 的 一 切 动 物 和 力量 找 
出 一 个 假定 的 源头 或 开端 ， 而 这 个 果 源 就 是 上 名 。 上 和希 除了 是 一 切 动作 
的 总 和 与 来 源 之 外 ， 也 是 上 自然 一 切 目 的 的 总 和 与 目标 。 上 帝 既 是 “ 初 
因 ”(First Cause) ， 也 是 “ 终 因 ”(Final Cause) 。D9 我 们 到 处 可 以 看 见 
东西 趋 回 特定 的 目的 ， 犬齿 长 得 尖 是 为 了 便于 咬 断 食物 ， 白 齿 长 得 平 是 
为 了 便于 磨 碎 食物 ; 睫毛 翻动 是 为 了 保护 眼睛 ， 在 暗 处 瞳孔 扩大 是 为 了 
容纳 更 多 的 光线 ;， 树 根 癌 地 下 长 ， 树 芽 却 回首 阳光 长 。 正 如 同一 棵 树 由 
其 天 性 、 力 量 和 目的 带 引 同 光 一 样 ， 整 个 世界 也 由 其 天 性 、 力 量 和 目的 
带 引 同上 带 。 上 帝 并 非 物质 世界 的 创造 者 ， 而 是 物质 世界 的 能 力 
之 “ 形 ”。 他 并 非 在 其 后 推动 ， 而 是 一 种 内 在 的 指导 或 目标 ， 有 如 被 爱 者 
推动 爱人 者 去 爱 他 一 般 。 最 后 ， 亚 里 士 多 德 认 为 ， 上 和 帝 是 纯粹 的 思想 、 
是 理性 的 灵魂 ， 他 在 构成 世界 和 上 帝 的 本 质 的 永恒 性 中 注视 着 自己 。 


艺术 的 目的 ， 一 如 形而上学 的 目的 ， 在 于 捕捉 事物 的 基本 形式 。 艺 
术 是 生命 的 模仿 和 表现 ， 却 不 是 机 械 式 的 复制 ， 它 所 模仿 的 是 物质 的 灵 
魂 ， 而 非 形 体 或 物质 本 号 ; 通过 这 种 直觉 及 本 质 的 反映 ， 甚 至 连 丑 陋 物 
体 的 再 现 都 可 以 成 为 美的 。 美 就 是 统一 ， 就 是 全 体 中 各 部 分 的 调和 勾 
称 。 在 戏剧 方面 ， 这 种 统一 主要 体现 在 情节 的 统一 ， 情 市 的 布局 应 以 茶 
一 情节 为 主题 ， 其 他 情节 只 能 用 来 推展 或 衬托 这 一 中 心 故 事 。 要 使 戏剧 
作品 突出 ， 情 市 必须 是 高 贵 的 或 瑞 田 的 。 亚 里 士 多 德 对 “ 塌 剧 ”一 词 下 了 
一 个 极 著名 的 定义 ， 他 说 : “所谓 悲 剧 ， 就 是 借 着 有 各 种 丰富 辞藻 的 语 
言 来 表现 英勇 的 、 完 整 的 且 有 某 种 分 量 的 情节 ， 用 动作 而 不 用 叙述 的 方 
式 来 表现 各 角色 ， 通 过 怜 帆 与 念 惧 来 解除 怜 司 、 恐 惧 及 其 他 同类 感情 的 

































































负担 。” 址 剧 在 油 起 我 们 最 深 的 感情 之 后 ， 又 以 逐渐 平 县 的 结局 来 使 这 
些 感情 平静 下 来 ， 使 我 们 的 感情 得 到 一 次 既 无 害 义 能 使 灵魂 更 深刻 的 友 
洪 ， 不 然 这 些 感情 可 能 会 日 积 月 累 ， 最 后 酸 成 精神 病 或 暴行 。 它 使 我 们 
看 见 比 我 们 的 处 境 更 严 惨 的 景象 ， 使 我 们 回 家 后 一 切 严 痛 痢 一 扫 而 光 。 
一 般 说 来 ， 默 想 任何 真正 的 艺术 作品 都 会 带 来 快乐 ， 使 得 灵魂 拥有 值得 
如 此 默 想 的 资料 正 是 文明 的 表征 之 一 ， 因 为 “大 自然 除了 要 求 我 们 应 该 
有 适当 的 工作 可 做 之 外 ， 还 要 求 我 们 能 够 采光 地 来 全 受 我 们 的 闲暇 ”。 


那么 ， 好 的 生活 是 什么 呢 ? 亚 里 士 多 德 很 坦率 地 管道 :“ 是 快乐 的 
生活 。” 他 在 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 一 书 中 建议 我 们 不 要 《〈《 像 相 拉 图 一 
样 ) 考虑 如 何 使 人 向 善 ， 而 要 去 想 如 何 使 人 快乐 。 他 认为 除了 快乐 以 
外 ， 一 切 事 物 的 奶 求 都 妨 有 目的 ， 只 有 快乐 的 追求 本 身 就 是 一 个 目的 。 
持久 的 快乐 有 几 个 条 件 ， 如 家 世 好 、 喘 体 健 康 、 容 貌 俊俏 、 运 气 好 、 名 
誉 好 、 朋 友好 、 人 金钱 基础 好 ， 还 有 心地 好 。“ 绝 对 的 丑 人 快乐 不 
了 。“ 至 于 那些 说 什么 只 要 人 好 ， 虽 然 一 时 受 折磨 或 遭遇 不 第 ， 也 会 快 
乐 的 人 ， 他 们 是 在 胡说 八道 。* 亚 里 士 多 德 以 一 般 哲 学 家 罕见 的 坦 城 引 
述 了 硕 伦 之 妻 问 西 摩 尼 得 斯 ， 智 者 与 富 伍 两 者 强 好 的 问题 时 ， 西 摩 尼 得 
斯 回答 说 :“ 富 人 钨 好 ， 因 为 我 们 常 看 见 知 者 的 时 间 多 人 花 在 富翁 家 。” 不 过 
财 是 也 只 是 一 种 工具 ， 金 钱 本 里 只 能 满足 守 财 奴 ， 无 法 满足 其 他 人 ; 而 
且 ， 富有 只 是 相对 的 ， 很 少 能 长 时 间 满 足 一 个 人 。 快 乐 的 秘诀 就 是 行动 
适合 各 人 天 性 与 环境 的 能 量 、 精 力 的 运动 。 美 德 是 一 种 实用 的 知 
甘 ， 对 自己 优点 的 明 乔 评价。 通常 它 是 介 于 两 个 极端 间 的 中 庸 之 道 ， 蕴 
智力 来 友 现 ， 菲 自制 来 实行 。 有 一 句 典 型 的 亚 里 士 多 德 式 的 句子 这 么 写 
者 :“ 那 些 对 他 该 生气 的 人 和 事 生 气 ， 且 能 在 适当 时 间 、 以 适当 方法 生 
气 一 段 不 长 不 短 时 间 的 人 ， 是 值得 夸奖 的 。” 美 德 并 非 一 种 行动 ， 而 是 
做 该 做 之 事 的 “习惯 ”。 起 初 应 该 用 纪律 来 加 强 ， 因 为 年 轻 人 对 这 些 事情 
缺乏 明智 的 判断 ， 强 过 的 结果 是 美德 会 成 习惯 ， 成 为 “第 二 天 性 ”， 而 且 
和 和 欲望 一 样 是 他 本 人 豆 爱 的 。 


亚 里 士 多 德 的 结论 却 与 最 初 认 为 快乐 存在 于 行动 的 论调 相反 : 最 佳 
生活 是 沉思 生活 。 因 为 思想 是 人 类 的 标志 或 杰出 之 处 ,“ 人 类 最 恰当 的 
工作 是 灵魂 根据 理智 而 进行 的 工作 ”。 最 六 运 的 人 是 那些 能 够 使 他 的 成 
功 和 学 识 、 研 究 或 沉思 融合 的 人 ， 这 种 人 的 生活 最 接近 神明 的 生 
活 。“ 想 寻求 无 所 倚 之 乐 的 人 应 到 哲学 中 去 找寻 ， 因 为 其 他 的 各 种 胖 乐 
都 需 借 助 他 人 。” 
































政治 家 


正如 伦理 学 是 个 人 快乐 的 学 问 一 样 ， 政 治学 是 研 完 群 体 笠 福 的 学 
问 。 政 府 的 功能 在 于 组 织 一 个 社会 ， 为 大 多 数 人 谍 最 大 的 笠 福 。 “国家 
就 是 自力 更 生 以 达到 人 生 一 切 目的 的 国民 的 集合 体 。” 国 家 是 一 种 自然 
产物 ， 因 为 “人 类 本 是 政治 动物 ”。 那 束 是 说 ， 人 类 的 本 能 驱使 人 相互 结 
合 。“ 国 的 本 质 先 于 家 与 个 人 ”我 们 都 知道 人 一 生 下 来 就 属于 先 他 而 存 
在 的 社会 组 织 ， 这 个 社会 束 依 它 的 形象 塑造 这 个 人 。 


亚 里 士 多 德 在 和 弟子 收集 并 研究 了 158 个 希腊 组 织 之 后 4， 将 这 些 
组 织 分 成 三 类 : 君主 政体 、 贵 族 政 体 条 誉 政体 ， 分 别 由 有 权力 、 有 地 
位 和 有 美德 的 人 来 治理 。 只 要 时 、 地 、 环 境 适 宜 ， 任 何 一 种 都 可 能 是 好 
的 。 只 要 统治 者 退 求 的 是 全 体 的 利益 而 非 统治 者 目 身 的 利益 ， 哪 种 政府 
都 是 好 的 ， 反 过 来 说 ， 如 宋 情 形 正 好 相反 ， 则 都 是 不 好 的 。 因 此 ， 要 是 
政府 只 谋求 统治 者 的 利益 ， 而 不 谋求 被 统治 者 的 利益 ， 那 么 每 种 政体 都 
会 产生 变质 的 类 似 物 : 君主 政体 沦 为 专制 ， 贵 族 政体 沦 为 嘉 头 政治 ， 识 
誉 政治 变 成 由 三 教 九 流 的 百姓 来 治理 的 “民主 政治 *。 要 是 唯一 的 统治 者 
善 民 又 能 干 ， 则 君主 政体 是 最 佳 的 政体 ， 要 是 他 不 巧 是 个 自私 的 独裁 君 
主 ， 束 会 产生 其 君 专制 一 一 最 恶劣 的 政体 。 贯 族 式 的 政府 在 一 段 时 间 内 
可 能 有 益 ， 不 过 贵族 有 日 渐 昨 落 的 趋势 。“ 时 人 至今 日， 已 很 难 再 在 贵族 
号 上 找 出 高 贯 的 气质 ， 这 些 人 多 已 一 无 所 长 .…… 天 赋 异 豪 者 往往 嘻 落 为 
产子 ， 亚 西 比 德 和 老 狄 奥 尼 西 的 后 世 即 是 例子 。 稳 重 的 如 西蒙 、 伯 里 克 
利和 苏 格 拉 砌 的 后 代 ， 则 量 落 成 傻瓜 和 和 沦 重 。” 贯 族 政 治 桶 微 时 ， 币 被 
以 财力 来 统治 的 是 暴 式 采 淮 政体 所 取代 。 这 种 政体 优 于 国王 或 乱 民 的 专 
制 ， 不 过 还 是 落 入 那些 致力 于 蝇头 小 利 的 退 求 、 下 贱 地 收取 利 钱 而 且 十 
之 八 九 都 表现 出 对 穷人 无 情 地 和 剥削 的 人 手中 。 


民主 政治 一 一 在 此 指 由 百姓 治理 的 政府 一 一 与 达 头 政治 同样 危险 ， 
因为 它 是 斗争 中 以 穷人 在 权力 方面 暂时 战胜 有 钱 人 的 胜利 为 基础 ， 必 然 
导致 目 杀 性 的 混乱 。 民 主 政体 由 小 农 来 治理 时 表现 最 好 ， 由 都 市 里 那些 
乌 合 之 众 的 匠 工 和 商人 来 治理 时 表现 最 差 。“ 在 许多 事情 中 ， 多 数 人 的 
判断 比 一 个 人 来 得 正确 ， 而 且 由 于 人 多 ， 就 与 水 的 量 大 一 样 ， 比 较 不 容 
易 腐 败 。” 这 个 说 法 虽然 不 错 ， 但 是 政府 需要 特殊 才能 与 学 识 ， 而 “以 匠 
工 为 生 或 受 雇 于 人 的 用 人 不 可 能 获得 这 方面 的 学 识 ”， 即 名 望 、 民 好 的 
训练 和 正确 的 判断 。 人 非 生 而 平等 , “平等 是 公正 的 ， 不 过 只 适用 于 同 
等 地 位 的 人 ”。 辱 强制 执行 不 自然 的 平等 ， 则 上 层 社 会 的 人 会 立即 驿 






































乱 ， 若 不 平等 达到 不 自然 的 极端 ， 则 下 层 阶 级 就 要 立即 造反 。 史 民主 
政体 由 下 层 阶 级 治理 时 ， 语 人 则 被 课 税 来 负担 穷人 的 财源 。“ 穷 人 义 提 
出 同样 要 求 ， 而 就 给 予 者 而 言 ， 这 笔 负 担 有 如 填 无 确 洞 。” 不 过 聪明 的 
保守 分 子 一 定 还 是 不 会 让 百姓 挨 饿 的 。“ 在 民主 政体 国家 中 ， 真 正 的 爱 
国 者 应 该 留意 不 使 大 多 数 人 太 穷 .…... 他 应 该 努力 使 他 们 享受 永久 的 富 
足 ， 由 于 这 对 语 人 也 是 有 益 的 ， 因 此 公 丈 中 结余 的 部 分 应 由 穷人 均 分 ， 
使 每 一 个 穷人 均 可 买 得 一 小 块 田 地 。” 


亚 里 士 多 德 在 几乎 把 取 走 之 物 完全 归还 后 ， 提 出 了 一 些 温和 的 建 
议 ， 其 目的 不 在 于 打造 理想 国 ， 而 是 打造 一 个 中 上 等 的 社会 : 


我 们 所 要 知道 的 是 ， 到 说 何 种 政体 、 何 种 生活 方式 才 是 对 一 般 团 体 
最 好 ， 而 不 是 使 之 适用 于 有 优越 美德 的 社会 ， 因 为 美德 并 非 人 人 所 能 企 
及 ， 也 不 是 适用 于 只 有 天 性 和 运气 方面 占便宜 的 人 才能 至 受 的 那 种 教 
育 ， 更 不 是 适用 于 可 以 任意 凭空 想象 的 计划 ， 而 是 想 使 之 适用 于 大 多 数 
人 能 够 达到 的 那 种 生活 方式 ， 以 及 大 多 数 城市 能 够 建立 的 那 种 政府 …… 
要 想 以 财产 公有 团体 为 基础 建立 政府 的 人 ， 应 该 参考 前 人 历年 的 经 验 ， 
这 些 经 验 能 够 很 明白 地 指点 他 这 种 计划 是 否 可 行 ， 因 为 几乎 一 切 事情 都 
已 经 被 发 现 …… 许 多 被 一 般 人 认为 是 平常 的 东西 往往 最 容易 被 忽略 掉 ， 
因为 人 经 常会 较 关 切 自 身 的 事物 ， 而 不 关心 他 和 和 劳 人 共有 之 物 …… 首 先 
必须 掌握 放 之 四 海 而 省 准 的 通用 原则 ， 那 就 是 说 ， 一 国之 中 希望 新 政府 
存在 的 人 ， 应 该 多 于 反对 者 …… 于 是 ， 很 显然 的 ， 一 国之 中 的 中 产 阶级 
的 人 数 要 是 比 富 户 或 穷人 多 得 多 ， 这 个 国家 的 政府 组 织 会 最 健全 …… 只 
要 中 产 阶 级 的 人 数 太 少 时 ， 不 论 多 的 是 官 户 或 穷人 ， 人 数 多 的 总 会 压倒 
中 产 阶级 ; 进而 掌管 公务 不管 古 钾 户 压 倒 穷 人 或 站 穷人 压倒 官 户 ， 
胜 者 总 不 会 建立 一 个 自由 国家 。 


为 了 避免 出 现 富 户 或 穷人 操纵 的 小 气 独 裁 政 体 ， 亚 里 士 多 德 建议 实 
行 “混合 体制 ?或 “荣誉 政治 一 -一贯 族 政体 和 民主 政体 的 结合 ， 在 这 种 政 
体 中 只 有 地 主 有 投票 权 ， 强 健 的 中 产 阶级 则 担当 权力 的 平衡 轮 与 文 轴 。 
全 国土 地 应 分 为 两 部 分 : 一 部 分 属于 整个 团体 共有 ， 劝 一 部 分 属于 个 
人 。 全 国 公民 皆 可 拥有 私 地 ， 这 些 公民 “分 组 在 公共 食 符 里 用 膳 ?， 只 有 
他 们 有 投票 权 或 从 军权 。 这 些 人 的 人 数 限定 只 占 全 国人 口 的 少数 一 一 至 
多 1 万 。“ 这 些 人 不 许 做 折 工 ， 也 不 许 以 经 商 为 生 ， 因 为 这 些 职业 都 不 高 
疝 ， 又 有 损 美德 。” 不 过 “他 们 也 不 许 做 庄 称 汉 .…… 庄 称 汉 应 该 由 另 一 批 
人 来 当 ” 一 一 大 概 是 奴隶 吧 ! 这 些 公民 负责 选举 政府 官员 ， 并 在 该 官员 


























任期 届满 时 考核 其 功 过 。“ 颁 布 得 当 的 法 律 应 当 对 各 类 案件 的 疑难 尽 可 
能 解释 得 详尽 清楚 ， 尺 可 能 不 使 法 官 有 自行 决定 的 余地 .……...”“ 由 法 律 来 
管理 要 比 由 任何 人 管理 来 得 好 ..……... 把 这 种 无 上 权力 托付 他 人 的 人 ， 就 等 
于 把 这 种 权力 交 给 一 头 野 兽 ， 因 为 人 类 的 欲望 时 常 使 人 变 成 野兽 。 感 情 
会 影响 掌权 者 的 决定 ， 就 算 最 好 的 人 也 不 能 例外 ， 而 法 律 则 是 没有 任何 
欲望 的 理智 。” 一 个 混合 政体 的 国家 应 该 管理 财产 、 工 业 、 婚 姻 、 家 
姓 、 教 育 、 道 德 、 音 乐 、 文 学 和 艺术 各 方面 的 事 。“ 更 需要 的 是 ， 不 使 
人 口 的 增加 超过 茶 一 数字 ..…... 忽 略 了 这 件 事 束 等 于 使 国民 全 体 都 穷 了 一 
点 。 半 发育 不 全 的 残疾 砚 儿 都 不 许 养 大 。” 在 这 些 健全 的 基础 上 才 开 得 
出 文明 、 字 静 的 花 东 “既然 最 高 的 美德 是 智 意 ， 那 么 国家 最 主要 的 义 
务 就 是 教导 国民 善 用 和 和平， 而 非 将 其 训练 成 车 事 方面 的 人 才 。” 


我 们 无 须 评判 亚 里 士 多 德 的 作品 。 据 我 们 所 知 ， 在 他 之 前 没有 人 兽 
对 思想 界 有 过 这 么 令 人 难忘 的 贡献 。 当 一 个 人 研究 的 范围 一 广 ， 只 要 他 
的 总 结 可 以 增加 我 们 对 人 生 真 诺 的 了 解 ， 那 么 他 的 错误 再 多 都 是 值得 原 
谅 的 。 亚 里 士 多 德 的 错误 一 一 或 我 们 误 认 为 出 自 其 手 的 作品 中 的 错误 
都 很 明显 ， 也 无 须 殉 述 。 他 虽 是 个 逻辑 学 家 ， 论 理 方式 却 不 启明 。 
他 立 下 修辞 学 与 诗 学 的 规律 ， 所 著 之 书 却 素 乱 无 头绪 ， 任 赁 想象 力 再 丰 
富 也 解 不 开 。 不 过 ， 要 是 钼 透 这 些 几 痪 之 词 ， 我 们 还 是 可 以 找到 丰富 的 
智慧 ， 也 可 以 发 现 他 那 于 心 乔 的 国度 里 在 智力 方面 开辟 了 几 条 通路 的 努 
力 。 他 并 没有 真正 货 定 生物 学 或 政治 史 或 文学 批评 等 学 问 的 基础 一 一 本 
来 就 找 不 出 起 点 一 一 不 过 他 在 这 几 方 面 的 页 献 比 我 们 所 知 的 任何 古人 都 
大 。 他 定 下 了 许多 科学 和 哲学 方面 的 术语 ， 这 些 术 语 的 拉丁 语 形式 使 学 
术 与 思想 交流 便利 不 少 一 一 这 些 术语 包括 原则 、 格 言 、 天 赋 、 中 庸 、 范 
畴 、 能 、 动 机 、 习 性 、 终 点 ……… 正 如 佩 特 所 说 的 ， 他 是 “第 一 个 学 者 ”。 
从 他 久居 哲学 方法 和 思维 方面 的 王座 一 事 可 以 看 出 他 思想 的 丰饶 以 及 见 
识 的 深远 。 他 的 伦理 学 及 政治 学 论文 ， 不 论 是 在 声望 方面 或 在 对 后 人 的 
影 啊 方 面 ， 都 远 超过 其 对 手 。 束 算 把 该 扣除 的 全 都 扣 掉 ， 他 仍 是 “学 者 
之 王 ”， 也 是 人 类 智能 范畴 内 的 一 个 令 人 振奋 的 铁证 ， 更 是 使 那些 努力 
想 把 人 类 散 置 的 知识 合 组 成 一 幅 透 视图 和 彼此 间 了 解 的 桥梁 的 人 觉得 安 
感 的 启示 。 
























































注释 


[1] 和 希腊 人 给 二 次 曲线 〈 锥 线 ) 下 的 定义 是 : 用 垂直 于 某 一 母 面 的 平面 ， 以 锐角 、 直 角 或 
钝 角 切 割 圆 锥 体 所 成 的 贺 形 ， 如 椭圆 、 抛 物 线 、 双 曲线 等 。 现 代数 学 中 又 加 上 圆 及 相交 的 直 


线 。 


[2] 即 四 面体 〈 锥 体 ) 、 六 面体 〈 正 立方 体 ) 、 八 面体 、 十 二 面体 及 二 十 面体 一 由 4 个 、 
6 个 、8 个 、12 个 或 20 个 正 多 边 形 所 包围 形成 的 凸 立方 体 。 


[3] “御用 道路 ” 即 “ 国 王 专用 道路 ”， 通 常 指 波斯 帝国 的 大 路 。 欧 几 里 得 和 托 勒 密 也 者 
提 到 这 个 故事 。 


[4] 他 最 钟爱 的 问题 之 一 是 找 出 “黄金 分 割 ” 一 一 将 一 直线 由 茶点 分 为 大 小 两 部 分 ， 使 整 
个 线段 与 较 长 一 部 分 之 比 等 于 较 长 一 部 分 与 较 短 一 部 分 之 比 。 





[5] 某 天 体 的 会 合 期 就 是 以 地 球 为 准 ， 该 天 体 两 次 与 太阳 会 合 所 隔 的 时 间 〈 所 谓 会 合 就 是 
该 天 体 与 地 球 、 太 阳 成 一 直线 ) ; 所 谓 黄道 期 就 是 在 黄道 带 十 二 宫 中 ， 某 天 体 两 次 出 现在 同一 
宫 所 需 的 时 间 。 欧 多 克 索 斯 算出 来 的 会 合 期 的 数字 中 : 土星 是 390 天 ， 我 们 算 的 是 378 天 ; 木 
星 : 390， 我 们 399; 火星 : 260， 我 们 280; 水 星 : 110 〈 某 抄本 的 数字 为 116) ， 我 们 116; 金 
星 : 570， 我 们 584。 欧 多 克 索 斯 所 算出 的 黄道 期 : 土星 是 30 年 ， 我 们 的 数字 是 29 年 166 天 ; 木 
星 : 12 年 ， 我 们 11 年 315 天 ; 火星 : 两 年 ， 我 们 1 年 322 天 ; 水 星 与 金星 都 是 1 年 ， 我 们 1 年 。 


[6] 阿里 斯 提 疲 认为 受 教育 时 不 学 哲学 的 人 “就 跟 想 追求 珀 滥 罗 珀 的 人 一 样 ， 他 们 ……… 觉 
得 获得 女 佣 的 垂青 要 比 让 那个 女 主 人 答应 他 的 求婚 容易 得 多 ”。 


[7] 这 所 学 校 并 非 第 一 所 大 学 : 毕 达 哥 拉 斯 的 克 罗 托 那 学 院 创 于 公元 前 520 年 ， 并 已 开设 了 
许多 课程 ， 伊 索 克 拉 底 所 创 的 学 院 也 早 8 年 左右 。 


[8] 亚 里 士 多 德 所 记 的 笔记 中 有 数 段 一 一 尤其 是 关于 观念 的 理论 这 一 部 分 
拉 图 的 了 解 跟 我 们 在 《对 话 录 》 中 所 读 到 的 不 同 。 





使 我 们 对 柏 


[9] 这 36 部 《对 话 录 》 既 无 法 确定 其 年 代 ， 也 无 法 武断 地 加 以 分 类 。 我 们 大 臻 上 可 把 它们 
分 为 《1) 早期 一 一 主要 有 《申辩 篇 》、《 克 里 托 篇 》 (Crito) 、《 吕 西 斯 篇 》 (Lysis) 、 
《 伊 丛 篇 》〈 lon) 、《 查 尔 米 德 斯 篇 》 (Charmides ) 、《 克 拉 底 鲁 篇 》 (Cratylus) 、 
《 欧 绪 弗 洛 篇 》 《Euthyphro) 和 《 尤 西 德 姆 斯 篇 》 (Euthydemus ) ; (2) 中 期 一 一 主要 有 
《高 尔 吉 亚 篇 》 (Gorgias ) 、《 普 罗 泰 戈 拉 篇 》 (Protagoras ) 、《 斐 多 篇 》、《 会 饮 
篇 》、《 斐 德 罗 篇 》 和 《理想 国 》; (3) 后 期 一 一 主要 有 《 巴 门 尼 德 篇 》、《 泰 阿 泰 德 篇 》 
(Theaetetus ) 、《 智 者 篇 》【〔Sophist ) 、《 政 治 家 篇 》 (Statesman ) 、《 菲 莱 布 篇 》 
(Philebus) 、《 第 返 欧 斯 篇 》 (Timaeus ) 和 《法 律 篇 》 等 。 其 中 第 一 组 可 能 在 33 岁 以 前 完 
成 ， 第 二 组 约 成 于 40 岁 以 前 ， 第 三 组 约 作 于 60 岁 之 后 ， 在 40 一 60 岁 之 间 的 这 段 时 间 全 神 贯 注 
在 “学 院 ” 之 上 。 


[10] 柏拉图 晚年 曾 企图 反 证 毕 达 可 拉 斯 的 论调 ， 说 所 有 的 理念 都 是 数学 上 的 形式 。 


[11] 也 就 是 说 ， 柏 拉 图 认为 仅 是 自然 的 伦理 是 不 够 的 。 


[12] 现存 的 论文 中 最 重要 的 可 分 为 6 大 类 : 


1. 还 辑 : 《范畴 篇 》 (Categories ) 、《 解 释 篇 》 (lnterpretation) 、《 前 分 析 篇 》 
(Prior Analytics) 、《 后 分 析 篇 》 (Posterior Analytics ) 、《 论 题 篇 》 (Topics) 、 
《六 误 篇 》 (Sophist Reasonings ) 。 


2. 科 学 


(1) 自然 科学 : 《物理 学 》 (Physics ) 、《 机 械 学 》 (Mechanics ) 、《 论 天 》 (0n 
the Heavens ) 、《 天 象 学 》 (Meteorology) 。 


(2) 生物 学 : 《动物 史 》 (History of Animals ) 、《 论 动物 部 分 》 (Parts of 
Animals ) 、《 论 动物 运动 》 (Movements of Animals ) 、《 论 动物 移动 》 (Locomotion of 
Animals ) 、《 论 动物 生殖 》 (Reproduction of Animals) 。 


(3) 心理 学 : 《 论 灵 魂 》 (0n the Soul ) 、《 漫 谈 自 然 》 (Little Essays on 
Nature) 。 


3. 《形而上学 》 【玄学 ) 《Metaphysics) 
4. 美学 : 《修缮 学 》 (Rhetoric) 、《 诗 学 》 (Poetics ) 。 


5. 伦理 学 : 《 尼 各 马 可 伦 理学 》 (Nicomachean Ethics ) 、《 尤 迪 米 伦理 学 》 (Eudemian 
Ethics ) 。 


6. 政治 学 : 《政治 学 》 (Politics ) 、《 和 雅典 政 制 》 (The Constitution of Athe 


ns) 。 


[13] 例如 ， 他 在 《 论 动物 生殖 》 一 书 ( 第 四 章 第 六 节 ) 中 提 及 将 幼 鸟 的 双眼 挖 出 ， 做 眼珠 
再 生 的 实验 ; 并 曾 以 革 人 的 右 皇 丸 切除 后 仍然 可 生 下 男孩 及 女孩 来 驳斥 右边 捍 丸 主 生 男孩 、 左 
边 捍 丸 主 生 女 孩 之 说 。 


[14] 从 《动物 史 》 一 书 中 的 旁 注 可 以 知道 ， 亚 里 士 多 德 曾 备 有 一 卷 解剖 图 ， 其 中 部 分 复制 
于 “书院 ” 墙 上 。 亚 里 士 多 德 在 教科 书 中 ， 以 现代 方式 的 字母 标明 图 上 各 组 织 或 各 点 的 名 称 。 


[15] 亚 里 士 多 德 没 能 区 别 卵 策 和 子宫 ， 不 过 他 的 说 明 在 1669 年 史 坦 生 (Stensen) 的 作品 
出 现 以 前 ， 实 际 上 并 没有 出 其 右 者 。 


[16] 其 词 源 为 : “echo” 意 即 “我 有 ” 、 加 上 “telos” i “我 的 目标 ” 或 66 目 好 2 ， 
再 加 上 “en” i “在 里 面 ” 。 


[17] 他 是 受 了 脑 组 织 对 直接 刺激 无 反应 之 骗 。 


[18] 亚 里 士 多 德 又 补 上 一 甸 令 人 惊讶 的 理想 主义 的 雳 白 : “就 某 方面 来 说 ， 灵 魂 就 是 一 切 


存在 之 物 ， 因 为 万 物 若非 观念 即 为 思想 。” 届 服 于 柏 克 莱 之 后 ， 亚 里 士 多 德 也 只 有 屈服 于 休 庶 
了 : “既然 思想 的 程序 是 单一 且 又 连续 的 ， 那 么 心灵 也 同样 是 单一 而 又 连续 的 ， 整 个 思想 和 其 
组 成 分 子 一 一 片断 思考 一 一 也 是 一 模 一 样 的 。” 


[19] 对 亚 里 士 多 德 这 点 矛盾 的 声明 可 能 尚 有 别 的 解释 。 本 书 是 采 自 《剑桥 古代 史 》 
(Cambridge Ancient History ) 第 6 册 第 345 页 ， 格 罗 特 所 著 《 亚 里 士 多 德 》 第 2 册 第 233 页 及 
罗 德 (Rohde) 所 著 《 心 灵 》 (Psyche ) 第 493 页 的 看 法 。 


[20] 亚 里 士 多 德 也 和 柏拉图 一 样 认 为 万 物 的 基本 是 “ 形 ” (eidos) 而 非 形成 后 的 物质 ， 
物质 并 非 “ 实 存 之 物 ” (real being) 而 仅 是 消极 、 被 动 的 潜力 ， 它 只 有 在 被 “ 形 ” 和 刺激 与 决 
定 后 方才 获得 特定 的 存在 。 


[21] 亚 里 士 多 德 认为 每 一 结果 都 是 源 于 四 因 : 物 因 (组 成 材料 ) 、 效 因 (动力 或 动作 ) 、 
形 因 (性质) 和 终 因 (目标 ) 。 他 举 了 一 个 特例 : “人 之 物 因为 何 ? 月 经 。”【《 卵 的 供 
应 。) “ 效 因 为 何 ? 精液 。” (授精 。) “ 形 因为 何 ? 天 性 。” 《所 含 动力 的 天 性 。) “ 终 因 
为 何 ? 所 求 之 目的 。” 


[22] 这 些 研究 之 中 只 有 1891 年 发 现 的 《雅典 政 制 》 (Athenaion Politeia) 尚 存 。 该 文 
是 一 篇 极 佳 的 雅典 政治 史料 。 


[23] 亚 里 士 多 德 认为 ， 即 使 是 奴隶 制度 也 是 合法 的 。 因 为 心灵 既然 可 以 统治 肉体 ， 在 智力 
方面 优 于 他 人 者 同样 应 该 统治 那些 只 在 体力 方面 比 人 强 者 。 


第 四 草 亚历山大 


一 个 征服 者 的 灵魂 


亚 里 士 多 德 在 离开 他 那个 星 家 的 第 子 以 后 ， 他 那 知识 分 子 的 生涯 和 
亚历山大 的 军事 事业 并 要 齐 驱 ， 两 者 都 是 征服 与 综合 的 表现 。 也 许 是 这 
个 哲学 家 灌输 到 这 个 青年 心中 的 那 股 对 统一 的 热爱 带 给 亚历山大 的 胜利 
一 些 庄严 ， 更 可 能 的 是 他 父 杀 的 野心 遗传 给 他 的 那 股 决心 由 他 和 母 杀 的 血 
液 把 它 融 成 热 望 。 奎 想 了 解 亚历山大 ， 我 们 就 必须 永远 记 住 :在 他 血管 
里 有 菲利普 那 股 如 醉酒 以 后 的 旺盛 精力 和 奥林匹亚 斯 那 股 粗 野 的 热情 。 
还 有 ， 奥 林 匹 亚 斯 目 称 是 阿 喀 琉 斯 的 后 代 。 因 此 ， 那 本 《伊利 亚 特 》 对 
亚历山大 有 特殊 的 魅力 。 当 他 渡 过 赫 里 斯 庞 特 时 ， 他 觉得 他 是 在 重 踏 阿 
喀 琉 斯 的 足迹 ， 也 目 以 为 征服 亚细亚 是 完成 他 的 祖先 在 特洛伊 城 开 始 的 
工作 。 他 历次 征战 都 随身 携带 着 一 本 亚 里 士 多 德 评 注 的 《伊利 亚 特 》。 
他 时 常 在 夜里 把 它 置 于 枕头 底下 ， 和 他 的 短 剑 摆 在 一 起 ， 仿 佛 是 用 来 象 
征 他 的 工具 和 目标 。 


利 奥 尼 达 斯 这 个 严峻 的 莫 罗 西亚 人 负责 训练 亚历山大 的 吴 体 ， 利 西 
马 库 斯 则 教 他 文学 ， 亚 里 士 多 德 想 尽 办 法 来 形成 他 的 心智 。 菲 利 普 淘 望 
着 亚历山大 能 研究 哲学 ， 他 说 :“ 这 样 你 才 不 会 又 犯 了 我 悔 之 莫 及 的 许 
多 错误 。” 在 某 种 程度 下 ， 亚 里 士 多 德 把 他 教导 成 一 个 希腊 人 。 终 其 一 
生 ， 亚 历 山大 景仰 希腊 文化 。 他 在 茶 次 狂欢 庆 会 上 杀 死 了 死 拉 杜 斯 ， 他 
对 与 会 的 两 个 希腊 人 次: “你们 和 这 些 马 其 顿 人 坐 在 一 起 ， 难 道 不 觉得 
自己 像 是 野 蛋 人 群 中 的 神 人 ? ” 


在 身体 方面 ， 亚 历 山 大 是 个 理想 的 青年 。 他 精通 各 项 运动 ， 他 是 径 
赛 健将 、 勇 敢 的 马术 师 、 优 秀 的 斗 剑 者 、 熬 练 的 三 箭 手 、 无 长 的 猪 人 。 
他 的 朋友 希望 他 能 在 奥林匹亚 举行 的 竞技 会 中 参加 各 个 赛跑 项 目 ， 他 回 
答 说 他 很 愿意 参加 ， 只 要 他 的 对 手 是 各 国 的 国王 。 别 人 都 要 驭 不 了 巨 马 
布 赛 法 路 斯 ， 亚 历 山大 却 办 到 了 。 据 普 户 塔 元 说 ， 当 菲利普 看 到 这 种 情 
形 时 ， 曾 拿 这 几 句 像 是 预言 的 话 来 赞美 他 : “我 儿 ， 马 其 顿 对 你 来 说 是 

















太 小 了 ， 到 外 面 去 发 展 一 个 较 能 配合 你 身份 、 地 位 的 大 帝国 吧 ! ”甚至 
在 行车 时 ， 他 也 把 充沛 的 精力 发 泄 在 用 己 稍 射 路 劳 的 东西 上 ， 或 是 跳 下 
他 的 两 轮 战 车 ， 然 后 再 以 全 速 重 新 回 到 车 上 。 战 事 缓 和 时 他 残 去 打 猫 ， 
而 且 间 是 光 痢 脚 咎 子 ， 独 目 与 野兽 搏斗 。 有 一 次 在 与 一 头 狮子 会 战 后 ， 
他 很 高 兴 听 人 说 他 刚才 的 遭遇 仿佛 是 一 场 决 定 他 俩 谁 是 真 王 的 决斗 。 他 
喜欢 做 难事 与 危险 性 大 的 事 ， 总 是 朵 不 住 。 他 别 舌 那些 家 里 用 人 极 多 、 
目 己 没事 干 的 将 军 。 他 对 他 们 说 :“ 我 想 ， 以 你 们 的 情形 看 来 ， 你 们 大 
概 不 知道 自己 大 动 的 人 比 要 别人 服侍 的 人 睡 得 香甜 。 你 们 可 知道 ， 在 我 
们 胜利 后 最 需要 的 ， 是 避 开 我 们 所 征服 的 敌人 的 恶习 与 缺点 ? ”他 舍 不 
得 花 时 间 去 睡觉 ， 他 说 ;“ 有 睡眠 与 交 婵 只 能 使 人 觉 岁 到 他 是 会 死 的 。” 他 
饮食 有 市 制 ， 惑 在 他 临 死 几 年 前 ， 饮 酒 还 是 很 克制 ， 虽然 他 也 喜欢 和 朋 
友 持 杯 畅 竹 。 他 到 视 美 食 ， 也 妊 谢 人 家 找 来 的 名 厨 ， 理 由 是 : 夜间 行车 
使 他 早餐 上 胃口 大 开 ， 而 轻 淡 的 早餐 叉 使 他 的 正餐 骨 口 大 开 。 也 许 是 生活 
有 节制 的 关系 ， 他 的 五 官 极为 清秀 ， 而 他 的 号 体 和 所 吐 之 气 ， 据 普 户 塔 
融资 :“ 痢 分 廊 得 几乎 可 以 使 他 所 穿 的 衣服 像 酒 上 香水 一 般 。”? 束 算 为 他 
画像 、 为 他 导 像 或 为 他 塑像 的 人 都 为 他 的 美加 了 和 夸大 的 润 饰 ， 我 们 从 他 
同时 代 的 人 口中 也 可 以 知道 他 比 早 于 他 的 任何 一 个 国王 都 英俊 ， 五 官 极 
富 表 情 ， 有 和 柔和 的 赣 眼 珠 ， 还 有 一 头 浓密 的 宰 发 。 他 大 着 把 刮 衣 子 的 习 
惯 介绍 到 欧洲 去 ， 理 由 是 胡子 等 于 是 让 敌人 方便 建 住 你 的 把 手 。 他 在 历 
史上 留 下 最 深远 的 影响 ， 也 许 正 是 这 个 小 玩意 儿 。 


在 心智 方面 ， 他 是 个 热忱 的 学 生 ， 只 是 太 多 职务 缠身 ， 使 他 的 心智 
无 法 成 熟 。 他 也 和 许多 活跃 的 实干 家 一 样 ， 悔 恨 他 无 法 同时 是 个 思想 
家 。 普 户 塔 克 说 :“ 他 有 强烈 的 求知 僻 ， 而 且 这 种 求知 欲 与 日 俱 增 .….…… 
他 爱好 一 切 读 物 、 一 切 知识 。? 而 在 行军 或 作战 终日 之 后 ， 他 更 喜欢 花 
上 半夜 的 时 间 去 与 书 中 的 学 者 、 科 学 家 神 交 。 他 有 一 次 在 写 给 亚 里 士 多 
德 的 信 上 说 : “ 惑 我 而 言 ， 我 宁愿 在 优美 的 学 问 方 面 胜 过 他 人 ， 而 不 要 
在 权力 统治 方面 胜 于 他 人 。” 也 许 是 采纳 了 亚 里 士 多 德 的 建议 ， 他 派 道 
一 队 专人 去 探 采 尼罗河 的 资源 ， 也 拨 出 大 笔 经 费 资 助 各 种 科学 研究 。 寿 
非 英 年 早 逝 ， 他 是 否 可 能 有 恺 撒 般 清晰 的 智力 或 拿破仑 般 敏 锐 的 理解 
力 ， 我 们 无 从 得 知 。 他 在 20 岁 登基 后 ， 残 全神贯注 于 战争 与 行政 事务 
上 ， 结 果 至 死 都 未 再 受 教 育 。 他 能 够 侃侃 而 谈 ， 不 过 当 话 题 一 离开 政治 
与 战争 ， 马 上 就 错误 百出 。 昌 说 他 喘 经 百 战 ， 但 是 当时 地 理学 方面 的 知 
识 他 似乎 束 不 清楚 。 他 有 时 也 能 脱离 教条 的 束缚 ， 但 至 死 是 个 迷信 的 奴 
求 。 他 对 挤 满 整个 宫廷 的 预言 者 和 占星 家 怀 有 极 大 的 信心 。 在 阿 贝 拉 之 
役 前 夕 ， 他 兽 和 术士 亚 里 斯 坦 特 举行 约 术 的 仪式 ， 将 祭 品 奉献 给 恐怖 之 





























神 (Fear) 。 他 面 对 人 或 野兽 时 了 无 惧 色 ， 却 “ 极 易 被 凶 兆 或 怪事 恢 
吓 ”， 甚 至 会 因而 改变 重大 的 计划 。 他 虽 能 率领 干 军 ， 征 服 并 统治 百 万 
百姓 ， 却 无 法 控制 自己 的 脾气 。 他 从 不 学 习 了 解 目 己 的 缺点 和 能 力 的 限 
度 ， 而 宁愿 让 他 的 属 下 来 夺 他 判断 精明 。 他 的 生活 充满 了 刺 油 与 采光 ， 
喜爱 战争 ， 结 果 他 的 心灵 从 来 不 知 和 平 为 何 物 。 


他 的 德行 也 依 得 在 同样 的 矛盾 之 中 。 他 本 质 上 也 是 个 善 感 多 情 的 
人 ， 据 说 还 长 了 一 对 “能 熔化 人 的 眼睛 ”。 他 有 时 也 被 诗歌 和 音乐 带 到 瑟 
我 之 境 ， 对 早年 弹 的 紧 雁 也 充满 了 感情 。 在 被 他 父 杀 菲利普 耻 笑 之 后 ， 
他 束 不 再 弹 苓 。 其 后 ， 好 像 是 为 了 表现 目 我 克制 ， 他 拒绝 听 军 乐 以 外 的 
任何 乐曲 。 在 性 这 方面 他 几乎 可 说 是 忠 页 不 融 ， 这 与 其 说 是 他 的 原则 倒 
不 如 说 是 他 的 成 见 。 他 那 不 停 的 忙碌 、 长 途 跋 涉 的 行军 、 频 仍 的 战争 、 
复杂 的 计划 和 行政 业务 等 重重 负担 已 消耗 他 体力 的 大 半 ， 已 少 有 余力 来 
激 起 性 欲 。 他 虽 取 了 不 少 麦 子 ， 却 把 这 当 作 是 政治 手腕 的 牺牲 。 他 对 妇 
女 也 会 笑 勤 体贴 ， 不 过 他 却 更 喜欢 和 雍 将 领 相 聚 。 有 一 次 ， 一 个 属 下 半 
夜里 把 一 个 美女 带 进 他 的 帐 禾 ， 他 束 问 她 : “怎么 这 个 时 候 来 ? ”她 答 
道 : “我 得 先 安顿 我 丈夫 睡 了 。:"* 亚 历 山 大 把 她 打发 走 后 ， 具 加 他 的 侍 
从 ， 说 都 是 他 们 害 他 差点 就 成 了 一 个 奸 夫 。 他 似乎 有 点 同性 恋 的 趋势 ， 
对 赫 费 斯 提 翁 爱 得 几乎 发 疯 ， 不 过 当 塔 拉 斯 的 狄 奥 多 和 鲁 斯 提议 把 两 个 长 
得 很 俊 的 男孩 卖 给 他 时 ， 他 送 走 了 这 个 塔 伦 本 〈Tarentine) 包 宙 ， 请 他 
的 朋友 告诉 他 ， 到 底 他 们 觉得 他 的 灵 瑰 有 多 低 贱 ， 不 然 怎么 每 一 个 人 都 
同 他 做 这 类 的 提议 。 他 对 待 朋 友 的 温柔 和 关切 有 如 常人 对 答 恋 人 一 般 。 
我 们 所 知道 的 政治 家 更 不 用 提 将 盏 了 很 省 有 他 那 种 浮 朴 的 可 靠 
和 好 心肠 、 坦 诚 的 感情 和 心意 ， 或 是 连 对 似曾相识 的 人 和 敌人 也 一 样 的 
慷慨 。 普 卢 塔 元 还 提 到 他 : “偶尔 也 帮 朋 友 写 信 。?” 因 为 他 为 人 仁 浆 ， 因 
此 颇 受 将 士 敬 爱 ; 他 虽然 拿 士兵 的 命 来 财 ， 却 不 轻率 为 之 ;他 看 见 士兵 
受伤 也 觉得 是 自己 受伤 一 般 。 就 像 恺 撒 原 谅 了 布 鲁 特 斯 (Brutus) 和 西 
塞 罗 、 拿 破 仑 宽 宥 富 吹 (Fouché)〉 和 塔 列 朗 〈Talleyrand) 一 样 ， 亚 历 
山大 也 同样 原 访 了 卷 秋 潜逃 然后 又 回来 请 求 他 宽恕 的 财务 大 丐 哈 帕 路 
斯 。 出 人 意料 的 是 ， 这 个 年 轻 的 征服 者 又 任命 他 重 掌 财务 大 权 ， 这 一 
次 ， 很 显然 的 ， 结 果 甚 为 理想 。 公 元 前 333 年 在 塔 尔 苏 斯 时 ， 亚 历 山大 
得 了 病 ， 他 的 御 医 给 他 一 份 含 泻药 的 饮料 。 这 时 送 来 一 封 巴 门 尼 奥 
(Parmenio) 寄 来 的 信 ， 信 上 辐 他 警告 说 御 医 受 大 流 士 的 贿赂 来 毒 死 
人 他。 亚历山大 把 信 拿 给 御 医 ， 就 在 他 看 信 的 时 候 亚历山大 把 药 喝 下 一 一 
结果 并 没有 怎么 样 。 他 慷慨 成 性 的 声誉 在 战争 中 帮 了 他 不 少 忙 ， 许 多 政 
人 都 甘心 被 仓 ， 也 有 许多 城市 因此 不 怕 被 动 探 ， 在 他 到 来 时 自动 打开 城 





















































门 一 一 然而 他 体内 的 残忍 本 性 仍然 存在 ， 可 莫 的 是 他 命中 注定 要 毁 在 他 
的 这 种 偶发 性 的 残忍 本 性 的 发 作 之 上 。 在 把 加 沙城 包围 并 攻 下 之 后 ， 由 
于 被 该 城 长 期 的 项 抗 所 激 和 您 ， 亚 历 山大 下 令 把 该 城 英 勇 的 统帅 巴 提 斯 

(Batis) 的 脚 罕 蕊 ， 并 用 铜 环 贯 穿 其 双 脚 。 然 后 ， 因 为 回想 起 阿 吻 琉 期 
而 兴奋 得 如 醇 如 痢 ， 他 就 把 这 个 已 死 的 波斯 人 用 绳子 系 在 车 后 ， 以 全 速 
拖 厦 他 的 广 体 红 痢 城 播 转 。 在 他 最 后 几 年 里 ， 他 为 了 稳定 情绪 而 喝酒 ， 
结 末 这 种 求助 于 喝酒 的 方法 使 得 他 更 加 容易 爆发 盲目 的 残 骏 举 动 ， 每 次 
事后 义 必 悔 不 达 。 


他 有 一 个 特性 支配 着 其 他 特性 ， 那 就 是 野心 。 在 他 年 轻 时 ， 他 曾经 
为 菲利普 的 战功 烦躁 过 ， 他 同 朋 友 埋 和 仿 说 :“ 当 父 杀 的 总 豆 欢 在 我 们 没 
准备 好 以 前 就 把 什么 都 做 好 了 ， 害 得 你 我 都 没有 机 会 干 一 番 受 过 有 烈 烈 的 
事业 。” 为 了 想 有 成 束 ， 他 什么 事 都 干 ， 并 且 不 代 艰 险 。 在 克 罗 尼 亚 ， 
他 是 头 一 个 攻击 底 比 斯 钴 乐队 的 人 ; 在 格拉 尼 卡 斯 ， 他 完全 沉 酒 于 他 所 
请 的 “与 危险 会 战 的 热 望 * 之 中 。 这 同样 也 变 成 无 法 驾驶 的 感情 ， 战 争 的 
声 首 和 景象 迷惑 了 他 ， 他 息 却 了 里 为 将 车 的 职 贡 ， 往 前 冲 同 战 况 最 激烈 
的 地 方 ， 有 好 几 次 他 手下 的 士兵 怕 失 掉 他 而 请 求 他 回 到 后 方 去 。 他 并 非 
伟大 的 将 车 ， 倒 是 个 勇敢 的 军人 ， 他 那 不 届 不 挠 的 多 力 配合 他 那 股 对 不 
可 能 之 事 孩 子 气 的 不 在 意 ， 使 得 他 走 癌 前 所 未 有 的 胜利 。 他 只 提出 构 
想 ， 至 于 组 织 、 训 练 、 战 术 和 战略 等 ， 则 由 他 那些 能 干 的 大 你 将 车 开 
划 。 他 带 兵 时 所 用 的 是 丰富 的 想象 力 、 天 生 雄 辩 的 口才 ， 以 及 随时 随地 
诚挚 地 与 士兵 分 担 狂 和 兰 和 困难 。 他 无 疑 是 一 个 很 好 的 行政 长 官 : 他 对 以 
武力 征服 得 来 的 这 片 辽阔 的 国土 的 治理 是 恩 威 并 施 ， 他 绝对 忠于 他 与 各 
地 统帅 或 各 城市 所 订 的 和 约 ， 他 不 容许 他 所 指派 的 人 欺压 臣民 。 在 战事 
最 激烈 、 最 混乱 的 时 候 ， 他 脑海 中 还 是 清晰 地 留 厦 一 个 至 死 不 变 的 远大 
目标 : 将 地 中 海 东 部 的 地 区 融 狂 成 一 个 文化 忆 体 ， 并 以 日 渐 扩 展 的 希腊 
文明 来 统辖 、 来 启迪 。 





























通 往 采 光 的 大 道 


亚历山大 登基 时 ， 他 友 现 他 的 这 个 第 国 已 濒于 朋 尝 。 北 边 色 雷 斯 和 
伊利 里 亚 的 部 族 起 而 叛乱 ; 阿 托 利 亚 、 阿 卡 纳 尼 亚 、 弗 西 斯 、 埃 里 斯 、 
阿 戈 利 斯 等 也 都 背弃 它们 的 忠 顺 ， 安 布 拉 塞 俄 特 勒 驱逐 了 马其顿 镇 守 该 
地 的 卫 戊 部 队 ， 阿 尔 塔 巷 西 斯 三 世 更 扬言 是 他 教唆 谋杀 菲利普 的 ， 而 今 
波斯 大 可 不 必 戎 惧 继 承 王 位 的 这 个 乳 具 未 二 的 20 风 小伙子 了 。 当 菲利普 





己 死 的 喜讯 传 到 雅典 时 ， 狄 摩西 尼 全 喘 做 赴 喜 庆 宴 会 的 打扮 ， 头 戴 花 
环 ， 在 元 老 会 议 上 提议 给 刺杀 菲利普 的 人 一 项 亦 誉 王冠 。 而 在 马其顿 也 
有 十 儿 个 小 团体 图 谋 刺杀 这 个 年 轻 的 国王 。 


亚历山大 以 无 比 的 鲍 力 来 处 理 这 种 内 忧 外 患 ， 结 果 先 平定 了 内 乱 ， 
并 稳 住 了 他 以 后 功业 的 步伐 。 在 把 国内 谋 叛 的 主谋 逮捕 、 斩 首 之 后 ， 他 
先 南 进 希 腊 ( 公 元 前 336 年 ) ， 数 日 之 内 束 抵 达 夺 比 斯 。 希 腊 诸城 邦 立 
即 重新 表示 对 马其顿 的 忠 顺 ， 雅 典 癌 他 表示 最 次 的 歉意 ， 赠 他 两 顶 王 
冠 ， 并 颁 他 与 神明 相等 的 尊 荣 。 亚 历 山 大 在 大 人 恋 平 居 后 宣布 废除 希腊 的 
独裁 政体 ， 并 令 每 一 座 城市 应 依 各 城市 的 法 律 规定 自由 生活 。 近 邻 同 盟 
会 议 以 该 会 的 一 切 权利 与 荣誉 担 保 ， 一 如 当年 对 菲利普 的 担保 一 般 ， 除 
斯 巴 达 外 ， 希 腊 诸 城邦 在 科林斯 召开 的 大 会 宣布 他 是 希腊 人 的 统帅 ， 并 
答应 在 亚洲 战役 (Asiatic campaign) 中 贡献 兵源 与 物资 。 亚 历 山 大 返回 
培 拉 ， 将 王城 整理 妥当 ， 然 后 往 北 平定 野蛮 部 落 的 叛乱 〈 公 元 前 335 
年 ) 。 他 把 军队 带领 到 今日 的 布加勒斯特 〈Bucharest， 罗 马 尼 亚 首 
都 )， 并 将 其 军旗 插 在 多 瑙 河北 岸 。 之 后 ， 他 听 说 伊利 里 亚 人 正 向 马 其 
顿 进军 ， 他 就 前 进 了 200 贡 里， 越过 塞尔维亚 ， 包 抄 入 侵 者 的 后 方 发 起 
突袭 ， 将 他 们 打败 ， 并 把 伊 尼 利 亚 人 的 残余 部 队 赶 回 他 们 的 山区 。 


不 过 这 时 雅典 也 谣传 着 亚历山大 已 在 多 瑞 河 上 战 死 的 消息 。 狄 摩西 
尼 呼 吁 独立 战争 ， 并 目 认 为 为 了 推展 他 的 计划 ， 接 受 波斯 大 笔 经 费 是 名 
正言 顺 的 。 在 他 的 教唆 下 ， 后 比 斯 果然 起 而 反叛 ， 欠 死 亚历山大 留 驻 当 
地 的 马其顿 官员 ， 并 围攻 驻扎 在 卡特 米 亚 的 马其顿 卫 成 部 队 ， 雅 典 派 兵 
协助 底 比 斯 ， 并 邀请 希腊 和 波斯 加 入 联合 反抗 马其顿 的 联盟 。 亚 历 山大 
对 这 次 在 他 看 来 并 非 为 争取 自由 而 古 坪 恩 负 义 的 阴谋 颇 为 展 继 ， 立 即将 
其 疲惫 的 军队 再 度 开 回 希 腊 。13 天 后 返 抵 底 比 斯 ， 痛 歼 抗 军 。 他 将 这 个 
无 法 自卫 的 城市 的 命运 交 给 其 世 敌 一 一 普 拉 带 亚 、 奥 尔 霍 迈 诺 斯 、 西 斯 
比 亚 和 弗 西 斯 ， 他 们 一 致 认为 底 比 斯 城 应 被 夷 为 平地 ， 子 民 应 败 为 奴 
隶 。 为 了 给 其 他 谋反 者 教训 ， 亚 历 山 大 在 命令 上 签 了 字 ， 不 过 他 坚持 作 
为 协议 的 条 件 是 战胜 的 军队 应 该 放 过 品 达 一 家 ， 并 饶 了 教士 和 女 妹 司 ， 
还 有 那些 能 够 证 明 他 们 确实 曾经 反对 过 这 次 叛乱 的 砌 比 斯 人 的 性 命 。 后 
来 他 回想 起 此 事 版 觉 怖 愧 ， 并 且 “ 一 定 会 旱 无 困难 地 答应 任何 底 比 斯 人 
的 任何 要 求 "。 他 以 对 雅典 的 冤 大 作为 赎罪 的 一 部 分 ， 他 原谅 了 雅典 违 
育 一 年 前 问 他 立 下 的 普 约 ， 也 并 没有 强迫 狄 摩西 尼 和 其 他 反 马 其 顿 的 领 
宙 非 投降 不 可 。 他 至 死 都 对 雅典 保持 着 一 种 草 敬 与 爱护 的 态度 : 他 把 亚 
洲 之 战 的 许多 战利品 奉献 在 雅典 的 卫 城 ， 把 薛 西 斯 搬 走 的 那些 泰 拉 尼 西 
































德 〈Tyrannicide) 雕像 运 回 雅典 ， 并 在 一 次 艰 知 的 战役 之 后 说 
道 :“ 啊 ! 雅典 人 呀 ! 你 们 相信 为 了 得 到 你 们 的 赞美 ， 我 曾 历尽 艰险 
吧 ? ， 


在 重新 获得 斯 巴 达 以 外 希腊 诸城 邦 的 效忠 后 ， 亚 历 山大 回 到 马 其 
顿 ， 准 备 进攻 亚洲 。 他 发 现 国库 几乎 空空 如 也 ， 菲 利 普 时 代 留 下 了 500 
塔 伦 〈300 万 美元 ) 的 亦 字 。 他 筹 借 了 800 塔 伦 ， 不 是 开始 征服 世界 而 是 
开始 征服 他 的 那 笔 债 球 。 他 也 打算 以 希腊 盟主 的 地 位 与 波斯 一 争 肉 雄 ， 
不 过 他 也 知道 有 半 个 希腊 都 恨不得 他 早日 被 杀 死 。 据 说 波斯 人 能 够 召集 
百 万 大 军 ， 亚 历 山大 的 远征 军 却 不 超过 30 000 步 兵 和 5000 骑 兵 。 不 过 ， 
这 个 新 阿 喀 琉 斯 还 是 留 下 12 000 名 军人 给 安 提 巴特 保卫 马其顿 与 监视 希 
腊 ， 自 己 在 公元 前 334 年 开始 了 历代 诸 王 最 勇敢 、 最 富 传 奇 性 的 伟业 。 
他 本 可 多 活 11 年 的 ， 不 过 这 残 无 法 再 看 到 家 乡 或 欧洲 了 。 在 他 的 军队 从 
塞 斯 托 斯 渡 过 达 达 尼 尔 海峡 到 达 阿 比 多 斯 时 ， 他 自己 选择 了 在 西 基 郧 角 
(Cape Sigeum) 登陆 ， 循 着 他 认为 是 当年 阿 伽 门 农 走 向 特洛伊 城 的 原 
路 前 进 。 他 沿途 不 断 地 把 他 背 得 深 瓜 烂熟 的 《伊利 亚 特 》 中 的 词句 引述 
给 属 下 听 。 他 在 有 名 的 阿 喀 琉 斯 攻 蕾 上 涂 油 使 其 神圣 化 ， 并 用 花圈 为 其 
加 加， 然后 按照 古老 的 规矩 裸体 绕 着 坟墓 跑 。 他 大 声 叫 道 :“ 快 乐 的 阿 
喀 琉 斯 ! 他 在 生前 有 过 这 么 忠实 的 朋友 ， 死 后 义 有 名 诗人 的 赞 倾 。” 他 
当场 发 在 ， 一 定 完成 始 自 特洛伊 的 这 场 欧 亚 之 间 的 长 期 战斗 。 


他 屡 建 奇 功 的 故事 我 们 无 顷 在 此 重 述 。 他 首先 在 格拉 尼 卡 斯 河 与 波 
斯 的 第 一 文 分 遗 队 遭遇 ， 随 即将 之 击 沉 。 在 这 次 战役 中 ， 有 一 个 波斯 人 
从 亚历山大 背后 刺 他 时 ， 克 拉 杜 斯 砍 断 那个 波斯 人 的 手臂 而 救 了 他 一 
命 ， 想 象 力 丰富 的 学 者 可 能 会 赁 这 类 事情 而 对 历史 的 演变 做 各 种 解释 。 
在 让 部 队 休 虫 之后， 他 又 南 进 至 伊 奥 尼 亚 ， 使 这 些 希 腊 城市 成 为 他 保护 
下 的 民主 上 自治 政府 。 他 们 大 多 有 坚 无 抵抗 地 开 了 城 门 。 他 在 伊 苏 斯 遭遇 了 
波斯 的 主力 大 流 士 三 世 率 领 的 60 万 大 军 。 这 次 他 又 以 拿 骑兵 攻击 、 
拿 步 兵 防御 的 战略 取胜 。 大 流 士 落 充 而 逃 ， 留 下 财宝 和 家 人 ， 钱 财 被 敬 
领 ， 家 人 则 受到 侠义 的 护卫 。 在 和 平地 取 下 大 蕊 士 革 (Damascus) 和 西 
顿 〈《Sidon， 十 腓 尼 基 首都 ) 两 城 之 后 ， 亚 历 山 大 围攻 泰 尔 城 〈 腓 尼 基 
南部 海港 ) ， 当 时 港 里 停泊 着 一文 波斯 资助 的 庞大 的 腓 尼 基 舰 队 。 这 个 
古城 硕 抗 很 和信， 结果 使 得 亚历山大 在 夺 下 该 城 后 顾 为 展 弘 ， 准 许 手 下 履 
杀 该 城 居民 8000 人 、 贩 卖 1.2 万 人 为 妈 。 奸 路 撒 冷 乖 弄 地 投降 ， 也 得 到 
较 好 的 待遇 ， 加 沙 奋战 至 最 后 一 举 ， 全 城 妇 女 咸 遭 奸 泽 。 
































这 文 马 其 顿 的 常 胜 军 在 跨越 西奈 沙漠 至 埃及 途中 又 恢复 了 昔日 雄 
风 ， 到 埃及 后 ， 亚 历 山大 对 该 国 的 神明 表现 出 战术 性 的 尊敬 ， 他 被 埃及 
人 视 为 老 天 派 来 解救 他 们 、 使 他 们 不 受 波斯 人 统治 的 人 物 而 大 受 欢 迎 。 
由 于 他 深 知 宗教 的 势力 大 于 政治 的 势力 ， 他 又 越过 另 一 沙漠 到 锡 瓦 
(Siwa) 绿洲 去 对 阿 蒙 〈 如 果 其 母 奥林匹亚 斯 的 话 足以 采信 ， 那 么 这 个 
神 正 是 亚历山大 真正 的 父亲) 表示 玖 总。 和 柔顺 的 教士 依 十 礼 加 冕 他 为 法 
老 (Pharaoh) ， 为 托 勒 密 王朝 (Ptolemies) 铺路 。 回 到 三 角 洲 后 ， 亚 
历 山 大 想 出 或 同意 在 尼罗河 的 一 个 河口 建立 新 都 的 构想 。 这 个 建议 也 许 
是 附近 话 克 拉 带 斯 的 希腊 商人 所 提 ， 目 的 是 想 为 即将 到 来 的 埃及 与 希腊 
间 贸 易 扩 展 寻 找 一 个 适宜 的 储 运 港 。 他 勾画 出 亚历山大 港 
(Alexandria) 城墙 的 轮 廊 和 主要 街道 的 框架 ， 决 定 埃及 和 希腊 诸 神 庙 
宇 的 所 在 地 。 至 于 细节 ， 则 委托 其 建筑 师 狄 诺 克拉 底 一 手包 办 。 半 


在 返回 亚洲 途中 ， 他 在 阿 贝 拉 附 近 的 高 加 梅 拉 〈Gaugamela) 和 大 
流 士 那 文 由 讲 各 国语 言 的 人 拼凑 而 成 的 大 军人 磁头 了 ， 亚 历 山 大 因 见 对 方 
人 多 而 诅 形 ， 他 知道 只 要 一 次 战败 便 将 以 前 的 多 次 胜利 一 笔 义 销 。 他 的 
士兵 这 么 安奈 他 : “请 陛下 安心 ， 不 用 蛋 怕 敌人 人 多 势 众 ， 因 为 他 们 连 
我 们 身上 的 那 股 羊 脐 味 都 受 不 了 。” 作 战 前 夕 ， 他 先 侦 察 了 次 日 作战 的 
地 形 ， 并 以 牲 品系 神 。 亚 历 山 大 是 胜 定 了 的 。 大 流 士 的 马 合 之 众 一 过 到 
这 些 方 阵 ， 既 无 法 前 进 ， 也 不 知 如 何 来 抵抗 马其顿 骑兵 神出鬼没 的 攻 
的 诸 将 认为 他 是 个 情夫 而 把 他 暗杀 挥 时 ， 亚 历 山大 接受 了 巴比伦 的 归 
顺 ， 拿 走 了 该 城 部 分 财产 ， 其 中 有 一 部 分 用 来 入 党 他 的 士兵 ， 不 过 他 也 
以 对 该 城 的 神明 表示 茶 敬 的 方式 使 得 居民 高 兴 ， 他 颁 令 修复 该 城 的 神 
合 。 同 年 〈 公 元 前 331 年 ) 年 底 他 已 抵达 苏 院 ， 该 城 大 民 仍 记得 古 时 埃 
(Elam) 的 荣耀 ， 因 此 以 对 救 合 恩人 的 方式 来 欢迎 他 。 他 保护 该 城 不 
受 抢 动 ， 不 过 却 拿 他 在 大 琉 土 地 下 室 发 现 的 5 万 塔 伦 (3 亿美 元 〉 中 的 一 
部 分 来 慰劳 将 士 。 他 也 给 普 拉 蒂 亚 〈Plataea) 城 的 居民 一 大 笔 钱 ， 因 为 
他 们 曾 在 公元 前 480 年 奋勇 抵抗 波斯 人 。 对 于 希腊 的 亚洲 城市 ， 他 似乎 
也 把 他 出 发 征战 时 诱 使 他 们 “捐献 ”的 钱 退 还 给 他 们 。 他 更 自 肾 地 问 全 志 
界 的 希腊 人 宣布 他 们 已 经 完全 脱离 波斯 的 统治 。 


他 几乎 尚未 在 苏 辽 鞭 脚 ， 束 马 不 停 蹄 地 在 隆冬 翻 山 越 恰 去 夺取 当期 
波 利 斯 (Persepolis) 。 他 的 速度 极 快 ， 结 果 在 波斯 人 还 来 不 及 把 星 家 的 
财宝 藏 好 之 前 就 抵达 大 流 士 的 王宫 。 这 次 他 又 失去 理智 ， 将 这 个 壮丽 的 
城市 烧 成 灰 八 。 士 兵 掠夺 民宅 、 强 奸 妇 女 、 杀 残 壮 丁 。 也 许 这 是 由 于 他 
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们 在 前 进 途中 看 见 800 个 希腊 人 因为 各 种 理由 而 被 如 伤 : 有 的 被 砍 了 
腿 ， 有 的 被 斩 了 手 ， 有 的 被 制 去 耳 朱 ， 有 的 被 挖 去 眼珠， 才 如 此 盛怒 。 
亚历山大 见 此 情景 不 蔡 落 泪 ， 网 给 这 些 人 土地 ， 并 指定 仆 从 为 他 们 工 
作 。 


亚历山大 还 不 知足 ， 他 现在 打算 去 完成 居 鲁 士 大 帝 当年 未 竟 之 志 
一 一 压 服 那些 游荡 于 波斯 东部 边境 的 部 落 。 也 许 他 是 赁 着 他 那 粗浅 的 地 
理 知识 ， 想 在 神秘 的 东方 那 一 头 找到 可 以 作为 他 所 征服 疆域 的 天 然 屏 障 
的 海洋 。 进 入 索 格 底 亚 那 〈Sogdiana) 后， 他 磁 上 了 一 个 村 庄 ， 这 些 村 
人 的 祖先 描 兰 其 达 曾 于 公元 前 480 年 将 米利 都 附近 庙 里 的 财宝 献 给 杖 西 
斯 。 由 于 他 自 认 是 在 蔡 那 个 被 洗 动 的 神明 报仇 ， 亚 历 山大 下 令 履 杀 全 体 
居民 ， 包 括 妇 女 和 幼 童 在 内 ， 使 得 其 祖先 留 下 的 罪 获 在 五 代 之 后 得 到 报 
应 。 他 在 索 格 底 亚 那 、 阿 里 安娜 (Ariana) 和 巴克 特 利 亚 的 几 次 战役 虽 
然 都 造成 了 流血 ， 却 都 无 益 ， 他 也 得 了 几 次 胜利 ， 也 得 到 一 些 金子 ， 到 
处 都 把 敌人 抛 在 后 面 。 快 到 布 哈 拉 〈Bokhara) 时 ， 他 的 部 下 还 到 暗杀 
大 流 士 的 贝 苏 斯 (Bessus) 。 亚 历 山大 突然 又 目 命 为 蔡 “ 伟 大 的 国王 ” 复 
仇 的 人 ， 把 贝 苏 斯 轩 打 至 垂死 ， 再 把 他 的 耳 、 蜡 割 去 ， 然 后 把 他 送 往 埃 
克 巴 坦 那 〈Ecbatana) 处 死 ， 方 式 是 把 他 的 双手 捆绑 在 一 棵 树 上 ， 两 脚 
绑 在 另 一 棵 树 上 ， 而 这 两 棵 树 早已 先 用 绳子 把 它们 连 在 一 起 ， 连 接 两 树 
的 绳子 一 砍 断 ， 这 两 棵 树 就 把 他 的 尸体 撕 成 数 段 。 每 次 离 希 腊 更 远 一 
步 ， 亚 历 山大 就 越 来 越 不 像 个 希腊 人 ， 越 来 越 像 是 个 野 蛋 民族 的 国王 
于 


公元 前 327 年 他 翻越 喜马拉雅 山 〈the Himalayas) 进入 印度 。 这 次 
是 虚 汞 心 和 好 奇 心 协力 驱使 他 走 进 这 个 遥远 的 国度 。 诸 将 劝 他 不 要 去 ， 
部 队 也 很 不 情愿 地 服从 他 的 命令 随 他 前 往 。 在 渡 过 印度 河 击败 波 罗 斯 
(Porus) 王后 ， 他 宣布 他 还 要 继续 向 恒 河 推进 。 但 是 士兵 一 致 拒绝 再 
前 进 。 他 问 他 们 姑 求 ， 并 且 真 像 是 阿 喀 琉 斯 的 后 裔 一 般 ， 整 整 3 天 册 在 
帐篷 里 生 间 气 ， 不 过 士兵 也 实在 受 够 了 。 他 翡 伤 地 回头 ， 却 不 愿 再 袁 着 
西方 ， 因 此 很 英勇 地 从 怀 有 政 意 的 部 落 中 打开 一 条 血路 前 进 ， 结 果 他 的 
属 下 也 因 没 能 实现 他 的 美梦 而 羞愧 暗 江 。 他 是 第 一 个 登 梯 息 上 马 利 安 
(Mallians ) 城墙 的 人 ， 在 他 和 另外 两 个 人 跳 进 城墙 以 后 ， 梯 子 折 靳 ， 
他 们 孤零零 地 陷入 敌人 的 包围 中 。 亚 历 山 大 带 伤 苦战 直至 支撑 不 位 。 这 
时 墙 外 他 的 部 队 也 已 攻 进 城内 ， 士 兵 前 付 后 继 地 保护 着 倒 下 了 的 国王 。 
战争 结束 后 亚历山大 被 抬 回 帐 竹 ， 而 他 的 老兵 在 他 经 过 时 都 亲吻 他 的 衣 
服 。 经 过 3 个 月 的 调养 ， 逐 渐 恢 复 健康 后 ， 他 又 重新 沿 印 度 河 行军 ， 最 












































后 终于 到 达 印 上 度 洋 。 他 束 在 那里 调 铂 部 分 军力 由 尼 和 尔 库 斯 率领 沿 水 路 前 
进 ， 尼 和 尔 库 斯 在 水 性 不 熟 的 水 域 里 的 这 段 长 途 旅 程 中 表现 极 佳 。 亚 历 山 
大 则 率领 其 余部 队 沿 印度 洋 海 尾 同 西北 行军 ， 越 过 格 德 罗 西亚 
(Gedrosia) 、 你 路 支 (Baluchistan ) 沙漠 。 途 中 热 死 了 几 和 干 士兵 ， 淘 
死 的 更 多 。 属 下 找到 一 点 水 ， 把 它 端 来 给 亚历山大 ， 但 是 他 却 有 意 把 它 
泌 到 地 上 。 当 部 队 返 回 苏 萨 时 ， 己 经 死 了 1 万 人 ， 而 亚历山大 本 人 也 差 
点 发 疡 了 。 


一 位 神明 之 死 


到 这 个 时 候 为 止 ， 他 已 在 亚洲 待 了 9 年 ， 不 过 他 的 胜利 给 这 个 大 陆 
带 来 的 改变 远 不 如 亚洲 的 民俗 给 他 本 人 带 来 的 改变 大 。 亚 里 士 多 德 曾 告 
诉 过 他 ， 要 竺 希腊 人 如 自由 人 ， 待 “野蛮 人 ”如 奴隶 。 不 过 ， 使 他 惊 诈 的 
是 ， 他 发 现 波斯 的 贵族 都 有 一 种 在 希腊 其 乱 的 民主 政体 中 难以 找到 的 高 
雅 的 风度 。 他 很 羡 莫 那些 “大 王 ” (Great Kings) 治理 他 们 帝国 的 方式 ， 
也 怀疑 他 那些 粗鲁 的 马其顿 人 能 人 否 取代 原 有 的 统治 者 。 结 果 他 认为 知 要 
长 远 地 保 持 征 战 的 成 果 ， 只 有 让 步 ， 使 波斯 的 贵族 作为 他 领导 阶层 的 人 
士 ， 并 给 予 他 们 行政 方面 的 职位 。 他 越 来 越 为 他 这 些 新 的 臣民 所 迷 ， 放 
弃 了 以 治理 马其顿 人 的 方式 治理 他 们 的 念头 ， 也 目 认 为 是 硕 腊 一 一 波斯 
的 星 帝 ， 其 领土 内 的 波斯 人 与 希腊 人 地 位 平等 ， 并 以 和 平 的 方式 来 混合 
彼此 的 文化 与 血统 。 看 来 欧 亚 之 间 长 期 的 争执 可 能 会 以 一 场 婚 宴 来 结 


其 实 ， 他 的 士兵 当中 早 有 好 几 千 人 诸 了 当地 的 妇女 或 是 和 她 们 同居 
了 ， 难 道 他 目 己 就 不 应 该 也 同样 亡 大 流 十 的 女儿 来 生 下 一 个 可 以 统一 两 
个 王朝 的 国王 ， 以 使 两 国 和 解 ? 他 已 先 妥 了 巴克 特 利 亚 的 公主 歼 丙 娜 ， 
不 过 这 倒是 个 无 天 紧要 的 阻碍 。 他 向 大 你 提起 这 个 构想 ， 同 时 建议 他 们 
也 讨 个 波斯 老婆 。 他 们 取笑 他 这 种 联合 两 国 的 想法 ， 不 过 他 们 实在 也 离 
家 太 久 ， 何 况 波 斯 妇女 又 是 那么 漂 完 。 因 此 ， 在 苏 械 一 次 盛大 的 婚礼 
(公元 前 324 年 ) 上 ， 亚 历 山大 同时 朗 了 大 流 士 三 世 的 女儿 斯 搭 底 拉 和 
阿尔 塔 薛 西 斯 三 世 的 女儿 由 里 了 萨 底 斯 ， 就 这 样 和 波斯 的 两 大 星 族 相 结 
合 ， 而 他 的 幕僚 当中 也 有 80 人 诸 了 波斯 新 嫂 。 其 后 不 入 ， 士 兵 当 中 也 缔 
结 了 数 干 对 类 似 的 民 缘 。 亚 历 山大 给 每 一 个 新 郎 军官 准 备 了 一 笔 可 观 的 
聘礼 ， 也 大 结婚 的 士兵 偿 债 一 一 这 笔 开 文 总 共 《〈 要 是 阿里 安 的 统计 数字 
可 靠 的 话 ) 是 2 万 塔 伦 〈1.2 亿 美元 ) 。 为 了 进一步 推展 联姻 ， 他 在 美 索 























不 达 米 亚 和 波斯 辟 地 给 希腊 殖民 者 ， 借 以 减少 部 分 希腊 城邦 的 人 口 压 
力 ， 并 缓和 阶级 斗争 ， 于 是 产生 了 日 后 成 为 塞 琉 古 〈Seleucid) 帝国 主 
要 部 分 的 那些 希腊 的 亚洲 城市 。 同 时 ， 他 征 募 3 万 波斯 青年 ， 施 以 希腊 
式 的 教育 ， 并 教 他 们 希腊 的 战争 操 典 。 


可 能 是 受到 他 这 两 个 麦子 的 影响 ， 他 很 快 地 吸收 了 东方 的 习 尚 。 这 
可 能 是 一 次 谦虚 的 败笔 ， 也 可 能 是 他 计谋 的 一 部 分 。 普 户 塔 元 说 : “他 
在 波斯 先是 罕 上 恋 〈 外 国 ) 服 ， 这 也 许 是 为 了 使 教化 波斯 人 的 工作 更 容 
易 推 展 ， 因 为 到 砌 入 乡 随 俗 最 能 引起 当地 人 的 共鸣 .…… 不 过 ， 他 罕 的 不 
是 米 底 亚 的 服装 .…... 而 是 介 平 波斯 型 与 瑟 其 顿 型 的 中 间 型 ， 这 使 得 他 的 
习性 既 不 像 马其顿 型 的 那么 雄 劲 ， 却 又 比 波斯 型 的 来 得 浮夸 。” 他 的 士 
兵 一 看 到 这 种 改变 ， 也 知道 亚历山大 是 被 东方 征服 了 。 他 们 觉得 他 们 已 
失去 了 他 ， 也 翡 伤 地 怀念 着 先前 他 对 他 们 的 那 种 关切 之 情 。 波 斯 人 尽 可 
能 来 向 他 表示 敬爱 ， 以 奉承 来 博 他 的 欢心 。 马 其 顿 人 则 因 斗 志 被 东方 的 
奢华 所 软化 ， 对 他 交代 的 事情 每 有 怨言 ， 他 们 二 了 他 的 恩德 ， 私 议 逃 
亡 ， 甚 至 想 暗 杀人 他。 他 则 开始 喜欢 上 波斯 的 这 种 贵族 治理 的 社会 。 


他 变 市 或 权 诬 的 项 点 是 自封 为 神明 。 公 元 前 324 年 ， 他 问号 其 顿 以 
外 的 希腊 各 城邦 宣布 ， 说 他 希望 以 后 被 公认 为 是 宙斯 阿 明 〈(Zeus- 
Ammon) 之 子 。 大 多 数 城 邦 部 顺从 了 ， 因 为 他 们 认为 这 只 不 过 是 个 形 
式 而 已 ， 其 至 连 硕 固 的 斯 巴 达 人 也 同意 了 ， 他 们 说 ;:“ 既 然 他 想 当 神 
明 ， 束 由 他 去 吧 ! ?和 希腊 人 认为 凡人 成 为 神明 也 没什么 了 不 起 ， 当 时 人 
性 和 神 性 间 的 界限 并 没有 现代 神学 这 么 大 ， 很 多 希腊 人 如 而 波 达 米 亚 、 
俄 狄 浦 斯 、 阿 喀 琉 斯 、 伊 菲 吉 妮 娅 和 海伦 等 都 曾 跨越 这 道 界线 。 埃 及 人 
一 直 认 为 他 们 的 法 老 束 是 神明 ， 要 是 亚历山大 不 肯 和 法 老 同样 自命 的 
话 ， 挨 及 人 可 能 反而 会 被 他 这 种 破坏 先例 之 举 弄 得 不 知 所 措 。 被 公认 为 
在 这 方面 很 有 研究 的 锡 瓦 、 狐 迪 姆 〈Didyma) 和 巴比伦 等 地 的 教士 ， 
也 都 问 他 保证 他 刁 份 的 神 革 。 要 是 说 亚历山大 如 格 多 特 所 想 的 一 一 目 认 
为 不 仅 是 玄学 上 的 神明 ， 也 是 别 的 意义 上 的 神明 ， 那 真是 无 稳 之 谈 。 他 
在 自 奉 为 神明 之 后 ， 虽 然 的 确 变 得 越 来 越 暴 躁 、 越 出 做 ， 也 确实 坐 过 黄 
金宝 座 、 穿 过 圣 服 ， 有 时 也 拿 阿 蒙 的 角 来 装饰 他 的 头 部 。 不 过 ， 当 他 不 
拿 世 界 来 赌 他 的 神圣 时 ， 他 也 会 对 自己 的 殊荣 加 以 嘿 笑 。 有 一 次 在 被 第 
出 伤 后 ， 他 束 曾 对 几 个 朋友 说 :“ 你 们 看 ， 我 流 的 也 是 血 ， 不 是 神仙 受 
伤 时 流出 来 的 灵 液 。” 他 并 没有 把 他 母 杀 有 关 忌 雳 的 故事 当真 过 ， 这 可 
从 阿 塔 路 斯 贡 难 他 的 里 世 时 他 怒火 冲天 ， 还 有 从 他 认为 需 不 需要 睡 虐 可 
分 出 是 人 或 神 这 两 件 事 可 以 看 得 出 来 。 束 连 奥林匹亚 斯 在 听 说 亚历山大 






































把 她 的 传说 正式 公开 时 也 不 禁 大 笑 。 她 还 问 道 : “他 不 知 几 时 才 会 不 向 
赫 拉 造 我 的 谣 哩 ? ”虽然 他 也 有 神 性 ， 他 还 是 不 断 问 神 献 祭 一 一 这 是 神 
界 闻 所 未 闻 的 事 。 普 户 拱 区 和 阿里 安 两 人 由 于 都 是 希腊 人 ， 也 认为 亚 历 
山大 为 了 更 容易 统治 这 一 大 批 迷 信 极 重 、 由 各 种 不 同 种 族 构成 的 芝 国 ， 
他 自 秦 神明 是 理所当然 的 。 台 无 疑问 ， 他 认为 要 使 统一 两 个 政 视 的 世界 
推展 得 顺利 些 ， 只 有 先 使 他 神圣 化 的 声明 获得 上 层 人 士 的 接受 ， 才 能 使 
百姓 尊敬 他 。 也 许 他 真 想 先 以 自己 现 喘 说 法 的 方式 ， 在 他 各国 里 开始 建 
立 一 种 神圣 的 神话 和 共同 一 致 的 信仰 ， 以 便 扫 除 帝 国内 信仰 的 迎 蜡 。 凶 


马其顿 军官 不 能 领会 亚历山大 的 政策 。 虽 说 希腊 精神 使 他 们 在 精神 
上 获得 解放 ， 可 他 们 还 是 无 法 作 上 哲学 上 的 容忍 ， 他 们 觉得 必须 依 他 现在 
要 求 的 方式 来 接近 国王 是 一 件 可 耻 的 事 。 他 的 幕 做 中 有 一 个 大 胆 的 军官 
亚历山大 最 钟爱 也 最 能 干 的 将 军 巴 门 尼 奥 的 儿子 费 洛 塔 斯 
(Philotas〉， 束 兽 参 与 刺杀 这 个 “新 神 * 的 阴 诬 。 亚 历 山 大 在 得 到 风声 后 
把 他 逮捕 ， 并 用 刑 禹 其 供认 其 父 。 费 洛 塔 斯 被 迫 再 在 士兵 面前 重复 目 
白 ， 这 些 士兵 就 按照 办 理 这 类 和 案件 的 惯例 ， 立 即 用 石 涉 把 他 砸 死 。 巴 门 
尼 奥 也 被 传令 兵 以 可 能 有 罪 、 可 设想 为 敌人 的 罪名 处 死 。 从 那 次 事件 以 
后 ， 直 到 他 死 ， 亚 历 山 大 和 他 的 部 队 间 的 关系 越 来 越 勉 强 一 一 部 队 更 不 
满 现 状 ， 国 王 则 更 疑心 、 更 严酷 也 更 孤独 。 


他 的 孤芳自赏 加 上 与 日 俱 增 的 忧虑 ， 使 他 日 渐 借 酒 浇 秋 。 在 撤 马 尔 
罕 (Samarkand) 举行 的 某 次 宣 会 上 ， 曾 在 格拉 尼 卡 斯 救 过 他 一 命 的 殉 
拉 杜 斯 酒 后 吐 真 言 ， 告 诉 亚历山大 说 他 的 胜利 都 是 他 的 部 下 打 来 的 ， 不 
是 他 一 个 人 打 来 的 ， 菲 利 普 的 成 就 比 他 大 得 多 。 同 样 喝 得 醉 醚 本 的 亚 历 
山大 起 身 打 他 ， 笠 亏 托 勒 密 . 拉 格 斯 (Ptolemy Lagus， 即 将 成 为 埃及 的 
统治 者 ) 及 时 将 元 拉 杜 斯 救 走 。 元 拉 杜 斯 却 意犹未尽 ， 挣 脱 托 勒 密 ， 双 
回来 继续 他 那 激 烈 的 演说 。 亚 历 山 大 于 是 掷 来 长 巴 将 他 珀 死 。 在 事后 受 
到 良心 谴责 的 国王 朵 门 三 日 ， 不 食 不 饮 ， 陷 入 歇斯底里 ， 并 企图 目 杀 。 
其 后 不 久 ， 曾 经 不 公正 地 被 亚历山大 处 分 过 的 听 差 赫 尔 莫 劳 斯 
CHermolaus) 又 密谋 反叛 ， 结 果 事 发 被 捕 受 刑 ， 招 供 并 使 亚 里 士 多 德 
的 侄子 凯利 斯 尼 茨 〈Callisthenes) 入 罪 。 而 凯利 斯 尼 次 这 个 御用 的 远征 
军 的 随军 史官 ， 早 因 拒 绝 在 亚历山大 面前 届 服 ， 公 开 批 评 其 东方 色彩 极 
浓 的 作风 ， 并 硅 言 亚历山大 只 有 靠 他 凯利 斯 尼 深 之 笔 才能 为 后 世 所 知 等 
事 触犯 了 国王 。 亚 历 山 大 将 他 关 了 起 来 ，7 个 月 后 他 死 于 狱 中 。BJ 这 个 
事件 了 结 了 亚历山大 与 亚 里 士 多 德 间 的 友谊 ， 先 前 亚 里 士 多 德 曾经 为 亚 
历 山 大 辩护 而 在 雅典 险 遭 生命 危险 达 数 年 之 久 。 









































最 后 ， 盏 中 不 满 的 情绪 已 接近 公然 叛变 。 当 国王 宣布 他 准备 将 军 中 
老兵 遗 返 马其顿 、 每 人 得 到 一 大 笔 军 饥 时 和 内， 他 居然 听见 很 多 士兵 都 在 
咕 咏 着 何不 一 齐 遗 返 ， 因 为 他 既然 是 个 神明 ， 大 可 不 必 借 凡 人 来 实现 他 
的 理想 。 亚 历 山 大 下 令 将 骏 动 的 主要 人 物 处死 ， 然 后 他 回 部 队 发 表 一 篇 
动人 【〔 却 是 真 伪 可 疑 》 的 演讲 ， 他 在 演讲 中 辣 全 体 将 士 提醒 他 们 对 他 的 
帮忙 和 他 对 他 们 的 照顾 ， 然 后 又 问 他 们 当中 谁 届 上 的 伤痕 有 他 那么 多 ， 
他 号 上 有 战争 时 所 使 用 的 每 一 种 武器 的 伤 参 。 最 后 他 答应 他 们 全 都 可 以 
回 家 ， 他 说 ;:“ 你 们 回去 告诉 人 家 说 你 们 遗弃 了 你 们 的 国王 ， 让 他 受 被 
他 征服 了 的 外 国人 保护 着 。” 说 完 之 后 他 就 退回 屋 里 ， 拒 绝 接 见 任何 
人 。 他 的 士兵 在 愧 悔 之 余 ， 部 来 到 王宫 门 前 伏 下 ， 并 表示 除非 他 原谅 他 
们 ， 并 答应 让 他 们 重新 编 入 部 队 ， 人 否则 他 们 不 愿 离 去 。 最 后 他 出 现时 ， 
他 们 开始 号 响 大 吴 ， 并 坚持 亲吻 他 ， 在 获得 他 的 让 步 后 ， 他 们 回 营 高 唱 
感恩 歌 。 


因为 被 这 场 感人 的 表演 所 蒙 珊 ， 亚 历 山 大 又 构想 着 进一步 的 战役 和 
胜利 。 他 打算 征服 隐藏 着 的 阿拉 伯 ， 派 人 去 探查 里 海 〈Caspian) 地 
区 ， 更 准备 征服 欧洲 的 “ 海 格 力 斯 之 柱 ”(Pillars of Hercules) 。 不 过 他 
强健 的 体 讽 已 因 日 晒 雨 淋 与 饮酒 过 度 而 渐 转 虚弱 ， 他 的 精神 也 因 幕 傣 的 
明 谋 和 部 下 的 叛变 而 疲惫 不 堪 。 他 的 部 队 在 埃 元 巴 坦 那 时 ， 他 最 亲密 的 
同伴 赫 费 斯 提 兮 (Hephaestion) 不 竺 病故 。 亚 历 山 大 极 喜 爱 他 ， 有 一 次 
大 流 士 的 旦 后 在 走 进 亚 历 山大 帐篷 后 ， 曾 以 为 赫 旨 斯 提 贫 束 是 亚历山大 
而 先 回 他 鞠躬 ， 这 时 候 ， 年 轻 的 国王 也 不 以 为 意 ， 文 雅 地 对 她 说 : “ 赫 
费 斯 提 侈 也 可 以 说 承 是 亚历山大 呀 ! ” 言 下 之 意 仿 佛 是 说 赫 费 斯 提 和 公 和 
他 本 是 二 位 一 体 似 的 。 两 人 时 和 常 同 睡 一 个 帐篷 ， 用 一 个 酒杯 ， 作 战 时 也 
是 并 户 作战。 而今 的 国王 ， 认 为 他 已 有 半 个 身子 被 掺 毁 ， 陷 入 无 法 控制 
的 翡 伤 中 。 他 伏 在 尸体 上 回 了 好 几 个 小 时 ， 削 发 以 示 取 蛋 ， 并 曾 绝 食 数 
日 。 他 把 那个 擅 离 这 个 生病 的 年 轻 人 而 去 观看 竞赛 的 医生 判处 死刑 。 他 
更 下 令 堆 起 一 个 巨大 的 火葬 堆 ， 以 追悼 赫 费 斯 提 兮 之 死 ， 据 说 费用 高 达 
1 万 塔 伦 (6000 万 美元 ) 。 他 询问 阿 蒙 的 神 论 ， 是 否 可 以 视 赫 费 斯 提货 
为 神明 而 棠 拜 之 。 在 其 后 一 次 战役 中 ， 他 下 令 屠 杀 全 族 来 作为 奉献 赫 弗 
斯 提 和 翁 亡 魂 的 祭 品 。 他 每 次 想起 当年 阿 喀 琉 斯 并 没有 比 其 好 友 帆 特 洛 死 
罗斯 多 活 多 久 的 往事 时 ， 便 觉得 自己 似乎 也 已 被 判处 死刑 。 


回 到 巴比伦 后 ， 他 一 天 比 一 天 更 沉迷 于 美酒 。 有 一 晚 在 与 军官 狂 饮 
时 ， 他 提议 来 一 次 饮酒 比赛 。 普 罗 玛 库 斯 痛 饮 12 念 脱 《〈1 仿 脱 等 于 1/4 加 
仑 ) 的 酒 而 获得 冠军 ， 奖 品 是 1 塔 伦 的 奖金 ，3 天 后 他 就 死 。 其 后 不 









































久 ， 在 只 一 次 宴会 上 ， 亚 历 山大 喝 光 一 杯 可 闭 6 伪 脱 酒 的 大 酒杯 里 所 有 
的 酒 。 第 二 天 晚上 他 又 痛 饮 ; 那天 夜里 天 气 突然 转 坏 变 冷 ， 他 得 了 感 
冒 ， 于 是 病 倒 床 上 。 这 一 次 整整 病 了 10 天 ， 在 这 10 天 内 亚历山大 仍然 继 
续 指 挥 他 的 陆 海 军 。 到 了 第 11 天 他 就 死 了 ， 只 活 了 33 岁 《公元 前 323 
年 ) 。 将 苗 们 问 他 这 个 帝国 交 给 谁 时 ， 他 说 ;“ 给 最 强 的 人 。” 


就 像 大 多 数 伟 大 人 物 一 样 ， 他 也 找 不 到 一 个 能 够 继承 他 的 人 ， 因 此 
他 的 伟业 也 就 在 他 死 后 无 疾 而 终 。 虽 然 如 此 ， 不 过 他 的 成 就 不 仅 广泛 ， 
而 且 比 一 般 人 所 想象 的 来 得 远 长 。 他 扮演 历史 上 应 运 而 生 的 角色 ， 结 束 
了 城邦 政治 的 时 代 ， 也 牺牲 了 许多 地 区 性 的 自由 ， 创 建 了 欧洲 空前 整体 
性 的 稳定 和 秩序 。 他 那 种 认为 政府 束 是 以 宗教 来 维持 各 个 不 同 国 家 间 和 
平 的 专制 主义 的 观念 ， 直 到 近代 国家 主义 和 民主 政治 崛起 前 ， 一 直 弥 漫 
独 整 个 欧洲 。 他 打破 了 和 希腊 和 “野蛮 人 2” 辣 的 注入 ， 更 为 希腊 时 代 做 好 准 
备 工作 。 他 开 亚 细 亚 为 希腊 拓 殖 民 地 ， 建 希腊 居留 地 远 至 巴克 特 利 亚 。 
他 将 东 地 中 海地 区 联合 成 一 个 大 商业 网 ， 开 放 贸 易 ， 也 刺激 贸易 的 进 
行 。 他 将 希腊 文学 、 哲 学 和 艺术 融 到 亚洲 ， 而 在 他 死 前 并 不 知 着 他 同时 
也 开辟 了 东方 宗教 压倒 西方 的 通道 。 


他 在 达到 医 峰 时 期 去 世 真 是 死 得 其 时 ， 其 后 的 岁月 几乎 只 会 带 给 他 
理想 的 约 灭 。 和 要 是 他 真 的 再 活 几 年 的 话 ， 他 可 能 只 会 遇 到 更 多 的 挫败 和 
更 大 的 痛 杏 ， 也 许 会 跟 他 开始 时 一 样 一 一 学 会 喜爱 政治 手腕 ， 而 不 再 吉 
爱 战争 。 不 过 他 承担 过 多 的 事务 ， 你 持 他 征服 得 来 的 领土 的 完整 和 监视 
每 一 二 土地 的 紧张 压力 ， 可 能 已 使 他 聪明 的 心智 零乱 。 精 力 只 是 天 才 的 
一 半 ， 自 律 则 是 另 一 半 ， 亚 历 山大 却 只 有 充沛 的 精力 。 我 们 会 觉得 他 缺 
少 了 一 一 虽然 我 们 无 权 这 么 要 求 他 一 一 恺 撤 那 种 稳重 的 成 熟 或 奥 古 斯 都 
那 种 聪敏 的 关 功 。 我 们 敬仰 他 一 如 我 们 景仰 拿破仑 。 因 为 他 准 苗 与 半 个 
世界 相 抗 ， 而 且 也 喜 舞 我 们 想 及 个 人 体内 不 可 思议 的 潜力 。 我 们 对 他 有 
一 种 自然 的 同情 ， 虽 说 他 生性 迷信 又 残 妨 ， 不 过 我 们 也 知道 ， 至 少 他 是 
个 慷慨 、 重 感情 的 青年。 他 既 能 干 又 勇敢 。 他 是 在 和 他 血液 里 面 的 那 股 
使 人 肥 狂 的 野 蛋 作风 的 遗传 对 抗 。 在 每 一 个 战场 ， 每 一 次 流血 时 ， 他 都 
没有 起 记 将 雅典 的 文明 之 光 扣 裔 更 大 的 世界 的 美梦 。 


























一 个 时 代 的 结束 
当 他 逝世 的 消 恩 传 抵 希 腊 时 ， 反 抗 马其顿 权威 的 章 命 到 处 爆 友 。 被 


放逐 后 住 在 雅典 的 确 比 斯 人 组 成 了 一 文 爱 国 苗 ， 半 攻 驻 扎 卡 特 米 亚 的 马 
其 顿 卫 成 队 。 在 有 许多 人 巴不得 亚历山大 早点 死 掉 的 雅典 市 区 ， 反 马 其 
顿 集团 认为 他 们 许 的 愿 已 经 应 验 ， 为 这 个 他 们 一 度 寻 敬 如 神明 的 人 之 死 
而 各 个 头 戴 花 环 ， 并 大 开 黎 席 ， 据 普 户 搭 元 记载 ， 他 们 还 一 面 唱 独 “ 胜 
利 的 志 歌 ， 仿 佛 他 们 是 以 目 己 的 力量 把 他 击 震 似 的 ”。 


狄 摩西 尼 在 一 段 短 时 期 内 也 是 左 为 神气 。 他 在 亚历山大 征战 时 期 不 
甚 走运: 他 曾 因 收受 蛤 帕 路 斯 重 贿 而 钻探， 并 被 拘 入 狱 。 他 获准 逃脱 ， 
随即 在 特 罗 仁 度 过 9 个 月 烦闷 的 放逐 生活 。 如 今 他 又 被 召回 ， 并 担任 特 
使 ， 赴 伯 罗 奔 尼 撒 为 雅典 招 驮 争取 目 由 战争 的 友军 。 这 文联 合 苗 辐 北 推 
进 ， 在 格 兰 农 和 安 提 巴 特 遭 遇 ， 旋 即 被 击败 。 这 个 胜利 的 老兵 因为 缺乏 
亚历山大 那 种 对 雅典 文化 的 感受 ， 对 该 城 订 下 最 苛刻 的 条 件 ， 要 求 雅 典 
偿付 战争 费用 ， 接 受 马 其 顿 的 卫 成 部 队 ， 放 弃 民 主 政 制 和 法 星 ， 将 家 产 
忆 值 不 足 2 万 德 拉 元 马 的 市 民 (2.1 万 人 中 的 1.2 万 人 ) 放逐 至 殖民 居留 
地 ， 并 袜 夺 其 公 权 ， 交 出 狄 摩西 尼 、 项 波 拉 底 斯 和 另外 2 名 反 杞 其 顿 的 
演说 家 。 狄 摩西 尼 逃 到 卡 荔 利 亚 一 座 庙 宇内 寻求 庇护 。 在 马其顿 退兵 包 
围 下 他 喝 下 一 人 小瓶 毒药 ， 结 果 在 未 能 勉强 爬 出 共 殿 前 束 已 气 绝 身 亡 。 


在 这 悲惨 的 同一 年 ， 亚 里 士 多 德 也 走 到 人 生 旅 途 的 终 站 。 他 在 雅典 
早已 不 受 欢 迎 :“ 学 园 ” 和 伊 索 克拉 底 的 学 派 都 讨厌 他 这 个 批评 家 和 对 
手 ， 而 爱国 者 则 视 他 为 杀 马 其 顿 派 的 首领 。 于 是 ， 他 们 利用 亚历山大 挝 
世 这 个 机 会 控告 亚 里 士 多 德 不 敬 神 ， 他 们 拿 出 他 所 著 书 中 异端 的 文字 当 
作证 据 。 他 也 被 控 给 予 独 妒 者 赫 尔 米 亚 斯 以 神明 的 殊 采 ， 因 为 赫 尔 米 亚 
斯 是 个 奴隶 出 身 的 人 ， 不 配 当 神 明 。 亚 里 士 多 德 默默 地 离开 雅典 ， 他 说 
他 决 不 再 给 雅典 有 第 二 次 违犯 哲学 的 机 会 。 他 回 到 他 母 杀 在 碍 尔 西 斯 的 
家 ， 让 提 奥 夫 拉 斯 图 斯 来 接管 * 讲 音 ? 的 事务 。 雅 典 人 通过 判 他 和 死刑 的 议 
和 案 ， 不 过 他 们 却 既 没 机 会 来 执行 他 的 死刑 ， 也 无 此 必要 了 。 因 为 不 知 是 
他 的 逃命 使 得 胃病 加 重 或 是 如 茶 些 人 所 言 服 了 毒 ， 总 之 ， 亚 里 士 多 德 在 
离开 雅典 数 月 后 就 逝世 ， 享 年 63 岁 。 他 的 遗嘱 可 以 说 是 他 对 第 二 个 妻 
子 、 他 的 家 人 和 他 的 奴隶 关切 的 典型 。 


希腊 民主 政治 的 结束 ， 说 它 是 模 死 固 可 ， 说 它 已 乐 圣 天 年 也 无 不 
可 ， 而 其 致命 的 因 系 则 是 其 政治 体系 中 的 混乱 ， 马 其 顿 的 武力 只 不 过 是 
给 它 加 上 致命 的 一 击 而 已 。 城 邦 政治 实在 已 无 法 解决 政府 的 难题 ， 它 既 
不 能 维持 内 部 的 秩序 ， 又 不 能 抵御 外 来 的 侵略 。 虽 然 高 尔 吉 亚 、 伊 索 死 
拉 底 和 相 拉 图 等 人 都 请 求 过 用 多 利安 的 纪律 来 驯服 伊 奥 尼 亚 的 上 自由， 城 


























邦 政治 仍 无 法 找 出 办 法 以 协调 地 区 性 自治 与 全 国 性 的 权力 和 稳定 ;而 诸 
城邦 对 自由 的 爱好 本 来 并 不 妨碍 对 帝国 的 情感 。 阶 级 间 的 战争 越 演 越 

烈 ， 越 及 不 可 收拾 ， 结 果 使 民主 政治 变 成 通过 立法 强 取 蚂 村 的 竞赛 。 昔 
日 本 为 高 贯 组 织 的 公民 大 会 也 已 降格 成 为 一 群 乱 民 ， 他 们 仇视 一 切 优越 
的 事物 ， 反 抗 一 切 拘束 ， 坎 善人 有 恶 ， 专 作对 本 号 有 利 的 决定 ， 课 税 之 重 
达到 连 有 创造 力 、 有 事业 心 和 勤俭 的 人 也 一 并 压榨 的 地 步 。 菲 利 普 、 亚 
历 山大 和 安 提 巴特 等 人 并 没有 号 灭 硕 腊 的 上 自由， 古 希 腾 的 自由 目 己 毁 了 
目 己 。 和 希腊 人 上 所 创建 出 来 的 秩序 继续 维持 了 好 几 个 世纪 ， 也 传播 到 埃及 
和 东方 一 一 救 了 这 个 本 该 亡 于 目 身 专横 的 无 政府 状态 的 地 区 的 文化 。 


不 过 窃 头 政治 或 君主 政治 的 情形 是 否 好 些 ?“ 三 十 人 备 主 * 在 其 掌 政 的 
数 月 间 对 生命 、 财 产 的 暴虐 有 其 于 民主 政治 在 其 先前 数 百 年 间 所 造成 
的 。 而 民主 政治 在 雅典 制造 混乱 的 同时 ， 君 主 政治 也 在 马其顿 制造 混乱 
有 十 几 次 的 继 位 之 搜 、 近 百 次 的 暗杀、 近 干 次 干涉 目 由 的 记录 
却 不 设法 挽回 文学 、 科 学 、 哲 学 或 艺术 的 光 索 。 和 希腊 城邦 的 弱小 对 个 人 
而 言 ， 如 果 说 在 肉体 方面 不 是 个 福音 ， 至 少 在 精神 方面 必然 是 个 福音 。 
目 由 的 代价 虽然 昂 贯 ， 却 促成 了 和 希腊 人 在 心智 方面 的 成 加 。 个 人 主义 拱 
毁 团体 的 同时 也 刺激 了 个 性 的 发 展 、 精 神 方面 的 探讨 以 及 艺术 的 创造 。 
希腊 的 民主 政治 腐败 无 能 ， 命 中 注定 要 灭亡 。 不 过 在 民主 政治 瓦解 后 ， 
人 们 才 发 现 它 在 黄金 时 代 有 多 美好 ， 其 后 的 古人 在 回 看 伯 里 元 利和 相 拉 
图 时 代 的 这 几 个 世纪 时 ， 痢 认为 那 不 但 是 希腊 的 黄金 时 代 ， 更 是 人 类 历 
史上 最 辉 焊 的 时 代 。 






































注释 


[1] 狄 诺 克 拉 底 提议 将 6000 英 尺 高 的 阿 陀 斯 山 〈Athos) 刻 成 一 座 亚 历 山 大 的 立 像 ， 腰 部 以 
下 没入 海中 ， 一 手 托 着 一 个 城市 ， 另 一 手中 握 着 一 个 港口 ， 使 亚历山大 左 为 高 兴 。 只 是 这 个 计 


划 始 终 没 能 实现 。 


[2] 卢 奇 安 在 他 《亡魂 对 话 录 》 (Dialogues of the Dead ) 中 有 过 这 种 古板 观点 的 记 
载 : “菲利普 : 亚历山大 呀 ! 你 无 法 否认 你 是 我 儿子 ; 要 是 你 真是 阿 蒙 的 儿子 ， 你 就 不 会 死 
了 。 亚 历 山大 : 我 也 知道 你 是 我 父亲 。 我 之 所 以 接受 神 论 ， 是 因为 我 认为 这 是 个 好 办 法 …… 要 
是 那些 “ 野 变 人 ”以 为 与 他 们 相处 的 是 神明 的 话 ， 他 们 就 不 会 抗拒 。 这 使 得 我 极 容易 就 可 以 征 
服 他 们 。” 


[3] 关于 他 所 犯 之 罪 与 他 的 死亡 ， 人 言 人 殊 。 他 留 下 3 部 主要 作品 : 公元 前 387 年 至 公元 前 
337 年 间 的 《希腊 史 》 (Hellenica) 、《 和 圣战 史 》 (History of the Sacred War ) 和 《 亚 历 


山大 传 》 (History of Alexander ) 。 


[4] 阿里 安 说 ， 他 们 每 人 除了 薪 饥 《一 直 发 到 返 抵 家 门 为 止 ) 外 又 加 发 1 塔 伦 。 


第 一 草 至 第 四 草 历 史 大 事 年 表 


公元 前 

399 一 360” 阿 格 西 劳 斯 为 斯 巴 达 王 

397 ” 锡 拉 库 萨 与 迎 太 基 之 战 

396 昔 兰 尼 的 阿里 斯 提 波 及 雅典 的 安 提 西 尼 ， 俱 为 哲学 家 

395 雅典 重建 “长 墙 ? 

394 克 罗 尼 亚 的 克 尼 都 斯 战役 

393 ”柏拉图 的 《申辩 篇 》; 色 诺 芬 的 《回忆 苏 格 拉 底 》; 阿里 斯 
托 芬 的 《公民 大 会 妇女 》 

391 一 387 狄 奥 尼 西 征服 南 意 大 利 

391 伊 索 克拉 底 开 班 收 徒 

390 ” 埃 瓦 厂 拉 斯 使 塞浦路斯 使 用 希腊 语法 

387 《 安 塔 尔 西 达 斯 和 约 》 或 《国王 和 约 》; 柏拉图 访问 塔 拉 斯 
数学 家 阿 基 特 萨 和 狄 奥 尼 西 一 世 

386 ”柏拉图 建立 书院 

383 ”斯 巴 达 占领 底 比 斯 的 卡特 米 亚 

380 ” 伊 索 克拉 底 的 《 泛 希 腊 集 会 演说 辞 》 

379” 伯 罗 比 达 斯 和 米 隆 解 放 底 比 斯 

378 一 354 第 二 雅典 帝国 

375 数学 家 西 阿 泰 德 

372 西 诺 波 的 哲学 家 第 欧 根 尼 

371 伊 巴 密 浓 达 在 留 克 特 拉 获 胜 

370” 埃 维 亚 的 胚胎 学 家 狄 奥 克 莱 斯 ， 克 尼 都 斯 的 天 文学 家 欧 多 元 
索 斯 

367 一 357 锡 拉 库 萨 的 独裁 者 狄 奥 尼 西 二 世 ; 狄 翁 计 划 改 革 

367 ”柏拉图 拜访 狄 奥 尼 西 二 世 

362 伊 巴 密 浓 达 战 胜 并 死 于 曼 提 尼 亚 

361 柏拉图 三 访 锡 拉 库 萨 

360 雅典 的 普 拉 克 西 特 列 斯 及 帕 罗 斯 的 斯 哥 帕 斯 ， 俱 为 雕刻 家 ; 
西 梅 的 埃 福 罗斯 及 希 俄 斯 的 泰 奥 彭 波斯 ， 俱 为 史学 家 


359 马其顿 的 菲利普 二 世 摄 政 

357 一 346 雅典 与 马其顿 之 战 

357 一 346” 狄 奥 尼 西 二 世 被 放逐 

356 一 346 ”第 二 次 圣战 

356 亚历山大 大 帝 诞 生 ; 艾 菲 索 斯 神 唐 被 焚 ; 伊 索 克 拉 底 的 《 论 


和 平 》 


说 》 


355 ” 伊 索 克拉 底 的 《 泛 雅 典 娜 集会 词 》 

354 暴君 狄 公 被 刺 

353 一 349 ” 哈 利 卡 纳 苏 斯 的 灵 庙 

351 ” 狄 摩 西 尼 的 《了 驶 菲利普 一 世 》 

349 ”菲利普 进攻 奥 利 苏 斯 ， 狄 摩西 尼 的 《关于 奥 林 匹 斯 事务 的 演 
(1) (2) 

348 ” 庞 托 斯 的 天 文学 赫 拉 克利 底 斯 ， 斯 珀 西 波 斯 继承 柏拉图 为 其 


书院 负责 人 


346 ” 狄 摩 西 尼 的 《 论 和 平 》; 伊 索 克拉 底 的 《 致 非 利 普 函 》 
344 第 莫 莱 昂 拯 救 锡 拉 库 萨 ; 狄 摩西 尼 的 《了 驶 菲利普 二 世 》 
343” 埃 斯 基 涅 斯 的 受审 及 开 释 

342 一 338” 亚 里 士 多 德 担任 亚历山大 的 私人 教师 

340 ”第 莫 羔 昂 击 败 加 太 基 人 

338 ”菲利普 在 路 罗 尼 亚 打 败 雅 典 人 ; 伊 索 克拉 底 去 世 

336 ”菲利普 被 刺 ， 亚历山大 及 大 流 士 三 世 即 位 

335 ”亚历山大 火 焚 底 比 斯 ， 并 开始 波斯 战役 

334 亚 里 士 多 德 创 办 讲堂 ; 格拉 尼 卡 斯 河 之 役 

333” 伊 苏 斯 之 役 

332” 泰 尔 的 被 围 及 陷落 ， 耶 路 撤 冷 的 投降 ; 亚历山大 城 的 建立 
331 ”高 加 梅 拉 ( 阿 贝 拉 ) 之 役 ; 亚历山大 抵达 巴比伦 及 苏 萨 
330 西 塞 昂 的 画家 阿 佩 莱 斯 ; 阿尔 戈 斯 的 雕刻 家 利 西 帕 斯 ， 埃 斯 


基 淫 斯 进攻 克 特 西 芬 ; 狄 摩西 尼 的 《 论 王权 》 


329 一 328 ”亚历山大 进攻 中 亚 

327 ”克拉 杜 斯 去 世 

327 二 326 “下 历 册 大 打 这 纯度 

325 ” 尼 尔 库 斯 的 航程 

324 狄 摩 西 尼 被 放逐 

323 ”亚历山大 之 死 ; 拉 米 亚 之 战 

322 亚 里 十 多 德 、 狄 摩西 尼 及 第 欧 根 尼 去 世 


第 五 章 希腊 与 马其顿 


权势 的 争夺 


历史 学 家 将 过 去 分 成 不 同 的 时 代 、 年 份 与 事件 ， 正 像 普通 人 将 世界 
分 成 不 同 的 团体 、 个 体 与 情况 一 样 ， 但 历史 与 自然 界 相 同 ， 只 表现 变化 
中 的 连续 性 ， 如 拉丁 文 名 言 所 说 : historia non facit saltum 历史 不 跳 
跃 。 大 希腊 化 世界 中 的 希腊 (Hellenistic Greece) 由 并 未 感到 亚历山大 
之 死 是 一 个 “时 代 的 终点 ”， 却 将 他 视 为 “现代 ”的 开始 及 一 段 精力 充沛 的 
青年 时 代 的 象征 ， 而 非 豪 老 的 因素 。 当 时 的 人 深信 大 希腊 已 达到 其 最 丰 
硕 的 成 熟 状 态 ， 且 深信 其 领袖 人 物 除 了 不 能 与 难以 匹敌 的 亚历山大 王 相 
比 之 外 ， 实 与 过 去 任何 领袖 同样 伟大 。 这 在 许多 方面 看 来 ， 确 属实 情 。 
希腊 文明 并 未 与 希腊 自由 同归于尽 ;， 相反 ， 由 于 大 帝国 的 形成 ， 消 除了 
交通 、 和 殖民 及 贸易 上 的 政治 障碍 ， 使 希腊 文明 征服 了 新 的 地 区 ， 且 回 三 
方面 蔓延 。 进 取 而 机 敏 的 希腊 人 成 千 上 万 地 移入 亚洲 、 埃 及 、 伊 庇 鲁 
斯 、 马 其 顿 ， 不 仅 伊 奥 尼 亚 族 再 度 兴 盛 ， 和 希腊 血统 、 语 言 与 文化 也 传 到 
小 亚细亚 内 部 ， 进 入 腓 尼 基 与 巴勒斯坦 ， 经 过 叙利亚 与 巴比伦 ， 横 越 幼 
发 拉 底 河 与 底格里斯 河 ， 甚 至 抵达 巴克 特 利 亚 与 印度 。 和 希腊 精神 显示 了 
前 所 未 有 的 热力 与 勇气 ， 和 希腊 文学 与 艺术 也 赢得 了 空前 的 胜利 。 


也 许 这 便 是 历史 学 家 惯 于 以 亚历山大 来 结束 希腊 历史 的 原因 。 他 死 
了 以 后 的 大 希腊 世界 ， 强 域 太 三 ， 情 形 太 复 杂 ， 无 法 作 任 何 统 一 的 观 穴 
及 一 贯 的 描述 。 当 时 有 三 个 主要 的 王朝 一 一 马其顿 、 塞 琉 古 与 埃及 ， 有 
上 百 个 独立 程度 不 同 的 希腊 城邦 ， 有 错综复杂 的 联盟 与 协约 组 织 ， 有 一 
半 和 希腊 城邦 散布 于 伊 庇 鲁 斯 、 朱 迪 亚 、 由 加 马 、 拜 占 许 、 比 西 尼 亚 、 卡 
由 多 西亚 、 加 拉 提 亚 、 巴 克 特 利 亚 等 地 ， 在 西方 则 有 和 希腊 的 意大利 和 西 
西里 一 一 分 布 在 古老 的 加 太 基 和 新 兴 的 罗马 。 亚 历 山大 无 根基 的 帝国 由 
于 语言 、 交 通 、 风 俗 、 信 仰 的 维系 过 于 松弛 ， 以 致 不 能 在 他 死 后 继续 保 
持 团 结 。 他 留 下 儿 员 大 将 ， 无 一 甘 居 蕊 位 。 新 第 国 广大 的 疆域 与 各 地 不 
同 的 境况 ， 使 一 切 民主 思想 不 能 存在 。 希 腊 人 所 了 解 的 自治 是 设想 小 城 
邦 里 的 公民 能 定期 来 到 一 处 共同 地 点 集会 ， 况 且 民 主 的 雅典 的 哲学 家 不 

















是 曾 指 贡 民主 政 制 是 无 知 、 猜 忌 与 混乱 的 舞台 吗 ? 亚历山大 的 继承 者 都 
征 马 其 顿 车 队 的 将 领 ， 久 已 习惯 于 武力 统治 。 民 主观 念 除 偶尔 出 现在 与 
其 僚 属 商议 之 中 ， 从 未 进入 他 们 的 头脑 。 在 几 次 较 小 的 武装 斗争 中 消灭 
了 较 弱 的 竞争 者 之 后 ， 他 们 将 瑚 国 分 为 5 个 部 分 〈 公 元 前 321 年 ) 安 
提 巴 特点 有 马其顿 及 希腊 ， 利 西 马 库 斯 占有 色 雷 斯 ， 安 提 柯 占有 小 亚 细 
亚 ， 塞 琉 训 占有 巴比伦 ， 托 勒 密 占有 埃及 。 他 们 未 曾 费 神 去 召开 会 议 以 
求 得 希腊 诸 邦 的 承认 。 从 此 以 后 ， 除 了 希 脐 境内 一 些 不 时 的 插曲 及 罗马 
的 吐 族 共和 之 外 ， 君 主 政 体 一 直 统 治 看 欧洲 ， 直 到 法 国 大 革命 为 止 。 


民主 的 基本 原则 是 自由 ， 自 由 招致 混乱 ， 君 主 的 基本 原则 是 权力 ， 
权力 招致 暴政 、 章 命 与 战争 。 目 菲利普 到 珀 耳 修 斯 ， 自 喀 罗 尼 亚 到 皮特 
娜 《公元 前 338 一 前 168 年 ) ， 既 有 诸城 邦 的 对 内 、 对 外 战争 ， 又 有 诸 王 
国 的 对 内 、 对 外 战争 ， 皆 因 统 治 权 诱 惑 了 上 百 的 将 军 争 村 王 位 。 在 大 项 
划时代 的 希 脐 境内 ， 暴 乱 流 行 ， 雇 佣 兵 队长 的 众多 与 显赫， 残 像 在 文艺 
复兴 时 代 的 意大利 一 样 。 安 提 巴 特 死 后 ， 雅 典 友 生 叛 变 ， 年 老 的 福 基 和 釜 
曾 以 安 提 巴 特 的 名 义 尽 可 能 公正 地 统治 雅典 ， 却 遭 杀 害 。 安 提 巴 特 之 子 
卡 桑 德 为 马其顿 收复 了 雅典 《〈 公 元 前 318 年 ) ， 并 将 公民 特权 扩 及 拥有 
1000 德 拉 死 马 以 上 财产 的 人 民 。 他 和 死 后 ， 留 下 哲学 家 、 学 者 兼 艺 术 爱 好 
者 法 勒 鲁 姆 人 德 米 特 里 作为 其 操 政 者 。 德 米 特 里 为 该 城 带 来 了 10 年 的 莹 
采 与 和 平 。 此 时 的 独眼 巨人 安 提 柯 一 世 ， 梦 想 在 他 那 只 独眼 之 下 统一 整 
个 亚历山大 的 帝国 ， 但 是 他 在 伊 普 苏 斯 被 一 文联 盟 苗 队 所 击败 ， 小 亚 细 
亚 也 被 墅 琉 古 一 世 村 去 了 。 他 的 儿子 德 米 特 里 从 马其顿 的 统治 下 解放 了 
希腊 ， 带 给 雅典 12 年 的 民主 ， 他 以 受 爱 戴 的 客人 身份 住 在 帕 特 农 神 庙 ， 
挟 妓 同居 。 据 说 他 那 种 过 分 的 热情 ， 曾 融 使 几 个 青年 拼 起 命 来 。 卢 他 的 
海军 在 塞浦路斯 击败 了 托 勒 密 一 世 【〈 公 元 前 306 年 ) ， 又 用 新 攻 城 器 具 
围攻 罗 得 斯 品 6 年 ， 未 能 成 功 。 他 目 立 为 马其顿 国王 《公元 前 294 年 ) ， 
用 卫 戊 军 结 束 了 雅典 的 目 由 ， 以 后 卷 入 新 的 战争 ， 被 蹇 斑 古 俘虏 ， 最 后 
纵 饮 至 死 。 


4 年 之 后 〈 公 元 前 279 年 ) ， 一 群 凯 尔 特 人 或 高 户 人 在 布 伦 努 斯 外 率 
领 之 下 ， 利 用 地 中 海 东 部 权势 争夺 所 造成 的 混乱 局 面 ， 经 由 马其顿 进军 
希腊 。 据 由 陀 尼 亚 斯 次 ， 布 伦 努 斯 “指出 衰弱 的 希腊 ， 其 城市 的 巨额 财 
语 ， 神 殿中 谢恩 的 奉献 物品 ， 大 量 的 金 银 ”。 同 时 ， 马 其 顿 本 吴 爆 用 了 
由 阿波 罗 德 路 斯 领导 的 革命 ， 一 部 分 车 队 也 参加 了 ， 并 帮助 愤怒 的 贫民 
劫 护 富 人 。 高 户 人 无 疑 是 由 希腊 内 奸 引 导 ， 通 过 了 色 摩 比 利 山 周围 的 秘 
蜜 隘 路 ， 不 分 青 红 星 白地 杀 焉 与 劫 护 ， 进 抵 德尔 菲 神殿 。 他 们 在 此 被 一 



























































文 希 腊 军 队 及 一 次 骏 风 雨 击 退 。 和 希腊 人 深信 这 次 暴风 十 是 太阳 神 阿 波 罗 
保卫 其 神 铭 的 行动 。 布 伦 努 斯 撤退 后 郑 愧 自杀。 生还 的 高 户 人 退 入 小 亚 
细 亚 。 由 萨 尼 亚 斯 记述 当时 的 情景 如 下 : 


他 们 杀 发 所 有 的 男人 、 老 妇 人 及 母 杀 怀 中 的 婴儿 ， 饮 其 血 ， 取 肥胖 
婴儿 的 肉 以 供 欢 旺 。 节 烈 的 妇 人 、 处 女 纷纷 自杀 ， 生 存 者 遭受 一 切 方式 
的 污 每 …… 有 些 妇 女 冲 向 高 户 人 的 剑 以 求 速 死 ， 其 余 的 人 则 死 于 食物 与 
睡眠 的 缺乏 ， 因 为 残酷 的 野 训 人 不 断 轮奸 她 们 ， 甚 至 在 垂死 或 已 死 的 女 
人 身上 发 泄 兽 欲 。 4 


住 在 亚洲 的 希腊 人 遭受 多 年 的 躁 中 之 后 ， 买 通 了 这 些 侵略 者 ， 劝 他 
们 退 往 弗 里 吉 亚 北部 (他 们 在 此 的 定居 地 后 来 称 为 加 拉 提 亚 〉 色 雷 斯 及 
巴尔 干 。 高 上 户 人 曾 向 塞 琉 古 一 世 及 地 中 海 亚洲 海岸 与 黑海 区 诸 和 希腊 城市 
收取 页 金 历 两 代 之 入 ， 仅 拜占庭 便 每 年 付出 相当 于 80 塔 伦 《〈24 万 美元 ) 
的 巨 款 铝 。 公 元 前 3 世纪 ， 帕 加 马 、 塞 琉 古 及 马其顿 的 国君 与 将 领 曾 将 
其 大 部 资源 与 精力 用 于 击 退 屡次 来 侵 的 地 尔 特 人 ， 正 像 3 世 纪 罗 马 的 星 
帝 与 将 领 用 于 逐 退 野蛮 人 的 侵 黎 一 样 。 古 代 文 明 在 其 整个 历史 中 一 直 生 
存 于 野 查 势 力 的 边缘 ， 这 种 势力 好 比 一 个 大 海 ， 屡 次 威胁 着 要 将 文明 洲 
没 。 好 在 和 硕 腊 公民 蓄积 已 久 的 坚忍 的 勇气 帮助 他 们 殉 服 了 危险。 可 异 斯 
多 多 主义 刚好 在 形成 其 古典 律 则 及 其 名 称 时 ， 和 希腊 人 实际 的 坚 恕 精神 已 
趋 于 死亡 了 。 


安 提 柯 二 世 是 德 米 特 里 之 子 ， 曾 被 人 称 为 “页 那 特 ”(Gonatas) ， 原 
因 已 不 可 考 。 他 将 高 户 人 逐 出 马其顿 ， 并 平定 了 阿波 罗 多 和 鲁 斯 的 叛变 。 
他 贤明 而 温 厚 ， 统 治 马其顿 37 年 〈 公 元 前 277 一 前 239 年 ) 。 他 奖励 文 
学 、 科 学 与 哲学 ， 兽 将 索 里 人 阿拉 托 斯 之 类 的 诗人 如 入 宫廷 ， 且 与 斯 多 
甸 派 的 芝 诡 保持 终身 的 友谊 。 他 是 第 一 位 哲人 国王 ， 以 后 这 种 传统 一 直 
断断续续 地 维持 到 马 可 : 奥 勒 留 为 止 。 然 而 就 是 在 他 的 统治 时 期 ， 雅 上 典 
作 了 争取 上 自由 的 最 后 一 次 努力 。 公 元 前 267 年 ， 雅 典 的 民族 派 在 芝 话 的 
青年 弟子 元 瑞 英 尼 领 导 之 下 夺 得 政权 。 他 们 获得 埃及 的 援助 ， 逐 出 马 其 
顿 军 队 ， 宣 布 了 雅典 的 解放 。 安 提 柯 二 世 悠 末 地 率 师 南下 ， 和 夺回 这 个 城 
市 (公元 前 262 年 )， 但 由 于 他 尊敬 哲学 与 老年 ， 对 待 雅典 非常 宽厚 ， 
他 只 在 比 雷 埃 夫 斯 港 、 了 萨 拉 米 斯 咏 及 苏 纽 姆 镇 三 处 留置 成 军 ， 并 禁止 雅 
典 参与 联盟 或 战争 ， 至 于 其 余 的 事情 ， 他 让 这 个 城市 享有 完全 的 自由 。 


希腊 其 他 诸 邦 也 正 以 各 种 方法 解决 目 由 与 秩序 调和 的 问题 。 北 边 的 












































小 邦 阿 托 利 亚 ， 其 人 民 与 马其顿 一 样 是 半 野 蛮 的 和 从 未 被 人 征服 的 山地 
民族 ， 在 约 公元 前 279 年 开始 将 希腊 北部 诸城 一 一 主要 为 共同 过 奉 太 阳 
神 的 城邦 一 一 组 成 阿 托 利 亚 联盟 。 同 时 ， 由 帕 托 拉 、 德 米 、 佩 来 纳 及 其 
他 南部 城市 所 组 织 的 阿 哈 伊 亚 联盟 也 吸引 了 但 罗 奔 尼 撒 半岛 上 许多 城市 
加 入 。 任 何 一 个 联盟 的 会 员 篆 可 各 目 管 理 其 地 方 政府 ， 但 军队 及 外 区 天 
系 则 交 给 联邦 会 议 与 盟 军统 帅 。 联 邦 会 议 与 盟 军统 帅 丝 为 民选 ， 几 古 能 
赴 阿 哈 伊 亚 联 盟 艾 吉 亚 城 或 阿 托 利 亚 联 盟 泰 葛 斯 “Thermus) 城 参加 年 
会 的 公民 ， 皆 可 参加 选举 。 各 联盟 维持 了 和 平 ， 建 立 了 共同 的 度量 衡 制 
度 及 全 区 通用 的 钱币 ， 这 些 合 作 的 成 果 使 公元 前 3 世纪 的 政治 在 茶 些 方 
面 胜 过 伯 里 克利 的 时 代 。 


后 来 阿 哈 伊 亚 联 盟 在 西 窄 郧 人 阿拉 托 斯 领导 下 成 为 第 一 等 的 强权 组 
织 。 狂 密斯 托 殉 利 年 方 20 时 ， 便 率领 很 少 的 人 友 动 夜 术 ， 使 西 窒 吊 脱离 
了 独裁 者 的 统治 。 他 运用 口才 与 巧妙 的 外 区， 次 服 了 除 斯 巴 达 与 埃 里 斯 
以 外 的 伯 罗 奔 尼 撤 半 马 全 部 城邦 参加 联盟 ， 并 连续 10 年 当选 为 盟 苗 统帅 
(公元 前 245 一 前 235 年 )。 他 领 着 几 百 人 秘密 攻 入 科林斯 ， 以 云梯 登 上 
几乎 无 法 接近 的 阿 元 罗 柯 里 苏 斯 要 塞 ， 将 马其顿 军队 逐 出 ， 恢 复 了 该 城 
的 自由 。 他 又 前 往 比 雷 埃 夫 斯 ， 以 贿赂 诱 降 蕊 其 顿 的 成 军 ， 宣 布 了 雅典 
的 解放 。 从 此 时 起 到 被 罗马 征服 为 止 ， 雅典 享有 一 种 独特 的 自治 一 一 军 
事 上 至 无 力量 ， 但 从 未 受到 各 邦 的 侵犯 ， 因 为 城 里 的 大 学 已 使 它 成 为 希 
腊 志 界 的 镶 意 首府 了 。 雅 虚 人 转 同 哲学 ， 心 满意 足 地 从 政治 及 历史 中 销 


声 匿 迹 。 


当 这 两 个 联盟 极 盛 之 时 ， 却 开始 以 彼此 间 的 战争 及 各 城邦 内 部 的 阶 
级 斗争 来 削弱 上 自己。 公元 前 220 年 ， 包 括 斯 巴 达 与 埃 里 斯 在 内 的 阿 托 利 
亚 联 盟 对 阿 哈 伊 亚 联 盟 及 扎 其 顿 肥 动 残酷 的 “社会 战争。 阿拉 托 斯 是 目 
由 的 守护 者 ， 也 是 财富 的 保护 者 ， 其 领导 的 阿 哈 伊 亚 联盟 在 每 一 城邦 中 
都 支持 语 人 的 党 派 。 贫 穷 的 公民 抱 忽 ， 说 他 们 无 力 前 往 远 地 去 参加 联盟 
的 集会 ， 因 而 事实 上 己 失 去 其 公民 特权 。 他 们 对 聪明 者 与 强 者 有 重头 单 
纯 者 与 弱者 的 充分 特权 的 “自由 ”感到 怀疑 ， 对 要 求 土地 重 行 分 配 的 平民 
领袖 更 加 赞许 。 这 时 的 穷人 束 像 一 个 世纪 前 的 是 人 一样， 开始 倾向 号 其 
顿 而 反对 目 己 的 政府 。 


可 惜 马 其 顿 却 和 被 安 提 柯 三 世 的 城 实 毛 毁 。 他 以 其 养子 菲利普 的 摄政 
者 的 身份 取得 权力 ， 并 曾 答应 一 做 菲 利 普 成 年 就 归还 政权 。 当 时 喜欢 嘲 
弄 的 人 称 他 为 “允诺 专家 ?*， 他 们 以 为 他 一 定 是 在 撤 谎 。 但 他 信和 守 话 言 。 












































公元 前 221 年 ， 菲 利 普 年 方 17 便 即位 为 王 ， 开 始 了 一 场 充 满 阴 庶 与 战争 
的 漫长 统治 。 菲 利 普 勇 敢 能 和 干 ， 但 阴险 狼 猎 。 他 诱奸 了 阿拉 托 斯 的 子 
娼 ， 毒 杀 了 阿拉 托 斯 本 人 ， 因 为 怀疑 自己 的 儿子 参加 反对 他 的 阴 谎 而 加 
以 东 害 ， 并 安排 毒 酒 竖 会 除 挥 阻碍 其 计划 的 人 。 他 使 马其顿 疆域 扩大 ， 
财 是 增多 ， 人 口 的 数量 与 繁 采 的 程度 省 超过 以 往 150 年 的 情形 。 但 在 公 
元 前 215 年 ， 他 因 依 惯 罗马 的 新 兴 势 力 ， 与 汉 尼 拔 及 加 太 基 订立 同盟 ， 
犯 下 了 历史 性 的 错误 。 一 年 之 后 ， 罗 马 辐 马其顿 宣战 ， 并 开始 征服 希 


腊 。 











财富 的 争夺 


据 不 其 可 靠 的 阿 特 纳 奥 斯 的 记载 ， 法 勒 鲁 姆 人 德 米 特 里 于 公元 前 
310 年 左右 调查 雅典 人 口 ， 曾 宣布 该 城 有 公民 2.1 万 人 ， 外 侨 1 万 人 ， 奴 
隶 40 万 人 。 最 后 一 项 数字 不 足 采 信 ， 但 也 没有 其 他 可 据 以 反 驱 的 资料 。 
乡村 奴隶 的 数目 很 可 能 已 经 增加 ， 因 为 土地 越 来 越 多 ， 为 离 乡 地 主 
Cabsentee landlord) 耕作 的 奴隶 也 越 来 越 多 了 。 在 这 种 制度 之 下 ， 比 较 
科学 的 农 作 法 已 有 发 展 ， 瓦 罗 就 知道 50 种 希腊 的 农艺 手册 。 但 冲 刨 和 伐 
林 的 过 程 也 破坏 了 许多 土地 。 公 元 前 4 世纪 柏拉图 曾 发 表 他 的 观点 ， 认 
为 雨水 和 洪水 的 长 期 冲刷 带 走 很 多 雅典 地 区 可 耕种 土地 的 表层 土壤 。 按 
照 他 的 说 法 ， 现 存 的 山 丘 便 是 肉 被 洗 去 后 的 骨 体 。 公 元 前 3 世纪 中 ， 雅 
典 地 区 的 许多 地 方 表层 土壤 已 遭 冲 刨 ， 以 致 古老 的 农田 被 抛 充 。 希 腊 的 
森林 日 渐 消 失 ， 木 材 也 像 食物 一 样 须 由 海外 输入 。 琢 留 姆 的 矿产 已 经 开 
采 完 了 ， 几 近 殉 废 。 从 西班牙 进口 的 银 比 国内 所 产 的 便宜 。 色 雷 斯 的 金 
矿 昔 日 曾 向 雅典 倾泻 财富 ， 如 今 却 去 充实 马其顿 的 国库 及 美化 其 货 
J 了 


乡村 中 强壮 的 与 独立 的 公民 越 来 越 少 ， 城 市 中 工业 和 阶级 斗争 正在 
发 展 。 在 雅典 ， 正 如 在 大 硕 腊 世界 所 有 较 大 的 城市 中 一 样 ， 小 型 工厂 及 
其 中 奴隶 的 数目 不 断 增加 。 奴 隶 贩 子 跟随 军队 ， 买 下 未 付 赎 金 的 战俘 ， 
再 以 每 人 三 四 米 纳 《〈 约 合 150 到 200 美 元 ) 的 价格 在 得 洛斯 及 罗 得 斯 岛 的 
大 奴隶 市 场 中 出 售 。 有 些 人 基于 道德 或 经 济 上 的 理由 ， 对 这 种 蓄 奴 的 古 
老 制 度 兽 有 所 顾忌 。 人 着 主义 的 情感 以 哲学 副产品 的 方式 兴起 了 ， 这 个 
时 代 的 世界 主义 精神 也 使 人 忽略 了 种 族 界 线 。 短 期 雇工 因 可 在 私人 无 利 
可 图 时 扔 给 公家 ， 往 往 比 蕾 养 的 妈 工 便宜 。 大 希腊 时 代 末 期 ， 释 放 奴隶 
的 情形 有 显著 的 增多 。 














商业 在 比较 古老 的 城市 里 日 益 衰微 ， 在 新 兴 的 城市 里 却 繁荣 滋长 。 
亚洲 与 埃及 的 希腊 港口 取代 比 雷 埃 夫 斯 港 而 繁盛 起 来 ， 得 益 于 大 希腊 贸 
易 扩张 的 是 新 兴 的 查 尔 西 斯 及 科林斯 。 经 过 这 两 个 位 置 重要 、 设 备 完善 
的 中 心 ， 正 如 经 过 安 条 克 、 塞 琉 古 、 罗 得 斯 岛 、 亚 历 山大 城 、 锡 拉 库 萨 
等 地 的 情形 ， 商 人 奔波 往返 ， 传 播 着 世界 主义 与 怀疑 论 的 观点 。 银 行家 
增多 了 ， 放 款 对 象 不 仅 为 贸易 商 和 工厂 ， 也 有 城市 和 政府 。 有 些 城市 ， 
例如 得 洛斯 及 拜占庭 等 ， 竟 设 有 公立 及 国家 银行 以 保存 政府 款项 ， 由 城 
邦 官吏 负责 管理 。 公 元 前 324 年 ， 罗 得 斯 人 安 提 美 尼 斯 组 织 了 历史 上 所 
知 最 早 的 保险 制度 ， 向 产业 主 收 取 8% 的 保险 费 ， 以 担保 赔偿 因 奴隶 逃 
亡 所 造成 的 损失 。 由 于 波斯 资本 增益 的 释 出 以 及 资金 的 加 速 流通 ， 公 元 
前 3 世纪 贷款 利率 已 降 至 10% ， 公 元 前 2 世纪 甚至 降 为 7% 。 投 机 生意 广 
泛 流 行 ， 但 缺乏 组 织 管理 。 有 些 操纵 者 曾 设法 限制 生产 以 提高 物价 ， 也 
有 人 主张 限制 农产品 以 维持 农村 的 购买 力 。 因 为 亚历山大 兽 将 阿 契 美 尼 
亚 金 库 倾 入 世界 通货 中 ， 以 致 物价 偏 高 。 但 也 由 于 同一 原因 ， 贸 易 得 到 
发 展 ， 生 产 受 到 刺激 ， 物 价 又 逐渐 恢复 正常 。 在 希腊 历史 上 ， 富 人 财产 
的 增加 以 此 时 最 为 迅速 ， 家 庭 变 成 宫殿 ， 家 具 与 车 马 十 分 奢华 ， 仆 役 无 
数 ， 和 餐 食 有 如 盛 刘 ， 而 妇女 也 成 为 展示 其 丈夫 财富 的 橱窗 。 


工资 远 远 落后 于 上 涨 的 物价 ， 又 随 物价 的 下 跌 而 迅速 降低 。 工 人 所 
得 仅 能 维持 个 人 生活 ， 因 此 造成 独 旱 、 贫 穷 及 人 口 减少 等 现象 ， 自 由 工 
人 与 奴隶 之 间 在 经 济 上 的 差距 渐渐 缩小 。 职 业 不 定 ， 数 以 干 计 的 人 离开 
本 土 城市 ， 远 到 国外 充当 雇佣 兵 ， 或 隐 后 乡间 以 诞 拓 贫穷。 雅典 政府 发 
放 谷 物 以 赈济 贫民 ， 富 人 赠送 庆典 及 比赛 的 免费 入 场 券 以 娱乐 贫民 。 有 
钱 人 付 给 工人 工资 时 很 小 气 ， 但 在 慈善 事业 方面 倒 很 大 方 ， 他 们 时 常 贫 
球 给 上 自己 的 城市 而 不 计 利 晨 ， 或 以 巨额 赠 球 解 决 城市 的 破产 危机 ， 或 用 
私 球 建筑 公共 工程 ， 或 捐资 给 神殿 和 大 学 ， 或 为 能 表现 他 们 所 具 特 征 或 
好 心肠 的 雕像 与 诗歌 而 慷慨 解 赛 。 穷 人 组 成 各 种 团体 以 谋 互助 ， 但 他 们 
无 法 对 抗 启 人 的 权势 与 狐 独 、 农 人 的 保守 以 及 在 其 他 方面 虽 属 互相 政 对 
的 诸 邦 政府 及 联盟 组 织 为 压制 反叛 的 准备 。 正 如 梭 伦 时代 一 样 ， 才 能 不 
一 的 人 各 有 积 敛 致 守 或 被 迫 饿 死 的 目 由 ， 这 种 目 由 又 带 来 财富 的 高 度 集 
中 。 穷 人 的 代言 人 也 呼吁 取消 债务 、 重 分 土地 、 没 收 大 户 财 产 ， 最 大 胆 
的 人 偶尔 也 提议 解放 奴隶 。 


宗教 信仰 的 没落 促进 了 乌托邦 思想 的 成 长 : 斯 多 葛 派 大 师 芝 诺 曾 在 
《理想 国 》 一 书 〈 约 公元 前 300 年 〉 中 描述 了 共产 理想 ， 其 信徒 兰 姆 布 
路 斯 ( 约 于 公元 前 250 年 )》 又 曾 以 描写 印度 洋 上 一 个 海岛 乐园 (也 许 是 



































旨 斯 里 兰 卡 ) 的 传奇 故事 ， 或 动 了 和 希 腾 的 音 命 者 。 他 在 故事 中 写 

道 :“ 所 有 的 人 不 仅 在 权利 方面 而 且 在 才能 与 智 意 方面 都 是 平等 的 ， 大 
家 平分 工作 ， 平 分 产品 ， 大 家 轮流 管理 政治 ;名 上 既 无 富裕 ， 也 无 贫 
穷 ， 更 无 阶级 斗争 ;大 上 自然 上 自动 生产 丰硕 的 果实 ， 人 们 永远 生活 于 和 谐 
与 博爱 之 中 。” 


有 些 城 邦 政 府 将 不 少 工业 收 归 国 有 : 伯 利 纳 接收 了 盐 厂 ， 米 利 都 自 
办 纺织 三 ， 罗 得 斯 乌 与 元 尼 都 斯 经 营 陶 次 广 ， 但 政府 所 付 工 资 与 私人 雇 
主 所 付 的 同样 低廉 ， 并 尽量 榨取 奴 工 的 劳力 。 贫 富 之 间 的 鸿沟 加 深 ， 阶 
级 斗争 更 趋 激 烈 。 无 论 是 新 城 或 旧 城 ， 到 处 充斥 着 阶级 之 间 的 仇恨 ， 到 
处 有 其 动 、 履 杀 、 镇 压 、 放 逐 以 及 对 生命 财产 的 破坏 。 菏 一 党 派 得 势 
时 ， 便 驱逐 反对 派 并 没收 其 财产 。 被 逐 者 重 得 政权 时 ， 又 照样 施行 报 
复 ， 杀 焉 仇敌 。 试 想 在 骚乱 频仍 的 打击 之 下 ， 经 讲 制 度 怎 能 安定 ? 有 些 
希腊 古城 遭 阶级 斗争 的 动 探 过 甚 ， 以 怪人 民 尽 数 逃 走 ， 工 业 败 亡 ， 街 上 
托 蔓 从 生 ， 牛 群 当 街 吃 草 。 波 利 比 奥 斯 曾 在 约 公元 前 150 年 以 保守 派 富 
人 的 观点 描述 当时 的 此 种 斗争 : 


当 他 们 (激进 派 领 袖 ) 使 民众 情愿 而 且 渴望 接收 贿赂 时 ， 民 主 的 美 
德 便 被 破坏 ， 而 民主 政治 也 转变 为 暴 居 与 强权 的 统治 。 那 惯 于 牺牲 他 人 
来 养活 自己 ， 以 及 希望 靠 邻 人 的 财富 维持 生计 的 暴民 产生 了 暴力 统 
冶 …… 继 之 而 起 的 是 喧嚣 的 议会 、 大 屠杀 、 了 驱逐 出 境 及 土地 的 再 分 割 。 


战争 与 阶级 斗争 严重 地 削弱 了 和 希腊 本 土 的 实力 ， 以 致 后 来 轻易 地 被 
罗马 征服 。 胜 利 者 残酷 无 情 一 一 摧毁 农作物 、 葡 萄 园 、 果 树 园 ， 夷 平 农 
舍 ， 毛 探 人 民 而 卖 为 奴隶 一 一 将 各 地 区 逐一 虹 坏 ， 只 留 下 一 个 空 沈 。 这 
片 土地 由 于 战神 、 剖 蚀 、 伐 林 以 及 经 过 贫穷 的 个 户 与 奴隶 冒失 的 耕种 ， 
外 糟 踢 过 其 ， 不 能 与 奥 龙 特 斯 、 幼 及 拉 底 、 压 格 里 斯 及 尼 罗 诸 河 冲积 平 
原 鄞 争 了 。 北 部 各 城市 已 不 复 重 要 ， 它 们 丧失 了 海军 ， 不 能 像 昔 日 雅典 
与 斯 巴 达 极 盛 时 期 那样 控制 各 类 贸易 。 权 力 的 重心 ， 甚 至 文学 与 艺术 创 
作 的 重心 ， 皆 已 移 往 亚 洲 与 埃及 ， 也 就 是 回 到 1000 年 以 前 希腊 曾 虚 心 学 
得 其 文学 与 艺术 的 地 方 。 



































道德 的 衰落 


城邦 的 失败 加 速 了 正统 宗教 的 衰微 。 城 市 的 诺 神 已 被 证 明 无 法 保卫 


城市 ， 因 此 也 就 失去 了 人 民 的 信仰 。 居 民 之 中 杂 有 外 国 商 人 ， 他 们 不 参 
加 公务 及 宗教 的 生活 ， 但 是 他 们 可 笑 的 怀疑 论 却 在 城市 公民 之 间 传 播 。 
古老 的 当地 诸 神 的 神话 ， 还 残留 在 农民 与 无 知 的 市 民心 里 以 及 官方 的 礼 
仪 中 。 受 过 教育 的 人 以 它 为 文艺 创作 的 题材 ， 半 目 由 分 子 则 痛 加 择 击 ， 
上 层 阶 级 文 持 神 话 以 帮助 维持 秩序 ， 且 反对 公开 的 无 神 论 。 都 市 的 发 展 
带 来 了 诸 神 统一 的 象征 ， 并 助长 了 模糊 的 一 神 教 观念 ， 哲 学 家 则 在 不 太 
公然 违背 正统 信仰 的 情况 之 下 提出 了 泛 神 论 。 在 约 公 元 前 300 年 ， 西 西 
里 墨 西 拿 人 欧 伊 迈 罗 斯 公布 了 他 的 《 圣 典 》 (Hiera Anagrapha ) 。 他 
在 这 本 书 里 说 ， 神 是 自然 力量 的 人 格 化 ， 或 更 常见 的 ， 是 由 大 众 的 想象 
或 感谢 其 对 人 类 的 好 处 而 被 奉 为 神明 的 瑞 雄 信物。 神话 是 寅 言 ， 而 宗教 
典礼 原 是 悼念 死者 的 仪式 。 宙 斯 是 死 于 元 里 特 岛 的 一 个 征服 者 ， 爱 与 美 
的 女神 阿 佛 洛 狄 起 是 妓 院 的 创始 人 与 赞助 者 ， 元 罗 纳 斯 吃 他 自己 小 孩 的 
故事 只 是 表示 地 球 上 曾 有 吃 人 肉 的 习俗 而 已 。 这 本 书 在 公元 前 3 世纪 的 
希腊 曾 引 发 激烈 的 无 神 论 争论 。[9 


然而 怀疑 论 是 令 人 不 舒适 的 ， 它 使 大 家 的 内 心 与 想象 感到 空虚 ， 而 
这 种 空虚 不 久 便 要 吸收 新 颖 而 有 豆 励 作用 的 教条 了 。 哲 学 及 亚历山大 的 
胜利 已 为 新 教派 做 好 铺路 的 工作 。 公 元 前 3 世纪 的 雅典 ， 对 许多 外 来 宗 
教 的 传 入 ， 深 感 不 安 。 其 中 几乎 每 一 种 都 有 天 党 地 狱 的 说 法 ， 致 使 伊 壁 
鸠 鲁 也 像 1 世 纪 的 罗马 人 户 克 莱 修 一 样 ， 义 不 容 辞 地 出 面 指 斥 宗 教 是 心 
地 和 平 及 生活 乐趣 之 敌 。 当 时 的 新 庙宇 一 一 甚 全 包括 雅典 的 在 内 一 一 都 
供奉 着 伊西 斯 、 塞 尔 皮 斯 、 本 第 斯 、 阿 多 尼斯 或 其 他 异国 的 神 。 忆 埃 莱 
夫 西 斯 神秘 仪式 加 十 分 流行 ， 而 且 埃 及 、 意 大 利 、 西 西里 及 克 里 特等 地 
省 已 仿效 。 酒 神 与 戏剧 之 神 狄 奥 尼 索 斯 仍然 很 受 欢 迎 ， 直 到 最 后 被 收入 
基督 教 为 止 。 俄 耳 甫 斯 原 出 自 东 方 ， 重 新 与 东方 的 宗教 接触 后 ， 吸 引 了 
许多 新 信徒 。 旧 宗教 完全 贯 族 化 ， 不 准 外 国人 及 奴隶 参加 。 新 的 东方 教 
派 则 接纳 一 切 男 女 ， 不 分 外 国人 人、 自由 人 或 奴隶 ， 对 所 有 阶级 的 人 一 概 
许 以 永生 的 机 会 。 


科学 到 达 顶 点 ， 迷 信 却 十 分 盛行 。 提 奥 夫 拉 斯 图 斯 对 《迷信 者 》 的 
刻画 显示 文化 的 力量 是 多 么 薄弱 ， 甚 至 在 局 壹 与 哲学 的 重镇 也 是 如 
此 。“ 七 ”是 无 上 神圣 的 数字 ， 如 七 颗 行 星 、 每 周 七 日 、 七 大 奇 景 、 人 类 
的 七 段 时 期 、 七 重 天 和 莹 、 七 重地 狱 之 门 。 由 于 与 巴比伦 通商 ， 占 星 术 又 
恢复 了 力量 。 许 多 人 认为 星座 吏 是 掌握 个 人 及 国家 命运 每 一 个 细 贡 的 
神 。 每 个 人 的 性 格 ， 甚 至 思想 ， 都 是 由 他 出 生 时 当 令 的 恒星 或 行星 决定 
的 ， 因 此 有 人 属于 木星 而 乐观 ， 或 属于 水 星 而 机 敏 ， 或 属于 土星 而 阴 


















































沉 。 甚 至 最 不 迷信 的 犹太 人 也 常 说 “ 视 你 星 运 训 通 ” 以 示 祝 福 。 天 文学 曾 
与 占星 术 对 抗 以 求 自 存 ， 但 在 2 世纪 失败 了 。 整 个 大 和 希腊 世界 到 处 都 皖 
拜 泰 奇 一 一 伟大 的 命运 之 神 。 


我 们 只 要 联想 一 下 ， 或 只 要 有 善于 观察 的 才能 ， 便 能 明了 一 个 国家 
失去 其 传统 军 教 的 后 果 。 古 希腊 文明 原 是 建立 在 人 民 对 城邦 的 忠心 与 古 
典 的 道德 上 ， 其 根源 虽 在 民间 风俗 而 不 在 宗教 热诚 ， 但 已 因 超 自然 的 信 
仰 而 力量 大 增 。 如 今 ， 受 过 教育 的 希腊 人 失去 了 宗教 信仰 ， 也 失去 了 爱 
国 心 ; 城邦 界限 已 被 几 个 王国 消除 ， 道德、 婚姻 、 亲 子 关 系 及 法 律 已 因 
知识 增 广 而 与 宗教 分 离 。 伯 里 克利 的 启蒙 运动 (Periclean 
Enlightenment) 曾 在 一 段 时 期 像 近 代 欧 洲 的 启蒙 运动 一 样 ， 有 助 于 维持 
道德 。 人 道 主义 的 情感 已 有 发 展 ， 并 且 掀 起 了 比较 强烈 的 一 一 但 无 效果 
的 反 战 情绪 。 诸 城市 及 个 人 之 则 的 仲裁 制度 已 经 产生 。 项 腊 人 举止 
愈 重 礼貌 ， 争 论 益 趋 文雅 。 宫 廷 仪 节 原 是 和 带 王 安全 与 权威 的 保障 ， 如 今 
也 像 后 来 中 世纪 一 样 流入 民间 。 当 罗马 人 来 到 时 ， 和 希腊 人 对 他 们 那些 粗 
野 的 举止 及 鲁 甘 的 作风 竞 大 感 震 惊 。 生 活 更 加 优美 ， 妇 女 行 动 益 见 自 
由 ， 还 激励 男人 去 增 养 他 们 所 不 习惯 的 优雅 风度 。 这 时 男人 已 开始 剃 
须 ， 虽 然 在 拜 占 姓 与 罗 得 斯 岛 两 地 认为 这 是 没有 丈夫 气概 的 表现 而 通过 
法 律 加 以 禁止 ， 但 剃 须 仍然 风行 。 妃 求 快乐 消耗 了 上 层 阶级 成 年 人 的 生 
命 。 伦 理 与 道德 上 的 老 问题 一 一 如 何 使 个 人 自然 的 享乐 主义 与 国家 必需 
的 禁欲 主义 相 调 和 在 宗教 、 政 治 或 哲学 上 ， 都 没有 找到 答案 。 


教育 已 被 推 广 ， 但 内 容 浅 薄 。 正 如 其 他 一 切 讲求 智力 时 代 的 情形 一 
样 ， 偏 重 知识 的 灌输 而 忽略 了 人 格 的 培养 ， 其 结果 是 产生 大 群 半 受 教育 
的 人 ， 与 边 作 及 土地 完全 脱离 了 关系 ， 像 山上 松 脱 的 货物 一 样 ， 在 国内 
到 处 游荡 而 心怀 不 满 。 有 些 城邦 ， 如 米利 都 及 罗 得 斯 ， 已 设 有 公 江 学 
校 。 在 忒 俄 斯 及 希 俄 斯 ， 男 女 学 童 在 一 起 受 教育 ， 实 行 了 原 仪 见于 斯 巴 
达 的 公平 待遇 。 健 身 馆 已 演变 成 中 学 及 大 学 ， 内 有 教室 、 大 讲堂 与 图 书 
馆 。 控 中 场 一 时 兴起 ， 在 东方 各 地 尤 受 欢 迎 ， 但 公开 比赛 却 以 重力 不 重 
技 的 拳击 为 主 ， 已 变质 为 职业 性 的 竞争 。 和 希腊 人 原 是 运动 家 的 民族 ， 如 
今 已 变 成 劳 观 者 的 氏族， 他 们 宁愿 观 人 营 比 赛 ， 而 不 杀 目 下 场 了 。 


性 道德 废 凶 ， 甚 至 超过 伯 里 克利 时 代 的 宽松 标准 。 同 性 恋 依 然 很 普 
裔 ， 特 奥 克 里 托 斯 的 西 美 萨 说 ;:“ 少 年 德尔 菲 斯 正在 恋爱 ， 但 对 方 是 男 
是 女 则 不 得 而 知 。” 德 米 特 里 曾 癌 雅典 人 征收 250 塔 伦 (75 万 美元 〉 的 税 
金 交 给 他 的 情妇 拉 米 亚 ， 其 理由 是 她 需要 此 球 作 为 购买 肥 电 的 费用 ， 舍 



























































翁 的 雅典 人 说 这 位 女士 必定 十 分 及 脏 。 妇 女 裸体 舞 被 视 为 风俗 的 一 部 
分 ， 并 曾 在 马其顿 国王 御前 表演 。 雅 典 人 的 生活 ， 在 米 南 德 的 剧本 中 曾 
被 描绘 成 一 套 轻 薄 、 勾 引 及 私 通 的 三 部 曲 。 


希腊 妇女 曾 积极 参加 文化 工作 ， 对 文学 、 和 科学、 哲学、 艺术 省 有 页 
献 。 士 麦 那 人 亚 里 斯 托 达 玛 曾 在 全 希腊 朗诵 自己 的 诗篇 ， 并 得 到 许多 荣 
誉 。 像 伊 壁 鸠 鲁 那样 的 哲学 家 曾 毫 不 迟疑 地 收 妇 女 入 学 。 文 学 已 开始 重 
视 女 人 的 肉体 美 ， 不 再 歌 颁 其 为 人 母 的 价值 与 风韵 。 在 这 段 时 期 ， 竺 拜 
女性 美的 文学 及 香艳 爱情 的 诗歌 与 小 说 也 一 同 兴起 了 。 随 着 妇女 的 部 分 
解放 ， 出 现 对 整套 母 道 的 反叛 ， 节 制 家 庭 人 口 已 成 为 当时 显著 的 社会 问 
题 。 嘻 胎 的 妇 人 唯 有 在 违背 丈夫 意愿 或 听从 情夫 众 思 的 情况 下 才 会 受到 
制裁 。 孩 子 出 生 后 往往 即 遭 遗弃 。 在 古 希 腊 城 市 里 ， 平 均 每 100 个 家 
中 ， 养 育 一 个 女儿 以 上 的 只 有 一 家 。 据 波 塞 第 普 斯 的 记载 : “即便 是 有 
钱 人 ， 也 会 遗弃 女儿 。” 姐 妹 极为 少见 。 很 多 人 家 只 有 一 个 孩子 ， 或 完 
全 没有 。 有 一 种 记录 使 我 们 可 追 调 公元 前 200 年 左右 米利 都 城中 79 个 家 
庭 的 生殖 率 : 32 家 各 有 一 个 孩子 ，31 家 各 有 两 个 ， 总 数 是 儿子 108 人 、 
女儿 28 人 。 在 艾 瑞 特 利 亚 城中 ， 平 均 每 12 家 只 有 一 家 养育 两 个 儿子 ， 几 
乎 没有 一 家 养育 两 个 女儿 。 哲 学 家 宽恕 杀 婴 行为 ， 认 为 可 以 降低 人 口 压 
力 ， 但 当 低 层 阶 级 大 规模 效 尤 时 ， 和 死亡 率 便 超过 生育 率 。 宗 教 以 前 曾 使 
人 害怕 死 后 灵魂 无 人 照应 而 不 得 不 求 多 产 ， 此 时 已 不 再 有 胜 过 千 适 及 费 
用 等 考虑 的 力量 了 。 外 来 移民 在 殖民 地 取代 了 原 有 的 家 庭 ， 雅 典 地 区 及 
伯 罗 奔 尼 撒 两 地 移民 数目 很 少 ， 因 而 人 口 降 低 。 马 其 顿 的 菲利普 五 世 曾 
下 令 禁 止 节制 人 口 ， 在 30 年 内 仅 使 其 人 口 增加 了 50% 。 由 此 可 见 ， 即 便 
在 半 开 化 的 马其顿 本 邦 ， 人 口 节制 也 曾 普 遍 流 行 。 波 利 比 奥 斯 所 记 关 于 
公元 前 150 年 左右 的 情形 : 


整个 希腊 出 生 率 极 低 ， 人 口 减 少 。 因 此 ， 许 多 城市 变 成 废 寻 ， 土 地 
停止 生产 果实 …… 由 于 男人 已 昨 入 奢侈 、 贪 禁 、 懒 惰 的 状态 ， 他 们 不 原 
结婚 ， 即 使 结婚 ， 也 不 愿 养育 孩子 ， 或 最 多 养育 一 两 个 ， 以 期 让 孩子 在 
语 容 中 长 大 ， 然 后 去 浪费 他 们 的 财富 一 一 这 种 罪 悉 在 不 知 不 觉 中 迅速 增 
长 。 如 果 这 一 两 个 孩子 之 中 有 一 个 死 于 战争 ， 万 一 个 死 于 疾病 ， 这 个 家 
庭 便 成 为 空 户 …… 于 是 许多 城市 逐渐 桶 竭 而 无 为了。 






































斯 巴 达 的 革命 


当 财 富 集中 的 现象 正在 全 希 脂 掀起 无 休 无 止 的 阶级 冲突 时 ， 它 也 在 
斯 巴 达 造 成 了 两 次 革命 性 的 改革 。 斯 巴 达 由 于 被 山地 屏障 隔绝 ， 因 此 保 
持 了 长 久 的 独立 ， 并 曾 击 退 马其顿 人 ， 打 败 皮 拉 斯 的 大 军 《〈《 公 元 前 272 
年 ) 。 但 敌 军 未 能 从 外 面 带 来 的 毁灭 ， 竟 由 强 者 的 贪 禁 从 内 部 酿 成 了 。 
禁止 将 土地 出 售 或 作 遗 产 分 和 袭 的 《 莱 喀 古 斯 法 》 (Lycurgean Laws ) 已 
经 被 废止 ， 斯 巴 达 人 因 统 治 或 战争 赚 来 的 钱财 便 用 来 收购 土地 。 公 元 前 
224 年 ， 拉 克 尼 亚 的 7 万 亩 土地 集中 于 100 户 家 许 的 手 里 ， 而 保有 公民 权 
的 只 有 700 人 。 这 些 公民 也 不 再 共同 饮食 ， 穷 人 负担 不 了 必要 的 捐献 ， 
富 人 宁愿 私下 享受 盛 笔 。 大 多 数 兽 事 特 权 的 家 许 如 今 一 贫 如 洗 ， 都 起 而 
呼吁 取消 债务 及 重 分 土地 。 


改革 的 尝试 由 斯 巴 达 国王 发 起 ， 这 倒是 君主 政体 可 以 引 以 为 荣 的 
事 。 公 元 前 242 年 ， 亚 基 斯 四 世 (Agis IV) 与 里 昂 尼 达 斯 共同 继承 了 二 
元 王位 〈dual throne) 。 亚 基 斯 相信 和 里昂 尼 达 斯 有 意 将 土地 分 给 所 有 的 
自由 公民 ， 抢 先 提 议 重 分 土地 ， 取 消 债务 ， 并 恢复 莱 喀 古 斯 的 半 共 产 制 
度 。 财 产 被 抵押 的 地 主 都 拥护 取消 债务 的 动议 ， 但 此 事 一 过 ， 他 们 便 狐 
烈 地 反对 亚 基 斯 改革 案 的 其 余部 分 。 在 里 昂 尼 达 斯 的 教唆 之 下 ， 亚 基 斯 
被 杀 ， 他 的 母亲 及 祖母 虽 曾 主动 将 大 批 地 产 分 给 人 民 ， 也 都 不 免 遇 难 。 
这 一 幕 王 室 悲剧 中 ， 最 高 贵 的 角色 都 是 妇女 扮演 的 。 里 昂 尼 达 斯 的 女儿 
席 隆 妮 是 亚 基 斯 部 属 殉 莱 姆 勃 罗 托 斯 三 世 之 妻 。 当 里 昂 尼 达 斯 被 逐 而 殉 
莱 姆 勃 罗 托 斯 夺取 王位 时 ， 席 隆 妮 离开 了 胜利 的 丈夫 ， 陪 着 父亲 出 亡 于 
外 。 后 来 里 昂 尼 达 斯 重 掌 国 权 ， 放 逐 了 克 莱 姆 勃 罗 托 斯 ， 席 隆 妮 却 选择 
了 随 丈 夫 一 同 放逐 。 


里 昂 尼 达 斯 为 了 得 到 亚 基 斯 遗 媚 的 财产 ， 强 迫 她 嫁 给 上 自己 的 儿子 死 
莱 奥 梅 尼 。 但 元 莱 奥 梅 尼 爱 上 了 她 ， 并 且 吸 收 了 她 亡 夫 的 思想 。 他 继 位 
成 为 克 莱 奥 梅 尼 三 世 (Cleomenes II) 之 后 ， 便 决心 实行 亚 基 斯 的 改革 
音 施 。 他 以 驳 勇 善战 局 得 军心 ， 又 以 生活 朴素 赢得 民心 。 他 说 莱 喀 十 斯 
从 未 赞成 过 赛 头 制度 ， 便 加 以 上 废止。 他杀 了 反对 者 14 人 ， 放 逐 了 80 人 ,， 
取消 了 债务 ， 将 土地 分 给 所 有 的 自由 人 ， 并 恢复 了 沫 喀 古 斯 的 纪律 。 他 
仍 未 因此 感到 满足 ， 又 为 推行 此 种 革命 而 出 兵 征 服 伯 罗 奔 尼 撒 半 马上 的 
诸 邦 。 各 地 的 劳动 阶级 都 尊 他 为 解救 者 ， 许 多 城市 也 乐于 癌 他 投降 。 他 
攻 下 了 阿尔 蕊 斯 、 佩 来 纳 、 弗 留 斯 、 埃 庇 达 路 斯 、 赫 尔 米 纳 、 特 罗 仁 ， 
最 后 甚至 占据 了 富裕 的 科林斯 。 他 这 套 计划 迅速 传 布 开 来 : 在 波 奥 带 
亚 ， 债 务 也 被 取消 了 ， 拖 政府 分 配 专 球 以 安抚 穷人 ;在 麦 加 罗 波 利 ， 哲 
学 家 色 西 达 斯 吁 请 富 人 帮助 穷人 ， 以 免 被 革命 摧毁 所 有 的 财富 。 当 元 莱 












































奥 梅 尼 侵 入 阿 哈 伊 亚 及 击败 阿拉 托 斯 时 ， 整 个 希腊 上 层 阶 级 都 担心 自己 
的 财富。 阿拉 托 斯 癌 马 其 顿 求援 。 安 提 柯 三 世 率 苗 南 下 ， 在 塞 拉 西 尼 将 
克 莱 奥 梅 尼 击 涡 《〈 公 元 前 221 年 ) ， 又 在 拉 西 迪 蒙 恢复 了 守 头 制度 。 殉 
莱 奥 梅 尼 逃 往 埃及 辐 托 勒 密 三 世 求 援 未 果 ， 又 想 策 动 亚历山大 城市 民间 
命 ， 结 果 失 败 目 杀 。 


阶级 斗争 继续 进行 。 在 元 羔 奥 梅 尼 之 后 一 代 ， 斯 巴 达 人 推翻 了 政 
府 ， 建 立 了 革命 性 的 独裁 政治 。 菲 罗 流 门 (Philopoemen ) 继 阿 拉 托 斯 
之 后 当选 为 阿 哈 伊 亚 联盟 的 统帅 ， 侵 入 拉克 尼 亚 ， 并 恢复 了 财产 的 法 
规 。 菲 罗 波 门 一 走 ， 人 民 又 起 而 叛变 ， 拥 立 那 比 斯 为 独裁 者 〈 公 元 前 
207 年 ) 。 那 比 斯 是 叙利亚 的 内 米 特 人 ， 曾 经 因 作 战 被 俘 而 在 麦 加 罗 波 
利 被 卖 为 双 隶 。 他 痛感 怀 才 屈 辱 之 耻 ， 策 动 斯 巴 达 的 奴隶 叛变 以 事 报 
复 。 他 将 斯 巴 达 的 公民 权 颁 给 一 切 自由 人 ， 并 下 令 解放 全 部 奴隶 。 富 人 
阻碍 他 的 计划 时 ， 他 便 没收 其 财产 ， 砍 挥 其 脑袋 。 关 于 他 所 作 所 为 的 消 
恩 传 往 国外 ， 他 便 借 贫穷 阶级 的 帮助 ， 轻 易 地 征服 了 阿尔 戌 斯 、 麦 西 尼 
亚 、 埃 里 斯 以 及 阿 卡 狄 亚 的 一 部 分 。 他 在 每 个 地 方 皆 将 地 产 收 归 国有 ， 
重 分 土地 ， 并 取消 债务 。 阿 哈 伊 亚 联 盟 无 法 打倒 他 ， 便 向 罗马 求援 。 弗 
拉 米 尼 努 斯 (Flamininus) 率 盏 前 来 ， 那 比 斯 坚决 抵抗 ， 使 罗马 接受 了 
休战 ， 只 要 求 那 比 斯 释放 所 内 茶 的 宇 人 ， 仍 准 他 保持 权力 。 正 在 这 个 时 
候 ， 那 比 斯 被 阿 托 利 亚 联盟 的 特务 刺杀 《〈 公 元 前 192 年 ) 。4 年 后 ， 菲 罗 
波 门 重 返 斯 巴 达 ， 文 持 赛 头 制 度 ， 废 止 羔 咯 上 古 斯 的 制度 ， 并 将 那 比 斯 的 
3000 部 属 出 卖 为 奴隶 。 半 命 结 束 了 ， 斯 巴 达 也 完了 。 作 为 一 个 小 邦 它 依 
然 存 在 ， 但 在 希腊 历史 上 已 不 再 起 到 任何 作用 。 


























罗 得 斯 的 优势 


由 于 党 派 的 暴乱 及 人 口 的 迁徙 ， 贸 易 与 资金 便 流出 希腊 本 土 ， 到 爱 
蕉 海上 寻找 新 的 避难 所 了 。 以 往 赁 太阳 神 阿 波 罗 而 富裕 起 来 的 得 洛斯 ， 
在 公元 前 2 世纪 罗马 的 保护 与 雅典 的 经 营 下 ， 己 发 展 成 为 自由 港 。 这 个 
小 咏 上 充满 了 外 国 商 人 、 丙 业 机 构 、 宣 殿 与 酒店 以 及 外 来 宗教 的 庙宇 。 


罗 得 斯 在 公元 前 3 世纪 达到 易 盛 时 期 ， 被 公认 为 大 布 腊 世 界 中 最 美 
的 城市 。 斯 特 拉 博 撞 述 这 个 大 港 :“ 在 港湾 、 道 路 、 城 墙 及 各 种 改良 设 
施 方面 ， 皆 远 胜 于 其 他 一 切 都 市 ， 没 有 任何 城市 与 它 相等 或 几乎 相 
等 。” 亚 历 山大 的 征服 曾 使 欧洲 、 埃 及 、 亚 洲 之 间 的 贸易 日 益 扩 大 ， 罗 








得 斯 坐落 于 地 中 海上 的 一 个 十 字 路 口 ， 正 好 处 于 可 以 利用 这 种 贸易 的 位 
置 ， 其 宽 属 的 港湾 代替 了 泰 尔 及 比 雷 埃 夫 斯 港 而 成 为 商品 转运 港 ， 也 成 
为 地 中 海 东 部 商业 组 织 与 资金 供应 的 票据 交换 所 。 在 一 个 充满 背 信 和 与 变 
了 迁 的 世界 里 ， 罗 得 斯 商人 却 以 诚实 著称 ， 其 银行 与 政府 也 以 稳定 著名 。 
其 强 有 力 的 舰队 由 公民 充任 官兵 ， 剿 平 了 爱 芬 海上 的 海盗 ， 为 各 国 商 山 
维持 大 共同 的 安全 ; 还 制订 了 一 部 海上 法 典 ， 其 设计 非常 合理 ， 曾 广 为 
各 国 接受 ， 以 至 于 能 文 配 地 中 海上 贸易 数 世 纪 之 入， 并 传 和 罗马、 看 士 
坦 丁 堡 及 威尼斯 的 海洋 法 中 。 


罗 得 斯 由 于 曾 英 勇 抵抗 德 米 特 里 的 攻击 而 得 以 摆脱 马其顿 的 统治 
(公元 前 205 年 ) ， 其 后 便 在 政治 上 采取 一 种 明知 的 中 立 策 略 ， 除 了 阻 
止 侵略 国 的 扩张 或 保护 海上 航行 目 由 之 外 ， 绝 不 卷 入 战争 ， 因 而 成 功 地 
度 过 了 动乱 的 世 局 。 它 曾 号 如 爱 著 海上 诸城 市 组 织 “ 海 岛 联盟 ”(Island 
League) ， 并 十 分 公正 地 执行 其 主席 职务 ， 因 而 从 没有 人 对 其 领导 权 提 
出 质询 。 其 政府 一 一 以 民主 为 基础 的 贵族 政治 ， 与 罗马 共和 国 相同 
统治 了 结合 为 一 邦 的 林 杜 斯 、 加 米 路 斯 、 拉 里 苏 斯 及 罗 得 斯 咏 上 诸城 
市 ， 定 有 政治 技巧 而 行事 公正 。 它 给 外 国 侨民 的 特权 是 雅典 未 曾 给 过 
的 。 它 对 大 批 奴隶 保护 得 很 好 ， 所 以 在 危险 时 敢于 武装 奴隶 。 它 也 曾 规 
定语 人 有 照顾 贫民 的 义务 。 城 邦 经 费 靠 2% 的 进出 口 税 维持 。 遇 到 各 城 
市 有 灾难 时 ， 它 常常 慷慨 贷款 ， 有 时 且 不 计 息 。 


当 罗 得 斯 本 身 遭 遇 地 震 的 浩 动 时 (公元 前 225 年 ) ， 整 个 希腊 世界 
都 前 来 相助 ， 因 为 大 家 都 承认 : 一 旦 罗 得 斯 从 爱人 琴海 上 消失 ， 必 将 引起 
商业 与 财政 上 的 混乱 。 希 伦 二 世 送 来 100 塔 伦 (30 万 美元 ) ， 并 在 重建 
的 城中 造 了 一 批 周 像 ， 以 显示 锡 拉 库 萨 人 民 正 为 罗 得 斯 人 民 加 冕 的 情 
形 。 托 勒 密 三 世 赠 送 300 塔 伦 。 安 提 柯 三 世 赠 送 3000 塔 伦 ， 外 加 大 量 建 
筑 用 的 木材 与 沥青 ， 其 王后 还 捐赠 15 万 薄 式 耳 的 谷物 。 塞 琉 古 三 世 赠 送 
30 万 蒲式耳 的 谷物 及 10 条 装备 齐全 的 5 列 桨 船 。 据 波 利 比 奥 斯 所 记 : “至 
于 各 依 己 力 而 捐助 的 诸城 市 ， 则 无 法 一 一 列举 。” 在 黑暗 的 政治 历史 记 
录 中 ， 这 是 一 段 光明 的 插曲 ， 也 是 整个 希腊 世界 思想 行动 上 皆 能 一 致 的 罕 
见 事 件 之 一 。 




















注释 


[1] “Hellenistic” 的 词根 “Hellenist” 意 谓 亚历山大 征服 之 后 各 地 用 希腊 语 、 研 究 希 
腊 语 、 研 究 或 党 辞 希腊 文化 的 人 。 历 史学 家 用 “Hellenistic” 形 容 当 时 希腊 文明 所 及 地 区 的 事 


物 ， 借 以 区 别 于 希腊 本 土 。 此 词 在 其 他 史书 中 有 译 为 “项 利 尼 ” 的 ， 本 章 则 译 为 “大 希腊 世 
界 ” [9 大 希腊 时 代 ” 或 6 大 希腊 ” 


[2] 达 摩 克利 斯 (Damocles) 被 德 米 特 里 到 处 追捕 ， 即 将 被 扣 之 际 ， 跳 入 一 锅 沸 水 中 自 
杀 。 但 我 们 不 可 从 这 一 件 美德 的 事例 而 错误 评价 雅典 人 。 


[3] 此 人 非 公元 前 390 年 侵入 意大利 的 布 伦 努 斯 。 


[4] 我 们 没有 高 上 户 人 关于 这 些 事情 的 记录 ， 也 没有 “ 野 恋人 ”所 记 关 于 希腊 人 侵入 亚洲 、 
意大利 或 西西 里 的 史料 。 


[5] 在 以 后 内 容 中 ， 为 适应 大 希腊 时 代 物 价 的 上 涨 ， 每 1 塔 伦 的 价值 估计 为 相当 于 1939 年 美 
国 的 3000 美 元 。 


[6] 或 许 曾 倡导 且 有 助 于 大 希腊 世界 诸 国 国王 的 神化 。 


[7] 伊西 斯 原 是 埃及 司 繁殖 的 女神 ， 塞 尔 皮 斯 原 是 埃及 的 圣 牛 神 ， 本 第 斯 来 自 东 方 ， 阿 多 
尼斯 是 罗马 女神 维 纳 斯 所 爱 的 美少年 。 


[8] 埃 莱 夫 西 斯 神秘 仪式 是 埃 莱 夫 西 斯 地 方 祭 大 地 女神 德 墨 忒 尔 的 仪式 。 


当 我 们 从 希腊 本 土 经 过 爱 琴 海 进 入 亚洲 与 埃及 的 希腊 殖民 地 时 ， 我 
们 会 为 友 现 一 种 新 鲜 而 苗 壮 的 生活 而 感到 惊奇 ， 我 们 也 能 看 出 大 希腊 时 
代 中 和 希腊 文明 的 凋谢 不 如 其 流传 之 甚 。 自 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 结束 之 后 ， 硕 
腊 车 人 及 移民 纷纷 进入 亚洲 。 亚 历 山 大 的 征服 为 希腊 人 的 进取 心 提 供 了 
新 的 机 会 与 通道 ， 因 而 扩大 了 移民 的 潮流 。 


被 称 为 “胜利 者 ”的 塞 琉 古 在 亚历山大 所 部 诸 将 领 中 素 以 勇敢 、 富 于 
想象 力 及 慷慨 闻名 。 有 一 件 事 情 能 充分 表现 他 的 性 格 : 他 的 儿子 德 米 特 
里 爱 上 他 那 美丽 的 继 室 斯 特 拉 托尼 丝 ， 因 而 日 见 惟 迟 。 他 知道 了 以 后 ， 
便 将 继 室 赐 给 儿子 。 安 提 柯 一 世 兽 癌 塞 琉 古 要 求 平分 巴比伦 ， 并 出 兵 奔 
取 整 个 近东 。 公 元 前 312 年 ， 塞 琉 古 与 托 勒 密 一 世 合 兵 在 加 沙 将 他 击 
败 。 从 那 时 起 ， 塞 琉 古 家 族 便 建 立 了 塞 琉 古 帝 国 及 一 个 新 时 代 的 纪元 
一 一 此 种 年 代 计算 法 在 亚洲 西部 一 直 沿 用 到 穆罕默德 为 止 。 塞 琉 古 在 其 
带 权 之 下 ， 统 一 了 埃 兰 、 院 马利亚 、 波 斯 、 巴 比 伦 、 亚 述 、 叙 利 亚 、 腓 
尼 基 ， 有 时 包括 小 亚细亚 与 巴勒斯坦 等 许多 古老 王国 。 他 在 塞 琉 古 及 安 
条 克 两 地 建立 了 都 城 ， 其 富庶 程度 远 胜 过 和 希腊 本 土 任何 都 市 。 他 为 喜 琉 
十 所 选择 的 地 址 位 于 古老 的 巴比伦 与 未 来 的 巴格达 附近 ， 几 乎 正在 幼 发 
拉 底 与 底格里斯 两 河 的 交点 上 ， 其 地 位 便于 吸引 美 索 不 达 米 亚 与 波斯 湾 
及 更 远 地 区 的 贸易 。 在 不 到 50 年 内 ， 该 城 人 口 增 至 60 万 一 一 多 数 为 亚洲 
人 ， 由 少数 希腊 人 统治 。 出 安 条 克 位 于 奥 龙 特 斯 河上 ， 离 河口 不 远 ， 海 
山 可 以 到 达 ， 但 也 足够 深入 内 陆 ， 可 人 免 于 海军 的 攻击 。 它 可 开辟 河谷 中 
的 田地 ， 又 可 吸引 美 索 不 达 米 亚 北部 及 叙利亚 对 地 中 海 的 贸易 。 以 后 塞 
琉 古 的 几 代 国王 尖 定 居于 此 ， 直 到 和 安 条 元 四 世 为 止 。 此 地 成 为 塞 琉 上 古 所 
属 亚 洲 最 富裕 的 城市 ， 充 满 着 神 庙 、 回 万 、 戏 院 、 体 育 馆 、 控 跤 场 、 花 
园 、 林 随 大 道 及 公园 。 城 中 的 达 夫 尼 花 园 〈Garden of Daphne) 以 月 
桂 、 相 树 、 喷 凡 及 诅 流 闻名 于 世 。 
































徐 琉 上 古 一 世 施 行 仁政 而 为 人 民 所 拥戴 ， 在 位 35 年 之 后 ， 于 公元 前 
281 年 遭 人 刺杀 。 他 和 死 后 ， 其 帝国 开始 解体 ， 有 地 理 上 及 种 族 上 的 分 
裂 、 激 烈 的 各 位 争夺 战 以 及 来 日 野人 下 人 的 入 侵 。 安 条 克 一 世 兽 英勇 抵御 
高 户 人 。 安 条 克 二 世 却 长 期 柄 酒 ， 似 乎 又 要 以 实例 证 明 世 认 君 主 制 孤 注 
一 掷 的 毛病 。 其 妻 苑 第 斯 开始 了 一 连 串 的 阴谋 ， 使 星 室 瓦 解 而 终于 上 毁 
坏 。 安 条 区 三 世 是 个 有 才能 、 有 教养 的 人 ， 他 在 法 国 户 浮 让 的 半 吴 像 显 
示 其 兼 具 瑟 其 顿 人 的 勇气 与 希腊 人 的 智 巧 。 他 不 断 地 从 事 战争 ， 夺 回 了 
自 塞 琉 古 一 世 以 后 失去 的 大 部 分 领土 。 又 在 安 条 克 建 立 了 一 座 图 书馆 ， 
并 奖励 文艺 运动 ， 这 个 运动 在 公元 前 2 世纪 末 产 生 了 加 沙 大 主人 墨 勒 阿 
格 而 达到 其 最 高 峰 。 他 保存 了 希腊 城市 目 治 的 习惯 ， 曾 写 信 给 各 城市 表 
示 : “如 果 我 的 命令 违反 法 律 ， 你 们 尽 可 置之不理 ， 而 只 假定 那 是 由 于 
我 无 知 而 作 的 处 置 。” 但 他 终于 为 自己 的 野心 、 想 象 力 及 恋爱 的 本 领 所 
毁 。 公 元 前 217 年 ， 他 在 拉 菲 亚 〈Raphia) 被 托 勒 密 四 世 击 败 ， 失 去 了 
腓 尼 基 、 和 叙利亚 及 巴勒斯坦 。 他 为 了 安奈 目 己 ， 便 远征 巴 殉 特 利 亚 及 印 
度 ， 大 获 全 胜 (公元 前 208 年 )， 重 演 亚 历 山 大 的 勋 业 。 他 受 了 汉 尼 技 
的 引诱 ， 帮 助 汉 尼 拔 对 抗 罗 号 。 在 进兵 欧 波 埃 途 中 ， 他 以 50 岁 的 年 龄 爱 
上 了 床 亮 的 少女 碍 莱 丝 ， 郑 重 其 事 地 加 她 求婚 ， 又 尽心 章 力 地 与 她 完 
婚 ， 却 把 战事 筷 了 ， 而 且 花 了 整个 冬天 去 胖 受 他 的 新 婚 之 乐 。 罗 马 人 在 
色 摩 比 利 山 将 他 击败 ， 把 他 赶 回 小 亚细亚 ， 又 在 马 格 尼 西亚 将 他 击溃 。 
他 不 肯 体 轧 ， 又 投入 一 场 东方 的 战争 ， 而 病死 于 此 役 〈 公 元 前 187 
年 ) 。 这 正 是 他 在 位 36 年 之 后 的 事 。 


他 的 儿子 压 琉 古 四 世 辟 爱 和 平 ， 以 节俭 与 智慧 治理 国政 ， 公 元 前 
175 年 遇刺 而 死 。 其 第 曾 赴 雅典 研究 哲学 ， 此 时 正 任 雅 典 的 执政 官 。 他 
听 到 寄 琉 十 的 有 死讯， 立即 组 织 了 一 文 军队 开 进 安 条 死 ， 把 那 刺 客 废 了 ， 
目 己 登 上 帝位 〈 公 元 前 175 年 ) 。 这 位 安 条 克 四 世 在 他 的 家 系 中 是 最 有 
趣 也 是 最 古怪 的 人 ， 可 说 是 智慧 、 状 狂 与 魅力 的 混合 体 。 纵 然 他 做 过 上 
干 次 不 公正 且 殉 唐 的 事情 ， 他 却 很 适宜 治理 他 的 帝国 。 他 听任 他 的 代表 
滥用 权威 ， 并 给 他 的 情妇 管辖 三 座 城 市 的 权力 。 他 的 惊 慨 及 残酷 、 宽 宥 
或 定 徘 往往 在 一 念 之 间 。 他 以 贯 重 礼品 赠 给 贫贱 的 人 而 使 之 惊喜 ， 以 小 
孩子 的 狂喜 姿态 在 街 上 的 人 丛 中 抛 拓 钱 币 。 他 爱 酒 、 女 人 与 艺术 ， 在 宴 
会 中 第 饮酒 过 量 ， 离 开 御 座 去 与 艺人 裸体 共 舞 ， 或 与 流 溪 儿 童 狂欢 。 他 
轻视 宫廷 的 礼 市 与 礼服 ， 不 时 捉弄 参 中 的 显贵 ， 常 庆 沪 外 出 以 全 受 无 名 
人 物 的 奢侈 生活 。 他 乐于 混在 人 丛 中 去 罚 听 人 们 对 国君 的 批评 ， 也 豆 欢 
徘徊 于 工艺 店 里 ， 观 察 雕 刻 匠 与 宝石 匠 的 工作 ， 且 和 他 们 讨论 技术 的 细 
节 。 他 对 希腊 艺术 、 文 学 及 思想 篆 具 真诚 的 热忱 。 他 曾 使 安 条 死 成 为 希 


















































腊 世 界 的 艺术 中 心 达 一 个 世纪 之 久 。 他 曾 付出 大 笔 金 钱 命 艺术 家 在 大 和 希 
腊 其 他 城市 中 建立 神殿 及 雕像 。 他 重新 装修 了 得 洛斯 的 太阳 神 应， 为 泰 
吉 亚 建立 了 一 座 戏 院 ， 并 捐 钱 完成 了 雅典 的 奥林匹克 运动 场 。 他 在 罗马 
度 过 难 扎 的 14 年 之 后 ， 已 对 共和 国 制度 深 具 好 感 。 他 满足 于 将 王权 和 套 上 
共和 国 自 由 的 外 衣 ， 好 像 天 意 要 预示 日 后 将 有 奥 古 斯 都 出 现 一 样 。 他 热 
应 于 罗马 的 事物 ， 受 其 主要 影响 是 将 角 斗 士 的 比赛 介绍 到 他 的 都 城 安 条 
殉 。 人 民 起 初 大 恶 这 种 野 蛋 的 运动 ， 但 安 条 元 四 世 以 大 方 而 壮观 的 表演 
最 得 了 他 们 的 兴趣 ， 等 到 他 们 习惯 于 屠杀 时 ， 他 却 将 他 们 的 喇 沙 视 为 自 
己 的 胜利 。 他 最 初 是 热衷 于 禁欲 主义 ， 最 后 却 变 成 享乐 主义 者 。 他 很 欣 
赏 自己 的 特性 ， 所 以 在 他 的 钱币 上 铸 着 “ 神 使 之 出 现 ”(the God Made 
Manifest) 的 字样 。 他 被 自己 那 种 富 于 约 想 的 天 性 所 和 其， 公元 前 169 年 试 
着 征服 埃及 ， 即 将 成 功 之 时 ， 罗 马 因 为 也 想得到 埃及 ， 于 是 出 面 干涉 ， 
命 他 退出 非洲 。 安 条 殉 四 世 要 求 给 予 时 间 以 便 考 虑 ， 但 罗马 使 节 波 比 留 
斯 (Popilius) 在 沙 地 上 围 经 着 他 画 了 一 个 圆圈 ， 吟 啥 他 在 踏 出 此 线 之 
前 作 最 后 决定 。 安 条 克 四 世 愤然 妥协 ， 转 而 支 护 耶路撒冷 神 庙 以 补充 他 
的 国库 ， 然 后 像 他 父 杀 一 样 去 远征 东方 部 沙 ， 况 以 疾病 、 疯 狂 或 其 他 疾 
病死 于 前 往 波斯 的 途中 。 

















塞 琉 古 的 文明 


蹇 琉 古 帝国 在 历史 上 的 功能 是 给 近东 提供 经 鹿 上 的 保护 与 秩序 。 这 
功能 在 亚历山大 之 前 ， 原 是 由 波斯 担任 的 ， 并 将 于 已 撤 以 后 落 到 罗马 号 
上 EF。 宅 琉 古 带 国 尽 管 具有 战争 、 音 命 、 支 捧 、 仿 污 等 毛病 ， 还 是 充分 完 
成 了 这 项 功能 。 马 其 顿 的 征服 消除 了 政府 及 语言 上 的 种 种 障碍 ， 也 引起 
东西 方 较 多 的 经 济 交 流 。 当 希腊 本 土 因 分 裂 、 斗 争 、 土 地 贫 将 及 贸易 改 
道 而 被 毁 时 ， 塞 琉 古 帝国 所 保持 的 比较 统一 与 和 平 的 局 面 却 鼓 励 了 农 、 
工 、 商 业 的 发 展 。 亚 洲 的 希腊 城市 不 再 有 从 事 章 命 或 实验 新 制度 的 目 
由 ， 国 王 力 促 融洽 ， 人 民 也 的 确 视 融洽 为 神 一 样 潜 和 拜 。 像 米利 都 、 艾 菲 
索 斯 及 士 专 那 这 些 古 老 城 市 ， 也 再 度 开 出 灿烂 的 花 朱 。 


那 时 底格里斯 河 、 幼 发 拉 底 河 、 约 旦 河 、 奥 龙 特 斯 河 、 迈 安 德 河 、 
哈 利 斯 河 及 奥 元 苏 期 河 的 河谷 皆 十 分 肥沃 ， 简 直 不 是 现代 的 人 所 能 想象 
的 ， 因 为 近东 经 过 2000 年 的 冲 蚀 、 伐 林 及 政 忽 的 个 农耕 种 之 后 ， 己 变 成 
沙漠 与 岩石 蕊 地 ， 此 种 凄凉 景色 把 我 们 迷惑 了 。 当 地 的 田地 是 由 国家 经 
营 的 运河 系统 来 洪 溉 的 。 土 地 的 主权 属于 星 室 、 贯 族 、 城 市 、 庙 宇 或 私 



































人 ， 全 部 田地 都 由 奴隶 耕种 ， 奴 隶 随 土地 一 起 遗赠 或 变卖 。 政 府 将 一 切 
地 下 资源 定 为 国有 ， 但 很 少 加 以 开发 利用 。 贸 易 甚 全 城市 的 管理 都 已 高 
度 专业 化 。 米 利 都 是 一 个 忙碌 的 纺织 中 心 ， 由 安 条 死 输入 原料 ， 加 工 制 
造 各 种 成 品 。 有 些 木工 厂 以 奴隶 作为 工人 ， 曾 达到 相当 大 的 生产 规模 ， 
以 供应 一 般 市 场 。 但 国内 的 消费 远 远 落后 于 生产 ， 人 民 十 分 贫困 ， 以 致 
没有 足够 的 国内 市 场 以 或 励 大 规模 的 工业 。 


商业 是 大 希腊 世界 经 济 的 命脉 。 商 业 赚 了 大 钱 ， 建 造 了 许多 大 都 
市 ， 而 且 使 正在 扩张 的 人 口中 有 更 多 一 部 分 获得 就 业 机 会 。 在 吕 底 亚 国 
王 克 罗 苏 斯 (公元 前 560 一 前 546 年 在 位 〉 和 铸造 钱币 之 后 ， 曾 保持 达 4 个 
世纪 之 久 的 物 物 交 易 ， 如 今 却 已 完全 由 现金 交易 代替 了 。 埃 及 、 罗 得 
斯 、 塞 琉 十 、 帕 加 马 及 其 他 政府 都 发 行 了 足够 稳定 而 相似 的 货 以 鼓 
励 国 际 贸易 。 银 行家 向 公家 及 私人 提供 贷款 。 船 只 加 大 了 ， 每 小 时 可 航 
行 6 海里 且 能 横渡 大 海 ， 这 使 航程 缩短 。 陆 上 的 天 马路 即 是 波斯 留 给 东 
方 遗 产 的 一 部 分 ， et eh 来 自 亚 洲 的 商旅 队 路 
线 会 集 于 塞 琉 古 ， 又 从 此 分 往 大 马 士 革 、 贝 鲁 特 及 安 条 克 。 在 这 里 及 其 
他 许多 地 方 ， 已 有 许多 人 口 稠密 的 城市 兴 由 贸 Sm 又 使 贸 
更 加 繁荣 汶 长 。 除 塞 琉 古 之 外 ， 还 有 巴比伦 、 泰 尔 、 塔 尔 苏 斯 、 桑 索 
斯 、 罗 得 斯 、 哈 利 卡 纳 苏 斯 、 米 利 都 、 艾 菲 索 斯 、 士 麦 那 、 帕 加 马 、 拜 
占 庭 、 基 齐 库 斯 、 阿 帕 米 亚 、 攻 拉克 勒 里 亚 、 阿 米 苏 斯 、 西 诡 波 、 潘 带 
卡 皮 俩 、 奥 尔 比 亚 、 里 西 马 克 伊 亚 、 阿 比 多 斯 、 帖 撒 罗 尼 加 、 查 尔 西 
斯 、 得 洛斯 、 科 林 斯 、 安 布 拉 西 亚 、 埃 皮 达 姆 努 斯 、 塔 拉 斯 、 尼 波 阿 利 
斯 、 那 不 勒 斯 、 罗 马 、 杞 萨 利 亚 、 恩 波 里 厄 姆 、 巴 勒 莫 、 锡 拉 库 萨 、 尤 
提 卡 、 加 太 基 、 萌 兰 尼 及 亚历山大 城 。 一 张 忙碌 的 贸易 网 将 许多 地 方 联 
系 起 来 :在 加 太 其 及 罗马 统治 下 的 西班牙 、 哈 米尔 卡 统治 下 的 加 太 基 、 
希 伦 二 世 统 治 下 的 锡 拉 库 萨 、 西 庇 阿 祖 孙 统治 下 的 罗 蕊 、 安 提 柯 统治 下 
的 马其顿 、 诸 联盟 管辖 下 的 希腊 、 托 勒 密 统治 下 的 埃及 、 塞 琉 古 统治 下 
的 近东 、 孔 和 涛 王朝 统治 下 的 印度 以 及 汉代 的 中 国 。 起 自 中 国 的 贸易 路 线 
经 过 土耳其 、 巴 克 特 利 亚 及 波斯 ， 或 越过 威海 、 里 海 及 黑海 。 源 自 印度 
的 路 线 则 经 由 阿富汗 、 波 斯 到 达 塞 琉 古 ， 或 通过 阿拉 伯 及 佩 特 拉 到 达 耶 
路 撤 冷 或 大 马 士 革 ， 或 越过 印度 洋 到 阿达 纳 ( 亚 丁 )， 再 经 红海 至 阿尔 
西 诡 伊 (Arsinoas， 即 苏伊士 ) ， 而 后 到 达 亚 历 山 大 城 。 正 是 为 了 要 控制 
上 述 最 后 两 条 路 线 ， 塞 琉 古 与 托 勒 密 王 阴 之 间 发 生 了 一 连 串 的 “叙利亚 
战争 ”， 打 得 两 败 俱 伤 ， 以 致 皆 沦 为 罗马 的 属地 。 


礁 琉 古 王 轴承 黎 了 亚洲 的 传统 ， 实 行 绝对 的 专制 ， 其 权力 不 受 任 何 






































议会 的 限制 。 瑚 廷 是 依照 东方 形式 设计 的 ， 内 部 充满 侍从 与 宦官 、 彩 读 
与 制服 、 禁 香 与 首 乐 ， 只 有 语言 及 内 衣 还 维持 希腊 的 式样 。 贵 族 不 是 像 
马其顿 或 后 来 中 时 代 欧 洲 那 样 的 半 独 立 将 领 ， 而 是 国王 所 任命 的 文武 官 
员 。 这 种 君主 专制 政体 从 波斯 经 由 窄 琉 古 及 院 瑚 (Sassanids) 传 给 戴 元 
里 先 〈Diocletian ) 的 罗马 及 君 士 坦 丁 的 拜 占 隆 。 塞 琉 古 历代 国王 知道 在 
异族 的 地 区 ， 他 们 的 权力 有 赖 于 希腊 人 的 忠诚 ， 所 以 极力 恢复 希腊 旧 
城 ， 并 兴建 许多 新 城 。 塞 琉 古 一 世 束 建立 了 9 座 塞 琉 古 、6 座 安 条 殉 、5 
座 劳 第 西亚 〈Laodiceas) 、3 座 阿 帕 米 亚 、1 座 斯 特 托 拉 尼 丝 
CStratonice) ， 他 的 后 继 者 才能 虽 较 差 ， 却 也 尽力 模仿 他 。 因 此 ， 城 市 
不 断 扩 大 、 增 多 。 


亚洲 西边 的 大 和 希腊 进程 通过 他 们 迅速 进行 。 这 种 过 程 当 然 由 来 已 

久 ， 远 在 大 移民 时 期 即 已 开始 ， 而 这 种 希腊 文化 的 传播 也 部 分 意味 着 伊 
奥 尼 亚 的 文艺 复活 ， 也 就 是 希腊 文明 重 返 其 亚洲 的 老家 。 甚 至 在 亚 历 山 
大 之 前 ,希腊 人 束 曾 在 波斯 王国 中 充任 高 级 官员 ， 和 希腊 商人 曾 控制 近东 
的 贸易 路 线 。 如 今 政治 上 、 商 业 上 、 艺 术 上 机 会 的 开放 ， 从 老 希 腊 、 大 
和 希腊 及 西西 里 等 地 吸引 了 许多 冒险 家 、 移 民 、 作 家 、 军 人 、 贸 易 商 、 医 
生 、 学 者 及 寻 女 ， 他 们 纷纷 移入 。 项 腊 雕 刻 家 与 铸造 家 曾 为 腓 尼 基 、 里 
西安 、 卡 利 亚 、 西 里 西亚 、 巴 克 特 利 亚 的 国王 制造 雕像 及 钱币 。 斋 腊 舞 
女 成 为 亚洲 港口 的 热门 人 物 。 性 徘 恶 染 上 了 和 希腊 的 优美 情调 。 和 硕 腾 摔跤 
场 及 体育 馆 也 在 许多 东方 城市 激 起 了 对 运动 与 沐浴 的 新 热忱 。 诸 城市 获 
得 新 的 供水 与 排水 系统 ， 道 路 得 到 维护 。 学 校 、 图 书馆 与 剧院 刺激 了 阅 
读 与 文学 ， 大 学 生 游 荡 街 头 ， 互 相 戏 弄 ， 或 与 民众 寻 开 心 。 当 时 只 有 人 慌 
得 希腊 文 并 能 欣赏 米 丙 德 及 网 里 旗 得 斯 的 戏剧 ， 才 会 被 视 为 有 教养 的 
人 。 希 腊 文明 输入 近东 ， 是 古代 历史 上 的 惊人 现象 ， 以 往 亚 洲 从 没有 这 
样 迅 速 而 深远 的 改变 。 至 于 其 详情 及 结果 ， 我 们 所 知 太 少 。 我 们 缺乏 关 
于 塞 琉 古 所 属 亚洲 的 文学 、 哲 学 与 科学 的 资料 ， 我 们 发 现 有 几 个 非常 伟 
大 的 人 物 一 一 禁欲 主义 大 师 芝 话 、 天 文学 家 寨 里 库 斯 (Seleucus) 、 罗 
马 统 治 时 期 的 诗人 墨 勒 阿 格 以 及 多 才 多 乞 的 流 塞 第 普 斯 但 是 我 们 不 
能 确定 更 多 其 他 的 巨 壁 。 右 我们 的 知识 所 及 ， 以 往 从 未 有 任何 文明 传播 
得 如 此 广远 ， 且 在 如 此 众多 的 不 同 环境 中 造成 如 此 复杂 的 统一 。 在 一 个 
世纪 中 ， 亚 洲 西 部 曾 属于 欧洲 。 


但 东方 并 没有 被 征服 。 它 本 身 源流 太 深 太 悠 入， 不 可 能 失去 其 灵 
魂 。 人 民 大 众 仍然 讲 他 们 本 族 的 语言 ， 保 持 他 们 入 已 习惯 的 生活 方式 ， 
捷 拜 他 们 祖传 的 神 。 在 地 中 海 沿海 地 区 的 后 方 ， 希 腊 色彩 渐 见 淡薄 ， 而 
























































底格里斯 河上 像 塞 玉 吾 那样 的 希腊 文化 中 心 只 是 东方 大 海里 的 孤岛 而 

己 。 亚 历 山大 所 梦想 的 种 族 融 合并 未 实现 ， 上 层 有 和 希腊 人 与 希腊 文明 ， 

下 层 却 是 许多 亚洲 民族 与 文化 的 大 杂烩 。 和 希腊 人 智 苇 的 品质 并 未 进入 东 
方 人 的 心 有 ， 硕 腊 人 追求 新 奇 事物 的 活力 与 爱好 、 对 世界 的 兴趣 、 求 完 
美的 热心 以 及 善于 表达 与 重视 个 人 主义 的 特性 ， 对 东方 人 的 性 格 都 没有 
影响 。 相 反 ， 随 着 时 间 的 进展 ， 东 方 人 的 思想 方式 与 情感 却 同 上 涌 入 硕 
腊 统 治 阶 级 的 心中 ， 并 经 由 他 们 而 癌 西 传播 ， 改 变 了 “ 寞 教徒 世界。 在 
巴比伦 ， 有 了 耐心 的 内 米 特 商人 及 庙宇 里 的 钱庄 营业 者 胜 过 了 多 变 的 希腊 
人 ， 创 们 保存 了 攀 形 文字 ， 并 迫使 布 腊 文 在 商业 界 退 拓 次 等 地 位 。 占 星 
术 与 炼丹 术 败 坏 了 希腊 的 天 文学 与 物理 学 。 东 方 的 君主 政治 已 证 明 比 希 
腊 的 民主 政治 更 为 有 力 ， 终 于 使 西方 受 其 感染 。 和 希腊 国王 及 罗马 的 星 帝 
都 照 东方 的 方式 变 成 了 神 ， 亚 洲 的 君权 神 授 说 从 罗马 及 君 士 坦 丁 堡 传 到 
近代 的 欧洲 。 东 方 的 寂静 论 (quietism) 与 宿命 论 经 由 芝 诺 而 渗入 希腊 
哲学 。 东 方 的 神秘 论 及 谎 敬 经 由 多 种 途径 传 入 希腊 ,填补 了 项 腊 正 统 信 
仰 衰亡 所 造成 的 空虚 。 凡 在 本 质 上 与 希腊 众 神 相同 的 东方 诸 神 ， 和 硕 腊 人 
第 乐于 接受 ， 但 希腊 人 并 不 真正 信 神 ， 而 亚洲 人 则 信 得 很 深 ， 所 以 希腊 
的 神 死亡 之 后 ， 东 方 的 神 仍 继续 存在 。 艾 菲 索 斯 人 的 阿 耳 忒 弥 斯 再 度 变 
成 东方 母性 之 神 ， 长 着 12 个 乳房 。 巴 比 伦 、 腓 尼 基 、 叙 利 亚 的 教派 俘获 
本 大 多 数 入 侵 的 希腊 人 。 硕 腊 人 把 哲学 献 给 东方 ， 东 方 人 把 宗教 献 给 希 
腊 。 由 于 哲学 是 少数 人 的 奢侈 品 ， 宗 教 是 多 数 人 的 安奈 物 ， 所 以 宗教 获 
得 胜利 。 在 信 与 不 信 、 神 秘 主 义 与 自然 主义 、 宗 教 与 科学 周期 性 交 葵 的 
历史 中 ， 宗 教 再 度 得 势 ， 因 为 宗教 承认 人 类 的 孤独 与 无 助 ， 且 能 给 予 灵 
感 与 诗意。 一 个 前 途 纠 炙 、 遭 受 剥 前 、 为 战争 所 昔 的 世界 ， 乐 于 重新 信 
仰 及 抱 持 希 望 。 亚 历 山大 的 征服 所 产生 的 最 意外 、 最 深刻 的 影响 加 是 欧 
洲 人 心 的 东方 化 。 






































由 加 马 


希腊 人 的 亚洲 化 前 弱 了 笑 琉 十 的 权力 ， 而 且 在 大 希腊 世界 的 边缘 产 
生 了 许多 独立 王国 。 公 元 前 280 年 ， 阿 美 尼 亚 、 卡 由 多 西亚 、 旁 托 斯 及 
庇 西 尼 亚 各 自 建 立 了 自己 的 君主 政体 。 不 入， 黑海 地 区 的 希腊 城市 也 落 
入 亚洲 人 的 统治 之 下 。 公 元 前 250 年 ， 巴 克 特 利 亚 与 索 格 底 亚 那 脱离 了 
塞 琉 古 。 公 元 前 247 年 ， 帕 尼 族 (Parni， 伊 朗 游 牧 部 落 ) 的 首领 阿 萨 西 
斯 (Arsaces) 欠 死 玲 琉 古 帝 国 的 波斯 总 督 而 建立 了 由 西亚 (Parthia) 王 





国 ， 后 来 折磨 罗马 达 数 世纪 之 久 。 公 元 前 282 年 ， 费 拉 塔 路 斯 
(Philataerus ) 蔡 利 西 马 库 斯 管理 9000 塔 伦 的 巨 款 及 小 亚细亚 的 由 加 马 
山地 要 塞 ， 他 侵占 了 访 天 并 宣布 独立 。 他 的 侄 儿 欧 迈 尼斯 一 世 
(Eumenes I) 吞并 了 庇 塔 尼 (Pitane) 及 阿 塔 纽 斯 ， 将 由 加 马 建 成 一 个 
君主 国 〈 公 元 前 262 年 ) 。 阿 塔 路 斯 一 世 〈Attalus IT) 由 于 曾 逐 退兵 临 城 
下 的 高 户 人 《公元 前 230 年 ) ， 而 博得 希腊 亚洲 《Greek Asia) 的 感谢 。 
其 长 子 欧 迈 尼斯 二 世 继 续 保 持 了 他 那 种 贤明 的 统治 ， 但 因 辣 罗马 求援 以 
对 抗 安 条 元 三 世 ， 曾 使 希腊 震惊 。 罗 蕊 助 他 在 蕊 格 尼 西亚 击败 安 条 元 三 
世 之 后 ， 便 将 小 亚细亚 几乎 全 部 给 了 他 。 其 第 继 承 王 位 ， 即 亚 特 拉 斯 二 
世 ， 他 不 相信 自己 的 儿子 有 保持 由 加 马 目 由 的 能 力 ， 临 终 时 将 其 王国 遗 
赠 罗 马 《〈 公 元 前 139 年 ) 。 


这 个 小 国力 争 上 游 ， 极 力 效法 亚历山大 城 ， 和 希望 成 为 另 一 个 艺术 与 
学 术 的 中 心 ， 以 补救 其 出 生 与 长 成 的 背 信 之 耻 。 从 矿 场 、 葡 葡 园 与 麦田 
的 生产 ， 从 羊毛 织品 、 羊 度 纸 、 香 水 、 砖 瓦 的 制造 ， 以 及 从 爱 蕉 海北 部 
贸易 的 控制 所 得 来 的 财富 ， 不 仅 维持 了 强大 的 陆 海 军 ， 也 鼓励 了 文学 与 
艺术 的 发 展 。 由 加 马 历代 国王 相信 政府 与 私人 商业 能 作 有 益 的 竞争 ， 以 
互相 阻止 腐败 及 贪 禁 。 国 王 用 奴隶 耕种 大 量 的 土地 ， 经 营 许多 工厂 、 条 
石 场 及 矿山 ， 但 未 用 垄断 的 方式 。 在 此 种 独特 的 制度 之 下 ， 财 富 倍增 。 
帕 加 马 变 成 了 一 座 美丽 的 都 城 ， 以 其 宙斯 的 祭坛 、 奢 华 的 宫 碟 、 图 书 
馆 、 戏 院 、 角 力 场 及 浴室 闻名 于 世 ， 甚 至 公共 而 所， 也 有 助 于 其 市 政 上 
的 薪 蕉 。 在 藏书 数目 与 学 者 的 名 望 方面 ， 由 加 马 的 图 书馆 仅 次 于 亚 历 山 
大 城 的 图 书馆 。 其 画廊 收集 了 大 量 名 画 ， 以 供 大 众 欣 赏 。 在 半 个 世纪 
中 ， 由 加 马 曾 是 希腊 文明 中 最 类 之 花 。 


同时 ， 塞 琉 古 王 绷 正 趋 衰落 。 许 多 独立 王国 的 兴起 使 其 权力 几乎 局 
限于 美 索 不 达 米 亚 及 叙利亚 两 个 地 区 。 幅 西亚 、 帕 加 蕊 、 埃 及 及 罗马 都 
很 有 耐心 地 设法 削弱 这 个 王朝 ， 文 持 每 一 次 明 位 继承 中 的 岗 饥 者 ， 并 炉 
动 觉 争 及 内 战 。 公 元 前 153 年 ， 正 当 德 米 特 里 一 世 快 要 恢复 塞 琉 古 政府 
的 活力 时 ， 罗 瑟 立 刻 到 处 征集 雇佣 兵 ， 支 持 一 个 士 麦 那 的 冒险 家 争夺 王 
位 的 无 理 要 求 。 帕 加 蕊 与 埃及 也 加 入 攻击 ， 德 米 特 里 英勇 战 死 ， 塞 琉 古 
的 政权 落 入 一 无 是 处 的 亚历山大 : 巴 拉 斯 (Alexander Balas) 之 手 ， 此 人 
只 是 情妇 与 罗马 的 倪 偶 而 已 。 






































大 希腊 文明 与 犹太 人 


大 希腊 时 代 中 犹太 的 历史 ， 表 现 为 两 种 冲突 : 塞 琉 古 亚洲 
(Seleucid Asia) 与 托 勒 密 埃及 (Ptolemaic Egypt) 之 间 为 占有 巴基斯坦 
的 外 部 斗争 ， 以 及 希腊 与 希 伯 来 生活 方式 的 内 部 冲突 。 第 一 种 冲突 已 成 
过 往 ， 可 不 予 重视 ， 蕊 修 : 阿 诺 德 (Matthew Arnold) 深信 第 二 种 冲突 是 
人 类 情感 及 思想 的 永久 裂痕 。 在 亚历山大 帝国 最 初 分 裂 的 时 候 ， 犹 太 
〈 撒 马利亚 南方 的 巴勒斯坦 ) 原 是 划 归 托 勒 密 。 塞 琉 古 一 家 却 不 肯 接 受 
这 项 决定 ， 他 们 不 愿 与 地 中 海 分 隔 开 ， 而 且 淘 望 通 过 大 马 士 革 及 耶 路 撒 
冷 的 贸易 可 能 融 来 的 财富 。 在 因此 而 引起 的 战争 中 ， 托 勒 密 一 世 打 胜 
了 ， 于 是 犹太 属于 托 勒 密 王 阴 逾 一 个 世纪 之 入。 犹太 每 年 付出 8000 塔 伦 
的 页 金 ， 但 纵然 有 这 项 负担 ， 这 个 地 区 仍 非常 繁 采 。 犹 太保 持 了 程度 颇 
高 的 自治 ， 由 耶路撒冷 世 禾 的 祭司 长 及 大 会 来 决定 政事 。 这 个 大 会 或 称 
长 老 会 议 〈Council of Elders) ， 原 是 两 个 世纪 前 由 以 斯 拉 〈Ezra) 与 尼 
斋 米 〈Nehemiah ) 所 组 织 的 ， 已 变 成 参议 院 及 最 高 法 许 。 其 70 名 以 上 的 
议员 都 是 从 各 主要 家 族 的 族长 及 最 有 学 问 的 学 者 中 挑选 的 ， 其 法 规 决 定 
了 上 自 大 希腊 时 代 直 到 我 们 如 今 正统 犹太 教 的 形态 。 


犹太 文化 的 基础 是 宗教 ， 受 神 监 视 与 文 持 的 观念 深入 到 犹太 人 生活 
的 每 一 方面 与 每 一 时 刻 。 伦 理 与 礼 狐 缘由 长 老 会 议 规 定 得 十 分 严格 而 详 
尽 。 娱 乐 与 游戏 很 少 且 受 抑制 ， 不 准 与 非 犹 太 人 通婚 ， 独 身 及 杀 婴 也 和 皆 
在 禁止 之 列 。 因 此 ， 犹 太 人 生育 很 多 ， 且 将 所 有 的 子女 抚育 成 人 。 昌 有 
战争 与 饥 元 ， 犹 太 人 的 数量 在 上 古代 一 直 持 续 增 加 ， 到 已 撤 时 代为 止 ， 罗 
马 带 国境 内 就 有 约 700 万 犹太 人 。 在 瑟 卡 比 时 代 之 前 ， 大 部 分 人 口 从 事 
农业 。 那 时 犹太 人 并 不 是 一 个 贸易 的 民族 ， 甚 至 到 了 1 世纪 ,约瑟夫 斯 
(Josephus) 还 写 道 :“ 我 们 不 是 商业 的 人 民 。” 这 个 时 代 的 大 商业 民族 
是 腓 尼 基 人 、 阿 拉 伯 人 及 希腊 人 。 奴 隶 制 度 在 犹太 也 像 在 别 的 地 方 一 样 
存在 ， 但 阶级 斗争 相当 和 绥 。 艺 术 尚 未 发 达 ， 只 有 首 乐 十 分 盛行 ， 在 独 
唱 、 民 谣 及 庄严 的 宗教 应 答 歌 唱 中 ， 己 使 用 竖 笠 、 鼓 、 饭 、 计 角 或 喇 
以 、 七 弱 全 及 竖 稚 来 伴 疼 。 犹 太 教 嘲笑 希腊 祭 仪 中 对 民众 约 想 的 让 步 ， 
它 不 用 偶像 、 神 论 及 乌 类 脏 月 ， 它 不 像 希 腊 的 宗教 那样 讲 完 神 人 同形 同 
性 论 ， 也 没有 那样 迷信 、 华 美 与 快乐 。 面 对 着 希腊 宗教 中 天 真 的 多 神 信 
仰 ， 犹 太 拉 比 在 每 一 座 犹 太 会 蔡 中 唱 着 今日 仍然 听 到 的 高 元 的 登 
句 :“ 昕 呀 ， 以 色 列 ， 主 是 我 们 的 神 ， 主 便 是 一 。” 


在 犹太 民族 这 种 简朴 进 欲 的 生活 中 ， 和 希腊 人 带 来 院 乐 主义 文明 的 
一 切 娱 乐 与 诱惑 。 犹 太 四 周 有 许 多 希腊 领地 与 城市 撤 马 利 亚 、 尼 阿波 
利 斯 、 加 沙 、 阿 斯 卡 伦 、 阿 泽 杜 斯 、 阿 什 多 德 、 约 帕 、 雅 法 、 阿 波 罗 尼 
























































亚 、 多 利安 、 西 卡 米 那 、 波 利 斯 及 阿 柯 。 一 过 约旦 河 ， 又 有 希腊 的 十 城 
联盟 : 大 马 士 革 、 格 拉萨 、 第 乌 姆 、 费 拉 德 菲 亚 、 培 拉 及 拉 菲 亚 等 。 每 
个 地 方 都 有 希腊 的 机 构 与 设施 一 一 奉祀 布 腊 男 神 与 女神 的 庙宇 ， 学 校 与 
学 院 ， 体 育 馆 与 角力 场 ， 及 艾 身 襟 体 的 比赛 。 和 希腊 人 与 犹太 人 从 这 些 城 
市 以 及 亚历山大 城 、 安 条 殉 、 得 洛斯 与 多 得 斯 ， 来 到 奸 路 撤 瓷 ， 要 当地 
的 人 也 跟着 爱好 科学 与 哲学 、 艺 术 与 文学 、 美 与 快乐 、 歌 唱 与 舞蹈 、 饮 
酒 与 媳 宴 、 运 动 与 娼 效 、 美 册子， 以 及 对 一 切 品 德 提 出 异议 的 滔滔 诡 

状 ， 对 一 切 超自然 信仰 暗 行 破坏 的 文雅 怀疑 论 。 犹 太 青 年 如 何 能 抵御 这 
些 至 乐 的 引诱 ?何况 这 正 可 以 从 令 人 厌烦 的 种 种 束缚 得 到 轻松 的 解放 。 
犹太 的 年 轻 知 识 分 子 开始 咽 笑 祭司 是 据 金 者 ， 呆 笑 虔 诚 的 信徒 是 加 人 ， 
说 他 们 证 老年 来 临 而 从 来 不 知人 生 的 快乐 、 奢 华 及 巧妙 。 富 有 的 犹太 人 
被 争取 过 去 ， 因 为 他 们 有 钱 ， 能 回廊 惑 投 降 。 想 从 希腊 官员 那儿 找 差 事 
的 犹太 人 ， 和 觉得 能 讲 和 希腊 语 、 过 希腊 式 生活 甚至 说 些 赞 美 布 腊 诸 神 的 

话 ， 有 助 于 目标 的 达成 。 


在 这 种 心智 与 感官 双方 面 的 强大 攻击 之 下 ， 有 三 种 力量 保护 了 犹太 
人 : 安 条 元 四 志 的 迫害 、 罗 马 的 保护 及 相信 出 自 神 授 的 “ 律 法 ”的 权威 。 
犹如 抗体 集合 起 来 攻击 病毒 一 样 ， 犹 太 人 中 宗教 信仰 较 深 的 分 子 团结 起 
来 组 成 * 哈 西 德 ”(Chasidim， 即 “ 虔 信教 派 ?) 。 他 们 最 初 〈 在 约 公元 前 
300 年 ) 开始 短 时 期 的 禁酒 ， 后 来 葛 走 向 极端 的 清教徒 主义 ， 而 且 厌 恶 
一 切身 体 上 的 快乐 ， 认 为 那 是 回 撒 旦 及 和 希腊 人 投降 的 表现 。 和 希腊 人 大 感 
惊奇 ， 便 将 他 们 归于 怪异 的 “裸体 禁欲 者 ”(gymnosophist) 之 列 亚 
历 山大 在 印度 所 遇 到 的 裸体 禁欲 哲学 家 。 甚 至 一 般 犹 太 人 也 反对 虔 信教 
派 的 严酷 教条 ， 曾 寻求 某 种 适中 的 方式 。 知 非 安 条 殉 四 世 极 力 用 武力 强 
迫 犹 太 人 接受 硕 腊 主 义 ， 也 许 犹 太 人 早 就 妥协 了 。 


公元 前 198 年 安 条 克 三 世 击 败 了 托 勒 密 五 世 ， 将 犹太 收 为 赛 琉 十 销 
国 的 一 部 分 。 犹 太 人 早已 厌倦 埃及 的 统治 ， 极 力 文 持 安 条 克 三 世 ， 并 将 
他 攻占 耶路撒冷 视 为 解放 而 表示 欢迎 。 但 他 的 继承 者 安 条 克 四 世 却 把 犹 
太 看 作 重 要 财源 之 一 ， 因 为 他 正 计 划 发 动 大 战役 ， 需 要 大 笔 资 金 。 他 命 
令 犹 太 人 将 谷物 收获 的 3 及 树 上 果实 的 半数 交 给 他 作为 税收 。 他 不 理 
会 犹太 祭司 长 通常 的 世袭 制度 ， 指 派 了 善于 着 迎 的 伊 阿 宋 充任 这 个 职 
位 。 此 人 代表 耶路撒冷 的 大 希腊 一 派 ， 并 请 求 准许 在 犹太 建立 希腊 的 制 
度 。 安 条 殉 四 世 欣 然 应 多 ， 因 为 他 对 希腊 统治 下 亚洲 各 地 东方 教派 的 复 
杂 与 项 固 已 感 不 安 ， 正 梦想 凭借 一 种 法 律 与 一 种 信仰 去 统一 他 那个 使 用 
多 种 语言 的 王国 。 当 伊 阿 宋 办 理 此 事 不 够 迅速 时 ， 安 条 克 四 世 即 派 淮 涅 




































































拉 俄 斯 接 丛 其 职务 ， 此 人 曾 许 下 更 多 的 诺言 ， 并 献 过 较 大 的 贿 金 。 在 右 
涅 拉 俄 斯 任 内 ， 耶 和 华 与 宙斯 合 而 为 一 ， 犹 太 神 殿中 的 器 胃 也 被 出 售 以 
筹集 资金 ， 在 很 多 犹太 社区 中 ， 己 将 祭 品 供奉 给 希腊 诺 神 了 。 耶 路 撒 冷 
新 建 了 一 座 体育 馆 ， 犹 太 青 年 甚至 祭司 ， 都 亦 身 裸体 参加 体育 比赛 。 有 
些 犹太 青年 因 太 热衷 于 大 希腊 运动 ， 竟 接受 用 手术 补救 生理 上 的 缺点 ， 
以 免 密 人 认 出 他 们 的 种 族 。 


大 多 数 犹 太 人 看 到 这 种 发 展 ， 大 为 谋 尺 ,感觉 其 宗教 的 生存 已 面临 
危险 ， 转 而 倾 同 虔 信 教派 。 安 条 元 四 世 被 波 利 留 斯 逐 出 埃及 时 公元 前 
168 年 ) ， 传 到 耶路撒冷 的 消息 说 他 已 被 杀 。 兴 高 采 烈 的 犹太 人 便 罢 轴 
了 他 的 官员 ， 屠 杀 了 大 和 希腊 派 的 领袖 ， 肃 清 了 神 庙 中 他 们 认为 是 异 教 的 
事物 。 但 安 条 克 四 世 只 是 蒙受 着 厚 ， 并 未 被 杀 。 他 正好 缺 钱 ， 认 为 犹太 
人 曾 阻碍 他 对 埃及 的 战争 ， 并 阴谋 将 犹太 归还 托 勒 密 ， 便 进军 耶 路 撤 
冷 ， 杀 弘 数 以 干 计 犹 太 男 女 ， 融 污 并 动 探 其 神 庙 ， 扎 去 黄金 簿 坛 、 器 国 
与 财物 ， 以 充 星 室 府 库 。 他 恢复 了 靶 涅 拉 俄 斯 的 最 高 权力 ， 且 下 令 强 迫 
犹太 人 接受 大 希腊 运动 (公元 前 167 年 ) 。 他 下 令 将 犹太 神 庙 改 为 供奉 
宙斯 的 神殿 ， 并 建立 希腊 对 坛 以 代 蔡 旧 坛 ， 通 常 的 祭 品 也 改 为 全 猪 牺 
牲 。 他 禁止 犹太 人 守 安 奶 日 或 犹太 节日 ， 并 宣布 “ 制 礼 * 为 一 种 大 罪 。 在 
整个 犹太 境内 ， 旧 有 的 宗教 及 其 仪式 全 遭 禁止 ， 而 以 死刑 强迫 人 民 接 受 
希腊 的 仪式 。 几 是 不 肯 吃 猪肉 或 被 发 现 持 有 《 律 法 书 》 (the Book of the 
Law ) 的 人 省 予以 因 禁 或 处 死 。 不 论 在 何 处 找到 《 律 法 书 》， 悉 行 焚 
毁 。 他 将 耶路撒冷 城 付 诸 一 炬 ， 拆 毁 城 增 ， 把 犹太 居民 卖 为 双 隶 ， 然 后 
将 外 国人 移入 该 区 ， 在 城 外 的 锡 安 山上 设立 要 塞 ， 留 置 一 文 卫 成 军 ， 以 
国王 的 名 义 统治 该 城 。 有 时 ， 安 条 元 四 世 似 乎 想 要 人 们 把 他 蕊 为 神 来 尝 
拜 。 


这 种 迫害 的 狂 测 日 区 增强。 在 任何 社会 中 ， 总 有 少数 人 天 性 喜欢 去 
迫害 别人 ， 那 正 是 文明 的 对 立 面 。 安 条 殉 四 世 的 官员 既 已 铲除 耶路撒冷 
城中 一 切 有 形 的 犹太 教 表现 形式 ， 便 分 途 深 入 小 城镇 及 乡村 去 搜 奋 。 他 
们 到 处 晕 使 人 们 选择 死亡 或 参加 希腊 的 积 拜 ， 包 括 吃 献 祭 的 猪肉 。 所 有 
的 犹太 会 党 及 学 校 一 律 关闭。 凡 拒 绝 在 安 姑 日 工作 的 人 皆 被 视 为 叛逆 。 
酒 神 贡 那天 ， 狐 太 人 也 被 迫 届 从 布 腊 习俗 ， 以 各 春 蔷 为 装饰 去 参加 游 
行 ， 并 狂热 歌唱 以 纪念 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 。 很 多 犹太 人 届 服 于 这 些 要 求 ， 
等 竺 着 暴风 雨 的 平 恩 。 另 有 很 多 人 则 逃 入 调 穴 或 深山 ， 以 暗中 拾取 田地 
落 穗 为 生 ， 坚 决 保 持 犹 太 人 生活 的 仪式 。 虔 信教 派 杂 处 于 人 和 群 中 ， 豆 吹 
勇气 与 抵抗 。 有 一 文王 家 军队 曾 突袭 一 些 内 藏 数 千 犹太 人 一 一 和 男 、 女 及 


























儿童 一 的 洞穴 ， 命 令 他 们 出 来 。 犹 太 人 拒绝 了 ， 又 因为 那天 是 安县 
日 ， 他 们 不 肯 将 堵塞 洞口 的 石头 搬 开 。 和 军队 用 火 与 刀剑 攻击 他 们 ， 杀 和 死 
许多 犹太 人 ， 又 用 烟 囊 其 余 的 人 。 几 是 兽 为 初生 儿子 行 “ 割 礼 " 的 妇 人 ， 
都 与 凤 儿 一 起 被 氢 下 城墙 摔 死 。 古 老 信仰 的 强大 力量 ， 让 希腊 人 很 是 震 
惊 。 许 多 世纪 以 来 ， 他 们 从 未 见 过 如 此 虔诚 的 信仰 。 殉 道 的 故事 口 耳 相 
传 ， 记 入 像 《 马 卡 比 一 书 》《 马 卡 比 二 书 》 (the First and Second 
Maccabees ) 那样 的 文献 中 ， 也 为 基督 教 的 殉道 者 与 殉道 史记 下 了 榜 
样 。 犹 太 文 化 原 已 接近 被 同化 的 境地 ， 却 在 宗教 与 民族 意识 中 强化 并 抓 
立 自 存 。 


当时 在 逃离 耶路撒冷 的 犹太 人 中 ， 有 玛 他 提 亚 〈Mattathias ) 
属于 亚 伦 部 落 的 哈 斯 蒙 (Hasmonai)〉 家 族 一 一 及 其 5 个 儿子 : 约翰 南 : 卡 
底 斯 (Johannan Caddis) 、 西 蒙 (Simon) 、 犹 大 (Judas) 、 艾 里 扎 
(Eleazar) 与 乔纳森 (Jonathan) 。 安 条 元 四 世 的 官员 阿 佩 羔 斯 来 到 他 
们 父子 6 人 藏身 的 地 方 莫 丁 (Modin) ， 召 集 当 地 居民 放弃 《 律 法 书 》 及 
供奉 宙斯 时 ， 年 老 的 玛 他 提 亚 率领 他 5 个 儿子 走 上 前 去 ， 说 道 : “即使 王 
国 中 全 体 人 民 篆 届 从 命令 而 背弃 祖先 的 信仰 ， 我 和 我 的 儿子 还 是 要 遵守 
祖先 的 圣 约 。” 当 一 个 犹太 人 走 同 祭坛 去 供奉 官 定 的 祭 品 时 ， 玛 他 提 亚 
便 将 他 杀 了 ， 并 杀 了 国王 的 官员 。 然 后 他 同人 民 说 :“ 凡 是 热爱 律 法 且 
愿意 文 持 圣 约 的 人 ， 请 跟 我 来 。” 许 多 村 民 随 同 他 们 父子 隐 入 艾 弗 莱 姆 
(Ephraim)〉 山脉 中 ， 后 来 又 有 一 小 群 青年 反叛 者 及 一 些 残 存 的 虔 信教 
徒 加 入 他 们 的 阵营 。 


不 入， 玛 他 提 亚 去 世 ， 遗 命 以 他 儿子 犹大 接任 首领 ， 称 为 马 卡 比 
实 。 犹 大 是 一 个 戏 勇 善战 且 虔 敬 的 战士 ， 每 次 出 战 前 必 像 圣 徒 一 样 祈 
做 ， 但 在 战场 上 “就 有 如 一 只 惯 称 的 狮 于 ”。 这 文 小 型 军队 “在 山区 过 着 
野兽 般 的 生活 ， 以 野生 植物 为 食 ?”。 他 们 不 时 下 山 到 附近 的 村 庄 ， 杀 和 死 
违背 犹太 教 律 法 的 人 ， 拆 毁 异 教 祭 坛 ， 而 且 “ 一 过 见 未 行 制 礼 的 男孩 ， 
便 断 然 为 他 们 补 行 制 礼 ?。 安 条 克 四 世 接 到 关于 这 些 事情 的 报告 之 后 ， 
派 直 了 一 文 叙 利 亚 的 希腊 军队 前 来 摧毁 马 卡 比 的 部 队 。 犹 大 在 伊 曼 奴 斯 
(Emmanus) 隘 道 与 他 们 相遇 ， 虽 然 希 腊 人 训练 有 聂 且 装 备 精 恨 ， 而 犹 
大 的 部 队 装 备 简陋 ， 犹 太 人 竞 大 获 全 胜 〈 公 元 前 166 年 )。 安 条 元 四 世 
又 派 来 一 支 更 强大 的 车 队 ， 其 将 军 十 分 自信 ， 其 至 市 来 奴隶 败 子 准备 卖 
出 他 预期 能 俘获 的 犹太 人 ， 他 还 在 城中 公告 其 所 要 的 卖 价 。 犹 大 在 密 帕 
(Mizpah)》 将 这 文 军队 击败 。 这 是 一 场 决 定性 的 战役 ， 以 至 于 耶路撒冷 
坚 无 抵抗 地 落 入 他 们 之 手 。 他 在 归来 的 正统 犹太 人 欢呼 之 下 ， 拆 除了 神 


























庙 中 异 教 的 祭坛 与 装饰 物 ， 加 以 清洗 与 重新 奉献 ， 恢 复 了 礼拜 古老 的 仪 
式 。[3] 


塞 琉 古 帝国 摄政 李 西 亚 斯 率 盏 前 来 攻取 耶路撒冷 ， 在 途中 听 到 安 条 
殉 四 世 的 死讯 这 次 是 确切 的 消息 〈 公 元 前 163 年 ) 。 李 西亚 斯 为 求 
得 在 其 他 地 方 的 行动 目 由 ， 便 要 求 犹 太 人 放下 武器 ， 并 答应 给 他 们 充分 
的 宗教 自由 。 虔 信教 派 同 意 这 个 决定 ， 但 马 卡 比 派 予 以 拒绝 。 犹 大 宣 
称 ， 犹 太 民 族 为 避免 再 受 迫 害 ， 必 须 同 时 获得 政治 上 与 宗教 上 的 自由 。 
马 卡 比 派 醉 心 于 权力 ， 现 在 轮 到 他 们 来 迫害 别人 ， 他 们 在 耶路撒冷 和 边 
境 诸 城市 中 追捕 大 希腊 派 ， 以 施 报 复 。 公 元 前 161 年 ， 犹 大 在 阿达 沙 
(Adasa) 击败 尼 卡 话 (Nicanor) ， 又 与 罗马 结盟 以 加 强 上 自己 的 势力 。 
但 就 在 同一 年 中 ， 他 在 艾 拉 沙 (Elasa) 以 寡 敌 众 战败 被 杀 。 其 弟 乔 纳 森 
继续 英勇 地 进行 这 场 战争 ， 但 后 来 也 在 阿 柯 被 杀 【〈 公 元 前 143 年 ) 。 仅 
存 的 兄弟 西蒙 由 罗马 文 持 ， 于 公元 前 142 年 从 德 米 特 里 二 世 那 里 启 得 对 
犹太 独立 的 承认 。 西 蒙 被 公推 为 祭司 长 兼 将 军 ， 因 为 这 两 个 职位 缘 系 世 
袭 ， 所 以 他 成 为 哈 斯 蒙 王朝 (Hasmonean Dynasty) 的 开国 之 君 。 他 将 
就 位 的 第 一 年 定 为 计算 年 代 的 新 纪元 ， 并 借 新 货币 的 发 行 宣告 了 犹太 国 
家 英勇 的 再 生 。 














注释 


[1] 瓦特 有 曼 (Leroy Waterman) 教授 于 1939 年 在 此 处 据 出 石板 ， 显 示 塞 琉 古 最 富 公 民 之 一 
曾 避 免 付 税 达 25 年 之 久 。 


[2] 马 卡 比 通常 译 为 “大 狂 ” (The Hammer) ， 但 未 必 准 确 。 


[3] 这 一 复 教 节 至 今 每 年 仍然 几乎 是 每 一 个 犹太 人 家 庭 所 庆祝 的 市 日 。 


第 七 章 埃及 与 西方 世界 


历代 国王 纪 














亚历山大 的 遗产 中 最 小 最 富裕 的 部 分 ， 分 给 了 他 部 将 中 最 能 干 和 最 
明知 的 人 。 托 勒 密 是 拉 格 斯 的 儿子 ， 表 现 出 特有 的 忠义 一 一 也 许 这 正 是 
他 获得 权力 的 一 个 明显 理由 一 一 将 亚历山大 的 遗体 运 到 备 斐 斯 ， 用 金 棺 
予以 厚 匡 山 。 他 也 带 来 了 亚历山大 的 临时 情妇 泰 伊 斯 ， 与 她 结 了 婚 ， 婚 
后 生 有 两 子 。 他 是 一 个 平易 而 粗鲁 的 军人 ， 上 有 具有 丰富 的 情感 和 绩 密 的 思 
维 。 当 时 亚历山大 帝国 的 其 他 继承 人 缘 将 半生 精力 用 于 战争 ， 梦 想 独得 
完整 的 主权 ， 托 勒 密 却 一 心 致力 于 巩固 他 在 异族 国境 中 已 有 的 地 位 ， 并 
奖励 埃及 农 、 工 、 丙 诸 业 的 发 展 。 他 建立 了 一 文大 舰队 ， 使 埃及 免 于 海 
上 的 攻击 ， 正 如 天 然 地 形 屏 障 已 使 该 国 几 乎 不 可 能 遭受 陆 上 攻击 一 样 安 
全 。 他 帮助 罗 得 斯 及 诸 联盟 脱离 马其顿 独立 ， 因 而 慑 得 “ 救 主 ”(Soter) 
的 称 写 。 他 在 经 过 18 年 否 心 经 营 ， 将 其 领土 的 政治 与 经 济 稳固 之 后 ， 才 
开始 称 王 〈 公 元 前 305 年 )。 在 他 本 人 及 其 继承 者 的 努力 下 ,希腊 人 的 
埃及 建立 了 对 音 兰 尼 、 殉 里 特 、 赛 拉 第 斯 、 塞 浦 路 斯 、 叙 利 亚 、 巴 勒 斯 
坦 、 腓 尼 基 、 陕 摩 斯 、 莱 斯 博 斯 、 萨 葛 色 雷 斯 及 赫 里 斯 庞 特 海峡 的 统治 
权 。 他 晚年 抽出 时 间 写 下 关于 他 所 经 历 战役 的 评论 ， 其 真实 性 令 人 惊 
奇 。 他 又 于 公元 前 290 年 左右 ， 开 始 建立 亚历山大 博物 馆 与 图 书馆 ， 使 
亚历山大 城 得 享 盛名 。 公 元 前 285 年 ， 他 感到 目 己 已 届 82 岁 高 龄 ， 束 令 
次 子 托 勒 密 : 弗 拉 德 弗 斯 (Ptolemy Philadelphus) 继承 王位 〈 托 勒 密 二 
世 ) ， 让 了 予 政 权 ， 并 自居 臣 属 的 地 位 ，2 年 后 逝世 。 


肥沃 的 河谷 及 三 角 洲 为 国库 带 来 大 量 财富。 当年 托 勒 密 一 世 树 请 朋 
友 ， 事 先 得 向 他 们 借用 银 器 及 地 毯 。 到 了 托 勤 密 二 世 ， 仅 在 加 冕 典礼 的 
宴席 上 就 从 了 相当 于 《20 世 纪 40 年 代 ) 250 万 美元 的 巨 亚 。 这 位 新 法 老 
已 改 信 昔 兰 尼 的 快乐 主义 哲学 ， 决 心 享受 生命 中 每 时 每 刻 的 快乐 。 他 很 
爱 吃 ， 使 自己 变 得 疾 肥 。 他 试 过 许多 情妇 ， 把 元 配 遗 弃 了， 最 后 与 他 自 
己 的 姐姐 阿 西 诡 亚 结 了 婚 。 这 位 新 星 后 治理 国政 并 主持 战争 ， 而 托 勒 密 
二 世 则 统率 朝 中 的 厨师 和 学 者 。 他 仿效 父 杀 ， 邀 请 著名 的 诗人 、 学 者 、 























批评 家 、 科 学 家 、 哲 学 家 到 亚历山大 城 来 做 客 ， 又 以 希腊 式 的 建筑 来 美 
化 他 的 首都 。 他 在 位 期 间 ， 亚 历 山 大 城 变 成 了 地 中 海 的 文艺 与 科学 中 

心 ， 亚 历 山大 城 的 文学 发 展 到 空前 绝 后 的 水 平 。 然 而 他 晚年 并 不 快乐 ， 
其 痛风 与 忧虑 随 财富 与 权力 的 增加 而 加 重 。 有 一 天 ， 他 从 剖 砍 的 究 口 问 
外 晃 望 ， 看 见 一 个 乞丐 悠然 自得 地 丹 在 港口 的 沙 于 山 贤 太阳 ， 很 是 羔 

茶 ， 便 失声 叹 道 ;“ 上 哎呀 ! 可 惜 我 没有 生 为 他 这 样 的 人 ! ”由 于 怕 死 ， 他 
想 从 埃及 祭司 的 知识 中 寻找 长 生 不 老 的 仙 丹 。 


他 扩充 了 亚历山大 博物 馆 与 图 书馆 ， 并 提供 大 量 经 费 ， 所 以 后 世 史 
学 家 称 他 为 创建 人 。 公 元 前 307 年 ， 法 勒 鲁 姆 人 德 米 特 里 自 雅 典 被 放 
逐 ， 来 到 埃及 寻求 庇护 。10 年 后 我 们 发 现 他 出 现在 托 勒 密 一 世 的 朝廷 
中 。 显 然 是 他 向 托 勒 密 一 世 建议 设立 一 个 艺术 与 科学 的 博物 馆 ， 以 便 与 
雅典 的 大 学 抗衡 。 这 位 德 米 特 里 也 许 曾 被 亚 里 士 多 德 对 书籍 、 知 识 、 动 
物 、 植 物 及 法 规 等 加 以 收集 与 分 类 的 勤勉 感动 ， 所 以 他 建议 兴建 一 组 建 
筑 物 ， 不 仅 可 收藏 大 量 图 书 ， 而 且 可 供 学 者 居住 ， 以 便 毕 生 从 事 研 究 。 
托 勒 密 一 世 及 二 世 痢 很 欣 芒 这 项 计划 。 他 们 供给 经 费 ， 这 所 新 建筑 便 在 
王宫 附近 建立 起 来 。 其 中 有 一 间 大 餐厅 ， 似 乎 是 学 者 用 和 餐 的 地 方 ， 力 有 
人 镭 座 或 大 讲堂 、 剖 廷 、 修 道 院 、 论 园 、 天 文 台 及 大 图 书 饼 各 一 处 。 因 为 
博物 馆 与 图 书馆 是 正式 奉献 给 乡 斯 女神 的 ， 整 个 机 构 的 首长 按 规 定 是 一 
位 祭司 。 馆 中 住 着 4 类 学 者 : 天 文学 家 、 作 家 、 数 学 家 及 医生 。 这 些 学 
者 都 是 希腊 人 ， 从 国库 中 支 领 薪金 。 他 们 的 职能 不 是 教学 ， 而 是 探讨 、 
研究 与 实验 。 在 后 来 几 十 年 中 ， 由 于 该 馆 附 近 的 学 生 人 数 大 幅度 增加 ， 
馆 中 人 员 也 偶尔 讲课 ， 然 而 它 始 终 是 一 个 高 级 研究 机 构 ， 而 不 是 一 所 大 
学 。 就 我 们 所 知 ， 亚 历 山大 博物 馆 与 图 书馆 是 第 一 次 由 国家 所 设立 以 促 
进 文 学 与 科学 发 展 的 机 构 。 这 的 确 是 托 勒 密 王朝 与 亚历山大 城 在 文明 史 
上 的 显著 贡献 。 


托 勒 密 二 世 在 位 时 间 颇 长 ， 其 治国 大 体 沿 属 完 仁 。 他 死 于 公元 前 
246 年 。 托 勒 密 三 世 “ 施 主 ” 欧 格 底 斯 ， 却 像 是 男 一 位 图 特 摩 斯 三 世 ， 一 
心 想 要 征服 近东 。 他 攻取 了 了 萨 迪 斯 与 巴比伦 ， 用 兵 远 及 印度 ， 而 且 很 有 
效 地 瓦解 了 赛 琉 证 王国 的 内 部 组 织 ， 以 致 后 来 被 罗马 一 击 即 震 。 我 们 无 
须 退 述 这 些 战 争 的 记录 ， 因 为 其 经 过 详情 虽 不 乏 戏 剧 性 的 事件 ， 但 其 原 
因 与 结果 实 属 村 煤 无 味 。 这 样 的 历史 将 变 成 权力 消长 的 流水 账 ， 其 中 胜 
败 相 消 ， 结 果 总 是 零 。 欧 格 撒 斯 的 年 轻 妻 子 贝 瑞 尼 丝 为 了 他 的 胜利 回 神 
表示 感谢 之 意 ， 奉 献 了 一 绒 头 发 。 诗 人 曾 称 颁 这 个 故事 ， 天 文学 家 也 以 
贝 瑞 尼 丝 之 发 命名 一 个 星座 。 






































托 勒 密 四 世 弗 罗 帕 托 〈Philopator) 热爱 他 的 父亲 ， 极 力 仿效 其 战争 
与 胜利 。 他 在 拉 菲 亚 之 所 以 能 击败 安 条 殉 三 世 【〈 公 元 前 217 年 ) ， 得 力 
于 土著 军队 ， 这 是 托 勒 密 王 室 第 一 次 使 用 埃及 兵 。 埃 及 人 认识 到 他 们 上 自 
己 的 力量 ， 从 此 便 开 始 推 翻 尼罗河 上 的 希腊 势力 。 弗 罗 帕 托 沉 迷 于 享 
乐 ， 将 很 多 时 间 花 在 宽敞 的 游船 上 。 他 将 酒 神 节 介绍 到 埃及 ， 而 且 怀 疑 
他 自己 是 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 的 后 裔 。 公 元 前 205 年 ， 其 妻 被 其 情妇 所 杀 。 
不 久 ， 他 也 去 世 。 在 随后 的 混乱 局 面 中 ， 马 其 顿 的 菲利普 五 世 与 赛 琉 古 
的 安 条 元 三 世 合 兵 来 攻 ， 正 要 瓜分 及 并 否 埃 及 之 际 ， 罗 马 出 面 了 托 
勒 密 二 世 曾 与 罗马 订立 友好 条 约 一 击败 了 菲利普 五 世 ， 通 走 了 安 条 殉 
三 世 ， 并 使 埃及 成 为 罗马 的 一 个 保护 国 《〈 公 元 前 205 年 ) 。 














托 勒 密 王朝 的 国家 所 有 制度 


托 勒 密 王朝 统治 下 的 埃及 最 令 人 感 兴趣 的 一 面 ， 是 在 国家 所 有 制度 
方面 的 广泛 实验 。 土 地 为 王室 所 有 ， 原 是 埃及 一 项 神圣 的 习俗 。 法 老 是 
国王 ， 也 是 神 ， 至 有 对 土地 及 其 出 产物 的 所 有 权利 。 农 人 虽 非 奴隶 ,但 
未 经 政府 许可 ， 不 能 迁移 他 处 ， 且 须 交 出 收获 物 的 绝 大 部 分 。 托 勒 密 王 
朝 接 受 了 这 种 制度 并 加 以 扩大 ， 将 以 往 各 参 原 属 埃 及 贵族 及 和 祭司 的 大 批 
土地 也 收 归 国 有 。 大 批 政府 官吏 在 武装 卫士 的 支持 下 ， 经 营 整 个 埃及 的 
农业 ， 使 它 成 为 一 个 国有 大 农场 。 几 乎 每 一 个 埃及 农 人 和 络 由 官吏 指定 耕 
奈何 种 土地 ， 种 植 何 种 作物 。 国 家 可 随时 征用 劳力 与 牲畜 ， 用 于 开矿 、 
建筑 、 狩 猎 及 修造 运河 与 着 路 。 农 人 的 收获 物 须 经 国家 的 检 量 员 检 害 ， 
经 书记 员 登 记 ， 在 归 国 家 所 有 的 打 谷 场 打 谷 ， 并 由 农夫 所 组 成 的 人 力 运 
和 输 链 运 入 国王 的 谷 仓 。 但 这 个 制度 也 有 例外 : 托 勒 密 准 许 人 们 有 自己 的 
房屋 与 伦 园 ， 城 市 地 产 也 划 归 私有 之 列 ， 因 功 授 田 的 车 人 由 政府 给 予 承 
租 权 。 但 这 项 承租 权 只 限于 地 主 同 意 用 作 葡 欧 园 、 采 园 或 橄榄 林 的 地 
区 ， 承 租 权 不 能 遗赠 ， 而 且 国 王 可 随时 了 予以 取消 。 由 于 希腊 人 的 精力 与 
技巧 改 民 了 这 些 分 至 地 ， 之 后 ， 便 有 人 提出 财产 世 珍 的 要 求 。 公 元 前 2 
世纪 ， 遗 赠 权 已 被 习俗 接受 ， 但 仍 未 为 法 律 所 允许 。 公 元 前 1 世纪 终于 
为 法 律 所 承认 ， 于 是 从 公有 财产 演化 到 私有 财产 的 过 程 便 完 成 了 。 


此 种 制度 之 所 以 出 现 ， 无 疑 是 因为 埃及 的 耕种 情况 所 需要 的 合作 程 
度 ， 及 在 时 间 与 空间 上 行动 的 一 致 ， 都 比 由 个 人 所 有 制 提 供 的 多 。 作 物 
的 数量 及 性 质 取决 于 一 年 一 度 的 洪水 泛滥 及 灌溉 与 排水 系统 的 效率 ， 这 
些 上 自然 适合 中 央 控 制 。 政 府 所 雇用 的 希腊 工程 师 改进 了 古老 的 工序 ， 对 




















土地 运用 比较 科学 和 精细 的 农艺 。 古 代 的 配 重 提 展 式 汲 水 堪 

(Cshaduf) ， 已 被 新 式 的 旋转 式 水 车 Cnoria) 代替 ， 新 式 水 车 有 一 个 有 
时 直径 可 大 到 40 英 尺 的 巨轮 ， 其 内 经 甚 挂 着 可 活动 的 水 桶 ; 在 旋转 的 最 
高 点 ， 水 桶 被 一 根 阻 杆 拨 倾 ， 便 将 其 中 的 水 倒 入 灌溉 的 贮 水 池 。 更 好 的 
是 阿 基 米 德 的 螺旋 及 克 特 西 比 乌 斯 (Ctesibius〉 的 泵 由 ， 其 汲 水 速度 在 
托 勒 密 之 前 是 从 未 听 说 的 。 由 于 经 济 管 理 集 中 于 政府 手中 ， 又 有 强迫 萎 
动 的 制度 ， 使 洪水 控制 、 道 路 构筑 、 灌 溉 、 房 屋 建 造 及 大 规模 公共 设施 
皆 成 为 可 能 ， 并 为 日 后 罗马 的 工程 伟业 做 好 铺路 工作 。 托 勒 密 二 世 将 摩 
里 斯 (Moeris) 湖 的 水 放 干 ， 把 这 块 肥沃 的 土地 分 配给 军人 耕种 。 公 元 
前 285 年 ， 他 开始 疏 滩 从 赫 利 奥 流利 斯 附近 的 尼罗河 到 苏伊士 附近 的 红 
海 的 运河 。 这 是 法 老 尼 科 (Necho) 及 大 流 士 一 世 曾 经 两 度 建造 的 运 
河 ， 但 两 次 缘 被 流沙 阻塞 ， 此 次 由 托 勒 密 整 修之 后 一 个 世纪 ， 又 遭 到 同 
样 的 命运 。 


工业 也 是 在 同样 的 情况 下 经 营 的 。 政 府 不 仅 握 有 矿 场 ， 而 且 亲 自 经 
营 或 收取 矿石 。 托 勒 密 王 间 开 采 了 努 比 亚 价 值 很 高 的 金太 ， 保 持 了 稳定 
的 金币 ， 并 曾 控制 塞浦路斯 及 西 条 的 铜 矿 。 他 们 也 垄断 了 油 类 的 生产 
不 是 由 地 下 挖掘， 而 是 从 亚 有 床 、 巴 豆 、 芝 麻 等 植物 果实 中 榨取 。 政 
府 每 年 规定 种 植 这 些 植物 的 土地 数量 ， 并 按 官 定价 格 收购 全 部 产品 ， 在 
国营 工厂 中 通过 奴隶 操作 的 大 杠 压榨 机 将 油 榨 出 ， 然 后 以 官 定价 格 售 给 
零 销 商 ， 提 高 关税 以 阻止 外 国 油 的 竞争 ， 所 得 利润 从 70%% 至 3005% 不 
等 。 政 府 显然 也 以 同样 的 方式 经 营 盐 、 泡 碱 〈 用 作 肥 时 ) 、 烟 香 、 齐 纸 
及 纺织 品 的 产销 。 国 内 也 有 少数 私人 纺织 工厂 ， 但 须 将 全 部 产品 售 给 政 
府 。 小 型 工业 仍 留 在 私人 手中 ， 国 家 仅仅 发 给 执照 并 加 以 监督 ， 按 官 定 
价格 收购 其 产品 的 大 部 分 ， 并 吏 其 利润 课 征 重税 以 充 府 库 。 手 工业 由 证 
老 的 行 会 所 经 营 ， 依 传统 习惯 ， 其 会 员 必 须 世 世代 代 从 事 同一 行业 ， 居 
住 在 同一 村 庄 ， 甚 至 同一 幢 房 屋 。 工 业 十 分 发 达 ， 马 车 、 家 具 、 赤 陶 、 
地 秩 、 化 妆 品 的 产量 者 很 高 。 玻 璃 器具 的 吹 制 及 亚麻 布 的 织造 ， 是 亚 历 
山大 城 的 专长 。 创 造 发 明 在 托 勒 密 的 埃及 比 罗马 帝国 之 前 任何 其 他 经 济 
体系 都 发 达 ， 螺 旋 链 、 轮 链 、 吓 轮 链 、 环 轮 链 、 请 轮 链 及 螺旋 压榨 机 均 
已 使用。 染料 化 学 已 进步 到 用 多 种 试剂 处 理 织品 ， 可 由 浸入 同一 染料 而 
染 成 多 种 经 久 不 变 的 颜色 。 一 般 而 言 ， 亚 历 山大 城 的 工厂 由 奴隶 操作 ， 
其 维持 费 十 分 低廉 ， 使 托 勒 密 王 旨 能 在 国外 贸易 中 以 较 低 的 价格 战胜 硕 
腾 的 手工 艺 产 品 。 


一 切 丙 业 缘由 政府 管制 和 调节 。 和 零售 商人 通 音 都 是 分 销 国货 的 国家 





























代理 商 。 一 切 商 旅 路 线 及 水 道 篆 归 国 有 。 托 勒 密 二 世 将 骆驼 引入 埃及 ， 
而 且 组 织 了 骆 弦 邮 队 通 往 璀 方 。 这 支 邮 队 只 载运 政府 的 信件 ， 但 包括 几 
平 所 有 的 了 商业 通信 。 尼 罗 河 客运 及 货运 的 来 往 船 只 很 多 ， 显 然 是 由 私人 
经 营 而 受 政府 管制 的 。 为 了 确保 地 中 海上 的 贸易 ， 托 勒 密 建 立 了 当时 最 
大 的 商船 队 ， 包 括 载重 达 300 吨 的 船上 只。 亚历山大 城 的 货 栈 引 来 了 世界 
贸易 ， 其 两 面 港口 受到 其 他 城市 的 羡 芭 ， 灯 塔 更 是 世界 七 大 奇 景 之 一 。 
埃及 的 田地 、 工 三、 手工 艺 店铺 供给 大 量 剩余 物资 ， 其 开拓 市 场 东 达 中 
国 ， 南 抵 中 非 ， 北 至 俄罗斯 及 不 列 颠 群岛 。 埃 及 的 探险 家 航海 南 行 ， 
到 又 给 巴尔 咏 (Zazibar) 及 索马里 兰 〈Somaliland) ， 将 穴居 人 
CTroglodytes) 的 故事 告知 世界 。 穴 居 人 住 在 非洲 东海 尾 ， 靠 海产 、 各 
马 、 胡 葛 下 及 草根 为 生 。 为 了 打破 阿拉 伯 人 对 印度 与 近东 贸易 的 控制 ， 
埃及 船只 直接 从 尼罗河 驶 往 印 度 。 在 托 勒 密 历 代 诸 王 的 聪明 辟 励 下 ， 亚 
历 山大 城 变 成 了 运往 地 中 海 市 场 的 东方 商品 重新 装 舱 的 主要 转运 港 。 


商业 与 工业 由 于 银行 的 便利 而 加 速 了 繁荣 。 以 物 易 物 的 制度 是 古 埃 
及 的 遗风 ， 在 某 种 程度 上 仍 继续 存在 。 国 库 的 谷物 也 用 作 银 行 储备 基金 
的 一 部 分 ， 但 谷物 的 储存 、 提 取 与 转手 都 在 纸 面 上 进行 ， 而 非 实 际 搬 
运 。 除 这 种 物 物 交易 之 外 ， 还 出 现 了 一 种 复杂 的 金融 经 济 。 银 行 是 政府 
的 独占 事业 ， 但 其 操作 可 委托 私人 商行 代办 。 上 账 蒜 可 用 汇票 文 付 ， 银 行 
计 恩 放款 。 亚 历 山大 城 的 中 央 银 行 在 一 切 重 要 城市 都 设 有 分 行 。 在 已 知 
的 历史 上 ， 从 来 没有 农业 、 工 业 、 商 业 及 财政 达到 如 此 富裕 、 如 此 统一 
及 如 此 发 展 。 


这 个 系统 的 主人 及 受益 人 都 是 都 城 里 的 希腊 自由 人 ， 为 首 的 便 是 法 
老 神 王 〈Phoraoh-god-king) 。 从 希腊 人 民 的 观点 看 来 ， 托 勒 密 国王 的 
确 是 他 们 的 救 主 或 施主 。 他 给 他 们 10 万 个 职位 ， 无 限 的 致富 机 会 ， 满 足 
心灵 生活 的 空前 设施 ， 以 及 一 个 可 供 他 们 作为 奢华 社会 生活 来 源 与 中 心 
的 富丽 宫廷 。 国 王 也 不 是 一 个 难以 预测 的 暴君 。 埃 及 传统 与 希腊 法 律 配 
合 而 构成 一 套 立 法 ， 除 目 由 以 外 ， 在 每 一 方面 都 是 借 雅 典 的 法 典 而 加 以 
改进 的 。 国 王 的 诏书 有 充分 的 法 律 效力 ， 但 各 城市 也 享有 可 观 的 上 自治 
权 。 挨 及 人 、 和 希腊 人 及 犹太 人 各 在 本 族 的 法 律 之 下 生活 ， 选 举 本 族 的 司 
法 官 ， 在 本 族 的 法 庭 诉讼。 一 张 在 都 灵 出 土 的 纸 草 (Pagyrus) 6 使 我 们 
看 到 亚历山大 城 法 庭 诉讼 程序 的 记录 ， 其 争论 点 的 释义 明确 ， 证 据 的 陈 
述 审 慎 ， 判 例 的 引用 扼要 ， 最 后 判决 的 宣告 也 十 分 公 人 多。 其 他 的 章 纸 保 
存 了 亚历山大 城 人 的 一 些 遗 嘱 ， 显 示 法 律 格 式 的 悠久 :“ 此 系 里 西亚 人 
佩 西 亚 斯 一 一 菏 人 之 子 一 一 于 神志 清醒 时 及 经 审慎 考虑 后 所 立 的 遗 



































嘱 。 3?? 


托 勒 密 王 朝 是 大 希腊 世界 中 组 织 得 最 有 效率 的 政府 。 其 国家 形式 及 
目 埃 及 与 波斯 ， 其 市 政 形式 采 目 和 希腊， 而 后 传 给 罗马 帝国 。 全 国 分 为 各 
干 州 或 省 ， 各 由 国王 所 任命 的 官员 管理 。 几 乎 所 有 的 官员 都 是 希腊 人 。 
当年 亚历山大 主张 希腊 人 与 东方 人 或 埃及 人 应 以 同等 条 件 生活 及 融合 的 
思想 ， 因 被 认为 不 合算 ， 早 已 被 置 诸 脑 后 ， 尼 罗 河 谷 公然 成 为 被 征服 的 
土地 。 希腊 监 督 人 已 为 埃及 的 经 济 带 来 进步 的 工艺 与 经 营 方式 ， 并 大 大 
扩充 了 国家 的 财富， 但 他 们 也 享用 了 全 部 增 量 。 国 家 将 所 控制 的 产品 以 
高 价 出 售 ， 并 调整 税收 来 阻止 竞争 。 因 此 ， 在 得 洛斯 只 值 21 德 拉克 马 的 
橄榄 油 ， 在 亚历山大 城 要 人 花 52 德 拉克 马 才 能 买 到 。 政 府 到 处 收取 租金 、 
货物 税 、 关 税 及 通行 税 ， 有 时 也 征用 人 们 的 到 力 或 剥夺 其 生命 。 农 人 必 
须 问 国家 付费 以 取得 饲养 牲畜 的 权利 、 所 需 饲料 及 在 公共 草地 上 放牧 的 
特权 。 人 花园、 葡萄 园 或 果园 的 主人 须 将 全 部 产品 的 M6《〈 托 勒 密 二 世 增 
为 112) 上 区 给 国家 。 除 军人 、 和 祭司 及 政府 官员 之 外 ， 所 有 的 人 都 要 付 
人 头 税 ， 还 有 盐 税 、 法 律 文 件 税 及 遗产 税 ， 租 金 读 税 5% ， 销 售 读 税 
10%; 在 埃及 所 属 水 域 中 的 渔 获 由 政府 征收 25% ;货物 从 乡村 运往 城 
镇 ， 或 沿 尼罗河 运输 ， 必 须 缴纳 过 境 税 ， 在 所 有 埃及 港口 的 进出 口 税 都 
很 蜗 ， 妨 有 特种 税收 维持 舰队 与 灯塔 的 费用 ， 使 市 内 医生 与 警察 高 兴 ， 
为 每 一 位 新 国王 购买 金冠 ;任何 可 使 国家 发 财 的 机 会 都 不 放 过 。 为 能 记 
住 一 切 可 以 征 税 的 物产 、 收 入 及 交易 ， 政 府 维持 大 批 书记 人 员 及 一 套 人 
与 财产 的 庞大 登记 制度 。 为 了 收缴 各 种 税金 ， 政 府 交 给 专家 承包 ， 监 督 
他 们 的 操作 ， 并 扣留 他 们 的 财产 作为 担保 品 ， 下 到 他 们 将 税 丈 缴 清 为 
止 。 托 勒 密 时 代 的 全 部 岁入 ， 无 论 是 金钱 或 实物 ， 可 能 是 上 自 波 斯 灭亡 到 
罗马 兴起 的 时 期 中 所 有 政府 的 最 大 收入 。 


























亚历山大 城 


这 些 财产 大 部 分 集中 到 亚历山大 城 ， 但 各 省 首府 及 少数 其 他 城镇 也 
颇 为 紧 荣 。 有 铺设 路 面 并 备 有 路 灯 的 街道 、 和 警察 的 保护 及 良好 的 供水 系 
统 ， 但 从 来 没有 一 座 城 市 像 亚历山大 城 那样 “摩登 *。 斯 特 拉 博 于 1 世纪 
描写 该 城 有 3 英里 长 、1 英 里 宫 。 普 林 尼 估计 其 城墙 全 长 15 英 里 。 罗 得 斯 
人 狐 诡 克拉 底 与 奇 杜 斯 人 索 斯 特 拉 托 斯 将 该 城 设计 成 长 方形 ， 中 央 有 一 
条 宽 300 英 乒 的 东西 走 同 的 大 道 ， 与 一 条 宽度 相同 的 南北 走 癌 的 大 道 相 
交 。 在 每 条 大 道 以 及 其 他 街道 中 ， 晚 上 皆 有 很 好 的 灯火 ， 白 天 则 由 一 英 











里 接 一 英里 的 双 行 树 戎 保持 阴 闵 。 大 道 将 城 分 为 4 区 ， 最 靠 西 的 一 区 称 
为 拉 柯 第 斯 (Rhacotis) ， 主 要 由 埃及 人 居住 ;东北 的 一 区 是 犹太 区 ; 
东南 角 的 一 区 称 为 布鲁克 姆 (Brucheum ) ， 内 含 王 宫 、 博 物 馆 、 图 书 
馆 、 托 勒 密 王 室 的 陵 痊 、 亚 历 山大 的 棺 樟 、 盏 械 库 、 主 要 的 希腊 神 庙 及 
许多 大 公园 。 一 个 公园 有 长 达 600 英 尺 的 回廊 ， 男 一 个 公园 包含 王室 动 
物 园 。 城 中 心 区 有 行政 的 建筑 物 、 政 府 仓 库 、 法 院 、 主 体育 馆 以 及 上 和 干 
家 的 店铺 摊位 。 城 外 有 跑马 场 、 苋 拉 场 、 圆 形 剧 场 以 及 一 个 称 为 墓地 
或 “死者 之 城 ” 的 大 坟 场 。 沿 着 海滩 有 一 连 串 的 淋浴 设施 及 娱乐 场 。 一 条 
堤 或 扰 ， 全 长 7 司 塔 了 (stadia) ， 约 合 606.95 英 尺 ， 所 以 称 为 “七 司 塔 
丁 ”(Heptastadium) ， 将 该 城 与 法 罗斯 驴 接 通 ， 将 一 个 港湾 变 成 2 个 。 
城市 后 面 有 蕊 雷 奥 特 斯 (Mareotis) 湖 ， 给 尼罗河 上 的 船舶 提供 许多 港 
口 与 出 路 。 托 勒 密 五 世 把 游船 放 在 这 里 ， 常 来 此 间 享 受 豪 华 的 悠闲 。 负 


约 公 元 前 200 年 ， 亚 历 山大 城 的 人 口 就 像 现 代 都 市 一 样 楷 杂 ， 内 有 
马其顿 人 、 和 希腊 人 、 犹 太 人 、 波 斯 人 、 安 那托 利 亚 人 、 叙 利 亚 人 、 阿 拉 
伯 人 及 黑人 ， 总 数 为 40 万 至 50 万 。 丙 业 的 发 达 ， 使 较 低 的 中 层 阶 级 的 人 
口 迅速 膨胀 ， 以 致 这 个 国际 城市 充满 着 一 大 群 非 党 忙碌、 喜爱 说 话 、 好 
打 官 司 的 店主 与 商人 ， 经 常 对 有 便宜 可 占 的 生意 保持 警觉 ， 也 不 太 讲 完 
商业 道德 。 最 上 层 是 马其顿 人 与 希腊 人 ， 其 生活 十 分 奢华 ， 以 致 曾 使 公 
元 前 273 年 罗马 派 来 的 使 已 大 感 震 怀 。 阿 特 纳 奥 斯 曾 细 述 那些 使 上 层 阶 
级 的 餐桌 与 消化 力 均 不 胜 负 和 荷 的 佳 看 ， 而 炙 罗 达 斯 也 写 道 :“ 亚 历 山大 
城 是 爱 神 阿 佛 洛 狄 起 之 豆 ， 其 中 万 事 皆 备 一 一 财富 、 游 乐 场 、 车 队 、 晴 
明 的 天 空 、 公 开 的 表演 、 哲 学 家 、 中 重金属、 俊俏 的 变 童 、 好 的 王室 、 
科学 院 、 醇 酒 及 美丽 的 女人 。? 亚 历 山大 城 的 诗人 发 现 了 贞洁 的 文学 价 
值 ， 而 小 说 家 更 以 此 作为 许多 故事 的 主题 及 最 后 的 结局 ， 但 这 个 城市 却 
因 女 人 的 放纵 而 声名 狠 藉 。 波 利 比 奥 斯 曾 抱 怨 说 ， 亚 历 山大 城中 最 好 的 
私人 宅 第 属于 效 女 。 各 阶层 的 妇女 在 街 上 目 由 行动 ， 在 商店 中 购物 ， 与 
男人 混杂 在 一 起 。 有 些 女 人 曾 在 文学 与 学 术 上 成 名 。 马 其 顿 王后 及 朝 中 
贵 妇 ， 从 托 勒 密 二 世 的 阿 西 话 亚 到 安东尼 (Antony)〉 的 克 类 巴特 拉 ， 攻 
曾 积极 参与 政治 ， 但 她 们 仍 保有 足够 的 魅力 以 激 起 男人 至 少 在 诗 及 散文 
方面 前 所 未 有 的 碟 勒 。 同 时 ， 她 们 把 一 种 在 古典 希腊 所 从 未 见 过 的 女性 
影响 力 与 优雅 风度 带 进 了 亚历山大 城 的 社会 。 


亚历山大 城 的 人 口中 可 能 有 1/5 是 犹太 人 。 远 在 公元 前 7 世纪 ， 埃 及 
就 是 希 伯 来 人 的 居留 地 ， 在 波斯 征服 犹太 时 期 ， 又 有 很 多 犹太 商人 跟着 
进来 。 据 约瑟夫 的 记载 ， 亚 历 山 大 误 励 犹太 人 移居 亚历山大 城 ， 且 曾 答 






































应 他 们 给 予 与 希腊 人 同等 的 政治 及 经 济 权 利 。 托 勒 密 一 世 占 领 耶路撒冷 
时 ， 曾 俘虏 数 以 干 计 的 犹太 人 和 带 往 埃及 ， 后 来 这 些 俘虏 被 他 的 继承 人 释 
放 。 同 时 ， 他 还 邀请 富有 的 希 伯 来 人 到 亚历山大 城 来 安家 立业 。 纪 元 之 
初 ， 埃 及 已 有 100 万 犹太 人 。 其 中 很 多 犹太 人 住 在 亚历山大 城 的 犹太 
区 。 那 不 是 犹太 人 的 专区 ， 因 为 犹太 人 有 住 在 任何 区 域 的 充分 自由 ， 唯 
有 布鲁克 姆 是 例外 ， 因 为 那 是 专 供 官员 家 属 与 其 仆 从 居住 。 他 们 选举 自 
己 的 元 老 会 议 (gerousia) 或 长 老 会 议 的 议员 ， 遵 守 目 己 的 礼拜 仪式 。 
公元 前 169 年 ， 和 祭司 长 奥 尼 奥 斯 (Onias) 三 世 在 亚历山大 城 外 的 莱 昂 托 
波 利 斯 (Leontopolis) 建立 了 一 座 大 庙 ， 托 勒 密 四 世 与 他 私交 很 好 ， 便 
指定 将 赫 利 奥 波 利 斯 的 收入 拨 充 该 庙 的 维持 避 。 这 种 寺庙 除 供 宗教 仪式 
外 ， 还 是 学 校 及 集会 场所 ， 因 此 讲 希 腊 语 的 犹太 人 称 之 为 “大 会 

尝 ”(synagogai) 。 因 为 这 些 犹 太 人 在 埃及 住 了 两 三 代 之 后 ， 懂 得 希 伯 
来 语 的 已 极 少 ， 所 以 《人 律 法 》 的 宣读 必须 续 以 希腊 语 的 解释 ， 从 这 些 解 
释 与 应 用 中 产生 依据 经 典 句子 讲 道 的 仪式 ， 在 这 种 仪式 中 出 现 了 天 主教 
弥撒 的 最 初 形式 。 


到 了 托 勒 密 王 朝 末 期 ， 种 族 上 的 分 隔 ， 加 上 经 济 上 的 对 抗 ， 便 在 亚 
历 山大 城 掀起 了 反 内 米 特 运动 。 和 希腊 人 及 埃及 人 并 习 惯 于 教会 与 国家 的 
合 一 ， 大 恶 犹 太 人 的 文化 独立 ， 而 且 也 感觉 到 犹太 工匠 及 商人 的 苋 争 ， 
候 恨 他 们 的 精力 、 妆 力 与 撤 巧 。 当 罗马 开始 进口 埃及 的 谷物 时 ， 这 些 谷 
物 就 是 由 亚历山大 城 的 犹太 人 用 商船 载运 的 。 和 希腊 人 看 出 不 能 将 犹太 人 
希腊 化 ， 在 这 个 国家 里 ， 大 多 数 人 珊 固 地 保持 东方 习俗 ， 而 且 人 口 楷 和 殖 
极 快 ， 使 希腊 人 对 目 己 的 前 途 感 到 恐惧 。 和 希腊 人 未 记 了 伯 里 元 利 的 立 
法 ， 抱 候 犹 太 人 的 律 法 禁止 与 外 族 通 婚 ， 以 及 大 部 分 犹太 人 避免 与 外 族 
人 交往。 反 内 米 特 的 文艺 楷 盛 一 时 。 双 方 的 政 对 情绪 日 渐 增 强 ， 到 了 1 
世纪 ， 终 于 爆发 了 毁灭 性 的 暴行 。 


犹太 人 曾 极 力 消 除 他 族 对 其 社会 隔离 及 了 商业 成 就 所 怀 的 怨 怖 心理 。 
他 们 虽 坚 守 自 己 的 宗教 ， 却 讲 和 希腊 语 ， 研 读 及 撰写 关于 希腊 文学 的 资 
料 ， 并 将 他 们 的 年 书 及 历史 译 成 希腊 文 。 大 约 在 托 勒 密 二 世 的 命令 之 
下 ， 一 群 住 在 亚历山大 城 的 犹太 学 者 为 了 使 希腊 人 了 解 犹 太宗 教 传 统 ， 
使 不 懂 希 伯 来 语 的 犹太 人 能 阅读 自己 的 经 典 ， 曾 将 希 伯 来 文 《 圣 经 》 译 
成 希腊 文 。 历 代 国 王 皆 曾 支 持 此 项 工作 ， 和 希望 使 埃及 的 犹太 人 能 因此 脱 
离 耶 路 撤 冷 的 影响 ， 并 减少 埃及 境内 犹太 人 的 资金 流入 巴勒斯坦 。 传 说 
托 勒 密 二 世 曾 接受 法 勒 鲁 姆 人 德 米 特 里 的 建议 ， 于 公元 前 250 年 左右 ， 
从 犹太 境内 聘请 了 70 名 犹太 学 者 来 翻译 他 们 自己 的 经 典 。 国 王将 每 一 名 


























学 者 分 别 安 置 于 法 罗斯 岛 上 一 间 房 中 ， 使 他 们 不 能 互相 交谈 ， 直 到 分 别 
完成 《摩西 五 书 》 为 止 。70 种 译本 完成 之 后 ， 竟 一 字 不 差 ， 证 明 这 本 经 
典 及 这 些 学 者 些 曾 受到 神 的 启示 。 国 王 于 是 以 昂贵 的 黄金 作为 礼物 酬 赏 
人 他们， 项 伯 来 文 《圣经 》 的 希腊 文 译本 因此 而 得 名 为 《七 十 士 译本 》 
(“Septuagint”) 。 中 无 论 真实 的 译 经 过 程 如 何 ，《 摩 西 五 书 》 希 腊 文本 
的 出 现 是 在 公元 前 3 世纪 末 的 事 ， 而 《预言 书 》 的 希腊 文本 则 在 公元 前 2 
世纪 出 现 。 这 就 是 斐 洛 与 圣保罗 所 使 用 的 《圣经 》。 


在 埃及 ， 大 希腊 运动 不 论 是 对 土 音 或 对 犹太 人 都 已 宣告 失败 。 未 住 
在 亚历山大 城 的 犹太 人 伤心 地 保持 了 目 己 的 宗教 、 目 己 的 衣 痢 或 裸露 习 
惯 以 及 目 己 的 古老 生活 方式 。 和 希腊 人 目 视 为 征服 者 ， 而 非 与 埃及 人 处 于 
同等 地 位 。 他 们 并 未 在 三 角 洲 之 南 建立 希腊 城市 ， 也 未 学 习 当 地 人 民 的 
语言 。 法 律 也 不 承认 和 希腊 人 与 埃及 人 结合 的 婚姻 。 托 勒 密 一 世 为 了 统一 
希腊 与 当地 的 信仰 ， 曾 将 埃及 神 塞 尔 皮 斯 与 希腊 的 神 宙斯 证 为 同一 。 其 
后 儿 代 托 勒 密 国 王 曾 屁 励 苯 国 王 为 神 的 礼拜 仪式 ， 借 使 种 族 混杂 的 国民 
有 一 共同 而 方便 的 条 拜 对 象 ， 但 无 意 于 官职 的 埃及 人 根本 不 理会 这 些 矫 
条 造作 的 礼拜 仪式 。 埃 及 的 祭司 阶级 已 被 剥 守 了 财产 与 权力 ， 依 赖 国家 
所 发 给 的 补助 金 维持 生活 ， 他 们 耐心 地 等 待 希腊 浪潮 的 消逝 。 最 后 ， 在 
亚历山大 城 局 得 胜利 的 ， 不 是 大 和 希腊 主义 ， 而 是 神秘 主义 。 在 基督 降生 
前 后 的 两 世纪 中 ， 新 相 拉 图 学 派 及 种 种 许 话 人 死 后 进 天 告 的 教派 省 已 有 
了 基础 ， 都 争取 亚历山大 城 人 民 对 他 们 的 信仰 。 被 视 为 蹇 尔 皮 斯 的 俄 赛 
里 斯 变 成 了 后 期 埃及 人 及 埃及 境内 很 多 希腊 人 最 辟 爱 的 神 ， 伊 西 斯 重新 
被 尊 为 妇 德 与 母 道 的 女神 而 受 大 家 崇拜 。09 当 基督 教 来 到 之 时 ， 教 士 与 
人 民 皆 坚 无 困难 地 将 伊西 斯 转化 为 玛 利 亚 ， 将 喜 尔 皮 斯 转化 为 基督 。 


























反 关 


托 勒 密 王 朝 所 有 制度 所 留 下 的 教训 是 : 政府 也 可 以 从 事 和 剥削。 在 托 
勒 密 一 世 与 二 世 的 统治 之 下 ， 政 府 机 构 曾 工 作 得 相当 良好 : 庞大 的 工程 
建设 得 以 完成 ， 农 业 有 所 改进 ， 市 场 营 运 纳入 秩序 ， 监 督 人 员 的 行为 没 
有 过 分 的 不 公 与 俩 私 ， 人 力 与 资源 的 搜刮 虽然 严酷 ， 但 利 洞 大 多 用 于 发 
展 与 装饰 国家 以 及 支持 该 国 的 文化 发 展 。 这 种 实验 竟 被 三 项 因素 破坏 : 
后 来 儿 代 托 勒 密 国 王 从 事 战争 ， 将 人 民 所 赚 的 钱 花 在 陆 、 海 军 及 战役 上 
越 来 越 多 。 在 二 世 之 后 的 几 代 国 王 品 格 迅速 低落 ， 上 自己 专 事 吃喝 与 玩 女 














人 ， 将 这 个 政府 的 管理 权 交 给 一 批 流 谍 ， 纵 容 他 们 从 穷人 身上 尺 可 能 榨 
取 每 一 文 钱 。 埃 及 人 从 未 二 记 这 些 剥 前 者 是 外 国人 ， 和 祭司 阶级 亦 然 ， 做 
梦 也 在 想念 没有 被 波斯 及 希腊 统治 时 他 们 兽人 享 受过 的 美食 。 


托 勒 密 社会 主义 的 观念 主要 是 加 强生 产 ， 而 不 是 广泛 的 分 配 。 农 人 
从 生产 中 所 得 到 的 部 分 仅 足 以 勉强 维持 生命 ， 不 足以 辟 励 工作 情绪 或 抚 
养家 庭 。 政 府 的 勒索 一 代 比 一 代 增 多 。 无 孔 不 入 的 国家 控制 ， 就 像 严 历 
的 父母 那 双 无 情 的 督 贡 眼 睛 一 样 ， 越 来 越 令 人 无 法 丸 受 。 国 家 供出 谷 种 
给 农 人 耕 植 ， 然 后 强迫 他 们 留 在 农场 中 ， 直 到 收成 交 入 国库 为 止 。 农 人 
在 将 其 债务 偿 清 之 前 ， 不 得 动用 任何 产品 。 农 人 原 是 最 能 忍耐 的 人 ， 这 
时 也 开始 抱 忽 了 。 还 不 到 公元 前 2 世纪 ， 已 有 很 大 一 部 分 土地 因 无 农 人 
耕种 而 元 废 。 王 室 田地 的 承租 人 找 不 到 个 农 来 耕作 ， 便 试 着 目 己 动手 ， 
但 不 能 胜任 ， 于 是 欧 诬 潮 渐 重 掩 了 文明 。 在 努 比 亚 的 金 矿 中， 奴隶 艾 吴 
裸体 在 黑暗 的 、 狭 罕 的 坑道 里 工作 ， 以 村 曲 的 姿态 拖 着 锁链 ， 而 且 被 监 
工 的 鞭 氛 督促 。 他 们 的 食物 很 差 ， 甚 至 不 够 维持 生命 ， 数 以 干 计 的 人 死 
于 营养 不 民 及 过 撒 疲 达 。 在 他 们 的 生命 中 ， 唯 一 值得 欢迎 的 事情 便 是 死 
亡 。 工 厂 的 普通 工人 每 天 只 领取 1 奥 动 的 工资 ， 拉 术 优 良 的 工人 则 为 23 
奥 劲 。 每 10 天 才 有 1 天 休 尽 。 


怨声载道 ， 罢 工 全 多 : 罢工 的 人 有 矿工 、 采 石 工 、 船 夫 、 农 夫 、 工 
乒 、 丙 人 、 监 督 人 员 及 警察 。 这 些 罢 工 很 少 是 为 求 提 高 工资 的 ， 因 为 他 
们 早已 不 怀 有 此 种 奢望 了 ， 而 只 是 出 于 疲惫 与 绝望 。 有 一 张 草 纸 上 的 罢 
工 记录 写 道 ;“ 我 们 已 疲乏 不 堪 ， 我 们 决意 逃走 。” 这 束 是 说 ， 要 到 神 证 
里 去 寻求 有 庇护。 几乎 所 有 和 剥削 者 都 是 希腊 人 ， 所 有 被 剥削 者 都 是 埃及 人 
或 狐 太 人 。 和 祭司 暗中 激 起 土 音 的 宗教 情感 ， 而 希腊 人 却 怨 恨 政 府 对 犹太 
人 或 埃及 人 的 任何 让 步 。 在 首都 里 ， 民 众 虽 被 政府 慷慨 的 赐予 及 壮观 的 
事物 收买 ， 但 他 们 不 得 进入 旺 家 所 有 区 域 ， 受 到 一 文 强 大 军队 的 监视 ， 
在 国家 事务 上 至 无 及 言 权 ， 最 后 变 成 一 群 不 负 贡 任 的 暴徒 。 公 元 前 216 
年 ， 埃 及 人 反叛 ， 但 旋即 被 平定 。 公 元 前 189 年 再 度 反 叛 ， 这 次 兵变 延 
续 了 5 年 之 入 。 托 勒 密 国 王 凭借 军队 的 力量 以 及 提高 祭司 的 补助 金 ， 曾 
有 一 段 时 间 太 得 胜利 ， 但 情况 终于 不 可 收拾 。 全 国 已 被 榨取 到 枯竭 之 
境 ， 甚 至 刊 前 者 也 和 沉 得 没有 什么 东西 可 剩 了 。 


每 一 方面 都 在 解体 。 托 勒 密 各 代 国 王 所 犯罪 恶变 本 加 厉 ， 其 处 事 也 
从 聪明 变 成 思 权 。 他 们 结婚 目 由 而 轻 率 ， 以 致 形 失 了 人 民 对 他 们 的 胡 
意 。 和 奢侈 的 生活 使 他 们 不 适 于 战争 或 治国 ， 甚 至 不 适 于 思考 。 不 守法 与 









































不 诚实 ， 无 能 与 无 望 ， 人 缺乏 来 目 私 有 制 的 竞争 与 玖 励 ， 一 年 接 一 年 地 降 
低 了 土地 的 生产 力 。 文 学 衰落 了 ， 创 造 性 的 艺术 死记 了， 公元 前 3 世纪 
之 后 的 亚历山大 城 对 这 两 方面 未 兽 有 任何 贡献 。 埃 及 人 失去 了 对 希腊 人 
的 和 敬意， 奇怪 的 是 希腊 人 也 失去 了 目 尊 心 。 他 们 渐渐 瑟 记 了 上 自己 的 语 

言 ， 讲 着 一 种 希腊 语 与 埃及 语 混杂 的 俗话 。 越 来 越 多 的 希腊 人 依照 当地 
习俗 与 同胞 姐妹 结婚 ， 或 与 埃及 人 通婚 而 被 同化 ， 也 有 许多 人 崇拜 埃及 
的 诸 神 。 还 不 到 公元 前 2 世纪 ， 和 希腊 人 甚至 在 政治 方面 也 不 再 是 领导 的 
种 族 了 。 托 勒 密 国王 为 求 保全 其 权威 ， 已 采用 埃及 的 信仰 与 仪式 ， 并 提 
高 祭司 阶级 的 权力 。 及 至 国王 沉溺 于 享乐 主义 的 悠 内 ， 宗 司 便 重 新 建 并 
其 领导 权 ， 并 逐年 收回 以 前 各 代 托 勒 密 国王 所 和 奔 去 的 土地 与 特权 。 公 元 
前 196 年 的 罗 赛 塔 石刻 〈Rosetta Stone) 所 描绘 的 托 勒 密 五 世 加 时 典礼 ， 
几乎 完全 依照 埃及 的 形式 。 在 托 勒 密 五 世 【〈 公 元 前 203 一 前 182 年 在 位 ) 
及 六 世 【〈 公 元 前 182 一 前 145 年 在 位 ) 在 位 期 间 ， 王 室 的 精力 耗 散 于 权力 
的 争夺 中 ， 而 埃及 的 农业 与 工业 完全 没落 了 。 秩 序 与 和 平一 直 未 曾 恢 

复 ， 直 到 恺 撒 入 侵 为 止 。 这 在 恺 撤 的 经 历 中 只 是 一 次 小 事件 ， 几 乎 未 施 
一 击 ， 便 使 得 埃及 成 为 罗马 的 一 省 〈 公 元 前 30 年 ) 。 














西西 里 的 日 落 


大 希腊 时 代 是 面 对 东 方 与 南方 的 ， 几 乎 忽略 了 西方 。 位 于 北非 的 希 
腊 城 市 锡 拉 库 院 由 于 深 知 贸易 比 战 争 有 利 ， 仍 然 繁 末 如 苷 。 在 这 上 段 时 
期 ， 它 产生 了 诗人 凯利 马 科 斯 、 哲 学 家 万 拉 多 塞 与 卡 尼 阿 德 斯 。 意 大 利 
境内 的 希腊 人 人 殖民地， 已 因 土 奢 人 口 剧 增 及 罗马 势力 兴起 的 双重 压迫 而 
被 烦 扰 与 削弱 ， 而 西西 里 每 天 却 生 活 在 对 迦 太 基 强 权 的 臣 惧 中 。 第 真 莱 
昂 来 此 23 年 后 ， 一 位 语 人 发 动 革 命 ， 推 翻 了 锡 拉 库 障 人 的 民主 政治 
《Syracusan democracy) ， 将 政权 交 给 600 户 赛 涉 家族 (公元 前 320 
年 ) 。 这 些 家 族 发 生 和 党 派 之 争 ， 又 被 激进 派 革 命 推翻 。 这 次 革命 中 ， 有 
4000 人 被 杀 ，6000 位 语 人 遗 放 逐 。 阿 伽 索 克 勒 斯 由 于 答应 取消 债务 及 重 
分 土地 ， 启 得 了 统治 权 。 这 体现 了 一 种 周期 性 的 规律 财富 极度 集中 ， 
然后 借 征 税 或 革命 加 以 改正 。 


在 47 年 的 混乱 中 ， 加 太 基 人 屡次 侵略 这 个 小 岛 ， 伊 庇 鲁 斯 国王 皮 拉 
斯 来 了 了， 胜利 了 ， 失 败 了 ， 又 离 去 了 。 经 过 这 样 一 段 混 乱 之 后 ， 锡 拉 库 
蔷 交 上 了 理 非 应 得 的 好 运 ， 竟 落 入 硕 伦 二 世 之 手 ， 他 是 西西 里 希腊 人 人 攒 
激怒 与 暴乱 所 拥 立 的 许多 独裁 者 中 最 仁厚 的 统治 者 。 希 伦 二 世 在 位 54 























年 ， 深 感 焦 奇 的 波 利 比 奥 斯 次 :“ 未 曾 杀 玖 、 放 逐 或 伤害 一 名 公民 ， 这 
真是 最 值得 一 提 的 事 。” 他 映 边 有 种 种 奢华 的 财物 ， 却 过 着 朴素 而 有 市 
制 的 生活 ， 并 活 到 90 高 龄 。 他 曾 数 度 愿 意 交 出 政权 ， 但 人 们 请 求 他 继续 
留 位 。 他 有 与 罗马 缔结 联盟 的 民 好 判断 力 ， 因 而 使 名 太 基 人 在 半 个 世纪 
中 未 敢 来 犯 。 他 给 这 个 城市 以 秩序 与 和 平 ， 以 及 相当 可 观 的 上 自由， 叉 完 
成 了 伟大 的 公共 工程 ， 未 征 重税 而 于 去 世 时 留 下 充实 的 国库 。 在 他 的 保 
护 或 赞助 之 下 ， 阿 基 米 德 将 古代 科学 带 上 了 最 高 峰 ， 而 特 奥 元 里 托 斯 曾 
用 最 后 的 完美 希腊 文 歌颂 西西 里 的 可 爱 及 预期 能 获 目 国 王 的 恩赐 。 锡 拉 
库 茸 此 时 已 成 为 大 希腊 世界 中 人 人 口 最 多 和 最 繁 采 的 城市 。 


希 伦 二 世上 暇 时 消 遗 ， 观 赏 其 工匠 在 阿 基 米 德 的 监督 之 下 为 他 建造 一 
艘 表现 一 切 古 代 造 船 艺术 与 科学 的 游船 。 船 身 逾 半 司 塔 丁 (407 英 
尺 ) ; 其 上 有 一 层 设置 体育 馆 与 大 理 石 浴盆 的 运动 甲板 ， 还 有 一 层 种 有 
多 种 植物 的 荫 棚 花园 甲板 ， 船 夫 600 人 人， 分配 于 20 组 奖 上 ， 另 可 载运 旅 
客 或 水 兵 300 人 ; 船 中 有 60 间 舱 房 ， 有 些 装 着 拼花 地 板 ， 配 有 象牙 与 贵 
重 木料 合 制 的 舱 门 ; 每 一 部 分 都 打磨 得 非常 精美 ， 并 饰 以 油画 及 雕像 。 
为 防御 攻击 ， 船 上 备 有 装甲 及 炮塔 ; 8 个 炮塔 各 有 伸 出 的 大 梁 ， 其 顶端 
四 孔 可 将 巨石 抛 癌 敌 船 ， 阿 基 米 德 又 尽 船 身 的 全 长 造 了 一 架 石 等 ， 可 掷 
出 重 约 174 磅 的 石头 ， 或 射出 长 12 肘 尺 〈cubit， 以 肘 长 为 基础 ，12 肘 尺 
约 合 18 英 尺 ) 的 箭 。 这 条 船 的 载重 量 为 3900 吨 ， 其 本 身 重 1000 吨 。 和 希 伦 
二 世 原 想 使 用 这 租 船 从 事 锡 拉 库 萨 与 亚历山大 城 之 间 的 定期 航行 ， 但 发 
现 船 身 太 大 ， 他 自己 的 船坞 无 法 容纳 ， 维 持 费 又 过 于 昂贵 ， 适 逢 埃及 遭 
受 严重 的 粮 殴 ， 他 便 将 这 稻 船 满 装 西西 里 的 谷物 及 渔 产 ， 连 船 带 货 作为 
礼物 赠 给 了 埃及 。 


希 伦 二 世 死 于 公元 前 216 年 。 他 本 来 希望 于 去 世 之 前 建立 民主 政 
体 ， 但 被 他 所 溺爱 的 女儿 说 服 ， 将 王位 传 给 外 孙 。 项 罗 尼 姆 斯 
(Hieronymus) 是 一 个 弱者 兼 无 赖 ， 他 放弃 了 与 罗 蕊 的 同盟 ， 接 受 了 加 
太 基 的 使 节 ， 并 容许 他 们 成 为 锡 拉 库 萨 的 实际 统治 者 。 罗 马 因 谷物 产量 
不 丰 ， 准 备 与 迎 太 其 作战 ， 以 争取 这 个 没有 学 会 自治 的 小 岛 的 财 宣 。 整 
个 地 中 海 世 界 就 像 凋 谢 中 的 果实 ， 即 将 落 入 一 个 在 希腊 历史 中 空前 强大 
而 又 无 情 的 征服 者 手中 。 






































注释 


[1] 托 勒 密 二 世 将 金 棺 迁 往 亚 历 山 大 城 。 后 来 他 将 金子 熔化 ， 以 供 已 用 ， 并 改 用 玻璃 棺 盛 


装 亚历山大 的 遗体 。 
[2] 参见 第 十 章 。 
[3] Pagyrus 有 两 义 : 制 纸 的 草 ， 中 译 “ 纸 草 ”; 此 种 草 制 成 的 纸 ， 中 译 “ 草 纸 ”。 


[4] 除了 几 个 地 下 幕 容 及 廊 柱 之 外 ， 如 今 几 乎 已 没有 从 古 亚历山大 城 保存 下 来 的 遗物 。 其 
遗址 位 于 现存 城市 的 正 下 方 ， 因 此 发 据 费 用 昂贵 ， 也 许 已 经 沉 入 海平 面 之 下 ， 古 城 的 一 部 分 早 
已 被 地 中 海 淹 没 。 


[5] 英文 作 Interpretation according to the Seventy， 和 项 腊 文 作 hermeneia kata tous 
hebdomekonta ， 拉 丁 文 作 Interpretatio Septuaginta 。 这 个 故事 原 是 以 一 封 信 为 根据 ， 信 上 
载 明 由 名 叫 阿里 斯 提 亚 斯 (Aristeas) 的 人 写 于 1 世纪 。10684 年 ， 牛 津 的 豪 迪 (Hody) 证 实 这 封 
信 是 假 造 的 。 


[6] 俄 赛 里 斯 是 古 埃及 的 主神 之 一 ， 伊 西 斯 是 俄 赛 里 斯 的 胞 妹 兼 夫 人 。 


第 八 章 书籍 


图 书 饱 与 学 者 


除 戏剧 之 外 ， 我 们 在 大 希腊 生活 的 每 一 方面 都 发 现 了 同一 现象 
希腊 文明 不 是 被 贤 而 是 扩散 了 。 雅 典 正在 死亡 ， 除 锡 拉 库 院 以 外 ， 西 方 
的 希腊 殖民 地 都 处 在 衰微 中 ， 但 埃及 与 东方 的 希腊 城市 已 达到 其 物质 与 
文化 的 最 高 峰 。 波 利 比 奥 斯 是 个 经 验 丰 富 、 史 学 知识 广博 与 判断 审慎 的 
人 ， 曾 于 公元 前 148 年 左右 写 道 : “如 今 是 艺术 与 科学 快速 发 展 的 时 
代 。?"* 其 语调 十 分 熟悉 。 和 希腊 语言 已 成 为 一 种 共同 语言 。 经 由 此 种 语言 
的 传播 ， 文 化 上 的 统一 现在 是 建立 了 ， 而 且 在 地 中 海 东 部 还 会 继续 保持 
约 1000 年 之 久 。 在 这 些 新 王国 中 所 有 受过 教育 的 人 都 学 习 希 腊 文 ， 以 作 
为 外 交 、 文 学 及 科学 的 工具 。 一 卷 以 希腊 文 写成 的 书 可 为 埃及 或 近东 任 
何 受 过 教育 的 非 希 腊 人 所 了 解 。 当 时 的 人 将 这 个 “有 人 住 的 世 
界 ”(oikoumene ，inhabited world) 看 成 是 属于 同一 种 文明 ， 而 且 发 展 
了 四 海 一 家 的 景况 ， 这 与 高 傲 而 狭 罕 的 城邦 国家 主义 相 比 ， 虽 没有 那样 
富 于 刺激 性 ， 却 聪明 得 多 了 。 


数 以 千 计 的 作家 为 这 群 大 为 增加 的 读者 ， 写 了 上 万 卷 的 书籍 。 我 们 
知道 大 希腊 作家 1100 人 的 姓名 ， 而 不 知 其 名 的 更 是 不 计 其 数 。 此 时 已 发 
展 出 一 种 草书 ， 以 使 书写 便利 。 的 确 ， 我 们 知道 远 在 公元 前 4 世纪 即 有 
速记 方法 ,“ 荣 些 母音 及 子音 可 用 位 置 不 同 的 一 撒 加 以 表示 ”。 在 托 勒 密 
六 世 之 前 ， 书 卷 一 直 是 写 在 埃及 纸 草 上 的 。 但 这 位 托 勒 密 国 王 硕 望 阻止 
由 加 马 图 书馆 的 扩大 ， 于 是 禁止 草 纸 从 埃及 出 口 。 欧 迈 尼 斯 二 世 的 对 策 
征 或 励 经 过 处 理 的 羊皮 及 小 牛皮 的 大 量 生产 ， 这 两 种 皮 在 东方 原 是 久 已 
供 书写 之 用 的 。 不 久 ， 帕 加 马 羊皮 纸 便 与 草 纸 不 相 上 下 ， 成 为 通信 及 文 
学 的 工具 了 。 


书卷 既 已 增加 到 这 样 的 数量 ， 图 书馆 就 成 为 一 种 上 必要。 以往 图 书包 
都 是 埃及 或 美 索 不 达 米 亚 有 权势 者 的 奢侈 品 ， 但 亚 里 士 多 德 的 图 书馆 显 
然 是 最 早 用 于 大 量 收藏 私人 收集 品 的 。 其 中 一 部 分 是 他 从 相 拉 图 的 继承 




















者 斯 珀 西 波 斯 手中 以 相当 于 1.8 万 美元 的 货币 购 得 的 ， 从 这 项 事实 ,我 
们 便 可 猜测 其 全 部 藏书 的 数量 与 价值 了 。 亚 里 士 多 德 将 他 的 书 遗 赠 给 提 
奥 夫 拉 斯 图 斯 ， 此 人 再 遗赠 给 内 留 斯 ， 内 留 斯 把 这 批 书 带 到 小 亚细亚 的 
塞 卜 西 斯 埋藏 起 来 ， 据 说 是 为 了 逃避 帕 加 马 国 王 对 文学 的 贪心 。 这 些 书 
经 过 损坏 性 的 埋藏 几 达 一 个 世纪 之 后 ， 约 于 公元 前 100 年 由 雅典 的 哲学 
家 忒 俄 斯 人 阿 佩 利 孔 〈Apellicon) 购 得 。 他 发 现 其 中 许多 章节 已 被 潮湿 
腐蚀 ， 便 抄写 了 新 本 ， 并 尽 其 才智 所 及 将 空缺 的 部 分 补 上 。 今 人 认为 亚 
里 士 多 德 并 非 历 史上 最 能 义 心 夺 锦 的 哲学 家 ， 其 故 即 在 此 。 西 拉 
(Sylla) 攻占 雅典 时 (公元 前 86 年 )， 夺 取 了 阿 佩 利 孔 的 藏书 ， 将 之 运 
往 罗 马 。 在 那里 ， 罗 得 斯 的 学 者 安 得 罗 尼 库 斯 又 将 亚 里 士 多 德 的 作品 重 
新 加 以 整理 ， 而 后 公布 一 一 这 件 事情 在 罗马 思想 史 中 富 有 刺激 作用 ， 几 
乎 与 后 来 在 中 世纪 哲学 的 醒 觉 中 亚 里 士 多 德 重 被 发 现时 的 作用 一 样 。 


这 批 藏书 所 历 之 险 使 人 想到 : 托 勒 密 王 明 由 于 建立 及 维持 赣 名 的 亚 
历 山大 图 书馆 以 作为 博物 馆 的 一 部 分 ， 对 文学 实 有 极 大 的 贡献 。 托 勒 密 
一 世 开 始 建 造 此 馆 ， 托 勒 密 二 世 继 续 了 予以 完成 ， 并 在 窄 尔 皮 斯 部 区 对 砍 
增设 了 一 座 较 小 的 图 书馆 。 托 勒 密 二 世 统 治 的 末期 ， 藏 书 数量 达到 53.2 
万 卷 一 一 这 大 约 等 于 现在 的 10 万 册 。 有 一 段 时 期 ， 藏 书 的 增加 在 埃及 国 
王 的 爱好 中 曾 与 争取 权力 的 集 略 平分 秋色 。 托 勒 密 三 世 曾 下 令 凡 属 带 到 
亚历山大 城 的 每 一 卷 书 ， 皆 应 存 入 图 书馆 ， 由 图 书馆 制备 抄本 发 给 原 书 
主人 ， 而 图 书馆 则 保存 原本 。 这 位 专制 君主 曾 向 雅典 借阅 埃 斯 库 罗 斯 、 
索 福 殉 勒 斯 及 欧 里 昆 得 斯 的 手写 本 ， 并 缴 付 相当 于 9 万 美元 的 现 球 作为 
押金 。 他 把 原本 留 下 ， 把 抄本 送 回去 ， 并 通知 雅典 没收 他 的 押金 以 作为 
罚 葡 。 此 时 想得到 吝 书 的 野心 成 为 普遍 的 风气 ， 以 致 出 现 一 批 人 ， 专 事 
将 新 手稿 染色 及 污 损 以 冒充 古物 ， 去 卖 给 原本 收藏 家 。 


不 人 入 ， 这 个 图 书馆 在 重要 性 与 兴趣 方面 此 高 出 博物 馆 的 其 他 部 分 。 
图 书馆 馆 长 的 职位 是 国王 的 最 高 赏赐 之 一 ， 而 且 兼 有 教导 王储 的 责任 。 
历任 图 书馆 长 的 姓名 现 仍 保 存 于 不 同 的 手 本 中 ， 只 是 内 容 稍 有 出 入 。 最 
近 的 一 份 名 单列 有 前 6 任 馆 长 : 艾 非 索 斯 的 泽 诺 多 托 斯 (Zenodotus) 、 
罗 得 斯 的 阿波 罗 尼 奥 斯 、 音 兰 尼 的 厄 拉 多 塞 、 亚 历 山大 城 的 阿波 罗 尼 奥 
斯 、 拜 占 庭 的 阿里 斯 托 芬 及 了 萨 莫 色 雷 斯 的 阿利 斯 塔 元 。 他 们 来 历 不 同 ， 
正 说 明 大 和 希腊 文化 的 统一 。 与 此 6 人 同样 重要 的 ， 是 诗人 兼 学 者 的 凯利 
马 科 斯 。 他 曾 将 全 部 藏书 分 类 ， 写 成 长 达 120 卷 的 目录 。 可 以 想见 当时 
必 有 大 批 抄 写 人 员 大 概 是 奴隶 一 一 卷 缮 珍贵 原本 的 复制 本 ， 而 一 群 
学 者 则 将 这 些 资料 分 成 不 同 的 类 别 。 这 些 学 者 之 中 有 人 撰写 文学 或 科学 





















































各 分 文 的 历史 ， 有 人 编纂 各 种 杰作 的 最 后 定稿 本 ， 其 他 的 人 则 在 书 上 加 
撰 注释 ， 以 方便 门外汉 及 后 世 读 者 的 了 解 。 拜 占 性 的 阿里 斯 托 芬 曾 以 大 
写字 母 及 标点 符号 去 隔 开 古代 写作 中 的 子 句 ， 从 而 完成 了 一 次 文学 上 的 
革命 。 他 还 发 明了 使 我 们 今日 阅读 硕 腊 文 时 次 感 麻 烦 的 重音 。 由 泽 话 多 
托 斯 开始 ， 阿 里 斯 托 芬 推 进 ， 阿 利 斯 塔 元 最 终 完成 了 《伊利 亚 特 》 及 
《奥德赛 》 的 校订 工作 ， 编 成 了 现 有 的 版 本 ， 并 对 意义 不 明 的 部 分 加 以 
精辟 的 注释 。 到 了 公元 前 3 世纪 末 ， 这 座 博 物 馆 与 图 书馆 ， 以 及 其 中 的 
学 者 ， 已 使 亚历山大 城 在 哲学 以 外 的 每 一 方面 皆 成 为 希腊 世界 的 “ 智 意 
之 都 ”。 


大 硕 腊 世 界 的 其 他 城市 也 有 图 书馆 ， 这 是 坚 无 疑问 的 。 澳 大 利 亚 考 
古 学 家 曾 在 艾 菲 索 斯 掘 出 一 座 华丽 的 市 立 图 书馆 的 遗迹 ， 而 我 们 也 听 说 
在 小 西 庇 阿 毁 灭 迦 太 基 之 时 ， 曾 有 一 座 大 疼 书 馆 被 荧 。 但 唯一 雯 与 亚 历 
山大 图 书馆 相 比 的 ， 是 由 加 马 图 书馆 。 这 个 短暂 王国 的 几 代 国 王 对 托 勒 
密 王朝 的 文化 事业 异常 苹 茶 。 公 元 前 196 年 ， 欧 迈 尼 斯 二 世 建 六 了 由 加 
马 图 书馆 ， 并 邀请 一 些 和 希腊 最 有 名 气 的 学 者 来 此 工作 ， 其 藏书 数量 迅速 
增加 。 当 安东尼 将 这 批 藏书 赠 给 埃及 王后 区 将 巴 特 拉 以 补充 亚历山大 图 
书馆 于 公元 前 48 年 在 埃及 反抗 恺 撒 的 叛乱 中 被 焚 的 一 部 分 图 书 时 ， 其 数 
量 约 为 20 万 卷 。 因 为 这 座 图 书馆 以 及 几 代 阿 特 拉 斯 国王 对 纯正 希腊 风格 
的 爱好 ， 由 加 马 在 大 和 希腊 时 代 末 期 竞 成 为 希腊 散文 修辞 学 的 中 心 ， 很 多 
学 者 认为 凡 非 来 自古 典 时 期 的 文字 皆 不 纯净 。 正 是 这 些 古 典 学 派 的 热 
心 ， 才 为 我 们 保存 了 纯正 希腊 散文 的 杰作 。 


最 重要 的 ， 大 希腊 时 代 古 知识 分 子 与 学 者 的 时 代 。 写 作 不 再 是 一 种 
奉献 ， 而 是 一 种 职业 ， 并 产生 了 许多 派系 与 团体 ， 其 对 天 才 的 评价 各 有 
不 同 。 诗 人 开始 为 主人 写作 ， 因 而 变 得 不 自然 。 学 者 开始 为 学 者 写作 ， 
因而 变 得 沉 间 。 思 上 处 深远 的 人 觉得 希腊 的 创造 灵感 已 近 于 村 竭 ， 也 体会 
到 他 们 所 能 提供 最 耐久 的 服务 ， 束 是 收集 、 保 存 、 编 繁 及 解释 较 聚 放 时 
代 的 文学 成 束 。 他 们 按 一 切 形式 建立 了 对 原文 字句 及 文学 的 批评 方法 。 
他 们 试图 从 大 量 存 稿 中 挑选 最 佳作 品 ， 并 指导 别人 阅读 。 他 们 列举 
了 “最 佳 书 “ 四 大 英雄 证 人 ”“ 九 大 历史 学 家 “十 大 打 情 诗人 “十 大 雄辩 
家 ”等 。 他 们 撰写 了 大 作家 与 大 科学 家 的 传记 ， 也 收集 、 保 存 了 现 有 关 
于 这 些 人 物 的 片段 资料 。 他 们 编写 了 历史 、 文 学 、 戏 剧 、 科 学 及 哲学 等 
的 纲要 。 在 这 种 “求知 捷径 ?中 ， 有 些 曾 有 助 于 保存 他 们 所 摘 述 的 原作 ， 
有 些 则 取代 了 或 无 意 中 漂 没 了 那些 原作 。 大 希腊 学 者 眼见 纯正 的 希腊 语 
因 受 东方 语言 的 影响 而 退化 为 他 们 那个 时 代 的 “ 洋 泾 浙 ”(Pidgin) 希腊 


















































语 ， 很 觉 痛心 ， 便 编写 了 字典 与 文法 。 亚 历 山 大 图 书馆 也 像 后 世 的 法 兰 
西学 院 一 样 ， 发 出 了 关于 古代 语言 正确 用 法 的 布告 。 如 果 没 有 他 们 那 种 
博学 而 有 耐心 的 “蚂蚁 似 的 刻 否 盏 斗 "， 即 令 这 些 现 已 传 给 我 们 仅 可 代表 
残缺 不 全 的 希腊 遗产 的 “珍贵 点 涌 ”， 必 已 被 2000 年 来 的 战争 、 章 命 及 灾 
祸 毁 灭 了 。 


犹太 人 的 书籍 


犹太 人 在 这 一 时 代 的 一 切 混 乱 中 ， 始 终 保持 了 对 学 术 的 传统 爱好 ， 
其 产生 该 时 代 传 世 的 文学 佳作 ， 实 超过 其 应 尽 之 分 。 基 督 教 《 圣 经 》 中 
最 好 的 部 分 ， 有 些 就 是 在 这 个 时 期 写成 的 。 公 元 前 3 世纪 末 ， 一 位 犹太 
诗人 写成 了 可 爱 的 《 雅 歌 》 (Song of Songs ) ， 其 中 包含 从 萨 福 至 特 奥 
克 里 托 斯 一 切 希 腊 诗 作者 的 技巧 ， 但 也 有 在 当代 任何 希腊 作品 中 所 不 能 
找到 的 东西 想象 力 的 浓烈 、 情 感 的 深刻 以 及 一 种 强大 得 足够 包容 爱 
的 躯壳 与 灵魂 ， 且 足够 使 肉体 转变 为 灵性 的 理想 主义 者 的 热忱 。 大 希腊 
犹太 人 一 部 分 在 耶路撒冷 ， 大 部 分 在 亚历山大 城 ， 另 一 部 分 在 地 中 海 东 
部 的 其 他 城市 ， 以 希 伯 来 语 、 亚 兰 语 (Aramaic) 或 希腊 语 写成 《传道 
书 》、《 但 以 理 书 》、 一 部 分 《 息 言 》 与 《诗篇 》 以 及 大 多 数 较 伟大 的 
《经 外 书 》 (Apocrypha， 也 译作 《 伪 经 》) 。 他 们 也 写作 了 《 编 年 
史 》 等 史书 ，《 以 斯 帖 》 (Esther) 与 《 朱 迪 丝 》 “(Judith ) 等 小 说 ， 
以 及 像 《 多 比 传 》 (the Book of Tobit 那样 的 家 庭 生活 即 景 许 。 学 者 将 
希 伯 来 文字 从 古老 的 亚 述 形 改 成 叙利亚 的 方形 ， 这 种 字体 一 直 沿 用 至 
今 。 因 为 大 多 数 犹 太 人 讲 亚 兰 语 而 不 讲 希 伯 来 语 ， 学 者 便 以 简短 的 亚 兰 
文 意译 本 (Aramaic Targums) 来 解释 经 典 。 他 们 设 有 学 校 以 研读 《 律 
法 》 《Torah ) ， 并 对 成 长 中 的 少年 说 明道 德 规则 。 这 种 说 明 、 注 解 及 
例证 ， 一 代 一 代 由 老师 传 给 学 生 ， 提 供 了 犹太 教 法 典 《 塔 木 德 》 
(Talmud ) 的 大 部 分 资料 。 




















公元 前 3 世纪 末 ， 大 议院 (the Great Assembly) 的 学 者 已 完成 古文 
学 的 编辑 工作 ， 结 束 了 《 旧 约 》 经 文 的 收集 过 程 。 他 们 认为 先知 的 时 代 
己 经 过 去 ， 神 授 灵感 也 已 停止 。 结 果 使 当时 许多 充满 智 巧 与 美的 作品 失 
去 了 被 编 为 神 授 作品 的 机 会 ， 不 幸 落 入 《经 外 书 》 的 目录 中 由。《 埃 斯 
德 拉 斯 二 书 》 (the Two Books of Esdras ) 文笔 之 优美 也 许 部 分 得 力 于 英 
王 詹 姆 士 (King James) 的 翻译 人 员 ， 但 故事 本 和 里 也 十 分 感人 ， 书 中 摘 





写 埃 斯 德 拉 斯 要 求 天 使 尤 利 尔 (Uriel) 解释 为 何 坏人 得 志 、 好 人 受苦 而 
以 色 列 人 沦 为 奴隶 。 天 使 以 有 力 的 比喻 与 简单 的 言语 回答 说 : 我 们 不 能 
以 侦 概 全 。 


《经 外 传道 书 》 (Ecclesiasticus ) 的 序言 说 明 该 书 是 公元 前 132 年 
完成 的 希腊 文 译本 ， 原 作 是 以 希 伯 来 文 写成 的 。 乔 舒 亚 : 本 : 西 拉 元 
(Joshua ben Sirach) 是 一 位 学 者 兼 实干 家 。 他 曾 旅行 各 地 ， 广 见 博 
识 ， 便 决心 定居 下 来 ， 把 家 当 作 学 校 ， 将 关于 生命 智慧 的 这 些 短篇 论著 
传授 给 学 生 。 他 斥责 放弃 他 们 的 信仰 以 求 在 异 教 世界 中 显露 头角 的 犹太 
富 人 ， 他 警告 青年 对 随处 都 在 等 候 他 们 的 辫 女 要 严 加 防备 ， 他 提供 《 律 
法 》 以 作为 避免 世界 上 各 种 罪恶 与 陷阱 的 最 佳 指 导 。 他 不 像 虔 信和 教派， 
他 赞美 无 害 的 娱乐 ， 也 反对 那些 认为 一 切 疾病 来 自 上 禹 、 仪 能 由 上 禹 医 
治 、 因 而 握 弃 医药 的 神秘 主义 者 。 这 本 书 充 满 了 警句 ， 其 中 最 有 名 的 是 
将 棍子 与 孩子 连 在 一 起 的 话 。 勒 南 (Renan) 说 :“ 他 受过 的 艇 拔 ， 必 然 
不 可 胜 数 。” 这 是 一 本 高 贵 的 书 ， 比 《传道 书 》 更 为 明智 ， 也 更 仁厚 。 


在 《经 外 传道 书 》 第 24 章 里 ， 我 们 读 到 * 乔 意 是 上 瑚 最 初 的 产物 ， 
从 世界 开始 时 就 创造 好 了 ”。 在 这 里 以 及 在 《 航 言 》 第 1 章 中 ， 都 表现 出 
早期 希 伯 来 式 罗 各 斯 的 教义 一 一 说 智 意 是 中 间 创 造 者 ， 受 命 于 上 各 来 创 
造 这 个 世界 。 这 种 将 智 芒 实验 化 而 赋 以 人 格 的 患 想 ， 在 公元 前 1 世纪 变 
成 了 犹太 神学 中 一 个 有 力 的 观念 。 与 这 种 观念 同时 流行 的 ， 是 个 人 不 配 
的 概念 。 在 公元 前 170 到 前 66 年 间 ， 显 然 是 在 巴勒斯坦 由 儿 位 作家 写成 
的 《以 施 克 书 》 中 ， 天 党 的 希望 变 成 一 种 迫切 的 需要 。 除 非 怀抱 此 种 希 
望 ， 人 否则 ， 邪 恶 势 力 即 行 抬 涉 ， 而 虔 敬 与 忠实 的 人 反 旭 不 镁 ， 便 无 法 妨 
受 了 。 夯 无 此 种 希望 ， 生 命 及 历史 似乎 是 撒旦 的 杰作 ， 而 非 由 上 贰 创 
造 。 救 世 主 将 来 到 世上 建立 天 党 的 王国 ， 并 将 对 有 德行 的 人 在 其 死 后 报 
以 永恒 的 快乐 。 


在 《但 以 理 书 》 中 ， 我 们 可 以 看 出 安 条 死 四 世 时 代 的 荡 怖 情形 。 在 
约 公元 前 166 年 ， 忠 实 的 犹太 人 因 其 信仰 而 被 处 死 ， 而 强大 的 敌人 正在 
进攻 马 卡 比 党 徒 ， 很 可 能 是 一 个 虔 信教 派 的 人 描写 了 巴比伦 王 尼 布 甲 尼 
撤 时 代 但 以 理 的 受难 经 过 及 其 预言 ， 以 重新 燃 起 人 民 的 勇气 。 当 时 此 书 
的 手 抄本 在 犹太 人 中 间 秘 密 流 传 。 据 书 中 所 说 ， 这 是 370 年 前 一 位 先知 
的 作品 ， 他 所 受 的 考验 远 其 于 安 条 死 四 世 统 治 下 的 犹太 人 ， 但 仍 得 到 胜 
利 ， 并 曾 预言 他 的 种 族 也 将 同样 获胜 。 又 次 有 德行 而 忠实 的 人 即使 在 今 
世 章 遇 不 如 意 的 命运 ， 也 会 在 最 后 审判 时 得 到 报 偿 ， 主 会 迎接 他 们 进入 






































永远 快乐 的 天 笔 ， 并 将 迫害 他 们 的 人 投入 永恒 的 地 狱 。 


忆 而 言 之 ， 现 存 这 一 时 期 的 犹太 人 作品 ， 可 说 是 一 种 神秘 的 与 想象 
的 教训 、 局 发 与 安慰 的 文学 。 对 早期 的 犹太 人 而 言 ， 生 命 本 里 已 难 妨 
受 ， 宗 教 并 非 逃避 现世 ， 而 是 借 信心 的 诗歌 将 伦理 予以 戏剧 化 。 一 位 强 
有 力 的 上 禹 统治 并 监视 万 物 ， 将 在 现世 和 扫 善 昼 恶 。 这 种 信心 兽 因 犹太 人 
在 巴比伦 被 因而 动 播 ， 后 由 神殿 的 恢复 而 重新 建立 ， 但 在 安 条 死 的 威胁 
之 下 ， 这 种 信心 又 濒于 崩溃 。 此 时 悲观 主义 流行 ， 而 犹太 人 在 希腊 人 的 
作品 中 发 现 对 生命 的 不 公正 与 莫 剧 有 最 感人 的 揭露 。 同 时 ， 犹 太 人 接触 
了 波斯 人 天 答 地 狱 的 概念 ， 以 及 善 恶 斗争 中 善 者 最 终 获 胜 的 思想 ， 使 他 
们 摆脱 了 绝望 的 哲学 。 也 许 从 埃及 传 给 亚历山大 城 的 个 人 生命 不 灭 的 概 
念 ， 以 及 那些 使 希腊 神话 定 有 生气 的 想法 ， 共 同 对 希腊 与 罗 瑟 时 期 的 犹 
太 人 灌注 了 一 种 安慰 的 希望 ， 使 他 们 能 坚韧 不 拔 地 度 过 其 神殿 与 国家 所 
经 历 的 一 切 艰 六 。 先 网 与 惩 剧 的 观念 从 这 些 犹 太 人 、 埃 及 人 、 希 腊 人 与 
波斯 人 传 下 来 ， 汇 入 一 种 新 而 更 强 的 信仰 ， 并 帮助 它 启 得 一 个 正在 分 出 
离 术 的 世界 。 











戏剧 在 这 个 时 代 与 其 他 艺术 一 样 ， 兽 达到 空前 的 繁 采 。 每 一 座 城 
市 ， 甚 至 是 每 一 座 三 等 城镇 ， 尖 有 戏院 。 演 员 比 以 往 组 织 得 好 些 ， 且 到 
处 受 人 欢迎 ， 有 至 受 着 很 蜗 的 报酬 ， 其 生活 具有 不 受 当 时 伦理 约束 的 特 
性 。 戏 剧 家 继续 写作 莫 剧 ， 但 不 知 是 事 出 侦 然 ， 或 因 兴 味 关系， 这 些 剧 
本 皆 己 失传。 大 希腊 时 代 的 雅典 人 也 像 现 代 人 一 样 ， 喜 爱 轻松 愉快 、 不 
伤 脑筋 、 热 情 奔放 而 有 欢乐 结局 的 新 喜剧 。 这 些 作 品 也 只 留 下 一 些 断 简 
残 篇 ， 不 过 我 们 有 从 普 荔 图 斯 与 泰 伦 斯 所 到 禄 的 作品 中 找到 令 人 泄气 的 
样本 ， 这 两 位 作家 的 作品 完全 是 大 和 希腊 喜剧 的 翻译 或 改编 。 以 往 曾 油 起 
阿里 斯 托 分 热忱 的 对 国家 与 灵魂 的 高 度 关 切 ， 在 新 喜剧 中 已 被 认为 危害 
文学 生命 过 其 而 遭 舍 弃 。 主 题 通 常 是 家 性 或 私人 的 事 ， 描 写 使 女人 失 于 
放荡 及 男人 仍然 同意 结婚 的 种 种 曲折 经 过 。 爱 情 开始 受到 重视 而 成 为 戏 
剧 中 的 主要 题材 ， 成 干 不 幸 的 少女 走 过 舞 人 台 ， 但 最 后 第 得 到 末 誉 与 婚 
姻 。 古 时 轩 拜 阳具 的 服装 与 狼 歼 题材 已 被 会 大 ， 但 故事 环绕 女 主 角 的 童 
页 兜 看 狭小 的 圈子 。 道 德 在 剧情 中 所 占 的 分 量 很 少 。 演 员 都 戴 面 具 ， 而 
面具 的 数目 有 限 ， 喜 剧 家 便 围 着 几 个 常备 角色 编织 韵 致 且 错 综 的 剧情 ， 
但 观众 通常 总 是 乐于 辨认 这 些 角 色 一 一 残酷 的 父亲、 仁慈 的 老人 、 放 浪 















































的 儿子 、 被 误 认 为 贫 家 好 女 的 女 继 承 人 、 吹 牛 的 军人 、 聪 明 的 奴隶 、 诡 
媚 者 、 寄 生 虫 、 医 生 、 系 师 、 哲 学 家 、 厨 子 、 交 女 、 媒 效 及 六 院 老板 。 


在 公元 前 3 世纪 的 雅典 ， 这 种 社会 风情 喜剧 的 大 师 是 弗 莱 蒙 与 米 南 
德 。 弗 莱 蒙 的 作品 没有 留存 下 来 ， 只 有 他 曾 享 盛名 的 记载 。 较 之 米 南 
德 ， 雅 典 人 更 喜欢 弗 莱 蒙 ， 也 给 他 较 多 的 奖金 。 但 弗 茉 蒙 也 把 如 何 组织 
一 批 捧场 人 的 技术 带 到 了 极 高 妙 的 境地 ， 后 来 的 人 未 受 金钱 播 弄 ， 一 反 
前 人 的 判断 ， 将 桂冠 给 了 米 南 德 的 尸骨 。 这 位 雅典 的 “ 康 格 里 
夫 ”(Congreve) 5 是 多 产 戏 剧 家 图 里 人 阿 勒 克 西 斯 的 侄 儿 、 狄 奥 佛 拉 
斯 塔 的 学 生 、 伊 壁 鸠 鲁 的 朋友 ， 他 从 他 们 那里 学 得 戏剧 、 哲 学 及 镇 定 的 
诀窍 。 他 几乎 实现 了 亚 里 士 多 德 的 理想 : 他 英俊 、 富 有 ， 以 平静 与 理解 
的 心态 去 默 察 人 生 ， 并 像 君 子 一 样 乐 其 所 乐 。 他 是 一 个 爱情 不 专 的 人 ， 
但 为 报 偿 格 里 塞 拉 对 他 的 忠诚 ， 兽 使 她 名 垂 不 朽 。 托 勒 密 一 世 邀 请 他 到 
亚历山大 城 ， 他 让 弗 莱 蒙 代 他 前 往 ， 并 且说 :“ 弗 莱 蒙 没有 格 里 塞 
拉 。” 格 里 塞 拉 原 已 吃 过 很 多 苦头 ， 现 因 胜 过 国王 而 欣喜 。 从 此 以 后 ， 
米 南 德 便 忠实 地 与 她 同居 ， 直 到 他 52 岁 时 在 比 雷 埃 夫 斯 游泳 因 脚 抽筋 沁 
能 为 止 〈 公 元 前 292 年 ) 。 


他 的 第 一 个 剧本 仿佛 宣告 一 个 新 时 代 的 开始 ， 正 好 是 在 亚历山大 挝 
世 后 的 第 二 年 出 现 。 此 后 他 写 过 104 本 喜剧 ， 其 中 8 本 得 到 头 奖 。 留 存 下 
来 的 约 4000 行 ， 都 是 些 断 简 残 篇 。 唯 有 1905 年 在 埃及 发 现 的 一 张 草 纸 是 
例外 ， 其 中 含有 《 埃 比特 瑞 庞 底 斯 》 全 文 的 一 半 。 此 项 发 现 曾 使 米 南 德 
的 声誉 降低 。 我 们 不 应 该 抱 忽 这 些 戏剧 的 主题 就 像 和 希腊 的 雕刻 、 建 贷 、 
陶器 一 样 单调 ， 我 们 必须 知道 希腊 人 判断 一 坊 作 品 ， 不 是 根据 故事 内 容 
( 那 是 小 孩子 的 标准 ) ， 而 是 根据 叙述 故事 的 方式 。 布 腊 人 欣 贫 米 南 
德 ， 古 由 于 其 简洁 的 体裁 、 凝 集 于 其 才智 中 的 哲学 及 其 对 普通 场面 描绘 
的 逼真 。 拜 占 庭 的 阿里 斯 托 分 曾 问 道 :“ 呵 ， 米 南 德 ! 啊 ! 生命 ! 到 廊 
是 谁 在 模仿 谁 呀 ? ” 依 米 南 德 的 看 法 ， 在 一 个 已 被 军人 控制 的 世界 里 ， 
己 没 有 什么 东西 留 下 ， 只 能 以 旷 达 而 出 世 的 劳 观 者 身份 去 欣赏 人 间 万 
象 。 他 注意 到 女人 的 注重 虚 训 与 优 柔 嘉 新 ， 但 他 承认 ， 一 般 而 言 ， 朗 子 
是 令 人 幸福 的 。《 埃 比特 瑞 庞 底 斯 》 中 有 一 部 分 的 关键 在 于 扎 弃 双重 标 
准 。 当 然 ， 这 出 戏 是 关于 一 个 有 德行 的 嫉 女 ， 拒 绝 了 她 所 爱 的 人 ， 以 使 
他 能 受 人 章 敬 地 爸 得 有 利 可 图 的 妻子 。 有 些 短 句 现 已 成 为 格言 ， 例 
如 : “小 交 是 败坏 状 行 ”《〈 曾 由 茎 保罗 引述 ) ,， “民心 使 最 勇敢 的 人 变 成 
惰 夫 ”。 有 人 认为 泰 伦 斯 的 名 句 原 是 米 南 德 的 手笔 : “我 是 人 ， 对 任何 合 
乎 人 性 的 事 都 不 陌生 。” 偶 尔 我 们 也 读 到 一 些 调 察 事物 的 妙语 ， 例 
































如 :“ 一 切 死亡 皆 由 于 本 身 的 腐败 。 所 有 的 伤害 缘起 目 内 部 。” 或 如 下 列 
预示 他 上 自己 早死 的 代表 性 诗句 。 


神 所 爱 者 不 寿 ; 

有 福 之 人 心境 悠闲 ， 

欣赏 过 日 、 星 、 海 、 火 的 庄严 景象 ， 
回 到 家 去 ， 和 胸怀 平 静 无 伤 。 
寿命 容 有 短 长 ， 

但 显然 可 见 的 是 : 帕 米 诺 一 一 

你 永远 不 会 再 见 到 比 这 更 美的 排场 ; 
稍 事 运 留 ， 亦 属 无 妨 ; 

如 剧场 中 观 象 ， 如 婚礼 中 贺 客 ; 
回程 念 速 ， 休 息 愈 得 平安 。 

此 际 未 党 缺乏 之 苦 ， 无 仇 无 怨 ; 

有 需要 时 ， 体 力 犹 强 ; 

应 趁早 归还 。 

别 学 他 流连 扎 返 ， 

累 于 年 岁 ， 泽 厥 道 旁 。 

生命 既 长 ， 

都 问 的 激 扰 树 敌 多 方 ， 

群 来 相 烦 。 

死亡 久 相 待 ， 疾 病 纠缠 终 不 免 ， 好 姜 凉 。 





特 奥 克 里 托 斯 


当 弗 莱 蒙 去 世 时 《〈 公 元 前 262 年 ) ， 项 脂 喜 剧 及 大 部 分 希腊 文学 也 
随 之 而 去 。 剧 场 仍然 繁荣 发 展 ， 但 已 不 再 创作 被 时 间或 学 者 认为 值得 保 
存 的 佳作 了 。 旧 喜剧 一 一 主要 是 米 南 德 与 弗 莱 蒙 的 作品 一 一 重复 上 演 ， 
压倒 了 原创 的 剧本 。 公 元 前 3 世纪 末 ， 那 种 曾 产生 新 喜剧 的 轻松 愉快 的 
社会 精神 消失 了 ， 在 雅典 代 之 而 起 的 是 各 派 冰 学 家 认真 的 心态 。 其 他 城 
市 ， 尤 其 古 亚 历 山大 城 ， 虽 曾 试 着 移植 戏剧 的 艺术 ， 但 未 成 功 。 


亚历山大 城 的 图 书馆 及 其 所 吸引 的 学 者 确立 了 亚历山大 城 文学 的 风 
格 。 书 必须 迎合 当时 那些 博学 、 长 于 批评 、 人 懂得 科学 与 历史 的 读者 。 甚 
至 诗歌 也 变 成 博识 的 ， 并 借 难 解 的 讽 喻 及 微妙 的 修辞 以 掩饰 其 想象 力 的 














贫乏 。 凯 利 马 科斯 为 已 死 的 神 写 出 死板 的 圣 歌 、 风 行 一 时 的 讽刺 诗 、 

《 贝 瑞 尼 丝 之 锁 》 (The Lock of Berenice ) 之 类 的 赞颂 ， 以 及 关于 《起 
源 》 (Aitia ) 的 说 教 许 ， 其 中 含有 很 多 地 理 、 神 话 与 历史 等 学 问 及 文学 
上 最 早 的 爱情 故事 之 一 。 这 个 故事 的 男 主 角 阿 孔 带 马 斯 (Acontius) 现 
俊 得 难以 置信 ， 女 主角 西 底 波 (Cydippe〉 美丽 得 无 可 复 加 。 他 们 一 见 
钟情 ， 但 被 爱 钱 的 父母 反对 ， 于 是 扬言 要 双双 自杀 ， 叉 因 失 望 而 桩 砷 一 
晨 ， 最 后 以 婚姻 结束 了 这 段 罗曼 史 。 这 是 从 此 以 后 ， 无 数 的 诗人 与 小 说 
家 写 过 ， 未 来 还 有 无 数 的 人 去 写 的 一 个 故事 。 但 必须 再 加 说 明 的 是 ， 凯 
利 马 科斯 在 其 一 首 讽刺 诗 中 曾 回 到 更 为 正统 的 希腊 情趣 : 


德 莫 克 雷 ! 
美酒 变 童 非 长 有 ， 
畅饮 尽 欢 趁 今夕 。 


在 他 那个 世纪 中 ， 他 唯一 的 敌人 是 他 的 学 生 罗 得 斯 人 阿波 罗 尼 奥 

斯 。 这 个 学 生 曾 盗 取 老 师 的 诗句 ， 在 托 勒 密 国王 面前 献 宠 ， 两 人 因此 发 
生 口 角 与 笔 战 ， 阿 波 罗 尼 奥 斯 于 是 返回 罗 得 斯 。 在 崇尚 简洁 的 时 代 ， 阿 
波 罗 尼 奥 斯 居 然 证 明了 他 的 勇气 ， 写 出 一 篇 很 过 得 去 的 史诗 《阿尔 戈 英 
雄 纪 》 〈Argonautica ) 。 但 凯利 马 科 斯 以 一 句 短 哺 诗 将 它 勺 销 了 

“大 卷 的 书 是 大 罪恶 一 -一 此 中 真理 ， 读 者 当 可 在 手边 找到 实例 。 最 
后 阿波 罗 尼 奥 斯 仍 获 酬 党 ， 他 受命 采 任 久 己 垂 省 的 图 书馆 长 ， 并 说 服 了 
同时 代 的 人 去 读 他 的 史诗 。 那 篇 史诗 至 今 犹 存 ， 其 中 含有 关于 美 狄 亚 的 
爱 的 心理 研究 ， 非 常 出 色 ， 只 是 对 现代 教育 并 无 不 可 或 缺 的 重要 性 。D] 


田园 诗 的 兴起 几乎 反映 痢 都 市 文明 的 发 展 。 早 先 几 个 世纪 的 硕 腊 人 
很 少 谈 到 乡村 之 美 ， 因 为 他 们 大 多 数 都 在 农场 上 或 其 附近 住 过 ， 知 道 乡 
村 生活 的 宁静 美 ， 也 知道 其 中 我 宽 的 艰辛 味 。 托 勒 密 时 代 的 亚历山大 城 
无 疑 也 像 现 在 一 样 炎热 而 满 布 侍 土 ， 城 里 的 希腊 人 自然 不 免 以 理想 化 的 
怀念 去 回顾 故乡 的 山 丘 与 田野 。 大 城市 正 是 孕育 农村 风味 诗 体 的 地 方 。 
在 约 公元 前 276 年 ， 一 个 很 有 自信 心 、 以 悦耳 的 特 奥 克 里 托 斯 为 名 字 的 
青年 来 到 这 里 。 他 生 于 西西 里 ， 在 科斯 住 过 几 年 ， 曾 返回 锡 拉 库 院 去 寻 
求 希 伦 二 世 的 保护 而 未 成 功 ， 但 他 对 西西 里 之 美 ， 其 山脉 与 花 开 ， 其 海 
尾 与 港湾 ， 从 未 忘怀 。 他 迁居 亚历山大 城 后 ， 写 了 一 篇 对 托 勒 密 二 志 的 
颂 词 ， 启 得 了 朝廷 一 时 的 恩 宠 。 他 似乎 有 几 年 生活 于 王族 与 学 术 圈 中 ， 而 
他 那 旋律 美妙 的 关于 乡村 生活 的 写景 主 ， 使 他 在 首都 世故 人 士 间 很 有 名 
望 。 他 的 《 帕 西 话 亚 》 (Praxinoa ) 描写 了 亚历山大 城中 街道 可 怕 的 拥 












































啊 ， 天 哪 ， 好 密集 的 人 丛 ! 

我 们 如 何 挤 过 而 长 往 ， 或 需 时 多 久 ， 我 真 不 能 想象 。 
一 堆 旺 蚁 ， 岂 可 比拟 这 扰 拉 的 情况 ? 

高 尔 根 ， 吾 爱 ， 你 看 ! 

我 们 该 怎样 办 ? 

皇家 骑兵 队 ， 幸 勿 撞 倒 我 俩 ! 

光 和 种 亚 ， 请 二 一 下 |! 


一 个 具有 诗人 气质 与 西西 里 回忆 的 人 ， 如 何 能 在 这 样 的 环境 中 感到 
快乐 ? 他 为 了 面包 而 赞美 国王 ， 但 以 其 故 岛 或 科斯 的 幻 景 去 保有 自己 的 
精神 。 他 对 牧人 的 单纯 生活 一 — 缓 步 跟随 安静 的 牲畜 ， 践 过 绿 草 如 芮 的 
长 坡 ， 信 本 阳光 荡 澜 的 海面 一 一 不 胜 羡慕 。 他 在 此 种 心情 之 下 ， 完 成 了 
关于 乡 景 浮雕 或 富有 诗意 故事 的 即 景 诗 外 ， 他 给 予 此 种 诗 体 名 称 以 流传 
至 今 的 含义 。 特 奥 克 里 托 斯 遗留 下 来 的 作品 共 32 首 ， 其 中 只 有 10 首 是 田 
园 诗 ， 但 这 10 首 诗 已 在 其 全 部 作品 的 总 名 称 上 盖 了 “ 半 乡 村 诗 * 的 截 记 。 
大 自然 终于 不 仅 以 女神 的 身份 ， 并 以 地 球 上 活生生 的 可 爱 的 种 种 景象 的 
身份 ， 走 进 了 希腊 文学 。 在 此 之 前 ， 希 腊 文学 从 未 将 万 物 同 源 的 秘密 表 
达 得 如 此 恩 切 ， 而 以 人 类 对 岩石 、 溪 流 、 湖 海 、 土 壤 及 天 空 的 感谢 与 亲 
爱 之 情 扣人心弦 。 


但 男 一 主题 更 深入 特 奥 元 里 托 斯 的 内 心 浪漫 的 爱情 。 他 仍 是 希 
腊 人 ， 他 曾 写 过 两 首 抒 情诗 《第 12 和 第 29 首 ) 以 及 歌颂 同性 恋 的 友谊 ， 
并 以 生动 的 情感 叙述 赫 拉 元 勒 斯 与 希拉 斯 的 故事 (第 13 首 ) 过 不 上 
人 “ 曾 抵 抗 狮子 的 凶 狐 ， 却 爱 上 了 一 个 少年 ， 像 父亲 一 般 教 他 一 切 ， 使 
他 可 以 长 成 善良 而 优秀 的 男子 。 无 分 昼夜 晨 代 ， 他 都 不 愿 离开 这 个 后 
生 ， 继 续 照 自己 的 意愿 去 培养 他 的 映 心 ， 好 让 他 在 重大 功业 上 成 为 得 力 
的 股 肪 ?>。 男 一 首 更 有 名 的 牧歌 (第 1 首 ) ， 复 述 斯 特 西 克 鲁 斯 
CStesichorus) 所 写 关 于 西西 里 牧羊 人 达 佛 尼斯 的 故事 。 这 位 牧羊 人 善 
于 吹 笠 与 唱歌 ， 因 而 传奇 故事 把 他 说 成 牧歌 (bucolic poetry) 的 创始 
人 。 达 佛 尼斯 注视 着 他 的 畜 群 ， 深 综 它们 热情 的 游戏 。 当 他 初生 胡须 
时 ， 为 一 仙女 所 爱 而 选 为 配偶 。 但 仙女 要 他 发 拍 不 爱 其 他 女人 ， 以 作为 
她 所 予 恩 宠 的 代价 。 达 佛 尼 斯 曾 力 践 的 言 ， 不 料 后 来 有 一 国王 的 女儿 迷 
恋 他 的 年 轻 ， 竟 在 田野 中 献身 于 他 。 爱 神 阿 佛 洛 狄 起 看 见 了 这 件 事 情 ， 
便 为 她 那 仙女 同伴 复仇 ， 使 达 佛 尼斯 陷入 单 恋 而 日 益 消 瘦 。 他 临 死 前 以 












































一 首 歌 将 他 的 稍 遗 赠 给 牧羊 神 潘 ， 叙 述 者 又 加 上 动人 的 县 句 : 


“主公 ， 请 来 ; 

取 此 佳 笠 ， 奉 请 收 存 。 
笛 身 涂 蜡 蜜 音 在 ; 
笛 口 缠 线 尚 如 新 。 
爱情 方 相 蜗 ， 即 将 拉 我 险 入 死 之 城 。?” 
缘 斯 诸 女 神 ， 断 念 ， 断 念 ， 牧 歌声 。 


“现在 请 让 

到 、 菊 花 齐 放 ， 

全 是 紫罗兰 ; 

淡白 的 水 仙 开 在 杜 松 核 上; 
因为 达 佛 尼斯 将 逝 ， 

请 让 一 切 事物 几 错 乱 ; 

松树 结 梨 实 ， 牡 鹿 追 猎 大 ; 
Na 

肯 尖 叫 ， 压 倒 夜 营 啼 唱 。” 

缘 斯 诸 女 神 ， 断 念 ， 断 念 ， 牧 歌声 。 


他 如 是 说 完 一 一 便 儿 然 无 语 。 

阿 佛 洛 狄 式 有 心 宽恕 ; 

但 命运 三 女神 已 将 他 的 生机 绞 住 。 

达 佛 尼斯 顺 流 而 下 ， 

那 为 缆 斯 诸 女 神 所 喜 、 为 仙女 所 爱 的 人 头 ， 
昔 被 一 股 注 涡 卷 去 。 

缘 斯 诸 女 神 ， 断 念 ， 断 念 ， 牧 歌声 。 








第 2 首 即 景 许 继续 以 爱情 为 主题 ， 但 语气 更 为 热烈 。 锡 拉 库 陡 的 少 
女 西 美 萨 被 德尔 菲 斯 诱奸 ， 复 遭 遗 莽 ， 硕 望 以 移 语 去 重 获 他 的 爱情 ， 如 
果 失 败 ， 便 计划 将 他 毒 死 。 她 立 于 众 星 之 下 ， 对 月 神 回 勒 涅 倾诉 她 看 见 





德尔 菲 斯 与 其 同伴 借 行 时 妨 火 中 伐 的 心情 : 


在 利康 富 所 近 旁 的 路 上 ， 
刚好 走 了 一 半 ， 
芍 见 德尔 菲 斯 与 欧 入 尼 帕 并 局 相 问 : 


显示 着 刚 从 角力 的 高 尚 运 动 归 来 。 
两 少年 的 颊 与 颌 ， 比 正在 变 黄 的 常春 蕨 还 淋 亮 ， 
趾 ， 塞 勒 音 啊 ， 他 们 的 脑 膛 比 您 更 灿烂 。 


塞 勒 涅 女神 ， 试 想 我 的 爱情 ， 试 想 它 何以 这 样 。 

我 见 他 们 相好 ， 怒 气 填 座 ， 妒 焰 腾 襟 ， 

焚烧 了 这 颗 失 态 心 ! 使 我 容光 受 损 。 

我 不 复 注 视 那 走 过 的 壮 汉 ， 也 不 知 怎样 回 到 我 的 园 庭 
因为 有 些 残 毒 的 念头 ， 及 烘 烤 般 的 疾病 ， 磨 折 了 我 的 身心 。 
十 天 躺 在 床上 ， 十 夜 痛苦 吨 吟 。 

塞 勒 涅 女神 ， 试 想 我 的 爱 ， 试 想 它 何以 等 于 零 。 


我 肌肤 色泽 常 枯 ， 黄 同 杭 木 ， 

路 ， 头 发 脱落 ， 

全 失 昔 时 妍 好 ， 只 剩 下 皮 与 骨 。 

我 岂 不 曾 央求 那 念 爱情 多 语 的 老 妇 ， 

孔 不曾 走 遍 她 所 指点 的 道路 ? 

仍 未 找 得 安慰 ， 而 时 光 飞 逝 益 速 。 

塞 勒 涅 女神 ， 试 想 我 的 爱情 ， 试 想 它 何以 失误 。 


第 3 首 即 景 诗 介 绍 的 是 仙女 阿 玛 瑞丽 丝 (Amaryllis) 及 其 远 不 可 及 
的 魅力 ， 第 4 首 介 绍 的 是 牧羊 人 科 里 登 (Corydon) ， 第 7 首 介绍 的 是 
个 颇 富 洗 意 的 四 羊 人 里 西 达 其 (Lycidas) 这 些 人 名 后 来 曾 9 被 目 维 吉 
尔 到 丁 尼 生 数 以 千 计 的 诗人 所 召唤 。 这 些 乡 村 人 物 都 被 理想 化 了 ， 他 们 
说 着 最 优美 的 希腊 文 ， 每 一 个 人 都 能 唱 出 比 荷 马 的 作品 更 为 可 爱 的 六 韵 
诗 。 不 过 当 我 们 沉迷 于 其 歌曲 袁 诉 的 韵律 时 ， 我 们 能 够 将 他 们 那 种 难以 
相信 的 天 赋 视 为 可 容忍 的 习惯 。 特 奥 殉 里 托 斯 曾 以 他 们 号 上 外 衣 的 气味 
及 偶尔 淫 猥 的 思想 来 弥补 真实 性 ， 一 种 活泼 的 幽默 气氛 为 他 们 的 情感 增 
添 了 趣味 ， 也 使 他 们 成 为 男人 。 总 而 言 之 ， 这 是 欧 里 庇 得 斯 之 后 最 好 的 
锅 腊 诗歌 ， 也 是 现存 唯一 有 生气 的 大 希腊 韵文 。 





























波 利 比 奥 斯 


大 希腊 时 期 只 出 了 一 个 伟大 的 诗人 ， 却 产生 了 前 所 未 有 的 大 量 散 文 
作品 。 当 时 新 创 的 体裁 有 假想 的 对 话 、 短 论 及 百科 全 书 ， 也 有 人 继续 以 








前 的 传统 ， 撰 写 简短 而 生动 的 传记 ， 在 罗马 时 期 的 希腊 文学 中 ， 应 当 加 
上 布道 词 与 小 说 。 泪 说 已 是 垂死 的 体裁 ， 因 为 它 依靠 的 是 政治 的 竞赛 、 
普通 的 诉讼 及 说 话 的 民主 权利 。 书 札 成 为 通信 与 文学 的 主要 传达 工具 ， 
此 时 即 已 建立 在 西 财 罗 作 品 中 所 见 的 尺 陕 体式 及 语法 ， 甚 至 还 有 我 们 祖 
父 埋 认为 很 杀 切 的 开端 :“ 和 希望 此 信 寄 达 时 ， 章 体 健康 ， 正 如 其 寄 出 时 
贱 虹 的 无 荐 。” 


历史 学 十 分 发 达 ， 托 勒 密 一 世 、 阿 哈 伊 亚 的 阿拉 托 斯 、 伊 庇 鲁 斯 的 
皮 拉 斯 ， 丝 曾 写 过 战役 回忆 录 ， 葛 定 了 在 已 撤 时 达到 萎 峰 的 传统 。 埃 及 
的 祭司 长 受 内 托 兽 以 希腊 文 号 成 《埃及 年 表 》 (Aigyptiaka 或 Annals of 
Egypt) ， 多 少 带 些 武断 地 将 许多 法 老 纳入 历代 诸 王 朝 ， 而 一 直 疝 用 至 
今 。 查 尔 德 安 斯 (Chaldeans) 的 祭司 长 贝 罗 苏 斯 (Berosus) 献 给 安 条 
克 一 世 一 部 根据 模 形 文字 的 记录 所 写成 的 《巴比伦 史 》。 塞 琉 古 一 世 派 
往 孔 省 王朝 的 使 臣 麦 加 斯 梯 尼 〈Megasthenes) 于 约 公 元 前 300 年 写 了 一 
本 关于 印度 的 书 ， 曾 震撼 整个 希腊 世界 ， 其 中 一 段 写 道 :“ 姿 罗 门 中 有 
一 派 哲学 家 .…… 认 为 上 帝 就 是 道 (the Word) ， 他 们 认为 道 不 是 清楚 的 
语言 ， 而 是 理性 的 显现 。” 这 又 是 日 后 给 基督 教 神学 极 大 影响 的 逻 各 斯 
的 教义 。 陶 尔 米 纳 人 第 玛 库 斯 (Timacus) 被 阿 伽 索 克利 斯 逐 出 西西 里 
后 《公元 前 317 年 ) ， 便 广 游 西班牙 与 高 户 ， 然 后 定居 和 雅典， 写成 一 部 
西西 里 及 西方 的 历史 著作 。 他 是 一 位 孜孜 不 倦 的 学 者 ， 很 想 在 其 著述 中 
包罗 一 切 事 物 ， 以 致 其 竞争 者 称 他 为 “ 拾 破 烂 的 老头 ”。 他 努力 写成 一 部 
正确 的 编 年 史 ， 并 偶然 想到 以 奥林匹克 会 期 作为 纪年 的 方法 。 他 严 历 批 
评 史 学 前 磋 ， 但 他 幸而 早死 ， 没 有 见 到 波 利 比 奥 斯 对 他 的 猛烈 攻击 。 


希腊 最 伟大 的 史学 家 波 利 比 奥 斯 ， 也 是 唯一 可 以 与 希 罗 多 德 及 修 音 
底 德 三 足 易 立 的 人 物 ， 他 出 生 于 阿 卡 狄 亚 的 莫 加 波 利 斯 (Mogalopolis， 
公元 前 208 年 )。 他 的 父亲 里 科 杜 斯 (Lycortus〉 是 阿 哈 伊 亚 联盟 领导 人 
之 一 ， 公 元 前 189 年 兽 任 驻 罗 马 的 大 使 ， 公 元 前 184 年 当选 为 联盟 统帅 。 
流利 比 奥 斯 生 长 于 政治 气氛 中 ， 在 菲 洛 波 门 的 训练 下 成 为 军人 ， 在 小 亚 
细 亚 参加 过 罗马 对 抗 高 上 户 人 的 战役 。 他 父亲 任 驻 埃及 大 使 〈 公 元 前 181 
年 ) 时 ， 他 曾 随 往 。 公 元 前 169 年 ， 他 受命 担任 阿 哈 伊 亚 联盟 的 骑兵 指 
挥 官 。 他 的 知名 度 使 他 付出 代价 : 罗马 为 惩罚 阿 哈 伊 亚 联 盟 支 持 珀 尔 修 
斯 对 抗 罗 蕊 人 的 举动 ， 曾 将 阿 哈 伊 亚 的 1000 名 重要 人 员 市 往 罗 蕊 当 作 人 
质 ， 波 利 比 奥 斯 便 在 其 中 《公元 前 167 年 ) 。 他 遭 放 逐 达 16 年 之 入 ， 据 
他 自己 说 ， 有 时 甚至 “精神 全 失 而 心灵 麻 兽 >”。 但 小 西 庇 阿 与 他 友善 ， 把 
他 引入 由 罗马 知识 分 子 组 成 的 西 庇 阿 集团 。 当 罗马 元 老 院 决定 将 放逐 者 




















分 散 遗 往 意 大 利 各 地 时 ， 小 西 庇 阿 又 说 服 了 元 老 院 让 波 利 比 奥 斯 留 在 罗 
马 与 自己 同 住 。 波 利 比 奥 斯 陪 着 小 西 庇 阿 参加 过 许多 战役 ， 提 供 了 许多 
有 价值 的 盏 事 意 见 ， 为 小 西 庇 阿 探 察 过 西班牙 及 非洲 的 海 尼 。 当 罗马 人 
焚烧 加 太 基 时 ， 他 站 在 小 西 虐 阿 的 映 边 (公元 前 146 年 )。 他 于 公元 前 
151 年 获得 自由 ， 公 元 前 149 年 被 任 为 罗马 的 代表 ， 前 往 希 腊 去 安排 诸城 
邦 与 罗马 元 老 院 之 间 的 临时 条 约 (modus vivendi ) 。 他 必然 圆满 地 完成 
了 这 个 不 讨好 的 任务 ， 因 为 许多 城市 兽 立 牌 纪 念 他 一 一 虽然 没有 人 能 断 
定 人 类 何 时 学 会 了 感激 。 他 整整 奔波 了 60 年 以 后 隐 退 下 来 ， 写 了 《战术 
论 》 《Treatise on Tactics ) 、《 菲 洛 波 门 的 一 生 》 (Life of 
Philopoemen ) 以 及 大 量 《 史 书 》 (Histories ) 。 他 82 岁 时 ， 于 打猎 归 
途中 坠 马 ， 死 得 像 个 绅士 。 


以 往 没 有 一 个 人 曾 以 更 广博 的 教育 、 旅 行 与 经 验 等 为 背景 来 写 历 
史 。 波 利 比 奥 斯 的 作品 是 大 规模 地 构想 的 ， 所 叙述 的 不 仅 是 公元 前 221 
年 到 公元 前 146 年 之 间 的 希腊 故事 ， 而 是 这 段 时 期 的 “世界 ”一 一 地 中 海 
诸 国 一 一 的 历史 。 他 说 ;“ 这 是 我 提出 的 计划 ， 但 全 赖 命 运 给 我 够 长 的 
生命 去 执行 它 。” 他 正确 地 感觉 到 ， 在 他 所 写 的 这 个 时 代 里 ， 政 治 历史 
的 中 心 是 在 罗马 ， 便 以 多 马 作为 焦点 来 连 员 全 书 所 记述 的 事件 ， 并 带 寿 
外 交 官 的 好 奇 心 研究 罗马 人 得 以 统治 地 中 海 世 界 的 方法 。 他 非常 及 拜 罗 
马 人 ， 因 为 他 曾 目 睹 他 们 的 项 峰 时 期 ， 而 他 所 认识 的 罗马 人 主要 是 西 庇 
阿 集团 中 的 优秀 分 子 。 他 认识 到 罗马 人 的 特质 正 是 希腊 人 在 性 格 及 政府 
方面 所 极端 缺乏 的 。 他 自己 是 贯 族 ， 驻 与 贵族 为 友 ， 对 布 腊 民 主 政治 晚 
期 的 暴民 统治 坚 无 好 感 。 在 他 看 来 ， 政 治 历 史 不 过 是 君主 政 制 或 独裁 政 
制 、 贯 族 政 制 、 亮 头 政 制 、 民 主 政 制 ， 再 回 到 君主 政 制 的 重复 循环 。 避 
免 这 种 循环 的 最 好 方法 ， 就 是 莱 喀 证 期 或 罗马 那样 的 “混合 政体 ”一 一 由 
少数 有 公民 权 的 公民 选举 目 己 的 长 官 ， 再 由 贵族 组 成 持续 存在 的 元 老 院 
加 以 监督 。 这 部 书 便 是 根据 这 样 的 观念 写成 。 


波 利 比 奥 斯 是 “史学 家 中 的 史学 家 ”， 他 对 方法 与 题材 同样 感 兴趣 。 
他 喜欢 谈论 他 的 关于 过 程 的 计划 ， 每 有 机 会 就 以 哲学 家 的 态度 去 研究 。 
就 人 力 方面 而 言 ， 他 说 自己 的 条 件 比 较 理想 。 他 坚持 写 历史 的 人 必须 目 
睹 所 描述 的 事物 ， 或 与 目睹 的 人 直接 商谈 。 他 指 贡 第 迈 欧 斯 依赖 耳 周 而 
非 目 见 ， 并 引 以 为 采 地 讲 到 他 上 自己 为 搜集 资料 、 文 件 及 地 理 上 的 真实 性 
所 作 的 多 次 旅行 。 他 还 提醒 我 们 : 他 从 西班牙 回 到 意大利 的 途中 ， 经 过 
汉 尼 拔 所 走 过 的 同一 隧道 去 翻越 阿尔 府 斯 山 ， 又 羔 临 意大利 的 西南 端 以 
解读 汉 尼 拔 在 布 鲁 修 姆 所 留 下 的 碑 铭 。 他 说 要 尺 “ 此 书 的 规模 及 其 完备 












































的 处 理 * 所 容许 ， 力 求 精确 。 最 后 他 成 功 了 ， 束 我 们 所 知 ， 除 修 昔 的 德 
之 外 ， 实 在 没有 任何 希腊 史学 家 可 望 其 项 背 。 他 认为 史学 家 也 必须 是 事 
务 家 ， 必 须 杀 身 经 历 政治 、 权 误 及 战争 的 过 程 。 他 是 现实 主义 者 ， 也 是 
理性 主义 者 。 他 惟 罕 外 交 家 道义 的 言词 以 显 出 政策 上 的 真实 动机 。 使 他 
感觉 有 趣 的 ， 是 观 岁 到 无 论 个 人 或 大 众 部 非 第 容易 受骗 ， 甚 罕 多 次 重复 
地 被 同一 手法 所 欺骗。 后 世 的 马 基 雅 维 利 曾 以 跨 至 吴 名 的 预言 说 :“ 羡 
与 利 极 少 相 合 ， 能 使 两 者 互相 适应 而 配合 的 人 也 极 少 。” 波 利 比 奥 斯 也 
许 正 是 极 少 的 人 之 一 。 他 接受 了 斯 多 双 学 小 的 天 命 神 学 ， 但 他 只 是 可 怜 
当时 流行 的 诸 教 派 ， 对 超 目 然 干 涉 的 故事 则 一 笑 置 之 。 他 承认 机 会 在 历 
史上 的 重要 作用 ， 以 及 伟人 偶尔 产生 的 作用 。 但 他 诀 意 把 确定 的 但 往往 
与 人 无 涉 的 因果 关系 显露 出 来 ， 使 历史 成 为 了 解 世事 的 明 鉴 ， 以 照明 现 
在 与 未 来 。 他 说 :“ 没 有 别 的 东西 比 关 于 往事 的 知识 更 便于 作为 纠正 行 
为 的 借鉴 。”“ 对 于 准备 一 生 积 极 参 加 政治 活动 的 人 ， 最 好 的 教育 与 训练 
就 是 研读 历史 。”% 唯 有 历史 使 我 们 对 于 无 论 何 种 危机 或 局 势 都 能 有 成 熟 
的 判断 与 正确 的 看 法 ， 而 不 必 陷 入 实际 的 危险 。” 他 认为 治 史 的 最 佳 方 
法 是 将 国家 视 为 一 个 有 机 体 ， 将 各 部 分 的 故事 组 织 成 完整 的 生命 史 。 他 
说 ;“ 在 我 看 来 ， 凡 是 相信 由 于 研读 片断 的 历史 就 能 对 历史 全 貌 获 有 正 
确认 识 的 人 ， 无 寞 看 了 动物 的 胶 解 部 分 之 后 ， 就 自 以 为 亲眼 见 过 那 动物 
活着 时 的 全 部 动态 和 风度 。” 


波 利 比 奥 斯 将 他 的 《史书 》 分 为 40 部 ， 现 仅 存 5 部 ， 幸 而 摘要 的 专 
家 保存 了 其 余 诸 部 的 主要 片断 。 极 为 可 惜 的 是 ， 他 这 种 伟大 构想 在 执行 
上 竟 遭 受 下 列 诸 因 素 的 破坏 : 衰退 了 的 布 腊 文 ， 其 他 史学 家 恶毒 的 批 
评 ， 几 乎 完全 注重 权谋 与 战争 的 侦 见 ， 叙 事 使 用 苑 唐 的 奥 林 匹 死 会 期 区 
分 法 ， 按 每 四 年 一 段 的 跨度， 记述 地 中 海 诸 国 的 历史 ， 因 而 发 生 令 人 生 
气 的 离 题 及 难于 索 解 的 混乱 。 例 如 ， 在 汉 尼 拔 入 侵 的 故事 中 ， 波 利 比 奥 
斯 也 达到 戏剧 化 与 雄辩 的 效果 ， 但 他 强烈 地 反对 其 前 辈 华 丽 的 秤 攻 ， 宁 
可 以 行文 下 板 为 荣 。 一 位 古代 批评 家 说 : “从 来 没有 人 读 完 他 的 作 
品 。” 世 界 几 乎 把 他 筷 了 。 但 历史 学 家 仍 将 继续 研究 他 ， 因 为 他 是 历史 
学 最 伟大 的 理论 家 和 实践 家 之 一 ， 因 为 他 敢于 采取 广大 的 视角 去 写 “ 世 
界 史 ”， 而 且 最 重要 的 是 因为 他 懂得 : 纯粹 的 事实 行 未 经 判 释 ， 则 有 坚 无 
价值 。 过 去 知 不 能 作为 我 们 现在 的 根源 及 局 发 ， 则 坚 无 意义 。 





























注释 


[1] 《经 外 书 》 (Apocrypha 一 词 直译 应 为 “隐藏 ”一 一 hidden) ， 是 被 认为 未 经 神 授 而 气 


弃 于 犹太 教 《 旧 约 》 之 外 的 作品 ， 但 已 列 入 罗马 天 主教 拉丁 文 《 圣 经 》 一 一 这 便 是 圣 耶 柔 米 
(St. Jerome) 从 《圣经 》 的 希 伯 来 文 及 项 腊 文 原本 所 译 成 的 拉丁 文本 。 主 要 的 《经 外 书 》 计 
有 《经 外 传道 书 》、《 埃 斯 德 拉 斯 二 书 》 (1 eI1 Esdras ) 、《 马 卡 比 二 书 》 (1 11 
Maccabees ) 。 启 示 录 是 自命 为 含有 神 的 启示 预言 的 作品 ， 于 公元 前 250 年 左右 开始 出 现 ， 一 直 
继续 到 基督 纪元 时 代 。 有 些 启 示 录 如 《以 诺 克 书 》 〈Book of Enoch ) 被 视 为 经 外 书 ，《 启 示 
录 》 (the Book of Revelation ) 则 被 视 为 正经 。 


[2] 此 指 英 国 剧 作家 威廉 。 康 格 里 夫 (William Congreve，1670 一 1729 年 ) 。 


[3] 罗马 诗人 维 吉尔 在 其 所 写 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 中 ， 有 时 在 形式 上 ， 有 时 在 实质 上 ， 成 行 抄 
录 此 诗 。 


[4] idy1 一 词 希 腊 文 为 eidy1lion ， 原 意 为 “小 画 ” (| ittle picture) 。 


第 九 章 传播 期 的 艺术 





希腊 文明 的 衰败 以 在 艺术 方面 的 迟延 为 最 入 。 在 这 方面 ， 不 仅 就 产 
量 的 丰富 来 襄 ， 甚 至 就 作品 的 创造 性 来 说 ， 大 希腊 时 期 丝 可 与 历史 上 任 
何 时 代 相 比 。 次 要 的 艺术 当然 未 曾 退 化 。 技 术 娴 熟 的 木 挨 、 牙 雕 吴 、 金 
匠 及 银 拷 ， 散 布 到 扩大 了 的 希腊 世界 。 宝 石 的 雕琢 与 钱币 的 铸造 已 达到 
最 完美 的 地 步 。 在 东方 ， 远 至 巴 殉 特 利 亚 的 大 希腊 国王 也 在 钱币 上 大 量 
使 用 艺术 。 在 西方 ， 希 伦 二 世 的 德 拉 死 马 可 称 为 古 钱币 史上 最 好 的 硬 
币 。 亚 历 山 大 城 轩 名 于 世界 的 ， 有 其 金 折 与 银 匠 的 技艺 ， 可 与 许 人 的 无 
瑕 风格 如 美 ， 有 其 可 爱 的 浮 惧 ， 刻 成 彩色 浮 对 的 宝石 或 贝 帝 ， 有 其 蓝 色 
或 绿色 的 彩色 次 器 ， 巧 为 加 釉 的 陶器 及 设计 精美 并 具备 多 种 颜色 的 玻 
璃 。 现 存 的 《 波 特 兰花 瓶 》 (The Portland Vase ) Lt 极 可 能 是 亚 力 山大 
城 的 产品 ， 显 示 这 一 艺术 的 最 佳境 界 : 赣 色 玻璃 的 瓶 届 上 和 蒙 着 一 层 乳 白 
色 玻 璃 ， 其 中 刻 有 文雅 的 图 案 ， 这 好 像 是 古代 韦 奇 伍德 《Josiah 
Wedgwood， 英 国 陶 次 家) 的 杰作 。 


音乐 在 各 个 阶层 都 很 感 行 。 首 阶 及 调子 变 得 文雅 而 新 奇 ， 和 声 中 来 
杂 着 短暂 的 不 和 谐 首 ， 乐 器 与 乐曲 也 趋 于 复杂 。 约 公元 前 240 年 ， 老 式 
的 “牧羊 神 香 ”(pipes of Pan) 已 在 亚历山大 城中 扩大 成 为 铜 伴 的 一 个 组 
件 ; 公元 前 175 年 ， 元 特 西 比 乌 斯 将 这 种 乐器 改良 为 借 水 与 空气 共同 操 
作 的 风 和 区 ， 使 弹 夫 者 可 控制 巨大 的 声波 。 我 们 不 知道 它 的 结构 如 何 ， 但 
会 看 出 它 在 罗马 时 代 迅 速 发 展 成 基督 教 时 期 和 现代 的 风 芬 。 这 时 的 和 希腊 
人 已 将 多 种 不 同 的 乐器 组 成 管弦 乐 ， 在 亚历山大 城 、 雅 典 及 锡 拉 库 陡 的 
剧场 中 ， 曾 有 纯 乐 占 的 半 交 啊 乐 演奏 ， 有 时 分 为 5 个 乐章 。 职 业 的 演 稀 
家 很 受 重视 ， 而 且 享 受 与 高 某 相 称 的 社会 地 位 。 约 公元 前 318 年 ， 塔 拉 
斯 人 亚 里 士 多 塞 话 斯 亚 里 士 多 德 的 学 生 写 了 一 篇 《和 声学 》 
(Harmonics ) 的 短篇 论文 ， 后 来 变 成 乐理 的 古典 教 本 。 亚 里 士 多 塞 话 
斯 是 个 很 严肃 的 人 ， 像 大 多 数 哲 学 家 一 样 不 喜欢 当时 的 音乐 。 阿 特 纳 奥 
斯 曾 代 表 他 说 过 几 句 话 ， 许 多 代 以 后 的 人 仍然 听 得 到 : “因为 剧院 已 经 





















































野蛮 化 ， 因 为 音乐 业已 完全 被 毁坏 且 变 得 粗俗 ， 我 们 少数 人 将 与 众 隔 
绝 ， 回 想 音乐 的 原 有 风味 。” 


大 硕 腊 时 期 的 建筑 未 能 给 我 们 留 下 印象 ， 因 为 时 间 已 将 那些 建筑 物 
不 分 青 红 虹 白地 夷 平 『。 然 而 从 文学 及 上 古迹 中 ， 我 们 知道 希 脐 的 建筑 艺 
术 曾 传播 到 东 起 巴 死 特 利 亚 、 西 至 西班牙 的 区 域 。 和 希腊 与 东方 相互 的 影 
啊 带 来 了 形式 的 混合 : 柱廊 及 额 标 传 入 亚洲 ， 拱 门 、 圆 项 及 二 顶 传 到 了 
西方 ， 甚 至 像 德 罗斯 那样 古老 的 希腊 城市 也 建造 了 埃及 式 及 波斯 式 的 柱 
头 。 多 利安 式 似乎 太 严肃 、 太 死板 ， 不 适合 这 一 喜爱 精 雅 与 装饰 的 时 
代 。 这 种 式样 陆续 和 被 各 城市 废弃 ， 而 华丽 的 科林斯 式 则 发 展 到 最 早 越 的 
地 步 。 艺 术 以 与 政治 、 法 律 、 道 德 、 文 学 及 哲学 同样 的 步调 ， 脱 离 了 宗 
教 而 趋 于 世俗 化 。 拱 廊 、 回 廊 、 市 场 、 法 庭 、 会 议 室 、 图 书馆 、 戏 院 、 
体育 馆 及 浴室 纷纷 出 现 ， 开 始 使 神 庙 失 去 显赫 的 地 位 ， 王 让 与 私人 的 宅 
哮 也 给 希腊 设计 与 装饰 艺术 一 条 新 的 出 路 。 家 性 内 部 设置 名 画 、 雕 像 及 
墙壁 浮雕 。 私 人 花园 环绕 更 加 富丽 答 呈 的 住宅 。 都 会 里 建 有 旦 家 公园 、 
人 花园、 湖泊 及 坚 阁 ， 通 第 对 外 开放 ， 供 民众 游览 。 城 镇 计划 已 及 展 成 建 
筑 的 姐妹 艺术 。 街 道 是 依照 希 波 达 姆 斯 的 方形 图 和 案 而 设计 的 ， 有 宽 达 30 
英尺 的 主干 道 一 一 这 在 马车 时 代 是 很 充裕 的 宽度 了 。 士 麦 那 因 有 铺 砌 了 
路 面 的 街道 而 等 炊 于 世 ， 但 可 以 想见 ， 大 希腊 的 大 多 数 市 街 还 是 泥土 路 
面 ， 晴 时 扬尘 四 起 ， 雨 时 泥 疗 载 途 。 


优美 的 建筑 物 发 展 到 超过 以 往 任 何 时 代 的 程度 。 公 元 前 2 世纪 ， 雅 
典 奥林匹亚 神殿 的 科林斯 式 圆 柱 树立 了 ， 而 这 个 大 厦 是 雅典 最 伟大 的 工 
程 ， 其 全 部 图 案 是 由 多 马 建 筑 师 苑 苏 修 斯 〈Cossutius) 设计 的 一 一 罗马 
一 癌 舍 赖 布 腊 艺 术 家 ， 这 次 却 是 罕见 的 例外 。 李 维 描写 这 座 奥林匹亚 宙 
斯 神 庙 ， 说 这 是 他 所 见 过 唯一 值得 万 神 之 神 居住 的 所 在 。 这 个 庙 的 16 根 
大 柱 现 仍 屹 立 一 一 这 是 现存 最 美的 科林斯 式 标本 。 在 埃 茉 夫 西 斯 城 ， 雅 
典 人 到 亡 中 的 虔 敬 与 费 隆 的 天 才 造 品 了 庄严 的 神秘 巨 殿 ， 这 个 庙 曾 由 伯 
里 郊 利 开始 建筑 ， 庙 址 在 迈 锡 尼 时 代 即 已 被 视 为 神 革 的 地 方 。 现 在 仅 存 
颓 垣 断 壁 ， 但 其 中 有 些 仍 显示 出 最 好 的 希腊 设计 及 雕 刻 艺 术 。 法 国人 兽 
在 提 德 罗斯 据 出 阿波 罗 的 茎 殿 ， 并 发 现 一 个 城市 ， 其 中 充满 用 作 商 业 机 
构 或 供奉 上 百 位 希腊 及 异国 神 的 大 建筑 物 。 在 锡 拉 库 院 ， 布 伦 二 世 建 造 
了 许多 庞大 的 房屋 ， 并 曾 恢复 及 扩建 市 立 剧 场 ， 至 今 我 们 仍 能 在 石头 上 
读 到 他 的 名 字 。 在 埃及 ， 托 勒 密 王朝 用 许多 大 厦 装饰 亚历山大 城 ， 使 它 
以 美丽 著称 ， 但 没有 遗迹 留存 下 来 。 托 勒 密 三 世 在 埃 德 夫 (Edfu)〉 建 造 
了 一 座 神 应 ， 那 是 希腊 人 占领 时 期 最 高 贵 的 建筑 遗迹 。 他 的 继承 人 在 菲 





















































茉 建立 了 伊西 斯 神 庙 。 在 伊 奥 尼 亚 的 米利 都 、 伯 利 纳 、 马 格 尼 西 亚 及 其 
他 许多 地 方 ， 都 有 新 神 庙 建 立 起 来 。 在 艾 菲 索 斯 ， 阿 尔 忒 弥 斯 的 第 三 座 
庙 于 约 公 元 前 300 年 完成 。 在 米利 都 附近 的 狄 迪 姆 ， 建 筑 师 由 纽 斯 与 达 
佛 尼 斯 曾 建造 一 座 更 大 的 庙 以 供奉 阿波 多 ， 其 宏伟 的 伊 奥 尼 亚 式 大 柱 的 
或 墩 今 仍 存在 。 在 由 加 马 ， 欧 迈 尼 斯 二 世 曾 在 衣 都 造 了 许多 庄严 的 建筑 
物 。 其 中 有 著名 的 宙斯 神 的 祭坛 ，1787 年 由 德国 人 掘 出 ， 后 来 很 巧妙 地 
在 相 林 的 由 加 马 博 物 馆 中 了 予以 重建 ， 致 使 由 加 马 成 为 天 于 和 希腊 历史 的 话 
题 之 一 。 其 两 排 回廊 之 间 有 一 道 庄严 的 阶梯 通 往 广 大 的 列 柱 大 姓 。 坏 绕 
130 英 矿 的 地 基 有 一 条 饰 带 ， 其 庄严 宏伟 不 下 于 公元 前 4 世纪 的 摩 索 拉 斯 
陵 幕 及 公元 前 5 世纪 的 由 特 农 神 庙 。 和 希腊 从 未 被 装饰 得 如 此 漂亮 ， 其 公 
民 的 热诚 及 艺术 家 的 技巧 ， 也 从 未 以 这 样 的 光彩 去 改变 如 此 众多 的 人 类 
聚居 地 点 。 
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绘画 通常 是 在 任何 一 种 文明 中 最 后 成 熟 的 伟大 艺术 。 当 文化 发 展 之 
初 ， 艺 术 每 每 臣 属 于 宗教 的 建筑 与 奢 像 唯 有 到 了 私人 生活 及 私人 财富 
容许 装饰 家 性 或 纪念 人 物 时 ， 绘 画 才 实现 独立 。 民 主 政治 的 衰亡 既 已 前 
弱 国 家 观念 ， 个 人 于 是 转 而 寻求 家 庭 的 安慰 。 富 人 建立 华丽 的 住宅 ， 并 
对 能 装 设 喷 果 或 美化 墙壁 的 艺术 家 付出 高 晤 的 费用 。 亚 历 山大 城 使 用 玻 
璃 上 的 绘画 作为 一 种 壁 饰 ， 一 切 大 和 希腊 城市 将 活动 的 木 制 隔 板 用 于 这 一 
目的 ， 王 公 与 豪 富 喜 欢 在 可 拆 御 的 大 理 石 板 上 绘 成 的 巨 幅 图 画 。 帕 萨 尼 
亚 斯 描述 他 的 希腊 游历 中 ， 所 见 绘画 为 数 极 多 ， 但 这 种 兴盛 的 艺术 ， 除 
在 陶器 或 石刻 上 留 下 一 些 消退 的 色彩 之 外 ， 却 经 不 起 时 间 的 考验 。 我 们 
只 能 从 庞 培 、 赫 库 兰 尼 姆 (Herculaneum ) 及 罗马 等 地 发 现 的 二 流 复 制 
品 中 去 猜测 其 品质 。 


硕 腊 继 续 将 画家 的 地 位 列 于 与 雕刻 家 及 建筑 家 同等 ， 也 许 还 要 高 
些 ， 并 讲 了 成 千 个 关于 男 家 生平 的 故事 。 艾 菲 索 斯 人 克 来 西元 勒 斯 
(Clesicles) 未 能 从 女王 斯 特 拉 托 尼斯 得 到 他 所 希望 的 沉 赐 ， 便 绘 
了 一 幅 她 与 渔夫 调 笑 的 图 画 ， 并 了 予以 展 出 ， 然 后 乘 船 逃走 。 斯 特 拉 托 尼 
斯 因 见 “这 两 个 人 像 表 达 得 惟妙惟肖 ”， 便 予 宽恕 而 让 他 返 国 。 阿 拉 托 斯 
攻占 西 塞 昂 时 ， 曾 下 令 上 毁坏 所 有 过 去 独裁 者 的 画像 。 其 中 一 个 独裁 者 阿 
客 斯 特 拉 曾 由 迈 兰 索 斯 绘 有 一 幅 他 立 于 战 车 旁边 的 画 ， 因 其 十 分 生动 ， 
所 以 艺术 家 勒 阿 卡 斯 要 求 阿拉 托 斯 把 它 留 下 ， 阿 拉 托 斯 答应 了 ， 但 以 须 

















将 阿 客 斯 特 拉 的 像 改 成 比较 不 讨厌 的 形式 为 条 件 。 据 斯 特 拉 博 的 记录 ， 
普罗 托 格 尼斯 曾 男 了 一 个 和 森林 之 神 与 一 只 松 鸡 ， 那 松 鸡 极 为 和 逼真 ， 以 至 
活 松 鸡 都 会 对 它 啼 叫 ， 最 后 这 位 画家 把 那 松 鸡 涂 反 ， 以 使 观 者 能 欣 贫 和 森 
林 之 神 的 美妙 。 据 普 林 尼 说 ， 这 位 艺术 家 曾 在 其 名 画 拉 里 苏 斯 像 〈 相 传 
罗 得 斯 名 上 以 此 为 名 的 城市 即 由 此 人 创建 ) 上 施用 四 层 颜 料 ， 布 望 上 层 
日 久 磨损 后 ， 下 层 仍 可 保持 色彩 鲜明 。 他 因 不 能 将 拉 里 苏 斯 的 爱 犬 口中 
所 吐 泡 沫 描绘 得 是 够 生动 而 很 着 急 ， 不 禁 发 了 脾气 ， 参 画面 拖 去 一 块 海 
绢 ， 想 把 它 毁 了 ， 不 料 这 块 海 绢 刚好 投 到 正确 的 位 置 ， 从 画面 落下 之 
后 ， 其 所 留 痕迹 正 像 猎 犬 晒 奶 中 所 吐 泡 沫 。 德 米 特 里 攻打 罗 得 斯 时 ， 曾 
严禁 焚烧 该 城 ， 以 免 毁 及 这 幅 名 作 。 当 攻击 正在 进行 之 际 ， 普 罗 托 格 尼 
斯 仍 继续 在 乡间 画室 中 作 男 ， 这 画室 恰好 位 于 马其顿 军队 的 前 进 路 上 。 
德 米 特 里 派 人 去 召 他 ， 问 他 为 何 未 与 其 他 村 民 一 起 入 城 避 难 。 普 罗 托 格 
尼斯 答 道 :“ 因 为 我 知道 你 是 与 罗 得 斯 人 打仗 ， 而 非 与 艺术 为 政 。” 这 位 
国王 便 派 了 一 个 卫士 保护 他 ， 并 暂时 搁 下 战事 ， 去 观赏 这 位 艺术 家 的 作 
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大 希腊 时 代 的 画家 已 知 透 视 、 远 近 、 光 线 、 构 图 等 诀 窜 。 他 们 虽 只 
利用 风景 作为 背景 与 装饰 ， 并 用 无 生气 的 及 利 规 的 手法 去 描绘 风景 〈 如 
末 我 们 从 庞 培 的 摹 本 去 判断 的 话 ) ， 但 他 们 至 少 已 体会 到 大 目 然 的 存 
在 ; 而 且 当 狄 奥 佛 拉 斯 塔 将 大 自然 写 入 诗歌 时 ， 男 家 也 将 它 引 入 艺术 
中 。 但 他 们 对 关于 人 的 作品 太 感 兴趣 了， 没有 多 少时 间 去 注意 树木 与 花 
开 。 他 们 的 前 奉 只 画 些 神 与 请 人 。 大 希腊 时 代 的 艺术 家 则 对 任何 人 物 都 
有 浓厚 的 兴趣 ， 而 且 发 党 丑恶 的 题材 可 绘 成 美丽 的 图 画 ， 或 者 可 赚 来 丰 
厚 的 酬金 。 他 们 以 与 后 世 和 荷兰 画家 同样 的 热心 转 癌 平凡 的 生命 ， 乐 于 描 
绘 理 发 折 、 皮 折 、 效 女 、 女 裁缝 、 驴 、 晴 形 人 及 奇怪 的 动物 。 在 这 种 风 
俗 国之 外 ， 又 加 上 一 些 静 物 男 一 一 糕饼 与 鸡 重 、 水 条 与 秘 菜 、 鱼 与 猎 获 
物 、 酒 与 古代 仪式 的 一 切 道具 。 由 加 马 的 索 苏 斯 〈Sosus) 曾 制作 了 一 
幅 逼 趴 的 地 板 镶 男 ， 模 仿 酒宴 后 残 屑 狼 厌 的 情景 。 较 真 的 人 士 党 得 可 
耻 ， 指 贡 这 些 使 平凡 事物 增光 的 人 是 泽 猥 与 污 移 的 描绘 者 。 在 底 比 斯 ， 
曾 有 法 律 茶 止 描绘 丑陋 的 对 象 。 


这 个 时 代 某 些 较 大 幅 的 杰作 ， 由 于 被 维 苏 威 火山 的 熔岩 捧 埋 而 得 
救 ， 作 者 之 名 昌 不 传 ， 但 作品 本 吴 仍 没有 被 人 忘记 。 在 奥 斯 提 亚 
(Ostia) 找到 的 一 幅 壁 画 ， 显 然 是 大 希腊 时 代 原 作 的 较 差 仿制 品 。 此 夯 
名 为 《 艾 尔 多 布 兰 迪 尼 的 婚礼 》 (The Aldobrandini Wedding ) ， 在 被 收 
焚 带 冈 之 前 ， 曾 为 一 意大利 家 庭 所 有 。 男 中 爱 与 美 之 神 阿 佛 洛 狄 忒 束 




















像 用 后 世 鲁 本 斯 (Rubens) 的 笔法 绘 成 很 粗壮 的 样子 ， 正 在 鼓舞 那 胆 层 
的 新 娘 ， 新 即 却 不 需 任何 激励 ， 已 在 椅 劳 不 耐烦 地 等 待 着 ， 比 这 些 中 心 
人 物 男 得 更 为 精美 的 ， 是 一 个 文雅 的 妇 人 正在 一 把 已 褪色 的 鲁 特 蕉 上 弹 
奏 婚 礼 曲 。 力 一 幅 在 庞 培 出 土 的 壁画 似乎 是 公元 前 3 世纪 希腊 原作 的 翻 
版 ， 显 示 阿 咯 琉 斯 有 帕 特 洛克 罗斯 在 其 喘 边 ， 人 愤然 将 布 里 赛 斯 交 给 好 色 
的 阿 伽 门 农 。 这 些 画 中 的 人 物 依 我 们 的 习惯 与 瞩 贰 力 看 来 ， 似 乎 丰满 多 
于 美丽 ， 因 为 我 们 惯 于 较 短 的 上 里 及 较 长 的 双 腿 ， 但 古 时 的 艺术 家 显然 
比 我 们 更 熟悉 希腊 男女 的 号 材 。 时 间 已 剥夺 这 些 作品 的 光彩 ， 唯 有 历史 
上 的 想象 能 恢复 那 种 无 疑 兽 使 大 众 及 国王 所 赞赏 的 光泽 与 新 鲜 了 。 


更 动人 的 显然 是 从 大 和 希腊 绘画 发 展 出 来 的 镶 舱 艺术 。 灸 和 藤 原 是 埃及 
与 美 索 不 达 米 亚 的 古老 艺术 ， 和 希腊 人 学 了 过 来 ， 并 把 它 提高 到 最 高 境 
界 。 整 幅 画 用 线 分 割 成 许多 小 方块 ， 每 一 小 块 各 用 颜色 适当 的 大 理 石 板 
制 成 ， 拼 镶 起 来 ， 即 合成 一 幅 非 常 耐 入 的 图 画 。 有 几 幅 镶 租 画 ， 虽 经 许 
多 世纪 无 数 的 人 脚 践踏 ， 仍 保持 着 原 有 的 色彩 ， 表 达 着 古老 的 故事 。 在 
位 于 庞 培 古 城 的 农 牧 神 之 家 (House of the Faun) 所 发 现 的 《 伊 苏 斯 之 
战 》 《The Battle of Issus ) 可 能 与 公元 前 4 世纪 弗 罗 塞 努 斯 所 绘 的 名 男 有 
关中 ， 全 图 长 8 英尺 、 宽 16 英 尺 ， 由 15 万 块 2 至 3 平方 毫米 的 石 块 组 成 。 
这 幅 图 于 79 年 被 一 次 掩埋 了 庞 培 的 地 震 与 火山 爆发 淹没 ， 但 现 已 气 出 的 
残存 部 分 还 足以 证 明 其 制作 的 技巧 与 生气 。 在 这 幅 图 画 中 ， 风 侍 仆 仆 的 
亚历山大 正 指 挥 一 次 攻击 ， 他 所 骑 名 驹 布 塞 法 路 斯 离 大 流 士 的 战 车 只 有 
数 英 尺 。 一 个 波斯 贵族 已 投身 于 两 王 之 间 ， 并 已 被 亚历山大 刺 中 一 枪 。 
大 流 士 不 顾 自 己 的 危险 一 一 因为 那 征服 者 的 下 一 枪 正 朝 他 刺 来 一 一 从 战 
车 中 俯 身 去 看 他 那 跌 落 的 朋友 ， 脸 上 充满 焦急 与 莫 傣 的 神情 。 波 斯 骑兵 
冲 上 前 来 拯救 他 们 的 统治 者 ， 亚 历 山 大 的 长 枪 正 停 在 空中 。 大 流 士 脸 上 
的 那 种 复杂 神情 是 这 幅 作 品 的 显著 成 就 ， 但 其 具有 吸引 力 的 部 分 是 亚 历 
山大 坐骑 的 头 。 世 间 没 有 比 这 更 伟大 的 镶 肉 画 了 。 












































雕刻 


雕刻 品 之 多 莫 过 于 大 希腊 时 期 。 神 庙 与 宫殿 、 住 宅 与 街道 、 花 转 与 
公园 ， 皆 充满 大 雕像 。 人 类 生活 的 每 一 个 方面 ， 以 及 动物 与 植物 的 许多 
景象 ， 部 首 以 雕刻 表现 出 来 。 半 号 像 首 使 已 故 的 瑞 雄 和 活着 的 名 人 一 世 
不 朽 。 最 后 甚至 连 好 运 、 诽 谤 、 正 当 其 时 等 抽象 观念 ， 也 在 石 涉 上 变 成 








具体 的 图 形 。 西 蹇 郧 人 欧 提 基 狄 斯 是 利 西昌 斯 的 学 生 ， 曾 为 安 条 死 城 儿 
造 一 座 斑 运 之 神 泰 奇 的 铜 像 ， 作 为 该 城 灵 魂 与 希望 的 化 易 。 普 拉克 西 特 
列 斯 的 两 个 儿子 一 一 第 马 库 斯 与 竖 弗 索 多 斯 一 一 继续 及 扬 了 雅典 雕刻 的 
优 民 传统 。 在 伯 罗 奔 尼 撤 ~， 麦 西 尼 人 达 英 苍 雕 刻 了 丰饶 女 神 德 誉 不 尔 、 
春之 女神 珀 耳蜗 福 涅 、 月 之 女神 阿尔 蕊 弥 斯 组 合 的 一 群 巨 像 ， 曾 得 到 很 
高 的 声誉 。 但 大 多 数 新 雕刻 家 都 遭 循 免 受 饥寒 的 路 线 ， 去 为 大 希腊 的 东 
方 富 取 及 国王 的 宫殿 与 朝廷 工作 。 


公元 前 3 世纪 ， 罗 得 斯 产生 了 独 树 一 格 的 雕刻 宗派 。 岛 上 有 上 百 座 
巨 像 建立 起 来 ， 据 普 林 尼 说 ， 任 何 一 座 缘 足 以 使 这 个 城市 闻名 于 世 。 其 
中 最 伟大 的 是 日 神 赫 利 俄 斯 的 巨大 铜 像 ， 这 是 林 杜 斯 人 查 瑞 斯 于 公元 前 
280 年 左右 建造 的 。 传 次 查 瑞 斯 因为 费用 超出 预算 很 多 而 自杀 ， 由 另 一 
个 林 杜 斯 人 拉 凯 斯 完成 了 这 项 工程 。 这 座 巨 像 并 非 跨 立 港口 之 上 ， 而 是 
位 于 其 附近 ， 答 立 至 105 黄 尺 的 高 度 ， 这 种 庞 然 巨 物 使 我 们 看 出 罗 得 斯 
人 喜好 和 夸 焰 与 大 手笔 。 也 许 他 们 曾 想 用 它 作 为 一 座 灯 塔 及 一 种 象征 。 如 
果 我 们 相信 《希腊 诗 选 》 (The Greek Anthology ) 中 的 一 首 诗 所 说 的 ， 




















这 座 铜 像 融 举 灯 光 ， 和 象征 罗 得 斯 所 享有 的 目 由 一 一 这 对 今日 纽约 港 中 
的 “自由 女神 像 ” 真 是 奇妙 的 预言 中 。 当 然 这 座 铜 像 也 是 世界 七 大 奇 景 之 


一 ， 普 林 尼 报道 说 : 


这 座 铜 像 于 建立 后 56 年 被 地 震 推 倒 。 很 少 有 人 能 用 双 篆 合 抱 巨 像 的 
拇指 ， 其 他 手指 也 比 别 的 许多 雕像 大 些 。 当 巨 像 肌体 破 散 时 ， 有 人 看 见 
其 内 部 正在 裂 开 。 其 中 有 大 块 的 岩石 ， 那 是 艺术 家 在 建造 过 程 中 用 于 稳 
定 像 身 的 重量 。 据 说 这 座 巨 像 费 时 12 年 方才 完成 ， 所 花 建筑 费 达 300 塔 
po 4 0 
筹 得 的 。“ 


在 历史 上 几乎 同样 有 名 的 ， 是 罗 得 斯 派 的 男 一 作品 《 拉 奥 孔 》 
(The Laoco6n) 。 普 林 尼 曾 在 提 图 斯 的 宫 中 见 过 这 组 雕像 ， 后 来 于 
1506 年 在 提 图 斯 的 浴室 废墟 中 发 现 了 它 ， 几 乎 可 断定 是 阿 格 沙 德 、 波 利 
多 和 鲁 斯 及 雅典 诺 多 罗斯 的 原作 ， 由 他 们 于 公元 前 2 世纪 或 公元 前 3 世纪 用 
两 块 大 理 石雕 成 。 这 组 雕像 的 发 现 ， 曾 对 文艺 复兴 时 代 的 意大利 产生 重 
大 刺激 ， 也 曾 给 米 开 明基 罗 以 深切 的 有 影响， 他 曾 试 行 恢 复 主要 人 物 的 断 
辟 S]， 况 未 成 功 。 拉 奥 孔 是 特洛伊 的 祭司 ， 在 希腊 人 将 木马 送 给 特洛伊 
时 ， 他 曾 劝 守 军 勿 予 接受 ( 据 维 吉尔 所 述 ) ， 他 曾 说 :“ 我 害怕 希腊 
人 ， 即 使 在 他 们 送 来 礼物 时 也 不 例外 。” 偏 衫 希腊 人 的 女神 雅典 娜 为 了 








惩 训 他 的 智慧 ， 便 派 了 两 条 蛇 去 杀 他 。 蛇 先 缠 住 了 他 两 个 儿子 ， 拉 奥 孔 
见 此 情形 ， 立 即 赶 去 相 救 ， 也 给 蛇 缠 住 ， 最 后 他 们 父子 三 人 都 死 于 毒 牙 
的 毒液 。 这 些 雕 刻 家 采取 了 维 吉尔 使 用 过 〈( 索 福 克 勒 斯 在 《 弗 罗 元 特 

斯 》 中 也 使 用 过 》 的 自由 手法 ， 很 有 力 地 摘出 痛 百 的 情形 ， 但 其 结果 与 
石头 天 然 的 宁静 不 很 配 。 在 文学 以 及 通常 在 实际 生活 中 ， 痛 天 都 会 过 

去 。 在 拉 奥 孔 像 中 ， 痛 闫 的 呼号 却 和 被 给 予 牵 强 的 永久 性 ， 反 不 如 德 黑 武 
尔 沉默 的 悲伤 那样 感人 19I。 使 我 们 赞美 的 ， 是 雕像 的 设计 与 技巧 。 肌 肉 
有 些 伟 张 ， 老 祭司 的 四 及 及 他 两 个 儿子 的 身体 却 雕 得 庄重 而 说 严 。 如 宁 
我 们 在 看 到 这 组 雕像 之 前 知道 这 个 故事 ， 我 们 也 许 会 像 普 林 尼 一 样 被 感 
动 ， 他 一 直 认 为 这 是 古代 雕像 艺术 中 最 伟大 的 成 就 。 


在 这 个 被 人 低估 的 时 代 ， 其 他 许多 希腊 城市 都 有 很 发 达 的 雕刻 宗 
派 。 亚 历 山大 城 在 其 悠长 的 历史 过 程 中 ， 土 壤 与 建筑 物 的 翻动 过 于 频 
繁 ， 未 能 保存 希腊 艺术 家 为 托 勒 窗 王 朝 所 做 的 雕刻 作品 。 硕 果 仪 存 的 保 
存 于 梵蒂冈 的 《 尼 罗 神 像 》 (Nile ) ， 由 16 个 水 娃娃 以 滑稽 的 神态 支 
撑 ， 象 征 每 年 上 涨 的 16 肘 尺 的 水 位 。 在 西 顿 ， 有 许多 不 知名 人 物 的 石棺 
是 希腊 雕刻 品 ， 其 中 最 好 的 一 具 被 误 称 为 《亚历山大 的 石棺 》 
(Sarcophagus of Alexander ) ， 现 为 君 士 坦 丁 堡 博物 馆 (Constantinople 
Museum) 引 以 为 涌 的 陈列 品 ， 其 刻 工 之 佳 ， 可 媲美 由 特 农 神 庙 的 壁 
雕 ， 只 是 尺寸 较 小 而 已 。 人 物 俊 秀 而 比例 适宜 ， 姿 态 生 动 而 清楚 ， 现 仍 
附着 于 石 涉 上 的 柔和 人 色彩， 可 作为 希腊 雕刻 曾 借 鉴于 希腊 绘画 的 证 明 。 
公元 前 150 年 左右 ， 在 卡 利 亚 的 特 拉 勒 斯 ， 阿 波 罗 尼 奥 斯 与 托 里 斯 库 斯 
曾 为 罗 得 斯 铸造 了 一 组 大 铀 像 ， 现 称 为 《法 尔 内 塞 公 牛 》 (Farnese 
Bull ) : 两 个 灿 俊 的 少年 正 将 可 爱 的 少女 狄 耳 刻 逼 癌 一 条 野牛 的 角 尖 ， 
因为 她 曾 欺 负 他 们 的 母 杀 安 托 波 而 这 位 母 杀 正 以 冷漠 而 安静 的 满足 
欣赏 这 幕 情 景 。[7 在 帕 加 马 ， 希 腊 雕 刻 家 曾 铸 成 几 组 战争 铜 像 ， 这 是 阿 
塔 路 斯 最 初 在 其 首都 奉献 给 诸 神 ， 以 纪念 其 逐 退 高 上 户 人 之 役 。 他 为 了 表 
达 一 切 希 腊 文 化 所 欠 雅 典 的 恩情 ， 或 许 也 为 了 传扬 他 自己 的 声名 ， 曾 将 
这 些 铸 像 的 大 理 石 副 件 赠送 雅典 以 建立 在 卫 城 之 上 。 现 存 残缺 不 全 的 大 
理 石 副 件 ， 有 卡 皮 托 利 尼 博 物 馆 中 《垂死 的 高 上 户 人 》 (The Dying 
Gaul) ， 被 误 称 为 《 帕 图 斯 和 阿里 亚 》 (Paetus and Arria ) 的 雕像 
这 是 一 个 宁 死 也 不 肯 被 俘 的 高 上 户 人 ， 先 杀 其 妻 ， 然 后 自杀 的 故事 
一 一 也 有 散 见 于 埃及 与 欧洲 各 地 的 较 小 作品 。 可 能 属于 这 同一 批 的 ， 有 
一 具 《 己 死 的 亚 马 进 女 覃 》 (Dead Amazon ) [1， 其 塑 形 技术 除 丰满 得 
令 人 难以 置信 的 乳房 之 外 ， 每 一 细节 缘 毫 无 疫 瑕 。 这 些 导 像 在 表情 方面 




















显示 出 一 种 古典 的 含蓄 作风 : 被 征服 的 人 遭受 极 大 的 痛 百 与 严 受 ， 但 死 
得 没有 戏剧 性 ， 征 服 者 也 容许 艺术 家 尽情 摘 绘 其 敌人 的 优点 与 缺陷 。 这 
些 雕 刻 品 在 构想 气势 的 雄浑 、 解 谢 观 察 的 正确 ， 或 施工 技术 的 精巧 与 耐 
心 方面 ， 音 没有 任何 袁 退 的 迹象 。 妃 一 件 几乎 同样 完美 的 作品 ， 是 由 加 
马 卫 城 上 的 宙斯 神 祭 坛 基 座 周围 的 浮雕 ， 再 度 讲述 神 与 巨人 之 间 的 战争 
故事 一 一 想必 是 为 由 加 马 与 高 户 人 所 设 的 一 种 适度 的 比喻 。 这 和 套 作 品 中 
人 物 众多 ， 有 些 过 上 度 卷 恶 ， 但 有 些 形象 特别 表现 出 希腊 艺术 的 最 佳 传 

统 。 头 部 已 失 的 宙斯 是 以 斯 哥 骨 斯 的 刚 健 手法 刻 出 的 ， 女 神 赫 卡 式 则 是 
战争 的 恐怖 与 屠杀 中 一 首 过 雅 与 美丽 的 抒情 许 。 


这 个 时 代 现 已 佚名 的 雕刻 家 留 下 来 的 杰作 很 多 ， 所 有 雕 神像 几乎 将 希 
背 神话 中 的 主要 众 神 包 括 无 中 。 庄 严 的 《宙斯 头像 》 (Head of Zeus ) 
是 在 奥 特 里 科 利 〈Otricoli) 发 现 的 ， 特 尔 梅 博物 馆 的 《 户 多 维 西 的 赫 
拉 》 (Ludovisi Hera ) 曾 让 青年 时 期 的 歌德 非常 喜爱 ， 于 是 将 此 像 的 塑 
型 带 回 德国 ， 作 为 《 朱 庇 特 与 朱 诡 》 〈Jove and Juno ) 的 真迹 复制 品 一 
度 享誉 盛名 的 《 观 景 的 阿波 罗 》 (Apollo Belvedere ) 00 具有 学 术 派 的 
冷静 和 人 缺乏 热情 ， 可 是 两 世纪 前 曾 使 温 殉 尔 受 极 感 兴 趣 。 与 此 种 体 昕 不 
强壮 、 温 和 的 人 像 极 端 相反 的 是 赫 拉 元 勒 斯 ， 这 是 由 雅典 人 格 利 孔 
(Glycon) 模仿 一 座 利 西 帕 斯 的 原作 而 有 雕 成 的 全 和 映 肌 肉 过 于 硅 张 ， 
脸 上 疲倦 、 花 祥 及 尺 异 的 表情 一 一 仿佛 力量 正在 回 它 自己 询问 从 未 获得 
答案 的 问题 : 力量 的 目标 应 该 是 什么 ? 这 个 时 代 爱 与 美 之 神 阿 佛 洛 狄 了 起 
的 雕像 ， 仅 比 其 信徒 的 人 数 少 。 有 几 个 留存 到 现在 ， 但 大 多 数 是 罗马 的 
仿制 品 。《 米 洛斯 的 阿 佛 洛 狄 武 》 (Aphrodite of Melos ) 一 一 卢 浮 宫 所 
存 《 米 洛 的 维 纳 斯 》 (Venus de Milo ) 显然 是 公元 前 2 世纪 的 希腊 
原作 。 这 座 雕 像 是 1820 年 在 米 洛斯 咏 上 发 现 的 ， 在 靠近 其 支 座 的 雄 块 上 
刻 有 “sandros” 字 样 。 这 具 裸 体 像 也 许 是 安 条 元 人 阿 格 沙 德 的 作品 。 面 筷 
按 其 构成 神像 的 表征 来 说 ， 不 见得 十 分 艳丽 ， 但 整个 身材 有 如 一 首 好 
诗 ， 显 出 富有 上 自然 之 花 的 健康 美 ， 蜂 腰 在 这 种 丰满 的 体形 与 坚实 的 辟 部 
之 间 是 无 可 取代 的 。 虽 然 不 很 完美 ， 但 仍 非常 悦目 的 ， 是 《 卡 皮 托 利 尼 
的 维 纳 斯 》 (The Capitoline Venus ) 及 《 美 第 奇 的 维 纳 斯 》 《The Venus 
de Medici) 。(11 坦 率 而 极为 肉 感 的 ， 是 《 美 丑 维 纳 斯 》 (The Venus 
Callipyge ， 或 Venus of the Lovely Buttocks ) 12， 她 在 浴池 中 含情 脉 脉 地 
露出 她 那 丰满 的 辟 部 ， 而 转 回 头 去 欣赏 它 。 比 这 些 之 中 任何 一 座 都 更 能 
给 人 深刻 印象 的 ， 是 极为 宏伟 的 《胜利 女神 像 》， 或 称 《 萨 莫 色 雷 斯 的 
胜利 女神 》 (Victory of Samothrace ) ， 这 是 1863 年 在 萨 莫 色 雷 斯 发 现 





















































的 ， 如 今 是 卢 浮 宫 中 所 存 最 有 名 的 雕刻 杰作 531。 这 位 胜利 女神 好 像 正 
要 从 轴 翔 中 降落 到 一 舟 疾 驶 着 的 战 胎 的 船 凑 上， 并 领导 这 笨 船 去 攻击 。 
她 的 大 翅膀 似乎 正 迎 着 那 吹 乱 她 衣襟 的 和 风 ， 在 这 里 ， 而 腊 人 把 妇女 不 
仅 视 为 优美 而 且 视 为 强健 母性 的 观念 ， 又 文 配 了 整 件 作 品 。 这 种 观念 不 
征 脆 弱 的 和 短暂 的 青春 之 美 ， 而 是 女人 毕生 对 和 男人， 要 他 自行 振作 以 求 
成 功 的 呼唤 ， 就 像 是 这 位 艺术 家 曾 想 为 后 世 歌 德 所 写 《 浮 士 德 》 
CFaust) 的 最 末 儿 人 句 预 留 一 个 说 明 的 例子 。 能 想到 并 雕 出 这 种 形象 的 
文化 ， 当 然 距 其 死亡 还 很 远 。 


这 群 周 刻 家 曾 使 希腊 艺术 于 其 末期 放出 异彩 ， 但 众 神 并 非 他 们 主要 
兴趣 之 所 在 。 他 们 把 奥林匹亚 众 神 视 为 题材 的 一 种 果 源 ， 仅 此 而 已 。 当 
此 种 凡 源 因 多 次 重复 使 用 而 枯竭 时 ， 他 们 便 转 癌 侍 世 ， 乐 于 表现 人 生 的 
智慧 、 可 爱 、 奇 怪 与 死 诞 。 他 们 雕刻 了 和 荷 马 、 欧 里 庇 得 斯 、 苏 格拉 底 等 
人 的 头像 ， 也 制 成 一 些 光 请 而 精致 的 阴阳 人 像 ， 其 腊 腌 的 美 ， 在 君 士 坦 
本 考古 博物 馆 (the Archeological Museum at Constantinople) 、 罗 马 博 盖 
塞 美术 馆 (Borghese Gallery in Rome ) 或 巴黎 卢 浮 言 ， 还 是 很 引 人 注 目 
的 。 小 孩 曾 提 供 了 许多 令 人 神 爽 的 目 然 姿态 ， 像 那个 正 从 脚 上 拔 刺 的 男 
孩 及 另 一 个 与 鹅 搏斗 的 男孩 4949， 缘 其 实例 。 而 此 类 之 中 最 好 的 ， 则 是 
己 确定 为 利 西 由 斯 的 学 生 波 苏 斯 (Boéthus〉 所 雕 的 《祈祷 的 少年 》 

( Praying Youth ) L151。 有 些 雕 刻 家 转向 树林 去 描绘 其 中 的 精 录 ， 如 莫 
尼 黑 的 《巴尔 贝 里 尼 牧 神 》 (Barberini Faun ) ， 或 兴高采烈 的 山神 ， 
如 那不勒斯 博物 馆 的 《 酒 醉 的 西 勒 话 斯 》 (Drunken Silenus ) 。 他 们 在 
这 些 形象 中 侦 尔 添 入 爱 神 的 玫瑰 般 的 脸 孔 及 项 皮 的 鬼 把 戏 。 














评价 


原 是 拘谨 而 神圣 的 希腊 雕刻 ， 突 然 表 现 出 一 种 幽默 感 ， 这 可 以 说 是 
大 希腊 艺术 的 一 项 显著 特征 。 每 个 博物 馆 都 保存 了 得 自 这 个 时 代 所 遗 废 
墟 中 的 一 些 嬉笑 的 半 人 半 羊 神 、 歌 唱 的 半 人 半 兽 神 、 庆 曾 的 酒 神 和 用 作 
喷 果 嘴 的 撒尿 小 童 。 也 许 希 腊 世 术 由 于 重 返 亚洲 从 而 恢复 了 其 原 有 的 变 
化 、 情 感 与 热情 ， 这 些 特质 都 是 它 在 臣 属 于 宗教 及 城邦 的 古典 时 期 几乎 
己 完 全 失去 的 。 大 自然 从 前 为 人 所 案 拜 ， 如 今 开 始 为 人 所 欣 芝 了 。 人 然而 
古典 的 温雅 并 未 消失 : 特 尔 梅 博物 馆 的 《 苏 比 亚 科 少年 》 ( Youth of 
Subiaco ) 、 栖 带 闷 的 《沉睡 的 阿 痢 亚 多 尼 》 (Sleeping Ariadne ) 、 古 











物 馆 (the Palace of the Conservatori) 的 《 坐 着 的 少女 》 (Sitting 
Maiden ) 都 继续 保持 了 普 拉 克 西 特 列 斯 的 优美 传统 。 在 整个 大 希腊 时 代 
中 ， 雅 典 有 许多 雕刻 家 故意 仿效 公元 前 4 世纪 或 公元 前 5 世纪 的 式样 ， 甚 
至 偶尔 采取 公元 前 6 世纪 的 古风 ， 以 抵抗 当时 的 “现代 化 ” 倾 回 。 但 这 个 
时 代 的 精神 是 实验 主义 、 个 人 主义 、 自 然 主义 与 写实 主义 ， 同 时 有 一 上 股 
趋同 想象 、 理 想 主 义 、 感 情 及 戏剧 效果 的 强烈 逆流 ， 艺 术 家 谨慎 地 追随 
解剖 学 的 进步 ， 在 画室 中 依照 模特 儿 去 作画 的 人 越 来 越 多 。 司 刻 家 所 刻 
成 的 形象 ， 不 仅 从 正面 去 看 ， 即 令 从 一 切 方向 去 看 ， 都 是 通 真 的 。 他 们 
使 用 了 新 奇 的 材料 一 一 水 晶 、 玉 髓 、 黄 唱 石 、 玻 璃 、 黑 玄武 岩 、 黑 大 理 
石 及 斑 宕 以 模仿 黑人 的 色素 及 半 人 半 羊 神通 红 的 醉 脸 。 


这 些 艺 术 家 发 明之 丰富 ， 不 亚 于 技术 之 精湛 。 他 们 大 于 重复 同样 的 
形式 ， 他 们 好 像 预料 到 罗斯 金 的 批评 4161， 于 是 决意 显示 所 描绘 人 物 的 
真实 感 与 个 性 。 他 们 不 再 将 取材 范围 限于 完善 与 美丽 的 事物 ， 也 不 限于 
运动 家 、 英 雄 与 神 ， 转 而 制作 工人 、 渔 夫 、 音 乐 家 、 市 场 小 贩 、 骑 士 、 
太监 等 风俗 画 或 亦 陶 像 。 他 们 在 小 孩 与 农夫 中 ， 在 苏 格 拉 底 那样 性 格 显 
闭 的 人 物 中 ， 在 狄 摩西 尼 那 样 僚 刻 的 老人 中 ， 在 具有 和 希腊 血统 的 巴 死 特 
利 亚 国王 欧西 德 席 斯 那样 强 有 力 几 乎 带 兽性 的 面孔 中 ， 以 及 在 纽约 大 都 
会 博物 馆 的 《市 场 老 妇 》 (Olqd Market Woman ) 那样 孤寂 的 被 遗忘 的 人 
物 中 ， 都 找到 了 和 轿 新 的 题材 。 他 们 蝇 不 迟疑 地 表现 了 肉 感 ， 他 们 不 是 为 
女儿 页 操 担 忧 的 父母 ， 也 不 是 由 于 个 人 享乐 主义 对 社会 的 影响 而 感到 不 
安 的 哲学 家 ， 他 们 意识 到 肉体 的 魅力 ， 便 刻 成 了 可 能 在 一 段 时 间 免 遭 皱 
纹 与 光阴 侵蚀 的 美丽 人 像 。 他 们 脱离 了 古典 时 代 的 积 习 ， 沉 迷 于 温柔 的 
情感 中 ， 而 且 以 诚挚 的 心 奢 出 由 于 未 幻灭 的 爱情 而 垂死 的 牧人 人、 沉溺 于 
浪漫 幻想 中 的 美丽 人 像 、 痴 想 着 孩子 的 母 杀 : 这 些 似乎 都 是 他 们 所 要 记 
录 的 现实 的 一 部 分 。 最 后 ， 他 们 更 敢于 面 对 痛 兰 与 悲 袁 、 姜 惨 的 灾祸 、 
不 合 时 的 死亡 等 情景 ， 而 且 决 意 在 所 表现 的 人 生 中 ， 为 这 些 题材 找到 适 
当 的 位 置 。 


凡是 有 目 我 见解 的 学 者 ， 必 不 赞成 任何 轻率 的 判断 ， 说 大 布 腊 文 化 
己 于 此 时 凋谢 ， 这 样 的 结论 太 容 易 成 为 在 工作 尚未 完成 之 前 结束 希腊 故 
事 的 借口 。 我 们 感觉 这 一 时 代 中 创作 的 冲劲 确 已 松弛 ， 但 得 到 补偿 的 ， 
古 当 时 能 完全 发 挥 其 工具 效用 的 一 种 极为 丰富 的 艺术 。 青 春 不 能 永存 ， 
风韵 也 不 第 在 。 希 腊 的 生命 也 像 其 他 每 一 种 生命 一 样 ， 不 得 不 经 历 上 自然 
的 衰退 ， 接 受 成 熟 的 老年 。 衰 微 既 经 开始 ， 便 侵入 宗教 、 道 德 、 文 学 等 
方面 ， 而 陆续 在 个 别 的 作品 中 留 下 污点 ， 但 希腊 人 天 才 的 原动力 仍 使 希 












































音 艺 术 像 布 腊 科 学 及 哲学 一 样 ， 最 后 尚 能 保持 接近 题 峰 的 状态 。 在 希腊 
文明 孤立 的 少年 期 中 ， 和 希腊 人 对 美的 热爱 ， 将 美 具体 表现 出 来 的 力量 与 
耐心 ， 彰 不曾 以 如 此 胜利 的 姿态 ， 或 以 如 此 丰富 的 刺激 与 成 果 ， 传 播 到 
熟睡 中 的 东方 诸城 市 。 罗 马 人 会 发 现 这 种 文明 ， 并 将 它 再 往 后 延续 。 








注释 


[1] 此 瓶 因为 由 波 特 兰 公关 (the Duke of Portland) 在 罗马 购 得 ， 故 得 其 名 ， 现 存 于 大 
英 博 物 馆 。 


[2] 这 幅 镶 误 画 现 存 于 那不勒斯 博物 馆 。 
[3] 纽约 的 “自由 女神 像 ” 从 基 座 至 火炬 全 高 151 英 尺 。 


[4] 铜 像 倒 塌 后 留 在 原 处 ， 直 到 653 年 ， 萨 拉 林 人 才 将 材料 出 售 。 搬 运 这 些 材 料 曾 动 用 了 
900 头 骆驼 。 


[5] 楚 蒂 冈 珍藏 已 恢复 的 断 辟 是 17 世 纪 意 大 利 雕 刻 家 贝尔 尼 尼 (Bernini) 的 作品 ， 做 得 十 
分 细致 ， 可 惜 破坏 了 整体 组 合 的 向 心性 。18 世 纪 的 德国 考古 学 家 温 克 尔 曼 非常 雇 赏 这 组 雕像 ， 
莱 辛 由 于 读 过 他 的 作品 ， 也 受到 鼓励 而 写 了 一 本 美学 批评 的 书 ， 间 接 、 直 接 提 到 这 组 雕像 。 


[6] 此 处 指 大 英 博物 馆 的 德 墨 式 尔 雕像 。 


[7] 原作 已 失 。3 世 纪 罗 马 大 理 石 仿制 品 于 16 世 纪 从 卡拉 卡拉 (Caracalla) 的 浴室 遗址 中 
被 发 气 出 来 ， 曾 由 米 开 朗 基 罗 加 以 修补 ， 有 一 段 时 间 放 在 法 尔 内 塞 宫 (the Palazzo 
Farnese) ， 今 存 于 那不勒斯 博物 馆 。 


[8] 现存 于 罗马 特 尔 梅 博物 馆 。 

[9] 现存 于 那不勒斯 博物 馆 。 

[10] 此 像 之 前 曾 存放 于 楚 蒂 冈 的 亭子 中 ， 因 而 有 此 名 称 。 
[11] 现存 于 罗马 卡 皮 托 利 尼 博物 馆 及 佛罗伦萨 乌 菲 齐 美 术 馆 。 
[12] 现存 于 那不勒斯 博物 馆 。 


[13] 以 往 曾 有 人 描述 这 组 雕像 是 德 米 特 里 一 世 于 公元 前 305 年 所 建立 ， 以 纪念 其 前 1 年 在 塞 
浦 路 斯 的 萨 拉 米 斯 海上 击败 托 勒 密 一 世 而 献 给 神 的 贡品 。 但 新 近 发 现 这 一 雕像 与 科斯 战役 〈 公 
元 前 258 年 ) 有 关 ， 在 该 次 战役 中 ， 马 其 顿 、 塞 琉 古 与 罗 得 斯 的 舰队 共同 击败 了 托 勒 密 二 世 。 


[14] 现在 这 两 座 雕 像 尼 在 林 蒂 冈 。 


[15] 现存 于 柏林 国家 博物 馆 。 


[16] 英国 作家 兼 批评 家 约翰 。 罗 斯 金 〈John Ruskin，1819 一 1900 年 ) 曾 说 : “希腊 艺术 
没有 表现 个 别 性 一 一 虽 有 青春 与 老年 、 强 健 与 敏捷 、 善 与 恶 等 抽象 的 概念 ， 但 缺乏 个 别 
性 。” 他 说 这 话 时 ， 只 想到 公元 前 5、 公 元 前 4 世纪 的 希腊 艺术 ， 正 像 温 克 尔 曼 及 莱 辛 只 知道 大 
希腊 时 期 的 艺术 一 样 。 


欧 几 里 得 与 阿波 罗 尼 奥 斯 


希腊 文 学 于 公元 前 5 世纪 达到 其 顶点 ， 哲 学 于 公元 前 4 世纪 极为 昌 
盛 ， 而 科学 则 于 公元 前 3 世纪 发 展 至 蜂 峰 状态 。 君 王 对 于 科学 上 的 探讨 
工作 比 起 民主 政府 反而 更 能 容 妨 且 更 有 和 帮助。 亚历山大 曾 用 大 队 骆 驼 载 
运 许多 巴比伦 天 文学 的 板书 ， 送 往 亚洲 海岸 的 希腊 城市 ， 这 些 书 立 即 被 
译 成 希腊 文 。 托 勒 密 王朝 曾 建 立 博物 馆 以 交 励 蝇 深 的 研究 ， 并 收集 地 中 
海 诸 种 文化 的 科学 与 文学 书籍 ， 存 入 大 图 书馆 中 。 帕 尔 加 人 阿波 罗 尼 奥 
斯 曾 将 《圆锥 曲线 》《Conies ) 献 给 阿 塔 路 斯 一 世 ， 而 阿 基 米 德 在 希 伦 
二 世 的 赞助 下 绘制 圆 形 及 计算 沙 粒 。 各 邦 边界 的 消失 及 共同 语言 的 建 
， 书 本 及 概念 的 交流 ， 形 而 上 学 的 桔 绚 及 古老 神学 的 衰弱 ， 亚 历 山大 
、 罗 得 斯 、 安 条 克 、 帕 加 马 、 锡 拉 库 陕 等 地 商人 阶级 的 产生 ， 各 级 学 
校 、 天 文人 台 、 图 书馆 的 增多 ， 加 上 财富 、 工 业 及 王室 的 奖励 ， 把 科学 从 
哲学 中 释放 出 来 ， 并 惑 励 它 去 做 教化 、 富 荔 或 危害 世界 的 事 。 


大 约 在 公元 前 3 世纪 初期 一 一 也 许 更 早 些 一 一 希腊 数学 家 由 于 发 展 
了 比较 简单 的 记 数 法 ， 而 使 其 工具 趋 于 便利 。 他 们 用 前 9 个 字母 去 表示 
个 位 数字 ， 第 10 个 字母 表示 10， 第 11 至 第 19 个 字母 表示 20、30......90， 
第 20 个 字母 表示 100， 从 第 21 个 字母 起 ， 依 次 表示 200、300 等 。 分 数 及 
序数 则 在 字母 后 方 加 上 一 撒 来 表示 ; 因此， 纪 ” 便 代表 1/10 或 第 10;， 字母 
下 方 加 一 小 “以 表示 该 字母 的 千 数 。 这 种 算术 的 速记 术 提 供 了 一 种 便捷 
的 计算 方法 。 在 一 些 现存 的 希腊 草 纸 上 所 写 的 许多 复杂 的 计算 数 式 ， 小 
自分 数 ， 大 至 几 百 万 ， 其 所 占 面 积 ， 比 我 们 用 今日 数字 标示 法 作 同 样 演 
算 时 所 需要 的 面积 还 小 。 


然而 ， 大 而 腊 科 学 家 的 最 大 成 束 是 在 几何 方面 。 欧 儿 里 得 便 属 于 这 
个 时 代 ， 他 的 名 字 在 以 后 2000 多 年 成 了 几何 学 的 同义词 。 关 于 他 的 生 
平 ， 我 们 万 知道 的 是 : 他 在 亚历山大 城 办 过 一 所 学 校 ， 他 的 学 生 在 数学 
方面 都 胜 过 其 他 学 者 。 他 不 重视 金钱 ， 当 一 个 学 生 问 他 :“ 我 学 几何 可 
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得 到 什么 好 处 ? ”他 便 命 奴隶 给 那 学 生 1 个 奥 芝 ， 说 道 : “因为 他 必须 从 
所 学 的 东西 中 得 到 好 处 。?” 他 为 人 极为 谦逊 而 仁 燕 。 公 元 前 300 年 左右 ， 
他 写成 著名 的 《几何 原本 》 (Elements ) ， 从 未 想到 将 各 个 不 同 的 定理 
归功 于 目 己 的 发 现 ， 点 不讳 言 他 只 是 以 合 逻 辑 的 次 序 将 希腊 人 的 几何 知 
识 组 合 起 来 而 已 。 凶 他 未 使 用 序言 或 辩解 ， 直 接 写 出 简单 的 定义 、 条 件 
或 必要 的 假设 ， 最 后 得 到 “共同 见解 ”(common notions) 或 公理 。 他 遵 
从 相 拉 图 的 训 论 ， 以 仅 需 使 用 圆规 与 尺 所 作出 的 图 形 及 证 明 为 限 。 他 采 
用 了 先 非 业已 熟悉 的 逐步 进行 解释 与 论证 的 方法 : 假设 、 图 示 、 证 明 及 
结论 。 其 中 虽 稍 有 缺点 ， 但 其 结果 确 是 一 种 数学 上 的 巧妙 建筑 ， 与 由 特 
农 神 应 同 为 希腊 智 营 的 象征 。 实 际 上 他 这 本 书 比 由 特 农 神 庙 以 完整 的 形 
式 存在 得 久 多 了 ， 直 到 我 们 这 个 世纪 之 前 ， 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 在 
几乎 每 一 所 欧洲 大 学 中 都 是 公认 的 几何 学 教 本 。 


欧 几 里 得 所 车 《圆锥 曲线 论 》 业 已 失传 ， 这 篇 论文 摘要 记述 了 梅内 
古 姆 斯 、 阿 里 斯 塔 俄 斯 及 其 他 学 者 对 锥 体 几何 的 研究 心得 。 帕 尔 加 入 阿 
波 罗 尼 奥 斯 在 欧 几 里 得 的 学 校 里 研读 多 年 之 后 ， 采 用 了 这 篇 论文 作为 他 
自己 的 《圆锥 曲线 》 的 起 点 ， 写 了 8 本 书 及 387 条 定理 ， 以 探讨 一 平面 与 
一 圆锥 体 交 截 时 所 产生 曲线 的 性 质 。 他 为 其 中 的 3 种 曲线 《第 4 种 为 圆 ) 
定 下 了 沿用 至 今 的 名 称 一 一 抛物 线 、 椭 圆 及 双 曲 线 。 他 的 发 现 使 投射 物 
的 理论 得 以 产生 ， 而 且 使 机 械 学 、 航 海 术 及 天 文学 大 有 进步 。 其 说 明 费 
力 而 元 长 ， 但 其 方法 是 完全 科学 化 的 。 他 的 作品 与 欧 几 里 得 的 一 样 明 
确 ， 现 存 的 7 本 书 在 今日 几何 学 上 仍 是 最 原始 的 古典 文献 。 




















阿 基 米 德 


这 位 最 伟大 的 古代 科学 家 约 公元 前 287 年 出 生 在 锡 拉 库 蔷 ， 他 是 天 
才 文学 家 菲 狄 亚 其 之子， 当时 最 开明 的 统治 者 硕 伦 二 世 是 他 的 表 兄 。 正 
像 其 他 许多 有 志 于 科学 研究 又 付 得 起 费用 的 希腊 人 一 样 ， 阿 基 米 德 来 到 
了 亚历山大 城 ， 他 在 欧 几 里 得 的 继承 者 门下 学 习 ， 从 而 得 到 了 数学 的 灵 
感 ， 使 他 日 后 获得 两 种 恩赐 一 一 专心 致 志 的 一 生 及 突如其来 的 死亡 。 他 
回 到 锡 拉 库 了 桂 ， 与 世 隅 绝 ， 潜 心 研究 各 派 数学 。 他 常 与 后 世 的 牛顿 一 样 
废 禾 不 食 ， 去 妃 求 一 种 新 理论 的 结果 ， 或 用 油 在 自己 的 映 体 上 ， 或 用 杆 
在 火炉 的 灰 中 ， 或 在 希腊 几何 学 家 惯 于 撤 在 地 板 上 的 沙 中 ， 画 出 各 种 图 
形 。 他 不 是 没有 幽默 感 的 人 : 他 曾 在 目 认为 最 好 的 作品 《球体 和 圆柱 》 














《The Sphere and the Cylinder ) 中 ， 故 意 插入 几 则 错误 的 定理 《据说 如 
此 ) ， 一 方面 是 跟 他 朋友 开玩笑 ， 一 方面 是 让 专 爱 唱 穷 他 人 思想 的 人 上 
当 。 有 时 他 以 试 解难 题 自 娱 ， 这 几乎 使 他 发 明了 代数 学 ， 后 来 曾 使 彝 辛 
大 感 困惑 的 “ 牛 群 问题 ”(the Cattle Problem) 即 是 其 中 之 一 。 有 时 他 制 
作 新 奇 的 机 械 ， 以 研究 其 操作 的 原理 。 但 他 的 长 期 兴趣 仍 在 纯粹 科学 方 
面 ， 这 种 科学 被 视 为 了 解 宇宙 的 钥匙 ， 并 非 增加 财 宣 的 工具 。 他 的 书 不 
是 写 给 学 生 看 的 ， 而 是 写 给 专业 学 者 看 的 。 因 此 ， 他 常 以 简洁 的 专 论 问 
他 们 提出 自己 研究 心得 的 奥妙 结论 。 这 些 论文 的 创意 、 深 上 度 及 清晰 曾 使 
整个 后 来 的 古典 学 界 为 之 倾倒 。3 个 世纪 之 后 ， 普 户 塔 元 说 :“ 我 们 不 可 
能 从 几何 学 中 找到 更 困难 与 更 复杂 的 问题 ， 或 更 简单 而 更 明白 的 解释 

了 。 有 些 人 认为 这 一 切 归 功 于 他 的 天 才 ， 也 有 些 人 认为 这 些 容 易 又 坚 不 
费力 的 书页 ， 是 难以 置信 的 努力 与 六 勤 的 结果 。” 


阿 基 米 德 的 著作 在 欧洲 及 阿拉 伯 经 历 许多 危险 之 后 ， 如 今 疯 存 10 
篇 。 (1) 《方法 论 》 (The Method ) ， 对 他 在 亚历山大 城 认 识 的 朋友 
万 拉 多 塞 说 明 机 械 的 实验 如 何 能 推广 几何 学 的 知识 。 这 篇 论文 结束 了 相 
拉 图 所 订立 的 尺 与 圆规 的 限制 ， 从 而 打开 了 实验 方法 之 门 。 即 使 如 此 ， 
它 还 是 显 出 了 古典 与 现代 科学 的 不 同情 调 : 前 者 为 求 了 解 理 论 而 容忍 实 
际 的 方法 ， 后 者 为 求 可 能 的 实际 效果 而 容忍 理论 。 (2) 《命题 集 》 
(A Collection of Lemmas ) ， 讨 论 平 面 几何 的 15 种 “选择 ”， 或 可 蔡 换 的 
假设 。 (3) 《 圆 的 度量 》 (The Measurement of a Circle ) ， 算 出 n 值 
圆周 与 直径 之 比 一 一 介 于 3 又 /7 至 3 又 10/71 之 间 ， 并 “将 圆 形变 成 方 
形 ”， 借 耗 尽 法 以 显示 圆 面 积 是 与 以 圆 半 径 为 高 而 以 圆周 为 底 的 直角 三 
角形 的 面积 相等 。 (4) 《抛物 线 求 积 法 》 (The Quadrature of the 
Parabola ) 是 以 一 种 方式 的 积分 法 计算 引线 截 割 抛物 线 后 所 形成 的 面 
上 站， 并 研究 椭圆 面积 的 算法 。 (5) 《 论 螺 线 》 (On Spirals ) ， 为 螺 线 
立 下 定义 ， 说 这 是 一 个 点 从 一 个 固定 的 点 沿 直 线 做 匀速 运动 ， 而 这 条 直 
线 环绕 同一 固定 点 在 一 个 平面 做 匀速 旋转 所 绘 成 的 图 形 。 他 以 接近 微分 
的 方法 ， 求 出 螺 线 与 两 条 半径 所 包围 的 面积 。 (6) 《球体 和 圆柱 》， 
探 完 金字 塔 、 圆 锥 、 圆 柱 、 球 的 体积 及 表面 积 的 公式 。〈7) 《圆锥 体 
与 椭圆 体 论 》 (On Conoids and Spheroids ) ， 研 究 锥 形 痢 面 沿 其 轴 转 动 
所 产生 的 立方 体 。 (8) 《 数 沙 者 》 (The Sand Reckoner ) ， 从 几何 学 
转 到 算术 ， 几 乎 转 到 对 数 ， 阿 基 米 德 说 到 以 1 万 的 倍数 或 “级 ”(order ) 
去 表示 大 数目 ， 他 使 用 这 种 方法 ， 算 出 填 满 整个 宇宙 的 沙 数 一 一 他 又 愉 
快 地 补充 说 ， 假 定 宇宙 有 一 种 合理 的 尺寸 。 他 的 结论 说 ， 任 何人 都 能 上 自 
行 证 实 ， 志 界 所 含 的 沙 量 不 会 超过 63 个 “第 八 级 数字 的 1000 万 单位 ” 












































依 我 们 的 写法 ， 即 1063。 由 后 人 所 引述 其 已 散失 著作 中 的 资料 显示 ， 阿 
基 米 德 也 曾 发 现 求 非 平 方 数 的 平方 根 的 方法 。 9) 《 论 平板 的 平衡 》 
(On Plane Equilibrium ) ， 将 几何 运用 到 力学 ， 研 究 各 种 形状 的 重心 ， 
从 而 得 出 现存 科学 的 静 力 学 最 古老 的 公式 表示 法 。 〈10) 《 浮 体 论 》 
(On Floating Bodies ) ， 通 过 求 出 浮 体 均衡 位 置 的 数学 公式 而 创立 了 流 
体 静 力学 ， 这 篇 论文 一 开始 便 提 出 当时 很 怀 人 的 论题 ， 说 任何 静止 而 均 
衡 的 液体 ， 其 表面 必 为 球面 ， 其 球 心 与 地 球 中 心 相同 。 


或 许 是 由 于 一 次 几乎 与 牛顿 的 苹果 同样 著名 的 意外 事件 ， 引 起 了 他 
对 流体 静 力 学 的 研究 。 国 王 希 伦 二 世 曾 将 黄金 交 给 一 个 名 叫 塞 里 尼 的 人 氢 
拉 古 金盾， 要 他 铸造 一 顶 王 冠 。 当 王冠 送 来 时 ， 称 得 其 重量 与 原先 交付 
的 黄金 相等 ， 但 国王 怀疑 金 匠 换 用 了 一 部 分 白银 ， 把 节省 下 来 的 黄金 私 
吞 了 。 希 伦 便 将 此 项 疑惑 连同 王冠 交 给 阿 基 米 德 ， 大 概 是 要 他 在 不 伤 王 
冠 的 前 提 之 下 去 解决 疑惑 。 阿 基 米 德 为 这 个 问题 想 了 许多 天 。 有 一 天 ， 
他 在 公共 浴室 中 洗澡 ， 一 走 进 澡 贫 ， 便 看 到 水 依 他 沉 入 的 深度 而 溢出 盆 
外 ， 而 他 下 沉 或 压 入 越 深 ， 体 重 便 显得 越 轻 。 他 那 好奇 的 心智 ， 搜 索 到 
并 利用 上 每 一 项 经 验 ， 突 然 想 出 了 有 名 的 “ 阿 基 米 德 原理 ” 浮 体 在 水 
中 减轻 的 重量 等 于 所 排出 的 水 的 重量 。 他 推 想 浮 体会 依 其 体积 而 排出 不 
同 的 水 量 ， 并 看 出 此 项 原理 可 供 王冠 的 试验 。 他 一 时 得 意 忘 形 (如果 我 
们 相信 沉着 的 维特 鲁 维 乌 斯 所 作 记载 的 话 ) ， 赤 身 冲 往 街 上 ， 跑 回 家 
中 ， 大 叫 着 : “我 发 现 了 ! 我 发 现 了 ! ”到 家 之 后 ， 他 立刻 发 现 白银 比 等 
重 的 黄金 体积 大 ， 因 而 沉 入 水 中 时 ， 其 排水 重 也 较 大 。 他 发 现 那 顶 王冠 
的 排水 量 比 等 重 的 黄金 的 排水 量 大 ， 于 是 断定 其 中 必 摊 有 密度 小 于 黄金 
的 金属 。 他 在 用 于 比较 的 纯 金 中 ， 取 出 一 部 分 换 上 白银 ， 直 到 使 排水 量 
与 王冠 的 相等 为 止 ， 于 是 阿 基 米 德 能 说 出 王冠 中 究竟 掺 银 多 少 ， 多 少 黄 
金 已 被 偷 去 。 


对 他 而 言 ， 满 足 了 国王 的 好 奇 心 ， 并 不 及 发 现 浮 体 定律 与 比重 测量 
方法 那样 重要 。 他 做 了 一 套 行星 模型 ， 代 表 太 阳 、 月 亮 及 当时 已 知 的 五 
颗 行星 〈 金 、 木 、 水 、 火 、 土 ) ， 并 将 它们 合理 安置 ， 只 要 转动 一 个 曲 
顶 ， 便 各 以 不 同 的 方向 与 速率 而 转动 。 但 他 可 能 同意 柏拉图 的 看 法 ， 认 
为 支配 天 体 运 动 的 法 则 比 星 展 更 为 美丽 。B 在 一 篇 原稿 已 失 但 摘要 仍 存 
的 论文 中 ， 阿 基 米 德 精确 地 确立 了 杠杆 与 平衡 的 定律 ， 所 以 直到 1586 年 
才 有 人 加 以 改进 。 其 中 定理 〈 六 ) 说: 可 比较 的 诸 物 体 将 在 与 其 重力 成 
反比 的 距离 达到 平衡 一 一 这 是 一 个 以 才气 焕发 的 方式 将 复杂 关系 加 以 简 
化 的 真理 ， 其 感动 科学 家 的 灵魂 犹 如 普 拉 克 西 特 列 斯 的 《区 年 黑 斯 》 感 

































































动 艺 术 家 一 样 有 力 。 阿 基 米 德 醉心 于 杠杆 及 滑轮 的 力量 ， 曾 宣称 只 要 他 
有 固定 的 文 点 可 用 ， 便 能 移动 一 切 。 据 说 他 曾 以 锡 拉 库 萨 的 多 利安 方言 
说 : “给 我 一 个 文 点 ， 我 将 援 动 整个 地 球 。? 硕 伦 要 求 他 说 到 做 到 ， 并 指 
出 他 的 部 属 将 大 船 拉 上 海滩 时 所 遗 遇 的 困难 。 阿 基 米 德 便 安排 一 套 钝 齿 
轮 与 滑轮 ， 他 坐 在 机 械 的 一 端 ， 独 力 将 疤 满 货物 的 海 船 从 水 中 拉 上 陆 

地 。 


国王 对 这 项 表演 大 为 欣赏 ， 便 要 求 阿 基 米 德 设计 一 些 战 争 机 器 。 但 
他 们 两 人 各 有 其 独特 的 性 格 ， 阿 基 米 德 发 明了 这 些 机 口 之 后 ， 便 把 它们 
迄 了 ， 而 希 伦 爱好 和 平 ， 也 不 曾 加 以 使 用 。 普 卢 拱 死 说 : 


阿 基 米 德 上 共有 高 尚 的 精神 、 深 之 的 灵魂 、 丰 富 的 知识 ， 昌 人 然 这 些 发 
明 为 他 赢得 了 超 平 人 类 管 慧 的 盛名 ， 他 还 是 不 愿 留 下 关于 这 些 项 目的 任 
何 记载 。 他 说 每 一 种 可 供 实 用 与 可 以 获 利 的 艺术 都 是 肝脏 而 卑 人 的 。 他 
将 全 部 爱好 与 雄心 都 放 在 比较 纯净 而 与 生活 中 世俗 需要 无 关 的 推理 方面 
一 一 其 所 作 的 研究 对 一 切 其 他 研究 的 优越 性 是 不 容 置 疑 的 ， 唯 一 可 疑 之 
处 ， 可 能 是 所 选择 的 主题 之 美 与 伟大 ， 或 证 明 的 方法 与 工具 之 精密 与 中 
肯 ， 是 否 值得 我 们 钦佩 。 


硕 伦 死 后 ， 锡 拉 库 萨 与 罗马 发 生 纠 纷 ， 罗 马 大 将 马赛 勒 斯 
(Marcellus 由 海陆 两 路 来 攻打 这 个 小 国 。 阿 基 米 德 此 时 《公元 前 212 
年 ) 已 75 岁 ， 仍 督导 两 条 前 线 的 防御 配备 。 他 在 保护 港口 的 城墙 后 方 装 
设 了 如 炮 ， 能 将 石头 射 到 相当 远 的 距离 。 其 如 雨 的 弹丸 十 分 厉害 ， 迫 使 
马 寨 勒 斯 撤退 ， 然 后 于 夜间 进 覆 。 可 是 船 一 近 悍 ， 船 上 的 水 兵 便 被 守 城 
马 弩 手 从 阿 基 米 德 的 助手 所 辫 墙 洞 中 射出 的 币 所 阻 措 。 此 外 ， 这 位 发 明 
家 更 在 墙 内 装置 了 大 起 重 机 ， 当 罗马 的 船 队 驶 入 其 攻击 距离 之 内 时 ， 杜 
杆 与 滑轮 就 立刻 转动 起 重 机 ， 参 船 队 抛 下 大 块 石 尖 或 馈 狼 ， 击 沉 其 中 多 
艘 。 其 他 起 重 机 装 有 巨 钧 ， 可 将 敌 船 帅 起 ， 提 升 至 空中 ， 然 后 把 它 兵 到 
岩石 上 ， 或 倒 栽 草 似 的 投入 海中 。 绩 马 塞 勒 斯 率 舰 队 撤退 ， 和 希望 改 从 陆 
路 攻 城 。 阿 基 米 德 又 用 妈 炮 投 出 巨石 去 爱 击 敌人 的 部 队 ， 罗 马 人 又 大 败 
而 逃 ， 并 说 神 反 对 人 他们， 因而 拒绝 再 度 前 进 。 波 利 比 奥 斯 说 :“ 一 个 人 
的 天 才 ， 当 适当 运用 时 ， 确 可 表现 为 一 种 如 此 伟大 而 不 可 思议 的 力量 。 
罗马 人 的 海陆 军 皆 强 ， 帮 能 除去 锡 拉 库 院 这 位 老人 ， 必 有 希望 立 刻 夺取 
这 个 城市 。 只 要 他 一 天 还 在 ， 他 们 便 一 天 不 敢 冒 险 进攻 。” 


马 赛 勒 斯 放弃 了 以 强 确 攻 取 锡 拉 库 陕 的 计划 ， 改 用 绥 慢 的 封锁 政 


























策 。8 个 月 后 ， 这 座 挨 饿 的 城市 终于 投降 了 。 在 随后 的 屠杀 与 揽 拟 中 ， 

马赛 勒 斯 曾 下 令 不 得 伤害 阿 基 米 德 。 一 个 罗马 军人 在 劫 掠 途中 ， 遇 见 一 
个 锡 拉 库 陕 老人 正在 洪 心 研 完 他 男 在 沙 地 上 的 图 形 。 那 罗马 人 命 他 立刻 
去 见 马 塞 勒 斯 ， 阿 基 米 德 不 肯 去 ， 和 希望 对 他 的 问题 先 求 得 答案 。 普 户 载 
克 资 :“ 他 曾 属 求 那 军人 稍 候 片刻 ， 以 免 他 把 正在 研究 的 问题 于 未 获 结 
论 及 未 至 完善 时 就 丢 下 ， 但 那 军 人 不 为 所 动 ， 立 即 把 他 杀 了 。” 轧 塞 勒 
斯 闻 讯 素 悼 ， 曾 尽 其 权力 所 及 安奈 死者 中 属 。 这 位 罗马 将 军 为 阿 基 米 德 
建造 了 一 座 漂 有 亮 的 攻 甘 ， 并 且 根 据 这 位 数学 家 的 遗志 ， 在 莽 上 雕刻 了 圆 
柱 中 盛 有 球体 的 图 像 。 因 为 在 阿 基 米 德 看 来 ， 发 现 求 这 些 图 形 的 面积 三 
体积 的 公式 是 他 一 生 中 最 大 的 成 就 。 他 的 看 法 并 不 太 错 ， 为 几何 学 增加 
一 条 定理 ， 的 确 比 进攻 或 保卫 一 个 城市 对 人 类 更 为 有 益 。 我 们 必须 将 阿 
基 米 德 视 为 与 牛顿 齐名 的 人 ， 并 承认 他 取得 了 “从 未 被 历史 上 任何 人 所 
胜 过 的 数学 成 束 ”。 


当时 若非 奴隶 众多 而 便宜 ， 阿 基 米 德 可 能 已 成 为 一 次 真正 的 “工业 
革命 ”的 领袖 。 一 篇 误 认 为 是 亚 里 士 多 德 作品 的 《 论 力学 问题 》 (On 
Mechanical Problems ) 以 及 一 篇 误 认 为 是 网 几 里 得 作品 的 《重量 论 》 
(Treatise on Weights ) 已 于 阿 基 米 德 之 前 一 个 世纪 立 下 了 静 力 学 与 动力 
学 的 基本 原理 。 继 承 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 担任 吕 元 昂 学 园 首 脑 的 兰 普 斯 库 斯 
人 斯 特 拉 托 (Strato，〉， 曾 将 他 的 宿命 的 物质 论 转 回 物 理学 ， 并 系统 地 
说 出 “自然 悄 恨 虚空 ”的 理论 ( 约 公 元 前 280 年 )。 他 又 说 “虚空 可 用 人 工 
去 造成 "打开 了 上 干 种 发 明 的 通路 。 亚 历 山 大 城 人 元 特 西 比 乌 斯 ( 约 
公元 前 200 年 ) 曾 研 究 虹 吸管 的 物理 学 〈 虹 吸管 远 在 公元 前 1500 年 的 埃 
及 便 已 开始 使 用 ) ， 并 发 展 了 压力 条 、 水 风 蕉 及 水 钟 。 古 埃及 的 螺旋 式 
水 车 确实 能 将 水 癌 高 处 输送 ， 多 半 曾 由 阿 基 米 德 加 以 改良 ， 因 而 无 意 中 
将 他 的 名 字 给 了 这 种 水 车 。 公 元 前 50 年 左右 ， 拜 占 庭 人 费 隆 发 明了 和 气压 
的 机 器 以 及 各 种 战争 器 具 。 亚 历 山 大 城 人 海伦 〈Heron) 的 蒸汽 引擎 在 
罗马 征服 希腊 之 后 出 现 了 ， 使 当时 机 械 方面 的 发 展 达 到 最 高 峰 及 终点 。 
哲学 的 传统 太 强 了 ,希腊 人 的 思想 又 回 到 理论 中 去 ， 而 希腊 的 工业 则 安 
于 奴隶 来 操作 。 和 希腊 人 业已 熟悉 磁铁 ， 也 知道 琥珀 的 电力 性 质 ， 但 他 们 
并 未 在 这 些 奇妙 的 现象 中 看 出 工业 上 的 可 能 性 。 古 人 在 不 知 不 觉 中 决定 
了 现代 化 是 没有 价值 的 。 



































阿利 斯 塔 却 、 逢 帕 恰 斯 、 厄 拉 多 塞 


希腊 的 数学 在 大 和 希腊 时 代 得 普 于 埃及 的 刺激 ， 因 而 特别 兴盛 。 币 脂 
的 天 文学 则 得 益 于 巴比伦 。 亚 历 山大 打开 东方 ， 促 成 了 观念 交流 的 继续 
与 扩展 ， 此 种 交流 在 3 个 世纪 之 前 ， 当 希腊 科学 刚 在 伊 奥 尼 亚 区 域 诞 生 
时 ， 即 已 获得 助 荔 。 在 大 希腊 时 代 ， 当 和 希腊 文学 与 艺术 皆 在 袁 落 之 中 ， 
而 希腊 科学 独 能 达到 其 最 高 的 及 展 ， 这 种 矛盾 现象 ， 实 可 归 因 于 希腊 与 
埃及 及 近东 的 新 接触 。 


在 “地 球 中 心 论 ” 统 治 着 希腊 天 文学 的 黑暗 时 期 ， 了 萨 雄 斯 人 阿利 斯 塔 
元 却 市 来 了 一 段 光 明 。 他 对 天 文学 非常 热心 ， 几 乎 研究 过 其 中 所 有 的 分 
文 ， 并 在 许多 分 文中 取得 杰出 的 成 就 。 在 其 仅 存 的 论文 《日 月 之 大 小 及 
距离 论 》 (On the Sizes and Distances of the Sun and the Moon ) BI 中 ， 并 
没有 关于 太阳 中 心 论 的 暗示。 相反 ， 这 篇 论文 假定 太阳 与 月 亮 镍 循 圆 形 
轨道 绕 地 球 运 行 。 但 阿 基 米 德 的 《 数 沙 者 》 一 文 曾 明白 说 出 阿利 斯 塔 元 
创 六 了 一 种 假说 :“ 群 星 与 太阳 颖 固定 不 动 ， 地 球 循 圆周 路 线 绕 太 阳 旋 
转 ， 而 太阳 位 于 此 一 轨道 的 中 央 。” 普 户 塔 元 也 写 道 : 斯 多 韶 学 派 的 元 
里 安 塞 曾 说 阿利 斯 塔 元 竟 敢 “使 宇宙 的 炉灶 (地球) 移动 "”， 主 张 应 予 起 
诉 。 塞 琉 古 人 塞 里 库 斯 曾 为 太阳 中 心 论辩 护 ， 但 希腊 科学 界 沸 反对 此 
说 。 阿 利 斯 塔 元 似乎 在 发 现 不 能 使 其 学 说 与 天 体 贺 形 运 动 说 相 匹 配 时 ， 
便 将 它 放 弃 了 ， 因 为 古 希 腊 天 文 家 都 认为 这 些 轨道 当然 是 圆 的 。 也 许 因 
为 害怕 被 毒 死 ， 阿 利 斯 塔 克 竟 成 了 古代 的 伽利略 与 哥 白 尼 。 


最 伟大 的 希腊 天 文学 家 在 哥 白 尼 之 前 竟 以 似乎 无 可 反 驱 的 理由 去 攻 
击 太 阳 中 心 论 ， 这 真是 大 希腊 时 代 科 学 的 一 大 不 辛 。 比 西 尼 亚 的 尼斯 人 
希 帕 恰 斯 昌 有 划时代 的 错误 ， 却 是 一 位 最 典型 的 科学 家 一 一 永 无 止境 地 
求知 、 专 心 又 耐心 地 研究 、 谨 慎 而 准确 地 观测 与 报告 ， 古 典 学 界 称 他 
为 “真理 的 爱人 ”。 他 接触 过 并 修饰 了 天 文学 的 每 一 方面 ， 其 结论 一 直 为 
世人 所 信服 达 17 个 世纪 之 久 。 他 的 著作 很 多 ， 如 今 仅 存 一 种 对 索 里 
人 欧 多 元 索 斯 与 阿拉 托 斯 所 著 《 现 象 论 》 (Phainomena ) 的 注释 。 但 
克 罗 狄 斯 - 托 勒 密 的 《天 文学 大 成 》 (Almagest， 约 140 年 )， 以 希 帕 恰 
斯 的 研究 与 计算 为 根据 ， 所 以 我 们 仍 可 从 这 本 书 去 了 解 他 。 “ 托 勒 密 天 
文学 ” 实 应 称 为 “ 希 由 恰 斯 天 文学 "。 他 大 概 是 就 巴比伦 的 模型 加 以 改进 
而 制 成 了 当时 主要 的 天 文 仪器 : 观 象 仪 及 象限 仪 。 他 发 明了 以 经 纬 线 确 
定 地 面 位 置 的 分 度 法 ， 并 曾 设法 组 织 地 中 海 世 界 的 天 文 家 ， 用 这 种 方法 
观察 及 测定 所 有 重要 城市 的 位 置 。 这 一 计划 起 初 因 政治 上 的 动乱 而 受 
咀 ， 后 来 在 托 勒 密 王 朝 国 势 比 较 稳 定时 才 得 以 实现 。 希 帕 恰 斯 对 关于 天 
文 的 数学 研究 使 他 列 出 一 张 正 弱 表 ， 因 而 创立 了 三 角 学 。 他 无 疑 兽 从 来 
















































































自 巴 比 伦 的 棉 形 文字 记录 获得 帮助 ， 以 接近 准确 的 数值 算出 阳历 年 、 阴 
历年 及 恒星 年 的 长 度 。 他 估计 阴历 一 年 为 365 又 1/4 天 减 4 分 48 秒 一 一 照 
现在 的 估计 只 差 6 分 钟 。 阴 历 一 个 月 为 29 天 12 时 44 分 2 又 1/2 秒 与 目 
前 公认 的 时 间 相 差 不 到 一 秒 。 他 以 与 现代 测量 极为 接近 的 数值 算出 了 诸 
行星 会 合 的 时 间 、 黄 道 及 白道 的 倾斜 度 、 太 阳 的 最 远 点 、 月 球 的 水 平视 
差 。 他 也 算出 地 球 与 月 球 的 距离 为 20 万 英里 一 一 只 差 5% 。 


有 了 这 些 知识 ， 希 幅 恰 斯 断定 地 球 中 心 论 比 阿利 斯 塔 克 的 假说 更 适 
于 解释 诸 般 论据 ， 除 非 假定 地 球 的 轨道 为 椭圆 形 ， 太 阳 中 心 论 的 确 经 不 
起 数学 的 分 析 。 但 这 种 椭圆 轨道 的 观念 与 希腊 人 的 思想 极 不 相合 ， 连 阿 
利 斯 塔 殉 也 未 曾 考虑 过 。 硕 由 恰 斯 曾 双 近 此 种 观念 并 提出 了 “偏心 ”的 理 
论 ， 他 说 太阳 与 月 腕 的 轨道 中 心 不 同 ， 且 上 略 仿 问 地 球 的 一 边 ， 因 此 太阳 
与 月 腕 在 轨道 上 的 速度 也 有 显著 的 不 同 。 就 差 这 一 点 ， 侍 则 希 帕 恰 斯 真 
可 以 成 为 古 天 文 学 家 中 最 伟大 的 理论 家 ， 而 不 仅 是 最 伟大 的 观测 家 了 。 


布 由 恰 斯 夜 夜 仰望 天 空 ， 他 忽然 发 现 一 颗 星 出 现 于 以 前 确实 没有 星 
星 的 地 方 。 为 了 证 明 他 后 来 所 作 的 改变 ， 在 约 公元 前 129 年 制 成 一 种 天 
体 目 录 、 一 张 天 象 图 及 一 个 浑 天 仪 ， 按 天 体 经 纬度 标定 了 1080 壬 恒星 的 
位 置 一 一 这 对 后 来 研究 天 文 的 学 生 是 极 大 的 恩赐 。 他 将 自己 的 图 与 166 
年 前 提 谈 查 瑞 斯 所 绘 的 图 相 比较 ， 发 现在 这 段 时 期 诸 星 位 置 缘 已 移动 约 
2°*。 他 以 此 为 基础 ， 从 而 获得 其 发 现 中 最 精细 的 一 项 一 昼夜 平分 点 
的 岁差 一 一 春分 点 与 秋分 点 到 达 子 午 线 的 时 刻 逐 年 提前 的 时 间 。[ 中 他 算 
出 此 项 岁 莽 约 为 36 秒 ， 而 目前 的 估计 是 50 秒 。 


我 们 现在 要 谈 到 的 一 位 学 者 ， 在 年 代 方 面 原 是 生 于 阿利 斯 塔 元 与 希 
帕 恰 斯 之 间 ， 他 的 博学 通才 曾 为 他 赢得 “五 项 全 能 ”(Beta)〉 及 “第 
二 ”(Pentathlos) 的 绰号 一 一 因为 他 在 许多 方面 都 很 出 色 ， 且 缘 仅 次 于 
每 一 方面 的 最 佳 者 。 传 统 的 记载 说 这 个 音 兰 尼 人 厄 拉 多 老 兽 受 业 于 几 位 
非常 杰出 的 名 师 : 斯 多 万 大 师 芝 诺 、 怀 疑 论 者 阿 色 西 劳 斯 、 诗 人 凯利 马 
科斯 、 文 法 家 里 沙 尼斯 。 他 不 到 40 岁 时 ， 即 因 博 学 而 有 仇 名 ， 所 以 托 勒 
密 三 世 任命 他 为 亚历山大 城 图 书馆 的 馆 长 。 他 写 了 一 册 诗 集 及 一 本 喜剧 
史 。 他 的 《 编 年 表 》 (Chronographia ) 曾 想 确定 地 中 海 历 史上 重要 事 
件 的 时 间 。 他 也 写 过 数学 专 论 ， 并 设计 了 一 种 机 械 方 法 以 求 出 两 直线 间 
连 比 例 的 中 项 。 他 算出 黄道 的 倾斜 度 为 23°51'"， 只 差 0.5%。 他 的 最 大 成 
就 是 测 出 地 球 圆 周 为 2.4662 万 瑞 里 ， 我 们 计算 的 结果 是 2.4847 万 英里 。 
他 观察 夏至 中 午 的 太阳 正好 射 在 背 兰 尼 一 口 狭 罕 深井 的 底面 上 上， 又 知道 















































500 英 里 以 北 亚历山大 城中 有 一 座 方 尖 石塔 ， 有 同一 时 刻 从 两 城 间 的 子 
午 线 上 测量 方 塔 的 投影 ， 显 出 太阳 从 天 项 偏 出 7?30'， 便 断定 地 球 表面 
7°30' 的 弧 线 正好 等 于 500 英 里 ， 因 而 地 球 周 长 便 是 : 360:7.5x500=2.4 万 
吏 早 ;， 


万 拉 多 塞 测量 地 球 之 后 ， 便 开始 描写 地 球 。 他 的 《地 理学 》 
(Geographica ) 记载 了 许多 人 的 报告 : 亚历山大 的 测量 员 ， 旅 行家 如 
麦 加 斯 梯 尼 ， 航 海 家 如 尼 尔 库 斯 ， 探 险 家 如 蕊 陛 带 亚 人 皮 西 亚 斯 一 一 此 
人 曾 于 公元 前 320 年 左右 绕 过 苏格兰 到 达 挪 威 ， 也 许 曾 抵达 北极 峰 。 厄 
拉 多 蹇 不 仅 描 述 了 各 区 域 的 地 形 特 征 ， 并 曾 以 水 、 火 、 地 震 、 火 山 爆 发 
等 变动 去 解释 各 种 特征 。 他 劝告 希腊 人 放弃 将 人 类 分 为 铝 腊 人 与 野 蛋 人 
的 地 域 偏见 。 他 说 人 不 应 依 民 族 分 类 ， 而 应 依 个 体 分 类 。 他 认为 很 多 项 
腊 人 是 无 赖 ， 很 多 波斯 人 及 印度 人 是 高 尚 的 ， 而 罗马 人 在 维持 社会 秩序 
及 政府 管理 方面 己 表现 得 比 希腊 人 有 才干 。 他 所 知 关 于 北欧 及 北 亚 的 情 
形 不 多 ， 关 于 恒 河 以 南 的 印度 更 少 ， 至 于 非洲 南部 还 完全 不 知道 ， 但 据 
我 们 所 知 ， 他 或 许 是 提 到 中 国人 的 第 一 位 西方 地 理学 家 。 他 书 中 男 一 段 
有 意义 的 文字 说 :“ 如 果 大 西洋 不 是 一 种 障碍 ， 我 们 当 能 轻易 地 由 海路 
从 西班牙 前 往 印 度 ， 只 需 将 航线 保持 于 同一 条 纬度 疾 上 就 行 了 。” 








泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 、 希 罗 菲 卢 斯 、 埃 拉 西 斯 特 拉 图 斯 


古代 动物 学 从 未 再 度 升 至 亚 里 士 多 德 的 《动物 史 》 所 达到 的 水 准 。 
也 许 由 于 大 家 同意 的 分 工 ， 他 的 承继 者 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 号 了 一 篇 古典 论 
文 《植物 史 》 (The History of Plants ) ， 及 男 一 篇 更 偏重 理论 的 《植物 
的 本 原 》 (The Causes of Plants ) 。 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 爱好 园艺 ， 对 其 论 
题 知 道 得 很 清楚 。 他 在 许多 方面 比 他 的 老师 更 精通 学 理 ， 对 事实 更 谨 
局 说 明 也 更 有 和 条理。 他 兽 说 ， 未 经 分 类 的 书 就 像 无 组 之 马 一 样 不 可 

ee 类 为 人 草木 、 矮 树 、 灌 木 及 草本 ， 并 将 各 种 植物 区 分 
为 根 、 、 枝 、 细 术 、 叶 、 花 、 果 一 一 这 种 区 分 法 沿用 到 1561 年 才 被 修 
正 。 他 写 道 “植物 各 部 分 都 能 发 牙 ， 因 为 各 部 分 都 有 生命 .…... 植 物 发 
芽 的 方法 如 下 : 从 种 子 、 根 、 断 口 、 极 、 校 、 切 块 或 葵 本 里 上 皆 可 自然 发 
牙 。” 他 对 植物 的 有 性 生殖 没有 清晰 的 概念 ， 只 有 无 花 果 树 及 训 椰 树 是 
例外 。 他 描写 这 两 种 树 的 授粉 与 受精 时 ， 采 用 了 巴比伦 人 的 说 法 。 他 兽 
讨论 植物 的 地 理 分 布 、 工 业 用 途 及 最 利于 其 健康 生长 的 气候 情况 。 他 曾 
研究 500 种 植物 的 各 种 详情 ， 其 所 达到 的 精细 准确 度 ， 在 没有 显微镜 的 











时 代 ， 实 属 惊 人 。 他 在 很 多 方面 都 是 自然 主义 者 ， 坚 决 否定 了 当时 对 植 
物 某 些 奇 怪 现象 的 超自然 解释 。 他 有 科学 家 退 根 究 抵 的 好 奇 心 ， 也 不 认 
为 以 哲学 家 的 映 份 去 撰写 专文 ， 讨 论 石头 、 矿 物 、 天 气 、 风 、 疲 劳 、 几 
何 学 、 天 文学 及 苏 格 拉 底 之 前 希腊 人 的 物理 学 理论 会 有 损 他 的 尊严 。 据 
院 登 (Sarton) 说 : “如果 没有 亚 里 士 多 德 ， 这 个 时 代 当 已 被 称 为 泰 奥 弗 
拉 斯 托 斯 的 时 代 了 。” 


泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 的 第 九 本 “ 书 ” 摘 记 希 腊 人 所 知 植物 的 药性 。 他 在 一 
段 描 写 中 上 暗示 了 膝 醉 剂 :“ 日 蕉 是 对 妇女 分 娩 特 别 有 用 的 植物 ， 据 说 可 
使 生产 顺利 ， 或 免除 痛 否 。? 也 许 因 为 复杂 的 都 市 文明 中 新 奇 而 增多 的 
疾病 ， 这 个 时 代 的 医药 曾 有 迅速 的 进步 。 希 腊 人 对 埃及 医药 学 问 的 研究 
促进 了 新 的 发 展 。 托 勒 密 王 朝 对 此 极 有 帮助 ， 他 们 不 仅 准 许 解剖 动物 及 
人 的 尸体 ， 并 且 将 已 判刑 的 徘 犯 交 出 来 以 供 活体 解剖 。 在 这 样 的 或 励 之 
下 ， 人 体 解 训 变 成 了 一 项 科学 ， 而 将 亚 里 士 多 德 所 说 的 许多 误 请 之 见 大 
体 消除 了 。 


卡尔 西 登 人 希 罗 菲 卢 斯 (Herophilus) 于 约 公元 前 185 年 在 亚历山大 
城 工作 时 ， 解 剂 了 人 的 眼睛 ， 并 曾 提 了 关于 视网膜 及 视神经 的 民 好 报 
告 。 他 解放 了 脑 ， 曾 摘 述 大 脑 、 小 脑 及 脑膜 ， 使 后 世 以 他 的 名 字 作 为 希 
罗 菲 卢 斯 窦 汇 (torcular Herophili) 加 的 命名 ， 而 使 脑 恢复 了 “思考 之 
宫 ” 的 麻 淮 地位。 他 了 解 神经 的 功用 ， 将 它们 区 分 为 感觉 神经 与 运动 神 
经 ， 并 将 脑 神经 与 疹 髓 神经 分 开 。 他 分 辨 出 静脉 与 动脉 的 不 同 ， 看 出 动 
脉 的 功用 是 将 血液 由 心脏 输 往 全 喘 各 部 ， 实 际 上 是 在 哈 维 (Harvey) 之 
前 19 个 世纪 即 已 发 现 血 液 的 循环 。 他 采取 了 柯 安 (Coan) 医生 普 拉 克 陕 
戈 拉 的 建议 ， 将 诊 脉 列 入 诊断 方法 之 中 ， 并 用 水 钟 测量 脉搏 的 次 数 。 他 
曾 解 天 并 摘 述 卵 业 、 子 宫 、 精 填 及 前 列 脾 ， 研 究 了 肝脏 及 胰 脏 ， 并 订立 
至 今 仍 沿用 的 十 三 指 肠 的 名 称 。 希 罗 菲 户 斯 写 道 :“ 寿 无 健康 ， 科 学 与 
OE 长 处 将 无 从 施展 ， 财 富 将 室 无 用 处 ， 辩 才 将 虚弱 无 




















依 我 们 现在 所 能 作 的 评判 ， 希 罗 菲 卢 斯 是 古代 最 伟大 的 解剖 学 家 ， 
而 埃 拉 西 斯 特 拉 图 斯 (Erasistratus) 是 最 伟大 的 生理 学 家 。 埃 拉 西 斯 特 
拉 图 斯 生 于 塞 俄 斯 ， 求 学 于 雅典 ， 然 后 于 公元 前 258 年 在 亚历山大 城 开 
业 行 医 。 他 比 希 罗 菲 卢 斯 更 为 小 心地 分 辨 大 脑 与 小 脑 ， 曾 用 活 的 动物 做 
过 许多 实验 ， 以 研究 大 脑 的 运作 情形 。 他 摘 述 并 且 人 解释 了 会 大 软骨 、 上 肠 
系 膜 的 乳 麻 管 、 心 脏 主动 脉 闪 及 肺动脉 办 等 组 织 的 功能 。 他 曾 有 一 些 关 














于 新 陈 代谢 的 概念 ， 设 计 了 一 有 具 粗略 的 呼吸 热量 测定 计 。 埃 拉 西 斯 特 拉 

图 斯 说 ， 每 一 器 官 镍 经 由 3 种 路 线 一 一 动脉 、 静 脉 、 神 经 一 一 与 其 他 组 

织 相 通 。 他 曾 以 自然 的 原因 去 解释 一 切 生 理 现 象 ， 不 承认 与 神秘 实体 有 

任何 关系 。 他 抛弃 了 希 波 克拉 底 的 体液 说 一 一 这 是 希 罗 菲 卢 斯 所 认可 

0 他 认为 医学 是 借 卫 生 以 事 预 防 ， 而 非 借 疗 法 以 行医 治 。 他 反对 经 常 
药 与 放血 ， 主 张 依靠 有 规律 的 饮食 、 沐 浴 及 运动 。 


这 些 人 物 使 得 亚历山大 城 成 为 古代 医学 世界 的 “维也纳 ”。 在 塔 拉 
斯 、 米 利 都 、 艾 菲 索 斯 、 帕 加 马 及 锡 拉 库 萨 等 地 也 有 大 的 医药 学 校 。 许 
多 城市 都 有 市 立 的 医疗 组 织 ， 这 些 雇用 的 医生 所 得 薪水 并 不 很 高 ， 但 对 
病人 无 分 贫 富 或 奴隶 与 自由 人 ， 皆 一 视 同 仁 ， 随 时 不 顾 危险 投入 工作 
中 ， 所 以 非常 受 人 尊敬 。 米 利 都 人 阿波 罗 尼 奥 斯 免 费 为 附近 岛屿 的 人 们 
治疗 癌 疫 。 当 科斯 所 有 的 医生 染 上 了 他 们 曾 力 事 防治 的 传染 病 时 ， 邻 近 
城市 的 医生 都 前 往 相 助 。 大 和 希腊 时 代 的 医生 曾 收 到 许多 由 地 方 政 府 颁 发 
以 表示 感谢 的 公告 。 虽 然 古 典 的 笑话 党 奚落 唯利是图 的 庸 医 ， 这 种 伟大 
的 职业 却 维持 了 极 崇高 的 道德 水 准 ， 这 也 是 从 希 波 克拉 底 传 下 来 的 最 珍 
中 的 遗产 。 

















注释 


[1] 这 些 草 纸 不 比 亚 历 山 大 城 早 ， 但 因 其 中 使 用 原始 的 digamma 以 表示 6， 可 知 字母 表 数 法 
或 许 始 于 大 希腊 时 代 之 前 。 


[2] 各 部 所 记 原 有 几何 学 著作 的 原作 者 如 下 : 第 一 、 第 二 两 部 是 毕 达 哥 拉 斯 ， 第 三 部 是 希 
俄 斯 人 布 波 克 拉 底 ， 第 五 部 是 欧 多 克 索 斯 ， 第 四 、 第 六 、 第 十 一 、 第 十 二 等 部 是 后 期 毕 达 可 拉 


斯 学 派 及 雅典 几何 学 家 ， 第 七 部 至 第 十 部 记述 较 高 等 的 数学 。 





[3] 两 个 世纪 后 ， 西 塞 罗 见 过 这 套 仪 器 ， 对 其 复杂 的 同步 运动 大 为 叹服 。 他 写 道 : “ 当 全 
鲁 斯 〈Gal1lus) 移动 这 个 球体 时 ， 月 亮 经 常 在 铜 制 的 机 关上 比 太阳 落后 许多 转 ， 恰 与 天 空中 月 
亮 比 太阳 落后 的 天 数 相 匹配 。 因此 ， 在 这 个 球体 上 所 发 生 的 日 食 食 也 正 像 实际 上 所 发 生 的 一 
样 。” 


[4] 另 一 故事 说 阿 基 洲 德 曾 利 用 大 目镜 将 太阳 光线 集中 ， 并 射 到 罗马 战 船上 而 使 它们 起 
火 ， 卢 奇 安 是 最 早 说 出 这 个 故事 的 人 ， 但 不 十 分 可 靠 。 


[5] 阿利 斯 塔 克 估 计 太 阳 体 积 为 地 球 的 300 倍 《实际 超过 100 万 信 
但 已 足 使 阿 那 克 萨 苞 拉 及 伊 壁 鸠 恒 大 感 震惊 了 。 他 计算 月 球 直径 为 地 球 直 径 的 1/3 一 一 
错 了 80%， 又 算出 地 球 至 太阳 的 距离 为 地 球 至 月 球 的 距离 的 20 倍 (实际 近乎 400 倍 ) 。 他 有 一 条 





定理 写 道 : “日 全 食 时 ， 日 月 蕴含 在 同一 圆锥 内 ， 而 锥 尖 便 是 我 们 的 眼睛 。” 
[6] 若非 采 自 其 巴比伦 前 华西 丹 努 斯 (Kidinnu) ， 便 是 他 自己 的 发 现 。 


[7] 春分 点 和 秋分 点 是 一 年 中 的 两 天 ， 太 阳 在 其 运动 中 越过 杰 道 北 移 〈 北 半球 的 春分 ， 南 
半球 的 秋分 ) 或 南 移 【北半球 的 秋分 ， 南 半球 的 春分 ) ， 当 天 全 夜 等 长 ， 故 也 称 信 夜 平 分 点 ， 
即 是 黄道 与 天 球 赤 道 的 两 交点 。 





[8] 硬 脑 膜 或 外 脑膜 上 的 血 罕 汇合 处 ， 中 文 名 为 窦 汇 。 译 者 注 


第 十 一 草 哲学 的 屈服 


希腊 哲学 包含 物理 学 、 形 而 上 学 及 伦理 学 三 部 分 。 物 理学 以 亚 里 士 
多 德 为 匮 峰 ， 形 而 上 学 是 相 拉 图 ， 伦 理学 是 迄 话 。 物 理学 终止 于 阿 基 米 
德 及 硕 由 恰 斯 ， 正 是 他 们 将 科学 与 哲学 分 离 。 形 而 上 学 止 于 庇 罗 及 后 期 
析 拉 图 学 派 的 怀疑 论 。 伦 理学 则 继续 存在 ， 直 到 伊 壁 鸠 重 派 他 乐 主义 及 
斯 多 六 茜 欲 主义 为 基督 教 所 征服 或 吸收 为 止 。 





怀疑 论 者 的 攻击 


在 大 希腊 文化 的 传播 中 ， 雅 典 在 戏剧 与 哲学 两 方面 仍 继续 保持 领导 
地 人 位。 雅典 社会 并 不 太 热 衷 于 战争 与 单 命 、 新 科学 与 新 宗教 或 美 与 黄 
金 ， 所 以 还 有 时 间 去 研究 真理 与 座 见 、 物 与 心 、 自 由 与 需要 、 局 贵 与 举 
贱 、 生 与 死 等 问题 。 许 多 青年 党 历尽 干 辛 万 百 ， 从 地 中 海 所 有 的 城市 到 
相 拉 图 与 亚 里 士 多 德 音 容 冤 在 的 大 厅 与 花园 中 来 求学 。 


在 吕 克 C 学 园 ， 攻 和 孜 不 倦 的 莱 斯 博 斯 人 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 继续 保持 着 
经 验 主义 的 传统 。 道 遥 学 派 实 非 哲 学 家 ， 而 是 科学 家 及 一 般 的 学 者 ， 他 
们 献身 于 动物 、 植 物 、 生 物 、 科 学 史 、 哲 学 史 、 文 学 史 、 法 学 史 的 专门 
研究 。 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 在 领导 该 学 园 的 34 年 中 (公元 前 322 一 前 288 
年 ) ， 探 讨 了 许多 学 术 领 域 ， 曾 公布 涉及 从 爱情 到 战争 几乎 所 有 论题 的 
书 达 400 部 之 多 。 他 的 小 册子 《 论 婚姻 》 (On Marriage ) 兽 严 历 批 评 女 
人 ， 伊 壁 鸠 鲁 的 情妇 里 修 姆 写 了 一 篇 博学 并 且 非 常 尖锐 的 答辩 ， 予 以 狐 
烈 的 反 驶 。 然 而 阿 特 纳 奥 斯 认 为 “美人 任 优 雅 而 得 美丽 ”一 语 所 表现 的 温 
柔情 感应 归功 于 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 。 第 欧 根 尼 : 拉 尔 修 把 他 描写 为 “最 仁 落 
的 人 ， 而 且 非 常 和 访 可 杀 ”。 他 口才 极 佳 ， 因 此 别人 息 记 了 他 的 本 名 ， 
只 记得 亚 里 士 多 德 为 他 男 取 的 意 谓 “ 他 讲话 像 神 一 样 * 的 外 号 。 他 极 受 欢 
迎 ， 和 群集 听讲 的 学 生 多 达 2000 人 ， 米 南 德 便 在 其 最 忠实 的 门徒 之 列 。 后 
世 特 别 谨慎 地 保存 了 他 的 《 论 性 格 》 (On Characters ) 一 书 ， 不 是 因为 
他 创造 了 一 种 新 文体 ， 而 是 由 于 他 对 人 人 归 诸 他 人 的 过 失 有 人 尖 刻 的 讽 






























































刺 。 书 里 有 个 好 说 话 的 人 (the Garrulous Man) ， 他 “开始 颂扬 自己 的 太 
太 ， 细 说 他 上 昨 晚 所 做 的 禁 ， 逐 一 形容 他 上 昨 餐 所 吃 的 每 一 道 染 ”， 最 后 得 
出 结论 说 , “我 们 和 以 往 是 大 大 不 同 了 ”。 还 有 个 思 缀 的 人 (the Stupid 

Man) ， 他 “到 戏院 去 看 戏 ， 竟 于 熟睡 中 被 留 在 空 屋 里 ..…….. 他 吃 完 舒服 

的 晚餐 ， 晚 上 不 得 不 起 来 方便 ， 回 来 时 还 未 完全 清醒 ， 走 错 了 门 ， 被 邻 
居 的 恶 狗 哎 了 ”。 


泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 一 生 中 巧遇 的 几 件 大 事 之 一 ， 是 城邦 颁布 了 法 令 
(公元 前 307 年 ) ， 规 定 哲 学 领袖 的 选择 须 经 公民 会 议 的 认可 。 与 此 同 
时 ， 阿 尔 戈 英 雄 尼 德 斯 义 控 告 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 < 不敬 ”"。 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 
便 离 开 雅 典 ， 但 跟随 他 的 学 生 很 多 ， 城 中 商店 老板 抱怨 生意 一 落 干 丈 。 
不 到 一 年 ， 这 项 法 令 取 消 了 ， 控 诉 也 撤回 了 ， 秦 奥 弗 拉 斯 托 斯 又 扬扬 得 
意 地 回来 ， 重 新 主持 吕 克 昂 学 园 ， 几 乎 直到 85 岁 逝世 时 为 止 。 据 说 “所 
有 雅典 人 ” 香 参 加 他 的 葬礼 。 在 他 死 后 ， 道 遥 学 派 并 没有 留存 多 入。 科 
学 离开 了 赤 贫 的 雅典 人 前 往 富裕 的 亚历山大 城 ， 而 从 事 研究 的 吕 殉 昂 学 
园 便 陷 入 穷 途 党 倒 中 。 


同时 ， 在 柏拉图 学 园 里 ， 斯 珀 西 波 斯 已 继承 柏拉图 ， 而 色 诺 克 拉 底 
又 继承 了 斯 珀 西 波斯 。 色 诺 克 拉 底 领导 该 学 园 25 年 (公元 前 339 一 前 314 
年 ) ， 由 于 过 着 可 敬 的 简朴 生活 ， 曾 为 哲学 带 来 新 荣誉 。 他 潜心 于 研究 
与 教学 ， 一 年 只 离开 学 园 一 次 ， 前 去 观看 狄 奥 尼 索 斯 悲剧 。 据 第 欧 根 尼 
- 拉 尔 修 说 ， 当 他 出 现时 ,， “城中 哈 扰 的 群众 让 路 给 他 走 过 ”。 他 拒 收 一 
切 费 用 ， 穷 得 几乎 因 欠 税 而 遭 监 禁 ， 所 垃 法 勒 鲁 姆 人 德 米 特 里 为 他 付 清 
欠 款 ， 使 他 得 以 自由 。 蕊 其 顿 王菲 利 普 说 ， 雅 典 派 来 的 使 节 唯 有 色 诺 克 
拉 底 被 证 明 是 不 受贿 赂 的 人 。 他 的 法 德 令 誉 使 菲 丽 娜 动 了 心 。 她 假装 被 
人 追赶 ， 到 他 家 去 避难 ， 看 见 他 只 有 一 张 床 ， 便 问 可 否 与 他 共 杨 。 他 同 
意 了 ， 据 说 是 出 于 人 道 的 体 性， 可 是 对 她 的 要 求 与 妩媚 极为 冷淡 ， 致 使 
她 慎 然 离 去 ， 向 朋友 抱 乱 ， 说 她 找到 了 一 座 有 雕像 ， 而 不 是 一 个 活 人 。 除 
哲学 之 外 ， 色 诺 克 拉 底 不 要 任何 情人 。 


他 死 后 ， 希 腊 思 想 中 形 而 上 的 一 派 即 在 原 派 殿 阁 的 同一 片 小 树林 中 
近 于 有喜 竭 。 柏 拉 图 的 继承 者 都 是 数学 家 和 道德 家 ， 没 有 人 花 时 间 去 思考 之 
前 曾 喜 励 该 学 园 的 那些 抽象 问题 。 埃 里 亚 人 乏 诺 的 怀疑 论 ， 挑 战 赫 拉 元 
利 特 的 主观 主义 ， 局 尔 吉 亚 与 普罗 泰 戈 拉 方 法 论 的 怀疑 ， 以 及 苏 格 拉 
底 、 阿 里 斯 提 波 与 慨 加 拉 人 欧 克 拉 压 的 形 而 上 不 可 知 论 ， 控 制 了 希腊 斩 
学 ， 理 性 的 时 代 已 成 为 过 去 。 每 一 种 假说 都 被 想到 过 、 宣 扬 过 ， 然 后 被 
























































人 遗 筷 。 宇 宙 保 存 了 其 秘密 ， 大 家 对 探索 那 种 最 聪明 的 人 疝 且 无 法 得 知 
的 问题 已 渐 感 大 倦 。 亚 里 士 多 德 与 柏拉图 只 有 一 个 共同 点 一 一 得 到 最 终 
真理 的 可 能 性 。 论 罗 却 说 ， 最 重要 的 是 在 这 一 点 上 他 们 两 人 都 错 了 。 他 
这 人 句 话 明 日 表露 了 当时 一 般 学 者 的 疑心 。 


庇 罗 于 约 公元 前 360 年 出 生 在 埃 里 斯 。 他 曾 随 亚 历 山大 的 军队 到 过 
印度 ， 在 “裸体 禁欲 者 ”的 门下 学 习 ， 也 许 从 他 们 那里 学 得 一 些 怀 疑 论 ， 
所 以 后 来 他 的 名 字 苋 成 为 怀疑 论 的 同 义 字 。 他 回 到 埃 里 斯 ， 以 教师 的 里 
份 生活 于 宁静 的 贫穷 中 。 他 太 谦 进而 不 愿 闭 书 ， 但 他 的 学 生 弗 留 斯 人 泰 
门 在 一 连 串 的 讽刺 诗 中 ， 将 庇 罗 的 意见 传播 到 世界 各 地 。 这 些 意见 只 有 
三 个 要 点 : 确定 性 不 可 得 ， 智 者 不 作 判 断 ; 不 求 真理 ， 只 求 宁静 ;既然 
一 切 理论 都 可 能 是 假 的 ， 最 好 接受 当时 当地 的 神话 及 习惯 。 感 官 或 理智 
省 不 能 给 我 们 确定 的 知识 。 感 官 在 领会 事物 时 把 事物 在 曲 了 ， 理 智 不 过 
是 欲望 的 诡辩 修 人 而 已 。 每 一 种 三 段 论 法 都 是 将 未 诀 问 题 作 为 证 据 ， 因 
为 大 前 提 假 序 了 结论 。 每 一 项 推理 都 有 与 它 相 反 的 推理 ， 同 一 经验 可 依 
环境 或 情绪 而 显得 令 人 欢喜 或 不 快 ， 同一 事物 可 以 显得 大 或 小 ， 美 或 
丑 ; 同一 行为 可 依 我 们 生活 的 地 点 与 时 间 而 显得 道德 或 不 道德 ， 同 一 神 
可 依 不 同 的 种 族 而 存在 或 不 存在 ; 一 切 都 是 意见 ， 没 有 任何 知识 是 十 分 
真实 的 。 因 此 ， 参 加 争论 、 寻 求生 活 的 其 他 环境 或 方式 、 北 茶 过 去 或 未 
来 的 时 代 ， 都 是 患 蕊 的 。 一 切 欲望 都 是 和 幻影。 甚至 生命 不 一 定好 ， 死 亡 
也 不 一 定 坏 ， 对 两 者 此 不 应 存 有 仿 见 。 最 好 的 办 法 古 安 静 地 接受 : 不 去 
改变 世界 ， 只 耐心 忍受 现 况 ， 不 热衷 于 进步 ， 而 安 于 和 平 。 庇 罗 诚 心 过 
着 这 种 半 印 度 式 的 哲学 生活 。 他 谦逊 地 遵从 埃 里 斯 的 风俗 与 信仰 ， 不 求 
避免 危险 或 延长 生命 ， 结 果 活 到 90 高 龄 。 其 祖国 公民 非常 赞同 他 的 观 
点 ， 因 而 免除 了 哲学 家 的 纳税 义务 ， 以 表示 章 敬 他 。 


此 时 令 人 党 得 奇怪 的 事情 是 : 对 形 而 上 哲 学 继续 进行 攻击 的 却 是 相 
拉 图 的 门徒 。 公 元 前 269 年 ， 阿 色 西 劳 斯 成 为 “中 期 柏拉图 学 
院 ”(the“Middle Academy”) 的 首领 ， 他 也 许 曾 受 庇 罗 的 影响 ， 竟 把 柏 
拉 图 反对 感官 知识 的 议论 转变 成 一 种 与 庇 罗 学 说 完全 同样 的 怀疑 论 。 阿 
色 西 劳 斯 说 :“ 一 切 都 不 确定 ， 甚 至 这 人 句 话 也 不 例外 。” 有 人 告诉 他 这 样 
的 学 说 将 使 生命 成 为 不 可 能 ， 他 答 道 ， 生 命 早已 学 会 去 应 付 各 种 偶然 
性 。 一 个 世纪 以 后 ， 一 位 更 激烈 的 怀疑 论 者 接 掌 “新 柏拉图 学 
院 ”(the“New Academy”) ， 将 普 所 的 怀疑 论 加 强 到 变 成 知识 与 道德 的 
虚无 主义 。 昔 兰 尼 人 卡 尼 阿 德 斯 在 约 公 元 前 193 年 像 希 腊 的 阿 贝 拉 德 一 
样 来 到 雅典 ， 以 令 人 难堪 的 巧妙 言语 反 驶 元 里 西 波 斯 及 其 他 老师 所 教 的 



































每 一 种 学 说 ， 使 他 们 大 感 尖 痛 。 因 为 他 们 想 要 使 他 成 为 逻辑 家 ， 他 曾 问 
他 们 说 (将 普罗 泰 戈 拉 的 形势 倒转 过 来 〉》: “如 果 我 的 推理 是 对 的 ， 当 
然 很 好 ;如果 是 错 的 ， 请 退还 我 的 学 费 。” 他 目 己 开 访 后 ,今天 讲 一 种 
意见 ， 明 天 又 加 以 反驳 ， 每 次 都 证 明 得 头头 是 道 ， 把 两 种 意见 都 破坏 
了 。 他 的 学 生 ， 甚 至 传记 作者 ， 都 未 能 发 现 他 真正 的 见解 是 什么 。 他 曾 
攻击 一 切 结论 ， 说 它们 在 理智 上 是 无 可 辩护 的 ， 并 叮嘱 他 的 学 生 对 偶然 
性 及 当代 的 习俗 感到 满足 。 他 被 雅典 人 派 往 罗 马 充任 使 节 团 的 一 员 〈 公 
元 前 155 年 ) ， 曾 使 罗马 元 老 院 大 感 震 司 ， 因 为 他 于 某 日 发 言 拥护 正 
义 ， 次 日 又 嘲笑 正义 是 不 可 实现 的 梦想 : 如 果 罗 马 要 实现 正义 ， 便 应 将 
其 攒 优越 武力 从 地 中 海 诸 国 和 夺取 的 一 切 东西 归还 原 主 。 第 三 天 ， 加 图 
CCato) 认为 这 个 使 节 团 是 对 公共 道德 的 一 种 危险 ， 便 将 他 们 址 回 牙 
典 。 波 利 比 奥 斯 当 时 正 以 人 质 里 份 留 在 罗马 与 西 昆 阿 共事 ， 也 许 甸 听 到 
这 些 演讲 ， 他 以 一 个 实际 者 的 愤怒 讲 到 这 些 哲 学 家 时 有 以 下 的 话 : 


他 们 在 柏拉图 学 园 中 已 将 自己 训练 得 极为 擅 于 辞 令 。 他 们 里 画 有 些 
人 由 于 为 图 混淆 听众 的 心灵 ， 于 是 提出 自 相 了 矛盾 的 理论 ， 并 且 很 善于 捏 
造 合 理性 ， 以 致使 听众 怀疑 雅典 人 是 否 能 闻 到 艾 菲 索 斯 炒 蛋 的 香味 ， 也 
怀疑 他 们 是 否 一 直 在 学 园 中 讨论 问题 ， 而 不 是 身 在 家 中 的 床上 ， 在 上 梦 中 
撰写 这 篇 演说 …… 由 于 这 些 学 者 过 于 爱好 矛盾 的 理论 ， 已 使 一 切 哲 学 受 
到 不 好 的 批评 …… 他 们 在 青年 的 心中 灌输 一 种 狂热 ， 而 使 青年 对 真正 有 
益 于 哲学 学 生 的 伦理 与 政治 问题 从 不 加 以 思考 ， 而 将 生命 耗费 于 捏造 无 
用 雇 说 的 徒劳 中 。 











伊 壁 鸠 鲁 学 派 的 逃 通 


波 利 比 奥 斯 虽 曾 将 许多 年 代 以 来 那 种 将 生命 虚 扼 于 无 益 空 论 中 的 理 
论 家 描绘 出 来 ， 但 他 说 道德 问题 已 失去 对 和 希腊 人 心 的 吸引 力 ， 却 是 大 错 
特 错 。 在 这 段 期 间 ， 取 代 物 理学 和 形而上学 成 为 哲学 中 主流 的 ， 正 是 伦 
理学 一 派 的 哲学 。 政 治 问题 的 确 被 搁置 一 劳 ， 因 为 马其顿 守备 军 的 存在 
或 其 所 留 回忆 已 使 言论 自由 受到 阻挠 ， 大 家 暗中 知道 国家 自由 要 徘 绒 默 
去 维持 。 雅 典 城邦 的 区 亦 业 已 成 为 过 去 ， 哲 学 必须 面 对 政 治 与 伦理 在 硕 
腊 前 所 未 有 的 分 离 。 哲 学 必须 找 出 一 种 生活 方式 ， 既 能 得 到 哲学 上 的 宽 
恕 ， 又 能 配合 政治 上 的 无 能 。 因 此 ， 哲 学 设想 其 问题 不 再 是 如 何 建 立 公 
正 的 城邦 ， 而 是 如 何 造 成 自足 与 安心 的 个 人 。 








这 时 伦理 学 朝 着 两 个 相反 的 方 回 及 展 : 一 种 奶 随 炙 拉 殉 利 特 、 苏 格 
拉 压 、 安 提 西 尼 与 第 欧 根 尼 的 指引 ， 将 犬 颂 学 派 推 广 成 斯 多 萄 派 ; 万 一 
种 源 目 德 迹 死 利 特 ， 偶 问 阿 里 斯 提 波 ， 将 普兰 尼 学 派 引 入 伊 壁 鸠 鲁 学 
派 。 这 两 个 学 派 都 是 宗教 与 政治 衰败 时 哲学 上 的 填补 物 ， 斯 多 多 主 义 来 
自 内 米 特 的 悲观 论 、 宿 命 论 及 服从 论 ， 伊 壁 鸠 鲁 学 说 则 来 自 亚 洲 沿 岸 退 
求 快乐 的 硕 腊 人 。 


伊 壁 灼 鲁 于 公元 前 341 年 出 生 在 萨摩 斯 ，12 岁 时 便 爱 上 了 哲学 ，19 
岁 前 往 雅 典 ， 在 柏拉图 学 园 度 过 一 年 。 他 像 后 世 的 培根 (Francis 
Bacon) 一 样 ， 喜 欢 德 谎 克利 特 而 不 喜欢 柏拉图 与 亚 里 士 多 德 ， 而 且 从 
德 族 克 利 特 处 获得 许多 基本 观念 来 建立 他 自己 的 学 说 。 他 从 阿里 斯 提 波 
学 到 快乐 的 智慧 ， 从 苏 格 拉 底 学 到 智慧 的 快乐 ， 从 庇 罗 得 到 宁静 的 学 说 
及 一 个 很 啊 亮 的 代表 宁静 的 词 不 动心 (ataraxia ) 。 他 必然 曾 留 意 
同时 代 的 昔 兰 尼 人 狄 奥 多 和 鲁 斯 的 遭遇 ， 此 人 曾 在 雅典 公开 传播 非 道德 的 
无 神 论 ， 以 致 公民 会 议 控告 他 “不 敬 ”* 一 一 这 是 伊 壁 灼 鲁 不 曾 访 记 的 教 
训 。 然 后 他 回 到 亚洲 ， 在 科 洛 封 、 米 蒂 利 尼 及 兰 普 斯 库 斯 讲授 哲学 。 兰 
普 斯 库 斯 人 对 他 的 思想 与 性 格 有 良好 的 印象 ， 觉 得 把 他 留 在 如 此 偏僻 的 
城市 实 属 过 于 上 自私 而 于 心 不 安 ， 便 筹集 了 80 米 纳 ( 合 4000 美 元 )， 在 雅 
典 闻 区 购买 一 幢 房 屋 及 花园 ， 献 给 他 作为 学 校 兼 住宅 。 公 元 前 306 年 ， 
伊 壁 鸠 鲁 35 岁 时 开始 住 进 那 峡 房屋 ， 辐 雅典 人 传授 一 种 仅 以 伊 壁 鸠 鲁 为 
名 的 哲学 。 他 欢迎 女人 听讲 ， 甚 至 允许 她 们 加 入 生活 在 他 身边 的 小 群 学 
生 之 中 ， 这 是 女人 自由 正在 增长 的 象征 。 他 对 身份 或 种 族 皆 无 差别 竺 
遇 ， 他 接收 妓女 也 接收 品格 高 尚 的 主妇 ， 接 收 奴 隶 也 接收 自由 人 。 他 最 
喜欢 的 学 生 便 是 自己 的 奴隶 米 西 斯 (Mysis) 。 妓 女 里 修 姆 变 成 他 的 情 
妇 兼 学 生 ， 他 还 为 她 吃 酷 ， 好 像 她 是 他 依法 娶 的 妻子 一 样 。 她 为 他 生 了 
一 个 孩子 ， 并 在 他 的 影响 下 写 了 几 本 书 ， 其 风格 之 纯净 与 她 的 行为 并 不 
相称 。 


除 此 以 外 ， 伊 壁 鸠 鲁 生活 于 斯 多 葛 式 单纯 及 说 慎 的 隐 抽 之 中 。 他 的 
座右铭 是 “生活 谦逊 ”( iathe biosas ) 。 他 恭敬 地 参加 城市 的 宗教 仪式 ， 
但 不 染指 政治 ， 也 不 关心 世事 。 他 对 水 与 少量 的 酒 、 面 包 与 少量 的 乳 栈 
己 感 满足 。 他 的 竞争 者 与 敌人 指责 他 能 吃 时 便 拼 命 塞 饱 ， 唯 有 消化 不 恨 
时 才 变 成 有 节制 的 人 。 第 欧 根 尼 . 拉 和 尔 修 告 诉 人 们 :“ 但 说 这 些 话 的 人 都 
错 了 。 有 许多 凶 眼 见 过 他 的 人 ， 都 知道 他 符 人 仁厚 无 比 一 一 对 他 本 国 如 
此 ， 所 以 他 本 国 曾 立 雕 像 以 纪念 他 : 他 对 朋友 也 如 此 ， 所 以 朋友 多 得 几 
个 城市 也 容纳 不 下 。” 他 对 父母 孝顺 ， 对 兄 第 慷慨 ， 对 仆人 人 温和， 他 们 






































都 参与 他 的 哲学 研究 。 他 的 学 生 敬 仰 他 ， 视 其 为 人 中 之 神 。 在 他 和 死 后 ， 
他 们 的 座右铭 是 :“ 束 像 伊 壁 灼 鲁 的 眼睛 仍 在 看 着 你 那样 去 生活 。” 


他 在 授课 与 恋爱 之 间 写 了 300 部 书 。 赫 库 兰 尼 姆 的 火山 熔岩 积 灰 为 
我 们 保存 了 他 的 主要 作品 《 论 自然 “On Nature ) 的 片断 。 有 “哲学 界 
的 普 卢 塔 元 ”之 称 的 第 欧 根 尼 : 拉 尔 修 传 下 了 他 的 3 封 信 ， 后 来 义 陆续 友 
现 了 他 的 几 种 作品 。 最 重要 的 是 卢 克 莱 修 曾 将 伊 壁 炮 鲁 的 思想 写 入 最 伟 
大 的 哲学 诗歌 之 中 。 


也 许 伊 壁 鸠 鲁 感觉 到 亚历山大 的 征服 为 希腊 人 引 来 了 许多 东方 的 神 
秘 信仰 ， 便 开始 提出 引 人 注 目的 主张 ， 说 哲学 的 目的 是 使 人 免 于 恐惧 ， 
尤其 是 使 人 免 于 对 神 的 恐惧 。 他 不 喜欢 宗教 ， 认 为 宗教 徘 无 知 而 兴盛 ， 
叉 转 而 助长 无 知 ， 而 且 以 天 上 的 间 谨 、 无 情 的 愤怒 及 水 无 止境 的 您 刊 等 
恐怖 使 人 生变 得 黑暗 。 伊 壁 鸠 鲁 说 ， 诸 神 住 在 星辰 之 间 遥 远 的 太空 里 ， 
理 有 平静 而 不 朽 的 生命 ， 但 他 们 太 通 情 达 理 ， 不 会 为 人 类 这 样 渺小 的 生 
物 操心 。 世 界 并 非 由 他 们 所 设计 ， 也 非 由 他 们 所 指导 ， 那 些 天 上 的 伊 壁 
鸠 鲁 主义 者 怎么 会 造 出 让 秩序 与 紊乱 、 美 与 痛苦 混在 一 起 的 二 流 货色 的 
宇宙 呢 ? 伊 壁 鸠 鲁 又 说 ， 如 果 你 感觉 失望 ， 不 妨 试想 一 下 ， 遥 远 的 诸 神 
里 不 能 帮助 你 ， 也 不 能 伤害 你 ， 你 便 得 到 安慰 了。 他 们 不 能 监视 你 ， 不 
能 判断 你 ， 不 能 将 你 投入 地 狱 。 至 于 恶 神 与 魔 购 ， 那 都 是 我 们 梦 中 不 恰 
快 的 幻想 罢了 。 


反驳 了 宗教 之 后 ， 伊 壁 鸠 鲁 进 而 反 驶 形而上学 : 我 们 不 能 知道 超 感 
党 世界 的 任何 事情 ， 理 乔 必 须 限于 感官 体验 的 范围 之 内 ， 并 且 必 须 接受 
这 些 经 验 以 作为 真理 的 最 后 测验 。2000 年 后 ， 洛 克 与 莱 布 尼 茨 所 辩论 的 
一 切 问 题 ， 都 被 他 一 语 道破 : 如 果 知 识 不 来 目 感 官 ， 又 来 目 何 处 ? 而且 
理智 的 资料 必须 得 目 感 官 ， 如 宁 感 官 不 是 事实 的 最 后 裁判 者 ， 我 们 怎 能 
在 理智 中 找到 那样 的 标准 呢 ? 


然而 感官 并 不 能 提供 给 我 们 关于 外 在 世界 的 确定 知识 。 感 官 所 捕捉 
的 ， 不 是 客观 事物 的 本 吴 ， 而 是 客观 事物 表面 各 部 所 抛 出 的 细微 原子 ， 
在 我 们 的 感官 上 留 下 它 的 性 质 与 形式 的 小 复制 品 。 因 此 ， 如 果 必 须 有 一 
种 关于 世界 的 理论 (的 确 ， 这 完全 是 不 必要 的 ) ， 我 们 最 好 接受 德 庶 死 
利 特 的 观点 除了 物体 与 空间 之 外 ， 没 有 任何 东西 存在 ， 或 者 说 任何 东 
西 我 们 都 无 法 知道 ， 甚 至 无 法 想象 。 所 有 物体 皆 由 不 可 分 割 及 不 可 改变 
的 原子 构成 。 这 些 原子 无 色 、 无 热 、 无 声 、 无 味 、 无 具 ， 所 有 这 些 性 质 

































































是 由 其 微粒 子 的 放射 在 我 们 感官 上 所 造成 的 。 但 原子 在 大 小 、 重 量 及 形 
式 方面 确 有 不 同 ， 因 为 唯 有 这 个 假定 能 说 明 物 质 的 无 限 变 化 。 伊 壁 鸠 鲁 
原 想 以 纯 机 械 原 理 来 解释 原子 的 作用 ， 但 因 他 对 伦理 学 比 宇 宙 论 更 感 兴 
趣 ， 极 欲 保 存 自由 意志 以 作为 道德 贡 任 感 的 源 累 及 人 格 的 支柱 ， 便 把 德 
广元 利 特 的 理论 抛弃 了 ， 转 而 提出 一 种 原子 自 太 性 (spontaneity in the 
atoms) 的 假定 ;原子 经 空中 洲 下 时 ， 略 微 侦 离 垂直 线 ， 而 进入 各 种 混 
合体 ， 以 构成 水 、 火 、 土 、 风 四 元 素 ， 并 经 由 四 元 素 而 形成 变化 多 端的 
客观 景物 。 宇 宙 中 有 无 数 世 界 ， 但 知 对 这 些 感 兴趣 则 为 不 智之 举 。 我 们 
可 假定 太阳 与 月 亮 就 像 我 们 所 见 的 一 般 大 小 ， 然 后 利用 时 间 研 究 人 类 。 


人 类 完全 是 自然 的 产物 。 生 命 也 许 是 不 知 不 党 发 生 的 ， 攒 自然 选择 
最 适合 的 形式 而 进步 ， 也 无 任何 设计 。 心 智 仅 为 男 一 种 物质 。 灵 魂 是 一 
种 散布 全 身 的 精巧 材料 的 实体 。 灵 魂 仅 能 借 吴 体 去 感觉 或 行动 ， 而 且 随 
刁 体 的 死亡 而 消失 。 昌 然 如 此 ， 我 们 必须 接受 现 有 知觉 的 证 明 而 相信 和 意 
志 是 目 由 的 ; 售 则 ， 我 们 会 成 为 人 生 舞 台 上 有 军 无 意义 的 倪 介 。 我 们 宁可 
做 人 民 之 神 的 奴隶 ， 而 不 可 做 哲学 家 所 说 “命运 ”的 奴隶 。 


但 哲学 的 真正 功用 并 非 说 明 世 界 ， 因 为 部 分 永远 不 能 说 明 全 体 ， 而 
古 指导 我 们 奶 寻 快乐 。 “我们 所 见 到 的 ， 不 古 一 套 系 统 与 无 用 的 意见 ， 
而 是 一 种 免 于 一 切 忧虑 的 生活 方式 。"* 在 伊 壁 鸠 鲁 的 花园 门口 基 有 引 人 
注目 的 题跋 :“ 宾 客 ， 您 将 在 此 得 到 快乐 ， 因 为 快乐 在 此 被 视 为 最 融 的 
美德 。” 在 这 派 斩 学 中 ， 道 德 本 身 不 是 目的 ， 而 只 是 为 了 实现 快乐 生活 
的 必要 手段 。“ 和 省 生活 不 谨 愤 、 不 诚实 、 不 公正 ， 而 想 生 活 得 快乐 ， 那 
是 不 可 能 的 ， 若 生活 不 快乐 ， 而 想 生 活 得 谨慎 、 诚 实 、 公 正 ， 也 是 不 可 
能 的 。” 哲 学 上 唯一 确定 的 主张 是 : 乐 即 善 ， 苦 即 恶 。 肉 体 的 快乐 本 身 
征 正 当 的 ， 智 意 应 该 为 它们 提供 空间 。 但 此 种 快乐 可 能 产生 不 好 的 统 
果 ， 必 须 在 仅 能 由 智慧 提供 的 选择 之 下 去 做 有 区 别 的 追求 : 


因此 ， 当 我 们 说 快乐 是 主要 善行 时 ， 我 们 所 说 的 不 是 放荡 者 的 快 
乐 ， 或 肉体 的 享受 …… 而 是 身体 免 于 痛苦 ， 以 及 灵魂 免 受 烦 扰 。 因 为 连 
续 不 断 的 饮酒 与 狂欢 ， 或 与 妇女 相处 的 享受 ， 或 有 鱼 及 其 他 珍 偿 的 盛 
短 ， 必 不 会 使 生活 快乐 。 唯 有 清醒 的 沉思 方 能 考虑 择 取 或 避免 的 理由 ， 
且 能 将 那些 产生 大 部 分 混乱 以 困扰 灵魂 的 无 用 见解 扫除 净 尽 ， 从 而 使 生 
活 真正 快乐 。 


最 后 ， 了 解 不 仅 是 最 高 的 美德 ， 也 是 最 高 的 快乐 ， 因 为 了 解 比 任何 



































其 他 才能 更 易于 使 我 们 避免 痛苦 与 悲伤 。 智 慧 是 唯一 的 解救 者 : 它 使 我 
们 免 于 情欲 的 束缚 ， 免 于 对 神 的 有 其 惧 ， 免 于 对 死亡 的 害怕 ， 它 教 我 们 如 
何妨 受 不 六 ， 教 我 们 如 何 从 单纯 的 生活 善行 及 平静 的 心地 豆 悦 中 求 得 深 
切 而 持久 的 快乐 。 死 亡 在 我 们 以 智慧 的 眼光 去 看 它 时 便 不 可 怕 了 。 它 所 
包含 的 痛 苗 ， 可 能 比 我 们 一 生 中 历次 遭受 到 的 要 短暂 渺小 得 多 。 使 死亡 
充满 恐怖 的 ， 是 我 们 对 它 思 春 的 约 想 。 试 想 一 种 聪明 的 满足 所 需要 的 东 
西 多 么 简单 一 一 新 鲜 的 空气 、 最 便宜 的 食物 、 一 间 适 中 的 房屋 、 一 张 

床 、 几 卷 书 和 一 个 朋友 。“ 一 切 目 然 的 物品 都 容易 得 到 ， 唯 有 无 用 的 东 
西 才 价 格 高 昂 。? 我 们 不 应 目 寻 烦恼 去 实现 每 一 种 想到 的 欲望 :“ 几 属 不 
能 达到 又 不 会 真正 为 我 们 造成 痛 闫 的 欲望 ， 痢 可 以 忽略 。” 基 至 爱情 、 

婚姻 与 杀 子 关系 ， 都 是 不 必要 的 。 这 些 带 来 一 时 的 快乐 ， 却 留 下 多 年 的 
赤 京 。 使 我 们 目 己 习惯 于 单纯 的 生活 与 简单 的 方式 ， 是 理所当然 的 健康 
之 道 。 智 者 从 不 热衷 于 功业 ， 也 不 贪图 荣誉 ， 不 恢 育 敌人 或 朋友 的 好 

运 。 他 避免 城市 中 的 热门 竞赛 及 政治 斗争 的 双 乱 。 他 寻求 乡村 的 平静 ， 
从 喘 心安 宁 中 找到 最 真实 、 最 深切 的 快乐 。 因 为 他 节制 食欲 ， 生 活 不 事 
虚 饰 ， 摆 脱 一 切 蒜 惧 ， 上 自然 的 “生活 趣味 ”( hedone ) 便 赐 给 他 最 高 的 美 
好 ， 那 束 是 宁静 。 


这 是 一 个 耿直 得 可 爱 的 学 派 。 能 发 现 一 位 不 讳言 快乐 的 哲学 家 及 一 
个 蔡 感 官 说 好 话 的 逻辑 家 ， 确 是 令 人 或 舞 的 事 。 这 里 没有 难于 捉摸 之 
处 ， 没 有 要 求 了 解 的 热 望 。 伊 壁 鸠 鲁 的 快乐 主义 昌 曾 提 到 原子 学 将， 但 
对 之 前 曾 创造 希腊 科学 与 哲学 的 大 胆 好 奇 心 表现 出 了 一 种 反动 。 这 套 思 
想 最 深远 的 缺陷 是 其 消极 性 : 它 认 为 免 于 痛 震 便 是 快乐 ， 逃 脱 生 命 的 危 
险 与 充实 便 是 智慧。 这 为 独 冉 生活 提供 了 民 好 的 借口 ， 对 社会 殊 少 茄 
处 。 伊 壁 鸠 鲁 认 为 国家 是 必要 的 罪恶 而 予以 总 重 ， 他 在 国家 的 保护 之 
下 ， 可 在 他 那 花园 里 过 着 不 受 干 扰 的 生活 ， 但 他 显然 并 不 关心 国家 的 独 
立 。 诚 然 ， 他 的 学 浜 似乎 喜欢 君主 政体 而 不 是 民主 政体 ， 因 为 君主 政体 
比较 不 迫害 异端 一 一 这 是 与 现代 的 信念 刚好 相反 的 。 伊 壁 鸠 鲁 认 为 ， 储 
何 政府 只 要 不 妨碍 他 对 重 意 与 交 洲 的 谦逊 退 求 都 是 可 以 接受 的 。 他 对 友 
谊 的 热忱 不 亚 于 前 几 代 人 对 城邦 的 忠心 。 “在 智 意 所 供给 人 生 的 快乐 
中 ， 最 重要 的 是 友谊 。” 伊 壁 鸠 鲁 学 派 以 久 而 弥 坚 的 友谊 闻名 。 他 的 书 
札 更 是 充满 热情 的 群 党 ， 他 的 学 生 也 报 以 希腊 人 所 特有 的 强烈 情感 。 年 
轻 的 柯 罗 底 斯 初次 听 到 伊 壁 鸠 鲁 的 讲演 时 ， 跪 地 涕 江 ， 高 呼 他 为 神 。 


伊 壁 鸠 鲁 在 其 花园 中 教学 36 年 ， 爱 学 校 而 不 要 家 庭 。 公 元 前 270 
年 ， 他 里 丛 结 石 重症 。 他 坚强 地 妨 受 痛 苗 ， 临 死 时 还 对 朋友 念 念 不 









































乐 : “我 在 此 生 最 后 一 天 的 快乐 日 子 给 你 写 信 。 膀 胱 的 障碍 与 内 部 的 疼 
痛 已 达 极 点 ， 但 一 想到 我 们 以 往 的 谈话 ， 心 中 的 喜悦 便 足 以 死 制 一 切 震 
楚 。 硕 望 你 多 照顾 梅 特 罗 多 鲁 斯 的 孩子 。” 他 留 下 遗嘱 ， 将 财产 赠 给 学 
校 ， 希 望 “ 在 我 们 的 力量 所 及 之 处 .…... 所 有 学 哲学 的 人 都 永 无 萎 乏 ”。 


他 身后 留 下 接续 很 久 的 一 系列 门徒 ， 都 衷心 地 怀念 他 ， 几 世纪 中 不 
肯 将 他 的 遗 教 更 改 一 字 。 他 最 有 名 的 学 生 ， 兰 普 斯 库 斯 人 梅 特 罗 多 和 鲁 
斯 ， 兽 将 伊 壁 鸠 鲁 学 说 简化 成 一 项 主张 :“ 一 切 好 东西 都 与 肚皮 有 
关 。” 也 许 意 谓 一 切 快乐 都 是 生理 方面 的 ， 最 后 是 属于 内 脏 的 一 一 
致使 希腊 社会 感到 震惊 而 可 笑 。 元 里 西 波斯 (Chrysippus) 提出 了 反 
击 ， 把 阿 客 斯 特 劳 拉 的 《 襄 调 法 》 (Gastrology ) 称 为 “ 伊 壁 鸠 鲁 快乐 哲 
学 的 中 心 要 义 ”?。 大 希腊 各 界 普 裔 误解 了 伊 壁 灼 鲁 学 说 ， 公 开 加 以 指责 
而 私下 加 以 接受 。 许 多 大 希腊 的 犹太 人 接纳 了 这 派 学 说 ， 以 
致 *Apik6ros” 一 字 被 犹太 法 师 用 作 “ 背 叛 者 ”(apostate) 的 同 义 字 。 公 元 
前 173 年 〈 一 说 公元 前 155 年 ) ， 两 个 伊 壁 鸠 鲁 派 哲学 家 被 罗马 驱逐 出 
境 ， 理 由 是 他 们 使 青年 腐化 。 一 个 世纪 后 ， 西 塞 罗 写 道 : “何以 有 这 人 么 
多 的 伊 壁 鸠 鲁 分 子 呢 ?” 同 时 ， 卢 元 莱 修 则 为 该 学 说 写 出 最 完整 、 最 好 
的 现存 说 明 。 直 到 君 士 坦 丁 大 和 带 当 政 时 为 止 ， 这 个 学 派 有 不 少 公然 自 认 
的 拥护 者 ， 其 中 有 些 人 生活 糜烂 ， 贬 损 了 祖师 的 声名 ， 从 此 产 
后 “epicure” 一 字 ， 意 思 是 “ 贫 吃 者 *。 其 他 的 门徒 则 忠实 地 教授 伊 壁 鸠 鲁 
本 人 一 度 简 化 其 哲学 的 格言 : “ 神 不 足 豚 惧 ， 死 无 可 伤感 ， 善 能 赢得 ， 
一 切 所 人 的 事情 和 茎 能 克服 。” 




















斯 多 韶 学 派 的 折 中 


伊 壁 鸠 鲁 的 思想 被 他 的 门徒 中 日 益 增 多 的 人 解释 为 劝 人 追求 个 人 的 
快乐 ， 重 要 的 伦理 问题 一 一 善 的 生活 是 什么 一 一 并 未 获得 解答 ， 而 仅 为 
一 种 新 的 系统 化 的 陈述 : 个 人 的 自然 享乐 主义 如 何 与 团体 及 种 族 所 必需 
的 禁欲 主义 互相 协调 ? 如 何 能 使 社会 中 的 各 个 成 员 被 感动 或 被 威逼 
而 情愿 走 同 集体 生存 所 不 可 或 缺 的 目 制 与 自我 牺牲 呢 ? 旧 宗 教 已 不 再 能 
完成 此 项 功能 ， 老 城邦 也 不 能 再 把 人 提高 到 志 我 的 境界 。 受 过 教育 的 和 希 
腊 人 从 宗教 转向 哲学 去 寻求 解答 。 他 们 在 生存 的 危机 中 邀请 哲学 家 来 给 
他 们 忠告 或 安奈， 他 们 要 求 哲 学 家 提供 一 种 世界 观 ， 可 在 事物 的 性 质 上 
给 予 人 类 生存 以 永久 的 意义 与 价值 ， 也 可 使 他 们 能 正视 死亡 的 必然 性 而 
不 觉 恐 惧 。 斯 多 亡 禁 欲 主义 便 是 古典 世界 寻求 自然 伦理 的 最 后 努力 。 之 








话 曾 再度 试图 完成 柏拉图 失败 的 工作 。 


乏 话 是 窟 浦 路 斯 马上 基 提 兮 的 土著 。 这 个 城市 有 一 部 分 腓 尼 基 人 ， 
大 部 分 是 布 腊 人 。 达 话 通 常 被 称 为 腓 尼 基 人 ， 有 时 被 称 为 埃及 人 ， 几 平 
一 定 是 希腊 人 与 内 米 特 人 的 混血 儿 。 阿 波 罗 尼 奥 斯 形 容 他 瘦 、 高 、 黑 ; 
他 的 头 乍 同 一 边 ， 他 的 腿 细 弱 ;， 虽然 赫 菲 斯 托 斯 的 长 相 也 不 比 他 好 ， 爱 
神 阿 佛 洛 狄 不 也 会 把 赫 菲 斯 托 斯 送 给 雅典 娜 的 。 因 为 他 没有 杂事 分 心 ， 
所 以 很 快 经商 致富 。 据 说 他 初 到 雅典 时 ， 财 产 超过 1000 塔 伦 。 据 第 欧 根 
尼 : 拉 尔 修 的 记载 ， 他 在 希腊 东南 海 亩 遭 到 窗 丹 之 难 ， 失 去 了 财产 。 公 
元 前 314 年 元 右 来 到 雅典 时 ， 他 几乎 一 贫 如 洗 。 他 坐 在 一 个 书 摊 劳 边 ， 
开始 阅读 色 诺 芬 的 《回忆 苏 格 拉 底 》， 不 入 便 被 苏 格 拉 底 的 品格 迷 住 。 
他 问 着 : “今日 哪里 去 找 这 样 的 人 物 呢 ? ”这 时 适 逢 犬 儒 派 哲学 家 克拉 底 
斯 从 那 书 摊 前 面 走 过 ， 书 商 便 劝 他 :“ 跟 那个 人 走 吧 。” 芝 诺 时 年 30 岁 ， 
进 了 克拉 后 斯 的 学 校 ， 因 为 发 现 了 哲学 而 极为 蜗 兴 。 他 说 :“ 我 过 到 翻 
船 ， 却 踏 上 了 地 福 的 航程 。” 克 拉 底 斯 是 埃及 底 比 斯 人 ， 曾 将 300 塔 伦 的 
财产 捐 给 他 的 国人 ， 过 起 了 犬 儒 派 的 行乞 生活 。 他 斥 贡 当 时 性 生活 的 放 
荡 ， 认 为 饥饿 是 医治 爱情 的 良药。 他 的 学 生 希 由 和 希 亚 有 饱 饭 可 吃 ， 竟 爱 
上 他 ， 扬 言 如 果 她 的 父母 不 把 她 退 给 他 ， 她 即 决意 自杀。 他 们 要 求 死 拉 
底 斯 劝阻 她 ， 他 便 将 行乞 用 的 钱包 放 在 她 的 脚 边 ， 说 道 :“ 这 是 我 的 全 
部 财产 ， 现 在 试想 你 做 的 是 什么 事情 。” 她 并 未 气 饶 ， 有 反而 离开 她 那 早 
有 的 家 庭 ， 换 上 了 乞丐 的 衣服 ， 与 元 拉 撒 斯 生活 于 上 自由 的 爱情 里 。 据 说 
他 们 的 婚礼 是 当众 完成 的 ， 不 过 他 们 的 生平 却 是 爱情 与 忠贞 的 模范 。 


芝 诺 很 为 犬 颂 派 那 种 严格 的 单纯 生活 所 感动 。 此 时 安 提 西 尼 的 门徒 
已 经 变 成 古代 的 弗朗西斯 僧侣 〈Franciscan monks) [1， 矢 志 守 贫 禁 欲 ， 
在 大 上 自然 中 随处 栖 上 县 ， 靠 无 眼 修 行 的 人 施舍 为 生 。 过 诡 从 犬 儒 派 取得 其 
伦理 学 的 纲要 ， 且 未 掩藏 其 感谢 之 意 。 他 的 第 一 本 著作 《理想 国 》 
(The Republic ) 很 受 他 们 的 影响 ， 以 致 拥护 无 钱 、 无 财产 、 无 婚姻 、 
无 宗教 、 无 法 律 的 无 政府 主义 。 后 来 他 看 出 这 种 乌托邦 思想 及 犬 公派 的 
社会 组 织 不 能 提供 实用 的 生活 之 道 ， 便 离开 克拉 底 斯 ， 先 后 在 柏拉图 学 
园 的 色 诺 克拉 底 及 麦 加 拉 人 斯 带 波 门下 研习 一 段 时 间 。 他 必然 曾 以 折服 
的 心情 读 过 区 拉克 利 特 的 著作 ， 因 为 他 已 将 赫 拉 元 利 特 的 几 个 概念 加 入 
目 己 的 思想 之 中 一 一 人 类 及 宇宙 的 灵 瑰 上 细 由 “生火”(the Divine Fire) 所 
形成 ， 自 然 法 则 有 其 永恒 性 ， 世 界 的 重复 创造 及 劫 火 
《conflagration〉。 不 过 他 惯 称 苏 格 拉 底 是 斯 多 万 禁 僻 哲学 的 源 果 及 典 
型 人 物 ， 苏 格拉 压 曾 使 他 受益 最 多 。 




















经 过 多 年 虚心 受 教之 后 ， 芝 话 于 公元 前 301 年 建 并 自己 的 学 校 ， 他 
来 回 容 行 于 彩 廊 的 列 柱 之 间 ， 随 意 演说 。 他 对 贫 富 一 视 同仁 ， 但 不 很 欢 
迎 青年 听讲 ， 认 为 唯 有 成 熟 的 人 方 能 了 解 哲 学 。 遇 有 青年 谈论 过 多 ， 艺 
诡 便 告诉 他 : “我 们 之 所 以 有 两 只 耳 朱 而 只 有 一 张 踢 ， 就 是 要 我 们 多 听 
少 说 。” 马 其 顿 国王 安 提 柯 二 世 在 雅典 时 ， 曾 来 昕 芝 诺 讲课 ， 成 为 他 的 
好 友 ， 询 问 他 的 意见 ， 引 诱 他 去 享受 短 时 的 睹 侈 生活 ， 并 邀 他 以 宾客 里 
份 到 培 拉 去 居住 。 芝 诺 借故 推 鲜 了 ， 派 遗 门徒 珀 尔 修 斯 前 往 。 他 在 彩 亡 
教学 40 年 串 ， 始 终 言行 一 致 ， 因 此 ,“ 比 芝 诺 更 有 节制 * 况 成 为 希腊 的 谚 
语 。 虽 然 他 与 安 提 柯 私交 甚 笃 ， 雅 典 公 民 会 议 仍 给 他 “城墙 之 钥 ”(keys 
to the walls)， 并 投票 决定 为 他 建立 雕像 并 赠送 他 金冠 。 其 倚 扬 令 写 
道 : 

















基 提 翁 人 芝 诡 在 本 城 研究 哲学 多 年 ， 他 在 一 切 方面 都 是 好 人 《原文 
如 此 ) ， 也 曾 鼓 励 从 游 的 一 切 青年 养 成 自制 的 习惯 ， 且 使 他 自己 成 为 最 
大 美德 的 表率 …… 本 城 人 民 兹 议决 表扬 芝 诺 …… 献 给 他 一 顶 金 冠 …… 并 
以 公费 在 色拉 米 库 斯 为 他 建立 坟 幕 。 


一 般 传 说 他 活 到 90 岁 。 第 欧 根 尼 - 拉 尔 修 说 :“ 他 逝世 的 情形 如 下 : 
他 走出 学 校 时 失足 ， 跌 破 了 一 个 脚趾 。 他 以 手 击 地 ， 反 复 吟 着 尼 俄 柏 时 
的 一 行 诗句 : :我 既 来 今 ， 何 令 我 如 斯 ? ?(I come; why call me so? ) 
立刻 室 息 而 死 。” 


艺 诡 在 彩 廊 的 工作 由 两 个 亚洲 的 希腊 人 一 一 阿 苏 斯 人 殉 里 安 塞 和 过 
里 人 死 里 西 波斯 相继 接 办 。 死 里 安 旱 是 个 辩论 家 ， 初 到 雅典 时 号 上 只 有 
4 枚 德 拉 克 马 ， 充 当 普 通 工 人 ， 拒 绝 公家 的 救济 ， 在 芝 话 门下 学 习 19 
年 ， 过 大 勤奋 及 禁欲 的 贫穷 生活 。 克 里 西 波斯 是 这 个 学 派 中 学 识 最 渊博 
且 作 品 最 多 的 人 ， 他 以 750 部 书 说 明 斯 多 允 学 说 ， 曾 被 哈 利 卡 纳 苏 斯 人 
狄 奥 尼 西 岂 为 博学 的 沉 闽 的 模范 。 在 他 以 后 ， 斯 多 多 从 欲 学 说 传 通 了 整 
个 大 希腊 世界 ， 且 在 亚洲 找到 了 最 伟大 的 典型 人 物 ， 罗 得 斯 人 珀 内 修 
斯 、 塔 尔 苏 斯 人 乏 话 、 西 顿 人 包 伊 夏 斯 及 突 琉 古人 第 欧 根 尼 。 这 一 学 派 
是 在 古代 世界 上 传播 最 广 的 哲学 ， 其 原先 卷 幢 洗 繁 的 文献 现 已 散失 殉 
尽 ， 我 们 仅 能 利用 滁 存 的 一 些 片 断 去 拼凑 其 面貌 。 


将 斯 多 锡 学 说 分 成 逻辑 学 、 目 然 科 学 及 伦理 学 的 ， 很 可 能 是 死 里 西 
波斯 。 芝 诺 及 其 继承 者 曾 将 他 们 自己 在 逻辑 理论 上 的 页 献 引 以 为 来， 但 
他 们 在 这 方面 的 著作 并 未 留 下 其 有 启蒙 价 值 或 用 处 的 任何 可 察觉 的 余 留 























物 。 上 斯 多 葛 学 派 同意 伊 壁 鸠 鲁 的 说 法 ， 认 为 知识 仅 能 得 自 感官 ， 且 将 
真理 的 最 后 试验 置 于 感官 以 其 生动 与 持久 的 印象 迫使 心智 同意 的 知觉 作 
用 中 。 然 而 经 验 并 不 一 定 能 得 到 知识 的 结果 ， 因 为 感官 与 理智 之 间 还 有 
情绪 或 好 和 恶 ， 可 使 经 验 牌 曲 而 变 成 户 见 ， 甚 至 像 它 使 欲望 性 曲 变 成 菲 亚 
一 样 。 理 智 是 人 类 最 高 的 成 就 ， 也 是 从 创造 世界 及 统治 世界 的 “根本 理 
性 ”(Logos Spermatikos ， 或 Seminal Reason) 而 来 的 种 子 。 


世界 本 喘 就 像 人 一 样 ， 既 是 全 然 物 质 的 ， 也 是 天 生 神 鞋 的 。 感 官 向 
我 们 报告 的 每 样 东西 都 是 有 形 的 ， 也 只 有 有 形 的 东西 才能 产生 或 接受 动 
作 。 质 与 量 、 美 德 与 情欲 、 灵 魂 与 肉体 、 上 帝 与 星辰 ， 都 是 有 形 的 结构 
或 过 程 ， 精 美的 程度 各 有 不 同 ， 但 本 质 上 实 为 一 体 。 在 另 一 方面 ， 一 切 
物质 都 是 有 生机 的 ， 充 满 了 张力 与 力量 ， 永 远 在 扩散 或 浓缩 中 ， 由 内 部 
与 外 面 的 能 、 热 或 火 赋 予 生命 。 宇 宙 经 过 膨胀 与 收缩 、 发 展 与 分 解 的 无 
数 循环 而 生存 下 来 。 每 阳 一 段 时 间 ， 宇 宙 必 在 动 火 中 烧 挟 ， 慢 慢 再 成 
形 ， 然 后 又 历经 以 往 的 全 部 历史 ， 甚 至 最 微小 的 细节 都 会 相同 ， 因 为 
因果 的 连锁 是 牢 不 可 人 破 的 循环 ， 是 永 无 止境 的 重复 。 一 切 事件 及 有 意 的 
行为 都 是 早已 决定 的 ， 任 何事 物 都 不 可 能 以 其 他 方式 出 现 ， 也 不 可 能 
中 生 有 。 这 个 连锁 徊 有 任何 破 口 ， 便 会 使 世界 瓦解 。 


在 这 个 体系 中 ， 上 帝 是 开始 ， 是 中 间 ， 也 是 结尾 。 斯 多 和 免 学派 把 宗 
教 看 作 道 德 的 一 种 基础 ， 因 而 认为 是 必要 的 。 他 们 以 杀 切 的 容忍 去 看 待 
民间 的 宗教 ， 甚 至 对 其 魔鬼 及 占卜 也 是 一 样 ， 而 且 找 出 寅 言 的 解释 以 连 
接 迷 信和 与 哲学 之 间 的 洱 沟 。 他 们 接受 了 迦 勒 底 的 占星 术 ， 认 为 其 在 本 质 
上 是 正确 的 ， 而 且 想 到 地 上 事务 与 星辰 的 运动 有 某 种 神秘 的 及 连续 的 相 
应 关系 一 -普遍 感应 〈the universal sympatheia) 的 一 个 阶段 ， 因 而 任何 
部 分 发 生 的 无 论 什 么 事情 都 会 影响 其 余 的 部 分 。 他 们 好 像 在 为 基督 教 做 
着 不 仅 伦 理学 的 而 且 是 神学 的 准备 工作 ， 他 们 以 上 帝 为 出 发 点 去 设想 世 
界 、 法 律 、 和 生活、 灵魂 及 命运 ， 将 道德 解释 为 对 神 意 的 顺从 。 上 第 与 人 
同 为 有 生命 的 物质 ， 世 界 是 他 的 号 体 ， 世 界 秩 序 与 法 则 是 他 的 心 与 意 
志 。 衬 宙 是 一 个 庞大 的 有 机 体 ， 上 帝 便 是 其 灵魂 、 其 生命 的 气 具 、 其 党 
衍 的 理由 、 其 刺激 的 火 。 有 时 斯 多 锡 学 派 也 以 非 人 格 化 的 说 法 去 设想 上 
第， 更 党 将 他 想象 成 至 高 的 天 意 ， 以 无 上 的 智 匡 设计 及 指导 宇宙 ， 调 整 
一 切 部 分 使 之 合 于 理性 的 目标 ， 让 每 一 事物 乡 归 于 有 德 之 人 使 用 。 元 里 
安 霍 有 一 首 诗 歌 ， 堪 比 阿 肯 那 顿 国王 改 多 神 信 仰 为 一 神 信仰 的 诏书 或 
《以 赛 亚 》 中 的 一 神 教 赞 颁 ， 在 诗 里 他 将 上 帝 与 宙斯 证 为 同一 : 












































， 啊 ， 宙 斯 ， 我 赞美 您 高 于 所 有 的 神 : 您 的 尊称 很 多 ， 您 永远 拥有 一 
四 权能 。 

世界 由 您 创始 ， 您 用 法 则 支配 万 事 万物 。 

芸芸 众生 都 向 您 倾诉 : 因为 我 们 都 是 您 的 子孙 。 

因此 ， 我 愿 奉献 一 首 赞 美 诗 ， 并 时 常 歌颂 您 的 权能 。 

诸 天 听从 您 的 命令 ， 全 体 绕 地 运行 。 

您 多 么 伟大 ， 您 永远 是 君 中 之 君 。 

除 邪 恶 之 人 所 为 是 出 于 自身 的 蚌 昧 ， 在 天 上 、 在 地 面 、 在 海中 ， 任 
何 已 做 的 事情 都 与 您 不 分 。 

但 您 有 使 枉 者 直 的 技巧 ， 在 您 面前 ， 不 合适 的 变 成 合适 ， 异 族 变 成 
同族 。 

如 是 ， 您 将 万 事 万 物 调 配 均匀 ， 善 恶 混同 。 

您 的 命令 至 高 无 上 ， 谁 都 永远 服 磨 。 

让 愚昧 从 我 们 的 灵魂 中 被 驱散 ， 使 我 们 用 您 赐 子 的 荣耀 尊敬 您 。 

我 永远 歌颂 您 的 行为 ， 因 为 您 的 行为 适合 神 的 子孙 。 


人 对 世界 正 像 小 宇宙 对 大 宇宙 ， 他 也 是 具备 有 形 号 体 与 有 形 灵 魂 的 
有 机 体 。 凡 属 推动 或 影响 身体 ， 或 为 身体 所 推动 或 所 影响 的 事物 ， 必 然 
是 物质 的 。 灵 魂 是 散布 于 周 映 的 一 种 似 火 的 气 奶 或 录 (pneuma ) ， 狐 
如 世界 灵魂 散布 于 世界 各 处 一 样 。 人 死 后 灵魂 仍然 存在 ， 但 成 为 一 种 不 
有 其 人 格 的 能 量 。 在 最 后 的 动 火 中 ， 灵 魂 也 像 自 我 (Atman) 被 吸入 婆罗 
门 一 样 ， 被 吸入 能 量 的 大 海中 ， 这 大 海 便 是 上 帝 。 


人 既然 是 上 禹 或 自然 的 一 部 分 ， 伦 理 的 难题 便 可 迎刃而解 ， 善 与 上 
禹 、 自 然 或 世界 的 法 则 合作 。 美 德 不 是 快乐 的 追求 或 享受 ， 因 为 这 一 退 
求 使 理智 被 热情 支配 ， 往 往 伤害 映 心 ， 而 结果 很 少 令 我 们 满意 。 唯 有 将 
我 们 的 目标 与 行为 加 以 理智 的 调整 ， 使 其 合 于 宇宙 的 目的 与 法 则 ， 才 能 
找到 快乐 。 个 人 的 善 与 宇宙 的 善之 间 并 不 矛盾 ， 因 为 个 人 笠 福 的 法 则 与 
自然 的 法 则 是 相同 的 。 如 果 恶 降临 到 善人 喘 上 ， 那 仅 是 暂时 的 ， 且 非 真 
恶 ， 如 果 我 们 了 解 全 体 ， 便 能 在 各 部 分 所 现 亚 的 后 面 找到 善 。[61 智 者 研 
究 科 学 ， 只 要 能 找 出 自然 法 则 ， 然 后 使 他 自己 的 生活 适 于 该 法 则 即 可 。 
依照 自然 去 生活 《Zen kata physin ) 这 是 科学 与 哲学 的 目的 及 唯一 
的 理由 。 克 里 安 塞 几 乎 以 纽曼 [的 语言 向 上 帝 表示 意志 的 屈服 : 


响 ， 上 沉 ， 领 导 我 ， 您 是 我 命运 的 真 军 。 
您 要 我 去 任何 地 方 ， 我 都 乐意 遵从 您 的 意 旨 。 









































我 纵 想 反 抗 ， 
敢 做 叛徒 ， 仍 须 顺 从 命运 的 支配 。 


办 此， 斯 多 丽 门 徒 避 开 奢 侈 与 复杂 的 事物 ， 不 参与 经 济 上 或 政治 上 
的 苑 争 ， 以 少量 衣食 为 满足 ， 点 无 怨言 地 忍受 生活 的 困难 与 失望 。 除 德 
行 与 徘 恶 之 外 ， 他 对 一 切 一 一 疾病 或 痛 亩 、 末 誉 或 污 名 、 目 由 或 奴役 、 
生 或 死 ， 丝 漠不关心 。 他 将 压制 一 切 可 能 对 自然 的 进程 上 有 所 妨碍 或 对 日 
然 的 智 芒 有 所 怀疑 的 情感 :他 耕 表 子 ， 将 不 塌 伤 ， 但 接受 窒 命 的 决定 ， 
将 其 视 为 暗中 最 好 的 安排 。 他 将 寻求 完全 的 淡漠 或 坚 无 情感 ， 借 使 心 域 
平和 而 不 因 运 气 、 怜 帆 、 爱 情 的 一 切 攻击 与 变化 而 动摇 。 吧 他 将 是 一 个 
刻苦 的 老师 与 严 历 的 行政 者 。 宿 命 论 并 不 意味 着 放纵 。 我 们 必须 使 自己 
及 他 人 为 每 一 项 行为 负 起 道德 上 的 责任 。 芝 诡 因 其 奴隶 犯 了 偷 贸 而 加 以 
鞭 扼 时 ， 那 奴隶 入 有 学 识 ， 说 道 : “我 所 以 偷 禄 是 命中 注定 的 。” 芝 诡 答 
道 : “我 要 打 你 也 是 命中 注定 的 。” 斯 多 惕 门徒 将 道德 看 作 其 本 刁 的 奖 
质 ， 也 看 作 绝 对 的 责任 与 无 上 的 义务 ， 是 从 他 所 分 享 的 神 性 而 得 来 的 。 
在 遇 到 不 幸 时 ， 他 将 记 起 因 刘 从 神 意 即 可 成 为 神 的 化 号 ， 借 以 安奈 目 
己 。 如 果 他 对 生命 感到 厌倦 ， 又 能 在 不 伤害 他 人 的 情况 下 离 去 时 ， 他 将 
没有 反对 自杀 的 顾虑 。 死 里 安 塞 70 光 时 开始 长 期 绝食 ， 他 说 不 愿 中 途 撤 
退 ， 终 至 饿 死 。 


然而 斯 多 多 哲学 家 并 不 脱离 社会 ， 也 不 像 犬 儒学 派 那 样 以 贫穷 为 
采 ， 更 不 像 伊 壁 灼 鲁 的 门徒 那样 迷恋 孤独 。 他 虽 不 赞美 浪漫 的 爱情 ， 却 
视 婚姻 与 家 庭 为 必要 的 制度 ， 他 梦想 一 种 公 妻 的 乌托邦 社会 。 他 接受 国 
家 ， 甚 至 君主 专制 。 他 没有 怀念 城邦 的 意思 。 他 认为 一 般 人 都 是 危险 的 
傻子 。 他 宁可 拥护 马其顿 的 安 提 柯 王室 ， 而 不 乐于 接受 暴民 统治 。 事 实 
上 他 不 喜欢 任何 政府 。 他 和 希望 人 人 都 是 哲学 家 ， 而 使 法 律 变 成 不 必要 的 
东西 。 他 所 想到 的 至 善 并 非 像 相 拉 图 及 亚 里 士 多 德 那样 按 良好 社会 的 要 
求 来 说 的 ， 而 是 按 民 好 个 人 的 品德 来 说 的 。 他 可 以 参与 政事 ， 并 文 持 任 
何 有 益 于 人 类 上 自由 及 章 严 的 动议 ， 而 不 论 该 动议 如 何 朴 实 无 华 ， 但 绝 不 
使 其 快乐 受 职 位 或 权力 的 束缚 。 他 可 以 为 国家 牺牲 生命 ， 但 任何 爱国 主 
义 右 妨碍 其 对 全 人 类 的 忠诚 ， 则 必 予 丢弃 。 他 是 世界 的 公民 。 正 如 前 文 
所 述 ， 乏 证 的 血管 中 很 可 能 流 着 希腊 人 与 内 米 特 人 的 血液 ， 所 以 他 像 亚 
历 山大 一 样 汐 望 打破 种 族 及 国家 的 界限 ， 他 的 国际 主义 反映 着 亚历山大 
所 曾 达 到 的 地 中 海 东 部 世界 县 花 一 现 的 统一 。 最 重要 的 ， 艺 话 与 区 里 西 
波斯 都 曾 布 望 相 互 战 争 的 一 切 国 家 及 阶级 均 可 由 一 个 大 社会 所 取代 ， 其 
中 无 国家 之 界 、 无 阶级 之 分 、 无 贫 宇 之 殊 、 无 主公 之 别 。 哲 学 家 不 事 压 















































迫 以 行 统治 ， 人 人 皆 兄 第 ， 同 是 上 稼 的 儿女 。 


斯 多 万 主义 是 一 种 高 尚 的 哲学 ， 曾 被 证 明 比 现代 犬 儒学 派 所 能 期 望 
的 更 为 切合 实际 。 这 种 学 说 是 在 非 基督 教 世界 的 人 心中 一 次 最 后 的 努 
力 ， 欲 将 希腊 人 思想 的 一 切 因 素 集合 起 来 ， 去 建立 一 种 可 为 已 放弃 占 典 
宗教 的 诸 阶 级 所 接受 的 道德 体系 。 虽 则 只 能 赢得 少数 够 水 准 的 信徒 ， 但 
这 些 少 数 人 在 每 一 个 地 方 都 是 最 好 的 道德 家 。 正 像 基 督 教 中 的 加 尔 文 派 
(Calvinism) 及 清 教 派 (Puritanism) 一 样 纠 ， 曾 产生 了 那个 时 代 最 坚 
强 的 人 物 。 在 理论 方面 ， 斯 多 疯 主 义 是 一 种 以 孤立 而 冷酷 的 至 普 为 目标 
的 怪诞 学 说 ， 实 际 上 却 产 生 了 勇敢 、 圣 洁 、 热 心 的 贤士 ， 如 小 加 图 、 爱 
比 殉 泰 德 〈Epictetus) 、 马 可 : 奥 勒 留 ， 而 且 影 响 了 罗马 人 在 其 属国 制定 
法 律 时 的 法 理学 ， 并 于 新 信仰 基督 教 诞生 之 前 帮助 维持 了 古代 社会 的 团 
结 。 斯 多 万 哲学 家 默许 迷信 ， 因 而 对 科学 曾 有 害处 ， 但 他 们 洞 烛 了 那个 
时 代 的 基本 问题 道德 的 神学 基础 已 经 骨 演 曾 尽 力 沟 通 宗 教 与 哲 
学 。 伊 壁 鸠 钴 赢得 了 和 希腊 人 的 和 敬爱， 过话 启 得 了 罗马 贵族 的 信仰 。 在 非 
基督 教 世 界 历史 的 末期 ， 斯 多 万 学 派 支 配 了 伊 壁 鸠 鲁 学 派 ， 而 且 以 后 经 
常 如 此 。 当 一 种 新 宗教 从 垩 死 的 大 希腊 世界 知识 与 道德 的 混乱 中 产生 
时 ， 己 为 它 铺 好 道路 的 正 是 这 一 派 的 哲学 家 。 他 们 承认 信仰 的 必要 ， 传 
播 单纯 与 自制 的 茶 欲 学 说 ， 并 在 上 融 喘 上 见 到 了 一 切 。 














宗教 与 哲学 的 冲突 此 时 已 经 经 历 三 个 阶段 :哲学 攻击 宗教 ， 如 苏 格 
拉 底 之 前 的 情形 ; 试图 以 自然 的 伦理 学 代替 宗教 ， 如 亚 里 士 多 德 及 伊 壁 
鸠 鲁 的 做 法 ， 怀 疑 论 者 及 斯 多 葛 学 派 的 重 返 宗教 一 这 个 运动 在 新 柏 拉 
图 学 派 及 基督 教 精神 中 达到 了 最 高 峰 。 类 似 的 情况 在 历史 上 已 不 只 出 现 
一 次 ， 现 在 也 可 能 发 生 。 泰 勒 斯 相当 于 16、17 世 纪 的 伽利略 ， 德 谎 克 利 
特 相 当 于 17 世 纪 英 国 的 托马斯 ' 霍 布 斯 ， 诡 辩 学 家 相当 于 18 世 纪 法 国 百 
科 全 书 编撰 人 ， 普 罗 泰 戈 拉 相当 于 18 世 纪 法 国 的 伏 尔 秦 ， 亚 里 士 多 德 相 
当 于 18、19 世 纪 英 国 的 斯 宾 塞 ， 伊 壁 灼 鲁 相 当 于 19、20 世 纪 法 国 的 法 朗 
士 ， 庇 罗 相 当 于 17 世 纪 法 国 的 帕斯卡 ， 阿 色 西 劳 斯 相当 于 18 志 纪 苏 格 兰 
的 大 卫 . 休 度 ， 卡 尼 阿 德 斯 相当 于 18 世 纪 德 国 的 康德 ， 芝 诺 相 当 于 19 世 
纪 德国 的 叔 本 华 ， 普 罗 提 诺 相当 于 19、20 世 纪 法 国 的 柏 格 森 。 


这 个 伟大 哲学 体系 的 时 代 终 因 怀 疑 主义 者 的 兴起 而 结束 了 ， 他 们 认 








为 不 论 是 为 求 了 解 世 界 ， 或 为 求 控制 人 群 的 冲动 以 使 其 合 于 秩序 与 文 

明 ， 人 类 推理 的 能 力 都 是 可 疑 的 。 当 时 的 怀疑 主义 在 实质 上 并 不 是 休 谢 
派 的 ， 而 是 康德 派 的 : 他 们 对 哲学 与 教条 同样 怀疑 ， 破 坏 了 唯物 主义 的 
基础 ， 劝 人 安静 地 接受 古典 宗教 。 庇 罗 正 像 由 斯 卡 一 样 ， 其 怀疑 主义 不 
古 远 离 宗 教 ， 而 是 走 癌 宗教 ， 庇 多 本 人 最 后 葛 成 为 他 那 城市 中 受 人 得 和 敬 
的 祭司 长 。 伊 壁 灼 鲁 学 派 的 人 放弃 了 政治 去 专 讲 伦理 ， 由 国家 转向 灵 

魂 ， 仅 能 代表 钟 摆 回 头 时 的 一 瞬间 ， 而 且 他 们 对 个 人 解救 的 重视 ， 已 为 
一 种 注意 个 人 其 于 国家 的 宗教 铺 好 了 进 路 。 有 许多 人 不 能 在 生命 中 找到 
伊 壁 鸠 鲁 认 为 满意 的 那些 安奈， 贫穷 、 不 幸 、 疾 病 、 和 死亡 、 革 命 或 战争 
打击 着 他 们 ， 这 些 贤士 的 劝告 使 他 们 的 灵魂 空虚 了 。 昔 兰 尼 人 区 格 西亚 
昌 与 伊 壁 鸠 鲁 同 样 以 快乐 主义 哲学 的 立场 为 起 点 ， 却 断言 生命 中 知 多 于 
药 ， 愁 多 于 喜 ， 自 然 主义 哲学 唯一 合 逻 辑 的 结果 便 是 自杀 。09 哲 学 就 

像 一 个 堕落 了 的 女儿 ， 历 尽 辉 焊 的 冒险 及 黑暗 的 幻 炙 之 后 ， 放 弃 了 对 真 
理 及 快乐 的 退 求 ， 以 悔改 者 的 姿态 回 到 她 母亲 一 一 宗教 一 一 的 怀抱 ， 再 
度 从 信仰 中 寻求 希望 的 基石 及 仁慈 的 赞助 。 


斯 多 亡 学 说 一 方面 想 为 知识 阶层 建立 自然 的 伦理 ， 丸 一 方面 义 想 为 
普通 人 的 道德 保存 超 目 然 的 帮助 ， 而 且 随 时 间 的 进展 ， 也 给 上 自己 的 形 而 
上 学 及 伦理 思想 以 日 益 增 加 的 宗教 色彩 。 乏 话 曾 否定 民间 所 信 的 神 有 任 
何 真 实 的 存在 ， 一 代 以 后 ， 克 里 安 窄 却 提议 控告 阿利 斯 塔 元 为 异端 。 迄 
诡 从 未 提 过 人 的 不 朽 ， 但 塞音 卡 几乎 以 与 埃 莱 夫 西 斯 神秘 教 及 基督 教 完 
全 相同 的 说 法 提 到 天 竺 的 赐 福 。 芝 诡 之 后 的 斯 多 饥 学 说 变 成 了 神学 而 非 
哲学 ， 儿 了 乎 每 一 项 主张 都 带 着 神学 的 形式 。 这 派 学 说 大 部 分 是 讨论 上 区 
的 存在 与 本 质 、 世 界 从 上 帝 扩 散 出 来 、 神 意 的 真实 性 、 道 德 与 天 意 的 一 
致 、 人 类 在 上 各 父 权 之 下 的 兄弟 情 证 以 及 世界 最 后 回归 到 上 种 。 在 这 派 
哲学 中 ， 我 们 发 现 了 原罪 的 意义 一 一 原罪 在 原始 及 新 派 基 督 教 中 都 是 有 
很 严格 的 作用 的 ， 还 有 不 分 种 族 阶 级 的 宽大 精神 ， 以 及 源 自 犬 儒学 派 哲 
学 家 而 由 流传 久远 的 基督 教 僧侣 达到 最 高 峰 的 独身 茶 欲 精神 。 从 塔 尔 苏 
斯 人 迄 话 到 塔 尔 苏 斯 人 保罗 之 间 ， 只 有 一 步 之 差 一 一 这 便 是 前 往 大 马 士 
革 的 路 上 所 走 的 。 


斯 多 葛 的 信念 中 很 多 成 分 是 源 自 亚洲 的 ， 有 些 是 出 自 闪 米 特 。 在 本 
质 上 ， 斯 多 锡 学 说 正 是 东方 文明 胜 过 而 腊 文 明 的 一 种 重要 表征 。 在 罗马 
征服 希腊 之 前 ,希腊 已 不 是 原来 的 希腊 了 。 
























































注释 
[1] 1181 一 1226 年 意大利 天 主教 僧 圣 弗朗西斯 (St.Francise) 所 创立 的 苦 修 派 。 


[2] 关于 芝 诺 生平 事迹 的 一 切 日 期 ， 众 说 纷 颖 ， 其 资料 来 源 也 自 相 了 矛盾。 策 勒 (Zeller ) 
断定 他 生 于 公元 前 350 年 ， 辛 于 公元 前 260 年 。 


[3] 尼 俄 柏 是 神话 中 坦 塔 鲁 斯 之 女 ， 底 比 斯 国王 安 菲 人 答 之 妻 ， 曾 以 子女 多 至 14 人 又 美丽 而 
自 夺 ， 并 哮 骂 阿波 罗 与 阿尔 感 弥 斯 之 引 勒 托 ， 以 致 宙斯 杀 其 子女 ， 将 她 化 成 石 人 ， 她 继续 忘 注 
而 吟 此 诗 。 


[4] 只 有 一 些 增加 的 术语 是 例外 ， 如 逻辑 (logic) 一 词 即 是 此 派 所 创 。 艺 诺 的 学 生 阿 里 斯 
托 曾 将 远 辑 家 比 作 吃 龙虾 的 人 ， 不 翌 其 烦 地 在 大 堆 甲 壳 中 去 寻找 小 口 的 肉 。 


[5] 所 幸 我 们 知道 有 些 斯 多 葛 学 者 对 此 点 并 不 十 分 确定 。 
[6] 克 里 西 波斯 说 : “战争 有 益 于 矫正 人 口 过 剩 ， 身 虫 可 使 我 们 免 于 睡眠 过 多 。” 
[7] 约翰。 纽曼 (John Newman，1801 一 1890 年 ) ， 英 国 神学 家 ， 曾 任 红 衣 主 教 。 


[8] 克 里 西 波斯 曾 建 议 对 已 死 的 亲属 采用 最 简单 、 最 沉 租 的 荆 仪 ， 他 认为 将 死 的 肉 用 作 食 
物 当 属 更 佳 。 


[9] 加 和 尔 文 主义 是 16 世 纪 法 国 宗教 改革 家 约翰 。 加 人 尔 文 (John Calvin) 所 倡导 的 学 说 ， 清 
教主 义 是 16 世 纪 英 国 国教 中 清教徒 的 主张 。 


[10] 他 口才 极 佳 ， 以 致 一 时 亚历山大 城 自杀 风气 大 盛 ， 托 勒 密 二 世 只 好 将 他 逐 出 埃及 。 


第 十 二 章 罗马 的 来 临 


皮 拉 斯 


波 利 比 奥 期 希 望 知 道 :“ 谁 会 无 用 或 懒惰 得 不 想 并 明白 : 罗马 人 和 袖 
葛 凭 借 什么 手段 及 在 什么 政治 体系 之 下 ， 能 在 不 到 53 年 的 时 间 ， 使 整个 
有 人 居住 的 世界 处 在 一 个 政府 的 统治 之 下 一 一 完成 一 件 史 无 前 例 的 大 事 
呢 ? 有 谁 会 专心 于 其 他 学 问 ， 以 致 认为 还 有 任何 比 获得 这 种 知识 更 重要 
的 事情 ? ”这 确 是 一 个 问题 ， 我 们 尽 可 留待 以 后 再 去 研究 ， 但 目 波 利 比 
奥 期 所 写 的 时 期 以 后 ， 已 有 的 征服 次 数 太 多 ， 使 我 们 不 能 在 这 上 面 多 寓 
时 间 。 我 们 已 经 分 析 了 罗马 征服 希腊 的 重要 原因 是 希腊 文明 内 部 的 分 般 
离 机 。 任 何 大 国 在 未 经 目 我 毁灭 之 前 是 不 会 被 他 国 征服 的 。 伐 林 与 土壤 
的 滥用 、 贵 重金 属 的 枯竭 、 贸 易 路 线 的 转 黎 、 政 治 混乱 所 造成 的 经 济 生 
活 的 不 安 、 民 主 的 腐败 与 王朝 的 颓废 、 道 德 与 爱国 精神 的 衰微 、 人 口 的 
减少 或 素质 降低 、 公 民 备 队 被 雇佣 盏 所 代 蔡 、 兄 第 目 相 残杀 所 造成 的 生 
命 财产 的 浪费 、 凶 | 残 的 革命 与 反 章 命 所 引 友 的 残杀 才能 之 士 一 一 这 些 因 
素 耗 尽 了 大 希腊 世界 的 资源 。 束 在 这 个 时 候 ， 台 伯 河 Tiber〉 上 的 一 个 
小 国 在 残忍 而 有 远见 的 吐 族 统治 之 下 ， 正 训练 坚强 的 地 主 兵团 ， 征 服 其 
邻邦 及 苋 争 者 ， 动 掠 地 中 海 西部 各 地 的 食物 与 矿产 ， 并 逐年 同意 大 利 境 
内 的 希腊 人 居住 地 进逼。 这 些 证 老 的 和 希 脂 社 会 原 是 以 其 财富 、 贰 十 及 艺 
术 自 罕 的 ， 如 今 却 由 于 战争 ， 由 于 狄 奥 尼 西 一 世 的 动 捧 ， 由 于 罗马 发 展 
成 为 一 个 苋 搜 的 贸易 中 心 ， 变 得 贫困 不 堪 了 。 土 着 部 落 数 世纪 以 来 被 希 
腊 和 人 所 奴役 或 驱 回 内 陆 ， 如 今 在 其 主人 借 杀 轻 及 蝴 胎 以 谋求 生活 舒适 之 
时 ， 人 口 增加 得 很 快 。 不 久 ， 这 些 土 闭 人 便 起 而 争夺 意大利 南部 的 控制 
权 。 这 些 希腊 城邦 转向 罗马 求助 。 他 们 得 到 了 帮助 ， 也 被 罗马 吞并 。 


塔 拉 斯 豚 惧 罗马 的 兴起 ， 辐 伊 庇 鲁 斯 年 轻 勇 敢 的 国王 求援 。 自 从 多 
利安 人 在 多 多 纳 建 立 宙 期 神殿 以 来 ， 和 硕 腊 文明 便 在 今日 称 为 阿尔 巴 尼 亚 
CAlbania) 的 南部 那 睫 风景 如 画 的 山区 中 一 直 保 持 着 不 太 稳定 的 立足 
地 。 晤 公元 前 295 年 ， 自 称 为 大 力士 阿 喀 琉 斯 后 裔 的 皮 拉 斯 成 为 伊 庇 鲁 
斯 部 族 中 为 首 一 族 芮 罗 西 亚 人 的 国王 。 他 英俊 而 勇敢 ， 是 一 个 专制 但 受 



































人 民 拥 戴 的 统治 者 。 他 的 臣民 认为 他 只 要 将 右 脚 踏 在 伏 卧 的 人 背 上 ， 便 
能 医治 忧郁 ， 也 没有 人 穷 得 让 他 不 肯 照 指 。 塔 伦 丁 〈( 塔 拉 斯 的 人 ) 同 他 
求救 时 ， 他 认为 这 是 一 次 很 诱 人 的 机 会 ， 可 使 他 征服 罗 蕊 以 消除 西方 的 
危险 ， 正 像 当年 亚历山大 征服 波斯 以 消除 东方 的 危险 一 样 ， 而 且 可 使 他 
赁 勇气 去 证 明 他 的 家 系 。 公 元 前 281 年 ， 他 带 着 2.5 万 步兵 ，3000 匹 马 ， 
30 头 大 象 ， 横 过 伊 奥 尼 亚 海 〈 亚 德里 亚 海 ) 。 大 象 及 神秘 主义 同 为 希腊 
人 从 印度 传 入 的 特产 。 他 在 希拉 克 勒 亚 与 罗马 人 相遇 ， 启 得 “ 皮 拉 斯 的 
胜利 *， 他 的 损失 很 大 ， 而 人 力 物 力 的 资源 皆 减 至 极 少 ， 以 臻 一 名 副官 
祝 夷 他 的 成 就 时 ， 他 用 一 句 名 言 去 回答 ， 说 再 有 这 样 一 次 胜利 便 可 将 他 
毁 灰 。 罗 瑟 人 派 遗 卡 尤 斯 :法 布 里 齐 马 斯 (Caius Fabricius) 去 与 他 举行 
区 换 俘虏 的 谈判 。 普 卢 塔 元 说 : 


他 们 在 晚餐 席 上 无 所 不 谈 ， 特 别 是 说 到 希腊 及 其 哲学 家 时 ， 西 尼 亚 
斯 《 伊 庇 和 鲁 斯 的 外 交 官 》 讲 起 伊 壁 灼 鲁 ， 并 说 明 其 门徒 所 持 关 于 神 与 国 
家 以 及 生活 目标 的 见解 ， 将 人 类 的 主要 快乐 置 于 恰 悦 之 中 ， 把 公共 事务 
看 作对 快乐 生活 的 伤害 与 干扰 而 拒绝 参与 ， 认 为 诸 神 距 人 类 很 远 ， 对 于 
一 种 完全 无 所 事 事 及 乐趣 洋 洪 的 生活 ， 不 会 显示 仁慈 或 慎 想 ， 也 不 会 有 
任何 关切 。 他 还 没有 说 完 ， 法 布 里 齐 乌 斯 便 对 色拉 斯 喊 道 : “ 啊 ， 大 力 
士 ! 希望 皮 拉 斯 与 萨 莫 奈 人 (Samites) 器 在 与 我 们 作战 时 也 能 以 这 样 
的 见解 自 娱 。” 


皮 拉 斯 既 感 到 罗马 人 的 坚强 ， 又 觉得 不 能 从 意大利 的 硕 腊 人 获得 充 
分 的 帮助 ， 便 派 站 西 尼 亚 斯 前 去 罗马 议 和 。 元 老 院 正 要 同意 休战 时 ， 忽 
见 垂 死 而 失明 的 阿 庇 乌 斯 :区 荔 迪 乌 斯 俞 人 把 目 己 抬 到 元 老 院 来 ， 反 对 
罗马 与 侵入 意大利 境内 的 异国 军队 议和 。 皮 拉 斯 的 希望 破灭 了 ， 只 好 再 
战 ， 在 阿 斯 库 路 姆 赢得 另 一 次 目 杀 性 的 胜利 ， 然 后 党 得 目 己 对 抗 罗马 没 
有 成 功 的 希望 ， 便 航行 到 西西 里 ， 慨 然 决心 使 该 马 脱 离 迦 太 基 人 的 统 
治 。 他 英勇 地 逐 退 加 太 基 人 ， 但 不 知 完 竟 是 西西 里 的 希腊 人 太 惨 弱 而 不 
敢 拥戴 他 ， 或 是 他 与 任何 暴君 一 样 专制 ， 他 所 得 到 的 文 持 极 少 ， 不 得 不 
于 作战 3 年 之 后 放弃 该 号 ， 说 出 一 名 预言 性 的 话 :“ 我 留 给 边 太 基 与 罗马 
一 个 多 好 的 战场 呀 ! ”他 率领 残部 到 达意 大 利 后 ， 在 贝 内 文 托 被 击败 
〈 公 元 前 275 年 ) 。 在 这 次 会 战 中 ， 轻 装 的 步兵 大 队 首 次 证 明 优 于 举重 
的 密集 方 阵 ， 从 而 在 军事 史上 写 下 了 新 的 一 章 。 普 户 塔 殉 烦 有 哲学 意味 
地 写 道 : 


在 这 些 战争 中 耗 时 6 年 之 后 ， 皮 拉 斯 回 到 伊 庇 鲁 斯 。 他 的 战事 虽 未 

















成 功 ， 却 在 这 些 不 幸 的 遭遇 中 你 存 了 不 届 的 勇气 而且 由 于 其 军事 经 
验 、 胆 力 与 进取 心 ， 被 人 认为 超过 同时 代 的 一 切 希腊 君王 。 但 他 和 凭 勇敢 
的 行动 所 收获 的 ， 又 因 无 益 的 希望 而 形 失 ， 为 了 想 要 得 到 所 没有 的 ， 竞 
将 已 有 的 全 委 了 。 


皮 拉 斯 又 参加 新 的 战争 ， 在 阿尔 戈 斯 被 一 个 老 妇 人 用 瓦 片 击 死 。 同 
年 《公元 前 272 年 ) ， 塔 拉 斯 向 罗马 投降 。 


8 年 后 ， 罗 马 与 迦 太 基 开 始 了 争夺 地 中 海 西部 霸权 的 百年 战争 。 打 
本 一 代 以 后 ， 加 太 基 将 院 丁 尼 亚 、 科 西 嘉 以 及 西西 里 咏 上 由 加 太 基 所 占 
领 的 部 分 割让 给 罗马 。 在 第 二 次 迎 太 基 战争 中 ， 锡 拉 库 院 犯 了 加 入 加 太 
基 一 方 的 错误 ， 科 罗马 将 军马 塞 勒 斯 用 饥饿 政 策 制 服 。 胜 利 者 的 劫 掠 极 
为 彻底 ， 以 致 该 城 未 再 复原 。 李 维 说 :“ 马 塞 勤 斯 将 锡 拉 库 萨 的 装饰 品 
其 所 语 有 的 雕像 与 图 画 一 一 全 部 运往 罗 轧 .……… 即 使 将 迦 太 基 攻 下 ， 
也 不 会 得 到 这 人 么 多 的 战利品 。?” 公 元 前 210 年 ， 整 个 西西 里 落 入 罗马 人 之 
手 。 该 岛 变 成 了 意大利 的 谷 仓 ， 退 回 到 农业 经 济 模式 ， 其 全 部 工作 几 平 
全 由 不 抱 希 望 的 奴隶 去 做 。 工 业 被 阻止 ， 商 业 受 限制 ， 财 是 遭 搜 刊 而 尝 
向 罗马 ， 自 由 人 口 日 渐 减 少 。 以 后 1000 年 内 ， 西 西里 竟 未 再 出 现 于 文明 
史 中 。 




















解放 者 罗马 


罗马 扩张 的 每 一 步 狂 曾 得 益 于 其 敌人 的 错误 。 公 元 前 230 年 ， 罗 马 
派 遗 两 个 使 者 前 往 伊 利 里 亚 〈 今 阿尔 巴 尼 亚 北 部 ) 的 首府 斯 库 合 
(Scodra) ， 就 该 国 海盗 攻击 罗马 船只 的 事件 提出 抗议 。 该 国 女 王 托 伊 
塔 (Teuta) 因 与 海盗 分 赃 ， 便 回答 道 :“ 阻 止 臣 民 从 海上 赢得 战利品 ， 
是 与 伊利 里 亚 统 治 者 的 习惯 不 合 的 事情 。” 当 一 个 使 者 以 战争 威胁 时 ， 
托 伊 塔 便 命 人 把 他 杀 了 。 罗 马 获得 如 此 便宜 的 借口 去 夺取 达尔 马 提 亚 海 
性， 真是 不 胜 欣 喜 ， 便 派 遗 远征 军 于 公元 前 229 年 将 伊利 里 亚 收 为 罗马 
的 保护 国 。 科 尝 、 埃 皮 达 姆 努 斯 以 及 其 他 希腊 殖民 地 也 变 成 了 罗马 的 附 
庸 。 由 于 希腊 人 的 贸易 也 遭受 伊利 里 亚 海 盗 的 扰 害 ， 和 雅典 、 科 林 斯 及 两 
个 联盟 组 织 缘 称 颁 罗 马 为 解救 者 ， 并 准许 罗马 参加 埃 莱 夫 西 斯 人 的 神秘 
仪式 及 伊 斯 米 尼 运 动 会 。 


公元 前 216 年 ， 汉 尼 拔 在 坎 尼 歼灭 了 罗马 军队 ， 并 进 抵 罗 马 城 外 。 




















正当 罗马 面 临 其 共和 国 历 史上 最 大 危机 之 时 ， 马 其 顿 国王 菲利普 五 世 与 
汉 尼 拔 签订 了 盟约 ， 准 备 入 侵 意大利 (公元 前 214 年 )。 在 诺 帕 元 图 斯 
所 举行 的 会 议 《〈 公 元 前 213 年 ) 中 ， 阿 托 利 亚 代 表 阿 格 区 斯 呼吁 全 体 布 
腊 人 在 第 一 次 马其顿 战争 中 联合 一 致 ， 以 对 抗 西方 新 兴 的 强国 : 


最 好 的 事情 是 希腊 人 永 不 相互 眠 争 ， 如 有 果 我 们 经 常 能 一 心 一 德 ， 就 
像 涉 水 过 河 的 人 一 样 携手 并 进 ， 逐 退 野 变 人 的 侵略 ， 大 家 联合 起 来 保全 
我 们 自己 与 我 们 的 城市 ， 那 才 是 诸 神 所 赐 的 最 高 恩惠 …… 因 为 显 而 多 见 
的 ， 在 此 次 战争 中 ， 无 论 是 迎 太 基 人 击败 罗马 人 ， 或 罗马 人 击败 迎 太 基 
人 ， 胜 利 者 绝 不 会 以 获得 意大利 与 西西 里 的 主权 为 满足 ， 他 们 一 定 会 来 
到 这 里 ， 扩 张 他 们 的 野心 而 不 顾 正义 。 因 此 ， 我 尽 求 大 家 起 来 对 抗 这 种 
和 危险， 我 特别 要 向 菲利普 国王 陈 情 : 陛下 ， 您 最 好 的 保卫 办 法 ， 并 非 削 
弱 希 腊 人 的 力量 及 使 我 们 轻易 成 为 侵略 者 的 探 夺 品 ， 而 是 将 我 们 视 为 自 
已 的 身体 ， 注 意 希 腊 每 一 部 分 的 安全 ， 就 像 它 是 您 自己 的 领土 一 样 。 


非 利 普 五 所 肃然 倾 昕 ， 一 时 成 为 希腊 的 偶像 。 但 据 过 分 爱国 的 李 维 
所 述 ， 他 与 汉 尼 拔 的 条 约 上 曾 明 确 规定 : 如 果 加 太 基 在 此 次 战争 中 获 
胜 ， 为 了 报答 菲利普 对 意大利 的 攻击 ， 将 帮助 他 把 全 部 希腊 本 土 收 归 马 
其 顿 的 版 图 。 也 许 这 一 条 球 被 希腊 各 邦 知 道 了 ， 包 括 阿 格 劳 斯 的 阿 托 利 
亚 联 盟 在 内 的 许多 希腊 城邦 都 与 罗马 签订 条 约 以 对 抗 马 其 顿 ， 而 使 菲 利 
普 被 困 于 国内 ， 不 得 不 将 其 入 侵 意 大 利 的 行动 无 限期 延缓 。 公 元 前 205 
年 ， 罗 马 与 菲利普 签订 条 约 ， 以 便 全 心 对 付 汉 尼 拔 。3 年 后 ， 老 西 庇 阿 
在 扎 马 (Zama) 击 误 加 太 基 人 。 当 大 和 希腊 文明 最 后 的 伟大 世纪 行将 结 
束 时 ， 埃 及 、 罗 得 斯 、 帕 加 马 缘 癌 罗 马 求援 以 对 抗 菲 利 普 。 罗 马 于 是 发 
动 第 二 次 马其顿 战争 。 菲 利 普 与 全 希腊 及 罗 瑟 为 敌 ， 仍 作 困 兽 之 斗 ， 十 
分 凶 独 。 他 用 尽 多 种 诡计 ， 为 达 目 的 不 择 手段 ， 而 且 对 竺 俘虏 极为 残 
酷 ， 致 使 阿 比 多 斯 男人 在 发 觉 无 法 抵抗 菲利普 的 攻击 时 ， 便 先 杀 妻 儿 ， 
然后 上 自杀。 公元 前 197 年 ， 弗 拉 米 尼 努 斯 (Flaminus ) 这 是 曾 使 波 
利 比 奥 斯 心悦诚服 而 甘心 拥护 罗马 的 那 一 类 罗马 贵族 之 一 一 在 库 诡 斯 
克 法 莱 〈Cynoscephalae) 彻底 击败 了 菲利普 ， 而 使 整个 马其顿 的 确 
也 束 是 整个 希腊 完全 听从 罗马 的 摆布 。 使 其 盟友 阿 托 利 亚 联 盟 〈 该 
联盟 目 称 曾 局 得 这 次 会 战 ) 极为 厌恶 的 是 ， 弗 拉 米 尼 努 斯 在 索取 奇 刻 的 
赔款 及 侵占 一 整 船 的 战利品 之 后 ， 仍 让 受到 削弱 的 菲利普 五 世 保 持 其 王 
位 ， 其 理由 是 仍 需 马其顿 作为 对 抗 北 方 伙 族 的 屏障 。 


这 位 罗马 将 军 曾 在 塔 伦 都 (罗马 人 对 塔 拉 斯 的 称呼 ) 学 过 希腊 语 ， 





























也 懂得 希腊 文学 、 哲 学 、 艺 术 的 迷人 之 处 。 他 显然 有 诚意 要 从 马其顿 统 
治之 下 解放 希腊 诸城 邦 ， 并 给 它们 在 自由 与 和 平 中 生存 的 机 会 。 他 好 不 
容易 才 说 服 罗 马 的 代表 使 他 们 相信 这 是 聪明 的 政策 ， 然 后 前 往 科 林 斯 地 
峡 运 动 会 (公元 前 196 年 )。 整 个 希腊 世界 的 重要 人 物 都 会 集 于 此 ( 据 
波 利 比 奥 斯 说 ， 每 个 人 都 在 谈论 罗马 的 下 一 步行 动 ) ， 他 让 传令 官 宣 
布 : “罗马 元 老 院 及 地 方 总 督 提 图 斯 : 昆 修 斯 既 已 击败 菲利普 国王 及 马 其 
顿 人 ， 决 定 给 予 下 列 人 民 以 自由 ， 不 设 守 备 军 ， 不 征收 页 金 ， 准 许 各 依 
自己 的 法 律 自 治 : 科林斯 人 、 佛 西 斯 人 、 罗 元 利安 人 、 欧 波 埃 人 、 阿 哈 
伊 亚 人 、 马 格 尼 西 亚 人 、 色 了 萨 利 人 及 佩 里 比 斯 人 。” 这 就 是 说 ， 涵 盖 所 
有 原 非 自 由 的 希腊 本 士 诸 邦 。 大 部 分 会 众 不 能 相信 这 种 史无前例 的 解放 
令 ， 大 声 要 求 传 令 官 再 念 一 次 。 波 利 比 奥 斯 说 :“ 当 传令 官 再 次 宣告 
后 ， 欢 呼 之 声 啊 彻 云 雷 ， 那 种 热烈 的 情形 ， 真 是 今日 听 这 故事 的 人 所 不 
容易 想见 的 。” 许 多 人 对 宣言 的 诚意 表示 怀疑 ， 认 为 其 中 必 有 诡计 。 但 
弗 拉 米 尼 努 斯 当天 就 开始 从 科林斯 撤 走 罗马 军队 ， 公 元 前 194 年 ， 他 的 
全 部 军队 都 返 抵 意大利 。 希 腊 尊 他 为 “拯救 者 及 解放 者 ”(Savior and 
Liberator) ， 而 愉快 地 开始 去 过 它 最 后 的 自由 日 子 了 。 








征服 者 罗马 


阿 托 利 亚 人 对 这 种 安排 并 不 满意 。 有 些 被 罗马 人 解放 的 城邦 原 是 受 
阿 托 利 亚 控制 的 ， 此 时 并 未 交还 联盟 。 第 二 次 马其顿 战争 刚 告 结束 ， 阿 
托 利 亚 人 便 邀 请 安 条 克 三 世 将 希腊 从 罗马 手中 拯救 出 来 。 帕 加 蕊 及 主 普 
斯 库 斯 正 夹 在 北方 高 户 人 不 断 的 侵扰 与 南方 塞 琉 古 势力 的 扩张 之 间 ， 便 
问 罗 马 求援 以 对 抗 安 条 郊 。 多 马 元 老 院 派出 其 最 能 干 的 将 车 一 一 扎 马 的 
胜利 者 老 西 庇 阿 。 这 位 罗马 将 军 以 几 个 军团 及 欧 迈 尼斯 二 世 的 部 队 ， 在 
马 格 尼 西 亚 击败 了 安 条 克 三 世 ， 然 后 转 而 同 北 逐 退 高 户 人 。 罗 马 人 将 其 
保护 行动 延展 到 几乎 地 中 海 的 全 部 亚洲 海岸 ， 然 后 班师 回 意大利 。 欧 迈 
尼斯 十 分 感激 ， 但 希腊 本 土 各 邦 却 指 斥 他 是 希腊 的 叛徒 ， 说 他 竞 召 请 野 
蛮 的 罗马 人 对 抗 他 的 希腊 同胞 。 


此 时 易 变 的 希腊 人 对 曾 从 西方 粗野 的 拯救 者 手中 接受 恩惠 ， 已 经 后 
悔 。 据 他 们 看 来 ， 弗 拉 米 尼 努 斯 及 其 后 继 人 虽 曾 给 希 腾 诺 邦 以 目 由 ， 但 
也 曾 取得 回报 一 一 凡是 文 持 过 菲利普 ， 或 安 条 区 ， 或 阿 托 利 亚 的 城邦 ， 
篆 遭 他 们 劫 掠 一 一 他 们 带 走 的 战利品 多 得 使 希腊 人 拒绝 再 有 这 样 的 解 
放 。 弗 拉 米 尼 努 斯 得 胜 回 国 时 ， 其 希腊 战役 的 拨 获 品 在 罗马 以 连续 不 断 




















的 纵队 整整 运输 了 3 天 : 第 一 天 有 武器 、 甲 骨 、 无 数 的 大 理 石 与 青铜 对 
像 ， 第 二 天 有 1.8 万 磅 白银 、3714 磅 黄金 、10 万 枚 银币 ， 第 三 天 有 114 顶 
冠冕 。 而 且 ， 罗 马 人 通过 他 们 的 代理 人 人， 持续 不 断 地 支持 希腊 的 富 人 阶 
层 反 对 穷人 阶层 ， 并 且 禁 止 一 切 鼓 吹 阶级 斗争 的 政见 。 和 希腊 人 并 不 希望 
用 这 样 的 代价 换取 和 平 。 他 们 希望 能 自由 解决 自己 的 争端 ， 并 有 机 会 实 
现 扩大 国家 领土 的 野心 。 他 们 不 能 忍受 没有 改变 的 状态 。 不 久 ， 两 个 对 
立 的 联盟 产生 不 和 ， 党 派 斗 争 到 处 盛行 。 每 一 城市 或 集团 都 向 罗马 元 老 
院 提 出 互相 冲突 的 控诉 。 元 老 院 派 遗 委员 会 前 往 调查 及 仲裁 。 希 腊 人 又 
指责 此 种 干涉 是 采 虽 制度 。 外 国 控制 的 锁链 虽 属 无 形 ， 却 是 真实 的 。 一 
年 接 一 年 地 ， 和 希腊 人 一 一 唯 有 有 钱 的 富 人 除外 一 一 都 日 益 敏 锐 地 感觉 到 
这 种 锁链 之 苦 ， 并 祈求 停止 这 样 的 自由。 罗马 元 老 院 中 有 些 议员 认为 罗 
马 若 不 完全 控制 希腊 ， 那 么 希腊 永远 不 会 享有 秩序 或 安静 ， 现 在 元 老 院 
开始 听信 他 们 的 意见 了 。 


公元 前 179 和 年， 菲利普 五 世 去 世 ， 他 的 儿子 珀 尔 修 斯 经 过 流血 的 斗 
和 争 承 继 了 王位 。 过 去 17 年 的 和 平 使 马其顿 的 经 济 得 以 恢复 ， 也 产生 了 新 
一 代 可 用 于 战争 的 青年 。 表 尔 修 斯 与 塞 琉 古 四 世 商 订 了 联盟 ， 并 娶 了 竖 
琉 上 古 的 女儿 为 妻 。 罗 得 斯 也 参加 了 联盟 ， 并 派出 一 支 大 舰队 护送 新 女 。 
整个 硕 腾 篆 大 欢喜 ， 认 为 珀 尔 修 斯 是 希腊 人 当今 对 抗 多 马 的 希望 。 欧 返 
尼斯 二 世 深 忍 由 加 马 难 保 独 立 ， 便 前 往 罗 马 ， 敦 促 元 老 院 为 其 目 身 的 利 
荔 去 毁灭 马其顿 。 他 在 返 国 途 中 因 私 人 口角 险 遭 杀害 ， 罗 马 便 将 此 次 争 
吵 解释 为 班 尔 修 斯 派 人 暗杀 国王 的 阴谋 ， 而 由 一 次 外 区 上 互相 责备 的 备 
未 录 宣 告 了 第 三 次 马其顿 战争 。 只 有 伊 庇 鲁 斯 及 伊利 里 亚 有 勇气 帮助 班 
尔 修 斯 ， 其 余 希 腊 各 邦 送 来 表示 同情 的 函件 ， 但 未 采取 行动 。 公 元 前 
168 年 ， 埃 米利 马 斯 . 保 户 斯 在 彼得 那 歼 灾 了 马其顿 军队 ， 摧 毁 了 70 座 马 
其 顿 城市 ， 将 其 上 层 阶 级 放逐 到 意大利 ， 将 王国 分 成 4 个 目 治 但 须 网 多 
马 纳 页 的 共和 国 ， 四 国之 间 茶 止 贸易 及 交往 。 珀 尔 修 斯 被 因 于 意大利 ， 
因 受 虐待 ，2 年 后 死去 。 伊 庇 鲁 斯 大 受 踩 跑 ， 其 军民 10 万 人 以 约 合 1 美元 
1 人 的 价格 出 售 为 奴 。 罗 得 斯 虽 未 实际 参战 ， 仍 补 进 放弃 亚洲 海 尾 的 领 
土 ， 罗 马 人 还 在 得 洛斯 建立 了 一 座 可 与 之 竞争 的 上 自由港 ， 以 示 惩 大 。 珀 
尔 修 斯 的 私人 文件 全 被 搜 出 ， 凡 是 曾 辐 他 提供 帮助 或 安慰 的 人 悉 冰 放逐 
或 下 狱 。 阿 哈 伊 亚 联盟 的 1000 名 显要 人 员 ， 包 括 波 利 比 奥 斯 在 内 ， 被 放 
逐 到 意大利 。 这 批 人 在 放逐 中 过 了 16 年 之 久 ， 其 中 700 人 陆续 死亡 。 当 
年 希腊 对 解放 者 罗马 的 扫 拜 ， 实 不 及 现在 对 征服 者 罗马 的 仇恨 那样 强 
烈 。 























胜利 者 的 苛刻 造成 许多 意外 的 不 恨 结果 。 罗 得 斯 被 削弱 后 ， 其 在 爱 
蕉 海上 的 “警察 ?工作 便 停 止 了 ， 致 使 破坏 贸易 的 海盗 再 度 猩 狐 。 阿 哈 伊 
亚 联 盟 诸 邦 许多 贵族 被 所 去 ， 诉 进 浜 领 袖 于 是 随 之 得 势 ， 而 阶级 斗争 达 
到 最 惨烈 的 时 期 之 一 。 富 人 依靠 罗马 的 保护 ， 穷 人 则 要 求 驱逐 富 人 与 罗 
马 的 势力 。 公 元 前 150 年 ， 从 意大利 生还 的 阿 哈 伊 亚 放逐 者 啊 应 否认 多 
马 在 硕 腊 所 宇 权 力 的 要 求 。 罗 马 为 了 削弱 阿 哈 伊 亚 人 的 势力 ， 便 铂 遭 一 
个 委员 会 到 希腊 去 ， 命 令 科 林 斯 、 奥 尔 霍 迈 诡 斯 及 阿尔 戈 斯 退出 联盟 。 
科林斯 的 一 群 贯 妇 将 多 棚 垃 圾 倒 在 委员 的 头 上 以 示 答 复 。 公 元 前 146 
年 ， 该 联盟 诀 议 发 动 解放 战争 ， 和 希望 罗马 人 在 西班牙 及 非洲 的 战役 会 分 
散 其 力量 而 同意 一 种 顺从 的 和 平 。 高 涨 的 爱国 主义 情绪 席卷 联盟 诸 邦 。 
奴隶 被 解放 并 武装 起 来 ， 债 务 经 宣告 延期 偿付 ， 土 地 被 分 配给 贫民 ， 不 
快乐 的 富 人 在 社会 主义 与 多 马 之 间 战 成 项 闸 ， 虽 不 情愿 ， 仍 不 得 不 同 争 
取 上 自由 的 运动 捐献 其 珠宝 与 金钱 。 雅典 及 斯 巴 达 继续 置身 事 外 ， 但 波 奥 
带 亚 、 党 克利 亚 、 埃 维 亚 丝 勇敢 地 参加 了 战争 。 马 其 顿 诸 共 和 国 也 公然 
反叛 罗马 。 


罗马 元 老 院 闻 讯 震 低 ， 立 即 派 来 一 文 由 称 米 乌 斯 率领 的 陆军 及 一 文 
由 梅 特 户 斯 率领 的 海军 。 他 们 的 联合 部 队 战 胜 了 一 切 抵抗 。 公 元 前 146 
年 ， 梅 特 户 斯 攻 下 了 阿 哈 伊 亚 联盟 的 根据 地 科林斯 。 不 知 完 竟 是 为 了 拱 
毁 东 方 的 商业 敌人 ， 束 像 同 一 年 中 小 西 庇 阿 摧 妈 西 方 的 加 太 基 一 样 ， 抑 
或 为 了 仿效 亚历山大 在 撒 比 斯 的 行动 ， 以 教训 反叛 的 布 腊 人 ， 这 座 充 满 
商人 与 妓女 的 官 裕 城 市 部 被 付之一炬 ， 男 人 全 遭 层 施 ， 女 人 及 小 孩 悉 被 
出 售 为 奴 。 种 米 乌 斯 将 一 切 可 以 搬 走 的 财产 全 部 运往 意大利 ， 连 科林斯 
人 用 于 装饰 其 城市 及 住宅 的 艺术 作品 也 包括 在 内 。 波 利 比 奥 斯 说 ， 罗 马 
军人 曾 用 世界 名 画 当 作 棋 盘 及 撕 骨 子 的 台 板 。 联 盟 被 解散 ， 其 领导 人 员 
一 律 处 死 。 希 腊 及 马其顿 被 合 为 一 省 ， 由 一 位 罗马 总督 治理 。 波 奥 带 
亚 、 洛 克利 亚 、 科 林 斯 、 埃 维 亚 每 年 缴纳 页 金 ， 雅 典 及 斯 巴 达 得 以 过 
免 ， 并 获准 继续 维持 目 己 的 法 律 。 主 张 保 护 财 产 及 秩序 的 党 派 到 处 得 
势 ， 一 切 从 事 战 争 ， 或 友 动 革命 ， 或 改革 制度 的 行动 一 概 被 禁止 。 这 些 
骚动 的 城市 终于 有 了 和 和 平 。 





























注释 


[1] 意大利 考古 学 家 于 1929 年 在 布 特 林 托 据 出 无 数 硕 腊 与 罗马 文明 的 建筑 及 雕刻 遗物 ， 包 
括 公 元 前 3 世纪 的 一 个 希腊 剧场 。 


[2] 意大利 中 部 塞 阿 姆 人 ， 是 罗马 所 遇 到 的 在 意大利 境内 最 强 的 敌人 。 


第 五 章 至 第 十 二 和 章 历 史 大 事 年 表 


公元 前 

348 一 339 ”斯 珀 西 波 斯 主持 柏拉图 学 园 

329 一 314” 色 庄 克拉 底 主 持 柏 拉 图 学 园 

323 一 285 托 勒 密 一 世 在 埃及 建立 托 勒 密 王 朝 

323 犹太 成 为 叙利亚 的 一 省 

322 一 288 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 主持 吕 克 易学 园 

321 亚历山大 帝国 被 瓜分 ; 米 南 德 第 一 个 剧本 问世 

320” 托 勒 密 一 世 占 领 耶路撒冷 :' 哲学 家 埃 里 斯 人 庇 罗 及 底 比 斯 人 


克拉 说 斯 诞生 


人 


生 


319 绅 莱 蒙 与 新 喜剧 

318 乐理 学 家 、 搭 伦 都 人 亚 里 士 多 塞 诺 斯 诞生 

317 一 307 ”法 勒 鲁 姆 人 德 米 特 里 在 雅典 当政 

316 卡 桑 德 为 马其顿 王 

315 一 301 马其顿 王 安 提 柯 一 世 【〈 独 眼 巨 人 ) 在 位 

314 安 提 柯 一 世 宣 布 希腊 的 自由 ; 芝 诺 到 雅典 

314 一 270 波 莱 莫 主持 柏拉图 学 

312 一 198 犹太 受托 勒 密 王 朝 统治 

312 一 280 塞 琉 十 一 世 建 立 赛 琉 十 帝国 

311 哈 米 尔 卡 侵入 西西 里 

310 锡 拉 库 萨 独裁 者 阿 伽 索 克 勒 斯 侵入 非洲 

307 不 利于 哲学 家 的 法 律 

307 一 287 马其顿 王 德 米 特 里 在 位 

306 伊 壁 鸠 鲁 在 雅典 讲学 

306 一 302 ” 卡 桑 德 与 德 米 特 里 为 主 军 希腊 而 战争 

305 ”史学 家 、 陶 罗 美 尼 亚 人 第 近 欧 斯 诞生 

301 ” 芝 诺 在 彩 廊 讲学 ， 塞 琉 古 一 世 建 造 安 条 克 城 ， 利 西 马 库 斯 在 
苏 斯 击败 安 提 柯 一 世 

300 ”数学 家 、 亚 历 山大 城 人 欧 几 里 得 ;理性 主义 者 欧 伊 罗 罗斯 诞 


295 一 272” 摩 洛 西 亚 国 王 皮 拉 斯 在 位 

290 ” 罗 得 斯 雕刻 宗派 

288 一 270 斯 特 拉 托 主持 吕 克 昂 学 园 

285 一 246 托 勒 密 二 世 在 位 ; 亚历山大 城 博物 馆 及 图 书馆 成 立 
285 译 诺 多 托 斯 任 亚历山大 城 图 书馆 长 ; 解剖 学 家 、 查 尔 西 合 人 


希 罗 菲 户 斯 诞生 


起 ; 


7 


系 、 


人 


283 一 239 马其顿 王 安 提 柯 二 世 在 位 

280 ”天 文学 家 、 萨 摩 斯 岛 人 阿利 斯 塔 克 诞 生 ; 阿 哈 伊 亚 联盟 兴 
皮 拉 斯 助 塔 伦 都 对 抗 罗马 

280 一 262 ” 塞 琉 十 皇帝 安 条 克 一 世 (〈 救 主 ) 在 位 

280 一 279 高 上 户 人 侵入 马其顿 及 希腊 

279 上 色拉 斯 侵入 西西 里 

278 阿波 罗 巨 铜 像 立 于 罗 得 斯 岛 

277 高 户 人 侵入 小 亚细亚 

275 诗人 、 索 里 人 阿拉 托 斯 诞生 

271 讽刺 作家 、 菲 留 斯 人 第 蒙 诞生 

270 诗人 、 亚 历 山大 城 人 凯利 马 科 斯 及 科斯 人 西 奥 克 里 特 ; 史学 
巴比伦 人 贝 罗 苏 斯 诞生 
270 一 269 ”雅典 人 克拉 底 斯 主持 柏拉图 学 园 
270 一 216 锡 拉 库 萨 独裁 者 希 伦 二 世 在 位 
269 一 241 ” 阿 色 西 劳 斯 主持 中 期 柏拉图 学 园 
266 一 261 克 来 门 尼 带 战争 

261 ” 安 提 柯 二 世 占 领 雅 典 

261 一 247” 寨 琉 古 皇 帝 安 条 克 二 世 〈( 天 神 ) 在 位 

261 一 232 ” 克 里 安 塞 主持 彩 廊 

260 诗人 、 科 斯 人 赫 罗 达 斯 诞生 

258 生理 学 家 、 塞 俄 斯 人 埃 拉 西 斯 特 拉 图 斯 诞生 

257 一 180 语言 学 家 、 拜 占 庭 人 亚 拉 图 诞生 

251 西 塞 晶 人 亚 拉 图 解放 其 本 城 

250” 阿 萨 息 斯 建立 帕 西 亚 王国 ; 《 拉 奥 了 妃 》; 埃及 历史 学 家 曼 内 
查 尔 西 斯 诗人 里 科 弗 洛 诞生 

247 锡 拉 库 萨 科学 家 阿 基 米 德 诞生 

247 一 226 ” 寨 琉 古 二 世 在 位 

246 一 221 托 勒 密 二 世 【〈 施 主 一 世 ) 在 位 

243 阿拉 托 斯 领导 阿 哈 伊 亚 联盟 对 抗 马 其 顿 

242 亚 基 斯 在 斯 巴 达 试行 改革 





240 ” 罗 得 斯 岛 诗 人 阿波 罗 尼 奥 斯 诞生 

239 一 229 马其顿 王 德 米 特 里 二 世 在 位 

235 一 197 阿 塔 路 斯 一 世 建 立 帕 加 马 王国 

235 一 195” 龙 拉 多 塞 任 亚历山大 城 图 书馆 长 

232 一 207” 克 里 西 波 斯 主持 彩 廊 

229 阿拉 托 斯 解放 雅典 

229 一 221 马其顿 王 安 提 柯 二 世 在 位 

226 一 224 斯 巴 达 克 莱 奥 梅 尼 三 世 实 行 改革 

226 一 223 ” 塞 琉 十 三 世 〈 救 主 ) 在 位 

225 ”多 得 斯 岛 毁 于 地 震 

223 一 187 塞 琉 十 皇帝 安 条 克 三 世 (大帝 ) 在 位 

221 安 条 克 三 世 在 塞 拉 西 亚 击败 克 莱 奥 梅 尼 三 世 

221 一 179 马其顿 王菲 利 普 五 世 在 位 

221 一 203 托 勒 密 四 世 在 位 

220 数学 家 帕 汞 加 人 阿波 罗 尼 奥 斯 诞 生 

217 托 勒 密 四 世 在 拉 菲 亚 击败 安 条 克 三 世 

215 ”菲利普 五 世 与 汉 尼 拨 结 盟 

214 一 205 罗马 的 第 一 次 马其顿 战争 

212 马尔 塞 鲁 斯 占领 锡 拉 库 萨 ; 阿 基 米 德 死亡 

210 西西 里 成 为 罗马 的 一 省 

208 ” 塔 尔 苏 斯 人 、 芹 学 家 芝 诺 诞生 

207 斯 巴 达 那 比 斯 的 革命 

205 埃及 成 为 罗马 的 保护 国 

203 一 181 托 勒 密 五 世 在 位 

197 ” 西 诺 斯 会 战 

197 一 160” 帕 加 马 在 欧 近 尼斯 二 世 统 治 下 的 最 盛 期 

196 弗 拉 米 尼 努 斯 宣布 解放 希腊 ; 帕 加 马 图 书馆 建立 

195 一 180 拜占庭 人 阿里 斯 托 芬 任 亚 历 山大 城 图 书馆 长 

190 《法 尔 内 塞 公 牛 》 夺 像 

189 罗马 人 在 马 格 尼 西 亚 击 败 安 条 克 三 世 

188 菲 罗 波 门 在 斯 巴 达 废 止 莱 喀 十 斯 制度 

187 一 175 塞 琉 十 四 世 在 位 

181 一 145 托 勒 密 六 世 在 位 

180 “” 帕 加 马 大 和 妹 坛 ; 萨 莫 色 雷 斯 人 阿利 斯 塔 克 任 亚历山大 城 图 书 
馆 长 

179 一 168 马其顿 王 珀 尔 修 斯 在 位 





175 一 163 塞 琉 十 皇帝 安 条 克 四 世 在 位 

175 一 138 帕 西 亚 国 王 米 特 拉 达 梯 一 世 在 位 

174 安 条 克 四 世 重 建 奥林匹克 运动 场 

173 卡 尼 阿 德 斯 主持 新 柏拉图 学 院 

171 一 168 第 三 次 马其顿 战争 

168 埃 米 利 乌 斯 。 保 卢 斯 在 彼得 那 击败 珀 尔 修 斯 ; 安 条 克 四 世 动 





掠 耶路撒冷 神 庙 

167 阿 哈 伊 亚 领 导 人 员 一 一 包括 历史 学 家 波 利 比 奥 斯 

166 蕊 卡 比 派 首 次 起 事 ; 《但 以 理 书 》 

165 犹大 。 马 卡 比 恢复 犹太 神 庙 仪式 

163 一 162 塞 琉 十 皇帝 安 条 克 五 世 在 位 

162 一 150” 塞 琉 古 皇帝 德 米 特 里 一 世 ( 救 主 ) 在 位 

161 污 大 * 吾 末 比 与 罗 莒 订 匆 

160 犹大 。 马 卡 比 战败 而 死 

160 一 139 ” 帕 加 马 王 阿 特 拉 斯 二 世 在 位 

157 犹太 成 为 由 祭司 长 统治 的 独立 国 

155” 卡 涅 阿 德 斯 到 罗马 

150 一 145 ” 塞 琉 古 皇 帝 亚 历 山 大 。 巴 拉 斯 在 位 

150 ”天 文学 家 、 尼 斯 人 希 帕 恰 斯 及 塞 琉 西 亚 人 寨 琉 古 ; 士 麦 那 诗 
人 莫 斯 克 斯 诞生 

146 称 米 乌 斯 挫 毁 科林斯 ， 希腊 与 马其顿 成 为 罗马 的 一 省 


一 遭 放 未 


结语 逢 腊 的 文化 租 产 


希腊 文明 并 未 死亡 ， 它 在 死亡 之 前 仍然 继续 生存 了 几 个 世纪 。 当 它 
死亡 之 时 -让 ， 却 成 为 留 给 欧洲 及 近东 诸 国 无 可 比拟 的 遗产 。 每 一 处 希 脂 
殖民 地 几 曾 将 希腊 艺术 思想 的 精髓 倾注 于 内 陆地 区 的 文化 血液 中 ， 包 括 
西班牙 、 高 户 、 埃 特 利 亚 、 罗 与 、 埃 及 、 巴 勒 斯 坦 、 氢 利 亚 、 小 亚细亚 
以 及 黑海 沿岸 。 亚 历 山大 城 是 思想 和 货物 的 转运 港 : 许多 希腊 诗人 、 神 
秘 家 、 敬 学 家 、 科 学 家 的 作品 及 见解 ， 由 博物 馆 及 图 书 饮 经 学 者 与 学 生 
散布 到 地 中 海 全 区 各 城市 。 罗 马 也 原封 不 动 地 接受 了 大 希腊 世界 的 希腊 
遗产 : 其 剧 作家 改编 了 米 南 德 与 弗 莱 蒙 的 作品 ， 其 诗人 模仿 了 亚历山大 
城 文学 的 风格 、 前 律 与 主题 ， 其 艺术 使 用 了 希腊 工匠 与 希腊 形式 ， 其 法 
律 吸 收 了 希腊 诸城 邦 的 规章 ， 其 后 来 的 芝 国 组 织 则 以 东方 化 的 希腊 否 主 
政体 为 蓝本 。 有 罗 轧 征服 希腊 之 后 ， 大 希腊 文明 征服 了 罗马 ， 正 如 昔日 东 
方 文 明 征 服 希腊 一 样 。 罗 马 权 力 的 每 一 次 扩张 都 播 敬 了 希腊 文明 的 酵 
母 。 拜 占 必 沉 国 结合 了 希腊 与 亚洲 文明 ， 并 将 者 干部 分 的 希腊 遗产 传 到 
近东 及 北方 的 斯 拉夫 民族 。 和 叙利亚 的 基督 教徒 接 下 了 文明 的 火炬 ， 传 到 
阿拉 伯 ， 再 由 阿拉 伯 人 经 过 非洲 而 传 入 西班牙 。 和 拜占庭 、 伊 斯 兰 教 及 狂 
大 的 学 者 将 希腊 的 杰作 译 成 意大利 文 ， 首 先 激 起 了 经 院 哲 学 ， 然 后 掀起 
了 文艺 复兴 的 狂潮 。 自 欧洲 的 心智 再 生 以 来 ， 和 希腊 文 明 已 彻底 渗入 现代 
文明 ， 以 致 今日 “一 切 文明 国家 在 一 切 有 关 智 能 的 活动 方面 ， 都 是 希腊 
的 殖民 地 ”[2j。 

如 果 我 们 的 希腊 遗产 不 仅 包 含 希腊 人 所 发 明 的 东西 ， 而 且 包 含 他 们 
对 旧 文 明 修 改 后 经 由 各 种 不 同 路 线 传 给 我 们 的 许多 事物 ， 我 们 便 会 在 现 
代 生 活 的 每 一 方面 都 找到 此 种 遗产 。 我 们 的 手工 艺 、 采 帮 技术 、 工 程 原 
理 、 财 政 与 贸易 过 程 、 劳 工 组 织 、 政 府 的 工商 法 规 ， 这 些 都 是 从 希腊 传 
给 罗马 ， 而 后 从 罗马 经 过 历史 之 流传 给 我 们 的 。 我 们 的 民主 政 制 与 独 载 
政 制 同样 是 治 诸 希腊 的 先例 。 虽 然 国家 的 权力 推广 之 后 所 演 成 的 代 议 制 
度 是 希腊 所 没有 的 ， 但 政府 对 人 民 负 责 ， 由 陪审 团 审 判 ， 公 民 所 章 因 
想 、 言 论 、 写 作 、 集 会 、 信 仰 的 自由 观念 ， 都 深 受 希腊 历史 的 刺激 。 这 
些 观念 是 希腊 人 与 东方 人 最 大 的 区 别 ， 使 他 们 具有 独立 精神 与 进取 心 ， 
使 他 们 嘲笑 东方 人 的 虑 黎 与 达 钝 。 





我 们 的 中 小 学 校 与 大 学 ， 体 育 馆 、 和 运动 场 、 和 运动 及 运动 会 ， 皆 源 自 
希腊 。 优 生 交配 的 理论 、 目 足 与 自制 的 观念 、 健 康 与 目 然 生活 的 崇尚 ， 
一 切 无 着 耻 的 非 基 督 教 的 感官 享受 的 理想 ， 都 能 在 希腊 历史 上 找到 系统 
的 说 明 。 基 督 教 的 神学 及 修行 (practice， 此 字 本 身 即 希腊 文 ) 大 部 分 
源 自 希腊 与 埃及 的 神秘 教 一 一 源 自 埃 莱 夫 西 斯 、 奥 尔 菲 克 、 阿 赛 林 等 神 
秘 仪式 "中 ， 源 自 神圣 之 子 为 人 类 而 死 、 然 后 复活 的 希腊 信仰 ， 源 自 宗教 
仪 杖 、 洁 身 、 献 祭 、 圣 餐 等 希腊 仪 礼 ， 源 自 地 狱 、 魔 鬼 、 炼 狱 、 赦 免 、 
天 堂 等 希腊 概念 ， 以 及 源 自 斯 多 葛 与 新 柏拉图 学 派 关 于 世界 的 次 各 斯 、 
创造 与 最 后 劫 火 的 理论 。 甚 至 我 们 的 迷信 也 源 自 希腊 人 的 妖怪 、 女 巫 、 
诅咒 、 预 光 与 凶 日 。 老 不 沾染 一 些 希腊 神 语 的 色彩 ， 谁 能 了 解 英语 文学 
或 济 慈 的 一 篇 诗歌 呢 ? 

倘 无 希腊 传统 ， 我 们 汪 的 文学 简直 无 法 存在 。 我 们 的 字母 是 从 希腊 
经 罗马 及 库 迈 二 传 来 的 ; 我 们 的 语言 含有 许多 希腊 文字 ; 我 们 的 科学 已 
借 和 希腊 的 术语 而 创造 了 一 种 国际 语言 我们 的 文法 、 修 辞 ， 甚 至 标点 符 
号 及 分 段 的 方式 ， 都 是 希腊 人 的 发 明 。 我 们 的 文学 分 类 是 希腊 式 的 一 一 
抒情 诗 、 领 歌 、 田 园 诗 、 小 说 、 短 论 、 演 讲 、 传 记 、 历 史 ， 尤 其 是 戏 
剧 ， 而 且 这 些 词 又 几乎 全 是 希腊 文 。 现代戏 剧 的 名 称 与 形式 一 一 芒 剧 、 
喜剧 及 哑 剧 一 一 也 是 希腊 的 ， 虽 然 伊 丽 莎 白 时 代 的 翡 剧 是 独特 的 创作 ， 
喜剧 却 从 米 南 德 与 弗 莱 蒙 经 由 普 劳 图 斯 、 泰 伦 斯 、 本 。 琼 森 及 英里 衣 ， 
几乎 毫 无 变化 地 一 脉 相传 。 

希腊 的 音乐 似乎 对 我 们 来 说 最 为 陌生 。 然 而 近代 音乐 《在 其 重 返 非 
洲 及 近东 之 前 ) 必得 自 中 世纪 的 歌曲 与 舞蹈 ， 而 这 两 者 也 部 分 源 目 希 
腊 。 圣 乐 与 歌剧 有 些 部 分 曾 受 益 于 希腊 合唱 的 舞 足 与 戏剧 ， 而 且 据 我 们 
所 知 ， 乐 理 最 初 是 由 从 毕 达 哥 拉 斯 到 亚 里 士 多 塞 诺 斯 等 一 群 希 腊 人 开始 
探究 与 说 明 的 。 我 们 在 绘画 方面 受 囊 最 少 ， 但 壁画 则 可 从 波 利 格 读 托 斯 
经 由 亚历山大 城 与 庞 培 ， 到 乔 托 与 米 开 朗 基 罗 ， 以 迄今 日 的 壁 饰 寻 出 一 
条 直线 。 现 代 雕 刻 的 形式 及 许多 技术 仍 系 传 自 希腊 ， 因 为 希腊 的 天 才 在 
这 项 艺术 方面 所 留 下 的 址 产 实 在 是 很 难 胜 过 的 。 我 们 仅 在 最 近 才 把 自己 
从 希腊 建筑 的 魔力 之 下 解放 出 来 。 欧 洲 或 美国 的 每 一 座 城市 中 ， 都 有 一 
些 商 业 或 财政 大 厦 ， 其 外 形 或 廊 柱 式 正 面 取 法 于 希腊 的 神殿 。 我 们 在 希 
萌 艺 术 中 找 不 到 性 格 的 研究 与 灵魂 的 描绘 ， 他 们 迷恋 肉体 美 与 健康 美 ， 
因此 不 如 埃及 的 雄伟 雕塑 及 中 国 的 深刻 绘画 那样 成 熟 。 但 在 古典 时 代 的 
雕刻 与 建筑 中 所 表现 的 那 种 适度 、 纯 洁 与 和 谐 的 教训 ， 都 是 我 们 民族 的 
传 家 之 宝 。 

如 果 和 希腊 文明 现在 对 我 们 似乎 比 伏 尔 泰 以 前 的 任何 世纪 都 要 更 为 亲 








近 及 “现代 化 ”， 那 是 因为 希腊 人 喜爱 理性 一 如 其 喜爱 形式 ， 他 们 曾 依 
自然 界 的 条 件 去 解释 自然 界 。 把 科学 从 神学 中 解放 出 来 以 及 科学 研究 的 
独立 发 展 ， 是 希腊 心智 上 任性 冒险 的 一 部 分 。 希 腊 数 学 家 打下 了 三 角 学 
与 微 积分 的 基础 ， 开 始 并 完成 了 锥 体 齐 面 的 研究 ， 将 立体 几何 发 展 到 相 
当 完 美的 程度 ， 所 以 一 直 维 持 他 们 所 留 下 的 原状 ， 到 笛 卡 儿 与 帕斯卡 才 
加 以 改进 。 德 庶 克 利 特 以 其 原子 理论 照明 了 物理 与 化 学 的 整个 领域 。 阿 
基 米 德 在 抽象 的 研究 之 余 偶 尔 造 出 的 新 机 械 ， 就 足以 使 他 名 列 最 高 的 发 
明 家 之 中 。 阿 利 斯 塔 克 是 哥 白 尼 的 先锋 ， 或 许 也 曾 给 他 激励 。 6 希 帕 恰 
斯 经 由 克 劳 迪 乌 斯 。 托 勒 密 建立 了 一 套 天 文学 ， 成 为 文明 史上 划时代 的 
重要 事件 之 一 。 尼 拉 多 窄 测 量 了 地 球 并 绘制 了 地 图 。 阿 那 克 萨 戈 拉 与 恩 
培 多 克 勒 写 出 了 生物 演进 理论 的 岗 要 。 亚 里 士 多 德 及 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 为 
动物 及 植物 做 了 分 类 工作 ， 几 乎 建立 了 气象 学 、 动 物 学 、 胚 胎 学 及 植物 
学 。 希 波 克 拉 悦 使 医学 脱离 了 神秘 主义 及 哲学 理论 ， 并 以 道德 规则 提高 
其 地 位 。 和 希 罗 菲 户 斯 及 埃 拉 西 斯 特 拉 图 斯 曾 将 解剖 学 及 生理 学 发 展 到 很 
高 的 境界 ， 在 文艺 复兴 之 前 的 欧洲 ， 除 伽 林 之 外 ， 没 有 别人 再 达到 过 。 
在 这 些 人 的 作品 中 ， 我 们 呼吸 到 推理 的 安静 空气 ， 虽 然 经 常 感到 不 确定 
与 不 妥当 ， 但 热情 与 神话 则 已 噜 除 。 如 果 我 们 曾 完整 地 保存 其 杰作 ， 我 
们 也许 会 将 希腊 科学 视 为 人 类 最 显著 的 智慧 成 就 。 

但 爱 哲 学 的 人 只 肯 无 可 奈何 地 将 希腊 遗产 中 的 最 高 地 位 计 给 科学 与 
艺术 。 和 希腊 科学 本 身 原 是 希腊 哲学 的 孩子 一 一 产 于 对 传奇 的 鲁莽 挑战 以 
及 爱好 探究 的 青年 心理 ， 这 也 融 是 在 许多 世纪 中 将 科学 与 哲学 联合 在 一 
起 的 力量 。 人 类 从 未 以 如 此 精密 又 如 此 热情 的 方式 去 研究 自然 界 : 希腊 
人 认为 世界 是 一 个 有 秩序 的 宇宙 ， 所 以 应 该 是 可 以 了 解 的 ， 这 种 想法 并 
未 贬抑 世界 。 他 们 发 明了 逻辑 ， 制 成 了 完美 的 雕像 ， 其 所 根据 的 理由 恰 
好 相同 : 和谐、 统一、 相称 、 合 式 一 一 依 他 们 之 见 ， 这 四 种 品质 既 提 供 
了 逻辑 的 艺术 ， 又 提供 了 艺术 的 逻辑 。 他 们 曾 以 好 奇 的 心理 去 研究 每 一 
件 事 实 及 每 一 种 理论 ， 不 仅 将 哲学 建立 成 欧洲 人 心智 方面 一 种 特殊 的 事 
业 ， 也 设想 了 每 一 种 学 术 体系 及 假说 ， 关 于 我 们 生活 的 任何 重大 问题 ， 
几乎 没有 他 们 未 提 到 过 的 。 唯 实 论 与 唯 名 论 ， 理 想 主义 与 物质 主义 ， 一 
神 论 、 淫 神 论 与 无 神 论 ， 康 德 式 的 批判 与 权 本 华 式 的 绝望 ， 罗 素 式 的 原 
始 主义 与 尼采 式 的 非 道 德 论 ， 斯 宾 塞 式 的 综合 法 及 弗 洛 伊 德 式 的 心理 分 
析 一 一 一 切 哲 学 的 梦想 与 智慧 ， 无 不 以 此 为 其 始 生 的 时 代 与 地 点 。 和 希腊 
人 不 仅 谈论 次 学 ， 而 且 实 行将 学 的 生活 : 次 次 的 人 ， 而 非 勇 士 或 圣人 徒 ， 
是 希腊 人 生命 的 顶点 与 极致 。 此 种 令 人 心 爽 的 次 学 遗产 ,经 过 许多 世纪 
传 到 我 们 手 上 ， 曾 感动 过 罗马 帝王 、 基 督 教 神父 、 经 院 神学 家 、 文 艺 复 








兴 时 代 的 异 教徒 、 剑 桥 的 柏拉图 学 派 、18 世 纪 局 蒙 时 代 的 叛徒 以 及 今日 
热心 于 哲学 的 人 。 就 在 此 刻 ， 志 许 全 球 每 一 国家 里 都 有 成 和 于 上 万 的 热心 
人 正在 阅读 柏拉图 的 作品 。 

文明 不 会 死亡 ， 只 会 迁移 ;其 住地 及 装束 虽 有 上 所 改变 ， 但 必 继 续 生 
存 。 正 如 个 人 的 死亡 为 他 人 留 下 生存 的 空间 一 样 ， 一 种 文明 凋谢 后 也 会 
有 为 一 种 文明 代 之 兴起 。 生 命 脱 去 老 皮 ， 而 于 死亡 之 时 突然 现 出 新 人 鲜 的 
少年 时 期 。 和 希腊 文明 仍然 活着 ， 它 走 进 我 们 心智 方面 的 每 一 次 呼吸 中 。 
希腊 遗产 太 多 ， 我 们 之 中 没有 任何 人 能 终 其 一 生 去 完全 吸收 。 我 们 知道 
希腊 的 弱点 一 一 其 首 狂 而 无 情 的 战争 、 其 条 滞 的 奴隶 制度 、 其 从 属 的 妇 
女 地 位 、 其 普遍 缺乏 的 道德 节制 、 其 腐朽 的 个 人 主义 、 其 未 能 与 秩序 及 
和 平 相配 合 的 自由 。 但 珍爱 自由 、 理 性 及 美的 人 ， 不 会 太 关 心 这 些 弱 
点 。 他 们 会 在 政治 历史 的 混乱 之 外 ， 听 到 梭 伦 、 苏 格拉 底 、 柏 拉 图 、 欧 
里 庇 得 斯 、 菲 狄 亚 斯 、 普 拉克 西 特 列 斯 、 伊 壁 灼 鲁 及 阿 基 米 德 的 呼声 。 
他 们 会 为 这 些 人 的 存在 而 心怀 感激 ， 愿 意 越过 许多 世纪 去 与 他 们 神 交 。 
他 们 会 将 希腊 视 为 西方 文明 明媚 的 早晨 ， 此 种 文明 虽 有 其 同类 的 错误 ， 
却 是 我 们 的 营养 及 生命 。 

致 阅 本 书 至 此 的 读者 : 

你 的 陪伴 虽 未 目睹 ， 但 已 感到 ， 特 为 申 谢 。 





注释 


[1] 希腊 文明 的 灭亡 可 断言 为 在 325 年 ， 其 时 君 士 坦 丁 大 帝 建 立 了 君 士 坦 丁 堡 ， 而 基督 教 的 
拜占庭 文明 开始 在 地 中 海 东 部 取代 了 “ 异 教 的 ” 硕 腊 文明 。 


[2] 英国 法 学 家 梅 因 (Sir Henry Maine) 曾 说 : “ 除 自然 的 育 目 力量 之 外 ， 世 界 上 凡是 动 
的 东西 无 一 不 源 自 希腊 。” 关 于 埃及 与 亚洲 的 知识 增多 之 后 ， 这 种 有 名 的 夸张 说 法 便 不 得 不 大 
加 修改 了 。 


[3] 奥 尔 菲 克 原 是 俄 耳 甫 斯 城邦 祭 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 的 仪式 。 阿 赛 林原 是 埃及 妹 俄 赛 里 斯 神 
的 仪式 。 在 埃及 神话 中 ， 俄 塞 里 斯 神 是 女神 伊 希 斯 的 胞 兄 与 丈夫 ， 也 是 地 下 世界 的 神 及 死人 的 
载 判 者 一 一 相当 于 中 国 的 阎罗 王 。 


[4] 这 里 所 说 的 “我 们 ”是 指 西方 ， 尤 其 是 指 英语 世界 。 
[5] 在 意大利 西南 部 那不勒斯 湾 上 。 


[6] 哥 白 尼 知 道 阿 利 斯 塔 克 的 太阳 中 心 论 ， 因 为 他 曾 在 书 中 的 一 段 提 到 它 ， 但 这 段 文字 在 
后 来 的 版 本 中 被 删 去 。 





女性 大 理 石雕 像 〈 约 公元 前 2700 年 至 前 2500 年 ， 基 克拉 
泽 斯 文明 ) 。 基 克拉 泽 斯 群岛 的 青铜 时 代 文 化 ， 与 克 里 
特 的 米 诺 斯 文明 和 项 腊 大 陆 的 迈 锡 尼 文明 并 行 。 





克 诺 索 斯 
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克 诺 索 斯 皇宫 中 的 御 座 





一 幅 米 诺 斯 壁画 





米 诺 斯 执 蛇 女郎 〈 约 公元 前 1600 年 ) 





迈 锡 尼 卫 城 狮 门 〈 约 公元 前 1400 年 ， 迈 锡 尼 文明 ) 





黄金 面具 〈 约 公元 前 1500 年 ， 迈 锡 尼 文明 ) 
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rr sy 


荷 马 的 大 理 石 半 身 塑像 。 据 推测 ， 荷 马 是 古 希 腊 两 大 史 
诗 《 伊 利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 的 作者 ， 这 两 大 史诗 不 仅 
是 希腊 的 团结 与 英雄 主义 的 象征 ， 更 是 整个 古典 时 期 布 
腊 教 育 和 文化 的 基础 。 





希腊 传说 中 ， 海 伦 是 最 美丽 的 女人 ， 特 洛 伊 王 子 帕 里 斯 
诱拐 海伦 ， 拒 不 送 回 ， 引 起 特洛伊 战争 。 





特洛伊 战争 中 的 阿 喀 琉 斯 和 埃 阿 斯 正在 下 棋 〈 瓶 画 ) 。 
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巨人 和 奥 林 匹 斯 山 诸 神 进行 了 殊死 的 斗争 。 诸 神 最 后 取 
得 胜利 ， 巨 人 被 杀 死 [ 瓶 画 ， 十 风 时 期 (Archaic 
Period) ， 公 元 前 530 年 ] 。 
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花园 中 的 阿 佛 洛 狄 感 ( 瓶 画 ， 约 公元 前 400 年 ) 。 阿 佛 洛 
狄 感 是 古 希 腊 爱 与 美的 女神 。 





正在 饮酒 的 狄 奥 尼 索 斯 〈 瓶 画 ， 约 公元 前 540 年 ) 。 狄 奥 
尼 索 斯 是 布 腊 神 话 中 的 酒 神 。 





献 祭 的 队伍 〈 瓶 画 ， 公 元 前 520 年 至 前 510 年 ) 。 和 希腊 人 
礼拜 神 最 重要 的 节目 是 献 祭 ， 而 祭神 的 祭 品 、 献 祭 程 序 
随 神 的 不 同 而 有 所 差异 。 


hs > 


if 





沉思 中 的 雅典 娜 《有 雕塑 ， 公 元 前 270 年 至 前 260 年 ) 。 在 
希腊 宗教 里 ， 和 雅典 娜 是 城市 的 保护 女神 ， 战 争 、 工 艺 和 
明智 的 女神 。 


ND 





赶 着 牛 群 去 献 休 的 赫 拉 克 勒 斯 〈 瓶 画 ) 。 赫 拉克 勒 斯 是 
希腊 神话 中 最 著名 的 英雄 之 一 。 





俄 狄 浦 斯 和 斯 芬 克 斯 。 在 希腊 神话 里 ， 俄 狄 浦 斯 是 无 意 
中 杀 死 亲生 父亲 并 催生 身 母 亲 为 妻 的 底 比 斯 国王 。 





古代 奥林匹克 运动 会 上 正在 热身 的 运动 员 (公元 前 470 年 
至 前 460 年 ) 。 





古代 奥林匹克 运动 会 上 正在 摔跤 的 运动 员 〔 公 元 前 470 年 
至 前 460 年 ) 。 





搓 铁 饼 者 〈 古 罗马 仿古 市 腊 有 雕塑 ) 





,a 


中 世纪 的 梭 伦 像 。 梭 伦 是 “希腊 七 哲 ” 之 一 ， 他 消除 了 
雅典 城邦 的 极度 贫困 状态 ， 为 本 国 同胞 制定 了 完 法 和 法 
典 。 





古代 奥林匹克 运动 会 上 正在 跳远 的 运动 员 。 





古代 雅典 政治 家 伯 里 克利 半身 塑像 





《命运 三 女神 》【〔 大 理 石 雕塑 ， 公 元 前 447 年 至 前 438 
年 ) ， 原 来 位 于 雅典 帕 特 农 神 庙 的 东 墙 。 


pe 





半 人 半 马 怪 在 与 拉 庇 斯 人 打仗 《 帕 特 农 神 庙 榴 壁 的 石板 
上 浮雕 细部 ) 。 








行进 中 的 马队 《 帕 特 农 神 庙 检 壁 的 石板 上 溯 雕 ) 





腊 家 庭 〈 约 公元 前 360 年 ) 
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鞋匠 铺 中 ， 一 位 年 轻 女子 正在 试 穿 一 双 便 鞋 〈 瓶 画 ， 的 
公元 前 500 年 至 前 490 年 ) 。 





铁匠 铺 中 ， 杰 裸 的 铁匠 正在 打铁 《 产 画 ， 约 公元 前 500 年 
至 前 490 年 ) 。 





希腊 抒情 诗人 萨 福 〈 庞 培 壁 画 )。 萨 福 擅长 以 性 情 的 流 
露 来 打动 读者 。 





弹 里 拉 琴 的 男孩 《浮雕 ， 公 元 前 450 年 至 前 440 年 ) 
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吹 长 身 的 男孩 《公元 前 520 年 至 前 510 年 ) 





苏 格 拉 底 、 实 提 西 尼 、 克 里 西 波斯 和 伊 壁 炮 鲁 等 希腊 哲 
学 家 的 头像 。 





苏 格 拉 底 把 哲学 思想 导向 对 人 类 生活 中 品格 和 行为 的 分 
析 ， 或 许 正 因 如 此 ， 他 被 以 腐蚀 青年 和 不 敦 神 的 罪名 起 
诉 。 





柏拉图 像 。 其 理性 哲学 的 基础 是 绝对 的 、 普 遍 的 永恒 理 
念 或 形式 。 





公元 前 387 年 ， 柏 拉 图 创立 了 系统 探索 哲学 的 学 院 。 





亚 里 士 多 德 半身 像 。 亚 里 士 多 德 的 知识 体系 博大 精深 ， 
其 思想 对 西方 文化 的 取向 和 内 容 具有 深远 的 影响 。 亚 里 
士 多 德 虽 做 过 亚历山大 大 帝 的 老师 ， 对 亚历山大 的 影响 
却 微不足道 。 





两 个 武士 在 格斗 〈 瓶 画 ， 约 公元 前 540 年 至 前 530 年 ) 。 





亚历山大 大 帝 像 





菲利普 二 世 和 亚历山大 的 母亲 离婚 。 在 菲利普 二 世 新 婚 
的 喜 窒 上 ， 亚 历 山 大 和 他 发 生 争吵 后 ， 借 同 母亲 出 逃 。 





亚历山大 大 党 石 榕 上 的 战斗 场景 
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君 士 坦 Ua 孝 


本 卷 为 《文明 的 故事 》 第 3 卷 一 一 第 1 卷 为 《东方 的 遗产 》， 第 2 卷 
为 《希腊 的 生活 》 一 一 不 过 自 成 独立 单元 。 如 果 时 局 与 健康 许可 ， 第 4 
卷 《 信 仰 的 时 代 》 可 望 于 1950 年 完成 。 

前 述 各 卷 均 为 综述 历史 写作 法 。 综 述 性 历史 所 讨论 的 ， 主 要 是 那个 
时 代 人 民 的 生活 、 工 作 及 文化 等 重要 史实 。 分 析 性 历史 所 讨论 的 ， 则 是 
某 一 文明 或 整个 人 类 文明 中 人 类 活动 的 某 一 方面 ， 如 政治 、 经 济 、 伦 
理 、 宗 教 、 科 学 、 哲 学 、 文 学 、 艺 术 等 ， 所 以 这 种 分 析 也 很 需要 ， 并 且 
是 学 术 的 一 个 先决 条 件 。 分 析 法 的 缺陷 是 将 事情 从 整个 史实 中 割裂 分 解 
孤立 ; 综述 法 的 弱点 是 欲 借 一 人 心力 而 把 纵 贯 千 余 年 的 复杂 文明 ， 在 每 
一 方面 均 使 用 第 一 手 知 识 的 情况 下 说 出 来 ， 这 不 大 可 能 。 故 欲 详 反 误 乃 
是 不 可 避免 ， 但 又 唯 有 这 一 方法 才能 使 一 个 人 的 心 管 为 敬 学 所 迷 一 一 从 
透视 中 寻求 理解 一 一 钻 进 故 纸 堆 中 而 悠然 自得 。 我 们 可 以 通过 科学 借 由 
空间 上 万 物 关 系 的 研究 而 寻求 透视 ， 我 们 也 可 以 通过 历史 借 由 时 间 上 史 
实 关系 的 研究 而 寻求 透视 。 我 们 通过 对 6000 年 人 类 行为 的 观察 ， 总 比 只 
读 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 、 斯 宾 诺 莎 和 康德 的 著作 更 能 知悉 人 类 的 性 质 。 
尼采 曾 说 过 : “ 凡 哲 学 ， 目 前 均 已 是 入 历史 的 案 白 。?” 

太 过 重视 古代 的 研究 没有 价值 ， 除 非 它 对 我 们 当代 的 生活 能 具有 生 
动 的 重演 或 借鉴 价值 。 罗 马 从 一 个 十 字 路 口 的 小 镇 兴起 ， 成 为 独霸 世界 
的 主人 ; 其 从 克 里 米 亚 到 直布罗陀 以 及 从 幼发拉底 河 到 哈 德 良 长 城 
(Hadrian”s Wall) ， 获 得 200 年 安定 与 和 平 的 成 就 其 古典 文明 伸展 
到 地 中 海 沿 岸 和 西欧 ;其 从 野蛮 民族 的 团团 包围 中 致 为 于 维护 领域 内 的 
秩序 ; 其 从 长 期 的 、 缓 慢 的 腐蚀 以 及 最 后 全 面 的 月 江 而 进入 黑暗 与 混乱 
的 局 面 一 一 的 确 是 人 类 前 所 未 见 的 一 出 最 伟大 的 戏 。 若 不 是 另外 一 出 戏 
的 上 演 一 一 这 出 戏 由 已 撤 与 基督 对 簿 于 比 拉 多 法 庭 (Pilate” s 
Court) 开始 ， 一 直到 激进 的 基督 徒 因 时 间 与 政治 容忍 而 造成 的 成 长 壮 
大 ， 再 经 过 迫害 与 恐怖 层 杀 ， 先 是 联盟 ， 后 成 主宰 ， 最 后 索性 做 了 继承 
人 ， 它 实在 是 历史 上 最 伟大 的 帝国 。 

但 是 ， 对 错 综 繁复 的 活动 全 景观 察 ， 比 只 从 对 域 或 王权 的 变迁 上 分 


析 ， 对 我 们 来 说 ， 具 有 更 重大 的 意义 。 如 : 它 与 我 们 今天 的 文明 与 存在 
问题 的 类 似 之 处 ， 往 往 对 我 们 具有 警示 性 的 尼 示 作用 。 这 就 是 对 一 个 文 
明 就 其 幅员 及 生活 的 全 面 研究 具有 的 神 益 之 处 一 一 我 们 可 束 其 每 一 阶段 
或 每 一 境遇 的 每 一 方面 ， 跟 我 们 上 自己 的 文化 轨迹 在 相合 的 时 间 与 成 因 上 
作对 比 ， 可 以 借 古 警 仿 ， 也 可 以 借 古 励 今 。 诸 如 从 罗马 文明 对 境内 外 蛮 
族 的 斗争 方面 看 ， 这 也 是 我 们 自己 的 奋斗 史 ; 从 罗马 在 生物 学 上 与 道德 
上 上 的 夏 败 问题 看 ， 也 不 沉 在 我 们 今天 的 前 进 道 路 上 竖 起 了 路 标 ; 至 于 格 
拉 古 兄弟 对 元 老 院 、 马 略 对 苏 拉 、 人 已 撤 对 庞 培 以 及 安东尼 对 屋 大 维 的 阶 
级 战争 ， 也 是 我 们 承平 期 中 穿插 发 生 的 战争 ; 而 且 地 中 海 沿 岸 的 人 民 ， 
车 死 维护 茶 些 基本 上 自由 而 反抗 强 敌 暴政 ， 也 正 是 我 们 未 来 工作 的 预兆 。 
鉴 彼 知 此 ， 这 部 《已 撒 与 基督 》 也 可 以 说 是 讲 我 们 自己 的 历史 。 


威 尔 。 杜 兰 特 


第 一 部 届 
们 撤 时 代 








表现 一 对 埃 特 鲁 斯 坎 人 夫妻 同 寝 的 石 
棺 雕 像 ， 这 或 许 是 为 了 怀念 两 人 的 思 
爱 生活 ， 或 许 是 希望 两 人 死 后 依然 能 
在 一 起 。 


第 一 草 埃 特 鲁 斯 过 人 序曲 
(公元 前 800 一 前 508) 





意大利 


山谷 中 点 级 着 我 静 的 小 村 庄 ， 山 坡 上 展现 大 广阔 的 牧场 ， 群 山 环 抱 
有 如 高 举 的 酒杯 ， 处 处 湖泊 有 如 杯 中 的 佳 本 ,绿色 的 田野 、 黄 色 的 麦 地 
占用 海 之 滨 伸 展 。 村 落 、 小 镇 在 正午 的 阳光 下 显得 倦 仿 慷 懒 ， 然 后 又 著 
然 复苏 ， 生 气 活 泌 ， 热 情 奔 放 。 即 使 较 大 的 城市 之 中 ， 虽 然 尘 土 飞扬 ， 
但 每 一 件 事物 ， 从 小 平房 到 大 教堂 ， 看 起 来 都 是 那样 美 一 一 这 束 是 2000 
年 前 的 意大利 。 因 此 ， 即 使 那 落笔 平实 、 不 嗜 导 饰 的 老 普 林 尼 (elder 
Pliny) 提起 他 的 祖国 ， 都 要 六 :“ 普 天 之 下 ， 走 过 世界 ， 也 没有 一 个 国 
家 能 有 如 此 的 美 。” 罗 马 诗人 维 训 尔 〈Virgil) 歌颂 道 : “此 处 四 时 此 
春 ， 即 使 炎夏 也 没有 哩 气 。 每 年 牛 羊 楷 殖 两 次 ， 树 木 结 果实 两 回 。” 在 
由 埃 斯 图 姆 ， 玫 瑰 每 年 两 度 盛 开 ， 在 意大利 北部 ， 有 许多 像 受 图 亚 一 样 
的 肥沃 平原 ， 在 那些 地 区 ,“ 有 许多 生 满 绿 草 的 溪流 ， 正 是 天 笋 繁殖 之 
地 ”*。 沿 着 这 个 大 半岛 ， 亚 平 宁 山脉 好 像 一 条 峭 骨 ， 为 半岛 西部 让 珊 东 
北 风 。 地 面 上 分 布 着 无 数 河流 ， 滚 滚 地 流入 那些 迷人 的 海湾 。 在 北方 ， 
有 阿尔 插 斯 山 为 屏障 ， 其 他 三 面 篆 有 水 环 经 ， 有 很 多 巧 崖 峭壁 。 这 块 陆 
地 ， 正 是 勤 盏 的 人 民 易 于 得 到 报酬 的 地 方 ， 而 其 伸 入 地 中 海上 的 战略 地 
位 ， 叉 注定 了 他 们 统治 古代 世界 。 


这 些 山 地 带 来 了 繁 末 ， 也 带 来 了 死亡 ， 因 为 不 时 的 地 震 与 火山 爆 
发 ， 使 多 个 世纪 的 辛劳 变 成 了 灰 煤 。 但 是 ， 此 处 的 死亡 通常 却 是 生 的 礼 
物 ， 其 熔岩 混合 着 有 机 体 ， 使 百代 后 都 享受 其 丰 沃 的 土地 。 半 怠 上 有 一 
部 分 地 形 太 过 陡峭 ， 还 有 一 部 分 满 是 冶 气 沼泽 ， 均 不 宜 耕 种 ， 而 其 他 地 
方 则 十 分 肥沃 ， 从 而 使 希腊 著名 史学 家 波 利 比 奥 斯 (Polybius)〉 对 古代 
意大利 食物 的 丰富 和 价 廉 大 为 惊叹 。 他 上 暗示， 意大利 农作物 收获 的 量 与 
质 ， 可 从 其 人 民 的 活力 与 勇气 判断 出 来 。 剧 作家 阿尔 菲 耶 里 〈Alfieri) 
认为 ， 在 人 与 庄 称 的 关系 方面 ， 意 大 利 比 任 何 地 方 者 好。 甚至 在 今天 ， 
那些 魅力 十 足 的 意大利 农民 的 热情 一 一 他 们 结实 的 肌肉 ， 迅 速 转变 的 喜 























怒 ， 以 及 他 们 燃烧 似 的 眼睛 ， 还 会 使 胆 小 的 学 生 受 惊 。 在 号 略 、 已 撤 及 
文艺 复兴 时 代 ， 曾 使 意大利 伟大 ， 也 曾 使 其 自行 破裂 的 骄傲 与 愤怒 ， 运 
今 还 保留 在 意大利 人 的 血液 中 ， 只 等 待 着 一 个 大 好 理由 或 争辩 而 爆发 。 
这 里 的 每 一 个 男人 都 刚 健 而 英俊 ， 每 一 个 女人 都 美丽 、 健 壮 而 勇 

敢 。“ 意 大 利 母 亲 ”(The mothers of Italy) 3000 年 来 所 孕育 的 天 才 朝 代 ， 
有 什么 国度 能 与 其 媲美 ? 没有 其 他 国家 能 像 意大利 一 样 ， 长 时 间 地 作为 
历史 的 中 心 一 一 最 初 是 政治 ， 其 次 是 宗教 ， 再 其 次 是 艺术 。 目 政治 家 加 
图 (Cato) 到 艺术 家 米 开 明基 罗 ， 历 时 1700 年 ， 罗 马 一 直 是 西方 的 中 
心 。 








亚 里 士 多 德 说 :“ 据 最 善于 判断 那个 国家 的 人 指称 ， 当 意大利 人 做 
了 欧 埃 详 托 里 亚 〈Oenotria) 的 国王 后 ， 那 里 的 人 民 融 不 再 称 欧 埃 详 托 
里 亚 人 ， 而 上 自称 意大利 人 了 。?” 欧 埃 诡 托 里 亚 位 于 意大利 半岛 就 部 的 足 
趾 处 ， 那 里 葡萄 过 地 ， 故 有 欧 埃 话 托 里 亚 之 名 ， 意 即 “ 葡 人 殉 酒 之 地 ”。 和 硕 
腊 史 学 家 修 音 底 德 说 : “意大利 人 是 西西 尔 人 〈Sicels) 之 王 ， 他 们 在 占 
领 欧 埃 诺 托 里 亚 后 ， 即 征服 了 西西 尔 ， 而 称 该 岛 为 西西 里 
(CSicily) 。” 正 如 罗马 人 称 所 有 和 希 伦 人 〈Hellens， 即 希腊 人 ) 为 希腊 人 
一 样 ， 和 希腊 人 最 初 只 有 少数 人 从 阿 提 卡 〈Attica) 北部 移民 那不勒斯 
CNaples) ， 称 当地 人 为 意大利 人 。 以 后 渐渐 地 ， 波 河 (Po) 以 南 的 所 
有 半 怠 人 民 ， 都 被 希腊 人 称 为 意大利 人 了 。 


训 无 疑问 ， 意 大 利 的 许多 故事 已 经 销 迹 于 地 下 了 。 旧 石器 时 代 的 文 
化 踪迹 告诉 我 们 ， 人 至少 在 公元 前 3 万 年 ， 意 大 利 那 些 平原 就 已 有 居民 
了 。 在 公元 前 1 万 年 至 前 6000 年 之 间 ， 又 有 新 石器 时 代 文 化 出 现 : 一 种 
古代 传统 上 称 为 利 古 里 〈Liguri) 及 西西 利 〈Siceli) 的 人 种 ， 长 长 的 头 
型 ， 形 似 粗 陶器 ， 罕 着 线 状 的 服饰 ， 用 麻 光 的 石头 做 工具 和 武器 ， 来 驯 
养家 畜 、 打 猫 、 捕 鱼 及 埋葬 死者 。 有 些 人 居住 在 洞穴 中 ， 其 他 的 人 则 用 
篇 多 和 涂料 构筑 圆 形 茅屋 居住 。 这 些 圆 形 小 屋 的 构造 不 断 发 展 ， 以 至 于 
有 建筑 在 帕 拉 蒂 尼 山 〈Palatine) 上 的 圆 形 “* 罗 莫 路 斯 之 宫 ”(House of 
Romulus， 罗 茶 路 斯 为 古 罗马 的 建国 者 ) ， 建 在 广场 (Forum) 中 的 维 
斯 塔 神 庙 〈Temple of Vesta) 及 哈 德 恨 陵 莽 〈Mausoleum of Hadrian) 
一 一 今日 的 鱼 天 使 城堡 (Castel Sant’Angelo) 。 


约 公元 前 2000 年 ， 来 自 中 欧 的 一 些 部 落 侵 入 一 一 据 推 测 这 不 是 第 一 
次 一 一 意大利 北部 。 他 们 把 其 建筑 风格 带 了 进来 ， 把 村 庄 建 筑 在 水 中 的 
木 桩 之 上 ， 以 防 野 甸 或 人 的 攻击 。 他 们 主要 定居 在 加 尔 达 湖 


























(Garda) 、 科 英 湖 (Como) 、 马 焦 雷 湖 (Maggiore〉 及 其 他 美丽 的 湖 
EE。 时 至 今日 ， 这 些 迷 人 的 湖 仍然 吸引 了 许多 外 国 观光 客 。 后 来 ， 他 们 
逐渐 癌 南 迁移 ， 由 于 南方 湖 少 ， 才 把 房屋 建筑 在 陆地 上 ， 但 仍 以 木 桩 为 
屋 基 。 他 们 在 其 居住 地 四 周 贷 忽 掘 壕 ， 这 个 习惯 传 下 来 ， 便 形成 罗马 军 
营 与 中 世纪 城堡 的 特色 。 他 们 放牧 马 牛 ， 耕 种 土地 ， 织 造 衣 物 ， 烧 制 陶 
器 。 意 大 利 在 新 石器 时 代 之 末 “《〈 约 公元 前 2500 年 ) ， 以 青铜 铸造 了 上 百 
种 的 工具 和 武器 ， 包 括 梳子 、 发 来 、 剃 刀 、 钳 子 以 及 其 他 创始 年 代 不 明 
的 器 具 。 他 们 把 所 有 废物 堆积 在 村 子 四 周 ， 后 人 因 其 共有 肥沃 的 潜能 ， 
遂 称 他 们 的 文化 为 "terramare”， 意 思 是 泥 灰 土 。 据 我 们 所 知 ， 他 们 就 是 
意大利 人 的 直系 祖先 。 


在 波 河 流域 的 这 些 后 宵 ， 约 公元 前 1000 年 问 日耳曼 人 学 会 了 冶 铁 ， 
制造 改良 的 器 具 ， 并 以 博洛尼亚 (Bologna) 附近 的 维 拉 诺 瓦 
(Villanova) 为 中 心 ， 以 其 铁 需 为 武装 ， 推 广 他 们 的 维 拉 诡 瓦 文 化 
(Villanovan culture) 。 我 们 或 可 相信 ， 其 后 的 例 布 里 亚 人 
CUmbrian) 、 了 萨 宾 人 (Sabine〉 和 拉丁 人 《Latin〉 的 血统 、 语 言及 主 
要 艺术 ， 篆 由 此 而 来 。 后 来 ， 约 公元 前 8 世纪 ， 又 有 一 个 新 的 移民 漳 到 
来 ， 他 们 征服 了 维 拉 详 所 人， 在 台 伯 河 〈Tiber) 与 阿尔 插 斯 山 之 间 ， 建 
并 了 属于 自己 的 奇特 文明 。 





埃 特 鲁 斯 坎 人 的 生活 


埃 特 和 鲁 斯 坎 人 Etruscan) 也 是 历史 上 的 难 解 之 恋 。 他 们 统治 罗马 
百人 余年， 遗留 给 罗马 的 影响 其 为 深远 ， 不 了 解 他 们 束 很 难 了 解 罗 马 。 然 
而 ， 罗 马 的 文学 却 闭口 不 谈 他 们 ， 好 像 一 个 高 贵 的 夫人 极 想 在 大 家 面前 
忘记 其 青春 时 代 的 浪漫 一 样 。 正 如 意大利 的 学 者 所 提供 的 ， 他 们 的 文化 
是 以 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 遗迹 为 基础 ， 而 在 诗歌 、 戏 剧 及 历史 方面 ， 也 有 许 
多 “已 逸 文学 ”(]ost literature) 的 征 候 。 但 是 ， 其 语言 迄今 仍 只 有 少数 几 
个 字 能 够 认 出 ， 今 天 的 学 者 们 对 于 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 神秘 ， 比 商 博 民 
CChampollion) 以 前 对 法 老 时 代 的 埃及 所 知 还 少 。 


因此 ， 埃 特 鲁 斯 坎 人 守 竟 是 什么 人 、 何 时 以 及 从 何 处 而 来 ， 迄 今 仍 
征 争 论 的 话题 。 也 许 旧 的 传统 已 经 被 人 太 轻 易 地 抛弃 了 。 而 那些 卖 并 学 
问 的 人 ， 喜 欢 人 否定 非 正 史 流 传 下 来 的 公认 事实 。 和 希腊 史学 家 和 罗马 史学 
家 ， 绝 大 多 数 人 都 假定 埃 特 鲁 斯 坎 人 来 自 小 亚细亚 。 他 们 的 宗教 、 服 饰 











及 艺术 ， 有 许多 部 分 暗示 着 一 种 来 自 亚 洲 的 特色 ; 但 也 有 许多 部 分 ， 则 
是 出 自 意大利 本 土 。 埃 特 鲁 里 开 《Etruria) 的 文明 很 可 能 是 维 拉 诺 瓦 文 
化 的 一 个 文 流 ， 在 商业 上 曾 受 希腊 和 近东 的 影响 。 然 而 一 如 大 家 所 相信 
的 ， 埃 特 鲁 斯 坎 人 本 身 ， 则 是 来 自 小 亚细亚 可 能 是 吕 底 亚 

(Lydia) 的 入 侵 者 。 不 管 怎样 ， 他 们 超 强 的 杀 或 性 使 他 们 成 了 

托 斯 卡 纳 〈Tuscany， 罗 马 北 方 的 地 区 ) 的 统治 阶级 。 


只 知道 他 们 发 现 、 征 服 及 发 展 了 许多 
| 是 以 前 那 种 用 泥 和 草 久 洲 成 的 村 庄 ， 而 是 有 围墙 的 小 镇 ， 按 
几何 图 形 划 定 的 街道 他 们 的 房屋 也 不 再 是 用 泥土 ， 而 是 用 烧 便 的 砖 或 
石头 筑 成 。 他 们 的 12 个 社区 ， 组 成 一 个 松弛 的 埃 特 和 鲁 斯 坎 联 邦 
(Etruscan Federation) ， 由 如 下 几 个 城市 文 配 : 塔 奎 尼 乌 斯 
CTarquinii， 今 科 尼 多 ，Corneto ) 、 阿 雷 提 乌 姆 (Arretium,， 今 阿 雷 
佐 ，Arezzo) 、 帕 和 鲁 西亚 〈Perusia， 今 佩 鲁 贾 ，Perugia) 及 维 爱 
(CVeii， 今 伊 索 拉 ，Isola) 。 丘 然而 由 于 山地 及 森林 阻隔 ， 彼 此 之 间 交 
通 运输 困难 。 各 个 城市 的 人 民 像 希腊 人 一 样 妒 总 好 战 ， 他 们 只 关心 自己 
的 独立 城邦 ， 很 少 团 结对 外 。 他 们 只 顾及 上 自己 的 安全 ， 每 逢 其 他 城邦 遭 
受 攻 击 时 ， 人 往往 袖 手 劳 观 。 于 是 ， 这 些 城邦 一 个 接 一 个 地 都 被 罗马 征服 
了 。 人 但是， 这些 同盟 城市 在 公元 前 6 世纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 形 成 了 意 大 
利 半 咏 内 最 强大 的 政治 力量 ， 包 括 一 支 组 织 精 良 的 陆军 、 一 支 闭 名 的 骑 
兵 及 一 文 强大 的 海军 ， 以 至 于 有 一 个 时 期 统治 了 迄今 仍 被 称 为 第 勒 尼 安 
海 〈 即 埃 特 鲁 斯 坎 ，Tyrrhenian Sea) 四 的 全 部 水 域 。 


埃 特 鲁 斯 坎 各 城邦 的 政府 ， 也 像 罗 马 一 样 ， 最 初 是 君主 政体 ， 以 后 
变 成 了 一 些 “ 头 等 家 族 ”(first families) 组 成 的 赛 头 政体 ， 渐 渐 地 又 给 予 
有 产 公民 组 成 的 议会 以 每 年 选举 官员 (magistrates) 之 权 。 束 我 们 所 能 
理解 的 墓地 绘 夯 和 浮雕 来 看 ， 那 完全 是 一 个 封建 社会 ， 土 地 属 贵族 所 
有 ， 维 拉 话 也 农奴 及 战争 所 俘 的 奴隶 从 事 耕 种 ， 所 有 剩余 产品 狐 供 贵族 
地 主 睹 华 享受 。 他 们 通过 训练 ， 在 森林 与 沼泽 中 开 坚 了 托 斯 卡 纳 ， 并 发 
展 了 一 套 农村 灌 涩 与 都 市 暗 沟 排水 系统 ， 这 在 同时 代 的 希腊 是 没有 的 。 
埃 特 鲁 斯 坎 的 工程 师 们 开山 溺 石 ， 建 筑 排水 隧道 ， 以 排泄 过 多 的 湖水 ， 
并 建筑 有 排水 沟 的 大 道 。 早 在 公元 前 7 世纪 ， 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 实业 是 开 
采 西 海岸 的 铜 及 厄 尔 巴 岛 〈Elba) 的 铁 ， 铁 矿石 运 到 波 普 洛 尼 亚 
(Populonia) 熔 解 ， 再 将 生铁 在 意大利 全 驴 出 售 。 埃 特 鲁 斯 坎 商 人 进出 
于 第 勒 尼 安海 上 ， 从 事 贸易 ， 从 北欧 下 至 莱茵 河 及 罗 讷 河 地 区 ， 越 过 阿 
尔 捍 斯 山 ， 带 回 政 珀 、 锡 、 铅 及 铁 ， 并 在 地 中 海 的 每 一 个 重要 城市 出 售 

















其 产品 。 约 公元 前 500 年 ， 埃 特 鲁 斯 坎 各 城市 各 自发 行货 币 。 


埃 特 鲁 斯 坎 人 在 其 坟墓 中 刻 绘 自己 的 像 : 粗 矮 结 实 、 大 头 ， 差 不 多 
完全 是 阿 纳 托 利 亚 人 〈Anatolian) 的 容貌 ， 肤 色 是 红 的 ， 特 别 是 妇女 的 
肤色 。 但 是 ， 他 们 擦 胭脂 的 历史 则 与 文明 一 样 古 老 。 女 人 以 美丽 著名 ， 
有 些 秃 人 的 面貌 也 很 斯 文 高 雅 。 其 文化 已 发 展 到 令 人 难以 置信 的 高 度 ， 
因为 在 他 们 的 才 基 中 ， 曾 经 发 现 过 补 假牙 以 子 的 样本 。 他 们 的 牙科 医术 
也 像 医学 及 外 科 手 术 一 样 ， 自 埃及 和 希腊 输入 。 男 女 部 留 长 友 ， 男 人 很 
喜欢 蓄 须 。 他 们 的 衣服 仿效 伊 奥 尼 亚 人 的 式样 ， 内 衣 像 古代 希腊 人 的 袍 
子 ， 其 外 袍 后 来 就 变 成 罗马 人 的 礼服 。 男 女童 爱 好 装饰 物 ， 因 此 他 们 的 
幕 中 有 很 多 珠宝 。 


如 果 我 们 从 坟墓 中 国 像 亡 表现 的 快乐 来 判断 ， 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 生活 
也 和 克 里 特 岛 人 一 样 ， 以 战斗 而 坚强 ， 以 骏 华 而 柔和 ， 以 市 庆 和 赛会 而 快 
活 。 男 子 参与 战斗 ， 干劲 十 足 ， 并 从 事 各 种 男性 运动 。 他 们 打猎 ， 在 苋 
技 场 斗牛 ， 沿 着 危险 的 赛程 当 驭 战 车 ， 有 时 候 是 四 马 并 要 的 车 子 。 他 们 
投掷 铁饼 和 标枪 、 撑 竿 跳高 、 竞 走 、 摔 跤 、 人 拳击 以 及 格斗 。 这 些 比赛 都 
很 残酷 无 情 ， 因 为 埃 特 鲁 斯 坎 人 也 像 罗马 人 一 样 ， 认 为 使 文化 进步 到 离 
兽性 太 远 ， 是 极为 危险 的 。 不 够 英雄 气概 的 人 则 挥舞 哑铃 、 掷 人 般 子 、 吹 
华 子 或 跳 钴 。 攻 墓 中 的 画 也 描绘 着 饮酒 狂欢 的 情景 。 有 时 候 也 举行 只 有 
男人 参加 的 酒会 ， 也 有 醇 后 交谈 的 各 种 姿态 。 然 而 ， 时 第 总 是 男女 同 
在 ， 穿 着 富丽 的 服饰 ， 成 双 成 对 地 徘 在 深 腕 的 长 椅 上 ， 或 吃 或 饮 ， 旁 边 
由 奴隶 伺候 着 ， 有 舞蹈 和 音乐 助兴 。 男 女 偶 尔 也 以 色情 的 拥抱 来 点 级 席 
间 。 


在 这 种 场合 出 现 的 女子 ， 可 能 是 高 等 效 女 ， 相 当 于 十 希腊 的 亏 佼 
Chetaira) 。 如 果 罗 马 人 的 传说 可 信 ， 埃 特 鲁 斯 坎 的 少女 也 像 希 腊 属 亚 
洲 及 日 本 武士 时 代 的 少女 一 样 ， 获 准 以 卖 译 获得 她 的 嫁妆 。 在 普 基 图 斯 
(CPlautus， 古 罗马 喜剧 作家 ) 剧 中 的 一 个 人 ， 控 告 一 个 少女 “以 托 斯 卡 
纳 人 的 方式 出 卖 皮肉 而 获 致 婚姻?"。 可 是 ， 在 埃 特 鲁 斯 坎 人 中 妇 人 的 地 
位 很 高 。 绘 画 上 上 所 表现 出 来 的 ， 在 生活 的 每 一 方面 女人 都 很 突出 。 其 杀 
属 关 系 可 从 母亲 考察 出 来 ， 使 人 再 度 想 起 亚洲 血统 。 教 育 并 不 限于 男 
性 ， 因 为 塔 奎 尼 乌 斯 首 任国 王 的 夫人 塔 纳 奎 〈Tanaquil) 除 精通 政治 权 
谋 外 ， 也 精通 数学 和 医学 。 泰 奥 彭 波斯 CTheopompus) 曾 认 为 埃 特 鲁 
斯 坎 人 属于 公 妻 社会 ， 但 是 ， 没 有 遗迹 留 传 下 来 ， 以 证 实 这 个 柏拉图 式 
的 马 托 邦 。 那 些 图 画 有 许多 都 是 描写 夫妇 和 谐 与 家 寿 生 活 的 场景 ， 孩 子 





























们 在 左右 做 着 硕 皮 的 游戏 ， 快 活 天 真 。 


其 宗教 对 消极 的 道德 ， 极 尽 讽 刺 之 能 事 。 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 万 神 庙 ， 
以 其 充分 的 装备 来 吓 阻 日 益 增 长 的 自我 主义 ， 而 使 家 性 的 责任 易于 履 
行 。 最 大 的 神 是 掌管 雷电 的 丁 尼 亚 (Tinia) ， 在 其 左右 ， 有 “十 二 大 
神 ?”， 好 像 一 个 委员 会 ， 无 情 地 执行 丁 尼 亚 的 命令 。 这 些 神 太 伟大 了 ， 
谈 及 他 们 的 名 字 是 犯 淡 神 罪 的 《因此 我 们 也 就 不 必 提 他 们 的 名 字 〉。 特 
别 可 怕 的 是 地 狱 的 男女 主神 受 图 斯 (Mantus) 和 受 尼 亚 (Mania) ， 各 
有 一 群 有 地 膀 的 恶魔 为 其 执法 。 最 不 易 满 足 的 是 命运 女神 拉 萝 〈Lasa or 
Mean) ， 手 里 舞 痢 蛇 或 剑 ， 用 铁 笔 和 墨 书写， 用 铁 锥 和 钉子 固定 ， 以 
执行 她 的 坚 不 通融 的 命令 。 比 较 愉 快 的 是 拉 瑞 斯 (Lares) 和 班 那 孔 斯 
(Penates ) 置 放 在 炉 边 的 两 种 小 神像 ， 象 征 在 家 和 出 外 的 神灵 。 


以 研究 羊 肝 或 飞 乌 断定 未 来 的 仆 巫 术 ， 可 能 是 巴比伦 人 传 给 埃 特 鲁 
斯 坎 人 人 的。 但是， 依照 他 们 自己 的 传说 ， 此 事 是 一 个 对 童 局 示 他 们 的 。 
这 个 对 章 是 了 尼 亚 的 孙子 ， 他 从 一 个 刚 翻 过 的 畦 沟 里 出 生 ， 束 以 鲜 哲 的 
智 意 开始 说 话 。 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 最 高 祭礼 ， 是 以 一 只 羊 、 一 头 牛 或 一 个 
人 作为 牺牲 。 作 为 牺牲 的 人 ， 或 被 斩 杀 ， 或 在 大 三 礼 中 被 活 坦 。 有 些 时 
候 将 战俘 屠杀 ， 作 为 神 前 的 一 次 赎 徘 。 因 此 ， 在 阿拉 利 亚 〈Alalia) 俘 
获 的 腓 尼 基 人 ， 便 在 卡 西 里 (Caere〉 的 会 堂 被 石 涉 打 死 。 公 元 前 358 年 
所 俘虏 的 约 300 名 罗马 人 ， 则 在 塔 休 尼 乌 斯 成 为 献 祭 品 。 埃 特 鲁 斯 坎 人 
显然 相信 ， 他 们 每 杀 死 一 个 政 人 ， 就 可 以 从 地 狱 中 解救 一 个 灵魂 。 


埃 特 鲁 斯 坎 神学 的 最 得 意 之 处 ， 在 于 对 地 狱 的 信仰 。 我 们 在 其 坟墓 
画像 中 所 见 的 死者 的 灵魂 ， 被 守护 神 带 往 地 府 法 姓 ， 在 那里 进行 最 后 审 
判 ， 给 他 一 个 为 生前 行为 辩护 的 机 会 。 如 果 辩 护 失败 ， 他 就 被 判 有 罪 ， 
要 受 种 种 折磨， 其 痕迹 留 在 维 吉尔 的 作品 中 、 早 期 基督 教 的 地 狱 观念 
中 ， 且 借 但 丁 的 《地 狱 篇 》 流 传 了 2000 余 年 。 好 人 不 会 受到 那些 惩罚 ， 
被 如 者 的 痛苦 也 可 因 其 活着 的 朋友 的 祈祷 或 牺牲 而 得 以 减轻 。 已 被 拯救 
的 灵 瑰 ， 从 地 狼 升 到 天 堂 ， 在 那里 享受 着 墓 中 图 画 所 描写 的 欢乐 与 察 华 
的 神仙 生活 。 


对 于 死者 ， 埃 特 鲁 斯 坎 人 通常 都 予以 埋葬 。 那 些 有 钱 人 家 的 死者 ， 
则 被 安置 在 亦 陶 做 成 或 石头 雕 成 的 杞 材 里 ， 桃 兰 上 刻 绘 痢 一 部 分 像 死 
者 、 一 部 分 像 古 希腊 阿波 罗 神 的 微笑 人 像 。 这 方面 ， 是 埃 特 鲁 斯 坎 传统 
对 中 世纪 艺术 的 又 一 页 献 。 有 时 也 将 死者 火 芋 ， 然 后 将 骨灰 置 于 侈 中 ， 



































骨灰 使 上 也 绘 有 死者 的 画像 。 在 许多 例子 中 ， 骨 灰 例 和 坟 芭 都 模仿 一 幅 
房屋 。 有 了 时 ， 坟 到 是 自 岩 石 中 玄 开 的 ， 分 成 几 个 房间 ， 放 置 一 些 家 具 、 
和 餐具、 花瓶、 衣服、 武器、 镜子 、 化 妆 品 及 宝石 等 ， 作 为 其 死 后 生活 之 
用 。 在 卡 西 里 的 一 座 攻 可 中 ， 一 个 战士 的 骨骼 ， 英 在 一 张 保存 得 极为 完 
整 的 铜 床上 ， 床 的 劳 边 还 摆 放 着 武器 和 战 车 。 在 其 后 面 的 一 个 房间 里 ， 
有 女人 的 装饰 品 和 珠宝 ， 那 个 女人 可 能 是 他 的 妻子 。 那 堆 曾 是 她 可 爱 身 
体 的 灰 人 生 ， 仍 旧 庄 在 她 所 罕 的 婚 袍 之 中 。 





埃 特 鲁 斯 坎 人 的 艺术 


埃 特 鲁 斯 坎 人 的 艺术 ， 差 不 多 束 是 我 们 所 知 的 埃 特 鲁 斯 坎 人 历史 的 
全 部 。 我 们 可 从 其 艺术 中 ， 探 索 其 人 民 的 生活 方式 和 道德 、 宗 教 与 阶级 
的 权力 ， 以 及 其 与 小 亚细亚 、 埃 及 、 和 希腊 、 罗 马 之 间 经 济 与 文化 接触 的 
消长 情况 。 这 是 一 种 受 宗教 习惯 束缚 而 由 其 熟练 的 技术 加 以 解放 的 艺 
术 ， 它 反映 出 一 种 野人 蛮 和 蒙昧 的 文明 ， 却 表现 得 很 有 特色 和 力量 。 仇 奥 
尼 亚 、 窗 浦 路 斯 及 埃及 等 东方 人 的 影响 ， 文 配 了 埃 特 鲁 斯 过 人 艺术 的 初 
期 形式 和 风格 ， 而 希腊 的 特征 则 文 配 着 其 后 期 的 雕刻 和 陶器 。 在 建筑 和 
绘 男 、 铜 像 及 金属 制品 方面 ， 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 艺术 不 但 有 其 自身 特色 ， 
而 且 不 同 几 啊 。 


他 们 的 残存 建筑 物 ， 只 是 一 些 碎片 或 故 幕 。 埃 特 鲁 里 亚 城 的 城墙 依 
然 存在 一 一 由 没有 黏合 的 石 块 砌 成 的 厚 载 ， 石 块 接合 得 很 好 ， 也 很 坚 
回 。 埃 特 鲁 斯 坎 宣 人 的 住所 ， 阐 释 了 意大利 房屋 的 典型 设计 : 一 个 令 人 
无 法 接近 的 外 围墙 ， 一 个 内 部 中 性 或 接待 室 ， 中 性 屋顶 有 一 部 分 是 露天 
的 ， 让 雨水 落 在 下 面 的 水 槽 中 。 中 性 四 周 是 一 些小 室 ， 对 面 通常 是 有 支 
柱 的 门 万 。 罗 马 闭 名 建筑 师 维特 鲁 威 (Vitruvius) 曾 描述 过 埃 特 鲁 斯 坎 
人 的 和 夺 庙 ， 他 们 的 坟 划 有 时 也 采用 寺庙 的 形式 。 大 体 说 来 ， 他 们 是 仿效 
希腊 模式 ， 但 托 斯 卡 纳 式 修改 了 多 利安 式 ， 柱 子 上 没有 四 槽 和 柱 基 ， 内 
党 设计 的 长 时 比例 为 6 : 5， 而 不 是 较为 雅致 的 雅典 派 6 : 3 的 关系 。 一 个 
Res 一 个 石 砌 的 列 柱 万 、 木 制 的 棚 梁 与 山形 墙 、 陶 信 上 的 浮雕 
和 装饰 ， 整 个 内 堂 置 于 一 个 葛 基 上 或 台地 上 ， 内 部 和 外 部 都 男 得 很 辉煌 
一 一 这 就 是 埃 特 年 斯 坎 人 的 寺庙 。 至 于 非 宗教 性 的 大 建筑 如 城 门 与 
城墙 沟渠 与 排水 设施 一 一 据 我 们 所 知 ， 拱门 与 圆 项 是 埃 特 鲁 斯 坎 人 介 
绍 给 意大利 的 。 显 然 ， 这 些 庄严 的 建筑 形式 是 从 吕 底 亚 带 来 的 ， 而 号 底 









































亚 则 学 自 巴 比 伦 。BS 但 是 ， 他 们 并 没有 仿照 这 个 漂亮 的 方法 ， 即 覆盖 广 
大 空间 而 没有 竖 柱 其 间 ， 以 及 使 用 沉重 的 棉 梁 。 因 为 他 们 大 部 分 还 是 运 
用 希腊 人 的 旧 方 法 进入 凹 槽 之 内 ， 而 留 给 罗马 去 完成 拱 形 建筑 革命 。 


埃 特 鲁 斯 坎 人 最 蔷 名 的 产品 ， 是 他 们 的 陶 占 。 每 个 博物 馆 都 有 很 多 
这 种 陶器 ， 使 置 喘 于 陶器 厅 的 疲 息 的 航海 者 看 到 了 前 所 未 见 的 最 完美 的 
制作 ， 不 知 为 何 未 收集 那些 存 品 。 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 花瓶 ， 除 了 明显 模仿 
硕 腊 式 的 ， 大 都 设计 平 良 、 技 艺 粗 糙 ， 其 装饰 看 上 去 非常 野 变 。 没 有 任 
何 民族 的 艺术 产生 过 那么 多 人 体 的 扭曲 、 可 怕 的 面具 、 奇 怪 的 野兽 、 凶 | 
和 恶 的 魔鬼 及 灵 ， 怖 的 神 只 。 但 是 ， 其 公元 前 6 世纪 的 黑 陶 〈bucchero 
nero) ， 则 具有 一 种 意大利 式 的 活力 ， 也 许 是 代表 着 维 拉 诺 瓦 风格 的 发 
展 。 在 乌 尔 奇 (Vulci) 和 塔 奎 尼 乌 斯 两 处 ， 曾 经 发 现 过 精美 的 花瓶 
从 雅典 输入 或 模仿 安 提 卡 式 的 黑色 图 样 。 弗 朗 索 瓦 花瓶 〈Erancois 
Vase) 是 一 种 大 油 镀 ， 是 那个 名 叫 弗 朗 索 瓦 的 法 国人 在 丘 西 〈Chiusi) 
地 区 发 现 的 ， 显 然 是 希腊 著名 技师 元 里 夏 斯 (Clitias， 和 埃 哥 第 麦 斯 
(Ergotimus〉 的 作品 。 稍 后 发 现 的 一 些 爷 ， 黑 底 绘 上 红色 图 样 ， 倒 很 别 
人 致 ， 但 显然 也 是 希腊 制造 的 。 这 种 产品 的 丰富 ， 使 人 联想 起 阿 提 卡 陶器 
夺取 了 埃 特 鲁 里 亚 市 场 ， 迫 使 本 地 工人 只 限于 从 事 工 业 产 品 生 产 。 总 而 
言 之 ， 强 盗 们 抢 动 埃 特 鲁 里 亚 坟 幕 而 留 下 那么 多 陶器 时 ， 他 们 就 被 宽 想 
本 











我 们 谈 到 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 青铜 器 时 ， 融 不 能 那么 不 客气 了 。 埃 特 鲁 
斯 坎 人 的 青铜 矿工 ， 是 他 们 手艺 最 上 乘 的 人 。 其 青铜 器 的 产量 差不多 可 
与 其 陶 占 罗 政 。 据 说 ， 单 是 一 个 城市 之 内 ， 就 有 过 2000 尊 铜 像 。 他 们 留 
给 我 们 的 遗物 ， 差 不 多 全 是 罗马 统治 期 间 的 作品 。 在 这 些 浮 雕 品 之 中 ， 
有 两 件 突出 的 杰作 : 《演说 者 》 (Orator ) 存 于 佛 罗 伦 陕 考古 陈列 馆 ， 
这 件 作 品 有 罗马 人 的 高 贵 气质 与 青铜 的 说 严 ;1553 年 在 阿 雷 佐 发 现 的 
《 凯 米 拉 》 〈Chimerae， 怪 物 名 ) 也 保存 在 佛 罗 伦 院 ， 但 有 一 部 分 是 经 
过 切 利 尼 (Cellini》 修 复 的 。 这 是 一 尊 令 人 厌恶 的 铜 像 ， 可 能 是 被 柏 勒 
洛 丰 《〈Bellerophon， 和 希腊 神话 中 的 科林斯 英雄 ) 所 杀 的 怪物 〈“ 凯 米 
拉 ”) 狮 头 狮 喘 ， 尾 巴 是 一 条 蛇 ， 背 上 长 出 一 个 羊 涉 。 然 而 其 暴力 
与 结局 则 使 我 们 一 致 认为 ， 这 只 是 生物 学 上 的 约 想 物 而 已 。 埃 特 鲁 里 亚 
的 青铜 产品 ， 如 小 像 、 剑 、 头 番 、 胸 甲 、 矛 、 导 、 和 餐具 、 水 壹 、 硬 币 、 
锁 、 链 、 届 、 镜 、 床 、 灯 、 烛 台 ， 甚 至 还 有 战 车 ， 数 以 百 万 计 ， 常 输出 
到 遥远 的 地 方 。 纽 约 大 都 会 博物 馆 保 存 的 一 辆 埃 特 鲁 里 亚 战 车 ， 很 受 游 
客 的 欢迎 : 车 身 和 轮子 是 木 制 的 ， 套 子 及 轮 短 是 铜 的 ， 前 部 很 高 ， 且 有 









































相当 优 类 的 人 物 浮雕 。 许 多 青铜 制品 都 有 精致 的 雕刻 。 表 面 以 蜡 涂 痢 ， 
用 铁 笔 将 图 样 蚀 刻 进 去 ， 将 整个 作品 浸入 酸 液 ， 无 蜡 的 线条 被 酸 液 腐 

蚀 ， 然 后 将 蜡 熔 去 。 在 金 、 银 、 骨 、 象 牙 的 雕刻 方面 ， 埃 特 鲁 里 亚 的 艺 
术 家 是 埃及 与 布 腊 人 的 继承 者 及 同 寿 。 


在 埃 特 鲁 里 亚 社 会 ， 石 头 雕 刻 并 不 流行 。 大 理 石 很 少 ， 显 然 他 们 还 
不 知道 卡拉 拉 (Carrara) 有 采 石 场 。 优 质 黏 士 是 有 的 ， 很 快 就 被 用 来 制 
成 许多 陶器 浮雕 、 小 像 及 石 莫 或 建筑 的 装饰 物 。 约 公元 前 6 世纪 末 ， 一 
个 不 知名 的 埃 特 鲁 里 亚 艺 术 家 在 维 爱 建 立 了 一 所 雕刻 学 校 ， 刻 出 了 埃 特 
鲁 里 亚 艺术 的 杰作 《 维 爱 的 阿波 罗 》 (Apollo of veii) ， 那 是 1916 年 在 
这 里 发 现 的 ， 直 至 最 近 还 竖 在 罗马 的 朱 利 亚 别墅 〈Villa Giulia) 中 。 这 
个 可 爱 的 雕像 ， 是 仿照 当时 的 伊 奥 尼 亚 与 阿 提 卡 的 《阿波 罗 》 像 做 成 
的 ， 这 像 显示 出 差不多 是 蒙 娜 丽 莎 的 脸型 ， 带 着 微妙 的 笑容 ， 弯 而 斜 的 
两 眼 ， 以 及 健康 、 美 丽 和 充满 勃勃 生气 的 身体 ， 意 大 利 人 称 之 为 《行走 
的 阿波 罗 》 (il Apollo che cammina ) 。 在 这 尊 雕 像 以 及 许多 石 档 上 所 
对 刻 的 人 物 中 ， 其 头发 与 披 巾 的 亚洲 形式 已 被 埃 特 鲁 里 亚 雕 刻 家 做 得 惟 
妙 惟 肖 了 。 在 《演说 者 》 那 尊 雕 像 中 ， 他 们 及 其 罗马 传人 则 已 蔡 写 实 的 
肖像 画 建 立 了 一 个 传统 。 


埃 特 鲁 斯 坎 人 的 绘画 ， 与 人 希腊、 意大利 的 绘画 融和 ， 将 另 一 种 艺术 
传 给 了 罗马 。 老 普 林 尼 描写 阿尔 代 亚 〈Ardea) 的 壁画 为 “ 比 罗马 本 身 还 
古老 ” 而 对 其 他 壁 夯 ， 则 称 为 “更 老 的 上 古物”， 且 是 “最 美的 "。 其 艺术 
利用 陶器 及 家 庭 与 攻 墓 的 内 部 作为 它 的 外 表 ， 只 有 墓 中 的 壁画 与 瓶 画 遗 
留 了 下 来 。 由 于 留 下 的 数量 很 多 ， 使 我 们 可 从 那些 遗物 中 追溯 埃 特 鲁 里 
亚 绘画 的 每 一 阶段 ， 从 东方 的 与 埃及 的 开始 ， 经 过 希腊 的 与 亚历山大 城 
的 ， 最 后 到 罗马 与 庞 贝 的 风格 。 在 很 多 坟 蔓 中 ， 我 们 发 现 第 一 批 意 大 利 
标本 的 衫 户 、 人 入 口 处 、 柱 子 、 门 请 及 画 在 内 墙 的 其 他 仿造 的 建筑 形 陈 ， 
每 一 种 风格 都 是 庞 贝 的 。 这 些 壁 画 的 颜色 ， 一 般 都 已 消退 ， 但 有 几 幅 则 
使 人 大 为 尺 异 ， 经 过 2000 多 年 的 时 光 ， 其 颜色 还 是 光彩 和 守 人 ， 其 技艺 则 
很 平凡 。 早 期 的 绘画 没有 配 景 ， 没 有 远近 透视 ， 没 有 用 光 蜡 变化 表现 充 
熏 与 深度 ， 人 物 都 是 埃及 人 的 丁 条 吴 材 ， 好 像 在 凹面 镜 中 平视 一 样 ， 不 
论 足 尖 方 向 如 何 ， 面 孔 总 是 侧面 的 。 在 稍 后 期 的 标本 中 ， 配 景 法 与 透视 
法 已 经 出 现 ， 里 体 的 比例 部 呈现 得 很 双 真 、 很 有 技巧 。 但 是 ， 无 论 哪 一 
时 期 的 画 ， 都 表现 出 狂欢 快乐 ， 近 乎 硕 皮 ， 使 人 想到 其 坟墓 做 得 那么 
好 ， 真 不 知 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 生活 有 多 么 的 愉快 。 























这 些 人 生活 在 战斗 中 ， 因 战斗 而 愉快 ; 在 竞技 场 中 ， 骑 马 进 行 长 巴 

比武 ， 他们 猪 捕 野猪 或 独子， 那些 拥有 观众 的 勇士 全 力 以 赴 ， 他 们 在 运 
动 场 赛 拳 或 摔 足 ， 而 观众 们 的 议论 反比 参赛 者 更 激烈 ， 他 们 骑马 或 罗 5 吐 
车 绕 着 小 山 而 行 ， 有 时 也 平静 地 去 捕 鱼 。 在 一 幅 令 人 愉快 的 画面 中 ， 
对 夫妻 在 静 静 的 小 溪 中 悠 朵 地 划 痢 和 胎 ， 这 是 一 种 很 古老 的 明智 之 举 。 在 
西西 里 的 一 个 才 蕾 中， 男 着 一 个 男人 和 他 的 妻子 ， 靠 在 一 张 长 椅 上 ; 男 
子 戴 着 桂花 冠 ， 举 起 一 杯 酒 ， 同 女子 发 拍 永 远 对 她 忠诚 不 变 ， 她 虽然 明 
知 他 说 说 ， 还 是 笑 了 。 在 其 他 幕 室 中 ， 埃 特 鲁 里 亚 画 家 画 出 了 他 们 的 理 
想 天 等 : 水 不 休止 的 狂欢 酒会 ， 和 随 痢 双 管 笛 和 七 弱 
芬 热 烈 狂 舞 。 笛 子 、 七 弦 蕉 、 喇 叭 及 古 和 是 每 个 宴会 、 婚 礼 及 葬 
礼 所 不 可 或 缺 的 。 爱 好 音乐 和 跳舞 ， 是 埃 特 鲁 0 面 s 在 
科 尔 内 托 的 里 奥 内 斯 (Lioness) 地 区 ， 有 一 个 坟墓 ， 所 男 的 人 物 都 杰 身 
裸体 ， 狂 欢 暴 饮 ， 疯 狂 旋 转 。 


埃 特 鲁 斯 坎 人 辐 南 北 同 时 扩张 ， 其 势力 伸展 到 北方 的 阿尔 卑 斯 山 苯 
和 南方 的 一 个 叫 坎 帕 尼 亚 〈Campania) 的 希腊 城市 。 于 是 ， 他 们 就 与 新 
兴 的 罗马 隔 着 台 伯 河 对 峙 。 他 们 在 维 罗 那 、 帕 多 瓦 、 曼 图 亚 、 帕 尔 蕊 、 
摩德纳 、 博 洛 尼 亚 及 亚平宁 山脉 外 的 里 米 尼 、 拉 韦 纳 及 亚 得 里 亚 等 处 建 
立 了 和 殖民 地 。 亚 得 里 亚 是 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 一 个 不 大 不 小 的 前 哨 ， 亚 得 里 
亚 海 (Adriatic Sea〉 即 因此 地 而 得 名 。 埃 特 鲁 斯 坎 人 在 费 德 纳 、 柏 拉 尼 
斯 特 及 卡 普 亚 ， 可 能 还 有 小 托 斯 卡 纳 等 处 殖民 ， 这 样 就 把 罗马 包围 起 来 
了 。 最 后 ， 公 元 前 618 年 (这 个 年 代 ， 虽 然 传 统 说 得 那么 肯定 ， 却 不 很 
可 靠 ) ， 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 一 文 先锋 部 队 占 领 了 罗马 城 。 之 后 的 100 年 
里 ， 罗 马 始 终 受 着 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 权力 统治 ， 并 依 其 文化 而 组 织 国 家 形 
起 。 











诸 王 统治 下 的 罗马 


约 公元 前 1000 年 左右 ， 维 拉 诡 瓦 移民 渡 过 台 伯 河 ， 定 居于 拉丁 姆 
(Latium) 平原 。 他 们 是 人 否 征服 或 消灭 了 此 处 的 新 石器 时 代 的 人 种 ， 或 
与 他 们 通婚 ， 无 从 知晓 。 在 台 伯 河 与 那不勒斯 之 间 这 个 历史 区 域 的 各 个 
村 沙 ， 逐 渐 合 并 成 为 一 些 城邦 国家 ， 彼 此 互相 嫉妒 ， 不 愿 团结 ， 只 有 在 
每 年 的 几 个 宗教 节日 或 偶然 对 外 战争 时 ， 他 们 才 会 联合 起 来 。 其 中 最 强 
的 城邦 是 位 于 阿尔 邦 山 (Mt.Alban) 山药 的 阿尔 巴 隆 加 (Alba 
Longa) ， 这 里 可 能 就 是 教 旦 避暑 的 交道 尔 夫 堡 (Castel Gandolfo) 。 大 


概 在 公元 前 8 世纪 ， 一 队 拉 丁 姆 移民 一 一 由 于 对 征服 的 贫 柳 或 由 于 人 口 











增加 的 压力 而 需要 土地 一 一 同 西北 移动 了 20 天 里 左右 ， 在 这 里 创建 了 最 
著名 的 人 类 居所 一 一 阿尔 巴 隆 加 城邦 。 


不 妨 大 胆 地 腾 断 ， 这 可 以 说 就 是 罗马 全 部 历史 的 起 源 。 但 是 ， 罗 配 
人 的 传统 说 法 却 不 如 此 简单 。 公 元 前 390 年 ， 高 户 人 烧毁 了 罗马 城 ， 大 
多 数 的 历史 记录 可 以 说 都 被 付之一炬 。 继 此 之 后 ， 富 于 爱国 心 的 想象 束 
自由 地 描绘 出 罗马 的 诞生 。 而 我 们 所 称 的 公元 前 753 年 4 月 22 日 这 一 天 ， 
束 被 称 为 A.U.C. (anno urbis conditae ) ， 即 罗马 开始 建城 之 日 。 成 百 上 
于 个 故事 和 诗歌 告诉 我 们 ， 阿 佛 洛 狐 起 的 子孙 埃 涅 阿 斯 (Aeneas) 如 何 
从 燃烧 的 特洛伊 城 逃 出 ， 忍 受 了 许多 当地 人 的 虐 害 之 后 ， 终 于 带 着 普 里 
阿 摩 斯 城 的 神 只 或 肖像 来 到 意大利 。 埃 涅 阿 斯 朗 了 拉丁 姆 国王 之 女 拉 维 
尼 亚 〈Lavinia) 为 妻 ， 其 第 八代 子孙 努 米 托 CNumitor) ， 据 说 就 在 拉 
丁 姆 首都 阿尔 巴 隆 加 登 上 王位 。 一 个 自 位 者 阿 物 留 斯 (Amulius) 赶 走 
了 努 米 托 ， 为 了 断绝 埃 涅 阿 斯 的 后 代 ， 又 把 努 米 托 的 儿子 杀 死 ， 并 强迫 
其 唯一 的 女儿 瑞 亚 〈Rhea) 到 维 斯 塔 神 庙 〈Vesta) 去 做 女 祭 司 ， 并 要 
她 普 不 嫁 人 。 但 是 ， 瑞 亚 在 一 条 小 溪 劳 边 英 下 , “局 开 胸 部 乘凉 ?>。 她 相 
信 神 和 人 都 不 会 侵犯 她 ， 就 睡 着 了 。 战 神 (Mars) 为 她 的 美丽 所 惑 ， 使 
她 生 了 一 对 李 生 子 。 阿 穆 留 斯 下 令 溺 死 这 两 个 婴儿 。 他 们 被 置 放 在 一 只 
木 徐 上 ， 却 被 波浪 吹 上 尾 去 ， 由 一 只 母 狼 哺乳 男 有 一 个 怀疑 的 说 
法 ， 喂 乳 者 系 一 个 牧羊 人 的 妻子 阿 卡 : 洛 伦 带 〈Acca Larentia)， 其 绰号 
户 由 〈Lupa) 与 母 狠 同 音 ， 她 因为 喜欢 这 两 个 小 孩 ， 而 又 不 知道 此 属 犯 
法 ， 所 以 把 他 们 带 大 。 这 一 对 挛 生 兄弟 ， 一 个 叫 罗 桶 路 斯 
(Romulus) ， 另 一 个 叫 雷 称 斯 (Remus) ， 他 们 长 大 之 后 ， 就 杀 了 阿 
穆 留 斯 ， 使 努 米 托 复位 ， 他 们 自己 则 坚决 地 到 罗马 小 山上 另 建 一 个 王 
到 。 











考古 学 家 并 没有 提供 证 据 以 证 实 这 些 故 事 ， 但 它 可 能 包含 着 一 个 真 
实 的 核心 。 也 许 拉丁 姆 派 直 一 部 分 殖民 去 发 展 罗 马 ， 作 为 抵抗 埃 特 鲁 期 
坎 人 扩张 的 战略 外 壕 。 城 址 距 海 20 英 里 ， 对 海上 贸易 并 不 十 分 适宜 ， 但 
在 那个 海盗 劫 掠 的 时 代 ， 倒 也 是 适当 的 。 人 至 于 内 部 商业 ， 罗 马 位 于 南北 
水 陆 交 通 的 要 道 ， 十 分 便利 。 那 不 是 一 个 适合 人 类 居住 的 所 在 ， 多 雨 、 
洪水 泛滥 ， 又 处 于 被 平原 包围 的 沼泽 中 ， 甚 至 城中 的 低洼 地 区 ， 春 天 部 
古 闪 疾 的 温床 ， 所 以 全 城 的 七 座 山 冈 都 盛行 旋 疾 。 据 传统 说 法 ， 首 先 建 
筑 的 山内 是 由 拉 蒂 尼 ， 可 能 是 因为 该 处 山下 有 一 个 小 名 ， 便 于 作为 台 介 
河 的 徒 涉 场 及 架 桥 。 其 邻近 各 山 四 的 斜坡 上 也 和 暂 住 了 人， 而 且 不 断 增 














加 ， 直 至 人 口 泛 滥 ， 以 至 于 渡 过 台 伯 河 就 到 了 焚 带 办 及 雅 尼 库伦 
(Janiculum) 山冈 之 上 出 。*“ 七 山居 民有 三 种 部 落 拉丁 姆 人 、 耶 宾 
人 和 埃 特 鲁 斯 坎 人 一 一 他 们 首先 组 成 一 个 联邦 〈Septimontium ) ， 逐 渐 
合并 而 成 为 罗马 。 


古代 传说 的 故事 还 告诉 我 们 ， 罗 又 路 斯 如 何 使 那些 移民 娶 妻 。 他 安 
排 一 些 运动 项 目 ， 邀 请 除 院 宾 人 的 其 他 部 落 参 加 。 客 马 时 ， 罗 马 人 夺取 
了 萨 宾 人 的 妇女 ， 并 将 其 男子 赶 走 。 萨 宾 王 里 迭 斯 部 沙 (Curites) 的 国 
王 塔 提 奥 斯 〈Tatius) 立即 宣战 ， 并 进 盏 罗马 。 据 守 卡 皮 托 利 诡 要 塞 的 
是 罗曼 (Roman) ， 他 的 女儿 泰 匹 亚 〈《Tarpeia) 打开 城 门 迎接 进攻 者 入 
城 。 他 们 给 她 的 报酬 ， 是 用 盾牌 将 她 打 死 。 过 了 几 代 之 后 ， 以 她 的 名 字 
命名 “ 泰 匹 亚 岩石 > (Tarpeian Rock) ， 那 是 一 个 刑场 ， 几 是 判 了 死刑 的 
人 ， 束 从 这 里 抛 下 去 控 死 。 院 宾 的 妇女 并 不 抱 候 被 氨 ， 当 国王 塔 提 奥 斯 
的 军队 荧 近 由 拉 带 尼 时 ， 她 们 请 求 休战 ， 因 为 如 果 丘 里 迭 斯 人 战胜 ， 她 
们 便 要 失去 丈夫 ; 丘 里 迭 斯 人 如 果 战 败 ， 她 们 束 要 失去 父兄 。 罗 甘 路 斯 
又 说 服 塔 提 奥 斯 与 上 自己 共 主 王国 ， 且 使 丘 里 迭 斯 人 与 拉丁 姆 人 合并 ， 成 
为 共同 的 国民 。 上 自 此 以 后 ， 罗 马 的 自由 人 束 称 为 三 里 迭 斯 人 。 在 这 “ 罗 
曼 带 元 ”的 故事 中 ， 或 者 也 有 一 些 真 实 的 成 分 在 内 一 一 否则 就 是 基于 爱 
国 心 ， 而 掩饰 了 隘 宾 人 征服 罗马 的 事实 。 


经 过 长 时 间 的 统治 之 后 ， 罗 慕 路 斯 被 一 阵 旋风 送 上 天 去 ， 此 后 他 就 
被 腑 拜 为 奎 里 努 斯 (Quirinus， 罗 马 人 所 爱 的 神 只 之 一 ) 。 塔 提 奥 斯 死 
后 ， 那 些 重 要 家 族 的 族长 们 选择 一 个 名 叫 努 马 : 庞 皮 利 乌 斯 (Numa 
Pompilius) 的 陕 宾 人 为 国王 。 自 罗马 城 创 建 至 埃 特 鲁 斯 坎 人 统治 之 间 ， 
罗马 政府 的 权力 可 能 掌握 在 那些 长 老 或 元 老 之 手 ， 而 国王 的 职责 ， 则 像 
同时 代 的 雅典 执政 官 ， 主 要 负责 的 都 是 最 高 祭司 的 职责 。 罗 马 的 传说 把 
努 马 描 绘 为 陡 宾 的 马 可 : 奥 勒 留 (Marcus Aurelius) ， 映 兼 哲学 家 与 圣 
人 。 罗 马 史 学 家 李 维 (Livy) 写 道 : 


他 努力 教导 人 民 敬 长 神 共 ， 视 之 可 对 …… 野 蛮 民 族 发 生 最 为 强大 的 
影响 。 但 如 果 不 宣称 具有 超自然 的 智慧 ， 那 么 他 的 努力 将 无 法 感动 人 
民 ， 他 便 伴 称 夜间 曾 与 女神 埃 吉 里 亚 (Egeria) 上 晤 谈 ， 并 遵照 她 的 劝 
告 ， 制 吓 天 堂 最 能 接纳 的 宗教 仪式 ， 同 时 为 每 一 个 重要 神 只 委派 一 个 特 
别 祭 司 。 


通过 在 罗马 各 部 落 建立 一 个 统一 的 条 拜 ， 努 马 加 强 了 他 的 王国 的 统 
一 与 安定 。 西 时 多 认为 ， 努 马 使 好 战 的 罗马 人 将 兴趣 转 回 宗教 ， 给 他 的 



































人 民 带 来 了 40 年 的 和 平 。 


他 的 继任 者 图 卢 斯 - 荷 提 里 乌 斯 (Tullus Hostilius) 使 罗马 人 恢复 了 
正常 的 生活 。“ 他 确信 ， 国 家 的 活力 由 于 久 无 成 斗 ， 而 逐渐 地 衰弱 。 他 
环顾 四 邻 ， 喝 取 战 争 借 口 。” 他 选择 罗 瑟 的 母 城 阿 尔 巴 隆 加 为 敌国 ， 加 
以 攻击 ， 并 将 其 彻底 消灭 。 当 阿尔 巴 隆 加 国王 违背 同盟 承 诡 时 ， 图 卢 斯 
将 他 捆 在 两 车 之 间 ， 并 使 两 车 辐 相 反方 同 驶 去 ， 而 把 他 撕 成 雄 片 。 图 户 
斯 的 继任 者 安 库 斯 : 马 西 乌 斯 (Ancus Martius) 也 赞同 他 的 尚武 哲学 。 
据 狄 奥 : 卡 西 马 斯 (Dio Cassius， 罗 马 史学 家 ) 说 ， 图 户 斯 的 战争 哲学 ， 
安 库 斯 完全 了 解 : 


人们 希望 借 不 做 错 事 而 保持 和 平 ， 那 是 不 够 的 …… 但 是 ， 一 个 人 念 
想 和 平 ， 他 就 您 容易 遭受 攻击 。 他 看 出 ， 对 于 安静 的 渴望 ， 并 不 是 一 种 
防护 力 ， 除 非 配备 用 于 战争 的 疹 备 ;他 又 认识 到 ， 在 四 方 扰 后 中 ， 只 耽 
乐于 自由 ， 而 不 热心 战争 的 人 ， 很 快 就 会 被 毁灭。 





埃 特 鲁 斯 坎 人 的 统治 


传说 接着 告诉 我 们 ， 约 公元 前 655 年 ， 科 林 斯 富商 狐 马 拉 塔 斯 
(Demaratus ) 被 驱逐 出 境 ， 来 到 塔 奎 尼 乌 斯 届 住 ， 宙 了 一 个 埃 特 鲁 里 
亚 女 人 为 妻 。 他 的 儿子 卢 西 乌 斯 : 塔 奎 尼 乌 斯 (Lucius Tarquinius) 迁居 
罗马 ， 并 在 那里 取得 很 高 的 地 位 ， 当 安 库 斯 死 时 ， 或 是 他 上 自己 夺取 了 王 
位 ， 或 者 一 一 更 可 能 的 是 一 一 与 城内 的 所 有 埃 特 鲁 里 亚 家 族 联盟 ， 而 被 
选举 为 王 。 李 维 说 : “他 是 第 一 个 通过 拉票 为 王 的 人 ， 他 发 表 许 多 演 
说 ， 取 得 平民 (pleb) 的 文 持 。”* 平 民 是 指 那 些 无 法 追溯 其 原始 祖先 的 市 
民 。 君 主 政治 的 权力 ， 在 这 位 塔 硅 尼 马 斯 : 普 里 斯 库 斯 (Tarquinius 
Priscus) 的 治理 下 日 见 增 大 ， 进 而 凌驾 于 贵族 政治 之 上 ， 而 罗马 的 政 
治 、 工 程 、 宗 教 和 艺术 ， 因 而 大 受 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 影响 。 塔 奎 尼 乌 斯 干 
成 功 地 击败 了 陕 宾 人 ， 并 征服 了 整个 拉丁 姆 平原 。 据 说 ， 这 位 国王 利用 
罗马 的 资源 ， 去 装饰 塔 奎 尼 乌 斯 城 及 埃 特 鲁 里 亚 的 其 他 城市 ， 同 时 也 把 
埃 特 鲁 里 亚 及 希腊 的 艺术 带 回 他 的 首都 ， 并 兴建 了 好 多 庄严 的 寺庙 ， 以 
美化 罗马 。 显 然 ， 他 代表 着 商业 与 商人 势力 的 增强 ， 压 倒 了 地 主 的 贵族 
政治 。 叶 ] 


这 位 第 一 个 塔 奈 尼 马 斯 王 ， 在 统治 38 年 之 后 ， 被 一 个 贵族 刺 死 ， 此 


















































人 的 目的 是 想 把 王权 再 度 限 制 在 一 个 宗教 角色 之 上 。 但 是 ， 塔 奎 尼 乌 斯 
的 遗 媚 塔 纳 奎 控制 住 了 形势 ， 并 把 王位 过 渡 给 她 的 儿子 图 里 乌 斯 
(Servius Tullius) 。 据 西 塞 罗 说 ， 图 里 乌 斯 是 第 一 个 “不 经 人 民选 择 而 
保持 王权 的 国王 >”。 这 里 所 谓 的 “人 民 ”(people) ， 是 指 有 领导 地 位 的 众 
家 族 。 他 统治 得 很 好 ， 并 在 罗马 四 周 筑 起 城 增 ， 开 掘 外 壕 。 但 是 ， 大 地 
主 们 民 恨 他 的 统治 ， 并 密谋 推翻 他 。 结 果 ， 他 便 与 平民 中 的 富有 者 结 为 
同盟 ， 并 改编 军队 及 选举 人 ， 以 加 强 其 地 位 。 他 实行 人 口 与 资产 普查 ， 
依照 市 民 的 财富 而 不 是 依照 其 出 喘 来 区 分 阶级 。 于 是 ， 虽 然 旧 的 贵族 阶 
级 没有 变动 ， 他 却 提起 一 个 骑士 (equites〉 阶级， 作为 一 个 平衡 力 一 一 
所 谓 骑 士 ， 就 是 能 自 备 马匹 与 披甲 而 服役 于 骑兵 队 的 人 。[ 四 这 次 普查 报 
告 显示 ， 能 够 负担 武装 的 约 有 8 万 人 。 如 果 每 位 士兵 有 一 个 女人 和 一 个 
小 孩 ， 每 四 个 家 庭 有 一 个 奴隶 ， 据 此 估计 ， 约 公元 前 560 年 ， 罗 马 人 口 
及 其 郊区 臣民 的 总 人 数 约 有 26 万 。 图 里 乌 斯 把 人 们 分 为 35 个 新 部 落 ， 依 
照 居 住地 区 ， 而 不 是 血统 和 阶级 。 因 此 ， 也 像 之 后 的 阿 提 卡 的 殉 里 斯 提 
尼 (Cleisthenes， 雅 典 执 政 官 ) 一 样 ， 他 将 贵族 阶级 的 政治 凝聚 力 与 选 
举 力 削 弱 了 贯 族 阶 级 是 依 出 身 而 列 为 最 高 阶级 的 。 他 上 自己 的 侄 儿 攻 
击 他 的 统治 不 合法 ， 他 就 举行 一 次 平民 投票 ， 据 李 维 说 ， 得 到 了 “全 体 
一 致 的 拥护 ”。 他 的 侄 儿 不 服 ， 瞳 杀 了 图 里 乌 斯 ， 目 称 为 王 。 他 与 塔 奎 
尼 乌 斯 同名 ， 故 为 男 一 个 塔 硅 尼 乌 斯 。7 


在 这 个 缂 号 为 “骄傲 者 ”的 塔 硅 尼 马 斯 Tarquinius Superbus) 的 统治 
之 下 ， 君 主 变 成 了 绝对 权力 者 ， 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 影响 力 高 于 一 切 。 贵 族 
们 一 回 认 为 国王 只 是 元 老 院 的 执行 人 及 全 国 宗教 的 祭司 长 而 已 ， 他 们 绝 
不 能 长 久 和 忍受 无 限制 的 王权 。 因 此 ， 他 们 曾经 杀 和 死 塔 奎 尼 乌 斯 . 普 里 斯 
库 斯 (第 一 个 塔 硅 尼 乌 斯 王 ) ， 对 图 里 乌 斯 的 被 杀 ， 他 们 却 袖 手 劳 观 。 
但 新 塔 奎 尼 乌 斯 王 却 比 第 一 位 塔 奎 尼 乌 斯 王 更 坏 。 他 喘 边 有 一 个 卫队 ， 
迫使 自由 人 服 数 月 的 劳役 以 凤 抑 其 地 位 ， 在 广场 上 把 公民 钉 死 在 十 字 架 
上 ， 处 死 了 许多 上 层 阶级 的 领袖 。 他 极度 暴虐 ， 招 致 全 国有 影响 力 的 人 
的 一 致 痛恨 。[8l 他 想 借 战 争 以 博取 威望 ， 于 是 进攻 鲁 图 里 人 Rutuli) 
及 沃 尔 西 人 〈Volscian) 。 公 元 前 508 年 ， 正 当 他 率 军 出 征 时 ， 元 老 院 集 
会 把 他 废除 ， 这 是 罗马 历史 上 的 重要 转折 点 之 一 。 






































共和 国 的 诞生 





有 关 此 事 ， 传 说 变 成 了 文学 ， 政 治 散文 融化 而 为 情诗 。 据 李 维 说 ， 
一 天 晚上 ， 在 阿尔 代 亚 地 方 的 国王 营 帐 中 ， 国 王 塞 元 斯 都 : 塔 硅 (Sextus 
Tarquin〉 正 与 一 个 杀 威 科 拉 提 努 斯 (Lucius Tarquinius Collatinus) 辩论 
着 他 们 的 妻子 中 哪 一 个 德行 更 好 。 科 拉 提 努 斯 提议 ， 他 们 应 立即 乘 马 回 
罗马 去 ， 使 他 们 的 妻子 在 深夜 惊喜 一 番 。 回 到 罗马 宫 中 ， 他 们 发 现 塞 元 
斯 都 的 妻子 正和 密友 们 欢 本 ， 而 科 拉 提 努 斯 的 妻子 卢 元 里 莎 
(Lucretia》 则 正 为 她 的 丈夫 织 羊 毛衣 。 塞 元 斯 都 大 受 刺 激 ， 很 想 探 试 
户 克 里 水 的 忠 页 ， 并 享受 她 的 爱 。 几 天 后 ， 他 秘密 回 到 卢 克 里 莎 家 中 ， 
用 欺骗 和 芭 力 制服 了 她 。 卢 元 里 水 派 人 请 回 她 的 父亲 和 丈夫 ， 告 诉 他 们 
发 生 了 什么 事 ， 然 后 便 自 杀 。 为 了 这 件 事 ， 科 拉 提 努 斯 的 朋友 布 鲁 图 
(Lucius Junius Brutus， 与 暗杀 恺 撒 的 那 位 布 鲁 图 不 是 同一 个 人 ) 问 所 
有 有 反对 塔 硅 的 人 要 求 ， 把 塔 硅 尼 乌 斯 王室 逐 出 罗马 。 他 自己 本 是 国王 的 
侄 儿 ; 但 是 ， 他 的 父 杀 和 哥哥 都 被 塔 奈 处 死 了 ， 他 为 了 保全 性 命 以 待 复 
仇 ， 便 假装 精神 错乱 ， 因 此 得 了 这 个 布 鲁 图 的 别名 ( 意 为 “傻子 ”*”) 。 现 
在 ， 他 和 科 拉 提 努 斯 一 同 骑马 前 往 元 老 院 ， 把 卢 殉 里 钞 的 事情 告诉 元 老 
们 ， 并 促请 驱逐 所 有 的 王室 成 员 。 与 此 同时 ， 国 王 也 已 离开 军队 ,匆匆 
地 赶 回 罗马 ; 布 鲁 图 得 到 这 个 消息 ， 骑 马 前 往 军 中 ， 又 把 上 户 克 里 落 的 事 
情 说 了 一 过 ， 遂 获得 军人 的 文 持 。 塔 奎 王 逃 奔 北 方 ， 请 求 埃 特 鲁 里 亚 为 
他 恢复 王位 。 章 


国民 与 军人 召开 第 一 次 大 会 ， 他 们 不 再 选举 一 个 终身 国王 ， 而 选 出 
两 位 执政 〈consul) 00， 统 治 期 为 一 年 ， 两 人 的 权力 完全 相等 。 依 据 传 
说 ， 第 一 届 两 位 执政 就 是 布 鲁 图 和 科 拉 提 努 斯 ， 但 科 拉 提 努 斯 辞职 ， 代 
蔡 他 的 是 普 布 利 乌 斯 : 瓦 列 里 乌 斯 (Publius Valerius) ， 他 之 所 以 博 
得 “人 民 之 友 ”(publicola) 的 称号 ， 是 因为 他 曾 促使 议会 通过 几 个 法 
案 ， 迄 今 仍 为 罗马 的 基本 法 : (1) 对 于 任何 试图 自立 为 王 的 人 ， 可 以 
杀 之 而 不 受审 判 ， (2) 任何 人 不 经 人 民 同 意 而 企图 擅自 担任 公职 者 ， 
应 处 死刑 ，〈3) 任何 市 民 被 官员 判处 死刑 或 共管 罪 者 ， 均 有 权 同 议会 
上 诉 。 普 布 利 乌 斯 : 瓦 列 里 乌 斯 还 曾 创 下 一 个 惯例 ， 当 执政 进入 议会 
时 ， 必 须 将 其 随从 所 持 的 着 头 从 束 棱 取 挥 ， 并 了 予 放 下 ， 以 表示 服从 人 民 
主权 ， 以 及 平时 宣判 死刑 的 唯一 权力 属于 人 民 。 


这 次 革命 导致 了 两 大 结果 ， 罗 马 从 埃 特 鲁 斯 次 人 的 统治 中 解放 出 
来 ， 并 以 贯 族 政 治 代替 君主 政治 ， 贯 族 们 统治 罗马 直至 恺 撤 为 止 。 但 
征 ， 贫 穷 市 民 的 政治 地 位 并 无 改善 ， 相 反 ， 之 前 由 国王 图 里 乌 斯 给 予 他 
们 的 土地 ， 现 在 都 要 交 出 ， 而 且 还 失去 了 适度 的 保护 法 案 〈 赁 那些 法 






























































案 ， 贫 民 在 君主 的 庇护 之 下 ， 可 不 受 贵 族 的 支配 ) 。 胜 利 者 们 称 这 次 革 
命 为 自由 的 胜利 ， 然而 强 者 口号 中 的 自由 ， 时 时 意味 着 强 者 剥削 弱者 的 
限制 被 解除 了 。 


塔 奎 尼 乌 斯 家 族 被 逐 出 罗马 ， 再 加 上 公元 前 524 年 在 库 迈 
CCumae) 地 区 ， 埃 特 鲁 斯 坎 人 被 希腊 殖民 军队 打 败 ， 埃 特 鲁 斯 坎 人 在 
意大利 中 部 的 领导 权 受 到 威胁 而 濒临 结束 。 基 于 上 述 理 由 ， 元 卢 奇 安 的 
行政 长 官 波 尔 塞纳 (Lars Porsena) 答应 了 塔 奎 的 请 求 ， 从 埃 特 鲁 里 亚 联 
邦 各 城市 中 召集 一 文 军 队 ， 回 罗马 推进 。 同 时 ， 在 罗马 方面 也 有 人 企图 
使 塔 奎 复位 。 布 鲁 图 的 二 子 也 在 被 捕 的 谋 变 人 物 之 中 。 这 位 性 如 烈火 的 
0 
刑 ， 能 是 虚 
波 尔 塞纳 的 宇 队 到 达 之 前 拆 和 了 台 伯 河 的 所 有 桥梁 。 那 位 霍 拉 提 乌 斯 
(Horatius Codes) 就 是 在 这 次 防御 桥头 堡 之 战 中 ， 使 目 己 在 拉丁 文 及 英 
文 诗歌 中 永垂不朽 的 。 尽 管 有 些 故 事 试图 以 光 采 掩饰 战败 的 其 他 传说 ， 
罗马 终于 还 是 同 波 尔 塞纳 投降 了 ， 且 制 让 了 一 部 分 领土 ， 那 是 被 罗马 诸 
于 先后 掠夺 过 的 一 些 拉 丁 姆 市 镇 。 波 尔 塞 纳 为 表示 感谢 ， 并 不 要 求 恢 复 
塔 奎 的 王位 。 这 时 候 ， 埃 特 鲁 里 亚 的 贯 族 们 也 把 他 们 的 君主 放逐 了 。 罗 
马 误 弱 了 一 代 之 入， 然而 其 革命 仍然 存在 。 


本 斯 坎 人 的 政权 虽 已 被 推翻 ， 然 而 埃 特 鲁 斯 坎 人 影响 的 特征 与 
， 仍 存 于 罗马 文明 之 中 ， 直 至 埃 特 鲁 里 亚 灭 亡 为 止 。 。 
0 里 亚 的 影响 ， 然 而 ， ee E 都 是 埃 特 鲁 
的 ， 而 “罗马 ”这 个 名 字 ， 也 可 能 出 目 埃 特 重 语 的 拉 蒙 ; 
ee 边 袍 
子 与 象牙 宝座 〈 形 似 战 车 ) ， 以 及 在 执政 之 前 由 12 名 手下 携带 的 象征 执 
政 打 、 杀 权力 的 束 棒 和 和 仁 头 ， 都 是 仿 自 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 。[ 吉 在 罗马 建 
立 其 舰队 之 前 数 世 纪 ， 其 银币 即 用 船 竣 作为 花纹 一 一 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 人 硬 
币 则 入 已 使 用 这 种 花纹 ， 以 象征 其 商业 活动 与 海 盏 力量 。 目 公元 前 7 世 
纪 至 前 4 世纪 ， 罗 马 贵 族 中 有 一 种 习惯 ， 他 们 派 遗 其 子弟 前 往 埃 特 鲁 
亚 的 各 城市 去 接受 高 等 教育 ， 他 们 要 学 习 几 何 学 、 测 量 学 和 建筑 学 等 。 
罗马 的 衣服 式样 同样 仿照 埃 特 鲁 斯 坎 人 ， 抑 或 两 者 系 出 同 源 。 


罗马 的 第 一 批 伶 人 ， 以 及 他 们 被 称 为 演员 (histriones) 的 人 ， 皆 来 
目 埃 特 鲁 里 亚 。 如 果 李 维 的 话 可 信 ， 罗 马 的 第 一 个 大 竞技 场 的 建筑 ， 以 
及 由 埃 特 鲁 里 亚 输 入 比赛 马匹 及 拳击 师 到 罗马 比赛 ， 就 是 塔 奎 尼 乌 斯 ， 






































普 里 斯 库 斯 所 为 。 埃 特 鲁 斯 坎 人 带 给 罗马 残酷 的 格斗 竞赛 ， 但 也 带 给 罗 
马 妇 女 比 在 希腊 甩 bE 发 现 的 更 高 地 位 。 埃 特 鲁 里 亚 的 工程 师 们 蔡 罗 马 建 
筑城 十 和 排水 设备 ， 并 把 一 个 沼泽 地 区 神奇 地 变 为 有 保护 和 文明 的 都 
城 罗马 的 宗教 仪式 ， 如 占卜 官 、 肠 卜 和 祭司、 预言 者 等 ， 绝 大 部 分 都 是 
效法 埃 特 鲁 斯 欣 人 的 。 述 至 尤 里 安 〈(Julian) 明 芝 时 (公元 前 363 年 ) ， 
埃 特 鲁 斯 坎 人 的 占卜 官 仍 为 罗马 各 部 门 中 一 个 正规 编制 。 罗 又 路 斯 是 以 
埃 特 鲁 斯 坎 人 的 礼仪 习惯 来 划 定 罗马 疆界 的 ， 有 抢夺 象征 的 罗马 婚礼 及 
正式 的 葬礼 ， 也 可 能 出 自 同一 来 源 。 罗 马 音 乐 的 音阶 法 及 乐 医 ， 也 来 自 
埃 特 鲁 里 亚 。 罗 马 的 画家 ， 绝 大 部 分 都 是 埃 特 鲁 斯 坎 人 画家 们 工作 
的 那 一 条 街 叫 作 维 库 斯 : si (Vicus Tuscus) 。 可 是 ， 男 家 本 里 也 
可 能 是 坎 帕 尼 亚 的 希腊 人 ， 经 由 拉丁 姆 渗透 进来 的 。 罗 马 的 雕像 深 受 为 
家 庭 画 库 而 制作 的 死亡 全 只 的 影响 而 这 种 面具 又 是 来 自 埃 特 鲁 里 亚 的 
习惯 。 埃 特 鲁 里 亚 雕 刻 家 以 青铜 像 、 i ee 
王宫 。 埃 特 鲁 里 亚 建 筑 师 传 给 罗马 一 种 托 斯 卡 纳 建筑 式 ， 迄 今 仍 可 在 圣 
彼得 教堂 的 柱 亡 中 见 到 。 罗 号 的 几 位 埃 特 鲁 里 亚 国 王 ， 似乎 是 首先 建造 
罗马 大 建筑 的 人 人， 他们 把 用 土屋 或 木屋 拼 集 起 来 的 一 些 村 落 ， 改 造 为 由 
木 、 砖 、 直到 民 撒 时 代 ， 罗 马 人 未 和 演 见 过 比 埃 特 鲁 斯 坎 人 

统治 期 间 更 多 的 建筑 


我 们 绝 不 应 过 度 夸 大 这 种 情形 。 尽 管 罗 马 曾 问 其 邻 国学 习 0 
西 ， 但 在 其 生活 的 所 有 基本 特征 中 ， 显 然 还 是 罗马 自己 的 。 在 埃 特 鲁 
亚 滔 史 中 并 没有 使 入 联想 起 罗马 条 性 的 东 再 。 罗 马 作 售 其 严格 的 自 
律 、 残 酷 和 勇气 、 爱 国 心 与 禁欲 的 行为 ， 耐 心地 征服 并 统治 着 地 中 海 沿 
尾 国 家 。 现 在 ， 罗 马 已 经 自由 了 ， 胜 台 已 经 准备 就 红 ， 兴 亡 大 戏 即 将 登 
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注释 
[1] 这 些 城市 名 称 都 是 罗马 人 的 命名 ， 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 称谓 不 详 。 


[2] 希腊 人 称 埃 特 鲁 斯 过 人 为 第 勒 尼 安 人 人 (Tyrrhenian) ， 罗 马 人 称 他 们 为 托 斯 其 人 
(Tusci) 。 和 希腊 人 所 叫 的 名 称 ， 正 如 暴君 〈Tyrant) 一 词 ， 可 能 是 来 自 吕 底 亚 的 一 种 堡垒 。 


[3] 埃及 的 坟墓 与 寺庙 及 尼 尼 微 (Nineveh， 十 亚 述 的 首都 ) 的 宫廷 ， 也 使 用 这 些 建 筑 法 。 
罗马 有 些 拱门 则 与 埃 特 便 里 亚 残 存 的 拱门 同样 古老 。 


[4] 罗马 不 止 七 座 山 冈 ， 而 七 山 到 底 指 哪 七 座 ， 说 法 也 因 时 而 不 同 。 在 西 塞 罗 时 ， 七 山 是 


帕 拉 蒂 尼 、 卡 皮 托 利 诺 (Capitoline) 、 恺 良 〈Caelian) 、 埃 斯 奎 利 诺 (Esquiline) 、 阿 文 
蒂 诺 山 (Aventine) 、 维 米 纳 (Viminal) 及 硅 里 纳 莱 山 (Quirinal) 。 


[5] 以 阴沟 排水 设备 清洁 罗马 的 人 可 能 也 是 他 。 罗 马 许 多 史学 家 描写 他 为 “阴沟 最 高 长 
官 ” (Cloaca Maxima) ， 但 也 有 些 学 者 认为 这 项 荣誉 存在 于 公元 前 2 世纪 。 


[6] 由 于 最 初 用 的 名 词 是 cavalrymen (骑兵 ) ， 英 文 误 译 为 knights (骑士 ) 可 能 即 由 此 而 
来 。 但 是 ， 罗 马 这 种 骑士 很 快 就 失去 了 原来 的 意义 ， 而 变 成 了 上 层 的 中 等 阶级 或 商人 阶级 。 





[7] 史学 家 很 少 赞同 佩斯 (Ettore Pais) 的 极端 怀疑 论 。 佩 斯 认为 公元 前 443 年 以 前 的 所 
有 罗马 历史 ， 全 是 传奇 故事 ， 因 此 拒绝 接受 。 他 相信 前 后 两 个 塔 奎 尼 乌 斯 其 实 是 同一 人 ， 而 且 
现实 中 是 根本 不 存在 的 。 罗 慕 路 斯 以 后 的 罗马 传说 故事 ， 若 作为 一 种 试验 性 的 和 修正 的 接受 ， 
则 其 “对 于 现象 的 说 明 ”， 当 比 任何 脐 测 之 说 更 好 。 


[8] 传统 的 叙述 ， 可 能 因 焉 族 及 反 埃 特 鲁 里 亚 宣 传 之 故 ， 而 使 塔 奎 尼 乌 斯 的 形象 非常 狠 
毒 。 早 期 罗马 史 都 是 贵族 阶级 的 代表 或 其 同情 者 所 作 ， 正 如 日 后 罗马 帝国 时 代 诸 王 的 历史 ， 都 
由 元 老 院 贵族 如 塔 西 亿 (Tacitus) 一 一 所 写 一 样 。 





[9] 尼 布 尔 (Niebuhr) 之 后 ， 大 多 数学 者 都 把 卢 克 里 莎 的 故事 视 为 传说 或 莎士比亚 的 捍 
造 。 有 些 人 甚至 认为 布 鲁 图 也 是 传说 人 物 。 


[10] 据 另 一 传说 ， 选 举 的 是 两 位 副 执政 (praetor) 或 将 军 。 


[11] 在 维 杜 罗 尼 亚 (Vetulonia) ， 有 一 个 埃 特 鲁 斯 夫人 的 坟墓 ， 建 于 公元 前 8 世纪 。 在 那 
个 募 中 ， 发 现 一 把 双 头 铁 答 ， 径 柄 用 8 根 铁 棒 庄 扎 着 。 这 把 双 算 象征 政府 ， 这 一 象征 由 来 非常 十 
老 ， 至 少 当 与 米 诺 斯 。 克 里 特 的 文明 同时 。 罗 马 人 对 于 应 扎 的 束 棒 及 和 作 头 ， 称 之 为 “ 包 
扎 ” 或 “ 捆 束 ” (fasces) 。 执 政 的 手下 人 数 之 所 以 定 为 12 个 人 ， 是 因为 埃 特 鲁 斯 坎 联邦 由 12 
个 城市 组 成 ， 每 一 个 城市 派 遗 一 个 执法 官 ， 为 联邦 长 官 服务 。 


第 二 草 争取 民主 的 奋斗 
A ed 


贵族 与 平民 


什么 人 是 贵族 ? 李 维 认为 ， 罗 蔡 路 斯 曾 于 其 部 落 中 选 出 100 名 族 
长 ， 协 助 他 建立 罗马 ， 并 作为 他 的 顾问 和 元 老 。 这 些 人 ， 后 来 被 称 
为 “父老 ”(patres) ， 他 们 的 后 裔 则 被 称 为 “父老 传 下 的 ”(patricii) 。 对 
古代 传说 吹 毛 求 疲 的 现代 理论 ， 则 喜欢 做 这 样 的 解释 : 贵族 是 侵入 拉丁 
姆 平原 的 外 来 征服 者 ， 也 许 是 了 柑 宾 人 ， 他 们 统治 平民 ， 将 平民 视 为 下 层 
阶级 。 我 们 或 可 相信 的 是 ， 贯 族 包 含 着 这 样 的 几 族 人 : 他 们 运用 经 济 或 
军事 的 优势 ， 取 得 较 好 的 土地 ， 又 由 农业 的 领导 地 位 转变 为 政治 权威 。 
这 些 胜 利 的 各 族 一 一 曙 利 (Manlii) 、 瓦 莱 里 (Valerii) 、 艾 米利 
(Aemilii) 、 科 尼 利 (Cornelii?》、 法 比 〈(Fabii〉、 霍 拉 提 
(CHoratii) 、 克 劳 迪 (Claudii) 、 朱 里 (Julii) ， 等 等 
五 个 世纪 之 入， 所 有 罗马 的 将 军 、 执 政 者 及 法 律 ， 都 由 他 们 雇 定 。 当 三 
个 原始 部 落 联合 起 来 的 时 候 ， 其 各 族 族 长 便 组 成 一 个 300 人 的 元 老 院 ， 
他 们 并 不 像 其 后 代 一 样 过 着 舒适 察 华 的 王侯 生活 ， 他 们 要 亲自 动手 ， 用 
借用 旭 ， 只 食 粗 茶 淡 饭 而 干劲 十 足 ， 穿 的 是 家 中 自行 纺织 的 衣服 。 平 民 
很 羡 慕 这 些 人 ， 即使 他 们 与 贯 族 作对 时 ， 也 不 减 其 敬意 ， 所 以 这 复杂 的 
情感 汇集 成 一 个 名 词 classicus， 意 为 “最 高 阶级 ”。 


财富 虽然 与 元 老 们 很 接近 、 但 在 政治 上 低 得 多 的 是 骑士 和 商人 。 有 
些 了 商人 钱 很 多 ， 便 设法 进入 元 老 院 ， 使 那个 组 织 包括 父老 与 被 征召 者 
《patres et conscripti) ， 而 新 进 者 则 属于 后 者 。 这 两 个 阶级 称 为 “上 
层 ”(orders) ， 或 称 为 “ 善 士 ”(Bom) ， 因 为 在 初期 文明 中 ， 美 德 是 指 
阶级 、 能 力 和 权力 。 在 罗马 人 的 意识 中 , “美德 ”一 词 意 为 男子 汉 气 概 ， 
即 成 为 男人 的 种 种 资格 。 人 民 (populus〉 最 初 只 限于 这 两 个 上 层 阶 级 ， 
在 此 意义 中 ， 缘 起 是 使 用 著名 的 4 个 大 写字 母 (SPQR， 即 Senatus 
Populusque Romanus) ， 兽 有 10 万 个 纪念 碑 标 明 这 4 个 字母 ， 可 见 是 很 足 
以 为 豪 的 。 渐 渐 地 ， 随 着 民主 政治 的 奋斗 进展 ， 人 民 这 个 字 便 包含 平民 





























在 内 了 。 


平民 是 罗马 公民 的 主要 部 分 。 其 中 一 部 分 是 工匠 或 商人 ， 为 一 部 分 
是 自由 人 ， 大 多 数 是 农民 。 最 初 ， 他 们 可 能 是 被 征服 的 罗马 七 山 的 本 地 
人 ， 有 些 是 依 徘 上 层 阶 级 保护 的 附属 者 (dlientes〉， 他 们 耕种 主人 的 土 
地 并 受 其 保护 。 为 些 ， 他 们 平时 要 协助 主人 ， 战 时 要 在 其 属 下 服役 ， 在 
公民 大 会 中 也 要 依 其 指示 而 投票 。 


最 低级 的 是 奴隶 。 在 诸 王 统治 的 时 代 ， 他 们 人 数 很 少 但 身价 很 高 ， 
因此 ， 被 当 作 极 有 价值 的 家 庭 成 员 看 符 。 到 公元 前 6 世纪 时 ， 罗 轧 开 始 
征战 ， 获 得 的 战俘 为 数 众 多 ， 不 但 卖 给 贵族 、 两 人， 其 至 还 卖 给 平民 ， 
而 奴隶 的 吴 份 也 就 沦落 了 。 在 法 律 上 ， 主 人 可 把 他 们 当 作 财 产 的 一 部 分 
来 处 理 ; 在 理论 上 上， 依照 古代 的 习惯 ， 他 们 的 生命 已 因 战 败 而 次 失 ， 他 
们 做 奴隶 是 抵偿 死 菲 的 恩 赦 。 有 时 ， 他 们 管理 主人 的 财产 、 业 务 或 基 
金 ; 有 时 ， 他 们 也 会 成 为 教师 、 作 家 、 演 员 、 工 折 、 苑 工 、 商 人 或 艺术 
家 ， 将 自己 收入 的 一 部 分 交 给 主人 。 无 论 以 哪 种 途径 ， 他 们 都 可 赚 足 钱 
以 购买 自由 而 成 为 平民 阶级 的 一 员 。 


人 与 人 之 间 也 像 野兽 与 野兽 之 间 一 样 ， 目 然 少 有 心满意足 之 时 。 因 
此 ， 无 论 任 何 形式 的 政府 ， 绝 不 能 永远 使 其 臣民 满意 。 在 罗马 的 这 种 制 
度 下 ， 商 人 因 被 排斥 于 元 老 院 之 外 而 不 满 ， 富有 的 平民 则 因 不 能 列 入 商 
人 阶级 而 不 平 ;， 贫苦 的 平民 则 习 恨 上 自己 贫穷 、 缺 乏 从 政 资格 以 及 由 于 债 
务 而 极 易 沦 为 奴隶 之 苗 。 共 和 国 初期 的 法 律 人 允许 债权 人 把 长 期 拖欠 的 债 
务 人 逮捕 ， 关 在 私 设 的 地 牢 内 ， 把 他 卖 充 奴隶 ， 甚 至 杀 掉 他 。 有 一 条 法 
律 规定 ， 联 合 债权 人 或 可 将 拖欠 不 还 的 债务 人 尸体 切 开 ， 子 以 瓜分 
这 一 条 规定 显然 从 未 实行 过 。 平 民 要 求 废 除 这 些 法 律 ， 并 减轻 他 们 的 债 
务 负担 ; 战争 所 得 的 土地 及 国有 的 土地 应 该 分 给 贫民 ， 不 应 赐 给 或 以 虚 
价 卖 给 富 人 ; 平民 应 有 资格 做 地 方 官吏 及 和 祭司， 并 允许 他 们 与 上 层 阶 级 
通婚 ; 政府 中 的 最 高 官职 ， 应 有 平民 阶级 的 代表 。 元 老 院 为 了 破坏 这 种 
运动 ， 便 制造 战争 。 但 是 ， 平 民 不 理 会 召集 令 ， 使 元 老 院 大 为 震惊 。 公 
元 前 494 年 ， 为 数 颇 众 的 平民 退出 罗马 ， 移 到 城 外 三 英里 的 阿 尼 奥 
(Anio) 河畔 的 圣 山 (Sacred Mount) ， 并 发 表 宣 言 ， 除 非 他 们 的 要 求 
获准 ， 和 否则 他 们 不 再 替 政 府 打 仗 和 工作 。 元 老 院 用 尽 种 种 外 交 与 宗教 策 
略 ， 去 引 族 那些 平民 归来 。 他 们 害怕 在 外 敌 入 侵 时 ， 内 部 也 友 生 叛乱 ， 
便 同意 取消 或 减轻 债务 ， 并 设立 两 个 保 民 官 (tribunes〉 和 三 个 市 政 官 
Caediles) ， 作 为 民选 的 平民 保护 者 。 平 民 仍 要 其 先 作 神 圣 宣 盾 ， 如 有 
























































任何 人 胆敢 使 用 暴力 加 于 政府 中 的 平民 代表 者 ， 他 们 就 把 他 杀 死 。 经 此 
宣 署 之后， 他 们 才 回 到 罗马 。 


这 是 一 次 阶级 战争 的 序幕 ， 这 场 战 争 一 直 持 续 到 共和 时 代 的 末期 。 
公元 前 486 年 ， 执 政 塞浦路斯 : 卡 修 斯 (Spurius Cassius) 提议 ， 把 战争 中 
夺 得 的 土地 分 给 贫民 。 贵 族 们 指责 他 讨好 平民 ， 想 自立 为 王 ， 便 把 他 处 
死 。 在 罗马 史上 ,，“ 土 地 平均 分 配 论 ”的 提出 与 元 老 院 的 暗杀 事件 是 关联 
的 ， 其 最 高 峰 是 格拉 古 兄 弟 与 已 撤 被 暗杀 ， 而 这 次 上 暗杀 行为 也 并 不 是 第 
一 次 。 公 元 前 439 年 ， 又 有 鹤 浦 路 斯 : 迈 留 斯 (Spurius Maelius) 被 暗 
杀 。 当 时 正 值 大 饥 元 ， 他 将 麦子 给 贫民 ， 只 收取 低 价 或 完全 人 免费。 元 老 
院 派 遗 一 个 特务 ， 到 他 家 中 杀害 了 人 他， 指控 他 的 徘 名 同样 是 阴谋 为 王 。 
公元 前 384 年 ， 那 位 曾经 英勇 抵抗 高 户 、 保 卫 罗 马 的 马 可 : 曼 留 斯 
(Marcus Manlius) ， 以 自己 的 财产 救济 一 些 破 产 的 债务 人 ， 也 被 控告 
为 阴谋 为 王 而 被 处 死 。 


在 平民 步 步 爬 高 的 过 程 中 ， 下 一 个 步骤 是 要 求 明 确 的 及 成 文 的 非 宗 
教 性 法 律 。 贵 族 僧 侣 们 是 法 规 的 记录 人 及 解释 人 人， 他们 秘密 地 持 有 记 
录 ， 并 利用 其 专 有 权 及 法 律 仪式 的 要 求 ， 作 为 反对 社会 改变 的 武器 。 元 
老 院 对 平民 的 这 个 新 要 求 ， 经 过 长 期 抵抗 之 后 ， 终 于 在 公元 前 454 年 派 
遗 一 个 由 三 个 贵族 组 成 的 考察 团 前 往 希 腊 研 究 梭 伦 (Solon〉 及 其 他 立 
法 者 所 定 的 法 律 ， 并 回国 提出 报告 。 公 元 前 451 年 ， 他 们 回来 后 ， 公 民 
大 会 便 选 出 10 个 人 负责 制定 一 部 新 法 典 ， 并 赋予 他 们 统治 罗马 的 最 高 政 
府 权 力 ， 为 期 两 年 。 这 个 十 人 委员 会 ， 在 坚决 反动 的 阿 虐 乌 斯 :元 劳 狄 
乌 斯 (Appius Claudius) 的 主持 下 ， 把 罗马 的 旧 习 惯 法 改变 为 彰 名 的 
《十 二 铜 表 法 》 (Law of the Twelve Tables ) ， 向 公民 大 会 提出 ， 稍 事 
修改 ， 加 以 通过 ， 并 在 广场 中 公开 陈列 ， 使 凡 能 够 阅读 的 人 都 可 以 看 
到 。 这 个 似乎 微不足道 的 事件 ， 却 是 罗马 以 及 人 类 历史 上 的 划时代 大 
事 。 这 是 第 一 次 的 成 文法 ， 其 法 律 架 构 是 罗马 最 了 不 起 的 成 就 ， 也 是 罗 
马 对 人 类 文明 的 巨大 贡献 。 


第 二 年 ， 十 人 团 任期 届满 ， 他 们 拒绝 恢复 执政 与 保 民 官 的 政府 ， 继 
续 行 使 最 高 权力 ， 而 且 更 加 不 负责 。 有 一 个 像 户 元 丽 莎 故事 一 样 可 疑 的 
故事 说 ， 阿 庇 马 斯 : 克 劳 狄 乌 斯 对 平民 美 少 女 维 吉 尼 亚 〈(Virginia〉 燃 起 
情欲 ， 想 得 到 她 以 供 取乐 ， 便 鹿 她 为 奴隶 。 她 的 父 杀 户 西 马 斯 - 维 吉 尼 
斯 (Lucius Virginius〉 提 出 抗议 ， 被 克 劳 狄 乌 斯 拒绝 。 维 吉 尼 斯 把 自己 
的 女儿 杀 死 ， 跑 回 自己 的 军团 ， 要 求 军队 援助 ， 以 推翻 这 个 新 暴君 。 于 





















































是 ， 惯 经 的 平民 再 度 退 至 圣 山 。 据 李 维 说 : “他 们 模仿 其 父 奉 的 温和 ， 
极力 减少 一 切 伤害 。” 贯 族 们 听 阅 军队 文 持平 民 ， 就 在 元 老 院 集会 ， 罢 
免 十 人 团 ， 驱 逐 克 攻 狄 马 斯 出 境 ， 恢 复 执政 职权 ， 扩 大 保 民 官 的 职责 ， 
承认 保 民 官 神圣 不 可 侵犯 ， 并 认可 平民 的 上 诉权 。 政 务 官员 的 决定 ， 得 
上 诉 百 人 会 议 。4 年 后 〈 公 元 前 445 年 ) ， 保 民 官 盖 乌 斯 . 卡 努 列 尤 斯 
(Caius Canuleius) 提议 ， 平 民 应 有 与 贵族 通婚 权 、 平 民 阶级 应 有 担任 
执政 的 资格 。 元 老 院 此 时 正面 临 着 邻 国 的 战争 威胁 ， 届 从 了 其 第 一 项 要 
求 ， 对 第 二 项 要 求 则 采取 回避 的 态度 ， 他 们 只 同意 由 百人 会 议 选 出 的 六 
位 保 民 官 今后 具有 执政 的 权力 。 平 民 对 此 反应 很 慎 慨 ， 因 为 他 们 所 选 出 
的 具有 执政 权力 的 军事 保 民 官 ， 全 部 是 贵族 阶级 。 


对 维 爱 的 长 期 战争 (公元 前 405 一 前 396 年 ) 及 高 上 户 人 的 进攻 ， 使 举 
国 暂 时 团结 一 致 ， 平 县 了 内 和 争 。 但 是 ， 胜 利 与 灾祸 同样 使 平民 阶级 越发 
贫困 了 。 当 他 们 为 了 国家 而 从 事 战 争 时 ， 他 们 的 土地 无 人 耕种 或 遭 破 
坏 ， 而 他 们 负债 的 利 县 又 日 益 增 高 ， 高 到 无 力 偿付 的 程度 。 债 权 人 不 顾 
任何 借口 ， 坚 决 要 求 付 还 本 尽 ， 否 则 就 使 债务 人 下 狱 或 沦 为 奴隶 。 公 元 
前 376 年 ， 保 民 官 李 锡 尼 (Licinius) 与 塞 克 斯 提 乌 斯 〈Sextius) 提出 几 
项 建议 : 《1) 己 付 的 利 垦 应 在 本 金 中 扣除 ， 其 余 差额 分 三 年 还 清 ; 
(2) 任何 人 不 得 保有 500 尤 格 〈iugera) 〈 约 合 300 英 亩 ) 的 土地 ， 也 不 
得 使 用 超过 一 定 比 例 的 奴隶 去 耕作 那些 土地 ， 借 以 解放 劳工 ;:， (3) 两 
位 执政 中 的 一 位 ， 必 须 经 由 平民 中 选 出 。 贯 族 们 抵抗 这 些 提 案 达 10 年 之 
久 。 同 时 ， 据 卡 西 马 斯 说 :“ 他 们 掀起 一 波 又 一 波 的 战争 ， 使 人 民 忙 于 
战事 ， 无 暇 倡议 土地 问题 。” 最 后 ， 平 民 以 第 三 次 “脱离 ” 作 威胁 ， 元 老 
院 才 接受 了 《 李 锡 尼 法 》 (Licinian Laws ) 。 保 守 派 领袖 卡 米 卢 斯 
CCamillus) 特意 在 广场 中 建筑 一 座 尝 星 的 “和 合 庙 ”(CTemple of 
Concord) ， 以 庆祝 这 次 阶级 妥协 。 


这 是 罗马 有 限 民 权 成 长 的 一 个 重大 步骤 。 从 那 时 起 ， 平 民 进 步 得 很 
快 ， 步 步 绸 辣 与 元 老 院 的 “两 个 上 层 ?” 在 政治 与 法 律 上 的 正式 平等 迈进 。 
公元 前 356 年 ， 有 一 个 平民 做 了 一 年 独裁 者 〈dictator) 。 公 元 前 351 年 把 
都 察 官 、 公 元 前 337 年 把 副 执政 、 公 元 前 300 年 把 祭司 之 职 也 先后 开放 给 
了 平民 阶级 。 最 后 ， 公 元 前 287 年 ， 元 老 院 终于 同意 ， 族 派 会 议 〈Tribal 
Assembly) 的 决议 也 有 同样 的 法 律 效力 ， 甚 至 当 它 与 元 老 院 的 决议 相反 
时 亦 然 。 因 为 在 族 派 会 议 中 ， 贵 族 们 很 容易 被 平民 的 票数 压倒 ， 所 以 这 
个 《 霍 腾 西亚 法 》 (Lex Hortensia ) 是 罗马 民主 政治 的 基石 和 胜利 。 



































然而 ， 元 老 院 几经 失败 之 后 ， 不 久 又 恢复 了 权力 。 罗 马 人 大 多 都 家 
派出 占领 殖民 地 ， 对 国内 土地 的 要 求 因 此 平 电 。 罗 马 官吏 是 无 薪 傣 的 ， 
并 且 争 取 及 保持 职位 须 付 出 相当 代价 ， 因 此 便 上 自动 地 取消 了 贫民 的 资 
格 。 而 那些 富有 的 平民 阶级 ， 既 已 获得 政治 平等 的 机 会 ， 于 是 就 与 贯 族 
合作 ， 以 抑制 激进 的 立法 。 至 于 那些 贫 兰 的 平民 阶级 ， 则 因 其 经 济 手段 
被 剥夺 而 不 再 担任 重要 角色 。 商 人 们 强烈 地 支持 贵族 的 政策 ， 因 为 其 政 
策 让 他 们 承包 公共 工程 ， 开 放 殖 民 地 及 省 区 让 他 们 去 开发 ， 并 委派 他 们 
丛 国 家 收 税 。 百 人 会 议 继续 选举 政务 官员 ， 但 其 昧 选 方 法 已 被 窃 头 政治 
完全 控制 ， 元 老 院 也 是 如 此 。 保 民 官 要 依靠 富有 的 平民 阶级 的 文 持 ， 其 
官 绪 变 成 了 保守 派 的 力量 。 每 一 个 执政 ， 甚 至 由 平民 选 出 的 ， 丝 为 风气 
所 染 ， 热 心 于 保守 。 当 他 的 任期 届满 之 后 ， 他 就 进入 元 老 院 ， 以 元 老 号 
份 终 其 一 生 。 元 老 院 在 立法 方面 采取 主动 ， 其 权力 远 超 过 法 律 条 文 的 规 
定 。 由 于 外 区 事务 日 区 重要 ， 元 老 院 处 理 外 交 的 坚决 态度 大 大 提高 了 它 
的 威望 与 权力 。 公 元 前 264 年 ， 罗 马 与 加 太 基 为 了 争 于 地 中 海 霸权 ， 进 
入 百年 战争 。 在 此 期 间 ， 每 一 个 困难 及 胜利 ， 都 由 元 老 院 领导 全 国度 
过 。 人 民 在 危急 存亡 与 拼命 奋斗 中 ， 只 能 屈服 于 元 老 院 的 领导 及 支配 。 























共和 时 代 的 政体 


" 立法 者 


让 我 们 把 这 个 经 过 500 年 发 展 而 形成 的 复杂 的 国家 做 一 番 描 绘 。 众 
所 周知 ， 这 是 世界 上 氨 今 所 见 的 一 个 最 能 干 和 最 成 功 的 政府 ， 波 利 比 奥 
斯 甚至 认为 它 几乎 完全 实现 了 亚 里 士 多 德 的 理想 政体 。 它 提供 了 罗马 历 
史 的 结构 ， 有 时 也 成 为 战场 。 


在 全 体 人 民 中 ， 谁 算是 公民 ? 严格 地 说 ， 凡 是 出 生 于 或 被 收养 于 多 
马 三 个 缘起 部 落 的 人 ， 痢 是 公民 。 实 际 上 则 意味 痢 所 有 15 尹 以 上 的 男性 
(不 包括 奴隶 及 外 国人 ) 以 及 获得 罗马 公民 身份 许可 的 所 有 外 国人 人， 都 
是 公民 。 像 这 么 被 人 天 妒 及 人 人 都 想 争 取 的 公民 身份 ， 实 在 是 空前 绝 后 
的 。 它 意味 着 公民 只 是 一 个 小 小 团体 的 成 员 ， 而 这 个 团体 不 久 束 统治 了 
整个 地 中 海地 区 。 它 带 来 依法 拷问 与 监 蓉 的 苍 免 权 ， 以 及 上 诉权 ， 可 从 
帝国 之 内 的 任何 官员 起 ， 上 诉 到 罗马 的 族 派 会 议 ， 或 后 来 的 罗马 星 融 。 














与 这 些 特 权 俱 来 的 ， 是 一 些 义 务 。 除 赤 贫 者 外 ， 公 民 自 16 岁 至 60 
岁 ， 有 应 召 服 兵役 的 义务 。 除 非 已 在 盏 中 服役 过 10 年 ， 人 否则 不 能 担任 政 
府 官职 。 公 民 的 政治 利益 与 军事 责任 牢 牢 地 结合 着 ， 其 最 重要 的 选举 权 
就 是 在 他 服役 的 军团 (century， 原 意 为 “百人 队 ”) 行使 的 。 在 诸 王 统治 
时 ， 公 民 也 在 区 会 议 (Comitia Curiata) 中 选举 ， 就 是 说 ， 他 和 其 他 家 
姓 的 头目 集合 在 一 区 中 选举 。 罗 马 共 分 30 个 区 〈Curiae) ， 那 是 由 三 个 
部 落 划 分 的 地 界 。 到 了 共和 末年 ， 则 由 区 会 议 将 统治 权 给 予 当选 的 政务 
官员 。 在 君主 政体 结束 之 后 ， 区 会 议 的 其 他 权力 很 快 就 消失 了 ， 而 转移 
到 百人 会 议 大 会 “Comitia Centuriata) 。 之 所 以 称 为 “百人 ”， 是 因为 最 
初 只 有 100 名 士兵 。 凡 政务 官员 的 选拔 、 对 所 有 官吏 或 元 老 院 所 提议 案 
的 通过 或 拒绝 、 上 听取 对 政务 官员 判决 的 上 诉 、 审 判 所 有 罗马 市 民 的 死刑 
案件 ， 以 及 宣战 与 婧 和 的 决定 ， 都 是 百人 会 议 大 会 的 事 。 这 是 罗马 军队 
与 政府 的 广大 基础 ， 然 而 ， 其 权力 仍然 受到 限制 。 它 只 在 执政 或 保 民 官 
召集 时 才能 集会 。 它 所 能 表决 的 议案 ， 只 以 政务 官员 或 元 老 院 所 提交 者 
为 限 。 它 不 能 讨论 或 修改 议案 ， 只 能 表决 其 可 否 。 


大 会 表决 的 保守 特性 ， 借 成 员 的 阶级 安排 而 获得 保证 。 在 最 高 层 有 
18 个 百人 队 ， 由 贵族 和 商人 骑士 ) (tl 组 成 。 其 次 是 市 民 的 第 一 阶级 ， 
要 想 列 入 这 个 阶级 ， 每 人 必须 有 价值 10 万 阿 斯 (as) 四 的 财产 ， 这 个 阶 
级 共有 80 个 百人 队 ， 合 8000 人 参与 大 会 。 第 二 阶级 的 市 民 必 须 拥 有 7.5 
万 至 10 万 阿 斯 的 财产 ， 第 三 阶级 是 5 万 至 7.5 万 ， 第 四 阶级 是 2.5 万 至 5 
万 ， 这 三 个 阶级 各 有 20 个 百人 队 。 第 五 阶级 的 市 民 必 须 拥 有 1.1 万 至 2.5 
万 阿 斯 的 财产 ， 共 有 30 个 百人 队 。 几 财产 在 1.1 万 阿 斯 以 下 的 市 民 ， 合 
编 为 一 个 百人 队 。 每 一 个 百人 队 只 在 大 会 中 投 一 票 ， 投 票 结果 取决 于 各 
百人 队 中 的 多 数 。 因 此 ， 在 某 百 人 队 中 的 少数 ， 可 能 击败 别 的 百人 队 中 
的 大 多 数 ， 而 胜利 属于 总 人 数 中 的 少数 。 因 为 每 个 百人 队 皆 依 财产 阶级 
的 次 序 而 投票 ， 并 随时 投票 随时 宣布 ， 安 排 在 前 面 的 两 个 组 ， 占 有 98 
票 ， 已 占 全 体 188 票 的 多 数 。 因 此 ， 他 们 的 票 唱 完 后 ， 较 低 阶 级 就 罕有 
投票 的 必要 了 。 投 票 是 直接 的 ， 不 能 杀 到 罗马 与 会 的 市 民 ， 在 大 会 中 便 
没有 代表 权 。 所 有 这 些 规定 ， 无 非 只 是 取消 农民 与 平民 投票 权 的 策略 而 
己 。 百 人 队 的 阶级 区 分 ， 是 经 过 调查 决定 ， 依 各 人 对 于 纳税 及 战争 的 页 
献 区 分 。 罗 马 人 认为 ， 投 票 权 应 与 其 所 付 的 税额 及 所 要 求 的 军事 义务 成 
比例 。 那 些 财产 在 1.1 万 阿 斯 以 下 的 市 民 ， 总 共 只 有 一 个 百人 队 的 一 票 
投票 权 : 同样 ， 他 们 所 付 的 税 微不足道 ， 而 且 在 正常 状况 下 总 是 免 服 兵 
役 的 。 至 于 大 众 阶级 ， 直 至 盖 马 斯 : 马 略 (Caius Marius) 执政 之 前 ， 政 
府 对 他 们 别 无 要 求 ， 只 要 求 他 们 多 生 和 孩子 。 百 人 会 议 的 规定 ， 其 后 虽 有 












































若干 变更 ， 但 仍旧 是 明明 白白 的 保守 与 贵族 政治 的 体制 。 


时 无 疑问 ， 为 了 抵消 这 个 不 利 ， 共 和 国 一 开始 ， 平 民 就 有 了 他 们 目 
己 的 平民 会 议 〈Concilia plebis) 。 我 们 发 现 ， 早 在 公元 前 357 年 即 已 行 
使 立法 权 的 族 派 会 议 ， 可 能 束 是 由 平民 会 议 产生 的 。 在 这 个 族 派 会 议 
中 ， 其 投票 人 以 塞 维 安 调查 〈Servian census) 为 基础 ， 依 部 落 及 居住 地 
而 安排 ， 每 一 部 落 有 一 票 投票 权 ， 贫 富 一 律 平等 。 公 元 前 287 年 ， 元 老 
院 正 式 承认 族 派 会 议 的 立法 权力 ， 目 此 直至 公元 前 200 年 ， 这 个 会 议 的 
权力 日 益 增 加 ， 成 为 罗马 “私法 ”(private law) 的 主要 来 源 。 族 派 代 表 
的 选择 ， 与 从 全 体 百 人 队 选 出 军事 保 民 官 的 方式 不 同 。 但 有 一 点 是 相同 
的 ， 在 族 派 会 议 中 ， 人 民 没 有 讨论 的 权力 。 某 一 政务 官员 提出 一 项 法 律 
并 加 以 辩护 ， 男 一 政务 官员 如 果 发 言 反 对 ， 大 会 只 是 昕 着 ， 并 表决 可 与 
售 。 此 会 的 组 织 ， 虽 比 百 人 会 议 进 步 得 多 ， 却 一 点 也 不 激进 。 全 国 35 个 
部 落 中 有 31 个 在 农村 ， 其 成 员 绝 大 多 数 拥有 自己 的 土地 ， 都 是 谨慎 的 
人 。 城 市 的 大 众 阶级 ， 都 在 四 部 落 区 域内 ， 在 马 略 以 前 及 恺 撒 以 后 ， 他 
们 在 政治 上 盈 无 力量 。 


元 老 院 依然 是 最 高 机 关 。 院 内 元 老 除 原 有 的 氏族 首领 外 ， 还 以 秋 任 
执政 及 都 察 官 加 以 补充 ， 又 授权 都 察 官 从 贵族 和 骑士 阶级 中 提名 ， 以 保 
持 元 老 院 300 名 会 员 人 数 。 会 员 是 终 丑 制 ， 但 是 ， 任 何 会 员 一 经 但 有 犯 
罪 或 严重 不 道德 行为 ， 则 可 将 其 由 元 老 院 或 都 察 官 开 除 。 这 个 顾 具 尊严 
的 机 关 ， 应 主要 政务 官员 的 要 求 而 集会 ， 在 广场 对 面 的 元 老 院 举行 。 依 
照 一 种 愉快 的 习惯 ,会员 可 带 他 们 的 儿子 同 往 ， 让 他 静 静 地 在 会 中 学 习 
政治 手腕 和 诡辩 。 从 理论 上 来 说 ， 元 老 院 所 能 讨论 及 决定 的 ， 以 政务 官 
员 提 出 的 问题 为 限 。 元 老 院 的 决议 也 只 具有 建议 性 质 ， 没 有 法 律 效力 。 
实际 上 ， 因 其 威望 很 大 ， 政 务 官员 们 差不多 总 是 接受 其 建议 ， 而 未 经 元 
老 院 许 可 的 任何 法 案 ， 也 罕有 经 由 政务 官员 提出 召开 百人 会 议 的 。 元 老 
院 的 决议 可 被 保 民 官 人 否决 ， 而 在 元 老 院 中 失败 的 少数 派 ， 也 可 上 诉 到 百 
人 人 会议。 但是， 除 在 章 命 时 期 外 ， 类 似 的 程序 是 罕见 的 。 政 务 官员 只 有 
一 年 当权 期 ， 而 元 老 院 会 员 则 为 终身 制 ; 因此 ， 这 个 长 久 的 主权 者 ， 必 
然 文 配 只 拥有 短 时 权力 的 人 。 外 交 关 系 的 指导 、 结 盟 与 缔约 、 从 事 战 
争 、 和 殖民地 及 各 省 区 的 统治 、 公 地 的 管理 与 分 配 、 财 政 及 其 支付 的 控制 
等 ， 所 有 这 些 事 全 是 元 老 院 的 专属 职掌 ， 他 们 拥有 极 大 的 权力 。 它 是 并 
法 、 行 政 、 司 法 三 者 羔 管 的 机 关 。 诸 如 叛国 罪 、 诺 叛 罪 或 暗杀 罪 等 ， 缘 
由 元 老 院 执行 法 院 的 职责 。 对 最 大 的 民事 案件 的 审判 ， 也 指派 元 老 院 会 
员 为 法 官 。 当 一 种 危机 到 临时 ， 元 老 院 便 发 布 最 严 历 的 命令 〈senatus 


















































consultum ultimum ) ，“ 执 政 应 设法 使 国家 不 受 危害 ” 可 和 凭 这 种 命 
令 ， 施 行 戒严 ， 并 使 全 国 的 人 与 财产 皆 受 执政 的 绝对 控制 。 


共和 时 代 B 的 元 老 院 ， 时 常 滥用 权力 ， 祖 护 贪污 官吏 ， 残 酷 无 情 地 
进行 战争 ， 仿 禁地 和 剥削 被 征服 的 省 区 ， 压 制 希 望 对 罗马 繁荣 负 起 更 大 责 
任 者 的 抱负 。 但 是 ， 除 图 拉 真 〈Trajan) 与 奥 勒 留 两 位 皇帝 外 ， 能 在 政 
治 手腕 上 运用 那么 多 智能 与 技巧 鸭 ， 没 有 谁 比 得 上 罗马 元 老 院 。 其 服务 
国家 的 理想 能 把 政府 和 人 民 文 配 得 那么 好 的 ， 也 是 举世 无 双 。 就 个 人 而 
言 ， 元 老 们 并 非 超人 ， 他 们 也 篆 犯 严重 的 错误 ， 有 时 对 政策 路 路 不 决 ， 
时 篆 因 贪图 个 人 所 得 而 失去 了 对 帝国 的 正确 见地 。 但 是 ， 他 们 之 中 ， 大 
多 数 人 都 做 过 政务 官员 、 行 政 长 官 及 军队 指挥 官 ， 其 中 有 些 人 还 做 过 地 
方 长 官 ， 统 治 大 如 王国 的 省 区 ;， 更 多 的 人 都 是 出 身世 家 ， 其 家 族 数 百 年 
来 产生 了 许多 罗马 政治 家 及 将 军 。 所 以 由 这 些 人 组 成 一 个 机 关 ， 如 果 说 
制定 不 出 最 佳 的 法 案 ， 那 是 绝 不 可 能 的 。 元 老 院 在 胜利 时 最 坏 ， 而 在 失 
几时 则 最 好 。 它 能 推行 进步 的 政策 ， 影 啊 几 代 人 几 百 年 间 的 事 。 它 能 在 
公元 前 264 年 发 动 一 次 战争 ， 到 前 146 年 结束 。 公 元 前 280 年 ， 哲 学 家 齐 
纳 斯 (Cineas〉 以 伊 庇 鲁 斯 王 〈Epirus〉 皮 拉 斯 的 特使 身份 来 到 罗马 ， 
看 到 元 老 院 的 审慎 辩论 ， 并 观察 那些 元 老 。 他 辐 那 位 新 亚历山大 《 皮 拉 
斯 ) 报告 说 ， 这 里 并 非 贫 官 政客 的 集会 ， 不 是 智力 平凡 者 的 偶然 会 议 ， 
而 是 真正 庄严 具有 政治 家 风度 的 “ 诸 王 集 会 ”。 























"政务 官 


重要 的 官吏 缘由 百人 会 议 选 举 ， 次 要 的 则 由 族 派 会 议 选 举 。 每 一 官 
著 由 两 人 以 上 的 同僚 共管 ， 其 权限 完全 相同 。 除 都 察 官 外 ， 其 他 官员 任 
期 均 为 一 年 。 同 一 人 再 任 同 一 职务 的 ， 十 年 中 只 限 一 次 ， 从 茶 一 公 闭 离 
职 ， 到 妃 一 公 普 就 任 新 职 ， 中 间 须 有 一 年 间 隅 ;在 此 期 间 ， 这 位 业已 离 
职 的 官吏 可 能 因 其 任 内 的 不 法 行为 而 受到 检举 。 一 个 人 在 盏 中 服务 十 年 
之 后 、 有 志 于 从 事 政治 生涯 的 ， 可 寻求 当选 为 财政 官 ， 在 元 老 院 与 执政 
的 监督 之 下 ， 掌 管 国家 经 绩 的 出 入 ， 并 协助 副 执政 执行 防止 与 调查 犯罪 
活动 。 如 果 他 能 使 选民 或 他 的 有 力 文 持 者 满意 ， 稍 后 他 残 可 当选 为 主持 
营造 司 的 四 位 市 政 官 之 一 ， 负 责 管理 建筑 、 水 沟 、 街 道 、 市 场 、 戏 院 、 
妓院 、 餐 厅 、 和 警察 法 姓 及 公共 活动 场所 。 如 果 他 再 度 表现 出 色 ， 则 有 可 
能 成 为 四 位 副 执 政之 一 ， 在 战 时 带 兵 ， 平 时 则 执行 法 官职 务 ， 并 解释 法 
律 。 中 


在 任官 的 过 程 中 升 到 这 个 地 位 的 公民 ， 如 已 获得 廉明 的 名 气 ， 或 可 
选 为 两 位 都 察 官 之 一 。 都 察 官 〈censors， 原 意 为 “评价 员 ”) ， 每 五 年 由 
百人 会 议 选 出 。 其 中 的 一 人 每 五 年 调查 市 民 一 次 ， 评 定 其 财产 ， 确 定 其 
政治 与 军事 的 吴 份 及 应 纳税 额 。 都 察 官 对 于 每 一 候选 官吏， 和 缘 须 考察 其 
性 格 及 服务 记录 ， 还 要 监督 妇女 的 宋 誉 、 儿 童 的 教育 、 奴 隶 的 待遇 、 税 
收 的 征收 或 承包 、 公 共 建 筑 的 建造 、 政 府 财产 的 出 租 或 订立 合约 ， 以 及 
土地 的 耕种 。 都 察 官 可 使 任何 公民 降低 阶级 ， 甚 至 开除 元 老 院 元 老 ， 只 
要 他 发 现 该 人 有 不 道德 行为 或 犯罪 时 即 可 执行 。 当 两 位 都 察 官 之 一 执行 
这 一 职责 时 ， 另 一 位 都 察 官 不 能 加 以 人 否决。 他 们 可 以 提高 著 侈 税 以 抑制 
浪费 。 他 们 编造 并 公布 国家 经 费 的 五 年 预算 计划 。 到 他 们 18 个 月 的 任期 
终了 时 ， 须 集合 市 民 ， 举 行 神圣 的 斋戒 会 ， 以 表示 与 神 保持 独 热 忱 的 关 
系 。 盲 人 阿 庇 乌 斯 :元 劳 狄 乌 斯 : 凯 库 斯 (Appius Claudius Caecus ) 
十 人 团 中 某 人 的 曾孙 ， 是 第 一 个 使 都 察 官 职权 与 执政 同样 章 贵 的 人 。 他 
在 职 期 间 修建 了 阿 比 安 水 沟 (Appian Aqueduct) 和 阿 比 安 大 道 (Appian 
Way) ， 提 升 富有 平民 至 元 老 院 ， 改 半 土 地 法 及 国家 财政 ， 打 人 破 和 祭司 及 
贵族 们 对 法 律 的 垄断 与 操纵 ， 并 留 名 于 罗马 文法 、 修 辞 学 及 诗歌 。 临 死 
时 ， 他 还 留 下 遗言 要 提防 皮 拉 斯 ， 断 言 多 马 将 征服 意大利 。 


理论 上 ， 两 位 执政 之 一 必须 是 平民 阶级 ， 实 际 上 却 很 少 有 平民 当 
选 ， 因 为 执政 必须 对 付 整个 地 中 海战 争 与 和 平 的 每 一 执行 阶段 ， 因 此 平 
民 也 愿意 选举 有 教育 、 有 训练 的 人 担任 此 职 。 在 选举 前 夕 ， 负 责 选 举 的 
选任 官员 夜 观 星象 ， 以 查看 所 提名 的 那些 候选 人 名 字 是 否 与 星象 相宜 。 
弹 日 ， 他 任 百 人 会 议 主席 ， 只 把 星象 显示 有 吉兆 的 名 字 提 请 大 会 选择 。 
过 到 这 种 情形 ， 星 卜 家 便 使 政治 暴发 户 及 炉 动 家 大 为 池 形 。 人 然而 在 大 多 
数 时 候 ， 大 会 受到 威胁 铭 吓 ， 往 往 会 上 伪 虑 诚 者 的 当 。 候 选 人 亲自 到 
会 ， 身 穿 纯 白色 的 礼服 ， 以 强调 其 生活 与 道德 的 简单 朴素 ， 或 者 更 常见 
的 是 显示 出 他 在 战场 上 所 得 的 伤疤 。 一 旦 当选 ， 则 于 当年 的 3 月 15 日 束 
职 。 执 政 领导 全 国 举行 最 神圣 的 宗教 仪式 ， 以 接受 其 神圣 职务 。 在 和 平 
时 期 ， 他 召集 元 老 院 及 百人 会 议 开会 ， 目 任 主席 ， 命 令 开 始 立 法 、 处 理 
司法 案件 以 及 全 面 执 行 法 律 。 在 战争 期 间 ， 他 如 集 盏 队 ， 筹 集 军 费 ， 与 
他 的 同僚 执政 共同 指挥 军队 。 两 位 执政 如 在 任期 内 同时 和 死亡 或 被 俘 ， 元 
老 院 就 宣布 “ 悬 缺 ”(interregnum) ， 并 任命 一 位 为 期 5 天 的 “ 监 
国 ”(interrex) ， 同 时 准备 重新 选举 。“ 监 国 ” 一 词 瞳 示 着 执政 在 其 短 短 
的 任期 内 ， 继 承 了 国王 的 权力 。 


由 于 两 位 执政 权力 相同 因而 役 此 制衡 ， 并 要 受 元 老 院 的 牵制 ， 而 保 




































































民 官 义 有 否决 权 ， 因 此 ， 执 政 的 权力 是 颇 受 限制 的 。 公 元 前 367 年 之 
后 ， 在 战 时 ， 则 选举 14 位 军事 保 民 官 ， 以 领导 各 部 落 ;， 在 平时 ， 则 以 10 
位 平民 保 民 官 代表 他 们 。 这 10 个 人 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 除 非 在 一 个 合法 
的 独裁 者 统治 之 下 ， 人 否则 ， 对 他 们 施 以 强暴 手腕 便 是 犯 了 污 神 徘 或 死 
徘 。 他 们 的 职掌 是 保护 人 人民、 制衡 政 府 ， 无 论 何 时 ， 只 要 其 中 有 一 人 认 
为 必要 ， 只 用 一 个 词 “ 我 反对 ”(veto) 就 可 阻止 整个 国家 的 行政 机 关 的 
所 为 。 保 民 官 可 以 沉默 的 观察 员 态 度 出 席 元 老 院 会 议 ， 把 会 中 的 议事 报 
告 人 民 ， 而 使 用 其 否决 权 ， 即 可 取消 元 老 院 决 议 的 所 有 法 律 力量 。 他 的 
神圣 不 可 侵犯 的 住宅 ， 日 夜 敞 开 大 门 ， 让 寻求 保护 或 求助 的 公民 上 自由 进 
入 。 他 的 庇护 权 ， 可 给 市 民 以 相当 于 人 里 保 护 状 habeas corpus) 的 庇 
护 。 他 知 坐 在 裁判 席 上 ， 即 可 执行 法 官 的 职务 。 他 的 判 雇 是 不 能 上 诉 
的 ， 除 非 是 上 诉 到 族 泊 会 议 。 他 负 有 责任 让 被 告 获 得 公平 审判 ， 甚 至 能 
使 已 被 判 罪 的 人 获得 赦免 。 


尽管 有 这 些 阻力 ， 贵 族 政治 却 仍 能 得 势 ， 完 竟 是 怎么 一 回 事 ? 第 
一 ， 保 民 官 的 职权 行使 只 限于 罗马 城 及 和 平时 期 ， 一 到 成 时 ， 保 氏 官 就 
服从 执政 了 。 第 二 ， 议 服 族 派 会 议 选 举 言 有 的 平民 为 保 民 官 。 主 人 的 威 
望 、 贫 民 的 胆 愤 ,使 人 民选 择 富 人 以 保护 贫民 。 第 三 ， 让 保 民 官 的 人 数 
从 4 人 增 至 10 人 。10 人 之 中 ， 只 要 有 1 人 路 视 道德 或 视 钱 如 命 ， 他 的 否决 
就 会 使 其 余 9 人 受到 挫折 。 随 者 时 间 的 推移 ， 保 民 官 变 成 了 贵族 们 所 信 
赖 的 人 ， 可 委任 他 出 席 元 老 院 会 议 ， 参 加 议事 。 而 保 民 官 任期 届满 后 ， 
也 变 为 元 老 院 的 终身 议员 。 


如 果 所 有 这 些 策略 都 一 一 失败 了 ， 依 然 还 有 一 个 社会 秩序 的 最 后 堡 
仅 ， 那 就 是 独裁 者 制度 。 罗 马 人 承认 ， 当 国家 骚乱 ， 或 危及 他 们 的 上 自由 
与 特权 时 ， 他 们 为 了 保卫 自己 而 创建 的 所 有 制衡 体制 ， 将 会 妨碍 救国 所 
必需 的 迅速 统一 行动 。 在 那 时 ， 元 老 院 可 以 宣布 紧急 状态 ， 而 提名 两 位 
执政 官 之 一 为 独裁 者 。 在 所 有 例子 中 ， 除 了 一 个 例外 ， 其 余 的 独裁 者 皆 
来 自 上 层 阶 级 。 然 而 必须 说 明 的 是 ， 贵 族 阶 级 也 罕有 滥用 此 种 职权 的 可 
能 性 。 独 裁 者 对 全 体 人 民 及 其 财产 ， 闫 不 多 有 完全 的 权力 ， 只 是 没有 取 
得 元 老 院 的 同意 ， 则 不 能 动用 公共 基金 ， 其 任期 也 只 限于 六 个 月 或 一 
年 。 大 多 数 的 独裁 者 都 遵守 着 这 个 限制 ， 只 有 两 位 是 破例 的 。 公 元 前 
456 年 ， 半 闻 纳 图 斯 (Cincinnatus) 应 召 为 独裁 者 ， 放 下 他 的 则 头 ， 前 
去 挽救 国家 ， 而 一 俊 任 务 完成 ， 立 即 解 职 归 田 ， 这 个 佳话 受到 其 后 的 历 
届 独 裁 者 的 尊重 。 当 苏 拉 《〈Sulla) 与 已 撤 违 反 这 个 前 例 时 “共和制” 就 
回 到 共和 时 代 以 前 的 王政 制度 了 。 















































“罗马 法 的 起 源 


在 这 个 独一无二 的 体制 中 ， 各 级 官吏 执行 着 基于 十 人 团 的 《十 二 铜 
表 法 》 的 一 套 法 律 。 然 而 在 这 一 划时代 的 法 律 制定 以 前 ， 罗 马 的 法 律 一 
问 是 一 种 混合 体 ， 包 含有 部 族 的 习惯 、 王 室 的 诏书 及 祭司 的 指令 。 古 代 
的 方式 (mos maiorum ) ， 直 至 异 教徒 的 罗马 终止 时 ， 依 然 是 道德 及 法 
律 来 源 的 模范 。 虽 然 想 象 与 惠 陶 已 使 早期 共和 的 无 情 公 民 理 想 化 ， 他 们 
所 流传 的 故事 仍然 帮助 教育 者 ， 使 罗马 青年 养 成 一 种 禁欲 主义 的 性 格 。 
至 于 其 余部 分 ， 早 期 的 罗马 法 就 是 祭司 的 规划， 属于 宗教 的 一 个 部 门 ， 
充满 着 神圣 的 许可 与 庄严 的 仪式 。 法 律 是 命令 与 公正 两 者 的 结合 ， 不 但 
是 人 与 人 的 关系 ， 也 是 人 与 神 的 关系 。 犯 罪 是 侵犯 那 种 关系 ， 侵 犯 神 的 
和 平 的 。 在 理论 上 上， 法律 与 惩 如 用 于 维持 或 恢复 这 种 关系 及 和 平 。 和 祭司 
们 在 法 院 开 庭 之 日 或 人 民 集 会 之 时 ， 宣 布 何者 为 正 、 何 者 为 误 的 准则 。 
所 有 问题 ， 如 关于 结婚 或 离婚 、 独 届 、 守 里 或 乱伦 、 遗 嘱 或 赠 让 、 儿 童 
的 权利 等 ， 都 要 请 教 祭 司 ， 正 如 今日 要 请 教 律师 一 样 。 事 事 都 要 照 公 式 
去 做 ， 才 不 会 违法 ， 而 只 有 祭司 们 懂得 “ 律 则 ”。 在 罗马 ， 和 祭司 是 第 一 个 
法 律 与 意见 的 顾问 ， 第 一 个 将 法 律 见 解 告诉 人 民 的 就 是 他 们 。 法 律 由 你 
司 们 记录 在 卷 ， 保 管 得 很 秘密 ， 不 让 平民 知道 。 因 此 ， 不 禁 使 人 猜疑 ， 
祭司 们 是 否 也 会 偶尔 改变 原文 ， 以 迎合 经 书 或 贵族 的 目的 。 


《十 二 铜 表 法 》 引 起 了 法 律 的 双重 单 命 ， 即 罗马 法 的 公布 与 通俗 
化 。 正 如 公元 前 5 和 前 6 世纪 中 的 其 他 各 国法 典 一 一 如 卡 隆 达 斯 
(Charondas) 、 扎 拉 卡 斯 (Zaleucus) 、 莱 喀 古 斯 (Lycurgus) 及 梭 伦 
尘 的 法 内 代表 着 从 不 确定 与 不 成 文 的 习惯 法 转变 为 明确 的 与 成 文 的 
法 律 一 样 ， 皆 是 阅读 能 力 提 高 与 民主 政治 进步 的 结果 。 载 在 《十 二 铀 表 
法 》 上 的 《公民 法 》 (ius civile) ， 目 神 的 法 律 中 解放 出 来 ， 罗 马 便 
非 “ 神 权 政 治 ” 了 。 公 元 前 304 年 ， 阿 旗 马 斯 :元 劳 狄 马 斯 的 秘书 公布 了 法 
姓 行 事 日 历 及 正确 法 律 程序 的 公式 书 ， 祭 司 们 的 专利 就 更 加 消失 了 。 因 
为 在 此 以 前 ， 这 些 事情 只 有 祭司 们 知道 ， 人 民 罕 有 知道 的 。 公 元 前 280 
年 ， 考 伦 卡 留 斯 (Coruncanius〉 开始 公开 讲授 罗马 法 ， 法 律 的 通俗 化 又 
进 了 一 步 。 自 此 之 后 ， 文 配 罗 马 人 的 意识 与 生活 的 就 不 再 是 和 祭司， 而 代 
之 以 律师 了 。 不 久 ，《 十 二 铜 表 法 》 又 成 为 教育 基础 ， 直 至 西 塞 罗 时 
代 ， 要 求 所 有 学 童 都 要 默 记 。 坚 无 疑问 ， 那 种 坚决 而 有 秩序 、 善 讼 而 守 
法 的 罗马 精神 的 铸 成 ， 那 些 人 都 曾 尽 了 一 部 分 责任 。 经 由 立法 程序 、 副 
执政 的 公告 ， 以 及 后 来 的 星 融 命令 ，《 十 二 铀 表 法 》 虽 曾 一 再 修正 补 
充 ， 然 而 历时 900 年 之 入， 始终 还 是 罗马 的 基本 法 。 



































在 这 部 法 典 中 ， 诉 讼 程序 法 已 经 相当 复杂 。 差 不 多 每 一 位 政务 官 都 
可 以 担任 法 官 ， 然 而 只 有 副 执政 主持 的 才 是 正 第 法 寿 。 他 们 对 法 规 的 修 
正 与 解释 ， 则 使 罗马 法 成 为 鲜 活 的 、 成 长 的 法 律 ， 而 不 是 死板 的 前 例 。 
每 年 由 主要 的 政务 官 开具 一 份 名 单 或 “ 白 表 ”(white tablet) ， 列 举 适 合 
担任 陪审 团 服 务 的 元 老 与 骑士 。 每 一 件 诉讼 的 主 审 法 官 则 在 这 个 表 中 选 
择 原 告 和 被 告 都 不 反对 的 少数 人 为 陪审 团委 员 。 人 律师 可 以 在 法 姓 内 问 其 
委托 人 建议 并 为 其 辩护 ， 而 元 老 则 可 以 在 公众 讲座 或 自己 家 中 提供 法 律 
意见 。 公 元 前 204 年 的 《广西 乌 斯 法 》 (The Law of Cincius ) ， 禁 止 法 
律 服务 收费 ， 但 法 律 的 技巧 还 是 可 以 绕 过 这 个 法 禁 的 。 


《十 二 铜 表 法 》 是 历史 上 最 严肃 的 法 典 之 一 。 它 保留 着 兵 农 社会 父 
系 全 能 的 古风 。 父 杀 可 以 拷打 、 捆 缚 、 办 禁 、 出 卖 甚至 杀 死 他 的 孩子 ， 
只 有 被 出 卖 过 三 次 的 儿子 ， 以 后 才 不 再 受 父亲 的 管教 。 阶 级 的 区 别 ， 是 
由 禁止 贵族 与 平民 通婚 来 保持 的 。 债 主 对 负债 人 享有 一 切 权 利 。 财 产 所 
有 人 可 并 下 遗嘱 自由 处 置 其 财产 。 产 权 是 非常 神圣 的 ， 一 个 小 偷 被 当场 
捕获 时 ， 就 给 被 次 人 家 做 奴隶 。《 十 二 铀 表 法 》 处 罚 的 范围 很 广 ， 可 从 
简单 的 彤 区 到 驱逐 出 境 、 召 为 妈 隶 或 处 死刑 。 有 少数 几 种 处 罚 方 式 是 属 
于 报复 性 的 ， 大 多 数 的 如 天 都 会 巧妙 地 调整 ， 以 适应 受害 阶级 。 “折断 
自由 人 的 骨头 ， 罚 款 300 个 阿 斯 ， 如 果 受 害 人 是 奴隶 ， 则 只 神 150 个 阿 
斯 。” 判 处 死刑 的 罪 有 : 诽谤 、 行 峭 、 伪 证 、 盗 欠 农 产品 、 夜 间 损 坏 邻 
人 的 农作物 、 保 护 人 欺骗 被 保护 者 、 用 妖 术 串 惑 他 人 、 纵 火 、 谋 杀 、 议 
间 在 市 内 举行 扰乱 治安 的 集会 。 犯 了 叛逆 罪 ,， 则 将 菲 人 六 入 袋 中 缚 紧 ， 
有 时 还 加 入 一 只 公鸡 、 一 条 狗 、 一 只 猴子 或 一 条 毒蛇 ， 然 后 投入 河中 。 
但 是 ， 在 首都 罗马 城内 ， 被 宣判 死刑 的 市 民 可 从 任何 一 级 起 癌 百 人 会 议 
上 诉 ， 只 有 独裁 者 的 宣判 不 得 上 诉 。 如 果 被 判 罪 者 料想 百人 会 议 的 投票 
对 他 不 利 时 ， 他 只 要 离开 罗马 ， 便 可 将 其 死刑 改判 为 放逐 。 结 果 ， 尽 管 
《十 二 铀 表 法 》 十 分 严 历 ， 但 在 罗马 共和 时 代 ， 目 由 人 被 处 死刑 的 情形 


还 是 罕见 。 









































" 共和 时 代 的 军队 


罗马 的 政体 ， 节 后 的 依靠 是 其 历史 上 最 成 功 的 军事 组 织 。 国 民 和 备 
队 合 而 为 一 ， 军 中 所 有 上 百 人 队 集合 起 来 ， 就 是 国家 的 主要 立法 机 关 。 为 
首 的 18 个 百人 队 ， 是 提供 给 骑兵 的 。 第 一 级 的 百人 队 是 重 步兵 ， 武 器 有 
长 矛 两 根 、 短 剑 一 把 、 长 剑 一 把 ， 防 护 有 铜 盔 、 胸 甲 、 肥 甲 及 盾 ; 第 二 

















级 只 少 一 个 胸 甲 ， 其 余 全 同 ; 第 三 、 第 四 两 级 没有 披甲 ， 其 余 全 同 ; 第 
五 级 则 只 有 投石 器 和 石头 。 


一 个 罗马 军团 (egion) 是 一 个 混成 旅 ， 包 含 4200 名 步兵 、300 名 骑 
兵 及 各 种 补给 队 ， 再 由 两 个 盏 团 编 成 一 个 执政 的 部 队 。 每 一 个 盏 团 下 面 
分 为 香干 百人 队 一 一 初 为 100 人 人， 后 为 200 人 ， 由 百 夫 长 〈centurion) 统 
率 。 每 一 个 军团 各 有 军旗 (vexillum) 。 军 团 的 荣誉 是 保卫 军旗 使 其 不 
得 落 入 敌手 ， 有 些 聪明 的 军官 ， 有 时 故意 把 军旗 投入 敌人 阵 中 ， 以 激励 
士兵 拼命 进攻 ， 和 夺回 军旗 。 战 斗 时 ， 位 于 前 列 的 步兵 ， 在 10 至 20 步 的 距 
离 ， 疝 敌人 投掷 标枪 一 - 木 杆 上 装 有 人 尖 铁 的 短 予 一 在 两 囊 的 士兵 则 用 
弓 射 箭 ， 用 掷 石器 抛 括 石头 ， 以 攻击 敌人 ， 同 时 骑兵 也 持 矛 挥 剑 向 敌 冲 
锋 。 最 后 ， 在 决定 性 的 短兵相接 时 则 用 短 剑 。 攻 城 时 ， 密 集 使 用 木 制 如 
炮 ， 依 张力 和 扭力 的 作用 抛射 10 磅 重 的 石头 ， 射 程 可 达 300 米 。 巨 大 的 
撞 城 机 ， 由 粗 绳 悬 吊 着 ， 像 秋千 一 样 先 癌 后 拉 ， 然 后 对 痢 敌 人 城 声 用力 
撞击 。 用 土 筑 或 木头 制 成 斜坡 ， 把 有 轮子 的 炮塔 推 上 或 搜 上 这 个 斜坡 ， 
即 从 塔 上 发 射 “ 飞 弹 ”， 以 攻击 敌人 人。 罗马 约 于 共和 初期 ， 自 埃 特 鲁 里 亚 
学 会 了 希腊 方 阵 (phalanx) 一 一 由 6 列 士 兵 构 成 ， 每 列 约 500 人 一 一 因 其 
密集 而 行动 不 便 ， 到 公元 前 366 年 ， 罗 马 军团 便 重新 编组 ， 以 两 个 百人 
队 编 成 一 个 中 队 (maniple〉。 中 队 与 中 队 之 间 有 相当 的 空 际 ， 后 面 各 
列 的 中 队 丝 位 于 空隙 后 面 。 这 种 队 形 ， 可 使 前 列 的 士兵 迅速 获得 次 列 的 
增援 ， 又 能 使 一 个 或 数 个 中 队 迅速 变 换 方向 ， 以 面 对 侧 方 的 敌人 攻击 。 
而 且 罗马 士兵 都 受过 各 种 战斗 的 特殊 训练 ， 这 种 队 形 便于 各 个 战斗 群 的 
自由 发 挥 。 


罗马 军队 成 功 的 最 大 要 素 是 纪律 。 罗 马 青 年 目 幼 即 接受 战争 教育 ， 

其 所 研究 的 战争 艺术 ， 高 于 一 切 其 他 学 问 ， 一 生 中 有 十 年 的 悠长 岁月 在 
战场 及 营房 中 度 过 。 在 罗马 车队 中 ， 长 愤 是 不 可 人 饶恕 的 罪 ， 对 触犯 者 的 
处 昼 是 鞭打 至 死 。 将 军 有 权 将 其 魔 下 的 士兵 或 军官 杀 死 ， 不 仅 目 战场 逃 
跑 者 如 此 ， 几 是 违背 命令 者 ， 不 论 其 原因 怎样 ， 皆 难 逃 一 死 ， 最 低 的 处 
罚 也 必须 是 出 其 右手 。 营 中 食物 很 简单 : 面包 或 麦片 咒 ， 一 点 青 沫 ， 酸 
酒 ， 很 少 有 肉 。 罗 马 军 队 靠 一 个 么 食 沫 单 征 服 世 界 。 恺 撤 的 车 队 ， 当 谷 
物 缺 乏 、 不 得 不 食肉 时 ， 就 发 怨言 。 军 队 平 时 要 做 很 艰苦 的 长 时 间 劳 

役 ， 士 兵 们 情愿 请 求 去 打仗 ， 勇 地 变 成 了 较 佳 的 选择 。 公 元 前 405 年 以 
前 ， 士 兵 是 没有 新 铀 的 ， 目 那 以 后 ， 薪 铜 还 是 很 少 。 但 是 ， 他 们 准许 依 
照 阶级 分 享 战 利 品 一 一 金 银 与 货币 、 土 地 与 俘虏 ， 以 及 所 有 能 搬 动 的 物 
品 。 这 样 的 训练 ， 不 但 养 成 询 望 战争 的 英勇 战士 ， 且 养 成 能 干 和 无 长 的 





















































将 军 们 。 服 从 的 纪律 ， 发 展 为 指挥 的 能 力 。 共 和 时 代 的 军队 也 利 打 败 

会， 但 从 未 有 一 次 失去 战争 的 信心 。 由 禁欲 主义 教育 成 人 及 对 和 死亡 的 残 
种 景 况 熟 视 无 睹 ， 塑 造 了 这 个 胜利 者 。 他 们 征服 意大利 ， 接 着 又 征服 迦 
太 基 与 希腊 ， 最 后 征服 整个 地 中 海地 区 。 


像 这 样 概 述 的 “混合 体制 ”， 令 波 利 比 奥 斯 很 羡 共 ,他 说 其 是 “现存 
各 种 政府 中 的 最 佳 者 ”: 在 议会 的 立法 主权 方面 是 一 种 有 限 的 民主 ， 在 
贯 族 元 老 院 领导 方面 是 一 种 贯 族 政治 ， 就 短期 的 效忠 执政 而 言 ， 是 斯 巴 
达 的 “两 头 政治 ”(dyarchy) ， 偶 尔 由 独裁 者 当政 时 则 为 君主 政体 。 本 质 
上 ， 那 是 一 种 贵族 政治 ， 在 这 种 制度 中 ， 旧 家 族 和 寅 有 家 族 插 其 能 力 与 
特权 ， 执 政 了 几 百 年 之 久 ， 并 使 罗马 政策 不 届 不 找 、 连 强 不 绝 。 那 就 是 
罗马 取得 成 就 的 秘密 。 


但 是 ， 它 也 有 缺点 。 那 是 一 种 粗 陋 的 制衡 混 消 ， 在 那 种 制度 下 ， 平 
时 几乎 每 一 个 指挥 部 门 的 效能 都 被 另 一 个 平等 的 对 立 指 挥 部 门 所 抵消 。 
分 权 的 确 有 助 于 目 由 ， 有 时 候 也 能 抑制 不 法 行为 ， 然而 ， 男 一 方面 ， 则 
会 导致 军事 上 的 大 祸 ， 像 坎 尼 〈Cannae) 一 样 ， 他 瓦解 了 民主 政治 ， 将 
其 变 为 暴民 统治 ， 最 后 终于 带 来 永久 的 “元 首 政治 ”的 独裁 。 最 使 我 们 尺 
奇 的 是 ， 这 样 一 种 政府 居然 维持 了 那么 久 〔 公 元 前 508 年 一 前 49 年 〉， 
而 且 成 就 那么 大 。 其 所 以 能 够 持久 ， 也 许 是 因为 糊 里 糊涂 地 适应 了 情势 
的 变迁 ， 以 及 在 家 庭 、 学 校 、 寺 院 、 军 队 、 议 会 、 元 老 院 等 所 引发 的 那 
种 自 坚 的 爱国 主义 。 为 国 献 喘 造就 了 共和 时 代 的 最 高 峰 ， 正 如 其 无 可 比 
拟 的 政治 贪污 造成 其 没落 一 样 。 只 要 罗马 的 敌人 还 通 迫 他 们 去 团结 、 能 
有 先 见 及 保持 英雄 主义 ， 罗 马 仍 旧 是 伟大 的 。 当 罗马 征服 所 有 敌人 后 ， 
繁 采 了 一 段 时 间 ， 便 很 快 开 始 衰亡 。 























意大利 的 征服 


罗马 被 政 人 包围 得 最 困难 的 时 候 ， 就 是 它 刚 脱离 了 君主 政体 、 成 为 
一 个 弱小 城邦 国家 的 时 期 ， 它 只 统治 着 350 平 方 英里 的 土地 一 一 等 于 “19 
英里 x19 英 里 的 一 块 地 方 。 当 埃 特 鲁 里 亚 领 字 波 尔 赛 纳 进军 罗马 时 ， 所 
有 被 罗马 诸 王 征服 的 四 邻 社 会 大 多 数 部 恢复 了 自由 ， 并 且 组 织 了 一 个 拉 
丁 同 盟 (Latin League) ， 共 同 抵抗 罗马 。 意 大 利 是 许多 独立 部 落 与 城 
邦 的 混合 体 ， 每 一 个 部 落 及 城市 各 有 其 政府 及 方言 : 在 北方 的 是 利 古 里 
人 、 高 户 人 、 移 布 里 亚 人 、 挨 特 鲁 斯 坎 人 及 萨 人 宜人， 在 南方 的 是 拉丁 姆 








人 、 添 尔 西 人 、 萨 莫 奈 人 (Samnites) 、 卢 卡 尼 亚 人 、 布 鲁 希 亚 人 ， 治 
西南 海岸 是 希腊 殖民 地 ， 包 含 库 近 、 那 不 勒 斯 、 庞 贝 、 佩 斯 图 姆 、 洛 元 
立 、 里 吉安 、 殉 罗 托 纳 、 梅 塔 轩 图 姆 和 塔 兰 托 。 罗 马 位 于 这 些 部 落 及 城 
邦 的 中 心 ， 战 略 位 置 便于 扩张 ， 但 也 有 受到 四 面 八方 同 时 攻击 的 危险 。 
它 的 得 救 ， 是 因为 那些 敌人 很 少 联合 起 来 对 付 它 。 公 元 前 505 年 ， 当 罗 
马 正 与 陡 宾 人 开战 的 时 候 ， 有 一 个 强 有 力 的 陡 宾 氏族 投奔 罗马 ， 罗 马 以 
优待 条 件 给 其 公民 身份 。 公 元 前 449 年 ， 院 宾 人 被 击败 ， 到 前 290 年 ， 所 
有 了 萨 宾 人 的 土地 丝 并 入 罗马 ; 前 250 年 ， 萨 宾 人 获得 完全 的 罗马 公民 
权 。 


公元 前 496 年 ， 塔 奎 尼 马 斯 人 说 服 一 些 拉 丁 城 市 一 一 图 斯 库 隆 、 阿 
尔 代 亚 、 拉 努 维 阿 姆 、 阿 里 西亚 、 台 布尔 及 其 他 城市 一 一 加 入 战争 ， 联 
合 对 付 罗 马 。 罗 马 面 临 着 显然 占 压 倒 优 势 的 敌人 联合 阵线 ， 罗 马 任 命 了 
第 一 位 独裁 者 波斯 图 米 乌 斯 (Aulus Postumius) 。 在 瑞 吉 和 鲁 斯 湖 〈Lake 
Regillus) 一 战 中 ， 罗 马 人 获得 一 次 救亡 的 胜利 ， 据 他 们 说 ， 是 靠 着 卡 
斯 托 尔 (Castor〉 和 波 吕 克 斯 (Pollux) 二 神 的 帮忙 ， 二 神 离开 奥 林 匹 
斯 山 〈Olympus) ， 加 入 罗马 军队 作战 。 三 年 后 ， 罗 马 与 拉丁 同盟 签 了 
一 个 条 约 ， 在 此 条 约 中 ， 签 字 国 家 保证 “罗马 与 拉丁 各 城邦 之 间 ， 必 须 
天 长 地 久 地 和 平 相 处 ..……. 共同 战争 所 得 的 战利品 ， 双 方 必 须 平等 分 
享 ”。 罗 马 成 为 拉丁 同盟 的 一 个 会 员 国 ， 接 着 就 成 为 它 的 领导 国 ， 接 着 
又 成 为 它 的 主人 。 公 元 前 493 年 ， 罗 马 对 沃 尔 西 人 发 动 战争 ， 在 这 次 作 
战 中 ， 马 尔 西 马 斯 (Caius Marcius) 因 占领 添 尔 西 人 首都 科 里 奥 利 
CCorioli) 而 被 称 为 科 里 奥 雷 那 : 马 尔 西 乌 斯 〈Coriolanus Marcius) 。 史 
学 家 们 可 能 以 其 “罗曼 史 ”(romance) 的 笔调 接着 说 ， 由 于 平民 阶级 的 
坚决 反对 ， 公 元 前 491 年 ， 科 里 奥 雷 那 被 放逐 了 。 他 逃 到 添 尔 西 人 那 
里 ， 将 他 们 重新 编组 ， 并 带 痢 他 们 围攻 罗马 。 历 史 告 诉 我 们 ， 罗 马 人 为 
饥饿 所 迫 ， 一 再 派 遭 使 者 去 劝阻 ， 皆 无 效 。 最 后 ， 科 里 奥 雷 那 的 母 杀 和 
妻子 一 同 出城 去 见 他 ， 威 胁 说 ， 如 不 听 她 们 的 请 求 ， 就 横 尸 路 上 以 阻 其 
进军 。 于 是 ， 他 撤军 而 去 ， 被 湛 尔 西 人 所 杀 。 还 有 一 种 说 法 是 他 和 沃 尔 
西 人 住 在 一 起 ， 老 年 生活 很 艰苦 。 


公元 前 405 年 ， 为 了 争夺 人 台 们 河 的 控制 权 ， 维 爱 与 罗马 决 生 死 之 
战 。 罗 马 围 攻 维 爱城 ， 历 时 九 年 葛 未 能 攻陷 ， 埃 特 鲁 里 亚 一 些 勇 敢 的 市 
民 也 加 入 了 这 次 成 争 。 他 们 从 四 方 进攻 罗马 ， 使 罗马 共和 国 的 存在 受到 
了 严重 威胁 ， 于 是 罗马 便 任 命 卡 米 拉 斯 为 独裁 者 。 卡 米 拉 斯 召集 一 文 新 
车， 攻 下 了 维 爱 ， 将 其 土地 分 给 罗马 市 民 。 公 元 前 351 年 ， 又 经 过 许多 




















战争 ， 埃 特 鲁 里 亚 西 南部 地 区 也 被 罗马 兼并 ， 改 称 与 今天 类 似 的 名 字 
一 图 西亚 〈Tuscia) 。 


公元 前 390 年 ， 出 现 了 另 一 次 更 大 的 和 危机， 罗马 与 高 户 人 开始 了 长 
期 决战 ， 战 争 一 直 延 续 到 恺 撒 时 才 结 束 。 当 埃 特 鲁 斯 坎 人 与 罗马 连续 爆 
发 了 14 次 战争 后 ， 来 目 高 卢 与 日 耳 曼 的 凯 尔 特 诸 部 落 越过 阿尔 插 斯 山南 
下 ， 到 意大利 北部 定居 下 来 ， 远 及 波 河 以 南 地 区 。 上 古代 史学 家 漫不经心 
地 把 这 些 南 侵 部 落 写 做 Keltai 或 Celtae、Galatae 或 Galli( 凯 尔 特 人 )〉 。 这 
些 部 落 的 来 源 ， 我 们 一 无 所 知 。 我 们 只 能 把 他 们 描述 为 印 欧 人 种 〈Imdo- 
European stock) 的 一 文 ， 印 欧 人 过 布 于 日 耳 曼 西部 、 高 卢 、 西 班 牙 中 
部 、 比 利 时 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 及 爱尔兰 ， 在 罗马 占领 那些 地 区 之 前 ， 当 
地 都 是 “ 先 罗马 语言 ”(pre-Roman languages) 。 波 利 比 奥 斯 描述 他 们 “高 
大 英俊 ”， 言 欢 战 争 ， 杰 身 裸体 从 事 战 斗 ， 映 上 只 挂 着 金 符 及 链子 。 那 
里 的 凯 尔 特 人 签到 意大利 葡 欧 酒 ， 十 分 愉快 ， 他 们 便 决 心 到 出 产 那么 好 
水 果 的 地 方 去 。 其 实 更 能 打动 他 们 心意 的 ， 可 能 还 是 对 新 土地 与 新 牧场 
的 要 求 。 他 们 进入 意大利 后 ， 在 不 正常 的 和 平 中 居住 了 一 上段 时 期 仿照 
市 镇 中 所 见 的 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 文化 耕 田 畜牧 。 大 约 在 公元 前 400 年 ， 他 
们 入 侵 埃 特 鲁 里 亚 ， 大 扰 而 去 。 坎 特 鲁 斯 坎 人 的 大 部 分 军队 都 已 派 往 维 
爱 对 抗 罗 马 人 的 攻击 ， 所 以 对 于 高 户 人 的 抵抗 十 分 微弱 。 公 元 前 391 
年 ， 高 卢 发 兵 三 万 人 到 达 克 卢 奇 安 。 一 年 后 ， 在 阿利 亚 河 与 罗马 军队 相 
遇 ， 高 上 户 人 大 破 罗马 军队 ， 遂 长 驱 直 入 罗马 城 。 他 们 洗劫 并 焚毁 了 罗马 
城 的 大 部 分 地 区 ， 并 在 卡 皮 托 利 诡 山 顶 围 攻 罗 马 残 军 达 七 个 月 之 久 。 最 
后 ， 罗 马 人 投降 了 ， 付 出 了 1000 磅 金子 作为 高 上 户 人 离 境 的 代价 。D 高 卢 
人 走 了 ， 但 于 公元 前 367 年 、 前 358 年 及 前 350 年 又 三 度 进 犯 罗 马 ， 缘 被 
击 退 。 最 后 ， 他 们 终于 满意 地 住 在 意大利 北部 ， 其 地 区 今天 被 叫 作 山南 
高 户 (Cisalpine Gaule) 。 


残存 的 罗马 人 看 到 他 们 的 城市 那么 残破 ， 便 有 许多 人 愿意 抛 痉 这 个 
地 方 ， 改 以 维 爱 城 作 为 首都 。 卡 米 拉 斯 劝阻 他 们 不 要 离 去 ， 并 由 政府 拨 
球 援助 ， 使 人 民 重 建 家 园 。 罗 马 在 面临 许多 敌人 的 威胁 下 ， 迅 速 重 建 。 
其 所 以 建成 毫 无 计划 与 曲折 狭 窗 的 街道 ， 一 部 分 原因 便 在 于 此 。 那 些 蕊 
服 于 罗马 的 人 民 ， 看 到 罗马 濒临 毁灭 ， 便 一 再 叛变 。 多 马 发 动 了 半 世 纪 
之 久 的 间 鞭 性 战争 ， 才 平 县 了 他 们 的 目 由 欲望 。 在 此 期 间 ， 拉 本 人、 了 歼 
硅 人 、 赫 尔 尼 基 人 及 沃 尔 西 人 或 对 罗马 轮流 攻击 ， 或 共同 进攻 。 如 果 沃 
和 尔 西 人 成 功 ， 他 们 将 使 罗马 与 意大利 南部 隅 绝 ， 也 与 海 隔绝 ， 而 罗马 历 
史 也 许 就 此 结束 。 公 元 前 340 年 ， 拉 丁 同盟 的 各 城 一 一 被 击败 。 两 年 



































后 ， 罗 马 解 散 这 个 同盟 ， 差 不 多 把 同盟 所 属 的 拉丁 姆 平原 全 部 地 区 一 齐 
六 入 罗马 国 了 二。 呈 


罗马 战胜 了 闭 尔 西 人 后 ， 即 面 对 着 强大 的 院 莫 奈 各 部 洲 。 这 些 部 落 
占据 着 广大 地 区 ,横断 着 自 那 不 勒 斯 至 亚 得 里 亚 海 之 间 的 交通 ， 该 地 区 
内 有 几 个 富有 的 城市 ， 如 诺 拉 、 贝 尼 文 坦 、 库 迈 及 卡 普 亚 和 等。 西海 尾 的 
埃 特 鲁 斯 坎 人 与 希腊 人 的 殖民 地 ， 大 部 分 都 被 他 们 兼并 了 ， 而 他 们 又 大 
大 地 吸收 希腊 文化 ， 从 而 产生 了 风格 特殊 的 坎 帕 尼 亚 世 术 。 他 们 的 文明 
可 能 高 于 罗马 。 罗 马 与 他 们 争夺 意大利 半 怠 的 控制 权 ， 爆 及 了 三 次 长 期 
浴血 战 。 公 元 前 321 年 ， 罗 马 军 队 在 考 狄 马 姆 峡谷 战败 ， 这 是 罗马 诸 次 
战败 中 最 惨烈 的 一 次 。 他 们 的 败 军 在 敌人 矛头 构成 的 拱门 之 下 通过 ， 作 
为 投降 的 象征 。 在 前 方 指挥 的 两 位 执政 签订 了 屈辱 的 城下 之 盟 ， 但 是 元 
老 院 拒绝 批准 其 和 约 。 耶 莫 共 人 又 与 埃 特 鲁 斯 坎 人 和 高 户 人 绪 为 同盟 。 
有 一 个 时 期 ， 罗 马 开 不 多 面临 着 整个 意大利 的 威胁 。 但 是 ， 公 元 前 295 
年 ， 罗 马 军团 在 塞 恩 蒂 姆 (Sentinum ) 之 战 中 赢得 一 次 决定 性 的 胜利 ， 
从 而 使 得 坎 由 尼 亚 平 原 和 和 翁 布 里 亚都 变 为 罗马 的 领土 。12 年 后 ， 罗 马 人 
把 高 上 户 人 驱逐 到 波 河 以 外 ， 再 上 度 迫 使 埃 特 鲁 里 亚 成 为 罗马 的 一 个 附庸 
国 。 




















在 北部 的 高 上 户 人 地 区 与 南部 的 希腊 人 地 区 之 间 ， 罗 马 现 已 成 为 意 大 
利 的 主人 了 。 一 方面 是 贪得无厌 ， 男 一 方面 是 不 安全 感 作 殿 ， 罗 瑟 同 意 
大 利 南方 的 “大 希腊 ”(Magna Graecia) 各 城邦 发 出 通 舱 ， 要 他 们 与 罗马 
结 为 同盟 ， 接 受 罗 马 领 导 ， 否 则 便 发 动 战争 。 图 里 、 洛 元 立 及 元 罗 托 纳 
三 个 硕 腾 城 孝 ， 因 其 内 部 及 四 邻 到 处 都 是 “ 野 亚 人 ”( 和 希腊 人 对 外 国人 犁 
称 野 蛋 人 ， 此 处 指 意大利 人 ) 的 各 部 落 ， 为 了 不 愿 被 其 吞并 ， 宁 愿 与 罗 
马 结盟 ， 便 同意 了 。 另 一 可 能 是 ， 他 们 也 像 拉 丁 姆 平原 各 市 镇 一 样 ， 正 
为 阶级 斗争 所 兰 ， 所 以 接受 罗马 的 警备 部 队 ， 以 保护 有 产 阶级 、 压 制 平 
民 起 义 。 唯 独 塔 兰 托 很 砚 强 ， 并 请 求 伊 庇 鲁 斯 国王 皮 拉 斯 渡海 来 援 。 这 
位 狂热 竺 拜 阿 基 利 斯 与 亚历山大 的 英勇 战士 ， 带 着 一 文 伊 庇 鲁 斯 军队 ， 
渡海 而 来 。 公 元 前 280 年 ， 他 于 赫 拉 克利 亚 击 败 罗 马 军队 。 他 付出 了 很 
大 代价 ， 蔡 欧洲 语言 留 下 一 个 形容 词 ， 来 形容 他 代价 高 昂 的 胜利 。 现 
在 ， 意 大 利 的 所 有 希腊 城市 都 加 入 了 皮 拉 斯 的 军队 ， 户 卡 尼 亚 人 、 布 鲁 
希 亚 人 及 萨 英 妹 人 也 宣布 与 他 结 为 同盟 。 他 派 遗 辛 尼 阿 斯 前 往 罗 瑟 ， 提 
议 旭 和 ， 并 放言 如 果 释 放 2000 名 罗马 俘虏 、 罗 杞 还 要 继续 战争 的 话 ， 他 
们 就 再 打 回 来 。 罗 马 元 老 院 正 要 商讨 和 平 条 件 ， 那 位 退隐 已 久 的 老 “ 育 
人 ?” 阿 庇 乌 斯 :元 荔 狄 乌 斯 让 人 抬 他 到 元 老 院 ， 要 求 罗 马 雇 不 可 与 驻 在 意 























大 利 土地 上 的 外 国 军 队 交 和。 元老 院 把 皮 拉 斯 释放 的 2000 名 俘虏 遗 送 回 
去 ， 上 断然 恢复 战争 。 这 位 伊 庇 鲁 斯 年 轻 国 王 又 打 了 一 次 胜仗 ， 接 着 ， 因 
为 厌恶 那些 同盟 国家 的 懈 铺 和 胆 层 ， 便 带 着 他 的 损失 惨重 的 军队 ， 渡 海 
到 西西 里 去 。 加 太 基 人 正在 围攻 锡 拉 库 院 ， 皮 拉 斯 帮助 锡 拉 库 萨 解围 ， 
差不多 把 西西 里 岛 上 的 所 有 加 太 其 占领 军 一 齐 逐 走 。 但 是 ， 他 的 专横 统 
治 冒犯 了 西西 里 的 希腊 人 ， 他 们 认为 即使 没有 命令 与 勇气 ， 也 能 获得 自 
由 ， 便 不 再 文 持 皮 拉 斯 。 皮 拉 斯 只 能 又 回 到 意大利 去 ， 撤 离 西西 里 时 ， 
他 说 :“ 我 留 下 这 块 肥 肉 ， 让 加 太 基 和 罗马 人 去 争夺 吧 ! ”公元 前 275 
年 ， 皮 拉 斯 的 军队 与 罗马 人 战 于 贝 尼 文 坦 ， 他 在 这 里 第 一 次 打 了 败仗 。 
罗马 军团 的 轻 武 装 与 机 动 的 中 队 证 明 优 于 活动 不 灵 的 希腊 方 阵 ， 在 军事 
史上 翻 开 了 新 的 一 页 。 皮 拉 斯 同意 大 利 各 同盟 城邦 请 求 派 遗 新 军 给 他 ， 
他 们 怀疑 他 的 诚意 与 持久 ， 拒 绝 他 的 请 求 。 他 回 师 伊 庇 鲁 斯 ， 在 希腊 的 
一 次 冒险 中 死去 。 就 在 他 死 的 那 一 年 〈 公 元 前 272 年 ) ， 米 洛 (Milo) 
在 塔 兰 托 投降 罗马 。 不 久 ， 所 有 和 希腊 城市 一 一 屈服 ， 萨 莫 蒜 人 也 悲惨 地 
投降 了 。 经 过 200 年 战争 之 后 ， 罗 马 终于 做 了 意大利 的 统治 者 。 


罗马 很 快 就 以 殖民 巩固 了 征服 地 ， 这 些 殖民 有 些 是 由 拉丁 同盟 所 
遗 ， 有 些 是 罗马 直接 派出 。 他 解决 了 许多 问题 罗马 正 承 受 着 人 口 压 
力 ， 生 活 困 难 ， 结 果 造 成 阶级 斗争 ， 而 殖民 便 解 决 了 本 和 映 的 失业 问题 。 
那些 殖民 在 不 稳定 的 臣民 中 ， 作 为 警备 队 或 忠贞 核心 ， 又 为 罗马 商业 作 
前 哨 和 出 口 处 ， 且 为 首都 饥民 增加 粮食 供应 。 于 是 在 用 利 剑 开始 征服 之 
后 ， 罗 马 很 快 地 就 用 犁 头 完成 其 征服 。 在 这 种 方式 之 下 ， 今 天 依然 存在 
的 数 以 百 计 的 城市 ， 接 受 了 他 们 的 基础 ， 或 他 们 的 罗马 文化 。 意 大 利 半 
岛 此 时 大 多 被 语言 复杂 的 野蛮 民族 所 居住 ， 一 等 到 拉丁 语言 及 其 文化 在 
整个 半岛 传播 之 后 ， 渐 渐 地 意大利 就 链 成 一 个 统一 国家 了 。 罗 瑟 所 采取 
的 第 一 个 步骤 是 “政治 综 理 ”(political synthesis) ， 执 行 上 很 残忍 ， 成 效 
却 很 辉煌 。 


但 是 ， 在 科 西 雳 、 陡 尔 迪 纳 、 西 西里 及 非洲 ， 有 一 个 更 古老 更 富 容 
的 强国 ， 封 锁 着 罗马 与 西 地 中 海 的 商业 ， 把 意大利 关闭 在 其 本 身 的 海域 
之 内 。 


























注释 


[1] 罗马 的 资本 家 以 “骑士 ”著称 。 他 们 多 属 新 富 ， 与 元 老 阶层 的 贵族 有 别 。 


[2] 阿 斯 为 罗马 货币 单位 ， 就 其 价值 而 言 ，1 阿 斯 相当 于 1942 年 美国 的 6 美 分 。 


[3] 共和 国 (Republic) (罗马 人 用 的 名 词 是 “respublica”， 意 为 公有 财产 或 共同 福 
利 ) ， 曾 被 用 于 罗马 的 三 种 政体 一 一 王政 、 民 主 及 元 首 政 制 。 现 在 一 致 认 为 ， 罗 马 共 和 时 代 只 
限于 公元 前 508 年 至 前 49 年 。 


[4] “财政 官 ” (quaestor ) 一 词 由 “查询 ” (quaerere) 一 词 而 来 ， 因 此 ， 审 判 也 是 一 
次 论辩 (quaestio) 。 市 政 官 〈aedile) 一 词 由 “建筑 ” (aedes) 一 词 而 来 ， 副 执 
政 “praetor” 一 词 由 praeire 一 词 而 来 ， 意 为 “ 先 走 ”、“ 带 头 ” 因此 ， 护 卫 他 的 大 队 称 
为 禁 卫 军 (Praetorian Guard) 。 





[5] 李 维 的 《罗马 史 》 说 ， 最 后 ， 卡 米 路 斯 拒绝 交付 金子 ， 并 用 武力 逐 走 高 户 人 。 这 个 说 
法 现今 无 人 相信 ， 视 其 为 出 于 罗马 人 自尊 心 所 作 的 一 个 捏造 。 


[6] 有 两 件 大 概 是 传奇 性 的 事迹 最 为 显著 。 一 位 执政 德 西 乌 斯 (Publius Decius) 骑马 驰 
入 敌人 包围 中 而 死 ， 作 为 一 种 牺牲 ， 以 博得 诸 神 的 援助 。 另 一 位 执政 托 克 图 斯 (Titus Manlius 
Torquatus) 斩 其 子 ( 因 其 子 违 背 命 令 ) 而 赢得 一 次 战斗 。 


第 三 章 汉 尼 拔 对 抗 罗 马 
(公元 前 264 一 前 202 ) 


迦 太 基 


约 公 元 前 1100 年 ， 腓 尼 基 好 奇 的 商人 发 现 了 西班牙 的 丰富 矿藏 。 不 
久 ， 束 有 一 队 商 船 往来 于 地 中 海 东 端 的 西 顿 、 提 和 尔 及 拜 布 罗斯 ， 西 端 瓜 
达 拉 奎 河口 和 塔 特 修 斯 之 间 。 由 于 远航 必须 有 许多 停泊 地 ， 而 地 中 海南 
尾 的 航线 较 短 ， 也 较为 安全 ， 所 以 腓 尼 基 人 就 在 非洲 海 尾 的 大 羔 普 提 斯 
(Leptis Magna， 今 羔 布 达 ，Lebda) 、 哈 德 鲁 姆 (Hadrumetum， 今 苏 
斯 ，Sousse) 、 马 提 卡 、 和 希 波 第 利 图 斯 (Hippo Diarrhytus， 今 比 泽 特 ， 
Bizerte) 、 和 希 波 吕 吉 斯 (Hippo Regius， 今 朋 尼 ，Bone) 等 地 ， 甚 至 越 
过 直布罗陀 海峡 ， 到 摩洛哥 丹 吉 尔 〈Tangier) 两 方 的 利克 苏 斯 
(Lixus) 建立 中 途 停 泊 地 及 商业 站 。 到 了 这 些 停泊 地 的 闪 米 特 
(Semites) 殖民 者 ， 有 些 人 与 本 地 人 通婚 ， 并 对 其 余 土 音 贿 以 礼物 ， 得 
以 和 和 平 相 处 。 公 元 前 813 年 ， 有 一 群 新 殖民 者 〈 或 来 自 腓 尼 基 ， 或 从 乌 
提 卡 向 外 扩张 ) 在 今 突 尼斯 西北 10 英 里 的 一 个 海 贱 上， 建造 他 们 的 房 
屋 。 这 个 狭小 的 半 咏 很 容易 防御 ， 其 土地 受到 巴 格 拉 达 河 ( 今 梅 伽 达 
河 ，Medjerda) 的 灌溉 ， 十 分 肥沃 ， 所 以 虽 一 再 遭 到 破坏 ， 却 都 能 迅速 
复原 。 上 古代 传说 此 城 的 创建 人 为 提 尔 国王 之 女 爱 利 莎 (Elissa) 或 狄 多 
CDido) ， 据 说 她 的 丈夫 被 她 的 兄 第 杀 死 ， 她 就 带 着 其 他 喜爱 冒险 的 人 
乘 船 前 往 非 洲 。 她 所 建立 的 殖民 地 被 称 为 kart-hadasht， 意 为 “新 镇 "， 以 
区 别 于 马 提 卡 旧 和 殖民 地 。 和 希腊 人 改称 为 迦 其 东 (Karchedon) ， 罗 马 人 
改称 为 加 太 基 。 拉 丁 人 蔡 加 太 基 与 马 提 卡 附近 地 区 起 了 一 个 大 地 名 ， 叫 
作 非 洲 ， 又 依照 希腊 人 的 习惯 ， 称 非洲 的 办 米 特 人 为 腓 尼 基 人 。 沙 尔 马 
那 塞 尔 〈Shalmaneser， 亚 述 国 王 ) 、 尼 布 甲 尼 撒 (Nebuchadrezzar， 蔬 
比 伦 名 王 〉 及 亚历山大 先后 几 次 围攻 提 尔 。 提 尔 的 许多 富 人 都 被 赶 到 非 
洲 去 ， 其 中 的 大 多 数 人 都 到 了 迦 太 基 ， 使 这 里 变 成 了 腓 尼 基 商 业 的 新 中 
心 。 随 着 提 尔 与 西 顿 的 衰弱 ， 加 太 基 的 力量 和 名 气 日 益 上 升 。 


加 太 基 城 日 浙 强 大 ， 把 非洲 土著 赶 到 内 陆 去 ， 越 赶 越 远 。 他 们 初 则 






































停止 进贡 给 土著 ， 继 则 勒索 他 们 进 责 ， 并 利用 他 们 做 奴隶 或 农奴 ， 服 役 
于 加 太 基 人 家 中 及 田野 。 大 农庄 逐渐 形成 ， 有 些 农 庄 多 达 2 万 人 。 在 经 
验 丰 富 的 腓 尼 基 人 手中 ， 农 业 变 成 了 一 种 科学 和 实业 ， 加 太 基 人 马 果 
(Mago) 曾 在 其 赣 名 的 手册 中 有 过 简 述 。 用 运河 灌溉 ， 志 地 种 花 变 成 
了 花园 、 和 稻田、 葡萄 园 ， 并 有 橄 棍 、 石 榴 、 旬 、 樱 桃 及 无 花 果 等 果园 。 
他 们 牧 畜 马 、 牛 、 绢 羊 、 山 羊 ， 用 驴子 和 又 子 负重 ， 象 也 是 许多 家 畜 之 
一 。 除 金属 工厂 外 ， 都 市 工业 则 相当 幼稚 。 加 太 基 人 也 像 其 亚洲 祖先 一 
样 ， 喜 欢 贸 易 以 换取 他 国 成 品 。 他 们 带领 着 满载 货物 的 桑子 ， 回 东 或 回 
西 ， 并 越过 撒哈拉 沙漠 ， 去 员 取 象 、 象 牙 、 黄 金 或 奴隶 。 他 们 的 巨大 帆 
向， 载 着 货物 ， 往 来 于 亚洲 与 不 列 颠 之 间 约 100 个 港口 ， 因 为 他 们 也 像 
其 他 海员 一 样 ， 不 肯 在 海 格力 斯 之 柱 (Pillars of Hercules， 直 布 罗 陀 两 
尾 的 峭壁 处 回头 。 一 般 推 测 ， 约 公元 前 490 年 ， 哈 话 (Hanno〉 航海 探 
险 ， 沿 非洲 的 大 西洋 海岸 下 行 2600 英 里 ， 及 和 希 米 尔 柯 〈Himilco) 沿 欧 
洲 北 海 尾 的 探险 ， 都 是 由 加 太 基 人 提供 经 费 。 他 们 的 硬币 虽 不 十 分 著 
名 ， 却 显然 是 第 一 个 发 行 类 似 纸币 的 通货 一 块 细 长 片 皮革 ， 印 上 价 
值 记 写 ， 整 个 加 太 基地 区 都 接受 。 


提供 经 费 、 成 立 加 太 基 陆 海军 的 ， 可 能 是 定 商 ， 而 不 是 贵族 地 主 。 
迦 太 基 赁 其 陆 海 军 ， 逐 渐 由 一 个 商业 站 变 成 了 一 个 帝国 。 除 乌 提 卡 外 ， 
所 有 非洲 海岸 ， 自 音 兰 尼 加 〈Cyrenaica， 今 埃及 西部 与 利比亚 东部 ) 至 
直布罗陀 以 西 ， 全 是 武力 征服 的 。 西 班 牙 的 塔 特 修 斯 CTartessus) 、 斋 
德 〈Gades， 今 加 的 斯 ，Cidiz) 及 其 他 城镇 ， 缘 被 占领 。 迦 太 基 目 西 班 
牙 取 得 金 银 铜 铁 ， 财 定 大 增 。 他 们 占领 巴 利 阿 克 群 咏 〈(Balearic 
Islands) ， 甚 至 远 及 于 马 德 拉 〈Madeira， 在 西非 ) ， 又 占领 马耳他 
(Malta) 、 院 尔 迪 纳 、 科 西 吉 三 品 及 西西 里 铝 的 西 半 部 。 迦 太 基 以 各 
种 不 同 程度 的 严 奇 手段 对 竺 那些 征服 地 ， 要 他 们 每 年 进贡 ， 征 他 们 的 人 
口服 役 陆 军 ， 并 严格 控制 其 外 交 关 系 及 贸易 。 相 对 地 ， 边 太 基 也 给 予 他 
们 军事 保护 ， 人 允许 其 地 方 自治 ， 并 使 其 经 济 安定 。 小 羔 普 提 斯 (Leptis 
Minor) 的 一 个 市 镇 ， 每 年 要 癌 边 太 基 财 库 缴 纳 365 塔 伦 〈131.4 万 美 
元 ) 。 我 们 从 这 一 个 事实 ， 束 可 以 判断 那些 附属 地 的 富有 。 


这 个 名 国 的 剥削 及 贸易 ， 使 加 太 基 在 公元 前 3 世纪 成 为 地 中 海 各 城 
中 最 富有 的 一 个 。 关 税 及 贡品 ， 使 迎 太 基 每 年 收入 12 万 塔 伦 一 一 比 雅 典 
顶峰 时 期 的 岁入 高 出 20 倍 。 上 层 阶 层 住 在 襄 骨 ， 罕 的 是 价值 昂 贯 的 袍 
子 ， 吃 的 是 精美 可 口 的 舶 来 食品 。 城 中 人 口 稠密 ， 有 25 万 居民， 有 人 金正 
辉 焊 的 寺庙 及 公共 浴室 ， 尤 其 值得 称道 的 是 它 的 安全 港 及 广大 的 码 涉 。 


















































在 它 的 220 个 码头 中 ， 每 一 个 正面 都 有 两 个 伊 奥 尼 亚 式 的 大 柱 ， 因 此 ， 

其 内 港 呈 现 出 440 个 大 理 石 柱 构成 的 一 个 富丽 特 星 的 圆 环 。 有 一 条 很 宽 
的 大 道 ， 上 自 港口 通 往 广 场 。 广 场 是 一 个 列 柱 广场 ， 装 饰 着 希腊 对 刻 ， 内 
舍 行 政大 厦 、 商 业 公 晋 、 法 庭 及 和 村 院 。 其 邻近 的 各 街道 ， 则 为 东方 式 的 
军 街 ， 有 1000 间 商号 ， 经 营 着 上 百 种 工艺 品 ， 充 满 着 论 价 的 嘲 杂 声音 。 
房屋 高 达 六 层 ， 但 往往 一 家 人 全 挤 在 一 间 房 里 。 这 个 市 中 心 ， 为 后 来 的 
罗马 建筑 师 们 提供 了 许多 上 暗示 之 一 。 市 中 心 一 个 山冈 或 城堡 ， 称 为 比尔 
院 (Byrsa) ， 有 国库 及 造 币 三、 很 多 的 庙宇 和 柱廊 ， 还 有 最 华丽 的 迦 
术 基 是 供奉 伊 斯 绽 (Eshmun)〉 大 神 的 。 此 城 靠 陆 地 的 那 一 面 ， 有 
防护 的 三 重 城垣 ， 高 45 英 尺 ， 并 有 许多 更 高 的 您 垒 及 城 哲 。 城 墙 之 内 是 
可 供 4000 匹 马 、300 头 象 及 2 万 人 生活 的 住所 设备 。 墙 外 的 庄园 ， 过 去 是 
务 人 的 田 畴 。 


迎 太 基 人 源 于 闪 米 特 人 ， 其 血统 及 容貌 镍 与 古代 犹太 人 相同 。 他 们 
的 语言 不 时 带 有 项 伯 来 腔 ， 例 如 他 们 称 法 官 为 “ 苏 非 特 ”(shofetes，， 和 项 
伯 来 人 则 称 为 “ 苏 非 提 姆 ”(shophetim) 或 士 师 (Judges) 。 男 人 都 昔 
须 ， 通 常用 铜 刀片 弟 光 上 上层。 大 多 数 人 戴 着 土耳其 帽 或 里 头巾 ， 穿 鞋子 
或 草鞋 ， 套 一 件 宽大 的 上 衣 。 上 层 阶级 则 效仿 希腊 的 服装 式样 ， 袍 子 染 
成 紫色 ， 用 玻璃 珠子 镶 边 。 妇 女 常 戴 面 纱 ， 过 着 隐居 生活 。 她 们 也 可 以 
担任 高 级 女 尼 之 职 。 男 女儿 用 珠宝 和 香水 ， 侦 尔 也 戴 描 坏 。 他 们 的 道 
德 ， 我 们 所 知 甚 少 ， 即 使 知道 的 也 都 是 其 敌人 的 描写 。 和 希腊 人 和 罗马 人 
都 把 他 们 描写 为 狂 饮 暴食 者 ， 喜 欢 参加 餐 会 ， 性 关系 的 放纵 正如 他 们 政 
治 上 的 贪污 一 样 。 无 信用 的 罗马 人 却 用 “加 太 基 人 的 信用 ” (fides 
Punica) 一 语 ， 作 为 背 信 的 同 义 语 。 和 希腊 历史 学 家 波 利 比 奥 斯 曾 报告 
说 :“ 在 加 太 基 ， 几 是 不 能 获 利 的 事 ， 都 被 认为 是 可 耻 的 。” 希 腊 传记 作 
家 普 鲁 塔 克 〈Plutarch)〉 斥责 迎 太 基 人 尤其 ， 说 他 们 “粗鲁 而 忧郁 ， 对 统 
治 者 驯服 ， 对 臣民 刻薄 ， 害 怕 时 胆 小 如 忌 ， 发 怒 时 残忍 如 狠 ， 对 决定 很 
项 固 ， 严 峻 而 不 知 娱乐 或 文雅 生活 ”。 但 是 ， 普 鲁 塔 克昌 然 常 能 说 公道 
话 ， 但 他 毕竟 是 一 个 希腊 人 。 波 利 比 奥 斯 则 是 西 庇 阿 〈Scipio， 小 阿 菲 
利加 ) 的 密友 ， 而 西 庇 阿 则 是 迦 太 基 的 焚毁 者 。 


加 太 基 人 在 宗教 方面 显然 是 很 坏 的 ， 就 我 们 所 知 ， 仍 然 是 他 们 的 敌 
人 说 的 。 他 们 在 腓 尼 基 的 祖先 ， 把 巴 力 (Baal Moloch) 神 及 阿 斯 塔 特 
(Astarte) 神 当 作 自然 界 阴阳 的 原理 及 天 上 的 日 月 来 染 拜 。 迎 太 基 人 也 
拜 敬 相当 于 巴 力 等 神 ， 如 汉 姆 巴 力 〈Baal-Haman) 神 和 塔 尼斯 
CTanith) 神 。 塔 尼斯 神 特别 引起 他 们 敬爱 ， 她 的 庙 充 满 着 奉献 的 礼 















































品 ， 他 们 宣 扯 时 也 提 这 位 女神 的 名 字 。 第 三 个 受 潜 敬 的 是 麦 卡 特 
(Melkart) 神 ， 意 思 是 “ 城 之 钥 是 ?>; 其 次 是 伊 斯 驼 神 ， 那 是 财富 与 健康 
之 神 ; 再 其 次 是 一 大 群 小 神 ， 总 称 巴 力 神 ; 甚至 狄 多 也 被 综 拜 。 在 危急 
存亡 的 时 候 ， 则 以 孩童 为 牺牲 ， 活 和 祭 汉 姆 巴 力 神 ， 最 多 时 一 天 牺牲 300 
个 小 孩 。 神 像 两 器 和 斜 伸 ， 孩 子 们 被 放 在 其 臂 上 ， 深 落 入 下 面 的 火 中 。 号 
角 匀 锯 之 声 震 年， 孩子 的 活 声 被 其 潭 没 。 孩 子 们 的 母亲 必须 亲自 到 场 观 
看 ， 而 不得 十 月 流泪 ， 以 免 被 神 谍 责 为 不 诚 ， 而 失去 神 赐 给 她 们 的 光 
采 。 有 时 ， 定 人 不 此 牺牲 自己 的 孩子 ， 整 买 贫 民 的 孩子 代 蔡 。 然 而 当 锡 
拉 库 院 国 王 团 攻 加 太 基 时 ， 上 层 阶级 害怕 他 们 的 欺骗 行为 冒犯 了 神 ， 刻 
有 200 个 贯 族 的 婴儿 被 投入 火 中 。 此 事 必 须 说 明 一 下 ， 这 些 故 事 是 由 狄 
奥 多 和 鲁 斯 (Diodorus) 告诉 我 们 的 ， 他 是 西西 里 岛 的 希腊 人 ， 对 于 希腊 
人 的 杀 竖 风俗 已 是 司空 见 惯 了。 也许 迦 太 基 人 以 孩子 为 牺牲 ， 除 和 葡 神 的 
本 意外 ， 还 有 控制 生育 过 多 的 作用 吧 。 


当 罗 马 人 焚毁 边 太 基 时 ， 他 们 把 所 发 现 的 图 书馆 书籍 分 给 其 非洲 同 
盟国 。 这 些 收集 的 图 书 ， 今 已 一 无 所 存 ， 只 剩 下 哈 诡 自 己 的 航海 记录 ， 
以 及 马 果 关 于 农业 论著 的 片断 。 圣 奥古斯丁 含糊 地 同 我 们 保证 说 :“ 加 
太 基 有 许多 事情 ， 都 被 保留 得 很 好 ， 传 给 后 人 记忆 。?” 撒 路 斯 提 乌 斯 
(Caius Sallustius Crispus) 与 朱 巴 〈Juba) 曾 引 用 加 太 基 人 的 历史 学 
家 ， 但 是 ， 我 们 并 没有 发 现 本 地 人 所 写 的 迦 太 基 史 。 至 于 他 们 的 建筑 ， 
则 已 被 罗马 人 夷 为 平地 了 。 据 说 ， 其 建筑 式样 是 腓 尼 基 与 希腊 的 混合 
式 ， 其 寺庙 伟大 和 堂 旦 ， 汉 姆 巴 力 神 庙 及 神像 都 外 上 了 人 金 ， 金 的 价值 达 
1000 塔 伦 。 叉 说 ， 连 骄傲 自 大 的 希腊 人 也 承认 加 太 基 是 世界 上 最 美丽 的 
都 城 。 突 尼斯 博物 馆 保 存 有 几 块 雕刻 ， 那 是 从 加 太 基 附 近 的 古人 石棺 中 
发 现 的， 其 中 最 好 的 是 一 个 强壮 而 文雅 的 人 像 ， 或 者 就 是 他 们 的 塔 尼斯 
女神 ， 然 其 雕刻 的 风格 还 是 希腊 式 的 。 目 巴 利 阿里 省 〈Baleares) 加 大 
基 人 扩 莽 中 发 掘 的 那些 小 像 ， 都 是 粗 劣 作品 ， 且 往往 是 令 人 厌恶 的 奇 形 
怪 状 ， 似 乎 是 用 来 恕 吓 小 孩 或 吓 跑 麻风 的 。 残 存 的 陶器 则 纯粹 是 实用 
的 。 不 过 我 们 知道 ， 在 纺织 、 珠 定 、 象 牙 、 黑 檀 、 焉 珀 及 玻璃 方面 ， 加 
太 基 人 的 手工 都 做 得 很 好 。 


要 将 加 太 基 有 的 政府 描写 得 清 清楚 楚 ， 已 不 是 我 们 今日 所 能 做 到 的 。 
亚 里 士 多 德 称赞 迦 太 基 政体 说 “在 许多 方面 ， 都 优 于 其 他 国家 ”， 因 
为 “平民 都 对 这 个 制度 忠心 耿耿 ， 没 有 发 生 过 值得 一 提 的 内 部 冲突 ， 没 
有 人 成 功 地 使 自己 成 为 独裁 者 ， 凡 此 上 缘 足 以 证 明 其 国家 有 民 好 的 秩 
序 ”。 加 太 基 市 民 侦 尔 在 人 民 大 会 集会 ， 对 于 由 300 位 长 老 组 成 的 元 老 院 






























































所 提交 的 议案 ， 表 决 接受 与 否 ， 但 不 能 讨论 或 修改 。 但 是 ， 元 老 院 本 喘 
所 协议 的 所 有 议案 ， 并 没有 一 一 提交 人 民 大 会 的 义务 。 元 老 院 议员 由 人 
民选 举 ， 然 而 因 贿 赂 公 行 ， 降 低 了 民主 美德 或 这 个 民主 程序 的 危险 性 。 
然而 依据 家 世 的 贵族 政治 ， 便 被 富 人 午 头 政治 所 取代 。 人 民 大 会 每 年 于 
元 老 院 所 提 候 选 人 中 ， 选 择 两 位 苏 非特 为 司法 及 行政 部 门 的 领袖 。 在 所 
有 政府 机 关中 ， 最 高 的 是 由 104 位 法 官 组 成 的 法 院 ， 那 些 法 官 是 终身 
制 ， 这 与 法 律 的 规定 相 违 背 。 法 院 有 权 监 督 所 有 行政 机 关 ， 有 权 要 求 每 
一 任 满 的 官吏 提出 报告 ， 在 布 匿 战争 (Punic Wars) 期 间 ， 法 院 甚 至 获 
得 最 高 控制 权 ， 以 控制 政府 各 部 门 及 每 一 市 民 。 


军队 指挥 官 由 元 老 院 提名 ， 再 由 人 民 大 会 选 出 。 贺 太 基 指 挥 官 的 地 
位 比 罗马 执政 官 高 得 多 ， 因 为 只 要 元 老 院 愿意 ， 他 便 可 以 无 限期 地 做 下 
去 。 可 是 ， 罗 马 用 来 抵抗 加 太 基 的 硅 团 ， 是 由 拥有 自 有 土地 的 爱国 分 子 
组 成 的 ， 而 迦 太 基 的 陆军 则 为 外 国 雇佣 军队 ， 以 利比亚 人 为 主 ， 他 们 并 
不 热爱 边 太 基 ， 只 忠于 出 钱 的 雇主 ， 偶 尔 也 效忠 其 将 军 。 军 无 疑问 ， 迦 
太 基 的 海 车 是 当时 最 强大 的 ， 有 五 列 桨 的 大 划船 500 艘 ， 色 泽 华 丽 ， 轻 
快 而 迅速 ， 足 以 保护 加 太 基 的 各 殖民 地 、 市 场 及 商业 路 线 。 迎 太 基 以 其 
陆军 征服 西西 里 岛 ， 以 其 海军 封锁 西 地 中 海 ， 阻 止 多 马 通 商 ， 因 此 引起 
绢 吾 百 年 之 久 的 生死 决斗 ， 即 我 们 所 知 的 三 次 布 匿 战争 。 


























雷 古 户 斯 


罗马 与 迦 太 基 两 国 曾经 做 过 朋友 ， 那 是 当 其 中 一 国力 量 强 大 到 足以 
控制 妨 一 国 的 时 候 。 公 元 前 508 年 ， 两 国 签 订 了 一 个 条 约 ， 承 认 罗 杞 对 
拉丁 姆 平原 海 垦 的 霸权 ， 但 也 立 下 坦 约 ， 罗 马 船 只 不 得 航行 在 迦 太 基 以 
西 的 地 中 海上 ， 也 不 能 在 陡 尔 迪 纳 或 利比亚 登陆 ， 除 非 为 了 修理 船只 或 
补给 而 作 短 时 间 的 停留 。 据 希腊 一 位 地 理学 者 说 ， 在 萨 尔 迪 纳 与 直 布 罗 
陀 之 间 ， 一 旦 发 现 有 外 国 船只 ， 即 将 其 击 翩 ， 这 已 经 变 成 了 迦 太 基 人 的 
种 事 。 马 西里 亚 〈Massalia， 今 马赛 ) 的 希腊 人 已 于 高 户 南 部 与 西班牙 
东北 部 之 间 ， 发 展 了 一 种 和 平 的 沿海 商业 。 据 说 ， 边 太 基 人 以 海盗 方式 
加 以 攻击 ， 而 马 西里 亚 则 是 罗马 的 忠实 同盟 。《〈 这 些 战 时 宣传 ， 我 们 不 
知道 完 有 多 少 可 视 为 历史 的 。) 竺 罗马 已 经 控制 了 意大利 ， 而 与 意大利 
海岸 相 隅 不 满 一 英里 的 西西 里 岛 ， 却 由 两 个 敌国 一 一 希腊 和 迦 太 基 一 一 
占据 着 ， 罗 马 目 然 感 到 不 安全 。 不 但 如 此 ， 西 西里 土地 肥 添 ， 其 谷物 的 
供给 是 意大利 所 需 粮 食 的 一 半 。 西 西里 一 经 获得 ， 则 萨 尔 迪 纳 和 科 西 如 























也 将 目 动 归降 于 罗马 。 西 西里 显然 是 罗马 扩张 的 下 一 个 目标 。 


那么 ， 怎 样 去 找到 一 个 战争 理由 呢 ? 约 公 元 前 264 年 ， 有 一 队 萨 莫 
和 蒜 人 雇佣 军 ， 他 们 自称 Mamertines， 意 为 “战神 马尔 期 (Mars) 的 子 
孙 ”， 占 据 了 最 接近 意大利 的 西西 里 海岸 城镇 墨 西 拿 (Messana) 。 他 们 
将 希腊 国民 或 杀 或 逐 ， 把 受害 人 的 妻 儿 及 物品 瓜分 ， 又 支 掠 邻近 各 城市 
以 维持 生活 。 锡 拉 库 萨 的 独裁 者 希 伦 二 世 〈Hiero I) 兵 围 墨 西 拿 ， 而 
迦 太 基 也 派 一 队 兵 ， 到 这 里 登陆 并 击 退 希 伦 ， 将 此 城 占 据 。 那 些 “ 战 神 
子孙 ” 同 罗 马 求援 ， 以 驱逐 他 们 的 包围 者 。 罗 马 元 老 院 知 道 加 太 其 很 富 
强 ， 犹 驳 不 决 ， 但 平民 阶级 的 宣 人 控制 着 百人 大 会 ， 他 们 喧 哮 着 要 出 
兵 ， 要 攻取 西西 里 。 于 是 ， 罗 马 决 定 ， 不 惜 任何 代价 阻止 迎 太 基 人 保有 
一 个 如 此 接近 的 战略 海港 。 他 们 准备 并 派出 一 支 舰 队 ， 由 元 劳 狄 马 斯 指 
挥 ， 前 往 解 救 那 些 “ 战 神子 孙 ”。 与 此 同时 ， 这 些 “ 碾 神 子孙 ”已 被 迎 太 其 
人 说 服 ， 问 罗马 撤回 他 们 的 求援 。 当 元 劳 狄 马 斯 来 到 雷 吉 ， 
(Rhegium) 时 ， 就 收 到 让 他 们 撤退 的 消息 。 克 攻 狄 马 斯 不 理会 这 封 
信 ， 渡 过 海峡 ， 借 口 邀 请 加 太 其 指挥 官 举 行 一 次 会 议 ， 而 把 他 监禁 起 
来 ， 并 派 人 通知 迦 太 基 军队 ， 如 果 他 们 抵抗 ， 束 杀 掉 他 们 的 指挥 官 。 迦 
太 基 的 雇佣 兵 乐 意 接 受 这 么 党 星 的 借口 ， 避 开罗 马 军 团 ， 墨 西 拿 便 落 入 
罗马 手中 。 


在 第 一 次 布 匿 战争 中 ， 出 现 了 两 位 英雄 ， 罗 马 方 面 是 雷 古 卢 斯 
(Regulus) ， 迦 太 基 方面 是 哈 米 尔 卡 〈Hamilcar) 。 也 许 我 们 还 要 加 上 
第 三 和 第 四 位 英雄 一 一 罗马 元 老 院 和 罗马 人 民 。 元 老 院 把 锡 拉 库 萨 的 希 
伦 二 世 争 取 过 来 ， 与 罗马 站 在 一 边 ， 从 而 保证 了 在 西西 里 的 罗马 军队 的 
补给 。 元 老 院 明智 和 坚决 地 把 全 国 组 织 起 来 ， 领 导 国家 度 过 几 次 最 大 的 
灾难 ， 终 于 获得 胜利 。 罗 马 市 民 出 钱 、 出 物 、 出 劳力 ， 建 造 罗 马 第 一 支 
舰队 一 一 330 艘 船 ， 差 不 多 全 是 长 达 150 英 尺 的 五 列 浆 大 划船 ， 每 只 船 有 
300 名 划 手 及 120 名 士兵 ， 而 且 大 多 数 都 装 有 新 发 明 的 钩 销 及 移动 跳板 ， 
以 捕捉 及 登 上 敌 船 。 罗 马 人 对 海战 很 陌生 ， 用 了 这 种 新 方法 ， 把 海战 改 
变 为 肉搏 战 ， 罗 马 军团 的 纪律 和 战斗 技术 便 可 以 尽情 发 挥 了 。 波 利 比 奥 
斯 说 : “此 一 事实 ， 比 其 他 任何 事情 更 容易 使 我 们 理解 ， 当 罗马 人 决心 
要 做 一 件 事 情 时 ， 他 们 是 以 何等 的 精神 与 勇气 全 力 以 赴 ..… 他 们 过 去 从 
未 想 过 组 织 海军 ， 然 而 ， 当 他 们 一 旦 构思 了 这 个 计划 ， 他 们 就 那么 大 胆 
地 着 手 ， 且 在 尚未 获得 一 点 海战 经 验 之 前 ， 立 即 与 名 太 基 人 交战 。 而 迎 
太 基 人 则 是 自 几 代 人 以 来 ， 一 向 支配 海上 上， 无 可 抗争 的 。” 公 元 前 256 
年 ， 在 西西 里 南海 岸 的 埃 克 诺 姆 斯 (Emomus) 附近 的 海上 ， 敌 人 的 舰 


















































队 载运 着 30 万 军队 ， 发 动 当时 最 大 的 一 次 海 成 。 罗 马 舰 队 在 雷 证 户 斯 指 
挥 下 ， 万 得 了 决定 性 胜利 ， 畅 通 无 阻 地 直 航 非洲 。 罗 马 军 队 登 陆 非 洲 

后 ， 没 有 审慎 地 勘察 ， 不 久 就 遭 到 兵力 占 优势 的 加 太 基 军队 的 攻击 。 罗 
马 军队 差不多 全 部 被 于， 其 粗心 大 意 的 执政 官 也 做 了 俘虏 。 紧 接着 ， 罗 
马 舰 队 又 被 暴风 所 和 玖 ， 撞 到 海量 的 石 礁 ，284 租 船只 缘 毁 ， 约 8000 人 渍 
死 。 在 人 类 记忆 中 ， 这 是 一 次 最 惨 的 海难 。 罗 号 人 表现 出 他 们 的 优 腊 ， 
3 个 月 内 再 建 200 笨 新 的 五 列 桨 大 划船 ， 并 为 这 个 新 舰队 训练 了 8 万 人 。 


雷 古 户 斯 做 了 五 年 俘虏 之 后 ， 适 逢 加 太 基 派 壮 一 位 大 使 前 往 罗 羽 疯 
求 和 平 ， 便 允许 雷 古 户 斯 与 这 位 大 使 同行 。 雷 上 古 户 斯 承 话 ， 倘 大 罗马 元 
老 院 拒 绝 所 提 和 平 条 件 ， 他 束 回 来 再 做 俘虏 。 当 和 雷 古 户 斯 昕 到 那些 条 件 
的 内 容 时 ， 他 劝告 元 老 院 加 以 拒绝 ， 不 顾 其 家 性 及 友人 的 尽 求 ， 仍 随 来 
使 回 到 迦 太 基 。 他 在 那里 备 受 层 竺 ， 且 不 许 睡 眠 ， 不 久 就 死 了 。 他 的 儿 
子 们 在 罗马 抓 到 两 个 蝇 阶 级 的 加 太 基 人 ， 把 他 们 缚 起 来 ， 用 长 钉 钉 过 其 
胸部 ， 并 不 让 他 们 闭 目 瞳 睡 ， 人 至 死 为 止 。 直 到 我 们 想起 我 们 这 个 时 代 的 
野蛮 行为 之 前 ， 这 两 个 故事 似乎 都 是 不 可 信 的 。 




















哈 米 尔 卡 


在 迦 太 基 人 当中 ， 哈 米尔 卡 、 汉 尼 拔 及 哈 斯 德 鲁 鲍 尔 〈Hasdrubal) 
三 个 名 字 很 多 ， 因 为 在 古老 的 家 族 中 ， 这 些 名 字 差 不 多 是 世代 相传 的 。 
这 些 都 是 虔诚 的 名 字 ， 均 由 神 只 而 来 : 喻 米尔 卡 意 为 “他 是 受 麦 卡 特 神 
保护 的 人 ”， 哈 斯 德 鲁 鲍 尔 意 为 “他 是 巴 力 神 所 援助 的 "， 汉 尼 拔 意 为 “ 巴 
力 神 的 恩惠 ”。 我 们 现在 所 说 的 哈 米 尔 卡 ， 以 Barca 为 绰号 ， 意 为 “内 
电 ?， 那 正如 他 的 性 格 ， 他 进攻 时 迅速 人 敏捷， 突如其来 ， 无 所 不 至 。 公 
元 前 247 年 ， 加 太 基 命 他 为 一 文 军队 的 最 高 指挥 官 时 ， 他 还 是 一 个 青 
年 。 他 率领 着 一 支 小 舰队 ， 到 意大利 海岸 骚扰 ， 在 各 处 突然 登陆 ， 挫 虹 
罗马 的 前 哨 ， 捕 去 许多 俘虏 。 继 而 ， 他 面临 着 一 支 罗 马 军队 ， 据 守 着 帕 
诡 马 斯 (Panormus， 今 巴 勒 英 ， 在 西西 里 岛 西北 部 ) ， 他 带 着 军队 下 
艇 ， 占 据 一 个 乌 梧 此 城市 的 高 地 。 他 的 军队 兵力 太 少 ， 不 能 冒险 与 敌人 
决战 ， 但 是 ， 每 一 次 带 着 军队 出 击 ， 必 有 毛 获 回来 。 他 乞求 加 太 其 元 老 
院 增援 及 补给 ， 但 元 老 院 不 肯 花 钱 ， 命 他 的 士兵 衣食 就 地 取 补 给 于 附近 
乡间 。 


同时 ， 罗 马 舰 队 获 得 又 一 次 胜利 ， 但 也 在 德 羔 帕 那 (Drepana， 在 




















西西 里 西部 ) 遭受 了 一 次 严重 的 败绩 〈 公 元 前 249 年 ) 。 战 后 双方 同样 
精疲力竭 ， 两 国体 息 了 9 年 。 但 在 这 几 年 当中 ， 加 太 基 一 无 所 为 ， 完 全 
依赖 哈 米尔 卡 的 天 才 去 应 付 。 罗 马 则 有 一 些 市 民主 动 报 国 ， 捐 献 了 一 文 
舰队 ， 有 战舰 200 艘 ， 可 运送 6 万 名 士兵 。 这 个 新 舰队 秘密 发 航 ， 驶 往 西 
西里 海岸 附近 的 埃 加 迪 安 群岛 (Aegadian Islands) 海面 ， 突 袭 毫 无 准备 
的 迦 太 基 舰 队 ， 获 得 压倒 性 的 大 捷 ， 迫 使 迎 太 基 求 和 【公元 前 241 

年 ) 。 加 太 基 的 西西 里 向 罗马 投降 ， 承 诺 赔 款 分 10 年 交付 ， 每 年 付 给 罗 
马 440 塔 伦 ， 并 取消 迎 太 其 对 罗马 商业 的 一 切 限 制 。 这 次 战争 历时 将 近 
24 年 ， 使 罗马 濒临 破产 ， 罗 马 银币 减低 成 色 83%。 但 是 ， 它 也 证 明了 罗 
马 人 不 屈 不 挠 的 性 格 难 以 抵抗 ， 而 由 上 自由 人 组 成 的 罗马 军队 ， 毕 竟 优 于 
只 想 流 一 点 血便 大 发 横财 的 加 太 基 雇 佣 军 。 


迦 太 基 现 在 已 完全 被 其 本 上身 的 贷 禁 所 毁 。 它 的 雇佣 兵 已 经 很 久 不 发 
盏 铀 ， 连 那些 曾 在 哈 米 尔 卡 磨 下 军纪 很 好 的 人 也 不 例外 。 雇 佣 兵 一 拥 入 
城 ， 同 政府 要 钱 ， 当 政府 发 怒 而 试图 驱散 他 们 时 ， 他 们 就 发 生 叛 变 。 之 
前 臣服 于 边 太 基 的 人 民 ， 在 战争 期 间 ， 必 须 缴纳 超过 其 忍受 程度 的 高 
税 ， 此 时 也 加 入 叛 军 。 还 有 利比亚 的 妇女 ， 她 们 把 珠 宇 卖 控 ， 以 供给 叛 
军 作 经 费 。2 万 名 叛 军 和 乱 民 ， 由 一 个 利比亚 自由 民 马 托 及 一 个 坎 帕 尼 
亚 的 妈 隶 斯 潘 迪 乌 斯 共同 领导 ， 围 攻 加 太 基 城 ， 而 这 时 城中 几乎 没有 一 
个 士兵 防卫 。 富 商 们 唯 铝 性 命 不 保 ， 请 求 哈 米 尔 卡 进行 援救 。 哈 米尔 卡 
既 爱 他 的 雇佣 兵 ， 叉 爱 此 城 ， 伤 心 欲 碎 ， 终 于 组 织 了 1 万 名 加 太 基 军 
队 ， 加 以 训练 后 ， 便 领 其 出 击 ， 很 快 便 解 了 加 太 基 之 围 。 败 走 的 雇佣 兵 
退 入 山区 ， 把 所 俘 的 一 个 迎 太 基 将 军 吉 斯 科 及 其 他 700 官 兵 斩 挥手 足 ， 
割断 大 腿 ， 然 后 把 这 些 还 有 一 上 县 生命 的 受害 人 埋葬 于 乱 坟 中 。 哈 米尔 卡 
以 巧妙 的 策略 ， 把 4 万 名 叛 盏 通 入 一 个 峡谷 中 ， 堵 住所 有 出 口 ， 叛 军 无 
法 逃 出 。 很 快 他 们 便 开 始 饥饿 ， 于 是 先 杀 掉 剩 下 来 的 俘虏 ， 接 着 又 杀 奴 
隶 为 食 ， 最 后 终于 派遣 斯 潘 迪 马 斯 出 来 求 和 。 哈 米尔 卡 用 十 字 架 钉 死 斯 
潘 迪 马 斯 ， 又 将 几 百 名 俘虏 用 象 踩 死 。 雇 人 兵力 图 冲 出 重围 ， 结 果 被 击 
得 涡 散 。 马 托 被 扒 ， 在 市 民 疆 打 之 下 ， 游 竺 示众， 最 后 终 被 处 死 。 这 次 
的 “雇佣 兵 战 争 ”(War of the Mercenaries) 历时 40 个 月 ， 据 波 利 比 奥 斯 
说 , “是 历史 上 最 血腥 和 最 收 恶 的 战争 ”。 当 这 次 战事 结束 时 ， 迦 太 基 发 
现 ， 了 梯 尔 迪 纳 已 被 罗马 占领 了 。 辑 太 基 提出 抗议 ， 罗 马 再 度 宣 战 。 罚 大 
基 人 在 绝望 中 ， 加 付 罗 蕊 1200 塔 伦 ， 并 将 院 尔 迪 纳 与 科 西 嘉 制 让 给 罗 
马 ， 才 得 以 和 平 。 


我 们 想象 得 到 ， 哈 米尔 卡 看 到 罗马 如 此 对 竺 其 祖国 ， 一 定 十 分 尾 












































和 你。 他 回 政 府 提请 ， 要 求 给 他 一 文 盏 队 及 经 强 ， 到 西班牙 去 重建 迦 太 基 
力量 ， 作 为 进攻 意大利 的 踏 脚 石 。 贯 族 地 主 们 害怕 再 度 引 起 战争 ， 反 对 
他 的 计划 。 中 等 商人 阶级 ， 则 因 深 恨 失掉 了 外 国 市 场 和 庶 口 ， 都 文 持 
他 。 折 中 的 结果 ， 使 哈 米 尔 卡 只 得 到 一 文中 等 力量 的 车队， 他 率领 渡海 
前 往 西 班 牙 ， 时 间 是 公元 前 238 年 。 西 班 牙 有 许多 城市 已 在 战争 中 背叛 
了 加 太 基 ， 哈 米尔 卡 一 一 将 其 收复 。 他 招 验 本 地 人 为 兵 ， 目 建 军 队 ， 用 
西班牙 的 矿产 充 作 经 绩 及 装备 之 费 。 公 元 前 229 年 ， 哈 米尔 卡 讨伐 一 个 
西班牙 部 落 ， 在 一 次 市 领军 队 冲 锋 时 战 死 。 


他 营 中 剩 下 他 的 女 婚 哈 斯 德 鲁 鲍 尔 ， 和 汉 尼 拔 、 哈 斯 德 鲁 鲍 尔 与 
姐夫 同名 ) 及 轧 末 一 一 他 的 三 只 “ 幼 狮 ”。 他 的 女婿 被 选 为 继任 指挥 官 ， 
他 贤明 地 统治 西班牙 八 年 ,说 得 西班牙 人 的 合作 ， 并 在 银 矿 附 近 建 造 了 
一 座 大 城 ， 罗 马 人 称 为 新 边 太 基 (Nova Carthago，New Carthage) ， 即 
今日 西班牙 东海 岸 的 卡 塔 赫 纳 〈Cartagena) 。 公 元 前 221 年 ， 他 被 人 暗 
杀 ， 军 队 选 举 哈 米 尔 卡 的 长 子 汉 尼 拔 为 领袖 ， 那 一 年 ， 汉 尼 拔 已 经 26 岁 
了 。 此 前 ， 哈 米尔 卡 在 离开 加 太 基 之 前 ， 带 着 他 的 9 岁 的 大 儿子 汉 尼 技 
走 到 汉 姆 巴 力 神 庙 的 祭坛 之 前 ， 命 儿子 宣 普 ， 他 日 必 为 他 的 国家 对 罗马 
复仇 。 汉 尼 拔 宣誓 说 ， 水 不 怎 记 。 


























冯 尼 拔 


罗马 为 什么 允许 名 太 基 人 再 上 度 征 服 西 班 牙 ? 因为 罗马 正 为 内 部 的 阶 
级 斗争 所 兰 ， 又 在 亚 得 里 亚 海地 区 扩张 势力 ， 北 方 也 与 高 户 人 处 于 战争 
中 。 公 元 前 232 年 ， 一 位 保 民 官 盖 乌 斯 : 弗 拉 米 纽 斯 〈Caius Flaminius ) 
做 了 格拉 十 兄弟 土地 改革 的 先驱 ， 极 力 抵抗 元 老 院 的 激烈 反对 ， 领 导 平 
民 会 议 通过 一 个 法 案 ， 把 新 近 从 高 户 人 手中 得 来 的 一 些 土地 分 给 贫 否 市 
民 。 罗 马 从 公元 前 230 年 开始 ， 进 行 征服 希腊 的 第 一 步骤 ， 先 肃清 亚 得 
里 亚 海 的 海盗 ， 占 据 伊 利 里 亚 海岸 的 一 部 分 地 区 ， 作 为 保护 意大利 商业 
的 进一步 措施 。 南 方 及 东方 都 已 安全 了 ， 罗 马 便 决心 把 高 户 人 逐 到 阿尔 
插 斯 山 外 去 ， 使 意大利 成 为 一 个 完全 统一 的 国家 。 为 获得 西方 的 安全 ， 
罗马 与 哈 斯 德 曾 鲍 尔 签订 了 一 个 条 约 ， 西 班 牙 的 迦 太 基 人 同意 停留 在 埃 
布 罗 (Ebro) 河 以 南 地 区 。 同 时 ， 罗 马 又 与 西班牙 境内 半 和 希腊 人 的 城市 
撤 格 尼 图 姆 (Saguntum) 和 安 普 里 阿 斯 (Ampurias) 结 为 同盟 。 公 元 前 
225 年 ， 高 户 一 文大 军 〈 步 兵 5 万 和 骑兵 2 万 ) 南下 扫荡 半岛 。 罗 马 首 都 
的 居民 惊 骇 万 分 ， 致 使 元 老 院 采 取 以 人 做 牺牲 的 人 类 原始 习惯 ， 在 会 坚 




















前 活埋 了 两 个 高 上 户 人 ， 以 求 神 只 居 怒 。 罗 马 军 团 迎 战 进犯 的 高 卢 军 于 泰 
拉 蒙 (Telamon) ， 杀 敌 4 万 、 俘 政 1 万 ， 乘 胜 继 续 北 上 去 征服 南 高 卢 全 
部 地 区 。 他 们 在 三 年 之 内 ， 顺 利 完 成 了 任务 ， 并 于 普 莱 西 阿 
(Placentia) 和 克 雷 莫 纳 (Cremona) 建立 了 两 个 保护 性 的 殖民 地 。 于 
是 ， 目 阿尔 插 斯 山 至 西西 里 ， 意 大 利 完 全 一 统 了 。 


这 次 胜利 很 不 合 时 宜 。 倘 在 让 高 户 人 多 几 年 留 在 原 地 ， 不 加 讨伐 ， 
也 许 他 们 就 会 阻止 汉 尼 拔 的 进军 。 可 是 现在 呢 ， 所 有 高 户 人 丝 燃 起 了 及 
抗 罗马 的 您 火 。 汉 尼 拔 看 出 其 汐 望 的 机 会 已 到 ， 儿 乎 没有 遭遇 抵抗 地 通 
过 高 户 ， 且 与 高 户 的 各 干 部 落 结 为 同盟 ， 共 同 侵入 意大利 。 


这 位 布 匿 人 领袖 ， 当 时 已 经 28 岁 ， 正 是 体力 与 智力 最 旺盛 的 时 期 。 
他 曾 在 迦 太 基 人 的 士绅 学 校 学 习 过 语言 、 文 学 、 腓 尼 基 及 和 希腊 的 历史 。 
除 此 之 外 ， 他 又 随 营 接受 军事 训练 达 19 年 之 入 。 他 严格 锻炼 目 己 ， 使 且 
体能 耐 达 百 ， 食 欲 有 市 制 ， 保 持 顷 默 ， 思 考 客观 。 他 跑步 或 骑 乘 部 极其 
迅速 ， 打 猫 或 战斗 最 为 勇敢 。 其 敌国 的 史学 家 李 维 说 ;:“ 进 入 战斗 时 他 
古 最 先 一 人 ， 放 弃 战 场 时 他 是 最 后 一 人 。” 老 兵 都 很 热爱 他 ， 因 为 他 威 
严 的 态度 与 锐利 的 目光 ， 使 他 们 好 像 看 到 老 哈 米尔 卡 再 世 了 。 新 兵 也 很 
喜欢 他 ， 因 为 他 罕 的 是 与 士兵 一 样 的 衣服 ， 在 安排 好 军队 需要 之 前 诀 不 
休息 ， 且 与 士兵 们 同 甘 共 盏 。 罗 号 人 斥 贡 他 野人 蛋 、 残 酷 及 没有 信义 ， 因 
为 他 夺取 补给 品 以 满足 部 队 的 需要 时 丝 蝶 不 受 良 心 的 建 责 ， 而 且 他 严 历 
处 广 背 叛 者 ， 设 下 许多 圈套 以 捕捉 其 仇敌 。 可 是 ， 我 们 肥 现 他 时 管 仁 慈 
待人， 经 常 显示 侠义 风度 。 那 位 比较 公正 的 史学 家 蒙 森 (Mommsen) 
说 ;“ 在 当时 的 环境 之 下 ， 依 照 当 时 的 国际 法 ， 所 有 有 关 他 的 叙述 ， 从 
没有 及 生 过 不 合理 之 事 。” 罗 号 人 不 打算 原谅 他 ， 因 为 他 说 得 许多 会 
战 ， 这 完全 是 靠 他 的 脑筋 ， 而 不 是 靠 部 属 的 生命 。 他 对 罗马 人 的 诡计 、 
他 的 侦察 技术 、 他 的 巧妙 战略 以 及 他 的 屡次 奇偶 ， 直 至 加 太 基 被 消灭 的 
时 候 ， 始 终 还 是 罗马 人 上 所 无 法 理解 的 。 


公元 前 219 年 ， 罗 马 的 情报 人 员 在 撒 格 尼 图 姆 组 织 了 一 次 武装 政 
变 ， 建 立 了 一 个 与 迦 太 基 为 政 的 爱国 政府 。 撒 格 尼 图 姆 人 于 是 侵扰 与 迦 
太 基 友好 的 许多 部 落 ， 汉 尼 拔 命令 他 们 集 止 行动 ， 而 但 到 拒绝 ， 汉 尼 鬼 
便 围 攻 撒 格 尼 图 姆 。 多 马 同 迦 太 基 抗 议 ， 并 以 成 争 相 威胁 。 迦 太 基 回答 
说 ， 撒 格 尼 图 姆 位 于 埃 布 罗 河 南方 100 贡 里， 罗马 无 权 干 涉 。 至 于 罗马 
与 撤 格 尼 图 姆 结 为 同盟 ， 那 是 违反 罗马 与 喻 斯 德 鲁 鲍 尔 所 签订 的 条 约 
的 。 汉 尼 拨 坚持 不 让 ， 继 续 攻 城 。 罗 马 便 再 度 宣战 ， 他 们 做 梦 也 想不到 


























这 回 的 第 二 次 布 匿 战 争 会 成 为 多 马 历史 上 最 可 怕 的 一 次 战争 。 


汉 尼 拔 费 时 八 个 月 ， 才 征服 撒 格 尼 图 姆 。 他 要 向 意大利 进军 ， 但 不 
敢 在 后 方 留 下 这 么 好 一 个 港口 ， 让 罗马 军队 在 此 登陆 。 公 元 前 218 年 ， 
汉 尼 拔 渡 过 埃 布 罗 河 ， 正 与 恺 撒 渡 过 卢比 肯 河 (Rubicon ) 时 一 样 ， 辐 
命运 发 起 挑战 。 他 有 5 万 步兵 和 9000 骑 兵 ， 其 中 无 一 雇佣 的 兵士 ， 多 半 
是 西班牙 人 和 利比亚 人 。 西 班 牙 士兵 听 说 要 越过 阿尔 卑 斯 山 远 征 ， 当 即 
逃走 了 3000 人 。 男 有 7000 人 疝 他 抗议 ， 指 出 他 的 冒险 是 不 可 能 成 功 的 ， 
汉 尼 拔 也 把 他 们 释放 回去 了 。 他 率 军 强行 通过 比 利 牛 斯 山 
《Pyrenees) ， 尤 其 出 平 意料 的 是 ， 有 一 些 与 号 者 同盟 的 高 户 部 沙 ， 抵 
抗 得 很 硕 强 。 经 过 一 个 夏天 的 战斗 ， 才 到 达 罗 讷河 。 而 在 罗 讷 河 渡 河 
时 ， 还 发 生 了 一 次 大 战 。 当 时 他 刚 离 开罗 讷河 ， 就 有 一 文 罗马 军队 到 达 
了 罗 讷 河 河口 。 


汉 尼 拔 率领 他 的 军队 北 进 ， 到 达 维 埃 纳 (Vienne) ， 然 后 才 向 东 进 
入 阿尔 插 斯 山 。 在 他 之 前 ， 凯 尔 特 人 的 军队 也 曾 越过 这 些 山 脉 ， 倘 知 不 
是 山中 的 阿尔 括 斯 各 部 落 (Alpine tribes) 与 他 为 敌 ， 及 他 的 大 象 通过 狭 
小 而 险峻 的 山道 特别 困难 ， 他 也 许 会 像 凯 尔 特 人 一 样 ， 并 无 多 大 困难 便 
可 通过 。9 月 初 ， 军 队 登 山 九天 之 后 到 达 最 高 峰 ， 发 现 道 路 已 被 积 雪 封 
住 。 汉 尼 拔 在 这 里 让 人 及 动物 休息 了 两 天 ， 然 后 开始 下 坡 行军 ， 通 过 的 
山道 比 上 山 时 更 陡 峻 ， 大 多 道路 被 盘山 阻塞 ， 且 第 第 遇 到 冰 封 的 路 面 。 
有 许多 士兵 和 兽 类 失足 翻 下 山 去 。 汉 尼 拔 蔡 绝 望 的 士兵 打气 ， 辐 他 们 指 
出 ， 在 远 远 的 南方 ， 束 是 意大利 的 绿 野 及 闪烁 发 光 的 河流 。 他 同 士 兵 们 
保证 ， 那 个 乐园 很 快 就 是 他 们 的 了 。 在 阿尔 插 斯 山中 行军 17 天 之 后 ， 他 
们 到 达 平 原 体 县 。 由 于 在 山中 损失 的 人 马 过 多 ， 他 的 军队 现在 只 有 2.6 
万 大寺 较 四 个 月 前 他 们 目 新 边 太 基 出 发 之 初 的 人 数 相 比 ， 只 剩 下 一 
小 半 。 倘 知 内 高 户 人 也 像 外 高 户 人 那样 抵抗 他 ， 汉 尼 拔 的 计划 可 能 束 到 
此 为 止 了 。 但 是 ， 波 依 〈Boii) 人 及 其 他 高 上 户 部 落 欢 迎 他 ， 视 之 为 救世 
主 ， 以 同盟 地 位 参加 他 的 军队 。 而 最 近 才 建立 的 罗马 殖民 ， 则 小 过 波 河 
南 逃 了 。 


罗马 面临 着 七 年 中 的 第 二 次 生死 存亡 的 威胁 ， 元 老 院 动员 所 有 资 
源 ， 并 要 求 意 大 利 各 邦联 合 起 来 ， 以 保卫 其 国土 。 罗 马 得 到 他 们 的 协 
助 ， 召 集 了 庞大 的 军队 ， 共 有 30 万 步兵 、1.4 万 骑兵 及 45.6 万 名 预备 役 。 
此 军 受 西 庇 阿 指挥 ， 罗 马 有 许多 著名 的 西 庇 阿 ， 此 人 是 第 一 个 。 他 在 提 
契 诡 〈Ticino) 河沿 岸 与 汉 尼 拔 相 过， 此 河 是 波 河 的 支流 ， 在 帕 维 亚 


























(Pavia) 注入 波 河 。 汉 尼 拔 的 努 米 底 亚 Numidian) 骑兵 使 罗马 军队 
大 败 而 逃 ， 西 庇 阿 受 了 重伤 ， 他 的 儿子 奋勇 加 入 作战 ， 才 把 他 救 回 〈 他 
的 儿子 也 叫 西 庇 阿 ，16 年 后 在 扎 马 与 汉 尼 拔 再 遇 的 束 是 他 ) 。 在 特 拉 西 
梅 话 (Trasimene) 湖 ， 汉 尼 拔 又 与 另 一 文 罗马 军队 相遇 ， 此 军 有 3 万 
人 ， 由 保 民 官 盖 乌 斯 : 弗 拉 米 尼 马 斯 统率 ， 且 有 不 少 妈 隶 买 卖 人 随行 ， 
他 们 携带 着 手 针 和 铁 链 ， 和 希望 捕捉 俘虏 去 卖 。 汉 尼 拔 以 一 部 分 兵力 去 诱 
天， 放 引 罗马 军队 进入 四 围 都 是 山林 的 一 个 平原 ， 而 汉 尼 拔 的 主力 部 队 
则 隐藏 在 山林 中 。 待 他 信号 一 举 ， 伏 兵 齐 出 ， 四 面 进攻 罗马 军队 。 罗 马 
盏 几乎 全 部 被 敌 ， 包 括 其 指挥 官 弗 拉 米 尼 乌 斯 。 当 时 是 公元 前 217 年 。 


现在 ， 汉 尼 拔 已 经 控制 了 意大利 北部 。 但 他 知道 ， 这 个 意志 坚定 的 
敌人， 兵力 比 他 强大 十 倍 。 他 的 唯一 希望 ， 是 说 服 意大利 各 邦 ， 人 至 少 也 
要 说 服 其 中 的 一 部 分 ， 起 而 反叛 罗马 。 他 把 所 俘 的 罗马 同盟 官兵 一 齐 释 
放 ， 对 他 们 说 ， 他 这 次 到 来 ， 不 是 与 意大利 作战 ， 而 是 要 解放 他 们 ， 使 
其 自由 。 他 行军 于 洪水 泛滥 的 埃 特 鲁 里 亚 地 区 ， 在 那里 ， 四 天 找 不 到 一 
块 陆 地 扎营 。 然 后 率 军 越过 亚 平 守 山脉， 到 达 亚 得 里 亚 海 岩 ， 作 长 时 间 
的 体 轧 ， 使 十 兵 恢复 体力 ， 并 治疗 伤 患 。 他 目 己 患 有 严重 的 眼疾 ， 因 为 
没有 时 间 医 治 ， 一 目 失 明 。 接 着 ， 他 惑 沿 关 东海 与 南 下 ， 邀 请 意大利 各 
部 落 参加 他 的 阵营 ， 但 没有 一 个 部 落 啊 应 。 相 反 ， 每 一 座 城 市 篆 财 门 拒 
绝 ， 并 准备 战斗 。 他 的 高 户 盟 盏 ， 只 关心 其 北方 的 家 ， 当 汉 尼 拔 南 进 
时 ， 便 开始 逃亡 。 暗 杀 他 的 阴谋 也 很 多 ， 使 他 不 得 不 时 第 伪装 。 他 请 求 
迦 太 基 政 府 利 用 亚 得 里 亚 海港 口 ， 输 送 补给 品 及 兵员 给 他 ， 遭 到 迦 太 基 
政府 的 拒绝 。 他 要 求 留 在 西班牙 的 第 第 蛤 斯 德 鲁 鲍 尔 组 织 一 支 军 队 ， 越 
过 启 户 及 阿尔 捍 斯 山 ， 与 他 会 合 。 但 是 ， 罗 马车 队 已 侵入 西班牙 ， 哈 斯 
德 鲁 鲍 尔 不 敢 离开 这 里 。 直 到 十 年 之 后 ， 他 才 前 来 。 


罗马 已 经 采取 了 阻碍 政策 ， 以 对 付 其 最 确 强 的 敌人 。 公 元 前 217 
年 ， 法 比 马 斯 (Quintus Fabius Maximus ) 成 为 独裁 者 ， 他 尽量 避免 与 汉 
尼 拔 直接 交战 。 他 相信 ， 时 候 一 到 ， 侵 略 盏 必 因 饥饿 、 不 和 及 死亡 而 减 
弱 。 一 年 之 后 ， 这 种 “巧妙 的 避 战 ”使 罗马 人 大 为 恼怒 ， 平 民 会 议 不 顾 元 
老 院 的 决定 ， 也 不 顾 前 例 及 论 理 ， 选 举 米 努 西 乌 斯 . 鲁 福 斯 〈Minucius 
Rufus) 同 为 独裁 者 ， 与 法 比 马 斯 共同 指挥 。 米 努 西 乌 修 斯 不 理会 法 比 
乌 斯 的 忠告 ， 径 同 敌 人 进军 ， 结 果 落 入 敌人 陷阱 而 惨败 。 目 此 以 后 ， 才 
了 解 为 什么 汉 尼 拔 会 说 :“ 我 只 害怕 法 比 马 斯 的 不 战 ， 而 不 怕 马 赛 勒 斯 
(Marcellus 的 出 战 。” 一 年 后 ， 法 比 乌 斯 被 轩 免 ， 罗 蕊 军队 交 给 保 卢 
斯 (Lucius Aemilius Paulus) 和 瓦 罗 〈Caius Terentius Varro) 二 人 指 












































挥 。 贯 族 出 身 的 保 户 斯 主张 谨慎 ， 平 民 出 身 的 瓦 罗 力 主 作战 。 与 一 般 第 
例 相 同 ， 说 慎 论 总 是 辨 不 过 对 方 的 。 瓦 罗 搜 索 敌 情 ， 发 现 迦 太 基 军队 在 
阿 普 里 亚 〈Apulia) 的 坎 尼 ， 距 离 亚 得 里 亚 海 尾 约 10 贡 里。 罗马 军队 有 
8 万 步兵 和 6000 骑 兵 。 而 汉 尼 拔 只 有 1.9 万 名 老兵 ， 另 有 人 靠不住 的 高 卢 兵 
1.6 万 及 骑兵 1 万 人 。 汉 尼 拔 把 瓦 罗 引 诱 到 一 个 广阔 的 平原 地 去 作战 ， 那 
是 骑兵 的 理想 战场 。 汉 尼 拔 把 高 户 兵 置 于 中 央 ， 料 想 他 们 必定 败退 。 高 
户 兵 果然 后 退 ， 罗 马 军 在 其 后 跟 进 ， 这 位 巧妙 的 加 太 基 指 挥 官 命 其 老兵 
包围 罗马 军 的 两 愤 ， 又 命 骑兵 击破 对 方 的 骑兵 ， 从 罗马 军团 后 面 进攻 。 
罗马 军 被 包围 ， 完 全 不 能 动弹 ， 几 乎 全 数 被 于， 死亡 人 数 达 4.4 万 人 ， 
包括 保 卢 斯 及 从 军 的 80 位 元 老 院 的 元 老 。 有 1 万 人 逃 往 卡 流 苏 门 
(Canusium) ， 其 中 有 瓦 罗 及 后 来 绰号 为 “大 阿 菲 利 加 ”(Africanus 
Major) 的 西 庇 阿 〈 欣 尼 之 战 在 公元 前 216 年 ) 。 汉 尼 拔 损失 6000 人 ， 其 
中 2/3 是 高 户 兵 。 这 是 将 才 的 最 高 范例 ， 历 史上 没有 比 这 更 成 功 的 例 
子 。 这 一 战 ， 结 束 了 罗 瑟 人 信赖 其 步兵 的 神话 ， 而 部 署 军事 战术 的 防线 
达 2000 年 之 久 。 


























西 虐 阿 


这 次 的 惨败 ， 粉 碎 了 罗马 在 南 意 大 利 的 盟主 权 。 院 英 菏 人、 布 鲁 希 
亚 人 、 户 卡 尼 亚 人 、 重 图 里 人 、 克 罗 托 纳 人 、 洛 克 并 人 及 卡 普 亚 人 都 加 
入 内 高 户 ， 归 附 汉 尼 拔 。 只 有 翁 布 里 亚 、 拉 丁 同 盟 及 埃 特 鲁 里 亚 依 然 坚 
定 如 故 。 锡 拉 库 萨 领 袖 希 伦 二 世 虽 然 至 死 效 忠 罗 马 ， 但 其 继任 者 则 宣布 
拥护 迎 太 基 。 马 其 顿 国王 菲利普 五 世 害 介 罗马 经 由 伊利 里 亚 癌 东 扩张 ， 
自动 与 汉 尼 拔 结盟 ， 并 向 罗马 宣战 。 迎 太 基 政府 现在 也 有 了 兴趣 ， 送 了 
少量 援兵 和 补给 品 给 汉 尼 拔 。 在 逃 往 卡 流苏 门 的 那些 罗马 残 军 中 ， 有 些 
青年 贵族 认为 局 势 已 经 无 望 了 ， 便 策划 着 逃 入 希腊 。 然 而 西 庇 阿 认为 他 
们 的 行为 可 耻 ， 并 努力 刺 油 他 们 或 起 勇气 来 。 罗 马 一 个 月 来 欣 斯 底 里 地 
担 惊 受 怕 ， 只 有 一 小 部 警备 部 队 保 卫 都 城 ， 以 防 汉 尼 拔 来 攻 。 蜗 中 世家 
的 主妇 们 流 着 诅 奔 往 各 寺庙 ， 用 她 们 的 头发 拂 拭 神 像 。 有 些 人 因 其 丈夫 
和 儿子 都 已 战 死 ， 便 与 外 国人 及 奴隶 同居 ， 以 免 断 绝 香火 。 神 显然 已 被 
冒犯 ， 为 了 重新 博取 神 的 恩 顾 ， 元 老 院 再 度 批 准 以 人 做 牺牲 ， 活 埋 了 
两 名 高 户 人 和 两 名 希腊 人 。 


但 是 ， 波 利 比 奥 斯 说 : “罗马 人 处 于 真正 危险 时 ， 才 是 最 可 怕 
的 .……: 减 伏 ， 他 们 现在 败 得 那么 惨 ， 他 们 的 军营 已 被 毁灭 ， 可 是 ， 和 赁 其 



































政体 的 特别 优 蜡 ， 和 攒 其 明智 的 意见 ， 他 们 不 但 恢复 了 意大利 霸权 .…… 且 
在 几 年 当中 ， 就 变 成 了 世界 的 主人 。” 内 部 的 阶级 斗争 终止 了 ， 所 有 各 
团体 皆 以 救国 为 急 务 。 虽 然 税额 早已 高 到 无 法 俐 受 的 程度 ， 但 现在 的 市 
民 ， 甚 至 碍 妇 和 儿童 们 ， 都 自动 地 将 其 私 蓄 交 给 国库 。 每 一 个 能 拿 起 武 
器 的 人 ， 都 被 征召 从 苗 ， 包 括 奴 隶 在 内 。 元 老 院 对 从 车 的 奴隶 许 下 许 

言 ， 一 旦 胜利 到 来 ， 他 们 就 会 获得 自由。 士兵 们 则 都 不 要 新 铀 。 罗 马 准 
备 寸土 必 和 争 ， 以 对 抗 这 只 迎 太 基 的 新 独子 。 


但 是 ， 汉 尼 拔 并 没有 到 罗马 来 。 他 认为 ,一旦 罗马 城 被 攻 ， 那 些 依 
然 效忠 罗马 的 各 邦 皆 会 派 军 癌 罗 马 集中 ， 他 上 自己 的 军队 只 有 4 万 人 ， 实 
在 不 足以 围攻 罗马 城 。 即 使 攻 下 了 ， 义 怎 能 守 得 住 ? 他 的 意大利 同盟 
者 ， 不 但 不 能 加 强 他 的 兵力 ， 还 会 削弱 他 的 兵力 。 罗 马 及 其 友邦 召集 盏 
队 ， 一 旦 攻击 这 些 同盟 ， 如 果 没 有 汉 尼 拔 的 援助 ， 他 们 就 会 癌 多 马 届 
服 。 他 的 左右 贡 备 他 过 于 谍 愤 ， 其 中 一 人 翡 伤 地 说 :“ 神 并 不 把 所 有 恩 
赐 给 予 一 个 人 。 汉 尼 拔 ， 你 知道 如 何 赢得 胜利 ， 却 不 知 如 何 去 利 用 胜 
利 。” 汉 尼 氢 决定 暂时 等 每 ， 以 修 加 太 基 、 马 其 顿 及 锡 拉 库 相 和 他 联合 
起 来 ， 发 动 多 方面 的 攻势 ， 以 重 占 西西 里 、 联 尔 迪 纳 、 科 西 缀 及 伊利 里 
亚 ， 人 迫使 罗马 的 势力 局 限于 意大利 。 他 释放 了 所 有 俘虏 ， 唯 独 不 放 罗 马 
人 ， 而 以 他 们 辐 罗 马 索 取 赎 金 。 罗 马 元 老 院 拒绝 其 要 求 ， 汉 尼 拔 误 把 大 
部 分 多 马 俘 虏 送 往 迦 太 基 做 奴隶 ， 其 余 的 则 照 罗马 的 方式 ， 命 他 们 斗 剑 
以 娱乐 士兵 ， 有 些 人 其 至 斗 死 。 汉 尼 拔 攻 下 几 座 城市 ， 然 后 束 带 看 他 的 
军队 前 往 卡 普 亚 冬 营 。 


在 所 有 他 能 选择 的 地 方 中 ， 卡 普 亚 是 最 愉快 也 最 危险 的 地 方 。 这 个 
位 于 那不勒斯 北方 约 12 英 里 的 意大利 第 二 大 城市 ， 已 从 埃 特 鲁 里 亚 人 及 
希腊 人 那里 学 到 了 高 尚 的 文化 ， 也 学 到 了 政 恶 的 文化 。 汉 尼 拔 的 军队 历 
尽 艰 可 到 了 那里 ， 都 认为 在 这 个 季节 有 权 纵 情 于 肉欲 了 。 他 们 经 过 许多 
战役 ， 已 成 为 其 主人 心目 中 斯 巴 达 式 的 无 敌 军 人 ， 然 而 现在 却 不 再 是 无 
敌 的 了 。 在 其 后 五 年 中 ， 汉 尼 拔 率领 着 他 们 ， 只 获得 一 些小 胜利 。 而 罗 
马 进 围 卡 普 亚 ， 则 使 得 他 们 的 行动 大 受 束 缚 。 汉 尼 拔 为 解救 卡 普 亚 ， 进 
盏 到 距离 罗马 数 类 里 之 处 。 罗 马 成 也 了 25 个 新 军团 ， 总 人 数 约 20 万 人 ， 
而 汉 尼 拔 的 兵 仍旧 只 有 4 万 人 的 限度 ， 于 是 ， 他 只 好 同 南 撤 退 。 公 元 前 
211 年 ， 卡 普 亚 被 罗马 盏 攻陷 。 卡 普 亚 领袖 们 曾 纵 兵 屠杀 城内 的 罗马 
人 ， 城 陷 之 后 ， 或 被 斩首 ， 或 自杀 。 其 人 民 曾 经 坚定 地 支持 汉 尼 拔 ， 此 
时 便 被 分 别 放逐 于 整个 意大利 。 束 在 一 年 之 前 ， 罗 马 的 马赛 勒 斯 已 经 攻 
下 了 锡 拉 库 院 。 一 年 后 ， 阿 格 里 和 从 托 (Agrigentum， 西 西里 一 城 ) 也 癌 























罗马 投降 。 


在 这 同一 期 间 ， 罗 马 有 一 文 苗 队 ， 受 两 位 老 西 庇 阿 指挥 ， 去 往 西 班 
牙 ， 以 牵制 哈 斯 德 鲁 鲍 尔 。 公 元 前 215 年 ， 他 们 在 埃 布 罗 河 击败 哈 斯 德 
鲁 鲍 尔 。 然 而 不 入， 两 位 西 庇 阿 皆 战 死 于 沙场 ， 罗 马 军队 所 得 又 复 失 
去 。 于 是 ， 他 们 的 孩子 大 阿 菲 利 加 : 西 庇 阿 就 被 派 到 西 班 牙 去 ， 继 承 其 
父 杀 权力 ， 指 挥 这 里 的 罗马 军队 。 他 那 时 才 24 岁 ， 比 担任 此 职 的 合法 年 
龄 还 兰 一 截 。 但 是 ， 此 时 的 元 老 院 很 愿 放 宽 制 度 以 救国 家 ， 平 民 会 议 也 
目 动 地 愿意 届 居 元 老 院 之 下 。 人 民 都 爱 轩 这 个 年 轻 的 西 庇 阿 ， 因 为 他 不 
仅 长 得 漂 壳 、 能 言 善 辩 、 智 勇 双全 ， 而 且 眼 减 、 有 礼 及 公正 。 他 有 这 样 
一 个 习惯 ;在 进行 茶 一 项 事业 之 前 ,一定 要 到 议政 厅 的 寺庙 去 ， 与 神 交 
谈 ; 当 其 胜利 回来 ， 则 举行 百 牛 大 和 祭 以 酬 诸 神 。 他 上 自信 为 天 之 宠儿 ， 几 
次 成 功 地 使 他 这 个 信仰 传 表 各 地 ， 也 使 他 的 士兵 充满 信心 。 他 很 快 就 恢 
复 了 车队 的 纪律 ， 经 过 长 期 围攻 之 后 ， 终 于 攻 下 了 新 加 太 基 ， 把 所 得 的 
贵重 金属 和 至 石 小 心 谨慎 地 缴 交 国库 。 西 班 牙 的 大 多 数 城市 皆 癌 他 投 
降 ， 至 公元 前 205 年 ， 西 班 牙 就 变 为 罗马 的 一 个 行 省 。 


可 是 ， 哈 斯 德 鲁 鲍 尔 的 主力 部 队 却 逃 走 了 ， 这 时 候 已 经 通过 高 卢 及 
阿尔 插 斯 山 而 进入 意大利 。 而 哈 斯 德 鲁 鲍 尔 送 给 汉 尼 拔 的 信 ， 却 被 罗马 
人 截获 ， 其 战役 计划 因而 泄漏 。 公 元 前 207 年 ， 哈 斯 德 鲁 鲍 尔 的 军队 在 
梅 陶 罗 河 (Metaurus) 与 一 部 分 罗马 军 相遇 ， 尽 管 他 指挥 晶 越 ， 但 还 是 
被 击败 了 。 他 看 到 战斗 失败 ， 与 其 见 相 会 的 希望 已 失 ， 于 是 跃 入 敌人 阵 
中 而 死 。 罗 马 的 史学 家 们 ， 大 概 是 以 小 说 的 方式 告诉 我 们 ， 胜 利 者 把 哈 
斯 德 鲁 鲍 尔 的 头 砍 下 ， 派 人 南 送 ， 经 过 阿 普 里 亚 投入 汉 尼 拔 营 中 。 汉 尼 
拔 深 爱 这 个 弟弟 ， 他 的 死 使 汉 尼 拔 精神 上 受到 极 大 的 打击 。 于 是 ， 汉 尼 
拔 带 着 他 的 日 益 减 少 的 军队 ， 撤 退 到 布 鲁 提 乌 姆 (Bruttium ) 。 李 维 
说 : “这 一 年 ， 他 没有 作战 ， 罗 马 人 也 不 敢 去 秦 他 ， 虽 然 他 的 希望 已 经 
一 点 一 点 地 人 破灭， 但 他 的 声威 还 是 那么 伟大 。” 加 太 基 派 遗 100 艘 般 ， 载 
运 兵 员 及 粮食 去 接济 他 ， 然 而 一 阵 骏 风 却 把 那些 船只 吹 到 了 了 萨 尔 迪 纳 。 
这 里 的 罗马 舰队 击 沉 及 夺 获 80 艘 船 ， 其 余 20 艘 艰难 逃 回 本 国 。 


公元 前 205 年 ， 这 位 青年 西 庇 阿 刚 从 西班牙 获胜 归来 ， 就 当选 为 执 
政 官 。 他 成 立 一 文 新 军 ， 波 海 前 往 非 洲 。 曾 经 长 久 拒绝 文 援 汉 尼 拔 的 迦 
太 基 政府 ， 请 求 汉 尼 拔 回 援 其 首都 。 我 们 试想 ， 这 位 瞎 了 一 只 眼睛 的 战 
士 ， 被 源源 不 断 的 收 军 逼 到 意大利 的 一 个 角落 ， 看 到 目 己 15 年 艰 知 经 营 
的 事业 一 无 所 成 ， 所 有 的 荣誉 皆 归 结 于 无 益 与 逃亡 ， 他 将 作 何 感想 ? 他 



































的 军队 ， 有 一 半 官 兵 拒绝 登 船 随 他 回 加 太 基 去 。 据 其 敌 方 的 史学 家 说 ， 
他 害怕 罗 蕊 获得 那些 兵员 ， 因 而 杀 了 2 万 名 不 服从 命令 的 官兵 。 他 离 国 
36 年 之 后 ， 又 回 到 故乡 。 他 一 登 尾 ， 束 匆匆 地 成 立 一 文 新 军 ， 前 往 扎 马 
去 面 晤 西 庇 阿 〈 大 阿 菲 利 加 ) 一 一 扎 马 在 加 太 基 南 方 50 英 里 〈 时 值 公元 
前 202 年 )。 这 两 位 将 军 很 礼貌 地 会 过 一 次 面 ， 发 现 无 法 达成 协议 ， 于 
是 开始 会 战 。 在 汉 尼 拔 一 生 中 ， 这 是 第 一 次 战败 。 加 太 基 士 兵 大 多 数 是 
雇佣 兵 ， 为 罗马 步兵 及 努 米 底 亚 国王 马 西 尼 萨 (Masinissa) 的 鲁莽 骑兵 
所 败 ， 遗 尸 2 万 于 战场 。 这 时 已 经 45 岁 的 汉 尼 拔 ， 英 勇 战 斗 不 减 当 年 ， 

杀 目 攻击 西 庇 阿 并 将 其 击 伤 ， 又 攻击 马 西 尼 陵 ， 一 再 整编 其 泪 乱 之 兵 ， 
市 着 他 们 拼命 反击 。 当 一 切 希 望都 已 消失 时 ， 他 人 避 开 了 被 俘 的 危险 ， 骑 
马 到 加 太 基 ， 宣 布 他 不 再 参加 战争 ， 建 议 迎 太 基 同 元 老 院 求 和 。 西 庇 阿 
(大 阿 菲 利加 ) 籽 为 慷慨 ， 他 人 允许 迦 太 基 保 留 其 在 非洲 的 帝国 ， 但 须 交 
出 所 有 军舰 ， 只 许 保 有 10 租 三 列 奖 战 有 岗 。 对 于 非洲 内 外 ， 非 经 罗马 同 

意 ， 不 得 从 事 战 争 。 每 年 须 付 给 罗马 200 塔 伦 〈 约 72 万 美元 ) ， 为 期 50 
年 。 汉 尼 拔 宣称 这 些 条 天 公道 ， 劝 迦 太 基 政 府 接受 了 。 


第 二 次 布 医 战争 改变 了 西 地 中 海 的 面貌 ,西班牙 及 其 所 有 财富 部 归 
罗马 所 有 ， 回 罗马 提供 了 征服 和 希 腾 的 基金 。 意 大 利 再 告 统一 ， 罗 马 成 为 
坚 无 疑问 的 主人 ， 并 为 罗马 的 船只 及 货物 打开 了 所 有 路 线 及 市 场 。 但 
是 ， 在 所 有 古代 战争 中 ， 这 次 战争 是 成 本 最 高 的 。 它 躁 足 或 损坏 了 意 大 
利 农 田 的 半数 ， 挫 毁 了 400 个 市 镇 ， 欠 死 30 万 人 。 这 次 战争 曾 弱 了 民主 
政治 ， 因 为 它 显 示 出 ， 大 众 的 议会 不 能 明知 地 选择 将 领 或 指导 战争 。 这 
次 战争 改变 了 罗马 人 的 生活 和 道德 ， 因 为 农业 受害 而 商业 获 益 ; 因为 把 
乡下 人 征召 入 营 ， 教 以 成 斗 的 残暴 ， 而 军营 中 又 盛行 发 女 乱 区， 因为 市 
回 西班牙 的 珍 贯 金属 ， 用 于 新 的 奢侈 及 各 国 的 扩张 ; 因为 它 使 意大利 能 
够 依靠 目 西 班 牙 、 西 西里 及 非洲 榨取 来 的 小 麦 为 生 。 总 之 ， 几 乎 罗马 历 
史 的 每 一 阶段 ， 都 以 这 次 战争 为 转折 。 


对 加 太 基 而 言 ， 这 是 灭亡 的 开始 。 既 然 还 留 下 那么 多 商业 及 那么 一 
个 帝国 ， 其 民生 问题 当 可 解决 。 但 是 ， 其 嘉 头 政治 的 政府 太 腐败 了 ， 把 
每 年 付 给 罗马 的 赔 亚 全 部 让 下 层 阶级 负担 ， 还 要 从 中 盗用 误 利 。 大 众 和 党 
于 是 要 求 隐 拓 的 汉 尼 拔 出 来 拯救 国家 。 公 元 前 196 年 ， 他 当选 为 行政 长 
官 。 他 提议 法 院 的 104 位 法 官 应 每 年 改选 一 次 ， 且 非 经 一 年 间 时 ， 不 得 
重任 ， 他 这 个 提案 吓 坏 了 寡头 政治 的 政客 们 。 元 老 院 拒绝 这 个 法 案 ， 他 
就 向 平民 会 议 提 出 ， 从 而 使 其 通过 。 他 赁 这 部 法 律 及 其 程序 ， 一 下 就 建 
六 了 相当 于 罗马 程度 的 民主 政治 。 他 严惩 贪污 ， 并 人 退 究 其 来 源 。 他 减轻 









































市 民 的 过 重税 额 ， 把 财政 管理 得 很 好 ， 到 公元 前 188 年 ， 就 付 清 了 罗马 
的 全 部 赔 球 。 


诊 头 政治 的 官僚 们 要 除 邱 汉 尼 拔 ， 便 癌 罗 马 告 密 说 ， 汉 尼 拔 正在 阴 
谋 恢 复 战争 。 西 庇 阿 〈 大 阿 菲 利加 ) 用 尽 其 所 有 影响 力 ， 以 保护 汉 尼 
拔 ， 但 被 反对 派 所 压倒 。 元 老 院 顺 应 加 太 基 富 人 之 意 ， 要 求 汉 尼 拔 投 
降 。 这 位 老 战 士 于 夜间 逃走 ， 骑 马 走 了 150 英 里， 到 达 塔 普 苏 斯 
CThapsus) ， 再 由 那里 乘 船 前 往 安 条 元 《Antioch) ， 时 值 公元 前 195 
年 。 他 发 现 安 条 区 三 世 (Antiochus II， 叙利亚 塞 琉 古 王朝 的 国王 ) 对 
于 与 罗马 的 和 战 问 题 正 在 迟疑 不 决 ， 便 建议 战争 ， 于 是 成 为 国王 的 参谋 
之 一 。 公 元 前 189 年 ， 罗 马 在 美 格 尼 西 亚 〈Magnesia) 击败 安 条 元 ， 所 
提 和 平 条 件 之 一 是 将 汉 尼 拔 交 给 罗马 军队 。 汉 尼 拔 逃走 ， 先 到 元 里 特 
岛 ， 再 到 比 提 尼 亚 (Bithynia，〉。 罗 马 人 经 过 搜索 ， 包 围 了 他 藏 给 的 地 
方 。 汉 尼 拔 宁 死 不 愿 做 俘虏 。 他 说 : “罗马 人 焦急 已 入， 让 我 们 葵 他 们 
解除 了 吧 ， 因 为 他 们 认为 ， 为 了 等 待 一 个 老头 子 之 死 ， 已 经 付出 太 多 的 
耐心 了 。” 他 随身 带 有 毒药 ， 随 即 就 服毒 而 死 ， 享 年 67 岁 。 时 值 公元 前 
184 年 。 几 个 月 后 ， 他 的 征服 者 与 仰 医者 西 庇 阿 《〈 大 阿 菲 利 加 ) 也 退 随 
他 而 去 。 




















第 四 草 斯 多 葛 派 的 罗马 
(公元 前 508 一 前 202 ) 


这 些 所 癌 披 靡 的 罗马 人 完 竟 是 什么 样 的 一 种 人 了 呢 ? 是 什么 制度 造成 
他 们 在 性 格 与 政策 方面 的 项 强 呢 ? 什么 样 的 家 性 与 学 校 ? 什么 样 的 
宗教 与 道德 礼法 ? 他 们 怎样 取 之 于 土地 ， 他 们 打造 什么 样 的 经 济 组 织 与 
技艺 ， 以 为 他 们 所 用 ? 用 什么 财富 来 装备 成 长 中 的 各 个 城市 ， 并 不 断 更 
新 水 无 消停 的 军队 ? 在 他 们 的 市 街 与 商店 方面 ， 在 他 们 的 寺院 与 戏院 方 
面 ， 在 他 们 的 科学 与 哲学 方面 ， 在 他 们 的 老人 与 死亡 方面 ， 他 们 喜欢 些 
什么 ? 除非 把 早期 共和 国 的 罗马 一 幕 一 大 地 看 消 ， 侍 则 我 们 将 不 能 了 解 
其 习惯 、 道 德 及 思想 的 进化 。 其 思想 ， 有 一 个 时 代 产 生 了 斯 多 葛 派 的 加 
图 ， 稍 后 一 个 时 代为 伊 壁 鸠 鲁 派 的 尼 禄 〈Nero) ， 最 后 则 使 罗马 带 国 转 
变 为 罗马 教会 。 








家 庭 





在 罗马 ， 生 育 是 一 种 冒险 。 如 果 孩 子 为 畸形 或 女孩 ， 依 其 风俗 容许 
其 父 杀 抛弃 婴儿 致死 。 正 常 的 男孩 是 受 欢 迎 的 。 尽 管 在 这 个 时 期 ， 实 行 
过 许多 家 性 限制 措施 ， 但 他 们 还 是 海 望 儿子。 农村 生活 使 儿童 成 为 财 
产 ， 和 与 论 谨 责 无 子 的 人 。 宗 教 更 促使 多 产 ， 因 为 它 使 罗马 人 相信 ， 如 果 
死 后 无 子 上 坟 ， 他 的 鬼 瑶 将 受到 无 限 的 痛 兰 。 孩 子 出 生 8 天 ， 吏 在 家 里 
的 炉 边 举行 庆祝 ， 以 表示 其 被 家 许 及 本 族 正 式 接受 。 所 谓 族 〈gens) ， 
是 指 有 共同 祖先 的 一 群 家 寿 ， 族 人 都 带 有 始祖 的 名 字 ， 举 行 共同 崇拜 ， 
平时 或 战 时 必须 互助 。 男 孩 的 取 名 ， 第 一 个 名 字 是 属于 孩子 自己 的 ， 如 
普 布 里 斯 (Publius) 、 马 库 斯 (Marcus) 等 ; 第 二 个 名 字 是 族 名 ， 如 科 
尼 利 乌 斯 (Cornelius) 、 图 里 乌 斯 、 尤 里 马 斯 等 ， 最 后 一 个 是 家 庭 名 
字 ， 如 西 昆 阿 、 西 塞 罗 、 恺 撤 等 。 女 人 通常 简 捍 地 只 用 族 名 ， 如 科 尔 默 
利 灵 〈(Cornelia〉、 图 莉 灵 (Tullia〉、 克 劳 狄 媚 (Claudia，、 朱 莉 妇 
(Julia)〉 等。 因为 在 古典 时 代 ， 男 子 所 用 的 第 一 名 字 ， 大 约 只 有 15 个 。 
在 一 个 家 庭 中 ， 由 于 许多 代 相 传 下 来 而 重复 、 混 消 不 清 ， 他 们 便 把 第 一 





























名 字 缩 号， 只 用 第 一 个 字母 ， 而 另行 加 上 第 四 名 一 一 甚或 第 五 名 加 
以 区 别 。 例 如 两 个 西 虐 阿 的 区 别 如 下 : 征服 汉 尼 拔 的 是 P. Cornelius 
Scipio Africanus Maior〈 大 阿 菲 利加 : 西 庇 阿 ) ， 毁 灭 迎 太 基 的 是 P. 


Cornelius Scipio Aemilianus Africanus Minor 〈 小 阿 菲 利 加 : 西 庇 阿 ) 。[1 


孩子 们 得 完全 服从 于 罗马 制度 的 基本 特征 一 一 族长 制度 。 父 杀 的 权 
利 差不多 是 绝对 的 ， 家 庭 好 像 被 组 织 成 军队 的 一 个 单位 ， 经 销 出 现在 战 
争 中 。 共 和 国 初 期 ， 在 法 律 之 前 ， 家 性 中 只 有 父亲 一 人 享有 所 有 权利 。 
只 有 他 一 个 人 能 买卖 或 保有 财产 ， 或 签订 契约 。 在 这 个 时 期 ， 连 他 妻子 
的 嫁妆 也 属于 他 。 如 果 他 的 妻子 有 犯 徘 之 嫌 ， 她 就 得 听任 他 的 审判 和 处 
避 。 如 果 因 为 她 的 不 页 ， 或 田 取 了 他 酒 库 的 钥匙 ， 他 甚至 可 以 宣告 她 死 
罪 。 父 亲 对 自己 的 儿子 ， 有 生死 或 卖 充 奴隶 之 权 。 儿 子 的 全 部 所 得 ， 法 
律 上 都 变 为 父亲 的 财产 。 非 得 父 杀 同意 ， 儿 子 不 得 结婚 。 已 结婚 的 女儿 
仍 在 父亲 权力 的 控制 之 下 ， 除 非 她 已 被 控制 在 她 丈夫 手中 或 其 权力 之 下 
了 。 对 于 他 的 奴隶 ， 他 有 无 限 权 。 这 些 奴 隶 ， 连 同 妈 隶 的 妻子 儿女 都 是 
他 的 掌中 物 (mancipia) 。 不 论 他 的 年 龄 或 地 位 如 何 ， 奴 隶 们 仍 受 他 的 
权力 控制 ， 除 非 他 上 自动 解放 他 们 一 一 让 他 们 * 脱 离 手掌 ”。 这 些 家 庭 父 
权 ， 因 习惯 、 和 与 论 、 族 人 大 会 及 保 民 官 法 而 受到 不 同 程度 的 限制 。 此 外 
他 的 父 权 是 至 死 为 止 的 ， 即 使 他 首 了 其 或 自愿 ， 也 不 能 终止 其 父 权 。 其 
效果 是 巩固 家 许 的 团结 ， 作 为 罗马 道德 及 政府 的 基础 ， 并 建立 严格 纪 
律 ， 使 之 强化 罗马 人 人 性格， 以 拥有 坚忍 而 自制 的 力量 。 那 些 家 法 ， 文 字 
记载 比 施行 起 来 更 为 严厉 。 其 中 最 极端 的 规定 是 极 少 实行 的 ， 哪 怕 其 他 
的 也 不 混用。 父母 与 子女 之 间 深 深 的 自然 的 敬爱 ， 家 法 并 不 限制 。 罗 马 
人 对 坟 幕 的 看 守 ， 也 如 希腊 人 或 我 们 自己 对 坟 莫 的 看 守 一 样 。 


由 于 男性 的 迫切 需要 ， 具 有 魅力 的 女人 ， 有 比 法 律 上 所 规定 的 更 大 
的 权利 ， 她 们 在 罗马 的 地 位 ， 绝 不 能 以 其 法 律 上 没有 资格 来 判断 。 她 们 
不 许 出 现在 法 寿 ， 即 使 作为 证 人 也 不 可 。 灭 夫 死 后 ， 壮 媚 不 能 对 她 丈夫 
的 任何 产业 宣称 保有 应 得 之 权 ; 如 果 愿 意 ， 他 可 以 对 他 的 妻子 不 遗 一 
物 。 在 她 一 生 的 任何 年 龄 中 ， 她 都 要 受 一 个 男人 一 一 她 的 父亲 或 兄弟 、 
丈夫 、 儿 子 ， 或 男 外 一 个 监护 人 一 一 的 保护 ， 如 果 没 有 他 们 的 同意 ， 她 
就 不 能 结婚 或 处 理财 产 。 另 一 方面 ， 她 可 以 继承 遗产 ， 虽 不 得 超过 10 万 
塞 斯 特 斯 〈Sesterces) 〈 约 1.5 万 美元 ) ， 却 能 无 限制 地 保有 它 。 目 共和 
国 初 年 直到 后 期 ， 有 许多 例子 表明 ， 女 人 变 成 了 富 姿 ， 因 为 她 丈夫 把 他 
的 财产 用 她 的 名 字 登 记 ， 以 逃避 破产 义务 、 败 诉 赔 偿 、 遗 产 税 以 及 其 他 
无 止境 的 危险 。 女 人 在 宗教 方面 ， 可 担任 一 个 女 和 祭司 角色 。 差 不 多 每 一 





























个 祭司 都 必须 有 一 个 妻子 ， 当 他 的 麦子 死 后 ， 他 就 不 能 再 做 祭司 了 。 在 
家 寿 中， 她 被 章 为 主妇 或 夫人 。 像 希腊 人 的 妻子 一 样 ， 她 并 不 限制 于 转 
房 或 女人 住所 。 她 和 她 的 配偶 共同 进餐 ， 虽 然 当 他 丹 着 时 ， 她 只 能 坐 

看 。 她 很 少 做 奴隶 的 工作 ， 因 为 差不多 每 一 个 市 民 都 有 奴隶 。 她 也 会 从 
事 纺织 ， 作 为 大 家 转 秀 的 象征 ， 然 而 她 的 主要 经 济 执 掌 ， 则 为 监督 奴 

隶 。 但 是 ， 她 必须 杀 目 照料 子女 ， 其 子女 则 以 深 爱 和 章 敬 以 报答 她 的 而 
心 的 母 受 。 而 她 的 丈夫 也 罕有 为 了 保持 其 法 定 的 家 长 章 严 而 稍 减 其 热忱 
的 。 


父亲 和 母 杀 ， 他 们 的 房屋 、 土 地 及 财产 ， 他 们 的 小 孩 ， 他 们 的 已 结 
婚 的 儿子 们 ， 他 们 儿子 所 生 的 孙 儿 们 ， 他 们 的 旭 妇 人们， 他们 的 奴隶 及 食 
客 们 (clients) 所 有 这 些 共同 构成 一 个 罗马 人 的 家 性 (familia): 
与 住 在 一 屋 之 内 的 一 家 并 不 完全 相同 ， 不 完全 是 血族 关系 的 一 群 人 ， 而 
是 归 年 长 的 男性 直系 尊 长 所 有 的 人 和 物 的 集合 体 。 在 这 个 小 型 社会 中 ， 
包含 着 家 性、 教会 、 学 校 、 行 业 及 政府 的 所 有 机 能 ， 罗 蕊 的 孩子 们 在 这 
样 的 小 型 社会 中 长 大 ， 虔 敬 而 服从 ， 成 为 一 个 无 敌 之 国 的 刚 妆 国民。 














罗马 的 宗教 


* 神 只 


罗马 人 的 家 庭 有 两 种 性 质 : 一 是 人 与 物 的 结合 ， 一 是 人 、 物 与 神 的 
结合 。 家 性 是 宗教 的 中 心 与 来 源 ， 也 是 道德 、 经 济 及 国家 的 中 心 与 来 
源 。 其 财产 的 每 一 部 分 ， 其 存在 的 每 一 方面 ， 皆 在 庄严 杀 密 中 与 灵 的 世 
界定 年 连接 着 。 他 们 以 感人 的 无 言 榜样 来 教导 孩子 们 ， 炉 中 的 不 烛 之 
火 ， 是 女 灶 神 维 斯 塔 《Vesta) 的 圣 迹 和 存在 ， 其 圣火 象征 着 家 庭 的 生 
命 与 连 绢 不 绝 。 因 此 ， 那 炉 火 是 永远 不 许 烛 灭 的 ， 必 须 以 钳 城 的 心 来 照 
看 它 ， 以 每 餐 饭 的 一 部 分 来 滋养 它 。 在 火炉 上 面 ， 孩 子 们 可 以 看 到 头 戴 
化 冠 的 小 像 ， 那 是 家 庭 诸 神 或 鬼 的 代表 一 一 家 神 拉 尔 〈Lar) ， 是 田地 
与 房屋 、 财 富 与 命运 的 守护 神 ， 而 珀 那 忒 斯 或 内 部 诸 神 ， 则 分 别 在 储藏 
室 中 、 侈 橱 中 及 谷 仓 中 ， 保 护 家 许 的 积 桶 。 巡 视 肴 门槛， 虽 看 不 见 却 很 
有 力 的 ， 是 门神 雅 努 斯 (Janus) ， 此 神 有 前 后 两 副 面 孔 ， 却 并 无 欺诈 
相 ， 只 是 看 守 着 每 一 道门 的 进出 口 。 小 孩 们 听 说 ， 他 的 父亲 是 监护 人 ， 
征 一 个 内 部 监护 神 或 生殖 力 的 化 身 ， 其 神 的 权力 不 随 号 体 的 死亡 而 消 
































失 ， 所 在 父 攻 中 必须 永远 和 被 汶 养 。 他 的 母亲 也 是 一 个 女神 的 媒介 ， 也 必 
须 同 样 被 当 作 神 看 符 。 她 身上 有 一 个 朱 诡 〈Juno) 女神， 作为 她 生育 能 
力 的 精灵 ， 正 如 父 杀 身上 有 一 个 守护 神 ， 作 为 他 为 父 能 力 的 精灵 一 样 。 
小 孩 本 里 也 有 一 个 监护 神 或 朱 话 神 ， 作 为 他 的 监护 人 及 他 的 灵魂 一 一 人 
吴 外 碗 内 的 核心 。 小 孩 们 敬 藤 地 听 着 ， 无 论 他 在 什么 地 方 ， 在 他 身边 都 
有 他 的 男性 祖先 的 慈祥 影子 (Di Manes) 监视 着 他 。 那 些 祖先 的 独 狼 面 
共 ， 挂 在 家 中 墙 上 ， 警 告 他 不 要 远离 祖先 所 走 的 途径 ， 并 提醒 他 ， 这 个 
家 姓 不 仪 由 他 这 时 候 的 少数 几 个 活着 的 人 所 组 成 ， 还 包含 过 去 曾经 是 ， 
及 未 来 将 会 是 的 成 员 在 内 。 


随 着 他 的 成 长 ， 还 有 其 他 精灵 来 帮助 他 ， 库 巴 (Cuba)〉 监 视 着 他 的 
睡眠 ， 阿 比 诡 (Abeona) 教 他 走路 ， 法 布 利 娜 《Fabulina〉 教 他 说 话 。 
当 他 离 家 外 出 时 ， 发 现 无 论 走 到 哪里 ， 都 有 神 与 他 同 在 。 大 地 本 吴 就 是 
一 个 神 : 有 时 是 大 地 女神 特 勒 斯 CTellus) ， 或 大 地 之 母 泰 拉 : 梅 特 
(Terra Mater) ; 有 时 是 战神 马尔 斯 ， 因 为 这 正 是 他 所 战 踏 并 施 以 肥料 
的 土地 ;， 有 时 是 博 纳 : 德 亚 (Bona Dea) ， 即 好 女神 ， 她 使 女人 及 土地 
多 产 。 在 农场 上 ， 每 一 份 工作 或 每 一 个 地 点 ， 都 有 一 个 神 相 助 : 波 英 纳 
(Pomona) 管 果树 ， 法 乌 努 斯 (Faunus) 管 牧 畜 ， 帕 莱 斯 (Pales) 管 
牧场 ， 斯 特 库 户 斯 〈Sterculus) 管 肥 料 堆 ， 农 神 撒 吞 CSaturn) 管 播 
种 ， 谷 类 女神 锡 里 斯 〈Ceres) 管 收 制 ， 福 尔 纳 元 斯 (Fornax)〉 管用 炉 火 
烤 玉 二 和 条， 火 及 金工 神 伏 尔 甘 (Vulcan) 管 生火 。 超 过 范围 ， 就 统 归 大 
神 忒 尔 弥 话 斯 (Terminus〉 管辖 ， 他 被 想象 存在 于 标示 农田 界限 的 石头 
或 树林 中 ， 人 们 因此 同 这 些 木 石 表 达 野 拜 。 其 他 的 宗教 有 时 要 癌 天 空 求 
神 ， 罗 马 人 也 承认 ， 天 上 也 有 很 多 神 。 但 是 ， 罗 马 人 最 虔诚 的 祈福 是 问 
大 地 ， 视 之 为 他 的 生命 之 源 、 死 后 之 家 ， 及 神奇 的 保护 种 子 发 芽 之 所 。 
每 年 12 月 ， 他 们 都 在 十 字 路 口 欢 宣 ， 以 敬 拜 十 地 神 拉 尔 ; 每 年 正月 ， 人 
们 准备 了 丰富 礼品 ， 为 所 有 种 植 之 物 请 求 大 地 女神 的 庇护 ， 每 年 5 
月 ，“ 旭 兄弟 ”(Arval Brotherhood) 的 祭司 们 带领 一 个 歌唱 行列 ， 沿 着 
农田 的 边界 ， 为 石头 装饰 伦 环 ， 并 以 牺牲 的 血 洒 在 上 面 ， 同 时 祈祷 战 神 
保 庇 水 果 丰 收 。 宗 教 可 以 使 财产 神圣 化 ， 使 纠纷 平息 ， 可 以 通过 吟 诗 演 
戏 来 认 歌 务工 ， 通 过 信仰 和 和 希望 使 身体 及 灵魂 强健 。 


罗马 人 也 像 希 腊 人 一 样 ， 认 为 诸 神 并 不 具有 人 形 ， 只 简单 地 称 他 们 
为 精灵 (Cnurmna) 。 有 时 它们 只 是 一 些 抽象 概念 ， 如 人 健康、 青春、 记 
忆 、 竺 运 、 荣 誉 、 和 希望 、 恐 惧 、 美 德 、 贞 操 、 和 好 、 胜 利 或 罗马 。 其 中 
有 一 些 ， 例 如 游 魂 (Lemures) 或 欣 ， 是 掌管 疾病 的 精 录 ， 很 难 讨 好 。 
































有 些 是 季节 的 精灵 ， 例 如 玛 亚 (Maia) 是 5 月 的 灵 瑰 。 其 他 还 有 如 水 神 
尼 普 顿 (Neptune) ， 或 住 在 树 上 的 小 精灵 或 神 ， 例 如 森林 之 神 西 尔 瓦 
努 斯 〈Silvanus) 。 有 些 精灵 是 寄生 于 奉献 动物 中 的 ， 如 用 做 牺牲 的 马 
或 牛 ， 或 在 议政 厅 中 虑 诚 地 保养 着 的 供 玩 页 而 不 许 伤害 的 鹅 。 有 些 是 主 
管 生 育 的 精灵 : 图 风物 斯 (Tutumus) 监督 怀孕 ; 卢 西 娜 (Lucina) 保 
护 月 经 与 生产 ; 普 里 阿 普 斯 (Priapus) 原 是 希腊 主管 生殖 的 一 个 神 ， 不 
久 就 移居 罗马 了 ， 无 论处 女 或 已 婚 妇 人 如果 我 们 肯 信 竺 奥 古 斯 J 所 
说 ) ， 举 在 他 的 神像 的 上 肢体 上 就 会 怀孕 。 许 多 花园 中 都 装饰 有 他 的 泽 秽 
的 形象 。 思 大 的 人 佩戴 他 的 小 阴 蔡 像 ， 以 求 多 子 、 好 运 或 训 那 。 从 未 有 
过 其 他 宗教 拥有 那么 多 神 的 。 瓦 罗 推 算 有 3 万 个 神 ， 而 佩 特 洛 尼 乌 斯 
(Petronius) 则 抱怨 说 ， 意 大 利 有 些 城市 ， 神 比 人 多 。 但 是 ， 罗 马 人 所 
谓 的 德 马 斯 (deus) 含有 亦 圣 亦 神 的 意义 。 


在 这 些 基本 概念 之 下 ， 湾 伏 着 多 形态 的 大 众 信 仰 : 万 物 有 有 灵 论 、 辞 
物 教 、 图 腾 尘 拜 、 巫 术 、 奇 迹 、 符 天 、 偶 像 及 禁忌 。 这 些 信 仰 ， 绝 大 多 
数 都 要 追溯 到 史前 时 代 的 意大利 居民 ， 或 者 追溯 到 上 十 时 代 还 在 亚洲 故 
乡 的 其 印 欧 族 祖 先 。 有 许多 物件 、 地 方 或 人 ， 因 已 被 神圣 化 ， 都 成 为 禁 
忌 ， 不 能 触及 或 于 污 ， 例 如 新 生 的 婴儿 、 经 期 中 的 妇女 及 已 判刑 的 徘 犯 
和 等。 人们 使 用 几 百 种 口头 公式 或 小 巧 的 机 械 物 ， 以 超自然 的 方法 获得 自 
然 的 结果 。 护 丑 符 是 最 普 衣 的， 天 不 多 每 一 个 儿童 都 佩戴 一 种 季 饰 
(Cbulla) 或 金 符 ， 自 头 上 挂 下 来 。 门 口 或 树 上 ， 挂 着 许多 小 偶像 ， 以 驱 
除 那 神 。 用 符 唤 或 魔法 ， 以 避免 意外 灾难 ， 治 疗 疾病 ， 求 十 ， 消 灭 敌 
军 ， 使 敌人 的 农作物 枯萎 。 老 普 林 尼 说 :“ 我 们 全 都 害怕 ， 唯 铝 被 守望 
或 魔法 伤害 。*” 在 贺 拉 斯 (Horace) 、 维 吉尔 、 提 布 卢 斯 (Tibullus) 、 
户 奇 安 (Lucian) 诸 人 的 诗 中 ， 都 出 现 过 女仆。 罗 蕊 人 人 相信， 她们 是 吃 
蛇 的 ， 夜 则 飞行 于 空中 ， 散 播 由 神秘 药草 制 成 的 毒药 ， 以 杀 死 小 孩 ， 但 
又 能 起 死 回 生 。 除 极 少数 几 个 人 怀疑 外 ， 人 们 全 都 相信 奇迹 与 预兆 ， 相 
言 会 说 话 或 流 汗 的 偶像 ， 相 信 诸 神 会 从 奥 林 匹 斯 山下 来 ， 蔡 罗马 作战 ， 
相信 和 单数 日 吉利 双 数 日 不 吉利 ， 相 信和 以 奇异 的 事件 来 预言 未 来 的 事 。 李 
维 的 《罗马 史 》 包 含 着 数 百 个 这 类 的 预兆 ， 是 以 哲学 的 严肃 态度 记录 
的 。 至 于 老 普 林 尼 的 巨著 ， 所 记载 的 预兆 及 神奇 治 病 的 事 ， 更 是 丰富 。 
因此 ， 他 的 《自然 史 》 大 可 以 改称 《超自然 史 》 了 。 最 严肃 的 商业 、 政 
府 事 业 或 战争 等 ， 往 往 只 因 和 祭司 宣布 一 种 恶 兆 一 如 和 祭 牲 的 肪 脏 畸 形 ， 
或 空中 一 阵 响 雷 等 一 一 便 延 期 或 竟然 终止 了 。 


国家 曾 抑 制 这 些 过 度 行 为 ， 正 确 地 说 ， 应 称 之 为 迷信 。 但 是 ， 国 家 


















































却 义 尽量 利用 人 民 的 虔诚 信仰 ， 促 进 社会 及 政府 的 安定 。 它 使 农村 的 神 
进入 都 市 生活 ， 特 为 灶神 维 斯 塔 建造 了 一 个 国家 火炉 ， 并 指派 “守护 女 
灶神 的 处 女 ”(Vesta Virgins) 修道 院 ， 以 照顾 罗马 城 的 圣火 。 于 是 ， 家 
寿 的 、 农 村 的 以 及 乡镇 的 神 ， 便 发 展 为 国家 的 神 ， 并 以 全 体 市 民 的 名 
义 ， 为 这 些 神 举行 一 次 庄严 而 生动 的 时 拜 。 


在 这 些 原始 的 国家 诸 神 中 ， 最 受 人 训 爱 的 是 朱 庇 特 或 翟 韦 (Jove， 
朱 庇 特 的 别称 ) ， 其 力量 远 不 及 希腊 的 万 神 之 王 宙 斯 《Zeus) 。 在 罗马 
最 初 数 百 年 间 ， 打 庇 特 神 还 只 有 半 超 人 的 力量 一 一 尝 东 一片 的 空中 之 
光 ， 日 光 和 月 光 ， 和 霹雳 一 声 的 雷电 ， 或 一 阵 及 时 暴雨 。 甚 至 在 质 拉 斯 和 
维 吉 尔 二 人 的 诗 中 ， 偶 尔 也 用 "和 霍 韦 ”一 名 ， 作 为 雨 或 天 空 的 同 义 字 。 遇 
到 天 旱 的 时 候 ， 罗 马 最 富有 的 女人 ， 共 同形 成 亦 脚 行 列 ， 走 回 卡 皮 托 利 
诡 丘 《十 罗马 七 丘 之 一 ) ， 到 朱 庇 特 神 庙 去 求 雨 。 朱 庇 特 之 名 可 能 是 
Diuspater 或 Diespiter〈 天 父 ) 一 词 的 传 就 。 其 最 初 的 名 字 或 为 雅 努 斯 ， 
而 雅 努 斯 的 原始 词 则 为 Dianus: 首先 是 笃 屋 门 的 两 面 精 灵 ， 其 次 是 城 门 
之 神 ， 其 后 又 转变 为 任何 开局 或 开始 ， 例 如 一 天 或 一 年 之 初 。 朱 庇 特 神 
庙 的 正门 只 有 在 战争 时 才 打 开 ， 以 便于 他 随同 罗马 军队 去 战胜 敌人 的 诸 
神 。 与 朱 庇 特 一 样 很 早 受 人 民 尊 敬 的 是 战神 马尔 斯 ， 最 初 他 是 耕种 之 
神 ， 后 来 变 为 战神 ， 再 后 来 差不多 变 为 罗马 的 象征 了 。 意 大 利 的 每 一 部 
落 ， 都 用 他 的 名 字 作 为 一 个 月 令 名 称 。 另 一 同样 古老 的 神 是 撒 吞 ， 掌 管 
播种 的 国家 神 。 传 说 他 是 史前 的 一 个 国王 ， 他 使 各 部 落 缘 受 一 种 法 律 统 
治 ， 教 他 们 从 事 农 业 ， 在 “ 撒 吞 统治 的 黄金 时 代 ” 曾 建立 和 和平 及 共产 社 


会 。 









































权力 较 小 而 受 人 深 爱 的 是 罗马 的 一 些 女 神 。 朱 话 : 雷 吉 娜 〈Juno 

Regina) 是 天 后 ， 是 女性 、 婚 姻 、 母 性 的 保护 神 ， 以 她 的 名 字 命 名 的 6 
月 〈June) ， 据 说 是 结婚 最 吉利 的 月 份 。 由 拉 斯 ' 密 涅 瓦 (Pallas 
Minerva) 是 智慧 (mens) 或 记忆 的 女神 ， 也 是 手工 艺 与 行 会 的 女神 ， 
又 是 演员 、 音 乐 家 及 画家 的 女神 。 由 拉 迪 姆 (Palladium， 和 守护 神 ) 被 认 
为 是 罗马 安危 所 系 ， 其 原 是 由 拉 斯 : 密 涅 瓦 。 据 说 ， 罗 马 原 始祖 先 埃 涅 
阿 斯 由 于 爱情 及 战争 之 故 ， 从 特洛伊 城 把 此 像 带 到 罗马 。 维 纳 斯 是 愿 
望 、 结 婚 、 生 子 的 精灵 。 对 她 的 奉献 是 在 4 月 ， 那 是 百花 开放 之 月 。 有 
些 证 人 如 上 户 殉 羔 修 及 奥 维 德 等 ， 都 说 她 是 万 物 多 情 的 起 源 。 狄 安娜 是 月 
神 ， 也 是 女人 与 生产 之 神 、 狩 猫 之 神 、 和 森林 与 林 中 野生 动物 之 神 。 她 原 
是 非洲 的 一 个 树木 精灵 ， 当 非洲 的 拉丁 地 区 归 入 罗马 统治 时 才 被 带 进 多 
马 。 在 阿 雷 西亚 附近 ， 有 内 米 (Nemi) 湖 及 同名 的 小 从 林 ， 在 那 从 林 








中 ， 有 一 个 富丽 的 狄 安娜 庙 ， 信 徙 们 常 往 这 里 进香 ， 他 们 相信 ， 狄 安娜 
曾 在 这 里 与 第 一 位 “森林 之 王 ” 维 比 厄 斯 〈Virbius) 结婚 。 为 保证 狄 安娜 
及 这 块 土地 多 产 ， 维 比 厄 斯 的 继承 者 一 一 全 都 是 祭司 及 这 位 女 猎 神 的 丈 
夫 一 一 一 个 接 一 个 都 被 一 个 精力 充沛 的 奴隶 所 取代 。 任 何 一 个 奴隶 从 从 
林 中 的 对 橡树 上 ， 取 构 寄 生 的 小 校 作为 护符 ， 就 可 以 进攻 并 杀 死 担任 国 
王 的 奴隶 一 一 这 个 习俗 相传 其 久 ， 和 直至 公元 前 2 世纪 。 


自然 ， 这 些 都 是 罗马 官方 正式 崇拜 的 大 神 。 还 有 些 较 小 的 国家 诸 
神 ， 同 样 受 到 大 众 案 敬 : 海 格 力 斯 是 快乐 神 和 酒 神 ， 他 最 快乐 的 事 莫 过 
于 为 一 个 效 女 而 与 目 己 庙 中 的 神器 监护 者 赌博 ; 墨 丘 利 是 商业 、 演 说 家 
及 小 偷 之 神 ; 奥 普 斯 (Ops) 是 女 财 神 ， 由 类 娜 (Bellona) 是 女 战 神 ; 
此 外 还 有 无 数 的 其 他 诸 神 。 随 着 罗马 城 统治 的 发 展 ， 又 从 外 面 带 回 好 些 
新 神 (di no-vensiles) 。 有 时 候 ， 从 战败 城市 中 ， 把 他 们 的 神 带 进 罗 马 
万 神 磺 ， 作 为 一 种 征服 的 象征 及 保证 ， 例 如 维 爱 城 的 朱 话 ， 束 是 市 着 维 
爱城 俘虏 进入 罗马 的 。 反 之 ， 当 某 一 社会 的 人 民 被 迁 入 罗马 时 ， 也 让 其 
带 着 他 们 的 神 同 来 ， 以 免 新 居民 的 精神 道德 根源 被 折断 得 太 过 突然 。 罗 
马 人 并 不 怀疑 这 些 外 国 神 的 存在 ， 他 们 大 多 数 人 都 相信 ， 当 他 们 把 神像 
带 走 时 ， 神 也 就 随同 他 们 一 同 来 到 。 许 多 人 人 相信， 神像 就 是 神 。 


但 是 ， 其 中 有 些 新 神 却 不 是 被 征服 者 的 ， 而 是 征服 者 的 。 罗 马 通 过 
商业 、 军 事 及 文化 ， 与 希腊 文明 发 生 接 触 ， 那 些 神 便 渗 进 罗 马 而 受 案 拜 
罗马 与 希腊 文化 的 接触 ， 首 先是 在 坎 由 尼 亚 ， 其 次 是 在 南 意 大 利 ， 
然后 在 西西 里 ， 最 后 是 在 希腊 本 土 。 罗 马 宗 教 的 国 神 ， 有 点 冷酷 和 非 人 
性 ， 可 用 贡献 或 牺牲 去 贿赂 他 们 ， 但 诸 神 很 少 能 给 予 大 众 慰 藉 或 个 人 灵 
感 。 与 其 比较 之 下 ， 和 希腊 诸 神似 乎 较 近 人 性 ， 富 有 冒险 、 幽 默 及 诗意 。 
罗马 人 民 欢 迎 和 希腊 诸 神 ， 为 他 们 建 庙 ， 极 愿 学 习 其 军 教 仪式 。 官 方 的 祭 
司 们 ， 愉 快 地 收编 这 些 新 “警察 ?， 为 秩序 及 满足 服务 ， 把 希腊 诸 神 收入 
到 罗马 的 神族 ， 一 有 可 能 ， 束 与 最 类 似 的 本 地 神 只 合并 。 远 渊 目 公 元 前 
496 年 ， 就 有 德 墨 起 尔 与 狄 俄 尼 索 斯 二 神 进来 ， 被 分 别 归属 于 罗马 的 谷 
类 女神 锡 里 斯 和 利 贝 尔 (Liber) ; 12 年 后 ， 又 接受 了 卡 斯 托 尔 与 波 吕 克 
斯 ， 而 使 他 们 成 为 罗马 的 保护 神 ; 公元 前 431 年 ， 特 为 治 病 的 阿波 罗 
(Apollo the Healer) 建 册 ， 和 希望 他 能 消除 当时 的 一 次 鼠疫 ; 公元 前 294 
年 ， 以 一 条 大 蛇 为 仪式 ， 自 埃 皮 达 和 鲁 斯 (Epidaurus) 迎接 希腊 医 神 埃 斯 
库 拉 庇 乌 斯 (Aesculapius) 至 罗马 ， 并 在 台 伯 河 的 一 个 咏 上 蔡 他 建造 了 
一 座 医 院 庙 。 元 洛 努 斯 (Cronus) 的 被 接受 ， 实 际 是 与 农 神 撒 否 成 为 二 
位 一 体 ， 还 有 波 塞 冬 与 水 神 尼 普 顿 、 阿 尔 武 弥 斯 与 狄 安娜 、 赫 菲 斯 托 斯 














(Hephaestus) 与 伏 尔 甘 、 赫 拉克 勒 斯 与 海 格力 斯 、 哈 得 斯 与 普 鲁 托 、 
赫 尔 和 斯 与 墨 丘 利 ， 也 都 成 为 二 位 一 体 了 。 借 着 诗歌 的 帮助 ， 朱 庇 特 升 
格 为 男 一 个 宙斯 ， 成 为 直言 的 严正 作证 者 及 监护 神 ， 有 胡子 的 道德 审判 
之 神 、 监 督 法 律 之 神 及 万 神 之 神 。 于 是 ， 罗 马 人 绥 绥 地 受 着 教育 ， 准 备 
接受 斯 多 允 主 义 、 犹 太 教 及 基督 教 的 一 神 论 信仰 。 








. 祭司 


为 请 求 或 赢得 这 些 神 只 的 帮助 ， 意 大 利 使 用 一 种 关心 从 事 的 僧侣 。 
每 当 公 共 租 拜 举行 时 ， 由 几 个 祭司 协会 领导 ， 每 一 祭司 协会 可 自行 填补 
其 祭司 空缺 ， 但 所 有 协会 ， 皆 须 接 受 百 人 大 会 选举 出 来 的 一 位 大 祭司 
(pontifex maximus) 领导 。 在 那些 革职 协会 中 ， 会 员 并 不 需要 特别 训 
练 ， 任 何 一 个 市 民 缘 可 以 加 入 或 退出 ， 他 们 并 无 阶级 区 别 ， 除 作为 国家 
的 工具 外 ， 在 政治 上 至 无 权力 。 他 们 接受 国有 土地 的 收入 以 维持 生活 ， 
也 有 奴隶 供 其 使 用 。 又 因 虔 诚 者 的 慷慨 遗赠 ， 他 们 渐渐 地 语 有 了 。 


公元 前 3 世纪 ， 主 要 的 罗马 祭司 协会 有 九 个 会 员 。 他 们 保存 历史 年 
鉴 、 记 录 法 律 、 政 测 预兆 、 供 奉 牺 牲 ， 每 五 年 举行 一 次 清除 收 垢 仪式 以 
洁净 罗马 。 在 这 些 正 式 宗教 仪式 中 ， 有 15 文 革 火 ， 由 司 火 人 协助 那些 祭 
司 完成 仪式 。 较 小 的 祭司 协会 ， 有 如 下 的 特定 职掌 : 每 年 新 年 ， 引 领 跳 
舞 的 人 同 马 尔 斯 神 跳 一 种 宗教 仪式 的 舞蹈 ， 认 可 条 约 的 批准 及 宣战 ， 狼 
兄弟 〈Luperci) 要 在 Lupercalia 节 日 〈 意 为 狼 节 ， 在 2 月 举行 ) 举行 奇怪 
的 仪式 ; 守护 维 斯 塔 处 女 修 道 院 ， 照 顾 国家 火炉 ， 每 日 要 酒 埃 吉 里 亚 果 
的 鱼水 。 这 些 罕 白衣 披 白 面纱 的 女 尼 ， 是 从 6 人 至 10 岁 的 女孩 中 选 出 来 
的 。 她 们 作 一 次 保守 鞋 上 页 服务 30 年 的 宣誓 ， 换 来 的 是 接受 许多 公众 的 尊 
区 与 特权 。 她 们 中 如 有 人 被 发 现 与 人 发 生性 关系 ， 就 被 处 以 棒 打 和 活埋 
的 处 鹿 。 罗 马 历 史学 家 记录 过 12 宗 如 此 处 神 的 案件 。30 年 之 后 ， 她 们 可 
以 自由 离 院 及 结婚 ， 但 很 少 能 有 机 会 结婚 。 


祭司 协会 中 最 有 影响 力 的 ， 是 9 位 占卜 家 (Caugures) ， 他 们 研究 神 
的 意图 或 意 则 。 其 方法 是 : 初期 注视 鸟 的 飞行 外， 后 期 查看 祭 牧 动物 的 
腑 胜 。 在 执行 每 一 政策 或 政府 采取 战争 行动 之 前 ， 都 要 举行 占 仆 ， 由 政 
府 长 官 主持 ， 然 后 由 占卜 家 们 人 解释， 或 由 脏 脏 视察 专家 解释 这 种 专 
家 的 占卜 艺术 形成 ， 须 自 埃 特 鲁 里 亚 回 溯 到 迦 勒 底 〈Chaldea) ， 而 且 
还 要 往 前 妃 溯 。 由 于 祭司 们 有 时 会 公开 接受 金钱 游说 ， 他 们 的 宣告 有 时 









































会 迁 束 出 钱 买主 的 需要 。 例 如 ， 他 们 宣布 预兆 不 利于 哪 一 天 的 事情 ， 而 
使 对 买主 不 利 的 立法 停止 ， 叉 或 平民 会 议 受 了 吉兆 的 引诱 ， 而 投票 进行 
一 次 战争 。 在 重大 危机 中 ， 政 府 束 宣言 ， 要 从 《人 神 下 之 册 》 (Sibylline 
Books ) 获悉 天 意 那些 书 是 女 预言 家 (Sibyl) 或 在 库 近 的 阿波 罗 女 
渺 所 记录 的 神 论 。 和 凭借 这 些 方法 ， 有 时 甚至 派遣 代表 团 前 往 德 尔 菲 去 求 
神 论 ， 贵 族 们 束 能 随心 所 谷地 影响 人 民 了 。 


崇拜 的 礼仪 ， 其 唯一 目的 只 是 同 神 献上 礼物 或 牺牲 ， 以 博得 神 的 援 
助 或 使 神 奶 经 。 和 祭司 们 说 ， 为 使 案 拜 有 效 ， 其 仪式 必须 用 十 分 简洁 的 言 
词 和 动作 来 表达 ， 也 就 是 只 有 僧 倡 才 办 得 到 。 如 有 任何 一 点 做 错 了 ， 全 
部 仪式 就 得 重 来 ， 有 时 甚至 要 重复 30 次 。“ 宗 教 ”(religio〉 这 个 词 ， 意 
为 以 虔诚 的 谨慎 来 履行 仪式 。 仪 式 的 本 质 是 一 种 牺牲 照 字 面 解 释 是 
使 一 件 东西 属于 神 所 有 。 在 家 性 中 ， 奉 献 通常 只 是 一 块 糕饼 或 一 点 酒 ， 
置 放 在 火炉 上 面 ， 或 倾倒 于 炉 火 中 ;在 农村 中 ， 则 是 初 熟 的 水 果 ， 或 一 
只 山羊 、 一 条 狗 、 一 头 小 猪 ; 在 大 场合 中 是 一 匹 马 、 一 头 大 猪 、 一 只 绢 
羊 或 一 头 公 牛 ; 在 最 高 仪式 中 ， 则 须 将 后 面 三 种 牺牲 一 齐 宰 挥 。 对 着 被 
宣 的 牺牲 物 宣 读 神 圣 仪 式 书 ， 使 牺牲 转变 为 接受 牺牲 的 神 ， 意 为 神 的 本 
吴 变 成 了 牺牲 。 在 祭坛 上 被 烧 掉 的 只 有 牺牲 物 的 内 胜 ， 其 余 肉 篆 被 祭司 
及 人 们 所 食 ; 于 是 ， 神 的 力量 与 光 这 就 传 递 给 享受 的 乏 拜 者 了 《人 们 项 
望 这 样 ) 。 有 时 也 供 素 活 人 为 牺牲 ， 迟 至 公元 前 97 年 ， 才 通过 一 部 法 
律 ， 禁 止 此 举 。 这 是 具有 重大 意义 的 事 。 本 着 各 种 不 同 的 代 人 赎罪 思 
想 ， 一 个 人 也 可 以 为 其 国家 而 奉献 自己 的 生命 ， 像 德 西 (Decii) 所 做 的 
一 样 ， 又 或 像 马 库 斯 : 库 尔 提 乌 斯 (Marcus Curtius) ， 他 为 了 向 愤怒 的 
地 下 神 只 赎 徘 ， 跳 入 会 等 内 由 地 震 造 成 的 裂口 之 内 一 据说， 他 跳 下 去 
后 ， 裂 口 就 闭合 ， 一 切 完 好 如 初 。 


较 愉快 的 是 洁净 仪式 ， 在 一 文 军队 或 一 个 城市 中 ， 用 一 些 农产品 或 
一 群 羊 进行 洁净 仪式 。 把 被 洁净 的 奉献 物 围 成 一 个 圈子 ， 奉 上 宝 告 与 牺 
牲 ， 魔 鬼 的 影响 就 被 逐 走 ， 不 吉利 的 事 皆 被 排除 。 祥 告 词 由 正 师 的 允 文 
演进 而 成 ， 但 还 不 十 分 完美 。“ 禄 祷 ”(carmen) 一 词 ， 意 思 是 不 仅 是 一 
首 歌 ， 而 且 是 一 种 符咒 。 普 林 尼 曾 坦白 承认 ， 祈 祷 文 就 是 一 种 魔法 的 词 
句 。 如 果 公 式 词 句 背 谓 得 一 点 不 错 ， 且 依照 着 由 祭司 编 复 及 保管 的 诸 神 
分 类 每 (indigitamenta) ， 回 正确 的 神 祷 告 ， 则 所 要 求 的 一 定 会 得 到 满 
足 。 如 果 神 没有 和 营 赐 ， 则 仪式 中 必 有 错误 。 还 有 Vota， 也 束 是 人 民 为 请 
求 神 的 援助 而 奉 上 的 的 言 ， 也 与 魔法 的 词句 相近 。 有 时 ， 几 个 大 和 寺 会 履 
行 他 们 的 的 言 。 在 罗马 遗迹 中 所 发 现 的 许多 瓣 愿 ， 不 禁 使 我 们 想起 ， 多 






































马 人 民 的 守 教 左 为 热烈 亲切 ， 因 为 出 于 虔 敬 与 感恩 的 态度 ， 也 就 是 与 大 
自然 中 的 隐藏 力量 有 一 种 亲情 之 感 及 与 它们 完全 融洽 的 一 种 淘 望 。 相 

反 ， 罗 马 的 国家 宗教 则 过 度 拘泥 于 形式 ， 只 是 政府 与 诸 神 之 间 的 一 种 法 
定 的 娘 约 关系 。 当 新 的 条 拜 仪式 目 东 方 征服 地 融 进 来 后 ， 这 种 官方 式 的 
各 拜 便 首 先 娶 徐 ， 然 而 乡间 生动 与 羔 切 的 信仰 及 仪式 则 仍 在 容 怒 与 偏 强 
中 继续 存在 。 胜 利 的 基督 教 一 一 半 投 降 地 一 一 明智 地 吸取 许多 罗马 宗教 
的 信仰 与 仪式 ， 在 新 的 词句 形式 之 下 ， 在 拉丁 世界 中 ， 一 直 继 续 下 去 ， 
以 至 今日 。 























“节目 


如 果 说 官方 的 崇拜 失 之 幽 星 与 严格 ， 那 么 其 市 日 是 可 以 弥补 的 ， 市 
日 表现 出 人 与 神 之 间 有 一 种 较 轻 松 的 情调 。 一 年 中 有 100 多 个 圣 日 
(feriae) ， 包 含 每 月 的 第 一 日 ， 有 些 月 份 的 第 9 日 和 第 15 日 也 是 。 有 些 
圣 日 是 奉献 给 地 下 的 死者 的 。 这 些 圣 日 的 仪式 是 一 种 避 政 
Capotropaic) ， 其 目的 在 于 抚慰 死者 使 其 恩 继 。5 月 11 人 13 日 ， 罗 马 各 
家 姓 都 以 敬 长 与 快乐 的 心情 ， 纪 念 死 者 的 灵魂 。 父 杀 从 口中 吐出 黑豆 ， 
喊 道 : “我 以 这 些 豆子 来 自 赎 和 我 的 .………. 我 祖先 的 阴魂 ， 请 走 吧 ! ”2 月 
的 两 个 节日 ， 也 是 同样 的 企图 与 可 怕 的 死者 和 解 。 但 是 ， 这 些 市 日 的 绝 
大 部 分 时 间 ， 都 是 饮酒 狂欢 的 场合 ， 在 平民 阶级 当中 ， 往 往 是 性 自由 
的 。 在 普 基 图 斯 的 喜剧 中 有 一 个 角色 说 道 : “你 可 以 吃 所 有 你 喜欢 的 东 
西 ， 到 你 喜欢 的 任何 地 方 去 .……… 爱 你 所 剖 欢 的 任何 人 ， 只 要 你 能 不 犯 他 
人 的 太太 们 、 喜 妇 们 、 处 女 们 及 上 自由 的 男孩 们 所 说 的 错误 。” 显 然 ， 他 
认为 仍 留 有 广泛 的 选择 余地 。 


2 月 15 日 是 奇怪 的 狠 节 ， 为 驱 狠 而 对 法 马 努 斯 奉献 : 以 山羊 和 绢 羊 
作 牺 牲 ， 而 狠 兄 第 们 只 围 着 一 条 羊皮 腰带 的 祭司 们 则 组 着 由 拉 
带 尼 山 跑 ， 回 法 马 努 斯 神 祷告 ， 请 求 驱逐 收 恶 的 精灵 ; 碰 到 妇 人 ， 即 用 
藏 在 牺牲 之 下 的 皮带 打 她 ， 使 她 们 洁净 ， 并 使 其 能 生子 ;接着 束 把 稻草 
做 的 倪 候 投入 台 伯 河内 ， 以 讨好 或 欺骗 河 神 ， 因 为 在 较 原 始 的 时 期 ， 河 
神 可 能 曾 要 过 活 人 的 命 。3 月 15 日 那天 ， 穷 人 都 从 他 们 的 茅屋 中 出 来 ， 
像 犹 太 人 的 “ 住 棚 节 ” (the Feast of Tabernacles) 一 样 ， 在 战神 田野 架 起 
他 们 的 帐 幕 ， 以 庆祝 新 年 的 到 来 ， 并 同安 娜 : 佩 雷 娜 (Anna Perenna) 女 
神 禄 祷 ， 他 们 年 年 都 是 这 样 痛 饮 的 。 单 单 是 4 月 就 有 6 个 节日 ， 最 高 潮 是 
花 神 节 (Floralia) 。 弗 洛 拉 (Elora) 是 百花 及 春季 女神 ， 这 个 节日 达 6 



































天 之 入。 男女 混杂 ， 饮 酒 狂欢 。5 月 的 第 一 天 ， 是 善良 女神 波 娜 : 狄 
(Bona Dea) 的 节日 ，5 月 9 日 、11 日 、13 日 ， 是 葡 欧 神 节 
(Liberalia》， 庆 祝 男 性 及 女性 和 葡 衡 神 利 贝尔 (Liber〉 及 利 贝 拉 
(Libera) ， 男 女 成 群 放 荡 不 罚 而 叉 坦 然 地 敬礼 于 作为 多 子 象征 的 阴 蔗 
图 像 ， 5 月 的 最 后 一 天 ， 则 由 阿尔 瓦尔 兄弟 领导 人 民 ， 庆 祝 庄 严 而 快活 
的 生长 女神 节 (Ambarvalia) 。 在 秋季 3 个 月 中 ， 农 产品 已 经 完全 收 
好 ， 却 把 神 忽略 了 ， 然 而 一 到 12 月 ， 节 日 又 多 了 。 农 神 节 〈Saturnalia ) 
自 17 日 至 23 日 ， 人 们 预 祝 来 年 播种 顺利 ， 也 庆祝 撒 吞 神 〈 农 神 ) 的 愉快 
而 不 分 阶级 的 统治 。 人 们 互相 交换 礼物 ， 且 人 允许 奴隶 上 自由 行动 。 人 奴隶 与 
自由 人 之 间 的 区 别 暂时 取消 ， 甚 或 颠倒 过 来 。 奴 隶 与 主人 并 坐 ， 命 令 主 
人 蔡 他 做 事 ， 且 叱 责 主 人 。 主 人 伺候 着 奴隶 ， 顷 等 所 有 奴隶 都 吃 饱 了 ， 
上 自己 才 吃 。 


这 些 节 日 虽 起 源 于 农村 ， 但 在 都 市 也 一 样 受 欢迎 ， 虽 历经 信仰 的 盛 
误 ， 这 风俗 仍 保存 到 公元 前 5 或 公元 前 4 世纪 。 他 们 的 节日 数量 很 多 ， 让 
人 记 不 清 ， 所 以 罗马 日 历 的 主要 目的 之 一 ， 束 是 要 把 所 有 节日 列 出 ， 以 
提醒 人 民 举 行 。 在 意大利 早期 的 风俗 中 ， 和 祭司 长 须 在 每 月 初 召 集 市 民 ， 
把 此 后 30 天 内 的 节日 一 一 说 明 。 因 为 有 此 如 集 ， 每 月 的 第 一 天 便 有 日 历 
(Calendae) 之 名 。 在 罗马 人 看 来 现在 的 天 主教 或 正统 的 犹太 教 ， 
也 还 多 少 有 点 同样 的 意思 日 历 的 意义 ， 是 显示 祭司 所 列举 的 假日 与 
办 公 日 期 ， 并 夹杂 着 有 关 宗 教 、 法 律 、 历 史 、 天 文 知 识 的 碎片 。 传 统 说 
法 是 罗马 日 历 创 于 努 马 国 王 ， 直 至 恺 撒 以 前 ， 罗 马 人 的 编 年 纪事 及 生活 
皆 受 其 支配 。 此 日 历 将 一 年 分 为 12 个 阴历 月 份 ， 加 上 复杂 的 国 日 ， 平 均 
每 年 有 366 天 。 为 了 补救 日 子 过 度 的 增加 ， 公 元 前 191 和 年， 授权 他 们 修正 
国 日 ， 但 他 们 却 利用 此 权力 使 他 们 喜欢 或 厌恶 的 市 长 延长 或 缩短 了 任 
期 。 因 此 ， 到 了 共和 国 末年 ， 罗 马 日 历 已 有 三 个 月 差错 ， 变 成 了 混乱 与 
奸 谋 的 怪物 。 


在 早期 的 罗马 ， 时 间 的 测定 仅 赁 太阳 在 空中 的 高 度 为 准 。 公 元 前 
263 年 ， 自 西西 里 的 卡 塔 娜 〈Catana) 带 回 一 个 日 恬 仪 ， 置 于 广场 中 。 
因为 卡 塔 娜 在 罗马 南方 四 度 ， 日 层 仪 的 针 面 很 不 可 靠 ， 罗 马 的 祭司 们 历 
时 百年 之 久 都 无 法 作出 有 效 的 调整 。 公 元 前 158 年 ， 西 庇 阿 : 纳 西 卡 
(Scipio Nasica) 设立 了 一 个 公众 的 铜 过 滴漏 〈 或 叫 水 钟 ) ， 将 一 个 月 
分 为 三 个 时 期 ， 称 为 kalends (每 月 的 第 一 日 ) 、nones (3、5、7、10 月 
的 第 7 日 ， 其 他 各 月 的 第 5 日 ) 及 ides (3、5、7、10 月 的 第 15 日 ， 其 他 各 
月 的 第 13 日 )。 日 期 的 名 称 很 笨 抽 ， 据 说 这 三 期 的 某 一 分 界线 的 前 几 









































天 ， 例 如 3 月 12 日 称 为 “3 月 ides 之 前 第 四 天 ”。 每 9 日 为 一 个 nundinae， 相 
当 于 放宽 的 一 个 经 济 周 ， 每 逢 此 日 ， 村 民 皆 到 市 镇 赶集 。 年 以 春天 到 来 
时 作为 开始 ， 第 一 个 月 称 为 Martius， 是 用 播种 之 神 的 名 字 命 名 的 ; 其 次 
是 Aprilis， 意 为 发 芽 ，Maius， 意 为 玛 亚 〈Maia) 神 之 月 ， 或 许 也 有 增 
加 的 意义 ; Iunius， 意 为 朱 诺 神 之 月 ， 或 许 也 有 成 盛 之 意 ; 再 往 后 ， 便 
依 一 年 的 数字 顺序 称 为 Quinctilis、Sextilis、September、October、 
November、December。 接 着 还 有 January， 是 用 雅 努 斯 神 之 名 ，February 
取 名 于 Februa， 那 是 用 以 洁净 人 和 里 的 魔法 物 。 年 的 本 身 称 为 annus， 是 一 
个 环 ， 其 音符 日 ， 实 际 是 无 始 也 无 终 的 。 





* 未 教 与 性 格 


这 种 宗教 育 益 于 罗 蕊 的 道德 吗 ? 就 菜 些 方面 而 言 ， 这 种 宗教 是 不 道 
德 的 : 它 强 调 礼仪 ， 上 暗示 着 神 所 得 的 报酬 ， 这 不 是 人 们 的 善行 ， 而 只 是 
礼物 与 仪式 ; 至 于 他 们 的 社 告 ， 则 干 访 一 律 ， 都 是 请 求 物 质 的 满足 或 匣 
事 的 胜利 。 仪 式 给 予 人 们 的 生活 及 土地 只 是 一 幕 幕 戏剧 ; 但 是 ， 他 们 愈 
变 钝 多， 似乎 那些 仪式 就 是 宗教 的 本 质 了 ， 而 不 是 部 分 对 全 体 一 种 虔 敬 
的 表示 。 除 少数 例外 ， 诸 神 都 是 没有 道德 或 局 贵 气 质 的 可 怕 精 灵 而 已 。 


然而 ， 这 种 旧 宗 教 却 为 道德 律 而 设 ， 为 个 人 、 农 姓 及 国家 的 秩序 与 
力量 而 设 。 在 孩子 们 还 不 慌 怀 颖 之前， 信仰 就 把 他 们 的 性 格 炊 链 于 纪 
律 、 责 任 及 庄严 中 。 军 教 给 予 家 庭 以 神 葵 的 约束 力 与 文 持 : 它 对 父母 子 
女 们 ， 逐 产 灌 输 关 永恒 至 上 的 相互 章 敬 与 学 道 ， 它 使 生 与 死 具 有 神 芭 的 
意义 与 庄严 ， 它 玛 励 忠于 结婚 普 言 ， 它 使 人 对 求 得 死者 灵魂 的 安居 成 为 
必 不 可 少 之 事 ， 从 而 促进 生育 。 在 每 一 次 战役 之 前 ， 小 心细 如 地 举行 各 
种 宗教 仪式 ， 能 提高 士气 ， 使 官兵 们 相信 ， 有 许多 超 目 然 的 力量 与 他 并 
悄 作 战 。 它 视 法 律 源 起 于 上 耸 ， 并 成 为 宗教 形式 。 视 罪犯 为 天 国 秩序 与 
和 平 的 扰乱 者 ， 又 使 每 一 宣 奢 后 面 篆 有 霍 韦 神 的 权力 存在 ， 法 律 因此 强 
大 有 力 。 它 以 宗教 的 神圣 赋予 公共 生活 的 每 一 阶段 ， 政 府 的 每 一 行动 皆 
以 仪式 及 禄 敌 开 始 ， 把 国家 融 于 与 神 结合 如 此 密切 的 状态 中 ， 使 对 神 的 
虔 敬 与 爱国 主义 打成一片 ， 养 成 了 狂热 的 爱国 心 ， 比 历史 上 我 们 所 知 的 
其 他 社会 更 强烈 。 总 而 言 之 ， 宗 教 与 家 庭 共 同 养 成 采 誉 与 责任 ， 形 成 奇 
特 的 性 格 ， 这 种 性 格 就 是 罗马 成 为 世界 主人 的 秘诀 。 



































| 时 


道德 


Cc 


罗马 人 从 这 样 的 家 庭 生活 及 人 与 神 的 关系 中 ， 学 到 了 什么 样 的 道德 
律 呢 ? 罗马 文学 自 恩 尼 乌 斯 (Ennius) 到 尤 维 纳 利 斯 (Juvenal) ， 把 最 
初 几 代 的 罗马 人 理想 化 ， 而 伤 恒 古 代 简 朴 美德 的 消逝 。 这 一 节 几 页 篇 
幅 ， 也 把 法 比 马 斯 时 代 斯 多 万 派 的 罗马 与 尼 保 时 代 伊 壁 鸠 鲁 派 的 罗马 作 
个 比较 。 但 是 ， 这 个 比较 不 能 凭 偏见 选择 证 据 ， 以 致 夸大 不 实 。 其 实 ， 
在 法 比 乌 斯 时 代 也 有 伊 壁 鸠 鲁 派 ， 尼 禄 时 代 也 有 斯 多 蔓 派 。 


罗马 历史 目 始 至 终 ， 一 般 人 的 性 道德 本 质 上 依然 相同 : 粗鲁 和 目 
由 ， 但 与 其 成 功 的 家 寿 生 活 并 不 政 盾 。 所 有 目 由 阶级 ， 缘 对 青年 女子 要 
求 处 女 贞 操 ， 并 讲述 一 些 有 感染 力 的 故事 ， 赞 扬 处 女 。 因 为 罗马 人 有 强 
烈 的 财产 意识 ,希望 其 妻子 切实 可 徘 ， 能 合理 地 向 他 保证 ， 绝 不 会 让 他 
的 财物 遗留 给 仇人 的 子孙 。 但 是 ， 罗 马 也 像 硕 腊 一 样 ， 即 使 那么 章 重 人 
类 的 伪善 ， 并 不 非 难 画 人 的 婚前 不 贞 。 目 老 加 图 到 西 塞 罗 ， 我 们 都 发 现 
有 视 为 合理 的 表示 。 与 文明 一 起 增加 的 ， 属 于 表现 的 机 会 多 ， 属 于 有 意 
的 不 道德 的 行为 少 。 早 期 罗马 社会 ， 娼 效 并 不 很 多 。 作 为 高 贯 妻子 标志 
的 己 婚 妇女 的 外 袍 ， 娼 效 是 不 许 罕 的 ， 而 娼 交 的 住所 也 只 限于 罗马 社会 
的 黑暗 角落 。 迄 至 此 时 ， 还 没有 像 硕 腊 艺 效 那 样 的 受过 教育 的 效 女 ， 也 
没有 奥 维 德 主 中 那么 美丽 的 娼 效 。 


男子 通常 二 十 而 泽 ， 有 些 结婚 过 早 的 男人 ， 不 是 由 于 “罗曼 带 克 ”的 
爱 而 结婚 ， 而 是 为 了 有 个 终身 的 伴侣 、 有 用 的 孩子 及 健康 的 性 生活 的 正 
常 目 的 。 照 罗马 人 婚礼 中 的 宣言 来 看 ， 结 婚 的 目的 是 为 了 生 孩 子 。 在 农 
家 ， 孩 子 也 像 妻 子 一 样 ， 是 经 济 财产 ， 而 不 是 生物 玩具 。 婚 姻 通 常 由 父 
母 安 排 ， 有 时 婴儿 时 就 定 了 杀 。 无 论 如 何 ， 必 须 经 双方 的 父亲 同意 。 订 
婚 是 正式 的 仪式 ， 有 具有 法 律 上 的 拘束 力 。 杀 威 们 群集 于 酒会 ， 目 睹 其 订 
立 婚约 。 一 根 花木 枢 梗 或 一 根 稻草 ， 由 男女 双方 亲属 拉 断 ， 作 为 他 们 同 
意 的 表示 。 婚 约 须 写 成 文书 ， 须 载 明 妆 父 。 男 子 把 一 个 铁 戒 指 戴 在 女孩 
左手 的 第 四 个 手指 上 ， 他 们 相信 ， 这 里 有 一 根 神 经 通 到 心头 。 法 定 婚姻 
的 最 低 限 度 年 龄 ， 女 孩 为 12 岁 ， 男 孩 为 14 岁 。 罗 瑟 初 期 的 法 律 让 婚姻 是 
强制 性 的 。 公 元 前 413 年 ， 卡 米 拉 斯 为 监察 官 时 ， 对 独身 者 课 税 ， 旧 日 
的 婚姻 法 就 等 于 一 纸 空 文 了 。 


婚姻 有 两 种 形式 ，cum manu 者 须 把 新 娘 及 其 所 有 物 交 给 其 丈夫 或 公 
公 据 有 ，sine manu 者 则 不 用 。Blcum manu 婚 姻 又 有 3 种 方式 : 一 种 是 
































usus， 即 先 须 同居 一 年 ， 男 一 种 是 coemptio， 即 购买 ， 第 三 种 是 
confarreatio 〈 共 食 一 块 糕饼 ) ， 那 是 要 在 宗教 仪式 中 履行 的 ， 但 只 限于 
贵族 婚姻 。 真 正 的 购买 婚姻 很 早 就 消失 了 ， 或 是 倒 过 来 了 一 一 新 女 的 妆 
食 事 实 上 往往 是 买 了 男人 人。 这样 的 妆 爸 ， 通 党 缘由 其 丈夫 处 理 ， 但 当 离 
婚 或 男人 死 后 ， 须 将 其 等 值 物 交 还 妻子 。 婚 礼 有 丰富 的 民间 仪式 及 民 
歌 。 男 女 双 方 家 人 皆 在 新 娘家 中 举行 酒会 ， 然 后 ， 束 以 生动 而 嬉戏 的 行 
列 前 往 男 家 ， 吹 短笛 子 ， 唱 结婚 歌 ， 并 大 开玩笑 。 在 一 个 装饰 着 花环 的 
门口 ， 新 即 间 新 女 :“ 你 是 谁 ?” ”新 女 答 以 一 句 热忱 、 平 等 、 和 谐 的 公式 
话 : “你 是 Caius， 我 束 是 Caia。?” 他 抱 起 她 跨 过 门槛 ， 把 屋 里 的 所 有 铀 是 
交 给 她 ， 两 人 的 倾 项 同 置 于 一 个 斩 下 ， 以 表示 同 受 约束 的 意思 。 因 此 ， 
婚姻 称 为 coniugium， 意 为 “ 共 负 同 斩 ”。 此 举 象征 着 她 加 入 这 个 新 家 庭 ， 
从 此 新 女 便 与 家 中 的 其 他 男女 共同 崇拜 家 神 。 


“ 吃 饼 式 ” 结 婚 的 ， 离 婚 很 难 ， 也 罕见 :cum manu 婚 姻 ， 只 有 丈夫 可 
以 解除 婚姻 ;，sine manu 婚 姻 ， 离 婚 则 男女 任何 一 方 篆 可 随意 为 之 ， 不 必 
取得 国家 同意 。 罗 马 史 上 第 一 个 离婚 记录 ， 在 公元 前 268 年 。 有 一 种 不 
大 可 靠 的 传说 称 ， 目 从 罗马 建城 以 来 ， 过 去 从 未 出 现 过 离婚 现象 。 依 照 
民族 的 习惯 ， 只 有 丈夫 可 以 休 掉 其 不 忠 或 不 育 的 妻子 。 老 加 图 说 : “如 
果 你 发 现 你 的 妻子 与 人 通奸 ， 法 律 准 许 你 杀 死 她 ， 无 须 审判 。 如 在 同样 
情形 之 下 ， 她 来 捉 你 的 奸 ， 她 连 手 指头 也 不 许 碰 你 。 法 律 不 曾 赋 予 她 这 
样 的 权力 。” 尽 管 有 这 些 差 别 ， 还 是 有 许多 美满 的 婚姻 。 很 多 幕 碑 记载 
着 死 后 之 爱 。 有 一 个 被 尊敬 的 动人 的 女子 ， 曾 事 二 夫 ， 其 攻破 说 : 


斯 塔 蒂 莉 娅 ， 你 的 美 无 法 形容 ， 你 对 你 的 丈夫 是 忠实 的 ! 你 的 第 一 
位 丈夫 如 能 不 死 ， 他 将 会 为 你 立 此 碑 石 。 至 于 我 ， 咯 呀 ! 这 16 年 来 ， 一 
直 宠 邀 着 你 的 纯 活 的 心 之 福 ， 现 在 却 失 去 了 你 。 


罗马 早期 的 年 轻 女 人 ， 可 能 没有 后 期 的 那么 美丽 ， 那 位 有 经 验 的 卡 
图 户 斯 相信 后 期 的 女子 们 "小 小 的 两 疾 光 滑 如 羊毛 ， 还 有 和 柔软 的 一 双 小 
手 ”。 或 许 ， 在 那 农 耕 尹 月 中 ， 耕 作 与 照顾 家 事 ， 很 快 就 压制 了 青春 少 
女 的 爱情 。 女 性 的 相貌 多 半 是 描 梁 小 而 注 ， 尖 友 与 眼睛 通常 是 黑 的 。 金 
黄色 的 头发 特别 受 人 尊敬 ， 好 像 是 用 日 耳 曼 人 的 染料 染 成 的 。 至 于 罗马 
的 男子 ， 不 仅 外 貌 瑞 俊 ， 内 涵 也 了 予 人 深沉 的 印象 。 受 过 严格 的 教育 及 多 
年 军事 生活 的 锤炼 ， 他 们 面 上 的 肌肉 都 很 结实 ， 随 着 其 后 的 放纵 生活 ， 
肌肉 或 会 松弛 下 来 。 殉 将 巴特 拉 之 所 以 爱 上 安东尼 ， 一 定 不 仅仅 是 爱 其 
有 酒色 的 双规 。 她 爱 恺 撤 也 一 定 是 爱 他 别 的 魅力 ， 而 不 仪 仅 是 爱 他 的 座 



































头 储 民 。 罗 马 人 的 虱子， 也 像 他 们 的 性 格 一 样 ， 僚 而 不 直 。 约 公元 前 
300 年 ， 罗 马 才 开始 有 理发 行业 ， 在 此 之 前 ， 罗 马 人 都 有 蕾 须 及 留 长 头 
发 的 习惯 。 罗 马 人 的 衣服 ， 基 本 上 与 希腊 人 相同 。 男 孩子 、 女 孩子 、 官 
吏 及 地 位 较 高 的 祭司 们 ， 都 穿 紫色 镶 边 的 袍 子 ， 男 孩子 到 16 岁 生日 时 ， 
了 驶 改 罕 成 人 的 和 白 袍 (toga virilis〉， 以 象征 他 已 有 权 在 平民 会 议 中 选 
举 ， 也 有 了 服役 军 中 的 义务 。 妇 女 在 室内 ， 罕 一 种 长 及 足 部 的 女 袍 
Cstola) ， 腰 部 下 面 束 一 条 腰带 ， 外 出 时 ， 再 加 上 一 件 外 衣 (palla)。 
男人 在 室内 只 穿 一 件 简单 的 衬衣 〈tunica) ， 外 出 则 加 上 一 件 袍 子 ， 有 
时 再 加 一 件 外 衣 。 袍 子 toga， 原 词 为 tegere， 意 为 披 履 上 (更 像 是 撤 
风 ) ， 系 一 整 块 的 羊毛 衣 ， 比 穿 者 的 身材 宽 2 倍 ， 长 2 倍 。 除 将 身体 包 庄 
住 外 ， 剩 下 来 的 就 从 左肩 上 撒 到 背后 ， 再 从 右 臂 之 下 通 至 胸 前 ， 最 后 从 
左肩 上 抛 到 背后 去 。 胸 前 的 折 和 县 处 作为 口袋 ， 而 右 臂 还 是 没有 被 履 的 。 


在 多 马 ， 上 流 社会 的 男子 必须 养 成 一 种 严肃 高 贵 的 气质 ， 虽 然 这 是 
很 不 舒适 的 ， 不 仅 罗 马 人 民 如 此 ， 此 风 还 延 及 整个 半岛 ， 终 至 整个 般 
国 。 和 情感 和 花心 只 属于 私生活 ， 在 公众 场合 ， 上 层 阶级 的 男人 必须 坚决 
地 像 他 的 雕像 一 样 。 然 而 在 其 严峻 沉默 的 面具 之 内 ， 还 藏 着 激动 与 幽默 
这 种 内 心 的 绽 积 ， 不 但 由 普 苑 图 斯 的 喜剧 表现 出 来 ， 而 且 见 诸 西 竖 罗 的 
演讲 词 中 。 这 一 时 代 的 罗马 人 ， 甚 至 在 其 私生活 中 也 被 期 望 过 着 斯 巴 达 
式 的 生活 。 桶 华 的 衣服 和 桌子 ， 曾 受到 监察 官 的 谍 责 ， 甚至 农民 忽略 了 
耕种 ， 也 要 受 加 图 的 问 贡 。 在 第 一 次 布 匿 战争 时 ， 加 太 基 大 使 目 多 马 回 
去 ， 为 使 富商 们 高 兴 而 对 他 们 说 ， 罗 马 请 他 吃 过 饭 的 每 一 个 家 寿 ， 都 有 
同样 的 一 套 银 盘 ， 其 实 只 是 同一 套 银 盘 秘密 地 传递 ， 足 以 使 全 体 贯 族 们 
都 有 一 套 。 在 那个 时 代 ， 元 老 院 议员 在 议事 厅 中 ， 坐 的 是 硬木 全 ,冬天 
从 未 生火 。 


可 是 ， 在 前 两 次 布 匿 战争 期 间 ， 罗 蕊 人 的 财富 与 肾 华 生活 便 开始 

了 。 汉 尼 拔 于 坎 尼 获胜 后 ， 在 坎 尼 地 区 收集 了 许多 从 罗马 死者 手指 上 取 
下 来 的 金 戒指 。 而 罗马 的 节约 令 也 再 三 《由 此 可 见 其 徒然 ) 茶 止 华丽 的 
珠宝 、 美 观 的 衣服 及 昂贵 的 食物 。 在 公元 前 3 世纪 中 ， 罗 马 平民 的 沫 单 
还 是 简单 的 : 早餐 是 面包 ， 加 上 蜂 密 、 橄 槛 或 干酪 ， 午 餐 和 晚餐 是 米 
饭 ， 有 蔬菜 和 水 宋 : 只 有 定 人 才 有 鱼肉 吃 。 酒 通常 部 是 被 冲淡 的 ， 几 平 
每 一 昌都 有 。 人 饮 不 掺 水 的 酒 ， 被 认为 是 放纵 行为 。 在 这 个 斯 多 多 主义 时 
代 ， 只 有 节日 或 宴会 才能 放松 一 些 。 那 些 在 这 种 时 候 仍 不 能 放松 的 ， 则 
变 成 了 过 度 紧张 ， 在 其 留 给 后 裔 的 塑像 中 ， 显 出 精神 疫 荔 的 模样 。 















































在 这 种 节俭 生活 中 ， 共 善 的 余地 很 少 。 在 那个 时 代 ， 客 栈 很 简陋 ， 
且 相 隔 很 远 才 有 一 两 家 ， 所 以 有 款待 客人 的 风俗 ， 作 为 彼此 互相 便利 。 
那 位 富 于 同情 心 的 波 利 比 奥 斯 却说 : “在 罗马 ， 从 没有 人 给 予 别 人 任何 
东西 ， 即 使 他 能 帮助 别人 。: 一 -一 无 颖 地， 此 说 是 夸大 其 词 了 。 青 年 对 
老人 是 和 善 的 ， 但 一 般 说 来 ， 仁 慈 与 殷勤 的 生活 只 有 到 共和 国 垂 亡 的 时 
候 才 会 出 现 。 战 争 与 征服 铸 成 的 道德 与 态度 ， 使 人 常常 粗鲁 暴躁 ， 杀人 
而 无 悔 意 ， 被 杀 而 无 怨言 。 数 以 生计 的 战俘 被 卖 充 奴隶 ， 除 非 被 俘 者 是 
国王 或 将 军 们 。 这 些 人 常 在 胜利 者 凯旋 时 被 屠杀 或 俄 死 。 在 商业 世界 ， 
这 些 特性 却 时 现 出 较为 公道 的 面貌 。 罗 马 人 爱 钱 ， 但 是 ， 波 利 比 奥 斯 
( 约 在 公元 前 160 年 ， 却 把 他 们 摘 述 为 勤勉 诚实 的 人 。 这 位 希腊 人 说 ， 
希腊 人 无 论 有 多 少 职员 监视 他 ， 都 不 能 阻止 他 盗用 公 球 。 而 罗 蕊 人 则 不 
然 ， 他 们 使 用 很 多 公 球 ， 而 被 发 现 的 欺诈 案件 却 很 少 。 不 过 我 们 要 注 
意 ， 公 元 前 432 年 ， 曾 通过 一 项 法 律 ， 在 选举 中 要 检查 不 法 行为 。 据 罗 
马 各 史学 家 的 记载 ， 政 治 廉 正 的 高 潮 ， 是 在 共和 国 的 开头 300 年 间 。 但 
是 ， 他 们 对 于 下 述 之 人 的 高 度 赞扬 ， 却 让 我 们 颇 为 怀疑 。 这 三 个 人 及 其 
故事 如 下 : 瓦 莱 里 乌 斯 . 科 乌 斯 (Valerius Corvus) 做 过 21 个 辖区 的 地 方 
官 之 后 ， 回 归 田 园 ， 其 贫穷 一 如 他 来 自 田 间 之 初 ， 库 里 乌 斯 : 登 塔 图 斯 
(Curius Dentatus〉 夺 获 政 人 许多 战利品 ， 他 自己 一 无 所 取 ;， 毕 元 托 
(Fabius Pictor) 及 其 左右 ， 从 一 个 驻 埃 及 大 使 处 得 来 的 丰富 礼物 ， 全 
部 献 于 国家 ; 朋友 之 间 借 贷 巨 大 于 项 ， 不 收 利 息 。 然 而 ， 罗 马 政 府 对 其 
他 国家 ， 则 第 犯 背 信之 徘 ， 在 外 交 关 系 上 ， 也 许 帝 国 时 代 还 比 共 和 时 代 
忠实 些 。 但 也 不 尽 然 ， 元 老 院 曾 拒绝 共 谋 毒害 皮 拉 斯 国王 ， 并 将 这 个 阴 
谋 通 知 他 。 坎 尼 会 战 之 后 ， 汉 尼 拔 铂 章 十 名 俘虏 前 往 罗 马 ， 谈 判 另外 
8000 名 俘虏 的 赎金 问题 ， 并 取得 这 十 人 的 归还 承 诡 。 他 们 只 有 一 个 人 没 
有 回去 ， 元 老 院 把 那个 人 逮捕 ， 加 以 杀 铸 ， 送 还 汉 尼 拔 。 波 利 比 奥 斯 
说 :“ 汉 尼 拔 看 到 罗马 人 那么 坚决 的 态度 与 旺盛 的 精神 ， 大 为 诅 丧 ， 他 
对 于 胜利 的 喜悦 还 不 及 泪 形 之 其 。” 


总 而 言 之 ， 这 一 时 代 受 过 教育 的 罗马 人 ， 重 秩序 、 保 守 、 忠 减 、 有 
节制 、 虔 减 、 固 执 、 朴 实 、 重 实际 ， 乐 于 守 纪 律 ， 不 明 乱 主张 上 自由， 其 
服从 性 ， 就 像 正 接受 指挥 训练 时 一 样 ， 认 为 政府 有 权 调 碍 其 道德 及 其 所 
得 ， 及 纯粹 依照 个 人 对 国家 的 服务 来 判定 他 的 价值 ， 都 是 理所当然 的 
事 。 他 们 不 相信 个 性 及 天 才 。 高 雅 的 希腊 人 的 魅力 、 活 泼 及 善 变 的 流利 
演说 才能 ， 罗 蕊 人 全 没有 。 他 们 爱 篆 性 和 意志 ， 就 像 布 腊 人 爱 共 目 由 与 
智慧 一 样 ， 而 组 织 则 是 他 们 上 所 擅长 的 。 他 们 缺乏 想象 力 ， 其 全 不 会 制造 
目 己 的 神话 。 他 们 能 以 相当 的 努力 去 爱 美 ， 却 很 难 创造 美 。 他 们 不 会 利 



































用 纯 科 学 ， 对 哲学 也 很 怀疑 ， 视 之 为 古代 信仰 与 方式 的 恶毒 溶解 剂 。 他 
们 无 法 了 解 柏拉图 、 阿 基 米 德 或 耶稣 基督 。 但 他 们 就 是 能 统治 世界 。 


罗马 文字 


罗马 人 的 塑造 与 形成 ， 不 但 靠 其 家 庭 、 宗 教 及 道德 ， 多 少 也 靠 其 学 
校 、 语 言及 文学 ， 只 是 后 者 的 影响 较 小 而 已 。 据 普 鲁 搭 殉 说 ， 第 一 所 多 
马 学 校 大 约 创 始 于 公元 前 250 年 。 李 维 的 说 法 或 许 不 准确 ， 他 描写 十 人 
团 之 一 《十 二 铜 表 法 》 制 定 者 〉 所 欲 得 的 维 吉 尼 亚 少 女 ， 兽 在 广场 上 
文法 学 校 ， 当 时 的 时 间 推 早 到 公元 前 450 年 了 。 当 时 对 成 文法 律 的 要 求 
及 《十 二 铜 表 法 》 的 颁布 ， 不 禁 使 人 想起 ， 那 时 候 的 大 多 数 市 民 都 已 能 
阅读 。 


教师 一 般 都 是 奴隶 或 目 由 民 ， 或 由 效 个 家 硅 联 合 雇 用， 教授 他 们 的 
孩子 ， 或 自己 创办 一 所 私人 学 校 ， 对 学 生 的 选择 则 来 者 不 拒 。 教 师 教 学 
生 读 、 写 、 文 法 、 数 学 、 历 史 及 服从 。 道 德 教育 是 最 基本 的 ， 要 连续 不 
断 地 教导 。“ 门 生 ” 与 “纪律 ”差不多 是 相同 的 字眼 。 记 忆 与 认 字 的 训练 ， 
是 教学 生 记 住 《十 二 铜 表 法 》。 海 涅 (Heine， 德 国 诗 人 及 批评 家 ) 
说 ; “如 果 罗 马 人 一 开始 就 得 学 习 拉丁 文 ， 他 们 就 没有 富裕 的 时 间 去 征 
服 世 界 了。*” 但 是 ， 罗 号 人 也 还 是 要 学 习 不 规则 的 拉丁 动词 ， 不 久 叉 为 
希腊 文 所 百 。 罗 杞 的 男孩 们 ， 通 过 诗 和 散文 的 是 陶 ， 自 动 地 熟悉 了 他 们 
的 国家 及 英雄 的 勋 业 ， 并 从 那些 虚构 的 教育 性 故事 中 接受 了 许多 爱国 访 
程 。 岁 瑟 人 完全 不 注重 体育 ， 他 们 认为 要 想 身 体 结实 ， 最 好 是 到 田野 间 
或 军营 中 去 做 有 用 的 工作 ， 而 不 必 将 体力 浪费 在 运动 场 或 健身 房 。 


罗马 的 语言 ， 也 像 其 人 民 一 样 ， 是 重 实 用 的 、 经 济 的 及 军事 的 ， 尖 
锐 而 人 简短。 其 主 句 和 从 人 句 的 搭配 ， 由 有 规律 的 从 属 位 置 到 达 一 个 确定 的 
目标 。 在 印 欧 族 中 ， 与 罗 瑟 语言 有 类 似 关 系 的 不 下 上 干 种 ， 大 致 说 来 ， 
罗马 语 含 有 焚 文 、 和 希腊 语 及 古 高 户 人 、 威 尔 斯 人 与 爱尔兰 人 的 凯 尔 特 语 
音调 。 在 意象 、 伸 缩 性 及 复合 字 的 即时 组 合 方面 ， 拉 丁 语 要 比 和 希腊 语 贫 
乏 。 户 死 莱 修 与 西 塞 罗 都 曾 抱 候 说 ， 罗 马 语 词汇 不 够 ， 又 缺乏 微妙 的 变 
化 。 可 是 ， 它 却 有 声音 洪亮 的 光彩 与 雄壮 的 力量 ， 使 其 成 为 演说 家 的 理 
想 语 言 ， 而 其 简洁 与 合理 的 句子 ， 又 使 其 成 为 罗马 法 律 的 绝 佳 工 具 。 拉 
丁字 母 源 起 于 埃 维 亚 (Euboea)〉 人 的 哈 尔 基 斯 (Chalcis) ， 是 从 库 迈 和 
埃 特 鲁 里 亚 传 入 的 。 我 们 所 知 的 最 古老 的 拉丁 文 碑 铭 ， 是 公元 前 6 世纪 






































的 ， 其 所 有 文字 全 是 希腊 文 的 形式 。C 的 发 音 与 英文 的 K 同 ，J 同 Y，V 
同 U 或 W， 其 母音 则 与 意大利 文 一 样 。 


罗马 人 写字 是 用 一 根 细 长 的 金属 制 户 管状 物 〈calamus) ， 酥 着墨 
水 书写 ， 最 初 是 写 在 树叶 (folia〉 上 ， 英 语 的 “folio” 和 “leaf”( 皆 为 叶 
意 ) 即 由 此 而 来 ， 其 后 则 写 在 树 皮 的 内 面 Jiber) 上 ; 也 往往 写 在 涂 了 
腊 的 木片 上 ; 再 后 来 则 写 在 皮草 上、 亚麻 纸 上 及 羊皮 纸 上 。 由 于 拉丁 文 
字 不 像 其 口语 时 时 变更 ， 其 文学 所 用 的 语言 与 人 们 日 常 的 谈话 日 益 不 
同 。 那 些 和 谐 悦 耳 的 拉丁 文 变种 语言 意大利 语 、 西 班 牙 语 、 和 葡 衡 牙 
语 、 法 语 及 罗马 尼 亚 语 此 由 粗糙 而 通行 的 拉丁 语 演变 而 来 。 然 而 ， 
拉丁 语 传 入 罗马 各 行 省 ， 不 是 由 诗人 与 文法 家 传播 的 ， 而 是 军人 人、 商人 
及 冒险 家 们 的 功劳 。 例 如 ， 在 拉丁 变种 语言 中 ,“ 马 ”被 称 
为 “caballo”cavallo”“cheval”“cal” 等 ， 就 是 由 拉丁 口语 的 “caballus” 而 
来 ， 而 不 是 源 于 拉丁 文 的 “equus” 一 词 。 通 行 的 拉丁 语 齐 e〈 人 他) 是 一 个 
音节 ， 束 像 法 语 和 意大利 语 的 il， 而 最 后 的 -s 和 -m， 也 如 那些 拉丁 变种 
语 一 样 ， 可 被 略 去 或 不 发 音 。 


在 共和 国 最 初 3 个 世纪 中 ， 那 些 罗马 青年 读 的 是 什么 文学 呢 ? 有 些 
是 宗教 的 赞美 诗歌 ， 如 《阿尔 瓦尔 兄弟 会 》 赞 美 歌 等 ， 有 些 是 罗马 古代 
历史 或 传奇 的 流行 抒情 歌 ， 有些 是 关于 选举 、 官 吏 、 大 事 、 预 兆 及 假期 
的 官方 通常 是 祭司 的 一 一 记录 。 公 元 前 202 年 ， 毕 元 托 以 这 些 档案 
为 基础 ， 编 了 一 本 颇 负 盛名 的 《罗马 史 》 一 一 却 是 用 和 希腊 文 写 的 。 此 时 
还 认为 拉丁 文 不 适 于 写 散文 ， 所 以 罗马 各 史学 家 都 不 用 拉丁 文 写 历史 ， 
直至 老 加 图 时 才 改 变 。 有 些 是 称 为 “saturae” 的 散文 如若 ，saturae 是 供 娱 
乐 的 胡言 与 色情 的 调 笑 的 混合 物 ， 而 上 户 林 里 乌 斯 (Lucilius， 讽 刺 诗 
人 ) 大 概 束 是 根据 这 些 东 西 ， 蔡 资 拉 斯 及 尤 维 纳 利 斯 创造 了 一 种 新 的 形 
式 。 有 些 是 非常 泽 秘 的 滑稽 文学 或 笑 剧 ， 通 常 是 由 埃 特 鲁 里 亚 演员 上 
演 。 有 一 些 演员 来 目 伊 斯 特 里 亚 〈Istria) 市 镇 ， 他 们 被 称 
为 “istriones”， 拉 丁 文 的 “演员 ”(histrio) 即 由 此 而 来 ， 而 现代 语 也 来 源 
于 此 。 此 外 还 有 以 假日 或 赶集 日 为 题材 的 一 些 笑 剧 ， 都 是 半 即 兴 而 作 的 
粗 陋 作品 ， 然 而 其 为 古今 意大利 喜剧 储存 了 数 以 干 计 的 剧 中 人 物 : 有 富 
有 而 思春 的 父亲 ， 挥 霍 无 度 卷 入 爱情 的 青年 ， 被 诽谤 的 处 女 ， 聪 明 、 有 
趣 的 奴仆 ， 第 第 以 详 计 骗取 食物 的 获 获 者 ， 以 及 摇 摇 摆 摆 和 跟 跟 踊 踊 的 
小 壬 。 这 最 后 一 种 和 角色， 得意 洋洋 地 炫耀 其 华丽 的 补 绥 衣 服 、 又 长 又 大 
的 裤子 、 大 袖子 的 紧身 上 衣 、 剃 光 的 脑袋 。 在 庞 贝 的 壁画 上 ， 我 们 曾 看 
见 与 本 杰 尼 罗 (Punchinello) 或 本 杰 〈Punch， 二 者 皆 为 倪 偶 戏 的 滑 稿 






























































主角 ) 相似 的 角色 。 


约 公 元 前 272 年 ， 文 学 正式 来 到 罗马 ， 是 由 一 个 希腊 奴隶 带 进来 
的 。 那 一 年 ， 塔 兰 托 被 攻 下 后 ， 许 多 希腊 市 民 遭 屠杀 ， 李 维 马 斯 : 安 德 
罗 尼 库 斯 (Livius Andronicus) 幸免 一 死 ， 却 做 了 奴隶 。 他 被 带 到 罗 
马 ， 教 其 主人 及 他 人 的 孩子 们 学 拉丁 文 和 希腊 文 ， 同 时 把 符 马 史诗 《 奥 
德 赛 》 译 为 拉丁 文 的 《 农 神 史诗 》 (Saturnian verse ) 那 是 松弛 而 
不 规则 的 韵律 诗 ， 依 重 首 押韵 ， 而 不 是 依 首 调 。 妈 隶 地 位 被 解除 后 ， 他 
受 营 造 司 的 委任 ， 为 公元 前 240 年 的 一 次 比赛 制作 一 部 悲剧 和 一 部 喜 
剧 。 他 仿照 希腊 的 形式 编制 二 剧 ， 既 当 导 演 又 担任 主角 。 伴 随 着 一 支 储 
子 而 唱 ， 直 至 唱 到 嗓子 吗 了， 接着 他 继续 演 下 去 ， 以 中 嗓 唱诗 一 一 其 后 
罗马 有 许多 戏剧 都 仿效 他 的 方法 ， 而 哑 剧 的 产生 也 是 受 此 影响 。 罗 马 政 
府 对 这 次 文学 戏剧 的 产生 十 分 高 活 ， 为 尊 染 安 德 罗 尼 库 斯 ， 特 许 诗 人 有 
集会 结社 之 权 ， 且 让 他 们 在 阿 文 蒂 诡 山上 的 密 涅 瓦 神 庙 中 开会 。 目 此 之 
后 ， 在 公共 节日 演出 这 样 的 现场 剧 ， 成 为 一 时 的 风尚 。 


在 这 次 历史 性 的 第 一 次 公演 五 年 之 后 ， 有 一 个 来 和 目 坎 由 尼 亚 的 退役 
盏 人 纳 维 马 斯 (Cnaeus Naevius) 演出 一 部 喜剧 ， 剧 中 以 阿里 斯 托 分 式 
的 自由 (Aristophanic freedom) 讽刺 当时 在 首都 罗马 所 盛行 的 政治 小 权 
事件 。 纳 维 乌 斯 此 举 使 保守 派 人 士 大 为 震惊 。 贵 族 们 提出 控诉 ， 纳 维 乌 
斯 银 匀 入 狱 。 他 道歉 后 获得 释放 ， 又 写 了 另 一 部 讽刺 剧 ， 其 尖锐 性 一 如 
他 的 第 一 部 戏 ， 又 被 罗马 禁止 。 在 老年 的 放逐 生涯 中 ， 他 的 爱国 主义 热 
情 并 不 消减 ， 写 了 一 本 关于 第 一 次 布 匿 战争 的 史诗 ， 他 参加 了 那 次 战 
争 。 此 诗集 从 特洛伊 难民 创建 罗马 写 起 ， 其 中 有 一 主题 及 几 节 专 写 维 训 
尔 。 纳 维 乌 斯 的 判 菲 有 双重 不 地: 喜剧 的 活力 与 创作 力 受 了 伤害 ， 因 为 
制定 了 一 种 检查 制度 ， 把 诽谤 菲 定 为 死刑 ， 而 罗马 的 政治 ， 也 就 失去 了 
民意 批评 的 洗涤 。 纳 维 马 斯 还 曾 根据 罗马 历史 ， 写 过 一 出 歌剧 。 目 此 之 
后 ， 罗 马 的 翡 剧 便 徒 劳 地 盘旋 于 已 被 他 人 收获 过 的 希腊 神话 园地 中 。 纳 
维 马 斯 的 作品 只 留 下 极 少 的 片断 ， 可 借以 透露 其 性 质 。 有 一 节 描 写 卖 乔 
风情 的 女郎 ， 原 文 如 下 : 


她 好 像 在 一 群 观 众 围绕 中 玩 球 ， 很 轻快 地 由 此 处 跳跃 到 很 处 。 她 的 
话 、 她 的 皮 眼 、 她 的 满不在乎 和 拥抱 ， 一 切 的 一 切 ， 都 好 像 对 每 一 个 男 
人 而 发 。 时 而 紧 握 着 手 ， 时 而 脚 踏 一 下 。 她 环顾 四 周 ， 两 唇 张 开 ， 好像 
请 人 去 吻 她 。 有 时 唱 一 名 ， 有 时 又 以 手势 代替 语言 。 


这 使 我 们 愉快 地 看 到 ， 那 时 候 的 罗马 女人 也 和 现在 一 样 有 魅力 ， 而 


















































罗马 人 也 并 非 全 是 “加 图 们 ”( 保 守 派 ) ， 在 门 请 上 蜡 处 之 下 ， 甚 全 美德 也 
会 暂时 休 忆 。 


除 基本 的 算术 及 以 几何 学 划分 农田 或 筹建 寺庙 外 ， 在 罗马 市 民 的 教 
育 或 训练 中 ， 科 学 些 时 还 没有 引起 任何 重视 。 孩 子 们 用 指头 计算 ， 一 个 
伸 出 的 指头 为 1 ( 工 ) ， 一 手 全 伸 为 5(V ) ， 两 手 一 块 伸 出 为 最 高 数字 
的 10 (X ) ; 其 他 数字 是 这 个 符号 〈 伸 一 指头 ) 的 重复 表示 ， 像 2 或 
3(〈 工 、II) ; 多 于 或 少 于 5 或 10 的 数字 ， 则 用 前 置 法 表示 4 和 9 (]V、 

区 ) ， 用 附加 法 表示 6 和 12 (VL、Xt) 。 由 此 手 算 便 出 现 了 十 进 制 ， 便 
是 根据 十 《10 个 指头 ) 的 部 分 或 复数 构成 的 。 罗 马 人 的 几何 学 ， 在 建筑 
及 工程 方面 都 应 用 得 很 好 ， 然 而 对 于 希腊 人 己 有 圆满 成 就 的 几何 学 定 

理 ， 罗 马 人 不 尝 增 加 过 一 条 。 我 们 没有 听 说 罗马 人 有 天 文学 ， 如 果 有 ， 
也 只 出 现在 诸 误 的 日 历 记 载 中 ， 以 及 颇 为 兴盛 的 日 历 “ 姐 妹 ” 或 “ 母 

亲 ” 占星 学 中 。 


迄 至 公元 前 3 世纪 ， 罗 马 的 医学 大 都 限于 家 许 章 药 、 巫 术 及 禄 证 
等 ， 只 有 神 能 治 病 。 为 使 治 病 确实 有 效 ， 每 一 种 病 此 有 一 个 特定 的 神 
一 一 好 像 现 在 求助 于 专家 一 样 。 为 对 付 罗 马 四 周平 原 的 蚊子 ， 他 们 求 佑 
于 菲 波 里 斯 (Febris) 和 梅 菲 提 斯 (Mephitis) 两 位 女神 ， 好 像 迄 我 们 这 
个 世纪 为 止 的 罗马 人 的 禄 求 一 样 。 求 诊 的 神 庙 与 圣水 ， 和 今天 一 样 普 
裔 。 埃 斯 库 拉 庇 马 斯 (从 希腊 请 去 的 药 神 ) 夺 是 最 忙 的 宗教 医疗 中 心 ， 
这 里 有 饮食 节制 及 水 疗法 ， 其 平静 的 四 周 环境 ， 静 静 地 举行 的 日 癌 禄 被 
与 安静 的 崇拜 仪式 ， 再 加 上 医生 的 实际 协助 、 熟 练 杀 切 的 笑容 ， 一 起 恢 
复 病 者 的 信心 ， 而 取得 显然 神奇 的 效果 。 但 在 公元 前 500 年 间 ， 罗 马 也 
有 许多 奴隶 医生 和 庸 医 ， 其 中 有 些 人 也 做 牙医 ， 因 为 《十 二 铜 表 法 》 茶 
下 用 黄金 殉葬 ， 只 有 在 牙齿 间 镶 金 线 是 许可 的 。 公 元 前 219 年 ， 我 们 听 
到 罗马 出 现 了 第 一 个 和 目 由 人 医生 ， 是 希腊 伯 罗 奔 尼 撒 和 人 ， 名 叫 阿 卡 加 索 
CArchagathus) 。 有 罗马 贵族 们 对 他 的 外 科 手 术 感 到 很 满意 ， 元 老 院 赐 他 
一 个 官 嘲 ， 并 让 他 享受 这 个 城市 的 自由 。 其 后 ， 由 于 他 的 “解剖 与 燃烧 
辛 "， 得 了 个 屠夫 (Carnifex〉 的 绰号 。 自 那 以 后 ， 希 腊 医 生 纷纷 前 往 罗 
马 ， 在 罗马 行医 成 为 希腊 人 的 专利 。 











土地 的 尾 殖 





在 那儿 百年 间 的 罗 蕊 人 ， 是 不 大 需要 医药 的 ， 因 为 他 们 在 农村 或 车 


中 的 积极 生活 ， 使 他 们 保持 着 健康 和 强壮 。 他 们 之 于 陆 上 ， 正 如 希腊 人 
之 于 海上 一 样 强大 。 他 们 以 土地 为 生活 基础 ， 在 地 上 建造 村 镇 ， 作 为 农 
民 及 其 农产品 的 集聚 之 所 ， 在 地 上 组 织 军 队 及 国家 ， 以 准备 防御 及 扩张 
领土 ， 把 他 们 的 诸 神 想象 为 生活 在 地 上 和 滋养 大 地 的 空中 精灵 。 


在 我 们 所 能 远 溯 到 的 罗马 最 古老 的 时 代 ， 束 有 了 私有 财产 。 但 是 ， 
也 有 一 部 分 土地 为 公 地 (ager publicus) ， 通 常 是 由 征服 而 取得 ， 是 属 
于 国家 的 。 共 和 国 早 期 的 农民 家 寿 ， 每 家 有 2 一 3 英亩 土地 ， 全 家 人 从 事 
耕 种 ， 偶 尔 也 有 个 别 奴隶 ， 他 们 靠 其 农产品 过 着 市 俭 的 生活 。 他 们 睡 在 
稳 草 上 ， 很 早 就 起 床 ， 脱 去 上 衣 ， 在 从 容 不 迫 的 牛 后 面 从 事 旭 种 。 牛 凑 
用 作 肥 料 ， 牛 肉 则 用 于 宗教 奉献 及 市 日 的 食物 。 人 的 遗弃 物 也 用 来 肥 
田 ， 在 帝国 之 前 ， 意 大 利 还 极其 缺乏 化 学 肥料 。 农 业 的 科学 手册 ， 是 由 
边 太 基 及 和 斋 腊 输 入 的 。 农 作物 以 谷类 和 豆 类 轮流 栽种 为 主 ， 耕 地 也 定期 
地 改 为 牧 地 ， 以 防 土 地 肥力 耗 尽 。 蔬 菜 和 水 果 种 得 很 多 ， 是 主要 食物 ， 
仪 次 于 谷类 。 大 蘑 已 经 成 为 大 众 评 好 的 调味 品 。 有 些 贵 族 家 性 的 名 字 ， 
有 一 部 分 束 是 由 他 们 传统 上 爱好 的 蔬 表 而 来 : 伦 图 利 (Lentuli〉》、 卡 皮 
欧 内 斯 〈Caepiones) 、 法 比 (Fabii) 三 名 是 由 遍 豆 、 洋 葡 和 豆子 而 
来 。 无 花 果 、 橄 榴 及 葡 欧 的 种 植 ， 渐 渐 代 蔡 了 谷类 和 蔬 琳 的 种 植 。 橄 朴 
油 在 食物 中 代 蔡 牛 油 ， 在 洗澡 时 代 蔡 肥 时 ; 又 可 用 作 火 炬 和 油灯 的 燃 
料 ， 还 是 头发 与 皮肤 所 需 油 襄 的 主要 成 分 。 在 地 中 海 夏 季 的 和 干 风 和 烈日 
吹 晒 之 下 ， 这 种 油 襄 是 必需 品 。 强 羊 是 他 们 评 好 的 牲畜 ， 因 为 意大利 人 
喜欢 羊毛 衣服 。 猪 及 家 禽 养 在 农家 的 围 院内 ， 差 不 多 每 一 家 寿 都 有 一 个 
化 园 。 


战争 改变 了 农村 土地 的 状况 。 农 民 放 下 好 头 ， 拿 起 剑 来 从 军 ， 有 许 
多 人 或 被 政 人 杀 死 ， 或 被 市 镇 所 诱 ， 永 不 再 回 田野 ， 男 外 有 许多 人 发 现 
其 田园 被 车 队 所 毁 ， 或 因 无 人 照顾 而 死 欧 ， 没 有 男 气 去 重建 ， 还 有 许多 
人 ， 则 因 累 积 的 债务 而 破产 。 那 些 人 把 他 们 的 土地 低 价 卖 给 贵族 或 农业 
资本 家 ， 后 者 把 小 农场 合并 为 大 农场 〈latifundia) ， 使 种 植 谷物 的 广大 
土地 变 为 弟 牧 地 、 果 园 或 葡萄 园 ， 以 战俘 奴隶 为 人 力 ， 由 一 个 监工 监 
督 ， 那 监工 往往 也 是 一 个 奴隶 。 大 地 主 们 不 时 骑马 前 来 看 看 他 们 的 产 
业 ， 他 们 不 再 杀 目 动手 工作 ， 而 是 住 在 罗马 城内 或 郊区 的 别墅 中 ， 成 为 
一 个 遥 领 地 主 。 这 种 改变 过 程 ， 在 公元 前 4 世纪 即 已 开始 ， 到 前 3 世纪 
末 ， 乡 间 便 产生 了 负债 的 个 农 阶级 。 在 罗马 首都 ， 则 产生 了 军 无 财产 的 
最 下 层 阶级 (proletariat) 。 他 们 的 导 苞 不 平 ， 势 将 毁灭 农民 泣 震 所 建 的 
这 个 罗马 共和 国 。 



























































工业 





意大利 土地 矿产 很 贫乏 一 一 这 一 事实 ， 可 在 意大利 经 济 与 政治 史上 
大 书 特 书 。 金 完全 没有 ， 银 也 很 少 ， 铁 的 供应 却 相 当 不 错 ， 也 有 一 后 
铜 、 铅 、 锡 及 锌 ,但 因数 量 稀少 ， 不 足以 支持 工业 的 发 展 。 在 各 国 中 ， 
所 有 丰产 缘 为 国有 ， 并 租 给 私人 去 经 营 ， 他 们 利用 数 以 干 计 的 奴隶 着 其 
卖命 而 大 获 利润 。 他 们 使 用 青铜 机 械 多 ， 用 铁 的 时 候 少 ， 只 有 最 佳 和 最 
新 的 矿 场 ， 才 装备 绞车 、 起 重 纺 纺 及 有 和 链 钙 桶 ， 那 是 阿 基 米 德 及 其 他 人 
在 西西 里 和 埃及 建立 起 来 的 ， 主 要 燃料 是 木头 。 所 砍 的 树木 ， 也 用 来 建 
造 房屋 、 船 只 和 家 具 。 一 英里 复 一 英里 、 十 英里 复 十 英里 ， 和 森林 逐渐 癌 
山 边 退 缩 ， 甚 至 退缩 到 树木 的 界限 线 。 最 紧 采 的 工业 ， 是 在 坎 帕 尼 亚 的 
臣 右 与 工具 制造 业 。 除 武器 与 陶 次 外， 并 没有 工厂 。 制 陶 工 人 不 仅 制造 
供 子 ， 也 制造 砖 凡 和 管 和 位 。 在 埃 特 鲁 里 亚 及 其 他 地 方 ， 陶 器 工人 仿照 希 
腊 产 品 的 式样 ， 学 习 制造 精巧 的 陶器 。 早 在 公元 前 6 世纪 ， 纺 织 工业 虽 
仍 由 家 中 的 女儿 、 太 太 及 奴隶 们 忙 着 纺 纱 ， 但 在 打样 、 准 备 及 亚麻 与 羊 
毛 的 染色 等 方面 ， 则 已 成 长 到 超过 家 许 工 业 的 阶段 。 目 由 或 非 目 由 的 织 
工 ， 痢 集合 在 各 个 小 型 工 广 中 。 其 产品 不 但 供应 当地 市 场 ， 也 供应 出 口 
商业 。 


非 供 应 当地 消费 的 工业 生产 ， 因 运输 困难 而 大 受阻 滞 ， 道路 不 畅 、 
桥梁 不 安全 、 牛 车 太 慢 、 客 栈 少 、 强 盗 表 地 皆 是 。 因 此 ， 多 选择 运河 及 
河流 为 交通 要 道 ， 而 沿海 的 城市 则 多 仰 仗 海 上 的 输入 ， 而 不 靠 内 地 的 贷 
物 。 可 是 ， 公 元 前 202 和 年， 罗马 人 已 修筑 了 三 条 大 道 ， 称 为 “执政 官 大 
道 ”(consular roads ) 之 所 以 有 此 称呼 ， 是 因为 每 一 条 路 和 几 以 修筑 
该 路 的 执政 官 或 监察 官 之 名 为 路 名 。 这 几 条 公路 是 仿照 波斯 及 加 太 基 公 
路 式样 建造 的 ， 但 在 耐久 性 及 强度 方面 ， 很 快 束 超过 了 前 者 。 三 条 公路 
中 最 早 的 一 条 是 维 亚 拉 蒂 纳 (Via Latina) ， 约 公元 前 370 年 开始 修筑 ， 
可 使 罗马 人 前 往 阿 尔 邦 山 。 公 元 前 312 年 ， 阿 庇 乌 斯 : 克 劳 狄 乌 斯 利用 数 
王菲 犯 务 工 ， 开 始 修筑 罗马 与 卡 普 亚 之 间 的 通道 。 稍 后 ， 又 延伸 至 贝 尼 
文 坦 、 韦 诺 萨 及 塔 兰 托 。 此 路 长 333 英 里 ， 把 意大利 两 岸 连接 起 来 ， 癌 
东 与 希腊 及 东方 通商 ， 再 加 上 其 他 道路 的 辅助 ， 使 意大利 成 为 一 个 完整 
的 国家 。 公 元 前 241 年 ， 监 察 官 奥 勒 留 . 科 塔 开始 修筑 奥 勒 留 路 ， 目 罗马 
经 比萨 、 热 那 亚 至 安 提 贝 。 公 元 前 222 年 ， 盖 乌 斯 : 弗 拉 米 尼 乌 斯 开始 修 
筑 弗 拉 米 连 路 ， 通 往 阿 里 米 努 姆 。 大 约 与 此 同时 ， 又 开始 修筑 巴 莱 里 亚 
路 ， 使 台布 尔 与 科 菲 尼 乌 姆 连结 起 来 。 慢 慢 地 ， 形 成 了 庞大 的 公路 网 : 




















艾 米 利安 路 从 阿里 米 努 姆 向 北 旋 坡 ， 经 博 诺 尼 亚 、 称 带 纳 至 普 拉 森 提 亚 
〈 公 元 前 187 年 ) ， 博 斯 图 米 安 路 将 热那亚 与 维 罗 那 连接 起 来 〈 公 元 前 
148 年 ) ; 还 有 疲 皮 利 亚 大 着 从 阿里 米 努 姆 起 ， 经 拉 韦 纳 全 由 多 瓦 〈 公 
元 前 132 年 )。 在 其 后 一 个 世纪 中 ， 公 路 更 向 外 伸展 出 去 ， 自 意大利 至 
约克 、 维 也 纳 、 塞 萨 洛 尼 迦 及 大 马 士 革 ， 与 北非 海 涯 相连 。 和 凭借 那些 公 
路 ， 罗 马 能 迅速 调动 军队 、 传 递 情 报 、 传 播 风俗 及 思想 ， 使 帝国 受到 护 
卫 ， 得 以 统一 ， 并 获得 生机 。 那 些 公路 变 成 了 伟大 的 商业 交通 线 ， 对 意 
大 利 及 整个 欧洲 的 人 口 与 财富 的 增加 贡献 巨大 。 


虽然 有 了 这 些 公 路 ， 但 意大利 的 商业 始终 没有 东 地 中 海 那 样 繁荣 。 
高 阶层 人 士 以 轻 息 的 眼光 看 待 贱 买 贯 卖 的 事 ， 把 商业 让 给 希腊 人 及 东方 
人 的 目 由 民 去 经 营 。 至 于 意大利 乡间 ， 则 仅 对 偶尔 举行 的 商品 展览 会 及 
九 日 一 次 的 市 集 ， 束 已 经 感到 满足 了 。 外 商 到 意大利 来 的 也 不 多 。 海 上 
运输 很 冒险 : 船只 很 小 ， 用 帆 或 桨 每 小 时 只 能 行驶 6 英里 ， 旦 须 紧 靠 着 
海 尾 航行 ， 自 11 月 至 来 年 3 月 则 风浪 尤 大 ， 船 只 大 部 分 时 间 都 是 胆 愤 地 
停留 在 港内 。 边 太 基 控制 着 西 地 中 海 ， 大 和 希腊 的 各 地 君主 又 控制 着 东 地 
中 海 ， 海 盗 也 定期 倾 巢 而 出 、 抢 劫 商船 。 台 伯 河 口 永 远 是 淤泥 充 宅 ， 圭 
锁 住 罗马 的 港口 奥 斯 蒂 亚 〈Ostia) ， 这 里 曾 因 一 次 暴风 而 沉没 了 200 般 
船 。 不 但 如 此 ， 台 伯 河 水 流 汕 息 ， 船 只 渊 河上 行 至 罗马 ， 运 费 不 能 补偿 
劳工 及 成 本 。 约 从 公元 前 200 年 起 ， 舱 只 开始 停泊 在 普 特 奥 利 
(Puteoli) ， 那 是 一 个 在 罗马 以 南 150 英 里 的 地 方 。 从 这 里 到 罗马 ， 贷 
物 皆 经 陆运 。 


为 便于 国内 外 贸易 ， 必 须 建立 一 种 由 国家 保证 的 货币 及 度量 衡 制 
度 。 直 至 公元 前 4 世纪 ， 和 牛 仍然 是 交易 媒介 ， 因 为 牛 有 普 遇 的 价值 ， 又 
容易 移动 。 随 着 商业 的 发 展 ， 约 公元 前 330 年 ， 粗 制 的 铜 块 被 当 作 金 钱 
使 用 。 拉 丁 文 的 铜 字 是 “aes”"，“estimate”( 评 价 ) 一 词 ， 原 先 为 aes 
tumare， 意 思 是 评定 铜 的 价值 。 价 值 的 单位 为 阿 斯 ， 意 为 1 磅 重量 的 
铜 ， 而 “ex-pend”( 用 钱 ) 这 个 字 的 原意 则 为 称 取 。 约 公元 前 338 年 ， 由 
国家 发 行 一 种 铜币 ， 上 面 常 刻 着 牛 、 羊 、 猪 的 像 ， 所 以 称 
为 "pecunia”(pecus 为 “牲口 ?>) 。 第 一 次 布 匿 战争 期 间 ， 据 普 林 尼 
说 : “共和 国 无 法 满足 需要 ， 只 好 把 一 个 阿 斯 减 为 两 部 司 的 铜 ， 靠 着 这 
个 计划 ， 节 省 了 5/6 的 成 本 ， 公 债 便 因此 而 得 到 清偿 。” 到 公元 前 202 
年 ， 再 降低 为 一 一 司 。 公 元 前 87 年 ， 为 筹集 “社会 战争 ”(Social War ) 
经 费 ， 再 减 为 半 内 司 。 公 元 前 269 年 ， 曾 铸造 两 种 银币 : 1 第 纳 瑞 斯 
(denarius 〉 等 于 10 个 阿 斯 的 铜币 ， 也 相当 于 后 期 几 值 的 大 希腊 形式 的 





























雅典 银币 (Athenian drachma) ; 而 1 塞 斯 特 斯 〈sestertius) 则 代表 2.5 个 
阿 斯 ， 或 为 1 第 纳 瑞 斯 的 V4。 公 元 前 217 年 ， 第 一 次 出 现 三 种 罗马 金 
币 ， 称 为 奥 瑞 (aurei) ， 其 价值 分 别 等 于 20、40、60 个 塞 斯 特 斯 。 但 
是 ， 那 时 候 贵 重金 属 很 少 ， 因 此 ， 其 购买 力 要 比 今天 大 几 倍 。 且 不 管 尼 
保 以 前 的 物价 波动 ， 把 罗马 的 各 种 货币 与 1942 年 的 美元 的 实际 价值 相 
比 ， 大 致 估 定 为 1 阿 斯 等 于 6 美 分 、1 塞 斯 特 斯 等 于 1.5 角 、1 第 纳 瑞 斯 等 
于 6 角 ，1 塔 伦 〈6000 第 纳 瑞 斯 ) 等 于 3600 美 元 。 


这 种 有 信誉 的 货币 发 行 ， 促 进 了 金融 行业 的 发 展 及 运用 。 上 古老 的 罗 
马 人 以 寺庙 作为 他 们 的 银行 。 而 罗马 这 个 国家 直至 末年， 还 是 把 建筑 坚 
固 的 神 应 作为 公 亚 的 储藏 所 ， 其 所 依据 的 理论 可 能 是 宗教 的 顾忌 或 可 使 
盗贼 胆 赛 。 放 天 是 很 古老 的 一 种 营业 ， 因 为 《十 二 铜 表 法 》 曾 禁止 年 县 
高 于 8.33% 。 法 定 的 利率 曾 一 再 降低 ， 公 元 前 347 年 降 为 5% ， 公 元 前 
342 年 竟 降 至 0， 可 是 ， 这 种 亚 里 士 多 德 学 派 的 禁令 很 容易 逃避 ， 因 此 ， 
实际 的 最 低 利 奶 平 均 为 12% 。 高 利 贷 〈 高 于 12% ) 很 盛行 ， 而 债务 人 或 
宣告 破产 ， 或 通过 立法 机 构 以 解救 其 累积 的 债务 。 公 元 前 252 年 ， 政 府 
采用 一 种 很 新 式 的 解救 方法 : 把 借 称 人 所 提出 的 保证 偿付 的 抵押 品 接管 
过 来 ， 一 方面 又 劝告 接受 抵押 品 者 降低 利率 。 邻 近 广场 有 一 条 街 ， 变 成 
了 银行 区 ， 经 营 放 天 与 货币 兑换 业 的 商号 林立 。 为 筹措 工商 企业 或 航务 
的 经 费 ， 可 以 土地 、 农 作物 、 有 价 证 书 及 政府 契约 为 担保 ， 问 那些 商号 
借 钱 。 他 们 以 联合 贷款 代 蔡 工业 保险 ， 不 由 一 个 银行 家 去 单独 冒险 ， 而 
是 由 几 家 联合 起 来 提供 资金 。 股 份 制 公司 的 存在 ， 主 要 是 为 了 履行 依 监 
察 官 命 令 而 发 出 的 政府 合约 。 他 们 收集 资金 的 方法 ， 是 用 小 额 股份 
(partes 或 particulae) 的 方式 ， 癌 人民 售 卖 股 票 或 公债 。 这 种 参与 公共 
或 国家 企业 的 人 们 ， 被 称 为 “公众 ”(publicans) ， 他 们 的 公司 在 第 二 次 
布 匿 战争 时 ， 为 陆 海 盏 提供 补给 及 运输 物资 ， 兽 作出 巨大 贡献 一 一 也 不 
完全 没有 欺骗 政府 的 企图 。 担 任 这 些 企 业 的 指导 者 ， 大 部 分 是 商人 人， 只 
有 一 小 部 分 是 自由 人 。 还 有 一 种 称 为 商人 (negotiatores) 的 人 ， 是 拿 
己 的 基金 来 经 营 的 ， 但 政府 的 事业 篆 不 由 他 们 经 手 。 


工业 操持 在 独立 的 手工 艺人 手中 ， 他 们 在 各 目的 商号 中 工作 。 他 们 
当中 大 多 数 都 是 自由 人 ， 已 获 自由 与 未 获 自 由 的 奴隶 比例 与 日 俱 增 。 萎 
工 的 差别 很 大 ， 其 产品 销 往 市 场 ， 不 是 直接 供应 各 个 主 顾 。 奴 隶 们 的 竞 
争 ， 降 低 了 目 由 工人 的 工资 ， 从 而 使 住 在 贫民 区 的 最 下 层 阶 级 生活 更 
苦 。 在 这 些 工 人 中 ， 罢 工 是 不 可 行 的 ， 也 很 罕见 ， 但 是 ， 奴 隶 们 常常 起 
来 反抗 。 公 元 前 139 年 的 所 谓 “ 第 一 次 奴隶 战争 ”(First Servile War) ， 


















































实际 并 非 第 一 次 。 当 大 众 的 不 满 情绪 激烈 时 ， 就 必须 找 出 一 些 理 由 来 发 
动 战 争 ， 从 而 使 普 衣 就业。 滥 发 贬值 的 货币 ， 转 移 人 民 的 导 怒 到 外 国 仇 
人 和 号 上 ; 赢得 战争 ， 则 敌 方 的 土地 可 以 解救 罗马 人 民 ; 不 辛 而 败亡 ， 则 
其 怒气 已 被 下 人 接收 去 了 。 自 由 工人 各 有 工会 或 基 尔 特 (guilds， 拉 丁 
文 称 collegia) ， 但 是 ， 这 种 组 织 很 少 关 心 工 人 们 的 工资 、 时 间 及 工作 环 
境 。 传 说 创建 这 种 组 织 或 使 其 合法 的 人 是 努 马 国 王 。 不 管 怎样 ， 公 元 前 
7 世纪 ， 已 有 了 稍 手 、 金 折 、 铜 后 、 漂 布 工人 、 鞋 拷 、 陶 工 、 染 工 及 木 
折 的 组 织 。 在 上 十 世界 中 ， 最 普 过 的 是 演员 与 音乐 家 的 联合 协会 ， 二 者 
合 称 为 “ 酒 神 艺 术 家 ”(Dionysian Artists) 。 到 公元 前 2 世纪 ， 我 们 又 发 
现 厨 师 、 皮 革 工 人 、 建 筑 工 人 、 青 铜 合金 工人 、 铁 折 、 强 索 工人 及 织 工 
的 基 尔 特 。 这 些 组 织 很 可 能 也 与 其 他 基 尔 特 一 样 古 老 。 这 些 工会 的 主要 
目的 ， 只 是 为 了 社交 的 愉快 ， 其 中 有 许多 同时 又 是 互惠 社会 ， 以 文 付 会 
员 的 丧葬 费用 。 


国家 不 但 要 管制 基 尔 特 ， 罗 马 的 经 济 生 活 有 许多 方面 都 要 管制 。 矿 
业 及 其 他 政府 特许 或 合约 发 包 的 企业 ， 其 经 营 缘 受 国家 的 监督 。 国 家 自 
外 进口 粮食 以 发 给 贫民 或 所 有 申请 者 ， 只 收 微薄 的 价格 ， 借 以 平 妃 平民 
阶级 的 激 丑 。 国 家 对 各 种 专利 者 课 以 肴 金 ， 又 因 专 卖 盐 者 提高 盐 价 ， 超 
过 工人 阶级 的 购买 力 ， 于 是 使 盐 业 国有 化 ， 从 而 结束 了 盐 的 专利 。 其 商 
业 政 策 是 自由 的 : 自从 征服 加 太 基 后 ， 西 地 中 海 对 所 有 商业 开放 ， 它 所 
保护 的 马 提 卡 及 稍 后 保护 的 得 洛斯 品 缘 以 各 地 作为 目 由 港 ， 人 允许 货物 锡 
费 进 出 。 不 过 也 有 很 多 次 ， 茶 止 输出 武器 、 铁 、 酒 、 油 或 谷物 。 它 也 定 
下 关税 ， 绝 大 多 数 输入 罗马 的 产品 一 般 谍 以 2.5%% 的 税 ， 后 来 又 把 这 种 
温和 的 关税 扩大 到 其 他 城市 。 直 到 公元 前 147 年 ， 整 个 意大利 国家 还 征 
收 财产 税 (tributum〉) 。 总 而 言 之 ， 其 财政 收入 是 适度 的 ， 也 像 其 他 文 
明 国 家 一 样 ， 财 政 的 主要 用 途 是 战争 。 


























罗马 城 


借 着 税收 、 战 利 品 、 赔 款 及 自 外 涌 进 的 人 口 ， 到 公元 前 202 年 ， 罗 
马 已 成 为 整个 地 中 海地 区 最 重要 的 城市 之 一 。 公 元 前 234 年 的 人 口 调查 
显示 ， 有 27.0715 万 市 民 一 一 自由 的 成 年 男性 。 大 战 期 间 ， 人 口 大 减 ， 
其 后 复 增 。 公 元 前 189 年 ， 人 口 为 25.8318 万 ， 公 元 前 147 年 ， 人 口 为 32.2 
万 。 据 估计 ， 公 元 前 189 年 ， 这 个 城邦 国家 的 总 人 数 约 有 110 万 ， 其 中 可 
能 有 27 万 人 住 在 罗马 城内 。 卢 比 肯 河 以 南 的 意大利 约 有 500 万 居民 。 移 





民 包 括 被 征服 国 的 人 民 、 外 国 移民 及 被 解放 的 和 被 授予 公民 权 的 奴隶 。 
到 尼 禄 时 代 ， 罗 马 的 人 口 一 半 是 本 地 人 ， 另 一 半 则 无 所 不 包 。 


两 个 主要 的 十 字 街 把 罗马 城区 分 成 几 个 区 ， 每 个 区 各 有 行政 官吏 和 
守护 神 。 各 区 交界 处 ， 重 要 者 建 有 小 教堂 ， 次 章 者 则 竖 有 交叉 处 之 神 
(Lares Compitales〉 的 神像 一 一 这 一 风俗 运 今 还 可 以 在 意大利 看 到 。 大 
多 数 街 道 都 是 土路 ， 有 些 则 铺 上 取 上 自 河 床 的 小 圆 石 ， 和 今天 地 中 海 的 许 
多 城市 一 样 。 约 公元 前 174 年 ， 监 察 官 开始 将 熔岩 块 铺 上 主要 大 道 的 路 
面 。 公 元 前 312 年 ， 阿 庇 己 斯 : 克 劳 狄 乌 斯 建造 了 第 一 条 水 道 ， 把 活水 引 
入 城内 。 在 此 以 前 ， 城 内 完全 依靠 累 水 、 井 水 及 台 伯 河 的 浑 水 为 生 。 有 
了 从 储 水 池 管 导 进 来 的 水 ， 贵 族 们 开始 每 星期 洗 深 一 次 以 上 。 击 败 汉 尼 
拔 之 后 不 久 ， 元 老 院 便 开办 了 第 一 个 市 营 浴室 。 不 知 何 时 所 建 的 那 条 大 
排水 道 ， 由 罗马 或 埃 特 鲁 斯 坎 工程 师 所 建 ， 其 巨石 筑 成 的 大 拱门 ， 可 容 
一 辆 满载 干草 的 马车 通行 。 此 外 ， 还 加 建 了 好 些 较 小 的 排水 沟 ， 以 排放 
罗马 四 周 及 侵入 罗马 城 的 湖水。 城中 的 垃圾 及 雨水 ， 从 街 边 的 渠 沟 流 往 
下 水 道 ， 最 后 流入 台 伯 河 一 一 该 河 的 污染 ， 是 罗马 人 的 永恒 问题 。 


此 城 的 点 级 ， 差 不 多 只 以 寺院 为 限 。 房 屋 全 依照 前 面 说 过 的 埃 特 鲁 
斯 坎 人 的 杆 素 式样 ， 唯 一 例外 就是 外 部 用 砖 墙 或 泥 灰 墙 ， 还 有 增进 识字 
能 力 的 标志 ， 增 上 常 被 涂鸦 弄 污 ， 所 写 的 东西 ， 严 格 地 说 都 只 是 流浪 人 
所 作 的 诗 或 散文 。 和 寺庙 都 是 用 木材 建筑 的 ， 加 上 赤 褐 土 的 履 盖 和 一 些 装 
人 饰物， 全 是 仿照 埃 特 鲁 斯 坎 人 的 式样 。 奉 礼 朱 庇 特 、 朱 话 、 密 涅 瓦 三 神 
的 一 个 神 庙 ， 是 建 在 卡 皮 托 利 诡 山 上 ; 狄 安娜 神 寺 则 在 阿 文 蒂 诡 山上 ; 
在 公元 前 201 年 以 前 ， 除 此 三 寺 之 外 ， 还 有 朱 话 、 马 尔 斯 、 雅 努 斯 、 维 
纳 斯 、 胜 利 、 季 和 运 与 财富 、 和 希望 等 诸 神 之 圭 。 公 元 前 303 年 ， 男 家 法 比 
乌 斯 在 卡 皮 托 利 话 山 上 的 健康 神 寺 中 ， 绘 制 了 一 些 壁 画 ， 在 他 的 氏族 之 
上 加 上 一 个 毕 克 托 的 姓 。 在 罗马 的 希腊 雕塑 家 们 ， 为 罗马 诸 神 及 英雄 们 
制作 了 好 些 亦 褐 土 像 、 大 理 石像 及 铜 像 。 公 元 前 293 年 ， 他 们 在 朱 庇 特 
神殿 上 树立 了 一 个 巨大 的 朱 庇 特 神 铜 像 ， 远 在 20 英 里 外 的 阿尔 邦 山 上 都 
能 看 见 。 约 在 公元 前 269 年 ， 营 造 司 建 了 一 个 女 狠 铜 像 ， 稍 后 ， 又 有 些 
艺术 家 在 其 上 面 加 了 罗 莫 路 斯 、 雷 称 斯 兄弟 二 人 的 人像。 我们 不 知道 这 是 
否 是 西 塞 罗拉 绘 的 群体 ， 或 是 其 中 之 一 与 现存 的 《首都 之 狠 》 (Wolf of 
the Capital ) 为 同一 作品 。 但 无 论 如 何 ， 这 个 铜 像 使 我 们 获得 了 一 个 最 
高 级 的 杰作 ， 盈 无 生机 的 金属 使 每 一 块 肌肉 和 神经 都 活 现 了 。 


贵族 们 通过 绘画 与 雕像 庆祝 胜利 ， 并 采光 家 世 。 一 般 地 ， 人 们 则 以 
































音乐 、 跳 舞 、 喜 剧 和 运动 比赛 自 娱 。 意 大 利 各 道路 上 及 家 中 ， 都 被 独唱 
或 合唱 的 歌声 蒙 绕 着 ;男人 在 酒会 中 歌唱 ， 男 孩 与 女孩 们 在 宗教 行列 中 
唱和 赞美诗 ;新 女 与 新 即 被 赞美 歌 护送 着 ;， 芋 礼 上 也 是 歌声 不 绝 。 笛 子 是 
最 受 大 众 欢迎 的 乐器 ， 七 弦 蕉 也 有 很 多 爱好 者 ， 它 变 成 了 抒情 的 最 好 伴 
侣 。 当 大 假期 〈great holidays) 到 来 的 时 候 ， 罗 马 人 群集 于 大 竞技 场 或 
露天 运动 场 上 ， 在 阳光 之 下 活跃 ， 而 那些 被 雇 的 人 、 俘 虏 、 罪 人 或 奴 
隶 ， 则 在 奔跑 跳跃 ， 或 者 最 好 的 是 相 斗 至 死 ， 以 娱 观 众 。 有 两 个 大 大 苋 
技 场 : 一 个 叫 大 竞技 场 (Circus Maximus) ， 据 说 由 第 一 个 塔 奎 尼 乌 期 
王 所 建 ; 男 一 个 叫 弗 拉 米 纽 斯 竞技 场 (Circus Flaminius) ， 公 元 前 221 
年 所 建 。 这 两 个 竞技 场 是 免费 的 ， 所 有 上 自由 人 ， 不 分 男女 ， 只 要 能 及 时 
进去 ， 找 到 座位 就 行 。 剧 场 的 开 文 最 初 由 国家 负担 ， 稍 后 则 由 和 营造 司 的 
官吏 们 自己 掏腰包 ;到 共和 国 后 期 ， 则 常 由 执政 官 候 选 人 出 钱 。 由 于 费 
用 不 断 增 加 ， 到 了 最 后 ， 事 实 上 它 已 变 成 贫民 求 官 的 障碍 了 。 


在 罗马 的 壮观 活动 中 ， 最 上 流 的 当 是 一 位 战胜 将 军 的 正式 凯旋 
Ctriumph) 。 足 以 当 此 荣耀 的 将 军 ， 必 须 赢 得 杀 敌 5000 以 上 的 战役 。 运 
气 不 好 的 将 军 ， 所 赢 战 役 没 有 消灭 那么 多 敌人 时 ， 则 只 能 接受 一 次 群众 
欢呼 一 -没有 公牛 为 其 庆祝 ， 只 用 一 只 羊 代替 。 凯 旋 式 的 欢呼 行列 在 城 
外 编 成 ， 将 军 和 他 的 军队 到 达 这 个 群众 行列 前 ， 必 须 放 下 武器 ， 接 着 便 
通过 一 个 凯旋 拱门 入 城 一 一 这 种 凯旋 拱门 后 来 已 成 1000 个 纪念 碑 的 式样 
了 。 凯 旋 行 列 的 进行 ， 以 喇叭 手 领先 ， 在 其 后 面 ， 是 代表 攻占 城市 的 塔 
或 游行 车 ， 以 及 表示 胜利 者 功绩 的 种 种 图 画 ， 再 往 后 是 满载 金 银 、 艺 术 
品 及 其 他 战利品 的 马车 ， 隆 隆 地 前 行 。 在 马赛 勒 斯 的 山 旋 中 ， 最 令 人 难 
环 的 是 所 盗 取 的 锡 拉 库 萨 雕像 〈 公 元 前 212 年 ) 。 阿 菲 利 加 : 西 庇 阿 于 公 
元 前 207 年 凯旋 时 ， 展 示 了 1.4 万 磅 银子 ， 公 元 前 202 年 第 二 次 凯旋 时 ， 
又 展示 了 12.3 万 磅 银子 ， 前 者 得 上 自 西 班 牙 ， 后 者 得 上 自 加 太 基 。 继 此 之 
后 ， 有 70 头 白色 公牛 跟着 ， 像 哲学 家 那么 悠然 自得 地 走 同 死亡 :其 次 是 
所 俘 敌 人 的 头目 们 :再 次 是 持 棒 清 道 的 小 吏 们 、 竖 琴 乐 队 、 奏 笛 队 及 持 
香 的 人 群 ， 其 后 是 乘坐 在 一 辆 华丽 战 车 上 的 将 军 本 人 ， 他 身 穿 紫 袍 ， 头 
戴 金 冠 ， 拿 着 一 根 象牙 杖 、 一 根 作为 胜利 象征 的 桂 树 枝 ， 佩 戴 一 个 霍 圳 
神 ( 朱 庇 特 〉 的 徽章 。 可 能 还 有 他 的 孩子 们 ， 与 他 同 乘 一 辆 战 车 。 战 车 
两 旁 骑 马 的 是 他 的 亲属 们 ， 后 面 则 跟着 他 的 随从 人 员 。 最 后 跟 进 的 是 士 
兵 们 ， 有 些 人 携带 着 他 们 所 得 的 奖品 ， 每 人 都 戴 着 帽子 ， 有 些 人 赞美 其 
长 官 ， 有 些 人 则 嘲笑 其 长 官 。 因 为 这 是 不 可 侵犯 的 一 种 传统 ， 在 这 短 短 
的 仪式 中 ， 军 中 之 言 ， 百 无 禁忌 ， 借 以 提醒 胜利 者 勿 为 赞美 所 误 ， 以 致 
败亡 。 这 位 将 军 来 到 朱 庇 特 神 庙 ， 进 入 朱 庇 特 、 朱 诺 、 密 涅 瓦 三 神 之 






































庙 ， 脚 踏 神像 之 足 ， 献 上 牺牲 的 动物 ， 通 和 还 要 下 令 杀 和 死 所 俘 的 首领 ， 
作为 特别 感谢 。 这 是 特 为 鼓励 军事 野心 及 酬劳 军事 努力 而 巧妙 设计 的 一 
项 庆祝 仪式 ， 因 为 男人 的 虚荣 只 对 饥饿 与 爱情 让 步 。 





身后 事 


战争 在 罗马 人 的 生活 中 最 富 戏 剧 色 彩 ， 然 而 在 罗马 历史 的 篇 幅 中 ， 
战争 却 不 是 那么 引 人 注 目的 角色 。 更 令 我 们 注意 的 ， 或 许 还 是 以 其 家 许 
及 家 室 为 中 心 的 “他 ”的 存在 。 当 他 年 老 时 ， 对 于 扰 所 世界 的 每 日 新 闻 ， 
已 是 无 动 于 表 。 在 他 余生 中 的 大 事 ， 不 再 是 政治 或 战争 ， 他 所 关心 的 是 
儿孙 的 生育 与 结婚 的 酒会 ， 所 忧虑 的 则 是 死亡 。 


罗马 的 老年 人 ， 并 没有 各 个 时 代 中 常 使 人 生 黑 暗 的 被 遗弃 的 孤 我 。 
青年 照顾 老人 的 责任 绝 不 成 问题 ， 老 人 至 死 为 止 ， 几 事 丝 由 他 首先 考 
上 不， 并 保有 最 后 权利 。 在 他 死 后 ， 只 要 还 有 一 个 男性 后 窗 存 在 ， 他 的 坟 
蕾 束 一 定 有 人 等 拜 。 人 葬礼 也 像 婚礼 一 样 ， 是 经 过 周详 准备 的 。 葬 礼 行列 
以 雇用 的 一 队 夏 泣 的 妇女 领先 ， 她 们 有 组 织 地 鞭 斯 底 里 ， 曾 被 《十 二 铀 
表 法 》 禁 止 ， 不 许 她 们 括 断 自己 的 头发 ， 接 着 是 笛 手 队 ， 其 人 数 被 类 似 
锅 腊 《 梭 伦 法 》 (Solonic Law ) 限定 为 十 人 ; 其 次 是 舞蹈 者 ， 其 中 有 一 
人 扮演 死者 ， 跟 在 其 后 的 是 组 成 奇怪 行列 的 演员 们 ， 他 们 佩戴 着 死者 祖 
先 的 面具 或 蜡像 ， 那 祖先 是 做 过 官 的 ， 其 次 是 死者 的 尸体 ， 载 在 像 孔 旋 
车 那么 华丽 的 车 上 ， 穿 着 他 平生 最 高 官阶 的 华美 礼服 ， 舒 适 地 丹 在 棺 述 
中 ， 上 和 窗 紫 色 而 乡 金 的 床单 ， 四 周 放 着 他 所 杀 敌 人 的 武器 与 披甲 。 棺 车 
后 面 是 死者 的 儿子 ， 乡 穿 黑 衣 ， 戴 面 单 ， 女 儿 则 不 戴 面 日 ， 再 后 面 是 他 
的 亲戚 、 族 人 、 朋 友 、 食 客 及 自由 人 。 芋 礼 行列 在 广场 停 下 来 ， 其 一 子 
或 一 个 亲属 宣读 一 篇 颁 词 。 即 使 仅仅 为 了 那么 一 次 葬礼 ， 人 生 也 不 虚 此 
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在 最 初 几 百 年 中 ， 罗 马 的 死人 是 火葬 的 。 这 时 ， 一 般 用 埋 荆 ， 虽 然 
仍 有 一 些 项 固 的 保守 浜 人 十 宁愿 火 荆 。 无 论 在 哪 一 种 情形 之 下 ， 其 遗体 
或 骨灰 皆 葬 于 一 个 坟 基 中 ， 那 坟 基 就 变 成 了 和 祭坛， 其 虔 敬 的 子孙 定期 前 
往 献 花 或 一 些 食物 。 罗 马 也 像 希 腊 及 远东 一 样 ， 借 着 祖先 的 尝 和 拜 ， 相 信 
其 灵魂 依然 活着 并 监视 着 子孙 ， 从 而 使 道德 和 社会 得 到 安定 。 在 大 希腊 
化 的 罗马 神话 中 ， 如 果 死 者 是 伟大 善 展 的， 那么 他 将 前 往 伊 利 西 亚 之 对 
(Eysian Fields) 或 福 岛 (the Islands of the Blessed) 。 但 是 ， 几 乎 每 个 


























人 死 后 都 要 降 到 地 下 ， 进 入 奥 尔 库 斯 (Orcus) 与 普 鲁 托 的 阴森 慰 国 。 

普 鲁 托 是 罗马 型 的 希腊 冥界 之 王 哈 得 斯 ， 用 木 槐 为 武器 把 死者 的 灵魂 打 
置 。 奥 尔 库 斯 是 一 个 妖怪 ， 它 把 已 被 打 置 的 尸体 吃 挥 。 因 为 普 重 托 是 地 
下 诸 神 中 最 受 赞扬 的 一 个 ， 又 因 土 地 是 财富 的 最 后 来 源 ， 旦 常 靠 其 积聚 
粮食 与 货物 而 芭 采 ， 所 以 他 又 被 视 为 证 人 及 财阀 之 神 而 受 人 和 案 拜 。 他 的 
妻子 班 尔 塞 福音 ， 是 锡 里 斯 迷失 的 女儿 ， 也 被 奉 为 谷物 发 车 的 女神 。 有 
时 ， 罗 马 神话 中 的 地 狱 ， 被 想象 为 一 个 惩 避 的 地 方 ， 但 大 多 数 时 候 ， 香 
被 描写 为 人 死 后 模糊 影子 的 导 所 。 那 些 影子 受过 奖惩 之 后 ， 已 经 无 法 分 
玖 彼此 ， 平 等 地 妨 受 看 永恒 黑暗 及 无 名 之 亩 。 户 奇 安 说 :“ 在 彼 处 ， 人 
们 委 于 发 到 民 求 <” 























注释 


[1] 此 例 举 得 不 很 恰当 ， 因 为 后 者 是 养子 ， 故 多 加 一 个 原来 的 本 族 名 Aemi lianus。 此 人 的 
生父 保 卢 斯 是 马其顿 征服 者 ， 其 全 名 是 Lucius Aemilius Paulus; 祖父 即 在 坎 尼 战 死 的 执政 官 
保 卢 斯 ， 全 名 是 A. Aemilius Paulus。 译 者 注 





[2] augure 这 个 名 词 意 为 鸟 传 论 (aves-gero) ， 而 auspices 意 为 鸟 视察 (avcs- 
spicio) 。 原 始 人 可 能 已 学 会 凭借 乌 的 飞行 ， 来 预测 天 气 。 


[3] 照 拉 丁 文 的 字面 解释 ，cum manu 似 可 译 为 “连带 交付 ” 式 婚姻 ， 而 sine manu 则 为 “不 
交付 ” 式 婚 姻 。 


第 五 草 希腊 的 宫 亡 
(公元 前 201 一 前 146) 


征服 希腊 


公元 前 214 年 ， 马 其 顿 国王 菲利普 五 世 与 汉 尼 拔 结 为 同盟 ， 以 共同 
对 付 罗马 。 他 当时 希望 所 有 希腊 城 邦 会 统一 起 来 文 持 他 ， 杀 掉 那 个 日 益 
强大 的 西方 年 轻 巨 人 人。 但是， 和希 有 恒 境内 忽然 散播 起 一 种 谣言 ， 说 他 正在 
计划 着: 如 果 加 太 基 上 胜利 ， 他 束 借 着 迎 太 基 人 的 援助 ， 征 服 整 个 希腊 。 
结果 ， 埃 托 利 亚 同盟 〈Aetolian League， 和 希腊 西部 几 个 城邦 的 联合 ) 签 
订 了 一 项 协约 ， 愿 意 帮 助 罗 马 对 抗 菲 利 普 ， 而 聪明 的 罗马 元 老 院 ， 在 疝 
未 浅 站 西 庇 阿 〈 大 阿 菲 利 加 ) 远征 非洲 之 前 ， 隋 利用 菲利普 的 诅 形 ， 说 
服 他 接受 单独 的 议和 【公元 前 205 年 ) 。 但 是 ， 元 老 院 永 不 筷 记 这 个 届 
辱 ， 扎 马 的 战争 刚 取 得 胜利 ， 就 开始 计划 对 马其顿 的 复仇 了 。 元 老 院 认 
为 ， 在 一 个 狭小 的 海面 上 ， 有 一 个 那么 强大 的 国家 在 背后 ， 罗 马 永远 不 
能 安全 。 当 元 老 院 提议 战争 时 ， 公 民 大 会 加 以 拒绝 。 有 一 位 保 民 官 指责 
贵族 们 寻求 战争 ， 以 转移 对 国内 不 幸 的 注意 。 元 老 院 指责 他 们 怕 死 ， 缺 
乏 爱 国 心 ， 反 对 战争 的 声浪 很 快 就 沉默 了 。 公 元 前 200 年 ， 上 弗 拉 米 努 斯 
(T.Quinctius Flamininus 〉 率 兵 渡海 ， 进 攻 蕊 其 顿 。 


弗 拉 米 努 斯 是 一 个 30 岁 左右 的 青年 ， 当 时 西 庇 阿 手下 有 一 个 大 希腊 
化 的 集团 ， 他 就 是 这 派 内 的 一 员 。 经 过 谨慎 的 兵力 布局 ， 他 在 库 诺 斯 克 
法 羔 (Cynoscephalae) 过 上 菲利普 ， 当 即将 其 击 江 公元 前 197 年 )。 
接着 ， 他 使 正在 藻 难 中 经 受 折磨 的 菲利普 变 成 一 个 破产 与 衰弱 的 国王 ， 
并 让 全 和 希腊 自由 。 此 举 不 但 震 骇 了 地 中 海 所 有 国家 ， 也 震 骇 了 罗马 。 元 
老 院 中 的 帝国 主义 派 提 出 抗议 ， 但 在 那 短 短 几 年 内 ， 元 老 院 正 由 自由 派 
文 配 。 公 元 前 196 年 ， 和 希腊 人 正在 伊 斯 米 亚 〈Isthmian) 举行 竞技 大 会 ， 
弗 拉 米 努 斯 的 传令 官 到 会 场 宣 布 希 腊 完 全 自由 ， 不 受 罗 马 约 束 ， 不 受 马 
其 顿 约 束 ， 不 进贡 ， 甚 至 不 被 驻军 。 和 群众 欢声 雷动 ， 据 普 鲁 塔 克 
说 ,“ 欢 声响 彻 云霄， 竟 使 竞技 场 上 的 飞 牲 被 震 骇 得 险 地 而 死 ”。 为 消除 
世界 对 于 这 位 罗马 将 盏 的 诚意 的 怀疑 ， 他 以 撤兵 回 意 大 利 作 回应 。 这 是 





























战争 史上 光辉 的 一 页 。 


但 是 ， 一 次 战争 常常 又 融 来 另 一 次 战争 。 埃 托 利 亚 同 盟 因 其 附庸 的 
锅 腊 城邦 丝 补 罗马 解放 而 痛恨 罗马 ， 便 请 求 八 利 亚 的 塞 琉 古国 王 安 条 殉 
三 所 再 次 解放 这 个 已 被 解放 的 希腊 。 安 条 克也 因 在 东方 获得 一 些 轻易 的 
胜利 而 自 大 起 来 ， 正 想 将 权力 扩张 至 西亚 全 部 地 区 。 由 加 马 
CPergamum， 今 土耳其 亚洲 西部 的 马 尼 了 萨 ，Manisa) 惧怕 他 ， 便 同 罗 
马 求援 。 元 老 院 派 西 虐 阿 和 他 的 兄弟 户 修 斯 (Lucius，〉， 市 着 罗马 的 第 
一 文 军队 踏 上 了 亚洲 土地 。 公 元 前 189 年 ， 他 们 与 敌 军 在 马 格 尼 西 亚 
《由 加 马 首 都 ) 相遇 ， 罗 马 盏 获胜 ， 也 从 此 开始 了 对 大 和 希腊 东方 的 征 
服 。 罗 马 军 队 继 续 北 进 ， 又 将 威胁 到 由 加 马 的 高 户 人 逐 回 加 拉 太 
(Galatia〉， 因 此 记得 所 有 伊 奥 尼 亚 希腊 人 的 一 致 感激 。 


但 是 ， 欧 洲 的 希腊 人 却 没 有 那么 愉快 。 罗 马 军队 虽然 不 占领 希腊 十 
地 ， 可 是 ， 他 们 现在 却 从 东西 两 边 包 围 了 希腊 。 罗 马 已 使 希腊 自由 ， 然 
而 却 是 有 条 件 的 ， 即 战争 及 阶级 战争 镍 应 停止 。 对 于 希腊 人 的 城邦 国家 
而 言 ， 没 有 战争 的 目 由 是 一 种 新 奇 的 体验 和 苦恼 的 生活 。 上 流 阶 级 的 人 
渴望 对 其 邻邦 玩弄 权 术 ， 务 人 则 抱怨 罗马 处 处 文 持 富 人 、 压 迫 务 人 。 公 
元 前 171 年 ， 菲 利 普 五 世 的 儿子 珀 修 斯 间 位 为 马其顿 国王 ， 就 已 安排 与 
塞 琉 十 四 世 及 罗 得 斯 铝 结 为 同盟 ， 号 召 希 腊 起 来 与 他 共同 对 抗 罗 马 。 三 
年 后 ， 在 坎 尼 战 死 的 执政 官 之 子 保 卢 斯 在 皮 德 纳 (Pydna) 击败 珀 修 
斯 ， 摧 毁 了 马其顿 70 座 城市 ， 并 俘虏 珀 修 斯 ， 使 罗马 的 大 凯旋 增光 不 
少 。 罗 马 对 罗 得 斯 岛 的 惩罚 ， 是 把 它 的 亚洲 附庸 城市 解放 ， 并 在 得 洛斯 
岛 建 了 一 个 竞争 性 的 港口 。 有 1000 名 和 希腊 领袖 ， 包 括 史 学 家 波 利 比 奥 期 
在 内 ， 被 带 回 意大利 做 人 质 ， 那 些 人 在 那里 度 过 了 16 年 的 流亡 生活 ， 死 
了 700 人 。 


在 其 后 十 年 中 ， 项 腊 与 罗马 的 关系 已 经 变 为 公开 敌对 了 。 项 腊 的 各 
对 立 城 孝 、 党 派 及 阶级 ， 纷 纷 问 罗 马 元 老 院 请 求 文 持 ， 并 给 予 干涉 的 理 
由 ， 于 是 希腊 实际 上 已 成 为 罗马 的 附属 地 ， 尽 管 名 义 上 是 自由 的 。 在 元 
老 院 中 的 西 庇 阿 党 ， 现 在 已 被 务实 派 压倒 ， 后 者 认为 ， 硕 腊 境 内 不 可 能 
有 持久 的 和 平 或 秩序 ， 除 非 将 其 完全 置 于 罗马 统治 之 下 。 公 元 前 146 
年 ， 罗 马 分 别 在 加 太 基 和 西班牙 作战 ， 亚 该 亚 同 盟 (Achaean League， 
在 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 西北 部 〉 各 城邦 突然 宣布 一 次 解放 战争 ， 这 一 运动 被 
贫民 领袖 们 控制 着， 使 区 隶 们 恢复 目 由 并 加 以 武装 ， 宣 布 所 有 债务 延期 
偿付 ， 承 诡 土 地 再 分 配 ， 于 是 战争 又 加 上 了 革命 。 当 穆 米 乌 斯 



























































(Mummius) 带 着 罗马 军队 进入 希腊 时 ， 发 现 希 腊 人 民 四 分 五 裂 ， 而 上 毫 
无 纪律 的 希腊 军队 则 不 堪 一 击 。 穆 米 乌 斯 焚毁 了 科林斯 ， 屠 杀 了 他 们 的 
男子 ， 把 女人 与 小 孩 卖 充 奴 隶 ， 并 把 所 有 能 够 搬运 的 财富 与 艺术 品 都 带 
回 罗 马 。 和 希腊 和 马其顿 变 为 罗马 的 一 个 行 省 ， 在 罗马 总 督 统治 之 下 ， 只 
允许 雅典 和 斯 巴 达 享有 其 上 自己 的 法 律 管 制 。 和 希腊 从 此 在 政治 史上 消失 达 
2000 年 之 久 。 








罗马 的 改变 


罗马 帝国 一 步 一 步 地 成 长 ， 然 而 清醒 的 计划 者 不 多 ， 而 被 环境 和 国 
境 安 全 的 日 益 降 低 所 迫 者 很 多 。 公 元 前 200 年 在 元 雷 英 纳 、 公 元 前 193 年 
在 称 带 纳 ， 先 后 两 次 经 过 浴血 奋战 ， 罗 马 再 度 征服 了 内 高 卢 ， 把 意大利 
国境 推进 到 阿尔 办 斯 山 。 西 班 牙 被 从 加 太 其 手中 夺 了 过 来 ， 这 次 必须 牢 
回 控 制 ， 以 免 再 被 迎 太 基 争 取 过 去 。 此 外 ， 西 班 牙 有 丰富 的 铁 、 银 和 人 金 
子 。 元 老 院 问 其 征收 很 重 的 年 页 ， 取 其 金 银 块 或 金 银 人 硬币 ;而 罗 蕊 派驻 
西班牙 的 总 督 们 ， 也 为 其 离 家 一 年 而 随意 取得 补偿 。 因 此 ， 米 努 齐 乌 斯 
(Quintus Minucius ) 做 过 短 短 的 一 任 西班牙 总 督 之 后 ， 束 带 回 罗马 3.48 
万 磅 银 块 及 3.5 万 第 纳 瑞 斯 。 西 班 牙 人 被 征兵 至 罗马 军队 服役 ， 由 西 庇 
阿 《〈 小 阿 菲 利 加 ) 带领 去 攻打 努 受 第 亚 城 (Numantia) 的 军队 。 公 元 前 
195 年 ， 各 部 落 爆 发 广泛 的 叛乱 ， 马 卡 斯 :加 图 赁 其 非常 正直 的 态度 将 其 
平定 ， 他 的 正直 使 人 回想 起 日 渐 式 微 的 罗马 种 族 背 年 的 光荣 美德 。 公 元 
前 179 年 ， 格 拉 古 以 同情 的 态度 调整 统治 策略 ， 以 适应 当地 人 民 的 性 格 
与 文化 ， 使 那些 首长 都 变 为 他 的 朋友 ， 双 将 土地 分 给 贫民 。 但 是 ， 他 的 
继任 人 之 一 卢 西 乌 斯 : 卢 库 卢 斯 (Lucius Lucullus) 于 公元 前 151 年 违背 
他 所 订 的 条 约 ， 对 那些 臣服 的 部 落 无 理 地 攻击 ， 其 至 不 惜 制造 一 个 借 
口 ， 而 使 数 以 干 计 的 西班牙 人 或 被 导 杀 ， 或 被 奴役 。 公 元 前 150 年 ， 加 
尔 巴 (Galba) 伪 订 条 约 ， 承 诺 分 给 当地 人 土地 ， 诱 致 了 7000 名 当地 人 
到 他 营 中 。 当 他 们 到 达 时 ， 加 和 尔 巴 派兵 把 他 们 包围 起 来 ， 或 通 充 奴隶 ， 
或 加 以 屠杀 。 公 元 前 154 年 ， 卢 西塔 尼 亚 〈Lusitania， 今 葡萄 牙 ) 各 部 
沙发 起 了 反抗 罗马 的 16 年 战争 。 他 们 中 出 了 一 个 很 能 干 的 领袖 维 里 亚 图 
斯 (Viriathus) ， 他 身材 魁 伟 、 坚 娟 、 勇 敢 、 高 贯 ， 生 束 一 副 贡 雄 气 
概 。 在 八 年 中 ， 罗 马 前 往 讨 伐 的 军队 一 一 被 他 击败 。 最 后 ， 罗 马 收 买 刺 
窜 ， 把 他 上 暗杀 了 。 在 西班牙 中 部 造反 的 塞 尔 带 韦 瑞 炎 人 《Celtiberians， 
塞 尔 带 韦 瑞 亚 人 与 西班牙 半岛 土著 的 混血 种 ) 在 努 曼 第 亚 城 内 ， 妨 受 十 























五 个 月 的 围城 ， 甚 至 以 死人 为 食 ， 最 后 〈 公 元 前 133 年 ) ， 西 庇 阿 终于 
通 使 他 们 因 饥 饿 而 投降 。 一 般 说 来 ， 罗 马 共 和 国 的 西班牙 政策 是 残酷 和 
欺诈 的 ， 其 结果 是 得 不 偿 失 的 。 史 学 家 绽 森 说 :“ 以 那么 多 背 信 、 残 酷 
和 贫 柳 来 从 事 的 战争 ， 是 历史 上 绝无仅有 的 。” 


从 各 行 省 掠夺 回来 的 财富 ， 徒 增 官吏 的 中 饱 私 吉 ， 终 于 引起 革命 ， 
毁灭 共和 。 迦 太 基 、 马 其 顿 及 叙利亚 所 文 付 的 赔款 ， 每 一 战场 所 俘 的 大 
量 涌 进 罗马 的 奴隶 ， 征 服 内 高 卢 及 西班牙 时 所 奔 得 的 贵重 金属 ， 取 自 安 
条 元 三 世 及 珀 修 斯 的 四 亿 小 银币 〈( 共 6000 万 美元 ) ， 屋 尔 索 (Manlius 
Vulso) 在 亚洲 各 战役 中 取得 的 4503 磅 金子 与 22 万 人 磅 银子 一 一 所 有 这 些 
收获 以 及 其 他 横财 ， 顿 使 罗马 的 有 产 阶级 在 半 世 纪 之 内 【公元 前 204 一 
前 146 年 )》 从 小 康之 家 一 变 而 为 富 句 王侯 。 士 兵 大 擦 归来 ， 满 时 的 金 银 
币 与 战利品 。 意 大 利 内 部 ， 通 货 倍增 。 首 都 罗马 的 不 动产 业主 不 出 力 ， 
又 不 动脑 筋 ， 财 宣 却 增加 了 3 倍 。 在 商业 繁 采 中 ， 工 业 却 沙 后 了 。 罗 马 
并 不 需要 自制 货物 ， 它 拿 举 世 的 金钱 ， 购 买 举世 的 货物 。 公 共 工 程 空前 
扩张 ， 使 那些 依靠 国家 合约 为 生 的 “公用 事业 承包 人 ”大 增 财富 。 任 何 一 
个 罗马 人 ， 只 要 有 一 点 钱 ， 都 买 他 们 公司 的 股份 。 银 行家 获 利 而 生意 繁 
荣 。 他 们 吸收 存款 、 支 付 利 息 ， 办 理 支 票 竞 现 ， 代 顾客 记 账 、 放 款 及 借 
款 ， 自 行 投资 或 经 管 投 资 ， 靠 那 无 情 的 高 利 贷 自 肥 。 正 由 于 此 ， 杀 手 
Csector) 与 放 蒜 人 (moneylender) 变 成 了 同一 个 词 。 罗 马 成 为 金融 与 
政治 中 心 ， 而 不 是 工商 业 中 心 。 


有 了 这 么 多 财富 ， 多 马 贯 族 及 上 层 的 中 等 阶级 ， 以 飞快 的 速度 ， 从 
斯 多 六 的 简 村 生活 一 路 而 为 盗 意 塞 华 。 在 老 加 图 (公元 前 234 一 前 149 
年 ) 的 一 生 中 ， 他 目睹 这 种 改变 直到 完成 。 家 放 越 变 越 小 ， 而 房屋 越 变 
越 大 ; 家具 与 开销 与 日 俱 增 ; 为 购买 巴比伦 地 秸 、 镶 有 和 象牙 或 金 银 的 睡 
椅 ， 以 及 在 果 椅 上 、 女 人 里 上 、 马 具 上 闪烁 发 光 的 宝石 与 贵重 金属 ， 所 
付 的 代价 很 大 。 随 看 体力 消耗 的 减少 与 财富 的 增加 ， 旧 日 的 简单 食谱 不 
见 了 ， 代 之 而 起 的 是 大 鱼 大 肉 、 山 珍 海味 及 各 种 调味 品 。 在 社交 场合 ， 
舶 来 食品 是 绝 不 可 少 的 ， 巨 语 们 一 席 几 肉 ， 要 人 花 强 1000 个 小 银币 ， 一 桶 
进口 钥 鱼 ， 价 值 1600 个 小 银币 ;一 瓶 鱼 子 桨 要 付 1200 个 小 银币 。 在 奴隶 
拍卖 台 上 ， 好 厨子 要 出 很 高 的 价 。 饮 酒 之 风 大 盛 ， 要 用 大 杯 ， 最 好 是 金 
杯 。 酒 很 少 冲 淡 ， 有 了 时 全 不 返 水 。 元 老 院 通过 市 约 令 ， 限 制 竖 会 及 衣服 
的 费用 ， 但 是 元 老 院 议 员 们 自己 都 不 理会 这 些 条例 ， 所 以 没有 人 肯 遵 
行 。 加 图 伤心 地 说 道 ;“ 市 民 们 皆 不 昕 善良 的 忠告 ， 因 为 肚子 没有 和 耳 
东 。” 个 人 明知 故 犯 地 背叛 国家 ， 儿 子 背 叛 父 杀 ， 女 人 背叛 男人 。 
























































女人 的 地 位 通常 总 是 随 着 社会 财 定 而 提高 的 ， 因 为 当 肚 子 吃 饱 之 
后 ， 人 们 束 筷 了 饥饿 而 开始 退 求 爱情 。 娼 效 索 荣 起 来 了 。 同 性 恋 因 与 希 
着 及 亚洲 的 接触 而 受到 鼓励 。 有 许多 富 人 ， 以 1 塔 伦 购买 一 个 变 芋 。 加 
图 抱 候 说 ， 一 个 嫌 好 的 男孩 ， 其 代价 高 过 一 个 农场 。 但 是 ， 女 人 并 不 壕 
于 这 些 希 腊 和 叙利亚 入 侵 者 。 海 求 美 人 者 大 有 人 在 ， 妇 女 们 已 经 牌 手 可 
取 财 宣 了 。 化 妆 品 已 成 为 必需 物品 ， 从 高 卢 输入 的 肥 虹 ， 可 使 日 渐 灰 日 
的 头发 染 成 赤 褐 色 的 县 发 。 定 人 以 昂贵 的 衣服 首饰 装饰 其 妻 女 为 亲 ， 使 
妻 女 成 为 他 财富 的 宣告 人 。 甚 至 在 政府 中 ， 女 性 角色 也 有 增加 。 老 加 图 
喊 道 :“ 所 有 别处 的 男人 ， 篆 统 治 女人 ， 只 有 我 们 罗马 人 例外 。 有 罗马 男 
人 统治 着 全 世界 所 有 的 男人 ， 却 又 被 我 们 的 女人 所 统治 。” 公 元 前 195 
年 ， 罗 马 的 自由 女人 公然 走 进 广场 ， 要 求 撤销 公元 前 215 年 的 《 奥 比 安 
法 》 (Oppian Law ) ， 此 法 禁止 女人 戴 金 饰 和 罕 过 度 鲜 艳 的 衣服 ， 或 乘 
坐 兵 车 。 加 网 预言 ， 如 果 此 法 撤销 ， 罗 马 就 会 毁灭 。 李 维 记 下 了 加 图 的 
一 篇 演说 ， 使 每 一 代 人 都 可 以 听 到 ; 


如 果 我 们 每 一 个 人 ， 过 去 都 能 在 目 己 家 中 ， 保 持 丈 夫 的 利益 与 权 
威 ， 今 天 就 不 会 有 女人 的 麻烦 。 现 在 一 切 事 情 是 这 样 ， 我 们 的 行动 自 
由 ， 在 冢 中 已 被 女性 专制 所 毁 ， 而 在 此 会 党 之 内 ， 现 在 也 福 粉 碎 及 践 路 
了 …… 请 记 住 ， 关 于 女人 的 一 切 条 例 ， 是 我 们 祖先 定 下 来 限制 她 们 放 
娃 ， 并 使 她 们 服从 灭 夫 的 。 现 在 所 有 这 些 条 例 具 在 ， 你 们 还 很 难 使 她 们 
听从 。 如 果 你 们 答应 她 们 ， 除 去 这 些 禁 令 …… 并 使 她 们 与 丈夫 处 于 平等 
地 位 ， 你 们 想 想 看 ， 你 能 受 得 了 吗 ? 从 她 们 与 你 平等 之 日 起 ， 她 们 就 将 
是 你 们 的 主人 了 。 

妇女 们 把 加 图 胡 下 了 台 ， 她 们 坚持 立场 ， 直 至 此 法 令 被 撤销。 加 图 
以 监察 官 的 号 份 图 谍报 复 ， 对 欧 庇 乌 斯 所 花 的 物品 读 以 10 倍 的 税 。 但 
是 ， 测 水 已 经 泛滥 ， 他 终于 无 法 扭转 。 其 他 不 利于 妇女 的 法 律 ， 被 撤 
销 ， 或 被 修改 ， 或 者 根本 被 置之不理 。 获 胜 的 妇女 ， 得 以 自由 管理 其 巡 
妆 ， 得 以 与 丈夫 离婚 ， 甚 至 发 生 了 毒 死 丈夫 的 事 ， 而 且 她 们 怀疑 在 这 都 
市 人 口 拥挤 及 帝国 战争 频繁 的 时 代 ， 女 人 生 孩 子 不 是 明智 之 举 。 


到 公元 前 160 年 ， 加 图 与 流利 比 奥 斯 已 记录 下 人 口 减少 、 国 家 已 无 
法 召集 像 对 付 汉 尼 拔 时 的 大 军 的 情况 。 新 一 代 的 罗马 人 ， 继 承 着 世界 主 
人 的 地 位 ， 却 没有 时 间或 根本 不 愿 保 卫 国家 。 罗 马 地 主 阶层 中 的 随时 准 
备 好 从 事 战 争 的 特性 ， 现 在 已 经 消失 。 土 地 所 有 权 集 中 于 少数 几 个 家 诗 
中 ， 与 乡间 坚 无 关系 的 最 下 层 阶 级 ， 充 塞 于 罗马 各 贫民 区 中 。 男 人 只 在 






































被 委托 代理 投票 时 很 勇敢 ， 在 竞技 场 中 看 到 流血 比赛 加 会 害怕 ， 在 酒会 
中 他 们 雇用 斗士 蔡 他 们 打架 。 刚 完工 的 那些 学 校 ， 向 男女 开放 ， 男 孩 和 
女孩 们 在 学 校 学 习 唱 歌 、 弹 七 弦 芬 ， 举 止 优雅 。 上 层 阶 级 随 大 道德 的 松 
懈 ， 态 度 变 得 更 文雅 了 。 下 层 阶级 的 态度 仍旧 粗鲁 有 劲 ， 娱 乐 常 常 使 用 
暴力 ， 说 话 很 随便 甚至 猥 铭 。 我 们 于 此 咀 到 了 普 劳 图 斯 的 韵文 形式 的 粗 
聚 气息 ， 也 就 了 解 了 为 什么 他 们 大 倦 了 泰 伦 斯 。 公 元 前 167 年 ， 有 一 队 
俏 手 故意 在 一 次 地 旋 式 中 开 音 乐 会 ， 观 众 强迫 他 们 把 表演 改 为 拳 赛 。 


日 区 扩大 的 中 产 阶级 ， 则 坚 无 阻碍 地 受 着 重 丙 主 义 的 文 配 。 他 们 的 
财富 不 再 基于 不 动产 ， 而 基于 商业 投资 或 管理 。 旧 道德 和 少数 加 图 派 无 
法 防止 这 种 新 的 流动 资本 体系 成 为 罗马 人 生活 的 基石 。 每 个 人 部 交 望 金 
钱 ， 每 个 人 都 以 金钱 状况 来 判断 别人 或 被 别人 判断 。 承 包 商 的 欺骗 日 
甚 ， 以 致 许多 政府 财产 一 一 例如 马其顿 的 矿 场 一 一 不 得 不 放 茎 了 ， 因 为 
承包 商 刊 前 工人 ， 坎 诈 国 家 ， 无 所 不 用 其 极 ， 以 致 企业 债务 多 于 利润 。 
至 村 特殊 阶层 〈 如 果 我 们 相信 多 马 史 学 家 所 记 一 一 但 我 们 是 不 应 相信 
的 ) ， 他 们 过 去 认为 荣誉 高 于 生命 ， 现 在 也 采纳 新 道德 ， 分 享 新 财富 ; 
他 们 不 再 想到 国家 ， 念 念 不 筷 的 只 是 阶级 及 个 人 的 特权 与 额外 津贴 ， 他 
们 接受 礼物 或 慷慨 的 贿赂 ， 而 偏 衫 菜 人 或 菜 些 国家 ， 并 名 取 种 种 现成 理 
由 ， 对 语 有 国家 而 不 是 对 强大 国家 发 起 战争 。 贵 族 们 在 街头 公开 付 钱 给 
平民 ， 要 求 他 们 投 自 己 一 昧 。 官 更 们 盗用 公 球 是 常事 ， 而 他 们 被 检举 则 
很 罕见 。 当 国家 的 官吏 有 半数 参与 违背 条 约 、 劫 护 同 盟国 及 各 行 省 时 ， 
还 会 有 什么 人 能 处 神 盗 用 公 球 者 ? 加 图 说 :“ 偷 鹃 民 家 者 结果 是 银 匀 入 
狱 ， 偷 神社 会 者 结 末 是 罕 紫 袍 戴 金 冠 。” 


然而 ， 元 老 院 的 威望 空前 地 增高 了 。 它 通过 两 次 布 匿 战争 、 三 次 马 
其 顿 战争 ， 使 罗 蕊 成 功 。 它 曾 问 罗 杞 的 所 有 敌人 挑战 并 一 一 加 以 击败 ， 
曾 帮 得 埃及 的 届 从 友好 ， 曾 和 夺 得 那么 多 的 世界 财富 ， 以 致 在 公元 前 146 
年 ， 意 大 利 免 除了 直接 税 。 在 战争 与 政策 的 多 次 危机 中 ， 它 曾 自 和 于 公民 
大 会 及 官吏 的 许多 权力 ， 然 而 胜利 批准 了 它 的 算 夺 行为 。 公 民 大 会 这 一 
机 构 ， 被 第 国 弄 得 可 笑 之 至 。 元 老 院 的 主要 组 成 人 员 是 圆 背 的 政治 家 与 
胜利 的 将 军 们 。 那 些 现 已 届 从 元 老 院 统 治 的 骚乱 的 人 们 ， 本 应 该 激烈 地 
抗议 : 那些 能 够 在 罗马 出 席 公 民 大 会 的 人 ， 就 可 以 包办 决定 他 们 的 事 
情 。 民 主 原则 是 自由 ， 战 争 原则 是 纪律 ， 二 者 互相 排斥 。 战 争 要 求 高 度 
的 智 意 与 勇气 ， 迅 速决 策 ， 一 致 行动 ， 即 刻 服 从 。 战 争 频 仍 ， 民 主 的 劫 
运 便 注 定 了 。 依 照 法 律 ， 只 有 百人 大 会 才 有 宣战 燃 和 之 权 ， 然 而 因为 有 
指导 外 交 关 系 的 权力 ， 元 老 院 时 常 可 使 事情 做 到 茶 一 程度 ， 使 公民 大 会 


















































实际 上 雷 无 选择 余地 。 元 老 院 控制 着 国库 及 所 有 公私 文 出 。 又 因 法 律 规 
定 ， 所 有 重要 的 审判 案件 ， 乡 必须 从 元 老 院 议员 名 单 中 选择 审判 官 ， 元 
老 院 又 控制 着 司法 制度 。 法 律 的 制定 与 解释 ， 皆 掌握 在 贯 族 阶 级 手中 。 


在 这 个 贵族 政治 中 ， 有 一 种 文 配 寡头 政治 的 家 族 存 在 。 直 至 苏 拉 以 
前 ， 罗 马 的 历史 都 是 一 些 家 族 的 记录 ， 而 不 是 一 些 个 人 的 记录 ; 没有 伟 
大 的 政治 家 出 现 ， 在 国家 的 高 级 官吏 中 ， 所 出 现 的 只 是 一 代 复 一 代 的 同 
一 名 字 。 自 公元 前 233 年 至 公元 前 133 年 的 200 位 执政 官 中 ， 有 159 人 属于 
26 个 家 族 ，100 人 属于 10 个 家 族 。 在 这 期 间 ， 最 有 权势 的 是 科 尼 利家 族 
CCornelii， 即 西 庇 阿 家 族 ) 。 从 公元 前 218 年 在 特 里 比 亚 河 〈Trebia ) 
战败 的 西 庇 阿 开始 ， 经 过 他 的 儿子 即 击败 汉 尼 拔 的 大 阿 菲 利加 : 西 庇 
阿 ， 到 后 者 的 养 孙 、 公 元 前 146 年 毁 迦 太 基 的 小 阿 菲 利 加 : 西 庇 阿 ， 罗 马 
的 政治 史 及 战争 史 大 部 分 都 是 这 个 家 族 的 故事 。 而 毁灭 贵族 政治 的 划 
命 ， 也 由 西 庇 阿 〈 大 阿 菲 利加 ) 的 两 个 孙 儿 格拉 十 兄弟 开始 。 扎 马 战 役 
的 胜利 ， 使 西 庇 阿 声望 很 高 ， 各 阶级 一 致 尊 景 他 。 曾 有 一 个 时 期 ， 罗 马 
准备 无 论 他 想 做 什么 官 丝 予以 批准 。 但 是 ， 公 元 前 187 年 ， 当 他 借 同 弟 
弟 卢 修 斯 自 亚 洲 战场 回来 时 ， 加 图 派 要 求 上 户 修 斯 把 安 条 元 给 他 的 赔款 列 
出 明细 ， 这 笔 钱 由 卢 修 斯 运 回 罗马 。 西 庇 阿 拒绝 让 他 的 弟弟 答复 ， 并 且 
在 元 老 院 之 前 ， 把 原 记 录 撕 得 粉碎 。 卢 修 斯 在 公民 大 会 前 接受 审判 ， 并 
被 判定 盗用 公 丈 罪 ,但 因 西 昆 阿 的 女 婚 格拉 古 使 用 保 民 官 的 否决 权 ， 而 
使 户 修 斯 免 于 处 罚 。 轮 到 传讯 西 昆 阿 受 审 时 ， 他 打 断 审判 程序 ， 带 领 大 
会 人 员 前 往 朱 庇 特 神 庙 ， 去 庆祝 扎 马 周年 纪念 。 再 度 传讯 时 ， 他 拒绝 服 
从 传讯 ， 退 拓 利 勒 努 姆 〈Liternum ) 他 的 农庄 中 ， 一 直 住 到 死去 ， 也 没 
有 人 云 打扰 他 。 这 种 政治 上 的 个 人 主义 的 出 现 ， 与 商业 和 道德 方面 个 人 
主义 的 增长 完全 吻合 。 这 个 罗马 共和 政体 ， 不 久 就 被 不 受 约 束 、 有 能 
的 伟人 毁灭 。 


这 种 贵族 政治 与 这 个 时 代 的 特色 ， 是 他 们 唤起 了 对 美的 欣赏 。 与 意 
大 利 、 西 西里 及 亚洲 的 希腊 文化 相 接 触 ， 罗 号 人 不 仪 就 悉 了 紧 华 的 设 
备 ， 也 熟悉 了 古典 艺术 的 最 高 作品 。 罗 蕊 征服 者 带 回 了 世界 著名 的 绘画 
与 雕像 ， 雕 铂 金属 的 杯子 与 镜子 ， 以 及 昂贵 的 纱 织品 与 家 具 。 当 马赛 勒 
斯 用 盗 回 的 锡 拉 库 萨 雕像 装饰 罗马 广场 时 ， 老 一 代 的 人 大 为 震 骇 。 他 们 
不 是 为 罚 取 而 抱 急 ， 他 们 抱怨 的 是 那些 “懒惰 ”和 “无 益 的 谈话 ”， 因 为 那 
些 一 向 勤 劳 的 市 民 现 在 居然 放下 工作 ， 去 “查看 及 批评 那些 微不足道 的 
东西 >。 福 尔 维 马 斯 (Fulvius) 从 安 布 拉 西 亚 〈Ambracia) 的 皮 拉 斯 珍 
藏 馆 中 拿 走 了 1015 个 雕像 。 保 卢 斯 从 希腊 取 走 艺术 宝藏 ， 作 为 他 解放 希 















































腊 的 一 部 分 报酬 ， 传 说 他 在 罗马 凯旋 时 ， 这 些 艺 术 品 装 满 了 50 辆 兵车 。 
在 200 年 间 ， 还 有 苏 拉 、 威 勒 斯 (Verres) 、 尼 禄 及 1000 名 其 他 罗马 人 ， 
外 曾 做 过 同样 的 事情 。 被 剥 光 了 的 希腊 人 ， 为 罗 蕊 人 提供 了 精神 的 衣 
服 。 


被 这 些 入 侵 的 作品 所 压倒 ， 意 大 利 艺术 放弃 了 其 原 有 的 品质 与 风 
格 ， 除 一 个 特例 之 外 ， 完 全 同 希 腊 艺 术 家 、 主 题 及 形式 投降 。 希 腊 的 雕 
刻 家 、 男 家 及 建筑 师 们 ， 循 着 这 个 最 伟大 的 黄金 路 线 ， 移 居 罗 马 ， 慢 慢 
地 融 使 他 们 征服 者 的 首都 大 希腊 化 了 。 罗 马 的 富 人 开始 采 用 希腊 方式 ， 
围绕 者 开阔 庭院 建筑 大 宅 ， 用 希腊 的 廊 柱 、 雕 刻 、 绘 画 及 家 具 为 装饰 。 
村 庙 改 变 得 比较 慢 ， 以 免得 罪 神 只 。 寺 庙 的 建筑 ， 仍 受 矮 内 院 高 围墙 的 
托 斯 卡 纳 式 的 支配 ， 然 而 因 奥 林 匹 亚 诸 神 定 居 罗 马 渐 多 ， 它 们 的 居所 按 
照 希 腊 的 纤细 方式 设计 。 可 是 ， 罗 马 艺 术 虽 得 目 希 腊 的 提示 ， 但 在 一 个 
重要 方面 ， 则 以 不 凡 的 方法 与 力量 ， 来 表达 坚定 的 罗马 精神 。 在 凯旋 
门 、 装 饰 辉 烛 的 纪念 碑 、 长 方形 会 党 〈basilica) 以 及 下 水 道 的 建筑 方 
面 ， 罗 瑟 建筑 师 们 用 拱门 代 蔡 了 桶 梁 。 公 元 前 184 年 ， 加 图 建造 了 石 墙 
的 波 西 亚 会 党 《Basilica Porcia) 。 五 年 后 ， 保 卢 斯 建 造 了 第 一 座 艾 米利 
亚 式 样 的 会 党 (Basilica Aemilia) ， 这 会 笔 历经 许多 代 人 ， 一 定 由 其 后 
裔 重修 及 美化 过 。 册 典型 的 罗马 会 堂 是 为 处 理事 务 或 法 律 而 设计 的 ， 一 
个 很 长 的 长 方形 ， 内 部 两 排 万 柱 将 其 分 隔 为 本 党 与 通道 ， 层 顶 通 常 采 用 
有 天 花 板 的 桶 状 的 拱 圆 形 发 展 自 亚 历 山大 城 。 由 于 本 党 高 于 西边 的 
通道 ， 在 每 一 个 通道 上 方 都 有 一 个 由 石 块 交叉 砌 成 的 格子 棚 式 的 天 窗 ， 
以 吸纳 新 鲜 空 气 。 当 然 ， 这 也 是 中 世纪 教堂 的 内 部 主要 形式 。 有 了 这 些 
大 型 建筑 物 ， 罗 马 就 在 建筑 和 尝 旺 和 坚固 方面 得 享 盛名 ， 甚 至 在 它 不 再 为 
世界 首都 之 后 ， 仍 是 杰出 的 城市 。 























新 神 


在 这 随意 改变 的 时 代 ， 旧 神 只 何以 自 处 呢 ?” 显 然 ， 贵族 以 至 大 众 的 
点 滴 怀 疑 ， 已 汇集 成 为 一 条 溪流 了 。 这 是 难以 理解 的 ， 一 种 仍 信仰 其 古 
代 众 神 的 人 民 ， 如 何 能 够 接受 那么 喧哗 热闹 的 喜剧 一 一 在 那些 喜剧 中 ， 
普 苑 图 斯 不 论 其 有 何 借口 ， 总 是 仿效 希腊 的 方式 ， 他 开玩笑 地 使 朱 庇 特 
神 为 阿 殉 梅 娜 (Alcmena， 和 希腊 女神 ) 做 工 ， 又 使 黑 丘 利 神 变 为 小 丑 。 
甚至 连 非常 淘 望 保存 旧 方 式 的 老 加 图 ， 也 为 两 个 占卜 师 的 能 力 而 慰 叹 ， 





当 此 二 人 指 旱 剧 中 扮 占卜 师 的 演员 〉 相 过时 ， 他 终于 妨 不 住 笑 了 。 这 
些 占 让 预兆 的 人 为 政治 奸 谋 所 贿赂 ， 由 来 已 入 。 奇 异 的 事 与 征 兆 结合 、 
图 识 ， 以 形成 民意 ， 人 民 的 投票 被 借 宗教 之 名 的 欺骗 所 取消 ， 而 宗教 也 
己 允 许 把 剥 前 转变 为 神圣 之 事 。 那 是 一 个 不 祥 之 光 ， 波 利 比 奥 斯 在 罗马 
最 高 阶层 中 生活 了 17 年 之 后 ， 约 公元 前 150 年 所 写 下 的 ， 好 像 罗 瑟 的 宗 
教 只 是 政府 的 一 个 工具 : 


据 我 判断 ， 罗 马 帝 国 最 显著 、 最 卓越 的 特性 ， 是 它 宗 教 的 本 质 。 这 
件 事 ， 在 其 他 国家 中 是 祝 访 责 的 对 象 一 一 那 就 是 迷信 一 一 然而 使 罗马 国 
家 保持 团结 的 也 正 是 这 个 。 这 些 事 情 披 上 华丽 的 王 袍 ， 页 献 于 公众 及 私 
和 人 的 生活 中 ， 达 到 那么 高 的 程度 ， 绝 没有 别 的 宗教 能 与 其 媲美 …… 我 相 
信 ， 罗 马 政府 是 为 了 一 般 人 民 之 故而 采取 这 种 做 法 的 。 倘 考 能 由 智 人 组 
成 一 个 国家 ， 此 举 也 许 并 无 必要 ; 然而 ， 由 于 群众 都 是 多 变 的 ， 充 满 着 
不 想 守 法 的 念头 、 不 合理 的 冲动 及 暴 烈 的 慎 怒 ， 所 以 必须 借 着 不 可 见 的 
恐怖 与 宗教 的 壮观 庆典 来 加 以 压制 。 


流利 比 奥 斯 也 许 能 用 近来 的 几 桩 事情 ， 自 我 证 明 其 说 法 的 合理 ， 那 
些 事情 所 表现 的 趋势 是 : 尽管 有 普 劳 图 斯 和 希腊 哲学 ， 迷 信 仍 然 独霸 。 
当 坎 尼 惨 败 之 后 ， 罗 马 城 似 乎 处 于 对 汉 尼 拔 晕 无 防御 的 状态 ， 极 易 激 动 
的 人 们 陷于 风声 芍 喧 中 ， 叫 道 : “我 们 要 祈求 什么 神 来 拖 救 罗马 呢 ? ?元 
老 院 为 平 县 骚动 ， 先 用 人 作 牺 牲 ， 接 着 又 同和 希腊 诸 神 禄 入 ， 接 痢 又 用 和 希 
腊 人 的 宗教 仪式 癌 所 有 神 只 祈祷， 不 分 罗马 神 或 希 脐 神 。 最 后 ， 元 老 院 
决定 ， 如 果 政 府 不 能 阻止 迷信 ， 惑 应 加 以 组 织 和 管制 。 公 元 前 205 年 ， 
元 老 院 宣称 ，《 神 下 之 册 》 载 有 预言 ， 如 能 将 大 神 母 一 一 赛 比 利 
CCybele) 女神 的 一 种 形式 从 皮 希 拉 斯 (Pessinus) 接 到 罗马 来 ， 
汉 尼 拔 束 会 离开 意大利 。 帕 加 马 国 王 阿 塔 户 斯 (Attalus) 同意 了 ， 大 神 
母 化 喘 的 那 块 黑 石 束 用 船 运 到 罗马 的 奥 斯 带 亚 港 ， 到 了 那里 ， 即 由 大 阿 
菲 利 加 : 西 庇 阿 率领 一 队 品 德 高 尚 的 夫人 们 前 去 迎接 ， 举 行 了 动人 的 仪 
式 。 载 运 此 女神 化 里 的 船 在 台 伯 河 的 淤泥 里 搁浅 ， 维 斯 塔 修道 院 的 修女 
克 劳 狄 马 斯 娅 以 其 不 可 思议 的 页 女 之 力 把 它 解 开 ， 漳 河 搜 至 罗马 。 于 
是 ， 那 些 高 贵 的 夫人 们 每 人 依次 轮流 抱石 ， 以 庄严 的 行列 把 它 带 到 胜利 
之 神 和 村 内 ; 大 神 母 化 喘 所 过 之 处 ， 虑 诚 的 人 民 都 在 他 们 门口 焚香 膜拜 。 
元 老 院 此 时 才 知 道 ， 这 个 新 神 必须 有 一 些 自 阁 的 祭司 服侍 ， 不 禁 大 吃 一 
惊 ;， 这些 祭司 终于 找到 了 ， 但 是 ， 不 许 其 他 的 人 和 他 们 在 一 起 。 自 那个 
时 候 起 ， 每 年 4 月 的 大 神 母 季 ， 罗 马 人 此 举行 庆祝 ， 上 站 先是 一 片 翡 隧 ， 
其 后 是 一 厂 欢 笑 。 这 个 女神 是 植物 之 神 ， 据 传说 ， 她 的 儿子 阿 提 斯 是 秋 



































季 和 春季 的 象征 ， 不 笠 死 了 ， 进 了 地 狱 ， 然 后 又 起 死 回 生 。 


就 在 同一 年 《公元 前 205 年 ) ， 汉 尼 拔 离开 了 意大利 ， 元 老 院 便 目 
我 赞美 处 理 这 次 宗教 危机 的 成 功 。 但 是 ， 对 马其顿 的 几 次 战争 ， 打 开 了 
通 往 希 腊 及 东方 的 大 门 ; 战争 结束 后 ， 士 兵 带 看 东方 的 战利品 、 思 想 及 
神话 归来 ， 而 希腊 和 亚洲 的 俘虏 、 奴 隶 、 难 民 、 商 人 、 旅 行家、 运动 
员 、 艺 术 家 、 演 员 、 首 乐 家 、 教 师 及 演说 家 们 ， 也 随 之 如 湖水 般 涌 来 ; 
这 些 移民 又 带 来 了 他 们 目 己 的 神 。 罗 马 的 下 层 阶 级 很 高 兴 地 知道 了 狐 奥 
尼 索 斯 酒 神 ， 知 道 了 俄 耳 甫 斯 “音乐 之 神 ) 与 欧 律 狄 刻 ， 知 道 了 能 带 来 
神 的 灵感 与 极度 兴奋 的 一 些 神 秘 仪式 ， 也 知道 加 入 神秘 的 组 织 ， 该 组 织 
能 局 示 复 活 之 神 ， 并 人 允许 扫 拜 者 永生 。 公 元 前 186 年 ， 元 老 院 很 感 否 
恼 ， 因 为 听 说 有 不 少 人 采用 了 狄 奥 尼 索 斯 酒 神 的 昌 拜 仪式 ， 他 们 举行 夜 
间 酒 神 会 来 庆祝 ， 他 们 的 秘密 ， 已 使 谣言 一 一 押 谓 无 节制 的 饮酒 性 交 狂 
欢 一 一 变 成 了 事实 。 李 维 说 :“ 男 人 所 做 的 欧 唐 事 比 女人 多 。? 可 能 要 把 
谣言 变 为 历史 ， 他 又 加 上 一 句 :“ 无 论 何 人 ， 凡 不 肯 同 流 合 读者 .…… 岗 
成 了 被 害 人 而 牺牲 了 。” 元 老 院 制裁 这 种 时 拜 仪式 ， 逮 捕 7000 名 信徒 ， 
有 数 日 人 被 处 死 。 在 罗马 对 东方 宗教 的 长 期 成 争 中 ， 这 是 一 次 暂时 的 胜 
利 。 











哲学 的 到 来 


希腊 人 征服 罗马 的 方式 ， 是 将 罕 教 和 喜剧 给 予 多 马 的 平民 ， 而 将 斋 
腊 的 道德 、 哲 学 和 艺术 给 予 上 层 阶 级 。 和 希腊 人 用 这 些 礼物 、 财 富 合谋 ， 
腐蚀 罗马 人 的 信仰 和 性 格 ， 这 是 大 希腊 人 对 其 征服 者 长 期 报复 的 一 部 
分 。 和 希腊 人 的 征服 ， 在 罗马 人 的 哲学 中 到 达 了 里 峰 ， 其 过 程 是 自 户 死 莱 
修 〈Lucretius) 的 禁欲 式 享乐 主义 (Stoic Epicureanism) ， 到 塞音 卡 
(Seneca) 的 享乐 式 禁欲 主义 (Epicurean Stoicism) 。 在 基督 教 神学 
中 ,希腊 人 的 形而上学 战胜 了 意大利 诸 神 。 君 士 坦 丁 堡 开始 兴起 ， 初 与 
罗马 相 匹 敌 ， 其 后 又 成 为 罗马 的 继承 者 ， 这 是 希腊 文化 的 胜利 。 当 君 士 
坦 丁 堡 陷 沙 时 ， 项 腊 的 文学 、 哲 学 及 艺术 又 在 文艺 复兴 期 间 ， 再 度 征服 
了 意大利 及 欧洲 。 在 欧洲 文化 史上 ， 这 是 主流 ， 所 有 其 他 文化 皆 是 文 
流 。 西 塞 罗 说 :“ 上 自 和 希腊 流入 我 们 城市 的 不 是 一 条 小 溪 ， 而 是 文化 与 学 
问 的 一 条 巨 川 。” 从 此 之 后 ， 罗 马 的 精神 、 亏 术 、 宗 教 生活 ， 皆 为 大 和 希 
腊 世 界 的 一 部 分 。 忆 




















希腊 的 文化 入 侵 ， 在 罗马 各 学 校 及 演讲 厅 中 ， 找 到 了 战略 进攻 之 
所 。 罗 马 人 常 称 希腊 人 为 Graeculi ( 意 为 “小 希腊 人 ”) 。 可 是 ， 随 着 罗 
马 军队 自 东 方 归来 ， 这 个 小 希腊 人 的 水 流 高 涨 了 。 许 多 在 罗马 人 家 中 做 
妈 隶 的 小 希腊 人 ， 变 成 了 教师 ， 有 些 文法 家 则 在 罗马 创建 了 第 二 级 教育 
(中 等 教育 ) ， 开 办 学 校 ， 教 授 希 腊 文 及 文学 ， 有 些 修辞 学 家 或 私人 教 
授 ， 或 公开 讲演 ， 以 教授 雄辩 之 术 、 写 作 及 哲学 。 罗 马 的 演说 家 都 以 吕 
西 阿 斯 、 埃 斯 基 涅 斯 及 狄 摩西 尼 的 演说 词 作为 自己 演讲 的 范本 一 一连 反 
希腊 主义 者 老 加 图 也 是 如 此 。 


这 些 硕 腊 教 师 ， 少 有 宗教 信仰 ， 版 依 宗教 的 则 更 少 ， 其 中 有 一 小 部 
分 人 跟 在 伊 壁 鸠 鲁 之 后 ， 走 在 卢 克 莱 修 之 前 ， 把 宗教 描写 为 人 类 生活 中 
的 最 大 那 恶 。 贯 族 们 看 到 暴风 将 起 ， 努 力 加 以 阻止 ， 公 元 前 173 年 ， 元 
老 院 驱逐 两 个 伊 壁 鸠 鲁 主义 者 出 境 ， 公 元 前 161 年 又 下 令 “ 不 许 哲学 家 和 
修辞 学 家 留 在 罗马 ”"。 然 而 暴风 并 未 停止 。 马 拉 斯 的 克 雷 迄 斯 (Crates) 
是 由 加 马 王 家 图 书馆 馆 长 ， 他 是 一 个 斯 多 葛 派 哲学 家 。 他 在 公元 前 159 
年 出 使 罗马 ， 因 断 了 一 条 腿 而 留 在 那里 ;， 当 他 逐渐 复原 时 ， 发 表 了 几 次 
演说 ， 讲 文学 和 哲学 。 公 元 前 155 年 ， 雅 典 派遣 三 大 哲学 派 的 领袖 ， 以 
大 使 的 喘 份 前 往 罗 号 ， 这 三 个 人 是 卡 尼 阿 德 斯 (Carneades) ， 正 统 派 或 
柏拉图 主义 者 ; 克 里 托 劳 斯 (Critolaus) ， 道 遥 学 派 或 亚 里 十 多 德 派 ; 
第 欧 根 尼 (Diogenes) ， 有 “ 塞 琉 西亚 城 的 斯 多 葛 ” 之 称 。 他 们 的 到 来 ， 
给 予 罗 马 的 刺激 犹如 1453 年 基 利 索 洛 拉 斯 〈Chrysoloras) 市 给 意大利 的 
一 样 强 烈 。 卡 尼 阿 德 斯 讲 雄 辩 术 ， 口 若 悬 河 ， 青 年 们 每 天 都 前 往 听 他 演 
说 。 他 是 一 个 彻底 的 怀疑 主义 者 ， 怀 疑 所 有 神 的 存在 ， 他 辩 称 ， 好 理由 
可 为 坏事 辩护 ， 也 如 其 可 为 好 事 辩护 一 样 一 一 这 是 迟 来 的 相 拉 图 回 斯 拉 
西 麦 卡 斯 Thrasymachus〉 屈服 。 当 老 加 图 听 到 这 件 事后 ， 他 便 在 元 老 
院 提议 遗 返 这 些 大 使 们 回国 。 他 们 都 被 放逐 了 。 然 而 ， 罗 马 新 一 代 的 
人 ， 己 和 尝 到 了 哲学 的 酒 味 ， 自 此 之 后 ， 罗 吾 富家 子 贡 都 交 望 前 往 雅 典 与 
罗 得 斯 咏 ， 以 其 旧 的 信仰 交换 新 的 怀疑 。 


希腊 文化 的 真正 征服 者 ， 还 是 在 罗马 赞助 大 希腊 文化 与 哲学 的 那 几 
个 人 。 弗 拉 米 努 斯 在 进攻 马其顿 及 解放 希腊 之 前 ， 束 很 喜欢 布 腊 文学 
了 。 他 在 希腊 看 到 其 艺术 和 戏剧 ， 感 受 很 深 。 我 们 应 相信 罗马 人 上 所 说 ， 
他 们 有 一 些 将 军 ， 了 解 波 里 殉 里 托 斯 与 菲 狄 阿 斯 、 斯 科 由 斯 〈Scopas ) 
与 普拉多 西 特 列 斯 ， 他 们 因为 很 重视 其 作品 ， 所 以 把 它 盗 取 回 来 。 保 卢 
斯 战胜 了 马其顿 国王 珀 修 斯 ， 得 到 很 多 战利品 ， 而 他 为 自己 保留 下 来 的 
只 有 国王 的 图 书 ， 那 是 留 给 其 子孙 做 遗产 的 。 他 命令 诸 子 学 习 希 腊 文 学 


























和 哲学 ， 以 及 罗马 人 的 下 横 和 战争 艺术 。 他 自己 只 要 有 时 间 ， 也 和 孩子 
们 二 起 学 习 这 些 。 


保 卢 斯 在 世 时 ， 他 最 年 幼 的 儿子 就 被 他 的 朋友 收养 了 ， 这 位 朋友 就 
是 大 阿 菲 利 加 : 西 庇 阿 之 子 科 尼 利 乌 斯 ' 西 庇 阿 〈P. Cornelius 
Scipio) 。 依 照 罗 马 的 习惯 ， 这 和 孩子 要 用 养父 的 名 字 ， 加 上 自己 生父 的 
族 名 ; 因此 ， 他 的 全 名 是 科 尼 利 马 斯 ' 西 庇 阿 : 艾 米 里 安 〈P. Cornelius 
Scipio Aemilianus) ， 而 我 们 此 后 也 苞 把 他 叫 作 西 庇 阿 《〈 小 阿 菲 利加 ) 
了 。 他 长 得 英俊 而 健壮 ， 和 生活 俭 检 ， 谈 吐 温 和 ， 重 感情 ， 慷 慨 大 方 ; 特 
别 是 非常 诚实 ， 尽 管 所 有 加 太 基 战利品 此 经 其 手 ， 当 他 死 时 ， 只 留 下 33 
磅 银子 和 2 磅 金子 ;他 过 的 是 士兵 生活 ， 不 是 富 人 生活 。 他 在 幼年 时 就 
遇 到 了 希腊 的 流亡 学 者 波 利 比 奥 斯 ， 此 人 给 了 他 许多 嘉 言 劝 告 和 和 有益 书 
籍 ， 也 因此 获得 了 他 的 感激 和 毕生 友谊 。 这 个 孩子 兽 随 其 父 在 皮 德 纳 
《马其顿 境内 ) 作战 ， 立 下 战功 ， 在 西班牙 时 ， 敌 人 兽 向 他 挑战 ， 要 和 
他 单 挑 ， 他 接受 了 ， 也 打 顾 了 。 


在 私下 ， 西 庇 阿 《〈 小 阿 菲 利加 ) 和 背 与 一 群 醉心 于 希腊 思想 的 罗马 文 
人 相处 。 其 中 最 主要 的 是 盖 乌 斯 : 利 略 〈Gaius Laelius) ， 他 是 一 个 善良 
的 智者 ， 友 情 坚 定 ， 判 断 公 正 ， 生 活 无 瑕 。 其 演说 的 流利 口才 与 简洁 的 
风格 ， 仪 次 于 艾 米 里 安 。 一 个 志 纪 之 后 的 西 塞 罗 很 喜欢 他 ， 用 他 的 名 字 
作为 自己 《 论 友谊 》 散 文集 的 书 名 ， 并 且 幻 想 着 ， 但 愿 自己 不 生 在 这 个 
扰 所 的 时 代 ， 而 生 于 那些 高 尚 的 罗马 知识 青年 圈子 里 。 盖 马 斯 : 利 略 对 
文学 的 影响 相当 大 ， 泰 伦 提 马 斯 的 词句 发 展 得 那么 文雅 简洁 ， 也 有 他 一 
份 功 攻 在 内 : 而 吕 西 阿 斯 出 于 社会 目的 作 的 岗 刺 作品 ， 对 他 那个 时 代 的 
罪恶 与 奢侈 大 张 拟 伐 ， 也 可 能 是 从 新 乌 斯 : 利 略 那里 学 来 的 。 


在 这 群 知识 青年 中 ， 其 希腊 良 师 就 是 流利 比 奥 斯 与 由 纳 迪 乌 斯 
(Panaetius) 。 波 利 比 奥 斯 曾 在 西 庇 阿 家 中 住 过 好 几 年 ， 他 是 一 个 务实 
者 和 理性 主义 者 ， 对 人 和 国家 很 少 约 想 。 帕 纳 迪 乌 斯 来 自 罗 得 斯 岛 ， 也 
像 波 利 比 奥 斯 一 样 ， 属 于 和 希腊 贵族 阶级 。 他 和 西 庇 阿 〈 小 阿 菲 利 加 ) 共 
处 过 很 多 年 ， 感 情 很 亲密 ， 彼 此 互相 影响 。 他 薄 励 西 庇 阿 成 为 最 高 尚 的 
斯 多 万 主义 者 。 而 劝导 他 修正 其 纯 道 德 要 求 的 极端 哲学 而 成 为 可 以 实行 
的 教条 者 ， 则 可 能 是 西 昆 阿 。 帕 纳 迪 乌 斯 在 其 所 蔷 的 《 论 责 任 》 (On 
Duties ) 一 书 中 ， 写 下 了 斯 多 葛 主 义 的 中 心思 想 : 人 是 全 体 的 一 部 分 ， 
必须 与 全 体 合 作 一 一 与 他 的 家 许 、 他 的 国家 及 全 世界 的 圣灵 合作 ;人生 
于 斯 世 ， 不 是 为 了 享受 其 感 党 的 愉快 ， 而 是 要 坚 无 怨言 、 坚 不 吝惜 地 去 






































尽 其 黄 任 。 帕 纳 迪 乌 斯 不 像 早 期 的 斯 多 多 主义 者 ， 要 求 完美 无 正 的 贞 

德 ， 或 完全 不 顾 美好 与 幸福 的 生活 。 受 过 其 教育 的 罗马 人 ， 把 握 住 这 个 
哲学 ， 将 其 作为 一 种 庄严 和 漂 膨 的 代 瞧 品 ， 以 代 丛 他 们 已 经 不 再 相信 的 
旧 信 仰 ， 且 自 其 伦理 中 发 现 一 种 道德 律 ， 与 其 传统 思想 完全 趣味 相投 。 
斯 多 疫 主 义 变 成 了 西 昆 阿 的 灵感 、 西 具 罗 的 抱负 、 窄 涅 卡 的 局 尚 品质 、 
图 拉 真 的 指导 、 奥 勒 留 的 奈 厌 及 罗马 的 展 心 。 











文学 的 复兴 


西 庇 阿 左右 这 群 人 的 基本 目标 ， 是 要 鼓励 文学 和 哲学 ， 使 拉丁 语 成 
为 美好 流利 的 文学 媒介 ， 用 和 希腊 诗歌 的 滋养 果 水 去 吸引 罗马 文人 ， 给 读 
者 提供 好 的 诗 及 散文 彰 作 。 公 元 前 204 年 ， 大 阿 菲 利 加 : 西 庇 阿 显示 了 他 
的 性 格 ， 欢 迎 加 图 带 来 的 一 位 诗人 来 到 罗马 。 老 加 图 是 西 庇 阿 的 死 对 
头 ， 凡 是 代表 西 庇 阿 及 其 朋友 的 一 切 事情 ， 无 不 反对 。 这 位 诗人 昆 图 斯 
: 恩 尼 马 斯 ， 公 元 前 239 年 生 于 布 伦 迪 西 姆 (Brundisium)〉 附近 ， 其 父母 
是 希腊 人 和 意大利 人 。 他 在 塔 兰 托 接 受 教育 。 当 时 在 塔 兰 托 人 舞台 演出 的 
硕 腊 戏 剧 ， 使 他 热情 奔放 的 精神 深 受 感动 。 他 当 了 兵 ， 在 撒 丁 作战 ， 以 
勇敢 获得 加 图 的 质 识 ， 加 图 是 了 萨 尔 迪 纳 的 财务 官 。 到 了 罗马 ， 因 尼 乌 斯 
以 教 拉 丁 文 和 希腊 文 为 生 ， 也 向 他 的 朋友 们 背诵 上 自己 的 诗 ， 不 久 就 进入 
了 西 庇 阿 的 圈子 。 


几乎 没有 一 种 诗 的 形式 ， 恩 尼 乌 斯 没有 斌 过。 他 写 过 几 部 喜剧 ， 翡 
剧 至 少 有 20 部 。 他 很 喜欢 欧 里 庇 得 斯 ， 此 人 也 像 他 一 样 ， 轻 浮 而 激进 ， 
惯 以 这 样 的 伊 壁 鸠 鲁 式 讽刺 语 ， 来 挖 兰 虔 信 宗 教 者 : “我 向 你 承认 有 
神 ， 但 是 神 并 不 关心 人 的 作为 ， 否 则 束 会 善 有 善 报 ， 恶 有 恶 报 一 一 然而 
这 是 罕见 的 。” 据 西 赛 罗 说 ， 上 听众 对 他 这 几 旬 话 大 为 喝彩 。 恩 尼 乌 斯 曾 
翻译 或 意译 犹 希 迈 罗 斯 的 《 圣 史 》 〈Sacred History ) 。 此 书 辩 称 ， 诸 
神 只 是 那些 已 死 的 英雄 们 被 大 众 感 情 奉 为 神 罢 了 。 恩 尼 乌 斯 也 不 免 有 一 
种 神学 ， 因 为 他 曾 宣称 ， 和 荷 马 的 灵魂 兽 到 过 许多 人 喘 上 ， 包 括 毕 达 哥 拉 
斯 及 一 个 最 骄傲 的 人 在 内 ， 现 在 则 在 他 恩 尼 乌 斯 的 上 。 他 热情 地 写 了 
一 部 《罗马 编 年 史 》， 从 埃 涅 阿 斯 写 至 皮 拉 斯 。 直 至 维 吉 和 尔 以 前 ， 他 的 
这 部 编 年 史 始终 是 意大利 的 国家 之 诗 。 这 部 史诗 还 有 少数 部 分 留存 至 
今 ， 其 中 最 著名 的 一 句 ， 罗 马 的 保守 分 子 百 诵 不 大 : 


罗马 凭借 其 古道 德 及 伟人 而 立国 。 



































这 首 诗 是 一 种 革命 ， 它 用 势 如 潮 涌 而 又 伸缩 自如 的 希腊 六 音 步 史诗 
(Greek epic poetry) ， 来 代 蔡 不 严谨 的 纳 维 马 斯 的 《 农 神 史诗 》。 恩 尼 
乌 斯 改造 拉丁 文 形 式 ， 赋 予 其 力量 。 他 的 诗 充 满 思想 食粮 ， 且 在 写法 、 
语汇 、 主 题 、 思 想 各 方面 ， 为 卢 克 莱 修 、 融 拉 斯 及 维 吉 和 尔 等 做 了 准备 。 
在 他 生涯 的 项 点 ， 还 写 了 一 篇 论文 《 论 味觉 的 愉快 》， 接 着 他 就 死 于 痛 
风 ， 享 年 70 岁 。 临 终 时 自己 写 了 一 篇 骄傲 的 墓志 铬 : 


不 要 为 我 流 油 ， 也 不 作为 我 的 去 世 而 莫 伤 ; 

我 永远 活 在 人 们 的 嘴 层 上 。 

恩 尼 乌 斯 事 事 成 功 ， 只 有 喜剧 失败 了 。 或 许 是 他 太 重 视 哲 学 之 故 ， 
瑟 记 了 别人 对 他 的 忠告 : “人 必须 哲学 化 ， 但 不 能 太 过 。” 人 们 喜欢 笑话 
而 不 喜欢 哲学 ， 所 以 普 劳 图 斯 友 财 、 恩 尼 马 斯 贫穷 并 没有 错 。 同 样 的 理 
由 ， 在 罗 蕊 ， 人 们 也 很 少 支持 莫 剧 。 帕 库 维 马 斯 (Pacuvius〉 和 阿 克 齐 
乌 斯 (Accius)〉 的 莫 剧 ， 被 贵族 们 喝彩 ， 却 被 大 众 忽 视 ， 终 于 被 时 间 遗 
ee 


在 罗马 ， 也 如 在 雅典 一 样 ， 戏 剧 是 由 国家 官员 们 主持 公演 ， 或 作为 
东 一 宗教 节目 庆典 之 一 ， 或 作为 某 些 文人 的 葬礼 仪式 之 一 。 普 基 图 斯 与 
泰 伦 提 乌 斯 的 戏台 是 用 木 架 文 撑 一 个 布置 着 装饰 的 背景 。 前 面 是 一 队 国 
形 的 管 强 乐队 或 一 个 跳舞 用 的 平台 ， 在 这 圆 形 的 后 半 部 则 为 剧 台 。 这 种 
不 坚 牢 的 结构 ， 每 次 节目 过 后 束 拆 挥 ， 像 我 们 今天 的 检阅 台 一 样 。 观 众 
在 露天 处 站 立 ， 或 坐 在 目 己 囊 来 的 小 始 子 上 ， 或 中 在 地 上 。 直 到 公元 前 
145 年 ， 罗 马 才 建造 了 一 座 戏院 ， 仍 旧 用 木材 架 成 ， 上 无 遮盖 ， 但 已 仿 
效 希 腊 的 半圆 式 戏院 ， 有 了 固定 的 座位 。 入 场 不 收费 ;奴隶 可 随 主 人 入 
场 ， 但 不 许 坐 ;女人 则 只 许 进 入 后 面 。 在 戏剧 史上 ， 这 一 时 期 的 观众 可 
能 是 最 其 躁 和 思 鳃 的 一 一 站 着 的 一 群 人 ， 你 推 我 挤 ， 人 声 嘲 杂 。 说 起 来 
很 可 坊 ， 报 告 市 目的 演员 常常 要 请 求 观众 肃 静 或 改善 态度 ， 而 粗 避 的 笑 
话 与 陈 用 滥 调 的 思想 ， 第 因 观 众 没 有 听 懂 而 必须 一 再 重演 。 有 些 报告 节 
目的 演员 要 求 母 杀 们 把 孩子 留 在 家 中 ， 或 对 喧哗 的 小 孩 们 加 以 妨 吓 ， 或 
劝告 妇女 们 不 要 区 头 接 耳 ， 其 至 在 戏剧 的 演出 过 程 中 ， 仍 有 这 类 情况 出 
现 。 在 有 奖 的 拳 赛 或 走 绳 表演 中 ， 无 论 愿 不 愿意 ， 戏 剧 都 要 暂停 ， 等 待 
使 人 更 兴奋 的 表 滇 完毕， 再 行 续 演 。 在 一 出 罗马 喜剧 结束 时 ， 又 是 一 片 
嘻 末 声 ， 让 人 们 都 知道 ， 戏 已 经 演 完 ， 观 众 正在 喝彩 。 


罗马 舞台 上 最 出 色 的 是 演技。 主角 通常 由 剧团 经 理 人 自己 担任 ， 他 
是 一 个 自由 人 ; 而 其 他 演员 ， 大 都 是 希腊 奴隶 。 任 何 市 民 ， 做 了 演员 之 









































后 ， 就 丧失 了 他 的 公民 权利 一 一 这 种 风俗 一 直 保持 到 伏 尔 泰 时 为 止 。 女 
性 角色 皆 由 男人 扮演 。 由 于 观众 很 少 ， 这 一 时 代 的 演员 并 不 戴 面 具 ， 只 
要 上 脸 部 化 妆 、 戴 假发 束 够 了 。 约 公元 前 100 年 ， 由 于 观众 大 增 ， 为 辨别 
剧 中 角色 ， 面 具 便 成 为 必要 的 东西 。 罗 马 人 称 面具 为 persona， 显 然 是 由 
埃 特 和 鲁 斯 坎 人 的 面具 phersu 一 词 而 来 ， 剧 中 的 角色 则 称 为 dramatis 
personae， 意 为 “戏剧 中 的 面具 ”。 翡 剧 演员 穿 的 是 高 鞋子 或 厚 底 识 
(cothurnus) ， 喜 剧 演员 则 罕 平 底 鞋 或 软 鞋 〈soccus) 。 演 员 唱 歌 时 ， 
由 一 文 笛 子 伴奏 ， 有 时 候 ， 另 由 一 些 歌手 代 唱 ， 演 员 只 像 演 哑 剧 般 表 演 


动作 。 


普 苑 图 斯 的 喜剧 用 粗 鄙 的 和 现成 的 抑 扬 许 名 写成， 其 竟 律 及 内 容 全 
都 仿效 希腊 的 模式 。 今 天 我 们 所 能 看 到 的 拉丁 喜剧 ， 绝 大 多 数 直 接 取材 
于 希腊 戏剧 ， 或 把 希腊 的 数 剧 合并 为 一 ， 通 常 是 选 自 菲 利 绽 、 米 南 德 或 
雅典 新 喜剧 的 其 他 从 业 人 的 作品 。 和 希腊 原作 者 及 原 书 名 ， 一 般 皆 在 书 名 
页 上 写 明 。 和 希腊 阿里 斯 托 分 所 编 的 及 其 他 古代 喜剧 ， 则 在 《十 二 铜 表 
法 》 中 有 一 条 禁令 : 禁止 采用 ， 依 此 禁令 ， 政 治 性 的 讽刺 作品 要 处 以 死 
刑 。 剧 作家 大 概 就 是 因为 害 介 触犯 这 个 处 死 的 蔡 令 ， 所 以 把 希腊 的 舞 
台 、 剧 中 人 、 习 惯 、 名 字 甚 至 人 硬币 ， 因 保持 看 其 原名 原状 ; 但 对 普 劳 图 
斯 这 个 时 代 ， 罗 马 法 律 已 禁止 把 罗 巨 人 的 生活 完全 搬 上 和 舞台。 罗马 的 警 
察 监督 的 范围 ， 也 包含 粗 吕 和 泽 移 的 表演 在 内 ， 但 管 娱 乐 的 官吏 宁愿 让 
观众 愉悦 ， 不 肯 提 高 戏剧 的 品质 ;而 罗马 政府 也 未 因 观 众 不 顾 此 一 奉令 
而 感到 不 愉快 。 观 众 们 宁愿 看 广泛 的 幽默 ， 而 不 喜欢 智慧 的 谐 语 ， 宁 愿 
看 粗俗 下 流 的 演出 而 不 愿 看 巧妙 的 表演 ;宁愿 看 低级 趣味 的 作品 而 不 要 
诗 ; 宁愿 言 欢 普 劳 图 斯 而 不 喜欢 泰 伦 提 乌 斯 。 


普 劳 图 斯 的 全 名 是 Titus Maccius Plautus， 直 译 是 “ 平 脚 小 丑 提 图 
斯 ”。 他 于 公元 前 254 年 首先 进入 罗马 东北 的 和 例 布 里 亚 。 到 罗马 后 ， 他 做 
舞台 布景 道具 管理 员 。 他 辛勤 积 蔓 ， 积 极 投资 戏剧 ， 可 是 完全 亏 光 。 他 
为 吃饭 而 写 剧 本 。 有 些 略 懂 和 希腊 戏剧 的 人 ， 很 喜欢 他 所 改编 的 希腊 剧 
本 。 他 又 因此 赚 了 钱 ， 并 取得 罗马 市 民 的 身份 。 他 是 世俗 人 中 的 一 个 ， 
充溢 着 愉 铝 ， 喘 体 很 强壮 ， 与 每 个 人 同 乐 ， 也 取笑 每 个 人 ， 但 人 们 都 感 
觉 到 他 是 善意 的 。 他 创作 或 重 编 了 130 种 剧本 ， 其 中 有 20 本 留 传 至 今 。 
《吹牛 军人 》 (The Miles Gloriosus ) 是 一 个 对 自 大 军人 的 雇 谐 生动 的 
摘 写 ， 他 的 仆人 存心 说 说 骗 他 : 


仆人 : 你 看 见 昨 天 拦住 我 说 话 的 女孩 子 了 吗 ? 
































长 官 : 她 们 说 些 什么 ? 

仆人 : 啊 ， 当 你 走 过 时 ， 她 们 问 我 : 

“什么 ? 是 伟大 的 阿 喀 琉 斯 在 此 吗 ? ” 

“不 ， 是 阿 喀 琉 斯 的 兄弟 。” 我 答 道 。 接 着 为 一 位 女孩 子 又 问 : 

“ 托 斯 (Troth) ， 他 很 漂亮 ! 多 么 高 尚 的 一 个 男人 ! 多 么 美的 头 
i 于 是 她 们 二 人 一 致 要 求 我 ， 使 你 今天 再 到 那里 散步 一 次 ， 那 
么 一 来 ， 她 们 可 以 更 清楚 地 看 你 一 番 。 

长 官 : 长 得 这 么 漂亮 ， 真 是 讨厌 死 了 ! 

《 安 非特 律 伍 》 (Amphitryon ) 一 剧 是 取笑 霍 韦 神 的 ， 他 假扮 阿 殉 
梅 娜 的 丈夫 ， 要 求 上 自己 目睹 自己 的 宣 普 ， 并 回 朱 庇 特 献 上 虔 敬 的 牺牲 。 
这 个 女人 在 被 奸 污 的 第 二 天 ， 生 下 了 一 对 双胞胎 。 剧 终 ， 普 区 图 斯 请 神 
宽恕 他 ， 并 将 群众 的 喝彩 尽量 归于 神 。 这 个 故事 在 普 艺 图 斯 时 代 的 罗 
马 、 米 南 德 时 代 的 雅典 、 葛 里 京 时 代 的 巴黎 ， 都 同样 地 为 大 众 所 爱 好 。 
《一 钠 金 子 》 (The Aulularia ) 一 剧 ， 摘 写 一 个 守 财 妈 的 故事 ， 比 英里 
京 的 《 怪 音 人 》 〈Avare) 一 剧 写 得 较为 同情 。 这 个 守 财 妈 把 上 自己 剪 下 
来 的 指甲 悄 片 收藏 起 来 ， 并 伤 蛋 他 所 流 的 眼泪 浪费 了 水 。《 李 生 兄 弟 》 
(The Menaechrm ) 一 剧 是 双胞胎 的 老 故 事 ， 其 中 的 最 高 漳 一 是 莎 士 
比 亚 喜 剧 《 错 误 的 喜剧 》 (The Comedy of Erros ) 的 来 源 。 莱 辛 认为 ， 
普 劳 图 斯 的 《俘虏 》〈 Captivi) 一 剧 ， 是 所 有 上 演戏 剧 中 最 好 的 ; 普 劳 
图 斯 自己 也 很 喜欢 此 剧 ， 他 在 开场 白 中 说 : 


这 不 是 平凡 的 戏剧 ， 与 其 他 各 剧 不 同 ; 

这 里 没有 别人 不 能 引用 的 猥 玫 句子 ， 

没有 作伪 证 的 哎 母 ， 也 没有 政 淡 的 乡 妇 。 

此 话 一 点 不 假 。 但 是 ， 情 节 太 过 复 森 ， 过 于 依 徘 不 可 能 的 侦 肥 事件 
和 启示， 以 至 于 对 死去 的 历史 的 反感 意识 会 被 原谅 。 使 这 些 喜 剧 成 功 的 
原因 ， 并 不 是 剧 中 的 古代 情节 ， 而 是 因为 剧 中 富有 幽 球 的 意外 事情 ， 富 
有 像 莎 士 比 亚 剧 中 那么 坏 的 开玩笑 的 双关 语 、 猥 育 的 吵 曾 ， 还 有 他 们 的 
妇女 楼 座 ， 及 他 们 偶发 的 感情 。 每 一 出 戏剧 演出 ， 观 众 们 皆 相 信 必 有 一 
个 爱情 故事 、 一 次 勾引 、 一 个 漂 壳 和 高 尚 的 英雄 及 一 个 很 聪明 的 奴隶 ， 
其 他 角色 加 起 来 部 不 及 他 的 智 巧 。 在 戏剧 方面 ， 罗 马 文 学 一 开始 束 接 触 
了 平民 大 众 ， 它 拔 上 硕 腊 的 伪装 ， 进 入 到 日 常生 活 的 真实 ， 这 是 拉丁 诗 
做 不 到 的 。 


可 能 就 在 普 劳 图 斯 死 的 那 一 年 (公元 前 184 年 )， 泰 伦 提 乌 斯 诞生 


























了 。 他 的 全 名 是 Publius Terentius Afer( 泰 伦 斯 ， 生 于 迦 太 基 的 腓 尼 基 
人 家 中 ， 可 能 也 还 有 非洲 人 的 血统 。 他 的 初期 故事 不 详 ， 只 知道 他 出 现 
于 罗马 ， 初 为 泰 伦 提 乌 斯 : 户 卡 努 斯 (Terentius Lucanus， 元 老 院 议员 ) 
的 妈 隶 。 这 位 议员 发 现 这 个 着 愤 的 孩子 是 个 天 才 ， 束 让 他 受 教育 ， 并 解 
放 了 他 的 妈 隶 身份 ， 这 位 青年 感激 之 余 ， 取 了 他 的 主人 之 名 为 自己 的 名 
字 。 当 时 支配 罗马 戏剧 界 的 是 史 泰 迪 阿 斯 (Caecilius Statius) 的 喜剧 ， 
然而 他 的 作品 现 已 全 失 。 当 我 们 听 到 “这 个 一 文 不 名 的 可 怜 孩 子 ” 泰 伦 提 
乌 斯 如 何 走 进 史 泰 迪 阿 斯 家 中 ， 把 上 自己 的 《 安 德 里 亚 》 (Andria ) 剧本 
第 一 幕 问 他 诵读 时 ， 我 们 不 禁 为 罗马 人 的 态度 而 欣慰 。 史 泰 迪 阿 斯 听 得 
津津 有 味 ， 便 邀请 这 位 青年 诗人 共 进 晚餐 ， 并 以 羡 蔡 的 心情 昕 完 其 余 各 
节 。 不 入 ， 泰 伦 提 乌 斯 又 引得 艾 米 利 阿 努 斯 (Aemilianus〉 和 新 乌 斯 : 利 
略 二 人 上 听 他 诵 诗 ， 他 们 二 人 心中 最 喜欢 的 是 经 过 润色 的 拉丁 文 ， 便 希望 
泰 伦 提 乌 斯 以 这 种 文字 作为 其 风格 。 自 此 之 后 ， 就 有 了 闲 言 朵 语 ， 说 盖 乌 
斯 : 利 略 正 为 泰 伦 提 乌 斯 写 剧 本 这 位 圆滑 而 谨慎 的 作家 听 到 此 说 ， 

既 不 证 实 ， 也 不 否认 。 泰 伦 提 马 斯 或 是 受 了 西 庇 阿 〈 小 阿 菲 利加 ) 圈子 
内 令 人 尊敬 的 大 希腊 主义 的 感动 ， 诚 心 诚意 地 忠于 希腊 原 剧 ， 他 的 剧本 
都 用 希腊 原 题 ， 并 避免 提 到 罗 蕊 人 的 生活 ， 他 自称 只 是 一 个 译 者 一 一 对 
于 他 的 作品 ， 这 是 相当 谦虚 的 一 种 说 法 。 


史 泰 迪 阿 斯 所 喜欢 的 泰 伦 提 马 斯 的 第 一 个 剧本 ， 绪 果 如 何不 详 。 泰 
伦 提 马 斯 所 写 的 第 二 个 剧本 《小 母 〉》 (Hecyra) 却 失败 了 ， 因 为 观众 们 
偷偷 溜 走 ， 去 看 斗 能 了 。 公 元 前 162 年 ， 幸 运 之 神 向 他 微笑 了 ， 他 在 那 
一 年 演出 了 他 最 有 名 的 戏剧 《 自 寻 烦恼 的 人 》 (Heauton 
Timoroumenos ) 。 此 剧 的 故事 是 这 样 : 一 个 儿子 看 中 了 一 个 女孩 ， 他 的 
父亲 禁止 他 与 那个 女孩 结婚 ,可 是 儿子 还 是 结 了 婚 。 父 亲 不 再 承认 儿 
子 ， 并 把 他 赶 出 家 门 。 其 后 ， 父 杀 恬 悔 不 已 ， 便 不 肯 再 触及 自己 的 财 
定 ， 自 做 苗 工 而 活 ， 过 着 贫 苗 的 日 子 。 一 个 邻居 上 自愿 为 他 们 父子 做 调停 
人 ， 那 个 父亲 问 他 为 什么 那么 好 ， 对 别人 的 苗 忆 感 兴 趣 ， 邻 人 答复 他 一 
个 举世 著名 的 句子 ， 曾 博得 全 体 观 众 同 声 喝彩 : 

我 是 一 个 人 ， 我 认为 凡是 人 ， 都 不 是 外 人 。 

翌年 ， 他 的 另 一 部 新 剧 《 阁 奴 》 (The Eunuch ) 更 受 欢迎 ， 一 天 之 
中 演出 两 次 〈 当 时 已 属 罕见 的 事 ) ， 而 自 早 晨 到 夜晚 ， 他 得 了 8000 个 小 
银币 〈 等 于 1200 美 元 ) 。 几 个 月 之 后 ， 又 演出 《 佛 尔 蜜 欧 》 (The 
Phormio ) ， 以 剧 中 的 仆人 之 名 作为 剧 名 。 这 个 仆人 很 机 智 ， 曾 在 其 小 






































主人 的 父 杀 盛怒 之 下 ， 救 了 小 主人 的 性 命 ， 博 马 舍 (Beaumarchais，18 
世纪 法 国 大 喜剧 家 ) 笔下 的 那个 精力 旺盛 的 费 加 罗 (Figaro， 剧 名 《 费 
加 罗 的 婚姻 》， 为 世界 名 剧 ) ， 就 是 以 这 个 仆人 为 蓝本 的 。 公 元 前 160 
年 ， 泰 伦 提 乌 斯 的 最 后 一 剧 《 兄 弟 们 》 (Adelphi) 在 保 卢 斯 葬礼 比赛 
会 中 演出 。 此 后 不 久 ， 这 位 剧 作 家 就 渡海 前 往 希 腊 。 在 归途 中 ， 他 病死 
于 阿 卡 迪 亚 (Arcadia) ， 年 仅 25 岁 。 


他 后 面 的 几 部 戏剧 ， 相 比 没 那 么 受 欢迎 ， 因 为 大 希腊 主义 已 使 他 万 
得 过 于 满 熏 的 胜利 了 。 他 缺乏 普 基 图 斯 的 活泼 及 幽默 感 ， 他 从 未 想 及 罗 
马 人 的 生活 。 在 他 的 喜剧 中 ， 没 有 强悍 的 恶 徒 ， 没 有 任性 的 娼 效 : 所 有 
剧 中 女性 都 被 处 理 得 很 温柔 ， 甚 至 连 他 笔下 的 娼妓 也 盘旋 于 贞 德 的 边 
缘 。 有 一 些 优美 简洁 的 句子 和 值得 记忆 的 片 语 ， 如 hinc Mae 
lacrimae (“于 是 ， 他 们 流泪 了 ”) ，fortes fortuna adiuvat (“幸运 只 赐 于 
勇者 ”) ，quot homines tot sententiae 〈“ 像 男人 那么 多 意见 ”) ， 还 有 100 
多 句 。 但 要 领悟 这 些 句 子 ， 还 得 有 哲学 的 智 丫 或 文学 的 感受 力 ， 而 这 位 
非洲 妈 录 发现， 这 正 是 罗马 平民 阶级 所 缺乏 的 。 对 于 他 的 喜剧 中 含有 一 
半 悲 剧 ， 他 的 结构 很 好 而 进行 缓慢 的 情节 ， 他 对 奇怪 角色 的 精细 研究 ， 
他 静 静 的 对 话 及 过 于 整齐 的 风格 ， 以 及 他 所 用 近乎 侮辱 纯洁 的 语言 等 ， 
观众 并 不 关注 。 观 众 们 好 像 只 感觉 到 罗马 人 与 文学 之 间 已 有 一 条 裂痕 ， 
永远 没 法 加 以 弥补 。 西 塞 罗 因为 太 接 近 卡 图 卢 斯 而 无 法 了 解 他 ， 又 因为 
过 于 谨慎 而 无 法 欣 沈 卢 元 羔 修 ， 所 以 他 认为 泰 伦 提 马 斯 是 罗马 共和 时 代 
最 好 的 诗人。 已 撤 评 论 得 更 公正 ， 称 赞 泰 伦 提 乌 斯 为 “完美 讲 词 的 爱好 
者 ”， 而 忱 惜 其 缺乏 笑 的 功力 ， 称 他 为 “ 半 个 米 南 德 ”。 但 是 有 一 件 事 ， 
泰 伦 提 乌 斯 做 到 了 : 这 位 内 米 特 的 外 国人 ， 受 了 盖 马 斯 . 利 略 及 和 希腊 人 
的 启迪 ， 终 于 把 拉丁 语 改造 成 一 种 文学 工具 ， 才 使 下 一 世纪 的 西 塞 罗 的 
散文 和 维 吉尔 的 诗 有 出 现 的 可 能 。 





























加 图 与 保守 派 的 反对 


希腊 人 在 文学 、 哲 学 、 宗 教 、 科 学 、 艺 术 等 各 方面 的 进入 ， 及 罗马 
人 本 映 在 态度 、 道 德 与 血统 方面 的 革命 ， 使 保守 的 罗马 人 充满 了 习 恶 和 
恐惧 。 在 萨 宾 人 的 一 个 农家 ， 有 一 个 退休 的 元 老 院 议员 弗 拉 库 斯 
(Valerius Flaccus) ， 鉴 于 罗马 人 性 格 的 嘉和 项 、 政 治 的 贪污 及 和 希腊 思想 
取代 了 罗马 人 的 旧 有 方式 而 感到 焦躁 不 安 。 他 太 老 了 ， 以 至 于 无 法 独自 
抵抗 这 股 潮流 。 但 是 ， 在 邻近 的 一 个 田庄 中 ， 束 在 里 特 (Reate) 市 





郊 ， 有 一 个 平民 阶级 的 青年 农民 ， 他 表现 了 老 罗 马 人 的 所 有 品格 : 热爱 
土地 、 工 作 勤 旁 、 小 心 积 葛 ， 过 着 保守 的 简朴 生活 ， 而 其 谈吐 的 才华 又 
不 亚 于 一 个 激进 派 人 士 。 他 取 名 Marcus Porcius Cato〈( 老 加 图 )， 
Porcius 是 因为 他 家 世代 养 猪 ，Cato 是 因为 他 们 都 很 精明 。 弗 拉 库 斯 发 励 
他 去 学 法 律 ， 加 图 学 成 之 后 ， 在 地 方法 院 为 其 邻 人 的 许多 案件 辩护 ， 并 
都 获胜 了 。 弗 拉 库 斯 劝 他 去 罗马 ， 加 图 到 了 那里 ， 颇 有 成 就 ，30 岁 时 得 
到 财务 官职 务 〈 公 元 前 204 年 ) 。 他 于 公元 前 199 年 为 营造 司 官吏 ， 前 
198 年 为 副 执政 ， 前 195 年 为 执政 官 ， 前 191 年 为 保 民 官 ， 前 184 年 为 监察 
官 。 同 时 ， 他 在 军队 服务 了 26 年 ， 既 是 一 个 无 月 的 士兵 ， 又 是 一 个 能 干 
而 残酷 无 情 的 将 军 。 他 把 纪律 看 作 性 格 和 上 自由 之 母 ; 他 最 看 不 起 这 样 的 
军人 ,“ 行 军 时 手 忙 ， 打 仗 时 脚 忙 ， 而 又 野 声 如 雷 ”， 他 博得 了 战友 的 尊 
敬 ， 因 为 他 行军 时 不 乘 蕊 ， 得 到 的 战利品 分 给 每 人 一 人 磅 银子 ， 而 他 自己 
一 无 所 取 。 


在 和 平时 期 ， 他 指责 修辞 学 家 和 修辞 学 ， 并 成 为 那个 时 代 最 有 力 的 
演说 家 。 罗 马 人 听 他 演说 ， 虽 不 愿意 ， 但 终 为 其 倾倒 ， 因 为 从 未 有 人 以 
那么 坦诚 和 带刺 的 才智 对 他 们 演说 过 。 他 的 口 涉 鞭 拟 ， 可 能 会 加 诸 在 场 
的 任何 一 个 人 ; 然而 ， 当 他 们 看 到 上 自己 劳 边 的 人 被 写 时 ， 却 又 觉得 加 得 
痛快 。 加 图 不 顾 一 切 地 与 贪污 战斗 ， 几 平 每 日 都 制造 出 新 的 敌人 。 人 们 
都 不 喜欢 他 ， 因 为 他 的 满 脸 伤疤 和 凌乱 的 红头 发 使 他 们 不 安 。 他 的 大 牙 
齿 威 胁 着 他 们 ， 他 的 禁欲 主义 使 他 们 感到 羞耻 ， 他 的 勤奋 使 他 们 感到 落 
后 ， 他 的 一 双 绿 眼睛 随 着 他 的 讲话 而 看 透 他 们 的 上 自私。 他 的 贵族 敌人 要 
消灭 他 ， 曾 44 次 对 他 提出 公开 控诉 ， 而 44 次 镍 由 农民 投票 救 了 他 。 那 些 
农民 也 像 他 一 样 ， 痛 恨 虚 荣 与 肾 华 生活 。 当 那些 人 投票 选举 他 为 监察 官 
时 ， 整 个 罗马 都 发 拌 了 。 他 实践 了 其 竞选 时 所 提出 的 威胁 性 的 话 言 ， 对 
奢侈 品 课 以 重税 ， 以 浪费 罪 对 一 位 议员 处 以 罚金 ， 元 老 院 有 6 位 议员 被 
他 发 现 有 恶 行 记录 而 被 开除 。 他 张 逐 马 尼 利 马 斯 (Manilius) ， 因 为 他 
当众 吻 了 加 图 太太 。 人 至 于 他 上 自己 ， 他 说 ， 他 从 未 拥抱 过 上 自己 的 妻子 ， 除 
非 遇 到 打雷 的 时 候 一 虽然 在 打雷 时 他 颇 感 愉快 。 他 完成 了 罗马 城 的 下 
水 道 系统 ， 切 断 了 秘密 接 上 公众 导 水 管 以 资 水 的 所 有 水 管 ， 他 强迫 业主 
拆除 侵占 公共 道路 的 所 有 违章 建筑 ， 压 低 国 家 付 给 公共 工程 的 价格 ， 又 
恐吓 收 税 人 员 使 其 将 税收 的 大 部 分 汇 进 国库 。 经 过 五 年 英勇 战斗 之 后 ， 
他 从 公职 退 体 ， 成 功 地 从 事 投 资 ， 用 奴隶 尾 殖 现在 已 经 很 大 的 农场 ， 放 
高 利 贷 ， 廉 价 购 进 奴 隶 ， 经 过 技术 培训 又 以 高 价 卖 出 。 于 是 ， 他 变 得 很 
富有 ， 便 从 事 著 书 一 一 一 个 他 曾经 谈 视 的 职业 。 

















加 图 是 第 一 个 拉丁 散文 的 伟大 作家 ， 他 从 出 版 自己 的 演讲 词 开 始 ， 

接着 又 发 行 了 一 本 《雄辩 术 手 册 》 。 他 要 求 以 罗马 人 的 粗 狐 风格 来 代替 
伊 索 殉 拉 底 〈Isocrates) 修辞 的 流畅 ， 并 为 演说 家 下 了 一 个 定义 :“ 有 说 
话 技 巧 的 一 个 好 人 。” (vir bonus dicendi peritus) 并 通过 这 个 定义 为 昆 
提 良 定 下 一 个 主题 (但 是 ， 演 说 家 可 曾 有 过 这 样 难得 的 统一 吗 ? ) 。 他 
利用 自己 的 农业 经 验 ， 写 了 一 本 论文 集 《 农 书 》 (De agri cultura ) 
这 是 加 图 保留 至 今 的 唯一 作品 ， 也 是 最 古老 的 拉丁 文 著作 。 此 书 风 
格 简单 有 力 ， 写 得 扼要 而 紧凑 ;加 网 不 浪费 一 个 字 ， 也 罕有 屈从 于 连接 
词 的 。 他 对 下 述 诸 问 题 一 一 给 出 了 详尽 的 建议 : 奴隶 的 买卖 (年 老 的 应 
在 其 还 不 至 于 亏本 之 前 卖 掉 ) ， 租 地 给 人 耕种 ， 和 葡萄 的 栽培 法 ， 内 政 的 
管理 与 实业 ， 制 造 水 泥 与 申 饪 术 ， 便 秘 与 腹泻 的 治疗 ， 以 猪 凑 医治 蛇 咬 
以 及 对 诸 神 泰 上 牺牲 。 被 问 到 怎样 才能 最 佳 利 用 农田 时 ， 他 答 道 ,“ 饲 
养 最 赚钱 的 牲口 ”， 其 次 是 “饲养 赚钱 适度 的 牲口 ?， 再 次 是 “饲养 不 赚钱 
的 牲口 ?>， 最 后 是 “去 耕 犁 土地 ”。 这 就 是 给 予 意 大 利 大 地 主 的 理论 。 


他 所 车 各 书 中 ， 基 重要 的 可 能 还 是 今 已 遗失 的 《发 源 论 》 
COrigines) 。 在 该 书 中 ， 他 大 胆 地 讨论 自 开 始 到 加 图 有 生 之 日 为 止 的 
意大利 古代 风俗 、 人 种 、 制 度 及 历史 。 我 们 对 此 书 内 容 所 知 者 只 是 ， 透 
过 其 被 吹捧 的 祖先 ， 以 诬 诚 贯 族 们 。 作 者 在 书 中 没有 提 到 一 位 将 军 的 名 
字 ， 却 为 对 抗 皮 拉 斯 一 役 中 的 一 头 普 战 之 象 命名 ， 并 加 以 称赞 。 加 图 拟 
将 此 书 及 他 的 有 关 演 说 、 农 业 、 卫 生 、 军 事 学 及 法 律 等 文章 编 成 一 部 百 
科 全 书 ， 以 教育 他 的 儿子 。 他 用 拉丁 文 写作 ， 希 望 借 以 排除 各 种 希腊 文 
诬 本 。 在 他 看 来 ， 那 些 课本 企 曲 了 罗马 青年 的 心 。 虽 然 他 上 自己 也 研究 希 
普 文 ， 但 他 似乎 很 坚守 他 的 信念 ， 即 希腊 文学 与 哲学 的 教育 必 将 迅速 岂 
解 罗马 青年 的 宗教 信仰 ， 使 其 失去 精神 生活 的 抵御 ， 无 法 抵抗 贫 心 、 好 
斗 及 性 的 本 能 。 加 图 认为 那个 多 路 的 老 接 生 次 被 毒 死 是 正确 的 ， 因 为 她 
损害 了 雅典 的 道德 与 法 律 。 甚 至 希腊 医生 也 让 他 很 厌恶 。 他 宁 用 家 传 的 
老 药 方 ， 而 不 信任 最 方便 的 外 科 手 术 。 他 写 给 儿子 的 信 上 说 : 


希腊 人 是 顽固 而 邪恶 的 人 种 ， 你 记 住 我 的 话 ， 这 种 人 将 其 文学 给 予 
罗马 ， 这 将 会 毁灭 一 切 …… 如 果 他 们 要 派 遗 医生 给 我 们 ， 还 是 先行 防备 
好 。 他 们 共 谋 杀害 所 有 “野蛮 人 ”…… 我 不 许 你 和 他 们 的 医生 有 任何 接 
触 。 


因为 这 些 思 想 ， 加 图 自然 成 为 西 昆 阿 轿子 的 敌对 者 。 这 个 团子 的 人 
认为 ， 希腊 文学 在 罗马 的 流行 ， 是 促进 拉丁 文字 与 罗马 人 精神 莲 动 友 展 



































的 一 种 必需 酵母 。 加 图 如 不 对 阿 菲 利加 : 西 庇 阿 及 其 兄弟 起 诉 ， 那 么 反 
贪污 法 就 没有 人 重视 了 。 对 于 外 国 《 除 一 个 特例 外 ) ， 加 图 主张 的 政策 
是 公正 与 不 干涉 。 他 虽 民 恶 希 腊 人 ， 但 对 希腊 还 是 尊敬 的 。 当 元 老 院 的 
天 国 主义 动 扰 派 正 从 事 对 罗 得 斯 的 战争 时 ， 他 作 了 一 次 决定 性 的 演说 ， 

主张 和 解 。 那 个 唯一 的 例外 ， 是 举世 丝 知 的 加 太 基 。 公 元 前 175 年 ， 他 
以 正式 代表 团 一 员 的 映 份 被 派 往 这 里 ， 看 到 受 汉 尼 拔 战 争 影响 的 加 太 基 
城 恢 复 得 如 此 迅速 ， 使 他 大 为 震惊 ; 但 见 果园 与 葡 衡 园 果实 累累 ， 复 活 
的 隘 业 使 其 财源 广 进 ， 兵 工厂 内 武器 堆积 如 山 。 他 回来 时 ， 手 握 着 一 束 
新 鲜 的 无 花 果 ， 出 现 于 元 老 院 前 一 一 那 是 三 天 前 他 在 加 太 基 摘 下 的 ， 作 
为 加 太 基 繁荣 及 其 接近 罗马 的 一 种 恶 兆 。 他 断言 ， 如 果 不 对 加 太 基 加 以 
制裁 ， 它 不 和 久 就 会 十 分 富强 ， 足 可 与 罗马 再 争 地 中 海 霸 权 。 从 那 一 天 

起 ， 他 本 着 其 项 固 的 性 格 ， 所 有 在 元 老 院 的 演说 ， 不 论 讲 的 什么 题目 ， 

缘 以 瑚 强 的 信念 作 结 : “还 有 ， 我 想 ， 罚 太 基 必 须 被 歼灭 ! ”(Ceterum 
censeo delendam esse Carthaginem.) 元 老 院 中 的 帝国 主义 派 同 意 他 的 观 
点 ， 但 贪 岁 迦 太 基 商业 动机 者 不 多 ， 最 大 的 理由 是 他 们 看 见 水 利 办 得 那 
么 好 的 北非 田野 ， 可 作为 他 们 金钱 的 新 投资 ， 即 利用 新 奴隶 耕种 的 新 的 
大 地 主 农庄 。 他 们 期 竺 一 个 借口 ， 以 发 动 第 三 次 布 匿 战争 。 




















迦 太 基 的 黎 灭 


发 动 战争 的 借口 来 和 目 那个 时 代 最 特别 的 统治 者 。 北 非 努 米 底 亚 国 王 
马 西 尼 萨 (Masinissa) 酒 了 90 岁 (公元 前 238 一 前 148 年 )，86 岁 时 还 生 
了 一 个 儿子 。 他 善于 养生 之 道 ， 差 不 多 到 死 时 身体 还 很 健壮 。 他 把 他 的 
游牧 子 民 改 组 为 一 个 定居 的 农村 社会 及 一 个 有 纪律 的 国家 ， 统 治 了 他 们 
60 年 ， 以 笛 星 的 大 建筑 装饰 他 的 首都 锡 尔 塔 〈Cirta) ， 而 且 遗 留 下 他 的 
大 人 金字塔 幕 ， 人 迄今 仍 带 立 于 突尼斯 的 君 士 坦 丁 附近 。 他 已 获得 罗马 的 友 
谊 ， 又 知道 加 太 基 的 政治 弱点 ， 便 一 再 侵 黎 并 占据 迦 太 基 的 领土 ， 和 夺取 
大 莱 普 提 斯 及 其 他 城市 ， 最 后 再 次 控制 了 迦 太 基 首都 的 所 有 陆 上 通路 。 
迦 太 基 受 条 约束 缚 ， 除 非 罗 马 同 意 ， 人 否则 不 能 进行 战争 ， 便 派 站 几 个 大 
使 前 往 罗 马 ， 同 元 老 院 抗议 马 西 尼 院 侵占 其 土地 。 元 老 院 提醒 他 们 ， 所 
有 在 非洲 的 腓 尼 基 人 都 是 私 商 ， 没 有 受 别 国 草 重 的 权力 。 加 太 基 每 年 须 
付 给 罗马 200 塔 伦 赔款 ， 须 付 50 年 ， 当 它 最 后 付 清 时 ， 便 不 再 受 扎 马 战 
后 所 订 条 约 的 约束 。 公 元 前 151 年 ， 迦 太 基 对 努 米 底 亚 宣战 ， 一 年 后 ， 
罗马 也 问 加 太 基 宣 战 。 























罗马 的 宣战 ， 与 多 马 舰 队 已 在 北非 登陆 的 消 轧 同时 到 达 迦 太 基 。 这 
个 古城 虽然 人 口 众多 ， 商 业 繁 盛 ， 却 完全 没有 进行 一 次 大 战 的 准备 。 它 
只 有 一 文 小 小 的 陆军 ， 海 军 则 更 弱 ， 没 有 雇佣 兵 ， 没 有 同盟 国 。 海 上 由 
罗马 控制 ， 因 此 ， 乌 提 卡 宣布 归降 罗马 ， 而 马 西 尼 了 萨 又 封锁 了 迦 太 基 内 
陆 的 所 有 通路 。 迦 太 基 和 急 踢 一 个 特使 团 前 往 多 马 ， 授 权 他 们 答应 一 切 要 
求 。 元 老 院 答应 ， 如 果 迦 太 基 将 其 最 高 贯 家 庭 的 300 名 小 孩 交 给 驻 在 西 
西里 的 罗马 执政 官 作为 人 质 ， 且 遭 守 执政 官 发 布 的 任何 命令 ， 加 太 基 则 
可 以 保全 其 自由 及 领土 完整 。 然 而 元 老 院 又 秘密 嘱 只 两 位 执政 官 ， 仍 照 
他 们 收 到 的 训令 行事 。 迎 太 基 人 怀 着 不 祥 预 感 和 及 恒心 情 交 出 他 们 的 孩 
子 ; 孩子 的 亲属 们 群集 海 岩 ， 作 绝望 的 送别 ， 到 最 后 一 瞬间 ， 和 母 杀 们 拼 
命 不 让 船只 开行 ， 还 有 一 些 人 跳 入 水 中 ， 对 他 们 的 孩子 作 最 后 一 禹 。 两 
位 执政 官 把 人 质 送 往 多 马 ， 目 率 陆军 和 舰队 小海 全 乌 提 卡 ， 召 唤 迦 太 基 
的 特使 团 到 这 里 ， 要 求 迎 太 基 把 他 们 剩 下 的 船只 一 齐 交 出 ， 并 交付 大 量 
的 米 粮 ， 所 有 战争 机 械 及 武器 也 一 齐 交 出 。 当 这 些 条 件 一 一 履 践 之 后 ， 
执政 官 又 要 求 迦 太 基 人 退出 城 外 10 区 里 ， 而 城市 则 要 第 底 焚 毁 。 贺 太 基 
特使 们 辩 称 ， 毁 灭 一 个 不 发 一 天 即 已 交 出 人 质 和 武器 的 城市 ， 是 历史 上 
闻所未闻 的 背 信 骏 行 。 然 而 抗辩 也 是 徒然 ， 他 们 目 请 以 自己 的 生命 奉 代 
赎 徘 ， 当 即 俯卧 地 下 ， 以 头 抢 地 。 执 政 官 们 答复 他 们 说 ， 这 些 条 件 是 多 
马 元 老 院 所 定 ， 不 能 变更 。 


加 太 基 人 听 到 这 个 最 后 的 要 求 后 ， 变 得 疯狂 。 那 些 交 出 孩子 的 父 
母 ， 因 翡 伤 过 度 而 发 狂 ， 把 劝告 其 交 出 孩子 为 人 质 的 加 太 基 领 袖 们 一 个 
一 个 地 砍 断 肢体 ， 其 他 的 人 则 把 劝告 他 们 交 出 武器 者 杀 死 ， 有 些 人 把 刚 
刚 回来 的 几 个 特使 拖 着 游街 ， 用 石头 打 他 们 ;有些 人 还 把 城内 所 有 能 发 
现 的 意大利 人 一 齐 杀 掉 ; 有些 人 则 站 在 空空 如 也 的 武器 库 前 掉 泪 。 边 太 
基 元 老 院 对 罗马 宣战 ， 召 集 所 有 成 年 人 一 一 不 分 男女 、 不 分 自由 人 或 奴 
隶 一 一 编 成 一 文 新 军 ， 并 重新 铸造 防御 武器 。 人 愤怒 至 极 的 情绪 ， 使 他 们 
坚定 起 来 了 。 他 们 拆毁 公共 建筑 以 获取 金属 和 木材 ， 珍 爱 的 神像 此 被 炊 
化 ， 用 以 铸 剑 ;又 把 女人 的 头发 前 下 来 做 绳子 。 这 个 被 围 的 城市 ， 在 两 
个 月 内 制造 了 8000 个 防 盾 、1.8 万 把 剑 、3 万 文 予 、6 万 张 石 侍 ， 并 在 内 
港 建立 起 一 支 般 队 ， 有 船 120 艘 。 


此 城 抵 抗 海 陆 围攻 达 三 年 之 久 。 罗 马 执政 官 们 一 再 率领 罗马 军 攻 
城 ， 彰 被 击 退 。 罗 马 将 领 中 ， 只 有 西 庇 阿 ` 艾 米 里 安 〈 小 阿 菲 利加 ) 一 
人 证 明 是 有 智 有 男 的 ， 他 是 军事 保 民 官 之 一 。 公 元 前 147 年 末 ， 罗 马 元 
老 院 及 族 派 会 议 选举 他 为 执政 官 及 远征 军 司 令 ， 所 有 士兵 也 一 致 赞成 。 



























































其 后 不 久 ， 盖 乌 斯 : 利 略 就 用 云梯 成 功 登 城 了 。 加 太 基 人 已 因 饥 饿 末 亡 
而 衰弱 ， 然 而 仍 一 街 一 埠 地 奋斗 到 底 ， 经 六 天 的 屠杀 而 不 乞 饶 。 罗 马 盏 
队 为 狙击 兵 所 兰 ， 西 庇 阿 下 令 ， 所 有 已 攻 下 的 街 巷 一 齐 放 火 焚 毁 ， 吏 为 
平地 。 藏 匿 的 迎 太 基 人 数 以 百 计 ， 丝 个 大 火烧 死 。 最 后 ， 城 中 50 万 人 口 
只 剩 下 5.5 万 人 ， 才 向 罗马 军队 投降 。 迦 太 基 将 军 哈 斯 德 鲁 巴 请 求 保全 
性 命 ， 获 得 西 庇 阿 允 许 ; 但 是 ， 他 妻子 斥 贡 他 胆 小 举 惰 ， 自 己 带 着 几 个 
儿子 投 号 火 中 而 死 。 残 存 的 迦 太 基 人 被 卖 充 奴隶 ， 城 市 被 罗马 军团 洗 
动 。 西 庇 阿 不 愿 夷 平 全 城 ， 派 人 回 罗 马 请 示 ， 元 老 院 答复 说 ， 不 仅 是 迦 
太 基 ， 所 有 文 持 过 其 作战 的 迎 太 基 附属 城市 省 要 被 完全 毁灭 。 其 土地 应 
先 寻 翻 ， 再 于 其 上 播 撤 盐 ， 并 举行 正式 祈 社 ， 谁 企图 在 这 里 重建 城市 ， 
就 请 上 和 融 降 祸 于 他 。 辑 太 基 被 焚烧 达 17 天 之 久 。 


这 次 战争 并 无 和 约 ， 因 为 这 个 迦 太 基 国 家 已 经 不 复 存 在 。 乌 提 卡 及 
其 他 曾经 协助 罗马 的 非洲 城市 彰 获 目 由 ， 成 为 罗马 的 保护 国 ， 其 余 的 迦 
太 基 领土 则 成 为 罗马 的 阿 菲 利 加 〈Africa) 行 省 。 罗 马 的 资本 家 们 来 此 
瓜分 土地 ， 使 这 里 成 为 大 地 主 农场 ， 罗 马 丙 人 则 继承 了 加 太 基 的 商业 。 
帝国 主义 现在 已 经 成 为 罗马 政治 明显 和 自觉 的 动机 了 。 统 拉 古 被 并 入 西 
西里 行 省 ， 南 高 户 被 征服 ， 作 为 完全 压 服 西班牙 所 必需 的 陆 上 线路 。 对 
埃及 与 叙利亚 的 大 希腊 君主 ， 则 悄悄 地 加 以 引诱 一 一 例如 以 波 皮 里 乌 斯 
(Popilius〉 引 诱 安 条 克 四 世 一 一 使 其 屈从 罗马 的 愿望 。 道 德 观 后 第 第 
古国 际 政治 的 橱窗 装饰 品 ， 另 外 从 仙 国 观点 看 一 一 以 安全 与 财 晤 而 论 
则 同时 为 多 马 的 商业 与 海军 侦 下 了 两 个 基石 。 目 那 时 起 ， 地 中 海 的 
政治 史 就 以 罗马 为 主流 了 。 


在 战争 中 ， 两 个 主要 的 烛 动 人 都 已 带 着 完全 的 胜利 而 死去 一 一 加 图 
死 于 公元 前 149 年 ， 马 西 尼 了 萨 死 于 公元 前 148 年 。 这 位 老 监 察 官 给 罗马 历 
史 留 下 了 深刻 的 痕迹 。 许 多 个 世纪 之 后 ， 人 们 还 要 回顾 他 ， 视 其 为 共和 
时 代 的 典型 罗马 人 ; 西 塞 罗 在 他 的 《 论 老 年 》 (De Senectute ) 一 书 中 
把 他 理想 化 ， 加 图 的 辫 孙 又 把 他 的 哲学 转世 ， 只 是 没有 他 的 幽默 ， 奥 勒 
留 将 以 他 为 榜样 而 使 自己 定型 ， 弗 龙 托 〈Fronto) 将 要 求 拉 丁 文 学 返回 
简单 直接 的 风格 。 然 而 ， 加 图 的 唯一 成 功 ， 只 是 毁灭 加 太 基 而 已 。 他 反 
对 大 和 希腊 主义 的 战争 完全 失效 。 罗 马 文 学 、 哲 学 、 演 讲 术 、 科 学 、 艺 
术 、 宗 教 、 道 德 、 仪 态 及 服装 ， 每 一 部 分 全 都 受 希 腊 的 影响 。 他 深 恨 希 
者 扫 学 ， 而 他 著名 的 后 裔 则 置身 其 中 。 他 已 经 失去 的 宗教 信仰 ， 继 续 彭 
微 下 去 ， 尽 管 他 曾 努 力 使 其 复活 。 他 在 青年 时 代 曾 经 与 之 进行 艰苦 斗争 
的 政治 贫 污 ， 变 得 更 广 更 深 了 。 因 为 随 着 帝国 的 扩张 ， 官 吏 的 贿 金 也 随 










































































之 增高 。 每 一 次 新 的 征服 ， 都 使 罗马 更 加 富有 ， 更 加 腐败 ， 更 加 残 候 。 
罗马 万 得 了 每 一 次 战争 ， 人 而 迦 太 基 的 毁灭 ， 是 除 
去 内 部 分 列 与 斗争 的 最 后 一 个 制衡 。 现 在 ， 经 过 100 年 艰苦 的 革命 ， 罗 
马 即 将 遭 到 统治 世界 之 后 的 惩罚 。 














注释 


[1] 罗马 长 方形 会 堂 原 是 大 硕 腊 人 用 拱门 所 建 的 波斯 王宫 及 埃及 的 多 柱 形 大 厅 ， 在 公元 前 3 
世纪 ， 得 洛斯 和 锡 拉 库 萨 各 曾 有 过 这 样 的 建筑 。 


[2] 贺 拉 斯 在 其 题 为 《 陈 腔 滥 调 》 (“now -trite”) 的 诗 中 说 : “被 征服 的 希腊 ， 停 瞄 
了 她 野 变 的 征服 者 。” (Graecia capta ferum victor em cepit.) 


第 一 章 至 第 五 章 历史 大 事 年 表 


公元 前 
813 (? ) 贺 太 基建 立 


558 
509 
508 
500 
494 
492 
485 


458， 


451 
450 
449 
4495 
443 
432 
396 
390 
367 


343 一 
340 一 


339 


327 一 


326 
321 
312 
300 


298 一 


287 


迎 太 基 征 服 西西 里 岛 、 撒 丁 岛 、 科 西 嘉 岛 诸 地 
罗马 共和 国 建 立 

与 埃 特 鲁 斯 坎 人 之 战 ; 堆 拉 提 乌 斯 

哈 诺 在 非洲 海岸 的 探险 

平民 第 一 次 退出 罗马 ; 保 民 官 

科 里 奥 雷 那 。 马尔 西 乌 斯 
塞浦路斯 。 卡 修 斯 被 处 死 

439 ”独裁 者 辛 辛 纳 图 斯 

十 大 执政 官 

十 二 铜 表 法 

平民 第 一 次 退出 罗马 

《 卡 努 莱 亚 法 》 

审查 制度 

检举 选举 不 端 法 律 提出 

罗马 攻占 维 爱 

高 卢 人 动 掠 罗 蕊 

《 李 锡 尼 法 》 

341 第 一 次 与 萨 莫 泰 人 之 战 

338 ”拉丁 姆 之 战 ;， 拉丁 姆 联盟 解体 

《 普 伯 里 列 埃 法 》 (结束 元 老 院 投票 权 ) 
304 第 二 次 与 萨 莫 奈 人 之 战 

《 博 埃 得 里 亚 法 》 
罗马 卡 夫 丁 峡谷 之 败 

监察 官 阿 庇 乌 斯 。 克 劳 狄 马 ; 亚 壁 古道 
《 瓦 勒 留 斯 法 案 》; 《 奥 古 尼 亚 法 》 
290 第 三 次 与 萨 莫 奈 人 之 战 

平民 最 后 退出 罗马 ; 《 霍 尔 腾 西 亚 法 》 


283 ”罗马 攻占 希腊 城邦 意大利 大 部 

280 一 275 皮 拉 斯 在 意大利 和 西西 里 岛 

280 一 279 皮 拉 斯 在 埃 雷 利和 阿 斯 库 路 姆 的 胜利 
272 ”罗马 攻占 塔 兰 托 

264 一 241 第 一 次 加 太 基 战 争 

248 哈 米 尔 卡 入 侵 西 西里 岛 

241 名 太 基 舰 队 于 埃 加 迪 群 岛 战败 ， 西 西里 岛 成 为 罗马 一 省 
241 一 236 ” 座 佣 兵 与 迎 大 基 之 战 

240 ” 李 维 乌 斯 第 一 部 戏剧 

239 加 太 基 将 撒 丁 岛 和 科 西 嘉 岛 让 于 罗马 

237 哈 米 卡尔 在 西班牙 

235 ” 奈 维 乌 斯 第 一 部 戏剧 

230 ”对 伊利 里 亚 海盗 之 战 

222 罗马 攻占 山南 高 卢 

221 汉 尼 拔 在 西班牙 

219 一 201 第 二 次 加 太 基 战 争 

218 汉 尼 拔 穿 过 阿尔 卑 斯 山 ， 败 罗马 于 提 契 诺 、 特 雷 比 亚 
217 汉 尼 拔 败 罗马 于 特 拉 西 梅 诺 ; 独裁 者 马克 西 姆 
216 ” 汉 尼 氢 在 加 南 的 胜利 

215 ” 汉 尼 拨 与 菲利普 五 世 之 约 

214 普 劳 图 斯 

214 一 205 ”第 一 次 马其顿 之 战 

212 ”罗马 攻占 锡 拉 库 萨 

210 一 209 ” 老 西 庇 阿 西 班 牙 

207 ” 哈 斯 德 鲁 巴 败 于 梅 特 重 斯 

203 汉 尼 拔 返 回 非洲 

202 西 庇 阿 在 扎 马 打败 汉 尼 拔 ; 昆 图 斯 。 皮 克 托 第 一 部 罗马 史 
201 西班牙 成 为 罗马 一 省 

200 一 197 第 二 次 马其顿 之 战 

199 挨 尼 乌 斯 

189 马 格 尼 西亚 之 战 

186 对 酒 神 崇拜 的 禁止 

184 ”审查 官 老 加 图 

171 一 168 第 三 次 马其顿 之 战 

168 ”彼得 纳 之 战 

167 波 利 比 奥 斯 在 罗马 


160 ” 特 伦 斯 《 阿 德尔 菲 》 

155 ”卡尔 奈 德 斯 在 罗 蕊 讲座 

155 一 138 ”上 户 西 塔 尼 亚 人 反抗 罗 蕊 

150 一 146 第 三 次 迎 太 基 之 战 

147 一 140 维 里 亚 图 斯 在 西班牙 打败 罗马 

146 小西 庇 阿 掠夺 加 太 基 ; 马 缕 斯 洗劫 科林斯 ; 罗马 性 域 扩 至 北 
非 和 和 希腊 


第 六 和 晶 农民 的 反叛 
(公元 前 145 一 前 78 ) 


革命 的 背景 


章 命 的 导 因 很 多 ， 茧 命 的 后 果 更 是 无 穷尽 。 随 大 章 命 的 危机 而 出 现 
的 人 物 ， 从 格拉 古 兄弟 到 奥 古 斯 都 ， 在 历史 上 痢 算 得 上 是 功名 显赫、 做 
视 群雄 。 这 次 革命 战争 所 下 的 赌注 真 可 请 空前 绝 后 ， 世 界 局 势 也 从 来 没 
有 那么 紧张 过 。 间 命 的 第 一 个 原因 是 从 西西 里 驴 、 萨 尔 迪 纳 、 西 班 牙 和 
非洲 等 地 流入 的 大 量 奴 隶 生 产 的 谷类 增加 ， 使 国内 谷类 的 价格 一 落 干 
丈 ， 甚 至 低 于 生产 成 本 ， 一 般 农民 因而 濒于 破产 。 单 命 的 第 二 个 原因 是 
涌 进 的 大 量 奴隶 ， 取 代 了 乡间 的 农民 和 城市 的 工人 。 第 三 个 原因 是 广大 
农田 的 怪 殖 。 法 律 禁 止 元 老 院 议员 订 定 小 约 合同 或 进行 商业 投资 。 由 于 
元 老 院 议员 们 都 拥有 数量 庞大 的 战利品 ， 得 以 购买 广大 的 农耕 地 。 征 服 
得 来 的 土地 有 时 候 分 成 不 同 的 小 块 卖 给 殖民 者 ， 有 一 部 分 给 资本 家 们 ， 
以 偿还 战争 贷款 ;大 部 分 的 土地 都 在 元 老 院 定 立 的 原则 之 下 ， 由 元 老 院 
议员 或 商人 购买 或 租赁 。 为 了 与 这 些 大 地 主 竞 争 ， 一 般 小 民 只 好 四 处 借 
贷 。 由 于 利 奶 太 高 ， 他 们 不 久 便 债台高筑 ， 或 沦 为 贫民 ， 或 举 家 破产 。 
最 后 这 些 农民 对 单调 的 农活 、 工 作 和 琐 导 杂事 ， 既 感到 不 耐烦 ， 也 提 不 
起 兴趣 。 他 们 宁愿 在 哈 喷 都 市 的 下 层 社会 里 混 日 子 ， 在 大 竞技 场 里 免费 
看 戏 ， 接 受 政府 配给 的 便宜 谷类 ， 一 有 选举 ， 就 把 他 们 的 一 票 卖 给 出 价 
最 高 的 候选 人 .…… 于 是 在 这 样 贫困 和 杂乱 的 环境 中 ， 他 们 迷失 了 目 己 。 


原来 是 目 耕 农 制 的 罗马 社会 ， 现 在 渐渐 地 仰 仗 于 外 边 的 侵略 护 村 和 
内 部 的 奴隶 制度 。 在 都 市 ， 所 有 家 庭 琐事 、 手 工艺 ， 大 部 分 的 贸易 、 银 
行业 ， 几 乎 所 有 工厂 的 劳工 以 及 公共 事务 的 和 大工 ， 都 由 奴隶 担任 。 于 
征 ， 目 由 苑 工 的 薪金 一 落 干 丈 ， 以 至 于 一 般 务 工 干 活 还 不 如 不 坐 ! 对 大 
地 主 来 说 ， 他 们 也 喜欢 雇用 奴隶 ， 因 为 妈 隶 不 必 服 兵役 ， 而 且 奴隶 的 人 
数 容 易 控制 。 至 于 奴隶 的 来 源 ， 有 如 下 几 个 : (1) 整个 地 中 海地 区 ; 
(2) 每 次 战争 所 拨 获 的 战 侣 ，〈3) 海盗 从 亚洲 沿岸 捕捉 的 奴隶 或 自由 
开工 ，《〈4) 罗马 政府 官吏 掌控 的 有 组 织 的 捕捉 队 四 处 捕捉 地 方 当 局 不 






































敢 护卫 的 居民 。 奴 隶 贩 子 每 星期 从 非洲 、 西 班 牙 、 法 国 、 德 国 、 多 瑞 河 
地 带 、 俄 国 、 亚 洲 和 希腊 带 来 大 批 的 奴隶 到 地 中 海 和 黑海 港口 。 单 在 得 
洛斯 一 地 ， 一 天 里 招 卖 1 万 个 奴隶 并 不 算 稀 奇 。 公 元 前 177 年 有 4 万 李 尔 
迪 纳 人 、 公 元 前 167 年 有 15 万 伊 庇 鲁 斯 人 被 罗马 军队 捕获 ， 全 部 沦 为 奴 
隶 ， 以 每 人 1 美元 的 价格 被 担 夹 一 空 。 在 都 市 里 ， 奴 隶 的 命运 要 好 一 
点 ， 因 为 他 们 跟 主 人 时 有 来 往 ， 他 们 都 怀 着 被 解放 的 希望 。 但 是 在 大 的 
农场 里 ， 奴 隶 跟 主人 老死 不 相 往来 ， 在 这 里 奴隶 不 再 是 主人 家 的 一 分 
子 ， 如 同 希 腊 时 代 或 早期 罗马 时 代 一 样 ， 他 们 一 生 难 得 见 主 人 一 面 。 监 
车 者 给 他 们 的 报酬 ， 依 榨取 区 力 的 多 嘉和 而 定 。 大 地 主 家 里 的 奴隶 的 新 水 
只 够 维持 他 们 每 天 从 早 忙 到 晚 的 温饱 而 已 。 只 要 他 们 稍 有 怨言 或 出 言 不 
还 ， 他 们 工作 时 脚 躁 或 被 铁 链 锁 看 ， 晚 间 束 在 地 牢 里 有 度 过 几乎 每 个 大 
地 主 领地 里 都 有 地 牢 ) 。 


如 果 我 们 还 记得 一 半 以 上 的 这 些 妈 隶 曾 经 是 和 目 由 之 身 的 话 ， 那 么 我 
们 融 能 体会 到 这 些 不 笠 沦 为 妈 隶 者 的 悲惨 境遇 ， 我 们 也 一 定 会 为 他 们 绝 
少 起 来 反抗 而 感到 惊 悍 不 已 。 公 元 前 196 年 ， 埃 特 鲁 里 亚 地 区 的 乡间 妈 
隶 和 自由 劳工 相继 起 义 ， 很 快 被 罗马 军队 镇 压 。 罗 瑟 历 史学 家 李 维 在 撒 
述 这 次 事件 时 说 : “此 次 事件 ， 许 多 人 被 杀 玛 或 坐 定 ， 有 些 则 被 鞭 答 和 
钉 死 在 十 字 架 上 。?” 公 元 前 185 年 ， 一 个 类 似 的 起 义 发 生 在 阿 普 里 亚 地 
区 ， 有 7000 个 妈 隶 遭 逮捕 后 被 拘禁 在 矿 场 当 矿 工 。 单 单 在 新 边 太 基 的 一 
个 人 矿 场 里 束 有 4000 个 西班牙 奴隶 。 公 元 前 139 年 ， 西 西里 岛 爆发 第 一 次 
妈 隶 战争 ， 有 400 个 奴隶 啊 应 恩 努 斯 (Eunus) 的 号 有 召 ， 他 们 屠杀 恩 纳 
(Enna) 城 的 百姓 。 起 义 旋即 风起云涌 ， 从 西西 里 的 农场 和 私人 地 牢 涌 
出 了 大 批 妈 隶 ， 使 叛乱 的 人 数 增 加 到 7 万 人 之 多 。 他 们 占领 阿 格 里 根 特 
托 城 ， 打 败 罗 马 副 执政 的 军队 ， 盘 踊 全 岛 达 八 年 之 入。 一 直到 公元 前 
131 年 ， 罗 马 执政 的 军队 才 把 他 们 节 节 通 退 到 恩 纳 城 ， 断 其 粮 源 ， 迫 其 
投降 。 首 领 恩 努 斯 被 押解 到 罗马 ， 关 在 地 下 监牢 直到 被 俄 死 。 公 元 前 
133 年 ， 有 好 几 次 小 规模 的 起 义 ， 结 果 有 150 个 奴隶 在 罗马 被 处 死 ， 敏 特 
纳 〈Minturnae) 地 区 有 450 个 妈 隶 被 人 处死， 西 努 埃 院 (Sinuessa) 地 区 被 
处 死 的 有 4000 人 之 多 。 同 年 ， 格 拉 古 通过 土地 法 ， 这 触发 了 罗马 革命 。 


























政治 家 提 比 略 " 格拉 十 


提 比 略 - 格 拉 古 是 提 比 略 : 塞 姆 普罗 尼 乌 斯 -格拉 古 〈《Tiberius 
Sempronius Gracchus) 之 子 ， 老 格拉 十 曾 以 宽大 政策 赢得 了 西班牙 的 衷 








心 感激 ， 因 而 两 度 任 罗 马 执政 ， 一 度 为 罗马 督察 官 ， 又 因 曾 救 了 西 庇 阿 
《大 阿 菲 利加 ) 的 第 第 而 得 以 与 其 女儿 科 尔 内 利 姐 〈Corelia) 结婚 。 

科 和 尔 内 利 娅 虽 为 他 生 了 12 个 儿女 ， 但 9 个 都 天 折 了 。 在 他 死 后 ， 抚 养 两 
儿 ( 格 拉 古 兄 第 ) 及 一 女 《〈 也 叫 科 尔 内 利 娅 ) 的 黄 任 就 沙 在 了 她 的 妨 

上 。 其 女 后 来 又 嫁 给 西 庇 阿 《小 阿 菲 利 加 ) 。 科 尔 内 利好 喜好 文艺 ， 设 
并 了 一 个 文艺 沙龙 。 其 作品 文体 之 纯美 、 高 雅 ， 为 一 时 之 杰 ， 至 今 犹 被 
视 为 对 拉丁 文学 的 一 大 卓越 页 献 。 普 鲁 塔 克 说 ， 有 一 个 埃及 国王 曾经 在 
科 尔 内 利 姬 守 掉 期 间 同 她 求婚 ， 但 是 遭 她 拒绝 。 她 坚决 不 改 巡 ， 含 辛 如 
兰 ， 甘 愿 继续 做 西 庇 阿 〈 大 阿 菲 利加 ) 的 女儿 和 西 庇 阿 《〈 小 阿 菲 利 加 ) 
的 岳母 ， 以 及 格拉 古 兄 第 的 母亲 。 


由 于 提 比 略 : 格 拉 古 和 其 第 盖 乌 斯 -格拉 古 (Caius)〉 早年 都 在 政治 与 
哲学 气氛 浓厚 的 环境 中 长 大 ， 他 们 深 知 罗马 政府 的 难题 所 在 及 希腊 思想 
的 偏 于 沉思 。 他 们 兄弟 均 受 惠 于 希腊 大 哲人 布 洛 修 斯 (Blossius) ， 是 
他 激发 了 他 们 那 低估 罗 蕊 保守 派 力 量 的 激情 自由 主义 。 这 两 位 兄弟 几 平 
同样 自命 非凡 、 雄 心 万 丈 、 目 尊 上 自重 ， 既 能 言 善 辩 ， 又 勇 不 可 当 。 盖 乌 
斯 :格拉 古 在 他 哥哥 提 比 略 : 格 拉 古 如 何 记 取 上 次 因 土 地 法 而 产生 的 悲剧 
时 ， 这 样 描写 道 : “我 哥哥 看 到 了 百姓 的 贫困 ， 也 发 现 了 农民 和 牧羊 者 
些 为 外 来 的 奴隶 ..….……. ” 提 比 略 : 格 拉 古 知道 当时 只 有 富家 子弟 才 有 参军 的 
资格 ， 于 是 拉 心 目 问 : 这 样 一 来 ， 如 果 本 来 由 强壮 农民 组 成 的 罗马 军队 
完全 由 外 来 的 契约 履行 人 取代 ， 那 么 罗马 如 何 能 维护 其 独立 和 领导 地 
位 ? 整个 罗马 充斥 着 受 贫穷 腐蚀 的 劳动 阶级 ， 以 往 拥 有 耕地 的 上 自 耕 农 士 
兵 如 今 安 在 ? 罗马 的 生活 和 民主 政治 如 何 得 以 健全 ? ...... 要 解决 乡间 奴 
隶 、 都 市 拥挤 与 嘻 落 和 军队 腐化 三 个 问题 ， 似 乎 要 从 把 土地 分 配给 贫 
着 手 。 


早 在 公元 前 133 年 ， 在 提 比 略 当 选 为 保 民 官 之 时 ， 他 就 宣布 他 有 意 
问 族 派 会 议 提 出 三 个 建议 : (1) 市 民 不 得 问 政府 购买 或 租赁 333 亩 以 上 
的 土地 (如 果 他 有 两 个 男孩 ， 则 不 得 超过 667 调 〉; (2) 以 前 出 售 或 租 
赁 出 去 的 所 有 公家 土地 ， 政 府 照 价 给 予 少 许 津 贴 悉 数 收 回 ; (3) 收回 
的 土地 ， 划 分 成 20 亩 为 一 份 ， 分 配给 贫民 。 不 过 有 一 个 条 件 : 他 们 要 答 
应 不 再 出 售 分 配 的 土地 ， 而 且 每 年 要 问 国 库 按期 缴 税 。 这 并 非 是 做 不 到 
的 “乌托邦 ”的 想法 ， 只 是 实行 公元 前 367 年 通过 的 《 李 锡 尼 法 》 的 一 个 
企图 而 已 。 有 一 次 ， 提 比 略 对 平民 作 一 次 罗马 历史 上 开 纪 元 的 演讲 时 
说 : 









































飞鸟 走 兽 各 得 其 所 ， 然 而 为 意大利 抛 头 质 、 酒 热血 的 人 ， 只 有 空气 
和 日 光 陪 伴 者 。 我 们 的 一 些 将 领 督 优 手 下 为 他 们 祖先 的 坟墓 和 祠 党 而 
战 。 这 种 思想 极其 无 益 ， 也 蕊 雇 至 极 。 你 们 这 些 人 【士兵 ) 根本 没有 祖 
先 祠堂 。 你 们 被 驱 往 战场 ， 流 血 捐躯 ， 还 不 是 为 人 作 嫁 衣 ? 你 们 虽 被 称 
为 “世界 的 主人 ”， 实 际 上 却 无 立 锥 之 地 。 


元 老 院 指 斥 他 的 建议 ， 控 诉 他 阴谋 夺权 ， 并 力促 另 一 保 民 官 屋 大 维 
合 决 权 阻 止 其 法 案 送 到 议会 。 提 比 略 提议 说 ,任何 违反 选民 愿望 的 保 
民 官 都 要 立即 革职 。 议 会 通过 这 个 议案 ， 屋 大 维 便 被 迫 解除 保 民 官 的 职 
务 。 提 比 略 原来 的 三 项 建议 便 成 为 法 律 的 一 部 分 。 议 会 为 提 比 略 的 安全 
起 见 ， 派 人 护送 他 回 家 。 


提 比 略 对 保 民 官 否决 权 的 非法 批 驶 ， 给 了 他 的 对 手 们 挫败 他 的 可 对 
之 机 。 他 们 宣称 提 比 略 违 反 国家 体制 并 对 保 民 官 施 以 压力 ， 声 言 在 他 一 
年 任期 的 结尾 要 弹劾 他 。 为 了 未 雨 绸 缀 ， 他 进一步 违反 国家 体制 一 一 设 
法 于 公元 前 132 年 连任 保 民 官 。 由 于 本 来 文 持 他 的 建议 的 小 西 庇 阿 和 莱 
利 乌 斯 (Laelius) 及 其 他 的 元 老 院 议员 都 不 再 支持 他 ， 提 比 略 目前 更 要 
依赖 公民 的 支持 了 。 他 向 公民 保证 说 ， 如 果 他 获 连 任 ， 他 要 缩短 服役 年 
限 ， 废 除 元 老 院 议员 当 陪 审 委员 的 专 有 权力 ， 以 及 准许 意大利 各 邦人 民 
加 入 罗马 公民 籍 等 。 此 时 ， 元 老 院 拒绝 拨 基 金 给 执行 提 比 略 法 案 的 农业 
委员 会 。 当 帕 加 马 的 阿 塔 卢 斯 三 世 (Attalus III) 于 公元 前 133 年 把 王国 
遗赠 给 罗马 时 ， 提 比 略 即 向 议会 建议 说 阿 塔 卢 斯 的 个 人 财产 和 动产 应 该 
拍卖 ， 所 得 之 钱 分 配给 国有 土地 的 所 有 权 人 ， 以 充实 他 们 的 农场 设备 。 
他 这 个 建议 使 元 老 院 震怒 ， 因 为 他 们 眼看 元 老 院 对 各 行 省 的 大 权 就 要 落 
入 议会 之 手 ， 而 议会 的 代表 们 大 部 分 又 出 身 插 贱 。 投 票 的 那天 ， 提 比 略 
身 着 形 服 ， 与 随从 数 人 在 城市 广场 出 现 。 他 身 穿 丧 服 是 要 向 选 民 暗 示 ， 
如 果 他 落选 ， 就 只 有 死路 一 条 ， 以 此 来 博取 选民 同情 。 投 票 进行 中 ， 双 
方 叫嚣 不 停 ， 暴 乱 迭 起 。 西 庇 阿 一 面 高 叫 说 提 比 略 一 心 一 意 想 做 星 帝 ， 
一 面 带领 身 藏 棍子 的 元 老 院 议员 们 走 进 城市 广场 。 提 比 略 的 文 持 者 看 到 
这 些 贵族 的 长 袍 便 退 避 三 舍 。 在 混战 中 ， 提 比 略 头 部 遭 重 击 ， 不 治 身 
亡 ， 他 的 几 百 个 手下 也 跟 他 一 起 成 仁 。 盖 乌 斯 要 求 埋 莱 他 哥哥 的 尸体 被 
拒 ， 最 终 其 尸体 以 及 他 的 支持 者 的 尸体 都 被 扫 入 台 伯 河 。 科 尔 内 利 媚 只 
有 默默 饮 泣 。 


群众 惯 愤 不 平 。 为 了 抚慰 他 们 ， 元 老 院 只 好 答应 如 期 实行 《格拉 十 
法 》 (Gracchan Laws ) 。 从 公元 前 131 年 到 公元 前 125 年 ， 新 登记 的 市 
































民有 7.6 万 之 多 ， 这 显示 元 老 院 照 规定 分 配 土地 给 贫民 了 。 然 而 农业 委 
员 会 的 工作 仍 困难 重重 : 很 多 农田 早 被 私人 从 政府 手中 购买 ， 因 此 这 些 
土地 所 有 人 声称 他 们 权利 永 固 ， 没 有 理由 被 征收 回去 。 很 多 人 从 政府 手 
中 买 下 便宜 的 土地 ， 再 以 高 价 出 售 。 定 居于 公 地 的 意大利 地 主 自 感 改 吧 
可 和 危 ， 纷 纷 请 求 西 庇 阿 〈 小 阿 菲 利 加 ) 出 面 保护 他 们 。 借 着 西 庇 阿 〈 小 
阿 菲 利加 ) 的 影响 力 ， 他 们 的 地 位 才 由 和 危 转 安 。 然 而 舆论 哗然 ， 西 庇 阿 
《小 阿 菲 利 加 ) 被 指 为 提 比 略 的 叛徒 。 公 元 前 129 年 的 一 天 早上 ， 人 们 
发 现 他 死 在 床上 上， 显然 是 被 不 知名 的 暴徒 杀害 了 。 


政治 家 盖 乌 斯 . 格拉 证 


衣 言 纷 传 科 尔 内 利 娅 阴 典 号 其 女儿 一 一 西 庇 阿 小 阿 菲 利加 》 的 性 
废 而 失宠 的 太太 一 一 杀害 西 庇 阿 〈 小 阿 菲 利 加 ) 。 处 在 这 种 四 面 楚 和 歌 、 
时 时 遭 人 疑 电 的 恶劣 环境 下 ， 科 尔 内 利 娅 义气 硅 声 ， 含 辛 妨 杏 ， 和 希望 她 
的 幼子 一 一 她 的 最 后 “ 宁 芯 儿 ” 一 一 长 大 成 人 。 盖 乌 斯 对 其 兄 被 暗算 致死 
之 事 ， 并 未 存心 报 做， 他 只 是 决心 完成 其 兄 未 竟 之 志 。 盖 乌 斯 曾 在 西 庇 
阿 《小 阿 菲 利加 〉 手 下 表现 出 精明 、 勇 敢 ， 同 时 也 以 其 正直 光明 的 行为 
赢得 众人 的 赞赏 。 他 热情 的 气质 ， 使 他 成 为 西 塞 罗 以 前 罗马 最 出 色 的 演 
说 家 。 只 要 有 比赛 口才 的 场合 ， 必 有 他 的 吴 影 。 公 元 前 124 年 的 秋天 ， 
他 终于 被 选 为 保 民 官 。 


盖 乌 斯 比 他 哥哥 更 踏实 ， 他 深 知 任何 改革 欲求 一 和 永 逸 ， 一 定 要 先 
求 得 国家 经 济 或 政治 力量 之 间 的 平衡 。 于 是 他 雇 心 拉拢 农民 、 士 兵 、 萎 
工 以 及 了 商人 四 个 阶级 ， 以 巩固 他 的 政治 基础 。 首 先 他 以 革新 他 哥哥 的 土 
地 法 、 扩 展 土地 法 于 各 行 省 的 国有 土地 、 恢 复 土地 委员 会 以 及 亲自 参加 
土地 委员 会 的 活动 等 行动 启 得 农民 的 普遍 拥护 。 继 而 他 在 卡 普 亚 、 塔 兰 
托 、 纳 博 (Narbo) 、 加 太 基 等 处 建立 新 殖民 地 来 满足 中 产 阶级 的 野 
心 ， 并 设法 使 这 些 地 区 发 展 成 为 商业 中 心 。 为 了 取悦 士兵 ， 他 通过 了 由 
国家 统一 给 军队 配制 衣服 的 法 案 。 最 后 他 又 以 《粮食 法 》 (Lex 
Frumentaria ) 使 城市 居民 感激 漳 零 。 这 个 《粮食 法 》 是 政府 以 每 英 迪 
乌 ( 容 量 单位 ， 等 于 0.96 配 克 ) 61/3 阿 斯 的 麦 ( 约 合 3 毛 9 分 钱 每 配 克 ， 
比 市 价 少 一 半 ) 配 4 全 需要 的 市 民 。 这 个 措施 对 一 些 惯 于 自 尾 的 老 罗 号 人 
来 说 无 疑 是 一 个 惊 言 ， 在 罗马 历史 上 确实 发 挥 了 重要 的 作用 。 新 乌 斯 相 
六 谷 贩 向 市 民 索 取 两 倍 于 成 本 的 价钱 ， 而 他 这 个 统一 分 配 的 措施 绝 不 会 
































给 国家 带 来 损失 。 总 而 言 之 ， 新 法 律 使 罗马 的 自由 贫民 由 贯 族 政治 的 文 
持 者 转变 为 格拉 上 古 兄 第 的 捍卫 者 了 。 


蓄 乌 斯 的 第 五 个 措施 是 结束 贯 族 可 在 百人 会 议 上 优先 投票 的 传统 ， 
用 以 巩固 其 党 派 的 力量 。 从 此 以 后 ， 百 人 会 议 每 有 选举 ， 都 由 抽签 来 决 
定投 票 顺 序 。 为 了 安抚 商界 ， 盖 乌 斯 给 他 们 专权 以 担任 处 理 各 军政 区 演 
职 事件 的 陪审 员 。 这 就 是 说 ， 从 今 以 后 法 官 大 半 由 他 们 自己 人 担任 。 他 
又 给 他 们 权利 以 征收 io 的 所 有 小 亚细亚 的 赋税 ， 使 这 些 商 人 乐 不 可 
支 。 他 又 以 在 意大利 各 地 筑 路 的 计划 使 工程 承包 两 收入 大 增 ， 同 时 也 降 
低 了 失业 率 。 大 致 说 来 ， 尽 管 这 些 法 律 中 含有 茶 些 政治 诡计 的 色彩 ， 但 
还 是 不 失 为 已 撤 以 前 罗马 最 具有 建设 性 的 立法 。 


安抚 事 毕 ， 文 持 者 既 众 ， 盖 乌 斯 自 可 放胆 行事 ， 于 是 他 轻易 地 连任 
保 民 官 。 大 概 束 在 此 时 ， 他 “笼络 ”元 老 院 ， 再 由 议会 从 商界 选 出 300 席 
的 席位 。 他 还 建议 罗马 自由 市 民有 充分 的 选举 权 ， 其 他 意大利 的 自由 市 
民有 部 分 选举 权 。 他 这 个 迈 回 自由 民主 大 道 的 大 胆 建 议 ， 算 是 他 的 第 一 
个 战略 错误 。 因 为 投票 人 对 他 们 投票 的 特权 提 不 起 兴趣 ， 而 且 只 有 少数 
的 人 愿意 参加 在 罗马 举行 的 议会 。 元 老 院 眼见 盖 乌 斯 以 保 民 官 之 职 张 牙 
舞 爪 ， 任 意 分 配 国 家 财产 和 基金 以 求 巩固 自己 的 地 位 ， 早 就 企图 除 挥 这 
个 眼中 钉 。 当 善 乌 斯 到 加 太 基建 立 殖民 地 时 ， 元 老 院 趁机 建议 一 个 名 叫 
马 库 斯 : 李 维 乌 斯 : 德 鲁 苏 斯 (Marcus Livius Drusus) 的 保 民 官 用 如 下 方 
法 从 盖 马 斯 手中 和 夺回 民心 : (1) 由 他 辐 元 老 院 建议 取消 《格拉 十 法 》 
向 农民 所 课 土 地 税 的 法 案 ;， (〈2) 立即 建议 在 意大利 新 建 12 个 殖民 地 ， 
每 个 殖民 地 派驻 3000 个 罗马 人 ， 借 以 取悦 劳动 阶级 。 元 老 院 马上 通过 这 
两 个 法 案 。 当 新 乌 斯 回 罗马 时 ， 友 现 他 的 领导 地 位 受到 严重 的 挑战 一 一 
他 已 不 如 德 鲁 苏 斯 那么 深 脏 众望 了 。 他 企图 力挽狂澜 ， 竞 选 连任 第 三 任 
保 民 官 ， 但 落选 了 。 其 实 他 应 该 当选 的 ， 可 是 反对 他 的 人 从 中 舞弊 ， 他 
的 总 票数 因而 减少 。 于 是 盖 马 斯 的 左右 惯 丑 不 平 ， 企 图 诉 诸 武 力 。 盖 乌 
斯 好 言 相 劝 ， 力 求 县 事 宁 人 ， 终 至 隐 退 官场 。 


翌年 ， 元 老 院 计划 放弃 加 太 基 殖 民 地 。 各 方 公开 或 私下 都 议论 着 这 
个 计划 是 要 废止 《格拉 古 法 》 的 有 计划 的 第 一 个 行动 。 六 乌 斯 的 一 些 手 
下 号 怀 利器 参加 会 议 。 有 一 个 保守 派 声 言 要 对 盖 乌 斯 下 手 ， 却 被 六 马 斯 
的 手下 砍 倒 。 第 二 天 一 早 ， 所 有 元 老 院 议员 均 由 两 个 武装 的 奴隶 随 储 ， 
布 好 战 阵 后 即 开始 发 动 攻击 。 普 马 斯 总 尽 所 能 ， 试 图 平 轧 暴乱 ， 未 宁 ， 
旋即 逃 至 台 伯 河 。 当 他 被 敌 军 人 退 赶 上 来 时 ， 命 其 仆人 把 他 杀 死 ， 仆 人 照 









































做 ， 然 后 自杀 。 有 一 个 人 把 盖 乌 斯 的 头 砍 下 ， 带 到 元 老 院 领 奖 。 盖 乌 斯 
的 支持 者 共有 250 人 死 于 暴乱 中 ， 还 有 3000 人 以 “元 老 院 令 ” 被 处 死 。 当 
盖 乌 斯 和 其 手下 的 尸体 被 抛 入 河 里 时 ， 曾 经 是 盖 乌 斯 忠实 朋友 的 那些 民 
众 一 声 不 响 ， 不 敢 作 任何 抗议 。 盖 乌 斯 家 中 财物 均 被 搜刮 一 空 。 元 老 院 
还 禁止 科 贝 内 利 娅 为 其 子 佩戴 志 训 的 丧 徽 。 


马 略 


占 了 上 风 的 贯 族 便 阴 误 打 击 凋 马 斯 立法 中 的 积极 成 分 ， 但 是 他 们 不 
敢 把 商界 挤 出 陪审 团 ， 也 不 敢 把 契约 者 和 收 税 官 逐 出 他 们 在 亚洲 的 地 
盘 。 这 些 贯 族 倒 还 保留 食物 赈济 法 ， 以 防 饥 民 骏 动 。 由 于 新 法 律 规定 准 
许 出 售 土地 ， 不 多 时 ， 成 千 上 万 的 农民 把 田地 都 卖 给 了 拥有 奴隶 的 大 地 
主 。 大 地 主 领地 于 是 又 复苏 了 。 公 元 前 118 年 ， 土 地 委员 会 被 废除 ， 首 
都 的 民众 也 没 提出 反对 意见 ， 因 为 他 们 深 知 吃 公 家 发 的 食粮 比 在 田 里 挥 
汗 耕 作 和 舒服 多 了 。 为 解决 城市 贫穷 ， 贵 族 们 曾 试图 把 一 些 市 民 移居 到 迦 
太 基 ， 但 是 由 于 迷信 《加 太 基 和 是 被 诅 区 过 的 土地 ) ， 加 上 已 惰 ， 移 民 到 
迦 太 基 之 事 人 至 恺 撒 时 代 才 开始 实行 。 虽 然 人 们 财富 增加 ， 但 贫 富 兰 距 依 
旧 悬 殊 。 公 元 前 104 年 ， 有 一 个 民主 派 人 十 作 了 一 次 保守 的 统计 ， 发 现 
只 有 2000 个 罗马 人 拥有 自己 的 财产 。 这 个 叫 阿 庇 安 (Appian) 的 民主 派 
人 士 说 :“ 贫 穷 的 情况 比 以 前 更 甚 ..…... 市 民 一 无 所 有 ..……... 市 民 和 士兵 的 
数目 渐渐 减少 。? 罗 马 军 团 的 士兵 逐渐 由 从 意大利 征 骏 的 士兵 充任 。 但 
是 这 些 人 毫 无 斗志 ， 也 缺少 爱国 心 。 于 是 逃兵 之 事 迭 起 ， 军 纪 腐 败 ， 罗 
马 共和 国 的 防卫 力也 随 之 降 至 空前 的 衰弱 。 


几乎 同时 ， 有 罗马 南 北 受 敌人 夹攻 。 公 元 前 113 年 ， 圣 布 里 人 和 条 顿 
人 这 两 个 日 耳 曼 部 落 ， 似 乎 要 让 罗马 尝 尝 其 最 后 命运 ， 浩 浩荡 荡 地 从 日 
耳 曼 以 排山倒海 之 势 30 万 大 军 一 一 进攻 而 来 。 或 许 阿 尔 捍 斯 山北 边 
的 他 们 也 风 闻 罗马 人 酷爱 财富 ， 厌 恶战 争 吧 ! 他 们 身材 多 梧 ， 勇 猛 善 
战 ， 其 发 色 金 光 闪 站 ， 以 致 有 些 意 大 利 人 形容 那些 小 孩 的 头发 为 “ 白 发 
苍苍 >”。 他 们 和 罗马 军 在 诺 瑞 亚 〈Noreia) 首 度 交 锋 ， 罗 马 溃不成军 。 于 
是 他 们 渡 过 莱 商 河 ， 再 度 击 训 另 一 文 罗 马 盏 队 。 旋 即 折 癌 西 边 到 达 南 高 
上 户 ， 义 击败 第 三 、 第 四 和 第 五 文 罗马 军队 。 在 阿 劳 西 奥 (Arausio) 地 
区 ， 就 有 8 万 名 罗马 士兵 和 4 万 名 军队 眷属 遗 尸 肚 场 ! 整个 意大利 拱手 让 
给 入 侵 者 。 罗 马 引 发 了 目 汉 尼 拔 以 来 最 大 的 一 次 恐怖 事件 。 



































几乎 就 在 同时 ， 努 米 压 亚 也 发 生 战事 。 马 西 尼 院 的 孙子 朱 古 达 
(Jugurtha) 把 其 第 第 哮 打 致死 ， 并 且 试 图 剥夺 其 侄 儿 们 的 种 种 权益 ， 
于 是 罗马 元 老 院 在 公元 前 111 年 癌 他 宣战 ， 目 的 是 使 努 米 底 亚 成 为 一 个 
行 省 ， 并 且 将 它 开放 给 罗马 商界 。 朱 证 达 贿赂 罗马 贵族 ， 以 便 使 其 在 元 
老 院 蔡 他 辩护 。 当 他 被 召唤 到 罗马 时 ， 他 更 大 行 其 金钱 攻势 ， 最 后 终 以 
号 免 ， 平 安 地 回 到 其 首府 。 


在 这 几 次 战役 里 ， 有 一 个 军官 脱颖而出 。 他 叫 马 略 ， 是 一 个 劳工 的 
儿子 。 他 早年 从 军 ， 兽 在 努 米 底 亚 战 役 中 负伤 。 他 娶 恺 撒 的 姑母 为 妻 ， 
尽管 其 身 教 不 好 ， 但 还 是 当选 过 一 次 保 民 官 。 公 元 前 108 年 秋天 ， 他 从 
非洲 回来 竞选 执政 。 他 声言 如 果 能 取代 昆 图 斯 : 梅 特 卢 斯 〈Quintus 
Metellus， 马 略 兽 是 昆 图 斯 . 梅 特 卢 斯 的 手下 ) ， 就 可 结束 朱 古 达 战争 。 
在 当选 之 后 ， 他 统领 军队 ， 终 于 在 公元 前 106 年 迫使 朱 古 达 投降 。 此 时 
一 般 民众 还 不 知道 此 役 功 劳 最 大 的 是 一 位 叫 苏 拉 〈Lucius Sulla) 的 年 轻 
贯 族 〈 不 久 他 们 终于 知道 了 ) 。 马 略 战绩 辉 烛 ， 为 议会 所 拥戴 。 于 是 他 
就 担任 好 几 年 的 执政 (公元 前 104 一 前 100 年 )。 商 界 支 持 他 ， 一 方面 是 
由 于 他 的 胜利 给 他 们 开拓 了 市 场 ， 一 方面 更 是 只 有 他 才 有 办 法 击 退 入 侵 
的 日 耳 曼 民族 。 


入 侵 的 辛 布 里 人 在 阿 劳 西 奥 城 大 胜 之 后 ， 和 暂时 给 罗马 以 咀 奶 之 机 。 
他 们 随即 横 跨 比 利 牛 斯 山 ， 踊 中 西班牙 。 但 公元 前 102 年 ， 他 们 又 折 回 
高 户 ， 人 数 比 以 前 更 多 。 他 们 与 条 顿 人 协商 ， 分 两 路 同时 夹攻 意大利 北 
部 的 大 平原 。 为 了 应 付 这 个 危机 ， 马 略 颁 订 了 新 的 兵役 法 ， 使 芋 队 和 国 
家 彻底 变 昔 。 他 豆 励 没有 财产 的 壮丁 和 有 财产 的 人 一 起 从 苗 ， 并 回 他 们 
文 付 高 酬 ， 答 应 战事 完毕 便 可 解 甲 归 田 。 于 是 现在 组 成 军队 的 人 都 是 一 
些 苑 动 阶级 ， 他 们 对 共和 国 的 贯 族 怀 有 收视 心理 。 他 们 不 是 为 国家 而 
战 ， 而 是 为 其 将 官 和 战利品 而 战 。 就 这 样 〈 马 略 本 人 或 许 并 不 知道 ) ， 
马 略 真 定 了 恺 撤 半 命 的 军事 基石 。 他 是 军人 ， 而 非 政治 家 ， 他 没有 时 间 
权衡 什么 政治 因果 。 他 率领 军队 欧 爬 阿尔 卑 斯 山 ， 以 锻 炬 十 兵 的 体 上 诈 ， 
又 以 攻击 容易 启 取 目标 的 训练 来 壮大 其 部 下 的 胆量 。 因 为 他 深 知 军队 不 
经 过 严格 训练 ， 就 无 法 驰 验 沙场 。 条 顿 军 队 从 其 营地 呼啸 而 过 ， 还 训 讽 
地 问 罗 马 人 要 不 要 他 们 带 信 息 给 他 们 在 罗马 的 太太 。 当 这 些 收 苗 都 通过 
时 ， 马 略 一 声 令 下 ， 从 后 追击。 在 阿 奎 埃 一 塞 克 斯 带 亚 〈Aqduae 
Sextiae) 城 的 大 交锋 中 ， 这 文 由 马 略 率领 的 新 罗马 军队 ， 于 公元 前 102 
年 杀 死 、 房 获 了 10 万 名 敌 军 。 普 和 鲁 塔 元 记载 道 :“ 据 说 ， 马 赛 地 区 的 大 
民用 骸骨 堆砌 篇 匈 ， 那 个 地 方 附 近 的 土地 ， 由 于 尸体 腐烂 ， 加 上 春雨 的 



































冲 蚀 ， 变 成 一 块 非常 肥沃 的 田地 ， 当 地 农民 胖 年 因而 获得 了 空前 的 丰 
ee 





休 恩 数 月 后 ， 马 略 再度 整 军 进入 意大利 ， 与 辛 布 里 人 在 维 塞 拉 
(Vercellae) 地 区 相 过 。 双 方 会 战 的 战场 正 是 汉 尼 拔 当 年 万 取 对 罗马 第 
一 仗 的 地 方 。 这 些 入 侵 的 野 亚 人 为 了 表现 他 们 的 勇气 和 力量 ， 胶 光 衣 服 
在 雪 地 行走 ， 几 经 波折 地 疏 到 山里 后 ， 以 他 们 作战 用 的 盾 作 雪 机 ， 沿 着 
陡峭 山岭 急剧 滑 下 。 此 一 战役 ， 他 们 几乎 全 军 履 没 。 


马 略 战胜 归来 ， 举 国 上 下 欢欣 鼓舞 ， 马 略 一 时 被 党 为 " 卡 米 拉 斯 第 
二 ”《〈 卡 米 拉 斯 曾 逐 退 地 尔 特 人 的 入 侵 ) ， 也 有 人 称 其 为 罗 聚 路 斯 再 
世 。 马 上 略 所 拨 获 战利品 的 一 部 分 ， 因 国家 网 给 他 作 私 人 财物 ， 他 一 路 成 
为 腰 缠 万 员 的 是 伍 ， 其 拥有 地 产 之 大 可 上 自 成 一 个 王国 。 公 元 前 100 年 ， 
他 第 六 度 当 选 为 执政 。 他 有 一 个 叫 户 西 乌 斯 - 院 图 尼 努 斯 (Lucius 
Satuminus) 的 朋友 ， 是 一 个 决心 以 法 律 或 武力 实现 格拉 十 兄 第 目标 的 
激进 分 子 。 此 时 他 请 求 马 略 赐 殖民 田地 给 参加 最 近战 役 的 士兵 ， 马 略 对 
此 没有 表示 反对 。 他 把 配给 谷类 的 价钱 ， 从 每 包 3 角 9 分 降 到 5 分 。 元 老 
院 为 了 保持 财政 及 国库 的 平衡 ， 唆 使 一 个 保 民 官 设法 不 使 这 个 法 案 付 诺 
投票 ， 但 卢 西 乌 斯 ' 萨 图 尼 努 斯 还 是 有 办 法 使 其 完成 投票 程序 。 于 是 双 
方 大 打 出 手 。 户 西 乌 斯 - 院 图 尼 努 斯 杀 死 盖 乌 斯 : 梅 米 马 斯 (Caius 
Memmius， 贵 族 中 最 受 潜 敬 的 人 〉 后 ， 元 老 院 只 好 使 出 王牌 ， 命 马 略 为 
执政 以 平 轧 暴乱 。 


马 略 此 时 面临 一 生 中 最 大 的 抉择 。 他 这 一 生 为 罗马 人 民 竟 射 尽 疗 ， 
很 遗憾 的 是 现在 居然 与 他 们 的 领导 者 及 自己 的 同事 旧 友 为 敌 。 他 最 反对 
暴乱 ， 认 为 革命 有 百 害 而 无 一 利 。 于 是 他 领导 车队 ， 镇 压 暴 乱 分 于 ， 置 
上 户 西 乌 斯 ' 萨 图 尼 努 斯 于 死地 后 ， 目 己 深 拓 简 出 。 他 的 这 种 做 法 不 仅 不 
为 百姓 理解 ， 也 为 贯 族 们 不 齿 。 





























意大利 的 反叛 


至 此 ， 羊 命 已 演变 成 内 战 了 。 当 元 老 院 请 求 与 罗马 联盟 的 东方 诸 王 
派兵 支援 罗马 抵抗 辛 布 里 人 的 入 侵 时 ， 其 中 一 位 叫 尼 科 梅 德 斯 
(Nicomedes) 的 国王 回复 说 ， 为 了 满足 罗马 税 吏 的 勒索 裔 诈 ， 他 的 王 
国 里 的 壮丁 都 被 卖 做 奴隶 了 。 由 于 急需 一 文 军队 ， 元 老 院 只 好 下 令 ， 所 


有 因 没 纳税 而 沦 为 妈 隶 的 男人 可 获 上 自由 。 听 到 这 个 命令 后 ， 成 千 上 万 在 
西西 里 名 的 奴隶 《其 中 很 多 是 东方 的 希腊 人 ) ， 丢 弃 他 们 的 主人 人， 纷纷 
聚集 在 罗马 副 执政 的 宫殿 门 前 ， 要 求 恢 复 他 们 的 自由 之 喘 。 由 于 奴隶 的 
主人 提出 抗议 ， 副 执政 只 得 暂 绥 执行 这 项 命令 。 奴 隶 们 便 自 己 组 织 起 

来 ， 由 一 个 叫 萨 尔 维 马 斯 〈Salvius) 的 宗教 骗子 领导 ， 开 始 攻打 摩尔 干 
提 亚 〈Morgantia) 城 。 此 城 的 市 民 请 求 他 们 的 妈 隶 组 队 击 退 入 侵 者 ， 并 
答应 叛乱 平定 后 ， 奴 隶 即 可 获 目 由 。 于 是 奴隶 们 浴血 备战 ， 终 把 入 侵 者 
逐 退 。 可 是 这 些 市 民 食 言 ， 奴 隶 们 在 得 知 不 能 恢复 自由 之 后 ， 纷 纷 加 入 
叛乱 。 大 约 就 在 这 个 时 候 《〈 公 元 前 103 年 ) ， 西 西里 岛 西端 有 6000 个 奴 
隶 ， 在 兽 受 过 教育 且 坚 忍 不 拔 的 阿 特 尼 公 〈Athenion ) 领导 之 下 ， 也 起 
而 抗 苔 。 这 支队 伍 层 次 打败 副 执政 派 来 的 军队 ， 于 是 他 们 开始 东 征 ， 旋 
与 陀 尔 维 马 斯 的 造反 队伍 汇集 。 两 军 会 合 ， 战 力 非 同 小 可 ， 不 久 便 打 败 
从 意大利 派 来 的 一 文 强 大 军队 。 就 在 庆祝 胜利 之 际 ， 陕 尔 维 乌 斯 突然 死 
去 。 罗 马 政府 盏 在 一 个 叫 马 尼 马 斯 : 阿 奎 利 马 斯 (Manius Aquilius) 的 执 
政 的 领导 下 ， 跨 过 海峡 。 阿 特 尼 和 翁 单 独 与 他 决斗 ， 结 果 不 政 被 杀 。 这 些 
失去 指挥 官 的 乌 合 之 众 ， 顿 时 不 知 所 措 。 成 干 上 万 的 奴隶 因而 陈 尸 疆 

场 ， 数 以 万 计 的 人 被 遣 回 他 们 的 主人 家 ， 还 有 一 些 被 运 到 罗马 ， 在 马 尼 
乌 斯 :- 阿 硅 利 乌 斯 庆祝 胜利 的 游戏 中 ， 他 们 被 迫 跟 野兽 决斗 ， 成 为 人 们 

欢乐 的 牺牲 品 。 妈 隶 们 不 甘 受 辱 ， 纷 纷 自 相 残杀 ， 以 求解 脱 。 


第 二 次 奴隶 战争 及 生 后 数 年 ， 整 个 意大利 已 经 武装 起 来 了 。 几 乎 两 
个 世纪 以 来 ， 罗 马 一 一 这 个 介 于 亚平宁 山脉 和 海洋 之 间 的 小 国家 一 一 居 
然 将 意大利 的 其 他 国家 作为 附属 国 加 以 统治 。 甚 至 像 台 布尔 和 相 拉 尼斯 
特等 靠近 罗马 的 城市 ， 在 多 马 政府 中 也 没有 代表 权 。 元 老 院 、 议 会 和 执 
政 对 意大利 社会 阶层 颁布 法 律 、 命 令 ， 与 对 其 他 征服 领地 的 方式 并 无 二 
致 。“ 联 盟 2 的 人 力 和 资源 因为 战争 ， 已 消耗 殉 尽 。 这 些 战争 充其量 只 不 
过 是 证 裕 了 罗马 少数 家 性 而 已 。 忠 于 罗马 的 小 王国 并 没有 得 到 应 有 的 报 
偿 ， 许 多 帮助 罗马 建国 而 有 功 的 王国 也 草拟 伐 ， 以 致 很 多 人 被 过 加 入 到 
奴隶 的 反叛 行列 。 城 里 的 少数 请 人 获准 成 为 罗马 公民 , “罗马 ”的 招牌 到 
处 被 用 来 支持 宫 人 、 压 抑 穷人 。 公 元 前 126 年 ， 议 会 禁止 意大利 城市 的 
居民 移居 罗马 。 公 元 前 95 年 ， 首 都 地 区 一 概 茶 止 非 多 马 市 民居 住 。 


为 了 改变 这 种 情形 ， 有 一 个 贵族 不 惜 牺牲 自己 的 性 命 。 马 库 斯 :他 
维 马 斯 - 德 鲁 共 斯 是 一 个 曾 与 提 比 略 : 格 拉 古 敌对 过 的 保 民 官 之 子 。 他 于 
公元 前 11 年 当选 为 保 民 官 后 ， 即 提出 三 个 建议 :第 一 ， 多 拨 一 些 国 有 土 
地 给 穷人 ; 第 二 ， 恢 复元 老 院 独 有 的 审判 权利 ， 同 时 为 加 300 个 商人 名 



































额 到 元 老 院 中 ， 第 三 ， 凡 是 意大利 的 目 由 市 民 都 可 以 成 为 罗马 公民 。 议 
会 欣然 通过 第 一 个 法 案 ， 但 第 二 个 法 案 议 会 表示 冷漠 。 元 老 院 则 断然 反 
对 前 两 个 法 案 ， 并 宣布 其 无 效 。 至 于 第 三 个 法 案 ， 根 本 无 疾 而 终 ， 因 为 
德 鲁 苏 斯 被 一 个 不 知名 的 刺客 杀 死 在 家 中 。 


由 于 德 重 苏 斯 法 案 带 来 了 和 希望 ， 更 由 于 这 个 法 案 的 恐怖 结局 ， 意 大 
利 诸 王 国 深 深意 识 到 不 论 元 老 院 也 好 ， 议 会 也 好 ， 都 不 会 轻易 地 移 章 俯 
就 ， 于 是 意大利 诸 王 国 便 准 备 反 叛 了。 联邦 共和 国 随即 成 立 ， 科 菲 尼 马 
姆 城 成 为 临时 国都 。 除 埃 特 鲁 里 亚 和 和 翁 布 里 亚 两 部 落 拒绝 加 入 外 ， 各 部 
落 总 共 选 派 500 名 代表 组 成 元 老 院 。 罗 马 立 即 对 意大利 宣战 。 罗 马 各 党 
派 像 是 为 防卫 联邦 似 的 团结 起 来 ， 同 丹 共 济 。 每 一 个 罗马 人 都 知道 如 果 
叛 党 局 取 这 场 “ 阅 载 之 争 ” 的 话 ， 他 们 将 遭 到 何等 残酷 的 报复 。 马 略 从 隐 
居 生 活 中 出 来 ， 再 度 执 和 干戈 以 卫 社 称 ， 他 屡 战 殿 胜 。 其 他 罗马 将 领 除 苏 
拉 外 ， 则 而 节 败 退 。3 年 战争 下 来 ， 有 30 万 士兵 战 死 疆 场 ， 意 大 利 中 部 
满 日 疮 病 ， 断 垣 残 壁 。 在 埃 特 和 鲁 里 亚 和 兮 布 里 亚 两 部 落 将 要 加 入 反叛 之 
际 ， 罗 马 以 将 赐 多 马公 民权 给 他 们 来 抚 奈 他 们 。 公 元 前 90 年 ， 罗 马 宣布 
只 要 意大利 各 邦 的 自由 市 民 宣 垢 效忠 罗马 ， 就 可 以 获得 选举 权 。 这 些 述 
来 的 让 步 措施 使 联盟 的 斗志 削弱 不 少 ， 各 城市 纷纷 解除 武装 。 这 场 血 淋 
淋 的 战争 终于 在 公元 前 89 年 结束 了 。 战 争 结束 后 ， 罗 马 不 履 行 诺 言 ， 随 
即 把 新 公民 编 成 10 个 新 部 族 ， 这 10 个 新 部 族 投 票 时 只 能 在 现 有 的 35 个 部 
族 之 后 ， 所 以 其 投票 权 形 同 虚设 。 此 外 ， 只 有 少数 的 新 公民 才 有 权 参 加 
在 罗马 举行 的 会 议 。 这 些 新 公民 在 补 骗 、 绝 望 之 余 ， 只 好 等 等 男 一 个 时 
机 的 来 临 。40 年 后 ， 他 们 敞开 大 门 ， 让 一 个 准许 他 们 拥有 公民 权 的 恺 撤 
来 统治 他 们 。 














快乐 将 军 苏 拉 


才 平 静 了 几 年 ， 巧 大 利 又 起 内 讶 ， 不 过 这 次 是 由 “社会 战争 ”而 变 
为 “内 战 ”， 范 围 也 由 市 镇 移 到 罗马 。 苏 拉 被 选 为 执政 ， 统 领军 了 从， 正 准 
备 攻 打 米 特 拉 达 梯 (Mithridates)。 有 一 个 叫 苏 尔 皮 西 乌 斯 (Sulpicius 
Rufus)〉 的 保 民 官 ， 不 愿意 把 这 么 强大 的 一 文 军队 交 给 苏 拉 这 种 保守 者 
率领 ， 他 规劝 议会 把 统率 权 移 交 给 马 略 。 马 略 虽 吴 材 肥胖 ， 又 年 届 高 龄 
《69 岁 ) ， 但 还 具有 军事 野心 。 苏 拉 拒 绝 放弃 这 个 他 期 待 已 久 的 领导 机 
会 ， 于 是 他 逃 到 详 拉 ， 得 到 和 盏 队 的 文 持 后 随即 整 盏 同 罗 马 进 攻 。 











苏 拉 的 出 里、 品格 和 命运 组 与 众 不 同 。 他 出 映 虽 贫贱 ， 但 如 同 格拉 
古 兄 第 、 德 鲁 西 (Drusi) 与 恺 撤 等 贵族 成 为 穷人 的 领袖 一 样 ， 他 一 直 
是 贵族 政治 的 护卫 者 。 由 于 深 恶 自己 卑微 的 出 身 ， 他 矢志 成 为 贵族 与 豪 
证 。 一 旦 富有 ， 他 即 放肆 地 以 金钱 来 满足 自己 的 角 口 。 他 貌 不 尺 人 
一 张 白 暂 的 脸 孔 上 红斑 点 点 ,，“ 束 像 桑 蕊 撤 在 面粉 上 一 样 "。 他 的 长 相 很 
难 使 人 相信 他 竟 是 个 博学 多 才 的 人 。 他 精通 希腊 文 和 罗马 文学 ， 对 收集 
艺术 品 也 不 外 行 〈 通 常 是 徘 军事 手段 取得 的 ) 。 他 把 亚 里 士 多 德 的 作品 
从 雅典 搬 到 罗马 ， 作 为 他 最 贯 重 的 战利品 的 一 部 分 。 在 战争 和 革命 期 
间 ， 他 还 忙里偷闲 地 写 他 的 回忆 录 。 他 慷慨 好 客 ， 酪 嗜 杯 中 物 、 美 色 、 
战争 以 及 歌唱 。 罗 马 历 史学 家 辽 路 斯 提 乌 斯 这 么 记载 :“ 他 生活 奢侈 ， 
然而 他 把 音乐 和 工作 分 得 很 清楚 。” 他 飞黄腾达 得 很 快 ， 尤 其 在 军 中 几 
年 使 他 无 往 而 不 利 。 他 每 兵 如 兄 第 般 的 友善 ， 与 他 们 共 患 难 ， 同 甘 否 。 
院 路 斯 提 乌 斯 说 :“ 他 的 唯一 疑 惧 是 他 的 智 臣 和 勇气 被 别人 超过 。” 他 虽 
不 相信 有 神 只 的 存在 ， 却 很 迷信 。 除 此 之 外 ， 他 是 岁 马 有 史 以 来 最 讲 实 
际 和 最 残 妨 的 人 。 他 的 想象 和 感情 通常 都 在 理智 控制 下 ， 少 有 冲动 之 
时 。 据 说 ， 他 一 半 像 独子 ， 一 半 像 狐狸 ， 狐 狸 性 格 的 他 比 其 狮子 性 格 的 
他 更 危险 。 虽 然 他 半生 戎 瑟 ， 在 内 战 中 上 度 过 晚年 ， 犹 不 失 其 幽默 本 性 。 
他 以 警句 格言 来 掩饰 其 残暴 性 格 ， 使 罗马 洋 洲 者 他 的 笑 声 ， 与 成 二 上 万 
人 树 政 ， 终 究 达 到 其 预期 目的 ， 而 得 以 宁 裔 地 寿 终 正 萎 。 


要 镇 服 国内 间 命 、 绥 靖国 外 蛮横 的 米 特 拉 达 梯 人 ， 似 乎 只 有 像 这 种 
美德 和 和 恶 辛 兼 于 一 身 的 人 才 有 办 法 。 他 训练 有 素 的 3.5 万 名 士兵 易 如 反 
掌 地 把 马 略 在 罗马 临时 组 成 的 军团 打 败 。 眼 见 大 势 已 去 ， 马 略 潜逃 至 非 
洲 。 保 民 官 苏 尔 皮 西 乌 斯 被 其 仆人 出 卖 遇害 。 于 是 苏 拉 把 苏 尔 皮 西 乌 斯 
的 头 据 挂 在 前 几 天 他 本 人 还 在 滔滔 不 绝 发 言 的 讲坛 上 。 忠 于 他 的 奴隶 得 
获 目 由 ， 背 叛 者 一 律 处 死 。 他 一 方面 让 其 手下 控制 城市 广场 ;一 方面 颁 
令 说 除非 经 元 老 院 同意 ， 从 今 以 后 ， 所 有 措施 不 得 呈 给 议会 。 至 于 投票 
的 顺序 ， 要 按照 《服役 完 法 》 (Servian Constitution ) 规定 ， 上 流 社会 
有 优先 投票 权 。 他 自封 为 地 方 长 官 ， 并 于 公元 前 87 年 准许 屋 大 维和 科 尼 
利 马 斯 : 辛 纳 (Cornelius Cinna〉 当 选 为 执政 。 安 抚 事 毕 ， 他 即 开始 回 米 
特 拉 达 梯 大 举 进 攻 。 


就 在 他 刚 要 离开 意大利 出 征 时 ， 平 民 与 贵族 之 争 又 死灰复燃 。 文 持 
屋 大 维 的 保守 派 与 支持 辛 纳 的 激进 分 子 在 城市 广场 打 起 来 了 。 在 一 天 之 
中 ， 就 死 了 1 万 人 。 结 果 屋 大 维 得 胜 ， 羊 纳 逃 到 邻 城 重 整 旗 致 。 隐 藏 了 
一 个 冬天 的 蕊 略 潜 回 意 大 利 ， 声 称 要 解放 奴隶 使 其 自由 ， 带 领 大 6000 名 






































士兵 与 罗马 的 屋 大 维 对 阵 。 结 果 马 略 大 胜 ， 屠 杀 数 千 人 ， 还 把 一 些 元 老 
院 议员 的 尖 颅 挂 在 讲台 上 作为 效 饰 品 。 他 们 又 把 一 些 吐 族 的 尖 砍 下 在 街 
上 游行 示众 。 屋 大 维 坐 在 护 民 官 的 椅子 上 ， 很 冷静 地 接受 了 这 个 残酷 的 
事实 。 大 屠杀 持续 了 5 天 5 夜 ， 暴 乱 余波 则 延续 了 一 年 之 入。 革命 法 许 传 
审 许 多 贯 族 ， 如 果 贵 族 反 抗 马 略 的 话 ， 就 判 其 有 徘 并 没收 其 财产 。 马 略 
一 点 头 就 可 把 任何 人 处 死 ， 而 且 通 常 都 是 就 地 行刑 。 苏 拉 的 朋友 无 一 斑 
免 ， 他 的 财产 也 被 搜刮 一 空 。 马 略 解除 了 苏 拉 的 统率 权 ， 宣 布 他 是 人 民 
公 政 ; 并 且 尸 体 不 准 收 埋 ， 都 家 遗 径 在 街道 上 ， 任 飞禽 走兽 知 噬 。 被 解 
放 的 奴隶 到 处 抢夺 、 奸 泽 ， 四 处 杀人 ， 直 到 辛 纳 市 兵 把 这 4000 名 奴隶 团 
团 围 住 ， 一 一 处 死 后 ， 才 算 了 结 此 事 。 


公元 前 86 年 ， 圣 纳 二 度 被 选 为 执政 ， 马 略 则 第 七 次 当选 为 执政 。 刚 
上 任 的 头 一 个 月 ， 马 略 即 去 世 ， 享 年 71 岁 。 继 位 的 人 叫 瓦 莱 里 乌 斯 . 弗 
拉 库 斯 《Valerius Flaccus) ， 他 继 位 后 即 通过 一 个 法 案 ， 取 消 75%% 的 债 
务 ， 然 后 率领 着 1.2 万 大 军 东 征 去 解除 苏 拉 统帅 的 职位 。 辛 纳 在 罗马 独 
享 不 分 割 的 权力 ， 把 共和 国 改 成 独裁 政体 ， 任 命 主 要 官职 ， 并 使 自己 被 
选 为 连任 四 年 的 执政 。 


当 弗 拉 库 斯 离开 意大利 东 征 之 际 ， 苏 拉 正 围攻 与 米 特 拉 达 梯 一 同 反 
叛 的 雅 暴 。 由 于 得 不 到 元 老 院 发 给 的 军 钢 ， 他 只 好 以 抢夺 奥林匹亚 、 德 
尔 菲 、 埃 皮 达 和 鲁 斯 等 地 的 祠堂 和 珠宝 来 维持 军队 的 生存 。 公 元 前 86 年 3 
月 ， 他 的 部 队 攻 破 雅典 城墙 ， 全 和 军 涌 入 ， 大 肆 报 复 、 屠 杀 、 抢 村 。 普 和 鲁 
塔 元 记载 说 : “死伤 难以 计数 .……. 鲜血 流出 街道 ， 流 到 遥远 的 郊外 道路 
上 。” 最 后 ， 苏 拉 下 令 停 止 屠 杀 ， 还 “慷慨 ”地 说 他 要 原谅 那些 扯 免 者 。 
之 后 ， 他 重 整 部 队 继 续 北 征 ， 在 凯 罗 尼 亚 〈Chaeronea) 和 奥 科 美 那 斯 
COrchomenus) 两 地 击 沉 了 一 文大 军 ， 妃 击 其 残余 部 队 ， 越 过 赫 里 斯 庞 
特 〈(Hellespont)〉 海峡 进入 亚洲 ， 又 准备 迎战 芝 带 殉 〈(Pontic) 国王 的 主 
力 军 。 此 时 弗 拉 库 斯 也 到 达 亚 洲 ， 再 令 苏 拉 放 弃 其 统率 权 。 苏 拉 说 服 弗 
拉 库 斯 让 他 完成 征讨 战役 ， 因 而 弗 拉 库 斯 即 被 其 副官 菲 姆 布 里 亚 
CFimbria) 杀害 。 菲 姆 布 里 亚 随 即 目 称 为 罗马 各 和 盏 统帅 ， 回 北 进军 攻打 
苏 拉 。 面 临 这 种 局 势 ， 苏 拉 只 好 暂时 与 米 特 拉 达 梯 言 归于 好 ， 和 约 中 规 
定 米 特 拉 达 梯 把 80 艘 长 船 献 给 罗马 ， 赔 偿 2000 塔 伦 后 就 可 收复 其 失去 的 
土地 。 绥 靖 事 毕 ， 苏 拉 立 即 南 下 与 菲 姆 布 里 亚 相 过 于 吕 确 亚 。 菲 姆 布 里 
亚 的 军队 辐 苏 拉 投 降 ， 菲 姆 布 里 亚 上 自杀 有 身亡 。 此 时 苏 拉 已 是 东 和 希腊 的 总 
统帅 ， 于 是 他 回 伊 奥 尼 亚 的 反叛 诸城 强 索 2 万 塔 伦 作 为 军事 赔偿 金 。 得 
手 后 他 率 军 驶 抵 希 腊 ， 经 帕 特 雷 (Patrae〉 到 达 布 伦 迪 西 姆 港 。 辛 纳 试 





























图 实行 截 欠 计划 ， 未 果 ， 反 被 其 部 下 欠 死 。 


于 是 苏 拉 满 载 而 归 : 总 共有 1.5 万 磅 金子 和 11.5 万 磅 银子 。 此 外 ， 现 
金 和 艺术 品 他 宣布 归 为 己 有 。 此 时 在 罗马 得 势 的 民主 派 领袖 们 ， 仍 然 指 
责 苏 拉 为 人 民 公 天， 并 诉 称 苏 拉 与 米 特 拉 达 梯 订 立 的 和 约 是 罗马 的 国 
耻 。 苏 拉 绥 慢 地 带 着 4 万 大 军 进入 罗马 城 。 很 多 贵族 走出 城 门 加 入 其 队 
伍 行列 。 贵 族 中 有 名 叫 庞 培 (Cnaeus Pompey) 的 ， 率 领 着 从 其 父亲 的 
食客 和 随从 中 招募 而 来 的 军团 ， 加 入 苏 拉 行列 。 马 略 之 子 率 领 一 支 军 
队 ， 冲 出 城 门 ， 旋 即 被 苏 拉 击 尝 。 兵 败 后 他 逃 到 柏 拉 尼 斯 特 
(Praeneste〉， 只 只 副 执政 把 还 留 在 首都 的 主要 贵族 通通 处 死 。 这 位 副 
执政 召集 元 老 院 议员 假装 开会 ， 很 多 显要 的 元 老 院 议员 就 在 座位 上 被 杀 
死 。 然 后 民主 派 军 队 撤 出 罗马 ， 苏 拉 及 其 部 下 轻而易举 地 惑 进 城 了 。 此 
时 ， 意 大 利 中 部 的 萨 真 条 人 10 万 军队 欲 报 做 ， 从 南部 来 攻 ， 旋 即 加 入 民 
主 派 的 残余 部 队 。 苏 拉 出 城 迎战 ， 在 科 林 门 〈Colline Gate) 两 军 相遇 ， 
苏 拉 的 5 万 军队 在 这 场 极为 悲壮 的 战役 中 获胜 。 此 和 乒 中 虏 获 8000 名 政 
盏 ， 苏 拉 下 令 格 杀 纪 论 ， 理 由 是 俘虏 会 带 来 麻烦 。 虏 获 的 将 军 ， 其 头 被 
砍 下 后 挂 在 柏 拉 尼 斯 特 城 的 墙壁 上 ， 以 吓 阻 城 里 被 围 的 最 后 一 文 敌 军 。 
不 久 柏 拉 尼 斯 特 城 陷 ， 年 轻 的 马上 略 举 刀 上 自尽 。 他 的 头颅 砍 下 后 被 钉 在 城 
市 广场 的 讲台 上 一 一 这 种 行为 已 成 不 成 文 规定 了 。 


现在 苏 拉 该 没有 任何 困难 地 功 族 元 老 院 选 他 做 独裁 者 了 。 他 立即 宣 
布 一 个 判刑 公告 ， 宣 布 将 处 死 40 个 元 老 院 议员 和 2600 个 商人 。 为 了 巷 赏 
捉拿 这 些 死 刑 犯 ， 他 鼓励 人 民 活 提 或 击毙 一 个 死刑 犯 可 获 1.2 万 个 银币 
(7200 美 元 )。 城 市 广场 的 讲台 上 挂 满 了 说 砍 下 来 的 头颅 ， 不 时 还 有 新 
判刑 名 单 的 公告 。 从 罗马 到 邻近 行 省 ， 充 满 看 屠杀 、 放 逐 和 没收 等 恐怖 
气氛 。 在 这 一 连 串 的 恐怖 残杀 中 ， 有 4700 名 贵族 被 杀 死 ， 普 鲁 塔 克 描 述 
说 ;“ 男 人 在 与 他 们 的 太太 拥抱 的 当 儿 被 刺 死 ， 小 孩子 在 母 杀 的 怀抱 里 
遭 杀 映 之 宰 。” 其 至 有 很 多 走 中 立 路 线 或 保守 派 的 人 也 被 判刑 、 放 逐 或 
残杀 。 据 说 苏 拉 杀 他 们 是 为 了 掠夺 他 们 的 金钱 ， 以 维持 军队 的 生活 和 供 
他 作乐 挥 堆 。 没 收 得 来 的 财产 便 卖 给 标价 最 高 的 人 或 者 办 拉 的 心腹 。 


苏 拉 借 着 独裁 者 的 权威 颁布 了 一 连 串 的 诏书 通常 称 为 《 柯 奈 利 
安 法 》 (Cornelian Laws ) 。 借 着 它 ， 苏 拉 和 硕 望 建立 一 个 永 固 的 贵族 政 
体 。 为 了 填补 死去 的 公民 ， 他 赐 公 民权 给 很 多 西班牙 人 、 凯 尔 特 人 以 及 
一 些 以 前 的 奴隶 。 他 通过 添加 他 信赖 的 人 到 议会 中 ， 以 减少 议会 对 他 的 
威胁 。 他 再 次 颁 令 说 ， 行 政 措施 除非 经 过 元 老 院 的 同意 ， 不 得 呈 给 议 
























































会 。 为 了 使 穷 问 的 意大利 人 不 再 涌 癌 罗马， 他 停止 分 配 谷类 给 贫民 。 同 
时 ， 为 了 缓和 城市 的 人 口 压力 ， 他 分 配 土 地 给 12 万 名 老 部 下 。 为 了 防止 
执政 的 连任 ， 他 三 令 五 申 说 执政 任期 满 后 ， 要 等 十 年 才 可 竞选 连任 。 他 
又 以 限制 保 民 官 的 否决 权 以 及 做 过 保 民 官 的 人 不 得 再 任 高 职 等 措施 来 减 
低 保 民 官 的 威望 。 苏 拉 不 准 商界 有 加 入 陪审 团 的 特权 ， 把 高 等 法 院 障 审 
团 的 这 种 特权 只 给 予 元 老 院 。 以 前 是 实行 承包 收 租税 的 ， 现 在 改 由 直接 
回国 库 缴 税 。 苏 拉 知 道 法 姓 的 重要 ， 便 增加 法 姓 的 数目 ， 以 求 尽 速 审 

判 。 他 还 小 心中 距 地 载 明 各 法 姓 的 功能 和 行事 范围 。 在 格拉 古 兄 第 革命 
以 前 元 老 院 所 至 有 的 立法、 司法、 行政 和 社会 特权 ， 现 在 都 可 继续 至 

有 ， 因 为 苏 拉 知道 只 有 君主 政体 或 吐 族 政体 才能 有 效 地 统治 一 个 节 国 。 
为 了 补充 元 老 院 的 名 额 ， 他 人 允许 族 派 议 会 增加 300 个 名 额 到 元 老 院 中 。 

苏 拉 又 以 解散 军团 和 命令 意大利 不 准 有 和 军队 存在 ， 来 显示 他 全 面 革新 的 
信心 。 这 样 独裁 了 两 年 后 ， 他 辞去 一 切 职务 ， 重 新 建立 执政 政府 ， 并 于 
公元 前 80 年 隐居 退休 。 


现在 他 可 以 高 枕 无 忧 了 ， 因 为 他 几乎 把 可 能 暗杀 他 的 人 都 了 结 了 。 
他 把 他 的 卫队 解散 ， 在 城市 广场 出 入 没有 丝 蔓 顾 夸 。 如 果 有 人 询问 目 己 
的 官方 活动 ， 苏 拉 会 晤 不 犹疑 地 告诉 他 。 苏 拉 的 晚年 是 在 库 返 的 别墅 及 
过 的 。 由 于 厌倦 战争 、 权 势 和 来 泗 ， 现 在 环绕 在 周围 的 尽 是 些 歌手 、 舞 
蹈 家 以 及 一 些 名 伶 。 同 时 他 还 抽空 写 回忆 、 纪 事 录 ， 打 猎 、 垂 钓 ， 之 后 
束 是 大 吃 大 哆 。 大 家 都 管 他 叫 快乐 将 军 苏 拉 ， 因 为 他 战 无 不 胜 ， 享 尽 人 
生 乐 趣 ， 拥 有 过 任何 权力 ， 生 时 无 惧 ， 死 后 无 憾 。 他 结婚 5 次 ， 离 弃 4 个 
太太 ， 取 而 代 之 的 是 数 不 尽 的 情妇 。58 罗 时 ， 他 的 结肠 溃疡 。 普 鲁 塔 克 
记载 说 :“ 腐 烂 的 肌肉 疯长 出 虱子 来 。 雇 来 了 好 多 人 夜以继日 地 想 驱 逐 
这 些 虱 子 ， 但 是 由 于 病情 加 重 ， 禹 子 越 来 越 多 ， 不 仅 其 衣服 、 洗 澡 水 、 
脸 盆 ， 甚 至 连 吃 的 食物 部 沾染 了 虱子 。” 于 是 他 退休 还 不 到 一 年 (公元 
前 78 年 ) 就 因 肠 出 血 而 与 世 长 辞 了 。 对 自己 的 墓志 铭 ， 他 并 没 “ 遗 漏 ”。 
他 口授 说 : 


我 乃 快乐 的 苏 拉 ! 我 的 生活 历程 ， 曾 经 超过 了 我 的 朋友 和 我 的 做 
馈 ! 前 者 我 举报 之 以 善 ， 后 者 我 则 符 之 以 恶 。 















































第 七 章 喜 头 政治 的 反动 
(公元 前 77 一 前 60) 


政府 


苏 拉 的 “慷慨 ?行为 使 他 这 一 生 中 犯 了 两 次 错误 。 第 一 次 是 他 斩 章 却 
没有 除根 一 一 让 其 敌手 的 儿子 和 外 曙 逃 之 天 天 。 这 个 人 就 是 举世 闻名 的 
但 撒 ， 在 苏 拉 大 举 屠 杀 姑 己 的 那 几 年 ， 他 正 是 血气 方刚 之 年 。 虽 然 死 弄 
犯 的 名 单 上 写 着 他 的 名 字 ， 但 是 经 不 起 其 朋友 的 一 再 请 求 ， 苏 拉 终 于 饶 
他 一 命 。 当 时 苏 拉 赞叹 地 说 :“ 这 个 小 伙 子 抵 得 过 好 几 个 马 略 。” 苏 拉 苋 
不 幸 言 中 了 。 第 二 次 是 他 退休 太 早 。 要 是 他 的 耐心 和 眼光 及 得 上 他 的 残 
酷 和 勇气 的 话 ， 他 或 许 能 挽救 罗马 半 个 世纪 的 混乱 局 面 ， 从 而 早 在 公元 
前 80 年 就 给 罗马 带 来 和 平 、 安 乐 和 楷 宁 了 。 他 只 看 重复 十， 其 实 他 更 该 
创新 。 


就 在 他 死 后 十 年 ， 他 一 手 经 营 的 罗马 帝国 已 混乱 不 堪 了 。 贯 族 们 在 
胜利 的 余 韵 中 显得 懒散 颓废 ， 大 家 不 问 政事 ， 尽 情 仍 求 财 富 ， 尽 情 享受 
人 人生。 贵族 与 平民 之 和 争 有 增 无 减 ， 而 且 正 酝酿 着 另 一 次 骏 乱 。 贯 族 们 把 
其 高 贵 号 份 视 为 当然 ， 他 们 认为 一 个 好 政府 必定 要 把 政府 中 的 高 位 高 职 
留 给 祖宗 做 过 大 官 的 人 来 承继 。 如 有 果 你 的 祖宗 未 曾 任官 ， 而 你 想 竞 选 官 
只 的 话 ， 准 被 训 为 “新 人 ”或 “其 证 ”， 马 略 和 西 客 罗 就 属于 这 一 类 人 。 一 
般 平 民 则 主张 “能 者 有 其 位 ， 才 者 得 其 所 ”， 议 会 至 其 特权 ， 解 甲 战士 和 
贫民 拥有 私有 田地 。 贯 族 与 平民 都 不 相信 什么 民主 ， 他 们 宁愿 独裁 。 双 
方 肆 无 忌 翌 地 强行 胁迫 ， 或 贫 污 贿赂 。 原 来 用 于 社会 福利 的 社团 机 构 ， 
现在 则 演变 成 为 灭 卖 选票 的 图 利 市 场 。 买 选票 的 行业 演进 到 需要 有 专 才 
方 能 “胜任 ”的 地 步 : 有 顾问 专 司 买 沦 事宜 ， 有 中 间 人 专 管 一 手 交 “ 货 ”， 
一 手 交 钱 。 西 塞 罗 描 述说 : “候选 人 手 拿 着 钱 袋 ， 不 停 地 周旋 于 投票 者 
之 间 。” 庞 培 以 邀请 部 族 首 领 到 其 花园 赠 予 金钱 的 方法 ， 使 他 一 个 叫 阿 
弗 拉 尼 乌 斯 (Afranius) 的 平平 良 庸 的 朋友 当选 为 执政 。 由 于 候选 人 盐 
要 大 笔 范 选 经 费 ， 人 致使 利明 提 高 到 月 利 八 分 之 多 。 





















































已 被 元 老 院 收买 了 的 法 院 ， 与 选举 竞相 贪污 受贿 。 缴 言 已 失去 效 
用 ， 假 誓 与 贿赂 一 样 是 司空 见 惯 的 事 了 。 有 一 个 叫 瑟 库 斯 : 梅 院 拉 
(Marcus Messala) 的 人 竞选 执政 ， 用 钱 买 选票 而 被 起 诉 。 法 庭 宣告 其 
无 罪 ， 尽 管 他 的 朋友 都 认为 他 确实 有 徘 。 西 塞 罗 在 写 给 他 儿子 的 信 中 
说 :“ 法 庭审 判 腐败 到 这 种 地 步 ， 以 后 除了 杀人 之 外 ， 没 有 人 会 被 判 徘 
的 。” 其 实 他 应 该 说 :“ 除 了 杀人 之 外 ， 只 要 有 钱 束 不 会 被 判 罪 。” 因 为 
有 一 个 律师 说 :“ 要 是 缺乏 钱 和 一 个 好 律师 ， 束 是 一 个 很 平常 的 案件 都 
会 被 判 罪 。” 有 一 个 叫 昆 图 斯 : 卡 利于 斯 (Quintus Calidus) 的 副 执政 被 
元 老 院 的 陪审 团 定 徘 ， 他 就 暗自 盘算 说 : “这 回 他 们 的 ' 索 价 ' 不 会 少 于 30 
万 塞 斯 特 斯 的 。” 


在 法 院 的 护 愤 之 下 ， 元 老 院 的 地 方 长 官 〈Senatorial proconsuls) 、 
税 惠 、 债 主 以 及 商业 机 构 代 理 人 等 ， 大 肆 勒 索 意 大 利之 外 的 领地 。 实 际 
上 ， 虽 有 几 个 正直 、 有 了 鲍 力 的 总 督 ， 但 这 又 能 起 什么 作用 呢 ? 他 们 的 任 
期 通常 只 有 一 年 ， 没 有 薪水 。 在 这 一 年 中 ， 他 们 得 存 钱 还 债 ， 想 法 再 买 
个 官 做 。 元 老 院 是 他 们 贪污 的 唯一 克星 ， 但 是 他 们 知道 元 老 院 不 致 干涉 
得 太 过 分 ， 因 为 元 老 院 的 议员 几乎 都 与 他 们 “同道 *。 妆 已 撤 于 公元 前 61 
年 到 西班牙 任 地 方 长 官 时 ， 他 举债 约 合 750 万 美元 之 巨 ， 翌 年 他 回来 
时 ， 把 所 有 债务 一 笔 勺 销 。 西 塞 罗 上 自 认 为 是 一 个 诚实 到 家 的 人 ， 在 西里 
西亚 任 总 督 的 一 年 中 他 仅仅 收获 了 11 万 美元 ， 因 此 不 时 为 自己 的 “ 清 
廉 ” 称 道 不 已 。 


征服 意大利 之 外 领地 的 将 军 们 是 第 一 个 获 利 的 。 在 东方 诸 战 役 后 ， 
上 户 卡 卢 斯 (Lucullus) 马上 成 为 暴发 户 。 庞 培 在 同一 地 区 的 战役 中 带 给 
国库 约 合 1120 万 美元 ， 自 己 则 留 着 约 合 2100 万 美元 营私 。 人 已 撒 在 高 卢 之 
役 后 ， 搜 刮 了 亿 万 之 数 。 除 了 将 军 搜 取 民 脂 民 膏 外 ， 税 吏 则 向 人 民 索 取 
他 们 缴 给 罗马 政府 的 两 倍 租税 。 如 果 行 省 或 城市 无 法 同人 民 索 取 应 缴 的 
税金 ， 罗 马 财政 当局 或 政客 会 以 高 利 贷 借 钱 给 他 们 。 收 取 利 晨 时 ， 如 果 
需要 的 话 ， 就 由 罗马 军队 以 包围 、 征 服 和 掠夺 等 手段 进行 。 元 老 院 禁 
其 成 员 参 与 贷款 之 事 ， 但 是 贵族 中 的 庞 培 、 圣 者 如 布 鲁 图 (Brutus) 等 
则 游 走 于 法 律 边缘 ， 经 由 中 介 把 钱 借 给 他 人 。 亚 洲 的 领地 有 好 几 年 因 贷 
球 而 付 的 利 奶 比 他 们 缴 给 税 吏 与 国库 的 要 多 出 两 倍 。 为 了 应 付 苏 拉 在 公 
元 前 84 年 的 勒 案 ， 小 亚细亚 的 几 个 城市 贷款 的 利 足 ， 比 本 金 高 出 六 倍 之 
多 ! 为 了 还 债 ， 它 们 只 好 把 公共 建筑 和 雕像 变卖 。 父 母 们 把 孩子 卖 做 奴 
隶 ， 因 为 拖欠 债务 的 人 随时 有 遭 揽 打 的 和 危险。 这 样 一 再 搜刮 后 ， 如 果 还 
科 有 财富 的 话 ， 由 意大利 、 叙 利 亚 和 希腊 来 的 企业 家 和 元 老 院 签订 合 
































同 ， 共 同 “ 开 发 “ 行 省 的 矿物 、 木 材 和 其 他 资源 。 于 是 贸易 交往 开始 ， 有 
人 买卖 奴隶 ， 有 人 买卖 货物 ， 有 人 则 买卖 田地 ， 于 是 建立 了 比 意大利 更 
大 的 大 地 主 领地 。 西 塞 罗 于 公元 前 69 年 略为 夸张 地 描述 说 :“ 所 有 高 卢 
人 做 的 买卖 都 有 罗马 人 参与 其 中 。 高 户 人 手中 的 零头 ， 甚 至 每 一 便士 都 
曾经 过 罗马 人 的 手 。” 


这 个 政府 是 有 史 以 来 最 富有 、 最 强势 ， 也 是 最 腐败 的 政府 。 

















折 万 富翁 


商界 还 算 安 于 元 老 院 的 统治 ， 因 为 对 于 开发 诸 行 省 ， 他 们 比 那 些 贵 
族 更 具 热 心 。 这 两 个 上 流 阶 层 的 携手 合作 ， 在 西 窒 罗 年 轻 时 就 已 经 开 
始 。 他 们 同意 联合 和 共同 征服 。 丙 人 和 其 野心 动 动 的 代理 人 聚集 在 罗马 
的 街道 ， 拥 入 行 省 市 场 和 亩 奉 。 银 行家 在 其 行 省 的 分 行 发 行 兄 换 的 许可 
证 ， 随 时 都 可 以 借 钱 给 需要 的 人 。 由 于 元 老 院 不 参与 贷款 之 事 ， 商 人 和 
财政 机 构 借 着 借 钱 给 平民 之 便 ， 对 平民 左 有 影响 力 。 


克拉 苏 (Crassus) 、 阿 提 库 斯 (Atticus) 和 卢 卡 卢 斯 三 人 分 别 是 多 
马 三 方面 财富 的 典型 ， 贪 禁 、 投 机 和 和 奢侈。 克拉 苏 出 身 于 贵族 世家 ， 他 
的 父亲 是 一 个 著名 的 演说 家 、 执 政和 督察 官 ， 曾 经 是 苏 拉 的 助手 ， 有 一 
回 兵 败 拒绝 投降 而 自杀 身亡 。 苏 拉 有 感 其 德 ， 让 其 儿子 以 低 价 买 得 死刑 
犯 的 充 公 财产 。 克 拉 苏 早年 研读 过 文学 和 哲学 ， 还 曾 认 真 研习 过 法 律 ， 
但 是 现在 金钱 的 诱惑 力 使 他 着 迷 。 他 组 织 了 一 个 消防 队 ， 这 在 罗马 还 是 
新 玩意 儿 。 消 防 队 被 雇 去 灭火 ， 或 者 房子 失火 ， 他 即 以 极 便宜 的 价格 买 
下 这 房子 ， 然 后 才 开 始 扑 火 。 束 这样， 克拉 苏 获 得 成 干 所 住宅 ， 然 后 再 
以 高 价 出 租 。 他 买 下 国有 矿产 后 不 久 ， 苏 拉 即 宣布 矿产 民营 化 。 于 是 他 
的 财产 由 原来 的 700 万 塞 斯 特 斯 增加 到 1 亿 7000 万 塞 斯 特 斯 〈 相 当 于 2550 
万 美元 ) ， 这 个 数目 几乎 等 于 国库 一 年 的 总 税收 。 克 拉 苏 认为 一 个 人 除 
非 他 有 办 法 招募 、 装 备 以 及 保有 一 文 军队 ， 人 否则 不 能 算 为 富有 。 他 的 失 
败 命 运 就 因为 这 个 偏差 的 思想 而 造成 。 成 为 罗马 最 有 钱 的 人 后 ， 他 依旧 
不 满足 。 他 渴望 公共 职位 ， 渴 望 自己 有 一 个 行 省 ， 渴 望 在 亚洲 征伐 战役 
中 任 统帅 。 于 是 他 谦恭 地 在 街 上 为 上 自己 拉 选 票 ， 记 住 无 数 市 民 的 姓名 ， 
布衣 粗 食 ， 以 博取 选民 同情 ， 同 时 他 还 以 无 候 贷 球 巴 结 有 势力 的 政客 。 
他 现在 变 成 大 好 人 一 个 ， 和 访 可 杀 ， 惊 慨 解 圳 。 对 两 个 沉 派 ， 他 则 施 以 
不 同 手腕 ， 使 之 皆大欢喜 。 星 天 不 负 “ 兰 心 人 ”， 他 终于 实现 他 的 美梦 : 





























公元 前 70 年 当选 为 执政 ，15 年 后 二 度 当 选 。 他 做 过 令 利 亚 总 督 ， 帮 助 罗 
马 组 建 军队 攻打 帕 提 亚 〈Parthia， 即 安息 ) 王国 。 在 卡 雷 〈Carrhae， 即 
哈 兰 ) 战役 中 ， 他 战败 ， 旋 被 俘 ， 于 公元 前 53 年 惨遭 杀害 。 他 的 头颅 被 
砍 下 来 ， 敌 人 把 熔化 的 金 倒 在 他 的 中 里 。 


阿 提 库 斯 虽然 出 身 骑士 之 家 ， 但 比 克 拉 苏 更 像 贵 族 ， 也 更 像 百 万 富 
伍 。 他 有 到 耶 : 安 斯 切 尔 (Meyer Anschel) 的 诚实 、 洛 伦 佐 : 美 第 奇 
(Lorenzo Medici〉 的 学 识 ， 理 财 方面 有 伏 尔 泰 的 狐 狂 。 我 们 第 一 次 听 
到 他 的 名 声 是 他 在 雅典 做 学 生 的 时 候 ， 苏 拉 听 到 他 念 希 腊 和 拉丁 诗 时 抑 
扬 顿 挫 ， 有 板 有 了 眼 ， 大 为 敬佩 。 这 位 满面 杀气 的 统帅 想 带 他 到 罗马 作为 
伙伴 ， 结 果 被 阿 提 库 斯 拒绝 。 阿 提 库 斯 是 个 学 者 、 历 史学 家 ， 曾 写 过 
《世界 历史 大 纲 》， 其 一 生 大 都 在 雅典 哲学 圈子 里 面 度 过 ， 由 于 博学 多 
才 和 博爱 荡 善 而 闻名 直 必 。 他 的 父 杀 和 叔父 留 给 他 一 笔 相当 于 96 万 美元 
的 财产 ， 于 是 他 把 钱 投资 在 伊 庇 鲁 斯 的 大 牧场 ， 在 罗马 买 下 屋子 后 出 
租 ， 训 练 公开 表演 的 格斗 者 和 秘书 以 供出 租 及 出 版 书籍 等 。 好 机 会 到 来 
时 ， 他 就 放 高 利 贷 营利 ， 但 对 雅典 人 和 其 朋友 ， 他 不 收 利 息 。 西 塞 罗 、 
起 滕 西 乌 斯 〈Hortensius) 和 加 图 等 人 把 他 们 的 储蓄 都 交 托 给 他 ， 他 们 
一 致 对 他 的 正直 、 谨 慎 表 示 尊 敬 。 西 塞 罗 听从 他 的 忠告 ， 不 仅 去 购买 房 
产 ， 也 选 买 雕像 来 装饰 房屋 和 书房 。 阿 提 库 斯 请 客 少 有 排场 ， 对 自己 的 
生活 则 讲求 享受 ， 是 个 地 道 的 美食 主义 者 。 但 是 他 那 亲 切 和 请 的 个 性 与 
其 有 教养 的 谈吐 ， 使 他 在 罗马 的 住宅 成 为 显要 政客 “促膝 谈心 ”的 场所 。 
他 对 各 和 党派 都 有 所 捐助 、 贡 献 ， 所 以 在 每 次 的 判刑 公告 中 ， 他 都 能 逃 过 
浩 动 。77 岁 时 ， 他 患 了 重病 ， 他 明知 竣 傅 无望， 便 绝 食 而 死 。 


户 卡 卢 斯 是 高 尚 的 贵族 ， 曾 于 公元 前 74 年 率 军 援助 苏 拉 讨伐 米 特 拉 
达 梯 。 八 年 来 ， 他 以 勇气 和 纯熟 的 技术 来 率领 他 的 军队 。 当 他 的 战役 几 
近 成 功 时 ， 厌 倦 了 的 士兵 起 而 反叛 ， 他 只 得 率领 一 文 小 部 队 从 亚美尼亚 
(Armenia) 撤退 到 伊 奥 尼 亚 ， 历 经 干 山 万 水 。 由 于 政治 阴谋 ， 他 被 解 
除 统 帅 的 职位 。 回 罗马 后 ， 他 靠 着 世袭 财产 和 一 些 战 利 品 度 过 其 平静 恬 
淡 的 晚年 。 他 在 宾 西 亚 (Pincian) 山坡 上 建造 了 一 个 拥有 宽敞 大 厅 、 走 
廊 、 图 书馆 和 花园 设备 的 宫殿 ， 他 在 图 斯 库 隆 的 房地产 绢 瑟 几 里 之 远 。 
他 以 1000 万 去 斯 特 斯 〈150 万 美元 ) 买 了 一 栋 别 墅 ， 又 把 尼 西 达 
CNisida) 的 整个 岛屿 变 成 避暑 胜地 。 他 拥有 各 色 各 样 的 花园 ， 以 其 园 
艺 草 新 闻名 遐 人 还 。 举 例 说 ， 楼 桃 树 束 是 由 他 从 本 都 “Pontus) 介绍 到 意 
大 利 来 的 ， 再 从 意大利 移植 到 北欧 及 美洲 。 他 的 晚餐 之 丰盛 当时 无 人 能 
出 其 右 。 西 塞 罗 有 一 次 想 看 看 上 户 卡 户 斯 单独 用 和 餐 时 吃 些 什 么 东西 ， 于 是 





























他 请 求 户 卡 户 斯 洲 他 和 一 些 朋 友 吃 上 晚餐， 但 叫 他 不 要 告诉 仆人 说 晚餐 将 
有 客人 共和 餐 。 户 卡 卢 斯 同意 了 ， 但 要 求 多 许 他 告诉 其 手下 说 今 晚 他 要 

在 “阿波 罗 室 ?用 餐 。 晚 饭 时 候 ， 当 西 竖 多 和 其 余 客 人 加 临时， 他 们 看 到 
荣昌 上 摆 痢 山 珍 海味 ， 应 有 尺 有 ! 原来 户 卡 户 斯 在 其 宫殿 中 有 好 几 个 餐 
厅 ， 每 个 餐厅 各 有 其 特色 。“ 阿 波 罗 室 ?为 宴席 准备 的 菜品 价值 20 万 塞 斯 
特 斯 之 已。 然而 实际 上 ， 户 卡 户 斯 并 不 是 一 个 吧 获 者 ， 他 的 住宅 简直 就 
古 精 选 艺术 品 的 陈列 馆 ， 他 的 图 书 室 则 是 学 者 专家 和 好 友 的 阅读 胜地 ， 
而 他 本 人 更 精 于 古典 文学 和 哲学 。 他 对 庞 培 的 急功近利 的 性 格 吐 之 以 

血 。 对 他 来 说 ， 一 次 出 征 已 够 受 ， 多 了 就 是 虚荣 、 空 幻 。 


他 这 种 奢侈 的 榜样 马上 在 罗马 富有 家 庭 中 播 下 种 和子。 不 久 ， 贯 族 和 
巨 富 竞相 过 和 豪 华 、 奢 侈 的 生活 。 另 一 方面 ， 腐 败 的 行 省 里 正 酝酿 着 音 
命 ， 而 百姓 则 饿 死 在 贫民 宇 里 。 元 老 院 议员 器 在 床上 睡懒觉 ， 很 少 有 人 
愿 去 开会 。 他 们 的 孩子 打扮 得 像 娼 效 一 样 ， 在 路 上 忆 忆 作 态 。 这 些 公 子 
哥 儿 罕 着 约 边 的 袍 子 和 妇 人 的 便 鞋 ， 号 上 珠光 宝 气 ， 香 气 扑 愉 ， 大 家 竞 
相 效 法 和 希腊 的 所 谓 “ 两 性 公平 ”。 元 老 院 的 房子 总 值 在 1000 万 赛 斯 特 斯 以 
上 。 克 劳 狄 乌 斯 是 平民 的 领袖 ， 他 建造 一 座 价值 1480 万 塞 斯 特 斯 的 聚 
宅 。 西 塞 多 和 霍 滕 西 乌 斯 两 位 律师 不 按照 《新 西安 法 》 ( Cincian 
Law ) 规定 ， 滥 收 诉 讼 宽 ， 还 在 豆 廷 中 争辩 长 短 。 堆 滕 西 乌 斯 家 的 花园 
所 搜集 的 植物 标本 为 全 意大利 之 冠 。 稍 为 讲求 虚 饰 的 人 家 在 巴 亚 
(Baiae) 或 其 附近 都 有 一 栋 别 墅 ， 贯 族 们 咕 喜 欢 在 此 地 沐浴 作乐 ， 欣 
沉 那 不 勒 斯 海湾 胜景 。 罗 瑟 市 郊 ， 别 墅 林立 。 富 人 拥有 好 几 处 不 同 的 别 
墅 ， 以 适应 季 贡 变化 。 大 量 金钱 被 用 来 室内 装饰 、 做 家 有 具 或 银 盘 。 西 赛 
多 以 50 万 塞 斯 特 斯 买 了 一 张 柑 树 果子 。 有 人 还 出 价 百 万 塞 斯 特 斯 购买 一 
张 相 树 做 的 保 子 。 甚 至 连 信 奉 禁 欲 主 义 的 加 图 ， 据 说 也 花 了 80 万 突 斯 特 
斯 从 巴比伦 买 了 几 决 餐 布 。 


一 些 有 专长 的 奴隶 就 在 这 些 聚 宅 里 做 贵族 的 侍者 、 邮 差 、 音 乐 家 、 
秘书 、 哲 学 家 、 医 生 、 厨 师 、 仆 人 等 。 对 于 罗马 上 流 社 会 的 人 士 来 说 ， 
现在 吃 是 最 重要 的 了 。 公 元 前 63 年 ， 一 个 祭 师 宣 客 ， 单 是 正 菜 之 前 所 上 
的 开胃 食品 就 有 贻 贝 、 状 椎 、 产 敌 办 、 肥 鸡 、 牡 时 、 海 慎 及 、 鹿 肋骨 、 
紫 贝 和 鸣 禽 等 。 正 菜 则 有 和 猪 乳房 、 雄 猪头 、 鱼 、 鸭 、 小 名、 野兔、 
鸡 、 点 心 和 甜食 等 。 这 些 山 珍 海味 都 由 帝国 各 地 或 从 国外 进口 而 来 。 孔 
浴 来 自 萨 摩 斯 岛 ， 松 鸡 来 自 弗 里 吉 亚 (Phrygia) ， 锥 来 自 伊 奥 尼 亚 ， 铺 
鱼 来 自 卡 尔 西 顿 (Chalcedon ) ， 牡 师 来 自 塔 兰 托 ， 馈 鱼 来 自 罗 得 斯 
岛 。 意 大 利 本 地 出 产 的 食物 被 认为 粗俗 难 咽 ， 只 有 平民 才 会 吃 本 地 食 




































































物 。 有 一 个 叫 伊 索 普 斯 (Aesopus) 的 演员 有 一 次 请 客 ， 单 单 鸣 禽 就 被 
吃 挤 了 合 5000 美 元 。 尽 管 节约 条 例 一 直 在 斥责 盛 餐 的 不 是 ， 但 没有 人 理 
会 。 西 塞 罗 试 着 遵 奉 条 例 规 定 的 菜单 ， 却 害 得 他 拉 了 10 天 肚子 ! 


有 些 富 人 开始 建造 剧院 。 公 元 前 58 年 ， 艾 米利 乌 斯 :斯 考 鲁 斯 
(Aemilius Scaurus) 建造 了 一 座 戏 院 ， 里 面 有 8000 个 座位 ，360 根 柱 
子 ，3000 座 雕像 ， 有 一 个 三 层 的 舞台 和 三 列 柱廊 ， 一 列 木 柱廊 ， 一 列 大 
理 石柱 万 ， 一 列 玻 璃 柱 万 。 由 于 他 过 于 苛刻 地 压榨 妈 隶 的 劳力 ， 终 于 引 
起 不 满 ， 奴 隶 造 反 ， 把 才 完 成 的 戏院 人 烧毁， 使 他 白白 损失 1 亿 塞 斯 特 
斯 。 公 元 前 55 年 ， 庞 培 筹 钱 准 备 建造 罗马 的 第 一 座 石 制 戏院 ， 里 面 有 
1.75 万 个 座位 ;一 个 宽大 的 回廊 公园 ， 以 供 观 众 幕 间 休 县 时 散步 之 用 。 
公元 前 53 年 ， 曾 在 已 撒手 下 任 指 挥 官 的 斯 元 里 博 尼 乌 斯 : 库 里 奥 
(Scribonius Curio) 建 了 两 座 木 制 戏院 。 这 个 建筑 非常 特别 ， 是 由 两 个 
背靠背 的 半圆 形 组 成 的 。 早 晨 两 个 舞台 公演 戏剧 ， 然 后 当 观 众 还 留 在 他 
们 的 座位 上 时 ， 这 两 座 可 旋转 的 建筑 物 开 始 作 180 度 的 旋转 ， 于 是 便 合 
成 了 一 个 大 鞠 技 场 ， 两 个 合 起 来 的 舞台 就 可 作为 格斗 用 的 比武 场 。 这 种 
表演 耗资 巨大 ， 也 很 频繁 ， 往 往 持 续 数 小 时 之 入。 在 已 撒 主 持 的 一 次 格 
斗 中 ， 有 1 万 人 参加 。 比 赛 完毕 后 ， 有 许多 人 被 杀 死 。 在 格斗 场 苏 拉 用 
了 100 对 狮子 ， 恺 撤 用 了 400 对 ， 庞 培 则 用 了 600 对 ! 格斗 场 里 ， 兽 与 人 
斗 ， 人 与 人 斗 ， 观 众 则 在 看 台 上 等 着 看 死亡 的 “奇观 ”。 





























新 时 代 的 妇女 


政治 腐败 导致 了 私人 的 暴 富 ， 暴 富 又 是 道德 沦丧 和 婚姻 制度 破产 的 导 
火线 。 效 女 制 度 逐 渐 狙 狐 ， 容 纳 效 女 的 妈 院 和 酒店 因此 变 得 热 羡 腊 币 ， 
有 些 政客 就 靠 妓 院 老 板 蔡 他 们 拉票 。 男 女 私 通 已 不 算 稀奇 ， 除 非 含有 政 
治 色彩 。 几 乎 每 一 个 富有 的 妇女 都 离 过 一 次 婚 。 但 这 并 不 是 妇女 的 错 
误 ， 都 是 由 于 上 流 社 会 把 婚姻 隶属 于 金钱 和 政治 所 造成 的 。 公 妻 结婚 都 
是 为 了 某 种 利益 关系 或 者 看 上 庞大 的 妆 食 。 苏 拉 和 庞 培 两 人 都 结 过 五 次 
婚 。 为 了 要 人 擎 点 杀 ， 苏 拉 诱 劝 庞 塔 抛弃 其 第 一 任 太太 ， 而 跟 苏 拉 的 继 女 
区 米利 娅 〈Aemilia) 结婚 ， 而 区 米利 娅 当时 已 经 结婚 怀孕 了 。 因 经 不 
起 父 杀 的 胁迫 ， 她 勉强 答应 ， 但 是 尹 给 庞 培 不 久 就 因 难 产 死 去 。 后 来 恺 
撤 把 女儿 朱 利 娅 嫁 给 庞 培 ， 作 为 他 们 三 头 政治 联盟 的 保证 。 加 图 性 性 地 
说 ; “罗马 第 国 已 经 成 为 婚姻 的 经 销 处 了 。” 这 种 结合 就 是 所 谓 的 政治 联 
姻 ， 只 要 利害 关系 一 终止 ， 做 丈夫 的 就 妨 外 寻 竞 一 个 太太 ， 以 作为 将 来 























更 高 职位 或 更 多 财富 的 踏 脚 石 。 他 不 必 提 出 离婚 的 理由 ， 他 只 要 写 封 信 
告诉 他 太太 说 “你 现在 自由 了 ?” 便 可 以 了 。 有 些 男 人 则 终身 不 要 ， 他 们 看 
不 惯 新 时 代 妇 女 的 奢侈 和 “先进 ”思想 。 也 有 很 多 男人 与 他 们 的 姘 妇 或 奴 
隶 即 合 即 离 。 公 元 前 131 年 ， 都 察 官 梅 特 户 斯 :马凯 多 尼 库 斯 〈Mettellus 
Macedonicus) 呼吁 男人 结婚 生子 是 对 国家 尽责 ， 尺 管 太 太 会 市 来 不 少 
麻烦 ， 但 是 ， 独 映 的 人 以 及 婚 后 无 子 的 人 的 数目 反而 更 多 。 养 孩子 已 变 
成 一 种 “奢侈 品 ”"， 现 在 只 有 穷人 才 “ 养 得 起 ”。 


于 是 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 们 怎么 可 以 员 备 妇女 忽视 婚姻 扯 言 而 奶 求 
政治 联姻 所 没有 的 “罗曼 带 克 ”气氛 和 爱情 ? 当然 ， 在 富有 的 妇 人 当中 也 
不 乏 贞节 烈 女 。 但 是 新 自由 制度 把 旧 有 的 伦理 传统 破坏 殖 尽 。 当 时 的 罗 
马 妇 女儿 乎 与 男人 一 样 坚 无 拘束 ， 目 由 洒脱 。 她 们 罕 着 从 中 国 进 口 的 透 
明 绸 衣 ， 香 水 和 球 宝 则 是 从 亚洲 洗 动 而 来 。 婚 姻 已 失去 意义 ， 妇 女 也 跟 
她 们 的 丈夫 一 样 一 一 随时 都 做 好 离婚 的 准备 。 渐 渐 地 ， 有 一 部 分 妇女 在 
文化 上 寻求 表现 : 她 们 学 希腊 文 、 学 哲学 、 写 诗 、 演 讲 、 演 戏 、 唱 歌 、 
跳舞 和 举办 沙龙 等 。 有 些 妇女 甚至 做 生意 、 行 医 或 当 律 师 。 


昆 图 斯 : 梅 特 卢 斯 的 太太 元 洛 狄 媚 〈Clodia) 束 是 当时 最 出 色 的 妇女 
之 一 。 她 热衷 于 妇女 权力 的 伸张 。 她 结婚 以 后 还 单独 和 其 男性 朋友 交 
往 ， 在 街 上 遇 到 熟人 就 大 方 地 打招呼 ， 有 时 甚至 还 亲吻 他 们 。【 照 理 一 
个 淑女 应 该 低头 ， 坐 在 马车 里 也 应 俯 身 。) 当 她 丈夫 外 出 时 ， 她 就 邀请 
许多 男友 到 家 里 吃饭 。 西 塞 罗 〈 尽 管 不 值得 信任 ) 的 书 里 还 记载 着 她 的 
勇 友 、 通 奸 、 淫 事 ， 她 的 歌声 、 晚 餐 和 狂欢 的 宣 饮 。 她 的 确 很 聪明 ， 做 
坏事 做 得 很 得 体 、 很 漂亮 ， 但 是 她 却 低 估 了 男人 目 私 的 本 性 。 她 的 每 一 
个 情人 都 想 占 有 她 ， 直 到 他 们 的 欲望 得 到 满足 。 而 每 当 她 又 跟 别 人 所 混 
时 ， 她 就 得 徘 了 人 他们。 因此 ， 诗 人 卡 图 卢 斯 以 下 流 的 讽刺 话 污辱 她 。 凯 
利 马 斯 〈Caelius) 在 法 许 上 公开 辱骂 她 是 低级 妓女 只 值 一 分 半 钱 的 
妓女 。 克 洛 狄 娅 曾 控告 加 塔 里 斯 下 毒 杀 她 ， 加 塔 里 斯 请 西 塞 罗 为 自己 辩 
护 。 这 个 大 演说 家 于 是 就 控告 她 乱伦 及 谋杀 ， 并 且 也 郑重 声明 他 “并 非 
妇女 的 敌人 ， 也 不 是 所 有 男人 的 朋友 ”。 最 后 凯利 乌 斯 被 判 无 罪 。 元 洛 
狄 姓 则 受到 处 望 ， 只 因为 她 是 西 塞 罗 不 共 戴 天 的 敌人 一 一 普 布 利 乌 斯 
克 劳 狄 马 斯 (Publius Clodius) 的 姐姐 。 












































小 加 图 


在 这 政治 腐败 、 道 德 沦 形 、 人 心 不 古 时 ， 出 现 了 一 个 典型 的 正人 午 
子 小 加 图 (Marcus Porcius Cato the Younger) ， 他 违背 其 曾祖 父 的 仍 言 
去 学 习 希 腊 文 。 从 学 习 希 腊 文 里 ， 他 领悟 到 斯 多 万 哲学 的 真理 及 对 生活 
不 变 的 热情 。 昌 然 他 继承 了 120 塔 伦 (43.2 万 美元 ) 的 财产 ， 但 他 还 是 
布衣 粗 食 ， 并 乐此不疲 。 他 借 钱 给 人 都 不 收 利 晨 。 他 馈 乏 其 先祖 的 那 种 
粗 久 的 幽默 。 人 们 都 为 他 那 种 一 贯 的 清廉 作风 和 死守 信条 感到 异常 慰 
讶 。 大 家 都 希望 他 犯 点 人 类 习以为常 的 小 徘 悉 和 错误 。 他 持 犬 儒学 派 的 
极端 观点 而 认为 女人 是 一 种 生物 器 械 ， 把 太太 瑟 西 好 (Marcia)“ 借 
给 ”他 的 朋友 霍 腾 西 乌 斯 〈 跟 她 离婚 ， 帮 助 她 和 和 霍 腾 西 乌 斯 成 婚 ) ， 他 
的 朋友 去 世 后 ， 他 又 把 她 接 回来 当 太 太 。 当 人 们 看 到 上 述 情 形 时 ， 总 是 
乐 不 可 文 地 说 :“ 这 家 伙 终 于 犯罪 了 ! ?他 不 可 能 成 为 用 众望 的 人 ， 因 为 
他 对 乡 愿 深恶痛绝 。 他 比 都 察 官 加 图 更 铁 面 无 私 。 小 加 图 脸 上 鲜 有 笑 
容 ， 从 不 伪装 友善 笑 台 ， 如 果 有 人 敢当 面 奉承 他 ， 必 遭 严 厉 斥 责 。 他 没 
有 当选 执政 ， 西 寨 罗 认为 是 因为 他 的 行为 太 像 柏 拉 图 共和 国 里 的 公民 ， 
而 不 像 罗 又 路 斯 后 代 渣 洲 的 罗马 人 。 


小 加 图 是 个 财政 官 ， 他 使 那些 无 能 和 渎职 的 税 吏 心 恢 胆 寒 。 他 严密 
地 监视 着 国库 ， 以 防 各 种 政治 洗 动 。 当 他 的 任期 快 结束 时 ， 也 不 放松 他 
的 监视 。 他 对 各 和 浣 派 一 视 同仁 ， 该 起 诉 的 就 起 诉 ， 因 此 虽 启 得 成 干 人 的 
赞赏 ， 却 得 不 到 一 个 朋友 。 当 他 任 副 执 政 时 ， 他 诱 劝 元 老 院 颁布 命令 ， 
要 所 有 的 候选 人 到 法 院 说 明 他 们 的 莞 选 费 用 和 苋 选 活动 的 进行 过 程 。 这 
个 措施 给 那些 靠 贿赂 当选 的 候选 人 当头 一 棒 ， 于 是 当 小 加 图 第 二 天 在 城 
市 广场 出 现时 ， 这 些 政客 和 其 赞助 人 就 利用 机 会 辱 可 他 ， 还 有 人 用 石头 
打 他 。 他 蕊 上 跑 到 讲台 上 ， 面 对 群众 ， 把 他 们 说 得 服 服 帖 帖 。 当 他 任 保 
民 官 时 ， 曾 率领 一 个 车 团 攻 打 马 其 顿 王 国 ， 当 时 他 的 卫士 骑马 ， 他 却步 
行 。 小 加 图 到 视 商界 ， 捍 卫 贯 族 制度 。 对 于 那些 用 金钱 腐化 罗马 政治 和 
以 奢侈 败坏 罗马 道德 的 人 人， 他 都 予以 猛烈 择 击 。 对 庞 培 和 已 撤 主 张 独 裁 
的 建议 ， 他 极力 反对 ， 并 坚持 到 底 。 于 是 当 恺 撒 把 共和 国 推翻 时 ， 他 饮 
恨 自 尽 ， 里 边 堆 关 一 大 省 哲学 书籍 。 








斯 巴 达 克 斯 


至 此 ， 亚 政 已 达 极点 ， 民 主 制 度 也 发 展 到 极限 ， 这 种 现象 在 历史 上 
鲜 有 同 例 。 公 元 前 98 年 ， 罗 马 将 军 狄 第 乌 斯 (Didius) 把 容易 掌 事 的 土 
车 诱 进 西班牙 的 罗马 军营 ， 假 装 次 要 分 配 土地 给 他 们 。 当 他 们 悉数 进 营 





后 ， 狄 第 乌 斯 一 声 令 下 ， 把 他 们 杀 得 一 个 不 留 。 他 回 罗 马 后 ， 还 被 公 奖 
了 一 番 。 罗 蕊 军队 里 的 一 个 院 宾 军官 塞 多 里 乌 斯 (Quintus Sertorius) 日 
睹 帝国 这 种 惨烈 景象 ， 大 为 震怒 。 于 是 他 逃 到 西班牙 ， 把 当地 土著 组 织 
起 来 ， 加 以 训练 ， 不 久 即 层次 打败 前 去 镇 压 他 们 的 罗马 军团 。 整 整 八 年 
之 信 ， 他 统治 着 这 个 反叛 王国 ， 以 其 公正 的 领导 和 设立 学 校 教 育 年 轻 土 
著 而 赢得 大 家 的 信任 和 拥护 。 罗 马 将 军 梅 特 户 斯 悬赏 相当 于 36 万 美元 和 
2 万 亩 的 田地 将 其 杀 死 。 一 个 叫 佩 尔 彭 纳 〈Perpenna) 的 罗马 难民 此 时 

正在 塞 多 里 乌 斯 的 手下 任职 ， 于 是 他 利用 邀请 塞 多 里 乌 斯 共 进 晚餐 的 机 
会 ， 把 他 杀 近 ， 自 己 称 王 。 罗 马 派 庞 培 讨 伐 佩 尔 闵 纳 ， 庞 培 旋 即 获胜 ， 

佩 尔 绢 纳 被 处 死 ， 开 发 西班牙 的 工作 又 恢复 了 。 


接 下 来 的 革命 是 由 奴隶 ， 而 不 是 自由 平民 发 起 的 。 一 个 叫 伦 图 卢 斯 
' 巴 蒂 亚 特 斯 (Lentulus Batiates 的 人 在 卡 普 亚 开设 一 所 专门 训练 格斗 
人 才 的 学 校 。 受 训 的 都 是 妈 隶 或 死刑 犯 ， 他 们 被 迫 在 公 共 竞 技 场 与 野兽 
格斗 或 与 他 们 的 伙伴 残杀 。 于 是 其 中 有 200 人 试图 逃脱 ，75 人 成 功 地 逃 
了 出 来 ， 经 过 武装 后 他 们 占领 维 苏 威 的 一 个 山坡 ， 并 于 公元 前 73 年 袭击 
附近 诸城 ， 抢 动 食物 。 他 们 推选 色 雷 斯 人 斯 巴 达 克 斯 做 领袖 。 普 和 鲁 塔 克 
说 :“ 此 人 英勇 过 人 ， 谅 解体 贴 ， 温 文 优雅 。” 他 当选 为 领袖 后 ， 振 辟 奖 
呼 ， 意 大 利 的 奴隶 相继 起 义 。 不 久 ， 他 就 纠 合 了 7 万 之 众 ， 为 自由 和 报 
仇 而 战 。 他 教导 将 士 制造 武器 。 其 军队 训练 严格 ， 军 纪 严 明 ， 因 此 屡屡 
打败 被 派 来 镇 压 他 们 的 军队 。 他 的 节 节 胜利 ， 使 意大利 的 富 人 心 惊 胆 
战 ， 使 意大利 的 奴隶 充满 了 新 生 的 希望 。 由 于 各 方 相 率 投奔 ， 很 快 他 的 
军队 激增 到 12 万 之 众 ， 后 来 怕 尾 大 不 挥 ， 他 只 好 拒绝 新 兵 加 入 。 他 率领 
着 这 文大 军 远征 阿尔 时 斯 山 ， 他 的 心愿 是 : 义军 所 至 ， 无 不 自由 之 人 。 
但 他 的 随从 中 有 此 见 ， 不 听从 指挥 ， 他 们 开始 攻打 意大利 北部 诸城 。 元 
老 院 派 两 个 执政 ， 率 领 重 兵 规 乱 。 其 中 一 支 军 队 与 从 斯 巴 达 克 斯 分 离 出 
来 的 军队 相遇 ， 旋 即 把 他 们 打 得 落花 流水 ， 另 一 文 军 队 攻 打 起 义军 的 主 
力 ， 反 为 起 义军 所 败 。 斯 巴 达 元 斯 稍 整 队伍 后 叉 往 阿尔 捍 斯 山 前 进 ， 中 
途 与 卡 修 斯 的 第 三 支 军队 遭遇 ， 斯 巴 达 元 斯 把 他 们 杀 得 片 甲 不 留 。 当 他 
又 要 前 进 时 ， 被 其 他 罗马 军团 所 阻 ， 于 是 他 转 而 南 攻 罗马 。 


在 意大利 的 奴隶 ， 一 半 以 上 处 于 起 义 的 边缘 。 罗 马 的 首都 市 民 不 知 
道 战 火 几 时 会 扩 延 到 自己 的 家 乡 。 那 些 一 直 在 侍 受 着 奴隶 劳动 成 果 的 贵 
族 ， 一 想到 将 会 失去 控制 权 、 财 产 和 生命 ， 便 不 害 而 票 。 元 老 院 议员 和 
那些 百 万 富翁 要 求 力 派 更 好 的 统帅 ， 但 是 没有 人 敢 手 映 而 出 ， 大 家 都 对 
这 区 新 兴 “ 黑 马 ” 存 有 式 心 。 最 后 一 个 名 叫 殉 拉 苏 的 将 车 被 任命 为 统帅 ， 


















































带领 4 万 大 军 。 很 多 贯 族 还 没有 完全 二 掉 他 们 族 里 的 传统 精神 ， 纷 纷 以 
自愿 军 如 入 。 斯 巴 达 克 斯 深 深 了 解 罗 马 帝 国 在 捉拿 他 ， 也 知道 他 的 手下 
无 法 统治 定理 各国 或 首都 罗 号 ， 所 以 不 准备 攻打 它 ， 率 军 路 过 罗马 后 就 
径 自 南下 图 里 ， 打 算 率 领 部 众 到 西西 里 或 非洲 。 沿 途 他 击 退 政 人 的 每 一 
次 攻势 。 但 是 他 那些 沉 不 住 气 的 士兵 开始 不 听 指 挥 ， 又 攻打 邻近 城市 。 
克拉 苏 即 率 军 应 战 ， 总 共 杀 和 死 1.23 万 人 。 同 时 ， 正 从 西班牙 归来 的 庞 

培 ， 被 址 派 去 文 援 克拉 苏 。 眼 见 大 势 己 去 ， 胜 利 无 剖 ， 斯 巴 达 元 斯 单刀 
直入 克拉 苏 的 部 队 里 ， 冲 到 敌阵 中 心 ， 杀 死 两 个 敌 军 百 夫 长 后 ， 人 被 打 沙 
马 下 ， 由 于 负伤 过 重 ， 扑 不 起 来 ， 他 束 跪 着 继续 挥 刀 杀 政 。 最 后 他 几 平 
被 斩 成 肉 痪 。 他 的 手下 也 大 部 分 一 起 成 仁 ， 有 些 逃 到 山林 的 人 人， 就 终生 
住 在 那里 ， 以 打猎 为 生 。 有 6000 人 被 俘 后 部 遗 极刑， 尸体 被 巧 挂 了 好 几 
个 月 ， 以 达 杀 鸡 做 猴 之 效 。 














庞 培 


当 庞 培 和 克拉 苏 战胜 归来 ， 他 们 没 按照 法 律 规定 和 元 老 院 所 期 望 的 
那样 在 城 门 解散 部 队 。 这 两 位 将 军 在 墙 外 扎营 后 ， 再 次 违反 规定 地 要 求 
准许 他 们 未 进 城 前 即 成 为 执政 的 候选 人 。 此 外 ， 庞 培 还 要 求 元 老 院 赐 田 
地 给 他 的 士兵 。 元 老 院 拒 绝 了 他 的 要 求 ， 期 望城 外 的 这 两 只 “老虎 ”上 自 相 
残杀 。 没 想到 他 们 居然 携手 合作 ， 并 与 平民 和 商界 联盟 ， 旋 即 借 着 慷慨 
的 贿赂 ， 被 选 为 执政 (公元 前 70 年 ) 。 这 两 个 将 军 联盟 是 为 了 达到 两 项 
目的 : 第 一 ， 和 剥 革 审判 他 们 的 陪审 团 的 权力 ; 第 二 ， 以 他 们 的 心腹 来 取 
代 统 治 罗马 的 户 卡 户 斯 。 


此 时 庞 塔 才 35 即 ， 但 已 是 沙场 老将 。 他 出 生 在 骑士 家 寿 ， 聚 以 勇气 
和 节制 赢得 大 众 的 赞 黄 。 他 曾 在 西西 里 和 非洲 打败 苏 拉 的 敌人 。 由 于 他 
的 胜利 和 目 做 ， 独 裁 者 苏 拉 给 他 一 个 “ 马 格 纳 斯 大 谊 ”(Magnus the 
Great) 的 蛛 号 。 年 纪 疝 小 时 ， 他 就 展 建 奇 功 。 由 于 长 得 英俊 潇洒 ， 一 
个 叫 弗 洛 拉 的 效 女 宣称 她 每 次 跟 他 别离 时 都 “心痛 如 组”。 他 很 敏感 、 害 
者 ， 在 公众 面前 讲话 就 面 红 耳 亦 ， 但 是 在 沙场 上 却 像 一 只 猛虎 。 中 年 以 
后 ， 由 于 胆 小 和 肥胖 ， 他 失去 统帅 的 职位 。 他 的 悟性 却 没 有 什么 深度 ， 
也 不 出 色 。 他 的 治 术 、 权 谋 都 是 别人 建议 他 的 ， 第 一 次 是 庶民 政客 ， 第 
二 次 是 元 老 院 的 嘉 头 政治 执政 者 。 由 于 他 很 富有， 他 避免 了 政治 的 粗 丛 
诱惑 。 在 那 举 世 污 浊 、 腐 败 、 上 自私 的 时 代 ， 他 的 忠心 耿耿 和 正直 坦率 ， 
使 他 显得 格外 出 众 。 他 极力 为 大 众 和 自己 谋求 福利 。 他 的 一 个 很 显著 的 











缺点 就 是 目 负 ,“ 小 事 了 了 ”使 他 高 估 目 己 的 能 力 。 多 马 什 么 官 都 让 他 做 
过 ， 于 是 他 疑惑 地 目 问 :“ 为 何不 叫 我 当 国王 ? ” 


这 两 个 苏 拉 的 得 意 名 将 ， 双 双 当 了 执政 后 ， 剖 力 推 翻 苏 拉 所 建立 的 
体制 。 他 们 建立 一 个 恢复 保 民 官 权力 的 法 院 。 他 们 命令 户 卡 户 斯 给 予 税 
吏 全 权 在 东 罗 马 收 税 来 巩固 他 们 与 商界 的 联盟 。 他 们 支持 并 法， 规定 陪 
审 团委 员 必 须 由 元 老 院 、 骑 士 阶层 和 国库 保 民 官 等 三 处 平均 保 举 。 殉 拉 
苏 等 了 15 年 ， 他 的 报 偿 一 一 独 享 亚洲 金 矿 一 一 终于 到 来 。 庞 培 则 于 公元 
前 67 年 ， 由 议会 授 给 他 全 权 以 扫荡 西里 西亚 的 海盗 。 以 往 罗 得 斯 人 守卫 
着 爱 蕉 海 ， 但 是 航 多 马 强 索 租 税 后 ， 已 变 得 无 力 维持 这 么 强大 的 舰队 
了 。 执 元 老 院 牛 耳 的 贵族 们 ， 对 维护 海上 商业 的 安全 不 太 感 兴趣 。 受 害 
最 大 的 是 平民 和 两 人: 在 爱 欧 海 ， 甚 至 在 地 中 海中 部 做 生意 人 简直 不 可 
能 ;， 谷 类 进口 急剧 削减 ， 罗 马 的 麦 价 已 涨 到 每 配 克 合 3 美 元 之 巨 。 海 资 
用 深 金 攀 杆 、 紫 色 扬 帆 和 镀 银 船 桨 来 炫 次 他 们 的 胜利 。 他 们 抢 动 占领 了 
400 个 沿海 城市 ， 洗 劫 辽 黄 色 雷 斯 、 埃 皮 达 和 鲁 斯 、 阿 尔 苹 、 琉 卡 斯 、 亚 
区 兴 和 陕 摩 斯 等 地 的 祠 蔡 ， 绑 架 多 马 官吏 ， 甚 全 还 攻击 阿 普 里 亚 和 埃 特 
鲁 里 亚 沿 岸 。 


为 了 应 付 这 种 局 势 ， 庞 塔 的 朋友 加 比 尼 马 斯 《Gabinius) 提出 一 个 
法 条， 建议 由 庞 培 控制 所 有 的 罗马 舰队 和 地 中 海 海 剧 50 英 里 以 内 的 居民 
三 年 。 除 已 撤 外 ， 所 有 的 元 老 院 议员 都 一 致 反对 这 个 怀 人 措施 。 但 是 议 
会 顺利 通过 这 个 议案 ， 批 准将 12.5 万 名 士兵 和 拥有 500 只 船 的 一 文海 军 
给 庞 培 ， 并 命令 国库 拨 天 1.44 亿 塞 斯 特 斯 给 他 文 配 使 用 。 实 际 上 ， 这 个 
法 委 等 于 解除 了 元 老 院 的 职位 ， 结 束 了 苏 拉 所 力求 恢复 的 成 果 ， 建 立 了 
一 个 临时 君主 国 ， 这 给 已 撤 带 来 夺 大 和 训 示 。 束 在 庞 培 束 任 统帅 的 那 
天 ， 罗 马 的 麦 价 开始 降低 。 只 花 了 三 个 月 的 工夫 ， 庞 培 就 完成 了 他 的 使 
命 一 一 仿效 捕获 海盗 船只 ， 占 领海 盗 据点 ， 处 死海 盗 衣 领 。 于 是 海上 贸 
易 畅 通 无 阻 ， 谷 类 大 量 流入 罗马 。 


当 庞 培 还 在 西里 西亚 时 ， 他 的 朋友 马 尼 利 乌 斯 (Manilius) 提出 了 
一 个 法 案 ， 要 求 议 会 把 声卡 户 斯 的 兵权 和 行 省 统治 权 转 移 给 庞 培 ， 并 且 
延长 《加 比 尼 安 法 》 (Gabinian Law ) 赐 给 庞 培 的 权力 。 元 老 院 不 准 ， 
但 是 商人 和 放贷 者 全 力 支持 他 的 建议 。 他 们 希望 庞 培 对 他 们 在 亚洲 的 债 
务 人 会 比 卢 卡 户 斯 更 残酷 、 暴 庆 ， 庞 培 会 恢复 税 吏 的 收 税 权 ， 他 不 仅 会 
征服 比 提 尼 亚 和 本 都 ， 也 会 征服 卡 帆 多 西亚 〈Cappadocia) 、 和 叙利亚 和 
犹太 。 这 么 一 来 ， 这 些 广大 富有 之 地 就 成 为 罗马 军队 保护 下 的 罗马 市 场 
























































了 。 曾 经 由 商界 文 持 当 选 过 副 执 政 的 “新 人 ? 西 终 多 ， 以 和 目 格 拉 古 兄弟 以 
来 仅见 的 滔滔 雄辩 ， 攻 击 元 老 院 的 蹇 头 政治 : 


我 们 有 罗马 现在 通行 的 信用 和 财政 制度 ， 与 我 们 在 亚洲 领地 的 国家 岁 
入 有 着 极 密切 的 关系 。 如 果 这 些 岁 收 被 破坏 的 话 ， 那 么 我 们 信用 的 制度 
就 告破 产 …… 如 果 有 人 倾家荡产 ， 就 会 连带 着 使 别人 也 家 破财 失 。 救 救 
和 人 仙 出 国 条 有 4 全 让 我 们 大 家 一 起 起 来 讨伐 米 特 拉 达 梯 ， 唯 有 如 此 ， 
罗马 的 荣耀 ， 我 们 联盟 的 安全 ， 我 们 的 岁 收 ， 以 及 无 数 公 民 的 财产 方 能 
有 所 保障 。 

议会 很 快 通 过 这 个 法 案 。 由 于 议会 授 全 权 给 一 个 将 领 ， 庶 民 看 到 办 
拉 立 法 的 废止 以 及 元 老 院 的 解职 后 欣慰 莫名。 从 此 共和 国 的 命 数 已 定 。 
罗马 章 命 的 予 尖 从 而 指 癌 已 撤 了 。 


西 塞 罗 和 了 咯 提 林 


普 鲁 塔 元 认为 西 塞 罗 之 所 以 被 称 为 西 塞 罗 ， 是 因为 他 的 祖先 的 鼻子 
长 了 像 野 豌豆 (拉丁 文 叫 cicer〉 那样 尖 尖 的 一 个 大 痛 ， 还 有 一 个 可 能 是 
因为 他 的 祖先 素 以 种 植 鸡 豆 而 闻名 。 在 其 所 闭 的 回忆 录 里 ， 西 塞 罗 很 周 
详 地 摘 述 了 他 出 生 的 地 方 一 一 罗马 和 那不勒斯 间 的 阿尔 皮 努 姆 
CArpinum) 的 一 处 别墅 。 他 的 父 杀 当时 非常 有 钱 ， 所 以 有 办 法 给 他 最 
好 的 教育 。 他 延 聘 希腊 诗人 阿 基 阿 斯 (Archias) 教导 他 的 孩子 文学 和 项 
着 文 ， 然 后 又 把 他 送 到 当时 最 伟大 的 法 学 权威 舟 齐 乌 斯 :斯 级 沃 拉 
(Mucius Scaevola) 那里 研习 法 律 。 西 塞 罗 在 城市 广场 很 热心 地 关注 着 
各 种 审判 和 辩论 ， 很 快 束 学 会 了 辩论 的 艺术 和 技巧 。 他 说 :“ 要 学 好 法 
律 必 须 放 弃 一 切 乐 趣 ， 避 免 任 何 娱乐 、 游 戏 、 消 站， 甚至 要 上 自我 隔离 ， 
少 与 朋友 来 往 。” 


不 久 西 塞 罗 就 以 律师 为 业 ， 到 处 演讲 ， 电 得 了 中 产 阶级 和 庶民 对 他 
的 衷心 感激 。 他 检举 了 苏 拉 的 一 个 好 友 ， 并 斥 贡 苏 拉 公元 前 80 年 似 怖 的 
判刑 公告 。 或 许 为 了 避免 这 个 独裁 者 的 报复 ， 不 久 他 便 到 希腊 继续 研习 
哲学 和 演说 术 。 在 雅典 度 过 了 快乐 的 三 年 生活 后 ， 他 转 到 罗 得 斯 品 去 听 
莫 隆 (Molon) 的 儿子 阿波 罗 尼 乌 斯 (Apollonius) 所 开 的 修辞 课 和 波 塞 
多 尼 乌 斯 (Poseidonius) 的 哲学 课程 。 在 修辞 课 里 ， 他 学 会 掉 尾 名 
(periodic sentence) 的 构造 和 讲 词 的 纯粹 ， 在 而 使 他 以 后 的 文章 和 演讲 














目 成 一 格 ;在 哲学 诬 程 里 ， 他 学 到 了 温和 的 斯 多 馈 主 义 ， 他 了 晚年 关于 宗 
教 论 述 、 政 府 和 友谊 方面 的 文章 都 深 受 它 的 影响 。 


30 岁 时 ， 他 返回 罗马 与 泰 伦 带 妍 《Terentia〉 结婚 。 他 太太 市 来 的 
庞大 妆 食 使 他 变 得 富有 ， 因 而 可 以 从 政 。 公 元 前 75 年 ， 他 因为 公正 处 理 
西西 里 咏 财 政 官 的 职位 而 赢得 大 众 赞 党 。 公 元 前 70 年 ， 他 又 以 律师 为 
业 。 由 于 他 接受 西西 里 城 的 聘请 指控 曾 任 行 省 执政 的 盖 乌 斯 : 威 勒 斯 
(Caius Verres) 的 罪状 ， 在 贵族 中 引起 了 骚动 和 狂怒 。 威 勒 斯 被 控 派 驻 
西西 里 时 〈 公 元 前 73 一 前 71 年 ) ， 出 卖 他 的 职位 和 行政 决定 ， 收 取 贿 赂 
以 减低 税收 ， 抢 动 了 锡 拉 库 院 所 有 的 雕像 ， 把 整个 城市 的 岁 收 转让 给 他 
的 情妇 。 总 而 言 之 ， 他 的 抢 动 、 敲 诈 、 勒 索 把 整个 岛 上 搞 得 乌 烟 冶 气 ， 
比 两 次 奴隶 战争 下 来 还 更 凄凉 。 更 有 甚 者， 威 勒 斯 还 把 应 该 交 给 税 吏 的 
战利品 占 为 己 有 。 商 界 文 持 西 塞 罗 的 起 诉 ， 然 而 律师 行业 的 贵族 领袖 电 
滕 西 马 斯 全 力 支 持 威 勒 斯 。 西 塞 罗 计划 用 100 天 的 工夫 去 西西 里 搜集 证 
据 ， 但 是 他 只 用 了 50 天 束 把 对 被 告 不 利 的 证 据 收 集 齐 全 。 霍 腾 西 乌 斯 
这 位 曾 用 被 告 所 搜 括 的 雕像 来 装饰 其 花园 的 律师 ， 眼 见 大 势 已 去 ， 
自动 辞 掉 他 对 被 告 的 辩护 。 于 是 威 勒 斯 被 判 4000 万 塞 斯 特 斯 的 罚款 后 ， 
民 徘 潜逃 到 海外 。 之 后 ， 西 塞 罗 又 发 表 了 五 篇 讲演 ， 严 历 这 贡 罗马 各 行 
省 的 贪污 渎职 徘 行 。 他 的 热情 与 勇气 赢得 了 大 众 的 文 持 ， 因 此 在 公元 前 
63 年 的 执政 竞选 中 ， 他 取得 了 压倒 性 的 胜利 。 


由 于 出 生 于 中 产 骑士 之 家 ， 西 塞 罗 很 自然 地 偏 祖 中 产 阶 级 ， 民 恶 中 
族 的 虚荣 、 特 权 和 施政 。 他 担心 一 些 激进 的 领导 人 的 暴民 统治 会 威胁 到 
人 民 财 产 的 安全 ， 于 是 在 他 就 任 执政 后 ， 力 促 贵族 和 商界 携手 联盟 ， 以 
防 叛乱 再 起 。 


然而 不 满 的 原因 和 力量 形形色色 ， 且 根深 带 固 ， 以 致 不 容易 获得 解 
决 。 很 多 穷人 年 渗 目 染 乌 托 邦 的 宣传 ， 有 的 甚至 已 做 好 叛乱 的 准备 。 比 
他 们 高 一 等 的 平民 ， 由 于 无 力 清 偿 抵 押 的 东西 而 丧失 他 们 的 财产 。 苏 拉 
的 一 些 解 甲 战士 无 力 偿 还 土地 债务 ， 于 是 都 想 借 骏 乱 来 赖 什 。 上 流 社会 
的 一 些 人 都 债台高筑 ， 他 们 已 失去 偿还 债务 的 信心 和 希望。 那些 有 政治 
野心 的 政客 则 被 一 些 保 守 分 子 钳制 得 不 能 有 所 作为 。 少 数 几 个 革命 家 是 
地 道 的 理想 主义 者 ， 他 们 认为 唯 有 推翻 罗马 政府 ， 才 能 解决 贫 污 、 污 职 
以 及 不 公平 等 严重 问题 。 


咯 提 林 想 要 把 这 数 个 零散 的 小 组 织 组 成 一 个 强 有 力 的 政治 集团 。 我 









































们 可 以 从 咯 提 林 的 敌人 了 侍 路 斯 提 马 斯 (Sallust) 那里 和 西 蹇 罗 对 喀 提 林 
的 评价 中 对 他 加 以 认识 。 萨 路 斯 提 马 斯 形容 他 为 :“ 满 刁 徘 恶 ， 与 上 帝 
和 人 类 都 合 不 来 的 人 。 他 终日 不 得 安宁 ， 连 睡觉 也 提 心 币 胆 ， 民 心 的 这 
责 够 他 受 的 了 。 因 此 ， 他 苍白 的 面色 、 充 血 的 眼睛 、 时 快 时 组 的 步伐 等 
都 显示 出 他 是 个 狂人 。” 这 个 描述 使 人 联想 到 一 个 要 争 生 存 或 权势 的 民 
族 ， 把 与 他 们 作战 的 对 方 视 做 政 人 ， 但 当 战 争 过 后 ， 对 敌人 的 观感 束 会 
渐渐 地 改正 。 然 而 这 种 情形 对 喀 提 林 来 讲 并 不 适用 。 年 轻 时 ， 他 束 个 控 
躁 蹦 罗 蕊 庙宇 中 守护 维 斯 塔 女神 圣火 的 处 女 。 法 院 虽 没 判 罪 ， 与 论 却 不 
人 馈 想 咯 提 林 的 可 耻 行 为 。 据 说 喀 提 林 首 杀 死 他 的 儿子 以 讨 他 那 善 妨 情 妇 
的 欢心 。 对 以 上 的 传闻 有 人 提出 反驳 ， 因 为 咯 提 林 死 后 的 四 年 中 ， 罗 马 
庶民 年 年 在 他 的 墓 上 撒 伦 。 联 路 斯 提 马 斯 引用 他 的 一 篇 表明 意 骨 的 省 讲 
词 说 : 


打从 罗马 的 命运 操 于 少数 人 之 手 后 …… 所 有 影响 力 、 高 位 和 财富 都 
在 他 们 手中 了 。 留 给 我 们 的 只 剩 危 歼 、 穷 兰 、 败 坏 和 起 诉 …… 除 了 呼吸 
A 像 这 样 划 人 茶 毒 、 污 奎 、 苟 且 偷 生 难道 会 比 
果敢 成 仁 有 意义 ? ! 

史 提 林 所 倡议 的 要 联合 音 命 的 庞杂 要 和 聂 的 项 目 ， 简 单 地 说 ， 就 是 要 
把 所 有 债务 一 扫 而 光 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 他 的 确 使 尽 全 力 。 有 一 阵 
子 ， 他 还 得 到 恺 撤 的 同情 。 西 塞 罗 说 :“ 此 人 的 脑海 中 没有 不 能 完成 的 
事 ， 他 能 昏 受 赛 闻 、 饥 饿 和 口 济 。” 据 说 他 曾 纠集 了 400 名 和 群众， 计划 于 
公元 前 65 年 元 旦 杀 死 诸 执政 并 接管 政府 。 政 变 的 时 间 到 了 ， 但 并 没有 发 
生 什 么 事情 。 公 元 前 64 年 冬天 ， 喀 提 林 与 西 塞 罗 争夺 执政 职位 ， 曾 有 一 
番 激 烈 的 竞选 争夺 战 。 上 流 阶 层 组 成 西 塞 罗 的 后 盾 。 


政治 上 受挫 ， 喀 提 林 试图 诉 诸 武 力 。 他 的 手下 秘密 地 在 埃 特 鲁 里 亚 
地 区 集结 了 2 万 大 军 ， 与 罗马 一 群 上 至 元 老 院 下 至 奴隶 的 谋反 者 联合 起 
来 ， 其 中 包括 两 个 都 市 副 执 政 切 特 古 斯 〈Cethegus) 和 伦 图 卢 斯 。 胖 年 
10 月 ， 喀 提 林 再 度 竞 选 执政 。 为 了 保证 他 的 当选 ， 保 守 涛 的 历史 学 家 告 
诉 我 们 说 ， 他 阴谋 在 竞选 时 把 他 的 对 手 除 挤 ， 同 时 也 计划 谋杀 西 塞 罗 。 
西 寨 罗 知道 消息 后 ， 立 即 部 著 卫 队 ， 并 亲自 监督 投票 。 虽 然 劳 动 阶级 热 
情 支 持 喀 提 林 ， 他 还 是 落选 了 。 西 塞 罗 说 11 月 7 日 那天 ， 有 好 几 个 谋反 
者 来 裔 他 的 门 ， 后 被 他 的 卫队 逐 出 。 第 二 天 早上 在 元 老 院 看 到 喀 提 林 
时 ， 西 塞 罗 即 以 每 一 个 小 学 生 都 会 用 的 器 人 话 员 器 他 。 演 讲 进行 后 ， 举 
在 喀 提 林 四 周 的 人 纷纷 离 席 ， 最 后 只 剩 他 一 人 。 他 一 个 人 默默 地 坐 在 那 














里 听 着 尖 刻 、 无 情 的 控告 ， 一 字 一 句 像 凌 子 打 在 他 的 尖 上 似 的 。 西 暑 罗 
的 演讲 词语 有 情感 ， 他 把 罗马 比 作 父亲 ， 把 路 提 林 比喻 成 杀 强 长 的 逆 

子 。 西 徐 罗 并 非 用 证 据 控 诉 他 ， 而 是 以 讽刺 来 仿 沙 财 影 ， 指 贡 他 淑 国 、 
抢劫 、 通 寻 和 强 骏 。 最 后 西 塞 多 请 求 古 罗马 主神 霍 囊 护 佑 多 马 ， 并 严 历 
惩 昼 喀 提 林 。 西 塞 罗 讲 完 话 后 ， 喀 提 林 神 不 知 儿 不 觉 地 汐 了 出 去 。 到 埃 
特 鲁 里 亚 地 区 的 阵地 后 ， 他 命 其 将 领 马 尼 利 乌 斯 问 元 老 院 作 最 后 的 请 

求 : 


我 们 要 求 神 共 来 作证 ， 此 次 的 起 义 并 非 反 对 我 们 国家 ， 也 不 会 威胁 
到 我 们 国民 的 安全 。 我 们 这 和 群 可 怜 的 人 几经 放 高 利 贷 者 的 剥削 ， 已 到 了 
倾家荡产 而 遭 人 不 齿 的 地 步 。 我 们 唯一 的 希望 就 是 要 使 我 们 的 个 人 安全 
得 到 保证 。 富 贵 与 权势 于 我 们 如 浮云 ， 我 们 只 要 自由 ， 不 自由 姐 宁 死 。 
元 老 院 诸 公 ， 我 们 请 求 你 可 怜 可 怜 我 们 这 群 无 境 的 人 吧 ! 

在 第 二 天 的 演说 中 ， 西 塞 罗 再 度 以 训 讽 和 齐 加 皇 击 反 闫 者 。 几 周 
后 ， 他 回 元 老 院 提供 喀 提 林 阴 谋 在 高 卢 叛 变 的 证 据 。12 月 3 日 ， 他 力促 
元 老 院 逮捕 喀 提 林 的 和 党羽 伦 图 卢 斯 、 切 特 古 斯 和 五 名 喀 提 林 的 拥护 者 。 
在 第 三 次 的 公开 演说 中 ， 西 塞 罗 宣 布 他 们 的 徘 状 ， 要 求 拘 茶 他 们 。 他 还 
通知 元 老 院 和 庶民 说 ， 反 叛 者 阴谋 已 失败 ， 大 家 可 安心 地 重 回 家 园 。12 
月 5 日 ， 他 在 元 老 院 召集 会 议 ， 征 求 如 何 处 置 那 些 犯人 的 意见 。 西 拉 努 
斯 〈Silanus) 主张 把 他 们 一 律 处 死 ， 恺 撒 则 认为 拘 蔡 束 已 足够 ， 因 为 
《 塞 姆 普罗 尼 亚 法 》 (Sempronian Law ) 禁止 处 死 罗马 公民 。 在 第 四 次 
的 演说 中 ， 西 塞 罗 很 委婉 地 要 求 将 他 们 处 死刑 。 当 已 撤离 开元 老 院 时 ， 
一 些 年 轻 的 贵族 试图 谋杀 他 ， 和 已 撤 仅 以 喘 免 。 西 塞 罗 带 着 卫队 到 监狱 提 
领 犯人 ， 旋 即将 他 们 一 一 处 死 。 此 时 安东尼 (Marcus Antonius) 也 是 执 
政 ， 他 被 派 北 征 咯 提 林 。 元 老 院 颁 令 说 反叛 者 只 要 弃 械 投降 ， 束 既往 不 
符 ， 还 可 领 到 2 万 寒 斯 特 斯 。 但 是 院 路 斯 提 马 斯 告诉 我 们 说 :“ 咯 提 林 的 
手下 没有 一 人 变节 ! ”于 是 公元 前 61 年 ， 两 军 在 皮 斯 托 亚 〈Pistoia) 平原 
作 殊 死 战 。3000 叛 兵 虽 朝 不 敌 众 ， 却 战 至 最 后 一 人 ， 抵 抗 到 底 ， 没 人 投 
降 ， 也 没 人 逃脱 ， 连 喀 提 林 也 战 死 疆 场 。 


西 塞 罗 是 个 思想 多 于 行动 的 人 ， 因 此 连 他 自己 也 不 相信 竟 会 以 如 此 
的 魄力 与 勇气 平定 了 这 次 危险 的 暴乱 。 他 后 来 有 点 目 伟 地 加 元 老 院 
说 : “要 平定 这 样 的 暴乱 ， 非 有 过 人 的 才智 不 足以 胜任 ! ”他 拿 自 己 与 多 
慕 路 斯 一 一 罗马 的 建国 者 一 一 相 比 。 他 认为 这 样 换 罗马 于 狂 调 ， 比 罗 慕 
路 斯 的 缔造 罗马 要 来 得 艰 革 、 光 宋 。 元 老 院 和 罗马 巨 敬 听 了 不 蔡 莞 尔 一 












































笑 ， 但 他 们 不 敢 人 否认 西 守 多 确实 是 他 们 的 救世 主 。 加 图 和 卡 图 卢 斯 则 称 
颁 他 为 罗马 之 父 。 公 元 前 63 年 冬 ， 当 西 塞 罗 辞职 时 ， 罗 马 社会 的 富有 阶 
级 纷纷 来 谢 他 恩德 ， 呼 他 万 岁 ， 并 且 礼 送 他 返 乡 。 而 劳动 阶级 没 来 参加 
他 的 欢送 游行 ， 他 们 对 他 违法 处 死 罗 马公 民 怀 恨 在 心 。 他 们 认为 西 墅 罗 
并 没有 设法 解决 略 提 林 之 所 以 叛乱 的 原因 一 一 贫穷 。 西 塞 罗 最 后 一 天 在 
议会 演讲 时 受到 他 们 的 阻挠 ， 当 西 塞 罗 讲 到 他 挽救 了 罗马 时 ， 他 们 更 是 
翁 火 中 烧 。 章 命 至 此 还 没 结 束 ， 已 撤 任 职 后 ， 章 命 的 火种 又 重新 燃 起 来 
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注释 


[1] 在 这 场 激烈 的 竞选 运动 中 ， 西 塞 罗 的 兄弟 昆 图 斯 为 他 草拟 一 份 竞选 技术 手册 。 昆 图 斯 
献计 说 : “和 大 大 你 的 竞选 诺言 1 ”“ 选 民 总 是 偏爱 虚伪 的 承诺 ， 讨 厌 断 然 的 拒绝 …… 泻 染 某 些 
新 颖 的 丑闻 ， 夯 大 对 方 的 愚 行 、 腐 败 或 罪恶 ! ” 


第 八 章 革命 期 间 的 文学 
(公元 朋 145 一 前 30) 


户 克 莱 修 


在 经 济 制度 、 政 府 形式 和 道德 标准 都 在 急剧 转变 的 时 期 ， 文 学 并 没 
有 被 忘却 ， 它 给 人 们 带 来 的 激励 和 狂热 也 无 异 于 其 他 时 代 。 瓦 罗 和 内 波 
斯 (Nepos) 两 人 在 古典 文学 和 历史 研究 上 各 得 其 所 ;了 萨 路 斯 提 马 斯 已 
缀 下 戎 装 ， 以 他 显著 的 专 论 来 为 其 友人 辩护 ， 恺 撤 则 埋 首 于 研习 文法 ， 
继续 写 他 的 《纪事 录 》 (Commentaries ) ; 卡 图 卢 斯 和 卡尔 维 乌 斯 
(Calvus) 从 政治 舞台 转 到 创作 情诗 ， 卢 元 羔 修 这 般 敏 感 和 胆 小 的 人 则 
躲 在 象牙 塔 里 研 读 哲学 ;而 西 塞 罗 也 偶尔 从 激烈 的 演说 辩论 中 抽空 看 书 
研究 ， 这 使 他 得 以 冷静 思考 和 增 广 见 闻 。 然 而 这 些 学 者 并 没有 找到 一 个 
幽静 的 环境 来 畅所欲言 ， 因 为 战争 和 音 命 吵 得 他 们 不 得 安宁 。 只 要 看 卢 
克 茉 修 如 下 的 描述 ， 便 可 见 纷扰 不 安 情景 之 一 斑 : 


人 们 心情 沉重 ， 大 家 心事 重重 。 因 为 没有 一 个 人 知道 为 何 而 生存 ， 
只 管 改变 身份 地 位 ， 好 像 这 样 做 就 会 解除 重担 似 的 。 曾 有 一 个 在 家 里 活 
得 不 耐烦 的 人 ， 时 时 离 家 出 走 ， 但 是 在 体会 到 “在 家 日 日 好 ， 出 外 百事 
难 ” 的 滋味 后 ， 又 决心 返 家 。 于 是 他 骑 着 马 ， 飞 也 似 的 赶 回 他 在 乡村 的 
老家 ……… 当 他 才 跨 过 门槛 ， 就 打 了 个 大 哈欠 ， 然 后 又 奔 回 都 市 去 了 。 就 
这 样 ， 每 一 个 人 都 在 寻求 自我 解脱 ; 结果 事与愿违 ， 反 而 更 与 他 的 意志 
冲突 。 于 是 他 就 自暴自弃 ， 因 为 他 患 了 “心病 ”， 却 不 知道 病因 所 在 。 
懂得 问题 症结 的 人 就 会 抛 开 一 切 事 情 ， 尺 快 了 解 定 宙 事 物 的 本 性 。 

卢 克 莱 修 的 诗 文 是 我 们 可 了 解 他 的 生平 的 唯一 来 源 。 作 者 本 人 绝 少 
在 诗 文中 出 现 ， 罗 马 文 学 很 奇怪 地 隐没 了 罗马 历史 上 的 大 伟人 之 一 。 根 
据 传说 ， 他 出 生 于 公元 前 99 年 或 前 95 年 ， 死 于 公元 前 55 年 或 前 51 年 。 他 
的 一 生 都 在 战火 中 度 过 一 一 内 战 一 一 马里 安 (Marian) 大 屠杀 和 苏 拉 的 
排斥 异己 大 属 杀 ， 也 经 历 了 喀 提 林 的 阴谋 叛乱 和 恺 撒 的 当选 执政 。 他 大 
概 是 贵族 出 身 ， 但 当时 的 贵族 已 腐败 嘻 落 不 堪 ， 他 就 这 样 活 在 生命 和 财 
产 都 没有 安全 保障 的 乱世 里 。 所 以 他 的 诗 主 要 追求 精神 和 肉体 上 的 静 


























上 户 克 莱 修 一 生 都 以 自然 、 折 学、 诗词 为 其 “避风 港 "。 在 情场 上 ， 或 
许 他 不 太 得 意 ， 因 为 他 把 女人 描写 得 一 文 不 值 ， 公 开 斥 员 美 色 的 不 是 ， 
并 忠告 血气 方刚 的 年 轻 人 以 不 太 激 烈 的 乱 交 去 满足 肉体 的 需要 。 山 林 或 
田野 ， 植 物 或 动物 ， 高 山 、 溪 流 和 海洋 等 都 能 引发 他 无 比 的 兴致 和 情 
趣 。 他 善 感 如 华北 华 斯 (Wordsworth) ， 敏 锐 如 济 兹 〈Keats) ， 和 委 
莱 〈Shelley) 一 样 ， 在 一 石 一 叶 上 发 现形 而 上 学 。 自 然 的 可 爱 或 玖 怖 都 
在 他 笔触 的 范围 内 。 声 调 的 形式 、 物 体 的 气味 和 味道 都 能 引发 他 的 思 
湖 ， 他 甚至 可 以 感觉 到 莫 希 的 来 临 和 白昼 的 曙光。 举凡 目 然 的 一 草 一 木 
一 一 产 涛 之 溪水 、 种 子 之 萌 牙 、 变 幻 葛 测 的 气候 和 固定 不 变 的 恒星 等 ， 
对 他 来 说 都 是 自然 的 奇 象 。 他 又 以 怜 巾 和 好 奇 心 来 观察 动物 ， 喜 爱 其 优 
雅 温 驯 ， 同 情 其 遭遇 与 和 兰 痛 。 他 是 把 宇宙 万 象 描写 得 如 此 细腻 且 苑 劲 的 
第 一 位 诗人 ， 自 然 在 文学 中 取得 避难 所 。 而 诗人 的 那 支 劲 笔 唯 有 和 蓓 蕊 和 
莎士比亚 能 望 其 项 背 。 


年 轻 的 一 幸 一 定 为 宗教 的 那 种 神秘 和 盛 观 而 感动 不 已 。 然 而 维系 家 
姓 伦 常 和 社会 秩序 的 古老 信仰 ， 对 罗马 的 知识 阶层 已 失去 效用 。 一 些 僧 
倡 所 举行 的 竖 会 已 成 为 罗马 一 群 嗜 美食 者 的 狂欢 假日 。 有 一 小 气 人 则 是 
地 道 的 无 神 论 者 。 侦 尔 有 些 罗 马 渎 神 的 人 在 夜里 砸 坏 神明 的 雕像 。 由 于 
许多 人 从 官方 的 祭礼 膜拜 中 得 不 到 慰 生 和 灵感 ， 纷 纷 跑 到 小 亚细亚 古国 
弗 里 吉 亚 的 大 圣母 神像 和 由 东方 传 过 来 的 神明 去 顶礼 膜拜 。 在 希腊 或 亚 
洲 信 仰 的 影响 之 下 ， 古 罗马 人 对 尽 府 〈Orcus) 的 观念 已 被 转变 为 仆 怖 
的 地 狱 一 一 无 止境 的 痛苦 深渊 之 地 。 月 亮 和 太阳 都 被 视 为 神 只 ， 遇 有 日 
月 之 食 ， 乡 村 无 知 的 人 们 都 将 其 视 为 不 祥 之 兆 。 预 言 家 和 占卜 家 以 其 对 
穷人 或 富家 的 占星 而 风靡 全 国 ， 他 们 为 信者 预言 将 来 ， 避 其 三 寸 不 烂 之 
盏 来 为 人 们 的 征兆 和 吕 梦 解疑 。 如 果 发 生 什 么 不 寻常 的 事 ， 束 被 认为 是 
上 帝 的 警告 或 预示 。 户 克 瑟 修 所 了 解 的 宗教 就 是 这 一 连 串 的 迷信 、 仪 式 
和 矫 饰 。 


难怪 卢 元 羔 修 要 反对 宗教 ， 并 以 宗教 改革 者 的 热忱 对 宗教 进行 攻击 
批评 了 。 从 他 对 此 事 的 深恶痛绝 中 ， 我 们 可 体会 出 他 当初 的 虔诚 和 失望 
后 的 痛苦 情景 。 由 于 急于 寻 咒 一 个 可 靠 的 信仰 ， 他 精 研 恩 尼 乌 斯 的 怀疑 
主义 ， 不 久 又 研究 恩 塔 多 克 勒 (CEmpedocles) 国明 进化 的 伟大 诗集 。 当 
他 发 现 希 腊 哲 学 家 伊 壁 灼 鲁 的 著作 后 ， 他 好 像 找 到 了 问题 的 解答 。 那 种 
物质 主义 与 自由 意志 的 奇异 迭 和 ， 像 是 给 他 怀疑 和 处 惧 的 最 好 答案 。 一 


















































种 免 于 超 目 然 录 惧 的 气 姑 好 像 从 伊 壁 鸠 鲁 的 花园 飘 出 ， 从 而 揭露 了 目 然 
的 自治 独立 和 和 死亡 的 必然 性 。 卢 克 莱 修 于 是 决定 把 伊 壁 鸠 鲁 散 文 里 的 这 
种 哲学 融 进 诗 的 形式 ， 然 后 作为 他 那 一 代 人 的 真理 和 道德 标准 。 他 自己 
感觉 到 一 种 奇 罕 和 双重 的 力量 一 一 科学 家 的 客观 感受 和 诗人 的 主观 情 

感 。 在 目 然 的 整个 顺序 中 ， 他 及 现 了 或 舞 他 那 种 哲学 和 诗 结合 的 美感 和 
宏 壮 。 他 的 伟大 目标 令 他 兴致 动 劲 ， 精 神 充 洲 ， 但 他 的 如 醉 如 痴 也 使 他 
筋疲力尽 。 然 而 ， 他 不 断 的 努力 终 给 他 带 来 短暂 的 幸福 。 


他 作品 的 题目 是 属于 哲学 而 非 诗情画意 的 。 作 品 标题 为 《 论 事物 的 
本 性 》 (De Rerum Natura ) 这 是 从 苏 格 拉 底 之 前 的 学 者 所 常用 的 
论文 题目 《 论 自 然 》 “Peri Physeos ) 翻译 过 来 的 。 他 把 此 作品 呈献 给 
副 执政 的 几 个 儿子 ， 作 为 他 们 从 恕 惧 到 了 解 的 道路 指南 。 他 把 恩 培 多 死 
勒 的 曾 述 史诗 拿 来 作为 他 的 模范 ， 把 恩 尼 马 斯 的 坦白 无 讳 作为 他 行文 的 
出 发 点 ， 以 流畅 和 易 变 的 六 首 步 的 诗 行 作为 媒介 。 然 后 ， 暂 时 起 却 神 只 
的 下 忽 ， 他 开始 回 维 纳 斯 祈求 说 : 


英雄 埃 涅 阿 斯 之 母 ， 哦 ， 圣 哉 维 纳 斯 ! 你 创造 万 事 万 物 ， 风 为 你 的 
莅临 而 逃避 ， 云 因 你 而 分 离 。 奇 象 万 千 的 土地 为 你 长 出 芬芳 的 花 杀 ， 海 
涛 为 你 展露 笑 盾 ， 平 静 的 天 空 为 你 散发 光臣。 只 要 春季 一 到 ， 肥 沃 的 南 
风 吹 得 万 物 新 鲜 而 语 有 生机 ， 乌 儿 则 趴 出 迎接 你 到 来 的 乐曲 。 野 禽 在 牧 
场 嬉戏 ， 在 溪流 里 捉迷藏 ， 都 被 你 的 风采 吸引 到 天 涯 海 角 各 地 。 你 把 慈 
过 广播 宇宙 万 物 ， 经 历 高 山 、 大 洋 、 满 流 以 及 青 悍 的 田野 大 地 ， 使 之 能 
传递 接替 。 所 以 你 主宰 万 物 之 一 切 ! 没有 你 ， 辨 别 不 出 是 非 善 恶 ， 也 长 
不 出 美好 可 爱 的 东西 。 因 此 我 祈求 你 作为 我 写 这 首 诗 的 伴侣 …… 赐 给 
我 ， 哦 ， 神 只 ， 赐 给 我 的 诗篇 以 永恒 的 美丽 ， 也 祈求 你 将 野蛮 战争 作品 
毁灭 技 弃 




















论 事物 的 本 性 


如 果 要 把 户 殉 羔 修 的 杂乱 论点 简化 成 逻辑 形式 ， 就 先 让 我 们 看 看 他 
论文 里 的 著名 词句 “宗教 劝 请 人 们 做 了 这 么 多 坏事 ”"。 他 接着 述说 了 在 奥 
利 斯 CAulis) 发 生 的 故事 ， 很 多 人 在 祭典 中 丧生 。 除 人 外 ， 牛 也 成 为 祭 
礼 的 牺牲 品 。 在 埃 特 鲁 斯 坎 古国 的 艺术 和 东方 各 国 的 神秘 传说 中 ， 记 载 
着 一 个 年 轻 人 迷失 在 住 满 有 复仇 心 的 神明 的 山林 里 ， 害 怕 内 电 和 打雷 、 
死记 和 地 狱 。 他 又 斥责 人 类 宁愿 奉献 祭礼 仪式 ， 而 不 善于 发 掘 哲 学 的 奥 

















秘 ， 他 说 : 


哼 ， 你 们 这 群 可 怜 的 人 竟 把 如 此 的 行为 归罪 于 神 只 。 你 们 信奉 神 
明 ， 向 他 献 条 ， 但 真正 的 虔诚 并 不 在 于 戴 面 纱 、 拜 石像 ， 不 在 于 亲近 每 
个 和 祭坛， 也 不 在 于 顶礼 膜拜 和 以 兽 血 酒 在 祭坛 …… 而 是 要 以 宁静 的 头脑 
观 判 事物 。 


户 克 羔 修 认为 神明 是 存在 的 ， 但 是 它们 隐居 在 侍 世 以 外 的 男 一 个 世 
界 ， 无 忧 无 虑 ， 无 军 无 挂 。 在 那里 ， 它 们 听 不 到 我 们 的 祈福 ， 像 伊 壁 坞 
鲁 的 追随 者 一 样 ， 它 们 绝口 不 谈 人 尘世 事务 ， 尽 情 享受 美的 沉思 ， 仅 此 而 
己 。 它 们 并 非 造物 者 ， 也 不 是 事物 的 造 因 者 。 把 尘世 的 滔 费 、 混 乱 、 靖 
否 和 不 义 归咎 于 它们 ， 不 是 太 不 公平 了 吗 ? 这 个 无 殷 的 宇宙 是 完备 目 足 
的 ， 除 宇宙 本 身 外 没有 律 法 。 目 然 造 万 物 是 出 于 目 愿 ， 因 为 要 不 然 “ 谁 
有 那么 大 的 权力 来 统治 万 物 ， 来 执 万 事 之 牛 耳 ， 来 运转 宇宙 之 星球 ， 以 
雷 声 来 畦 挎 静 这 的 篮 天 ， 以 内 电 来 损毁 祠 庙 ， 和 雷击 无 事 
者 ”? 了 “法”(Law) 才 是 唯一 的 神 ， 好 好 学 习 “ 法 ”、 爱 护 “ 法 ”， 才 是 最 谎 
诚 的 膜拜 ， 也 是 寻求 心境 安宁 的 唯一 方法 。“ 心 理 的 荡 惧 和 阴影 只 有 靠 
目 然 的 律 法 来 排除 ， 太 阳 的 光芒 无 能 为 力 .….….” 


因此 ， 户 死 莱 修 把 德 资 克利 特 的 唯物 论 作 为 他 那 “ 除 了 原子 和 空 无 
外 ， 一 切 都 不 存在 ”定理 的 基石 。 他 进一步 阐明 了 近代 科学 的 主要 原理 
一 一 宇宙 能 量 不 变 ， 毁 灭 只 是 一 种 形式 的 改变 而 已 。 原 子 是 无 限 的 、 无 
声 的 、 无 味 的、 无 里 的 、 无 色 的 、 不 变 的 、 有 弹性 的 、 不 可 破坏 的 。 原 
子 不 停 地 相互 员 通 、 渗 透 ， 以 致 产生 无 数 的 联合 ， 原 子 在 停 沛 不 动 的 东 
西 上 也 不 停 地 在 运转 : 


在 那 小 山上 ， 群 羊 簿 笠 于 镶 满 露珠 的 青草 间 ， 戏 读 地 以 头 相 互 轻 辜 
玩 夏 。 但 自 远 处 观 之 ， 它 们 只 不 过 是 青山 上 一 团 不 动 的 采 胱 次 白 罢了 。 
在 那 原 野 上 ， 大 军 模拟 战争 演练 奔驰 ， 战 士 的 内 亮 盾牌 照 彻 田野 ， 且 闪 
映 在 苑 罕 。 而 飞 奔 的 步伐 、 疾 驰 的 骏马 ， 更 震颤 大 地 ， 其 隆隆 声浪 击 打 
高 山 ， 并 直 涡 群星 。 但 自 绝 顶 高 处 观 之 ， 大 军 只 不 过 是 静止 于 原野 上 的 
一 抹 小 光 要 了 。 


原子 中 有 几 个 部 分 ， 每 一 部 分 都 是 实心 的 、 根 本 的 、 不 可 再 行 分 审 
的 。 或 许 由 于 这 些 部 分 的 不 同 排列 ， 原 子 的 大 小 、 形 状 以 及 性 质 ， 就 因 
而 有 所 差异 。 原 子 并 不 按照 直线 或 固定 的 方向 运动 ， 在 它们 的 运动 过 程 
中 ， 会 有 各 种 不 可 预料 的 "偏差 ?或 越 出 正轨 的 现象 。 此 种 “脱轨 > 正 是 穿 












































梭 于 万 物 之 间 ， 使 人 类 目 由 意志 达 于 易 盛 的 目 肥 性。 


混沌 之 初 ， 万 物 皆 无 形 ， 渐 渐 地 ， 由 于 各 有 具 形 状 、 大 小 的 原子 的 运 
动 与 配合 而 产生 了 和 气 、 火 、 水 和 土 ， 并 因而 形成 太阳 、 月 亮 、 行 星 和 人 恒 
星 。 在 无 地 的 太空 中 不 断 地 产生 新 世界 ， 来 取代 旧 世 界 。 恒 星 是 环 纸 在 
每 个 行星 系统 的 苑 天 中 的 火 圈 ， 这 个 火 圈 的 宇宙 墙 构成 了 “世界 的 火焰 
堡垒 "。 一 股 从 大 气 分 裂 出 来 的 原初 烟雾 ， 独 目 旋 转 后 冷却 成 大 地 。 地 
震 并 非 神明 的 吼叫 所 致 ， 而 是 地 下 的 气体 扩张 而 成 。 雷 声 和 闪电 也 不 是 
神 只 的 声音 和 气 县 ， 而 是 云层 凝 欠 和 撞击 的 目 然 结 宁 。 下 十 不 是 霍 书 神 
的 恩德 ， 而 是 水 受热 蒸发 成 水 蒜 气 再 降 到 地 上 的 必然 过 程 。 


生命 跟 其 他 事物 在 根本 上 也 没有 两 样 ， 它 是 原子 运动 的 产物 。 惑 像 
宇宙 由 事物 的 固有 法 则 所 形成 一 样 ， 大 地 很 自然 地 产生 生命 的 种 类 和 需 
官 : 























身体 诸 部 分 并 不 因 我 们 的 使 用 而 生 ， 而 是 源 于 它们 自己 的 运行 …… 
原子 并 不 以 智 巧 去 妥善 地 排列 它们 自己 ， 它 们 的 运动 是 机 械 性 的 、 毫 无 
目的 的 …… 在 无 报 的 时 空 里 ， 无 数 的 原子 以 各 种 方式 聚合 离散 ， 因 而 形 
成 宇宙 间 的 万 千 事物 …… 以 及 世上 的 一 切 动物 …… 在 太 二 时代 ， 世 上 居 
住 着 许多 奇形怪状 的 生物 : 或 残 腿 、 或 无 手 、 或 没 嘴 、 或 缺 脸 …… 这 此 
怪物 都 想 要 维持 自己 的 种 类 ， 但 那 是 徒劳 的 ， 因 为 自然 否定 了 它们 的 生 
长 ， 使 得 它们 既 无 法 四 食 ， 也 不 能 繁殖 …… 如 此 ， 便 有 多 种 动物 由 于 不 
能 熔铸 “生殖 之 链 ” 而 绝种 了 …… 那 些 缺 少 上 自然 所 赋予 的 “保护 ”特质 
者 ， 只 好 任 他 种 生物 宰 制 而 迅速 灭绝 。 


人 的 心智 Canimus) 由 最 精微 的 原子 组 成 ， 恰 如 双 腿 或 两 眼 。 心 灵 
是 一 种 器 官 ， 也 是 灵 瑰 (anima) 的 工具 。 而 灵魂 布 满 全 身 ， 把 生命 力 
赋予 身体 的 每 一 部 分 。 组 成 心灵 的 一 些 高 度 灵 敏 的 原子 ， 构 成 来 目 物质 
表面 的 意象 ， 这 就 是 感觉 的 来 源 。 味 觉 、 唱 觉 、 上 听觉 、 视 觉 、 触 党 等 都 
是 由 来 自 物 体 的 微粒 引起 的 ， 这 些微 粒 和 血 涉 、 软 脾 、 蜡 腔 、 耳 灯 、 眼 
睛 、 皮 肤 等 相 撞 击 。 所 有 的 感觉 都 属 接触 的 形式 。 这 些 感觉 第 是 真理 的 
最 后 试验 ， 如 果 它 们 发 生 错 误 ， 那 必定 是 由 于 误解 所 致 ， 并 且 只 有 另 一 
种 感 党 才能 纠正 它们 。 理 性 不 会 是 真理 的 试金石 ， 因 为 理性 要 依据 经 
验 ， 即 感觉 。 


灵魂 既 非 精神 ， 也 不 能 永 重 不朽。 除非 它 是 物质 的 ， 否 则 它 不 能 移 
动 髓 体 。 灵 魂 与 鹏 体 一 同 成 长 ， 一 同 衰老 。 它 跟 髓 体 一 样 会 受 病害 、 药 








或 酒 的 影响 。 当 冕 体 死亡 时 ， 灵 魂 的 原子 就 会 消散 。 没 有 赎 体 的 灵魂 惑 
没有 感觉 。 没 有 和 触觉、 味觉、 嗅觉 、 听 觉 和 视觉 器 官 的 灵魂 还 有 什么 用 
呢 ? 我 们 拥有 的 个 人 生命 是 短暂 的 ， 当 我 们 用 尽 这 些 短暂 的 能 量 ， 就 要 
像 竖 会 完毕 时 客人 满足 地 起 身 离 磺 一 样 离开 生命 的 架子。 死亡 本 里 并 不 
可 怕 ， 和 死亡 之 后 的 巩 惧 是 我 们 怕 有 死 的 原因 ， 但 是 事实 上 根本 就 没有 什 
么 “来 世 ” 的 存在 。 所 谓 地 狱 是 由 无 知 、 好 斗 和 贪 歼 的 人 所 构想 的 地 方 ， 
而 天 将 则 是 “智者 的 静 这 祠 蔡 ”。 


美德 不 在 于 八 惧 上 帝 ， 更 不 在 于 逃避 欢乐 ， 而 在 于 由 理性 所 引导 的 
各 种 感官 的 和 谐 运 作 。“ 有 人 为 名 誉 和 有 雕像 而 耗 尽 生命 力 ” 但 是 ,“ 人 
的 真正 财富 在 于 有 一 个 平静 的 心灵 ”， 比 住 在 局 促 的 镀金 屋子 里 亚 快 的 
古 “ 三 五 成 群英 在 小 诅 附 近 或 树 丙 后 下 的 柔软 草地 上 ”， 或 欣 贡 轻快 的 音 
乐 ， 或 沉溺 于 细心 照顾 小 孩 。 婚 姻 是 件 好 事 ， 但 热恋 则 是 疯狂 的 ， 会 把 
心灵 的 理性 和 清静 破坏 列 尽 。“ 倘 使 条 人 和 家 维 纳 斯 的 箭 〈shafts of 
Venus) 射 伤 一 一 不 管 是 哪 位 女孩 似 的 男孩 或 哪 位 洋 洪 爱 的 气 恩 的 妇女 
所 发 射 一 一 那么 他 就 会 渴望 结合 。” 在 这 种 情欲 的 迷 乱 下 ， 社 会 与 婚姻 
便 找 不 到 一 个 健全 的 基石 。 


户 苑 莱 修 在 结束 他 对 哲学 的 热爱 后 ， 情 场 上 不 得 意 ， 因 此 他 融 丢 径 
了 布 腊 户 梭 式 的 浪漫 人 类 学 ， 这 种 人 类 学 对 原始 生活 很 推 守 。 当 然 ， 原 
始 生 活 要 艰 苗 些 ， 他 们 住 在 没有 火 的 洞 六 里， 他们 不 经 结婚 手续 束 成 
杀 ， 他 们 猴 死 就 和 文明 时 代 人 们 的 饱 死 一 样 平 常 。 文 明 如 何 发 展 ， 户 死 
沫 修 在 其 古老 人 类 学 的 摘要 中 有 所 交代 。 社 会 组 织 使 人 类 在 对 野 甸 的 斗 
争 中 胜利 ， 从 而 获得 生存 。 人 类 从 木头 的 摩 探 中 及 现 火 ， 从 手势 而 发 展 
成 语言 ， 从 乌 噬 而 学 会 唱歌 ， 驯 服 野兽 供 目 己 使 用 ， 以 婚姻 与 法 律 驯 服 
了 目 己 。 人 类 耕 田 、 织 布 ， 并 把 金属 铸 成 器 具 ， 观 天 文 、 测 时 间 、 学 航 
海 。 人 类 也 改进 杀人 的 艺术 ， 打 败 弱者 ， 建 立 都 市 和 国家 。 历 史 是 国家 
与 文明 的 起 源 、 兴 隆 、 式 微 、 衰 绝 的 一 种 进程 ， 但 每 次 总 把 习俗 、 道 德 
及 艺术 等 文明 遗产 轮 蔡 地 传递 下 来 , “ 束 像 接力 赛跑 的 运动 员 ， 他 们 传 
不 卫生 从 肝火 所 


所 有 会 成 长 的 事物 ， 像 器 官 、 有 机 体 、 家 性 、 国 家 、 行 星 、 恒 星 
等 ， 都 有 隧 绝 的 一 天 ， 只 有 原子 才能 不 朽 。 创 造 和 友 展 的 力量 与 毁灭 的 
力量 相抵 消 。 目 然 界 有 善 有 恶 ， 生 活 总 有 折磨 ， 和 死亡 永远 伴随 着 进化 。 
我 们 地 球 本 里 正 朝 癌 死亡 ， 地 震 使 它 嘉 弱 、 上 毁灭。 土地 渐渐 有 磨损， 两 水 
和 河流 人 刨 化 土地 ， 终 会 有 把 高 山 化 成 沧海 的 一 天 。 有 一 天 我 们 的 行星 系 




































































统 会 下 到 同样 毁灭 的 命运 。“ 天 空 的 四 周 都 会 遭 到 和 袭 击 ， 然 后 受 然 巨 
啊 ， 塌 陷 朋 尝 ， 混 乱 一 片 。” 但 是 丈 在 死亡 的 当 儿 ， 世 界 的 无 和 政 活力 便 
接 是 而 来 。“ 新 生 砚 儿 的 并 声 与 为 死者 唱 的 歌 混 成 一 片 。” 于 是 构成 新 体 
系 、 新 行星 、 新 地 球 和 新 的 生活 。 于 是 进化 再 度 开 始 了 。 


倘 大 我 们 回顾 这 个 “十 老 文学 中 最 奇异 的 景象 ?， 我 们 不 难 发 现 它 有 
很 多 缺点 : 内 容 很 混乱 ， 许 人 瑞 年 早 逝 后 没 人 修订 整理 ， 词 句 、 诗 行 其 
至 整个 段落 常 有 重复 现象 ， 其 对 太阳 、 月 亮 或 星星 的 观念 跟 我 们 现在 过 
然 不 同 ; 他 的 体系 无 法 解释 具有 意识 原子 的 沦 亡 现 象 ， 他 对 洞察 力 、 导 
籍 、 灵 感 及 宗教 道德 、 社 会 功能 等 的 感觉 太 迟 钝 、 太 不 灵光 。 但 是 这 些 
错误 与 其 对 宇宙 、 历 史 、 守 教 及 疾病 所 作 的 合理 解释 的 勇敢 企图 相 比 ， 
就 不 算 什么 了 。 他 把 自然 当 作 一 个 有 法 则 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 的 事物 
和 运动 既 不 会 减少 ， 也 不 会 增加 。 而 诗 文 里 持续 不 变 的 想象 力 把 恩 培 多 
苑 勒 的 想象 、 德 误 克 利 特 的 科学 及 伊 壁 鸠 鲁 的 伦理 道德 提升 到 最 高 疝 的 
诗 境 里 。 写 此 许 时 的 语言 还 很 粗俗 不 雅 ， 也 不 够 成 熟 ， 几 乎 没有 什么 哲 
学 或 科学 方面 可 资 运用 的 名 词 。 户 死 莱 修 不 仅 创造 了 一 些 新 词 ， 也 把 十 
旧 的 语言 融合 了 新 韵律 和 光彩 。 六 音 步 的 诗 行 气势 雄伟 ， 有 着 维 吉 尔 的 
成 熟 条 类 和 流畅 。 户 克 莱 修 充满 活力 的 许 显 示 他 虽然 饱 受 痛 吉 和 失望 ， 
却 也 至 尽 了 他 短暂 的 一 生 。 


他 是 怎么 死 的 ? 圣 哲 罗 姆 (Saint Jerome) 记载 说 :“ 卢 克 莱 修 因 吃 
了 麻药 而 发 狂 .…….….…. 44 风 时 自杀 里 亡 。” 这 个 记载 没有 被 证 实 ， 很 多 人 都 
怀疑 它 的 真实 性 。 有 些 评论 家 则 认为 颇 有 可 能 ， 因 为 其 诗篇 节 堆 紧张 、 
内 容 散 乱 、 结 尾 突然 ， 这 都 是 明证 。 


跟 欧 里 庇 得 斯 一 样 ， 户 殉 莱 修 很 先进 : 他 的 思想 、 感 受 与 耶稣 前 的 
时 代 不 合 ， 却 与 我 们 现代 的 意气 相投 。 资 拉 斯 和 维 吉尔 年 轻 时 深 受 他 的 
影响 ， 并 极力 地 赞 贤 他 ， 但 是 奥 古 斯 部 恢复 旧 信 仰 的 试图 ， 使 他 们 两 人 
不 能 太公 开 地 表达 赞叹 之 词 。 


伊 壁 鸠 鲁 派 哲学 不 适 于 罗马 人 ， 而 享乐 主义 所 适合 卢 克 莱 修 时 期 罗 
马 人 的 胃口 。 罗 马 需要 一 种 能 颁 扬 神秘 力量 的 形而上学 而 非 上 自然 法 ， 希 
望 一 种 能 培养 刚强 、 尚 武 民族 的 伦理 道德 ， 而 不 需要 那 爱好 静 谥 和 平 的 
人 文 主义 ， 更 需要 一 种 能 丛 罗 马 帝 国 霸权 辩护 的 政治 哲学 。 


在 塞 涅 卡 以 后 的 信仰 复兴 时 代 ， 户 死 莱 修 儿 乎 被 人 站 未。 直到 1418 






































年 波 吉 奥 (Poggio) 重新 发 现 他 后 ， 他 又 开始 影 啊 欧 洲 的 思想 。 维 罗 纳 
的 一 个 医生 弗 拉 卡 斯 特 罗 〈Girolamo Fracastoro) 采信 和 户 克 莱 修 的 理 
论 ， 认 为 疾病 是 由 于 有 毒 的 “种 子 ” 在 空中 球 浮 所 致 。1647 年 ， 法 国 哲学 
家 伽 桑 狄 〈Gassendi) 重 振 他 的 原子 哲学 。 伏 尔 泰 很 专心 地 研读 卢 克 莱 
修 的 这 篇 《 论 事物 的 本 性 》， 看 过 后 他 同意 奥 维 德 的 说 法 : 这 些 诗集 必 
将 与 大 地 同 寿 。 


在 东方 和 西方 精神 信仰 与 物质 科学 两 大 壁垒 的 争夺 战 中 ， 户 殉 羔 修 
在 他 那个 时 代 独 目 进 行 了 一 场 壮烈 无 比 的 战斗 。 当 然 他 是 一 个 最 伟大 的 
哲学 诗人 。 由 于 他 ， 拉 丁 文学 才 算 “成 年 *。 至 少 ， 文 艺 领导 权 才 由 希腊 
转移 到 罗马。 

















“ 莱 斯 比 刀 ”的 情人 


公元 前 57 年 ， 曾 接受 卢 克 羔 修 献 诗 的 盖 乌 斯 : 美 米 乌 斯 (Caius 

Memmius) 离开 罗马 ， 到 比 提 尼 亚 任 执政 。 按 例 他 可 以 随 带 一 个 作家 ， 
出 人 意料 地 ， 他 没 带 卢 元 莱 修 ， 而 是 带 上 男 一 个 叫 卡 图 户 斯 的 诗人 。 卡 
图 卢 斯 从 他 的 家 乡 维 罗 纳 来 罗马 已 经 五 年 了 。 他 是 个 富家 子弟 ， 他 父亲 
在 家 乡 与 恺 撒 时 有 交往 。 他 在 台布 尔 附 近 和 加 和 尔 达 漳 劳 都 有 别墅 ， 在 罗 
马 还 有 一 座 富 丽 党 旱 的 房子 。 尺 管 这 么 定 有 ， 卡 图 卢 斯 还 声称 其 财产 是 
抵押 品 ， 说 他 一 文 不 名 。 但 是 我 们 从 他 的 诗 里 面 ， 发 现 他 是 一 个 不 必 为 
生活 愁 苗 的 文雅 士绅 ， 终 日 在 罗马 与 一 些 大 享 为 伍 。 这 个 圈子 里 的 人 包 
括 一 些 大 演说 家 和 政客 : 马 库 斯 :凯利 乌 斯 (Marcus Caelius) 是 一 个 贫 
穷 的 贵族 ， 后 来 成 为 共有 主义 者 ; 李 锡 尼 通 晓 诗 文 和 法 律 ， 赫 尔 维 乌 斯 
平 纳 〈Helvius Cinna)〉 是 一 个 诗人 。 这 些 人 以 讽刺 短 诗 来 反对 已 撤 ， 没 
察 沉 他们 的 文艺 反动 反映 了 当时 的 革命 。 他 们 看 厌 了 文学 的 旧 形 式 以 及 
纳 维 乌 斯 的 粗俗 和 恩 尼 马 斯 的 夸张 。 他 们 希望 以 新 的 抒情 诗韵 律 唱 出 青 
年 的 感情 。 他 们 也 讨厌 古老 道德 和 兄长 说 衣 教 诲 的 古训 。 他 们 宣告 本 能 
的 神圣 、 欲 望 的 无 吉 和 放荡 的 党 星 。 虽 然 如 此 ， 他 们 和 卡 图 卢 斯 比 起 另 
一 派 的 年 轻 纳 终 子弟 来 ， 则 要 好 得 多 。 融 拉 斯 、 奥 维 德 、 提 布 卢 斯 、 普 
罗 佩 提 乌 斯 (Propertius) ， 甚 至 连 维 吉尔 ， 这 一 小 扼 人 作 诗 和 生活 总 离 
不 开 女 人 。 


这 个 小 团体 里 最 活泼 的 一 个 女人 是 殉 洛 狄 娅 。 罗 马 哲 学 家 、 讽 刺 家 
阿 普 列 马 斯 (Apuleius) 告诉 我 们 ， 为 了 纪念 女 诗 人 了 萨 福 一 一 卡 图 户 斯 





























党 币 模 仿 、 翻 译 她 的 诗 ， 卡 图 卢 斯 把 克 洛 狄 娅 命名 为 “ 莱 斯 比 

娅 ”(Lesbia) 。 卡 图 卢 斯 22 岁 来 罗马 时 束 与 她 结 为 朋友 ， 当 时 她 的 丈夫 
在 南 高 户 〈Cisalpine Gaul) 当 总 督 。 当 他 第 一 次 见 到 她 那 “ 摇 忠 喘 姿 * 时 
就 意 乱 情 迷 了 ， 他 把 她 叫 作 他 的 “ 纤 美 脚步 之 女神 ”。 诚 然 ， 一 个 女人 的 
步伐 和 其 声 首 一 样 很 可 能 是 一 种 诱惑 。 她 于 是 把 他 列 为 党 拜 她 的 追求 者 
二 一。 这 个 着 了 迷 的 诗人 除了 能 写 诗 外 ， 根 本 不 是 其 他 情敌 的 对 手 。 于 
是 他 就 以 最 美丽 的 抒情 诗 来 赞美 她 ， 歌 人 据 她 。 他 又 为 她 翻译 了 立 福 描写 
情人 痢 狂 的 爱情 诗 。 有 一 阵子 ， 他 每 天 陪伴 着 她 ， 沐 浴 在 爱情 的 季 福 
中 ， 把 他 写 的 诗 念 给 她 上 听 : 


我 的 莱 斯 比 娅 ， 我 的 爱 

让 我 们 永远 所 守 在 一 块 ; 
那些 粗 鄞 老人 的 吐 哎 ， 

尽 可 把 它 当 作 耳 边 风 ; 

太阳 东升 西 落 ， 

双 我 们 和 一 旦 西洲 ; 

永恒 的 醋 睡 黑夜 就 跟着 …… 

给 我 二 于 不 砚 多 业 二 湘 个 ， 

再 给 我 一 千 个 吻 ， 再 加 一 百 个 ， 

又 再 给 我 一 千 个 吻 ， 又 再 加 一 百 个 ; 
当 我 们 狂 吻 了 成 千 成 万 次 后 ， 

我 们 会 弄 不 清 到 底 总 共有 几 次 ， 哦 ， 
这 样 也 好 ， 

不 然 ， 那 一 群 下 流 和 插 交 的 人 ， 

会 羡 茶 我 们 这 一 对 ， 

会 知道 我 们 接吻 实际 有 几 回 。 


我 们 不 知道 他 们 的 感情 维持 了 多 久 。 或 许 他 的 “成 干 成 万 次 的 吻 * 吻 
得 她 生 大 ， 她 兽 为 他 背弃 她 的 丈夫 ， 现 在 反 过 来 背叛 他 又 男 结 新 欢 了 。 
这 次 她 的 交游 范围 更 广阔 了 了 ， 卡 图 户 斯 气 屈 地 说 她 “两 手 拥抱 300 个 好 
夫 ”。 卡 图 户 斯 由 爱 生 恨 ， 并 且 以 一 种 鹿 慈 式 的 意象 唾弃 她 的 贞洁 抗 
状 : 














妇女 向 她 那 渴求 爱 的 情人 
所 灌 的 迷 汤 ， 
7 a 


恰似 风 中 奈 ， 

更 如 海底 月 。 

当 卡 图 户 斯 他 的 怀疑 被 证 实 后 ， 他 更 是 酷 劲 大 发 ， 伺 机 报复 。 他 斤 
员 她 成 为 酒店 和 常客， 公开 指 贡 她 的 新 情人 。 于 是 他 写 了 一 首 很 动人 的 婚 
礼 歌 送 给 他 的 朋友 曼 利 马 斯 ， 北 共 他 的 结婚 和 有 一 个 甜蜜 安定 的 家 性 。 
为 了 怕 触 景 生 情 ， 他 陪 美 米 马 斯 到 比 提 尼 亚 去 ， 希望 换个 环境 来 弥补 心 
灵 的 创伤 ， 但 是 他 失望 了 。 他 绕道 去 探望 一 个 死 在 特 罗 阿 德 (Troad) 
的 弟弟 的 攻 幕 ， 之 后 他 写 了 几 行 流传 很 久 的 诗 : 


亲爱 的 弟弟 ， 

我 跋山涉水 来 到 这 里 ， 

向 你 献 祭 ， 

带 给 你 最 后 的 祭礼 ……: 

望 你 的 灵魂 来 把 它 显 现 ， 

啊 ! 这 一 别 就 是 永远 ， 

哦 ， 永 远 ， 

弟弟 ， 你 安息 吧 ， 再 见 。 

寄居 在 亚洲 的 数 年 ， 终 于 使 他 改变 ， 使 他 柔弱 。 那 把 死亡 描写 
成 < 永恒 夜 晚 的 柄 睡 > 的 怀疑 论 者 ， 已 被 东方 的 宗教 和 仪式 影响 而 改变 
了 。 在 其 最 富丽 、 最 伟大 的 诗 《 阿 提 斯 》 (Atys ) 中 ， 他 棚 棚 如 生地 摘 
写 人 们 对 小 亚细亚 大 神 母 的 澎 拜 。 在 《 班 琉 斯 和 忒 提 斯 》 (Peleus and 
Thetis ) 中 ， 他 以 维 吉 和 尔 都 难 望 其 项 背 的 六 音 步 诗 行 的 精致 韵律 ， 来 重 
述 珀 琉 斯 和 阿里 亚 德 涅 (Ariadne) 的 故事 。 他 从 阿 马 斯 特 里 斯 
CAmastris) 买 来 一 条 小 游艇 ， 独 上 自 轨 艇 渡 过 黑海 、 爱 蕉 海 、 亚 得 里 亚 
海 到 加 和 尔 达 湖 ， 然 后 抵达 他 在 西 尔 米 奥 〈Sirmio) 的 别墅 。 他 上 自问 自 答 
地 说 :“ 哦 ， 要 逃避 个 世 忧虑 ， 还 有 比 回老家 安 枕 床上 更 快乐 、 更 慨 意 
的 方法 吗 ? ”人 类 就 是 这 样 ， 开 始 总 是 拼命 追求 幸福 ， 最 后 还 是 满足 于 
平静 安逸 的 生活 。 

在 罗马 那么 多 诗人 里 ， 我 们 比较 了 解 卡 图 卢 斯 的 原因 是 他 的 主题 很 
少 超出 他 个 人 以 外 。 这 些 爱 与 恨 的 抒情 诗 写 出 了 敏感 和 杀 切 的 心境 ， 但 
是 有 点 太 人 偏激， 过 分 淫秽 和 残酷 。 对 卡 图 卢 斯 来 讲 ， 爱 与 恨 、 善 与 恶 之 
间 只 隅 一 层 注 纸 。 


然而 他 那 正直 完美 的 诗 弥 补 了 这 些 过 错 。 他 的 十 一 音 步 诗 行 很 自然 






































地 跃然 纸 上 ， 与 次 拉 斯 的 搁 巧 过 然 不 同 ， 有 时 还 比 维 吉尔 的 诗 更 优雅 。 
他 的 用 字 尤 属 上 乘 : 他 把 俗语 粗 字 磨 烁 成 诗 行 ， 并 把 文学 方面 的 拉丁 用 
语 摊 杂 着 一 些 酒馆 但 语 ， 他 避免 倒 装 句 和 隐 星 不 清 的 词句 ， 使 行文 明日 
流畅 ， 他 熟 读 了 上 古 希 腊 亚 历 山大 的 诗 和 古 伊 奥 尼 亚 诗 人 的 诗集 他 精通 
卡 利 马 科斯 〈Callimachus) 的 变化 韵律 和 流畅 技巧 、 阿 尔 基 洛 科 斯 
(Archilochus〉 的 活泼 轻快 、 阿 那 元 里 兮 (Anacreon) 的 丰盛 充 洲 及 院 
福 的 狂热 多 情 。 事 实 上 ， 是 他 告诉 我 们 这 些 诗 人 的 格式 和 作风 的 。 他 很 
专心 地 跟 他 们 和 学习、 观摩 ， 以 至 于 由 他 们 的 学 徒 变 成 跟 他 们 并 驾 齐 驱 的 
人 。 西 塞 罗 对 拉丁 散文 功 不 可 没 ， 卡 图 卢 斯 对 拉丁 诗 贡 献 巨 大 。 











学 者 们 


拉丁 图 书 是 如 何 书写、 作 插 图、 装订 和 出 版 的 ? 目 古 以 来 ， 罗 马 人 
一 直 用 尖 笔 把 信 签 和 商业 记录 写 在 蜡 板 上 ， 如 有 错误 则 用 拇指 擦 去 。 我 
们 所 知道 的 最 古老 的 拉丁 文学 是 用 羽毛 和 墨水 写 在 由 埃及 运 来 的 纸 上 
的 。 公 元 1 世纪 ， 从 动物 身上 和 剥 下 的 兽 皮 所 制 成 的 羊皮 纸 已 取代 埃及 的 
草 纸 而 被 用 于 书写 文学 和 重要 文件 了 。 通 常 ， 文 学 作品 都 写 在 一 卷 卷 的 
羊皮 纸 上 ， 要 看 时 只 好 一 卷 卷 地 展 读 。 文 章 通常 有 两 三 小 栏 到 一 页 之 
长 ， 没 有 标点 ， 甚 至 字 和 字 之 间 也 没有 分 开 。 有 些 原稿 用 墨水 画 画 ， 瓦 
罗 的 《意象 》 (Imagines ) 里 画 了 700 个 有 名 的 人 ， 每 一 个 人 的 画像 后 
面 都 附 了 简短 的 传记 。 人 们 可 以 雇用 奴隶 来 抄写 原稿 ， 而 后 出 售 。 有 钱 
人 家 要 什么 书 ， 可 雇 办 事 员 来 抄写 。 由 于 抄写 员 大 都 是 奴隶 ， 而 不 是 花 
钱 雇 人 抄 ， 所 以 书 都 非常 便宜 。 通 第 “第 一 版 ”都 有 1000 本 左右 。 书 店 问 
发 行人 整 批 购买 ， 然 后 在 小 摊子 上 零售 。 书 店 和 发 行人 不 付 给 作者 报 
酬 ， 偶 尔 会 送 些 礼物 。 私 人 图 书馆 此 时 已 经 很 多 。 公 元 前 40 年 ， 波 利 奥 
(Asinius Pollio〉 用 他 的 藏书 建 了 罗马 第 一 个 公立 图 书馆 。 人 已 撒 还 计划 
娃 一 个 更 大 的 图 书馆 ， 由 瓦 罗 任 馆 长 ， 但 是 跟 他 很 多 其 他 的 计划 一 样 ， 
这 个 构想 到 奥 古 斯 都 时 才 实 现 。 


由 于 这 些 设备 、 场 所 的 激励 、 刺 激 ， 罗 马 文学 与 学 术 渐渐 和 亚 历 山 
大 人 的 工业 并 驾 齐 驱 了 。 诗 集 、 小 册子 、 历 史书 、 教 科 书 等 与 台 伯 河 的 
河水 相 争 长 。 每 个 贵族 都 懂得 用 诗 文 装饰 自己 ， 每 个 贵 妇 都 学 会 填词 作 
曲 ， 每 位 将 军 都 在 写 他 们 的 回忆 录 。 这 是 一 个 写 “ 大 纲 ”的 时 代 ， 由 于 时 
代 已 进入 竞争 的 商业 社会 ， 摘 要 大 纲 广 被 采用 。 尽 管 瓦 罗 忙 着 东 征 丁 

讨 ， 在 其 89 载 的 一 生 中 ， 他 仍然 忙里偷闲 ， 几 乎 把 各 部 门 的 知识 部 摘 略 






































下 来 。 他 的 620“ 卷 ”* 书 (大 约 74 本 ) 在 那 时 算是 只 手 独创 的 百科 全 书 。 
由 于 对 字源 产生 浓厚 的 兴趣 ， 他 写 了 一 篇 《 论 拉 丁 语言 》《“On the 
Latin Language”) 的 短文 。 或 许 要 呼应 奥 古 斯 都 对 人 们 的 要 求 ， 他 在 
《 论 乡 村 生活 》 (“On Country Life”〉 的 文章 里 ， 鼓 励 大 家 说 乡村 是 逃 
避 和 争斗 和 混乱 的 最 好 去 处 。 他 的 序 文 说 :“ 我 的 第 80 年 生涯 ， 警 告 我 必 
须 脱 离 这 种 生活 。? 他 的 最 后 遗嘱 里 详细 述说 乡村 的 静 说 和 季 福 ， 他 很 
钦佩 乡村 的 妇 人 一 一 生产 不 入， 就 回 到 田间 工作 了 。 他 很 为 罗马 的 低 生 
育 率 担 忧 : “以 前 有 子 万 事 足 ， 现 代 的 妇女 则 说 她 宁愿 上 三 次 战场 ， 也 
不 要 生 一 个 孩子 。” 在 《神圣 的 古代 》 (Divine Antiquities ) 一 书 中 ， 他 
下 了 一 个 结论 说 :“ 一 个 国家 的 丰饶 、 秩 序 和 勇气 需要 有 由 宗教 信仰 文 
撑 的 道德 戒律 才 行 。” 他 同意 法 学 家 和 齐 乌 斯 :斯 也 沃 拉 对 两 种 宗教 
一 种 是 哲学 家 的 宗教 ， 一 种 是 庶民 的 宗教 一 一 截然 不 同 的 划分 方法 ， 但 
是 他 主张 庶民 的 罕 教 虽然 缺乏 知识 背景 ， 也 应 该 受到 文 持 和 保护 。 虽 然 
他 本 人 信奉 含混 的 泛 神 主义 (pantheism) 中 ， 却 力促 恢复 对 古 罗马 神 只 
的 崇拜 。 他 受 加 图 和 流利 比 奥 斯 的 影响 很 大 ， 而 他 自己 对 奥 古 斯 都 的 宗 
教 政策 和 维 吉 尔 虔 诚 的 田园 风味 也 有 决定 性 的 影响 力 。 


老 加 图 没有 完成 其 《发 源 论 》 就 去 世 了 ， 示 完成 的 部 分 由 瓦 罗 在 其 
《罗马 人 民 的 生活 》 (Life of the Roman People ) 一 一 又 名 《罗马 文明 
的 历史 》 一 一 一 书 中 有 详尽 的 叙述 。 很 可 惜 ， 这 本 书 和 他 所 有 的 著作 都 
被 时 间 潭 没 了 。 在 罗 号 ， 历 史 是 一 种 艺术 ， 而 不 是 科学 。 然 而 历史 像 修 
辞 学 一 样 ， 在 这 一 时 期 ， 我 们 发 现 了 一 个 很 伟大 的 历史 从 业者 一 一 院 路 
斯 提 乌 斯 。 他 是 恺 撒手 下 的 武士 和 政客 ， 兽 统治 过 努 米 底 亚 ， 也 曾 花 一 
大 笔 财 产 在 女人 身上 。 他 退休 后 住 在 罗马 的 一 幢 别 守 里 ， 过 着 察 华 的 生 
活 。 这 由 别墅 以 其 花园 闻名 ， 后 来 成 为 星 帝 的 住宅 。 他 的 几 本 书 如 《 史 
从 》 (Histories ) 、《 朱 古 达 战争 》〈 Jugurthine War ) 和 《 咯 提 林 》 

( Catiline ) 等 是 用 另 一 种 方法 继续 战斗 ， 而 为 庶民 辩护 。 他 揭露 罗马 
的 道德 衰落 向， 控诉 元 老 院 和 法 庭 把 财产 置 于 人 权 之 上 ， 还 声称 马 略 主 
张 阶级 平等 和 适 才 适 所 。 他 用 他 的 哲学 评论 和 对 人 物 的 心理 分 析 来 作 深 
入 的 斤 述 ， 继 而 开创 一 种 警句 的 简洁 风格 。 塔 西化 受 这 种 风格 的 影响 很 
Rs 




















像 昔 路 斯 提 马 斯 时 期 的 罗马 散文 一 样 ， 这 种 风格 的 色彩 和 语调 取 自 
城市 广场 的 演讲 术 和 法 庭 的 辩论 。 法 律 业 和 民主 政治 的 发 展 ， 使 公共 演 
讲 的 需要 越 来 越 迫 切 。 尽 管 政府 充满 敌意 ， 教 授 修 辞 学 的 学 校 仍 如 雨 后 
春 筹 般 增 设 。 西 塞 罗 说 : “修辞 学 专家 有 如 过 江 之 鲫 。” 公 元 前 50 年 ， 修 








秤 学 大 师 有 安东尼 、 克 拉 苏 、 苏 尔 皮 西 乌 斯 - 鲁 富 斯 及 霍 滕 西 马 斯 。 从 
听众 挤 满 城市 广场 (有 的 甚至 被 挤 到 邻近 的 庙宇 和 阳台 上 〉 的 事实 ,我 
们 可 以 想见 演说 者 的 嗓门 之 大 了 。 霍 腾 西 乌 斯 的 演讲 词 活泼 生动 ， 以 至 
于 连 罗 西 马 斯 (Roscius〉 和 伊 索 普 斯 等 杰出 的 演员 痢 来 聆听 ， 来 学 他 的 
讲话 姿势 和 手势 ， 从 而 使 得 他 们 的 演技 百 尺 特 涉 ， 更 进一步 。 霍 滕 西 乌 
斯 效法 老 加 图 ， 也 把 他 的 演讲 词 修订 后 出 版 。 演 讲 术 使 拉丁 语言 日 至 华 
丽 多 彩 ， 雄 壮 有 力 ， 且 富有 东方 的 优雅 之 美 。 在 霍 滕 西 乌 斯 和 西 响 多 之 
后 ， 年 轻 一 辈 的 演说 家 抒 击 所 谓 * 亚 洲 派 ” 风 格 的 矫 饰 做 作 和 骚动 狂乱 ， 

己 撤 、 布 鲁 图 、 波 利 奥 等 人 联合 保证 采用 较 平 静 、 简 洁 的 “雅典 *” 语 风 

后 ， 形 成 了 两 大 流派 一 一 “浪漫 主义 ”和 “古典 主义 ”。 年 轻 一 辈 的 古典 主 
义 者 甚至 抱怨 说 ， 东 方 的 演讲 术 正 在 征服 罗马 。 








西 塞 罗 的 文笔 


西 塞 罗 知 道 他 的 演讲 词 将 在 文学 史上 占有 一 席 之 地 ， 所 以 他 对 雅典 
学 派 的 评语 非常 重视 ， 并 在 其 论 演讲 术 的 很 多 篇 文章 中 为 目 己 辩护 。 他 
用 活泼 生动 的 对 话 描绘 出 多 马 雄 辩 的 历史 ， 并 规定 一 些 作文 、 散 文 、 诅 
律 的 规则 。 他 没有 有 承认 目 己 的 风格 是 属于 “亚洲 派 ? 的 ， 他 谨 他 曾 模 仿 希 
腊 演 说 家 狄 摩西 尼 的 风格 ， 他 提醒 那些 雅典 学 派 ， 说 他 们 冷酷 和 无 情 的 
演说 只 能 使 听众 展 展 欲 睡 或 逃 之 天 天 了 。 


西 塞 罗 留 给 我 们 的 57 篇 演讲 词 ， 对 演讲 的 扩 巧 都 有 明确 的 解说 。 这 
些 技巧 包括 : (1) 热情 地 提出 问题 ，《〈2) 以 幽默 和 逸事 来 取悦 听众; 
(3) 无 情 地 揭露 对 手 的 隐私 或 夺 大 对 手 的 过 错 ; (4)〉 对 上 自己 不 利之 
处 ， 则 要 巧妙 地 转移 听众 的 注意 力 ; (5) 布下 修辞 学 方面 的 问题 ， 使 
对 方 无 招架 之 力 ; 《6) 以 掉 尾 句 来 加 重 语气 和 吸引 听众 注意 力 。 这 些 
演说 算 不 上 什么 雄辩 ， 都 是 有 意 中 伤 对 方 ， 小 用 目 由 ， 大 放 厥 词 。 这 种 
情形 在 舞 合 上 不 允许 ， 但 是 在 城市 广场 和 法 许 上 却 屡见不鲜 。 西 玛 罗 军 
不 犹疑 地 选择 了 像 “ 猪 钞 ”、“ 毒 虫 、“ 剑 子 手 ”? 和 “ 插 寺 ?等 字眼 来 误 吕 他 
的 对 手 。 安 东 尼 在 公共 场合 跟 他 太太 表现 得 过 分 杀 热 即 遭 西 塞 多 的 议论 
与 责骂 。 上 听众 和 陪审 团 对 这 种 辱骂 、 旗 毁 觉得 很 有 趣 ， 大 家 都 没有 认真 
地 把 它 当 作 一 回 事 。 众 所 周知 ， 西 塞 罗 的 演说 表现 自我 和 咬文嚼字 的 色 
彩 比 道德 的 真诚 、 哲 学 的 智 茵 和 合法 的 聪明 与 深度 要 来 得 更 浓 。 然 而 他 
的 雄辩 的 确 举 世 无 双 ， 甚 至 连 狄 摩西 尼 都 没有 他 来 得 生动 、 活 泼 、 机 
智 。 诚 然 ， 西 具 罗 拉丁 文 的 流利 前 无 十 人， 后 无 来 者 。 这 是 拉丁 散文 的 






































全 盛 时 期 。 已 撤 在 把 他 的 《 论 类 推 》 On Analogy ) 题 献 给 西 故 多 时 
说 : 


图 下 发 现 了 演讲 术 的 宝藏 ， 也 是 使 用 这 些 宇 藏 的 第 一 个 人 。 您 施 惠 
给 罗 互 市民， 罗马 因 您 而 荣光 。 您 的 胜利 比 最 伟大 的 将 军 们 的 联合 功绩 
更 伟大 、 更 辉煌 。 因 为 增长 人 类 的 见识 要 比 开 拓 罗 马 的 疆域 来 得 绽 高 和 
有 意义 。 


西 塞 罗 的 演讲 词 和 书信 大 都 由 他 口授 给 秘书 ， 他 本 人 很 少 修改 。 当 
初 根 本 没有 要 出 版 的 念头 ， 因 此 他 的 一 切 就 赤裸 裸 地 被 记载 下 来 。 尼 波 
斯 说 : “该 过 这 些 书 信 的 人 人， 就 不 必 看 这 一 时 期 的 历史 书 了 。?” 书 信 的 风 
格 质朴 无 饰 ， 间 或 夹 以 幽默 和 机 智 ， 优 雅 的 文言 和 粗俗 的 白话 交 相 使 
用 。 在 现存 的 拉丁 散文 中 ， 这 要 算 最 引人入胜 的 了 。 在 所 难免 ， 在 这 
864 封 信 中 (有 90 封 是 别人 写 给 他 的 ) ， 人 偶尔 有 了 矛盾 和 不 诚实 之 事 。 这 
里 面 缺 乏 像 在 散文 里 常 友 现 的 宗教 虔诚 和 信仰 。 他 对 各 种 不 同人 的 意见 
(尤其 对 恺 戎 ) 与 他 对 公众 的 声明 并 不 完全 一 致 ， 书 信 措 辞 没 有 他 的 演 
讲 词 那 么 浮夸 和 上 自负 。 他 癌 我 们 保证 说 : “本 人 是 世界 上 最 不 懂 虚 冬 的 
人 。”" 在 这 些 书 信里 ， 有 很 多 讨论 涉及 金钱 和 住宅 。 西 塞 罗 除了 在 阿尔 
皮 鲁 姆 、 阿 斯 图 瑞 (Asturae) 、 普 特 奥 利和 庞 贝 等 地 有 别墅 外 ， 在 福 米 
埃 (Formiae) 还 有 一 处 价值 25 万 塞 斯 特 斯 的 房产 。 另 一 处 房产 位 于 图 
斯 库 隆 ， 价 值 50 万 塞 斯 特 斯 。 此 外 在 帕 拉 带 尼 的 一 座 宫 殿 价 值 350 万 塞 
斯 特 斯 。S] 这 种 享受 对 一 个 哲学 家 来 说 实在 太 过 分 ， 也 太 不 可 思议 了 。 


虽然 如 此 ， 我 们 之 中 有 谁 的 书信 出 版 后 ， 会 像 西 塞 罗 这 样 永 垂 不 朽 
呢 ? 城 然 ， 只 要 我 们 继续 展 读 这 些 书信 ， 就 会 渐渐 地 对 这 个 人 产生 好 
感 。 他 一 生 的 过 错 没 我 们 多 ， 或 许 他 还 没 我 们 骄傲 自负 呢 ! 他 的 过 错 就 
是 以 完美 的 散文 来 使 虚 采 和 错失 不 朽 。 在 他 最 得 意 的 时 候 ， 他 工作 认 
真 ， 还 是 一 个 体贴 的 父亲 ， 大 家 的 好 朋友 。 此 时 ， 他 竺 在 家 里 含 馈 弄 
孙 ， 读 书 作乐 ， 对 竺 他 那 患 有 风湿 病 而 脾气 暴躁 的 太太 泰 伦 蒂 娅 还 不 坏 
呢 ! 只 是 他 们 实在 太 语 有 ， 富 有 而 个 快乐 ， 终 日 争吵 、 忧 虑 ， 弄 得 家 无 
末日 。 结 果 为 了 一 点 财务 上 的 争执 ， 两 人 在 年 迈 之 时 离 了 婚 。 不 久 ， 他 
又 跟 非 常 有 钱 的 普 布 利 莉 娅 (Publilia) 结婚 。 但 是 婚 后 普 布 利 莉 娅 与 西 
塞 罗 的 女儿 图 莉 娅 不 合 ， 西 塞 多 一 气 之 下 又 把 她 离 痉 了 。 他 非常 溺爱 图 
莉 娅 ， 所 以 当 她 不 钼 去 世 后 ， 他 几乎 有 友 狂 ， 并 决定 为 她 修建 一 座 庙宇 。 
西 塞 罗 的 信 大 部 分 都 是 写 给 阿 提 库 斯 的 ， 此 人 为 他 投资 ， 蔡 他 解决 经 济 
上 的 困难 ， 把 他 的 著作 发 表 出 版 ， 还 不 时 给 他 忠告 。 当 阿 提 库 斯 在 革命 





























最 高 潮 的 时 期 到 希腊 时 ， 西 竖 罗 于 怀念 之 余 ， 给 他 写 了 一 封 减 挚 的 信 : 


这 个 世界 上 除 您 外 ， 我 再 也 找 不 到 其 他 能 和 我 共 商 大 计 的 人 了 。 您 
爱 我 ， 您 做 事 谨慎 ， 我 们 之 间 坦 荡 荡 ， 没 有 诈 媚 、 虚 伪 和 做 作 。 家 兄 里 
也 坦 直 友爱 ， 却 远离 了 我 …… 而 您 时 常 以 您 的 忠告 解 我 之 忧虑 ， 除 我 之 
疑 尽 。 往 日 公事 有 您 代办 ， 私 事 有 您 安排 如今 您 安 在 ? 


己 撤 横 跨 户 比 上 有 河 打 败 庞 培 ， 而 自封 为 独 心 者 的 这 段 暴 乱 期 间 ， 西 
塞 多 和 暂时 退出 政治 舞台 ， 从 埋头 研究 哲学 当中 求 得 局 藉 。 他 告诉 阿 提 库 
斯 资 :“ 记 住 ， 不 要 把 你 的 书籍 送 给 任何 人 ， 你 已 答应 要 送 给 我 。 除 书 
籍 外 ， 我 现在 对 什么 东西 都 提 不 起 兴趣 。” 年 轻 时 ， 西 塞 多 曾 以 最 亲切 
和 放 惯 的 口吻 为 许 人 阿 硕 阿 斯 辩护 ， 他 赞 贰 文学 的 研读 可 以 “ 泌 养 年 轻 
人 ， 装 饰 中 年 人 ， 娱 乐 老年 人 ”。 他 自己 把 这 人 句 话 当 作 座 右 馈 ， 所 以 在 
不 到 两 年 的 短 短 时 间 ， 西 塞 罗 几 乎 写 了 一 图 书馆 的 哲学 书 。[ 引 由 于 上 流 
社会 宗教 信仰 瓦解 而 形成 的 道德 真空 状况 ， 儿 乎 使 罗马 社会 演变 成 分 崩 
离 析 的 局 面 。 于 是 西 竖 多 就 梦想 用 哲学 代 瞪 神学 来 使 这 些 人 的 信仰 和 生 
活 走 上 轨道 。 他 决定 不 再 尺 创 新 体系 ， 而 将 和 希腊 古 圣 贰 的 教义 归纳 起 来 
作为 他 呈现 给 人 民 最 后 的 礼物 。 西 塞 罗 很 坦 减 ， 次 他 大 都 是 改写 或 翻译 
波 压 多 尼 乌 斯 及 其 他 和 希腊 作家 的 作品 。 但 是 他 把 枯燥 的 散文 格式 改变 成 
优雅 而 通俗 的 拉丁 文 ， 以 对 话 来 使 演讲 生动 ， 然 后 快速 地 从 逻辑 和 玄学 
的 荒漠 转 到 行为 和 政治 的 实际 问题 。 和 卢 克 莱 修一 样 ， 他 自 创 一 些 哲 学 
术语 。 他 终于 成 功 地 把 哲学 和 语言 融会 员 通 了 。 


最 重要 的 是 ， 他 的 观念 大 都 源 自 柏拉图 。 他 既 不 喜好 伊 壁 鸠 鲁 学 派 
的 武断 (好 像 直 接 来 自 诸 神 集会 处 ， 他 们 常用 这 样 的 信念 ， 谈 及 神圣 的 
事物 ) ， 也 不 爱好 斯 多 万 学 派 的 论断 (他 们 汲 汲 于 辨 说 “万 物 皆 因 人 类 
的 使 用 而 生 ， 即 使 是 神 只 也 一 样 >) 。 西 塞 罗 的 起 点 在 于 新 学 院 派 (The 
New Academy) 一 种 温和 的 怀疑 主义 ， 否 认 所 有 确定 的 事实 ， 而 寻 
求人 类 充分 生活 的 可 能 性 。 他 写 道 “对 多 数 事物 ， 我 的 哲学 便 是 怀 
疑 ..…... 可 以 让 我 不 去 了 解 我 所 不 了 解 的 事物 吗 ? ”那些 想 获悉 我 的 个 人 
意见 的 人 们 ， 显 现 出 一 种 过 分 的 好 奇 。” 但 是 ， 他 的 表达 天 分 ， 很 快 地 
怠 战 胜 了 他 的 采 乃 本性。 他 哺 笑 祭礼 、 神 论 及 占 仆 ， 并 热切 地 撰文 以 证 
明 占 让 的 殉 户 。 对 信仰 占星 术 的 善 男 信 女 ， 他 一 概 噬 之 以 具 ， 他 责难 
说 : 死 于 坎 尼 城 的 人 们 ， 是 否 都 生 于 同一 片 星空 下 ? 他 非常 自负 地 想 
以 “一 笑 置 之 ” 的 方式 来 迅速 地 破坏 古老 信仰 :“ 当 我 们 称 谷类 为 锡 里 斯 
(罗马 谷 神 ) ， 称 酒 为 巴 库 斯 (Bacchus， 罗 马 酒 神 ) 时 ， 我 们 所 使 用 



































的 仅 是 通常 的 和 群 车 ， 但 人 们 会 如 此 愚蠢 以 至 于 相信 和 他们 以 神 为 食物 
吗 ? ”他 不 但 怀疑 神 只 的 存在 ， 而 且 怀 疑 任何 独断 的 说 法 。 他 按 莽 德 谈 
克利 特 与 户 克 羔 修 的 原子 论 。 所 谓 缺 乏 引 导 的 原子 ， 能 够 导致 现 有 世界 
的 秩序 束 如 同一 个 个 字母 能 够 目 动 日 友 地 构成 证 人 恩 尼 马 斯 的 伟大 作 
品 《 编 年 记 》) ， 对 于 这 种 论调 ， 他 大 不 以 为 然 。 然 而 ， 我 们 对 诸 神 的 
一 无 所 知 ， 并 非 他 们 不 存在 的 明证 。 事 实 上 ， 人 类 大 都 同意 建立 一 个 赞 
成 上 和 带 的 可 能 “平衡 >。 西 套 罗 归结 说 : 残 个 人 道德 与 公共 秩序 而 言 ， 宗 
教 的 确 是 不 可 或 缺 的 ， 具 有 见识 的 人 将 不 会 攻击 它 。 因 此 ， 在 叱 贡 占 小 
之 时 ， 他 却 不 断 地 臣 履 占卜 官 的 职 党 。 这 并 不 算 十 分 矫 饰 ， 他 认为 是 一 
种 政治 手腕 。 罗 马 的 道德 、 社 会 及 政府 都 系 于 古老 的 宗教 ， 因 而 不 能 如 
此 就 让 它 顶 萎 了 。 当 他 所 钟爱 的 女儿 图 莉 娅 去 世 后 ， 西 塞 罗 比 往昔 更 希 
望 个 人 的 不 配 。 在 《 论 共和 国 》 的 最 后 一 革 《 西 昆 阿 之 梦 》 (Dream of 
Scipio ) 中 ， 他 从 毕 达 哥 拉 斯 、 相 拉 图 及 欧 多 元 斯 处 ， 转 借 出 一 种 复 
杂 、 动 人 且 神 秘 的 死 后 生活 ， 在 那里 ， 有 具有 大 德 的 死者 ， 至 受 永生 的 极 
乐 。 但 在 他 的 私人 信件 中 一 一 即使 对 必 失 杀 属 的 朋友 的 吊 奈 信 一 一 他 却 
从 未 提 及 来 世 。 


由 于 那 时 期 怀疑 的 气氛 太 重 ， 西 鉴 多 以 纯 世 俗 的 理由 作为 他 道德 和 
政治 论文 的 基础 ， 不 谈 怪 、 力 、 乱 、 神 。 在 《 论 道德 目的 》 这 本 书 中 ， 
他 开始 探求 洱 福 的 途径 ， 同 时 怀疑 斯 多 镶 派 认为 美德 至 上 的 学 说 。 因 
此 ， 在 《 论 义 务 》 这 本 书 中 ， 他 寻求 美德 的 途径。 他 说 :“ 四 海 之 内 此 
兄弟 ， 整 个 世界 就 是 神 只 和 人 类 的 共同 城市 。” 最 完美 的 道德 ， 即 是 每 
一 组 成 分 子 应 对 整体 忠 减 。 一 人 为 目 己 和 社会 而 生存 ， 首 先 他 上 自己 应 建 
一 个 健全 的 经 济 基础 ， 然 后 才 履 行 作为 市 民 应 尽 的 义务 。 孔 明 的 政治 
手腕 比 最 微妙 的 哲学 要 来 得 扫 高 。 


君主 政体 只 有 在 当权 者 是 贰 明 时 才 是 最 好 的 政府 形式 。 贯 族 政 治 也 
只 有 在 统治 阶层 是 真正 的 领导 人 才 时 ， 才 是 好 政体 。 但 是 出 喘 于 中 产 阶 
级 的 西 竖 多 不 太 相 信和 古老 的 、 根 深 蒂 固 的 家 庭 制度 是 最 好 的 。 民 主 制度 
只 有 在 百姓 都 是 善 展 的 时 候 才 算 好 制度 ， 但 是 西 塞 罗 认为 百姓 不 可 能 永 
远 善 民 。 最 好 的 政府 形式 是 混合 政体 ， 像 格拉 上 古 兄 第 以 前 的 罗马 政体 : 
议会 的 民主 权利 ， 元 老 院 的 贵族 权力 ， 任 期 一 年 的 执政 的 无 上 权力 等 。 
缺乏 制衡 ， 君 主 政体 就 会 变 成 专制 政体 ， 贯 族 政 治 则 变 成 嘉 头 政治 ， 而 
民主 制度 也 就 变 成 暴民 政治 一 一 混乱 且 独 裁 的 统治 。 在 恺 撤 当 选 为 执政 
之 后 ， 他 择 击 说 : 



























































柏拉图 说 暴君 随 自由 的 口号 应 运 而 生 …… 最 后 ， 这 上 所谓 的 自由 就 成 
为 奴役 。 在 这 种 制度 下 ， 茶 些 人 会 福 选 为 领导 者 。 这 个 领导 者 以 没收 甲 
方 财 产 来 取悦 乙方 。 像 这 种 人 在 独处 时 因 怕 生命 危险 ， 总 有 卫士 在 穷 保 
护 。 平 常 则 以 独裁 者 自 后 ， 统 治 曾 帮 他 取得 权势 的 人 们 。 

无 论 如 何 ， 恺 撒 还 是 当选 为 执政 。 西 塞 罗 知道 大 势 已 去 ， 只 得 研习 
法 律 ， 重 温 友 谊 和 荣光 以 娱 晚年 了 。 他 以 * 战 时 无 律 法 ?来 自慰 ， 他 和 斯 
多 多 派 一 样 ， 把 法 律 解释 为 “顺手 自然 的 正当 理由 ”， 即 法 律 是 要 把 人 类 
的 关系 弄 得 有 条 不 率 。 他 说 :“ 上 自然 要 我 们 爱人 类 ， 这 融 是 法 律 的 基 
石 。” 友 谊 不 能 以 共同 利害 为 基础 ， 而 要 以 由 美德 与 正义 联合 和 限制 的 
彼此 利益 为 准则 。 友 谊 之 道 ， 应 该 < 既 不 央求 不 名 誉 的 行为 ， 即 使 对 方 
有 此 央求 ， 也 不 去 从 事 不 光彩 的 事情 ?。 廉 洁 目 守 才 是 老年 幸福 的 最 好 
保证 。 少 壮 不 努力 ， 老 大 徒 伤 巧 。 循 规 蹊 害 地 过 一 生 ， 会 使 人 延 年 益 
寿 。 埋 首 书 堆 会 使 人 “不 知 老 之 将 至 ”。 老 年 会 妹 蛋 死亡 ， 但 若是 人 的 心 
灵 经 过 哲学 的 冶炼 于 陶 ， 就 不 会 有 此 仙 惧 。 死 亡 后 的 力 一 个 世界 的 生活 
说 不 定 会 更 兽 福 ， 人 至 少 也 会 得 到 静 谥 、 平 和 。 


忆 而 言 之 ， 西 窗 罗 的 哲学 短 论 枯 煤 乏 味 ， 这 些 短 论 和 其 政治 手腕 一 
样 ， 太 墨 守 传 统 和 正统 学 说 。 他 好 奇 如 科学 家 ， 胆 小 如 军 有 者 。 纵 使 在 
其 哲学 短文 里 ， 也 还 留 有 政治 的 味道 ， 唯 一 可 取 之 处 就 是 这 些 短文 格式 
的 质朴 美 。 他 的 拉丁 文 多 么 流畅 ， 多 么 易 读 ! 其 行文 多 么 通俗 、 来 和 1! 
当 他 叙述 一 个 事件 时 ， 他 尽 可 能 地 活泼 生动 ， 使 其 沉 讲 能 吸引 观众 的 注 
意 力 ; 当 他 描述 一 位 人 物 时 ， 他 所 运用 的 技巧 ， 竞 令 他 上 自己 嘉 叹 
说 ;“ 我 没有 时 间 去 成 为 罗马 最 伟大 的 历史 学 家 。” 他 从 伊 索 克拉 请 那里 
学 来 的 平衡 子 句 和 挥 尾 句 的 修 群 学 技巧 ， 使 整个 城市 广场 为 之 笃 动 。 他 
的 思想 属 上 层 社会 的 思想 ， 但 是 他 采用 的 形式 是 针对 一 般 庶 民 的 。 他 力 
求 明 白 清 楚 ， 使 他 的 道理 令 人 感动 ， 并 用 逸事 和 智慧 来 使 抽象 事物 变 得 
具体 。 


西 塞 多 再 创 拉丁 语言 。 他 增加 拉丁 语词 汇 ， 把 词汇 炼 成 有 弹性 的 哲 
学 用 语 ， 使 它 成 为 西欧 1700 年 来 学 术 和 文学 的 工具 。 我 们 记忆 里 的 他 是 
一 个 作家 ， 而 不 像 是 一 个 政治 家 。 在 我 们 几乎 都 筷 了 他 曾 任 执政 的 当 
儿 ， 还 依稀 记得 他 的 雄辩 和 不 朽 的 书信 。 由 于 形式 和 实质 ， 艺 术 、 知 识 
和 权力 同样 为 人 所 重视 ， 我 们 可 以 说 西 塞 罗 的 成 就 仅 次 于 恺 撤 。 











注释 


[1] 卢 克 莱 修 从 不 使 用 “原子 ”这 个 字眼 ， 他 称呼 最 根本 的 微粒 为 primordia ( 基 原 ) 、 
elementa (元 素 ) 或 semina 《种 子 ) 。 


[2] “Epicurean” 与 “Stoic” 两 词 在 本 书 中 意 指 信奉 伊 壁 鸠 鲁 和 艺 诺 两 位 哲学 家 的 形 而 
上 学 与 伦理 学 的 人 ，“epicurean” 与 “stoic” 两 词 则 指 耽 泗 和 规避 感官 次 纵 的 人 。 即 两 词 如 
大 写 开头 即 指 两 个 学 派 ， 小 写 开 头 ， 即 指 享乐 主义 与 禁欲 者 。 译 者 注 





[3] “世界 的 灵魂 就 是 上 沉 ， 而 它 的 各 部 分 便 是 诸 神 只 。” 


[4] 瓦 罗 声称 : “ 萨 路 斯 提 乌 斯 与 人 通奸 ， 被 安 尼 乌 斯 。 米 洛 (Annius Milo) 捕获 ， 米 洛 
用 皮带 对 他 痛 加 鞭打 ， 但 又 允诺 他 付出 一 笔 款项 后 ， 立 即 让 他 逃脱 。” 然 而 ， 这 或 许 只 是 一 种 
政治 手腕 的 运用 罢了 。 


[5] 这 笔 巨 款 是 向 一 位 诉讼 委托 人 “ 借 ” 的 ， 我 们 不 知道 这 笔 钱 是 否 偿还 过 。 法 律 茶 止 律 
师 收 受 诉讼 费 ， 但 他 们 却 接受 “货款 ”或 馈赠 。 通 过 这 种 赠 予 方式 ， 西 塞 罗 在 30 年 中 “ 继 
承 ” 了 2000 万 塞 斯 特 斯 。 国 家 的 法 令 ， 总 为 人 情 所 改写 ! 


[6] 公元 前 54 年 ， 西 塞 罗 写 成 《 论 共和 国 》 (De Republica) ; 公元 前 52 年 ， 写 成 《 论 法 
律 》 (De Legibus ) ; 公元 前 45 年 ， 写 成 《理论 》 (Academica ) 、《 哲 学 的 安慰 》 (De 
Consolatione ) 及 《 论 道德 目的 》 (De Finibus ) ; 公元 前 44 年 ， 写 成 《 论 神 性 》 (De 
Natura Deorum) 、《 论 占卜 》 (De Divinatione ) 、《 论 美德 》 (De Virtutibus ) 、《 论 
义务 》 (De 0fficiis) 、《 论 友谊 》 (De Amicitia) 、《 论 老年 》 (De Senectute)、 

《 论 荣 炮 》 (De Gloria) 及 《图 斯 库 鲁 姆 的 辩论 》 (Disputationes Tusculanae ) 。 而 且 ， 
在 公元 前 45 一 前 44 年 间 ， 西 塞 罗 完成 了 5 本 演讲 书 的 创作 。 


第 九 章 已 撤 
(公元 前 100 一 前 44) 


浪子 


盖 乌 斯 : 尤 利 乌 斯 : 恺 撒 (Caius Julius Caesar) 的 血统 要 追溯 到 尤 卢 
斯 - 阿 斯 卡 尼 俄 斯 (Iulus Ascanius) ， 传 说 后 者 为 埃 涅 阿 斯 之 子 ， 埃 涅 
阿 斯 是 维 纳 斯 之 子 ， 而 维 纳 斯 又 是 朱 庇 特 的 女儿 ， 所 以 他 从 生 至 死 皆 像 
神 一 样 。 尤 利 马 斯 家 族 虽 然 一 直 都 很 贫困 ， 却 是 意大利 最 古老 和 高 贯 的 
世家 之 一 : 公元 前 489 年 和 前 482 年 分 别 有 尤 利 马 斯 族 的 人 任 执政 之 职 ; 
公元 前 473 年 和 前 157 年 ， 沃 皮 斯 库 斯 . 尤 利 乌 斯 (Vopiscus Julius) 与 赛 
克 斯 图 斯 : 尤 利 马 斯 (Sextus Julius) 分 别 任 执政 之 职 。 恺 撒 的 母亲 奥 勒 
莉 妍 《Aurelia〉 是 个 贤明 能 干 的 主妇 ， 住 在 苏 布 拉 〈(Subura) 一 处 商 
店 、 酒 店 、 辫 院 等 混杂 地 区 的 一 间 小 屋子 里 。 恺 撒 于 公元 前 100 年 出 生 
在 这 个 籽 方 。 


荷兰 历史 学 家 苏 埃 托 尼 乌 斯 (Suetonius) 说 : “ 恺 撒 性 温 好 学 。” 他 
的 拉丁 文 、 和 希腊 文 和 修辞 学 老师 是 一 个 高 户 人 ， 这 位 老师 对 他 后 来 的 成 
大 功 、 立 大 业 有 着 不 可 磨灭 的 功 芝 。 年 轻 时 ， 怕 撒 束 对 演讲 产生 兴趣 。 
他 因 做 过 马 库 斯 : 特 穆 斯 (Marcus Thermus) 的 军事 助手 而 被 救 。 比 提 尼 
亚 的 国王 尼 科 梅 德 斯 很 喜爱 恺 拔 ， 以 至 于 西 塞 罗 训 讽 说 恺 撤 " 把 童贞 都 
献 给 了 那 位 国王 >。 公 元 前 84 年 ， 恺 撒 回 到 罗马 ， 为 了 顺 其 父 意 ， 便 跟 
科 苏 带 妍 (Cossutia〉 结 婚 。 不 久 他 的 父亲 死 后 ， 他 就 跟 她 离婚 ， 而 跟 
于 纳 的 女儿 科 尔 尼 利 娅 结婚 。 当 苏 拉 取得 政权 后 ， 他 命令 恺 撒 与 科 尔 尼 
利 症 离 婚 。 恺 撒 不 从 ， 于 是 苏 拉 束 没 收 他 的 世 黎 财 产 和 其 太太 的 尹 妆 ， 
并 要 处 死 他 。 


民 撤 闻 讯 逃离 意大利 ， 去 投奔 西里 西亚 的 部 队 。 公 元 前 78 年 苏 拉 死 
后 ， 他 回 到 罗马 ， 但 当 他 看 到 他 的 仇敌 在 罗马 当政 后 ， 一 气 之 下 又 奔走 
亚 训 。 在 途中 遭遇 海盗 ， 恺 撒 被 提 到 西里 西亚 ， 海 盗 索 价 20 塔 伦 〈7.2 
万 美元 ) 才 准 许 释 放 。 恺 撤 当 面 斥 责 对 方 低 佑 他 的 价值 ， 目 愿 将 赎金 提 


























高 到 50 塔 伦 ! 于 古 已 撤 派 遗 仆人 四 处 借 钱 后 ， 他 上 自己 则 优 或 游 戴 地 写 诗 
目 娱 ， 还 把 诗 念 给 海盗 听 。 海 盗 自然 不 解 “ 风 情 ”"， 于 是 已 撒 破 口 大 号 他 
们 野人 覃 ， 并 发 拆 要 尽早 绞 死 他 们 。 妆 赎金 筹 足 后 ， 他 就 急忙 奔 至 米利 

都 ， 招 蔓 部 下 和 船只 ， 掩 头 追 赶 海盗 。 当 他 捕捉 海盗 之 后 ， 先 把 赎金 要 
回 ， 然 后 将 他 们 一 一 处 死 。 事 毕 ， 他 到 罗 得 斯 岛 去 研习 修 群 学 和 哲学 。 


当 恺 撒 重 回 罗 马 之 后 ， 他 把 精力 平分 在 政治 和 爱情 上 。 虽 然 他 的 头 
发 稀疏 ， 却 不 失 为 一 个 更 俊 详 河 的 青年 。 公 元 前 68 年 科 尔 尼 利 媚 去 世 
后 ， 他 就 与 苏 拉 的 孙女 鞍 佩 仇 好 (Pompeia) 结婚 。 由 于 这 次 婚姻 是 纯 
政治 性 的 ， 他 也 就 又 无 顾 忌 地 跟 其 他 女人 私 通 。 恺 撤 情 妇 之 多 ， 其 私 生 
活 之 泽 乱 ， 以 致 其 部 将 之 父 一 一 老 克 鲁 伊 欧 (Cruio〉 称 他 是 “人 尽 可 夫 
亦 人 尽 可 妻 ”。 在 战 时 ， 他 的 这 种 行为 更 是 放荡 : 在 埃及 ， 他 有 绝世 美 
人 元 娄 巴特 拉 ; 在 努 米 底 亚 ， 他 有 星 后 尤 诡 〈Eunoe) ; 在 高 户 ， 他 的 
女人 更 是 不 计 其 数 ， 于 是 他 的 部 下 称 他 为 “秃头 奸 夫 ”。 当 恺 撒 征 服 高 卢 
后 ， 人 和 群 中 流行 着 一 句 话 ， 和 警告 有 太太 的 丈夫 在 已 撤 还 没 离开 高 卢 以 
前 ， 要 把 太太 拘 锁 在 房 里 ， 以 防 他 的 调情 。 贵 族 们 讨厌 恺 撤 有 两 个 原 
因 : 第 一 ， 他 破坏 了 他 们 的 特权 ; 第 二 ， 他 诱奸 他 们 的 太太 。 庞 培 之 所 
以 将 太太 离弃 ， 就 是 因为 她 跟 恺 撒 私 通 。 加 图 对 恺 撒 的 敌视 并 非 纯 因 哲 
学 上 的 观点 不 同 ， 他 的 妹妹 塞 尔 维 莉 娅 〈Servilia) 力 是 恺 撒 最 喜爱 的 情 
妇 。 加 图 怀疑 恺 撒 与 喀 提 林 串 通 ， 因 而 控 之 于 元 老 院 。 在 元 老 院 开会 
时 ， 突 然 有 人 传 来 一 张 纸 条 给 恺 撤 ， 于 是 加 图 要 求 恺 撤 把 这 张 纸 条 上 的 
内 容 大 声 念 给 大 家 听 ， 恺 撤 看 后 默默 地 递 给 加 图 ， 原 来 是 他 的 妹妹 塞 尔 
维和 莉 娅 写 给 恺 撒 的 情书 ! 窗 尔 维和 娅 对 习 撒 一 往 情 深 。 无 情 的 谣言 传说 
她 老年 时 ， 还 把 自己 的 女儿 泰 带 媳 〈Tertia) 送 给 已 撤 ， 以 满足 其 欲 
望 。 内 战 期 间 ， 在 一 次 公众 拍卖 中 ， 恺 撒 把 从 敌对 贵族 手中 没收 的 房 地 
产 ， 以 极其 低廉 的 价格 卖 给 塞 尔 维 草 如。 后 来 ， 泰 带 娅 逮 给 谋杀 已 撒 的 
主要 人 物 卡 修 斯 。 私 人 的 奸 情 终于 演变 成 国家 的 骚乱 。 


或 许 ， 和 已 撤 这 种 处 处 遗 情 的 性 格 使 他 得 意 ， 也 让 他 惨遭 失败 。 他 的 
情妇 通常 都 是 仇 政 里 有 权势 的 人 。 虽 然 已 撤 移 情 别 恋 ， 但 她 们 对 他 的 感 
情 仍 一 如 往昔 。 砚 拉 苏 虽 明 明知 道 他 的 太太 与 已 撤 有 染 ， 但 还 以 大 量 金 
钱 资 助 已 撒 竞 选 。 曾 经 有 一 度 ， 已 撤 欠 他 达 800 塔 伦 (288 万 美元 ) 之 
多 。 说 穿 了 ， 这 些 贫 球 并 不 表示 慷慨 或 友谊 ， 而 是 期 望 恺 撤 当 选 后 能 提 
拔 目 己 。 像 阿 提 库 斯 一 样 ， 殉 拉 苏 虽 腰 缠 万 贯 ， 却 需要 政治 上 的 保护 和 
机 会 。 此 一 时 期 的 罗马 政客 大 多 负 有 同样 的 “债务 ”: 安东尼 从 俩 4000 万 
塞 斯 特 斯 ， 西 竖 多 从 俩 60 万 塞 斯 特 斯 ， 米 洛 从 俩 7000 万 塞 斯 特 斯 一 一 虽 























然 这 些 数 字 也 许 含 有 诽谤 的 成 分 。 


己 撤 给 我 们 的 印象 是 ， 起初 ， 他 是 个 不 讲理 的 政客 和 轻率 的 浪子 ; 
渐渐 地 ， 由 于 年 长 和 责任 感 的 增加 ， 他 变 为 历史 上 最 资深 、 最 正直 的 政 
治 家 。 已 撒 一 生 犯 了 不 少 错误 ， 但 他 仍然 不 失 为 一 个 伟大 的 人 物 。 








执政 


苏 拉 死 后 不 到 一 年 ， 恺 撒 束 把 苏 拉 的 手下 格 奈 马 斯 :多 拉 贝 拉 
(Gnaeus Dolabella) 处 死 。 陪 审 团 投票 反对 恺 撒 ， 但 是 一 般 百 姓 则 为 他 
为 民主 而 战 和 精辟 的 演说 喝彩 。 恺 撤 的 演说 没有 西 塞 罗 的 激情 、 智 慧 和 
犀利 的 修辞 ， 他 实在 不 喜欢 西 塞 罗 那 种 “亚洲 派 ” 的 风格 。 他 自己 独创 一 
种 精练 简洁 、 雄 壮 有 力 的 风格 。 他 那 描 写 高 卢 战 争 和 内 战 的 《记事 录 》 
就 是 运用 这 种 风格 写成 的 。 不 久 ， 他 的 雄辩 进步 到 仪 次 于 西 塞 罗 。 


公元 前 68 年 ， 已 撤 任 职 财政 官 ， 旋 即 被 派 到 西班牙 。 在 西班牙 ， 他 
率领 军队 远征 当地 土 普 ， 包 围城 市 ， 搜 乔 民 脂 民 请 ， 以 偿 其 债务 。 同 
时 ， 由 于 他 降低 罗 瑟 银行 业者 借 钱 给 西班牙 各 城市 人 民 的 利 奶 而 启 得 广 
泛 的 赞 黄 和 感激 。 有 一 次 ， 当 他 走 到 亚历山大 的 司 像 面前 ， 他 很 岂 愧 地 
说 亚历山大 在 他 这 样 的 年 纪 时 ， 己 征服 半 个 地 中 海 了 。 于 是 他 再 度 返 回 
罗马 争夺 官位 和 权势 。 公 元 前 65 年 ， 他 被 选 为 市 政 官 。 他 把 一 大 笔 钱 
一 一 克拉 苏 的 钱 一 一 花 在 装饰 城市 广场 上 面 。 苏 拉 得 势 时 ， 把 马 略 的 一 
些 战 利 品 一 一 旗子 、 画 像 和 一 些 战 利 品 等 一 一 都 从 朱 庇 特 神殿 
《Capitol) 搬 走 。 恺 撤 却 把 这 些 东西 归 位 ， 使 得 马 略 的 旧部 欣喜 不 已 。 


公元 前 64 年 ， 恺 撤 航 任命 为 审理 谋杀 案件 的 审判 长 ， 他 把 共 拉 时 期 
公布 的 还 道 遥 法 外 的 罪犯 招来 审理 ， 最 终 ， 一 些 罪犯 锌 处死， 一些 被 流 
放 。 公 元 前 63 年 ， 他 在 元 老 院 投票 反对 处 死 喀 提 林 的 同 诬 ， 他 说 人 格 不 
会 比 死亡 长 奉 。 同 年 ， 他 被 选 为 罗马 宗教 的 大 祭司 。 公 元 前 62 年 他 当选 
副 执政 时 ， 处 死 一 个 侵占 公共 基金 的 重要 保守 派 人 士 。 公 元 前 61 年 ， 他 
被 任命 为 驻 西 班 牙 的 省 执政 ,但 他 的 债权 人 阻止 他 前 往 任职 ， 因 为 他 欠 
了 2500 万 塞 斯 特 斯 的 债 。 殉 拉 苏 闻 讯 马上 伸 出 援手 ， 于 是 恺 撤 动 号 前 往 
西班牙。 到 西班牙 后 ， 他 再 度 讨伐 当地 二 著 ， 战 绩 辉 焊 。 他 带 回 来 的 战 
利 品 不仅 还 俩 有 余 ， 还 充实 了 国库 ， 元 老 院 为 他 的 胜利 而 喝彩 不 已 。 上 
流 社 会 的 人 比较 敏感 、 阴 险 ， 他 们 知道 已 撤 志 在 执政 官 ， 也 知道 元 老 院 






































明文 规定 出 征 的 将 领 战 胜 归 来 时 ， 要 先 停留 在 城 外 。 但 是 恺 撒 违 反 法 
律 ， 凯 旋 后 就 径 自 进 城 ， 还 积极 地 筹备 竞选 活动 。 


民 撒 的 胜利 得 力 于 他 与 庞 塔 的 巧妙 默 旬 。 那 时 庞 塔 方 从 东方 遍 旋 而 
归 ， 苗 事 上 、 外 交 上 无 往 不 胜 。 由 于 海盗 已 被 扫 沪 列 尽 ， 庞 培 使 得 地 中 
海 的 海上 贸易 畅通 无 阻 ， 给 这 些 城市 带 来 楷 荣 。 他 以 征服 比 提 尼 亚 、 统 
利 亚 及 本 都 等 地 使 罗马 的 资本 家 感激 欢 跃 ; 他 在 一 些 地 区 喷 珊 旧 王 ， 扶 
持 新 王 ， 并 以 极 高 的 利率 借 钱 给 他 们 ;他 接受 埃及 国王 一 大 笔 贿赂 以 平 
定 埃及 内 乱 ， 后 又 借口 不 合法 而 拒绝 履行 契约 ; 他 抚慰 巴勒斯坦 ， 使 其 
归属 罗马 ; 他 建立 了 39 个 城市 ， 同 时 制定 法 律 ， 维 持 秩序 与 和 平 。 总 而 
言 之 ， 判 断 力 强 、 政 治 手 腕 高 超 为 他 目 己 和 罗马 带 来 了 财富 。 庞 塔 给 罗 
马 带 来 堆积 如 山 的 页 品 、 财 物 和 人 金钱， 所 以 他 捐 了 2 亿 寨 斯 特 斯 给 国 
库 ， 必 捐 3.5 亿 喜 斯 特 斯 以 增加 国家 的 岁 收 ， 同 时 在 牺 昌 3.84 亿 喜 斯 特 斯 
给 其 二 兵 之 余 ， 还 留 了 一 大 笔 作为 私产 。 现 在 他 和 克拉 苏 算是 罗马 的 两 
大 巨 宇 了 。 


元 老 院 对 于 庞 培 的 成 束 与 其 说 是 高 兴 满 意 ， 不 如 说 是 惊 悍 不 已 ， 心 
存 戒 意 。 元 老 院 风 闻 庞 培 登 陆 布 伦 迪 西 姆 (Brundisium) 港 ， 而 其 部 下 
又 忠心 耿耿 ， 有 能 力 使 其 成 为 独裁 者 ， 束 已 心 惊 胆 赛 了 。 为 了 使 元 老 院 
释 惧 ， 庞 培 公 开 解 散 部 队 ， 进 罗马 城 时 只 有 数 名 卫士 随行 。 庞 培 的 胜利 
维持 了 两 年 ， 在 恩 负 义 的 元 老 院 就 拒绝 他 的 请 求 ， 不 分 配 国有 土地 给 他 
的 士兵 ， 不 批准 他 和 被 征服 国王 的 合同 ， 同 时 恢复 卢 卡 卢 斯 在 东方 的 一 
些 安排 ， 这 些 安 排 庞 培根 本 不 予 重视 。 这 一 连 串 行动 的 结果 使 西 塞 罗 和 
上 流 社 会 的 联盟 破坏 了 ， 也 迫使 庞 塔 和 资本 家 竞相 讨好 庶民 。 于 是 恺 撒 
利用 这 个 和 干 载 难 着 的 机 会 ， 在 公元 前 60 年 与 庞 培 和 元 拉 苏 组 成 “前 三 头 
同盟 〈the First Triumvirate) ”， 大 家 联合 保证 反对 任何 不 合 于 他 们 三 人 
的 立法 。 庞 增 同 意 文 持 恺 撒 竞 选 执政 ， 恺 撤回 庞 培 许 诡 资 ， 如 果 他 当 
选 ， 他 必定 贯彻 庞 增 在 元 老 院 行 不 通 的 议案 。 


苋 选 运动 如 火 如 茶 地 进行 着 ， 双 方 都 利用 “ 银 弹 ”攻势 。 当 保守 派 的 
领袖 加 图 知道 自己 一 派 的 候选 人 也 在 行贿 拉票 时 ， 他 也 就 睁 一 眼 闭 一 眼 
地 把 此 事 视 为 合法 了 。 庶 民 拥 护 恺 戎 ， 上 流 社会 人 士 则 文 持 毕 布 户 斯 
(Bibulus〉。 公 元 前 59 年 已 撤 当 选 执政 之 后 ， 即 癌 元 老 院 提出 庞 培 当年 
被 驱 回 的 议案 : 把 国有 土地 分 给 包括 庞 培 手 下 士兵 在 内 的 2 万 贫民 ， 批 
准 庞 培 在 东方 的 一 切 安排 ， 降 低 13 的 租税 。 元 老 院 自然 对 此 百般 酉 
难 ， 于 是 人 恺 撤 效 法 格拉 古 兄 第， 直接 把 议和 案 呈 给 议会 。 保 守 派 人 士 唆使 




































































毕 布 户 斯 利用 售 决 权 把 议案 否 诀 。 习 撤 也 不 甘 示 弱 ， 劝 户 议 会 弹 纪 毕 布 
户 斯 ， 一 个 狂热 的 庶民 还 把 一 桶 大 便 泼 在 毕 布 户 期 的 头 上 。 最 后 ， 恺 撒 
的 议案 获得 通过 。 这 些 议案 跟 格拉 古 兄 第 时 代 的 情况 相同 ， 是 把 农业 政 
倘 和 财政 计划 联合 、 使 商界 欢呼 雀跃 的 一 种 措施 。 庞 培 对 已 撒 的 饮 力 慰 
叹 不 已 ， 感 激 之 余 ， 亿 恺 撤 的 女儿 朱 利 嫩 为 麦 。“ 三 头 同盟 ?的 衣 领 们 加 
追随 的 一 些 激 进 分 子 保证 说 ， 他 们 会 在 公元 前 59 年 秋季 ， 文 持 普 布 利 马 
a A 0 
民 的 欢心 。 


4 月 ， 已 撤 再 度 提出 《土地 法 案 》， 要 求 政 府 将 坎 由 尼 亚 的 土地 配 
给 有 三 个 孩子 的 贫困 家 寿 。 元 老 院 再 度 反 对 ， 但 是 议会 通过 此 议案 。 经 
过 100 年 的 奋斗 ， 格 拉 古 兄弟 的 政策 终于 如 愿 以 偿 地 付 诸 实行 了 。 毕 布 
户 斯 不 得 志 后 ， 只 得 竺 在 家 里 ， 偶 尔 听 到 一 些 不 利于 立法 的 宣布 时 ， 会 
六 灾 乐 褐 地 一 笑 。 恺 撒 独 自 处 理 公 务 ， 根 本 不 征求 他 的 意见 。 为 了 将 元 
老 院 的 一 举 一 动 公开 给 大 众 ， 恺 撒 创 办 了 “报纸 >”， 聘 请 一 些 文书 把 元 老 
院 每 天 的 议程 记录 下 来 ， 将 这 个 “每 日 记事 ”(Acta Diurna ) 公布 在 城市 
广场 的 墙壁 上 。 一 些 私 人 信 差 再 把 这 些 报告 抄 下 来 ,传达 给 帝国 各 地 。 


执政 任期 将 满 时 ， 恺 撒 上 自命 为 南 高 户 和 山北 高 卢 (Narbonese 
Gaul) 两 区 的 总 督 。 为 了 保证 他 的 立法 广 受 文 持 ， 他 设法 使 他 的 两 个 朋 
友 盖 比 尼 乌 斯 (Gabinius) 和 皮 索 (Piso) 当选 为 公元 前 58 年 的 执政 ， 
并 且 和 皮 索 的 女儿 卡尔 普 尼 娅 〈Calpurnia) 结婚 。 同 时 ， 为 了 取得 平民 
的 继续 文 持 ， 恺 撒 况 力 文 持 殉 郁 狄 马 斯 竞选 公元 前 58 年 的 保 民 官 。 虽 然 
他 的 第 三 任 太 太医 佩 伊 好 最 近 跟 元 洛 狄 乌 斯 私 通 而 遭 他 离弃 ， 他 并 不 怀 
恨 在 心 ， 也 不 变更 其 支持 元 劳 狄 乌 斯 的 计划 。 


























道德 和 政治 


普 布 利 马 斯 :元 劳 狄 乌 斯 :普尔 卡 〈(Publius Clodius Pulcher) 是 元 劳 
狄 马 斯 族 的 后 家 ， 是 一 个 勇 不 可 当 的 年 轻 贵 族 。 与 喀 提 林 和 恺 撒 一 样 ， 
他 领导 贫民 对 抗 贵 族 。 为 了 使 自己 有 资格 当 保 民 官 ， 克 劳 狄 马 斯 便 由 一 
个 平民 家 庭 收 为 养子 。 为 重新 分 配 集聚 于 少数 人 手中 的 财富 和 打击 西 塞 
罗 一 一 因为 西 塞 罗 曾 攻 计 其 妹 元 党 犹如 ， 并 且 拥 护 财 产 的 神圣 性 一 一 他 
在 未 从 已 撒 手中 夺 得 实权 之 前 一 直 担 任 已 撤 的 部 属 。 他 赞赏 已 撤 的 政治 
手腕 ， 有 上 暗恋 已 撤 的 太太 。 为 了 跟 她 亲近 ， 他 乔装 成 女人 混 进 已 撤 的 住 


























所 。 公 元 前 62 年 他 还 装扮 为 祭 师 ， 参 加 奉献 ^ 好 女神 ”(Good Goddess ) 
的 仪式 ， 终 被 察觉 识破 ， 于 是 被 控 违 反 “ 好 女神 ”的 女 秘 而 公开 受审 。 恺 
撤 被 传 来 做 证 人 ， 但 是 他 说 他 不 想 控告 克 劳 狄 马 斯 。 于 是 检察 官 便 质 问 
已 撤 为 什么 要 跟 他 太太 医 佩 伊 好 离婚 。 忆 撤回 答 :“ 因 为 我 的 太太 必须 
古 不 容 怀 颖 的 。” 这 个 回答 很 有 拉 巧 ， 因 为 这 样 既 没 有 开 释 对 他 很 有 用 
的 这 个 政治 副手 ， 也 没有 一 口 咬定 他 有 罪 。 很 多 证 人 一 一 也 许 是 贿赂 来 
的 一 一 指认 说 殉 劳 狄 马 斯 和 妹妹 元 洛 犹 姬 有 关系 ， 并 说 在 他 的 妹妹 泰 带 
好 嫁 给 户 卡 卢 斯 后 ， 他 还 设法 诱奸 她 。 克 劳 狄 马 斯 抗议 说 其 妹 克 洛 狄 妈 
被 控 乱 伦 案 之 时 ， 他 并 不 在 罗马 。 然 而 西 塞 罗 却 指证 说 那 时 死 秀 狄 马 斯 
和 他 确实 还 在 罗马 见 过 面 云云 。 一 般 庶 民 认为 这 是 元 老 院 阴谋 打击 平民 
领袖 的 一 项 计划 ， 因 此 纷纷 要 求 网 克 劳 狄 乌 斯 无 罪 。 克拉 苏 一 一 有 人 说 
由 于 恰 撤 的 吟 附 一 一 就 为 克 劳 犹 乌 斯 收买 了 一 些 法 官 ， 于 是 克 太 狄 马 斯 
最 终 被 判 无 罪 。 恺 撤 融 利用 这 个 机 会 ， 虽 失去 一 个 保守 太太 ， 却 取得 了 
-个 元 老 院 议员 的 女儿 为 妻 。 


性 撒 的 执政 任期 才 到 ， 一 些 保守 分 子 便 建 议 彻底 废除 他 的 立法 。 加 
图 也 认为 这 些 “ 恺 撤 律 法 ”应 在 法 令 全 书 中 消失 。 元 老 院 对 统领 痢 罗马 军 
团 的 习 撤 和 行使 保 民 官职 务 的 区 攻 狄 乌 斯 不 敢 贸 然 雪 动 。 公 元 前 63 年 ， 
加 图 以 恢复 分 配 便宜 谷类 给 庶民 来 讨好 他 们 。 公 元 前 58 年 ， 死 到 狄 乌 期 
则 进一步 把 这 些 谷类 免费 赠送 给 需要 的 民众 。 他 在 议会 通过 法 案 ， 茶 
利用 宗教 上 的 否决 权 来 对 抗 立法 程序 。 他 把 一 些 行 会 组 织 起 来 ， 形 成 一 
个 投票 集团 ， 并 获得 他 们 的 忠心 拥戴 ， 筹 组 了 一 文 卫队 。 死 基 狄 乌 斯 由 
于 担心 其 保 民 官 任期 一 到 ， 加 图 和 西 压 多 可 能 试图 破坏 习 撤 的 成 就 ， 于 
是 便 诱 使 议会 派 过 加 图 出 使 暑 浦 路 斯 ， 并 且 通 过 法 令 说 ， 任 何 没 经 过 议 
会 同意 便 处 死 罗马 市 民 的 人 将 遭 放 逐 。 西 到 罗 知道 这 条 法 令 在 影射 他 ， 
于 是 潜逃 到 希腊 。 和 希腊 各 城市 和 一 些 显要 对 他 纷纷 争 相 礼遇 ， 视 其 为 贵 
宾 。 议 会 下 令 没 收 西 塞 罗 的 财产 ， 他 在 由 拉 蒂 尼 的 房屋 则 被 夷 为 平地 。 


克 胃 狄 马 斯 乘 胜 利 余 威 ， 转 而 攻击 庞 培 和 已 撤 ， 想 独 目 为 平民 领 
饥 。 庞 培 伺 机 报复 ， 于 是 他 支持 西 守 罗 的 第 第 昆 图 斯 召回 西 墅 罗 的 请 
愿 。 元 老 院 要 求 所 有 意大利 的 罗马 公民 投票 来 解决 这 件 事情 。 克 劳 狄 乌 
斯 就 召集 了 一 群 武装 民众 来 监督 投票 。 庞 培 也 叫 安 尼 马 斯: 米 洛 组 织 一 
队 人 马 ， 与 其 对 旦 。 于 是 双方 剑 拔 拇 张 ， 汗 变 成 流血 事件 ， 好 多 人 因而 
丧生 ， 米 洛 仅 以 身 免 。 庞 塔 的 工夫 没 白 费 ， 西 塞 罗 在 过 了 几 个 月 的 流亡 
生活 后 ， 在 公元 前 57 年 返回 意大利 。 他 从 布 伦 迪 西 姆 港 到 罗马 的 途中 ， 
广 受 群众 欢呼 致敬 。 欢 迎 的 人 群 多 到 使 西 塞 罗 害 人 会 被 人 诬告 说 他 目 设 



























































流亡 的 峰 套 之 名 ， 以 行 被 众人 迎接 的 衣 锦 采 归 之 实 ! 


很 明显 ， 西 塞 罗 归来 后 对 庞 塔 和 恺 撒 已 作 了 茶 些 执 言 和 承诺 。 恺 撤 
借 一 大 笔 钱 给 他 妃 起 炉灶 ， 并 不 取 分 文 利 电 。 于 是 好 几 年 来 ， 在 元 老 院 
里 ， 西 豆 多 一 直 是 “三 头 同盟 ?的 赞助 者 。 公 元 前 57 年 ， 罗 马 阐 谷 苑 ， 西 
塞 多 为 庞 塔 组 成 了 一 个 特别 委员 会 ， 专 管 罗马 的 粮食 供应 和 各 港口 以 及 
贸易 事宜 。 于 是 庞 增 总算 渡 过 了 万 一 个 难关 ， 但 是 共和 国 的 组 织 法 义 唱 
受 尺 一 次 的 打击 ,法治 ?也 渐 由 “人 治 ” 取 代 了 。 公 元 前 56 年 ， 西 塞 罗 诱 
使 元 老 院 发 一 大 笔 军 铀 给 在 高 户 的 恺 戎 。 公 元 前 55 年 ， 他 二 了 恺 撤 对 他 
的 恩惠 ， 开 始 择 击 一 个 叫 卡尔 普 尼 马 斯 : 皮 索 的 总 督 。 他 犹 记得 此 人 妆 
年 也 是 促使 他 流亡 的 人 ， 但 已 撤 之 妻 就 是 此 人 的 女儿 ， 他 却 给 起 


加 图 到 套 浦 路 斯 绥靖 ， 获 得 辉 煜 成 束 ， 于 公元 前 57 年 返回 意大利 
后 ， 就 开始 重 拟 保守 派 的 政策 方针 。 与 庞 培 敌对 的 克 劳 犹 乌 斯 答应 赞 
助 ， 并 把 他 手下 的 刺客 借 给 贵族 。 


此 时 的 文学 著作 颇 有 反 恺 撒 的 色彩 。 卡 图 卢 斯 与 卡尔 维 马 斯 商人 的 
讽刺 短 诗 像 毒 第 般 飞 射 到 “三 涉 同 盟 *” 的 涉 上 。 此 时 已 撤 正 在 攻打 高 卢 ， 
却 不 知 他 已 成 众矢之的 ， 和 危机 重重 。 难 怪 西 塞 罗 要 说 一 个 人 的 死 法 多 得 
不 可 胜 数 ! 有 数 个 保守 派 分 子 与 日 耳 曼 领袖 阿里 奥 维 斯 图 斯 
(Ariovistus) 协商 暗杀 恺 撒 事 宜 。 多 米 提 乌 斯 (Domitius) 要 竞选 执政 
时 ， 宣 布 说 如 果 他 当选 后 ， 他 便 要 召回 恺 撒 这 意味 着 恺 撒 要 被 起 
诉 、 受 审 。 此 时 西 塞 罗 也 见 风 使 能 了 ， 他 建议 元 老 院 于 5 月 25 日 和 26 日 
这 两 天 考虑 废除 恺 撒 的 土地 法 。 






































征服 高 卢 


公元 前 58 年 春 ， 恺 撤 正式 接受 北 意大利 南 高 户 和 法 国 南部 纳 尔 邦 十 
西 斯 高 户 两 区 总 督 的 职位 ， 并 开始 履行 职责 。 早 在 公元 前 71 年 ， 阿 里 奥 
维 斯 图 斯 就 应 一 个 高 户 部 落 之 请 ， 率 领 1.5 万 名 部 众 到 高 户 平 乱 。 平 乱 
后 ， 他 就 留 在 高 户 统治 着 这 些 部 族 。 其 中 一 个 叫 埃 杜 维 的 部 落 于 公元 前 
61 年 请 求 多 马 派 兵 驱逐 这 些 日 耳 曼 军队 。 罗 马 元 老 院 命令 纳 尔 邦 南西 斯 
高 卢 的 总 督 派兵 支援 ， 但 几乎 就 在 此 时 ， 元 老 院 也 把 阿里 奥 维 斯 图 斯 这 
个 人 列 为 与 罗马 友好 的 领袖 之 一 。 同 时 ， 有 12 万 日 耳 曼 人 已 跨 过 莱茵 
河 ， 定 居 在 佛 兰 德 斯 (Elanders) ， 因 此 大 大 壮大 了 阿里 奥 维 斯 图 斯 的 




















声势 。 从 此 他 把 当地 土著 视 为 臣民 ， 一 心 一 意 地 想 征服 整个 高 上 户 。 这 
时 ， 日内瓦 地 区 36.8 万 赫 尔 维 蒂 (Helvetii〉 人 也 开始 西 迁 。 恺 撒 被 警告 
说 ， 这 些 人 到 法 国 西南 部 时 会 路 过 他 的 纳 尔 邦 南西 斯 高 户 行 省。 历史 学 
家 蒙 森 说 :“ 从 有 羔 丙 河口 到 大 西洋 都 布 满 日 耳 曼 部 族 ， 整 个 羔 黄 河 都 在 
他 们 的 控制 之 下 ， 情 势 就 像 500 年 以 后 ， 日 耳 曼 民族 的 法 兰 元 人 
(Frank) 与 其 阿 勒 曼 尼 (Alemanni) 联盟 狼 扑 没落 的 罗马 帝国 一 

样 。” 正 当 罗 马 内 部 酝酿 罢 咒 恺 撤 之 时 ， 恺 撤 还 在 为 罗马 的 安全 作 殊 死 
战斗 。 


除了 他 原 有 的 四 个 军团 外 ， 恺 撤 没 经 过 元 老 院 的 认可 就 私自 筹 组 了 
另外 四 个 罗马 军团 。 于 是 他 邀请 阿里 奥 维 斯 图 斯 前 来 矿 丙 局 势 。 结 果 如 
他 所 料 ， 阿 里 奥 维 斯 图 斯 拒绝 前 来 。 许 多 高 卢 部 落 派 代 表 要 求 恺 撤 出 兵 
保护 。 于 是 人 恺 撤 同 时 问 阿 里 奥 维 斯 图 斯 和 赫 尔 维 带 人 宣战 ， 率 车 北上 ， 
与 蒜 和 尔 维 带 人 碰 个 正 着 ， 大 战 终于 在 埃 杜 维 部 落 的 首府 拜 比 布 拉 死 特 
(Bibracte) 爆发 。 恺 撤 虽 获得 胜利 ， 却 也 付出 惨重 代价 。 这 些 战争 的 
情形 ， 我 们 只 好 照 已 撤 目 己 的 记载 来 次 了 。 炙 和 尔 维 蒂 人 战败 后 ， 要 求 返 
回 他 们 在 瑞士 的 老家 。 和 已 撤 答 应 让 他 们 安全 人 返回， 但 要 求 他 们 归属 罗马 
帝国 ， 接 受 罗 马 带 国 的 统治 。 高 户 人 老 老 少 少 都 为 恺 撤 欢 呼 汰 跃 ， 同 时 
继续 请 求 他 驱逐 阿里 奥 维 斯 图 斯 出 境 。 恺 撤 在 离 全 瘀 河 10 基 里 的 奥 斯 特 
海 姆 (Ostheim) 地 区 遭遇 阿里 奥 维 斯 图 斯 ， 并 于 公元 前 58 年 ， 几 乎 捕 
杀 了 上 所 有 上 日耳曼 部 队 《〈 据 恺 撤 的 记载 ) 。 首 领 阿 里 奥 维 斯 图 斯 脱逃 ， 但 
不 久 即 告 死 亡 。 


民 撒 解放 高 卢 后 ， 认 为 已 形 同 征服 了 高 上 户 。 于 是 他 马上 把 高 卢 置 于 
罗马 的 统治 之 下 ， 借 口 说 除 此 之 外 别 无 防止 日 耳 受 侵略 的 办 法 。 有 些 高 
上 户 人 不 信 他 这 一 套 ， 起 而 有 反抗， 并 请 求 居 住 在 高 户 北 部 的 一 支 强 大 的 比 
利 时 部 族 出 援 。 恺 撒 随 即 在 埃 纳 河 (Aisne) 河岸 将 他 们 打败 ， 然 后 以 
迅雷 不 及 掩 耳 之 势 ， 一 连 打 垮 了 苏 埃 西 伍 (Suessiones) 、 阿 姆 比 亚 尼 
CAmbiani) 、 内 和 尔 维 CNervii) 以 及 阿 杜 亚 杜 扫 (Aduatici〉 等 部 落 ， 
掠夺 洗劫， 并 把 战俘 卖 给 意大利 的 奴隶 贩子 。 恺 撒 束 这 样 宣 布 已 征服 高 
户 。 元 老 院 于 公元 前 56 年 把 高 卢 划 为 罗马 的 一 个 行 省 ， 而 罗马 的 庶民 则 
为 他 们 遥远 的 胜利 欢呼 不 已 。 恺 撒 再 一 次 跨越 阿尔 卑 斯 山 到 山南 高 卢 ， 
为 其 内 政 问题 而 忙碌 ， 同 时 补充 他 的 罗马 军团 ， 并 邀请 庞 塔 和 克拉 苏 到 
上 户 卡 城 来 和 他 商讨 对 抗 保守 派 的 联合 阵线 。 


为 了 比 多 米 提 乌 斯 快 一 步 ， 他 们 三 人 同意 庞 塔 和 死 拉 苏 应 于 公元 前 















































55 年 时 与 他 竞选 执政 ， 庞 塔 和 死 拉 苏 应 分 别 任 西班牙 和 叙利亚 的 总 督 ; 
而 任 高 户 总 督 的 恺 撤 得 延长 五 年 任期 ， 男 外 ， 忌 督 任期 满 后 ， 他 可 以 苋 
选 连任 执政 等 。 恺 撤 将 从 高 户 战 后 得 来 的 战利品 ， 分 一 部 分 给 他 的 朋 

友 ， 以 作为 他 们 驶 选 的 费用 ;还 把 一 大 笔 钱 送 回 罗 马 ， 为 一 些 失 业者 制 
造 工 作 机 会 ， 并 建造 公寓 给 文 持 他 的 人 。 更 有 甚 者 ， 他 把 元 老 院 的 议员 
收买 得 服 服 帖 帖 ， 这 样 废除 他 立法 的 运动 送 告 寿 终 正 攻 。 在 一 贯 的 贿赂 
选举 中 ， 庞 培 和 死 拉 苏 都 当选 了 执政 。 习 撤 则 不 厌 其 烦 地 加 高 户 人 解释 
和 平 比 争夺 自由 更 可 贵 ， 也 更 甜蜜 。 


业 商 河 地 区 正 酝 酿 着 暴乱 。 有 两 个 日 耳 曼 部 落 已 越过 列 日 
(Liége) ， 高 户 的 民族 主义 党 浜 请 求 他 们 对 抗 罗 马 军 队 。 恺 撒 于 公元 
前 55 年 与 这 些 入 侵 者 遭遇 ， 把 他 们 赶 回 莱 丙 河 ， 并 不 分 男女 老 幼 对 其 大 
肆 屠 杀 。 他 的 工程 师 们 于 十 天 之 内 完成 了 一 座 跨 河 大 桥 。 已 撤 大 军 过 桥 
nS 
返回 高 户 。 


我 们 不 太 清 楚 为 何 他 要 侵入 不 列 颠 ， 很 可 能 是 因为 昕 说 那里 缠 藏 着 
丰富 的 金 矿 和 珍珠 吧 ;， 或 者 是 他 希望 夺取 那里 的 锡 矿 和 铁 矿 以 供 输入 罗 
马 ， 或 许 因为 不 列 颠 支援 高 户 的 行为 激怒 了 他 ， 使 他 认为 罗马 在 高 卢 的 
军力 要 面面俱到 才能 保障 安全 。 于 是 已 撤 率 领 着 一 支 小 军队 渡 过 海峡 的 
最 狭 宕 处 ， 把 时 无 准备 的 不 列 颠 军队 打 其 后 即 班师 回来 。 翌 年 他 再 度 滤 
海 ， 征 服 卡 西 维 劳 努 斯 (Cassivelaunus) 统治 下 的 不 列 颠 ， 并 深入 到 泰 
晤 士 河 ， 要 求 其 纳 贡 后 ， 才 率 盏 返回 高 卢 。 


或 许 恺 撒 也 风 闻 高 户 部 落 再 度 酝酿 暴动 ， 于 是 他 先 镇 服 厄 孝 隆 尼斯 
人 〈Eburones) ， 而 后 再 率 盏 进入 日 耳 曼 〈 公 元 前 53 年 ) 。 回 来 时 ， 他 
把 主力 军 留 在 高 户 北部 ， 其 余部 队 则 开 进 意大利 北部 过 冬 ， 和 希望 能 在 罗 
马 停 留 数 月 ， 以 便 整 顿 他 的 “地 盘 >”。 然 而 ， 公 元 前 52 年 春 ， 他 听 说 高 卢 
部 落 里 最 凶悍 的 芮 长 维 钦 托 里 克 斯 (Vercingetorix) 几乎 把 各 部 落 都 联 
合 起 来 要 为 独立 而 战 。 此 时 已 撤 的 情况 发 尺 可 危 ， 因 为 大 部 分 的 军团 都 
驻 在 北部 ， 而 中 间 地 区 却 在 叛 军 控制 之 下 。 于 是 恺 撤 统领 一 文 小 军队 到 
冰天雪地 的 塞 文山 脉 (Cevennes〉， 与 阿 维尔 尼 (Auvergne) 对 抗 。 当 
维 钦 托 里 克 斯 率 军 起 而 抵抗 时 ， 恺 撒 命 德 西 程 斯 : 布 鲁 图 (Decimus 
Brutus〉 暂 任 指 挥 官 ( 与 那 位 暗杀 已 撒 的 布 鲁 图 不 是 同一 个 人 ) ， 自己 
则 带 数 名 骑兵 ， 和 乔装 后 驰 问 高 上 户 北部 ， 与 其 主力 军 会 合 后 ， 随 即 率 军 反 
攻 ， 把 阿 瓦 里 库 姆 (CAvaricum ) 和 塞纳 布 姆 (Cenabum) 两 地 包围 后 ， 


























大 肆 屠 杀 ， 并 大 量 搜刮 以 补充 军 铀 ， 然 后 再 继续 攻打 热 尔 戈 维 亚 
(Gergovia) 。 由 于 高 卢 盏 队 顽 强 抵抗 ， 恺 撒 只 得 撤军 。 埃 杜 维 部 沙 上 自 
从 受 惠 于 恺 撒 后 ， 一 直 忠 于 恺 撒 ， 不 料 此 时 竟然 也 起 来 抵抗 恺 撒 ， 把 他 
在 苏 瓦 松 〈Soissons) 的 基地 夺 去 ， 并 准备 把 他 赶 回 纳 尔 邦 南西 斯 高 
js 





这 时 候 是 恺 撤 命 运 的 最 低潮 ， 已 撤 甚 至 曾 认 为 大 势 已 去 。 因 为 他 在 
攻打 维 钦 托 里 元 斯 拥有 3 万 军队 的 阿 勒 西 亚 Alesia)〉 城 时 ， 几 乎 把 赌注 
都 押 在 上 面 了 ， 现 在 他 好 不 容易 重新 集合 零散 部 队 准 备 攻打 埃 杜 维 ， 有 
消息 传 来 ，25 万 局 户 人 从 北部 浩 浩荡 落地 南下 而 来 ， 于 是 他 命令 手下 治 
城建 造 两 层 同 心 的 土 增 。 维 钦 托 里 殉 斯 的 军队 和 其 盟 军 几 度 攻 城 均 未 得 
偿 。 一 星期 后 ， 敌 人 的 部 队 因 缺乏 纪律 和 补给 ， 乱 不 成 军 ， 饥 困 的 士兵 
把 他 们 的 首领 绑 送 给 恺 撤 后 ， 同 罗马 军队 投降 。 城 于 已 解 ， 所 有 政和 军士 
兵 成 为 罗马 军团 的 奴隶 。 维 钦 托 里 死期 梓 押 到 罗马 处 死 ， 终 为 其 争取 目 
由 付出 了 代价 。 


阿 勒 西亚 城 之 围 决 定 了 高 户 的 命运 和 法 兰 西 文明 的 特性 ， 给 罗马 名 
国 市 来 了 两 倍 于 意大利 的 土地 ， 并 为 罗马 贸易 打开 了 500 万 人 的 市 场 ， 
使 意大利 和 地 中 海 一 带 免 于 外 族 入 侵 达 四 个 世纪 之 久 ， 同 时 使 已 撤 从 失 
败 绝望 的 边缘 转向 他 的 名 望 、 财 定 和 权势 的 最 高 点 。 以 后 高 户 义 及 生 间 
软 性 的 暴乱 ， 恺 撤 其 为 展 悉 ， 严 您 暴乱 分 子 后 ， 从 此 整个 局 户 才 算 完 全 
降服 。 恺 撒 一 旦 认为 成 事 已 毕 ， 胜 利 在 握 ， 他 就 是 一 个 慷慨 的 征服 者 
了 。 于 是 他 把 这 些 部 落 视 同 己 人 ， 礼 遇 有 加 。 在 以 后 的 内 战 中 ， 罗 马 军 
队 无 暇 顾及 之 时 ， 这 些 部 落 仍然 没有 乘机 反抗 的 念头 。 就 这 样 ， 高 户 隶 
属 罗 马达 300 年 之 久 ， 在 罗马 的 护 沟 下 繁 采 成 长 ， 学 习 和 改变 拉丁 语 
言 ， 同 时 成 为 古典 文化 传 至 北欧 的 媒介 。 无 颖 ， 民 撤 和 其 同时 代 的 人 绝 
不 会 料想 到 ， 他 的 “一 将 功 成 万 骨 桔 ? 况 会 产生 这 么 重大 的 影响 。 他 只 认 
为 他 拯救 了 意大利 ， 获 得 了 一 个 行 省 和 建立 了 一 文 军队 而 已 ， 他 万 万 没 
想到 自己 居然 是 法 兰 西 文明 的 缔造 者 。 

已 撤 最 初 给 人 的 印象 是 一 个 败家 子 、 当 人 人、 政客 和 改 间 家， 但 他 又 
是 一 个 精力 旺盛 的 行政 官 和 足 乔 多 谍 的 将 盏 ， 同 时 也 是 个 颇 负 盛名 的 历 
史学 家 。 当 他 攻打 高 户 时 ， 磊 受 罗 马 各 方 的 择 击 ， 他 把 征服 高 户 的 详细 
情形 一 一 记 在 《记事 录 》 里 。 甚 至 连 西 塞 罗 都 以 赞歌 来 歌颂 他 : 


我 认为 抵御 高 户 的 入 侵 和 日 耳 曼 部 沙 的 野蛮 ， 
































不 是 阿尔 卑 斯 山 的 屏障 ， 世 不 是 莱 瑞 河 的 满 流 ， 
而 是 已 撤 的 双 篆 和 将 才 。 

纵 有 一 天 海枯石烂 ， 我 们 所 导 以 能 巩固 意大利 的 ， 
不 是 天 然 的 防御 工事 ， 

而 是 已 撒 的 胜利 与 功绩 之 司 示 。 


有 一 个 伟大 的 日 吓 曼 人 也 这 人 么 称赞 恺 撤 : 


已 撤 建 了 一 道 桥梁 ， 把 希腊 和 罗 蕊 的 光辉 荣 漆 与 当今 的 历史 衔接 起 
来 。 当 东方 的 一 些 古 代 英 雄 的 建树 ， 早 经 中 世纪 的 又 风雨 摧残 殖 尽 ， 而 
已 撤 的 丰功伟绩 却 依然 独 存 ， 永 垂 不 朽 。 


民主 的 嘻 洛 


在 恺 撒 二 度 出 任 高 卢 总 督 的 五 年 间 ， 罗 马 的 政治 空前 腐败 与 混乱 。 
庞 培 和 元 拉 苏 掌 执政 之 职 ， 时 常 贿赂 拉票 ， 借 陪审 团 之 势 张 牙 舞 爪 ， 实 
行 蕊 怖 谋杀 政策 。 执 政 任期 结束 时 ， 殉 拉 苏 征召 了 一 文 军 队 ， 逃 往 叙 利 
亚 。 当 他 渡 过 幼发拉底 河 时 ， 与 骨 提 亚 人 的 军队 遭遇 于 卡 雷 《〈 哈 兰 ) 。 
克拉 苏 被 他 们 精良 的 骑兵 打败 ， 他 的 儿子 也 不 驻 战 死 。 于 是 他 很 有 秩序 
地 撤军 。 帕 提 亚 人 将 领 洲 他 谈判 ， 死 拉 苏 不 颖 有 诈 ， 前 往 约 谈 ， 结 果 被 
杀 。 他 的 头颅 被 用 来 扮演 欧 里 庇 得 斯 所 作 酒 神 戏剧 中 彭 透 斯 
(Pentheus) 的 角色 。 顿 失 龙 首 的 军队 也 厌恶 战争 ， 纷 纷 作 鸟 兽 散 。 


同时 ， 庞 塔 也 集结 了 一 文 盏 队 ， 大 概 是 要 完成 征服 西班牙 的 战事 。 
当年 已 撤 的 远征 计划 如 果 成 熟 的 话 ， 当 他 深入 泰晤士 河和 羔 黄 河 时 ， 庞 
培 很 可 能 就 会 征服 西班牙 ， 而 克拉 苏 也 会 征服 亚美尼亚 和 帕 提 亚 了 。 庞 
培 并 没有 带 他 的 车 团 去 西班牙 ， 除 了 借 一 个 车 团 给 已 撤 应 付 蜗 户 綦 动 
外 ， 其 余 苗 队 都 驻守 意大利 。 公 元 前 54 年 ， 庞 培 的 太太 朱 利 娅 难产 去 世 
后 ， 恺 撤 想 把 他 的 侄孙 女 奥 元 塔 维 妞 (Octavia〉 巡 给 他 ， 而 他 自己 想 婆 
庞 培 的 女儿 为 太太 。 这 两 件 婚事 都 遭 到 庞 塔 拒绝 ， 于 是 两 雄 之 间 的 友谊 
终于 破裂 。 昼 年 克拉 苏 的 失败 ， 使 他 们 两 人 去 掉 了 一 个 眼中 杀 ， 因 为 要 
征 克 拉 苏 战 胜 ， 就 不 会 容许 恺 撤 或 庞 培 个 人 独裁 专政 的 。 因 此 ， 庞 培 于 
是 公开 宣布 与 保守 派 联盟 。 他 企图 经 过 合法 程序 来 获得 的 至 高 权力 ， 如 
今 只 有 一 个 阻碍 了 一 一 恺 撤 的 野心 和 军队 。 庞 培 知道 恺 撤 到 公元 前 49 年 
将 任 满 ， 所 以 他 就 设法 把 他 的 任期 延至 公元 前 46 年 ， 同 时 要 求 意大利 的 





























所 有 士兵 一 个 个 地 回 他 宣 署 效忠。 他 相信 如 此 一 来 ， 在 罗马 称 王 只 是 时 
间 问 题 了 。 


正当 这 些 未 来 的 独裁 者 在 争 权 和 夺 位 时 ， 首 都 罗马 充斥 着 那 即 将 消逝 
的 腐败 的 民主 气息 。 判 决 、 官 职 、 领 地 等 都 可 用 金钱 购买 。 当 金钱 行 不 
通 时 ， 就 诉 诸 谋 杀 。 一 个 人 只 要 被 抓 到 一 些 弱 点 ， 勒 索 敲 诈 就 一 齐 到 
来 。 城 里 罪恶 满 布 ， 乡 村 盗匪 横行 ,，“ 和 警察 ”力量 已 经 不 存在 了 。 富 人 殿 
用 大 群 的 斗士 来 保护 他 们 ， 或 者 在 公民 会 议 里 支持 他 们 。 意 大 利 的 一 些 
地 辣 流 谍 被 铜 只 吸引 到 罗 蕊 ， 把 议会 搞 得 马 烟 阅 气 。 不 管 是 不 是 公民 ， 
收 谁 的 钱 就 投 谁 的 票 。 有 时 候 ， 在 投票 人 当中 ， 只 有 少数 人 有 投票 资 
格 。 想 要 在 议会 里 发 言 ， 得 有 后 慎 文 持 才 行 。 立 法 由 政 对 势力 的 消长 来 
决定 。 投 错 了 标的 人 会 惨遭 毒打 ， 随 后 有 人 会 放火 烧毁 其 屋子 。 西 赛 罗 
描述 说 :“ 合 伯 河 浮 尸 蒜 累 ， 公 共 水 沟 里 去 满 己 体 ， 一 些 奴 隶 用 海 绢 拭 
去 从 城市 广场 流出 的 人 血 。” 


此 时 克 劳 犹 乌 斯 和 米 洛 在 元 老 院 里 明争暗斗 得 很 厉害 。 每 人 都 诬 用 
了 一 批 无 赖 ， 几 乎 每 天 都 要 较量 一 番 。 有 一 天 ， 克 劳 狄 乌 斯 在 街 上 袭击 
西 蚂 多。 又 有 一 天 ， 他 的 武士 烧毁 米 洛 的 屋子 。 最 后 殉 苑 狄 乌 斯 本 人 被 
米 洛 的 党 羽 杀 害 《〈 公 元 前 52 年 ) 。 不 清楚 克 苑 狄 乌 斯 阴谋 的 罗 轧 大 众 阶 
级 把 他 封 为 烈 主 ， 在 他 的 葬礼 上 大 肆 铺 张 ， 并 把 他 的 遗体 抬 到 元 老 院 ， 
然后 放 了 一 把 火 ， 使 元 老 院 给 他 “ 殉 匡 >?。 庞 培 见 状 ， 带 兵 入 城 驱 散 骏 
民 。 事 毕 ， 他 即 回 元 老 院 领 功 ， 要 求 元 老 院 封 他 为 “无 辅佐 的 执政 ” 
这 是 加 图 向 他 推荐 的 ， 一 个 没有 “独裁 者 ”刺耳 的 名 词 。 然 后 拥 着 重兵 ， 
庞 培 使 议会 通过 数 项 措施 ， 防 止 政 治 腐败 。 他 又 尾 军事 力量 ， 大 公 无 私 
地 监督 法 院 审 判 。 米 洛 因 谋害 区 苑 狄 马 斯 而 受审 ， 虽 有 西 塞 多 的 陈 词 力 
办 中 ， 仍 被 判 罪 ， 米 洛 于 是 潜逃 到 马赛 。 西 塞 罗 于 公元 前 51 年 任 西 里 西 
亚 总 督 ， 他 的 能 力 和 正直 廉洁 的 态度 使 人 叹为观止 ， 也 得 非 了 他 的 一 些 
朋友 。 首 都 的 富 罕 只 好 任 庞 培 摆布 ， 而 贫困 的 市 民 则 期 竺 着 已 撤 的 “ 王 
师 ” 来 拯救 他 们 。 







































































内 战 


一 个 世纪 以 来 的 革命 ， 把 目 私 的 贯 族 政治 破坏 列 尽 ， 但 是 始终 没有 
找到 一 个 可 以 取代 这 种 政治 的 政体 。 失 业 、 贿 赂 等 已 使 议会 腐化 成 一 个 
短视 浅见 、 感 情 用 事 的 暴民 集团 ， 自 号 都 难保 安 ， 逮 论 统治 整个 各国 


了 。 而 所 谓 民主 政体 ， 已 爱 爱 可 和 危 ， 这 正 与 相 拉 图 的 律 则 (Plato’s 
formula) 相符 : 目 由 导致 放肆 ， 放 肆 演 成 紊乱 ;社会 紊乱 ， 则 人 们 厌恶 
自由 ， 企 求 秩 厅 。 已 撤 和 庞 培 都 同意 “共和 时 代 已 经 死亡 ”这 一 说 法 。 恺 
撤 说 ;“ 共 和 政体 现 已 仅 存 其 名 ， 既 没有 蝶 体 ， 也 没有 形式 。” 专 制 独裁 
势 在 必 行 。 然 而 ， 恺 撤 仍然 希望 建立 一 个 进步 的 领导 权 ， 使 现状 起 死 回 
生 ， 去 除 使 民主 距 落 的 贫穷 、 不 平等 和 权利 车 用 等 现象 。 如 今 他 已 54 尹 
了 ， 由 于 在 高 卢 的 长 期 征战 ， 他 已 经 体 衰 心 疲 。 他 实在 不 想 和 他 的 同胞 
与 日 友 为 敌 ， 但 是 ， 摆 在 他 眼前 的 却 是 重重 陷阱 。 一 想到 曾 为 意大利 效 
劳 疆 场 ， 戎 马 停 侈 数 十 年 而 今天 竟 得 到 这 种 下 场 ， 他 不 禁 摇 头 三 叹 。 他 
的 总 督 任期 将 在 公元 前 49 年 3 月 1 日 结束 ， 一 直到 当年 秋天 为 止 的 这 段 时 
闻 ， 他 不 得 再 竞选 执政 。 因 此 这 个 空 档期 ， 他 就 会 失去 依 慰 ， 如 果 进 入 
罗马 城 ， 判 刑 公告 上 准 会 有 他 的 大 名 。 轧 赛 勒 斯 将 军 己 经 建议 元 老 院 解 
除 恺 撤 的 职务 一 一 在 任 满 前 解除 ， 以 使 他 受审 或 流放 。 保 氏 官 把 这 个 议 
案 人 否决 了 了， 但 是 元 老 院 很 显然 还 是 赞成 这 个 提议 。 加 图 就 坦率 地 公开 表 
示 ， 硕 望 己 撤 和 遭受 控 告 、 审 判 ， 而 后 说 驱逐 出 意大利 。 


已 撤 尽 力 采 取 怀 柔 政 岳 。 当 元 老 院 要 求 他 和 庞 培 各 自 拨 出 一 个 车 团 
对 抗 由 提 亚 时 ， 他 马上 答应 。 而 当 庞 培 癌 他 索 回 去 年 借 给 他 的 一 个 军团 
时 ， 已 撤 也 如 期 交付 。 然 而 ， 恺 撤 的 友人 告诉 他 说 这 些 军团 并 没有 派 到 
由 提 亚 ， 仍 留 驻 在 卡 普 亚 镇 。 得 到 在 元 老 院 的 朋友 的 协助 ， 已 撤 请 求 议 
会 批准 他 保有 执政 的 名 义 。 元 老 院 拒绝 把 他 的 请 求 呈 给 议会 ， 同 时 要 求 
他 解散 部 队 。 但 恺 撤 认 为 军团 是 他 唯一 的 后 盾 ， 他 平常 要 求 他 们 效忠 的 
目的 也 许 就 是 为 了 应 付 像 这 种 危机 的 情况 。 和 已 撒 仍 建议 ， 如 果 他 解除 职 
务 的 话 ， 庞 培 也 要 解职 释 兵 。 元 老 院 以 370 票 对 22 票 通过 ， 可 是 庞 培 反 
对 。 公 元 前 50 年 的 除夕 ， 元 老 院 说 除非 恺 撤 在 公元 前 49 年 7 月 1 日 前 解 
职 ， 否 则 就 要 被 宣布 为 人 民 公敌 。 公 元 前 49 年 元 旦 ， 库 里 奥 把 已 撤 给 元 
老 院 的 信 公 开 ， 信 中 已 撤 说 如 果 他 能 任职 到 公元 前 48 年 ， 他 愿 把 他 的 十 
个 军团 解散 ， 只 留 两 个 军团 。 恺 撤 还 附带 说 ， 如 果 他 的 建议 不 获 接 受 ， 
就 等 于 向 他 宣战 。 西 塞 罗 赞成 ， 庞 培 也 同意 ， 但 是 一 个 叫 伦 图 卢 斯 的 执 
政 干预 此 事 ， 他 把 恺 撤 的 副将 库 里 奥 和 安东尼 赶 出 元 老 院 。 经 过 一 场 辩 
论 后 ， 伦 图 卢 斯 、 加 图 和 马赛 勒 斯 三 人 终于 说 服 元 老 院 ， 给 庞 培 一 
种 “无 损 于 国家 利益 ”的 权力 一 一 这 就 是 罗马 语言 里 “独裁 者 ”和 "和 戒严 
令 ” 的 代用 语 。 


至 此 ， 已 撤 更 庄 足 不 前 了 。 照 理 说 ， 元 老 院 这 样 做 并 无 错误 ， 已 撤 
根本 不 能 提出 套 职 的 条 件 。 他 知道 内 战 会 使 高 上 户 人 乘机 反抗 、 其 动 ， 而 
































意大利 也 就 从 此 陷入 混乱 的 局 面 。 但 是 如 果 他 现在 屈服 的 话 ， 那 束 等 于 
把 整个 帝国 交 到 无 能 、 腐 败 的 人 手 里 了 。 正 在 他 盘 思 不 决 中 ， 他 获知 他 
的 一 个 最 杀 近 也 是 最 能 干 的 副官 提 图 斯 : 拉 比 埃 努 斯 (Titus Labienus ) 
竞投 奔 到 庞 培 的 旗下 去 了 了。 于是， 他 把 最 可 靠 的 第 13 军 团 集合 起 来 训 
话 ， 晓 以 大 义 。 他 的 第 一 句 话 “同胞 们 ”(Commilitones ) 束 引 
起 他 们 的 共鸣 。 知 道 恺 撤 与 士兵 们 共 上 患难 、 同 生死 的 人 会 认为 他 有 十 足 
的 权力 用 这 个 称呼 。 平 常 他 也 都 使 用 这 个 称呼 ， 而 不 草率 地 用 “兵士 
们 ”(Milites〉 这 个 比较 不 雅 的 词语 。 他 的 部 下 大 都 是 南 高 户 一 带 的 
人 ， 他 都 赐 给 他 们 罗马 公民 权 ， 尽 管 他 们 知道 元 老 院 并 不 承认 他 们 为 罗 
马公 民 。 有 一 个 元 老 院 议员 鞭打 他 们 一 个 战士 ， 借 此 故意 戌 视 恺 撒 授 予 
他 们 的 公民 权 ， 因 为 葛 打 罗马 公民 是 不 合法 的 。 在 经 历 多 次 的 战役 后 ， 
他 们 浙 淘 地 尊敬 已 撤 、 爱 已 撤 。 对 于 胆 愤 和 不 遵守 军纪 者 ， 已 撤 严 惩 不 
贷 ; 但 是 对 于 一 些 极 平常 的 过 错 ， 恺 撤 都 不 追究 。 兵 士 们 纵欲 ， 他 也 默 
许 ; 他 使 他 们 脱离 险 境 ， 以 其 不 几 的 将 才 救 了 他 们 的 性 命 ， 付 他 们 双 
新 ， 同 时 跟 他 们 平分 战利品 。 现 在 他 把 他 向 元 老 院 的 建议 原原本本 地 告 
诉 他 们 : “并 提醒 他 们 说 ， 腐 败 、 懒 散 的 贵族 政治 无 法 带 给 罗马 和 平 、 
正义 和 索 荣 。?” 他 问 :“ 有 谁 要 跟随 我 昵 ? ”众人 皆 无 异议 。 当 他 回 士 兵 
说 他 现在 没 钱 付 给 他 们 薪 钢 时， 大 家 反而 慷慨 解 赛 ， 倾 己 所 有 ， 为 他 捐 
钱 献 物 。 


公元 前 49 年 1 月 10 日 ， 他 率领 一 个 军团 小 过 户 比 肯 河 ， 此 河 与 南 高 
户 地 区 邻 界 。 据 说 他 渡河 后 说 :“ 大 势 已 定 了 。” 他 这 一 次 的 用 兵 似乎 有 
点 是 大 ， 因 为 他 的 另外 九 个 军团 还 远 在 高 户 ， 要 赶 来 助 他 ， 至 少 要 数 个 
星期 的 时 间 。 而 此 时 庞 培 已 有 十 个 车 团 ， 共 6 万 之 众 ， 同 时 随时 都 可 征 
兵 补充 ， 又 有 足够 经 强 作 装备 和 和 军 铀 之 用 。 必 撤 的 第 12 军 团 在 皮 切 鲁 姆 
城 与 他 会 合 ， 第 8 车 团 也 在 科 菲 尼 马 姆 城 会 合 了 。 他 又 从 平民 、 目 愿 车 
和 犯人 等 处 著 集 了 3 个 军团 。 现 在 他 要 筋 兵 已 没有 什么 困难 了 ， 因 为 意 
大 利 还 没 忘 记 公元 前 88 年 发 生 的 “社会 战争 ”的 惨痛 教训 ， 大 家 都 把 他 看 
作 意 大 利 的 救星 。 意 大 利 的 城市 一 个 接 一 个 地 打开 门 来 迎接 已 撤 ， 有 的 
城市 还 倾城 出 来 欢迎 他 。 西 暑 罗 描述 说 :“ 市 民 奉 他 如 神 。” 科 菲 尼 乌 姆 
城 稍 加 抵抗 后 ， 就 痉 械 投降 了 。 于 是 恺 撤 免 其 动 护 之 灾 ， 把 据 来 的 军官 
都 释放 了， 还 派 人 把 拉 比 埃 努 斯 弃置 在 城 里 的 金钱 和 行李 送 到 庞 培 的 营 
里 去 。 虽 然 他 圳 空 如 洗 ， 但 他 现在 也 避免 没收 对 手 的 财产 一 一 这 实在 是 
一 个 明 重 之 举 ， 使 中 产 阶 级 由 反对 他 转 而 中 立 。 他 宣布 说 ， 保 持 中 立 的 
人 都 是 他 的 朋友 。 现 在 他 还 是 采取 和 解 的 政策 。 于 是 他 送信 给 伦 图 户 
斯 ， 请 求 他 以 其 执政 的 影响 力 来 维护 和 平 。 已 撤 写 信 给 西 窄 罗 说 ， 如 果 
























































目 己 能 平静 地 了 其 余生 ， 他 愿 马 上 退休 ， 把 一 切 大 权 让 给 庞 培 。 于 是 西 
塞 多 想 尽 办 法 使 这 两 雄 妥 协 ， 但 是 徒 萎 无 功 ， 一 事 无 成 。 


虽然 庞 塔 的 军力 现在 远 比 恺 撤 雄 厚 ， 但 他 还 是 从 首都 撤军 ， 成 群 结 
队 的 贯 族 跟 在 他 的 后 面 ， 把 他 们 的 太太 和 儿女 留 下 ， 任 恺 撤 摆 布 和 处 
置 。 庞 培 拒绝 一 切 和 平 的 建议 ， 还 宣称 说 任何 留 在 罗马 城 的 元 老 院 议 
员 ， 都 是 他 的 敌人 。 但 大 部 分 的 元 老 院 议员 仍 留 下 未 走 。 庞 培 率 盏 到 布 
伦 迪 西 姆 港 后 ， 洲 过 亚 得 里 亚 海 。 他 深 知 目 己 的 军队 还 需要 一 段 时 间 的 
训练 ， 才 可 以 与 恺 撤 一 争 高 下 ， 同 时 他 希望 在 他 控制 下 的 罗马 舰队 会 截 
同意 大 利 的 粮 源 ， 巡 使 其 投降 就 范 。 


已 撤 把 军队 留 驻 在 罗马 近 郊 后 ， 在 坚 无 抵抗 的 情形 下 独自 进 城 了 ， 
他 马上 宣布 大 赦 ， 恢 复 市 政和 社会 秩序 。 保 民 官 召集 元 老 院 开会 ， 恺 撤 
要 求 元 老 院 提名 他 为 独裁 者 ， 元 老 院 拒绝 了。 他 又 请 求 元 老 院 派 站 使 者 
与 庞 培 磋商 和 平 事宜 ， 又 被 驶 回 。 他 回国 库 索 取 基 金 ， 保 民 官 户 西 乌 期 
- 梅 特 户 斯 从 中 阻 搓 ， 但 经 不 起 恺 撤 的 威 迫 利诱 ， 终 完 届 服 。 于 是 ， 习 
撤 可 以 任意 文 配 国库 的 金钱 了 ， 但 他 还 是 把 最 近 几 次 战役 所 得 的 战利品 
储存 在 国库 里 。 事 毕 ， 他 又 回 到 他 的 军队 里 ， 准 备 对 付 庞 培 在 希腊 、 非 
洲 和 西班牙 所 组 成 的 三 文 军 队 。 


为 了 获得 意大利 的 命根 一 一 粮食 ， 他 命令 库 里 奥 率 领 两 个 军团 去 占 
领 西西 里 。 加 图 战败 后 ， 逃 向 非洲 。 库 里 奥 狂 追 不 舍 ， 与 加 图 交战 ， 被 
加 图 击败 ， 终 至 战 死 。 临 死 前 他 不 为 其 命运 多 外 莫 伤 ， 而 深 深 为 他 给 恺 
撤 所 带 来 的 创伤 难过 。 此 时 ， 恺 撤 正 率领 军队 攻打 西班牙 ， 一 方面 是 为 
了 使 西班牙 恢复 对 罗马 的 输 粮 ， 男 一 方面 则 要 为 他 攻打 庞 培 做 准备 。 然 
而 在 西班牙 ， 他 犯 了 几 次 跟 在 高 卢 一 样 的 战略 上 的 错误 。 他 的 大 盏 一 度 
曾 面 临 饥 饿 和 被 挫败 的 危险 ， 由 于 他 的 机 智和 果敢 才 免 于 灾难 。 他 很 有 
耐心 地 按兵不动 ， 以 待 敌 军 随 入 陷阱 ， 他 的 手下 却 跃 跃 僻 试 。 最 后 庞 培 
的 军队 投降 ， 整 个 西班牙 于 公元 前 49 年 8 月 都 归 恺 撤 统 治 。 于 是 他 由 陆 
路 班师 回 意 大 利 ， 在 马赛 与 户 西 乌 斯 .多米 提 乌 斯 的 军队 相遇 。 经 过 激 
烈 的 围城 战役 后 ， 人 已 撤 终 于 占领 该 城 。 不 久 ， 他 又 重新 组 织 高 卢 人 的 行 
政 部 门 ， 同 年 12 月 ， 他 回 罗马 去 了 。 


这 一 次 战役 由 于 解决 了 首都 的 粮食 问题 ， 恺 撤 的 政治 地 位 愈加 巩 
固 。 元 老 院 终于 提名 他 为 独裁 者 ， 但 是 恺 撤 放 痉 了 这 个 头衔 ， 因 为 他 已 
被 选 为 公元 前 48 年 的 执政 了 。 此 时 意大利 发 生 围 积 金钱 、 影 响 物 价 的 危 



























































机 ， 同 时 一 些 债务 人 拒绝 偿还 债权 人 所 要 求 的 高 利 贷 借 丈 ， 于 是 已 撤 便 
颁 令 说 债务 可 拿 相当 于 战 前 物价 的 物品 抵偿 。 恺 撒 认 为 这 是 “维持 债务 
人 的 荣誉 和 避免 赖 债 不 还 的 最 适 切 的 方法 ?。 这 一 切 显 示 改 革 对 罗马 发 
生 不 了 大 作用 ， 于 是 他 不 得 不 再 三 禁止 由 于 债务 而 沦 为 奴隶 的 事件 发 
生 。 他 允许 已 付 的 利明 可 从 本 金 中 扣除 ， 并 且 把 利明 降低 至 月 利率 1 
分 。 这 些 措施 使 大 部 分 债主 都 感到 满意 ， 因 为 他 们 本 来 生怕 已 撤 没收 他 
们 的 贷款 。 一 些 激进 分 子 则 对 这 些 措 施 感 到 相当 失望 ， 因 为 他 们 原 以 为 
己 撤 会 继承 喀 提 林 的 政策 ， 废 除 所 有 债务 ， 并 重新 分 配 土地 。 恺 撒 把 粮 
食 分 给 穷人 【〔 除 米 洛 外 ) ， 把 一 些 要 放逐 的 人 都 赦免 了 ， 同 时 返回 罗马 
城 的 贯 族 也 都 被 无 罪 释放 。 愧 撤 的 这 些 仁 慈 做 法 却 得 不 到 人 们 的 一 点 感 
激 之 情 。 保 守 派 分 子 继续 企图 谋害 他 ， 而 当 他 在 色 萨 利 地 区 对 抗 庞 培 
时 ， 激 进 分 子 背 叛 了 他 ， 转 而 投靠 凯利 乌 斯 《Caelius) 。 因 为 地 利 乌 斯 
答应 他 们 废除 一 切 债务 ， 没 收 富家 财产 ， 重 新 分 配 土地 等 。 


公元 前 49 年 底 ， 习 撤 加 入 他 的 副官 在 布 伦 迪 西 姆 港 所 葵 集 的 军队 和 
舰艇 。 这 文 盏 队 在 严冬 要 路 越 亚 得 里 亚 海 ， 在 那 时 确 是 不 可 思议 之 举 。 
恺 撤 的 12 条 船 一 次 至 多 只 能 载运 他 13 的 军队 ， 况 且 庞 培 的 占 优势 的 舰 
队 在 各 个 咏 屿 和 对 面 的 沿岸 巡 哨 。 尺 管 如 此 ， 恺 撤 仍 然 扬帆 出 豚 ， 率 领 
2 万 士兵 波 海 到 伊 庇 鲁 斯 地 区 。 当 他 们 班师 回 意大利 时 ， 一 些 船 只 搁 
浅 。 恺 撤 到 达 必 上 后 才 发 现 一 些 船 没有 跟 上 来 ， 于 是 他 又 率领 部 下 乘 着 
小 艇 回 尖 查看 。 小 艇 出 航 不 入， 即 遇 海浪 ， 士 兵 儿 乎 全 侯 淹 死 。 已 撤 不 
顾 一 切 ， 再 三 或 励 苹 存 士兵 或 起 勇气 癌 前 挺进 ， 他 次 :“ 列 怕 ， 有 人 撤 
和 他 的 命运 随 着 你 们 。” 然 而 大 风浪 把 船 吹 回 尾 边 ， 恺 撤 只 得 放弃 这 个 
企图 。 此 时 庞 培 率领 4 万 大 军 攻取 都 拉 基 乌 姆 ， 由 于 距 踏 未 决 ， 他 没有 
乘机 攻击 已 撤 的 尝 乱 军队 。 束 在 这 犹疑 的 片刻 ， 安 东 尼 已 聚集 了 为 一 文 
舰队 ， 把 己 撤 的 其 余部 队 集 合 起 来 了 。 


此 时 已 撒 昌 然 已 经 部 著 妥 当 ， 但 是 他 还 想 作 最 后 努力 ， 避 人 免 内 证 ， 
于 是 他 道 使 者 建议 虎 培 与 其 一 起 解职 释 兵 。 庞 培 避 不 作答 ， 恺 撤 就 发 动 
攻击 ， 旋 被 击 退 。 庞 培 失 策 ， 疫 有 乘胜追击 。 庞 培 的 军官 违反 他 的 命 
令 ， 把 俘虏 一 一 处 死 ， 而 已 撤 却 把 俘虏 释放 。 这 么 明显 的 例子 一 比较 ， 
大 大 地 激励 了 已 撤 士 兵 的 士气 ， 同 时 也 使 庞 培 奋 队 的 斗志 一 踊 不 振 。 恺 
撒 的 士兵 与 庞 培 的 军队 第 一 次 交锋 时 胆 层 败 阵 ， 于 是 他 们 主动 请 求 恺 撒 
处 加 ， 恺 撤 不 应 ， 他 们 就 再 请 求 上 成 场 杀 敌 ， 以 洗 前 耻 。 然 而 恺 撤 认 为 
暂时 退 居 色 萨 利 地 区 休整 才 是 上 策 。 









































此 时 庞 塔 作 了 一 个 使 他 踏 上 死亡 之 途 的 决定 。 阿 弗 拉 尼 马 斯 忠告 他 
班师 回来 攻打 几 无 设防 的 意大利 ,但 是 他 的 大 部 分 参谋 都 催促 他 退 击 已 
撤 。 庞 培 章 里 的 贯 族 们 夸大 庞 塔 在 都 拉 基 乌 姆 获得 的 胜利 ， 并 且 认 为 大 
局 已 定 ， 稳 操 胜 券 。 西 窄 罗 后 来 也 加 入 庞 培 的 行列 ， 看 到 战 时 庞 培 军队 
的 奢侈 生活 后 惊异 不 已 :， 用 银 盘 装 沫 看 ， 用 毛毯 作为 帐篷 ， 还 用 花环 装 
饰 营地 。 他 描述 说 : 


除 庞 菩 本 人 外 ， 庞 菩 一 伙 的 人 都 贪得无厌 。 他 们 的 口气 凶 下 残暴 ， 
我 很 难 想象 在 他 们 胜利 的 背后 不 会 暗藏 儿 许 恐怖 气氛 。 他 们 认为 除了 既 
定 的 目标 外 ， 再 也 没有 什么 好 的 事情 了 ……: I 夺权 利 的 公告 不 光 是 个 人 
的 意志 ， 也 是 集体 的 意志 …… 伦 图 户 斯 已 在 等 待 没 收 霍 腾 西 乌 斯 的 房 
产 、 已 撤 的 花园 及 巴 亚 别墅 了 。 


庞 培 本 来 要 采取 拖延 战略 ， 但 是 经 不 起 嘲笑 与 训 讽 ， 束 下 令 进 攻 。 


公元 前 48 年 8 月 9 日 ， 两 军 在 法 院 卢 斯 (Pharsalus) 城 作 了 一 次 殊死 
战 。 庞 培 拥 有 4.8 万 名 步兵 和 7000 名 骑兵 ， 恺 撤 只 有 2.2 万 名 步兵 和 1000 
名 骑兵 。 普 鲁 塔 克 记 载 说 : “一 些 罗 马 贵 族 以 旁观 者 的 身份 参战 ， 深 为 
人 类 的 感情 用 事 、 不 惜 刃 光 剑 影 互 相 残 杀 而 惊叹 。” 有 些 兄弟 或 近亲 分 
属 在 两 边 ， 相 遇 时 也 互相 肉搏 ， 残 酷 至 极 。 恺 撒 下 令 不 准 射 杀 投 降 的 敌 
军 ; 至 于 年 轻 的 贵族 布 鲁 图 ， 只 能 活捉 ， 不 得 伤害 ， 捉 不 到 就 放 他 逃 
走 。 庞 培 的 军队 在 领导 、 训 练 和 士气 上 均 逊 一 筹 ， 以 致 有 1.5 万 名 士兵 
战 死 或 受伤 ，2 万 人 投降 ， 其 余 则 竞相 逃命 了 。 庞 培 把 衣服 上 的 将 领 标 
志 据 下 ， 也 跟着 逃走 。 恺 撒 告 诉 我 们 说 ， 他 只 损失 200 个 人 。 他 的 军队 
看 到 庞 培 士兵 的 军营 布置 得 优美 高 雅 时 ， 觉 得 可 笑 和 有 趣 。 桌 子 上 摆 满 
了 山 珍 海味 ， 正 好 供 他 们 庆祝 胜利 之 用 。 当 晚 ， 恺 撒 就 在 庞 培 的 营地 里 
吃 晚 饭 。 


庞 培 连夜 赶 到 拉 里 萨 〈Larissa) 城 ， 到 达 海 边 后 即 乘 船 到 亚历山大 
港 。 在 密 特 里 尼 (Mytilene〉 他 与 太太 会 合 ， 当 地 的 人 民 留 他 住 下 ， 庞 
培 婉 拒 他 们 的 盛 意 ， 并 且 劝 告 他 们 疝 已 撤 投 降 ， 他 说 :“ 恰 撤 是 个 大 好 
人 ， 他 有 天 使 般 的 心肠 。? 布 鲁 图 也 逃 到 拉 里 陵 城 ， 朵 荡 了 几 天 后 ， 写 
了 一 封 信 给 已 撤 。 恺 撤 获 壬 他 还 活着 ， 欣 喜 异 常 ， 马 上 告诉 他 说 他 已 获 
宽恕 。 布 鲁 图 要 求 已 撒 原谅 卡 修 斯 ， 已 撤 也 答应 了 。 对 那 由 上 层 阶级 控 
制 的 东 间 一 回 都 支持 庞 培 一 一 恺 撤 也 以 厚道 相符 。 他 把 庞 培 的 存粮 
分 给 希腊 的 饥民 。 雅 典 人 民 癌 已 撤 祈求 恩惠 与 宽恕 ， 习 撒 面 露 灾 容 地 贡 
备 说 ;:“ 你 们 祖宗 的 采光 常会 保佑 你 们 ， 难 道 会 使 你 们 目 我 灭绝 吗 ? ” 
























































或 许 恺 撤 被 警告 说 庞 培 希望 重 振 旗 或 ， 与 他 争取 埃及 的 军队 和 资 
源 ， 但 是 当 庞 培 到 亚历山大 港 时 ， 托 勒 密 十 二 世 的 大 臣 波 带 努 斯 
(Pothinus 就 命 他 的 仆人 杀 死 庞 培 ， 此 举目 的 大 概 是 要 向 恺 撤 领 功 。 
庞 培 是 在 要 上 量 时 被 刺 死 的 ， 其 时 他 的 太太 还 在 船上 ， 目 击 丈夫 被 杀 ， 
她 伤心 欲 绝 。 当 恺 撒 赶 来 时 ， 波 送 努 斯 的 部 下 把 庞 培 的 头颅 献上 。 他 见 
庞 塔 死 后 的 惨状 ， 不 茶 赤 从 中 来 ， 命 令 以 香料 涂 在 庞 塔 的 脸 上 而 礼 荆 庞 
培 。 恺 撒 在 托 勒 密 王 朝 的 星 襄 设立 政治 中 心 后 ， 就 开始 整顿 这 个 古国 的 
一 切 。 





恺 撤 和 克 关 巴特 拉 


托 勒 密 六 世 死 后 ， 埃 及 就 每 况 愈 下 ， 诺 王 已 无 力 维持 社会 秩序 或 国 
家 的 独立 目 由 。 罗 马 元 老 院 冲冲 指示 他 们 如 何 制 定 政策 方针 ， 并 以 军队 
保卫 亚历山大 港 。 托 勒 密 十 一 世 遗 嘱 吟 只 要 把 王位 让 给 他 的 儿子 托 勒 密 
十 二 志和 女儿 死 交 巴特 拉 ， 并 希望 他 们 两 人 结婚 后 共同 主 政 。 


克 交 巴特 拉 是 马其顿 王国 的 后 裔 ， 她 并 不 十 分 漂亮 ， 但 是 她 态度 与 
举止 的 优雅 、 吴 心 的 活 涛 ， 她 的 多 姿 多 彩 、 风 上 度 的 娴 雅 、 讲 话 声 音 的 韵 
律 等 ， 和 她 高 贯 的 身世 ， 都 足以 使 一 个 罗马 将 军 神魂 颐 倒 ， 惊 为 天 人 。 
她 熟 诺 希腊 历史 、 文 学 和 哲学 ， 学 习 过 和 希腊 文 、 埃 及 文 和 叙利亚 文 。 据 
说 她 曾 写 了 一 篇 关于 化 妆 品 的 论文 ， 还 有 一 篇 是 讨论 埃及 的 度量 衡 和 钱 
币 的 。 她 是 个 能 干 的 统治 者 和 行政 官 ， 有 效 地 发 展 了 埃及 的 工商 业 ， 其 
至 在 谈 情 说 爱 时 也 是 个 能 干 的 理财 家 。 她 如 此 出 色 ， 很 多 人 争 着 要 亡 
她 ， 以 致 引 起 残杀 和 争夺 和 一 场 源 于 政治 野心 、 哎 饥 王 室 的 争战 。 如 果 她 
不 具 托 勒 密 旺 族 血统 的 话 ， 她 很 可 能 达到 成 为 地 中 海地 区 女王 的 目的 。 
她 深 深 知道 埃及 没有 办 法 脱离 罗马 而 独立 ， 因 此 她 决心 要 统 御 其 联盟 。 


己 撤 得 知 波 带 努 斯 已 将 克 娄 巴特 拉 驱 逐 ， 而 为 年 轻 的 托 勒 密 十 二 世 
摄政 时 ， 其 为 不 悦 。 他 秘密 地 叫 克 妆 巴 特 拉 来 丙 计 ， 克 产 巴 特 拉 乔 巧 地 
藏 在 被 福 底 下 ， 由 她 的 侍者 带 进 已 撤 的 房间 。 这 位 沙场 猛虎 、 情 场 老将 
立刻 被 她 的 勇气 和 机 乔 迷 住 了 。 他 设法 使 她 和 托 勒 密 十 二 世 言 归于 好 ， 
并 且 重 新 建立 她 和 她 哥哥 的 埃及 王位 。 恺 撤 从 他 的 理发 师 处 获知 波 带 努 
斯 和 埃及 将 军 阿 基 拉 斯 (Achillas〉 正 阴谋 暗杀 自己 和 消灭 自己 带 来 的 
部 队 ， 于 是 已 撤 就 先发制人 ， 巧 妙 安排 刺杀 小 帝 努 斯 的 事宜 。 阿 基 拉 斯 
闻 讯 后 逃 到 埃及 部 队 里 ， 号 如 军队 起 义 。 不 入 ， 亚 历 山大 港 便 纷乱 旭 




















起 ， 第 头 指 向 已 撤 。 元 老 院 派 来 的 罗马 驻防 军 ， 也 被 一 些 匣 官 烛 动 ， 加 
入 “起 义 ” 的 行列 。 


在 这 于 钧 一 发 之 际 ， 恺 撒 临 危 不 乱 ， 竣 静 地 运用 他 的 智谋 。 他 把 呈 
口 和 附近 剧院 改 成 临时 堡垒 ， 并 癌 小 亚细亚 、 和 叙利亚 和 罗 得 斯 等 地 求 
援 。 当 他 发 现 那 些 不 设防 的 舰队 将 要 落 入 敌人 之 手 时 ， 束 下 令 烧 毁 ， 也 
烧 掉 了 很 多 亚历山大 港 的 藏书 。 在 几 次 拼命 出 击 后 ， 他 终于 占领 了 援兵 
必 经 之 地 一 一 法 罗斯 半岛 。 在 数 次 交战 中 ， 有 一 次 埃及 军队 把 他 和 部 下 
赶 到 海里 ， 在 号 天 如 林 的 海面 游泳 求生 。 此 时 托 勒 密 十 二 世 以 为 叛 盏 已 
获胜 ， 于 是 离开 星 豆 ， 加 入 叛 军 的 行列 ， 从 此 也 生死 不 明 。 当 援军 到 来 
时 ， 恺 撒 一 举 把 埃及 军队 和 元 老 院 的 驻防 击 淡 。 在 这 次 危机 中 ， 死 娄 巴 
特 拉 一 直 站 在 恺 撒 一 边 ， 恺 撒 便 把 政权 交 给 她 和 她 的 弟弟 托 勒 密 十 三 
世 ， 以 示 报 答 。 从 此 ， 殉 净 巴 特 拉 成 为 埃及 的 女王 。 


正当 收 军 在 乌 提 卡 城 阴谋 叛乱 ， 而 多 马 也 由 于 凯利 乌 斯 和 米 洛 的 烛 
动 ， 混 乱 不 已 ， 正 需要 已 撤 来 稳定 局 势 之 时 ， 他 葛 留 驻 在 亚历山大 港 达 
九 个 月 之 信 ， 实 在 令 人 费解 。 也 许 已 撒 认为 他 该 向 软 ， 作 乐 一 番 ， 因 为 
打 了 十 年 仗 已 使 他 疲 和 仿 不 堪 了 。 罗 马 历 史学 家 苏 埃 托尼 马 斯 记载 
说 :“ 避 撤 时 党 与 元 类 巴特 拉 饮 酒 作乐 到 天 明 ， 要 不 是 他 的 部 下 威胁 要 
叛变 的 话 ， 他 束 会 带 着 她 乘 船 到 伊 案 匹 亚 去 了 。” 恺 撤 很 股 勤 地 等 看 她 
的 分 娩 ， 以 便 和 她 分 担 痛 兰 。 公 元 前 47 年 ， 她 终于 产 下 一 个 男 婴 ， 取 名 
为 小 已 撤 。 安 东 尼 记载 说 ， 和 已 撤 承 认 这 个 男孩 为 他 的 儿子 。 我 们 可 以 想 
象 得 到 她 如 何 回 恺 撤 耳 语 ， 要 他 称 自 己 为 王后 并 跟 她 结婚 ， 把 整个 地 中 
海 掌握 在 他 们 两 人 手 里 了 。 


然而 ， 这 只 是 猜测 和 令 人 反感 的 想法 而 已 。 不 久米 特 拉 达 梯 的 儿子 
法 尔 纳 塞 斯 (Pharnaces〉 叉 夺回 本 都 、 小 亚美尼亚 、 卡 帕 多 西亚 等 地 ， 
同时 唆使 东方 起 来 反抗 分 朋 离 析 的 罗马 帝国 。 如 果 东 方 与 西方 一 起 起 来 
对 抗 罗马 ， 罗 马 希 国 早 就 瓦解 了 ， 而 我 们 也 就 看 不 到 罗马 还 有 个 奥 十 斯 
都 王朝 了 。 恺 撒 组 好 三 个 军团 后 ， 于 公元 前 47 年 6 月 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 
势 进 军 叙 利 亚 、 小 亚细亚 ， 然 后 到 达 本 都 ， 于 8 月 2 日 在 泽 拉 (Zela) 地 
区 打败 法 尔 纳 塞 斯 时 ， 发 送 一 份 简明 的 报告 给 他 在 罗马 的 一 位 朋友 ， 
说 : “我 至 ， 我 见 ， 我 胜 。”(Veni, Vidi, Via，“I came, Isaw, I 
conquered.”) 


9 月 26 日 ， 忆 撤 在 塔 兰 托 港 遇见 西 窄 罗 ， 西 窗 罗 要 求 他 馈 息 上 自己 和 


























一 些 保守 派 分 子 ， 恺 撤 很 杀 切 地 答应 了。 已 撤 得 知 自己 离开 岁 瑟 20 个 

月 ， 罗 蕊 的 内 战 已 经 演 成 社会 草 命 后 ， 其 为 惊 情 : 西 暑 罗 的 女 婚 多 拉 贝 
拉 (Dolabella) 与 吉利 马 斯 联盟 后 ， 问 议会 建议 取消 所 有 债务 的 法 案 ; 

安东尼 没有 尽职 地 讨伐 多 拉 贝 拉 的 叛 军 ， 以 致 广场 有 800 个 罗马 人 科 杀 
死 。 山 利 乌 斯 以 副 执政 的 号 份 把 米 洛 召回 ， 他 们 两 人 一 起 在 意大利 南 间 
组 织 一 文 车 队 ， 并 邀请 奴隶 参加 他 们 的 阵容 。 他 们 虽然 少 有 成 就 ， 但 是 
他 们 的 精神 却 为 人 争 颂 不 已 。 多 马 城 里 ， 诉 进 分 子 正 在 为 咯 提 林 举 行 纪 
念 庆祝 会 ， 并 到 他 的 坟 蔡 前 献花 致敬 。 同 时 庞 培 遗留 在 非洲 的 军队 正 日 
见 壮大 ， 他 的 儿子 私 克 斯 图 斯 在 西班牙 义 组 成 了 一 文革 队 ， 于 是 意大利 
的 粮 源 再 度 遭 困 。 这 就 是 公元 前 47 年 10 月 恺 撤 带 着 元 类 巴特 拉 与 小 恺 撤 
回 到 罗马 时 的 大 概 情势 。 


于 是 ， 习 撤 独 手 整顿 社会 秩序 。 他 再 度 和 被 任命 为 独裁 者 后 ， 以 撤销 
苏 拉 的 最 后 律 法 和 取消 低 于 2000 蹇 斯 特 斯 的 罗马 房租 ， 来 安抚 急 进 分 
子 。 同 时 ， 他 又 以 任命 布 鲁 图 为 南 高 卢 总 督 ， 以 保证 不 没收 西 塞 罗 和 阿 
提 库 斯 的 财产 以 及 重建 苏 拉 的 雕像 等 措施 来 取悦 保守 浅 分 子 。 但 当 他 想 
到 如 何 处 理 庞 培 的 军队 时 ， 他 同时 得 知 他 最 可 靠 的 军团 因为 长 期 领 不 到 
军 馈 ， 起 而 反抗 ， 并 拒绝 乘 船 前 往 非洲 。 恺 撤 其 为 泪 形 。 由 于 国库 呈 空 
虚 状 态 ， 他 只 好 没收 造反 贵族 的 财产 ， 然 后 拍 夹 以 筹资 金 。 习 撤 目 己 说 
他 深 知 金钱 、 军 队 和 势力 三 者 的 连环 重要 性 ， 于 是 他 神 不 知 鬼 不 党 地 到 
达 叛 变 的 车 团 营 里 ， 小 声 地 通知 他 们 次 他 已 准许 他 们 回 家 。 他 又 补充 说 
等 他 在 非洲 打 胜 仗 后 ， 一 定 会 报 偿 他 们 。 历 史学 家 阿 庇 安 说 :“ 上 听 到 他 
的 话 后 ， 这 些 士兵 都 深 深 地 为 他 们 在 恺 撤 和 危急 之 时 背叛 他 而 感到 者 
耻 ..……... 于 是 他 们 怖 愧 地 大 活 ， 并 请 求 已 撤 再 次 领导 他 们 出 战 。 ”已 撤 率 
领 他 们 回 非 洲 进 车 。 


公元 前 46 年 4 月 6 日 ， 恺 撒 在 塔 普 苏 斯 〈Thapsus) 与 梅 特 户 斯 、 西 
庇 阿 、 加 图 、 拉 比 埃 努 斯 和 努 米 底 亚 国王 朱 巴 一 世 的 联军 相遇 。 第 一 回 
合 恺 撒 成 败 ， 他 重 整 旗 或 ， 再 度 出 战 ， 终 获胜 利 。 他 那些 好 战 的 士兵 埋 
忽 己 撤 太 过 仁慈 ， 要 不 然 在 法 陛 户 斯 城 之 役 就 可 把 敌人 打 得 落花 流水 ， 
而 使 他 们 无 东山 再 起 的 机 会 。 他 们 把 庞 塔 的 8 万 军队 打 死 了 1 万 人 人， 至 无 
怜惜 与 留情 。 朱 巴 一 世上 自杀 ， 西 庇 阿 逃 有 搁 ， 后 在 海上 的 交战 中 被 杀 。 加 
图 则 率领 一 小 气 部 队 逃 到 马 提 卡 城 ， 他 的 部 下 希望 抵抗 己 撤 ， 加 图 劝 他 
们 少 做 傻 事 。 他 向 那些 准备 再 逃命 的 人 一 一 发 给 路 费 ， 同 时 劝 他 的 儿子 
向 已 撤 投 降 。 他 自己 则 既 不 准备 逃命 ， 也 不 届 服 。 每 到 傍晚 时 分 ， 他 就 
集合 同事 ， 讨 论 哲 学 ， 然 后 回 房 休息 ， 展 阅 柏拉图 的 大 作 《 幕 多 篇 》 























(Phaedo ) 。 他 的 朋友 因 怕 他 上 自杀， 把 他 床 边 的 剑 拿 走 了 。 等 他 们 琉 
于 戒备 时 ， 加 图 强迫 他 的 侍从 将 它 取 回 。 他 假 睡 了 一 会 ， 然 后 拔 剑 目 

杀 。 他 的 朋友 闻 讯 冲 入 房 里 ， 医 生 把 外 流 的 肠子 闭 入 腹腔 ， 缝 好 伤口 、 
绑 上 绷带 。 等 大 家 都 离开 房间 后 ， 加 图 解 开 绷带 ， 控 破 伤 口 后 ， 把 大 小 
肠 都 拉 了 出 来 。 他 束 这 样 惨死 了 。 


己 撤 赶 来 时 ， 深 以 无 机 会 赦免 加 图 为 憾 ， 现 在 他 只 能 冤 恕 他 的 儿子 
了 。 当 地 人 为 加 图 举行 了 一 次 大 场面 的 葬礼 ， 好 像 知 道 他 们 把 500 年 的 
共和 时 代 也 一 起 埋 匡 了 。 





政治 家 


已 撒 于 任命 萨 路 斯 提 乌 斯 做 努 米 底 亚 总 督 和 重 划 非洲 行 省 后 ， 在 公 
元 前 49 年 的 秋天 班师 返回 罗 瑟 。 元 老 院 像 惊 马 之 鸟 ， 知 道 独 裁 专制 之 势 
在 所 难免 ， 便 推举 恺 撒 做 十 年 的 独裁 者 。 这 种 情形 在 罗马 算是 破 天 死 的 
第 一 次 。 恺 撒 发 给 每 个 士兵 相当 于 3000 美 元 的 硬币 ， 比 他 许诺 的 要 多 出 
许多 ， 他 摆 了 2.2 万 更 的 酒席 ， 以 绘 市民。 为 了 提供 娱乐 ， 他 用 1 万 个 人 
作 一 次 假 海 战 。 公 元 前 45 年 春 ， 恺 撒 率 军 征 服 西班牙 ， 在 称 恩 达 
(Munda) 地 区 把 庞 培 的 最 后 一 文 军队 打败 。 当 他 于 10 月 回 罗 马 时 ， 发 
现 整 个 意大利 已 混乱 不 堪 了 。100 年 来 的 革命 战火 和 算 头 政治 的 失 政 ， 
使 农业 、 工 业 、 财 政和 贸易 都 率 乱 无 序 。 资 金 的 贮藏 和 育 目 的 投资 阻塞 
了 货币 的 流通 ， 成 干 上 万 的 地 产 丧 失 列 尽 。 有 10 万 个 壮丁 被 征 去 作战 。 
不 计 其 数 的 农民 由 于 外 地 粮食 的 进入 和 大 地 主 领 地 内 奴隶 的 营 争 ， 已 失 
去 其 原 有 的 重要 性 ， 纷 纷 加 入 城 里 的 下 层 阶 级 的 组 织 ， 每 天 听 一 些 野 心 
家 的 政治 许 诡 。 一 些 不 为 恺 撒 的 宽厚 感召 的 贯 族 正 阴谋 叛变 。 恺 撤 在 元 
老 院 回 他 们 解释 独裁 的 必要 性 ， 要 求 他 们 和 他 合作 重建 罗马 。 这 些 贵 族 
不 满 已 撤 帝 元 类 巴特 拉 来 做 罗 蕊 上 宾 。 大 家 谣传 已 撤 计 划 要 做 明帝， 并 
且 要 把 帝国 的 首都 搬 到 亚历山大 港 或 埃 利 乌 姆 城 。 


因此 ， 恺 撤 虽 然 已 届 耳 顺 之 年 ， 还 决心 独 撑 局 面 ， 为 重建 罗马 而 鞠 
罚 尽 痒 。 他 深 知 要 是 他 不 能 建立 一 个 比 他 推翻 的 政权 更 好 的 制度 ， 那 么 
他 的 一 切 胜利 也 就 化 为 乌有 。 公 元 前 44 年 ， 他 的 独裁 者 任期 延长 而 成 为 
终身 职 。 习 撤 并 没有 因此 而 得 意 筷 形 ， 虽 然 此 时 他 还 不 知 五 个 月 后 他 束 
要 与 世 长 群 了 。 元 老 院 把 一 些 赞美 之 词 和 头衔 都 加 到 他 的 身上 ， 或 许 目 
的 是 为 了 使 人 们 加 深 对 他 的 仇恨 ， 因 为 人 们 一 听 到 “国王 ?的 名 称 就 咬牙 

















切 从 。 一 连 串 的 尖 衔 使 已 撤 戴 上 桂冠 花环 ， 把 他 的 秃头 给 盖 住 了 。 他 现 
在 控制 着 国库 。 执 政 的 身份 ， 使 他 建议 和 执行 法 律 ， 保 民 官 的 身份 使 他 
神 芭 不 可 侵犯 ， 都 察 官 的 号 份 使 他 有 保 举 和 废止 元 老 院 议员 的 权力 。 只 
有 议会 还 留 有 表决 建议 措施 之 权 ， 但 是 已 撤 的 副官 多 拉 贝 拉 和 安东尼 把 
地 着 议会 ， 当 然 会 偶 祖 恺 撤 。 和 其 他 的 独裁 者 一 样 ， 恺 撒 企 图 把 政权 建 
立 在 民心 上 。 


在 他 的 灵 话 手腕 运用 下 ， 元 老 院 几乎 成 为 顾问 性 质 的 隶属 机 构 。 他 
将 原 有 的 600 个 席次 增加 到 900 个 ， 新 增 的 会 员 有 的 是 罗马 商 人 ， 有 的 是 
意大利 杰出 市 民 ， 有 的 是 出 身 于 百 夫 长 的 军人 ， 也 有 出 身 于 奴隶 的 。 贵 
族 看 到 被 征服 的 高 卢 的 芮 长 竞 进 入 元 老 院 并 参与 帝国 政事 ， 大 为 售 异 。 
甚至 一 些 爱 说 和 关 的 人 也 大 表 不 满 ， 当 时 流行 着 这 样 的 讽刺 对 句 : 


已 撤 说 说 善 诱 高 上 户 人 民 ， 然 后 把 他 们 护 进 元 老 院 ; 

Gallos Caesar in Triumphiom Ducit, Idem in Curiam; 

高 卢 人 脱 去 他 们 的 裤子 ， 套 上 元 老 院 议员 的 宽 边 外 袍 。 

Galli Braccas Deposuerunt, Latum Clarum Sumpserunt。 

或 许 已 撤 故意 把 新 的 元 老 院 的 体制 扩大 ， 使 它 不 会 发 生效 用 ， 同 时 
要 一 致 联合 反抗 他 也 不 容易 。 他 选 了 一 些 朋 友 ， 如 巴尔 布 斯 
(Balbus) 、 奥 皮 乌 斯 COppius) 和 马 提 乌 期 (Matius) 等 任 非 正式 的 
行政 要 员 。 他 准许 议会 选举 一 半 的 城市 行政 官 ， 另 一 半 由 他 “推荐 ”。 由 
于 他 号 兼 保 民 官 之 职 ， 他 可 以 否决 其 他 保 民 官 和 执政 的 决定 。 他 把 副 执 
政 增加 到 16 个 、 财 政 官 增加 到 40 个 ， 以 加 速 处 理 公务 。 他 对 市 政 职 务 也 
屡 加 过 问 ， 并 置 有 私人 的 眼线 ， 如 有 耽搁 或 延误 公事 ， 他 绝 不 容 丸 。 在 
市 政 规章 里 ， 对 于 贿赂 选举 和 行政 上 缺乏 效率 ， 恺 撒 均 明文 规定 要 处 以 
重 刑 。 为 了 终止 集体 买 票 的 政治 的 文 配 ， 或 许 同 时 也 为 巩固 自己 的 地 
位 ， 避 免 劳 动 阶级 的 反叛 ， 恺 撒 废 除 委 员 会 〈Collegia) 。 他 又 把 陪审 
团 的 权利 限制 在 两 个 上 流 阶 层 ， 而 他 上 自己 则 审判 最 重要 的 案件 。 恺 撤 篆 
第 坐 在 法 官 席 上 审理 案情 ， 他 的 公正 和 智慧 无 人 能 出 其 在。 他 癌 当 时 的 
省 审 团 提 议 一 部 罗马 法 典 ， 但 由 于 他 的 去 世 ， 这 个 计划 无 果 而 终 。 


已 撤 效 法 格拉 上 古 兄 第 ， 把 土地 分 给 退伍 军人 和 贫民 。 后 来 奥 古 斯 都 
继续 推行 这 种 政策 很 多 年 ， 对 制止 农民 反叛 起 了 很 大 作用 。 为 了 防止 土 
地 集中 ， 已 撤 规 定 新 土地 20 年 以 内 不 得 出 售 ， 为 了 坎 止 乡村 奴隶 制度 ， 
他 通过 一 项 措施 ， 宣 布农 场 的 工人 一 定 要 有 1/3 的 目 由 元 工 。 习 撤 把 一 
些 游 手 好 困 的 大 众 阶级 转化 为 士兵 ， 叉 把 8 万 名 市 民 迁 移 到 加 太 基 、 科 









































林 斯 、 塞 维 利 亚 和 艾 瑞 斯 (Aries) 。 为 解决 罗马 的 失业 问题 ， 恺 撒 拨 款 
1.6 亿 塞 斯 特 斯 做 建筑 房屋 之 用 。 他 又 修建 了 一 座 宽 敞 的 会 议 厅 和 一 个 
广场 。 他 把 意大利 、 西 班 牙 、 高 卢 和 希腊 的 城市 布置 得 面目 一 新 。 恺 撤 
缓和 了 贫穷 的 压力 后 ， 规 定 领取 政府 赈济 曲 的 标准 ， 申 请 户 从 32 万 降低 
到 15 万 。 


到 目前 为 止 ， 恺 撒 仍 然 是 不 民 的 文 持 者 。 然 而 由 于 罗马 革命 是 农业 
革命 而 非 工业 革命 ， 其 首要 对 象 是 贵族 ， 其 次 是 贷方 。 所 以 ， 伯 撤 继 续 
推行 格拉 证 兄 第 的 政策 ， 邀 请 商人 文 持 农 业 和 财政 改革 。 西 塞 多 曾 试图 
把 中 产 阶级 和 贵族 联合 起 来 ， 己 撤 则 想 使 他 们 与 平民 和 谐 相 处 。 从 克拉 
苏 到 巴尔 布 斯 的 大 资本 家 都 用 他 们 的 资金 文 援 恺 拔 。 恺 撤 降 低 债务 ， 并 
严格 规定 利明 不 可 过 高 。 对 破产 的 补救 ， 他 创立 了 跟 目 前 差不多 的 《 破 
产 法 》。 为 了 维持 货币 的 稳定 ， 他 以 黄金 的 多 恨 作 为 太行 货币 的 标准 。 
政府 发 行 的 硬币 印 有 已 撤 的 肖像 。 帝国 的 财政 制度 有 条 不 率 ， 以 致 在 愉 
撒 死 后 ， 国 库 鳃 余 突 斯 特 斯 达 7 亿 之 多 ， 而 他 自己 的 私产 也 有 1 亿 突 斯 特 
斯 。 


为 了 便于 征 税 和 行政 ， 恺 撤 在 意大利 作 了 一 次 人 口 调 查 ， 同 时 计划 
在 整个 带 国 也 要 作 同 样 的 调查 。 由 于 年 年 成 火 ， 人 民 死 伤 无 数 ， 为 了 弥 
补 市 民 的 数目 ， 他 把 罗马 公民 权 广 泛 地 赐 给 大 众 一 一 多 马 的 医生 和 教师 
也 都 孚 有 公民 权 了 。 由 于 一 直 担心 罗马 的 低 生 育 率 ， 他 早 于 公元 前 59 年 
和 颁 令 次 ， 有 三 个 孩子 的 家 寿 有 优先 分 到 土地 的 权利 。 现 在 对 那些 大 家 
庭 ， 他 依法 奖赏 ， 而 没有 生育 的 45 岁 以 下 的 妇女 不 得 乘 马 车 或 戴 珠 宝 
一 一 这 是 他 的 立法 里 面 最 大 的 缺点 ， 也 是 效果 最 弱 的 一 环 。 


已 撒 是 一 个 不 可 知 论 者 ， 但 侦 尔 也 会 迷信 神 只 ， 他 是 国定 宗教 的 系 
师 ， 并 时 以 资金 文 持 宗教 。 他 不 仅 修复 古老 寺庙 ， 也 增 建 新 村 庙 ， 对 维 
纳 斯 尤为 推 染 。 已 撤 一 同 主张 宗教 自由 ， 人 解除 以 前 对 女神 埃 西 斯 
(Isis) 崇拜 的 禁令 ， 并 保护 犹太 人 宗教 信仰 的 自由 。 教 士 的 历法 与 季 
节 的 变迁 不 能 符合 ， 恺 撒 委 派 索 西 尼斯 〈Sosigenes) 仿效 埃及 模式 创造 
出 尤 利安 历法 (Julian calendar) 。 由 此 ， 一 年 有 365 天 ， 每 四 年 在 二 月 
时 多 出 一 天 。 西 塞 罗 埋 候 说 :“ 恺 撒 征 服 、 统 治 地 球 还 不 满足 ， 现 在 正 
在 调整 宇宙 星球 。” 


恺 撤 还 计划 了 一 些 伟大 的 工程 ， 但 由 于 他 被 误杀， 这 些 计划 都 难产 
了 。 他 铺 好 了 一 所 大 戏院 的 基地 ， 任 命 所 多 为 建立 公共 图 书馆 的 主要 人 




















物 。 为 使 症 疾 敛 迹 ， 已 撤 把 福西 努 斯 (Fucinus) 湖 和 芝 蒂 内 
(Pontine〉 沼 泽 填 成 耕地 。 他 又 加 高 堤防 以 制止 台 伯 河 的 洪水 泛滥 ， 改 
道 台 伯 河 以 改进 常 被 淤泥 所 突 的 奥 斯 带 亚 港 口 。 恺 撤 还 训令 他 的 工程 师 
筹划 修建 横 跨 意大利 中 部 的 道路 ， 并 在 科林斯 开 溺 运河 。 


在 恺 撤 的 措施 中 ， 最 遭 人 怨 的 是 他 把 意大利 自由 人 的 地 位 提高 到 跟 
罗马 市 民 一 样 。 公 元 前 49 年 ， 他 把 罗马 公民 权 赐 给 南 高 卢 的 百姓 。 公 元 
前 44 年 ， 他 起 草 市 政 宪章 ， 目 的 是 允许 意大利 各 城市 的 居民 享有 罗马 公 
民 的 权利 。 或 许 他 正 计划 使 意大利 有 权 参 与 罗马 的 代 议政 治 。 他 把 任命 
总 督 的 权力 从 腐败 的 元 老 院 手中 夺回 ， 改 由 他 依 能 力 才干 分 派 ， 并 可 随 
时 解除 其 职位 。 恺 撒 把 租税 降低 3， 税 更 都 由 他 自己 委派 。 他 不 顾 古 
人 的 禁忌 ， 修 复 卡 普 亚 、 迎 太 基 和 科林斯 三 地 ， 完 成 格拉 古 兄弟 未 完 的 
工作 。 他 又 将 罗马 公民 的 权利 赐 给 一 些 殖民 和 从 直布罗陀 到 黑海 一 带 的 
居民 。 显 然 ， 他 希望 帝国 的 成 年 男子 都 享有 罗马 公民 权 ， 这 么 一 来 ， 元 
老 院 并 不 代表 一 个 阶级 ， 而 是 代表 每 一 地 区 的 意愿 和 心声 了 。 


跟 亚 历 山 大 一 样 ， 恺 撤 并 不 知道 适可而止 。 他 梦想 远征 由 提 亚 ， 为 
他 的 老 友 克 拉 苏 复仇 ; 出征 黑海 沿 证 ， 绥 靖 西 徐 亚 〈Scythia) ;征服 多 
歼 河 和 日 耳 曼 等 。 这 样 ， 把 帝国 稳固 后 ， 他 就 可 以 带 独 战利品 衣 锅 荣归 
了 。 从 此 可 以 结束 经 济 的 不 景气 ， 不 怕 有 人 反抗 他 ， 而 且 可 以 任意 地 指 
定 他 的 继 位 者 ， 可 以 安 枕 无 忧 地 离开 侍 

















布 鲁 图 


这 项 计划 产 渐 传 开 后 ， 喜 好 识 焰 的 罗马 庶民 拍手 叫好 。 商 界 则 为 恺 
撤 将 带 回 国 的 战利品 而 垂 泛 三 尺 ， 而 贵族 们 知道 已 撤 与 他 们 势 不 两 立 ， 
决心 设法 杀 死 他 。 


已 撤 以 宽 宏 大 量 的 态度 对 竺 那些 贵族 名 门 ， 西 塞 罗 对 此 大 加 赞 蓉 。 
民 撤 把 投降 的 政 盏 都 释放 了 ， 只 把 那些 战败 投诚 而 后 再 度 反 抗 他 的 军官 
处 死 。 当 他 发 现 庞 培 和 西 庇 阿 的 书信 时 ， 他 没有 打开 看 就 将 它 烧毁 了 。 
他 又 把 扰 来 的 庞 培 的 女儿 和 孙子 送 还 在 跟 他 作对 的 塞 克 斯 图 斯 。 他 的 部 
下 把 庞 培 的 雕像 的 毁 ， 他 却 重 新 把 它 立 起 来 。 恺 撤 任 布 鲁 图 和 卡 修 斯 为 
总 督 ， 并 把 政府 高 职 让 给 他 们 的 同 派 人 士 。 对 于 闲 言 诽谤 ， 他 置 若 闫 
闻 ;， 对 于 那些 有 谋害 他 的 嫌疑 者 ， 他 也 不 想 采取 任何 行动 。 他 不 仅 宽 钨 














西 塞 多 ， 还 对 他 百般 礼遇 、 敬 重 。 西 塞 罗 要 求 他 恩赐 ， 他 也 一 一 答应 。 
他 甚至 由 于 西 竖 多 的 一 再 请 求 ， 把 徘 不 可 赦 的 马赛 勒 斯 释放 了 。 在 一 次 
精辟 的 演说 中 ， 西 塞 罗 赞美 恺 撒 的 “ 令 人 难以 相信 的 气度 ”， 并 承认 
说 ;“ 如 果 换 上 庞 培 的 话 ， 一 切 都 要 改观 了 。” 西 财 罗 说 :“ 本 人 听 到 阅 
下 宣布 说 “和 吾 已 穷 毕 生 之 力 ， 事 业已 达 顶 峰 ' 之 时 ， 感 到 非常 遗憾 .…… 因 
为 您 未 完 的 大 事 还 多 着 呢 ， 您 还 未 打 好 根基 哩 。?* 西 塞 罗 很 郑重 地 以 元 
老 院 的 名 义 回 恺 撤 保 证 会 保护 他 的 安全 ， 如 有 人 敢 攻击 他 ， 他 们 会 以 颈 
体 抵挡 。 此 时 ， 西 塞 罗 左 右 着 源 ， 正 准备 再 购买 一 幢 华 丽 宫殿 。 已 撤 的 
副手 安东尼 、 巴 尔 布 斯 等 都 邀 他 吃饭 。 此 时 恺 撤 并 没 被 蒙 在 副 里 ， 他 写 
给 号 提 乌 斯 的 信 中 说 ;:“ 没 有 人 比 西 窗 罗 更 亲切 和 话 的 了 ， 但 我 知道 私 
底下 他 恨 我 入 骨 。” 


对 曾 被 剥 守 世袭 权利 的 人 ， 想 要 以 宽 想 他 们 反抗 的 意志 来 抚慰 他 
们 ， 很 难 办 到 ， 因 为 要 原谅 此 种 宽恕 就 像 要 原谅 曾 加 害 我 们 的 人 一 样 困 
难 。 元 老 院 的 贯 族 不 敢 否 决 恺 撤 的 提议 ， 他 们 指 贡 目 由 已 遭 破 坏 ， 却 不 
承认 恢复 秩序 需要 限制 他 们 个 人 的 自由 。 殉 类 巴特 拉 和 小 已 撤 住 在 罗马 
使 他 们 悍 八 不 安 。 诚 然 ， 恺 撤 和 他 的 妻子 卡尔 普 尼 娅 相 杀 相爱 地 同居 
者 ， 但 是 谁 会 知道 他 时 第 轰 访 埃及 艳 后 会 带 来 什么 结果 呢 ? 大 家 谣传 说 
他 将 称 帝 ， 与 元 将 巴特 拉 结 婚 ， 而 把 他 们 联合 帝国 的 首都 迁 往 东 方 。 因 
为 已 撤 不 是 下 令 把 他 的 雕像 竖立 在 罗马 先王 的 旁边 吗 ? 他 不 是 破例 地 在 
罗马 硬币 上 印 着 他 的 肖像 吗 ? 他 不 是 穿着 只 有 国王 才 穿 的 紫色 长 袍 吗 ? 
公元 前 44 年 2 月 15 日 ， 执 政 安 东 尼 在 牧 神 节 曾 三 度 试图 把 皇冠 戴 在 他 的 
头 上 ， 恺 撤 三 度 拒绝 ， 难 道 这 不 是 因为 群众 默默 反对 的 结果 吗 ? ?把 加 
在 他 雕像 尖 上 的 王冠 移 走 的 保 民 官 不 也 都 遭 他 免职 了 吗 ? 当 已 撤 坐 在 维 
纳 斯 神 庙 里 ， 元 老 院 议 员 萄 临 ， 他 没有 起 号 迎 接 。 有 人 说 是 因为 他 患 并 
病症 ， 有 人 说 他 拉肚子 ， 坐 在 那里 不 便 站 起 。 很 多 罗马 贵族 都 在 担心 总 
有 一 天 已 撤 会 称 带 的 。 


卡 修 斯 是 体弱多病 的 人 ， 普 和 鲁 塔 元 形容 他 “瘦弱 人 苍白 *。 他 建议 布 鲁 
图 谋杀 得 撤 。 他 本 人 启 得 一 些 元 老 院 议员 和 资本 家 的 支持 。 大 家 推举 布 
鲁 图 为 暗杀 已 撤 的 主要 人 物 ， 因 为 他 素 以 才 高 德 重 闻 名 。 据 说 他 的 祖先 
曾 于 公元 前 464 年 以 前 罢 轴 过 国王 ， 他 的 母亲 塞 尔 维 莉 娅 是 加 图 的 妹 
妹 ， 他 的 太太 波 蒂 娅 是 恺 撤 的 政 仇 毕 布 户 斯 的 遗 婧 。 历 史学 家 阿 庇 安 
说 :“ 据 说 布 鲁 图 是 恺 撒 的 儿子 ， 因 为 他 出 生 时 他 的 母亲 是 已 撤 的 情 
妇 。” 普 鲁 塔 克也 说 恺 撒 相 信和 布 鲁 图 是 他 的 儿子 。 很 可 能 布 鲁 图 本 人 也 
相信 这 个 传言 ， 所 以 他 很 气 异 已 撤 诱 奸 他 的 母亲 ， 使 他 背 着 私生子 的 罪 



























































名 。 布 鲁 图 沉默 朝 言 ， 忧 郁 善 变 ， 时 时 以 其 高 贵 出 身 而 自豪 。 他 精通 希 
弟 文 ， 热 爱 哲 学 ;在 形而上学 方面 ， 他 叶 泰 相 拉 网 ; 在 伦理 学 方面 ， 他 
征 芝 诡 的 信徒 。 斯 多 饮 派 的 诛 杀 骏 君 说 ， 对 他 鼎 有 影响 。 他 给 朋友 的 信 
中 说 : “我 们 的 先祖 认为 我 们 不 应 忍受 暴君 的 存在 ， 纵 使 他 是 我 们 的 父 
杀 。?” 通 过 中 间 人 的 介绍 ， 他 借 钱 给 压 浦 路 斯 的 陈 拉 米 斯 〈Salamis ) 
人 。 当 这 些 人 拒绝 付 给 他 利 县 时， 他 请 求 当 时 在 西里 西亚 任 地 方 长 官 的 
西 塞 罗 派 罗马 军队 强制 执行 。 他 治理 南 高 卢 地 区 时 正直 廉洁 ， 胜 任 能 
干 。 他 于 任 满 返 回 罗 马 时 ， 恺 撤 任 命 他 为 都 市 的 副 执 政 。 


布 鲁 图 每 次 看 到 雕刻 在 他 祖先 铜 像 上 面 的 题字 时 ， 就 会 脸红 。 这 些 
碑 饮 这 样 写 着 :“ 布 鲁 图 ， 你 死 了 吗 ? 关 你 的 子 子孙 孙 将 以 你 为 耻 。? 此 
时 贵族 们 谣传 说 3 月 15 日 元 老 院 开会 那天 ， 户 西 乌 斯 : 科 塔 〈Lucius 
Cotta) 将 建议 封 恺 撒 为 王 ， 因 为 神 论说 要 征服 帕 提 亚 人 ， 只 有 国王 才 有 
这 种 资格 。 卡 修 斯 认为 恺 撤 把 持 着 元 老 院 的 一 半 票 数 ， 一 定 会 通过 这 项 
提案 。 这 么 一 来 ， 恢 复 共 和 的 希望 便 破 灭 了 。 于 是 贵族 谋害 恺 撒 的 诀 心 
更 加 坚定 。 


3 月 14 日 晚间 ， 在 恺 撒 家 里 的 一 个 聚会 中 ， 恺 撤 提议 讨论 “要 怎么 死 
才 痛 快 ”的 题目 。 最 后 他 目 己 的 答案 是 :“ 突 然 的 死 才 过 并。” 第 二 天 申 
展 ， 他 的 太太 请 求 他 不 要 到 元 老 院 去 ， 因 为 她 梦 见 他 满 喘 是 血 。 已 撤 家 
里 的 仆人 故意 把 他 先祖 的 遗像 打 落 ， 以 便 给 己 撤 一 个 坏 预 焰 ， 使 他 提高 
警觉 。 然 而， 往昔 是 他 的 密友 、 现 今 是 谋害 者 之 一 的 布 鲁 图 ， 一 下 坚持 
要 恺 撤 到 元 老 院 去 一 趟 ， 纵 使 作 礼 貌 性 的 拜访 也 好 。 恺 撒 的 一 个 朋友 得 
知 暗杀 阴谋 后 ， 想 到 他 家 去 警告 他 ， 但 此 时 已 撤 已 离 家 到 元 老 院 去 了 。 
在 路 上 上， 已 撤 过 到 一 个 预言 家 ， 此 人 不 久 前 曾 警 告 已 撤 说 : “3 月 15 日 那 
天 你 要 特别 当心 。”? 此 时 恺 撤 便 笑 着 跟 他 说 : “今天 就 是 3 月 15 日 ， 一 切 
都 如 第 啊 ! ”这 个 预言 家 回答 次 :“ 今 天 还 没 过 完 呢 ! ” 当 恺 撤 在 庞 培 的 
剧院 做 例 行 献 祭 时 ， 有 人 压 一 张 纸 条 通知 民 撤 说 有 人 要 谍 杀 他 ， 但 恺 撒 
不 予 理 会 。 据 说 恺 撒 死 时 ， 这 张 纸 条 还 握 在 他 的 手 里 。 忆 


特 雷 博 尼 乌 斯 〈Trebonius) 曾 是 恺 撤 的 得 意 名 将 ， 如 今 也 参与 谋害 
己 撤 。 他 借口 与 安东尼 说 话 使 安东尼 进 不 了 会 议 厅 ， 当 已 撤 走 进 剧院 坐 
下 时 ,谋杀 者 即 蜂 拥 而 上 。 苏 埃 托 尼 马 斯 记载 说 :“ 当 布 鲁 图 也 参与 一 
手 时 ， 人 局 撤 用 希腊 文 说 :“ 和 孩子 ， 你 也 来 杀 我 ! 汪 历 史学 家 阿 庇 安 
说 :“ 当 布 鲁 图 举 刀 砍 杀 恺 撤 时 ， 届 撤 就 不 再 抵抗 ， 用 长 袍 把 腔 和 头 莹 
住 ， 任 大 家 砍 杀 ， 终 于 倒 在 庞 培 的 雕像 脚下 。” 历 史上 的 完 人 终于 如 愿 

















以 偿 地 与 世 长 辞 。 





注释 


[1] 今日 我 们 所 见 到 的 演讲 词 ， 已 被 人 改动 过 ， 其 内 容 与 西 塞 罗 的 原稿 顺 有 出 入 。 当 米 洛 
于 事后 阅读 原稿 时 ， 喊 道 : “ 呵 ， 西 塞 罗 ! 只 要 能 将 你 的 讲稿 一 一 地 念 出 来 ， 那 我 现在 就 无 法 
尝 到 马赛 这 种 和 色 、 香 、 味 俱全 的 鱼 了 。?” 


[2] 据 普 鲁 塔 克 说 ， 恺 搬 虽 见 众 情 不 愉 因 而 拒绝 王冠 ， 然 而 他 却 采 用 象牙 王 荔 《Scepter) 





与 宝座 一 一 此 二 者 避 为 古代 罗马 君王 的 传统 标记 。 恺 搬 虽 和 缮 国王 的 尊号 ， 实 开 沉 国 的 先 声 。 
译 者 注 





[3] 这 些 关于 3 月 15 日 的 故事 ， 苏 埃 托尼 乌 斯 、 普 鲁 塔 克 和 阿 庇 安 都 曾 提 起 ， 然 而 这 或 许 只 
是 一 种 传奇 故事 罢了 。 


第 十 章 安东尼 
(公元 前 44 一 前 30) 


安东尼 和 布 鲁 图 


恺 撒 的 被 杀 是 历史 的 大 悲剧 之 一 。 恺 撒 死 后 ， 罗 马 陷入 一 片 混乱 ， 
终于 引发 长 达 15 年 的 战争 。 奥 十 斯 都 平定 天 下 之 后 ， 才 开始 继续 恺 撤 示 
完 的 遗志 。 或 许 已 撤 和 他 的 反对 派 的 想法 都 没 错 : 反对 派 认 为 已 撤 一 心 
一 意 想 做 星 帝 ， 恺 撤 则 以 为 要 维持 社会 秩序 ， 独 裁 专 制 是 势 所 难免 的 。 


但 撤 死 后 ， 群 龙 无 首 ， 大 家 意见 分 改 。 安 东 尼 于 事 发 后 ， 炭 在 家 
里 ， 甫 观 事 态 的 发 展 。 雄 辨 如 西 塞 多 者 ， 现 在 也 因 这 突然 的 事件 吓 得 说 
不 出 话 来 。 谋 杀 分 子 在 看 到 广场 那 边 有 一 群 激动 的 民众 后 ， 就 试图 以 目 
由 与 共和 的 标语 口号 来 局 取 他 们 的 共鸣 与 同情 ， 但 是 民众 丝 坚 不 为 这 些 
宣传 所 动 。 这 和 群 谋杀 者 害 人 被 骏 民 报复 ， 都 敌 在 朱 庇 特 神殿 里 ， 还 派 私 
人 卫士 保卫 着 。 傍 晚 时 分 ， 西 塞 罗 也 加 入 到 他 们 的 行列 。 他 们 送信 给 安 
东 尼 ， 安 东 尼 只 作 了 友善 和 委 刀 的 答复 。 


第 二 天 ， 广 场 聚集 了 更 多 的 人 。 阴 谋 分 子 派 人 去 收买 他 们 ， 然 后 组 
成 一 个 合法 的 议会 后 ， 他 们 就 一 起 从 朱 庇 特 神殿 走出 来 。 此 时 布 鲁 图 开 
始 演讲 ， 但 是 观众 一 点 有 反应 部 没有 。 卡 修 斯 接着 讲 ， 也 被 报 以 冷漠 不 
届 。 于 是 这 群 “ 解 放 者 ”又 回 到 朱 庇 特 神殿 去 了 ， 等 群众 慢 慢 地 散 去 后 ， 
他 们 便 偷 偷 地 跑 回 家 里 。 安 东 尼 认为 他 是 恺 撤 的 合法 继 位 者 ， 于 是 到 恺 
撤 家 里 拿 了 一 些 文件 和 资金 ， 同 时 秘密 地 把 恺 撤 的 旧部 召回 罗马 。3 月 
17 日 ， 他 以 保 民 官 的 权力 与 身份 召集 元 老 院 开会 ， 大 家 都 为 他 的 镇 定 与 
和 议 而 惊讶 不 已 。 他 接受 西 塞 多 的 建议 ， 宣 布 大 赦 ， 并 同意 说 如 果 元 老 
院 批 准 恺 撤 的 命令 、 芯 法 和 任命 的 话 ， 布 重 图 和 卡 修 斯 就 须 接受 总 督 的 
职务 。 当 元 老 院 休会 期 间 ， 安 东 尼 由 于 对 维持 多 马 和 平 的 贡献 很 大 ， 补 
赞誉 为 伟大 的 政治 家 。 当 晚 他 就 宴请 卡 修 斯 。3 月 18 日 元 老 院 开会 时 ， 
决定 要 为 恺 撤 举 行 公 工 ， 并 指定 安东尼 宣读 例 行 的 领 词 。 























3 月 19 日 ， 安 东 尼 宣读 恺 撒 的 遗嘱。 恺 撒 把 私产 分 给 他 的 三 个 孙 

侄 ， 并 声明 其 中 一 个 叫 屋 大 维 的 是 养子 和 合法 的 继承 人 。 读 到 这 里 ， 安 
东 尼 又 惊 异 双 激怒。 已 撤 把 他 的 花园 捐 作 大 众 公 园 ， 并 赠 给 每 一 个 罗马 
公民 300 寨 斯 特 斯 。 这 个 恩赐 的 消 奶 号 上 传 表 整个 城市 。 恺 撤 的 遗体 于 3 
月 20 日 被 搬 到 广场 供 人 瞻仰 时 ， 有 一 大 群 人 前 来 膜拜 祭 献 。 于 是 安东尼 
便 开 始 演讲 ， 起 初 他 的 措辞 用 语 都 非常 含 荔 ， 但 是 当 他 讲 到 一 半 时 ， 他 
情绪 激动 地 滔滔 不 绝 。 当 他 把 恺 撒 的 长 袍 掀起 ， 和 群众 看 他 被 砍 得 不 成 人 
样 的 惨状 时 ， 都 异 各 激动 。 有 的 大 加， 有 的 大 叫 ， 众 人 四 处 寻找 木材 ， 
放 在 恺 撤 尸 体 的 下 面 。 一 些 退 体 士兵 都 把 武器 丢 在 火葬 的 上 某 堆 上 面 ， 沉 
员 的 衣服 、 首 乐 家 的 乐器 及 妇 人 的 贵重 疙 饰品 等 也 都 抛 在 上 面 ， 作 为 供 
奉 之 物 。 有 些 人 激动 得 要 去 烧毁 那些 谋杀 者 的 房子 ， 然 而 这 些 房子 门禁 
森严， 而 主人 都 已 逃离 罗马 了 。 一 部 分 群众 在 恺 撒 的 灵 极 劳 为 他 守夜 ， 
许多 犹太 人 感 于 已 撤 客 宏 的 立法 ， 在 为 他 守夜 的 三 天 中 ， 高 唱 他 们 古代 
的 葬礼 圣 歌 。 这 几 天 中 ， 首 都 到 处 都 有 了 暴动， 最 后 安东尼 只 好 出 兵 维持 
秩序 。 安 东 尼 与 奥 古 斯 都 的 才干 ， 都 远 不 如 已 撤 。 安 东 尼 只 有 已 撤 的 一 
半 才 能 ， 而 奥 上 古 斯 都 则 具备 恺 撤 的 另 一 半 才 能 。 安 东 尼 是 将 军 ， 奥 上 古 斯 
都 则 是 位 杰出 的 政治 家 。 安 东 尼 出 生 于 公元 前 82 年 ， 他 半生 戎 马 ， 酪 爱 
玩乐 、 好 喝酒 、 好 猪 色 。 虽 然 出 身高 贵 、 英 俊 潇洒 ， 但 具有 普通 人 的 特 
质 。 他 身材 魁梧 、 浑 身 是 劲 、 生 性 善 恨 、 慷 慨 大 度 、 勇 敢 果 决 、 忠 心 耿 
耿 。 他 在 一 次 拍卖 中 把 庞 培 的 房屋 买 下 ， 住 下 后 却 拒 绝 付款 。 现 在 他 从 
已 撤 家 里 取得 的 文件 ， 使 他 可 以 任用 他 的 朋友 为 官 、 自 由 发 布 命令 、 及 
得 到 不 少 钱 财 等 好 处 。 于 是 ， 两 个 星期 以 内 ， 他 就 偿 付 了 相当 于 150 万 
美元 的 债务 。 他 支取 已 撤 存 放 在 欧普 斯 庙 〈(Temple of Ops〉 里 约 值 2500 
万 美元 的 金钱 ， 恺 撒 那 相当 于 500 万 美元 的 私有 财产 也 被 他 一 扫 而 空 。 

安东尼 知道 已 撤 任 命 布 鲁 图 为 南 高 卢 总 督 ， 这 是 一 块 肥 缺 ， 他 不 愿 被 布 
鲁 网 霸占 ， 于 是 他 使 议会 任命 他 为 南 高 卢 总 督 ， 而 布 鲁 网 改 任 马 其 顿 总 
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眼见 安东尼 的 势力 日 渐 壮 大 ， 元 老 院 决定 采取 对 策 ， 把 恺 撤 的 养子 
屋 大 维 召 回 罗 马 。 这 位 将 成 为 罗马 历史 上 最 伟大 的 政治 家 的 人 物 ， 那 时 
才 只 有 18 岁 。 照 例 ， 他 以 养父 的 名 字 为 主 ， 以 上 自己 的 名 字 为 辅 ， 于 是 他 
的 名 字 便 叫 盖 马 斯 : 尤 利 马 斯 : 恺 撤 : 奥 元 塔 维 阿 努 斯 (Caius Julius Caesar 
Octavianus) 。 一 直到 17 年 以 后 ， 他 才 接 受 我 们 所 熟悉 的 奥 古 斯 都 的 高 
贵 称 呼 。 他 的 祖母 是 恺 撒 的 姐姐 ， 叫 尤 烙 妈 〈Julia》; 他 的 祖父 是 维 利 
特 埃 城 的 银行 家 ; 他 的 父 杀 做 过 副 执政 ， 后 来 任 马其顿 总 督 。 屋 大 维 从 
小 全 接受 严格 训练 ， 具 有 斯 巴 达 式 的 河村 风格 ， 并 涉猎 希腊 和 罗 蕊 的 文 





学 与 哲学 。 习 撤 被 害 的 前 三 年 中 ， 他 大 都 住 在 习 撒 的 让 廷 里 。 已 撤 疫 有 
合法 的 儿子 ， 这 是 他 一 生 最 大 的 遗憾 ， 而 他 能 收 屋 大 维 为 养子 却 是 其 明 
眼 洞 察 的 几 件 事情 之 一 。 公 元 前 45 年 ， 他 带 屋 大 维 到 西 班 趟 ， 屋 大 维 在 
这 次 出 征 中 所 表现 的 勇敢 和 角力 ， 给 恺 撤 留 下 了 深刻 的 印象 ， 于 是 恺 撒 
不 大 其 烦 地 传授 他 作战 和 统治 的 艺术 。 很 多 雕像 刻画 出 这 位 伟大 的 政治 
家 的 性 格 : 精练 、 季 界 、 严 肃 ， 虽 乏 上 自信 却 具 果 决 ， 虽 易 届 服 却 也 固 
执 。 他 本 来 是 个 理想 主义 者 ， 终 被 迫 而 成 为 现实 主义 者 。 屋 大 维 体 弱 多 
病 ， 一 直 患 有 消化 不 民 症 ， 饭 量 小 ， 不 大 喝酒 。 由 于 这 样 的 市 制 和 规律 
的 生活 ， 他 的 寿命 比 那 些 体 壮 如 牛 的 人 都 长 。 


公元 前 44 年 3 月 底 ， 有 一 个 人 到 屋 大 维 的 驻扎 地 阿波 罗 尼 亚 
CApollonia) 告诉 他 说 恺 撤 已 被 上 暗杀。 屋 大 维 得 知 这 个 消息 后 ， 对 那些 
谋 欠 者 的 万 恩 负 义 感到 非常 展 怒 与 遗憾 。 他 想到 已 撒 对 他 的 爱护 ， 想 到 
全 撤 为 重建 罗马 而 鞠 射 尽 痉 ， 一 股 复仇 之 气 便 从 他 的 心底 涌 起 ， 于 是 他 
动身 奔 回 罗 瑟 。 他 的 杀 威 劝 他 暂时 典藏 起 来 ， 以 免 但 到 安东尼 谋害 。 他 
的 母亲 也 叫 他 提高 警觉 ， 不 要 外 出 。 但 是 屋 大 维 认 为 这 样 也 不 是 办 法 ， 
于 是 他 的 母 杀 告诉 他 要 利用 机 乔 ， 要 有 了 耐力， 不 要 与 对 方 发 生 正 面 冲 
突 。 屋 大 维 阶 听 母 训 ， 奉 行 到 确 ， 受 益 菲 浅 。 


屋 大 维 去 拜访 安东尼 ， 询 问 他 如 何 处 置 谋杀 已 撤 的 人 。 没 想到 此 时 
安东尼 下 准备 紊 车 攻打 拒绝 放弃 南口 户 地 区 的 布 重 图 。 屋 大 维 请 求 安 东 
尼 按 照 己 撤 的 遗嘱 ， 散 付 他 的 遗赠 物 ， 尤 其 要 早日 分 300 窄 斯 特 斯 给 每 
个 全民。 安东尼 借口 拖延 ， 于 是 屋 大 维 便 将 他 从 已 撒 的 朋友 人 处 借 来 的 资 
金 分 给 民 撒 的 旧部 。 同 时 借 这 个 机 会 ， 他 开始 组 织 目 己 的 军队 。 


安东尼 对 屋 大 维 这 “小 子 ” 的 无 理 取 阅 ， 其 为 怪人 苞 ， 他 宣布 说 以 屋 大 
维 为 首 的 烛 动 分 子 要 暗杀 他 。 屋 大 维 竭 力 声 明 没 有 这 回 事情 。 西 窄 罗 利 
用 他 们 争吵 的 机 会 ， 告 诉 屋 大 维 说 安东尼 古 个 无 赖 ， 一 定 要 设法 打败 
他 。 屋 大 维 颇 有 同感 ， 于 是 残 率 领 他 的 两 个 军团 ， 与 攻 尔 提 马 斯 和 潘 李 
两 执政 的 军队 联盟 同安 东 尼 宣战 。 西 豆 罗 以 攻击 安东尼 的 政策 和 私生活 
来 为 屋 大 维 助 战 。 公 元 前 44 年 ， 在 穆 带 纳 城 的 战役 中 ， 安 东 尼 战败 后 逃 
命 ， 同 时 赫 尔 提 马 斯 和 潘 萨 两 执政 也 战 死 疆 场 。 因 此 ， 屋 大 维 班师 回 罗 
马 后 ， 就 成 为 元 老 院 的 军团 和 他 自己 军队 的 统帅 了 。 有 了 这 些 军 队 做 他 
的 后 盾 ， 屋 大 维 强迫 元 老 院 提名 他 为 执政 ， 并 且 取 消 对 谍 害 悦 撤 的 人 的 
大 赦 ， 而 依法 将 其 一 一 处 死 。 屋 大 维 后 来 发 现 西 赛 多 和 元 老 院 只 不 过 是 
利用 他 来 做 反对 安东尼 的 和 暂时 工具 ， 于 是 他 与 安东尼 妥协 ， 再 联合 列 庇 



































都 斯 〈Lepidus) 组 成 < 后 三 雄 政治 ”(the Second Triumvirate) 。 他 们 的 
联军 马上 轻易 地 攻占 了 罗马 ， 城 里 绝 大 多 数 的 元 老 院 议员 和 保守 派 分 子 
都 逃 到 意大利 南部 和 各 行 省 。 议 会 只 得 批准 新 政府 的 成 立 ， 并 且 授 全 权 
给 “后 三 雄 ” 统 治 罗马 五 年 。 


为 了 充实 军 饮 和 蔡 恺 撤 复 仇 ， 第 二 次 “三 雄 政 治 ” 称 得 上 是 罗马 历史 
上 的 血腥 统治 时 期 。 他 们 颁 令 处 死 300 个 元 老 院 议员 和 2000 个 商人 。 普 
通 人 捉 到 一 个 犯人 ， 便 可 得 到 2.5 万 塞 斯 特 斯 〈 合 1.5 万 美元 ) ， 奴 隶 可 
得 到 1 万 考斯特 斯 。 他 们 又 宣布 说 对 有 钱 人 要 处 重 刑 ， 因 此 一 些 继承 到 
大 笔 遗 产 的 小 孩子 都 被 判刑 处 死 。 守 妇 所 继承 的 遗产 也 都 被 抢夺 一 空 ， 
有 1400 个 妇 人 得 把 她 们 的 财产 统统 交 给 政府 ， 最 后 甚至 连 存放 在 维 斯 塔 
上 页 女 庙 的 钱 也 被 洗 动 。 阿 提 库 斯 因 曾 帮助 安东尼 的 太太 福 尔 维 好 ， 斑 免 
于 难 。 这 “三 雄 ” 命 令 士 兵 严 守 意 大 利 各 地 ， 防 止 犯人 逃离 ， 因 此 这 些 人 
只 得 隐藏 在 井 里 、 排 水 沟 中 、 阁 楼 上 或 烟 因 里 。 有 人 反抗 被 杀 ， 也 有 人 
自动 投案 ， 更 有 人 饿 死 、 吊 死 或 投 水 目 杀 ， 还 有 人 践 楼 自尽， 也 有 人 被 
误杀 的 ， 更 有 其 者 ， 某 些 未 被 判处 徒刑 的 人 ， 竟 在 他 们 亲 威 的 伏 己 处 自 
杀 ， 伟 求解 脱 。 隘 尔 维 马 斯 虽 是 保 民 官 ， 却 知道 他 已 绷 不 保 夕 ， 束 宴请 
他 的 友人 ， 作 最 后 惜别 。 设 席 不 久 ,“ 三 雄 ” 的 卫士 就 阔 进 门 砍 掉 他 的 头 
据 ， 把 他 的 入 体 留 在 时 上 ， 并 令 客 人 继续 吃喝 。 此 时 ， 奴 隶 乘 机 解脱 梭 
档 ， 但 是 仍 有 很 多 人 为 保护 他 们 的 主人 而 战 死 。 有 一 个 奴隶 甚至 乔装 他 
的 主人 ， 被 砍 头 而 死 。 很 多 孩子 为 了 保护 父亲 而 被 杀 死 ， 也 有 为 继承 遗 
产 而 出 卖 自 己 父 亲 的 。 元 老 院 议 员 科 波 尼 马 斯 (Coponius) 的 太太 为 求 
得 她 丈夫 的 安全 ， 不 惜 与 安东尼 同 床 睡觉 ， 以 求 垃 人 免 。 安 东 尼 的 太太 福 
尔 维 娅 以 前 曾 同 她 的 邻居 和 鲁 福 斯 购买 宅 第 ， 重 福 斯 当时 不 答应 出 卖 。 现 
在 虽然 他 要 把 宅 第 送 给 她 做 礼物 ， 她 仍 宣布 他 为 菲 犯 ， 并 把 他 的 头 砍 
下 ， 钉 在 他 的 门 前 。 


安东尼 把 西 塞 罗列 为 重要 人 犯 ， 因 为 西 寨 罗 在 监狱 里 杀 死 安东尼 的 
继父 卡 塔 利 纳 里 安 : 伦 图 卢 斯 (Catalinarian Lentulus) 。 屋 大 维 起 初 反 
对 ， 但 不 久 也 就 不 再 坚持 ， 因 为 他 态 不 了 西 寨 罗 曾 对 谋杀 已 撒 的 人 赞 颁 
备至 之 事 ， 更 忘 不 了 西 塞 罗 借以 戏弄 他 的 双关 俏皮 话 。UH 西 塞 罗 想 脱 
逃 ， 但 是 由 于 风浪 太 大 ， 他 又 尝 船 ， 他 便 下 船 寄 宿 在 他 在 福 米 埃 地 区 的 
别墅 。 第 二 天 他 准备 符 在 原 地 ， 等 着 捉拿 他 的 人 来 。 他 的 奴隶 把 他 抬 到 
船 里 ， 想 继续 逃 它 。 此 时 安东尼 的 部 下 赶 到 ， 西 塞 罗 的 仆人 试图 拒捕 ， 
他 却 愿 束 手 就 缚 。 “ 满 身 沙 泥 ， 胡 须 和 头发 秆 乱 一 片 ， 面 容 忧 郁 ”， 他 把 
脖 贷 伸 直 ， 慷 慨 就 义 。 志 杀 者 按照 安东尼 的 命令 人 砍 断 西 塞 罗 的 右手 。 当 



































退 杀 者 把 他 的 头 所 和 右手 带 上 时 ， 安 东 尼 得 意 地 大 笑 ， 发 25 万 德 拉 殉 马 
( 约 1.5 万 美元 ) 给 有 功 人 员 ， 并 把 西 塞 罗 的 头 和 手 钉 在 广场 的 柱子 
上 


公元 前 42 年 春 , “三雄 ”联军 越过 亚 得 里 亚 海 后 到 达 色 雷 斯 。 布 鲁 图 
和 卡 修 斯 正在 那里 赁 着 他 们 的 势力 ， 殴 诈 勒索 当地 居民 。 他 们 预收 十 年 
的 租税 ， 当 罗 得 斯 名 的 居民 反对 时 ， 卡 修 斯 便 率 军 独 攻 罗 得 斯 岛 的 大 港 
口 ， 命 令 市 民 交 出 所 有 财产 ， 稍 有 迟疑 者 ， 即 被 杀 死 ， 总 共 带 走 约 合 
1000 万 美元 。 卡 修 斯 在 西里 西亚 把 他 的 军队 驻扎 在 塔 尔 苏 斯 〈Tarsus ) 
附近 ， 一 直到 被 害 者 交 出 约 合 900 万 美元 时 才 拔 营 离 走 。 塔 尔 苏 斯 市 民 
为 了 筹 足 这 一 大 笔 钱 ， 把 土地 都 拍卖 抒 了 ， 和 祠 庙 的 器 亚 和 装饰 品 也 倾 售 
一 空 ， 最 后 只 得 把 人 卖 作 奴隶 了 一 -一 起 初 卖 小 孩 ， 后 来 卖 妇 人 和 老年 
人 ， 最 后 连年 轻 人 都 卖 了 。 很 多 人 在 知道 自己 被 出 卖 后 纷纷 自杀 而 死 。 
卡 修 斯 又 在 犹太 地 区 强 征 约 合 420 万 美元 ， 并 把 4 个 城镇 的 居民 卖 为 奴 
隶 。 布 鲁 图 也 一 样 ， 以 武力 强 征 租 税 。 桑 索 斯 (Xanthus) 城 的 市 民 拒 
绝 他 的 要 求 后 ， 他 隋 率 兵 围城 。 市 民 虽 饥 饼 不 堪 却 坚决 不 届 ， 最 后 集体 
自杀 而 死 。 布 鲁 图 喜好 哲学 ， 所 以 他 大 部 分 的 时 间 都 停留 在 雅典 。 然 
而 ， 雅 典 城 却 聚 集 了 许多 罗马 的 年 轻 贵族 ， 他 们 哈 喜 求 战 。 当 筹 足 资 金 
后 ， 布 鲁 图 放下 书本 ， 会 合 卡 修 斯 的 军队 ， 重 趋 战 场 。 


公元 前 42 年 9 月 ， 两 军 在 菲 利 皮 城 遭 过 。 布 鲁 图 击 退 屋 大 维 的 攻 
势 ， 并 占领 其 营地 ， 但 是 安东尼 却 打 垮 卡 修 斯 的 军团 。 卡 修 斯 命令 卫士 
杀 死 他 ， 卫 士 只 好 从 命 。 此 时 屋 大 维 卧病 在 床 ， 其 部 下 也 就 乱 不 成 军 
了 。 安 东 尼 重组 部 队 ， 休 妃 数 天 后 便 又 开始 攻打 布 鲁 图 。 布 鲁 图 眼见 大 
势 己 去 ， 残 扑 癌 一 位 朋友 的 剑 ， 目 杀 里 亡 。 安 东 尼 赶 到 时 ， 把 自己 的 紫 
袍 盖 在 布 鲁 图 的 遗体 上 ， 他 们 一 度 是 好 朋友 。 


























安东尼 和 克 交 巴特 拉 


在 菲 利 皮 城 这 一 役 是 贵族 的 最 后 一 次 战争 。 加 图 的 儿子 、 堆 滕 西 马 
斯 的 儿子 、 图 提 利 乌 斯 : 巴 努 斯 (Quintilius Varus) 和 昆 图 斯 : 拉 贝 奥 
(Quintus Labeo) 等 都 随 着 布 鲁 图 和 卡 修 斯 而 自杀 里 死 。 战 胜 者 开始 了 
瓜分 帝国 : 列 庇 都 斯 占领 非洲 ， 屋 大 维 占有 帝国 西部 ， 安 东 尼 则 选择 了 
带 国 东部 、 埃 及 和 和 希腊 等 地 。 由 于 安东尼 需要 钱 用 ， 在 一 年 内 得 到 十 年 
租税 的 条 件 下 ， 他 便 宽 恕 东部 诸城 资助 其 敌手 的 罪过 。 艾 菲 索 斯 








(Ephesus〉 的 妇 人 以 迎接 狄 俄 尼 过 斯 神 一 样 的 礼遇 来 欢迎 安东尼 ， 他 
便 减少 他 们 的 租税 。 他 的 厨师 为 他 烧 制 了 一 顿 美味 的 晚餐 ， 他 便 把 一 座 
堂 旦 的 屋子 送 给 人 他。 安东尼 在 艾 菲 索 斯 召集 伊 奥 尼 亚 诸 城 的 百姓 开会 ， 
讨论 划分 市 界 事 宜 。 他 把 有 关 划 界 问题 处 理 得 相当 得 体 ， 以 致 十 年 后 ， 
奥 古 斯 都 发 现 并 不 需要 加 以 多 大 更 动 而 请 规 曹 随 了 。 所 有 参与 反对 他 的 
人 ， 除 了 谋杀 恺 撤 的 阴谋 集团 外 ， 他 都 既往 不 符 。 对 那些 曾 遭 卡 修 斯 和 
布 鲁 图 洗 动 踊 足 的 市 民 ， 他 免除 他 们 的 一 切 捐 税 ， 很 多 被 卖 作 奴隶 的 人 
也 都 获得 了 上 自由。 此 外 ， 安 东 尼 还 解放 了 叙利亚 。 


饱 暧 则 思 泽 欲 ， 安 东 尼 现在 的 生活 少不了 舞女 、 妓 女 ， 他 终日 曾 
饮 ， 歌 舞 达 旦 。 女 孩子 只 要 被 他 看 上 ， 吏 逃 不 出 他 的 魔掌 。 他 派 人 去 叫 
克 娄 巴特 拉 到 塔 尔 苏 斯 与 他 会 面 ， 因 为 有 人 控诉 她 帮助 卡 修 斯 筹集 金钱 
和 招兵买马 。 克 类 巴特 拉 昕 命 前 往 ， 但 是 她 没有 按照 他 指定 的 时 间 和 方 
式 到 达 。 安 东 尼 高 坐 在 广场 的 御 座 上 等 着 她 来 员 头 求人 饶 ， 她 则 优 埠 游 哉 
地 乘 着 一 只 假 有 紫色 帆布 和 银色 船 桨 的 游艇 ， 准 备 赴约 。 她 的 女仆 盛装 
艳 抹 ， 权 充 水 手 。 她 自己 芥 扮 成 女神 维 纳 斯 ， 丹 在 舱 里 ， 映 上 新 着 金 
布 。 当 塔 尔 苏 斯 地 区 的 居民 昕 到 这 位 艳 妇 将 要 驾临 时 ， 纷 纷 聚 集 在 尾 
边 ， 想 看 看 她 的 庐山 真面目 。 而 此 时 安东尼 独自 坐 在 宝座 上 ， 没 人 理 
会 。 克 类 巴特 拉 邀 他 来 船上 共 进 上 晚餐， 他 就 带 着 随从 前 往 。 她 盛 室 以 
待 ， 并 以 礼物 和 微笑 赠 予 他 的 将 军 们 。 在 亚历山大 港 ， 她 含 色 符 放 时 ， 
安东尼 就 爱 上 她 了 。 如 今 她 29 岁 ， 丰 满 成 熟 ， 娇 艳 欲 泣 ， 使 安东尼 瑶 不 
附 体 。 起 初 他 还 带 着 黄 加 的 口吻 斥责 她 ， 谁 会 料 到 最 后 他 把 塞浦路斯 、 
西里 西亚 、 腓 尼 基 、 科 埃 勒 一 和 叙利亚 〈Coele-Syria) 、 犹 太 以 及 阿拉 人 
半 怠 的 一 部 分 土地 都 送 给 了 她 。 当 然 ， 只 要 他 要 求 什 么 ， 她 也 尽量 使 他 
满足 ， 并 邀请 他 到 亚历山大 港 玩 。 安 东 尼 在 那里 度 过 一 个 冬天 ， 终 日 无 
忧 无 虑 ， 与 元 类 巴特 拉 形 影 不 离 ， 把 统治 帝国 的 大 事 都 置 诸 脑 后 了 。 元 
类 巴特 拉 本 和 映 却 非 常理 乔 ， 并 没 陷 入 爱河 ， 她 深 知 埃及 虽然 宣 有 ， 但 是 
兵力 注 弱 ， 随 时 都 有 遭 罗 马 帝 国 吞 没 的 危险 。 为 了 解救 她 的 祖国 与 保全 
她 的 王位 ， 唯 一 的 方法 是 跟 罗马 要 人 结婚 。 她 曾 看 上 已 撤 ， 现 在 她 的 目 
标 转 为 安东尼 。 而 安东尼 只 会 固守 已 撤 的 政策 ， 终 日 梦想 使 罗马 和 埃及 
联盟 ， 而 把 首都 建立 在 迷人 的 东方 。 


正当 安东尼 在 亚历山大 港 嬉戏 作乐 时 ， 他 的 太太 福 尔 维 娅 和 他 的 第 
第 户 西 马 斯 正 阴谋 瓦解 屋 大 维 在 罗马 的 权势 。 那 时 屋 大 维 真是 四 面 楚 
歌 : 元 老 院 尽 是 一 些 冒险 分 子 ， 失 业者 众 ， 人 心 悍 悍 ， 平民 流散 ， 没 有 
组 织 ; 庞 塔 的 儿子 阴 误 阻止 粮食 进口 ;商业 前 条 ， 租 税 和 掠夺 已 把 氏 脂 





























民 襄 搜刮 一 空 ， 生 活 已 失去 目标 和 意义 ， 大 家 尽情 享乐 ， 今 昼 有 酒 今 旨 
醋 ， 因 为 明日 货币 贬值 、 或 遭 洗 动 、 或 遭 杀身 ， 谁 能 预料 ?此 时 ， 屋 大 
维 自 身 表现 得 也 不 太 好 ， 福 尔 维 娅 和 卢 西 乌 斯 乘机 组 织 一 支 军队 ， 呼 吁 
全 童 大 利 人 民 起 而 反抗 ， 驱 逐 屋 大 维 。 屋 大 维 手 下 的 名 将 阿 格 里 由 
(Agrippa) 在 佩 努 西 炎 《Perusia〉 地 区 把 卢 西 乌 斯 包围 ， 终 于 在 公元 
前 40 年 3 月 迫 其 投降 。 福 尔 维 刀 由 于 屡 遭 挫败 和 埋 候 安东尼 对 她 的 冷 
沙 ， 生 病 而 死 。 屋 大 维 借 宽 恕 卢 西 乌 斯 而 想 与 安东尼 求 得 尼 协 ， 但 是 安 
东 尼 却 小 海 包围 屋 大 维 在 布 伦 迪 西 姆 港 的 军队 。 想 不 到 这 两 文 军 队 相 遇 
时 ， 双 方 的 士兵 都 非常 理智 ， 拒 绝 自我 残杀 ， 于 是 安东尼 只 好 与 屋 大 维 
握手 言 和 。 为 了 表示 亲善 ， 安 东 尼 娶 屋 大 维 的 妹妹 为 妻 。 局 势 就 这 样 暂 
时 平静 下 来 了 。 


公元 前 38 年 ， 屋 大 维 爱 上 提 比 略 :元 劳 狄 马 斯 : 尼 保 的 太太 利 维 好 
(Livia》， 于 是 他 便 跟 太太 斯 元 里 波 尼 娅 (Scribonia〉 离 婚 ， 同 时 诱 劝 
尼 禄 放弃 利 维 姐 ， 终 于 达到 与 她 结婚 的 目的 。 婚 后 ， 利 维 娅 忠告 他 与 资 
产 阶 级 求 得 和 解 ， 他 便 减 少 租 税 ， 把 逃脱 的 3 万 个 奴隶 捉 回 给 他 们 的 主 
人 ， 并 下 决心 要 整顿 意大利 的 秩序 。 罗 马 将 军 阿 格 里 由 的 帮忙 ， 加 上 安 
东 尼 资助 的 120 条 船只 ， 使 屋 大 维 击 沉 了 庞 培 之 子 塞 元 斯 图 斯 : 庞 培 
(Sextus Pompey) 的 舰队 ， 从 而 稳定 了 罗马 的 粮食 供应 ， 并 于 公元 前 36 
年 彻底 消灭 了 庞 培 的 残余 部 队 。 元 老 院 因此 提名 他 为 终 映 保 民 官 。 


安东尼 与 屋 大 维 的 妹妹 结婚 后 ， 便 借 妻 住 在 雅典 。 这 一 时 期 ， 他 享 
受 着 与 一 个 好 女人 生活 在 一 起 的 新 奇 经 验 。 他 起 却 政治 和 战争 ， 心 无 邪 
念 ， 娇 妻 在 入 ， 陪 他 听 哲 学 课 。 闲 来 无 事 ， 他 便 研 究 恺 撤 留 下 来 的 征服 
帕 提 亚 的 计划 。 此 时 已 撤 手 下 一 位 将 军 的 儿子 拉 比 埃 努 斯 (Labienus) 
深 受 帕 提 亚 国王 的 宠爱 ， 己 率 军 攻占 罗马 的 肥沃 区 西里 西亚 和 和 煞 利 亚 。 
为 了 应 付 这 一 威胁 ， 安 东 尼 需要 军队 ， 而 养 军 队 需 要 足够 的 金钱 ， 正 好 
克 娄 巴特 拉 有 的 是 钱 。 安 东 尼 突然 厌倦 美德 和 平静 ， 把 太太 送 回 罗马 ， 
并 请 克 类 巴特 拉 到 安 条 克 跟 他 见面 。 她 带 给 他 一 些 军队 ， 但 是 反对 他 的 
征服 计划 ， 因 此 只 答应 提供 很 小 的 资助 。 安 东 尼 不 顾 一 切 ， 于 公元 前 36 
年 率 10 万 大 军 侵 入 由 提 亚 。 攻 占 城堡 不 得 后 ， 他 知 难 而 退 ， 几 乎 损失 一 
半 和 军队。 回程 时 ， 他 把 亚美尼亚 并 入 帝国 的 版 图 ， 便 以 此 沾沾自喜 ， 在 
亚历山大 港大 肆 庆 祝 他 的 胜利 。 公 元 前 32 年 ， 他 与 元 娄 巴 特 拉 结 婚 ， 宣 
布 他 和 小 恺 撒 为 埃及 和 考 浦 路 斯 的 联合 领袖 ， 并 把 帝国 东部 各 区 传 给 殉 
类 巴特 拉 和 他 生 的 儿女 。 鉴 于 不 久 就 要 同 屋 大 维 寻 仇 ， 安 东 尼 大 吃 大 
喝 、 嬉 戏 纵欲 ， 先 行 享受 一 年 。 殉 数 巴 特 拉 多 方 或 励 他 ， 帮 他 筹集 军队 
































和 舰队 ， 并 暂 言 “有 朝 一 日 将 要 高 居 政 厅 ， 号 令 天 下 ”。 


安东尼 和 屋 大 维 


屋 大 维 的 妹妹 被 安东尼 离 并 后 ， 默 默 地 住 在 罗马 ， 念 气 吞 声 地 扶养 
福 尔 维 娅 的 孩子 及 她 自己 生 的 两 个 女儿 。 屋 大 维 见 妹妹 失宠 、 终 日 饮 
江 ， 更 深信 如 果 安 东 尼 的 计划 得 么 之 后 ， 意 大 利和 他 本 人 都 将 不 堪 设 
想 。 他 设法 使 意大利 人 民 了 解 目前 的 危机 : 安东尼 跟 埃及 女王 结婚 后 ， 
将 把 最 富庶 的 罗马 行 省 割 给 女王 和 她 的 儿女 ， 同 时 正 计 划 把 帝国 首都 迁 
到 亚历山大 港 ， 这 样 一 来 ， 罗 马 和 意大利 都 要 变 成 附属 国 了 。 安 东 尼 此 
时 问 元 老 院 建议 次， 他 和 屋 大 维 应 该 同时 退休 隐居， 恢复 共和 体制 。 屋 
大 维 从 守护 维 斯 塔 贞 女 庙 那 边 饭 来 的 安东尼 立 好 的 遗嘱 后 ， 当 众 在 元 老 
院 宣读 。 和 遗嘱 注 明 安 东 尼 的 继 位 人 是 克 娄 巴特 拉 的 儿子 ， 并 吟 只 说 死 后 
他 要 葬 在 亚历山大 港 女 王 的 和 旁边。 遗嘱 的 后 半 句 话 给 了 元 老 院 一 记 狐 
棍 : 克 娄 巴特 拉 借 安东尼 来 腐蚀 罗马 禹 国 。 于 是 屋 大 维 智 巧 地 于 公元 前 
32 年 问 殉 妆 巴 特 拉 宣 战 〈 不 同安 东 尼 宣战 ) ， 声 称 这 是 为 争取 意大利 独 
并 的 神 半 战争 。 


公元 前 32 年 9 月 ， 安 东 尼 和 元 关 巴特 拉 的 500 只 战 朋 浩 浩 荡 荡 地 从 伊 
奥 尼 亚 海 出 发 ， 声 势 之 浩大 塔 称 空前 。 总 兵力 包括 10 万 步兵 和 1.2 万 名 
骑兵 ， 这 些 军队 大 都 是 由 东方 诸 王 资助 的 ， 他 们 希望 借 此 能 摆脱 罗马 的 
统治 。 屋 大 维 则 率 400 只 舰艇 、8 万 步兵 和 1.2 万 名 骑兵 渡 过 亚 得 里 亚 
海 。 两 军 遥 遥 对 峙 达 一 年 之 入， 彼此 都 不 敢 轻 举 妄 动 。 最 后 大 战 终于 在 
公元 前 31 年 9 月 2 日 于 阿 姆 布 拉 西 安 (Ambracian) 海湾 的 亚 克 兴 爆发 。 
屋 大 维 技 高 一 筹 ， 而 他 的 小 艇 也 比 安东尼 的 巨 舰 来 得 机 动 、 敏 捷 。 安 东 
尼 的 许多 舰艇 都 被 屋 大 维 的 部 下 放火 烧毁 。 历 史学 家 卡 修 斯 兽 描 述说 ; 


一 些 水 手 在 火势 未 到 达 前 ， 即 被 火 烟 罕 息 死 亡 ， 有 些 则 在 船上 祝 烤 
得 焦 烂 ， 更 有 些 人 则 因为 他 们 身上 的 铁甲 被 烧 得 滚 梁 而 死 。 好 多 人 跳 海 
夺 生 ， 却 被 海 怪 否 哄 ， 或 被 箭 射 死 ， 或 淹 死 。 那 些 互 相 残 杀 、 以 求解 脱 
的 人 ， 算 得 上 死 得 舒服 、 痛 快 的 了 。 

安东尼 眼见 胜利 无 望 ， 便 暗示 死 妆 巴特 拉 实 行 他 们 预定 的 撤退 计 
划 。 她 移 率 军 南 下 等 安东尼 ， 安 东 尼 由 于 无 法 救出 旗舰 ， 瓯 索性 奔 舰 逃 
命 ， 与 她 会 合 。 他 们 驶 到 亚历山大 港 时 ， 安 东 尼 重头 丧气 ， 知 道 大 势 已 



































去 ， 辊 坤 已 定 了 。 


屋 大 维 在 亚 殉 兴 获 胜 后 ， 即 率 军 攻打 雅典 ， 然 后 到 意大利 ， 镇 服 其 
部 下 的 叛变 。 随 后 他 又 抵达 亚洲 处 罚 安 东 尼 的 赞助 者 ， 在 再 度 筹集 资金 
后 ， 于 公元 前 30 年 抵 亚 历 山 大 港 。 安 东 尼 此 时 已 离开 克 关 巴特 拉 而 住 在 
法 罗斯 半岛 附近 的 咏 上 。 他 同 屋 大 维 求 和 ， 遭 到 屋 大 维 拒绝 。 克 妆 巴 特 
拉 没 征 得 安东尼 的 同意 就 送 一 根 金 权 杖 、 一 项 王冠 和 一 个 宝座 给 屋 大 
维 ， 以 示 臣 服 。 屋 大 维 回复 说 ， 只 要 她 杀 掉 安东尼 ， 他 就 保证 不 入 侵 埃 
及 。 安 东 尼 再 度 写 信 给 屋 大 维 ， 叫 他 不 要 二 了 他 们 以 前 的 友谊 ， 并 同意 
说 如 果 殉 妾 巴特 拉 能 得 以 保全 性 命 ， 他 愿意 上 自杀。 屋 大 维 对 他 的 提议 根 
本 不 子 理 会 。 于 是 死 娄 巴特 拉 便 把 埃及 所 有 的 财宝 堆积 在 一 个 鹤 塔 内 ， 
并 通知 屋 大 维 说 ， 如 果 她 得 不 到 光 采 的 和 平 ， 便 要 与 这 些 珠宝 一 同 毁 
灭 。 安 东 尼 则 犹 作 困 兽 之 斗 ， 起 初 还 鼎 有 斩获 ， 但 是 第 二 天 他 看 到 元 类 
巴特 拉 的 雇佣 兵 投降 ， 又 风 闻 死 妆 巴特 拉 战 败 被 杀 ， 便 决意 上 自杀 。 不 
科 ， 当 他 己 经 刺 中 要 害 的 时 候 ， 忽 邮 克 妆 巴 特 拉 疝 在 人 间 ， 便 命 人 抬 往 
克 交 巴特 拉 处 。 那 时 她 正和 一 些 随 从 守护 着 塔 里 的 珠宝 。 大 家 合力 从 窗 
门 把 安东尼 拉 上 来 ， 于 是 安东尼 坏 这 样 死 在 了 她 的 怀 里 。 屋 大 维 准许 她 
出 来 埋葬 她 的 情人 ， 随 后 屋 大 维 召 见 殉 妆 巴特 拉 。 此 时 区 妆 巴 特 拉 昌 风 
韵 犹 存 ， 然 而 屋 大 维 不 为 所 动 。 克 妆 巴 特 拉 于 得 知 屋 大 维 要 将 她 押 到 罗 
马 ， 作 为 胜利 的 象征 时 ， 就 身 罕 星 袍 ， 以 毒蛇 噬 身 而 死 。 她 的 女仆 沙 米 
昂 和 伊里 斯 也 跟着 目 杀 殉 命 。 


屋 大 维 准许 她 匡 在 安东尼 的 幕 旁 。 小 恺 撒 和 福 尔 维 录 的 大 儿子 都 被 
杀 死 。 屋 大 维 把 安东尼 和 死 妾 巴特 拉 所 生 的 孩子 都 送 到 意大利 ， 他 的 妹 
妹 则 把 他 们 视 作 上 自己 的 骨肉 ， 合 六 丫 兰 地 杀 目 抚养 。 屋 大 维 发 现 珠宝 没 
动 ， 堆 积 如 山 ， 便 发 出 会 心 的 微笑 。 埃 及 没有 被 并 入 罗马 的 版 图 ， 屋 大 
维 仅仅 象征 性 地 坐 上 托 勒 密 王座 后 ， 束 让 一 个 地 方 官吏 代 他 治理 国事 
了 。 已 撤 的 瑞 子 战胜 亚历山大 的 子孙 ， 西 方 再 度 打 败 东方 。 双 雄 争 村 战 
至 此 已 告 结束 ， 结 果 弱 者 获得 胜利 。 


共和 沦 亡 于 法 辽 户 斯 城 之 后 ， 革 命 结 束 于 亚 区 兴 一 役 。 罗 马 刚 好 完 
成 相 拉 图 和 我 们 所 知道 的 政体 演变 说 : 君主 政体 、 贯 族 政 体 、 嘉 头 政 
治 、 民 主 政治 、 革 命 混乱 、 独 裁 政治 。 在 历史 回 轮 的 运转 中 ， 一 个 自由 
的 世纪 已 经 过 去 ， 接 下 来 的 是 一 个 纪律 的 世纪 了 。 























注释 


[1] 西 塞 罗 曾 论 及 屋 大 维 说 : “这 个 孩子 值得 赞誉 、 授 勋 、 所 升 。”“ 提 升 ” 另 义 为 “ 杀 
Eg 和 


第 六 章 至 第 十 章 历史 大 事 年 表 


公元 前 


139 西西 里 岛 首 次 奴隶 之 乱 
133” 保 民 官 格拉 十 被 刺身 亡 
132 ”讽刺 家 卢 齐 利 乌 斯 声誉 日 隆 ; 罗 得 斯 岛 芹 学 家 帕 奈 提 奥 斯 旅 


居 罗 己 


-二 


劳 斯 


124 一 123 ”格拉 古 被 举 为 保 民 官 

122 ” 保 民 官 格拉 十 倡议 粮食 分 配 

121 保 民 官 格 拉 十 自杀 身亡 

119 马 略 被 举 为 保 民 官 

116 马 略 被 举 为 副 执政 

113 一 101 罗马 军队 与 条 顿 人 、 辛 布 里 人 交战 
112 一 105 朱 十 达 之 乱 

107，104 一 100，87 马 略 被 举 为 副 执政 

106 庞 培 生 ; 西 塞 罗 生 

105 辛 布 里 人 于 阿 劳 西 奥 城 附 近 击 退 罗 马 人 
103 一 99 西西 里 岛 第 二 次 奴隶 之 乱 
103 一 100 萨 图 尼 努 斯 被 举 为 保 民 官 

102 马 略 于 阿 克 韦 。 塞 克 斯 提 亚 (Aquae Sextiae) 城 击 溃 辛 布 里 


100 马 略 平定 萨 图 尼 努 斯 之 乱 ; 已 撤 生 

91 保 民 官 德 路 萨 斯 倡议 改革 ， 被 刺身 亡 

91 一 89 意大利 社会 战争 

88 苏 拉 被 举 为 执政 ; 马 略 逃亡 

88 一 84 ”首次 米 特 达 拉 梯 战役 

87 马 略 与 辛 纳 叛 乱 ; 激进 派 实行 恐怖 统治 

86 苏 拉 效 取 雅典 ， 并 于 喀 罗 尼 亚 城 击败 马其顿 王朝 的 建立 者 阿 基 


86 马 略 与 辛 纳 解除 苏 拉 职务 ; 马 略 卒 
85 一 84 辛 纳 卒 


83 一 81 第 二 次 米 特 达 拉 梯 战役 

83” 苏 拉 抵 达 布 伦 迪 西 姆 港 

82” 苏 拉 攻 取 罗 马 ; 反动 派 实行 牙 怖 统治 

81 ” 苏 拉 颁布 《 柯 奈 留 斯 法 》 

80 一 72” 塞 多 留 占据 西班牙 ， 对 抗 罗马 

79 苏 拉 隐 退 

78” 苏 拉 卒 

76 学 者 瓦 罗 声 誉 日 降 

75 一 63 ”第 三 次 米 特 达 拉 梯 战役 

75 西 塞 罗 被 举 为 西西 里 总 财政 官 

73 一 71 第 三 次 奴隶 之 乱 ; 色 雷 斯 人 斯 巴 达 克 斯 为 自由 而 战 

70 ”审判 省 执政 瓦 罗 ; 诗人 维 吉 尔 生 

69 学 者 阿 提 库 斯 资助 各 党 派 

68 ” 恺 撤 被 举 为 西班牙 财政 官 

67 上 刻 培 肃清 地 中 海 海盗 

66 西 塞 罗 转 为 裁判 官 

63 西 塞 罗 揭 发 喀 提 林 的 叛乱 阴谋 ; 屋 大 维 生 

63 一 12 ”罗马 将 军 阿 古 利 巴 诞生 

62 ”已 撤 被 举 为 副 执政 

61 庞 培 山 旋 

60 第 一 次 三 雄 政治 一 一 恺 撒 、 克 拉 苏 、 庞 培 

59 ”已 撤 被 举 为 执政 ; 卢 克 莱 修 写成 《 论 事物 的 本 性 》 

58 保 民 官 克 劳 狄 乌 斯 放逐 西 塞 罗 ; 恺 撤 远 征 高 卢 ， 击 溃 赫 尔 维 蒂 
人 ， 打 败 日 耳 曼 阿里 奥 维 斯 图 斯 的 军队 

57 西 塞 罗 返回 罗马 ; 已 撤 击 退 比 利 时 人 

56 三 巨头 会 商 于 卢 卡 城 

55 ” 庞 培 与 克拉 苏 被 举 为 执政 ; 庞 培 兴 建 大 剧场 ， 恺 撤 率 军 深 入 日 
耳 曼 ;已 撤 首 征 不 列 颠 

54 ”已 撤 二 度 出 征 不 列 颠 

53 克 劳 狄 乌 斯 与 米 洛 两 人 明争暗斗 、 各 自诉 诸 骏 力 ; 卡 雷 ( 哈 
兰 ) 战役 ， 克 拉 苏 惨败 

52 谋 刺 克 劳 狄 乌 斯 ; 审判 米 洛 ; 高 卢 领 袖 维 钦 托 里 克 斯 叛变 ; 庞 
培 被 举 为 独 任 执政 

51 西 塞 罗 任 西西 里 岛 总 督 ， 完 成 《共和 国 》; 已 撤 写 成 《高 卢 战 
记 》 

49 ”已 撤 率 军 渡 过 卢比 肯 河 ， 占 据 罗 马 


十 


SR 





48 都 拉 基 乌 姆 〈 都 拉 斯 ) 与 法 萨 占 斯 战役 
48 一 47 ”已 撤 驻 扎 埃 及 、 和 叙利亚 
47 于 泽 拉 与 塔 普 苏 斯 两 战役 ， 恺 撤 战 无 不 克 ; 小 加 图 自杀 身亡 


46” 恺 撤 被 举 为 独裁 者 ; 恺 撤 编 订 历 法 ; 西 塞 罗 写 成 《为 马尔 塞 鲁 
辩护 》 
45 局 撤 于 西班牙 击 涡 庞 其 党 羽 ; 西 塞 罗 写 成 《学 园 派 哲学 》 与 


《 论 道德 目的 》 
44 ”已 撤 被 刺身 亡 ; 西 塞 罗 写成 《图 斯 库 鲁 姆 的 辩论 》、《 论 神 
性 》、《 论 义务 》 
43 ”第 二 次 三 雄 政 冶 一 一 安东尼 、 屋 大 维 、 列 庇 都 斯 ， 西 埃 罗 从 
42 布 鲁 图 与 卡 修 斯 死 于 菲 利 皮 城 之 战 
41 安东尼 于 塔 尔 苏 斯 会 见 克 娄 巴 特 拉 
40 安东尼 与 屋 大 维 于 布 伦 迪 西 姆 港 议和 ;， 诗人 维 吉尔 写成 《第 四 





se 


36 ”安东尼 入 侵 帕 提 亚 

32 ”安东尼 屡 克 类 巴特 拉 

31 屋 大 维 在 亚 克 兴 击败 安东尼 

30 安东尼 与 克 娄 巴特 拉 自 杀身 亡 ; 埃及 并 入 帝国 版 图 屋 大 维 成 
为 唯一 的 统治 者 


第 二 部 奥 
奥 十 斯 都 时 代 








罗马 帝国 第 一 个 皇帝 奥 十 斯 都 彻底 改 
变 了 罗马 生活 ， 给 希腊 罗马 世界 带 来 
了 永久 的 和 平 与 繁荣 。 


第 一 章 奥 古 斯 都 的 政治 权 术 
(公元 前 30 一 公元 14) 


走向 帝制 


屋 大 维 从 亚历山大 城 进 至 亚洲 ， 继 续 封 赠 王 国 和 领土 ， 他 于 公元 前 
29 年 夏 始 入 意大利 。 人 民 视 之 为 救 主 ， 各 界 人 士 参加 迎 误 ， 庆 祝 山 旋 ， 
狂欢 三 日 。 门 神 雅 努 斯 的 庙宇 因 之 关闭 ， 以 表示 让 战神 马尔 斯 尽兴 一 
番 。 


意大利 这 个 富 奈 的 半岛 已 因 20 年 的 内 战 而 凋 数 ， 农 田 充 区， 城市 被 
据 撤 于 困 ， 财 富家 洗劫 一 空 ， 行 政 及 防卫 松弛 ， 入 夜 盗 贼 模 行 ， 不 法 之 
徒 出 没 街 埠 ， 绑 架 商 民 售 之 为 允 。 商 业 送 条 ， 投 资 停顿 ， 高 利 贷 猩 狐 ， 
财产 跌价 ， 道 德 水 准 因为 富 聚 骄 睹 而 低落 。 在 茶 些 情况 之 下 ， 道 德 蝴 落 
比 由 直 足 变 成 贫困 更 令 人 泪 形 。 


在 经 济 上 由 定 转 贫 、 在 道德 上 失去 重心 之 人 在 罗马 到 处 可 见 ; 士兵 
们 习 于 走 险 ， 嗜 杀 成 性 ; 因为 奇 征 及 战 时 通货 膨胀 眼见 自己 积蓄 耗 竟 的 
人 ， 失 神 地 泡 望 形势 转变 而 再 回复 富饶 ; 妇女 们 放纵 于 上 自由， 离婚 、 蝗 
胎 、 通 奸 率 倍增 。 人 们 失去 了 生存 活力 ， 多 以 不 育 子 女 为 理想 ， 肤 浅 的 
漳 流 均 以 慕 观 讽 世 为 末 。 这 并 不 是 罗马 的 全 貌 ， 而 是 其 内 在 的 严重 隐 
忧 。 


海上 盗贼 复出 ， 对 国家 间 的 目 杀 情形 幸 灾 乐 宰 。 城 市 与 行 省 抚摸 着 
苏 拉 、 户 库 户 斯 、 庞 培 、 加 比 尼 马 斯 、 恺 撤 、 布 鲁 图 、 卡 修 斯 、 安 东 尼 
与 屋 大 维 等 横 征 暴 敛 后 的 创伤 。 沦 为 战场 的 希腊 被 驱 了 ; 埃及 遭 锣 了 ; 
近东 地 区 须 供养 大 量 车 队 ， 贿 赂 无 数 将 车 ;人 民 痛 恨 罗 马 统 治 者 剥夺 了 
他 们 的 自由 又 未 能 给 他 们 任何 安全 与 和 平 。 大 是 有 人 发 现 意 大 利 外 强 中 
干 的 真相 ， 团 结 目 己 的 人 民 ， 起 而 反抗 多 马 ， 发 动 另 一 次 争取 上 自由 的 战 
争 ， 那 该 怎么 办 ? 




















当时 曾 有 某 一 鼎 有 晓 力 的 元 老 意 欲 面 对 此 项 危局 ， 组 织 强大 车 队 ， 
罗致 优秀 将 领 ， 并 教之 以 深远 的 治国 之 道 ， 可 惜 此 事 未 采 。 因 为 可 以 作 
其 后 盾 的 望族 都 已 毁 于 战争 与 子 郧 不 继 ， 传 统 的 治国 之 道 尚 未 传 给 继承 
他 们 的 商人 、 军 人 及 外 省 人 ， 新 元 老 院 欣然 将 大 权 授 予 了 一 个 能 集 划 、 
善 领导 、 肯 人 负责 的 人 。 


屋 大 维 对 废止 上 昌 宪 法 迟疑 不 决 。 卡 修 斯 代表 他 与 梅 塞纳 斯 
(Maecenas) 和 阿 格 里 由 等 磋商 甚 久 。 他 们 认为 一 切 政府 均 为 寡头 政 
治 ， 所 以 在 君主 政治 、 贵 族 政治 与 民主 政治 三 种 政体 中 ， 究 竞选 择 哪 一 
种 ， 并 不 成 问题 。 他 们 所 要 解决 的 是 在 目前 的 空间 与 时 间 之 下 ， 究 苋 采 
用 以 军队 为 本 的 君主 式 朝 头 政 治 ， 还 是 世 缆 式 的 贵族 寡头 政治 ， 还 是 以 
工商 界 财力 为 主 的 民主 式 寡 头 政 治 ? 怕 大 维 把 它们 合 而 为 一 ， 称 之 
为 “元 首 政治 ”(principate) ， 那 就 是 融 西 塞 罗 的 理论 、 庞 塔 的 作风 、 铠 
撒 的 政策 为 一 体 。 


人 民 冷 静 地 接受 了 他 的 决定 。 他 们 不 再 恋 双 自由， 只 是 疫 乏 地 企 望 
独 安 全 与 秩序 。 只 要 能 保证 他 们 有 娱乐 有 人 饭 吃 ， 谁 来 治理 都 无 押 谓 。 他 
们 已 经 发 觉 议 会 的 腐败 无 能 、 充 满 暴 力 ， 不 但 不 能 统治 整个 帝国 ， 恢 复 
意大利 生机 ， 甚 至 连 罗马 都 无 法 管理 。 因 为 版 图 的 扩张 ， 自 由 问题 也 日 
趋 复杂 。 罗 马 已 非 城 邦 国家 ， 帝 国 无 情 地 驱 策 它 模仿 埃及 、 波 斯 与 马 其 
顿 。 自 由 毅 误 之 后 所 形成 的 个 人 主义 和 社会 混乱 ， 必 须 由 新 的 政府 建立 
新 的 秩序 予以 安抚。 所 有 地 中 海 的 动乱 国家 都 仰望 看 屋 大 维 ， 期 得 着 贤 
明 政 治 的 出 现 。 


已 撤 的 失败 束 是 屋 大 维 的 成 功 之 处 ， 因 为 屋 大 维 较 为 圆滑 ， 较 有 了 耐 
性 。 他 了 解 文 字 和 礼仪 的 妙用 ， 他 步 步 谨慎 ， 而 且 ， 层 大 维 有 的 是 钱 。 
恺 撒 则 迫不及待 地 要 改变 生活 ， 想 在 半年 之 间 完 成 一 世 的 改革 。 苏 埃 托 
尼 乌 斯 说 :“ 当 屋 大 维 带 来 了 埃及 的 宝藏 时 ， 罗 马 因 财力 雄厚 ， 利 率 从 
12% 降 到 4%， 不 动产 的 价值 ， 也 大 大 增值 。” 当 屋 大 维 表 明 产 权 不 可 侵 
犯 、 不 再 放逐 人 民 及 没收 其 财产 时 ， 人 金钱 立即 流通 ， 投 资 踊跃， 贸易 开 
展 ， 财 富 义 开始 积累 ， 并 有 一 部 分 洲 入 劳工 与 奴隶 之 手 。 各 界 人 士 得 知 
意大利 仍 受 封 赐 ， 罗 马 仍 为 帝国 首都 ， 均 不 胜 欣 喜 。 东 方 复苏 的 威胁 已 
可 暂时 解除 。 恺 撤 所 梦想 的 平等 联邦 (commonwealth) 已 被 恢复 统治 民 
族 特权 所 上 暗中 取代 。 


屋 大 维 开 始 用 毛 来 的 财富 支付 士兵 的 欠 某 。 他 保留 20 万 现役 车 人 ， 



































每 个 人 宣 壹 效忠 于 他 ;， 其余 30 万 人 则 授 田中 散 ， 每 人 缘 赠 予 巨额 钱财 。 
对 他 的 将 盏 们 、 拥 护 者 、 朋 友 们 ， 他 均 不 音 厚 赠 。 有 几 次 ， 他 曾 以 私人 
财产 弥补 公 库 赤字 。 对 莹 受 战 祸 或 天 灾 的 地 方 ， 他 都 拨 出 巨著 赈济 。 他 
焚 虹 产 权 人 的 欠 税 记录 而 免 征 他 们 所 积 欠 的 税 球 ， 他 拨 球 救灾 、 举 办 盛 
大 展 宽 和 竞赛 ， 他 慨 解 私 夺 从 事 公 共 建 设 ， 以 防止 失业 并 美化 罗马 。 众 
属国 奉 之 为 神明 ， 电 无 由 乎 ? 


当 大 量 金钱 被 他 挥霍 之 后 ， 这 位 资产 阶级 星 帝 生活 得 非常 简朴 ， 他 
放弃 贵族 们 的 锦衣 玉 食 与 公家 傣 禄 ， 罕 着 自家 妇女 所 纺织 的 衣服 ， 一 加 
住 在 霍 胖 西 乌 斯 宫室 中 的 一 间 小 房 之 中 。 但 占 住 了 28 年 之 后 ， 该 屋 惨 遭 
烧毁 ， 他 又 按照 原样 建造 新 ， 可 是 他 仍旧 住 在 那 间 狭 小 的 究 室 之 内 。 
即使 离开 了 众人 的 视线 ， 他 还 是 过 独 哲 人 般 的 简单 生活 ， 而 不 享受 帝王 
的 奢侈 运 华 。 他 唯一 的 嗜好 是 放 开 国事 ， 鸭 丹 币 律 于 坎 帕 尼 亚 


CCampanian ) 沿岸 。 


他 逐步 、 谦 和 地 允许 元 老 院 ， 让 他 们 授权 给 他 ， 使 他 成 为 一 位 有 权 
有 实 的 国王 。 除 了 名 称 ， 他 一 直 保持 着 < 大 统领 ”imperator) 的 头衔 ， 

并 统率 三 军 。 由 于 大 部 分 军队 驻扎 在 首都 以 外 ， 平 常 不 在 意大利 本 土 ， 
人 民 虽 然 生活 在 与 以 前 各 种 旧 共 和 完全 无 异 的 政治 环境 中 ， 却 不 觉得 是 
处 在 军事 帝国 统治 之 下 。 这 种 政权 只 要 能 用 法 令 统治 ， 便 不 再 使 用 武 
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屋 大 维 于 公元 前 43 年 、 前 33 年 、 前 31 年 到 前 23 年 的 九 年 间 ， 每 年 都 
被 选 为 罗马 的 执政 官 。 由 于 公元 前 36 年 、 前 30 年 和 前 23 年 所 取得 的 保 民 
官 权威 ， 他 已 成 为 终身 不 可 侵犯 的 保 民 官 ， 在 元 老 院 他 有 立法 权 ， 对 政 
府 官 吏 的 行为 有 否决 权 。 对 这 种 独裁 政体 没有 人 反对 ， 在 太平 盛世 之 际 
都 把 握 机 会 发 财 的 商人 们 ， 知 道 屋 大 维 曾经 掠夺 埃及 的 元 老 们 ， 拥 有 屋 
大 维 所 赐 土 地 的 士兵 们 ， 在 恺 撤 立 法 封 派 及 遗嘱 之 下 的 受益 人 等 ， 都 一 
致 同意 蓓 马 “ 一 人 统治 最 为 上 策 * 的 说 法 。 至 少 ， 像 屋 大 维 那样 慷慨 大 
方 ， 像 他 那样 勤奋 尽职 ， 像 他 那样 献身 于 国家 ， 一 人 统治 是 不 会 错 的 。 


公元 前 28 年 ， 屋 大 维 与 阿 格 里 帕 同 为 罗马 都 察 官 时 ， 曾 进行 户口 普 
查 ， 校 正 元 老 名 额 ， 前 减 为 600 人 ， 他 本 人 则 被 任命 为 常任 “首席 元 
老 *。 该 头衔 的 原意 是 在 元 老 名 录 上 届 首 之 意 。 不 久 ， 该 称号 便 如 大 统 
领 样 有 了 " 妊 主 ”的 意味 ， 在 尾 大 维 终身 拥 此 称号 之 下 ， 那 就 是 “ 皇 
帝 ”。 


























历史 上 都 称 他 以 及 200 年 以 后 继承 人 的 政府 为 元 首 政治 ， 而 非 纯粹 
的 君主 政治 。 因 为 到 康成 德 〈Commodus) 死亡 时 为 止 ， 所 有 的 “ 星 
禹 ” 都 认为 ， 他 们 只 是 元 老 阮 的 元 首 ， 人 至 少 在 理论 上 是 如 此 。 为 了 使 自 
己 在 宪法 上 的 权力 更 大 ， 屋 大 维 在 公元 前 27 年 辞去 所 有 官职 ， 宣 布 恢复 
共和 ， 并 表示 他 本 人 和希 望 退隐 园林 ， 不 复 问 政 〈 时 年 35 岁 ) 。 这 出 戏 排 
演 得 很 好 ， 因 为 屋 大 维 素 以 谨慎 著称 ， 他 深信 “ 诚 * 是 最 好 的 策略 ， 只 是 
在 做 的 时 候 不 能 不 权衡 变化 。 元 老 院 不 但 不 同意 他 辞职 ， 还 几乎 将 全 部 
大 权 交 还 给 他 ， 请 他 继续 领导 国家 ， 并 加 上 “ 奥 古 斯 都 ”的 尊称 。 在 历史 
上 ， 奥 古 斯 都 曾 被 误 认 为 是 他 的 名 字 。 在 此 之 前 ， 此 词 一 同 是 指针 物 或 
蔡 地 ， 及 某 些 创造 或 扩大 的 神 只 。 如 今 用 到 屋 大 维 届 上 ， 便 带 有 一 种 神 
对 的 荣光 ， 而 使 他 成 为 宗教 与 诸 神 的 保护 者 。 


罗马 人 似乎 想 过 , “恢复 ?是 真 的， 是 他 们 用 一 个 形容 词 “ 奥 古 斯 
都 ? 换 来 的 。 元 老 院 与 议会 不 是 仍旧 拥有 立法 权 和 选举 官吏 权 吗 ? 不 
错 ， 奥 古 斯 都 或 他 的 代理 人 只 是 “提出 ”法 案 和 “推荐 ”重要 的 候选 人 而 
己 。 他 是 以 “大 统领 ?和 执政 官 的 地 位 统领 军队 、 掌 理财 政和 管理 司法 ， 
他 以 护 民 官 的 特权 控制 政府 各 项 活动 ， 他 的 权柄 并 不 大 于 伯 里 元 利和 庞 
培 ， 所 不 同 者 ， 只 是 权柄 的 永久 性 与 非 永 久 性 而 已 。 公 元 前 23 年 屋 大 维 
辞去 执政 官 ， 接 受 了 元 老 院 授予 的 “总 督 之 权 *”， 使 他 能 管制 一 切 属 地 的 
官吏 。 这 一 切 仍旧 无 人 反对 ， 而 且 当 发 生 粮 蕊 时 ， 人 民 竟 包围 元 老 院 ， 
要 求 任 命 他 为 大 独裁 者 ， 因 为 人 民 在 元 老 院 寡头 政治 之 下 生活 得 并 不 入 
福 ， 想 换 换 口味 ， 洽 试 一 下 独裁 政体 。 这 种 政体 也 许 会 使 他 们 发 财 ， 奥 
古 斯 都 予以 拒绝 。 不 过 ， 他 承担 了 粮 政 和 食物 供应 的 责任 ， 并 立 竺 见 影 
地 解决 了 狠 苑 。 人 民 对 他 感恩 不 尽 ， 所 以 当 他 以 目 己 的 威信 修改 宪法 
时 ， 人 民 坚 不 在 意 。 









































新 秩序 


在 历史 上 ， 这 种 元 首 政治 不 失 为 精明 的 政治 成 束 ， 所 以 这 里 有 详 加 
申述 的 必要 。 


以 前 ， 屋 大 维 的 权柄 是 立法 、 行 政和 司法 : 他 可 向 议会 提出 法 案 ， 
然后 运用 、 实 行 并 解释 ;他 还 可 以 增加 违法 者 的 罪名 。 苏 埃 托尼 乌 斯 说 
奥 古 斯 都 正 襟 和 危 坐 ， 例 如 法 官 ， 每 至 日 昔 , “ 当 他 感 党 不 适时 ， 就 摆 一 
张 便 床 在 劳 边 .….. 他 光明 正大 又 极 宽厚 *"。 他 因 喘 兼 多 项 要 职 ， 便 组 织 








一 个 非 正式 的 内 阁 ， 其 中 有 梅 窗 纳 斯 等 为 顾问 、 有 阿 格 里 帕 等 为 执行 
长 、 有 提 比 略 等 为 武官 ， 并 设 一 个 低级 行政 机 构 ， 主 要 由 上 自由 人 和 奴隶 
组 成 。 


梅 春 纳 斯 是 一 个 富商 ， 他 倾注 了 半生 精力 ， 在 平时 及 成 时 辅佐 奥 证 
斯 都 处 理 内 政 与 外 交 ， 最 后 一 一 里 然 出 于 勉强 一 一 帮助 他 恋爱 。 他 建筑 
在 埃 斯 硅 利 话 山 上 的 公馆 素 以 花园 及 温 果 泳池 图 名 。 他 的 政和 人 形容 他 是 
脂粉 气 的 侠 乐 者 ， 因 为 他 既 爱 锦绣 与 珠宝 ， 又 能 品尝 罗 瑟 的 各 式 佳 肴 。 
他 酷爱 文学 与 艺术 ， 并 慷慨 赞助 ， 不 但 归还 了 维 吉 尔 的 田园 ， 还 赠送 一 
份 财产 给 痪 拉 斯 。 他 溅 发 了 田园 诗 与 打 情 证 ， 他 本 可 为 官 ， 但 他 不 悄 为 
之 。 多 年 来 他 对 内 政 与 外 交 方 针 的 制订 不 遗 余力 ， 当 奥 古 斯 都 犯 了 严重 
的 错误 时 ， 他 敢 教训 他 ， 所 以 奥 古 斯 都 对 他 的 辞世 《公元 前 8 年 ) 京 蛋 
逾 恒 ， 如 失 左 右手 。 


大 概 是 由 他 的 建议 ， 中 产 阶层 出 映 的 奥 上 古 斯 都 不 但 不 副 视 经 黄 ， 还 
氛 拔 了 知 干 商人 担任 高 职 ， 甚 至 委 以 行 省 总 督 的 重任 。 某 元 老 对 这 种 改 
变 极 为 不 满 ， 奥 古 斯 都 于 是 授予 元 老 们 例外 的 权限 ， 并 召集 约 20 位 元 老 
组 成 首席 会 议 〈concilium principis) 以 示 杀 密 ， 以 示 道 歉 。 原 先 这 个 组 
织 的 诀 策 须 经 元 老 院 的 同意 ， 可 是 元 老 院 逐渐 衰微 ， 这 个 组 织 的 权力 与 
作用 则 与 日 俱 增 ,。 奥 上 古 斯 都 对 元 老 院 极 尽 礼 貌 ， 使 之 成 为 高 级 倪 偏 。 他 
曾 以 罗马 都 察 官 喘 份 四 次 修改 其 组 织 ， 他 能 够 ， 并且 曾 经 将 其 中 不 称职 
或 不 修道 德 的 人 革职 ， 新 进 元 老大 半 由 他 提名 ; 财务 官 、 执 政 官 、 执 政 
任 满 之 后 进入 元 老 院 ， 都 要 经 过 他 的 选择 和 同意 。 意 大 利 的 殷 商 全 部 罗 
致 在 元 老 院 中 ， 使 这 两 个 阶级 实施 西 塞 罗 所 人 徇 导 的 和 训 共 济 。 财 定 抑 制 
了 出 映 的 傲慢 与 特权 ， 世 袭 的 贵族 政治 制止 了 财富 的 浪费 。 


奥 古 斯 都 主张 元 老 院 每 月 1 日 和 15 日 开会 ， 会 期 一 天 。 会 议 既 由 他 
主持 ， 一 切 方案 须 经 他 同意 之 后 才能 提出 。 事 实 上 ， 一 切 方 案 都 是 由 其 
助手 或 他 亲自 草拟 。 元 老 院 的 司法 和 行政 作用 已 大 于 立法 作用 ， 它 成 了 
高 等 法 院 ， 通 过 委员 会 来 管制 意大利 ， 指 挥 各 项 公共 建设 的 执行 ， 并 管 
理 那 些 无 须 大 量 军 队 控 制 的 地 方 。 不 过 ， 外 交大 权 目 前 仍 在 奥 古 斯 都 手 
中 。 元 老 院 的 古老 权力 被 如 此 削减 ， 以 致 对 有 限 的 任务 也 不 热心 ， 把 更 
多 的 责任 推 给 星 帝 和 他 的 幕僚 。 


议会 召集 的 次 数 虽 已 减少 ， 但 仍旧 召开 。 议 会 中 仍旧 投票 ， 不 过 只 
投 给 星 帝 所 批准 的 法 案 或 所 指定 的 候选 人 。 公 元 前 18 年 ， 奥 古 斯 都 制定 



























































法 律 ， 规 定 财产 须 在 40 万 塞 斯 特 斯 以 上 的 人 才能 为 官 。 奥 古 斯 都 曾 13 次 
竞选 执政 官 ， 跟 别人 一 样 去 拉 选 票 ， 这 真是 高 雅 的 让 步 和 戏剧 性 技巧 的 
配合 。 候 选 人 在 选举 前 必须 缴纳 保证 金 以 防 将 来 受贿 的 办 法 ， 阻 止 了 贪 
污 。 可 是 奥 十 斯 都 兽 经 送 给 上 自己 一 派 的 投票 人 每 人 1000 塞 斯 特 斯 ， 以 保 
证 投 他 的 票 。 直 到 5 世纪 ， 保 民 官 和 执政 官 都 由 选举 产生 ， 不 过 他 们 的 
大 权 落 入 星 带 手中 以 后 ， 他 们 的 机 关 就 变 成 事务 性 质 而 无 决策 权力 ， 最 
后 只 剩 下 空 架 子 。 奥 古 斯 都 把 罗马 政府 交 给 领 薪 的 地 方 公务 员 手 中 ， 设 
置 一 个 3000“ 警 察 ” 的 武装 ， 受 市 “警察 局 局 长 ”(praefectus urbi) 指挥 。 
为 了 进一步 保证 他 所 要 求 的 秩序 和 维护 他 的 权力 ， 他 严重 地 违反 常规 ， 
安置 六 个 团队 《每 团队 由 1000 士 兵 组 成 ) 驻守 在 罗马 近郊 ， 三 个 驻守 在 
城内 ， 这 九 个 团队 以 后 成 为 他 的 禁 卫 军 一 一 保护 大 元 帅 大 本 营 。 公 元 41 
年 ， 就 是 这 个 团体 拥护 殉 劳 狄 乌 斯 为 这 ， 政 府 开始 屈居 军队 指挥 之 下 。 


奥 古 期 都 的 政务 从 罗马 传 到 意大利 和 各 行 省 ， 几 是 参与 埃及 战争 的 
意大利 省 区 ， 他 都 给 予 罗马 公民 资格 或 有 限 的 “罗马 参政 权 ”。 他 用 赠品 
帮助 他 们 ， 用 新 的 建筑 美化 他 们 ， 并 为 他 们 设计 一 种 邮寄 投票 的 办 法 。 
他 把 行 省 分 成 需要 和 军事 保护 和 不 需要 军事 保护 两 种 ， 后 者 《西西 里 、 巴 
埃 蒂 卡 、 纳 尔 邦 南西 斯 高 户 、 马 其 顿 、 阿 哈 伊 亚 、 小 亚细亚 、 比 希 尼 
亚 、 本 都 、 塞 浦 路 斯 、 克 里 特 、 昔 兰 尼 及 北非 ) 交 元 老 院 管 治 ， 其 余 的 
一 一 “ 星 家 属地 ”一 一 由 他 的 副将 、 收 税 官 或 司令 官 管 理 。 这 种 得 意 的 安 
排 使 他 牢 牢 抓 住 对 车 队 的 控制 ， 军 队 大 部 是 驻 在 “ 受 威胁 ”的 属地 之 内 。 
这 种 安排 使 他 从 埃及 得 到 大 量 税收 ， 使 他 通过 他 所 沽 的 收 税 官 监视 属地 
忆 督 ， 每 个 总 督 都 发 给 固定 新任， 减少 他 们 榨取 百姓 的 企图 。 此 外 ， 他 
还 设置 一 个 文官 机 构 ， 管 理 日 常事 务 ， 防 范 长 官 的 不 法 行为 。 他 对 属地 
的 小 王 们 十 分 礼貌 ， 以 取得 他 们 的 效忠 。 他 让 他 们 把 儿子 送 来 宫 内 居 
住 ， 并 接受 罗马 教育 。 经 过 这 样 “慷慨 ”的 安排 ， 这 些 青年 部 成 了 人 质 ， 
当 他 们 回去 继承 父 业 ， 不 知 不 党 中 都 成 了 罗马 化 的 工具 。 


奥 十 斯 都 在 亚 克 兴 海战 胜利 的 余波 中 ， 拥 有 强大 的 陆 海 车 ， 他 显然 
要 把 帝国 伸张 到 大 西洋 、 撒 哈 拉 、 幼 发 拉 底 、 黑 海 、 多 瑙 河和 易 北 河 。 
罗马 统治 下 的 和 平 不 是 用 消极 的 防卫 来 维持 ， 而 是 用 向 外 侵略 的 政策 来 
维持 。 旺 帝 杀 上 自 征 服 西 班 直 ， 大 力 改 组 高 户 政府 ， 使 它 平 静 了 近 百 年 。 
对 于 帕 提 亚 ， 能 收回 从 克拉 苏 手 下 失去 的 军旗 和 牌 存 的 战俘 ， 他 也 残 满 
意 了 。 对 亚美尼亚 ， 他 使 一 个 倾 癌 罗马 的 提 格 兰 〈Tigranes) 恢复 王 
位 。 他 派 军 远征 衣 索 匹 亚 和 阿拉 们 。 从 公元 前 19 到 前 9 年 ， 他 的 义 子 提 
比 略 和 德 鲁 苏 斯 征服 了 伊利 里 亚 、 潘 诡 尼 亚 和 瑞 提 亚 。 德 意志 侵入 高 卢 



























































使 他 大 为 震怒 ， 他 命 德 鲁 苏 斯 渡 过 羔 黄 河 。 这 个 才气 横 溢 的 青年 一 直 打 
到 易 北 河 ， 使 他 大 为 高 兴 。 但 德 鲁 苏 斯 因 从 高 处 跌落 ， 体 内 受伤 ， 艰 难 
地 歼 了 三 十 天 ， 终 于 死亡 。 提 比 略 与 德 鲁 苏 斯 手足 情 深 ， 抱 着 他 垂死 的 
兄弟， 骑马 从 高 卢 到 德意志 走 了 400 余 里 的 路 ， 然 后 转运 到 罗马 ， 一 路 
他 都 走 在 行列 的 前 面 〈《 公 元 前 9 年 ) 。 提 比 略 又 回 到 德国 ， 经 过 两 次 战 
斗 《 公 元 前 8 一 前 7 年 、 公 元 4 一 5 年 )， 把 易 北 河和 莱茵 河 之 间 的 部 落 尽 
数 征服 。 


两 件 几乎 同时 发 生 的 不 往事 件 ， 把 扩张 领 士 的 狂热 变 成 了 和 平 政 
策 。 公 元 6 年 ， 最 后 征服 的 属地 潘 诡 尼 亚 和 达尔 马 提 亚 〈Dalmatia) 叛 
变 ， 屠 杀 了 境内 罗马 人 ， 组 成 20 万 大 军 ， 声 言 侵 袭 意大利 。 提 比 略 立即 
与 德国 部 沙 言 和 ， 领 着 他 的 疲 军 进入 潘 诡 尼 亚 。 他 采取 忍 与 狠 的 战略 ， 
掠 取 或 毁坏 了 政 军 的 庄 入 ， 同 时 用 游击 战 防 止 他 们 重新 播种 ， 但 他 很 注 
意 保护 自己 军队 的 食物 。 不管 国内 对 他 如 何 批评 ， 他 坚持 这 种 策略 达 三 
年 之 久 ， 终 于 ， 他 看 见 饥 饼 的 叛 军 解体 ， 看 见 罗马 势力 重建 。 就 在 当年 
(公元 9 年 ) ， 阿 米 尼 乌 斯 (Arminius) 又 在 德国 组 织 叛 军 ， 引 诱 罗 马 
总 督 瓦 鲁 斯 (CQuintilius Varus) 的 三 个 军团 中 计 ， 除 了 像 瓦 鲁 斯 自 钾 的 
之 外 ， 余 者 全 被 杀 绝 。 苏 埃 托尼 乌 斯 说 : “ 奥 古 斯 都 半 之 大 痛 ， 以 致 三 
个 月 不 修 面 ， 也 不 理发 ， 有 时 以 头 撞 门 ， 喊 着 “ 昆 蒂 留 斯 . 拟 鲁 斯 ， 还 我 
的 军团 来 ! '” 提 比 略 赶 紧 去 德国 ， 重 整 军队 ， 奉 命 将 罗马 边界 退 到 羔 黄 
河 。 


这 项 决定 ， 对 星 帝 的 自 章 心 是 一 次 打击 ; 但 对 他 的 判断 来 说 ， 则 是 
一 种 收获 。 德 国 问 “野人 蛋 ”一 一 低级 文化 屈服 ， 以 便 有 机 会 武装 它 那 日 益 
增长 的 人 口 来 对 抗 罗 马 。 不 过 也 有 人 说 ， 要 想 征 服 德国 ， 就 必须 先 征服 
西 徐 亚 、 俄 国 南部 ， 帝 国 扩张 顷 有 止境 。 莱 黄河 是 马 拉 河 以 西 最 好 的 边 
界 。 奥 古 斯 都 兼并 了 南北 西班牙 、 瑞 提 亚 、 诡 里 库 姆 、 潘 诡 尼 亚 、 砚 西 
亚 、 加 拉 提 亚 、 吕 西亚 和 潘 菲 利 亚 之 后 ， 他 想 他 已 足够 赢得 “威望 日 隆 
的 神 只 ” (the increasing god) 的 尊称 。 在 他 死 时 ， 帝 国 版 图 为 3340 万 平 
方 贡 里 《比美 国 本 土 还 大 ) ， 比 布 匿 战 争 以 前 的 罗马 面积 增加 了 近 百 
倍 。 奥 十 斯 都 认为 他 的 继任 人 对 这 历史 罕见 的 帝国 应 该 满足 ， 他 和 希望 继 
承 人 能 在 内 部 加 强 团 结 而 不 必 同 外 扩张 ， 他 对 “亚历山大 重视 开创 斋 
国 ， 而 没有 把 得 到 的 第 国内 部 建设 大 业 加 以 重视 ”一 点 表示 惊奇 。 罗 马 
统治 下 的 和 平时 期 (Pax Romana) 已 经 开始 。 












































全 盛 时 期 


不 能 说 奥 十 斯 都 造成 一 片 宛 党 又 将 其 称 为 和 平 。 亚 殉 兴 之 战 以 后 十 
年 中 ， 地 中 海区 域 这 种 经 鹿 复 苏 被 认为 是 史无前例 的 ， 而 秩序 恢复 是 刺 
激 复原 的 主因 。 海 上 恢复 了 平静 ， 政 治 呈 现 了 安定 ， 奥 十 斯 都 的 保守 ， 
埃及 宝藏 的 消耗 ， 新 富源 的 开 及 ， 货 币 可 信 ， 流 通 增加 ， 用 分 配 农 田 和 
回 外 移民 以 缓和 人 口 密 集 等 一 一 在 这 种 兼 施 并 用 之 下 ， 繁 采 怎 能 不 听 呼 
唤 呢 ? 当 奥 古 斯 都 来 到 普 提 奥 里 附近 时 ， 有 一 群 亚历山大 兵士 穿 上 礼 
服 ， 有 如 焚香 拜 神 一 样 癌 他 致敬 。 他 们 次 他 们 能 安全 航海 、 信 用 交 易 、 
生活 安定 ， 都 是 奥 百 斯 都 所 赐 。 


奥 古 斯 都 的 祖父 是 银行 家 ， 所 以 他 认为 最 好 的 经 济 是 自由 和 安全 的 
结合 ， 他 用 公平 的 法 律 保护 社会 ， 在 通商 要 道 设置 警 戚 ， 对 有 信用 的 地 
主 予 以 无 息 贷 款 ， 用 公 粮 彩 券 或 赠品 抚慰 贫困 者 ， 对 其 余 的 人 ， 他 将 工 
业 、 生 产 和 交易 放手 交 给 他 们 去 做 。 国 家 领导 的 事业 非常 兴隆 ， 对 经 济 
恢复 其 功 甚 伟 。 他 建造 了 82 所 庙宇 、 一 个 广场 、 一 座 会 党 ， 以 供 收 税 与 
审 案 ， 把 烧 死 区 区 狄 乌 斯 的 旧 元 老 院 加 以 新 建 ， 染 柱 高 等 入 天 ;完成 恺 
撤 所 动工 的 剧院 ， 以 其 女婿 马赛 勒 斯 之 名 命名 ;他 激励 人 们 拿 出 部 分 财 
产 来 装修 意大利 的 会 笃 、 教 蔡 、 图 书馆 和 道路 。 卡 修 斯 说 : “他 命令 用 
战利品 建造 一 些 公共 建筑 ， 以 纪念 他 们 的 功业 。? 他 想 以 宣扬 罗马 的 伟 
大 来 象征 他 个 人 的 伟大 。 他 茧 年 时 候 曾 说 罗马 原 是 砖头 城 ， 现 在 己 是 大 
理 石 城 了 。 人 们 原谅 他 的 夸大 : 罗马 从 前 有 许多 大 理 石 ， 如 今 留 下 来 的 
砖头 也 不 少 。 不 过 从 前 不 曾 有 人 为 了 一 个 都 市 做 像 他 那样 多 的 事情 而 
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阿 格 里 由 是 他 重建 罗马 的 得 力 助 手 。 此 一 益友 与 梅 塞纳 斯 同 他 共 商 
大 计 。 阿 格 里 由 担任 罗马 市 政 官 时 《公元 前 33 年 ) ， 为 屋 大 维 争 取 声 
望 ， 开 办 了 170 所 公共 浴场 ， 供 给 免费 油 盐 ， 举 办 赛会 连续 达 55 天 ， 供 
应 公民 免费 理发 为 期 一 年 显然 全 部 都 由 他 个 人 解 吉 。 他 的 能 力 足 以 
姬 美 恺 撒 ， 但 他 宁愿 终生 辅佐 奥 古 斯 都 。 据 我 们 所 知 ， 舆 论 或 非议 对 他 
一 生 并 无 影响 。 罗 马 人 背后 的 飞 短 流 长 可 以 断送 任何 人 的 前 途 ， 对 阿 格 
里 由 则 坚 无 损伤 。 他 是 最 先 重 视 海 上 霸权 的 人 ， 舰 队 由 他 计划 建造 和 指 
挥 。 他 打败 了 庞 卉 ， 吓 阻 了 海 资 ， 在 亚 克 兴 为 奥 古 斯 都 赢得 国际 声望 。 
胜利 之 后 ， 他 安抚 了 西班牙 、 高 上 户 和 博 斯 普 鲁 斯 (Bosporus) 王国 。 全 
国 三 次 要 为 他 庆功 祝 捷 ， 都 被 他 谢绝 了 。 奥 古 斯 都 对 他 的 酬谢 使 他 成 为 
巨 富 ， 可 他 仍然 生活 俭朴 ， 而 献身 公益 束 如 同 卫 国 征战 一 样 。 他 用 私 天 








雇用 工人 修 桥 补 路 ， 朴 导 阴 沟 ， 重 开 马 西安 〈Marcian ) 水 道 ， 又 新 开 
尤 里 安 水 道 ， 瘟 水 井 700 口 ， 开 水 源 500 处 ， 建 蕾 水 池 130 座 ， 以 改善 供 
水 。 人 民 嫌 酒 价 过 高 而 不 满 时 ， 奥 上 古 斯 都 狐 独 地 说 :“ 我 的 女 婚 阿 格 里 
由 己 经 注意 到 了 ， 他 不 会 让 大 家 口 渔 的 。” 阿 格 里 由 这 位 伟大 的 罗马 工 
程 师 ， 将 卢 殉 里 〈Lucrine) 和 阿 吉尔 尼 亚 〈Avernian) 以 漳 与 海 接 通 ， 
开 建 了 一 个 广大 的 港口 和 造船 三 。 他 在 罗 瑟 开办 第 一 所 蚂 华 公共 浴场 ， 
为 其 他 城市 所 不 及 。 他 用 私 天 为 爱 神 维 纳 斯 和 战神 马尔 斯 建 庙 ， 该 庙 曾 
由 哈 德 展 重建 ， 称 为 万 神 庙 ， 柱 廊 之 上 仍旧 刻 着 “ 阿 格 里 由 建 > 等 字 。 他 
筹办 芝 国 三 十 年 疆域 调查 ， 编 著 《 地 志 论 》， 在 大 理 石 上 绘制 世界 地 
图 。 他 像 达 : 芬 奇 一 样 ， 是 个 和 科学家、 工程 师 、 武 器 发 明 家 和 艺术 家 。 
他 在 50 岁 时 不 辛 逝世 (公元 前 12 年 )， 是 奥 古 斯 都 晚年 增加 了 育 痛 的 原因 
之 一 。 奥 古 斯 都 把 女儿 许配 给 他 ， 原 想 让 他 继承 帝国 ， 因 为 他 是 最 适合 
的 治国 人 选 。 


公共 建设 和 政府 业务 造成 史无前例 的 庞大 开支 。 公 务 员 的 薪 伴 ， 维 
持 强 大 的 陆 海 军 ， 修 建 无 数 的 房屋 ， 以 粮食 与 娱乐 收买 人 心 等 ， 都 用 钱 
无 数 。 这 些 花 费 需 以 现行 税收 来 应 付 ， 不 能 诉 诸 举 债 ， 所 以 奥 古 斯 都 的 
税政 束 成 为 一 种 科学 和 永 不 松懈 的 实业 。 奥 古 斯 都 并 不 残酷 :他 对 穷困 
的 个 人 或 城市 时 和 常 免 征 税收 ， 或 以 私 钱 痊 他 们 完税 。 他 将 第 五 次 就 任 执 
政 官 时 人 民 赠 给 他 的 就 任 礼物 3.5 万 人 磅 黄金 都 退还 给 各 市 ， 又 谢绝 了 许 
多 其 他 礼物 。 他 废除 了 内 战 时 期 的 土地 税 ， 而 代 之 以 5%% 的 遗产 税 ， 但 
遗留 给 近亲 或 穷人 的 遗产 无 须 课 税 。 对 拍卖 所 得 课 税 1% ， 出 卖 奴 隶 课 
税 4% ， 释 放 奴 隶 课 税 5% ， 关 税率 为 2.5% 到 5% 。 市 民 须 回 市 府 纳税 ， 
罗马 的 不 动产 仍 须 缴纳 土地 税 ， 罗 马 有 两 处 税 库 : 财 库 (aerarium) 由 
元 老 院 掌管 ， 御 库 (fiscus〉 由 皇帝 所 有 和 管理 。 上 皇帝 的 收入 包括 私 
人 财产 收入 、 朋 友和 友善 人 士 的 遗产 ， 这 种 遗产 在 奥 古 斯 都 一 生 中 共 达 
14 亿 塞 斯 特 斯 之 多 。 


总 之 ， 在 元 首 政治 下 的 税制 并 不 奇 酷 ， 在 康成 德 以 前 ， 人 民 交 税 并 
非得 不 偿 失 。 繁 荣 的 地 方 ， 为 了 回 这 位 神 只 奥 古 斯 都 表示 感恩 或 期 望 ， 
都 摆设 和 祭坛。 就 是 在 世故 的 罗马 ， 他 都 指 贡 他 们 的 歌 功 颁 德 未 免 过 分 。 
曾 有 狂热 的 崇拜 者 沿街 高 呼 ， 男 女 们 “ 献 吴 ” 奥 上 古 斯 都 一 一 在 他 逝世 时 约 
以 殉 旱 。 公 元 前 2 年 ， 梅 院 拉 : 科 尔 维 努 斯 (Messala Corvinus) 在 菲 利 皮 
夺取 了 屋 大 维 的 阵营 ， 仍 建议 把 “国父 ”(Pater Patriae) 的 尊称 给 予 奥 十 
斯 都 。 保 有 荣誉 和 财富 的 元 老 院 乐得 少 负 责任 ， 情 愿 把 各 种 荣 衔 加 给 奥 
十 斯 都 。 宣 裕 起 来 的 商业 界 每 年 举行 两 天 的 庆 会 庆祝 他 的 诞辰 。 苏 埃 托 

















尼 乌 斯 说 :“ 三 教 九 流 的 人 ， 都 在 元 月 一 日 前 来 献礼 。” 他 的 旧 写 被 荧 之 
后 ， 各 城市 、 各 部 落 与 各 行业 都 捐 球 助 他 重建 。 他 即使 只 向 每 人 收取 一 
个 银币 也 都 用 不 完 。 长 期 受 尽 折 磨 的 地 中 海地 区 版 为 高 兴 。 奥 古 斯 都 大 
可 认为 他 的 耐力 和 闫 干 成 就 了 他 的 勋 业 。 


奥 古 斯 都 新 政 
奥 古 斯 都 牺牲 了 个 人 的 幸福 ， 以 换取 人 民 的 美好 快乐 ， 但 使 罗马 人 


不 能 原 这 他 的 则 是 捐 税 。 改 善 道 德 ， 是 政治 措施 中 最 困难 、 最 复 林 的 一 
环 ， 极 少 有 领袖 敢于 尝试 ， 而 多 数 领袖 则 把 它 推 给 了 伪 君 子 或 贤达 之 
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奥 古 斯 都 谨慎 地 防止 种 族 变 质 。 罗 马 人 口 并 未 减少 ， 因 为 救济 的 吸 
引 、 财 富 和 奴隶 的 输入 ， 人 口 反 而 增加 。 由 于 释放 的 奴隶 也 包括 在 赈济 
之 内 ， 许 多 人 便 将 老 而 多 病 的 妈 隶 释放 ， 推 给 政府 来 峰 养 。 善 良 的 动机 
也 使 奴隶 获得 和 自由， 若干 奴隶 以 自己 的 积 著 买 回 自 由 。 被 释放 者 的 子女 
自然 成 为 自由 公民 ， 奴 隶 解 放 运 动 与 异族 生殖 率 之 高 超过 了 本 国人 ， 使 
罗马 的 人 种 性 质 发 生 了 变化 。 奥 古 斯 都 认为 ， 在 这 种 异族 交配 之 下 社会 
是 不 易 安 定 的 ， 同 时 一 个 血管 里 流 着 异族 血液 的 人 是 不 会 癌 帝 国 效忠 
的 。 由 于 他 极力 主张 释放 奴隶 ， 产 生 了 许多 法 案 ， 规 定 有 两 个 奴隶 的 人 
须 全 部 予以 释放 ， 有 3 到 10 个 妈 隶 的 人 须 释 放 一 半 ， 有 11 到 30 个 的 人 须 
释放 1/3， 有 31 到 100 个 的 人 须 释放 1/4， 有 101 到 300 个 的 人 须 释 放 1/5， 
但 最 多 释放 不 得 超过 100 人 。 


人 们 希望 奥 上 古 斯 都 限制 奴隶 ， 但 不 要 限制 自由 。 上 古老 思 想 认为 奴隶 
制度 理所当然 ， 如 果 大 批 释放 必须 式 慎 ， 为 其 对 社会 经 济 的 影响 而 担 
心 ， 如 同 现在 的 雇主 担心 安定 会 造成 琉 籁 一 样 。 奥 古 斯 都 所 考虑 的 是 种 
族 和 阶级 问题 ， 他 认为 一 个 强大 的 罗马 是 不 能 失去 传统 罗马 人 的 特性 、 
勇气 和 政治 才干 的 ， 最 重要 的 是 不 能 没有 贵族 制度 。 上 层 社会 对 古风 失 
去 了 信仰 ， 使 婚姻 、 页 洁 和 血统 的 神秘 性 为 之 失色 。 人 们 由 农村 进入 城 
市 ， 小 孩 不 再 是 父母 的 财产 ， 变 成 了 负担 与 无 用 之 物 。 妇 女 夹 弄 风 又 而 
不 注意 妇 德 。 总 之 ， 争 取 个 人 自由 ， 却 违背 种 族 的 需要 。 社 会 罪恶 日 益 
增加 ， 于 是 寻求 遗产 成 为 意大利 的 一 项 热门 职业 ， 没 有 子 关 的 人 到 了 晚 
年 一 定 会 有 人 来 献 肌 勒 。 许 多 罗马 人 葛 爱 好 这 种 贫 禁 的 追求 ， 干 脆 就 不 
生育 子女 。 兵 役 延 长 使 许多 青年 不 能 结婚 。 多 数 多 马 人 不 愿 结婚 ， 而 喜 






































欢 宿 娼 纳 将。 那些 结 了 婚 的 人 ， 往 往 实 行 号 胎 、 杀 岗 、 性 交 中 断 
(coitus interruptus) 、 避 孕 来 限制 人 口 。 


奥 古 斯 都 被 这 些 现象 所 困扰 ， 他 开始 认为 恢复 传统 信仰 和 道德 是 必 
要 的 。 当 岁月 催 他 衰老 而 扩大 其 眼光 时 ， 有 一 种 敬重 传统 的 要 求 ， 他 认 
为 现在 和 过 去 豫 然 脱节 ， 并 不 妥善 。 国 家 必须 继承 传统 才能 健全 ， 个 人 
必须 有 钱 才 能 神气 。 他 以 高 度 的 认真 态度 阅读 罗马 历史 学 家 的 传记 ， 他 
嫉妒 他 们 把 美德 都 归于 古人 。 他 欣赏 昆 图 斯 : 梅 特 卢 斯 的 婚礼 讲话 ， 他 
向 元 老 院 宣读 ， 并 以 御 诏 向 人 民 人 介绍。 年 长 的 一 辈 多 半 与 他 同感 ， 结 成 
党 派 急 于 用 法 令 改 革 道 德 ， 可 能 是 利 维 媚 (Livia)〉 给 他 们 的 感应 。 奥 上 古 
斯 都 以 罗马 都 察 官 与 执政 官 的 权威 颁布 一 一 经 元 老 院 通过 一 连 串 的 
法 令 ， 目 的 在 于 恢复 道德 、 婚 姻 、 忠 贞 、 门 第 和 朴素 生活 。 法 律 规定 少 
年 必须 有 成 年 杀 属 陪伴 方 可 进入 娱乐 场所 禁止 妇女 参加 体育 表演 ， 观 
看 斗 剑 时 要 坐 在 高 处 ;规定 家 庭 开 文 、 雇 用 仆人 、 宴 客 酒 席 、 婚 礼 、 衣 
饰 必须 节约 。 这 些 法 律 中 最 重要 的 一 项 《 尤 里 安 律 》[2] (Julian Laws) 
是 “或 励 页 洁 ， 茜 止 通 奸 ” 的 。 罗 马 开始 由 国家 保护 婚姻 ， 父 杀 发 现 女儿 
与 人 通奸 ， 必 须 处 死 其 女 与 共犯 。 如 果 妻 子 与 人 通奸 地 点 是 在 夫 宅 ， 丈 
夫 发 现 之 后 可 立即 杀 死 奸 夫 。 丈 夫 侦 知 妻子 与 人 通奸 者 须 于 六 个 月 内 提 
出 诉讼 ， 丈 夫 不 告 者 ， 女 方 之 父 须 控告 ， 父 不 告 者 任何 人 均 可 以 控告 。 
奸 妇 被 处 以 终身 流 刑 ， 并 没收 财产 的 UV3 与 嫁妆 的 一 半 ， 并 不 许 再 嫁 。 
丈夫 对 妻子 通奸 加 以 默认 者 也 处 以 相同 之 徘 ， 不 过 妻子 不 得 控告 丈夫 通 
奸 ， 丈 夫 宿 公 娼 者 无 罪 。 该 法 仅 适 用 于 罗马 。 


大 概 与 此 同时 ， 奥 古 斯 都 义 通过 了 一 部 《婚姻 法 》， 通 称 为 lex 
lulia de maritandis ordinibus。 该 法 有 三 重 目 的 : 既 鼓 励 结 婚 又 限制 结 
婚 ， 所 谓 限 制 结婚 束 是 阻止 罗马 人 与 异族 通婚 ,恢复 门当户对 的 婚姻 观 
念 ; 不 满 60 岁 的 男子 和 不 满 50 岁 的 女子 ， 乡 有 结婚 的 义务 ， 遗 产 继承 人 
不 能 结婚 者 ， 其 赠 予 变 为 无 效 。 对 独身 主义 者 的 处 避 : 除了 亲属 ， 不 得 
继承 别人 的 遗产 ， 除 非 在 遗赠 亲属 死亡 后 100 天 内 结婚 ， 否 则 不 得 参加 
庆典 或 赛会 。 算 妇 或 离婚 女子 在 丈夫 死亡 或 离异 后 六 个 月 内 再 婚 者 始 有 
继承 权 。 老 处 女 与 无 子女 的 妇女 在 50 岁 以 后 无 继承 权 ， 在 50 岁 以 前 拥有 
5 万 寨 斯 特 斯 ( 约 合 7500 美 元 ) 者 也 无 继承 权 。 元 老 阶 级 不 得 与 解放 的 
奴隶 、 女 演员 或 娼 故 结婚 ; 伶 人 或 被 解放 的 男 妈 也 不 得 与 贵族 的 女儿 结 
婚 。 拥 有 2 万 以 上 塞 斯 特 斯 的 妇女 每 年 须 缴 纳 1% 的 税 ， 直 到 结婚 为 止 ; 
婚 后 税额 随 生 育 而 递减 ， 生 育 三 个 子女 者 全 免 。 在 两 个 执政 官 中 ， 以 小 
孩 较 多 者 优先 ， 任 用 政府 公务 员 时 ， 家 庭 较 大 者 优 于 其 对 手 。 三 个 子女 









































的 母 杀 得 罕 特 殊 服装 ， 且 不 受 其 丈夫 的 管制 。 


各 个 阶级 都 对 这 些 法 律 不 满 一 一 他 们 说 ， 因 为 三 个 小 孩 的 特权 有 使 
孩子 的 母 杀 脱离 男性 权威 的 危险 。 有 人 则 以 “现代 妇女 ” 太 目 由 、 太 做 
慢 、 太 任性 、 太 奢侈 为 理由 而 守 独 身 。 茶 止 单 刁 汉 参 观 表演， 未 免 过 于 
严 苛 而 且 不 易 施 行 。 公 元 前 12 年 ， 奥 上 古 斯 都 将 此 项 条 于 废除 。 公 元 9 
年 ， 放 宽 了 独身 者 继承 遗产 的 规定 ， 放 宽 了 请 妇 和 离婚 女子 为 持 有 继承 
权 而 再 婚 的 期 限 ， 无 子女 的 继承 人 继承 数目 子 以 增加 ， 三 个 子女 的 母 杀 
所 部 继承 权 不 再 受 沃 康 尼 亚 (Voconia) 法 律 条 文 的 限制 ， 谋 求 公职 者 
的 年 龄 限制 因 家 庭 大 小 而 按 比 例 降低 。 法 令 通过 之 后 ， 人 们 发 现 立 法 者 
和 法 律 的 命名 者 都 是 没有 子女 的 单身 汉 ， 人 们 末次 修改 法 律 是 梅 竖 纳 期 
问 奥 证 斯 都 建议 的 ， 因 为 奥 古 斯 都 只 有 一 个 孩子 ， 而 梅 塞纳 斯 则 一 个 也 
没有 ; 又 谨 该 法 在 制定 之 时 ， 梅 塞纳 斯 的 生活 穷 极 奢侈 ， 奥 古 斯 都 正在 
引诱 他 的 委 子 。 


这 些 法 律 的 草拟 有 失 周 密 ， 因 此 实行 后 发 现 许多 漏洞 。 有 人 为 了 守 
法 而 结婚 ， 不 久 又 将 妻子 休 挥 ; 有 人 为 了 获得 职位 或 遗产 而 收养 孩子 ， 
然后 再 把 他 们 “解放 ”， 打 发 他 们 离开 。100 年 后 ， 塔 西化 宣布 这 些 法 律 
失败 :“ 结 婚 生 子 并 未 普遍 ， 无 子 的 风气 引诱 力 太 大 了 。” 社 会 道德 仍旧 
低落 ， 不 过 比 以 前 稍 显 文雅 而 已 。 奥 古 斯 都 对 上 自己 法 律 的 效果 产生 疑 
问 ， 他 同意 次 拉 斯 的 话 :“ 人 心 不 变 ， 法 律 无 用 。” 他 不 遗 余力 地 想 打 动 
人 们 的 心 : 他 在 观看 演出 的 包厢 里 介绍 许多 模范 的 子女 ;慷慨 赠 和 亚 给 子 
女 众多 的 父母 ; 在 一 个 一 胎 五 子 的 奴隶 女性 天 前 树立 天 碑 ; 一 个 农夫 带 
了 8 个 孩子 、36 个 孙子 、19 个 曾孙 和 他 同 车 来 到 罗马 ， 使 他 非常 高 兴 。 
卡 修 斯 曾 用 绘画 描写 他 向 人 民 致 词 ， 斥 责 “ 种 族 上 自杀 ”的 情景 。 他 欣 贫 李 
维 所 著 历 史 有 关 道 德 的 序 文 。 文 学 受 了 他 的 影响 而 趋 癌 诲 导 与 实用 。 他 
通过 梅 塞 纳 斯 或 亲自 说 服 维 吉尔 和 偶 拉 斯 用 诗篇 为 道德 与 宗教 改革 作 了 
宣传 ; 维 吉尔 在 《农事 许 》 中 试图 将 罗马 人 领 回 到 田园 ， 在 《 埃 涅 阿 斯 
纪 》 中 将 罗马 人 带 到 传统 神 只 面前 ;， 贺 拉 斯 的 诗篇 则 以 茶 欲 为 主题 。 公 
元 前 17 年 ， 奥 古 斯 都 筹办 了 三 天 的 庆典 、 赛 会 和 展览 ， 以 祝 壮 农 神 时 代 
的 再 度 来 临 ， 闹 拉 斯 受命 谱 制 《时 代 之 歌 》 (carmen saeculare) ， 令 
27 个 男孩 和 27 个 女孩 列队 吟唱 。 艺 术 也 被 用 以 针对 道德 : 和 平 圣 坛 表示 
罗马 政府 与 人 民生 活 的 轻松 ; 宏大 雄伟 的 建筑 到 处 可 见 ， 以 夸耀 帝国 的 
实力 和 壮观 ; 数 十 所 庙宇 的 建造 唤起 了 人 民 几 乎 已 经 死 摊 的 信心 。 


结果 ， 奥 十 斯 都 认为 道德 上 的 改革 须 等 宗教 上 的 复活 。 户 元 羔 修 、 






































卡 图 卢 斯 和 恺 撒 的 不 可 知 论 时 代 已 成 过 去 ， 它 的 子 民 认为 敬 长 神明 是 知 
苇 的 青年 。 甚 至 尖 刻 的 诗人 奥 维 德 ， 不 久 也 以 伏 尔 泰 式 的 口气 说 ;“ 神 
之 存在 对 人 有 其 方便 之 人 处， 我 们 应 该 相信 有 人 神 存 在 。” 保 守 的 人 回想 着 
内 战 和 其 给 入 们 的 痛 百 ， 由 于 忽视 宗教 ， 招 致 天 奶 。 在 意大利 ， 到 处 都 
有 寻 历 磨难 的 人 准备 返回 古老 的 祭坛 向 诸 神 致谢 ， 因 为 他 们 觉得 幸福 的 
回归 是 神 的 赐予 。 公 元 前 12 年 ， 奥 证 斯 都 在 耐心 地 等 竺 不 太 热 心 的 列 庇 
都 斯 死亡 而 继任 为 大 祭司 时 说 :“ 无 数 的 人 民 为 了 我 的 当选 涌 到 罗马 ， 

真是 前 所 未 见 。” 他 领导 并 踏 着 宗教 复兴 之 路 前 进 ， 他 将 他 的 政治 与 让 
德 和 宗教 改革 混 为 一 体 ， 和 希望 容易 被 人 接受 。 他 把 四 个 神学 院 的 地 位 提 
高 到 前 所 未 有 的 庄严 和 高 度 ， 其 中 人 员 由 他 杀 目 委派 ， 他 认真 参加 他 们 
的 会 议和 典礼 。 他 禁止 在 罗马 举行 亚洲 或 埃及 式 的 尝 拜 ， 对 犹太 人 则 特 
别 例外 ， 他 人 允许 各 行 省 有 宗教 自由 。 他 把 大 量 礼物 赠 给 寺院 ， 并 革新 宗 
教 庆典 与 节日 。 每 逢 旷世 节日 都 举行 宗教 仪式 与 歌唱 ， 其 目的 在 于 恢复 
人 神 之 间 的 好 感 。 古 代 的 宗教 信仰 蒙 君 主 如 此 关照 又 都 新 生起 来 ， 并 再 
次 触动 人 们 戏剧 性 的 冲动 和 超自然 的 希望 。 奥 古 斯 都 死 后 ， 在 宗教 信 信 
倾向 混乱 之 中 ， 罗 马 古 教 仍 能 屹立 300 多 年 ;并且 在 它 误 亡 后 ， 在 新 的 
标志 和 和 名义 之 下 立即 复兴 。 


奥 古 斯 都 目 己 成 了 他 的 诸 神 的 一 个 对 手 ， 他 的 叔 祖 给 他 开 了 先例 : 
已 撤 被 谋杀 两 年 后 ， 元 老 院 草 他 为 神 ， 令 全 国 禾 拜 。 早 在 公元 前 36 年 ， 
意大利 各 城 的 万 神 庙 已 设 了 屋 大 维 的 神 位 ; 到 了 27 年 ， 屋 大 维 的 名 字 也 
加 入 了 诸 神 ， 在 官 定 歌 曲 中 由 人 歌 信 ;他 的 诞 尾 被 定 为 宗教 节日 与 休假 
日 ， 他 死 之 后 ， 元 老 院 论 令 他 的 神灵 须 与 官 定 诸 神 同 样 受 人 妈 拜 。 按 照 
古 制 ， 这 些 行动 都 是 出 乎 目 然 ， 没 有 人 认为 人 神 之 间 有 不 可 互通 的 甘 
异 ; 神往 往 具有 人 形 ， 和 赫 拉 元 勒 斯 、 业 喀 古 斯 、 亚 历 山大 、 恺 撤 或 奥 
吾 斯 都 的 神灵 一 样 地 神奇 和 神 葵 ， 尤 其 是 宗教 氛围 特 浓 的 东方 ， 埃 及 人 
视 法 老 、 托 勒 密 甚 至 安东尼 为 神 ; 奥 古 斯 都 当然 不 次 于 那些 人 。 古 人 倒 
不 会 像 现 代 人 那些 茶 人 一 样 愿意 相信 ， 他 们 深 知 奥 古 斯 都 是 人 ; 在 神化 
他 的 或 其 他 人 的 灵魂 上 时， 他们 称 之 为 圣人 ， 当 时 向 那 种 神化 之 人 祈祷， 
就 好 像 现 在 敬 拜 芭 徒 一 样 ， 并 不 苑 请 。 


意大利 人 把 奥 古 斯 都 并 入 家 神 一 起 肝 拜 ， 这 个 民族 系 拜 祖先 已 数 百 
年 历史 ， 他 们 进行 这 项 时 拜 是 没有 困难 的 。 奥 古 斯 都 于 公元 前 21 年 往 访 
希腊 ， 他 见 到 彼 邦 也 普遍 敬 拜 他 ， 在 奉献 和 演讲 时 都 称 他 为 “ 救 主 “网 
蚀 者 ”“ 神 的 儿子 ” 有 人 说 他 就 是 为 人 类 带 来 扯 福 与 和 平 的 救星 。 行 省 
议会 将 对 拜 奥 古 斯 都 作为 仪式 的 主要 内 容 ; 地 方 和 各 市 派 任 一 个 新 教士 





















































负责 侍奉 这 位 新 神 。 奥 古 斯 都 烦 不 以 为 然 ， 不 过 他 认为 这 可 以 增加 元 首 
政治 的 神 对 气氛， 可 以 促成 教会 和 政府 的 团结 ， 可 以 使 不 同 的 信仰 一 同 
合作 ， 所 以 他 还 是 接受 了 。 于 是 这 个 银行 家 的 孙子 同意 他 变 而 为 神 。 











奥 古 斯 都 其 人 


这 位 18 岁 作为 恺 撒 的 继承 人 、31 岁 统治 世界 、 冶 理 罗 马达 半 世 纪 、 
缔造 罗马 帝国 的 ， 究 竟 是 怎样 的 人 呢 ? 他 愚 钝 而 又 迷人 :; 平凡 无 奇 ， 但 
半 个 世界 都 赞美 他 : 身体 柔弱 ， 不 太 勇 敢 ， 却 征服 了 一 切 敌 人 ， 治 理 了 
联邦 帝国 ， 所 组 政府 使 广大 地 区 享受 了 无 比 的 繁荣 达 200 年 之 久 。 


雕刻 家 不 惜 消 耗 大 批 育 铜 与 云 石 给 他 塑像 : 有 的 像 显 示 他 是 历练 严 
肃 、 略 带 傲 气 的 青年 ， 有 的 将 他 塑 成 教士 型 的 凝重 仪表 ， 有 的 半身 像 充 
满 威风 之 气 ， 有 的 穿着 军装 一 一 事实 上 这 位 哲人 是 不 愿 扮演 武将 的 。 这 
些 塑 像 间 或 流露 出 他 的 病 容 ， 但 是 ， 他 平定 内 部 的 艰巨 战斗 ， 步 步 都 是 
在 健康 朝 不 保 夕 的 情况 下 进行 的 ， 这 一 点 在 塑像 上 并 没有 表露 。 他 不 讨 
人 喜欢 ， 他 的 发 色 淡 芮 ， 头 呈 奇 异 的 三 角形 ， 双 由 连锁 ， 两 目 明 晰 锐 
利 。 他 的 神色 镇 静 而 温和 ， 苏 埃 托尼 乌 斯 说 ， 以 至 于 当 一 个 高 卢 人 来 行 
刺 他 时 ， 结 果 改 变 了 主意 。 他 的 皮肤 敏感 ， 患 金钱 癣 ， 时 好 时 坏 ;， 风 湿 
病 使 他 的 左 腿 不 利于 行走 ， 一 种 类 似 关 节 炎 的 情形 使 他 的 右手 动作 返 
缓 。 公 元 前 23 年 ， 一 种 类 似 伤寒 的 六 疫 准 击 了 罗马 ， 他 也 是 患者 之 一 ; 
他 患 膀胱 结石 ， 并 严重 失眠 ; 他 的 横 肠 膜 扩大 症 每 逢 春季 改作 ， 每 刮 南 
风 ， 他 的 曙 喉 即行 发 炎 ; 他 怕 冷 ， 所 以 冬天 罕 上 毛 护 胸 、 套 裤 、 四 层 上 
衣 和 一 件 厚 学 袍 ; 他 不 敢 让 他 的 头 晒 太阳 ; 他 讨厌 骑马 ， 赴 战场 时 乘坐 
小 担架 。 在 35 岁 时 就 已 历经 历史 上 最 紧张 的 事变 ， 他 已 未 老 先 衰 一 一 神 
经 紧张 、 多 病 、 容 易 疲 倦 没有 人 相信 他 会 再 活 40 年 。 他 试 过 无 数 医 
生 ， 其 中 安东尼 乌 斯 - 穆 萨 (Antonius Musa) 用 一 种 冷 甫 和 冰 水 浴 为 他 
治愈 了 一 种 不 明 的 病症 (可 能 是 肝 肿 〉 而 得 到 了 丰富 的 报酬 ， 为 了 纪念 
穆 院 ， 他 让 整个 罗马 的 医生 都 免税 。 不 过 ， 他 大 半 是 自己 医治 自己 ,他 
用 热 盐 水 和 硫黄 浴 治 他 的 风湿 ， 他 饮食 清淡 一 一 粗 面 包 、 乳 酷 、 鱼 、 水 
果 ; 遇 有 齐 会 ， 他 或 者 预先 吃 饱 ， 或 者 宴 后 单独 再 吃 ， 而 不 动 席 上 的 东 
西 。 跟 中 十 的 圣 哲 一 样 ， 他 也 是 用 精神 文 持 肉 体 ， 如 同 背 负 十 字 架 一 


般 。 


他 有 不 竭 的 精力 、 不 移 的 决心 ， 及 锐利 、 审 愤 、 机 吞 的 涉 脑 。 他 刁 












































兼 无 数 公 职 ， 员 任 之 大 仪 次 于 已 撤 。 他 本 着 良心 恪 尽 其 职 ， 经 常 主持 元 
老 院 会 议 ， 参 加 无 数 集会 ， 审 理 大 批 案件 ， 妨 受 典 礼 和 坚 会 ， 计 划 未 来 
的 范 选 ， 治 理 军队 和 领土 ， 访 问 广阔 的 地 区 而 无 遗漏 ， 人 处 理 行政 事务 无 
微 不 至 。 他 演讲 不 下 数 百 次 ， 讲 词 部 是 经 过 准备 ， 力 求人 简洁 明了 ; 他 照 
稿 宣读 而 不 随口 发 表 ， 人 否则 他 会 失言 。 苏 埃 托 尼 乌 斯 告诉 我 们 ， 他 因为 
同样 的 理由 ， 和 个 人 甚至 跟 他 万 子 有 要 事 交 谈 时 ， 都 要 事 和 匈 写 好 稿子 ， 
然后 照 稿 宣 读 。 这 话 也 许 是 可 信 的 。 


他 跟 当 时 的 大 多 数 怀疑 论 者 一 样 ， 在 失掉 宗教 信仰 之 后 仍 继续 迷 
信 。 他 随 映 带 一 块 海豹 皮 以 防 雷 电 ; 他 重视 预兆 ， 有 时 相信 梦 兆 ， 久 | 日 
他 不 出 游 。 但 在 男 一 方面 ， 他 有 客观 的 判断 力 和 实用 的 思想 。 他 劝告 青 
年 尽早 从 事 积 极 的 工作 ， 将 从 书本 中 学 来 的 观念 用 于 生活 体验 与 需要 之 
上 上。 他 自始至终 都 保持 着 资产 阶级 的 头脑 ， 稳 健 、 节 俭 、 谨 慎 、“ 和 急事 
慢 做 ?是 他 最 喜欢 的 格言 。 他 虚心 接受 忠告 和 斥责 ， 实 为 任何 当权 者 所 
不 及 。 哲 学 家 雅典 道 罗 斯 (Athenodorus) 跟 他 同 住 多 年 后 将 回 雅 典 ， 给 
他 留 下 临别 赠言 : “在 你 发 奴 时 ， 切 记 先 把 24 个 字母 默 诵 一 过 之 后 ， 再 
说 话 或 采取 行动 。” 奥 十 斯 都 感谢 之 余 ， 再 求 他 住 一 年 :“ 沉 默 得 来 的 报 
酬 没有 危险。” 


一 个 残 骏 目 大 的 屋 大 维 变 成 谦虚 大 度 的 奥 吾 斯 都 ， 比 已 撤 由 一 个 不 
安 的 政客 变 为 大 将 和 政治 家 更 令 人 惊奇 。 这 个 准许 安东尼 将 西 窗 罗 的 头 
挂 在 广场 的 人 ， 这 个 随便 出 入 派系 间 而 不 加 考虑 的 人 ， 这 个 一 直 纵 冉 情 
欲 的 人 ， 这 个 不 顾 友谊 和 侠义 迫使 安东尼 和 元 关 巴特 拉 至 死 的 人 一 一 这 
个 项 固 而 义 可 恶 的 青年 ， 不 但 没有 被 权势 所 伤害 ， 在 他 生命 的 后 40 年 
中 ， 反 而 成 了 正义 、 中 庸 、 忠 页 、 大 度 和 容忍 的 典型 。 骚 人 墨客 对 他 所 
作 的 讽刺 文章 ， 他 都 付 之 一 笑 ， 他 劝告 所 比 略 说 ， 能 够 将 敌意 的 行为 加 
以 禁止 或 处 置 就 够 了 ， 对 敌对 的 言词 不 必 压 制 。 他 不 勉强 别人 也 过 他 的 
简朴 生活 ， 请客 吃饭 他 都 提早 退 席 ， 好 让 客人 开怀 大 鄙 ; 他 不 矫 揉 造 
作 ， 他 会 拉 住 选民 的 衣服 争取 选票 ， 他 曾 代 他 的 律师 朋友 出 席 法 寿 ， 他 
不 言 炫 次 ， 出 入 罗马 不 令 人 知 ; 在 和 平 圣 坛 的 浮雕 中 ， 他 并 未 以 任何 阶 
级 的 标记 以 示 和 其 他 公民 有 所 不 同 ， 他 在 早晨 规定 时 间 内 接见 百姓 ， 使 
任何 人 都 得 到 杀 切 的 招待 。 如 果 有 人 递 陈 情书 又 迟疑 不 决 时 ， 他 会 半 开 
玩笑 似 的 贡 备 他 一 番 : “就 好 像 他 是 在 将 一 枚 硬币 递 给 一 头 大 象 一 样 。” 


奥 古 斯 都 一 生 习 惯 于 权 大 势 大 ， 甚 至 习惯 于 为 神 ， 到 了 晚年 ， 在 痛 
心 失 望 之 下 陷入 神 狭 ， 残 害 敌 对 的 作者 ， 茜 止 不 喜欢 的 史书 出 版 ， 也 不 






































再 听 奥 维 德 的 慎 悔 诗 。 据 说 ， 他 的 秘书 塔 户 斯 CThallus) 因 收 取 了 500 
第 纳 瑞 斯 而 泄露 公事 秘密 ， 被 他 打 断 双 腿 : 他 曾 迫使 一 个 因 与 多 马 妇 女 
通奸 的 自由 人 自杀 。 总 之 ， 人 们 无 法 喜欢 他 了 。 


一 个 神 的 末日 


奥 古 斯 都 的 失败 和 莫 剧 几乎 都 发 生 在 家 性 之 内 。 他 的 三 个 太太 一 一 
克 太 狄 乌 斯 灵 、 斯 殉 里 波 尼 好 、 利 维 娅 一 一 只 蔡 他 生 了 一 个 孩子 :斯 元 
里 波 尼 娅 为 了 报复 她 的 离婚 为 他 生 了 一 女 尤 痢 娅 ， 他 原 希 望 利 维 姬 能 够 
蔡 他 生 一 个 儿子 ， 教 育 他 使 他 承继 国政 〈 她 为 前 夫 生 了 两 个 优秀 的 儿子 
一 一 提 比 略 和 德 鲁 办 斯 ， 不 笠 与 奥 古 斯 都 葛 示 生育， 否则， 他们 的 婚姻 
会 很 快乐 ) 。 利 维 娅 是 一 个 有 庄重 之 美的 女人 ， 个 性 坚强 ， 但 特别 体 
贴 ; 奥 古 斯 都 的 重要 措施 都 预先 跟 她 研究 ， 他 章 重 她 的 意见 如 同 章 重 质 
明 的 友人 的 意见 一 样 。 当 有 人 问 她 对 奥 古 斯 都 何以 能 有 如 此 的 影响 力 
时 ， 她 说 : “保持 绝对 的 页 尘 .…… 决 不 干涉 他 的 事务 ， 对 他 所 钟爱 的 情 
人 装 作 不 辕 不 问 。” 她 是 古典 美德 的 代表 ， 对 宣扬 道德 不 遗 余 力 。 有 空 
时 ， 她 从 事 慈 善 活动 ， 以 私房 钱 帮 助 孩子 众多 的 父母 ， 给 贫困 的 新 嫂 购 
置 嫁妆 ， 并 收养 许多 孤儿 ， 她 的 王宫 几乎 成 了 孤儿 院 ， 因 为 奥 古 斯 都 在 
宫 里 和 他 妹妹 奥 殉 塔 维 娅 的 家 中 监管 他 孙子 、 侄 儿 侄女 ， 甚 至 安东尼 的 
六 个 遗孤 的 教育 。 他 把 男孩 子 们 派 到 前 线 ， 监 督 女孩 子 们 纺织 ， 他 “不 
许 她 们 轻 言 委 动 一 一 除非 光明 正大 ， 能 够 载 于 家 性 日 志 之 事 ”。 


奥 吾 斯 都 想 尽 量 去 爱 利 维 姬 的 儿子 德 鲁 苏 斯 ， 把 他 领 过 来 抚养 ， 并 
愿 将 财产 和 政权 传 给 他 ， 但 他 不 笠 天 折 。 奥 古 斯 都 初 答 丧 子 之 痛 ， 他 重 
视 提 比 略 而 不 爱 ， 因 为 他 的 继承 人 必须 是 积极 、 专 断 、 趋 向 于 阴沉 守 密 
的 人 。 他 活泼 俊秀 的 女儿 尤 痢 娅 在 童年 时 一 定 曾 给 他 很 多 快乐 ， 在 盛 莉 
娅 14 岁 时 ， 奥 古 斯 都 就 设法 让 他 外 和 时 《妹妹 奥 克 塔 维 娅 的 儿子 ) 离婚 ， 
而 希望 他 和 尤 莉 娅 结婚 。 两 年 之 后 ， 他 的 外 物 马 赛 勒 斯 死 了 ， 尤 莉 娅 难 
过 一 段 时 间 之 后 就 开始 昱 受 一 种 久 所 光 望 的 自由。 不久 ， 这 位 巡 人 星 帝 
又 想 有 个 外 孙 来 继承 他 ， 于 是 叉 诱 骗 阿 格 里 由 离婚 ， 来 变 风流 守 妇 尤 烙 
娅 〈 公 元 前 21 年 ) 。 当 时 尤 痢 娅 18 岁 ， 阿 格 里 由 42 岁 ， 他 是 个 善 民 而 又 
伟大 的 人 ， 并 且 很 有 钱 。 她 把 阿 格 里 由 乡下 的 房子 当 作 享乐 和 才智 之 士 
的 沙龙 ， 成 为 年 育 放 逸 者 的 领导 中 心 ， 谣 言 指控 尤 痢 娅 对 新 丈夫 不 忠 ， 
并 且 拿 一 个 不 可 信 的 问题 想 得 一 个 不 可 信 的 答案 ， 问 题 是 尤 莉 娅 既 与 人 
通奸 ， 怎 么 她 的 五 个 孩子 又 都 像 阿 格 里 由 呢 ? 阿 格 里 由 和 死 后 《公元 前 12 




















年 ) ， 奥 古 斯 都 就 寄 望 于 尤 莉 娅 的 长 子 凋 乌 斯 和 户 西 乌 斯 。 奥 古 斯 都 对 
他 们 特别 钟 受 ， 特 别 教育 ， 还 不 到 法 定年 龄 时 就 让 他 们 担任 官职 。 


尤 和 娅 又 成 了 守 妇 ， 比 从 前 更 有 钱 ， 更 漂亮 ， 她 行为 放荡 ， 情 人 成 
群 ， 立 刻 引 起 罗马 的 非议 。 为 了 缓和 人 争论， 也 许 为 了 调解 女儿 与 太太 的 
摩擦 ， 奥 古 斯 都 第 三 次 给 女儿 做 媒 。 利 维 娅 的 儿子 提 比 略 又 被 迫 和 他 怀 
孕 的 太太 《上 阿 格 里 由 的 女儿 维 由 陕 尼 娅 : 阿 格 丽 品 娜 》 离 婚 ， 来 要 同样 
不 愿 再 嫁 的 尤 莉 娅 〈 公 元 前 9 年 ) 。 这 位 年 轻 的 旧 派 罗 马 人 尽量 做 个 好 
丈夫 ， 不 过 尤 莉 娅 不 肯 放 弃 她 的 享乐 主义 来 迁 束 他 的 知行 生活 ， 又 开始 
她 的 非法 恋爱 。 提 比 略 忍无可忍 地 背负 这 项 耻辱 。“《 通 好 法 》 (The lex 
lulia de adulteriis ) 规定 要 奸 妇 之 夫 上 诉 方 可 追究 有 关 责 任 ; 提 比 略为 
了 维护 她 和 目 己 ， 没 有 采取 行动 ， 因 为 他 和 他 的 母亲 利 维 娅 都 希望 奥 古 
斯 都 收 他 为 子 ， 将 帝国 的 领导 权 给 他 。 当 他 发 现 奥 古 斯 都 已 属意 尤 莉 刀 
和 阿 格 里 由 所 生 的 孩子 时 ， 他 就 辞 官 退隐 到 罗 得 斯 品 。 他 在 那里 度 过 了 
七 年 的 平民 和 生活， 献身 于 孤独 哲学 和 星象 学 。 尤 利好 则 越 来 越 自 由 ， 整 
日 绷 三 莫 四 ， 与 朋 奏 狂欢 聚 饮 ， 把 广场 扰乱 得 夜 不 安宁 。 


此 时 《公元 前 2 年 ) 奥 古 斯 都 已 是 一 个 60 岁 的 病人 ， 他 的 家 寿 、 他 
的 菜油 、 他 的 法 律 同时 月 尝 ， 他 吃 尽 了 一 个 父 杀 、 一 个 元 首 所 能 吃 的 藻 
涉 。 按 照 他 的 法 律 规定 ， 女 儿 与 人 通奸 ， 夫 不 告 者 ， 父 须 探 之。 尤 烙 好 
的 不 法 行为 铁证 俱 在 ， 提 比 略 的 朋友 扬言 ， 奥 古 斯 都 如 不 采取 行动 ， 他 
们 束 要 诉 请 法 院 。 奥 古 斯 都 决定 先行 下 手 ， 在 他 女儿 尽情 放荡 之 时 ， 发 
出 一 项 命令 ， 将 他 女儿 放逐 到 潘 达 特 里 亚 〈Pandateria) 品 ， 那 是 坎 由 
尼 亚 海量 之 外 一 块 不 毛 的 巨大 岩石 。 安 东 尼 的 儿子 她 的 情夫 之 一 
一 一 被 迫 上 自杀 ， 另 有 数 人 被 放逐 。 尤 痢 娅 所 释放 的 女奴 福 相 (Phoebe) 
上 帅 而 死 ， 也 不 愿 作 不 利于 她 的 证 明 ;， 这 位 心情 烦忧 的 星 带 听 到 这 种 行 
为 时 说 道 : “但 愿 我 是 福 相 的 父亲 ， 而 不 是 尤 莉 娅 的 父 杀 。?” 罗 马 人 求 他 
宽恕 她 的 女儿 ， 提 比 略 也 参与 请 求 ， 可 是 赦免 终 未 来 临 ， 最 终 只 是 把 她 
的 住处 移 到 雷 吉姆 (Rhegium) 地 区 一 个 狭小 的 监 房 之 中 。 她 在 那儿 被 
人 遗忘 了 16 年 ， 伤心 而 死 。 


她 的 儿子 盖 乌 斯 和 户 西 乌 斯 已 先 她 而 死 ， 户 西 乌 斯 病死 于 马赛 〈 公 
元 2 年 ) ;， 蓄 乌 斯 在 亚美尼亚 受伤 而 死 “ 公 元 4 年 ) 。 奥 古 斯 都 孤立 无 
援 ， 叉 无 继承 人 ， 当 时 德意志 、 高 户 、 潘 诡 尼 亚 又 威胁 反叛 ， 他 勉强 地 
名 回 提 比 略 ， 收 他 为 于 ， 共 同 摄政 ， 并 立即 派 他 前 去 镇 压 叛乱 。 当 提 比 
略 经 过 五 年 连续 艰辛 的 征战 凯旋 时 《公元 9 年 ) ， 所 有 原来 痛恨 他 的 罗 






































马 人 ， 现 在 不 得 不 承认 一 个 事实 ， 尽 管 奥 古 斯 都 仍然 在 位 ， 但 提 比 略 的 
统治 却 已 经 开始 了 。 


奥 古 斯 都 生命 的 最 后 一 妖 恶 剧 是 不 想 活 下 去 ， 但 求 死 不 能 。 尤 炸 姬 
被 放逐 时 ， 他 年 虽 不 高 ， 实 已 衰老 。 别 人 60 岁 时 仍然 精力 充沛 ， 他 自从 
18 风 来 到 罗 号 ， 为 忆 撤 报 了 杀 里 之 仇 、 实 现 了 他 的 遗志 以 来 ， 已 经 里 历 
各 式 生 活 ， 死 里 逃生 多 次 。 在 那 多 事 的 42 年 中 ， 多 少 战争 与 惊险 ， 多 少 
痛 舌 与 疾病 ， 多 少 阴 谋 与 毁灭 ， 多 少 高 尚 理想 的 失策 ， 都 落 在 他 的 头 上 
一 个 希望 跟着 一 个 希望 毁灭 ， 一 个 助手 跟着 一 个 助手 死亡 ， 最 后 只 
剩 下 这 位 严 历 的 提 比 略 ! 他 想 ， 在 一 生 的 匮 峰 时 期 ， 像 安东尼 那样 死 于 
爱人 的 怀 中 ， 也 许 要 好 些 。 他 回忆 尤 莉 娅 和 阿 格 里 幅 恩 爱 快乐 、 外 孙 们 
嬉戏 吾 内 的 情景 ， 似 乎 义 恰 快 义 感伤， 现在 又 一 个 尤 莉 姐 一 一 尤 炸 的 
女儿 长 大 了 ， 并 取 法 她 母 杀 的 道德 行径 ， 决 心 表 沽 她 的 男友 奥 维 德 诗 篇 
里 面 的 色情 艺术 。 公 元 8 年 ， 她 与 人 通奸 的 证 据 确 辫 ， 奥 证 斯 都 一 经 之 
下 把 她 放逐 到 亚 得 里 亚 海上 的 一 个 小 咏 ， 同 时 叉 将 奥 维 德 逐 到 黑海 的 托 
米 (Tomi) 。“ 但 愿 我 从 来 没有 结婚 ，” 这 位 衰弱 萎缩 的 星 帝 京 伤 地 说 
道 , “或 者 死 了 ， 断 子 绝 孙 ! ”他 有 时 想 要 绝食 而 死 。 


所 有 他 的 伟大 建设 ， 似 乎 都 要 化 为 废墟 ， 他 为 了 平 乱 ， 从 元 老 院 和 
议会 争 来 的 权力 已 经 要 落 。 他 对 特权 和 奉承 都 已 厌倦 ， 元 老 们 也 不 再 开 
会 ， 只 有 少数 几 个 公民 出 席 公 众 议 事 集会 。 原 来 充满 了 建设 野心 的 政府 
机 关 ， 现 在 已 被 能 干 之 人 视 为 虚 浮 靡 费 敬 而 远 之 。 奥 古 斯 都 所 建立 的 和 
平 以 及 他 给 罗马 取得 的 安全 ， 己 松懈 了 人 们 的 骨气 。 没 有 人 再 愿意 从 车 
或 者 承认 成 争 必 定 有 周期 性 。 浮 华 代 蔡 了 质朴 ， 性 的 放荡 代 符 了 父母 的 
职责 ; 这 个 伟大 的 民族 已 因 本 号 的 衰竭 而 走 问 没 落 。 


这 位 老 旦 各 对 这 一 切 不 但 看 得 非常 清楚 ， 而 且 感 到 十 分 普 然 ， 再 也 
没有 人 共 维 他 所 建立 的 奇妙 的 元 首 政治 曾 给 人 类 市 来 长 期 的 繁 厅 ， 再 也 
无 人 茶 维 政治 史上 所 记载 的 他 的 辉 焊 成就， 他 承认 他 已 失败 。 


他 在 76 岁 时 死 于 诺 拉 (公元 14 年 ) 。 他 用 一 句 常 用 于 评论 罗马 喜剧 
的 话 对 在 他 病 杨 和 旁边 的 朋友 说 : “因为 我 的 戏 已 演 完 了 ， 现 在 请 鼓掌 
吧 ! 让 我 在 掌声 里 鞠躬 下 人 台 。” 他 抱 住 妻子 说 :“ 利 维 灵 ， 不 要 忘记 我 们 
的 长 期 结合 ， 再 见 。?” 他 就 以 这 样 简 单 的 告别 式 辞世 而 去 。 很 多 天 后 ， 
元 老 们 把 他 的 尸体 抬 到 幕 地 一 一 战神 马尔 斯 校场 一 予以 醚 化， 而 贵族 
儿童 则 为 他 吟唱 挽歌 。 






























































注释 


[1] 在 共和 时 代 中 ，“fiscus” (复数 fisci) 一 词 指 封 起 的 篮子 (sealed basket) ， 地 
方 装 盛 贡 金 运往 罗马 的 容器 。 


[2] 这 一 名 称 来 自 奥 十 斯 都 被 收养 的 宗族 。 


第 二 和 章 黄金 时 代 
(公元 前 30 一 公元 18) 


奥 古 斯 都 的 刺激 


如 果 和 平 与 安定 比 战 争 更 有 利于 文学 与 艺术 的 产生 ， 那 么 战争 与 深 
三 的 社会 动乱 ， 便 为 思想 的 植物 翻 起 了 土壤 ， 滋 润 了 和 平时 期 成 熟 的 种 
子 。 平 静 的 生活 ， 并 不 能 产生 伟大 的 思想 或 伟大 的 人 物 ， 但 危机 的 压力 
和 求生 的 必然 趋 辐 ， 却 把 示 沛 死板 的 东西 连 根 拔除 ， 并 加 速 了 新 思想 与 
新 方法 的 成 长 。 战 争 胜 利 后 的 和 平 ， 具 有 快速 复苏 的 一 切 刺激 。 仅 仅 喜 
欢 存 在 的 人 类 ， 有 时 会 引 咏 而 歌 。 


罗马 人 感激 奥 古 斯 都 ， 因 为 他 治愈 了 一 直 消 耗 民 命 的 动乱 之 六 
即使 是 靠 了 一 次 大 的 或 争 。 他 们 在 破坏 性 的 战乱 之 后 不 久 便 能 语 虐 。 提 
起 来 使 他 们 昂 然 目 得 的 是 ， 尽 管 他 们 是 在 无 防卫 的 不 安 状 况 之 下 ， 他 们 
似乎 仍然 是 世界 的 主人 。 他 们 回溯 往日 的 历史 ， 从 第 一 个 罗马 的 建国 者 
罗 芭 路 斯 到 现在 的 ， 从 创建 者 到 复兴 者 ， 他 们 的 评价 像 史诗 一 样 美好 。 
当 维 吉尔 及 贺 拉 斯 把 他 们 的 感激 、 他 们 的 光荣 以 及 他 们 的 自豪 注入 诗篇 
时 ， 当 李 维 把 上 述 情怀 表现 在 散文 中 时 ， 罗 马 人 并 不 感到 惊异 。 更 好 的 
是 ， 他 们 所 征服 的 地 区 只 有 一 部 分 是 野 企 的 ， 其 中 广大 地 区 ， 都 在 希腊 
文化 的 范围 之 内 一 一 有 精 纯 的 语言 、 柔 美的 文学 、 光 辉 的 科学 、 成 熟 的 
哲学 与 高 贵 的 艺术 。 这 种 精神 财富 现 正和 倾 入 罗马 ， 激 起 了 模仿 与 竞争 ， 
迫使 语言 及 文学 的 苗 壮 与 滋长 。 上 万 个 希腊 字 词 流入 了 拉丁 字汇 ， 上 万 
件 希 腊 的 塑像 和 绘画 进入 了 罗马 的 广场 、 神 碟 、 街 道 及 家 性 。 


钱财 从 埃及 宝藏 的 斥 取 者 手中 、 从 喘 在 外 境 的 意大利 地 主 、 从 罗马 
帝国 资源 及 贸易 开拓 者 的 手中 甚至 转手 到 证 人 及 艺术 家 里 上 。 作 家 们 把 
他 们 的 作品 奉献 给 襄 人 ， 项 望 能 够 得 到 酬 礼 ， 以 资助 他 们 以 后 的 耕 耘 。 
因此 ， 资 拉 斯 把 他 的 抒情 诗 赠 给 蕴 户 斯 特 、 艾 利 马 斯 - 拉 米 亚 、 曼 利 乌 
斯 - 托 硅 图 斯 和 英 纳 提 马 斯 、 普 衣 库 斯 。 梅 院 拉 . 科 尔 维 努 斯 育 集 了 一 批 
作家 同好 ， 他 们 之 中 的 名 家 就 是 提 布 户 斯 。 梅 窄 纳 斯 收回 了 他 的 财产 和 





















































诗集 ， 当 作 礼 物 赠 给 维 吉 尔 、 贺 拉 斯 和 普罗 佩 提 马 斯 。 直 到 暴躁 的 晚 

年 ， 奥 古 斯 都 对 文学 始终 采用 放任 政策 ， 他 乐于 让 文学 和 艺术 来 消磨 他 
那 滋 扰 政 治 的 精力 。 如 果 人 们 让 他 治理 国家 ， 他 会 出 资 使 人 们 著 书 立 

说 。 他 对 诗人 的 慷慨 相当 闻名 ， 因 而 不 论 他 到 何 处 ， 都 有 一 大 群 许 人 随 
侍 身 侧 。 日 复 一 日 ， 每 当 他 离宫 之 际 ， 有 茶 个 希腊 人 坚持 着 要 把 诗作 丢 
入 他 的 手中 时 ， 奥 证 斯 都 也 会 俘 下 来 酬 对 几 行 ， 令 他 的 侍从 送 给 那 位 硕 
腊 人 。 后 者 献 给 这 位 旺 帝 数 枚 第 纳 瑞 斯 的 金钱 ， 菊 然 地 表示 他 无 法 奉献 
更 多 。 奥 古 斯 都 给 了 他 10 万 赛 斯 特 斯 ， 奖 贫 他 的 机 智 ， 而 非 芝 识 他 的 诗 
作 。 


新 书 源源 不 断 地 出 版 ， 发 展 的 比例 前 所 未 有 。 从 愚人 到 哲 士 ， 人 人 
都 写 诗 。 由 于 诗歌 及 大 部 分 的 散文 都 需要 高 声 朗读 ， 于 是 形成 聚会 ， 由 
作者 同事 先 邀 约 的 或 一 般 听 众 朗 育 ， 或 彼此 互相 明 诵 《罕有 相互 容忍 的 
场合 ) 。 励 维 纳 利 斯 认为 ， 一 个 被 迫 迁 居 乡 村 的 理由 ， 束 是 为 了 逃避 充 
斥 于 罗马 的 许 人 。 在 拥堵 于 阿尔 训 勒 图 姆 地 区 的 书店 中 ， 作 家 们 聚集 在 
一 起 评估 文学 的 天 赋 ， 贫 穷 的 嗜 书 者 则 偷偷 摸 摸 地 从 他 们 买 不 起 的 书 中 
读 上 几 节 。 载 上 的 广告 贴 出 了 新 的 书 名 和 定价 。 小 册 书 的 售 价 是 四 五 塞 
斯 特 斯 ， 普 通 书 售 价 是 10 塞 斯 特 斯 〈 合 1.5 美 元 ) 。 雅 致 的 版 本 如 马 提 
雅 尔 (Martial) 的 讽刺 短 诗集 ， 通 常 绘 有 作者 肖像 ， 约 值 5 第 纳 瑞 斯 。 
各 种 书籍 被 输送 到 禹 国 的 每 一 角 沙 ， 或 在 罗 号 、 里 郧 、 雅 典 及 亚历山大 
同时 印行 。 瑟 提 和 雅 尔 得 知 他 的 书 在 英国 有 人 买卖 时 ， 感 到 非常 欣慰 。 这 
时 即使 是 诗人 ， 都 有 私人 图 书馆 ， 奥 维 德 即 曾 兴趣 内 然 地 描述 过 他 目 己 
的 图 书 室 。 我 们 从 马 提 雅 尔 那里 所 得 的 资料 获知 ， 当 时 已 有 一 些 嗜 书 如 
命 的 人 搜集 豪华 版 本 或 珍贵 手稿 。 奥 古 斯 都 建立 了 两 所 公立 图 书馆 提 
比 略 、 韦 斯 巴 芗 (Vespasian) 、 多 米 提 安 (Domitian ) 、 图 拉 真 及 哈 德 
展 等 人 也 各 有 所 建 。 到 4 世纪 时 ， 有 罗马 已 有 28 所 图 书馆 。 外 国学 生 和 作 
家 到 这 些 图 书馆 与 公共 资料 处 所 研读 。 因 此 ， 狄 奥 尼 修 斯 来 自 赫 利 卡 那 
斯 (Halicarnassus) ， 狄 奥 多 努 斯 (Diodorus) 则 来 和 目 西 西里 。 罗 马 这 
时 已 是 亚历山大 城 的 劲敌 ， 成 为 西方 世界 的 图 书 中 心 。 


在 这 个 易 盛 时 期 ， 文 学 与 社会 都 有 了 变化 。 文 学 及 艺术 有 了 新 的 评 
价 。 文 法 学 者 讲述 的 题材 取 目 在 世 的 作家 ， 人 们 在 街头 唱 出 他 们 作品 中 
的 诗句 。 作 家 与 政治 家 及 贵 妇 们 混杂 在 窒 华 的 沙龙 里 ， 此 种 景象 直到 法 
国 兴盛 时 代 ， 从 未 和 再见。 贵族 文艺 化 了 ， 文 学 也 贵族 化 了 。 恩 尼 乌 斯 与 
普 苑 图 斯 、 户 死 里 提 乌 斯 与 卡 图 户 斯 的 活 涛 生 力 ， 换 来 的 是 一 种 纤细 的 
美 ， 或 者 表现 上 及 思想 上 戏弄 性 质 的 错综复杂 。 作 家 们 不 再 与 平民 混在 





























一 起 ， 也 不 再 描写 他 们 的 生活 方式 或 讲 他们 的 语言 。 文 学 与 生活 已 分 门 
别 户 ， 终 于 从 拉丁 文学 中 唤 吸 元 气 与 精神 。 形 式 的 建立 以 希腊 为 典范 ， 
希腊 传统 或 奥 古 斯 都 的 宫廷 决定 了 主题 。 诗 歌 ， 当 它 能 从 不 奥 克 里 托 斯 
的 牧羊 人 或 阿 那 元 里 僵 的 爱情 中 找到 余 暇 时 ， 则 用 教训 的 口吻 歌唱 农事 
的 欢乐 、 先 民 的 美德 、 罗 马 的 光辉 及 诸 神 的 显赫 。 文 学 变 成 了 政治 的 婢 
女 ， 成 了 召唤 全 国 拥护 奥 古 斯 都 思想 的 忠 叫 说 教 。 


有 了 两 种 力量 起 而 反对 这 种 受 国 家 管理 的 文学 征 人 各。 其 中 之 一 是 站 拉 
斯 所 厌恶 的 “ 俗 众 "， 因 为 他 们 喜爱 旧式 的 讽刺 文学 的 韵味 与 独立 性 ， 而 
不 愿 届 就 于 新 式 的 雕琢 之 美 ， 其 次 是 克 洛 狄 娅 及 尤 莉 娅 所 属 的 风流 女 
子 。 这 较 年 轻 的 一 组 完全 背叛 尤 里 安 的 律 法 ， 不 希望 道德 改革 ， 有 其 目 
己 的 诗人 人、 范围 和 标准 。 在 文学 上 也 像 在 生活 上 一 样 ， 这 两 种 力量 互相 
攻 计 ， 使 提 布 户 斯 和 普罗 佩 提 马 斯 的 作品 彼此 相左 ， 使 维 吉 和 尔 的 贞 静 虔 
诚 与 奥 维 德 的 淫 猥 无 耻 互 相 匹 配 ， 打 倒 了 两 个 尤 莉 娅 ， 使 一 位 诗人 流 
它 ， 最 后 在 白银 时 代 两 者 都 精 疲 力 剖 。 但 是 巨大 事件 的 骚动 、 财 富 与 和 
平 带 来 的 内 上 暇 、 举 世 承 认 的 罗马 统治 的 威严 ， 战 胜 了 国家 补助 制度 的 腐 
化 ， 产 生 了 一 个 在 形式 上 和 语言 上 、 在 人 类 全 部 记忆 中 文学 最 为 完美 的 
黄金 时 代 。 

















维 吉 尔 


这 位 最 可 爱 的 罗马 人 降生 于 公元 前 70 年 曼 图 亚 附 近 的 一 个 农庄 里 。 
明 错 (Mincio〉 河 从 那里 绥 绥 地 流向 波 河 ， 从 那 时 起 ， 在 那里 降生 的 罗 
马 伟 人 只 有 少数 。 他 们 在 因 耶 稣 降生 而 分 界 的 那 一 世纪 来 自 意 大 利 ， 而 
后 来 日 各 省 。 维 吉尔 的 血管 里 也 许 含有 一 些 电 尔 特 人 的 血液 ， 因 为 曼 图 
亚 很 久 以 来 即 为 高 户 人 所 聚居 。 准 确 地 说 ， 他 出 生 时 是 个 高 户 人 ， 因 为 
阿尔 卑 斯 山南 入 的 高 户 人 从 伯 撤 手中 获得 罗马 特权 ， 只 是 21 年 以 后 的 
事 。 这 位 以 最 动人 的 歌喉 唱 出 罗马 的 雄伟 与 命运 的 人 ， 永 远 表 现 不 出 罗 
马 始祖 坚韧 的 刚 煞 之 气 ， 却 只 能 抚 弄 罗马 人 中 所 罕见 的 遍 尔 特 人 的 神 
秘 、 温 柔 、 风 雅 的 和 苓 弦 。 


他 父 杀 任职 训 廷 时 积攒 了 不 少 钱 ， 足 够 买 一 座 农场 从 事 养 蜂 工作 。 
就 在 那个 宁静 的 环境 里 ， 这 位 诗人 度 过 了 他 的 童年 : 北方 水 利 灌溉 的 萄 
郁 植 物 ， 在 他 日 后 的 记忆 中 蒙 绕 不 已 ， 离 开 那 些 林 野 和 溪水 一 步 ， 他 便 
没有 真正 的 快乐 可 言 。 到 12 风 时， 他 被 送 到 克 雷 更 纳 的 学 校 去 ，14 岁 时 











被 送 到 米兰 ，16 岁 时 到 罗马 。 他 在 罗马 学 习 修 辞 学 及 相关 的 课程 ， 教 他 
的 人 也 正 是 从 前 教 过 屋 大 维 的 人 人。 也许 从 此 以 后 ， 他 才 聆 听 到 那不勒斯 
享乐 主义 者 斯 洛 〈Siro) 的 授课 。 维 吉尔 全 力 以 赴 想 接受 享乐 哲学 ， 但 
是 他 的 农村 背景 使 他 没有 这 种 天 赋 。 他 似乎 在 受 教育 之 后 又 返回 北方 

了 ， 因 为 在 公元 前 41 年 ， 有 一 位 士兵 强占 了 他 父亲 的 农庄 。 层 大 维和 安 
东 尼 因为 那 块 地 区 对 他 们 的 敌人 有 利 而 把 它 充 公 了 。 阿 尔 插 斯 山南 入 高 
上 户 人 博学 的 地 方 总 督 阿 西 尼 乌 斯 : 波 利 奥 (Asinius Pollio) ， 虽 曾 剖 力 使 
这 块 土地 归还 原 主 ， 但 终于 失败 。 他 对 这 位 年 轻 人 给 以 保护 以 示 补 偿 ， 

并 鼓励 他 继续 他 已 着 手写 作 的 《牧歌 集 》 (Eclogues ) 。 


到 37 岁 时 ， 维 吉尔 在 罗马 饮 着 佳 誉 之 酒 。《 牧 歌集 》 刚 好 出 版 ， 很 
受 欢 迎 。 有 些 诗句 曾 被 女 伶 在 舞台 上 朗诵 ， 受 到 了 热烈 的 喝彩 。 这 些 诗 
是 田园 的 速写 ， 有 时 使 用 不 奥 元 里 托 斯 式 的 诗句 ， 风 格 和 韵律 都 很 美 ， 
那 是 罗马 有 史 以 来 听 到 的 最 富 旋律 之 美的 六 行 许 ， 充 满 了 素 思 的 柔情 
与 “罗曼 带 殉 ”的 热爱 。 这 位 首都 中 的 青年 早已 与 乡土 分 离 ， 把 乡村 的 生 
活 予 以 理想 化 。 人 人 都 乐于 把 自己 想象 成 为 一 个 牧 痒 人， 随 着 他 的 羊 群 
在 亚平宁 山坡 上 忽 上 名 下 ， 因 为 无 回报 的 爱情 而 心 碎 。 


比 这 些 忒 奥 殉 里 托 斯 式 的 幽灵 更 为 真实 的 ， 则 是 乡 野 景色 。 维 吉尔 
也 把 它 理想 化 了 ， 但 他 不 必 去 东 施 效 芭 。 他 曾 听 到 伐木 人 的 快活 歌声 ， 
以 及 飞翔 忙碌 的 蜜蜂 。 他 也 深 知 那个 空虚 失望 的 农 人 ， 像 干 干 万 万 的 其 
他 农 人 一 样 丧 失 了 土地 。 最 重要 的 是 ， 他 深 深 地 感受 到 了 时 代 对 终止 派 
系 倾 轧 与 战争 的 希望 。《 神 巫 之 册 》 已 经 预言 ， 过 了 铁器 时 代 ， 农 神 的 
黄金 时 代 即 将 再 来 。 公 元 前 40 年 ， 当 维 吉 尔 的 保护 人 阿 西 尼 乌 斯 :流利 
奥 喜 获 麟 儿 时 ， 这 位 许 人 在 他 的 《第 四 牧歌 》 (Fourth Eclogue ) 中 宣 
布 ， 这 个 初生 婴儿 显示 了 一 个 乌托邦 的 降临 : 


预言 圣 歌唱 出 的 最 后 时 代 来 临 ; 

伟大 纪元 的 延续 更 新 。 

童女 中 重 返 ， 农 神 的 权柄 再 现 ; 

新 人 种 降 自 高 答 的 云天 。 

啊 ， 丰 洁 的 上 户 西 娜 〈 送 子女 神 ) ! 向 出 生 之 婴 微 笑 ， 

在 他 的 时 代 中 ， 铁 器 时 代 的 人 类 先 消 ， 

黄金 时 代 的 人 类 将 在 全 世界 飞扬 ， 

你 自己 的 太阳 神 现 在 融 是 君王 。 

十 年 之 后 ， 这 些 了 预言 应 验 了 。 战 争 用 的 铁 需 被 放置 一 边 ; 新 的 一 代 























掌权 ， 以 黄金 为 武器 ， 迷 恋 黄 金 。 在 维 吉 尔 短暂 的 余年 里 ， 罗 马 不 再 有 
动乱 ， 繁 荣 及 羊 福 大 为 增进 。 人 们 虽然 没 把 奥 古 斯 都 当 作 太阳 神 来 欢 
呼 ， 却 把 他 视 为 一 位 救世 主 。 类 似 旦 室 的 宫廷 ， 喜 欢 这 位 诗人 诗句 中 的 
乐观 主义 气氛 。 梅 压 纳 斯 邀请 他 、 豆 爱 他 ， 看 出 他 是 屋 大 维 改 半 的 一 个 
有 用 工具 。 此 种 判断 鼎 有 见地 ， 因 为 从 整个 表面 看 来 ， 那 时 已 经 33 岁 的 
维 吉 尔 是 个 答 拙 的 乡下 人 ， 关 愤 到 了 紧张 口吃 的 程度 ， 交 避 任何 唯 恕 被 
人 认 出 或 指出 的 公共 场所 ， 在 健谈 、 积 极 、 时 竖 的 罗马 社交 场所 局 促 不 
安 。 此 外 ， 比 屋 大 维 更 差 的 是 ， 他 是 个 病夫 ， 患 头疼 、 喉 疾 、 骨 病 ， 经 
种 吐血 。 维 天 和 尔 终 号 未 机， 他 似乎 从 未 有 过 比 对 埃 涅 阿 斯 更 为 丰 军 地 爱 
过 。 显 然 ， 有 一 段 时 间 ， 他 曾 以 他 对 一 位 音 奴 的 爱 意 来 上 自 感 。 至 于 他 在 
那不勒斯 的 那 段 日 子 ， 和 人们 把 他 看 成 “处 男 ”。 


梅 塞纳 斯 慷慨 地 对 待 这 位 青年 ， 要 屋 大 维 归还 他 的 农庄 ， 并 同 他 瞳 
示 创 作 一 些 歌 颁 农 村 生活 的 诗 。 那 时 (公元 前 37 年 )， 意 大 利 正 因为 让 
如 此 多 的 国土 成 为 牧野 、 果 园 、 簿 菊 园 而 受到 惩罚 。 窄 元 斯 图 斯 : 庞 培 
阻碍 了 从 西西 里 和 非洲 输入 的 食物 ， 粮 食 的 缺乏 造成 了 另 一 次 革命 的 威 
胁 。 城 市 生活 正 销 蚀 着 意大利 青年 的 男子 气 。 从 每 一 种 立场 而 言 ， 这 个 
国家 似乎 都 需要 恢复 农业 。 维 吉尔 当然 是 欣然 赞同 。 他 了 解 农村 生活 ， 
尽管 他 现在 太 脆 弱 而 无 法 忍受 艰 亩 ， 他 仍然 是 那个 用 温 共 的 回忆 摘 绘 迷 
人 特色 的 人 选 。 他 隐居 在 那不勒斯 ， 做 了 七 年 的 档案 工作 之 后 ， 他 和 他 
最 完美 的 《农事 诗 》 (Georgics ) 同时 脱颖而出 。 梅 塞纳 斯 大 感言 悦 ， 
把 维 吉尔 融 到 南方 去 晋见 屋 大 维 ， 那 时 《公元 前 29 年 ) ， 屋 大 维 刚 好 战 
胜 元 类 巴特 拉 而 凯旋 。 在 一 个 名 叫 阿 特 拉 的 小 镇 上 ， 这 位 人 困 马 乏 的 将 
军 一 面 休 怠 ， 一 面 聆听 这 首长 达 2000 行 的 迷人 诗句 ， 一 直 听 了 四 天 。 它 
们 甚至 比 梅 塞纳 斯 所 预见 的 更 能 与 屋 大 维 的 政策 相符 ， 因 为 他 现在 建 
议 ， 解 散 兽 为 他 启 得 世界 的 庞大 陆军 的 大 部 分 ， 把 解 甲 归 田 的 战士 安置 
在 农田 ， 使 他 们 立刻 安静 下 来 ， 利 用 农村 的 劳力 供养 城市 ， 保 护 国家 。 
从 那 一 刻 起 ， 维 吉尔 才 自 由 地 只 专心 于 写 诗 。 


在 《农事 诗 》 中 ， 一 个 伟大 的 艺术 家 从 事 最 局 贵 的 艺术 一 一 开明 大 
地 。 维 吉尔 借助 赫 西 俄 德 、 阿 拉 图 斯 、 加 图 、 瓦 罗 ， 把 他 们 粗 务 的 韵文 
或 生 深 的 诗句 转变 为 精心 雕琢 的 诗篇 。 他 忠实 地 描述 了 农业 上 各 种 不 同 
的 分 科 一 一 土壤 的 种 类 和 处 理 、 播 种 和 收割 的 季节 、 橄 杭 与 葡萄 的 种 
植 、 牛 马 羊 的 饲养 及 蜜蜂 的 照顾 。 耕 作 的 每 一 方面 都 能 引起 他 的 兴趣 ， 
使 他 入 迷 。 他 不 得 不 用 下 列 的 话 警惕 他 继续 前 进 : 




















有 时光 飞 泛 ，。 一 者 永 不 回 尖 ;而 

我 们 被 爱 所 迷 ， 绕 着 每 一 个 细节 徘 知 

他 对 动物 的 各 种 疾病 不 但 部 有 恰当 的 说 明 ， 而 且 知 着 如 何 医治 。 他 
用 体谅 及 同情 的 态度 描述 一 般 的 农家 动物 ， 他 不 厌 其 烦 地 欣 贫 它们 单纯 
的 赋 性 、 它 们 执 情 的 感人 力量 、 它 们 形体 的 完美 。 他 理想 化 了 乡村 生 
活 ， 但 并 未 忽视 蔷 昔 与 末 枯 的 变迁 、 令 人 疲 困 的 劳 盏 、 无 休止 地 与 昆虫 
战斗 、 旱 灾 与 暴风 雨 的 无 情 震 撼 。 然 而 ， 工 作 胜 于 一 切 ， 在 这 种 勤劳 之 
中 ， 有 一 种 给 人 章 严 的 目的 和 结果 ， 没 有 一 个 罗马 人 会 以 耕 田 为 耻 。 维 
吉尔 说 ， 道 德 的 特性 根源 于 农田 ; 一 切 使 得 罗马 伟大 的 古老 美德 ， 痢 在 
田间 被 播种 与 施肥 ;在 播种 、 维 护 、 怪 殖 、 除 草 与 收获 等 过 程 中 ， 几 乎 
没有 一 样 不 与 心灵 的 发 展 有 着 相似 的 一 面 。 在 田野 里 ， 生 长 的 奇迹 和 天 
空 的 奇幻 ， 显 示 了 万 干 种 神秘 的 力量 。 离 开 田 野 时 ， 较 在 城市 中 更 为 欣 
然 的 必 有 灵 ， 不 但 察觉 到 创造 性 生活 的 显现 ， 更 因 军 教 的 直觉、 谦逊 与 蒜 
敬 而 荔 加 深刻 。 于 此 ， 维 吉尔 进 射 出 他 最 著名 的 诗句 ， 虽 以 户 殉 羔 修 的 
高 贯 回声 为 始 ， 但 却 进入 了 一 种 纯粹 维 吉 和 尔 式 的 特质 : 


能 知 万 物 起 源 的 人 ， 能 将 一 切 恐 惧 与 无 情 命 运 以 及 贪 焚 的 地 狱 之 诱 
惑 踏 在 脚下 的 人 ， 是 快乐 的 。 但 认 知 乡村 之 神 的 人 ， 认 知 牧 神 潘 、 森 林 
之 神 西 尔 瓦 诺 斯 以 及 水 泽 女 神 守法 姐妹 的 人 ， 也 是 快乐 的 。 

他 这 个 农民 主张 用 祭 品 寻求 诸 神 的 眷属 并 利用 它们 的 善意 是 对 的 ， 
这 些 虔 敬 的 行为 以 各 种 节目 来 调节 工作 的 劳苦 ， 使 大 地 和 生命 富有 意 
义 、 戏 剧 性 和 诗意 。 


德 莱 顿 (Dryden) 将 《农事 许 》 视 为 "最 佳 许 人 的 最 佳 许 篇 ”。 在 训 
诚 与 美的 军 有 性 情 中 ， 可 与 户 苑 莱 修 的 《物性 论 》 齐 名 。 罗 马 并 未 郑重 
地 将 它 视 为 一 种 农业 手册 。 我 们 还 没 听 说 有 任何 读 过 它 的 人 ， 把 广场 改 
为 农场 。 诚 然 ， 正 如 笑 涅 卡 所 想 的 一 样 ， 维 吉尔 也 许 古 纯粹 取悦 于 城市 
人 的 脾胃 ， 才 准确 地 写 出 这 些 乡村 诗 境 。 但 无 论 如 何 ， 奥 古 斯 都 觉得 ， 
维 吉 和 尔 相 当 优 寞 地 完成 了 梅 塞纳 斯 所 交 给 他 的 任务 。 梅 塞纳 斯 把 诗人 如 
入 下 廷 ， 赋 予 他 一 件 更 难 的 使 命 、 一 个 更 为 广泛 的 主题 。 











《 埃 涅 阿 斯 纪 》 
最 初 的 计划 是 歌颂 屋 大 维 的 战斗 ， 但 是 他 的 养父 推 想 的 世系 ， 出 上 自 


维 纳 斯 及 罗马 建国 者 埃 涅 阿 斯 ， 则 促使 这 位 诗人 也 许 是 国王 ) 孕育 了 
一 篇 描述 罗马 建国 的 叙事 诗 。 这 一 主题 的 及 展 ， 经 由 预言 ， 展 示 了 多 马 
扩张 而 成 奥 古 斯 都 的 帝国 与 和 平 。 同 时 它 也 显示 出 了 罗马 的 特性 在 这 些 
成 就 中 的 作用 ， 并 费 求 使 古老 的 美德 广 为 流行 。 它 要 把 它 的 英雄 摘 写 得 
像 神 只 一 般 可 敬 ， 接 受 它们 的 引领 ， 与 奥 十 斯 都 的 道德 和 宗教 改革 相配 
合 。 维 吉尔 退隐 到 意大利 的 山林 洞 入 去 ， 在 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 (Aeneid) 
一 作 上 再 度 花 去 十 年 的 工夫 《公元 前 29 一 前 19 年 ) 。 他 以 福 楼 拜 一 般 
的 忠实 慢 慢 写 ， 清 晨 先 写 几 行 ， 午 后 再 加 以 重 写 。 奥 古 斯 都 焦急 地 等 符 
独 这 位 诗人 完工 ， 反 复 垂 询 工作 的 进度 ， 再 三 迫使 维 吉 和 尔 把 任何 完成 的 
片断 拿 给 他 。 维 吉尔 尽 可 能 地 虚 与 委 蛇 ， 最 后 ， 他 终于 把 第 2、 第 4 及 第 
6 郑 读 给 他 听 了 。 安 东 尼 的 遗 刀 奥 殉 塔 维 娅 听 了 他 描写 她 儿子 马赛 勒 斯 
的 那 一 段 时 ， 当 即 展 倒 ， 不 久 即 告 死 亡 。 这 首 叙 事 许 既 未 完成 ， 也 未 作 
最 后 校订 。 公 元 前 19 年 ， 维 吉尔 访问 希腊 ， 去 雅典 普 见 奥 上 古 斯 都 ， 在 迈 
加 拉 中 暑 ， 于 是 立即 返 国 ， 在 抵达 布 兰 第 修 姆 后 不 久 即 行 秤 世 。 他 在 临 
终 前 要 求 他 的 朋友 把 他 所 写 的 诗 稳 焚毁 。 他 说 ， 至 少 还 震 三 年 的 时 光 才 
能 使 它 有 个 完整 的 面貌 。 奥 十 斯 都 蔡 止 他 们 执行 这 位 诗人 的 要 求 。 


每 一 个 学 童 都 知道 《 挨 涅 阿 斯 纪 》 一 作 的 故事 。 当 特洛伊 城 起 火 燃 
烧 时 ， 被 杀 勇 士 赫 克 托 尔 的 阴魂 显现 在 达 达 尼 亚 联 车 首领 “ 谋 诚 的 埃 浊 
阿 斯 ?面前 ， 要 他 从 希腊 人 的 手中 取 回 特洛伊 城 的 “ 神 需 及 家 神 ” 一 一 特 
别 是 智 意 之 神 则 拉 斯 的 神像 ， 据 说 特洛伊 人 的 生存 要 靠 她 来 维护 。 赤 克 
托 尔 说 ,，“ 去 找 这 些 ” 神 对 的 标志 ,“ 只 要 你 到 海上 漫游 一 番 ， 就 会 体 认 
到 这 个 城市 ”。 埃 涅 阿 斯 和 他 的 老父 安 基 窄 斯 (Anchises〉 及 儿子 阿 斯 卡 
尼 乌 斯 (Ascanius) 一 起 逃走 。 他 们 扬帆 而 行 ， 在 各 个 地 方 停泊 ， 但 诸 
神 的 声 普 总 是 命令 他 们 继续 前 进 。 大 风浪 把 他 们 吹 到 了 加 太 基 附近 的 海 
尾 上 ， 一 位 腓 尼 基 的 公主 狄 多 正在 那里 建筑 城市 。( 当 维 吉尔 写 到 此 事 
时 ， 奥 上 古 斯 都 正在 执行 已 撤 重 建 迎 太 基 的 计划 。) 埃 涅 阿 斯 与 她 上 只 入 了 
爱河 。 有 一 场 及 时 而 至 的 骏 风 雨 ， 促 使 他 俩 在 同一 个 山洞 中 固 雨 ， 于 是 
完成 了 狄 多 所 认为 的 婚姻 。 有 一 段 时 间 埃 涅 阿 斯 接受 了 她 的 解释 ， 与 她 
和 志愿 加 入 他 们 的 人 们 共同 担负 建筑 的 工程 。 然 而 在 古代 神话 中 ， 从 不 
大 关心 人 间 婚 姻 的 无 情 神 只 ， 却 警告 他 离 去 。 这 并 不 是 他 非 兴 建 不 可 的 
都 城 。 埃 涅 阿 斯 遵从 了 ， 唱 着 他 的 一 首 主 题 曲 ， 离 开 了 起 伤 的 王后 : 


啊 ， 王 后 ， 我 永 不 否认 ， 你 是 最 最 值得 我 爱 的 人 …… 我 从 未 举 起 新 
如 的 火把 ， 亦 从 未 作 过 婚姻 的 普 言 …… 而 今 ， 大 阳 神 已 命 我 扬 山 离 
去 …… 不 要 让 这 些 怨 尤 把 你 自己 和 我 销毁 。 我 在 意大利 探索 ， 绝 非 出 自 






































我 的 本 意 。 

这 惑 是 这 个 故事 的 秘密 。 在 八 个 世纪 伤感 文学 (Sentimental 
literatare) 之 后 的 我 们 ， 用 其 本 身 的 话 来 判断 维 吉 尔 和 他 的 英雄 时 ， 在 
浪漫 式 的 爱情 及 婚姻 以 外 的 关系 上 所 增添 的 意义 ， 远 远 超过 了 希腊 或 罗 
马 所 作 的 解释 。 对 古人 而 言 ， 婚 姻 是 家 性 的 结合 ， 而 不 是 肉体 或 心灵 的 
结合 ; 宗教 与 祖国 的 要 求 ， 超 越 了 个 人 的 权利 或 念头 。 维 吉尔 以 同情 的 
态度 对 待 狄 多 。 他 用 最 好 的 诗句 告诉 我 们 ， 她 是 如 何 跃 身 于 葬礼 的 火 荆 
堆 中 ， 活 活 被 烧 死 。 然 后 他 跟着 埃 涅 阿 斯 到 了 意大利 。 


特洛伊 人 在 库 迈 登陆 ， 步 行进 入 拉丁 姆 ， 受 到 了 国王 拉 提 努 斯 
CLatinus) 的 欢迎 。 他 的 女儿 拉 维 尼 亚 已 经 许配 给 邻 境 鲁 图 里 的 英俊 芮 
长 图 尔 努 斯 (Turnus ) 。 埃 涅 阿 斯 使 她 琉 离 了 她 的 未 婚 夫 和 父亲 。 图 尔 
努 斯 回 拉 提 努 斯 及 拉丁 姆 宣战 ， 于 是 激战 发 生 了 。 为 了 鼓舞 埃 涅 阿 斯 的 
士气 ， 库 米 的 神 陵 西 比尔 (Sibyl1〉 把 他 带 过 阿 韦 尔 努 斯 (Avernus) 湖 
的 岩 穴 ， 进 入 地 府 。 由 于 维 吉 尔 所 写 的 是 埃 涅 阿 斯 流浪 的 《 奥 德 者 》 及 
其 战斗 的 短篇 《伊利 亚 特 》， 所 以 他 在 奥德赛 的 忌 府 之 行 中 做 了 先导 ， 
因而 成 了 但 丁 的 榜样 和 前 导 。 维 吉尔 说 ;:“ 入 地 狱 ， 其 容易 ”一 然而 他 
的 瑞 雄 却 发 现 此 路 藻 不 堪 言 ， 这 个 下 层 世 界 颇 为 混乱 复杂 。 在 那里 ， 他 
遇见 了 狄 多 ， 狄 多 嘲笑 他 对 爱 所 作 的 普 言 。 在 那里 ， 他 看 到 了 有 徘 的 世 
人 接受 各 式 各 样 的 折磨 ， 像 恶魔 一 样 的 叛逆 的 半 人 半 神 在 那儿 的 牢房 之 
中 受苦 。 然 后 ， 神 巫 西 比尔 带 他 走 过 秘 密 的 小 路 ， 走 到 了 “极乐 之 
林 ”(Blissful Groves) ， 生 性 善 民 的 人 在 绿 谷中 取暖 ， 享 受 永 无 穷尽 的 
欢欣 。 他 在 途中 去 世 的 父亲 安 基 塞 斯 ， 则 在 这 里 同 他 列 述 俄 耳 甫 斯 的 天 
党 、 炼 狱 及 地 狱 的 道理 ， 并 以 全 景 视野 疝 他 揭示 来 世 的 光辉 和 罗 瑟 的 英 
雄 。 在 后 面 一 磋 中 ， 维 纳 斯 回 他 展示 亚 克 兴 之 战 和 奥 上 古 斯 都 的 胜利 。 他 
的 灵魂 复活 ， 埃 涅 阿 斯 返回 现世 ， 杀 死 图 尔 努 斯 ， 用 雄壮 的 手 在 他 周围 
散布 死亡 。 他 娶 了 多 魅 般 的 拉 维尼 亚 ， 当 她 父 杀 去 世 时 ， 他 便 继承 了 拉 
丁 姆 的 王位 。 不 久之 后 ， 他 在 一 场 战 争 中 倒 下 ， 被 送 到 了 “极乐 世界 ”。 
他 儿子 阿 斯 卡 尼 乌 斯 建造 阿尔 巴 隆 加 城 ， 作 为 拉丁 民族 的 新 首都 。 从 那 
时 起 ， 他 的 后 裔 罗 莫 路 斯 和 雷 称 斯 着 手 建设 罗马 。 


对 像 维 训 尔 这 样 一 个 和 善 的 人 ， 我 们 大 因 他 对 国家 和 他 的 星 带 所 作 
的 这 些 感恩 的 奉承 ， 而 对 他 有 所 挑 崭 ， 或 对 他 非 出 本 愿 且 毕 生 未 完成 的 
作品 有 所 求 疫 的 话 ， 似 乎 不 太 适 宜 。 当 然 ， 他 模仿 希腊 的 范式 ， 除 了 讽 
刺 许 和 散文 之 外 ， 实 际 上 所 有 的 罗马 文学 都 是 如 此 。 战 争 的 景象 只 是 









































《伊利 亚 特 》 中 嘲 杂 之 声 的 微弱 回音 ， 曙 光 女 神 奥 葛 拉 (Aurora) 也 像 
丛 马 笔下 粉红 色 手 指 的 黎明 一 样 ， 时 和 常 上 升 。 奈 维 马 斯 (Naevius) 、 
因 尼 马 斯 和 卢 克 羔 修 借 给 这 位 诗人 几 段 插曲 、 几 个 片 语 ， 有 时 是 整整 数 
行 。 罗 得 斯 岛 的 阿波 罗 尼 奥 斯 ， 则 以 他 的 《阿尔 戈 英 雄 》 
(Argonautica ) 为 狄 多 的 翡 剧 性 爱情 提供 了 一 个 榜样 。 这 种 简 甸 ， 在 维 
吉尔 的 时 代 被 认为 是 合法 的 ， 正 如 在 莎士比亚 时 代 一 样 。 所 有 地 中 海 的 
文学 ， 都 被 视 作 每 一 个 地 中 海 人 的 文化 遗产 和 仓库 。 神 话 的 背景 已 令 我 
们 厌倦 ， 现 在 我 们 要 目 行 男 创 ， 但 这 些 神 对 与 干预 ， 即 使 是 对 怀疑 的 罗 
马 读 者 而 言 ， 也 都 是 亲切 可 喜 的 。 我 们 在 疾病 缠身 的 维 吉 和 尔 的 流畅 史诗 
中 ， 灸 略 了 和 荷 马 那 种 一 泻 千 里 的 叙述 ， 那 种 感动 《伊利 亚 特 》 巨 人 们 或 
伊 萨 卡 朴 实 士 赣 的 血肉 事实 。 维 吉尔 的 故事 往往 慢 条 斯 理 ， 他 的 人 物 除 
了 挨 涅 阿 斯 所 放弃 或 毁灭 的 以 外 ， 几 乎 都 是 贫血 的 。 狄 多 是 个 活生生 的 
女人 ， 娴 雅 、 温 柔 、 热 情 。 图 尔 努 斯 是 个 单纯 诚实 的 武士 ， 被 拉 提 努 斯 
出 卖 ， 注 定 要 被 可 笑 的 诸 神 判 定 无 功 而 死 。 读 了 原 诗 的 十 篇 之 后 ， 我 们 
对 埃 涅 阿 斯 的 “ 虔 敬 ”感到 惯 恨 ， 正 因为 那 种 虔 敬 才 使 他 没有 目 己 的 意 
志 ， 为 他 目 己 的 反叛 找 借 口 ， 只 有 靠 超自然 的 干预 才能 为 他 带 来 成 功 。 
我 们 并 不 欣赏 他 那 种 伤害 好 人 的 空谈 演说 ， 在 人 性 对 真理 作 最 后 考验 的 
那 种 竞争 的 空 阶 ， 增 加 一 种 令 人 生 厌 的 辞藻 。 


硅 要 了 解 并 欣 芝 《 挨 涅 阿 斯 纪 》， 我 们 必须 时 时 提醒 自己 ， 维 吉尔 
所 写 的 并 不 是 一 个 爱情 故事 ， 而 是 为 罗马 所 作 的 一 部 鞋 典 ， 他 并 不 是 为 
我 们 提供 任何 明白 的 神学 。 在 他 戏剧 背后 操纵 的 诸 神 ， 与 答 马 笔下 所 搬 
写 的 诸 神 一 样 恶 每， 同样 没有 人 类 的 幽默 。 诚 然 ， 故 事 中 的 一 切 灾祸 与 
痛 否 并 非 由 男人 和 女人 造成 ， 而 是 由 罗马 人 所 叶 拜 的 神 只 导致 的 。 不 
过 ， 维 吉尔 想 出 这 些 神 只 也 许 只 是 作为 证 的 机 体 、 险 恶 环境 的 象征 和 引 
起 分 裂 的 机 遇 。 总 之 ， 他 在 天 神 霍 书 和 不 具 人 格 、 作 为 万 物 主 字 的 命运 
之 间 来 回 摆动 。 他 喜欢 农村 与 郊野 诺 神 其 于 奥 林 匹 斯 山 诸 神 ， 他 把 握 机 
会 去 纪念 它们 ， 描 述 它 们 的 祭 仪 。 他 和 希望 他 的 同胞 能 恢复 虔 心 
(pietas) 一 一 对 双亲 、 祖 国 及 诸 神 的 虔 敬 之 心 ， 这 种 谋 敬 是 罪 了 了 上古 
农业 信条 而 滋润 的 。 他 阴 伤 地 说 :“ 啊 ， 为 了 古老 的 谎 敬 和 信念 ! ”但 是 
他 反对 地 狱 的 传统 观念 ， 因 为 在 地 狱 里 ， 所 有 的 死者 都 忍受 着 相同 的 阴 
森 命 运 。 他 以 俄 耳 甫 斯 和 毕 达 哥 拉 斯 的 再 生 思 想 和 来 世 观 念 目 误 ， 竟 尽 
全 力 使 奖 善 的 天 符 、 疤 喘 的 炼狱 及 惩 避 的 地 狱 意 念 格外 生动 。 


《 埃 涅 阿 斯 纪 》 一 作 的 真正 宗教 是 爱国 主义 ， 其 至 上 之 神 就 是 罗 
马 。 由 罗马 的 命运 来 推动 它 的 结构 ， 故 事 中 所 有 的 灾难 ， 都 能 在 “建立 




















罗马 种 族 的 庄重 大 业 ” 中 找到 解释 。 这 位 诗人 对 罗马 帝国 深 以 为 做 ， 使 
他 对 希 腾 的 文化 坚 不 痰 芭 : 


但 你 ， 啊 ， 罗 与 人 ， 必 须 是 统治 者 
你 的 艺术 要 教导 和 平 之 道 ， 
宽恕 谦卑 的 人 ， 打 倒 做 慢 者 。 


维 训 和 尔 也 不 痛恨 共和 国 的 彭 亡 ， 他 知道 ， 
争 ， 而 非 恺 撤 。 他 在 诗 中 的 每 一 阶段 都 预示 奥 古 期 都 的 复兴 之 治 ， 
并 承诺 他 将 进入 诸 神 之 列 ， 

示 奖 励 。 没 有 人 曾 把 文学 的 使 命 履行 得 比 他 更 为 完美 。 


我 们 为 什么 要 对 这 位 虔诚 的 、 道 德 的 、 爱 国 的 、 拥 护 希 制 的 宣传 家 
保持 一 份 温情 呢 ? 部 分 理由 是 因为 每 一 页 上 都 有 他 那 种 温 良 的 精神 。 因 
为 我 们 感觉 到 他 的 同情 心 已 经 从 他 那 正直 的 意大利 而 扩展 到 了 全 人 类 ， 
乃至 及 于 一 切 生 物 。 他 了 解 小 民 与 伟人 的 痛 盏 、 战 争 的 龌龊 可 怕 、 使 高 
尚 人 士 潜行 的 短暂 人 生 、 忧 伤 与 藻 痛 ， 以 及 消 损 与 突出 人 生 美 景 的“ 伤 
心事 ”。 他 写 道 : 


夜 营 在 白杨 的 树 荫 下 哀 鸣 ， 人 丑 念 她 那些 失去 的 幼 营 ， 有 些 狠 心 的 赫 
夫 看 到 它们 ， 在 羽 相 未 丰 时 ， 把 它们 从 集中 探 走 。 她 整 夜 哭泣， 栖息 在 
小 校 上 ， 再 唱 出 她 那 月 怜 的 歌 ， 使 树林 中 充满 了 悲伤 的 调子 。 


这 并 不 仅仅 是 模仿 卢 克 莱 修 。 一 再 把 我 们 吸引 到 维 吉尔 的 ， 是 他 言 
语 的 坚定 可 爱 。 他 每 写 一 行 都 沉思 默 想 ，“ 像 母 鹿 酥 它 的 幼子 使 它 成 形 
一 样 地 推 圳 ”。 这 并 不 是 枉 费 精 神 。 唯 有 跃跃欲试 的 读者 ， 才 能 猜想 得 
到 他 的 苦 思 ， 如 此 流畅 的 努力 。 他 用 很 多 响亮 的 旋律 润 饰 这 篇 叙述 ， 每 
隔 一 页 都 值得 让 人 引用 ， 引 人 朗读 。 也 许 这 篇 诗 太 过 于 含有 统一 的 美 
了 ， 倘 若 它 通畅 的 气势 延长 下 去 ， 即 使 是 * 美 ?也 都 使 我 们 发 展 。 维 吉尔 
的 诗 里 有 纤巧 的 阴柔 之 美 ， 但 是 却 罕有 卢 克 莱 修 的 阳刚 与 思想 ， 或 “ 惊 
a 当 我 们 想象 到 他 鼓吹 自己 永远 不 能 重新 
捕获 的 信念 ， 把 每 一 插曲 、 每 一 诗 行 都 需要 人 工艺 术 有 雕琢 的 一 篇 史诗 写 
了 十 年 时 “然后 随 着 他 苦 思 不 得 以 及 没有 自发 的 火焰 点 燃 他 的 想象 之 
火 ， 或 激发 人 物 生 命 等 烦 苦 的 思想 以 终 ， 这 时 我 们 才 开 始 了 解 属 于 维 吉 
尔 的 忧郁 。 不 过 在 他 的 媒介 上 面 〈 若 不 谈 他 的 题材 ) ， 这 位 诗人 倒 赢 得 
了 完全 的 胜利 。 人 为 的 技巧 很 少 有 达到 较 此 更 为 辉 烛 的 奇迹 。 




















维 吉尔 死 后 两 年 ， 他 的 法 定 遗 嘱 执 行人 把 此 诗 公 之 于 世 。 有 些 人 对 
他 贬抑 : 一 位 批评 家 刊印 了 他 的 缺点 专集 ， 另 一 位 把 他 有 唱 禄 的 部 分 详细 
列 出 ， 还 有 一 位 则 把 维 吉尔 的 诗 与 早期 别人 相近 似 的 诗 印 行 了 八 卷 《类 
似 集 》 (Resemblances ) 。 但 是 ， 罗 马 很 快 就 宽恕 了 这 种 文学 上 的 共有 
形式 ， 帝 拉 斯 欣然 将 维 吉 尔 举 到 与 答 马 等 高 的 地 位 ， 各 学 校 也 举行 《 埃 
涅 阿 斯 纪 》 的 周年 纪念 。 罗 瑟 的 麻 民 及 贵族 都 装 腔 作 势 地 歌 颁 他 ;， 匠 人 
与 店主 、 墓 丰 与 墙 上 和 碑文， 都 引用 他 的 话 ;， 神殿 中 的 和 祭 师 用 他 史诗 中 的 
暧昧 诗句 传达 神 论 ; 把 维 吉尔 的 作品 信 手 翻 开 ， 用 醒目 的 第 一 段 当 作 警 
语 或 预言 的 这 种 习俗 从 而 开始 ， 一 直 延 续 到 文艺 复兴 时 期 。 他 的 名 声 日 
增 ， 直 到 中 世纪 他 被 世人 视 为 术士 及 圣 徒 。 知 不 是 他 在 《第 四 牧歌 》 中 
预言 了 救 主 的 莅临 ， 知 不 是 他 在 《 挨 涅 阿 斯 纪 》 中 把 罗马 描写 为 “对 
城 ?”， 军 教 的 力量 又 怎 能 振兴 世界 ?他 不 是 在 那 可 怕 的 第 4 册 中 描绘 
了 “最 后 审判 ”恶人 的 受 苗 、 炼 狱 的 洁净 之 火 、 在 天 党 中 得 到 福 社 者 的 
喜乐 吗 ? 维 吉 尔 也 像 柏 拉 图 一 样 ， 是 个 天 生 就 具有 基督 的 信仰 的 人 
尽管 他 有 他 的 异 教之 神 。 但 丁 喜 爱 他 诗 中 的 优美 ， 不 但 把 他 当 作 过 往 地 
狱 及 炼狱 的 问 导 ， 而 且 视 之 为 流畅 的 叙述 与 优美 语言 的 艺术 指南 。 弥 尔 
顿 在 写 他 的 《 失 乐 园 》 (Paradise Lost) 及 魔鬼 与 人 类 壮丽 的 演说 时 ， 
曾经 想到 他 。 我 们 原 以 为 对 维 吉 尔 应 有 更 多 苛 评 的 伏 尔 泰 ， 却 把 《 埃 涅 
阿 斯 纪 》 列 为 古人 遗留 给 我 们 的 最 佳 文学 著作 。 


























在 妒忌 仅 次 于 爱 的 文学 世界 里 ， 最 令 人 欣喜 的 画面 之 一 就 是 维 吉尔 
把 昆 图 斯 . 贺 拉 斯 . 弗 拉 库 斯 CQuintus Horatius Flaccus) 介绍 给 梅 塞纳 
斯 。 这 两 位 诗人 曾 于 公元 前 40 年 相遇 ， 其 时 维 吉尔 年 方 30 岁 ， 而 禹 拉 斯 
只 有 25 岁 。 一 年 后 ， 维 吉尔 为 他 打开 了 通 向 梅 塞纳 斯 的 大 门 ， 直 到 逝 
世 ， 他 们 三 个 人 都 保持 着 不 渝 的 友谊 。 


1935 年 ， 意 大 利 为 贺 拉 斯 举行 2000 年 诞 展 纪念 。 他 出 生 于 阿 普 里 亚 
省 的 维 努 西 好 (Venusia) 小 镇 。 父 杀 以 前 是 奴隶 ， 后 来 力争 上 游 ， 成 
为 一 名 收 税 员 或 如 某 些 人 所 说 的 ， 一 个 鱼 贩 子 。“ 弗 拉 库 斯 ”一 词 的 
意思 是 耳 休 下 垂 : “ 禹 拉 斯 ”> 这 个 词 可 能 就 是 他 父亲 曾经 服侍 过 的 主人 之 
名 。 不 知 什么 原因 ， 这 位 自由 人 发 迹 了 ， 便 把 贺 拉 斯 送 到 罗马 去 学 修 
辞 ， 送 到 雅典 去 读 哲 学 。 他 在 雅典 参加 了 布 鲁 图 的 军队 ， 获 得 了 军团 
(十 罗马 3000 至 6000 人 的 组 织 ) 指挥 之 职 。“ 为 祖国 而 死 ， 快 乐 又 光 














采 ”， 但 是 惯 于 模仿 阿尔 基 洛 科斯 的 资 拉 斯 ， 却 在 战争 进行 中 丢弃 他 的 
盾牌 ， 溜 之 大 吝 。 战 事 结 束 后 ， 他 才 知 着 全 部 的 财产 和 遗产 已 被 抢 于 一 
空 , “可耻 的 贫穷 融 巡 我 去 写 诗 ”。 然 而 ， 他 的 生活 实际 上 是 靠 作 为 一 个 
财务 官 的 书记 去 维持 的 。 


他 短小 精 悍 ， 骄 傲 而 又 怕 盖 ， 不 喜欢 一 般 群 众 ， 但 又 没有 适当 的 服 
饰 与 门路 跻身 于 与 他 教育 相当 的 圈子 。 他 由 于 对 婚姻 过 于 谨慎 而 未 结 
婚 ， 凡 是 那些 可 能 已 经 是 真 的 或 用 诗 的 破格 来 表示 成 熟 的 高 等 妓女 ， 都 
能 使 他 自 感 满足 。 他 以 学 者 的 严谨 与 错 综 的 韵律 描写 妓女 ， 有 人 认为 他 
由 于 没有 勾引 有 夫 之 妇 而 大 受 报 偿 。 他 由 于 太 穷 而 不 致 自 毁 于 色欲 ， 于 
是 他 转向 书籍 ， 用 最 微妙 的 希腊 韵律 ， 以 希腊 文 与 拉丁 文 写 抒情 诗 。 维 
吉尔 看 到 其 中 的 一 篇 之 后 ， 便 向 梅 塞纳 斯 推荐 。 这 位 和 善 的 享乐 主义 
者 ， 受 到 了 锅 拉 斯 羞 导 的 恭 维 ， 并 在 他 那 世 故 思想 中 发 现 一 种 诡 诵 的 意 
味 。 公 元 前 37 年 ， 梅 塞纳 斯 带 着 维 吉尔 、 贺 拉 斯 以 及 其 他 一 些 人 ， 搭 乘 
运河 航船 、 乘 马车 、 坐 轿子 或 步行 ， 横 穿 意大利 ， 前 往 布 兰 第 修 姆 作 了 
一 次 旅行 。 不 久之 后 ， 他 把 贺 拉 斯 介绍 给 屋 大 维 ， 后 者 要 贺 拉 斯 做 他 的 
秘书 。 这 位 诗人 以 没有 工作 热情 予以 婉 谢 。 公 元 前 34 年 ， 梅 塞纳 斯 给 了 
他 一 所 房子 及 位 于 乌 斯 提 卡 〈Ustica) 的 萨 宾 谷 内 一 座 有 生产 收入 的 农 
场 ， 距 罗马 约 45 英 里 。 这 时 ， 贺 拉 斯 可 以 自由 自在 地 住 在 城中 或 乡下 ， 
像 作家 们 所 梦想 的 一 样 ， 以 懒散 闲适 或 勤勉 小 心 的 方式 从 事 写作 。 久 


他 在 罗马 停留 了 一 段 时 间 ， 有 至 受 了 匆 促 世界 中 一 位 至 乐 者 的 生活 。 
他 与 各 阶层 的 人 混杂 一 处 ， 研 究 构 成 罗 蕊 的 各 种 形态 ， 以 临床 的 快乐 心 
情 观 察 罗 马 的 患 行 罪恶 。 他 在 两 本 《讽刺 诗集 》 (Satires ) 中 把 这 些 类 
型 描述 了 一 部 分 〈 公 元 前 34 年 及 前 30 年 各 一 册 ) ， 最 初 是 以 卢 克 莱 修 为 
范式 ， 后 来 则 采取 比较 温和 、 更 为 宽容 的 笔调 。 他 把 这 些许 称 为 教 诚 
绝 非 真正 的 说 教 ， 而 是 几乎 以 通俗 的 六 脚 章 写成 的 非 正式 会 话 ， 有 
时 是 精密 的 对 话 。 他 承认 ， 它 们 是 地 道 的 散文 而 非 韵 文 ,“ 因 为 你 不 会 
把 像 我 这 样 写 更 近乎 散文 的 人 叫 作 诗人 ”。 我 们 可 以 在 这 些 鲜 活 的 诗句 
中 ， 见 到 活生生 的 罗马 男人 和 女人 ， 听 他 们 像 罗 马 人 一 般 讲 话 : 不 是 牧 
羊 人 、 农 民 及 维 吉 尔 笔 下 的 英雄 ， 也 不 是 奥 维 德 笔下 传奇 性 的 好 色 之 徒 
和 英雄 ， 而 是 冒失 的 奴隶 、 自 负 的 主人 、 自 大 的 演说 者 、 仿 焚 的 哲学 
家 、 人 饶舌 的 人 雄 嘴 子 、 急 切 的 内 米 特 人 、 商 人 、 政 治 家 、 如 寻 一 一 这 些 人 
使 我 们 觉得 ， 这 就 是 罗马 。 货 拉 斯 以 杀人 者 般 的 恶作剧 ， 在 那 种 鬼 把 戏 
中 为 往 古 遗产 的 猎取 者 碗 并 了 成 功 的 法 则 。 他 计 笑 嗜 食 美味 但 又 因 痛 风 
而 足 行 的 老外。 他 提醒 “ 厚 古 者 ”说 :“ 假 使 有 茶 种 神明 要 把 你 带 回 往 









































日 ， 你 必然 每 次 都 要 拒绝 。* 过 去 主要 的 迷人 之 处 ， 在 于 我 们 知道 我 们 
无 需 再 重新 过 那 种 日 子 。 他 像 卢 克 菜 修一 样 ， 对 那些 在 城中 渴望 乡村 、 
在 乡村 渴望 城市 的 人 ， 对 那些 因为 别人 比 他 们 拥有 的 更 多 而 不 满 现状 的 
人 ， 对 那些 认为 别人 的 老婆 好 而 不 满 自己 老婆 的 人 ， 感 到 奇怪 。 他 归根 
结 底 说 ， 疯 狂 哮 钱 就 是 罗马 的 病根 。 他 向 热切 淘金 的 人 间 道 :“ 你 们 为 
什么 要 笑 坦 塔 卢 斯 ? 是 因为 他 渴 时 水 总 是 从 他 的 层 边 流 走 。 只 要 把 名 字 
交换 一 下 ， 这 个 故事 所 指 的 就 是 你 。” 他 也 自我 讽刺 ， 他 当面 告诉 他 的 
奴隶 说 ， 他 这 位 道学 家 的 脾气 很 坏 ， 永 远 不 了 解 自己 的 心灵 和 目标 ， 并 
像 任何 人 一 样 ， 是 他 情感 的 奴隶 。 无 疑 ， 他 曾 向 自己 和 别人 推介 金 科 玉 
律 。 他 说 : “任何 事情 都 有 一 个 限度 ， 一 个 标准 。* 轩 使 聪明 的 人 ， 对 此 
既 不 会 短 少 ， 也 不 会 过 多 。 打 开 他 《讽刺 诗集 》 的 第 二 组 时 ， 他 就 向 一 
位 朋友 抱怨 说 ， 第 一 组 被 人 评 为 太 野 亦 、 太 软弱 。 他 向 人 请 教 ， 别 人 千 
诉 他 说 : “休息 一 下 。““ 什 么 ? ”这 位 诗人 反对 道 ，“ 根 本 不 写 诗 了 ? ”是 
的 。”“ 但 是 无 法 入 睡 。” 


各 有 一 段 时 间 听 别人 的 劝告 ， 他 的 表现 就 好 了 。 他 的 次 一 彰 作 《长 
短 句 集 》 〈Epodes， 公 元 前 29 年 ) ， 是 他 作品 中 价值 最 低 的 : 生硬 、 粗 
糙 、 缺 乏 气势 、 枯 燥 无 味 、 两 性 淫 秘 。 符 有 可 以 原谅 的 地 方 ， 只 有 把 它 
视 为 阿尔 基 洛 科斯 抑 扬 格 韵 律 的 实验 。 也 许 他 的 嫌 恶 “罗马 的 烟尘 、 财 
富 和 噪音 ?增加 了 他 的 痛 知 ， 他 忍受 不 了 “无 知 与 思想 恶劣 的 群众 ”给 他 
的 压力 。 他 目 谓 是 在 都 城 人 类 的 废物 中 被 人 推 挤 、 与 人 冲撞 的 人 ， 他 大 
喊 :“ 噢 ， 乡 村 的 家 ! 何 时 我 才能 以 现 有 之 古籍 ， 以 所 有 之 睡眠 及 闲散 
时 刻 ， 去 痛 饮 生命 眷顾 的 甜美 遗 筷 ? 毕 达 哥 拉 斯 的 兄弟 们 ， 何 时 才能 把 
豆子 送 给 我 吃 ? 还 有 蔬菜 夹 成 肉 呢 ? 噢 ， 神 蔡 的 夜晚 与 亡 乐 ! ”他 在 多 
马 喜 留 的 时 间 爷 来 钝 短 ， 他 在 陕 宾 别 墅 消磨 的 时 间 太 多 ， 以 致 他 的 朋 
友 ， 甚 至 梅 罕 纳 斯 都 抱 候 他 而 与 他 的 生活 隔断 了。 离开 城市 的 炸 热 与 侍 
埃 之 后 ， 他 在 纯净 的 空气 、 安 详 的 日 常生 活 和 他 农场 浮 朴 的 工人 中 发 现 
了 一 种 清新 的 喜悦 。 他 的 健康 不 佳 ， 像 奥 古 期 都 一 样 ， 大 多 以 素食 维持 
生命 。“ 我 的 纯净 溪流 、 我 的 数 盏 林地 、 我 确信 玉米 收成 有 望 ， 给 我 带 
来 了 比 许多 拥有 非洲 沃土 的 取 华 地 主 还 多 的 福 社 。” 正 如 奥 古 斯 都 时 代 
的 其 他 诗人 一 样 ， 对 乡村 生活 的 喜爱 ， 在 他 心中 产生 了 一 种 希腊 文学 中 
罕见 的 温暖 表现 : 


远离 商务 烦 虑 的 人 是 快乐 的 ， 
即使 人 类 最 古老 的 祖先 ， 
用 自己 的 牛 ， 耕 祖传 的 田 ， 























免除 一 切 债务 ， 

仰卧 于 十 老 的 冬青 树 下 ， 或 柔软 的 草地 之 上 ， 

是 何等 甜美 ! 

当 溪 流 在 高 高 的 两 岸 之 间 流 污 ， 

而 林地 的 乌 儿 歌唱 ， 

引 人 进 入 安静 的 睡 乡 ! 

不 过 ， 应 该 补充 的 是 ， 这 些 诗句 是 以 资 拉 斯 式 的 训 请 ， 借 用 城中 一 
个 放 债 人 的 口 诵 出 。 此 人 把 这 几 句 诗 朗 诵 出 来 之 后 ， 立 即 态 了 它们 ， 迷 
失 于 他 的 钱币 之 中 。 


他 对 那些 与 他 声名 依 关 的 颂歌 给 予 “ 乐 而 不 倦 5] 的 劳 心 之 处 ， 也 许 
就 在 这 些 他 所 第 去 的 地 方 。 他 厌倦 了 音 步 的 许 ， 那 种 永 无 休止 的 整齐 步 
调 ， 那 种 像 冷 酷 的 断头台 一 样 突 然 把 诗 行 割 开 的 急剧 停顿 。 他 在 年 轻 时 
曾经 喜欢 过 萨 福 、 阿 尔 地 奥 斯 、 阿 尔 基 洛 科斯 以 及 阿 那 元 里 等 那 种 活 谈 
微妙 的 韵律 。 现 在 他 建议 把 这 些 “ 丁 福 式 ”* 和 “阿尔 珊 奥 斯 式 ”， 这 些 抑 扬 
格 和 十 一 音节 的 诗 移 植 到 罗马 抒情 诗 的 形式 之 中 ， 以 表现 他 对 爱 与 酒 、 
生 与 死 、 宗 教 与 国家 等 的 思想 ， 以 轨 新 的 诗 节 、 和 警句 般 的 简练 、 音 乐 般 
的 旋律 以 及 复 灯 交织 的 思绪 来 挑逗 人 心 。 他 并 未 想 使 它们 适合 于 单纯 或 
匆忙 的 人 。 城 然 ， 他 在 第 三 组 严格 地 开始 后 ， 对 此 等 人 有 这 样 的 警告 : 


我 厌 咏 并 赂 避 备 俗 的 大 众 。 

肃 静 ! 我 ， 纱 斯 神 的 祭司 

要 为 少女 和 青年 唱 出 

前 所 未 邮 的 歌声 : 一 一 

假使 少女 们 注意 听 了 贺 拉 斯 颠 三 倒 四 的 玩笑 话 ， 顺 从 了 他 的 意愿 而 
手舞足蹈 的 话 ， 她 们 定 会 为 这 些 颂 歌 所 表现 的 欺 旷 人 的 孚 乐 主 义 而 怀 
喜 。 这 位 诗人 描述 友谊 、 吃 喝 、 玩 乐 的 乐趣 ， 我 们 很 难 从 这 种 赞美 诗 中 
推测 到 他 们 的 作家 是 吃 得 少 和 喝 得 少 的 隐士 。 为 什么 要 让 罗马 的 政治 和 
遥远 的 战事 来 烦 扰 我 们 呢 ? 他 这 样 问 《预期 读者 对 这 几 页 的 意见 ) 。 为 
什么 要 把 将 来 计划 得 如 此 绩 密 ， 何 况 将 来 的 形势 会 读 关 我 们 的 计划 ? 青 
春 与 美 触 动 我 们 的 心弦 而 后 义 做 然 飞逝 ， 让 我 们 及 时 行乐 吧 , “器 在 松 
林 下 ， 把 我 们 灰白 的 卷发 ， 围 上 玫瑰 花环 ， 枝 以 叙利亚 的 甘 松 香 ”。 即 
使 我 们 说 话 时 ， 妨 忌 的 时 间 正 在 流逝 ; 抓 住 机 会 , “捕捉 这 一 天 ”。 他 请 
出 一 连 串 放 沪 的 仕女 ， 他 目 称 曾经 爱 过 她 们 。 我 们 无 须 相 信和 他 这 些 有 徘 




















的 言论 ， 因 为 这 些 几 乎 都 是 当代 诗人 们 迫不得已 的 文学 活动 。 这 些 仕 女 
或 名 字 ， 也 曾 在 别人 的 笔下 出 现 过 。 当 时 有 德行 的 奥 古 斯 都 并 未 被 这 些 
抑 扬 格 诗 式 的 私 通 所 骗 ， 他 很 高 兴 地 在 它们 当中 发 现 ， 对 他 的 王权 、 他 
的 胜利 、 他 的 随从 、 他 的 道德 改革 以 及 他 的 太平 盛世 ， 大 为 称赞 歌颂 。 
贺 拉 斯 的 《饮酒 歌 》 (Nuncest bibendum ) 就 是 在 得 到 克 娄 巴特 拉 死 讯 
和 攻占 埃及 的 消息 时 写成 的 。 即 使 是 他 那 已 经 世故 的 心灵 ， 一 想到 罗马 
带 国 前 所 未 有 的 胜利 及 扩张 时 ， 也 都 突然 激动 起 来 。 他 警告 他 的 读者 

说 ， 新 法 律 无 法 取代 旧 道 德 。 他 对 奢侈 与 通奸 的 葛 延 、 轻 浮 与 计 刺 的 怀 
疑 感 到 翡 叹 。 他 在 提 到 上 次 的 战争 时 说 :“ 了 哎呀! 这 是 我 们 创伤 与 罪行 
的 耻辱 ， 是 我 们 被 杀 兄 第 的 耻辱 ! 我 们 艰苦 的 这 一 代 逃 避 了 什么 呢 ? 还 
有 什么 不 法 行为 没 被 我 们 做 过 ? ”除了 返回 古代 的 单纯 与 踏实 之 外 ， 什 
么 都 救 不 了 罗马 。 凡 是 难以 相信 任何 事情 的 怀疑 论 者 ， 都 会 在 古代 的 共 
坛 之 前 低下 他 自发 苍苍 的 头 来 承认 ! 知 无 神话 ， 人 束 死 亡 ， 因 而 他 慷慨 
地 把 他 的 笔 借 给 害 病 的 神 只 使 用 。 


在 世界 文学 中 ， 酯 似 这 些许 的 作品 还 没有 。 这 些许 细腻 却 有 力 ， 优 
美 而 又 雄浑 ， 精 微 而 又 复杂 ， 以 完美 的 艺术 隐藏 了 它们 的 技巧 ， 而 它们 
的 功力 看 来 似乎 轻松 平易 。 这 是 胜 过 维 吉 尔 的 男 一 音阶 上 的 音乐 ， 旋 律 
不 足 ， 智 力 过 之 ， 并 非 为 了 少女 和 青年 而 写 ， 而 是 为 了 艺术 家 与 哲学 家 
而 作 。 其 中 很 少 有 激情 、 热 情 或 “美文 ”(fine writing) ， 即 使 是 句子 颠 
倒 ， 措 辞 也 是 简单 的 。 不 过 在 较 伟 大 的 抒情 许 中 ， 思 想 中 有 一 种 做 然 与 
庄严 的 气概 ， 仿 佛 帝王 在 下 诏 ， 不 是 用 文字 而 是 用 钢 像 : 


我 树立 了 一 座 纪念 碑 ， 比 铜 像 更 经 久 ， 

比 金字 塔 高 贵 的 赔 峰 更 崇高 

没有 侵蚀 的 风暴 ， 

没有 强力 的 北 风 ， 

没有 数 不 清 的 岁月 ， 

没有 时 间 的 疾驰 能 够 使 它 倾 个 。 

我 将 不 会 完全 死去 。 

被 他 痛 吉 的 群众 对 于 《 颁 歌 》 (Odes ) 不 闻 不 问 ， 批 评 家 指责 它 
是 枯燥 乏味 的 虚 饰 之 作 。 奥 十 斯 都 却 宣称 这 些 诗 是 不 朽 之 作 ， 请 他 再 写 
第 四 组 ， 以 庆祝 德 鲁 苏 斯 和 提 比 略 在 德国 所 建立 的 功勋 ， 并 选 禹 拉 其 
写 “党 技 纪念 诗 "。 背 拉 斯 答应 了 ， 但 无 灵感 。《 颂 歌 》 所 费 的 努力 已 使 
他 精疲力竭 。 在 他 最 后 的 作品 中 ， 他 放松 心情 ， 用 对 话 式 写成 了 《讽刺 






































诗集 》 的 六 首 步 证 。 他 的 《使 徒 书 》 (Epistles ) 如 同 坐 在 安乐 椅 上 所 
写 的 一 般 。 痪 拉 斯 一 直 希 望 成 为 一 位 诗人 、 垂 死 的 神学 家 。 到 了 45 岁 
时 ， 他 才 成 熟 到 讨论 神 、 人 、 道 德 、 文 学 及 艺术 。 


上 述 作 品 中 最 著名 的 ， 由 后 世 批 评 家 提出 命名 的 “ 诗 的 艺术 ”(The 
Art of Poetry) 是 对 皮 索 族 某 些 姓 名 不 详 的 族人 所 讲 的 。 它 并 非 正式 的 
论著 ， 只 是 谈 如 何 写 作 的 一 点 忠告 。 他 说 ， 依 照 你 的 能 力 选 择 题材 ， 小 
心 不 要 以 举 山 之 力 去 捉 老 鼠 。 理 想 的 书籍 ， 既 有 教 益 义 有 趣味 ,“ 几 能 
把 实用 与 愉悦 化 而 为 一 的 人 ， 都 会 得 到 每 一 个 人 的 拥护 >”。 避 免 用 那些 
新 词 、 废 词 或 是 字母 过 多 的 长 词 。 能 简洁 就 尽量 人 简洁， 直入 事物 的 中 心 
(medias res) 。 写 诗 时 不 要 以 为 情感 就 是 一 切 ， 如 果 你 希望 读者 有 所 
感 ， 你 自己 必须 先 有 所 感 ， 这 是 干 真 万 确 的 。 但 是 艺术 并 不 是 感觉 ， 它 
是 形式 (此 处 又 是 古典 形式 对 浪漫 形式 的 挑战 ) 向 ， 若 要 获 致 形式 ， 就 
要 日 夜 研 读 希 腊 文 。 把 你 所 写 的 东西 涂 挥 ， 删 除 每 一 段 华 而 不 实 的 字 
句 。 把 你 的 作品 交 给 能 胜任 的 批评 家 ， 留 心 你 的 朋友 。 如 果 它 能 通过 这 
一 切 考验 ， 把 它 置 诸 脑 后 八 年 ， 如 果 到 那 时 你 仍然 没 和 遗忘 ， 束 把 它 出 
版 ， 但 要 记 住 : 除了 时 间 之 外 ， 你 永远 无 法 把 它 招 问 。 倘 知 你 写 戏 剧 ， 
让 动作 《而 不 是 你 的 言词 ) 来 演示 故事 和 摘 给 人物， 不 要 在 舞台 上 表演 
了 轴 惧 。 遵 守 动 作 、 时 间 与 地 点 的 统一 : 使 故事 作为 一 个 整体 ， 在 短暂 的 
时 间 内 发 生 在 一 个 地 方 。 要 研究 人 生 与 哲学 ， 因 为 铝 无 观察 与 了 解 ， 即 
使 是 一 个 完美 无 瑕 的 形式 ， 也 是 空洞 的 东西 。 要 勇于 求知 


(Sapereaude) 。 


锅 拉 斯 本 身体 守 了 所 有 这 些 驴 言 ， 除 了 一 件 一 一 他 没 学 习 活 江 。 因 
为 他 的 感情 太 汉 薄 ， 或 者 已 被 压抑 成 了 静默 ， 所 以 他 很 少 达 到 赋予 真 的 
同情 或 “在 宁静 中 忆 起 的 情感 "以 形式 的 高 度 艺术 。 他 太 温 文 了 ,“ 对 什 
么 都 不 感 惊异 ”是 一 种 不 良 的 忠告 。 对 诗人 而 言 ， 每 一 件 事 都 应 该 是 一 
个 奇迹 ， 即 使 是 它 天 天 与 他 碰面 ， 像 日 出 或 一 棵 树 一 样 。 咒 拉 斯 观察 了 
人 生 ， 但 不 太 深 切 。 他 研究 了 哲学 ， 但 却 项 固 地 保持 着 一 种 “平稳 的 心 
境 "， 只 有 他 的 《 颁 歌 》 才 超越 7“ 中庸 之 道 "。 他 像 一 个 茶 欲 主义 者 一 
般 妇 尚美 德 ， 又 像 个 享乐 主义 者 一 般 章 扫 快 乐 。“ 那 么 ， 谁 是 目 由 的 
呢 ? ”他 问 ， 又 像 艺 诡 一 样 回答 ,“ 有 知 意 的 人 ， 几 主宰 目 己 的 人 ， 不 旬 
贫困 、 不 惧 死 亡 与 束缚 的 人 ， 战 视 他 的 情感 、 讨 笑 野心 而 本 身 完整 无 缺 
的 人 。” 他 最 高 贵 的 诗篇 之 一 ， 唱 出 这 样 一 首 斯 多 遍 派 的 调子 : 


只 要 公正 果 决 






































即使 天 崩 地 和 隐 
仍然 不 改 其 乐 一 一 


虽然 如 此 ， 他 仍然 以 感人 的 诚 笃 自 调 为 " 伊 壁 鸠 鲁 猪 围 中 的 一 头 
猪 >。 像 伊 壁 鸠 鲁 一 样 ， 他 蕴 蔷 的 友谊 比 爱 多 。 像 维 吉尔 一 样 ， 他 歌颂 
奥 十 斯 都 的 改革 ， 且 一 直 保持 独身 。 他 竭力 宣扬 宗教 ， 但 并 不 着 迷 。 他 
觉得 死亡 可 以 解决 一 切 。 


他 的 莫 年 就 宠 淖 于 这 种 思想 之 中 。 他 忍受 了 不 少 痛 兰 一 一 肯 病 、 风 
温和 许多 别 的 疾病 。 他 喃 喃 地 说 : “岁月 流逝 ， 逐 一 带 走 了 我 们 所 有 的 
欢乐 。” 他 辐 另 一 位 朋友 说 :“ 唉 ， 哦 ， 波 斯 图 穆 斯 (Postumus) ， 奖 驰 
的 岁月 溜 走 。 不 论 是 虔诚 的 心灵 、 和 急迫 的 年 华 或 不 可 征服 的 死亡 ， 都 无 
法 拉平 我 们 的 皱纹 。” 他 回忆 ， 在 他 的 第 一 首 讽 刺 诗 中 ， 如 何 希 望 在 大 
限 来 到 时 满足 地 了 结 生 命 ,“ 像 一 个 已 经 尽情 的 宾客 ”。 现 在 他 又 目 言 自 
语 地 说 : “你 已 经 玩 够 了 ， 吃 够 了 ， 喝 够 了， 该 你 走 的 时 候 到 了 。” 目 从 
他 对 梅 塞纳 斯 说 他 不 会 比 资 助 他 的 人 更 久 于 人 世 以 来 ， 已 经 过 了 15 年 。 
公元 前 8 年 ， 梅 塞纳 斯 去 世 ， 数 月 后 ， 融 拉 斯 也 随 之 而 逝 。 他 把 他 的 财 
产 留 给 了 罗马 插 弟 ， 然 后 髓 在 梅 塞纳 斯 的 幕 务 ， 从 此 安 恩 。 











李 维 


奥 古 斯 都 时 代 的 散文 ， 其 成 就 不 如 诗歌 高 。 由 于 法 律 的 制定 ， 雄 辩 
术 开 始 式微 ， 各 种 决定 实际 上 《〈 知 不 是 在 形式 上 ) 已 由 元 老 院 议会 转移 
到 了 旺 带 的 枢机 室 。 学 术 继续 着 其 宁静 的 进程 ， 在 神秘 的 兴趣 保护 之 
下 ， 租 过 了 当时 的 风暴 。 只 有 在 历史 的 编写 上 ， 那 个 时 代 才 产生 了 散文 
杰作 。 











公元 前 59 年 诞生 于 意大利 由 多 瓦 的 李 维 来 到 首都 ， 致 力 于 修辞 学 和 
哲学 ， 用 最 后 40 年 〈 公 元 前 23 年 一 公元 17 年 ) 的 余生 写 就 了 一 部 《罗马 
史 》， 这 就 是 我 们 所 知道 的 他 的 一 切 。 “罗马 的 史学 家 不 写 历 史 。?” 他 像 
维 训 尔 一 样 ， 来 自流 河 地 区 ， 保 留 了 简朴 与 虔诚 的 古老 美德 ， 并 且 一 一 
也 许 是 出 于 坊 避 之 心 一 一 对 “不 朽 之 城 ”〈 指 罗马 ) 产生 了 一 种 热切 的 敬 
意 。 他 的 作品 是 基于 一 个 庞大 的 计划 ， 并 已 完成 。 在 那 142 部 “ 书 ” 中 ， 
只 有 35 部 传 给 我 们 。 仪 看 这 些 集中 的 六 卷 ， 我 们 即 可 察 知 全 部 着 作 的 浩 
大 。 显 然 ， 都 是 分 部 印行 的 ， 每 一 部 有 一 个 独立 的 标题 ， 全 部 都 在 一 个 








总 标题 《罗马 建城 以 来 史 》 (Ab urbe condita ) 之 下 。 奥 古 斯 都 打算 宽 
恕 书 中 的 共和 情绪 和 英雄 人 物 ， 因 为 它 的 宗教 、 道 德 与 爱国 的 论调 ， 与 
罗马 星 带 的 政策 颇 为 一 致 。 他 把 李 维 罗 致 成 自己 的 友人 ， 并 喜 励 他 继续 
做 一 个 写 散 文 的 维 吉尔 ， 继 续 维 吉尔 的 未 竟 之 功 。 他 在 自 公 元 前 53 年 到 
公元 前 9 年 的 漫长 旅程 中 曾 想 停 下 笔 来 ， 理 由 是 他 已 经 获得 了 不 衰 的 声 
名 。 他 说 ， 他 继续 下 去 的 理由 是 因为 他 停止 写作 时 会 感到 坐立不安 。 


罗马 的 史学 家 ， 把 历史 看 作 修辞 学 和 哲学 的 混血 儿 。 如 果 我 们 相信 
他 们 的 话 ， 他 们 是 以 流畅 的 叙述 解释 道德 的 条 规 一 一 用 一 个 故事 来 装饰 
道德 的 写意 。 李 维 曾 受 过 辩 士 训练 ， 他 发 党 辩 术 受到 黄 难 ， 也 是 危险 
的 。 泰 纳 说 : “他 转学 历史 ， 以 便 仍 做 一 名 辩 士 。” 他 用 一 个 严肃 的 序言 
开始 ， 谍 员 当 时 的 失 德 、 奢 侈 与 情 弱 。 他 告诉 我 们 说 ， 他 钼 入 以 往 的 旧 
籍 之 中 ， 以 便 遗 坪 他 当时 的 徘 恶 ,“ 那 个 时 代 ， 我 们 既 不 能 忍受 我 们 的 
次 病 ， 又 不 能 忍耐 他 们 的 救 药 ”"。 他 要 通过 历史 提出 使 罗马 之 所 以 伟大 
的 美德 一 一 家 庭 生 活 的 团结 与 神圣 、 子 女 的 孝心 、 人 与 神 之 间 的 每 一 种 
神 芭 关系 、 庄 严 拆 言 的 神圣 义务、 斯 多 允 式 的 目 我 抑制 与 力量 。 他 要 使 
斯 多 葛 式 的 罗马 极为 高 贵 ， 以 使 对 地 中 海 的 征服 看 起 来 像 是 出 于 道德 上 
的 诚 合 ， 像 是 一 种 神圣 的 秩序 与 法 律 加 之 于 东方 的 混乱 及 西方 的 野 柳 。 
波 利 比 奥 斯 把 罗马 的 胜利 归于 其 政府 的 形式 ， 李 维 却 要 把 它 归 于 罗马 特 
性 的 自然 结果 。 


他 作品 的 主要 缺 扣 ， 便 源 于 这 种 道德 上 的 意 上 铝 。 他 给 我 们 很 多 迹 
象 ， 证 明 私 下 里 他 是 个 理性 主义 者 ， 但 他 对 宗教 的 敬意 却 如 此 深厚 ， 以 
致使 他 几乎 接受 了 任何 迷信 。 在 他 的 字里行间 充满 了 预兆 、 预 言及 神 
论 ， 下 到 我 们 感觉 到 ， 原 来 这 也 像 维 吉尔 的 作品 一 样 ， 真 正 的 演员 乃 是 
诸 神 。 他 对 早期 罗马 的 神话 表示 怀疑 ， 对 不 太 令 人 置信 的 神话 一 笑 置 
之 。 但 当 他 继续 下 去 时 ， 他 便 不 再 分 辨 传说 与 历史 ， 以 很 少 的 辨别 态度 
退 随 他 的 先 磊 ， 并 以 其 表面 的 价值 ， 接 受 了 早期 史学 家 用 以 抬 高 其 祖先 
吴 价 的 赞美 的 罗曼 史 。 他 很 少 参 酌 原 始 资料 来 源 或 中 址 ， 从 不 宽 神 去 考 
守 行 动 的 场地 。 有 时 他 用 多 页 的 篇 幅 去 劳 注 波 利 比 奥 斯 的 言词 。 他 采用 
古代 教士 的 编 年 法 叙述 执政 官 所 做 的 大 事 ， 结 果 除 了 他 的 道德 主题 外 ， 
他 的 作品 中 找 不 出 擎 因 的 痕迹 ， 只 有 一 连 串 漂亮 的 插曲 。 他 分 不 出 早期 
共和 时 代 粗 骏 的 贯 族 与 贯 族 政治 之 间 的 差异 ， 在 创造 多 马 民主 制度 的 刚 
健 平 民 与 摧毁 罗马 的 腐败 暴民 之 间 ， 他 也 不 加 区 别 。 他 的 偏见 总 是 适 于 
贵族 的 。 
































在 李 维 的 著作 中 ， 使 罗马 永远 是 对 的 爱国 主义 的 目 涌 ， 就 是 他 之 所 
以 伟大 的 秘密 。 这 在 他 的 长 期 努力 中 ， 给 了 他 持久 的 快乐 。 作 家 很 少 能 
够 如 此 忠实 地 执行 如 此 浩大 的 计划 。 它 给 予 当时 的 读者 (也 给 现代 的 我 
们 ) 一 种 罗马 壮大 与 窒 命 之 感 。 这 种 党 旦 的 意识 促成 了 李 维 风格 的 活 
力 、 人 物 刻画 的 生动 、 描 写 的 鲜 活 有 力 、 散 文 的 雄伟 气势 。 在 他 的 历史 
中 所 洋 洲 的 创 词 ， 不 但 是 辩 术 中 的 杰作 ， 而 且 成 了 学 校 的 范例 。 风 雅之 
美 散 见 于 作品 之 中 : 李 维 从 不 大 叫 ， 从 不 严 以 商人 。 仓 的 同情 心 比 他 的 
学 术 更 宽广 ， 比 他 的 思想 更 深 忱 。 当 他 提 到 迎 太 基 的 名 将 汉 尼 拔 时 ， 他 
的 失败 让 人 同情 ， 但 是 他 用 疾 速 及 瘤 煜 的 叙述 予以 补偿 ， 在 描写 第 二 次 
迦 太 基 战争 时 达到 了 英 峰 。 


他 的 读者 并 不 在 意 他 的 失实 与 侦 硕 。 他 们 喜欢 他 的 风格 与 故事 ， 他 
把 过 去 描绘 成 一 幅 生动 的 画面 ， 使 他 们 欣喜 在 狂 。 他 们 把 《罗马 建城 以 
来 史 》 视 为 散文 的 史诗 一 一 奥 古 期 都 时 代 最 高 贵 的 纪念 碑 之 一 。 目 此 以 
后 ， 使 罗马 的 历史 与 性 格 在 人 类 观念 里 放出 异彩 达 18 世 纪 之 久 的 ， 即 是 
李 维 的 著作 。 即 使 是 在 属地 内 的 读者 ， 都 为 这 种 史无前例 的 征服 与 对 伟 
大 勋 业 所 做 的 硕大 记载 深 受 感动 。 小 普 林 尼 谈 到 一 位 西 班 直人， 此 人 深 
受 李 维 的 作品 感染 ， 因 而 从 遥远 的 加 的 斯 前 往 罗 号 ,希望 一 睹 他 的 风 
采 。 他 达到 了 他 的 目的 ， 表 示 了 他 的 钦 篆 之 情 ， 无 视 罗 马 的 其 他 胜迹 ， 
心满意足 地 返回 了 他 那 大 西洋 沿 恒 的 家 乡 。 














爱 的 反叛 


此 时 的 诗歌 继续 隆盛 ， 但 并 未 完全 按照 奥 古 斯 都 的 愿望 发 展 。 只 有 
超级 艺术 家 像 维 训 尔 或 贺 拉 斯 之 流 ， 才 能 写 出 合乎 政府 要 求 的 好 许 。 较 
能 干 的 人 拒绝 受命 ， 较 差 的 人 又 不 能 遵 命 而 行 。 在 诗 的 三 种 主要 来 源 
宗教 、 目 然 、 爱 情 一 一 中 ， 有 两 种 已 经 落 在 帝王 的 控制 下 ， 第 三 种 
仍然 无 法 管束 ， 即 使 是 在 次 拉 斯 的 《颂歌 》 中 也 是 如 此 。 而 今 ， 在 提 布 
户 斯 和 普罗 佩 提 乌 斯 的 温和 ， 在 奥 维 德 的 粗 率 中 ， 诗 歌 逃 出 了 宣传 的 框 
框 ， 发 起 了 一 项 以 上 升 的 欢乐 为 始 ， 到 碍 剧 的 结果 为 止 的 叛变 。 


公元 前 54 年 至 前 19 年 ， 提 布 户 斯 像 维 吉尔 一 样 ， 当 内 战 波及 他 的 出 
生地 一 一 玫 伯 附近 的 培 杜 姆 (Pedum) 小 镇 时 ， 他 就 丧失 了 祖先 的 土 
地 。 梅 院 拉 把 他 从 贫困 中 拯救 出 来 ， 准 备 将 他 芝 往 东方 ， 但 提 布 户 斯 在 
途中 病 倒 ， 又 折返 罗马 。 离 开 了 战争 与 政治 使 他 感到 高 兴 ， 他 可 以 纵情 














于 无 性 〈genderless) 之 爱 ， 以 亚历山大 城 式 希腊 人 的 文体 打磨 挽 诗 
(elegiac verse) 。 对 德 利 奸 (Delia) ， 他 提出 了 篆 见 的 层 求 : “ 像 个 看 
门人 坐 在 她 那 固执 的 门 前 。” 像 提醒 许多 少女 一 样 提 醒 她 : 青春 不 再， 
转瞬 即 逝 。 他 对 德 利 娅 已 婚 并 没有 惊扰 ， 他 使 她 的 丈夫 和 醇 酒 同 眠 ， 但 
是 当 她 的 新 情人 在 他 号 上 玩 同 样 的 把 戏 时 ， 他 恼火 了 。 这 些 古 老 的 主题 
本 不 至 于 侵扰 奥 古 斯 都 ， 使 得 提 布 卢 斯 、 普 罗 佩 提 乌 斯 及 奥 维 德 不 合 一 
个 难以 征召 新 兵 的 政府 之 意 的 ， 是 这 群 放水 者 具有 说 服 力 的 反 黑 武 主 
义 。 提 布 户 斯 训 笑 那些 在 可 勾引 妇女 时 却 去 自 求 死 路 的 武士 。 他 了 育 叹 农 
神 时 代 的 消 隐 ， 他 想象 着 ， 那 时 : 


没有 军队 ， 没 有 仇恨 ， 没 有 战争 …… 人 类 用 木 杯 饮酒 时 没有 战 
争 …… 只 给 我 爱 吧 ， 让 别人 去 参战 …… 当 子女 成 群 ， 在 洛 朴 的 茅屋 中 安 
享 余年 的 人 ， 他 才 是 英雄 。 他 跟随 着 羊 群 ， 儿 子 赶 着 小 羊 ， 贯 妻 则 在 家 
中 烧 水 ， 以 浸 洗 疲惫 的 肢体 。 因 此 ， 让 我 活 到 白 发 在 头 上 闪 亮 ， 用 我 老 
父 的 语调 讲述 已 逝 的 日 子 。 

普罗 佩 提 乌 斯 〈 公 元 前 49 一 前 15 年 ) 的 歌唱 得 不 太 浑 朴 与 杀 切 ， 具 
有 较 多 雕琢 ， 类 似 描述 平时 欲 乐 的 即 景 许 。 他 生 于 和 侈 布 里 亚 ， 在 罗马 受 
教育 ， 不 久 束 受 上 了 诗 。 昌 然 很 少 有 读者 能 从 他 的 玄学 中 领略 他 的 思 
想 ， 梅 墅 纳 斯 却 把 他 带 到 他 那 埃 斯 奎 利 话 的 圈子 里 去 。 他 洋洋 得 意 地 描 
述 了 人 台 伯 河 兰 上 的 晚 受 ， 那 时 他 用 伟大 艺术 家 雕刻 的 酒杯 畅饮 来 目 波 斯 
的 名 酒 , “ 像 坐 在 王座 上 一 样 ， 坐 在 快乐 的 仕女 群 中 ”， 注 视 着 船 艇 在 下 
面 的 河上 驶 过 。 为 了 取悦 他 的 恩 主 和 君主 ， 普 罗 佩 提 乌 斯 时 时 拨弄 着 他 
的 七 弦 蕉 ， 歌 颁 战 争 。 但 对 他 的 情妇 洱 西 姬 ， 他 却 唱 吃 一 个 调子 : “我 
为 何 要 为 了 由 提 亚 的 胜利 而 抚养 儿子 ? 我 们 的 儿子 没有 一 个 要 当 
兵 。” 他 向 她 保证 说 ， 即 使 是 世界 上 全 部 的 战争 荣 瘤 ， 也 抵 不 上 与 辛 西 
娅 共度 一 冰 。 


在 所 有 这 些 终生 在 维 纳 斯 高 峰 爬 上 疏 下 的 理 乐 主义 者 中 ， 奥 维 德 是 
一 个 快乐 的 典型 ， 一 名 “桂冠 诗人 ”。 苏 尔 莫 (Sulmo〉 兽 见 他 生 于 距 罗 
马 90 英 里 之 遥 的 亚平宁 山脉 一 个 山谷 里 ， 从 他 晚年 漂流 在 外 的 冷酷 日 子 
来 看 ， 共 尔 英 的 葡萄 团 、 橄 柳树 、 玉 米田 及 小 溪流 ， 该 是 多 么 美好 啊 ! 
他 那 语 有 的 中 层 阶 级 的 父亲 把 他 送 到 罗马 去 读 法 律 ， 因 此 ， 当 他 听 说 这 
个 孩子 要 做 诗人 时 ， 感 到 十 分 震 尺 。 他 向 儿子 提示 和 荷 马 的 可 怕 命 运 ， 据 
最 高 的 权威 透露 ， 和 荷 马 死 于 言 与 穷 。 奥 维 德 听 了 这 个 ， 便 设法 在 罗马 民 
选 长 官 的 法 姓 中 弄 到 一 个 法 官 的 职务 。 使 他 父亲 大 感 失望 的 是 ， 奥 维 德 
































拒绝 误 取 检察 员 的 职位 《他 可 由 此 一 跃 而 为 元 老 院 的 议员 ) ， 退 而 从 事 
文学 与 爱 的 耕耘 。 他 辩 称 ， 他 情 不 目 林地 要 做 诗人 ,“ 我 对 韵律 咬 字 不 
清 ， 而 韵律 不 招 目 来 ”。 


奥 维 德 悠闲 地 到 雅典 、 近 东 及 西西 里 旅行 时 ， 拥 有 魅力 、 机 智 、 教 
育 与 金钱 的 他 ， 可 以 做 任何 事 。 他 早年 结婚 两 次 ， 两 度 离 婚 ， 然 后 
在 “公共 牧草 * 上 浪 游 了 一 个 时 期 。 他 唱 着 :“ 让 过 去 的 取悦 于 别人 吧 ， 
我 庆幸 我 生 在 这 个 时 代 ， 和 的 道德 标准 与 我 的 气质 甚 为 相投 。?” 他 哺 笑 
《 挨 涅 阿 斯 纪 》 这 部 作品 ， 给 它 下 了 一 个 结论 : 维 纳 斯 之 子 既 然 建立 了 
罗马 ， 奉 只 是 出 于 虔诚 的 话 ， 它 束 应 该 成 为 爱 的 城市 才 是 。 他 被 一 个 漂 
亮 的 妓女 神 卉 了 头 ， 用 “ 科 琳 娜 ”(Corinna) 一 词 作 为 她 或 她 们 的 化 名 。 
他 用 以 描述 她 的 那些 猥 雍 对 名， 目 然 不 难 找 人 出 版 。 在 《爱情 三 论 》 
(Amores ) 的 名 目 之 下 ， 它 们 不 久 〔 公 元 前 14 年 ) 便 登 上 了 罗马 青年 
的 嘴 边 与 压 弦 。 “每 一 个 地 方 的 人 们 都 想 知道 我 所 唱 的 这 个 科 琳 娜 完 系 
何人 。” 他 在 《爱情 三 论 》 的 第 二 集中 ， 用 一 篇 杂乱 的 宣言 把 它们 神秘 
化 了 : 


吸引 我 的 热情 的 ， 不 是 什么 固定 的 美 ， 有 100 种 理由 使 我 总 在 爱 
中 。 如 果 那 是 一 位 尤物 ， 把 铸 愤 的 双眸 投 在 她 的 朋 上 ， 我 就 会 燃烧 。 而 
她 的 纯洁 就 是 我 的 陷阱 。 她 若是 一 块 美玉 ， 我 束 会 因为 她 并 非 质 朴 单纯 
而 迷恋 。 和 希望 在 秒 软 的 卧 杨 上 享受 她 的 温柔 拥抱 。 倘 若 她 是 严峻 的 ， 扮 
成 一 个 不 届 的 萨 宾 族 贵 妇 ， 我 想 她 会 让 步 ， 但 也 会 大 大 目 夺 。 如 果 你 精 
通 诗 书 ， 你 就 会 以 你 珍贵 的 成 就 赢 我 …… 有 一 位 步履 轻巧 ， 我 便 爱 上 了 
她 的 步伐 。 鸡 一 位 步伐 粗 重 ， 但 能 用 爱 的 轻 触 使 之 软化 。 因 为 这 一 位 歌 
唱 得 很 甜 …… 我 就 要 在 她 歌唱 时 频 施 偷 吻 。 允 一 位 用 轻 捷 的 手指 ， 在 喃 
喃 的 驼 上 和 舞动 一 一 谁 不 会 爱 上 这 种 灵巧 的 双手 ? 鸣 一 位 用 她 的 动作 吸引 
我 ， 有 节奏 地 摆动 她 的 双 展 ， 以 柔美 的 艺术 款 摆 她 那 柔 弱 的 腰身 一 一 对 
每 个 动作 都 能 燃 起 火焰 的 我 ， 没 有 什么 可 说 了 。 考 把 希 溉 昌 托 斯 〈 为 后 
母 所 害 ) 放 在 我 的 地 位 ， 他 就 会 变 成 “葡萄 园 之 神 ”…… 无 论 高 矮 ， 都 
合 我 意 。 我 被 两 者 所 毁 …… 我 的 爱 是 她 们 全 体 状 顾 的 对 象 。 

奥 维 德 因 未 歌颂 战争 区 弯 而 致歉 。 朱 庇 特 丛 了 他 许 中 的 一 个 韵脚 ， 
而 使 它 残 缺 不 全 。 他 写 了 一 出 失败 的 剧本 《 美 狄 亚 》， 却 受到 了 好 评 ， 
但 对 大 部 分 来 说 ， 他 喜爱 “ 维 纳 斯 的 懒散 的 影子 ”， 对 被 人 称 为 “一 个 无 
可 取代 的 著名 歌 者 ?而 感到 心满意足 。 这 就 是 一 干 多 年 前 行 吟 者 们 的 短 
歌 ， 像 他 们 一 样 ， 唱 给 已 婚 的 女士 听 ， 使 男女 之 间 的 挑 喜 成 为 人 生 大 




















事 。 奥 维 德 教 科 琳 娜 如 何在 英 卧 她 丈夫 的 卧 杨 上 时 ， 用 信号 和 他 互通 殖 
曲 。 他 癌 她 保证 他 那 永恒 的 忠实 ， 他 那 严 格 的 一 夫 一 妻 的 通奸 思 

想 :“ 我 不 是 爱情 不 专 的 汉子 ， 不 是 一 个 同时 爱 100 个 女人 的 人 。” 终 于 
他 获得 了 她 的 青睐 ， 唱 出 了 胜利 的 赞歌 。 他 赞扬 她 拒绝 他 那样 入 ， 并 劝 
她 不 时 再 上 度 拒绝 他 ， 以 使 他 能 够 永远 爱 她 。 他 与 她 争吵 ， 打 她 ， 事 后 义 
恬 悔 、 莫 伤 ， 爱 她 爱 得 比 以 前 更 加 沟 狂 。 他 像 罗 密 欧 似 的 祈求 黎明 延 述 
到 来 ， 布 望 一 阵 惠 风 把 电光 女神 的 车 轴 折 断 。 科 琳 娜 接着 又 欺 驴 他 ， 他 
沉 她 不 把 他 为 积 拜 她 而 题 赠 的 请 善 加 处 理 时 ， 便 怒 不 可 过 。 她 吻 他 ， 
直到 他 宽恕 她 ， 但 是 他 却 不 原 访 她 对 他 爱 的 新 技巧 ， 以 为 一 定 是 妨 有 别 
人 教 给 她 的 。 几 夜 之 后 ， 他 又 “立即 和 两 个 少女 险 入 爱河 ， 每 一 个 都 长 
得 很 美 ， 每 一 个 在 衣 者 和 成 束 上 都 有 深度 ”。 不 和 久 他 又 害怕 ， 怕 他 同时 
脚 踏 两 条 船 会 使 他 失败 。 然 而 他 又 党 得 为 爱 而 死 是 笠 福 的 。 


这 些许 作 ， 于 《 尤 里 安 改 革 法 》 通 过 后 四 年 被 罗马 社会 有 限度 地 接 
受 了 。 元 老 院 巳 族 如 法 比 、 戈 尔 维尼 、 庞 波 米 每 ， 继 续 在 家 中 招待 奥 维 
德 。 这 位 诗人 市 着 成 功 的 喜悦 ， 发 行 了 一 种 名 叫 《 爱 的 艺术 》 (Ars 
amatoria ， 公 元 前 2 年 ) 的 调情 手册 。 他 说 : “我 奉 维 纳 斯 之 命 做 爱 的 导 
师 。” 他 简洁 地 警告 读者 说 ， 他 的 教导 只 适用 于 妓女 与 奴隶 。 但 是 他 笔 
下 所 描绘 的 附 耳 密 语 、 秘 密 幽 会 、 情 书 、 挖 盏 与 机 吞 、 受 骗 的 丈夫 以 及 
足智多谋 的 婢女 等 ， 都 是 暗示 罗马 的 中 上 阶层 。 为 免得 使 他 的 教训 太 简 
易 ， 他 又 增加 了 另 一 篇 论著 《 爱 的 矫治 》 〈Remedia amoris ) 。 最 佳 的 
补救 之 道 是 努力 工作 ， 其 次 是 打 猫 ， 第 三 是 心不在焉 ,“ 在 你 的 女士 清 
晨 梳 洗 完 毕 之 前 使 她 惊奇 一 番 ， 亦 鼎 有 用 ”。 最 后 ， 为 使 双方 都 不 吧 
亏 ， 他 又 写 了 一 册 《 论 面部 美容 》 (De medicamina faciei feminineae ) 
一 种 用 韵文 撰写 的 化 妆 品 手册 ， 其 中 部 分 内 容 目 希腊 璋 鳃 而 来 。 这 
些小 册子 的 销路 颇 佳 ， 因 而 使 奥 维 德 名 声 大 噪 。“ 只 要 我 驰名 世界 ， 一 
两 个 讼 棍 说 些 什 么 对 我 无 关 紧 要 。” 他 却 不 知道 ， 这 些 讼 棍 之 中 就 有 奥 
十 斯 都 。 他 也 不 知道 星 帝 讨厌 他 的 许 ， 认 为 那 是 侮 厚 了 《万 里 安 法 》。 
当 星 室 的 丑闻 碰 到 了 诗人 粗心 的 头脑 时 ， 这 种 侮辱 就 不 会 得 到 宽恕 。 


约 公元 3 年 ， 奥 维 德 第 三 次 结婚 。 他 的 新 婚 妻 子 来 自 罗马 最 著名 的 
家 族 之 一 。 这 时 46 尹 的 他 ， 才 开始 安顿 下 来 ， 过 独家 庭 生活， 似乎 与 法 
比 娅 《Fabia) 生活 于 互信 与 快乐 之 中 。 年 龄 对 他 产生 了 法 律 所 不 能 产 
生 的 影响 ， 冷 却 了 他 的 火焰 ， 他 的 诗 受 到 了 尊重 。 他 在 《 女 杰 书简 》 
CHeroides ) 一 作 中 ， 再 度 描 述 了 多 名 女人 的 爱情 故事 。 她 们 是 : 佩 尼 
洛 由 、 费 德 拉 、 狂 多 、 阿 里 亚 德 涅 、 萨 福 、 海 伦 、 和 希 洛 。 他 叙述 得 也 许 



































过 于 见长 了 ， 因 为 一 再 反复 ， 即 使 所 说 的 是 爱情 ， 也 要 变 成 无 聊 的 事 

了 。 然 而 令 人 吃惊 的 是 ， 其 中 一 句 由 费 德 拉 口中 说 出 的 话 ， 却 表达 了 奥 
维 德 的 哲学 : “和 霍 韦 宣告 说 ， 美 德 是 使 我 们 快乐 的 一 切 。” 约 公元 7 年 ， 

他 出 版 了 他 最 伟大 的 作品 《变形 记 》 (Metamorphoses ) 。 这 15 

册 “ 书 ”， 以 迷人 的 六 音 步 诗句 列 述 无 机 物 、 动 物 、 人 类 与 神 只 的 著名 变 
化 。 由 于 希腊 与 罗马 神话 中 的 一 切 几 乎 都 改变 了 它们 的 形态 ， 奥 维 德 在 
组 织 上 得 以 运用 古典 神话 的 全 部 范围 ， 从 创造 世界 到 奉祀 已 撤 ， 都 包括 
在 内 。 这 些 都 是 古老 的 故事 ， 直 到 一 个 时 代 以 前 ， 还 在 每 个 大 学 里 生动 
地 讨论 ， 它 们 的 影响 尚未 被 现代 的 革命 所 消除 : 法 厄 同 的 战 车 、 皮 拉 靡 
斯 与 提 斯 相 、 班 耳 修 斯 与 安 德 洛 墨 达 、 普 罗 塞 尔 皮 娜 的 被 据 、 阿 瑞 网 

障 、 美 狄 亚 、 代 达 罗 斯 与 伊 卡 洛斯 、 博 西 斯 与 腓 利 门 、 俄 耳 赴 斯 与 欧 律 
狄 刻 、 阿 塔 兰 塔 、 维 纳 斯 与 其 爱人 阿 多 尼斯 ， 以 及 其 他 许多 神 和 人 ， 这 
就 是 千 百 件 诗篇 、 绘 画 及 塑像 等 得 到 题材 的 宝藏 。 如 果 我 们 仍旧 必须 学 
习 这 些 古 老 的 神话 ， 最 轻易 的 办 法 ， 莫 过 于 阅读 这 种 人 神 凑 合 的 大 杂烩 
了 一 一 这 些 故 事 是 以 令 人 怀疑 的 幽默 与 含有 色情 的 意味 说 出 的 ， 情 节 的 
发 展 用 了 相当 的 耐心 ， 实 非 一 般 泛泛 的 戏 读 者 所 能 企及 。 所 以 ， 这 位 上 自 
信 的 诗人 最 后 终于 宣布 了 他 自己 的 不 朽 : “我 将 永远 活着 一 -一 是 不 足 为 
怪 的 。 


当 奥 古 斯 都 把 他 放逐 到 黑海 上 寒 疹 而 野 亚 的 托 米 的 消息 传 来 时 ， 他 
几乎 未 写 一 字 抗 辩 。 对 于 这 位 训 无 准备 的 诗人 而 言 〈《 这 时 他 已 51 岁 ) ， 
实在 是 一 个 打击 。 他 在 《变形 记 》 一 书 接近 尾声 时 刚刚 写 完 一 篇 对 稼 王 
的 优美 献 辞 ， 承 认 奥 古 斯 都 的 政治 风范 是 奥 维 德 那 一 代 所 享有 的 和 平 、 
安全 和 繁 末 的 根源 。 以 《 岁 时 记 》 《〈Fasti ) 为 标题 ， 他 已 完成 了 半 首 
几乎 是 庆祝 罗马 宗教 市 日 的 虔诚 诗篇 。 在 这 些 诗句 中 ， 他 正 踏 上 以 历 书 
创造 史诗 的 路 子 ， 因 为 他 在 古代 的 宗教 故事 中 以 及 对 其 宗祠 与 庶 人 神 的 奉 
已 中 ， 运 用 了 同样 明晰 、 精 纯 而 义 柔 美的 字句 ， 和 他 在 致力 于 希腊 神话 
与 罗马 爱情 时 所 用 的 活泼 通畅 的 叙述 。 奥 维 德 原 想 把 这 件 作 品 献 给 奥 古 
斯 都 ， 为 他 对 宗教 复兴 的 贡献 和 对 目 己 曾经 一 度 计 讽 的 信仰 所 作 的 反悔 


文章 。 


他 为 何 被 逐 ， 罗 瑟 旦 各 的 诏 令 未 加 说 明 ， 直 到 如 今 ， 仍 没有 把 握 指 
摩 出 它 的 原因 ， 但 星 帝 放逐 他 的 孙女 尤 莉 姬 和 下 令 把 奥 维 德 的 作品 从 公 
共 图 书馆 中 拿 走时 却 提供 了 一 些 线索 。 这 位 诗人 显然 曾 在 尤 莉 娅 的 出 轨 
行动 中 扮演 了 某 种 角色 一 一 不 是 目睹 ， 就 是 同谋 ， 再 不 然 就 是 主犯 。 他 
目 己 宣称 ， 他 是 因为 一 项 “错误 2 和 他 的 许 而 受 惩 昼 ， 并 暗示 ， 他 是 东 种 
































粗 杜 景象 非 出 本 愿 的 观察 者 。 他 得 到 了 那 年 (公元 8 年 ) 剩余 的 几 个 月 
时 间 料 理 他 的 事务 。 那 道 诏 令 的 规定 是 贬 请 ， 比 放逐 的 徘 允 轻 ， 让 他 保 
有 目 己 的 财产 ， 比 放逐 为 重 的 是 命令 他 留 居 在 一 个 城市 中 。 他 焚毁 了 

《变形 记 》 的 手 称 ， 但 有 些 读者 已 有 抄本 并 加 以 保存 。 他 的 朋友 大 多 躲 
避 他 ;少许 人 敢于 陪 他 闲谈 ， 和 直到 他 离 去 ;他 的 妻子 在 他 的 请 求 之 下 留 
下 来 ， 用 爱情 与 忠 页 支持 他 。 妃 一 方面 ， 当 这 位 抒情 诗人 带 独 他 的 欢乐 
起 航 ， 驶 出 奥 斯 蒂 亚 ， 离 开 了 他 所 钟爱 的 一 切 ， 踏 上 长 远 的 旅途 时 ， 罗 
马 曼 不 注意 。 大 海流 涛 测 涌 ， 几 乎 整个 旅程 中 的 每 一 天 都 是 如 此 ， 诗 人 
曾 一 度 想 到 波 许 会 把 船只 吞没 。 等 他 看 见 了 托 米 时 ， 他 只 恨 没 有 死去 ， 
只 好 暗自 坦 伤 。 


在 航行 途中 ， 他 开始 了 我 们 叫 作 《用 歌 》 (Tristia ) 的 诗 章 。 然 后 
他 继续 写 下 去 ， 并 把 它们 寄 给 他 的 妻子 、 女 儿 、 继 女 和 他 的 朋友 。 可 能 
是 这 位 敏感 的 罗马 人 和 夸张 了 他 那 新 家 的 恐怖 : 一 块 没 有 树木 的 岩石 ， 上 
面 什么 都 不 长 ， 而 黑海 的 迷 筋 却 遮 扒 了 太阳 ; 冷 得 吓人 ， 有 几 年 的 积 
雪 ， 整 个 夏天 都 不 融化 黑海， 整个 冬天 都 填 满 了 宕 水 ， 多 璇 河 也 冰冻 
得 厉害 ， 使 得 内 陆 野 变 人 问 这 个 佩 丸 的 盖 塔 〈Getae) 人 与 混血 希腊 人 
的 混合 城市 突击 时 ， 都 找 不 到 一 个 遮挡 物 。 当 他 想到 罗马 的 晴空 与 苏 尔 
英 的 绿 野 时 ， 他 感到 无 比 痛心 。 他 的 诗 却 达到 了 从 前 未 曾 到 达 的 感情 深 
度 。 


这 些 《 哀 歌 》 以 及 寄 给 他 朋友 的 诗 简 《黑海 寄情 》 (Ex Ponto ) ， 
几乎 具有 他 伟大 作品 的 一 切 魅力 。 即 使 是 在 学 校 时 都 使 他 感到 得 意 的 一 
个 简单 词汇 、 以 意境 和 意象 生动 地 揭示 出 来 的 画面 、 用 心理 学 的 精妙 笔 
触 注入 生命 的 人 物 、 具 有 凝练 的 经 验 与 思想 的 措辞 SI、 一 段 滔滔 不 绝 的 
谈话 及 轻松 流畅 的 诗句 等 ， 所 有 这 些 ， 都 在 他 的 流放 生活 中 与 他 相伴 ， 
一 种 使 他 早期 的 诗作 不 值 一 顾 的 严整 和 柔顺 与 他 相伴 。 他 从 没 表现 过 人 
物 特性 的 力量 ， 以 前 他 曾 一 度 用 肤浅 的 性 爱 把 他 的 诗 糟 踢 ， 现 在 他 又 在 
诗句 中 倾注 眼泪 和 对 皇帝 的 恳切 奉承 。 


他 妒忌 这 些 能 够 传 抵 罗 马 的 诗 章 。“ 去 吧 ， 我 的 书 ， 去 以 我 的 名 义 
回 我 喜爱 的 地 方 致意 ”， 并 *“ 回 我 祖国 那 杀 爱 的 泥土 致敬 ”。 也 许 会 有 勇 
敢 的 朋友 将 它 呈 给 慈 坦 的 星 帝 。 他 仍 在 每 一 封 信 中 硕 望 得 到 宽恕 ， 或 包 
求 至 少 能 有 一 个 较为 温和 的 家 。 他 每 天 都 想念 他 的 妻子 ， 在 夜晚 呼唤 她 
的 名 字 。 他 禄 求 能 在 临 死 以 前 杀 吻 她 变 白 了 的 头发 。 然 而 ， 宽 赦 俩 俩 不 
来 。 度 过 九 年 的 放逐 生活 之 后 ， 这 位 年 届 花 甲 的 断肠 人 迎 来 了 死亡 。 他 

















的 尸骨 ， 依 他 的 生前 所 请 ， 被 带 回 意大利 ， 安 匡 在 衣 都 附近 。 


他 对 他 的 名 垂 和 久远 的 断定 ， 得 到 了 时 间 的 证 明 。 他 在 中 十 所 得 到 的 
名 望 与 维 吉尔 势均力敌 ， 他 的 《变形 记 》 和 《 女 杰 书简 》 成 了 中 十 传奇 
的 源泉 ， 注 伽 〈Boccaccio ) 和 塔 索 (Tasso) 、 乔 种 (Chaucer) 和 斯 
宾 塞 (Spenser) ， 都 从 他 号 上 汲取 了 灵感， 文艺 复兴 期 的 画家 都 在 他 的 
诗 中 发 掘 题 材 。 他 是 古典 时 代 伟 大 的 浪漫 主义 者 。 


他 的 去 世 络 束 了 文学 史上 一 个 伟大 的 易 盛 时 代 。 奥 古 斯 都 时 代 跟 公 
元 前 5 世纪 时 雅典 的 伯 里 元 利 时代 或 伊丽莎白 时 代 一 样 ， 并 不 是 一 个 至 
高 无 上 的 文学 时 代 ， 即 使 在 它 的 全 盛 时 期 ， 散 文中 的 夸大 修 嫩 及 诗歌 中 
形式 的 完美 ， 都 很 少 是 出 自信 人 之 心 。 在 这 里 ， 我 们 看 不 出 埃 斯 库 罗 斯 
的 坊 剧 ， 看 不 出 欧 里 虐 得 斯 、 共 格拉 后 甚至 是 户 殉 羔 修 与 西 蜂 岁 的 意 
味 。 星 室 的 保护 、 激 励 ， 汶 养 了 罗马 文学 ， 也 压抑 、 缩 小 了 罗马 文学 。 
这 个 贵族 时 代 ， 正 如 奥 古 斯 痢 时代 或 路 易 十 四 时 代 或 18 世 纪 的 英格兰 一 
样 ， 提 高 了 市 制 与 优美 的 情调 ， 在 文学 上 趋 回 于 “古典 风格， 以 理性 与 
形式 支配 感觉 及 生活 。 这 种 文学 ， 较 热烈 创造 的 时 代 ， 更 为 纤 美 ,但 笔 
力 较 差 ， 较 为 成 熟 而 影响 较 小 ， 但 以 古典 的 范畴 而 言 ， 这 个 时 代 应 得 到 
名 副 其 实 的 赞誉 。 在 这 种 完美 的 艺术 中 ， 从 未 有 过 如 此 冷静 的 表现 。 即 
使 是 奥 维 德 的 纵 酒 狂欢 ， 也 都 被 凝固 成 为 一 种 古典 模式 。 在 奥 维 德 、 维 
吉尔 及 次 拉 斯 的 作品 中 ， 拉 丁 语 作为 诗 的 载体 ， 达 到 了 它 的 燥 峰 。 后 世 
将 永远 不 会 再 有 如 此 丰富 、 如 此 和 谐 、 如 此 精巧 、 如 此 简练 、 如 此 和 柔 
和 、 如 此 美妙 的 格调 了 。 




















注释 
[1] 在 农 神 时 代 ， 艾 斯 特 莱 雅 (Astraea， 正 义 之 神 ) 是 最 后 一 位 离开 地 球 的 神 。 
[2] 于 1932 年 出 土 的 贺 拉 斯 房产 ， 原 来 是 一 座 宽敞 的 大 宅 ， 长 363 英 尺 、 宽 142 英 尺 ， 有 24 


个 房间 、3 间 浴池 ， 几 块 马赛 克 拼 花 地 板 及 一 所 正式 的 大 花园 ， 周 围 由 有 项 的 回 亡 围 绕 着 。 此 外 
是 一 座 广 大 的 农庄 ， 由 8 名 奴隶 及 5 家 个 农耕 作 。 


[3] 这 是 佩 特 罗 尼 乌 斯 加 在 贺 拉 斯 身上 的 一 名 奇异 但 颇 适 当 的 片 语 。 


[4] 在 中 世纪 贺 拉 斯 几乎 被 忽视 了 ， 到 了 17 和 18 世 纪 ， 才 获得 他 应 得 的 地 位 ， 那 时 正 是 新 
古典 主义 的 时 代 ， 每 一 位 政治 家 及 小 册子 的 作者 ， 尤 其 是 在 英国 ， 都 把 这 位 诗人 的 字句 变 成 良 
俗 的 滥 调 。 布 瓦 洛 (Boileau) 的 《 诗 的 艺术 》 (L”Art Po étique) 复活 了 贺 拉 斯 的 技巧 ， 
形成 并 僵化 了 雨 果 之 前 的 法 国 戏剧 。 英 国 诗 人 蒲 柏 (Pope) 的 《批评 论 》 (Essay on 


criticism) 企图 在 英国 得 到 类 似 的 效果 ， 但 被 拜 伦 的 火 融化 了 。 


[5] 例如 : “我 明白 与 赞成 较 好 的 ， 追 随 较 坏 的 事物 。”“ 我 们 的 心中 有 神灵 ， 靠 着 它 的 
行为 ， 我 们 才 有 生命 的 温暖 。” 


第 三 重 君主 专制 的 另 一 面 
(14—96) [1] 


提 比 略 


当 伟人 们 同情 感 低头 时 ， 世 人 对 他 们 便 更 加 喜爱 ， 但 当 情 感 文 配 政 
全 时 ， 这 个 帝国 就 要 关 误 。 奥 古 斯 都 明智 地 选择 了 提 比 略 ， 只 是 为 时 已 
晚 。 当 提 比 略 不 们 地 以 他 指挥 的 才能 拯救 国家 时 ， 旦 和 几乎 是 爱 上 了 
他 ， 不 料 一 封 信 就 结束 了 “这 位 最 和 议 的 人 .…… 最 英勇 、 最 正直 的 指挥 
官 ”。 其 后 的 素 伤 使 奥 证 斯 都 变 得 像 以 后 的 奥 勒 留 一 样 借 联 。 他 喷 轴 提 
比 略 ， 代 之 以 他 的 一 些 优 柔 的 孙 儿 ， 强 迫 提 比 略 放弃 羊 福 的 婚姻 ， 去 戴 
无 莉 娅 的 绿 头 巾 。 奥 古 斯 都 仍 怀 懂 恶 ， 让 他 在 罗 得 斯 与 哲学 一 同 衰老 。 
最 后 ， 当 提 比 略 接 党 罗马 的 元 首 政治 时 ， 已 经 55 岁 了 了， 成 了 一 位 大 梦 初 
醒 的 厌 世 者 ， 对 权力 已 经 坚 无 兴趣 。 


藻 要 了 解 他 ， 我 们 必须 记得 他 是 一 位 元 劳 狄 马 斯 人 (Claudian) 。 
结束 于 尼 栋 时 代 的 朱 利 亚 一 元 劳 狄 马 斯 王朝 (Julio Claudian dynasty) 的 
朱 利 亚 支 派 ， 就 是 由 他 而 始 。 他 从 双亲 那儿 承受 了 意大利 人 认为 最 荣光 
的 血统 、 最 锋 隘 的 偏见 及 最 强 的 意志 。 他 身材 高 大 ， 了 筷 武 有力 而 外 貌 民 
好 ， 但 面 上 粉刺 加 重 了 他 内 心 的 著 慎 、 举 止 的 笨拙 、 忧 郁 的 特质 及 对 退 
隐 的 热爱 。 波士顿 博物 馆 里 的 那 座 提 比 略 精美 头像 ， 显 示 出 他 是 一 位 县 
有 宽阔 的 前 额 、 大 而 深 的 眼睛 及 面 露 秋 容 的 青年 祭 师 。 他 在 年 轻 时 就 帆 
为 严肃 ， 爱 调 笑 的 人 称 他 为 “老头 儿 ”。 他 接受 了 罗马 、 和 希腊 、 环 境 与 贡 
任 所 能 提供 的 教育 ， 精 习 过 两 种 古典 语言 和 文学 ， 写 过 抒情 许 ， 涉 猪 过 
占星 学 ， 并 “忽视 过 神 只 ”。 他 深 爱 他 的 弟弟 德 鲁 苏 斯 ， 尽 管 这 位 年 轻 人 
较 他 更 受 人 欢迎 。 他 原 是 维 皮 了 萨 尼 刀 : 阿 格 丽 品 娜 的 一 位 忠实 丈夫 。 他 
对 朋友 的 慷慨 ， 使 他 们 可 以 放心 地 送 他 礼物 而 得 到 四 倍 的 回赠 。 这 位 当 
时 最 严格 、 最 有 才干 的 将 军 ， 获 得 了 全 体 士 兵 的 敬爱 ， 因 为 他 关注 他 们 
的 福利 ， 无 微 不 至 ， 宁 以 战略 制 敌 ， 而 不 以 流血 取胜 。 


他 的 美德 毁灭 了 他 。 他 相信 传统 故事 ， 和 希望 见 到 罗马 的 严肃 特质 在 


























新 巴比伦 再 生 。 他 赞成 奥 古 斯 都 的 道德 改革 ， 并 表示 要 严格 实施 。 他 对 
在 罗马 巨 锅 中 炊 合 的 种 族 混 杂 并 不 热衷 。 他 给 它 面 包 ， 但 不 给 它 竞 技 ， 
他 不 出 席 富 人 所 举办 的 竞技 而 得 徘 了 它 。 他 相信 唯 有 以 贵族 的 震 行 品格 
及 优雅 的 爱好 才 可 挽救 罗马 沦 于 粗俗 。 所 请 贵族 也 不 过 是 些 “ 便 着 脖 
子 ”、 外 钥 沉 静 、 言 词 幽 缓 、 目 觉 优越 及 严格 节 用 公称 的 人 。 他 是 误 生 
于 理 乐 时 代 的 一 位 兰 行 主义 者 ， 由 于 他 太 冷 静 减 实 而 不 能 学 习 喜 涅 卡 的 
手腕 ， 一 面 以 美丽 的 语言 宣扬 教条 ， 另 一 面 却 言 与 行 违 。 


奥 古 斯 都 死 后 的 四 个 星期 ， 提 比 略 出 席 元 老 院 会 议 ， 要 求 恢 复 共 

和 ， 他 对 他 们 说 他 不 适合 统治 这 样 大 的 国家 :“ 在 一 个 人 才 痢 济 的 城邦 
里 .…... 几 个 公务 部 门 可 由 一 群 最 好 、 最 有 才干 的 公民 来 管理 。” 元 老 院 
不 敢 从 命 。 双 方 经 过 一 再 礼让 之 后 ， 最 后 他 只 好 接 下 政权 “做 一 个 不 过 
而 负重 的 若 役 ”， 和 希望 元 老 院 有 朝 一 日 能 让 他 退隐 ， 还 他 目 由 之 身 。 这 
出 戏 双方 都 表演 得 很 出 色 。 提 比 略 想 要 的 是 元 首 政 制 ， 如 其 不 然 ， 他 便 
设法 避 开 它 。 元 老 院 对 他 既 爱 又 恨 ， 但 不 敢 再 像 以 往 一 样 建立 一 个 以 看 
主 会 议 为 基础 的 共和 国 。 元 老 院 需要 较 少 的 民主 。 当 提 比 略 〈 公 元 14 
年 ) 说 服 他 们 把 选举 政府 官吏 的 权力 从 百人 大 会 接 过 来 后 ， 元 老 院 很 高 
兴 。 有 一 个 时 期 ， 公 民 为 失去 他 们 投票 所 得 的 收入 而 大 发 牢骚 。 现 在 所 
留 给 一 般 人 唯一 的 政治 权利 ， 就 是 以 暗杀 手段 来 选举 星 帝 。 提 比 略 之 
后 ， 民 权 从 大 会 转 入 军 中 时 ， 束 演 成 武装 投票 了。 


他 似乎 真 的 厌恶 君主 专政 ， 将 他 自己 视 作 一 个 行政 长 官 和 元 老 院 的 
文 柱 。 他 拒 受 一 切 带 有 君王 意味 的 头衔 ， 而 对 首席 元 老 (princeps 
senatus) 一 职 已 感 满 足 。 他 禁止 了 一 切 奉 他 为 神 或 崇拜 他 “天 才 ” 的 作 
为 ， 并 明确 表示 他 厌恶 阿 讽 。 当 元 老 院 拟 以 对 恺 戎 和 奥 古 斯 都 所 做 的 那 
样 以 他 的 名 字 作 为 一 个 月 份 的 名 称 时 ， 他 严肃 地 将 此 项 泰 承 推 在 一 劳 ， 
笑 道 :“ 若 有 13 个 恺 撒 的 话 ， 你 们 该 怎么 办 呢 ? ?他 拒绝 了 修订 元 老 院 
名 单 的 建议 。 他 对 这 旧 有 的 “ 诸 王 会 议 ”(assembly of kings) 再 谦 茶 不 过 
了 。 他 出 席 它 的 所 有 集会 ,，“ 纵 是 一 件 极 小 的 事情 ”， 也 要 交 由 该 会 裁 
决 。 他 像 一 个 普通 议员 一 样 就 位 发 言 ， 并 律 站 在 少数 的 一 边 ， 而 当 与 他 
意见 相左 的 议案 被 通过 时 ， 他 也 不 表示 反对 。 苏 埃 托尼 马 斯 说 :“ 当 他 
及 他 的 家 属 面 临 恶 言 攻 计 及 讽刺 时 ， 他 能 自制 和 忍耐 。 他 说 ， 在 一 个 自 
由 的 国家 里 ， 应 该 有 言论 与 思想 的 自由 。” 与 他 敌对 的 塔 西 化 也 承认 : 


他 的 提名 是 经 过 判断 的 ， 那 些 执 政 官 及 民选 长 官 享有 他 们 旧 有 地 位 
的 订 粹 。 下 属 官 来 可 自由 行使 职权 而 不 受 王 室 的 控制 。 除 了 违犯 王权 者 









































外 ， 法 令 均 依 正轨 而 行 ， 国 家 岁入 均 由 廉正 人 员 管 理 …… 各 省 未 曾 增加 
新 的 负荷 ， 旧 税 的 征收 也 不 苛 暴 …… 奴 隶 之 间 的 秩序 也 极 民 好 …… 上 所 有 
旦 帝 与 个 人 间 的 权益 问题 ， 概 由 法 院 依法 裁决 。 


提 比 略 的 这 种 蜜月 持续 了 9 年 之 入。 在 那 段 时 期 内 ， 罗 马 、 意 大 利 
及 各 行 省 捍 有 了 它们 历史 上 的 极 好 的 政权 。 尽 管 对 受灾 家 属 和 城镇 曾 有 
多 次 救济 ， 并 悉心 修缮 公共 财物 ， 但 并 未 增加 税额 ， 也 未 发 动 护 夺 战 
争 ， 也 不 接受 有 子女 者 或 近 杀 的 遗赠 。 在 提 比 略 继 位 时 国库 有 1 亿 春 斯 
特 斯 的 积存 ， 至 他 死亡 时 则 增 为 27 亿 压 斯 特 斯 。 他 以 身 作 则 ， 不 以 法 令 
限制 奢侈 。 他 对 国内 外 各 方面 事务 均 细 心 治 理 。 他 在 信 中 对 那些 急于 增 
加 税收 的 行 省 官员 说 :“ 一 个 优秀 牧羊 人 的 职责 是 修剪 而 非 诈 取 羊 
毛 。” 里 为 君王 的 他 ， 虽 精 于 战争 的 艺术 ， 却 拒 受 战场 上 一 切 的 有 次 。 
他 在 长 期 任 执政 官 的 第 三 年 即 保持 了 帝国 的 和 平 。 


破坏 政府 进步 的 也 束 是 这 种 和 平 政 策 。 他 那 位 英俊 而 有 名 望 的 侄 儿 
(在 德 鲁 苏 斯 死 后 曾 被 他 收养 为 子 ) 格 马 尼 库 斯 (Germanicus) ， 在 德 
国 曾 赢 得 数 次 胜利 ， 并 和 希望 继续 将 它 征服 ， 但 提 比 略 的 反对 使 帝国 的 人 
民心 怀 优 恨 。 因 为 格 马 尼 库 斯 是 安东尼 之 孙 ， 那 些 仍 然 梦想 恢复 共和 国 
的 人 们 想 利 用 他 为 号 召 。 当 提 比 略 将 他 调 至 东方 时 ， 半 数 的 罗马 人 称 这 
位 年 轻 的 指挥 官 为 星 帝 嫉 妒 的 牺牲 者 。 而 当 格 马 尼 库 斯 突然 病故 时 〈 公 
元 9 年 ) ， 几 乎 全 罗马 的 人 民 都 怀疑 他 被 提 比 略 毒 死 。 受 提 比 略 之 命 赴 
小 亚细亚 的 格 奈 乌 斯 : 皮 索 被 控 有 罪 ， 由 元 老 院 审讯 。 他 预知 难 逃 腓 
名 ， 目 杀 而 死 ， 以 便 为 他 家 属 保留 家 产 。 提 比 略 是 否 有 徘 ， 无 事实 根 
据 。 我 们 仅 知 他 曾 要 求 元 老 院 给 皮 索 一 个 公平 的 审判 ， 而 格 马 尼 库 斯 的 
母 杀 安东尼 好 直至 死亡 时 为 止 ， 仍 是 提 比 略 最 忠实 的 朋友 。 


这 件 颖 动 的 案件 引起 了 大 众 的 关心 ， 关 于 时 和 帝 的 秘闻 传 衣 了 整个 罗 
马 ， 现 在 激 起 了 格 马 尼 库 斯 的 遗 媚 阿 格 丽 品 娜 的 愤 称 ， 她 引诱 提 比 略 利 
用 恺 撒 时 判决 叛国 徘 的 叛国 律 。 因 为 罗马 无 检察 官 或 检察 长 ，《〈 在 奥 证 
斯 都 以 前 ) 没有 “警察 ?， 发 现 有 人 违法 ， 每 一 个 公民 都 有 权 也 必须 问 法 
院 告 及 。 倘 行 被 告 宣判 有 徘 ， 投 诉 人 可 得 到 被 告 1/4 的 财产 ， 其 余 由 国 
家 没收 。 奥 十 斯 都 曾 使 用 这 一 和 危险 的 程序 加 强 他 的 婚姻 律 。 现 在 ， 当 阴 
谋 丛 集 来 加 害 提 比 略 时 ， 投 诉 人 为 了 自己 的 利 瘟 ， 起 而 揭发 这 些 阴 庶 。 
元 老 院 中 支持 星 名 的 人 主张 立即 起 诉 。 旺 帝 想 制止 他 们 ， 他 完全 以 损毁 
奥 十 斯 都 雕像 的 同一 案情 来 解释 此 项 法 律 。 但 搭 西化 说 :“ 即 使 他 不 受 
处 罚 ， 也 会 受到 诽谤 。” 他 向 元 老 院 说 : 他 的 母亲 利 维 娅 希望 对 破坏 她 














名 誉 的 人 给 予 同样 宽大 的 处 理 。 


利 维 娅 本 身 就 是 国家 的 一 大 问题 。 提 比 略 未 能 再 婚 ， 使 他 无 法 避 开 
这 一 果敢 的 女人 操纵 国政 。 她 认为 她 的 操纵 已 为 他 清除 了 登基 的 道路 ， 
里 然 他 已 是 年 近 60 岁 的 人 ， 但 她 让 他 了 解 ， 叫 他 掌权 只 是 作为 她 的 代 
表 。 在 提 比 略 当 政 的 前 几 年 ， 官 方 文书 均 由 她 及 他 本 人 签署 。 卡 修 斯 
说 ;:“ 她 对 与 他 平等 共 理 国事 感到 不 满 ， 希 望 比 他 位 局 一 等 .…... 要 像 唯 
一 的 统治 者 一 样 总 管 一 切 。” 提 比 略 长 期 容 恕 ， 但 至 奥 古 斯 都 死 后 15 年 
时 ， 他 终于 为 自己 另外 建 了 一 座 宫殿 ， 使 他 母亲 坚 无 异议 地 占有 了 奥 证 
斯 都 所 建 的 旧 宫 。 流 言 次 他 诬 竺 他 母亲 ， 狐 死 了 他 那 放 逐 的 妻子 。 同 时 
阿 格 丽 品 娜 也 极力 促使 她 儿子 尼 保 继承 一 一 假如 可 能 的 话 取代 一 一 提 比 
略 。 他 对 这 件 事 也 极力 容忍 ， 仪 以 一 名 希腊 话 来 责备 她 :“ 亲 爱 的 女 
儿 ， 假 若 你 不 是 皇后 ， 你 认为 人 家 是 错 待 你 吗 ? ”最 使 他 难以 忍受 的 
是 他 原配 所 生 的 独子 一 一 德 鲁 苏 斯 是 个 无 用 的 浪子 ， 残 丸 、 粗 鄙 而 放 
沪 。 








提 比 略 和 受 这 些 否 难 的 自制 力 已 使 他 的 神经 濒临 骨 溃 的 边缘 ， 他 愈 
来 合 少 见 人 ， 除 了 他 几 个 好 友之 外 ， 对 任何 人 均 现 出 忧 咸 的 面容 和 奇 历 
的 言词 。 有 一 个 似乎 对 他 始终 忠心 耿耿 的 人 ， 那 就 是 卢 西 乌 斯 : 埃 利 乌 
斯 : 塞 雅 努 斯 (Lucius Aelius Sejanus) ， 他 以 禁 卫 军 司令 官 的 身份 ， 声 
言 保护 星 各 为 其 天 职 。 不 久 ， 除 了 在 这 位 诡 诈 大 臣 的 安排 监视 之 下 外 ， 
任何 人 不 可 询 见 旦 第 。 提 比 略 越 来 越 信任 他 ， 将 国事 托 他 代 管 。 罕 雅 努 
斯 使 他 相信 和 星 禹 的 安全 要 靠 禁 卫 军 的 就 近 保 护 ， 奥 古 斯 都 曾 派 9 个 步兵 
大 队 中 的 6 个 驻扎 在 东城 的 四 闻 ， 提 比 略 现在 允许 9 个 步兵 大 队 在 维 明 纳 
尔 关 《Viminal Gate) 扎营 ， 该 地 距离 旦 宫 和 神殿 仅 数 里 之 到 。 这 些 卫 
以 起 初 是 旦 第 的 保护 人 ， 后 来 又 变 成 了 他 的 主子 。 在 这 种 情况 之 下 ， 塞 
雅 努 斯 更 大 胆 贪 林地 和 弄 权 ， 他 开始 举 莽 官吏 ， 接 着 出 卖 官 位 ， 最 后 则 企 
图 搜 夺 政权 。 要 是 真正 的 罗马 元 老 院 ， 早 就 将 他 推翻 了 ， 但 是 当时 的 元 
老 院 有 很 多 例外 ， 己 变 成 享乐 主义 者 的 俱乐部 ， 禄 情 得 连 提 比 略 促 其 保 
留 的 权力 也 不 能 加 以 有 效 地 发 挥 。 它 不 但 未 能 罢 点 塞 雅 努 斯 ， 相 反 ， 却 
投票 通过 使 罗马 寨 满 了 他 的 狂人 和 像 ， 并 在 他 的 暗示 之 下 ， 将 阿 格 丽 品 娜 的 
拥护 者 一 个 个 地 予以 放逐 。 当 提 比 略 之 子 德 鲁 苏 斯 死亡 时 ， 罗 马 人 锁 饭 
私 议 ， 认 为 塞 雅 努 斯 毒 于 了 他 。 


在 极端 痛 闫 与 失望 之 下 ， 提 比 略 成 为 一 个 67 岁 的 孤 我 而 忧 癌 的 老 
人 。 他 离开 了 哈 器 的 都 城 ， 移 至 人 迹 罕 至 的 隐居 处 卡 普 里 名 。 流 言 仍 然 


























坚 无 阻碍 地 追踪 他 。 有 人 说 他 想 掩藏 他 惟 迟 的 号 影 及 满 脸 惟 迟 的 面容 ， 
沉 酒 于 美酒 与 鸡奸 。 提 比 略 饮 大 量 的 酒 ， 但 并 不 饮 醉 ， 那 种 邪恶 的 传说 
也 许 是 有 意 中 伤 。 塔 西化 说 他 在 卡 普 里 岛 的 朋友 大 部 分 是 “希腊 人 ， 他 
们 除 文学 涵养 外 ， 列 无 杰出 之 处 ”。 除 经 由 窄 雅 努 斯 同 他 的 官员 及 元 老 
院 传达 他 的 意见 和 希望 外 ， 他 还 是 不 断 地 细心 处 理 国 政 。 因 为 元 老 院 越 
来 越 惧 怕人 他 或 墅 雅 努 斯 或 他 来 往 徘 徊 的 禁 卫 兵 ， 所 以 接受 了 旦 季 作 为 司 
令 的 愿望 。 在 宪法 上 不 加 变动 ， 在 提 比 略 方面 也 没有 明显 地 缺乏 诚意 的 
表现 ， 元 首 政治 在 建议 恢复 共和 的 人 操纵 之 下 变 成 了 君主 政体 。 


塞 雅 努 斯 利用 他 的 职权 ， 以 违犯 * 王 法 ?为 由 放逐 了 更 多 的 敌人 ， 疲 
和 忽 的 星 帝 也 不 再 加 以 干涉 。 如 果 苏 埃 托尼 乌 斯 的 话 可 以 相信 的 话 ， 现 在 
的 提 比 略 经 党 目 沉 犯 有 残 妖 菲 。 我 们 听 不 可 靠 的 拱 西 化 资 ， 他 曾 以 谍报 
人 员 听 到 波 帕 埃 乌 斯 . 塞 宾 努 斯 (Poppaeus Sabinus) 阴谋 叛国 为 罪名 ， 
请 求 判 处 他 死刑 。 一 年 以 后 〈 公 元 27 年 ) ， 利 维 娅 在 她 前 夫 的 家 中 悲 寂 
而 死 。 提 比 略 上 自从 离开 罗马 后 只 与 她 见 过 一 次 面 ， 没 有 参加 她 的 葬礼 。 
现在 “ 国 母 * 的 限制 消除 了 ， 突 雅 努 斯 使 提 比 略 相 信 阿 格 丽 品 娜 和 她 的 儿 
子 尼 各 也 是 窟 宾 努 斯 的 共 谋 ， 因 此 阿 格 丽 品 娜 被 放逐 到 潘 达 特 里 亚 ， 尼 
禄 被 放逐 到 造 蒂 亚 〈Pontia) 品 ， 不 久 尼 禄 就 自杀 而 死 了 。 


其 他 想得到 的 东西 全 得 到 了 ， 塞 雅 努 斯 现在 要 进一步 搜 取 王位 。 由 
于 提 比 略 致 函 元 老 院 推 荐 阿 格 丽 品 娜 之 子 盖 马 斯 作为 元 首 政 治 的 继承 
人 ， 这 激 仍 了 笑 雅 努 斯 ， 他 阴谋 杀害 旦 带 (公元 31 年 )。 格 马 尼 库 斯 之 
母 安 东 尼 好 冒 着 生命 危险 给 他 敬告， 使 所 比 略 得 免 于 难 。 这 位 年 老 的 时 
第 还 未 到 达 完 全 失去 决心 的 时 候 ， 他 秘密 任命 了 一 位 新 禁军 统帅 ， 隶 捕 
了 赛 雅 努 斯 ， 并 回 元 老 院 控告 他 。 元 老 院 从 来 没有 像 这 次 那样 间 从 他 的 
愿望 ， 他 们 和 驳 宣 判 将 他 充军 ， 义 在 当晚 将 他 勒 上 史 。 荡 怖 统治 接 贵 而 全 ， 
一 部 分 是 由 元 老 们 领导 ， 因 为 他 们 的 权益 、 杀 属 或 朋友 曾 受 到 春 雅 努 斯 
的 损害 ， 一 部 分 由 提 比 略 领 导 ， 因 为 他 的 恐 惯 与 愤怒 加 上 内 心 所 累积 的 
约 和 党， 使 他 油 起 了 报复 的 奶 火 。 讲 雅 努 斯 的 每 一 个 重要 密探 或 其 文 持 者 
均 被 处 死 ， 甚 至 他 的 幼女 也 未 能 幸免 。 因 为 法 律 茶 止 处 决 处 女 ， 所 以 她 
先 被 奸 污 ， 后 被 勒 浣 。 他 离异 的 妻子 阿 庇 卡 塔 在 自杀 前 兽 致 函 提 比 略 ， 
声言 安东尼 生 的 女儿 利 维 娅 曾 参 与 内 雅 努 斯 毒害 她 的 丈夫 一 一 旦 各 的 儿 
子 德 鲁 苏 斯 。 提 比 略 下 令 审 判 利 维 娅 ， 但 她 绝食 而 死 。 两 年 后 (公元 33 
年 ) ， 阿 格 丽 品 娜 在 流亡 中 自 绕 ， 她 在 监禁 中 的 男 一 个 儿子 也 在 牢 中 亿 B 
死 。 



































徐 雅 努 斯 死 后 ， 提 比 略 度 过 了 6 年 漫长 的 岁月 。 也 许 是 他 的 神志 已 
经 错乱 ， 也 只 有 借 这 个 假定 ， 我 们 才能 解释 他 那 种 令 人 难以 置信 的 残 
暴 。 听 说 他 现在 对 叛国 徘 的 控诉 案 非但 不 加 制止 ， 反 而 加 以 文 持 。 在 他 
当政 期 间 ， 共 有 63 人 因 上 述 罪 名 被 起 诉 。 他 请 求 元 老 院 保护 “一 个 年 老 
而 乃 贤 的 人 ”。 经 过 9 年 的 自我 监禁 后 ， 他 于 37 年 离开 了 卡 普 里 咏 ， 访 问 
坎 帕 尼 亚 的 一 些 城市 。 在 米 墅 努 姆 的 户 库 户 斯 的 别墅 集 留 期 间 ， 他 在 一 
阵 较 尝 之 下 昏倒 ， 似 已 死亡 。 朝 臣 们 立刻 奔 告 即将 接 位 的 盖 马 斯 ， 后 来 
得 知 提 比 略 苏醒 了 ， 俱 感 震 尺 。 一 位 与 此 有 关 的 朋友 ， 以 一 只 枕头 将 提 
比 略 癌 死 ， 结 束 了 这 个 号 傣 的 局 面 《公元 37 年 ) 。 


蒙 森 说 他 是 “这 个 第 国 最 有 才能 的 一 位 统治 者 *”。 他 一 生 几 乎 历经 了 
所 有 的 不 镁 ， 死 后 又 遭 到 塔 西化 的 笔 株 。 











荔 乌 斯 


人 民 蜗 呼 “< 提 比 略 深 到 台 伯 河 去 ! ”来 庆祝 老 明 禹 的 过 世 ， 并 为 元 老 
院 批 准 盖 马 斯 为 继承 人 而 欢呼 。 蓄 乌 斯 是 阿 格 丽 品 娜 伴随 格 马 尼 库 斯 参 
加 北方 战役 时 所 生 的 ， 并 在 军 中 长 大 。 他 曾 模 仿 他 们 的 穿着 ， 并 以 军 中 
所 穿 的 半 简 靳 而 被 昵称 为 卡 里 古 拉 〈( 意 为 “小 鞭子 ”) 。 他 现在 宣称 他 的 
政策 将 依照 奥 十 斯 都 的 原则 ， 一 切 事务 将 与 元 老 院 密切 合作 。 他 将 利 维 
娅 和 提 比 略 所 遗留 给 他 的 9000 万 蹇 斯 特 斯 发 放 给 人 民 ， 并 给 20 万 接受 公 
禄 的 人 各 加 300 塞 斯 特 斯 作为 礼物 。 他 恢复 了 公众 议事 集会 选举 行政 长 
官 之 权 ， 并 保证 降低 税率 ， 多 办 竞技 ， 名 回 被 提 比 略 放 逐 的 所 有 受害 
人 ， 并 虔诚 地 将 他 亡 母 的 骨灰 移 至 罗马 。 他 的 一 切 行 为 似乎 都 与 他 的 祖 
先 形成 对 比 一 一 和 奢侈、 爽快 、 芝 悲 。 他 继 位 三 个 月 之 后 ， 人 民 即 向 神 供 
泰 了 16 万 头 祭 品 ， 借 以 感谢 神明 赐 给 他 们 一 位 如 此 可 爱 而 仁慈 的 君主 。 


他 们 已 经 未 记 他 的 血统 。 他 的 祖母 是 安东尼 之 女 ， 他 的 外 祖母 是 奥 
十 斯 都 之 女 。 安 东 尼 和 屋 大 维 之 间 的 战火 再 度 点 燃 ， 而 结果 是 安东尼 
胜 。 卡 里 十 拉 《〈Caligula) 虽 以 他 的 决斗 、 斗 剑 及 驶 车 等 技术 而 目 袁 ， 
却 为 “癫痫 症 所 将”， 有 时 “几乎 使 他 无 法 行走 或 集中 思想 ”。 当 它 发 作 
时 ， 他 炭 藏 在 床下 ， 并 因 见 了 挨 特 纳 〈Aetna) 火山 的 火焰 而 恕 惧 地 逃 
跑 。 他 党 得 他 很 难 入 眠 ， 夜 晚 经 党 在 他 宽大 的 宫殿 中 徘徊 ， 淘 求 天 明 。 
他 身材 高 大 ， 除 秃顶 外 ， 全 身 多 毛 。 他 的 止 眼 及 太阳 穴 使 他 看 起 来 不 可 
侵犯 ， 他 以 此 为 乐 。 他 “在 镜 前 练习 各 种 可 怕 的 表情 ?。 他 接受 过 民 好 的 











教育 ， 是 个 善于 秤 令 的 雄辩 家 ， 富 于 机 智 ， 并 具有 肆 无 忌 刁 的 幽默 感 。 
因为 迷恋 戏剧 ， 他 曾 接济 很 多 演员 ， 而 他 本 喘 也 曾 私 目 客串 演出 与 跳 

舞 。 为 了 能 有 观众 ， 他 好 像 要 召开 重要 会 议 似 的 ， 召 集 元 老 院 的 领袖 

们 ， 然 后 在 他 们 面前 表演 舞步 。 假 徊 他 是 一 个 负责 的 务工 ， 过 者 那 种 平 
静 的 生活 ， 也 许可 以 使 他 坚定 起 来 ， 但 权力 的 毒素 使 他 发 狂 。 神 志 像 政 
府 一 样 需要 市 制 与 平衡 ， 几 夫 之 人 不 可 能 是 全 能 而 理智 清醒 的 。 当 卡 里 
古 拉 的 祖母 安东尼 妇 给 他 忠告 时 ， 他 反驳 她 说 :“ 你 记 着 ， 我 有 权 可 以 
对 任何 人 做 任何 事 。? 在 一 次 宴会 中 ， 他 提醒 他 的 来 宾 说 ， 他 可 以 把 他 
们 全 部 杀 死 在 现在 的 位 置 上 。 当 他 拥抱 他 的 妻子 或 情妇 时 ， 他 也 会 很 居 
快 地 次 :“ 只 要 我 一 声 令 下 ， 你 这 美丽 的 脑袋 束 得 搬家 。” 


因此 ， 不 久之 后 ， 这 位 对 元 老 院 如 此 敬重 的 年 轻 君 王 竟 命 令 元 老 
院 ， 强 制 他 们 遵从 东方 式 的 屈从 与 恭 顺 。 他 要 元 老 们 吻 他 的 脚 ， 以 示 尊 
黎 ， 并 要 他 们 为 此 冬 耀 问 他 致谢 。 他 天 甘 埃 及 及 其 许多 风范 ， 因 此 罗马 
也 采用 了 很 多 ， 并 且 淘 望 能 像 法 老 一 样 被 人 当 作 神明 予以 染 拜 。 他 将 伊 
名 斯 教 定 为 罗马 正式 宗教 之 一 。 他 并 未 起 记 他 的 曾祖 父 曾 计划 以 东方 君 
主 政 制 统一 地 中 海区 域 。 他 也 想到 定 都 亚历山大 城 ， 却 不 信任 该 地 人 民 
的 机 智 。 苏 埃 托尼 马 斯 描述 说 ， 他 生活 在 “经 销 与 他 姐妹 通奸 ?中 。 他 似 
乎 认为 这 是 埃及 的 一 种 优良 的 习俗 。 他 在 生病 时 立 他 妹妹 德 鲁 西 拉 
CDrusilla) 为 他 的 王位 继承 人 。 当 她 结婚 时 ， 他 使 她 离婚 , “ 竺 她 有 如 
他 的 合法 妻子 >。 对 其 他 想 要 得 到 的 妇女 ， 他 假借 她 们 丈夫 之 名 ， 寄 给 
她 们 离婚 信件 ， 然 后 邀约 她 们 来 奇 合 。 凡 是 有 地 位 的 妇女 ， 没 有 一 个 未 
被 他 染指 过 。 除 了 这 些 及 部 分 同性 恋 外 ， 他 还 利用 时 间 结 了 四 次 婚 。 在 
参加 利 维 娅 : 奥 雷 斯 带 拉 和 盖 马 斯 : 皮 索 的 婚礼 时 ， 卡 里 古 拉 将 新 娘 带 到 
他 的 居 处 ， 与 她 结婚 ， 数 日 之 后 又 与 她 离异 。 他 听 说 洛 利 娅 :保利 娜 
(Lollia Paulina) 很 美 ， 便 派 人 请 她 来 ， 让 她 与 前 夫 离婚 ， 与 他 结婚 ， 
叉 和 她 离婚 ， 并 禁止 她 此 后 与 任何 男人 发 生 关 系 。 他 的 第 四 位 妻子 卡 埃 
索尼 娅 〈Caesonia) 和 他 结婚 时 已 怀 了 前 夫 的 孩子 ， 她 既 不 年 轻 ， 又 无 
美貌 ,但 他 却 很 忠实 地 爱 着 她 。 


这 种 儿戏 似 的 政府 里 有 一 句 劳 白 : 头脑 简单 的 人 最 易 受 骗 。 卡 里 古 
拉 机 巧 地 修改 了 商业 阶级 的 名 册 ， 将 其 中 的 优秀 分 子 升 入 元 老 院 ， 但 是 
他 的 奢侈 不 久 便 将 提 比 略 遗 留 给 他 的 全 部 财产 挥霍 列 尽 。 他 不 用 清水 沐 
浴 而 用 香水 ， 一 次 宴会 消耗 了 1000 万 塞 斯 特 斯 。 他 建造 取乐 用 的 大 彩 
和 骨 ， 船 上 有 柱 亡 、 客 厢 、 浴 室 、 论 园 、 果 树 及 宇 石 镶 租 的 船尾 。 他 令 他 
的 工程 师 们 在 巴 亚 (Baiae) 海湾 建 一座 大 桥 ， 动 用 的 船只 太 多 ， 以 到 























罗马 由 于 缺乏 鹏 只 运送 玉米 而 发 生 饥 元 。 新 桥 落 成 之 日 ， 大 肆 庆 祝 ， 像 
现代 一 样 以 泛 光 灯 照 明 。 人 们 狂 饮 ， 小 舟 翻 履 ， 很 多 人 溺 疆 。 他 从 巴西 
利 卡 : 尤 莉 娅 的 屋顶 同 下 抛 撒 金 银 币 ， 愉 快 地 看 着 人 们 拼命 争 抢 。 他 栈 
爱 赛 马 ， 在 竞 赛 时 他 一 次 和 贫 赐 驭 马 人 200 万 守 斯 特 斯 之 多 。 他 为 一 匹 竞 
赛 的 马 一 一 因 西 塔 岁 斯 建造 了 一 座 大 理 石 马尾 、 一 个 象牙 马 糟 ， 邀 请 它 
吃 晚 饭 ， 还 建议 要 筷 做 执政 官 。 


为 了 筹 努 一 生 供 奉 的 农 神 节 经 绩 ， 卡 里 上 古 拉 恢复 了 问 星 带 献 礼 的 习 
俗 。 他 在 宣 中 的 台阶 上 亲自 接受 人 民 前 来 献礼 。 他 鼓励 公民 们 在 他 们 址 
嘱 中 写 下 他 的 名 字 作 为 财产 继承 人 。 他 对 每 一 样 东 西 均 课 征 赋税 ， 所 有 
食物 均 征 出 售 税 ， 对 所 有 诉讼 案件 也 了 予以 征 税 ， 对 搬运 工人 工资 征 
12.5% 的 税金 。 苏 埃 托 尼 马 斯 证 明 他 对 妓女 每 次 接客 的 收入 均 须 收 税 ， 
而 且 法 令 规定 :“ 一 朝 为 效 ， 终 身 纳税 ， 即 使 从 展 也 不 能 免 。” 他 控告 富 
人 叛国 ， 处 他 们 和 死刑， 以 增加 国库 收入 。 他 杀 上 自拍 卖 角 斗士 与 奴隶 ， 强 
迫 贵族 参加 竞买 。 若 其 中 有 人 打 睹 睡 ， 卡 里 古 拉 就 以 他 的 点 头 为 竞拍 ， 
因此 等 一 个 瞳 睡 的 人 党 醒 后 ， 发 现 他 已 拥有 13 个 斗士 ， 却 损失 了 900 万 
塞 斯 特 斯 。 他 强迫 元 老 与 骑士 在 竞技 场 中 像 角 斗 士 一样 决 斗 。 


三 年 后 ， 有 人 密谋 结束 这 个 可 了 的 闹剧 。 卡 里 古 拉 发 现 后 ， 以 荡 怖 
统治 配合 其 变态 寻 乐 心理 ， 加 以 报复 。 他 命令 剑 子 手 处 决 人 犯 时 “要 使 
他 们 志 体 鳝 伤 ， 让 他 们 目 己 感觉 在 走 回 死亡 ”。 假 知 卡 修 斯 所 说 的 可 以 
相信 的 话 ， 卡 里 古 拉 曾 强迫 他 那 针 洁 的 祖母 安东尼 好 上 自杀 而 死 。 苏 埃 托 
尼 乌 斯 说 ， 当 格斗 的 野兽 缺乏 肉 来 喂 饲 时 ， 卡 里 古 拉 便 令 拿 * 所 有 秃顶 
的 ” 徘 犯 去 为 大 众 的 利益 而 喂 野 和 兽 。 他 用 和 烙铁、 活埋 、 喂 兽 、 关 入 铁 和 家 
并 锯 成 两 半 来 对 付 高 屋 人 犯 。 我 们 无 法 证 明 这 些 故 事 的 真 伪 ， 必 须 依照 
传说 予以 记载 。 不 过 苏 埃 托尼 乌 斯 喜爱 谣传 ， 元 老 塔 西化 怨恨 那些 星 
带 ， 而 卡 修 斯 的 记载 又 是 在 两 个 世纪 以 后 所 写 。 比 较 可 靠 的 报告 是 ， 卡 
里 十 拉 曾 以 放逐 卡 里 纳 斯 : 塞 昆 都 斯 〈Carrinas Secundus) 和 处 决 另 两 位 
教师 而 引起 元 首 政治 与 哲学 的 斗争 。 年 轻 的 塞 涅 卡 已 被 判决 执行 ， 但 幸 
免 于 难 ， 因 为 他 经 党 多 病 ， 卡 里 古 拉 认 为 他 迟早 会 自己 死亡 的 。 卡 里 十 
拉 的 叔父 克 劳 犹 马 斯 也 因为 是 (或许 伪装 成 ) 一 个 无 足 轻 重 的 书 采 子 而 
逃 胶 。 


卡 里 十 拉 最 后 的 兴趣 是 宣布 目 己 是 神 ， 与 天 神 朱 庇 特 同 等 ， 因 此 天 
神 及 其 他 诸 神 的 神像 均 和 被 斩首 而 代 之 以 星 帝 的 头 。 他 喜欢 坐 在 卡 斯 托 尔 
和 波 吕 死期 神 庙 的 神 位 上 ， 接 受 神 一 样 的 时 拜 。 有 时 他 会 同 天 神 的 神像 
























































讲话 ， 多 半 为 黄 难 之 词 。 他 曾 命 人 为 他 设计 一 种 机 器 ， 用 这 种 机 器 他 可 
以 毫 无 逊色 地 回报 天 神 的 雷电 。 他 为 自己 建造 一 座 神 庙 ， 召 来 一 群 祭 
司 ， 供 上 一 些 上 好 牺牲 ， 并 指派 他 珍爱 的 马 为 祭司 之 一 。 他 托 称 月 之 女 
神 已 下 凡 来 拥抱 他 ， 并 询问 维特 利 马 期 能 人 否 看 见 她 。 “看 不 见 ，” 这 个 聪 
明 的 朝臣 回答 ,“ 只 有 你 们 神 才 能 互相 看 见 。” 但 是 这 种 事 骗 不 了 人 民 ， 
当 一 个 高 户 皮 匠 看 到 卡 里 古 拉 春装 天 神 而 被 问 及 他 对 旦 第 的 看 法 时 ， 他 
简单 地 回答 说 :“ 一 个 大 骗子 。? 卡 里 古 拉 听 到 了 ， 但 并 未 处 罚 这 个 又 更 
而 有 勇气 的 人 。 


由 于 纵欲 过 度 ， 也 许 是 感染 了 梅毒 ， 这 位 体 胖 、 头 小 而 半 秃 、 眼 

凹 、 面 容 苍 白 、 神 情 阴 险 的 “ 神 ”，29 岁 就 已 变 成 一 位 老人 了 。 他 的 死亡 
不 但 来 得 突然 ， 而 且 是 来 自 他 很 早 即 以 礼物 收买 的 禁 卫 军 。 禁 卫 军 中 有 
一 位 将 领 卡 修 斯 : 沙 埃 瑞 亚 〈(Cassius Chaerea) 感觉 卡 里 古 拉 每 天 以 猥 蛮 
的 言语 作为 口令 侮辱 他 ， 因 此 在 王宫 的 一 条 秘密 过 道里 将 他 杀 了 (公元 
41 年 ) 。 消 息 传 出 后 ， 市 民 们 不 敢 相 信 ， 担 心 这 是 王室 所 使 的 诡计 ， 用 
来 察看 谁 最 欢迎 旺 帝 死亡 。 为 了 证 实 这 件 传言 ， 刺 杀人 又 杀 了 卡 里 古 拉 
的 最 后 一 个 妻子 ， 并 将 他 女儿 的 脑 浆 进 在 增 上 。 卡 修 斯 说 : 那 一 天 卡 里 
古 拉 才 晓 得 他 并 非 神 只 。 























克 劳 狄 乌 斯 


卡 里 十 拉 死 后 ， 希 国 陷 入 了 和 危险 的 状况 之 中 。 国 库 空 虚 ， 元 老大 半 
形 亡 ， 人 民 背 离 ， 毛 里 塔 尼 亚 (Mauretania) 反叛， 犹太 以 武力 坚持 要 
将 尝 拜 的 神像 放 入 耶路撒冷 庙 里 。 无 人 知道 在 何 处 可 以 找到 一 位 能 面 对 
这 些 难题 的 合适 统治 者 。 茜 卫 军 把 无 能 的 殉 表 狄 乌 斯 从 一 个 角 沙 里 抬 出 
来 ， 宣 布 他 为 统领 。 元 老 院 惧怕 禁 卫 军 ， 也 许 是 宁 与 一 个 无 害 的 腐 儒 之 
士 而 不 愿 与 一 个 鲁莽 的 精神 病 者 打交道 ， 批 准 了 禁 卫 军 的 选择 。 于 是 ， 
克 劳 狄 马 斯 在 犹 驳 中 登 上 了 明和 带 的 宝座 。 


他 是 安东尼 娅 和 德 曾 苏 斯 之 子 ， 格 马 尼 库 斯 和 利 维 拉 的 兄弟 ， 奥 克 
塔 维 姬 和 安东尼 、 利 维 录 和 提 比 略 的 孙子 ， 公 元 前 10 年 生 于 户 格 杜 努 姆 
(Lugdunum， 即 里 昂 ) ， 登 位 时 50 岁 。 他 导体 高 大 肥 壮 ， 有 一 头 白 发 
和 一 副 和 善 的 面孔 ， 但 小 儿 麻 瘟 症 和 其 他 疾病 使 他 身体 衰弱 。 他 的 双 腿 
脆弱 细小 ， 走 起 路 来 有 点 跟 哈 之 态 ， 尖 来 回 地 摆动 。 他 喜爱 美酒 佳肴 ， 
但 为 痛风 所 苗 。 他 有 点 口吃 ， 而 他 的 笑 声 ， 以 一 个 旦 第 来 说 ， 似 乎 太 喧 




















阅 了 。 无 情 的 谣言 传播 者 说 : 他 发 怒 时 “ 口 吐 白 沫 ， 自 和 孔 流 泥 ”。 他 由 妇 
女 和 获得 自由 的 奴隶 抚养 长 大 ， 因 此 养 成 了 胆 小 与 敏感 的 个 性 ， 而 这 两 
种 性 格 都 不 适合 于 一 个 统治 者 ， 并 且 他 也 没有 机 会 练习 管理 政事 。 他 的 
亲 威 们 认为 他 是 一 个 意志 薄弱 的 上 废人。 他 那 位 继承 奥 克 塔 维 娅 温顺 性 格 
的 母 杀 说 他 是 “一 个 未 完成 的 怪物 ”， 而 当 她 想 强 调 男 人 的 患 条 时 便 称 他 
为 “一 个 比 我 的 殉 劳 犹 乌 斯 还 大 的 大 条 和 漠 ”"。 由 于 到 处 受 人 总 视 ， 他 生活 
在 拒 微 的 安全 之 中 ， 整 日 沉 酒 于 赌 、 书 和 酒 。 他 精通 “古代 ”的 艺术 、 宗 
教 、 科 学 、 哲 学 和 法 律 ， 而 成 为 一 位 语言 学 家 和 博古 家 。 他 写 埃 特 鲁 里 
亚 、 迦 太 基 、 罗 马 的 历史 ， 发 表 般 子 游 戏 、 字 母 方面 的 文章 ， 还 写 了 一 
部 希腊 喜剧 和 一 部 目 传 。 科 学 家 和 和 滥 名 学 者 都 与 他 通信 ， 并 将 他 们 的 蓝 
作 题 献 给 他 。 老 普 林 尼 曾 四 次 引证 他 的 话 作 为 根据 。 吴 为 星 名 的 他 ， 教 
导 人 民 医 治 蛇 咬 之 方 ， 在 生日 那天 预测 日 食 ， 借 以 预防 迷信 上 的 忧 惧 ， 

并 解释 其 原因 。 他 的 希腊 语 讲 得 很 好 ， 并 以 此 种 语言 写 了 几 部 著作 。 他 
头脑 不 坏 ， 他 对 元 老 们 说 他 为 了 保护 脑袋 几经 伪 沪 感人 兴 ， 这 话 也 许 不 

假 。 


他 做 旺 帝 后 的 第 一 件 事 是 奖赏 禁 卫 军 士兵 每 人 1.5 万 塞 斯 特 斯 ， 以 
谢 他 们 的 拥 立 之 功 。 卡 里 十 拉 也 曾 赠 送 过 这 种 礼物 ， 但 并 未 明显 表示 是 
因 得 王位 而 赠 的 报酬 。 现 在 克 劳 狄 马 斯 接受 了 车 队 的 统治 权 ， 取 消 国民 
会 议 选 举行 政 长 官 之 权 。 他 以 较为 明智 的 览 大 方法 ， 结 束 了 对 有 关 叛 国 
徘 嫌 疑犯 的 控告 ， 以 此 徘 而 遭 拘 蔡 的 人 均 予 以 释放 ， 召 回 所 有 被 放逐 的 
人 ， 归 还 疫 收 的 财产 ， 将 兰 乌 斯 偷 来 的 雕像 送 还 希腊 ， 废 除 焉 乌 斯 所 加 
的 一 切 税 赋 。 但 他 将 刺杀 卡 里 古 拉 的 刺客 处 死 ， 理 由 是 宽恕 一 个 刺杀 星 
和 的 人 是 不 安全 的 。 他 取消 信里 致敬 之 礼 ， 并 宣布 不 要 将 他 当 神 梁 拜 。 
像 奥 上 古 斯 都 一 样 ， 他 修缮 寺庙 ， 并 热心 恢复 旧 和 宗教 。 他 羔 自 处 理 公务 ， 
甚至 “对 出 售 货 物 及 出 租房 屋 等 处 也 前 往 巡 行 ， 一 切 他 认为 不 当 之 事 均 
加 以 纠正 ?。 但 是 实际 上 ， 他 虽 和 奥 古 斯 都 一 样 旭 和 ， 他 的 实际 政策 却 
超过 了 奥 古 斯 都 的 齐 慎 保守 ， 近 乎 已 撒 的 大 胆 与 多 变 ， 如 ; 政府 与 法 令 
的 改革 ， 公 共 场 所 的 建筑 和 公共 服务 ， 提 高 各 行 省 的 地 位 ， 授 给 高 户 人 
公民 权 ， 以 及 征服 不 列 题 并 使 之 罗马 化 。 


他 所 表现 的 意志 、 个 性 、 学 问 和 智慧 ， 使 每 一 个 人 恢 奇 。 同 恺 撒 和 
奥 在 斯 都 一 样 ， 他 认为 地 方 行政 长 官 太 少 且 未 经 过 训练 ， 元 老 院 太 骄 做 
又 缺乏 耐性 ， 不 能 为 地 方 和 政府 做 复杂 的 工作 。 他 辐 元 老 院 屈服 ， 给 予 
其 许多 权力 与 尊严 ， 但 真正 的 政府 工作 还 是 他 自己 杀 吴 执行 。 一 个 他 所 
委派 的 内 阁 和 民事 机 关 渐 渐 成 立 ， 就 像 恺 撒 、 奥 十 斯 都 和 提 比 略 时 代 一 












































样 ， 由 星 帝 家 族 中 的 目 由 人 构成 ， 并 由 “公共 ”奴隶 担任 文书 和 次 要 的 工 
作 。 这 种 官僚 政治 由 四 个 阁员 领导 : 一 个 主管 交通 的 国务 大 臣 ， 一 个 主 
管 账 务 的 财政 部 长 ， 一 个 主管 申诉 的 部 长 ， 一 个 主 审 案件 的 检察 长 。 有 
才干 的 自由 人 一 一 纳西 索 斯 、 帕 拉 斯 和 卡 利 斯 图 斯 担任 上 述 前 三 个 职 

位 。 他 们 的 当权 与 富有 是 自由 人 阶级 地 位 普 衣 提高 的 象征 ， 这 种 变化 已 
经 继续 了 几 个 世纪 ， 但 在 克 劳 狄 马 斯 时 代 又 达到 一 个 新 的 项 皮 。 当 贵族 
阶级 反对 授权 给 这 些 暴 发 户 时 ， 殉 劳 狄 马 斯 便 恢复 了 监察 权 ， 使 自己 当 
选 这 一 要 职 ， 修 改元 老 院 合格 人 员 名 单 、 剔 除 反 对 他 政策 的 主要 分 子 ， 
为 从 骑士 与 各 省 中 增加 一 些 新 元 老 。 


这 些 行政 机 构 使 他 树立 了 建设 与 改革 的 雄心 ， 他 改 民 了 法 院 诉讼 程 
序 ， 宣 布 了 延 人 运 判 决 的 惩罚 令 ， 每 周 耐心 地 坐 在 那里 做 法 官 达 数 小 时 之 
久 ， 并 禁止 对 任何 公民 施 以 酷刑 。 亚 平 守 山上 的 树木 已 经 伐 光 ， 为 了 防 
止 潜水 危害 罗马 ， 他 在 台 伯 河 下 游 另 外 开 评 一 条 水 道 。 为 了 加 速 粮食 的 
进口 ， 他 在 靠近 奥 斯 带 亚 地 区 又 增 建 一 个 港口 ， 并 建 有 宽敞 的 库房 、 船 
坞 、 两 道 大 防波堤 及 一 条 水 道 ， 连 接 该 港 与 台 伯 河 洲 塞 河 口 的 上 游 。 他 
完成 了 卡 里 十 拉 时 即 已 开工 的 克 攻 狄 马 斯 水 道 ， 另 外 开 羡 一 条 阿 尼 奥 萎 
乌 斯 (Anio Novns) 水 道 。 两 个 工程 都 很 浩大 ， 而 且 以 美丽 高 大 的 拱门 
著称 于 世 。 鉴 于 马 奇 安 (Marsians) 的 陆地 定期 地 被 福西 努 斯 湖 泛滥 的 
湖水 侵 没 ， 他 从 国库 拨 球 ， 在 11 年 间 雇 用 了 3 万 劳工 ， 从 该 湖 通过 一 座 
山 至 西里 斯 (Ciris) 河 挖掘 一 条 3 英里 的 隧道 。 在 未 将 湖水 引入 地 道 之 
前 ， 他 在 来 自 意 大 利 各 方 、 聚 集 在 四 周 山 坡 上 的 观众 面前 ， 在 这 条 隧道 
中 举行 了 一 次 由 1.9 万 名 犯人 操纵 的 两 个 舰队 之 间 的 假想 海战 。 战 士 们 
一 起 口 呼 历史 上 的 名 名 同 星 带 致 敬 : “ 恺 撒 万 岁 ! 我 们 将 死 的 人 同 你 致 
敬 。” 






































各 领地 在 他 统治 之 下 ， 跟 奥 古 斯 都 时 代 一 样 繁荣 。 他 对 渎职 官员 的 
处 罚 很 果 决 ， 但 犹太 税 吏 菲 利 克 斯 (Felix〉 的 案子 例外 ， 因 为 他 的 暴政 
被 鞋 保罗 的 裁判 官 之 第 则 拉 斯 掩饰 了 。 他 终日 忙 者 处 理 各 领地 的 事务 。 
全 国 到 处 可 见 的 语 书 与 题 馈 ， 更 显 出 他 的 挑剔 与 史明 ， 但 也 表现 出 他 致 
力 于 公益 的 智 意 与 意愿 。 他 力求 改善 交通 与 运输 ， 保 护 旅客 免 受 盗 菲 洗 
动 ， 降 低 各 社区 公立 机 构 的 费用 。 像 已 撤 一 样 ， 他 想 把 各 领地 的 地 位 提 
高 到 与 意大利 一 样 ， 成 为 罗马 联邦 的 一 分 子 。 他 实现 了 已 撤 的 计划 ， 绘 
予 阿尔 插 斯 山北 方 的 高 户 人 充分 的 公民 权 。 假 徊 当时 他 的 计划 成 功 的 
话 ， 他 已 将 公民 权 授 给 全 国 所 有 的 目 由 人 了 。1524 年 在 里 昂 出 十 的 铀 
局 ， 为 我 们 保存 了 部 分 内 聊 膏 词 ， 其 中 有 他 劝说 元 老 院 允许 拥有 罗马 公 





民权 的 高 户 人 进入 元 老 院 并 担任 公职 的 文字 。 同 时 ， 为 了 不 使 军队 腐化 
或 边疆 遭受 侵犯 ， 他 经 和 保持 军队 的 忙碌 与 齐备 ， 像 科 尔 布 洛 
CCorbulo) 、 韦 斯 巴 芗 及 保利 努 斯 (Paulinus) 等 大 将 ， 都 是 经 他 选择 
并 受 他 鼓励 而 成 名 的 。 为 了 完成 恺 撒 的 计划 ， 他 在 43 年 进犯 不 列 颠 并 征 
服 了 她 ， 于 6 个 月 内 回 到 罗马 。 凯 旋 后 ， 他 违反 先例 ， 赦 免 了 被 俘 的 不 
列 颠 国王 卡拉 卡 塔 库 斯 (Caractacus) 。 罗 马 人 计 笑 他 们 奇怪 的 皇帝 ， 
但 仍然 爱戴 他 。 有 一 次 当 他 离开 国都 时 ， 一 个 谣言 传播 开 来 ， 说 他 已 被 
杀害 。 全 城 人 民 感 到 如 此 地 悲痛 ， 以 致 元 老 院 不 得 不 发 布 正式 声明 ， 说 
克 劳 狄 马 斯 仍然 健在 ， 不 久 即 将 返回 罗马 。 


他 之 所 以 会 从 那个 顶点 上 跌 下 来 ， 是 因为 他 建立 了 一 个 太 过 复杂 的 
政府 ， 使 他 无 法 杀 目 监督 ， 另 外 ， 他 的 个 性 太 远 和 了 ， 容 易 受 他 的 目 由 
民 及 其 家 属 的 欺 又。 这 个 官僚 机 构 改良 了 行政 ， 但 也 制造 了 成 干 个 新 的 
贪污 机 会 。 那 咯 索 斯 和 由 拉 斯 都 是 极 优秀 的 行政 官 ， 他 们 认为 他 们 的 新 
水 与 他 们 的 功绩 不 相称 ， 为 了 弥补 差额 ， 他 们 出 售 公职 ， 以 威胁 的 方式 
勒索 贿赂 ， 擅 给 入 民 加 以 菲 名 ， 企 图 没收 他 们 的 财产 。 他 们 死亡 时 成 为 
古代 最 证 有 的 人 ， 那 咯 索 斯 有 4 亿 私 斯 特 斯 ( 约 6000 万 美元 )， 由 拉 斯 
有 3 亿 塞 斯 特 斯 。 当 克 劳 狄 乌 斯 抱怨 国库 出 现 赤 字 时 ， 罗 马 爱 说 笑话 的 
人 们 说 ， 假 耕 他 能 邀 这 两 位 自由 民 入 伙 ， 那 就 综 缂 有 余 了 。 上 古老 的 贵族 
家 性 现在 都 已 相当 贫穷 ， 他 们 以 慰 翁 与 线 芭 的 眼光 看 厦 这 些 财 定 与 权 
势 ， 内 心 充满 愤怒 。 


克 劳 狄 乌 斯 忙 着 写 信 给 他 任命 的 官 惠 和 学 者 ， 准 备 诏书 和 讲 词 ， 还 
要 注意 他 太太 的 需要 。 这 样 的 人 应 该 过 僧侣 的 生活 ， 隔 绝 爱情 。 他 的 太 
太 们 使 他 分 心 ， 因 此 他 的 内 政 并 不 如 外 交 那 样 成 功 。 他 像 卡 里 古 拉 一 样 
结 过 四 次 婚 。 第 一 任 太太 在 婚礼 当天 死亡 ， 以 后 两 个 相继 离异 ， 然 后 他 
于 48 岁 时 了 了 16 岁 的 迈 萨 里 纳 (Messalina) 。 她 并 不 很 漂亮 : 她 的 头 是 
局 的 ， 脸 是 红 的 ， 而 胸部 是 畸形 的 ， 但 一 个 女人 并 非 美 才能 通奸 。 当 殉 
劳 狄 乌 斯 当 了 星 帝 时 ， 她 人 备 取 了 星 后 的 权力 与 礼仪 。 她 趁 他 的 成 功 大 出 
风头 ， 让 全 国人 庆祝 她 的 生日 。 她 爱 上 了 舞 师 麦 勒 斯 特 (Mnester) 。 
当 他 拒绝 她 的 祈求 时 ， 她 便 请 求 她 的 丈夫 令 他 恭 顺 一 点 。 她 的 丈夫 同意 
了 她 的 请 求 ， 舞 师 只 好 上 忠实 地 届 服 于 她 。 返 萨 里 纳 对 她 制服 的 简单 方式 
感到 很 得 意 ， 又 将 其 使 用 到 其 他 男人 身上 。 凡 是 仍 拒绝 她 的 人 ， 均 被 听 
从 她 的 官吏 加 以 莫须有 的 罪名 ， 裕 夺 他 们 的 财产 和 自由 ， 甚 至 生命 。 


星 带 容 航 这 些 反 第 现象 ， 也 许 是 要 确保 他 目 己 的 嗜好 。 苏 埃 托尼 乌 




















斯 说 : “他 对 女人 的 爱 晤 无 节制 。” 他 又 特别 强调 说 ， 殉 戎 狄 乌 斯 “完全 
未 曾 犯 过 鸡奸 >?。 卡 修 斯 说 :“ 迈 院 里 纳 给 了 他 一 些 妩媚 的 女仆 作为 同 床 
人 。*” 任 意 笋 为 需要 金钱 ， 这 位 旦 后 便 出 卖 官职 、 推 荐 书 和 四 约 。 尤 维 
纳 利 斯 曾 传 下 这 么 一 段 故 事 ， 说 她 伪装 进入 妓院 ， 接 待 所 有 的 寻 芳 客 ， 
并 欣然 地 接纳 他 们 的 酬金 。 这 则 故事 也 许 是 取材 于 迈 院 里 纳 的 后 继 者 和 
对 头 的 小 阿 格 丽 品 娜 一 些 失 沙 的 回忆 录 。 塔 西化 说 ， 当 元 劳 狄 马 斯 “ 专 
心 怪 志 于 他 的 监察 任务 时 ”一 包括 督导 改进 罗马 的 道德 ， 迈 院 里 纳 
便 “ 放 纵 爱 情 "。 最 后 ， 当 她 的 丈夫 在 奥 斯 带 亚 时 ， 她 便 “ 以 壮丽 和 一 切 
习俗 的 仪式 ”正式 与 一 位 英俊 的 少年 西利 马 斯 (Caius Silius〉 结 婚 。 那 
喀 索 斯 经 由 星 帝 的 妃子 报告 星 帝 ， 说 他 们 正在 密谋 起 义 杀 害 他 ， 以 便 拥 
立 西 利 马 斯 继 位 。 元 劳 狄 马 斯 急忙 赶 回 罗 瑟 ， 召 集 禁 卫 军 ， 命 令 将 西利 
乌 斯 和 迈 萨 里 纳 的 其 他 爱人 一 并 诛 杀 ， 然 后 神经 疲倦 地 退回 他 自己 的 房 
间 。 旺 后 躲藏 在 她 为 玩乐 而 没收 的 上 户 库 户 斯 花园 里 。 死 区 狄 乌 斯 派 人 送 
给 她 一 封 信 ， 邀 她 去 说 明 情 况 。 那 喀 索 斯 担心 星 帝 会 宽恕 她 ， 并 深 惧 她 
会 反抗 他 ， 所 以 派 了 一 些 士兵 去 杀 她 。 他 们 发 现 她 与 她 母亲 在 一 起 ， 一 
思 结 果 了 她 的 性 命 ， 将 尸体 留 在 她 母 杀 的 怀 中 (公元 48 年 ) 。 克 劳 狄 马 
斯 对 禁 卫 军 说 ， 假 奉 他 以 后 再 结婚 ， 他 们 可 以 将 他 杀 挥 。 从 此 以 后 ， 他 
再 未 提 过 迈 萨 里 纳 。[ 


在 一 年 之 内 ， 他 对 到 底 是 与 洛 利 娅 :保利 娜 结婚 还 是 与 小 阿 格 丽 品 
娜 结婚 一 事 犹 驳 不 决 。 保 利 娜 是 卡 里 古 拉 的 前 妻 ， 是 一 个 富有 的 女人 ， 
昕 说 她 佩戴 的 首饰 价值 4000 万 寨 斯 特 斯 ， 也 许 元 劳 狄 乌 斯 爱 芭 她 的 金钱 
胜 过 她 的 风韵 。 小 阿 格 丽 品 娜 是 老 阿 格 丽 品 娜 与 格 马 尼 库 斯 所 生 的 女 
儿 ， 她 的 血管 里 流 着 屋 大 维 及 安东尼 但 强 的 血液 ， 也 继承 了 她 母亲 的 美 
有 狐 、 才 能 、 果 决 及 狂妄 的 报复 心理 。 她 已 两 次 守 窒 ， 和 第 一 任 丈 夫 格 奈 
乌 斯 :多 米 提 马 斯 : 阿 赫 诺 巴 布 斯 (Cnaeus Domitius Ahenobarbus) 生 了 一 
个 儿子 名 叫 尼 禄 ， 此 子 的 继 位 问题 变 成 她 生活 中 主要 的 热 户 。 她 从 她 的 
第 二 任 丈 夫 盖 乌 斯 : 克 里 斯 普 斯 〈Caius Crispus) 那儿 继承 了 他 的 财富 
( 据 传 被 她 毒 纤 ) ， 因 而 加 强 了 她 达到 目的 的 愿望 。 她 的 问题 是 要 变 成 
克 劳 狄 马 斯 的 妻子 ， 以 便 除 挥 他 的 儿子 布 里 坦 尼 库 斯 (Britannicus) ， 
然后 以 收养 的 方式 使 尼 禄 成 为 明和 铝 的 继承 人 。 她 是 克 劳 狄 马 斯 的 侄女 ， 
这 个 事实 不 但 未 能 阻止 她 的 野心 ， 反 而 给 了 她 杀 近 和 挑 速 的 机 会 ， 使 得 
这 位 年 老 的 统治 者 也 顾 不 得 伯父 的 身份 了 。 有 一 天 他 突然 在 元 老 院 出 
现 ， 要 求 元 老 院 为 了 国家 的 利益 让 他 结婚 。 在 元 老 院 的 同意 和 禁 卫 军 的 
耻 笑 之 下 ， 阿 格 丽 品 娜 登 上 了 后 座 〈 公 元 48 年 ) 。 









































她 32 岁 ， 元 劳 狄 乌 斯 57 岁 。 他 的 精力 已 在 衰退 ， 而 她 却 正在 顶点 ， 
她 运用 了 她 全 部 的 诱惑 力 说 服 了 星 帝 ， 收 养 尼 禄 为 子 ， 并 且 将 她 13 岁 的 
女儿 奥 元 塔 维 嫂 巡 给 一 位 16 岁 的 青年 《公元 53 年 )。 她 所 任 取 的 政治 权 
力 一 年 比 一 年 多 ， 最 后 终于 与 皇 带 并 肩 坐 在 王座 上 。 她 召回 克 劳 狄 马 斯 
以 前 放逐 的 哲学 家 塞 涅 卡 ， 做 她 儿子 的 家 庭 教师 〈 公 元 49 年 ) ， 并 使 她 
的 朋友 布鲁斯 (Burrus) 担任 禁 卫 军 司令 。 她 就 这 样 按 部 就 班 地 以 男人 
似 的 手腕 统治 政权 ， 并 在 皇室 之 中 建立 了 秩序 与 经 济 制 度 。 假 知 不 是 她 
陷入 贪 焚 与 报复 的 境地 ， 她 的 得 势 对 罗马 将 是 一 种 恩赐 。 她 将 洛 利 嫩 : 
保利 娜 处 死 ， 因 为 元 劳 狄 乌 斯 无 意 中 赞 美 了 洛 利 娅 优美 的 身材 。 她 毒 死 
了 马 库 斯 : 西 拉 努 斯 ， 因 为 她 怕 克 劳 狄 马 斯 指定 他 为 继承 人 。 她 与 帕 拉 
斯 密谋 推翻 那 喀 索 斯 ， 使 这 个 富有 的 权贵 在 地 牢 里 结束 了 一 生 。 皇 帝 由 
于 健康 欠 佳 、 操 劳 太 多 、 哮 欲 过 度 、 身 体 虚弱 ， 而 让 帕 拉 斯 和 小 阿 格 丽 
品 娜 建立 了 另 一 个 巩 怖 王 铺 。 人 们 被 控告 、 放 逐 或 杀害 。 国 库 被 公共 事 
业 和 各 种 竞技 耗 尽 ， 需 要 以 没收 的 财物 来 补充 。 在 克 劳 狄 乌 斯 当政 的 13 
年 内 ， 共 有 35 个 元 老 和 300 个 骑士 被 处 死 。 其 中 有 些 也 许 是 真 的 谋 叛 或 
犯罪 ,但 我 们 不 得 而 知 。 后 来 尼 禄 说 ， 他 曾 检 查 过 克 劳 狄 乌 斯 所 有 的 文 
件 ， 看 来 没有 一 件 刑 案 是 皇帝 下 令 执 行 的 。 


在 第 五 度 线 婚 过 后 五 年 ， 殉 荔 狄 马 斯 对 小 阿 格 丽 品 娜 的 所 作 所 为 有 
了 警觉 ， 他 决定 要 结束 她 的 权力 ， 指 定 布 里 坦 尼 库 斯 为 他 的 继承 人 ， 以 
过 阻 她 为 尼 禄 所 作 的 计划 。 但 小 阿 格 丽 品 娜 的 决心 胜 过 犹豫 ， 当 她 守 觉 
了 量 帝 的 意向 后 ， 不 顾 一 切 危 险 : 她 给 死 劳 狄 乌 斯 吃 有 毒 的 蘑菇 ， 经 过 
12 小 时 的 痛 和 天 后 ， 他 连 一 句 话 也 未 能 讲 就 死 了 《公元 54 年 ) 。 当 元 老 院 
供奉 他 为 神 时 ， 已 继 位 的 尼 禄 说 ， 芯 茹 一 定 是 神仙 的 食物 ， 因 为 死 苑 狐 
马 斯 吃 了 它 以 后 ， 束 变 成 神明 了 。 












































尼 保 


尼 禄 的 父系 属于 多 米 提 :. 阿 赫 语 巴 比 (Domitii Ahenobarbi) 一 系 
一 一 这 是 因为 他 们 家 族 遗 传 青铜 色 似 的 胡子 而 如 此 命名 的 。500 年 来 ， 
他 们 在 罗马 以 能 和 干 、 粗 率 、 做 慢 、 勇 敢 和 残暴 而 闻名 。 尼 禄 的 祖父 酷爱 
竞技 与 戏剧 ， 参 加 战 车 区 驶 竞赛 ， 将 金钱 慷慨 地 花 在 野兽 和 格斗 表演 
E， 曾 经 因为 虐待 他 的 雇工 和 奴隶 而 受到 奥 古 斯 都 的 责备 。 他 与 安东尼 
和 奥 元 塔 维 姐 所 生 之 女 安 东 尼 媚 结婚 。 他 们 的 儿子 格 奈 乌 斯 :多 米 提 乌 
斯 (Cnaeus Domitius) 更 以 通奸 、 乱 伦 、 残 忍 及 叛 邀 提高 了 这 一 家 族 的 








声名 。28 年 ， 他 与 当时 仅 13 尹 的 小 阿 格 丽 品 娜 结婚 。 由 于 了 解 太太 及 目 
己 的 血统 ， 他 说 : “我 们 之 间 不 可 能 生出 好 人 来 。” 他 们 将 他 们 的 独子 命 
名 为 户 西 乌 斯 ， 加 上 证 罗马 姓氏 “ 尼 禄 ”一 字 ， 以 蔷 宾 人 的 话说 ， 意 
为 “英勇 、 健 壮 ”。 


他 的 主要 老师 是 教 他 希腊 文 的 震 修 者 沙 埃 雷 蒙 〈Chaeremon ) 和 教 
他 文学 与 道德 而 非 哲 学 的 塞 涅 卡 ， 小 阿 格 丽 品 娜 以 赛 涅 卡 会 使 尼 禄 不 能 
胜任 政府 工作 为 由 而 不 许 教 他 哲学 。 对 哲学 来 说 ， 这 个 结果 是 值得 赞誉 
的 。 塞 涅 卡 像 其 他 许多 老师 一 样 ， 抱 人 怨 说 他 的 辛劳 受到 孩子 母亲 的 阻 
挠 : 这 孩子 一 受到 斥责 ， 就 去 找 他 母 杀 ， 而 且 一 定 可 以 得 到 慰 抚 。 塞 涅 
卡 设法 以 谦 进 、 礼 狐 、 朴 实 及 坚忍 去 训练 他 ， 假 如 塞 涅 卡 不 能 将 哲学 的 
教义 与 辩论 零碎 地 传授 给 他 ， 至 少 也 可 将 上 自己 所 写 的 哲学 论文 题 献 给 
他 ， 希 望 他 的 学 生 有 一 天 能 够 读 到 它们 。 这 位 年 轻 的 明帝 是 位 好 学 生 ， 
他 可 以 写 出 不 太 坏 的 诗篇 ， 能 以 他 老师 一 样 的 优美 态度 在 元 老 院 演说 。 
克 攻 狄 乌 斯 死 时 ， 小 阿 格 丽 品 娜 在 寻求 承认 她 儿子 的 王位 方面 并 无 多 大 
困难， 尤其 是 她 的 朋友 布鲁斯 以 禁 卫 军 的 力量 全 力 支 持 他 。 


尼 保 拨 球 牺 帝 士兵， 并 赠 了 予 每 个 公民 400 窄 斯 特 斯 。 他 向 他 的 前 任 
致 亿 词 ， 颁 词 的 作者 是 讲 涅 卡 。 不 久 后 ， 赛 涅 卡 将 匿名 发 表 一 篇 无 情 的 
讽刺 诗 ， 描 写 己 故 量 带 被 逐 出 奥 林 匹 斯 山 的 状况 。 尼 禄 还 是 和 以 往 一 样 
问 元 老 院 致敬 ， 他 很 说 和 地 说 他 太 年 轻 ， 并 宣布 次 在 他 所 有 的 权力 中 ， 
他 只 保留 指挥 军队 的 权力 一 一 一 个 哲学 家 的 学 生 最 实际 的 选择 。 这 项 承 
诺 也 许 是 有 诚意 的 ， 因 为 尼 禄 忠实 地 保持 了 五 年 一 一 那 五 年 的 时 间 ， 后 
来 图 拉 真 认为 是 各 国政 府 历史 上 最 类 好 的 一 段 。 当 元 老 院 建议 以 金 银 来 
塑造 雕像 表达 敬意 时 ， 这 位 17 尹 的 星 帝 拒 绝 了 这 项 奉献 。 有 两 个 人 因 移 
助 布 里 坦 尼 库 斯 被 起 诉 时 ， 他 撤回 这 项 提 诉 ， 并 在 对 元 老 院 友 表 的 演讲 
中 保证 在 他 当政 期 间 遵守 窄 涅 卡 所 僻 扬 的 慈 赤 筑 大 政 泉 。 有 一 次 ， 有 人 
请 他 为 一 个 死刑 徘 犯 俭 普 死刑 执行 状 时 ， 他 叹 道 :“ 但 愿 我 从 未 学 过 与 
字 ! ”他 废除 或 减低 严 苛 的 税 赋 ， 对 杰出 但 贫穷 的 元 老 ， 给 予 养老 金 。 
他 深 知 他 尚 不 成 熟 ， 人 允许 小 阿 格 丽 品 娜 管理 他 的 事务 。 她 接 竺 使者， 将 
她 的 肖像 与 他 并 列 刻 在 银币 上 。 私 涅 卡 和 布鲁斯 担心 这 种 母 治 的 流 六 ， 
利用 尼 禄 的 目 章 心 ， 密 谋 和 夺回 他 行政 的 权力 。 这 位 尾 怒 的 母 杀 宣布 布 里 
坦 尼 库 斯 为 星 位 的 真正 继承 人 人， 威胁 要 废除 她 的 儿子 。 尼 禄 以 毒 死 布 里 
坦 尼 库 斯 作为 对 抗 。 小 阿 格 丽 品 娜 退隐 到 她 的 别墅 ， 以 写 回忆 录 来 作为 
她 最 后 报复 的 一 击 一 一 毁谤 她 所 有 的 敌人 和 她 母 杀 ， 为 塔 西化 和 苏 埃 托 
尼 乌 斯 提供 了 不 少 可 怕 的 资料 ， 以 后 他 们 根据 这 些 资料 为 提 比 略 、 殉 区 









































狄 马 斯 和 尼 禄 的 形象 者 上 了 阴暗 的 色彩 。 


帝国 在 哲学 家 星 带 的 指导 及 新 行政 机 构 的 推动 下 ， 内 外 欣欣 癌 薪 。 
边疆 防卫 民 好 ， 黑 海 海盗 你 迹 ， 科 和 尔 布 洛 收回 亚美尼亚 作为 罗马 的 保护 
国 ， 与 由 提 亚 签订 了 一 项 条 约 ， 维 持 了 50 年 的 和 平 。 法 院 贪污 和 案件 减 
少 ， 各 领地 官僚 人 员 也 大 为 改进 ， 财 政 以 经 济 而 明智 的 方法 管理 。 也 许 
征 出 于 赛 诠 卡 的 提示 ， 尼 标 作 了 一 项 长 远 的 计划 ， 取 消 所 有 的 间接 税 ， 
尤其 是 在 边疆 和 港口 所 收 的 关税 ， 使 全 国 各 地 均 可 自由 贸易 。 由 于 收 税 
集团 的 影响 ， 这 一 计划 在 元 老 院 遭 到 了 失败 一 一 这 一 失败 显示 元 首 政治 
仍然 有 其 组 织 上 的 限制 。 


为 了 转移 尼 禄 对 国事 的 干扰 ， 塞 涅 卡 和 布鲁斯 让 他 无 限制 地 沉 酒 于 
女 色 。 塔 西化 说 :“ 当 罪恶 对 各 阶层 的 人 产生 魔力 之 时 ， 指 望 君 主 仍 过 
痢 节约 与 自制 的 生活 是 没有 用 的 。” 宗 教 信仰 也 不 能 促使 尼 禄 问 善 。 半 
奢 酶 的 斩 学 开启 了 他 的 智力 ， 但 并 未 使 他 的 判断 成 熟 。 苏 埃 托 尼 马 斯 
说 ;“ 他 轻视 一 切 宗教 仪式 ， 并 在 他 以 往 最 总 敬 的 女神 像 上 便 溺 。” 他 趋 
癌 于 过 度 的 饮食 、 奇 特 的 欲念 、 奢 侈 的 宴会 ， 仅 鲜花 一 项 有 时 就 得 花费 
400 万 塞 斯 特 斯 之 多 。 他 说 只 有 小 气 儿 才 去 计算 他 所 花 的 钱 。 他 泡 又 并 
忆 妨 佩 特 罗 尼 乌 斯， 因为 那个 富有 的 贯 族 教 过 他 罪恶 与 爱好 结合 的 新 方 
法 。 塔 西 伦 在 描述 享乐 主义 者 理想 的 一 篇 经 典 文章 中 描写 佩 特 罗 尼 乌 
斯 : 


白天 睡 虐 ， 夜 晚 以 营业 、 导 欢 、 作 乐 度 日 。 驴 惰 是 他 的 兴趣 ， 也 是 
他 的 成 名 之 道 。 其 他 人 要 以 劳力 与 勤奋 去 达到 的 一 切 ， 他 却 以 寻 欢 及 豪 
华 的 逸 乐 来 完成 。 与 自 认 懂得 社会 上 的 享乐 但 却 耗 尽 财产 不 同 的 是 ， 他 
过 着 豪华 的 生活 ， 但 并 不 挥 堆 ; 人 宁 乐 ， 但 不 浪费 ; 耽 于 欲 嗜 ， 但 不 民 
乱 ; 他 是 一 个 受过 教育 的 高 雅 的 酒色 之 徒 。 他 讲话 轻快 欢 恰 ， 带 有 茶 种 
雍容 的 魅 为 ， 当 那 种 自然 而 坦率 的 性 情 向 外 流露 时 ， 他 更 具 吸 引力 。 在 
比 提 尼 亚 任 总 督 及 以 后 任 执政 官 时 ， 他 的 优雅 与 蒜 选 证 明 活 泌 的 心志 与 
柔和 的 态度 可 以 在 同一 个 人 身上 相 结 合 …… 他 从 办 公 室 又 回 到 他 爱好 的 
事物 、 罪 悉 的 嗜好 或 接近 罪恶 的 乐趣 中 …… 因 受 尼 禄 及 其 同伴 的 珍 
爱 …… 让 他 做 韵味 与 高 雅 的 裁判 人 。 未 经 他 的 认可 ， 任 何事 物 都 不 会 被 
视 为 精美 与 珍贵 。 

尼 禄 尚未 巧妙 地 达到 这 种 享乐 主义 的 艺术 境地 。 他 化 妆 去 逛 效 院 ， 
夜晚 与 同道 人 游 荡 街 头 ， 第 去 酒馆 ， 抢 劫 店铺 ， 侮 辱 妇女 , “奸淫 男 
童 ， 和 剥 去 所 遇 人 之 衣 实 ， 了 殴打、 伤害、 谋杀”。 一 位 元 老 曾 因 极 力 抵御 





























伪装 的 旺 帝 而 被 再 自杀 。 塞 涅 卡 曾 想 宽恕 尼 禄 与 以 前 的 一 位 性 奴隶 克 劳 
狄 娅 - 阿 克 特 (Claudia Acte) 间 的 关系 ， 以 转移 他 的 欲念 。 但 由 于 阿 死 
特 对 尼 禄 太 忠 实 而 维持 他 的 感情 。 他 不 久 将 她 蔡 换 为 另 一 个 在 爱 的 各 方 
面 都 较 她 高 雅 的 女人 。 肖 由 埃 嫩 ' 蔷 比 娜 出 身高 贵 而 又 富有 ， 塔 西化 
说 :“ 除 诚实 的 心地 外 ， 她 拥有 一 切 。” 她 是 属于 那些 成 天 化 妆 的 女人 之 
一 ， 只 有 被 人 需求 的 时 候 才 存在 。 她 的 丈夫 陕 尔 维 乌 斯 : 奥 托 〈Salvius 
Otho) 回 尼 禄 夸耀 她 的 美 锡 。 星 帝 立 刻 铂 他 去 治理 卢 西 塔 尼 亚 《〈 和 葡 敬 
牙 ) ， 然 后 向 波 由 埃 娅 进攻 。 她 拒绝 做 他 的 情妇 ， 但 假若 他 和 奥 克 塔 维 
娅 离婚 ， 她 同意 做 他 妻子 。 


奥 克 塔 维 娅 默默 地 承受 着 尼 要 的 侵犯 ， 她 目 出 生 即 被 迫 生活 在 放纵 
情欲 的 洪流 中 ， 但 仍 保存 上 自己 的 谦和 与 贞洁 。 小 阿 格 丽 品 娜 为 了 面子 不 
惜 牺牲 生命 来 保护 奥 元 塔 维 娅 ， 抵 抗 波 帕 埃 嫂 。 她 想 尽 方法 阻止 其 子 离 
婚 ， 甚 至 献上 她 自己 的 妖媚 。 波 巾 埃 娅 以 她 的 绝招 反击 获胜 ， 青 春 发 挥 
了 作用 。 她 痛 吕 尼 禄 ， 说 他 惧怕 他 的 母亲 ， 并 使 他 相信 他 母亲 正 阴谋 推 
翻 他 。 最 后 ， 在 他 迷惑 的 狐 狂 中 ， 尼 禄 同意 杀害 这 个 曾经 养育 他 并 给 了 
他 半 个 世界 的 女人 。 他 想 毒 死 母 亲 ， 但 她 防备 周全 ， 因 她 惯用 解毒 剂 。 
他 曾 试 想 把 她 溺 疆 ,但 她 在 船 肛 之 后 却 能 安全 游 瀛 上 尾 。 他 的 手下 人 退 到 
她 的 别墅 ， 当 他 们 捉 到 她 时 ， 她 脱光 身上 衣服 说 :“ 把 你 们 的 剑 插 入 我 
的 子宫 吧 。” 经 过 多 次 打击 ， 她 才 死亡 。 星 帝 见 到 这 裸体 的 尸体 说 :“ 我 
不 知道 我 还 有 这 么 一 位 美丽 的 母 杀 。?” 据 说 ， 赛 涅 卡 与 这 次 阴谋 无 关 ， 
但 哲学 史上 最 莫 惨 的 一 页 说 他 如 何 写 了 一 封 信 ， 信 中 尼 禄 问 元 老 院 解 释 
小 阿 格 丽 品 娜 如 何 阴谋 有 反叛， 案子 被 侦破 后 她 自杀 了 。 元 老 院 接 受 了 他 
的 解释 ， 集 体 来 迎接 尼 禄 回 罗 号， 并 感谢 神明 保佑 了 他 的 平安 。 


这 位 杀 母 者 原来 只 是 一 个 热爱 好 诗篇 、 音 乐 、 艺 术 、 戏 剧 及 苋 拉 的 
22 岁 青年 ， 真 叫 人 难以 置信 。 他 恢 桶 希腊 人 各 种 体育 竞赛 和 艺术 能 力 ， 
并 设法 把 竞技 引进 罗马 。 公 元 59 年 ， 他 创立 了 青年 竞技 会 。 一 年 后 ， 以 
奥林匹亚 四 年 一 次 的 节 会 为 范本 ， 举 行 了 典型 的 尼 禄 庆祝 会 
(CNeronia) ， 会 中 有 赛马 、 体 育 及 “音乐 ”包括 演说 与 吟 译 ) 。 他 建 了 
一 座 圆 形 竞技 场 、 一 座 健身 房 和 一 个 堂皇 的 公共 浴池 。 他 的 体操 技术 精 
展 ， 变 成 了 一 个 御 车 的 热爱 者 ， 最 后 决定 参加 竞技 。 以 他 杀 和 希腊 的 思想 
来 说 ， 这 种 做 法 不 仪 适当 ， 而 且 也 最 合乎 古 希 腊 的 传统 。 塞 涅 卡 认为 这 
事 太 殉 唐 ， 企 图 将 这 种 表演 限制 在 私人 体育 馆 举 行 。 尼 禄 驱 斥 了 他 ， 邀 
请 大 众 来 参观 他 的 表演 。 观 众 来 临 ， 喝 彩 如 狂 。 




































































这 位 肆 无 忌 刁 的 登 徒 子 真 正 想 要 的 ， 是 成 为 一 个 大 艺术 家 。 有 了 一 
切 的 权力 之 后 ， 他 也 海 望 每 一 项 成 就 。 他 苗 心 改 力 于 雕刻 、 绘 夯 、 音 乐 
及 诗 。 为 了 改进 歌唱 技巧 ,“ 他 经 常 仰卧 ， 胸 前 放 一 块 铝板 ， 以 灌 洗 或 
呕吐 来 洁净 上 自己， 拒食 一 切 有 害 于 嗓音 的 水 果 及 食物 ”。 为 了 同一 目 
的 ， 在 某 几 天 除 大 蒜 及 橄榄 油 外 ， 他 不 进 任何 饮食 。 一 天 傍晚 ， 他 召集 
最 重要 的 元 老 们 到 星 吾 ， 给 他 们 看 一 架 新 的 水 风 蕉 ， 并 回 他 们 说 明 它 的 
原理 和 构造 。 他 对 泰 佩 诺 斯 (Terpnos) 所 弹 奏 的 竖琴 如 此 着 迷 ， 以 至 
于 他 常 消磨 整个 晚上 练习 那 种 乐器 。 他 将 一 些 艺术 家 与 诗人 聚集 在 他 四 
周 ， 在 星 言 里 与 他 们 竞赛 ， 将 他 的 绘画 与 他 们 的 比较 ， 倾 听 他 们 的 诗 
访 ， 也 关 读 自己 的 诗作 。 他 被 他 们 的 赞誉 所 欺骗 ， 当 一 位 占星 家 预测 他 
将 失去 王位 时 ， 他 很 愉快 地 回答 说 ， 他 将 以 他 的 世 术 来 谋生 。 他 梦想 有 
一 天 能 公开 表演 水 风琴 、 笛 、 筑 等， 然后 以 演员 或 舞蹈 家 的 角色 在 维 吉 
尔 的 《图 尔 努 斯 》 一 剧 里 出 现 。 公 元 59 年 ， 他 在 台 伯 河 的 花园 里 ， 以 竖 
芬 手 的 身份 登场 ， 举 行 了 一 次 公开 的 演奏 。 在 以 后 的 五 年 多 时 间 中 ， 他 
控制 了 为 大 规模 观众 演 堆 的 欲望 。 最 后 ， 他 在 那不勒斯 做 了 大 胆 沦 试 ， 
那里 希腊 精神 占 优 势 ， 人 们 会 原谅 与 了 解 他 。 看 他 表演 的 观众 是 那么 拥 
挤 ， 等 到 观众 离开 后 ， 会 笔 即 散 成 了 碎片 。 有 了 这 次 的 豆 励 ， 这 位 年 轻 
的 星 帝 便 以 歌手 和 竖琴 手 的 角色 在 罗马 的 庞 培 戏院 中 出 现 。 在 这 些 演奏 
中 ， 他 所 唱 的 诗 显然 是 他 自己 的 作品 后 ， 现 存 的 一 些 片段 仍 可 显示 出 他 
高 超 的 才华 。 除 了 许多 抒情 诗 外 ， 他 以 特洛伊 为 主题 写 了 一 首长 篇 史 
诗 ， 以 由 里 斯 (Paris) 为 主角 ， 还 创作 了 另外 一 篇 更 长 的 史诗 ， 以 罗马 
为 主题 。 为 了 表现 他 的 多 才 多 艺 ， 他 走 上 舞台 做 演员 ， 人 饰演 俄 狄 浦 斯 、 
赫 拉 元 勒 斯 、 阿 尔 克 到 全 ， 甚 至 还 演 了 俄 瑞 斯 忒 斯 杀 母 的 一 戏 。 人 们 很 
高 兴 ， 因 为 有 一 位 星 帝 来 娱乐 他 们 ， 并 依照 传统 跪 在 舞台 上 求 他 们 喝 
彩 。 在 客栈 ， 在 街头 ， 到 处 都 在 唱 着 尼 禄 所 唱 的 歌曲 。 他 所 热爱 的 音乐 
也 在 各 阶层 流传 开 来 ， 他 的 声名 不 但 没有 下 降 ， 反 而 逐渐 上 升 起 来 。 


元 老 们 对 这 些 表 演 ， 比 对 星 宫 里 那些 放纵 与 倒 错 情欲 的 谣传 更 党 得 
了 巩 惧 。 尼 禄 回答 说 ， 和 希腊 将 运动 与 艺术 竞赛 限于 公民 阶级 的 习俗 ， 远 较 
罗马 限于 奴隶 的 习俗 为 优 ， 当 然 竞 技 不 应 以 缓慢 处 死刑 犯 的 方式 来 进 
行 。 这 位 年 轻 的 传教 者 下 令 说 ， 只 要 他 一 天 在 位 ， 竞 技 场 中 的 战斗 就 不 
许 有 死亡 事件 发 生 。 为 了 恢复 希腊 的 传统 ， 增 加 他 目 己 表演 的 威严 ， 他 
说 服 或 强迫 某 些 元 老 以 演员 、 首 乐 家 、 运 动 家 、 角 斗士 及 战 车 御 者 的 里 
份 公开 参加 竞争 。 有 些 贵 族 如 特 拉 赛 亚 : 由 图 斯 〈Thrasea Paetus) 等， 
在 尼 入 来 元 老 院 演 讲 时 ， 以 缺席 来 表示 他 们 对 他 的 不 满 。 其 他 的 人 像 赫 
尔 维 狄 乌 斯 : 普 里 斯 库 斯 (Helvidius Priscus) 等 ， 在 那些 贵族 沙龙 里 






































一 一 唯一 的 目 由 言论 避难 所 一 一 狐 烈 地 攻击 他 。 多 马 一 些 兰 修 哲 学 家 从 
来 没有 像 这 样 公 开 地 批评 过 在 位 者 的 玩忽 音乐 。 有 人 计划 喷 加 他， 被 他 
的 密探 发 现 了 ， 他 像 他 祖先 一 样 ， 以 荡 怖 政治 来 对 抗 ， 叛 国 律 再 度 复 

活 。 公 元 62 年 ， 凡 是 反对 者 或 主 有 者 的 死亡 对 文化 或 经 济 有 区 时 ， 就 会 
遭 到 控诉 ， 因 为 尼 禄 现在 也 跟 卡 里 古 拉 一 样 ， 以 摩 费 、 礼 品 和 竞技 耗 空 
了 国库 。 他 公开 宣布 ， 凡 是 人 民 遗 嘱 上 留 给 星 帝 的 数目 不 足 时 ， 他 便 要 
没收 他 们 全 部 的 财产 。 他 剥削 了 许多 庙宇 的 香火 钱 ， 熔 化 金 银 所 制 的 神 
像 。 当 窗 涅 卡 向 他 抗议 并 私下 批评 他 的 行为 一 一 更 糟 的 是 他 的 诗 一 一 尼 
保 将 他 赶 出 宫廷 (公元 62 年 )， 让 这 位 老 斩 学 家 在 他 的 别墅 里 度 过 最 后 
三 年 的 隐居 生活 。 


现在 尼 禄 四 周 的 随从 都 是 新 人 ， 大 多 气质 粗 劣 。 市 行政 官 提 格 利 努 
斯 (CTigellinus) 变 成 了 他 主要 的 参谋 ， 为 他 开辟 了 每 一 条 寻 欢 的 道路 。 
公元 62 年 ， 尼 禄 以 不 孕 为 由 与 奥 死 搭 维 娅 离婚 ，12 天 后 与 波 则 埃 娅 结 
婚 。 人 们 沉默 地 抗议 ， 他 们 推倒 尼 禄 为 波幅 埃 娅 所 塑 的 雕像 ， 而 在 奥 死 
塔 维 明 的 塑像 上 饰 以 鲜花 。 千 奶 的 波幅 埃 娅 使 尼 禄 相信 奥 克 塔 维 娅 正在 
计划 再 婚 ， 并 准备 发 动车 命 ， 拥 立 她 的 新 伴 来 取代 他 的 政权 。 据 塔 西化 
说 ， 尼 标 邀 请 了 曾经 杀害 小 阿 格 丽 品 娜 的 阿 尼 塞 图 斯 ， 叫 他 承认 曾 与 奥 
克 塔 维 娅 通奸 ， 将 她 奉 入 一 件 谋 叛 的 案子 。 阿 尼 赛 图 斯 完全 章 照 指示 行 
事 ， 后 被 放逐 到 撒 丁 马 ， 过 着 安 逸 刘 有 的 生活 。 奥 死 塔 维 娅 被 放逐 到 潘 
达 特 里 亚 。 她 到 达 该 地 数 天 之 后 ， 星 帝 的 密探 就 去 谋杀 她 。 她 只 不 过 22 
岁 ， 让 人 不 敢 相 信 一 个 无 潼 者 的 生命 这 么 快 就 将 结束 。 她 乞求 前 来 杀 她 
的 人 资 ， 她 现在 只 是 尼 禄 唯一 的 妹妹 ， 不 会 对 他 有 所 伤害 。 他 们 割 下 了 
她 的 头 ， 带 回流 帕 埃 妇 处 领 赏 。 元 老 院 得 悉 奥 克 塔 维 刀 已 死 ， 感 谢 神 再 
一 次 保佑 了 旺 带 的 平安 。 


现在 ， 尼 禄 本 身 也 是 一 位 神 了 。 小 阿 格 丽 品 娜 死 后 ， 一 位 执政 官 当 
选 人 建议 为 “被 奉 为 神 的 尼 禄 ?建立 庙宇 。 公 元 63 年 ， 当 波 由 埃 娅 为 他 生 
了 一 女 时 ， 这 个 婴儿 也 被 选 为 神 ， 但 不 久 天 折 了 。 当 提 里 达 特 斯 
CTiridates) 来 接受 亚美尼亚 的 星 冕 时 ， 兽 将 这 位 星 带 当 作 密 特 拉 神 
(Mithras)〉 一 般 予 以 跪拜 。 当 尼 禄 建造 “* 金 言 ”(Golden House) 时 ， 他 
先 建造 了 一 座高 达 120 英 尺 的 巨 像 ， 上 装 一 个 与 他 相似 的 头 ， 和 太阳 神 
一 样 ， 四 周 环 以 光圈 。 实 际 上 ， 此 时 25 岁 的 他 ， 已 是 一 位 嘻 落 汉 了 ， 拥 
有 便便 的 大 腹 、 瘦 弱 的 四 股 、 肥 胖 的 面孔 、 黑 斑 的 皮肤 、 弯 曲 的 黄 肥 及 
无 神 而 灰暗 的 眼睛 。 



























































作为 一 位 神 和 艺术 家 ， 他 对 他 所 继承 的 星 襄 感到 不 悦 ， 他 计划 建造 
自己 的 宫室 。 但 帕 拉 带 尼 己 经 太 拥挤 了 ， 在 它 的 土地 上 ， 一 边 是 最 大 的 
圆 形 竞 技 场 ， 另 一 边 是 公共 广场 ， 其 余 便 是 贫民 宣 。 他 不 伤 罗马 的 散漫 
发 展 ， 没 有 像 亚 历 山 大 或 安 条 殉 那 样 科 学 的 设计 。 他 梦想 重建 罗马 ， 成 
为 罗马 的 第 二 位 建立 者 ， 并 拟 更 其 名 为 “ 尼 禄 市 ”(Neropolis) 。 


公元 64 年 7 月 18 日 ， 圆 形 竞 技 场 发 生 大 火 ， 火 势 迅速 蔓延 ， 燃 烧 了 
九天 ， 烧 毁 了 该 城 2/3 的 建筑 。 火 灾 发 生 时 尼 禄 正在 昂 带 乌 姆 ， 他 和 急忙 
赶 回 罗 马 ， 及 时 到 达 ， 了 眼见 帕 拉 带 尼 明 宫 烧 成 灰 燃 。 连 接 明 宫 与 梅 塞纳 
斯 花园 的 多 穆 斯 : 特 兰 西 托 里 亚 ‘(Domus Transitoria〉 新 建 不 久 ， 却 是 首 
先 倒 下 的 建筑 物 ， 公 共 广 场 、 神 殿 及 台 伯 河 以 西 地 区 能 以 幸免 于 难 ; 全 
城 其 他 各 地 有 无 数 的 房屋 、 庙 宇 、 珍 贵 的 原稿 及 艺术 品 被 侥 毁 ;在 拥塞 
的 街道 上 、 在 倒 声 的 房屋 中 ， 成 和 的 人 丧失 生命 ， 数 以 万 计 的 人 无 家 可 
归 ， 因 苞 怖 而 疡 狂 ， 听 信 衣 言 ， 说 尼 禄 曾 下 令 放 火 ， 并 散布 燃烧 剂 以 加 
速 它 的 燃烧 ， 他 自己 却 站 在 梅 塞纳 斯 花园 的 塔楼 上 ， 在 七 弦 鞭 的 伴奏 之 
下 ,一 面 唱 着 《特洛伊 的 动 探 》， 一 面 观望 大 火 肆 虚 。 他 极 欲 控制 火 
势 ， 供 给 救援 。 他 下 令 开 放 所 有 的 公共 建筑 和 御 花 园 以 收容 灾民 。 在 马 
尔 斯 校场 也 建 了 一 座 帐 篷 城 ， 同 四 周 的 乡村 征 茵 食物 ， 为 人 民 安 排 食 答 
问题 。 他 默默 地 容忍 异 怒 的 大 众 对 他 的 非 难 与 训 讽 。 据 塔 西 化 (我 们 不 
可 态 了 他 的 元 老 院 成 见 ) 说 : 


在 那些 厌 悉 他们 那 种 那 恶 作为 的 人 中 找到 一 位 ， 一 般 称 之 为 
Chrestiani 〈 基 督 徒 的 人 ) ， 这 个 名 字 是 由 基督 (Chrestus) 而 来 ， 他 
在 提 比 略 当 政 时 遭 到 犹太 税 吏 比 拉 多 (Pontius Pilate) 的 锯 害 。 那 个 
事件 以 后 ， 他 所 创立 的 教派 遭受 了 严重 的 打击 ， 因 此 暂时 阻止 了 危险 迷 
信 的 发 展 。 但 它 不 久 又 复活 了 ， 以 新 生 的 力量 不 仅 在 犹太 ……… 甚至 在 罗 
马 城 传 布 开 来 ， 这 条 公共 的 污水 沟 ， 将 世界 各 地 的 罪 秋 与 卑 事 汇 成 一 股 
急流 。 尼 禄 仍 运 用 他 惯常 的 诡计 ， 他 找到 一 群 放荡 无 耻 的 可 怜 虫 ， 诱 使 
他 们 自己 承认 有 罪 。 于 是 一 批 基督 徒 在 这 些 人 的 作证 下 被 判 有 罪 ， 当 然 
不 是 证 明 他 们 曾 在 罗马 纵火 ， 而 是 说 他 们 对 整个 人 类 怀 有 深沉 的 扰 恨 。 
他 们 被 以 非常 残忍 的 方式 处 死 。 尼 禄 还 以 嘲笑 与 讽刺 来 增加 他 们 的 痛 
昔 。 有 些 人 被 兽 皮 覆盖， 让 野 狗 来 争 食 ; 其 他 的 被 钉 在 十 字 架 上 ; 有 些 
人 被 活活 地 烧 死 ;很 多 人 被 包 着 易 燃 物 ， 夜 晚点 着 供 照 明 .……: 最 后 这 种 
残暴 的 措施 引起 每 个 人 的 痛惜 。 人 性 对 基督 徒 发 生 了 慈悲 之 情 。 6] 


当 满 城 残 通 家 清除 后 ， 尼 禄 喜 形 于 色 地 依照 他 的 梦想 来 重建 这 个 城 
































市 。 他 请 求全 国 各 个 城市 为 此 捐献 ， 凡 是 老家 被 驶 的 人 均 可 以 用 这 项 经 
费 来 重建 。 新 街道 修得 宽 而 且 和 直 ， 新 房屋 要 有 正面 ， 第 一 层 要 用 石头 建 
筑 ， 邻 近 建 筑 间 必须 留 有 空 际 ， 以 防火 灾 延 烧 。 将 城下 之 果 水 导入 积 水 
闻 ， 以 备 未 来 火警 之 用 。 尼 训 支 用 国库 经 费 在 各 主要 大 道上 建造 柱廊 ， 
为 数 干 家 性 供给 了 遮 阴 的 门 亡 。 嘻 好 古物 者 和 老年 人 失去 了 这 座 上 古城 闫 
丽 而 威严 的 景色 ， 不久 大 家 看 到 一 个 更 雄伟 、 更 安全 、 更 美丽 的 罗马 已 
从 火 后 的 废墟 上 王立 起 来 了 。 


尼 禄 假 生 能 像 重 建 多 马 那 样 改 恨 他 的 生活 的 话 ， 他 的 徘 过 也 许可 以 
得 到 宽恕 。 波 由 埃 娅 在 公元 65 年 死记 ， 当 时 她 怀 有 吴 孕 ， 可 能 是 腹部 被 
踢 所 致 。 传 说 她 曾 斥 贡 尼 禄 竞赛 晚 归 ， 这 是 他 给 她 的 回答 。 他 对 她 的 死 
感到 很 赤 伤 ， 因 为 他 曾 热切 地 期 符 一 个 子 关 。 他 将 她 的 尸体 涂 以 贯 重 的 
香料 以 防腐 ， 为 她 举行 隆重 的 葬礼 ， 并 向 尸体 宣读 颂歌 。 他 发 现 一 位 名 
叫 斯 波 鲁 斯 〈Sporus) 的 年 轻 人 长 得 很 像 波 由 埃 娅 ， 于 是 将 他 阁 割 后 正 
式 与 他 结婚 , “把 他 完全 当 女 人 看 符 ”。 因 此 有 人 说 尼 禄 的 父 杀 也 曾 有 过 
这 么 一 位 妻子 。 同 年 ， 他 开始 建造 他 的 “金吾 ”， 其 奢华 的 装 浇 、 费 用 及 
范围 一 一 包括 一 片 广大 区 域 ， 一度 曾 容纳 过 数 干 贫民 一 一 重新 引起 了 中 
族 的 习 恨 及 人 民 的 怀疑 。 


突然 间 ， 尼 和 禄 的 密探 告知 他 说 有 人 阴 谍 拥 立 卡尔 普 尼 乌 斯 : 皮 索 登 

位 《公元 65 年 ) 。 他 的 密探 逮捕 了 几 个 次 要 的 密谋 人 ， 以 刑 妈 或 威胁 吉 
供 ， 罕 连 到 诗人 户 坎 (Lucan) 和 塞 涅 卡 ， 一 点 一 点 地 使 该 计划 真相 大 
白 。 尼 各 的 报复 是 那么 凶猛 ， 以 致 罗马 人 相信 一 项 谣言 ， 说 他 立誓 要 铲 
除 整 个 元 老 阶 级 。 当 塞 涅 卡 接 到 目 杀 命令 后 ， 他 略 加 辩论 后 就 顺从 了 。 
户 坎 也 同样 地 切 开 了 血管 ， 死 时 还 在 背 请 诗篇 。 提 格 利 努 斯 忌妒 修 特 罗 
尼 乌 斯 在 尼 禄 面前 得 宠 ， 便 收买 了 他 手下 的 一 个 妈 隶 ， 作 不 利于 他 主人 
的 证 明 ， 引 诱 尼 禄 赐 他 一 死 。 佩 特 罗 尼 乌 斯 死 得 很 悠 亲 ， 他 先 把 血管 切 
开 ， 然 后 又 加 以 颖 合 ， 以 他 和 平日 愉快 的 态度 与 朋友 交谈 ， 并 同人 他 们 明 读 
诗篇 。 散 了 一 会 儿 步 ， 小 睡 片刻 ， 然 后 他 又 切 开 血管 ， 很 安静 地 逝去 。 
元 老 院 中 苦 修 哲学 的 代表 人 物 特 拉 塞 亚 : 怕 图 斯 虽 未 参与 阴谋 ， 但 却 以 
对 旺 融 不 够 热忱 、 不 欣 昌 尼 禄 的 歌唱 及 赞美 加 图 的 生活 为 理由 而 被 处 
死 。 他 的 女 婚 赫 尔 维 狄 马 斯 : 普 里 斯 库 斯 仅 草 放逐， 但 男 两 个 人 则 因 写 
诗 赞扬 他 们 而 被 处 死 。 昔 修 派 哲学 家 和 鲁 福 斯 及 大 法 学 家 天 吉 努 斯 
(Cassius Longinus) 均 被 放逐 。 窜 涅 卡 的 两 个 兄 第 一 一 户 坎 之 父 安 纳 埃 
乌 斯 . 梅 拉 (Annaeus Mela) 和 曾 在 科林斯 释放 圣保罗 的 诡 瓦 图 斯 


(Annaeus Novatus) 均 受 邻 自杀 。 





















































背后 的 敌人 清除 后 ， 尼 禄 在 公元 66 年 离开 罗马 ， 参 加 奥林匹克 竞 
技 ， 并 在 希腊 作 旅 行 演 蔷 。 他 说 :“ 和 希腊 人 是 唯一 全 音 乐 的 人 。? 在 奥 林 
匹 亚 他 驾驶 一 辆 四 马 两 轮 战 车 竞赛 ， 被 摔 出 车 外 ， 几 乎 被 压 死 ， 后 来 回 
到 他 的 战 车 继续 参加 比赛 ， 但 未 抵 终点 他 就 章 权 了 。 裁 判 们 辩 得 出 旺 帝 
与 运动 员 ， 仍 然 颁 给 他 胜利 的 星 冠 。 群 众 向 他 喝彩 。 他 喜 不 自 禁 地 宣布 
说 ， 此 后 不 仅 是 雅典 和 斯 巴 达 ， 整 个 希腊 都 免除 一 切 对 罗 蕊 的 页 物 。 项 
腊 各 城 为 了 迎合 他 ， 一 年 之 内 举办 了 奥林匹亚 、 皮 西亚 、 尼 米 安 及 伊 斯 
米 亚 苋 技 会 ， 他 以 歌唱 家 、 弹 竖 弩 者 、 演 员 及 运动 员 等 映 份 参与 。 他 很 
齐 慎 地 遵守 各 种 竞赛 规则 ， 对 苋 技 的 对 手 礼貌 周到 ， 他 胜利 后 总 是 赐 给 
他 们 罗马 公民 权 予 以 安奈。 在 旅游 中 ， 他 接 到 犹太 背叛 及 整个 西部 均 纷 
纷 揭 竺 而 起 的 报告 后 ， 只 叹 姑 一声 ， 仍 继续 他 的 行程 。 共 埃 托 尼 马 斯 
说 ; 他 在 戏院 演唱 时 ,， “不 管 任何 理由 ， 一 律 不 准 离开 。 因 此 有 妇女 在 
那里 生产 ， 也 有 假死 抬 出 的 >。 在 科林斯 时 ， 他 下 令 在 运河 上 动工 ， 照 
恺 撤 所 计划 的 切断 地 峡 〈Isthmus) 。 这 个 工作 已 开始 ， 但 是 又 在 第 二 年 
的 又 乱 中 停工 。 唯 念 再 有 暴乱 与 反叛 发 生 ， 他 回 到 意大利 《公元 67 
年 ) ， 以 一 种 正式 的 约 旋 进入 罗马 ， 并 把 他 在 希腊 所 说 得 的 1808 件 奖品 
作为 他 胜利 的 纪念 品 予 以 展示 。 


莫 剧 很 快 就 赶 上 了 他 的 喜剧 。 公 元 68 年 3 月 ， 里 昂 的 高 户 行 政 官 尤 
利 乌 斯 :- 维 恩德 克 斯 (Julius Vindex) 宣布 高 卢 独 立 。 当 尼 禄 悬赏 250 万 
塞 斯 特 斯 要 他 的 首 级 时 ， 维 恩德 克 斯 反驳 说 :“ 几 将 尼 禄 首 级 拿 来 者 ， 
我 也 给 赏 。” 当 尼 禄 准备 以 战争 来 对 付 这 位 强 有 力 的 敌手 时 ， 他 首先 顾 
处 到 的 是 挑选 车 辆 ， 随 他 载运 他 的 乐器 及 演戏 的 道具 。 但 在 4 月 ， 消 息 
传 来 ， 驻 扎 西 班 牙 的 罗马 军 司 令 加 尔 巴 已 倒 同 维 恩 德 元 斯 ， 正 同 罗 蕊 进 
盏 。 元 老 院 听 说 茶 卫 军 准 备 背 弃 尼 禄 另 寻 适当 的 出 路 ， 便 宣布 加 尔 巴 为 
旺角 。 尼 禄 将 一 些 毒药 放 进 一 个 小 盒子 里 ， 这 样 武 装 之 后 ， 便 从 他 
的 “ 金 襄 ? 逃 至 赛 尔 维 利 亚 花园 ， 准 备 到 奥 斯 带 亚 去 。 他 请 一 些 茶 卫 军官 
像 在 宫 中 一 样 地 跟从 他 ， 大 家 都 拒绝 ， 其 中 有 一 位 还 引用 了 维 吉 尔 的 一 
行 诗 说 : “那么 ， 死 是 这 么 困难 吗 ? ” 尼 禄 无 法 相信 全 能 力量 突然 消失 
了 ， 他 同好 几 位 朋友 气 援 ， 但 无 人 搭 腔 。 他 走 到 台 伯 河 想 跳水 自杀 ， 但 
是 缺乏 勇气 。 一 个 名 叫 法 俩 (Phaon) 的 自由 人 愿意 将 尼 禄 藏 在 他 的 萨 
拉 里 亚 〈Salaria) 的 别 时 里。 尼 禄 把 握 了 这 个 机 会 ， 趁 夜 离开 罗马 中 
心 ， 在 黑夜 中 骑 行 了 四 英里 。 当 天 夜里 在 法 和 僵 的 地 下 室 里 度 过 一 夜 ， 他 
罕 痢 一 件 洛 满 泥土 的 紧身 上 衣 ， 又 困 乏 又 饥饿 ， 听 到 声 啊 束 发 拌 。 法 和 伍 
的 仆人 带 来 消息 说 ， 元 老 院 已 宣布 尼 禄 为 人 民 的 公敌， 并 下 令 逮 捕 他 ， 
抓 到 后 要 以 “十 法 ?” 惩 因 。 尼 禄 问 “ 古 法 ?是 怎样 的 。 有 人 对 他 说 :“ 和 剥 去 





















































罪犯 的 衣服 ， 以 铁 叉 罕 绒 ， 杀 在 柱子 上 ， 然 后 活活 打 死 。” 他 听 后 感到 
非常 慰 惧 ， 企 图 自 施 ， 但 他 用 七 首 尖 先 做 试验 ， 友 现 它 尺 人 地 锋利 。 他 
取 伤 地 说 :“ 多 么 伟大 的 艺术 家 要 死 了 ! ” 


第 二 天 黎明 ， 他 听 到 马蹄 声 : 元老 院 的 士兵 已 经 追踪 而 至 。 他 念 了 
一 行 证 “ 听 ! 信 兰 的 脚步 踏 着 我 的 耳 鼓 膜 盖 一 将 短 剑 插入 喉 管 。 他 
的 手 颤 动 ， 他 的 随身 侍从 埃 由 弗 罗 狄 图 斯 (Epaphroditus〉 帮 他 将 刀 尖 
插 到 底 。 他 曾 请 求 他 的 朋友 帮 他 保持 全 尸 ， 加 和 尔 巴 的 密探 准许 了 他 的 愿 
望 。 他 以 前 的 情妇 艾 克 特 (Acte〉 和 他 的 几 个 老 的 看 护 将 他 埋葬 在 多 米 
提 地 下 室 的 幕 地 里 〈 公 元 68 年 ) 。 很 多 人 对 他 的 死 感 到 高 兴 ， 头 上 戴 着 
自由 帽 在 罗马 到 处 乱 跑 。 但 有 更 多 人 衣 悼 他， 因为 他 过 去 对 贫民 的 慷慨 
正如 对 贵人 的 残酷 一 样 。 他 们 热切 地 听信 谣言 ， 说 他 并 未 死去 ， 正 在 向 
罗马 进攻 。 当 他 们 确信 他 已 死 时 ， 数 月 之 内 纷纷 同 他 墓前 献花 致敬 。 

















三 位 短命 皇帝 


加 尔 巴 于 公元 68 年 6 月 抵达 罗马 。 他 出身 高贵 ， 因 为 他 的 父系 是 天 
神 朱 庇 特 的 血统 ， 母 系 源 于 米 谢 斯 与 怪 牛 的 妻子 由 西法 尼 。 他 继 位 的 第 
一 年 ， 涉 友 已 脱落 ， 手 足 因 痛 风 而 弯曲 得 不 能 窑 鞋 子 或 拿 书 。 他 也 有 一 
般 人 正常 或 不 正 芝 的 恶 癖 ， 但 这 些 并 不 是 他 当政 如 此 短暂 的 原因 。 基 使 
军队 与 人 民 震 惊 的 是 他 对 公费 的 贡 制 及 对 法 律 执 行 的 严谨 。 他 上 人 台 后 ， 
几 是 曾经 接受 尼 禄 礼物 或 养老 金 的 人 ， 必 须 缴纳 /9 到 国库 ， 如 此 他 树 
起 了 上 干 的 新 政信。 加 尔 巴 的 日 子 也 因此 到 头 了 。 


一 位 破产 的 元 老 马 库 斯 : 奥 索 (Marcus Otho) 宣布 说 ， 他 只 有 当 上 
星 帝 才能 还 清 所 有 的 债务 。 禁 卫 军 拥护 奥 索 ， 进 苗 到 广场 ， 遇 到 加 和 尔 巴 
正 坐 在 担架 上 。 加 和 尔 巴 毫 无 抵抗 地 伸 出 膀子， 他们 割 下 他 的 头 、 臂 和 双 
层 。 其 中 一 人 将 头 送 给 奥 索 ， 因 为 加 尔 巴 头发 稀少 而 带 血 ， 那 人 无 法 抓 
牢 ， 便 将 拇指 插入 他 口中 。 正 当 罗 马 在 德意志 和 埃及 的 军队 分 别 欢呼 他 
们 的 将 军 维特 利 乌 斯 (Aulus Vitellius) 和 韦 斯 巴 芗 一 一 为 旺 带 时 ， 
元 老 院 匆 忙 拥 立 奥 有 过继 位 。 维 特 利 乌 斯 以 他 精 展 的 军队 进入 意大利 ， 扫 
清 了 北边 守 军 及 禁军 微弱 的 抵抗 。 奥 索 当 政 了 95 天 后 自杀 而 死 ， 维 特 利 
马 斯 登 上 王座 。 


这 表明 罗马 的 军事 制度 不 良 : 像 加 尔 巴 这 样 一 位 老人 还 让 他 带 兵 远 

















驻 西 班 牙 ， 而 维特 利 乌 斯 这 样 便 惰 的 享乐 者 ， 居 然 还 让 他 领 兵 驻扎 德 意 
志 。 他 是 个 美食 家 ， 把 元 首 政治 当 作 一 种 宣 会 ， 因 此 当政 后 每 餐 饭 都 是 
大 摆 禾 刘 。 他 在 空隙 中 治理 国政 ， 当 这 空 阶 愈 来 合 短 时 ， 他 便 把 国事 交 
给 他 的 随身 侍从 阿 西 阿 蒂 库 斯 (Asiaticus) 管理 ， 后 者 不 到 四 个 月 的 时 
间 便 成 了 罗马 的 巨 富 之 一 。 维 特 利 马 斯 听 说 圳 斯 巴 芗 的 军队 正 同 意大利 
进军 ， 企 图 推翻 他 ， 就 授权 他 的 部 属 去 防守 ， 自 己 继续 办 宴会 。 公 元 69 
年 10 月 ， 安 东 尼 乌 斯 的 部 队 在 古代 历史 上 的 一 次 大 血战 中 ， 在 殉 雷 莫 纳 
击败 了 维特 利 马 斯 的 守 军 。 他 们 乘 胜 进入 罗马 ， 而 当 维 特 利 乌 斯 的 剩余 
部 队 瑞 勇 地 为 他 作战 时 ， 他 却 在 星 宫 中 避难 。 塔 西化 说 ， 人 民 ”* 成 群 结 
队 去 观看 这 次 战斗 ， 就 如 同 屠杀 的 情景 只 是 娱乐 他 们 的 公开 演出 一 
样 >。 当 战事 正在 进行 当中 ， 其 中 有 些 人 趁火打劫， 抢劫 商店 及 住户 ， 
但 效 女 们 却 大 发 利 市 。 安 东 尼 乌 斯 的 军队 获胜 后 ， 不 分 地 区 地 屠杀 ， 无 
限制 地 抢 动 。 人 民 像 往常 一 样 欢迎 胜利 者 ， 协 助 他 们 搜 出 他 们 的 敌人 。 
维特 利 乌 斯 从 密室 里 被 拖 出 来 ， 半 和 喘 赤 裸 ， 脖 子 上 套 一 个 活 结 ， 引 导游 
街 ， 被 人 洲 大 便 ， 慢 慢 被 折磨 ， 最 后 在 一 念 慈 悲 中 被 杀 了 【公元 69 年 12 
月 )。 他 的 尸体 挂 于 钧 上 ， 被 拖 着 游街 ， 然 后 扔 到 台 伯 河 里 。 

















韦 斯 巴 芗 


能 够 过 到 一 位 有 见识 、 有 能 力 、 有 及 誉 感 的 人 ， 是 多 好 的 一 种 慰 
籍 ! 正在 忙 着 指挥 对 犹太 作战 的 韦 斯 巴 步 ， 抽 空 来 就 任 士兵 们 为 他 赢得 
而 元 老 院 忙 着 予以 承认 的 显 位 。 当 他 就 位 后 〈 公 元 70 年 10 月 ) ， 全 心 臻 
力 于 恢复 这 个 备 受 挑 扰 的 社会 。 由 于 他 深 知 目 己 必须 学 习 奥 证 斯 都 的 勤 
邢 ， 他 形成 与 奥 古 斯 都 相同 的 品行 与 政策 。 他 与 元 老 院 和 好 ， 并 重建 完 
政 ; 他 释放 或 召回 被 尼 禄 、 加 尔 巴 、 奥 索 及 维特 利 乌 斯 判处 冒犯 君主 的 
罪犯 ， 他 改编 军队 、 限 制 蔡 卫 军 的 人 数 和 权力 ， 委 派 有 才能 的 将 领 压制 
各 领地 的 叛乱 ， 不 久 即 封闭 作为 和 平 的 标志 和 保证 的 雅 努 斯 神 庙 


(Temple of Janus) 。 


他 年 已 60 岁 ， 但 身体 健康 ， 精 力 旺 盛 。 他 体形 四 方 ， 性 情 坦 率 ， 头 
部 宽大 光 秃 ， 容 貌 粗俗 但 有 威仪 ， 小 而 锐利 的 眼睛 可 以 看 透 一 切 虚 伪 。 
他 号 上 没有 一 丝 天 才 的 踪 迹 ， 却 是 一 个 意志 坚强 而 有 实际 智 意 的 人 。 他 
出 生 在 靠近 雷 特 《Reate) 的 院 伍 村， 祖先 是 纯粹 的 平民 。 他 的 继 位 等 
于 是 四 重音 命 : 平民 登 上 王位 ， 地 方 军 队 战 胜 蔡 卫 盏 而 立 其 首领 为 王 ， 
弗 拉 维 安 〈Flavian) 王 阴 取代 了 朱 利 亚 一 死 荔 狄 乌 斯 王 胃 ， 以 及 意大利 








中 闫 阶级 的 简 村 习惯 与 德行 代 奏 了 旦 宫 中 奥 古 斯 都 及 利 维 媚 后 代 的 浪费 
与 理 受 。 韦 斯 巴 落 从 未 筷 记 和 掩盖 他 质朴 的 祖先 。 当 家 谐 学 家 妃 调 他 的 
家 世 ， 说 他 祖先 为 海 格 力 斯 的 骑士 时 ， 他 笑 得 他 们 无 话 可 说 。 他 每 隔 一 
段 时 间 总 要 回 到 他 的 老家 去 至 受 一 看 乡村 生活 与 食物 ， 他 不 让 他 的 老家 
有 任何 改变 。 他 轻视 奢华 与 懒惰 ， 吃 农家 食物 ， 每 月 蔡 食 一 天 ， 并 同 浪 
费 宣战 。 几 是 经 他 提名 为 官 的 罗马 人 ， 来 到 他 面前 如 有 香水 味道 时 ， 他 
说 ;:“ 我 个 宁愿 轩 到 你 有 大 某 味 道 。” 并 取消 这 人 的 提名 。 他 使 自己 容易 
让 人 亲近 ， 谨 谈 和 生活 与 人 民 处 于 平等 地 位 ， 常 别 弄 自己 来 取笑 ， 允 许 
每 个 人 自由 批评 他 的 行为 与 品德 。 发 现 阴 谋反 叛 时 他 宽恕 那些 叛逆 者 ， 
并 说 他 们 是 傻瓜 ， 不 了 解 一 个 星 带 所 背负 的 烦恼 与 重担 。 他 只 发 过 一 次 
脾气 。 在 尼 禄 时 代 补 放逐 的 赫 尔 维 狄 马 斯 - 普 里 斯 库 斯 回 到 元 老 院 后 ， 
要 求 恢复 罗马 共和 ， 并 毫 无 掩饰 和 限制 地 诽谤 韦 斯 巴 芗 。 韦 斯 巴 芗 告诉 
普 里 斯 库 斯 如 果 他 要 继续 诽谤 的 话 ， 就 不 要 出 席 元 老 院 。 普 里 斯 库 斯 拒 
绝 从 命 。 书 斯 巴 芗 将 他 放逐 ， 并 不 惜 珀 污 名 蕉 ， 下 令 将 他 处 死 。 后 来 韦 
斯 巴 芗 很 愧 悔 ， 苏 埃 托尼 马 斯 说 ， 其 后 “他 在 朋友 址 诚 的 言词 ..…... 与 哲 
学 家 们 的 大 胆 批评 下 都 表现 了 极 大 的 耐性 ”。 后 者 并 不 像 斯 多 锡 主 义 
者 ， 而 更 像 是 犬 儒学 派 及 哲学 上 的 无 政府 主义 者 ， 他 们 认为 每 个 政府 都 
是 骗局 ， 因 此 攻击 每 个 旦 各 。 


为 了 给 元 老 院 补 充 新 鲜血 液 〈 由 于 家 族 的 限制 与 内 战 所 造成 的 损 
伤 )， 韦 斯 巴 芗 里 兼 部 察 官 ， 从 意大利 及 西部 各 领地 召 来 1000 户 杰出 的 
家 族 ， 将 他 们 列 入 贯 族 或 骑士 阶级 ， 在 多 次 强烈 的 抗议 下 将 他 们 填补 进 
元 老 院 里 。 这 些 新 贵族 在 他 以 身 作 则 的 刺激 之 下 ， 改 善 了 罗马 的 道德 与 
社会 。 其 时 罗马 的 社会 并 未 被 懒散 的 财富 破坏 ， 其 离开 劳动 与 土地 的 程 
度 也 未 到 达 轻 视 生 活 与 行政 上 的 一 般 工 作 。 这 与 星 带 的 命令 与 正派 的 生 
活 有 关 。 其 中 产生 了 一 些 统治 者 ， 从 多 米 提 安 以 后 的 百年 间 ， 均 能 给 予 
罗马 优良 的 政府 。 他 了 解 星 室 过 去 使 用 目 由 人 做 行政 官 所 带 来 的 害处 ， 
韦 斯 巴 芗 以 各 领地 来 的 人 员 或 罗马 日 渐 扩 展 的 商业 阶级 的 人 士 来 取代 他 
们 。 在 他 们 的 协力 之 下 ， 他 在 9 年 之 内 完成 了 复兴 的 奇迹 。 


他 计算 ， 要 想 使 破产 的 情况 变 成 有 清偿 债务 的 能 力 ， 需 要 400 亿 守 
斯 特 斯 方 能 济 事 。 趾 为 了 筹 齐 这 个 数目 ， 一 切 事物 均 征 税 ， 各 领地 的 贡 
物 增 加 ， 原 已 征 税 的 希腊 又 重新 加 征 ， 和 夺回 并 出 租 公 有 土地 ， 出 售 旺 宫 
及 地 产 。 由 于 他 坚持 这 种 经 鹿 制度 而 被 人 民 指 贡 为 小 气 的 农夫 。 其 至 使 
用 公共 小 便 池 也 要 抽 税 ， 他 的 儿子 提 图 斯 反对 这 种 有 失 体 面 的 收入 ， 但 
这 位 老 星 带 手 拿 一 些 银币 在 他 儿子 的 面前 次 : “孩子 ! 你 闻 闻 看 有 没有 



































味道 。” 苏 埃 托尼 乌 斯 指 黄 他 以 出 卖 公 职 来 增加 帝国 的 收入 ， 并 提拔 各 
领地 最 贫 歼 的 官员 ， 以 使 他 们 贪污 目 肥 ， 然 后 他 突然 各 集 他 们 ， 审 碍 他 
们 的 账目 ， 并 没收 他 们 的 财产 。 不 过 这 位 狭 诈 的 财政 家 ， 并 未 将 这 些 收 
入 移 作 私 用 ， 他 将 所 有 人 金钱 投入 罗马 的 经 济 复兴 、 建 筑波 饰 和 文化 促进 
Es 


直到 这 位 粗 率 的 硅 人 当政 ， 才 首创 了 古代 的 国家 教育 制度 。 他 命令 
发 放 公 费 给 某 些 拉丁 和 希腊 文学 的 合格 老师 ， 服 务 满 20 年 者 文 发 养老 
金 。 也 许 这 位 老 滑 头 感觉 老师 们 与 民意 的 形成 有 关 ， 文 给 他 们 薪 傣 可 使 
他 们 为 政府 说 些 好 话 。 或 许 出 于 相同 的 理由 ， 他 恢复 了 很 多 古 庙 ， 甚 至 
包括 在 乡村 的 。 他 重建 了 维特 利 马 斯 时 被 焚烧 的 天 神 朱 庇 特 应、 女神 朱 
诡 和 密 涅 瓦 唐 ， 并 修建 了 一 座 雄 伟 的 和 平 女 神 由 克 斯 的 神 庙 。 同 时 还 开 
始 修建 罗马 另 一 所 著名 的 大 建筑 一 一 大 竞技 场 。 上 层 阶级 的 人 看 到 他 们 
的 财产 被 征收 去 建造 国家 公共 建筑 及 文 付 最 下 层 阶 级 的 工资 ， 感 到 很 素 
伤 ， 而 工人 们 也 并 不 见得 特别 感恩 。 他 发 动人 民 开 展 清除 近期 战争 所 留 
废墟 的 运动 ， 他 目 己 首先 带头 运 第 一 担 ， 以 里 作 则 。 一 个 发 明 家 给 他 看 
目 己 创造 升降 机 的 计划 ， 这 种 机 器 在 移 除 废物 与 建筑 上 可 市 省 很 多 人 
力 ， 韦 斯 巴 攻 拒绝 说 : “我 要 养活 我 的 贫民 。? 书 斯 巴 芗 在 这 次 延缓 使 用 
发 明 物 的 事件 上 证 明 他 认识 到 由 于 技术 所 造成 的 失业 问题 ， 因 而 决定 与 
工业 上 的 革命 对 抗 一 番 。 


各 领地 从 来 没有 像 这 样 繁 采 过 。 以 金钱 来 说 ， 他 们 的 财富 较 奥 古 斯 
都 时 代 增 加 了 两 倍 ， 因 此 ， 他 们 的 页 物 虽 然 增加 ， 但 自身 收益 却 没 有 受 
损 。 韦 斯 巴 芗 派 能 干 的 阿 格 里 科 拉 〈Agricola) 去 治理 不 列 颠 ， 授 权 提 
图 斯 去 平定 犹太 人 的 叛乱 。 提 图 斯 占领 了 耶路撒冷 ， 带 着 英勇 杀 政 所 能 
享受 的 一 切 荣 兆 回 到 罗马 。 这 是 一 次 壮观 的 胜利 ， 街 上 排 了 一 长 列 的 俘 
虏 与 战利品 ， 并 修建 了 一 座 有 名 的 拱门 来 纪念 这 次 的 胜利 。 韦 斯 巴 芗 对 
他 儿子 的 成 功 颇 感 自 罕 ,但 有 一 件 事 实 使 他 烦恼 ， 那 就 是 他 儿子 带 回 一 
位 漂亮 的 犹太 公主 贝勒 奈 斯 (Berenice) 做 情妇 ， 并 希望 与 她 结婚 。 这 
位 星 帝 不 了 解 一 个 人 为 什么 要 和 情妇 结婚 ， 他 上 自己 自从 太太 死 后 便 与 一 
位 自由 女人 同居 ， 但 并 未 想到 要 同 她 结婚 。 而 当 这 个 名 叫 凯 尼斯 
(Caenis) 的 女人 死 后 ， 韦 斯 巴 芗 便 将 他 的 爱 分 给 了 几 个 宠 妆 。 他 认为 
继承 问题 必须 在 他 死 之 前 予以 解决 ， 以 免 陷 入 无 政府 的 状态 。 元 老 院 同 
意 ， 但 要 求 他 提名 “ 优 中 之 优 者 ” 也 许 是 位 元 老 。 韦 斯 巴 芗 暗示 提 图 
斯 为 最 优 人 选 。 为 了 缓和 情势 ， 这 位 年 轻 的 征服 者 遗 走 了 贝勒 奈 斯 ， 在 
乱 交 中 寻求 安奈。 旺 融 随即 与 他 联合 担任 执政 官 ， 并 将 政府 大 权 逐 渐 授 















































予 他 。 


公元 79 年 ， 韦 斯 巴 区 再度 回 到 雷 特 。 他 在 萨 宾 乡 下 喝 了 许多 库 提 利 
亚 〈Cutilia) 湖 可 致 海 的 水 ， 患 了 严重 的 痢疾 。 虽 然 卧 病 在 床 ， 他 仍然 
接 街 使者， 处理 其 他 公务 。 虽 然 感到 死神 快要 来 临 ， 但 他 仍 保持 坦率 的 
幽默 。 他 说 ;:“ 啊 ! 我 想 我 要 变 成 神 了 。?” 当 他 快要 展 厥 的 时 候 ， 他 仍 在 
随从 的 扶持 下 挣扎 着 要 站 起 来 ， 他 说 :“ 作 为 一 个 星 毅 ， 应 该 要 站 着 
死 。” 说 完 这 人 句 话 后 ， 他 结束 了 69 年 完满 的 生活 和 十 年 慈善 的 政权 。 











圣 提 图 斯 








他 的 长 子 提 图 斯 (Titus Flavius Vespasianus) 是 星 帝 中 最 幸运 的 一 
个 ， 他 在 当政 的 第 二 年 死亡 ， 时 年 42 岁 ， 仍 是 “人 们 所 爱 的 对 象 ?。 时 间 
未 给 他 小 权 或 进 欲 的 机 会 。 他 年 轻 时 即 以 残忍 作战 而 出 名 ， 后 以 生活 散 
漫 而 污 损 了 名 声 。 现 在 ， 他 不 但 未 让 万 能 的 权力 迷醉 他 ， 反 而 改 恨 他 的 
道德 ， 使 他 的 政府 成 为 智慧 与 薪 兆 的 模范 。 他 最 大 的 缺点 是 至 无 节制 的 
慷慨 : 他 一 天 未 送礼 物 让 某 些 人 高 兴 ， 就 认为 那 一 天 是 浪费 了 ; 他 在 表 
演 与 竞技 方面 花费 了 太 多 的 金钱 ; 他 使 充实 的 国库 变 成 跟 他 父 杀 继 位 时 
一 样 的 空 乏 。 他 完成 了 大 竞技 场 ， 并 建造 了 另 一 个 城市 浴场 ， 在 他 短暂 
的 执政 官 期 间 ， 无 人 被 处 死刑 ， 相 反 ， 他 将 检举 人 加 以 著 首 ， 之 后 放 
逐 。 他 发 誓 宁 肯 被 杀 而 不 肯 杀 人 。 当 他 发 现 两 个 贵族 密谋 推翻 他 时 ， 他 
给 他 们 一 次 敬告 就 感到 满意 ， 然 后 派 人 去 告诉 密谋 人 的 母 杀 ， 说 她 们 的 
儿子 平安 无 事 ， 以 减轻 她 们 的 忧虑 。 


他 的 不 幸 是 由 于 一 些 无 法 控制 的 大 灾难 。 公 元 79 年 发 生 了 三 天 大 
火 ， 烧 毁 了 很 多 重要 的 建筑 ， 包 括 天 神 朱 庇 特 、 朱 诡 和 密 涅 瓦 庙 。 同 
年 ， 维 苏 威 火 山 埋 荆 了 庞 贝 及 成 和 干 的 意大利 人 。 一 年 后 ， 罗 马 发 生 了 有 
史 以 来 最 严重 的 竟 疫 。 提 图 斯 尽 其 所 能 来 减轻 此 项 灾难 所 造成 的 痛 
天 , “他 不 仅 表 现 了 一 个 星 带 的 关怀 ， 同 时 也 表现 了 一 个 父 杀 的 超然 之 
爱 "。 他 于 公元 81 年 在 他 父 杀 逝世 时 的 同一 农 宅 死 于 热 病 。 除 继 他 王位 
的 第 第 外 ， 全 罗马 都 为 他 的 死 而 素 伤 。 




















多 米 提 安 





要 想 给 多 米 提 安 摘 绘 一 幅 客 观 的 画像 ， 比 尼 禄 更 难 。 关 于 他 当政 时 
的 主要 资料 ， 我 们 只 有 塔 西化 和 小 普 林 尼 两 个 来 源 。 他 们 虽 是 在 他 下 面 
发 迹 ， 但 是 他 们 属于 元 老 派 ， 与 他 在 一 次 战争 中 发 生 冲 突 ， 几 乎 弄 得 两 
败 俱 伤 。 我 们 可 拿 斯 塔 提 乌 斯 (Statius， 和 马 提 雅 尔 两 位 诗人 对 他 们 的 
敌意 见证 提出 反 证 ， 这 两 位 诗人 是 靠 多 米 提 安 为 生 ， 几 乎 把 他 捧 上 天 
去 。 也 许 他 们 四 人 全 对 ， 因 为 弗 拉 维 安 王 朝 也 像 朱 利 亚 一 克 劳 狄 马 斯 王 
朝 一 样 ， 开 始 时 像 天 使 加 百 列 〈Gabriel) ， 而 结束 时 却 像 魔鬼 卢 西 弗 
(Lucifer) 。 在 这 方面 ， 多 米 提 安 的 灵魂 跟着 他 的 肉体 走 : 年 轻 时 他 说 
和 、 文 雅 、 英 俊 、 高 大 ， 晚 年 “他 腹部 突出 ， 两 腿 细 长 ， 头 发 脱落 一 一 
虽然 他 曾 写 过 一 本 《 论 头 发 的 保养 》 (On the Care of the Hair ) 的 书 。 
在 少年 时 他 写 诗 ， 在 晚年 他 不 信任 他 自己 的 诗 文 ， 而 让 他 人 为 他 写 演讲 
词 及 文告 。 假 若 提 图 斯 不 是 他 兄弟 的 话 ， 他 可 能 会 更 愉快 一 点 ， 但 只 有 
最 伟大 的 人 才能 对 他 们 朋友 的 成 功 处 之 泰然 。 多 米 提 安 的 忌妒 首先 化 成 
沉默 的 忧郁 ， 然 后 又 变 成 反抗 他 哥哥 的 密谋 。 提 图 斯 不 得 不 去 求 他 父亲 
宽恕 这 个 小 儿子 。 当 韦 斯 巴 芗 死 后 ， 多 米 提 安 宣 称 他 父 杀 曾 许 话 让 他 参 
与 国事 ， 但 旦 禹 的 遗嘱 已 遭 算 改 。 提 图 斯 请 他 做 自己 的 同伙 及 继承 人 。 
多 米 提 安 予 以 拒绝 ， 并 继续 谋 叛 。 卡 修 斯 说 ， 当 提 图 斯 病 倒 时 ， 多 米 提 
安 用 雪 包 住 他 的 映 体 ， 以 加 速 他 的 死亡 。 对 这 个 传说 的 真实 性 ， 我 们 无 
法 评定 。 人 至 于 说 他 狂 嫖 并 纳 提 图 斯 之 女 为 妆 ,，“ 对 于 女人 与 男 昔 都 同样 
地 极 尽 放 荡 与 淫乱 之 能 事 ”， 这 些 是 否 属实 ， 我 们 也 无 法 肯定 。 


当 我 们 注意 到 多 米 提 安 的 实际 政策 时 ， 我 们 发 现 他 在 前 十 年 非常 严 
说 与 能 干 。 正 如 韦 斯 巴 芗 曾 以 奥 古 斯 痢 为 楷模 一 样 ， 多 米 提 安 似乎 也 接 
受 了 提 比 略 的 政策 与 态度 。 他 自任 生活 监察 人 ， 禁 止 低级 别 加 文章 的 出 
版 发 行 ( 昌 然 他 对 马 提 雅 尔 的 讽刺 短 诗 视 右 无 睹 ) ， 加 强 《 尤 里 安 法 》 
的 通奸 罪 ， 企 图 结束 童 姥 ， 减 少 鸡奸 ， 茶 演 哑 剧 一 一 因为 太 下 流 。 对 被 
判 乱 伦 或 通奸 罪 的 服侍 女 灶神 的 修女 ， 他 下 令 依 法 处 决 ， 并 不 准 再 有 图 
割 行为 发 生 ， 阁 人 奴隶 的 价格 曾 一 度 普 这 高 涨 。 他 避免 任何 形式 的 流血 
事件 ， 甚 至 对 祭礼 用 的 公牛 也 是 如 此 。 他 正直 慷慨 ， 不 贪 焚 ， 对 有 子女 
的 人 他 不 征 遗 产 税 ，5 年 未 缴 的 欠 税 一 律 撤 销 ， 不 赞成 控告 。 他 是 一 个 
严格 而 公正 的 法 官 。 他 用 自由 人 做 书记 ,但 品德 不 好 即 不 再 雇用 。 


他 统治 期 间 是 罗马 建筑 伟大 的 时 代 之 一 。 公 元 79 年 与 82 年 的 大 火 曾 
造成 巨大 的 破坏 与 贫困 ， 多 米 提 安 重 拟 公 共 建 筑 计 划 ， 借 以 提供 惑 业 机 
会 和 散发 财物 。 他 和 希望 以 美化 或 加 大 神 庙 来 复活 旧 信 仰 。 他 再 一 次 重修 
朱 庇 特 、 朱 话 和 密 涅 岂 的 庙宇 ， 仪 黄金 打 成 的 门 和 镀金 的 屋顶 即 花 费 了 






































2200 万 徐 斯 特 斯 之 多 。 罗 马 人 赞 贰 这 种 成 果 ， 但 灵 叹 他 的 奢华 。 当 多 米 
提 安 为 他 目 己 及 其 行政 人 员 建 造 一 座 巨 大 的 宣 殿 时 ， 人 民 很 合理 地 批评 
他 耗费 太 大 ， 但 对 他 奢侈 的 葛 技 却 财 口 不 言 。 他 举办 这 种 竞技 是 想 级 和 
人 民 对 他 那 种 提 比 略 式 的 作风 的 不 满 。 他 奉献 一 座 庙 给 他 父 杀 和 兄 第 。 
他 恢复 了 阿 格 里 帕 浴场 及 万 神 庙 、 奥 元 塔 维 娅 门 遍 、 爱 色 斯 及 塞 拉 皮 斯 
庙 。 他 加 大 大 竞技 场 ， 完 成 提 图 斯 浴池 ， 并 开始 修建 图 拉 真 时 期 才 最 终 
完成 的 一 些 建筑 。 


同时 ， 他 以 他 最 大 的 耐性 或 励 文 学 和 艺术 。 弗 拉 维 安 人 像 雕 狸 在 他 
当政 时 达到 了 项 点， 同时 他 的 硬币 非常 理 越 。 为 了 促进 诗 的 发 展 ， 他 于 
公元 86 年 举办 卡 皮 托 利 诡 竞技 ， 包 括 文艺 与 音乐 况 赛 。 为 此 ， 他 在 战神 
马尔 斯 校场 建造 了 一 座 体 育 场 与 音乐 厅 。 他 对 斯 塔 提 马 斯 中 度 的 天 才 和 
马 提 雅 尔 不 凡 的 天 才 均 给 予 适度 的 协助 。 他 重建 被 大 火烧 毁 的 公共 图 书 
馆 ， 并 派 抄写 员 到 亚历山大 城 抄 写 原 稿 以 更 新 其 内 容 一 一 己 撤 时 期 的 大 
火 后 ， 该 馆 仅 损 失 极 少 部 分 宝藏 的 男 一 证 明 。 


他 将 融 国 治理 得 极为 恨 好 。 喘 为 行政 官 ， 他 有 提 比 略 的 果敢 与 诀 
断 ， 逮 捕 盗 用 公称 的 人 ， 严 密 监 视 所 有 官吏 与 发 展 。 同 提 比 略 兽 节 制 格 
马 尼 库 斯 一 样 ， 多 米 提 安 从 不 列 颠 撤回 了 阿 格 里 科 拉 ， 这 位 富有 进取 心 
的 将 军 曾 带 着 他 的 军队 冲 到 苏格兰 边界 。 很 明显 ， 他 还 希望 继续 前 进 ， 
但 多 米 提 安 反对 。 这 次 召回 是 出 于 忌妒 ， 皇 帝 为 了 这 一 次 的 召回 付出 了 
很 大 的 代价 ， 因 为 他 这 一 朝 的 历史 是 由 阿 格 里 科 拉 的 女婿 记录 的 。 在 战 
争 中 他 也 很 不 季 。 公 元 86 年 ， 达 契 亚 (Dacian) 人 越过 多 现 河 ， 侵 入 多 
马 领 地 莫 埃 西亚 〈Moesia) ， 击 败 了 多 米 提 安 的 将 领 。 他 上 自己 接 蔡 指 
挥 ， 他 的 战斗 计划 精妙 ， 但 当 他 正 要 进入 达 契 亚 时 ， 罗 马 驻 日 耳 曼 的 行 
政 官 安东尼 乌 斯 : 院 图 尼 努 斯 (Antonius Satuminus) 说 服 了 驻 美 因 次 的 
两 个 军团 拥 立 他 为 皇帝 。 这 次 叛乱 由 多 米 提 安 的 援军 镇 压 ， 但 战略 不 定 
让 敌人 获得 准备 的 机 会 。 他 渡 过 多 刺 河 与 达 契 亚 人 相遇 ， 显 然 遭 到 了 一 
场 反 击 。 他 与 达 契 亚 国 王 德 塞 巴 户 斯 (Decebalus) 谈 和 ， 答 应 每 年 送 他 
一 点 怀柔 的 礼物 ， 然 后 回 到 罗马 ， 庆 祝 沙 蒂 〈Chatti) 及 达 契 亚 的 双重 
胜利 。 自 此 以 后 ， 他 对 莱茵 河 与 多 刺 河 间 ， 以 及 另外 由 多 珍 河 北 转 与 黑 
海 间 的 石灰 建筑 ， 或 设防 的 道路 已 感 满足 。 


苹 图 恩 尼 尔 的 反叛 是 多 米 提 安 时 代 的 转折 点 ， 是 他 自己 好 与 坏 的 分 
界线 。 他 一 疝 很 严肃 ， 现 在 变 得 残忍 。 他 有 能 力 管理 好 政府 ， 但 只 能 作 
为 一 个 独裁 君主 。 元 老 们 在 他 之 下 很 快 失去 权力 。 他 那 牢 不 可 破 的 监察 






































权力 立即 使 元 老 院 屈服 和 怀恨 。 甚 至 在 插 下 人 中 盛行 的 虚荣 心 ， 多 米 提 
安 对 此 也 无 法 过 止 : 他 使 首都 中 充满 了 他 的 塑像 ， 他 宣布 他 的 父 杀 、 兄 
第 、 姐 妹 及 他 目 己 为 神 ， 订 立 了 一 个 新 的 祭 师 阶级 。 由 弗 拉 维 安家 族 来 
主持 这 些 新 神 的 时 拜 ， 并 要 求 官吏 们 在 公文 中 称 他 为 “我们 的 主 和 神 ”。 
他 坐 在 王位 上 豆 励 来 绷 的 人 拥抱 他 的 双 膝 ， 在 他 华丽 的 星 宫 里 建立 起 东 
方 的 吾 廷 礼节 。 这 一 元 首 政 制 由 于 军队 的 掌权 和 元 老 的 衰落 ， 已 变 成 了 
违宪 的 君主 专制 。 


为 了 反对 这 种 新 发 展 ， 不 仅 是 贯 族 ， 束 连 哲学 家 们 以 及 从 东方 传 入 
的 宗教 信徒 也 都 纷纷 起 来 反叛 。 犹 太 人 和 基督 徒 都 拒绝 时 拜 多 米 提 安 的 
神 格 ;， 犬 儒学 派 的 人 公开 指责 政府 ， 震 修 者 虽然 接受 国王 ， 但 同时 保证 
反对 暴君 ， 赞 成 诛 杀 暴 君 。 公 元 89 年 ， 多 米 提 安 将 哲学 家 们 驱逐 出 罗 
马 ， 到 了 公元 95 年 ， 他 又 将 他 们 逐 出 意大利 。 早 期 的 法 令 也 适用 于 星象 
家 们 ， 他 们 对 旺 帝 死亡 的 预测 ， 为 无 信仰 的 人 带 来 了 新 的 灵 惧 ， 并 为 迷 
信 打 开 了 方便 之 门 。 公 元 93 年 ， 多 米 提 安 处 决 了 一 批 不 愿 在 他 居 像 前 献 
你 品 的 基督 徒 。 依 照 传言 ， 这 些 人 中 包括 他 的 侄子 克 莱 门 斯 (Flavius 


Clemens) 。 


在 他 任 执政 官 的 最 后 几 年 ， 星 帝 惧 怕 别 人 的 阴谋 几乎 使 他 狗 狂 。 他 
在 门廊 的 柱 壁 上 排 满 友 光 的 石 块 ， 以 使 他 在 墙 下 走 过 时 可 从 反光 中 看 到 
刁 后 是 否 有 人 跟踪。 他 说 很 多 统治 者 的 下 场 很 惨 ， 是 因为 他 们 直到 阴谋 
成 功 后 才 相 信 。 他 像 提 比 略 一 样 ， 年 纪 越 大 越 听信 检举 人 的 报告 。 而 当 
蜜 告 人 倍增 时 ， 凡 是 稍 有 名 望 的 人 都 感受 密探 的 威胁 ， 即 使 在 家 里 也 一 
样 。 院 图 恩 尼 尔 叛 变 之 后 ， 起 诉 与 判决 的 案子 急速 地 增加 。 贯 族 们 被 逐 
或 被 东 ， 疑 犯 遭 受 敬 刑 ， 甚 至 遭受 “火烧 阴 处 ”之 痛 。 怒 惧 的 元 老 院 
包括 以 沉痛 的 心情 记述 这 些 事 件 的 塔 西化 在 内 一 一 也 成 了 审判 的 机 构 ， 
而 于 每 次 执行 后 都 要 感谢 神 拯救 了 国王 。 


多 米 提 安 的 一 大 错误 是 胁迫 、 威 吓 自 己 的 身边 人 。 公 元 96 年 ， 他 网 
他 的 秘书 埃 帕 弗 罗 狄 图 斯 一 死 ， 因 为 27 年 前 他 曾 帮 助 尼 禄 自杀 。 在 这 个 
皇室 家 庭 中 的 其 他 自由 人 ， 感 到 上 自身 遭受 威胁 ， 为 了 保护 他 们 自己 ， 他 
们 决定 杀 死 多 米 提 安 。 星 希 的 妻子 多 米 提 娅 (Domitian ) 也 参与 了 阴 
谋 。 在 他 临 死 的 前 一 晚 ， 他 因 恐 惧 而 跳 下 床 来 。 约 定时 间 一 到 ， 多 米 提 
安 的 仆人 首先 击 打 ， 其 他 四 人 也 相继 参与 攻击 。 多 米 提 安 极力 挣扎 ， 死 
时 年 仅 45 岁 〈 公 元 96 年 ) ， 当 政 15 年 。 消 息 传 到 元 老 们 的 耳 中 时 ， 他 们 
拆 下 并 击 碎 他 们 室内 所 有 多 米 提 安 的 雕像 ， 并 下 令 将 全 国 所 有 多 米 提 安 


















































的 雕像 及 有 他 名 字 的 碑文 一 律 了 予以 销毁 。 


历史 对 这 一 “暴君 的 时 代 ” 并 不 公平 ， 因 为 它 是 出 于 最 显赫 与 最 侦 私 
的 历史 学 家 的 手笔 。 不 错 ， 苏 埃 托尼 乌 斯 的 杂谈 经 证 实 一 一 或 跟着 
塔 西 化 吝 归 ， 但 对 文献 及 铭文 加 以 研究 的 人 曾 斥 责 他 们 两 人 都 误 将 
十 个 旦 带 的 恶 行当 作 了 一 个 世纪 、 一 个 帝国 的 记录 。 束 是 在 最 坏 的 统治 
者 中 ， 也 各 有 他 们 的 优点 一 一 提 比 略 的 勤 政 、 卡 里 上 古 拉 的 风趣 、 克 劳 狄 
马 斯 的 乔 功 、 尼 人 禄 的 审美 、 多 米 提 安 的 能 干 。 在 奸淫 谋杀 的 背后 形成 了 
一 个 行政 组 织 ， 这 一 组 织 在 这 期 间 ， 同 各 领地 提供 了 一 个 优等 的 政府 。 
第 王 们 本 号 就 是 他 们 权力 的 主要 牺牲 者 。 血 液 中 的 某 种 疾病 经 过 欲火 的 
燃烧 后 ， 使 得 朱 利 亚 一 元 劳 狄 马 斯 王朝 像 阿 特 柔 斯 的 后 代 一 样 起 惨 。 而 
制度 上 的 菏 种 缺 点 ， 则 使 弗 拉 维 安 王 阴 在 一 代 中 从 坚忍 的 政治 才能 降格 
到 您 怖 的 残忍 ， 以 致 乒 台 ， 这 十 个 人 中 有 七 个 但 到 眶 死 。 他 们 几乎 省 有 
烦恼 ， 四 周 布 满 谋 叛 、 驼 双 、 阴 谋 ， 企 图 由 一 个 混乱 的 家 庭 统治 世界 。 
他 们 沉溺 于 嗜 欲 ， 因 为 他 们 知道 他 们 的 权力 是 多 么 的 短暂 。 他 们 生活 在 
恺 惧 之 中 ， 就 像 命 定 早 天 和 其 纤 的 人 们 一 样 。 他 们 沉没 了 ， 因 为 他 们 超 
出 了 法 律 的 限制 。 他 们 越 来 越 不 像 人 ， 因 为 权力 已 使 他 们 成 了 神 只 。 


但 我 们 绝 不 能 宽恕 这 个 旨 代 或 元 首 政治 的 无 耻 与 菲 恶 。 它 虽然 曾 给 
罗马 带 来 和 平 ， 也 给 罗马 带 来 钱 怖 。 它 曾 以 高 度 的 残忍 与 泽 乱 的 榜样 破 
坏 了 道德 ， 它 曾 以 较 已 撤 及 庞 培 更 凶猛 的 内 战 撕毁 了 意大利 。 它 曾 使 各 
岛 充 满 了 放逐 的 罪犯 ,， 杀 尽 了 优秀 和 英勇 的 人 们 。 它 曾 以 奖 营 那些 贪财 
密探 的 方法 ， 贿 买 他 杀 威 和 朋友 反叛 的 资料 。 它 曾 以 人 为 的 暴政 取代 罗 
马 法 治 的 政府 。 它 昌 曾 以 积聚 的 页 金 营造 巨大 的 建筑 ， 但 却 以 迫使 有 才 
能 或 创造 力 的 人 接受 奴役 或 趋 于 沉默 的 方法 阻止 了 人 们 灵性 的 发 展 。 苑 
其 重要 的 是 : 它 使 军队 高 于 一 切 。 星 第 居于 元 老 院 之 上 的 权力 ， 不 是 在 
于 他 的 才能 、 传 统 或 威望 ， 而 是 依靠 茶 卫 军 的 刀 尖 。 当 各 领地 的 军队 看 
出 了 星 带 的 成 事 方式 ， 以 及 首都 馈赠 战利品 的 丰富 时 ， 他 们 便 驱 逐 了 茶 
卫 军 ， 自 己 也 干 起 拥 立 国王 的 勾当 来 。 然 而 ， 为 时 不 到 一 个 世纪 的 时 
间 ， 以 收 拳 而 非 继 承 、 烘 力 或 财 宣 所 选 出 的 伟大 统治 者 的 害 乔 ， 理 应 党 
握 辖 下 的 军团 以 保持 边境 的 安全 才 是 ， 但 是 由 于 哲学 家 的 爱心 ， 当 白痢 
再 度 登 上 王位 时 ， 和 军队 就 会 滋 亲 ， 混 乱 就 会 冲破 秩序 的 脆弱 薄膜 ， 内 战 
将 与 伐 机 而 起 的 蛋 族 结合 起 来 ， 推 翻 奥 上 古 斯 都 的 天 才 所 建立 的 高 吐 但 不 
稳定 的 政府 结构 。 


















































注释 
[1] 除 写 明 的 年 代 外 ， 其 他 一 概 指 公元 后 。 


[2] 元 老 院 应 该 听 他 的 话 ， 将 一 年 分 为 13 个 月 ， 每 月 28 天 ， 另 在 年 底 加 一 个 〈 状 年 两 个 ) 
差 假 日 (intercalary holiday) 才 是 。 


[3] 阿 格 里 帕 与 尤 莉 娅 所 生 之 女 阿 格 丽 品 娜 由 于 提 比 略 与 尤 莉 娅 的 婚姻 关系 而 成 了 他 的 继 
女 ， 又 由 于 提 比 略 收养 格 马 尼 库 斯 而 成 了 他 的 儿媳 妇 。 阿 格 丽 品 娜 的 儿子 尼 禄 是 尼 禄 皇帝 的 叔 
， 他 的 女儿 小 阿 格 丽 品 娜 则 是 尼 禄 皇后 的 母亲 。 


党 


[4] 关于 返 萨 里 纳 的 重婚 一 节 ， 费 雷 罗 (Ferrero) 和 伯 里 (Bury) 两 人 曾 想 予以 巧 饰 过 
去 ， 唯 有 塔 西 亿 保 证 说 : “不 但 有 那 一 时 期 的 作家 和 严肃 的 老 一 华人 可 以 证 明 ， 而 各 方面 也 均 
有 迹 可 寻 。” 


[5] 苏 埃 托 尼 乌 斯 声称 他 曾 看 过 皇家 的 手稿 ， 上 面 有 尼 禄 的 文本 和 修正 的 手迹 。 


[6] 塔 西化 、 苏 埃 托尼 乌 斯 及 卡 修 斯 一 致 指控 尼 禄 为 了 重建 罗马 而 纵火 焚 城 ， 其 是 否 有 
罪 ， 查 无 实 据 。 


[7] 苏 埃 托尼 乌 斯 所 列 的 一 些 数据 ， 往 往 由 于 难以 置信 而 遭 排 斥 ， 但 他 可 能 是 根据 贬值 的 
货币 来 计算 ， 而 非 夸 张 失实 。 


第 四 章 日 银 时 代 
(14 一 96) 


业余 艺术 家 


传说 中 把 公元 14 年 至 117 年 的 拉丁 文学 称 为 “白银 时 代 ”， 上 暗示 着 奥 
古 斯 都 时 代 优 点 的 衰落 。 传 统 是 时 间 的 声音 ， 时 间 是 选择 的 媒介 ; 冤 谨 
之 人 ,一 定 会 尊重 它们 的 判决 。 不 过 ， 我 们 不 妨 暂 时 保留 我 们 的 判断 ， 
先 给 卢 坎 、 佩 特 罗 尼 乌 斯 、 塞 涅 卡 、 老 普 林 尼 、 塞 尔 苏 斯 (Celsus) 、 
斯 塔 提 乌 斯 、 马 提 雅 尔 、 昆 体 良 一 一 及 后 面 各 章 中 所 述 的 塔 西化 、 尤 维 
纳 利 斯 、 小 普 林 尼 和 爱 比 克 泰 德 〈Epictetus ) 人 | 人 公证 机 
会 ， 只 当 我 们 从 没 听 说 过 他 们 是 属于 一 个 矣 废 时 期 一 样 来 欣赏 他 们 。 在 
每 一 个 时 代 中 ， 都 有 某 些 东西 训 身 、 某 些 东 西 兴旺 。 在 警句 、 讷 刺 文 、 
小 说 、 历 史 和 哲学 方面 ,，“ 白 银 时 代 ” 属 于 罗马 文学 的 匮 峰 ， 因 其 在 写实 
主义 的 雕刻 和 整体 建筑 方面 ， 代 表 了 罗马 艺术 的 最 高 境界 。 


普通 人 的 言谈 重新 进入 了 文学 ， 消 失 了 语 尾 变化 ， 松 懈 了 句子 的 构 
造 ， 以 高 上 户 人 的 粗鲁 省 略 了 字 尾 的 子音 。 约 1 世纪 中 时， 拉丁 语 的 “V” 一 
直 读 如 我 们 的 W 与 B (在 母音 之 间 时 〉 两 个 字母 ， 都 软化 成 一 种 像 英语 
中 的 “V” 音 ;) 因此 “有 ” (habere) 字 读 成 了 “havere”， 为 意大利 语 
的 “avere” 和 法 语 的 “avoir”* 做 了 准备 。 而 “vinum”(“ 酒 ”* 字 ) ， 由 于 懒惰 
地 模糊 了 最 后 子音 的 变化 ， 则 开始 与 意大利 语 的 “vino” 和 法 语 的 “vin” 相 
接近 。 拉 丁 语 正 准备 哺育 意大利 语 、 西 班 牙 语 和 法 语 。 


我 们 必须 承认 ， 当 时 的 修 群 学 是 舍弃 了 流畅 而 发 展 ， 文 法 则 放弃 了 
诗 味 而 成 长 ， 有 才干 的 人 都 超越 前 者 ， 致 力 于 研究 这 一 语言 的 形式 、 进 
化 和 精确 性 ， 编 瞪 业 已 “上 古典 * 了 的 内 容 ， 制 订 文学 创作 上 党 而 星之 的 法 
则 、 法 姓 上 的 雄辩 术 、 诗 的 齐 脚 和 散文 证 的 韵律 。 克 劳 狄 乌 斯 兽 想 改革 
字母 ， 尼 禄 几乎 是 用 他 那 日 本 式 的 范本 使 许 大 为 流行 ， 老 塞 涅 卡 写 修 知 
学 手册 的 理由 是 : 雄辩 之 术 足 以 使 力 上 加 力 。 没 有 辩 才 ， 只 有 将 军 才 能 
在 罗马 出 人 头 地 ， 即 使 是 将 军 ， 也 必须 要 是 演说 家 才 行 。 修 辞 学 的 狂热 
































抽取 了 文学 的 一 切 形式 诗歌 富 于 雄辩 ， 散 文 富 于 诗意 ， 而 老 普 林 尼 目 
己 在 他 四 册 《 自 然 史 》 (Natural History ) 中 写 出 了 动人 的 一 页 。 人 们 
开始 关心 他 们 短语 的 平衡 和 子 句 的 旋律 。 史 学 家 来 写 口 契 悬 河 的 演说 ， 
哲学 家 渴望 集 语 短 句 ， 人 人 都 写 sententiae 一 一 凝练 的 智慧 之 珠 。 整 个 文 
明 世 界 都 在 写 诗 ， 在 租用 的 大 厅 里 或 剧院 内 、 在 案 几 劳 ， 甚 至 《〈 像 马 提 
雅 尔 所 抱怨 的 ) 在 浴室 中 辐 朋 友 们 明 诵 。 凡 是 从 事 公开 竞赛 而 获得 奖品 
的 证 人 ， 部 受到 市 政 当 局 的 欢 妥 ， 受 到 旦 室 的 奖励 。 贵 族 与 呈 带 欢迎 献 
词 或 致敬 作品 ， 并 以 竖 会 或 钱财 给 作者 作 酬 大 。 诗 的 狂热 使 时 代 中 业余 
的 作者 有 快乐 的 一 面 ， 而 城市 则 随 着 性 的 放纵 与 周期 性 的 灵 怖 而 无 光 。 


了 恐怖 与 诗歌 在 卢 坎 的 生命 中 相逢 。 老 塞 涅 卡 是 他 的 祖父 ， 哲 学 家 塞 
涅 卡 是 他 的 叔叔 。 他 在 公元 39 年 生 于 科 多 巴 《〈 科 尔 多 瓦 )》 ， 取 名 为 马 库 
斯 : 阿 奈 马 斯 : 卢 卡 努 斯 (Marcus Annaeus Lucanus) 。 他 在 童年 时 被 带 到 
罗马 ， 生 长 在 诗 与 哲学 互 争 雄 长 及 政治 阴谋 成 为 生活 焦点 的 贵族 圈子 
里 。21 岁 时 ， 他 在 “ 尼 禄 竞技 ”中 以 《 尼 禄 颁 》 一 诗 参加 竞赛 ， 并 旦 获 
奖 。 塞 涅 卡 在 宫廷 中 把 他 介绍 给 大 家 ， 这 位 诗人 不 久 全 与 皇帝 互相 吟咏 
叙事 诗 了 。 卢 坎 击 败 皇 帝 在 吟 诗 大 赛 中 获得 首 奖 而 铸 成 了 大 错 。 尼 禄 不 
准 他 再 出 版 ， 卢 坎 引 退 ， 在 私下 里 以 一 首 有 活力 且 符 合 修辞 学 的 叙事 诗 
《内 战 记 》 〈Pharsalia， 也 称 《 法 尔 萨 利 亚 》) 来 报复 ， 这 前 诗 以 庞 培 
的 贵族 阶层 的 观点 来 看 内 战 。 卢 坎 对 已 撒 很 好 ， 用 闪 亮 的 字句 来 描写 
他 : “有 待 做 之 事 时 ， 不 想 已 做 之 事 。” 但 是 书 中 真正 的 英雄 却 是 年 轻 的 
小 加 图 ， 卢 坎 在 一 段 名 句 中 把 他 与 神 相 提 并 论 : “获胜 的 原因 使 诸 神 欢 
悦 ， 而 失败 的 理由 却 使 加 图 欣然 。* 卢 坎 也 喜爱 失败 的 理由 ， 并 为 它 而 
死 。 他 参加 了 以 皮 索 取代 尼 禄 的 密谋 ， 被 捕 后 精神 月 江 (他 只 有 26 
岁 ) ， 透 露出 其 他 同谋 的 名 字 ， 据 说 甚至 包括 他 的 母亲 。 当 尼 禄 确定 了 
他 的 死刑 时 ， 他 反而 恢复 了 勇气 ， 召 集 他 的 朋友 来 赴 一 次 盛 实 ， 与 他 们 
尽情 吃喝 ， 然 后 割 开 血管 ， 宣 读 他 反对 专制 政府 的 诗 文 ， 血 流 尽 而 死 
(公元 65 年 ) 。 









































佩 特 罗 尼 乌 斯 


我 们 并 不 确定 (只 是 一 般 的 意见 ) : 著 有 《 防 带 利 孔 》 
(Satyricon ) 一 书 ， 人 至 今 仍 不 乏 读 者 的 佩 特 罗 尼 马 斯 ， 就 是 户 坎 死 后 一 
年 被 尼 保 赐 死 的 盖 乌 斯 - 佩 特 罗 尼 马 斯 。 该 书 的 本 号 ， 并 未 包含 构成 线 
索 的 一 个 字 。 用 简洁 有 力 的 词句 描写 《美的 鉴赏 》 (arbiter 


elegantiarum ) 的 塔 西化 ， 并 没 提 及 这 本 声名 狠 厌 的 “杰作 ”。 约 有 40 首 
讽刺 短 诗 是 属于 一 位 修 特 罗 尼 乌 斯 ， 包 括 一 名 几乎 总 括 卢 殉 莱 修 的 断 
语 :“ 志 上 最 初创 造 诸 神 的 是 恐惧 。” 然 而 ， 这 些 片 断 对 作者 的 身份 也 没 
有 说 出 什么 。 


《 陡 蒂 利 孔 》 是 一 部 讽刺 诗 文 集 ， 可 能 有 16 册 ， 其 中 只 有 最 后 两 册 
尚 存 ， 而 且 并 不 完整 。 它 们 是 用 混杂 的 拉丁 意识 写成 的 讽刺 诗 一 一 散文 
与 韵文 、 冒 险 故 事 与 哲 学 、 毫 调 与 房事 等 的 混杂 。 这 种 形式 有 些 要 归功 
于 梅 尼 普 斯 (Menippus) 的 讽刺 作品 。 梅 尼 普 斯 是 叙利亚 的 一 位 犬 儒学 
者 ， 约 公元 前 60 年 他 用 加 大 拉 〈Gadara) 文 撰 写 《 米 利 都 传奇 》 

( Milesian Tales ) 或 爱情 罗曼 史 ， 在 希腊 世界 即 广 受 欢迎 。 由 于 所 有 这 
些 现存 的 资料 都 迟 于 佩 特 罗 尼 马 斯 ， 所 以 《 隘 蒂 利 孔 》 堪 称 人 所 共 知 的 
最 古老 的 小 说 。 


身 为 一 名 贵族 名 士 、 格 调 优 雅 的 大 师 竟 创作 出 像 《 萨 蒂 利 孔 》 这 种 
极为 到 俗 的 书 ， 几 乎 令 人 难以 置信 。 其 中 所 有 的 活跃 人 物 都 是 罗马 的 庶 
民 、 奴 隶 或 以 前 是 公 隶 ， 一 切 景象 都 是 低下 的 生活 情形 。 奥 古 斯 都 时 代 
上 层 社 会 的 文学 气势 ， 在 这 里 全 然 结 束 了 。 这 个 故事 的 斤 述 者 因 科 尔 奔 
乌 斯 (Encolpius〉 是 个 与 人 通奸 的 人 、 同 性 恋 者 、 骗 子 、 镭 贼 ， 他 认为 
人 同 此 心力 是 理所当然 的 事情 。 他 在 谈 到 自己 和 他 的 朋友 时 说 :“ 为 了 
提高 我 们 共同 的 财富 ， 无 论 什 么 时 候 ， 只 要 机 会 一 到 ， 凡 是 能 伸手 的 地 
方 我 们 都 会 捞 上 一 笔 。 这 是 我 们 彼此 心照 不 宣 的 事 。” 故 事 是 在 妓院 中 
开始 ， 恩 科 尔 庇 乌 斯 就 在 那里 与 阿 斯 西 尔 托 斯 (Ascyltos) 相遇 ， 后 者 
正在 那里 逃避 一 次 哲学 演说 。 他 们 在 各 城镇 中 的 大 胆 委 为 和 在 意大利 南 
部 所 作 的 和 恶作剧， 构成 了 成 串 的 漂泊 故事 。 他 们 对 更 俊 的 妈 童 吉 顿 
(Giton〉 的 争夺 ， 使 他 们 在 流浪 汉 式 的 传奇 故事 中 分 分 合 合 ， 最 后 他 
们 来 到 商人 特 里 马尔 奇 奥 (Trimalchionis) 的 家 中 。 至 此 ， 这 部 残余 作 
品 的 其 余部 分 便 转 而 描写 特 里 马尔 奇 奥 家 的 晚餐 了 ， 这 是 文学 上 最 为 奇 
异 的 一 顿 晚 餐 。 

特 里 马尔 奇 奥 是 一 个 发 了 财 的 赎 映 奴隶 ， 他 购买 了 大 片 的 大 地 主 领 
地 ， 过 着 暴发 户 的 奢侈 生活 。 他 的 房地产 之 多 之 大 ， 必 须要 写 一 份 每 日 
公报 ， 才 能 使 他 了 解 自 己 的 收入 情况 。 他 恳求 他 的 宾客 饮酒 时 是 这 样 
的 : 


如 果 这 种 酒 你 不 感 兴趣 ,我 就 换 。 我 无 须 去 买 ， 感谢 老天爷 。 几 是 





















































这 里 使 你 垂 放 三 太 的 东西 都 是 我 自己 乡下 的 产品 之 一 ， 我 虽 还 没 看 过 那 
些 土 地 ， 但 是 他 们 告诉 我 ， 那 是 在 往 泰 拉 奇 纳 和 塔 兰 托 去 的 地 方 。 我 已 
经 有 意 把 西西 里 也 加 到 我 为 一 小 份 财产 中 ， 这 样 万 一 我 要 到 非洲 去 时 ， 
我 束 能 疝 着 我 自己 的 海岸 航行 …… 谈 到 白银 ， 我 是 个 行家 。 我 拥有 的 酒 
杯 ， 大 如 酒 锯 …… 我 还 有 1000 只 硕 ， 均 由 移 米 乌 斯 给 我 保管 …… 我 贱 买 
贵 卖 ， 尽 管 别人 另 有 不 同 的 想法 。 


同时 他 是 一 个 和 善 的 人 。 他 虽 回 奴隶 大 声 喊叫 ， 但 也 容易 党 息 他 
们 。 他 的 奴隶 多 得 只 有 1/10 见 过 他 。 当 他 想起 他 的 出 身 时 ， 他 职 丈 地 
说 : “奴隶 也 是 人 ， 他 们 喝 的 牛奶 跟 我 们 的 一 样 .…… 我 的 奴隶 ， 只 要 他 
们 活着 ， 就 可 以 哆 自由 之 水 。” 为 了 证 明 他 的 意向 ， 他 叫 人 把 他 的 遗嘱 
拿 来 ， 念 给 他 的 宾客 听 。 其 中 包括 他 募 志 铭 的 内 容 ， 它 的 结尾 有 这 样 一 
段 自 豪 的 话 ， 他 “由 贫 而 语 ， 留 下 3000 万 塞 斯 特 斯 ， 从 没 听 过 一 个 哲学 
家 的 话 ”。 

晚 误 用 了 40 页 的 篇 幅 。 此 处 只 需 节 录 几 句 话 ， 即 可 表达 出 它 的 气 
派 : 


有 一 个 圆 益 ， 周 围 刻 着 十 二 宫 的 符号 ， 每 一 个 符号 上 都 放 着 一 种 与 
之 完全 相配 的 食物 。 牡 羊 大 果菜 放 在 白 羊 宫 上 ， 和 牛肉 放 在 金牛 官 上 …… 
未 生产 过 的 母 猪 胎盘 放 在 处 女官 上 …… 在 天 平 官 上 ， 天 平 的 一 边 盘 子 里 





四 角 上 ， 是 四 个 马 西 阿 斯 的 人 形 ， 从 他 们 的 膀胱 中 噶 出 浓郁 的 调味 汁 ， 
酒 在 游 动 着 的 鱼 上 …… 接 着 另 一 只 盘子 端 了 上 来 ， 里 面 装 的 是 一 只 妓 
猪 ， 猪 牙 上 吊 首 篮子， 篮子 里 故 满 了 惠子 ， 盘 子 四 周 ， 是 用 点 心 做 成 的 
吃 奶 的 乳 猪 …… 当 切 肉 者 用 刀 刺 入 野猪 的 腰部 时 ， 画 眉 乌 随 着 流出 来 ， 
每 个 客人 都 有 一 只 。 

三 头 白 色 的 公 猪 走 入 房 中 ， 供 宾客 们 挑选 一 头 下 厨 毫 食 。 选 上 的 猪 
在 客人 吃 着 的 时 候 烧 烤 ， 不 久 再 度 送 来 ， 用 刀 去 切 时 ， 作 料及 肉 布 本 从 
腹 中 冒 出 。 等 餐 后 点 心 端 上 来 时 ， 恩 科 尔 庇 乌 斯 已 经 没 胃 口 了 ， 但 是 特 
里 马尔 奇 奥 促请 他 的 客人 继续 号 ， 同 他 们 保证 这 些 点 心 完 全 是 用 猪 做 
的 。 一 只 铁 环 从 天 花 板 上 降下 来 ， 给 每 一 位 客人 送 来 一 个 装着 香水 的 乳 
色 石 膏 瓶 子 ， 同 时 由 奴隶 把 空 了 的 杯子 添上 醇 酒 。 特 里 马尔 奇 奥 喝 酬 
了 ， 回 一 个 男孩 示爱 。 他 的 胖 麦 子 提出 抗议 ， 他 便 把 一 个 杯子 掷 在 她 的 
头 上 。“ 这 个 叙利亚 舞 位 记 性 真 坏 ，?” 他 说 , “我 把 她 从 担 卖 人 台 上 带 来 ， 














使 她 成 为 一 个 女人 ， 现 在 她 却 像 青蛙 一 样 自 鸣 得 意 起 来 了 .…… 但 人 生 就 
古 这 么 一 回 事 : 假使 你 是 在 小 阁楼 里 出 生 ， 束 不 能 睡 在 豆 殿 里 。” 他 说 
她 是 这 样 的 人 。 他 命 他 的 大 管家 把 她 的 像 从 他 的 坟墓 拿 走 , “否则 我 死 
了 还 要 受 她 的 踪 叫 ”。 


这 是 有 力 而 野蛮 的 讽刺 文学 ， 只 有 在 细节 上 是 逼真 的 ， 也 许 对 于 罗 
马 人 生活 的 一 个 小 族 断 是 真 的 。 如 果 这 是 出 于 尼 禄 时 代 的 佩 特 罗 尼 乌 斯 
之 手 ， 我 们 就 不 得 不 把 它 视 为 一 个 总 是 入 不 甫 出 的 贵族 ， 对 这 位 暴 宣 的 
自由 人 所作 的 无 情 的 讽刺 画 。 书 中 没有 悲 悄 、 没 有 柔情、 没有 理想 。 失 
德 与 腐化 被 视 为 理所当然 的 事 ， 对 下 流 社会 的 生活 趣味 十 足 ， 既 无 导 激 
之 情 ， 也 不 表示 意见 。 这 样 ， 下 层 社 会 禹 着 它 本 和 刁 的 批判 与 风味 ， 带 着 
它 本 和 里 活泼 的 词汇 与 欢 愉 的 活力 直接 流入 了 古典 文学 。 有 时 故事 达到 了 
匾 请 淫 狠 的 顶点 ， 加 尔 甘 图 亚 〈Gargantua) 与 潘 塔 格 鲁 埃 勒 
CPantagruel) 的 史诗 相 媲 美 。 阿 普 利 亚 的 《 金 驴 》 (Golden Ass ) 步 了 
他 的 后 侍 ，17 个 世纪 以 后 的 《吉尔 : 布 拉 娜 》( Gil Blas， 法 国 小 说 家 勒 
了 萨 日 所 著 ) 与 它 一 较 短 长 ，TS. 斯 特 恩 〈T. S. Sterne〉 所 著 小 说 《项 狄 
传 》 及 《 弃 儿 汤姆 :琼斯 的 历史 》 (Tom Jones) 也 继续 了 它 那 曲折 的 传 
统 。《 了 萨 带 利 孔 》 是 罗马 文学 中 最 奇怪 的 一 本 书 。 
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在 这 个 混乱 而 又 复杂 的 时 代 ， 当 目 由 如 此 有 限 而 生活 又 如 此 自由 
时 ， 哲 学 便 与 元 泽 并 盛 ， 两 者 并 不 因 携 手 联 合 而 引 以 为 耻 。 本 国 宗 教 的 
衰微 ， 留 下 了 一 个 要 哲学 来 设法 填补 的 让 德 真空 。 父 母 把 孩子 送 去 听 广 
说 ， 他 们 目 己 也 跟 独 去 听 ， 演 说 的 内 容 是 为 人 们 提出 文明 行为 的 合理 法 
则 ， 或 为 赤裸 裸 的 心愿 加 以 形式 的 外 衣 。 那 些 有 钱 人 ， 出 钱 雇 哲学 家 住 
在 家 中 ， 一 则 担任 教 职 ， 二 则 作为 精神 导师 ， 三 则 作为 博学 的 伴侣 。 因 
此 奥 古 斯 都 有 阿 雷 马 斯 (Areus) ， 几 乎 回 他 请 教 任何 事情 ， 而 正 因为 
他 的 缘故 〈 如 果 我 们 可 以 信任 一 个 统治 者 的 话 ) ， 奥 古 斯 都 才 对 亚 历 山 

览 容 。 当 德 鲁 办 斯 死 后 ， 利 维 娅 便 把 “她 丈夫 的 哲学 家 请 来 ， 帮 她 承 
担 她 的 痛 兰 一 一 塞 涅 卡 如 此 次 。 尼 禄 、 图 拉 真 和 奥 勒 留 ， 郑 请 了 哲人 
和 他 们 一 起 住 在 宫 中 ， 正 如 现代 国王 有 礼拜 治 、 牧 师 一 样 。 统 治 者 在 临 
终 的 刹那 都 会 传唤 哲学 家 去 筹划 他 们 的 逝世 ， 就 像 几 世纪 以 后 他 们 要 请 
牧师 一 样 。 











广大 民众 永远 也 不 会 原谅 这 些 收取 薪金 或 费用 的 智慧 导师 。 哲 学 被 
人 抬 举 为 食物 和 人 饮料 的 十 足 代 蔡 品 ， 而 对 这 一 职业 缺乏 高 尚 见地 的 哲学 
家 ， 却 成 了 大 众 取笑 的 对 象 、 昆 体 良 的 批评 话题 、 卢 奇 安 讽刺 诗 的 目标 
及 皇室 敌对 的 箭 轰 。 其 中 有 许多 人 都 罪 有 应 得 ， 因 为 他 们 穿 上 了 哲学 家 
的 粗 陌 外 袍 ， 鞍 了 满 脸 胡 须 ， 露 出 一 副 暴 饮 暴食 、 贪 林 与 虚荣 的 嘴脸 ， 
卢 奇 安 的 一 个 人 说 ， 


对 人 生 的 短暂 观察 ， 使 我 深信 荡 廖 与 插 污 …… 弥 漫 在 世人 所 追 求 的 
一 切 目标 之 中 。 在 这 种 心灵 状态 下 ， 我 所 能 想到 的 最 好 办 法 ， 就 是 跟 匠 
学 家 学 取 一 切 的 真理 。 因 此 我 选 了 他 们 中 的 佼佼 者 一 一 假如 面貌 的 庄 
重 、 肤 色 的 白净 与 胡须 的 长 度 是 遵 选 标准 的 话 …… 我 把 目 己 交 到 他 们 手 
中 。 相 当 可 观 的 钱 投了 下 去 ， 而 到 他 们 使 我 的 智慧 完美 的 时 候 ， 还 要 付 
得 更 多 ， 我 就 要 以 宇宙 的 秩序 接受 教育 了 。 不 幸 的 是 ， 距 离 驱 散 我 往日 
的 无 知 的 目标 越 来 越 远 ， 他 们 日 复 一 日 地 用 始 与 终 、 原 子 与 空虚 、 物 质 
及 形式 等 的 东西 ， 弄 得 我 越 来 越 迷 糊 。 我 最 大 的 困难 是 ， 虽 然 它们 本 身 
各 异 ， 而 他 们 所 说 的 一 切 又 都 充满 了 矛盾 ， 但 他 们 都 希望 我 相信 人 他们， 每 
一 个 人 都 把 我 拉 向 他 的 一 方 …… 虽 然 ， 他 们 中 的 人 往往 无 法 正确 地 告诉 
你 从 远 加 拉 到 雅典 的 距离 ， 但 是 他 们 却 坚 不 犹 穆 地 告诉 你 ， 太 阳 距 离 月 
亮 的 英尺 数 。 

罗马 大 多 数 哲 学 家 都 遵循 斯 多 允 的 信条 。 且 乐 主义 者 忙于 追求 醇 
酒 、 美 人 和 食物 ， 没 有 时 间 研 究 理论 。 在 罗马 ， 到 处 都 是 犬 侍 哲学 的 行 
气 歌 吹 者 ， 忽 视 了 思考 ， 召 唤 人 类 过 一 种 单纯 而 又 枯燥 的 生活 。 他 们 同 
意 大 众 的 要 求 : 哲学 家 应 该 贫穷 ， 络 果 成 了 最 不 受 各 派 章 敬 的 人 。 但 春 
涅 卡 却 使 他 们 之 一 成 为 他 的 密友 。 他 问 :“ 为 什么 我 不 应 该 敬重 德 米 特 
里 ? 我 已 发 现 ， 他 什么 部 不 缺 。” 而 当 那 位 几乎 赤裸 的 犬 颂 学 者 拒绝 卡 
里 古 拉 给 他 价值 20 万 徐 斯 特 斯 的 礼物 时 ， 这 位 百 万 富翁 的 贤哲 对 此 尺 寞 
不 已 。 


由 于 岁 蕊 的 斯 多 遍 学 者 是 一 个 行动 家 而 不 是 一 个 早 想 家 ， 所 以 他 逃 
避 形 而 上 学 ， 认 为 那 是 一 种 没有 希望 的 退 求 ， 而 在 坚 妨 主义 中 追求 一 种 
无 须 超自然 的 监督 与 指挥 也 能 维护 人 类 革 严 、 家 性 团 和 社会 秩序 的 行 
为 哲学 。 他 的 行为 法 则 精 义 是 自制 : 他 要 使 理智 驾驭 情感 ， 训 练 他 的 意 
志 一 无 所 欲 ， 以 使 他 心灵 上 的 和 平 不 受 外 物 的 牵 绊 。 在 政治 上 ， 他 承认 
在 天 父 之 下 的 人 类 有 广大 的 手足 之 情 。 同 时 ， 他 爱 他 的 国家 ， 随 时 准备 
为 避免 国家 或 他 本 身受 辱 而 死 。 生 命 的 本 喘 永 远 在 他 的 选择 范围 之 内 ， 























假如 它 一 旦 变 成 一 种 罪恶 而 不 再 是 一 种 恩赐 时 ， 他 可 随时 予以 丢弃 。 人 
的 民 知 高 于 任何 法 律 。 君 主 政体 是 统治 庞大 而 繁杂 的 领域 的 一 种 不 得 已 
的 需要 ， 但 杀害 骏 看 则 是 一 种 再 好 不 过 的 事 。 


罗马 的 斯 多 万 哲学 ， 最 初 获 益 于 罗马 的 元 首 政体 。 政 治 自 由 方面 的 
限制 ， 将 人 们 从 广场 赶 进 了 书房 ， 并 使 人 和 群 中 的 佼佼 者 趋同 于 一 种 使 目 
制 较 激 昂 奔 放 的 君王 更 为 优异 的 哲学 。 只 要 这 些 思想 不 公然 攻 计 星 帝 ， 
不 攻 计 他 的 家 许 或 公认 的 神 只 ， 政 府 也 孢 不 限制 思想 或 言论 自由 。 但 是 
等 他 们 及 其 元 老 院 的 保护 人 开始 反击 苛 政 时 ， 在 哲学 家 与 独裁 政府 之 间 
便 引 起 一 场 战争 ， 直 到 有 收养 关系 的 星 帝 在 王座 上 与 他 们 联合 起 来 为 
止 。 当 尼 禄 命令 处 死 特 拉 堵 亚 时 〈 公 元 65 年 ) ， 他 也 同时 放逐 了 特 拉 守 
亚 的 好 友和 鲁 福 斯 1 世纪 时 罗马 最 忠实 与 坚定 的 斯 多 葛 哲 学 家 。 重 福 
斯 给 哲学 下 的 定义 是 探索 正当 的 行为 ， 并 很 认真 地 实践 他 的 探求 。 尽 管 
蕾 净 在 当时 是 合法 的 ， 但 他 仍 加 以 择 击 ， 并 要 求 男 人 应 具有 和 他 们 要 求 
女人 相同 的 性 道德 标准 。 这 位 古代 的 托 尔 斯 泰 主义 者 〈Tolstoian ) 说 ， 
性 关系 只 在 婚姻 和 生殖 方面 才 是 准许 的 。 他 相信 两 性 的 教育 机 会 平等 ， 
欢迎 女子 去 听 他 的 讲学 ， 但 是 他 要 求 她 们 ， 要 从 教育 和 哲学 中 去 寻求 使 
她 们 成 为 完美 女性 的 方法 。 奴 隶 也 来 听 他 的 讲授 ， 其 中 之 一 一 一 爱 比 殉 
泰 德 则 青 出 于 瘤 地 使 他 的 老师 得 到 了 光彩 。 尼 禄 死 后 ， 内 战 在 罗马 引 燃 
时 ， 重 福 斯 挺身 走 回 进击 的 军队 ， 回 他 们 演说 和 平 的 福 社 与 战争 的 可 
怕 。 和 安东尼 马 斯 的 部 队 别 笑 他 ， 并 继续 最 后 的 判决 。 将 哲学 家 从 罗马 赶 
走 的 韦 斯 巴 芗 ， 虽 然 给 了 和 鲁 福 斯 例外 的 优 遇 ， 却 保留 了 自己 的 巡 妃 。 
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斯 多 多 哲学 在 塞音 卡 的 生命 中 发 现 了 它 最 值得 怀疑 的 表现 方法 ， 在 
他 的 作品 中 找到 了 最 完美 的 措辞 。 赛 涅 卡 约 在 公元 前 4 年 生 于 科 多 巴 ， 
不 久 即 被 带 往 罗 马 ， 在 那儿 接受 了 一 切 可 能 获得 的 教育 。 他 从 他 父 杀 那 
儿 学 习 了 修辞 学 ， 从 阿 塔 户 斯 那儿 撒 取 了 斯 多 万 哲学 ， 从 索 蒂 傅 
(Sotion〉 那 儿 学 到 了 毕 达 哥 拉 斯 怕 学 ， 实 用 政治 学 是 得 自 他 的 寻 父 
在 埃及 的 罗马 总 督 。 有 一 年 的 时 间 ， 他 试 吃素 食 ， 然 后 又 放弃 了 ， 
不 过 在 饮食 方面 始终 保持 市 制 。 他 是 个 百 万 富 伍 ， 但 他 的 嗜好 并 不 多 。 
他 的 气喘 和 肺 虚弱 症 相当 严重 ， 以 致 常 想 目 杀 。 他 当 过 律师 ， 并 于 33 年 
被 选 为 会 计 官 。 两 年 后 ， 他 与 过 佩 伊 姬 : 保 利 娜 结婚 ， 与 她 共度 了 一 段 
长 久 而 美 满 的 日 子 ， 直 到 逝世 。 

















继承 了 父 杀 的 遗产 后 ， 窄 涅 卡 放 弃 了 法 律 ， 沉 溺 于 写作 中 。 当 元 雷 
穆 蒂 乌 斯 : 科 尔 都 斯 (Cremutius Cordus) 被 卡 里 古 拉 逼迫 自杀 时 〈 公 元 
40 年 )， 塞 涅 卡 为 科 尔 都 斯 的 女儿 杞 西 姬 写 了 一 篇 蛋 文 。 卡 里 古 拉 原 想 
以 傲慢 的 徘 名 把 他 处 死 ， 但 是 塞 涅 卡 的 朋友 救 了 他 ， 理 由 是 : 不 管 怎 
样 ， 他 不 久 即 会 死 于 肺病 。 不 久之 后 ， 克 劳 狄 马 斯 控告 他 与 格 马 尼 库 斯 
的 女儿 朱 利 嫂 有 染 。 元 老 阮 判 他 死罪 ,但 是 元 劳 狄 马 斯 把 死刑 减 为 放 逐 
到 科 西 嘉 鸟 。 这 位 哲学 家 在 那 座 充 凉 的 小 咏 上 ， 在 与 奥 维 德 的 托 米 驴 上 
同样 原始 的 人 民 中 ， 过 了 八 年 孤 苗 的 日 子 (公元 41 一 49 年 )。 起 初 ， 他 
以 真正 斯 多 锡 派 的 镇 定 来 应 对 他 的 不 季 ， 并 写 了 一 封 动 人 的 感 问 信 给 区 
尔 维 阿 姆 〈Helviam) 安奈 他 的 母亲 。 然 而 ， 当 艰苦 的 岁月 滚滚 通 至 
时 ， 他 的 精神 崩溃 了 ， 他 以 谦卑 求 恕 的 语气 给 克 劳 狄 乌 斯 的 秘书 波 利 比 
奥 斯 写 了 一 篇 陈 情书 。 此 举 失 败 后 ， 他 只 好 用 与 悲剧 来 减轻 他 的 痛苦 。 


这 些 奇特 的 作品 《里 面 几 乎 每 一 个 人 物 都 是 雄辩 之 士 ) ， 目 的 可 能 
是 供 人 研究 而 非 用 于 舞台 。 我 们 没 听 说 这 些 作品 有 任何 一 个 被 上 演 过 ， 
充其量 只 有 一 些 优异 的 插曲 或 出 色 的 对 话 被 谱 成 音乐 ， 由 丑角 表演 。 这 
位 温和 的 哲学 家 用 暴力 使 舞台 具体 化 ， 仿 佛 他 要 在 戏院 中 与 血腥 的 表演 
一 较 高 下 一 样 。 尽 管 有 这 些 大 胆 的 努力 ， 他 更 像 一 个 思想 家 ， 而 无 法 成 
为 一 位 优秀 的 剧 作 家 : 他 偏重 观念 而 忽视 人 物 ， 绝 不 放 过 任何 一 个 表达 
思想 、 意 见 或 讽刺 的 机 会 。 他 的 戏剧 中 有 一 些 佳 多 ， 但 其 余 的 部 分 可 能 
会 被 人 在 记 。 文 艺 复 兴 时 代 的 批评 家 之 王 斯 卡 利 杰 (Scaliger) 就 认为 
塞 涅 卡 优 于 欧 里 庇 得 斯 。 当 古代 文学 的 生命 复苏 时 ， 在 现代 演说 中 能 被 
当 作 第 一 个 剧本 范式 的 ， 仍 将 是 塞 涅 卡 的 作品 。 由 于 他 的 作品 ， 才 产生 
了 古典 形式 与 构成 高 有 力 依 《Corneille) 与 拉 辛 (Racine) 戏剧 中 所 著称 
的 统一 ， 并 文 配 了 法 国 的 舞台 ， 直 到 19 世 纪 。 对 这 种 影响 感觉 较 少 的 英 
格 兰 ， 目 从 希 伍 德 〈Heywood) 把 塞 涅 卡 的 戏剧 译 成 观 文 后 〈1559 
年 ) ， 成 了 英国 第 一 出 悲剧 的 范本 ， 并 在 莎士比亚 的 剧本 中 留 下 了 痕 























公元 48 年 ， 年 轻 的 小 阿 格 丽 品 娜 接 蔡 了 梅 萨 利 纳 对 于 克 劳 犹 马 斯 和 
罗马 的 权力 。 她 急于 把 她 那 11 岁 的 儿子 尼 禄 变 成 一 位 亚历山大 ， 于 是 寻 
找 一 位 亚 里 士 多 德 学 派 的 人 ， 并 在 科 西 副 找 到 了 他 。 她 召回 了 突 涅 卡 ， 
并 恢复 他 在 元 老 院 的 席次 。 他 以 五 年 的 时 间 教 养 这 位 幼主 ， 力 外 以 五 年 
的 工夫 引领 这 位 星 带 及 国家 。 在 这 十 年 期 间 ， 他 为 尼 禄 的 教化 及 斯 多 允 
哲学 写 了 种 种 注解 一 一 《 论 愤怒 》、《 论 人 生 的 短促 》、《 论 灵魂 的 宁 
静 》、《 论 仁慈 》、《 论 垩 福 的 人 生 》、《 论 圣贤 的 坚 页 》、《 论 利 

















痊 》、《 论 天 道 》 等 。 这 些 正式 的 论文 ， 并 没 把 他 的 才能 充分 表现 出 
来 。 它 们 像 他 的 戏剧 一 样 ， 闪 浴 着 警句 与 妙语 的 气氛 。 这 些 一 页 接 一 页 
地 继续 进出 ， 终 于 使 读者 大 乏 ， 失 去 了 它们 的 迷人 之 处 。 然 而 ， 突 涅 卡 
的 广大 读者 时 第 读 他 的 文章 ， 严 历 的 昆 体 恨 纵然 对 他 那 悦 人 的 机 智 售 语 
不 悦 ， 尽 管 “ 甜 言 蜜 语 ” (sugar plum) 及 “ 狠 眼 的 美人 斑 ”(glaring 
patches) 会 冒犯 典雅 古风 ， 大 众 却 不 嫌 厌 。 使 人 兴奋 的 是 ， 这 位 富有 的 
宰相 像 他 的 学 生 一 样 对 他 言谈 恭 顺 ， 还 竟 力 获得 他 的 欢心 。 多 少年 来 ， 
考 涅 卡 一 直 是 意大利 杰出 的 作家 、 政 治 家 和 和 葡 侈 种 植 者 。 


秆 涅 卡 显 然 充分 地 利用 了 他 的 职位 和 学 识 从 事 投资 ， 这 使 他 的 世袭 
财产 成 倍增 加 。 如 果 我 们 相信 卡 修 斯 的 话 ， 束 会 知道 塞 涅 卡 以 极 高 的 利 
恩 贷款 给 乡下 人 士 ， 甚 至 当 他 把 英国 的 球 额 突然 收回 4000 万 塞 斯 特 斯 
时 ， 况 在 当地 引起 荡 民 及 造反 。 上 听 说 ， 他 的 财产 增加 到 3 亿 塞 斯 特 斯 
《 约 3000 万 美元 ) 。 公 元 58 年 ， 梅 萨 利 纳 的 一 位 控告 者 老 友 普 布 利 乌 斯 
: 苏 伊 利 乌 斯 (Publius Suilius) 公开 攻击 这 位 宰相 为 “ 伪 君 子 、 奸 夫 、 放 
荡 子 ; 攻 计 旨 臣 而 从 不 离开 宫廷 ， 诞 黄 奢 侈 ， 却 又 展示 500 张 杉木 和 象 
牙 餐 果 ; 谴 贡 富有 的 人 ， 但 却 用 高 利 贷 把 各 行 省 的 钱财 都 榨 干 了 ”。 塞 
涅 卡 像 恺 撤 一 样 ， 当 他 可 能 被 处 以 死刑 时 ， 有 个 辩 驶 的 机 会 就 满足 了 。 
在 他 的 《 论 幸 福 的 人 生 》 (“on the Happy Life”) 一 文中 ， 他 复述 人 们 对 
他 的 控诉 ， 他 的 答复 是 : 圣贤 并 非 必 定 贫穷 。 倘 奉 财富 来 得 清白 ， 他 就 
要 ,但 是 他 必须 要 能 够 随时 放弃 它 而 没有 深切 的 忻 悔 。 同 时 在 精美 的 家 
具 中 ， 他 过 着 禁欲 主义 者 的 生活 。 他 睡 在 一 张 坚 便 的 席 子 上 ， 只 喝 白 
水 。 他 吃 得 过 分 节省 ， 以 致死 时 因 营 养 不 恨 而 骨 瘦 如 柴 。 “过 多 的 食 
物 ，” 他 写 道 , “足以 使 智力 迟钝 ;饮食 超 量 ， 扼 杀 精 神 。” 人 们 对 他 性 
生活 不 检点 的 指 员 ， 在 青年 时 期 也 许 属实 ,但 他 却 因 对 妻子 的 不 渝 柔 情 
而 闻名 遐 逮 。 事 实 上 ， 他 从 未 下 过 决心 到 底 更 喜爱 哪 一 种 哲学 还 是 
权力 、 吞 匡 还 是 享乐 ， 他 从 不 相信 它们 之 间 有 什么 互 不 相 容 之 处 。 他 承 
认 ， 他 是 个 极 不 完美 的 圣 哲 。“ 我 坚持 赞美 的 不 是 我 目前 所 过 的 日 子 ， 
而 是 我 理应 要 过 的 生活 。 我 保持 着 脾 远 的 距离 追随 它 ， 钴 凶 而 行 ” 一 一 
以 我 们 而 言 ， 谁 又 不 是 这 样 的 呢 ? 他 若 不 是 真诚 地 说 :“ 仁 慈 之 心 ， 无 
人 能 胜 过 国君 或 旺 锅 。? 他 至 少 可 以 像 包 西亚 那样 恰当 地 表达 了 他 的 情 
感 。 他 指 贡 格斗 至 死 的 搏斗 方式 ， 尼 禄 也 禁止 他 们 格斗 。 他 以 塔 西 伦 所 
称 的 “ 那 种 表现 智 惹 的 美德 >， 缓和 了 很 多 别人 对 他 的 批评 。 他 对 完美 的 
要 求 ， 不 像 他 身体 力行 得 那样 深 。 


我 们 已 经 看 到 ， 他 把 罗马 帝国 治理 得 不 错 ， 也 知道 因 他 宽恕 尼 禄 最 




































































亚 的 罪行 而 使 他 的 名 声 黯 然 失 色 , “让 更 多 的 大 恶 逝 去 吧 ， 以 便 有 力量 
去 做 小 善 >。 他 上 自 感 无 凑 ， 和 希望 解除 他 在 星 室 的 职务 。 他 把 罗 乌 星 帝 的 
宫殿 形容 为 “一 座 禁 闭 妈 隶 的 悲惨 监狱 ”。 他 和 希望 能 尽 毕生 之 力 研 究 智 
识 ， 避 开 权 力 的 黑暗 迷宫 。 兴 之 所 至 ， 他 会 党 把 政治 的 烦恼 放 在 一 
边 。 在 16 岁 的 时 候 ， 他 像 一 个 淘 望 求知 的 青年 一 样 ， 参 加 梅 特 罗 纳 元 斯 
(Metronax) 的 哲学 演讲 。 公 元 62 年 ，66 岁 时 ， 他 请 求 辞去 在 政府 中 日 
趋 变 小 的 职位 ， 但 是 尼 禄 不 放 他 走 。 公 元 64 年 的 大 火灾 之 后 ， 当 尼 禄 要 
求全 国 捐赠 重建 罗 瑟 的 捐献 时 ， 塞 涅 卡 捐赠 了 他 财产 的 大 部 分 。 渐 渐 
地 ， 他 从 宫 中 退出 的 心愿 得 偿 了 。 他 住 在 自己 坎 帕 尼 亚 的 别 旱 中 的 时 间 
越 来 越 多 了 ， 几 平 希 望 以 修道 院 一 般 的 隐居 ， 避 开罗 马 旦 带 的 注意 与 监 
视 。 有 一 段 时 间 ， 他 人 食 物 中 有 毒 ， 兽 以 野 果 和 录 水 度 日 。 


就 在 这 种 缓慢 的 车 怖 气氛 之 下 ， 从 公元 63 年 至 65 年 ， 他 完成 了 他 的 
《自然 的 研究 》 (Quaestiones Naturales ) 及 他 作品 中 最 可 爱 的 “道德 书 
杞 ”。 这 是 一 些 即 兴 的 亲切 随笔 书信 ， 寄 给 他 的 朋友 卢 基 里 乌 斯 西 
西里 的 富裕 总 督 、 诗 人 、 哲 学 家 和 坦诚 的 享乐 主义 者 。 在 罗马 的 文学 
中 ， 比 这 采取 斯 多 免 哲 学 以 适合 百 万 富翁 所 需要 的 温文 作品 更 为 如 人 的 
书 ， 并 不 多 见 。 非 正式 的 论文 从 此 开始 ， 它 将 是 普 鲁 塔 克 与 卢 奇 安 、 蒙 
田 与 伏 尔 泰 、 增 根 (Bacon) 与 艾 迪 生 (Joseph Addison) 、 斯 梯 尔 
(Steele) 等 人 所 偏爱 的 媒介 。 阅 读 这 些 作 品 ， 就 像 与 一 个 开明 、 文 雅 
而 又 宽厚 ， 对 文学 、 政 治 与 哲学 都 达到 最 高 造 放 的 罗马 人 互通 款 曲 一 
样 。 它 们 是 以 伊 壁 鸠 鲁 的 宽 安 和 柏拉图 的 魅力 、 芝 诡 的 善 辩 融 为 一 体 。 
塞 涅 卡 因 其 体裁 的 粗 朴 《虽然 如 此 ， 但 仍 不 失 为 可 爱 的 拉丁 文 ) 回 户 齐 
利 马 斯 致歉 说 :“ 对 你 而 言 ， 我 希望 我 的 作品 ， 束 像 你 和 我 促膝 而 坐 或 
并 肩 而 行 时 我 的 谈话 一 样 。” 他 补充 说 :“ 我 写 这 些 ， 并 不 是 为 了 多 数 
人 ， 只 是 为 你 。 我 们 彼此 之 则 ， 任 何 一 方 都 足以 作为 对 方 的 听众 ”一 一 
虽然 ， 守 无 疑问 ， 这 位 老 作 家 曾经 希望 ， 后 代 子 孙 会 偷 听 他 的 谈话 。 他 
生动 地 描写 了 目 己 的 气 嘴 ， 而 无 丝 坚 目 怜 之 状 。 他 兴高采烈 地 将 最 后 一 
小 时 的 “ 螨 晨 * 称 作 “ 预 习 死 亡 的 方法 "?。 这 时 他 虽 已 67 岁 ， 但 只 是 生理 上 
的 年 龄 : “我 的 心灵 坚强 灵敏 ， 它 对 我 提出 老年 的 问题 ， 它 说 老年 才 是 
它 的 开花 时 期 。” 庆 坟 的 是 ， 他 终于 有 时 间 去 读 他 搁置 很 久 的 好 书 。 显 
然 是 重读 伊 壁 鸠 鲁 的 著作 ， 因 为 他 常常 而 且 热 心地 以 声名 狠 厌 的 斯 多 葛 
主义 者 的 姿态 引述 伊 壁 鸠 鲁 的 话 。 塞 涅 卡 被 卡 里 古 拉 、 尼 禄 及 其 他 成 千 
人 的 过 度 的 个 人 主义 与 盗 意 放 纵 驴 得 心 惊 胆 战 。 他 希望 在 道德 成 熟 以 
前 ， 能 对 那些 困扰 的 诱惑 提供 某 种 制衡 的 作用 。 他 似乎 兽 决 心 用 这 位 大 
师 的 路 来 驳斥 享乐 主义 者 尽管 他 们 旗 毁 他 的 名 字 ， 不 敢 去 了 解 他 的 




































































学 说 。 


哲学 的 第 一 读 ， 是 我 们 不 可 能 事 事 聪明 。 在 无 限 的 空间 中 ， 我 们 只 
征 渺小 的 碎片 ;在 永恒 的 时 间 中 ， 我 们 只 是 短暂 的 片刻 ， 用 那 种 又 状 的 
原子 来 描述 宇宙 或 者 上 帝 ， 必 定 会 使 各 星球 快乐 地 震 赢 。 因 此 ， 春 诅 卡 
对 形而上学 或 神学 的 应 用 贡献 不 大 。 我 们 可 以 从 他 的 作品 中 证 实 他 是 个 
一 神 论 者 、 多 神 论 者 、 泛 神 论 者 、 唯 物 论 者 、 相 拉 图 主义 者 、 一 元 论 者 
与 二 元 论 者 等 。 对 他 而 言 ， 上 各 有 时 是 个 属 人 的 神 ， 他 俯视 一 切 ,“ 爱 
护 好 人 ”， 管 应 他 们 的 祈福 ， 以 神 对 的 慈 严 帮助 他 们 。 在 妨 一 段 义 了 
中 ， 上 禹 是 一 连 串 未 知 的 因果 关系 中 的 “第 一 因 ”， 最 终 的 力量 就 是 命 
运 ,，“ 公 人 允 地 执行 人 类 与 神 界 事物 的 一 个 不 可 改变 的 原因 ..….….….. 带 领 着 心 
甘 情愿 的 人 ， 拖 忠 着 满怀 勉强 的 人 ”。 只 需 一 个 似 有 若 无 的 犹 隐 ， 便 遮 
掩 他 心灵 的 观念 : 它 是 一 种 赋予 肉体 以 生命 的 细小 的 物质 呼吸 ， 同 时 它 
也 征 “ 一 个 神明 作为 客人 的 居所 ”， 位 于 人 类 的 骨骼 上 。 他 满怀 希望 地 谈 
到 超越 死亡 的 生命 、 知 识 与 美德 将 达到 完美 之 境 。 他 再 次 把 不 朽 称 
为 “美梦 ”。 资 实在 的 ， 赛 涅 卡 从 未 把 这 些 事情 想 得 透 彻 到 成 为 一 个 首尾 
一 贯 的 《或 必然 的 ) 结论 。 他 以 一 种 小 心 的 模棱两可 谈 到 它们 ， 和 宛如 一 
个 八 面 玲珑 的 政客 。 他 对 他 父 杀 的 修辞 课程 遵行 得 相当 成 功 ， 并 以 使 人 
无 法 抗拒 的 辩 才 表达 出 每 一 个 观点 。 


同样 的 距 踏 毁损 同时 也 加 惠 了 他 的 道德 藻 学 。 他 过 于 上 自制， 所 以 不 
够 实际 ， 过 于 宽大 ， 所 以 自制 不 了 。 他 把 自己 看 成 一 个 不 道德 的 人 ， 耗 
尽 体 力 ， 败 坏 心灵 ， 使 两 者 都 无 法 满足 。 贪 芍 和 奢侈 破坏 了 宁静 和 健 
康 ， 权 力 只 能 使 人 成 为 一 个 有 能 力 的 兽 类 。 一 个 人 怎样 才能 免 于 这 种 可 
耻 的 困扰 呢 ? 


我 今天 在 伊 壁 鸠 鲁 的 著作 中 读 到 的 是 : “如 果 你 要 享有 真正 的 自 
由 ， 就 必须 做 哲学 的 奴隶 。” 凡 屈服 于 她 的 人 ， 便 可 当下 得 到 解脱 ……: 
一 度 治 您 了 的 身躯 ， 常 常 再 度 贿 病 …… 但 是 心灵 ， 一 旦 治愈 之 后 ， 便 一 
劳 永 逸 。 我 要 告诉 你 ， 我 所 指 的 健康 是 什么 ; 只 要 心灵 满足 和 自信 ， 只 
要 体察 到 人 人 都 在 祈求 的 那些 事情 ， 以 及 追求 或 遗赠 的 一 切 利益 。 幸 福 
人 生 的 关系 几 属 无 关 紧 要 …… 那 么 我 就 给 你 一 个 衡量 你 自己 和 你 的 发 展 
的 法 则 : 有 那么 一 天 ， 当 你 了 悟 到 成 功 者 都 是 可 悲 的 人 物 时 ， 那 时 你 将 
| 二 于 和 二 

哲学 是 智慧 ， 是 科学 ， 是 智慧 的 生活 的 艺术 。 快 乐 是 目标 ， 但 德行 

往日 可 笑 的 金 科 玉 律 ， 要 受到 经 验 的 矫正 和 不 断 














地 澄清 ; 结果， 诚实 、 正 义 、 目 制 及 仁慈 所 市 给 我 们 的 快乐 要 比 妃 求 至 
乐 多 。 有 至 乐 是 好 事 ， 但 只 在 符合 德行 时 才 行 ， 它 不 可 能 是 镶 者 追寻 的 目 
标 。 凡 把 盏 乐 当 作 生 命 终 极 的 人 ， 都 像 一 只 坚 无 选择 的 狗 ， 人 丢 给 它 的 
每 一 块 肉 部 衔 而 食 之 ， 整 块 地 咽 下 去 ， 然后， 不 但 不 知道 品尝 ， 反 而 目 
瞪 口 末 地 张 着 路 站 在 那里 ， 热 切 地 等 竺 着 更 多 的 肉 。 


但 一 个 人 怎样 获得 智 意 呢 ? 要 每 天 磨炼 ， 每 天 检点 你 的 行为 ; 严 于 
律己 ， 宽 以 待人 ; 与 智 意 及 德行 较 你 为 优 者 交往 ， 以 知识 的 革 贰 做 你 无 
形 的 导师 与 法 官 。 读 视 哲 之 书 ， 可 使 你 得 到 助 苍 ， 并 不 是 斩 学 概论 
的 “大 意 说 明 ””， 而 是 原著 ;“ 定 下 较 高 的 希望 ， 用 摘要 的 方式 搬 取 杰出 
人 士 的 智 芒 ">。“ 这 些 智者 中 的 每 一 个 人 都 会 送 给 你 更 愉快 、 更 专 一 的 知 
慧 ， 没 有 一 个 人 会 让 你 空手 而 返 ..…. 把 自己 投入 他 们 保护 之 下 的 人 ， 是 
多 么 幸福 ， 将 有 个 多 么 高 贵 的 晚年 ! ” 读 好 书 ， 读 的 次 数 要 很 多 ， 而 不 
是 读 很 多 书 。 进 度 要 缓慢 ， 不 要 贪 多 。“ 只 有 当 好 奇 心 与 茫茫 然 受到 阻 
过 时 ， 精 神 才能 成 熟 调和 。” 一 个 井然 有 序 的 人 ， 他 的 基本 迹象 就 是 置 
心 于 一 处 和 周旋 于 一 个 团体 中 的 能 力 。” 要 避 开 群众 ,“ 人 在 混 处 时 较 独 
处 时 易 滋 生 邪 恶 。 倘 奉 你 不 得 不 与 众人 人 共处， 那么 最 重要 的 束 是 收敛 你 
的 号 心 ”。 


斯 多 多 哲 学 的 最 后 一 课 是 对 死亡 的 漠视 与 抉择 。 生 命 并 不 像 功德 的 
延续 那样 永远 欢 愉 。 生 命中 那 段 间 鞭 性 的 狂热 过 去 之 后 ， 安 睡 是 好 
事 。“ 还 有 什么 比 在 和 平 刚 开始 就 烦恼 更 卑 屿 的 呢 ? ”如 果 一 个 人 觉得 人 
生 是 痛 百 的 ， 而 且 能 在 不 严重 伤害 他 人 的 情况 下 了 予以 抛弃 的 话 ， 那 么 他 
就 应 该 无 拘 无 束 地 选择 自己 的 时 间 和 方式 。 塞 涅 卡 向 户 齐 利 马 斯 讲述 自 
杀 时 ， 宛 如 他 惑 是 户 齐 利 马 斯 的 继承 人: 


这 就 是 我 们 何以 不 能 抱 恕 生命 的 一 个 理由 ， 它 并 未 使 任何 人 违反 他 
自己 的 意愿 …… 为 了 减轻 你 的 体重 ， 你 已 把 血管 割裂 。 倘 老 你 想 刺 穿 你 
的 心脏 ， 裂 开 的 伤口 就 没有 必要 。 一 枚 刺 腹 针 便 能 开局 自由 之 路 ， 只 需 
一 枚 刺 针 的 代价 束 能 买 到 宁静 ……: 无 论 你 向 何 处 望 ， 都 是 烦恼 的 尽头 。 
你 看 到 那 面 危 崖 了 吗 ? 一 一 那 是 通 向 自由 的 坡 路 。 你 看 见 那 河流 、 那 池 
党 、 那 海洋 了 叹 ? 一 一 自由 就 在 它们 的 深 处 …… 但 是 我 说 得 太 多 了 。 如 
果 一 个 人 连 一 封 信 都 结束 不 了 ， 他 又 怎 能 结束 他 的 生命 ? ……… 至 本 六 
己 ， 我 亲爱 的 卢 齐 利 乌 斯 啊 ， 我 已 活 得 够 入 。 我 已 经 满足 尽兴 ， 我 等 符 
死亡 。 再 见 ! 


生命 照 他 的 话 把 他 带 走 了 。 尼 保 派 了 一 名 保 民 官 去 调查 他 被 控 密 谋 







































































拥 立 皮 索 为 王 的 结果 。 图 涅 卡 答复 说 ， 他 对 政治 已 不 再 感 兴 趣 ， 只 求 平 
静 度 日 和 有 参与 一 项 “软弱 且 狂 妥 的 立宪 行为 ”的 机 会 而 已 。 保 民 官 回报 
说 ;“ 他 没有 私 恨 的 征 候 ， 没 有 伤感 的 迹象 .….. 他 的 言谈 和 神情 都 显示 
出 心境 的 安详 、 关 然 与 坚定 。” 尼 禄 说 :“ 回 去 ， 叫 他 去 死 。” 塔 西 从 
说 :“ 霍 涅 卡 听 到 这 个 口 信 时 ， 和 镇定 而 又 目 奋 。” 他 拥抱 他 的 妻子 ， 请 求 
她 以 他 生命 的 光束 与 哲学 的 教训 作为 安奈。 但 是 保利 娜 却 拒 绝 后 他 而 
死 ， 当 他 把 血管 割 破 时 ， 她 也 把 自己 的 血管 割断 。 他 召 来 一 位 秘书 ， 口 
授 了 一 封 癌 罗马 人 民 告别 的 信 。 他 请 求 了 一 杯 毒药 ， 像 苏 格 拉 撒 那样 决 
心 赴 死 。 当 医生 把 他 放 在 温水 浴 中 减轻 痛 苗 时 ， 他 用 水 泌 癌 距 他 最 近 的 
仆人 说 :“ 一 杯 偶 酒 ， 敬 上 救 主 霍 韦 。” 经 过 不 少 痛楚 后 ， 他 逝去 了 《〈 公 
元 65 年 )。 医 生 在 尼 保 的 命令 之 下 强行 把 保利 娜 的 手腕 绑 缚 起 来 ， 为 她 
止 了 血 。 她 比 她 丈夫 多 活 了 几 年 。 


死亡 采光 了 塞 涅 卡 ， 使 一 代 人 起 怀 了 他 的 态度 和 他 那些 前 后 矛盾 的 
所 在 。 他 像 所 有 斯 多 世 的 学 者 一 样 低估 了 感觉 与 情感 的 力量 和 价值 ， 硅 
大 了 理性 的 价值 和 可 靠 性 ， 太 过 于 信任 同时 生长 善 与 恶 两 种 花 朱 的 大 自 
然 。 然 而 ， 他 使 斯 多 葛 主 义 人 性 化 ， 把 它 岂 抑 到 人 可 生活 的 范畴 之 内 ， 
为 它 造 了 一 条 通 往 基督 教 的 广阔 之 路 。 他 的 莫 观 主义 、 他 对 当时 失 德 的 
日 责 、 他 的 以 德 报 扰 的 忠告 及 他 的 视 死 如 归 ， 足 使 德尔 图 良 
CTertullian) 称 他 为 “我 们 的 塞 涅 卡 ”， 并 使 奥古斯丁 大 喊 : “一 个 基督 
徒 比 他 的 异 教徒 所 说 ， 究 竟 能 多 些 什么 ? ”他 不 是 一 位 基督 徒 ， 但 是 他 
至 少 请 求 要 终止 屠杀 与 淫 多 ， 呼 吁 人 们 过 学 朴 高 尚 的 生活 ， 减 少 “ 仅 为 
了 生 而 总 贵 或 生 而 低下 的 名 衡 * 所 产生 的 公民 、 上 自由 民 与 奴隶 之 间 的 闫 
别 。 原 是 尼 禄 宫 中 一 名 妈 隶 的 爱 比 克 泰 德 ， 从 他 的 教 诫 中 获 益 最 多 。 涅 
尔 瓦 和 图 拉 真 多 少 曾 受 过 他 作品 的 影响 ， 受 他 在 民 知 与 人 道 主义 政治 家 
风 抱 方面 的 激励 。 从 古代 末期 直到 中 世纪 ， 他 一 直 受 人 欢迎 。 当 文艺 复 
兴 到 来 时 ， 彼 特 拉 死 曾 把 他 与 维 吉 尔 并 列 在 一 起 ， 并 在 塞 涅 卡 的 散文 上 
聚精会神 地 磨炼 他 自己 的 作品 。 蒙 田 的 内 弟 把 他 的 作品 译 成 法 文 ， 蒙 田 
引述 他 的 作品 时 ， 像 塞 涅 卡 引用 伊 壁 鸠 鲁 的 作品 一 样 热 衷 。 爱 默 生 
(Ralph Waldo Emerson〉 把 他 的 作品 一 读 再 读 之 后 ， 成 了 美国 的 塞 涅 
卡 。 在 寒 涅 卡 的 作品 中 ， 很 少 有 独创 的 思想 ， 但 这 或 许 是 可 以 原 这 的 ， 
因为 在 哲学 中 ， 一 切 的 真理 都 是 古老 的 ， 只 有 错误 才 是 原创 的 。 尽 管 有 
这 些 过 失 ， 他 仍 是 罗马 哲学 家 中 的 最 伟大 的 ， 至 少 以 他 的 书 来 说 ， 他 是 
人 和 群 中 最 睿智 、 最 慈祥 的 人 。 除 了 西 堵 罗 之 外 ， 他 是 历史 上 最 可 爱 的 伪 
君子 。 






































罗马 的 科学 


至 此 我 们 已 经 给 窄 涅 卡 太 多 的 篇 幅 ， 然 而 我 们 对 他 还 没 谈 完 ， 因 为 
他 也 是 个 科学 家 。 在 他 退休 之 后 、 去 世 之 前 那 段 丰富 的 日 子 里 ， 他 曾 以 
《 目 然 的 研究 》 目 絮 ， 给 雨 、 电 、 雪 、 风 、 彗 星 、 彩 虹 、 地 震 、 河 川 ， 
果 水 等 寻求 自然 的 解释 。 他 在 他 的 戏剧 《 美 狄 亚 》 中 提出 “在 大 西洋 以 
外 尚 有 男 一 个 大 陆 存 在 ”的 理论 。 他 以 相似 的 直觉 凝望 着 浩瀚 的 星 展 
说 : “在 太空 深 处 运行 着 的 星球 ， 从 没 被 人 发 现 的 还 不 知 有 多 少 ! ?他 又 
以 高 瞻 远 瞩 的 态度 补充 说 : “我 们 的 子孙 将 来 要 学 许多 我 们 现在 猜想 不 
到 的 事情 ! 别人 期 竺 几 百 年 后 的 事情 ， 到 那 时 我 们 的 名 字 已 被 遗 
忘 ! ...... 我 们 的 后 裔 将 对 我 们 的 愚昧 无 知 感到 惊 讶 。?” 我 们 也 感到 惊 
异 。 昌 然 说 塞 涅 卡 一 直 是 口 大 其 河 ， 但 对 亚 里 士 多 德 和 阿拉 图 斯 
CAratus) 的 补益 却 不 多 ， 从 波 塞 多 尼 马 斯 副 魏 来 的 反倒 有 不 少 。 他 相 
信 占 上 政 ， 却 诚 视 西 塞 罗 。 他 隐 入 亮 诞 的 哲学 目的 论 ， 却 乙 恨 卢 元 羔 修 。 
他 在 科学 的 每 一 个 转折 处 灌输 道德 教训 。 他 可 以 巧妙 地 把 谈话 题材 从 吃 
蜂 转 到 和 奢华、 从 芍 星 转 到 生物 的 退化 。 基 督 教 神父 就 曾 喜 欢 过 这 种 气象 
学 与 道德 论 的 混合 物 ， 并 使 《自然 的 研究 》 一 书 成 为 中 世纪 最 为 流行 的 
科学 教科 书 。 


罗马 还 有 几 位 具有 科学 头脑 与 兴趣 的 人 物 ， 如 瓦 罗 、 阿 古 利 巴 、 竹 
波 尼 乌 斯 : 梅 拉 〈Pomponius Mela) 、 塞 尔 苏 斯 等 ， 但 他 们 很 少 超出 地 
理 、 园 艺 和 医学 范围 之 外 。 人 至 于 其 余 各 项 ， 科 学 本 身 还 没 与 麻 术 、 述 
信 、 神 学 和 哲学 分 离 ， 它 由 东 拼 西 凑 的 观察 和 传说 组 成 ， 很 少 对 事实 作 
新 的 探索 。 至 于 实验 ， 更 是 少 之 又 少 。 天 文学 仍 停留 在 巴比伦 和 希腊 所 
传 下 的 状态 中 。 计 算 时 间 依 旧 用 水 钟 和 日 导 ， 或 是 奥 十 斯 都 田 目 埃及 设 
置 在 战神 校场 的 巨型 方形 尖塔 ， 其 阴影 藩 在 有 铜板 刻 纹 的 铺 石 地 上 ， 指 
出 小 时 和 季节 。 日 恒 和 黑夜 则 因 日 出 日 落 而 有 不 同 的 分 划 ， 每 天 有 12 小 
时 ， 如 此 在 夏季 白昼 的 一 个 小 时 要 比 冬天 长 些 ， 夏 季 夜 晚 的 小 时 则 比 冬 
天 的 夜晚 短 些 。 天 文学 几乎 被 普 裔 地 接受 ， 普 林 尼 在 他 的 时 代 【〔 公 元 70 
年 ) 就 曾 指 出 ， 无 论 学 者 与 捍 夫 全 都 相信 : 每 一 个 人 的 命运 取决 于 他 降 
生 时 的 星宿 。 他 们 黎 有 介 事 地 讨论 ， 植 物 的 生长 或 动物 的 求偶 季节 取决 
于 太阳 ; 叫 人 类 体质 和 道德 的 素质 ， 也 受 太 阳 支 配 的 气候 因素 影响 ， 个 
人 的 性 格 和 命运 也 像 这 些 一 般 现 象 一 样 ， 是 尚未 被 充分 了 解 的 天 体 状 态 
所 造成 的 结果 。 只 有 后 世 柏拉图 学 院 的 怀疑 论 者 《他 们 拒 斥 天 文学 的 强 
不 知 以 为 知 ;》 和 基督 徒 ( 他 们 计 讽 天 文学 为 盲目 的 偶像 尝 拜 ) 才 排斥 天 





















































文学 。 地 理学 ， 因 为 航海 的 缘故 而 有 较为 切实 的 研究 。 迁 波 尼 乌 斯 : 梅 
拉 印 行 了 地 图 〈 公 元 43 年 ) ， 图 上 的 地 球 表 面 划分 成 一 个 中 央 热 融 及 南 
温带 和 北 温带 。 罗 马 的 地 理学 家 知道 有 了 欧洲、 西亚 、 南 亚 及 北非 ， 至 于 
其 余 各 地 ， 他 们 只 有 模糊 的 概念 和 迷人 的 传阅。 西班牙 和 非洲 的 船长 们 
到 过 葡 属 的 西非 马 德 拉 和 群 名 和 西 属 加 那 利 群岛 ， 但 没有 哥伦布 之 士 起 而 
符 试 蹇 涅 卡 的 梦想 。 


意大利 科学 中 最 深刻 、 热 心 、 非 科学 的 产物 束 是 老 普 林 尼 的 《 目 然 
史 》。 虽 然 几 乎 终生 作为 军人 、 人 律师 、 旅 行家 、 管 理 人 及 西 罗马 舰队 的 
首脑 而 忙碌 ， 但 他 却 写 了 不 少 有 关 沽 说 、 文 法 及 标枪 的 论文 ， 一 部 罗马 
史 、 一 部 罗马 在 德国 的 战 史 ， 以 及 在 洪水 后 唯一 幸存 的 37 册 《 目 然 史 》 
等 论著 。 他 在 55 年 之 中 如 何 完成 这 一 切 作 品 ， 在 他 侄子 的 一 封 信 中 有 所 
说 明 : 


他 有 敏捷 的 领悟 能 力 、 令 人 难以 置信 的 热心 及 无 与 伦比 的 不 虐 精 
力 。 他 在 午夜 或 姿 晨 1 反 钟 起 床 〈 从 未 达 于 凌晨 2 反 ) ， 起 床 后 便 开始 他 
的 文学 著作 …… 他 通常 在 天 亮 以 前 等 候 韦 斯 巴 艺 ， 后 者 似乎 选 在 那个 时 
候 办 理 公 务 。 当 他 完成 了 罗马 皇 沉 托 付 他 的 事情 之 后 ， 他 返 家 回 到 上 自己 
的 书房 。 中 午 ， 一 段 短暂 的 进 腾 时 间 后 …… 他 常常 在 夏季 的 阳光 中 体 
息 。 但 在 那 段 时 间 里 ， 他 听 其 他 作家 读 给 他 听 ， 同 时 他 摘录 要 点 和 笔 
记 …… 像 他 目 己 的 方法 一 样 ， 无 论 读 什么 都 这 样 …… 此 后 他 通常 来 一 个 
冷水 浴 ， 蝎 少许 饮料 ， 休 利 片 刻 。 然 后， 宛如 新 的 一 天 开始 ， 他 恢复 研 
读 直到 晚饭 ， 再 把 一 本 书 读 给 他 听 时 ， 他 再 摘 记 …… 这 就 是 他 在 城镇 的 
贰 杂 与 匆忙 中 的 生活 方式 。 但 在 乡下 ， 他 的 全 部 时 间 都 专注 在 读书 上 ， 
除非 他 真正 地 泡 在 水 里 。 别 人 为 他 探 揉 和 拱 拭 的 整个 过 程 中 ， 他 都 沉溺 
于 听 别 人 读书 ， 或 授 听 写 。 在 他 的 旅途 中 ， 有 个 速记 员 总 是 在 他 的 马车 
中 或 轿子 里 随 侍 身 侧 …… 有 一 次 ， 他 因为 我 步行 而 责 名 我 : “你 无 须 混 
费 那 几 个 钟头 。” 因 为 他 认为 所 有 没 用 于 读书 的 时 间 都 浪费 掉 了 。 

他 的 书 经 过 了 相当 的 筋 裁 ， 成 了 一 部 个 人 的 百科 全 书 ， 概 述 出 他 那 
个 时 代 的 科学 和 弯 误 。 他 说 :“ 我 的 宗旨 是 把 全 球 已 知 存 在 的 每 一 件 事 
都 作 一 般 的 说 明 。? 他 讨论 到 2 万 个 项 目 ， 并 因 省 略 了 劝 一 些 而 致 炊 。 他 
参考 了 473 位 作家 的 著作 达 200 册 ， 以 吾 文 献 中 少 有 的 公正 态度 ， 坦 然 将 
他 的 成 绩 归 功 于 各 部 分 的 原作 者 。 他 在 文中 指出 ， 他 发 现 有 不 少 作 家 ， 
逐 字 抄写 他 们 前 埋 的 作品 而 不 注 明 出 处 。 他 的 格调 采 板 ， 即 使 有 时 华 
美 ， 但 我 们 目 然 无 法 指望 百科 全 书 有 迷人 的 韵味 。 














老 普 林 尼 是 从 排斥 神 开 始 的 。 他 认为 ， 那 些 神 只 是 自然 现象 ， 或 是 
星球 ， 或 是 祭典 ， 加 以 拟人 化 而 被 视 为 神明 罢了 。 唯 一 的 神明 是 大 自 
然 ， 也 就 是 上 自然 力 的 总 和 。 这 位 神 对 人 尘 俗 之 事 显 然 不 予 特别 的 关注 。 老 
普 林 尼 婉拒 测量 宇宙 。 他 的 天 文学 是 一 堆 充 唐 的 东西 (例如 “在 屋 大 维 
与 安东尼 的 战争 中 ， 日 色 无 光 几 达 一 年 之 久 ”) 。 但 他 却 记 下 了 极光 之 
神 〈aurora borealis) ， 并 以 与 现代 相近 的 精确 度 说 出 了 火星 、 木 星 和 士 
星 的 轨道 周期 各 为 2 年 、12 年 及 30 年 ， 并 论证 了 地 球 的 球形 问题 。 提 到 
在 他 那个 时 代 从 地 中 海 突 出 的 岛屿 时 ， 他 的 推测 是 : 西西 里 和 意大利 、 
维 奥 提 亚 及 埃 维 亚 、 埃 浦 路 斯 与 叙利亚 等 ， 都 是 由 海洋 的 耐性 逐渐 分 离 
而 成 。 他 在 谈 到 工人 辛勤 劳 阅 地 开采 稀有 金属 时 ， 颇 为 遗憾 地 谨 :“ 千 
万 只 手 磨 破 了 ， 只 为 装饰 那么 一 个 小 小 的 指 节 。? 他 和 希望 人 间 从 未 发 现 
铁 ， 因 为 它 使 战争 更 可 怕 , “仿佛 要 更 快速 地 为 人 类 带 来 死亡 一 样 ， 我 
们 为 铁 加 上 翅膀 ， 教 它 飞 行 ”。 一 一 这 是 指 铁 箭 装 上 羽毛 ， 帮 助 它 们 保 
持 方向 。 继 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 之 后 ， 他 在 “anthracitis”( 无 烟煤 ) 一 词 之 下 
提 到 一 种 可燃 的 石头 ”， 但 对 于 煤 并 未 多 谈 。 他 说 到 和 希腊 人 称 
为 “asbestinon”( 石 杨 ) 的 “一 种 不 易 燃 烧 的 亚 旷 ， 用 以 保存 帝王 的 己 
体 ”。 他 描述 或 列 出 很 多 动物 ， 赞 扬 它 们 的 伶俐 ， 并 教 我 们 预先 判断 它 
们 的 性 别 之 法 :“ 如 果 你 想 要 雌性 的 ， 就 让 母 兽 在 交配 时 面 癌 北方 。” 他 
在 医学 方面 着 有 12 本 奇 书 也 就 是 说 ， 论 述 各 种 矿物 和 植物 方面 的 治 
疗 价 值 。 第 20 至 25 册 是 一 套 罗 马 植物 志 ， 那 是 中 世纪 传 下 来 形成 现代 医 
学 的 最 初 植物 知识 。 他 提出 各 种 治疗 方法 ， 从 中 毒 、 口 具 至 “脖子 疼 ”， 
无 不 具备。 他 提供 “促进 性 欲 的 刺激 剂 ”， 警 告 妇 女 纪 在 性 交 之 后 打响 
吨 ， 以 免 当 场 流 产 。 他 劝 人 说 ， 性 交 可 缓解 身体 疲乏 、 声 音 嘲 哑 、 腰 酸 
背 痛 、 目 光 无 神 、 心 情 忧郁 、 精 神 澳 散 ， 这 是 与 贝 元 全 〈Berkeley) 主 
教 的 焦油 水 相 媳 美 的 万 灵 妙 药 。 在 这 些 无 稽 之 谈 中 ， 出 现 了 许多 有 用 的 
资料 ， 特 别 是 关于 古代 的 工业 、 礼 仪 或 药物 方面 的 东西 ， 还 有 有 趣 的 隔 
代 遗 传 、 石 油 与 出 生 后 的 变性 等 。“ 称 齐 阿 努 斯 (Mucianus) 告诉 我 
们 ， 有 一 次 他 曾 在 阿尔 蕊 斯 看 到 一 个 人 ， 此 人 原名 阿 瑞 斯 库 陕 
(Arescusa) ， 后 来 易 名 为 阿 瑞 斯 康 (Arescon) 。 此 人 原先 退 给 一 个 男 
人 为 妻 ， 但 不 久之 后 她 长 了 胡须 ， 并 发 展 出 其 他 男性 特征 ， 从 此 了 要 了 妻 
子 。” 有 价值 的 暗示 随处 可 见 。 例 如 ， 和 希 姆 全 〈Himly) 在 1800 年 研 完 苏 
荔 对 瞳孔 的 作用 时 ， 即 先 研 读 老 普 林 尼 关于 在 白内障 手术 前 使 用 长 戎 母 
草 (anagallis〉 计 那 段 话 。 在 绘画 千 刻 方面 ， 有 些 珍贵 的 章节 ， 成 为 
古代 艺术 上 最 古老 而 重要 的 史料 。 


老 普 林 尼 并 不 满足 于 博物 学 ， 他 也 想 做 一 位 哲学 家 ， 把 他 对 人 类 的 









































论断 分 散在 整个 作品 中 。 他 认为 ， 动 物 的 生活 比 人 的 生活 更 好 些 ， 因 

为 “它们 从 不 妄想 荣耀 、 金 钱 、 野 心 或 死亡 ;它们 学 东西 无 顷 有 人 教 ， 

而 且 永 远 不 必 穿 衣服 ， 它 们 不 会 跟 它 们 的 同类 同 种 作战 。“ 金 钱 的 发 明 
征 对 人 类 幸福 的 致命 打击 。 它 的 存在 有 了 利润 的 产生 ， 靠 者 它 ， 有 人 能 
坐 吃 朵 饭 ， 有 的 人 却 要 靠 苑 力 工 作 。?” 因 此 ， 刁 在 外 地 的 大 地 主 所 拥有 
的 广大 田产 日 渐 增 加 ， 牧 场 虹 灭 性 地 代 丛 了 耕地 。 以 老 普 林 尼 的 估计 ， 
人 生 的 痛 兰 多 于 快乐 ， 死 亡 驶 是 我 们 至 高 无 上 的 恩典 。 人 死 之 后 ， 一 无 
所 有 。 


老 普 林 尼 把 迷信 、 了 预兆、 恋爱 符 文 及 魔术 治 病 等 ， 像 任何 别 的 事情 
一 样 勤 揭 地 搜集 起 来 。 显 然 ， 他 对 其 中 大 部 分 都 相信 。 他 认为 ， 一 个 
人 ， 特 别 是 吃 斋 的 人 ， 把 口水 吐 到 蛇 嘴 中 能 使 蛇 致 死 。“ 在 户 西 塔 尼 亚 
地 区 ， 上 峻 瑟 是 徘 西 风 而 受 争 ， 这 是 尽 人 皆 知 的 事 ” 一 一 这 是 雪 业 的 《 颁 
歌 》 中 所 遗漏 的 一 点 。 普 林 尼 谍 员 魔术 ， 但 他 告知 我 们 说 :“ 接 近 经 期 
的 妇女 ， 必 定 使 人 意志 混乱 ， 她 摸 过 的 种 子 不 会 结实 ; 她 在 果树 下 坐 过 
的 话 ， 果 实 将 从 树 上 邱 下 来 ; 她 只 需 警 视 一 眼 ， 足 使 钢铁 的 刃 变 钝 ， 使 
象牙 失去 光泽 ; 如果 她 的 目光 落 在 一 大 群 蜜 蜂 上 ， 它 们 会 并 刻 暴 
结 。” 老 普 林 尼 驳斥 天 文学 ， 后 来 反而 义 在 字里行间 充满 了 源 于 太阳 和 
月 亮 活 动 的 “预兆 ”。“ 在 阿 西 柳 斯 (M.Acilius〉 任 执政 官 时 ， 其 他 时 候 
也 很 常见 ， 天 上 降 乳 和 血 。” 当 我 们 回想 到 ， 这 本 书 〈( 及 窄 涅 卡 的 那 本 
《 目 然 的 研究 》) 是 罗马 自然 科学 对 中 世纪 的 主要 遗产 ， 并 把 它们 与 
400 年 前 亚 里 士 多 德 及 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 相关 的 作品 和 性 质 作 比较 时 ， 我 
们 便 开始 感觉 到 一 个 垂死 文化 的 慢性 莫 剧 。 罗 号 人 征服 了 希腊 世界 ， 但 
他 们 却 背 失 了 币 腊 遗产 中 最 为 珍 贯 的 部 分 。 























罗马 的 医学 


罗马 人 在 医学 上 有 较 好 的 表现 。 医 药 科 学 ， 也 是 他 们 从 希腊 借 来 
的 ， 但 他 们 把 它 制订 得 较 好 ， 并 恰当 地 运用 在 个 人 和 公共 卫生 上 。 罗 马 
几乎 被 沼泽 地 带 包 围 着 ， 易 受 恶 毒 的 水 患 侵 害 ， 所 以 对 公共 卫生 有 特殊 
的 需要 。 我 们 听 说 ， 在 约 公元 前 3 世纪 时 罗马 曾 曾 症 疾 ， 症 蚊 在 蓬 带 内 
的 沼 地 寄生 。 随 着 奢侈 的 日 增 ， 痛 风 因 而 蔓延 。 小 普 林 尼 告诉 我 们 ， 他 
的 朋友 和 鲁 福 斯 从 33 岁 到 67 岁 自杀 前 时 ， 一 直 受 它 折 磨 ， 只 比 “ 那 个 盗匪 
多 米 提 安 ”多 活 一 天 而 已 。 在 罗马 讽刺 作家 们 的 笔下 ， 有 些 地 方 显 示 出 1 
世纪 时 曾 有 性 病 的 出 现 。 在 公元 前 23 年 、 公 元 65、79 和 166 年 ， 意 大 利 








中 部 均 曾 发 生 传染 病 的 大 流行 。 


古代 的 罗 号 人 用 魔术 和 祈 社 来 对 付 疾病 和 癖 疫 ， 即 使 是 现在 ， 他 们 
仍 请 求 怀疑 但 却说 和 的 韦 斯 巴 区 用 他 的 唾液 来 治疗 他 们 的 言 症 ， 通 过 触 
摸 他 的 脚 来 治 他 们 的 踊 足 。 他 们 抱 病 带 着 许愿 物 前 往 医 神 埃 斯 库 拉 庇 乌 
斯 和 智慧 女神 密 涅 瓦 的 庙 ， 不 少 的 人 都 抱 了 感激 治 合 的 心情 留 下 他 们 的 
献礼 。 但 在 公元 前 1 世纪 时 ， 他 们 求 诸 世 众 〈 非 宗教 ) 的 药品 的 人 愈 来 
人 钝 多 。 那 时 还 没有 行医 用 药 的 法 律 规章 ， 鞋 上 逝 、 理 发 师 、 木 于， 随心 所 
欲 地 把 医学 加 入 他 们 的 行业 中 ， 兼 以 魔术 作为 辅助 ， 混 合 调配 ， 广 为 招 
徕 ， 出 售 目 制 的 药品 。 当 时 照例 也 有 冷 言 热 语 和 抱 乱 。 普 林 尼 就 连续 用 
加 图 的 吏 语 号 希腊 医生 ， 因 为 他 们 “引诱 我 们 的 妻子 ， 给 我 们 毒药 吃 以 
自 肥 ， 在 我 们 的 痛苦 中 学 习 ， 拿 我 们 的 生命 做 实验 ”。 佩 特 罗 尼 马 斯 、 
马 提 雅 尔 和 无 维 纳 利 斯 也 参加 了 这 种 攻击 。 一 个 世纪 以 后 ， 户 奇 安 刻 莉 
地 批评 那些 无 能 的 从 业 医生 ， 他 们 把 他 们 的 无 能 隐藏 在 仪器 的 优点 中 。 


然而 ， 正 如 我 们 所 见 ， 医 学 在 亚历山大 城 、 科 斯 Cos) 、 特 拉 勒 
斯 〈Tralles) 、 米 利 都 、 艾 菲 索 斯 和 帕 加 马 等 地 有 极 大 的 进步 。 在 这 些 
中 心 ， 产 生 了 一 些 希 腊 医 生 ， 他 们 大 大 提高 了 罗 蕊 的 医术 水 准 ， 使 已 撤 
让 此 行 在 罗马 成 为 有 投票 权 的 职业 ， 奥 古 斯 都 免除 它 的 税 捐 。 普 和 鲁 萨 
(Prusa) 的 阿 斯 克 列 皮 亚 德 斯 (Asclepiades) 赢得 了 已 撤 、 克 拉 苏 和 安 
东 尼 的 友谊 。 他 宣称 ， 心 脏 的 功能 是 在 体内 抽送 血液 和 空气 。 他 开 药 方 
或 开 和 急性 泻药 的 机 会 极 少 ， 达 成 了 用 水 疗 〈 沐 浴 、 热 甫 及 灌肠 ) 、 按 
摩 、 日 光 浴 、 运 动 〈 步 行 、 骑 马 ) 、 节 食 、 素 食 及 和 戒 肉 食 等 惊人 的 治疗 
方法 。 他 因 治 疗 准 疾 、 吃 部 开刀 手术 及 对 狐 人 的 人 道 管 理 而 驰名 。 他 收 
了 一 些 学 生 ， 带 着 其 中 的 部 分 随 他 外 出 应 诊 。 他 死 后 ， 他 的 学 生 设 立 了 
一 所 学 院 ， 并 在 埃 斯 奎 利 诡 自 建 了 一 所 集会 处 ， 名 叫 “ 医 学 会 ”(Schola 


Medicorum ) 。 


在 韦 斯 巴 芗 当政 之 时 ， 开 办 了 医学 教育 的 学 党 “Auditoria〉， 合 格 
的 教授 由 国家 付 薪 。 教 授 用 的 语言 是 希腊 语 ， 一 如 处 方 用 拉丁 文 一 样 ， 
以 便 使 用 各 种 不 同 语言 的 人 都 能 了 解 。 从 这 些 国 立 的 学 校 中 毕业 的 人 ， 
可 以 得 到 * 国 家 医生 ”的 头衔 。 在 韦 斯 巴 区 之后， 他 们 可 以 单独 在 罗马 合 
法 地 行医 。《 阿 奎 利 亚 法 》 (Lex Aquilia ) 监督 全 国医 生 ， 使 他 们 负 政 
忽 之 责 。 奋 有 医生 因 琉 急 或 过 失 置 人 于 死 时 ， 则 受到 《 科 尼 利 亚 法 》 
(Lex Cornelia ) 的 严厉 惩罚 。 庸 医 仍 然 存 在 ， 不 过 良 医 日 益 增 加 。 接 
生 小 把 大 多 数 的 罗马 人 带 到 世界 上 来 ， 大 多 数 这 种 妇女 都 受过 展 好 的 训 























练 。 约 100 年 左右 ， 军 医 达 到 了 上 古代 医学 的 顶峰 : 每 一 军团 (3000 一 
6000 人 ) 有 24 名 外 科 医 生 ， 和 急救 与 野战 救护 勤务 有 民 好 的 编组 ， 几 乎 每 
一 个 重要 的 露营 地 区 都 设 有 医院 。 私 立 医 院 由 医生 开设 ， 中 世纪 的 公立 
医院 就 是 从 这 些 演化 而 来 。 医 生 由 国家 任命 并 文 薪 ， 对 贫民 施 以 免费 治 
疗 。 富 人 目 己 拥有 医生 。 待 过 优厚 的 主治 医师 〈archiatri) 照顾 星 帝 、 
旺 室 的 家 寿 、 仆 从 和 副官 。 有 时 家 许 与 医师 订 约 ， 让 医师 定期 检查 他 们 
的 健康 。 在 这 种 方式 之 下 ， 昆 图 斯 :斯 特 带 尼 乌 斯 每 年 要 赚 60 万 塞 斯 特 
斯 。 外 科 医 生 阿 尔 康 (Alcon) ， 曾 被 克 劳 狄 乌 斯 乔 款 1000 万 窒 斯 特 
斯 ， 但 没 几 年 就 靠 收 入 付 清 了 。 


医学 此 时 已 达到 高 度 专 业 化 的 程度 ， 计 有 尿道 学 家 、 妇 科学 家 、 产 
科 医 生 、 了 眼科 医生 、 和 耳 科 医生 、 兽 医 、 牙 医 等 。 罗 马 人 能 做 成 金 牙 、 假 
牙 、 装 假牙 的 架子 及 假牙 床 等 。 女 医生 也 为 数 不 少 ， 其 中 有 些 人 车 有 随 
胎 指 南 一 一 《堕胎 》， 喷 胎 是 名 女人 与 娼妓 中 很 普 裔 的 事 。 外 科 医 生 作 
更 深入 而 专业 的 区 分 ， 很 少 人 从 事 一 般 医 疗 。 曼 德 拉 草 汁 (Mandragora 
juice) 或 阿托品 〈atropin) 被 用 作 有 麻醉剂 。 在 庞 贝 废 城中， 发 现 了 200 
多 种 不 同 的 外 科 仪 器 。 解 前 是 非法 的 ， 但 往往 以 检查 受伤 或 垂死 的 斗士 
来 代 蔡 。 水 疗法 属于 和 常事， 广大 的 公众 浴场 就 有 几 分 像 水 疗 机构 。 马 赛 
的 夏 米 斯 Charmis) ， 即 因 以 冷水 浴 治 病 而 发 财 。 肺 病 患者 则 被 送 到 


屋 ， 作 为 消毒 。 药 品 是 最 后 一 项 ， 但 却 是 常用 的 方法 。 医 生 制药 的 方法 
多 秘 而 不 宣 ， 但 为 它们 大 肆 宣 扬 ， 借 以 说 服 患 者 花 钱 去 卖 。 消 炎 药 号 价 
颇 高 ， 蜥 蝎 的 腐肉 可 用 作 泻 药 ， 人 类 的 内 脏 有 时 被 开 成 药方 ， 安 东 尼 马 
斯 : 穆 萨 主张 用 狗 的 类 便 来 治疗 咽喉 炎 ， 盖 仑 (Galen〉 却 使 用 男孩 的 凑 
便 治 疗 喉 嘴 肿胀 。 为 了 弥补 以 上 各 种 方法 的 不 足 ， 一 位 乐观 的 庸 医 ， 无 
论 治 什么 病 都 用 酒 。 


这 一 时 代 唯 一 知名 的 医学 作家 是 一 位 罗马 人 ， 并 且 还 不 是 一 名 医 
生 。 塞 尔 苏 斯 是 一 位 贵族 ， 在 约 公元 30 年 时 ， 他 在 研究 战争 、 农 业 、 辫 
术 、 法 律 、 哲 学 和 医药 之 余 ， 编 成 了 一 部 百科 全 书 ， 名 叫 《 论 技艺 》 
(De Artibus ) ， 其 中 只 有 医药 部 分 《 论 医药 》 (De Medieina ) 留 传 下 
来 。 这 是 从 希腊 名 医 希 波 克 拉 底 到 盖 仑 之 间 六 个 世纪 传 诸 后 世 的 最 伟大 
的 医学 作品 ， 男 外 使 它 杰 出 的 原因 是 用 相当 纯 而 古典 的 拉丁 文 写成 ， 
而 塞 尔 苏 斯 授予 它 的 名 号 是 “| 医 界 西 塞 罗 ”(Cicero medicorum) 。 他 把 
锅 腊 文 的 医学 名 词 翻 译 成 拉丁 文 专 有 名 词 ， 人 至 今 仍 独霸 医学 界 。 第 六 音 
书 所 表现 的 内 容 ， 是 相当 可 观 的 古代 性 病 知 识 。 第 七 部 对 外 科 方 法 有 明 
























































晰 的 说 明 ， 它 包括 了 外 科 颖 合 线 最 早 的 著名 记载 ， 对 局 桃 乳 切除 术 、 膀 
胱 结石 侧面 制 治 术 、 整 形 外 科 及 白内障 开刀 等 都 有 记述 。 结 合 起 来 ， 这 
是 罗马 科 学 文献 中 最 完善 的 成 束 ， 并 使 我 们 知道 ， 假 如 普 林 尼 没 加 以 保 
留 ， 我 们 对 罗马 的 科学 就 会 有 更 好 的 评价 。 可 异 的 是 ， 学 者 们 的 结论 认 
为 : 塞 尔 苏 斯 的 论著 大 部 分 都 是 对 和 希腊 原文 的 编 守 或 释义 。 在 中 世纪 散 
失 的 这 部 著述 ， 是 在 硕 波 克拉 底 或 盖 仑 以 前 印行 的 。 在 15 世 纪 时 被 重新 
发 现 ， 促 进 了 医学 的 重建 。 














昆 体 民 


当 韦 斯 巴 芗 在 罗马 设立 修辞 学 的 国立 教 席 一 职 时 ， 他 派 给 了 一 个 生 
于 西班牙 的 人 一 一 像 白 银 时 代 的 许多 作家 一 样 。 昆 体 良 〈Marcus Fabius 
Quintilianus) 约 公 元 35 年 生 于 卡拉 古里 斯 (Calagurris) 。 他 到 罗马 学 修 
秤 ， 并 在 罗马 开设 修辞 学 校 。 学 校 中 知名 的 几 位 学 生 有 塔 西化 、 小 普 林 
尼 等 人 。 励 维 纳 利 斯 形容 他 年 轻 时 的 仪表 为 : 英俊 、 高 贵 、 聪 明 、 教 养 
好 、 声 音 动听 、 表 达能 力 不 错 ， 有 元 老 院 议员 的 风范 。 他 在 老年 时 退 
休 ， 把 《雄辩 术 原 理 》 (Institutio Oratora， 公 元 96 年 ) 以 古典 的 体裁 
写 出 ， 以 指导 他 的 儿子 : 


我 想 ， 这 部 作品 将 是 我 给 我 儿子 的 遗产 中 最 珍贵 的 部 分 ， 他 的 才能 
是 如 此 杰出 ， 所 以 需要 父亲 给 予 最 热切 的 培养 …… 我 不 分 异 夜 地 进行 这 
个 计划 ， 加 速 它 的 完成 ， 唯 恐 死亡 使 我 未 完成 的 大 事 中 辍 。 不 幸 的 事 如 
此 突然 地 震 骇 了 我 ， 不 料 现在 我 壮 惑 的 结 叫 ， 除 了 我 目 己 以 外 谁 都 不 感 
兴趣 …… 我 已 经 丧失 了 当初 塑造 他 的 最 高 期 望 ， 我 原 用 以 安 护 我 的 余年 
的 一 切 希 望都 依赖 他 身上 了 。 


他 的 妻子 在 她 19 岁 时 去 世 ， 给 他 留 下 两 个 儿子 : 其 中 一 个 5 岁 即 天 
折 ,，“ 有 如 村 走 了 我 的 双 目 之 一 ”而今 男 一 个 也 去 了 ， 抛 下 了 这 位 老 先 
生 “ 比 我 一 切 最 亲近 、 最 亲爱 的 人 多 虚度 几 年 ”。 


他 对 修辞 学 下 的 定义 是 能 言 善 道 的 科学 。 演 说 家 的 训练 应 该 在 出 生 
前 开始 : 最 好 他 应 该 出 身 于 教养 展 好 的 家 许 ， 这 样 他 才能 从 潜移默化 中 
得 到 正确 的 言谈 和 民 好 的 礼仪 ， 只 有 一 代 不 可 能 成 为 受过 教育 的 人 和 一 
个 绅士 。 未 来 的 演说 家 应 该 研究 首 乐 ， 使 他 懂得 首 乐 的 和 谐 ， 应 该 学 习 
舞蹈 ， 使 他 的 姿态 优雅 而 有 韵味 ， 应 该 学 习 戏 剧 ， 用 姿态 和 动作 使 他 的 











状 才 军 于 活力 ;学 习 健身 术 ， 以 使 他 保持 健康 和 体力 ;学 习 文 学 ， 以 构 
成 他 的 风格 ， 训 练 他 的 记忆 ， 闭 备 各 种 伟大 的 思想 ; 学 习 科 学 ， 使 他 对 
自然 有 些 了 解 ， 学 习 哲 学 ， 以 便 在 理性 的 要 求 下 与 智者 的 教 诚 下 塑造 他 
的 性 格 。 一 切 准 备 部 有 了 ， 但 是 大 没有 虔诚 的 行为 和 局 贵 的 精神 以 产生 
演说 时 那 种 无 可 抗拒 的 诚心 ， 仍 然 旱 无 神 益 。 然 后 ， 学 生 必 须 尽 量 多 
写 ， 并 且 要 用 最 大 的 细心 。 这 是 一 项 艰 理 的 训练 ， 昆 体 民 说 :“ 我 深 
信 ， 在 我 的 读者 中 ， 没 有 一 个 人 会 想到 计算 它 的 金钱 价值 。” 


雄辩 的 本 身 有 五 个 方面 : 观念 、 组 织 、 格 调 、 记 忆 和 表达 。 选 好 了 
题材 ， 清 晰 地 想 出 宗 则 之 后 ， 让 雄辩 者 从 观察 、 询 问 和 阅读 中 搜集 资 
料 ， 然 后 以 合乎 逻辑 和 心理 学 的 要 求 予 以 安排 一 一 以 使 它 的 每 一 部 分 痢 
各 得 其 所 ， 像 几何 学 一 样 自 然 地 逐次 引申 下 去 。 一 个 组 织 严谨 的 演说 包 
括 前 言 、 命 题 、 证 明 、 反 驶 和 结论 。 只 有 和 需要 完整 记忆 时 ， 讲 词 才 应 该 
写 出 来 ; 否则， 对 书面 资料 的 零碎 记忆 会 阻碍 或 混 消 即 兴 的 风格 。 倘 若 
古书 面 的 ， 就 必须 小 心 。“ 如 果 写 得 快 ， 就 永远 无 法 写 好 ;人 驳 要 写 得 
好 ， 不 久 就 能 写 得 快 "， 要 避免 “< 时 下 作家 群 中 视 为 时 晓 的 听写 练 
习 ”。“ 清 晰 是 第 一 要 件 ， 然 后 是 简洁 、 华 丽 、 有 力 。” 要 严格 地 、 反 复 
地 修改 : 


删节 的 重要 性 不 亚 于 写作 。 修 改 掉 压 张 的 部 分 ， 把 平凡 的 地 方 提 
高 ， 闲 乱 的 地 方 重新 安排 ， 把 生硬 的 语言 加 上 节奏 ， 太 过 于 果断 的 地 方 
要 修改 …… 改 正 的 最 佳 方法 是 把 写 好 的 东西 搁置 一 段 时 间 ， 如 此 我 们 再 
看 到 它 时 束 可 能 有 和 耳目 一 新 之 感 ， 束 如 它 是 为 一 个 人 的 作品 一 样 ， 如 
此 ， 我 们 便 不 致 把 自己 的 作品 像 对 待 初生 要 儿 一 样 地 感情 用 事 。 

表达 一 如 作曲 ， 应 该 触动 情绪 ， 却 要 避免 华丽 而 过 多 的 手势 。 “使 
我 们 的 演说 流畅 的 ， 是 感 党 和 想象 力 ?， 但 是 ,“ 举 手 大 叫 、 气 喘吁吁 、 
摇头 摆 尾 、 双 手 合击 、 担 腿 、 手 胸 、 提 前额， 你 会 直接 给 听众 留 下 暗淡 
乏味 的 印象 ”。 


除了 这 些 宝 贯 的 意见 之 外 ， 昆 体 民 在 他 第 十 二 部 书 中 又 加 入 了 自古 
相传 的 最 佳 文学 批评 。 他 热心 地 谈论 到 古人 与 今 人 之 间 的 古今 战争 ， 在 
两 者 之 间 令 人 可 疑 地 找到 了 真相 。 像 弗 龙 托 一 样 ， 他 不 希望 返回 加 图 和 
恩 尼 乌 斯 时 的 粗 陋 单 纯 ， 更 为 甚 者 ， 他 要 避 开 塞 涅 卡 “ 耽 于 情欲 和 感 
动 ”* 的 流畅 性 ， 他 偏爱 西 暑 罗 刚 健 而 又 优美 的 讲 词 ， 以 此 作为 学 生 的 柑 
范 。 西 窄 罗 着 实 是 一 位 胜 过 希腊 人 的 罗马 人 。 昆 体 良 自己 的 风格 往往 具 
有 教师 的 味道 ， 为 定义 、 分 类 及 区 别 所 黏 清 ， 只 有 在 斥 贡 喜 涅 卡 时 才 振 

















振 有 词 ， 但 那 也 是 一 种 有 力 的 风格 ， 他 的 威严 时 币 点 燃 人 性 与 机 重 的 特 
性 。 在 善意 的 文字 后 面 ， 我 们 总 可 感受 到 他 那 宁 静 的 善 民 。 他 的 作品 ， 
对 道德 有 刺激 的 作用 。 也 许 有 幸 能 杀 队 他 训诫 的 罗马 人 从 而 做 了 一 些 道 
德 的 音 新 工作 ， 这 种 音 新 胜 过 了 任何 文学 上 的 异彩 ， 抬 高 了 小 普 林 尼 和 
塔 西 伦 时 代 的 尊贵 地 位 。 





斯 塔 提 乌 斯 和 马 提 雅 尔 


我 们 还 剩 下 最 后 两 位 诗人 ， 他 们 属于 同一 时 代 ， 妃 求 同 一 个 君王 的 
宠爱 与 保护 ， 但 彼此 互 未 提 及 : 一 个 是 第 国 罗马 史上 最 纯正 的 诗人 ， 男 
一 个 则 是 最 粗 务 的 诗人 。 斯 塔 提 乌 斯 是 那不勒斯 的 一 位 诗人 和 文学 家 之 
子 ， 他 的 环境 和 教育 所 给 予 他 的 ， 除 了 金钱 与 天 才 之 外 ， 样 样 都 有 。 他 
讲 数 字 时 含混 不 清 ， 他 即兴 而 吟 的 诗作 震惊 了 共 楼 酒馆 ， 他 根据 七 将 攻 
打 底 比 斯 (War of the Seven against Thebes) 作 了 一 首 叫 作 《 底 比 斯 占 
纪 》 《〈Thebaid ) 的 叙事 诗 。 今 天 我 们 不 能 读 这 种 作品 ， 因 为 它 的 进展 
篆 为 死 了 的 神仙 所 阻 清 ， 通 畅 的 诗句 具有 一 种 难以 抗拒 的 催眠 力 。 但 当 
时 的 人 却 喜 欢 它 ， 群 众 聚 集 在 一 起 ， 在 那不勒斯 的 一 家 戏院 内 聆听 他 的 
明 诵 。 他 们 了 解 他 那 神 话 式 的 结构 ， 欢 迎 他 细腻 的 情感 ， 觉 得 他 的 诗句 
在 舌头 上 轻快 地 滚动 着 。 阿 尔 班 (Alban) 诗歌 竞赛 时 的 评判 员 颁 给 他 
一 等 奖 ， 宣 人 与 他 为 友 ， 帮 助 他 对 付 贫 穷 ; 多 米 提 安 杀 上 自在 弗 拉 万 
(Flavin) 家 中 招待 他 晚 二 。 斯 塔 提 乌 斯 报答 他 的 方法 是 把 宫廷 摘 述 成 
天 和 堂 ， 把 这 位 旦 和 带 比 喻 为 神 。 


他 把 最 令 人 兴奋 的 诗 《 希 尔 瓦 》 (Silvae ) 题 赠 给 多 米 提 安 及 其 他 
赞助 人 ， 给 他 的 父 杀 与 朋友 ， 那 是 用 轻松 愉快 的 译名 写成 的 朴实 的 田园 
诗 和 颁 词 。 然 而 ， 在 卡 皮 托 利 诺 (Capitoline〉 的 竞赛 会 中 ， 男 一 位 诗人 
说 得 了 殊 采 ， 斯 塔 提 乌 斯 的 星 运 在 多 变 的 罗马 衰微 了 ， 他 劝 服 心 有 不 甘 
的 妻子 返回 他 的 童年 故居 。 在 那不勒斯 ， 他 开始 写 男 一 部 哲 事 诗 《 阿 喀 
琉 斯 纪 》 (Achilleid ) 。 后 来 他 在 公元 96 年 突然 去 世 ， 只 是 一 位 35 岁 的 
青年 。 他 不 是 一 名 伟大 的 诗人 ， 但 是 他 在 过 于 尖 刻 的 文学 作品 中 及 史 无 
前 例 地 腐化 与 粗 副 的 社会 里 ， 矢 出 了 一 个 受 人 欢迎 的 杀 切 与 温柔 的 首 
符 。 要 是 他 也 像 马 提 雅 尔 一 样 淫 猥 的 话 ， 他 也 会 跟 他 同样 著名 。 


马 提 雅 尔 公元 40 年 生 于 西班牙 的 比 勒 比 利 斯 (Bilbilis，〉。24 岁 时 他 
到 罗马 ， 获 得 了 卢 坎 和 塞 涅 卡 的 友情 。 昆 体 良 劝 他 学 习 法 律 以 谋生 ， 但 




















马 提 雅 尔 宁愿 猴 死 也 要 学 诗 。 他 的 朋友 们 在 庆 索 叛 谋 中 突然 被 扫除 ， 于 
是 他 过 不 得 已 ， 以 卖 诗 度 日 ， 凡 是 给 他 一 餐 饭 吃 的 是 人 ， 束 给 那个 富 
一 篇 短 诗 。 他 住 在 一 个 三 楼 的 阅 楼 里 ， 可 能 是 只 身 一 人 ， 因 为 尽管 他 为 
他 称 为 妻子 的 人 撰写 了 两 首 许 ， 但 它们 极为 鄙 移 ， 所 以 “她 ”这 个 人 一 定 
古 他 虚构 的 人 ， 或 是 个 缴 母 。 


他 的 诗 〔( 他 让 我 们 知道 ) ， 整 个 罗马 帝国 都 读 ， 即 使 是 在 哥 特 人 
(the Goths) 中 也 有 人 读 。 他 上 听 说 上 自己 几乎 像 赛马 一 样 家 喻 户 晓 时 ， 感 
到 非常 欣喜 ， 但 当 他 了 眼 瞧 着 出 版 商 因 出 售 他 的 书 致 富 而 自己 却 一 无 所 获 
时 ， 颇 感 烦恼 。 他 在 一 首 诗 中 降格 地 暗示 他 急需 一 件 外 袍 ， 皇 帝 的 一 位 
富有 的 自由 民 帕 森 尼 乌 斯 (Parthenius) 就 送 给 了 他 一 件 。 他 用 两 节 诗 
作为 答谢 ,一 节 是 赞美 袍 子 的 新 ， 男 一 节 表 明 它 的 便宜 ， 不 值 一 文 。 他 
适时 找到 了 一 些 更 慷慨 的 保护 人 ， 其 中 有 一 个 送 给 他 在 诺 门 坦 
(Nomentum) 的 一 小 块 农田 。 不 管 怎 样 ， 他 筹 到 了 球 束 在 硅 里 纳 尔 
(罗马 七 山 之 一 ) 山 入 安置 一 个 简单 的 家 。 接 二 连 三 地 ， 他 变 成 了 富 人 
的 “食客 ?或 稼 客 ， 在 早晨 亩 见 他 们 ， 偶 尔 地 得 到 礼物 ， 但 他 对 目 己 的 情 
况 感到 羞愧 、 瑟 叹 。 他 没有 勇气 安 于 贫穷 ， 因 而 自由 。 他 付 不 起 贫穷 的 
代价 ， 因 为 他 必须 要 跟 那 些 能 买 他 诗 的 人 混在 一 起 才 行 。 他 对 多 米 提 安 
大 加 歌 氢 ， 他 说 ， 如 果 主 神 朱 庇 特 和 多 米 提 安 同 日 邀请 他 参加 晚宴 的 
话 ， 他 一 定 回 绝 主 神 的 邀请 。 但 这 位 罗马 星 帝 却 偏偏 洲 请 了 斯 塔 提 乌 
斯 。 马 提 雅 尔 妒 辟 这 位 比 他 年 轻 的 诗人 ， 因 而 转 伙 抹 角 地 说 ， 一 首 活 生 
生 的 警 语 短 诗 ， 比 一 首 死板 的 叙事 诗 值 钱 。 


警句 妙语 的 短 证 ， 有 时 是 一 种 献 词 ， 一 种 恭维 ,一 种 墓志 铭 ， 马 提 
雅 尔 把 它 锤 炼 成 为 更 简短 、 更 锋利 的 形式 ， 加 上 计 讽 的 刺 。 妆 我 们 用 几 
口气 的 短暂 时 间 读 完 他 的 1561 首 短 诗 时 ， 对 他 是 不 公平 的 ， 因 为 它们 是 
在 不 同 的 时 间 ， 以 12 本 书 发 行 的， 读者 却 只 想 将 它们 当 作 主 沫 前 的 开 肯 
小 荣 一 样 略 加 品 答 ， 而 不 是 把 它 当 作 一 餐 持 久 的 大 守 。 而 今 看 来 ， 其 中 
大 多 是 琐 届 了 些 。 它 们 的 蜡 讽 是 地 方 性 的 、 和 暂时 性 的 ， 太 有 共 时 间 性 因而 
不 能 持久 。 马 提 雅 尔 并 不 把 它们 看 得 很 认真 。 他 也 同意 ， 坏 的 多 于 好 
的 ， 但 他 不 得 不 凑 足 一 卷 。 他 是 许 律 学 的 大 师 ， 知 道 诗歌 方面 的 韵脚 和 
技巧 ， 但 是 他 像 他 散文 贵族 佩 特 罗 尼 乌 斯 一 样 ， 骄 傲 地 避免 了 修辞 学 。 
他 对 产生 他 那个 时 代 文 学 的 神话 内 容量 不 在 意 。 他 对 真正 的 男女 及 他 们 
的 生活 感 兴趣 ， 并 津津 有 味 或 痛恨 地 描写 他 们 。 他 说 :“ 我 的 作品 有 人 
的 味道 。” 他 能 “ 描 下 ? 茶 些 不 板 的 贯 族 或 尖 刻 的 百 万 富 么 ， 某 些 做 慢 的 
律师 或 普 名 的 雄辩 家 ， 但 是 他 更 喜欢 谈论 理发 师 、 补 鞋 折 、 小 贩 、 骑 






































师 、 杂 技 演员 、 担 卖 人 、 投 毒 者 、 吐 落 者 和 效 女 。 他 描写 的 景象 不 是 古 
代 的 和 希腊， 而 是 浴室 、 剧 院 、 街 头 、 马 戏 团 、 家 许 和 罗马 的 住宅 等 。 他 
是 无 名 小 从 心目 中 的 “桂冠 诗人 ”。 


他 对 金钱 的 兴趣 其 于 爱情 ， 并 时 常 把 后 者 看 成 一 种 性 别 。 他 的 作品 
略 带 感伤 ， 他 极 温和 地 提 到 一 个 朋友 孩子 的 死去 。 他 的 书 中 没有 华丽 的 
评 藻 ， 甚 至 连 高 贵 的 愤怒 都 没有 。 他 唱 出 邪恶 味道 的 连 社 ， 并 补充 
说 :“ 在 这 些 所 有 吴 味 之 中 ， 我 最 喜欢 你 的 ， 巴 院 (Bassa) 。” 他 描写 
他 的 一 位 情妇 说 : 


加 拉 ， 你 那 一 束 长 发 出 目 远 方 。 你 把 蜂 齿 搁置 一 旁 ， 一 如 你 放 起 你 
的 丝 党 。 你 在 100 个 木 金 中 同 藏 静 卧 ， 你 的 脸 与 你 分 离 而 虐 。 你 用 展 间 
的 眼眉 抛 个 眼色 。 对 于 你 那 陈腐 的 尸体 ， 尊 敬之 心 感动 不 了 你 ， 而 今 你 
可 把 尸体 看 成 你 的 祖先 之 一 了 。 

他 用 没有 男子 气概 的 报复 态度 ， 写 出 曾 拒绝 他 的 那些 女人 ， 以 清道 
夫 的 细致 把 他 讽刺 请 的 污 泥 丢 向 她 们 。 他 的 情诗 是 写 给 男孩 子 们 的 ， 他 
对 “你 的 香 吻 ， 残 酷 的 小 伙 子 ”的 芳香 欣喜 各 狂 。 他 的 一 首 情诗 ， 产 生 了 
英文 中 一 个 著名 的 对 名 : 


我 不 爱 你 ， 萨 比 迪 鸟 斯 (Sabidius) ， 我 说 不 出 理由 ; 

我 只 能 说 的 是 一 一 我 很 讨厌 你 。 .2 

的 确 ， 马 提 雅 尔 不 喜欢 的 人 很 多 。 他 描写 他 们 时 ， 是 用 只 见 之 于 现 
在 最 秘密 的 公共 墙壁 上 明显 的 化 名 和 语言 。 他 总 是 诽谤 他 的 对 头 ， 一 如 
斯 塔 提 乌 斯 始终 称赞 他 的 朋友 一 样 。 有 些 受 他 诽谤 的 人 ， 便 以 他 的 名 义 
出 版 一 些 比 他 自己 的 证 更 猥 钦 的 作品 ， 以 表示 对 他 的 报复 ， 或 者 攻 计 那 
些 马 提 雅 尔 曲 意 讨 好 的 人 。 从 这 些 技 巧 上 完善 的 讽刺 短 诗 中 ， 我 们 可 以 
整理 成 一 本 完全 是 《酒吧 间 尿 道学 》 ( Barroom Urology ) 的 词汇 书 。 


但 是 ， 马 提 雅 尔 对 自己 的 猥 亚 坚 不 难过 。 他 与 他 同时 代 的 人 分 享 
它 ， 认 为 即使 是 星 训 深闺 中 的 高 贯 仕女 都 会 喜欢 他 的 诗 。“ 户 死 汪 蒂 姬 
CLucretia) 觉得 面红耳赤 ， 把 我 的 书 放 在 一 边 ， 但 那 是 因为 布 鲁 图 在 
场 。 等 布 鲁 图 走 开 ， 她 会 读 的 。” 那 时 的 许 准 许 猥 变 ， 只 要 韵脚 和 措辞 
正确 就 行 。 有 时 马 提 雅 尔 吹 星人 他 的 淫 沪 :“ 在 我 的 作品 中 ， 没 有 一 页 不 
古 满 纸 的 元 唐 话 。” 大 多 数 时 候 ， 他 有 点 不 好 意思 ， 并 请 求 我 们 相信 ， 
他 的 生活 要 比 他 的 诗 纯 洁 清 日 。 

















最 后 ， 他 厌倦 了 以 奉承 与 攻 计 求 食 的 仪 俩 。 他 开始 询 望 一 0 
静 、 健 全 有 益 的 生活 ， 并 淘 念 他 的 西班牙 故园 。 这 时 他 已 57 岁 ， 两 燃 
白 ， 满 脸 明 须 ， 他 告诉 我 们 ， 他 显得 格外 鄙 黑 ， 无 论 是 谁 ， 一 眼 就 看 出 
他 是 在 塔 古 斯 (Tagus) 附近 出 生 的 人 。 他 为 小 普 林 尼 赠 上 一 首 许 的 花 
束 ， 得 到 的 回报 是 一 笔 使 他 到 比 勒 比 利 斯 去 的 路 费 。 这 个 小 镇 欢迎 他 ， 
因为 他 的 名 声 而 原 这 了 他 的 道德 缺憾 。 他 在 小 镇 上 找到 了 比较 蛙 纯 但 比 
罗马 那些 人 更 慷慨 的 赞助 人 。 有 一 位 慈善 的 妇女 赠 给 他 一 栋 中 等 的 别 
墅 ， 他 在 别墅 里 度 过 他 的 余年 。 公 元 101 年 ， 普 林 尼 这 样 写 道 :“ 我 刚刚 
才 听 到 号 提 雅 尔 的 死讯 ， 这 个 消 乱 使 我 深 为 痛楚 。 他 是 一 个 机 智 的 人 ， 
尖 刻 讽刺 ， 他 在 诗 中 把 起 和 蜂蜜 混合 在 一 起 ， 尤 其 是 加 上 了 他 的 坦 
直 。” 如 果 普 林 尼 都 喜欢 他 ， 这 个 人 一 定 具 有 某 种 内 在 的 美德 。 


注释 
[1] 今日 仍 有 许多 农民 依照 月 亮 的 各 种 转变 情况 播种 。 


[2] 原文 为 “Non amo te，Sabidi，nee possum dicere quare; Hoc tantum Possum 


dicere, nom amo te. ” 


第 五 章 成 长 中 的 罗马 
(14 一 96) 


播种 者 


十 罗马 的 农艺 ， 属 于 白银 时 代 ， 即 尤 尼 乌 斯 : 科 卢 梅 拉 〈Junius 
Columella) 所 写 的 “庄稼 人 ”( 公 元 65 年 ) 。 像 昆 体 良 、 马 提 雅 尔 和 塞 涅 
卡 一 样 ， 他 来 自 西班牙 。 他 曾 在 意大利 开 民 了 几 处 田庄 ， 然 后 退休 住 在 
罗马 的 一 个 寓所 中 。 他 发 和 觉 ， 最 好 的 土地 已 被 别墅 和 语 蚂 们 的 姓 园 占 
据 ; 次 之 的 土地 ， 则 做 了 橄 榴 果 园 和 葡萄 园 ;， 留 下 来 耕种 的 ， 只 是 最 差 
的 土地 了 。 “我 们 已 经 把 土地 的 耕作 让 给 我 们 最 低下 的 妈 仆 ， 他 们 却 像 
野 变 人 一 样 处 置 那些 土地 。?” 他 认为 ， 意 大 利 的 自由 人 ， 本 应 该 在 土地 
上 工作 ， 借 以 磨 大 自己 ， 但 他 们 却 在 城市 中 退化 。 “我 们 把 双手 用 在 马 
戏班 和 剧院 里 ， 而 非 用 在 农 作 和 和 葡 斧 园 中 。?” 科 卢 梅 拉 喜 欢 土地 ， 他 感 
到 ， 在 大 地 上 的 有 形 文化 ， 比 城市 里 的 文明 教化 更 为 健康 。 务 农 是 “ 午 
慧 的 血亲 ”(consanguinea sapientiae) 。 为 了 把 人 们 引 回 到 田野 上 去 ， 他 
用 洗 练 的 拉丁 语 润 饰 他 的 题材 。 当 他 谈 到 花 因 和 花 开 时， 他 便 沉浸 在 热 
情 的 诗句 中 。 


就 在 这 一 时 期 ， 自 然 主 义 者 普 林 尼 发 表 了 他 那 首 早熟 的 名 句 : 广大 
的 农田 毁灭 了 意大利 。 塞 涅 卡 、 卢 坎 、 佩 特 罗 尼 乌 斯 、 马 提 雅 尔 和 尤 维 
纳 利 斯 也 做 了 类 似 的 判断 。 塞 涅 卡 把 牧场 形容 得 比 那 些 脚 镶 互 连 的 奴隶 
所 开展 的 王国 还 要 广阔 。 科 卢 梅 拉 说 ， 有 些 田 产 ， 大 得 使 他 们 的 主人 骑 
着 马 都 永远 也 走 不 人 帝 。 兽 林 尼 提 到 的 一 座 田庄 ， 有 4117 个 妈 隶 、7200 尖 
牛 、25.7 万 余 只 其 他 的 动物 。 由 格拉 古 兄 弟 、 恺 撤 和 奥 古 斯 都 所 做 的 土 
地 分 配 ， 虽 然 使 小 地 主 的 数量 增多 ， 但 其 中 有 许多 十 地 都 在 战 时 放弃 ， 
被 主人 购买 。 当 罗马 的 帝 政 消灭 了 各 省 份 的 护 夺 事件 时 ， 许 多 贯 族 的 财 
富 便 都 流入 了 大 农场 。 大 地 主 领 地 之 所 以 扩展 ， 是 因为 蓄 养 牛 只 、 生 产 
油 类 和 酒 所 获得 的 利润 多 于 谷物 和 蔬菜 。 获 利 更 多 的 原因 是 ， 发 现 经 营 
广大 牧场 所 需要 的 工作 ， 只 在 单一 的 管理 之 下 。 到 了 1 世纪 末 ， 上 述 这 
些 优点 已 被 奴隶 费用 的 提高 和 奴隶 迟 混 铺 惰 的 工作 所 抵消 。 长 期 的 转变 


























开始 了 ， 从 奴隶 制度 变 为 农 妈 制度 。 由 于 和 平 的 到 来 减少 了 由 战俘 们 沦 
为 奴役 的 数量 ， 一 些 大 地 主 便 不 再 用 奴隶 经 营 田 地 ， 反 而 把 田产 分 成 小 
份 ， 租 给 上 自由 个 农 (Coloni〉， 个 农 则 付出 个 租 和 劳力 。 大 多 数 属于 政 
府 的 所 有 地 ， 现 在 多 用 这 种 方式 工作 。 小 普 林 尼 的 广大 财产 也 是 如 此 产 
生 的 ， 他 把 他 的 个 农 形容 为 : 健康 、 强 壮 、 性 情 好 、 健 谈 的 农 人 一 一 正 
如 我 们 当今 在 意大利 所 看 到 的 一 样 ， 经 一 切 变 化 之 后 ， 依 然 如 故 。 


耕种 的 方式 和 工具 ， 主 要 仍 沿 和 袭 几 百 年 前 的 方式 。 旭 、 铲 、 铀 、 
铀 、 草 却 、 镰 刀 和 邦子 等 ， 保 存 了 它们 的 形式 几乎 达 3000 年 未 变 。 水 或 
兽 类 转动 的 薪 碾 着 玉米 。 螺 旋 抽 水 机 或 水 车 ， 把 水 从 矿 场 中 抽出 来 或 送 
入 灌溉 沟渠 中 去 。 农 作物 的 轮 种 ， 保 护 了 土壤 。 施 肥 、 田 中 的 紫花 萌 
和 荐 、 马 草 、 黑 麦 与 豆子 ， 使 土壤 更 肥沃 。 种 子 的 选择 ， 有 了 高 度 发 展 。 
在 巧妙 的 照料 之 下 ， 坎 帕 尼 亚 和 波 河 河谷 的 沃土 一 年 能 有 三 四 次 的 收 
获 。 对 紫花 育 往 的 种 植 而 言 ， 每 年 可 收割 四 至 六 次 达 十 年 之 久 。 除 了 欧 
洲 最 稀有 的 蔬菜 之 外 ， 什 么 都 种 ， 有 些 是 种 在 暖 室 里 ， 以 备 冬 季 出 售 。 
各 种 果树 和 坚果 树 都 很 多 ， 因 为 罗马 的 大 将 与 商人 、 外 国 商 人 与 公 隶 曾 
带 来 了 很 多 新 品种 : 波斯 的 桃子 、 亚 美 尼 亚 的 杏子 、 庞 廷 克 : 拉 苏 斯 
(Pontic Cerasus) 的 樱桃 、 叙 利 亚 的 和 葡萄、 大 马 士 音 的 李子 、 小 亚细亚 
的 梅子 和 样子、 和希 膀 的 胡桃 、 非 洲 的 橄 板 和 无 花 果 .……. 聪 明 的 林 艺 家 ， 
把 胡桃 接 枝 在 杨梅 树 上 ， 把 梅子 又 接 枝 在 法 国 梧桐 上 ， 把 楼 桃 接 枝 在 榆 
树 上 。 普 林 尼 列举 了 29 种 不 同 的 种 在 意大利 的 无 花 果 树 。“ 由 于 我 们 农 
人 的 兴趣 ，” 科 户 梅 拉 说 , “意大利 已 经 学 会 了 种 植 几乎 全 世界 的 水 
果 。?” 同 样 ， 它 又 把 这 些 技艺 传 入 西方 及 北欧 。 我 们 丰美 的 食物 ， 有 着 
广大 的 地 理 和 长 远 的 历史 背景 ， 我 们 所 吃 的 每 一 种 食品 ， 说 不 定 都 是 我 
们 东方 和 古代 遗产 的 一 部 分 。 


橄榄 果园 固然 很 多 ， 而 葡萄 园 更 到 处 都 是 ， 在 山坡 上 形成 了 美丽 的 
梯形 。 意 大 利 出 产 50 种 名 酒 ， 单 是 罗马 一 地 ， 每 年 就 饮 2500 万 加 仑 一 一 
每 一 个 男人 、 女 人 、 孩 草 、 奴 隶 或 自由 人 平均 每 星期 饮 2 夺 胶 。 大 多 数 
酒 ， 都 是 在 资本 主义 组 织 方式 下 生产 ， 即 由 罗马 所 资助 的 大 规模 生产 。 
大 部 分 产品 都 予以 输出 ， 并 把 有 关 酒 的 风雅 传 给 了 哆 啤酒 的 国家 如 德国 
和 高 上 户 人 。 在 1 世纪 ， 西 班 牙 、 非 洲 和 高 卢 人 都 开始 种 植 他 们 自己 的 葡 
欧 。 意 大 利 的 葡 欧 酒 商 ， 允 后 失去 了 他 们 各 行 省 的 销路 ， 产 品 充斥 国内 
市 场 ， 构 成 了 罗马 几 项 “生产 过 剩 ?的 经 济 危 机 之 一 。 多 米 提 安 试图 消 级 
这 种 趋势 ， 并 恢复 谷类 的 种 植 ， 其 办 法 是 茶 止 再 在 意大利 种 植 葡 萄 ， 命 
令 把 各 省 的 葡萄 园 摧毁 一 半 。 这 些 命令 引起 了 反抗 的 盘 漳 ， 因 而 无 法 执 















































行 。 到 了 2 世纪 ， 高 上 户 人 的 酒 和 西班牙 、 非 洲 及 东方 的 油 ， 开 始 把 意 大 
利 的 产品 纷纷 挤 出 地 中 海 市 场 ， 意 大 利 的 经 济 豪 微 由 此 开始 。 


半岛 上 的 大 部 分 土地 都 变 成 了 牧场 。 最 廉价 的 土地 和 奴隶 ， 可 用 来 
饲养 牛 、 玉 与 猪 ， 科 学 的 繁殖 方法 开始 受到 注意 。 饲 养 的 瑟 逻 ， 主 要 是 
用 于 战争 、 狩 猎 和 运动 ， 很 少 用 于 拖 忠 。 公 和牛 用 来 点 付 及 车 ， 又 子 用 来 
驮 物 。 母 牛 、 山 平和 强壮 ， 供 给 三 种 奶 ， 意 大 利 人 用 这 三 种 奶 制造 美味 
的 乳酪 ， 以 运 于 今 。 猪 被 赶 到 布 满 了 橡 子 和 坚果 的 林 中 。 斯 特 拉 博 说 ， 
罗马 主要 依赖 意大利 北部 橡树 林 中 的 肥 猪 而 活 。 家 禽 使 农田 肥美 ， 又 可 
帮助 家 放 增 加 食物 ， 而 蜜蜂 则 提供 了 古老 而 珍贵 的 糖 的 代用 品 。 如 果 我 
们 再 增加 几 亩 亚 豚 和 大 矿 、 加 一 点 狩猎 和 多 加 一 些 渔 业 ， 我 们 就 可 以 看 
到 1900 年 前 的 意大利 田园 景色 正 像 现 在 一 样 。 





工艺 际 


在 罗马 人 的 生活 中 ， 农 业 与 工业 之 间 的 划分 ， 并 不 像 现 代 的 国家 那 
样 定 于 地 域 性 。 古 代 的 农家 小屋、 别 塞 或 田产 ) 实际 上 是 个 制造 工 
三 ， 男 人 们 的 双手 从 事 十 多 种 重要 工业 ， 妇 女 的 技能 使 房间 和 环境 充满 
了 有 益 于 里 心 的 艺术 。 那 里 的 树林 都 变 成 了 住处 、 燃 料 和 家 具 ， 牛 被 欠 
掉 ， 喜 而 食 之 ;杂粮 磨 好 ， 烘 烤 成 饼 ; 油 与 酒 加 工 挤 压 ， 把 食品 喜 制 好 
并 加 以 保存 ; 毛 与 亚麻 清洗 好 ， 并 子 以 纺织， 有时， 黏土 烧 成 容器 、 厂 
和 瓦 ， 把 金属 打 成 工 具 ; 那里 的 生活 具有 教育 上 的 充实 感 和 多 样 性 。 最 
语 有 的 家 族 ， 都 是 最 能 自足 的 ， 他 们 因 能 制造 出 日 党 必需 品 的 极 大 部 分 
而 引 以 为 目 聚 。 一 个 家 星 ， 束 是 一 个 从 事 联 合 农业 及 家 星 工 业 的 经 济 联 
合 组 织 


A 








等 到 一 个 工匠 承担 了 数 个 家 性 的 某 一 工作 ， 并 在 他 们 都 能 接近 的 中 
心地 禹 开设 起 他 的 店铺 时 ， 农 村 经 济 便 补充 而 非 取 代 〉 了 家 性 工业 。 
因此 ， 磨 坊 的 主人 承 碾 许 多 田地 上 的 粮食 ， 而 后 他 烧 成 面包 ， 又 予以 分 
送 。 在 庞 贝 古 城中 ， 掘 出 了 40 家 面包 店 。 在 罗马 ， 面 点 的 制造 者 是 一 个 
独立 的 同业 公会 。 有 一 些 类 似 的 合约 商 在 橄榄 未 成 熟 时 买 下 产品 ， 等 成 
熟 时 再 采 撒 果实 。 然 而 ， 大 多 数 田庄 都 是 目 己 制 油 ， 目 己 烤 面 包 。 农 人 
和 哲学 家 的 衣着 ， 都 是 朴素 的 手 织品 。 语 人 所 军 的 外 衣 ， 虽 也 是 在 家 中 
纺织 ， 但 都 是 在 浆 洗 店 里 刷 、 洗 、 漂 白 和 剪裁 。 工 上 厂 里 ， 已 能 纺织 一 些 
精致 的 毛 织品 。 人 至 于 那些 没 做 成 帆 或 网 的 抽 纱 ， 则 由 工厂 制 成 女 用 外 衣 








和 男 用 手巾。 到 了 下 一 阶段 ， 布 料 便 会 送 给 染 工 。 染 工 不 但 在 布 上 染 
色 ， 而 且 在 上 面 压 印 一 些 像 我 们 在 庞 贝 壁 画 上 看 到 的 衣物 上 的 精美 图 
和 案 。 皮 革 的 制作 也 达到 了 工 广 化 的 阶段 ， 但 鞋匠 通常 仍 是 单独 的 手工 业 
者 ， 制 出 鞋子 待 价 而 涪 。 有 些 专业 化 鞋 后 ， 则 只 为 女性 的 纤 足 缝 制 花 式 
的 拖鞋 。 


采矿 业 的 生产 几乎 完全 出 自 妈 隶 或 犯人 之 手 。 达 契 亚 、 高 卢 及 西 班 
牙 的 金 矿 和 银 矿 ， 西 班 牙 和 英国 的 铅 与 狗 ， 塞 浦 路 斯 和 和 葡 欧 牙 的 铜 ， 西 
西里 的 硫黄 ， 意 大 利 的 盐场 ， 爱 尔 巴 岛 的 铁 ， 卢 纳 (Luna) 、 伊 米 托 斯 
CHymettus) 及 由 罗斯 (Paros) 的 大 理 石 ， 埃 及 的 斑 宕 ， 总 之 ， 地 下 的 
一 切 天 然 资 源 ， 都 归 国 有 ， 都 由 国家 经 营 ， 或 是 国家 租 出 去 ， 为 国家 岁 
收 提供 一 项 主要 来 源 。 单 是 西班牙 的 黄金 ， 每 年 便 为 韦 斯 巴 芗 提供 4400 
万 塞 斯 特 斯 。 矿 藏 的 搜 求 ， 是 罗马 帝国 征战 的 主要 资源 。 塔 西化 说 ， 英 
国 的 矿业 财 定 ， 是 元 劳 狄 马 斯 战役 “胜利 的 奖品 *”。 木 类 和 焦 问 是 主要 燃 
料 。 在 科 马 吉 尼 〈Commagene) 、 巴 比 伦 王国 和 帕 提 亚 ， 都 知道 石油 为 
何 物 ， 而 萨 贡 了 塔 (Samosata) 的 保卫 者 则 把 它 做 成 火把 投 同 户 库 户 斯 
的 军队 ， 不 过 还 没有 把 它 当 作 商 业 燃 料 应 用 的 迹象 。 煤 是 在 伯 罗 奔 尼 撤 
及 意大利 北部 被 发 现 ， 但 主要 被 铁匠 使 用 。 化 铁 成 钢 的 技术 已 从 埃及 扩 
展 到 整个 罗马 帝国 。 大 多 数 的 铁匠 、 铜 哲 、 金 反 和 银 匠 ， 都 有 一 个 工 
三、 一 两 个 学 徒 。 在 卡 普 亚 〈Capua) 、 明 图 尔 纳 〈Minturnae) 、 普 特 
奥 利 、 阿 圭 利 亚 〈Aquileia) 、 科 葛 和 其 他 各 地 ， 由 数 个 工厂 及 炼 制 所 
联合 成 一 个 制造 工场 。 在 卡 普 亚 的 工场 ， 显 然 是 由 外 资 资 助 的 大 规模 的 
资本 企业 。 


建筑 业 方 面 ， 组 织 恨 好 而 又 专 精 。 运 木 者 伐 本 、 运 本 ， 木 工 建屋 、 
制 家 具 ， 泥 水 哲 调 和 水 泥 ， 建 屋 人 呐 立 地 基 ， 建 筑 师 建造 拱门 ， 砌 墙 工 
砌 墙 ， 泥 灰 工 抹 上 石灰 ， 粉 刷 折 则 予以 粉刷 ， 管 工 安装 水 管 ( 通 常 是 用 
铅 管 ) ， 地 板 工 人 铺 大 理 石 的 地 板 ， 我 们 可 以 想象 得 到 各 行业 之 间 的 权 
限 冲 突 。 砖 与 瓦 是 由 陶 需 制 三 供应 ， 很 多 陶 堪 业已 达到 工厂 阶段 。 图 拉 
真 、 哈 德 良 、 奥 勒 留 ， 都 拥有 这 种 使 他 们 致富 的 工厂 。 阿 雷 提 乌 姆 、 称 
蒂 纳 、 普 特 奥 利 、 苏 伦 图 姆 〈Surrentum ) 和 波 伦 蒂 亚 (Pollentia) 的 次 
窗 ， 供 应 了 全 欧洲 、 非 洲 各 行 省 及 意大利 的 各 用 餐具。 这 种 大 批量 生产 
并 无 艺术 境界 可 言 。 坦 白地 说 ， 重 点 是 放 在 量 的 多 窒 上 。 


工厂 出 产 的 玻璃 、 砖 瓦 、 陶 次 和 金属 品 ， 不 能 使 我 们 认为 当今 工业 
的 资本 主义 源 于 古代 的 意大利 。 罗 马 本 里 只 有 两 个 大 工厂 一 一 一 个 造纸 























工厂 和 一 个 染色 工厂 。 也 许 金 属 和 燃料 数量 都 不 多 ， 政 治 的 利益 似乎 比 
工业 的 进展 更 正当 而 体面 。 意 大 利 中 部 的 一 些 工厂 中 ， 几 乎 全 部 工人 和 
一 些 经 理 人 员 都 是 奴隶 。 至 于 在 意大利 北部 的 工 广 中 ， 目 由 人 的 比例 比 
较 大 。 奴 隶 的 数量 仍然 很 多 ， 足 以 沛 三 机 械 的 发 展 。 厌 仿 的 妈 工 由 于 对 
产品 没有 利害 关系 ， 故 不 可 能 有 什么 新 发 明 。 有 些 节 省 苑 工 的 机 器 受到 
排斥 ， 是 因为 机 器 或 许 能 引起 技术 上 的 失业 。 人 民 的 购买 力 太 低 ， 以 致 
不 能 刺激 或 支持 机 械 化 的 生产 。 当 然 ， 在 意大利 、 埃 及 和 希腊 世界 ， 许 
多 利用 的 简单 机 械 仍 是 有 的 ， 例 如 螺旋 压榨 机 、 螺 旋 水 泵 、 水 车 、 动 物 
拉动 的 粮 磨 、 纺 车 、 织 布 机 、 起 重 机 及 滑车 、 制 陶 冤 用 的 旋转 模子 .……. 
但 是 公元 96 年 的 意大利 人 的 生活 ， 工 业 化 的 程度 与 直到 19 世 纪 时 相当 ， 
在 奴隶 制度 及 财富 极为 集中 的 原则 下 ， 实 难 有 较 深入 的 进步 。 罗 马 法 律 
要 求 每 一 分 子 在 从 事 工 业 行为 时 ， 郑 必须 是 一 个 合法 而 负责 的 合伙 人 ， 
因而 限制 了 大 型 组 织 。 罗 马 法 律 禁 止 “ 有 限 员 任 ” 的 公司 ， 只 有 在 执行 政 
府 合 约 时 才 准 许 合资 公司 成 立 。 由 于 类 似 的 限制 也 适用 于 银行 界 ， 所 以 
罕有 为 大 型 企业 提供 资本 的 。 罗 马 或 意大利 的 工业 发 展 ， 从 来 没 能 与 亚 
历 山大 或 希腊 化 东方 世界 的 工业 发 展 等 量 齐 观 过 。 
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六 








从 已 撒 至 康成 德 ， 禁 止 有 轮 车 辆 在 白天 通行 ， 人 们 只 好 步行 ， 或 乘 
坐 交 隶 抬 行 的 轿子 或 担架 。 较 远 的 路 程 ， 人 们 则 骑马 和 坐 在 马 拉 的 驿 车 
或 四 轮 马 车 上 。 乘 坐 又 马 旅 行车 ， 平 均 每 天 可 行 60 英 里 。 有 一 次 ， 怕 撤 
曾 乘 马车 走 了 8 天 ， 走 了 800 英 里 。 信 差 把 尼 保 的 死讯 带 到 西班牙 给 加 尔 
巴 ， 在 36 个 小 时 之 内 驰 行 了 332 英 里 。 提 比 略 日 夜 兼程 地 骑 行 了 3 天 达 
600 英 里 ， 及 时 赶 到 垂死 的 兄 脂 身边。 全 部 使 用 马车 或 马匹 的 公共 邮 
递 ， 平 均 每 天 走 100 英 里 。 奥 古 斯 都 模仿 波斯 系统 ， 将 之 视 为 带 国 行政 
上 不 可 或 缺 的 一 环 。 携 布 官方 文件 时 ， 叫 作 “ 公 共 邮 圳 ”(cursus 
publicus) ， 一 如 担任 政府 公务 的 工作 。 私 人 只 是 在 极 少 且 经 由 政府 特 
许 状 〈diploma) 的 准许 之 下 ， 或 给 以 持 有 人 某 种 特权 的 护照 ， 及 让 他 
前 往 会 晤 外 交 要 员 时 方 能 使 用 。 更 快捷 一 点 的 传送 方法 ， 有 时 是 点 与 点 
间 事 先 安排 好 的 内 光 信号 ， 用 这 种 原始 的 电报 ， 在 普 特 奥 利 一 艘 运 粮 船 
的 到 达 ， 能 很 快 使 忧愁 中 的 罗 号 人 知道 它 已 到 来 。 非 官方 的 文件 ， 是 由 
特殊 信 差 、 商 人 或 旅行 中 的 朋友 携 送 。 有 些 迹 象 显示 ， 在 和 国 统治 下 ， 
存在 有 些 传递 私家 邮件 的 公司 。 那 时 所 写 的 信件 少 于 现在 ， 但 优 于 现 




















在 。 然 而 ， 恺 撒 时 代 在 西欧 及 南欧 方面 传递 的 消息 ， 都 比 铁路 修建 以 前 
的 任何 时 代 都 快 。 公 元 前 54 年 ， 恺 撒 的 信件 在 29 天 之 内 从 英国 送 给 罗马 
的 西 塞 罗 。1834 年 ， 罗 伯 特 -皮尔 (Robert Peel) 茵 士 匆 匆 地 从 罗马 到 伦 
敦 ， 却 需 时 30 天 。 


交通 和 运输 受 执政 官 大 道 的 助 益 极 大 。 这 些 大 道 就 是 罗马 法 律 的 触 
须 ， 执 政 们 因为 这 些 大 道 的 影响 ， 而 使 罗马 人 的 心灵 成 为 王国 的 意志 。 
它们 在 古代 世界 产生 了 商业 革命 ， 影 响 所 及 ， 足 可 媲美 19 世 纪 铁 路 对 商 
业 的 影响 。 直 到 共 汽 运输 开始 ， 中 世纪 和 现代 欧洲 的 道路 仍 较 安东尼 帝 
国 下 辖 的 道路 逊色 。 当 时 仅 意大利 一 地 ， 就 有 372 条 主要 道路 ， 铺 设 了 
1.2 万 英里 的 通衢 大 道 。 而 安东尼 锅 国 ， 则 有 5.1 万 英里 的 公路 和 一 条 广 
远 的 次 要 道路 网 。 公 路 越过 阿尔 插 斯 山 到 法 国 的 里 昂 、 波 尔 多 
(Bordeaux) 、 巴 黎 、 兰 斯 (Rheims) 、 和 鲁 晶 和 布 洛 涅 〈Boulogne) ; 
其 他 公路 则 通 至 维也纳 、 美 因 茨 〈Mainz) 、 奥 格 斯 堡 、 科 隆 、 乌 得 勒 
支 〈Utrecht) 和 和 荷兰 的 莱 顿 (Leiden) ; 从 阿 圭 利 亚 开 始 ， 一 条 公路 绕 
过 亚 得 里 亚 ， 与 埃 格 纳 蒂 亚 〈Via Egnatia) 大 道 相 连 ， 到 达 和 希腊 的 萨 洛 
尼 卡 《〈Thessalonica) 。 巨 大 的 桥 染 取代 了 改行 于 于 万 溪 流 的 渡 航 。 执 
政 官 大 道 的 每 一 英里 路 ， 都 有 界 石 标 出 了 到 达 下 一 城镇 的 距离 ，4000 个 
这 种 界 石 ， 至 今 犹 存 。 在 路 途中 间 还 为 疲惫 的 旅客 设 有 座 椅 。 每 隔 10 英 
里 便 有 一 个 站 (〈statio) ， 供 有 鞭 足 处 ， 能 够 雇 到 新 换 的 马匹 ; 每 隔 30 瑞 
里 有 一 个 客栈 (mansio) 作为 商店 、 沙 龙 和 妓院 的 旅社 。 主 要 的 握 
脚 点 束 是 城市 (civitates，， 通 常设 有 不 错 的 旅社 ， 有 了 时 这 些 旅社 由 市 
政府 所 有 和 管理 。 大 多 数 的 旅馆 管理 人 ， 痢 伺 机 偷 鳃 旅 具 ， 尺 管 每 一 站 
都 有 警卫 士兵 ， 盗 贼 在 夜间 仍 使 公路 上 无 法 安全 。 可 以 买 得 到 的 “旅游 
指南 ”， 上 面 标示 出 道路 、 驿 站 和 中 则 的 距离 。 富 人 们 为 了 名 弃 旅 社 ， 
都 目 购 行李 ， 随 身 带 着 奴隶 ， 夜 间 睡 在 有 和 守卫 的 马车 中 、 朋 友 家 中 或 沿 
途 的 得 洁 里 。 


尽管 有 这 一 切 困 难 ， 在 尼 禄 时 代 的 旅行 要 比 以 前 的 任何 时 代 都 多 。 
塞 涅 卡 说 : “很 多 的 人 都 不 惜 长 途 跨 涉 ， 一 睹 遥远 的 景物 。?* 和 希腊 的 历史 
学 家 普 鲁 塔 元 兽 说 :“ 环 游 世 界 的 人 ， 把 生命 中 最 宝贵 的 时 间 耗 费 在 旅 
社 和 山上 。” 受 过 教育 的 罗马 人 ， 蜂 拥 地 前 往 希 腊 、 埃 及 和 希腊 属 亚 洲 
(Greek Asia) ， 把 他 们 的 名 字 刻 在 历史 纪念 碑 上 ， 寻 求治 病 的 圣水 或 
有 利于 治愈 的 气候 ， 漫 步 在 寺庙 中 的 艺术 品 之 间 ， 受 教 于 著名 的 哲学 
家 、 修 辞 学 家 或 医生 ， 毫 不 犹 了 玉 地 使 用 由 陕 尼 亚 斯 (Pausanias) 当 作 他 
们 的 旅行 指南 。 























这 些 “ 豪 华 之 旅 ”(grandtours) ， 通 常 要 涉及 一 个 或 多 个 纵横 交错 
在 地 中 海上 百 余 条 商道 的 商船 航行 。“ 瞧 那些 港湾 和 大 海 ，” 尤 维 纳 利 斯 
说 ，“ 布 满 了 巨大 的 船舶 ， 人 比 陆 地 上 的 还 多 。” 罗 马 的 港口 ， 如 普 特 奥 
利 、 本 都 和 奥 斯 带 亚都 活跃 着 建造 船只 的 工人 、 填 寨 船 颖 的 修 船 工 、 把 
沙子 像 重 沙袋 一 样 装 入 船 中 和 把 粮食 一 袋 袋 卸 下 的 装运 工 。 前 去 称 量 粮 
食 的 小 艇 上 的 测量 员 ， 则 管理 大 船 与 海 旦 之 间 的 供应 船 ， 蛙 人 潜入 水 底 
搜 取 落 入 海中 的 货物 。 仅 运 玉米 的 驭 船 ， 在 每 一 个 工作 日 中 就 有 25 艘 之 
多 被 拖 上 人 台 伯 河 。 倘 知 我 们 再 把 建筑 用 石 、 金 属 、 油 料 、 洒 和 成 千 种 其 
他 物品 的 运输 加 起 来 ， 便 能 想象 到 一 条 河上 的 画面 一 一 繁盛 的 商业 、 闭 
印 机 械 的 噪声 、 码 头 工 人 、 脚 夫 、 装 货 夫 、 了 商人、 经 纪 人 及 职员 。 


船只 是 靠 帆 推动 ， 并 由 一 排 或 两 排 桨 来 辅助 。 平 均 起 来 ， 船 比 从 前 
的 更 大 了 。 阿 特 纳 奥 斯 (Athenaeus) 所 形容 的 一 稻 运 粮 船 420 英 尺 长 ， 
船上 有 一 根 57 莫 尺 长 的 船 辐 ， 这 只 是 相当 例外 的 一 个 。 有 些 船 上 只， 有 三 
层 甲板 ， 许 多 山 都 能 载 250 吨 货物 ， 有 几 艘 甚至 载 货 1000 吨 。 约 功夫 斯 
(Josephus) 提 到 的 一 租 船 ， 载 有 旅客 和 船员 达 600 人 之 多 ; 另 一 租 册 ， 
载 了 一 个 埃及 的 方 尖 石 塔 !， 尺寸 像 纽 约 中 央 公 园 的 尖塔 那样 大 ， 还 加 上 
200 名 水 手 、1300 名 旅客 、9.3 万 浦 式 耳 的 麦子 和 许多 矿 布 、 衣 板 、 纸 张 
与 玻璃 。 然 而 ， 正 像 圣 保罗 所 知 ， 除 了 沿海 尾 航 行 外 ， 其 他 航行 仍然 是 
和 危险 的 。 在 11 月 与 次 年 3 月 之 间 ， 只 有 少数 几 条 舱 能 够 冒险 穿越 地 中 
海 ， 仲 夏 之 时 ， 在 季风 的 狂 吹 之 下 往 东 航行 几乎 完全 不 可 能 。 夜 晚 扬帆 
倒 属 常见 ， 每 一 个 港口 都 有 良好 的 灯塔 。 海盗 的 危险 ， 在 地 中 海 几 已 绝 
迹 。 为 了 消 绷 海盗 ， 根 绝 叛 乱 ， 奥 十 斯 都 除了 在 帝国 内 的 十 多 个 地 点 派 
有 舰艇 支队 外 ， 还 在 亚 得 里 亚 海 的 拉 韦 那 和 那不勒斯 湾 的 米 塞 努 姆 
(Misenum ) 两 个 地 方 驻守 了 两 个 舰队 。 我 们 可 以 拿 200 年 来 从 未 听 说 
有 这 些 舰 队 的 存在 的 事实 ， 来 判断 普 林 尼 所 谓 的 “ 罗 瑟 和 平 的 决 决 之 
网 二 


由 于 出 航 取 决 于 气候 和 商务 上 的 方便 ， 客 运 的 船 期 大 多 不 固定 。 般 
费 并 不 高 ， 例 如 从 雅典 到 亚历山大 是 2 个 德 拉 死 马 〈 约 1.2 美 元 ) ， 但 是 
旅客 须 目 备 食物 ， 很 可 能 要 睡 在 甲板 上 。 船 速 像 船 次 一样 ， 因 风 癌 风力 
而 异 ， 平 均 每 小 时 6 海里 。 渡 亚 得 里 亚 海 ， 也 许 要 一 天 ， 或 者 像 西 紧 罗 
那样 ， 从 由 特 雷 到 布 伦 迪 西 姆 需 时 三 周 。 一 艘 快速 客轮 ， 在 24 小 时 内 能 
行驶 230 海 里 。 风 向 有 利 时 ， 六 天 的 时 间 能 从 西西 里 到 亚历山大 城 ， 或 
者 从 加 的 斯 到 达 奥 斯 带 亚 ， 四 天 的 时 间 能 从 马 提 卡 到 达 罗 与 。 最 长 义 最 
危险 的 航行 ， 是 为 时 六 个 月 的 从 阿拉 伯 的 亚丁 到 印度 ， 因 为 印度 洋 的 季 









































风 迫 使 胎 只 治 痢 海盗 出 没 的 海量 航行 。 约 在 50 年 以 前 ， 有 一 位 名 叫 希 由 
户 斯 (Hippalus) 的 亚历山大 籍 的 希腊 商 舱 船长 ， 他 测绘 了 季风 的 周 
期 ， 发 现在 某 一 季节 他 能 直 航 印度 洋 而 且 能 安全 渡 过 。 这 种 发 现 对 海洋 
的 重要 ， 实 不 进 于 哥伦布 的 航行 对 大 西洋 的 重要 。 从 那 时 以 后 ， 从 红海 
上 的 埃及 港口 出 发 ，40 天 便 可 抵达 印度 。 约 在 80 年 ， 一 位 姓名 不 详 的 亚 
历 山大 城 的 船长 号 了 一 本 书 ， 名 叫 《 红 海 环 航 记 》 ( Periplus of the 
Erythrean Sea ) ， 被 当 作 商人 们 沿 东非 海归 至 印度 的 贸易 手册 。 同 时 ， 
另 一 些 海轮 发 现 了 通过 大 西洋 至 高 户 、 英 国 、 德 国 其 至 到 斯 堪 的 纳 维 亚 
半岛 及 俄国 等 航线 。 在 人 类 的 记忆 中 ， 在 此 之 前 的 各 大 海洋 从 来 也 没 载 
送 过 这 么 多 的 船只 、 产 品 和 人 们 。 














工程 师 


载运 货物 的 船只 与 道路 、 连 接 道 路 的 桥 染 、 停 泊 船 只 的 港 场 、 把 干 
净 的 水 输 运 至 罗马 的 渠道 、 把 乡镇 的 污 物 及 城市 废物 排除 的 沟渠 等 ， 虱 
征 罗 马 、 和 希腊 与 叙利亚 的 工程 师 们 在 大 批 的 目 由 务工 、 军 人 和 奴隶 的 配 
合 之 下 建造 而 成 的 。 他 们 用 吊 架 和 直 梁 上 的 滑车 提 运 笨重 的 建材 或 石 
块 ， 吊 架 和 直 梁 是 用 人 或 动物 转动 踏 车 上 的 绞盘 来 操作 的 。 他 们 在 无 情 
的 台 伯 河沿 岸 筑 成 三 级 式 的 墙 堤 ， 以 使 水 位 低 时 不 至 于 露出 河床 。 中 他 
们 在 奥 斯 带 亚 为 克 劳 狄 马 斯 、 尼 各 和 图 拉 真 璃 浚 了 一 个 复式 港口 ， 在 马 
赛 、 普 特 奥 利 、 米 塞 努 姆 、 迦 太 基 、 布 伦 迪 西 姆 和 拉 韦 那 各 开辟 了 一 个 
小 型 港湾 ， 并 在 亚历山大 重建 了 最 大 的 一 座 港 口 。 他 们 把 富 奇 内 
(Fucine) 湖 排 后， 然后 在 一 座 岩 石山 下 省 通 一 条 隧道 ， 以 使 湖 确 成 为 
耕地 。 他 们 在 罗马 的 地 下 构筑 了 许多 水 泥 、 砖 或 瓦 的 暗 渠 ， 这 些 蜡 渠 被 
使 用 了 数 百 年 之 入 。 他 们 把 坎 由 尼 亚 的 沼泽 完全 汲 干 ， 使 它 成 为 可 居 之 
地 ， 因 为 从 那里 的 遗迹 可 以 看 出 很 多 豪华 的 宫殿 。 踢 他们 执行 了 惊人 的 
公共 设施 工程 ， 这 些 工程 使 已 撤 及 其 他 各 营 王 减少 了 人 民 失 业 的 人 数 ， 
也 美化 了 罗马 。 


执政 官 大 道 是 比较 简单 的 成 就 之 一 。 那 些 道 路 怎 能 与 现代 的 公路 相 
比 ? 当时 道路 的 宽度 是 16 到 24 英 乒 ， 但 是 接近 罗马 的 部 分 ， 这 一 宽度 包 
括 长 方形 石板 铺 成 的 人 行道 在 内 。 他 们 以 大 胆 的 初期 经 济 牺牲 癌 目 标 勇 
往 直 前 ， 达 到 后 来 长 久 节 约 的 目的 。 他 们 用 巨 资 兴 建 的 桥梁 ， 越 过 无 数 
的 溪流 ， 用 砖 与 石 建 造 的 拱 形 长 桥 跨 过 池 沼 ， 不 用 移 山 填 海 的 疼 填 功夫 

















而 能 在 陡峭 的 山上 擎 缘 而 行 ， 沿 着 强 有 力 的 护士 增 保 护 下 的 山 知 或 高 坦 
息 行 。 他 们 铺设 的 程度 ， 悉 依 当地 可 用 的 原料 而 异 。 通 常 ， 底 层 是 一 个 
4 至 6 英寸 的 沙 床 ， 或 者 是 1 英才 的 灰 泥 ， 再 上 面 ， 就 是 铺 的 四 层 石头 : 

地 层 是 1 英尺 深 ， 由 水 泥 或 颖 土 砌 成 的 石 块 组 成 ， 边 毕 是 10 英 寸 厚 填 牢 
的 水 泥 ， 中央 是 12 至 18 英 寸 层 层 丢 装 铺 设 民 好 的 水 泥 ， 砂 土 或 岩浆 凝固 
的 多 角形 石板 ， 直 径 是 1 至 3 英寸 ，8 至 12 英 寸 厚 。 石 板 的 上 层 表 面 是 光 
请 的 ， 接 合 处 贴 合 得 天 衣 无 颖 。 表 面 偶 或 也 有 水 泥 铸 成 的 ， 在 不 太 重 要 
的 道路 上 ， 铺 的 是 碎 石 ; 在 英国 ， 路 是 由 铺 在 雁 石 雄 床 上 水 泥 里 面 的 煤 
石 构成 的 。 地 基 深 得 使 人 不 可 能 想到 排水 问题 。 总 而 言 之 ， 那 是 历史 上 
最 耐用 的 道路 ， 其 中 有 很 多 现在 仍然 在 使 用 。 可 惜 那些 为 又 马 和 小 型 车 
辆 而 设计 的 步行 陡 路 ， 已 经 因 现代 交通 而 不 得 不 径 置 。 


连接 这 些 道 路 的 桥梁 ， 本 映 就 是 科学 与 艺术 结合 的 高 度 典 型 。 罗 马 
人 承接 了 上 古 埃 及 托 勒 密 王朝 水 利 工程 的 原则 ， 他 们 把 这 些 原则 运用 到 前 
所 未 有 的 程度 ， 他 们 留 传 下 来 的 方法 ， 直 到 现在 仍 保持 不 变 。 他 们 在 水 
底 建 立地 基 和 桥墩 时 ， 把 十 时 原则 发 挥 得 淋 滴 有 尽 致 。 他 们 把 一 个 双 圆 柱 
的 桥 桩 打 入 河床 ， 每 一 圆柱 紧 围 上 木板 ， 在 两 圆柱 之 间 汲 水 ， 用 石 块 或 
石灰 把 挖 空 的 底部 填 满 ， 然 后 束 在 这 个 地 基 上 竖立 桥墩 。 在 罗马 ， 有 八 
座 桥梁 跨越 台 伯 河 。 有 些 桥梁 ， 像 苏 布 处 西 乌 斯 (Sublicius〉 桥 一 样 的 
古老 ， 在 那 上 面 ， 一 片 金属 都 没 用 过 ; 有 些 建筑 恨 好 ， 直 到 现在 仍旧 在 
用 。 和 凭借 这 些 墩 距 ， 罗 马 的 圆 拱 进而 在 白人 世界 里 干 干 万 万 的 溪流 上 建 


筑 桥 梁 。 


老 普 林 尼 认为 ， 引 水 沟渠 是 罗马 最 伟大 的 成 就 。 “如 果 你 注意 那些 
巧妙 地 导入 城市 供 大 众 及 私人 使 用 的 丰 足 水 源 ， 如 果 你 观察 那些 保持 适 
当 高 度 和 层级 的 高 水 道 、 那 些 必须 罕 透 的 山脉 、 必 须要 填 平 的 洼 空 ， 你 
就 会 得 到 一 个 结论 ， 地 球 赠 予 人 世 者 无 他 ， “神奇 :二 字 。” 从 远 处 的 流 
果 ， 通 过 全 长 1300 瑞 里 的 14 条 渠道 ， 每 天 把 约 3 亿 加 仑 的 水 引 过 无 数 隧 
道 ， 越 过 壮观 的 拱桥 ， 带 入 罗马 ， 其 数量 像 任 何 现 代 城 市 所 需 一 样 大 。 
这 些 建筑 ， 也 有 它们 的 缺点 : 铅 管 中 不 断 产 生 漏 水 ， 需 要 经 前 修理 。 西 
罗马 帝国 末期 ， 全 部 渠道 已 不 卉 使 用 。B 但 是 当 我 们 考虑 到 它们 曾 把 丰 
足 的 水 送 到 家 庭 、 公 寓 、 宫 廷 、 喷 景 、 公 园 及 千 人 同时 入 浴 的 浴场 时 ， 
它们 遗留 下 来 的 足 能 用 于 海战 的 人 工 湖 泊 时 ， 我 们 便 能 开始 觉悟 : 罗马 
虽然 八 怖 且 腐 败 ， 但 它 仍然 是 经 营 最 好 的 古代 都 城 、 古 今 以 来 设备 最 好 
的 城市 之 一 。 



































1 世纪 末期 ， 在 水 利 部 门 居 领 导 地 位 的 人 是 塞 克 斯 图 斯 : 尤 利 乌 斯 : 弗 
肯 蒂 努 斯 (Sextus Julius Frontinus) ， 他 的 车 作 使 他 成 为 罗马 最 著名 的 
工程 师 。 他 曾 任 副 执政 官 、 不 列 颠 总 督 ， 并 担任 过 好 几 任 执政 官 。 像 现 
在 的 英国 政治 家 一 样 ， 他 能 找 出 时 间 从 事 著述 ， 同 时 治理 国家 。 他 出 版 
了 一 部 关于 军事 科学 的 著作 ， 其 中 的 结论 部 分 《战术 论 》 
(Stratagemata ) 保留 至 今 向 ， 并 为 我 们 留 下 了 他 个 人 对 罗马 水 系 的 记 
载 。 他 描述 他 任职 水 利 部 门 时 所 发 现 的 腐败 和 不 法 行为 ， 及 宫廷 与 妓院 
如 何 从 总 水 管 偷 窃 用 水 ， 他 们 贪 禁 的 程度 曾 一 度 使 罗马 的 水 源 枯 竭 。 他 
说 出 他 坚决 的 改革 ， 极 其 详 确 地 说 出 每 一 渠道 的 水 源 、 长 度 及 功用 。 他 
的 结论 像 普 林 尼 一 样 :“ 谁 敢 把 这 些 非 凡 的 水 道 与 沉 清 的 金字 塔 或 者 著 
名 但 无 用 的 希腊 作品 相 比拟 呢 ? "我们 从 这 里 可 以 体会 到 ， 坦 诚 的 功利 
主义 的 罗马 人 ， 除 了 实用 而 外 ， 对 美的 欣赏 标准 不 高 。 我 们 可 以 了 解 
他 ， 并 且 承 认 : 一 个 城市 在 没有 帕 特 农 神 庙 之 前 应 该 先 有 清水 。 从 这 些 
平实 的 书籍 中 我 们 可 以 看 出 ， 即 使 是 在 暴君 时 代 ， 仍 有 旧式 的 罗马 人 
一 一 有 能 力 且 上 忠实 的 人 、 有 理性 的 行政 长 官 ， 他 们 使 罗马 带 国 在 统治 失 
当 的 君王 统治 下 繁荣 ， 为 君主 政治 的 黄金 时 代 开 拓 出 了 一 条 坦途 。 














商人 


政府 和 交通 的 进步 ， 使 地 中 海 的 贸易 扩展 到 空前 的 程度 。 演 忙 的 买 
卖 交 易 方 法 之 一 ， 束 是 在 乡间 到 处 叫卖 的 小 败 ， 从 黄 磷 火柴 到 昂贵 的 输 
入 丝绸 ， 他 们 什么 都 卖 ， 到 处 拍卖 的 人 ， 也 是 沿街 传 布 公告 的 人 、 遗 失 
物品 及 逃 失 奴隶 的 宣告 人 ; 每 天 的 市 场 及 定期 集 市 上 ， 店 主 和 顾客 讨 价 
还 价 ， 用 假 秤 或 加 铁 头 的 秤 骗 人 ， 还 要 用 锐利 的 眼睛 留意 营造 司 的 度量 
衡 检查 员 。 商 业界 较 蜗 的 特权 阶级 ， 是 那些 自 造 商品 的 店铺 ， 这 些 店 铺 
古 工 业 和 商业 的 骨干 。 港 口 或 港口 附近 是 批发 商人 ， 他 们 把 新 近 从 国外 
买 来 的 物品 卖 给 零售 商 或 消费 者 。 有 时 ， 船 主 或 船长 会 在 甲板 上 直接 出 
售 货 物 。 


意大利 处 于 “不 利 的 ”商业 平衡 之 下 达 两 个 世纪 之 久 一 一 以 买 多 卖 少 
而 得 意 。 输 出 的 是 一 些 阿 雷 提 尼 (Arretine〉 的 陶瓷 、 酒 、 油 、 金 属 、 
玻璃 及 坎 则 尼 亚 的 香水 ， 其 他 产品 都 保存 在 国内 。 同 时 ， 批 发 商人 在 各 
国 的 各 地 区 都 有 代理 商 ， 为 意大利 购买 货物 。 外 国 的 商人 ， 在 意大利 兜 
售 及 放置 他 们 的 物品 。 用 这 种 双重 的 手续 ， 半 个 星球 的 千 百 黎 珍 使 人 们 











大 快 东 顺 ， 美 衣 用 以 责 体 ， 装 饰 罗马 贵族 阶级 的 家 庭 。 阿 里 斯 提 得 斯 
(Aelius Aristides) 说 : “凡是 想 看 尽 天 下 万 物 者 ， 必须 走 遍 世界 或 者 留 
在 罗马 。”* 来 上 自 西 西里 的 是 玉米 、 牛 、 兽 皮 、 河 、 羊 毛 、 精 美的 木器 、 
雕像 、 珠 宝 ; 来 自 北非 的 是 玉米 和 油 ;， 来 自 普 兰 尼 加 的 是 阿 魏 树脂 ; 来 
且 宁 夺 的 是 融 技 场 一 的 对 壮 ; 来 自 伊 索 匹 亚 和 东非 的 是 象牙 、 猿 、 钨 
用 次 征 和、 黑曜石 、 香 料及 黑 奴 ;， 来自 西非 的 是 油 、 兽 、 香 
模 、 木材 、 珍 球 、 染 料 、 铜 ; 来 自 西班牙 的 是 鱼 、 牛 、 羊 毛 、 金 、 银 、 
铅 、 锡 、 铁 、 朱 砂 、 软 本 、 小 麦 、 马 几 、 火 腿 、 咸 肉 及 最 好 的 橄 
槛 和 橄榄 油 ; 来 自 高 上 户 的 是 布 上 兄 、 酒 、 小 麦 、 木 材 、 蔬 菜 、 牛 、 家 禽 、 
陶 资 、 乳 酪 ， 来 自 英 国 的 是 锡 、 本， 兽 皮 、 小 麦 、 牛 、 奴 录 、 牡 
旷 、 狗 、 珍 珠 及 木器 制品 ， 从 比利时 ， 大 和 群 的 忽 被 赶 到 意大利 ， 为 贯 族 
们 供应 忽 肝 : 来 自 德 国 的 是 琥珀 、 奴 隶 及 毛皮 ; 0 
牛 、 铁 、 银 与 金 ， 来 自若 腊 及 希腊 各 岛 的 是 廉价 的 丝绸 、 态 布 、 
油 、 蜂 蜜 、 木 材 、 大 理 石 、 翡 众 、 药 品 、 艺 术 品 、 香 水 、 
来 自 黑 海 的 是 玉米 、 鱼 、 皮 毛 、 兽 皮 、 奴 隶 ; td 
亚 砍 及 毛 织 品 、 羊 皮 纸 、 酒 、 土 耳 其 地 秩 及 其 他 各 种 无 花 果 、 蜜 、 蛙 
酷 、 星 、 地 毯 、 油 、 木 料 ; 来 自 叙 利 亚 的 是 酒 、 丝 、 亚 麻 、 玻 璃 、 
芋 果 、 旬 、 梅 子 、 无 花 果 、 京 子 、 安 石榴 、 坚 果 、 甘 松香 、 香 谊 、 提 和 尔 
紫 及 获 巴 嫩 的 香 柏 ， 来 自 氢 利 亚 ) 帕 尔 米 拉 Palmyra) 的 是 纺织 
品 、 艺 术 品 、 香 水 、 药 品 ; 来 自 阿 拉 伯 的 是 焚香 、 树 胶 、 沉 香 、 没 药 、 
生 妾 、 肉 桂 和 宗 石 ;来自 埃及 的 是 玉米 、 纸 张 、 亚 奢 、 玻 璃 、 珠 家 、 龙 
周 石 、 玄 武 岩 和 斑 岩 。 有 上 干 种 精致 的 产品 从 亚历山大 城 ， 歼 巴 嫩 的 西 
顿 ， 叙 利 亚 的 提 尔 ， 土 耳 其 的 安 条 元 、 塔 尔 苏 斯 ， 希 腊 的 罗 得 斯 、 米 利 
都 、 艾 菲 索 斯 和 其 他 东方 各 大 城市 传 到 罗马 和 西方 ， 同 时 东方 也 从 西方 
接收 原料 和 人 金钱。 


除了 这 一 切 外 ， 还 有 从 罗马 帝国 以 外 输入 的 大 量 商品 : 从 由 所 亚 和 
波斯 输入 的 宝石 、 上 好 香精 、 摩 洛 哥 皮 料 、 地 毯 、 野 兽 和 阁 人 ;， 从 中 国 
经 由 帕 提 亚 ， 或 印度 、 或 高 加 索 ) 传 来 的 是 生 熟 丝绸 。 罗 马 人 认为 ， 
丝绸 是 树 上 梳理 下 来 的 植物 类 产品 ， 把 它 看 作 黄 金 那样 贵重 。 大 多 数 这 
种 丝绸 被 运 到 科斯 名 去 ， 在 那儿 为 罗马 及 其 他 城市 的 仕女 们 制 成 衣 轰 。 
在 公元 91 年 ， 相 当 贫穷 的 老 西 尼 亚 不 得 不 在 宗教 仪式 中 茶 止 妇女 穷 痢 透 
明 的 丝绸 。 正 因为 埃及 女王 克 交 巴特 拉 穿 了 那 种 丝 袍 ， 才 打动 了 已 撤 和 
安东尼 的 心 。 同 样 地 ， 中 国人 从 罗马 各国 输入 了 地 牧 、 珠 宝 、 瑞 珀 、 金 
属 、 染 料 、 药 品 及 玻璃 。 中 国 的 史学 家 提 到 一 位 由 “ 安 敦 ? 王 〈 奥 勒 留 ) 
派 来 的 大 使 ， 于 公元 166 年 由 水 路 晋见 汉 桓 芝 ， 很 可 能 那 是 一 队 假冒 使 
























































市 之 名 的 商人。 在 中 国 山西 省 ， 发 现 了 16 枚 罗 瑟 币 ， 年 限 是 从 公元 前 42 
年 到 公元 180 年 (从 提 比 略 到 奥 勒 留 )。 从 印度 传 入 的 是 胡椒 、 甘 松香 
及 其 他 香料 〈 与 哥伦布 所 寻求 的 相同 ) 、 药 草 、 象 才 、 黑 枢 、 模 香 、 散 
育 、 珍 珠 、 红 玛 玉 、 条 纹 玛 瑞 、 紫 水 晶 、 红 玉 、 铅 石 、 铁 器 制品 、 化 妆 
品 、 纺 织品 、 虎 及 象 。 我 们 可 以 判断 出 贸易 的 数量 ， 罗 马 人 酷爱 奢侈 ， 
因而 可 以 得 知 : 意大利 从 印度 输入 的 东西 ， 除 了 西班牙 之 外 ， 比 世界 上 
任何 国家 都 多 。 斯 特 拉 博 说 ， 仅 仅 是 埃及 的 一 个 港口 ， 每 年 便 有 120 答 
船 驶 往 印 度 和 斯 里 兰 卡 。 为 了 交换 ， 印 度 用 金 块 及 金币 换取 大 量 的 酒 、 
金属 及 深 红 染料 与 其 他 物品 。《【 每 年 约 1 亿 塞 斯 特 斯 。 一 笔 同 样 的 悉 项 
流入 阿拉 伯 和 中 国 ， 也 可 能 流入 西班牙 。) 


这 一 庞大 的 贸易 数字 ， 制 造 了 两 个 世纪 的 繁 采 ， 然 而 不 够 稳固 的 基 
础 终于 毁灭 了 罗马 的 经 济 。 意 大 利 并 未 力求 输入 与 输出 对 等 ， 它 挪用 矿 
业经 费 、 征 收 50 多 个 行 省 的 人 民 税收 ， 以 弥补 国际 的 贸易 差额 。 当 较 丰 
语 的 矿藏 枯竭 时 ， 人 退 求 奢侈 的 兴味 依然 不 减 ， 于 是 罗马 又 想 用 征服 新 的 
矿区 《如 达 契 亚 ) ， 把 一 虐 健全 的 通货 降格 一 一 把 更 多 的 金 块 变 成 更 多 
的 硬币 ， 以 防止 输入 制度 的 骨 浊 。 当 行政 费用 和 战 费 的 数字 更 接近 帝国 
的 收入 时 ， 罗 马 只 好 以 物 易 物 ， 尚 且 不 足 。 意 大 利 依赖 输入 的 食物 ， 是 
它 的 主要 弱点 。 等 它 无 法 强迫 其 他 国家 为 它 输 送 食物 和 战士 时 ， 也 惑 是 
它 气 数 已 尽 之 日 。 同 时 ， 各 行 省 不 但 恢复 了 党 采 ， 而 且 取 得 了 经 济 的 主 
动 。1 世 纪 时 ， 意 大 利和 商人 几乎 在 东方 港口 绝迹 ， 而 叙利亚 和 和 硕 腊 商 人 
则 在 得 洛斯 和 普 特 奥 利 建 六 了 基础 ， 并 且 在 西班牙 和 高 户 成 倍 地 增加 。 
在 从 容 的 历史 动荡 中 ， 东 方正 准备 再 度 文 配 西方 。 


























银行 家 

生产 和 商业 的 资金 从 何 而 来 呢 ? 首先 ， 是 靠 国 际 上 章 时 的 相当 可 车 
的 通货 文 持 。 目 从 第 一 次 布 匿 战争 以 来 ， 罗 马 遭 受 了 慢性 的 贬值 。 国 库 
认为 ， 用 增值 金钱 添 少 货品 的 自然 通货 膨胀 来 支付 政府 的 战 债 是 轻 而 易 
举 的 事 。 原 来 的 阿 斯 〈 青 铜币 ) 值 1 磅 铜 ， 到 了 公元 前 241 年 已 跌 减 为 2 
莱 司 ， 到 了 公元 前 202 年 减 成 1 瑟 司 ， 到 公元 前 87 年 则 是 0.5 巧 司 ， 至 公 
元 60 年 时 只 值 0.25 人 级 司 了 。 罗 马 共和 的 最 后 一 个 世纪 ， 大 将 们 铸 发 他 们 
自己 的 硬币 ， 通 常 是 金币 (aurei) ， 值 100 塞 斯 特 斯 。 由 于 这 种 军用 铸 
币 ， 君 王 的 铸币 因而 又 降 ， 各 王 都 妃 随 恺 撤 的 习惯 ， 在 铸 发 金币 时 把 他 
们 的 肖像 印 在 上 面 ， 当 作 国 家 保证 的 象征 。 那 时 ， 塞 斯 特 斯 是 由 铜 制 








成 ， 而 非 用 银 ， 而 且 价 值 又 改变 为 4 个 青铜 币 了 。BSl 尼 禄 把 第 纳 瑞 斯 
(denarius， 古 罗马 货币 ) 的 银 含量 从 原 有 量 降低 为 900%， 图 拉 真 降低 
为 85% ， 奥 勒 留 降 低 为 755% ， 康 成 德 降 到 70% ， 塞 普 提 摩 斯 (Septimius 
Severus) 降 到 50% ， 尼 禄 把 奥 里 斯 (aureus) 从 1/40 磅 的 金 减 为 /45， 
卡拉 卡拉 (Caracalla) 减 为 1150。 随 着 这 些 贬 值 而 来 的 是 一 次 价格 普 
涨 ， 但 是 直到 奥 勒 留 时 代 ， 收 入 似乎 才 等 量 提高 。 也 许 这 种 有 控制 的 通 
货 膨 胀 是 牺牲 债权 人 的 优势 能 力 和 机 会 ， 以 解救 债务 人 的 简单 方法 。 这 
种 方法 看 不 予以 阻止 ， 将 使 财富 集中 到 足以 造成 经 济 冻 结 和 政治 革命 的 
程度 。 尽 管 有 这 些 变 化 ， 我 们 必须 把 罗马 的 财政 制度 视 为 历史 上 最 成 
功 、 最 稳定 的 制度 之 一 。 两 个 世纪 以 来 ， 单 一 的 金融 标准 制度 为 整个 多 
马 带 国 所 尊重 。 由 于 有 了 这 种 稳定 的 媒介 ， 投 资 和 商业 才 会 有 前 代 没 有 
的 繁盛 。 


结果 ， 银 行业 者 裔 地 皆 是 。 他 们 是 换钱 的 人 ， 接 受 支 票 户头 和 有 忌 
储蓄 ， 发 行 旅行 文 票 和 兑换 钞票 ， 经 管 、 收 买 及 卖 出 不 动产 ， 投 资 与 收 
账 ， 贷 款 给 个 人 及 合伙 人 。 这 一 银行 制度 源 于 希腊 及 希腊 东部 ， 大 多 操 
之 于 希腊 人 和 叙利亚 人 之 手 ， 甚 至 在 意大利 和 帝国 西部 也 是 如 此 。 在 高 
户 ,， “叙利亚 人 ”与 “银行 家 ”两 个 词 是 同义词 。 在 奥 十 斯 都 的 埃及 战利品 
的 压力 之 下 ， 本 已 降 到 4% 的 利率 ， 在 他 死 后 又 升 到 6% ， 到 君 士 坦 丁 
CConstantine) 时 代 已 达到 12% 的 法 定 最 高 值 。 


公元 33 年 ， 闭 名 的 “大 色 居 ” 显 示 出 罗马 第 国内 银行 和 商务 的 发 展 及 
复杂 的 相互 依赖 。 奥 古 斯 都 大 量 地 狼 币 ， 也 大 量 地 挥霍 ， 他 的 理论 是 : 
日 增 的 流通 、 低 度 的 利率 及 物价 上 涨 ， 部 可 以 刺激 商业 。 它 们 确 已 刺激 
了 了 商业， 但 是 由 于 方法 不 能 一 成 不 变 ， 所 以 早 在 公元 前 10 年 停止 滥 铸 之 
时 ， 即 已 有 了 反应。 提 比 略 却 跳 到 相反 的 理论 一 一 最 经 济 的 经 济 才 古 最 
佳 的 经 济 。 他 严格 限制 政府 的 支出 ， 强 烈 地 限制 新 通货 的 发 行 ， 使 国库 
积 著 达 到 27 亿 误 斯 特 斯 。 流 通 媒介 所 造成 的 贰 乏 ， 因 提 和 天 同 东 方 换取 闭 
侈 品 而 更 加 恶化 。 价 格 跌 、 利 紊 升 、 债 权 人 取消 债务 人 赎 取 抵押 品 的 权 
利 ， 债 务 人 求助 于 高 利 贷 人 ， 如 此 使 贷款 几乎 消失 。 元 老 院 要 求 每 一 元 
老 把 财富 以 高 百分比 投资 在 意大利 土地 上 ， 借 以 阻止 资本 的 输出 。 元 老 
们 便 据 此 收回 借债 ， 以 取消 抵押 品 赎 回 权 来 筹集 现金 ， 危 机 因而 更 大 。 
元 老 普 布 利 乌 斯 :斯 庇 恩 特 尔 〈Publius Spinther) 通知 巴尔 布 斯 
(Balbus) 和 奥 利 马 斯 COllius) 的 银行 说 他 为 了 要 遵守 新 法 律 、 必 须 
提取 3000 万 徐 斯 特 斯 时 ， 商 行 便 宣布 了 自己 的 破产 。 同 时 ， 亚 历 山大 城 
的 一 家 商行 的 失败 ， 苏 特 豆 斯 父子 《因为 他 们 改 失 了 3 媳 满 载 贯 重 香料 






































的 船 ) 与 提 尔 的 马尔 萨 斯 (Malchus) 一 家 大 染 业 的 倒闭 ， 引 发 了 谣 
言 : 罗马 的 马克 西 莫 斯 和 维 博 (Vibo) 银行 ， 将 因 其 向 上 述 各 商行 的 大 
量 贷 款 而 告 骨 尝 。 等 存款 人 开始 对 这 家 银行 “ 挤 况 时， 银行 便 关 门 大 
吉 。 恕 在 当日 稍 晚 时 ， 另 一 家 更 大 的 佩带 乌 斯 (Pettius) 兄弟 银行 ， 也 
暂停 了 付 球 。 几 乎 在 同一 时 间 ， 传 来 了 新 消息 : 伟大 的 银行 制度 业已 在 
里 郧 、 加 太 基 、 科 林 斯 及 拜 占 许 全 部 失败 。 罗 蕊 的 银行 接 足 关 闭 。 人 金钱 
只 能 在 高 过 合法 利率 以 上 很 多 才能 借 到 。 提 比 略 终于 用 停 付 土地 投资 法 
案 ， 癌 银行 派 及 1 亿 塞 斯 特 斯 ， 以 不 动产 为 抵押 无 息 借贷 3 年 来 应 对 危 
机 。 因 此 才 使 私家 借贷 人 不 得 不 降低 他 们 的 利率 ， 使 金钱 从 围 藏 中 再 度 
流通 ， 使 信心 逐渐 恢复 。 











阶级 


几乎 罗 蕊 的 每 一 个 人 都 以 状 狂 的 追求 方式 染 拜 金钱 ， 只 有 银行 业者 
予以 择 击 。 奥 维 德 作品 中 的 一 位 神 说 :“ 如 果 你 幻想 着 蜂蜜 比 手 上 的 现 
金 要 甜 ， 那 么 你 对 你 自己 所 生活 的 时 代 就 知道 得 太 少 了 ! ”一 一 1 世纪 以 
后 ， 尤 维 纳 利 斯 尖 刻 地 高 呼 “最 为 神圣 庄严 的 财 宣 *。 到 了 和 营 国 的 末期 ， 
罗马 法 禁止 元 老 阶 级 在 商业 或 工业 上 投资 。 虽 然 他 们 通过 让 自己 的 自由 
人 投资 进而 逃 过 了 这 项 禁令 ， 但 他 们 却 息 视 他 们 的 代表 权 ， 文 持 以 出 号 
统治 的 办 法 ， 以 取代 用 金钱 、 神 话 或 武力 统治 的 唯一 办 法 。 章 命 和 废除 
活动 后 ， 旧 式 的 阶级 划分 仍然 保留 ， 却 以 办 新 的 头衔 出 现 : 元 老 院 的 议 
员 及 骑士 阶级 、 法 官 及 官员 们 ， 都 被 称 为 “ 采 誉 之 士 ”(men of honors) 
或 官员 ;其余 都 称 为 humiliores， 即 “ 卑 下 ”(lowly) ， 或 是 tenuiores， 
即 “ 弱 小 ”〈weak) 。 一 种 章 稍 感 常 常 与 元 老 的 傲然 之 气 交 织 在 一 起 : 他 
们 担任 一 连 串 的 公职 而 无 薪 给 ， 个 人 费用 反而 不 少 ; 他 以 不 凡 的 能 力 和 
忠诚 执行 重要 职务 ; 他 为 大 众 运动 出 钱 、 协 助 他 保护 下 的 平民 、 释 放 他 
的 部 分 奴隶 ， 以 施舍 的 方式 在 生前 死 后 使 人 民 分 享 他 的 部 分 财富 。 由 于 
他 的 地 位 所 承袭 的 义务 员 任 ， 他 雷 要 有 100 万 寨 斯 特 斯 才能 加 入 或 保持 
待 在 元 老 阶级 。 


有 位 名 叫 格 共 乌 斯 ' 伦 图 户 斯 的 元 老 ， 拥 有 4 亿 春 斯 特 斯 。 但 这 是 一 
种 例外 ， 罗 马 最 大 的 财富 是 属于 那些 不 齿 于 赚钱 和 做 生意 的 商人 。 为 了 
削减 元 老 院 的 权力 ， 帝 王 都 以 高 位 宠 顾 商 人 ， 保 护 工 业 、 商 业 和 财政 ， 
并 依靠 骑士 来 文 持 罗 马 元 首 政 制 ， 以 防止 贵族 的 阴谋 。 这 种 第 二 阶级 的 
资格 ， 需 要 40 万 宫 斯 特 斯 ， 并 要 有 君王 的 特别 提名 。 结 果 ， 很 多 财主 都 

















属于 平民 阶级 。 


平民 阶级 ， 变 成 了 那 种 默默 无 名 的 商人 、 目 由 工人 、 小 农田 主 、 教 
师 、 医 生 、 艺 人 及 被 释 奴 隶 的 大 杂烩 。 户 口 调查 时 对 “平民 ”的 定义 不 是 
以 他 们 的 职业 ， 而 是 依 他 们 的 后 裔 〈proles) 为 准 ， 有 一 篇 古 拉丁 论文 
把 他 们 称 为 “对 国家 只 贡献 孩童 的 平民 ”。 他 们 大 多 数 人 在 商店 、 工 厂 及 
城市 的 商业 中 工作 ， 平 均 每 日 有 1 第 纳 瑞 斯 的 工资 〈 约 40 美 分 ) 。 工 资 
在 后 来 的 几 个 世纪 中 虽 有 提高 ， 但 是 提高 的 比例 比 不 上 物价 上 涨 快 。 强 
者 对 弱者 的 剥削 像 饮 食 一 样 上 自然 ， 只 是 速度 不 同 而 已 。 以 前 一 度 大 家 都 
务 ， 而 不 觉得 上 自己 很 穷 ， 而 今 ， 财 富 在 掌 肘 之 间 反 而 闹 穷 ， 并 且 在 意识 
上 感到 穷 。 然 而 ， 绝 对 的 贫穷 被 赈济 物 、 主 人 对 你 护 下 平民 的 侦 尔 施 赠 
以 及 被 诸如 巴尔 布 斯 之 流 的 富 人 的 贵族 遗产 所 防止 。 巴 尔 布 斯 曾 为 罗马 
的 每 一 位 市 民 留 下 了 25 个 第 纳 瑞 斯 。 阶 级 区 分 倾向 于 志 秦 阶级 或 等 级 制 
度 ， 但 能 干 的 人 也 可 摆脱 奴隶 的 喘 份 ， 可 以 赚钱 发 财 ， 可 在 君王 下 面 服 
务 而 得 升 高 位 。 自 由 民 的 儿子 ， 变 成 了 有 充分 选举 权 的 自由 人 ， 他 的 孙 
子 更 可 以 当 元 老 院 的 议员 。 不 久 ， 便 有 一 位 自由 民 的 孙子 佩 提 纳 元 斯 将 
做 帝王 。 


在 1 世纪 ， 许 多 高 级 官 普 都 充满 了 目 由 人 。 他 们 往往 负责 各 行 省 的 
帝国 财政 、 罗 马 水 道 、 星 帝 的 矿 场 、 采 石 场 与 房地产 及 供应 军营 的 粮 
钢 。 目 由 人 和 奴隶 《几乎 全 是 希腊 人 或 叙利亚 人 ) 管理 星 家 宫殿 ， 并 在 
帝国 占据 重要 职位 。 小 型 工业 和 商业 逐渐 落 入 自由 人 的 控制 之 下 。 有 些 
人 因而 变 成 了 大 资本 家 或 大 地 主 ， 有 些 人 则 聚集 了 当时 最 多 的 财富 。 他 
们 的 过 去 ， 很 少 给 予 他 们 道德 标准 或 高 尚 趣味 。 他 们 获得 了 目 由 之 后 ， 
金钱 便 变 成 了 他 们 生活 中 专 一 的 兴趣 。 他 们 军 无 顾忌 地 赚钱 ， 然 后 室 无 
趣味 地 花 挥 。 佩 特 罗 尼 乌 斯 在 《 特 里 瑟 尔 奇 奥 》 中 对 他 们 痛 加 巡 责 ， 较 
为 温和 的 窄 涅 卡 则 对 那些 买 画 作 沪 饰 的 新 富 们 加 以 唾 笑 。 这 些 讽 刺 ， 一 
部 分 也 许 是 出 于 阶级 上 的 嫉 妨 反应， 因为 社会 地 位 看 到 了 它 古 时 剥削 与 
奢侈 的 特权 受到 了 侵犯 ， 故 而 不 能 宽 想 那些 起 而 分 享 其 额外 收入 与 权力 
的 人 们 。 


目 由 人 的 成 功 ， 必 定 给 予 在 意大利 做 大 部 手工 工作 的 人 菏 种 慰藉 的 
希望 。 据 贝 洛 赤 (Beloch) 合计 ， 公 元 前 30 年 ， 在 罗马 的 奴隶 约 有 40 万 
人 ， 或 几 近 全 人 口 的 半数 ， 在 意大利 约 有 150 万 人 。 如 果 我 们 相信 阿 特 
纳 奥 斯 的 席 间 闲谈 ， 有 些 罗 马 人 竟 有 2 万 个 奴隶 。 关 于 奴隶 需要 罕 着 明 
显 衣 着 的 一 项 建议 ， 由 于 唯 八 让 他 们 体会 到 他 们 数字 上 的 优势 而 被 元 老 





















































院 人 否决 。 兰 仑 约 于 公元 170 年 左右 在 由 加 马 〈 古 硕 腊 王国 ) 计算 了 一 
下 ， 妈 中 与 自由 人 的 比例 为 1 : 3 占 25%， 很 可 能 这 个 比例 在 其 他 城 
市 中 没有 大 的 差异 。 人 的 价格 不 同 ， 农 奴 值 330， 而 70 万 窄 斯 特 斯 〈 约 
10.5 万 美元 ) 是 马 库 斯 :斯 考 鲁 斯 (Marcus Scaurus) 付 给 文法 学 家 达 芬 
尼斯 《Daphnis) 的 价钱 一 一 平均 价格 是 4000 塞 斯 特 斯 〈 约 合 400 美 

元 ) 。 在 工业 及 零售 商业 中 ，80% 的 雇工 是 公 隶 ; 大 多 数 在 政府 从 事 手 
工 或 书记 工作 的 人 ， 由 “ 公 奴 ”(servi publici) 担任 。 国 内 奴隶 有 多 种 情 
形 和 种 类 : 个 人 奴仆 、 手 工艺 人 、 家 庭 教师 、 厨 师 、 理 发 师 、 音 乐 家 、 
抄写 员 、 图 书 管 理 员 、 艺 人 人、 医生 、 招 人、 益 人 、 担 任 侍者 的 漂亮 男 重 
及 靠 他 们 的 缺陷 取悦 于 人 的 病 子 。 罗 马 有 一 种 特殊 市 场 ， 可 以 买 到 缺 腿 
的 人 、 无 臂 的 人 、 三 只 眼 的 人 人、 巨人、 矮人 或 是 阴阳 人 。 家 用 奴隶 有 时 
被 鞭打 ， 偶 也 被 杀 。 尼 禄 的 父 杀 杀 死 了 他 的 自由 民 ， 因 为 他 们 拒绝 按照 
他 所 和 希望 的 去 狂欢 。 塞 涅 卡 在 一 篇 《 论 刁 仅 》 的 文章 中 ， 有 一 段 愤怒 的 
文字 摘 述 出 “本 架 及 其 他 刑 具 ， 地 牢 与 其 他 牢狱 ， 在 坑 中 的 内 犯 身 边 引 
火 ， 拉 尸体 的 多 子 ， 各 式 各 样 的 链子 ， 不 同 的 您 罚 方法 ， 股 解 ， 额 上 烙 
印 ” 等 。 显 然 ， 所 有 这 些 都 进入 了 农奴 的 生活 中 。 尤 维 纳 利 斯 形容 一 位 
女士 说 ， 当 她 在 烫 头 发 时 ， 要 有 奴隶 一 个 接 一 个 地 在 面前 被 鞭打 。 奥 维 
德 描绘 了 另 一 位 女 主人 ， 她 用 发 针 往 她 女仆 的 臂 上 刺 。 但 这 些 故 事 有 它 
们 文学 虚构 的 特性 ， 绝 不 能 视 为 历史 。 


大 体 上 说 ， 锅 国 控 制 下 的 国内 奴隶 的 命运 ， 都 因 日 渐 被 纳入 家 寿 ， 
因 互 相 忠 实 ， 因 某 些 主人 需要 奴隶 在 大 酒 黎 上 侍奉 的 风俗 ， 以 及 因 与 现 
代 殊 异 的 束 业 保障 和 职业 的 固定 ， 而 逐渐 光明 起 来 。 家 许 生 活 的 欢乐 并 
没 抛弃 他 们 ， 他 们 的 墓碑 上 流露 出 的 字句 ， 与 目 由 人 的 莽 碑 充满 了 同等 
的 情意 。 有 一 个 曹 碑 上 面 这 样 写 着 : “ 挨 科 庇 隆 (Eucopion〉 的 父母 为 
他 立 了 这 个 墓碑 ， 他 在 世 6 个 月 零 3 天 。 这 个 最 甜美 、 最 愉快 的 婴儿 ， 虽 
然 还 不 能 讲话 ， 却 是 我 们 最 大 的 喜悦 。” 男 外 一 些 墓 志 馈 ， 则 显示 出 主 
奴 之 间 最 深厚 的 情感 关系 : 有 一 位 主人 宣称 ， 一 个 死去 的 奴仆 对 他 说 
来 ， 像 他 的 杀生 儿子 一 样 杀 ， 有 一 位 青年 贵族 ， 为 他 的 保姆 的 去 世 而 翡 
恒 ; 一 位 保姆 ， 表 现 了 她 对 已 逝 之 人 的 悲痛 ; 一 位 博学 的 女士 ， 为 她 的 
图 书 管 理 员 立 了 一 个 优美 的 纪念 碑 。 斯 塔 提 乌 斯 写 了 一 首 “ 因 宠 仆 之 死 
向 弗 拉 维 乌 斯 . 乌 尔 苏 斯 (Flavius Ursus) 致 奈 的 诗 ”。 奴 仆 冒 着 生命 的 
危险 保护 主人 ， 是 司空 见 惯 的 事情 ， 很 多 人 宁愿 自动 陪 着 主人 被 放逐 ， 
有 些 人 曾 为 主人 牺牲 性 命 。 有 些 主人 ， 使 他 们 的 奴隶 自由 ， 其 至 和 他 们 
结婚 ， 有 些 人 把 他 们 视 为 好 友 ; 塞 涅 卡 与 他 的 奴隶 一 同 进食 。 礼 仪 和 感 
性 的 提高 、 主 妈 间 肤色 差异 的 消失 、 斯 多 万 哲学 思想 的 影响 以 及 来 自 东 


















































方 的 不 分 阶级 的 信仰 等 ， 对 缓和 奴隶 制度 都 有 一 份 页 献 ， 但 是 基本 因素 
还 是 主人 的 经 济 进步 及 奴隶 费用 的 提高 。 有 很 多 奴隶 ， 因 具有 咒 度 的 文 
化 能 力 而 被 章 敬 一 一 如 速记 员 、 研 究 助手 、 商 业 秘 书 与 经 理 人 、 艺 术 
家 、 医 生 、 文 法 学 者 与 哲学 家 等 。 在 很 多 状况 下 ， 一 个 奴隶 可 以 目 主 经 
营 商业 ， 把 他 赚 来 的 收入 给 他 的 主人 一 部 分 ， 把 其 余 的 当 作 他 的 私房 钱 
来 保管 ， 那 就 是 专属 于 自己 的 “小 钱 ”"。 用 这 种 方式 赚 得 的 钱 ， 或 者 徘 了 
忠厚 与 优越 的 服务 ， 或 者 徘 了 个 人 的 吸引 力 ， 通 常 一 个 奴隶 可 以 在 六 年 
内 得 到 目 由 。 


工人 甚至 奴隶 ) 的 状况 ， 多 少 是 受到 了 “同业 公会 或 工人 组 织 的 
救助 。 到 这 一 时 期 ， 我 们 听 说 了 很 多 “同业 公会 >， 并 且 已 经 相当 专门 化 
了 。 从 前 束 已 有 了 小 喇叭 手 、 号 角 手 、 木 芽 手 、 低 首 喇 叭 手 、 和 华 手 、 风 
笛 手 等 的 同业 公会 组 织 。 通 党, “同业 公会 ”是 以 意大利 的 上 自治 区 成 立 起 
来 的 : 它们 有 一 个 地 方 行政 官 的 等 级 制度 ， 一 个 或 多 个 他 们 所 敬仰 的 庙 
神 ， 和 每 年 一 度 的 盛 爵 。 像 城市 一 样 ， 他 们 征求 并 找到 富 人 当 他 们 的 赞 
助人 ， 用 协助 、 资 助 他 们 的 旅 洲 、 会 蔡 、 军 祠 等 方式 ， 再 回 敬 他 们 。 春 
想 把 这 些 社 团 与 我 们 现在 的 工会 相提并论 ， 是 错误 的 。 依 照 我 们 的 互助 
会 的 眼光 来 看 ， 从 他 们 无 穷 无 尽 的 办 公 处 所 和 荣 衔 ， 他 们 兄弟 之 情 的 欢 
愉 和 满足 ， 他 们 质朴 的 互助 ， 我 们 可 以 把 他 们 想象 得 更 好 些 。 富 人 第 束 
励 这 种 公会 的 形成 ， 并 且 在 他 们 的 遗言 中 提起 。 在 诸 * 同 业 公会 "中 ， 人 
人 都 是 “ 兄 第 ”>， 妇 女 都 是 “姐妹 ”， 部 分 “同业 公会 "中 奴隶 可 以 与 目 由 人 
同 坐 一 席 或 共同 与 会 。 每 一 位 “名 望 好 的 会 员 ”， 和 死 后 都 保证 会 有 一 个 符 
星 的 葬礼 。 


在 共和 国 的 最 后 一 个 世纪 中 ， 各 阶级 的 领导 人 发 党 ， 许 多 的 “同业 
公会 ”都 能 被 人 说 服 去 投票 拥护 任 一 特定 的 候选 人 。 在 这 种 情况 下 ， 这 
些 社团 便 成 了 贵族 、 财 阀 、 激 进 分 子 们 的 政治 工具 。 他 们 竞争 的 腐化 ， 
助长 了 罗马 民主 政治 的 毁灭 。 习 撤 兽 使 它们 失去 法 律 的 保护 ， 但 它们 又 
复活 ; 奥 古 斯 都 除了 保留 几 个 有 用 的 外 ， 其 余 全 部 解散 ， 图 拉 真 再 度 茶 
止 它们 ; 奥 勒 留 容 妨 它们。 显然， 无 论 在 法 律 之 内 还 是 法 律 之 外 ， 它 们 
一 直 坚 持 下 来 。 终 于 ， 它 们 变 成 了 基督 教 进入 及 渗透 罗马 生活 的 媒介 。 


















































经 济 与 国家 


在 各 国之 下 的 政府 ， 控 制 经 济 生活 的 情形 如 何 呢 ?” 它 曾 尝 试 过 ， 但 


大 部 分 失败 了 ， 未 能 恢复 农民 的 所 有 权 。 这 时 的 帝王 要 比 元 老 院 更 为 开 
明 ， 元 老 院 是 受 大 地 主 领地 的 所 有 人 控制 。 多 米 提 安 曾 设 法 或 励 人 民 在 
意大利 种 植 谷物 ， 但 是 并 未 成 功 ， 结 果 意 大 利 始终 处 于 饥 元 的 丽 惯 中 。 
韦 斯 巴 芗 掌握 大 埃及， 迫使 元 老 院 承认 他 为 王 ， 因 为 埃及 是 意大利 交 子 
的 主要 来 源 。 窄 普 提 摩 斯 用 掌握 北非 来 如 法 炮制 。 国 家 一 定 要 确保 进而 
监督 谷物 的 输入 及 分 配 ， 它 授权 给 商人 ， 把 谷物 带 至 意大利 。 克 劳 狄 马 
斯 保证 他 们 不 受 损失 ， 尼 保 则 使 他 们 的 船只 免 付 财产 税 。 运 输 山 的 延迟 
或 沉没 才 是 激 起 罗马 人 音 命 的 唯一 原因 。 


罗马 的 经 济 是 一 种 放任 (laissez faire) 制度 ， 以 国有 天 然 资源 ， 如 
矿业 、 采 石 、 渔 业 、 盐 储 及 相当 广阔 的 可 耕地 等 作为 调节 。 罗 马 苗 队 制 
造 他 们 建筑 物 所 需要 的 砖 和 瓦 ， 并 常用 于 公共 建设 ,特别 是 用 于 殖民 
地 。 战 争 兵 人 和 机 占 的 制造 ， 可 能 是 留 给 国家 的 兵工厂 。 在 1 世纪 ， 也 
许 已 经 有 了 诸如 我 们 所 逆 3 世 纪 的 那 种 政府 所 有 的 工厂 。 公 共 工 程 ， 通 
常 是 在 严格 的 政府 监督 之 下 ， 让 给 工作 表现 民 好 而 贪污 最 少 的 私人 承包 
商 。 约 在 80 年 ， 这 种 企业 在 君王 的 目 由 人 利用 政府 交工 的 执行 下 日 区 增 
多 。 很 明显 ， 在 全 部 过 程 中 ， 失 业 人 数 的 减少 是 政府 企业 的 目的 之 一 。 


1% 的 奴隶 税 、 轻 度 关 税 及 偶尔 间 载 贷 通 过 桥梁 及 城镇 的 通行 税 ， 
使 商业 略 增 负 担 。 营 造 司 在 恨 好 的 法 律 制度 下 监督 零售 商人 ， 但 是 如 果 
我 们 相信 和 佩 特 多 尼 马 斯 作品 中 的 那 位 易 和 你 人 物 ， 我 们 就 可 以 知道 ， 他 们 
比 其 他 时 代 的 类似 官吏 并 不 高 明 , “他们 勾结 面包 丙 与 恶棍 之 流 的 人 
物 ...…... 资 本 主义 者 的 大 口 总 是 开 着 的 "。 财 政 易 受 政 府 金融 的 操纵 ， 并 
与 国库 竞争 ， 而 国库 又 似乎 是 带 国 内 最 大 的 银行 业 ; 它 以 农民 的 收成 做 
抵押 借 球 给 农民 ， 以 家 具 为 保证 借 球 给 城市 的 大 民 。 商 业 受 战争 的 协 
助 ， 因 为 战争 开辟 了 新 的 资源 和 新 的 市 场 ， 获 得 商业 路 线 的 控制 权 。 因 
此 ， 加 户 斯 的 远征 进入 阿拉 伯 ， 确 保 了 至 印度 的 通路 ， 以 对 抗 阿拉 伯 及 
由 提 亚 的 苋 争 。 老 普 林 尼 抱 候 说 ， 战 役 已 经 进行 ， 罗 马 的 仕女 及 纳 绑 子 
第 对 香水 就 有 了 更 多 的 选择 。 


我 们 绝对 不 要 夸大 古 罗 马 的 财富 。 在 韦 斯 巴 芗 统治 下 的 国家 岁入 ， 
最 多 是 15 亿 赛 斯 特 斯 。 用 大 规模 生产 方式 积存 大 财产 的 方法 ， 还 是 未 知 
数 ， 或 已 极 忽 略 ， 因 而 还 没 发 展 出 我 们 现代 世界 中 庞大 而 可 资 读 税 的 工 
业 。 罗 马 政 府 用 在 海 车 的 费用 不 多 ， 用 在 偿付 国债 方面 全 无 。 国 家 是 靠 
收入 而 活 ， 而 非 徘 国债 。 由 于 工业 大 多 限于 国内 ， 故 其 送 到 消费 者 手中 
的 产品 对 贸易 及 课 税 上 的 阻力 也 比 现在 小 。 人 们 都 为 他 们 本 地 而 生产 ， 















































而 不 是 为 广大 市 场 而 生产 。 他 们 为 自己 做 得 多 ， 为 看 不 到 的 别人 做 得 
少 ， 不 像 我 们 。 他 们 运用 体力 较 多 ， 工 作 的 时 间 较 长 ， 效 率 较 低 ， 绝 不 

过 他 们 梦境 以 外 的 1000 件 奢侈 品 。 即 使 是 我 们 不 太 丰 足 的 年 月 ， 他 们 
者 无 尖 跟 我 们 的 角 富 相 比 ， 但 是 他 们 却 享 有 了 相当 程度 的 繁 台 ， 为 地 中 
海 各 国 前 所 未 闻 。 总 括 而 言 ， 今 后 再 也 没有 那 种 篆 荣 。 那 是 古代 世界 物 
质 的 全 盛 期 。 








注释 
[1] 1870 年 ， 意 大 利 政府 建立 了 许多 统一 宽度 的 吉 防 ， 但 在 旱季 的 效果 不 住 。 


[2] 显然 ， 沃 尔 西 人 曾 于 公元 前 600 年 前 排 干 莲 蒂 内 沼泽 〈Pontine Marshes) 。 他 们 的 罗 
马 征服 者 却 羽 忽 了 各 排水 道 ， 而 使 该 地 区 再 度 成 为 沼泽 及 准 疾 区 。 恺 撒 计 划 将 其 重 开 ， 奥 十 斯 
都 和 尼 禄 对 这 项 工程 有 所 推进 ， 但 直至 1931 年 ， 工 作 才 完成 。 


[3] 其 中 之 一 是 阿达 渠 道 (Aqua Virgo) ， 现 在 注入 特 菜 维 喷 泉 (Fontana di Trevi) ; 
另外 3 条 业已 恢复 ， 现 在 仍 为 罗马 供水 。 


[4] 第 3 册 是 以 一 种 指导 性 的 评论 开始 的 : “战争 引擎 的 发 明 ， 早 已 达到 了 它 的 极限 ， 我 看 
不 出 这 种 艺术 有 什么 更 好 的 进步 。” 


[5] 尼 禄 以 后 的 时 期 ， 罗 马 的 通货 相当 于 共和 国 时 总 价值 的 2/3。1 阿 斯 约 合 2. 5 美 分 ，1 塞 
斯 特 斯 是 10 美 分 ，1 第 纳 瑞 斯 是 40 美 分 (以 1942 年 的 美国 通货 计算 ) 。 


0 \ 草 罗马 及 其 艺术 
(公元 前 30 一 公元 96) 


希腊 人 的 功绩 


罗马 人 本 身 并 不 懂得 艺术 。 在 奥 古 斯 都 以 前 他 们 是 战士 ， 在 这 以 后 
他 们 是 统治 者 。 他 们 靠 着 政府 在 秩序 和 安全 的 建立 而 有 较 好 而 高 尚 的 建 
树 ， 在 对 美的 创造 和 欣赏 方面 比较 逊色 。 他 们 不 异 为 已 故 大 师 的 作品 付 
出 巨 资 ， 却 把 活 在 当下 的 艺人 视 广 贱 仆 ， 塞 涅 卡 和 善 地 说 : “我 们 崇拜 
偶像 ， 然 而 却 茂 视 创 造 偶 像 的 人 。” 只 有 法 律 、 政 治 、 手 艺 和 农业 ， 似 
乎 才 是 高 尚 的 生活 方式 。 除 了 建 锁 站 家 外 ， 大 多 数 在 罗马 的 艺术 家 都 是 希 
腊 妈 隶 或 自由 民 ， 或 者 是 佣 工 ， 几 乎 全 部 靠 双 手工 作 ， 并 划分 为 各 种 工 
折 。 拉 丁 的 作家 们 ， 很 少 想 到 去 记录 他 们 的 生活 和 姓名 。 而 后 罗马 的 艺 
术 几 乎 完全 是 佚名 的 ， 没 有 鲜 活 的 人 格 ， 把 它 的 历史 赋予 人 性 ， 像 米 
隆 、 菲 狄 阿 斯 、 普 拉克 西 特 利 斯 和 普罗 托 格 尼斯 使 希腊 的 唯美 故事 放出 
异彩 。 这 时 的 历史 学 家 局 限于 报道 事件 而 非 描 写 人 物 ， 编 列 钱币 、 花 
方 、 塑 像 、 浮 膨 、 图 画 及 建筑 的 目录 ， 竟 力 地 希望 他 们 的 搜集 能 够 表达 
出 罗马 的 威严 。 艺 术 作 品 是 借 耳 、 目 及 手 来 引起 灵 瑰 的 共鸣 ， 而 不 是 用 
智慧 。 因 此 ， 当 把 它 稀 释 成 思想 和 文字 时 ， 它 们 的 美 便 消 退 。 思 想 的 天 
地 只 是 许多 世界 中 的 一 种 ， 每 一 种 感觉 都 有 它 本 身 的 特质 。 因 此 ， 每 一 
种 艺术 也 有 其 自身 的 特有 媒介 一 一 这 是 无 法 转译 成 语言 的 东西 ， 即 使 是 
由 艺术 家 来 写 有 关 艺 术 的 文章 也 会 徒劳 无 功 。 


有 一 种 特殊 的 不 羊 党 沉 了 多 马 的 艺术 : 我 们 从 希腊 艺术 来 看 它 ， 和 希 
音 艺 术 似 乎 在 最 初 即 成 了 它 的 模式 和 主人 。 正 像 印 度 的 艺术 是 以 奇特 的 
形状 来 滋 扰 我 们 一 样 ， 罗 马 的 艺术 也 以 类 似 的 单调 重复 使 我 们 心 赛 。 我 
们 很 久 以 前 就 已 经 见 过 多 利安 、 伊 奥 尼 亚 和 科林斯 的 圆柱 和 柱头 建筑 
那些 理想 化 了 的 浮雕 ， 那 些 诗人、 统治 者 和 神仙 的 塑像 。 即 使 是 壁画 令 
人 个 个 的 庞 贝 城 ， 我 们 也 知道 那 是 希腊 真迹 的 翻版 。 只 有 ”“ 集 锅 ? 式 的 建 
筑 柱 式 ， 才 是 罗马 所 固有 的 ， 况 且 它 违背 $ 了 我 们 对 十 典 的 统一 、 单纯 及 
目 制 的 概念 。 当 然 ， 奥 古 斯 都 时 代 的 罗马 艺术 是 压倒 性 的 希腊 化 。 经 西 



































西里 及 希腊 、 意 大利， 经 坎 帕 尼 亚 及 埃 特 鲁 里 亚 ， 最 后 经 过 希腊 、 亚 历 
山大 城 及 希腊 化 东方 (Hellenic East) ， 和 希腊 的 审美 方式 、 方 法 和 理想 
都 传 入 了 罗马 艺术 。 当 罗马 成 为 地 中 海 的 主人 时 ， 和 希腊 艺术 家 便 拥 入 了 
这 个 新 的 财富 与 保护 中 心 ， 为 罗马 的 和 村 院 、 宫 殿 和 广场 制造 了 无 数 希 脐 
杰作 的 复制 品 。 每 一 位 征服 者 ， 都 带 回 不 少 样品 ， 位 显贵 豪 富 ， 都 
为 了 残存 的 珍宝 和 希腊 工艺 而 搜 吉 城 市 。 逐 渐 地 ， 意 大 利 变 成 了 购买 和 
盗 伪 而 来 的 绘画 和 雕塑 的 博物 馆 ， 其 饱和 度 足 使 罗马 艺术 建立 了 格调 达 
一 个 世纪 。 以 亏 术 而 言 ， 罗 马 被 希腊 的 世界 吞没 了 。 


所 有 这 些 ， 有 一 半 是 真实 的 。 一 方面 ， 我 们 可 以 看 到 ， 罗 马 的 艺术 
史 ， 是 额 术 (architrove) 与 拱门 (arch) 间 的 冲突 ; 另 一 方面 ， 它 是 意 
大 利 本 土 的 写实 主义 从 希腊 艺术 入 侵 意 大 利 半岛 中 复兴 的 一 种 战斗 。 和 项 
彰 艺 术 所 摘 绘 的 是 神 而 不 是 人 ， 是 类 型 的 或 柏拉图 式 的 观念 ， 而 不 是 俗 
志 的 个 人 人， 追求 形式 上 的 高 尚 完 美 而 不 是 感觉 与 言词 的 写真 。 有 助 于 在 
埃 特 鲁 斯 坎 古 墓 上 雕刻 人 物 的 那 种 雄 劲 的 地 方 芯 术 ， 执 伏 于 希腊 的 征服 
和 尼 禄 对 希腊 艺术 的 迷醉 之 间 ， 但 它 终于 打破 了 希腊 的 案 和 白 ， 以 写实 的 
雕刻 、 印 象 主义 的 绘画 及 圆 拱 和 拱 形 圆 项 的 建筑 ， 音 命 化 了 古典 艺术 。 
由 此 种 种 ， 加 之 罗马 从 外 界 模仿 而 来 的 美 ， 使 罗马 成 为 西方 世界 艺术 之 
都 达 18 个 世纪 之 久 。 





























工匠 的 罗马 


凡是 想 一 游 弗 拉 维 安 时 期 的 罗马 及 从 奥 斯 带 亚 往 北 上 漳 台 伯 河 的 古 
代 游 客 ， 最 初 都 会 注意 到 泥 河 的 濡 急 ， 把 山 丘 与 谷地 的 土壤 冲 携 至 海 。 
在 这 一 简单 的 事实 中 ， 洲 伏 了 缓慢 侵蚀 的 悲剧 ， 产 生 了 在 河流 上 “ 双 同 
商业 ”(two-way commerce) 的 困难 ， 人 台 伯 河口 的 周期 性 流 蹇 ， 及 几乎 
每 年 春天 在 罗马 低地 泛滥 的 水 患 ， 限 制 了 居民 往日 船只 可 达 的 上 流 商 
店 ， 常 常 浸 坏 了 储存 在 码头 谷 仓 中 的 玉米 。 当 河水 下 海 时 ， 房 屋 塌 毁 ， 
人 冀 皆 亡 。 


旅人 接近 罗马 时 ， 立 刻 就 会 被 它 的 市 场所 吸引 。 市 场 沿 河 的 东 岸 开 
设 ， 长 达 1000 英 尺 ， 充 满 了 杂乱 的 工人 、 仓 库 、 集 市 及 流动 物资 。 在 市 
场 的 那 边 ， 阿 文 带 诺 山 (Aventine〉 名 然 玄 立 ， 公 元 前 494 和 前 449 年 ， 
愤怒 的 平民 所 举行 的 “静坐 罢工 ”(sit-down strikes) ， 就 在 它 的 山头 举 
行 。 在 左岸 的 同一 点 上 ， 是 恺 撤 遗 留 给 百姓 的 一 些 公 园 ， 公 园 后 面 就 是 








雅 尼 库伦 (Janiculum)〉 山 。 距 东 尾 不 远 的 美丽 的 埃 米 柳 斯 桥 ， 展 现 了 牛 
市 场 、 罗 马 广 场 、 依 然 屹 立 的 命运 之 神 福 尔 图 娜 (Fortune 〉 和 黎明 之 神 
马 特 : 马 图 塔 (Mater Matuta) 的 庙宇 。 再 往 北 ， 右 面 幽 然 现 出 言 半 及 应 
宇 林 立 的 由 拉 蒂 尼 和 卡 皮 托 利 诺 两 山 。 左 岸 ， 是 阿 格 里 由 的 花园 ， 再 过 
去 ， 便 是 楚 带 冈 山 。 城 中 心 的 北部 ， 东 岸 以 外 ， 伸 展 着 “战神 广 

场 ”(Campus Martius) 或 “战神 校场 ”(Field of Mars) 的 宽敞 的 草坪 和 
华丽 的 建筑 物 。 这 儿 是 巴尔 布 斯 和 庞 贝 剧 场 、 弗 拉 米 纽 斯 的 马戏 场 、 阿 
格 里 由 浴场 及 多 米 提 安 的 运动 场 。 罗 马 的 军队 兽 在 这 里 操练 ， 运 动员 在 
这 里 竞赛 ， 赛 车 在 这 里 举行 ， 人 们 在 这 里 玩 球 ， 议 会 在 这 里 召集 ， 在 帝 
王 监 督 之 下 ， 进 行 着 民主 幻象 的 活动 。 


从 城市 的 极 北部 下 船 ， 旅 客 可 看 到 一 些 塞 尔 维 乌 斯 :图 利 马 斯 

(Servius Tullius) 王 修 建 的 城墙 遗迹 。 罗 马 可 能 在 公元 前 390 年 高 上 户 人 
入 侵 后 曾 加 以 重建 ， 然 而 罗马 武力 的 存在 和 首都 的 安定 ， 竟 让 这 座 古 代 
城堡 倾 废 ， 直 到 奥 勒 留 才 修建 了 另 一座 城 墙 一 一 种 已 逝 的 安全 象征 。 
墙 上 曾 开 大 门 ， 通 常 是 单 拱门 式 或 三 拱门 式 ， 以 便 使 大 道 从 中 通过 ， 城 
门 的 名 称 因 路 名 而 起 。 在 城市 中 邀 游 ， 先 东 后 南 ， 游 客 可 以 看 到 陕 户 斯 
特 的 蚂 华 公园 、 人 尘土 飞扬 的 禁 卫 队 (Praetorians) 、 兵 营 、 马 西安 和 阿 
旗 安 的 拱门 及 元 劳 犹 马 斯 的 水 道 。 在 右 侧 ， 依 顺序 是 宾 西 亚 山 、 硅 里 纳 
莱山 、 维 米 纳 山 、 挨 斯 奎 利 诡 山 及 恺 良 山 。 离 开 城 增 ， 在 阿 庇 安 大 道 上 
加 西北 行进 ， 沿 由 拉 带 尼 山 的 北 坡 ， 经 过 卡 佩 纳 (Capena) 城 门 可 达 新 
街 (Nova Via，， 人 然后 往 北 走 ， 经 过 迷宫 般 的 圆 拱 和 建筑 物 ， 便 站 立 在 
古 时 的 广场 中 一 一 罗马 的 首脑 和 心脏 。 


那里 原本 是 一 个 市 场 ， 约 600 英 尺 长 、200 英 矿 宽 。 公 元 96 年 ， 商 人 
己 经 退 到 附近 的 街市 中 或 其 他 的 广场 里 去 ,但 是 在 毗连 的 那些 会 堂 中， 
人 们 都 在 收 税 人 协会 (publican's corporation) 里 出 卖 股 份 ， 与 政府 签订 
合约 ， 在 法 了 寿 里 自 辩 ， 或 者 辐 律 师 请 教 如 何 逃 避 法 律 。 在 广场 的 四 周 ， 
建造 了 一 些 神仙 的 庙宇 ， 有 些 大 一 点 的 是 为 财神 〈Mammon) 而 建 的 。 
内 外 饰 建 了 大 批 的 塑像 ， 宏 伟 建筑 物 的 列 柱 回 厅 ， 所 遮 的 阴影 使 几 株 十 
树 都 黯然 失色 。 从 公元 前 145 年 到 恺 撒 时 ， 它 一 直 是 议员 的 集会 场所 。 
广场 两 端 ， 都 有 一 个 名 叫 罗 斯 特 鲁 姆 〈rostrum) 的 讲台 ， 因 为 早期 的 一 
个 台子 上 曾经 陈列 了 一 个 在 公元 前 338 年 从 昂 蒂 乌 姆 (Antium ) 毛 获 的 
船 头 〈rostra) 。 在 西边 ， 是 “金色 里 程 碑 ”(Millenarium Aureum ) ， 奥 
古 斯 都 筹建 了 一 排 镀金 的 铜 柱 ， 用 以 标明 几 条 执政 官 大 道 的 交点 和 起 
点 ， 柱 上 刻 着 从 罗马 可 以 到 达 的 主要 市 镇 及 其 到 罗马 的 距离 。 治 西南 




















侧 ， 是 “神圣 之 街 ”(Sacra Via) ， 通 往 卡 皮 托 利 话 山 的 罗马 主神 朱 庇 特 
和 农 神 院 图 恩 的 神殿 。 这 个 广场 的 北方 ， 访 客 可 以 看 到 一 个 更 大 的 广 

场 ， 那 是 户 利 马 姆 《Lulium) 广场 ， 由 已 撤 所 建 ， 用 以 代 葵 较 旧 的 地 

区 。 附 近 是 为 奥 古 斯 都 和 韦 斯 巴 芗 所 设计 的 男 一 些小 会 和 党。 没 多 久 ， 图 
拉 真 把 其 中 最 大 的 予以 清扫 和 整 饰 。 


即使 是 这 样 一 次 匆忙 的 巡礼 ， 古 代 的 游客 仍 能 感觉 到 城市 人 口 的 拥 
挤 繁杂 及 寺 回 曲折 的 街道 。 其 中 有 一 些 道路 是 16 至 19 甘 尺 宽 ， 大 多 数 痢 
征 东 方式 的 曲折 小 埠 。 尤 维 纳 利 斯 曾 抱怨 次， 车 子 在 夜间 颠 般 在 高 低 不 
平 的 路 上， 使 人 无 法 安 上 醋 ， 摩 肩 接 中 的 人 群 ， 使 白天 的 步行 宛如 作 
成。“ 尽 管 我 们 十 分 匆忙 ， 但 仍 被 前 面 拥 来 的 人 群 所 阻 ， 被 后 面 一 层 密 
密 的 人 群 所 挤 。 有 一 个 人 ， 把 一 只 肘 刺 到 我 的 喘 上 ， 为 一 个 人 把 轿 杆 往 
我 异 上 插 ; 一 个 人 用 柱子 ， 忆 一 个 人 拿 酒 桶 ， 往 我 头 上 碰 。 我 的 双 腿 沾 
满 了 污 泥 ， 大 脚 从 四 面 八 方向 我 上 践踏 ， 一 个 大 兵 把 他 那 平 头 钉 靳 不 偏 不 
倚 地 踩 在 我 的 脚趾 上 。? 主 要 的 大 路 ， 是 用 五 角形 的 熔岩 石 块 铺设 而 
成 ， 有 时 是 结实 地 髓 入 水 泥 ， 直 到 现在 ， 仍 有 一 些 保留 在 原 地 。 没 有 街 
灯 ， 无 论 是 谁 ， 要 想 在 黄 展 后 外 出 就 要 带 灯 笼 ， 或 者 跟随 着 拿 火炬 的 奴 
隶 。 不 管 是 采取 哪 一 种 措施 ， 他 都 会 们 到 许多 盗贼 的 铁 手 套 。 门 户 用 锁 
及 钥 是 扣 紧 ， 窗 户 也 于 夜晚 上 门 ， 那 些 住 在 底 楼 的 人 则 用 铁 棒 严 守 。 除 
了 这 些 危 险 以 外 ， 无 维 纳 利 斯 还 补充 提出 了 从 楼 上 窗户 中 投掷 出 来 的 软 
便 物 体 。 总 而 言 之， 他 认为 ， 符 不 事 和 匈 立 下 遗嘱 ， 只 有 傻瓜 才 敢 出 去 晚 
餐 。 








由 于 没有 公共 车 辆 把 工人 从 家 中 运送 至 工地 ， 大 多 数 平 民 都 居住 在 
市 区 中 心 附 近 的 公寓 中 或 工厂 上 方 与 后 面 的 房间 里 。 一 座 砖 房 公寓 ， 通 
常 可 禾 新 整个 的 广场 ， 因 而 把 它 称 为 “ 咏 ”(insula〉。 很 多 这 种 建筑 
物 ， 有 六 七 层 楼 高 ， 建 筑 得 相当 薄弱 ， 以 致 有 几 峡 倒 声 后， 压 死 数 百 居 
民 。 奥 十 斯 都 把 建筑 物 前 缘 的 高 度 限制 为 70 罗 马 尺 ， 但 很 显然 ， 法 律 允 
许 后 面 可 以 有 较 高 的 高 度 ， 因 为 马 提 雅 尔 提 到 “一 位 可 怜 虫 ， 他 的 顶楼 
是 往 上 走 200 级 ”。 很 多 公寓 的 底 楼 设 有 商店 ， 有 些 还 在 二 楼 上 设 有 阳 
侣 。 有 少数 的 房子 ， 是 在 项 上 用 含有 人 额外 空间 的 拱桥 通道 与 对 街 上 的 公 
寓 相 连 那 是 特殊 平民 住 的 危险 的 坡 屋 。 这 种 “ 品 ”， 几 乎 占 满 了 “新 
了 街 >， 帕 拉 蒂 尼 的 维多利亚 山 〈Clivus Victoriae ) 和 苏 布 拉 A ns 
维 米 纳 与 埃 斯 硅 利 话 之 间 的 娼妓 出 没 的 地 区 。 这 些 地 方 住 着 商场 的 码头 
工人 ， 马 塞 卢 姆 〈Macellum) 的 屠夫 、 皮 斯 卡 托 里 乌 姆 〈Piscatorium ) 
广场 的 鱼 贩 、 波 里 马 姆 广场 的 牧牛 人 、 霍 利 特 里 乌 姆 〈Holitorium ) 广 


























场 的 集 贩 及 罗马 工 上 六 、 店 铺 与 商业 界 的 工人 。 罗 马 的 贫民 宣 过 布 在 广场 
的 边缘 。 








广场 外 面 的 街道 排 满 了 商店 ， 劳 工 及 交易 的 吵 疝 声 不 绝 于 耳 。 水 果 
贩 、 书 商 、 香 水 商 、 女 帽 商 、 染 乒 、 花 后、 磨 丸 的 、 制 锁 的 、 药 剂 师 及 
其 他 和 餐饮 供应 商 ， 人 类 中 的 弱点 与 虚荣 ， 以 他 们 凸 出 的 小 摊位 阻塞 了 大 
道 。 理 发 师 在 空地 上 同人 招徕 ， 因 为 空地 上 人 人 都 能 昕 到 。 酒 馆 数 不 胜 
数 ， 在 马 提 雅 尔 看 来 ， 罗 马 似 乎 是 一 个 大 沙龙 (酒吧 〉 。 每 一 行业 都 想 
移 到 某 些 区 域 或 街道 的 中 心 ， 往 往 给 那个 地 方 起 个 名 字 ， 因 此 制 草 鞋 的 
人 是 聚集 在 “ 桑 达 拉 里 乌 斯 ?区 (Vicus Sandalarius) ， 制 马鞍 的 人 就 集中 
在 “罗拉 里 乌 斯 ”区 〈Vicus Lorarius) ， 吹 玻璃 的 人 集中 在 “ 维 耶 特 拉 里 
乌 斯 ”区 (Vicus Vitrarius) ， 卖 首饰 的 聚集 在 “ 马 加 里 塔 里 乌 斯 ”区 


(Vicus Margaritarius) 。 


意大利 的 艺人 都 在 这 样 的 店铺 中 工作 只 有 出 色 的 人 收入 才 高 ， 
才能 过 道 吵 自在 的 聚 华 生 活 。 卢 库 卢 斯 给 阿 凯 西 劳 斯 (Arcesilaus) 100 
万 塞 斯 特 斯 去 做 女神 福 莉 西塔 斯 (Felicitas) 的 塑像 。 泽 诺 多 努 斯 
(Zenodorus) 收取 40 万 ， 才 制作 罗马 信使 神 墨 丘 利 的 巨 像 。 建 筑 家 与 
雕刻 家 的 等 级 与 医生 和 教师 不 分 高 下 。 不 过 做 罗马 技术 性 工作 做 得 最 多 
的 人 是 奴隶 。 有 些 主人 ， 则 使 他 们 的 奴隶 接受 雕刻 和 绘画 训练 ， 把 产品 
拿 到 意大利 及 国外 销售 。 在 这 种 店 中 ， 劳 工 的 分 工 极为 明显 : 有 些 人 擅 
长 画 许愿 还 愿 的 人 像 ， 有 些 人 擅长 装饰 性 的 建筑 飞 榴 :有些 人 专 为 塑像 
雕刻 玻璃 眼睛 ; 不 同 的 画家 ， 绘 出 错 综 图 男 ， 或 花 开 、 或 风景 、 或 动 
物 、 或 人 物 ， 轮 流 在 同一 张 画 上 作画 。 有 几 位 艺术 家 是 仿制 的 名 手 ， 制 
造 任何 畅销 时 期 的 古董 。 公 元 前 最 后 100 年 的 罗马 人 ， 在 这 方面 很 容易 
受骗 ， 因 为 像 大 多 数 “ 新 宣 ”(nouveaux riches) 一 样 ， 他 们 是 依然 照 费 
用 及 “ 稀 者 为 贵 ” 去 衡量 物品 的 价值 ， 而 不 是 以 美和 用 途 为 标准 。 在 罗马 
营 国 时 期 ， 当 定 有 不 再 是 一 种 殊 采 时 ， 人 的 审美 力 提 高 ， 一 种 对 优美 的 
真诚 之 爱 ， 为 干 干 万 万 的 家 性 增加 了 精致 的 器 三 ， 以 及 在 埃及 、 美 索 不 
达 米 亚 及 希腊 都 极 少 为 人 所 知 的 装饰 品 。 艺 术 之 于 古老 ， 一 如 工业 之 于 
现代 。 那 时 的 人 虽 疝 无 法 享用 如 今 我 们 用 机 占 大 批 生 产 的 丰 足 的 有 用 产 
品 ， 但 是 ， 如 果 他 们 人 够 仔细 的 话 ， 则 能 以 美好 的 东西 装饰 目 己 ， 在 热心 
磨炼 而 成 的 艺术 形式 中 获得 优美 、 恒 静 的 快乐 。 




















伟人 之 家 


希望 研究 中 产 阶级 大 处 的 访客 ， 将 会 在 远离 市 中 心 纵横 交错 的 大 道 
上 上 如愿以偿。 由 于 不 安定 与 炎热 ， 它 们 那 灰 泥 砖 房 的 外 表 ， 仍 然 像 以 前 
一 样 ， 以 朴实 的 式样 建造 着 。 罗 马 的 中 产 阶级 ， 对 过 往 的 旅客 绝 不 浪费 
艺术 。 两 层 楼 以 上 的 房屋 不 多 ， 地 下 室 很 少 。 屋 顶 内 次 着 红 瓦 。 窗 户 上 
安装 着 百叶 窗 ， 或 偶尔 装 几 块 玻璃 。 入 口 通 常 是 双 门 ， 每 一 局 门 都 有 人 金 
属 的 柄 。 地 板 是 水 泥 或 巷 的 ， 御 是 镶嵌 成 方形 ， 其 上 没有 地 毯 。 建 筑 内 
部 的 中 寿 四 周 ， 是 分 组 排列 的 主要 房间 ， 这 就 是 修道 院 和 大 学 四 方 院子 
的 建筑 噶 和 天 。 在 更 证 锐 的 人 的 房 针 中 ， 一 两 间 房 间 用 于 沐浴 ， 通 闸 是 用 
浴缸 ， 很 像 我们 今天 的 浴室 。 目 来 水 管 被 罗马 人 铺设 得 相当 好 ， 是 20 世 
纪 以 前 无 可 匹敌 的 ， 铅 管 把 水 从 渠道 和 管道 引入 大 多 数 公寓 与 家 许 中 。 
配件 和 旋塞 用 钢 制 成 ， 有 些 还 铸 成 遍 度 装饰 性 的 设计 。 铅 制 的 导管 和 管 
槽 把 雨水 从 屋顶 排 下 。 大 多 数 的 房间 都 是 用 轻便 的 疾 盆 取暖 的 。 一 些 家 
隆 、 别 墅 、 训 廷 及 公共 浴场 等 ， 可 以 享用 烘 烧 木 迪 或 焦 迪 的 炉子 供 热 系 
统 ， 使 热气 通过 地 板 或 墙 内 的 瓦 管 ， 供 应 到 各 个 房间 里 去 。 了 | 


在 帝国 的 早期 ， 有 一 种 希 膀 的 新 建筑 应 用 于 罗马 的 富 人 之 家 。 由 于 
无 法 在 前 许 保 有 一 己 之 私 ， 他 便 在 前 许 后 面 建造 一 个 露天 的 中 寿 
(peristylium ) ， 种 植 花卉 和 灌木 ， 饰 以 塑像 ， 绕 以 回 亡 ， 在 中 央 造 一 
个 喷 凡 或 浴池 。 院 子 周 围 ， 建 造 一 批 新 房屋 : 一 间 餐 厅 ， 一 间 妇 女 房 
舍 ， 一 间 收 藏 艺术 品 的 画廊 (pinacotheca) ， 一 间 放 置 书籍 用 的 书架 和 
家 神 用 的 神 盒 〈lararium) ; 也 许 有 多 余 的 卧室 和 名 叫 “ 休 绳 角 
沙 ”(exedrae) 的 小 止 室 ， 即 止 入 的 隐秘 小 屋 。 比 较 节 俭 的 家 许 ， 用 天 
井 代 葵花 园 。 尽 管 找 不 到 空间 ， 罗 马 人 仍 设法 把 种 花 的 箱子 放 在 窗 内 ， 
或 在 屋 项 上 种 植 花草 或 灌木 。 塞 涅 卡 说 ， 有 些 大 屋顶 上 ， 有 和 葡 欧 架 、 果 
树 和 种 在 泥 箱 中 的 遮阳 树 。 不 少 人 家 有 在 阳光 中 晒 肚 皮 的 “日 光 浴 


室 ”(solaria) 。 


很 多 罗马 人 都 厌倦 了 罗马 的 喷 杂 与 匆忙 ， 而 固 到 安静 平淡 的 乡间 
去 。 不 分 贫 诗 ， 他 们 都 养 成 了 爱好 目 然 的 感情 ， 把 囊 硕 腊 时 期 任何 可 见 
的 一 切 抛 诺 脑 后 。 尤 维 纳 利 斯 认为 ， 当 一 个 人 有 能 力 在 意大利 的 某 个 宁 
静 的 城镇 中 买 一 栋 漂 完 的 房子 ， 四 周 古 “一 个 整齐 的 花园 ， 能 够 去 请 100 
名 信奉 毕 达 哥 拉 斯 学 说 的 斩 人 时 ”， 而 偏偏 住 在 部 市 中 ， 每 年 付 房 租 住 
在 罗马 一 间 阴 暗 的 小 阅 楼 ， 那 才 是 伊 瓜 呢 。 家 境 优 俗 的 人 ， 每 年 初春 迁 
出 罗马 ， 住 进 亚平宁 山 乱 或 者 在 湖 海 之 滨 的 别墅 中 。 小 普 林 尼 对 他 在 拉 
丁 姆 尾 边 劳 伦 图 姆 的 乡间 房 舍 的 插 述 ， 给 我 们 留 下 了 愉快 的 印象 。 他 把 
它 说 成 “< 大 得 足以 使 我 感到 方便 ， 维 持 起 来 又 不 郧 贵 *。 但 是 当 他 继续 说 


























下 去 时 ， 我 们 会 怀疑 他 的 谦虚 成 分 了 。 他 描写 说 : “一 个 小 走廊 ， 由 釉 
彩 窗户 旱 着 ， 项 上 是 屋檐 .…… 间 漂 亮 的 餐厅 ， 由 最 后 一 疲 海 许 俯 溪 温 
和 柔 地 冲刷 着 >”， 宽 敞 明亮 的 窗户 ， 使 我 们 看 到 “三 个 方向 的 景色 ， 犹 如 三 
个 不 同 的 海面 >， 一 个 前 许 , “可 通 入 树林 和 山上 ”;， 有 两 间 客 房 , “一 间 
半圆 形 的 图 书 室 ， 室 内 的 窗户 ， 可 以 整 天 都 能 吸收 到 阳光 ”， 一 间 臣 
室 ， 儿 间 仆 人 履 室 ， 在 对 面 的 一 侧 是 一 间 “ 雅 致 的 客厅 ”， 第 二 餐厅 及 四 
闻 小 型 究 室 ， 浴 室 套 房 中 ， 含 有 “一 间 和 舒适 的 更 衣 室 ”、 一 个 冷水 浴池 ， 
一 间 温 水 浴室 中 设 有 并 成 不 同 温 度 的 三 个 浴池 ， 和 一 个 热 水 浴池 ， 全 部 
征 由 热气 管 中 央 供 热 法 烧 水 。 外 面 是 游泳 池 、 球 场 、 储 藏 室 、 五 彩 缤纷 
的 人 花园、 私人 书房 及 宴 客 大 厅 ， 及 一 座 含 有 两 个 房间 和 一 间 餐 厅 的 卡 望 
塔 。 普 林 尼 下 结论 说 :“ 现 在 告诉 我 吧 ， 还 没有 正当 理由 让 我 把 时 间 与 
情感 寄托 在 这 个 舒适 的 退隐 之 所 吗 ? ” 


倘 奉 一 位 元 老 能 有 这 样 一 帼 别墅 在 海滨 ， 男 一 位 元 老 有 一 幢 别 墅 在 
科 英 ， 那 么 我 们 就 能 想象 到 卡 普 里 咏 提 比 略 的 极 尽 奢 华 的 房产 ， 或 
者 想到 在 阿尔 巴 隆 加 的 多 米 提 安 的 财产 一 一 更 不 用 说 哈 德 展 不 久 要 在 带 
伯 所 建造 的 那 一 座 了 。 配 合 这 种 睹 侈 浪费 ， 访 客 一 定 能 感悟 得 到 帕 拉 带 
尼 的 百 万 富 倘 和 帝王 宫廷 的 豪华 了 。 在 国内 建筑 方面 ， 罗 马 人 无 意 去 模 
仿古 硕 腊 ， 因 为 希腊 家 庭 是 平凡 的 ， 只 有 和 夺 庙 才 是 壮观 的 。 他 们 的 宫 
廷 ， 是 以 半 东 方 化 的 希腊 诸 王 宛 即 为 模式 。 托 勒 密 式 的 建筑 ， 把 死 娄 巴 
特 拉 的 金色 带 到 了 罗马 ， 使 皇室 的 建筑 陪衬 了 君王 的 政治 色彩 。 奥 古 斯 
都 的 宫廷 〈《 因 它 坐 落 的 山 而 得 名 〉 ， 随 着 星 室 行 政 能 力 的 增加 而 逐渐 扩 - 
展 。 他 的 大 部 分 继承 人 多 为 自己 或 他 们 的 随员 增 建 宫 室 ， 例 如 提 比 略 的 
提 比 亚 纳 别墅 (domus Tiberiana) 、 卡 里 古 拉 的 盖 亚 纳 别 墅 (domus 
Gaiana) 、 尼 禄 的 奥 雷 斯 别墅 〈domus aures) 等 。 


这 栋 “ 金 豆 ” 变 成 了 罗马 的 过 眼 奇 观 。 仅 仅 建筑 物 即 占 地 90 万 平方 英 
扩 ， 这 还 只 不 过 是 从 由 拉 送 尼 延 伸 到 邻近 山 条 1 英 里 见方 的 别 赋 的 一 小 
部 分 而 已 。 有 一 座 巨 大 的 公园 环绕 襄 廷 而 建 ， 还 有 许多 花园 、 章 地 、 鱼 
池 、 狩 猎场 、 鸟 爸 、 和 葡 苟 园 、 小 溪 、 喷 果 、 瀑 布 、 湖 泊 、 蛙 室 的 厨房 、 
游乐 室 、 头 宇 、 人 花房 及 3000 英 尺 长 的 回 亡 。 有 一 篡 愤慨 的 讽 语 涂写 在 墙 
上 ， 足 可 视 为 代表 性 的 言论 : “罗马 变 成 了 一 个 人 的 居 处 。 公 民 们 ， 是 
迁徙 到 维 爱 的 时 候 了 一 一 除非 那个 地 方 也 真 的 被 括 入 了 尼 保 王 的 家 
中 。” 宫 廷 的 内 部 ， 内 次 着 大 理 石 、 青 铜 器 和 黄金 ， 再 加 上 难以 计数 的 
科林斯 首都 的 镀金 金属 ， 数 以 生计 的 塑像 、 浮 雕 、 绘 夯 及 购置 或 毛 上 自古 
典 世 界 的 艺术 品 ， 其 中 之 一 就 是 《 拉 奥 孔 》 (Laoco6n ) 。 有 些 增 壁 






































上 ， 镶 了 一 些 珍珠 母 和 各 种 不 同 的 名 贵 宝 石 。 大 客厅 的 天 花 板 上 黎 羡 了 
一 层 象 牙 花 ， 只 要 旺 帝 颌 首 示 站， 一 阵 分 芳 的 香水 便 从 象牙 花 上 喷 落 在 
宾客 身上 。 和 餐厅 有 一 个 球面 的 象牙 天 花 板 ， 上 面 绘 着 代表 天 空 和 星辰 的 
色彩 ， 并 且 用 隐藏 的 机 器 使 它 不 停 地 慢 慢 转动 。 有 一 间 套 房 ， 供 有 热 水 
浴 、 冷 水 浴 、 温 水 浴 、 盐 水 浴 和 硫黄 浴 。 当 罗马 的 建筑 家 寒 莱 尔 
(Celer) 和 塞 尔 维 努 斯 (Severus〉 即将 完成 这 座 巨 大 的 建筑 工程 而 尼 
保 就 要 迁 入 时 ， 他 说 :“ 我 终于 有 住 的 了 。” 百 年 以 后 ， 这 一 罗马 的 “ 几 
尔 者 宫 ”， 由 于 在 周围 的 贫穷 包围 之 中 过 于 昂贵 、 过 于 危险 而 无 法 维 
持 ， 以 致 失修 充 废 。 韦 斯 巴 芗 在 它 的 废墟 上 建造 了 罗马 的 大 苋 拉 场 ， 提 
图 斯 和 图 拉 真 则 在 上 面 建造 了 他 们 广大 的 公共 浴场 。 


多 米 提 安 也 沾染 了 尼 禄 的 建筑 辛 。 拉 比 里 乌 斯 (Rabirius ) 为 他 建 
造 了 弗 拉 维 别墅 (domus Flavia) ， 虽 不 像 尼 禄 的 博物 馆 那 样 巨 大 ， 但 
是 在 华美 党 星 和 装饰 方面 并 不 逊色 于 它 。 仅 仅 一 面 边 厢 ， 即 包含 了 一 个 
断案 集会 的 大 会 昔 ， 很 可 能 那 就 是 星 帝 审讯 最 后 上 诉 案件 的 法 庭 。 在 同 
一 边 厢 中 ， 包 括 了 一 个 有 圆柱 列 包 围 的 中 许 ， 占 地 3 万 平方 天 尺 。 连 接 
这 一 边 厢 的 ， 是 一 间 宴 客 大 厅 ， 地 板 是 红色 斑 岩 及 绿色 的 蛇 纹 石 ， 迄 今 
仍 在 。 今 已 消失 了 的 ， 是 精细 的 大 理 石 屏风 和 漂亮 的 柱 形 窗子 ， 透 过 窗 
子 ， 用 和 餐 者 可 以 看 见 水 喷洒 在 喷 果 (nymphaea) 外 侧 的 大 理 石 底部 。 我 
们 应 该 补充 一 句 ， 多 米 提 安 只 有 在 接待 宾客 及 处 理 政务 时 才 使 用 这 一 建 
筑 ， 通 种 ， 他 生活 在 奥 古 斯 都 的 较为 朴实 的 家 中 。 无 疑 ， 这 些 星 家 大 宅 
是 帝国 门面 的 一 部 分 ， 专 为 打动 当地 居民 、 访 客 及 大 使 人 物 而 设 ， 帝 王 
目 己 《也 许 卡 里 古 拉 和 尼 禄 例外 〉 远离 这 些 礼仪 房 舍 的 束缚 拘泥 ， 享 受 
家 宅 印 中 的 安详 与 杀 切 ， 并 且 像 安东尼 .庇护 (Antonius Pius) 所 说 的 ， 
享受 “做 人 的 乐趣 ”。 















































在 这 些 豆 室 和 富 蛇 家 中 ， 拥 有 成 百 的 艺术 品 ， 任 何 东西 即使 不 是 为 
了 了 美观， 至 少 也 是 昂贵 的 。 地 板 常 第 是 杂 色 的 大 理 石 ， 或 者 是 马赛 克 ， 
马赛 克 由 五 闫 六 色 小 方块 (tesserae) 的 组 合 ， 产 生 了 引 人 注 目的 真实 永 
恒 的 图 画 。 家 具 并 不 像 我 们 现在 那样 多 、 那 样 舒 适 ， 然 而 大 多 有 优异 的 
设计 和 工艺 技巧 。 果 子 、 椅 子 、 尧 子 、 杨 、 床 、 灯 与 日 用 器 严 ， 都 由 耐 
久 性 的 材料 制 成 ， 装 饰 极 为 聚 华 。 最 好 的 木料 、 象 牙 、 大 理 石 、 银 、 铜 
和 金 ， 都 经 过 细密 的 加 工 和 磨 制 ， 闵 饰 成 植物 或 动物 的 形式 ， 或 锻 上 象 








牙 、 人 包 郭 、 浮 雕 式 的 铜 器 或 珍 贯 的 石 涉 。 果 子 有 时 用 局 贵 的 松 相 木雕 制 
而 成 ， 有 些 是 金 银 锡 刻 而 成 ， 多 数 部 是 大 理 石 或 青铜 的 。 椅 子 的 种 类 ， 
从 石 全 到 宝座 ， 样 样 者 有。 但 是 ， 关 于 造成 消 椎 骨 畸 形 的 问题 方面 ， 不 
如 我 们 计算 得 周到 。 床 由 木 尖 或 钢铁 制 成 ， 床 腿 细 小 而 结实 ， 腿 部 第 是 
动物 的 头 或 脚 形 ， 铀 网 “而 不 是 弹 车 ) 文 撑 独 填 草 或 手 毛 的 床 垫 。 青 铀 
三 脚 架 形式 雅致 。 随 处 都 是 铝 党 式 的 小 柜子 ， 供 放置 卷轴 书 册 之 用 。 铀 
制 的 火 盆 暖 着 屋子 ， 青 铀 吊灯 则 照 亮 了 房间 。 镜 子 也 是 铜 的 ， 磨 制 得 很 
精细 ， 浮 雕 或 镜 刻 着 花 式 或 神话 的 图 案 ， 有 时 制 成 横 或 直 的 凸 形 或 凹 

形 ， 把 反射 出 来 的 人 形 改 变 成 可 笑 的 瘦长 或 胖 圆 形 。 


坎 由 尼 亚 的 各 工矿， 配合 西班牙 丰富 的 矿产 输出 ， 为 广大 的 市 场 大 
规模 地 制造 银 器 。 银 器 用 品 那 时 在 中 产 和 上 层 阶 级 人 士 中 己 很 普 裔 。 
1895 年 ， 一 位 挖掘 者 曾 在 博 斯 科 里 利 (Boscoreale〉 的 一 座 别墅 水 池 中 
发 现 了 可 观 的 银 器 收藏 品 ， 显 然 是 拥有 人 于 公元 79 年 逃离 维 苏 威 火山 的 
余 炬 未 果 之 前 ， 把 它们 藏 储 在 那里 的 。 在 16 只 银 杯 中 ， 有 一 只 还 能 看 出 
一 个 几 近 完美 的 单 叶 图 样 ， 有 两 只 展示 着 高 浮雕 的 骨架 另 一 只 上 面 的 
图 画 是 奥 十 斯 都 在 战神 和 爱 神 之 间 加 冕 登基 ， 表 示 二 者 都 是 人 类 的 敌 
神 ; 最 可 笑 的 是 斯 多 万 派 的 盟 祖 芝 话 ， 训 讽 地 指 着 伊 壁 鸠 鲁 ， 后 者 则 正 
津津 有 味 地 吃 着 一 大 块 和 蛋糕 ， 同 时 有 一 只 猪 ， 前 足 立 起 ， 机 榜 有礼 地 想 
讨 取 一 份 : 


禹 国 早期 的 钱币 和 宝石 ， 证 明了 雕刻 艺术 的 进步 。 奥 古 斯 都 时 代 的 
也 一 样 ， 也 有 同样 良好 的 趣味 ， 有 时 是 相同 的 设计 ,， “和平 祭 坛 ”(the 
Altar of Peace) 就 是 一 例 。 从 非洲 、 阿 拉 伯 及 印度 输入 的 宝石 ， 被 膨 制 
成 戒指 、 胸 和 针 、 项 链 、 手 锡 、 杯 子 ， 甚 至 移入 载 中 。 人 至 少 在 一 只 手指 上 
戴 一 枚 戒指 ， 是 社交 必需 的 。 有 少数 的 花花 公子 ， 每 只 手指 都 戴 戒 指 ， 
而 不 只 戴 一 只 手指 。 罗 马 人 用 戒指 做 成 私 草 ， 因 为 他 们 喜欢 使 印章 有 独 
特 的 设计 。 罗 马 收入 最 好 的 记 术 家 是 宝石 挝 ， 像 狄 俄 斯 库 里 德 斯 ， 他 就 
是 为 奥 古 斯 都 刻印 的 人 。 谈 到 玉石 的 雕刻 ， “黄金 时 代 ” 达 到 一 种 永远 无 
法 超越 的 程度 ， 现 在 在 维也纳 的 “ 奥 古 斯 都 之 宝 ”(gemma Augusta) ， 
被 列 为 现存 最 佳 的 制品 。 收 集 宝 石和 玉石 ， 已 成 为 宇 有 的 罗马 人 庞 
培 、 恺 撤 及 奥 古 斯 都 的 嗜好 。 世 多 使 蛙 室 的 宝库 日 丰 ， 直 到 奥 勒 留 
才 把 它 出 卖 ， 辅 助 支付 他 对 瑟 科 曼 尼 (Marcomanni) 的 战 费 。 


同时 ， 卡 普 亚 、 普 特 奥 利 、 库 米 及 阿 雷 提 乌 姆 的 陶 工 ， 使 各 式 各 样 
的 陶 疙 艺术 品 充斥 在 意大利 的 家 性 中 。 阿 雷 提 乌 姆 有 容量 1 万 加 仑 的 调 
















































































和 大 桶 ， 其 出 产 的 红 釉 餐具 ，1 个 世纪 以 来 是 意大利 销路 最 广 的 产品 ， 
它们 的 样品 几乎 到 处 都 可 以 发 现 。 铁 制 的 戳记 ， 是 中 空 的 浮雕 式 ， 用 以 
烙印 在 每 一 个 花瓶 上 上、 人知 上 ， 或 烧 制 制造 者 姓名 ， 有 时 也 印 上 当年 执政 
官 的 姓名 作为 制作 年 代 。 


从 瓷器 起 ， 库 米 、 利 特 努 姆 〈Liternum ) 和 阿 圭 利 亚 的 艺人 便 转 而 
制造 艺术 玻璃 。 上 “ 波 特 兰 花瓶 ?就 是 著名 的 实例 。B 更 好 一 点 的 ， 是 在 
庞 贝 发 现 的 “ 蓝 玻璃 花 频 ?>?， 活 生生 地 描写 出 酒 神 巴 克 斯 葡 欧 成 熟 庆 宴 的 
优美 活动 。 普 林 尼 和 斯 特 拉 博 说 ， 当 提 比 略 在 位 时 ， 吹 玻璃 的 艺术 是 从 
西 顿 或 亚历山大 城 传 入 罗马 的 ， 很 快 地 便 制 出 了 条 色 的 小 玻璃 药 瓶 、 杯 
子 、 碗 及 其 他 精美 的 制品 ， 使 它们 一 度 成 为 艺术 收藏 家 和 百 万 富翁 们 心 
爱 的 猎物 。 尼 禄 在 位 时 ， 曾 付出 6000 塞 斯 特 斯 买 了 两 个 小 的 吹 制 玻 璃 
杯 ， 即 现在 所 熟知 的 “ 千 花 ”(Cmillefiori ) ， 那 是 用 不 同色 彩 的 玻璃 棒 熔 
合 而 成 。 至 于 价值 更 昂贵 的 ， 是 从 亚洲 和 非洲 输入 的 “ 莹 石 >? 伦 瓶 。 它 们 
的 制 法 是 把 白色 和 紫色 玻璃 细 丝 并 排 排 列 ， 摆 成 一 种 想 做 成 的 形式 ， 然 
后 烧 制 ， 或 用 彩色 玻璃 片 诅 入 透明 的 白 胎 之 中 。 庞 培 在 米 特 拉 达 梯 得 胜 
后 ， 曾 带 了 一 些 到 罗马 ， 奥 古 斯 都 虽然 把 埃及 女王 克 娄 巴特 拉 的 金 可 子 
熔化 挤 ， 却 把 她 那 至 石 玻璃 制 成 的 串 子 珍藏 起 来 ， 尼 入 为 那样 一 个 杯子 
付出 了 100 万 塞 斯 特 斯 ， 佩 特 罗 尼 乌 斯 在 垂死 之 前 ， 摔 碎 了 另 一 个 ， 以 
免 纱 入 尼 禄 的 手中 。 和 总而言之 ， 罗 马 人 在 制 玻璃 方面 至 今 举 世 无 双 。 志 
界 上 的 艺术 收集 品 中 ， 其 珍贵 价值 能 胜 过 现存 于 大 更 博 物 馆 和 美国 大 都 
会 艺术 馆 的 罗马 玻璃 艺术 品 者 甚 少 。 























雕刻 


从 陶瓷 演进 至 雕刻 ， 是 经 过 了 烘 制 的 黏土 亦 陶 浮 雕 、 小 型 塑 
像 、 玩 具 、 模 仿 的 水 果 、 简 欧 、 鱼 等 最 后 到 全 尺码 的 雕像 。 上 了 釉 
彩 的 赤 陶 一 一 马 约 利 卡 陶器 (majolica) 庞 贝 废墟 中 强 藏 颇 多 。 庙 
宇 的 山形 墙 和 屋檐 ， 都 饰 以 赤 陶 的 村 榈 形 柱 涉 (palmettes〉、 山 墙 饰 
Cacroteria) 、 人 怪兽 饰物 和 浮雕 。 和 希腊 人 对 这 些 装饰 咯 之 以 蜡 ， 在 帝 轩 
统治 下 ， 它 们 已 不 够 时 又 。 奥 古 斯 都 对 黏 十 并 不 友善 。 


也 许 由 于 他 对 阿 提 卡 〈Attic) 建筑 方式 的 兴趣 ， 才 使 罗马 的 主导 和 
雕刻 达到 了 与 希腊 的 最 佳作 品 相 当 的 境地 。 约 一 代 人 的 时 间 ， 罗 马 艺 术 
家 所 雕刻 的 喷 果 、 墓 碑 、 圆 拱 和 圣 坛 ， 都 含有 精练 的 神韵 、 技 巧 上 的 准 














确 性 、 形 式 上 宁 谎 的 尊严 、 几 分 塑造 及 透视 的 风范 ， 使 罗 瑟 的 浮雕 能 跻 
身 于 世界 的 艺术 杰作 之 林 。 公 元 前 13 年 ， 元 老 院 为 庆祝 奥 古 斯 都 安抚 西 
班 牙 和 高 户 返 国 ， 特 下 令 在 战神 校场 建立 <“ 奥 古 斯 都 和 平 祭坛 ”(Ara 
Pacis Augustae) ， 这 是 罗马 雕刻 遗物 中 最 高 贯 的 一 件 。 这 个 纪念 碑 也 许 
以 由 加 马 的 圣 坛 为 范式 ， 才 有 了 这 种 形式 ， 以 由 特 农 神 庙 建 筑 的 饰 融 为 
范式 ， 才 有 了 它 的 列 式 花边 。 圣 殿 屹 立 在 围墙 内 的 台子 上 ， 其 周围 的 围 
墙 ， 有 一 部 分 是 以 大 理 石 雕 成 的 浮雕 。 而 今 所 残存 的 ， 只 是 这 些 墙 上 的 
石板 。 四 一 块 石 板 代表 特 勒 斯 一 一 大 地 女神 一 一 她 辟 上 有 两 个 婴儿 ， 身 
劳 生 长 着 玉米 和 花 开 ， 各 种 动物 悠 采 地 卧 在 她 的 脚 前 。 这 些 就 是 奥 古 斯 
都 改革 的 重要 思想 : 家 庭 恢复 亲子 关系 、 国 家 恢复 为 农业 社会 、 冰 国 恢 
复 和 平 。 中 心 人 物 是 无 与 伦比 的 ; 真 的 ， 在 它 那 成 熟 的 母性 及 女性 的 
美 、 温 和 、 优 雅 的 统合 之 中 ， 有 一 种 庄严 的 帕 特 农 神 庙 女 神 无 法 匹敌 的 
柔和 的 完美 。 外 墙 的 饰 带 上 ， 有 一 块 叶 形 的 装饰 矮 轴 ， 上 面 有 宽 办 的 区 
药 、 加 楼 花 以 及 从 从 秘 簇 的 常春 膝 ， 这 也 是 突出 的 一 类 ; 男 一 根 矮 轴 显 
示 出 两 排队 伍 ， 从 相反 的 方 同 行进 着 ， 在 “和 平 女 神 ” 的 芋 坛 前 相 过 。 这 
两 群 都 是 庄严 肃穆 的 人 ， 可 能 是 奥 古 斯 都 、 利 维 娅 及 星 室 家 族 ， 伴 随 着 
贵族 、 僧 侣 、 服 侍女 灶神 的 维 斯 塔 页 女 和 孩童 。 孩 童 们 的 羞 层 和 天 真 ， 
桶 桶 如 生 。 其 中 一 个 是 婴儿 ， 正 在 学 步 阶 段 ， 踏 跌 而 行 ， 对 仪式 旦 无 兴 
趣 ; 男 一 位 是 个 男孩 ， 已 经 是 值得 骄傲 的 年 龄 ， 还 有 一 个 是 小 女孩 ， 拿 
着 一 束 花 球 ， 最 后 一 个 是 男孩 ， 经 过 一 些 恶 作 剧 之 后 ， 受 着 母亲 温和 的 
劝告 。 而 后 ， 孩 子 在 意大利 艺术 上 的 地 位 日 益 提 高 。 然 而 罗马 的 雕刻 却 
永远 未 能 再 度 表 现 那 种 有 优美 裙 皱 的 卷 衣 〈drapery) 的 优势 地 位 ， 那 种 
自然 而 有 效 的 组 合 ， 那 种 光线 与 阴影 的 调和 。 这 里 ， 正 像 在 维 吉 和 尔 的 作 
品 中 一 样 ， 宣 传 找到 了 完美 的 媒介 。 


这 些 浮雕 中 ， 唯 一 能 成 为 罗马 劲敌 的 ， 是 已 撤 的 将 这 们 人 返 国 时 建 在 
进入 的 拱门 上 面 的 雕刻 。 留 存 下 来 最 好 的 ， 是 由 韦 斯 巴 芗 着 手 兴 建 、 到 
多 米 提 安 时 完成 ， 用 以 纪念 占领 耶路撒冷 的 提 图 斯 拱门 。 一 件 浮雕 显示 
大 燃 烧 中 的 城市 ， 墙 壁 在 塌 虹 ， 和 人们 慰 慨 而 逃 ， 财 是 遭 罗 瑟 车 人 的 捷 
动 。 丸 一 件 浮雕 摘 绘 的 是 提 图 斯 加 着 战 车 ， 在 兵士 、 动 物 、 行 政 官 、 僧 
侣 及 犯人 之 间 驱 车 进入 罗马 ， 后 面 跟随 着 神殿 的 大 烛台 与 各 种 战利品 。 
这 些 艺 术 家 采取 了 大 胆 的 实验 : 他 们 把 不 同 的 人 像 对 成 不 同 的 层次 ， 再 
把 它们 分 布 到 各 个 平面 上 ; 他 们 雕琢 出 的 背景 ， 给 人 以 深度 的 幻觉 ， 他 
们 画 的 是 整体 ， 表 现 出 充实 与 距离 上 更 多 的 阴影 。 所 显示 出 的 动作 ， 不 
古 独 立 的 片断 ， 而 是 连续 性 的 ， 像 在 美 索 不 达 米 亚 和 获 及 建筑 物 的 饰 市 
上 ， 以 及 后 来 在 图 拉 真 和 奥 勒 留 时 代 的 柱子 上 的 一 样 ， 因 此 ， 动 作 和 生 
































命 感 表现 得 更 好 。 人 像 并 不 是 像 希 腊 的 和 平 祭坛 ， 把 人 物理 想 化 和 把 人 
像 变 成 阿 提 卡 式 的 恬静 气氛 。 它 们 取材 于 现实 生活 ， 以 意大利 的 写实 主 
义 与 生气 蓬勃 的 俗世 传统 雕刻 而 成 。 作 品 的 主体 不 是 完美 无 缺 的 神 ， 而 
是 活生生 的 人 。 


使 罗马 雕刻 与 希腊 不 同 的 地 方 ， 束 是 这 种 活泼 有 力 的 写实 主义 ， 但 
由 于 这 种 倾向 自我 的 再 现 的 忠实 ， 罗 马 人 对 艺术 的 贡献 很 少 。 在 约 公 元 
前 90 年 ， 一 位 来 自 意 大 利 南部 的 希腊 人 帕 西 特 利 斯 (Pasiteles〉 到 了 罗 
马 ， 住 在 那儿 达 60 年 之 久 ， 他 在 银 器 、 和 象牙 和 金 右 方面 有 卓越 的 成 就， 
引入 了 银 镜 ， 巧 妙 地 复制 了 一 些 希 腊 杰 作 ， 写 了 五 卷 艺 术 史 。 他 是 当时 
的 也 院 里 (Vasari〉 和 切 利 尼 两 人 的 综合 。 男 一 位 希腊 人 阿 凯 西 劳 斯 ， 
他 为 已 撤 的 祖先 维 纳 斯 : 杰 尼 特 里 元 斯 (Venus Genetrixz) 雕刻 了 一 个 著 
名 的 塑像 。 雅 典 的 阿波 罗 尼 奥 斯 ， 大 概 是 在 罗马 雕刻 了 气势 感人 的 栖 带 
四 的 《贝尔 维 德尔 躯干 》 《Torso Belvedere ) 一 件 鼎 为 纯 和 的 作 
品 ， 目 的 不 在 于 表现 凸 出 的 肌肉 ， 而 是 表示 出 一 个 充分 健壮 有 力 的 人 。 
我 们 只 能 说 ， 就 目前 而 言 ， 它 是 完美 的 。 曾 有 一 段 时 间 ， 各 画室 都 忙于 
用 希腊 的 形式 雕刻 意大利 的 神 只 ， 甚 至 加 之 于 诸如 “机 缘 与 贞操 ”的 神圣 
抽象 事物 之 上 。 可 以 假定 地 说 ， 雅 典 的 格 利康 (Glycon)〉 是 在 这 一 时 期 
在 罗 蕊 雕塑 了 《 休 居 的 赫 拉 元 勒 斯 》 (Farnese Hercules ) 。 我 们 无 法 
说 明 《 阿 波 罗 观 景 楼 》 (Apollo Belvedere ) 究竟 属于 哪 一 年 代 或 哪 一 国 
家 的 作品 ， 也 许 那 是 原作 的 罗马 复制 品 ， 出 于 雅典 的 莱 奥 卡 雷 斯 
(Leochares) 之 手 。 每 一 位 学 者 都 知道 ， 它 那 文 静 的 美 是 如 何 激 起 德国 
的 古代 艺术 史学 家 温 克 尔 曼 对 乌拉 诺 斯 产生 迷醉 。 这 时 的 朱 话 有 了 两 个 
著名 的 化 里 : 一 个 是 那不勒斯 博物 馆 的 吾 宕 《法 尔 内 塞 : 朱 访 》 
《Farnese Juno ) ， 另 一 个 是 特 尔 梅 博 物 馆 的 《 卢 多 维 西 : 朱 话 》 
( Ludovisi Juno ) 冷静 而 又 严肃 、 公 平 而 又 正直 ， 使 人 开始 了 解 到 
霍 韦 的 漫游 。 


所 有 这 些 ， 及 卡 皮 托 利 话 博 物 馆 中 优 闫 的 《 珀 尔 修 斯 和 安 德 洛 玛 
刻 》， 都 是 希腊 形式 的 、 理 想 化 和 普遍 化 了 的 ， 并 且 是 令 人 厌烦 的 神 
鞋 。 更 引 人 注 意 的 就 是 那些 半身 塑像 ， 构 成 了 从 庞 培 到 看 士 坦 本 期间 罗 
马 人 像 的 青铜 和 大 理 石 的 字典 。 其 中 也 有 些 是 理想 化 的 ， 特 别 是 朱 利 亚 
一 死 基 狄 乌 斯 王 阴 的 头像 ， 但 是 吾 埃 特 鲁 里 亚 的 写实 主义 及 随时 可 见 的 
令 人 不 悦 的 面 型 ， 都 在 印证 多 马 人 所 代表 的 丑陋 ， 尽 管 其 表现 出 来 的 是 
强大 。 其 中 有 很 多 人 ， 把 他 们 的 雕像 遗留 在 公共 场所 ， 以 怪 有 时 使 人 觉 
得 似乎 是 属于 谢世 者 居多 ， 属 于 在 世 活 人 者 反而 少 。 有 些 风头 人 物 急 不 















































可 待 ， 便 在 死 前 先 为 自己 立 像 ， 直 到 妒忌 的 旺 帝 为 求 活 人 的 生存 空间 ， 
而 禁止 这 种 早熟 的 不 朽 。 


最 伟大 的 半 号 塑像 ， 是 在 柏林 的 黑色 玄武 岩 制 成 的 《已 撤 头 像 》。 
我 们 不 知道 它 代表 谁 : 不 过 那 稀 朴 的 头发 、 尖 锐 的 下 巴 、 注 而 瘦削 的 面 
孔 、 因 焦 思 而 出 现 的 粗 纹 、 由 于 觉醒 而 生 的 果 记 等， 都 与 传说 的 属性 相 
符 。 仅 居 其 次 的 ， 是 那不勒斯 的 恺 撒 巨 头 : 在 这 里 ， 他 那 皱 纹 几 乎 已 表 
现 了 痛苦 ， 仿 佛 这 位 一 代 巨 人 终于 发 党 ， 没 有 任何 心灵 广阔 得 足以 了 解 
世界 ， 更 不 用 说 统治 世界 了 。 写 实 的 程度 到 了 冷酷 无 情 的 作品 ， 是 现存 
于 哥本哈根 的 新 嘉 士 伯 博物 馆 的 庞 培 像 : 他 年 轻 时 的 一 切 英 勇 胜 利 被 人 
遗忘 ， 成 为 一 个 肥胖 有 呆 混 的 战败 者 。 至 于 奥 古 斯 都 ， 他 有 50 来 个 塑像 留 
传 下 来 ， 其 中 很 多 都 是 巧妙 的 : 青年 时 代 的 奥 古 斯 都 “在 焚 带 办) ， 严 
肃 、 敏 锐 、 高 贵 一 可 以 说 是 任何 时 代 的 现实 青年 的 最 佳 肖 像 ，30 岁 时 
的 奥 古 斯 都 《在 大 英 博 物 馆 ) 一 座 热烈 、 果 了 敢 的 钢 像 ， 令 人 想起 苏 
埃 托尼 乌 斯 所 说 的 话 : 星 第 一 六 可 镇 大 乱 ; 神化 的 奥 古 斯 都 在 特 尔 梅 
博物 馆 ， 人， 一 个 深沉 而 富 于 思想 的 面孔 从 卷 衣 的 牢狱 中 挣脱 而 出 ; 在 普 
利 马 波 塔 (Prima Porta〉 的 利 维 娅 别墅 废墟 中 发 现 的 《 奥 上 古 斯 都 大 
六 》， 现 存 于 焚 蒂 冈 。 这 位 风云 人 物 的 胸 甲 上 面 ， 上 履 善 着 神秘 而 使 人 迷 
惑 的 浮雕 SL， 姿态 伪 硬 ， 对 那样 一 个 残疾 者 而 言 ， 两 腿 过 于 强健 了 一 
点 ， 但 头 部 有 一 种 沉静 及 自信 的 力 感 ， 显 示 了 伟大 亏 术 的 技巧 与 心灵 
一 一 他 全 然 无 法 扎 怀 波 利 元 里 托 斯 的 《 持 巴 者》 (Doryphoros ) 。 


利 维 娅 自己 在 那 位 艺术 家 的 心中 是 幸运 的 ， 他 为 她 雕塑 的 头像 现在 
保存 在 哥本哈根 。 头 发 是 雄 劲 的 ， 弯 曲 的 罗马 人 的 蛋子 ， 表 现 了 她 的 性 
格 ， 两 眼 显 得 体贴 而 温柔 ， 双 层 漂 亮 而 坚定 。 这 就 是 安静 地 站 在 奥 上 古 斯 
都 王座 后 面 的 女人 ， 推 翻 了 她 的 一 切 对 手 和 敌人 ， 控 制 了 每 一 个 人 
除了 她 的 儿子 。 提 比 略 的 像 也 雕 得 很 好 ， 虽 然 是 理想 化 了 的 ， 但 是 在 拉 
特 兰 〈Lateran ) 博物 馆 的 坐像 ， 却 是 出 自 曾 在 开罗 有 雕塑 内 绿 岩 
Cdiorite) 《 哈 夫 拉 》 (Chephren ) 的 杰作 名 手 。 克 劳 狄 乌 斯 却 不 这 样 
幸运 。 当 然 ， 当 雕刻 家 把 他 雕 成 忧 狼 的 朱 庇 特 时 一 肥胖、 厚道 、 汽 
默 ， 雕 刻 家 在 开 他 的 玩笑 。 尼 禄 曾 竟 力 想 发 展 一 种 美感 ， 然 而 他 真正 的 
热 望 却 是 名 望 与 权力 ， 在 他 看 来 ， 泽 诡 多 努 斯 无 更 好 的 功用 可 言 ， 还 不 
如 把 他 的 时 间 用 在 制造 117 英 尺 高 的 尼 禄 王 巨 像 当 作 阿 波 罗 看 竺 更 为 有 
效 。 哈 德 良 把 它 移 到 弗 拉 维 安 圆 形 剧 场 的 前 面 ， 而 这 个 圆 形 剧场 从 那 时 
起 即 源 于 大 竞技 场 这 个 名 字 。 



































在 诚实 的 韦 斯 巴 芗 之 下 ， 雕 刻 重 新 返回 真实 。 他 让 上 自己 坦诚 地 代表 
真正 的 罗马 庶民 ， 具 有 粗壮 的 特征 、 有 皱纹 的 眉毛 、 光 天 的 头顶 及 巨大 
的 年 条 。 在 特 尔 梅 博物 馆 的 那 座 胸像 较为 温和 ， 表 现 出 为 国事 而 操劳 的 
神情 ， 或 者 在 那不勒斯 博物 馆 巨 关上 那 副 禾 有 介 事 的 面 筷 ， 也 较为 温 
和 。 提 图 斯 带 着 醋 似 方形 头盖骨 和 村 实 的 容貌 到 我 们 和 面前， 把 貌似 沿街 
叫卖 的 健壮 小 贩 看 成 人 类 的 宠儿 是 件 困 难 的 事 。 多 米 提 安 在 积 尚 实际 的 
弗 拉 维 安 王朝 时 代 有 良好 的 心性 ， 让 自己 在 世 时 为 人 痛恨 ， 以 致 在 死 后 
像 都 被 毁 了 。 


当 艺 术 家 离开 宫廷 到 街头 漫步 时 ， 他 便 能 对 意大利 的 项 童 进 行 目 由 
的 表现 。 有 位 老人 当然 是 没有 哲学 家 首相 那样 多 的 智慧 与 银币 )， 捍 
起 哲学 家 的 姿态 ， 曾 经 一 度 被 人 标 以 《 塞 涅 卡 》。 在 著名 的 艺术 家 手 
中 ， 运 动员 能 使 他 们 的 肌肉 享有 一 段 时 间 的 不 朽 ， 角 斗士 也 像 塑像 一 
样 ， 找 到 了 最 好 的 住处 ， 从 贵族 的 别墅 ， 到 法 尔 内 塞 的 言 磺 ， 都 有 他 们 
的 踪迹 。 当 罗马 的 雕刻 家 处 理 女性 人 像 时 ， 他 们 便 变 得 心气 平和 起 来 。 
他 们 虽 和 负 导 塑 易 怒 的 泼妇 ， 但 是 也 塑造 了 一 些 娴 雅 庄重 的 服侍 女 灶神 的 
维 斯 塔 页 女 ， 侦 然则 塑 出 温柔 的 化 号 ， 像 大 瑞 博 物 馆 中 的 《元 吕 提 厄 》 
(Clytie )， 以 及 像 华 托 (Watteau) 与 弗 拉 戈 纳 尔 〈Fragonard) 的 娃娃 
那样 具有 纤弱 媚态 的 贯 族 仕女 。 他 们 擅长 于 孩童 的 塑造 ， 如 美国 大 都 会 
博物 馆 中 的 青铜 《 男 童 》， 或 者 是 卡 皮 托 利 话 〈Capitoline ) 的 “条 
气 ”( Innocenza ) 。 他 们 能 以 怀 人 的 通 真 度 雕 塑 出 动物 的 各 种 形态 ， 如 
1929 年 在 内 米 发 现 的 狠 头 ， 圣 马 可 教 特 的 跃 马 。 他 们 很 少 能 达到 伯 里 殉 
利 学 院 (Periclean schools) 那 种 流畅 的 境地 ， 那 是 因为 他 们 喜爱 个 性 甚 
于 类 型 ， 喜 爱 真实 中 赋予 生命 的 残缺 美 。 























革 
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古代 的 游客 在 罗马 的 夺 院 、 住 宅 、 回 请 和 广场 中 ， 发 现 的 绘画 甚至 
比 愉 刻 更 多 。 他 们 会 在 这 些 地 方 倍 到 波 利 格 诡 托 斯 (Polygnotus) 、 宙 
克 西 斯 (Zeuxis) 、 阿 佩 莱 斯 (Apelles) 、 普 罗 托 格 尼斯 
(Protogenes) 及 其 他 古代 大 师 的 作品 。 他 们 可 以 从 保存 良好 的 亚 历 山 
大 城 及 罗马 诸 派 的 作品 中 ， 见 到 更 为 丰富 的 藏品 。 意 大 利 的 艺术 是 古老 
的 ， 那 儿 的 每 一 墙 增 上 都 雕刻 了 装饰 。 罗 马 的 贵族 曾 一 度 学 习 男 艺 ， 但 
由 于 希腊 文化 的 侵入 ， 罗 马 的 绘画 成 了 和 希腊 文化 的 产儿 而 居于 屈从 的 地 
位 。 最 后 ， 瓦 莱 里 乌 斯 :马克 西 姆 斯 (Valerius Maximus ) 惊异 地 说 ， 法 














比 乌 斯 : 皮 元 托 (Fabius Pictor) 知 是 屈 映 去 男 康泰 神 庙 (Temple of 
Health) 的 壁画 惑 好 了 。 此 中 也 有 一 些 例 外 : 至 共和 国 末 期 ， 奥 勒 留 雇 
用 了 一 批 娼 效 做 他 女神 的 模特 儿 而 得 享 盛名 ;， 奥 上 古 斯 都 时 代 ， 一 位 哑巴 
贵族 昆 图 斯 : 佩 迪 乌 斯 CQuintus Pedius) ， 因 为 他 的 缺陷 使 他 不 能 从 事 
大 部 分 的 专业 工作 而 接受 了 男 艺 ; 尼 廊 为 他 “金富 ”的 室内 装饰 雇 了 一 位 
画家 阿 英 利 马 斯 (Amulius) ,，“ 经 党 穿着 宽阔 的 袍 子 ， 以 极其 严肃 的 态 
度 绘 画 ”。 但 这 些 人 在 庞大 的 希 脐 人 和 群 中 也 是 佼佼 者 ， 他 们 在 罗马 、 庞 
贝 及 整个 半岛 ， 以 希腊 或 埃及 的 事物 为 主题 ， 绘 制 希腊 绘画 的 复制 品 或 
变 体 。 


绘画 艺术 实际 上 是 局 限 在 壁画 和 和 集 彩 夯 上 。 壁 画 是 在 新 抹 好 的 墙壁 
上 绘 以 用 水 润 湿 的 色彩 。 至 于 重 彩 ， 则 是 把 颜料 与 寿 性 胶 浆 混合 在 一 
起 ， 敷 在 一 层 干 燥 的 表面 上 。 首 像 画 家 有 时 使 用 一 种 蜡 国 法 ， 把 颜料 炊 
化 在 热 蜡 中 。 尼 禄 曾 使 人 把 他 的 像 绘 在 一 块 120 瑞 尺 长 的 画布 上 一 一 这 
古 我 们 所 知 的 旱 料 使 用 的 开 问 。 绘 画 ， 众 所 周知 ， 原 用 于 塑像 、 和 寺院 、 
舞 合 布景 ， 及 为 了 展示 吉 旋 或 广场 情景 而 作 的 厅 布 绘画 ， 但 其 过 于 绘制 
之 处 还 是 在 墙 的 外 面 或 里 面 。 多 马 人 很 少 把 家 具 靠 增 放 置 ， 或 在 墙 上 挂 
画 ， 他 们 宁愿 使 用 整个 空间 绘 一 幅 画 ， 或 一 组 互相 关联 的 设计 。 这 样 ， 
壁 饰 便 成 为 房屋 的 一 部 分 ， 成 为 建筑 设计 中 不 可 缺少 的 一 个 项 目 。 


维 苏 威 火山 讽刺 的 幽默 ， 为 我 们 保存 了 约 3500 幅 壁画 一 一 在 庞 见 一 
地 的 画 ， 比 全 部 古典 世界 发 现 的 都 多 。 尽 管 庞 贝 是 个 小 镇 ， 但 我 们 可 以 
想象 得 到 ， 有 多 少 此 种 壁 饰 光 疙 了 古典 意大利 的 家 庭 和 宗祠 。 最 好 的 遗 
物 已 经 移 进 那不勒斯 博物 馆 ， 即 使 是 在 博物 馆 里 ， 它 们 的 柔和 典雅 依然 
能 给 我 们 深刻 的 印象 。 然 而 ， 只 有 古人 才 知 道 它 们 彩色 上 的 全 部 深浅 度 
及 使 得 每 一 幅 画 都 能 显示 功用 与 地 位 的 建筑 结构 。 在 维 带 之 家 《House 
of Vettii) 中 ， 壁 画 仍 然 留 于 原 处 (in situ) : 在 一 间 餐 室 里 ， 男 着 狄 奥 
尼 修 斯 突袭 安睡 中 的 阿里 亚 德 涅 ;在 对 面 的 墙 上 ， 是 描绘 代 达 罗斯 问 帕 
西法 所 展示 他 的 木 牛 ; 在 另 一 端 ， 赫 尔 墨 斯 安静 地 望 着 火 神 炙 菲 斯 托 斯 
把 塞 陕 利 安国 王 伊 克 西 公 绑 在 香 刑 轮子 上 ， 另 一 间 房 子 里 ， 有 一 连 串 的 
幽默 壁画 ， 画 着 无 忧 无 虑 的 朱 庇 特 ， 滑 重地 模仿 着 庞 贝 的 工业 ， 包 括 维 
带 的 酒 业 。 时 间 曾 经 一 上 度 侵 刨 过 这 些 灿 烂 的 画面 ， 但 仍 有 足够 的 遗物 能 
把 观 者 惊 得 目 瞪 口 采 。 人 形 画 得 几乎 至 善 至 美 ， 人 体 的 色彩 棚 棚 如 生 ， 
依然 能 使 活 人 的 血液 在 血管 中 奔腾 跃 动 。 


由 于 参考 了 这 些 庞 贝 绘画， 艺术 鉴 蓉 家 试 着 去 了 解 古 代 意 大 利 绘画 



































艺术 的 性 质 ， 并 划分 它 的 时 期 与 风格 。 这 种 方法 频 为 危险 ， 因 为 庞 贝 的 
男 近 乎 希腊 的 多 ， 近 于 拉丁 的 少 。 不 过 ， 从 罗马 及 其 市 郊 的 古 画 遗物 上 
看 来 ， 与 庞 贝 的 发 展 尚 称 吻 合 。 在 第 一 或 表面 装饰 形式 时 期 
(Incrustation Style， 公 元 前 2 世纪 ) ， 墙 上 往往 着 以 与 镶 般 的 大 理 石 石 
板 相 似 的 色彩 ， 与 庞 贝 的 * 萨 路 斯 提 乌 斯 之 屋 ”(House of Sallust) 一 
样 。 在 第 二 或 建筑 形式 时 期 (Architectural Style， 公 元 前 1 世纪 ) ， 壁 上 
的 绘画 是 模拟 一 幢 建 筑 ， 或 其 正面 ， 或 它 的 列 柱 。 所 看 见 的 柱子 ， 念 佛 
是 从 里 面 癌 外 看 的 ， 衬 外 的 乡 野 男 在 柱 与 柱 之 间 。 用 这 种 方法 ， 亏 术 家 
使 人 有 置 映 于 一 个 没有 窗子 的 房间 里 的 感觉 ， 室 外 是 凉爽 的 树木 与 花 
开 、 原 野 与 溪流 、 驯 展 或 娱 人 的 动物 。 束 居 在 室内 的 居民 ， 只 需 稍 对 墙 
而 观 ， 便 可 想象 身 处 户 库 卢 斯 的 花园 之 中 ， 他 可 以 垂钓 、 泛 丹 、 狩 猪 或 
耽 于 养 鸟 的 乐趣 中 而 不 受 季 节 限 制 。 大 自然 被 搬入 室内 了 。 第 三 或 华丽 
装饰 形式 时 期 (Ornate Style， 公 元 1 一 50 年 )， 纯 粹 为 了 装饰 而 运用 建 
筑 形式 ， 以 风景 辅助 人 物 。 在 第 四 或 错综复杂 形式 时 期 (Intricate 
Style， 公 元 50 一 79 年 ) ， 艺 术 家 让 他 的 狂想 奔放 而 出 ， 发 明了 奇幻 的 结 
构 与 形态 ， 将 它们 置 于 嘲讽 凝重 、 重 登 错 综 的 花园 与 柱 染 、 别 墅 与 亭 阁 
的 现代 派 的 杂乱 之 中 ， 再 加 上 无 意识 的 记忆 和 充溢 的 光线 ， 便 尔 还 达到 
印象 画 的 效果 。 在 所 有 这 些 类 似 的 形式 中 ， 建 筑 是 绘画 的 侍女 和 主人 ， 
被 绘画 役 使 ， 也 使 用 了 绘画 ， 并 赋予 传统 以 形体 。 这 一 传统 ， 经 过 了 16 
个 世纪 之 后 ， 又 在 法 国画 家 普 桑 (Nicolas Poussin) 的 作品 中 再 度 共 醒 
过 水 


主要 的 现存 绘画 主题 中 ， 很 少 有 超越 希 脐 神话 的 范围 ， 这 是 一 件 遗 
憾 的 事 。 我 们 厌烦 了 这 些 相 同 的 神明 、 和 森林 之 神 、 英 雄 及 罪人 一 一 天 神 
与 战神 、 酒 神 与 牧 神 、 阿 喀 琉 斯 与 奥德赛 、 伊 菲 埋 妮 娅 与 美 狄 亚 ， 尽管 
任何 一 个 可 能 的 指责 ， 都 能 与 文艺 复兴 背道而驰 。 也 有 一 些 关 于 宁静 生 
活 的 图 画 ， 到 处 都 有 党 泊 者 、 旅 舍 老 板 或 一 个 屠夫 ， 闪 腕 在 庞 贝 的 墙 
上 。 爱 情 第 第 文 配 了 画面 : 一 位 少女 坐 者 这 思 ， 心 中 的 茶 种 秘密 ， 与 站 
在 她 劳 边 的 爱 神 忆 洛斯 ， 并 非 没 有 关联 ， 少 年 男女 们 含情 脉 脉 地 在 草地 
上 跳跃 ; 美女 与 俊男 狂欢 着 ,念佛 全 镇 除了 醉酒 与 爱情 之 外 ， 不 知 有 别 
的 事情 。 如 果 我 们 可 以 从 这 些 墙 饰 上 的 表现 来 判断 的 话 ， 庞 贝 的 仕女 便 
理 当 有 她 们 适宜 的 生活 中 心 。 我 们 看 到 她 们 全 神 员 注 于 “指骨 ”游戏 ， 或 
者 幽雅 地 抚 弄 着 七 弦 芬 ， 或 口 衡 金笔 ， 默然 作证 ;她 们 的 脸 上 有 成 熟 的 
静物 ， 她 们 的 体型 健康 丰满 ， 她 们 的 长 袍 及 地 ， 有 着 菲 丁 安 
(Pheidian) 的 幅度 和 韵律 ， 她 们 步行 时 ， 像 海伦 一 般 目 沉 到 她 们 的 神 
圣 。 其 中 一 人 表演 酒 神 (Bacchic〉 舞 ， 显 然 非 常 轻 灵 微妙 ， 她 的 右 























臂 、 手 与 脚 ， 像 绘画 历史 上 任何 名 画 那 样 可 爱 。 这 些 杰 作 中 必然 也 有 一 
些 男 性 人 物 : 忒 修 斯 战胜 人 映 牛 头 的 怪物 米 诡 陶 洛 斯 、 海 格力 斯 拯救 狄 
安 尼 拉 (Deianira) 或 认领 泰利 福 斯 (Telephus) 、 阿 喀 琉 斯 慎 怒 地 使 项 
强 的 布 里 老 斯 (Briseis) 投降 。 在 最 后 一 幅 男 中 ， 每 一 个 人 物 都 接近 完 
美的 程度 ， 使 庞 贝 的 绘画 达到 了 它 的 极致 ， 当 然 也 表现 了 幽默 : 一 位 头 
发 散乱 的 教师 倾 身 绊 倒 在 木 棍 上 ;， 一 个 快活 的 色狼 ， 以 可 笑 的 醉 态 摆动 
着 他 的 两 腿 ， 一 位 光头 的 无 赖 西 勒 详 斯 (Silenus) 沉迷 于 音乐 的 狂热 之 
中 。 酒 馆 和 兹 院 也 有 适当 的 装饰 ， 对 于 热心 的 观光 客 ， 无 须 告诉 他 们 ， 
男性 生殖 力 之 神 普 里 阿 普 斯 至 今 仍 然 炫 兆 他 在 庞 贝 古 壁 上 稀有 的 权力 。 
在 艾 特 姆 别墅 〈Villa Item) 的 另 一 端 ， 是 一 连 串 的 宗教 绘画 ， 显 示 了 该 
地 用 来 庆祝 酒 神 神话 仪式 的 情况 ， 在 一 幅 壁 画 上 ， 一 个 虔诚 入 迷 的 小 女 
孩 读 着 一 本 圣 书 ;为 一 幅 壁 画 是 一 队 少 女 往 前 行进 ， 吹 着 风华 ， 奉 献 供 
物 ; 在 第 三 幅 壁 男 上 ， 是 一 位 裸女 垫 着 足 尖 起 舞 ， 同 时 有 一 位 新 加 入 的 
教徒 跷 在 地 上 ， 为 某 种 仪式 所 需 的 鞭打 而 显得 精疲力竭 。 比 这 些 都 更 精 
彩 的 ， 是 在 斯 塔 比 伊 〈Stabiae) 废墟 中 发 现 的 壁画 ， 预 言 了 波 提 切 利 
(Botticelli) 16 世 纪 意 大 利 画 家 的 出 现 ， 题 名 为 “ 春 ”: 一 个 女子 组 
绥 地 走 过 花 园 ， 采 报 花 条 。 我 们 所 看 到 的 只 有 她 的 背部 及 她 那 优 雅 的 转 
头 姿 势 。 艺 术 罕 见地 把 这 种 简单 主题 的 诗意 表现 得 如 此 动人 。 


从 这 些 废墟 中 发 现 的 全 部 绘画 中 ， 最 伟大 的 是 在 赫 库 兰 尼 姆 
(CHerculaneum ) 所 发 现 的 《 美 狄 亚 》， 现 存 于 那不勒斯 博物 馆 那 
是 一 位 沉思 的 妇女 ， 她 衣 饰 华丽 ， 默 想 着 她 的 孩子 被 人 谋杀 ; 很 显然 ， 
这 是 已 撤 花 40 塔 伦 特约 合 14.4 万 美元 ) 同 拜 占 庭 艺术 家 提 莫 马 库 斯 
CTimnomachus) 买 来 的 那 幅 画 的 复制 品 。 


这 种 品质 的 画 在 罗马 很 少 被 发 现 ， 但 是 在 普 利 马 波 塔 的 利 维 亚 郊 外 
别墅 中 ， 发 现 了 风景 男 的 最 重要 的 样本 ， 直 到 目前 为 止 ， 它 仍 是 使 意 大 
利 超过 希腊 的 作品 。 眼 睛 仿佛 是 被 吸引 着 跨 过 一 座 院子 ， 到 达 大 理 石 的 
格子 架 ， 架 外 是 一 从 植物 及 花卉 ， 复 制 得 极为 精确 ， 以 至 于 现在 的 植物 
学 家 都 能 识别 它们 ， 把 它们 分 类 ; 每 一 片 叶子 都 经 过 精细 的 摘 绘 与 着 
色 ; 处 处 都 有 鸟 儿 栖 上 县 ， 昆 虫 在 绿叶 从 中 讨 行 。 稍 为 逊色 一 点 的 ， 是 
1606 年 在 埃 斯 奎 利 诡 发 现 的 《阿尔 多 布朗 迪 姆 的 婚礼 》 (Aldobrandini 
Wedding ) ， 曾 由 和 鲁 本 斯 (Rubens) 、 几 : 戴 克 (Vandyke) 与 歌德 予以 
热心 的 研究 ， 也 许 那 是 希腊 作品 的 翻版 ， 也 许 是 罗马 希腊 人 或 者 罗马 人 
的 真迹 ， 我 们 只 能 说 ， 这 些 人 物 一 一 宁 毅 着 愤 的 新 嫂 、 辐 新 娘 劝 善 的 女 
神 、 悉 心 准备 的 母亲 、 等 着 弹 蕉 及 唱歌 的 少女 一 一 均 男 得 频 为 细腻 而 且 


















































富 于 感性 ， 足 使 这 种 壁 饰 成 为 古典 艺术 中 的 一 件 态 出 的 遗物 。 


罗马 的 绘画 无 创造 力 可 言 ， 和 希腊 艺术 家 们 把 相同 的 传统 与 方法 随 喘 
带 人 至 各 地 ; 即使 是 这 些 图 画 上 含混 的 印象 主义 风格 ， 说 不 定 也 是 亚 历 山 
大 城 技巧 的 支派 。 但 是 它们 中 间 有 着 细致 的 线条 和 丰富 的 色彩 ， 可 以 说 
明 何 以 阿 佩 羔 斯 和 普罗 托 格 尼斯 等 画家 译 有 与 流利 殉 里 托 斯 和 普 拉 克 西 
特 利 斯 等 对 刻 家 同样 高 的 声誉 。 有 时 ， 色 彩 宛 如 乔 尔 乔 涅 《〈Giorgione， 
16 世 纪 威 尼斯 画家 ) 所 敷 的 一 般 丰 实 ;， 有时， 光线 与 阴影 的 微妙 层次 ， 
表现 出 伦 动 朗 Rembrandt，17 世 纪 蓓 兰 画 家 〉 的 作风 ; 有 时 ， 一 个 粗 
久 的 人 像 能 捕捉 到 梵 高 (Van Gogh) 稚 拙 的 写实 主义 。 这 里 的 透视 法 往 
往 错 误 ， 而 草率 的 技法 则 在 成 熟 的 观念 背后 踊 踊 。 不 过 ， 新 鲜 的 活力 弥 
补 了 这 些 缺 憾 ， 卷 衣 的 韵律 能 引 人 注 目 ， 而 林地 的 景色 对 拥挤 的 城市 后 
民 而 言 必 定 是 快活 的 。 我 们 现在 的 欣 营 兴趣 人 钝 荔 受 到 约束 ， 我 们 喜欢 让 
增 壁 保留 它 自 己 的 意义 ， 直 到 昨天 ， 我 们 才 犹 驳 帮 为 它 涂 上 油漆 。 然 而 
对 意大利 人 而 言 ， 增 束 是 牢狱 ， 很 少 通过 一 面 窗子 问世 界 属 开 ， 他 和 希望 
把 障碍 态 挥 ， 被 艺术 诱 入 绿色 的 宁静 之 中 。 或 许 他 是 对 的 : 画 在 墙壁 上 
的 一 株 树 胜 过 千 百 个 在 窗外 讲 渎 天空、 在 阳光 中 溃烂 的 杂 消 的 屋顶 景 
色 。 

















建筑 


原则、 材料 和 形式 





我 们 已 为 受过 高 度 杜 陶 的 游客 保留 了 罗马 艺术 最 伟大 的 部 分 ， 在 这 
种 艺术 驯 陶 之 下 ， 罗 马 最 能 保护 自己 抵抗 希腊 的 入 侵 ， 并 表现 出 她 全 部 
的 创造 性 、 勇 气 与 力量 。 然 而 ， 创 造 性 并 不 是 单 性 生殖 ， 它 像 杀 子 关系 
一 样 ， 是 前 存 要 素 〈pre-existing elements) 的 奇异 综合 。 一 切 文 化 ， 在 
少壮 时 都 是 折 中 的 ， 正 像 教育 始 于 模仿 一 样 ; 但 当 精 神 或 国家 一 经 成 年 
之 时 ， 它 便 在 它 一 切 作 品 和 语言 (如 果 有 的 话 〉 中 留 下 特质 。 罗 马 ， 像 
其 他 的 地 中 海 城 市 一 样 ， 从 埃及 与 希腊 中 撒 取 了 多 利安 、 伊 奥 尼 亚 和 科 
林 斯 等 形式 ， 也 从 亚洲 采纳 了 拱门 、 拱 项 与 圆 顶 ， 并 以 这 三 种 技术 在 世 
人 未 见 到 之 前 ， 建 造 了 一 个 有 宫殿 、 会 尝 、 大 竞技 场 及 浴场 的 城市 。 罗 
马 的 建筑 变 成 了 罗马 精神 和 国家 的 艺术 表现 : 聚 放 、 严 整 、 壮 观 及 蛮 
力 ， 在 诸 山 建造 了 这 些 举世 无 双 的 建筑 。 它 们 是 石 造 的 罗马 灵魂 。 














罗马 大 多 数 杰 出 的 建筑 家 都 是 罗马 人 ， 而 非 希 腊 人 。 其 中 之 一 的 维 
特 鲁 威 . 波 力 欧 〈Marcus Vitruvius Pollio;， 写 了 一 部 世界 名 著 《 论 建 
筑 》 (On Architecuture ) 〈 约 在 公元 前 27 年 前 后 )。(9l 维 特 鲁 威 于 已 撤 
魔 下 在 非洲 担任 军队 工程 师 ， 并 在 屋 大 维 统治 下 做 过 建筑 家 ， 于 老年 退 
体 。 他 将 罗马 最 崇高 的 艺术 归纳 了 一 些 原则 ， 他 承认 :“ 大 目 然 并 未 赋 
予 我 发 展 的 才干 ， 我 的 面貌 因 年 月 而 老 丑 ， 疾 病 已 村 去 了 我 的 精力 ， 
此 我 希望 用 我 的 知识 与 书籍 来 说 获 宠爱 。” 正 如 西 塞 罗 和 昆 体 良 使 哲学 
成 为 雄辩 家 的 先决 条 件 一 样 ， 维 特 鲁 威 把 哲学 视 为 建筑 家 的 先决 条 件 ; 
哲学 能 改善 他 的 目的 ， 而 科学 能 改进 他 的 方法 ， 它 能 使 他 “慷慨 、 温 
和 和、 正直 、 上 忠实 、 无 贪 ， 因 为 若 没 有 良好 的 信心 和 洁净 的 双手 ， 便 不 会 
有 真实 的 作品 >”。 他 描述 了 建筑 材料 、 秩 序 和 要 素 及 罗马 建筑 物 的 各 种 
类 型 ， 他 对 机 械 、 水 钟 、 速 度 计 [中 、 渠 道 、 城 镇 计划 及 公共 卫生 提出 补 
充 说 明 。 为 了 反对 由 希 波 达 穆 斯 (Hippodamus) 在 许多 希腊 城市 所 建立 
的 矩形 设计 ， 他 建议 采用 在 亚历山大 时 代 【〔 及 现代 华盛顿 ) 使 用 过 的 辐 
射 状 排列 ， 然 而 罗马 人 却 继续 在 他 们 军营 的 矩形 计划 上 设计 他 们 的 城 
镇 。 他 警告 意大利 说 ， 在 好 几 个 地 区 ， 饮 水 导致 了 甲状 腺 肿 大 ， 他 宣称 
中 毒 现 象 可 能 因 铅 的 作用 而 起 。 他 将 声音 解释 为 空气 的 震动 活动 ， 并 写 
出 现今 在 建筑 声学 上 最 古老 的 论著 。 他 的 著作 于 文艺 复兴 时 期 再 度 被 发 
现 之 后 ， 深 深 地 影响 了 达 : 芬 奇 、 帕 拉 人 迪奥 (Palladio) 以 及 米 开 明基 
罗 。 

















维特 鲁 威 说 ， 罗 马 人 建筑 时 使 用 木材 、 砖 头 、 灰 泥 、 水 泥 、 石 块 和 
大 理 石 ;， 犬 是 增 壁 、 拱 门 和 拱 顶 的 弟 用 材料 ， 经 常用 在 水 泥 的 墙 面 。 灰 
泥 也 常用 为 墙 面 ， 它 是 由 沙 、 石 灰 、 大 理 石 末 和 水 组 合 而 成 ， 需 要 精细 
磨 制 ， 铺 上 好 几 层 ， 往 往 厚 达 3 英 寸 。 因 此 ， 它 才能 保持 形状 达 19 个 世 
纪 之 久 ， 像 大 竞技 场 的 某 些 部 分 一 样 。 罗 马 人 在 制造 和 使 用 灰 水 泥 方 
面 ， 至 我 们 现代 以 前 一 向 是 无 敌 的 。 他 们 采取 那不勒斯 附近 丰 足 的 火山 
灰 慌 ， 和 以 石灰 及 水 ， 把 砖 、 陶 器 、 大 理 石 和 石头 的 碎 导 投入 ， 制 出 坚 
如 岩石 的 模型 (opus caementicum ) ， 几 乎 可 以 注 成 任何 形状 ， 从 公元 
前 2 世纪 以 迄 于 今 。 他 们 像 我 们 一 样 将 其 铸造 在 木板 钉 成 的 凹 槽 中 ， 用 
这 种 方法 ， 他 们 能 用 拱 形 顶端 没 有 横 同 冲 力 的 坚韧 加 项 ， 涵 盖 广 大 而 无 
文 撑 的 空间 ， 这 样 ， 他 们 才 盖 起 了 万 神 庙 和 大 浴场 的 顶部 。 石 块 用 于 大 
部 分 的 神 庙 和 较为 矫 饰 的 家 庭 中 。 有 一 点 与 卡 由 多 西亚 〈Cappadocia ) 
不 同 ， 它 是 透亮 的 ， 用 这 种 方法 建成 的 神 庙 ， 把 全 部 通 口 天 闭 时 仍 有 充 
足 的 光线 。 对 和 希 腾 的 征服 带 来 了 对 大 理 石 的 兴趣 ， 这 种 兴趣 最 初 因 输入 
亡 柱 、 大 理 石 ， 最 后 是 开采 户 纳 附 近 的 卡拉 拉 采 石 场 而 得 到 满足 。 在 奥 


























十 斯 都 以 前 ， 大 理 石 主 要 是 限 用 于 柱子 和 石板 ; 在 他 的 时 代 中 ， 则 用 于 
砖 和 水 泥 的 墙 面 ， 只 有 在 这 种 肤浅 的 观念 下 ， 他 才 使 罗马 到 处 都 成 为 大 
理 石城 : 大 理 石 的 实 墙 是 少 有 的 。 多 马 人 喜欢 把 埃及 的 红 灰 花 册 石 、 硕 
腊 埃 维 亚 的 白 绿 纹 大 理 石 、 北 非 努 米 底 亚 的 黑 及 黄色 大 理 石 ， 与 他 们 自 
己 的 乞 武 容 、 雪 人 花石 袁 及 斑 岩 交织 用 在 同一 建筑 物 中 。 建 筑 材 料 从 来 没 
有 如 此 复杂 或 色彩 缤纷 过 。 


罗马 在 多 利安 、 伊 奥 尼 亚 和 科林斯 等 建筑 形式 上 ， 增 加 了 托 斯 卡 纳 
及 混合 (Composite〉 式 ， 并 了 予以 一 些 修改 。 柱 子 通 常 是 独 石 的 柱子 ， 
而 不 是 重 膨 的 石 就 。 多 利安 式 的 柱子 采用 了 伊 奥 尼 亚 式 的 底 基 ， 呈 现 一 
种 新 的 无 四 槽 的 细 长 形式 。 伊 奥 尼 亚 式 的 柱 尖 有 时 有 4 个 螺旋 形 饰 ， 使 
每 一 面 都 有 同样 的 外 观 ， 科 林 斯 式 的 柱子 和 柱 涉 发 展 成 一 种 超 于 任何 希 
腊 苑 式 以 外 的 纤细 美 ， 但 在 其 后 数 十 年 中 ， 这 种 形式 已 被 过 度 的 雕琢 所 
破坏 。 类 似 的 画蛇添足 ， 是 在 伊 奥 尼 亚 的 螺旋 形 饰 上 加 以 花 式 ， 做 成 集 
锦 式 的 柱头 ， 就 像 在 提 图 斯 凯旋 门 中 的 一 样 ， 有 时 曙 旋 的 终点 是 动物 或 
人 形 ， 用 以 上 暗示 怪 曾 ， 预 示 了 中 世纪 建筑 的 方式 。 过 分 浪费 的 罗马 人 ， 
常常 把 好 几 种 方式 混合 在 同一 建筑 上 ， 马 赛 勒 斯 的 剧院 就 是 一 例 。 而 
后 ， 他 们 又 过 上 度 节 俭 地 使 侧面 的 柱子 与 内 殿 相 连 ， 像 尼 姆 (Nimes) 的 
方 屋 (Maison Carrée) 一 样 。 甚 至 当 拱门 的 发 展 取 法 了 柱子 的 原 有 文 撑 
用 途 时 ， 罗 马 人 仍然 将 它们 加 于 其 上 ， 作 为 一 种 无 作用 的 装饰 品 A 
种 一 直流 传 到 我 们 这 个 仍然 在 发 展 中 的 时 代 的 习惯 。 

















* 罗马 的 神殿 


几乎 罗 杞 所 有 的 神 戌 都 保持 了 希腊 的 棉 式 结构 原则 一 一 由 柱子 文 持 
桶 梁 〈( 主 梁 ) ， 文 撑 屋 项 。 奥 上 古 斯 都 在 艺术 上 是 保守 的 ， 一 如 在 其 他 任 
何方 面 一 样 ， 在 他 命令 下 承建 的 大 多 数 殿 泽 ， 都 拘泥 于 正规 的 传统 。 从 
他 的 时 代 开 始 ， 营 王 为 他 们 奥 林 匹 元 范 争 者 增 建 了 许多 房 室 ， 以 建筑 的 
虔 敬 手 饰 他 们 的 淫 逸 ， 以 致 山上 屋宇 林立 ， 使 砖 砌 金 镶 的 神 庙 阻 塞 了 街 
道 。 当 然 朱 庇 特 是 他 们 所 宠爱 的 受 惠 者 。 在 许多 朱 庇 特 之 中 ， 奥 古 斯 都 
把 其 中 之 一 当 作 托 纳 斯 CTonans) 朱 庇 特 ， 即 雷神 朱 庇 特 ， 另 一 个 是 斯 
塔 托 〈Stator) 朱 庇 特 ， 他 曾 在 战 时 陪同 罗马 人 战斗 。 他 与 朱 诡 和 密 涅 
瓦 共享 罗马 最 神圣 的 八神 殿 ， 在 卡 皮 托 利 诡 山 项 上 。 在 中 央 两 侧 有 三 层 
科林斯 式 柱 亡 的 小 室 中 ， 是 金 和 象牙 质 的 奥 波 划 穆 斯 : 马 元 西 英 斯 
(Optimus Maximus) 朱 庇 特 一 一 至 大 至 伟 的 霍 韦 的 巨 像 。 传 说 把 这 个 


罗马 人 芝 拜 的 至 局 圣 殿 的 最 初 形 式 ， 归 功 于 塔 奎 尼 乌 斯 : 普 里 斯 库 斯 
CTarquinius Priscus) 。 它 被 烧毁 和 重建 ， 已 经 有 好 几 次 ; 斯 提 利 科 
CStilicho， 公 元 404 年 ) 偷 去 了 它 那 镶 金 的 铜 门 给 他 的 兵士 发 铀 ， 汪 达 
尔 人 Vandals) 拿 走 了 房 顶 上 镀金 的 砖 瓦 。 铺 道 的 一 些 碎 片 迄 今 依 然 
存在 。 


在 同一 座 山 上 的 北峰 ， 章 立 着 财神 或 守护 神 朱 诡 : 摩 勒 塔 〈Juno 
Moneta) 。 这 里 是 罗马 的 铸币 广 ， 是 引发 我 们 野心 的 根源 。 它 的 南 侧 ， 
是 农 神 萨 图 恩 的 神殿 一 一 罗马 神殿 中 最 古老 的 神 ; 根据 罗马 人 的 记载 ， 
沙 成 日 期 是 公元 前 497 年 ; 现存 的 还 有 八 根 伊 奥 尼 亚 式 柱子 及 一 个 横 
机 。 在 山 巷 的 广场 中 ， 是 起 源 神 (god of all begininngs) 雅 努 斯 的 小 
庙 ; 庙 门 只 在 战 时 才 开局 ， 在 十 罗马 历史 中 只 关闭 过 三 次 。 广 场 的 东南 
角 上 ， 是 于 公元 前 495 年 建立 的 卡 斯 托 尔 和 波 吕 殉 斯 唐 ; 从 提 比 略 重 建 
至 今 ， 只 留 传 给 我 们 三 根 科 林 斯 式 的 细 柱 子 ， 大 家 一 致 认 为 它们 是 罗马 
最 好 的 柱子 。 




















奥 古 斯 都 在 他 自己 的 广场 中 增加 了 一 个 战神 马尔 斯 :马尔 托 (Mars 
Ultor， 复 仇 者 ) 殿 ， 是 在 菲 利 皮 面前 发 壹 而 建 的 ;庄严 的 圆柱 中 只 有 3 
个 还 在 。 和 内 殿 的 一 器， 是 一 个 半圆 形 的 厢 莹 〈apse， 即 教 筷 东 面 的 半圆 
形 小 室 ) ， 注 定 了 将 成 为 早期 基督 教 教堂 的 一 种 建筑 形式 。 奥 古 斯 都 在 
帕 拉 蒂 尼 山 上 全 部 用 大 理 石 为 太阳 神 阿波 罗 建 了 一 座 聚 华 的 神殿 ， 为 的 
古 纪念 他 在 希 脐 亚 克 兴 之 役 的 协助 ， 他 更 用 膨 刻 家 米 隆 和 斯 科 帕 斯 的 作 
品 来 装饰 它 ， 在 神 典 附近 增 建 了 富丽 答 旦 的 图 书馆 和 艺 廊 ， 并 竟 尺 他 的 
一 切 所 能 ， 使 人 想到 神 把 希腊 留 给 罗马 ， 使 他 成 了 世界 的 精神 及 文化 领 
导 等 。 甚 至 奥 古 斯 都 的 朋友 们 宕 入 私 议 说 ， 他 的 母 杀 已 光 然 长 逝 ， 阿 沁 
罗 假 扮 成 一 条 灵敏 的 蛇 ， 生 出 了 聪明 的 旺 帝 。 


城市 的 西北 部 ， 是 伊 希 斯 的 大 庙 ， 在 由 拉 蒂 尼 山 上 ， 证 西 布 痢 览 大 
的 蔡 殿 。 床 亮 的 庇护 所 是 以 “健康 关 宋 誉 兴 美 德 光 和 谐 近 信心 ”财富 ?等 
拟人 化 的 抽象 概念 而 建立 。 几 乎 所 有 这 些 都 含有 塑像 和 绘画 的 陈列 馆 。 
韦 斯 巴 芗 在 他 那 伟大 的 “和 平和 左 ”中 聚集 了 尼 禄 “金富 ”中 的 很 多 艺术 现 
宝 及 耶路撒冷 的 一 些 遗 迹 ， 都 吸引 了 大 众 的 注意 力 。 在 小 里 乌 姆 广场 的 
福 尔 图 娜 - 维 里 利 斯 《Fortuna Virilis) 殿 ， 具 有 罗马 史上 保存 最 完整 的 
奥 古 斯 都 前 期 建筑 物 。 首 都 的 仕女 们 经 第 前 往 膜拜 ， 因 为 她 们 相信 ， 那 
些 女 神 会 教导 她 们 如 何在 男人 面前 隐藏 她 们 的 缺点 。 








除了 这 些 及 上 百 的 其 他 古典 矩形 神殿 之 外 ， 罗 马 的 建筑 师 增添 了 几 
座 圆 形 神殿 ， 显 示 了 一 些 处 理 因 圆 顶 而 产生 的 问题 的 新 技巧 。 在 传统 
上 ， 这 种 形式 是 从 出 于 宗教 意义 保留 在 由 拉 送 尼 山 很 多 世纪 的 罗 双 路 斯 
的 圆 伟 演变 而 来 的 。 几 乎 同样 悠久 的 是 距 卡 斯 托 尔 和 波 吕 殉 斯 圣 殿 不 远 
的 漂亮 的 “ 女 灶神 之 家 ”(Aedes Vestae 或 House of Vesta) ; 它 那 圆 形 的 
内 殿 ， 用 上 白 大 理 石 做 增 面 ， 围 痢 漂 亮 的 科林斯 式 的 圆柱 ， 其 屋顶 是 镶 铀 
的 圆 项 。 与 它 相 邻 的 是 “ 女 灶神 宫 ”， 环 绕 着 围 式 中 庭 一 一 维 斯 塔 中 厅 
(Atrium Vestae) 而 建 ， 有 84 个 房间 ， 呈 修道 院 状 。 那 时 ， 万 神 庙 还 不 
是 圆 形 的 庙宇 ， 因 为 阿古 利 力 所 建 的 是 息 形 ， 但 只 是 在 它 前 面 有 一 个 圆 
形 广 场 ; 哈 德 展 的 建筑 家 在 这 个 空地 上 建筑 了 圆 形 的 神殿 及 雄伟 的 圆 
顶 ， 迄 今 仍然 是 人 类 最 华丽 的 作品 之 一 。 








* 拱 式 的 建筑 革命 


罗马 在 非 宗教 的 现世 建筑 成 就 大 于 其 他 的 神 半 建筑 ， 因 为 它 能 脱离 
传统 的 柳 锁 ， 使 工程 与 艺术 结合 (实用 与 力量 、 美 与 形式 的 结合 ) 得 目 
成 一 体 。 希腊 建筑 的 原则 一 癌 是 直线 式 的 (不 论 有 多 么 细致 的 调节 ， 如 
则 特 农 神 庙 ) : 秋 直 的 圆柱 ， 水 平 的 模 机 ， 三 角形 的 山形 墙 。 特 属于 罗 
马 的 建筑 原则 是 曲线 。 罗 马 人 要 堂皇、 大 胆 、 规 模 ， 但 是 除非 使 用 令 人 
眼花 统 乱 的 阻碍 柱 ， 人 否则 他 们 无 法 用 直线 及 横梁 原则 文 撑 巨 大 建筑 物 的 
屋 项 。 因 此 他 们 用 圆 拱 (通常 是 圆 弧 形 〉、 拱 形 圆 项 ( 圆 弧 形 的 延伸 ) 
及 圆 项 ( 轮 状 的 拱 形 ) 解决 了 这 个 问题 。 也 许 是 罗马 的 将 领 和 侍从 把 逐 
渐 熟 悉 的 拱 式 形状 从 亚洲 和 埃及 传 入 罗马 ， 而 唤醒 了 长 久 被 正统 和 希腊 形 
式 所 压抑 的 早期 罗马 和 埃 特 鲁 斯 坎 传统 。 于 是 罗马 将 圆 拱 大 规模 地 运 
用 ， 以 致 整个 建筑 艺术 都 把 这 种 形式 作为 一 个 寅 新 而 长 久 的 名 字 。 罗 己 
人 在 把 水 泥 灌 入 屋顶 木 染 之 前 ， 要 沿 张力 线 用 砖 铺 成 一 个 拱 亚 的 网 ， 据 
此 发 展 成 为 接合 的 拱 形 圆 项 ， 在 建筑 物 的 右 角 跨 过 两 个 圆锥 或 桶 形 圆 柱 
时 ， 他 们 制造 了 一 个 拱 弯 和 窟 隆 的 网 ， 以 便 能 够 支撑 较 重 的 上 层 建 筑 和 
承担 横 回 的 冲力 。 这 些 都 是 罗马 拱 式 建筑 革命 的 原则 。 


使 这 种 新 形式 至 于 完美 的 工程 是 大 浴场 和 大 竞技 场 。 阿 格 里 由 、 尼 
禄 和 提 图 斯 的 浴场 ， 是 一 连 串 浴室 积聚 而 成 ， 这 是 戴 元 里 先 
CDiocletian ) 浴场 的 滥 筋 。 它 们 是 用 灰 泥 和 砖 砌 成 ， 以 水 泥 做 墙 面 ， 构 
筑 到 雄伟 高 度 的 纪念 性 建筑 物 。 内 部 装饰 富丽 ， 有 大 理 石 和 镰 木 的 铺 
道 、 色 彩 缤纷 的 圆柱 、 雕 花 的 天 花 板 、 绘 画 与 塑像 。 它 们 也 设 有 更 衣 











室 、 热 水 和 冷水 浴室 、 暧 气 房 、 游 泳池 、 健 身 房 、 图 书 室 、 阅 览 室 、 研 
究 室 、 会 客室 ， 可 能 还 有 贺 忆 。 大 多 数 房 什 ， 必 是 用 大 的 泥土 党 子 浅 在 
地 板 下 面 或 墙 内 的 中 央 传 热 系 统 供给 上 暖气。 这 些 浴室 是 建筑 物 中 最 宽敞 
而 聚 华 的 公共 建筑 。 在 这 一 方面 ， 可 谓 古 今 无 双 。 它 们 是 社会 休闲 活动 
的 一 部 分 ， 罗 马 的 元 首 政治 以 此 执行 它 那 与 日 俱 增 的 君主 政治 。 人 | 


这 种 仁慈 的 专制 政治 建立 了 历史 上 最 大 的 剧院 。 罗 马 的 剧院 ， 虽 比 
现代 各 大 都市 中 的 剧院 数量 少 得 多 ， 但 规模 大 得 多 。 最 小 的 一 个 是 由 利 
尼 利 马 斯 :巴尔 布 斯 于 公元 前 13 年 在 战神 校场 建造 的 一 座 ， 有 7700 个 座 
位 ;， 奥 古 斯 都 重建 了 庞 培 的 剧院 ， 有 1.75 万 个 座位 ， 他 又 完 成 了 男 一 座 
名 叫 马 赛 勒 斯 的 剧院 ， 有 2.05 万 个 座位 。 这 些 剧院 都 有 围 增 ， 与 希腊 的 
不 同 ， 看 台 是 由 圆 拱 或 拱 项 式 的 石 质 建筑 文 撑 ， 而 不 是 靠 在 山坡 上 。 只 
有 舞台 才 有 屋顶 ， 但 是 观众 常 单 靠 者 麻布 的 永 篷 来 遮 太阳 ， 在 庞 塔 剧场 
的 闵 科 能 遮盖 550 贡 尺 宽 的 空间 。 入 口 的 上 方 ， 是 高 官 显贵 们 的 包厢。 
有 些 舞 台 设 有 惧 幕 ， 戏 剧 开 始 时 帷 峰 并 不 是 升 到 项 上 去 ， 而 是 垂下 放 入 
槽 中 。 舞 人 台 和 被 升 高 约 5 贡 矿 。 背 景 通常 是 采取 精心 设计 的 建筑 方式 ， 边 
厢 相 连 ， 以 便 艺 人 把 他 们 的 声音 投 癌 广大 的 听众 。 塞 涅 卡 提 到 “舞台 技 
术 人 员 ， 友 明了 上 自动 升 到 项 上 的 脚 手 染 ， 或 静 静 地 升 入 空中 的 地 板 ”。 
改换 场景 时 ， 通 过 旋转 棱柱 ， 或 把 布景 移动 到 边 叮 或 往 上 升 ， 如 此 可 显 
露出 下 一 场景 。 传 音 设 计 ， 是 把 空 瓶 饶 放 入 舞台 的 地 板 或 寺 壁 中 作为 辅 
助 。 观 众 的 席位 ， 靠 溪水 流 过 水 道 而 冷却 。 有 时 ， 把 酒 、 水 、 番 红 花 汗 
等 的 混合 物 用 管子 输 导 到 最 高 的 一 排 座位 上 ， ee 
酒 。 塑 像 用 来 装饰 内 部 ， 大 张 的 绘画 用 作 布 景 。 现在 世界 上 还 没有 
出 世 或 联 剧 院 能 够 比 得 二 落 沾 剧场 的 规模 与 壮 加 ， 


更 为 普遍 的 是 马戏 场 、 体 育 场 和 大 竞技 场 。 罗 马 有 好 几 个 体育 场 ， 
主要 用 于 运动 竞赛 。 赛 马 或 赛车 ， 及 某 些 壮阔 的 竞争 场面 ， 是 在 战神 校 
场 的 弗 拉 米 纽 斯 马戏 场 上 演 。 更 常用 的 地 点 ， 是 恺 撒 在 帕 拉 蒂 尼 与 亚 芬 
丁 山 之 间 所 重建 的 马克 西 丰 斯 马戏 场 。 这 是 一 座 巨 大 的 椭圆 形 场地 ， 
2200 莫 尺 长 、705 莫 尺 宽 ， 三 面 有 可 容纳 18 万 观众 的 木质 座位 。 图 拉 真 
用 大 理 石 翻 造 了 这 些 木质 座位 ， 由 此 我 们 可 以 想象 到 罗马 的 财富 。 


相形 之 下 ， 大 竞 扩 场 只 能 算是 中 等 建筑 了 ， 只 容 得 下 5 万 观众 。 它 
的 计划 并 不 新 络 ; 在 和 希腊、 意大利 的 城市 中 ， 很 久 以 前 便 有 了 大 竞技 
场 。 正 如 我 们 所 见 ， 在 公元 前 53 年 库 里 奥 束 “设计 ”了 了 一座; 已 撤 在 公元 
前 46 年 建造 了 妨 一 座 ; 公元 前 29 年 ， 斯 塔 带 利 马 斯 - 陶 努 斯 (Statilius 





















































Taurus) 造 了 第 三 座 。 弗 拉 维 安 大 竞 技 场 (Amphitheater， 罗 马 人 称 为 
Colosseum) 是 从 韦 斯 巴 区 开始 建造 ， 由 圣 提 图 斯 完成 的 〈 公 元 80 

年 ) ， 建 筑 者 的 名 氏 不 详 。 志 斯 巴 芗 选择 尼 禄 “ 金 言 ”花园 中 的 湖 当 作 剧 
场所 在 地 ， 位 于 卡 埃 利安 和 由 拉 带 尼 山 之 间 。 它 由 石灰 质 松 石 构建 成 椭 
圆 形 ， 长 1790 莫 尺 左 在。 外 墙 高 157 英 尺 ， 分 为 三 层 : 第 一 层 有 一 部 分 
是 用 托 斯 卡 纳 一 多 利安 圆柱 、 第 二 层 用 伊 奥 尼 亚 式 圆柱 、 第 三 层 是 用 科 
林 斯 式 圆 柱 支撑 ， 每 个 柱 间 的 空 际 上 都 有 一 个 拱门 。 主 万 上 ， 有 桶 状 拱 
顶 做 屋 项 ， 有 时 以 中 世纪 的 修道 院 式 相交 叉 。 内 部 也 分 成 3 层 ， 每 一 层 
都 用 拱门 文 撑 ， 区 分 为 同心 圆 形 的 包厢 和 座位 ， 由 楼 梯 分 割 成 为 “ 枫 
形 ”(cunei) 。 现 在 内 部 的 设置 ， 是 由 一 些 巨 乒 在 一 大 块 石 质 中 刻 成 圆 
拱 、 通 路 和 座位 。 塑 像 和 其 他 装饰 品 点 级 了 整个 剧场 ， 很 多 排 的 座位 都 
是 用 大 理 石 制 成 ， 共 有 80 个 入 口 ， 其 中 两 个 是 专 为 君王 及 其 随员 使 用 : 
这 些 入 口 和 出 口 能 在 几 分 钟 之 内 把 巨 碗 形 的 剧场 疏散 一 空 。287 英 尺 
长 、180 英 尺 宽 的 竞技 场 ， 包 围 在 一 条 15 英 尺 高 的 墙 内 ， 载 顶 上 装着 铁 
栅栏 ， 以 防 观 众 受到 野兽 的 伤害 。 大 竞技 场 并 不 是 漂亮 的 建筑 物 ， 它 本 
身 的 庞大 显露 出 了 一 些 罗马 特性 中 的 粗 久 和 聚 到 。 它 是 古典 世界 遗留 下 
来 的 所 有 废墟 中 ， 最 堂 明 壮观 的 一 处 。 罗 马 人 把 它 建 造 得 像 个 巨人 ; 当 
然 ， 知 想 要 他 们 将 它 当 珠宝 一 样 雕 珠 ， 那 未 免 就 太 过 分 了 。 


罗马 的 艺术 接收 了 亚洲 及 亚历山大 等 形式 的 折 中 多 元 状态 一 一 严 
谨 、 广 大 与 高 雅 ， 它 从 未 完全 将 它们 作 有 机 的 统一 ， 而 这 是 美的 必要 条 
件 。 典 型 的 罗马 建筑 物 的 粗 久 方面 有 着 东方 色彩 ， 它 们 令 人 惊叹 ， 而 不 
唯美 ， 甚 至 蛤 德 民 的 万 神 庙 也 是 建筑 上 的 奇迹 ， 而 不 是 一 个 艺术 的 整 
体 。 除 了 某 一 阶段 外 《如 奥 古 斯 都 时 代 的 浮雕 与 玻璃 ) ， 在 这 一 时 期 我 
们 别 想 寻找 感受 上 的 优美 或 手法 上 的 精 娴 。 我 们 指望 的 是 工程 师 的 艺 
术 ， 那 就 是 奶 求 稳定 、 经 济 和 使 用 上 的 完美 ， 暴 发 户 的 迷惑 装饰 与 大 场 
面 ， 军 人 对 现实 主义 的 坚持 ,武士 压倒 一 切 的 武力 的 艺术 。 罗 马 人 不 像 
珠宝 匠 那 样 琢磨 艺术 品 ， 那 是 因为 征服 者 不 能 变 成 珠宝 匠 。 他 们 的 琢磨 
手法 像 征 服 者 。 


无 疑 ， 他 们 创建 了 历史 上 最 具 影 响 力 、 最 迷人 的 城市 。 他 们 做 出 了 
人 人 都 能 懂 的 造型 艺术 、 绘 画 艺 术 和 建筑 艺术 ， 构 筑 了 每 一 位 市 民 都 能 
使 用 的 城市 。 目 由 的 大 众 虽 然 是 贫穷 的 ， 但 从 茶 方 面 来 说 ， 他 们 却 拥有 
大 部 分 罗马 的 财富 : 他 们 食用 国家 的 玉米 ， 他 们 几乎 不 用 花费 ， 惑 能 坐 
在 戏院 里 、 马 戏 场 中 、 大 竞技 场 与 运动 场 上 看 表演 ;他 们 在 大 浴室 中 运 
动 、 休 妃 、 娱 乐 及 教育 自己 ， 他 们 享受 几 百 条 列 柱 下 的 阴 六 ， 他 们 在 街 


























道上 长 约 数 英 里 的 柱廊 之 下 漫步 ， 仪 在 战神 校场 就 有 3 英里 长 。 城 中 心 
古 个 喧嚣 的 广场 ， 里 面 商业 繁忙 、 雄 辨 之 声 不 绝 于 耳 ， 活 路 大 晨 撼 芝 国 
的 辩论 ， 其 次 是 一 图 壮丽 的 庙宇 、 会 蔓 、 下 殿 、 剧 场 及 浴室 等 ， 繁 富 无 
比 : 再 次 ， 是 一 圈 娩 所 的 店铺 及 林立 的 公寓 ;另外 还 有 一 圈 房 屋 与 花 

园 ， 然 后 又 是 神殿 及 公共 浴场 ;最 后 是 一 圈 别 墅 及 房 售 ， 把 城市 挤 到 乡 
下 去 了 ， 大 海 围 绕 着 山 遍 : 这 就 是 已 撤 治 下 的 罗马 一 一 矣 做 、 威 风 、 涟 
焊 、 现 实 、 残 酷 、 邪 眉 、 混 乱 而 又 案 高 。 























注释 


[1] 维特 鲁 威 描述 这 些 暖气 烷 (hypocausta) 时 ， 认 为 是 公元 前 100 年 传 下 的 。 至 公元 10 
年 ， 这 些 设备 已 相当 普遍 ， 特 别 是 在 罗马 北部 及 英国 。 


[2] 约 于 公元 前 2000 年 ， 叙 利 亚 人 和 埃及 人 发 现 ， 把 沙 与 碱 性 物质 在 高 温 下 熔化 时 ， 能 产 
生 绿 色 的 半 透 明 液体 〈 由 于 沙 中 的 氧化 铁 所 致 ) ; 再 加 上 锰 和 有 氧化 铅 便 能 使 产品 无 色 ， 完 全 透 
明 ; 不 同 的 色调 可 因 不 同 的 化 学 药品 而 产生 一 一 例如 蓝 色 ， 是 由 钴 产生 的 。 流 质 的 糊 状 物 是 用 
手 或 吹 成 模子 而 成 形 ， 直 接 使 糊 状 物 变 硬 ， 然 后 在 轮子 上 磨 切 而 成 形 。 


[3] 这 种 用 玻璃 加 层 的 花瓶 ， 可 能 源 于 希腊 ， 是 1770 年 在 罗马 附近 发 现 的 ， 由 波 特 兰 公 湾 
购 得 ， 于 1810 年 和 借 给 大 英 博 物 馆 。1845 年 ， 有 一 个 疯子 把 它 捣 碎 为 250 片 ， 但 是 恢复 原形 的 技术 
相当 成 功 ， 以 致 公 湾 在 1929 年 将 它 出 售 时 ， 曾 有 人 出 价 15. 2 万 美元 。 这 一 报价 被 认为 过 低 ， 因 
而 没有 出 售 花瓶 。 


[4] 最 大 的 碎片 仍然 于 最 近 在 罗马 的 特 尔 梅 博 物 馆 (Museo delle Terme) 发 现 ， 其 余 的 则 
保存 在 楚 蒂 冈 、 佛 罗 伦 萨 的 乌 菲 效 美 术 馆 〈 Uffizi Gallery) 和 巴黎 的 卢 浮 宫 博物 馆 。 


[5] 他 们 所 塑 的 像 有 帕 提 亚军 旗 的 返 国 、 被 征服 省 份 的 降服 、 和 平时 期 大 地 的 肥沃 以 及 约 
夫 《〈Jove， 十 罗马 神话 中 的 众 神 之 王 ， 相 对 应 于 十 硕 腊 神话 中 的 宙斯 ) 广 被 四 方 的 覃 袍 等 。 


[6] 有 些 学 者 怀疑 该 作 是 3 世纪 的 伪 书 ， 但 是 证 据 趋 向 于 认为 是 真实 的 。 


[7] 更 确切 地 说 ， 就 是 里 程 表 。 一 只 木 栓 固定 在 轮轴 上 ， 这 根 轮轴 借助 齿轮 推动 另 一 较 小 
的 轮子 ， 小 轮 较 慢 地 旋转 促使 小 石子 落 入 金 中 。 


[8] 罗马 的 浴室 ， 为 许多 现代 化 建筑 所 面临 的 以 最 小 的 阻碍 占 最 大 的 空间 问题 提供 了 范 
式 。 美 国 的 宾夕法尼亚 州 火 车 站 和 纽约 的 中 央 车 站 ， 就 是 杰出 的 实例 。 


第 七 草 享乐 主义 的 罗马 
(公元 前 30 一 公元 96) 


人 民 


让 我 们 进入 罗马 人 的 居室 、 神 殿 、 剧 场 和 浴场 ， 看 看 他 们 到 底 如 何 
生活 。 我 们 将 会 发 现 ， 罗 马 人 本 身 比 他 们 的 艺术 更 为 有 趣 。 首 先 我 们 必 
须知 道 ， 在 尼 禄 王 时 代 ， 他 们 只 是 地 理 上 的 罗马 人 。 奥 古 斯 都 未 能 察觉 
到 独身 生活 、 无 出 主义 、 噬 胎 、 长 者 杀害 屡 儿 、 释 放 奴 隶 及 新 移民 较 局 
的 生育 率 等 情形 ， 已 经 转变 了 罗马 人 民 的 种 族 特性 、 道 德 气质 ， 其 至 人 


相 学 。 


罗马 人 曾 一 度 和 被 性 刺激 而 陷入 血 杀 关系 中 ， 因 为 他 们 汐 望 死 后 蒙 祖 
先 坟 到 的 紫 护 ; 但 现在 上 阶层 和 中 阶层 的 人 已 知道 把 性 与 血 杀 关系 分 
开 ， 也 对 来 世 抱 怀疑 态度 。 以 前 ， 抚 养子 女 是 对 国家 的 光 玉 义务 ， 并 受 
公众 意见 的 约束 。 现 在 ， 城 市 人 口 已 拥挤 到 饱和 点 ， 若 再 要 求 更 多 的 生 
育 似乎 是 死 请 的 。 但 相反 ， 富 有 的 单身 汉 和 无 子 郧 的 丈夫 ， 仍 然 被 淘 求 
遗产 的 人 追求 着 。 尤 维 纳 利 斯 说 :“ 让 你 被 朋友 所 姜 茯 ， 莫 若 有 不 奸 之 
妻 。” 在 佩 特 罗 尼 马 斯 的 书 中 ， 有 一 个 人 说 :“ 死 多 托 纳 只 有 两 种 居民 
一 一 诡 媚 者 及 被 诡 者 。 那 里 的 主要 罪恶 束 是 让 孩子 长 大 继承 你 的 钱财 。 
就 像 一 个 静止 的 战场 ， 只 有 尸体 和 所 食 尸体 的 马 狗 。” 窄 涅 卡 安奈 一 位 
到 失 了 独生子 的 母亲 时 ， 告 诉 她 ， 她 现在 是 多 么 受 人 欢迎 ， 因 为 “没有 
子 网 能 带 给 我 们 更 多 的 权利 ”。 格 拉 古 兄 锦 有 12 个 孩子 ， 无 论 在 尼 保 王 
时 代 的 贯 族 或 是 罗马 时 代 的 骑士 ， 像 这 种 多 孩子 的 家 庭 恐 人 连 5 家 都 没 
有 。 以 前 ， 婚 姻 兽 是 终生 的 经 济 联合 ， 现 在 对 干 百 万 罗马 人 而 言 都 是 一 
种 没有 重大 精神 意义 的 过 眼 云 烟 ， 一 种 生理 上 互 取 互 予 的 松懈 合约 或 政 
治 的 辅助 品 。 为 了 避免 未 婚 遗 嘱 人 的 无 能 ， 有 些 妇 女 选 图 人 做 节育 的 丈 
夫 ， 有 些 女人 则 与 贫穷 的 男人 假 结婚 ,条件 是 妻子 无 须 生 儿 痛 女 ， 她 可 
以 随心 所 欲 ， 要 多 少 爱 人 部 行 。 市 育 的 方法 ， 是 机 械 和 化 学 两 种 都 用 ， 
倘 磊 这 两 种 方法 失败 ， 还 有 很 多 方法 可 以 堕胎 。 哲 学 名 士 和 法 律 虽然 认 
为 它 有 徘 ， 但 是 连 最 好 的 家 许 都 置 行 闫 闻 。 尤 维 纳 利 斯 说 :“ 贫 舌 的 女 









































人 忍受 生 儿 育 女 的 危险 及 一 切 抚育 的 麻烦 .…… 然 而 金屋 的 象牙 床上 究竟 
多 和 久 才 藏 一 位 孕妇 呢 ? 神奇 伟大 的 是 隋 胎 医生 的 技术 ， 效 力 宏 大 的 是 为 
人 噬 胎 者 的 药物 ! ”然而 他 告诉 当 丈 夫 的 人 说 :“ 想 要 欢欣 ， 束 给 她 服用 
节育 药 .……… 因 为 假使 她 怀孕 ， 你 束 要 成 为 衣 索 匹 亚 人 的 父 杀 了 。 ”在 这 
样 开化 的 社会 中 ， 杀 害 婴 儿 便 罕见 了 。 癌 


有 钱 阶 级 的 不 生育 ， 已 被 移民 和 穷人 的 高 生育 紊 而 抵消 ， 使 罗马 及 
营 国 的 人 口 持续 增加 。 根 据 贝 洛 赫 的 估计 ， 早 期 帝国 的 罗 蕊 人 口 是 80 万 
人 ， 吉 本 的 估计 是 120 万 人 ， 马 夸 特 (Marquardt) 的 估计 是 160 万 人 。 
贝 洛 赫 所 计算 的 罗马 帝国 人 口 是 5400 万 ， 吉 本 的 计算 是 1 亿 2000 万 。 贵 
族 的 数目 仍 像 以 前 一 样 多 ， 但 是 他 们 的 出 身 几 乎 完全 改变 。 我 们 不 再 听 
到 艾 米利 、 殉 区 狄 乌 斯 、 法 比 、 瓦 莱 里 ， 而 只 有 科 尔 尼 利 ， 返 至 恺 撤 时 
代 仍 是 罗马 趾 高 气 扬 的 一 族 。 有 些 望族 已 因 战 争 和 政治 上 的 原因 而 消 
失 ， 有 些 则 因 家 族 限制 和 生理 的 退化 而 衰微 ， 或 因 穷 困 而 沦 为 平民 匹 
夫 。 他 们 的 居住 地 ， 已 被 罗马 了 商人、 意大利 城市 显贵 及 省 城 的 贯 族 占 
有 。 公 元 56 年 ， 有 一 位 元 老 院 的 议员 说 :“ 大 多 数 骑 士 和 许 许多 多 的 议 
员 ， 都 是 奴隶 的 后 裔 。?” 经 过 一 两 代 之 后 ， 新 的 贵族 阶级 适应 了 他 们 祖 
先 的 生活 方式 ， 孩 子 越 来 越 少 ， 和 奢侈 日 多 ， 辐 东方 的 人 欲 横流 投降 。 


最 初 是 从 大 陆 来 的 希腊 人 比 来 自 昔 兰 尼 、 埃 及 、 和 叙利亚 及 小 亚细亚 
的 人 要 少 。 他 们 是 热心 、 聪 明 、 温 和 的 半 个 东方 人 ， 许 多 是 小 本 商人 或 
进出 口 商 人 ， 有 的 是 科学 家 、 作 家 、 教 师 、 艺 术 家 、 医 生 、 音 乐 家 、 演 
员 ， 有 的 人 真诚 地 或 唯利是图 地 献身 哲学 ， 有 些 是 具有 才干 的 行政 官 和 
财政 家 ， 大 多 数 人 都 没有 道德 观念 ， 几 乎 都 没有 宗教 信仰 。 他 们 多 半 出 
身 奴 隶 ， 没 有 良好 的 家 世 。 他 们 虽 已 获得 自由 ,但 外 表 上 仍 保有 对 罗马 
富豪 的 奴 性 ， 骨 子 里 却 因为 罗马 富豪 依赖 古 希 腊 文化 的 残余 为 生 而 心怀 
愤恨 和 项 视 。 都 城 的 街道 ， 因 为 好 动 、 健 谈 的 希腊 人 而 哮 杂 不 守 。 在 竺 
上 听 到 的 希腊 语 比 拉丁 语 多 。 一 个 人 若 想 闻名 于 各 阶层 ， 就 非得 用 希腊 
文 不 可 。 几 平 所 有 早期 罗马 的 基督 徒 都 说 希腊 语 ， 叙 利 亚 人 、 埃 及 人 和 
犹太 人 也 是 如 此 。 有 许多 埃及 商人 、 艺 术 家 和 工匠 住 在 战神 校场 。 瘦 

小 、 谦 和 、 机 警 的 叙利亚 人 ， 在 都 城中 随处 可 见 ， 他 们 从 事 商 业 、 手 工 
艺 、 秘 书 工作 、 财 政 等 活动 。 


犹太 人 在 恺 撤 时 代 已 经 是 都 城 人 口中 的 主要 部 分 。 少 数 人 早 在 公元 
前 140 年 就 来 了 了， 很 多 人 都 是 公元 前 63 年 庞 培 战役 后 被 据 人 至 罗马 的 成 
俘 。 他 们 很 快 便 获得 了 自由 ， 部 分 古 因为 他 们 的 勤劳 市 俭 ， 或 是 他 们 对 





























宗教 习俗 的 严格 遵守 ， 使 他 们 的 主人 觉得 有 必要 让 他 们 获得 自由 。 公 元 
前 59 年 ， 民 众 大 会 中 的 犹太 公民 极 多 ， 西 塞 罗 认为 这 些 人 是 政治 上 的 和 鲁 
莽 者 ， 起 而 反对 人 他们。 总 而 言 之 ， 拥 护 共 和 政体 的 人 对 犹太 人 怀 有 政 
意 ， 但 民众 和 君主 对 他 们 友善 。PJ 1 世纪 末 ， 他 们 在 都 城中 的 人 数 达 到 
了 2 万 人 。 大 多 数 居 住 在 台 伯 河西 岸 ， 从 而 使 他 们 常 遇 洪水 的 定期 泛 
游 。 他 们 在 附近 的 船 坦 工 作 ， 从 事 手 工艺 或 担任 零售 商人 ， 肩 挑 着 货品 
在 城中 售卖 。 他 们 之 中 也 有 富 人 ， 但 只 有 少数 几 位 大 商人 。 统 利 亚 人 和 
希腊 人 掌握 了 国际 商业 。 犹 太 教堂 在 罗马 很 多 ， 各 有 其 学 派 、 学 者 、 元 
老 会 议和 元 老 议员 。 犹 太 人 的 分 离 主义 ， 他 们 对 多 神 论 与 偶像 染 拜 的 轻 
视 ， 他 们 严格 的 道德 标准 ， 他 们 拒 往 剧 场 或 参观 运动 竞技 ， 他 们 奇特 的 
风俗 和 宗教 仪式 ， 他 们 的 贫穷 和 不 洁 等 ， 形 成 了 种 族 对 立 。 尤 维 纳 利 斯 
指责 他 们 的 生育 ， 塔 西化 则 择 击 他 们 的 一 神 教 论 ， 阿 米 亚 努 斯 :马尔 切 
利 努 斯 (Ammianus Marcellinus) 斥 贡 他 们 酷 嗜 大 条。 由 于 血腥 占领 耶 
路 撤 冷 ， 大 批 的 犹太 俘虏 和 神圣 战利品 被 用 以 庆祝 拱门 上 的 浮雕 和 提 图 
斯 的 凯旋 ， 使 他 们 的 恶 感 更 为 加 深 。 韦 斯 巴 芗 对 犹太 人 倍加 凌辱 ， 命 令 
每 年 流离 在 外 邦 的 犹太 人 付 维持 耶路撒冷 寺院 金钱 的 半数 ， 按 年 奉献 出 
来 ， 用 以 重建 罗马 。 然 而 ， 很 多 有 学 问 的 罗马 人 都 羡 莫 犹太 人 的 一 神 
教 ， 有 些 人 还 版 依 了 犹太 教 ， 甚 至 有 几 个 上 等 家 庭 还 遵守 犹太 人 的 安 奶 
日 ， 当 作 尝 拜 和 休息 的 一 天 。 


如 果 我 们 在 希腊 人 、 和 叙利亚 人 、 换 及 人 和 犹太 人 之 外 ， 增 加 一 些 从 
非洲 而 来 的 努 米 底 亚 人 、 努 比 亚 人 和 仇 索 匹 亚 人 ， 少 许 由 亚洲 来 的 阿拉 
伯 人 、 伊 明 人 、 卡 由 多 西亚 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 佛 利 几 亚 人 和 比 提 尼 亚 
人 ， 由 达尔 马 提 亚 《南斯拉夫 ) 、 色 雷 斯 、 达 契 亚 及 德国 来 的 强悍 
的 “野人 蛋 民 族 ”"， 由 局 户 蔓 须 的 贵族 ， 由 西班牙 来 的 诗人 与 农夫 及 由 “不 
列 题 来 的 文 刁 的 野人 ”， 我 们 便 可 得 到 一 个 由 很 多 异族 构成 的 四 海 一 家 
的 罗马 。 马 提 雅 尔 对 罗马 娱乐 的 设施 感到 惊讶 ， 因 为 罗马 的 高 等 效 女 为 
了 逢 迎 取悦 她 们 的 种 客 ， 会 说 各 种 各 样 的 语言 ， 极 尽 户 人 之 媚态 。 无 维 
纳 利 斯 不 满 地 说 ， 叙 利 亚 的 奥 龙 特 斯 河 正 注入 台 伯 河 。 塔 西化 把 都 城 形 
容 为 “世界 上 的 污 移 场 ”。 东 方 人 的 面孔 、 生 活 方 式 、 衣 饰 、 语 言 、 姿 
态 、 争 执 、 思 想 和 信仰 ， 构 成 了 罗马 城 易 沸 生 活 中 的 一 大 部 分 。 到 了 3 
世纪 ， 政 府 成 为 东方 式 的 君主 国 。 到 了 4 世纪 ， 罗 马 的 宗教 成 为 东方 的 
教义， 世界 的 主人 将 跪 倒 在 奴隶 的 神像 面前 。 


在 这 混杂 的 人 种 汇集 中 ， 有 不 少 贯 族 阶 级 ， 他 们 对 于 尼 禄 王后 波幅 
埃 娅 的 作为 敢 盘 不 敢 言 。 惯 泡 的 元 老 院 议员 神 入 了 元 老 院 ， 抗 议 对 佩 达 



































尼 乌 斯 . 塞 肯 丢 斯 (Pedanius Secundus) 奴隶 的 大 屠杀 。 这 种 普通 人 都 具 
有 的 起 码 德 行 ， 是 不 假 外 求 的 。 犹 太 人 的 家 庭 生活 值得 作为 模范 ， 而 基 
督 徒 小 型 社团 的 虔诚 和 忠 顺 ， 使 只 追求 欢乐 的 异 教 徒 世界 感到 烦 忆 。 但 
是 大 多 数 流入 的 人 群 ， 都 因为 丧失 了 他 们 上 自己 的 环境 、 文 化 及 道德 规范 
而 风俗 败坏 。 多 年 来 的 奴役 生活 毁灭 了 作为 他 们 正直 行为 基础 的 自尊 

心 。 久 与 习俗 各 异 的 人 和 群 相处 ， 损 坏 了 他 们 风俗 赖 以 形成 的 道德 观 。 假 
使 罗马 不 是 在 如 此 短暂 的 时 间 内 吞没 了 这 么 多 外 国 血 统 的 人 和 群 ， 假 使 罗 
马 让 这 些 新 归 入 的 人 进 学 校 而 不 使 之 入 贫民 宣 ， 假 使 罗马 视 他 们 为 有 许 
多 潜在 优点 的 人 来 看 待 ， 假 使 罗马 定期 地 关闭 大 门 让 同化 的 速度 赶 上 外 
人 流入 的 速度 ， 说 不 定 罗马 就 能 从 注入 的 文化 中 吸取 种 族 和 文化 上 的 新 
活力 了 ， 并 保留 罗马 人 的 罗马 和 西方 的 希望 与 堡 刍 了 ， 但 这 项 使 命 太 重 
大 了 。 战 胜 的 城市 ， 被 来 自 各 方 强大 的 征服 者 带 入 厄运 ， 其 臣民 原 有 的 
血统 被 冲淡 了 ， 有 学 问 的 各 阶层 ， 反 被 拖 忠 到 曾 是 他 的 奴隶 的 文化 中 。 
大 量 生育 压倒 了 优生 生育 ， 儿 女 众 多 的 人 征服 了 不 孕 之 人 ， 反 而 在 主人 
之 家 “ 髓 烛 鸠 占 ”。 








教育 


我 们 对 罗马 人 的 童年 生活 所 知 不 多 ， 但 是 我 们 能 从 罗马 的 艺术 品 和 
诗 文中 判断 ， 他 们 的 儿童 从 小 被 爱 ， 但 溺爱 不 当 。 尤 维 纳 利 斯 抑制 住 他 
的 愤怒 ， 写 出 了 一 段 动 人 的 话 ， 告 诉 我 们 要 如 何在 孩子 面前 做 出 好 榜样 
来 : 我 们 必须 使 他 们 远离 邪恶 的 事务 和 声色 ， 即 使 在 我 们 过 分 溺爱 的 时 
候 ， 也 别 饼 了 教 他 们 尊敬 别人 。 法 沃 里 努 斯 (Favorinus〉 在 一 项 谈话 中 
模仿 卢梭 的 口吻 ， 要 求 身 为 母亲 的 人 要 给 她 们 的 婴儿 喂奶 。 塞 涅 卡 和 普 
鲁 塔 元 也 同样 地 提 到 这 种 方法 ， 虽 然 效 果 不 大 ， 但 喂 给 母乳 是 任何 家 旗 
都 容易 做 到 的 事 ， 而 且 没 有 不 良 后 果 。D] 


初期 教育 来 目 于 保姆 ， 她 们 多 半 是 硕 腊 人 。 第 种 讲 神话 故事 ,，“ 从 
前 有 个 国王 和 王后 .……” 小 学 仍然 属于 私 整 性 质 。 有 钱 人 家 币 为 孩子 聘 
请 家 庭 教师 ， 不 过 昆 体 恨 像 爱 默 生 一 样 ， 反 对 这 种 方法 ， 认 为 这 会 使 孩 
子 们 无 法 形成 正常 的 友谊 关系 及 刺激 他 们 彼此 竞争 。 通 党 ， 目 由 阶级 的 
男女 孩童 7 岁 时 入 小 学 ， 每 条 路 上 伴随 着 一 个 孩子 王 以 守护 他 们 的 安全 
及 行为 。 这 种 学 校 在 大 表 国 中 到 处 者 有， 甚至 乡间 小 镇 上 也 有 。 庞 贝 墙 
上 的 文字 即 表示 出 了 民众 的 学 识 ， 也 许 那 时 的 教育 在 地 中 海 世 界 普及 的 























程度 与 往日 或 日 后 相同 。 孩 子 王 及 老师 通常 是 希腊 的 目 由 民 或 奴隶 。 在 
锅 拉 斯 年 轻 时 的 故乡 小 镇 上 ， 每 一 位 学 章 每 月 缴 给 老师 8 阿 斯 ( 约 48 美 
分 ) 。 戴 克 里 先 把 小 学 老师 所 得 的 学 费 最 蜗 额 固定 为 每 一 学 童 每 月 50 个 
第 纳 尔 〈 约 20 美 元 ) 。 我 们 从 这 一 点 可 以 判断 出 教师 地 位 的 提高 和 青 铀 
币 的 贬值 。 


大 约 在 13 岁 ， 成 绩 好 的 学 生 便 毕业 进入 中 学 。 公 元 130 年 ， 罗 马 已 
有 20 所 中 学 。 学 生 可 以 在 中 学 里 多 学 一 点 文法 、 和 项 腊 语 、 拉 丁 和 希腊 文 
学 、 首 乐 、 天 文 、 历 史 、 神 话 学 、 哲 学 等 ， 通 常 是 以 古典 诗人 为 题 ， 用 
演说 评论 的 方式 教授 。 女 孩 和 男孩 所 学 的 功 读 兰 不 多 ， 不 过 她 们 多 半 专 
注 村 音乐 和 舞蹈 方面 。 由 于 中 学 老师 几乎 都 是 由 希腊 的 目 由 民 担 任 ， 他 
们 很 自然 地 偏重 希腊 的 文学 和 历史 。2 世 纪 结 束 前 ， 罗 马 文化 沾染 了 希 
腊 色 彩 ， 几 乎 一 切 较 高 的 教育 都 是 用 希腊 文 施 教 ， 拉 丁 文学 因而 普 吉 地 
被 古 布 腊 共 通 语 与 古代 文化 吞没 。 


罗马 带 国 的 雄辩 之 士 极 多 ， 他 们 在 法 庭 上 为 诉讼 人 辩护 ， 或 为 他 们 
撰写 讼 词 ， 或 公开 演说 ， 或 同 小 学 生 传 授 艺 术 ， 甚 至 四 种 全 做 。 其 中 有 
很 多 人 旅游 于 城市 与 城市 之 间 ， 讨 论文 学 、 哲 学 或 政治 ， 并 示范 如 何 用 
演说 技巧 处 理 任何 问题 。 小 普 林 尼 告诉 我 们 一 位 年 已 63 岁 的 希腊 人 伊 寨 
奥 斯 (Isaeus) : 


他 提出 好 几 个 讨论 的 问题 ， 让 他 的 听众 自由 选择 他 们 所 吝 欢 的 题 
目 ， 有 时 甚至 指出 他 应 该 站 在 哪 一 边 辨 护 。 于 是 他 站 起 来 ， 穿 上 长 视 ， 
开始 讨论 …… 他 中 肯 地 介绍 他 的 主题 ， 口 齿 清 晰 、 辩 论 机 敏 、 逻 辑 有 
力 、 修 辞 高 雅 。 


这 些 人 可 以 开学 校 ， 聘 请 助教 ， 招 集 大 批 年 约 16 岁 的 学 生 。 每 一 科 
目 付 费 高 达 2000 塞 斯 特 斯 。 主 要 科目 是 演说 、 几 何 、 天 文 与 哲学 包 
括 了 许多 我 们 现在 所 称 的 科学 。 这 些 构成 了 专 为 富有 的 上 自由 民 而 设 
的 “通才 教育 ”Qiberal education) ， 假 使 他 们 没有 实质 的 工作 可 做 。 佩 
特 罗 尼 乌 斯 抱 忽 说 ， 就 像 每 一 代 一 样 ， 教 育 无 法 使 年 轻 人 解决 问 
题 : “我 们 的 年 轻 人 过 于 思 策 ， 各 学 校 难 辞 其 千 ， 因 为 他 们 在 学 校 里 关 
于 日 名 生活 上 的 事情 一 点 都 学 不 到 ， 视 听 均 无 。? 我 们 只 能 次， 他 们 回 
勤 揭 的 学 生 教 导 如 何以 简洁 快速 的 思维 明 辩 人 在 各 种 年 龄 的 正当 职业 及 
罗马 雄辩 家 口 知 悬 河 的 能 力 。 这 些 学 校 显 然 不 授予 学 位 ， 学 生 可 以 任意 
久 留 ， 任 选 多 少 科 目 都 行 。 奥 卢 斯 : 格 利 马 斯 (Aulus Gellius) 在 学 校 里 
一 直 竺 到 他 25 岁 。 女 性 也 可 以 入 学 ， 甚 至 已 婚 的 都 可 以 。 凡 是 喜欢 更 深 





















































入 研究 的 人 ， 则 到 哲学 的 发 源 地 雅典 攻读 哲学 ， 到 亚历山大 攻读 医学 ， 
到 罗 得 斯 驴 学 奖状 的 最 新 技巧 。 西 窗 罗 每 年 花 线 4000 美 元 维持 他 的 儿子 
在 雅典 读 大 学 的 费用 。 


到 了 韦 斯 巴 攻 的 时 代 ， 雄 辩 学 校 数量 的 增加 与 影响 力 大 到 使 足 智 多 
谋 的 君王 都 认为 ， 要 把 较 重 要 的 人 物 罗 致 到 政府 的 控制 之 下 ， 必 须 用 高 
新 《最 高 的 是 每 年 10 万 塞 斯 特 斯 ， 约 1 万 美元 ) 。 我 们 并 不 知道 韦 斯 巴 
芗 资助 了 多 少 老 师 和 多 少 城 市 ， 但 知道 谁 曾 私 人 捐赠 局 等 教育 资金 ， 诸 
如 小 普 林 尼 在 科 英 设立 的 就 是 一 例 。 图 拉 真 曾 为 5000 个 家 境 贫 穷 但 聪明 
的 男孩 提供 奖学金 。 到 了 哈 德 恨 统治 时 代 ， 政 府 对 中 学 的 拨 亚 一 直 是 从 
整个 带 国 内 的 许多 目 治 城市 筹措 而 来 ， 还 为 退休 教师 附设 养老 金 。 哈 德 
民 及 安东尼 乌 斯 免除 了 每 一 城市 中 杰出 教授 的 捐 税 及 其 他 的 城市 负担 。 
正当 迷信 增长 、 道 德 沦 灵 与 文学 衰微 之 际 ， 教 育 却 达到 了 它 的 最 高 点 。 

















两 性 


壬 青年 的 道德 生活 方面 ， 女 孩 从 小 就 被 小 心地 保护 大， 男孩 则 受到 
较 筑 松 的 监督 。 像 希腊 人 一 样 ， 罗 马 人 宽容 地 准许 男性 寻 花 问 柳 。 嫉 院 
是 合法 的 ， 但 受 限 制 ， 法 律 规定 只 能 设 在 城墙 之 外 ， 只 许 夜 间 开 放 。 妓 
女 要 到 民政 官 那里 登记 ， 并 且 要 穿着 制服 ， 而 不 能 穿 长 外 衣 。 有 些 妇女 
登记 为 效 女 ， 以 避免 通奸 被 捉 时 受到 法 律 惩 吉 。 价 格 时 有 调整 ， 以 便 适 
应 各 种 顾客 的 能 力 范 围 ， 并 有 上 所 差别 ; 我 们 兽 听 说 过 有 “有 /4 铜钱 的 女 
人 ”(quarter-of-an-as woman) 这 人 句 话 。 之 后 ， 又 增加 了 有 学 问 的 娼妓 ， 
想 以 诗歌 、 音 乐 、 舞 中 及 文雅 的 谈吐 赢得 顾客 的 心 。 我 们 无 须 到 城 增 外 
面 去 ， 便 能 找到 这 一 类 或 其 他 容易 追求 的 仕女 。 奥 维 德 向 我 们 保证 ， 在 
门 太 下 、 马 戏 场 、 剧 院 中 ， 都 能 多 后 她们 ， 她 们 简直 “多 如 星辰 ”。 尤 维 
纳 利 斯 发 现 她 们 在 圭 院 的 辖区 内 ， 特 别 是 在 慈祥 的 女神 伊 希 斯 庙 中 寻 
欢 。 基 和 督 徒 作家 用 贡 备 的 口吻 说 ， 娼 效 出 现在 内 殿 之 中 及 罗马 神殿 的 对 
坛 间 。 


男 六 也 有 ， 虽 为 法 律 所 人 禁止 ， 但 为 风俗 所 容 和 如， 同性 恋 随 东方 的 狂 
放 而 盛行 。 贺 拉 斯 唱 着 (为 谁 唱 昵 ? ) : “我 深 中 爱 的 利刃 ， 因 为 吕 西 
斯 库 斯 温柔 地 说 ， 要 胜 过 任何 女人 。” 出 于 这 种 热情 ， 他 才能 “为 仕女 或 
纤弱 青年 的 火焰 ”所 解脱 。 马 提 雅 尔 最 具 讽 刺 的 短 主 ， 是 关于 鸡奸 的 。 
尤 维 纳 利 斯 未 出 版 的 讽刺 许 ， 代 表 了 一 位 妇女 反对 这 种 恶 行 竞 争 的 怨 








言 。《 普 里 阿 普 斯 领 许 》 (Priapeia ) 是 本 价值 低劣 、 男 女 不 分 的 色情 
诗集 ， 泛 混在 世故 的 年 轻 人 与 不 成 熟 的 成 人 中 。 


然而 ， 婚 姻 却 对 这 些 不 正常 的 发 泄 勇 敢 地 发 起 挑战 ， 在 焦 心 的 父母 
和 婚姻 护 客 的 协助 之 下 ， 人 至 少 能 为 每 一 位 少女 找到 一 个 临时 丈夫 。 如 果 
到 了 19 岁 还 没 结 婚 的 话 ， 女 性 已 被 认为 是 “ 老 处 女 "?， 但 这 仪 属 少 数 。 订 
婚 的 双方 彼此 很 少见 面 ， 也 没有 退 求 这 回 事 ， 甚 至 情书 往来 都 没有 。 塞 
涅 卡 怨 尤 地 说 :“ 任 何事 情 都 是 先 试 后 买 ， 只 有 新 即 不 能 先 试 新 女 。? 甚 
至 婚前 情感 上 的 爱恋 也 是 不 寻常 的 。 情 诗 是 献 给 已 婚 妇 人 的 ， 或 是 赠 给 
诗人 从 未 想到 与 之 婚 巡 的 女人 。 女 人 的 大 胆 越轨 行为 发 生 在 婚 后 。 老 塞 
涅 卡 推测 罗马 的 妇女 有 普 衣 的 通奸 行为 ， 他 的 哲学 家 儿子 认为 ， 一 个 已 
婚 的 女人 周旋 于 两 个 爱人 之 间 是 司空 见 惯 的 典型 。 奥 维 德 计 请 地 唱 
着 :“ 所 谓 纯洁 的 女人 ， 仅 仅 是 那些 未 被 求 过 婚 的 女人 。 对 妻子 桃色 绯 
闻 生 和 气 的 男人 ， 才 是 个 乡巴佬 。” 这 些 ， 也 许 是 出 于 文学 的 幻想 。 可 靠 
一 点 的 是 昆 图 斯 : 韦 斯 庇 洛 〈Quintus Vespillo) 给 他 妻子 写 的 墓志 
铭 : “婚姻 至 死 而 不 离异 者 几 稀 ， 但 我 俩 欢 愉 度 过 四 十 一 载 。” 尤 维 纳 利 
斯 说 有 一 个 女人 ， 在 五 年 内 结婚 八 次 。 为 财产 和 政治 而 非 为 了 爱情 才 结 
婚 的 女人 认为 ， 倘 知 她 们 回 丈 夫 和 情人 放弃 退 妆 ， 才 算 履 行 了 她 们 的 贡 
任 。 无 维 纳 利 斯 作品 中 的 一 位 淫 妇 问 她 那 露水 之 欢 的 丈夫 解释 说 :“ 我 
们 不 是 一 致 同意 做 我 们 所 喜欢 的 事 吗 ? ”女人 的 “解放 ” 像 现在 一 样 彻底 
了 ， 推 弃 了 特权 的 礼仪 和 末 板 的 法 律 和 条文。 立法 约束 了 女人 ， 但 习俗 使 
她 们 自由 。 


在 许多 情形 下 , “解放” 就 是 我 们 现代 的 工业 代 。 有 些 女 性 在 工厂 或 
制造 广 中 工作 ， 特 别 是 纺织 工厂 ; 有 些 人 当 了 律师 和 医生 ， 有 些 人 在 政 
治 上 颇 有 力量 ;总 督 的 妻子 检阅 部 队 ， 并 同 军 队 演 次。 守护 女 灶神 的 修 
女 们 为 她 们 的 朋友 稳固 政治 地 位 。 庞 贝 城 的 女人 在 墙壁 上 宣布 了 她 们 的 
政治 选择 。 加 图 警 竺 说 ， 如 果 女 人 获得 了 平等 ， 她 们 会 把 平等 变 成 统 
治 ， 保 守 的 人 对 他 的 警告 嘱 嗪 不已， 幸灾乐祸 地 瞧 着 。 尤 维 纳 利 斯 看 到 
了 女 伶 人 、 女 运动 员 、 女 斗士 和 女 诗 人 而 感到 惊异 ， 马 提 雅 尔 描写 她 们 
在 兑 技 场 中 和 野兽 其 至 狮子 搏斗 的 情形 ， 斯 塔 提 乌 斯 则 提 到 了 和 死 于 那 种 
搏斗 的 女人 。 仕 女 们 坐 在 轿子 里 招摇 过 市 , “四 面 暴 露 ， 使 人 人 可 见 ”。 
她 们 与 男人 在 回廊 中 、 公 园 里 、 花 园 内 和 竺 院 的 空地 上 谈天 说 地 ， 陪 男 
人 参加 公私 可 会 、 涉 足 戏院 剧场 。 奥 维 德 说 :“ 她 们 衫 胸 露 辟 ， 迷 惑 得 
你 想入非非 。” 那 古 一 个 令 人 人 兴奋、 多彩 多 姿 、 人 和 欲 模 流 的 社会 ， 一 定 
使 伯 里 克利 时 代 的 希腊 人 大 惊 失色 。 春 天 ， 时 比 的 女人 在 巴 亚 的 船 艇 


























上 、 海 滨 和 其 他 风景 区 中 ， 荡 漂 着 她 们 的 笑语 、 她 们 的 目 以 为 美 、 她 们 
的 风骚 大 胆 和 她 们 的 政治 阴谋 。 那 些 老 涉 子 想 吃 天 笋 肉 但 吃 不 到 ， 淘 篆 
之 余 酸 溜溜 地 斥 黄 她们， 以 汐 浆 的 心情 斥责 她 们 。 


像 现 代 一 样 ， 轻 供 或 不 道德 的 女人 只 占 极 少数 。 专 注 于 和 艺术、 宗教 
或 文学 的 女士 ， 虽 然 并 不 出 众 ， 却 为 数 不 少 。 苏 尔 皮 西 录 〈Sulpicia ) 
的 押韵 诗 被 认为 与 提 布 卢 斯 的 诗 齐 名 ， 值 得 传 诸 后 世 ， 虽 然 是 过 分 描写 
性 爱 ， 但 读 给 丈夫 听 ， 倒 也 算得 上 页 洁 。 蕊 提 雅 尔 的 朋友 特 奥 菲 拉 
(Theophila〉 是 一 位 哲学 家 ， 是 斯 多 疯 学 派 、 快 乐 主义 学 派 的 真正 专 
家 。 有 些 妇女 ， 忙 于 花 善 事业 和 社会 服务 工作 ， 为 城镇 捐 建 和 村 院 、 剧 院 
和 亡 柱 ， 捐 赠 学 院 ， 成 为 女 赞 助人 。 在 兰 努 维 乌 姆 (Lanuvium) ， 一 个 
碑 馅 中 提 到 了 “妇女 大 会 ”(curia mulierum) 。 罗 马 设 有 一 座 马 特 洛 努 姆 
女 修道 院 (conventus matronarum ) 。 也 许 意 大 利 有 一 个 全 国 妇女 俱乐部 
联 请 的 组 织 。 无 论 如 何 ， 当 我 们 读 过 马 提 雅 尔 和 尤 维 纳 利 斯 后 ， 发 现 罗 
马 葛 有 如 此 多 的 善良 女性 而 令 人 费解 。 虽 然 安 东 尼 好 几 次 背叛 他 的 妻 
子 ， 奥 克 塔 维 娅 却 始 终 忠于 丈夫 ， 并 忠实 地 抚养 他 的 异国 子女 。 奥 死 塔 
维 娅 可 爱 的 女儿 安东尼 娅 ， 是 德 鲁 办 斯 守 贞 的 衫 妇 和 格 马 尼 库 斯 完美 的 
母 杀 。 马 尔 洛 林 〈Mallonia) 公然 责 器 提 比 略 的 恶 行 ， 后 来 终于 自杀 。 
当 克 攻 狄 马 斯 命令 由 图 斯 自尽 时 ， 阿 利 娅 :由 埃 塔 〈Arria Paeta) 把 已 首 
刺 入 她 的 胸中 ， 在 垂死 之 际 ， 把 已 首 交 给 她 的 丈夫 ， 坚 定 地 说 : “一 点 
也 不 疼 。” 保 利 娜 曾 企 图 与 赛 涅 卡 同归于尽 。 尼 禄 王将 流利 塔 的 丈夫 处 
死 时 ， 她 便 开 始 绝 食 ， 后 来 她 父 杀 受 到 同一 刑 玉 时 ， 她 又 与 父 杀 一 起 自 
杀 。 自 由 民 女 埃 庇 沙里 斯 (Epicharis) ， 忍 受 了 各 种 苦 刑 ， 而 不 吐露 皮 
索 的 谍 叛 。 无 以 计数 的 妇女 ， 当 她 们 的 丈夫 被 放逐 时 ， 努 力 保护 及 隐藏 
她 们 的 丈夫 ， 不 得 已 时 便 随 丈夫 流亡 在 外 ， 或 者 像 茜 尔 维 狄 马 斯 的 妻子 
法 尼 娅 《Fannia) 一 样 ， 冒 极 大 的 风险 ， 付 出 极 高 的 代价 来 保护 她 们 的 
丈夫 。 就 只 是 这 几 件 ， 便 足以 推翻 马 提 雅 水 和 尤 维 纳 利 斯 讽刺 诗 语 中 那 
些 娼妓 女人 的 论调 。 


在 这 些 女 瑞 雄 的 后 面 ， 有 许 许 多 多 的 无 名 贤 妻 ， 她 们 的 婚姻 忠 页 和 
母性 牺牲 ， 维 系 了 整个 罗马 生活 的 结构 。 古 罗马 人 的 美德 、 杀 情 之 爱 ， 
强烈 的 贡 任 感 、 避 免 浪费 与 虚 饰 等 ， 仍 然 留 存在 罗 号 人 的 家 姓 中 。 像 小 
普 林 尼 书简 中 所 描写 的 高 尚 、 健 全 的 家 寿 ， 并 不 是 始 于 涅 尔 瓦 和 疼 拉 
真 ， 他 们 静 静 地 度 过 了 好 几 任 骏 君 的 统治 。 在 君王 的 密谋 、 人 与 人 之 间 
不 互助 、 品 格 低落 和 粗 鄙 的 娼 效 票 染 下 ， 他 们 依然 独 存 。 从 友谊 之 间 和 
父母 对 子女 的 基 志 铭 上 ， 我 们 可 以 宁 知 上 述 这 种 家 寿 的 一 乌 半 爪 。 有 一 









































个 墓碑 上 与 着 :“ 普 赖 黑 斯 之 妻 乌 尔 比 利 娅 ， 白 骨 长 眠 于 黄 果 下 。 卿 情 
珍贵 胜 召 生 ， 享 年 二 十 三 岁 即 逝 。 最 足 钟 爱 是 吾妻 ， 慰 吾 心 者 永别 
离 。” 另 一 个 是 : “和 敬 致 爱 麦 ， 枕 边 之 人 。 垃 福光 月 ， 一 十 八 春 ; 爱 昨 情 
弥 ， 永 拆 不 了 要。” 我 们 可 以 想象 得 到 这 些 女 性 在 家 性 中 的 角色 一 一 纺 棉 
织 毛 、 贡 教子 女 、 指 导 奴 仆 、 慎 用 有 限 的 财源 ， 与 丈夫 共同 膜拜 自古 就 
有 的 家 神 。 罗 马 是 不 道德 的 ， 但 是 ， 在 古代 使 家 性 水 准 提高 的 ， 不 是 希 
腊 ， 而 是 罗马 。 

















服饰 


我 们 大 从 几 百 件 塑像 方面 判断 ， 尼 保 王 时 代 的 罗马 男性 ， 在 里 材 和 
特征 上 要 比 共和 国 初期 的 男人 强壮 但 不 失 温 杀 。 当 时 的 规则 使 他 们 很 多 
人 在 个 性 上 上 坚强、 严肃 、 可 怕 而 非 可 爱 ， 然 而 饮食 、 酒 和 懒 仿 却 把 另 一 
些 人 的 体形 变 成 使 西 庇 阿 反 感 的 类 型 。 他 们 仍然 修 面 刊 项 ， 或 由 理发 师 
为 他 们 修饰 。 一 个 年 轻 人 的 第 一 次 修 面 ， 是 他 生命 中 神 茎 的 一 天 。 多 半 
人 都 良 敬 地 把 他 那 原始 的 络 腮 胡子 奉献 给 一 位 神 。 普 通 的 罗马 人 继续 沿 
用 共和 国 的 传统 ， 把 他 们 的 头 肥 榴 得 很 短 ， 但 是 日 渐 增 多 的 花花 公子 ， 
却 辟 欢 把 头发 并 得 卷 郑 的 一 一 安东尼 和 多 米 提 安 束 是 这 一 类 型 的 代表 。 
很 多 人 都 戴 假 及 ， 有 的 人 还 在 头 上 描画 出 类 似 头 发 的 图 形 。 不 管 是 哪 一 
个 阶级 ， 无 论 是 在 室内 或 室外 ， 他 们 都 穿着 简单 的 长 袍 ， 或 是 宽 短 上 
衣 ， 只 在 正式 的 场合 才 罕 外 袍 ， 例 如 ， 平 民 侍 从 被 接见 时 ， 贯 族 在 元 老 
院 中 ， 或 观 贰 竞技 时 。 怕 撤 身 罕 紧 袍 ， 将 其 当 作 一 种 官 服 的 标记 ， 很 多 
显贵 因而 也 模仿 他 ， 但 不 久 紫 袍 便 成 为 君王 的 特权 。 妆 时 并 没有 使 人 讨 
大 的 长 祷 ， 没 有 使 人 眼花 综 乱 的 纽扣 ， 没 有 长 位 袜 。 不 过 在 2 世纪 ， 男 
人 开始 用 绷带 或 布 条 衷 腿 了 。 足 上 物 ， 则 从 冻 鞋 〈 在 皮革 或 木 鞋 确 上 ， 
把 皮条 从 大 趾 及 二 脚趾 之 间 罕 起 来 一 一 像 日 本 式样 ) 到 全 皮 的 融和 位 靳 ， 
或 是 皮草 制 或 布 制 的 圣 ， 通 常 是 在 穿戴 礼服 或 外 袍 时 辣 穿 。 


罗马 名 国 早 期 的 妇女 ， 从 壁画 、 塑 像 和 硬币 上 看 来 ， 她 们 的 服饰 格 
外 像 20 世 纪 初 期 的 美国 女人 ， 唯 一 不 同 的 是 她 们 的 肤色 都 呈 暗 神色 。 她 
们 的 号 材 有 点 纤细 ， 她 们 的 长 袍 使 她 们 的 姿态 给 人 一 种 肚 球 然 之 感 。 她 
们 懂得 利用 阳光 、 运 动 和 新 鲜 空气 。 有 些 女 人 勤 练 哑铃 ， 有 些 拼 命 游 
泳 ， 有 些 节 食 ， 夯 一 些 人 ， 则 用 楷 吴 衬 束 起 酥脆 。 女 性 的 发 式 ， 通 闻 是 
往 后 面 梳 拢 的 ， 在 颈 后 打 一 个 结 ， 利 用 网 兜 起 来 ， 最 后 在 头顶 上 系 一 条 
帝 子 或 丝带 。 后 来 因 时 疝 所 趋 ， 需 要 一 种 更 为 高 尚 的 发 式 ， 而 用 铁丝 当 









































架子 强 上 德国 少女 传 入 的 标 色 假 发 。 一 位 时 车 的 妇女 ， 可 能 要 用 好 几 个 
仆人 ， 论 数 小 时 的 时 间 用 在 修 指甲 和 修饰 头 友 上 。 


化 妆 品 也 像 现在 一 样 多 。 尤 维 纳 利 斯 把 “美容 术 ” 形 容 为 当时 最 重要 
的 技术 之 一 。 医 生 、 王 后 和 诗人 们 ， 有 很 多 这 方面 的 著作 。 一 位 罗马 少 
女 的 围 房 就 是 化 妆 品 用 其 的 大 库房 一 一 锅 于 、 勇 刀 、 思 请、 键 子 、 刷 
子 、 梳 子 、 洗 澡 用 的 刮 子 、 发 网 、 假 用， 及 大 瓶 小 饶 的 香水 、 面 油 、 
油 、 训 、 浮 石 、 肥 旺 等。 脱毛 剂 用 以 去 除 毛发 ， 加 了 香料 的 药 袁 则 用 来 
把 毛发 做 成 波浪 状 或 固定 毛发 。 很 多 妇女 豆 欢 在 脸 上 涂 划 一 种 夜间 化 妆 
品 ， 那 是 由 波 由 埃 娅 用 面团 和 驴 奶 调制 而 成 的 混合 剂 。 因 为 波 由 埃 娅 发 
觉 ， 这 种 混合 剂 有 助 于 弥补 不 展 的 肤色 ， 所 以 无 论 她 旅行 到 何 处， 都 有 
驴子 跟随 着 她 。 有 时 她 葛 赶 一 大 群 纺 ， 在 驴 奶 中 沐浴 。 罗 马 女 性 换 腮 脂 
使 面部 变 白 ， 眼 眉 和 睫毛 染 成 黑色 ， 有 时 太阳 穴 上 的 血管 都 用 赣 色 的 细 
线 描 绘 过 。 尤 维 纳 利 斯 慎 丑 地 说 ， 一 位 富家 女 “ 涂 满 了 波 则 埃 嫩 的 面 
襄 ， 粘 住 了 她 那 不 笠 的 丈夫 的 嘴唇 ”， 而 丈夫 却 从 未 真正 看 到 她 的 脸 。 
奥 维 德 认 为 ， 这 些 艺术 都 是 虚 弥 的， 因而 他 奉劝 女士 们 把 这 些 人 花样 在 他 
们 的 爱人 面前 收藏 起 来 一 一 只 要 杭 整 她 们 的 头发 ， 便 能 使 他 神魂 题 倒 。 


精细 的 女子 内 衣 ， 为 前 汉 尼 拔 时 期 的 罗马 女性 简单 的 服装 增色 不 
少 。 围 巾 落 在 两 户 上 ， 面 纱 使 脸 上 有 一 种 诱 人 的 神秘 。 在 冬天 ， 和 柔软 的 
皮毛 披 围 在 无 数 燕 瘦 环 肥 的 号 段 上 。 丝 绸 相当 普遍 ， 男 人 和 女人 都 用 它 
做 衣服 。 丝 与 麻 都 是 用 上 好 的 桨 料 染 上 各 种 颜色 ， 罗 马 人 常用 1000 第 纳 
瑞 斯 的 代价 去 买 1 磅 双 染 的 提 尔 的 羊毛 。 金 银 线 刺 乡 ， 用 以 装饰 衣着 、 
屏风 、 地 牧 和 床单 。 女 人 的 鞋子 ， 是 用 软 皮 或 布料 制 成 ， 有 时 个 精巧 地 
制 成 网 状 的 形式 ， 边 缘 可 以 镶 上 贡 金 或 是 珠宝 。 局 跟 鞋 常用 以 补足 天 生 
的 缺陷 。 


珠宝 是 女人 装饰 中 重要 的 一 部 人 分。 戒指、 耳环、 项链、 护符、 手镯 
和 胸针 ， 痢 是 生命 中 不 可 或 缺 的 东西 。 洛 利 娅 :保利 娜 曾 穿 过 一 件 衣 
服 ， 从 头 到 脚 都 绥 注 了 莫 玖 和 珍珠 。 她 还 把 收据 随身 携带 ， 收 据 上 开 出 
那些 珠宝 价值 4000 万 赛 斯 特 斯 。 普 林 尼 描述 了 100 多 种 在 罗马 使 用 的 珍 
贯 玉石 。 专 家 对 这 些 东西 的 仿制 ， 成 为 一 种 繁忙 的 工业 。 罗 马 人 的 玻 
璃 * 翡 浴 2>， 优 于 现代 的 仿制 品 ， 直 到 19 世 纪 仍 被 珠宝 商人 们 当 作 真品 出 
售 。 男 人 和 女人 都 喜爱 大 而 特别 的 玉石 。 有 一 位 元 老 院 的 议员 ， 在 他 的 
戒指 上 镶 了 一 颗 大 如 杰 子 的 蛋白 石 。 安 东 尼 上 听 到 了 这 件 事 ， 将 他 放逐 。 
他 逃 之 天 天 ， 带 走 了 手指 上 价值 200 万 塞 斯 特 斯 的 戒指 。 训 无 疑问 ， 那 
































时 候 的 珠 军 ， 第 是 防止 通货 膨胀 或 革命 的 阻 过 物 。 除 下 层 阶 级 外 ， 银 盘 
当时 已 经 很 普 届 。 提 比 略 及 以 后 的 各 位 星 瑚 曾 下 诏 茶 止 奢华 ， 但 是 行 不 
通 ， 很 快 义 被 忽视 。 提 比 略 因而 届 服 ， 并 承认 贵族 与 暴发 户 的 浪费 使 罗 
马 及 东方 的 工匠 大 行 其 道 ， 容 许 地 方 上 的 页 品 从 首都 义 流 回去 。 他 
说 ;“ 寿 无 奢侈 品 ， 罗 马 及 其 他 行 省 何以 为 生 ? ” 


罗 号 人 的 衣 饰 ， 并 不 比 现代 女人 的 衣 饰 更 奢华 ， 远 不 及 中 世纪 贵族 
的 服装 那样 华丽 和 昂 贯 。 时 闭 在 罗马 的 变化 ， 也 不 像 现代 都 市 那样 快 。 
那 时 一 件 好 的 长 袍 ， 可 以 穿 一 生 而 式样 不 变 。 但 是 与 户 库 户 斯 和 庞 培 把 
东方 的 掠 获 物 和 且 乐 主义 带 回来 之 前 共和 国 的 标准 相 比 较 ， 上 层 社会 的 
罗马 已 成 为 一 个 华 服 、 美 食 、 漂 亮 家 具 和 符 星 宅 邸 的 胖 乐 主义 的 乐园 
了 。 政 治 上 的 领导 地 位 《几乎 是 政治 权力 ) 被 剥夺 ， 贯 族 只 好 从 元 老 院 
退 大 到 他 的 肾 宅 中 ， 并 且 自 暴 自 人 弃 ， 不 用 道德 只 用 哲学 去 奶 求 快乐 和 生 
命 的 艺术 了 。 





























罗马 人 的 一 天 


宅 印 的 奢侈 远 超 过 了 服饰 的 奢华 。 大 理 石 和 马赛 殉 的 地 板 : 多 色 大 
理 石 、 雪 人 花石 襄 和 条 纹 玛瑙 的 圆柱 ， 天 人 花 板 有 时 镶 了 金 呐 色 的 玻璃 板 ; 
墙 上 绘 有 和 尝 星 的 壁画 ， 或 镶 上 昂贵 的 玉石 ;， 橘 木 的 果子 配 上 和 象 寺 制 的 床 
腿 ， 靠 墙 的 长 沙发 森 上 ， 闭 饰 了 怨 帝 、 象 地、 银 或 金 ， 一 般 语 翁 付 80 万 
塞 斯 特 斯 购买 亚历山大 城 的 锦 组 或 巴比伦 的 家 具 套 子 ， 尼 禄 王 葛 出 价 
400 万 塞 斯 特 斯 ; 钢 柱 床上 挂 了 蚊帐 ， 青铜 烛 全 、 大 理 石 或 玻璃 烛 合 ; 
塑像 、 绘 国 及 艺术 品 ， 科 林 斯 式 的 钢瓶 或 英里 尼 的 玻璃 花瓶 ， 等 等 。 这 
些 都 是 尼 保 王 时 代 堆 满 私 媒 中 的 一 些 装饰 品 。 


在 这 样 的 家 庭 中 ， 主 人 好 像 住 在 博物 馆 里 一 样 。 一 定 要 购买 许多 奴 
隶 保护 财富 ， 再 雇 其 他 的 人 保护 它 。 有 些 房 舍 竟 有 400 名 奴隶 之 多 ， 从 
事 守 护 、 监 管 和 制造 工作 。 大 人 物 的 生活 ， 即 使 是 在 他 的 私 室 之 中 ， 仍 
然 消 磨 在 奴仆 环 信之 下 。 左 右 有 仆人 侍候 膳食 ， 号 边 有 奴隶 侍候 脱 鞋 视 
家， 休息 时 仍 有 仆 从 在 每 一 道门 前 守候 一 一 这 并 不 是 天 党 乐园 。 为 确保 
这 些 财富 ， 他 们 大 约 在 7 点 钟 就 开始 了 忙碌 的 一 天 ， 接 见 他 的 “顾客 ”与 
食客 ， 把 面 正 伸 出 去 供 他 们 亲吻 。 两 个 小 时 过 后 ， 他 才 进 早餐 。 然 后 ， 
他 接见 并 回 拜 朋 友 们 的 正式 访问 。 礼 仪 上 的 要 求 是 ， 必 须 回 拜 每 一 个 友 
人 的 访 晤 ， 儿 助 朋友 的 法 律 诉讼 和 候选 提名 ， 参 加 女儿 的 订婚 和 儿子 的 


























生日 ， 念 自己 的 主 ， 或 签 普 遗嘱 。 这 些 及 其 他 社会 服务 ， 都 是 用 仁慈 与 
谦 茶 的 态度 去 履行 的 ， 而 不 能 逾越 任何 文明 。 接 着 他 们 又 前 往 元 老 院 ， 
或 致力 于 政府 政令 ， 或 处 理 私事 。 


普通 人 的 生活 就 简单 多 了 ， 但 是 也 够 六 苗 的 。 消 晨 礼 貌 地 打招呼 

后 ， 他 便 开始 工作 下 到 中 午 。 乡 野村 夫 是 日 出 而 作 的 。 由 于 几乎 没有 夜 
生活 ， 罗 马 人 充分 利用 异 间 。 中 午 只 吃 便 餐 ， 晚 餐 在 三 四 点 钟 ， 阶 级 越 
高 的 人 ， 时 间 越 晚 。 午 饭 和 午睡 之 后 ， 农 人 和 受 屠 的 贱民 继续 工作 ， 直 
到 几 近 日 沙 。 其 他 人 追求 户外 消 采 活动 ， 或 泡 在 公共 浴室 中 。 营 国内 的 
罗马 人 ， 他 们 的 沐浴 比 敬 神 更 富 宗教 色彩 。 像 日 本 人 一 样 ， 他 们 认为 在 
众 目 瞬 瞬 下 沐浴 要 比 私下 独 浴 好 。 队 埃及 人 外 ， 在 古人 中 没 人 能 和 他 们 
的 清洁 相 匹 政 。 他 们 随 映 携 市 手巾， 用 来 探 汗 ， 用 牙 粉 和 牙 襄 刷牙 。 在 
共和 国 的 初期 ， 每 八 天 沐浴 一 次 即 已 足够 。 这 时 必须 每 天 洗澡 ， 否 则 会 
有 章 受 马 提 和 雅 尔 式 巩 刺 的 危险 。 关 仑 说 : 即使 是 乡下 人 也 天 天 沐浴 。 大 
多 数 家 硅 都 有 浴缸 ， 富 有 之 家 则 有 浴室 套房 ， 房 内 闪耀 着 大 理 石 、 玻 璃 
或 银 质 的 装饰 及 水 龙头 。 但 大 多 数 多 马 目 由 人 都 依赖 公共 浴室 。 


通常 ， 这 些 都 属 私 有 。 公 元 前 33 年 ， 罗 号 有 170 家 浴室 。4 世 纪 ， 增 
加 到 856 个 ， 另 外 还 有 1352 个 游泳 池 。 比 这 些 设备 更 普遍 的 是 由 国家 建 
造 、 特 定 的 人 管理 ， 由 数 百 名 奴隶 从 事 服务 的 大 党 音 。 这 些 由 阿 格 里 
昌 、 尼 人 各、 壮 提 图 斯 、 图 拉 真 、 卡 拉 卡 拉 、 亚 历 山 大 、 窄 普 提 摩 斯 、 戴 
殉 里 先 及 君 士 坦 本 创设 的 “ 热 水 浴 场 ”” 痢 是 共有 社会 的 不 朽 成 就 。“ 尼 
宗 浴场 ?有 1600 个 大 理 石 座位 ， 可 一 次 容纳 1600 个 浴 者 。 卡 拉 卡 拉 洽 场 
和 戴 克 里 先 浴场 ， 各 可 容纳 3000 人 。 任 何 市 民 都 能 入 浴 ， 门 票 是 1 奎 德 
兰 斯 《相当 于 1.5 美 分 )。 政 府 可 以 维持 收文 平衡 ， 当 然 燃 油 和 服务 部 
已 包含 在 门票 中 。 浴 场 从 天 之 直 到 下 午 一 点 均 为 妇女 开放 ， 下 午 两 点 到 
八 点 是 男人 沐浴 时 间 ， 但 大 多 数 君 王 都 准许 混合 入 浴 。 通 常 ， 游 客 是 先 
到 更 衣 室 更 换 衣 服 ， 然 后 到 体育 馆 打 拳 、 摔 跤 、 跑 步 、 跳 高 、 掷 铁饼 、 
投 长 巴 或 玩 球 。 有 一 种 球 戏 ， 像 我 们 竞赛 用 的 实心 重力 球 (medicine 
ball) ， 两 文 球 队 抢 一 只 球 ， 带 球 往 前 走 互 相 攻守 ， 与 现代 大 学 里 玩 的 
一 样 。 有 时 ， 职 业 球员 到 浴场 去 ， 并 现场 表演 。 那 些 让 别人 代 他 们 运动 
的 老人 ， 会 去 按摩 室 ， 让 奴隶 控 揉 掉 他 们 的 脂肪 。 


走 过 浴 室 间 ， 市 民 进入 温水 浴池 一 一 实际 上 是 个 上 暖气 室 ， 从 温水 浴 
闻 ， 再 走 进 热 水 浴池 一 一 热气 室 ;， 如果 硕 望 更 自由 地 多 出 点 汗 ， 可 以 到 
出 汗 室 去 ， 在 极 热 的 蒸汽 中 跨 县 。 然 后 ， 再 来 个 暖 水 洽 ， 用 一 种 从 高 卢 
































人 那里 学 来 的 新 玩意 一 一 肥 星 一 一 冲洗 干 阐 。 那 时 的 肥 旺 是 用 兽 脂 和 山 
毛 样 或 榆树 灰 制 成 的 。 这 些 暖 室 是 最 受 欢 迎 的， 并 以 希腊 的 名 字 命 名 。 
也 许 罗马 想 治 疗 或 减轻 风湿 和 关节 炎 ， 才 有 这 些 浴室 。 床 浴 者 继续 到 冷 
浴室 去 ， 来 个 冷水 浴 ， 他 也 可 以 漫 在 游泳 池 里 。 接 者 让 人 用 油 或 育 之 类 
的 东西 探 揉 。 这 些 油 宫 通常 用 橄 槛 制 成 的 ， 但 并 不 抹 反 ， 只 是 用 刊 子 刊 
控 ， 用 毛巾 探 干 ， 这 样 便于 油 渗 到 皮肤 里 ， 补 充 被 温水 浴 洗 挥 的 皮肤 。 


沐浴 者 很 少 束 此 离开 浴场 ， 因 为 浴场 也 是 俱乐部 ， 有 玩 骨 子 和 下 棋 
的 房间 ， 绘 夯 和 雕塑 的 艺 廊 ， 朋 友 们 可 以 聚 坐 谈心 的 谈论 室 ， 图 书馆 和 
阅览 室 ， 音 乐 家 演 半 和 诗人 归 育 的 大 厅 ， 或 者 供 哲 学 家 谈天 论 地 的 地 
方 。 在 浴 后 的 下 午 几 个 小 时 ， 是 罗马 社会 最 好 的 聚会 时 间 ， 两 性 在 欢 居 
但 却 有 礼仪 的 团体 中 自由 地 混合 在 一 起 ， 或 嬉戏 或 谈论 。 在 那里 (和 在 
竞技 场 、 公 园 里 一 样 ) ， 多 马 人 可 以 纵情 谈 笑 ， 尽 量 谈 他 们 豆 爱 的 街 谈 
巷 议 ， 得 知 一 天 中 的 一 切 新 闻 和 丑闻 。 


如 果 他 们 愿意 ， 可 以 在 浴场 中 的 和 餐厅 里 吃 晚 饭 ， 不 过 多 数 人 都 是 在 
家 吃 晚 饭 。 也 许 是 因为 运动 和 温浴 使 人 疲倦 ， 习 惯 上 ， 他 们 在 进餐 前 躺 
靠 一 阵子 。 从 前 ， 当 男人 和 斜 倚 小 恶 时 女人 分 离 而 坐 ， 后 来 女人 倚 在 男人 
身 侧 。“ 山 椅 三 面 环 桌 的 餐厅 ” (triclinium ) 这 个 名 字 ， 就 是 因为 它 都 是 
有 三 个 睡 椅 ， 围 着 一 个 餐 昌 排 列 成 为 方 池 式 (square-magnet form ) ， 
一 张 睡 椅 通 常 容纳 三 人 。 进 餐 者 把 头 倚靠 在 他 的 左 臂 上， 当 身 体 从 进餐 
朱 脱 离 时 ， 他 的 用 膊 放 在 垫子 上 。 


较 低 阶级 的 人 ， 继 续 以 杂粮 、 乳 酪 产品 、 蔬 菜 、 水 果 和 坚果 等 为 
生 。 老 普 林 尼 把 罗马 食物 中 各 式 各 样 的 蔬菜 列 出 了 一 大 堆 ， 从 大 菩 到 葡 
萄 酒 都 有 。 富 裕 之 家 食肉 ， 通 常 都 有 过 量 的 现象 ， 猪 肉 是 他 们 喜爱 的 内 
食 。 普 林 尼 赞赏 猪 ， 因 为 它们 能 供给 50 种 不 同 的 美味 。 猪 肉 腊 肠 ， 在 竺 
道上 的 流动 扒 炉 上 就 有 出 售 ， 像 我 们 现在 路 边 见 的 一 样 普遍 。 


在 室 会 中 用 和 餐 时 ， 人 们 希望 吃 到 很 珍奇 的 食物 。 晚 室 于 下 午 四 点 开 
始 ， 一 直 持 续 到 深夜 或 次 日 。 餐 昌 上 点 组 着 花束 及 西 庆 ， 空 气 中 洋 洲 着 
外 国 香水 的 扑 虹 香味 ， 睡 椅 上 有 和 柔软 的 椅 垫 ， 仆 人 们 吴军 制服 挺拔 而 
芯 。 在 开胃 菜 和 最 后 的 甜 汤 之 间 ， 都 是 主人 和 大 厨 引 以 为 傲 的 珍 馆 佳 
看 。 珍 奇 稀罕 的 鱼肉 、 乌 肉 、 水 果 ， 不 但 引起 好 奇 心 ， 而 且 令 人 垂 涨 欲 
滴 。 钳 鱼 是 用 1000 塞 斯 特 斯 1 磅 的 价格 购 得 ， 阿 西 尼 马 斯 . 塞 勒 尔 
(CAsinius Celer) 付 了 8000 塞 斯 特 斯 才 买 到 一 条 。 尤 维 纳 利 斯 吃 哮 不 平 
































地 说 ， 渔 人 的 价值 还 不 及 一 条 鱼 。 为 了 让 宾客 们 增加 喜悦 ， 鳍 鱼 可 以 买 
活 的 ， 当 着 大 家 的 面 训 调 ， 这 样 ， 他 们 可 以 欣赏 鱼 在 死亡 前 夕 痛苦 挣扎 
时 身上 不 同 的 颜色 。 维 狄 乌 斯 : 波 利 奥 在 大 水 池 中 饲养 这 种 1 英尺 半 长 的 
大 鱼 ， 用 不 中 意 的 奴隶 来 喂 它 们 。 鳝 鱼 和 蜗牛 是 公认 的 美味 ， 但 是 法 律 
却 禁 食 山 鼠 。 驼 鸟 翅膀、 红 箱 舌 、 喝 禽 内 和 外 肝 ， 都 是 人 们 喜欢 吃 的 侍 
着 。 提 比 略 手下 有 一 位 著名 的 老区 名 叫 阿 庇 西 乌 斯 (Apicius) 由， 他 喂 
母 狼 无 花 果 吃 ， 使 它 的 肝 变 肥 ， 因 而 发 明了 肥 狼 肝 饼 这 道 菜 。 盛 宴 之 

后 ， 在 习俗 上 准许 客人 使 用 催 吐 剂 把 胃 弄 空 。 有 些 贪 吃 的 人 ， 便 在 餐 间 
这 样 做 ， 然 后 回来 又 大 填 饥 肠 。 塞 涅 卡 说 : “他 们 为 吐 而 吃 ， 又 为 吃 而 
吐 。"” 但 这 仅 属 特殊 情形 ， 不 会 比 自 压 的 美国 每 饮 必 醇 者 的 醉酒 更 粳 。 

更 有 趣 的 是 向 宾客 致 赠礼 品 的 习惯 ， 或 使 花束 与 香水 从 天 花 板 上 往 客人 
身上 球 酒 ， 或 以 音乐 、 舞 蹈 、 诗 篇 与 戏剧 来 欢 娱 来 宾 。 因 为 酒 而 松弛 下 
来 ， 却 因为 有 异性 在 场 而 刺激 起 来 的 谈话 ， 才 将 晚间 结 


我 们 绝 不 能 认为 ， 这 样 的 宴会 通常 是 罗马 人 一 天 的 结束 ， 或 者 认为 
这 样 的 宴会 在 罗马 人 一 天 的 生活 中 要 比 现 代 很 普 损 的 餐 间 雄辩 更 常见 。 
历史 也 像 新 闻 ， 因 为 它 喜 欢 特殊 ， 往 往 避 开 诚 实 人 的 没有 新 闻 价 值 的 事 
情 ， 或 者 正常 的 一 天 中 那些 例 行 的 公事 ， 所 以 才 错 误 地 认为 所 有 罗马 人 
都 是 这 样 的 。 其 实 ， 大 多 数 的 多 马 人 ， 也 像 我 们 的 左 邻 右 售 和 我 们 目 己 
一 样 : 他 们 早晨 人 硬 撑 着 起 床 ， 吃 得 多 ， 工 作 忙 ， 游 玩 少 ， 爱 得 多 ， 恨 得 
少 ， 谈 话 多 ， 争 吵 少 ， 梦 中 惊醒 了 梦境 ， 又 再 进入 梦乡 。 

















罗马 人 的 假日 


“剧院 


有 许多 省 份 膜拜 神仙 ， 因 而 使 罗马 有 许多 假日 ， 从 前 是 宗教 上 的 壮 
观 肃 程 ， 而 今 只 是 为 了 世俗 间 的 快乐 。 一 到 夏季 ， 许 多 贫民 离开 淹 湿 的 
酷 嘲 ， 到 郊外 或 河畔 酒馆 或 从 林 中 饮酒 、 跳 舞 、 吃 饭 和 在 空旷 的 原野 相 
爱 。 那 些 家 境 宽 裕 的 人 ， 便 去 西海 尾 一 市 的 浴室 区 ， 或 与 襄 人 在 巴 亚 海 
湾 一 起 游乐 。 到 了 冬天 ， 往 南方 去 是 每 一 个 有 阶级 意识 的 罗 瑟 人 必 有 的 
热 望 ， 倘 大 可 能 ， 束 去 雷 吉姆 或 塔 兰 托 。 回 来 时 带 着 一 层 日 晒 的 红 皮 
肤 ， 以 证 明 自 己 的 阶级 。 但 是 留 在 罗马 的 人 ， 沉 得 消 遗 既 多 又 便宜 。 诺 
如 诗歌 明 诵 、 省 说 、 演 奏 会 、 滑 稽 戏 、 戏 剧 、 运 动 会 、 猜 奖 、 赛 马 、 赛 

















车 、 男 人 与 男人 之 间或 与 野兽 之 间 的 生死 搏斗 、 在 人 工 湖泊 中 似 假 又 真 
的 海战 一 一 从 没有 城市 有 这 样 多 娱乐 节目 。 


罗马 帝国 早期 ， 在 纪元 年 代 中 有 77 个 节日 要 举行 竞技 。 其 中 有 55 个 
举行 舞台 剧 竞 赛 的 ， 专 门 上 演戏 剧 或 滑 稿 剧 ，22 个 是 马戏 团 里 、 运 动 场 
上 或 圆 形 大 剧院 内 的 活动 。 直 到 公元 354 年 ， 竞 技 的 数目 才 增 为 1 年 献 演 
175 天 。 这 六 明 ， 罗 马 的 戏剧 没有 发 达 ， 相 反 在 舞 合 剧 发 展 的 同时 ， 戏 
剧 却 袁 微 了 。 原 始 的 戏剧 是 写 出 来 读 的 而 不 是 演 的 ， 戏 剧 的 形式 仅 有 证 
罗马 、 和 希 腾 亚 剧 ， 百 罗马 喜剧 ， 滑 重 剧 而 已 。 明 星 演 员 文 配 了 舞 合 ， 并 
赚 得 大 批 财富 。 翡 剧 演员 伊 索 普 斯 过 完 聚 华 的 一 生 后 ， 遗 留 下 2000 万 塞 
斯 特 斯 。 喜 剧 演 员 罗 西 乌 斯 (Roscius) 一 年 内 赚 了 50 万 塞 斯 特 斯 ， 富 有 
得 很 ， 甚 至 有 好 几 季 的 时 间 他 都 是 无 酬 滨 出 一 一 这 位 奴隶 成 为 财主 巨 
子 ， 真 是 对 金钱 的 一 大 讽刺 。 马 戏 和 圆 形 剧场 中 的 节目 吸引 了 大 众 兴 
趣 ， 但 降低 了 大 众 的 水 准 ， 罗 马 的 戏剧 因而 消失 在 竞技 场 中 ， 成 为 罗马 
节日 的 另 一 个 殉道 者 。 


强调 表演 和 布景 而 不 注重 情节 与 构想 ， 使 戏剧 渐渐 地 由 舞台 走 入 请 
稽 剧 和 哑 剧 。 滑 稽 剧 包含 的 对 日 不 多 ， 题 材 是 从 下 层 生活 选取 而 来 ， 依 
赖 人 物 素描 ， 配 合 巧妙 的 模仿 技术 演出 。 原 已 消失 在 集会 与 厂 场 中 的 言 
论 目 由 ， 在 这 些 短暂 的 亲 剧 中 再 度 复 苏 了 片刻 : 一 个 丑角 冒 着 杀 头 的 危 
险 ， 以 一 个 帝王 或 他 宠爱 的 人 为 对 象 ， 用 巧妙 双关 语 赚 取 喝彩 声 。 卡 里 
吾 拉 时 代 便 有 一 位 演员 是 在 这 种 情况 下 活活 被 烧 死 在 大 欧 技 场 中 。 在 将 
半 鬼 韦 斯 巴 芗 安葬 的 那 一 天 ， 便 有 一 奈 滑 移 剧 模仿 荆 礼 的 仪式 。 在 送葬 
的 行列 中 ， 尸 体 坐 起 来 问 道 : “这 个 研 礼 用 了 国家 多 少 钱 ? ”1000 万 图 
斯 特 斯 ”， 是 给 他 的 答案 。 星 帝 的 尸首 又 说 :“ 给 我 10 万 蹇 斯 特 斯 ， 把 我 
扔 进 台 伯 河 里 去 吧 。” 只 有 这 种 请 稽 剧 准许 妇女 担任 演员 ， 由 于 这 些 人 
目 动 地 被 归 入 娼 效 的 行列 ， 当 然 她 们 的 泽 猥 是 坚 无 损失 的 。 在 特殊 情形 
时 ， 例 如 福 罗 拉 【《 人 花 神 ) 节 ， 观 众 会 要 求 这 些 表演 者 脱 把 每 一 件 袍 子 。 
男人 女人 部 观 沈 这些 广 目 ， 像 我 们 现在 一 样 。 西 暑 罗 在 那里 找到 了 不 少 
新 女 ， 她 们 也 找到 了 他 。 


由 于 压制 演说 ， 并 把 主题 提高 到 古典 文学 的 内 容 ， 哑 剧 便 从 滑稽 剧 
中 脱颖而出 。 这 对 以 前 的 语言 来 说 是 有 益处 的 ， 通 晓 几 国语 言 的 罗马 人 
(其 中 有 数量 可 观 的 人 只 懂 最 简单 的 拉丁 文 ) 在 没有 语言 的 负担 时 ， 对 
表演 会 了 解 得 更 好 。 公 元 前 21 年 ， 西 里 西亚 的 皮 拉 德 斯 (Pylades〉 和 亚 
历 山大 城 的 巴 带 户 斯 (Bathyllus〉 两 位 演员 来 到 罗 蕊 ， 表 演 了 只 由 音 

































































乐 、 动 作 、 姿 态 和 舞蹈 构成 的 一 出 独 幕 剧 ， 因 而 把 哑 剧 传 入 了 罗马 一 一 
在 希腊 化 的 东方 已 经 很 普 裔 。 大 倦 了 古代 的 戏剧 和 取 近 的 诗 章 ， 罗 马 转 
而 迎接 新 艺术 一 一 他 们 慰 叹 于 演员 的 风采 和 技巧 ， 欣 蓉 他 们 道具 的 聚 

华 、 面 具 的 华美 和 滑 徊 ， 他 们 那 曾 接受 训练 和 注意 饮食 的 完美 身段 ， 他 
们 那 东 方 人 富 于 表情 的 双手 ， 他 们 对 不 同人 物 的 快捷 而 入 木 三 分 的 扮演 
技术 ， 他 们 对 色情 场面 感觉 上 传神 的 表演 。 观 众 可 分 为 疯狂 的 观众 和 戏 
院 雇 来 捧场 的 人 两 种 。 身 份 地 位 高 的 女人 ， 与 汗 员 们 险 入 情 网 ， 她 们 用 
礼物 和 拥抱 退 求 他 们 ， 有 一 个 演员 甚至 迷 上 了 多 米 提 安 的 妻子 。 除 了 清 
稽 剧 之 外 ， 哑 剧 渐渐 地 把 一 切 收 手 从 罗马 的 舞台 上 赶 走 。 




















` 罗马 的 音乐 


音乐 和 舞蹈 的 高 度 发 展 ， 使 这 种 成 功 变 为 可 能 。 在 共和 国 的 统治 
下 ， 舞 蹈 曾 一 问 被 视 为 可 了 的， 年 轻 的 西 庇 阿 便 被 迫 关 闭 教授 音乐 和 舞 
蹈 的 学 校 。 西 塞 多 批评 说 : “只 有 疯子 才 在 清醒 时 跳舞 。” 然 而 哑 剧 使 舞 
蹈 开始 时 艇 ， 继 而 成 为 一 种 狂热 。 堆 涅 卡 资 ， 几 乎 每 一 个 私人 家 夺 都 有 
一 个 跳舞 合子， 男人 和 女人 的 脚步 友 出 共鸣 。 富 有 的 家 族 ， 后 来 都 有 一 
位 舞 师 、 一 个 厨师 和 一 名 哲学 家 ， 当 作 他 们 家 庭 设备 的 一 部 分 。 在 罗马 
盛行 的 舞蹈 中 ， 不 只 是 腿脚 ， 还 有 双手 及 上 体 韵 律 的 活动 。 妇 女 塔 养 这 
种 艺术 ， 不 但 是 为 了 艺术 本 喘 的 迷人 和 人， 而 且 因 为 它 能 使 她 们 柔顺 和 娴 
雅 。 











罗马 人 爱好 音乐 ， 仅 次 于 爱好 权力 、 金 钱 、 女 人 和 血液。 几乎 像 罗 
马 文 化 生活 中 每 一 件 事 一 样 ， 她 的 音乐 来 自 和 希腊， 必须 问 那 种 把 艺术 和 
退化 混为一谈 的 保守 主义 开 成 ， 打 出 一 条 生路 。 公 元 前 115 年 ， 罗 马 的 
都 察 官 曾 茶 止 演奏 任何 乐器 ， 只 有 意大利 的 短 俏 例 外 。1 个 世纪 后 ， 长 
一 奉 的 赛 诠 卡 仍然 认为 音乐 是 刁 弱 的 ， 没 有 男子 气概 的 。 然 而 ， 瓦 罗致 
力 于 一 本 叫 《 论 音乐 》 的 书 ， 这 种 论说 再 加 上 其 他 和 希腊 的 资料 ， 便 成 为 
许多 罗马 音乐 理论 作品 的 文 柱 。 最 后 ， 丰 富 与 动人 的 希腊 乐风 与 乐器 终 
于 战胜 了 罗马 人 的 拙 伦 和 单纯 ， 音 乐 成 为 女人 《也 常常 是 务 人 ) 正规 教 
育 的 一 部 分 。 到 公元 50 年 ， 音 乐 迷醉 了 各 个 男女 和 阶级 ， 男 人 和 女人 把 
一 整 天 的 时 间 都 用 在 听 音 乐 、 作 曲 或 歌唱 上 。 终 于 ， 和 帝王 也 在 音阶 上 载 
浮 载 沉 ， 冷 静 的 哈 德 民 和 和 柔 屁 的 尼 保 王 ， 痢 为 自己 的 七 弦 芬 和 做 。 打 情 
诗 本 来 是 配合 音乐 而 唱 的 ， 音 乐 除了 为 诗 而 作 外 ， 几 乎 不 存在 。 古 代 首 
乐 是 附属 于 诗歌 的 ， 所 以 对 我 们 来 说 ， 音 乐 是 趋 于 压倒 字 词 的 。 蔡 歌 音 























乐 是 普 志 的 ， 常 能 在 婚礼 、 游 戏 、 宗 教 仪式 及 葬礼 上 听 到 。 青 年 和 少女 
们 演唱 次 拉 斯 的 《时 代 之 歌 》 时 的 情景 和 声 首 ， 更 使 锅 拉 斯 深 受 感 动 。 
在 那 种 合唱 团 中 ， 虽 然 是 唱 不 同 的 八 度 音 阶 ， 但 全 体 都 唱 同 一 个 音符 。 
很 显然 ， 有 部 分 歌 不 知道 究竟 是 什么 。 


基本 乐 右 是 笛子 和 七 弦 和 区 。 我 们 现在 的 管 乐 和 弱 乐 乐团 ， 仍 然 是 这 
些 方式 的 化 号 : 最 壮观 的 交响 乐 ， 是 吹 、 拉 、 弹 和 打击 等 方法 的 适当 配 
合 。 以 香 子 伴奏 戏剧 ， 目 的 是 激 起 情绪 ;七 弦 稚 随 歌曲 而 委 ， 是 要 提升 
人 的 心灵 。 笛 子 是 长 的 ， 有 很 多 的 孔 ， 比 现代 的 乐器 有 更 大 的 表现 范 
围 。 七 弦 共 和 西塔 拉 稚 〈cithara) 很 像 我 们 现在 的 竖 芬 ， 但 形状 的 变化 
很 多 。 在 希腊 人 中 ， 它 们 一 同 是 大 小 适中 的 ， 罗 马 人 把 它们 加 大 了 ， 到 
阿 米 亚 努 斯 时 把 西塔 拉 俊 形容 为 “大 得 像 马 车 ”"。 总 之 ， 罗 蕊 的 乐器 与 我 
们 的 一 样 ， 主 要 是 在 声音 的 洪亮 和 形状 大 小 上 ， 根 据 原 有 的 乐器 加 以 改 
民 。 七 弦 琴 的 粥 ， 是 用 肠 线 或 腿 做 的 ， 数 量 多 到 18 根 ， 是 用 拨 子 或 手指 
弹拨 的 一 一 只 用 手指 便 能 弹 矢 较 快 的 旋律 。 在 1 世纪 初期 ， 从 亚历山大 
传 来 了 水 压 风 稚 (hydraulic organ) ， 轩 上 有 好 几 个 首 栓 、 音 柱 和 好 几 
排 风 管 。 尼 禄 王 对 它 宠爱 备 宇 ， 镇 静 的 昆 体 良 为 它 的 变化 多 端 和 动人 的 
力量 深 深 打动 。 


正式 的 音乐 演奏 会 时 而 举行 ， 音 乐 竞 赛 在 某 种 公开 活动 中 占有 一 席 
之 地 。 即 使 是 最 平常 的 晚餐 ， 也 需要 一 点 音乐 。 马 提 雅 尔 同 他 的 宾客 承 
诡 ， 至 少 会 有 个 吹 香 的 人 在 席 间 助兴 。 至 于 特 里 马尔 奇 奥 的 盛 宣 ， 措 拭 
餐 果 时 都 伴 着 歌唱 的 韵律 。 卡 里 古 拉 则 在 他 的 游船 上 目 备 了 一 个 交响乐 
团 和 一 个 合唱 团 。 在 哑 剧 中 ， 也 有 交 啊 乐 演奏 着 那 是 一 个 合唱 团 载 
歌 载 舞 地 伴 和 痢 管 弦 乐 。 有 时 由 某 一 演员 独唱 一 部 分 ， 或 由 专业 歌手 唱 
出 歌词 ， 演 员 表 演 动作 或 跳舞 。 一 出 哑 剧 有 2000 名 歌手 和 3000 名 舞 者 来 
配合 ， 这 种 情形 并 不 和 稀罕。 管弦乐 的 主要 灵魂 是 馈 子 ， 辅 以 七 蓄 稚 、 锐 
锯 、 管 乐器 、 喇 叭 、“ 鸣 管 (syringes) ”和 各 种 板子 ， 系 在 演奏 者 的 脚 
上 ， 能 发 出 怀 人 的 巨 啊 ， 骇 人 的 程度 更 其 于 现代 管弦 乐队 的 音量 达到 最 
高 时 。 塞 涅 卡 提 到 了 演奏 中 各 个 人 的 和 声 (Charmony) ， 但 是 还 没有 迹 
象 表 明 古 代 的 管 粥 乐队 使 用 对 位 的 和 声 。 伴 答 部 分 ， 常 用 比 歌 曲 高 一 个 
音符 奏 出 ， 然 而 就 我 们 所 知 ， 它 并 不 是 遵循 一 个 明显 的 次 序 。 


音乐 名 家 和 年 龄 较 小 的 演 委 家 都 很 多 ， 音 乐天 才 从 各 省 聚集 到 世界 
黄金 的 中 心 来， 而 在 奴隶 制度 之 下 准许 对 合唱 团 和 管弦 乐队 加 以 大 规模 
的 训练 ， 却 不 花 钱 。 很 多 有 钱 的 家 庭 或 团体 ， 都 有 上 自己 的 乐 手 ， 并 把 最 















































有 前 途 的 人 送 到 名 师 那里 接受 高 深 的 指导 。 有 些 人 成 为 七 弦 蕉 手 ， 在 演 
奏 会 上 ， 他 们 一 面 唱 一 面 弹 七 孩 蕉 ， 有 些 人 擅长 歌唱 ， 通 党 唱和 目 己 作 的 
曲子 ， 有 些 人 像 坎 努 斯 一 样 ， 举 行 风 蕉 或 长 笛 演 秦 会 。 坎 努 斯 用 贝多 分 
的 口吻 伟 口 称 ， 他 的 音乐 能 够 减轻 痛 否 ， 增 加 乐观 ， 提 高 亦 城 之 心 ， 激 
起 爱情 火花 。 这 些 专 业 人 士 在 第 国 各 地 继续 做 长 期 巡回 演奏 ， 获 得 哆 
彩 ， 赚 得 费用 ， 得 到 官方 的 纪念 品 和 染 敬 。 尤 维 纳 利 其 说， 有些 人 疯 为 
了 一 笔 额外 的 酬金 而 出 卖 爱 情 。 妇 女 们 为 了 名 家 弹 鞭 弦 用 的 琴 拨 而 大 打 
出 手 ， 而 且 由 于 她 们 心目 中 的 音乐 偶像 在 尼 禄 王 和 卡 皮 托 利 谨 神 戌 演奏 
苋 守 中 获胜 ， 而 在 钴 坛 上 献上 她 们 的 供品 。 我 们 能 隐约 想象 到 ， 当 各 行 
各 派 的 首 乐 家 和 证 人 在 大 众 面 前 群英 竞技 时 的 壮观 场面 ， 及 屏 奶 以 得 的 
优胜 者 从 星 帝 的 手中 接受 橡 叶 桂冠 时 的 情景 。 


我 们 对 罗马 音乐 知道 得 有 限 ， 不 足以 描述 出 它 的 特性 来 。 很 明显 ， 

它 比 希腊 首 乐 更 啊 有 党 、 更 充实 、 更 无 甘 ， 有 一 种 不 可 思议 的 东方 特性 ， 

己 经 从 埃及 、 小 亚细亚 及 斤 利 亚 注 入 其 中 。 老 年 人 叹 居 着 说 ， 近 代 的 作 
曲 家 正 放 痉 古典 风格 中 的 严谨 和 高 贯 ， 用 放 溪 的 曲调 和 喧 人 的 乐 融 扰乱 
青年 的 心 过 和 神经 。 当 然 ， 人 们 对 于 音乐 的 爱好 不 及 歌唱 。 舞 台 上 的 歌 
曲 流行 在 活泼 、 轻 狂 的 百姓 之 间 ， 其 范围 普及 到 罗马 的 大 街 小 埠 。 哑 剧 
复杂 的 曲调 ， 深 深 地 烙 在 人 们 的 脑海 中 ， 钟 爱 哑 剧 的 人 往往 可 以 根据 旋 
律 的 第 一 个 音符 说 出 它 是 属于 哪 一 出 和 哪 一 幕 。 罗 马 对 音乐 并 没有 真正 
的 贡献 ， 或 许 只 是 把 较 好 的 演 委 组 织 了 予以 扩大 。 但 是 它 充 分 地 运用 音 

乐 ， 用 有 弹性 的 反应 使 音乐 增加 了 光彩 。 它 把 古老 世界 的 音乐 遗产 搜集 
到 和 它 的 年 院 、 剧 场 和 家 庭 中 。 当 它 把 音乐 流传 下 去 时 ， 便 把 乐器 以 及 那 
些 现 在 触动 我 们 的 心 逐 、 使 我 们 增加 深度 的 音乐 元 素 留 给 教 益 了。 
































* 竞技 活动 


战争 似乎 已 经 结 动人 的 大 竞技 活动 成 为 罗马 最 兴奋 、 最 刺激 
的 事 。 它 们 的 举行 ， 主 要 是 庆 视 宗教 节 ， 如 大 地 之 母 节 (Great 
Mother) 、 谷 神 节 (Festival of Ceres) 、 论 神 节 、 太 阳 神 节 和 奥 古 斯 都 
节 。 它 们 可 能 是 “平民 活动 ”以 取悦 平民 ， 或 者 是 “罗马 人 活动 ”(Roman 
Games) 以 纪念 罗马 城 和 罗马 女神 〈Goddess Roma) 。 它 们 也 许 是 与 山 
旋 、 候 选 人 、 竞 选 或 旺 室 寿辰 有 关 而 举办 的 ， 或 像 特 年 纪念 节日 一 样 ， 
纪念 罗马 历史 上 的 某 种 周期 。 就 拿 纪念 由 特 洛 克 卢 斯 (Patroclus) 的 阿 
喀 琉 斯 活动 来 说 ， 那 些 意大利 活动 原来 是 对 死人 和 祭礼。 公元 前 264 年 举 




















行 布 鲁 图 . 佩 拉 的 葬礼 时 ， 他 的 儿子 举行 了 一 个 3 人 决斗 “ 奇 景 ”。 公 元 前 
216 年 ， 马 库 斯 : 列 庇 都 斯 的 葬礼 上， 有 一 场 22 人 的 打斗 场面 。 公 元 前 
174 年 ， 提 图 斯 : 弗 拉 米 纽 斯 以 斗 剑 活 动 纪念 他 父 杀 的 逝世 ， 斗 人 柬 人 数 达 
74 人 。 


最 简单 的 大 众 活动 ， 通 常 是 在 体育 场 举行 的 运动 苋 赛 。 参 加 入 员 大 
多 是 职业 选手 和 外 国人 ， 他 们 举行 长 跑 、 撕 铅球 、 控 足 和 拳击 等 。 
于 残 狼 搏 斗 表演 的 罗马 观众 ， 只 是 温和 地 倾 问 运动 而 已 ， 却 热衷 于 巧 
式 的 拳 赛 。 苋 者 时 ， 大 批 的 希腊 人 几乎 都 是 拼死 而 斗 ， 产 赛 的 手套 上 上， 
是 把 3/4 英 二 的 铁 短 加 在 手指 关节 上 。 文 雅 的 维 训 尔 几 乎 用 现代 的 词句 
描写 了 一 场 比较 温和 的 拳击 党 赛 : 


接着 ， 安 喀 塞 斯 之 子 拿 出 了 同等 重量 的 皮 手套 ， 绑 在 比赛 者 的 双手 
上 …… 各 吏 各 位 ， 脚 尖 着 地 ， 董 势 以 符 ， 单 展 举 起 …… 各 自 把 头 收回 ， 
躲 开 了 对 方 挥 出 之 源 ， 以 手 制 手 。 他 们 击 出 很 多 重 拳 ， 狠 狠 地 挥 向 对 方 
的 身 侧 、 脑 部 、 耳 东 、 眼 睛 和 双 类 ， 发 出 来 的 声音 随 他 们 的 挥 打 而 产生 
回 啊 “ens 因 竺 睛 斯 守山 他 的 丰产 达 雷 斯 稍 一 闪躲 便 溜 到 一 侧 …… 恩 特 
上 户 斯 慎 怒 地 追 得 达 雷 斯 在 竞技 场 上 和 急 奔 ， 佑 头 加 速 沙 下 ， 急 而 右 举 、 色 
而 左 举 …… 埃 淫 阿 斯 来 做 这 场 克 赛 的 收尾 工作 ， 达 雷 斯 的 同伴 把 他 引 到 
ee 


更 加 刺激 的 是 在 马克 西 姆 斯 马戏 团 的 赛马 。 连 续 两 天 ， 赛 马 44 场 ， 
有 些 是 马 和 骑 师 ， 有 些 是 由 2 匹 、3 匹 及 4 匹 马 并 加 TN 
赛马 的 费用 ， 可 从 宣 人 拥有 的 养 马 场 中 支出 。 骑 师 、 芍 车 人 及 每 一 辆 马 
车 都 要 化 装 ， 或 涂 上 鲜明 的 颜色 一 一 白 、 绿 、 红 ， 或 赣 。 整 个 罗马 ， 当 
这 些 竞赛 时 期 到 来 时 ， 便 依据 这 些 颜色 区 分 为 不 同 的 派别 ， 红 与 绿色 尤 
其 特殊 。 在 家 中 、 学 校 里 、 讲 堂上、 广场 中 ， 有 半数 的 谈话 题材 是 有 声 
望 的 骑 师 和 马车 御 者 。 他 们 的 画像 到 处 都 是 ， 他 们 的 胜利 由 《罗马 公 
报 》 (Acta Diurna ) 宣布 。 其 中 有 些 人 因此 而 赚 大 钱 ， 有 些 人 的 铜 像 被 
竖立 在 公共 广场 里 。 到 了 指定 的 日 子 ， 男 男女 女 约 有 18 万 人 ， 守 着 五 闫 
六 色 的 节日 衣服 ， 拥 向 巨大 的 赛马 场 。 热 情 升 华为 狂热 ， 激 动 的 一 派 人 
会 去 嗅 马 装 ， 以 确信 他 们 心目 中 的 马匹 已 有 适当 的 喂养 。 观 众 络绎 不 绝 
地 走 过 在 围 增 外 面 成 排 的 店铺 和 娣 院 ;， 他 们 鱼贯 地 进入 数 百 个 入 口 ， 焦 
虑 而 又 甜 黎 地 分 批 坐 到 巨大 的 马蹄 形 座位 中 去 。 小 贩 同 观众 出 售 坐 热 ， 
因为 座位 多 为 硬木 ， 而 节目 要 持续 一 整 天 。 0 总 各 有 
特殊 的 大 理 石 座位 ， 装 饰 有 青铜 器 。 星 室 的 包 厅 后面， 是 一 套 豪 华 的 房 
































间 ， 可 供 君 王 及 其 家 属 食 、 饮 、 体 息 、 沐 洽 和 住宿 。 赌 博 是 热门 玩意 ， 
钱财 的 转手 ， 束 像 日 子 一 样 瞬 姑 万 变 。 从 人 台 下 的 开口 处 涌 出 了 马匹 、 骑 
师 、 御 者 和 马车 。 每 当 喜 爱 的 颜色 一 出 现 ， 该 派 的 那 群 人 的 喝彩 声 便 震 
手 了 看台。 御 者 大 多 为 人 芭 隶 ， 罕 着 鲜明 的 紧身 战 袍 ， 戴 了 闪闪 发 光 的 头 
番 ， 一 手持 鞭 ， 腰 带 上 系 了 一 把 小 刀 。 马 车 上 的 拖 索 是 绑 在 腰 间 的 ， 以 
防 意 外 发 生 。 栅 圆 形 竞 技 场 的 中 间 有 一 条 将 线 ， 那 是 一 个 1000 英 尺 长 的 
岛 ， 装 饰 着 埃及 方 尖 碑 及 塑像 ， 一 问 是 些 当 目标 用 的 圆柱 标杆 
Cmetae) 。 赛 车 通常 是 跑 7 疾 ， 约 5 英里 长 。 技 术 的 好 坏 ， 在 于 绕 着 标 
杆 转 弯 时 是 售 既 快捷 又 安 人 全。 碰撞 的 情形 时 有 发 生 ， 人 、 车 和 马匹 扭 成 
一 团 ， 造 成 引 人 注 目的 严 剧 。 当 人 与 车 同 最 后 的 杆 柱 范 驰 时 ， 着 了 迷 的 
观众 像 上 涨 的 海 渭 ， 站 起 来 招手 、 挥 舞 着 手帕 ， 大 叫 与 神社 、 串 吟 与 帘 
器 ， 或 者 兴奋 地 到 了 起 我 迷醉 狂喜 的 地 步 。 至 于 获胜 者 的 喝彩 声 ， 远 在 
城市 之 外 都 能 听 到 。 


在 罗马 的 庆祝 节目 中 ， 最 惊人 的 是 模拟 海战 。 第 一 个 盛大 的 海战 表 
演 ， 是 在 恺 撒 于 市 郊 专门 挖掘 的 一 个 池塘 中 举行 。 奥 古 斯 都 为 了 庆 
祝 “ 复 仇 战 神 ” 神 殿 的 落成 ， 在 一 个 长 1800 英 尺 、 宽 1200 旭 尺 的 人 工 湖 
上 ， 用 3000 名 战士 重演 了 一 次 “了 萨 拉 米 斯 之 战 "。 以 前 曾 提 过 ， 克 劳 狄 乌 
斯 为 庆祝 “福西 恩 隧道 ”的 完工 ， 动 用 了 1.9 万 人 ， 做 了 一 次 古 希 腊 式 的 三 
列 桨 与 四 列 奖 战 船 的 模拟 战斗 。 他 们 的 战斗 士气 令 人 失望 ， 所 以 必须 再 
为 他 们 增 派 士兵 ， 以 便 有 适当 的 流血 。 在 “ 圣 提 图 斯 竞技 场 ” 落 成 时 ， 曾 
把 整个 竞技 场 灌水 ， 再 演 一 次 曾 引 起 “ 伯 罗 奔 尼 撤 战 役 ” 的 科林斯 人 与 科 
西 拉 的 战斗 场面 。 在 这 些 战 役 中 的 斗士 ， 不 是 往日 的 战俘 就 是 已 被 定罪 
的 犯人 。 他 们 互相 残杀 ， 直 到 有 一 方 被 杀 净 为 止 。 如 果 他 们 斩 杀 英勇 ， 
胜利 者 便 能 得 到 自由 。 


动物 和 斗士 们 在 大 竞技 场 及 竞技 场 中 的 比赛 使 活动 达到 顶点 。《 在 
韦 斯 巴 芗 以 前 称 为 “大 竞技 场 ”， 以 后 称 为 " 圆 形 竞 技 场 ”。 ) 苋 技 场 的 地 
面 是 一 块 巨 大 的 木质 地 板 ， 上 面 撤 了 沙子 ， 地板 的 一 部 分 可 以 降低 下 
去 ， 然 后 在 更 换 布景 时 再 很 快 地 升 上 来 ， 只 需 短 短 的 一 刹那 ， 整 个 地 板 
便 淹 上 一 层 水 。 地 板 下 面 有 巨型 房 舍 ， 用 以 拘 茶 动 物 、 放 置 机 器 、 供 当 
天 表演 节目 的 人 休息 。 竞 技 场 护 墙 正 上 方 ， 是 平台 或 大 理 石 的 高 台 ， 人 台 
上 装饰 华丽 的 座位 上 ， 坐 独 元 老 院 议员 、 教 士 及 高 级 官员 ;再 上 面 就 是 
一 种 特别 的 包厢 ， 星 融和 星 后 坐 在 象牙 和 金 质 的 宝座 上 ， 周 围 环 坐 痢 他 
们 的 家 属 和 随员 。 在 这 个 贯 族 圈 后 面 的 是 骑士 阶级 ， 共 有 20 排 座位 。 有 
一 条 饰 以 塑像 的 隔 墙 ， 在 台中 央 把 上 层 阶级 与 下 层 阶级 分 开 。 任 何 自 由 





















































人 ， 不 分 男女 部 可 以 进来 ， 显 然 是 不 收 门票 的 。 群 众 便利 用 旦 各 在 场 的 
时 候 《〈 在 这 里 或 者 在 马戏 场 中 ) ， 回 他 提出 隐情 一 一 求 他 宽恕 一 个 内 犯 
或 者 失败 了 的 斗士 ， 求 他 解放 一 名 勇敢 的 奴隶 ， 求 他 让 名 噪 一 时 的 斗士 
出 现在 大 众 面 前 ， 或 同 他 请 求 录 种 小 的 改革 。 从 最 电 的 墙 上 ， 有 布 篷 从 
上 面 癌 竞技 场 的 栏杆 打开 ， 以 便 焉 住 竞 技 场 中 可 能 晒 到 太阳 的 地 方 。 到 
处 都 有 喷 凡 喷 出 一 股 芳 香 的 清水 ， 使 空气 凑 惕 舒适 。 中 午时 ， 大 多 数 观 
众 都 匆忙 地 跑 下 来 吃 午 饭 。 获 得 特 准 的 小 贩 就 在 观众 身边 兜售 食物 、 糖 
果 和 饮料 。 侦 尔 旦 各 也 会 下 令 或 掺 赐 给 全 体 群 众 饱餐 一 顿 ， 也 许 在 你 争 
我 抢 的 群众 中 散发 礼品 。 有 时 ， 如 有 果 竞 赛 是 在 夜晚 举行 ， 会 有 一 大 图 灯 
光 从 上 面 照 下 来 ， 照 落 在 竞技 场 上 和 观众 号 上 。 许 多 的 乐队 ， 在 节目 更 
换 时 演奏 乐曲 ， 并 配合 搏斗 的 高 潮 和 万 出 使 人 激动 的 激昂 曲调 。 


圆 形 剧场 中 最 简单 的 节目 是 外 国 兽 类 展览 。 从 世界 各 地 搜集 来 的 
象 、 狮 、 虎 、 铝 鱼 、 河 马 、 山 猫 、 人 狐 、 豹 、 肯 、 野 猪 、 狠 、 长 颈 庵 、 
入 乌 、 上 应、 美洲 鹏 、 羚 症 和 其 他 珍禽 ， 圈 在 星 帝 与 富 人 的 动物 园 中 ， 并 
训练 它们 表演 引 人 发 笑 的 把 戏 : 教 人 猿 滚 枕 木 、 罗 马车 ， 或 在 戏 中 表 
演 ; 公牛 的 背 上 ， 可 供 孩 草 跳 舞 ; 海狮 被 训练 得 当 别 人 叫 它 们 名 字 时 ， 
能 用 叫 声 回应 ;， 大 象 能 听 厦 力 一 只 象 的 融 饭 声 而 起 舞 ， 或 让 它们 走强 
索 、 坐 在 果子 上 ， 或 者 写 布 腊 或 拉丁 字 母 。 各 种 动物 ， 可 以 让 它们 穿 上 
鲜明 与 可 突 的 衣 痢 整 队 排列 ， 然 而 通常 它们 都 是 用 来 彼此 争斗 的 ， 或 与 
人 斗 ， 或 被 人 们 用 和 荫 或 标枪 猫 杀 而 死 。 尼 禄 王 时 代 ， 有 一 天 有 400 只 老 
虎 与 公牛 和 大 象 搏斗 ， 男 一 次 ， 在 卡 里 古 拉 时 代 ， 杀 死 了 400 只 能 ; 在 
圆 形 竞技 场 落 成 之 日 ， 有 5000 头 动物 丧命 。 假 使 动物 不 愿 拼合 ， 它 们 会 
被 对 子 、 蕊 首 和 泌 烙 铁 逼 迫 它 们 出 战 。 殉 丈 狄 乌 斯 曾 使 约 一 队 蔡 卫 苗 与 
鹏 搏斗 ， 尼 禄 王 让 他 们 与 400 只 能 和 300 只 狮子 搏斗 。 


在 元 里 特 岛 和 窗 陛 利和 久 已 流行 的 斗牛 ， 是 由 恺 搬 传 入 罗 号 ， 在 大 苋 
技 场 中 是 一 个 常见 的 场面 。 定 了 罪 的 犯人 ， 有 了 时 穿 了 皮衣 模 念 动物， 被 
投 给 野兽 当 食 物 。 在 这 种 状况 下 的 死亡 ， 党 尽 了 一 切 痛 和 兰 ， 伤 痕 之 重 ， 
足 能 使 医生 用 来 研究 人 体内 部 的 解剖 。 全 世界 都 知道 一 个 名 叫 安 德 罗 死 
勒 斯 (Androcles) 的 奴隶 死 里 逃生 的 故事 : 安 德 罗 元 勒 斯 逃走 后 再 次 被 
捕 ， 被 丢 进 竞 技 场 ， 与 一 头 狮子 在 一 起 。 但 是 故事 告诉 我 们 ， 那 只 狮子 
还 记得 安 德 罗 元 勒 斯 曾 为 它 在 爪 上 拔 挥 一 根 刺 ， 因 而 拒绝 伤害 他 。 安 德 
罗 元 勒 斯 得 到 宽 释 ， 依 靠 在 酒馆 中 展览 他 那 只 文明 的 独子 过 日 子 。 被 定 
罪 的 人 ， 有 时 必须 实际 扮演 一 些 著 名 的 翡 剧 角 色 : 他 也 许 代 表 女 巫 美 狄 
亚 的 对 手 ， 被 罕 上 一 套 转 瞬间 便 炊 成 大 火 的 袍 和子， 把 他 烧 光 ; 他 也 许 像 















































赫 拉 元 勒 斯 一 样 ， 在 火 芋 的 柴 堆 上 被 活活 烧 死 (如果 我 们 相信 德尔 图 良 
的 故事 ) ; 他 也 许 会 像 阿 提 斯 一 样 ， 被 公然 阁 割 ， 他 也 许 扮演 程 西 马 斯 
:斯 卡 埃 沃 尔 期 (Mucius Scaevola) ， 把 手 放 在 燃烧 的 焦 灾 上 ， 直 到 手 级 
绾 为 止 ;， 他 也 许 变 成 伊 卡 洛斯 的 化 身 ， 从 高 空 跌落 在 一 群 野兽 之 中 ;他 
也 许 是 由 西法 尼 ， 妨 受 公 牛 在 其 号 上 躁 足 的 痛 苗 。 有 一 位 不 拉 的 人 ， 打 
扮 成 俄 耳 甫 斯 ， 他 带 着 他 的 七 弦 芬 ， 被 送 进 竞 技 场 ， 竞 技 场 被 装饰 成 有 
悦 人 的 树丛 和 小 溪 的 果园 。 邓 然 间 ， 饥 饼 的 动物 从 山林 竣 处 狂奔 而 出 ， 
把 他 撕 得 粉碎 。 抢 动 犯 劳 雷 奥 户 斯 (Laureolus) ， 则 在 竞技 场 中 被 凌辱 
而 死 ， 以 娱 百 姓 ， 但 是 他 垂死 的 时 间 拖 延 太 久 ， 所 以 又 带 来 一 只 能 ， 当 
他 被 挂 上 十 字 架 时 让 能 一 块 一 块 地 吃 他 的 肉 。 马 提 雅 尔 用 生动 及 赞许 的 
方式 摘 写 这 种 惨状 。 


最 主要 的 节目 是 人 与 人 的 武装 战斗 ， 包 括 两 人 决斗 或 集体 决斗 。 参 
加 比赛 的 人 都 是 战俘 、 和 死刑 犯 或 不 服从 的 奴隶 。 胜 利 者 有 屠杀 办 犯 的 权 
利 ， 这 是 自古 残 被 承认 的 。 罗 号 人 认为 ， 在 苋 技 场 上 给 俘虏 一 个 求生 的 
机 会 是 他 们 的 慷慨 。 被 判处 死罪 的 人 ， 从 禹 国 的 每 一 个 角落 被 带 到 罗马 
来 ， 送 进 角 斗 士 学 校 练习 武艺 ， 不 久 就 出 现在 竞技 活动 中 。 如 果 他 们 勇 
猛 拼命 地 从 事 战斗 ， 便 能 态 得 立刻 被 释放 的 自由 ; 倘 各 他 们 只 是 想 战 胜 
柯 活 而 已 ， 残 必须 随 看 假日 的 到 来 而 一 战 再 战 ， 假 使 这 样 战斗 下 去 ，3 
年 来 都 未 失败 ， 就 转 升 为 奴隶 ， 如 采 叉 使 主人 满意 ， 两 年 内 就 会 得 到 目 
由 。 罪 犯 从 事 角 斗士 这 一 行 ， 是 限于 犯 欠 人 、 抢 动 、 纵 火 、 渎 圣 和 叛变 
等 罪行 的 人 。 然 而 献 媚 的 地 方 官 为 了 应 付 旦 室 的 需求 ， 而 苋 搁 场 色 着 缺 
人 时 ， 也 会 逾越 这 些 限 制 的 。 即 使 是 骑士 或 元 老 院 的 议员 ， 也 会 被 判 罪 
为 格斗 的 武士 ， 有 时 激情 观众 的 喝彩 ， 往 往 促 使 骑士 阶级 的 人 挺 吴 而 
出 ， 上 自愿 担任 角 斗 士 。 在 冒险 犯难 的 引诱 之 下 ， 有 不 少 人 投入 角 斗 士 学 


校 。 


早 在 公元 前 105 年 ， 罗 马 束 已 经 有 了 这 种 学 校 。 在 第 国 统治 下 ， 罗 
马 有 四 所 ， 意 大 利 有 好 几 所 ， 亚 历 山 大 有 一 所 。 已 撒 时 代 的 富 人 ， 有 他 
们 自己 训练 奴隶 成 为 角 斗 士 的 学 校 。 他 们 用 毕业 的 人 在 平时 担任 护卫 保 
镖 ， 战 时 担任 侍从 ， 雇 他 们 到 私人 宴会 上 去 打斗 ， 送 他 们 参加 竞技 活 
动 。 在 进入 职业 性 的 角 斗 二 学校 时 ， 许 多 新 手 都 先 盟 拆 , “忍受 棍棒 的 
鞭打 、 火 烧 、 死 于 刀剑 之 苗 ”*"。 训 练 和 纪律 都 很 严酷 。 饮 食 由 医生 监 
督 ， 违 反 规定 的 人 便 受 著作 、 烙 印 及 用 锁链 因 禁 的 惩 庆 。 这 些 随 时 有 生 
命 危险 的 候选 角 斗 十 中 ， 并 非 人 人 都 不 满 于 上 自己 的 命运 。 有 些 人 因 得 胜 
而 洋洋 自得 ， 只 想到 目 己 勇 武 扩 高 ， 而 人 不顾 危 险 ;， 有些 人 却 怨 无 他 们 获 


























准 出 战 的 机 会 不 够 多 ， 这 些 人 痛恨 提 比 略 ， 原 因 是 他 举办 的 竞 扩 太 少 。 
他 们 有 求 名 的 刺激 和 安慰; 他 们 的 名 字 被 潜 拜 者 涂写 在 公共 场所 的 墙 

上 ; 女人 爱恋 他 们 ， 诗 人 为 他 们 歌颂， 画家 为 他 们 画像 ， 雕 刻 家 为 后 世 
雕刻 他 们 那 钢 铁 似 的 双 头 肌 和 骇 人 的 眉头 。 不 过 ， 很 多 人 还 是 为 他 们 的 
因 茶 生 涯 、 他 们 残忍 的 生活 、 他 们 短暂 的 寿命 而 叹 妃 。 有 儿 个 角 斗 士 目 
寻 短 见 : 有 一 个 人 用 洗 而 所 的 海 绢 室 喉 而 死 ， 另 一 个 人 把 头 撞 入 转动 中 
的 轮 辐 中 间 ， 有 些 人 在 竞技 场 上 切腹 目 杀 。 


比赛 前 夕 ， 有 一 餐 丰 盛 的 宴会 招 竺 他们。 比较 粗 迈 的 人 尽情 地 戏 食 
豪 饮 ; 另 一 些 人 ， 向 妻子 和 儿女 感伤 地 告别 ， 那 些 身 为 基督 徒 的 人 则 聚 
在 一 起 ， 来 一 次 最 后 的 “ 爱 的 晚餐 ”。 第 二 天 早晨 ， 他 们 穿 上 节日 服装 走 
进 竞 技 场 ， 从 头 到 尾 整 队 而 行 。 通 各 他 们 都 持 有 矛 、 剑 、 刀 ， 佩 有 钢 
和 釜 、 盾 牌 、 肩 甲 、 护 胸 板 与 肥 甲 。 根 据 他 们 所 使 用 的 兵器 可 区 分 为 : 用 
网 把 敌手 缠绕 ， 再 用 短 剑 刺杀 ; 用 盾 及 剑 妃 杀 敌 人 ; 用 弹 己 射 杀 对 手 ; 
双手 各 持 一 把 短 剑 ;在 战 车 上 作战 ， 与 兽 类 搏斗 的 人 。 除 了 这 些 类 别 之 
外 ， 角 斗士 们 从 事 单 人 、 双 人 或 成 组 决斗 。 如 果 单 打 的 受 了 重伤 ， 竞 技 
的 筹备 人 便 询问 观众 的 意愿 ， 观 众 奉 竖 起 大 拇指 (或 者 摇动 手帕 ) ， 就 
表示 仁慈 ， 做 宽大 的 处 置 ， 知 把 大 拇指 往 下 伸 〈pollice verso) ， 表 示 胜 
利 者 可 以 立刻 去 杀 死 战败 者 。 任 何 背 叛 公 意 仿生 怕 死 的 角 斗 士 ， 都 会 引 
起 人 们 的 习 恶 ， 并 用 烫 烙 铁 刺 激 他 的 勇气 。 集 体 搏 斗 有 更 多 的 屠杀 ， 有 
成 和 的 人 在 角 斗 中 作 生 死 搏 斗 。 在 奥 古 斯 都 举办 的 八 项 竞赛 中 ， 有 1 万 
人 参加 这 种 大 规模 的 战斗 。 罕 着 卡 隆 ( 竖 河 的 渡 神 ) 服 的 群众 用 尖 棒 刺 
失败 者 ， 看 他 们 是 否 装 死 ， 寿 是 装 死 的 ， 群 众 便 用 木 想 击 打 他 们 的 头 
部 。 另 一 些 参加 的 人 打扮 成 信使 神 墨 丘 利 ， 用 钩子 把 尸体 拉 出 场 外 。 同 
时 摩尔 族 的 奴隶 用 印 子 把 染 了 了 血 的 地 面 铲 起 来 ， 为 下 一 个 送死 的 人 铺 上 
新 鲜 的 沙土 。 


大 多 数 罗 马 人 维护 角 斗 士 竞 技 活动 ， 其 理由 是 : 牺牲 者 是 因 重 罪 而 
被 判 死 徘 的 人 ， 他 们 所 受 的 痛 音 可 以 当 作 对 别人 的 警戒 。 注 定 要 死 的 人 
接受 面 对 创伤 和 死亡 的 训练 ， 可 以 激发 人 们 斯 巴 达 人 式 勇 武 的 美德 。 经 
向 目 睹 流血 和 战斗 的 景象 ， 使 罗马 人 适应 战争 的 需要 和 牺牲 。 对 任何 事 
物 都 不 满 的 尤 维 纳 利 斯 ， 认 为 竞技 活动 无 伤 大 雅 ， 高 度 文明 的 小 普 林 
尼 ， 赞 扬 图 拉 真 呈 帝 推出 了 强迫 男人 “高 贵 的 负伤 与 乱 视 死 辫 ”的 场面 ; 
塔 西化 考虑 后 说 ， 洒 在 竞技 场 上 的 血 ， 只 是 普通 人 的 “ 贱 了 血 ”(Ccheap 
gore) 罢了 。 西 塞 罗 展 恶 这 种 屠杀 ， 他 说 :“ 对 一 个 高 尚 而 有 人 性 的 人 
来 说 ， 眼 瞧 着 一 只 高 尚 的 动物 被 无 情 的 猎人 刺 中 心 胜 ， 或 我 们 目 己 的 弱 


























替补 一 头 力量 售 人 的 动物 残酷 地 及 解 ， 这 又 算得 上 是 什么 娱乐 呢 ? ”但 
古 他 义 补 充 说 :“ 犯 人 被 迫 去 搏斗 ， 是 呈现 在 我 们 面前 反抗 痛 天 及 死亡 
的 最 佳 纪 律 。?* 趁 中 午休 妃 时 ， 他 顺道 走 到 了 竞技 场 ， 这 时 大 部 分 群众 
己 离 开 去 吃 午 餐 ， 他 看 到 数 百 名 犯人 被 驱 策 到 竞技 场 上 ， 用 他 们 的 鲜血 
娱乐 剩 下 的 观众 ， 因 而 使 他 感到 震 司 。 他 写 庆 : 


我 回 到 家 中 ， 越 发 地 觉得 好 贪 禁 、 好 残酷 、 好 无 情 哟 ! 因为 我 是 处 
于 人 类 之 中 。 辜 巧 赶 上 了 一 个 正午 表演 ， 本 想 寻 和 朱 、 益 管 和 松弛 一 
下 …… 使 人 的 眼睛 在 同类 相 搏 斗 中 得 到 休息 。 然 而 恰恰 相反 …… 这 些 中 
午 搏斗 的 人 被 送 到 竞技 场 ， 身 上 毫 无 铠甲 。 他 们 受到 四 面 八方 的 围 击 ， 
每 一 个 观众 都 每 击 必 中 …… 旱 晨 他 们 把 人 丢 给 狮子 群 ， 中 午 他 们 把 人 于 
给 观众 。 观 众 的 要 求 是 : 曾 杀 死敌 手 的 胜利 者 ， 应 该 轮 到 他 面 对 别 人 基 
害 他 了 。 最 后 的 胜利 者 再 保留 到 下 一 次 的 屠杀 …… 座 位 几乎 都 空 了 ， 但 
仍 进行 独 这 种 事情 …… 人 类 啊 ， 对 人 类 本 来 是 一 种 神圣 的 事 ， 但 为 了 运 
动 和 一 时 之 快 而 遭 杀 身 之 祸 。 


新 信和 佩 


宗教 界 承 认 竞 撤 活 动 是 宗教 庆祝 的 适当 方式 ， 并 以 庄重 的 程序 举 
行 。 守 护 女 灶神 的 修女 和 祭司 在 圆 剧 剧场 中 、 马 戏 团 里 和 竞技 场 前 ， 都 
拥有 荣誉 席位 。 主 持 活动 的 呈 营 就 是 国教 的 最 局 祭司 。 


奥 古 斯 都 和 他 的 继承 者 们 ， 除 了 对 正常 的 道德 生活 外 ， 竟 尽 所 能 地 
使 古老 的 宗教 信仰 复苏 。 甚 至 像 尼 禄 王 及 卡 里 古 拉 等 他 们 之 中 目 称 为 无 
神 论 者 ， 也 都 按 传 统 对 公认 的 神 奉行 一 切 宗 教 仪 式 。 户 佩 尔 西 
(Luperci)〉 的 祭司 依然 在 他 们 的 节日 沿街 跳舞 。 阿 尔 瓦 尔 兄 第 依旧 问 战 
神 吗 里 地 读 出 没 人 懂 的 拉丁 社 文 ， 预 言及 占 下 为 人 们 所 乐 道 ， 广 泛 地 为 
人 所 信 。 只 有 少数 的 哲学 家 才 相 信和 占星 学 ， 排 斥 占 星 家 的 带 王 反而 转 同 
他 们 求教 。 奢 术 与 妖 术 、 琴 术 与 迷信 、 符 完 与 宫 文 、“ 凶 兆 ” 与 解梦 .….….. 
都 深 深 地 交织 在 罗 蕊 人 的 生活 中 。 奥 古 斯 都 像 现 代 心 理学 家 那样 勤奋 地 
研究 他 的 梦境 。 窗 涅 卡 看 见 女 人 坐 在 神 左 的 台阶 上 等 候 爱 神 降 临 的 欢 
愉 ， 因 为 她 们 的 梦境 告诉 她 们 ， 她 们 是 神 所 爱 色 的 。 每 一 位 执政 官 都 以 
献 奉 图 牛 来 庆祝 他 的 就 职 典 礼 。 讯 突 任 何事 情 的 尤 维 纳 利 斯 ， 为 了 庆 资 
一 位 朋友 的 平安 远航 ， 杀 目 割 杀 两 只 头羊 和 一 只 公牛 。 竺 院 中 充满 了 金 
银 供 品 ， 芭 二 前 燃烧 独 红 烛 。 虔 茂 信徒 们 的 热 吻 ， 吻 再 了 神像 的 唇 、 手 





























和 脚 。 古 老 的 宗教 似乎 仍 是 生气 鞍 劲 ; 它 创 造 了 新 神 ， 像 阿 许 娜 “罗马 
谷 神 ) ， 在 对 命运 之 神 和 罗马 的 条 拜 中 注入 了 新 生命 ， 给 予 法 律 、 秩 序 
和 暴虐 政治 强 有 力 的 文 持 。 要 是 奥 古 期 都 于 和 死 后 一 年 复生 ， 他 和 定 会 宣称 
他 的 宗教 复活 是 一 项 快乐 的 成 功 。 


尽管 表面 上 如 此 ， 但 囊 代 的 军 教 信仰 已 从 头 到 尾 都 不 健全 了 。 和 帝王 
们 的 供奉 神明 ， 并 未 表现 出 上 层 阶级 对 他 们 的 统治 者 有 多 么 草 重 ， 反 而 
征 他 们 对 神明 何等 轻视 。 在 有 学 问 的 人 群 中 ， 哲 学 即使 是 捍卫 信仰 ， 也 
都 消减 了 信仰 的 力量 。 罗 马 诗 人 户 死 莱 修 就 是 受到 影响 的 一 个 例 于 ， 人 
们 并 没 提 到 他 ， 仅 仅 因 为 践 行 伊 壁 鸠 鲁 主义 容易 ， 研 究 伊 壁 鸠 鲁 或 是 做 
他 的 门人 较 难 。 前 往 雅 典 、 亚 历 山 大 城 和 罗 得 斯 咏 去 接受 局 等 教育 的 谨 
家 子弟 ， 在 那些 地 方 找 不 到 罗马 信条 的 文 持 物 。 和 希腊 诗人 取笑 罗马 的 万 
神 庙 ， 罗 马 诗 人 都 高 兴 地 去 模仿 。 奥 维 德 的 诗 在 假定 诸 神 是 无 稽 的 传 
说 ， 马 提 雅 尔 的 讽刺 许 把 他 们 看 成 笑话 。 似 乎 没有 一 个 人 提出 异议 。 在 
请 稽 剧 中 ， 有 很 多 是 训 笑 诸 神 的 : 有 一 个 人 把 月 腕 女神 狄 安娜 站 打 到 合 
下 ， 男 一 个 人 表演 霍 韦 在 垂死 前 夕 说 他 的 遗嘱 。 尤 维 纳 利 斯 像 他 之 前 5 
世纪 的 柏拉图 ， 及 他 之 后 18 世 纪 的 我 们 一 样 ， 指 出 对 神明 暗中 默 察 的 悉 
惧 ， 已 失去 了 它 遏 阻 伪证 罪行 的 力量 。 即 使 是 在 穷人 的 墓碑 上 ， 我 们 都 
能 看 到 日 瘟 增 加 的 怀疑 主义 和 东 些 毕露 无 遗 的 元 泽 。 有 一 个 基 碑 上 与 
者 :“ 过 去 的 我 不 是 我 ， 不 得 不 是 我 ， 现 在 的 我 不 是 我 ， 我 无 所 长 
惧 。” 男 一 个 静 碑 上 面 写 着 :“ 我 没有 过 去 ， 没 有 现在 ， 我 一 无 所 
知 。” 还 有 一 个 : “我 的 所 食 所 饮 ， 都 是 我 目 己 的 一 部 分 。 我 已 拥有 目 己 
的 生命 。” 另 外 的 墓碑 写 厦 :“ 除 攻 墓 之 外 ， 我 一 无 所 信 。” 又 有 一 个 补 
充 说 :“ 没 有 地 狱 ,， 没 有 亡灵 摆渡 者 ， 没 有 小 扶 在 阴间 。” 还 有 一 位 饱 受 
忧愁 的 灵魂 写 着 :“ 我 无 须 惧 怕 饥 你 ， 无 须 惯 怕 付 租金 ， 至 少 已 没有 了 血 
肉 之 吾 。” 忧 悉 的 诗人 户 克 羔 修 为 一 个 入 土 的 人 写 道 ;“ 以 前 把 他 塑造 出 
来 的 元 素 ， 今 又 重 归 原 主 。 生 命 只 是 借 给 人 类 ， 他 不 能 对 它 永 远 保 存 。 
他 行将 归 去 之 日 ， 同 自然 偿付 债务 。” 


无 论 有 多 坦诚 ， 怀 疑 不 可 能 长 久 地 取代 信仰 。 我 们 跻 映 于 社会 的 一 
切 欢 乐 之 中 ， 但 是 还 没有 找到 幸福 。 纯 粹 的 怀疑 消磨 了 快乐 ， 它 的 放荡 
洗 乱 使 快乐 枯竭 。 无 论 贫 富 ， 人 仍然 是 要 妨 痛 、 受 盏 、 死 亡 的 。 哲 学 
最 起 人 码 是 像 斯 多 钢 主 义 一 样 优越 得 近 平 冷酷 的 一 个 信条 一 一 永远 也 
不 能 为 普通 人 赋予 信心 去 美化 他 的 贫穷 ， 误 励 他 的 恕 道 ， 安 慰 他 的 痛 
苦 ， 茧 舞 他 的 希望 。 旧 式 的 宗教 已 经 实现 了 这 些 功 能 中 的 最 初 一 个 ， 而 
未 及 于 其 他 。 人 类 和 希望 表现 ， 因 而 为 他 们 制定 了 礼仪 ， 人 类 希望 不 朽 ， 






































所 以 为 他 们 创 出 各 种 竞技 活动 。 来 目 异 国 的 人 《被 妈 役 的 人 或 是 目 由 的 
人 ) 感到 被 排斥 在 这 个 氏族 主义 时 拜 的 界限 之 外 ;因此 他 们 随身 带 痢 自 
己 的 神 ， 建 造 他 们 自己 的 寺院 ， 奉 行 他 们 自己 的 礼俗 。 束 在 西方 的 心脏 
地 带 ， 他 们 播种 了 东方 的 宗教 。 介 于 征服 者 的 信条 和 失败 者 的 信心 之 

间 ， 形 成 了 一 种 证 罗马 车 队 的 武器 无 用 武之 地 的 战争 方式 。 心 灵 上 的 需 
要 将 决定 战争 的 胜利 。 


战俘 、 返 国士 兵 和 商人 带 来 了 新 神 。 从 埃及 和 亚洲 来 的 商旅 在 普 特 
奥 利 、 奥 斯 蒂 亚 和 罗马 设 起 神殿 以 敬 拜 他 们 传统 的 神明 。 罗 马 政 府 对 竺 
这 些 外 国 的 宗教 信仰 ， 大 多 采取 宽容 政策 。 由 于 罗马 政府 不 准 外 国人 加 
入 自己 的 宗教 ， 所 以 最 好 是 他 们 奉行 输入 的 宗教 礼仪 ， 而 不 能 完全 没有 
宗教 。 相 对 的 要 求 是 ， 每 一 种 新 信仰 都 应 该 对 其 他 各 宗教 的 教理 保持 同 
样 的 宽容 ， 并 应 访 把 对 星 融 的 “ 伟 才 ”和 罗马 女神 的 敬 服 ， 包 括 在 它 的 条 
教 仪 式 之 中 ， 以 表示 对 国家 的 忠诚 。 在 这 种 宽 仁 的 鼓励 之 下 ， 己 经 在 罗 
马 生 根 的 东方 信仰 ， 变 成 了 人 们 的 主要 守 教 。 克 劳 狄 马 斯 希望 使 崇拜 的 
祭礼 赋予 文明 ， 他 除 反 了 兽 烦 扰 敬 拜 大 地 之 母 的 种 种 限制 ， 他 让 罗马 人 
侍奉 她 ， 在 3 月 15 至 27 日 的 春分 期 间 制 定 罗 马 的 节 期 。 在 1 世纪 ， 罗 马 的 
主要 敌 神 是 司 繁殖 的 伊西 斯 女神 ， 即 司 母 教 、 多 产 和 贸易 的 埃及 女神 。 
政府 屡次 三 番地 禁止 在 罗马 的 宗教 捍 拜 ， 但 是 屡 茜 屡 生 。 版 依 者 的 虔诚 
克服 了 国家 的 权威 ， 卡 里 古 拉 便 用 公 球 在 “战神 校场 ” 建 了 一 所 巨大 的 祠 
庙 ， 以 庆祝 国家 权力 的 届 服 。 奥 索 和 多 米 提 安 曾 参 加 伊西 斯 节 。 康 成 德 
剃 了 光头 ， 谦 插 地 步行 在 各 和 祭司 的 身后 ， 双 手 虔 诚 地 捧 着 埃及 猴 神 阿 努 
比 斯 (Anubis) 的 塑像 。 


神权 的 入 侵 势 力 ， 一 年 比 一 年 增 大 。 意 大 利 南 部 的 人 崇拜 毕 达 哥 拉 
斯 请 求 素食 主义 与 再 生 。 赫 尔 拉 波 利 斯 (Hierapolis) 的 人 崇拜 阿 塔 
加 提 斯 〈Atargatis， 即 罗马 人 所 熟知 的 “叙利亚 女神 ”) 、 阿 齐 效 
CAziz， 即 多 利 切 的 宙斯 ) 和 其 他 各 种 稀奇 古怪 的 神 。 叙 利 亚 的 商人 和 
奴隶 把 他 们 的 信仰 扩展 出 去 。 最 后 ， 一 位 名 叫 巴 力 的 叙利亚 青年 祭司 升 
登 为 埃 拉 加 瓦 上 户 斯 (Elagabalus) 的 宝座 太阳 之 神 的 崇拜 者 。 从 政 
对 的 安县 ， 传 来 了 对 另 一 个 太阳 神 密 特 拉 的 信仰 。 他 的 版 依 者 都 加 入 
了 “和 白 异 对 黑夜 ”与 “ 善 对 恶 " 宇 宙 大 战 的 士兵 行列 。 那 是 一 种 博得 男性 
〈 而 非 女 性 ) 的 刚 健 信仰 ， 受 到 了 驻守 在 边远 地 带 罗 马 军 团 的 欢迎 ， 
为 他 们 远离 他 乡 ， 听 不 到 本 国 神明 的 呼唤 。 来 自 犹 太 国 的 是 一 位 强 便 的 
一 神 论 者 耶和华 ， 他 支配 了 在 虔诚 及 规则 之 下 最 艰 困 的 生活 ， 但 是 却 把 
道德 的 典范 和 勇气 网 给 他 的 门人 ， 在 患难 中 受 善 地 支持 他 们 。 他 也 为 最 












































谦卑 的 穷人 生命 中 赋予 茶 种 高 贯 的 气质 。 





注释 


[1] 约 在 1 世纪 时 ， 女 孩 或 私生子 常 被 丢弃 在 科 伦 那 。 拉 卡 塔 林 (Columna Lactarin) 地 
基 ， 这 个 名 字 是 因为 国家 提供 护士 ， 喂 养 和 救助 在 这 里 拾 获 的 婴儿 。 


[2] 犹太 人 坚决 拥护 恺 撒 ， 到 头 来 得 到 他 的 保护 。 奥 十 斯 都 也 萧 规 草 随 。 但 是 对 一 切 外 国 
宗教 信仰 都 保持 敌意 的 提 比 略 ， 征 用 了 4000 名 犹太 人 ， 送 去 搬 丁 当 自 杀 队 ， 把 其 余 的 人 逐 出 罗 
马 〈 公 元 19 年 ) 。12 年 后 ， 深 信 他 是 受 了 塞 雅 努 斯 (Sejanus) 的 哄骗 ， 把 这 件 事 处 理 错误 ， 于 
是 他 撤销 布告 ， 下 令 犹 太 人 应 该 奉行 他 们 的 宗教 ， 实 行 他 们 的 风俗 习惯 ， 不 受到 烦 扰 。 卡 里 十 
拉 在 罗马 保护 他 们 ， 在 国外 压迫 他 们 。 克 劳 狄 乌 斯 放逐 了 一 些 暴 乱 分 子 ， 但 是 颁布 了 一 项 通令 
(第 42 号 ) ， 确 认 犹 太 人 在 帝国 全 境 中 享有 自己 法 律 之 下 的 生存 权 。 公 元 94 年 ， 多 米 提 安 把 罗 
马 的 犹太 人 赶 到 埃 吉 里 亚 。 公 元 96 年 ， 涅 尔 瓦 又 把 他 们 迁 回 ， 恢 复 了 他 们 的 公民 权 ， 准 许 他 们 
享有 一 代 的 和 平 。 


[3] 当时 的 玩具 和 游戏 像 现 在 一 样 多 。 罗 马 儿 童 也 玩 单 脚 跳 踢 石头 、 拨 河 、 搓 钱 游 戏 、 提 
迷 藏 、 蒙 眼睛 ， 他 们 也 玩 洋娃娃 、 滚 铁 环 、 跳 绳 、 木 〈 竹 ) 马 及 风筝 。 罗 马 青年 玩 5 种 不 同 的 球 
类 运动 ， 有 一 种 和 我 们 的 足球 相似 ， 所 不 同 的 是 他 们 是 用 臂 与 手 ， 不 用 腿 和 脚 。 


[4] 阿 庇 西 乌 斯 在 放纵 奢华 的 生活 中 ， 浪 费 了 大 量 财 产 ; 当 财 产 减 到 1000 万 塞 斯 特 斯 〈150 
万 美元 ) 时 ， 他 自杀 了 。200 年 后 ， 有 一 本 利用 古代 使 用 的 方法 写成 的 访 调 法 经 典 《 访 饪 的 艺 
术 》 就 是 归功 于 他 。 


第 八 章 罗马 法 
(公元 前 146 一 公元 192) 


大 法 家 


法 律 最 足以 说 明 罗 马 精神 的 特征 。 在 历史 上 ， 罗 马 代 表 秩 序 ， 就 如 
同 希 腊 代 表 上 自由 。 希 腊 留 下 的 民主 与 懈 学， 成 为 个 人 自由 的 依据 ， 罗马 
留 下 的 法 律 与 政绩 ， 则 成 为 社会 秩 厅 的 基础 。 如 何 将 这 两 种 不 同和 极端 
相反 的 遗产 相互 协调 ， 是 伟大 政治 家 的 贡 任 。 


法 律 是 罗马 史 的 精 茵 ， 所 以 罗马 史 与 法 律 便 无 法 划分 。 本 章 系 对 以 
前 与 以 后 所 述 加 以 概略 的 补充 。 罗 马 的 法 律 酷似 英国 一 一 没有 固定 性 成 
文 的 约束 ， 而 是 由 连续 不 断 的 判例 予以 指导 ， 指 导 而 不 阻止 其 变革 。 由 
于 人 民 财 语 的 增加 、 生 活 的 逐渐 复杂 ， 议 会 、 元 老 院 、 地 方 行政 官 和 稍 
王 都 颁布 法 令 。 法 典 扩充 之 速 有 如 帝国 领土 的 扩张 ， 其 威力 可 立即 到 达 
任何 新 辟 的 国土 。 罗 马 为 了 训练 律师 、 指 导 法 官 ， 为 了 使 人 民 不 遭 受 非 
法 的 判决 ， 法 律 势 必要 制 成 系统 且 容易 被 人 了 解 的 形式 。 为 了 达到 这 种 
要 求 ， 普 布 利 乌 斯 ` 移 西 乌 斯 斯 卡 埃 沃 拉 与 其 子 昆 图 斯 〈 执 政 官 ， 公 元 
前 95 年 ) 曾 致力 于 简化 罗马 法 ， 使 它 更 容易 为 人 民 所 接受 。 西 塞 罗 的 法 
学 着 述 不 但 洋洋 大 观 ， 并 且 编 著 了 一 部 标准 法 典 以 保持 他 个 人 已 得 的 财 
语 和 已 失 的 信心 。 马 上 略 与 苏 拉 两 人 有 不 同 的 法 律 创制 ， 庞 培 有 强 而 有 力 
的 法 律 ， 已 撒 有 革命 性 的 立法 ， 奥 古 斯 都 则 有 他 的 新 宪法 。 这 些 法 律 ， 
不 知 给 那些 有 志 于 统一 立法 的 人 造成 多 少 困扰 。 和 著名 法 学 家 安 提 斯 提 乌 
斯 - 拉 贝 奥 (Antistius Labeo) 指出 恺 撒 和 奥 证 斯 都 的 政权 是 由 复生 而 
来 ， 而 宣布 他 们 的 立法 无 效 ， 这 更 加 重 了 法 律 的 混乱 。 及 至 元 首 政 治 趋 
于 稳定 ， 首 先 以 武力 执行 法 律 ， 继 而 以 法 律 施行 武力 ， 其 新 法 开始 获得 
人 民 和 法 界 的 承认 。 到 公元 后 两 三 百年 间 ， 多 马 法 终于 在 西方 英 定 了 根 
基 ， 可 与 希腊 的 科学 和 哲学 相提并论 。 


但 撤 虽 曾 定 下 统一 立法 的 目标 ， 但 直到 哈 德 良 〈 公 元 117 年 ) 时 才 
实际 开始 。 哈 德 恨 是 受 教育 最 好 的 罗马 君主 ， 他 招集 一 批 法 学 家 作为 其 
































枢密 顾问 ， 责 成 他 们 把 执政 官 们 历年 变化 无 穷 的 政令 代 以 永久 性 的 政 
令 ， 以 便 让 意大利 未 来 的 法 官 们 遵守 。 


希腊 上 自 梭 伦 以 后 即 无 法 学 著作 问世 ， 也 无 法 典 。 不 过 希腊 在 亚洲 和 
意大利 的 城市 都 有 很 完备 的 城市 法 。 哈 德 民 曾 过 游 这 些 城 市 ， 因 此 对 它 
们 的 情形 其 为 熟悉 ， 他 可 能 受 了 它们 法 制 的 影响 而 从 事 罗 瑟 法 的 改进 与 
整理 ， 到 他 的 继承 人 安东尼 时 ， 法 典 编 捡 工作 继续 进行 。 由 于 希腊 斯 多 
砚 派 哲学 在 罗 专 半 官 方 中 全 有 相当 的 声誉 ， 所 以 罗马 法 左 受 希腊 影响 。 
斯 多 饮 派 人 十 认为 法 律 与 道德 必须 一 致 ， 只 要 有 犯 徘 的 意图 就 是 犯 徘 ， 
无 犯 徘 意图 而 有 犯 徘 行为 者 不 算 犯 徘 。 在 该 派 惠 染 之 下 ， 安 东 尼 主张 凡 
古 疑 案 的 判决 都 须 有 利于 被 告 ， 嫌 犯 在 罪证 未 确定 之 前 不 能 被 视 为 罪犯 
一 一 这 是 文明 法 律 两 项 寺 高 的 原则 。 


法 律 受到 君王 的 重视 ， 使 法 学 方面 的 人 才 磋 出 ， 明 策 法 律 顾问 萨 尔 
维 乌 斯 : 朱 利 阿 尼 乌 斯 (Salvius Julianius) 因为 学 识 丰富 刻苦 进修 ， 经 元 
老 院 票 雇 予以 双 倍 的 薪 傣 。 他 的 《答疑 集 》 (Responsa ) 被 认为 条 理 分 
明 ， 他 的 汇编 对 于 民法 与 军法 的 编纂 有 条 不 亲 ，《 执 政 官 永 久 诏 令 》 
《Praetorian Perpetual Edict ) 就 是 他 以 首席 顾问 的 身份 制定 的 。 还 有 一 
个 名 叫 盖 马 斯 的 法 学 家 ， 他 的 法 律 在 1886 年 被 德国 史学 家 尼 布 尔 发 现 ， 
而 今 被 认为 是 查 士 丁 尼 以 前 罗马 法 的 权威 ， 在 他 六 十 年 以 后 ， 帆 皮 尼 安 
(Papinian) 、 保 卢 斯 和 马尔 比 安 3 人 使 罗马 法 达到 高 峰 ， 当 司法 行政 成 
了 暴力 和 动乱 的 牺牲 品 时 ， 他 们 予以 合理 的 订 定 并 使 之 趋同 一 致 。 他 们 
之 后 ， 这 种 伟大 的 科学 便 趋 于 没落。 














罗马 法 的 根源 


科学 和 哲学 的 术语 大 半 来 自 希腊 ， 法 学 术语 大 半 出 于 拉丁 。 法 律 的 
总 称 为 “ius”"， 特 种 法 律 称 为 Lex”。 蔬 查 士 丁 尼 对 法 学 的 定义 是 : “法 学 
是 科学 兼 世 术 ”“ 是 与 非 的 科学 ”善良 与 公平 的 艺术 ”。 一 般 法 律 包括 成 
文法 与 不 成 文法 或 习惯 法 。 特 种 法 律 有 《民法 》 (ius civile) 与 《万 国 
法 》 (ius gentium ) 。《 民 法 》 用 于 官方 教 礼 时 为 公法 ， 用 于 民间 法 律 
关系 时 为 私法 。 


罗马 法 有 5 个 来 源 : 














(1) 在 共和 政体 之 下 ， 人 民 的 意愿 就 是 法 律 ， 民 意 团体 的 提案 经 
元 老 院 同意 即行 公布 施行 。 


(2) 在 共和 政体 下 ， 元 老 院 在 理论 上 无 立法 权 ; 他 们 可 向 执政 官 
们 建议 ， 这 种 建议 渐渐 成 为 指令 ， 然 后 变 成 强制 。 到 共和 末期 ， 这 种 建 
议 便 成 为 法 律 ， 不 过 在 600 年 期 间 由 议会 和 元 老 院 通过 的 法 律 很 少 。 


(3) 特种 法 律 由 执政 官 以 公告 颁 行 ， 每 个 新 任 执政 官 都 张贴 公告 
于 壁 上 ， 以 昭示 他 任期 之 内 的 法 律 原则 ， 这 回 法 官 和 地 方 官员 也 可 发 布 
同样 公告 ， 执 政 官 们 运用 其 统制 权 既 可 解释 法 律 又 可 制定 法 律 。 罗 马 法 
就 是 这 样 将 它 固 定 的 基本 法 律 和 官员 们 的 变化 见解 合 而 为 一 的 。 当 一 项 
法 令 或 一 项 条 文 能 由 后 任官 员 在 他 的 公告 中 继续 采用 时 就 成 为 法 律 。 到 
了 西 塞 罗 时 代 ， 这 种 官府 告示 已 将 罗马 法 的 原 典 《十 二 铜 表 法 》 (The 
Twelve Tables ) 取而代之 ， 但 是 官员 们 会 常常 改变 前 任 的 定案 ， 又 有 时 
与 前 任 的 原则 相抵 触 ， 导 致 法 律 的 阴 令 儿 改 ， 以 及 执法 者 的 独断 独行 ， 
更 使 滥用 法 权 的 情形 趋 于 严重 。 为 了 避免 其 变化 无 常 ， 哈 德 民 于 是 指令 
将 一 切 法 律 都 统一 起 来 ， 制 定 一 部 永久 性 法 典 ， 除 星 希 之 外 他 人 不 得 变 
更 。 











(4) 《帝王 法 》 (The Constitutiones Principum ) 在 2 世纪 也 成 为 法 
律 的 一 部 ， 它 们 有 四 种 形式 : 册 旦 第 所 有 颁 的 政令 ， 全 国 一 臻 遵行 ,但 人 
亡 之 后 ， 法 即 失 效 ; 包 帝 王 以 法 官 身 份 所 作 的 判决 有 法 律 效力 ;， 色 星 帝 
对 法 律 或 道德 问题 的 解答 一 一 一 般 使 用 书信 ， 或 者 对 某 一 问题 的 简短 批 
示 ， 例 如 图 拉 真 对 政府 官员 的 请 示 所 答复 的 明智 而 精简 的 信件 ， 都 被 纳 
ea 他 死 之 后 经 久 有 效 ; 由 星 带 对 官员 的 指令 渐渐 成 为 详尽 的 行政 
二 


(5) 茶 种 情形 之 下 ， 博 学 的 法 学 家 的 意见 也 可 以 立法 。 博 学 的 法 
学 家 们 坐 在 公共 广场 〈 后 来 可 坐 在 家 里 ) ， 对 那些 请 教 的 人 发 表 法 律 意 
见 ， 请 教 的 人 常 第 是 法 官 或 律师 。 他 们 像 犹 太 的 大 法 官 一 样 ， 调 解 巴 
盾 ， 辩 别 异 同 。 他 们 根据 生活 环境 与 国 集 需 要 对 古 法 加 以 解释 ， 了 予以 整 
顿 。 他 们 的 书面 解释 效力 仪 次 于 法 律 。 奥 囊 斯 都 在 两 种 情形 之 下 承认 他 
们 的 意见 有 法 律 效 力 : 法 学 家 们 得 到 旦 各 的 授权 ;， 其 解答 已 密封 送 达 主 
审 法 官 。 这 些 解答 便 成 为 《 碍 十 本 尼 法 典 》 和 《汇编 》 的 来 源 与 基础 。 














目 然 人 法 


大 法 学 家 盖 乌 斯 说 :“ 一 切 法 律 都 和 人 或 财产 或 行为 有 
天 。”“ 人 ”(persona) 字 的 意思 最 初 是 演员 的 假 脸 ， 后 来 又 指 人 所 扮演 
的 角色 ， 最 后 指 人 的 本 身 似乎 是 说 : 我 们 绝 不 可 能 了 解 一 个 人 ， 仅 
对 其 所 演 角 色 与 所 戴 面具 予以 识别 而 已 。 


罗马 法 内 的 第 一 种 人 是 罗马 公民 。 几 是 由 于 出 生 、 收 养 、 释 放 或 经 
政府 承认 而 属于 罗马 种 族 的 人 均 属 之 。 公 民 分 为 三 级 : (1) 正式 公 
民 ， 享 有 选举 权 、 任 职权 、 自 由 婚配 权 、 受 法 律 保护 得 以 签订 商业 净 约 
权 ; (2) 无 选举 和 任职 权 的 公民 ， 但 是 有 婚姻 和 签订 商 约 权 ; (3) 被 
释放 的 奴隶 ， 虽 有 选举 和 订 约 权 ， 但 是 没有 任职 权 以 及 婚姻 目 主权 。 正 
式 公民 又 至 有 茶 些 特权 ， 如 家 长 权 一 一 父 羔 文 配子 女权 ， 丈 夫 控 制 妻子 
权 ， 物 主 文 配 财 产权 《包括 奴隶 ) 。 罗 瑟 所 偏爱 的 城镇 或 属地 的 公民 享 
有 和 罗马 人 订 净 约 之 权 ， 但 不 能 通婚 。 他 们 的 文职 官员 任 满 之 后 可 取得 
正式 公民 资格 。 和 帝国 的 各 个 城市 都 有 目 己 的 公民 和 取得 公民 身份 的 条 
件 ， 一 个 人 可 通过 无 比 的 妨 耐 同时 成 为 几 个 城市 的 公民 。 罗 马公 民 最 可 
贵 的 特权 就 是 他 的 映 体 、 财 产 、 权 利 受 法 律 保护 。 他 在 涉 讼 之 时 可 不 受 
刑 襄 或 粗暴 对 等 ， 罗 马 法 最 值得 赞美 的 是 它 保 护 个 人 对 抗 国家 。 


第 二 种 人 是 父亲。 当 法 律 渐渐 取代 习惯 之 后 ， 父 权 也 逐渐 减弱 。 可 
征 由 奥 卢 斯 : 福 尔 维 乌 斯 因 参 加 山特 利 尼 《〈Catline) 的 叛 军 而 被 其 父 召 
回 处 死 一 事 看 来 ， 父 权 的 余 威 仍旧 存在 ， 不 过 大 体 上 是 国 权 增 强 ， 父 权 
痢 弱 ; 民主 离开 了 政府 而 打 进 了 家 性， 在 共和 初期 父亲 就 是 国家 ; 家 长 
组 成 区 议会 ， 族 长 组 成 元 老 院 。 在 人 口 增 加 、 成 员 复杂 、 生 活 流 动 且 商 
业 化 的 情形 下 ， 家 法 与 族 法 即行 失势 ;站 约 取代 了 门 浆 地 位 ， 法 律 战胜 
了 习惯 ， 孩 子 从 父母 那儿 取得 充分 目 由 ;妻子 得 到 丈夫 的 草 重 ， 个 人 不 
再 受 团 体 的 制裁 。 图 拉 真 曾 强 过 一 个 虐待 儿子 的 父亲 将 儿子 释放 ， 哈 德 
民 将 父亲 对 家 人 的 生死 大 权 转 交 法 院 ， 安 托尼 乌 斯 禁止 一 位 父亲 卖 子 为 
奴 。 于 是 那些 古老 的 权力 便 很 少 有 人 再 用 ， 法 律 的 发 展 不 能 追随 道德 ， 
这 并 非 由 于 法 律 不 求 长 进 ， 而 是 由 于 经 验 所 示 ， 新 法 在 没有 经 过 再 三 实 
践 之 前 不 能 轻易 颁 行 。 

罗马 男人 失 挥 了 旧 权 利 ， 其 妇女 则 取得 新 权利 。 不 过 妇女 们 很 聪 


明 ， 她 们 故意 装 作 没有 自由 ， 共 和 法 律 认 为 妇女 不 能 有 独立 的 法 律 行 
为 ， 她 们 须 永久 受 男性 监护 。 盖 马 斯 说 :“ 按 照 我们 祖先 的 习惯 ,因为 
























































妇女 意志 薄弱 ， 她 们 昌 已 成 年 ， 仍 须 有 人 保护 。” 在 共和 末期 ， 由 于 妇 
女 的 魅力 和 争取 ， 加 上 男人 的 宠爱 ， 其 法 律 上 的 依赖 性 便 大 为 降低 。 从 
老 加 岁 到 康成 德 ， 罗 马 社 会 是 由 妇女 以 意大利 文艺 复兴 和 法 国 沙龙 式 妇 
女 风 范 所 统制 。 奥 证 斯 都 为 了 章 重 现实 ， 规 定 凡是 生育 三 个 合法 子女 的 
妇女 都 有 上 自 主权。 哈 德 恨 规定 妇女 如 取得 监护 人 同意 ， 可 任意 处 置 自己 
的 财产 。 事 实 上 ， 这 种 同意 也 很 快 被 取消 ， 到 2 世纪 末期 ， 对 年 满 25 岁 
的 自由 妇女 已 停止 一 切 强迫 监护 。 


婚姻 仍 须 取得 双方 父亲 的 同意 才 算 合法 ， 买 卖 式 的 婚姻 仍旧 存在 。 
新 妇 必 须 在 五 个 证 人 面前 付 给 新 女 一 块 青铜 ， 也 要 得 到 新 女 父 亲 的 同 
意 。 也 有 许多 同 庆 式 的 婚姻 ,妻子 为 了 防止 沦 为 丈夫 的 私产 ， 每 年 可 以 
三 次 不 归 御 ， 于 是 也 保有 了 控制 自己 财产 的 权利 ， 除 了 尹 妆 外 。 其 实 丈 
夫 为 了 避免 在 破产 时 财产 悉数 用 来 偿 俩 ， 他 们 的 产权 种 用 妻子 的 名 义 。 
无 夫 权 婚姻 (sine manu ) 可 由 夫妻 任何 一 方 终止 ， 其 他 婚姻 只 有 丈夫 
可 以 终止 ， 男 人 通奸 不 为 大 过 ， 女 人 通奸 则 失去 财产 继承 权 。 丈 夫 如 发 
现 妻 子 通 奸 不 得 杀害 她 ， 其 处 置 权 属于 父 杀 ， 实 际 操作 属于 法 院 ， 其 刑 
罚 通 党 是 放逐 。 法 律 视 纳 雪 为 婚姻 的 代 符 ， 而 非 婚姻 的 陪衬 ;一 个 人 不 
能 同时 纳 雪 两 人 ; 净 之 子女 为 私生子 ， 无 继承 权 。 韦 斯 巴 芗 、 安 东 尼 : 
庇护 和 奥 勒 留 都 是 妻子 死 后 和 蓄 均 姘 居 的 。 


罗马 法 曾 为 或 励 杀 子 之 爱 而 努力 ， 但 结果 失败 了 。 订 竖 当 然 为 法 律 
所 茶 止 ， 但 生 而 畸形 或 有 不 治之 疾 者 例外 。 法 律 规 定 阶 胎 者 充军 ， 并 没 
收 其 财产 的 一 部 分 ， 奉 媳妇 因 距 胎 而 死亡 ， 准 其 是 胎 者 要 被 处 死 。 不 
过 ， 如 同 现 在 一 样 ， 这 种 法 律 当 时 多 被 逃避 ， 子 女 不 分 年 龄 均 受 父 杀 管 
制 ， 除 非 父 杀 首 三 次 售 子女 为 奴 ， 或 其 子女 被 正式 释放 ， 或 其 子 任 公 职 
教 职 ， 或 其 女 已 婚 ， 或 为 守护 神 的 修女 。 有 祖父 在 世 ， 孙 子 由 祖父 管 
制 。 按 奥 古 斯 都 的 法 律 ， 儿 子 从 盏 的 军 乌 、 担 任 公 职 的 薪 做 、 从 事 宗教 
工作 或 自由 职业 的 报酬 都 不 再 交 给 父 杀 。 父 杀 仍 可 卖 子 为 妈 ， 与 以 前 所 
不 同 的 ， 这 时 的 奴隶 可 保留 其 公民 权 。 


奴隶 无 法 定 权 力 ， 罗 马 法 不 承认 奴隶 为 人 ， 而 称 之 为 “不 具 人 格 之 
人 ”。 着 乌 斯 在 罗马 法 “人 ”篇 兽 研 究 妈 隶 ， 那 是 出 于 错误 的 同情 心 ， 奴 
隶 应 属于 法 律 的 “ 物 ” 篇 。 妈 素 不 能 有 财产 ， 不 能 承继 财产 ， 不 能 遗赠 财 
产 。 奴 来 婚姻 无 法 律 地 位 ， 所 生子 女 为 私生子 ， 女 奴 的 丈夫 时 为 目 由 
人 ， 但 所 生子 女 仍 为 奴隶 。 主 人 可 引诱 妈 隶 而 不 负 赔偿 贡 任 ， 奴 隶 受 人 
伤害 只 能 由 主人 提出 控诉 ， 目 己 不 得 为 之 。 在 共和 法 律 之 下 ， 不 管 有 无 



























































理由 ， 主 人 对 奴隶 可 任意 殴打 、 监 蔡 、 投 入 兽 圈 令 野 兽 捕 杀 ， 或 令 其 饥 
饿 而 死 ， 或 将 其 杀 死 。 奴 隶 逃 它 而 被 捕 回 者 ， 会 被 加 以 烙印 或 将 其 钉 

死 。 奥 上 古 斯 都 夺 光 说 他 曾 捕 回 3 万 个 奴隶 ， 几 是 无 人 认领 的 都 被 钉 死 。 

假如 奴隶 杀 死 了 主人 ， 则 主人 家 里 的 奴隶 须 全 体 处 死 。 当 佩 达 尼 乌 斯 被 
奴隶 所 杀 时 ， 他 家 的 400 奴 隶 全 孝 殉难 。 当 时 元 老 院 中 有 少数 人 反对 ， 

异 怒 的 民众 当街 求情 ， 可 是 元 老 院 指示 必须 执法 ， 他 们 认为 唯 有 如 此 ， 
主人 的 生命 才 得 安全 。 


或 是 出 于 带 国 的 意志 ， 或 是 由 于 奴隶 来 源 日 得 减少 ， 奴 隶 的 境况 源 
渐 改 善 了 。 殉 萎 狄 乌 斯 茶 止 杀害 无 用 的 奴隶 ， 并 且 规 定 凡 被 抛 大 的 病 
妈 ， 在 病人 钝 之 后 目 然 成 为 自由 人 。 大 概 是 尼 禄 时 代 ， 主 人 要 将 奴隶 投入 
旨 圈 令 野 兽 捕 杀 时 须 经 文职 官员 的 许可 。 尼 禄 允许 被 眶 待 的 奴隶 以 他 的 
锋 像 为 避难 所 ， 并 指派 法 官 昕 取 诉 冤 ， 法 院 大 门 已 为 奴隶 开局 ， 这 是 罗 
马 法 一 项 宽大 且 具 单 命 性 的 进步 。 多 米 提 安 规定 ， 几 任意 伤 残 奴 隶 者 有 
徘 。 哈 德 民 规 定 ， 非 经 官员 许可 ， 不 得 任意 杀害 妈 隶 。 安 东 尼 :庇护 多 
许 被 度 待 的 奴隶 以 庙宇 为 避难 所 ， 假 如 奴隶 提出 伤害 证 据 ， 他 就 可 更 换 
主人 。 奥 勒 留 豆 励 受 奴 隶 伤 害 的 主人 将 案件 诉 诸 法 院 而 不 要 私自 惩 央 ， 
他 认为 如 此 才 可 使 法 律 和 审判 逐渐 代 葵 残 奶 和 私 相 报复 。 到 3 世纪 ， 大 
法 学 家 乌 尔 比 安 宣布 一 项 极 少 有 人 建议 的 理论 :“ 按 照 自 然 法 则 ， 人 类 
生 而 平等 。” 其 他 法 学 家 们 主张 : 如 果 对 于 一 个 人 究竟 是 自由 还 是 奴隶 
的 问题 无 法 解决 时 ， 一 切 怀疑 都 应 倾 问 目 由 。 


法 律 对 奴隶 虽然 有 所 组 和， 但 是 奴隶 仍 受 控 制 ， 这 是 罗马 法 最 大 的 
缺陷 。 最 后 可 恨 的 是 解放 奴隶 时 需要 纳税 并 受到 种 种 限制 ， 许 多 主人 为 
了 逃税 都 将 奴隶 草草 释放 ， 不 举行 法 律 仪式 ， 不 申请 官 式 证 明 。 经 法 律 
手续 释放 的 奴隶 ， 其 公民 权利 仍 受 限制 ， 按 习惯 规定 他 需 天 天 癌 旧 主人 
请 安 ， 如 有 需要 仍 需 信 应。 在 茶 种 情形 下 需 将 一 部 分 所 得 奉献 给 旧 主 ， 
钻 释 放 者 死 后 无 遗嘱 时 ， 其 财产 自动 地 属于 现 有 主人 ， 如 留 有 遗嘱 ， 其 
财产 的 一 部 分 应 遗赠 其 主 。 所 以 ， 奴 隶 被 释放 之 后 ， 一 定 要 等 到 旧 主 死 
去 才能 真正 呼吸 到 自由 空气 。 


目 然 人 法 需 包 括 近 代 所 谓 的 刑法 在 内 。 罗 马 法 认为 侵犯 个 人 人、 背叛 
国家 或 侵犯 法 人 《社会 或 商业 团体 ) 者 为 犯法 。 凡 以 行动 或 言论 危害 国 
家 、 进 行 叛 乱 、 反 对 国教 、 受 贿 、 勒 索 、 贪 污 或 侵吞 公 亚 者 均 属 叛国 。 
由 上 述 徘 状 看 来 ， 贫 污 之 风 不 是 目 今 日 始 ， 可 谓 传 之 久远 。 侵 犯 个 人 之 
和 罪 有 伤害 、 欺 诈 、 猥 训 、 谋 权 等 。 西 塞 多 提 到 《斯 坎 提 尼 亚 法 》 (Lex 
























































Scantinialex ) 有 茶 止 鸡奸 的 规定 。 按 《十 二 铜 表 法 》 规 定 : 伤害 人 体 者 
用 同样 伤害 处 罚 犯 者 ， 后 来 改 为 鹿 球 。 自 杀 者 不 属 犯 罪 ， 有 时 还 可 得 
奖 ， 例 如 被 网 死 之 人 ， 法 律 保障 其 遗嘱 有 效 ， 使 其 财产 顺利 地 传 给 继承 
人 ， 那 束 是 给 予 最 后 自由 选择 之 权 。 





财产 法 


所 有 权 、 义 务 、 交 易 、 净 约 和 负债 等 问题 占 了 罗马 法 的 最 大 部 分 。 
人 的 生活 就 是 物质 的 保有 ， 在 财富 增加 、 贸 易 扩 展 之 下 ， 法 律 应 该 极 语 
弹性 ， 而 非 简陋 法 规 可 以 应 付 。 


所 有 权 是 来 自 继承 或 所 得 ， 家 庭 财产 既 以 父 杀 为 保管 人 ， 所 以 儿孙 
便 是 未 来 的 所 有 人 。 父 死 而 无 遗嘱 者 ， 子 女 目 然 为 继承 人 ， 其 中 最 年 长 
者 继承 大 半 。 法 律 对 遗嘱 限制 很 严 ， 其 措辞 须 依 官方 规定 ， 遗 嘱 人 一 定 
要 将 财产 的 一 部 分 给 儿女 ， 一 部 分 给 已 为 他 生育 三 个 子女 的 妻子 ， 有 时 
候 须 给 兄 第 姐妹 或 导 菜 属 。 取 得 死者 遗产 必须 代 侯 其 债务 和 代 尽 其 义 
务 。 所 以 一 个 罗马 人 和 营 会 发 现 他 所 取得 的 遗产 是 赤子， 多 者 如 无 子女 也 
无 遗嘱 ， 其 财产 与 债务 由 父系 的 同系 亲属 继承 。 到 禹 国 末期 ， 这 种 男性 
观念 逐渐 淡化 。 到 但 士 丁 尼 时 ， 父 系 和 母系 亲属 有 平等 继承 权 。 加 图 时 
的 旧 法 禁止 财产 在 1 万 或 多 于 1 万 窄 斯 特 斯 的 人 将 财产 的 一 部 分 或 全 部 遗 
赠 给 妇女 ， 其 规定 下 到 兹 乌 斯 时 仍 载 入 法 典 ， 不 过 爱情 是 会 设法 逃 避 这 
项 规定 的 ， 遗 嘱 人 往往 先 将 遗产 留 给 合法 继承 人 ， 然 后 令 他 友 晋 ， 答 应 
到 指定 日 期 之 前 ， 将 该 遗产 转交 给 指定 的 妇女 。 通 过 这 种 手段 ， 罗 马 财 
产 大 部 分 都 落 入 妇女 手中 。 赠 送 也 是 逃避 遗产 法 的 手段 ， 不 过 对 于 赠送 
的 财产 ， 法 律 会 加 以 审查 。 


所 得 是 由 于 交付 或 由 于 胜诉 而 取得 。 交 付 须 当 证 人 之 面 赠 送 或 买 
卖 ， 不 经 过 这 种 仪式 的 买卖 ， 法 律 不 予 保护 。 为 外 一 种 潜在 所 有 权 ， 束 
是 对 财产 的 暂时 持 有 或 使 用 。 借 用 国有 土地 者 ， 可 因 使 用 时 效 而 取得 所 
有 权 ， 例 如 占有 两 年 之 后 无 人 提出 异议 ， 则 可 永久 占有 ， 这 种 客 大 的 占 
有 观念 是 因为 可 以 使 贵族 们 取得 公 地 。 由 于 这 种 所 有 权 观 念 ， 凡 妇女 与 
男人 同居 一 年 不 曾 三 次 不 归宿 者 ， 则 成 为 该 男人 的 财产 。 


义务 是 法 律 所 强制 的 作为 。 义 务 及 生 或 由 于 不 法 行为 ， 或 由 于 淆 
约 。 不 法 行为 是 对 人 或 其 财产 所 犯 的 错误 一 一 通常 是 用 罚金 赔偿 受害 人 
































的 损失 。 净 约 是 法 律 强制 要 达成 的 协议 ， 协 议 不 一 定 用 书面 形式 ， 在 证 
人 面前 作 口 头 协 议 比 书面 协议 更 受 草 重 。 到 2 世纪 时 情形 发 生 了 变化 。 
从 前 签订 九 约 时 所 必需 的 证 人 或 庄重 仪式 已 无 必要 ， 只 要 是 明确 的 外 
约 ， 法 律 都 予以 承认 。 于 是 商业 日 趋 活跃 ， 记 账 方式 日 趋 普 通 ， 不 过 法 
律 对 商业 交易 非常 注意 ; 对 卖方 所 出 卖 者 要 小 心 ， 对 买方 提出 买 者 要 小 
心 的 警告 ， 以 防止 文明 社会 不 可 避免 的 欺 驴 。 例 如 ， 法 律 规 定 ， 几 售卖 
奴隶 或 牲畜 之 人 ， 须 将 奴隶 或 牲畜 的 生理 缺陷 癌 买 方 说 明 ， 不 能 以 不 知 
情 来 逃脱 贡 任 。 


债务 的 产生 是 由 于 贷款 、 质 押 、 存 区 或 信托 ， 消 费 性 贷款 多 半 用 动 
产 或 不 动产 作为 担保 ， 贷 款 不 能 归还 时 ， 债 权 人 可 以 没收 担保 品 ， 共 和 
初期 法 律 规定 借款 不 还 者 ， 债 权 人 可 执 债 务 人 为 奴 。 四 波 埃 特 利 亚 
(Poetelia) 法 〈 公 元 前 326 年 ) 将 以 上 规定 改 为 债务 人 须 为 债主 服役 以 
偿 债 ， 但 不 失 其 自由 。 恺 撒 以 后 ， 债 主 可 出 售 违约 人 的 抵押 品 而 不 危害 
他 的 喘 体 ， 不 过 债权 人 执 债 务 人 为 奴 的 案例 到 查 士 丁 尼 时 还 在 发 生 。 商 
业 上 的 不 履行 债务 适用 破产 法 ， 拍 卖 债务 人 的 财产 以 偿 之 ， 但 允许 债务 
人 保留 其 最 后 所 得 为 生活 费 ， 情 形 又 变 得 缓和 。 


对 财产 所 犯 的 主要 罪行 是 毁损 、 和 盗 和 掠夺 一 一 姑 力 贸 盗 。 按 《十 
二 铜 表 法 》， 守 贼 极 发 觉 者 ， 驳 经 找 打 ， 再 交 与 党 害 人 为 允 ， 如 果 完 贼 
古 奴 隶 ， 则 先行 拷打 ， 再 推 下 山崖 摔 死 。 社 会 安全 提高 之 后 ， 执 政 官 的 
法 律 将 其 刑罚 减轻 ， 改 为 由 窃贼 照 二 倍 到 四 倍 赔 偿 受 害 人 。 财 产 法 最 后 
成 为 最 完善 的 法 典 。 























程序 法 


尽管 罗马 法 的 诉讼 程序 非常 复 淋 、 非 常 专业 ， 在 古人 之 中 罗马 人 是 
最 爱 兴 讼 的 。 当 然 我 们 的 法 律 诉讼 在 他 们 看 来 也 是 迁 回 缓慢 。 文 化 您 
老 ， 诉讼 愈 入 。 在 共和 时 代 ， 原 告 、 被 告 和 文职 官员 (政府 中 有 执行 法 
律 权 的 官吏 〉 痢 须 苯 守法 律 程 序 ， 稍 有 偏差 ， 其 行为 即 属 无 效 。 冀 乌 斯 
说 : “如 某 人 控诉 他 人 割 了 他 的 葡萄 树 ， 他 寿 称 之 为 葡萄 树 束 算 败 诉 ， 
他 应 称 之 为 树 ， 因 为 《十 二 铜 表 法 》 里 面 只 通称 树 ， 并 未 特别 提 到 葡 苟 
树 。” 当 事 人 双方 均 须 向 文职 官员 缴纳 很 多 现金 ， 败 诉 者 的 钱 会 遭 没 
收 。 被 告 妨 须 提供 保证 金 ， 以 保证 他 继续 出 妊 ， 然 后 由 文职 官员 将 讼 案 
移 转 给 那些 合格 法 官 。 法 官 有 时 下 一 道 指 令 ， 指 定 当事人 一 方 或 多 方 要 











如 何 进行 或 不 能 如 何 进行 。 知 和 被告 败 诉 ， 其 财产 ， 有 时 连 他 本 吴 都 归 原 
告 所 有 。 


约 公 元 150 年 ， 一 些 特 殊 行 为 和 措辞 已 不 必要 。 双 方 当 事 人 和 文职 
官员 可 共同 决定 案件 如 何 提交 法 官 ， 并 由 文职 官员 将 案由 和 问题 拟 成 指 
令 交 与 法 官 。 公 元 200 年 ， 改 由 文职 官员 亲自 判决 ， 到 公元 300 年 底 ， 这 
种 规定 的 程序 已 不 存在 ， 文 职 官员 的 即 决 裁判 仅 对 皇帝 负责 ， 皇 帝 对 他 
可 任意 委派 或 撤换 ， 是 为 君主 独裁 的 前 奏 。 


当事人 可 以 推进 他 们 的 案件 ， 法 官 决 定之 ， 如 果 他 们 愿意 ， 可 以 免 
请 律师 。 不 过 代 书 者 (iudex) 不 一 定 谤 熟 法 律 ， 当 事 人 对 专业 问题 也 
不 能 随时 应 对 ， 所 以 一 般 都 委 请 律师 〈advocati ) 和 法 律 顾问 
(pragmatici〉 等 。 当 时 法 律 人 才 奉 出 ， 天 下 父母 都 希望 他 们 的 儿子 成 
为 律师 。 跟 现在 一 样 ， 法 律 成 了 做 官 的 途径 。 作 家 佩 特 罗 尼 乌 斯 作品 中 
的 一 个 人 物 ， 收 集 了 许多 法 典 授 予 其 子 ， 说 “学 学 法 律 关 法 律 可 以 赚 
钱 ”"。 法 律 学 生 最 初 由 私人 教师 教授 原理 ， 第 二 步 是 参加 名 法 学 家 的 会 
议 ， 然 后 做 开业 律师 的 学 徒 。 早 在 公元 前 200 年 ， 罗 马 学 校 到 处 设 有 律 
师 〈iurisconsulti) ， 供 人 请 教 法 律 问 题 。 阿 米 阿 努 斯 不 满 他 们 收费 过 
高 ， 说 : “他 们 真是 打 个 哈欠 都 要 钱 ， 只 要 顾客 肯 出 钱 ， 连 杀 母 者 都 能 
脱 罪 。” 教 师 被 称 为 民法 教授 (iuris civilis professores) ， 有 教授 的 名 
衡 ， 是 由 于 法 律 准许 他 们 公开 授 徒 ， 及 获取 官方 当局 的 许可 证 开业 。 


由 此 出 身 的 律师 ， 其 中 不 免 有 人 以 插 吉 手段 出 卖 其 所 学 。 例 如 ， 因 
为 受贿 而 夏 意 将 委托 人 的 采 子 弄 得 理由 不 足 ， 寻 找 法 律 漏洞 使 罪犯 脱 
徘 ， 烛 动 亩 人 彼此 兴 讼 ， 为 了 赚钱 而 故意 拖延 讼 期 .…… 由 于 竞争 油 烈 ， 
他 们 为 了 博得 声望 ， 于 是 有 人 手 上 帝 着 借 来 的 指环 ， 随 吴 带 着 侍 应 的 仆 
人 ， 手 里 提 着 大 批 案卷 ， 故 意 在 街 上 来 去 匆匆 ， 并 且 座 了 捧场 人 对 他 的 
发 言 或 掌 。 殉 天 狄 乌 斯 规定 律师 每 案 收费 不 得 超过 1 万 竖 斯 特 斯 ， 可 征 
这 种 限制 很 容易 被 规 吉 。 据 说 ， 韦 斯 巴 芗 当政 时 ， 曾 有 律师 积 从 了 3000 
万 美元 的 财富 。 当 然 任何 时 代 都 有 愿意 用 他 们 清楚 而 有 训练 的 头脑 为 真 
理 与 正义 服务 而 不 计较 收费 的 律师 和 法 官 。 


犯人 由 法 官 或 民选 官 单独 审问 ， 而 后 报告 议会 、 元 老 院 或 星 第 。 有 
时 由 副 执 政 官 从 850 个 元 老 或 骑士 陪审 名 单 中 抽 选 出 大 干 人 组 成 陪审 团 
来 审理 ， 通 常 是 51 人 或 75 人 。 有 两 个 永久 性 的 特别 法 姓 : 十 人 法 星 
(Ten Men) 审理 民事 ， 百 人 法 庭 (Hundred Men) 审理 财产 和 遗赠 案 
































件 。 法 院 任 人 目 由 劳 听 。 普 林 尼 曾 描 写 过 有 很 多 人 听 他 在 法 庭 演讲 的 
事 。 尤 维 纳 利 斯 和 阿 普 利 亚 抱怨 法 隆 的 拖延 和 受贿 ， 但 是 往往 在 特殊 的 
案件 中 ， 这 不 失 为 正义 之 言 。 


审理 时 的 上 自由 发 言 为 近代 法 庭 所 少见 ， 双 方 可 各 请 几 位 律师 ， 有 的 
准备 证 据 ， 有 的 提出 证 据 。 审 理 过 程 由 书记 做 成 笔录 ， 有 人 会 用 速记 ， 
速度 很 快 且 坚 无 遗漏 。 马 提 雅 尔 说 有 许多 书记 ， 他 们 的 手 比 说 的 还 要 
快 。 法 院 对 付 证 人 有 它 的 传统 办 法 ， 昆 体 良 说 : 


审查 证 人 首要 是 明了 其 类 型 ， 胆 小 的 人 容易 害怕 ， 轧 筑 的 人 容易 上 
当 ， 暴 踩 的 人 容易 发 怒 ， 虚 荣 的 人 喜欢 奉承 ， 狠 狂 和 阴险 的 人 必然 恶毒 
顽强 ， 应 该 马上 斥 退 …… 假 如 他 的 过 去 有 缺点 ， 则 可 以 用 来 对 付 他 。 

诉讼 争辩 概 由 律师 为 之 ， 他 们 可 向 法 院 提供 图 片 说 明 罪 行 ， 可 以 抱 
着 小 孩 争论 ， 可 以 展示 当事人 的 伤疤 。 为 人 辩护 则 要 针对 这 些 武器 。 昆 
体 良 说 了 一 个 故事 ， 有 一 位 律师 ， 当 他 的 对 手 将 当事人 的 几 个 孩子 带 进 
法 庭 准备 为 判决 前 的 辩论 作 总 结 时 ， 他 〈 这 位 律师 ) 便 在 这 些 孩 子 之 间 
挪 了 一 把 般 子 。 孩 子 们 去 抢 角 子 ， 结 果 破坏 了 对 手 的 结论 。 法 庭 为 了 取 
证 ， 常 对 当事人 的 奴隶 加 以 刑罚 。 哈 德 良 严格 限制 对 奴隶 使 用 刑罚 ， 除 
非 不 得 已 才 可 用 之 ， 他 还 提醒 法 院 不 可 信赖 届 打 成 招 的 证 据 。 然 而 法 院 
刑罚 终 未 停止 ， 到 3 世纪 时 甚至 扩大 到 自由 人 。 败 诉 人 可 上 诉 至 较 高 法 
院 ， 如 果 他 有 能 力 负 担 ， 最 后 可 上 诉 到 皇帝 。 


刑 神 是 由 法 律 规定 ， 不 是 由 法 官 自 己任 意 处 断 。 罪 刑 因 犯 者 的 身份 
与 地 位 而 不 同 ， 奴 隶 的 刑 鹿 最 重 ; 奴隶 可 被 杀 死 ， 公 民 则 不 可 ; 几 是 读 
过 《使 徒 行 传 》 (Acts of the Apostles ) 的 人 都 知道 ， 从 无 罗马 公民 受过 
严刑 拷打 ， 或 上 诉 星 带 之 后 被 处 死 的 。 一 个 生 而 自由 的 或 出 生 后 变 为 自 
由 的 人 ， 一 个 有 偿 债 能 力 的 人 或 破产 的 人 一 个 兵士 或 平民 ， 其 犯罪 
相同 而 处 罚 不 同 ， 最 轻 的 罪 神 是 市 蒜 ， 但 是 由 于 币值 变动 之 快 超过 法 律 
所 定 昼 款 ， 便 有 异常 的 情形 发 后 。“《 十 二 铜 表 法 》 规 定 殴 打 自 由 人 者 罚 
25 阿 斯 〈 原 始 规定 为 避 25 磅 铜 ) ， 由 于 物价 高 涨 ， 降 为 6 阿 斯 ， 但 对 奴 
隶 仍 如 25 阿 斯 。 有 的 徘 信 是 丧失 说 话 的 权利 ， 不 能 出 现 或 代表 他 人 在 法 
姓 上 提起 诉讼 ， 最 重 的 刑罚 是 失去 公民 权 。 失 公民 权 者 或 是 不 能 继承 或 
是 被 放逐 ， 或 者 点 为 奴隶 。 放 逐 罪 最 重 : 罪人 带 上 和 锁链， 被 监禁 在 冷 售 
之 处 ， 财 产 充 公 。 流 亡 罪 较 轻 : 犯人 只 要 离开 意大利 ， 可 任 其 所 去 。 豫 
逐 罪 不 没收 财产 ， 被 逐 者 须 到 所 指定 的 吵 远 城镇 。 监 禁 之 刑 并 不 常用 ， 
避 在 公共 工程 、 煤 矿 、 石 矿 做 兰 工 者 有 之 。 在 共和 期 间 ， 判 处 死刑 的 自 
































由 人 为 了 逃生 ， 可 离开 罗马 或 意大利 。 在 帝国 时 期 ， 常 用 死刑 而 且 残 
酷 。 战 俘 偶 或 其 他 罪人 ， 会 被 弄 进 图 利 阿 努 姆 (Tullianum》 牢狱 任 他 饿 
死 ， 让 他 在 黑暗 污秽 的 土 牢 中 被 鼠 辈 或 虫 乔 咬 死 。 朱 十 达 就 在 那里 死 
去 ， 反 抗 提 图 斯 保护 耶路撒冷 的 英雄 西蒙 .本 . 吉 奥 拉 (Simon Ben- 
Giora) 亦 然 。 据 传说 ， 彼 得 和 保罗 被 钉 死 之 前 曾 在 那里 辑 转 叫 吟 ， 并 
写 下 了 他 们 对 新 基督 世界 的 最 终 呼 唤 。 


《万 国法 》 


罗马 使 用 武力 或 外 交 取 得 了 若干 领土 ， 领土 之 内 有 五 花 八 门 的 法 
规 ， 罗 马 法 的 最 大 难题 是 如 何 巧 妙 地 引导 它们 。 其 中 有 许多 国家 比 罗马 
历史 和 悠久， 它们 有 光 薪 的 传统 和 目 我 得 意 的 特殊 文化 ， 以 补偿 它们 军事 
上 的 失败 。 但 罗马 对 这 些 情形 应 付 目 如 ， 首 先 为 驻 罗 马 的 外 国人 指派 一 
个 执政 官 ， 然 后 再 给 意大利 和 各 属地 派 一 个 ， 授 权 让 他 磨合 彼此 法 律 共 
存 ， 这 些 副 执政 官 历年 所 颁 政 令 渐 渐 产 生 了 统治 帝国 的 《万 国法 》。 


此 项 《万 国法 》 并 非 《 国 际 法 》 (JInternational Law ) 不 是 一 
般 国 家 为 了 规定 彼此 间 的 关系 所 认可 的 书面 约束 。 融 它们 平时 与 战 时 所 
遵守 的 某 些 共 同 习 惯 来 讲 ， 古 代 也 有 它们 的 《国际 法 》 彼此 对 商人 
与 外 交 人 员 的 保护 ， 举 行 匡 礼 时 停止 攻击 ， 放 弃 使 用 毒 矢 等 。 罗 马 法 学 
家 用 他 们 的 爱国 作品 来 描述 《万 国法 》 如 何 可 通行 于 各 国 ， 其 实 《 万 国 
法 》 是 为 了 适应 罗马 统治 权 而 制定 的 部 分 法 令 ， 事 实 上 它 是 地 方法 
(local law) ， 其 目的 是 用 来 统治 意大利 各 民族 和 各 属地 ， 而 不 给 他 们 
公民 资格 与 权利 。 


哲学 家 们 在 他 们 的 爱国 作品 里 说 国际 法 就 是 上 自然 法 (law of 
nature) 。 斯 多 葛 派 对 上 自然 法 的 定义 是 “将 目 然 理 性 (natural reason) 注 
入 人 心 的 道德 法 >”。 他 们 认为 “上 自然 ”是 一 种 理性 体系 ， 是 一 切 事物 的 过 
辑 和 秩序 ;这 种 秩序 在 社会 上 目 然 发 展 ， 目 然 成 为 人 的 意识 就 是 自然 
法 。 西 塞 罗 有 一 篇 名 著 说 明 他 的 理想 : 


真正 的 法 律 是 与 自然 相 调和 的 真理 ， 它 包罗 字 宙 ， 永 不 变更 ， 永 无 
止境 …'… 我 们 不 能 反对 它 、 改 换 它 、 废 止 它 ， 不 能 利用 任何 立法 来 解除 
对 它 的 义务 ， 我 们 不 必 在 本 身 之 外 去 寻求 对 它 的 了 解 。 这 种 法 不 分 罗马 
与 雅典 ， 不 分 现在 与 未 来 一 一 对 任何 国家 或 时 代 都 有 效 并 永久 有 效 …… 





























不 遵守 的 人 就 是 否认 他 的 本 身 和 本 性 。 

安东尼 在 位 时 ， 斯 多 莫 派 哲学 思想 最 为 盛行 ， 上 述 理论 可 说 是 对 此 
派 哲 学 思想 最 透彻 的 说 明 。 马 尔 比 安 又 把 这 项 哲理 进一步 发 展 ， 认 为 阶 
级 之 分 和 特殊 权利 是 错误 的 、 是 人 为 的 ， 这 和 基督 教 所 持 人 类 生 而 平等 
的 观念 几乎 是 同一 步调 。 不 过 当 蓄 马 斯 对 《万 国法 》 所 下 定义 为 “天 理 
对 人 类 的 立法 ”， 这 种 解释 使 得 他 错 把 罗马 武力 当 作 了 神 意 。 因 为 罗马 
法 是 罗 蕊 武力 的 逻辑 和 后 盾 ，《 民 法 》 和 《万 国法 》 是 聪明 的 征服 者 对 
其 他 主权 国家 发 号 施 令 和 维持 草 严 的 工具 。 从 强 者 欺凌 弱者 方面 来 讲 ， 
罗马 法 可 算是 目 然 天 理 了 。 


然而 这 种 冠 蝎 符 星 的 法 律 不 乏 其 可 贯 之 处 。 胜 者 的 统治 既然 无 法 如 
免 ， 那 就 请 他 们 把 规则 明 昌 地 定 出 来 ， 在 这 种 意义 之 下 ， 罗 马 法 惑 是 权 
力 的 维持 。 罗 马 在 历史 上 应 该 创造 伟大 的 法 制 ， 这 可 说 是 天 经 地 义 的 
事 。 他 们 爱好 秩序 ， 也 有 方法 维持 秩序 。 他 们 对 混乱 而 复杂 的 各 国 算 是 
芮 这 了 至 上 的 权威 与 太平 。 别 的 国家 也 有 法 律 和 立法 家 ， 像 汉 庶 拉 比 和 
梭 伦 痢 曾 颁布 过 小 型 立法 ， 不 过 从 没有 人 像 斯 卡 埃 沃 拉 到 奋 士 本 尼 时 代 
那 种 罗马 法 学 家 的 杰出 头脑 ， 将 那些 法 律 加 以 调和 、 统 一 和 编 紧 。 


《万 国法 》 富 有 弹性 ， 使 罗马 法 容易 流传 到 中 古 和 近代 。 当 野 查 侵 
入 西方 ， 毁 坏 了 这 项 法 律 遗 产 时 ， 碍 士 丁 尼 的 典章 制度 能 在 君 士 坦 丁 堡 
被 收集 汇编 ， 供 带 国 延续 于 东方 ， 可 算是 非常 的 幸运 。 经 过 这 项 努力 及 
各 种 手段 和 不 届 不 找 的 方法 ， 罗 马 法 影响 了 中 世纪 的 教会 法 ， 局 迪 了 文 
艺 复 兴 的 思想 家 ， 成 为 下 列 各 国 的 基本 法 一 一 意大利 、 西 班 牙 、 法 国 、 
德国 、 匈 牙 利 、 波 和 希 米 亚 、 波 兰 ， 甚 至 英国 、 加 拿 大 、 斯 里 兰 卡 和 南 
非 。 喘 国法 律 的 《平衡 法 》、《 海 事 法 》、 监 护 制度 和 遗产 的 原则 ， 残 
是 采用 罗马 的 教会 法 。 希腊 的 科学 和 哲学 、 犹 太 希 腊 的 基督 教义 、 项 脂 
罗马 的 民主 政治 和 多 马 法 ， 是 古代 留 给 我 们 最 有 价值 的 遗产 。 











注释 
[1] 特种 法 律 lex， 法 文 是 droit 和 loi， 德 文 是 Recht 和 Gesetz。 


[2] 抵押 人 在 法 律 上 对 受 押 人 承担 义务 ， 但 以 人 身 偿 债 的 契约 《nexum) 这 个 含糊 的 名 


词 ， 被 应 用 到 任何 经 正式 宣誓 的 契约 上 。 





第 九 章 哲学 家 帝王 
(96 一 180) 


A 日 入 7 
涅 尔 瓦 皇帝 








罗马 君主 政体 的 世 订 制度 随 者 图 密 秋明 带 的 被 刺 消 失 了 100 年 。 元 
老 院 从 不 承认 君权 由 继承 而 来 ， 他 们 届 服 了 123 年 ， 直 到 这 时 ， 才 又 恢 
复 了 权威 。 像 罗马 开国 初期 一 样 ， 元 老 院 提名 一 位 最 有 资 望 的 人 或 是 大 
将 车 担任 君主 。 这 项 果敢 的 作为 ， 当 然 是 由 于 弗 拉 维 安 王 室 的 没落 及 意 
大 利和 属地 的 流血 事件 ， 才 使 得 元 老 院 重 振 声 威 。 


涅 尔 瓦 意外 地 被 奉 为 至 草 ， 当 时 年 已 花甲 。 这 位 来 自焚 带 囚 的 涅 尔 
瓦 ， 相 靓 英 俊 ， 绝 不 会 有 人 想到 他 是 一 位 可 敬 又 患 有 上 胃病 的 法 学 家 ， 也 
没有 人 会 料 到 他 是 一 位 宽 和 可 杀 ， 被 人 称 为 “当代 的 提 布 户 斯 ”的 诗人 。 
元 老 院 选 他 为 君王 可 能 是 因 他 老 而 无 害 。 他 的 一 切 政策 都 与 元 老 院 磋 
商 ， 并 且 保 证 不 会 危害 他 们 的 生命 。 他 赦免 了 被 多 米 提 安 放逐 的 人 ， 人 恢 
复 他 们 的 财产 ， 缓 和 他 们 的 仇 意 。 他 将 价值 6000 万 塞 斯 特 斯 的 土地 分 配 
给 贫民 ， 并 建立 周济 制度 (alimenta) 一 项 国家 基金 用 以 辟 励 和 资 
助 农民 育 养 子女 。 他 免除 许多 捐 税 ， 降 低 了 遗产 税 ， 解 除 韦 斯 巴 区 所 加 
于 犹太 人 的 捐献 。 他 节省 自己 家 用 和 政府 开支 ， 以 弥补 国家 的 财政 。 他 
对 任何 阶级 都 公正 ， 他 说 :“ 我 随时 准备 放弃 王位 ， 回 到 平静 的 大 民生 
活 。” 束 在 他 继 位 一 年 后 ， 那 些 先 他 而 存在 的 禁 卫 军 因 不 满 他 的 节约 而 
包围 王宫 ， 要 求 他 释放 刺杀 多 米 提 安 的 刺客 ， 并 杀 死 他 的 几 个 顾问 。 涅 
尔 瓦 引 颈 准 备 受 吏 ， 可 是 他 们 没有 杀 他 。 郑 愧 之 余 ， 他 想 退 位 ， 但 被 朋 
友 劝 阻 ， 于 是 效法 奥 古 斯 都 的 前 例 ， 收 养 一 个 为 元 老 院 同意 、 不 但 能 治 
国 而 且 能 统 御 卫 队 的 义 子 为 继承 人 。 他 对 罗马 的 最 大 贡献 是 选 了 图 拉 真 
为 王 。 三 个 月 后 ， 也 就 是 继 位 的 第 16 个 月 ， 他 驾 朋 了 。 


收养 制度 由 他 在 无 意 中 恢 复 ， 于 是 任何 星 带 在 位 之 时 ， 如 采 感 觉 
权 有 聚落 ， 都 可 物色 一 个 最 有 能 力 、 最 适当 的 人 来 继承 王位 ， 人 免得 自己 一 
旦 去 世 ， 因 争夺 王位 而 引起 内 战 。 所 牌 图 拉 真 、 哈 德 民 、 安 东 尼 都 未 生 























子 ， 他 们 都 采用 收养 办 法 ， 既 不 忽略 自己 的 后 代 ， 也 不 影响 亲情 之 爱 。 
在 收养 制度 持续 期 间 ， 罗 马 王 阴 都 由 最 优秀 者 来 继承 ， 其 盛况 为 世 所 人 少 


见 。 





色拉 真 星 帝 


网 


图 拉 真 是 正在 率 军 成 守 科 隆 时 奉 召 继 位 的 ， 可 是 他 没有 立即 放下 成 
边 职 贡 ， 而 是 延迟 将 近 两 年 才 返 回 罗 马 。 他 出 生 在 西班牙 一 个 定居 其 入 
的 意大利 家 许 ， 他 在 哈 德 恨 星 帝 统 治 时 代 ， 在 罗马 统治 下 的 西班牙 取得 
了 政治 上 的 领导 权 ， 正 如 赛 涅 卡 、 户 卡 和 马 提 和 雅 尔 等 获得 文学 上 的 领导 
权 一 样 。 他 是 众多 将 车 中 第 一 位 以 他 属地 出 生 的 特性 和 教育 ， 使 那些 罗 
马 本 籍 将 军 们 恢复 了 他 们 久 己 失去 的 朝气 。 以 外 省 人 里 份 称 闻 而 未 遭 到 
有 反对， 这 是 罗马 史上 一 件 非常 了 不 起 的 事情 。 


但 是 图 拉 真 从 未 就 此 改变 他 的 将 军 之 风 ， 他 坐 的 是 盏 车， 仪表 威 
严 ， 面 貌 虽 不 出 众 ， 但 是 非常 健壮 、 高 大 。 他 常 参加 徒步 行军 ， 全 副 武 
闭 和 军士 们 一 同 跋山涉水 。 他 的 勇气 表现 了 斯 多 蚊 派 生死 无 所 谓 的 精 
神 ， 有 人 告诉 他 说 利 西 尼 乌 斯 : 苏 拉 要 阴 误 背叛 他 ， 他 束 到 苏 拉 家 里 去 
吃饭 ， 对 于 所 招待 的 食物 毫 不 怀疑 地 随便 食用 ， 并 请 苏 拉 的 理发 师 给 他 
副 衣 子 。 他 不 是 一 个 真正 的 哲学 家 ， 他 币 把 狄 奥 囊 在 身边 听 他 讲解 哲 
学 ， 可 是 他 承认 对 狄 奥 所 谈 的 一 无 所 知 一 一 这 古 折 学 的 缺憾 。 他 的 思想 
敏锐 清楚 ， 从 不 讲 废 话 。 他 上 自负 但 不 摆 架 子 。 他 不 滥用 职权 ， 第 和 朋友 
共 饮 食 共 狩 猫 ， 侦 尔 也 不 能 免 俗 和 朋友 搞 同性 恋 。 他 不 与 其 他 女人 做 
爱 ， 倪 除 其 妻 普 洛 带 娜 (Plotina)〉 的 困扰 。 这 一 点 ， 罗 瑟 人 认为 是 值得 
赞扬 的 。 


他 到 罗 瑟 时 42 岁 ， 那 种 淳朴 、 亲 切 和 谦虚 号 上 征服 了 饱 尝 歇 政 的 人 
民 。 元 老 院 推举 小 普 林 尼 致 欢迎 颁 词 ， 同 时 ， 狄 奥 当 着 他 的 面 ， 肥 表 了 了 
斯 多 蚀 学 派对 星 室 职责 的 意见 。 普 林 尼 和 狄 奥 都 指出 星 带 并 非 国家 主人 
而 是 第 一 号 公仆 ， 星 带 原 是 元 老 院 代替 人 民选 出 的 行政 代表 ， 普 林 尼 
说 “指挥 众人 之 人 须 由 众人 选 出 ”， 这 一 切 他 都 茶 聆 其 详 。 


这 种 贤明 的 开始 在 历史 上 并 不 新 鲜 。 最 使 罗马 尺 奇 的 是 图 拉 真 尽量 
来 满足 他 们 的 希望 ， 他 把 几 所 前 任 旦 第 每 年 只 使 用 几 个 星期 的 别墅 都 给 
了 部 下 。 普 林 尼 说 “除非 他 朋友 也 有 的 东西 ， 售 则 他 不 以 任何 东西 为 私 












































有 ”他 的 生活 过 的 和 韦 斯 巴 芗 一 样 浮 朴 。 一 切 重大 问题 他 都 请 教 元 老 
院 ， 因 为 他 发 现 : 只 要 不 用 过 激 言 语 ， 就 能 获得 绝对 权力 。 元 老 院 欢迎 
他 的 统治 ， 只 要 他 遵守 维持 他 们 威信 和 尊严 的 体制 。 元 老 院 跟 其 他 人 一 
样 ， 为 了 且 受 目 由 而 极 汐 望 安全 。 他 们 很 高 兴 ， 发 现 图 拉 真 属于 保守 

派 ， 他 绝 不 会 剥夺 主人 的 财产 来 安抚 穷人 。 


图 拉 真 是 位 能 干 、 精 力 充沛 的 行政 官员 ， 是 位 稳健 的 理财 家 和 公正 
的 法 官 。《 奏 士 丁 尼 法 典 》 中 “宁可 宽 纵 非 人 而 不 错 凡 无 齐 ? 束 是 他 的 原 
则 ， 由 于 周密 地 监督 开 文 《加 上 征服 所 获 ) ， 他 完成 宏大 的 公共 工程 不 
但 不 加 税 ， 反 而 减 税 。 他 公布 政府 的 收文 预算 以 接受 审查 与 批评 。 他 视 
元 老 们 为 伙伴 ， 要 求 他 们 和 他 一 样 碱 慢 诚 恐 地 忠于 职员 。 贵 族 们 担任 了 
官职 ， 他 们 玩乐 而 不 志 工 作 。 由 图 拉 真 和 他 们 往来 的 信件 中 ， 可 以 看 到 
在 他 的 英明 领导 之 下 贯 族 们 卖力 的 情形 。 许 多 东方 城市 因 理财 无 方 而 濒 
临 破产 ， 图 拉 真 就 派 像 普 林 尼 一 样 的 监护 人 加 以 协助 ， 加 以 窑 制 。 这 项 
处 置 虽然 曾 弱 了 城市 的 独立 和 目 治 ， 但 是 这 种 措施 是 不 可 避免 的 。 耕 
则 ， 地 方 政 府 由 于 浪费 与 无 能 一 定 会 目 寻 绝路 的 。 


图 拉 真 好 大 喜 功 ， 是 个 纯粹 的 融 国 主义 者 。 他 认为 秩序 重 于 和 和 平 。 
他 到 罗马 尚 不 满 一 年 加 去 征讨 达 契 亚 ， 其 面积 约 有 1940 年 的 罗马 尼 亚 那 
样 大 ， 它 像 一 只 手掌 伸 入 日 耳 曼 腹地 。 图 拉 真 预见 到 将 来 和 日 耳 曼 斗争 
时 达 契 亚 的 军事 价值 ， 如 能 兼并 它 ， 罗 马 便 可 控制 沿 萨 维 (Save) 到 多 
刺 河 然后 到 拜占庭 的 一 条 通路 一 -也 是 通 往 东方 的 要 道 。 此 外 ， 达 契 亚 
富有 金 矿 ， 在 完美 的 策划 和 神速 的 行动 之 下 ， 他 率 盏 直 趋 达 契 亚 的 首都 
院 米 泽 格 图 莹 〈Sarmizegetusa) 而 迫使 它 降 顺 。 从 一 个 罗 蕊 雕塑 家 留 下 
来 令 人 有 深刻 印象 的 塑像 看 来 ， 达 契 亚 国王 德 塞 巴 卢 斯 (Decebalus) 的 
面貌 高 贵 坚强 。 图 拉 真 授 他 为 属国 之 王 而 返回 罗马 (公元 102 年 )。 德 
塞 巴 卢 斯 不 久 背 信 再 谋 独 立 ， 图 拉 真 又 率 盏 返回 《公元 105 年 ) 再 攻 。 
当时 横路 多 瑙 河 的 桥 ， 其 建筑 技巧 在 工程 上 堪 称 奇迹 。 达 契 亚 国王 战 
死 ， 图 拉 真 留 下 强大 的 驻军 镇 守 ， 据 获 了 1 万 名 战俘 ， 然 后 返回 罗马 庆 
祝 凯 旋 ， 展 开 为 期 123 天 的 各 项 活动 。 之 后 ， 达 契 亚 成 为 罗马 属地 ， 罗 
马 人 移民 到 那里 互通 婚姻 ， 搅 乱 了 纯正 的 拉丁 语言 。 特 兰 西 瓦 尼 亚 
《Transylvania)〉 地 区 的 金 矿 派 由 地 方 收 税 官 掌 省 ， 不 久 即 把 战 费 收 
回 。 图 拉 真 从 达 契 亚 取 走 百 万 磅 白银 和 50 万 磅 黄金 ， 以 酬 荔 军队 的 泣 兰 
一 一 符 罗 马 遍 得 了 最 后 一 次 为 数 可 观 的 战利品 。 


当时 约 有 30 万 市 民 请 求 赏赐 ， 皇 帝 就 用 这 些 战 利 品 赏赐 他 们 。 每 人 









































约 得 650 第 纳 尔 “〈 约 值 260 美 元 ) ， 余 者 足够 遗 散 军队 ， 举 办 庞大 的 公共 
事业 ， 补 助 政 府 开 文 和 美化 城市 ， 焕 然 景 象 是 自 奥 古 斯 都 以 来 仅见 的 。 
他 一 方面 修整 水 道 ， 另 一 方面 开辟 水 道 ， 至 今 犹 存 。 他 开辟 奥 斯 带 亚 大 
港口 ， 控 羡 运 河 以 连接 台 伯 河和 死 攻 狄 乌 斯 港口 。 扩 建 上 路、 修筑 通过 
革 蒂 内 沼泽 的 新 路 ， 设 立 贝 尼 文 坦 到 布 伦 迪 西 姆 间 的 转运 站 ， 重 新 开放 
克基 狄 马 斯 隧道 ， 玻 滩 森 图 姆 塞 拉 埃 〈Centumcellae) 和 安 科 纳 
(Ancona) 港口 的 淤泥 ， 开 辟 拉 韦 那 水 道 系 统 ， 以 及 在 维 罗 纳 修 建 圆 形 
竞技 场 。 


不 过 ， 他 并 不 主张 都 市 内 的 建筑 争 奇 斗 胜 ， 而 鼓励 使 用 余 钱 来 改善 
贫民 的 环境 。 凡 遭受 地 震 、 火 灾 或 风灾 的 ， 他 立即 救济 ， 他 要 求 元 老 们 
投 1/3 的 资金 来 改良 农业 ， 后 来 发 觉 这 种 办 法 会 造成 地 主 垄 断 ， 便 将 资 
金 以 低 利 县 贷 给 小 户 用 以 改良 土地 和 修建 房屋 。 为 了 奖励 生育 而 扩大 生 
育 补助 ， 农 民 可 办 利息 5 悍 的 质押 贷款 (普通 利率 之 一 半 ) ， 再 由 地 方 
化 善 机构 将 利 县 分 配给 贫民 ， 扶 养 一 子 者 每 月 可 得 16 塞 斯 特 斯 〈1.6 美 
元 ) ， 抚 养 一 女 者 得 12 塞 斯 特 斯 。 数 目 似 乎 不 大 ， 不 过 当时 每 月 有 16 到 
20 塞 斯 特 斯 就 够 农家 抚养 一 个 孩子 。 除 补助 其 父母 之 外 ， 小 孩 本 人 还 可 
领取 赈 谷 。 哈 德 良 和 安东尼 又 将 补助 办 法 推广 ， 并 有 私人 解 吉 捐助 ， 例 
如 普 林 尼 每 年 捐 3 万 塞 斯 特 斯 给 科 贡 地方 的 儿童 ， 凯 利 娅 : 马 元 里 娜 
(Caelia Macrina) 遗留 百 万 塞 斯 特 斯 给 西班牙 塔 拉 西 纳 〈Tarracina) 地 
区 的 儿童 。 


图 拉 真 和 奥 上 古 斯 都 一 样 ， 对 意大利 与 属地 之 间 则 偏 祖 意 大 利 ， 对 罗 
马 与 意大利 之 间 则 偏 祖 罗 号 。 他 对 阿波 罗 多 努 斯 的 建筑 天 才 加 以 充分 利 
用 《新 路 、 水 道 和 多 瑙 河 桥 的 设计 人 ) ， 阿 波 罗 多 努 斯 受命 清除 整 排 的 
房屋 ， 将 奎 里 纳 莱 〈 罗 马 七 山 之 一 ) 山 铲 平 130 砚 尺 ， 加 上 邻近 土地 ， 
造 了 一 个 大 广场 ， 其 面积 超过 以 前 所 有 广场 的 总 和 。 周 围 的 建筑 庄严 宏 
伟 ， 可 作为 世界 上 最 富强 国家 的 首府 。 进 入 图 拉 真 大 广场 必 先 经 过 图 拉 
真 凯 旋 门 ; 广场 内 部 长 370 英 尺 ， 宽 354 英 尺 ， 地 面 铺 着 磨 光 石 ， 四 周 环 
绕 着 高 墙 与 回 朗 ， 东 西 两 壁 是 多 利安 式 的 锯 形 柱 亡 ， 广 场 的 最 中 心 ， 荔 
立 着 马尔 皮 亚 大 会 党 (Basilica Ulpia) 《以 图 拉 真 的 宗族 命名 ) ， 作 为 
政府 商业 与 财政 机 关 ; 其 外 部 饰 以 50 根 独立 巨石 柱 ， 地 面 铺 了 大 理 石 ， 
巨大 的 正厅 围绕 着 花 岗 石 的 柱 亡 。 屋 顶 、 横 梁 漆 上 青铜 色 。 凯 旋 门 广场 
北端 建 有 两 座 图 书馆 ， 一 座 陈 列 拉 丁 作 品 ， 男 一 座 陈列 希腊 作品 。 图 书 
馆 之 间 为 大 圆柱 ， 后 面 是 图 拉 真 的 对调 ， 广 场 工程 惊 为 世界 建筑 的 杰 
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这 些 仍然 屹立 的 圆柱 ， 痛 先 应 归功 于 运输 上 的 成 就 ， 那 是 由 18 块 六 
方 体 大 理 石 合 加 而 成 ， 每 块 重 约 50 吨 ， 用 船 由 帕 罗 斯 岛 运 来 ， 到 奥 斯 蒂 
亚 再 狼 上 了 驶 船 ， 由 人 力 逆 流 拖 拉 ， 然 后 深 转 上 尾 送 到 现场 。 各 石 块 又 平 
分 为 32 块 ，8 块 作 柱 基 ， 基 中 三 面 饰 以 雕刻 ， 另 一 面 通 到 一 个 185 级 的 大 
理 石 螺旋 形 楼 梯 。 柱 干 由 21 条 石 块 筑 成 ， 直 径 12 英 尺 ， 凯 97 英 尺 ， 顶 上 
是 图 拉 真 的 塑像 ， 手 持 地 球 仪 。 石 条 在 未 装 好 之 前 先 刻 上 浮雕 ， 摘 写 征 
服 达 契 亚 的 经 过 。 这 些 浮雕 可 说 是 集 弗 拉 维 安 写实 主义 和 十 式 导 刻 之 大 
成 ， 它 们 不 讲求 希腊 雕刻 的 静态 美 或 理想 风格 ， 而 是 着 重 描 写实 际 人 物 
或 战争 场面 ， 使 人 看 了 有 台 真 之 感 ， 就 像 高 乃依 、 拉 辛 之 后 的 巴尔 扎 元 
(Balzac) 和 左 拉 (Zola) 的 作品 一 样 。 在 124 个 连环 画面 里 ， 有 2000 个 
人 人物， 我 们 看 到 了 征服 达 契 亚 的 经 过 : 罗马 军队 全 副 武 装 由 营地 出 发 ; 
由 浮桥 渡 过 多 瑙 河 ， 进 入 敌国 扎营 ;号 、 矢 、 苞 、 予 、 镰 刀 、 石 头 横 
飞 ; 一 个 村 庄 陷 入 火海 ， 其 妇 掺 跪 癌 图 拉 真 不 求 ; 达 契 亚 妇 女 找 问 罗马 
战俘 ， 兵 十 们 同 星 帝 献 上 首 级 ; 达 契 亚 医 生 救 治 伤 患 ， 达 契 亚 的 王侯 相 
继 吞 药 自 尽 ; 达 契 亚 的 国王 首 级 被 献 给 图 拉 真 ;被 据 男 女 老 幼 排 成 大 队 
驱 入 异乡 罗马 为 奴 等 。 这 些 艺 术 家 和 他 们 的 雇用 者 并 非 是 排外 好 战 主义 
者 。 他 们 表现 了 图 拉 真 的 宽大 ， 也 暗示 一 个 民族 为 争取 自由 所 表现 出 的 
英勇 事迹 画面 上 最 漂亮 的 人 物 是 达 契 亚 国 王 。 这 是 一 种 奇异 的 史 
料 ， 由 于 过 分 密集 ， 而 无 法 达成 充分 的 效果 。 有 些 图 案 显 得 十 分 粗糙 ， 
令 人 怀疑 其 雕刻 是 否 出 自 一 名 达 契 亚 战士 之 手 。 因 此 ， 重 登 法 最 早 替 代 
了 透视 法 。 其 全 部 的 格局 ， 正 像 菲 狄 阿 斯 的 著名 有 雕刻， 只 为 一 些 好 吹 毛 
求 疲 的 人 所 戌 视 ， 但 它 和 古典 静态 的 风格 却 有 所 偏差 ， 后 者 从 未 表现 出 
罗马 人 性 格 中 超人 的 活力 。 它 所 采用 的 “连续 法 一 一 即 每 一 情景 均 渐 次 
混入 次 一 情景 中 一 一 承认 了 圣 提 图 斯 拱门 的 风格 ， 而 进入 了 中 世纪 的 浮 
雕 。 虽 也 有 缺点 ， 但 其 连环 故事 的 对 刻 法 从 奥 勒 留 时 代 罗 马 的 圆柱 和 阿 
卡 狄 奥 斯 (Arcadius) 时 代 君 士 坦 丁 堡 的 圆柱 ， 到 拿破仑 时 代 巴 黎 旺 多 
姆 广场 上 的 圆柱 石 都 一 再 模仿 。 


图 拉 真 由 完成 多 米 提 安 的 公共 浴室 而 实现 了 他 的 建筑 计划 ， 但 是 六 
年 的 和 和 平 使 他 厌烦 ， 行 政工 作 不 能 激发 他 的 潜力 ， 盐 居 宫 中 奢 无 生 趣 。 
安东尼 想 从 事 恺 撒 的 计划 可 是 他 失败 了 ， 自 己 何以 不 能 继续 ? 何以 不 把 
帕 提 亚 问 题 作 一 秀水 逸 的 解决 ? 何以 不 在 东方 建立 战略 防线 ? 何以 不 村 
取经 亚美尼亚 和 帕 提 亚 到 中 亚细亚 、 波 斯 湾 和 印度 的 通商 要 道 ? 


仔细 安排 之 后 ， 图 拉 真 又 率 盏 出 征 《〈 公 元 113 年 ) ， 一 年 之 后 征服 
亚美尼亚 ， 再 一 年 进兵 美 索 不 达 米 亚 ， 生 得 泰西 封 〈Ctesiphon) 而 到 达 



































印度 洋 一 一 他 是 一 位 空前 绝 后 面临 大 海 的 罗马 将 军 ， 国 人 的 地 理 知 识 与 
他 的 胜利 并 进 ， 元 老 院 几乎 不 停 地 收 到 他 攻 城 略 地 的 消息 : 博 斯 普 鲁 斯 
海峡 、 科 和 尔 喀 斯 〈Colchis) 、 亚 得 里 亚 海 、 伊 比 利 亚 、 亚 细 亚 、 阿 尔 巴 
尼 亚 、 奥 斯 罗 尼 〈Osrhoene) 、 美 塞 尼 亚 、 美 狄 亚 、 亚 述 、 山 地 阿拉 
伯 ， 最 后 终于 征服 了 帕 提 亚 。 帕 提 亚 、 亚 美 尼 亚 、 亚 述 和 美 索 不 达 米 亚 
都 被 划 为 罗马 属地 。 这 位 新 亚历山大 封 王 赠 茵 极为 得 意 。 芯 在 红海 之 
滨 ， 他 已 有 英雄 迟 甘 之 感 ， 他 叹 奶 年 迈 不 能 进军 印度 河 ， 但 是 很 自慰 于 
建立 了 一 文 红 海豹 队 ， 以 控制 通 往 印度 的 交通 和 了 商业。 最 后 ， 他 只 得 在 
战略 要 点 留 下 守 军 ， 不 得 已 地 返回 罗马 了 。 


图 拉 真 和 安东尼 都 犯 了 推进 太 快 、 深 入 敌 境 太 远 的 毛病 ， 而 忽略 了 
巩固 他 所 征服 之 地 ， 所 以 行 抵 安 条 元 就 接 获 情报 ， 他 所 废 加 的 帕 提 亚 王 
奥 罗 伊 斯 (Oeroes) ， 又 募集 军队 攻 殉 美 索 不 达 米 亚 的 中 部 ， 各 新 属地 
都 发 生 叛 乱 : 美 索 不 达 米 亚 、 埃 及 和 昔 兰 尼 的 犹太 人 在 暴动 : 利比亚、 
毛里 塔 尼 亚 和 不 列 颠 也 发 生 不 满 的 信号 。 老 将 军 本 想 再 赴 沙 场 ， 怎 革 躯 
体 已 不 由 己 ， 东 征 西 战 已 使 他 心力 交 疗 ， 加 上 水 肿 和 中 风 ， 一 切 雄 心 都 
在 趴 痪 的 吴 豫 里 消失 。 他 黯然 神伤 ， 无 可 奈何 地 派 了 马 库 斯 :图 尔 巴 
(Marcus Turba) 去 平 县 非洲 犹太 人 的 叛乱 ， 派 他 的 侄 儿 哈 德 展 继续 统 
率 驻 在 叙利亚 的 罗 蕊 大 军 。 他 自己 则 由 担架 送 到 西里 西亚 海 尾 以 便 乘 船 
回 罗 马 ， 元 老 院 已 经 为 他 准备 了 目 奥 十 斯 都 以 来 最 盛大 的 凯旋 庆祝 。 不 
幸 的 是 ， 他 途中 死 在 塞 利 努 斯 (Selinus) ， 时 间 在 117 年 。 他 享年 64 
罗 ， 在 位 19 年 。 他 的 骨灰 送 回 首都 ， 长 眠 在 他 所 指定 的 幕 地 大 圆柱 下 。 


























PA 
哈 德 良 皇帝 


* 统治 者 





这 位 最 杰出 的 罗马 星 帝 究 竟 是 因为 色情 而 取得 王位 ， 还 是 因为 图 拉 
赏识 他 的 才干 而 取得 王位 ? 我 们 可 能 永远 无 法 获得 答案 。 卡 修 斯 
说 : “他 的 受命 是 因为 图 拉 真 死 而 无 关 ， 其 春 妻 普 洛 带 娜 与 哈 德 良 有 
染 ， 故 而 蔡 他 谋取 王位 。” 斯 帕 提 阿 努 斯 (Spartianus〉 常常 反复 地 说 这 
个 传言 。 普 洛 蒂 娜 和 哈 德 良 否定 这 种 谣言 ， 但 是 谣言 不 绝 直 到 哈 德 恨 死 
记 ， 他 为 了 消 缉 谣言 的 影响 ， 曾 经 重重 赐 赠 其 军队 。 




















哈 德 恨 的 祖先 住 在 亚 得 里 亚 海岸 的 阿 德里 亚 镇 ， 他 的 目 传 说 后 来 他 
的 祖先 移居 到 西班牙 。 图 拉 真 于 公元 52 年 生 在 西班牙 的 伊 塔 利 卡 ， 而 哈 
德 恨 也 于 公元 76 年 出 生 在 这 里 。 他 的 父亲 死 于 公元 86 年 ， 哈 德 恨 束 由 图 
拉 真 和 凯利 乌 斯 : 阿 蒂 阿 努 斯 (Caelius Attianus) 监护 。 凯 利 乌 斯 : 阿 带 
阿 努 斯 为 了 培养 他 对 希腊 哲学 的 爱好 ， 给 他 取 别 号 为 格拉 埃 库 卢 斯 
(Graeculus) 。 他 也 学 习 歌 唱 、 音 乐 、 医 学 、 数 学 、 绘 画 和 褒 刻 ， 后 来 
又 涉猎 多 种 艺术 。 图 拉 真 召 他 到 罗马 〈 公 元 91 年 ) ， 并 将 侄女 嫁 给 他 
《公元 100 年 ) ， 依 照 所 遗留 的 胸像 来 看 ， 陡 宾 娜 其 为 美观， 非 名 出 
众 ， 但 哈 德 民 无 法 从 她 那里 获得 永久 的 快乐 。 也 许 他 太 爱 犬 马 ， 经 闻 带 
它们 去 狩猎 ， 犬 马 死 了 则 修 募 匡 之 。 也 可 能 他 对 妻子 不 忠实 ， 她 不 曾 生 
育 ， 她 虽 常 常 陪 他 旅行 ， 事实 上 他 们 是 一 辈子 过 着 分 居 的 生活 。 他 虽然 
对 她 礼 角 、 周 到 、 相 敬 如 宾 ， 但 是 却 没 给 她 爱情 。 当 他 的 秘书 苏 埃 托尼 
乌 斯 对 她 说 话 失 礼 时 ， 他 开除 了 秘书 。 


哈 德 展 继 位 后 第 一 项 决定 是 修正 他 叔父 的 带 国 主义 政策 ， 他 曾 谏 阻 
图 拉 真 不 要 在 征服 达 契 亚 之 后 立即 远征 由 提 亚 ， 以 免 开 民 伤 财 ， 胜 利 不 
能 持久 。 可 是 图 拉 真 的 将 领 们 求 功 心 切 ， 对 他 极端 不 满 ， 现 在 他 将 镇 守 
亚美尼亚 、 亚 述 、 帕 提 亚 和 美 索 不 达 米 亚 的 军团 撤除 ， 改 亚美尼亚 为 保 
护 国 ， 划 定 幼 发 拉 拘 河 为 币 国 东方 疆界 。 针 对 图 拉 真 的 已 撤 ， 他 扮演 了 
奥 古 斯 都 的 角色 ， 他 尽量 使 用 和 平 的 管理 以 巩固 祖先 用 上 暴力 所 争 得 的 国 
土 。 统 率 图 拉 真 车 队 的 将 军 们 一 一 由 尔 马 、 塞 尔 苏 斯 、 昆 图 斯 、 尼 格 里 
努 斯 一 认为 他 的 政策 情 弱 不 知 ， 他 们 认为 休 兵 就 只 能 自卫 ， 惑 等 于 目 
取 灭 它 。 当 哈 德 展 率 军 驻守 多 责 河 时 ， 元 老 院 宣告 四 名 将 领 阴谋 颠 履 政 
府 事 败 ， 已 由 元 老 院 处 决 。 这 件 事 使 罗马 人 大 为 展 惊 ， 因 为 这 些 将 车 没 
有 经 过 审判 。 哈 德 民 虽 立即 奔 回 罗马 辩解 他 与 此 事 坚 无 关系 ， 可 是 谁 能 
相信 ? 他 保证 非 由 元 老 院 授 命 ， 他 不 会 处 死 任何 元 老 ， 他 对 人 民 赠 送 金 
钱 加 以 收买 ， 举 办 各 种 竞赛 使 其 娱乐 ， 免 除 伙 税 达 9 亿 塞 斯 特 斯 ， 税 册 
当众 焚 器 ， 以 智 臣 、 正 义 和 平 治国 达 20 年 ， 但 仍 不 得 民心 。 


早期 给 他 写 传 记 的 人 次 他 高 大 、 漂 壳 、 卷 及， 满面 胡须 掩 关 其 天 然 
缺 隐 ， 于 是 罗马 蓄 须 之 风 大 盛 。 他 体格 健壮 并 经 常 运动 以 保持 活力 ， 主 
要 运动 为 狸猫 ， 曾 数 度 徙 手 搏 狮 而 杀 之 。 他 的 个 性 多 变 ， 很 难 形 容 ， 气 
说 他 严厉 而 快活 ， 幽 默 而 庄重 ， 好 色 而 不 随便 ， 冷酷 而 自由 ， 苛 刻 而 怜 
避 ， 变 化 多 端 。 他 有 敏捷 、 无 私 、 怀 疑 和 调 察 的 心智 ， 他 尊重 传统 以 免 
和 时 代 脱 节 。 他 了 最 推 肝 斯 多 饭 派 特 学 ， 并 经 闻 研 读 该 派 始 祖 爱 比 科 带 塔 
的 著作 ， 可 是 他 任性 玩乐 又 违反 了 该 派 的 理论 。 他 不 信和 宗教 但 是 迷信 ， 





















































他 别 舌 神 论 但 是 喜欢 魔术 问 上 下 。 他 谦逊 而 项 回 ， 时 而 残忍 但 多 半 仁 慈 ， 

他 这 种 矛盾 的 性 格 也 许 是 为 了 适应 环境 。 他 探 问 病 患 ， 救 助 不 镁 ， 将 现 
行 救济 扩 及 孤儿 袁 妇 。 他 对 艺术 家 、 作 家 、 哲 学 家 都 慷慨 赞助 ， 他 对 唱 
歌 、 跳 舞 、 弹 琴 样 样 精通 ， 绘 夯 方 面 也 很 不 错 ， 但 扶 刻 平平 。 他 用 拉丁 
文 和 希腊 文 车 有 几 本 书 ， 有 文法 、 上 自传 和 诗 ， 其 中 的 诗 有 庄重 的 ， 也 有 
猥 设 的 。 他 喜欢 和 希 腾 文 学 其 于 拉丁 文学 ， 他 喜欢 老 加 图 的 朴实 的 拉丁 

文 ， 而 不 喜欢 西 瞪 罗 的 华丽 的 拉丁 文 。 在 他 的 影响 之 下 ， 作 者 们 多 模拟 
古 体 。 他 把 领 公 位 的 教师 纳入 一 所 大 学 ， 给 以 优厚 待遇 ， 为 他 们 建 一 所 
符 星 的 雅典 博物 馆 ， 媳 美亚 历 山大 博物 馆 。 他 以 召集 学 者 、 思 想 家 ， 用 
难题 刁难 他 们 ， 嘲 笑 他 们 的 政 盾 和 争执 为 乐 。 高 户 的 法 斌 里 努 斯 在 这 一 
哲学 聚会 之 中 最 为 精明 ， 他 的 朋友 挖苦 他 的 辩论 竟然 输 给 哈 德 恨 ， 他 说 
道 : “任何 一 个 指挥 十 万 大 车 的 人 必定 是 对 的 。” 


除了 这 些 广泛 的 知识 兴趣 之 外 ， 他 有 实用 的 头脑 。 他 取 法 多 米 提 
安 ， 使 用 目 由 人 担任 幕 优 工 作 ， 起 用 确实 有 能 力 的 商人 为 官 ， 再 由 他 们 
和 元 老 及 大 法 官 组 成 委员 会 ， 在 定期 会 议 中 共 丙 国策 。 他 又 指派 一 位 财 
政 顾问 ， 负 责 侦查 税 款 的 贫 污 ， 结 果 使 国家 税收 大 增 。 他 本 人 跟 拿 破 仑 
一 样 ， 监 督 政府 各 部 门 ， 对 他 们 的 业务 知之 甚 答 ， 而 使 那些 主管 们 大 为 
惊奇 。 斯 由 提 阿 努 斯 说 :“ 他 的 记忆 真 了 不 起 ， 他 能 同时 写 、 述 、 听 ， 
兼 和 人 们 交谈。 一 一 这 种 传说 不 无 可 疑 。 在 他 的 苦心 和 官吏 们 的 辅佐 
之 下 ， 关 国之 治 可 谓 空前 绝 后 。 这 种 太平 盛世 也 就 是 官僚 政治 的 对 兴 ， 
更 使 旦 带 趋同 君主 专政 。 哈 德 恨 尽量 草 守 和 元 老 院 合作 的 规矩 ， 不 过 他 
所 任命 的 官吏 和 他 们 的 命令 已 得 寸 进 扩 地 侵犯 到 元 老 院 的 主权 。 所 谓 当 
局 者 迷 ， 他 也 未 能 料 到 这 些 众多 而 多 能 的 官吏 有 一 天 会 使 纳税 人 负担 不 
起 。 反 之 ， 他 认为 在 他 的 政府 之 内 ， 任 何 有 能 力 的 人 都 有 机 会 出 头 ， 都 
能 打破 阶级 脱颖而出 。 


像 他 这 种 清楚 而 有 条 理 的 头脑 ， 对 那些 年 入味 积 的 含混 、 相 互 抵 蚀 
的 法 律 当然 不 满 。 所 以 指派 尤 里 安 将 以 往 副 执政 官 们 的 法 令 加 以 整理 ， 
并 硕 望 进一步 纺 成 统一 法 典 ， 是 为 《 碍 士 丁 尼 法 典 》 的 基础 。 哈 德 民 无 
论 在 罗马 或 出 游 ， 他 都 代表 最 遍 法 院 ， 并 被 称 为 公平 博学 的 法 官 ， 只 要 
法 律 条 文 许可 ， 他 总 是 宽大 为 怀 。 他 颁布 了 许多 命令 ， 大 部 分 是 帮助 弱 
者 对 抗 吕 者 ， 奴 隶 对 抗 主 人 ， 小 农 对 抗 大 户 ， 个 户 对 抗 地 主 ， 消 费 者 对 
抗 零 售 商 、 批 发 商 和 中 间 人 的 欺骗 。 他 不 收受 长 非 们 或 不 认识 人 的 馈 
赠 ， 并 下 令 从 宽 处 理 对 基督 教徒 的 指控 。 他 以 号 作 则 ， 让 地 主将 土地 租 
给 个 户 种 植 果树 ， 在 结果 之 前 免 其 租金 。 他 不 是 激进 的 改革 者 ， 不 过 是 




















在 人 性 范围 内 和 天 赋 不 平 的 情形 下 ， 尽 量 为 大 众 寻 求 羊 福 而 已 。 他 保留 
旧 有 的 东西 ， 但 是 随时 间 需 要 也 会 注入 些 新 的 内 容 。 他 有 一 次 对 事务 感 
到 大 倦 ， 正 好 有 位 妇女 前 来 请 愿 ， 他 拒绝 说 “没有 时 间 召 见 "， 女 人 器 着 
说 :“ 那 就 请 你 不 必 为 王 了 。? 他 就 听取 了 她 的 诉 愿 。 








-漫游 者 


和 他 的 前 任 们 不 一 样 ， 哈 德 良 关心 罗 蕊 ， 也 不 忘 地 方 属地 。 他 效仿 
奥 古 斯 都 的 先例 ， 决 定 去 访问 各 属地 ， 考 察 其 情况 和 需要 以 解决 其 困 
难 。 他 对 各 地 的 生活 、 艺 术 、 服 装 、 信 和 仰 都 感 兴 趣 。 他 要 看 看 希腊 的 名 
胜 古 迹 ， 要 沉 洒 于 目 己 所 赞美 的 硕 腾 文化 。 弗 龙 托 说 :“ 他 喜欢 统治 世 
界 ， 也 喜欢 环 游 世界 。” 公 元 121 年 ， 他 目 罗 马 动 号 ， 随 行 的 不 是 星 家 的 
华 贯 行列 ， 而 是 专家 、 建 筑 家 、 和 营造 者 、 工 程 师 和 艺术 家 组 成 的 队伍 。 
他 首先 到 了 局 户 ， 慷 慨 地 济 助 其 各 社会 阶 屋 。 接 看 到 日 耳 曼 ， 视 察 芝 国 
对 未 来 政和 人 的 防卫 。 他 将 业 苏 河 与 多 碧 河 之 间 的 防线 加 以 修改 和 延长 。 
他 虽 爱 好 和 平 ， 但 熟知 兵法 ， 绝 不 让 他 的 绥靖 作风 减弱 国家 防务 ， 以 给 
收 人 乘虚 而 入 的 机 会 。 他 颁布 严格 的 军纪 ， 在 营 中 和 士兵 共同 生活 ， 吃 
士兵 伙食 ， 不 乘 车 ， 全 副 装 备 行军 20 里 ， 徒 步 而 行 。 他 所 表现 的 耐力 使 
人 很 难 想 到 他 是 地 道 的 学 者 和 哲学 家 。 他 奖 货 优秀 军人 ， 提 高 军队 的 法 
律 和 经 济 地 位 ， 给 予 新 式 和 充分 的 装备 ， 休 闲 之 时 不 以 纪律 约束 ， 不 过 
娱乐 以 不 违反 任务 为 限 。 罗 马 盏 纪 情 况 在 他 当政 时 为 最 好 。 


然后 他 顺 莱 黄河 而 下 驶 到 达 不 列 颠 〈 公 元 122 年 ) 。 他 下 令 从 索 尔 
维 〈Solway) 到 泰 因 (Tyne) 河口 建筑 一 座 城 增 ， 用 以 划分 罗马 和 那些 
野蛮 人 ， 然 后 又 回 高 户 ， 行 经 阿 维尼 公 〈Avignon) 、 尼 姆 和 其 他 城 
镇 ， 在 西班牙 北部 的 塔 纳 戈 纳 〈Tarragona) 住 下 过 冬 。 他 独自 一 人 在 一 
家 主人 的 花园 散步 时 ， 突 遭 奴 隶 拔 剑 行刺 ， 结 果 他 把 奴隶 制服 交 给 其 
主 ， 原 来 那 人 是 精神 错乱 。 


公元 123 年 春 ， 非 洲 北部 的 摩尔 人 攻打 毛里 塔 尼 亚 的 罗马 城镇 。 他 
率 兵 攻打 ， 摩 尔 人 大 败 ， 被 驱 入 山 。 他 然后 乘 船 到 艾 菲 索 斯 ， 过 冬 之 后 
到 小 亚细亚 各 城镇 ， 聆 听 请 愿 和 诉 兰 ， 惩 治 不 法 ， 奖 励 多 才 ， 并 拨 秋 建 
筑 寺 院 、 浴 室 和 戏院 。 塞 西 卡 斯 、 尼 西亚 和 尼 科 美 狄 亚 曾 草 地震， 他 拨 
用 国库 予以 重建 ， 并 在 塞 西 卡 斯 修建 一 座 和 寺院， 该 寺 曾 一 度 被 列 为 世界 
七 大 奇迹 之 一 。 他 再 从 黑海 到 特 拉 佩 祖 斯 (CTrapezus) 回 东 行进 ， 令 卡 


























由 多 西亚 〈Cappadocia) 的 官员 调查 黑海 各 港口 并 癌 他 提出 报告 。 他 再 
癌 西 南 行经 由 夫 拉 蕊 尼 亚 ， 到 由 加 马 过 冬 。 公 元 125 年 秋 ， 驶 到 罗 得 
斯 ， 然 后 到 雅典 ， 在 此 他 愉快 地 过 了 冬天 ， 然 后 回 乡 。 时 年 50 岁 的 他 ， 
好 奇 心 不 减 ， 途 经 西西 里 ， 登 埃 特 纳 火 山 ， 在 海拔 1.1 万 英尺 高 处 观 日 
ts 


他 离开 首都 五 载 ， 能 将 政务 托付 给 属 傣 实 属 不 易 。 他 像 一 个 多 能 的 
管理 者 一 样 ， 已 经 训练 出 一 个 自治 政府 。 回 罗马 后 约 住 年 余 ， 他 旅行 之 
欲 未 减 ， 重 造 世界 的 野心 依旧 。 公 元 128 年 他 再 度 出 发 ， 这 次 到 了 马 提 
卡 、 迦 太 基 和 北非 的 繁华 新 城市 。 秋 季 回 罗马 ， 停 留 不 久 又 去 雅典 过 冬 
《公元 128 一 129 年 ) 。 他 被 推 为 雅典 首席 民政 官 ， 欣 然 地 主持 竞赛 和 节 
庆 ， 为 人 民 呼 他 为 解救 者 、 太 阳 、 宇 宙 神 和 世界 救 主 而 感到 高 兴 。 他 和 
哲学 家 、 艺 术 家 打 成 一 厂 ， 取 法 尼 宗 和 安东尼 的 高 雅 而 去 其 所 短 。 他 对 
雅典 法 律 的 混乱 颇 感 不 便 ， 就 指派 法 官 小 组 重新 编 繁 。 他 看 到 雅典 在 受 
失业 的 困扰 ， 并 决心 使 雅典 恢复 伯 里 元 利 时 代 的 光辉 ， 于 是 召集 建筑 
家 、 工 程 师 和 艺 逝 ， 进 行 一 项 比 罗马 公共 工程 还 浩大 的 建筑 计划 。 其 中 
有 一 所 大 理 石 墙 壁 ，120 根 圆柱 ， 人 金色 屋顶 ， 房 间 宽 大 ， 石 宦 塑 像 、 绘 
画 、 雕 像 互 映 生 辉 的 图 书馆 首先 洲 成 。 体 育 馆 、 引 水 道 、 赫 拉 庙 和 宙斯 
庙 相 继 完工 ， 建 筑 计 划 中 最 了 不 起 的 是 奥林匹亚 砍 〈Olympieum， 公 元 
131 年 ) 。 此 有 殿 系 由 庇 西 特 拉 图 (Peisistratus) 在 600 年 前 就 开始 ， 安 条 
克 : 伊 皮 法 尼斯 (Antiochus Epiphanes) 也 未 能 完工 。 哈 德 恨 离 去 时 ， 雅 
典 城 的 清洁 、 繁 采 、 美 丽 已 在 任何 时 代 之 上 。 


公元 129 年 春 ， 他 乘 胎 到 艾 菲 索 斯 再 游历 小 亚细亚 ， 到 卡 则 多 西亚 
检阅 驻军 ， 在 安 条 元 拨款 修建 一 条 引水 渠 、 一 座 庙 宇 、 一 座 戏院 和 公共 
浴室 ; 秋季 ， 到 帕 尔 米 拉 (Palmyra〉 和 和 阿拉伯; 公元 130 年 ， 到 耶 路 撤 
冷 ， 圣 城 残 破 未 复 ， 和 提 图 斯 60 年 前 离开 时 无 寞 。 贫 苗 的 犹太 人 住 在 乱 
石 之 则 的 兽 洞 里 ， 充 鞠 之 状 使 哈 德 展 不忍， 他 对 这 块 元 地 开始 动脑 筋 。 
他 原本 希望 通过 恢复 希腊 和 希腊 化 东方 ， 将 希腊 罗 蕊 文明 与 东方 世界 的 
界限 划分 得 更 清楚 ， 但 他 现在 想 把 锡 安 〈Zion) 变 成 民 教 徒 的 根据 地 。 
他 下 令 将 耶路撒冷 授 罗 马 殖 民 地 的 方式 重建 ， 并 更 名 为 埃 利 亚 卡 皮 托 利 
纳 (Aelia Capitolina) ， 以 纪念 哈 德 恨 的 氏族 和 罗马 的 朱 庇 特 神 庙 。 对 
一 个 最 贤明 的 政治 家 来 讲 ， 这 是 一 项 重大 的 心理 错误 和 方法 错误 。 


哈 德 良 继 续 同 亚历山大 城 行进 (公元 130 年 )， 同 议论 纷纷 的 群众 
答 以 宽 怀 的 微笑 ， 在 此 重修 庞 塔 之 基 ， 充 实 其 博物 馆 ， 然 后 率 妻 蔷 宪 娜 



































和 他 心爱 的 安 提 话 乌 斯 优 城 游 哉 地 回 尼 罗 河 上 游行 进 。 安 提 诡 马 斯 是 
个 硕 腊 少 年 ， 是 哈 德 恨 到 比 提 尼 亚 之 前 遇 到 的 。 他 活泼 英俊 ， 明 亮 的 大 
眼 、 卷 曲 的 头发 挑动 了 哈 德 展 的 爱心 ， 于 是 他 成 为 哈 德 展 最 喜欢 的 随 
从 ， 彼 此 形影不离 。 耶 宾 娜 也 不 加 反对 。 不 过 到 处 议论 纷纷 ， 称 该 少年 
为 宙斯 〈 指 哈 德 展 ) 的 储 酒 童 ， 也 许 这 位 无 关 星 帝 认 为 他 是 天 赐 之 子 而 
特别 钟爱 他 。 可 是 正当 哈 德 良 最 快乐 时 ， 这 位 年 仅 18 岁 的 少年 死 了 一 一 
显然 是 在 尼罗河 溺死 的 。 据 斯 波 带 阿 努 斯 (Spartianus) 说 ， 这 位 世界 
之 王 像 女人 一 样 痛 活 不 止 ， 在 河 边 为 他 建 庙 而 芋 ， 并 命 世 人 奉 为 神灵 。 
在 庙 的 周围 建安 蒂 诺 波 利 斯 (Antinodpolis〉 城 ， 定 为 拜占庭 的 首都 。 
哈 德 展 黯 然 神伤 地 返回 罗马 。 谣 言 又 把 故事 重 编 : 说 星 融 由 神 卜 得 知 ， 
他 所 最 爱 的 人 必须 死 挥 ， 他 的 雄才大略 才能 实现 ， 安 提 诺 马 斯 昕 到 后 才 
自动 赴 死 的 。 这 种 传说 使 他 的 晚年 更 为 痛苦。 


回 到 罗马 《公元 131 年 ) ， 他 认为 他 已 创建 一 个 进步 的 帝国 ， 就 是 
奥 古 斯 都 时 代 也 不 及 此 时 繁 末 ， 地 中 海区 域 从 来 不 曾 如 此 生气 医 动 过 ， 
文化 传播 之 深远 无 时 可 比 ， 罗 马 星 带 无 人 像 他 那样 爱民 。 奥 百 斯 都 认为 
各 属地 是 供 意大利 征 敛 的 地 方 ， 他 们 须 为 意大利 而 省 吃 丛 用。 现在 已 撒 
和 殉 丈 狄 马 斯 的 理想 终于 实现 了 ， 罗 马 不 是 意大利 的 横 征 骏 剑 者， 而 是 
一 个 负责 并 照顾 各 领 十 的 政府 ， 这 块 领土 通过 希腊 精 神 治理 东方 ， 通 过 
罗马 精神 治理 本 土 和 西方 。 哈 德 良 在 有 生 之 年 目睹 这 两 种 精神 结合 了 ， 
他 曾 应 允 他 要 “ 视 帝 国 为 人 民 的 财产 来 治理 ， 而 不 视 为 私有 ”， 他 实现 了 
他 的 话 言 。 














“建筑 师 


哈 德 展 的 艺术 成 束 媲 美 其 治国 之 才 。 就 在 编著 罗马 法 时 ， 他 重建 了 
万 神 庙 。 他 那些 史无前例 的 大 兴 土 木 都 是 杀 目 指挥 ， 有 的 建筑 物 都 是 他 
杀 目 设计 ， 工 程 进行 中 都 由 他 的 专家 们 逐步 检查 ， 由 他 修建 的 大 工程 无 
数 ， 但 是 都 没有 刻 上 他 的 名 字 。 罗 马 到 处 胖 受 到 他 智慧 与 权力 的 结晶 。 


他 的 杰作 是 重建 万 神 庙 一 一 一 座 保存 得 最 完好 的 上 古 建 筑 。 这 座 阿 格 
里 由 所 修建 的 长 方形 寺院 已 毁 于 火 ， 仅 剩 下 前 面 科 林 斯 式 的 门廊 。 哈 德 
展 命 他 的 建筑 师 和 工程 师 在 遗迹 之 北 建 一 所 地 道 的 罗 瑟 式 圆 形 寺 院 。 寺 
院内 部 直径 123 英 尺 ， 完 全 不 用 文 柱 ， 使 人 有 宽大 感 ， 只 有 哥 特 式 大 教 
答 可 以 比拟 。 其 墙壁 厚 20 英 尺 ， 外 部 砌 砖 ， 基 部 镶 大 理 石 。 门 亡 的 天 花 























板 用 铜板 ， 当 教皇 多 普 : 乌 尔 班 (Pope Urban) 八 世 把 它 拆除 时 ， 足 够 铸 
造 了 110 门 重炮 和 圣 彼 得 教 笔 祭 坛 上 的 神 使。 大 铜 门 的 外 层 包 金 ， 内 部 
墙壁 开 了 7 个 神 使 ， 为 放置 神像 之 用 。 圆 形 天 花 板 是 由 墙壁 癌 内 合拢 ， 

为 罗马 工程 界 一 项 伟大 成 就 ， 那 是 将 混凝土 灌 入 带 核 柱 的 部 分 ， 使 之 结 
成 一 片 ， 这 种 结构 可 以 绝对 安全 。 圆 顶 之 上 开 一 扇 直 径 26 英 尺 的 天 窗 ， 
使 内 部 得 到 充足 的 光线 。 这 种 建筑 形式 从 拜 占 寿 式 、 罗 马 式 到 圣 彼 得 

式 ， 再 到 华盛顿 国会 大 厦 ， 都 是 一 个 系统 。 


据说 哈 德 民 要 为 维 纳 斯 和 罗马 神 合 建 一 庙 ， 他 把 计划 告知 阿波 罗 多 
努 斯 ， 这 位 老 建 筑 家 因 对 他 的 计划 加 以 尖 刻 的 批评 而 被 处 死 。 维 纳 斯 及 
罗马 神 庙 以 它 的 特 氮 著称 ， 在 罗马 属 最 大 : 有 两 个 内 殿 ， 每 殿 各 供 一 
神 ， 两 神 相 背 而 坐 ， 屋顶 为 半圆 形 ， 铺 以 镀金 铜 拟 ， 为 城中 灿烂 的 美景 
之 一 。 此 外 他 给 目 己 造 了 一 处 宽大 的 住所 一 一 一 座 别 襄 ， 别 下 在 蒂 伯 的 
遗址 ， 现 在 仍 吸引 大 批 游客 。 别 宫 占 地 方圆 7 瑞 里 ， 富 内 房间 和 人 花园 各 
式 各 样 ， 其 中 摆 满 著名 艺术 品 。 欧 洲 的 几 个 大 博物 馆 都 因为 收集 到 其 残 
留 物 而 益 显 丰 语 。 别 宫 的 设计 不 注重 建筑 的 匀称 整齐 ， 只 要 是 需要 或 喜 
爱 便 随 便 增 建 而 不 考虑 协调 问题 。 罗 号 人 或 许 跟 日 本 人 一 样 ， 对 匀称 的 
建筑 形式 觉得 大 众 ， 而 喜欢 一 种 新 奇 不 规则 的 球 式 。 除 了 雕 廊 面 柱 、 图 
书馆 、 神 庙 、 戏 院 、 首 乐 厅 和 赛马 场 之 外 ， 这 个 花 钱 不 在 乎 的 建筑 师 广 
加 建 了 一 个 小 型 相 拉 图 学 院 、 一 个 亚 里 士 多 德 书院 和 一 个 芝 许 的 拱 廊 
一 一 他 好 像 要 在 这 虚 浮 的 富贵 之 中 对 哲学 加 以 修正 。 


别 宫 落 成 没有 几 年 ， 哈 德 民 即 离开 人 世 ， 他 是 否 曾 在 此 处 获得 快乐 
我 们 不 得 而 知 。135 年 犹太 人 起 而 革命 ， 使 他 大 你 ， 他 晕 不 留情 地 加 以 
镇 压 ， 并 在 斩 战 到 临 死 方 休 。 时 年 59 岁 ， 忽 患 重病 (类 似 肺病 和 水 肿 ) 
使 他 身体 、 精 神 和 意志 一 起 有 衣 尝 ， 脾 气 变 得 暴躁 ， 动 经 友人 奶 。 他 怀疑 老 
友 们 要 阴谋 杀 他 和 村 位 ， 便 将 其 中 数 人 处 死 一 一 可 能 古 在 神志 不 清 时 所 
为 ， 但 无 法 断定 。 


为 了 防止 宫廷 之 中 争夺 王位 ， 他 指定 他 的 朋友 卢 西 乌 斯 : 书 鲁 斯 
(Lucius Verus)〉 为 继承 人 ， 但 卢 西 马 斯 不 久 死 去 。 他 在 带 伯 别 墅 将 安 
东 尼 如 到 床 前 ， 收 为 义 子 ， 托 以 王位 。 他 又 为 未 来 长 久 打 算 ， 建 议 安 东 
尼 也 把 宫 中 的 两 个 少年 收养 为 子 ， 并 蔡 国 家 塔 育 ， 一 个 是 17 岁 的 奥 勒 
留 ， 另 一 个 是 11 岁 的 小 韦 鲁 斯 (Lucius Aelius Verus) 。 前 者 是 安东尼 
的 侄 儿 ， 后 者 是 卢 西 马 斯 的 儿子 。 恺 撒 的 头衔 ， 就 由 哈 德 恨 赐予 安 东 
尼 。 从 此 以 后 ， 每 位 法 定 继承 人 都 被 赐予 恺 撒 之 名 ， 以 备 登 基 。 


















































哈 德 良 的 病情 日 益 严 重 ， 具 妃 常 流血 不 止 ， 他 在 痛苦 之 下 想 快 点 死 
去 。 他 已 备 好 坟墓 ， 愿 效法 斯 多 葛 派 哲学 家 因 年 老 多 病 所 苦 而 请 求 饮 毒 
自杀 。 他 要 求 毒 药 或 一 把 剑 ， 但 随 侍 之 人 不 给 。 他 命令 一 个 奴隶 刺 死 
他 ， 奴 隶 因 而 逃亡 。 他 要 求 医生 给 他 毒药 ， 结 果 医 生 自 杀 。 最 后 他 找到 
一 把 小 刀 ， 正 要 自 细 又 被 人 和 夺 去 。 他 悲叹 他 有 权 处 死 任何 人 ， 竟 无 权 处 
死 自 己 。 他 辞退 了 医生 ， 决 心 吃 那 令 人 速 死 的 饮食 ， 终 于 因 精 力 耗 竭 痛 
闫 而 死 〈 公 元 138 年 ) ， 享 年 62 岁 ， 在 位 21 年 。 他 留 有 一 首 小 诗 ， 表 达 
的 风格 像 但 丁 的 训 伤 ， 写 他 在 痛苦 中 回忆 过 去 : 


我 灵 ， 至 美 者 ， 修 忽而 逝 者 ， 
躯壳 之 伴侣 与 朋 信 ， 

汝 然而 谢 ， 何 处 归 去 ? 
留 下 苍白 、 伪 硬 、 赤 裸 的 一 个 人 ， 
不 复 娘 戏 ， 不 复 嬉 戏 今 ! 





安东尼 * 及 护 时 和 


安东尼 几乎 没有 过 失 或 罪行 ， 所 以 没有 他 的 历史 。 他 的 祖父 来 自 尼 
姆 ， 他 的 家 庭 为 罗马 富 户 之 一 。 他 51 岁 即 帝位 ， 他 所 领导 的 是 帝国 最 公 
平 的 政府 而 不 是 最 无 能 的 政府 。 


他 是 以 往 加 蝎 星 带 中 最 笠 运 的 一 个 。 据 说 他 高 大 英俊 、 健 康 沉 静 、 
文雅 果断 、 谦 和 能 和 干 、 善 辩 而 恶 巧 言 ， 平 易 近 人 而 不 受 阿 讽 。 假 如 我 们 
相信 他 义 子 奥 勒 留 的 话 ， 我 们 一 定 会 否认 * 世 人 无 法 了 解 的 完美 怪物 ”这 
一 对 他 的 评价 。 元 老 院 称 他 为 庇护 ， 表 示 他 是 罗马 温 良 美德 的 模范 ， 又 
称 他 为 最 好 的 君主 。 他 朋友 众多 而 无 敌人 ， 但 也 有 他 的 悲伤 与 不 侍 。 当 
他 就 任 亚洲 地 方 总 督 时 ， 形 失 了 长 女 ; 小 女 做 了 奥 勒 留 的 情妇 ; 他 的 太 
太 福 斯 带 娜 《Faustina〉 因 为 貌 美 而 被 人 诽谤 不 页 。 他 对 衣 言 不 加 理 
皮 ， 在 太太 死 后 以 她 的 名 义 设立 一 项 基金 ， 并 为 她 建 庙 ， 以 示 纪 念 。 
担心 影响 孩子 们 的 笠 福 和 继承 问题 ， 他 没有 再 婚 ， 仅 纳 有 一 将。 


石 照 “ 乔 力 ” 一 词 的 狭义 来 讲 ， 他 不 是 有 乔 力 之 人 。 他 没有 学 识 ， 对 
文学 家 、 哲 学 家 或 艺术 家 都 不 重视 ， 不 过 还 是 给 予 他 们 帮助 并 邀请 他 们 
来 家 中 做 客 。 他 信教 但 不 爱 哲 学 ， 诚 恳 地 敬 拜 十 神 ， 并 以 身 作 则 。 作 为 
义 子 奥 勒 留 的 楷模 ， 奥 勒 留 永志 不 扎 ， 曾 自 勉 道 ;“ 样 样 都 问 他 学 习 ， 





























切记 他 的 恒心 、 平 衡 、 虔 诚 、 沉 静 、 不 爱 虚 采 ..……... 他 多 么 容易 满足 ， 多 
么 勤 百 ， 多 有 耐力， 对 宗教 多 么 虔诚 而 不 迷信 。” 


他 能 宽容 非 罗马 的 教义 ， 绥 和 哈 德 良 对 付 犹太 人 的 做 法 ， 步 前 任 之 
后 侍 对 基督 教 抱 宽 容 的 态度 。 他 不 是 一 个 令 人 扫兴 的 人 ， 为 人 风趣 ， 开 
过 许多 有 趣 的 玩笑 。 他 玩乐 、 钓 鱼 、 和 朋友 打猎 ， 根 据 他 的 行为 ,无 人 
会 想到 他 是 旦 帝 。 他 喜欢 别 塞 的 清静 ， 不 爱 宫 廷 的 险 华 ， 工 作 之 余 都 和 
家 人 共 肾 。 他 继 位 之 后 ， 立 即 把 无 忧 无 虑 老 来 至 受 消 福 的 念 渺 抛弃， 他 
发 觉 太 太 期 竺 着 王后 的 亦 华 富贵， 责备 地 说 :“ 你 还 不 知道 我 们 把 以 前 
所 有 的 都 失去 了 吗 ? ”他 明白 他 所 继承 的 ， 是 人 间 的 操 苑 。 


他 继 位 时 首先 将 大 量 私产 捐 入 国库 ， 免 除 人 民 欠 税 ， 并 赠 以 金钱 ， 
负担 节日 游乐 费用 ， 购 买 酒 、 油 、 米 、 交 ， 和 免费 友 给 平民 ， 以 解除 他 们 
之 困 。 他 继续 从 事 哈 德 民 在 意大利 和 各 属地 的 建筑 计划 ， 不 过 略 有 绥 
和 。 他 善于 理财 ， 所 以 死 后 国库 结存 达 27 亿 塞 斯 特 斯 。 他 的 收文 公开 ， 
他 以 元 老 院 一 分 子 的 喘 份 和 其 他 元 老 共 商 大 计 而 不 独断 。 除 了 大 政之 
外 ， 即 使 行政 小 节 ， 他 也 悉心 料理 。“ 他 关心 一 切 的 人 和 事 ， 如 同 关心 
他 自己 一 样 。” 他 继续 实施 哈 德 民 的 法 律 自 由 ， 男 女 通 奸 定 为 同等 罪 
刑 ， 茶 止 恶 主 蕾 奴 ， 限 制 对 奴隶 使 用 刑 太 ， 严 历 惩 姑 主 人 杀害 奴隶 。 他 
炎 励 教育 ， 提 供 贫 儿 就 学 ， 扩 大 教师 和 哲学 家 的 特权 。 


他 尽 其 所 能 治理 属地 而 不 杀 目 出 巡 ， 在 位 期 间 不 曾 离 开罗 马 或 其 近 
闻 ， 哪 怕 只 是 一 日 。 对 各 属地 ， 他 都 任命 了 有 能 力 、 有 道德 的 总 督 ， 期 
望 帝国 免 于 战神 。“ 他 老 是 引用 西 庇 阿 〈 大 西 庇 阿 ) 的 话 ， 就 是 宁可 救 
人 一 命 而 不 杀 残 一 百 个 敌人 。” 为 了 平 姑 达 外 亚 、 阿 哈 伊 亚 和 埃及 的 变 
乱 ， 他 也 进行 过 小 规模 的 战争 ， 不 过 都 贡 令 部 下 进行 。 他 对 哈 德 恨 的 和 警 
戒 防 线 觉得 满意 ， 有 些 日 耳 曼 部落 认为 他 的 温和 是 情 弱 ， 于 是 臣 臣 谷 
动 ， 在 他 死 之 后 ， 纷 纷 入 侵 。 帝 国 大 为 震动 。 这 是 他 的 一 个 污 反 。 


各 属地 在 他 统治 之 下 都 很 垃 福 ， 人 们 宁愿 臣服 带 国 而 不 愿 陷入 混乱 
与 争斗 。 他 们 的 请 愿 书 如 雪 片 飞 来 ， 他 总 是 准 其 所 请 。 他 们 信赖 他 对 灾 
难 的 解救 ， 属 地 的 作家 一 斯 特 拉 博 、 斐 洛 、 普 鲁 塔 元 、 阿 庇 安 、 爱 比 
元 泰 德 唱 着 罗马 和 和 平 女神 的 颂歌 。 阿 庇 安 说 他 在 罗马 目睹 真有 外 邦 
人 使节， 徒劳 地 请 求 让 他 们 的 国家 加 入 罗马 的 统治 之 下 。 从 没有 王 间 让 人 
民 如 此 上 自由， 或 对 民权 如 此 尊重 过 ， 世 界 似乎 进入 理想 ， 人 间 被 一 个 智 
慧 的 花 父 治理 了 23 年 。 





















































安东尼 除了 安详 死去 之 外 已 无 所 求 。 他 74 岁 时 患 了 骨 病 ， 发 着 局 
烧 ， 他 将 奥 勒 留 召 到 床 前 托 以 国政 ， 命 个 人 将 他 房间 的 洱 运 之 神 金 像 移 
到 奥 勒 留 房 内 ， 对 官员 们 说 了 “公平 无 私 ” 的 警 语 ， 随 即 安 然 去 世 (公元 
161 年 ) 。 全 国 各 阶级 各 城市 争 相 志恒 纪念 他 。 


哲学 家 即 帝 位 


勒 南 (Renan) 说 ;:“ 假 如 安东尼 不 以 奥 勒 留 为 继承 人 ， 他 将 是 个 无 
与 伦比 的 好 君主 。?” 音 本 说 :“ 假 如 请 人 指出 ， 在 历史 上 完 竟 哪 段 时 间 人 
类 最 快乐 最 笠 福 ? 他 会 坚 不 犹 豫 地 说 ， 从 涅 尔 瓦 就 位 到 奥 勒 留 死亡 这 上 段 
时 间 ， 他 们 当政 时 期 的 政府 都 是 以 人 民 的 幸福 为 宗 由 。” 


奥 勒 留 于 公元 121 年 出 生 在 罗马 ， 他 的 祖先 安 尼 族人 约 在 100 年 前 来 
目 科 多 巴 〈 科 尔 多 瓦 ) 附近 的 苏 库 波 〈Succubo) ， 大 概 由 于 他 们 诚实 
才 取 得 Verus (“真实 ”的 意思 ) 为 姓 。 奥 勒 留 出 生 3 个 月 后 丧 父 ， 由 当时 
任 执政 官 的 祖父 领养 。 哈 德 恨 是 他 祖父 的 各 客 ， 他 酷爱 此 子 ， 认 为 他 有 
带 王 之 资 。50 年 后 奥 勒 留 曾 述 说 道 : “我 感谢 我 的 好 祖父 ， 好 父母 ， 一 
个 好 姐姐 ， 好 教师 ， 好 亲族 ， 好 朋友 ， 简 直 样 样 都 好 。” 不 过 算 下 来 他 
也 有 不 好 的 事 : 他 有 个 靠不住 的 太太 和 不 成 器 的 儿子 。 在 他 的 《沉思 
录 》 (Meditations ) 中 ， 他 曾 枚 举 这 些 人 的 美德 ， 以 及 目 己 如 何以 虚 
心 、 忍 耐 、 勇 敢 、 有 分 寸 及 诚 居 的 态度 回 他 们 学习 ， 又 如 何 “ 脱 离 富 人 
的 习气 而 养 成 朴素 的 生活 ” 尽管 他 的 四 面 八 方 都 是 财富 。 


没有 孩 曹 受过 像 他 那样 无 休止 的 教育 ， 童 年 时 他 爱 帮 助 寺 院 和 教士 
们 做 礼拜 ， 他 对 古老 和 难 解 的 祈 社 文部 能 默 记 。 他 的 信心 虽然 被 哲学 动 
摇 ， 但 是 他 对 宗教 仪式 仍 严 格 执行 。 他 爱好 竞赛 、 运 动 ， 甚 至 是 捕 乌 和 
打 猫 ， 锻 炼 号 心 可 谓 不 遗 余 力 ， 不 过 17 位 教师 对 还 是 个 小 孩子 的 他 来 
说 ， 未 免 负 担 太 重 一 一 4 位 文法 教师 ，4 位 修辞 学 教师 ，1 位 法 律 教师 ，8 
位 哲学 教师 平分 了 他 的 精神 。 其 中 以 修辞 学 教师 科 尼 利 乌 斯 ' 弗 龙 托 最 
为 有 名 。 奥 勒 留 昌 然 喜 欢 他 ， 尽 量 以 好 学 生 对 竺 老师 的 感情 对 待 他， 彼 
此 杀 密 通信 ， 但 其 实 他 非常 反对 修辞 学 ， 他 认为 那 是 无 意义 且 不 诚实 的 
艺术 ， 他 所 深 爱 的 只 有 哲学 。 


他 感谢 老师 们 没有 教 他 逻辑 和 占卜 术 ， 也 感激 斯 多 葛 派 哲学 家 狄 奥 
格 内 图 斯 (Diognetus) 解除 了 他 的 迷信 。 朱 尼 厄 斯 : 鲁 斯 提 库 斯 《Junius 









































Rusticus) 教 他 认识 爱 比 殉 泰 德 〈 斯 多 葛 派 始祖 ) 的 理论 ， 塞 殉 斯 图 斯 
教 他 生活 顺 乎 自然 ， 他 哥哥 给 他 讲述 布 鲁 图 、 加 图 、 特 拉 塞 亚 、 赫 尔 维 
狄 马 斯 等 人 的 事迹 。“ 因 而 我 得 到 了 法 律 之 前 人 人 平等 、 言 论 自由 、 管 
理 众 人 之 事 的 政府 应 该 尊重 人 民 目 由 的 观念 。? 斯 多 饥 派 哲学 思想 已 占 
据 了 星 带 的 宝座 ， 他 感谢 马 元 西 姆 斯 教 他 “ 目 治 是 不 可 受 任何 引诱 ， 在 
任何 情况 下 保持 愉快 、 温 雅 与 尊严 并 重 ， 对 所 交代 的 事情 要 任 劳 任 
息 ”>。 由 此 可 见 当 时 的 哲学 家 们 是 没有 宗教 的 传道 士 ， 而 不 是 没有 生气 
的 形而上学 者 。 奥 勒 留 笃信 人 他们， 有 一 段 时 间 ， 他 因为 诚心 禁欲 几乎 毁 
损 了 他 天 生 瘦 弱 的 身体 。12 岁 那 年 ， 他 就 是 一 副 哲学 家 的 装束 ， 母 杀 让 
他 睡 床 他 坚持 不 肯 ， 宁 可 席 地 而 卧 。 童 年 时 就 成 了 禁欲 派 〈 斯 多 葛 
派 ) ， 他 感谢 地 说 : “我 保持 了 青春 ， 时 期 未 到 之 前 我 不 以 成 人 目 居 ， 
我 宁愿 等 待 而 不 管 需要 ..….. 我 不 兽 像 贝 尼 狄 克 特 (Benedicta) 普 守 单身 
而 忽然 结婚 .……. 后 来 我 忽然 想 要 恋爱 了 ， 我 就 马上 好 了 。” 


有 两 种 力量 把 他 从 职业 哲学 家 那里 拖 了 出 来 。 一 种 是 有 小 职位 接连 
地 派 给 他 ， 行 政 的 现实 性 阻止 了 少年 深思 的 理想 化 ， 男 一 种 是 他 跟 安 东 
尼 :' 庇 护 的 关系 密切 。 当 他 住 在 襄 中 ， 在 无 尽 期 的 学 习 情形 下 ， 他 不 讨 
厌 安 东 尼 的 长 寿 ， 而 继续 其 斯 多 允 派 的 朴素 生活 ， 继 续 研 究 哲学 和 行 
政 。 他 义 父 的 城 实 和 致力 于 国事 的 精神 大 大 地 影响 了 他 。 奥 勒 留 就 是 安 
东 尼 的 族 姓 ， 他 和 户 西 马 斯 被 收养 时 都 冠 以 此 姓 。 小 韦 鲁 斯 后 来 成 为 浪 
子 ， 玩 乐 场 中 的 能 手 。 公 元 146 年 ， 庇 护 想 和 他 人 共 理 朝政 ， 就 指定 奥 
勒 留 和 他 分 治 ， 留 给 小 书 鲁 斯 的 只 有 空虚 的 爱 。 安 托尼 乌 斯 一 死 ， 奥 勒 
留 就 成 为 唯一 的 王 了 ， 不 过 他 不 瑟 哈 德 展 的 期 望 ， 于 是 正式 让 户 西 乌 斯 
与 他 分 享 王权 ， 并 将 女儿 卢 西 拉 〈Lucilla) 尹 给 他 。 自 始 至 终 这 位 哲学 
家 都 犯 了 仁义 的 错误 ， 共 同 执政 创下 了 恶 例 。 他 在 戴 元 里 先 和 君 士 坦 丁 
统治 之 前 ， 已 使 帝国 分 裂 和 软弱 了 。 


奥 勒 留 请 元 老 院 把 庇护 奉 为 神 ， 并 把 他 为 太太 建 的 庙 加 以 修缮 ， 然 
后 重新 开启 ， 奉 献 给 安东尼 和 福 斯 带 娜 。 趾 他 对 元 老 院 尽量 客气 ， 也 非 
常 融 兴 地 看 到 他 的 儿 个 哲学 朋友 成 为 元 老 院 的 一 员 。 意 大 利 全 境 和 各 属 
地 都 欢呼 他 是 相 拉 图 梦想 的 实现 : 哲学 家 做 了 星 帝 。 不 过 他 不 想 建 立 乌 
托 邦 ， 他 和 安东尼 都 是 保守 派 。 宫 廷 里 塔 育 不 出 激进 派 。 他 是 哲学 家 星 
帝 ， 斯 多 葛 派 要 比 柏拉图 派 更 适合 。 他 警告 自己 说 :“ 千 万 别 奢望 实现 
柏拉图 的 共和 国 ， 把 人 类 稍 加 改良 就 够 了 ， 不 要 认为 这 种 进步 不 重要 ， 
谁 能 改变 人 类 的 意见 ? 辱 不 能 改变 他 ， 你 除了 能 制造 不 可 兴 的 奴隶 和 僵 
君子 之 外 ， 还 能 做 什么 ?” 他 已 发 现 ， 不 是 人 人 都 想 成 为 锭 贤 ， 他 只 好 





























伤心 地 顺从 一 个 腐败 而 绰 恶 的 世界 。“ 不 朽 的 神 都 默许 并 忍受 了 无 数 年 
月 ， 不 但 不 恼怒 ， 反 而 降 福 给 那些 恶人 ， 而 生命 如 朝露 的 你 难道 束 不 耐 
烦 了 吗 ? ”他 宁肯 信赖 榜样 而 不 信任 法 律 ， 他 自己 真是 个 公仆 : 背负 一 
切 行政 责任 和 决断 ， 就 是 小 韦 鲁 斯 所 应 该 注意 但 被 忽略 的 责任 他 也 负 

责 。 他 不 允许 上 自己 奢侈 ， 对 竺 众人 如 朋 肆 一 般 ， 因 为 太 容 易 被 人 接近 ， 
所 以 劳 守 不 堪 。 他 不 是 大 政治 家 : 把 大 量 公 球 赠 给 入 民 和 竺 队 ， 副 执政 
官 的 卫队 每 人 送 2 万 宫 斯 特 斯 ， 增 加 领取 赈济 的 人 数 ， 思 免 大 批 欠 税 和 
捐 球 。 这 样 的 慷慨 昌 不 乏 先例 ， 但 是 在 显然 将 有 叛乱 或 战争 友 生 ， 并 且 
己 经 在 很 多 属地 发 生 之 时 ， 这 种 大 方 驶 不 明智 了 。 


他 也 埋 首 于 蛤 德 民 着 手 而 未 完成 的 法 律 章 新 ， 他 增加 法 院 开 性 日 数 
以 减少 审问 时 间 ， 上 自己 时 党 充任 法 官 ， 对 重大 罪行 不 予 宽 赦 ， 但 通 第 心 
怀 怜 帆 。 他 有 一 套 计划 保护 犯人 对 付 狱 更， 保护 债务 人 对 抗 俩 权 人 ， 保 
护 属 地 对 付 统治 者 。 他 扩大 救济 ， 设 立 贫民 埋 匡 基金 ， 其 妻 逝 世 后 义 设 
并 资助 青年 妇女 的 基金 。 他 禁止 男女 同 浴 ， 不 准 对 伶 人 与 角 斗 士 破 格 营 
赐 ， 规 定 各 城市 按 其 财力 举办 竞赛 ， 比 赛 用 剑 须 加 护 帽 以 防 流 血 。 人 民 
襄 欢 他 的 人 ， 但 反对 他 的 法 律 。 当 马 科 曼 尼 战争 中 他 征 筋 角 斗 士 入 伍 
时 ， 人 民 很 生气 ， 幽 默 地 嘱 着 说 :“ 他 剥 村 了 我 们 的 娱乐 ， 他 要 叫 我 们 
做 哲学 家 。” 罗 马 人 已 经 要 准备 做 清教徒 了 。 


他 的 哲学 家 名 声 ， 和 哈 德 良 与 安东尼 时 的 长 期 和 平 所 引起 的 内 忱 外 
患 造 成 了 他 的 不 幸 。162 年 ， 不 列 颐 发 生 了 单 命 ， 卡 蒂 入 侵 罗 马 日 耳 
曼 ， 由 提 亚 王 沃 洛 加 西 期 三 世 同 罗马 宣战 ， 奥 勒 留 选派 能 将 抚 平 北 方 之 
乱 。 他 委派 卢 西 乌 斯 担当 征讨 帕 提 亚 的 重任 ， 卢 西 乌 斯 只 到 了 安 条 元 。 
那里 美貌 多 才 的 潘 西 奸 在 小 韦 鲁 斯 眼 里 真是 集 雕塑 杰作 于 一 里 ， 加 上 她 
迷人 的 歌声 、 高 深 的 琴 艺 、 文 学 和 哲学 修养 ， 小 韦 鲁 斯 一 见 之 下 ， 就 像 
吉尔 伽 美 什 《Gilgamesh) 一 样 ， 把 祖宗 三 代 都 筷 得 一 干 二 闫 。 他 纵情 
玩乐 、 打猎， 最 后 沉溺 于 酒色 。 这 时 由 提 亚 正 长 驱 直入 到 了 叙利亚 。 奥 
勒 留 对 他 未 加 评论 ， 给 他 和 盏 中 的 副将 阿 维 狄 乌 斯 ' 卡 修 斯 〈Avidius 
Cassius) 发 了 一 道 战 斗 计划 ， 于 是 不 但 把 敌人 逐 退 ， 并 再 次 把 罗马 旗帜 
坚 在 秆 琉 西 亚 和 泰西 封 ， 这 两 座 城 已 被 夷 平 ， 狗 得 再 供 由 提 亚 作为 攻 战 
基地 。 小 韦 鲁 斯 自 安 条 克 回 罗马 ， 国 人 迎 其 电 旋 ， 他 倒 很 高 尚 地 坚持 和 
奥 勒 留 分 圣战 功 。 


小 韦 鲁 斯 带 回 一 个 目 不 可 见 的 战争 胜利 者 一 一 瘟疫 。 恶 病 起 初 是 在 
占领 了 老 琉 西亚 的 阿 维 狄 乌 斯 军 中 发 现 的 ， 因 为 蔓延 迅速 ， 迫 使 阿 维 狄 
































乌 斯 赶快 撤军 到 美 索 不 达 米 亚 。 骨 提 亚 人 大 乐 ， 认 为 是 他 们 的 神 蔡 他 们 
报仇 。 撤 退 的 军队 把 瘟疫 带 到 叙利亚 。 小 韦 鲁 斯 胜利 员 旋 又 市 一 部 分 士 
兵 回 到 罗马 ， 所 到 之 处 无 不 被 感染 。 史 学 家 们 描述 竟 疫 的 灾害 多 于 瘟疫 
的 性 质 ， 他 们 说 那 是 斑 疹 伤寒 或 黑 死 病 之 类 。 畜 仑 说 那 像 伯 里 克利 当政 
时 蹊 唤 雅 典 人 的 疫病 ， 患 者 全 身 冒 着 黑 脓 ， 咳 得 声 噶 力 况 ， 连 呼吸 都 发 
出 有 亚 昊 。 灾 难 立 刻 传 到 小 亚细亚 、 埃 及 、 和 希腊 、 意 大 利和 高 户 。 不 出 一 
年 ， 病 死 的 人 数 多 于 战 死 沙场 的 人 数 ， 罗 马 每 日 死 2000 人 ， 内 有 不 少 贯 
族 。 尸 骨 扒 积 如 山 ， 补 运 出 城 外 ， 奥 勒 留 面 对 无 形 的 敌人 束手无策 ， 只 
好 尽 其 所 能 使 之 减轻 。 那 时 的 医学 叉 不 能 帮助 他 ， 疫 病 一 直到 使 人 发 生 
免疫 性 或 死 光 所 有 侯 感 染 者 才 算 完结 。 后 果真 是 可 怕 ， 很 多 地 区 的 人 民 
都 逃 入 丛林 或 沙 主 。 贸 食 无 人 生产 ， 运 输 停顿 ， 水 灾 又 淹没 大 批 粮食 ， 
饥 元 继 之 而 来 。 奥 勒 留 就 位 时 的 快乐 气氛 不 见 了 ， 人 民 悍 惑 妨 惧 ， 和 群起 
求 神 问 下 ， 神 去 上 香烟 红 纸 ， 供 品 堆积 如 山 ， 只 有 到 此 求 取 安 局 一 一 一 
个 个 人 保命 、 天 赐 平安 的 新 宗教 。 


正当 内 部 音 不 堪 言 时 ， 又 传 来 多 瑙 河 一 带 部 落 卡带 、 夸 过 
(Quadi) 、 马 科 受 尼 、 雅 效 格 斯 〈Iazyges ) 渡河 ， 击 沉 2 万 罗马 驻 
军 ， 蜂 拥 而 来 ， 指 同 达 括 亚 、 雷 亚 带 亚 (Raetia，、 潘 话 尼 亚 、 诺 里 库 
姆 CNoricum ) 的 消息 。 传 说 有 的 已 翻 过 阿尔 里 斯 山 ， 所 回 无 敌 ， 包 围 
阿 圭 利 亚 城 〈 靠 近 威 尼斯 ) ， 威 通 维 罗 那 (Verona) ， 躁 蹦 意大利 北 
部 ， 使 农田 寸 章 不 留 。 日 耳 受 族 从 来 不 兽 有 这 样 行动 一 致 进 通 罗马 之 
事 ， 奥 勒 留 在 惊 镶 之 中 采取 果断 措施 ， 他 抛 开 哲 学 的 喜好 ， 亲 上 自 出 阵 ， 
认为 此 战 将 是 目 汉 尼 拔 以 来 罗马 最 重要 的 战争 ， 招 募 “ 警 察 ” 角 斗 士 、 
奴隶 、 土 莽 和 遭受 战争 与 瘟疫 之 劫 的 外 国 野 亚 人 从 军 。 他 还 杀 目 到 祭坛 
上 主持 百 牛 大 和 祭 ， 以 致使 得 一 头 白 色 公 牛 借助 一 位 巫师 的 口 ， 传 出 一 道 
口 信 ， 求 他 不 要 胜 得 太 过 : “如果 你 赢 ， 我 们 束 完 了 。? 他 筹措 军费 不 用 
增 税 ， 而 是 拍卖 自己 的 衣服 、 艺 术 品 和 宣 中 珠宝 。 他 谨慎 设防 从 高 
上 户 到 爱 雁 海 建筑 防卫 工事 ， 阻 塞 通 往 意大利 的 通路 。 他 又 同日 耳 曼 和 塞 
西亚 行贿 ， 使 他 们 约 击 敌人 后 路 。 他 痛恨 战争 ， 但 此 次 葛 鼓 足 勇 气 ， 训 
练 军 队 ， 率 领 他 们 作 有 策略 的 殊死 之 战 ， 从 阿 圭 利 亚 城 赶 出 敌人， 妃 击 
至 多 刺 河 ， 直 至 敌人 全 体 被 俘 或 死亡 为 止 。 


他 明白 此 次 并 未 杜绝 日 耳 曼 之 患 ， 不 过 和 暂时 相安 而 已 。 他 率 军 回 罗 
马 ， 小 韦 鲁 斯 在 途中 中 风 死 去 ， 和 政治 一 样 无 情 的 谣言 ， 传 说 是 奥 勒 留 
毒害 了 他 。 从 公元 169 年 1 月 到 9 月 ， 奥 勒 留 星 帝 居 家 休养 ， 因 为 他 号 体 
素 弱 ， 此 次 消耗 已 经 到 了 致命 的 程度 。 他 患 上 胃病， 虚弱 得 无 力 谈话 。 为 












































了 控制 只 好 节食 ， 每 日 一 次 流质 食物 而 已 。 熟 悉 他 健康 状况 和 饮食 的 
人 ， 对 他 能 够 承担 宫 中 和 战场 上 的 辛劳 都 觉得 惊异 。 有 几 次 他 请 当时 的 
名 医 兰 仑 应 诊 ， 并 称赞 他 那 蛋 重 不 念 的 处 方 。 


也 许 连续 的 不 鞋 ， 加 上 政治 军事 危机 ， 使 他 的 病情 日 渐 严 重 ， 年 仅 
48 尹 惑 已 老 态 毕 露 。 他 的 漂亮 太太 福 斯 带 娜 ， 大 概 不 喜欢 和 哲学 家 共同 
生活 。 她 是 个 轻浮 的 人 ， 泡 望 着 她 的 哲学 家 丈夫 所 不 能 提供 给 她 的 快活 
日 子 ， 谣 言说 她 不 贞 ， 小 丑 们 计 他 戴 了 绿 头 巾 而 且 指 出 他 的 情敌 。 他 像 
其 父 王 对 竺 其 母 福 斯 带 娜 一 样 ， 不 但 坚 无 怨言 ， 反 而 使 那 传 次 中 的 奸 夫 
升官 ， 对 福 斯 带 娜 尽情 体贴 与 尊重 。 她 死 后 公元 175 年 ) 被 奉 为 神 
灵 。 他 在 《沉思 录 》 中 感谢 神 ， 因 为 她 是 “如 此 顺服 而 又 钟情 的 太太 ”。 
人 们 对 她 的 指责 之 事 并 无 证 据 存 在 。 她 生育 四 个 子女 一 一 一 个 死 于 幼 
年 ; 一 个 嫁 给 小 韦 鲁 斯 时 郁郁 蹇 欢 ， 户 西 马 斯 死 后， 就 一 直 守 寒 ; 公元 
161 年 福 斯 带 娜 生 下 一 对 双胞胎 儿子 ， 一 个 死 于 生产 ， 力 一 个 束 是 康成 
德 。 长 天 的 人 说 他 是 角 斗 士 给 福 斯 带 娜 的 礼物 ， 康 成 德 也 偏偏 努力 来 证 
实 这 个 谣言 。 这 位 小 伙 子 英俊 健壮 ， 奥 勒 留 十 分 溺爱 他 ， 把 他 送 到 和 军 中 
以 表示 立 他 为 关 ， 敦 请 罗马 第 一 流 名 师 把 他 造成 治国 之 材 。 可 征 他 仿 爱 
玩乐 ， 厌 亚 书 籍 、 学 者 和 哲学 家 ， 喜 欢 结交 角 斗 士 和 运动 家 。 不 久 他 就 
学 会 撤诉 、 残 暴 和 说 粗话 ， 较 朋 华 有 过 之 而 无 不及 。 奥 勒 留 太 过 苞 爱 以 
致 不 能 管教 或 驱逐 他 。 奥 勒 留 一 直 和 希望 教育 和 责任 将 来 会 使 康成 德 觉醒 
而 长 成 帝王 之 材 。 奥 勒 留 后 来 匆 独 ， 胡 须 不 修 ， 焦 虑 失眠 ， 两 眼 无 神 ， 
样子 以 怪 ， 只 好 放弃 妻 儿 ， 委 映 国事 和 战争 。 


中 欧 部 落 攻 击 边 界 只 是 暂停 ， 和 平 只 是 休战 而 已 。 这 种 要 摧毁 帝 
国 、 和 争取 自由 的 奋斗 是 不 会 永久 停止 的 。 公 元 169 年 ， 卡 带 侵 入 莱 黄 河 
上 游 地 带 ; 公元 170 年 ， 肖 西 (Chauci) 进攻 比利时 ， 又 有 一 支 军队 包 
用 了 萨 米 泽 格 图 萨 ， 科 斯 托 博 伊 (Costoboii〉 越 过 巴尔 干 到 达 希 腊 ， 在 
距 雅典 14 英 里 的 埃 勒 乌 西 斯 (Eleusis) 掉 掠 神 庙 ; 摩尔 人 从 非洲 侵入 西 
班 牙 ， 又 有 一 个 叫 伦 巴 第 的 新 部 落 在 莱 芮 河 出 现 。 这 些 入侵 虽 然 再 三 被 
挫败 ， 但 是 由 于 他 们 生殖 力 强 ， 日 益 壮 大 ， 而 节制 生育 的 罗马 人 就 日 趋 
衰弱 。 奥 勒 留 明 白 这 是 生死 之 战 ， 一 方 必须 捧 毁 对 方 ， 否 则 便 得 投降 。 


一 个 经 罗马 训练 并 有 斯 多 葛 哲 学 责任 感 的 人 ， 才 能 完全 从 一 个 深奥 
的 哲学 家 转变 为 一 个 胜任 而 成 功 的 将 军 。 哲 学 家 仍然 存在 ， 但 穿 上 星 帝 
的 甲骨 ;就 在 第 二 次 马 科 曼 尼 之 役 〈 公 元 169 一 175 年 ) 的 混战 之 际 ， 他 
在 格 兰 纳 河畔 外 的 营 中 写成 《沉思 录 》 这 本 书 ， 世 人 因而 铭记 他 。 这 本 









































书 是 伟人 最 远 真 的 画像 ， 使 人 们 警 见 一 个 虚弱 而 容易 被 骗 的 圣 者 ， 为 了 
扭转 带 国 的 命运 ， 率 领 大 军 从 事 战 斗 之 时 还 不 喜 思 虑 道德 和 命运 问题 。 
他 日 间 退 贡院 马 提 安 〈Sarmatian) 人 ， 夜 间 便 以 同情 心 记述 它 :“ 蜂 蛛 
捉 到 了 一 只 苍蝇 便 认 为 是 丰功伟绩 ， 奶 到 兔子 的 人 亦 然 .…… 或 许 那些 俘 
获 萨 马 提 安 人 的 人 也 一 样 .…... 他 们 不 都 像 强盗 吗 ? ” 


话 虽 如 此 ， 他 仍旧 和 陕 马 提 安 、 马 科 曼 尼 、 和 夸 迪 、 雅 效 格 斯 等 部 落 
兰 战 达 六 年 之 久 。 胜 利之 后 ， 他 的 大 盏 前 进 至 波 希 米 亚 北 ， 他 显然 是 想 
以 赫 西 尼 安 〈Hercynian) 山 和 卡 由 西安 〈Carpathian) 山 为 疆界 。 知 是 
他 成 功 了 ,日耳曼 也 将 使 用 拉丁 语言 、 接 受 罗 马 文 明 ， 所 不 洱 的 是 ， 当 
他 的 成 功 登 峰 造 极 之 时 忽 传 吐 耗 : 阿 维 狄 乌 斯 在 抚 平 埃及 叛乱 之 后 自己 
称 项 ， 他 只 好 勿 促 地 和 墅 至 部 族 休 战 ， 仅 兼并 多 瑙 河北 岸 一 条 10 英 里 长 
的 地 带 ， 在 其 南 尾 留 下 驻守 大 军 而 已 。 他 集合 兵士 并 对 他 们 说 ， 假 如 罗 
马 人 同意 ， 他 愿意 让 位 给 阿 维 狄 乌 斯 ， 并 保证 饶恕 叛 军 ， 然 后 进兵 小 亚 
细 亚 会 见 阿 维 狄 马 斯 。 其 间 有 人 杀 了 阿 维 狄 马 斯 ， 叛 军 逆 瓦解， 奥 勒 留 
经 小 亚细亚 和 叙利亚 到 亚历山大 。 他 像 恺 撤 一 样 痛惜 他 失掉 了 宽厚 的 机 
会 ， 他 在 士 麦 那 、 亚 历 山 大 城 和 雅典 每 地 外 出 时 都 不 带 护 卫 ， 罕 着 哲学 
家 披风 ， 听 名 师 演 讲 ， 用 希腊 话 参 加 他 们 的 讨论 ， 在 雅典 时 捐助 柏 拉 
图 、 亚 里 士 多 德 、 斯 多 葛 和 伊 壁 鸠 鲁 各 学 派 的 教授 席位 。 


公元 176 年 ， 征 战 将 近 7 年 之 后 ， 他 回 到 罗马 ， 人 民 视 他 为 帝国 救 
星 ， 迎 接 他 的 地 旋 。 胜 利之 中 他 想到 了 15 尹 的 康 戊 德 ， 让 他 参加 辅 政 。 
收养 之 制 行 将 百年 到 此 终结 ， 世 黎 之 制 再 度 开始 。 奥 勒 留 知道 他 为 帝国 
招来 的 危险 ， 但 是 他 大 不 让 康成 德 继 承 王位 ， 他 和 他 的 同 党 就 会 及 动 内 
战 。 他 的 办 法 虽然 不 好 ， 但 其 灾祸 远 比 内 战 要 轻 。 如 此 消 噬 了 祸根 ， 人 
氏 又 得 到 笠 福 ， 首 都 所 受 战 祸 不 大 ， 只 是 增 税 供给 战 费 而已。 而 且 边 境 
天 成， 国内 贸易 反而 兴隆 ， 财 源 目 然 广 进 ， 罗 马 国 运 和 星 带 的 名 望都 达 
到 高 潮 。 人 们 和 群 呼 星 帝 为 兵士 、 哲 人 和 革 人 。 


他 的 胜利 并 没有 蒙蔽 他 。 他 明白 日 耳 曼 问题 并 未 获得 解决 ， 他 认为 
必须 积极 地 把 疆界 扩展 到 波 希 米 亚 山 脉 才 能 阻止 日 耳 曙 再度 入 侵 。 于 是 
在 公元 178 年 ， 他 借 同 康成 德 ， 开 始 了 第 三 次 马 科 曼 尼 战争 ， 洲 过 多 玉 
河 ， 艰 否 奋 战 之 后 义 打 败 夸 迪 人 人， 敌人 已 无 抵抗 。 他 正 想 占据 人 夸 迪 、 忆 
科 曼 尼 和 了 李 瑟 提 安 (大 约 包括 波 希 米 亚 、 多 璇 河 、 加 里 西亚 ) 作为 新 属 
地 时 ， 突 然 在 维也纳 营 中 病 倒 。 他 上 自觉 必死 ， 便 召 康 成 德 到 床 前 ， 嘱 他 
完成 即将 实现 的 政策 ， 并 把 帝国 疆界 推 到 易 北 河 ， 以 实现 奥 古 斯 都 的 原 


























望 。B 然 后 就 不 进 饮食 ， 他 病 倒 的 第 六 天 ， 仅 以 最 后 一 口气 挣扎 而 起 ， 
把 康成 德 介绍 给 军队 ， 立 他 为 新 王 ， 然 后 回 到 床上 用 被 单 掩 面 死去 。 当 
他 的 遗体 到 达 罗 马 ， 人 民 早 已 把 他 当 神 敬 奉 ， 认 为 他 是 天 上 神明 ， 不 过 
到 人 间 小 住 而 已 。 





注释 


[1] 科林斯 建筑 的 10 个 大 巨 柱 是 罗马 广场 遗址 中 保留 至 今 最 完美 的 ， 回 廊 未 遭 损 坏 ， 保 留 
得 完 完整 整 。 内 殿 的 大 理 石 饰 面 有 点 毁损 ， 以 圣 洛 伦 佐 (San Lorenzo) 教堂 《17 世纪 在 安东尼 
和 福 斯 蒂 娜 庙 的 遗址 上 建造 ) 留存 于 米兰 达 (Miranda) 。 


[2] 格 兰 纳 河 可 能 就 是 格 兰 《〈Gran) 河 ， 多 瑙 河 的 一 个 支流 。 


[3] 公正 无 私 的 史学 家 蒙 森 说 : “我 们 不 仅 知 道 这 位 统治 者 的 果 决 ， 而 且 得 承认 他 也 做 了 
正当 政策 所 不 许可 的 事 。” 


第 十 章 2 世纪 的 生活 与 思想 
(96—192) 


涅 水 有 岂 和 图 拉 真 的 统治 解放 了 罗马 久 个 压制 的 思想 ， 使 当时 的 文学 
有 强烈 的 民 恨 骏 政 的 表现 。 当 时 的 专制 虽 被 停 止 ， 但 是 仍 有 卷土重来 的 
可 能 。 普 林 尼 在 欢迎 来 目 西班牙 的 伟大 星 帝 时 ， 在 其 所 致 颂 词 中 ， 就 有 
反对 骏 政 的 呼声 ;， 尤 维 纳 利 斯 也 同 声 附和 ; 伟大 的 历史 学 家 塔 西化 则 对 
过 去 口 诛 笔 做， 终生 不 体 。 


塔 西 伦 出 生 于 何 年 何 处 ， 名 为 何 ， 都 不 可 考 。 他 的 父 杀 可 能 是 在 比 
利 时 高 户 做 税 官 的 科 尔 尼 重 斯 : 塔 西化 。 此 人 发 迹 后 ， 阶 级 地 位 便 由 骑 
士 升 为 新 贵族 。 这 种 推断 是 根据 塔 西化 自己 的 陈述 :“ 在 阿 格 里 科 拉 为 
执政 官 时 《公元 78 年 ) .……. 他 本 可 与 名 贯 结 杀 ， 可 是 答应 了 我 和 他 女儿 
的 杀 事 。?” 塔 西化 接受 普通 教育 ， 但 口才 很 好 ， 风 格 活跃 。 那 种 运用 目 
如 、 翻 云 履 雨 的 辩 才 在 他 的 史书 中 随处 可 见 。 普 林 尼 时 第 在 法 姓 上 听 他 
发 言 ， 赞 美 他 是 “半音 的 辩 才 ”， 称 他 是 “罗马 最 伟大 的 雄辩 家 ”。 公 元 88 
年 ， 捞 西化 任 副 执政 官 ， 对 于 在 元 老 院 没有 直言 反对 暴 看 并 不 觉得 贿 
愧 。 涅 尔 瓦 任命 他 为 执政 官 《〈 公 元 97 年 ) ， 图 拉 真 任命 他 为 亚洲 总 督 ， 
可 见 他 是 有 事务 才能 和 实用 经 验 的 人 。 他 的 书 是 整个 生活 的 退 述 ， 是 安 
乐 老年 、 成 熟 洲 博 的 产物 。 


整个 主题 就 是 一 一 反对 暴政 。 在 《演讲 家 对 话 录 》 (Dialogue on 
Orators ) 中 《假如 是 他 的 作品 ) ， 他 认为 雄辩 之 所 以 走 下 坡 路 是 因为 
自由 受到 限制 。 他 在 《 阿 格 里 科 拉 传 》《 一 篇 最 完善 的 专 论 ) 中 ， 很 骄 
做 地 叙述 了 他 曾 任 将 军 和 属地 长 官 的 苗 父 政绩 是 如 何 突 出 ， 然 后 痛 员 多 
米 提 安 将 他 再 父 免 职 。 在 《日 耳 曼 人 的 起 源 与 现状 》 (“On the Situation 
and Origin of the Germans”) 一 文 里 ， 他 把 一 个 自由 民族 的 活泼 精神 ， 和 
罗马 专制 之 下 的 退化 与 恨 弱 加 以 对 比 ， 称 赞 日 耳 曼 人 反对 杀 婴 和 不 优待 
无 子女 之 人 的 做 法 。 其 真正 目的 不 在 于 赞扬 日 耳 曼 人 ， 而 是 借 此 皇 击 罗 



































马 人 。 他 的 哲学 目的 虽然 破坏 了 研究 的 客观 性 ， 不 过 以 一 个 罗马 官吏 来 
称道 日 耳 曼 抵抗 罗马 ， 他 的 眼界 起 码 是 扩大 了 。 电 


塔 西 伦 那些 成 功 的 文章 引发 了 他 揭发 暴君 罪行 的 动机 。 他 首先 从 自 
己 记 忆 狂 新 的 事 ， 和 前 辈 能 够 证 明 的 事情 开始 一 一 从 加 尔 巴 到 多 米 提 安 
死亡 的 一 段 期 间 ， 当 这 些 * 史 记 ” 启 得 贵族 政治 的 喝彩 ， 认 为 是 李 维 之 后 
最 佳 的 历史 著述 时 ， 他 又 继续 用 年 表 的 方式 ， 描 写 提 比 略 、 卡 里 古 拉 、 
克 劳 狄 乌 斯 和 尼 禄 的 政史 。 他 的 14 本 (有 人 说 是 30 本 )“ 罗 马 史 ” 有 四 本 
半 留 存 下 来 ， 都 是 关于 公元 69 年 至 公元 70 年 的 事迹 《 编 年 史 》 原 为 16 
卷 或 18 卷 ， 而 留存 下 来 的 只 有 12 卷 。 这 些 史记 虽 已 残缺 ， 但 仍旧 是 现存 
的 权威 文献 ;我们 由 此 可 以 模糊 地 想见 整个 文献 的 伟大 和 感人 。 他 也 想 
撰写 奥 古 斯 都 、 涅 尔 瓦 和 图 拉 真 的 年 表 ， 想 记述 一 些 建设 性 的 政绩 以 减 
轻 之 前 著作 的 忧 间 气氛 。 但 是 时 不 我 待 ， 他 从 黑暗 面 批判 过 去 ， 后 人 也 
从 黑暗 面 指 贡 他 。 


他 认为 “史学 家 的 责任 是 批判 人 的 行为 ， 以 使 善良 者 因为 美德 而 获 
得 赞扬 ， 政 想 者 因 怕 恶 行 受 后 世 唾 弃 而 有 所 顾忌 ">。 这 种 观念 是 把 历史 
当 作 最 后 的 审判 ， 把 史学 家 当 作 神 。 这 种 想法 历史 是 个 布道 者 一 一 
是 用 可 怕 的 实例 来 教授 道德 ， 这 样 一 来 ， 历 史 便 沙 入 辩论 的 形式 ， 其 中 
的 辩论 极 易 受 情绪 的 影响 ， 所 以 道德 家 不 宜 于 写 历史 。 塔 西 亿 记 忆 上 暴君 
的 恶 行 如 亲生 目睹 ， 所 以 他 对 暴君 的 批评 无 法 冷静 ， 他 只 看 到 奥 古 斯 都 
挫 毁 自由 ， 而 不 见 其 他 ， 他 认为 一 切 罗 马 天 才 都 随 着 亚 克 兴 之 役 而 终 
结 。 他 似乎 不 曾 想 到 如 何 记 载 完 美的 政治 ， 如 何 记载 罗马 怪 杰 们 使 属地 
经 济 繁 采 的 事迹 ;， 读 过 他 的 书 就 该 知道 罗马 是 个 帝国 ， 也 是 个 城市 。 那 
些 失 传 的 书 可 能 是 记述 各 属地 的 ; 传世 的 书 也 许 不 是 可 靠 的 历史 指南 ， 
他 虽然 没有 说 谎 ， 但 也 没有 报道 真实 。 他 稍 引 用 的 资料 是 历史 、 演 讲 、 
书信 、《 罗 马公 报 》 (Acta Diurna ) 、《 元 老 院 纪事 》 (Acta 
Senatus ) 和 老 史 学 家 的 传说 ; 他 所 上 听 到 的 ， 大 部 分 是 关于 贵族 们 如 何 
被 迫害 的 事情 ， 但 他 从 来 不 想 ， 元 老 被 处 死 ， 星 希 被 刺杀 ， 不 过 是 恶 
毒 、 残 妨 、 有 能 力 的 君主 ， 和 和 腐败、 残忍 、 无 能 的 官 做 政治 长 期 斗争 之 
下 发 生 的 事件 。 他 只 是 着 迷 于 令 人 注目 的 人 和 事 ， 而 不 是 力量 、 原 因 、 
观点 和 过 程 ; 他 所 摘 写 的 历史 人 物 最 生动 但 也 最 不 公正 。 他 不 曾 注意 经 
济 对 政治 的 影响 ， 把 人 民生 活 、 贸 易 情 形 、 科 学 状况 、 妇 女 地 位 、 信 仰 
变迁 、 诗 文 、 哲 学 、 艺 术 等 成 就 都 忽略 了 。 塔 西化 没 有 提 到 塞 涅 卡 、 卢 
卡 和 佩 特 罗 尼 乌 斯 之 死 ， 他 描写 的 星 帝 们 只 是 杀人 ， 没 有 建设 。 这 位 大 
史学 家 可 能 是 受 了 听众 的 影响 :， 按 当时 习惯 ， 他 可 能 是 把 作品 读 给 贵族 



































朋友 们 听 ; 他 认为 他 们 对 罗马 生活 、 工 业 、 文 学 和 艺术 都 很 熟悉 ， 故 无 
须 解 释 ， 他 们 要 听 的 是 关于 暴君 们 有 刺 油 性 的 故事 ， 斯 多 多 派 元 老 们 的 
英雄 事迹 ， 贵 族 阶级 反抗 暴政 的 战争 故事 等 ， 我 们 不 是 指 贡 塔 西 亿 没 有 
把 不 想 做 的 事 做 好 ， 只 是 对 他 那 福 狭 的 抱负 和 强大 思维 的 限制 表示 怖 
惜 。 











他 无 意 伪 效 成 哲学 家 ， 他 赞美 阿 格 里 科 拉 的 母 杀 反 对 她 儿子 被 哲学 
所 吸引 ， 她 说 : “他 对 哲学 有 强烈 的 爱好 ， 他 宁愿 不 做 多 马 人 和 元 老 也 
不 放弃 哲学 。” 他 的 想象 力 和 艺术 天 赋 跟 (后 世 的 ) 莎士比亚 一 样 ， 由 
于 太守 有 创造 的 活力 而 不 能 让 他 安静 地 思考 生活 的 意义 和 可 能 发生 的 
事 。 他 有 很 多 富 于 局 发 性 的 评论 ， 也 有 不 真实 的 旗 毁 ， 对 于 神 、 人 或 国 
家 没有 一 员 的 见解 ， 对 于 信仰 问题 有 点 含混 ， 他 认为 信仰 本 国 宗教 比 完 
全 相信 知识 要 好 ;他 否认 占卜 、 预 兆 、 预 言 和 奇迹 ， 可 是 多 少 叉 相信 一 
些 ; 他 过 于 绅士 气 ， 所 以 对 别人 所 肯定 的 事 又 不 得 不 承认 其 可 能 。 总 
之 ， 由 世间 所 发 生 的 事 似乎 可 以 证 明 诸 神 对 于 善 与 亚都 不 关心 ， 可 是 一 
方面 又 证 明确 有 茶 些 不 可 知 的 力量 在 左右 人 和 国家 的 命运 一 一 他 和 希望 阿 
格 里 科 拉 到 达 一 个 快乐 世界 ， 但 是 他 又 显然 怀疑 ， 于 是 只 得 用 大 乔 者 的 
最 后 约 想 一 一 万 古 流 方 一 一 来 安奈 目 己 。 


他 也 不 满意 乌托邦 的 理想 ， 他 说 :“ 大 多 数 的 改革 计划 最 初 都 充满 
无 限 热 情 ; 但 新 奇 不 久 束 消失 了 ， 计 划 便 一 无 所 成 。” 他 勉强 认为 他 那 
个 时 代 暂 时 还 不 错 ; 但 不 以 图 拉 真 那样 的 才智 ， 又 何 能 防止 新 的 嘻 落 。 
罗马 的 人 心 已 腐化 到 底 ， 民 众 精神 的 紊乱 已 造成 无 政府 的 自由 , “一 群 
乌 合 之 众 喜 欢 划 新 和 改变 ， 并 且 准 备 变 成 最 强 者 ”。 他 坊 叹 “人心 险 
亚 ”， 并 像 尤 维 纳 利 斯 一 样 圣 视 在 罗马 的 异族 ;他 辱 号 了 各国 之 后 便 不 
想 再 回去 ， 不 过 他 希望 星 带 们 章 重 自由 和 帝 政 。 最 后 ， 他 认为 品格 重 于 
政府 ， 所 以 使 一 个 民族 伟大 的 不 在 其 法 而 在 其 人 。 


我 们 本 来 在 寻找 历史 ， 结 琳 找 到 的 却 是 次 教 和 戏剧 。 不 管 如 何许 
异 ， 我 们 也 要 把 塔 西化 算 作 伟大 的 史学 家 之 一 ， 因 为 他 著作 的 威力 弥补 
了 眼光 的 狭隘 。 第 一 ， 他 观察 入 微 、 深 刻 、 允 真 ， 他 所 描绘 的 景象 清晰 
地 站 在 我 们 面前 ， 他 们 在 舞台 上 比 任何 历史 文学 中 的 人 物 都 生灵 活 现 。 
但 是 也 有 缺点 ， 塔 西化 给 各 种 人 物 设计 的 讲 词 都 是 他 目 己 的 语调 和 竺 星 
的 文章 ; 他 把 加 和 尔 巴 写 成 一 个 沦 老头 ， 却 使 他 的 谈话 像 圣 人 。 此 外 ， 他 
的 历史 人 物 没有 依照 时 间 活 变 ， 比 如 提 比 略 的 人 性 从 始 至 终 完全 一 样 ， 
塔 西化 认为 ， 提 比 略 从 一 开始 就 表现 出 人 性 是 虚伪 的 。 












































塔 西 伦 的 格调 始终 伟大 ， 没 有 任何 作者 能 讲 那么 多 而 又 紧凑 。 紧 凑 
不 意味 着 简略 ， 相 反 ， 他 行文 散漫 见长 ， 两 年 多 的 历史 竟 写 了 400 页 之 
多 ， 有 时 候 又 简短 得 到 了 令 人 费解 的 程度 ， 须 用 长 句 加 以 说 明 ; 他 吐 弃 
动词 和 连接 词 ， 说 那 是 智力 残缺 者 的 抛 杖 ， 他 已 经 超过 各 拉 斯 特 的 扼要 
爽快 ， 胜 过 塞 涅 卡 的 简短 讽刺 许 ， 胜 过 修辞 学 校 所 教 的 均衡 短 句 。 这 种 
文体 在 长 篇 巨著 里 不 免 有 单调 节 段 出 现 ， 会 使 读者 又 兴奋 又 吃力 ， 不 过 
他 总 是 使 读者 不 妨 释 手 。 这 种 省 字 而 不 省 人 的 战斗 文体 ， 这 种 不 顾 文法 
构造 ， 充 满 愤 慨 、 观 测 入 微 的 手笔 ， 这 种 用 字 不 陈腐 且 讽 刺 入 骨 的 体 
裁 ， 都 使 他 的 作品 有 以 往 史 学 家 不 能 比拟 的 流畅 、 情 调和 力量 。 他 的 色 
调 阴 沉 ， 心 情 郁 癌 ， 层 枪 舌 剑 ， 整 个 是 但 丁 不 留情 的 姿态 ， 所 产生 的 力 
量 令 人 无 法 抵抗 ， 不 管 我们 有 什么 保留 或 反对 ， 都 要 被 他 的 故事 所 吸 
引 ， 人 物 在 舞台 上 相继 出 现 ， 又 相继 被 打倒 一幕 紧 接着 一 幕 上 演 ， 一 
直到 罗马 毁灭 ， 参 与 的 分 子 死 绝 。 当 我 们 走出 这 臣 怖 之 室 时 ， 我 们 不 敢 
相信 这 种 骏 政 、 情 弱 和 缺德 会 泛滥 到 哈 德 恨 等 的 全 盛 时 期 ， 以 及 普 林 尼 
的 朋友 们 的 太平 和 乐 之 世 。 


塔 西化 轻视 哲学 是 不 对 的 一 一 怕 学 束 是 眼界 ， 他 的 一 切 过 失 束 是 因 
为 没有 哲学 。 假 如 他 能 训练 他 的 笔 为 一 个 开阔 的 胸 裕 服务 ， 在 那些 知心 
撰写 人 类 事迹 的 史学 家 中 ， 他 将 是 首屈一指 的 。 


























尤 维 纳 利 斯 


非常 不 洱 ， 尤 维 纳 利 斯 也 有 塔 西 化 的 作风 ， 所 不 同 的 是 ， 塔 西 亿 用 
尖 刻 的 笔法 描写 帝王 和 元 老 ， 尤 维 纳 利 斯 则 是 以 怨言 来 讽 咏 男女 。 


尤 维 纳 利 斯 是 富有 的 自由 民 之 子 ， 公 元 59 年 出 生 在 拉丁 姆 的 阿 奎 努 
姆 ， 束 学 于 罗马 ， 并 混迹 于 律师 界 作 为 消 直 。 据 未 证 实 的 传说 ， 他 在 多 
米 提 安 死 后 不 入 ， 写 了 一 首 讽 刺 许 ， 描 写 伶 人 在 豆 中 的 势力 ， 然 后 在 朋 
友之 中 传阅 ， 据 说 哑 剧 演员 由 里 斯 因此 大 怒 ， 使 他 被 放逐 到 埃及 。 我 们 
不 能 断定 故事 的 真 假 ， 也 不 知道 他 何 时 又 回 到 罗马 ， 总 之 ， 在 多 米 提 安 
去 世 之 前 ， 他 没有 东西 发 表 。 第 一 卷 的 16 首 讽刺 作品 出 现在 公元 101 
年 ， 其 余 四 卷 是 漫长 时 间 中 陆续 发 表 的 。 那 些许 大 概 是 对 多 米 提 安 时 代 
所 作 的 无 情 记 述 ， 诗 的 怪 慨 是 逼 趴 的 ， 但 事实 不 一 定 可 靠 ， 不 过 其 中 可 
以 看 得 出 来 ， 罗 马 虽 有 几 个 好 星 带 ， 但 是 时 间 有 限 ， 谁 都 没有 矫正 那些 
被 攻击 的 企 风 。 他 的 诗歌 为 罗马 文体 ， 参 考 了 卢 西 利 乌 斯 、 资 拉 斯 、 珀 

















修 斯 的 作品 ， 然 后 再 应 用 到 由 学 校 所 学 的 修辞 学 中 来 发 泄 他 的 辱骂 和 刁 
您 ， 罗 蕊 第 国 被 以 辱 加 为 乐 的 人 ， 形 容 得 异常 黑暗 。 


无 维 纳 利 斯 到 处 取材 ， 他 坚 不 费 力 地 从 每 件 事 中 都 找 出 可 指 贡 的 一 
面 。 他 认为 "我们 的 徘 恶 己 达 绝顶 ， 子 孙 后 代 永 无 超过 的 可 能 ”。 政 恶 的 
根源 在 于 不 择 手段 地 人 退 求 财富， 他 看 不 起 那些 曾经 统治 军队 废 莽 星 各 的 
平民 ， 现 在 用 面包 和 马戏 就 可 以 收买 他 们 ;他 民 恨 那些 东方 面孔 、 服 
饰 、 习 惯 、 气 奶 ， 和 他 们 的 神 ， 他 反对 犹太 人 的 民族 团结 ， 最 不 豆 
欢 “ 信 杨 的 小 希腊 人 ”一 一 他 们 的 祖先 从 前 伟大 但 不 忠诚 ， 他 们 自己 就 是 
这 个 民族 的 降落 子孙 ， 他 厌恶 以 告 人 不 忠于 国 而 致富 的 告密 者 ， 他 不 齿 
于 那些 对 无 子 现 之 人 拥 前 拥 后 志 在 猎 取 遗 产 的 人 ， 以 及 徘 官 职 而 终生 奢 
侈 的 人 和 那些 像 蜂 蛛 结 网 一 样 拖延 诉讼 的 聪明 律师 。 那 些 性 过 分 和 性 反 
常 最 使 他 作呕 :， 登 徒 子 于 婚 后 发 现 之 前 的 纵情 放水 已 使 他 性 能 ， 花 人 花 公 
子 那 种 不 男 不 女 的 腔调 ， 认 为 妇女 解放 殊 是 要 做 和 男人 一 样 的 妇女 ， 以 
上 等 等 都 是 他 辱 号 的 对 象 和 题材 。 


他 的 第 六 篇 讽刺 作品 最 为 尖 刻 ， 全 部 关于 女性 。 波 斯 图 移 斯 想 结 
婚 ， 无 维 纳 利 斯 警告 他 说 不 可 以 。 他 形容 罗马 女人 为 : 目 私 、 恶 毒 、 迷 
信 、 浪 费 、 好 争 、 骄 做、 虚荣 、 好 讼 、 淫 荡 ， 几 乎 人 人 都 离 过 婚 ， 爱 厂 
其 于 子女 ， 爱 好 运动 ， 对 文学 假 六 内 行 ， 口 里 说 大 维 吉尔 ， 六 腔 作 势 地 
谈论 修辞 和 哲学 一 一 “ 啊 ， 上 帝 救 救 我 们 ， 不 要 让 我 们 有 个 "博学 ?的 太太 
吧 ! ”他 下 结论 说 ; 罗马 几乎 没有 女人 值得 亡 来 为 麦 ， 好 太太 是 个 珍 
依 ， 比 白色 马 鸦 还 难 寻 。 他 感到 奇怪 ， 效 女 到 处 都 有 ， 许 多 高 贯 、 令 人 
迷醉 的 大 妇 也 可 以 找 ， 为 什么 波斯 图 称 斯 会 想 结婚 呢 ? 保持 独身 不 要 结 
婚 吧 ! 离开 这 疡 人 院 般 的 罗马 ， 找 个 安静 的 意大利 城市 去 住 ， 那 里 有 诚 
实 的 人 ， 没 有 罪犯 > 证 人 、 坊 塌 的 公 敲 和 希腊 人 ， 把 野心 抛 诸 脑 后 ;你 
的 目的 不 值得 争取 ， 筋 苗 无 穷 而 至 誉 有 限 。 过 简朴 的 生活 ， 打 理 你 的 花 
园 ， 在 不 饥 不 交 不 冷 之 外 ， 不 必 多 求 ; 发 挥 同情 心 ， 对 儿童 要 慈爱 ， 保 
持 身 心 健康 。 只 有 傻瓜 才 求 长 寿 。 


我 们 不 难 理解 这 种 心情 : 采 住 别人 的 缺点 和 社会 的 可 融 ， 再 用 目 己 
的 梦想 来 作 比 较 ， 该 是 多 么 舒服 。 尤 维 纳 利 斯 的 街 尖 语汇 ， 流 畅通 俗 的 
文笔 ,冷酷 的 幽默 ， 活 泌 的 风格 ， 部 使 我 们 欣 芝 不 已 。 但 是 我 们 不 能 被 
文字 的 外 表 所 迷惑 。 他 气 恼 ， 因 为 他 在 罗马 不 得 意 ， 所 以 用 慎 恨 而 不 公 
平 的 棒 想 朝 四 面 八方 打击 ， 痛 痛快 快 地 报复 。 他 的 道德 尺度 对 美好 的 过 
去 很 有 侦 见 和 误解 ， 不 过 不 失 其 景 高 与 正确 。 用 那 种 无 情 无 礼 的 道德 标 



























































准 ， 我 们 可 以 随时 控诉 任何 时 代 。 


徐 涅 卡 对 这 种 不 满 知 之 甚 稳 ， 他 说 :“ 我 们 的 祖先 从 前 不 满 ， 我 们 
现在 不 满 ， 我 们 的 子孙 也 要 对 道德 败坏 、 亚 人 当权 、 人 们 陷入 腓 严 、 人 
类 情形 每 况 愈 下 等 现象 不 满 。” 任 何不 道德 的 社会 ， 在 它 的 外 层 总 有 健 
全 的 生活 存在 ， 连 绢 不 断 的 传统 ， 宗 教 的 要 求 ， 家 性 经 济 的 压力 ， 父 母 
对 子女 本 能 的 爱 ， 妇 女 和 “和 警察 ”的 监视 等 ， 足 可 使 人 们 维持 正派 和 清醒 
的 生活 。 我 们 承认 塔 西 化 是 罗马 的 伟大 史学 家 ， 尤 维 纳 利 斯 是 伟大 的 讽 
刺 作 家 ， 不 过 吞 认为 他 们 的 插 写 正确 那 就 错 了 。 寿 是 对 普 林 尼 的 轻松 乐 
观 和 善意 的 文字 也 有 曼 不 怀疑 地 予以 接受 ， 那 也 是 同样 错误 的 。 











罗马 绅士 


普 林 尼 于 公元 61 年 出 生 在 科 莫 ， 当 时 取 名 Publius Caecilius 
Secundus。 其 父 拥 有 一 处 农场 和 一 所 别墅 ， 并 在 城内 任 高 职 。 普 林 尼 早 
年 失去 父母 ， 初 由 在 日 耳 曼 任 总 督 的 鲁 福 斯 领养 ， 后 来 又 由 其 伯父 老 普 
林 尼 收 为 继 子 ， 这 位 学 者 伯父 车 有 一 本 《 目 然 史 》， 但 不 久 也 去 世 了 。 
他 在 罗马 拜 昆 体 良 为 师 ， 他 18 岁 执 律师 业 ，39 岁 时 值 图 拉 真 继 位 ， 他 被 
推举 致 欢迎 词 ， 同 年 任 执政 官 ， 公 元 103 年 任 占 卜 官 ， 公 元 105 年 任 台 伯 
河水 利 工作 及 罗马 公 役 人 员 监 察 人 。 因 为 他 有 钱 ， 对 法 律 服务 不 取 报 
酬 。 他 在 埃 特 鲁 里 亚 、 贝 内 文 图 姆 、 科 葛 、 劳 伦 图 姆 都 有 财产 ， 并 捐献 
300 万 塞 斯 特 斯 。 


他 像 一 般 贵 族 一 样 ， 以 写作 自 娱 。 他 最 初 写 希 腊 坊 剧 ， 然 后 作 诗 ， 
内 容 轻松 不 免 下 流 。 有 人 批评 他 ， 他 即 认错 ， 但 是 仍旧 主张 纵情 于 欢 
乐 、 乔 意 。 听 到 有 人 赞美 他 ， 他 从 公元 97 年 到 公元 109 年 之 间 陆 续 发 表 
了 许多 作品 。 他 的 作品 不 但 要 给 公众 看 ， 并 且 要 博得 被 描写 的 朋友 们 的 
高 兴 ， 所 以 他 抛 开罗 马 生活 的 黑暗 面 ， 也 不 谈 那 些 正 经 的 哲学 和 政治 问 
题 。 他 的 作品 的 价值 在 于 照 亮 了 罗马 人 物 和 贵族 生活 。 


普 林 尼 介绍 目 己 时 用 了 和 驼 田 一 半 的 坦诚 和 全 部 的 美 词 。 他 的 性 格 里 
面 含有 作家 们 难免 的 虚 采 一 一 “我 最 爱 不 配 之 名 ”。 他 欣 黄 自己 也 推 积 别 
人 ， 他 说 “佩服 别人 美德 的 人 ， 他 自己 一 定 有 很 多 优点 ”,“ 听 到 了 作家 
说 别人 好 话 ， 我 们 应 该 觉得 舒服 ">。 他 出 手 慷慨 ， 写 文章 亦 然 ， 他 乐于 
帮助 别人 : 贷款 、 赠 送 ， 从 蔡 朋友 侄女 物色 丈夫 到 发 展 自己 的 故乡 。 他 























听 说 昆 体 民 无 力 为 女儿 备 办 媒 妆 以 匹配 男方 门 第 ， 就 赠 其 5 万 塞 斯 特 
斯 ， 并 客气 地 说 为 数 不 多 ， 请 他 见 访 。 为 了 蔡 老 同学 取得 骑 术 师 的 资 
格 ， 他 送 其 30 万 塞 斯 特 斯 ;一 个 朋友 死 后 给 女儿 遗 下 大 批 债务 ， 他 悉数 
代 她 还 清 ;， 有 一 位 哲学 家 站 多 米 提 安放 逐 ， 他 不 顾 风 险 借 给 他 为 数 可 观 
的 钱 ;， 叉 在 科 英 建 了 一 所 寺院 、 一 所 中 学 、 一 所 贫 儿 学 校 、 一 所 公共 浴 
室 和 一 所 图 书馆 。 


他 最 大 的 优点 就 是 爱 他 每 一 个 家 。 他 同样 喜欢 罗马 ， 只 是 觉得 住 在 
傍 临 湖 海 的 科 呐 或 劳 伦 图 姆 更 为 愉快 ， 他 在 那里 除了 读书 别 无 他 事 。 他 
爱 他 的 花园 和 背后 的 山 景 ， 他 无 须 等 待 户 梭 来 教 他 爱好 自然。 他 最 喜欢 
谈 及 他 的 第 三 位 夫人 一 一 卡尔 普 尼 姐 的 温柔 善 民 ， 对 他 的 成 束 和 书籍 如 
何 爱护 和 有 帮助 ，( 他 认为 她 读 志 他 的 著作 并 能 背诵 很 多 ， 有 的 请 访 
由 她 配 上 音乐 吟唱 。 她 有 一 些 情报 员 ， 当 他 有 重要 案件 处 理 时 ， 要 他 们 
不 断 问 她 报告 进展 情形 。 她 不 过 是 他 为 数 众 多 的 贰 淑 妇 人 之 一 。 此 外 他 
又 讲 到 一 个 年 仅 14 即 、 既 淑 静 义 有 耐性 和 勇气 的 少女 ， 于 订婚 后 不 久 发 
现 自己 患 有 不 治之 症 ， 竟 毫 无 念 惧 地 等 死 。 他 还 夸奖 庞 培 的 太太 用 优美 
的 拉丁 文 给 丈夫 写 的 信 征 爱 的 抒情 诗 。 特 拉 赛 亚 的 女儿 为 了 符 丈 夫 辩 护 
而 情愿 被 放逐 ， 又 看 护 一 个 患 恶 病 的 亲戚 ， 结 果 被 传染 而 死 ， 他 感叹 地 
说 :“ 她 的 美德 、 神 圣 、 冷 静 和 勇气 可 谓 举世 无 双 ! ” 


他 的 朋友 不 下 百人 ， 多 数 人 品行 都 很 好 。 他 曾 与 塔 西 化 联合 指控 马 
里 乌 斯 : 普 里 斯 库 斯 ， 因 为 他 在 非洲 任 总 督 时 欺诈 、 残 忍 ， 他 们 两 人 又 
互相 切磋 演讲 词 和 互相 恭维 。 塔 西化 宣称 文艺 界 承 认 他 们 两 人 是 当代 首 
屈 一 指 的 作家 ， 更 把 他 捧 上 了 天 。 他 的 圈 内 都 是 爱好 文学 和 音乐 的 人 ， 
以 及 背诵 诗 文 和 经 文 的 人 。 博 伊西 尔 (Boissier) 说 : “文风 之 已 恐 人 没 
有 任何 时 代 可 比 。” 多 瑞 河 和 莱茵 河畔 到 处 是 研究 荷 蕊 和 维 吉尔 的 人 ， 
泰晤士 河 震 撼 着 雄辩 之 声 。 那 是 个 夫 唱 妇 随 、 父 慈 子 孝 、 主 厚 仆 忠 、 朋 
友 真 减 、 礼 仪 醇厚 的 社会 。 答 复 朋 友 通 常会 说 : “我 将 应 约 到 府 上 吃 晚 
饭 ， 但 须 事 先 讲 好 ， 请 允许 我 早退 ， 并 且 不 要 破 费 ， 座 上 只 谈 折 学， 但 
也 不 要 超出 限度 。” 


老 普 林 尼 描 绘 的 人 物 多 半 是 来 自 各 地 的 新 贵 ， 他 们 多 半 担任 公职 ， 
分 享 图 拉 真 的 开明 之 治 。 他 本 人 则 奉命 到 比 提 尼 亚 省 担任 执政 官 ， 负 责 
改善 当地 的 经 济 状况 。 弗 龙 托 的 信 札 包括 向 皇帝 的 请 示 以 及 图 拉 真 的 扼 
要 答复 ， 信 函 之 中 可 以 看 出 ， 他 事 无 巨细 都 遵照 皇帝 指示 ， 但 是 不 司 合 
命 。 最 后 一 封 信 是 向 皇帝 请 罪 因 为 他 使 用 皇家 的 驿站 马车 送 患 病 的 太 







































































太 回 家 。 此 后 他 就 不 在 文学 和 历史 界 露 面 ， 所 留 下 来 的 是 他 本 人 的 绅士 
印象 和 意大利 的 竺 福 时 代 。 


文化 的 衰落 


关于 这 些 杰 出 人 物 我 们 已 谈论 甚 详 ， 他 们 的 成 就 不 会 被 埋没 了 。 他 
们 之 后 ， 就 没有 伟大 的 异 教 拉丁 文学 出 现 。 从 恩 尼 乌 斯 到 塔 西化 ， 智 慧 
己 经 尽 了 最 大 努力 ， 已 经 无 法 再 进步 。 我 们 觉得 可 怕 的 是 ， 伟 大 的 《 罗 
马 史 》 和 《 编 年 史 》 变 成 了 苏 埃 托尼 乌 斯 丑闻 的 史 剧 《伟人 们 的 生活 》 
(Lives of Illustrious Men ， 公 元 110 年 ) ;历史 到 此 已 退步 成 传记 ， 传 
记 又 退步 到 传奇 ， 字 里 行 间 充满 了 预兆 、 奇 迹 和 迷信 ， 只 有 菲 尔 蒙 . 荷 
兰 德 〈Philemon Holland) 的 英 译本 〈1606 年 ) 才 提高 了 该 书 的 文学 水 
准 。 弗 龙 托 的 信 札 也 不 能 和 普 林 尼 相 比 ; 其 中 有 的 想 要 模仿 古 体 反 而 把 
文字 弄 坏 ， 有 的 曾 被 热心 的 老师 修改 过 。 奥 鲁 斯 : 盖 利 乌 斯 (Aulus 
Gellius) 在 他 的 《 阿 提 卡 之 夜 》 (Attic Nights ， 公 元 169 年 ) 里 主张 古 
体 运 动 一 一 集 上 古代 无 聊 文 学 之 大 成 ; 阿 普 利 亚 〈Apuleius) 在 他 的 《人 金 
驴 》 (Golden Ass ) 中 尤 有 过 之 。 阿 普 利 亚 和 弗 龙 托 都 来 自 非 洲 ， 他 们 
的 怪 想 法 也 许 是 因为 古 体 拉丁 在 非洲 和 人 民 语 言 脱 离 不 太 远 。 弗 龙 托 相 
信 ， 振 兴 文 学 须 用 通俗 文字 ， 如 同和 僻 使 花木 繁 成 需要 翻动 根部 的 土壤 
样 ， 但 是 对 一 个 人 、 一 个 国家 或 一 种 文风 来 说 ， 青 春 会 一 去 不 返 。 东 方 
化 的 生活 和 语言 已 经 开始 而 且 无 法 阻止 ， 东 方 化 的 希腊 语 和 东方 化 的 罗 
马 语 逐 渐变 成 生活 和 文学 的 语言 。 阿 庇 安 是 居住 在 罗马 的 亚历山大 希腊 
人 ， 他 记述 寿 干 罗马 战役 都 是 用 希腊 文 ; 纯粹 的 罗马 人 一 一 元 劳 狄 马 斯 
` 芯 利安 《Claudius Aelian ) 亦 然 ; 罗马 元 老 卡 修 斯 后 来 也 用 希腊 文 写 
《罗马 史 》。 罗 马 已 经 把 文学 领导 地 位 交还 给 说 希腊 语 的 东方 人 。 伟 大 
的 拉丁 作者 将 会 再 度 出 现 ， 不 过 他 们 将 出 自 基 督 的 圣 徒 。 


罗马 艺术 的 退化 要 比 文学 来 得 缓慢 。 建 筑 、 雕 刻 、 绘 男 和 镶 旋 的 技 
术 水 准 仍 旧 可 以 维持 。 在 楚 蒂 内 的 涅 尔 瓦 头像 依旧 有 弗 拉 维 安 时 作品 那 
种 真实 生动 的 精神 ， 图 拉 真 大 圆柱 上 面 的 浮雕 虽 不 够 精细 ， 但 是 有 感召 
力 。 哈 德 展 不遗余力 地 想 恢复 布 腊 古 典 ， 但 是 找 不 到 在 伯 里 克利 时 代 饰 
演 菲 狄 阿 斯 的 角色 。 在 一 个 目 封 知足 太平 之 世 ， 那 种 马拉松 之 役 以 后 唤 
起 希腊 的 灵感 、 亚 克 兴 之 役 以 后 唤起 罗马 的 灵感 已 不 存在 。 哈 德 民 的 半 
刁 像 因为 光滑 的 希腊 线条 以 臻 失去 特性 。 普 洛 特 玛 和 陛 宾 娜 的 头像 足够 
深 宫 ， 但 是 女人 气 的 安 带 话 乌 斯 像 使 人 却步 ， 哈 德 民 想 复古 可 能 是 个 错 












































误 : 他 结束 了 弗 拉 维 安 和 司 刻 的 目 然 写 实 主义 的 个 性 表现 ， 这 种 精神 在 
意大利 已 有 相当 根基 ， 凡 事 知 违背 上 自然 便 不 会 成 功 。 


安东尼 时 代 罗 马 雕 刻 还 有 一 段 剩 余 的 光臣。 至 少 有 一 次 达到 了 完 
美 ， 那 是 一 个 头 戴 面纱 衣服 朴 聂 的 妇 人 像 ， 雕 塑 精致 可 爱 ， 线 条 分 明 。 
奥 勒 留 的 太太 福 斯 帝 娜 的 像 也 很 好 ， 雕 塑 得 具有 贯 族 气 ， 妩 媚 之 态 跟 历 
史 的 计 讽 相 吻 合 。 奥 勒 留 的 像 有 多 种 姿态 ， 从 充满 少年 瑞 气 的 胸像 ， 到 
卷 友 武装 的 学 者 。 而 俯视 罗马 广场 的 奥 勒 留 骑 像 无 人 不 晓 。 


浮雕 始终 是 罗马 所 喜欢 的 艺术 ， 埃 特 鲁 斯 坎 人 和 和 希腊 人 在 石灰 石上 
雕刻 神话 故事 的 习惯 ， 到 哈 德 恨 时 代 又 得 以 恢复 ， 因 为 人 们 和 希望 神 最 好 
具有 人 形 和 和 人体， 当时 火化 已 改 为 埋 芋 。 纪 念 奥 勒 留 战役 的 凯旋 门 所 遗 
留 下 来 的 11 块 雕 板 ， 充 分 地 表现 了 自然 风格 ;其 中 没有 一 个 人 是 出 于 想 
象 ， 每 个 部 分 痢 有 特性 一 一 奥 勒 留 谦和 受降 的 感人 画面 ， 失 败 者 没有 时 
蛋 的 表现 ， 而 是 为 争取 自由 而 战 的 神情 。174 年 元 老 院 和 人 民 所 建 的 奥 
勒 留 加 柱 依然 一 立 在 科 卢 纳 广场 ， 因 为 受到 图 拉 真 圆柱 的 影响 ， 它 也 对 
0 用 富有 同情 心 的 艺术 作品 来 表现 马 科 曼 尼 
战役 。 


一 个 时 代 的 艺术 形态 和 道德 标准 与 旦 各 的 兴致 有 关 。 如 苋 技 禁止 残 
人 丸 ， 法 律 体谅 弱者 ， 婚 姻 力求 美满 持久 .……. 道 德 败坏 百 往 今 来 都 不 易 避 
免 ， 有 的 人 公开 败 德 ， 有 的 人 秘密 下 流 ; 不 过 到 了 尼 禄 时期， 道德 败坏 
己 经 转 好 ， 不 足 为 忧 ， 男 人 女人 又 回复 旧 教 或 笃 奉 新 教 。 哲 学 家 也 受到 
欢迎 ， 奥 勒 留 招待 他 们 ， 容 恳 他 们 ， 他 们 不 少 人 来 到 罗马 ， 利 用 奥 勒 留 
的 大 度 和 权力 ， 和 群集 朝廷 要 求 任命 和 给 傣 。 他 们 发 表 无 数 演讲 ， 又 创办 
许多 学 校 ， 为 世界 带 来 古代 哲学 的 极致 与 没落 。 




















皇帝 哲学 家 


奥 勒 留 在 死 前 的 6 年 中 ， 坐 在 营 帐 里 写 下 了 他 对 人 类 生活 和 命运 的 
思考 。 他 的 《沉思 录 》 (Ta eis heauton ) 是 否 为 了 发 表 ， 我 们 不 得 而 
知 。 也 有 可 能 是 为 了 发 表 ， 因 为 对 者 也 不 免 有 虚 末 心 ， 最 伟大 的 实践 者 
有 时候 也 有 想 著 述 的 弱点 。 奥 勒 留 不 是 专门 的 作家 ， 他 用 希腊 文 写作 ， 
所 以 把 弗 龙 托 的 拉丁 文苑 废 了 ; 并 且 这 些 “ 仍 言 孙 ”(Golden Thoughts ) 
是 在 旅行 、 战 争 、 革 命 和 艰难 困 苗 之 中 写成 ， 我们 要 原谅 那些 作品 的 杂 








乱 无 昔 和 重复 枯燥 ， 此 书 的 价值 是 在 其 内 容 一 一 厚道 、 坦 城 ， 基 督 教 异 
教徒 的 半 清 醒 的 启示， 以 及 古代 到 中 世纪 的 精神 。 


跟 当时 大 多 数 的 思想 家 一 样 ， 奥 勒 留 没 把 哲学 当 作 一 种 描写 无 限 大 
的 空 论 ， 而 是 把 它 当 作 一 种 道德 思想 和 生活 方式 ， 他 不 为 信 神 问题 而 伤 
脑筋 ， 有 时 他 谈话 像 个 不 可 知 论 者 ， 承 认 目 己 不 知 ; 可 是 承认 之 后 又 不 
能 免 俗 地 仍旧 信之 ， 他 说 :“ 住 在 一 个 无 神 的 世界 对 我 又 有 什么 好 
处 ? ? 讲 到 神 ， 他 有 时 用 单数 ， 有 时 用 复数 ， 完 全 不 注意 神 的 起 源 。 他 
参加 聚会 实 告 ， 向 古 神 献 供 ， 他 内 心 是 个 泛 神 论 者 ， 被 宇宙 秩序 和 神 的 
智慧 深 深 感 动 。 他 惊异 于 一 滴 小 小 的 精液 会 长 成 小 孩 ， 机 能 体力 和 智 草 
的 奇妙 构造 ， 以 及 号 了 少许 食物 束 能 呼吸 等 。 他 认为 假如 我 们 能 够 领 
悟 ， 我 们 就 会 发 现 宇宙 之 中 也 有 跟 人 一 样 的 秩序 和 创造 力 :“ 万 物 互 相 
关联 ， 神 就 是 他 们 的 结合 力 …… 一 切 有 灵性 的 生物 都 有 一 个 常理 ， 一 个 
神 普 及 众生 ， 一 个 实体 ， 一 个 法 律 ， 一 个 真理 .…… 你 个 人 秩序 安定 而 众 
生 纷扰 ， 那 可 能 吗 ? ” 


他 承认 请 神 不 要 降 灾 给 人 很 困难 ;除非 我 们 看 到 整体 ， 人 否则 我 们 惑 
不 能 判断 任何 元 素 或 事件 在 整个 计划 中 的 位 置 ， 但 是 谁 能 有 这 种 宏观 的 
视角 呢 ? 所 以 要 想 评 判 世 界 就 是 目 大 和 蕊 唐 ;， 智慧 要 和 宇宙 秩序 相 和 
谐 ， 要 意识 到 世界 背后 的 意志 ， 并 且 要 凯 兴 地 与 它 合 作 。 对 于 这 种 有 眼 
界 的 人 ,“ 所 发 生 的 任何 事情 都 是 公平 的 ”一 一 自然 的， 合乎 自然 的 事 束 
不 是 坏事 ;对 于 彻 司 的 人 ， 凡 目 然 之 事 必 然 美好 ， 宇 宙 真 理 决 定 一 切 事 
情 ， 每 个 演员 必须 欣然 接受 他 的 剧 中 角色 和 命运 , “处 之 泰然 ”( 奥 勒 留 
的 临终 遗言 ) 就 是 “ 目 愿 接 受 目 然 派 给 你 的 贡 任 ”: 


宇宙 啊 ! 与 我 相合 之 事 必 与 你 相 融 。 你 说 适时 之 事 ， 我 不 会 认为 来 
之 过 早 或 过 迷 。 自 然 啊 ! 你 四 季 所 生 之 物 都 是 我 的 香 果 ， 万 物 都 是 你 
生 ， 你 就 是 万 物 ， 万 物 都 归 与 你 。 


把 知识 当 作 民 好 生活 的 工具 ， 那 种 知识 才 有 价值 ,， “什么 东西 能 指 
挥 人 呢 ? 只 有 一 样 一 一 哲学 "一 一 不 是 用 逻辑 和 学 问 指挥 你 ， 而 是 不 停 
地 训练 你 养 成 优美 的 道德 :“ 你 或 者 已 经 正直 ， 或 者 由 它 训 练 你 正 
直 。” 神 赋予 每 个 人 一 份 内 在 的 精神 一 一 他 的 理性 。 道 德 束 是 理性 的 生 


命 : 



































这 些 是 理性 的 原则 。 它 通行 于 全 宇宙 ， 它 测量 宇宙 的 形式 ， 它 自己 
能 延续 到 天 长 地 久 ， 包 容 万 物 的 循环 章 新 ， 它 知道 我 们 的 后 代 不 会 看 到 


什么 新 闲 之 事 ， 我 们 的 祖先 也 没有 看 到 较 多 之 事 ; 一 个 40 岁 的 人 ， 假 如 
他 有 领悟 ， 运 用 这 种 一 律 性 ， 他 已 经 看 到 了 一 切 已 然 之 事 和 未 来 之 事 。 


奥 勒 留 认为 他 的 大 前 提 迫 使 他 为 清教徒 ,“ 胖 乐 既 不 好 亦 无 用 ”。 他 
一 径 肉 体 和 和 它 所 有 的 行为 ， 谈 话 有 时 像 特 拜 德 〈Thebaid) 的 安东尼 : 


看 这 短暂 和 微 不 足 遗 的 人 事 ， 昨 日 的 一 点 精液 明日 便 成 为 于 尸 或 灰 
次 …… 生 命 何其 短 ， 烦 恼 何其 多 …… 死 状 又 何其 惨 …… 把 它 从 里 面 翻 出 
汪 

心灵 必须 是 能 抵抗 物欲 、 情 欲 、 慎 您 和 仇恨 的 城堡 ， 它 必须 专心 工 
作 ， 且 能 无 视 生活 逆境 或 前 途 险阻 。“ 人 的 价值 跟 他 所 努力 的 工作 一 
样 。” 他 不 愿意 承认 世界 上 有 坏人 ， 对 付 坏人 的 方法 就 是 切记 他 们 也 是 
人 ， 他 们 是 因 宿 命 而 犯 了 错 ， 使 目 己 成 了 受害 人 。 “和 若是 有 人 害 你 ， 受 
害 者 是 他 目 己 ;你 的 贡 任 是 原 访 他 。” 假 如 坏人 的 存在 使 你 难过 ， 请 想 
到 你 所 认识 的 好 人 ， 请 想到 有 过 失 的 人 也 有 他 们 的 优点 。 不 论 好 坏 都 是 
兄弟 ， 我 们 都 是 神 的 子 民 ， 就 是 那 丑陋 的 野 亚 人 也 是 我 们 的 同胞 。* 以 
奥 勒 留 而 言 ， 我 的 祖国 是 罗马 ， 以 人 而 言 ， 我 的 祖国 是 世界 。” 难 道 这 
是 不 实用 的 哲学 吗 ? 反之 ， 假 各 出 于 至 减 ， 一 种 展 好 气质 是 天 下 无 政 
的 ， 真 正 的 好 人 不 会 有 龙 运 ， 因 为 不 管 什么 坏事 临头 ， 他 仍旧 是 他 。 


徘 恶 之 事 有 时 会 妨害 你 的 公正 、 高 洁 、 适 度 、 慎 重 、 谦 和 ， 和 自由 
四 假如 有 人 可 你 ， 杀 害 你 ， 把 你 碎 己 万 段 ， 这 些 事 能 让 你 的 心灵 
不 纯洁 、 不 清醒 、 不 公正 、 不 联 明 吗 ? 人 站 在 清 是 之 劳 ， 对 和 它 诅 元 ， 清 
录 不 会 停止 流出 清泉 ; 假如 他 癌 清 果 内 投掷 泥土 秘 物 ， 它 会 将 它们 冲 走 
而 清流 如故 …… 它 处 处 和 你 为 难 ， 请 应 用 这 个 原则 : 那 不 是 不 幸 ， 能 够 
窖 达 地 仿 耐 才 是 大 华 …… 你 看 人 能 把 握 的 东西 多 么 少 ， 他 能 像 神 仙 一 样 
度 过 安静 而 快乐 的 一 生 。 


奥 勒 留 的 生活 并 不 安静 快乐 。 他 在 写 《 第 五 福音 》 (Fifth 
Gospel) 时 ， 必 须 履 杀 日 耳 曼 人 ， 临 死 时 将 继承 王位 的 儿子 也 不 能 安慰 
他 ， 在 坟墓 之 外 毫 无 快乐 。 结 果 灵 与 肉 一 同化 为 乌有 。 


肉体 的 转变 或 毁灭 是 让 位 给 其 他 必死 的 人 。 生 命 不 存在 之 后 ， 升 天 
之 灵 就 转变 和 分 散 …… 回 到 基本 的 灵 ， 让 位 给 新 的 灵 …… 你 已 扮演 了 自 
己 的 角色 ; 你 应 该 消失 在 你 出 生 之 处 …… 这 也 是 自然 的 希望 …… 那 么 经 
过 这 短暂 生命 ， 顺 从 地 返回 自然 ， 满 意 地 结束 你 的 旅行 ,正如 橄榄 熟 后 
落地 ， 向 产生 它 的 目 然 祝 福 ， 向 生长 它 的 树 致谢 。 


























奥 勒 留 死 前 ， 护 卫 官 问 他 有 何 遗 言 ， 他 说 ;“ 去 找 那 朝阳 吧 ， 我 已 
日 莫 。 交 明 阳 ?时 年 19 岁 ， 健 壮 雄 伟 ， 无 拘 无 束 无 惧 。 奥 勒 留 既 己 病 
和 危 ， 有 人 斋 望 他 能 打 殊 死 战 ， 可 是 他 葛 立 刻 与 敌 言 和 ， 使 敌人 从 多 责 河 
区 域 撤退 ， 交 出 大 批 武 器 ， 并 释放 罗马 战俘 和 倒戈 分 子 ， 收 人 答应 年 年 
入 页 ， 并 功 服 1.3 万 兵士 参加 罗马 盏 队 。 在 这 种 情形 下 与 政 婧 和 ， 全 罗 
马 都 责难 他 ; 将 士 们 眼看 到 手 的 战利品 将 失 挥 而 大 翁 ， 于 是 继续 打下 
去 ， 不 过 康成 德 在 位 期 间 ， 多 玉 河 部 落 没有 侵扰 之 忧 。 


这 位 年 轻 星 帝 虽 然 并 不 懈 弱 ， 但 已 经 历 太 多 战争 ， 为 了 在 罗马 训 
乐 ， 他 需要 和 平 。 回 到 首都 ， 他 故意 冷落 元 老 院 ， 对 平民 破例 赏赐 一 一 
每 人 725 第 纳 瑞 斯 。 他 的 充沛 精力 在 政治 上 无 处 发 港 ， 便 从 事 打 猛 ， 因 
为 练 成 了 入 无 虚 发 的 技艺 而 决定 公开 表 尖 。 有 一 段 时 间 他 离开 宫廷 ， 住 
进 了 角 斗 士 学 校 ， 比 赛 之 时 他 驱 着 战 车 ， 在 苋 技 场 和 人 冀 捕 斗 ， 也 许 是 
他 的 对 手 故 音 让 他 启 ， 其 实 ， 即 使 像 河马 、 大 象 和 老虎 这 些 不 认识 他 是 
旺 斋 的 狐 兽 ， 他 也 毫 不 把 它们 放 在 眼 里 。 他 的 箭 法 纯熟 ， 在 一 次 表演 中 
曾 以 百 文 箭 射 杀 百 只 虎 。 他 让 一 只 豹子 捕杀 一 名 死刑 犯 ， 人 然后 射 死 豹 子 
而 使 人 无 伤 。 他 的 功绩 都 记 入 《罗马 公报 》 中 ， 每 次 表演 他 都 以 角 斗 士 
号 份 问 政府 索 酬 。 


我 们 所 信赖 的 史学 家 们 ， 像 塔 西化 一 样 ， 均 以 仇视 贯 族 的 传统 观点 
来 描写 康成 德 ， 因 此 不 知 他 们 所 写 的 怪事 之 中 有 多 少 是 真 ， 有 多 少 是 出 
于 报复 。 但 我 们 相信 和 康成 德 吃喝 赌博 ， 挥 霍 公 球 ， 宫 中 养 3000 宫 女 、 
3000 男 芋 。 目 己 偶 或 男 扮 女装 ， 甚 全 公开 亮相 。 气 说， 他 令 一 位 条 拜 由 
罗 纳 《战争 女神 ) 的 人 断 去 一 臂 以 示 虔 减 ， 逼迫 版 依 伊 希 斯 “生殖 女 
神 ) 的 妇女 相互 用 松 案 打 她 们 的 乳房 至 死 ， 用 他 的 大 棒 不 分 青 红 星 日 地 
打 人 致死 ， 把 践 人 集中 一 处 一 一 用 稍 射 杀 .…… 他 有 一 个 妃子 是 基督 徒 ， 
据说 他 看 在 她 的 面 上 而 赦免 菜 些 被 判 赴 撤 丁 矿 壤 服刑 的 基督 徒 ， 他 虽 被 
形容 得 禽 壮 不 如 ， 但 她 却 心甘情愿 委 映 于 他 ， 想 必 他 也 有 可 爱 之 处 ， 而 
历史 未 予 记载 。 


他 和 他 的 祖先 一 样 ， 因 为 害怕 暗杀 而 极端 残忍 。 他 的 寻 妈 户 西 拉 阴 
谋 行 刺 ， 被 发 觉 之 后 ， 即 被 处 死 。 凡 有 证 据 参 加 阴谋 的 人 或 有 嫌疑 的 人 
都 被 杀 绝 ， 奥 勒 留 时 代 留 下 的 显要 分 子 儿 乎 无 人 幸免 。 已 敛 迹 百年 的 千 
密 者 义 开 始 活跃 并 且 得 宠 ， 于 是 新 的 恕 怖 又 笼 单 罗 己 。 康 成 德 委 派 佩 雷 





















































尼斯 (Perennis) 担任 侍卫 司令 官 ， 并 把 大 权 交 给 他 ， 自 己 则 沉迷 于 色 
情 。 佩 雷 尼 斯 治国 有 方 ， 但 是 残暴 不 位 ， 他 也 制造 臣 怖 而 杀 绝 敌对 之 
人 。 康 成 德 怀 疑 他 要 和 夺取 王位 ， 便 把 他 区 给 元 老 院 处 置 ， 其 职位 由 做 过 
妈 隶 的 克 里 恩 德尔 (Cleander) 接 蔡 〈 公 元 185 年 ) 。 克 里 恩德 尔 的 腐败 
残忍 较 佩 雷 尼 斯 尤 有 过 之 ， 卖 官 莫 茵 ， 收 买 法 隆 ， 元 老 和 骑士 多 因 谋 反 
或 批评 而 被 他 处 死 。190 年 ， 暴 动人 群 包围 康成 德 的 别墅 ， 要 求 将 殉 里 
恩德 尔 处 死 ， 星 帝 答 应 了 他 们 的 要 求 。 拉 埃 图 斯 (Laetus) 接 蔡 了 元 里 
恩德 尔 ， 掌 权 三 年 后 认为 算 权 时 机 到 来 ， 有 一 天 无 意 发 现 一 个 放逐 名 
单 ， 其 中 有 他 的 拥护 者 和 他 的 友人 ， 还 有 马尔 西亚 〈Marcia) 的 名 字 。 
192 年 年 终 ， 康 成 德 误 喝 了 马尔 西亚 给 的 一 杯 毒 药 ， 可 是 毒药 发 作 太 
慢 ， 这 位 由 康成 德 所 北 养 以 备 和 上 自己 角力 的 运动 员 ， 就 把 他 勒 死 在 浴 
室 ， 康 成 德 死 时 年 仅 31 岁 。 


奥 勒 留 去 世 时 ， 罗 马 已 过 其 易 盛 时 期 ， 开 始 衰退 。 它 的 边界 已 超过 
多 现 河 ， 延 伸 到 苏格兰 与 撒哈拉、 高 加 索 和 俄罗斯 ， 达 到 骨 提 亚 国境 。 
在 氏族 复杂 、 信 和 仰 分 监 的 情况 下 ， 固 然 未 能 达成 语言 和 文化 的 一 致 ， 至 
少 使 经 讲 和 法 制 已 基本 一 统 。 罗 马 把 它们 都 纳入 一 个 庞大 带 国 ， 和 名 国之 
中 货物 丰饶 ， 交 易 畅 通 ， 它 保护 帝国 防 正 野蛮 入 侵 ， 维 持 罗马 的 安全 与 
和 平 达 200 年 之 入。 白人 世界 都 仰 仗 岁 号， 并 以 它 为 世界 中 心 和 万 能 不 
朽 的 都 市 。 它 的 财富 、 环 炊 和 权力 都 是 前 所 未 见 的 。 


罗马 在 2 世纪 的 全 盛 繁 采 之 中 ， 已 经 潜伏 着 3 世纪 挫 毁 意大利 的 危 

机 。 奥 勒 留 指定 康 戊 德 为 继承 人 就 古山 尝 的 前 奏 ， 为 外 由 于 征战 而 将 大 
权 集 中 于 旦 室 也 是 序幕 之 一 ， 康 成 德 在 和 平 之 日 仍 把 持 着 奥 勒 留 在 战 时 
所 擅 用 的 特权 。 由 于 地 方 的 独立 目 主 ， 于 是 加 强 控制 ， 反 使 自 章 受到 打 
击 ; 为 了 增强 国防 和 扩大 政府 组 织 而 不 断 增 税 ， 己 到 民 穷 财 尽 的 地 步 。 
意大利 的 矿产 减少 ， 大 批 人 民 死 于 竟 疫 饥寒 ， 奴 隶 耕 作 衰 退 ， 政 府 的 开 
文 和 赈济 使 国库 枯竭 、 货 币 贬 值 ， 意 大 利 的 工业 这 到 属地 葛 争 而 失掉 了 
属地 市 场 ， 没 有 经 济 专 家 能 够 用 增强 国内 购买 力 的 政策 来 弥补 国际 贸易 
的 不 足 。 同 时 ， 各 属地 已 从 苏 拉 、 庞 培 、 恺 撤 、 卡 修 斯 、 布 鲁 图 和 安 东 
尼 等 的 横 征 暴 敛 之 下 苏醒 过 来 ， 他 们 已 往 的 技艺 又 渐 恢 复 ， 新 的 工业 欣 
欣 问 亦 ， 新 的 财富 推动 看 科学 、 哲 学 和 艺术 ， 他 们 的 青年 使 兵源 充沛 ， 
他 们 有 优秀 的 将 军统 率 大 军 ， 意 大 利 不 久 便 落 入 其 掌握 之 中 。 他 们 的 将 
军 各 自称 帝 ， 罗 马 的 征服 事业 已 经 终结 ， 而 且 情 况 倒转 ， 征 服 者 将 变 成 
被 征服 者 。 



































到 安东尼 时 代 的 末年 ， 罗 马 已 陷入 文化 和 精神 的 低潮 ， 议 会 、 元 老 
院 的 权力 先后 被 剥夺 ， 目 由 政治 已 失掉 精神 豆 励 。 星 带 既 然 大 权 在 握 ， 
人 民 也 就 把 一 切 责任 都 推 到 他 喘 上 。 许 多 官吏 都 退隐 田园 从 事 私 务 ， 人 
民 散 瘟 ， 社 会 外 表 似 乎 完整 ， 但 内 部 已经 破碎 。 对 民主 约 想 破灭 之 后 就 
征 对 帝 治 弥 想 的 破灭 。 奥 勒 留 的 “ 艇 言 录 ?是 很 亚 观 的 思想 ， 他 有 一 种 疑 
虑 ， 担 心 罗马 问题 不 易 解决 ， 他 担心 繁殖 力 弱 ， 爱 好 和 平 的 民族 无 法 长 
期 抵抗 繁殖 力 强 的 野 杰 人。 斯 多 允 派 哲学 以 有 号 名 力 而 盛行 ， 以 无 号 召 
力 而 终结 。 哲 学 家 几乎 都 投入 宗教 的 怀抱 ， 斯 多 饥 派 哲学 在 上 层 社会 取 
代 守 教 达 400 年 之 入 ， 现 已 失去 其 代 谷 性 ， 统 治 命令 已 经 从 哲学 家 的 书 
本 回 到 神 坛 。 异 教 曾经 征服 过 哲学 ， 现 在 也 已 没落 。 异 教 庙 宇 附近 已 经 
听 到 外 邦 神 的 名 字 ， 由 于 属地 兴起 和 耶稣 的 惊人 胜利 ， 罗 马 人 已 到 落难 
期 。 











注释 


[1] 可 能 是 公元 98 年 写 的 ， 在 图 拉 真 对 达 契 亚 (Dacians) 战役 之 前 。 


第 二 部 历史 大 事 年 表 


公元 前 


30 屋 大 维 被 举 为 终身 保 民 官 ; 资 拉 斯 的 《讽刺 诗集 》 第 2 卷 出 版 
29 维 吉 尔 的 《农事 诗 》 及 贺 拉 斯 的 《长 短 句 集 》 出 版 
27 屋 大 维 接 受 奥 十 斯 都 的 徽号 

27 一 公元 68” 朱 利 亚 一 克 劳 狄 乌 斯 王朝 

27 一 公元 14 ” 奥 古 斯 都 的 元 首 政治 

25 ” 阿 格 里 帕 建 万 神 庙 ; 提 布 卢 斯 诗 作 流行 

23” 贺 拉 斯 的 《歌集 》 前 3 卷 出 版 

20” 贺 拉 斯 的 《 书 杞 》 (Epistles) 首 卷 出 版 

19 维 吉 尔 卒 ; 普罗 佩 提 乌 斯 诗作 流行 

18 《通奸 律 》 颁 布 

13 ”马赛 勒 斯 剧场 建立 ; 资 拉 斯 的 《歌集 》 第 4 卷 出 版 
12 一 9 ” 德 鲁 苏 斯 在 德国 征战 ， 提 比 略 征服 潘 诺 尼 亚 

9 李 维 著 作 流 行 ; 奥 十 斯 都 的 和 平 祭 坛 建成 

8 梅 塞纳 斯 及 贺 拉 斯 卒 

6 提 比 略 莅 临 罗 得 斯 岛 

2 朱 利 亚 被 放逐 


会 元 


4 奥 古 斯 都 收养 提 比 略 

8 奥 维 德 被 放逐 至 托 米 

9 瓦 鲁 斯 死 于 德国 ，《 巴 比 和 波 培 法 》 及 《婚姻 律 》 颁 布 
14 奥 古 斯 都 卒 

14 一 37 提 比 略 的 元 首 政治 

14 一 16 格 马 尼 库 斯 及 德 鲁 苏 斯 在 德国 

17 一 18 格 马 尼 库 斯 在 近东 

18 ” 奥 维 德 卒 

19 格 马 尼 库 斯 卒 ; 皮 索 受审 


20 《叛国 律 》 (Lex maietatis ) 颁布 ; 告密 者 兴起 

23 一 31 塞 娅 纳 斯 当政 

27 提 比 略 定居 卡 皮 亚 

29 利 维 亚 卒 ; 阿 格 丽 品 娜 被 放逐 

30 辞典 编纂 人 莱 尔 苏 斯 崛起 

31 塞 亚 纳 斯 卒 

37 一 41 卡 利 十 拉 【〔〈 小 就 子 ) 的 元 首 政治 

41 一 54 克 劳 狂 乌 斯 的 元 首 政治 

41 一 49 塞 涅 卡 被 放逐 

43 ”征服 不 列 颠 

48 迈 萨 里 纳 卒 ; 克 劳 狄 乌 斯 要 小 阿 格 丽 品 娜 

49 塞 涅 卡 做 副 执政 官 ， 任 尼 禄 之 家 教 

54 一 68 ” 尼 禄 的 元 首 政 冶 

55 ” 塞 涅 卡 向 尼 禄 献 《 论 仁慈 》 (De Clementia ) ， 尼 禄 毒 杀 布 里 
坦 尼 克 斯 

59 尼 禄 令 其 母 阿 格 丽 品 娜 自杀 

62 塞 涅 卡 跌 伤 ; 尼 禄 杀 奥 塔 维 娅 ， 娶 波 帕 娅 

64 罗马 大 火 ; 罗马 基督 徒 第 一 次 遭受 迫害 

65 塞音 卡 及 卢 坎 受刑 

66 佩 特 罗 尼 乌 斯 及 斯 拉 西 。 派 图 斯 卒 

68 一 69 ”加 和 尔 巴 的 元 首 政治 

69 (1 一 4 月 ) ” 奥 索 的 元 首 政治 

69 (7 一 12 月 ) ”维特 利 乌 斯 的 元 首 政治 

69 一 96 ”上 弗 拉 维 安 王 朝 

69 一 79” 韦 斯 巴 芗 的 元 首 政治 

70” 圆 形 大 剧场 建立 ; 昆 体 良 担任 第 一 个 国家 教 职 

71 韦 斯 巴 芗 驱逐 哲学 家 

72 赫 尔 维 狄 乌 斯 。 普 里 斯 库 斯 自杀 

79 一 81 提 图 斯 的 元 首 政治 

79 维 苏 威 火山 爆发 ; 老 普 林 尼 卒 

81 圣 提 图 斯 拱门 建立 

81 一 86 多米 提 安 的 元 首 政治 ; 马 提 和 雅 尔 及 斯 塔 提 乌 斯 诗作 流行 

81 一 84 ” 阿 格 里 科 拉 在 不 列 颠 征战 

93 犹太 人 人、 基督 徒 及 哲学 家 被 迫害 

96 一 98 滥 尔 瓦 的 元 首 政治 

98 塔 西 伦 任 执 政 官 


集 


NA4 


98 一 117 图 拉 真 的 元 首 政治 

101 一 102 图 拉 真 第 一 次 对 达 契 亚 人 开 虐 

105 塔 西 从 的 《历史 》 (Histories ) 问世 
105 一 107 图 拉 真 对 达 契 亚 发 动 第 二 次 战争 
111 小 普 林 尼 做 比 提 尼 亚 的 主 政 

113 图 拉 真 建 广场 及 圆柱 

114 一 116 图 拉 真 出 征 帕 提 亚 

116 塔 西 化 的 《 编 年 史 》 (Annals ) 及 尤 维 纳 利 斯 的 《讽刺 诗 
(Satires ) 出 版 

117 一 138 ” 哈 德 良 的 元 首 政 冶 

119 苏 埃 托尼 乌 斯 的 《罗马 十 二 帝王 传 》 出 版 
121 一 134” 哈 德 良 巡 视 罗 马 帝 国 

134 法 学 家 萨 尔 维 乌 斯 。 朱 利 阿 尼 乌 斯 崛起 
138 一 161 安东尼。 庇护 的 元 首 政治 

139 ” 哈 德 民 的 陵寝 建立 

161 一 180 奥 勒 留 的 元 首 政治 

161 一 169 维尔 拉 斯 与 奥 勒 留 共 同治 理 罗 马 帝 国 
161 盖 乌 斯 的 《法 学 概要 》 出 版 

162 一 165 ”对 帕 提 亚 战 争 

166 一 167 盖 没 蔓延 罗马 帝国 

166 一 180 “与 马 科 曼 尼 人 战争 

174 (? ) ” 奥 勒 留 着 《沉思 录 》 (Meditations) 
175 ” 卡 修 斯 谋 叛 

180” 奥 勒 留 卒 

180 一 192 康 诚 德 的 元 首 政 冶 

183 卢 西 拉 谋 状 

185 佩 雷 尼斯 受刑 

189 大 饥荒 

190 佩 提 纳 克 斯 为 执政 官 

193 (元 月 1 日 )” 康 茂德 被 谋杀 


第 三 部 基 
督 时 代 








拉 斐 尔 的 壁画 《基督 教 的 胜利 》， 阿 波 罗 有 雕像 摔 碎 在 基 
督 的 十 字 架 面前 ， 象 征 着 罗马 旧 信仰 被 基督 教 取代 。 


第 一 章 意大利 


地 万 志 


在 这 个 极度 危险 的 时 代 ， 我 们 不 妨 来 认识 一 下 罗马 帝国 ， 其 伟大 实 
在 远 超过 罗马 。 我 们 在 这 个 光 在 万 丈 的 中 心 留恋 过 久 ， 它 对 历史 学 家 们 
的 影响 极其 深远 。 事 实 上 ， 这 个 大 帝国 的 生气 和 活力 ， 己 经 不 在 这 个 腐 
败 和 有 隧 微 的 首 邑 了 。 它 所 留 下 来 的 生命 和 力量 ， 还 有 许多 美的 部 分 及 大 
部 分 的 精神 生活 ， 都 组 藏 在 各 行 省 和 意大利 。 因 此 ， 除 非 我 们 能 够 对 成 
干 个 构成 罗马 世界 的 城市 作 一 番 游 历 ， 人 否则 我 们 对 罗马 的 意义 及 其 在 组 
织 与 和 平方 面 的 惊人 成 就 ， 束 无 法 获得 一 个 公正 的 观念 。 


老 普 林 尼 在 开始 描述 意大利 时 ， 惑 目 问 :“ 我 该 如 何 来 着 手 这 项 艰 
巨 的 工作 呢 ? 这 么 多 的 地 方 ， 人 们 如 何 能 够 把 它 统统 都 列举 出 来 ? 而 
且 ， 每 一 个 地 方 的 名 气 都 如 此 之 大 ! ”在 罗马 的 南方 ， 有 一 个 叫 拉丁 姆 
的 古国 ， 过 去 是 罗马 的 附属 国 ， 后 来 变 成 了 它 的 敌国 ， 再 后 来 成 了 它 的 
谷 仓 ， 最 后 义 被 有 钱 和 有 和 鉴 党 力 的 罗 号 人 视 作 别 时 和 郊区 的 乐园 。 沿 首 
昌 的 大 道 和 人 台 们 河西 南方 癌 走 过 去 ， 就 是 第 勒 尼 安海 的 两 个 相互 抗衡 的 
港口 : 波 尔 都 斯 和 奥 斯 蒂 亚 。 在 2 世纪 到 3 世纪 ， 奥 斯 带 亚 港 曾 有 过 瘤 
煜 : 街头 和 剧场 都 挤 满 了 商人 和 码头 工人 ， 住 宅 和 公寓 的 房子 ， 也 和 今 
日 罗马 的 建筑 一 样 显 炮 本目， 甚至 到 了 15 世 纪 ， 从 佛 罗 伦 陕 来 的 旅客 对 
这 个 城市 的 富 太 和 装饰 的 华丽 还 惊叹 不 已 ! 此 外 ， 从 一 些 遗 留 下 来 的 圆 
柱 ， 及 设计 宏伟 、 上 面 刻 有 精致 花纹 浮雕 的 圣 坛 ， 显 示 出 甚至 连 这 些 经 
商 的 人 们 ， 也 有 过 吸收 这 种 古典 美的 观念 。 


沿海 南 行 ， 就 到 了 安 丁 姆 ， 即 今天 的 安 齐 奥 。 所 有 有 钱 的 罗马 人 ， 
还 有 许多 星 带 及 受 人 喜爱 的 神 只 ， 都 在 这 里 设 有 皇宫 或 庙宇 ， 一 直 延 伸 
到 地 中 海 ， 去 呼吸 徐徐 而 来 的 清风 。 在 绵延 3 英里 长 的 废墟 上 所 看 到 
的 ， 是 一 些 不 朽 的 雕刻 作品 ， 如 《 博 盖 塞 (Borghese) 角 斗 士 雕 像 》 和 
《贝尔 维 德 尔 的 阿波 罗 》。 附 近 有 一 座 到 今天 依然 屹立 的 纪念 碑 ， 使 我 
们 想起 19 个 世纪 之 前 的 “杰出 公民 ”曾经 目睹 11 位 角 斗 士 与 10 只 恶 能 搏斗 






































而 死 的 光 采 场面 。 在 沿海 群 山 之 外 的 北方 ， 是 阿 硅 姆 ， 那 是 尤 维 纳 利 斯 
的 诞生 地 ; 阿尔 皮 姆 则 以 马 略 和 西 塞 罗 为 荣 。 离 罗马 20 基 里 的 地 方 ， 是 
相 拉 尼 斯 特 古 城 ， 山 坡 上 有 美丽 的 住宅 ， 有 和 尘 名 的 玫 现 花园 ， 在 山顶 上 
有 著名 的 庙宇 ， 那 是 幸运 女神 赐 给 孕妇 好 运 并 许 以 天 机 求 财 的 地 方 。 距 
离 罗 马 10 英 里 的 图 斯 库 卢 姆 ， 也 同样 有 许多 花园 和 别墅 。 它 是 老 加 图 的 
诞生 地 ， 也 是 西 塞 罗 发 表 《 图 斯 库 卢 姆 的 辩论 》 (Tusculan 
Disputations ) 的 地 方 。 贡 罗马 郊区 最 负 盛名 之 地 是 蒂 伯 ， 哈 德 良 在 那里 
建 有 乡间 别墅 ， 也 是 巴尔 米 拉 【《 和 叙利亚 中 部 的 一 座 古 城 ) 女王 泽 诺 比 十 
(Zenobia， 在 位 期 为 公元 267 一 272 年 ) 被 幽禁 的 地 方 。 


在 罗马 的 北部 ， 埃 特 鲁 里 亚 在 元 首 政治 统治 之 下 慢 慢 地 复兴 起 来 。 
但 佩 鲁 页 大 部 分 被 挫 毁 了 ， 其 中 部 分 由 奥 古 斯 都 恢复 ， 并 由 其 艺术 家 加 
以 美化 ， 筑 有 一 座 古 老 的 埃 特 鲁 斯 坎 拱 门 。 阿 勒 提 姆 是 梅 塞 纳 斯 的 故 
乡 ， 以 瓷器 闻名 世界 。 匹 萨 抬 〈Pisae) 的 名 字 已 经 古老 褪色 ; 它 的 名 字 
及 来 由 ， 要 从 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 的 比 萨 追溯 到 希腊 的 一 个 殖民 地 。 沿 着 阿 
那 斯 河 (Amus) ， 居 民 以 经 营 木 材 为 生 。 再 沿 同一 条 河流 溯 江 而 上 ， 
是 罗马 的 一 个 新 兴 和 殖民地 一 一 佛 罗 伦 西亚 〈Florentia) 。 在 埃 特 鲁 里 亚 
的 西北 顶端 ， 是 卡拉 拉 采 石 场 。 罗 马 最 出 色 的 大 理 石 ， 就 从 此 地 转运 到 
户 纳 的 港口 ， 再 装 船 运往 首都 。 热 那 亚 很 久 以 来 就 是 意大利 西北 部 的 货 
物 集 散 地 。 我 们 知道 ， 远 在 公元 前 1209 年 ， 迎 太 基 人 在 一 次 无 情 的 商业 
战争 中 ， 惑 把 它 摧 毁 了 。 目 从 那 次 战争 以 后 ， 它 曾经 多 次 被 人 拱 毁 过 ， 
但 它 总 是 重建 得 更 好 。 


在 阿尔 插 斯 山 蕊 ， 有 高 上 户 人 建立 的 奥 古 斯 塔 . 陶 里 诡 努 姆 (Augusta 
Taurinorum ) 城 ， 后 被 奥 古 斯 都 并 吞 ， 成 了 罗马 的 一 个 殖民 地 。 它 所 铺 
筑 的 道路 和 所 修 的 水 沟 ， 到 今天 仍然 可 在 都 灵 的 街头 看 到 ， 还 有 在 奥 十 
斯 都 时 代 遗 留 下 来 的 大 城 门 ， 使 我 们 想起 这 个 城市 曾经 有 过 许多 用 以 抵 
御 北 方 侵 略 者 的 城堡 。 在 这 里 有 一 条 静 静 的 波 河 ， 发 源 于 科 和 带 安 山 ， 同 
东 延 流 了 250 英 里 ， 将 意大利 北部 分 割 为 早期 共和 所 称 的 波 河 北部 和 南 
部 高 卢 。 在 这 整个 半岛 上 ， 波 河流 域 是 土地 最 肥沃 、 人 口 最 稠密 和 最 富 
足 的 地 区 。 在 阿尔 括 斯 山 蕊 ， 有 许多 湖泊 韦 尔 巴 努 斯 (Verbanus ) 
湖 ， 今 马 焦 雷 (Maggiore) 湖 ; 拉 里 乌 斯 (Larius) 湖 ， 今 科 莫 
(Como) 湖 ; 贝 纳 科 (Benacus) 湖 , 今 加 尔 达 (Garda) 湖 。 它 们 风 
景 的 优美 ， 举 世 闻 名 ， 使 我 们 饱 览 湖光山色 。 小 普 林 尼 的 家 乡 科 莫 ， 有 
一 条 主要 的 经 商 大 道 通 往 梅 带 奥 拉 努 姆 〈Mediolanum ) ， 公 元 前 5 世 
纪 ， 高 上 户 人 即 在 此 定居 ， 它 成 为 维 吉 尔 时 代 的 主要 城市 和 教育 中 心 ; 到 






































公元 286 年 前 ， 它 可 能 已 取代 了 罗马 ， 成 为 西 罗 马 帝 国 的 首都 。 维 罗 纳 
市 控制 着 布 伦 纳 山 口 (Brenner Pass) 的 贸易 。 此 地 极为 富足 ， 建 有 一 
座 圆 形 竞技 场 ， 可 容 观 众 2.5 万 人 。 建 立 在 晓 蜂 的 波 河 沿岸 的 城市 有 : 
普 拉 和 森 提 亚 〈 今 皮 亚 和 蕉 察 ) ， 殉 里 莫 纳 〈 今 受 图 亚 ) ， 费 拉 拉 原先 
都 是 用 来 牵制 高 户 人 的 边疆 城市 。 


在 波 河 的 北部 和 阿迪 杰 河 (Adige) 以 东 ， 是 威尼斯 〈 阿 迪 杰 河沿 
尾 古 国 ) ， 这 一 地 区 因 伊利 里 亚 早期 移民 维 内 第 人 而 得 名 。 据 希腊 
历史 学 家 希 罗 多 德 记述 ， 这 些 部 沙 的 北 长 每 年 将 其 村 沙 的 未 婚 女 子 聚 
集 ， 按 各 人 的 美 色 标 价 ， 使 其 与 能 付 得 起 价钱 的 男子 结婚 ， 并 利用 所 获 
得 的 金钱 为 其 他 姿色 较 差 的 女子 提供 诱 人 的 嫁妆 。 威 尼斯 本 喘 虽 沿 未 诞 
生 ， 但 在 伊 斯 特 拉 半 上 岛 (Istrian Peninsula〉 的 波 拉 (Pola) 、 特 尔格 斯 
特 〈Tergeste， 今 里 雅 斯 特 ) 、 阿 硅 利 亚 、 巴 塔 维 尤 姆 (Patavium,， 今 
由 多 瓦 )》 ， 却 有 许多 城邦 聚集 在 亚 得 里 亚 海 的 顶端 。 波 拉 仍 然 遗 留 有 罗 
马 时 代 壮 丽 的 拱门 、 宏 伟 的 庙宇 和 圆 形 的 竞技 场 ， 只 是 稍 进 于 罗 瑟 典型 
的 圆 形 大 竞技 场 而 已 。 在 波 河 以 南 ， 自 普 拉 和 森 提 亚 经 过 帕尔马 、 穆 带 纳 
〈 今 摩德纳 ) 、 波 诡 尼 亚 〈 今 博洛尼亚 ) 及 法 文 提 亚 〈Faventia， 今 法 
恩 扎 ) ， 到 阿里 米 亚 〈Ariminum ) ， 有 一 连 串 重要 的 城市 。 在 里 米 尼 
CRimini) ， 有 无 数 由 罗马 工程 人 员 构 筑 的 桥 染 ， 其 中 有 一 座 保存 得 非 
党 完整 弗 拉 米 尼 安 大 道 〈 古 罗马 大 道 ， 自 罗马 以 北 到 今天 的 里 米 尼 ， 
全 长 215 英 里) ， 就 是 经 由 此 桥 ， 通 过 一 座 拱 门 ， 进 入 市 区 ， 其 雄浑 坚 
强 的 气势 ， 正 如 罗马 人 的 性 格 一 样 。 有 一 条 支 路 ， 建 筑 在 几 条 流入 亚 得 
里 亚 海 的 河流 所 形成 的 沼泽 地 隆起 的 部 分 ， 目 波 诺 尼 亚 通 往 拉 韦 纳 
(Ravenna， 罗 蕊 时 代 的 威尼斯 。 据 希腊 史 地 学 家 斯 特 拉 博 的 描述 ， 
它 是 “用 许多 桥梁 和 渡船 所 造 的 大 道 "。 奥 上 古 斯 都 曾 在 那里 驻扎 过 亚 得 里 
亚 海 的 豹 队 ，5 世 纪 时 的 几 位 蛙 第 也 以 该 地 作为 官 呈 。 意 大 利 北部 土地 
肥沃 ， 气 候 恨 好 和 舒适， 矿藏 资源 丰富 ， 还 有 各 项 工业 及 能 以 廉价 区 动 力 
来 维持 的 海上 贸易 ， 使 该 地 区 在 1 世纪 时 的 经 济 优势 远 胜 过 意大利 的 中 
部 ， 并 于 3 世纪 时 在 政治 上 居于 领导 地 位 。 


东部 海岸 阿里 米 亚 以 南 ， 为 山 多 、 风 暴 多 、 港 口 少 的 地 区 ， 尤 其 在 
布 伦 迪 西 姆 ( 今 布 林 迪 西 ) 以 北 ， 很 少 有 城市 。 不 过 ， 在 翁 布 里 亚 、 皮 
塞 努 姆 (Picenum) 、 萨 姆 纽 (Samnium ) 和 阿 浦 利 亚 等 地 区 ， 有 许多 
小 城镇 ， 其 财富 与 艺术 价值 如 何 ， 只 有 等 研究 庞 贝 古城 时 ， 才 能 加 以 判 
汤 。 阿 西西 是 普罗 佩 提 乌 斯 和 六方 济 各 的 诞生 地 ， 萨 尔 西 纳 (Sarsina) 
是 普 劳 图 斯 的 诞生 地 ， 阿 米 特 努 姆 出 有 了 萨 卢 斯 特 ， 苏 尔 莫 出 有 奥 维 德 ， 















































维 努 西 娅 出 有 贺 拉 斯 。 贝 尼 文 坦 之 所 以 出 名 ， 不 仅 是 由 于 庇 罗 士 在 那里 
吃 过 败仗 ， 而 且 因为 图 拉 真 和 哈 德 恨 皇帝 在 那里 竖立 过 雄伟 的 大 拱门 。 
图 拉 真 在 其 所 建 的 拱门 上 ， 刻 有 棚 棚 如 生 的 浮雕 ， 描 述 其 对 战争 与 和 平 
所 作 贡 献 的 事迹 。 在 东南 海岸 ， 布 伦 迪 西 姆 控制 着 达尔 马 提 亚 与 希腊 及 
东方 的 交通 。 在 这 个 靴 形 的 “后 跟 ” 部 分 塔 兰 托 ， 过 去 兽 是 一 个 值得 自 察 
的 城邦 ， 而 且 也 是 罗马 富豪 和 上 流 人 士 冬季 避 寒 的 胜地 。 在 意大利 的 南 
部 ， 有 许多 庞大 的 政治 或 社会 集团 ， 曾 收购 大 部 分 的 土地 ， 将 其 改 为 牧 
场 。 各 城市 失去 农民 的 资助 ， 工 商 阶层 也 逐渐 萧条 失势 。 在 早期 曾 以 奢 
修 泽 侈 的 财富 来 炫 炊 的 希腊 人 社会 ， 也 因为 外 邦 蛮 人 的 渗入 和 第 二 次 布 
匿 战争 而 被 摧毁 无 遗 ， 目 前 已 逐渐 缩减 为 各 个 小 城镇 ， 拉 丁 姆 人 逐渐 取 
代 了 和 希腊 人 。 在 意大利 “ 靴 尖 ?部 分 ， 里 吉安 “〈 今 勒 佐 ) 有 一 个 良好 的 港 
口 ， 与 西西 里 和 非洲 的 贸易 极为 繁盛 。 在 西海 岸 维 里 亚 〈Velia) ， 人 们 
可 能 很 难 记得 巴 门 尼 德 和 芝 诺 。 


由 塞 多 尼 亚 虽 已 由 罗马 的 殖民 地 改名 为 由 埃 斯 图 姆 ， 但 其 所 留 下 来 
的 雄伟 庙宇 ， 仍 然 使 游客 惊叹 不 已 。 希 腊 族 人 的 血统 正在 乡间 与 “ 蛮 
族 "一 一 意大利 人 一 一 的 血统 融合 中 ， 只 有 在 坎 由 尼 亚 平 原 ， 仍 然 留 有 
希腊 的 文化 。 


以 地 理 而 言 ， 坎 帕 尼 亚 沿 那 不 勒 斯 的 山脉 与 海 尾 地 区 一 一 属 院 
姆 纽 : 但 从 经 济 与 文化 方面 来 说 ， 它 本 身 就 是 一 个 世界 : 工业 方面 较 罗 
马 进 步 ， 财 力 雄厚 ， 人 们 挤 在 很 小 的 空间 里 ， 政 治 混 乱 不 堪 ， 文 学 苋 争 
激烈 ， 艺 术 家 豪放 不 的 ， 生 活 豪 华 奢 侈 ， 大 家 都 在 各 种 多 彩 多 姿 又 富有 
刺激 的 情形 下 过 着 紧张 的 生活 。 这 里 的 土地 肥沃 ， 生 产 意 大 利 最 有 名 的 
橄 棍 和 和 葡萄， 并 生产 著名 的 苏 伦 提 尼 (Surrentine 〉 和 法 勒 尔 尼 安 
(Falernian) 酒 。 也 许 当 瓦 罗 问世 界 挑战 时 ， 他 正 想到 坎 则 尼 亚 : “你 
也 许 曾 经 漫游 过 许多 地 方 ， 但 你 是 人 否 看 过 有 比 意大利 开发 得 更 好 的 地 方 
呢 ? ..…….. 意 大 利 不 是 到 处 都 栽 满 了 果树 ， 很 像 一 个 大 的 果园 吗 ? ”在 坎 
怕 尼 亚 的 南端 ， 自 萨 勒 南 (Salernum) 到 苏 伦 敦 (Surrentum ) 是 一 个 峭 
峻 的 半 马 ;许多 别墅 英 在 山 间 的 葡萄 园 及 果园 中 ， 点 绥 着 海 评 的 景致。 
苏 伦敦 正如 现在 的 索 伦 托 〈Sorrento ) 一 样 幽 美 ， 老 普 林 尼 称 它 为 “大 自 
然 的 喜 悦 ”"”， 而 将 其 所 有 的 天 赋 都 偿 赐 给 它 了 。 两 干 年 来 ， 很 难说 那里 
有 什么 改变 ， 那 里 的 人 民 及 其 风俗 习惯 也 许 还 是 一 样 ， 几 乎 就 像 众 神 一 
样 的 完全 相同 。 而 且 ， 那 里 的 悬崖 峭壁 ， 也 依然 屹立 在 海 的 永 无 休止 的 
包围 中 。 















































面 对 这 个 悬崖 的 ， 是 极为 不 笠 的 卡 普 里 铝 。 在 那不勒斯 海湾 的 南 
面 ， 庞 贝 古 城 和 赫 库 兰 尼 姆 古城 (Herculaneum ) 的 火山 熔 央 虽然 静止 
了 ， 但 维 苏 威 火山 仍然 在 冒 烟 。 其 次 就 是 被 称 为 “新 城 ?" 的 尼 流 利 斯 ， 是 
图 拉 真 时 代 意 大 利 城市 中 最 希腊 化 的 城市 。 我 们 可 以 在 那不勒斯 城 的 懒 
散 中 看 到 其 古代 沉醉 于 爱情 、 运 动 和 艺术 生活 的 反映 。 他 们 都 是 意大利 
人 ， 但 文化 、 风 俗 、 运 动 却 是 希腊 化 的 。 在 这 里 有 许多 优美 的 庙宇 、 星 
宫 和 剧场 ， 每 隔 五 年 就 举行 音乐 和 诗歌 的 各 项 比赛 ， 诗 人 斯 塔 提 马 斯 曾 
在 诗歌 比赛 中 得 过 一 等 奖 。 在 那不勒斯 湾 的 西端 是 普 特 奥 利 ， 因 硫黄 矿 
床 的 具 味 而 得 名 。 它 曾 促使 罗马 的 贸易 及 铁 、 盗 器 与 玻璃 的 制造 业 党 
采 。 在 此 地 有 一 座 圆 形 竞 技 场 ， 由 于 其 保存 民 好 的 许多 地 下 通道 ， 我 们 
可 了 解 到 被 迫 与 独 兽 竞技 的 人 和 狐 兽 是 如 何 进 入 竞技 场 的 。 横 过 普 特 奥 
利 港口 ， 就 是 光芒 四 射 的 巴 亚 地 区 的 别墅 ， 依 山 傍 水 ， 倍 加 引人入胜 。 
恺 撒 、 卡 里 十 拉 和 尼 禄 都 曾 在 此 地 游玩 取乐 ; 许多 患 有 风湿 病 的 罗马 人 
也 到 这 里 来 洗 温 果 浴 。 这 个 地 方 以 经 营 赌 业 和 妓院 而 出 名 。 据 罗马 作家 
瓦 罗 说 ， 那 里 的 未 婚 女 子 都 是 公用 财产 ， 而 许多 男孩 子 都 是 女子 装扮 。 
克 劳 狄 马 斯 与 西 寨 罗 曾 去 过 那里 一 次 ， 都 认为 到 过 那里 是 无 法 补救 的 耻 
辱 。 哲 学 家 塞 涅 卡 问 道 :“ 你 以 为 加 图 曾 住 在 一 个 安逸 的 星 宫 之 中 ， 以 
便 计算 那些 乘 船 过 去 的 荡 妇 ， 及 各 种 华丽 的 游艇 和 漂浮 在 湖面 上 的 玫瑰 
人 花 吗 ? ” 


在 巴 亚 以 北 数 英 里 的 一 座 死 火山 的 四 地 中 ， 阿 韦 尔 努 斯 湖 (古人 认 
为 那 是 地 狱 的 入 口 ) 喷 出 含有 硫黄 的 烟 筋 。 据 传阅， 这 种 含有 毒 质 的 冶 
气 ， 足 以 使 所 有 飞 过 去 的 乌 类 死 绝 。 在 阿 韦 尔 努 斯 湖 附 近 有 一 个 洞穴 ， 
这 就 是 维 吉 尔 史 诗 中 所 描述 的 一 个 地 方 。 在 这 个 湖 以 北 ， 是 库 姆 埃 的 古 
城 ， 由 于 其 受 姐妹 城 尼 流利 斯 的 更 好 的 吸引 ， 并 受 较 佳 的 普 特 奥 利 洪 
口 、 奥 斯 带 亚 港 口 和 卡 普 里 工业 的 影响 ， 目 前 正在 慢 慢 地 衰落 。 卡 普 里 
在 内 陆 30 英 里 的 地 区 ， 土 地 肥沃 ， 有 时 一 年 能 收获 4 次 ， 而 其 所 有 的 
铜 、 铁 工厂 ， 在 意大利 是 无 可 匹敌 的 。 后 来 ， 因 其 协助 过 汉 尼 拔 ， 多 马 
曾 了 予以 严 历 的 签 避 ， 致 使 其 在 两 个 世纪 中 都 无 法 恢复 旧 观 。 西 塞 罗 曾 说 
它 是 “政治 死 志 的 地 方 ”。 恺 撒 曾 以 成 千 的 新 移民 使 其 复原 ， 而 在 图 拉 真 
的 时 代 ， 它 再 上 度 繁 来 起 来 。 


由 于 时 间 仓 促 ， 所 列 这 些 意 大 利 的 主要 城市 只 不 过 古 一 些 名 字 而 
己 。 我 们 误 认 为 它们 只 是 地 图 上 的 文字 ， 而 很 难 认为 它们 是 敏感 的 男人 
们 热 袁 于 追求 醇 酒 、 美 人 和 黄金 的 烦 咒 的 地 方 。 我 们 回 过 头 来 看 看 多 马 
-处 大 民 所 遗留 的 风土 ， 并 自 其 所 保存 很 奇异 的 遗迹 中 ， 来 重新 体 认 一 





















































些 证 代 街 头 谋生 的 活动 。 


庞 贝 古城 


庞 贝 是 意大利 的 小 城 之 一 ， 除 虾 露 、 白 沫 和 葬礼 之 外 ， 它 在 拉丁 文 
学 上 很 少 有 人 注意 。 庞 贝 古 城 由 奥 斯 坎 人 所 建 ， 拓 民 都 是 希腊 的 移民 。 
被 苏 拉 占领 后 ， 它 改 为 罗马 的 殖民 地 ， 部 分 在 63 年 毁 于 地 震 。 其 后 ， 又 
在 维 苏 威 火山 焊 发 时 被 摧毁 ， 后 来 逐渐 重建 。79 年 8 月 24 日 ， 火 山 灯 
发 ， 飞 沙 走 石 ， 浓 烟 与 火光 冲天 ， 一 阵 涝 沱 大 雨 ， 将 火山 爆 友 的 岩浆 汇 
成 泥 沙 石 块 的 狂澜 ， 在 6 小 时 内 ， 庞 贝 和 赫 尔 库 兰 尼 姆 两 座 上 古城 被 掩埋 
到 8 至 10 英 矿 之 深 。 当 天 整 日 至 次 日 ， 天 旋 地 转 ， 房 屋 建筑 也 为 之 播 振 
不 已 。 剧 场 的 观众 ， 彰 被 倒塌 的 废墟 埋 荆 ， 无 数 的 人 们 为 侍 十 或 烟灰 室 
恩 ， 测 汐 阻 截 了 海上 逃生 的 去 路 。 老 普 林 尼 正在 普 特 奥 利 附近 的 米 礁 努 
姆 港口 指挥 西部 的 舰队 ， 他 受 了 助人 并 硕 望 能 以 较 近 的 距离 观察 火山 爆 
发 的 好 奇 心 的 驱使 ， 登 上 了 一 条 小 脆 ， 在 海湾 的 南 与 登陆 ， 还 救 了 好 几 
个 人 ， 但 当 其 队伍 目 高 涨 的 喷 替 和 浓 烟 中 走 过 时 ， 这 位 科学 家 被 岩浆 冲 
倒 ， 于 途中 死亡 。 第 二 天 清晨 ， 其 万 及 侄 儿 加 入 测 涌 的 人 潮 ， 沿 海 媳 地 
区 逃亡 。 从 那不勒斯 到 索 伦 托 途 中 ， 火 山 继续 爆发 ， 满 天 马 黑 ， 日 日 变 
成 漆黑 的 夜晚 。 在 漆黑 混乱 中 ， 许 多 与 丈夫 或 妻 儿 分 离 的 难民 ， 因 塌 鸣 
而 惨 叫 ， 更 增添 了 鸭 怖 的 气氛 +。 有些 人 在 祈求 众 神 的 救助 ， 有 些 人 则 在 
呼叫 : 众 神 都 已 死亡 ， 世 界 的 末日 已 经 降临 。 第 三 日 ， 总 算 雨 过 天 了 晴 ， 
但 兰 浆 与 泥土 业已 把 庞 贝 古 城 的 一 切 埋 英 ， 只 剩 下 残余 的 屋 有 月 。 赫 和 尔 库 
兰 尼 姆 城 也 已 消失 殉 尽 。 


庞 贝 古城 的 人 口 ， 大 约 为 2 万 人 ， 其 中 可 能 有 将 近 2000 人 习 生 。 有 
知 干 尸体 因为 火山 岩浆 防腐 的 作用 而 得 以 完好 保存 : 尸体 因 受 雨水 和 浮 
石 的 作用 ， 成 为 混凝土 ， 干 泗 而 便 化 ， 将 这 些 临时 的 “模型 "填充 起 来 ， 
便 变 为 一 些 可 怕 的 石 宫 像 。 有 一 些 劫 后 余生 的 人 们 ， 则 在 废墟 上 挖掘 ， 
取出 有 价值 的 东西 。 随 后 ， 这 个 地 方便 被 遗弃 ， 而 逐渐 为 时 间 的 碎片 所 
掩 关 。1709 年 ， 有 一 位 奥地利 将 军 ， 在 赫 库 主 尼 姆 古城 挖 井 ， 但 因 其 凝 
灰 罕 层 太 厚 〈 在 茶 些 地 方 厚 至 65 贡 矿 ) ， 致 使 其 挖掘 工作 必须 以 缓慢 而 
费 钱 的 打 隧 道 的 方法 进行 。 庞 贝 古 城 的 挖掘 工作 ， 于 1749 年 开始 ， 其 后 
在 间断 的 情形 下 继续 进行 。 目 前 ， 上 古城 的 大 部 分 已 被 挖 出 ， 并 发 现 许 多 
房屋 、 物 件 和 镑 刻 的 碑文 ， 使 我 们 在 某 些 方面 对 古代 的 庞 贝 城 较 古 代 的 
罗马 获得 了 更 多 的 了 解 。 





























庞 贝 上 古城 的 生活 中 心 ， 正 如 每 一 个 意大利 的 城市 一 样 ， 就 是 人 们 聚 
集 的 公共 广场 。 坚 无 疑问 ， 它 曾经 是 农民 们 及 其 产品 在 市 集 日 的 聚集 
点 。 在 那里 举行 各 项 竞赛 和 公演 戏剧 。 那 里 也 是 人 们 兴建 庙宇 和 祠 符 、 
时 拜 众 神 的 地 方 。 在 一 边 的 尽头 ， 有 天 神 朱 庇 特 ; 在 另 一 器， 则 有 太阳 
神 阿波 多， 而 其 附近 则 为 爱 神 维 纳 期 一 一 该 城 的 守护 女神 。 但 是 ， 他 们 
并 不 是 信仰 宗教 的 民族 。 他 们 为 工业 、 政 治 、 各 项 竞赛 和 淫 逸 的 生活 而 
大 肆 忙 碌 ， 没 有 多 余 的 时 间 来 从 事 早 拜 。 即 使 在 对 拜 时 ， 他 们 也 以 男性 
的 阳具 作为 祭礼 酒 神 仪式 的 冠 铀 。 当 经 济 与 政治 的 发 展 逐 渐 定 型 时 ， 则 
在 广场 周 于 兴建 大 型 建筑 物 ， 作 为 行政 管理 、 会 谈 和 贸易 之 所 。 


我 们 可 以 从 现代 意大利 的 城市 来 判断 以 往 邻 接 的 街道 中 充斥 着 小 贩 
沿途 的 叫卖 声 ， 买 卖 双方 所 引起 的 和 争议， 日 间 往 来 的 船只 及 晚间 饮 宴 作 
乐 的 喧嚣 声 。 在 各 商店 的 废 起 中， 挖掘 的 工人 们 发 现 有 烧 焦 人 硬化 的 坚 
果 、 面 包 和 水 果 ， 为 收藏 家 提供 了 难以 错过 的 珍品 。 街 的 尽头 有 小 酒 
楼 、 赌 场 、 效 院 ， 每 一 个 人 都 希望 一 次 加 能 选 太 所 有 这 些 地 方 。 


假如 庞 贝 古城 的 人 们 没有 把 其 情感 涂抹 在 公共 的 墙 上 的 话 ， 我 们 也 
许 就 不 能 揣测 当时 他 们 的 生活 情形 。 在 那里 抄 下 来 的 文字 有 3000 份 ， 我 
们 可 以 想象 到 ， 一 定 还 有 更 多 的 存在 。 有 时 候 ， 他 们 给 敌人 一 些 有 和 希望 
的 指示 ， 诸 如 萨 米 马 斯 对 科 尼 利 马 斯 说 :“ 去 上 是 好 了 。” 有 许多 锡 刻 的 
文字 ， 常 第 都 是 描述 爱情 的 散文 。 罗 称 拉 记载 了 一 段 ， 她 “在 此 与 斯 特 
菲 户 斯 邂逅 "。 有 一 位 爱情 很 专 一 的 青年 写 道 :“ 和 再见 吧 ， 维 多 利 亚 ， 不 
管 您 到 哪里 ， 祝 您 愉快 。” 


和 这 些 文字 一 样 多 的 ， 是 有 关公 众 事 务 或 私人 方面 的 启事 ， 雕 刻 的 
或 印刷 的 都 有 ， 如 地 主 刊登 寻找 遗失 物品 的 广告 、 地 方 团体 宣告 参加 市 
政 运动 候选 人 的 启事 等 。 因 此 ， 有 “ 鱼 贩 业 已 提名 和 鲁 福 斯 为 市 政 主管 公 
务 的 官员 ”， “木材 商 和 木炭 商 请 大 家 选举 马尔 切 利 努 斯 ”。 有 若干 墙 上 
文字 ， 是 公告 角 斗 竞技 赛 的 ， 其 他 则 宣布 闭 名 的 角 斗 士 如 赛 拉 丢 斯 
(Celadus) ， 勇 敢 果 决 的 精神 , “少女 的 叹 县 ”， 或 细 诉 其 喜爱 的 演员 
“ 阿 克 带 马 斯 (Actius) ， 大 家 喜爱 的 人 儿 ， 请 快 回来 吧 ! ”。 庞 贝 
古城 以 往 是 个 欢乐 的 地 方 。 和 它 有 三 个 公共 浴场 ， 一 座 体育 馆 ， 一 座 可 容 
纳 2500 人 的 小 型 剧场 ， 一 座 可 容纳 5000 人 的 大 型 剧场 及 一 座 圆 形 竞 技 
场 ， 可 容 2 万 人 欣赏 由 角 斗 士 作 殊 死 战 斗 的 刺激 紧张 的 场面 。 有 一 篇 记 
分 文 描述 :“ 由 执政 官 所 提供 的 30 对 角 斗 士 ..…... 将 于 11 月 24、25、26 日 
三 天 在 庞 贝 角 斗 ， 并 将 有 一 场 追 逐 战 。 请 为 马 伊 乌 斯 欢呼 ! 为 巴里 斯 叫 
































好 ! ? 马 伊 乌 斯 是 执政 官 或 市 政 官 ， 巴 里 斯 是 著名 的 角 斗 士 。 


由 家 许 室 内 的 遗迹 可 以 看 出 其 生活 的 舒适 和 各 种 艺术 品 的 装 湛 。 门 
窗 非 常 的 考究 ， 中 央 暧 气 的 设备 很 珍贵 难得 。 富 聚 的 家 里 有 浴室 ， 有 些 
住宅 还 有 室外 游泳 池 。 地 面 有 的 是 水 泥 或 石板 地 ， 有 的 是 拼花 地 板 。 有 
一 位 坦率 的 赚钱 迷 ， 在 其 地 板 上 写 着 :“ 喂 ， 赚 钱 吧 ! ”另外 一 位 也 在 地 
板 上 刻 着 : “赚钱 即 是 快乐 ! ”古代 的 家 具 很 少 被 发现 ， 所 有 木 制 的 东 
西 ， 几 乎 完全 毁 炙 了 。 大 理 石 或 紫铜 做 的 架 、 有 合 、 椅 子 、 落 地 娄 等 仍然 
存在 。 还 有 在 家 性 生活 中 常用 的 其 他 物件 ， 如 笔 、 秤 、 厨 房 用 具 、 化 妆 
用 品 及 乐器 等 ， 均 能 在 庞 贝 和 那不勒斯 的 博物 馆 中 看 到 。 


由 庞 贝 及 其 附近 出 土 的 艺术 品 可 以 知道 ， 不 仪 住 在 别墅 的 贵族 们 ， 
就 连 在 城镇 经 商 的 人 ， 也 能 在 生活 上 享受 文化 方面 的 乐趣 。 我 们 不 必 再 
重 述 我 们 曾经 说 过 的 博 斯 科 雷 勒 杯 或 那些 绘 在 庞 贝 人 住宅 墙 上 的 远景 图 
画 和 风范 优雅 的 仕女 画像 。 许 多 住宅 都 有 出 色 的 雕刻 作品 ， 而 且 在 公共 
广场 那里 ， 还 有 150 座 艺术 的 雕像 。 在 朱 庇 特 神殿 中 ， 有 一 座 神 的 头 
像 ， 可 能 是 菲 狄 阿 斯 〈 公 元 前 5 世纪 的 希腊 有 雕刻 家 ) 杀手 雕刻 的 杰作 
一 一 浓密 的 驹 友和 关 须 之 间 透 露 着 力量 与 正义 的 内 涵 。 在 阿 疲 罗 神 殿 
中 ， 有 一 座 狄 安娜 的 神像 ， 它 的 脑 后 有 个 洞 ， 通 过 这 个 洞 ， 隐 藏 的 辅佐 
者 可 以 宣布 神 论 。 在 那不勒斯 博物 馆 中 ， 有 一 间 著 名 的 陈列 室 ， 所 陈列 
的 展品 都 是 在 赫 库 兰 尼 姆 古城 菜 别 墅 中 发 现 的 铀 器。 我 们 可 以 相信 ， 在 
这 些 不 朽 的 收藏 品 中 一 一 信使 神 墨 丘 利 、 美 少年 纳西 斯 ， 或 酒 神 狄 俄 尼 
索 斯 、 醉 酒 的 森林 神 陡 梯 《〈Satyr， 半 人 半 羊 的 神 ) 及 跳舞 的 农 牧 神 弗 因 
(Faun) 都 是 渊源 于 希腊 或 带 有 其 技巧 的 作品 。 这 些 作 品 所 显示 
的 ， 是 熟练 的 技巧 ， 普 拉克 西 特 利 斯 的 艺术 特性 一 一 健美 的 肉体 作 放 肖 
的 欢乐 。 然 而 ， 其 中 有 一 座 大 胆 写实 的 半 里 铜 像 ， 此 铜 像 是 庞 贝 的 一 位 
拍卖 人 L.C. 户 昆 狄 马 斯 ， 他 现 涉 ， 面 容 严 肃 ， 但 并 非 不 仁之 人 人。 有关 他 
的 事迹 ， 和 被 刻 在 旺 板 上 ， 在 其 庞 贝 的 住宅 中 发 现 的 有 154 块 之 多 。 这 些 
作品 最 高 的 人 性 ， 在 粗 久 与 机 智 、 智 意 与 缺陷 的 混合 中 表露 无 遗 。 它 在 
那不勒斯 博物 馆 中 ， 与 其 周围 陈设 的 面 无 邹 纹 的 务 女 众 神 相 比 ， 形 成 强 
烈 的 对 照 ， 使 那些 容 钥 光 户 、 神 情 静 称 的 众 神 不 得 不 目 认 从 未 在 人 间 真 
正 活 过 。 



































自治 生活 


无 论 公 共 与 私人 或 个 人 与 团体 的 生活 ， 从 来 没有 古代 意大利 那么 紧 
张 。 但 由 于 我 们 这 个 时 代 所 发 生 的 事件 实在 太 重 要 、 太 引 人 注 意 了 ， 使 
我 们 无 法 分 心 对 恺 撤 统 治 下 的 自治 组 织 产生 兴趣 。 它 那 令 人 混乱 的 复杂 
体制 和 严密 的 选举 权 ， 已 不 再 是 过 去 生活 的 一 部 分 ， 而 变 成 我 们 现在 的 
规范 和 主题 了 。 


罗马 帝国 的 基本 特性 ， 虽 然 是 分 为 各 个 行 省 ， 但 又 由 各 拥有 相当 目 
治 权 和 广大 地 区 的 城邦 组 成 。 爱 国 主义 的 定义 ， 是 指 爱 其 城市 ， 而 非 爱 
罗马 帝国 。 通 常 ， 每 个 社区 的 自由 人 ， 痢 以 行使 其 纯 地 方 的 选举 特权 为 
满足 。 而 那些 获得 罗马 公民 权 的 非 多 马 人 ， 却 很 少 到 罗马 去 投票 。 由 庞 
贝 上 古城 的 例子 来 看 ， 其 首都 各 种 集会 的 事 退 ， 并 非 随 看 罗马 和 帝国 各 城邦 
类 似 的 变迁 而 出 现 。 意 大 利 大 多 数 的 自治 区 都 有 一 个 元 老 院 ， 而 大 部 分 
的 东部 城市 则 有 一 个 参政 会 ， 拟 定 各 种 政令 和 召开 代表 大 会 ， 遂 选 执政 
官 ， 并 希望 每 一 个 执政 官 部 因 其 服务 的 采 誉 感 为 其 所 服务 的 城市 捐 出 相 
当 的 金钱 ， 并 依 习惯 要 求 其 作 临 时 公益 或 为 举办 苋 赛 而 捐献 。 由 于 担任 
公职 是 无 薪 的 服务 ， 故 自由 人 所 行使 的 民主 政治 一 一 或 贵族 政治 一 一 几 
乎 到 处 都 产生 一 种 财富 与 权力 的 寡头 政治 。 


自 奥 十 斯 都 至 奥 勒 留 的 两 百年 间 是 意大利 各 城邦 的 党 荣 时 期 。 但 在 
城市 中 ， 大 部 分 人 都 是 和 穷人。 虽然 各 方面 人 士 都 兽 注意 到 这 一 现象 ， 但 
就 历史 的 记载 来 看 ， 宣 人 以 前 从 来 都 没有 对 穷人 做 过 很 多 善事 。 实 际 
上 ， 市 政 经费 ， 筹 办 戏剧 、 展 览 及 各 项 竞赛 ， 建 筑 身 宇 、 剧 场 、 运 动 
场 、 角 斗 场 、 图 书馆 、 公 共 广 场 、 沟 渠 水 道 、 桥 染 及 浴场 ， 并 以 拱门 、 
柱廊 、 绘 画 和 雕像 等 装饰 这 些 建筑 的 费用 ， 都 落 在 有 产 阶 级 身上 。 而 
且 ， 在 罗马 送 国 的 最 初 两 个 世纪 里 ， 这 些 善举 都 是 以 竞相 捐献 的 爱国 热 
忱 来 完成 的 ， 其 至 还 有 使 捐献 财物 的 家 性 或 维持 捐献 财物 的 政府 破产 的 
情形 发 生 。 在 饥 谢 时 ， 有 钱 人 便 购 买 食物 ， 免 费 给 务 人 享用 ;偶尔 ， 他 
们 也 为 所 有 公民 ， 有 时 甚至 为 所 有 居民 免费 供应 油料 或 酒 类 ， 或 大 众 的 
餐 食 ， 或 给 以 金钱 。 现 存 的 碑文 多 是 退 念 这 一 类 慷慨 事迹 的 。 有 一 位 百 
万 富翁 为 威尼斯 省 的 阿尔 提 努 姆 地 区 捐 了 160 万 塞 斯 特 斯 兴建 大 众 浴 
场 ， 有 一 个 富 效 为 卡 西 努 姆 地 区 兴建 一 座 庙宇 和 一 个 圆 形 竞 技 场 ;， 德 苏 
米 马 斯 :图 卢 斯 为 塔 硅 尼 地 区 捐赠 的 浴场 ， 价 值 500 万 塞 斯 特 斯 ; 兽 被 韦 
斯 巴 芗 安 军 队 挫 明 的 元 里 葛 纳 城 ， 很 快 就 因 私 人 的 捐赠 得 以 重建 ， 还 有 
两 位 医生 倾 其 所 有 ， 为 那不勒斯 捐 球 。 在 人 口 稠密 的 奥 斯 带 亚 港 ， 章 马 
拉 (Lucilius Gemala) 邀请 所 有 的 居民 参加 宴会 ， 并 铺 贷 一 条 又 长 叉 宽 
的 大 道 ， 修 复 了 7 同 庙 宇 ， 重 建 市 立 浴场 ， 并 捐 给 市 政 300 万 银币 。 习 惯 















































上 ， 有 许多 富有 的 人 ， 着 有 生辰 ， 或 当选 为 政府 官员 、 女 儿 出 媒 、 儿 子 
成 年 的 庆典 ， 或 为 其 捐赠 给 社区 的 建筑 举行 落成 典礼 的 日 子 ， 便 邀请 许 
多 市 民 参加 庆祝 宴会 。 为 了 报答 这 些 善 事 ， 市 民 们 便 同 意 选举 捐赠 的 人 
为 官员 ， 塑 立 雕 像 ， 作 和 颁 秤 或 碑文 纪念 。 但 穷人 们 不 为 这 些 恩惠 折服 ， 
他 们 指控 有 钱 人 利用 剥 前 从 事 善 举 的 行为 。 他 们 不 要 尝 星 华丽 的 建筑 ， 
但 要 更 便宜 的 粮食 ， 还 要 求 少 立 雕像 ， 多 举行 各 项 竞赛 。 


当 我 们 审视 各 个 旺 帝 对 各 城市 的 捐献 和 和 帝国 的 经 费用 于 建筑 ， 减 少 
灾难 ， 并 以 市 政 的 财力 来 文 援 公 共 工 程 和 公务 、 而 促使 私人 增加 其 慷慨 
的 义 行 时 ， 我 们 残 会 开始 感受 到 意大利 的 城市 在 早期 各 国 统治 下 的 光辉 
和 索 气 。 街 道 的 铺 筑 ， 排 水 沟渠 的 整理 和 装饰 ， 为 穷人 提供 免费 的 医 
疗 ， 以 很 少 的 费用 为 私人 住宅 铺设 水 管 ， 供 应 洁净 水 ， 以 低廉 的 价格 为 
穷人 提供 粮食 ; 通过 私人 的 补助 ， 经 常 提供 免费 的 公共 浴场 ， 并 为 穷困 
的 人 家 供应 营养 食品 ， 协 助 其 抚育 儿女 ， 兴 建 学 校 、 图 书馆 ， 演 话剧 ， 
举办 首 乐 会 ， 并 安排 各 项 赛会 。 意 大 利 各 城镇 ， 并 不 像 其 首部 一 样 看 重 
物质 文明 。 他 们 不 仅 役 此 竞相 建造 圆 形 竞 技 场 ， 还 兴建 宏伟 的 庙宇 。 有 
的 与 多 马 最 好 的 庙宇 一 样 出 名 ， 并 使 每 个 月 份 都 有 多 彩 多 姿 的 欢 庆 宗教 
节日 的 庆祝 。 他 们 对 艺术 工作 极其 站 重 ， 并 为 演说 家 、 诗 人 、 诡 辨 家、 
修辞 学 家 、 哲 学 家 和 音乐 家 兴建 讲演。 他 们 也 为 市 民 们 提供 有 关 健 康 、 
卫生 、 娱 乐 和 文艺 活动 的 各 项 设施 。 大 部 分 伟大 的 拉丁 作家 ， 及 今日 博 
物 馆 中 最 杰出 的 雕刻 作品 ， 都 来 自 各 城镇 ， 而 非 来 自 罗 号 ， 诸 如 那 不 葱 
斯 的 《胜利 女神 》， 和 森 图 姆 竖 拉 埃 的 《 爱 神 》， 奥 特 里 科 利 的 《天 神 宙 
斯 》。 他 们 也 和 我 们 这 个 世纪 以 前 的 先贤 一 样 供养 看 很 多 的 人 口 ， 并 使 
其 免 受 战 搜 的 困扰 。 























注释 


[1] 弗 拉 斯 卡 蒂 (Frascati) 是 继承 图 斯 库 卢 姆 传统 的 地 区 ， 仍 为 意大利 的 富豪 度假 胜 
地 ， 有 阿尔 多 布 兰 迪 尼 (Aldobrandini) 、 托 洛 尼 亚 (Torlonia) 、 蒙 德 拉 贡 (Mondragone) 
等 别墅 。 


第 二 章 开化 西 邻 


罗马 和 各 行 省 


意大利 繁 采 的 污 上 息 ， 除 了 古代 各 城邦 所 共有 的 奴隶 制度 以 外 ， 就 古 
其 对 各 行 省 剥 前 的 羊 依赖 性 。 意 大 利之 所 以 免 征 捐 税 ， 是 因 其 目 各 行 省 
获得 了 很 多 动 拯 的 财富 和 纳 页 。 对 于 这 些 省 份 而 言 ， 有 些 财 定 的 发 展 ， 
都 应 归属 于 意大利 的 各 个 城市 。 在 已 撤 以 前 ， 罗 与 把 各 行 省 划 为 征服 的 
领土 ， 各 省 的 居民 都 属 罗马 的 臣民 ， 而 只 有 少数 是 罗马 的 公民 。 上 所 有 各 
行 省 的 土地 都 是 罗马 的 财产 ， 由 带 国 政府 依 约 了 予以 收回 的 方式 ， 分 赠 给 
人 民 。 为 了 减少 骏 乱 的 可 能 性 ， 罗 马 将 所 征服 的 地 区 分 割 为 各 个 小 邦 ， 
茶 止 行 省 与 行 省 间 发 生 直 接 的 政治 关系 ， 因 而 到 处 都 赞成 工商 界 反 对 下 
层 阶级 。 分 治 是 罗马 统治 的 秘诀 。 


西 塞 罗 在 指 黄 威 勒 斯 时 ， 也 许 有 点 压 张 ， 他 描写 在 罗马 共和 时 期 ， 
地 中 海 的 各 个 国家 都 是 一 族 鞠 凉 :“ 各 省 都 是 不 她 叹 时 ， 人 民怨 声 载 
道 ， 所 有 的 王国 都 反对 我 们 的 贫 获 、 残 暴 ， 从 海洋 的 彼 恒 ， 无 论 远近 ， 
没有 一 个 地 方 不 认为 我 们 是 鞠 泽 、 不 义 的 。? 元 首 政 治 对 各 行 省 的 措施 
较为 自由 ， 但 并 非 因为 慷慨 所 致 ， 而 古 基 于 审慎 管理 的 需要 。 税 捐 并 不 
太 重 ， 当 地 的 宗教 、 语 言 和 习惯 ， 均 受到 尊重 ， 除 对 政权 不 得 加 以 攻击 
外 ， 也 有 言论 的 自由 。 当 地 的 法 律 ， 几 与 罗马 的 利益 和 主权 无 抵触 者 ， 
一 律 予 以 保留 。 由 于 米 取 具有 弹性 的 贤明 措施 ， 在 所 属 的 各 邦 之 内 与 各 
邦 之 间 ， 产 生 了 各 种 不 同 的 阶级 和 特权 ; 有 一 些 城邦 ,诸如 雅典 和 罗 得 
斯 港 ， 都 是 “ 目 由 市 ?， 他 们 不 必 纳 贡 ， 不 受 省 总 督 管辖 ， 而 且 只 要 他 们 
能 维持 社会 秩序 与 安宁 ， 就 可 以 上 自行 管理 内 政 ， 不 受 罗 马 的 干预 。 有 一 
些 古 老 的 王国 ， 如 努 米 底 亚 北非 古国 ) 和 卡 由 多 西亚 《在 小 亚细亚 道 
拉 斯 山脉 以 北 ) ， 获 准 保留 其 国王 ， 但 这 些 只 是 受到 保护 的 罗马 “ 臣 
民 ” 一 一 受 罗 蕊 的 保护 和 政 集 的 左右 ， 而 且 在 罗 瑟 有 所 要 求 时 ， 要 以 人 
力 和 物力 来 帮助 、 支 援 它 。 各 行 省 的 忆 藻 则 独揽 行政 、 立 法 和 司法 三 
权 ; 限制 总 督 权力 的 ， 只 有 各 个 自由 城市 和 罗 蕊 公民 有 问 星 带 上 诉 的 权 
利 ， 及 由 其 省 财政 官 所 行使 的 财务 监督 权 。 这 种 近乎 无 所 不 能 的 权力 ， 
































招致 泛 渴 。 虽 然 在 元 首 政治 统治 下 ， 因 行 省 总 督 任期 延长 、 其 丰 容 的 傣 
给 及 其 对 罗马 星 带 所 负 财 政 上 的 责任 ， 使 贫 赃 枉法 徘 大 为 减少 ， 但 我 们 
仍然 可 自 普 林 尼 的 信 札 和 史学 家 塔 西化 的 记载 中 获悉 ，1 世 纪 末 期 的 罗 
马 ， 勒 索 和 贪污 并 不 是 军 有 的 事情 。 


征收 捐 税 是 行 省 总 督 及 其 助理 人 员 的 主要 任务 。 在 罗马 帝国 统治 
下 ， 每 一 行 省 都 实施 户口 调查 ， 以 评定 其 应 诬 地 价 税 和 财产 税 一 一 包括 
A ee 
员 ” 不 必 再 征收 此 类 的 税 球 。 他 们 只 收 港口 税 ， 管 理 国 有 森林、 矿产 及 
公共 工程 的 事务 并 希望 各 行 省 都 和 E 为 每 一 位 新 旦 各 奉献 一 顶 金 质 旦 
， 并 文 付 省 政 的 经 费 。 在 很 多 情形 下 ， 各 行 省 也 以 大 量 的 五 谷 运 往 罗 
， 在 东部 仍然 维持 着 古老 的 祷告 仪式 并 扩散 到 西部 ， 在 这 种 衬 告 仪式 
， 当地 或 罗马 政府 可 以 “要 求 " 有 钱 人 提供 战争 的 贷款 ， 为 海军 的 舰 
、 会 用 的 建筑 、 灾 民 的 粮食 或 为 庆祝 与 演唱 的 歌舞 团 捐 献 。 


西 塞 多 担任 督 穴 官 后 ， 兽 辩解 说 ， 各 行 省 所 缴纳 的 捐 税 ， 只 够 文 付 
行政 和 国防 的 费用 。“ 国 防 ” 包 括 镇 压 歇 乱 ， 而 “行政 ” 则 推定 其 包括 各 项 
津贴 ， 因 此 使 罗马 产生 许多 百 万 富 伍 。 我 们 必须 了 解 ， 无 论 用 什么 力量 
来 建立 安全 与 秩序 ， 都 要 派出 收 税 人 员 去 征收 ， 以 期 能 获得 较 其 所 需 寓 
用 更 多 的 捐 税 。 然 而 ， 不 管 所 有 的 捐 税 如 何 ， 在 元 首 政治 统治 下 的 各 行 
省 ， 仍 然 蚂 采 不 爱 。 罗 马 星 帝 和 元 老 院 对 各 省 官员 实施 审 愤 督 导 ， 并 对 
在 住地 以 外 地 区 的 行 禄 者 加 以 严 历 惩 避 。 最 后 ， 目 各 行 省 获得 的 过 多 财 
语 ， 则 作为 货物 的 文 付费 用 返还 各 行 省 ， 因 而 使 其 工业 获得 文 持 ， 结 宁 
各 省 都 比 完 全 仰 事 寄生 的 意大利 强大 。 据 普 鲁 拱 区 说， 政府 最 重要 的 页 
献 ， 应 该 给 予 人 民 两 项 福 社 : 上 自由 与 和 平 。 他 写 道 ;“ 有 关 和 平 ， 因 为 
所 有 的 战争 都 已 结束 ， 现 在 没有 占领 我 们 的 需要 了 。 有 关 自 由 ， J 
了 政府 (罗马 ) 所 留 给 我 们 的 。 也 许 ， 如 果 我 们 有 更 多 的 话 ， 则 可 能 
是 好 的 现象 。 














| 





SS 
7/ 


0 和 丑 避 融 



































非洲 


科 西 嘉和 撤 丁 被 合 称 为 一 省 ， 不 属于 意大利 的 部 分 。 科 西 嘉 大 部 分 
都 是 山地 的 苑 野 ， 罗 马 人 在 那里 用 猎犬 捕捉 士 人 ， 将 他 们 卖 为 奴隶 。 撤 
丁 也 有 奴隶 ， 还 出 产 银 、 铜 、 铁 和 谷类 等 。 它 有 1000 莫 里 的 道路 和 一 个 
优良 的 港口 。 西 西里 已 纯粹 被 改 为 一 个 农业 省 ， 作 为 罗马 的 “ 乳 粥 提供 





者 ”之 一 ; 其 可 耕种 土地 ， 大 部 分 连同 大 地 主 的 领地 ， 一 并 被 尽 为 饲 牛 
的 牧场 ， 由 衣食 不 足 的 奴隶 来 管理 。 所 以 ， 他 们 经 党 起 来 反抗 、 逃 亡 ， 
形成 土匪 的 组 织 。 在 奥 囊 斯 都 时 代 ， 怠 上 的 居民 约 有 75 万 人 《1930 年 为 
397.2 万 人 ) ， 在 65 个 城市 中 ， 最 楷 弯 的 为 卡 塔 尼 亚 、 锡 拉 库 院 、 托 罗 

曼 尼 姆 、 墨 西 拿 、 阿 格 里 根 特 托 和 由 诺 称 斯 。 锡 拉 库 萨 和 托 罗 曼 尼 姆 有 
华丽 的 希腊 剧场 ， 目 前 仍 在 使 用 中 。 虽 然 锡 拉 库 陡 曾 遭 到 威 勒 斯 的 劫 

探 ， 但 其 令 人 难 起 的 建筑 、 著 名 的 雕刻 以 及 到 处 都 有 的 名 胜 上 古迹 ， 使 许 
多 导游 人 员 ， 都 靠 其 旅游 事业 来 发 迹 。 西 塞 罗 曾 认为 它 是 世界 上 最 美好 
的 城市 。 大 多 数 在 市 区 的 富 院 ， 都 在 郊区 置 有 农庄 或 果园 。 所 以 ， 整 个 
西西 里 的 乡间 ， 充 满 了 果树 和 葡萄 园 的 芬芳 。 


经 过 罗马 的 统治 以 后 ， 凡 是 西西 里 失去 的 ， 都 为 非洲 所 获得 了 。 非 
洲 逐 渐 取 代 了 西西 里 的 地 位 ， 非 自愿 地 成 为 罗马 的 谷 仓 。 但 罗马 的 军 
人 、 殖 民 者 、 了 商人 和 工程 人 员 却 将 它 打造 成 了 一 个 令 人 难以 置信 的 繁 采 
地 区 。 蝇 无 疑问 ， 当 这 些 新 征服 者 到 达 时 ， 他 们 就 发 现 了 一 些 地 区 的 繁 
采 ; 在 地 中 海 沿 尾 山 脉 与 撤 哈 拉 沙 演 外 缘 的 阿 特 拉 斯 山脉 之 间 ， 即 巴 格 
拉 达 斯 河 所 流 经 的 亚热带 河谷 ， 虽 然 只 有 两 个 月 的 雨水 灌溉 此 地 ， 马 蕊 
( 汉 尼 拔 之 幼 第 ) 和 北非 古国 努 米 底 亚 国王 马 西 尼 了 萨 〈Masinissa) 所 强 
力 推 行 的 勤俭 耕作 仍 有 缓慢 发 展 。 直 到 后 来 被 罗马 发 现 以 后 ， 罗 马 人 对 
耕种 之 法 加 以 改进 和 扩充 ， 由 其 工程 人 员 在 南部 山地 的 各 条 河流 之 间 兴 
筑 水 坝 ， 将 雨季 过 量 的 雨水 储存 在 水 库 ， 在 河流 干 酒 的 炎热 季节 放水 进 
沟渠 加 以 灌溉 庄 季 。 罗 马 要 求 征收 的 捐 税 ， 并 不 比 土著 西 长 所 课 的 税 更 
重 ， 但 罗马 军团 及 其 防御 工事 ， 对 山地 游牧 民族 的 入 侵 ， 却 能 提供 更 佳 
的 保护 ;， 浩 瀚 的 沙漠 或 元 地 均 被 开发 为 民 田 与 安居 的 乐土 。 至 7 世纪 阿 
拉 伯 人 抵达 这 一 河谷 地 区 时 ， 他 们 对 其 不 必 离 开 橄 杭 树 防 就 能 从 的 歼 波 
里 斯 〈Tripolis) 到 达 丹 吉尔 感到 不 胜 惊 奇 。 由 此 可 见 其 出 产 橄榄 油 量 之 
一 斑 。 所 增 建 的 城市 ， 都 因 其 建筑 而 声名 又 升 ， 文 学 也 有 了 新 的 心声 。 
目前 仍 在 的 罗马 公共 广场 、 庙 宇 、 沟 渠 和 剧场 的 废墟 ， 都 显示 了 罗马 非 
洲 的 富裕 。 那 些 衰 落 而 变 成 充 土 的 田野 ， 并 不 是 因为 气候 的 变化 ， 而 是 
由 于 政府 的 变迁 所 致 一 一 由 一 个 有 保障 (经 济 ) 、 有 秩序 和 有 纪律 的 国 
家 ， 变 为 道路 、 水 库 和 江浙 沟渠 都 遭受 破坏 、 目 无 法 纪 、 混 乱 不 堪 的 国 
家 。 






































首先 恢复 繁 采 的 ， 是 重建 的 加 太 基 城 。 在 亚 克 兴 之 役 后 ， 奥 上 古 斯 都 
继续 盖 阿 斯 :格拉 古 和 恺 撤 未 竟 的 计划 ， 将 一 些 忠心 耿耿 的 军人 派 到 迦 
太 基 去 殖民 ， 而 望 能 以 土地 来 作为 对 他 们 获胜 的 奖励 。 这 一 地 区 地 理 上 





的 优势 ， 诸 如 十 全 十 美的 港口 、 肥 沃 的 巴 格 拉 达 斯 三 角 洲 及 由 罗马 工程 
人 员 所 兴建 或 修筑 的 优 展 道路 ， 很 快 使 迎 太 基 从 乌 提 卡 〈 在 北非 迦 太 基 
西方 海 尾 ) 手 中 重新 村 回 该 地 区 出 入 口 的 贸易 地 位 。 故 在 其 重建 的 一 个 
世纪 以 内 ， 它 就 成 为 西部 各 行 省 最 大 的 城市 。 富 丙 和 地 主 都 在 古迹 地 区 
比尔 萨 〈Byrsa) 兴建 豪宅 ， 或 在 花木 扶 下 的 郊区 修建 别墅 ， 但 农 人 们 
则 因 大 地 主 对 领地 的 竞争 、 土 地 被 剥削 ， 而 成 为 无 产 阶级 和 奴隶 ， 混 迹 
于 贫民 和 宇 。 由 于 其 贫穷 ， 故 对 宣扬 人 类 平等 的 基督 教 福 首 至 为 欢迎 。 房 
屋 的 建筑 高 全 六 七 层 ， 公 共 建 筑 的 大 理 石 内 内 发 光 ， 街 头 和 广场 到 处 都 
是 具有 和 希腊 风格 的 雕像 ， 并 再 度 为 古 迎 太 基 的 众 神 兴建 神 庙 。 而 且 ， 直 
到 2 世纪 ， 梅 尔 卡特 (Melkart) 仍然 享有 以 活 童 作为 牺牲 的 供奉 。 人 民 
对 袁 华 的 享受 ， 对 化 妆 品 、 珠 宝 、 染 发 、 赛 车 及 斗 兽 的 赛会 的 爱好 ， 也 
不 亚 于 罗马 人 。 奥 勒 留 押 兴建 的 各 大 公共 浴场 ， 是 城中 许多 观光 的 景致 
之 一 。 此 外 ， 还 有 广场 及 修辞 、 哲 学 、 医 学 、 法 律 学 校 ， 辑 太 基 是 仅 次 
于 雅典 和 亚历山大 港 的 大 学 城 。 罗 马 哲 学 家 阿 普 利 亚 和 迦 太 基 神学 家 德 
尔 图 民 都 曾 到 过 这 里 来 研究 万 象 。 而 对 奥古斯丁 对 学 生 们 的 盛 效 艳 服 和 
不 道德 的 行为 则 大 感 惊异 ， 因 为 他 们 最 喜欢 做 的 “善事 ”， 惑 是 冲 进 讲 

壮 ， 了 驱散 上 课 的 教授 和 学 生 。 


名 太 基 是 被 称 为 “非洲 ”省 的 首 邑 ， 今 为 突尼斯 。 在 其 南部 的 东海 
悍 ， 都 是 商业 繁盛 的 城市 ， 哈 德 鲁 姆 ( 今 苏 斯; 、 小 莱 普 提 斯 、 塔 普 苏 
斯 和 潍 卡 由 。 在 那个 世纪 ， 屡 站 成 争 的 破坏 ， 其 主 代 的 亢 裕 ， 在 经 过 12 
个 世纪 以 后 ， 才 逐渐 复苏 。 在 地 中 海 海 亩 的 东边 ， 有 一 个 名 为 的 歼 波 里 
斯 的 地 区 ， 包 括 3 个 城市 : 欧 依 亚 〈Oea) ， 于 公元 前 900 年 为 布 匿 人 所 
建 ; 了 萨 布 拉 塔 和 马 格 纳 。 马 格 纳 是 塞 维 鲁 斯 旺 帝 的 诞生 地 。 他 在 那里 所 
建 的 一 峡 公 共 会 共和 市 立 浴 场 的 遗迹 ， 至 今 仍 使 游客 或 战士 叹为观止 。 
还 有 许多 为 来 往 频 或 的 骆驼 商 队 所 铺 筑 的 道路 ， 把 这 些 港 口 和 内 陆 的 城 
镇 连贯 起 来 。 苏 费 士 拉 《〈Sufetula) 现在 虽然 是 一 个 小 的 村 落 ， 那 里 却 
有 一 座 罗 马 的 大 神殿 废墟 遗迹 。 蒂 斯 德 鲁 斯 〈Thysdrus) 有 一 座 可 容纳 
6 万 人 的 大 竞技 场 。 还 有 十 加 (Thugga) ， 其 剧场 所 遗 优 雅 的 科林斯 圆 
柱 ， 可 以 证 明 其 人 民 财 语 之 多 及 风格 之 高 。 


迦 太 基 以 北 是 马 提 卡 ， 今 尤 提 克 〈Utique) 虽 是 其 祖国 ， 但 也 是 其 
势 不 两 立 的 敌人 。 当 我 们 获悉 ， 在 公元 前 46 年 曾 有 300 位 罗马 的 银行 家 
和 批发 了 人 在 那里 设立 分 文 商 行 时 ， 我 们 对 在 那里 的 罗马 人 的 富有 和 情 
况 ， 就 可 以 得 其 大 概 了 。 它 的 领土 同 北 达到 希 波 : 迪 亚 里 图 斯 (Hippo 
Diarrhytus)， 即 今天 的 比 塞 大 (Bizerte) ; 有 一 条 路 自 此 沿海 岸 通 至 希 


























波 : 雷 吉 乌 斯 (Hippo Regius) ， 今 为 波 尼 〈Bone) ， 不 久 即 成 为 久 奥 上 古 
斯 丁 的 教区 。 南 部 的 内 陆 是 努 米 底 亚 省 的 首府 锡 尔 塔 ， 即 今天 的 君 士 坦 
J 本; 问 西 是 萨 穆 加 迪 (Thamugadi) ， 几 乎 完全 与 庞 贝 古城 一 样 ， 保 存 
着 有 柱 亡 的 石 铺 街 道 、 有 封 新 的 排水 沟 、 宏 伟 的 拱门 、 公 共 广 场 、 元 老 
院 、 公 共 会 党 、 神 应、 浴场 、 剧 场 、 图 书馆 和 许多 私人 住宅 ， 在 公共 广 
场 的 过 道上 ， 还 有 一 个 棋盘 ， 上 和 面 刻 有 “狸猫 、 沐 浴 、 游 玩 、 尽 情 欢 
笑 ， 这 就 是 生活 ”的 字样 。 萨 移 加 迪 于 约 公 元 117 年 ， 为 非洲 各 省 唯一 的 
卫 戌 部 队 第 三 兵团 所 建 。 访 兵团 于 公元 123 年 夏 问 西 挥 兵 前 进 数 里 ， 建 
立 了 上 关 贝 西 斯 (Lambaesis) 城 。 他 们 的 部 队 在 那里 成 家 安居 ， 住 在 家 
中 的 时 间 比 住 在 营区 的 时 间 更 多 ， 但 他 们 的 营 舍 却 是 一 幢 族 峨 宏伟 的 大 
厦 ， 所 有 的 浴池 足 可 与 非洲 任何 的 浴场 相 媚 美 。 在 营区 以 外 ， 他 们 协助 
建 了 一 座 朱 庇 特 神殿 ， 各 种 神 庙 ， 凯 旋 拱 门 ， 还 有 一 座 圆 形 竞 技 场 ， 以 
便 上 演 殊 死角 斗 ， 以 调节 他 们 平时 生活 的 沉闷 无 趣 。 


单独 一 个 兵团 之 所 以 能 够 保护 整个 北非 而 不 受 内 陆 掠 夺 部 落 的 侵 
扰 ， 是 基于 军事 目的 却 获 得 商业 果实 所 修筑 的 道路 网 所 至， 使 迎 太 基 能 
与 大 西洋 、 撤 哈 拉 沙漠 地 区 和 地 中 海 联络 。 其 主要 的 道路 问 西 经 锡 尔 塔 
到 毛里 塔 尼 亚 ， 今 为 摩洛哥 (Morocco) 的 首府 恺 撤 里 亚 
(Caesarea) 。 在 这 里 ， 朱 巴 二 世 国 王 〈《King Juba ID) 以 文明 教导 毛利 
族 或 摩尔 族 ， 此 即 该 省 之 名 的 由 来 。 朱 巴 在 塔 普 苏 斯 逝世 以 后 即 被 逮 送 
罗马 ， 以 提高 恺 撒 胜 利 的 声望 。 其 后 被 赦 无 菲 ， 留 在 罗马 求学 ， 并 成 为 
当时 学 问 最 渊博 的 学 者 之 一 。 奥 上 古 斯 都 立 其 为 受 保护 的 毛里 塔 尼 亚 国 
王 ， 并 令 其 在 族人 中 传播 所 获得 的 古典 文化 。 他 成 功 地 统治 了 48 年 之 
久 ， 其 人 民 其 感 惊异 一 一 读书 人 也 能 如 此 有 效 地 统治 国家 。 但 其 子 却 被 
卡 里 十 拉 提 至 罗马 ， 活 活 饼 死 。 之 后 ， 该 王国 即 被 罗马 晶 带 克基 狄 乌 斯 
否 并 ， 并 将 其 划分 为 两 省 :毛里塔尼亚 : 恺 撤 里 恩 西 斯 (Caesarriensis) 
和 和 毛里塔尼亚 . 丁 吉 塔 那 CTingitana) 。 


在 这 些 非洲 的 城市 里 ， 有 许多 学 校 ， 不 分 贫 富 ， 大 家 都 一 样 可 以 上 
学 。 我 们 听 说 有 速记 的 课程 ， 而 诗人 尤 维 纳 利 斯 称 非 洲 为 律师 的 塔 养 
所 。 在 此 一 时 期 ， 非 洲 有 过 一 大 一 小 两 位 作家 弗 龙 托 和 阿 普 利 亚 。 
阿 普 利 亚 是 一 位 古怪 而 多 彩 多 姿 的 人 物 ， 其 “起 伏 善 变 ”， 较 法 国 作 家 驼 
田 尤 胜 一 筹 。 他 出 身 于 马 都 拉 〈Madaura) 的 望族 (公元 124 年 ) ， 并 在 
那儿 求学 ， 而 将 其 多 半 址 产 挥霍 于 迦 太 基 和 雅 点 。 他 到 处 漫游 ， 信 仰 不 
定 ， 最 初 沉 醉 于 各 种 宗教 的 神秘 中 ， 玩 过 魔术 ， 与 过 许多 著作 ， 其 作品 
目 神 学 到 牙 襄 ， 无 所 不 谈 。 在 罗马 等 地 发 表 有 关 哲 学 和 宗教 的 演说 ， 然 












































后 义 回 到 非洲 ， 在 的 歼 波 里 与 一 位 年 岁 比 他 大 得 多 、 钱 也 多 得 多 的 女子 
结婚 ， 而 遭 到 其 妻 的 朋友 们 和 法 定 继承 人 的 上 诉 ， 指 控 其 以 魔术 引诱 窦 
妇 ， 要 求 判 决 其 婚姻 无 效 。 他 在 法 庭 以 答辩 书 为 其 辩护 。 虽 然 他 获得 胜 
诉 ， 娶 得 了 新 女 ， 但 人 们 还 是 坚持 认为 他 是 一 位 魔术 师 。 后 来 ， 他 在 己 
都 拉 和 迦 太 基 城 行医 ， 并 做 些 律 师 的 业务 ， 从 事 写 作 和 演说 ， 度 过 余 
年 。 他 的 著作 大 部 分 都 是 讨论 科学 和 哲学 问题 的 。 其 乡亲 曾 为 他 竖 有 纪 
念 碑 ， 尊 其 有 哲学 家 柏拉图 的 风范 。 如 果 他 能 再 世 的 话 ， 知 道 只 有 《人 金 
驴 》 一 作 被 人 传诵 时 ， 他 必然 会 层 得 不 平 。 


《 金 驴 》 是 一 部 与 讽刺 作家 则 特 洛 尼 乌 斯 所 闭 的 《 院 带 利 孔 》 师 为 
类 似 ， 甚 至 更 为 奇妙 的 作品 。 这 部 作品 最 先 取 名 为 《变形 记 》 
(Metamorphoseon Libri XT) ， 是 一 篇 充满 幻想 的 故事 ， 描 写 由 特 拉 斯 
港 (Patras〉 的 韦 鲁 斯 所 讲 的 人 变 驴子 的 故事 。 书 中 所 叙述 的 ， 都 是 一 
连 串 大 胆 的 冒险 ， 还 有 高 潮 迭 起 的 趣事 ， 并 以 魔术 、 矶 怖 、 猥 秽 及 未 能 
做 到 的 孝 行 作为 插曲 ， 趣 味 问 然 。 故 事 中 的 韦 鲁 斯 叙述 其 如 何 漫游 到 色 
陕 利 ， 与 许多 未 婚 女 子 寻 欢 作乐 ， 而 使 人 感到 其 所 到 之 处 ， 都 有 一 种 变 
幻 贡 测 的 气氛 : 


夜晚 刚 过 ， 新 的 一 天 就 开始 来 临 。 我 突然 醒 来 ， 从 床上 起 身 ， 有 一 
半 是 惊异 ， 同 时 ， 志 确实 很 想 听 到 、 看 到 一 些 神 奇 的 妙 事 …… 我 所 看 到 
的 ， 没 有 一 样 与 我 所 确实 相信 的 现实 一 样 。 但 一 切 事物 对 我 来 说 ， 都 好 
像 被 魔力 变 为 其 他 形状 了 ; 因此 ， 我 想 ， 我 可 能 是 被 它 绊 倒 的 石头 ， 坚 
硬 无 比 。 其 次 ， 束 是 我 所 听 到 正在 鸣 噬 的 乌 儿 、 树 木 和 流水 ， 都 变 成 巩 
毛 、 树 叶 和 喷水池 。 还 有 ， 我 也 在 想 ， 那 些 雕 像 和 影子 ， 也 会 慢 慢 地 移 
动 ， 墙 壁 会 讲话 ， 牛 和 其 他 的 野兽 也 会 说 话 ， 氢 述 十 怪 的 传闻 。 上 所 以 ， 
我 立刻 就 想到 ， 我 应 该 听从 上 天 和 阳光 传 来 的 神 论 。 

现在 ， 韦 鲁 斯 准备 去 冒险 了 ， 他 用 魔 膏 涂 身 ， 同 时 非常 询 望 能 变 成 
一 只 乌 儿 。 但 当 他 涂抹 时 ， 他 却 变 成 了 一 头 完 完全 全 的 驴子 。 之 后 ， 这 
个 故事 所 记载 下 来 的 ， 是 一 头 驴 子 的 知 难 ， 原 因 是 其 具有 “人 类 的 知觉 
和 悟性 ”。 他 唯一 的 奈 厌 ， 就 在 其 "有 着 长 长 的 顺风 耳 ， 即 使 在 很 远 地 方 
的 一 切 事 儿 ， 我 也 可 以 听 到 ”。 据 说， 他 如 果 能 够 找到 一 条 玫瑰 ， 把 它 
吃 挥 ， 便 可 恢复 人 和 映 。 在 经 过 了 一 段 很 人 的 感人 的 坎坷 之 后 ， 他 终于 完 
成 了 这 一 目标 。 由 于 他 不 迷恋 生活 ， 他 表 先 者 手 研究 哲学 ， 然 后 是 军 
教 ， 并 令 人 慰 奇 地 作 了 一 篇 感谢 伊 希 斯 女神 的 祈 社 文 ， 束 像 基 督 徒 呼唤 
上 帝 之 母 一 样 。 他 为 自己 剃头 ， 并 被 收 为 伊 希 斯 女神 第 三 位 第 子 ， 然 后 






































铺 好 一 条 下 凡 的 道路 ， 在 梦 中 由 “ 众 神 之 王 ” 奥 西里 斯 派 他 回 家 去 做 律 
师 。 


没有 几 本 书 像 它 这 样 ， 说 的 都 是 无 稳 之 谈 ， 但 也 没有 几 本 书 像 它 这 
样 用 词 美 妙 ， 令 人 赞 芮 不 绝 。 阿 普 利 亚 曾 用 过 各 种 不 同 的 手法 来 描写 ， 
每 一 种 写法 都 极其 成 功 。 他 最 辟 欢 用 丰 语 、 委 妙 、 元 长 的 句法 ， 绥 以 韵 
律 ， 使 用 美丽 的 但 语 、 带 有 古风 的 词语 和 含情 脉 脉 的 俏皮 话 ， 以 及 用 一 
些 诗韵 般 的 散文 来 修饰 。 以 一 种 带 有 东方 色彩 的 温 芍 ， 带 来 一 种 东方 的 
神秘 和 肉欲 上 的 至 受 。 也 许 由 于 其 所 获得 经 验 的 关系 ， 阿 普 利 亚 希 望 告 
诉 我 们 ， 沉 迷 肉 欲 的 享受 会 使 我 们 醉生梦死 、 变 成 禽兽 。 我 们 要 能 起 死 
回 生 ， 返 回 人 类 本 来 的 面目 ， 那 么 唯 有 在 心智 和 道德 上 能 够 完美 无 缺 。 
他 有 时 也 沉醉 于 偶然 听 到 的 故事 中 : 譬如 ， 有 一 位 老 姬 在 细 诉 古 罗 马 的 
爱 神 丘比特 和 神话 中 的 美女 普 赛 殉 谈 恋爱 ， 以 安 感 一 个 被 绑架 的 女子 
讲述 爱 神 维 纳 斯 之 子 如 何 与 一 位 美丽 的 女子 相爱 ， 如何 使 这 位 女子 
获得 各 种 快乐 ， 但 就 是 不 让 她 看 到 他 ;以 及 如 何 引起 其 母 杀 残酷 的 嫉 
妨 ; 最 后 ， 在 天 上 以 喜剧 收场 。 像 这 样 的 故事 ， 任 何 艺 术 家 的 笔 ， 不 管 
如 何 答 试 ， 八 介 都 无 法 对 这 位 老 姬 讲述 古代 故事 的 口齿 加 以 更 佳 的 形容 
了 。 














西班牙 


从 丹 庆 尔 横 过 海峡 ， 我 们 就 可 从 罗马 最 新 的 一 省 到 达 最 古老 的 一 
省 。 西 班 牙 在 战略 上 扼守 着 地 中 海 的 门户 ， 贯 重 稀 有 的 丰富 矿产 使 其 土 
地 染 满 了 贪 禁 的 血渍 ， 山 脉 横贯 ， 阻 止 了 交通 、 同 化 和 统一 。 从 旧 石 器 
时 代 起 ， 艺 术 家 在 阿尔 塔 米 拉 〈Altamira) 洞穴 的 壁 上 绘画 野牛 ， 一直 
到 我 们 这 个 动乱 的 时 代 ， 西 班 牙 到 处 部 充 满 着 热情 刺激 的 生活 。30 个 世 
纪 以 来 ， 西 班 牙 人 都 是 一 个 傲慢 好 战 的 民族 ， 体 瘦 、 坚 妨 、 田 狐 、 冲 动 
而 执 抛 ， 尖 脑 冷 静 而 善 感 ， 节 俭 而 好 客 ， 有 礼 而 尚武 ， 极 易 受 刺激 而 怀 
恨 ， 但 更 易 受 感动 而 生 爱 。 当 罗马 人 到 来 时 ， 他 们 友 现 了 甚至 在 当时 区 
很 难 识别 的 殖民 : 非洲 的 伊比 利 亚 人 、 意 大 利 的 利 古 里 亚 人 、 蜗 户 的 纪 
尔 特 人 ， 及 高 高 在 上 的 迦 太 基 人 。 如 宁 我 们 可 以 相信 其 征服 者 ， 则 在 罗 
马 时 代 以 前 的 西班牙 人 ， 就 近 于 未 开化 者 ， 有 些 住 在 城市 的 房子 里 ， 有 
些 住 在 乡间 的 入 人 钨 或 洞穴 里 ， 睡 在 地 上 并 用 多 年 来 小 心 留 下 来 的 尿 洗 刷 
牙齿 。 男 人 穿 黑 色 的 外 套 ， 女 人 穿 “ 长 外 量 和 灰色 的 长 袍 ”。 和 希腊 历史 学 
家 斯 特 拉 博 曾 非 常 愤慨 地 说 ， 在 某 些 地 区 ,“ 女 人 窑 着 男人 的 手 混杂 在 

















一 起 跳舞 ”。 


时 在 公元 前 2000 年 ， 西 班 牙 东南 前 塔 特 苏 斯 ， 布 匿 人 的 他 施 
CTarshih) 一 一 的 居民 曾 发 展 过 一 种 治 铜 工业 ， 其 产品 销售 过 及 地 中 海 
地 区 。 因 此 ， 塔 特 苏 斯 在 6 世纪 时 ， 就 发 展 了 被 称 为 有 6000 年 悠久 历史 
的 文学 和 艺术 。 除 了 一 些 粗粮 的 雕像 和 一 座 埋 在 沙 石 中 、 具 有 强烈 和 流 
畅 的 毅 尔 特 人 的 风格 、 有 雕刻 在 希腊 模型 上 的 彩色 半身 人 像 《 埃 尔 科 
小 姐 》 【The Lady of Elche ) 外 ， 很 少 有 什么 遗留 下 来 。 在 约 公元 前 
1000 年 ， 布 匿 人 就 开始 染指 西班牙 丰富 的 矿藏 。 人 至 公元 前 800 年 ， 他 们 
已 经 占领 了 加 的 斯 和 马 拉 卡 ， 并 在 那里 建 有 大 的 神 庙 。 至 公元 前 500 
年 ， 和 希腊 的 殖民 者 就 在 东北 的 沿海 定居 。 大 约 在 同一 时 期 ， 迦 太 基 人 受 
其 同族 的 布 匿 人 之 请 ， 协 助 其 镇 压 叛乱 ， 把 塔 特 苏 斯 和 西班牙 整个 东 音 
和 南部 都 征服 了 。 在 第 一 、 二 次 布 匿 战 争 期 间 ， 由 于 加 太 基 人 对 这 个 半 
岛 迅速 地 加 以 利用 ， 使 罗马 人 对 当时 所 称 伊比 利 亚 所 有 的 资源 跑 解 不 
己 ， 而 最 后 汉 尼 拔 通过 意大利 ， 也 因 西 庇 阿 进 入 西班牙 而 失色 。 这 些 分 
裂 的 部 落 曾 为 其 独立 展开 过 激烈 的 战斗 ， 妇 女 们 宁愿 杀 死 其 子女 ， 也 不 
愿 让 其 沙 在 罗马 人 的 手中 ; 被 俘 的 土著 ， 在 十 字 架 上 临 死 时 ， 还 在 激昂 
地 唱 着 军 歌 。 这 次 的 征服 ， 虽 然 花 了 两 个 世纪 始 告 完 成 ， 但 其 征服 的 效 
果 ， 却 比 其 他 各 省 更 为 彻底 。 格 拉 古 兄弟 、 恺 撒 和 奥 古 斯 都 ， 把 罗马 共 
和 冷酷 无 情 的 政策 改 为 怀柔 温和 的 手段 ， 获 得 展 好 与 持久 的 效果 ， 使 罗 
马 化 的 进展 迅速 ， 拉丁 语 的 地 位 也 获得 承认 ， 并 使 其 能 适应 新 的 环境 ， 
经 济 繁 荣 ， 不 久 罗 马 便 有 很 多 诗人 、 哲 学 家 、 参 政 员 和 皇帝 ， 都 来 自 西 
二 省 


自 喜 涅 卡 至 奥 勒 留 时 代 ， 西 班 牙 是 罗马 毅 国 经 济 的 大 文 柱 。 由 于 西 
班 牙 矿 产 丰 富 ， 提 和 尔 最 先 获得 利益 ， 加 太 基 也 成 为 富庶 的 国家 ， 而 今 罗 
马 也 同样 获得 利益 ; 西班牙 对 意大利 ， 束 正如 墨西哥 和 秘鲁 对 西班牙 ， 
同样 具有 价值 。 金 、 银 、 铜 、 锡 、 铁 、 铅 ， 都 以 现代 最 彻底 的 方法 加 以 
开采 。 在 里 奥 廷 托 〈Rio Tinto) ， 人 们 仍然 可 以 看 到 那些 因 整 块 石英 而 
沉 在 深渊 的 罗马 人 用 过 的 箭 杆 和 罗马 人 所 遗留 下 来 的 矿 浪 ， 所 含 铜 的 百 
分 比 之 低 令 人 吃惊 。 妈 隶 和 因 犯 在 矿山 日 夜 辛勤 地 工作 ， 在 许多 时 候 ， 
他 们 一 连 数 月 都 见 不 到 太阳 。 在 矿山 附近 ， 有 庞大 的 冶 矿 工业 。 西 班 牙 
的 地 势 多 山 和 不 毛 之 地 ， 但 所 出 产 的 西班牙 户 苇 草 可 编制 绳索 、 篮 子 、 
床 垫 和 草鞋 。 饲 养 肥大 的 绵羊 ， 及 其 著名 的 毛 织 工业 ， 为 罗马 带 国 提供 
了 古代 所 知 最 著名 的 橄 柳 油 、 酒 和 油料 。 瓜 达尔 奈 尔 河 
(Guadalquivir) 、 塔 古 斯 河 (Tagus) 、 挨 布 罗 河 以 及 许多 较 小 的 文 



































流 ， 极 大 便利 了 罗马 送 运 西 班 牙 产 品 至 其 港口 和 城市 。 


诚然 ， 罗 马 在 西班牙 及 其 他 地 方 的 统治 ， 最 显著 和 出 色 的 结果 ， 就 
是 城市 的 大 量 增加 或 扩展 。 在 贝 提 卡 省 (Baetica， 罗 蕊 行 省 之 一 ， 今 西 
班 牙 南部 ) ， 今 安达 卢 西 亚 (Andalusia，， 有 卡带 阿 (Carteia) ( 今 阿 
尔 赫 西 拉 斯 、 蒙 达 (Munda) 、 马 拉 卡 、 伊 塔 利 卡 〈Italica， 为 图 拉 
真 星 带 及 哈 德 恨 星 帝 诞生 地 ) 、 科 多 巴 ( 今 Corduba) 、 伊 斯 由 里 斯 
(Hispalis， 今 塞 维尔 ) 、 加 德 斯 (Gades， 今 加 的 斯 。 科 多 巴 城 是 在 
公元 前 152 年 建立 的 ， 是 一 个 以 学 校 而 闻名 的 文学 中 心 ， 卢 坎 (39 一 65 
年 ， 罗 马 诗人 ) 、 寨 涅 卡 家 族 和 鞋 保 罗 的 加 利 奥 (Saint Paul’s Gallio) 
都 诞生 于 此 。 这 种 学 术 上 的 传统 ， 一 直 持 续 到 黑暗 时 代 ， 并 使 科 尔 多 瓦 
成 为 欧洲 最 有 学 术 气 氛 的 城市 。 加 德 斯 是 西班牙 最 热 间 、 人 口 最 多 的 城 
市 。 这 片 为 大 家 所 熟知 的 定 麻 地 区 ， 位 于 瓜 达 尔 硅 尔 河 河口 ， 控 制 着 大 
西洋 与 非洲 、 西 班 牙 、 高 卢 以 及 不 列 颠 的 贸易 。 女 孩子 们 优美 的 舞姿 ， 
使 其 平添 了 不 少 名 气 。 


罗马 人 所 知道 的 区 衔 牙 是 上 户 西塔 尼 亚 省 ， 里 斯 本 被 称 为 奥 利 西 波 。 
在 详 巴 . 恺 撒 里 纳 (Norba Caesarina) 阿拉 伯 人 现在 称 其 为 阿尔 坎 塔 
拉 〈Alcantara， 意 为 “桥梁 ”) ， 由 图 拉 真 的 工程 人 员 架 设 、 跨 过 泰 吉 斯 
河 的 一 座 大 桥 ， 是 罗 瑟 现 有 桥梁 中 最 完善 的 桥 。 桥 上 所 有 拱门 ， 都 是 高 
出 河面 180 瑞 尺 、 宽 100 莫 尺 的 痢 峨 宏伟 的 建筑 。 卢 西塔 尼 亚 的 首府 是 埃 
默 利 塔 (Emerita〉， 即 今天 的 梅里 达 (Mérida) 。 在 那里 有 许多 神 庙 ， 
包括 3 条 水 渠 、1 座 鞠 技 场 、1 座 剧场 和 1 个 模拟 海战 战场 ， 及 1 座 全 长 
2500 英 尺 的 大 桥 ， 都 是 非常 值得 上 自 蚂 的 工程 建筑 。 


再 往 东 是 塔 拉 康宁 西 斯 省 (Tarraconensis) 。 在 塞 哥 维 亚 

(Segovia) 城中 ， 目 前 仍然 可 以 享受 到 在 图 拉 真 统治 时 代 所 筑 水 渠 输 
送 进来 的 清洁 用 水 。 塞 哥 维 亚 以 南 ， 是 托 勒 坦 〈Toletum ) ， 即 今天 的 
托 利多 (Toledo) 在 罗马 时 代 ， 以 铁 工 厂 闻 名 。 在 东部 海 尾 有 一 个 
大 城 ， 是 新 加 太 基 ， 即 今天 的 卡 塔 赫 那 (Cartagena)， 人 矿产 丰富 ， 汐 业 
和 贸易 繁 菏 。 在 地 中 海 以 外 是 巴 利 阿里 群 咏 ， 其 中 有 帕 尔 蕊 和 波 伦 提 
亚 ， 都 是 古老 而 繁 采 的 城市 。 沿 海 尾 往 北 有 瓦 伦 西 亚 〈(Valentia》、 塔 
拉 科 (Tarraco， 今 塔 拉 臣 那 )、 巴 尔 西 诺 〈Barcino， 今 巴塞 多 那 ) 以 
及 比 利 牛 斯 山 以 南 的 古 希 腊 城 镇 伊 流利 亚 〈Emporiae) 。 旅 行者 治 这 条 
山脉 东 问 航行 不 远 ， 就 可 到 达 高 户 。 
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在 以 往 所 有 船只 都 是 吃水 不 深 的 时 代 ， 即 使 是 海轮 ， 也 可 以 从 马赛 
经 罗 讷 到 达 里 郧 。 较 小 的 船只 还 能 继续 航行 ， 到 达 羔 商 河 上 游 30 身 里 以 
内 。 在 平原 地 区 稍 鞭 后 ， 货 物 即 能 通过 无 数 城市 的 别墅 地 区 ， 进 入 北 
海 。 还 有 通过 类 似 的 陆 上 通道 后 ， 由 多 讷 和 索 恩 河 通 往 户 瓦尔 河 而 到 大 
西洋 ， 由 奥 德 河 到 加 龙 河 及 波尔多 城 ， 由 索 恩 河 到 塞纳 河 ， 而 到 英吉 利 
海峡 。 随 着 这 些 水 路 的 贸易 ， 在 各 处 的 集运 点 形成 了 许多 城市 。 法 兰 西 
和 埃及 ， 是 其 河流 所 赋予 的 产物 。 


在 某 种 意义 上 ， 法 兰 西 的 文化 是 在 公元 前 3 万 年 由 “* 奥 瑞 纳 

人 ”(Aurignacian man) 开始 的 。 蒙 带 尼 亚 元 (Montignac) 洞穴 中 的 发 
现 证 明 ， 即 使 在 那个 时 候 ， 艺 术 家 就 能 够 画 出 颜色 鲜艳 和 线条 分 明 的 图 
画 。 法 兰 西 从 旧 石 器 时 代 的 狩猎 和 畜牧 ， 到 大 约 公元 前 1.2 万 年 的 定居 
生活 及 新 石器 时 代 的 耕种 ， 然 后 经 过 长 久 的 1 万 年 以 后 ， 到 达 铜 器 时 

代 。 约 公元 前 900 年 ， 有 一 个 属于 阿尔 插 斯 山 〈Alpine) 族 的 圆 头 的 新 
民族 ， 开 始 自 日 耳 曼 渗入 ， 越 过 法 兰 西 ， 扩 展 到 不 列 题 和 爱尔兰 ， 南 下 
西班牙 。 这 些 凯 尔 特 人 ， 带 来 了 奥地利 哈 尔 施 塔 特 早期 铁器 时 代 的 文 
明 。 约 公元 前 550 年 ， 他 们 目 瑞 士 的 拉 坦 诺 〈La Tene) 输入 更 发 达 的 炼 
铁 技 术 。 直 到 罗马 认识 法 兰 西 时 ， 才 把 它 称 为 遍 尔 提 卡 〈Celtica) 。 然 
后 一 直到 恺 撒 时 代 ， 这 个 名 称 才 被 改 为 加 利 亚 ， 即 高 卢 。 


这 些 移民 赶 走 了 土著 民族 ， 然 后 在 一 些 独立 的 部 落 中 定居 ， 在 他 们 
所 建立 的 城市 中 ， 仍 然 留 有 这 些 独立 部 落 的 名 字 。 恺 撒 说 ， 高 卢 人 高 
大 、 强 壮 、 肌 肉 发 达 ; 他 们 金黄 色 的 浓 发 向 后 梳 扰 ， 长 及 人 颈 背 ， 有 些 人 
留 须 ， 也 有 许多 人 在 嘴 边 蕾 有 卷曲 的 长 胡子 。 他 们 来 自 东 方 ， 也 许 自古 
伊 表 人 那里 带 回来 穿着 长 裤 的 风俗 ， 再 加 上 染 有 许多 颜色 和 绣 有 花边 的 
紧身 外 套 ， 条 纹 披肩 系 在 两 肩 上 。 他 们 喜欢 珠宝 ， 在 战 时 纵使 没有 其 他 
饰物 ， 也 戴 有 金 质 的 装饰 品 。 他 们 爱 吃 大 量 的 肉 、 啤 酒 和 未 冲淡 的 烈 
酒 。 如 果 我 们 可 以 相信 阿 庇 安 的 话 ， 他 们 “天 性 就 是 无 节制 的 ”。 斯 特 拉 
博 称 他 们 “在 战胜 时 ， 则 单纯 ， 精 神 旺 盛 ， 好 夸大 .……. 令 人 不 能 容忍 ; 
在 战败 时 ， 则 胆 导 ， 不 知 所 措 ?。 但 敌人 著 书 立 说 ， 并 不 见得 常常 是 好 
事 。 波 塞 多 尼 乌 斯 很 震惊 地 发 现 ， 他 们 把 敌人 的 头 切 下 来 ， 挂 在 马 颈 
上 。 他 们 很 容易 受 刺 激 而 与 人 争论 和 战斗 ， 有 时 候 甚至 在 宴会 上 为 取乐 
而 决斗 至 死 。 恺 撒 说 : “他们 与 我 们 一 样 勇猛 好 战 。” 阿 米 阿 努 斯 形容 他 
们 为 : 
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所 有 的 人 ， 不 论 男女 老 幼 ， 都 适 于 服 兵 役 。 老 年 人 开赴 战场 打仗 的 
勇气 ， 和 壮年 人 一 样 的 可 癌 …… 事 实 上 ， 一 个 高 户 人 如 果 把 妻子 名 来 ， 
就 是 整 队 的 外 国人 ， 也 将 无 法 与 之 匹敌 ， 因 为 其 妻 通常 都 远 较 其 丈夫 强 
壮 凶 悍 ， 尤 其 粗 起 了 颈 子 ， 咬 牙 切 齿 ， 摆 出 粗大 的 篆 膀 ， 开 始 使 出 海 身 
解数 ， 拳 脚 交加 地 狸 然 袭 来 时 最 为 可 怕 。 

高 户 人 信仰 的 神 有 很 多 ， 因 时 间 太 和 久 ， 目 前 无 法 知道 各 神 的 名 氏 。 
他 们 对 死 后 快乐 生活 的 信念 很 敏感 ， 这 是 恺 撤 判 断 高 户 人 之 所 以 勇敢 的 
主要 原因 。 瓦 业 里 乌 斯 说 ， 基 于 这 种 信念 的 力量 ， 人 借 出 去 的 钱 ， 要 等 
到 天 国 时 才 偿 还 。 波 蹇 多 尼 乌 斯 曾 声称 其 看 到 过 高 户 人 在 送 草 时 ， 写 信 
给 劝 一 个 世界 的 朋友 ， 并 把 信件 抛 在 火葬 堆 ， 使 去 世 的 人 能 够 把 信件 送 
出 去 。 但 高 户 人 对 这 些 罗 马 故 事 的 意见 如 何 ， 我 们 也 应 该 听 听 。 在 高 
卢 ， 有 一 个 被 称 为 德 鲁 伊 特派 〈Druids) 的 僧侣 阶级 ， 控 制 着 所 有 的 教 
育 ， 对 宗教 的 信仰 积极 地 加 以 衣 序 善 族 。 他 们 在 神 芭 的 丛林 中 举行 多 彩 
多 姿 的 仪式 ， 常 常 比 在 庙宇 中 举行 的 多 。 他 们 以 判处 死刑 的 人 犯 作为 牺 
牲 来 祭祀 众 神 。 这 种 风俗 对 于 没有 看 过 执行 电 刑 的 人 来 说 ， 将 是 极为 野 
蛋 的 事 。 这 些 映 为 僧侣 阶级 的 人 ， 是 高 户 社会 中 唯一 学 问 洲 博 ， 也 是 唯 
一 有 知识 的 分 子 。 他 们 作 圣 歌 、 写 诗 、 编 所 史迹 资料 、 研 究 “ 星 象 和 运 
动 ， 宇 宙 和 地 球 的 大 小 及 大 目 然 的 秩序 ”， 并 制定 适用 的 日 历 。 他 们 还 
担任 法 官 的 职务 ， 对 各 部 落 植 长 的 法 寿 ， 具 有 极 大 的 影响 力 。 在 早期 罗 
马 ， 如 中 吾 时 代 ， 高 户 是 一 个 以 神权 为 外 表 的 政治 封建 政体 。 


在 这 些 英 长 和 僧侣 的 统治 之 下 ， 凯 尔 特 高 上 户 人 〈Celtic Gaul) 的 发 
展 ， 在 公元 前 4 世纪 时 达到 了 高 峰 。 人 口 因 受 拉 坦 诺 冶 矿 技术 发 展 的 影 
响 而 增加 ， 引 起 了 一 连 串 争夺 土地 的 战争 。 约 公元 前 400 年 ， 这 些 已 经 
占领 了 中 欧 和 高 卢 的 凯 尔 特 人 ， 又 征服 了 不 列 颠 、 西 班 牙 和 意大利 的 北 
部 。 公 元 前 390 年 ， 他 们 向 南 推 进 到 罗马 。 到 公元 前 278 年 ， 他 们 攻占 了 
德尔 菲 古城 ， 并 征服 了 上 弗 里吉 亚 (小 亚细亚 西北 的 一 个 古国 ) 。 在 一 个 
世纪 以 后 ， 他 们 的 势力 开始 衰弱 ， 部 分 是 由 于 财富 和 希腊 方式 的 影响 力 
而 减退 ， 部 分 由 于 封建 诸侯 的 政治 组 织 因 素 所 产生 的 结果 。 正 如 中 世纪 
的 法 国 一 样 ， 各 个 国王 破坏 了 封建 诸侯 的 权力 ， 而 建立 一 个 统一 的 国 
家 。 相 反 ， 在 恺 撒 前 一 个 世纪 ， 诸 修 破 坏 了 各 个 国王 的 权力 ， 使 高 卢比 
从 前 更 加 支离破碎 。 除 爱尔兰 以 外 ， 各 处 的 凯 尔 特 人 的 疆域 均 向 后 撤 
退 。 罚 太 基 人 在 西班牙 征服 了 凯 尔 特 人 ， 罗 马 人 也 把 他 们 赶 出 了 意 大 
利 。 六 布 里 人 和 条 顿 人 ， 则 在 日 耳 曼 和 高 上 户 南 部 把 他 们 征服 了 。 公 元 前 
125 年 ， 罗 马 人 因 急 于 控制 到 西班牙 去 的 道路 ， 征 服 了 南部 的 高 卢 ， 并 









































将 其 版 图 改 为 罗马 的 一 个 行 省 。 公 元 前 58 年 ， 高 上 户 的 领袖 们 曾 央求 恺 撤 
协助 其 驱逐 日 耳 曼 人 的 侵入 ， 恺 撤 应 命 ， 并 提出 要 求 。 


已 撤 和 奥 古 斯 都 将 高 户 改 为 四 个 行 省 : 在 两 部 为 纳 博 讷 (Gallia 
Narbonensis) ， 罗 瑟 人 称 为 普罗 温 西 亚 〈provincia) ， 我 们 称 其 为 普罗 
旺 斯 (provence) ， 当 时 由 于 希腊 人 在 地 中 海 沿 岸 定 大， 大 部 分 都 已 希 
者 化 ; 在 西南 部 为 阿 基 坦 尼 亚 〈Aquitania) ， 主 要 的 人 口 为 伊比 利 亚 
人 ; 在 中 部 为 卢 格 杜 南 西西 (Gallia Lugdunensis) ， 绝 大 多 数 为 凯 尔 特 
人 ; 在 东北 部 为 贝尔 吉 卡 (Belgica) ， 以 日 耳 曼 人 为 主 。 罗 马 人 承认 这 
些 种 族 的 划分 ， 并 烛 动 他 们 破坏 统一 的 反抗 运动 。 部 落 的 地 区 ， 仍 然 被 
保留 作为 行政 管理 的 区 域 。 地 方 长 官 ， 则 由 有 财产 的 业主 挑选 ， 罗 马 以 
文 持 其 对 付 下 层 阶 级 的 手段 来 获得 其 对 罗马 的 忠 顺 ; 对 忠贞 和 有 用 的 高 
上 户 人 ， 赐 以 罗马 公民 的 资格 。 由 每 一 地 区 所 选 出 来 的 代表 ， 组 成 一 个 省 
政 议会 ， 每 年 在 里 昂 开 一 次 会 。 最 初 ， 这 项 会 议 曾 非常 审慎 地 仅 限 于 奥 
古 斯 都 时 代 的 和 拜 仪式 ， 但 很 快 束 变 成 回 罗 瑟 总 督 提 出 要 求 ， 而 后 变 为 
各 项 建议 及 各 项 请 求 的 会 议 。 此 时 喘 为 僧侣 阶级 的 人 极 受 迫害 ， 其 所 和 掌 
握 的 司法 权 被 剥夺 。 因 此 ， 法 国人 接受 了 罗马 法 。 差 不 多 有 一 个 世纪 ， 
高 户 人 就 这 样 悄悄 地 屈服 在 这 个 新 的 棱 格 之 下 。 公 元 68 年 和 71 年 ， 在 温 
戴 克 斯 (Vindex) 和 基 维 利 斯 〈Civilis) 的 统治 下 ， 兽 爆发 过 短暂 的 反 
抗暴 乱 ， 但 其 人 民 却 很 少 文 持 这 些 运 动 ， 爱 好 上 自由 的 运动 变 成 了 繁 冬 、 
安定 与 和 平 的 享受 。 


在 罗马 的 和 平时 代 ， 高 户 成 为 罗马 帝国 最 富庶 的 部 分 。 罗 马 对 高 户 
在 克 劳 犹 马 斯 统治 下 进入 元 老 院 贵族 的 证 有 极 感 惊异 。 一 个 世纪 以 后 ， 
弗 洛 鲁 斯 曾 将 高 卢 起 飞 的 经 济 和 意大利 的 衰落 对 比 : 森林 的 开垦 ， 泾 地 
的 排水 ， 农 业 的 改进 ， 甚 至 还 使 用 了 机 械 的 收割 机 。 时 在 1 世纪 ， 普 林 
尼 和 科 户 梅 拉 就 曾 赞赏 过 动 民 第 和 波尔多 的 酒 。 在 那里 ， 虽 然 有 广大 的 
土地 ， 由 农 妈 和 奴隶 耕作 ， 却 为 中 古 的 封建 诸侯 所 有 ， 而 且 还 有 许多 小 
型 的 业主 。 古 代 的 高 户 ， 就 像 现代 的 法 兰 西 一 样 ， 其 财富 的 分 配 ， 较 任 
何其 他 开化 的 国家 都 更 为 平均 。 在 工业 方面 的 进步 ， 尤 其 快速 。 早 在 2 
世纪 前 ， 高 卢 的 陶 次 业者 和 铁 工 ， 和 意大利 争夺 德意志 和 西方 的 市 场 ; 
高 户 的 纺织 业 ， 也 在 罗马 帝国 境内 做 着 最 大 的 纺织 生意 ; 在 里 昂 的 工 
三 ， 不 仅 生 产 商 业 用 的 玻璃 ， 而 且 还 制造 有 艺术 价值 的 各 项 用 品 。 工 业 
技术 世代 相传 ， 形 成 了 古代 遗产 中 珍 贯 的 一 部 分 。 由 罗马 工程 人 员 所 修 
筑 或 改建 的 1.3 万 英里 长 的 道路 ， 对 运输 和 贸易 的 作用 极 大 。 















































由 于 党 荣 的 经 济 ， 古 凯 尔 提 卡 的 城市 获得 利益 ， 而 成 为 罗马 高 卢 的 
城市 。 在 阿 基 坦 尼 亚 ， 其 首府 布尔 迪 加 拉 〈Burdigala， 今 波尔多 ) 、 利 
摩 南 (Limonum， 今 利 摩 日 ) 、 阿 瓦 里 卡 〈Avaricum， 今 布 里 效 ) 、 奥 
古 斯 托尼 米 托 姆 (Augustonemetum， 今 克 茉 蒙 费 上 明 ) ， 都 是 早已 富庶 的 
城市 奥 古 斯 托 尼 米 托 姆 曾 以 40 万 古 罗 马 银 币 付 给 崔 诡 多 图 斯 
(Zenodotus) ， 购 买 信使 神 辕 丘 利 的 一 幅 巨 像 。 在 纳 博 讷 省 ， 也 有 许 
多 城市 。 据 普 林 尼 的 描述 ， 其 “更 像 意 大 利 ， 而 非 一 个 行 省 ”。 最 西端 是 
托 洛 院 《Tolosa) ， 今 图 户 效 ， 以 学 校 闻 名 。 该 省 的 首府 为 纳 尔 波 ， 是 
1 世纪 高 卢 最 大 的 城市 ， 为 高 卢 货物 输出 意大利 和 西班牙 的 主要 港口 。 
西 多 尼 乌 斯 :阿波 利 纳 里 斯 (Sidonius Apollinaris) 说 :“ 这 里 有 城墙 、 散 
步 场 所 、 酒 店 、 拱 门 、 柱 万 、 公 共 广 场 、 剧 场 、 庙 宇 、 浴 室 、 市 场 、 牧 
场 、 湖 泊 、 桥 染 和 海 。” 再 往 东 ， 自 西班牙 至 意大利 的 多 米 提 安 大 道 上 
有 尼 毛 苏 斯 (Nemausus) ， 今 尼 姆 。 奥 古 斯 都 在 那里 建 有 美丽 的 方 型 神 
庙 ， 以 纪念 其 孙子 韦 鲁 斯 和 盖 马 斯 ' 怕 撒 ， 其 内 部 的 柱 请 不 地 被 埋 入 应 
宇 墙 内 ， 但 其 目 由 的 科林斯 圆柱 却 与 在 罗马 的 一 样 美 观 华丽 。 一 座 圆 形 
的 竞技 场 ， 可 容纳 2 万 人 ， 仍 然 为 定期 举行 庆典 的 现场 。 罗 马 人 所 兴 
建 、 为 尼 姆 输送 饮水 用 的 水 渠 ， 最 后 却 变 成 了 加 尔 〈Gard) 河 的 桥梁 。 
这 个 巨大 无 比 的 废墟 ， 至 今 仍 遗 留 在 市 区 以 外 崎 虹 不 平 的 乡间 ， 高 矮 大 
小 不 同 的 拱门 对 比 ， 相 了 映 生 辉 ， 显 出 罗马 的 工程 艺术 的 确 不 同 几 响 。 


在 地 中 海 东 部 的 罗 讷 口上 ， 已 撤 建 阿 勒 雷 特 城 (Arelate〉， 和 希望 它 
能 取代 反叛 的 杞 冤 利 亚 城 ， 作 为 造船 中 心 和 港口 。 在 已 撒 诞生 之 时 ， 马 
赛 利 亚 《〈 今 名 马赛 ) 就 是 一 个 古老 的 城市 ， 一 直到 恺 撤 逝 世 时 为 止 ， 它 
都 保持 着 希腊 的 语言 与 文化 。 希 腊 的 农业 、 植 树 、 衔 区 种 植 栽培 法 及 其 
文化 ， 都 经 由 这 个 港口 传 到 高 户 ， 最 重要 的 是 西欧 与 上 古 希 腊 和 罗马 都 在 
此 进行 交换 货物 的 贸易 。 它 是 罗马 第 国 的 大 学 中 心 之 一 ， 尤 其 以 法 律 学 
校 最 为 著名 ， 在 恺 撒 以 后 ， 它 便 逐 渐 衰 落 了 ， 但 仍 维持 其 古代 目 由 市 的 
地 位 ， 不 归 行 省 总 督 管辖 。 再 往 东 是 弗 伦 万 里 (Forum Iulii， 今 弗 雷 瑞 
斯 ) 、 安 提 流 利 斯 (Antipolis， 今 昂 带 布 ) 和 尼 西 亚 〈 今 尼斯 ) 一 一 这 
是 在 深海 阿尔 插 斯 的 城市 。 自 阿 勒 雷 特 溯 罗 讷河 而 上 ， 可 抵 今 阿 维尼 侈 
和 阿 劳 西 奥 。 在 这 里 ， 仍 遗 有 一 座 奥 上 古 斯 都 时 代 的 大 拱门 及 一 座 罗 马 的 
大 剧场 ， 至 今 仍 然 可 以 欣赏 到 古代 歌剧 的 演唱 。 


高 户 各 省 中 最 大 的 一 省 是 卢 格 杜 南西 西 ， 由 其 首府 户 格 杜 努 姆 〈 今 
里 昂 ) 得 名 ， 位 于 罗 讷 河和 索 恩 河 汇 合 点 ， 及 由 阿 格 里 由 《罗马 军人 政 
治 家 及 工程 师 ) 所 筑 各 大 道 的 交叉 处 ， 成 为 一 个 富庶 地 区 的 贸易 中 心 和 












































整个 高 卢 的 首府 。 它 的 铁 、 玻 璃 和 陶瓷 工 业 发 达 。 在 1 世纪 时 ， 就 能 维 
持 20 万 的 人 口 。 向 北 有 卡 比 龙 努 姆 (Cabillonum) ， 今 名 沙 隆 ; 民 撒 杜 
南 ， 今 名 杜 尔 ; 奥 古 斯 托 都 南 ， 今 名 奥 坦 ;塞纳 布 姆 ， 今 名 奥尔良 ; 卢 
特 提 亚 ， 今 名 巴黎 。 据 罗马 星 帝 尤 里 安 描 述 : “我 在 可 爱 的 卢 特 提 亚 度 
过 了 冬天 ， 因 而 高 上 户 人 都 以 巴黎 为 小 城 之 名 河中 一 WN 此 地 产 
名 酒 。” 


贝尔 吉 卡 包括 法 国 和 瑞士 部 分 领土 ， 几 乎 全 是 农业 地 区 ;: 其 工业 大 
部 分 附属 于 各 个 别墅 ， 由 其 所 遗留 下 来 的 许多 遗迹 ， 可 见 当时 贯 族 生 活 
的 肾 华 和 舒适 。 在 此 地 区 ， 由 奥 古 斯 都 建造 的 城市 有 今日 的 苏 瓦 松 、 圣 
昆 了 了 〈St.Quentin) 、 桑 利 〈Senlis) 、 博 韦 和 特 拉 维 (Treves) 等 城 。 
最 后 一 个 城市 一 一 奥 古 斯 塔 . 特 列 维 罗 兰 (Augusta Trevirorum ) 是 防卫 
羔 丙 河 部 队 的 司令 部 所 在 地 ， 因 而 著名 。 在 戴 克 里 先 统治 下 ， 它 取代 了 
里 昂 ， 成 为 高 上 户 首 府 。 在 5 世纪 ， 是 阿尔 括 斯 山 以 北 最 大 的 城市 ， 至 今 
仍 有 许多 十 罗马 的 遗迹 一 一 如 筑 在 罗马 城墙 内 的 尼 格 拉 (Nigra)》 门 、 
对 巴巴 拉 〈St.Barbara) 浴场 。 在 附近 的 伊 格 尔 〈Igel) ， 有 塞 昆 第 尼 
(Secundini) 家 族 幕 ， 以 及 在 其 邻近 尼 乌 马 根 (Neumagen) 要 塞 营区 
的 浮雕 。 


在 这 些 城市 中 及 其 周围 的 生活 ， 虽 然 已 逐渐 改变 了 其 外 表 ， 其 天 然 
的 条 件 也 在 不 断 的 晓 变 中 ， 但 高 户 人 仍 保 有 其 固有 的 品格 和 罕 着 长 裤 的 
风格 ， 并 保存 其 语言 达 三 个 世纪 之 久 。 拉 了 丁 文 在 6 世纪 的 胜利 ， 主 要 是 
由 于 其 被 罗马 教堂 运用 ， 但 现 也 正 被 其 融会 于 法 文中 。 罗 马 在 高 上 户 所 获 
得 的 最 大 胜利 ， 就 是 文化 的 传统 。 法 国 伟 大 的 历史 学 家 诸如 尤 里 安 和 让 
元: 布 伦 塔 湛 (Funck Brentano) 等 人 曾经 想 过 ， 如 果 没 有 罗马 的 征服 ， 
法 国 也 许 会 过 得 更 好 。 但 也 有 更 伟大 的 历史 学 家 们 相信 ， 有 罗马 的 征服 ， 
只 是 日 耳 曼 人 征服 高 卢 的 蔡 身 而 已 。 德 国 古 典 历 史学 家 蒙 森 说 : 如 果 恺 
撤 未 在 那里 获胜 的 话 ， 


各 民族 的 移民 可 能 早 在 400 年 以 前 ， 就 已 经 发 生 了 ， 也 可 能 在 意 大 
利 的 文化 尚未 在 高 卢 、 多 璇 河 ， 或 非洲 和 西班牙 生根 以 前 ， 就 已 经 有 
了 。 伟 大 的 罗马 将 军 和 政治 家 都 意识 到 ， 日 耳 曼 的 各 个 部 落 就 是 罗马 和 
希腊 世界 相互 敌视 的 敌人 。 由 于 其 坚定 的 政策 ， 他 建立 了 一 个 新 的 积极 
防御 系统 ， 甚 至 还 有 细致 的 计划 ， 教 导 人 民 以 河流 和 人 造 的 城池 来 保护 
a 而 为 希腊 、 罗 马 的 文化 获得 了 开化 西方 所 必需 的 喘 
轧机 会 。 












































莱 丙 河 是 古 罗 马 和 初期 文化 之 间 的 界线 ， 高 户 未 能 保卫 那 条 界线 ， 
罗马 做 到 了 。 这 一 事实 ， 决 定 了 欧洲 直到 今天 的 历史 。 


个 列 颠 


在 约 公元 前 1200 年 ， 有 一 文 贞 尔 特 人 越过 高 户 ， 在 英格兰 定居 。 他 
们 在 那里 发 现 了 一 种 黑 有 发 人 ， 可 能 是 伊比 利 亚 人 和 头发 淡色 的 斯 堪 的 纳 
维 亚 的 混合 人 种 。 他 们 征服 了 这 些 土著 ， 并 与 其 通婚 ， 最 后 分 布 在 英 格 
兰 和 威尔士 各 地 。 约 公元 前 100 年 ， 男 外 一 文 由 欧洲 大 陆 而 来 的 明 尔 特 
人 ， 将 不 列 颠 南部 和 东部 的 族人 驱逐 出 去 。 当 恺 撤 到 来 时 ， 友 现 该 岛 的 
大 民有 好 几 个 独立 的 部 落 ， 每 一 部 落 部 有 一 个 野心 动 劲 的 茵 长 。 已 撒 为 
这 些 住 在 英吉 利 海峡 以 南 、 所 谓 高 户 的 部 落 ， 取 名 不 列 题 民 
(Britami) 。 因 为 已 撤 相 信 ， 沿 这 两 尾 的 大 民 ， 属 于 同一 种 族 。 


凯 尔 特 不 列 颠 人 《〈Celt Britain) 在 风俗 、 语 言 和 宗教 上 ， 大 致 与 凯 
尔 特 高 上 户 人 相像 ， 但 其 文化 较为 落后 。 凯 尔 特 不 列 颠 的 文化 ， 约 公元 前 
6 世纪 始 由 铜 器 进化 到 铁器 ， 较 高 上 户 人 落后 三 个 世纪 。 约 公元 前 350 年 ， 
马 西 利 奥 特 〈Massiliot) 的 探险 者 皮 西 阿 斯 (Pytheas) ， 自 大 西洋 航行 
至 英格兰 时 ， 友 现 肯特 (Kent) 的 坎 提 (Cantii) 早已 有 澳 荣 的 农业 和 
贸易 ， 璀 量 充 足 ， 土 地 肥沃 ， 并 有 丰富 的 铜 、 铁 、 锡 和 铝 等 矿藏 。 在 恺 
撒 时 代 ， 当 地 的 工业 就 能 在 其 各 部 落 及 欧洲 大 陆 间 产生 积极 的 商业 作 
用 ， 并 以 铜 和 金 铸 造 钱 币 。 恺 撒 的 侵入 是 侦察 性 袭 出 ， 他 获得 了 双重 的 
保证 : 首先 是 各 部 落 间 无 力作 团结 的 抵抗 ; 其 次 是 各 种 粮食 足 能 供 其 在 
适当 时 机 ， 统 率 部 队 去 进攻 。 在 一 个 世纪 以 后 (公元 43 年 )， 元 劳 狄 乌 
斯 以 4 万 部 队 渡 过 英吉 利 海峡 ， 其 部 队 的 纪律 、 军 备 和 熟练 的 技术 使 当 
地 的 土著 无 法 招架 ， 不 列 颠 因而 沦 为 罗马 的 一 省 。 公 元 61 年 ， 英 国 一 部 
沙 的 女王 布 狄 卡 (Boudicca)〉 起 而 领导 有 反抗， 指责 罗马 军官 强 歇 其 两 个 
女儿 ， 报 村 其 领域 ， 并 将 其 许多 上 自由 人 卖 为 奴隶 。 正 值 罗 马 总 督 保利 努 
斯 忙于 征服 马 恩 咏 (Isle of Man) 时 ， 布 狄 卡 的 军队 击溃 了 与 其 对 抗 的 
一 个 罗马 军团 ， 并 直 扑 伦 迪 尼 姆 〈Londinium， 即 伦敦 ) 城 塔 西化 
说 ， 已 经 攻 到 了 “商人 的 主要 住宅 区 和 一 个 做 买卖 的 大 市 场 ”。 在 那里 ， 
或 在 维 努 拉 米 马 姆 (Verulamium ) ， 今 名 圣 奥 班 斯 (St.Albans) 的 所 有 
罗马 人 都 惨遭 杀害 。 等 到 保利 努 斯 及 其 兵团 退 上 叛 军 时 ， 被 杀 的 罗马 人 
及 其 盟友 已 达 7 万 人 。 布 狄 卡 女 王 及 其 两 女 同 站 在 战 车 上 英勇 作战 ， 最 
终 败北 ， 饮 毒液 而 亡 ， 并 有 8 万 不 列 丰 人 被 履 杀 。 

















塔 西化 说 其 岳父 阿 格 里 科 拉 《公元 78 一 84 年 为 不 列 颠 总 督 ) 如何 开 
化 一 个 “粗野 、 分 散 和 好 战 的 民族 ”: 设立 学 校 ， 传 播 拉 丁 语 ， 并 鼓励 各 
城市 和 富 人 兴建 庙宇 、 广 场 及 公共 浴场 。 据 计 讽 的 史学 家 说 :“ 罪 恶 的 
诱惑 逐渐 地 深入 不 列 颠 人 的 心中 ;浴场 、 门 友和 豪华 的 宣 会 ， 也 成 为 一 
时 的 风尚 ， 那些 在 实际 上 只 用 来 训练 奴隶 的 新 礼仪 ， 也 被 一 些 深信 不 疑 
的 不 列 颠 人 称 为 洞 饰 人 性 的 艺术 。” 在 各 次 迅速 的 战役 中 ， 阿 格 里 科 拉 
带 着 这 些 艺 术 ， 征 服 了 克 莱 德 河 (Clyde) 和 福 斯 河 (Forth) 地 区 ， 击 
败 了 3 万 苏格兰 人 的 军队 。 当 多 米 提 安 将 其 召回 时 ， 他 还 想 继续 挥 兵 前 
进 。 哈 德 良 自 索 尔 维 湾 筑城 (公元 122 一 127 年 ) ， 横 过 该 岛 70 英 里 ， 到 
泰 恩河 口 ， 以 防 苏 格 兰 人 的 侵入 。20 年 以 后 ， 罗 马 军队 再 往 北 ， 在 克 莱 
德 湾 和 福 斯 湾 之 间 筑 了 一 条 长 33 英 里 的 安东尼 长 城 。 在 两 个 世纪 以 来 ， 
这 些 防御 的 城堡 ， 使 不 列 丰 成 为 罗马 的 屏障 。 


当 罗 马 统治 稳定 时 ， 其 统治 采取 较为 宽大 的 政策 ， 各 个 城市 均 由 当 
地 人 组 织 的 元 老 院 、 代 表 大 会 和 地 方 行政 长 官 来 管理 。 乡 间 则 如 同 高 卢 
一 样 ， 交 由 部 落 的 商 长 来 治理 ， 但 应 受 罗 马 人 的 监视 。 只 是 文化 不 如 意 
大 利 那 样 的 城市 化 ， 也 不 如 高 卢 的 那 般 丰 富 ， 但 因为 受 罗 马 的 刺激 和 保 
护 ， 不 列 颠 的 城市 成 为 现在 的 形态 ， 其 中 有 4 个 城市 为 罗马 的 “殖民 
地 ”。 在 那里 的 自由 人 ， 均 享有 罗马 公民 的 资格 : 卡 物 洛 杜 南 
(Camulodunum) ， 即 今天 的 科 切 斯 特 ， 成 为 罗马 在 不 列 颠 的 第 一 个 首 
府 ， 并 为 省 执政 会 议 的 所 在 地 ; 林 坦 (Lindum) ， 今 林肯 城 ， 宣 布 过 其 
古代 的 特权 ; 埃 博 拉 库 姆 (Eboracum) ， 今 约克 ， 成 为 重要 的 军事 基 
地 ;以 及 格 勒 维 马 姆 (Glevum) ， 格 洛斯 特 城 之 名 (Gloucester) 是 由 
格 勒 维 马 姆 和 哈 格 鲁 撒克逊 的 “镇 ? 字 呈 演变 而 来 。 切 斯 特 (Chester) 、 
温 切 斯 特 (Winchester) 、 多 切 斯 特 〈Dorchester) 、 奇 切 斯 特 
CChichester) 、 沫 斯 特 〈Leicester) 、 锡 尔 切 斯 特 (Silchester) 以 及 曼 
彻 斯 特 (Manchester) 等 地 ， 都 始 于 罗马 统治 的 头 两 个 世纪 。 这 些 都 是 
很 小 的 城镇 ， 居 民 大 约 为 6000 人 ; 但 它们 都 筑 有 道路 、 排 水 沟 、 市 集 、 
公共 广场 、 庙 宇 及 以 石 为 基 的 瓦 项 房屋 。 在 维 罗 科 尼 乌 姆 
(Viroconium， 今 罗 元 斯 特 ) ， 筑 有 一 座 能 容纳 6000 人 的 公共 会 符 ， 还 
有 可 容纳 数 百 人 同时 沐浴 的 浴场 。 隘 利 丝 果 (Aquae Salis,，“ 咸 水 ”之 
意 ) ， 今 为 巴 斯 城 ， 从 其 所 遗 温 果 浴场 来 看 ， 是 古代 著名 的 胜地 。 隆 狄 
尼 马 姆 因 位 于 泰晤士 河上 ， 并 有 四 通 八 达 的 道路 ， 在 经 济 和 军事 上 占 重 
要 地 位 ， 人 口 达 到 6 万 后 ， 不 久 束 取代 了 卡 穆 洛 杜 南 的 地 位 ， 成 为 不 列 
颠 的 首府 。 











大 部 分 罗马 伦敦 的 住宅 ， 都 是 砖 增 和 灰 泥 的 房子 ， 而 小 城镇 的 住 
宅 ， 则 为 木造 ， 其 建筑 视 天 气 而 定 : 用 山形 的 屋顶 使 雨水 和 积 雪 流出 ， 
窗户 多 ， 阳 光 充 足 。 因 为 据 斯 特 拉 博 说 :“ 即 使 在 晴天 ， 能 见 到 太阳 的 
时 间 ， 也 不 过 三 四 个 小 时 而 已 。” 但 房屋 的 内 部 却 采 用 罗马 的 式样 一 一 
地 板 座 伦 ， 浴 室 很 大 ， 墙 有 壁 饰 ， 甚 至 远 胜 过 意大利 住宅 的 建筑 ， 利 用 
热 空气 导 进 增 中 和 地 板 下 的 中 央 上 暖气 。 从 表面 矿脉 就 可 开采 的 煤 ， 不 仅 
被 用 作 房 屋 的 取暖 ， 而 且 也 被 用 来 作 工 业 处 理 ， 如 烁 制 铝 矿 的 燃料 。 证 
代 不 列 题 的 各 种 丰产 ， 显 然 为 国家 所 有 ， 却 租 给 私人 企业 开采 。 在 巴 
斯 ， 有 一 个 制造 铁 制 武器 的 工厂 。 疙 器 、 砖 瓦 的 制造 ， 可 能 业已 发 展 到 
在 工厂 制造 的 阶段 ， 但 大 部 分 的 工业 却 仍 停留 在 家 寿 、 小 型 商店 和 别 哑 
中 制造 的 形态 。 罗 马 造 的 5000 英 里 道路 及 无 数 的 水 路 运输 ， 都 是 红 砖 内 
销 的 大 动脉 。 在 国外 贸易 方面 ， 正 好 和 不 列 题 目前 的 情形 相反 ， 数 量 不 
大 ， 以 原料 的 输出 来 换取 制造 的 货物 。 


在 罗马 统治 的 四 个 世纪 中 ， 罗 马 的 文化 对 不 列 题 人 及 其 生活 的 影响 
有 多 大 ? 拉丁 语 成 为 政治 、 法 律 、 文 学 及 少数 知识 分 子 的 语言 ， 但 在 乡 
间 和 城市 中 的 许多 工人 阶层 ， 还 保留 者 贞 尔 特 人 的 口音 。 即 使 到 目前 ， 
在 威尔士 和 马 恩 岛 的 居民 中 ， 仍 然 有 其 各 目的 语言 。 在 不 列 题 的 罗马 学 
校 ， 除 传播 知识 外 ， 还 决定 了 罗马 形 式 的 英文 字母 ， 大 量 的 拉丁 词语 成 
为 英语 的 词语 。 各 种 庙宇 的 建筑 ， 都 以 奉祀 罗马 的 众 神 为 主 ， 但 一 般 人 
仍 章 奉 凯 尔 特 人 的 神 只 和 庆祝 的 节日 。 甚 至 在 各 城市 中 ， 罗 轧 仍 然 无 法 
往 下 扎根 。 罗 马 对 不 列 颠 的 统治 ， 虽 然 使 其 人 民 获 得 了 稳固 的 和 平 及 该 
马 在 工业 革命 以 前 所 无 法 达到 的 繁 宁 ， 但 其 人 民 对 这 一 统治 却 显 得 非常 
的 冷淡 。 
































奥 古 斯 都 和 提 比 略 决定 不 征服 日 耳 曼 人 ， 是 欧洲 历史 上 的 重大 事 
件 。 磊 日耳曼 人 税 征 服 ， 并 像 高 户 一 样 梓 加 以 多 马 化 ， 则 俄罗斯 以 西 的 
整个 欧洲 就 可 能 只 有 一 个 组 织 、 一 个 政府 、 一 种 古典 文化 、 一 种 语言 
了 。 而 且 ， 中 欧 本 应 该 成 为 对 抗 东 部 游牧 民族 的 一 个 缓冲 地 区 ， 因 为 这 
个 游牧 民族 对 日 耳 曼 人 的 压力 曾 引 起 日 耳 曼 人 对 意大利 的 入 侵 。 


我 们 称 他 们 为 日 耳 曼 人 ， 他 们 自己 却 从 未 用 过 这 个 名 称 ， 而 且 也 没 
有 人 知道 其 由 来 和 时 间 。 在 古 希 腊 和 罗马 时 代 ， 他 们 是 在 欧洲 莱 丙 河 与 














维 斯 图 拉 河 (Vistula) 间 ， 多 瑙 河和 北海 〈North Sea) 与 波罗的海 
(Baltic Sea) 间 各 独立 部 落 的 混杂 人 种 。 目 奥 古 斯 都 至 奥 勒 留 的 两 个 世 
纪 中 ， 他 们 逐渐 地 由 漂泊 的 牧 猪 生活 改变 为 从 事 农 耕 的 村 沙 生 活 。 但 他 
们 在 那 时 候 还 是 过 着 逐 水 草 而 大 的 生活 ， 等 到 他 们 很 快 地 把 所 耕种 的 土 
地 用 尽 时 ， 他 们 就 继续 迁移 ， 以 武力 征服 新 的 土地 。 如 果 我 们 能 够 相信 
塔 西化 的 话 ， 那 么 战争 就 是 日 耳 曼 人 的 酒 和 肉 : 


开明 土地， 期待 四 季 正 党 的 生产 ， 并 不 是 日 耳 曼 人 的 行为 准则 。 你 
将 更 容易 地 说 服 其 去 攻击 敌人 ， 在 战场 上 流血 ， 争 取 荣 誉 。 以 流 汗 的 方 
式 去 获得 要 流血 才 可 以 获得 的 东西 ， 在 日 耳 曼 人 看 来 ， 是 军人 不 值 一 试 
的 懒惰 行为 。 

罗马 的 历史 学 家 ， 在 悲叹 其 民族 在 奢侈 与 和 平 享 乐 的 状态 下 腐败 、 
到 落 之 余 ， 用 道学 家 的 口吻 ， 描 绘 日 耳 曼 人 的 好 成 本 性 及 女人 用 热情 去 
鼓励 他 们 上 战场 和 并 户 作 战 的 情形 。 临 阵 退 却 对 日 耳 曼 人 来 说 ， 乃 是 终 
号 的 耻辱 ， 其 中 还 有 许多 因而 自杀 的 情形 。 在 斯 特 拉 博 笔下 的 日 耳 曼 
人 ,“ 比 高 户 人 更 野 变 ， 更 高 大 ”。 罗 马 哲 学 家 塞 涅 卡 似 曾 读 过 捞 西 化 的 
作品 ， 他 的 预言 总 结 为 :“ 对 于 那些 喘 体 强壮 的 人 ， 以 及 那些 不 适 于 至 
乐 、 奢 侈 和 具有 财富 的 人 而 言 ， 只 要 多 加 一 点 奇妙 的 技巧 和 纪律 一 一 我 
就 没有 什么 可 说 了 。 你 们 《罗马 人 ) 只 要 能 恢复 祖先 的 美德 ， 就 可 以 对 
付 他 们 ， 而 立 于 不 败 之 地 了 。” 


据 塔 西 化 报道 ， 在 平时 ， 这 些 战士 是 相当 懒散 的 。 他 们 以 吃 大 餐 和 
喝 大 量 的 啤酒 过 日 子 〈“ 可 能 在 狩猎 或 收获 之 后 ) ， 家 事 则 任 由 妇 掺 去 
做 。 日耳曼 人 变 妻 ， 以 牛 或 武 占 做 礼品 ， 癌 女方 父亲 购买 而 来 。 对 其 妻 
子 和 子女 操 有 生 杀 大 权 ， 但 应 获得 其 部 落 代 表 大 会 的 许可 。 虽 然 如 此 ， 
妇女 们 仍 具 有 时 高 的 薪 蕉 ， 并 经 着 被 请 来 裁决 部 落 的 各 种 纠纷 。 妇 女 们 
也 和 丈夫 一 样 ， 可 以 自由 与 其 丈夫 离婚 。 有 些 部 落英 长 为 多 妻 制 ， 但 普 
通 的 日 耳 曼 人 家 许 则 为 一 夫 一 妻 制 ， 并 维持 提高 的 婚姻 道德 〈 我 们 可 以 
深信 ) 。 通 奸 罪 “很 少 听 到 ”"。 关 于 妇女 方面 的 您 罚 ， 是 可 去 其 头发 ， 
并 令 其 梨 体 通过 大 街 ， 边 跑 边 被 人 妃 打 。 妻 子 愿意 的 话 ， 得 准予 堕胎 ， 但 
一 般 人 都 生 有 许多 子女 。 无 子女 的 男人 很 少 ， 家 性 的 财产 由 父子 继承 ， 
世代 相传 。 


日 耳 曼 的 人 口 ， 包 括 四 个 阶级 : (1) 不 自由 的 人 ， 其 中 有 些 为 奴 
隶 ， 大 部 分 都 是 农 妈 ， 限 于 在 土地 上 工作 ， 并 癌 地 主 缴纳 产品 ， (2) 
恢复 目 由 的 奴隶 一 一 不 享受 特权 的 土地 承租 人 ; (3) 自由 人 一 一 地 主 


















































和 武士 ，《〈4) 贯 族 一 一 其 家 帮 是 来 目 神 的 地 主 ， 但 其 权力 为 世 黎 ， 并 
有 武装 的 侍卫 保护 。 部 落 代 表 大 会 由 贵族 、 和 侍卫 和 自由 人 组 成 。 他 们 携 
带 武器 出 席 会 议 ， 选 举 酋 长 或 国王 。 通 过 议案 时 ， 则 以 矛 相 击 ， 发 出 钙 
销 声 ， 或 以 多 数 人 沉重 的 喉 声 表示 拒绝 。 第 二 和 第 三 类 的 人 ， 部 分 从 事 
日 耳 曼 人 所 擅长 的 手工 和 冶 矿 工业 ， 第 四 类 的 人 ， 提 供 封建 制度 下 日 耳 
曼 的 地 主 和 武士 。 


对 于 这 样 简单 的 社会 组 织 而 言 ， 实 际 上 很 少 有 什么 高 级 的 文化 产 
生 。 在 这 一 时 期 ， 宗 教 也 只 限于 由 对 自然 的 侍 拜 ， 转 而 膜拜 神 人 同形 的 
神 只 。 塔 西化 称 他 们 为 战神 马尔 斯 、 信 使 墨 丘 利 及 大 力士 海 格力 斯 
可 能 是 指 Tiu〈 胜 利之 神 Tyr) 、Wodin 〈 战 神 Odin) 和 Donar〈 和 雷神 
Tor) ; 我们 仍然 在 不 知 不 党 中 ， 每 周 有 四 天 的 日 子 来 纪念 他 们 和 爱 神 
关 荤 雅 (Freya，〉。 有 一 位 女神 赫 莎 Hertha， 大 地 之 母 ，， 在 处 女 时 ， 
因 天 神 而 受孕 怀胎 ; 由 于 各 个 不 同 的 仙女 、 小 妖精 、 水 妹 、 巨 人 和 矮子 
而 产生 了 各 种 幻想 和 需要 。 祭 人 战神 添丁 (Wodin〉 要 用 人 类 为 牺牲， 
对 其 他 诸 神 ， 则 奉 以 味美 的 动物 为 察 品 。 日 耳 曼 人 的 崇拜 ， 选 择 在 森林 
中 的 旷野 举行 ， 因 为 他 们 认为 ， 把 大 自然 的 精神 局 限于 人 类 手 造 的 住 
宅 ， 是 迟 逆 情理 的 事情 。 他 们 没有 像 高 户 或 不 列 颠 僧侣 那样 掌 有 大 权 的 
祭司 阶级 ， 但 也 有 男女 传教 士 ， 主 持 宗 教 仪 式 ， 或 权 充 法 官 审理 刑事 案 
件 ， 及 以 研究 和 白马 的 动作 和 马 嘲 的 情形 来 占卜 未 来 的 凶 吉 。 他 们 也 像 高 
户 人 一 样 ， 有 专 以 吟 许 认 歌 为 业者 ， 以 粗 儿 的 音调 明 诵 各 部 落 的 传奇 古 
谈 。 他 们 也 有 少数 能 写 能 恋 的 人 ， 并 把 拉丁 字母 修改 为 日 耳 曼 的 “ 文 
他 们 的 艺术 作品 ， 人 简单 朴素 ， 但 他 们 也 有 用 黄金 做 成 的 作品 ， 技 
\ 精 巧 。 


罗马 兵团 自 日 耳 曼 撤 出 时 ， 仍 然 保留 对 莱 苏 河流 域 的 控制 ， 并 将 其 
广大 的 谷地 分 为 两 个 行 省 一 一 上 日 耳 曼 和 下 日 耳 曼 。 后 者 包括 衡 兰 和 科 
隆 以 璀 至 彝 丙 兰 的 地 区 。 这 里 过 去 是 个 很 美的 城市 ， 罗 号 人 称 之 为 科 党 
尼 亚 : 阿 格 丽 品 西 斯 (Colonia Agrippinensis) ， 是 尼 禄 的 诞生 地 ， 曾 被 
尼 禄 作为 纪念 其 母 杀 的 殖民 地 (公元 50 年 ); 50 年 以 后 ， 成 为 羔 苏 兰 最 
富 广 的 新 殖民 地 。 上 日 耳 曼 省 ， 由 羔 画 河南 行 ， 经 葛 冈 提 亚 库 姆 
(Moguntiacum， 今 梅 因 斯 ) 、 阿 夸 埃 : 奥 勒 利 亚 〈Aquae Aurelia， 今 巴 
登 巴 登 )》、 阿 根 托 拉 图 姆 (Argentoratum， 今 斯 特 拉 斯 堡 ) 和 奥 古 斯 
塔 、 劳 里 科 努 姆 (Rauricorum， 今 奥 格 斯 特 ) ， 到 文 多 尼 萨 
(Vindonissa， 今 温 迪 斯 格 ) ， 几 乎 所 有 这 些 城市 ， 一 般 都 有 许多 应 
宇 、 公 共 会 这 、 剧 场 、 浴 室 和 公共 雕像 的 建筑 。 罗 马 派 去 防卫 莱 丙 河 的 















































兵团 人 员 ， 有 许多 都 住 在 营 外 ， 与 日 耳 曼 的 女人 结婚 ， 等 到 兵役 终了 
时 ， 就 留 下 来 在 那里 定居 。 在 罗马 时 代 ， 莱 英 兰 可 能 就 像 在 19 世 纪 以 前 
的 任何 时 期 一 样 ， 人 口 稠密 ， 物 产 丰富 。 


据 我 们 所 知 ， 罗 马 的 军事 工程 人 员 曾 在 莱茵 河和 多 瑙 河 之 间 筑 有 一 
条 有 城堡 的 道路 和 300 英 里 长 的 城垣 ， 每 隔 9 英 里 ， 就 有 一 个 城堡 。 它 对 
罗马 的 贡献 有 一 个 世纪 之 久 ， 但 在 罗马 人 的 生育 率 远 落后 于 日 耳 曼 人 
时 ， 却 很 少 有 什么 用 处 了 。 尤 其 是 多 瑙 河 ， 虽 被 古人 认为 是 世界 上 最 长 
的 河流 ， 但 其 边防 的 作用 却 更 脆弱 。 多 责 河 以 南 是 半 开 化 的 各 省 : 瑞 提 
亚 、 话 里 库 姆 、 潘 诡 尼 亚 ， 大 约 包括 在 我 们 年 轻 时 代 所 知道 的 奥地利 、 
匈牙利 和 塞尔维亚 。 罗 马 人 在 现代 的 奥 格 斯 堡 ( 奥 古 斯 都 城 ) 所 在 地 建 
让 和 一 个 殖民 地 文 德 利 科 努 姆 (Vindelicorum ) ， 作 为 从 意大利 通 
过 布 伦 纳 山 口 到 多 玉河 这 条 通路 上 的 主要 驿站 。 沿 多 瑞 河 ， 他 们 建立 了 
两 个 筑 有 城堡 的 城市 一 个 是 今 为 维也纳 的 文 多 博 纳 
(Vindobona) ， 男 一 个 在 布 达 (Buda) 城 乌 隔 侯 斯 (Pesth) 城 高 地 的 
阿 昆 元 (Aquincum) 。 在 潘 话 尼 亚 东 责 ， 以 及 现 为 贝尔 格 彝 德 
(Belgrade) 以 西 的 萨 沃 河 〈Save River) 上 的 锡 尔 米 姆 (Sirmium) ， 
即今 天 的 米 特 罗 维 卡 ， 成 为 戴 克 里 先 时 代 所 征服 的 四 个 首府 之 一 。 在 潘 
诺 尼 亚 以 南 的 达尔 马 提 亚 省 ， 由 于 罗 瑟 人 、 希 腊 人 和 当地 人 经 商 的 努 
力 ， 在 亚 得 里 亚 海 沿岸 发 展 的 港口 有 塞 罗 纳 (Salona,， 今 斯 培 拉 托 ) 、 
阿波 罗 尼 亚 《〈 近 瓦 罗 纳 ) 和 都 拉 基 马 姆 〈 今 都 拉 索 ) 。 罗 马 帝 国 时 代 最 
强悍 的 军士 ， 都 是 来 自 多 责 河 以 南 的 这 几 个 省 份 。 而 且 ， 在 3 世纪 ， 也 
是 由 于 这 些 地 方 诞生 的 军人 旺 帝 ， 才 能 在 两 百年 来 阻挡 住 蛮族 侵入 的 灾 
神 。 潘 诡 尼 亚 以 东 ， 是 达 契 亚 〈 今 罗马 尼 亚 ) ， 其 首府 陀 米 译 格 图 耳目 
前 业已 消失 。 在 莫 西 亚 〈Moesia) 的 南部 与 东部 地 区 的 多 瑙 河上 ， 有 两 
个 足以 自 硅 的 城市 邓 吉 杜 努 姆 (Singidunum， 今 贝尔 格 莱 德 ) 和 特 
罗 埃 斯 米 斯 (Troesmis， 今 伊 格 里 院 ); 一 个 靠近 伊 斯 元 尔 河 (Isker) 
的 撤 尔 底 迦 (Sardica, 今 这 非 亚 ) ; 在 黑海 海 妆 有 三 个 主要 城市 : 伊 斯 
特 努 斯 城 、 托 米 城 ( 今 康 斯 坦 察 ， 和 奥 德 苏 埃 城 。 在 这 些 深 受 躁 蹦 的 殖 
民 地 ， 企 图 以 希腊 的 文化 和 罗马 的 武力 来 征服 那些 在 大 河 以 北 生长 和 游 
牧 的 哥 特 人 、 陵 尔 马 特 人 人、 匈奴 人 及 其 他 查 族 的 努力 终于 落 衬 。 


罗马 无 法 使 这 些 在 多 瑞 河 以 南 的 各 省 开化 ， 是 导致 其 败亡 的 原因 。 
对 于 这 样 一 个 古老 强大 的 民族 来 说 ， 这 个 任务 实在 太 艰 巨 ， 难 以 完成 。 
因为 这 个 伟大 民族 的 活力 ， 正 随 独 其 坚 无 生气 的 孚 受 而 逐渐 消失 。 但 在 
北部 的 部 落 ， 因 有 强健 的 体格 ， 冒 险 犯 难 的 精神 茵 攻 。 直 到 图 拉 真 以 金 


















































钱 补助 陡 尔 马 特 人 来 获得 和 平时 ， 才 是 罗马 到 亡 的 开始 。 当 奥 勒 留 以 成 
干 的 日 耳 曼 人 移入 罗马 帝国 定居 时 ， 罗 马 的 坦 防 就 已 决口 。 日 耳 曙 军人 
被 欢迎 进入 罗马 的 车 队 ， 并 晋升 为 指挥 官 。 因 此 ， 意 大 利 人 的 家 族 就 逐 
渐 豪 微 ， 而 大 量 的 日 耳 曼 人 却 在 意大利 成 家 立业 。 在 此 情况 下 ， 罗 马 化 
的 运动 便 背 道 而 驰 : 蛮族 人 反而 同化 罗马 人 了 。 


但 无 论 如 何 ， 西 方 〈 如 果 非 北方 的 话 ) 能 获得 上 古 希 腊 和 罗 瑟 的 遗 
产 ， 束 是 非常 宝贵 的 成 就 了 。 至 少 ， 也 许 在 战争 的 痛 舌 中 产生 了 获得 和 
平 的 艺术 ; 而 且 ， 人 类 能 够 将 其 刀枪 改造 为 于 涉 ， 不 致使 城市 的 安逸 和 
贫穷 的 地 方 腐烂 。 当 杰 族 的 祸患 衰退 时 ， 由 于 西班牙 和 高 户 地 区 的 活 
力 ， 可 能 产生 一 种 新 文化 。 而 且 ， 几 个 世纪 以 来 暴君 的 种 子 ， 也 可 能 会 
在 残酷 无 情 的 罗 蕊 兵团 所 到 之 处 ， 融 来 罗马 的 法 律 及 令 人 激励 的 希腊 文 
化 ， 使 其 开花 结果 ， 并 获得 宽恕 。 











注释 
[1] 哈弗 菲尔德 (Haverfield) 也 同样 有 类 似 解释 。 更 为 一 般 人 所 接受 的 变化 字 ， 是 拉丁 


文 “Castrum”， 为 堡垒 ,或 “Castra”， 为 军营 之 意 。 大 多 数 由 罗马 建造 的 不 列 颠 城市 ， 都 是 
根据 罗马 军营 的 棋盘 计划 设计 的 。 
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第 三 草 罗马 希腊 


普 鲁 塔 克 


罗马 曾 设 法 对 希腊 表示 慷慨 ， 也 确实 做 得 不 少 。 罗 马 在 新 征服 的 阿 
哈 伊 亚 省 〈Achaea) 未 设置 关 防 ， 纳 税 也 比 罗 马 本 喘 的 税收 人 员 以 往 所 
要 求 的 少 ， 各 个 城邦 也 获准 依 其 日 有 的 法 律 ， 实 行 目 治 。 其 中 有 许多 城 
邦 一 一 雅典 、 斯 巴 达 、 普 拉 带 亚 、 德 尔 菲 及 其 他 各 城邦 都 是 “上 自由 
市 ?， 除 对 外 宣战 的 权力 外 ， 不 受 其 他 的 限制 。 


然而 ， 由 于 希腊 对 古代 自由 的 热 望 ， 以 及 受 罗 马 大 将 、 高 利 贷 者 和 
商人 擅长 贱 买 贵 卖 的 压榨 ， 它 还 是 参加 了 米 特 拉 达 梯 的 反抗 ， 但 遭受 到 
最 严重 的 挫折 。 雅 典 惨 遗 踊 中 包 围 ， 在 德尔 菲 、 伊 利 斯 、 埃 皮 达 和 鲁 斯 等 
古城 ， 其 对 党 的 财产 也 遭受 动 捧 。 过 了 一 代 ， 已 撤 和 庞 培 、 安 东 尼 和 布 
鲁 图 曾 先后 在 希腊 决斗 ， 在 希腊 征兵 、 征 粮 、 收 缴 黄 金 、 分 两 次 征收 二 
十 年 的 赋税 ， 使 各 个 城市 陷于 贫乏 的 绝境 。 在 奥 古 斯 都 的 统治 下 ， 硕 腊 
的 亚洲 部 分 虽然 恢复 了 旧 观 ， 但 希腊 的 本 土 仍 然 贫 乏 不 堪 ， 由 于 受到 罗 
马 征 服 的 破坏 ， 远 不 如 因 斯 巴 达 所 实行 致命 的 专制 、 雅 典 发 生 混乱 的 目 
由 及 人 民 和 士 地 凋落 所 受 影响 的 严重 。 因 此 ， 和 希腊 许多 语 有 创业 精神 的 
子孙 ， 远 离 乡 土 ， 去 追求 更 新 和 更 寅 庶 的 土地 。 挨 及 、 罚 太 基 和 罗马 新 
政权 的 兴起 及 和 希腊 东部 工业 的 有 发展 ， 使 其 祖国 的 古典 精神 逐渐 丧失 殖 
尽 。 罗 马 虽 对 希腊 大 加 赞赏 ,对 其 艺术 却 大 肆 动 护 : 斯 考 鲁 斯 搬 走 了 
3000 座 雕像 用 于 他 的 剧场 ， 卡 里 古 拉 命 令 其 将 的 丈夫 去 希腊 ， 到 处 搜 扩 
雕像 ， 单 是 尼 禄 就 劫 走 了 德尔 菲 城 半数 的 雕刻 。 一 直到 哈 德 展 时 代 ， 雅 
典 人 始终 都 无 法 展露 一 丝 笑 容 。 


伊 时 人 鲁 斯 王国 在 蕊 其 顿 战争 时 代 妨 受 了 罗 号 人 愤 怒 的 冲击 ， 元 老 院 
也 任 士兵 们 掠 村 ， 其 中 有 15 万 的 伊 庇 洛 特 人 被 卖 为 奴隶 。 奥 古 斯 都 在 尼 
科 访 利 斯 为 伊 庇 鲁 斯 建立 一 个 新 的 首府 ， 以 庆祝 其 在 附近 亚 死 兴 的 胜 
利 。 在 那里 文明 一 定 曾 受 到 相当 的 草 重 ， 因 为 这 个 “胜利 之 城 ?， 曾 为 希 
腊 的 哲学 家 爱 比 殉 泰 德 建 有 住宅 ， 并 给 予 其 讲学 的 机 会 。 马 其 顿 的 境 























况 ， 比 其 忠心 耿耿 的 廓 邻 要 好 ， 因 其 矿产 和 木材 丰富 ， 及 从 阿波 罗 尼 亚 
及 都 拉 基 马 姆 跨 过 马其顿 和 色 雷 斯 到 达 拜 占 寿 的 埃 格 那 提 亚 路 ， 使 其 商 
业 活动 加 速 发 展 。 在 这 条 大 道 沿 线 〈 部 分 仍 保留 迄今 ) ， 有 该 省 的 各 主 
要 城市 一 一 埃 泽 院 、 培 拉 和 帖 撤 多 尼 卡 。 这 里 最 后 一 座 城 市 一 一 据 我 们 
所 知 ， 今 为 际 罗 尼 加 ， 但 对 现代 的 希腊 人 而 言 ， 仍 以 其 古 名 见 称 ， 即 色 
了 革 利之 胜利 。 它 是 该 省 的 首府 、 省 参政 会 所 在 地 ， 也 是 巴尔 干 半岛 与 亚 
洲 往 来 贸易 的 大 港 之 一 。 再 往 东 ， 是 色 雷 斯 省 ， 以 农业 、 冀 牧 和 矿产 为 
主 ， 但 也 有 相当 多 的 城市 ， 如 撤 尔 撒 迦 、 阿 德里 安 焦 、 佩 林 塔 斯 及 拜 占 
寿 。 商 人 和 鱼 贩 在 此 金 角 湾 发 迹 ， 但 在 此 腹地 的 而 腊 殖 民 ， 则 遭受 蛮族 
的 侵略 。 所 有 内 陆 谷类 ， 均 由 此 装运 出 口 ， 但 所 有 经 过 西 徐 亚 和 黑海 的 
商业 ， 则 应 缴 付 过 路 费 。 鱼 群 通过 这 个 狭 罕 的 博 斯 普 鲁 斯 海峡 时 ， 几 乎 
征 跃 入 网 中 。 不 久 ， 君 士 坦 本 承认 这 一 位 置 为 古 多 马 和 和 希腊 世界 的 主要 
城市 。 


喜 了 利 在 马其顿 以 南 ， 特 产 有 过 和 恨 马 。 埃 维 亚 马 为 古老 的 怠 屿 ， 
与 维 奥 提 亚 一 样 ， 以 牛 著名 。 据 狄 翁 描写 ， 其 在 2 世纪 又 恢复 到 蛮族 的 
时 代 ; 穷人 尤其 不 满 土地 与 财富 都 集 中 在 少数 家 族 手 中 ; 是 人 不 满 日 荔 
加 重 的 捐 税 和 潜 拜 仪式 ;家族 不 满 私 有 财产 和 贫困 ， 几 乎 把 繁荣 的 农村 
人 口 及 在 卡尔 西 斯 和 埃 雷 特 里 亚 两 地 所 饲养 的 牛 群 全 部 消灭 。 苏 拉 的 各 
项 运动 ， 使 维 奥 提 亚 在 重税 之 下 无 法 复苏 。 斯 特 拉 博 说 :“ 底 比 斯 ， 只 
是 一 村 庄 。” 然 而 ， 经 过 一 个 世纪 来 的 和 平 ， 普 拉 带 亚 获 得 繁 末 。 喀 罗 
尼 亚 是 菲利普 和 陡 拉 获 胜 获得 旺 位 的 地 方 ， 仍 然 保留 着 相当 的 盛名 ， 即 
使 其 最 杰出 的 国民 ， 也 不 愿 离 去 。 普 鲁 塔 元 说 ， 此 城 已 变 得 其 小 ， 所 
以 ， 他 也 不 忍 离 去 而 使 其 更 小 。 在 普 鲁 塔 克 一 生平 静 的 事业 与 温和 的 思 
想 中 ， 我 们 发 现在 令 人 诅 背 的 史实 中 ， 也 有 更 为 美好 的 一 面 ， 就 是 帝 有 
古代 纯正 美德 的 中 层 阶 级 的 人 ， 能 专心 一 致 地 为 民 服务 ， 有 温 世 的 友 这 
和 父母 的 爱 。 在 我 们 的 故事 中 ， 实 在 没有 比 喀 罗 尼 亚 的 普 鲁 塔 元 更 动人 
的 人 物 了 。 


他 约 公 元 46 年 生 于 喀 罗 尼 亚 ， 于 公元 126 年 在 家 乡 逝 世 。 尼 禄 在 希 
腊 累 战 累 胜 时 ， 他 还 在 雅典 求学 。 他 可 能 有 相当 的 收入 。 他 到 埃及 和 小 
亚细亚 旅行 过 ， 并 到 过 意大利 两 次 。 在 罗马 以 希腊 文 授课 ， 他 可 能 还 为 
其 国家 担任 过 某 种 外 交 职 务 。 他 喜欢 这 个 伟大 的 首都 和 当地 新 兴 贵 族 的 
礼仪 与 荣誉 的 生活 ， 欣 羡 禁 欲 主义 者 的 规范 ， 并 同意 罗马 诗人 因 尼 马 斯 
的 说 法 一 一 罗马 是 由 道德 与 品格 所 造成 的 。 当 其 想到 当时 在 世 和 去 世 的 
贵族 时 ， 他 就 想到 以 罗马 的 英雄 和 希腊 的 英雄 作 比 较 。 他 不 仅 建议 撰写 









































历史 或 传记 ， 并 主张 以 英雄 的 典型 来 作为 美德 和 英雄 主义 的 教育 ， 甚 至 
其 著作 《比较 列传 》 (Parallel Lives ) 在 其 心目 中 ， 就 是 《道德 论 集 》 
CMoralia ) 。 他 一 生 都 从 事 教 学 的 工作 ， 从 不 放 过 说 教 的 机 会 ， 把 道 
德 的 观念 融 于 故事 中 ， 但 有 谁 能 比 他 做 得 更 恰到好处 呢 ? 他 在 所 车 《 亚 
历 山大 传 》 (Alexander ) 中 告诉 我 们 ， 他 重视 品格 其 于 历史 ,希望 把 
希腊 的 伟人 和 罗马 的 伟人 放 在 一 起 来 比较 ， 将 为 读者 带 来 一 些 道 德 上 的 
兴奋 剂 和 英雄 气概 的 冲劲 。 他 曾经 很 坦率 地 承认 ， 由 于 长 久 与 名 人 为 
伍 ， 他 上 自己 也 获得 了 长 进 。 


我 们 不 能 期 望 他 也 具有 一 般 历史 学 家 的 良心 和 精确 性 。 他 对 人 名 、 
地 名 和 日 期 的 考证 都 出 现 了 许多 错误 。 有 时 候 〈 假 如 我 们 能 够 判断 的 
话 ) ， 他 对 各 种 事件 也 有 误解 的 地 方 。 他 甚至 对 传记 家 的 两 大 任务 也 未 
能 达成 一 一 由 遗传 、 环 境 和 现 况 来 显示 其 主题 的 人 物 和 事业 的 起 源 及 由 
成 长 、 责 任 和 和 危机 来 显示 品格 的 发 展 。 在 普 鲁 塔 克 的 作品 中 ， 就 像 希 腊 
哲学 家 赫 拉 克利 特 的 著作 一 样 ， 人 的 品格 就 是 他 的 命运 。 但 所 有 读 过 其 
《名 人 列传 》 (The Lives ) 者 ， 没 有 人 能 感觉 到 其 中 的 缺点 。 其 描写 生 
动 ， 章 节 紧 凌 刺 激 ， 奇 闻 逸 事 感人 ， 评 论 公 正 ， 风 格 高 雅 。 在 全 书 150 
页 中 ， 言 必 有 物 ， 句 句 中 肯 ， 没 有 一 点 杂乱 的 感觉 。 有 100 位 名 人 一 一 
将 军 、 诗 人 和 哲学 家 ， 都 已 为 本 书 的 价值 作 了 证 人 。 法 国 作家 罗兰 夫人 
(Mme Roland，1754 -1793 年 ) 说 :“ 它 是 伟人 的 牧场 。” 法 国 散 文 家 蒙 
田 写 道 : “没有 普 鲁 塔 克 ， 我 实在 很 难 下 笔 。 它 是 我 每 日 必 读 的 一 
书 。” 莎 士 比 亚 也 有 许多 故事 取材 于 此 ， 其 对 罗马 政治 家 布 鲁 图 的 看 
法 ， 通 过 普 鲁 塔 元 回 到 罗马 贵族 的 时 代 。 拿 破 仑 几乎 随时 随地 都 携带 着 
这 本 名 人 列传 。 德 国 诗人 海 涅 在 阅读 这 些 传 记 时 ， 很 难 控制 自己 不 跳 上 
马 背 去 征服 法 兰 西 。 它 是 希腊 所 留 下 来 最 宝贵 的 一 本 书 。 


普 鲁 塔 元 在 地 中 海地 区 游历 了 一 番 之 后 ， 回 到 了 喀 罗 尼 亚 。 他 有 四 
于 一 女 。 他 经 癌 去 雅典 旅行 ， 从 事 演讲 与 写作 ， 但 大 部 分 时 间 都 在 家 乡 
过 着 简朴 的 生活 ， 下 到 寿 终 。 他 认为 ， 以 其 所 学 去 从 事 公 职 是 一 种 贡 
任 ， 他 的 同胞 选 他 担任 建筑 监督 官 ， 而 后 他 担任 行政 长 官 和 国民 参政 会 
代表 。 他 主持 市 政 的 各 项 庆典 和 节目 ， 并 在 空 几 时 间 ， 担 任 德 尔 菲 神 左 
神 论 复 现 的 祭司 。 他 认为 ， 由 于 知识 上 的 怀疑 而 拒绝 固有 的 信仰 是 不 智 
之 举 ， 主 要 的 事情 不 在 教条 ， 而 在 于 对 人 类 脆弱 的 道德 所 给 予 的 支持 ， 
及 在 一 个 家 庭 和 一 个 国家 的 成 员 与 子孙 之 间 结 合 而 成 的 牢 不 可 破 的 关 
系 。 在 他 的 判断 中 ， 宗 教 情感 的 刺激 是 生命 中 最 深切 的 经 验 。 由 于 其 容 
忍 和 度 葡 ， 他 对 罗马 人 和 和 希腊 人 祭礼 礼仪 所 撰写 的 各 篇 论文 ， 可 次 就 是 





























他 对 比较 宗教 的 研究 。 他 曾 为 所 有 的 神 辩 护 ， 认 为 只 要 离开 尘世 和 凡 众 
的 世事 ， 都 是 一 种 至 章 的 范围 ， 永 生 不 灭 而 无 法 加 以 形容 。 因 此 ， 介 于 
中 间 的 精神 〈 神 ) 束 必 须要 创造 和 管理 世界 。 由 于 魔鬼 的 领导 ， 另 外 也 
有 邪恶 的 精 录 ， 才 是 大 上 自然 和 人 类 所 有 混乱 、 缺 少 理 性 和 恶习 的 根源 与 
符 身 。 普 鲁 塔 克 认 为 ， 相 信 个 人 的 不 朽 一 一 获得 奖赏 的 天 党， 洗涤 罪恶 
的 赎罪 所 ， 受 惩 昼 的 地 狱 一 一 是 好 的 。 他 深信 ， 就 是 尼 禄 在 赎罪 所 也 可 
能 会 变 成 纯洁 ， 而 认为 只 有 少数 人 才 会 受到 永久 的 惩 大 。 他 诞 贡 迷 信和 的 
恐怖 比 无 神 论 者 更 粮 。 他 也 相信 占 政 、 神 论 天 机 及 梦 中 的 预兆 。 他 并 不 
伪装 成 原始 的 哲学 家 。 他 和 公元 前 2 世纪 的 罗马 哲学 家 阿 普 利 亚 及 许多 
同时 代 的 其 他 人 人 一样， 把 自己 描述 为 柏拉图 的 一 个 门徒 。 他 谍 员 人 译 乐 主 
义 者 ， 以 深 妨 毁灭 的 阴影 来 代 谷 地 狱 的 臣 惧 ， 并 批评 斯 多 萄 学派 的 “ 记 
盾 ”， 但 他 却 像 斯 多 多 学 派 一 样 ， 认 为 “ 齐 循 上 带 的 意 则 和 服从 理性 ， 都 
是 同一 件 事 ”。 


他 的 讲演 和 论著 等 ， 经 搜集 成 为 《道德 论 集 》， 因 其 中 大 部 分 都 是 
阐 扬 生命 智 站 的 说 道 ， 措 辞 简要 奶 切 ， 从 讨论 老人 留任 公职 的 适当 性 到 
鸡 或 蛋 的 优先 秩序 ， 无 所 不 谈 。 普 和 鲁 塔 殉 虽 然 喜爱 图 书馆 ， 但 他 承认 ， 
健康 要 比 好 书 更 为 宝 贯 : 


有 些 人 由 于 贪 食 ， 就 好 像 正 在 准备 粮食 去 围攻 什么 似 的 ， 他 们 都 赶 
去 桶 饮 一 盔 …… 粗 淡 的 食物 ， 更 有 益 于 健康 …… 波 斯 国王 阿尔 塔 薛 西 斯 
在 项 乱 中 撤退 ， 只 有 黑 面 包 和 无 花 果 充饥 时 ， 曾 慨叹 道 : “这 真是 我 从 
未 有 过 的 一 种 理 受 量 ! ”…… 酒 如 能 在 愉快 的 场合 和 水 共 饮 ， 乃 是 最 有 
益 的 饮料 …… 尤 其 唯 牙 因 肉 食 所 引起 的 消化 不 民 ， 因 其 最 初 令 人 抑郁 不 
快 ， 而 后 所 剩余 的 ， 是 有 害 健 康 的 毒 质 。 因 此 ， 除 其 他 的 食物 以 外 ， 最 
好 不 使 身体 习惯 于 肉 类 的 需要 ， 因 为 地 球 上 有 大 量 的 产品 ， 不 仅 有 丰富 
的 营养 ， 而 且 还 可 以 供 人 享受 ， 并 使 人 感到 舒适 。 但 习惯 已 经 成 为 一 种 
非 自然 的 第 二 天 性 ， 我 们 人 类 食用 的 肉 类 应 …… 作 为 我 们 节食 的 支持 
者 。 我 们 应 食用 其 他 的 食物 …… 使 能 与 自然 更 一 致 ， 不 使 理性 的 才能 凌 
缩 退 化 。 事 实 上 ， 这 种 才能 ， 是 由 粗 淡 的 食物 刺激 而 产生 的 。 

他 追随 柏拉图， 主张 妇女 有 平等 的 机 会 ， 并 提出 许多 在 古代 受过 教 
育 的 女性 为 例 〈《 有 大 和 干 是 其 圈子 内 的 人 ) ， 但 他 对 男人 犯 通奸 罪 的 看 
法 ， 却 与 无 宗教 信仰 的 男人 采取 一 样 宽容 的 态度 : 


如 男人 在 私生活 上 ， 因 妃 求 乐趣 而 采取 放荡 不 拘 的 态度 ， 与 情妇 或 
女 用 人 苟 合 ， 则 其 发 麦 不 必 发 怒 。 为 了 她 的 地 位 ， 她 应 检讨 使 其 丈夫 与 


























男 一 女子 发 生 苟 且 行 为 的 原因 。 

无 论 如 何 ， 由 于 这 些 动 人 的 论 着 受到 人 类 温 世 的 共鸣 ， 使 我 们 大 家 
都 富有 高 度 的 人 情 味 。 我 们 不 因 其 观念 的 平凡 粗俗 而 感到 不 快 。 他 所 主 
张 的 中庸 之 道 >， 就 是 一 剂 解除 我 们 这 一 代 思 想 抑郁 的 民 药 。 他 的 见 
识 、 幽 默 感 以 及 以 实例 教 人 的 精神 ， 都 使 我 们 无 法 拒绝 ， 甚 至 就 是 那些 
肤浅 平凡 的 日 党 谈话 ， 也 同样 地 有 具有 效力 。 我 们 能 够 找到 一 位 内 心 充满 
快乐 的 哲学 家 ， 实 在 是 一 件 令 人 精神 振奋 的 事 。 他 加 我 们 提出 建议 ， 让 
我 们 来 感谢 生命 所 提供 的 共同 恩典 和 赐予 ， 并 认识 到 再 没有 什么 能 比 它 
们 更 具有 永恒 的 价值 : 


我 们 一 定 不 要 忘 了 我 们 所 享受 的 许多 福 社 和 舒适 的 生活 ， 但 我 们 也 
一 定 要 …… 对 我 们 的 生命 、 我 们 的 健康 及 我 们 所 看 到 的 阳光 感到 愉 
快 …… 好 人 电 不 应 该 把 每 天 的 生活 ， 都 当 作 一 次 赛会 看 符 吗 ? …… 因 
为 ， 世 界 是 最 庄严 的 庙宇 ， 也 是 最 有 价值 的 上 主 。 人 类 出 生 在 这 个 店 字 
当中 ， 他 的 存在 ， 并 不 是 用 人 工 雕 成 的 毫 无 动作 的 石像 ， 由 于 神圣 性 的 
心灵 ， 使 我 们 获得 意识 …… 甚 至 太阳 、 星 性、 月 亮 和 清水 常 流 的 江河 ， 
以 及 生产 粮食 的 地 球 ， 也 莫不 如 此 …… 因 为 这 种 生命 ， 是 步 入 神秘 的 高 
潮 中 最 完美 的 部 分 。 所 以 ， 我 们 的 内 心 ， 应 该 永远 都 充满 着 欢欣 和 愉 
快 。 


晚秋 的 时 间 


普 鲁 塔 元 经 历 过 当时 的 两 大 运动 : 宗教 复 办 及 和 希腊 文学 和 哲学 的 文 
艺 复 兴 运 动 。 前 者 是 普遍 性 的 ， 后 者 只 限于 雅典 和 希腊 东部 。 伯 罗 奔 尼 
撤 半 咏 有 6 个 党 采 的 城市 ， 但 对 希腊 的 思想 没有 什么 贡献 。 帕 特 拉 之 所 
以 能 在 罗马 和 中 世纪 历史 上 ， 甚 至 迄今 仍然 存在 ， 是 由 于 其 西部 商业 和 
繁 从 的 纺织 工业 。 奥 林 匹 亚 的 繁 节 ， 是 靠 参 观 菲 狄 阿 斯 的 宙斯 雕像 或 到 
奥林匹克 赛会 旅游 的 客人 来 维持 。 在 希腊 历史 上 ， 最 轻松 愉快 的 事 就 是 
每 四 年 举行 一 次 的 各 种 比赛 ， 从 公元 前 776 年 开始 ， 到 394 年 ， 由 罗马 狄 
奥 多 修 斯 大 芝 (Theodosius) 予以 终止 。 在 希腊 历史 学 家 普罗 迪 科 斯 
(Prodicus) 和 和 希 罗 多 德 时 代 ， 有 许多 哲学 家 和 历史 学 家 前 来 对 参加 盛 
会 的 大 众 发 表演 讲 。 据 狄 奥 : 元 力 索 斯 托 (Dio Chrysostom) 描述， 作家 
在 对 过 往 的 听众 宣读 其 “愚昧 的 作品 ”， 诗 人 在 明 诵 诗歌 ， 演 说 家 在 慷慨 
陈 词 ，“ 许 多 诡 汰 学 家 ， 束 像 美丽 的 孔 汽 一样"， 在 加 群众 振 巡 ， 故 弄 玄 





























虚 ， 但 他 所 证 明 的 ， 也 不 过 是 如 同 休 明 一 样 的 肃 裔 平 几 。 硕 腊 斯 多 钢 派 
哲学 家 爱 比 元 泰 德 描写 观众 都 拥挤 在 无 棚 的 看 台 上 ， 汗 流 淡 背 ， 受 太阳 
的 炙 烤 或 雨 淋 ， 在 兴奋 激动 之 余 ， 志 了 一 切 。 当 每 一 次 竞赛 结束 之 时 ， 
就 引起 一 阵 骚 动 和 呼叫 。 原 来 在 尼 米 亚 、 科 林 斯 地 峡 、 德 尔 菲 和 雅典 娜 
大 道 等 地 举行 的 各 项 赛会 ， 仍 然 继续 不 轰 ; 同时 增加 各 种 新 的 竞赛 ， 如 
哈 德 良 时 代 的 泛 希 腊 赛 会 ， 其 中 有 许多 包括 诗歌 、 演 说 或 音乐 的 竞赛 。 
在 希腊 讽刺 文 作家 户 奇 安 的 著作 中 ， 有 一 个 剧 中 人 问 :“ 在 各 项 大 的 庆 
祝 节目 中 ， 你 总 能 不 听 听 着 典 音乐 ? "此 外 ， 还 有 竞技 搏斗 的 活动 ， 也 
被 介绍 到 科林斯 的 罗马 殖民 地 ， 其 后 扩散 到 其 他 各 个 城市 ， 直 到 酒 神 剧 
场 被 屠杀 污染 为 止 。 许 多 希腊 人 一 一 猴 翁 、 户 奇 安 和 普 鲁 塔 区 都 曾 抗议 
过 对 神 的 变 渎 。 大 儒学 派 哲 学 家 狄 摩 那 元 斯 要 求 雅典 人 在 尚未 打倒 雅典 
可 怜 的 祭坛 以 前 ， 不 准 谈 音 新 ;但 罗马 的 各 种 赛会 ， 仍 然 在 希腊 各 地 继 
续 举 行 ， 和 直到 基督 教 的 全 盛 时 期 为 止 。 


斯 巴 达 和 阿尔 戈 斯 仍然 保持 正常 的 活动 ; 埃 皮 达 鲁 斯 城 ， 因 为 病 患 
的 到 来 及 前 往 古 希腊 医 神 阿 斯 库 拉 庇 乌 斯 庙 (Asclepius) 参观 者 的 络绎 
不 绝 而 发 迹 ; 科林斯 则 由 于 控制 着 越过 海峡 的 贸易 ， 经 恺 撒 之 重建 后 ， 
一 个 半 世 纪 以 内 ， 成 为 硕 腊 最 富庶 的 城市 。 但 因 其 人 口 复 杂 ， 种 族 不 同 
(其 中 大 部 分 都 是 离 乡 背 井 、 道 德 沦 落 的 罗 蕊 人 人、 希腊 人 、 叙 利 亚 人 、 
犹太 人 和 埃及 人 ) ， 他 们 重 商 业 利 益 、 享 乐 、 不 讲 道 义 。 爱 神 阿 佛 洛 狄 
忒 旧 庙 仍然 是 科林斯 色情 业 的 中 心 ， 营 业 不 嘉 。 据 罗马 哲学 家 阿 普 利 亚 
描写 ， 他 在 科林斯 所 听 过 的 豪华 舞曲 ， 正 代表 着 帕 里 斯 的 评价 : “ 爱 神 
维 纳 斯 ， 除 其 美好 的 腰 际 有 一 点 丝 质 的 注 衣 和 窗 新 而 外 ， 全 二 赤裸 ; 而 这 
认 严 衣 却 在 随 风 对 荡 。” 目 古 希 腊 名 女 阿 斯 由 西 好 (Aspasia，〉 以 后 ， 科 
林 斯 的 风尚 就 未 有 过 改变 。 


从 迈 加 拉 进 入 阿 提 卡 ， 沿 途 的 农村 一 厂 元 深 ， 为 穷困 的 一 大 景象 。 
伐 林 、 腐 朽 和 矿藏 的 枯竭 所 造成 的 战争 、 移 民 、 捐 税 及 种 族 的 自杀 事 
件 ， 致 使 罗马 的 和 平 难于 实现 。 在 阿 提 卡 地 区 ， 只 有 两 个 繁荣 的 城市 : 
艾 留 西 斯 城 (Eleusis， 由 于 其 神圣 的 宗教 仪式 ， 每 年 都 吸引 许多 谋 利 的 
人 到 那里 去 ) ， 雅 典 则 为 古 希腊 的 教育 文化 中 心 。 雅 典 的 古代 制度 一 一 
执政 会 议 、 代 表 大 会 、 执 政 官 仍然 在 发 挥 作用 。 罗 马 已 把 阿 雷 奥 帕 
古 斯 (Areopagus) 初期 作为 裁判 所 及 保障 财产 的 地 位 予以 恢复 。 统 治 
者 如 安 条 克 四 世 ( 乒 利 亚 国 王 )、 罗 马 犹 太 国王 希 律 大 帝 (Herod the 
Great) 、 奥 古 斯 都 以 及 哈 德 良 等 ， 都 曾 与 百 万 定 伍 如 希 罗 德 : 阿 提 库 斯 
(Herodes Atticus) 竞争 为 该 城 捐赠 行善 。 希 罗 德 以 大 理 石 重建 大 竞技 



































场 ， 几 乎 控 空 了 脓 特 利 库 斯 山 ， 并 在 卫 城 山 蔓 筑 诗 歌 明 谓 合 ， 或 音乐 
厅 。 哈 德 民 则 拨 球 完成 奥林匹亚 神殿 的 建造 ， 使 天 神 宙斯 获得 安居 之 
所 ， 以 纪念 其 盛 年 时 期 的 冒险 犯难 精神 。 


同时 ， 雅 典 人 在 文学 、 哲 学 和 教育 方面 ， 并 不 作 河 名 钓 蕉 的 竞争 ， 
使 许多 有 钱 的 青年 和 学 者 都 能 到 学 校 去 。 雅 典 大 学 有 教 遍 10 名 ， 由 市 政 
当局 或 皇帝 捐赠 ， 并 设立 私人 讲座 和 家 教 私 部 ， 主 讲 文学 、 语 言 学 、 修 
酬 、 哲 学 、 数 学 、 天 文 、 医 学 和 法 律 一 一 通常 在 竞技 场 或 剧场 ， 有 时 也 
在 庙宇 或 家 中 讲授 。 除 演讲 术 或 法 律 以 外 ， 所 讲授 的 课程 多 不 考虑 训练 
学 生 谋 生 的 技能 。 其 主要 目的 是 修 炬 学 生 喘 心 ， 增 进 其 理解 能 力 及 道德 
观念 的 灌输 。 这 种 教育 使 其 产生 了 许多 极 有 成 就 的 知识 分 子 ， 但 也 产生 
了 无 数 陈 词 洲 调 ， 在 哲学 和 宗教 上 制造 了 错综复杂 的 理论 。 


雅典 有 大 部 分 的 收入 要 依赖 学 生 ， 所 以 要 忍受 各 种 笑 恋 的 生活 方 
式 。 新生” 要 受到 玩笑 的 愚弄 ， 以 至 伤害 到 一 般 的 市 民 。 不 同 派别 教授 
的 学 生 ， 变 成 激进 的 行动 队 ， 相 互 攻 击 ， 有 时 还 发 生 类 似 今天 青年 学 生 
在 校园 里 * 争 竺 手杖 ?等 的 暴乱 。 有 些 学 生 认 为 ， 他 们 在 城 里 与 效 女 、 赌 
徒 煌 混 ， 要 比 跟 哲学 教授 学 习 获 益 多 。 我 们 从 阿尔 西 夫 龙 (Alciphron ) 
所 获得 的 资料 得 知 ， 那 些 寻 女 们 把 教授 当 作 不 解 风 情 和 无 能 的 对 手 。 但 
在 师 生 之 间 ， 常 常 也 有 一 种 欢 恰 的 友谊 存在 。 有 许多 老师 邀请 学 生 共 进 
餐 宣 ， 指 导 学 生 疯 读 ， 探 访 病 中 的 学 生 ， 并 第 第 将 学 生 进 步 的 情形 传 报 
家 长 。 除 少数 教授 支 领 国家 的 薪金 以 外 ， 大 多 数 的 教师 均 以 学 生 所 缴 的 
费用 为 生 。 其 中 有 四 所 讲授 哲学 的 学 校 ， 校 长 的 年 薪 为 1 万 德 拉 元 蕊 
《6000 美 元 ) ， 由 帝国 的 国库 文 付 。 


在 这 样 的 环境 刺激 之 下 , “第 二 个 诡辩 "时 期 发 展 起 来 了 一 一 相互 抗 
衡 的 演说 家 与 哲学 家 在 有 精神 或 物质 的 报酬 时 ， 往 来 于 各 个 城市 ， 发 表 
演说 ， 教 授 学 生 ， 在 法 庭 辨 护 案 件 ， 住 在 富豪 人 家 ， 担 任 精 神 顾问 ， 有 
时 也 在 各 城邦 担任 荣誉 特使 。 在 公元 初 3 个 世纪 期 间 ， 整 个 罗马 帝国 都 
非常 盛行 这 种 运动 ， 尤 以 希腊 世界 为 最 。 据 狄 翁 说 ， 当 时 的 哲学 家 多 如 
补 鞋 匠 。 新 派 诡 辩 学 家 也 和 旧 派 的 人 士 一 样 ， 没 有 共同 的 主义 ， 以 能 言 
善 辩 郑 称 ， 吸 引 大 量 听 众 ， 因 而 在 许多 情形 中 ， 获 得 了 时 高 的 社会 地 
位 ， 或 为 皇室 所 喜爱 ， 或 因而 致富 。 但 他 们 与 早期 的 诡辩 家 不 同 ， 很 少 
提出 宗教 或 道德 的 问题 ， 他 们 比较 重视 形式 和 风格 ， 着 重演 说 的 技巧 ， 
而 不 注意 已 经 动摇 的 世界 信仰 和 道德 的 大 问题 。 诚 然 ， 新 派 的 诡辩 学 家 
是 热爱 古代 信念 的 卫 道 者 。 菲 洛斯 特 拉 托 斯 (Philostratus) 为 我 们 这 个 





















































世纪 保存 了 主要 诡辩 家 的 生活 方式 。 有 例 为 证 : 提 尔 《〈 布 匿 城邦 之 一 ， 
在 今 黎 巴 嫩 南 面 ) 的 阿 德里 安 〈Adrian) 在 雅典 攻读 修辞 学 ， 后 来 成 为 
当地 的 修辞 学 泰斗 ;他 在 就 职 演说 词 中 曾 很 自 肾 地 说 : “文学 义 再 次 来 
目 布 匿 。” 他 乘坐 备 有 银 制 马 具 的 车 子 去 演讲 ， 罕 戴 华 丽 ， 珠 光 闪 闪 。 

罗马 星 表 奥 勒 留 过 访 雅 典 时 ， 曾 以 难题 要 阿 德里 安 即席 发 表演 说 ， 以 考 
验 其 才华 。 阿 德里 安 就 以 该 命题 发 表演 说 ， 确 实 不 凡 。 因 此 ， 奥 勒 留 即 
党 以 各 种 采 誉 ， 金 、 银 、 住 宅 和 奴隶 ， 应 有 尺 有 ， 并 提升 他 在 罗马 主办 
修辞 讲座 。 虽 然 阿 德里 安 用 希腊 语 主讲 ， 但 其 演讲 之 动听 ， 确 实 非 常 吸 
引 人 ， 致 使 议员 们 都 宁愿 休会 ， 老 百姓 也 放弃 欣 营 哑 剧 的 机 会 ， 去 听 他 
演讲 。 像 这 样 的 行业 ， 几 乎 宣布 了 哲学 的 死刑 。 因 为 哲学 已 为 修辞 学 的 
浪潮 所 否 没 ， 当 它 学 习 表 达 时 已 停止 了 思考 。 


另外 一 个 极端 是 犬 儒学 派 。 我 们 曾 在 别处 有 所 讨论 一 一 他 们 罕 痢 破 
烂 ， 胡 须 、 头 友 散 乱 ， 随 喘 携带 着 行 强 、 手 杖 ， 生 活 俭朴 ， 有 时 其 为 猥 
琐 。 他 们 过 铸 和 托 钵 僧侣 一 样 的 生活 ， 有 一 个 僧侣 团 的 组 织 ， 新 版 依 和 
长 者 的 阶级 不 同 ， 不 结婚 ， 也 不 工作 ， 臣 视 文 明 的 习俗 与 虚伪 。 他 们 误 
责 所 有 政府 均 为 强盗 与 奖 物 ， 嘲 突 所 有 的 神 论 、 神 秘 的 宗教 仪式 和 神 
灵 。 人 人 都 嘲 突 他 们 ， 尤 以 效 辩 家 户 奇 安 最 为 露骨 。 不 过 ， 户 奇 安 对 狄 
摩 那 殉 斯 也 极为 钦 仰 ， 因 为 他 是 受过 教育 的 犬 俑 学 派 ， 放 弃 其 财富 ， 在 
恒 静 的 穷困 中 生活 。 狄 摩 那 克 斯 一 生 《〈 公 元 50 一 150 年 ) 都 在 帮助 别 
人 ， 为 天 对 的 个 人 及 城邦 调解 争端 ;雅典 人 对 任何 事物 都 要 啊 突 ， 但 对 
他 很 章 敬 。 由 于 他 拒绝 对 神 奉献 牲 品 ， 曾 遭受 雅典 法 许 的 起 诉 ， 他 以 众 
神 并 不 需要 奉献 及 宗教 对 一 切 都 仁慈 作 辩 护 ， 获 得 无 菲 的 判决 。 凡 雅典 
国民 会 议 遇 有 争论 时 ， 只 要 他 一 出 现 ， 即 足以 使 其 争议 缓和 。 因 此 ， 他 
不 发 一 言 ， 就 离开 了 会 场 。 在 其 年 迈 之 时 ， 他 的 习惯 是 不 请 而 随意 到 人 
家 里 去 食 宿 ， 但 雅典 的 每 一 家 性 都 在 寻求 此 荣誉 。 卢 奇 安 对 佩 维 格 里 努 
斯 (Pevegrinus〉 极 不 同情 ， 因 其 曾 试 图 版 依 基 督 教 ， 放 弃 其 接受 犬 俑 
学 浅 的 文 配 ， 谴 诈 罗 马 ， 呼 吁 所 有 和 希腊 人 起 来 反抗 ， 并 摆好 上 自焚 的 柴 
堆 ， 点 火 目 焚 ， 而 在 火焰 中 化 为 灰 慌 《公元 165 年 ) ， 使 奥林匹亚 的 集 
会 大 为 震惊 。 犬 儒学 派 如 此 轻 虑 生命 和 财富 ， 他 们 为 基督 教会 的 僧侣 们 
铺设 了 道路 。 


韦 斯 巴 芗 、 哈 德 民 和 奥 勒 留 在 雅典 设立 哲学 讲座 时 ， 对 犬 俑 学 派 和 
怀疑 学 派 都 未 加 以 注意 。 他 们 承认 的 只 有 四 个 思想 的 学 派 : 柏拉图 学 
派 、 亚 里 士 多 德 学 派 、 禁 欲 学 派 “斯 多 巩 学 派 ) 及 译 乐 学 派 〈 伊 壁 灼 和 鲁 
学 派 ) 。 柏 拉 图 学 派 曾 将 柏拉图 对 理性 的 信仰 ， 冲 淡 为 卡 涅 阿 德 斯 的 羡 


























志 怀 疑 论 ; 但 后 者 逝世 以 后 ， 该 学 派 义 趋同 于 正统 主义 ， 阿 斯 卡 隆 的 安 
条 元 又 回复 到 柏拉图 对 理性 、 不 朽 和 神 的 各 个 观念 。 他 曾 在 柏拉图 学 院 
教 过 西 塞 罗 。 亚 里 士 多 德 书院 当时 正 专注 于 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 对 传统 的 自 
然 科 学 的 研究 ， 或 对 亚 里 士 多 德 的 著作 作 过 于 虔 敬 的 评论 。 伊 壁 鸠 鲁 学 
派 处 在 当时 的 宗教 时 代 ， 正 逐渐 衰微 。 


斯 多 万 主义 在 很 久 以 来 ， 一直 是 占 尽 优势 的 哲学 。 它 早期 极为 严正 
的 完美 主义 ， 因 受到 帕 那 提 奥 斯 (Panaetius) 和 波 塞 多 尼 乌 斯 两 人 的 影 
啊 ， 变 得 温和 了 。 他 们 都 是 罗 得 斯 咏 人 ， 帕 那 提 奥 斯 于 西 庇 阿 逝世 〈 公 
元 前 129 年 ) 后 回 到 雅典 ， 担 任 斯 多 葛 派 首领 。 他 把 上 帝 解释 为 充满 在 
所 有 事物 中 的 物质 精神 或 生命 。 故 其 出 现在 植物 中 ， 则 为 生长 的 力量 ; 
在 动物 中 ， 则 为 灵魂 ;在 人 类 的 心灵 中 ， 则 为 理性 。 他 的 继承 者 将 这 种 
模糊 的 泛 神 论 发 展 为 比较 明确 的 宗教 哲学 。 这 种 在 道德 上 修行 的 斯 多 殴 
理论 ， 逐 渐 演 变 而 接近 于 犬 儒学 派 的 茶 欲 主义 。 据 一 位 观察 者 说 ， 在 2 
世纪 ， 犬 俑 学 派 与 斯 多 万 主义 者 所 不 同 的 ， 只 在 穿着 破烂 的 外 套 而 已 。 
在 爱 比 克 泰 德 时 代 ， 也 和 奥 勒 留 时 代 一 样 ， 我 们 所 看 到 的 ， 是 这 两 种 运 
动 正 同 基督 教 的 教义 迈进 。 














爱 比 克 泰 德 约 50 年 生 于 弗 里 吉 亚 的 希拉 波 利 斯 城 ， 为 一 名 女奴 之 
子 ， 故 其 本 人 也 是 一 个 奴隶 。 其 由 主人 手中 思 转 买卖 ， 到 处 漂泊 ， 很 少 
接受 什么 教育 ， 直 到 后 来 成 为 伊 巴 弗 洛 狄 图 斯 的 财产 继承 人 。 埃 帕 弗 罗 
狄 图 斯 是 一 位 在 尼 禄 法 庭 中 获得 自由 的 人 ， 很 有 势力 ， 经 其 特 准 后 ， 爱 
比 克 泰 德 始 成 为 鲁 福 斯 的 学 生 ， 后 来 成 为 自由 人 。 爱 比 殉 泰 德 的 健康 不 
佳 ， 跋 足 ， 显 然 是 受 其 主人 虐待 所 致 ， 但 他 仍 能 过 着 正常 的 生活 ， 享 年 
70 岁 。 爱 比 克 泰 德 一 定 在 罗马 讲 过 学 ， 因 为 在 多 米 提 安 禁止 哲学 家 的 时 
代 ， 他 也 在 逃亡 的 行列 。 他 在 尼 科 波 利 斯 (希腊 西北 的 一 座 古 城 〉 定 大 
下 来 以 后 ， 有 许多 地 方 的 学 生 因 受 其 演讲 的 吸引 ， 纷 纷 前 来 该 城 听 讲 。 
其 中 之 一 是 尼 科 美 狄 亚 的 阿利 安 (Arrian) ， 后 来 成 为 卡 帕 多 西亚 省 的 
总 督 。 阿 利安 可 能 是 用 速记 将 爱 比 殉 泰 德 的 讲 词 记录 下 来 ， 然 后 出 版 为 
《辩论 集 》 (Diatribai ) 现在 被 列 为 世界 名 著 ， 其 名 称 为 《论说 
集 》 (Discourses ) 。 它 不 是 正式 说 教 或 枯燥 乏味 的 文章 ， 而 是 含有 十 
典 风 格 简单 的 说 话 ， 平 直 、 幽 默 ， 措 知 杂 切 ， 却 极为 中 肯 有 力 。 爱 比 殉 
泰 德 为 人 严 于 律己 ， 对 人 公正 无 私 。 人 们 对 他 粗 狐 的 作风 ， 也 加 以 嘲 

















讽 。 狄 摩 那 元 斯 在 听 到 这 位 老 处 男 商议 婚姻 大 事 时 ， 曾 以 计 讽 的 口吻 提 
出 让 其 与 自己 女儿 结婚 的 要 求 ， 但 爱 比 苑 泰 德 并 未 表示 不 满 。 他 以 教授 
智慧 的 服务 与 “生男 育 女 ”同样 伟大 为 理由 ， 婉 辞 了 这 门 杀 事 。 后 来 ， 因 
为 需要 人 协助 他 照料 一 位 由 其 救 起 的 弃 婴 ， 他 还 是 结 了 婚 。 在 爱 比 殉 泰 
德 的 一 生 中 ， 他 的 声名 远 播 整个 罗马 带 国 ， 哈 德 恨 星 帝 也 曾 以 朋友 之 着 
待 之 。 


爱 比 克 泰 德 在 其 他 许多 方面 ， 也 像 苏 格拉 底 一 样 ， 对 格致 学 或 抽象 
的 形而上学 都 没有 兴趣 ， 不 想 去 建立 什么 思想 体系 ， 其 唯一 主题 及 热心 
所 人 奶 求 的 ， 就 是 竺 福 的 生活 。 他 问 道 : “不管 现存 所 有 的 事物 是 否 为 原 
子 .……. 或 火 ， 或 士 ， 我 都 不 关心 。 学 习 善 与 恶 的 本 质 还 不 够 吗 ? ?” 暂 学 
不 是 指向 读 有 关 智 意 的 书 ， 其 意义 在 于 如 何 训练 目 己 做 明智 的 实践 。 所 
以 ， 此 一 问题 的 本 质 在 于 人 必须 约束 其 生活 和 行为 ， 使 其 幸福 尽量 少 靠 
外 在 的 东西 。 这 并 不 需要 去 过 通 世 的 独居 生活 : 相反 的 ,“ 享 乐 主义 者 
和 流 证 恶 汉 ” 因 使 人 不 为 大 众 服 务 而 受 诞 贡 ;， 好 人 则 将 参加 民事 的 活 
动 。 但 他 必须 心平 气 和 地 接受 一 切 运气 的 变化 一 一 贫穷 、 丧 杀 、 者 昼 、 
痛 苗 、 妈 役 、 监 禁 或 死亡 。 他 必须 了 解 如 何 去 “ 忍 受 和 扬弃 ”: 


对 任何 事情 都 不 要 说 “我 失去 了 它 ”， 而 要 说 “我 已 把 它 偿 还 
了 ”。 你 有 丧 子 之 痛 哆 ? 他 已 被 收回 去 了 。 你 有 丧 妻 之 忧 号 ? 她 已 经 归 
去 了 。“ 我 的 农场 被 卸 走 了 ”， 好 吧 ， 这 也 是 被 收回 去 了 只 要 二 帝 把 
它 给 了 你 ， 就 当 作 不 是 你 目 己 的 东西 一 样 照料 它 …… “啊呀 ! 我 应 该 有 
一 条 跋 足 吗 ! ”奴隶 ! 那么 你 是 否 因为 一 条 插 贱 的 腿 ， 而 责备 整个 定 
宙 ? 你 为 什么 不 能 把 它 作为 一 份 免费 的 礼物 ， 送 给 大 家 呢 ?…… 我 必须 
在 异乡 流浪 ， 是 否 会 有 任何 人 很 镇 静 地 面 带 笑容 来 阻止 我 不 要 去 
呢 ? “我 要 把 你 关 进 牢 里 去 。” 你 关 的 ， 不 过 是 我 的 身体 而 已 。 我 一 定 
要 死 ; :那么 ”我 死 也 要 抱 远 辐 这 毕 就 是 学 哲学 所 应 该 有 的 历练 及 
每 天 应 该 把 它 写 下 来 实行 的 …… 讲 坛 或 监狱 都 是 地 方 ， 只 是 一 个 高 ， 田 
一 个 低 要 了 ;， 但 你 在 这 两 个 地 方 ， 所 能 保持 的 道德 目的 是 相同 的 。 

奴隶 在 精神 上 也 能 够 目 由 ， 如 第 欧 根 尼 ; 因 犯 也 能 够 自由 ， 如 苏 格 
拉 底 ， 旺 帝 也 能 够 为 奴隶 ， 如 尼 禄 。 在 好 人 的 生活 中 ， 甚 至 死 也 是 一 件 
小 事 ; 如 其 发 现 收 恶 远 超 过 善行 时 ， 他 可 以 死 而 不 惧 。 在 任何 情形 下 ， 
他 都 可 以 镇 静 如 种， 迎接 死神 的 降临 ， 因 为 这 是 大 目 然 智 意 的 秘 窗 : 


者 五 合 也 有 灵感 ， 它 们 是 否 要 祈祷 ， 永 远 不 被 人 收 因 哎 ?…… 我 要 
奉 告 诸位 ， 永 生 不 死 是 一 种 天 罪 …… 船 也 会 下 沉 。 我 应 该 做 什么 呢 ? 不 

















管 我 能 做 什么 …… 我 死 而 不 惧 ， 不 退缩 丛生 ， 世 不 同上 之 喊冤 ， 我 只 
认 ， 有 生命 就 有 死亡 。 因 为 我 是 全 体 的 部 分 ， 正 如 一 小 时 是 一 天 的 一 刘 
分 一 样 ; 所 以 ， 我 必须 像 时 间 的 到 来 和 时 间 的 流逝 一 样 地 生活 …… 只 能 
把 自己 当 作 颖 制 衣裳 所 用 全 部 针线 的 一 条 线 …… 不 要 以 为 事 事 都 能 如 
意 ， 但 要 预知 ， 事 事 的 发 生 本 来 就 是 一 定 的 。 这 样 ， 你 就 会 感到 心安 理 
得 了 。 

里 然 爱 比 克 泰 德 时 常 说 大 自然 是 非 人 格 的 力量 ， 但 也 常常 在 其 观念 
中 ， 浴 输 有 关 人 格 、 吞 力 和 爱 的 意义 。 爱 比 克 泰 德 时 代 所 特有 的 宗教 气 
恩 ， 使 其 哲学 与 斯 多 丽 学 派 的 各 王 所 有 的 自我 各 人 冤 相近 ， 故 其 作品 极 吻 
为 旺 帝 赏 识 ， 使 其 很 快 地 获得 共鸣 。 他 具有 当时 当地 所 特有 的 能 言 善 辩 
的 台 赋 ， 但 他 解释 说 : “上 帝 创 造 右 干 供 食用 的 动物 ， 重 干 则 用 于 耕 
种 ， 其 他 乃 生产 乳 酷 。” 他 认为 ， 人 类 的 心智 是 一 种 非常 了 不 起 的 工 
具 ， 只 有 神圣 的 创造 者 才能 使 其 存在 。 的 确 如 此 ， 如 果 我 们 有 理性 ， 我 
们 就 是 世界 理性 的 一 部 分 。 如 宁 我 们 能 够 退 溯 到 我 们 祖先 第 一 个 人 类 
时 ， 则 我 们 应 该 发 现 他 是 上 和 营 所 创造 的 。 所以， 在 字义 上 来 说 ， 上 第 就 
征 我 们 大 家 的 祖先 ， 而 且 四 海 之 内 它 兄 第 也 : 


人 类 是 有 悟性 的 ， 他 看 到 过 对 世界 的 管理 ， 他 了 人 解 最 伟大 而 且 包 罗 
万 象 的 社会 就 是 人 类 和 上 帝 的 制度 (一 体 ) ， 万 事 万 物 的 产生 ， 尤 其 是 
有 理性 的 生物 ， 都 是 来 自 上 沉 的 种 子 一 一 为 什么 人 类 不 应 该 自称 为 世界 
Hy 他 难 记 不 是 上 之 的 子 民 芭 ?woo 只 要 人 类 能 够 专心 一 意 
地 赞成 这 一 原则 …… 我 认为 ， 他 内 心 束 不 臻 有 和 摆 乌 或 下 流 的 思想 …… 切 
记 ， 当 你 在 用 腾 时 ， 想 想 要 用 腾 的 人 是 谁 及 你 在 给 谁 营养 ， 当 你 与 女人 
共 住 时 ， 想 想 要 这 样 做 的 人 是 谁 …… 你 总 是 与 上 带 有 关系 的 ， 但 很 可 怜 
的 是 ， 你 并 不 知道 呀 ! 

爱 比 区 泰 德 在 解释 一 段 可 能 是 由 茎 保 多 所 写 的 文字 时 ， 勉 励 其 学 
生 ， 不 仅 要 忠实 地 顺从 上 帝 的 意 则 ， 而 且 更 要 在 人 群 中 成 为 上 禹 的 使 
徙 : 








二 这 训 5 “ 才 吧 这 为 我 作风 证 汪 0 想 想 看 能 够 说 些 什 
么 ，“ 上 和 带 差 蛋 我 到 这 个 世界 上 来 ， 做 他 的 战士 和 见证 人 ， 告 诉 人 们 
吧 ， 芒 仿 和 恐惧 都 是 徒然 的 ; 对 一 个 好 人 来 说 ， 不 管 生死 ， 他 都 不 致 遭 
遇 到 什么 敢 恶 。 上 之 随时 随地 都 在 差 遗 我 ; 他 以 贫穷 和 牢狱 来 磨炼 我 ， 
使 我 能 为 他 在 人 群 中 作 更 好 的 见证 。 由 于 我 所 承担 的 是 这 样 的 使 命 ， 我 
包 能 再 担心 我 的 地 位 ， 或 谁 是 我 的 同 像 ， 或 他 们 说 我 什么 ? 不， 相反 








的 ， 我 的 整个 个 性 ， 岂 不 应 该 受制 于 上 帝 及 其 律 法 与 戒 条 吗 ? ” 


至 于 他 本 人 ， 除 对 事物 的 神秘 与 光 光 有 无 限 的 敬仰 和 感激 外 ， 还 写 
过 一 篇 歌 颁 创造 者 的 非 宗教 性 的 《 尊 主 人 氢 》 (Magnificat) ， 而 成 为 宗 
教 史上 至 草 的 文献 之 一 : 


有 什么 语言 能 赞扬 上 帝 的 一 切 创造 呢 ? ……: 如 果 我 们 有 意识 的 话 ， 
除 唱诗 赞美 神 ， 并 宣扬 其 益处 外 ， 我 们 岂 不 应 该 或 公开 或 在 私下 多 做 一 
些 别 的 事情 吗 ? 当 我 们 在 工作 和 吃饭 时 ， 我 们 不 应 该 唱诗 赞美 上 帝 
ne 该 怎么 办 呢 ? …… 因为 大 多 数 人 都 成 了 盲 者 ， 那 凤 不 应 该 有 人 
来 代替 你 ， 并 代表 大 家 为 上 帝 唱 赞美 诗 吗 ? 


虽然 我 们 在 此 找 不 出 形容 不 朽 的 字 词 ， 而 且 这 些 观 念 导 源 于 斯 多 多 
学 派 和 犬 全 学派， 但 我 们 在 这 些 文献 中 所 发 现 的 ， 实 可 与 早期 基督 教 的 
许多 态度 媲美 。 他 谍 贡 奴隶 制度 ， 斥 贡 死 刑 ， 并 和 希望 以 病 患 的 待 迪 来 照 
顾 因 犯 。 他 主张 每 日 力行 审 察 ， 并 宣告 一 种 “ 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 ”的 行 
为 候 言 。 他 还 补充 说 :“ 如 果 有 人 次 你 的 坏话 ， 不 必 辩 驳 ， 只 要 闹 : “他 
不 知道 我 还 有 其 他 的 过 失 ， 否 则 ， 他 不 会 只 提 到 这 些 昵 。” 他 要 人 以 善 
报 恶 ， 而 且 在 “受到 辱骂 时 要 容 狼 >， 要 第 茶 食 ， 并 “抑制 物欲 >。 有 时 ， 
他 也 融 独 隐士 不 导 一 谈 的 轻 战 口吻 ， 说 及 肉体 的 存在 :“ 在 所 有 事物 
中 ， 肉 体 是 最 污 秘 和 最 不 愉快 的 东西 .…… 我 们 爱 一 件 东 西 ， 以 致 我 们 每 
天 都 愿 为 它 做 奇妙 的 服务 ， 这 是 令 人 不 胜 惊 异 的 事情 。 我 把 这 个 袋子 装 
满 了 东西 ， 然 后 又 把 它 倒 出 来 ， 还 有 什么 比 这 更 厅 烦 的 呢 ? ”其 中 有 些 
段 沙 鼎 有 鞋 奥 上 古 斯 丁 的 虔 敬 和 纽曼 的 口才 :“ 主 啊 ， 从 今 而 后 ， 请 照 您 
的 意 旨 使 用 我 ， 我 要 一 心 侍 候 您 ， 我 是 属于 您 的 。 我 不 求 免 除 您 属意 的 
一 切 。 不 论 您 在 哪里 ， 请 给 我 指引 ， 不 论 您 穿 的 什么 ， 请 给 我 军 。” 而 
且 ， 他 也 像 耶稣 一 样 ， 吟 哇 他 的 门徒 不 要 去 管 明 天 : 


把 上 沉 作为 我 们 的 创造 者 、 我 们 的 父 和 我们 的 守护 者 一 一 这 样 还 不 
够 使 我 们 免除 忧 惧 号 ? 有 人 问 ， 如 果 我 们 一 无 所 有 ， 我 们 如 何 能 有 东西 
吃 呢 ? 但 对 …… 动 物 ， 我 们 要 说 什么 ? 每 一 种 动物 ， 都 能 和 目 给 自足 ， 不 
缺少 食物 ， 也 不 会 有 不 适合 其 生存 的 方式 ， 并 且 还 能 和 大 自然 和 谐 地 生 
活 。 
































基督 徒 诸如 圣 约翰 : 克 里 索 斯 托 〈Saint John Chrysostom) 和 奥 古 斯 
丁 赞扬 过 他 ， 并 将 其 所 著 《 手 册 》 (Encheiridion ) 稍 加 修改 列 为 僧 院 
生活 的 指南。 爱 比 元 泰 德 也 曾 拜 读 过 耶稣 的 教义 ， 而 在 不 知 不 觉 中 成 为 
一 个 改 信 和 基督教 的 人 。 


上 户 奇 安 和 怀疑 主义 者 


无 论 如 何 ， 在 这 个 泛 希 腊 文 化 的 末期 ， 仍 有 怀疑 主义 者 将 普罗 泰 芭 
拉 的 怀疑 论调 复苏 ， 并 有 一 个 嘲笑 相信 阿 瑞 斯 提 普 斯 (Aristippus 〉 的 做 
慢 和 柏拉图 的 魅力 的 卢 奇 安 的 出 现 。 庇 罗 (Pyrrho〉 学派 仍 未 过 时 ;页 
诺 索 斯 的 埃 奈 西 德 穆 (Aenesidemus) 于 1 世纪 期 间 ， 在 亚历山大 港 将 其 
各 项 否定 的 言论 改写 时 ， 提 出 有 名 的 《十 个 方法 》 〈Ten Modes) ， 或 
称 为 《矛盾 论 》， 使 知识 成 为 不 可 能 。 叫 在 2 世纪 末期 ， 有 一 位 出 身 不 
明 的 塞 元 都 斯 ， 写 过 几 部 带 有 毁灭 性 的 书 ， 其 中 尚 存 三 册 ， 使 怀疑 哲学 
最 后 有 了 定型 。 塞 元 都 斯 把 整个 世界 都 作为 自己 的 政 人 ; 他 将 哲学 家 分 
成 各 不 相同 的 派别 ， 然 后 ， 逐 一 予以 消灭 。 他 的 写作 正如 公子 手 一 般 的 
犀利 有 力 ， 并 具有 古代 哲学 家 所 特有 的 脉络 一 贯 、 条 理 分 明 的 特性 。 有 
时 也 融 有 几 分 训 讽 的 幽默 ， 但 他 对 逻辑 的 剖析 含有 翡 剧 的 气氛 。 


徐 元 都 斯 说 ， 无 论 哪 一 种 辩论 ， 对 同样 的 说 法 均 能 加 以 反 驶 ， 因 此 
到 最 后 ， 讲 理性 实在 是 多 余 的 事 。 除 非 有 完全 的 归纳 法 为 依据 ， 人 否则 演 
绎 法 是 不 可 信赖 的 ; 但 完全 的 归纳 法 也 是 不 可 能 ， 因 为 我 们 根本 无 法 知 
道 “ 人 否定 的 例子 ? 何 时 会 出 现 。“ 原 因 ?” 只 是 一 个 有 规律 的 先例 〈 如 休 谋 所 
重 述 的 ) ， 所 有 知识 都 是 相对 的 。 同 样 ， 善 与 恶 没 有 客观 的 标准 ， 道 德 
的 观念 随地 区 的 差异 而 改变 ， 品 德 的 定义 也 随 朝代 而 不 同 。 所 有 在 19 世 
纪 时 对 上 帝 是 否 存在 的 辩论 ， 及 在 仁慈 的 无 所 不 能 者 与 世俗 的 苦难 之 间 
所 有 的 矛盾 ， 在 此 均 有 记载 。 但 塞 区 都 斯 完全 是 一 位 地 着 的 不 可 知 论 
者 ， 因 为 他 曾 断 言 ， 我 们 不 能 知道 我 们 所 不 能 知道 的 ， 不 可 知 论 是 一 种 
教条 。 但 他 安 感 我们， 我们 不 需要 确实 性 。 因 为 概率 就 足以 应 付 一 切 现 
实 的 目的 ， 在 哲学 问题 上 中 止 判断 〈 止 住 、 不 次 话 ) 就 能 获得 一 种 随 过 
而 安 的 平和 ， 而 不 致 扰乱 心灵 。 同 时 ， 因 为 没有 什么 是 肯定 的 ， 就 让 我 
们 接受 我 们 这 一 时 代 和 这 一 地 区 的 习俗 和 观念 ， 并 对 我 们 古代 的 庄 神 作 
适度 的 潜 拜 。 


如 果 户 奇 安 过 去 会 牺 拙 到 用 标签 的 方法 来 束缚 其 判断 力 的 话 ， 则 其 
也 可 能 属于 怀疑 和 学派 。 除 了 侧 隐 之 心 外 ， 户 奇 安 在 各 方面 和 伏 尔 泰 相 
似 。 他 写 的 哲学 非 间 精辟 ， 没 有 任何 人 认为 他 是 在 从 事 哲 学 的 著述 ， 而 
好 像 在 传播 希腊 文化 一 样 。 他 生 于 遥远 的 科 马 吉 尼 省 的 院 英 陛 塔 城 。 他 
说 : “我 是 从 幼发拉底 河 来 的 叙利亚 人 。? 其 祖籍 是 叙利亚 ， 但 可 能 有 内 
米 特 人 的 血统 。 他 做 过 一 位 雕刻 家 的 学 徒 ， 后 来 改 投 一 位 修辞 学 家 的 门 
下 。 他 在 安 条 殉 做 过 一 段 时 间 的 律师 后 ， 成 为 一 位 “独立 学 者 "， 以 教书 


















































为 生 ， 无 以 在 罗马 及 高 户 为 多 ， 然 后 〈 公 元 165 年 ) 在 雅典 定居 。 他 了 晚 
年 因 贫困 ， 曾 获得 奥 勒 留 的 救助 ， 奥 勒 留 派 这 位 不 敬 的 怀疑 论 者 在 埃及 
担任 公职 ， 直 到 寿 终 。 他 的 逝世 日 期 不 详 。 


户 奇 安 的 著作 ， 留 下 来 的 有 76 本 小 册子 ， 直 到 现在 ， 其 中 有 许多 仍 
和 他 在 18 个 世纪 以 前 对 其 朋友 和 听众 所 讲 的 一 样 清 新 、 尽 切 。 卢 奇 安 
试 过 各 种 形式 的 写作 方法 ， 但 后 来 他 发 现 自己 善于 对 话 录 的 写作 ， 所 闭 
《神女 对 话 录 》 (Dialogues of the Hetairai ) 拥有 广大 读者 。 从 他 作品 
中 可 知 ， 他 对 神 的 兴趣 比 对 描写 风花雪月 之 韵事 更 为 浓厚 ; 他 对 这 些 事 
情 的 处 理 ， 从 未 有 过 差错 。 在 他 所 著 《 迈 尼 普 斯 传 》 (Menippus ) 中 曾 
说 :“ 当 我 年 纪 小 时 ， 听 到 三 马 和 赫 西 俄 德 所 写 有 关 众 神 的 故事 不 
页 的 神 ， 拯 夺 的 神 ， 残 暴 、 好 讼 、 乱 伦 的 神 ， 因 此 引发 了 我 深 深 的 兴 
趣 。 但 当 我 转 到 人 间 的 情况 时 ， 我 所 看 到 的 法 律 与 诗人 所 描写 的 恰好 相 
反 ， 法律 不 容许 有 通奸 、 强 奸 的 存在 。"” 迈 尼 普 斯 感到 很 困扰 ， 请 求 哲 
学 家 们 为 他 解释 这 一 疑难 ， 但 他 们 忙于 彼此 间 的 辩论 ， 致 使 他 混 消 不 
清 。 因 此 ， 他 便 为 自己 制作 了 翅膀 ， 飞 上 天 空 去 为 自己 找寻 答案 。 天 和 神 
宙斯 慷慨 地 接待 他 ， 并 准 其 观察 奥 林 匹 斯 山 众 神 的 职 司 。 宙 斯 则 在 静 听 
各 种 祈祷 ,，“...... 其 中 在 海边 的 一 位 祈求 北 风 ， 男 一 位 则 祈求 南 风 。 农 
夫 求 二 漂泊 者 求 太阳 .3 宙斯 也 感到 迷惑 了 。 他 不 知道 要 准许 谁 的 禄 
祷 ， 从 而 真心 体会 到 柏拉图 学 派 终止 判断 的 经 验 ， 展 示 出 一 种 与 庇 罗 本 
人 的 闫 默 与 平衡 相称 的 价值 ”。 有 些 祈 求 为 神 所 拒绝 ， 有 些 祈求 为 神 所 
准许 ， 伟 大 的 神 安排 日 常 的 天 候 :“ 西 徐 亚 下 雨 ， 和 希腊 降 瑞 雪 ， 亚 得 里 
亚 海 有 风暴 ， 卡 由 多 西亚 〈Cappadocia) 降雪 约 1000 浦 式 耳 。” 宙 斯 因 自 
己 的 神殿 受到 外 来 新 神 的 洲 入 ， 感 到 心烦 不 安 ， 故 下 达 一 道 救 令 说 ， 由 
于 奥 林 匹 斯 山 都 挤 满 了 外 国 各 神 ， 宗 神 的 酒 价 大 涨 ， 旧 有 的 真神 正 受 到 
豫 逐 和 压迫 ， 所 以 要 组 织 一 个 七 人 委员 会 来 审判 缘由 。 在 《请 问 宙 斯 》 
当中 ， 一 位 享乐 学 派 的 哲学 家 问 宙斯 ， 众 神 是 否 也 要 受到 命运 的 文 配 ? 
温和 的 天 神 回答 说 :“ 是 的 。” 然 后 ， 这 位 哲学 家 问 :“ 那 么 ， 人 类 为 什 
么 要 为 你 献 祭 呢 ? 如 果 命 运 统治 人 类 和 众 神 的 话 ， 那 么 我 们 为 什么 要 对 
我 们 的 行为 负责 呢 ? ”宙斯 说 : “我 明白 了 ， 你 是 与 那些 可 亚 的 说 辩 家 站 
在 一 边 的 。” 在 《宙斯 悲剧 》 (Zeus Tragoedus ) 一 书 中 ， 这 位 神 的 心情 
忧郁 ， 因 为 他 看 到 许多 人 聚集 在 雅典 ， 聆 听 享 乐 派 的 人 达 米 斯 在 否定 ， 
而 禁欲 派 的 达 摩 克 里 斯 却 在 证 实 众 神 的 存在 与 对 神 的 切 望 的 问题 。 最 后 
达 摩 元 里 斯 不 文 而 逃 。 所 以 宙斯 对 未 来 感到 失望 。 信 使 神 赫 尔 儒 斯 安居 
他 说 :“ 留 下 来 的 信徒 还 有 许多 一 一 大 多 数 为 希腊 人 ， 人 们 的 吴 体 和 残 
酒 及 对 人 无 理 的 野 亚 人 。?” 像 这 样 的 说 法 ， 对 卢 奇 安 的 思想 并 没有 提出 
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户 奇 安 对 修辞 学 和 哲学 的 怀疑 ， 与 其 对 旧 有 宗教 的 怀疑 并 无 二 致 。 
在 其 所 车 《 死 者 对 话 录 》 (Dialogues of the Dead ) 论 集 之 一 卡 隆 
(Charon， 在 希腊 神话 中 以 渡 死 人 灵魂 过 河 为 职 司 的 神 ) 命令 一 位 正在 
a i se “把 你 常用 的 见长 的 及 那些 对 比 的 
句子 和 均衡 的 分 句 删 去 ! ” 这 只 船 沉 定 了 。 在 “ 赫 尔 莫 提 称 
斯 (Hermotimus ) 一 章 中 ， 本 和 项 
望 能 获得 什么 以 代 蔡 信念 ， 但 他 对 教师 们 相互 范 争 对 抗 的 虚荣 心 和 信 禁 
的 情形 大 感 震 惊 。 他 们 相互 则 的 论战 、 状 驶 ， 使 他 在 知识 上 和 道德 上 依 
然 一 片 空 白 ， 之 无 所 得 ; 因此 ， 他 下 了 这 样 的 结论 : “我 要 像 且 开关 狗 
一 样 地 离开 哲学 家 。” 卢 奇 安 对 哲学 所 下 的 定义 是 ， 试 图 “ 登 上 能 看 四 方 
的 高 地 。 从 这 一 高 地 来 看 ， 生 命 之 于 他 似乎 是 一 种 可 笑 的 混乱 和 一 种 
杂乱 的 乐章 ， 使 所 有 参加 跳舞 的 人 ， 只 能 各 自 依 个 人 的 意志 来 转动 舞步 
和 大 声呐 喊 : “直到 总 管 之 人 ， 把 他 们 从 舞台 逐一 解散 为 止 。” 在 “ 卡 
隆 ” 一 章 中 ， 他 摘 述 了 一 幅 能 以 超人 的 肉眼 目 天 项 见证 人 类 黑暗 现实 的 
图 画 : 人 类 在 耕作 、 劳 动 、 争 辩 ， 在 法 庭 争 讼 ， 放 高 利 贷 ， 其 诈 和 受 
骗 ， 奶 求 黄 金 或 享乐 ， 他 们 的 头脑 中 有 不 能 理解 的 希望 、 灵 ， 惧 、 昌 行 和 
仇恨 ; 最 重要 的 ， 还 有 为 每 一 个 人 类 原子 结 成 生命 之 网 的 命运 之 神 : 有 
人 在 人 和 群 中 脱颖而出 ， 然 后 又 一 败 涂 地 ;， 而且 ， 每 一 个 人 都 依次 被 死神 
的 使 者 带 走 。 卡 隆 看 到 两 军 正在 伯 罗 奔 尼 撒 怠 交战 ， 就 批评 说 : “和 奉 
重 ! 他 们 并 不 知道 ， 虽 然 他 们 每 一 边 都 应 该 赢得 整个 伯 罗 奔 尼 撒 品 ， 但 
到 最 后 ， 个 体 不 过 只 能 获得 一 席 之 地 而 已 。” 卢 奇 安生 来 本 性 公正 ， 他 
计 讽 富 者 的 贪 楚 、 贫 者 的 嫉 妨 、 哲 学 家 的 作 昔 自 缚 、 众 神 的 不 存在 。 最 
后 ， 他 表达 了 后 来 为 伏 尔 泰 提出 的 说 法 ， 认为 人 必须 要 从 事 姓 园 的 栽 
培 。 到 尼 普 斯 在 发 现 泰 雷 西 阿 斯 在 下 层 世 界 时 ， 曾 问 他 ， 最 好 的 生活 是 
什么 ? 这 位 年 老 的 预言 家 回答 说 : 


普通 人 的 生活 最 好 ， 也 是 最 审慎 的 选择 。 不 要 再 去 做 形而上学 的 腾 
测 电 行 ， 探索 来 源 和 终结 ; 把 所 有 聪明 的 逻辑 都 当 作 无 稽 之 谈 ， 只 要 扎 
求 一 个 目的 一 一 你 怎样 才 可 以 去 做 适合 你 做 的 事 ， 而 且 要 永 不 愤怒 、 永 
远 含笑 地 去 做 。 


如 果 我 们 把 希腊 人 在 纪元 初 两 个 世纪 的 思想 总 结 起 来 看 ， 不 论 卢 奇 
安 如 何 ， 我 们 可 以 友 现 ， 它 (希腊 的 思想 ) 绝 大 部 分 都 是 穴 教 的 。 人 类 
曾 一 度 对 信仰 失去 信心 而 归于 逻辑 ， 但 他 们 又 对 逻辑 失去 信心 ， 之 后 又 
































蜂拥 着 归于 信仰 。 和 希腊 的 哲学 ， 已 从 原始 的 神学 ， 经 过 早期 诡辩 学 派 的 
怀疑 主义 ， 到 德 庶 克 里 特 的 无 神 论 、 柏 拉 图 和 了 睦 悦 人 的 言行 、 亚 里 士 多 
德 的 自然 主义 ， 及 斯 多 万 的 泛 神 论 ， 回 到 神秘 主义 、 届 服 和 虔 敬 的 哲 

学 ， 完 成 一 个 循环 。 相 拉 图 学 派 的 哲学 ， 已 由 创始 人 的 功利 主义 的 神 

话 ， 经 过 卡 涅 阿 德 斯 的 怀疑 主义 ， 到 博学 专 一 的 普 鲁 拱 元， 不 久 就 形成 
为 普罗 提 诡 的 天 得 纪 影 。 毕 达 哥 拉 斯 在 科学 上 的 成 就 虽 已 被 人 遗 筷 ， 但 
其 再 生 的 领悟 却 又 获得 了 妃 一 种 生命 。 新 毕 达 哥 拉 斯 学 派 正在 探讨 数字 
的 神秘 论 ， 并 祈求 在 最 少数 的 神 降 凡 以 后 ， 他 们 可 能 会 一 一 如 末 须 经 烁 
狱 的话 一 一 享受 到 与 上 沉 聚 会 的 垃 福 。 禁 欲 主义 不 再 是 贵族 自 窒 和 嘲笑 
的 哲学 ， 而 成 为 奴隶 最 后 的 正义 之 声 。 其 所 主张 的 世界 最 终 浩 动 的 理 

论 ， 反 对 肉体 的 一 切 仓 乐 ， 顺 从 上 营 潜 在 的 意志 ， 都 在 为 基督 教 神学 和 
理论 铺路 。 这 种 东方 的 思 渭 ， 正 在 侵 认 攻 村 欧洲 的 城堡 。 








注释 


[1] 其 中 若干 为 : (1) 不 同 的 动物 ， 甚 至 不 同 的 人 ， 其 五 官 〈 例 如 眼睛 ) 的 构造 与 形式 不 
同 ， 故 其 对 世界 有 不 同 的 看 法 ; 我 们 怎么 知道 哪 一 种 看 法 才 真 实 呢 ? (2) 这 些 器 官 所 表达 的 ， 
只 是 该 物象 的 一 部 分 例如 有 限 的 颜色 、 上 声响 及 和 气味; 很 明显 ， 我 们 对 这 种 物象 形成 的 知觉 
是 局 部 的 ， 是 不 可 靠 的 。 (3) 某 种 观感 有 时 与 另 一 种 观感 互相 冲突 。 (4) 我 们 的 身心 情况 会 
使 我 们 的 知觉 带 有 色彩 ， 或 不 带 色 彩 一 醒 或 睡 ， 少 或 老 ， 动 或 静 ， 饥 或 饱 ， 爱 或 惜 。 (6) 某 
一 物象 的 外 观 随 周围 媒介 状况 光线 、 空 气 、 冷 热 、 湿 气 等 而 变 ， 哪 一 种 外 观 
是 “ 真 ” 呢 ? (8) 没有 自 知 或 绝对 的 东西 ， 而 只 是 与 别 的 东西 的 关系 。 (10) 个 人 的 观念 ， 视 
其 所 成 长 的 环境 习惯 、 宗 教 和 法 律 而 定 ， 任 何人 均 无 法 客观 地 去 思考 。 














第 四 章 希腊 文化 的 复兴 


罗马 埃及 


埃及 照 理 应 该 是 最 好 的 乐土， 它 受 着 尼罗河 的 洪 溉 ， 在 整个 地 中 海 
盆地 上 ， 它 是 最 能 自给 自足 的 国家 一 一 富有 谷类 和 水 果 ， 每 年 可 收获 三 
次 ， 其 工业 为 他 国 所 不 及 ， 输 出 达 100 个 国家 ， 而 且 军 受 对 外 战争 和 内 
战 的 干扰 。 然 而 一 一 也 许 正 因为 这 些 缘故 一 一 约瑟夫 斯 (犹太 史学 家 ) 
写 道 ;“ 埃 及 人 在 其 全 部 历史 中 ， 没 有 至 受过 一 天 的 自由 。” 他 们 的 财富 
很 请 人 ， 但 为 亚热带 气候 所 百 而 无 精 打 采 ， 在 其 5000 年 的 历史 中 ， 出 现 
了 一 个 接 一 个 的 歇 君 或 征服 者 。 


罗马 帝国 不 把 埃及 列 为 一 个 省 份 ， 而 是 把 它 当 作 星 帝 的 资产 ， 浅 站 
一 个 直接 癌 旺 帝 负 责 的 地 方 长 官 统治 。 用 当地 的 希腊 官吏 去 管理 三 省 
下 埃及 、 中 埃及 、 上 埃及 一 一 及 36 个 州 郡 的 行政 ， 其 通用 语言 仍旧 
是 希腊 语 。 罗 马 无 意 使 埃及 的 人 口 剖 市 化 ， 因 为 埃及 的 主要 功能 只 是 罗 
马 的 谷 仓 。 无 数 的 大 块 土地 经 由 祭司 之 手 ， 转 入 罗马 或 亚历山大 的 资本 
家 之 手 ， 作 为 大 地 主 的 领地 ， 由 惯 受 无 情 和 剥削 的 埃及 农奴 耕种 。 在 农业 
程序 中 ， 每 一 步骤 缘由 国家 计划 管制 : 由 但 求 多 产 的 官僚 们 诀 定 应 该 种 
什么 谷物 及 其 数量 ， 每 年 由 官方 配 发 所 需 的 种 子 ， 后 将 产物 收入 政府 谷 
仓 ， 除 去 输出 罗马 的 定额 (实物 税 ) ， 其 余 的 向 市 场 出 售 。 五 谷 和 亚 
有 太 ， 从 种 子 到 发 卖 ， 均 由 国家 经 营 。 只 有 法 尤 姆 准许 出 产 砖 、 香 料 和 麻 
油 。 其 他 行业 是 准许 私 章 的 ， 但 须 接受 重重 的 条 规 限 制 。 所 有 矿产 资源 
篆 属 国家 所 有 ， 大 理 石和 宝石 的 采掘 则 是 政府 的 特权 。 


埃及 的 国内 工业 由 来 已 入 ， 这 时 候 更 在 几 个 大 都 市 中 扩张 一 一 托 勒 
密 城 、 备 辈 斯 、 底 比 斯 、 奥 殉 西 林 库 斯 、 赛 斯 、 布 巴 斯 提 斯 、 话 死 拉 提 
斯 、 炙 利 奥 波 利 斯 等 。 在 亚历山大 城内 ， 工 业 是 这 个 首都 的 半 条 生命 。 
很 明显 ， 其 造纸 工业 已 经 进入 资本 主义 阶段 了 ， 因 为 斯 特 拉 博 告诉 我 们 
造纸 原料 的 水 章 养 殖 场 主人 曾经 如 何 限制 生产 以 提高 市 价 。 僧 侣 们 利用 
寺院 的 土地 作为 工厂 ， 造 出 精美 的 亚麻 布 织 品 ， 供 目 己 使 用 ， 也 供应 市 





















































场 。 在 埃及 ， 奴 隶 只 限于 做 家 务 ， 外 面 的 筋 务 军用 人 他们， 因为 所 谓 *“ 自 
由 ”的 务工 ， 工 资 也 很 低 ， 仅 能 免 于 饥寒 而 已 。 有 时 ， 工 人 要 械 工 ， 离 
开工 作 岗 位 ， 走 入 等 院 受 到 庇护 。 在 那里 ， 他 们 被 饥饿 所 迫 或 为 醋 言 蜜 
语 所 引诱 ， 而 回去 工作 。 侦 尔 增加 工资 ， 物 价 也 随 之 上 涨 ， 一 切 又 和 过 
去 一 样 。 同 业 公 会 是 允许 的 ， 但 绝 大 部 分 是 商人 和 管理 者 所 组 织 的 。 政 
府 利用 那些 公会 作为 代理 人 ， 蔡 政府 收 税 ， 强 迫 组 织 劳 工 从 事 堤 防 、 运 
河 及 其 他 公共 工程 。 


内 地 的 贸易 很 活跃 ,但 很 缓慢 。 道 路 的 情况 很 坏 ， 陆 上 运输 要 靠 
人 、 又 子 或 骆驼 一 一 那 时 候 非 洲 都 用 骆驼 代 蔡 马 。 大 部 分 交通 是 利用 内 
河水 道 。 一 条 大 运河 ， 河 宽 150 贡 厂 ， 是 在 罗马 星 帝 图 拉 真 时 代 完 成 
的 ， 罕 过 尼罗河 和 红海 ， 连 接地 中 海 与 印度 洋 。 在 运河 的 阿尔 西 诡 港 、 
梅 约 斯 葆 更 斯 港 及 贝勒 村 斯 港 ， 每 天 都 有 许多 船只 开 往 非洲 或 印度 。 为 
生产 和 贸易 提供 资金 的 银行 制度 ， 完 全 由 政府 控制 。 每 一 州 的 首府 ， 各 
有 一 个 州 银 行 ， 作 为 收 税 机 关 和 公 蒜 储存 所 。 对 农工 商业 的 贷款 ， 或 由 
政府 办 理 ， 或 由 僧侣 以 圭 院 资财 贷 放 ， 或 由 私营 的 贷 蒜 协会 贷 出 。 一 切 
生产 、 加 工 、 出 售 、 出 口 或 进口 ， 甚 至 坟墓 与 匡 礼 ， 都 要 抽 税 ;， 且 时 时 
征收 额外 的 指定 税 ， 贫 民 以 实物 纳税 ， 富 人 则 在 做 礼拜 时 缴纳 。 目 奥 古 
斯 都 到 图 拉 真 ， 这 个 国家 一 一 或 其 主人 们 都 很 店 足 ， 但 好 景 一 过 ， 无 止 
境 的 献 纳 与 抽 税 使 财源 枯 剖 ， 又 因 严格 管制 经 阐 的 从 职 而 一 跨 不 振 了 。 


走出 亚历山大 和 话 死 拉 提 斯 城 ， 依 然 是 秒 眉 兰 脸 、 沉 默 寡 言 的 埃及 
人 ; 罗马 化 只 限于 尼罗河 口 之 地 。 到 2 世纪 ， 甚 至 希腊 人 的 那个 最 大 城 
市 亚历山大 ， 也 呈现 出 东方 大 都 会 的 特性 、 语 言 和 风味 了 。 有 850 
万 人 口 的 埃及 ， 那 时 其 首都 已 有 80 万 人 1930 年 为 57.3 万 人 ) ， 仅 次 于 
罗马 的 人 口 ; 而 在 工商 业 方 面 ， 则 位 居 第 一 。 一 封 不 大 可 靠 的 哈 德 良 时 
带 的 信 说 ， 在 亚历山大 城内 ， 每 一 个 人 都 很 忙碌 ， 每 一 个 人 都 有 职业 ， 
连 跋 子 、 瞎 子 都 可 以 找到 工作 。 这 里 有 成 千 种 的 商品 ， 尤 以 玻璃 、 纸 张 
和 亚麻 织品 生产 规模 最 大 。 亚 历 山大 是 当时 的 衣服 与 时 装 中 心 ， 式 样 由 
它 诀 定 ， 产 品 也 由 它 制 造 。 它 的 大 港口 ， 许 多 码头 连接 起 来 有 9 英里 
长 ， 它 的 商船 队 来 往 于 世界 各 海洋 ， 结 成 一 个 商业 网 。 它 又 是 观光 中 
心 ， 备 有 许多 旅馆 、 回 导 和 翻译 人 员 ， 为 前 来 观光 金字 塔 及 宏伟 的 底 比 
斯 神 庙 的 旅客 服务 。 那 条 主要 大 道 ， 沉 67 瑞 尺 ， 两 劳 排 列 着 支柱 、 拱 万 
和 引人入胜 的 商店 ， 店 中 都 陈列 着 迷人 的 古代 手工 艺 品 。 许 多 十 字 路 口 
都 有 广阔 的 空地 ， 或 方形 ， 或 圆 形 ， 称 为 "plateai”( 广 场 ) 一 一 这 就 是 
意大利 文 “piazza” 及 英文 的 “plaza” 与 “place” 三 个 词 的 来 源 。 在 大 道中 心 


















































处 ， 点 绥 痢 许多 符 星 宇 坝 的 建筑 一 一 一 个 大 戏院 、 一 个 商品 陈列 筷 或 交 
易 所 ， 属 于 海神 、 愧 撒 和 农 神 的 几 个 庙宇 ， 一 个 著名 的 赛 拉 比 尤 姆 神 庙 
或 塞 拉 庇 斯 神 庙 及 以 “博物 馆 ” 或 “艺术 之 家 ”闻名 于 世 的 一 群 大 学 建筑 。 
全 城 分 为 五 个 区 ， 其 中 一 个 区 完全 是 宫廷、 花园 及 托 勒 密 王 室 的 行政 大 
楼 ， 这 时 候 则 改作 罗 瑟 长 官 公署 了 。 此 处 ， 有 一 个 很 美的 陵 庙 ， 里 面 髓 
者 本 城 创 建 人 一 一 亚历山大 大 帝 ， 其 尸体 装 在 玻璃 框 内 ， 用 密 糖 浸 着 。 


在 亚历山大 城内 ， 和 希腊 人 、 挨 及 人 、 狐 太 人 、 意 大 利 人 、 阿 拉 伯 
人 、 腓 尼 基 人 、 波 斯 人 、 伊 索 匹 亚 人 、 斤 利 亚 人 、 利 比 亚 人 、 西 西里 
人 、 西 徐 亚 人 、 印 度 人 、 努 比 亚 人 ， 几 乎 所 有 地 中 海 的 人 民 ， 都 有 一 
份 。 他 们 构成 一 种 极 易 挥发 燃烧 的 混合 物 ， 吵 吵 立 阅 ， 凌 乱 不 堪 ， 聪 明 
善 讶 ， 说 话 无 耻 ， 多 疑 而 迷信 ， 泽 荡 而 无 德 ， 对 戏院 、 首 乐 及 种 种 苋 赛 
爱 之 大 狂 。 狄 俩 把 那里 的 生活 情形 摘 写 为 “跳舞 者 、 吹 口 虹 者 及 谋杀 者 
们 的 一 种 永 无 止境 的 柄 酒 狂欢 ”>。 卡 话 珀 斯 是 最 好 的 消 址 郊区 ， 夜 间 乘 
船 航行 五 瑞 里 前 往 该 处 寻 欢 的 人 ， 使 运河 上 十 分 热 疝 。 有 许多 音乐 比赛 
会 和 赛马 ， 都 能 使 人 兴奋 哟 彩 ， 两 者 可 说 不 相 上 下 。 


据 翡 洛 说 ， 此 城 的 人 口中 犹太 人 占 40%， 亚 历 山大 的 犹太 人 绝 大 多 
数 受 雇 于 工商 业 ， 其 生活 十 分 贫苦 。 他 们 中 也 有 不 少 商 人 人， 包括 少数 放 
债 的 人 ， 又 很 富有 ， 能 在 政府 中 获得 令 人 妒 凑 的 地 位 。 他 们 的 居住 地 ， 
最 初 只 限于 全 城 I5 的 地 区 ， 这 时 候 人 口 膨胀 ， 已 占有 2/5 的 地 区 。 他 们 
仍 受 自己 的 律 法 与 长 老 管理 ， 埃 及 托 勒 密 王 室 曾 给 予 他 们 特权 ， 可 以 忽 
视 任 何 与 他 们 宗教 相抵 触 的 法 令 。 他 们 为 自己 庄严 华丽 的 犹太 大 教堂 而 
过 炊 ， 那 是 一 个 有 列 柱 的 会 堂 ， 很 大 ， 远 离 圣 兢 的 教徒 们 ， 根 本 昕 不 到 
祭司 的 话 ， 所 以 要 利用 一 套 信号 ， 才 能 使 他 们 适时 唱 圣 歌 。 据 约瑟夫 斯 
说 ， 亚 历 山大 犹太 人 的 道德 生活 ， 与 纵 淫 的 * 异 教徒 ? 相 比 较 ， 是 可 以 作 
为 后 者 的 模范 。 他 们 对 于 知识 的 教养 很 积极 ， 对 哲学 、 历 史 和 科学 也 很 
有 贡献 。 在 此 城中 ， 各 时 代 都 有 种 族 斗 争 的 又 动 。 约 瑟 夫 斯 有 一 篇 短 
文 ， 题 为 《 反 阿 庇 昂 》 (Against Apion ) 。 我 们 在 其 中 发 现 所 有 原因 、 
论据 及 故事 ， 正 是 今天 困扰 犹太 人 与 非 犹 太 教 徒 关 系 的 。 公 元 38 年 ， 一 
群 希腊 暴民 侵入 犹太 人 的 几 个 教堂 ， 坚 决 地 要 每 一 个 犹太 教堂 都 放置 一 
个 卡 里 古 拉 的 像 ， 作 为 他 们 的 神 。 罗 号 的 埃及 行政 长 官 弗 拉 卡 斯 取消 犹 
太 人 的 亚历山大 市 民 资 格 ， 并 命令 那些 迁 往 原 定 犹 太 地 区 之 外 的 犹太 人 
必须 在 数 日 之 内 回 到 原先 的 犹太 地 区 去 。 在 这 一 事件 中 ,希腊 大 民 曾 焚 
毁 了 400 家 犹太 区 外 的 犹太 人 房屋 ， 杀 死 或 用 棍 打 伤 许多 犹太 人 。 又 隶 
捕 了 犹太 元 老 院 议员 38 人 ， 在 一 个 戏院 中 当众 著 答 。 成 干 上 万 的 犹太 人 






































丧失 了 他 们 的 家 园 、 他 们 的 事业 及 他 们 的 储蓄 。 弗 拉 卡 斯 的 继任 人 将 此 
事 报告 卡 里 古 拉 ， 接 看 有 不 同 的 两 个 代表 团 一 一 五 名 希腊 人 及 五 名 犹太 
人 一 一 前 往 多 马 《〈 公 元 40 年 ) ， 同 卡 里 上 古 拉 各 自 陈 说 其 原因 。 但 是 卡 里 
古 拉 还 没有 审判 这 件 案子 就 死 了 。 砚 劳 狄 马 斯 呈 帝 恢复 了 亚历山大 犹太 
人 的 权利 ， 认 可 他 们 的 市 民 资格 ， 并 严令 双方 和 平 相处 。 























斐 洛 


普 见 卡 里 训 拉 的 犹太 代表 团 ， 以 哲学 家 斐 洛 为 团 长 ， 裴 洛 的 郊 弟 是 
犹太 首领 ， 或 在 亚历山大 经 营 犹 太 出 口 业 的 经 理 。 据 尤 西 比 乌 斯 说 ， 裴 
洛 出 生 于 一 个 证 祭司 家 寿 。 我 们 对 他 的 生活 别 无 所 知 ， 但 是 ， 他 的 许多 
著作 回 布 腊 世 界 详细 解说 犹太 教义 ， 那 些 著作 已 经 表现 出 他 的 虔 信和 宗教 
与 齿 达 大 度 的 性 格 。 他 生长 于 僧侣 环境 中 ， 尽 忠于 他 的 人 民 ， 却 很 爱好 
希腊 哲学 。 他 的 毕生 目标 ， 束 是 要 使 犹太 人 的 《圣经 》 及 其 生活 习惯 ， 
与 希腊 人 的 思想 特别 是 “最 神圣 的 ? 相 拉 图 哲学 ， 加 以 调和 。 为 达到 这 个 
目的 ， 他 抱 定 这 样 的 原则 : 所 有 事情 、 性 格 、 教 条 及 《有 旧 约 》 的 律 法 ， 
都 有 一 个 高 意 的 和 照 字 面 解释 的 意义 ， 代 表 大 道德 上 或 心理 上 的 真理 。 
他 用 这 种 方法 ， 任 何事 情 都 能 够 证 明 。 他 用 硕 伯 来 文 写 的 著作 并 不 好 ， 
而 他 的 希腊 文 却 写 得 非常 好 ， 仰 族 他 的 人 士 甚 全 次 “ 相 拉 图 的 文章 像 斐 
洛 ”。 


与 其 广 他 是 哲学 家 ， 毋 宁 说 他 是 神学 家 。 他 是 一 个 神秘 主义 者 ， 他 
的 人 至诚 成 为 普罗 提 诡 和 中 世纪 意识 的 前 兆 。 在 斐 洛 看 来 ， 神 在 世界 上 是 
确实 存在 的 ， 是 灵 的 永生 ， 是 无 法 形容 的 。 理 性 能 够 知道 他 的 存在 ， 但 
不 能 用 品格 来 描述 ， 因 为 每 一 品格 都 是 限定 的 。 把 他 想象 成 人 类 的 形 
状 ， 那 是 退让 于 人 类 的 感觉 想象 。 神 无 所 不 在 ,“ 人 能 发 现 哪 里 没有 神 
在 吗 ”? 但 他 不 是 万 事 万 物 。 物 质 也 是 永生 不 灭 和 不 能 创造 的 ， 然 而 ， 
除非 注入 圣灵 之 力 ， 否 则 他 就 没有 生命 ， 不 会 动 ， 也 没有 形 。 神 使 用 一 
群 中 间 的 灵异 ， 即 犹太 人 所 谓 的 “天 使 *， 和 希腊 人 所 谓 的 “ 丹 摩 尼斯 ”及 相 
拉 图 所 请 的 观念 ， 赋 予 物 质 以 形 ， 并 使 其 与 人 发 生 关系 ， 而 创造 了 世 
界 。 辈 洛 说 ， 那 些 中 间 的 灵异 ， 一 般 人 会 想象 成 人 ， 其 实 只 在 神 意 中 存 
在 ， 一 如 神 的 思想 和 力量 。 把 这 些 力量 结合 起 来 ， 就 构成 斯 多 多 学 派 所 
谓 的 理性 或 芭 理 ， 用 以 创造 和 指导 世界 。 辈 洛 在 哲学 与 神学 之 间 、 观 念 
与 拟人 化 之 间 播 摆 不 定 ， 有 时 候 他 认为 理性 有 如 一 个 人 。 当 他 诗意 呈 然 
的 时 候 ， 他 称 “ 理 性 ?为 “ 神 的 长 子 "， 是 乔 意 处 女 为 神 所 生 的 儿子 。 他 又 



































说 ， 神 透 过 理性 ， 己 向 人 类 显示 了 他 自己。 因为 天 魂 是 神 的 一 部 分 ， 灵 
魂 透 过 理性 就 生起 一 个 神秘 的 约 象 ， 那 幻象 不 是 神 ， 而 是 理性 。 也 许 ， 
如 果 我 们 目 己 能 够 除去 物质 与 意识 的 污点 ， 并 实行 禁欲 ， 做 长 时 间 的 愤 
想 ， 变 成 纯 灵性 的 瞬间 ， 我 们 或 会 有 一 入 神 的 片刻 ， 而 看 到 神 上 自己。 


韭 洛 的 “理性 ”是 思想 史上 最 有 影响 力 的 观念 之 一 。 其 前 人 为 赫 拉 页 
利 特 、 相 拉 图 及 斯 多 葛 派 ， 可 能 他 知道 近 时 的 犹太 文学 ， 使 一 个 具有 神 
的 智 惹 的 人 ， 成 为 世界 的 造物 主 。 他 一 定 是 被 《 艇 言 篇 》 【第 8 章 第 22 
节 ) 所 感动 ， 在 那 一 节 中 ， 和 智慧 说 : “在 耶和华 造化 的 起 头 ， 在 太初 创 
造 万 物 之 先 ， 就 有 了 我 。” 韭 洛 与 耶稣 为 同时 代 的 人 ， 他 显然 没有 听 到 
过 耶稣 其 人 ， 也 就 不 会 知道 基督 神学 的 形成 。 犹 太 教 师 们 大 皱眉 头 ， 以 
为 他 的 壁 喻 解释 可 能 是 用 作 借 口 ， 而 忽视 对 律 法 的 完全 服从 。 他 们 认为 
理性 说 是 从 “一 神 论 ”中 退却 : 他们 又 把 辈 洛 那么 热心 于 希腊 哲学 ， 视 为 
文化 同化 、 种 族 意 识 冲 淡 的 威胁 ， 结 果 将 使 分 散 的 犹太 人 消灭 。 但 是 ， 
基督 教 的 神父 们 很 赞美 这 位 犹太 人 所 说 的 沉思 默 社 ， 常 引用 他 的 壁 喻 教 
理 ， 以 答复 批评 希 伯 来 《圣经 》 的 人 ， 并 加 入 诺 斯 蔡 派 《Gnostics) 与 
新 柏拉图 派 ， 承 认 神 的 神秘 幻象 为 人 类 事业 的 顶峰 。 翡 阁 曾 试图 居间 调 
和 希腊 主义 与 犹太 主义 。 从 犹太 人 的 观点 来 看 ， 他 失败 了 ; 从 历史 观点 
来 看 ， 他 成 功 了 。 其 结果 就 是 《约翰 福音 》 第 1 章 。 





科学 的 进步 


在 科学 方面 ， 亚 历 山大 高 居 和 希腊 世界 的 首位 ， 这 是 不 争 的 事实 。 托 
勒 密 必 须 列 于 最 有 影响 力 的 天 文学 家 之 林 ， 尺 管 有 了 哥 白 尼 ， 世 界 上 运 
今 还 时 常 引 用 托 勒 密 的 话 。 他 生 于 尼罗河 畔 的 托 勒 密 城 (他 的 名 字 即 由 
此 而 来 ，》， 大 部 分 时 间 居 住 在 亚历山大 ， 他 在 那里 从 事 天 体 观 测 ， 从 
127 年 至 151 年 。 他 反对 阿利 斯 塔 元 的 地 球 绕 日 运动 说 ， 世 界 之 所 以 还 记 
得 他 ， 主 要 就 是 因为 此 事 。 这 个 千古 流传 的 错误 ， 写 在 托 勒 密 所 著 星 辰 
的 《数学 排列 》 (Mathematiké Syntaxis ) 中 ， 阿 拉 伯 人 用 一 个 希腊 文 的 
最 高 级 形容 词 “Almegisté”( 最 伟大 的 ) 以 名 其 书 ; 中 世纪 ， 又 把 这 个 词 
儿 认 为 "Almagest"”， 这 就 是 历史 上 和 渚 名 的 书 名 《天 文学 大 成 》。 此 书 一 
直 文 配 着 天 文 界 ， 直 到 哥 白 尼 推翻 其 说 。 可 是 ， 托 勒 密 所 主张 的 不 过 是 
把 前 代 天 文学 家 ， 特 别 是 喜 则 恰 斯 的 作品 与 观察 加 以 系统 化 而 已 。 他 把 
宇宙 摘 绘 成 一 个 球形 图 ， 天 体 每 日 经 着 一 个 不 动 的 地 球 旋转 。 在 我 们 看 
来 ， 这 个 见解 似乎 很 奇怪 (虽然 无 法 知道 未 来 的 哥 白 尼 对 目前 的 托 勒 密 




















将 有 何 作为 ) ， 然 而 其 地 球 中 心 的 假设 ， 较 于 当时 天 文学 界 所 知 的 太阳 
中 心 观念 ， 更 能 准确 地 计算 恒星 与 行星 的 位 置 。 托 勒 密 更 进一步 提 

出 “不 全 圆 ?的 理论 ， 以 解释 行星 轨道 ， 并 发 现 月 球 的 “出 凑 ? 或 轨道 光 行 
差 。 他 用 运 今 仍 然 使 用 的 视差 法 ， 测 量 月 球 与 地 球 的 距离 ， 并 算 定 其 距 
离 为 地 球 半径 的 59 倍 ， 这 与 现今 所 认定 的 很 接近 。 但 是 ， 他 也 像 波 穴 多 
尼 乌 斯 一 样 犯 了 一 个 错误 一 低估 了 地 球 的 直径 。 


正如 《数学 排列 》 一 书 汇集 了 古代 的 天 文学 而 成 为 最 后 的 形式 一 
样 ， 托 勒 密 的 《地 理 大 纲 》 (Geographical Outline ) ， 也 是 古代 地 球 表 
面 知识 的 摘要 。 他 勤 揭 制 成 的 地 球 上 各 个 主要 城市 的 经 纬度 表 ， 也 因 接 
受 了 波 塞 多 尼 乌 斯 对 地 球 的 齐 慎 估计 而 和 弄 错 了 。 但 是 ， 经 过 托 勒 密 传 播 
之 后 ， 这 个 错误 很 有 鼓励 性 ， 哥 伦 布 即 因 此 相信 ， 回 西 航 行 一 定时 间 ， 
可 能 到 达 印 度 。 托 勒 密 在 地 理 上 首先 使 用 “平行 线 ” 与 “子午 圈 ?” 等 名 词 。 
在 他 所 制 的 各 种 地 图 上 ， 成 功 地 在 平面 上 画 出 投影 的 球形 。 但 是 ， 与 其 
说 他 是 天 文学 家 或 地 理学 家 ， 毋 宁 说 他 是 一 个 数学 家 ， 他 的 著作 内 容 以 
数学 公式 为 主 。 在 《数学 排列 》 中 ， 他 制作 了 一 份 很 精美 的 弦 线 表 。 把 
地 球 半 径 分 成 60 个 第 一 小 部 分 (partes minutae primae) ， 就 是 我 们 现在 
的 分 ; 每 一 小 分 又 再 分 成 60 个 第 二 小 部 分 (partes minutae secundae ) ， 


就 是 我 们 现在 的 秒 。 


托 勒 密 虽 有 许多 错误 ， 但 确实 具有 真正 科学 家 的 镇 静 和 耐心 。 他 努 
力 使 所 有 绪论 缘 赁 观察 〈 由 他 目 己 观察 的 很 少 ) 。 在 一 个 工作 场 内 ， 他 
做 过 一 次 实验 ， 他 的 折射 光 (optica)〉 的 研究 受到 喝彩 ， 被 誉 为 “古代 最 
出 色 的 实验 研究 ”。 其 中 一 件 很 有 意义 的 事 ， 这 位 当时 最 伟大 的 天 文学 
家 、 地 理学 家 和 数学 家 ， 又 写 了 一 本 《占星 四 书 》 〈Tetrabiblios ) ， 讨 
论 星辰 对 人 类 生活 的 文 配 。 


同时 ， 名 气 较 小 的 阿 基 米 德 ， 也 正 给 这 个 古典 世界 一 个 间接 的 机 
会 ， 上 演 工 业 上 的 革命 。 他 是 才华 出 众 的 发 明 家 或 汇编 者 ， 但 我 们 所 知 
道 的 他 的 事情 ， 仪 仪 是 一 本 书 一 一 《 瑞 奴 》 (Hero ) 。 那 是 当时 发 行 
于 亚历山大 的 一 部 长 系列 论文 集 ， 所 讨论 的 是 数学 和 物理 学 ， 那 些 论文 
通过 阿拉 伯 文 的 译本 而 保存 下 来 。 他 曾 坦 白地 告诉 读者 ， 他 所 介绍 的 定 
理 或 上 友 明 ， 不 一 定 是 他 上 自己 的 ， 而 是 几 世 纪 累 积 下 来 的 。 在 《折射 光 
学 》 〈“Dioptra”) 那 篇 论文 里 ， 他 摘 写 了 一 种 像 经纬 仪 似 的 工具 ， 并 和 完 
下 一 些 法 则 ， 可 测量 实际 无 法 接近 之 点 的 距离 。 在 《机 械 》 
(“Mechanica”) 篇 里 ， 他 考 虚 过 那些 单一 的 器 具 ， 如 轮子 、 轴 、 杜 



























































杆 、 滑 车 、 枢 子 及 螺丝 等 的 个 别 用 法 和 互相 结合 。 在 《 气 学 》 
(“Pneumatica”) 篇 里 ， 他 研究 空气 压力 ， 实 验 78 次 ， 大 都 是 好 玩 的 变 
戏法 之 类 的 内 容 。 例 如 ， 把 分 离 容 器 上 部 的 通气 孔 关 闭 ， 可 使 酒 或 水 从 
水 亚 底 部 的 小 洞 溢出 来 。 


这 些 玩 意 儿 引起 他 的 兴趣 ， 他 便 开 始 制造 压力 水 条 、 火 力 引 擎 水 
条、 水 压 时 钟 、 水 压 风 稚 及 一 个 蒸汽 引擎 。 最 后 这 个 奇 巧 的 新 发 明 是 利 
用 一 根 管子 ， 把 热 水 发 出 的 蒸汽 通 到 一 个 球形 容 堪 里 面 ， 再 通过 另 一 面 
的 全 曲 排泄 口 出 去 ， 使 这 个 球形 容 堪 朝 着 与 放 汽 相 反 的 方 癌 旋转 。 这 
位 "英雄 ? 极 语 幽默 感 ， 因 此 限制 了 他 不 能 把 他 的 发 明 发 展 为 工业 用 途 。 
他 利用 蒸汽 来 文 持 一 个 球 悬 在 空中 ， 使 一 个 机 堪 乌 唱 歌 ， 使 一 个 铸 像 吹 
喇叭 。 同 样 ， 在 《反射 光学 》 〈“Cotoptrica”) 篇 里 ， 他 研究 光 的 反射 ， 
说 明 怎 样 制造 种 种 镜子 ， 能 使 一 个 人 目 见 其 背 ， 或 现 出 头 部 在 下 的 倒 
像 ， 又 或 者 三 只 眼睛 、 两 个 鼻子 等 。 他 告诉 魔术 师 们 如 何 运 用 神秘 的 装 
置 ， 以 表演 种 种 把 戏 。 当 一 个 硬币 磐 在 有 口内 的 时 候 ， 他 能 使 壹 中 的 水 
倾倒 出 来 。 他 制造 了 一 个 神秘 的 机 器 ， 使 热 水 通 过 其 中 ， 湾 入 水 桶 ， 再 
用 滑车 增 大 其 重量 ， 可 以 打开 应 门 。 所 有 这 些 以 及 100 种 其 他 玩意 儿 ， 
只 使 这 位 “英雄 ?成功 地 成 为 一 个 魔术 家 ， 却 不 能 使 他 成 为 一 个 瓦特 。 


亚历山大 成 为 医学 教育 中 心 ， 由 来 已 人 入。 诚然 ， 在 马赛 、 里 郧 、 院 
拉 哥 萨 、 雅 典 、 安 条 元 、 科 斯 咏 、 艾 菲 索 斯 、 士 麦 那 及 帕 加 马 ， 都 有 著 
名 的 医科 学 校 ， 但 是 ， 每 一 罗马 行 省 的 医科 学 生 ， 都 到 这 个 埃及 首都 学 
习 。 甚 至 迟 至 4 世纪 中 ， 当 埃及 已 经 误 落 的 时 候 ， 阿 米 阿 努 斯 还 写 
道 ;“ 评 定 一 个 内 科 医 生 的 手术 ， 只 要 他 说 曾 在 亚历山大 受训 过 ， 束 中 
够 了 。?” 分 科 已 在 进行 ， 菲 洛斯 特 拉 托 斯 说 : “没有 人 能 做 全 科 医 生 ， 必 
须 成 为 伤 科 、 热 病 、 眼 科 、 肺 病 的 个 别 专 科 医 生 。” 尸 体 解 剖 已 在 亚 历 
山大 施行 ， 甚 至 似乎 还 有 过 活体 解剖 的 例子 。 这 里 的 外 科 手 术 ， 早 在 1 
世纪 的 发 展 已 像 软 洲 各 地 19 世 纪 以 前 的 情形 。 内 科 医 生 也 不 少 ， 其 中 一 
位 名 叫 梅 特 罗 多 拉 的 人 ， 写 过 一 篇 讨论 子宫 病 的 论文 ， 迄 今 仍 保存 着 。 
在 那 时 的 医学 史上 ， 有 很 多 大 名 易 易 的 名 字 。 艾 菲 索 斯 的 鲁 福 斯 描写 过 
眼睛 的 解剖 术 ， 已 能 区 别 出 运 动 神经 与 感觉 神经 ， 他 还 改善 了 外 科 手 术 
中 止血 的 方法 。 亚 历 山大 的 马里 纳 斯 的 头 部 外 科 手 术 ， 很 负 感 名 。 安 提 
鲁 斯 则 是 那个 时 代 最 伟大 的 眼科 医生 。 西 里 西亚 的 迪奥 斯 科 里 斯 写 过 一 
本 《药品 学 》 (Materia Medica ) ， 用 科学 的 方法 叙述 了 600 种 草本 药 ; 
这 本 书写 得 非常 好 ， 直 至 文艺 复兴 前 ， 还 是 药品 学 的 权威 著作 。 他 建议 
用 子宫 套 避 孕 。 他 用 于 外 科 麻 醉 的 曼 陀 罗 药 酒 的 处 方 ， 在 1874 年 还 被 成 












































功 地 使 用 过 。 


约 116 年 ， 艾 菲 索 斯 的 索 拉 努 斯 出 版 了 一 本 著作 ， 讨 论 子 宫 病 与 生 
产 及 坚 儿 的 看 护 。 在 运 今 保存 下 来 的 古代 医学 著作 中 ， 此 书 的 地 位 仅 次 
于 希 波 克拉 懈 编 辑 的 医学 书 及 盖 仑 的 著作 。 他 投 述 用 一 个 子宫 镜 和 一 个 
助 产 椅 ， 可 使 子宫 手术 很 完美 ， 他 提出 近乎 现代 的 食物 疗养 法 及 手术 意 
见 ， 例 如 用 油 冲 洗 新 生 屡 儿 的 眼睛 ;， 他 建议 过 50 种 避孕 法 ， 大 部 分 是 在 
明道 上 用 药 。 还 有 ， 凡 生产 危及 母亲 生命 时 ， 他 (与 希 波 克拉 底 不 同 ) 
古人 允许 是 胎 的 。 索 拉 努 斯 是 古代 最 伟大 的 妇科 医生 ， 他 的 妇科 车 作 无 人 
可 及 ， 和 直到 他 死 后 1500 年 ， 才 有 幅 雷 更 进步 的 闭 作 。 他 写 过 40 访 论文 ， 
如 能 全 部 保存 至 今 的 话 ， 他 或 许可 与 盖 仑 齐名 。 


那 时 期 最 车 名 的 内 科 医 生 ， 是 一 个 由 加 马 建 筑 师 的 儿子 ， 他 名 叫 盖 
仑 ， 意 思 是 “清静 与 和 平 ”， 和 希望 其 子 不 要 像 他 的 妈妈 。 这 个 青年 ，14 岁 
时 爱好 哲学 ， 而 且 一 生 没 有 摆脱 其 诱惑 。17 岁 时 转学 医科 ， 先 后 求学 于 
西里 西亚 、 布 匿 、 巴 勒 斯 坦 、 塞 浦 路 斯 、 克 里 特 岛 、 希 腊 及 亚历山大 
(一 种 流动 性 的 古代 学 校 ) ， 在 帕 加 蕊 一 所 角 斗 士 学 校 中 做 过 外 科 医 
生 ， 有 一 个 时 期 曾 在 罗马 行医 (公元 164 一 168 年 )。 在 那里 ， 他 的 医疗 
成 功 ， 有 很 多 富 人 向 他 求 医 。 他 的 讲演 也 吸引 了 不 少 名 流 。 他 的 声名 远 
播 ， 每 一 个 罗马 行 省 都 有 人 写 信 给 他 ， 请 教 医疗 方面 的 事情 ， 他 也 很 自 
信 地 寄予 药方 。 他 善良 的 父 杀 没有 起 记 了 蔡 他 取 名 的 意义 ， 劝 他 不 要 加 
入 党 派 ， 要 和 常常 说 老实 话 。 盖 仑 遵照 他 父亲 的 叮嘱 ， 把 罗马 许多 医生 的 
无 知 与 贪财 暴露 出 来 ， 数 年 之 后 ， 他 就 不 得 不 避 开 他 的 敌人 了 。 奥 勒 留 
星 帝 台 他 回去 ， 医 治 其 幼子 康成 德 ， 并 命 他 随同 远征 马 科 受 尼 战 役 。 但 
新 仓 很 聪明 ， 避 开 了 远征 ， 很 快 束 回 到 了 罗马 。 自 此 之 后 ， 除 他 的 著作 
外 ， 我 们 对 于 他 的 事情 就 一 无 所 知 了 。 


畜 仑 的 著作 ， 差 不 多 可 与 亚 里 士 多 德 的 等 量 齐 观 。 据 说 他 有 500 卷 
著作 ， 其 中 约 有 118 卷 保存 到 现在 ， 约 有 2 万 页 ， 涵 盖 各 科 医 学 ， 也 有 一 
些 是 哲学 范畴 的 。 今 天 ， 那 些 若 作 已 经 罕有 医学 价值 ， 但 其 中 有 很 多 丰 
富 的 意外 情况 的 知识 ， 而 其 活泼 的 辩论 精神 也 将 长 久 存 在 。 他 爱好 哲 
学 ， 这 使 他 养 成 一 个 坏 习 惯 ， 只 根据 极 小 部 分 的 归纳 法 ， 便 用 演绎 法 大 
事 推论 。 他 对 目 己 的 知识 与 能 力 过 分 上 自信， 这 各 种 使 他 误 入 武断 主义 的 
歧途 而 无 法 达到 科学 家 的 心境 ， 又 因 他 是 医学 泰斗 ， 他 的 所 有 严重 错误 
竟 延 续 数 世纪 之 入。 虽然 如 此 ， 他 仍 是 一 个 敏锐 的 观察 家 和 古代 最 有 经 
验 的 内 科 医 生 。“ 我 承认 毕生 犯 有 一 种 毛病 一 一 不 相信 任何 人 的 陈述 ， 
























































只 要 可 能 的 话 ， 总 要 等 到 我 杀 目 试验 过 才 相 信 。?” 由 于 罗马 政府 茶 止 解 
襄 人 体 《〈“ 无 论 死 的 活 的 ) ， 他 残 解 训 死 的 或 活 的 动物 ， 有 时 候 ， 他 从 
猪 、 狗 、 牛 、 猪 的 解剖 所 见 ， 轻 易 作 出 人 类 骨骼 构造 的 结论 。 


里 然 他 有 这 些 缺 点 ， 但 盖 仑 对 解剖 学 的 页 献 还 是 大 于 古代 任何 一 个 
观 罕 家 。 他 描写 的 头盖骨 、 冰 染 、 肌 肉 组 织 、 乳 魔 管 、 理 与 下 颌 腺 的 导 
党 、 心 装 等 ， 都 十 分 正确 。 他 说 一 颗 割 取 下 来 的 心 ， 在 吴 体外 面 仍 能 继 
续 跳动 。 他 证 明 动 脉 内 所 容纳 的 是 血 ， 不 是 空气 (亚历山大 医学 院 400 
年 来 所 教 的 是 空气 )。 他 没有 先 于 哈 维 发 现 血 液 循 环 现象 。 他 认为 ， 血 
的 绝 大 部 分 是 在 静脉 内 一 进 一 退 地 流动 ， 其 余 的 则 目 肺 部 与 空气 混合 ， 
从 动脉 中 进退 运动 。 他 是 解释 呼吸 原理 的 第 一 人 ， 他 的 推测 也 是 正确 的 
我 们 所 呼吸 的 空气 中 ， 主 要 成 分 在 燃烧 过 程 中 是 起 作用 的 。 他 区 别 
出 肋 膜 炎 与 肺炎 ， 和 解释 说 明 静 脉 瘤 、 燥 症 及 肺结核 ， 并 认定 后 一 种 是 传 
染 性 的 。 男 外 ， 他 首创 实验 神经 学 。 他 首先 从 事 疹 髓 切断 面 实验 ， 确 定 
每 一 切片 的 感觉 神经 与 运动 神经 的 功能 ， 了 解 交 感 神经 系统 ， 认 出 了 12 
对 头 兰 神经 中 的 7 对 ， 且 知道 切断 喉 部 神经 后 ， 可 随意 使 人 患 失语 症 。 
他 说 明 脑 的 茶 一 面 受伤 ， 会 使 映 体 的 男 一 面 发 生 神 经 错乱 。 他 治 好 希腊 
诡辩 家 保 陕 尼 阿 斯 左手 第 四 、 五 两 个 指头 的 麻痹 症 ， 方 法 是 刺激 其 臂 间 
的 神经 从 ， 使 控制 那些 指头 的 矿 骨 神经 活跃 起 来 。 他 在 症状 学 方面 十 分 
熟 纤 ， 喜 欢 不 询问 病人 ， 径 目 开 处 方 。 他 多 用 饮食 、 运 动 和 按摩 治疗 病 
人 ， 他 对 药品 也 是 专家 ， 到 过 很 多 地 方 采集 稀有 之 药 。 与 他 同时 代 的 医 
生 ， 仍 使 用 腐肉 和 尿 液 治 病 ， 他 对 此 处 方 大 加 谴责 。 他 建议 用 晒 干 的 蝉 
治 腹痛 ， 用 羊 屎 治 肿 疡 ， 又 列举 很 多 种 病 可 用 昌 宝 丹 治 疗 一 一 那 是 一 种 
很 著名 的 解 药 ， 曾 蔡 米 特 拉 达 梯 国 王 解 过 毒 ， 奥 勒 留 星 帝 每 天 饮 服 ， 此 
药方 中 含有 蛇 肉 。 


大 发 轻率 的 理论 ， 使 他 作为 实验 家 的 记录 被 他 自己 弄 得 失色 了 。 他 
嘲笑 魔术 与 符 天 ， 承 认 做 梦 可 以 预见 ， 他 认为 有 关 月 亮 的 词 影响 病人 的 
状况 。 他 拾取 希 波 克拉 底 的 四 体液 之 说 〈( 血 、 医 液 及 黑 胆 汗 、 黄 胆 
汗 )， 加 上 一 点 毕 达 哥 拉 斯 四 元 素 〈 地 、 水 、 火 、 风 ) 学 说 ， 试 图 把 所 
有 疾病 内 归于 这 四 种 体液 或 四 种 元 素 的 错乱 。 他 是 一 个 坚定 的 活力 论 
者 ， 确 信 一 种 *Pneuma”， 即 充满 活力 的 呼吸 或 精神 ， 可 使 身体 的 每 一 部 
分 都 生气 有 红 芝 。 当 时 已 有 许多 医生 提出 生物 学 的 原理 解释 。 例 如 ， 阿 斯 
克 列 皮 阿 德 斯 说 ， 生 理学 应 该 作为 物理 学 的 一 科 。 盖 仓 反 对 此 说 ， 他 认 
为 机 械 只 是 许多 零件 的 总 和 ， 有 机 体 则 不 然 ， 整 体 对 各 部 分 作 有 目的 的 
控制 。 而 且 ， 只 有 目的 才能 解释 器 官 的 起 源 、 结 构 及 功能 。 新 仑 还 认 

































































为 ， 宇 宙 也 是 如 此 ， 只 有 解释 为 茶 些 神 革 计划 的 工具 ， 才 能 获得 理解 。 


兰 仑 的 “目的 论 * 与 “一 神 论 *， 使 他 得 到 基督 徒 的 爱戴 ， 后 来 又 为 移 
斯 林 所 喜爱 。 当 欧洲 遭受 野 亚 民族 入 侵 时 ， 他 的 著作 几乎 全 部 损失 于 骚 
乱 中 ;但 在 东方 ， 却 被 阿拉 伯 学 者 保全 。11 世 纪 以 后 ， 又 由 阿拉 伯 文 转 
译 为 拉丁 文 。 屠 时候， 兹 仑 变 成 了 无 可 批评 的 权威 ， 一 个 中 世纪 医学 的 
亚 里 士 多 德 。 


希腊 科学 的 最 后 创造 时 代 ， 随 痢 托 勒 密 与 兰 仑 而 终止 。 实 验 停止 
了 ， 教 条 文 配 一 切 。 几 何 的 重 述 代 痊 了 数学 ， 生 物 学 变 成 了 亚 里 士 多 
德 ， 自 然 科 学 变 成 了 普 林 尼 。 而 医学 则 要 等 到 中 世纪 时 ， 才 由 阿拉 伯 和 
犹太 的 医生 恢复 为 最 款 避 的 科学 。 
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从 埃及 越过 红海 ， 就 是 阿拉 伯 。 无 论 埃及 的 法 老 、 波 斯 的 阿 契 美 尼 
德 王 朝 、 叙 利 亚 的 塞 琉 古 王 朝 ， 还 是 埃及 的 托 勒 密 王 朝 或 罗马 融 国 ， 都 
没有 征服 过 这 个 神秘 的 半 咏 。 人 们 只 知 阿拉 伯 沙 漠 有 阿拉 伯 游 牧民 族 ， 
但 在 其 西南 的 一 个 山脉 和 一 条 溪流 ， 却 有 较为 温和 的 气候 及 果实 累累 的 
植物 。 其 地 叫 菲 利克 斯 ， 即 今天 的 也 门 。 在 那 幽谷 深 处 ， 隐 藏 着 沙巴 国 
(Saba) ， 即 《圣经 》 中 的 希 巴 (Sheba) ， 盛 产 乳香 、 肉 桂 、 沉 香 、 
甘 松 、 树 胶 及 名 贯 的 宝石 。 沙 巴 人 以 他 们 建筑 在 马利亚 巴 〈Mariaba ) 
及 其 他 城市 的 村 应、 宫廷 和 柱廊 而 引 以 为 荣 。 阿 拉 伯 商人 不 但 以 高 价 出 
售 阿 拉 伯 产品 ， 而 且 以 丙 旅 队 与 亚洲 贸易 ， 从 海上 与 埃及 、 帕 提 亚 和 印 
度 进行 贸易 。 公 元 前 25 年 ， 奥 古 斯 都 派 遗 加 户 斯 (Aelius Gallus) 远 
征 ， 想 合并 这 个 王国 ， 罗 马 军 团 没 有 到 达 马 利 亚 巴 ， 即 回 师 埃 及 ， 因 疾 
病 和 天 热 ， 死 亡 其 众 。 奥 古 斯 都 引 以 为 聚 的 是 ， 罗 马 军队 毕竟 毁灭 了 沙 
巴 的 阿达 那 港 (Adana， 今 亚丁 港 ) ， 从 而 控制 了 埃及 与 印度 之 间 的 贸 
易 。 

















目 蕊 利 亚 巴 往 北 的 主要 经 商 大 道 ， 是 通过 本 半岛 的 西北 角 ， 古 代称 
为 阿拉 比 亚 : 佩 特 拉 (Arabia Petraea) ， 以 其 首都 佩 特 拉 〈Petra) 而 得 
名 。 佩 特 拉 位 于 耶路撒冷 南方 约 40 英 里 处 。 此 城 之 得 名 ， 是 因 其 四 周 被 
巧 崖 峭壁 所 围绕 ， 城 在 中 间 ， 占 有 战略 位 置 。 公 元 前 2 世纪 ， 纳 巴 泰 阿 
拉 伯 人 (Nabatean Arabs) 在 此 建立 王国 ， 靠 着 商旅 队伍 的 过 境 而 慢 慢 





地 富强 起 来 。 其 国境 的 扩张 ， 自 红海 海 尾 的 路 斯 康 (Leuce Come) ， 洛 
着 巴勒斯坦 的 东方 国境 ， 经 吉 雷 松 〈(Cerasa) 与 波斯 特 拉 (Bostra) ， 
到 大 马 士 革 。 国 王 阿 雷 塔 斯 四 世 〈King Aretas VV， 公元 前 9 一 公元 40 
年 ) 统治 时 期 ， 是 该 国 登峰造极 之 时 。 佩 特 拉 变 成 一 个 希腊 化 的 城市 ， 
说 阿拉 米 语 (Aramaic) ， 染 尚 希腊 人 的 蕊 术 ， 满 街 华丽 得 像 亚 历 山 
大 。 这 一 时 期 属于 最 佳 的 大 冢 时 代 ， 大 舟 是 在 城 外 石壁 中 开 溺 的 一 一 正 
面 为 两 层 的 希腊 柱 麻 ， 工 程 很 粗糙， 但 很 壮观 ， 约 有 100 莫 尺 高 。 公 元 
106 年 ， 图 拉 真 星 送 把 皮特 亚 巴 并 入 帝国 ， 此 后 ， 设 其 为 阿拉 伯 行 省 ， 
以 流 斯 特 拉 为 首府 ， 而 象征 财富 与 权力 的 建筑 ， 也 就 转 到 此 城 了 。 沙 漠 
商旅 队 的 会 合 点 也 转移 到 波斯 特 拉 和 巴尔 米 拉 ， 佩 特 拉 从 此 凋零 ， 那 些 
大 冢 便 沦 落 为 “牧人 的 恬 房 ”。 


这 个 大 帝国 最 显著 的 特征 ， 是 拥有 许多 人 口 稠密 的 城市 。 直 至 我 们 
这 个 世纪 以 前 ， 其 都 市 化 的 情形 ， 历 史上 未 曾 重 见 。 户 库 户 斯 、 庞 增 、 
己 撤 、 硕 律 、 和 希腊 诸 王 及 罗马 庄 第 ， 无 不 以 创建 新 城 与 修 昔 旧 城 而 日 
取 。 因 此 ， 沿 地 中 海 东 岸 北 行 ， 差 不 多 不 到 20 英 里 就 会 碰 到 一 座 城市 
拉 斐 亚 今 拉 法 ) 、 加 沙 、 阿 斯 卡 隆 、 约 巴 、 阿 波 罗 尼 亚 、 撤 蕊 利 
亚 及 恺 撤 里 亚 等 。 这 些 城 市 虽 在 巴勒斯坦 境内 ， 人 口 却 有 半数 是 希腊 
人 ， 语 言 、 文 化 及 制度 丝 受 希腊 人 的 支配 。 当 异 教徒 侵略 犹太 国 的 时 
候 ， 那 些 城市 是 布 腊 人 的 桥头 堡 。 和 希 律 化 了 很 多 钱 建筑 恺 撤 里 亚 城 ， 使 
其 配 得 上 以 奥 十 斯 都 、 恺 撤 之 名 为 城 名 。 他 为 此 城 筑 了 一 个 优 民 的 港 
口 ， 一 个 很 高 的 硅 庙 ， 一 个 戏院 ， 一 个 竞技 场 ， 及 “用 白色 的 石头 建筑 
的 了 蚂 华 宫室 与 无 数 大 厦 ”。 再 往 内 陆 进去 ， 又 有 其 他 希腊 化 的 巴勒斯坦 
城市 一 一 利 维 阿 斯 、 费 拉 德 尔 菲 亚 、 吉 雷 松 及 加 大 拉 等 。 在 吉 雷 松 ， 有 
100 个 请 柱 排 列 在 主要 的 大 街 上 。 其 寺院 、 戏 院 、 浴 场 及 水 模 的 残存 物 
告诉 我 们 ， 在 2 世纪 的 时 候 ， 这 座 城 市 是 多 么 的 繁 弯 。 


加 大 拉 有 两 个 戏院 的 断 垣 残 壁 ， 乡 留 有 希腊 戏剧 的 纪念 物 。 此 城 以 
学 校 、 教 授 及 作家 而 著名 。 公 元 前 3 世纪 ， 此 处 住 有 一 个 迈 尼 普 斯 ， 他 
是 犬 儒 派 哲 学 家 和 幽默 家 ， 他 的 讽刺 散文 教导 读者 ， 除 了 清高 的 生活 
外 ， 任 何事 情 都 是 徒劳 的 。 他 的 言行 给 后 来 的 革 瑟 拉 、 甩 罗 和 资 拉 斯 三 
人 做 了 一 个 模范 。 在 他 的 《叙利亚 的 雅典 》 (Syrian Athens ) 里 说 ， 约 
与 阿 那 元 里 伍 同 一 时 代 ， 墨 勒 阿 格 (Meleager) 费 尽 推 设 ， 作 了 一 前 讽 
刺 诗 给 美丽 的 少女 和 漂亮 的 男孩 子 们 。 他 笔下 所 写 的 爱情 是 这 样 的 : 


晶莹 的 玉 杯 欢欣 含笑 ， 只 因 接 触 了 芝 诺 裴 拉 之 口 ， 其 碘 如 密 ， 钟 爱 





























如 醒 。 她 怀 着 无 限 福 惠 的 仁 心 ， 赐 我 乞 唇 亲吻 ， 长 时 拥抱 ， 尽 情 畅饮 ， 
令 我 魂 飞 九 雷 。 

这 些 火 焰 炸 灭 得 很 快 ， 在 他 的 追忆 中 燃烧 得 特别 光亮 一 一 那 是 赫 利 
奥 多 拉 〈Heliodora) ， 他 在 提 和 尔 所 爱 的 人 : 


我 将 编织 紫罗兰 与 瑟 绿 的 桃 金 娘 ; 

也 将 编织 水 仙 花 ， 与 百合 争光 ; 

也 将 编织 甜 密 的 番 红 花 ， 与 蔚蓝 的 董 青 ; 

最 后 我 将 编织 蔷 蕉 ， 使 真情 一 吐 圳 肠 : 

尽 我 所 有 编 成 这 个 美丽 绝伦 的 花园 ， 去 与 

我 的 多 拉 会 于 甲板 上 ， 秀 发 让 我 饱 党 。 

至 此 ，" 她 突然 被 哈 得 斯 夺 去 ， 她 的 花 蔓 蒙 尘 ， 黯 然 失色 。 啊 ， 地 
母 我 神 呀 ， 我 祈求 你 ， 把 她 轻 轻 拥抱 在 你 的 胸怀 ”。 


淮 勒 阿 格 把 从 了 辫 福 到 他 自己 的 希腊 诗人 的 所 有 及 悼 诗 ， 集 成 一 本 
《 诗 选 》 (Stephanos ) ， 因 而 使 他 大 名 不 朽 。 后 来 ， 这 本 诗集 又 被 收 
入 下 述 的 另 一 本 《希腊 文选 》 (Greerk Anthology ) 。 这 本 诗集 所 收 的 
希腊 讽刺 诗 ， 是 最 好 的 也 是 最 坏 的 ， 推 融 得 光辉 夺目， 有 如 珠宝 ， 而 其 
装模作样 ， 毕 竟 是 空空 如 也 ; 从 花枝 上 采 下 这 400 条 “人 花 ”， 来 编 成 这 个 
褪色 的 花圈 ， 是 不 智之 举 。 这 诗集 中 的 诗 ， 有 一 些 是 纪念 被 人 忘怀 了 的 
伟人 ， 或 著名 的 雕像 ， 又 或 为 已 故 的 亲属 而 作 。 有 一 些许 则 好 像 是 复制 
品 ， 正 如 当 一 个 妇 人 因 生 产 三 胞 胎 而 死 时 ， 必 然 会 说 :“ 经 此 之 后 ， 让 
妇女 们 为 孩子 祈祷 吧 。” 有 一 些 诗 好 像 芒 刺 ， 讽 刺 医 生 、 悍 妇 、 证 人 、 
教师 及 戴绿帽 子 的 男人 ; 或 讽 刺 一 个 守 财 妈 ， 他 在 不 省 人 事 的 昏迷 当 
中 ， 一 嗅 到 铜钱 气味 便 复 活 了 ; 或 讽刺 这 样 的 文法 老师 : 他 的 孙子 依次 
展示 三 种 词性 ， 或 骸 刺 这 样 的 拳击 师 : 他 退休 及 结婚 后 所 受 的 打击 ， 较 
之 在 比赛 时 所 受 的 打击 还 要 多 ; 又 或 讽刺 一 个 矮子 ， 他 被 一 只 蚊子 叮 
去 ， 还 以 为 被 侍 酒 神 抓 走 了 。 有 一 篇 仪 有 的 讽刺 诗 ， 赞 美 “ 只 和 一 个 男 
人 睡 的 名 女人 ”。 其 他 是 以 祭 品 献 给 神 : 莱 斯 把 她 的 镜子 挂 起 ， 现 在 不 
用 它 了 ， 因 为 镜子 照 出 来 的 人 不 像 她 ; 尼 西 阿 斯 在 服侍 男人 五 十 年 之 
后 ， 把 她 柔软 的 腰带 解 下 来 ， 献 给 女神 维 纳 斯 。 有 几 节 诗 ， 赞 美 饮酒 过 
量 而 得 动脉 扩张 病 的 人 ， 说 是 比 学 识 更 聪明 。 有 一 首 诗 ， 将 光荣 归于 一 
个 奸 夫 的 一 夫 一 妻 制 ， 这 个 奸 夫 死 于 船只 失事 ， 至 死 仍 被 其 情妇 拥抱 
者 。 有 些 是 异 教徒 袁 恒 生命 短促 的 挽歌 ， 有 些 是 基督 徒 保 证 快乐 复活 
的 。 当 然 ， 绝 大 多 数 的 许 ， 都 是 为 男女 的 美丽 而 举 杯 祝福 及 高 唱 痛 杏 的 


























爱情 陶醉 之 歌 : 每 一 件 事 情 ， 凡 后 来 文学 谈 到 的 色情 的 渔 望 ， 这 里 都 说 
得 简短 而 充实 ， 更 其 于 伊丽莎白 时 代 的 夸大 。 淮 勒 阿 格 把 一 个 蚊子 当 作 
拉 皮 条 的 人 ， 托 它 帝 信息 给 他 的 临时 女人 。 而 他 的 邻 大 菲 罗 德 穆 
(Philodemus) ， 即 罗马 执政 官 西 塞 罗 的 哲学 老师 ， 则 将 其 忧郁 的 调子 
加 以 调整 ， 赠 给 他 的 桑 多 (Xantho) : 


白蜡 般 的 两 闫 ， 柔 香 的 胸膛 ， 

一 双 深 深 的 眼睛 ， 无 限 幽 忌 深 藏 ， 
甜 密 的 朱 唇 ， 带 来 欢乐 洋洋 一 一 
给 我 唱 一 首 歌 村， 桑 多 ， 唱 ， 唱 ……' 
得 条 市 上 上 全 交代 下 二 轩 去 ， 
再 来 一 曲 有 苦 有 甜 的 诗歌 悠扬 ， 

用 香喷喷 的 玉 指 轻 拨 琴 弦 ， 

啊 ， 爱 情 多 快乐 处， 桑 多 ， 唱 ， 唱 。 


叙利亚 人 


再 沿 着 海归 北上 ， 就 是 古代 的 布 匿 诸城 ， 后 被 罗马 合并 ， 与 巴 勒 斯 
坦 各 为 叙利亚 行 省 的 一 部 分 。 这 些 沿海 城市 的 勤勉 工人 ， 以 手工 业 技 术 
见长 ， 其 优越 地 位 是 作为 传统 性 的 商业 港 ， 它 们 的 商人 富有 而 善于 经 
商 ， 派 遗 船 只 和 代理 商 到 世界 各 地 。 因 此 ， 在 1000 年 盛衰 荣 枯 循环 的 世 
局 中 ， 它 们 独 能 长 保生 机 劲 寺 。 提 人 尔 城 的 高 楼 大 厦 比 罗马 的 更 高 ， 而 其 
贫民 罕 则 比 罗马 的 更 坏 。 此 城 有 一 种 染 坊 的 由 味 ， 但 他 们 一 想到 全 世界 
都 买 他 们 的 有 色 纺 织品 ， 特 别 是 紫色 的 丝绸 ， 也 就 足以 自慰 了 。 西 顿 可 
能 是 最 初 友 现 吹 玻璃 的 艺术 之 地 ， 那 时 ， 此 城 的 专业 就 是 玻璃 与 青铜 工 
业 。 贝 利 图 斯 (Berytus， 今 贝鲁特 ) 以 医学 、 修 辞 学 及 法 律 等 学 校 闻 
名 ,伟大 的 法 学 家 乌 尔 比 安 和 帕 皮 尼 安 很 可 能 都 是 从 这 里 的 大 学 毕业 
局 i 二 下 守 与 的 


罗马 帝国 各 行 省 中 ， 没 有 一 省 能 超过 叙利亚 的 工业 与 繁荣 。 在 图 拉 
真 皇帝 时 代 ， 己 有 1000 万 人 口 了 。 当 时 ， 有 50 个 城市 ， 丝 得 享受 清洁 的 
水 、 公 共 浴 场 、 地 下 排水 系统 、 干 净 的 市 场 、 体 育 馆 与 体育 场 、 讲 演 与 
音乐 、 学 校 、 寺 院 与 会 党 、 柱 万 与 拱 亡 、 雕 像 与 绘画 的 陈列 馆 ， 完 全 是 
公元 后 1 世纪 的 希腊 城市 的 特色 。 上 自 西 顿 越过 黎巴嫩 ， 就 是 叙利亚 省 内 
最 古老 的 一 座 城 一 大马士革。 此 城 四 周 被 沙漠 所 环绕 ， 形 成 要 塞 ; 而 




















被 称 为 金 河 的 那 一 条 河 ， 主 流 文 流 到 处 分 布 ， 使 其 地 成 为 一 个 花园 ， 许 
多 商旅 的 道路 辐 恩 于 此 ， 三 大 洲 的 物品 缘 涌 入 大 马 士 革 的 市 集 。 


回 过 来 ， 越 过 前 黎巴嫩 山脉 ， 自 尘土 飞扬 的 道路 北 进 ， 现 代 的 旅行 
家 惊奇 地 发 现 ， 在 名 叫 巴 勒 贝 元 的 一 个 小 村 镇 上 ， 有 两 座 庄严 神圣 的 大 
和 村 和 一 个 神 庙 入 口 ， 此 镇 曾 一 度 获 得 赫 利 奥 波 利 斯 的 光荣 名 字 ， 意 思 是 
希腊 一 罗马 一 叙利亚 人 的 太阳 城 。 奥 古 斯 都 曾 迁 移 一 小 部 分 移民 于 此 ， 
此 城 便 壮大 起 来 ， 成 为 太阳 神 巴 力 的 圣地 ， 又 成 为 通 往 大 马 士 革 、 西 
顿 、 贝 鲁 特等 道路 的 交会 点 。 在 安东尼 .庇护 星 帝 及 其 后 任 统治 期 间 ， 
罗马 、 和 希腊 及 叙利亚 的 建筑 师 和 工程 师 ， 在 古代 腓 尼 基 人 的 太阳 神 庙 故 
址 建造 一 个 朱 庇 特 神 庙 。 此 庙 由 许多 巨大 的 独 石 所 建 ， 其 采 石 场 在 1 英 
里 之 外 。 有 一 块 独 石 的 面积 为 62x14x11 英 尺 ， 要 筑 造 一 个 宽大 房屋 ， 是 
要 足够 的 石 块 的 。 有 51 个 大 理 石 台阶 ， 宽 度 150 英 尺 ， 通 往 神 庙 入 口 
处 ， 是 科林斯 式 的 柱 亡 。 过 了 有 亡 柱 的 前 院 和 院子 ， 就 是 主 庙 所 在 ， 其 
中 的 58 根 石柱 ， 仍 旧 高 符 入 云 ， 其 高 度 为 62 英 尺 。 在 那些 巨 柱 附近 ， 还 
有 一 个 较 小 庙宇 的 断 垣 残 壁 ， 是 属于 维 纳 斯 、 巴 克 斯 和 德 墨 忒 尔 诸 神 
的 。 还 有 19 根 石柱 留存 ， 并 导 刻 有 一 个 漂亮 的 看 门人 ， 刻 得 非常 精致 。 
在 晴空 如 洗 时 ， 那 些 石柱 孤寂 的 壮丽 ， 炫 商人 眼 ， 不 愧 为 人 类 最 佳作 品 
之 一 。 我 们 和 凭借 这 些 遗 迹 ， 边 看 边 想 ， 觉 得 比 意大利 的 建筑 更 好 ， 罗 马 
帝国 真 伟大 ， 能 在 散布 各 地 的 许多 城市 中 ， 建 筑 更 伟大 、 更 堂皇 的 寺 
庙 ， 而 非 人 口 稠 密 的 首都 所 能 料想 得 到 的 ， 其 财富 与 勇气 、 技 术 与 品 
位 ， 真 是 令 人 佩服 。 


旅行 家 再 向 东 走 ， 自 荷 姆 斯 (Horns， 上 古代 的 伊 米 沙 ，Emesa) 越过 
沙漠 ， 一 直到 塔 德 英 (Tadmor) ， 和 希腊 译名 是 巴尔 米 拉 ， 意 为 “ 迈 拉 德 
的 一 只 手掌 ”。 到 了 此 城 ， 又 可 看 到 一 道 同 样 的 风景 。 目 伊 米 沙 及 大 马 
士 革 至 幼发拉底 河 的 三 条 大 道上 ， 有 两 处 录 水 涌 出 ， 景 水 所 经 之 处 ， 四 
周 土地 肥沃 ， 再 加 上 巴尔 米 拉 的 辛 运 位 置 ， 此 城 繁 菏 定 麻 ， 以 作成 为 东 
方 主要 城市 之 一 。 而 此 城 与 其 他 殖民 地 远 隔 ， 双 使 它 得 以 保持 着 实际 上 
的 独立 ， 尽 管 它 名 义 上 是 属于 塞 琉 古 王 阴 或 罗马 帝国 的 。 它 的 广阔 的 中 
央 大 道 ， 两 侧 都 有 让 阴 的 柱 亡 ， 共 有 454 个 万 柱 。 四 个 主要 的 十 字 路 
口 ， 都 有 雄伟 的 拱门 ， 运 今 还 有 一 个 拱门 存在 ， 因 此 也 就 可 概 其 余 了 。 
巴尔 米 拉 城 的 荣 兆 是 在 它 的 太阳 庙 ， 那 是 在 公元 30 年 建成 的 ， 献 与 “三 
位 一 体 ” 的 神 : 巴 力 与 日 (Yarhibol) 、 月 ‘Aglibol〉。 此 庙 的 规模 ， 是 
继承 了 亚 述 人 至 大 无 外 的 传统 。 庙 的 院子 是 罗马 帝国 中 最 大 的 一 个 ， 其 
无 与 伦比 的 柱 育 长 达 4000 英 尺 ， 许 多 地 方 用 的 是 科林斯 式 的 柱子 ， 每 一 


























排 四 柱 并 列 。 在 院内 和 应 内 ， 有 许多 画 和 雕刻 ， 其 现存 者 显示 出 ， 巴 尔 
米 拉 在 艺术 方面 ， 也 像 其 在 地 理 方 面 一 样 ， 是 接近 帕 提 亚 的 。 


自 巴 尔 米 拉 癌 东 ， 一 条 大 道 可 到 幼发拉底 河畔 的 都 拉 : 欧 罗 巴 斯 
(Dura Europus) 。1 世 纪 时 ， 这 里 的 商人 不 让 巴尔 米 拉 人 的 “三 位 一 
体 ” 神 庙 专 美 ， 建 筑 了 一 个 半 和 希腊 式 半 印度 式 的 庙 。 一 位 东方 画家 在 等 
院 墙 上 大 画 壁 画 ， 历 历 如 约 地 告诉 我 们 ， 那 就 是 拜 占 几 及 早期 基督 徒 的 
东方 艺术 的 起 源 。 循 着 这 条 大 河 同 北 去 ， 又 有 两 个 重要 渡口 的 市 镇 ， 在 
塔 普 萨 卡 斯 〈Thapsacus) 与 宙 格 马 〈Zeugma) 二 处 。 从 塔 普 塞 卡 斯 转 
癌 西方 ， 旅 行家 通过 贝 罗 亚 (Beroea) 及 阿 帕 梅 亚 《Apamea) ， 到 达 地 
中 海 尾 的 雷 俄 狄 西 亚 〈Laodicea) 此 城 仍 保留 着 其 古代 的 名 称 
拉 塔 基 亚 〈Latakia) ， 也 仍旧 是 一 个 活跃 的 庶 口 。 在 此 城 与 阿 则 梅 亚 之 
间 ， 有 奥 龙 特 斯 河流 问 北 方 ， 直 到 叙利亚 首府 安 条 元 。 叉 有 一 个 了 不 起 
的 道路 网 ， 把 东方 的 货物 带 到 安 条 元 ， 而 此 城 的 下 游 14 瑞 里 处 ， 地 中 海 
港口 塞 琉 古 亚 . 佩 里 亚 〈Seleucia Pieria〉 则 带 进 西 方 的 物产 。 安 条 克 城 
大 部 分 建筑 在 山坡 上 ， 城 下 丈 是 奥 龙 特 斯 河 。 此 城 风 景 如 男 ， 与 罗 得 斯 
齐名 ， 两 者 都 是 希腊 人 东方 殖民 地 的 最 美丽 的 城市 。 此 城 有 一 个 街灯 系 
统 ， 夜 间 明 亮 如 生 ， 行 人 安全 。 主 要 大 道 长 达 4.5 英 里 ， 铺 上 花 闷 岩 
石 ， 两 劳 都 有 柱廊 ， 行 人 从 城市 的 一 头 走 到 另 一 头 ， 无 日 晒 或 雨 淋 之 
兰 。 每 一 个 家 庭 都 有 充分 的 清水 供应 。 全 城 的 希腊 人 和 和 叙利亚 人 混合 
口 有 60 万 。 他 们 的 节日 很 多 ， 阿 佛 洛 狄 忒 女神 则 每 一 节日 都 有 她 的 份 
儿 。 在 布 鲁 马 里 亚 〈Brumalia) 节 期 间 ， 那 是 占 着 12 月 大 部 分 日 子 的 最 
长 节日 ， 据 当时 的 人 说 ， 全 城 都 像 酒 肆 一 样 ， 街 上 通宵 达旦 都 是 歌声 与 
闹 酒 声 。 安 提 阿 有 修辞 学 、 哲 学 及 医学 等 学 校 ， 但 不 是 学 习 的 中 心 。 全 
城 人 口 日 间 忙 于 生活 ， 当 需要 信仰 时 ， 他 们 就 去 找 占星 家 、 麻 术 师 、 奇 
迹 创造 者 及 江湖 医生 等 。 


在 罗马 统治 之 下 ， 和 叙利亚 的 一 般 状 况 是 : 其 楷 荣 比 其 他 行 省 更 能 持 
和 久 不 可 。 除 服务 于 家 庭 者 外 ， 绝 大 多 数 的 工人 都 是 目 由 人 。 上 层 阶 级 是 
希腊 化 的 ， 下 层 则 仍旧 是 东方 型 。 在 同一 城市 中 ， 和 希腊 哲学 家 与 寺院 的 
妓女 及 阁 制 过 的 祭司 们 交往 ;， 甚 至 到 了 哈 德 良 旦 第 时 代 ， 还 时 常 拿 小 孩 
做 夭 神 的 牺牲 。 雕 刻 与 绘画 是 半 东 方式 的 、 半 中 古 的 面孔 与 外 貌 。 政 府 
和 文学 上 ， 通 用 希腊 语言 ， 但 是 人 民 仍 讲 当 地 语言 ， 以 阿拉 米 语 为 主 ， 
学 者 很 多 ， 其 声名 传 及 世界 。 大 马 士 革 的 尼 古 拉 ， 除 做 过 安东尼 、 死 娄 
巴特 拉 及 布 律 的 顾问 外 ， 还 从 事 一 种 较 难 的 工作 ， 关 了 一 部 世界 史 一 一 
这 种 劳 虐 ， 据 他 目 己 告诉 我 们 ， 大 力士 海 格 力 斯 目 己 都 是 不 敢 做 的 。 束 
























































其 难 懂 之 处 而 言 ， 时 代 已 埋葬 了 他 的 全 部 着 作 ; 就 其 消 内 性质 而 论 ， 仍 
可 提供 我 们 一 读 。 


小 亚细亚 





叙利亚 北方 是 罗 瑟 的 保护 国 一 一 科 马 吉 尼 王国 ， 稍 后 改 为 行 省 。 它 
的 首都 耶 马 陕 塔 人 口 稠密 ， 卢 奇 安 就 是 在 那里 成 长 的 。 横 路 幼 发 拉 撒 河 
两 岸 ， 有 一 个 小 王国 奥 斯 罗 尼 (Osrhoene) 。 罗 马 将 其 首都 埃 泽 了 
(Edessa， 即 乌 尔 法 ) 筑 成 要 塞 ， 作 为 对 抗 帕 提 亚 的 一 个 基地 。 我 们 讲 
到 基督 时 代 ， 将 听 到 更 多 关于 它 的 事情 。 从 叙利亚 网 西 ， 到 了 亚历山大 
.伊西 〈Alexandria Issi) ， 束 进入 西里 西亚 〈 今 属 士 耳 其 ) 境内 了 。 这 
曾 是 西 塞 罗 的 管辖 省 区 。 沿 小 亚细亚 南部 海岸 的 人 民 ， 文 化 程度 很 高 ， 
但 在 道 拉 斯 山上 的 居民 则 尚未 开化 。 西 里 西亚 的 首府 塔 尔 苏 斯 
CTarsus) ， 据 当地 出 生 的 圣保罗 说 ， 是 “ 殊 不 足 道 的 城市 ”， 然 而 这 里 
的 哲学 学 校 很 著名 。 


过 了 西里 西亚 ， 进 入 地 中 海 。 塞 浦 路 斯 岛 退 求 着 极 证 的 生活 ， 如 开 
采 铜 矿 、 砍 伐 柏 树 、 造 船 等 ， 但 须 忍 受 接 二 连 三 的 征服 者 们 。 有 厚 利 的 
矿产 属于 罗马 政府 所 有 ， 开 矿 的 工作 则 由 奴隶 担任 。 兹 仑 曾经 提 过 ， 在 
他 的 时 代 ， 此 岛 的 一 个 矿 场 塌方 ， 压 死 数 百名 工人 一 一 基于 地 质 观 后， 
这 是 人 类 追求 舒适 与 权力 所 造成 的 定期 灾害 。 


西里 西亚 北方 是 干燥 而 多 山 的 卡 由 多 西亚 ， 有 贵重 的 金属 丰产， 出 
产 小 麦 ， 从 事 畜牧 ， 还 有 奴隶 输出 。 其 西方 是 利 考 尼 亚 〈Lycaonia) ， 
此 省 得 以 在 历史 上 闻名 ， 是 因为 圣保罗 曾经 访问 过 这 里 的 三 个 城市 : 代 
尔 贝 (Derbe) 、 里 斯 特 拉 〈Lystra) 及 伊 康 (Iconium) 。 再 往 北 是 加 
拉 提 亚 〈Galatia) ， 其 得 此 名 ， 是 因为 高 户 人 于 公元 前 3 世纪 移民 于 
此 。 这 里 最 著名 的 产品 是 侯 注 纳 斯 的 黑石 。 此 石 送 入 罗马， 作为 神 母 西 
布 莉 〈《Cybele) 的 象征 。 其 主要 城市 是 安卡拉 ， 曾 是 2509 年 前 的 赫 梯 人 
首都 ， 也 是 今天 的 土耳其 首都 。 在 西里 西亚 的 西方 ， 是 皮 西 迪 亚 省 
(Pisidia) ， 在 此 省 内 有 几 个 好 城市 ， 桑 索 斯 即 为 其 一 。 又 如 阿 斯 彭 达 
斯 城 (Aspendus) ， 其 戏院 保存 得 很 好 ， 人 置身 其 中 ， 似 乎 还 可 听 到 米 
南 德 或 欧 里 庇 得 斯 的 歌声 。 


皮 西 迪 亚 的 西方 和 北方 ， 是 罗马 的 “亚洲 省 ”， 又 分 为 弗 里 吉 亚 、 卡 
































里 亚 、 吕 底 亚 和 密 细 亚 四 省 。 在 这 里 ， 事 过 1000 年 后 ， 伊 奥 尼 亚 的 文化 
还 是 很 灿烂 。 依 菲 洛斯 特 拉 托 斯 所 说 ， 当 时 有 500 个 城市 。 乡 间 土 地 肥 
沃 ， 其 工艺 品 的 技术 不 断 进 步 。 由 于 他 们 在 意大利 、 非 洲 、 西 班 牙 及 高 
户 的 市 场 日 见 语 足 ， 此 处 的 各 港口 都 很 能 获 利 。 弗 里 吉 亚 是 山地 ， 但 也 
有 几 个 值得 自 夸 的 大 城市 ， 如 阿 帕 梅 亚 : 色 来 尼 (Apamea Celaenae ) 
一 一 斯 特 拉 博 将 其 列 为 在 亚洲 各 省 内 仅 次 于 艾 菲 索 斯 的 城市 及 雷 俄 
狄 西 亚 。 此 城 的 采 六 ， 是 出 了 不 少 博 爱 主义 的 哲学 家 和 百 万 富 伍 。 尼 多 
斯 到 此 时 依然 很 重要 ， 因 此 成 为 罗马 的 同盟 。 但 是 ， 从 和 希 罗 多 德 到 狄 奥 
尼 修 斯 一 一 一 个 最 优秀 的 文学 批评 家 ， 一 个 无 可 批评 的 史家 一 赫 利 卡 
那 城 则 衰落 了 。 米 利 都 仍 是 一 个 有 生气 的 港口 ， 但 不 再 有 昔日 的 索 荣 。 
在 狄 杜 马 附近 寺院 内 的 阿波 罗 神 磺 ， 继 续 用 谜语 为 人 解答 问题 。 而 这 地 
区 说 故事 的 人 ， 则 正在 编造 那些 披甲 歹徒 “米利 斯 人 的 故事 *"。 这 些 故 事 
不 久 就 发 展 成 为 希腊 人 的 小 说 。 兽 里 恩 (Priene〉 是 一 个 小 城市 ， 但 其 
市 民 竞 尚美 丽 建筑 ， 而 使 城市 美化 。 在 这 里 ， 在 公元 前 1 世纪 ， 一 个 名 
叫 菲 莱 〈Phile) 的 女人 被 选举 为 市 长 。 在 希腊 殖民 地 中 ， 因 为 富裕 及 罗 
马 的 影响 ， 女 人 地 位 已 经 提高 。 马 格 尼 西亚 位 于 梅 安 得 河 河畔 ， 有 许多 
和 寺庙， 可 比 亚 洲 行 省 境内 近乎 最 完美 的 那个 寺院 一 一 那 是 公元 前 129 年 
献 与 阿尔 起 弥 斯 的 ， 其 设计 人 是 那个 时 代 最 高 的 建筑 师 赫 尔 莫 吉 尼 斯 。 
在 迈 卡 勒 (Mycale) ， 其 众议院 仍 每 年 集会 一 次 ， 作 为 伊 奥 尼 亚 人 的 一 
般 议会 和 宗教 联合 会 。 


说 到 卡 里 亚 外 面 的 诸 岛 ， 科 斯 咏 的 繁荣 是 靠 丝 织品 工业 和 医科 学 
校 。 这 个 学 校 颇 定 希 波 克 拉 底 的 传统 色彩 。 罗 得 斯 尽管 己 开 始 衰 洲 ， 但 
还 是 希腊 世界 中 最 美丽 的 城市 之 一 。 罗 蕊 内 战 之 后 ， 奥 古 斯 都 为 了 解救 
东方 各 城市 的 困 苗 ， 准 许 世 免 其 一 切 债 务 ， 罗 得 斯 不 肯 捡 这 个 便宜 ， 仍 
然 忠实 地 履行 了 所 有 义务 。 其 结果 是 ， 罗 得 斯 迅速 恢复 了 作为 爱 蕉 海 钱 
庄 的 地 位 ， 再 度 成 为 来 往 亚洲 、 换 及 船只 的 中 途 港 。 罗 得 斯 城 由 于 已 倒 
的 阿波 罗 巨 像 、 美 丽 的 建筑 、 驰 名 的 驹 像 、 整 齐 清洁 的 街道 、 有 权能 的 
贵族 政治 政府 ， 及 举世 闻名 的 修 群 学 与 哲学 的 学 校 等 而 著名 。 阿 波 罗 尼 
乌 斯 : 莫 洛 (Apollonius Molo) 教 已 撤 及 西 塞 罗 那些 写作 艺术 ， 通 过 他 们 
两 位 ， 便 影响 了 随后 的 整个 拉丁 散文 。 


这 一 时 期 内 ， 了 最 著名 的 多 得 斯 人 是 波 塞 多 尼 乌 斯 。 他 于 公元 前 135 
年 生 于 叙利亚 的 阿 由 梅 亚 ， 最 初 以 长 跑 而 闻名 。 他 在 雅典 跟随 由 那 提 奥 
斯 学 习 ， 学 成 后 即 以 多 得 斯 为 家 。 他 服务 于 罗 得 斯 政府 ， 做 过 地 方 长 官 
及 大 使 ， 到 罗马 许多 省 区 旅行 过 。 回 到 罗 得 斯 后 ， 他 开始 讲学 。 庞 培 、 






































西 塞 罗 等 罗马 名 人 ， 都 曾 听 他 讲 过 斯 多 葛 哲 学 。83 岁 时 ， 他 迁居 罗马 ， 
一 年 后 死 在 那里 。 由 他 所 著 但 已 失传 的 《世界 史 》 (Universal 
History ) 一 一 自 公 元 前 144 公 前 82 年 间 ， 罗 瑟 及 其 属地 的 全 史 一 一 古代 
学 者 很 推 尝 ， 说 是 等 同 于 波 利 比 奥 斯 的 大 作 。 他 关于 高 户 的 旅行 报告 及 
讨论 海洋 的 论文 ， 成 为 斯 特 拉 博 著作 的 基本 资料 。 他 估算 太阳 与 地 球 的 
距离 为 5200 万 英里 ， 较 古代 其 他 学 者 的 估计 ， 更 接近 现代 所 公认 的 数 
字 。 他 来 到 加 的 斯 研究 潮汐 ， 得 出 结论 为 日 月 的 联合 作用 。 但 他 低估 了 
大 西洋 海面 的 距离 ， 他 预言 一 个 航海 者 ， 目 西班牙 航行 8000 英 里 后 ， 即 
可 到 达 印 度 。 虽 然 他 有 丰富 的 自然 科学 知识 ， 也 接受 了 不 少 与 他 同时 代 
的 唯心 论 者 的 思想 求 神 、 小 卦 、 占 星 、 精 神 感应 术 ， 及 有 灵魂 有 神秘 
地 与 神 相 会 之 力 。 对 于 这 些 ， 他 解释 为 世界 的 生命 力 。 西 塞 罗 慨 然 许 之 
为 最 伟大 的 斯 多 葛 派 哲学 家 。 我 们 或 者 也 可 认为 他 是 新 相 拉 图 派 的 先 
驱 、 从 芝 诺 到 普罗 提 诺 之 间 的 一 个 桥梁 。 


自 卡 里 亚 沿 亚洲 海 尾 北 上 ， 旅 行家 束 进 入 吕 确 亚 省 及 其 伟大 的 艾 菲 
索 斯 城 。 此 城 在 罗马 统治 之 下 ， 其 楷 弯 是 空前 的 。 虽 然 罗马 亚 训 省 的 正 
式 首府 是 由 加 马 ， 罗 马 总 督 及 其 医 僚 则 驻 在 艾 菲 索 斯 。 艾 菲 索 斯 是 全 省 
的 主要 港口 ， 也 是 省 议会 集会 之 所 。 它 有 人 口 22.5 万 人 ， 自 慈善 的 雄辩 
家 到 嗜 杂 不 堪 的 迷信 贱民 ， 应 有 尺 有 。 各 街道 的 路 面 都 铺设 得 很 好 ， 有 
街灯 设备 ， 有 几 英 里 长 的 街道 ， 建 有 柱廊 庶 阴 。 有 不 少 伟大 的 公共 建 
筑 ， 其 中 有 一 些 迟 至 1894 年 才 锐 友 据 出 来 :一 个 陈列 馆 或 科学 中 心 ， 一 
所 医科 学 校 ， 一 个 建筑 得 奇形怪状 的 图 书馆 及 一 个 能 容 5.6 万 人 的 大 戏 
院 。 大 概 束 在 这 个 戏院 之 内 ， 德 米 特 里 曾经 或 动 人 民 反 对 对 保罗 。 城 市 
中 心 是 阿尔 起 弥 斯 神 庙 ， 四 周 环 紧 着 128 根 柱子 ， 每 根 柱子 都 是 一 个 国 
王 所 赠 的 礼物 。 庙 内 阁 制 过 的 条 司 ， 由 许多 处 女 祭 司 和 大 群 奴隶 服侍 
看 。 祭 仪 是 东方 和 希腊 的 混合 式 。 代 表 女 神 的 那个 粗野 的 神像 ， 故 意 多 
出 两 个 乳房 ， 象 征 着 多 产 。 每 年 的 阿尔 臣 弥 斯 节 ， 使 整个 五 月 成 为 狂 
欢 、 要 会 和 各 种 赛会 的 日 子 。 


士 麦 那 的 居民 都 是 渔民 ， 那 里 环境 却 特 别 好 。 是 迹 无 处 不 到 的 泰 亚 
那 旅 行家 阿波 罗 尼 乌 斯 ， 称 这 里 为 “阳光 下 最 美丽 的 城市 "。 此 城 值 得 骄 
人 黎 的， 是 既 长 又 直 的 街道 、 双 层 的 柱廊 、 图 书馆 及 大 学 。 许 多 名 人 丝 出 
生 于 此 城 ， 其 中 最 著名 的 艾 略 斯 -阿里 斯 担 得 斯 (Aelius Aristides， 公 元 
117 一 187 年 ) ， 用 了 许多 字眼 ， 来 形容 这 些 罗 马 一 希腊 城市 的 壮丽 : 


自 东边 往 西 走 ， 治 着 一 条 实际 上 比 名 字 (“人 金 路 ”) 更 美的 街道 ， 


















































由 一 个 庙 走 到 田 一 个 庙 ， 由 一 个 山 风 走 到 田 一 个 山 风 。 站 在 卫 城 之 上 ， 
海 在 你 脚下 流动 ， 四 郊 在 你 役 旁 ， 这 个 城市 以 三 面 的 可 爱 景致 ， 注 满 你 
的 灵魂 之 杯 ……: 在 海滨 光辉 闪耀 的 东西 ， 是 一 大 群体 育 馆 、 市 场 、 戏 
ee 自来水 及 公共 散步 场 ， 而 每 一 家 庭 都 有 自来水 供应 。 无 数 的 奇 
观 、 竞 技 及 展览 等 ， 简 直 是 说 不 尽 的 ， 而 其 手工 艺 品 也 是 种 类 繁多 。 对 
于 喜欢 过 安详 生活 的 人 及 希望 成 为 哲学 家 而 无 广 欺 诈 的 人 ， 在 所 有 城市 
中 ， 此 城 是 最 适宜 的 一 个 。 

艾 略 斯 是 许多 修辞 学 教授 及 哲学 教授 之 一 。 他 的 名 气 很 大 ， 和 希腊 各 
地 的 学 生 纷纷 前 来 士 麦 那 向 他 求学 。 菲 洛斯 特 拉 托 斯 说 ， 艾 略 斯 的 老师 
波 里 摩 〈Polemo) 实在 太 伟 大 了 , “他 与 各 个 城市 交谈 ， 好 像 城市 是 他 
的 下 属 :， 与 星 帝 们 交谈 ， 好 像 星 帝 不 是 他 的 上 司 ; 与 神 交 谈 ， 好 像 他 与 
神 平 等 ”。 当 他 在 雅典 讲演 时 ， 他 最 大 的 雄辩 对 手 希 罗 德 . 阿 提 库 斯 也 作 
为 一 个 药 名 的 学 生来 听讲 。 为 彰显 其 特权 ， 希 罗 德 送 给 他 15 万 德 拉 元 杞 
( 约 合 9 万 美元 ) 。 波 里 摩 没 有 道谢 ， 一 个 朋友 回 希 罗 德 暗示 ， 大 概 他 
嫌 少 了 ;: 和 硕 罗 德 再 送 去 10 万 元 ， 而 波 里 摩 也 从 容 地 收 下 了 。 波 里 摩 用 这 
笔 意外 之 财 ， 修 饰 他 这 个 第 二 故乡 。 他 参加 士 麦 那 政府 ， 调 和 各 党 派 意 
见 ， 并 做 过 士 麦 那 的 大 使 。 据 传统 的 说 法 ， 他 发 现 自己 患 了 关节 炎 ， 并 
日 无 法 医治 ， 便 跑 到 雷 俄 狄 西亚 ， 关 在 他 祖先 的 坟墓 中 ， 自 行 绝食 而 
死 ， 时 年 56 岁 。 


萨 迪 斯 (Sardis) 是 克 罗 索 斯 《Croesus) 的 古代 首府 ， 在 斯 特 拉 博 
时 代 ， 仍 然 是 “一 个 伟大 的 城市 "”。 西 塞 罗 对 米 带 利 尼 (Mytilene〉 的 美 
丽 优 雅 兽 有 深刻 的 印象 ， 在 3 世纪 时 ， 上 归 蕊 斯 更 形容 此 城 有 如 威尼斯 。 
由 加 马 城 的 光辉 ， 是 因为 它 的 大 祭坛 和 耗费 甚 巨 的 大 建筑 ， 那 都 是 从 阿 
泰利 德 (Attalid) 诸 王 的 财 库 中 拨 蒜 建造 的 ， 而 其 财 库 则 取 自 国有 和 森 
林 、 农 田 、 矿 场 及 工厂 的 奴隶 劳工 。 阿 塔 鲁 斯 三 世 (Attalus III) 预料 到 
罗马 扩张 和 社会 革命 ， 而 先期 处 置 ， 于 公元 前 133 年 ， 将 其 国土 赠 予 罗 
马 。 后 来 国王 欧 迈 尼斯 二 世 (Eumenes I1〉 的 度 子 阿里 斯 托尼 
CAristonicus) 宣称 那 次 赠 予 出 于 强迫 ， 应 属 无 效 ， 号 如 奴隶 和 目 由 贫 
民 起 而 有 反叛， 击败 一 支 罗 瑟 军 队 ， 占 据 了 许多 城市 ， 又 获得 格拉 古 兄弟 
的 老师 一 一 布 洛 修 斯 (Blossius) 的 协助 ， 计 划 建 立 一 个 共有 制度 的 国 
家 。 比 提 尼 亚 与 本 都 等 邻 国 国王 及 被 占 城 市 的 商人 阶级 ， 缘 参与 镇 压 这 
次 叛乱 ， 最 后 ， 阿 里 斯 托尼 死 于 罗马 狱 中 。 这 一 次 叛乱 及 几 次 米 特 拉 达 
梯 战 争 ， 挫 残 帆 加 马 的 文化 生命 达 半 世纪 之 久 。 安 东 尼 又 动 走 帕 加 马车 
名 图 书馆 的 图 书 ， 以 补偿 亚历山大 的 图 书 损失 ， 那 是 在 已 撤 驻 留 此 地 期 



































闻 补 焚毁 的 。 到 韦 斯 巴 攻 星 帝 时， 由 加 马 一 定 是 复原 了 ， 因 为 老 普 林 尼 
断定 ， 帕 加 马 是 亚洲 最 繁华 的 城市 。 在 安东尼 统治 之 下 ， 帕 加 马 又 一 度 
兴起 建筑 风气 ， 并 在 阿 斯 区 列 皮 埃 姆 帮 展 了 一 所 医科 学 校 ， 盖 仑 惑 是 从 
这 个 学 校 出 去 到 社会 上 行医 的 。 


再 往 北 去 ， 是 亚历山大 : 特 拉 阿 斯 (Alexandria Troas) ， 已 被 奥 古 
斯 都 指定 为 纪念 罗马 人 祖先 的 殖民 地 ， 因 为 罗马 人 推测 其 祖先 原 是 特 洛 
伊人 ， 这 个 传说 使 罗马 对 这 一 地 区 的 统治 便利 许多 。 在 古 特洛伊 城 附近 
的 小 山 希 沙 利 元 (Hissarlik〉 ， 建 了 一 个 新 伊利 安 城 (New llium) ， 那 
是 旅行 家 的 目的 地 ， 同 导 会 对 他 们 指出 ， 蓓 马 史诗 《伊利 亚 特 》 所 摘 写 
的 每 一 地 点 及 帕 里 斯 王子 审判 赫 拉 、 阿 佛 洛 狄 趟 和 雅典 娜 的 岩 穴 。 在 普 
洛 旁 提 斯 (Propontis) 、 西 齐 喀 斯 (Cyzicus) 建造 了 许多 山 只 ， 派 韶 一 
个 无 所 不 往 的 大 商船 队 出 去 ， 只 有 罗 得 斯 的 商船 可 与 其 对 抗 。 在 此 ， 哈 
德 良 星 带 建 了 一 座 班 耳塞 福 涅 神 应 ， 那 是 亚洲 的 一 个 荣誉 。 据 卡 修 斯 
说 ， 庙 中 的 石柱 直径 有 6 英尺 ， 高 75 英 尺 ， 而 每 根 柱 都 是 一 块 巨 石 所 
建 。 此 庙 建 在 山上 ， 疯 然 屹立 ， 奥 勒 留 认为 有 了 此 庙 ， 港 口 的 灯塔 便 成 
为 多 余 了 。 


从 红海 到 黑海 ， 在 罗马 和 平时 代 ， 约 有 100 座 城市 ， 都 很 繁 采 。 





























伟大 的 米 特 拉 达 榴 


沿 着 小 亚细亚 北部 海 晨 ， 有 比 提 尼 亚 、 本 都 二 国 ， 其 内 陆 全 是 山 

地 ， 木 材 和 夏 泸 却 很 丰 宇 。 这 里 ， 由 色 雷 斯 人 、 和 希腊 人 及 伊 明 人 相 混合 
的 人 口 ， 数 量 已 压倒 了 古代 的 赫 梯 人 了 。 和 希腊 色 雷 斯 的 一 个 王室 ， 统 治 
痢 比 提 尼 亚 ， 建 都 于 尼 科 美 狭 亚 。 另 有 两 个 大 城 : 普 鲁 蔷 和 尼 西 亚 。 在 
约 公元 前 302 年 ， 一 个 波斯 贯 族 ， 其 章 号 为 米 特 拉 达 梯 ， 他 上 自 卡 由 多 西 
亚 和 本 都 两 处 自 建 一 个 王国 ， 成 为 男子 世 传 君主 制 的 希腊 化 王朝 ， 分 别 
在 科 马 纳 : 庇 人 蒂 卡 〈Comana Pontica)〉 和 锡 诺 普 (Sinope〉 两 处 各 建 一 个 
都 城 。 这 个 王朝 的 统治 区 继续 扩张 ， 后 来 便 与 罗马 的 政治 经 济 利益 相 冲 
突 。 由 此 造成 的 米 特 拉 达 梯 战 争 ， 以 那个 勇敢 的 国王 之 名 为 名 ， 倒 是 很 
适当 的 。 那 个 国王 联合 亚洲 西部 及 欧洲 的 希腊 人 ， 造 成 一 次 大 叛乱 ， 倘 
获 成 功 ， 历 史 也 须 改头换面 了 。 


米 特 拉 达 梯 六 世 还 是 一 个 11 岁 的 孩子 时 ， 就 继承 了 本 都 的 王位 。 他 

















的 母后 羔 监 护 人 要 村 王位 ， 还 想 谋害 他 。 他 逃 出 宫廷 ， 跑 到 森林 中 ， 隐 
姓 埋 名 ， 以 打猎 为 生 ， 以 轩 皮 为 衣服 。 历 时 7 年 ， 在 约 公元 前 115 年 ， 本 
都 发生 一 次 政变 ， 废 了 他 的 母后 ， 恢 复 了 他 的 王位 。 他 处 在 东方 宫廷 的 
明 诬 符 性 中 ， 小 心 防范 ， 每 日 饮 一 点 毒药 ， 积 之 日 入 ， 几 他 的 亲近 人 士 
所 能 况 致 的 各 种 毒药 ， 他 都 能 免疫 了 。 在 他 的 试验 过 程 中 ， 他 发 现 了 许 
多 解 药 ， 因 此 而 对 医药 大 感 兴趣 ， 把 资料 汇编 成 书 。 这 本 书 很 有 价值 ， 
后 为 庞 塔 所 得 ， 命 人 译 成 拉丁 文 。 他 曾经 的 严格 生活 使 他 身体 强壮 、 意 
志 似 铁 。 他 长 得 魁梧 奇伟 ， 曾 把 自己 的 一 副 披甲 送 到 希腊 德尔 菲 ， 使 那 
些 扫 拜 他 的 人 大 乐 。 他 是 骑马 与 作战 的 专家 ， 我 们 相信 他 跑 得 很 快 ， 足 
以 退 上 一 头 上 应， 能 驾驭 16 匹 马 牵 引 的 战 车 ， 骑 在 马上 一 天 可 走 120 英 
里 。 他 上 自 伟 有 过 人 的 饭量 和 酒量 ， 能 纳 许 多 妻妾。 罗马 史学 家 告诉 我 
们 ;他 曾 杀 死 自己 的 母亲 兄弟 :三 个 儿子 有 三 个 女儿 。 得 是 ;有 学 家 
所 说 只 是 片面 之 群 。 他 是 一 个 受过 相当 教育 的 人 ， 能 说 22 种 语言 ， 从 来 
没有 用 过 一 个 翻译 官 。 他 研究 过 希腊 文学 ， 爱 好 希腊 首 乐 ， 训 欢 装饰 希 
普 神 庙 ， 在 他 宫 中 有 许多 希腊 学 者 、 诗 人 和 哲学 家 。 他 收藏 许多 艺术 作 
品 ， 所 发 行 的 硬币 十 分 美观 。 但 是 ， 他 周围 都 是 半 野 变 人 的 环境 ， 他 目 
然 也 和 他 们 一 样 淫 逸 粗暴 ， 并 承认 他 那个 时 代 的 迷信 。 他 为 目 卫 而 抵抗 
罗马 ， 并 不 是 像 伟大 的 将 军 或 政治 家 一 样 ， 具 有 远见 地 用 兵 ， 只 不 过 是 
狗 蕊 跳 增 仓 促 之 举 而 已 。 


他 的 母后 曾经 放弃 了 一 些 国土 ， 因 此 本 都 王国 比 以 前 缩小 了 ， 而 像 
他 这 样 一 个 国王 ， 自 然 不 会 满意 的 。 他 获得 希腊 军官 及 雇佣 军 的 协助 ， 
征服 了 亚美尼亚 和 高 加 索 ， 越 过 库 班 河 (Kuban) 和 刻 亦 海峡 〈Strait of 
Kerch) ， 进 入 元 里 米 亚 半岛 ， 使 黑海 东 尾 、 北 岸 及 西岸 的 所 有 希腊 城 
市 都 臣服 于 他 。 由 于 希腊 军事 力量 的 骨 沉 ， 那 些 希 腊 社会 被 野 蛋 人 侵入 
内 地 ， 无 法 抵抗 ， 他 们 便 接 受 米 特 拉 达 梯 的 希腊 军队 ， 视 之 为 救星 。 那 
些 臣 服 的 城市 ， 包 括 锡 诡 普 、 特 拉 佩 祖 斯 、 潘 提 卡 由 姆 及 拜占庭 。 但 
是 ， 比 提 尼 亚 控 制 着 赫 里 斯 庞 特 ( 今 达 达 尼 尔 海峡 ) ， 本 都 的 地 中 海 丙 
业 ， 要 受 敌 对 国王 的 摆布 。 公 元 前 94 年 ， 比 提 尼 亚 国 王 尼 科 米 德 二 世 
(Nicomedes I) 去世， 三 子 竞争 琅 位 。 其 中 之 一 乞 援 于 罗马 ， 男 一 个 
名 叫 苏 格 拉 底 的 则 求助 于 本 都 国王 。 米 特 拉 达 梯 利 用 罗马 内 战 的 时 机 ， 
出 兵 侵 入 比 提 尼 亚 ， 立 苏 格 拉 底 为 国王 。 罗 马 不 愿 意 博 斯 普 鲁 斯 海峡 落 
入 政 国 之 手 ， 要 求 苏 格拉 底 退 出 比 提 尼 亚 。 米 特 拉 达 梯 答 应 撤兵 ， 而 苏 
格拉 底 则 拒绝 出 国 。 罗 蕊 的 亚洲 总 督 将 苏 格 拉 底 废 贺 ， 男 立 尼 科 米 德 三 
世 为 王 。 这 位 比 提 尼 亚 新 王 ， 受 到 罗马 总 督 阿 奎 琉 斯 的 避 励 ， 率 兵 侵入 
本 都 ， 第 一 次 米 特 拉 达 梯 战 争 开 始 ， 自 公元 前 88 年 打 到 前 84 年 。 


























米 特 拉 达 梯 认 为 他 的 唯一 生存 机 会 ， 只 有 徘 或 动 东 方 希 腊 人 叛变 ， 
反抗 其 意大利 大 君主 。 他 目 称 是 希腊 人 的 解放 者 ， 涛 站 苗 队 解 放 亚 洲 各 
希腊 城市 ， 必 要 时 不 惜 使 用 武力 。 由 于 各 城市 的 商人 阶级 反对 ， 他 便 请 
求 各 民主 党 派 文 持 。 同 时 ， 他 的 400 条 军舰 的 本 都 海军 ， 歼 灭 了 罗马 的 
黑海 舰队 ; 他 的 29 万 人 的 陆军 ， 也 大 破 尼 科 米 德 的 伟 斯 尼 亚 军 及 阿 奎 玉 
斯 的 罗马 军 。 为 表示 嘲笑 罗马 的 贫 柳 ， 这 位 胜利 的 国王 将 黄金 炊 液 灌 入 
被 仓 的 阿 奎 琉 斯 总 督 喉 哎 内 一 一 阿 奎 琉 斯 在 不 久之 前 ， 刚 在 西西 里 镇 压 
反叛 奴隶 获胜 。 小 亚细亚 各 希腊 城市 ， 攻 破 了 罗马 的 防御 ， 打 开 城 门 ， 
让 米 特 拉 达 梯 的 车 队 入 城 ， 并 宣称 他 们 上 忠于 他 的 战争 号召。 于 是 ， 在 米 
特 拉 达 梯 的 暗示 之 下 ， 于 某 一 指定 的 日 期 ， 那 些 希 腊 人 将 所 有 城内 的 意 
大 利 人 统统 杀 光 ， 包 括 男 女 老 幼 ， 一 共 杀 了 8 万 人 ， 此 事 发 生 在 公元 前 
88 年 。 阿 比 恩 说 : 


艾 菲 索 斯 的 意大利 人 躲 在 阿尔 忒 弥 斯 神 庙 内 ， 紧 紧 抱 住 女 神 的 神 
像 ， 艾 菲 索 斯 人 将 这 些 难民 动 走 ， 杀 掉 。 帕 加 马 的 罗马 人 到 埃 斯 库 拉 庇 
马 斯 店 (Temple of Aesculapius) 避难 ， 被 帕 加 马 人 用 稍 射 杀 。 亚 德 
拉美 人 追 入 海中 ， 捕 杀 游 泳 逃 走 的 人 ， 又 溺死 他 们 的 孩子 。 在 卡 里 亚 境 
内 的 高 纳 斯 ， 意 大 利 人 交 到 女 灶 神 维 斯 塔 神像 附近 ， 当 地 居民 起 捕 ， 先 
攻 加 有 芒 次 年 其 寻 、 肖 忆 得 茶 曙 人 这 些 行为 表现 出 他 们 恨 罗 马 人 之 
甚 ， 正 如 他 们 之 怕 米 特 拉 达 梯 ， 因 而 促 发 了 这 次 暴行 。 

党 无 疑问 ， 在 罗马 统治 之 下 受害 最 深 的 贫民 阶级 ， 束 是 率先 发 动 这 
次 疯狂 屠杀 的 人 。 人 至 于 那些 久 受 罗马 保护 的 有 产 阶级 ， 看 见 这 样 野 蛋 的 
报复 ， 一 定 也 会 发 拌 的 。 米 特 拉 达 梯 因 他 们 干 得 好 ， 特 下 令 所 有 希腊 城 
市 免税 5 年 ， 并 许 其 对 内 政 完全 目 治 。 同 时 ， 据 阿 比 恩 说 ， 他 又 宣布 “ 取 
消 所 有 债务 ， 解 放 人 奴隶， 没收 许多 财产 ， 重 新 分 配 土 地 ”。 各 社区 的 领 
导 人 密谋 反抗 ， 被 他 发 觉 ， 捕 杀 了 1600 人 。 许 多 希腊 城市 ， 甚 至 在 雅典 
和 斯 巴 达 ， 哲 学 家 们 及 大 学 教授 们 ， 协 助 下 层 阶 级 取得 政权 ， 癌 罗马 和 
定 人 宣战 。 得 洛斯 的 希腊 人 ， 因 获得 自由 而 得 意 态 形 ， 一 天 之 内 ， 履 杀 
了 2 万 名 意大利 人 。 米 特 拉 达 梯 的 和 觅 队 占 领 了 基 元 拉 泽 斯 群岛 ， 他 的 陆 
盏 则 占领 了 埃 维 亚 、 塞 萨 利 、 马 其 顿 及 色 雷 斯 。 由 于 富庶 的 亚洲 省 的 叛 
变 ， 罗 马 国 库 收 不 到 那里 的 进贡 ， 而 罗马 的 投资 人 也 得 不 到 利息 ， 使 意 
大 利 财 政 陷 入 危机 ， 这 与 院 图 尼 努 斯 (Saturninus〉 和 辛 纳 (Cinna) 的 
革命 运动 不 无 关系 。 而 意大利 本 和 丑 也 在 分 裂 ， 院 葛 奈 人 和 上 户 卡 尼 亚 人 都 
派 人 晋见 这 位 本 都 国王 ， 约 为 同盟 。 






































罗马 元 老 院 面临 着 到 处 的 战争 与 革命 ， 只 好 将 罗马 各 神 庙 中 历年 积 
聚 的 金 银 卖 挤 ， 给 苏 拉 的 军队 作 军 费 。 苏 拉 攻 占有 雅典， 击败 叛 军 ， 拯 救 
了 罗马 带 国 ， 并 给 予 米 特 拉 达 梯 一 个 宽大 的 和 平 条 约 。 这 位 本 都 国王 回 
到 他 的 国都 ， 默 默 地 重新 组 织 陆军 和 舰队 。 罗 瑟 的 亚洲 司令 官 麦 利 那 
(Murena) 决心 在 其 力量 尚未 壮大 之 前 ， 出 兵 攻 击 本 都 。 这 是 第 二 次 米 
特 拉 达 梯 战 争 ， 自 公元 前 83 年 到 公元 前 81 年 。 麦 利 那 战败 ， 苏 拉 申 斥 他 
违反 和 约 ， 命 令 中 止 敌 对 行动 。6 年 之 后 ， 比 提 尼 亚 国 王 尼 科 米 德 三 世 
在 遗嘱 中 将 其 国土 赠 予 罗马 。 米 特 拉 达 梯 发 党 ， 现 已 控制 博 斯 普 鲁 斯 的 
罗马 势力 一 旦 进展 到 由 夫 拉 戈 尼 亚 〈Paphlagonia) 及 本 都 的 边境 ， 他 的 
王国 很 快 就 会 被 罗马 吞并 。 在 第 三 次 米 特 拉 达 梯 战 争 中 〈 公 元 前 75 一 前 
63 年 ) ， 他 作 了 最 后 一 次 努力 ， 抵 抗 卢 库 户 斯 和 庞 培 ， 作 战 持续 了 12 年 
之 久 ， 最 后 被 他 的 同盟 及 左右 出 卖 ， 逃 往 元 里 米 亚 。 这 位 现 已 69 岁 的 老 
战士 ， 在 元 里 米 亚 试 图 组 织 一 支 陆 军 ， 打 算 越 过 巴尔 干 (Balkans)， 
目 北 方 入 侵 意 大 利 。 他 的 儿子 法 尔 那 西 斯 (Pharnaces〉 反抗 他 的 政权 ， 
军队 也 拒绝 冒险 远征 ， 于 是 ， 这 位 流亡 国王 企图 自杀 。 他 服毒 ， 但 因 他 
的 身体 已 免疫 而 终于 无 效 。 他 想 用 丸 自 杀 ， 而 两 手软 弱 无 力 ， 不 能 将 刃 
插入 体内 。 他 的 朋友 和 侍从 人 员 ， 受 他 的 儿子 之 命 ， 用 剑 矛 结束 了 他 的 
老 命 。 








无 谓 的 议论 


小 亚细亚 各 城市 ， 在 这 些 不 时 发 作 的 几 次 战事 之 后 ， 恢 复 得 很 快 。 
这 说 明 罗 马 的 统治 是 成 功 的 。 尼 科 美 狄 亚 城 成 为 比 提 尼 亚 一 一 本 都 省 的 
首府 ， 后 来 又 成 为 戴 珊 里 先 星 帝 的 分 治 都 城 。 尼 西亚 则 因 基 和 督 教 史上 在 
那里 召开 过 最 重要 的 会 议 而 永垂不朽 。 这 两 座 城 竞 争 建 筑 ， 各 不 相让 ， 
以 致 图 拉 真 星 帝 不 得 不 派 直 小 普 林 尼 前 往 制 止 ， 以 免 两 败 俱 伤 。 尼 科 米 
底 亚 对 文学 的 贡献 ， 是 靠 者 阿利 安 的 著作 。 此 人 已 在 爱 比 区 泰 德 的 文集 
中 提 到 过 。 阿 利安 做 过 卡 帕 多 西亚 总 督 六 年 ， 雅 典 执政 官 一 年 ， 然 后 写 
了 许多 历史 书 ， 今 所 存 者 只 有 《亚历山大 远征 记 》 (Anabasis of 
Alexander ) 一 书 ， 并 附 有 一 篇 《印度 》。 那 本 书 是 用 简明 的 希腊 文 写 
成 的 ， 因 为 阿利 安 的 作风 甚至 生活 都 是 以 色 话 芬 为 榜样 的 。 他 以 古代 作 
家 晤 不 客气 的 态度 说 道 :“ 这 部 书 对 我 而 言 ， 和 故乡 、 家 性 及 官 革 同样 
重要 。 因 此 ， 我 不 认为 不 足以 跻身 于 用 希腊 文 写 作 的 最 伟大 作家 之 
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黑海 沿 尾 的 其 他 城市 ， 都 有 民 好 的 建筑 和 著名 的 学 者 。 梅 尔 里 亚 
(Myrlea) 有 32 万 居民 ; 阿 马 斯 特 利 斯 以 “一 个 整洁 可 爱 的 城市 ?而 使 普 
林 尼 印象 其 深 出 产 的 黄杨 树 也 很 著名 ; 锡 话 普 因为 汐 业 中 心 而 繁荣 ， 
地 方 出 产 的 木材 与 丰产 也 大 量 输出 ， 阿 米 索 斯 (Amisus) 和 特 拉 佩 祖 斯 
都 靠 波 海 与 西 徐 亚 进行 贸易 为 生 ， 阿 马 西亚 则 是 古代 最 好 的 生育 与 住家 
之 地 。 


斯 特 拉 博 使 我 们 确信 ， 他 生长 于 一 个 富有 家 寿 ， 与 本 都 王室 有 杀 威 
关系 。 他 患 有 和 斜视 症 ， 仍 可 自 他 的 名 字 中 看 出 。 他 到 处 旅行 ， 显 然 是 负 
有 外 交 使 命 ， 并 尽量 利用 每 一 个 机 会 收集 史 地 资料 。 他 写 过 一 本 现 已 遗 
失 的 历史 书 ， 那 是 继续 波 利 比 奥 斯 的 大 蓝 写 下 去 的 。 公 元 前 7 年 ， 他 发 
行 了 一 本 巨著 《地理 》，17 册 书 差不多 全 部 保留 下 来 了 。 他 也 像 阿 利安 
一 样 ， 一 开始 便 宣 称 他 著作 的 价值 : 


我 请 求 读者 的 原 这 请 他 们 不 要 过 早 责 备 我 的 见长 讨论 ， 其 实 是 有 
些 人 ， 热 忱 地 渴望 获得 古代 着 名 的 知识 和 事物 …… 在 本 书 内 ， 我 没有 谈 
到 小 事 ， 我 所 集中 注意 的 是 高 尚 而 伟大 的 事情 …… 极 有 益处 或 值得 记忆 
或 足以 党 心 悦 目 的 事情 。 正 如 判断 一 个 巨型 雕像 的 优点 一 样 ， 我 们 并 不 
仔细 地 审查 每 一 个 部 分 ， 只 考虑 全 人 盘 印 象 …… 对 于 我 的 这 本 书 ， 也 应 作 
如 此 判断 。 因 为 这 也 是 一 部 巨著 …… 堪 称 哲 学 家 的 著作 。 


他 对 借用 流利 比 奥 斯 和 小 暑 多 尼 马 斯 之 处 ， 省 坦承 不 讳 ， 而 对 借用 
龙 拉 多 融 的 地 方 则 稍 有 隐 讳 。 对 于 这 三 人 的 错误 之 处 ， 他 缘 有 严厉 的 批 
评 ， 并 暗示 说 ， 他 上 自己 的 书 如 有 和 错误， 也 是 济源 于 此 。 但 他 还 是 坦诚 地 
郑重 感谢 他 的 资料 来 源 ， 对 于 那些 来 源 的 选择 也 没有 任何 歧视 。 他 说 罗 
马 芝 国 的 扩张 也 扩大 了 地 理 知识 ， 但 叉 相 信 ， 仍 有 些 大 陆运 今 未 明 
可 能 是 在 大 西洋 内 。 他 相信 地 球 是 椭圆 体 ( 但 他 用 “椭圆 体 ”* 这 个 词 ， 可 
能 还 意味 着 圆 面 )， 叉 相信 ， 如 果 有 人 自 西班牙 回 西 航 行 ， 将 会 适时 到 
达 印 度 。 他 描写 海 主 线 由 于 侵蚀 或 突然 破裂 ， 常 在 变动 中 ， 猜 想 有 一 天 
会 因 地 下 的 激 变 ， 而 使 苏伊士 裂 开 ， 使 两 海 联络 起 来 。 在 他 那个 时 代 ， 
其 著作 可 说 是 勇敢 地 综述 全 球 知识 ， 应 该 列 为 古代 科学 的 重要 成 就 之 























那 时 ， 比 斯 特 拉 博 更 著名 的 是 狄 伍 。 他 的 家 许 在 普 鲁 桩 早已 著名 。 
他 的 祖父 曾 将 全 部 财产 赠 予 比 提 尼 亚 城 ， 然 后 又 赚 回 男 一 笔 财 富 。 他 的 
父亲 也 有 与 祖父 同样 的 经 验 ， 而 他 自己 也 是 如 法 炮制 。 他 成 为 一 个 演说 
家 及 效 辩 家 。 到 罗马 后 ， 却 受 了 和 鲁 福 斯 的 影响 ， 转 变 为 斯 多 蔓 派 哲学 


家 。 公 元 82 年 ， 多 米 提 安 旺 帝 驱 逐 他 ， 不 许 他 到 意大利 和 比 提 尼 亚 。 他 
被 茶 止 使 用 其 财产 及 所 得 ， 作 为 一 个 一 文 莫名 的 哲学 家 ， 他 四 处 流 当 了 
13 年 。 他 讲演 拒绝 接受 金钱 ， 大 部 分 要 靠 双 手工 作 ， 赚 钱 来 买 面 包 。 当 
涅 尔 拟 星 帝 继 位 后 ， 被 放逐 的 他 一 变 而 为 贵宾 。 悍 尔 拟 及 其 后 任 的 图 拉 
真 星 帝 皆 与 他 做 朋友 ， 听 从 他 的 要 求 ， 赐 给 他 的 城市 许多 恩惠 。 他 回 到 
普 鲁 萨 ， 以 他 的 大 部 分 财富 美化 这 个 城市 。 一 位 哲学 家 控告 他 擅 用 公 

球 ， 他 因此 被 普 林 尼 审判 ， 但 最 终 个 判 无 菲 而 释放 。 


在 狄 兮 的 后 面 ， 还 有 80 篇 演讲 。 在 今天 的 我 们 看 来 ， 那 些 演讲 多 属 
空谈 ， 没 有 什么 内 容 。 他 们 所 患 的 毛病 ， 是 空洞 的 铺张 、 和 欺骗 的 类 比 及 
修辞 上 的 花样 。 他 们 把 半 个 观念 拉 长 到 半 百 页 篇 幅 ， 难 怪 有 一 个 不 耐烦 
的 听众 抱 息 说 :“ 你 的 无 休 无 止 的 问题 ， 要 说 到 太阳 下 山 吧 。” 但 是 ， 此 
人 极 有 魅力 及 口才 ， 人 否则 他 融 不 会 成 为 那个 世纪 最 著名 的 演说 家 。 人 们 
为 了 听 他 的 讲演 ， 会 使 一 次 战争 中 止 。 老 实 的 图 拉 真 星 种 说 :“ 我 不 知 
道 你 的 意思 是 什么 ， 但 我 喜欢 你 好 像 喜欢 我 自己 一 样 。” 博 利 斯 典 河 
(Borysthenes， 今 第 及 伯 河 ) 上 的 墅 灾 人 听 他 讲 沉 ， 其 愉快 之 情 不 亚 于 
聚集 于 奥林匹亚 的 希 脐 人 或 亚历山大 的 兴奋 群众 。 有 一 文 盏 队 即 将 反叛 
涅 尔 也 旺 第 ， 听 了 这 个 衣 不 菩 体 的 放逐 者 的 一 篇 讲演 ， 蕊 上 被 绥 抚 而 受 


命 。 








他 之 所 以 能 吸引 听众 ， 也 许 不 在 于 他 的 文雅 的 希腊 语 ， 而 在 于 他 的 
痛斥 时 事 的 勇气 。 在 异端 收 说 流行 的 古代 社会 ， 他 差不多 抓 零 零 地 斥责 
娼 效 ， 而 与 他 同时 代 的 作家 们 ， 更 罕有 敢 像 他 那么 明目张胆 地 攻击 奴隶 
制度 的 〈 可 是 ， 当 他 发 现 他 的 奴隶 逃走 时 ， 他 还 是 有 一 点 生气 ) 。 他 对 
亚历山大 城 的 人 演说 ， 斥 贡 他 们 奢侈 、 迷 信 及 缺德 。 他 选择 伊利 安 作 一 
次 讲 尖 。 他 辩 称 ， 特 洛 伊 城 是 根本 不 存在 的 ，“ 衙 马 是 历史 上 最 大 胆 的 
资方 者 ?。 在 罗马 的 心脏 地 区 ， 他 举 出 乡间 的 事 ， 以 攻击 这 个 都 市 ， 把 
贫苦 农村 的 悲惨 故事 描绘 得 有 声 有 色 ， 从 而 警告 听众 说 ， 土 地 已 被 人 忽 
视 了 上 了， 文明 的 农业 基础 已 经 带 退 。 在 奥林匹亚 ， 他 在 一 大 群 迷恋 世俗 这 
受 的 俗人 当中 ， 痛 斥 当 时 的 无 神 论 者 和 至 乐 主义 者 。 狄 奥 说 ， 虽 然 通俗 
的 神 的 概念 可 能 不 大 合理 ， 明 智 的 人 必 能 了 解 ， 浮 村 的 心灵 需要 学 村 的 
观念 和 明晰 如 画 的 象征 。 说 老实 话 ， 没 有 人 能 够 想象 上 禹 的 模样 ， 甚 至 
非 狄 阿 斯 的 高 贵 塑像 也 是 人 神 同 形 同 性 论 者 的 假定 ， 与 原始 人 类 以 为 神 
与 一 星 或 一 树 相 同 ， 都 是 同样 不 可 靠 的 。 我 们 无 法 知道 神 是 什么 。 但 
是 ， 我 们 有 一 个 先天 的 上 度 信 ， 认 为 神 是 存在 的 ， 而 且 我 们 认为 ， 只 有 哲 
学 而 没有 宗教 ， 那 是 一 种 黑暗 和 绝望 的 东西 。 唯 一 的 真正 目 由 是 智 意 























那 是 说 ， 辨 别 是 非 的 知识 。 通 往 自由 之 路 ， 不 是 经 由 政治 或 革命 ， 
而 是 经 由 哲学 。 而 真正 的 哲学 并 不 包含 书本 上 的 推测 ， 而 是 遵照 心声 的 
指示 ， 诚 意 实 行道 义 与 美德 。 所 谓 心声 ， 是 在 某 种 神秘 意识 里 所 感觉 到 
的 、 在 人 心 深 处 的 神 的 语言 。 





东方 测 


宗教 经 过 伯 里 克利 时 期 和 和 希腊 语 时 期 的 所 有 学 者 及 贱民 的 怀疑 ， 妨 
耐 地 等 待 它 的 时 代 ， 培 养 它 的 根源 。 到 2 世纪 时 ， 哲 学 自 承 其 限制 因 
素 ， 并 放弃 其 权威 ， 宗 教 便 不 知 不 沉 地 再 度 支 配 人 类 。 人 民 本 身 从 未 失 
去 自己 的 信仰 ， 大 多 数 人 丝 接 受 全 马 所 描写 的 死 后 概况 ， 从 事 航 行 之 前 
必 以 牺牲 献 祭 ， 并 于 死人 口中 置 放 一 枚 银币 ， 使 死者 在 滤 过 地 狱 冥 河 时 
付 给 船 钱 。 罗 马 的 国策 欢迎 已 定 的 祭司 制度 的 协助 ， 并 为 地 方 诸 神 建筑 
昂贵 的 寺庙 ， 以 疯 取 大 众 的 支持 。 所 有 巴勒斯坦 、 叙 利 亚 及 小 亚细亚 地 
区 ， 和 祭司 们 的 财富 不 断 增 加 。 哈 达 德 〈Hadad) 和 阿 塔 加 提 斯 二 神 ， 仍 
受 痢 叙利亚 人 的 肤 拜 。 在 希拉 波 利 斯 有 一 个 很 具 威 严 的 神 应 。 坦 木 效 神 
的 复活 ， 仍 引起 叙利亚 各 城市 人 们 的 欢呼 。 他 们 叫喊 着 “上帝 复活 了 ?”， 
又 在 接近 他 的 节日 时 ， 庆 祝 神 的 升天 。 在 和 希腊， 狄 俄 尼 索 斯 神 的 兰 难 、 
死 、 复 活 ， 也 举行 同样 的 庆祝 仪式 。 玛 (Ma) 女神 的 景 拜 ， 则 自 卡 由 
多 西亚 起 ， 传 播 到 伊 奥 尼 亚 和 意大利 。 其 祭司 们 随 着 喧 天 的 鼓 角 声 ， 跳 
得 头 氏 眼花， 彼此 用 刀 砍 刺 ， 然 后 以 他 们 的 血 壳 洒 女 神 及 其 梨 拜 者 。 罗 
马 不 遗 余力 地 制造 新 神 ， 恺 撒 、 安 带 诡 马 斯 (Antinoiis) 诸 人 ， 及 许多 
地 方 上 道德 高 尚 的 人 士 ， 或 在 其 生前 ， 或 在 其 死 后， 都 被 举行 圣 典 ， 列 
为 圣 者 。 由 商业 与 战争 的 交 蔡 发 展 ， 到 处 盛 建 万 神 庙 ， 而 满怀 希望 的 禄 
祷 者 ， 以 千 人 之 舌 赞 美 干 神 。 信 奉 异 教 不 是 一 种 宗教 ， 而 是 一 从 敌对 的 
教义 ， 常 在 折 中 主义 的 混 清 中 而 被 合并 。 


在 吕 确 亚 与 弗 里 吉 亚 、 意 大 利 与 非洲 ， 到 处 都 潜 拜 神 母 西 布 烙 ， 而 
那些 祭司 们 一 如 过 去 ， 目 行 阅 制 ， 以 模仿 她 所 心爱 的 阿 提 斯 。 她 的 节日 
是 在 春季 ， 到 那 时 ， 傅 拜 者 皆 绝 食 、 禄 竺 ， 并 让 昼 阿 提 斯 之 死 。 系 司 们 
制 破 手 辟 ， 自 饮 其 血 。 一 队 庄 严肃 穆 的 行列 ， 将 这 位 青年 神 运往 他 的 坟 
墓 。 但 在 第 二 天 ， 人 们 为 庆祝 阿 提 斯 的 复活 及 大 地 的 新 生 而 兴高采烈 地 
欢呼 。 于 是 ， 祭 司 们 叫 道 :“ 拿 出 勇气 来 吧 ， 啊 ， 神 秘 呀 ! 神 已 经 得 救 
了 了 ， 你 们 也 就 会 得 救 的 。” 到 节日 的 最 后 一 天 ， 行 列 抬 着 这 位 “伟大 母 
杀 ?” 的 神像 通过 人 和 群 ， 群 众 篆 癌 她 欢呼 ， 在 罗马 是 呼喊 “Nostra 





























Domina”， 即 “我 们 的 夫人 ”。 


比 西 布 莉 更 广泛 地 受 人 到 拜 的 ， 是 埃及 的 女神 伊 希 斯 。 她 是 一 位 不 
六 的 母亲 、 爱 的 奈 夭 者， 以 永生 礼物 带 给 世人 的 神 。 所 有 地 中 海 的 人 民 
都 知道 ， 她 的 伟大 的 丈夫 奥 西利 斯 之 死 及 其 死 后 复活 。 在 这 伟大 的 历史 
海滨 ， 关 不 多 每 一 城市 对 于 他 的 复活 ， 都 举行 庆祝 。 在 壮丽 的 行列 中 ， 
欢欣 减 舞 的 染 拜 者 们 高 唱 着 “我 们 又 发 现 了 奥 西 利 斯 * 之 歌 。 伊 希 斯 以 画 
像 或 雕像 出 现 ， 手 中 抱 着 她 的 鞋子 荷 露 斯 (Horus〉， 那 些 虔诚 的 连 竺 
者 高 呼 “ 天 后 ”海洋 之 星 ” 圣 母 "。 在 所 有 有 异 教 的 祭 仪 中 ， 这 是 事 事 都 与 
基督 教 最 接近 的 。 例 如 ， 其 故事 的 缠 绢 剧 出 ， 仪 式 的 高 雅 ， 教 特 的 庄严 
而 欢乐 的 气氛 ， 晚 实生 动 的 音乐 ， 由 喘 罕 白 袍 的 剃 发 祭司 们 组 成 的 光明 
正大 的 牧师 团 ， 使 妇女 喜悦 与 安慰 的 有 荣誉 及 其 机 会 ， 及 它 给 予 每 一 国民 
及 每 一 阶级 的 普遍 欢迎 等 。 这 个 伊 希 斯 宗教 自 埃 及 传扬 出 去 ， 公 元 前 4 
世纪 传 到 希腊 ， 公 元 前 3 世纪 传 到 西西 里 ， 公 元 前 2 世纪 传 到 意大利 ， 其 
后 便 传 过 罗马 帝国 的 每 一 角落 。 她 的 圣 像 曾 在 多 玉 河 、 莱 黄河 及 塞纳 河 
各 流域 被 发 现 ， 在 伦敦 ， 兽 掘 出 她 的 一 个 神 庙 。 地 中 海 的 人 ， 对 她 的 神 
对 创造 和 女性 母爱 ， 至 今 潜 拜 不 衰 。 


同时 ， 男 性 之 神 密 特 拉 则 自 波斯 传 到 罗 瑟 国境 的 大 部 分 地 区 。 据 稍 
后 的 拜 火 教 〈Zoroastrianism ) 的 理论 ， 密 特 拉 是 光明 之 神 阿 胡 拉 : 马 效 
达 (Ahura Mazda) 之 子 。 他 本 身 也 是 光明 、 真 理 、 纯 洁 、 末 溜 之 神 。 
有 了 时 又 说 他 就 是 太阳 ， 领 导 宇宙 战争 ， 讨 伐 黑 瞳 势力 。 他 时 常 调停 于 他 
父亲 与 其 门徒 之 间 ， 又 保护 、 鼓 励 那 些 门 徒 ， 领 导 他 们 与 魔鬼 、 说 讨 
者 、 不 洛 者 及 黑暗 王子 阿里 曼 (Ahriman) 所 做 的 其 他 坏事 作 殊 死 斗 
争 。 当 庞 塔 的 士兵 从 卡 由 多 西亚 把 这 个 宗教 带 回 欧洲 时 ， 一 位 希腊 艺术 
家 为 密 特 拉 画 了 一 幅 像 : 双 膝 跪 在 牛 背 上 ， 用 七 首 刺 入 牛头 ， 这 一 形象 
变 成 了 普遍 的 信仰 象征 。 每 星期 的 第 七 日 ， 为 这 位 太阳 神 举 行 一 次 圣 
和 祭 。 每 年 12 月 底 ， 信 徙 们 为 密 特 拉 庆 祝 圣 诞 。 这 位 “无 敌 的 太阳 ”， 在 冬 
至 那天 ， 获 得 每 年 一 次 的 胜利 ， 击 败 黑暗 势力 。 目 那天 起 ， 日 光 就 一 天 
比 一 天 长 。 德 尔 图 良 曾 说 起 ， 密 特 拉 教 有 一 个 教士 团 ， 以 一 人 为 团 长 ， 
又 说 起 有 知 干 童 男 童女 为 神 服役 ; 每 天 的 祭 品 供 秦 在 神 的 供 坛 上 ， 侍 拜 
者 各 取 食 一 部 分 面包 和 酒 ; 仪式 的 最 高 淹 ， 以 钟 声 为 号 。 在 地 下 圣 符 之 
前 ， 火 光 熊 能， 永 不 候 灭 ， 地 下 圣 尝 里 面 ， 是 这 位 青年 神 扑 在 牛 背 上 的 
像 。 密 特 拉 教 前 扬 最 高 道德 ， 保 证 其 “士兵 "毕生 与 恶魔 作战 ， 无 论 何 种 
方式 都 可 以 。 其 祭司 们 说 ， 人 死 之 后 ， 必 须 出 现 于 密斯 拉 的 审判 席 前 。 
不 活 的 灵魂 交 给 黑暗 神 阿里 曼 ， 去 受 永 远 的 痛 音 : 洁净 的 则 经 过 七 重 天 






































而 上 升 ， 每 一 阶段 都 要 流 一 点 人 的 成 分 出 去 ， 最 后 才 由 阿 胡 拉 : 马 效 达 
亲自 接 引 着 ， 进 入 充满 光辉 的 天 堂 。 这 个 激励 士气 的 神话 ， 在 2 世纪 中 
目 西 亚 传 播 到 欧洲 〈 跳 过 希腊 ) ; 远 至 哈 德 民 长 城 的 北方 (苏格兰 〉， 
都 建 有 密 特 拉 的 教堂 。 天 主教 神父 们 发 现 基 督 教 与 密 特 拉 教 之 间 有 那么 
多 相同 的 事 ， 大 为 震 骇 ， 因 而 辩 称 ， 那 全 是 从 基督 教 中 盗 去 的 ， 否 则 就 
是 魔鬼 撤 旦 的 混 消 策 略 。 完 竟 哪 个 信仰 借 自 妨 外 一 方 ， 实 在 很 难 广 。 很 
可 能 ， 两 者 都 吸收 了 东方 宗教 风气 的 流行 思想 。 


在 地 中 海区 域内 ， 每 一 个 伟大 的 崇拜 对 象 都 具有 种 种 “神秘 ”， 通 第 
是 净化 、 牺 牲 、 创 始 、 局 示 及 再 生 等 仪式 ， 而 以 神 的 死去 与 复活 为 中 
心 。 西 布 君 的 新 信徒 在 准许 加 入 时 拜 之 初 ， 要 赤身 露 体 于 一 个 地 容 内 ， 
上 面 罕 一 头 牛 ， 这 个 作为 牺牲 的 动物 之 血 沙 在 这 个 候选 信徒 映 上 ， 洗 净 
他 的 罪 ， 给 予 一 种 新 的 灵魂 及 永生 。 那 头 公 牛 的 生殖 器 ， 代 表 他 奉献 的 
丰富 ， 须 置 放 于 祭礼 的 器 上 之 内 ， 而 献 给 这 位 女神 。 密 特 拉 教 也 有 相似 
的 仪式 ， 上 古典 世界 称 为 “Taurobolium”， 意 思 是 “抛弃 一 头 牛 ”。 阿 普 利 亚 
曾 用 使 人 入 神 的 词句 ， 描 写 伊 希 斯 教 的 最 初 入 教 仪 式 长 时 间 的 见习 
绝食 、 禁 欲 及 禄 祷 ， 沉 浸 于 圣水 中 使 其 洁净 ， 最 后 ， 这 位 女神 的 神秘 约 
象 给 予 无 穷 的 网 福 。 在 艾 留 西 斯 城 ， 候 选 人 须 自 承 其 腓 ( 尼 保 因 此 而 混 
丧 ) ， 在 一 定时 间 之 内 禁 食 某 些 食物 ， 沐浴 于 海湾 ， 以 洗 净 灵魂 及 刁 
体 ; 然后 是 供奉 牺 和 性 ， 通 常 是 一 头 猪 。 在 德 洁 忒 尔 女 神 的 三 天 节日 中 ， 
初 入 德 墨 臣 尔 教 者 一 同 素 恒 她 的 女儿 被 哈 得 斯 抢 走 。 在 这 三 天 之 中 ， 初 
入 教 者 只 能 食 些 供 神 的 饼 ， 及 由 面粉 、 水 、 清 和 谷 混 合 的 食物 。 到 了 第 三 
天 夜间 ， 一 幕 宗 教 戏剧 演出 班 耳 塞 福 涅 的 复活 : 同时 ， 主 持 仪 式 的 祭司 
便 宣布 ， 每 一 个 已 经 洁净 的 灵魂 也 同样 再 生 了 。 在 印度 教 或 毕 达 哥 拉 斯 
的 影响 之 下 ， 各 教派 的 主题 各 有 变化 ， 希 腊 全 境 的 俄 耳 南 斯 派 的 教义 
说 ， 灵 魂 被 连续 犯罪 的 映 体 所 因 禁 ， 要 筷 形 地 与 狄 俄 尼 索 斯 神 会 合 ， 
能 从 这 个 衰败 的 肉体 中 解救 出 来 。 俄 耳 甫 斯 派 的 兄弟 会 会 员 们 聚 在 一 
起 ， 共 饮 一 头 公 牛 的 血 ， 这 头 牛 是 作为 牺牲 献 与 垂死 无 力 的 救世 主 的 ， 
而 牛 也 与 救世 主 一 样 是 垂死 的 。 团 体 去 取 祭 品 来 食 ， 是 地 中 海 各 种 信仰 
中 一 个 常见 的 特点 。 他 们 取 食 供 和 的 食物 ， 神 的 力量 就 庄严 地 授予 那些 
陪 餐 者 。 


各 个 教派 都 显示 出 魔力 的 可 能 性 。 东 方 的 贤士 们 将 他 们 的 艺术 传 给 
西方 ， 并 蔡 旧 魔术 取 了 一 个 新 名 字 。 地 中 海 世 界 有 很 多 魔术 师 、 奇 迹 表 
演 者 、 预 言 者 、 占 卜 者 、 昔 行 针 者 、 科 学 解梦 者 等 ， 每 一 不 寻常 的 事 发 
生 ， 痢 被 广泛 地 喝彩 ， 视 为 未 来 事情 的 一 种 神 茎 预兆。 和 希腊 语 
































的 “Askesis”"， 本 来 用 以 表示 健身 运动 的 ， 变 成 了 肉体 的 精神 抑制 。 人 们 
折磨 目 己 ， 上 毁伤 自己 的 及 体 ， 让 目 己 换 饿 ， 或 用 链子 目 缚 于 一 处 。 有 些 
人 由 于 自我 折磨 或 元 制 而 死 。 在 埃及 沙漠 地 区 ， 靠 近 马 利 奥 提 斯 淹 
(Lake Mareotis) ， 有 一 群 人 ， 有 犹太 人 与 非 犹 太 人 ， 男 人 与 女人 ， 住 
在 偶 俱 之 处 的 蔓 穴 内 ， 避 免 性 的 关系 ， 于 安县 日 相 会 ， 共 同 禄 祷 ， 目 
称 *Therapeutae”， 意 思 是 “灵魂 医治 者 >”。 数 百 万 人 相信 ， 关 于 俄 耳 责 
斯 、 赫 尔 墨 斯 、 毕 达 哥 拉 斯 及 女 预 言 家 等 人 的 著作 ， 都 是 由 于 神 的 指示 
或 启发 。 普 拉 彻 尔 (Preachers) 宣称 ， 神 的 启示 游荡 于 诸城 之 间 ， 显 然 
是 实行 奇迹 般 的 治疗 。 阿 波 话 泰 卡 斯 的 亚历山大 (Alexander of 
Abonoteichus) 训练 一 条 蛇 ， 把 头 藏 在 他 的 臂 下 ， 而 在 蛇 尾 装 上 一 个 半 
人 的 面具 。 他 宣称 ， 这 蛇 是 埃 斯 库 拉 庇 乌 斯 神 ， 来 到 世界 上 为 世人 人 预 
言 。 假 头 之 内 ， 置 有 户 备 ， 他 将 户 笛 的 首 翻 译 给 和 信 听 ， 因 此 发 了 一 笔 已 
额 横财 。 


除 那些 骗子 外 ， 可 能 也 有 数 以 千 计 的 异 教 忠 诚 传 道 者 。 早 在 3 世 
纪 ， 菲 洛斯 特 拉 托 斯 在 他 所 著 的 《泰雅 那 的 阿波 罗 尼 乌 斯 的 生活 》 
(Life of Apollonius of Tyana ) 中 ， 曾 蔡 那 些 传教 士 绘 了 一 幅 理想 画像 。 
这 个 阿波 罗 尼 乌 斯 16 岁 即 接 受 了 毕 达 哥 拉 斯 教 兄弟 会 的 严格 教规 ， 不 得 
结婚 、 吃 肉 、 饮 酒 ， 不 刹 胡 须 ， 保 持 五 年 沉默 。 他 把 祖传 的 家 产 分 赠 亲 
戚 ， 以 一 文 不 名 的 僧侣 喘 份 浪 游 波 斯 、 印 度 、 埃 及 、 西 亚 、 锅 腊 及 意 大 
利 。 他 吸收 贤士 们 、 婆 罗 门 僧侣 及 禁欲 主义 者 的 学 问 。 他 访 过 任何 教派 
的 寺院 ， 也 尽 求 祭司 们 放弃 以 动物 为 牺 牧 ， 尝 拜 太阳 ， 接 受 其 诸 神 ， 并 
告诉 他 们 ， 在 他 们 后 面 有 一 位 不 可 知 的 最 高 的 神 。 他 的 刻苦 和 虔诚 的 生 
活 ， 使 他 的 信徒 们 宣称 ， 他 是 神 的 儿子 ， 然 而 他 只 是 简单 地 自称 为 “ 阿 
波 罗 尼 乌 斯 之 子 "”。 相 传 他 有 许多 特别 的 能 力 ， 如 大 门 关闭 着 可 以 走 过 
去 ， 世 界 上 任何 语言 都 全 ， 赶 走 过 收 神 ， 使 一 个 已 死 的 女孩 复活 。 但 
是 ， 他 是 一 个 哲学 家 ， 而 不 是 魔术 师 。 他 回 神 祷告 说 : “人 允许 我 ， 只 有 
一 点 点 ， 别 无 所 求 。” 一 位 国王 请 他 自 择 一 种 礼物 ， 他 答 道 :“ 干 果 和 面 
包 。?” 说 到 再 生 ， 他 嘱 只 他 的 信徒 们 不 要 伤 生 ， 不 要 吃 肉 。 他 告诫 他 们 
避免 与 人 不 和 、 诽 谤 、 嫉 妒 及 习 恨 。 他 告诉 他 们 : “如 果 我 们 是 哲学 
家 ， 我 们 不 能 恨 所 有 世人 。? 徘 洛斯 特 拉 托 斯 说 : “有 时 候 ， 他 讨论 共有 
制度 ， 并 教 人 应 该 帮助 别人 。?” 后 来 他 被 控 执 乱 治 安 和 妖 术 惑 众 ， 他 上 自 
愿 到 罗马 去 ， 在 多 米 提 安 星 各 之 前 答辩 。 他 被 关 在 牢 里 ， 叉 逃走 了 。 他 
死 于 约 98 年 ， 享 寿 很 高 。 他 的 门徒 宣称 ， 他 死 后 曾 癌 他 们 显现 过 ， 然 后 
肉 号 上 升 到 天 竺 。 
































这 些 新 信仰 究竟 具有 什么 优点 ， 能 使 半 个 罗马 、 半 个 帝国 接受 ? 一 
部 分 是 因 其 不 分 阶级 、 不 分 种 族 的 特性 ， 他 们 接受 所 有 的 民族 ， 所 有 目 
由 人 及 所 有 奴隶 ， 而 谋 视 门户 与 财富 的 不 平等 ， 更 使 人 得 到 碌 夭 。 他 们 
的 竺 庙 做 得 很 宽 属 ， 以 欢迎 人 民 进 来 ， 正 如 奉祀 神 同样 重要 。 西 布 莉 和 
伊 厦 斯 部 是 生母 ， 最 知道 人 的 痛 百 ， 她 也 和 数 百 万 遗 媳 一 样 月 痛 。 她 们 
能 知道 罗马 诺 神 所 罕 知 的 事情 一 一 战败 者 的 空虚 心灵 。 人 们 询 望 回 到 母 
杀身 边 者 多 ， 依 靠 父 杀 者 较 少 ， 遇 到 狂喜 或 极度 痛 否 的 时 候 ， 总 会 目 然 
出 口 叫 一 声 妇 。 因 此 ， 男 人 和 女人 都 能 目 伊 希 斯 和 西 布 痢 两 神 得 到 安 感 
和 庇护 。 人 们 第 种 复 诵 的 可 爱 的 初冬 词 ， 所 呼唤 的 也 不 是 处 女 玛 利 亚 ， 
而 是 孚 儿子 福 的 茎 母 玛 利 亚 。 


这 些 新 信仰 不 但 更 深入 人 心 ， 其 翡 欢 交替 的 圣 歌 行列 ， 也 使 人 的 想 
象 和 意识 十 分 精彩 动人 。 而 其 给 人 带 来 新 勇气 与 新 精神 的 神学 仪式 ， 义 
多 诉 之 于 人 生 和 常事 。 这 些 新 宗教 的 祭司 之 职 ， 并 非 由 那些 偶尔 披 上 僧 衣 
的 政客 们 担任 ， 而 是 由 各 阶层 的 男女 去 做 ， 先 为 见习 修道 士 ， 浙 渐 地 成 
为 永久 的 教士 。 靠 痢 他 们 的 协助 ， 有 错误 行为 的 灵 的 恨 知 将 会 净化 。 有 
时 候 ， 身 体 为 疾病 所 缠 ， 也 会 由 于 一 句 感人 的 话 或 仪式 ， 而 恢复 健康 。 
至 于 举行 祭礼 的 种 种 神秘 ， 则 象征 着 希望 ， 甚 至 死亡 都 可 以 被 克服 的 希 
望 。 


人 们 汐 望 其 家 庭 和 部 族 的 光荣 与 生存 ， 能 够 发 扬 光 大 而 持久 不 误 ， 

这 个 愿望 曾经 升华 于 一 个 国家 ， 那 是 他 们 的 创造 ， 也 是 他 自己 的 集合 
体 。 到 那 时 候 ， 旧 部 族 的 世系 ， 已 在 新 的 和 和平 变动 中 被 融通 了 。 新 的 带 
国 只 是 征服 阶级 的 化 易 ， 却 不 属于 无 权势 的 大 众 平 民 。 专 制 君主 局 局 在 
上 ， 打 击 参加 者 而 合并 市 民 于 一 国 ， 于 是 便 在 底层 产生 个 人 主义 ， 而 感 
染 全 体 大 众 。 在 饱 尝 臣服 、 贫 穷 、 页 献 或 剥 前 的 生活 之 后 ， 对 个 人 不 配 
与 无 穷 快 乐 的 话 言 ， 束 是 东方 诺 信仰 的 最 后 的 和 无 可 抵抗 的 吸引 力 。 也 
正 是 基于 基督 教 的 吸引 力 ， 基 督 教 综 合 、 吸 收 并 征服 其 他 宗教 。 整 个 世 
界 似乎 正在 协力 同谋 ， 为 基督 教 铺路 。 


















































第 五 章 罗马 与 犹太 
(公元 前 132 一 公元 135) 


帕 提 亚 


介 于 本 都 与 高 加 索 之 间 ， 是 恼人 的 亚美尼亚 山区 ， 相 传 这 里 的 最 高 
峰 就 是 诺 亚 方舟 停泊 之 处 。 这 个 地 区 的 许多 肥沃 谷地 ， 是 由 帕 提 亚 和 美 
索 不 达 米 亚 通 往 黑海 的 必 经 之 路 ;因此 之 故 ， 罗 马 帝 国 便 夺 取 了 亚 美 尼 
亚 。 亚 美 尼 亚 人 是 印 欧 族 ， 与 赫 梯 人 和 弗 里 吉 亚 人 是 近 杀 ， 但 他 们 有 安 
纳 托 利 亚 人 的 大 鼻子 。 他 们 是 精力 充沛 的 种 族 ， 忍 苦 耐 劳 地 从 事 农业 ， 
手工 业 技 术 高 明 ， 其 善于 经 商 更 非 他 族 可 及 。 他 们 善 用 其 困难 地 形 ， 以 
富 其 国 ， 他 们 的 国王 虽 缺 乏 权 力 ， 却 很 豪华 。 大 流 士 一 世 (Darius 工 ) 
在 贝 希 斯 顿 的 碑 铭 〈 公 元 前 521 年 ) ， 将 亚美尼亚 列 名 于 波斯 各 省 之 
间 。 稍 后 ， 它 成 为 塞 琉 古 名 义 上 的 属国 ， 接 着 又 依次 臣 属于 帕 提 亚 及 多 
马 。 但 是 ， 由 于 地 理 上 的 遥远 偏 个， 实际 上 ， 它 始终 是 一 个 独立 国 。 其 
最 著名 的 国王 ， 是 提 格 兰 大 帝 〈 公 元 前 94 一 前 56 年 在 位 ) 。 他 征服 卡 由 
多 西亚 ， 于 亚美尼亚 故 都 阿尔 塔 塞 塔 之 外 增设 一 个 第 二 都 城 一 一 提 格 拉 
诡 索 塔 。 他 又 曾 参加 米 特 拉 达 梯 反 抗 罗马 的 战争 。 当 庞 培 接 受 他 认罪 的 
时 候 ， 他 给 这 位 胜利 的 将 军 6000 塔 伦 〈 约 2160 万 美元 ) ， 给 予 罗 马 军 的 
每 位 百 夫 长 1 万 德 拉 元 蕊 〈 约 6000 美 元 ) ， 每 位 士兵 50 德 拉 死 马 。 在 恺 
撒 、 奥 古 斯 都 及 尼 禄 统治 期 间 ， 亚 美 尼 亚 承认 罗马 的 宗主 权 。 在 图 拉 真 
在 位 期 间 ， 兽 有 一 个 时 期 它 成 为 罗马 的 一 个 行 省 。 然 而 ， 亚 美 尼 亚 的 文 
化 是 伊朗 的 ， 其 政策 常 倾 癌 于 帕 提 亚 。 


则 提 亚 人 数 百 年 来 占据 痢 里 海 以 南 地 区 ， 成 为 蹇 琉 古 王 旨 的 臣民 。 
他 们 是 西 徐 亚 人 一 图 拉 尼 人 族 系 《Scythian-Turanian Stock) ， 换 言 之 ， 
其 种 族 是 属于 南 俄罗斯 和 土耳其 斯 坦 (Turkstan〉 的 。 约 公元 前 248 年 ， 
一 个 西 徐 亚 英 长 阿 萨 恩 斯 反抗 塞 琉 古 政权 ， 使 由 提 亚 成 为 一 个 主权 国 ， 
建立 了 阿 尘 奶 斯 王朝 。 公 元 前 189 和 年， 叙利亚 国王 安 条 元 三 所 被 罗马 击 
败 ， 国 势 从 此 衰弱 ， 不 能 防御 国土 和 对 抗 半 野蛮 的 帕 提 亚 人 的 随时 侵 
扰 。 到 了 公元 前 2 世纪 末 ， 整 个 美 过 不 达 米 亚 与 波斯 都 被 否 并 ， 成 为 一 

















个 新 的 帕 提 亚 帝国 。 这 个 新 王室 分 建 三 个 都 城 ， 依 季节 轮流 居住 : 由 提 
亚 境内 的 赫 卡 通 色 洛斯 、 米 砌 境内 的 埃 殉 巴 塔 那 及 底格里斯 河 下 游 的 泰 
西 封 。 泰 西 封 的 河 对 面 就 是 压 琉 古 的 故 都 塞 玉 古 亚 ， 此 城 在 由 提 亚 领土 
之 内 ， 历 时 数 百 年 ， 始 终 还 是 一 个 希腊 人 的 城市 。 阿 院 奶 斯 王朝 的 统治 
者 ， 仍 旧 保 留 着 前 朝 所 建立 的 行政 机 构 ， 那 是 突 琉 上 古 所 建 ， 但 已 个 沿 厅 
目 阿 奖 美 尼 德 诸 王 的 封建 主义 所 掩 丽 。 由 提 亚 帝国 的 人 民 大 众 ， 由 农奴 
和 奴隶 组 成 ， 工 业 很 落后 ， 但 是 ， 则 提 亚 铁 工 能 制造 精 展 的 钢 , “其 新 
兴 的 丙 业 ， 则 很 赚钱 ”。 国 家 财富 的 来 源 ， 一 部 分 来 自 几 条 大 河 的 沿 河 
贸易 ， 一 部 分 是 靠 陆 路 丙 旅 了 从 ， 那 是 横 员 由 提 亚 国境 、 往 来 于 亚 训 东 部 
与 西方 之 间 的 。 公 元 前 53 年 ， 由 提 亚 人 在 卡 雷击 败 罗 马 执政 官 区 拉 苏 ， 
目 此 至 公元 217 年 一 一 那 是 多 马 星 帝 马 区 里 努 斯 癌 则 提 亚 花 钱 买 和 平 之 
年 一 一 200 余 年 间 ， 罗 马 为 了 争夺 那些 东西 通商 路 线 及 对 红海 的 控制 
权 ， 不 断 地 与 由 提 亚 发 生 战 争 。 


则 提 亚 人 贫 富 差距 很 大 ， 都 不 爱好 文学 。 贯 族 们 正如 历代 贵族 一 
样 ， 宁 可 讲求 生活 艺术 ， 而 不 悄 于 艺术 生活 ; 农奴 都 是 文盲， 工匠 和 商 
人 太 忙 ， 根 本 无 法 产生 伟大 的 艺术 或 传世 大 作 。 人 民 初 时 讲 的 是 巴 列 维 
语言 ， 文 字 则 用 阿拉 米 文 写 在 羊皮 纸 上 ， 到 此 时 ， 就 改 用 枢 形 文字 了 。 
但 是 ， 帕 提 亚 的 文学 没有 留 下 一 点 儿 。 我 们 所 知道 的 是 ， 泰 西 封 也 和 赛 
芒 古 亚 一 样 ， 很 欣 贫 希腊 戏剧 ， 因 为 欧 里 庇 得 斯 的 《 酒 神 的 伴侣 》 

( Bacchae ) 一 书 说 ， 在 泰西 封 ， 曾 以 元 拉 苏 的 头 作 为 剧 中 的 一 个 道 
有 具 。 在 巴尔 米 拉 、 都 拉 : 欧 罗 巴 斯 、 亚 述 等 处 发 现 的 壁画 与 雕刻 ， 可 能 
古 伊 衣 艺 术 家 的 作品 。 他 们 意 合 着 希腊 型 与 东方 型 的 粗糙 作品 ， 日 后 目 
中 国 到 拜 占 寿 都 受 其 影响 。 一 个 很 生动 的 骑马 己 区 手 的 浮雕 ， 一 直 保留 
至 今 。 由 此 联想 ， 倘 能 有 更 多 作品 遗留 下 来 ， 我 们 对 则 提 亚 艺术 也 许 要 
作 较 高 的 评价 。 在 摩 办 尔 附近 的 阿 特 拉 ， 一 个 帕 提 亚 国王 的 阿拉 伯 诸 
侯 ， 约 公元 前 88 年 用 灰 石 建筑 了 一 个 训 城 ， 有 7 个 拱门 圆 顶 的 大 厅 ， 是 
一 种 强 有 力 而 仍 不 脱离 野 亚 的 建筑 形式 。 在 银 器 和 宝石 的 对 刻 方面 ， 也 
还 留 有 由 提 亚 的 优良 作品 。 


由 提 亚 人 最 喜欢 的 艺术 是 个 人 的 装饰 。 男 女 都 大 及 。 男 子 留 里 缩 的 
须 及 下 垂 的 上 展 衣 子 ， 罕 紧身 衣 和 宫 状 的 和 裤子， 通常 外 加 一 件 五 颜 六 色 
的 长 袍 。 女 人 以 精致 的 绣花 衣服 庄 体 ， 头 上 插花 。 由 提 亚 的 自由 人 以 打 
猫 行 乐 ， 大 饮 大 食 ， 只 要 有 马 可 乘 ， 决 不 步行 。 他 们 是 勇敢 的 战士 及 可 
敬 的 敌人 ， 对 待 俘虏 有 礼 ， 容 纳 外 国人 为 高 官 ， 收 容 避 难 者 。 可 是 ， 他 
们 有 时 也 会 胶 解 敌人 死尸 ， 揽 打 证 人 。 他 们 实行 多 妻 制 ， 妻 子 多 少 依 各 












































人 的 财富 而 异 ， 女 人 戴 面 于， 与 外 界 隔 绝 ， 不 贞 的 妻子 要 受 严 历 处 加 。 
但 许可 离婚 ， 差 不 多 男女 皆 可 随意 。 当 帕 提 亚 的 苏 雷 那 将 军 率领 军队 对 
克拉 苏 作战 时 ， 他 带 着 200 名 妻妾 ， 以 1000 匹 骆 驼 运送 他 的 行李 。 总 而 
言 之 ， 帕 提 亚 给 我 们 的 印象 是 ， 它 们 的 文化 不 及 阿 契 美 尼 德 时 代 的 波斯 
人 人， 但 较 罗 马 人 而 论 ， 则 更 讲 道义 。 他 们 容忍 各 种 宗教 ， 人 允许 希腊 人 、 
犹太 人 及 基督 徒 与 他 们 共同 举行 宗教 仪式 ， 毫 无 阻碍 。 他 们 自己 从 正统 
的 拜 火 教 转变 ， 而 舱 拜 日 月 ， 宁 信 密 特 拉 而 轻 阿 胡 拉 : 马 兹 达 ， 很 像 基 
督 徒 守 信和 耶稣 而 轻 耶 和 华 。 和 拜 火 教 的 系 司 们 被 阿 萨 垦 斯 王朝 末代 君王 所 
轻视 ， 他 们 就 煽动 推翻 这 个 王朝 。 


209 年 ， 浅 洛 加 西 斯 四 志 去 世 ， 其 二 子 沃 洛 加 西 斯 五 世 与 阿尔 达 班 
四 志和 争夺 王位 。 阿 尔 达 班 战胜 ， 接 着 又 在 尼 西 比 斯 击败 罗马 军队 。 两 个 
天 国之 间 持 续 300 年 的 战争 至 此 结束 ， 由 提 亚 获得 有 限度 的 胜利 。 在 美 
索 不 达 米 亚 平 原 ， 罗 马 军团 在 不 利 的 状况 下 与 帕 提 亚 骑 兵 对 抗 。 阿 尔 达 
班 获胜 后 ， 又 碰 到 一 次 内 战 。 击 败 他 的 人 名 叫 亚 达 西 尔 (Ardashir) 或 
亚 达 藤 西 斯 ( Artaxerxes) ， 是 波斯 封建 领主 。 他 于 公元 227 年 自称 万 王 
之 王 ， 并 建立 萨 珊 王 朝 (Sassanid) 。 拜 火 教 再 度 恢 复 ， 波 斯 从 此 进入 
一 个 更 伟大 的 阿 八 ， 











哈 斯 蒙 王 朝 








公元 前 143 年 ， 西 蒙 :马克 贝 利用 帕 提 亚 、 图 琉 古 、 埃 及 、 罗 马 之 间 
的 相互 战争 ， 目 塞 琉 古国 王 手 中 恢复 犹太 的 独立 。 一 次 深 笠 众望 的 代表 
大 会 ， 选 举 他 为 第 二 次 犹太 人 联邦 的 将 军 和 最 高 祭司 ， 并 规定 由 他 的 哈 
斯 蒙 家 族 世 认 其 职 。 在 这 位 祭司 国王 一 一 哈 斯 蒙 王 朝 统治 之 下 ， 犹 太 再 
度 实行 神权 政治 。 这 是 内 米 特 社会 回来 如 此 的 一 个 特性 ， 他 们 把 属 灵 的 
与 世俗 的 权力 密切 地 结合 为 一 ， 在 家 族 中 如 此 ， 在 国家 内 也 是 如 此 。 他 
们 只 有 神 ， 没 有 君主 。 


哈 斯 绽 王 朝 知道 这 个 小 王国 很 娶 弱 ， 经 两 代 人 的 努力 ， 并 用 外 交 与 
武力 ， 以 扩张 其 领土 。 到 公元 前 78 年 ， 他 们 已 经 征服 并 兼并 了 撤 马 利 
亚 、 挨 多 姆 、 摩 押 、 加 利 利 、 伊 都 密 亚 、 外 约旦 、 加 大 拉 、 培 拉 、 杰 勒 
甘 、 拉 菲 亚 及 加 沙 ， 使 巴勒斯坦 的 疆土 像 所 罗 门 时 代 一 样 广大 。 那 些 勇 
敢 的 麦 卡 贝 子孙 ， 曾 经 为 自由 而 奋斗 ， 复 以 武力 强 过 ， 使 那些 新 臣服 的 
人 民 接 受 其 犹太 教 及 割礼 。 然 在 同一 期 间 ， 哈 斯 蒙 家 族 本 里 却 已 失去 了 

















宗教 的 热情 ， 而 且 经 过 法 利 赛 人 的 激烈 抗议 ， 对 全 部 人 口中 的 希腊 化 分 
子 一 再 让 步 。 直 到 撒 罗 米 女 王 〈Queen Salome Alexandra， 公 元 前 78 一 
前 69 年 在 位 ) 才 把 这 种 趋势 转变 过 来 ， 并 与 法 利 宫 人 讲 和 。 然 而 ， 当 她 
还 没有 死 的 时 候 ， 她 的 两 个 儿子 希 尔 卡 纳 斯 二 世 (Hyrcanus I) 和 阿里 
斯 托 布鲁斯 二 世 (Aristobulus I) 就 开始 关于 继承 的 战争 了 。 公 元 前 63 
年 ， 庞 培训 着 他 胜利 的 罗马 军团 ， 驻 扎 在 大 马 士 革 ， 狂 太 内 战 中 的 双方 
洁 同 庞 培 请 求 承 认 。 当 庞 培 决定 支持 希 尔 卡 纳 斯 时 ， 阿 里 斯 托 布鲁斯 就 
带 着 他 的 军队 ， 在 耶路撒冷 城内 设防 抵抗 。 庞 培 围 攻 这 个 都 城 ， 占 据 其 
低地 部 分 。 阿 里 斯 托 布鲁斯 的 部 属 退 守 神 殿 围 增 之 内 ， 仍 抵抗 了 三 个 
月 。 据 说 ， 帮 助 庞 培 制 服 他 们 的 是 他 们 的 虔诚 之 心 。 因 为 庞 培 料想 他 们 
在 安息 日 不 会 战斗 ， 他 命令 罗马 军队 每 着 安 乱 日 就 赶 筑 土山 ， 用 攻 城 想 
冲 城 ， 在 对 方 军 无 阻碍 之 下 进行 ， 以 便于 第 二 天 开始 突击 。 在 守 者 方 
面 ， 和 祭司 们 在 安县 日 依旧 在 神殿 中 祷告 ， 并 供奉 牺牲 。 城 陷 之 日 ， 有 
1.2 万 人 被 杀 ， 只 有 少数 人 抵抗 ， 没 有 人 投降 ， 大 多 数 人 缘 跳 墙 而 死 。 
庞 培 命令 他 的 官兵 不 许 支取 神殿 中 的 库 藏 ， 他 却 为 罗马 取得 1 万 塔 伦 
《360 万 美元 ) 的 赔 蒜 。 所 有 哈 斯 蒙 家 族 征服 的 各 城市 ， 都 脱离 了 犹太 
而 转 属 于 罗马 帝国 。 和 希 尔 卡 纳 斯 二 世 被 立 为 最 高 祭司 及 名 义 上 的 犹太 统 
治 者 ， 但 又 受 安 提 帕 特 的 保护 ， 安 提 帆 特 是 协助 罗马 军团 的 人 。 独 立 的 
君主 国 就 此 告终 ， 犹 太 变 为 罗马 叙利亚 行 省 的 一 部 分 。 


公元 前 54 年 ， 克 拉 苏 前 往 泰 西 封 扮 演 彭 透 斯 的 角色 器 之前， 先 到 耶 
路 撤 冷 ， 支 取 庞 培 留 下 来 的 神殿 库 藏 约 1 万 塔 伦 。 消 息 传 来 ， 得 悉 死 拉 
苏 战败 被 杀 ， 犹 太 人 束 利 用 机 会 ， 再 度 宣 告 目 由 。 明 言 努 斯 继 克 拉 共 为 
叙利亚 总 督 ， 讨 平 巴勒斯坦 的 叛乱 ， 把 3 万 名 犹太 人 卖 作 奴隶 ， 时 间 在 
公元 前 43 年 。 就 在 同一 年 ， 安 提 帕 特 去 世 。 骨 提 亚 人 扫荡 前 进 ， 越 过 沙 
遂 ， 进 入 狐 太 ， 工 哈 斯 莹 家族 的 最 后 一 位 君主 安 提 柯 〈Antigonus) 为 他 
们 的 侧 儒 国 王 。 安 东 尼 和 屋 大 维 的 对 策 是 ， 任 命 安 提 骨 特 之 子 而 律 为 狂 
太 国 王 ， 用 罗马 的 基金 作为 他 的 犹太 军队 的 军费 。 项 律 逐 走 帕 提 亚 人 ， 
保护 耶 路 撤 冷 ， 使 之 免 于 动 探 ， 将 安 提 柯 捕 送 安东尼 处 死 ， 所 有 文 持 这 
个 倪 偶 国王 的 犹太 人 领袖 一 律 斩 杀 。 自 此 很 顺利 地 ， 犹 太 便 进入 历史 上 
最 有 声 有 色 的 统治 时 期 〈 公 元 前 37 一 前 4 年 ) 。 





























布 腊 那个 时 代 产 生 了 很 多 这 样 的 人 : 有 知识 而 无 道德 ， 有 能 力 而 无 
顾忌 ， 有 勇气 而 无 忠贞 ， 而 和 希 律 的 性 格 正 是 那个 时 代 的 典型 。 他 走 的 路 
线 可 说 是 具体 而 微 的 犹太 的 奥 古 斯 都 路 线 : 像 奥 古 斯 都 一 样 ， 他 以 独裁 
命令 压制 了 自由 的 暴乱 ， 以 希腊 的 建筑 师 和 膨 塑 家 美化 其 都 城 ， 扩 张 其 
领土 ， 使 国内 索 荣 ， 其 成 就 多 靠 狭 计 ， 少 用 武力 ， 随 便 结 婚 ， 皆 因子 女 
的 背叛 而 破 匆 。 他 拥有 好 运气 ， 但 不 快乐 。 约 琴 夫 斯 将 他 描写 为 这 样 一 
个 人 : 有 好 汉 之 勇 和 熟练 的 技能 ， 一 个 最 好 的 射箭 和 投掷 标枪 的 狙击 
手 ， 一 个 不 凡 的 猫 者 ， 曾 在 一 天 之 内 捕捉 40 头 野兽 ， 及 一 个 锐 不 可 当 的 
战士 。 除 这 些 优 点 外 ， 他 应 该 再 加 上 一 些 个 性 的 魅力 ， 因 为 所 有 在 安 东 
尼 、 元 类 巴特 拉 或 屋 大 维 面 前 中 伤 他 的 人 ， 都 辩 不 过 他 ， 或 不 及 他 的 行 
贿 之 道 。 他 与 罗马 三 巨头 之 间 ， 每 经 一 次 危机 ， 其 权力 与 土地 就 比 此 前 
扩大 一 次 。 最 后 ， 奥 吾 斯 都 对 他 评价 说 , “他 统治 那么 一 个 小 国 ， 未 免 
大 材 小 用 *”， 于 是 把 过 去 哈 斯 演 所 属 的 巴勒斯坦 各 城市 ， 一 律 划 归 他 的 
王国 ， 甚 至 还 希望 布 律 或 能 统治 哲 利 亚 与 埃及 。“ 这 个 伊 部 密 亚 人 ” 既 惰 
慨 ， 叉 残忍 ， 他 给 予 他 的 臣民 的 恩惠 ， 正 好 与 他 加 于 他 们 的 伤害 相等 。 


他 性 格 的 养 成 ， 一 部 分 是 因为 有 许多 人 恨 他 ， 那 些 人 或 是 被 他 击 
败 ， 或 是 有 些 杀 属 被 他 杀害 了 ; 一 部 分 是 因为 人 民 对 他 含有 辟 视 的 政 
意 ， 他 们 或 因 他 的 严 历 独 裁 而 愤怒 ， 或 因 他 不 是 犹太 人 之 故 。 他 成 为 国 
王 ， 是 靠 着 罗马 的 金钱 援助 ， 而 一 直到 他 死 的 时 候 ， 他 始终 是 罗马 帝国 
的 朋友 和 附庸 ， 然 而 人 民 则 日 夜 图 谋 ， 要 想 自 帝国 控制 之 下 重 获 自由 。 
由 于 课 税 过 重 、 宣 廷 家 华 建筑 计划 与 国家 财富 不 成 比例 ， 犹 太 国 的 适度 
经 济 因 文 持 不 住 而 终于 破产 。 希 律 想 尽 种 种 方法 ， 以 抚 感人 民 ， 但 都 失 
败 了 。 每 过 殉 年 ， 他 宽 免 赋税 ， 游 说 罗马 减轻 其 抽取 的 贡 额 ， 为 国外 的 
犹太 人 取得 特权 ， 迅 速 救济 饥 包 或 其 他 灾难 ， 维 持 内 部 秩序 及 对 外 的 安 
全 ， 并 发 展 陆 上 的 天 然 资源 。 盗 菲 肃 清 了 ， 商 业 振 兴 了 ， 市 场 及 港口 皆 
有 申 妃 所 捷 的 活跃 现象 。 然 而 ， 同 时 则 因 这 位 国王 的 淫荡 行为 ， 处 罚 人 
民 的 残酷 ， 及 布尔 卡 纳 斯 二 世 之 孙 ， 也 就 是 法 定 的 王位 继承 人 阿里 斯 托 
布鲁斯 “不 幸 ” 在 沐浴 时 泗 死 ， 以 致 信 民 大 众 对 他 更 无 好 感 。 祭 司 们 的 权 
力 已 被 他 停止 了 了， 大 祭司 人 选 皆 由 他 指派 ， 和 祭司 们 由 此 恨 他 ， 阴 谋反 
抗 。 而 他 明显 地 要 使 犹太 成 为 一 个 希腊 化 的 国家 ， 又 使 法 利 赛 人 恨 他 入 


骨 。 















































在 他 统治 之 下 的 许多 城市 ， 论 人 口 ， 论 文化 ， 都 是 希腊 多 于 犹太 ， 
而 希腊 文化 优雅 有 花样 多 ， 也 使 他 印象 很 深 。 硕 律 本 来 就 不 是 犹太 人 ， 
也 不 信仰 犹太 教 ， 目 然 想 在 国内 寻求 文化 的 统一 及 他 的 统治 的 壮丽 外 


观 ， 因 此 极力 鼓励 希腊 人 的 生活 方式 、 衣 服 、 观 念 、 文 学 及 艺术 等 。 他 
左右 尽 是 希腊 学 者 ， 以 国家 的 最 高 事务 付 托 他 们 ， 叉 任命 大 马 士 革 的 一 
位 希腊 人 尼 古 拉 (Nicolas) 做 他 的 政府 顾问 和 史官 。 他 不 惜 耗费 巨 资 ， 
在 耶路撒冷 兴建 一 座 戏 院 和 一 个 竞技 场 ， 又 为 奥 古 斯 都 及 其 他 异 教 人 士 
建立 纪念 碑 以 为 点 缀 ， 且 将 希腊 的 体育 与 音乐 比赛 及 罗马 的 斗 剑 等 引进 
国内 。 还 有 美化 耶路撒冷 的 其 他 建筑 ， 在 人 民 看 来 全 是 外 国 的 建筑 形 
式 。 他 又 在 公共 场所 设置 希腊 的 裸体 雕像 ， 犹 太 人 对 于 这 神像 的 吃惊 ， 
不 亚 于 看 见 比赛 场 上 的 裸体 摔跤 者 。 他 为 自己 建 了 一 座 王 言 ， 无 疑 又 是 
希腊 样式 的 ， 里 面 尽 是 些 金 制 、 大 理 石 制 的 名 贵 家 有 具 ， 王 宫 的 周围 ， 念 
照 他 的 罗马 朋友 的 风格 ， 有 几 个 大 花园 。 他 还 告诉 人 民 ， 那 座 500 年 前 
由 泽 鲁 巴 贝 尔 〈Zerubbabel) 所 建 的 圣 殿 未 免 太 小 ， 他 建议 把 旧 庙 拆 
挤 ， 在 原址 男 建 一 个 大 的 。 人 民 听 说 后 ， 惊 骇 万 状 。 他 不 顾 他 们 的 抗议 
和 您 恨 ， 终 于 实现 了 他 的 计划 ， 建 起 这 个 气象 万 干 的 新 驻 磺 ， 后 来 被 提 
图 斯 所 毁 。 


在 摩利 亚 山 “〈 圣 殿 山 ) 上 ， 开 垦 出 一 块 750 平 方 英尺 的 土地 ， 在 其 
四 周边 界 上 ， 都 建 有 走廊 ， 敖 刻 着 奇 奇怪 怪 的 杉木 屋顶 ， 而 以 许多 排 科 
林 斯 形式 的 石柱 支持 它 ， 每 一 个 柱 都 是 用 一 整 块 大理 石 所 建 ， 柱 很 大 ， 
要 三 人 联手 才能 围 合 。 在 这 个 大 院内 ， 有 许多 换钱 的 摊位 ， 以 便 进香 客 
把 他 们 的 外 币 换 成 圣 殿内 可 以 接纳 的 钱 。 又 有 许多 畜 售 ， 客 人 可 在 此 处 
购买 牲畜 作为 献 品 ， 还 有 许多 房间 或 柱廊 ， 那 是 供给 老师 和 学 生 们 聚 
会 、 共 同 研究 希 伯 来 文 和 律 法 的 。 还 有 嘲 杂 的 乞丐 们 ， 那 是 无 可 避免 的 
东方 光景 。 有 一 位 宽大 的 阶梯 ， 从 这 个 “外 院 ” 通 往 有 墙 围 着 的 内 部 ， 非 
犹太 人 是 不 许 入 此 的 。 此 处 是 “妇女 院 ”,“ 只 有 已 经 洁净 的 人 ， 才 可 以 
带 着 其 妻子 进去 ”。 侍 拜 者 越过 这 第 二 围墙 ， 走 上 另 一道 阶 梯 ， 通 过 镶 
有 人 金 银 板 的 大 门 ， 进 入 “祭司 院 ”。 在 那里 ， 圣 坛 为 露天 设置 ， 被 烧 过 的 
仁 品 就 置 放 在 上 面 ， 以 供奉 耶和华 。 还 有 男 一 雄 阶梯 ， 通 过 高 75 英 尺 、 
宽 24 英 尺 ， 上 面 悬 吊 着 一 个 驰名 的 金 葡 萄 树 的 大 铜 门 ， 就 进入 寺院 的 本 
部 ， 但 只 许 和 祭司 们 进去 。 那 是 全 部 用 和 白色 大 理 石 建筑 的 ， 逐 次 退缩 ， 其 
正面 是 镶 金 的 。 里 面 用 大 绣 幅 交叉 隔 开 ， 其 颜色 有 赣 、 紫 、 深 红 三 种 。 
在 绣 则 前 面 ， 有 一 个 金 制 的 分 为 7 枝 的 蜡烛 台 ，1 个 香 坛 ，1 张 桌子 上 放 
着 未 经 太 酵 的 “ 供 神 面包 ”， 那 是 由 祭司 们 放 在 耶和华 之 前 的 。 幅 幕后 面 
是 “至 圣 所 ”， 在 早先 的 圣 砍 ， 还 容 有 人 金 制 的 香炉 和 “ 约 柜 ?21， 据 约 瑟 
斯 说 ， 这 个 新 左 则 “一 无 所 有 ”。 人 们 一 年 只 有 一 次 踏 上 此 处 ， 那 是 
在 “赎罪 日 "， 由 最 高 祭司 一 人 进去 。 这 个 历史 性 的 大 建筑 ， 主 结构 历时 
8 年 完成 ， 但 其 装饰 又 持续 了 80 年 之 久 ， 当 提 图 斯 的 罗马 军团 到 来 时 ， 























才 算 是 刚好 完成 。 


这 座 伟 大 的 庙宇 ， 被 列 为 奥 古 斯 都 世界 最 不 平 几 的 事物 之 一 ， 人 民 
第 因此 而 自豪 。 他 们 因 其 富丽 等 星 而 原 访 了 那些 科林斯 式 的 廊 柱 及 违反 
犹太 人 茶 止 偶像 肢 拜 的 那个 金鹰 一 一 那 是 置 于 圣 殿 入 口 之 处 的 ， 象 征 着 
犹太 人 的 敌人 和 主人 罗马 帝国 。 同 时 ， 出 外 旅行 归来 的 犹太 人 带 回 消 
恩 ， 说 希 律 重 建 巴 勒 斯 坦 的 其 他 城市 ， 完 全 是 希腊 建筑 ， 又 说 ， 他 如 何 
用 国家 的 基金 及 藏 在 大 卫 坟 杖 中 的 金子 ， 用 于 建设 恺 撤 里 亚 的 一 个 大 
港 ， 并 慷慨 赠 予 那些 外 邦 城市 ， 如 大 马 士 革 、 拜 布 罗斯 《Byblus) 、 贝 
利 图 斯 〈Berytus) 、 提 和 尔 、 西 顿 、 安 条 死 、 罗 得 斯 、 由 加 马 、 斯 巴 达 及 
雅典 。 很 显然 ， 硕 律 不 仅 要 做 犹太 国王 ， 还 想 做 希腊 世界 的 染 拜 者 。 但 
是 ， 犹 太 人 以 宗教 为 生 ， 他 们 坚信 耶和华 有 一 天 会 朱 救 他 们 ， 将 他 们 从 
束缚 与 压 巡 中 解放 出 来 。 而 今 在 他 们 统治 者 个 人 的 精神 上 ， 希 腊 胜 过 犹 
太 ， 预 示 着 对 于 他 们 的 大 不 洱 ， 正 不 亚 于 安 条 克 的 迫害 。 他 们 计划 谋杀 
希 律 ， 后 被 他 发 觉 ， 他 将 阴谋 者 多 人 隶 捕 ， 酷 打 后 处 死 ， 有 些 人 甚至 僻 
全 家 处 斩 。 他 又 在 人 民 中 布置 间谍， 去 别 听 人 们 的 谈话 ， 每 一 名 含有 政 
意 的 话 都 会 被 惩 避 。 


他 击败 每 一 个 敌人 ， 只 有 他 的 妻 儿 们 例外 。 他 的 妻子 有 10 个 ， 其 中 
9 个 是 同时 侍奉 在 他 和 映 侧 的 ， 子 女 则 有 14 个 。 他 的 第 二 位 妻子 马 利 安 娜 
(Mariamne) 是 希 尔 卡 纳 斯 二 志 的 孙女 、 阿 里 斯 托 布 鲁 斯 的 姐妹 ， 这 两 
人 都 是 被 希 律 杀 死 的 。 约 瑟 夫 斯 说 ， 她 是 “一 个 纯洁 的 妇女 ， 然 而 天 性 
有 一 点 粗暴 ， 她 对 竺 丈夫 很 专横 ， 因 为 她 知道 他 太 爱 她 ， 情 愿 做 她 的 奴 
5 她 也 哺 笑 他 的 母亲 和 妹妹 ， 因 为 她 们 家 世 寒 徽 ， 大 概 对 她 们 说 话 
太 不 客气 ， 因 此 ， 在 王室 那 几 个 女人 之 间 ， 有 着 牢 不 可 解 的 仇恨 ”"。 希 
律 的 妹妹 使 他 相信 ， 马 利安 娜 正在 阴谋 毒 死 丈夫 。 他 在 言 廷 内 当众 指责 
他 的 妻子 ， 众 人 也 一 致 襄 责 她 ， 于 是 她 就 被 处 死 。 她 的 罪名 是 很 可 疑 
的 ， 希 律 有 一 段 时 间 ， 悔 恨 得 发 狂 。 他 反复 叫喊 着 她 的 名 字 ， 派 性 仆人 
去 召唤 她 ， 放 弃 了 公务 ， 跑 到 沙漠 去 ,“ 特 昔 地 折磨 自己”， 带 着 热 病 和 
神志 不 清 回 到 宫 里 。 马 利安 娜 的 母亲 与 他 人 联合 ， 企 图 除 挥 希 律 。 他 却 
忽然 神志 恢复 ， 重 登 王 座 ， 并 将 所 有 阴谋 者 处 死 。 其 后 不 入， 他 的 第 一 
个 妻子 所 生 之 子安 提 帆 特 同 他 提出 证 据 ， 证 明 马 利安 娜 所 生 之 子 亚 历 山 
大 和 阿里 斯 托 布鲁斯 两 人 共 谋 反叛 。 他 把 这 件 事 交 给 150 人 组 成 的 议会 
去 处 理 ， 他 们 将 这 两 位 青年 王子 判处 死刑 〈 公 元 前 6 年 ) 。 两 年 后 ， 那 
位 大 马 士 革 的 尼 古 拉 又 判定 安 提 帕 特 图 谋 算 位 。 希 律 把 这 个 青年 王子 带 
到 面前 之 后 ， 目 己 束 * 哭 起 来 ， 为 他 的 儿子 们 使 他 遭受 的 种 种 不 竺 而 伤 






































心 "。 在 一 念 仁慈 之 际 ， 他 命令 将 安 提 帕 特 下 狼 。 


同时 ， 这 位 老 国王 也 因 疾 病 与 翡 伤 ， 身 体 衰 弱 不 堪 。 他 患 有 水 肿 、 
溃疡 、 热 病 、 冶 挛 及 呼吸 困难 。 他 挫败 了 那么 多 谋害 他 的 人 之 后 ， 企 图 
自杀 ， 但 被 阻止 了 。 他 听 说 ， 其 子安 提 帕 特 曾 设法 贿赂 狱 座 释放 ， 即 下 
令 将 其 处 死 。 其 后 五 天 ， 他 自己 也 死 了 〔 公 元 前 4 年 )， 时 年 69 岁 。 他 
为 他 的 全 体 人 民 所 恨 ， 他 的 敌人 曾经 批评 他 : “他 窃取 王位 像 一 只 狐 
猩 ， 统 治 像 一 头 老 虎 ， 死 时 像 一 条 猎 。” 








律 法 和 先知 


硕 律 在 遗嘱 中 将 他 的 王国 分 给 剩余 的 三 个 儿子 。 菲 利 普 得 到 东部 的 
巴 塔 尼 (Batanea) 地 区 ， 包 括 伯 赛 大 (Bethsaida) 、 卡 皮 托 勒 斯 
CCapitolias) 、 杰 勒 陵 、 费 拉 德 尔 菲 亚 及 波斯 特 拉 等 城市 ;和 硕 律 : 安 提 
由 (Herod Antipas) 分 得 约旦 河 外 的 彼 利 亚 〈Peraea) 及 北方 的 加 利 
利 ， 这 包括 埃 斯 德 赖 拉 (Esdraela) 、 太 巴 列 〈Tiberias) 及 拿 撒 勒 
(Nazareth〉 等 城 ， 阿 基 劳 斯 (Archelaus) 分 得 撒 马 利 区 
(Samaritis)、 伊 都 密 亚 及 犹太 ， 包 括 伯 利 恒 、 希 伯 伦 、 贝 尔 谢 巴 
(Beersheba) 、 加 沙 、 加 大 拉 、 伊 马 马 斯 (Emmaus) 、 詹 姆 尼 亚 
CJamnia) 、 约 巴 、 已 撒 里 亚 、 杰 里 科 及 耶路撒冷 。 在 一 些 巴 勒 斯 坦 的 
城市 中 ， 和 希腊 人 占 绝 大 多 数 ， 也 有 一 些 叙 利 亚 人 。 加 大 拉 也 不 是 犹太 人 
的 大 住地。 所 有 海岸 城市 ， 除 约 巴 与 詹 姆 尼 亚 外 ， 儿 以 非 犹太 教徒 占 多 
数 ， 约 旦 境内 十 个 城市 也 是 如 此 。 而 在 内 陆 的 村 镇 ， 则 几乎 全 是 犹太 
人 。 这 样 的 人 种 区 分 ， 对 罗马 是 好 的 ， 对 巴勒斯坦 则 是 一 个 莫 剧 。 


对 犹太 人 而 言 ， 宗 教 是 他 们 的 法 律 、 国 家 和 和 希望 的 根源 。 他 们 认 

为 ， 其 宗教 耕 被 江河 日 涨 的 大 希腊 主义 的 洪流 冲 走 ， 束 等 于 民族 自杀 。 
因此 ， 犹 太 人 与 非 犹 太 人 之 间 的 相互 仇恨 ， 使 这 个 小 国 陷 于 种 族 斗 争 、 
政治 动乱 及 定期 战争 的 热潮 中 。 不 但 如 此 ， 犹 太 国 的 犹太 人 计 笑 加 利 利 
人 人 为患 昧 的 堕落 者 ， 加 利 利 人 则 讯 笑 犹太 人 为 律 法 蛛网 所 捕 的 奴隶 。 犹 
太 人 与 撤 瑟 利 人 之 间 也 有 不 可 解 的 宿 妨 ， 撤 马 利 人 说 ， 耶 和 华 选 择 为 家 
之 处 ， 是 他 们 的 盖 里 济 姆 山 (Gerizim) ， 不 是 耶路撒冷 的 锡 安 山 ， 而 
全 部 《圣经 》 除 《摩西 五 书 》 (Pentateuch) 外 ， 他 们 概 不 接受 。 所 有 
这 些 派系 意见 一 致 之 处 ， 是 仇恨 罗马 势力 ， 罗 马 使 他 们 付出 很 大 代价 ， 
以 换取 并 不 受 欢 迎 的 和 平 待遇 。 














这 时 候 ， 巴 勒 斯 坦 的 人 口 约 有 250 万 ， 其 中 可 能 有 10 万 人 住 在 耶 路 
撒 冷 。 他 们 大 多 数 都 说 阿拉 米 语言 ， 和 祭司 和 学 者 们 都 懂 希 伯 来 文 ， 官 
吏 、 外 国人 及 大 多 数 作 家 们 则 用 希腊 语 。 人 民 中 大 多 数 是 农民 ， 他 们 耕 
种 十 地， 种植 果 园 、 简 欧 ， 饲 养 牛 羊 等 家 瘟 。 到 慎 稣 的 时 候 ， 巴 勒 斯 坦 
己 有 相当 数量 的 多 余 小 麦 输出 了 。 其 椰 束 、 无 伦 果 、 简 萄 、 橄 棉 及 酒 、 
油 等 ， 都 是 极 佳 的 产品 ， 为 地 中 海 各 地 所 争 购 。 他 们 依然 遵守 着 古老 戒 
律 ， 每 七 年 过 一 次 的 安息 年 ， 必 须 让 土地 休息 。 手 工业 大 都 是 世代 相传 
的 ， 一 般 都 有 行 会 组 织 。 犹 太 人 很 章 敬 工人 ， 大 多 数学 者 都 是 手 碧 并 
用 。 相 较 于 地 中 海 其 他 国家 ， 奴 隶 算 是 少 的 。 小 商业 很 繁荣 ， 而 资产 很 
大 、 经 营 范 围 很 广 的 犹太 商人 ， 此 时 还 很 少 。 约 瑟 夫 斯 说 : “我 们 不 是 
经 了 商 的 人 民 ， 我 们 住 在 一 个 没有 海岸 的 乡 区 (东部 犹太 ) ， 无 意 从 事 国 
外 贸易 。” 金 融 的 应 用 规模 很 小 ， 到 希 勒 尔 的 时 候 ， 可 能 是 由 于 项 律 的 
音 示 ， 才 废除 《 申 命 记 》 (Deuteronomy ) 律 法 (第 15 章 第 1 一 11 节 ) 所 
要 求 的 ， 每 七 年 窜 免 债务 一 次 。 耶 路 撒 冷 的 圣 碟 ， 本 号 束 是 国家 银行 。 


在 圣 殿 之 内 ， 有 一 个 琢 石 厅 〈Gazith) ， 那 是 以 色 列 长 老大 会 的 会 
所 。 这 个 制度 可 能 在 塞 琉 古 统治 时 代 建 立 的 ， 用 以 代替 《 民 数 记 》 
CNumbers， 第 11 章 第 16 节 ) 所 说 的 作为 摩西 顾问 的 早期 长 老 会 。 最 
初 ， 由 祭司 寡头 政治 中 的 最 高 祭司 选拔 会 员 ， 到 罗马 时 代 ， 法 利 赛 人 和 
专业 的 文士 人 数 增加 ， 会 员 是 彼此 互 选 的 。 这 71 位 长 老 会 会 员 ， 由 最 高 
祭司 主席 ， 目 称 为 所 有 各 处 犹太 人 的 最 高 权力 机 构 。 但 是 ， 哈 斯 蒙 诸 
王 、 和 斋 律 及 罗马 ， 只 在 犹太 国内 的 一 个 犹太 人 违反 犹太 律 法 时 ， 才 承认 
长 老 会 有 此 权力 。 犹 太 国 内 的 犹太 人 触犯 宗教 律 法 时 ， 他 们 可 以 通过 死 
刑 宣判 ， 但 是 ， 没 有 得 到 政府 的 批准 是 不 能 执行 的 。 


这 个 议会 也 如 世界 上 大 多 数 的 议会 一 样 ， 内 有 两 派 争 村 支 配 权 一 一 
一 个 保守 团体 ， 由 高 级 祭司 们 及 撒 都 该 教派 〈Sadducee) 领导 ; 一 个 自 
由 团体 ， 由 法 利 赛 人 和 文士 们 领导 。 高 级 教士 及 上 层 阶 级 人 士 ， 大 都 属 
于 撒 都 该 派 ， 此 词 原作 “ 扎 多 基 姆 ”(Zadokim ) ， 因 其 创始 人 扎 多 元 
(Zadok) 而 得 名 。 他 们 在 政治 上 是 民族 主义 者 ， 在 宗教 上 是 正统 派 。 
他 们 主张 实行 成 文 律 法 ， 但 反对 传统 口述 的 及 法 利 赛 人 随意 解释 的 额外 
仪式 。 他 们 怀疑 永生 不 死 ， 以 获得 世上 的 好 东西 为 满足 。 


法 利 赛 人 ， 撒 都 该 派 称 之 为 “分 离 派 ”(Perushim ) ， 其 意思 是 ， 他 
们 ( 像 善良 的 婆 罗 门 一 样 ) 忽略 了 仪式 简 活 的 要 求 ， 以 致 和 那些 信和 守 宗 
教 洁 净 的 人 分 离 了 。 他 们 是 马 卡 比 父子 (Maccabean) 时 代 版 依 者 的 延 























续 ， 那 是 严格 实行 律 法 的 。 约 瑟 夫 斯 自己 是 一 个 法 利 赛 人 ， 他 下 的 定义 
是 ， 法 利 赛 人 “是 一 个 犹太 人 团体 ， 他 们 声言 比 他 人 更 信仰 宗教 ， 解 释 
律 法 更 正确 ”。 为 此 目的 ， 他 们 特 于 《摩西 五 书 》 的 成 文 律 法 之 外 ， 加 
上 公认 的 文士 所 作 的 口头 传统 解释 与 决定 。 照 法 利 赛 人 判断 ， 为 了 淤 清 
《摩西 法 典 》 (Mosaic Code ) 费解 之 处 ， 为 了 确定 对 某 些 特殊 事例 的 
律 法 援 用 ， 有 时 且 为 了 修饰 其 文字 ， 以 适应 业已 改变 的 生活 需要 与 情 

况 ， 这 些 解 释 是 必要 的 。 他 们 既 严 格 叉 宽大 ， 随 处 减轻 律 法 ， 如 希 勒 尔 
对 于 利明 的 法 令 即 是 一 例 。 可 是 ， 他 们 要 求 完 全 遵守 口头 传统 ， 一 如 遵 
守成 文 律 法 。 他 们 认为 ， 只 有 通过 这 样 的 完全 服从 ， 犹 太 人 才能 逃避 同 
化 和 消灭 。 为 使 人 安 于 罗马 的 统治 ， 法 利 赛 人 寄 希 望 于 肉体 与 灵魂 的 不 
死 ， 以 为 奈 籍 。 他 们 生活 俭朴 ， 谴 责 奢 侈 ， 时 第 绝食 ， 勤 于 洗涤 ， 并 时 
和 常 有 意识 地 激励 其 美德 。 只 有 他 们 代表 犹太 教 的 道德 力量 ， 启 得 中 等 阶 
级 的 文 持 ， 并 给 予 信徒 们 一 种 信仰 与 法 则 ， 使 他 们 于 大 悲剧 到 临 的 时 

候 ， 仍 得 免 于 瓦解 。 圣 殿 被 毁 〈 公 元 70 年 ) 之 后 ， 和 祭司 们 失去 了 影 啊 

力 ， 撒 都 该 派 消 失 了 ， 而 法 利 赛 人 则 通过 其 律 法 学 家 ， 成 为 一 种 分 散 但 
永 不 败亡 的 人 民 的 老师 和 牧人 。 


最 极端 的 犹太 派系 ， 是 艾 客 尼 派 教徒 (Essenes，〉 。 他 们 的 虔诚 源 于 
版 依 派 ， 他 们 的 名 称 或 从 沐浴 者 而 来 ， 他 们 的 教条 与 实践 则 来 自 苗 行 理 
论 与 食物 摄 生 法 的 潮流 ， 在 耶稣 之 前 的 最 后 一 个 世纪 中 ， 这 个 潮流 曾经 
风靡 世界 。 他 们 可 能 受 了 婆罗 门 教 、 佛 教 、 拜 火 教 、 毕 达 哥 拉 斯 哲学 派 
及 犬 俑 学派 等 思想 的 有 影响， 耶路撒冷 是 商业 的 十 字 路 口 ， 各 种 思想 都 会 
传 到 这 里 。 他 们 在 巴勒斯坦 境内 约 有 4000 人 ， 目 行 组 织 了 一 个 严格 的 体 
系 ， 人 确实 遵守 成 文 的 与 口头 的 两 种 律 法 。 他 们 生活 在 一 起 ， 差 不 多 像 禁 
欲 的 独身 主义 者 ， 到 死海 西方 沙漠 绿洲 恩 加 迪 〈Engadi) 去 耕 田 。 他 们 
住 在 公有 的 房屋 中 ， 议 筑 地 共同 用 膳 ， 以 全 体 投 票 来 选举 领袖 ， 个 人 的 
财产 与 收入 此 归 入 公共 财 库 ， 并 遵 奉 版 依 派 的 格言 :“ 我 的 你 的 都 属于 
你 。” 约 瑟 夫 斯 说 ， 他 们 中 有 很 多 人 “ 活 到 100 多 岁 ， 因 为 他 们 饮食 简 
单 ， 生 活 规 律 "。 每 个 人 都 穿 亚 厂 布 白衣 服 ， 解 过 大 便 即 用 小 铬 气 土 掩 
敌 ， 便 后 就 像 婆 罗 门 一 样 洗 兆 屁股 ， 而 在 安 恩 日 大 便 则 认为 污 神 。 他 们 
中 有 少数 人 娶 了 妻 ， 住 在 城市 ， 与 妻子 同居 只 是 为 了 生 孩 子 。 这 一 派 的 
会 员 们 ， 避 开 所 有 肉体 的 快乐 ， 通 过 择 想 与 祈 社 ， 神 秘 地 与 神 相 会 。 他 
们 希望 经 由 虔诚 、 禁 欲 及 沉思 上 默 想 ， 可 以 得 到 不 可 思议 的 神秘 力 ， 可 以 
预见 未 来 。 像 他 们 那个 时 代 的 大 多 数 人 民 一 样 ， 他 们 相信 天 使 和 守护 
神 ， 认 为 疾病 是 被 魔鬼 所 绰 ， 并 试图 以 魔术 的 方式 来 弓 那 。 而 他 们 
的 “神秘 教条 ”， 就 成 为 犹太 神秘 哲学 的 一 部 分 。 他 们 期 竺 一 个 弥 赛 亚 降 



































生 ， 在 世界 上 建立 一 个 人 人 平等 的 天 国 。 只 有 一 生 没 有 污点 的 人 ， 才 能 
进入 那个 王国 。 他 们 是 热心 的 和 平 主义 者 ， 拒 绝 制造 兵器 。 但 是 ， 当 提 
图 斯 的 罗马 军团 攻击 耶路撒冷 及 圣 殿 时 ， 这 些 艾 赛 尼 派 教徒 就 加 入 其 他 
犹太 人 ， 共 同 守 城 守 庙 ， 差 不 多 全 体 战 死 。 照 约 登 夫 斯 所 描写 的 他 们 的 
习惯 及 其 遭受 的 灾害 ， 我 们 就 好 像 置 映 于 基督 徒 的 气氛 中 : 


虽然 他 们 受 尽 酷刑 ， 或 被 烧 死 扯 裂 ， 以 致 肌体 不 全 ， 又 备 受 各 种 虐 
待 ， 被 这 袭 渎 其 立法 者 ， 或 食 教 规 所 禁 的 食物 ， 但 他 们 都 不 肯 那 样 做 。 
绝 没 有 一 个 人 肯 讨 好 施 刑 的 人 ， 或 流下 一 滴 眼 泪 。 他 们 在 极 痛 的 时 候 发 
nn 
投 。 

这 些 撒 都 该 派 、 法 利 赛 人 、 艾 赛 尼 派 ， 是 在 耶稣 基督 上 一 代 人 中 犹 
太 教 的 主要 宗派 。 至 于 耶稣 津 与 法 利 赛 和 人 并 提 的 文士 (Scribes〉 则 不 是 
一 个 宗派 ， 而 是 专门 职业 。 他 们 是 对 律 法 有 修养 的 学 者 ， 在 会 瘟 中 讲演 
律 法 ， 在 学 校 中 教授 律 法 ， 在 公共 或 私人 场合 辩论 律 法 ， 在 特殊 案件 中 
引用 律 法 。 其 中 有 少数 人 是 祭司 ， 有 一 些 人 是 撤 都 该 派 ， 而 以 法 利 赛 人 
最 多 。 在 希 勒 尔 之 前 两 个 世纪 的 他 们 ， 也 区 是 硕 勒 尔 之 后 的 拉 比 
Crabbis， 大 师 ) 。 他 们 是 犹太 的 学 者 ， 其 律 法 意见 经 过 时 间 的 选择 ， 
及 由 老师 到 学 生 的 口头 传授 ， 惑 成 为 口头 传统 部 分 ， 而 法 利 赛 人 对 此 与 
对 成 文 律 法 同样 草 重 。 这 些 传统 在 《摩西 法 典 》 影 响 之 下 ， 产 生出 数 以 
生计 的 细节 戒律 ， 旨 在 适应 每 一 种 环境 。 


在 这 些 非 僧 侣 的 律 法 教师 中 ， 能 确定 的 最 早 人 物 是 希 勒 尔 ， 然 而 甚 
至 希 勒 尔 其 人 也 几乎 是 在 传奇 的 迷 魂 阵 中 ， 据 说 是 他 的 一 个 子孙 编造 
的 。 据 我 们 所 知 ， 他 于 公元 前 75 年 (? ) 生 于 巴比伦 的 一 个 破败 世家 ， 
长 大 成 人 后 即 到 耶路撒冷 ， 在 那里 娶 妻 生子 ， 靠 双手 劳动 养活 一 家 人 。 
他 的 每 日 所 得 工资 ， 以 半数 付 作 一 所 学 校 的 学 费 ， 这 个 学 校 有 两 位 著名 
老师 ， 舍 玛 亚 (Shemaya) 和 阿布 托 林 (Abtolim〉 ， 详 细 讲 解 律 法 。 一 
天 ， 他 没有 钱 交 学 费 ， 不 能 进去 ， 便 候 到 一 个 窗台 上 ， 去 听 “ 活 着 的 神 
的 话 ”。 故 事 告 诉 我 们 ， 他 冻 伪 了， 跌倒 在 雪 地 上 ， 到 型 展 被 人 发 现 
时 ， 己 经 冻 得 半死 。 后 来 他 也 做 了 受 人 车 敬 的 拉 比 或 老师 ， 以 谦虚 、 怒 
耐 、 温 和 而 著名 。 有 一 篇 传记 说 ， 有 一 个 人 打赌 说 ， 他 能 使 希 勒 尔 友 
怒 ， 结 果 他 失败 了 。 希 勒 尔 定 下 三 个 原则 ， 作 为 人 生 指 两 : 爱人 ， 爱 和 
平 、 爱 律 法 及 懂 律 法 。 一 个 即将 改 信 犹 太 教 的 人 ， 请 他 在 站 着 的 人 能 够 
受 得 了 的 短 时 间 内 ， 把 律 法 解释 清楚 ， 项 勒 尔 答 道 :“ 你 所 不 喜 的 ， 勿 




















施 于 他 人 。?”] 这 名 话 是 将 《 利 未 记 》 〈Leviticus) 所 记 的 “ 金 律 >， 由 积 
极 的 语句 改 成 谨慎 的 消极 形式 。 希 勒 尔 又 教诲 他 人 说 :“ 非 设 届 处 地 ， 
不 可 评判 你 的 邻 人 。? 他 想 设 法 平 上 县 各 宗派 的 争论 ， 定 下 七 条 法 则 ， 作 
为 解释 律 法 的 标准 。 他 的 解释 是 自由 的 ， 最 值得 注意 的 是 ， 他 促进 了 贷 
天 及 离婚 。 他 是 一 个 和 和 平 主义 者 ， 不 是 改革 家 ， 他 忠告 与 他 同时 代 的 青 
年 反抗 者 说 :“ 你 不 要 让 自己 脱离 全 体 人 群 。” 他 承认 希 律 是 一 个 逃避 不 
了 的 魔鬼 ， 而 被 希 律 任命 为 以 色 列 长 老大 会 的 主席 (公元 前 30 年 )。 大 
会 中 的 多 数 派 法 利 才 人 很 喜欢 他 ， 因 此 直至 他 死 时 (公元 10 年 ) 为 止 ， 
他 始终 是 这 个 大 会 的 领袖 。 为 了 纪念 他 ， 这 个 官职 由 他 的 家 人 世袭 达 
400 年 之 久 。 


这 个 大 会 以 次 要 地 位 蕊 敬 希 勒 尔 的 对 手 ， 他 是 保守 派 的 拉 比 沙 马 伊 
(Shammai) 。 他 对 律 法 的 解释 较 严 ， 驶 斥 离 婚 ， 要 求 照 字面 应 用 成 文 
律 法， 不 论 新 的 情况 如 何 。 犹 太 教师 们 像 这 样 的 分 为 保守 与 自由 两 个 团 
体 ， 早 在 和 硕 勒 尔 之 前 100 年 即 已 存在 ， 布 勒 尔 之 后 依然 继续 下 去 ， 直 到 
芭 殿 被 毁 之 日 。 














大 期 待 


犹太 人 的 文学 ， 能 从 这 一 时 期 留 传 至 今 的 ， 差 不 多 完全 是 宗教 性 

的 。 对 于 正统 派 希 伯 来 人 而 言 ， 为 上 和 带 造 侦 像 或 以 雕塑 艺术 装饰 寺院 ， 
似乎 都 是 帮 渎 神 的 。 那 个 时 代 的 犹太 人 也 是 一 样 ， 在 他 们 看 来 ， 除 赞美 
神 及 乘 耀 律 法 外 ， 如 果 为 了 其 他 目的 而 写 哲 学 或 文学 ， 都 是 错误 的 。 目 
然 也 有 许多 例外 ， 苏 珊 娜 (Susannah) 那个 美丽 的 故事 可 以 作为 例子 。 
故事 说 ， 有 一 个 漂亮 的 犹太 女人 ， 被 两 个 不 满意 她 的 长 老 诬 控 她 不 页 ， 
幸亏 有 一 个 名 叫 但 以 理 的 青年 蔡 她 作证 ， 巧 妙 地 答复 讯问 ， 才 使 她 无 罪 
获释 。 其 至 这 样 “ 罗 曼 带 元 ”的 故事 ， 也 有 《但 以 理 书 》 (Book of 
Daniel ) 的 不 少 版 本 将 其 收入 。 


一 本 名 为 《 西 拉 克之 子 约 书 亚 》 (Joshua Son of Sirach ) 的 书 ， 现 
在 我 们 知道 的 名 字 是 《圣经 外 传 》， 可 能 至 迟 是 在 这 个 时 期 出 现 的 。 这 
是 许多 经 外 书 之 一 ， 没 有 作者 姓名 ， 没 有 来 源 根据 ， 更 没有 被 收入 犹太 
经 典 《 旧 约 》 之 内 。 但 它 有 丰富 的 美感 与 智慧 ， 不 应 该 被 排斥 于 《传道 
书 》 (Ecclesiastes ) 与 《 约 伯 记 》 【Job) 两 书 伴侣 之 外 。 在 此 书 24 章 
之 内 ， 以 其 第 8 章 “ 铸 言 " 为 例 ， 我 们 再 度 发 现 基督 或 化 喘 的 话 :“ 在 耶 和 























华 造 化 的 起 头 ， 在 太初 创造 万 物 之 先 ， 就 有 了 我 〈 智 慧 ) 。” 在 公元 前 
130 年 与 公元 40 年 之 间 ， 有 一 个 亚历山大 的 犹太 人 一 一 或 希腊 化 的 犹太 
大 出 版 了 一 本 《所罗门 智 意 书 》 ( Book of the Wisdom of 
Solomon ) ， 此 书 像 希腊 哲学 家 斐 洛 一 样 ， 想 调和 犹太 教 与 相 拉 图 哲 
学 ， 并 号 名 硕 腊 化 犹太 人 回头 去 将 其 律 法 译 成 像 以 赛 亚 以 来 的 任何 高 沿 
散文 一 样 的 东西 。 另 一 本 比较 次 要 的 著作 《所 罗 门 诗篇 》 (Psalms of 
Solomon ， 约 公元 前 50 年 ) ， 则 多 处 预言 到 以 色 列 的 救世 主 。 


希望 借 着 救世 主 的 来 临 ， 自 罗马 与 世俗 的 兰 难 中 解救 出 来 ， 几 乎 所 
有 这 一 时 期 的 犹太 文学 全 部 都 有 这 种 呼声 。 许 多 著作 都 用 《启示 录 》 的 
形式 ， 其 目的 是 通过 神 将 令 人 鼓舞 的 未 来 的 前 奏 透 露 给 一 些 先知 ， 从 而 
使 过 去 成 为 可 了 解 的 和 可 原谅 的 时 代 。 大 约 作 于 公元 前 165 年 的 《但 以 
理 书 》， 鼓 励 以 色 列 人 反抗 叙利亚 国王 安 条 克 四 世 ， 迄 至 此 时 ， 那 些 不 
相信 耶和华 会 让 他 们 长 久 受 外 邦人 统治 的 犹太 人 当中 ， 仍 流传 着 这 本 
书 。《 以 诡 书 》 〈 Book of Enoch ) 大 概 是 在 公元 前 170 至 前 66 年 之 间 由 
几 个 作家 所 写 的 ， 以 神 赐 给 这 位 族长 一 一 以 诺 的 视角 为 形式 ， 在 
《 旧 约 : 创 志 记 》 中 (5 : 24) ， 以 诡 曾 “与 神 同行 "。 此 书 译 述 撒旦 与 其 
军队 降临 ， 其 后 继 起 的 事 是 麻 鬼 侵入 ， 人 类 遭 动 ， 弥 赛 亚 为 人 类 赎罪 ， 
及 天 国 的 出 现 。 约 在 公元 前 50 年 ， 犹 太 作 家 们 开始 出 版 《 西 比 林 神 认 
集 》 (Sibylline Oracles ) 。 在 此 书 中 ， 各 种 女 预言 家 皆 代 表 犹 太 教 的 守 
以 对 抗 非 犹太 主义 ， 并 预言 犹太 人 必 能 击败 所 有 敌人 ， 获 得 最 后 
胜利 。 


这 种 拯救 之 神 的 思想 ， 可 能 是 从 波斯 和 巴比伦 传 入 西亚 的 。 在 拜 火 
教 的 信条 中 ， 全 部 历史 与 整个 人 生 ， 都 是 为 了 光明 的 神圣 武力 与 黑暗 的 
恶魔 力量 的 战争 。 到 了 最 后 ， 救 世 主 太阳 神 就 会 前 来 审判 全 体 人 类 ， 并 
建立 一 个 公正 和 平 的 永久 统治 。 在 犹太 人 看 来 ， 罗 马 的 统治 不 过 是 魔鬼 
的 暂时 胜利 的 一 部 分 。 他 们 斥责 所 谓 善良 文化 的 贫 禁 、 背 信 、 残 酷 与 时 
拜 绰 神 ， 及 一 个 享乐 世界 的 无 神 论 快乐 主义 。《 和 智慧 之 书 》 〈Book of 
Widsom ) 说 : 


那 恶 的 人 说 :我 们 的 生命 是 短促 和 村 燥 的 ， 一 个 人 死 了 ， 就 毫 无 社 
救 ; 也 没有 任何 人 知道 ， 其 能 否 从 坟墓 中 回来 …… 我 们 鼻孔 中 的 呼吸 像 
烟 一 样 ， 在 我 们 心脏 跳动 中 引起 一 阵 小 小 火花 ;等 到 那个 火花 熄灭 ， 我 
们 的 身体 就 变 成 了 友 ， 我 们 的 灵魂 就 像 轻 风 一 样 消逝 ， 我 们 的 名 字 被 人 
忘记 ， 我 们 的 生命 有 如 浮云 去 无 踪 ， 有 如 日 光照 沪 之 下 的 朝 雾 消散 …… 




















来 呀 ， 让 我 们 尽量 享受 当下 的 好 处 。……… 莫 让 春光 等 闲 消逝 ; 让 我 们 及 
时 以 玫瑰 花 菩 为 冠 ， 莫 待 其 枯萎 ; 让 我 们 在 每 一 处 地 方 ， 留 下 我 们 快乐 
欢笑 的 回忆 。 


此 书 作 者 说 ， 享 乐 主义 者 的 这 些 理由 是 虚妄 的 ; 他 们 把 马车 挂 在 流 
星 上 ， 因 为 快乐 只 是 一 种 空虚 和 短暂 的 事 。 他 说 : 


这 政 恶 者 的 希望 ， 像 被 风 吹 走 的 空 克 ， 被 大 风 暴 消灭 的 薄 赴 。 筷 的 
消逝 ， 有 如 寄宿 一 天 的 旅客 的 追忆 。 只 有 正义 长 存 ， 说 守 正 义 即 与 上 寓 
同 在 。 于 是 ， 他 们 定 会 进入 光荣 的 王国 ， 由 上 帝 末 手 赐予 美丽 的 王冠 。 


依照 《局 示 录 》， 魔 鬼 统 治 的 终结 ， 或 由 于 上 背 自 己 的 直接 干涉 ， 
或 派 站 其 子 或 代表 ， 即 弥 赛 亚 或 基督 到 世上 来 。100 年 以 前 ， 先 知 以 穴 
亚 不 是 已 经 问 他 预言 了 吗 : 


因 有 一 婴 和 骇 为 我 们 而 生 ， 有 一 子 赐 给 我 们 ， 政 权 必 担 在 他 的 局 头 
上 。 他 的 名 称 为 …… 全 能 的 神 ， 和 平 的 君 。 


以 赛 亚 描写 弥 赛 亚 为 世上 之 王 ， 他 将 生 于 大 卫 的 王室 ， 许 多 犹太 人 
皆 同 意 此 说 ， 还 有 其 他 说 法 ， 例 如 : 《以 诺 书 》 和 《但 以 理 书 》 的 两 位 
作者 ， 则 称 之 为 “人 子 ”， 并 描写 他 目 天 上 下 来 。《 和 起 言 书 》 中 的 哲学 家 
及 《所 多 门 乔 意 》 中 的 诗 ， 或 者 省 受 了 相 拉 图 或 斯 多 允 派 观念 的 影响 ， 
视 弥 赛 亚 为 具有 肉身 的 智慧 ， 第 一 个 神子 ， 也 就 是 “让 ? 或 “ 理 ?， 这 在 不 
久之 后 的 斐 洛 哲学 中 ， 将 扮演 一 个 很 伟大 的 角色 。 差 不 多 所 有 这 类 《局 
示 录 》 的 作者 ， 都 认为 弥 赛 亚 必 将 迅速 获胜 。 但 是 ， 在 《以 赛 亚 书 》 协 
名 的 一 章 里 ， 却 把 弥 赛 亚 想 象 成 这 样 : 


他 被 人 萄 视 ， 被 人 大 弃 ， 多 受 痛苦 ， 常 经 忧患 …… 他 坦然 担当 我 们 
的 忧患 ， 背 负 我 们 的 痛苦 …… 他 为 我 们 的 过 失 受 害 ， 为 我 们 的 罪 擎 压 
伤 …… 因 他 受 的 鞭 伤 ， 我 们 得 到 医治 …… 耶 和 华 使 我 们 众人 的 罪 擎 都 归 
在 他 身上 …… 因 受 坎 压 和 审判 ， 他 被 从 活 人 之 地 剪除 …… 他 担当 了 多 人 
的 罪 ,， 又 为 罪犯 代 求 。 

不 过 大 家 一 臻 公认， 最 后 ， 弥 赛 亚 一 定 能 征服 异 教徒 ， 解 放 以 色 
列 ， 以 耶路撒冷 为 他 的 都 城 ， 使 全 体 人 类 接受 耶和华 及 摩西 的 《 律 
法 》。 其 后 ， 全 世界 就 会 有 一 个 快乐 的 “好 时 代 ” 到 来 。 所 有 土地 都 很 肥 
还 ， 每 一 粒 种 子 都 能 生产 千 倍 的 谷物 ， 疾 酒 盘 仓 ， 贫 穷 消逝 。 所 有 的 人 
都 健康 、 善 民 、 人 公正、 友好， 全 世界 为 和 平 所 支配 。 有 些 预 言 家 认为 ， 









































这 个 快乐 时 代 或 将 中 断 ， 黑 瞳 与 魔鬼 的 势力 将 问 这 个 快乐 王国 作 最 后 一 
次 突击 ， 世 界 将 因 双 乱 与 大 战 而 消灭 。 在 最 后 的 “ 神 日 ”， 死 者 都 会 起 
来 ， 受 耶和华 或 ‘< 人 子 ” 的 审判 ， 神 将 授 给 “人 子 ” 绝 对 的 和 永久 的 统治 
权 ， 以 管理 一 个 革新 的 世界 ， 即 神 的 王国 。 坏 人 和 并 被 投入 地 狱 ， 只 有 善 
民 的 人 才 被 接受 到 神 的 王国 ， 去 孚 无 穷 之 福 。 


本 质 上 ， 犹 太 的 思想 动 癌 与 当时 的 非 犹 太 的 理论 是 并 行 不 导 的 ， 那 
理论 是 ， 任 何 一 种 人 民 ， 鉴 于 其 民族 的 命运 ， 对 现状 失去 了 信心 ,一旦 
想 及 未 来 ， 自 然 束 会 想到 精神 的 及 个 别 方式 的 拯救 。 各 种 神秘 的 宗教 已 
经 把 这 个 希望 市 给 数 以 百 万 计 的 希腊 本 土 人 、 大 希腊 的 东方 人 及 意大利 
人 。 但 是 ， 和 希望 得 那么 真 减 ， 需 要 得 那么 迫切 的 ， 则 任何 地 方 都 比 不 上 
犹太 。 地 上 的 穷人 与 殊 寞 者 ， 被 压迫 与 被 侮 辱 者 ， 都 希望 他 们 的 被 征服 
与 所 受 的 苗 难 ， 能 得 到 神 的 救赎 。《 启 示 录 》 说 ， 不 久 ， 束 会 有 一 个 救 
世 主 到 来 ， 当 他 胜利 的 时 候 ， 所 有 公正 的 人 都 会 被 他 救 起 ， 其 至 会 自 坟 
墓 中 被 救 起 ， 而 进入 水 享 至 福 的 天 堂 。 像 西蒙 这 样 的 老 久 和 人 徒 ， 像 帕 努 尔 
(Phanuel) 的 女儿 安娜 CAnna) 那样 神秘 的 妇女 ， 永 不 离开 圣 殿 附 
A 等 待 、 祈 社 ， 项 望 能 在 死 前 得 到 救赎 。 一 种 大 期 望 充满 着 每 
一 个 人 的 心 。 




















有 反抗 


在 历史 上 ， 为 争取 目 由 而 战 的 人 民 ， 从 没有 像 犹 太 人 那样 不 屈 不 挠 
的 ， 也 没有 那么 以 守 敌 众 的 。 目 麦 卡 贝 〈(Maccabee) 到 科 彻 巴 
CCocheba) ， 甚 至 直到 我 们 这 个 时 代 ， 犹 太 人 为 重 获 自由 而 奋斗 ， 常 
生 牺 牲 很 多 人 ， 但 他 们 从 未 丧失 精神 或 希望 。 


希 律 大 带 死 后 ， 犹 太 民族 主义 者 们 逐 走 希 勒 尔 的 和 平 议会 ， 发 表 宣 
言 有 反抗 希 律 的 继承 人 阿 基 劳 斯 ， 并 在 圣 典 附近 扎营 。 阿 基 劳 斯 的 军队 履 
杀 了 他 们 3000 人 ， 其 中 有 许多 人 是 来 耶路撒冷 参加 逾越 节 (Passover 
festival ) 的 《公元 前 4 年 ) 。 接 着 又 在 五 旬 节 ， 他 们 再 度 集合 反抗 ， 又 
被 大 屠杀 一 次 。 圣 殿 的 修道 院 被 全 部 焚毁 ， 神 殿 的 宝库 被 罗马 军团 洗劫 
一 空 ， 有 许多 犹太 人 因 绝 望 而 自 杀 。 爱 国 分 子 到 乡间 组 织 游击 队 ， 使 许 
多 罗马 支持 者 的 生命 中 党 可 和 危 。 其 中 有 一 队 在 犹大 领导 之 下 ， 攻 占 加 利 
利 首府 塞 佛 利 斯 。 令 利 亚 总 督 瓦 鲁 斯 带 着 2000 兵 士 进 入 巴勒斯坦 ， 毁 灭 
了 数 生 市 镇 ，2000 名 叛 民 被 钉 十 字 架 处 死 ， 有 3 万 犹太 人 被 卖 充 奴隶 。 

















一 个 犹太 名 人 组 织 的 代表 团 前 往 多 马 ， 请 求 奥 古 期 都 取消 犹太 王国 。 奥 
十 斯 都 免 去 阿 基 丈 斯 的 王位 ， 改 犹太 为 罗马 的 二 级 行 省 ， 其 省 长 须 受 叙 
利 亚 总 督 管理 〈 公 元 6 年 ) 。 


在 提 比 略 旦 带 期 间 ， 多 难 的 巴勒斯坦 暂时 获得 和 平 。 继 任 的 卡 里 加 
拉 旺 帝 想 以 多 轧 星 带 为 全 帝国 各 宗教 的 统一 时 拜 者 ， 命 令 各 宗教 的 时 拜 
仪式 部 要 供奉 他 的 像 ， 并 命 耶路撒冷 的 官员 于 对 殿中 设置 他 的 雕像 。 之 
前 ， 在 奥 上 古 斯 都 与 提 比 略 二 代 ， 犹 太 人 已经 同意 于 献 祭 耶和华 时 ， 须 说 
泰 星 帝 之 名 。 但 是 ， 把 异 教徒 的 偶像 置 于 茎 殿中， 则 使 他 们 深恶痛绝 ， 
据说 因此 有 数 千 犹太 人 前 往 叙 利 亚 ， 请 求 在 实行 星 冰 救 令 之 前 ， 先 将 他 
们 杀 死 。 不 久 因 卡 里 加 拉 之 死 ， 情 况 才 缓和 下 来 。 继 任 的 死 荔 狄 乌 斯 星 
这 受 希 律 之 孙 阿 格 里 由 的 影响 ， 命 他 为 犹太 国王 ， 关 不 多 统治 巴勒斯坦 
全 部 地 区 。 阿 格 里 帕 控 死 了 ， 解 除了 山 雨 欲 来 的 为 一 次 暴乱 ， 而 殉 劳 狄 
乌 斯 也 将 巴勒斯坦 恢复 为 省 区 《公元 44 年 ) 。 


唯利是图 的 罗马 公民 所 选择 的 历任 省 长 ， 大 都 是 无 能 之 寿 或 无 赖 之 
徒 。 攒 其 哥哥 骨 拉 斯 之 力 ， 菲 利 殉 斯 做 了 巴勒斯坦 省 长 ， 史 学 家 塔 西化 
批评 他 说 :“ 拥 有 一 个 国王 的 权力 ， 而 只 具有 一 个 奴隶 的 头脑 。” 费 斯 图 
斯 的 统治 比较 公正 ， 但 未 况 其 志 而 死 。 如 果 犹 太史 学 家 约瑟夫 斯 的 话 可 
信 ， 阿 尔 比 努 斯 勤 于 掠夺 与 抽 税 ， 且 因 获 取 酬 金 释放 办 犯 而 发 了 一 笔 横 
财 。 他 说 :“ 监 狱 里 的 犯人 被 释放 一 空 ， 留 下 来 的 一 些 人 则 为 没有 东西 
送 给 他 的 。” 这 位 罗马 朋友 及 恢 莫 者 〈 约 瑟 夫 斯 ) 又 说 :“ 弗 洛 鲁 斯 像 一 
个 到 子 手 ， 而 不 像 一 位 省 长 。” 许 多 城市 全 城 被 控 ， 他 不 但 自 盗 ， 他 人 
的 盗 支 ， 如 许 他 分 败 ， 他 就 默许 。 他 的 这 些 报告 ， 还 保留 战 时 宣传 的 味 
道 。 毫 无 疑问 ， 那 些 历 任 省 长 曾经 诉说 ， 犹 太 人 是 很 难 镇 压 的 人 民 。 


犹太 的 “热情 青年 "与 “剑客 ”， 组 织 了 许多 游击 队 ， 以 抗议 这 种 骏 
政 。 他 们 的 队员 直 除 不 忠 的 犹太 人 ， 混 入 街头 人 群 中 ， 从 奉命 要 杀 的 人 
背后 行刺 ， 然 后 趁 人 和 群 的 慨 乱 而 逃逸 。 当 弗 洛 鲁 斯 自 圣 殿 财 库 中 提 走 17 
塔 伦 〈 约 合 6.12 万 美元 ) 时， 一 群 异 怒 的 人 民 集 合 在 对 庙 之 前 ， 高 呼 撤 
他 的 职 。 有 些 青年 则 手提 人 篮子 ， 请 他 捐款 救 贫 。 弗 洛 鲁 斯 的 军团 驱散 这 
些 群 众 ， 劫 护 儿 百 户 人 家 ， 并 杀 死 这 些 居 民 ， 叛 氏 首领 或 被 拷打 ， 或 被 
处 以 碟 刑 。 据 约 琶 夫 斯 说 ， 在 那 一 天 中 ， 有 3600 名 犹太 人 被 东 。 年 老 的 
或 善 民 的 希 伯 来 人 劝 青 年 们 忍耐 ， 他 们 辩 称 ， 有 反抗 那么 强大 的 种 国 ， 将 
是 民族 上 自杀， 然而 青年 和 贫民 反 过 来 指 贡 他 们 是 帮凶 者 或 胆 小 欣 。 于 是 
耶路撒冷 一 城 ， 甚 至 每 一 家 庭 之 内 ， 都 分 成 两 派 : 一 小 占据 着 本 城 的 高 












































地 部 分 ， 另 一 派 则 在 低 处 ， 役 此 互相 攻击 ， 有 什么 武器 就 用 什么 武器 。 
公元 68 年 ， 两 派发 生 一 次 激战 ， 激 烈 派 获胜 ， 杀 了 1.2 万 名 犹太 人 ， 盈 
不 多 全 是 主人 。 于 是 ， 叛 乱 变 成 了 一 次 单 伍 。 有 一 文 叛 军 部 队 ， 在 梅 家 
达 地 区 包装 了 罗马 警备 部 队 ， 移 说 服 他 们 放下 武器 ， 然 后 义 把 他 们 全 部 
杀 死 。 而 在 同一 天 内 ， 巴 勒 斯 坦 省 会 恺 撤 里 亚 的 非 犹 太 人 也 组 织 起 来 ， 
屠杀 了 2 万 犹太 人 ， 又 把 另外 数 千 名 犹太 人 卖 充 奴 隶 。 有 一 天 ， 大 轧 士 
革 的 非 犹 太 人 也 杀 死 1 万 名 犹太 人 。 犹 太 革 命 分 子 怒 不 可 抑 ， 将 巴 勒 斯 
坦 与 秋 利 亚 境 内 的 许多 希腊 城市 器 灭 ， 有 许多 城市 被 烧 得 片 岂 无 存 ， 被 
恬 杀 者 无 数 。 约 全 夫 斯 说 :“ 那 时 候 的 常见 现象 是 ， 城 市 到 处 都 是 性 
体 ..…... 无 人 掩埋 ， 那 些 尸 体 老 幼 不 分 ， 女 性 也 没有 什么 这 掩 物 。” 到 公 
元 69 年 9 月 ， 革 命 分 子 已 在 耶路撒冷 获胜 ， 并 几乎 占有 全 部 巴勒斯坦 。 
主 和 派 名 誉 扫地 ， 大 多 数 人 现在 也 参加 造反 了 。 


史学 家 当中 ， 有 一 个 妹 司 名 叫 约瑟夫 斯 ， 那 时 候 还 是 30 岁 的 青年 ， 
干劲 十 足 ， 才 华 横 洪 ， 而 且 智 意 过 人 ， 能 实现 其 每 一 愿望 。 他 奉 间 命 派 
之 命 防 守 加 利 利 ， 坚 守 着 约 土 骨 塔 城 〈Jotopata) ， 抵 抗 韦 斯 巴 芗 的 围 
攻 ， 最 后 只 剩 下 40 名 士 革 ， 和 他 胃 在 一 个 山 油 内。 约瑟夫 斯 想 投降 ， 那 
些 士兵 威胁 他 说 ， 如 果 他 这 样 做 ， 就 杀 死 他 。 既 然 他 们 宁 死 不 肯 被 俘 ， 
约瑟夫 斯 就 说 服 他 们 抽签 决定 次 序 ， 依 次 一 个 杀 一 个 。 最 后 只 剩 下 他 和 
另外 一 人 ， 他 惑 劝 诱 那 人 与 他 一 同 投降 。 他 们 戴 上 铁 链 ， 即 将 被 解 送 罗 
马 的 时 候 ， 约 琶 夫 斯 预言 ， 韦 斯 巴 芗 将 做 旦 带 。 韦 斯 巴 芗 释放 了 他 ， 渐 
渐 地 把 他 当成 顾问 ， 对 犹太 人 战争 的 事 常 采纳 他 的 意见 。 韦 斯 巴 芗 前 往 
埃及 后 ， 约 倒 夫 斯 束 随 同 提 图 斯 围攻 耶路撒冷 。 


罗马 军团 接近 耶路撒冷 ， 促 成 狗 太 人 一 次 为 时 已 晚 和 执迷不悟 的 团 
结 。 据 塔 西 从 断定 ， 有 60 万 叛 众 聚集 在 此 城内 。 所 有 能 服役 的 人 都 武 雄 
起 来 了 了， 女人 的 尚武 精神 也 不 亚 于 男子 。 约 倒 夫 斯 在 罗马 战 线 上 ， 吁 请 
城内 被 围 的 人 投降 。 他 们 各 他 为 卖国 贼 ， 决 心 死 战 到 愿 。 犹 太 人 过于 饥 
饿 ， 一 再 冒 死 出 城 ， 搜 集 粮 食 。 有 数 千 人 委 罗 马 军 队 俘获 ， 钉 死 于 十 字 
架 上 。 约 全 夫 斯 报道 :;“ 这 些 犹 太 人 太 伟 大 了 ， 房 屋 不 足以 尽 收 十 字 
染 ， 而 十 字 架 又 不 甫 死者 所 需 。” 围 城 5 个 月 ， 到 最 后 期 间 ， 城 内 的 大 街 
小 花 ， 到 处 都 为 死尸 填 窄 了 。 盗 己 欣 徘徊 其 间 ， 谋 害 死 人 。 据 说 ， 有 
11.6 万 具 户 体 从 城墙 上 被 殷 下 。 有 一 些 犹太 人 否 下 金币 ， 自 耶路撒冷 潜 
逃 出 来 ， 罗 马 人 或 叙利亚 人 俘获 他 们 ， 齐 开 其 肚 弃 ， 或 在 死人 的 腐肉 中 
寻 竞 金币。 罗马 车 队 已 占 此 城 一 半 的 时 候 ， 提 图 斯 问 叛 众 提 出 他 所 认为 
览 大 的 条 件 ， 但 他 们 拒绝 了 。 罗 马 军 队 纵 火 菊 烧 ， 茎 殿 独 火 ， 这 个 伟大 

















的 建筑 大 部 分 由 木材 所 建 ， 很 快 就 化 为 灰 燃 。 残 余 的 防御 者 仍然 英勇 作 
战 ， 据 狄 奥 说 ， 他 们 以 死 在 圣 殿 之 地 而 自豪 。 有 些 是 彼此 互相 杀 死 ， 有 
些 是 扑 在 上 自己 的 剑 上 而 死 ， 有 些 则 跳 入 火 中 被 烧 死 。 胜 利 者 宇 不 宽容 ， 
他 们 见 到 犹太 人 束 杀 ， 无 一 获 免 。 有 9.7 万 难民 被 逮捕 卖 充 奴隶 。 其 中 
有 许多 人 ， 在 贝 利 图 斯 、 恺 撤 里 亚 菲 利 皮 (Caesarea Philippi) 及 罗马 庆 
祝 凯 旋 的 场合 ， 有 如 斗 败 公鸡 ， 终 被 折磨 致死 。 这 次 耶路撒冷 围城 及 其 
后 发 生 的 悲剧 ， 据 约瑟夫 斯 说 ， 犹 太 人 一 共 死 了 119.7 万 人 ; 塔 西 化 估 
计 则 为 60 万 人 《公元 70 年 ) 。 


无 处 不 在 的 抵抗 持续 到 公元 73 年 为 止 ， 然 而 就 其 实质 而 言 ， 壮 殿 的 
毁灭 就 是 叛乱 终止 与 犹太 国 灭亡 的 象征 。 所 有 那些 参与 叛变 者 的 财产 ， 
一 概 被 没收 转卖 。 犹 太 国内 的 犹太 人 己 经 宇 宇 无 几 ， 剩 下 一 些 人 则 在 饥 
俄 边缘 讨 生 活 。 连 那些 最 穷 的 犹太 人 ， 也 必须 回 罗 杞 的 腊 教 寺庙 奉献 ， 
其 数额 为 过 去 虔诚 的 希 伯 来 人 每 年 献 与 耶路撒冷 圣 碟 的 半数 。 大 祭司 和 
以 色 列 长 老大 会 被 取消 。 犹 太 教 变 为 这 样 一 种 形式 ， 直 到 今日 :一 种 没 
有 中 央 和 寺庙 ， 没 有 最 蜗 祭 司 ， 没 有 献 祭 仪式 的 守 教 。 撒 都 该 派 不 见 了 ， 
而 法 利 赛 和 和 拉 比 们 ， 则 成 为 一 群 无 家 可 归 的 人 民 的 领导 者 。 那 些 人 一 
无 所 有 ， 仅 有 的 是 他 们 的 会 将 及 和 希望 。 




















逆 拓 异 邦 


100 万 犹太 人 或 问 外 逃亡 ， 或 沦 为 奴隶 ， 目 地 中 海 加 速 问 各 地 散 
布 ， 狐 太 学 者 们 以 希 律 所 建 圣 殿 被 毁 的 时 候 作 为 犹太 人 散布 开始 之 日 。 
然而 据 我 们 所 知 ， 早 在 600 年 之 前 ， 当 他 们 被 巴比伦 所 去 的 时 候 ， 犹 太 
人 的 散布 就 开始 了 ， 且 曾 在 亚历山大 殖民 中 重 振 起 来 。 因 为 他 们 已 占有 
肥沃 土地 ， 而 犹太 人 的 孝道 与 律 法 又 严禁 欠 婴 ， 所 以 犹太 人 的 扩张 ， 是 
由 于 种 族 上 与 经 济 上 的 双重 原因 ; 项 伯 来 人 在 世界 商业 上 所 扮演 的 角 
色 ， 则 殊 不 足 道 。 在 耶路撒冷 陷落 的 50 年 前 ， 斯 特 拉 博 以 反 内 米 特 人 的 
伟大 态度 说 道 : “地球 可 居住 的 地 方 ， 很 难 发 现 没 有 这 个 民族 ， 及 不 受 
他 们 支配 的 一 处 地 方 。” 在 这 次 散布 之 前 20 年 ， 右 洛 也 写 道 :“ 儿 个 大 陆 
上 .…… 到 处 有 犹太 人 殖民 地 .…… 各 岛屿 及 几乎 全 部 巴比伦 地 区 ， 也 是 如 
此 。” 到 公元 70 年 的 时 候 ， 有 数 千 犹太 人 居住 于 辰 格 里 斯 河畔 的 故 琉 古 
亚 城 及 由 提 亚 的 其 他 城市 。 在 阿拉 伯 半 铝 ， 及 由 此 处 过 去 的 伊 索 匹 亚 ， 
犹太 人 同样 人 数 众 多 ， 和 叙利亚 及 布 匿 境 内 尤 多 。 在 塔 尔 苏 斯 、 安 条 死 、 
米利 都 、 艾 菲 索 斯 、 陕 迪 斯 、 士 麦 那 等 处 ， 狐 太 人 有 很 多 殖民 地 。 只 在 

















得 洛斯 、 和 科林斯、 雅典 、 菲 利 皮 、 由 特 拉 及 辽 洛 尼 卡 等 处 ， 犹 太 人 人 数 
稍 少 。 在 西方 的 加 太 基 、 锡 拉 库 陕 、 普 特 奥 利 、 卡 普 亚 、 庞 贝 、 罗 马 ， 
甚至 罗马 著名 诗人 禹 拉 斯 的 故乡 维 努 西 娅 等 处 ， 也 都 有 犹太 人 的 社区 。 
总 而 言 之 ， 在 罗马 帝国 之 内 ， 犹 太 人 的 总 数 估 计 有 700 万 一 一 约 为 帝国 
总 人 口 的 7% 。 


他 们 的 人 数 、 衣 、 食 、 制 礼 、 贫 穷 、 野 心 、 繁 采 、 排 外 性 、 吞 总、 
民 恶 偶像 以 及 很 不 方便 的 安县 日 景 拜 等 ， 都 引起 了 反 闪 米 特 人 思想 ， 小 
者 如 戏院 内 的 笑 证 ， 及 尤 维 纳 利 斯 与 塔 西化 二 人 著作 所 述 的 轻 谍 ， 大 者 
则 有 当街 谋害 及 大 规模 的 屠杀 。 亚 历 山大 的 阿 庇 昂 上 自告奋勇 ， 成 为 攻击 
犹太 人 的 主要 发 言 人 ， 而 约瑟夫 斯 也 写 了 一 本 文笔 犀利 的 小 册子 以 回击 
他 的 攻击 。 叭 


耶路撒冷 陷落 之 后 ， 约 发 夫 斯 随同 提 图 斯 回 到 罗马 ， 跟 着 这 位 他 的 
人 民 的 征服 者 ， 参 与 展示 犹太 俘虏 及 战利品 的 一 次 员 旋 行列 。 韦 斯 巴 芗 
赐 给 他 罗马 市 民 的 身份 及 一 项 津贴 ， 又 在 宫廷 中 赐 给 他 住宅 ， 及 犹太 地 
区 内 一 些 很 有 收益 的 土地 。 为 报答 星 恩 ， 约 人 瑟 夫 斯 就 取 了 韦 斯 巴 芗 家 族 
的 名 一 一 弗 拉 维 马 斯 ， 并 写 了 一 部 《犹太 战争 》 《〈 约 公元 73 年 ) ， 为 提 
图 斯 在 巴勒斯坦 的 行为 辩护 ， 也 为 自己 的 背叛 辩护 ， 且 借 罗马 力量 的 显 
示 ， 以 泪 丧 以 后 的 反叛 者 。 在 晚年 ， 他 更 感 孤 独 ， 便 开始 写 《 狐 太 人 的 
古代 史 》 (The Antiquities of the Jews ) ， 此 书 改善 了 非 犹 太 人 对 于 他 们 
的 成 就 、 风 俗 、 性 格 的 看 法 ， 从 而 重 获 犹 太 人 对 他 的 好 感 。 他 的 叙事 简 
明 有 力 ， 他 说 希 律 大 帝 像 普 鲁 塔 克 一 样 迷 人 。 但 是 ， 他 的 偏见 和 目的 损 
毁 了 他 的 客观 性 。 这 部 古代 史 巨 著 费 时 多 年 ， 耗 尽 了 他 的 体力 ， 全 书 25 
册 ， 最 后 四 册 是 由 他 的 秘书 们 根据 他 的 笔记 写成 的 。 此 书 出 版 时 ， 约 波 
夫 斯 只 有 56 岁 ， 然 而 由 于 一 生 在 冒险 、 争 论 和 精神 条 宽 中 度 过 ， 他 的 号 
体 已 经 很 衰老 了 。 


在 巴勒斯坦 的 犹太 人 ， 徘 者 其 性 格 的 弹性 ， 浙 渐 地 重建 经 济 和 文化 
生活 。 妆 耶路撒冷 被 围 时 ， 有 一 个 布 勒 尔 的 老年 学 生 约翰 兰 ， 唯 铠 在 此 
次 屠杀 中 消灭 了 所 有 教师 及 口头 传说 解释 者 ， 于 是 目 城中 逃 出 ， 到 邻近 
地 中 海量 的 雅 甫 尼 或 钴 姆 尼 亚 ， 在 一 个 葡萄 园 内 建立 了 一 个 书院 。 陡 路 
撤 冷 既 陷 ， 约 参 兰 就 在 詹 姆 尼 亚 组 织 了 一 个 新 长 老 会 ， 其 会 员 不 是 祭 
司 、 政 客 和 寅 人 ， 而 是 法 利 赛 人 和 拉 比 ， 拉 比 就 是 律 法 教师 。 这 个 议会 
并 无 政治 权力 ， 然 而 对 宗教 或 道德 ， 绝 大 多 数 的 巴勒斯坦 狐 太 人 都 承认 
其 权威 。 议 会 选择 一 个 族长 为 首领 ， 族 长 可 任命 犹太 社区 的 管理 官员 ， 





























也 有 权 开 除 生 歼 不 驯 的 犹太 人 。 约 公元 100 年 ， 族 长 迎 玛 列 以 其 严格 纪 
律 ， 首 先 统一 议会 ， 然 后 统一 詹 姆 尼 亚 的 犹太 人 ， 终 于 把 巴勒斯坦 的 犹 
太 人 全 部 统一 起 来 。 在 他 的 领导 之 下 ， 将 希 勒 尔 和 沙 马 伊 等 所 作 的 互相 
抵触 的 《 律 法 》 解 释 ， 付 请 检讨 及 票 决 。 布 勒 尔 的 解释 大 都 被 批准 ， 对 
所 有 犹太 人 皆 具 有 拘束 力 。 


失 国 而 散居 各 地 的 犹太 人 ， 现 在 既然 将 《人 律 法 》 作 为 不 可 缺少 的 凝 
聚 力 ， 所 以 《 律 法 》 的 教授 就 成 为 犹太 分 布 区 会 得 的 主要 任务 。 而 会 将 
则 代 葵 圣 磺 ， 待 告 代 人 珍 献 祭 ， 拉 比 代 蔡 祭 司 。 解 律 者 解释 每 一 条 口译 
《 律 法 》， 通 党 引用 《对 经 》 以 支持 其 说 法 ， 有 了 时 也 加 上 一 些 故事 、 训 
庆 及 其 他 资料 ， 作 为 例 解 。 最 著名 的 说 律 者 是 拉 比 阿 吉 巴 。 他 在 40 岁 的 
时 候 〈 约 在 公元 80 年 )， 才 和 他 的 5 岁 儿 子 一 同上 学 ， 学 习 阅 读 。 不 
久 ， 他 就 能 默 背 《摩西 五 书 》 的 全 部 。 研 究 了 13 年 后 ， 他 在 詹 姆 尼 亚 附 
近 一 个 村 中 ， 于 一 村 无 花 果树 下 开办 了 上 自己 的 学 校 。 他 的 热情 与 理想 ， 
勇气 与 幽默 ， 甚 全 他 的 强 有 力 的 教条 主义 ， 吸 引 了 很 多 学 生 。 公 元 95 
年 ， 消 妃 传 来 ， 多 米 提 安 星 带 正在 策划 一 项 对 付 犹 太 人 的 新 法 条。 阿 吉 
巴 被 选 出 ， 借 同族 长 页 末 利 尔 及 另外 两 人 ， 问 这 位 罗马 星 帝 杀 目 诉 愿 。 
当 他 们 正在 罗马 时 ， 多 米 提 安 死 了 。 继 位 的 涅 尔 瓦 星 帝 听 到 他 们 的 申 
诉 ， 顺 为 同情 ， 而 为 了 重建 罗马 而 加 于 犹太 人 的 特 税 遵 告 中 止 。 阿 庆 巴 
目 罗 马 回 到 詹 姆 尼 亚 后 ， 便 以 余生 之 年 ， 把 口译 《人 律 法 》 编 成 法 典 ， 此 
书后 由 他 的 学 生 及 其 继任 人 犹 达 族 长 继续 完成 。 这 个 法 典 虽 为 古典 式 ， 
然而 靠 着 学 者 和 教授 们 的 记录 ， 世 代 相 传 ， 其 口述 的 传统 的 部 分 ， 迄 今 
仍 成 为 现行 《 律 法 》 教 本 。 阿 吉 巴 的 方法 很 不 合理 ， 而 其 结论 却 很 正 
确 。 他 目 一 种 离奇 注解 中 获得 一 些 目 由 原则 ， 这 样 每 一 成 文 律 法 的 字 ， 
都 具有 神秘 的 意义 。 也 许 他 观察 到 ， 只 有 在 神秘 的 形式 中 ， 人 们 才 会 接 
受理 性 的 教义 。 从 阿 吉 巴 起 ， 便 出 现 了 神学 与 伦理 的 组 织 与 注解 ， 表 经 
由 塔 木 德 传 至 迈 索尼 德 ， 最 后 成 了 学 院 哲 学 家 的 思想 方法 。 


阿 吉 巴 活 到 90 岁 的 时 候 ， 变 得 衰弱 而 保守 ; 但 是 ， 又 像 他 幼年 时 代 
一 样 ， 再 度 处 在 革命 的 环境 中 。 公 元 155 至 156 年 ， 昔 兰 尼 、 埃 及 、 塞 浦 
路 斯 及 美 索 不 达 米 亚 的 犹太 人 再 度 起 而 反抗 罗马 。 那 时 候 的 每 日 大 事 ， 
就 是 犹太 人 对 非 犹 太 人 ， 及 非 犹 太 人 对 犹太 人 的 互相 属 杀 。 据 狄 奥 说 ， 
昔 兰 尼 被 屠杀 了 22 万 人 ， 塞 浦 路 斯 被 屠杀 了 24 万 人 。 这 些 数字 是 难以 置 
信和 的 ， 可 是 我 们 知道 背 兰 尼 自 遭 此 动 后 ， 永 未 恢复 。 塞 浦 路 斯 则 在 此 后 
几 世 纪 中 ， 不 许 希 伯 来 人 居留 岛 上 。 这 次 起 义 虽 被 镇 压 了 ， 但 是 ， 动 后 
余生 的 犹太 人 却 保留 着 可 怕 的 希望 ， 期 待 一 个 弥 赛 亚 到 来 ， 领 导 他 们 取 















































得 胜利 回 到 耶路撒冷 ， 重 建 圣 殿 。 由 于 罗马 的 电 奏 ， 叛 变 再 起 。 公 元 

130 年 ， 哈 德 良 皇帝 宣称 ， 有 意 在 圣 殿 旧 址 兴建 一 个 罗马 主神 朱 庇 特 的 
神 庙 ; 公元 131 年 ， 他 又 下 令 禁 止 割 礼 及 公开 教授 犹太 律 法 。 有 一 个 巴 
科 克 巴 自称 为 弥 赛 亚 ， 在 他 领导 之 下 ， 犹 太 人 又 作 了 最 后 一 次 努力 ， 以 
恢复 他 们 的 故乡 及 自由 (公元 132 年 )。 毕 生 祈 求 和 平 的 阿 吉 巴 ， 也 接 
受 巴 科 克 巴 为 众 所 期 望 的 赎罪 者 ， 而 为 革命 祝福 。 叛 众 抵抗 罗马 军团 ， 

英勇 战斗 了 三 年 ， 最 后 终 因 缺 乏 食物 及 补给 品 而 被 击败 。 在 巴勒斯坦 境 
内 ， 有 罗马 人 毁灭 了 985 个 市 镇 ， 屠 杀 了 58 万 人 。 据 资 ， 死 于 饥饿 、 疾 病 
及 焚 丝 的 人 数 ， 比 被 杀人 数 还 多 。 犹 太 全 境 几 乎 都 变 成 了 荒地 。 巴 科 克 
巴 本 人 在 贝 特 亚 防 御 战 中 战 死 。 无 数 的 犹太 人 被 卖 充 奴 隶 ， 因 为 人 数 太 
多 ， 其 价格 低 到 只 能 换 一 匹 马 。 有 数 千 人 藏 在 地 下 水 模 中 以 避免 被 俘 ， 

不 久 被 罗马 军队 围 住 ， 他 们 相继 饿 死 ， 其 获得 保全 生命 者 ， 是 以 死人 肉 


~o 


哈 德 民 决 心 消灭 犹太 教 的 恢复 力 ， 不 但 蔡 止 制 礼 ， 更 茶 止 安 姑 日 及 
任何 犹太 假日 的 仪式 ， 也 不 许 公 开 举 行 任何 希 伯 来 仪式 。 所 有 犹太 人 ， 
都 要 缴纳 一 种 很 重 的 新 人 头 税 。 每 年 只 规定 一 天 日 期 ， 准 许 犹 太 人 进入 
耶路撒冷 ， 他 们 在 那 一 天 ， 可 以 走 到 对 左 虹 迹 之 前 痛 尖 。 耶 路 撒 冷 废墟 
上 ， 己 男 建 一 个 非 犹 太 人 的 埃 利 亚 卡 皮 托 利 纳 城 ， 城 内 建 有 朱 奔 特 和 维 
纳 斯 神 庙 ， 及 一 些 体育 馆 、 戏 院 和 浴场 等 。 詹 姆 尼 亚 的 犹太 长 老 会 已 个 
解散 ， 并 禁止 再 设 。 在 利 德 地 区 ， 准 许 成 立 一 个 毫 无 权力 的 小 型 议会 ， 
但 禁止 公开 讲授 《 律 法 》， 违 者 处 死 。 有 好 几 个 拉 比 不 服从 这 个 禁令 ， 
皆 被 处 死刑 。 现 年 95 岁 的 阿 吉 巴 ， 坚 持 厦 要 教授 他 的 学 生 ， 被 下 狱 监禁 
三 年 ， 他 在 狱 中 还 是 照样 传教 。 他 个 审问 、 判 罪 ， 接 着 束 死 了 。 据 说 ， 
他 临 死 时 口中 还 念 着 犹太 教 的 基本 教义 :“ 听 呀 ， 啊 ， 以 色 列 ! 耶和华 
古 我 们 的 神 ， 耶 和 华 只 有 一 个 。” 


安东尼 .庇护 虽 已 将 哈 德 展 的 厅 令 放松 ， 然 而 经 过 巴 科 死 巴 反叛 的 
大 劫 之 后 ， 狐 太 人 几 个 世纪 都 没有 复原 。 目 此 已 进入 中 世纪 ， 他 们 放大 
了 所 有 世俗 之 学 ， 只 有 医学 一 门 除外 。 他 们 弃 绝 希腊 主义 的 一 切 形式 ， 
只 靠 他 们 的 拉 比 、 神 秘 诗 及 《 律 法 》， 获 得 安慰 并 借以 团结 。 从 来 没有 
其 他 人 民 经 历 过 那么 长 久 的 流 它 或 那么 艰 否 的 命运 。 犹 太 人 目 极 逐 出 他 
们 的 着 城 之 后 ， 最 初 是 被 迫 投 降 于 腊 族 ， 后 来 则 投降 于 基督 教 。 他 们 分 
散 于 带 国 的 每 一 行 省 以 及 省 外 之 地 ， 沉 沦 于 贫穷 与 耻辱 中 ， 甚 至 连 哲 学 
家 及 圣 哲 之 士 都 不 表 和 他 们 交 朋 友 。 他 们 退出 公共 事务 ， 专 门 从 事 私 人 
研究 与 潜 拜 神 ， 热 情 地 保存 他 们 学 者 的 话 ， 并 准备 把 那些 话 写 下 来 ， 最 


























后 终于 编 入 《巴比伦 与 巴勒斯坦 的 塔 木 德 》《〈Talmuds of Babylonia and 
Palestine ) 中 。 犹 太 教 因 恐 惧 而 藏匿 且 黯 然 无 苍 ， 而 其 子孙 一 一 基督 教 
则 出 来 征服 世界 。 

















注释 


[1] 指 克拉 苏 战 败 被 杀 ， 头 颅 被 当 作 替换 彭 透 斯 的 道具 ， 用 于 欧 里 庇 得 斯 的 剧 作 《 酒 神 的 
伴侣 》 中 。 


[2] 吉 代 犹太 教 的 圣 物 。 


[3] 《 塔 木 德 》 (The Talmud ) 说 ， 希 勒 尔 的 答复 中 ， 还 加 上 了 一 和 句 话 : “这 就 是 全 部 律 
法 ， 其 余 都 是 律 法 的 注解 。” 


[4] 约瑟夫 斯 听 说 他 的 一 位 玻 父 强迫 阿 庇 昂 接 受制 礼 ， 非 常 高 兴 。 


第 一 章 至 第 五 章 历史 大 事 年 表 


公元 前 


1200 盖 德 尔 。 凯 尔 特 人 入 侵 黄 格 兰 

900 布 立 符 及 比 利 吉 凯 尔 特 人 入 侵 英 格 兰 

350 马 塞 的 皮 西 阿 斯 探险 北海 

248 阿尔 萨 王 朝 兴 起 于 帕 提 亚 

241 一 210 ”西西 里 成 为 一 行 省 

238 获得 撒 丁 及 科 西 嘉 

211 一 190 帕 提 亚 阿 尔 萨 凯 斯 二 世 

197 获得 西班牙 

170 一 138 帕 提 亚 米 特 拉 达 梯 一 世 

168 获得 马其顿 

167 获得 伊利 里 坎 

146 ” 阿 哈 伊 亚 ; “非洲 ”; 伊 庇 鲁 斯 
145 一 130 托 勒 密 七 世 

135 一 105 犹太 王 约翰 。 希 尔 卡 纳 斯 
135 一 151 波 塞 都 尼 

133” 阿 塔 鲁 斯 第 三 (Attalus III) 传 给 帕 加 马 
124 一 88 帕 提 亚 米 特 拉 达 梯 二 世 

121 纳 博 调 省 (Gallia Narbonensis) 
112 一 105 和 朱 十 达 战 争 

110 拜占庭 物理 学 家 斐 洛 

104 一 78。” 狐 六 和 王 亚 历 山大 

102 西里 西亚 ; 潘 菲 利 亚 

88 一 84 第 一 次 米 特 拉 达 梯 战 争 

88 罗马 人 在 近东 大 履 杀 
83 一 81 第 二 次 米 特 拉 达 梯 战 争 
78 一 69 ”犹太 女王 亚 历 山 德 拉 
76 拜占庭 画家 提 摩 马 库 斯 
75 一 63 第 三 次 米 特 拉 达 梯 战 争 











74 比 提 尼 亚 

74 一 67 音 兰 尼 与 克 里 特 岛 

69 一 63 ”犹太 王 阿里 斯 托 布鲁斯 二 世 
64 氢 利 亚 

63 本 都 及 犹太 成 为 罗马 行 省 

63 一 40 犹太 王 希 坎 诺 斯 二 世 

58 ”塞浦路斯 

58 一 50 ”已 撤 征服 高 户 

55 一 54 ”已 撤 在 不 列 颠 

50 亚历山大 里 亚 之 英雄 ， 加 大 拉 之 墨 勒 阿 格 
46 ” 努 米 底 亚 

40 帕 提 亚 人 入 侵 氢 利 亚 

37 一 34 希 律 大 帝 

30 埃及 

25 加 拉 提 亚 

254 盖 乌 斯 远征 阿拉 伯 的 菲 利 克 斯 
17 获得 上 日 耳 曼 、 下 日 耳 曼 

15 诺 里 库 姆 省 ; 拉 地 亚 省 

14 海上 阿尔 卑 斯 

11 莫 西 亚 

7 地 理学 家 斯 特 拉 博 

4 (? ) ”基督 诞生 

4 一 公元 6 犹太 国王 阿 格 里 帕 : 加 利 利 省 长 希 罗 德 。 安 提 帕 斯 


公元 


17 卡 帕 多 西亚 

40 毛里塔尼亚 

43 不列颠 

47 卡拉 克 塔 卡 斯 的 反抗 

50 药学 家 迪奥 斯 科 里 斯 
51 一 63 ” 帕 提 亚 与 罗马 战争 
55 一 60 柯 培 洛 征服 西 美 尼 亚 
61 布 狄 卡 反抗 

64 科 蒂 安 山 

70 一 80 ”罗马 征服 威尔士 


2 王 


72” 塞 琉 古 王朝 消灭 

77 一 84 不列颠 总 督 阿 格 里 科 拉 
89 ”在 罗马 的 普 鲁 塔 克 

90 爱 比 克 泰 德 

95 狄 全 


100 
105 
107 
114 
115 
117 
120 
122 
130 


142 


大 马 士 革 建 筑 家 阿波 罗 多 拉 其 

阿拉 伯 佩 特 拉 亚 〈 今 约旦 ) 

达 捷 亚 

亚美尼亚 、 亚 述 、 美 索 不 达 米 亚 

艾 菲 索 斯 医生 索 拉 努 斯 

哈 德 良 放弃 亚美尼亚 及 亚 述 

提 尔 地 理学 家 马里 努 斯 

英格兰 哈 德 良 长 城 

在 事 路 撤 冷 旧址 建立 埃 利 亚 卡 皮 托 利 纳 城 ; 士 麦 那 数学 家 提 


; 民 科 米 底 亚 历史 学 家 阿利 安 ; 天 文学 家 托 勒 密 


英格兰 安东尼 。 庇 护 长 城 


147 一 191 帕 提 亚 沃 洛 加 西 斯 三 世 


150 
160 
190 
227 


户 奇 安 、 爱 略 斯 。 阿 里 斯 提 得 斯 
盖 仑 医生 ; 地 理学 家 保 萨 尼 亚 斯 
哲学 家 鹤 克 都 斯 
阿 萨 息 斯 王朝 灭亡 


第 六 章 耶稣 
(公元 前 4 一 公元 30) 


发 町 期 


基督 存在 过 吗 ? 这 位 基督 教 创 始 者 的 生命 史 ， 是 否 束 是 人 类 塌 否 、 
条] 想 和 希望 的 产物 ? 束 像 印度 元 里 希 纳 (Krishna) 、 埃 及 奥 西 里 斯 神 、 
弗 里 吉 亚 的 阿 提 斯 神 、 希 腊 的 阿 多 尼斯 神 和 狄 俄 尼 索 斯 神 及 波斯 的 密 特 
拉 神 这 一 类 的 神话 故事 呢 ?” 在 18 世 纪 初 期 ， 英 国 博 林 布鲁克 派 
(Bolingbroke〉 的 政治 学 家 们 就 曾 私 下 讨论 过 ， 耶 稣 根本 就 没有 出 生 过 
的 可 能 性 。 这 件 事 ， 甚 至 使 法 国 的 伏 尔 泰 也 感到 震惊 不 已 。 沃 尔 尼 在 其 
1791 年 出 版 的 《帝国 的 灭亡 》 (Ruins of Empire ) 一 书 中 ， 也 表示 了 同 
样 的 怀疑 。 拿破仑 在 1808 年 会 晤 德国 学 者 维 兰 德 (Wieland) 时 ， 不 谈 
论 政治 或 战争 方面 的 问题 ， 而 问 他 是 否 相 信和 基督 历 史 的 真实 性 。 


在 现代 人 类 心智 活动 中 最 具 深 广 影响 力 之 一 的 ， 是 对 《圣经 》 

的 “高 等 批评 ”(Higher Criticism) 。 其 对 《了 圣经》 真实 性 及 合理 性 所 作 
的 大 量 攻击 也 曾 遭 到 反击 ， 以 此 来 维护 基督 徒 信仰 的 历史 基础 。 这 一 批 
判 所 产生 的 结果 ， 可 能 和 基督 教 本 身 一 样 具 有 革命 性 的 意义 。 两 百年 来 
的 这 个 争论 ， 首 先是 由 德国 汉堡 的 东方 语言 教授 赖 玛 鲁 斯 (Hermann 

Reimarus) 在 默默 无 于 的 情形 下 进行 的 ， 他 在 1768 年 去 世 的 时 候 ， 遗 留 
下 一 部 关于 基督 生平 的 手稿 。 为 了 慎重 起 见 ， 这 部 长 达 1400 页 的 著作 ， 
在 他 生前 并 没有 出 版 ， 直 到 他 死 后 六 年 ， 才 由 德国 批评 家 和 戏剧 家 莱 辛 
不 顾 一 些 朋 友 的 反对 ， 出 版 了 其 中 的 一 部 分 。 赖 玛 鲁 斯 认为 ， 耶 稣 不 能 
被 视 为 基督 教 的 创始 者 ， 他 只 不 过 是 犹太 人 世界 末日 论 者 中 的 一 个 杰出 
人 物 。 换 言 之 ， 赖 玛 鲁 斯 认为 ， 耶 稣 基督 并 没有 想 要 建立 一 个 新 的 宗 

教 ， 只 希望 人 类 为 世界 的 毁灭 预 做 准备 ， 以 便 接 受 上 帝 对 人 类 的 最 后 审 
判 。 德 国 哲 学 家 和 神学 家 赫 尔 德 (Herder) 在 1796 年 指出 ，《 马 太 福 

音 》、《 马 可 福音 》 及 《路 加 福音 》 所 记载 的 基督 ， 与 《约翰 福音 》 所 
记载 的 基督 迎 然 不 同 。1828 年 ， 德 国学 者 保罗 斯 (Heinrich Paulus) 以 
1192 页 的 篇 幅 对 基督 的 生平 作 了 一 次 摘要 的 归纳 ， 他 对 耶稣 在 世 时 所 显 



































的 神 迹 作 了 一 个 推理 的 解释 一 一 他 接受 发 生 过 这 些 神 迹 的 事实 ， 不 过 他 
把 这 些 神 迹 的 出 现 归功 于 自然 的 原因 和 力量 。 德 国 神学 家 和 哲学 家 施 特 
劳 斯 (David Strauss) 在 他 1835 一 1836 年 出 版 的 《耶稣 的 生平 》 (Life 
of Jesus ) 中 ， 反 对 这 种 折 中 的 说 法 ， 他 认为 四 福 首 书 里 记述 的 超自然 
事迹 ， 应 该 列 为 神话 ， 同 时 避免 使 用 这 些 事迹 来 叙述 耶稣 的 生平 ， 而 要 
重新 写 出 基督 的 真正 事迹 。 施 特 劳 斯 的 这 本 长 篇 巨著 ， 使 《圣经 》 批 判 
成 为 德国 思想 界 的 风暴 中 心 长 达 一 个 世代 之 久 。 在 同一 年 ， 费 迪 南 德 ， 
克 斯 蒂 娜 : 金 尔 (Ferdinand Christian Baur) 对 使 徒 保罗 的 《书信 》 提 出 
了 攻击 ， 他 认为 其 中 除了 《 迦 拉 太 书 》、《 哥 林 多 前 书 》、《 哥 林 多 后 
书 》 及 《罗马 书 》 以 外 ， 其 他 全 部 缺乏 真实 性 。1840 年 ， 饱 尔 开始 一 连 
串 引 起 热烈 争论 的 写作 。 他 认为 耶稣 就 是 一 个 神话 人 物 ， 是 2 世纪 融合 
犹太 、 项 腊 及 罗 瑟 各 神学 所 产生 的 一 个 人 格 化 的 崇拜 对 象 。1863 年 ， 法 
国 历 史学 家 勒 南 (Emest Renan) 所 著 的 《耶稣 的 生平 》 (Life of 
Jesus ) 一 书 ， 其 中 推理 式 的 论述 使 当时 广大 的 群众 震惊 悍 惑 。 这 本 书 
搜集 了 德国 对 基督 教 的 各 种 批评 ， 把 四 福音 书 的 问题 公 之 于 整 个 知识 
界 。 到 19 世 纪 末 ， 卢 瓦 西 神父 (AbbE&ELoisy) 的 法 国学 派对 此 评论 达到 
了 最 高 湖 ， 因 为 他 极力 主张 严格 地 分 析 《 新 约 》 的 真实 性 ， 以 致 天 主教 
当局 觉得 非得 把 他 和 一 些 “ 现 代 分 子 ” 逐 出 教会 不 可 。 同 时 ， 皮 尔 壕 
(Pierson) 、 纳 贝尔 (Naber) 、 马 特 斯 (Matthas〉 的 停 兰 学 派 ， 更 进 
一 步 致 力 于 这 一 运动 ， 他 们 人 处心积虑 地 否认 耶稣 存在 的 史实 。 在 德国 ， 
阿 瑟 . 德 鲁 斯 (Arthur Drews) 将 这 种 否定 的 主张 予以 更 明确 的 说 明 。 英 
国 的 史密斯 (W.B.Smith〉 和 罗 伯 还 (J.M.Robertson〉 也 发 表 了 类 似 的 
售 定 言论 。 两 个 世纪 的 讨论 ， 结 果 似 乎 是 推翻 了 基督 存在 的 可 能 性 。 


基督 存在 的 证 据 如 何 呢 ? 教会 以 外 的 最 早 考证 ， 是 犹太 史学 家 约 琶 
夫 斯 所 著 的 《犹太 人 的 古代 史 》， 其 中 有 如 下 的 记载 : 


那 时 候 ， 有 个 耶稣 。 如 果 称 他 为 人 ， 他 应 该 是 个 圣人 ， 因 为 他 行 了 
许多 奇妙 的 事迹 ， 教 导 民 众 ， 并 且 乐 于 接受 真理 。 很 多 犹太 人 和 和 希腊 人 
都 跟随 他 。 他 就 是 弥 赛 亚 。 


这 上 段 奇怪 的 记载 ， 也 许 有 它 的 真正 根据 ， 不 过 作者 是 犹太 人 ， 按 理 
说 ， 他 应 该 热烈 取悦 当时 和 基督 教 有 冲突 的 罗马 人 和 犹太 人 。 可 是 在 他 
这 部 著作 里 ， 竟 有 这 样 对 耶 稣 的 对 高 赞 据 ， 因 而 使 人 产生 了 怀疑 。 基 督 
教 的 学 者 们 也 批评 这 段 叙 述 ， 认 为 几乎 坚 无 疑问 是 对 原 井 的 算 改 。 在 
《 塔 木 德 》 〈Talmud ) 中 ， 曾 提 到 “ 拿 撤 勒 人 耶稣 ”(Yeshu’a of 


























Nazareth) 的 地 方 ， 但 因 出 书 的 年 代 很 晚 ， 所 以 很 可 能 是 受 基 督 教 思 想 
的 影响 ， 并 不 能 当 作 历 史 的 考据 。 最 早 述 及 耶稣 的 非 基督 教 文献 ， 是 小 
普 林 尼 的 一 封 信 ， 他 在 信 中 请 求 罗 马 星 帝 图 拉 真 指示 如 何 对 竺 基督 徒 。 
五 年 之 后 ， 罗 马 史 学 家 塔 西 化 记述 了 尼 禄 王 对 罗马 基督 徒 的 迫害 ， 并 说 
明 在 公元 64 年 罗马 各 地 的 基督 徒 已 经 日 渐 增 多 。 这 项 记载 ， 由 于 极 符合 
塔 西 化 的 风格 、 笔 调 及 偏见 ， 因 而 所 有 的 《圣经 》 批 评 者 ， 只 有 德 重 斯 
一 人 怀疑 它 的 真实 性 。 罗 马 传记 作家 和 史学 家 苏 埃 托尼 马 斯 
(Suetonius〉 叙述 过 同样 的 迫害 事件 ， 并 且 报 道 了 罗马 星 帝 克 萎 狄 乌 斯 
放逐 犹太 人 “ 约 在 公元 52 年 ) 的 情形 ， 说 是 “ 受 耶 稣 鼓动 的 犹太 人 ， 制 
造 群众 的 骚乱 ”。 这 上 段 记 载 与 《使 徒 行 传 》 非 常人 符合， 其 中 提 到 元 劳 狂 
乌 斯 的 一 项 指令 ， 指 示 “ 这 些 犹 太 人 应 该 离开 罗马 ”。 这 些 资料 证 明了 基 
督 徒 的 存在 ， 但 并 未 说 明基 督 本 人 。 但 是 除非 我 们 假设 有 基督 存在 ， 否 
则 我 们 束 要 倾 癌 一 种 难以 相信 的 推测 ， 认 为 耶稣 是 在 一 个 世代 之 中 捏造 
出 来 的 。 些 外， 我 们 必须 假定 罗马 的 基督 教 团体 是 在 大 约 公 元 52 年 以 前 
某 些 年 代 成 立 的 ， 以 符合 罗马 星 带 下 达 的 指令 。 大 约 在 这 一 世纪 的 中 
叶 ， 一 个 名 叫 塔 卢 斯 的 非 基 督 徒 辩 称 基督 死 后 的 反常 黑暗 ， 完 全 是 自然 
现象 的 一 次 巧合 。 这 次 辩论 ， 认 为 基督 的 存在 是 当然 的 事 ， 甚 至 对 初期 
基督 教 最 痛恨 的 外 邦人 或 是 犹太 人 的 反对 分 子 ， 对 于 基督 的 存在 似乎 都 
从 来 没有 否认 过 。 


教会 方面 天 于 基督 存在 的 证 据 ， 最 初出 现在 圣保罗 的 书信 上 。 其 中 
有 一 部 分 的 来 源 不 可 靠 。 不 过 在 公元 64 年 以 前 的 儿 封 ， 儿 了 乎 举世 公认 它 
们 具有 充分 的 真实 性 。 没 有 人 怀疑 过 保罗 存在 的 真实 性 ， 或 是 怀疑 过 他 
和 彼得 、 雅 各 及 约 获 一 再 会 晤 的 真实 性 。 同 时 保罗 也 承认 这 些 人 都 杀 吴 
结识 过 基督 。 一 般 人 所 接受 的 使 徒 书信 ， 和 常常 提 到 “最 后 的 晚餐 ”和 耶稣 
的 受难 。 


至 于 四 福音 书 ， 则 没有 如 此 简单 。 在 头 两 个 世纪 ， 基 督 徒 之 间 曾 流 
传 厦 很 多 福音 书 。 现 在 所 保留 的 四 种 ， 只 是 其 中 的 一 部 分 。“ 福 首 ” 一 词 
的 原文 ， 即 希腊 词 “euangelion”， 这 是 《 马 可 福 音 》 的 开端 用 语 ， 意 
即 “ 佳 音 ”(glad tidings ) 弥 赛 亚 来 到 ， 上 和 帝 的 国 临 近 了 。《 马 太 福 
音 》、《 马 可 福音 》 及 《路 加 福音 》 三 本 福音 书 ， 是 从 同一 个 观点 叙述 
的 : 它们 具有 彼此 对 称 的 内 容 和 主题 ， 可 以 对 照 阅 读 。 它 们 是 用 希腊 的 
通俗 文字 所 记载 ， 没 有 一 定 的 文法 或 文学 的 修饰 。 不 过 ， 这 些 福音 书 的 
简单 格调 所 代表 的 坦率 和 力量 ， 彼 此 的 类 似 性 和 背景 的 生动 有 力 、 深 厚 
的 感情 ， 及 故事 的 动人 ， 赋 予 这 原来 简陋 的 原文 一 种 独特 的 吸引 力 。 后 
















































































来 英 王 詹姆斯 时 代 的 钦定 喘 译 本 ， 虽 有 很 多 偏差 ， 但 是 在 文 秤 方面 ， 则 
己 经 修饰 得 非常 售 永 。 


现存 最 早 的 四 福音 抄本 ， 仅 能 渊 至 3 世纪 ， 而 原著 显然 写 于 公元 60 
一 120 年 之 间 ， 因 此 ， 历 经 两 个 世纪 由 于 抄写 上 的 失误 ， 同 时 为 了 适合 
神学 或 翻版 人 士 的 宗派 ， 或 因 时 代 的 影响 ， 都 可 能 改变 了 四 福音 书 的 内 
容 。 公 元 100 年 以 前 的 基督 教 写 作者 ， 和 第 引用 到 《 旧 约 :圣经 》， 从 未 
引述 《新 约 : 圣 经 》。 在 公元 150 年 以 前 ， 唯 一 提 及 基督 教 福音 的 ， 是 由 
皮 阿 斯 (Papias，。 他 大 约 在 公元 135 年 报道 有 一 个 来 历 不 明 的 “ 老 约 
朝 ” 说 ， 马 可 是 从 记忆 中 ， 把 彼得 传 述 给 他 的 话 ， 写 成 了 他 的 福音 书 
由 皮 阿 斯 又 说 :“ 马 太 用 希 伯 来 文 抄 录 了 《基督 语录 》 

(Logia) 。” 一 一 显然 即 早期 用 阿拉 米 文 写 的 基督 的 语录 。 保 罗 可 能 

一 些 这 类 的 文件 ， 因 为 他 虽然 没有 提 过 四 福音 书 ， 但 是 时 和 常 直 接 引 用 耶 
稣 说 的 话 。[ 批 评 《 圣 经 》 的 人 士 通常 都 同意 《 马 可 福 音 》 是 最 早 的 一 
本 福音 书 ， 认 为 出 现在 65 一 70 年 之 间 。 因 为 这 本 福音 书 有 时 是 以 不 同 的 
方式 来 复述 同一 件 事情 ， 所 以 很 多 人 认为 它 是 基于 《基督 语录 》 及 另外 
一 些 可 能 是 早期 马 可 本 人 的 原作 。 显 然 早 在 耶稣 的 菜 些 使 徒 及 他 们 最 亲 
近 的 门徒 仍然 在 世 的 时 候 ， 现 在 所 用 的 《 马 可 福 音 》 便 已 经 开始 流传 ， 
所 以 它 的 内 容 和 他 们 新 汇集 与 译 述 的 基督 事迹 之 间 ， 似 乎 不 可 能 有 重大 
的 差异 。 我 们 可 以 参考 明智 而 深 虑 的 施 韦 泽 (A.Schweitzer) 的 意见 ， 

他 提出 一 项 结论 ， 即 《 马 可 福 音 》 确 实 是 一 部 “真实 的 历史 ”。 


教会 正统 的 习惯 ， 是 将 《 马 太 福音 》 列 于 第 一 位 。 依 据 伊里 奈 乌 斯 
(Irenaeus ) 的 记载 ，《 马 太 福 音 》 原 来 是 用 “和 希 伯 来 文 ? 即 阿拉 米 文 写 
的 ， 不 过 流传 到 我 们 手中 的 只 有 希腊 文本 。 由 于 《 马 太 福 音 》 显 然 是 模 
仿 《 马 可 福音 》 写 的 ， 甚 至 可 能 是 模仿 《基督 语录 》 写 的 ， 所 以 批评 者 
多 数 认 为 《 马 太 福 音 》 是 马 太 的 一 位 门徒 写 的 ， 而 非 出 目 马 太 本 人 的 手 
笔 。 不 过 即使 是 最 表 怀 疑 的 学 者 们 ， 也 都 承认 这 本 福音 书 的 年 代 早 在 85 
一 90 年 之 间 。 马 太 和 希望 转变 犹太 人 的 信仰 ， 他 所 引用 的 耶稣 神 迹 多 于 其 
他 的 几 本 福音 书 ， 同 时 ， 由 于 过 于 热切 地 去 证 实 许 多 《 旧 约 》 的 预言 被 
应 验 在 基督 里 上 ， 疙 至 令 人 产生 怀疑 。 不 过 在 四 种 福音 书 之 中 ，《 马 太 
福音 》 是 最 动人 的 一 部 ， 也 是 无 意识 的 世界 文学 杰作 之 一 。 


圣 路 加 的 福音 书 ， 大 家 都 认为 出 现在 1 世纪 的 最 后 十 年 。 这 本 福音 
书 希 望 把 早期 天 于 耶稣 的 记载 加 以 协调 一 致 ， 它 的 目的 并 非 要 转变 犹太 
人 的 信仰 ， 而 是 希望 说 服 非 犹太 人 。 路 加 自己 很 可 能 不 是 犹太 人 ， 他 是 

































































保罗 的 朋友 ， 也 是 《使 徒 行 传 》 的 作者 。 《路 加 福音 》 和 《 马 太 福音 》 
一 样 ， 大 部 分 来 目 《 马 可 福音 》，《 马 可 福音 》 里 面 的 661 节 中 ，《 马 
太 福 音 》 借 用 了 600 多 节 ，《 路 加 福音 》 借 用 了 350 节 ， 而 且 大 部 分 一 字 
未 改 。 在 《路 加 福音 》 里 ， 很 多 《 马 可 福 音 》 没 有 的 内 容 出 现在 《 马 太 
福音 》 之 中 ， 并 且 也 是 一 字 不 差 。 显 然 ，《 路 加 福音 》 也 借用 了 《 马 太 
福音 》 的 内 容 ， 或 是 路 加 与 马 太 采用 了 某 个 现 已 消失 的 共同 来 源 。 路 加 
借用 其 他 内 容 的 时 候 ， 也 发 挥 了 一 些 自己 的 文学 技巧 。 勒 南 认为 这 本 福 
音 书 是 一 本 文字 最 美的 书 。 


第 四 部 福音 书 ， 并 不 伴 称 是 耶稣 的 传记 。 它 是 以 神学 的 观点 对 基督 
的 叙述 ， 认 为 基督 就 是 “ 圣 言 ”(divine Logos) ， 就 是 “* 道 ”(Word) ， 
是 世界 的 创造 者 和 人 类 的 救赎 主 。 这 本 福音 书 ， 在 很 多 细节 和 对 基督 的 
一 般 摘 述 上 与 其 他 三 本 福音 书 都 有 矛盾 之 处 ， 这 部 半 诡 斯 蔡 教 式 
CGnostic) 的 音 作 及 它 所 着 重 的 抽象 女 学 观点 ， 促 使 很 多 基督 教学 者 怀 
疑 它 的 作者 不 是 使 徒 约 萌 。 不 过 根据 过 去 的 经 验 ， 一 项 古老 的 传阅， 不 
可 轻易 地 加 以 否定 ， 要 知道 我 们 的 祖先 并 非 个 个 缘 属 愚昧 无 知 。 最 近 的 
研究 结果 认为 ， 第 四 本 福音 书 是 在 1 世纪 末 叶 问世 ， 而 这 本 福音 书 和 “ 约 
朝 的 书信 ?是 同一 个 作者 的 传阅 可 能 是 正确 的 。 因 为 两 者 的 观点 相同 ， 
格调 也 一 致 。 


简 言 之 ， 在 这 几 部 福音 书 里 面 ， 显 然 彼此 之 间 有 很 多 矛盾 的 地 方 ， 
有 很 多 可 疑 的 历史 记载 ， 有 很 多 和 其 他 神话 相似 的 记载 。 有 很 多 显然 是 
为 了 应 验 《 旧 约 》 预 言 而 安排 的 事迹 。 也 有 很 多 叙述 ， 可 能 是 为 了 后 来 
的 教义 或 教会 的 礼仪 而 树立 的 一 个 历史 依据 。 四 福音 书 的 作者 们 ， 与 西 
塞 罗 、 蔷 上 户 斯 特 及 塔 西 了 具有 同样 的 观念 ， 认 为 历史 是 传输 道德 思想 的 
工具 。 四 福音 书 所 记载 的 言论 ， 可 能 由 于 过 去 的 人 知识 低下 而 有 记忆 上 
的 偏差 。 也 可 能 在 抄录 复制 的 过 程 中 ， 友 生 错 误 或 有 意 修改 。 


即使 的 确 有 以 上 这 些 弊 端 ， 四 福音 书 的 大 部 分 内 容 仍然 成 羡 ， 其 矛 
盾 只 在 于 它们 的 细节 ， 而 非 本 质 的 问题 。 大 体 上 几 部 福音 书 都 非常 一 
致 ， 对 基督 的 生平 有 一 贯 的 叙述 。 圣 经 的 批判 者 极力 地 寻找 各 种 论据 来 
严 历 考证 《新 约 》 的 真实 性 ， 如 果 依 照 这 一 批判 所 作 的 评论 ， 很 多 古代 
的 伟人 一 一 例如 巴比伦 国王 汉 席 拉 比 、 以 色 列 国王 大 卫 、 和 希腊 哲学 家 苏 
格拉 底 一 一 都 要 被 列 为 传奇 式 的 神话 人 物 。 趾 纵使 四 福音 书 的 作者 存 有 
偏见 或 有 神学 的 主观 成 见 ， 他 们 却 坦率 地 记录 了 一 般 人 可 能 要 加 以 隐藏 
的 一 些 事 迹 一 一 例如 使 徒 们 彼此 竞争 地 人 位， 耶稣 被 捕 之 后 ， 使 徒 们 的 星 


















































散 ; 彼得 的 否认 耶稣 ， 耶稣 在 加 利 利 不 能 显 神 迹 ， 有 些 听 众 认 为 耶稣 可 
能 精神 错乱 ;耶稣 早期 对 他 传道 的 犹疑 ， 他 承认 不 知道 未 来 ; 他 的 痛 否 
时 刻 ， 他 在 十 字 架 的 绝望 呼喊 。 读 过 这 些 记载 的 人 ， 当 不 会 怀疑 这 些 事 
迹 里 面 的 人 物 。 如 果 说 只 凭 几 个 头脑 简单 的 人 ， 在 一 个 时 代 之 中 竟 能 够 
担 造 出 这 样 一 个 才能 章 武 且 引 人 入 胜 的 人 物 来 ， 担 造 出 一 个 制定 如 此 紧 
高 的 伦理 道德 和 仁爱 精神 的 人 物 来 ， 那 么 这 项 捏造 工作 的 惊人 才能 ， 远 
比 四 福音 书 所 记载 的 神 迹 更 令 人 难以 相信 。 对 《六 经 》 的 “局 等 批评 * 流 
行 了 两 个 世纪 之 后 ， 基 督 的 一 生 ， 他 的 品格 和 教义 ,仍然 说 得 人 们 理智 
上 的 认可 ， 同 时 在 西方 人 的 历史 上 占有 最 上 其 影响 力 的 地 位 。 








成 长 期 


马 太 与 路 加 都 记载 耶稣 出 生 于 “和 希 律 任 犹太 国王 的 时 候 盖 一 所 以 时 
间 在 公元 前 3 年 以 前 ， 不 过 路 加 的 记载 说 罗马 皇帝 提 比 略 在 位 的 第 15 
年 ， 即 28 一 29 年 ， 耶 稣 接受 了 约 输 洗礼 ， 当 时 耶稣 大 约 30 岁 。 照 这 样 推 
算 ， 耶 稣 应 该 出 生 在 公元 前 2 一 前 1 年 之 间 。 路 加 又 说 :“ 当 基 林 努 斯 
(Quirinius) 任 叙 利 亚 总 督 的 时 候 ， 罗 马 王 奥 古 斯 都 曾 令 论 天 下 人 纳 
税 ..………..” 基 林 努 斯 是 公元 6 一 12 年 担任 驻 叙 利 亚 总 督 的 。 根 据 约 瑟 夫 斯 的 
记载 ， 基 林 努 斯 在 犹太 进行 了 一 次 户口 普查 ， 时 间 是 在 6 一 7 年 。 关 于 这 
项 户口 普查 ， 我 们 没有 进一步 的 记录 ， 人 德尔 图 良 的 记载 是 在 公元 前 8 一 
前 7 年 间 ， 统 利 亚 总 督 萨 图 尼 努 斯 在 犹太 进行 了 一 次 户口 普查 。 如 果 这 
就 是 路 加 记忆 中 的 那 次 户口 普查 ， 则 基督 的 出 生年 代 必 是 在 公元 前 6 年 
以 前 。 关 于 基督 出 生 的 明确 日 期 ， 我 们 并 不 清楚 。 和 希腊 神学 家 殉 莱 门 特 
(Clement of Alexandria) 当年 〈 约 公元 200 年 ) 记录 了 一 些 不 同 的 意 
见 ， 有 些 年 鉴 编纂 者 认为 基督 出 生 在 4 月 19 日 ， 有 些 说 是 5 月 20 日 ， 克 莱 
门 特 本 人 认为 是 公元 前 3 年 11 月 17 日 。 早 在 2 世纪 时 ， 东 方 的 基督 教 在 1 
月 6 日 庆祝 耶稣 的 诞 展 。354 年 ， 包 括 罗 马 在 内 的 一 些 西 方 教会 在 12 月 25 
日 纪念 基督 的 诞辰 。 这 是 当时 推算 错误 的 冬至 日 ， 冬 至 也 就 是 白昼 开始 
加 长 的 日 子 。 这 一 天 原来 是 密 特 拉 教 的 主要 节日 ， 也 就 是 所 谓 太 阳 神 
( 密 特 拉 教 所 奉 的 太阳 神 ) 的 诞生 日 。 东 正教 有 一 段 时 期 坚持 1 月 6 日 是 
耶稣 诞辰 ， 并 且 指 责 西 方 的 教 友 崇 拜 太 阳 和 侍 拜 偶像 。 不 过 到 了 4 世纪 
末 ， 东 方 教会 也 采用 12 月 25 日 作为 耶稣 的 诞辰 。 


马 太 和 路 加 记载 的 耶稣 诞生 地 点 ， 是 耶 路 撒 疹 以 南 五 英里 的 们 利 
吾 。 所 以 他 们 记载 说 ， 耶 稣 的 一 家 是 迁移 到 加 利 利 的 拿 撤 勒 去 的 。 马 可 


























二 于 


没有 提 到 伯利恒 ， 只 是 把 基督 称 为 “ 拿 撤 勒 人 耶稣 >。b 基 督 的 父母 给 他 
取 名 为 约 书 亚 〈Yeshu'a) ， 意 即 * 耶 和 华 救 主 ”， 和 希腊 和 罗马 人 分 别 叫 
他 “Lesous”Lesus”( 耶 稣 〉。 


耶稣 显然 出 生 在 一 个 大 的 家 族 ， 因 为 他 的 邻居 对 他 的 卓越 教诲 感到 
惊奇 时 ， 曾 经 提出 过 以 下 的 问题 : “这 人 从 哪里 有 这 等 智慧 和 异 能 呢 ? 
这 不 是 木 哲 的 儿子 吗 ? 母 杀 不 是 叫 玛 利 亚 吗 ? 他 兄弟 们 不 是 叫 雅 各 、 的 
蕊 、 西 蒙 、 犹 大 吗 ? 他 妹妹 们 不 是 都 在 我 们 这 里 吗 ? ”路 加 叙述 天 使 报 
佳音 《Annunciation〉 的 故事 时 ， 运 用 了 一 些 文 艺 的 修 梧 ， 作 成 《新 
约 》 中 的 伟大 诗篇 之 一 一 一 《圣母 颂 》。 


在 《六 经 》 故 事 里 ， 除 了 耶稣 之 外 ， 革 母 玛 利 亚 算是 最 令 人 感动 的 
人 物 。 她 满怀 母爱 的 喜乐 之 情 ， 含 辛 妆 茜 地 抚养 耶稣 ， 对 他 少年 时 候 的 
学 习 精 神 深 引 为 末 ， 对 他 后 来 提出 的 教义 和 主张 感到 惊 服 不 已 。 她 希望 
耶稣 离开 奶 随 他 的 群众 ， 回 到 家 里 安静 地 休养 〈 玛 利 亚 曾 对 耶稣 
次 : “.……. 你 的 父亲 和 我 找 你 找 得 好 舌 啊 .……”) 。 她 扳 兰 无 援 地 杀 眼 看 
到 她 儿子 被 钉 死 在 十 字 架 上 ， 最 后 悲痛 欲 绝地 怀抱 着 耶稣 的 尸体 。 如 采 
这 不 是 历史 ， 也 是 一 部 上 乘 的 文学 著作 ， 因 为 对 于 其 中 父母 和 孩子 之 间 
的 色情 ， 写 下 了 远 胜 过 两 性 爱情 的 动人 故事 。 后 来 天 于 玛 利 亚 和 一 个 罗 
马 士 兵 之 间 的 一 段 谣传 故事 ， 航 评 为 * 轧 酸 的 捏造 ?>。 其 次 在 一 些 伪造 或 
非 正 统 的 福音 书 里 ， 还 有 一 些 关 于 基督 出 生 在 山洞 或 马 槽 、 牧 羊 人 和 三 
贰 者 朝拜 革 竖 、 无 齐 者 大 章 层 杀 及 逃亡 埃及 的 故事 。 思 想 成 熟 的 人 对 这 
些 无 伤 大 雅 而 又 富 于 诗意 的 流行 故事 ， 不 会 产生 反感 。 关 于 童女 怀孕 生 
子 一 事 ， 保 罗 和 约翰 都 没有 记载 。 至 于 马 太 和 路 加 ， 则 经 由 不 同 的 家 
说 ， 通 过 约 登 把 耶稣 归 宗 为 大 卫 的 后 裔 。 相 信 串 稣 是 大 卫 后 裔 的 立论 ， 
显然 早 于 童女 怀孕 生子 之 说 。 


四 福 普 书 的 作者 很 少 记载 基督 的 少年 生活 。 基 督 出 生 第 八 天 行 割 
礼 。 约 瑟 是 个 木 碧 ， 因 为 职业 世袭 的 影响 ， 所 以 相信 基督 也 过 了 一 段 恰 
快 的 木 反 生活。 他 了 解 他 村 子 里 的 工匠 、 地 主 、 人 处 役 及 附近 的 奴隶 的 生 
活 。 他 的 言论 中 ， 充 满 了 关于 这 些 人 物 的 词句 。 他 很 欣 帝 乡间 大 目 然 的 
美丽 、 花 木 的 优雅 色彩 及 宁静 而 丰 倾 的 果树 。 关 于 他 在 年 磺 询问 学 者 的 
记载 ， 并 非 难 以 置信 的 故事 。 他 很 机 警 ， 具 有 好 奇 心 ， 何 况 在 近东 地 
区 ，12 岁 的 孩子 已 经 接近 成 熟 的 时 期 。 不 过 他 没有 受过 正式 教育 。“ 怎 
么 一 回 事 ，” 他 的 邻居 问 道 , “这 个 人 没有 学 过 ， 怎 么 能 读书 呢 ? ”他 参 
加 过 礼拜 集会 ， 很 乐意 听 人 讲述 《 旧 约 》， 尤 其 是 《 旧 约 》 中 的 预言 和 
































赞美 主 ， 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 也 有 助 于 他 气质 的 形成 。 基 督 可 能 还 
读 过 硕 伯 来 先知 但 以 理 和 以 话 的 书 ， 因 为 他 后 来 传教 的 时 候 ， 常 提 到 他 
们 两 人 关于 弥 赛 亚 、 最 后 审判 及 天 国 来 临 的 见解 。 


耶稣 当年 的 生活 环境 ， 充 满 了 宗教 骚乱 的 紧张 气氛 ， 成 干 成 万 的 犹 
太 人 交 望 以 色 列 救赎 主 的 来 临 。 魔 法 和 潜 术 、 妖 魔 和 天 使 、 附 姑 和 了 驱 
收 、 显 奇迹 和 上 听 预 言 ， 以 及 占卜 和 问 星 象 之 类 的 活动 到 处 流行 ， 三 贰 朝 
拜 针 屡 的 故事 在 当时 可 能 是 一 般 人 相信 星象 的 必然 现象 。 术 士 们 周游 在 
各 个 市 镇 ， 巴 勒 斯 坦 的 矢 良 犹太 人 每 年 都 要 跋涉 到 耶路撒冷 去 过 逾越 
节 ， 当 时 耶稣 必定 获悉 了 犹太 知 修 教派 的 一 些 情况 ， 也 了 解 了 他 们 近乎 
佛教 苦行 僧 的 生活 。 交 可 能 耶稣 还 听 说 过 名 叫 “ 拿 撤 勒 ” 的 教派 ， 这 一 派 
居住 在 约旦 河 以 外 的 假 拉 亚 地 区 ， 他 们 拒绝 参加 庙 答 的 礼拜 ， 也 不 受 
《摩西 》 律 法 的 束缚 。 不 过 耶稣 产生 宗教 热忱 ， 要 算 受 到 玛 利 亚 侄子 约 
输 讲 道 的 影响 。 


约瑟夫 斯 所 记述 的 约 输 生平 颇 为 详细 。 我 们 喜欢 把 施 洗 约 翰 摘 述 成 
一 个 老人 ， 其 实 ， 他 显然 和 耶稣 的 年 龄 相同 。 吾 可 和 马 太 笔下 的 约 鞠 ， 
是 一 身 毛 布 装束 ， 以 干 晶 虫 和 蜂 冤 果 腹 ， 站 在 约旦 河 边 ， 呼 吁 民众 悔改 
的 人 。 约 畏 赞 成 犹太 苗 修 教派 的 昔 行 主 张 ， 不 过 他 的 意见 不 同 ， 他 认为 
只 需要 一 次 洗礼 ， 他 的 * 施 浸 者 ”(Baptist) 的 称呼 ， 可 能 相当 于 希腊 文 
的 Essene”， 即 犹太 苗 修 教派 。 约 畏 在 他 的 洗 罪 仪式 中 ， 谴 责 伪善 和 放 
荡 的 生活 ， 他 警告 罪人 为 最 后 的 审判 做 准备 ， 声 称 天 国 近 了 。 约 畏 说 ， 
如 果 犹 太 人 全 体 悔 改 ， 洗 清 他 们 的 罪过 ， 弥 赛 亚 和 天 国立 刻 就 会 降临 。 


路 加 说 ， 大 约 在 罗马 星 帝 提 比 略 在 位 的 第 15 年 或 稍 晚 的 时 期 ， 陡 稣 
到 约旦 河 接受 约翰 的 漫 礼 ， 当 时 耶稣 “大 约 30 岁 ”。 受 浸 的 这 一 决定 ， 证 
明 耶 稣 接受 了 约 骑 的 教义 。 所 以 他 自己 传播 的 教义 ， 大 致 和 约 卫 的 相 
同 ， 不 过 他 具有 不 同 的 方式 和 特性 : 他 自己 从 不 为 别人 施 淄 ， 他 不 过 苑 
野 的 生活 ， 而 居住 在 世人 之 间 。 在 耶稣 接受 约翰 施 淄 之 后 不 人 入， 加 利 利 
的 希 律 王 便 下 令 监 蔡 约 坦 。 四 和 福 首 书 的 记载 ， 说 明 约 参 的 被 捕 是 因为 他 
批评 希 律 王 遗 茎 妻子 为 结 新 欢 ， 究 了 他 兄 第 菲利普 的 妻子 布 罗 底 
(Herodias〉; 约 登 夫 斯 认为 约 唱 的 被 捕 ， 是 因为 布 律 王 担心 约 鞭 假借 
宗教 改革 的 名 义 ， 烛 动 政治 有 反叛。 关于 这 件 事 ， 马 可 和 马 太 投 述 了 了 萨 乐 
美的 故事 来 加 以 说 明 : 了 萨 乐 美 是 希 多 撒 的 女儿 ， 她 在 希 律 王 面 前 表演 了 
一 场 艳 舞 ， 因 为 非常 迷人 ， 所 以 希 律 王 答 应 她 可 以 提出 任何 要 求 作为 报 
偿 。 院 乐 美 在 她 母 杀 的 指使 下 ， 要 求 取 下 约 辐 的 首 级 ， 于 是 希 律 王 无 可 


























蒜 何 地 答应 了 她 的 要 求 。 四 福音 书 里 面 ， 没 有 关于 陕 乐 美 与 约 戎 之 间 存 
有 恋情 的 任何 记载 ， 约 琶 夫 斯 也 没有 提 及 约翰 的 死亡 与 了 旱 乐 美 有 头 。 








传道 期 


约翰 被 内 蔡 之 后 ， 耶 稣 接 蔡 了 他 的 工作 ， 开 始 宣 讲 天 国 临近 的 道 。 
路 加 记载 说 ， 耶 稣 “ 回 到 加 利 利 ， 并 且 在 各 会 党 里 教导 大 众 ”。 我 们 可 以 
从 耶稣 的 布道 工作 中 ， 对 这 位 追求 理想 的 青年 有 深刻 的 认识 。 他 在 拿 撒 
勒 的 聚会 场所 ， 依 次 向 群众 读 诵 《圣经 》， 并 且 选 用 了 下 面 《 以 赛 亚 
书 》 的 一 段 话 : 


主 的 灵 在 我 身上 ， 因 为 他 用 我 ， 叫 我 传 福音 给 贫穷 的 人 ， 差 遗 我 抚 
奈 破 硬 的 心灵 ， 报 告 被 氨 的 得 以 释放 ， 瞎 眼 的 得 以 看 见 ， 叫 那 受 压制 的 
得 自由 。 

路 加 记载 说 : “会 将 里 的 人 ， 都 定 睛 看 他 ， 慎 稣 对 他 们 说 :“ 今 天 这 
经 应 验 在 你 们 耳 中 了 。 众人 都 称赞 他 ， 并 稀奇 他 口中 所 出 的 恩 言 。” 当 
约翰 被 斩首 的 消 居 传 出 后 ， 他 的 门徒 寻找 一 个 新 的 领袖 ， 于 是 耶稣 承担 
了 这 份 责任 和 危险。 起 初 ， 他 谨慎 地 隐 退 到 静 修 的 乡村 ， 始 终 避 开 政 治 
纷扰 ， 后 来 一 天 比 一 天 放胆 地 宣讲 福 首 ， 硕 望 大 家 悔改 认罪 ,信奉 上 
第 ， 方 能 得 救 。 有 些 听 他 讲 道 的 人 ， 以 为 他 是 死 而 复活 的 约 鞠 。 


我 们 对 耶稣 很 难 获得 客观 的 认识 ， 这 不 仅 因为 一 些 研究 的 根据 往往 
是 出 自 他 的 潜 拜 者 ， 尤 其 是 因为 我 们 自己 的 传统 道德 观念 与 耶稣 具有 密 
切 的 关系 ， 并 且 以 他 为 榜样 ， 因 此 如 果 我 们 寻找 耶稣 的 任何 缺陷 ， 就 会 
有 受到 伤害 的 感觉 。 耶 稣 的 宗教 意识 极为 强烈 ， 所 以 他 严厉 谍 责 那些 和 
他 观点 不 同 的 人 ， 他 能 够 宽恕 任何 的 过 错 ， 但 是 绝 不 原 访 不 信之 徘 。 在 
四 福音 书 里 ， 有 些 不 免 令 人 困扰 的 记载 ， 与 其 余天 于 耶稣 的 叙述 极 不 调 
和 ， 他 似乎 未 加 审慎 思考 地 接受 了 当代 一 项 最 严 历 的 有 关 永 恒 地 狱 的 观 
念 ， 不 信 上 和 帝 的 人 和 不 悔改 的 菲 人 ， 要 在 地 狱 受 烈火 和 蠕虫 侵蚀 的 惩 
罚 。 他 不 容 抗辩 地 表示 ， 在 天 符 的 务 人 ， 不 会 获准 给 地 狱 的 富 人 一 滴水 
喝 。 他 劝告 人 “不 要 论断 人 ， 免 得 目 己 被 论断 ”， 可 是 他 却 诅咒 那些 不 接 
受 他 福音 的 人 和 城市 ， 及 不 结果 实 的 无 伦 果 树 。 他 对 他 的 母亲 ， 可 能 
稍 有 严 历 之 处 。 他 具有 和 希 伯 来 先知 的 否 行 热忱 ， 而 没有 希腊 哲 人 的 宽 安 
镇 静 。 有 时 他 因为 义 屈 填 麻 ， 而 显得 失去 了 原 有 高 度 的 仁慈 。 他 的 缺 
































点 ， 际 是 不 展 代 价 地 坚守 他 的 信仰 ， 也 就 是 使 他 能 够 感动 整个 世界 的 信 
仰 。 





就 其 余 各 方面 而 论 ， 耶 稣 可 算是 世间 最 令 人 敬爱 的 人 物 ， 我 们 没有 
关于 他 的 形象 资料 ， 四 福音 书 的 作者 们 也 没有 描述 他 的 外 表 ， 不 过 他 的 
外 瑶 ， 必 然 和 他 的 精神 魅力 一 样 的 美好 ， 所 以 他 吸引 了 大 批 的 男女 群 
众 。 我 们 从 一 些 零 星 的 资料 中 获悉 ， 耶 稣 当时 一 如 当地 其 他 的 人 ， 罕 的 
古 长 袍 加 外 披风 ， 脚 踏 凉 鞋 ， 并 且 可 能 戴 着 一 条 披 到 屑 膀 的 尖 由 ， 借 以 
遮蔽 太阳 。 当 时 很 多 妇女 党 得 他 是 一 个 富 于 同情 心 而 过 柔 的 人 物 ， 因 而 
使 她 们 产生 至 无 保留 的 虔 敬之 心 。 关 于 一 名 妇女 犯 奸淫 的 故事 ， 虽 然 只 
有 约 朝 撤 述 过 ， 但 是 并 不 能 否定 其 真实 性 。 这 项 记载 对 约 验 的 神学 理论 
并 无 助 益 ， 不 过 完全 符合 耶稣 的 性 格 。 加 另外 一 个 并 非 四 福音 书 作者 担 
造 能 力 所 及 的 类 似 记 载 ， 是 关于 一 名 娼 妈 的 故事 。 这 个 效 女 ， 因 有 驼 耶 钱 
接纳 她 的 悔罪 ,感动 得 跪 在 他 的 面前 ， 把 珍贵 的 药水 浴 在 他 的 脚 上 ， 并 
且 用 她 的 头发 擦 干 了 她 滴 在 耶稣 脚 上 的 眼泪 。 当 时 耶稣 说 ， 她 的 罪过 已 
经 获得 节 免 , “因为 她 的 爱 多 ”。 据 次， 当时 母亲 们 都 带 寿 她 们 的 孩子 到 
耶稣 面前 ， 让 他 抚摸 一 下 ， 记 载 说 :“ 他 抱 起 那些 孩子 ， 把 手 放 在 他 们 
号 上 ， 为 他 们 祝福 。” 


耶稣 与 先知 们 、 苦 修 教 派 者 、 施 洗 约 验 都 不 同 ， 他 不 主张 禁欲 主 
义 。 据 记载 ， 在 一 次 结婚 的 迭 席 上 ， 他 提供 了 丰富 的 酒 ， 他 和 “大 众 及 
罪人 ”生活 在 一 起 ， 还 收容 了 一 个 改邪归正 的 妓女 ， 加 入 跟随 他 的 行 
列 。 他 虽然 痛恨 肉体 的 情欲 ， 但 是 并 不 反对 纯洁 的 愉快 生活 ， 偶 尔 他 也 
参加 富 人 的 家 性 宴会 。 不 过 一 般 而 言 ， 他 常 与 穷人 人 为伍， 其 至 和 那些 法 
利 赛 人 及 撒 都 该 人 所 威 视 的 阿 姆 哈 勒 效 (Amhaarez) 人 在 一 起 。 他 知道 
不 会 受到 富 人 的 欢迎 之 后 ， 就 把 他 的 希望 寄托 在 一 个 转变 上 ， 想 让 穷人 
和 谦卑 的 人 在 未 来 的 天 国 里 列 于 至 高 的 地 位 。 他 和 恺 撒 唯 一 相似 的 地 
方 ， 是 两 人 都 站 在 底层 民众 的 立场 及 他 们 都 有 怜 恤 的 性 格 。 除 此 以 外 ， 
他 们 无 论 在 外 表 、 和 气质 或 旨 趣 上 ， 都 有 天 壤 之 别 。 恺 撒 希 望 用 修改 制度 
和 法 律 的 方式 来 改造 人 群 ， 耶 稣 则 主张 借 改 造 人 群 的 途径 来 重 定制 度 和 
减少 法 律 规定 。 恺 撤 易 发 怒 ， 不 过 他 的 明 罕 智慧 总 会 控制 住 他 的 情绪 ; 
耶稣 始终 明智 过 人 ， 他 回答 法 利 赛 人 狼 独 的 问题 时 ， 表 现 了 高 度 的 智 惹 
和 有 如 律师 的 技巧 ， 没 有 人 能 够 愚弄 他 ， 即 使 当 他 面临 死亡 的 时 候 ， 也 
不 含糊 。 不 过 他 的 意志 力 并 非 依 靠 他 的 学 识 ， 而 是 出 于 他 目 己 敏锐 的 领 
司 、 深 切 的 感情 及 纯 一 的 目标 。 耶 稣 并 没有 自称 无 所 不 知 ， 他 对 很 多 事 
件 也 会 感到 意外 ， 只 因为 他 的 诚挚 与 热心 ， 才 使 他 过 高 地 估计 了 他 的 能 























力 ， 正 如 他 在 拿 撤 勒 和 耶路撒冷 的 情形 。 不 过 他 才能 日 越 这 一 点 ， 似 乎 
在 他 显现 的 神 迹 中 获得 了 证 实 。 


他 显现 的 神 迹 ， 可 能 大 部 分 都 是 出 于 思想 的 感应 力 一 一 一 种 信心 坚 
定 的 精神 力 ， 对 易 受 感动 者 所 产生 的 影响 。 耶 稣 的 出 现 本 身 就 有 或 励 作 
用 ， 再 加 上 受到 他 乐观 的 局 示 之 后 ， 于 是 弱者 变 强 ， 病 者 获 愈 。 


至 于 说 在 一 些 传奇 故事 中 的 其 他 人 物 也 有 过 相似 的 事迹 这 一 点 ， 并 
不 能 证 明 耶 稣 的 神 迹 就 是 神话 。 除 了 少数 的 例外 ， 这 些 神 迹 并 非 不 可 置 
信 的 事 。 于 今 在 法 国 著 名 的 圣地 户 尔 德 (Lourdes)〉 ， 几 平 随 时 都 有 类 
似 的 情形 ， 同 时 无 可 置疑 的 ， 在 耶稣 所 处 的 古老 时 代 中 ， 这 类 神 迹 奇 事 
也 发 生 在 希腊 的 埃 皮 达 和 鲁 斯 及 其 他 精神 治疗 中 心 。 耶 稣 的 门徒 们 也 会 做 
这 种 治疗 ， 耶 稣 所 行 的 神 迹 ， 可 从 两 方面 说 明 它 们 出 于 心理 作用 : 耶稣 
自己 把 他 的 治 病 方法 ， 归 功 于 病人 钝 者 的 “信心 ”耶稣 在 拿 撒 勒 无 法 行 奇 
迹 ， 显 然 因为 那里 的 人 视 他 为 “ 木 折 的 儿子 ”， 而 不 相信 他 有 超人 的 异 
能 ， 所 以 他 说 :“ 大 几 先 知 ， 除 了 本 地 亲属 本 家 之 外 ， 没 有 不 被 人 尊敬 
的 。” 关 于 抹 大 拉 的 玛 利 亚 的 故事 ， 福 音 书 中 记载 说 “她 身上 的 七 魔 已 被 
驶 除 ”， 也 就 是 说 她 患 过 精神 病 和 被 鬼 附 身 ， 似 乎 在 耶稣 面前 ， 病 魔 即 
告 减 退 。 她 敬爱 耶稣 使 她 新 生 ， 并 因为 耶稣 接近 她 ， 而 获得 神志 清醒 。 
另 一 次 关于 贾 鲁 斯 (Jairus〉 的 女儿 复活 的 故事 ， 耶 稣 直率 地 说 ， 那 女 
孩 没 有 死 ， 只 是 睡 着 了 可 能 是 在 昏迷 状态 。 耶 稣 叫 她 醒 来 的 时 候 ， 
一 反 他 往常 温和 的 态度 ， 而 用 命令 的 口吻 说 : “小 姑娘 ， 起 来 吧 ! ”这 也 
并 非 说 ， 耶 稣 把 他 的 神 迹 视 为 纯粹 的 目 然 现象 。 其 实 他 认为 唯 有 借助 于 
在 他 里 面 的 神灵 的 帮助 ， 才 能 够 发 生 作 用 。 我 们 不 知道 耶稣 的 观点 是 否 
错误 ， 也 不 能 在 人 的 思想 和 意志 的 潜力 方面 确定 一 个 限度 。 耶 稣 在 行 过 
神 迹 之 后 ， 自 己 似 乎 感到 精神 疲惫 。 他 并 不 愿意 行 神 迹 ， 也 不 许 追 随 他 
的 人 宣扬 他 的 神 迹 。 他 责备 那些 要 求 出 现 *“ 预 兆 ” 的 人 。 他 引 以 为 憾 的 
事 ， 就 是 甚至 他 的 门徒 跟随 他 ， 主 要 也 是 因为 他 所 行 的 神 迹 。 


这 些 门徒 ， 很 少 会 人选 他 们 来 担负 改造 世界 的 工作 。 四 福 首 书 里 
面 ， 据 实 状 明了 他 们 的 性 格 ， 也 坦率 地 骏 露 了 他 们 的 缺点 : 他 们 公然 存 
有 野心 。 慎 稣 为 了 安抚 他 们 ， 答 应 在 最 后 审判 的 时 候 ， 让 他 们 坐 在 12 个 
宝座 上 上， 审判 以 色 列 的 12 个 支派 。 当 施 洗 约 输 被 因 禁 之 后 ， 他 的 门徒 之 
一 安 得 鲁 便 带 着 他 的 兄 第 西 壹 投奔 耶稣 。 耶 钙 称 西蒙 为 “<Cephas”， 意 
即 “ 宕 石 ”， 希 腊 译 音 为 “彼得 ”(Petros〉。 彼 得 是 典型 的 平凡 人 物 ， 冲 
动 、 热 心 、 惊 慨 而 又 善 嫉 ， 有 了 时候 胆 小 层 情 。 他 和 安 得 鲁 都 是 加 利 利 海 




















的 渔民 。 西 虐 太 的 两 个 儿子 一 一 雅 各 和 约翰 一 一 也 是 当地 渔民 。 这 四 个 
人 放弃 了 他 们 的 渔业 ， 离 家 跟随 耶稣 ， 成 为 耶稣 的 杀 近 人 物 。 马 太 是 边 
区 伽 百 农 〈Capernaum ) 镇 的 收 税 员 ， 是 罗马 政府 的 公务 员 ， 从 事 公 务 
或 国家 事务 ， 因 此 遭受 每 个 泡 望 和 目 由 的 犹太 人 的 怪 恨 。 加 略 人 犹大 
(Judas of Kerioth〉 是 使 徒 中 唯一 来 自 加 利 利 以 外 地 方 的 人 。12 位 使 徒 
将 财物 存 积 在 一 起 ， 将 这 些 共同 财产 委托 犹大 保管 。 当 他 们 跟随 耶稣 到 
各 地 传道 的 时 候 ， 束 在 乡村 生活 ， 有 时候 在 他 们 经 过 的 郊外 束 地 取 食 ， 
也 接受 版 依 他 们 的 人 和 朋友 们 的 招待 。 除 了 12 位 使 徒 之 外 ， 耶 稣 男 外 设 
了 72 位 门徒 ， 并 且 在 他 计划 要 访问 的 地 方 ， 每 个 市 镇 派出 两 位 门徒 。 他 
命令 他 们 : “不 要 携带 钱 宫 、 口 袋 ， 不 要 罕 鞋 。” 善 恨 和 虔诚 的 妇女 加 入 
了 他 们 的 行列 ， 支 援 这 些 使 徒 和 门徒 的 传道 工作 ， 她 们 担负 了 令 人 分 心 
的 家 务 到 事 ， 这 也 是 给 予 男 子 最 大 安慰 的 工作 。 耶 稣 就 是 通过 这 样 一 个 
捍 贱 又 目 不 识 丁 的 小 队 人 号 ， 将 他 的 福 首 传播 到 整个 世界 。 
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耶稣 传道 的 时 候 ， 为 了 适应 群众 的 需要 ， 采 用 简明 的 话语 和 有 趣 的 
故事 ， 使 人 能 够 逐渐 领悟 到 他 的 教义 。 他 惯用 尖 刻 的 警 语 ， 而 不 是 推理 
性 的 议论 。 他 善 用 直 喻 和 隐喻 ， 足 可 媲美 任何 文学 名 车。 他 所 采用 
的 “寓言 ? 式 方法 ， 在 东方 非常 通行 。 至 于 他 有 些 引 人 入 胜 的 类 推 ， 也 许 
下 意识 地 承受 了 先知 、 赞 美 证 的 作者 及 犹太 教 祭 司 的 影响 。 然 而 他 话语 
的 直率 ， 他 比喻 的 生动 多 姿 及 他 本 性 的 热 减 真挚 ， 使 他 的 言论 成 为 最 寅 
或 舞 性 的 许 篇。 他 的 话语 当中 有 些 表达 得 不 够 清楚 ， 有 些 初 看 起 来 并 不 
妥当， 有 些 尖酸 刻薄 并 具 讽 刺 性 ， 然 而 可 以 说 ， 这 些 都 是 简洁 、 明 了 、 
有 力 的 典型 。 


耶稣 传道 的 起 点 是 施 洗 约翰 所 讲 论 的 福音 ， 这 福音 的 本 吴 可 以 追溯 
至 但 以 理 和 以 话 。 他 说 ; 天 国 近 了 ; 上帝 即将 结束 这 罪恶 不 义 的 地 上 世 
界 ; 人 子 即 将 “来 到 云 疾 之 上 ”*”， 来 审判 所 有 的 人 类 ， 无 论 是 已 死 的 或 仍 
活着 的 。 悔 改 时 间 不 多 了 ， 几 是 已 经 悔改 、 生 活 端正 而 爱 神 的 人 ， 并 且 
相信 神 所 差 米 的 人 ， 将 要 享受 天 国 ， 在 那 永 无 罪恶 、 痛 苗 及 死亡 的 国度 
里 ， 有 至 受权 利和 茶 炊 。 


他 的 听众 们 均 很 熟悉 这 些 观 念 ， 所 以 耶稣 并 没有 清楚 地 加 以 界 说 ， 
以 至 于 今日 有 许多 概念 仍 隐 星 难 明 。 他 所 谓 的 天 国 是 什么 呢 ? 是 一 个 超 





























目 然 的 乐园 吗 ? 很 明显 ， 绝 对 不 是 ， 因 为 他 的 门徒 及 早期 的 信徒 均一 致 
地 盼望 一 个 俗世 的 王国 。 基 督 是 继承 了 犹太 人 的 传统 ， 并 且 教 导 他 的 门 
徒 们 同 天 父 祈祷 。 只 有 妆 这 个 希望 破灭 之 后 ，《 约 参 福 首 》 里 才 引 耶稣 
的 话 : “我 的 国 不 属于 这 世界 。” 那 么 他 所 谓 的 天 国 是 人 否 仅 是 一 个 属 灵 的 
状态 ?有 时 他 说 到 天 国 ， 是 指 一 个 纯净 、 无 罪 的 灵魂 所 能 到 达 的 状态 

“ 神 的 国 就 在 你 们 心里 。” 有 时 他 把 天 国 描绘 成 一 个 未 来 的 快乐 美丽 
的 社会 ， 其 中 使 徒 将 成 为 统治 者 ， 所 有 曾 为 基督 的 名 而 撒 下 一 切 或 受 二 
的 人 ， 必 将 得 到 百倍 的 报酬 。 他 似乎 把 道德 的 完整 隐喻 为 天 国 ， 也 是 进 
入 天 国 的 准备 及 代价 ， 而 且 也 是 所 有 得 救 的 灵魂 进入 天 国 时 应 有 的 条 

| 


那么 天 国 客 竟 何 时 来 临 呢 ? 答案 是 马上 到 来 一 一 “我 不 再 喝 这 葡萄 
汁 ， 直 到 我 在 上 和 帝 的 国 里 ， 喝 新 的 那 日 子 。” 他 告诉 他 的 门徒 说 : “以 色 
列 的 城 昌 ， 你 们 还 没有 走 过 ， 人 子 束 到 了 。” 后 来 他 稍微 将 这 日 子 迟 延 
了 些 ， 说 :“ 我 实在 告诉 你 们 ， 站 在 这 里 的 ， 有 人 在 未 亡 之 前 ， 必 看 见 
人 子 降 临 在 他 的 国 里 ..… 这 世代 还 没有 过 去 ， 这 些 事 都 要 成 就 。” 在 更 
多 的 富有 政治 性 的 场合 中 ， 他 和 警告 他 的 门徒 说 : “但 那 日 子 ， 那 时 辰 ， 
没有 人 知道 ， 连 天 上 的 使 者 也 不 知道 ， 子 也 不 知道 ， 唯 有 父 知 道 。” 有 
许多 预兆 将 会 出 现 :“ 打 仗 和 打仗 的 风声 .…... 国 要 攻打 国 ..….... 多 处 必 有 
饥 苑 、 地 谋 .…... 那 时 人 要 把 你 们 隐 在 患难 里 .…... 那 时 必 有 许多 人 跌倒 ， 
也 要 彼此 陷害 ， 彼 此 恨 恶 。 且 有 许多 假 先知 出 来 ， 迷 惑 多 人 。 只 因 不 法 
的 事 增 多 ， 许 多 人 的 爱心 才 渐 渐 冷 淡 了 。” 有 时 耶稣 将 天 国 的 来 临 取 决 
并 等 每 于 人 的 归 疝 神 及 公 义 。 通 党 他 把 天 国 的 降临 视 为 神 的 计划 ， 一 个 
神奇 至 导 的 恩典 。 


许多 人 把 “天 国 ” 解 释 成 如 同 共有 制度 的 乌托邦 ， 并 且 认 为 基督 是 一 
个 社会 改革 家 。 四 福音 书 中 茶 些 部 分 的 确 提供 了 不 少 这 种 看 法 的 证 据 ， 
基督 很 明显 地 贡 备 那些 积聚 钱财 及 信 于 至 受 的 人 。 他 预言 这 些 宦 有 的 人 
将 会 面临 饥 俄 和 盏 难 ， 而 贫穷 的 人 必得 饱 足 ， 并 以 “ 八 福 ” 来 安慰 贫穷 
人 ， 保 证 天 国 是 他 们 的 。 对 于 那 位 问 耶稣 除了 章 守 诚 命 外 还 要 做 什么 才 
能 进入 天 国 的 青年 财主 ， 基 督 回答 说 :“ 可 去 变卖 你 的 所 有 ， 分 给 穷 
人 .……: 你 还 要 来 跟从 我 。” 由 此 看 来 ， 使 徒 们 似乎 把 “天国 ? 解 释 成 谨 人 
与 穷人 之 间 章 命 性 的 转变 ， 我 们 可 以 在 使 徒 和 早期 的 信徒 中 友 现 他 们 聚 
集 在 一 起 ， 组 成 一 个 共有 的 社团 ， 凡 物 公用 。 邵 稣 被 捕 受 审 时 的 非 名 ， 
即 是 他 目 称 为 “犹太 人 的 王 ”。 






































但 是 一 个 保守 者 也 能 引证 《新 约 》 来 反 驶 以 上 的 论调 ， 比 方 说 基督 
曾 结 交 马 太 ， 这 人 一 直 都 是 罗 羽 和 带 国 的 官员 。 陡 稣 从 来 不 批评 政府 ， 也 
从 来 不 参与 犹太 人 的 民族 解放 运动 ， 对 于 政治 改革 他 几乎 很 少 插手 ， 即 
使 不 得 已 时 ， 他 的 态度 也 是 非常 谦 茶 、 罗 和 的 。 他 曾 田 告 法 利 赛 人 
说 :“ 恺 撤 的 物 当 归 给 恺 搬 ， 上 帝 的 物 当 归 给 上 和 帝 。? 在 另外 一 处 ， 耶 钱 
次 了 一 个 比喻 ， 提 到 一 个 人 要 到 外 国 去 , “就 叫 了 仆人 来 ， 把 他 的 家 业 
分 给 他 们 .……” 在 这 个 故事 里 ， 我 们 看 不 出 耶稣 对 奴隶 制度 或 者 钱财 生 
恩 有 任何 的 不 注 ， 反 而 视 这 些 制 度 为 理所当然 的 事 。 在 一 个 寅 言 故事 
中 ， 工 人 埋怨 雇主 ， 给 予 那 后 来 只 工作 一 小 时 的 工人 的 报酬 竞 和 那些 整 
天 萎 百 受热 的 工人 一 样 。 耶 稣 使 那 雇主 回答 说 : “我 的 东西 难道 不 可 随 
我 的 意思 用 吗 ? ”耶稣 似乎 没有 想到 过 消灭 贫穷 ， 他 说 :“ 你 的 贫穷 随 厦 
你 。” 他 像 古 代 的 人 一 样 理所当然 地 认为 ， 一 个 仆人 的 职责 就 是 肌 勤 地 
侍候 他 的 主人 :“ 主 人 人 回来， 看见 他 尽职 ， 那 仆人 就 有 福 了 。” 他 并 不 企 
图 攻击 现存 的 经 济 或 政治 制度 ， 相反 ， 他 责难 那些 “一 心 一 意 只 想 进 入 
天 国 的 人 ”。[6I 耶 稣 所 寻求 的 改革 是 更 深 一 层 的 ， 若 没有 这 样 的 改革 ， 
一 切 的 改进 只 是 表面 的 、 肤 浅 的 、 和 暂时 的 。 他 认为 知 是 能 洗 论 人 心中 的 
自私、 残酷 、 贪 欲 ， 马 托 邦 上 自然 就 出 现 ， 而 那些 由 于 人 类 的 贫 柳 、 暴 力 
而 必须 有 的 一 些 制度 及 法 律 存 在 的 需要 ， 目 然 就 消失 了 。 这 种 革命 可 以 
说 是 所 有 的 革命 当中 最 艰 革 的， 其 他 的 革命 多 为 一 个 阶级 逐 出 另 一 阶级 
的 政变 ， 所 以 惑 灵性 的 观点 来 看 ， 耶 稣 可 以 算是 历史 上 最 伟大 的 革命 
家 。 











他 的 成 就 并 不 在 于 预示 了 一 个 新 的 国度 ， 而 是 在 于 描绘 出 一 个 理想 
的 道德 境界 。 在 他 刚 出 来 宣传 天 国 的 福音 时 ， 就 已 将 一 些 道德 的 条 律 公 
之 于 世 ， 希 望 世 人 能 达到 这 个 标准 而 进入 天 国 。 因 此 在 耶稣 论 到 “ 八 
福 ” 的 时 候 ， 他 空前 地 提高 了 虚心 、 贫 穷 、 温 柔 及 使 人 和 有 睦 之 人 的 地 
位 。 他 也 劝 人 : 耕 是 有 人 打 你 的 右 脸 ， 连 左 脸 也 转 过 来 由 他 打 ; 要 像 小 
孩 ， 不 要 过 于 关心 钱财 的 积 荔 、 财 产 及 政治 制度 ， 喜 爱 独身 生活 胜 于 婚 
姻 生 活 ; 并 且 劝 人 放 奔 一 切 家 许 的 负 昧 。 这 些 规 条 均 非 一 般 人 上 所 能 和; 
行 ， 他 们 只 是 一 种 适合 一 些 神 所 挑选 的 进入 天 国之 人 的 僧侣 似 的 生活 规 
则 ， 因 为 天 国 里 既 没 有 法 律 、 战 争 、 财 产 ， 也 没有 婚姻 及 性 别 天 系 的 存 
在 。 耶 稣 曾 称赞 那些 “为 上 各 的 国 而 撤 下 房屋 或 是 妻子、 弟兄 、 父 母 、 
儿女 "， 甚 至 “自愿 为 几 人 者 ”。 显 然 这 些 只 是 为 了 少数 虔诚 的 信徒 而 计 
划 ， 而 非 一 个 连绵 的 社会 所 能 适用 的 。 就 伦理 方面 的 目的 而 言 ， 这 些 道 
德 条 律 似乎 太 狭窄 了 些 ， 但 束 其 见解 而 言 ， 却 是 非常 广泛 ， 因 为 耶稣 所 
说 的 博爱 及 “ 金 科 玉 律 "”， 不 仅 适 用 于 朋友 、 邻 舍 ， 甚 至 适合 于 异 邦 之 人 














及 仇 和 本。 在 这 些 道德 条 律 中 隐约 地 描绘 出 了 一 个 理想 的 境界 ， 在 那 境界 
中 ， 人 不 再 在 殿中 敬 拜 神 ， 而 是 用 “心灵 和 诚实 ” 敬 拜 神 ， 人 不 再 用 言语 
敬 拜 神 ， 而 是 用 行动 敬 拜 神 。 


这 些 道德 观念 是 新 的 吗 ? 不 ， 没 有 一 样 是 新 的 ， 只 不 过 比 以 往 有 条 
理 雪 了。 奸 稣 基督 传道 的 主题 一 一 最 后 的 审判 及 天 国 的 来 临 一 一 在 100 
年 前 就 已 在 犹太 人 当中 流传 。 早 在 《摩西 律 法 》 中 即 已 对 人 评 评 教诲 博 
爱 精 神 ，《 利 未 记 》 说 道 , “要 爱人 如 己 ”% 对 和 你 同居 一 地 的 外 人 ， 你 
要 视 他 如 本 地 人 一 样 ， 并 要 爱 他 如 已 ”。 在 《出 埃及 记 》 中 也 要 求 犹太 
人 要 善待 他 们 的 仇敌 :“ 知 遇见 你 仇 敢 的 牛 或 驴 迷 失 了 路 ， 要 替 回 来 交 
给 他 。” 许 多 先知 也 列 出 了 一 个 道德 的 标准 ; 以 赛 亚 和 何 西 阿 (Hosea) 
两 位 先知 开始 将 神 针 而 不 可 即 的 耶和华 叙述 成 仁慈 爱人 的 神 。 但 我 们 绝 
不 可 因此 而 说 耶稣 承继 并 利用 了 前 人 丰富 的 道德 知识 。 


有 很 长 一 段 时 间 ， 耶 稣 也 只 认为 自己 古 一 个 普通 的 犹太 人 ， 继 续 以 
往 先 知 们 未 竟 的 工作 ， 分 享 他 们 的 观念 ， 而 他 也 仅仅 向 犹太 人 传 讲 天 国 
的 福音 。 在 他 差遣 门徒 去 传 福 音 的 时 候 ， 也 仅 限 于 犹太 各 城 。 他 曾 
说 ;:“ 外 邦人 的 路 ， 你 们 不 要 走 ， 撤 玛 利 亚 人 的 城 ， 你 们 不 要 进 。” 因 此 
当 耶 稣 死 后 ， 门 徒 们 犹豫 不 定 ， 不 知 是 否 应 把 福音 传 给 外 孝 不 信 的 人 。 
当 耶 稣 与 撤 玛 利 亚 的 妇 人 在 井 边 谈 道 的 时 候 ， 他 告诉 那 妇 人 说 :“ 救 因 
是 从 犹太 人 中 出 来 的 。” 然 而 ， 我 们 也 不 可 由 一 位 在 耶稣 之 后 而 现在 叉 
过 世 之 人 所 记载 的 事 ， 来 论断 耶稣 。 有 一 次 当 一 位 迦 南 妇 人 要 求 耶 稣 医 
治 她 的 女儿 的 时 候 ， 起 先 耶稣 拒绝 地 说 道 : “我 泰 差遣 ， 不 过 是 到 以 色 
列 家 迷失 的 羊 那 里 去 。” 耶 稣 也 曾 告诉 他 治疗 好 的 麻风 患者 说 :“ 去 把 喘 
体 给 祭司 察看 .…... 并 献上 硅 西 所 吟 只 的 礼物 。” 在 他 对 门徒 及 众人 讲 道 
的 时 候 ， 他 说 :“ 凡 法 利 赛 人 和 文士 所 吟 只 你 们 的 ， 你 们 都 要 谍 守 遵 
行 。 但 不 要 效法 他 们 的 行为 。” 在 提 到 犹太 人 《 律 法 》 的 修改 及 缓和 这 
件 事 上 ， 耶 稣 兽 表 示 绝 无 废除 《 律 法 》 之 意 ， 他 说 : “我 来 不 是 要 废除 
《摩西 律 法 》， 乃 要 成 全 。”“ 天 地 都 废 去 了 ， 但 《 律 法 》 的 一 点 一 划 外 
也 不 能 废 去 ， 都 要 成 全 。” 


然而 ， 借 着 德行 和 感情 的 力量 ， 他 改变 了 许多 事 。 他 在 《 律 法 》 以 
外 加 了 一 条 命令 ， 就 是 过 一 种 公正 、 仁 慈 单纯 的 生活 ， 以 待 天 国 的 来 
临 。 对 于 《 律 法 》 中 有 关 性 及 休 妻 的 事 ， 他 特别 严 历 ， 但 对 于 可 以 赦免 
的 过 犯 ， 他 的 态度 就 缓和 得 多 ， 并 且 他 告诉 法 利 赛 人 说 :“ 安 县 日 是 为 
人 设立 的 。” 他 放宽 了 对 饮食 和 清净 的 条 例 ， 省 去 菏 种 不 必要 的 茶 食 。 














他 把 宗教 由 仪式 而 带 入 了 真正 的 敬 拜 ， 尤 其 贡 备 那些 假 汶 敬虔 的 侍 告 、 
故意 行 在 人 前 的 善行 及 华丽 不 实 的 葬礼 。 有 时， 他 留 给 入 一 种 感觉 ， 当 
天 国 来 临 的 时 候 ，《 律 法 》 将 要 废除 。 


所 有 犹太 的 宗派 ， 除 了 兰 修 派 外 ， 痢 激烈 地 反对 他 的 “改革 ”， 尤 其 
懂 恨 他 以 神 的 地 位 目 届 ， 去 赦免 人 的 徘 。 他 们 恢 诈 地 发 现 ， 慎 稣 居然 与 
犹太 人 所 民 恨 的 罗马 官吏 及 下 层 社会 的 妇女 有 来 往 。 当 时 许多 芭 殿 里 的 
祭司 和 最 高 法 院 中 的 官员 ， 对 耶稣 的 行径 均 抱 以 怀疑 的 态度 。 正 如 硕 律 
王 对 约 鞭 ， 他 们 注意 其 有 无 类 似 的 或 隐藏 厦 某 种 政治 章 命 的 动机 ， 以 免 
罗马 官员 会 指 贡 他 们 没有 尽 到 维持 社会 秩序 的 职责 。 他 们 曾 震 惊 于 耶稣 
预言 芭 殿 遭 毁 的 事 ， 然 而 也 抱 着 括 信 参半 的 态度 ， 不 知 其 是 否 仅 是 耶稣 
用 来 传道 的 一 个 隐喻 。 耶 稣 曾 当 众 用 尖酸 恶毒 的 话 指 贡 法 利 赛 人 人: 


文士 和 法 利 赛 人 …… 他 们 把 难 担 的 重担 ， 捆 起 来 搁 在 人 的 肩 上 ， 但 
自己 一 个 指头 也 不 肯 动 。 他 们 所 做 的 一 切 事 ， 都 是 要 人 看 见 ， 所 以 将 罕 
戴 的 经 文 做 贤 了 ， 衣 党 的 下 摆 做 长 了 ， 童 爱 笑 席 上 的 首座 ， 会 党 里 的 高 
位 …… 你 们 这 假冒 伪善 的 文士 和 法 利 赛 和 人 有 祸 了 …… 你 们 这 瞎 眼 领路 
的 …… 你 们 这 瞎 眼 无 知 的 ! ……… 那 《 律 法 》 上 更 重要 的 事 ， 就 是 公 义 、 
怜 巾 、 信 实 ， 反 侧 不 行 了 …… 你 们 洗 净 杯 盘 的 外 面 ， 里 面 却 装 满 了 勒索 
和 放荡 …… 你 们 这 假冒 伪善 的 文士 和 法 利 赛 和 人 有 祸 了 ， 因 为 你 们 好 像 粉 
俐 胸 术 天 在 人 前 ， 外 面 显 出 公 义 来 ， 里 面 却 准 满 了 假 善 和 不 法 的 
事 …… 这 就 是 你 们 目 己 证 明 ， 是 杀害 先知 者 的 子孙 了 。 你 们 去 充满 你 们 
祖宗 的 恶 贯 吧 ! 你 们 这 些 蛇 类 ， 毒 蛇 之 种 啊 ， 怎 能 逃脱 地 狱 的 刑罚 
ee 税 束 和 娼 效 ， 倒 比 你 们 先进 上 和 之 的 国 。 


耶稣 这 些 话 只 是 对 法 利 赛 人 说 的 吗 ? 也 许 他 们 当中 有 许多 人 ， 就 像 
后 来 儿 世 纪 中 无 数 以 外 表 的 虔诚 来 代替 内 在 的 真实 的 基督 徒 ， 这 些 人 是 
应 当 受 到 斥责 的 。 但 是 也 有 许多 法 利 蜀 人 ， 他 们 也 同意 《 律 法 》 应 当 可 
以 有 些 改 革 ， 使 得 更 合乎 人 性 些 。 很 可 能 有 许多 宗派 的 人 ， 他 们 都 是 很 
诚实 、 很 庄重 、 很 可 敬 的 ， 他 们 认为 耶稣 所 忽略 的 部 分 仪 文 式 的 律 条 ， 
规 条 的 本 里 并 没有 什么 ， 它 的 目的 只 在 于 能 够 使 处 于 敌意 的 世界 中 的 犹 
太 人 能 借 着 这 些 律 条 而 骄傲 地 、 庄 重地 聚集 在 一 起 ， 与 世人 有 上 所 分 别 。 
也 有 许多 法 利 赛 人 很 同情 耶稣 ， 并 曾 警 告 耶 钰 ， 有 人 要 谋害 他 。 有 一 个 
拥护 耶稣 的 人 名 叫 尼 科 迪 默 斯 (Nicodemus) ， 他 也 是 个 法 利 赛 人 ， 十 


分 宇 有 。 


最 后 临 到 耶稣 的 辟 运 ， 因 为 他 不 断 地 深信 并 宣称 ， 他 就 是 弥 赛 亚 。 




















起 初 他 的 门徒 只 认为 他 是 施 洗 约 验 的 继承 者 ， 渐 渐 地 他 们 才 开 始 相信 ， 
耶稣 就 是 等 竺 已 久 的 救世 主 ， 要 把 以 色 列 人 从 罗马 帝国 的 束缚 中 拯救 出 
来 ， 而 在 地 上 建立 神 的 国度 。 他 们 问 耶 稣 说 :“ 主 啊 ! 你 复兴 以 色 列 
国 ， 就 在 这 时 候 吗 ? ”耶稣 对 他 们 说 :“ 父 赁 着 自己 的 权柄 ， 所 定 的 时 
间 、 日 期 ， 不 是 你 们 可 以 知道 的 。” 当 一 位 施 洗 约 其 的 门徒 问 他 说 :“ 那 
将 要 来 的 ， 是 你 吗 ? ”耶稣 也 作 了 以 上 同样 含混 的 回答 。 为 了 避免 他 的 
门徒 以 为 他 是 政治 上 的 弥 赛 亚 ， 他 开始 否认 基督 是 大 卫 子 孙 的 说 法 。 然 
而 ， 由 于 门徒 们 对 他 极度 的 期 望 及 他 发 现 自己 有 超 平 寻 常 的 精神 力量 ， 
逐渐 地 他 开始 相信 ， 他 的 确 是 神 所 差遣 的 ， 但 不 是 要 恢复 犹太 的 王权 ， 
而 是 为 了 神 的 国度 做 准备 。 他 并 不 认为 自己 与 天 父 同 等 〈 见 福音 书 的 前 
三 着 ) 。 他 问 :“ 为 什么 称 我 为 良 善 呢 ? 除了 上 上帝 以 外 ， 没 有 一 个 是 民 
善 的 。” 在 客 西 马 尼 (Gethsemane) 的 祷告 中 ， 他 说 : “然而 不 要 照 我 的 
意思 ， 只 要 照 你 的 意思 。? 他 所 用 的 “人 子 ” 这 个 名 词 ， 与 但 以 理 曾 说 的 
弥 赛 亚 是 相同 的 意思 ， 但 是 起 初 耶 稣 并 没有 指明 就 是 他 自己 ， 直 到 后 来 
他 说 “人 子 旋 是 安县 日 之 主 ? 才 表明 出 来 ， 法 利 赛 人 认为 这 人 简直 是 大 大 地 
变 污 了 神 。 有 时 ， 他 称 上 各 为 “天 父 ”， 并 不 带 有 独占 的 意味 。 然 而 ， 有 
时 候 他 又 称 上 帝 为 “我 父 ”， 很 明显 地 以 一 种 特别 的 方式 表示 他 是 上 大 
的 “儿子 ”。 有 很 长 的 一 段 时 间 ， 他 茶 止 他 的 门徒 称呼 他 为 弥 赛 亚 。 但 是 
当 耶 稣 与 门徒 在 恺 撒 里 亚 菲 利 皮 境内 的 时 候 ， 他 却 称许 彼得 认 出 “他 是 
基督 、 是 永生 神 的 儿子 >”。 在 耶稣 受难 的 那个 星期 一 ， 他 到 耶路撒冷 作 
了 最 后 一 次 的 衣 碟 。 众 门徒 都 欢呼 起 来 ， 大 声 赞美 上 和 带 ， 说 :“ 奉 主 名 
来 的 王 ， 是 应 当 称 颁 的 。” 当 几 个 法 利 赛 人 要 求 耶 稣 黄 备 门徒 时 ， 耶 稣 
回答 说 : “我 告诉 你 们 ， 知 是 他 们 闭口 不 说 ， 这 些 石头 必要 呼叫 起 

来 。” 在 《约翰 福音 》 中 记载 着 ， 群 众生 他 欢呼 ， 称 他 为 “以 色 列 王 ”。 
很 明显 ， 他 的 仍 随 者 仍然 认为 他 是 政治 上 的 弥 赛 亚 ， 他 能 推翻 罗马 帝国 
的 政权 ， 而 使 犹太 国 成 为 至 高 的 王国 。 就 是 因为 这 些 欢 呼 ， 注 定 了 耶稣 
基督 作为 革命 分 子 的 必死 命运 。 























受 死 和 复活 


逾越 证 近 了 ， 许 多 犹太 人 都 肾 集 在 耶路撒冷 ， 去 对 殿中 献 祭 。 驻 左 
里 面 充 满 了 卖 镶 子 和 兑换 银钱 的 嗜 杂 声 音 。 耶 稣 到 了 耶路撒冷 后 ， 恢 诈 
于 这 种 吵 曾 及 将 对 典当 作 交 易 场 所 的 现象 。 他 和 他 的 门徒 愤怒 地 推倒 了 
交换 银钱 和 卖 镶 子 的 豆子 ， 将 他 们 的 银钱 散布 满 地 ， 并 且 用 轩 子 把 他 们 


赶 出 圣 磺 。 几 天 之 后 ， 耶 稣 又 在 对 殿中 训导 众人 ， 并 没有 苯 到 阻碍 。 但 
是 到 了 晚上 ， 他 为 了 观 避 被 逮捕 或 谋杀 ， 离 开 了 耶路撒冷 ， 到 了 橄榄 山 
(Mount of Olives) 。 


早 在 耶稣 继 施 洗 约 参 传 讲 福音 起 ， 犹 太 人 和 罗马 的 官吏 ， 还 有 许多 
教派 的 人 士 ， 就 一 直 注 意 耶稣 的 举动 。 由 于 他 没有 太 多 的 奶 随 者 ， 这 些 
人 已 渐渐 不 再 注意 他 了 。 但 是 因为 他 在 耶路撒冷 受到 空前 热烈 的 欢迎 ， 
使 得 这 些 人 又 开始 怀疑 ， 这 一 群 冲 动 爱 国 分 子 肥 集 在 耶 路 撤 冷 过 逾越 
节 ， 很 可 能 冷 不 防 地 点 燃 一 次 致命 的 叛乱 ， 来 推翻 多 马 的 统治 ， 目 成 政 
府 ， 并 且 给 予 宗 教 的 自由 ， 届 时 还 需 派兵 去 镇 压 一 鼻 。 于 是 祭司 长 召开 
公会 (可 能 是 当时 犹太 最 高 法 院 和 参议 院 的 一 个 委员 会 ) ， 并 且 表 达 他 
的 意见 说 :“ 这 一 个 人 应 该 为 百姓 死 ， 免 得 全 国 灭亡 。” 大 多 数 的 人 均 同 
意 他 的 看 法 ， 于 是 公会 下 令 逮 捕 耶 稣 。 


这 项 决定 的 消息 不 用 而 走 ， 传 到 耶稣 的 耳 中 ， 大 概 在 公元 30 年 里 犹 
太 历 7 月 14 日 (相当 于 公历 4 月 3 日 )， 耶 稣 和 他 的 门徒 在 耶路撒冷 的 一 
个 朋友 家 里 参加 逾越 节 的 篷 遍 。 他 的 门徒 希望 他 能 利用 奇异 的 能 力 解 救 
自己 的 性 命 。 然 而 ， 相 反 ， 他 自己 却 愿意 接受 命运 的 安排 。 也 许 他 希望 
能 借 目 己 的 死 ， 作 为 众人 的 赎 价 。 奸 稣 早已 知道 12 门 逢 中 有 一 个 人 要 背 
叛 、 出 卖 他 ， 故 在 最 后 的 晚餐 时 ， 他 公开 地 指责 犹大 。 铝 他 按照 狗 太 人 
的 规矩 ， 拿 起 杯 来 ， 祝 谢 后 递 给 他 们 喝 。 然 后 他 们 一 起 唱 赞美 诗 ， 奸 钱 
对 他 们 说 :“ 小 子 们 ， 我 还 有 不 多 的 时 间 ， 与 你 们 同 在 .…… 我 赐 给 你 们 
一 条 新 命令 ， 乃 是 叫 你 们 彼此 相爱 .……... 你 们 心里 不 要 忧 秋 ， 你 们 信 上 
第 ， 也 当 信 我 。 在 我 父 的 家 里 ， 有 许多 住处 .…….….. 我 去 是 为 你 们 预备 地 方 
去 。” 在 一 个 如 此 严肃 的 情景 之 下 ， 使 人 无 法 不 相信 ， 他 应 该 会 要 求 门 
徒 不 断 地 以 对 餐 来 纪念 他 。 他 要 门徒 们 认为 他 们 所 吃 的 饼 是 表明 他 的 号 
体 ， 所 喝 的 酒 是 表明 他 的 血 。 


据说 那天 晚上 ， 有 一 小 队 人 蛤 在 耶路撒冷 城 外 的 客 西 马 尼 园 中 ， 有 
从 圣 磺 差 派 出 来 的 人 ， 找 到 他 们 并 建 捕 了 了 耶稣。 他们 先 把 他 市 到 前 任 大 
祭司 长 安 那 斯 (Annas) 那里 ， 然 后 才 带 到 当时 的 大 祭司 长 卡 亚 法 斯 
(CCaiaphas) 的 家 中 。 据 《 马 可 福 音 》 的 记载 ， 公 会 里 的 人 已 在 那里 集 
会 ， 许 多 人 都 起 来 作假 证 ， 评 告 耶稣 ， 并 且说 他 曾 扬 言 要 拆 虹 圣 碟 。 当 
大 祭司 卡 亚 法 斯 问 他 是 否 是 弥 赛 亚 、 是 否 是 神 的 儿子 时 ， 耶 稣 回答 
说 : “我 是 。” 到 了 第 二 天 早 尾 ， 众 祭司 长 和 民间 长 老 商 议 ， 以 “ 变 污 
神 ” 的 罪名 ， 治 他 死罪 。 于 是 决定 把 耶稣 交 给 罗 蕊 派 来 监视 逾越 节 群 众 


























的 官员 比 拉 多 。 


比 拉 多 是 一 个 很 无 情 的 人 ， 由 于 残酷 及 勒索 的 罪名 被 控告 ， 不 久 惑 
要 被 召回 罗马 撤职 但 办 。 然 而 他 却 看 不 出 面貌 温和 的 耶稣 会 是 一 个 危险 
的 章 命 分 子 ， 他 问 耶 稣 说 :“ 你 是 犹太 人 的 王 吗 ?” 据 《 马 太 福 首 》 的 记 
载 ， 耶 稣 模棱两可 地 回答 说 :“ 你 说 的 是 。” 类 似 这 种 记载 ， 很 可 能 是 时 
过 境 迁 后 人 们 的 道听途说 ， 很 值得 怀疑 。 如 果 我 们 相信 《 马 太 福音 》 的 
记载 ， 那 么 我 们 可 以 如 此 下 结论 说 ， 耶 稣 那 时 候 已 决定 以 喘 赴 死 ， 那 么 
保罗 认为 耶稣 之 死 是 为 众人 赎罪 的 理论 颇 能 成 立 。 据 《约翰 福音 》 书 的 
记载 ， 耶 稣 当时 加 上 了 以 下 的 回答 :“ 我 为 此 而 生 ， 也 为 此 来 到 世间 ， 
特 为 真理 作 见 证 。” 然 后 比 拉 多 问 他 : “真理 是 什么 呢 ? ”这 个 问题 的 提 
出 ， 也 许 是 由 于 《 约 参 福音 》 具 有 形而上学 的 倾 加 ， 但 是 也 充分 显示 出 
罗马 文化 与 犹太 理想 主义 之 间 的 冲突 。 前 者 是 现实 ， 并 带 有 点 怀疑 性 ， 
后 者 则 是 温和 而 相信 的 。 无 论 如 何 ， 当 耶稣 承认 自己 是 永生 上 各 的 儿子 
时 ，《 律 法 》 就 一 定 要 治 他 的 罪 ,倒是 比 拉 多 并 不 情愿 判定 耶稣 死罪 。 


“J 十 字 架 ”并 不 是 犹太 人 的 刑罚 ， 而 是 罗 瑟 人 刑 记 的 一 种 ， 通 常 在 
钉 十 字 架 前 先 用 鞭子 鞭 答 犯人 的 全 上 身 ， 直 到 叶子 浮肿 且 流 血 。 那 些 罗 马 
士兵 ， 更 给 耶稣 戴 上 草 棘 编 成 的 冠 狗 ， 并 且 让 称 他 为 “犹太 人 的 王 ?”， 在 
他 的 十 字 架 上 用 希腊 文 、 拉 丁 文 及 阿拉 米 文 写 着 一 一 犹太 人 的 王 一 一 耶 
稣 。 不 管 耶稣 究竟 是 不 是 一 个 革命 者 ， 很 明显 罗马 政府 是 以 此 来 判 他 的 
罪 的 。 关 于 这 件 事 ， 塔 西 陛 的 看 法 也 是 这 样 。 当 比 拉 多 审判 耶稣 时 ， 在 
他 的 姓 院 中 ， 有 一 群 人 一 直 要 求 把 耶稣 钉 在 十 字 架 上 。 然 而 当 耶 稣 前 往 
各 各 他 〈Golgotha) 时 ， 据 《路 加 福音 》 的 记载 ， 有 一 群 人 跟 在 耶稣 后 
面 ， 其 中 有 许多 妇女 ， 他 们 都 为 耶稣 号 吻 痛 活 。 由 此 可 知 ， 大 部 分 的 犹 
太 人 并 不 同意 把 耶稣 钉 在 十 字 架 上 。 


所 有 愿意 亲眼 目睹 耶稣 被 杀 十 字 架 惨状 的 人 ， 均 可 自由 前 往 。 罗 马 
人 认为 必须 以 恐怖 、 严 刑 的 酯 剧 统 治 犹 太 人 ， 对 于 死罪 ,他 们 选用 的 是 
西 墅 罗 所 称 最 残酷 、 最 可 怕 的 一 种 刑 放 ， 然 而 此 种 刑罚 不 被 施 于 罗马 本 
国人 民 。 徘 犯 的 手 和 脚 绑 好 后 ， 色 在 木头 上 上， 另外 有 一 块 突出 的 木板 ， 
支持 住 罪犯 的 疹 椎 骨 或 脚 。 除 非 行 刑 者 发 慈 瑟 ， 把 罪犯 先 处 死 了 ， 否 则 
通常 受刑 者 要 被 挂 在 十 字 架 上 两 到 三 天 ， 忍 受 动弹 不 得 的 痛苦 ， 又 无 法 
驱除 寄生 在 祖 裸 身体 上 的 小 虫 ， 然 后 渐 至 精力 耗 尽 ， 心 跳 停止 而 死 。 基 
至 罗马 的 士兵 ， 有 时 因 同 情 徘 犯 ， 而 给 予 一 种 会 使 人 展 迷 的 酒 。 据 说 十 
字 架 是 在 已 初 的 时 候 被 挂 起 来 ， 也 就 是 在 早晨 9 点 钟 。 据 《 马 可 福 首 》 
























































的 记载 ， 有 两 个 强盗 ， 与 耶稣 一 同 被 杀 十 字 架 ， 他 们 两 人 还 计 突 耶稣 。 
然而 据 《 路 加 福 普 》 的 记载 ， 强 盗 中 的 一 个 曾 疝 耶稣 祈福。 所 有 的 门徒 
当中 ， 只 有 约 骑 在场。 和 他 在 一 起 的 有 三 位 玛 利 亚 ， 一 位 是 耶稣 的 母 
杀 ， 一 位 是 她 的 姐姐 ， 一 位 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 。 此 外 还 有 跟随 耶稣 的 许 
多 妇女 ， 在 远 处 观看 。 按 照 罗马 的 规矩 ， 士 兵 们 要 瓜分 死者 的 外 衣 。 因 
为 耶稣 只 有 一 件 外 衣 ， 所 以 他 们 拓 阅 分 他 的 衣服 ， 很 可 能 我 们 会 联想 到 
《诗篇 》 第 22 篇 第 18 布 的 记载 :“ 他 们 分 我 的 外 衣 ， 为 我 的 里 衣 折 

浆 。”" 在 这 诗篇 的 起 头 就 写 独 : “我 的 上 带 ， 我 的 上 名 ， 为 什么 离 痉 
我 ? ”而 这 也 正 是 马 太 和 马 可 记 载 耶 稣 临 死 前 绝望 的 呼喊 ， 这 个 记载 ， 
古 不 是 显示 耶稣 在 那些 难以 恳 受 的 痛 震 中原 具有 的 伟大 信心 开始 消失 并 
转 成 怀疑 呢 ? 也 许 路 加 发 党 这 些 话 与 保罗 的 神学 有 不 协调 之 处 ， 所 以 他 
把 “ 它 ” 换 成 “我 将 我 的 灵魂 交 在 你 的 手中 *， 而 这 条 记载 与 《诗篇 》 第 31 
篇 第 5 匠 完 全 一 怪 ， 令 人 怀疑 它 的 正确 性 。 


有 一 位 士兵 怜 司 耶稣 口 渔 ， 把 海 细 芯 满 了 醋 ， 绑 在 第 秆 上 送 给 他 
喝 ， 耶 稣 喝 了 后 次 :“ 成 了 。? 到 了 申 初 一 一 约 下 午 3 点 钟 一 一 耶稣 大 声 
喊叫 ， 然 后 断 了 气 。 路 加 加 上 以 下 的 记载 :“ 聚 集 观看 的 众人 ， 见 了 这 
所 成 的 事 ， 都 手 痢 胸 回 去 了 。” 这 再 一 次 显示 出 犹太 人 的 同情 心 。 有 两 
位 仁慈 且 富 有 影响 力 的 犹太 人 ， 获 得 了 比 拉 多 的 同意 ， 把 耶稣 的 里 体 从 
十 字 架 上 取 下 ， 涂 了 沉香 ， 然 后 放 在 坟 划 里 。 


究竟 耶稣 是 不 是 真 的 死 了 呢 ? 当 耶稣 断气 的 时 候 ， 那 两 个 与 耶稣 同 
钉 十 字 架 的 强盗 仍然 活着 ， 于 是 罗马 士兵 把 他 们 两 个 人 的 腿 都 打 断 了 ， 
使 他 们 快 点 死亡 。 至 于 耶稣 ， 他 们 见 他 已 死 ， 只 有 一 个 兵 试探 着 拿 枪 扎 
他 的 肋 旁 ， 随 即 有 水 和 血 流出 来 。 比 拉 多 表示 非常 惊讶 ， 居 然 有 人 在 钉 
十 字 架 6 小 时 后 殊死 了 ， 因 此 直到 负责 处 理 这 件 事 的 百 夫 长 向 他 证 实 耶 
稣 已 死 ， 他 才 同 意 把 耶稣 的 身体 从 十 字 架 上 取 下 。 


两 天 以 后 ， 非 常 爱 耶稣 且 市 有 几 分 神经 质 的 抹 大 拉 的 玛 利 亚 与 雅 各 
的 母亲 玛 利 亚 及 萨 乐 美 到 耶稣 的 募 地 去 。 她 们 发 现 坟 莫 是 空 的 ， 于 是 又 
惊 又 喜 地 跑 去 把 这 个 消息 告诉 耶稣 的 门徒 。 在 路 上 她 们 遇见 了 一 个 人 ， 
她 们 认为 那 人 就 是 耶稣 。 她 们 跷 在 他 的 面前 ， 并 且 抱 住 他 的 脚 。 我 们 可 
以 想象 得 到 ， 当 她 们 报告 这 件 既 可 疑义 语 和 希望 的 消息 时 ， 征 多 么 使 人 欢 
欣 ! 于 是 ， 邯 稣 已 战胜 死亡 ， 并 证 明 目 己 是 弥 赛 亚 ， 是 神 的 儿子 的 此 种 
想法 ， 弥 漫 在 加 利 利 人 当中 ， 他 们 兴奋 地 准备 耶稣 的 显现 及 奇迹 的 出 
现 。 据 说 就 在 这 同一 天 ， 耶 稣 显现 在 两 位 正 往 伊 号 乌 斯 去 的 门徒 面前 ， 





























并 且 与 他 们 谈话 ， 与 他 们 一 同 吃饭 , “他 们 的 眼睛 迷糊 而 没 认 出 他 ”。 直 
到 耶稣 “ 拿 起 饼 来 ， 祝 谢 了 .……. 他 们 眼睛 明亮 了 ， 这 才 认 出 耶稣 ， 忽 然 
他 不 见 了 ”于 是 门徒 们 又 回 到 加 利 利 ， 不 久 ,“ 他 们 看见 他 ， 就 拜 他 ， 
然而 还 有 人 疑惑 "。 当 门徒 在 打 鱼 时 ， 耶 稣 来 到 他 们 中 间 。 他 们 照 耶 儿 + 
的 吟 只 撒 网 ， 竟 拉 不 上 来 ， 因 为 鱼 太 多 了 。 


《使 徒 行 传 》 的 开头 记载 着 ， 耶 稣 向 抹 大 拉 的 玛 利 亚 显现 后 40 天 ， 
被 接 上 天 。 对 犹太 人 来 说 ， 圣 徒 在 未 死 之 前 就 被 上 瑚 接 升 上 天 的 观念 并 
不 陌生 ， 因 为 有 许多 记载 表示 ， 摩 西 、 以 诺 、 以 利 亚 〈Elijah) 、 以 赛 
亚 〈Isaiah) 均 是 如 此 被 接 上 天 的 。 耶 稣 的 复活 升天 ， 正 如 其 降生 来 地 
一 样 的 神秘 。 但 大 部 分 的 门徒 似乎 确信 ， 耶 稣 被 钉 十 字 架 后 ， 曾 以 肉身 
与 他 们 同 在 。 据 路 加 的 记载 :“ 他 们 就 非常 喜欢 回 耶 路 撒 冷 去 ， 常 在 殿 
里 称 颁 上 帝 。” 














注释 


[1] 1807 年 和 1903 年 ， 格 伦 费 尔 (Grenfel1) 与 享 特 (Hunt) 在 埃及 俄 克 喜 林 库 斯 
(0xyrhy-nchus) 的 残迹 中 发 现 了 12 件 零星 的 《基督 语录 》， 大 致 与 四 福音 书 的 记载 相符 。 这 
些 史 料 的 年 代 都 不 早 过 3 世纪 ， 不 过 它们 可 能 是 早期 原稿 的 抄本 。 


[2] 一 位 伟大 的 犹太 学 者 说 (也 许 说 得 过 分 了 一 点 ) : “如 果 亚 历 山大 或 恺 搬 的 历史 ， 有 
像 四 福音 书 那样 的 古老 资料 来 源 ， 我 们 就 不 该 稍 存 怀疑 了 。” 


[3] 批评 者 怀疑 马 太 和 路 加 选择 伯利恒 作为 耶稣 的 诞生 地 点 ， 是 为 了 支持 “耶稣 是 弥 赛 
亚 ”的 主张 ， 并 且 符 合 犹太 预言 所 称 耶 稣 是 大 卫 的 后 裔 一 因为 大 卫 的 家 族 曾经 住 在 伯利恒 。 
不 过 批评 者 无 法 提出 证 据 来 证 明 他 们 的 怀疑 论 。 





[4] 阿育 王 〈A Shoka) 向 西方 传教 的 团体 ， 最 远 到 过 埃及 和 北非 的 普兰 尼 ， 所 以 很 可 能 到 


[5] 《约翰 福音 》 第 7 章 第 52 节 。 在 马 可 和 路 加 的 旧 稿 里 ， 也 有 同样 的 记载 。 不 过 后 来 出 版 
的 福音 书 ， 已 经 删除 了 这 类 故事 ， 可 能 是 为 了 避免 产生 鼓励 淫荡 的 不 良 作用 。 


[6] 《 马 太 福音 》 第 11 章 第 12 节 : “.…… 天 国 是 努力 进入 的 ， 努 力 的 人 就 得 着 了 。 ”在 
此 ， 耶 稣 毫 无 责难 一 心 一 意 想 进 入 天 国 的 人 的 意思 ， 与 本 文 原 意 不 尽 相符 。 译 者 注 





[7] 以 上 经 文 可 能 被 急于 不 信任 保罗 的 犹太 人 基督 徒 所 自 改 ， 但 不 能 确定 。 


[8] 有 关 耶 稣 传道 的 时 期 及 其 受 死 的 年 代 ， 曾 有 许多 的 争论 ， 从 《路 加 福音 》 的 记载 中 ， 
我 们 可 知 基督 的 受 浸 是 在 公元 28 一 29 年 间 。 在 使 徒 保罗 的 年 表 中 ， 根 据 他 自己 所 撰写 的 《 迦 拉 


太 书 》 第 1 一 11 章 ， 他 被 罗马 总 督 审 问 的 年 代 及 其 死去 的 传说 是 公元 64 年 ， 显 然 他 蒙 召 归 主 是 在 
公元 31 年 。 


[9] 有 关 犹 大 的 故事 ， 曾 引起 多 种 议论 ， 但 并 不 为 人 所 接受 。 


第 七 章 使 秆 
(30 一 95) 


彼得 


基督 教 起 源 于 上 种 对 犹太 人 的 默 示 一 一 天 国 降临 的 秘密 局 示 ; 它 的 
原动力 来 自 基 督 的 独特 个 性 及 寞 象 ， 它 的 持久 力 来 自 于 对 基督 复活 及 承 
话 永生 的 信心 ; 它 的 教条 仪式 取 目 保罗 的 神学 ; 它 的 成 长 吸收 了 异 教 的 
信仰 和 仪式 。 教 会 的 得 势 是 由 于 承认 了 罗马 组 织 的 形式 和 特质 。 


很 明显 ， 使 徒 们 一 至 相信， 基督 将 会 很 快 再 来 ， 且 在 地 上 建立 天 
国 。 叫 《彼得 前 书 》 中 曾 写 道 :“ 万 物 的 结局 近 了 ， 所 以 你 们 要 谨慎 自 
守 ， 警 醒 做 告 。” 在 《 约 因 》 一 书 中 也 有 类 似 的 记载 :“ 小 子 们 哪 ! 如 今 
征 最 后 时 刻 了 ， 你 们 曾 听 见 说 ， 那 敌 基督 的 要 来 ， 现 在 已 经 有 许多 政 基 
车 “可 能 是 指 尼 禄 、 韦 斯 巴 范 、 多 米 提 安 ) 的 出 来 了 ， 从 此 我 们 就 知 
道 ， 如 今 是 最 后 时 刻 了 。? 早 期 基督 教 的 基本 信仰 建立 在 基 和 督 的 救世 、 
基督 的 复活 及 基督 的 二 次 降临 上 ， 虽 然 有 了 这 些 教义 ， 但 是 使 徒 们 仍然 
不 断 地 接受 犹太 教 的 仪式 。《 使 徒 行 传 》 记 载 :“ 他 们 每 天 都 到 泽 殿 
中 。” 他 们 遵守 《 律 法 》 中 对 饮食 和 仪式 的 规定 。 起 初 他 们 只 向 犹太 人 
传道 ， 而 且 往 往 在 对 殿中 传道 。 


使 徒 们 相信 他 们 已 从 基督 或 圣灵 获得 了 局 示 、 治 病 及 口才 的 寞 能 。 
据 《 马 可 福音 》 的 记载 ， 有 许多 病 患 及 残疾 人 去 找 他 们 治 病 ， 茶 些 人 呆 
真得 到 了 有 效 的 医治 ， 门 徒 治 病 的 方法 ， 是 用 油 涂 在 病人 的 号 上 。 这 是 
东方 所 流行 的 治 病 方法 。 在 《使 徒 行 传 》 中 ， 生 动 地 摘 述 过 早期 的 基督 
秆 聚集 在 一 处 ， 过 着 一 种 相互 信赖 的 共有 共产 式 的 生活 : 


那 许 多 信 的 人 ， 都 是 一 心 一 意 的 ， 没 有 人 说 他 的 东西 有 一 样 是 自己 
的 ， 都 是 大 家 公用 ， 其 中 也 没有 一 个 缺乏 的 。 因 为 人 人 均 将 田产 房屋 变 
卖 ， 把 所 卖 的 钱 拿 来 放 在 使 徒 脚 前 ， 照 个 人 所 需 分 给 各 人 。 


由 于 版 依 基 督 教 的 人 逐渐 增多 ， 使 徒 们 任命 了 7 位 执事 ， 并 按 手 在 


















































他 们 头 上 ， 沽 他 们 管理 供给 之 事 。 其 时 犹太 当局 对 小 规模 且 无 大 影 啊 的 
宗派 ， 通 常 是 容许 它们 存在 的 ， 但 是 由 于 “ 拿 撤 勒 ” 教 徒 在 短 短 的 几 年 ， 
由 120 人 增加 到 8000 人 ， 祭 司 们 大 为 恺 居 ， 后 来 彼得 及 其 他 使 徒 被 妹 
捕 ， 并 到 公会 前 受审 问 。 撒 都 该 人 想 治 他 们 死罪 ,但 有 一 位 名 叫 迎 玛 列 
《Gamaliel) 的 法 利 赛 人 一 一 可 能 就 是 保罗 的 老师 一 一 劝 公 会 的 人 应 说 
慎 处 理 此 事 。 结 果 公 会 的 人 听从 他 的 话 ， 把 使 徒 们 著 省 了 一 顿 ， 然 后 释 
放 了 他 们 。 稍 后 《〈 约 公元 30 年 ) 有 一 位 被 任命 为 执事 的 斯 带 芬 
CStephen) ， 因 为 被 诬告 说 他 奢 污 神 和 摩西 ， 而 被 名 到 公会 前 受审 。 
他 不 顾 一 切 地 用 激烈 的 语言 为 自己 辩护 : 


你 们 这 硬 独 颈项 ， 心 与 耳 未 受 割 礼 的 人 ， 时 常 抗 拒 圣灵 ， 你 们 的 祖 
宗 怎 样 ， 你 们 也 怎样 ， 哪 一 个 先知 不 是 你 们 祖宗 没有 融 迫 兄 ? 他 们 也 把 
预先 传播 义 者 要 来 的 人 杀 了 ， 如 今 你 们 又 把 义 者 卖 了 、 杀 了 ， 你 们 受 了 
天 使 所 传 的 《 律 法 》， 竟 不 遵守 。2 


众 公 会 的 人 非常 恼怒 ， 把 他 推 到 城 外 ， 用 石头 砸 死 。 有 一 个 年 轻 的 
法 利 赛 人 名 叫 扫 罗 《〈Saul) ， 他 也 希望 斯 带 芬 被 害 。 从 那 日 以 后 ， 扫 罗 
在 耶路撒冷 城中 ， 挨 家 挨户 地 逮捕 版 依 “ 这 道 ”(the Way) 的 人 ， 并 将 
他 们 收监 。 


那些 带 有 和 希腊 文化 背景 、 跟 随 斯 蒂 分 的 犹太 信徒 ， 逃 往 撤 马利亚 和 
安 条 殉 ， 在 那里 建立 了 非常 刚强 稳固 的 教会 。 大 部 分 使 徒 ， 因 为 仍然 苯 
守 《 律 法 》， 与 犹太 的 信徒 们 仍 留 在 耶路撒冷 而 免 于 受 逼 迫 。 一 方面 彼 
得 把 福 首 传 到 犹太 各 城 ， 而 “ 公 义 者 ” 雅 各 一 一 耶稣 的 兄 第 ， 成 为 在 耶 路 
撒 冷 已 没落 且 贫 穷 的 教会 领袖 。 雅 各 尽 其 所 能 ， 严 格 地 遵行 《 律 法 》， 
他 对 己 映 的 严 苘 ， 堪 与 百 修 教派 者 相 匹 政 。 他 不 吃 肉 ， 不 喝酒 ， 只 有 一 
件 外 衣 ， 并 且 从 不 剃 须 修 面 ， 也 不 勇 发 。 在 他 领导 之 下 ， 基 督 徒 们 有 11 
年 之 久未 再 受到 双 扰 。 约 公元 41 年 ， 另 外 一 位 雅 各 ， 即 西 庇 太 的 儿子 ， 
被 斩首 。 彼 得 被 捕 ， 但 后 来 逃 了 出 来 。 公 元 62 年 ， 那 位 “ 公 义 者 ” 雅 各 也 
站 处 决 。4 年 后 ， 犹 太 人 抓 起 了 音 命 ， 反 对 罗马 政府 。 住 在 耶路撒冷 的 
基督 徒 因 相 信 世 界 末 日 即将 来 临 ， 而 对 政治 漠不关心 ， 于 是 离开 了 耶 路 
撤 冷 城 而 定居 在 约旦 河 对 尾 信奉 异 教 并 亲 罗 蕊 的 培 拉 城 。 从 那 时 候 起 ， 
犹太 教 与 基督 教 侯 离 。 犹 太 人 指 员 基督 徒 的 叛逆 和 展 弱 ， 而 基督 徒 却 为 
罗马 星 帝 提 图 斯 拆毁 蔡 殿 而 感到 兴奋 不 已 ， 因 为 基督 的 预言 果然 得 以 应 
验 。 这 两 派 之 间 的 仇恨 ， 使 双方 更 加 坚持 目 己 的 信仰 ， 也 因此 造就 了 许 
多 最 虔 城 的 文学 著作 。 























从 那 以 后 ， 犹 太 的 基督 教 无 论 在 人 数 上 还 是 力量 上 痢 逐 渐 走 下 坡 
路 ， 并 且 这 个 新 的 宗教 也 受 希 腊 思 想 的 影响 而 有 所 改变 。 加 利 利 一 一 这 
个 耶稣 几乎 居住 了 一 生 的 地 方 ， 如 今 那些 首 批 跟 随 他 的 人 如 抹 大 拉 的 玛 
利 亚 及 其 他 的 妇女 均 忆 默默无闻， 当地 人 对 于 传道 者 所 说 拿 撒 勒 人 耶 钱 
是 上 第 的 儿子 ， 也 充 耳 不 逆 。 那 些 海 望 自由、 坚信 “ 神 只 只 有 一 位 ”的 犹 
太 人 ， 均 遭受 一 位 对 他 们 争取 独立 漠不关心 的 弥 赛 亚 的 排斥 。 他 们 对 
于 “基督 诞生 在 犹太 一 个 小 镇 上 的 山 调 或 马 槽 中 ”这 种 次 法 ， 感 到 不 可 思 
议 。 犹 太 的 基督 徒 在 叙利亚 组 成 一 个 小 集团 ， 称 为 “贫穷 
者 ”CEbionim) ， 有 有 延 残 跨 地 过 了 5 个 世纪 。 他 们 遵行 全 部 《 律 法 》， 
并 且 过 者 非常 清 苗 的 日 子 。2 世 纪 末 ， 教 会 斥 他 们 为 异端 。 


同时 ， 使 徒 和 门徒 们 由 大 马 士 革 到 罗马 ， 主 要 将 福音 传 给 分 散在 各 
地 的 犹太 人 。 腓 利 在 撒 马 利 亚 和 恺 撒 里 亚 带 领 许多 人 版 依 基 督 ， 约 翰 则 
在 艾 菲 索 斯 建立 了 极其 稳固 的 教会 ， 彼 得 也 在 拖 利 亚 各 地 传道 。 彼 得 和 
许多 使 秆 一样， 也 要 了 一 位 “姐妹 ?为 妻 ， 帮 助 他 完成 传播 福音 的 使 命 。 
因为 彼得 具有 治 病 的 能 力 ， 在 撒 马 利 亚 的 时 候 ， 有 一 位 有 巫师 西蒙 甚至 想 
用 金钱 来 换取 彼得 治 病 的 能 力 。 在 约 巴 ， 彼 得 曾 使 塔 比 塔 (Tabitha) 从 
死 里 复活 ; 在 该 撒 里 亚 ， 他 使 一 位 百 夫 长 成 为 基督 徒 。《 使 徒 行 传 》 中 
记载 着 ， 彼 得 在 一 次 异 象 中 被 启示， 不 仅 要 接受 犹太 信徒 ， 也 应 接受 外 
邦 信徒 。 从 那 时 起 ， 虽 然 也 经 过 了 稍 许 的 犹豫 ， 他 同意 为 外 邦人 施 浸 ， 
而 不 要 他 们 行 割礼 。 我 们 可 以 在 《彼得 前 书 》 中 ， 发 觉 早期 传道 者 的 热 


耶稣 基督 的 使 徒 很 得 ， 写 信 给 分 散在 本 都 、 加 拉 提 亚 、 卡 帕 多 西 
亚 、 亚 西亚 及 比 提 尼 亚 寄 居 的 人 …… 愿 恩惠 平安 ， 多 多 地 加 给 你 们 …… 
杀 爱 的 弟兄 啊 ! 你 们 是 客 旅 ， 是 寄居 的 …… 你 们 在 外 邦人 中 ， 应 当 品 行 
端正 ， 叫 那些 诽谤 你 们 是 作 肪 的 ， 因 看 见 你 们 的 好 行为 ， 便 在 鉴 察 的 日 
子 ， 归 荣耀 绘 上帝， 你 们 为 主 的 缘故， 要 顺服 人 的 一 切 制度 ， 或 是 在 上 
的 君主 …… 你 们 时 是 目 由 的 ， 却 不 可 借 着 自由 遮盖 恶毒 …… 你 们 做 仆人 
的 ， 要 以 敬 长 的 心 顺服 主人 。 不 但 顺服 那 善 民 温 和 的 ， 就 是 那 鲜 个 的 ， 
也 要 顺服 …… 尔 们 做 妻子 的 ， 要 顺服 自己 的 丈夫 。 这 样 ， 才 有 不 信 从 道 
理 的 丈夫 ， 他 们 虽然 不 听 道 ， 也 可 以 因 妻 子 的 品行 被 感化 过 来 ， 这 正 是 
因 看 见 你 们 有 贞洁 的 品行 和 敬 萌 的 心 。 你 们 不 要 以 外 面 的 扎 头 发 、 戴 金 
饰 、 罕 美衣 为 装饰 ， 只 要 以 里 面 存 着 长 久 温柔 安静 的 心 为 妆 饰 。 你 们 做 
丈 夫 的 ， 也 要 按 情理 和 妻子 同 住 ， 因 她 比 你 软弱 ， 与 你 一 同 承 受 生命 的 
恩德 ， 所 以 要 敬重 她 …… 不 以 恶 报 慎 …… 最 要 紧 是 彼此 相爱 ， 因 为 爱 能 
































遮掩 许多 的 罪 。 

我 们 不 知道 彼得 于 何 时 、 经 由 何 路 线 到 达 罗 马 ， 哲 罗 姆 推算 彼得 表 
次 到 达 罗 马 的 时 间 是 在 公元 42 年 。 虽 经 各 种 和 争论， 但 彼得 在 罗马 建立 教 
会 的 过 程 中 发 挥 了 重要 作用 ， 这 个 传说 终 被 确认 。 拉 殉 坦 提 马 斯 
(Lactantius) 认为 彼得 是 在 尼 神 王 统治 罗马 名 国 时 到 达 罗 马 ;， 可能 彼得 
曾 多 次 访问 这 个 城市 。 他 与 保 多 ， 一 个 是 目 由 之 身 ， 一 个 是 被 内 之 犯 ， 
但 同样 在 那里 带领 许多 人 归 主 ， 直 到 他 们 两 人 大 约 在 同一 年 ， 即 公元 64 
年 ， 为 福音 殉道 而 死 。 俄 利根 〈Origen) 记载:“ 彼 得 是 被 倒 杀 十字 架 
而 死 ， 因 为 他 目 己 要 求 如 此 。” 或 许 他 是 希望 这 样 能 加 速 其 死亡 ， 但 有 
虔 茂 之 人 则 认为 ， 这 是 因为 彼得 自 认 为 不 配 与 基督 一 样 被 杀 十 字 架 。 有 
古书 记载 ， 彼 得 的 妻子 也 是 在 同时 遇害 ,彼得 杀 见 她 服刑 ， 然 后 自己 才 
被 钉 死 。 后 来 有 个 故事 ， 称 林带 囚 广 场 附 近 的 尼 禄 竞技 场 束 是 当年 彼得 
受 死 的 地 方 ， 以 后 荆 彼 得 教堂 就 在 这 里 建立 起 来 ， 并 珍藏 他 的 尸 角 。 


因为 彼得 传道 所 及 之 处 ， 仅 在 小 亚细亚 和 罗马 ， 基 督 教 里 面 仍 保留 
了 许多 犹太 民族 的 色彩 。 借 着 彼得 及 其 他 使 徒 ， 基 督 教 继承 了 犹太 人 的 
一 神 论 及 末世 论 。 通 过 他 们 和 保罗 ，《 旧 约 》 成 为 1 世纪 基督 教 所 知道 
的 唯一 《圣经 》。 一 直到 公元 70 年 ， 基 督 教主 要 还 是 在 犹太 人 的 会 党 或 
犹太 人 中 被 传 讲 。 和 希 伯 来 尘 拜 神 的 仪式 、 典 礼 及 祭 袍 ， 都 被 基督 徒 在 各 
种 仪式 典礼 中 采用 。 在 天 主教 的 弥撒 中 ， 请 越 节 芒 羊 也 升华 为 神 的 藉 
羊 ， 即 神 赎 徘 的 头羊 。 设 立 长 老 掌 管教 会 ， 也 是 承继 了 犹太 人 任命 掌管 
会 堂 之 人 的 方法 。 许 多 犹太 人 的 节日 ， 例 如 逾越 节 、 五 旬 节 都 被 列 入 其 
督 教 的 年 历 中 ， 但 是 在 日 期 和 内 容 上 稍 有 改变 。 分 散在 各 处 的 犹太 人 ， 
也 使 得 基督 教 的 传播 更 快速 。 在 罗马 帝国 境内 的 犹太 人 ， 由 于 时 第 的 迁 
移 及 彼此 间 不 断 的 联系 ， 促 进 了 罗马 帝国 经 济 和 交通 的 发 展 ， 使 罗马 天 
国 更 趋 于 安全 ， 从 而 为 基督 教 信仰 的 传播 开设 了 一 条 平坦 大 道 。 基 督 教 
在 基督 和 彼得 的 传播 之 下 ， 是 属于 犹太 式 的 ， 在 保罗 之 下 ， 变 成 半 和 希腊 
式 的 ; 在 天 主教 里 ， 则 是 半 罗 马 式 的 。 然 而 到 了 新 教 
(Protestantism) ， 原 始 基督 教 才 逐渐 被 恢复 了 。 


























保罗 


迫 者 


可 


基督 教 神学 的 创始 人 ， 约 公元 10 年 诞生 于 基 利 家 〈Cilicia) 的 塔 尔 
苏 斯 。 他 的 父亲 是 个 法 利 赛 人 ， 遵 照 他 们 祖宗 严谨 的 《 律 法 》， 将 他 抚 
养 长 大 。 这 位 奉 差 遗 为 外 邦人 传道 的 使 徒 ， 一 直 以 法 利 赛 人 自居 ， 甚 至 
当 他 拒绝 了 犹太 教 的 《 律 法 》 之 后 ， 仍 是 如 此 。 他 父亲 是 罗马 公民 ， 因 
此 他 也 承袭 了 这 种 宝贵 的 公民 身份 。 也 许 保罗 这 个 希腊 名 字 相 当 于 希 伯 
来 的 名 字 扫 罗 ， 所 以 他 自 幼 就 使 用 这 两 个 名 字 。 他 没有 接受 正统 的 教 
育 ， 因 为 没有 一 个 法 利 赛 人 人 允许 他 的 儿子 接受 完整 的 希腊 文化 ， 且 没有 
一 个 受过 希腊 文化 训练 的 人 会 写 出 像 保罗 书信 中 那么 粮 的 希腊 文 。 然 
而 ， 他 却 学 会 用 流利 的 希腊 语 癌 雅典 的 听众 传道 ， 偶 尔 他 也 引用 希腊 作 
品 中 著名 的 文句 。 我 们 可 以 相信 某 些 斯 多 葛 派 神学 及 伦理 学 ， 借 着 塔 尔 
苏 斯 的 学 术 气 氛 而 渗入 了 保罗 的 基督 教 神学 中 。 他 时 常 采用 斯 多 葛 学 派 
的 名 词 “ 气 ”， 而 英文 翻译 者 把 它 译 为 * 灵 ”。 如 同 大 多 数 的 希腊 城市 ， 塔 
尔 苏 斯 这 个 地 方 也 有 许多 信仰 俄 耳 甫 斯 教 或 其 他 神秘 宗教 的 人 ， 他 们 相 
信和 他 们 所 敬 拜 的 神 已 经 为 他 们 而 死 ， 而 且 死 后 复活 ， 只 要 他 们 有 信心 ， 
并 借 着 某 些 独特 的 仪式 ， 便 可 救 他 们 免 入 地 狱 ， 并 且 享 受 神 所 赐 给 他 们 
的 永生 。 所 以 我 们 可 以 这 么 说 ， 这 些 神秘 宗教 为 保罗 预备 了 希腊 人 作为 
福音 的 对 象 ， 而 且 也 为 希腊 人 预备 了 保罗 给 他 们 传 福音 。 


当年 轻 的 保罗 学 会 了 编织 帐篷 ， 并 在 地 方 上 的 会 符 接 受 教 育 后 ， 他 
父 杀 束 把 他 送 到 耶路撒冷 。 在 那里 ， 保 罗 告 诉 我 们 ， 他 在 迦 玛 列 的 门 
下 ， 按 着 他 们 祖宗 严谨 的 《 律 法 》 受 教 。 迦 玛 列 被 公认 为 和 希 勒 尔 的 孙 
子 ， 他 继承 希 勒 尔 做 了 公会 的 主席 ， 并 且 延 续 传 统 ， 做 解释 《 律 法 》 的 
工作 。 他 宽大 为 怀 ， 体 恤 人 的 软弱 。 当 严谨 的 法 利 赛 人 发 现 他 居然 会 以 
欣 贡 的 眼光 凝视 异 教 妇 女 时 ， 大 为 震惊 。 他 非常 博学 ， 以 至 于 那些 热衷 
于 学 术 的 犹太 人 称 他 为 《 律 法 》 的 美 质 (the beauty of the Law) 。 并 且 
给 他 一 个 特别 的 头衔 一 一 拉巴 〈rabban ) ， 即 “我 们 的 夫子 ”。 在 他 之 
后 ， 只 有 六 个 人 接受 过 这 个 头衔 。 保 罗 从 迦 玛 列 及 其 他 人 那里 学 会 了 如 
何 用 精 敏 或 诡辩 的 方式 去 解释 圣经 ， 这 种 方式 以 后 也 被 用 来 解释 《 塔 木 
德 》。 虽 然 保罗 曾 受 过 希腊 文化 的 洗礼 ， 然 而 他 在 心志 和 性 格 上 却 是 彻 
头 彻 尾 的 犹太 人 ， 他 从 未 对 《摩西 五 经 》 有 过 任何 怀疑 之 言 ， 并 且 对 于 
神 对 犹太 人 的 特别 选 召 《作为 救世 人 的 媒介 ) 更 是 引 以 为 荣 。 


他 曾 描述 目 己 “ 其 钥 不 扬 ?”， 后 来 又 加 上 如 此 的 描写 : “ 唯 臣 我 过 于 
目 高 ， 所 以 有 一 根 ' 刺 ?加 在 我 肉体 上 。? 不 过 保罗 并 没有 更 进一步 指明 到 
底 是 什么 “ 刺 ”。 依 据 传 说 对 他 的 描述 ， 在 他 50 多 岁 时 ， 证 个 弯 腰 曲 背 、 
秃头 且 长 满 胡须 的 禁欲 主义 者 。 他 的 额头 很 宽 ， 脸 色 苍 白 ， 有 坚 谢 的 表 





























情 和 锐利 的 目光 。 以 上 是 一 位 画家 丢 勒 在 其 许多 伟大 的 作品 中 的 一 张 对 
想象 中 的 保罗 的 描绘 ， 然 而 ， 事 实 上 这 些 不 过 是 文学 上 和 艺术 上 的 描 
述 ， 而 非 历 史上 的 描述 。 


他 的 思想 的 确 是 许多 犹太 人 的 典型 ， 具有 见识 和 热情 ， 但 非 和 诡 有 
礼 ， 富 于 情感 及 想象 力 ， 但 非 客 观 公 正 。 因 为 在 思想 上 比较 细腻 ， 他 在 
行动 上 非常 有 魄力。 保罗 甚至 比 斯 宾 诺 莎 更 是 一 个 “醉心 于 神 的 
人 ”(God-intoxicated man) ， 按 字面 意思 即 充满 了 宗教 热忱 的 人 。 他 认 
为 目 己 受到 圣灵 局 示 ， 并 被 赋予 行 神 迹 的 异 能 。 他 也 是 一 个 很 踏实 的 
人 ， 能 够 胜任 很 多 辛劳 的 组 织 工作 ， 并 且 耐 心地 建立 并 维持 基督 教会 。 
像 许 多 人 一 样 ， 他 的 缺点 和 美德 是 互 为 关联 的 : 他 是 个 训 动 而 勇敢 、 武 
断 而 果 决 、 专 制 而 有 活力 、 狂 暴 却 富有 创造 性 、 在 人 面前 骄傲 、 在 神 面 
前 谦卑 、 生 气 时 暴 跳 如 雷 、 温 柔 时 却 充 满 了 慈爱 的 人 。 他 劝告 追随 他 的 
人 “要 为 还 迫 你 们 的 人 祝福 ”， 然 而 却 希 望 那些 他 的 仇敌 坚持 必须 受 
割礼 的 人 将 他 们 目 己 割 绝 。 他 知道 目 己 的 缺点 ， 也 曾 试 着 去 克服 ， 
并 要 求 信 徒 们 “宽容 我 的 一 点 轧 亡 >”。 在 他 写 给 科林斯 教会 的 第 一 封 书信 
的 附录 中 写 道 : “我 保罗 亲笔 问安 ! 特有 人 不 爱 主 ， 这 人 可 诅 可 天， 主 
必要 来 ! 愿 主 耶 稣 基督 的 因 ， 常 与 你 们 众人 同 在 ! 我 的 爱 与 你 们 众人 同 
在 。” 他 正 符合 他 所 扮演 的 角色 ， 以 完成 他 要 做 的 。 


起 初 保 罗 借 犹太 教之 名 而 极力 攻击 基督 教 ， 但 后 来 却 奉 基 督 之 名 而 
拒绝 犹太 教 。 所 以 无 论 在 什么 时 候 ， 他 都 称 得 上 使 徒 。 他 曾 对 斯 蒂 芬 不 
遵守 《 律 法 》 的 言语 大 感 展 尺 ， 因 此 参与 了 杀害 斯 带 芬 的 行列 ， 而 导致 
了 基督 教 第 一 次 在 耶路撒冷 遭 到 迫害 。 当 他 听 说 大 马 士 草 有 许多 人 版 依 
基督 教 ， 于 是 去 求 见 大 祭司 ， 得 到 许可 ， 隶 捕 所 有 “信奉 这 道 的 人 ”， 并 
捆绑 带 到 耶路撒冷 〈 约 公元 31 年 ) 。 他 之 所 以 热心 地 逼迫 基督 徒 ， 也 许 
征 由 于 暗中 的 怀疑 。 他 可 能 很 残 依 ， 但 并 非 蝇 无 出 隐 之 心 。 也 许 是 斯 带 
芬 被 石头 打 死 的 异 委 ， 也 可 能 是 各 各 他 基 营 被 钉 死 的 景 稼 ， 扰 乱 了 保罗 
前 往 大 马 士 革 路 上 的 心境 ， 并 且 激 起 他 的 约 和 党。 所 《使徒 行 传 》 的 记 
载 ， 当 他 们 一 队 人 马 将 近 大 马 士 革 时 ， 


忽然 天 上 发 光 ， 四 面 照 着 他 。 他 束 扑 倒 在 地 ， 听 见 有 声音 对 他 
说 : “保罗 ! 保罗 ! 你 为 什么 带 迫 我 ? ”他 说 : “ 主 啊 ! 你 是 谁 ? ” 主 
说 : “我 就 是 你 所 逼迫 的 耶稣 。”……… 同行 的 人 ， 站 在 那里 ， 说 不 出 话 
来 ， 只 听见 声音 ， 却 看 不 见 人 。 你 罗 从 地 上 起 来 ， 睁 开眼 睛 ， 竞 不 能 看 
见 什么 。 有 人 拉 着 他 的 手 ， 领 他 进 了 大 马 士 革 。 三 日 他 不 能 看 见 任 何 东 


























西 。 

没有 人 能 知道 ， 到 确保 罗 这 个 关键 性 经 历 的 自然 了 过程 是 怎么 样 的 。 
长 途 旅 行 的 疲倦 ， 加 上 沙漠 中 炽热 的 太阳 ， 或 许 是 一 束 强 光 ， 照 到 这 入 
体 可 能 患 疾 痫 、 心 过 又 正 被 怀疑 及 被 徘 恶 感 折 磨 的 人 ， 以 致使 他 产生 约 
党 ， 而 使 得 本 来 是 极力 抵挡 基督 的 人 变 成 了 最 能 为 斯 带 分 所 信奉 的 基督 
传道 的 人 。 他 在 塔 尔 苏 期 所 受 的 希腊 文化 曾 提 到 过 有 位 救 主 ， 将 要 救赎 
全 人 类 。 他 所 有 的 犹太 知识 ， 也 曾 提 到 弥 赛 亚 的 来 临 ， 那 么 这 位 神秘 、 
吸引 人 且 又 有 许多 人 愿意 为 他 而 死 的 耶稣 ， 为 什么 不 可 能 是 那 位 将 来 的 
救 主 呢 ? 当 他 频 痢 眼 、 喘 体 非常 虚弱 地 到 达 大 马 士 革 的 时 候 ， 他 感觉 到 
一 位 犹太 信徒 的 抚慰 及 仁慈 的 手 在 他 的 脸 上 ,“ 他 的 眼睛 上 ， 好 像 有 鳞 
片 立 刻 摊 下来， 他 就 能 看 见 ， 于 是 起 来 受 了 洗 ， 吧 过 人 饭 后 ， 就 变 得 健壮 
了 ”。 过 了 几 天 ， 他 进入 大 马 士 音 的 各 会 蔡 里 ， 回 会 众 宣讲 耶稣 是 上 稼 
的 儿子 。 











“传教 士 


大 马 士 划 的 长 官 ， 受 了 犹太 人 的 唆使 ， 下 令 要 逮捕 保罗 。 他 的 朋友 
了 怠 在 夜间 用 公子 把 他 从 城 增 上 吊 下 去 。 有 三 年 的 时 间 ， 他 都 在 阿拉 伯 的 
小 村 里 传 讲 基 督 。 后 来 他 回 到 耶路撒冷 ， 获 得 了 彼得 的 宽恕 及 友 请 ， 并 
与 他 同 住 了 一 阵子 。 大 多 数 的 使 徒 均 不 太 信任 他 ， 唯 有 一 位 初 信 基督 的 
巴 拿 巴 (Barnabas) 伸 出 热忱 的 手 欢 迎 他 ， 并 且说 服 耶 路 撒 冷 的 教会 将 
传 讲 天 国 福 音 的 使 命 托 付 给 这 位 原 是 逼迫 教会 的 保罗 。 于 是 保罗 传 福音 
给 那些 说 希腊 话 的 犹太 人 ， 他 们 却 想 法 子 要 杀 他 。 使 徒 们 或 许 是 害怕 他 
的 过 分 热心 会 危及 其 他 使 徒 ， 于 是 把 他 送 到 塔 尔 苏 斯 。 


于 是 有 八 年 的 时 间 ， 历 史上 没有 关于 他 在 塔 尔 苏 斯 的 记载 。 也 许 再 
一 次 地 ， 他 感觉 到 流行 于 希腊 人 中 的 神秘 救世 神学 的 影响 力 。 后 来 巴 拿 
巴 找到 他 ， 请 他 帮忙 协助 在 安 条 元 的 教会 。 他 们 一 起 工作 了 一 年 的 工夫 
( 约 公 元 43 一 44 年 )， 使 得 许多 的 人 相信 了 基督 ， 而 安 条 元 很 快 就 成 为 
所 有 城市 中 基督 徒 最 多 的 一 座 城 。 在 那里 ， 他 们 首次 以 “信徒 ” 门 
徒 关 须 兄 ?或 “ 圣 徒 > 互 称 ， 同 时 也 被 异 教徒 或 许 带 有 轻 息 意味 地 称 为 基 
督 徒 《〈Christianoi) ， 意 即 “ 弥 赛 亚 ?或 “党 膏 者 的 门徒 >。 同时 外 邦人 也 
是 在 这 个 地 方 ， 第 一 次 接受 新 的 信仰 。 其 中 有 许多 是 敬 豚 神 的 尊贵 的 妇 
女 ， 她 们 早已 接受 犹太 的 一 神 论 及 某 些 仪式 。 




















安 条 元 的 信徒 ， 不 像 在 耶路撒冷 的 信徒 那样 贫穷 。 少 数 的 人 属于 丙 
人 阶级 ， 由 于 对 传 福音 的 热心 ， 他 们 积 葛 了 一 笔 款 子 ， 作 为 传 福 首 之 
用 。 教 会 的 长 老 “ 按 手 在 ” 巴 拿 巴 和 保罗 的 涉 上 ， 就 打发 他 们 出 去 。 历 史 
上 忽视 了 巴 拿 巴 而 称 此 次 行程 为 “圣保罗 的 第 一 次 布道 旅行 ”( 约 公元 45 
一 47 年 )。 他 们 坐 船 到 了 塞浦路斯 ， 在 这 个 咏 上 做 了 非常 成 功 的 布道 。 
又 由 帕 福 斯 (Paphos〉 乘 船 到 潘 菲 利 亚 的 佩 尔 加 (Perga)， 然 后 经 过 极 
其 危险 的 山路 ， 到 了 皮 西 迪 亚 的 安 条 元 ， 这 里 的 会 党 非常 欢迎 他 们 。 但 
是 当 他 们 也 对 外 邦人 传道 时 ， 那 些 自 认为 正统 的 犹太 人 开始 唆使 城内 有 
名 望 的 人 将 保罗 和 巴 拿 巴 逐 出 境外 。 在 以 哥 念 ， 他 们 也 遭遇 同样 的 困 
难 。 在 里 斯 特 拉 ， 犹 太 人 甚至 用 石头 打 保 罗 ， 并 将 他 拖 到 城 外 ， 听 任 其 
死 。 但 是 ， 保 罗 和 巴 拿 巴 仍然 < 充满 了 圣灵 的 喜乐 *， 又 往 德 尔 菲 ， 对 那 
城 里 的 人 传 福音 。 然 后 他 们 沿 着 原 路 线 回 到 佩 尔 加 ， 又 行船 至 叙 别 亚 的 
安 提 阿 。 在 这 里 ， 他 们 面临 一 个 基督 教 历 史上 最 重要 的 问题 。 


原来 耶路撒冷 一 些 为 首 的 门徒 ， 听 说 保罗 和 巴 拿 巴 接受 了 外 邦 信 
徒 ， 而 未 要 求 他 们 受制 礼 ， 于 是 赶 到 安 条 克 来 “教训 第 兄 们 说 ， 你 们 知 
不 按摩 西 的 规 条 受制 礼 ， 不 能 得 救 "。 对 犹太 人 而 言 ， 割 礼 不 仅 是 洁 浪 
的 仪式 ， 主 要 是 象征 上 古 时 犹太 民族 与 神 所 立 的 约 。 所 以 这 些 犹太 籍 的 基 
督 徒 ， 均 为 违背 此 约 的 想法 所 震惊 。 而 保罗 和 巴 拿 巴 也 深 知 这 些 从 耶 路 
撤 冷 来 的 密使 加 是 得 胜 的 话 ， 基 督 教 永 远 不 可 能 为 大 多 数 外 邦人 所 接 
受 。 那 么 ， 正 如 海 涅 所 言 ， 基 督 教 将 沦 为 犹太 人 的 “异端 绰 说 ”"， 述 早 也 
会 目 灭 的 。 于 是 他 们 两 人 回 到 耶路撒冷 ( 约 公元 50 年 )， 为 这 件 事 与 使 
徒 和 长 老 们 辩论 ， 当 时 几乎 所 有 的 使 徒 与 长 老 仍 只 在 殿中 敬 拜 神 ， 结 
雅 各 勉强 地 同意 了 保罗 与 巴 拿 巴 的 意见 。 最 后 达成 协议 : 归 服 神 的 外 孝 
人 ， 只 要 从 戒 污 秘 和 奸淫 以 及 食用 作为 牺牲 的 或 勒 死 的 牲畜 。 很 明显 ， 
保罗 是 以 答应 用 安 条 克 教 会 的 金钱 去 文 持 耶路撒冷 的 贫穷 教会 作为 条 
件 ， 才 达成 这 项 协议 的 。 


然而 这 个 问题 太 重 要 了 ， 并 没有 轻易 被 放 过 。 于 是 义 有 第 二 批 正统 
的 犹太 基 稍 徒 由 耶路撒冷 到 安 条 区 ， 发 觉 彼得 与 外 邦人 一 同 吃饭 ， 便 劝 
服 他 离开 那些 未 受 割 礼 的 外 邦人 ， 而 与 犹太 籍 的 基督 徒 在 一 起 。 我 们 不 
知道 对 于 这 件 事 彼得 到 底 是 站 在 哪 一 边 ， 不 过 保罗 告诉 我 们 ， 在 安 条 
克 , “他 当面 抵挡 彼得 >， 并 且 指 黄 他 的 虚伪 。 也 许 彼得 只 不 过 希望 像 保 
罗 一 样 ，“ 对 什么 人 就 做 什么 事 ”。 


在 保罗 50 多 岁 的 时 候 ， 他 开始 了 第 二 次 宣教 旅行 。 这 次 他 与 巴 拿 巴 














有 了 和 争执， 以 后 巴 拿 巴 留 在 他 的 故乡 寨 浦 路 斯 ， 而 不 再 在 历史 上 出 现 

了 。 保 罗 再 一 次 访问 小 亚细亚 各 教会 ， 并 且 在 里 斯 特 拉 挑 选 了 一 位 年 轻 
的 门徒 提 摩 太 〈Timothy) ， 于 是 保罗 终于 找到 一 位 上 自己 泡 望 已 入、 热 
切 爱护 的 对 象 。 他 俩 一 同 经 过 弗 里 吉 亚 和 加 拉 提 亚 一 带 ， 最 远 到 达 北 方 
亚历山大 的 特 洛 阿 斯 CTroas) 。 在 这 里 ， 保 罗 结 识 了 路 加 ， 一 位 未 受 
荐 礼 的 外 邦人 信徒， 他 聪明 害 智 ， 心 地 善良 ， 也 许 就 是 第 三 本 福音 书 及 

《使 徒 行 传 》 的 作者 。 他 们 俩 似乎 有 意 要 缓和 基督 教 从 一 开始 就 有 的 争 
执 。 从 特 洛 阿 斯 ， 保 罗 、 提 摩 太 以 及 西 拉 航 行 至 马其顿 ， 这 是 他 们 第 一 
次 到 达 欧 洲 。 保 罗 和 西 拉 在 菲 利 皮 安东尼 曾 征服 布 鲁 图 的 地 方 
以 扰乱 安宁 秩序 的 罪名 被 捕 ， 受 著 答 ， 并 遭 逮捕 而 入 狱 ， 但 因 他 们 是 罗 
马公 民 而 被 释放 。 然 后 保罗 和 西 拉 来 到 帖 撒 罗 尼 加 ， 一 连 三 个 安县 日 ， 
在 那里 的 会 堂 对 犹太 和 人 传道。 少数 人 因此 相信 ， 并 且 开 始 组 成 教会 ， 其 
余 不 信 的 人 ， 唆 使 全 城 来 抵挡 保罗 ， 说 他 宣称 男 有 一 个 王 。 他 的 朋友 于 
是 在 夜间 打发 他 们 两 人 到 比 罗 阿 (Beraea)， 这 个 地 区 的 人 非常 渴 菜 接 
受 传道 。 但 是 帖 撤 罗 尼 卡 的 犹太 人 又 往 比 罗 阿 去 ， 公 开 指 责 保 罗 是 犹太 
教 的 敌人 。 于 是 保罗 泪 形 而 抓 单 地 往 雅 典 航 行 〈 约 公元 51 年 ) 。 


在 这 个 异 教 、 科 学 、 哲 学 的 中 心 ， 保 罗 发 觉 目 己 非 党 孤单 无 笔 。 仅 
有 少数 的 犹太 人 听 他 讲 道 ， 而 他 必须 站 在 市 场 的 地 方 ， 大 声 疾 呼 着 与 其 
对 手 和 争取 听 众 。 有 些 听 众 与 他 和 争辩， 有 些 人 哺 笑 他 说 : “看 看 这 个 捡 破 
烂 的 家 伙 ， 到 底 想 要 证 明 什 么 ? ”也 有 不 少 人 对 他 所 说 的 很 感 兴趣 ， 于 
古 把 保罗 带 到 阿 雷 奥 由 古 斯 ， 以 便 安 静 地 听讲 。 保 罗 告 诉 他 们 说 ， 他 在 
雅典 的 时 候 看 见 一 座 祭坛 ， 上 面 写 着 “未 识 之 神 ”;， 这 可 能 是 捐赠 者 对 茶 
个 不 知名 的 神 的 帮助 表达 谢意 。 保 多 则 认为 这 是 承认 他 们 对 神 的 无 知 。 
然后 保罗 又 口 知 大 河 地 说 道 : 


那些 你 们 不 认识 而 元 大 的 ， 我 现在 告诉 你 们 。 创 造 宇 害 和 其 中 万 物 
的 上 帝 …… 不 住人 手 所 造 的 典 …… 将 生命 、 气 息 、 万 物 赐 给 万 人 …… 他 
从 一 人 造 出 万 族 的 人 …… 要 叫 他 们 寻求 上 帝 ， 或 者 可 以 揣摩 而 得 。 其 实 
他 离 我 们 各 人 不 远 。 我 们 生活 、 行 动 、 存 留 ， 都 在 平 他 ， 就 如 你 们 作 诗 
的 所 说 [31……, 我 们 既是 神 所 生 的 ， 就 不 该 以 为 上 帝 的 神 性 ， 像 人 用 手 
艺 、 心 因 所 雕刻 的 金 、 银 、 石 。 世 人 蒙昧 无 知 的 时 候 ， 上 帝 并 不 鉴 察 ， 
如 今 却 吟 旦 各 处 的 人 都 要 悔改 ， 因 为 他 已 经 定 了 日 子 ， 要 借 他 所 设 的 
人 ， 按 公 义 审判 天 下 ， 并 且 叫 他 从 死 里 复活 ， 给 万 人 作 可 信 的 凭据 。 
保罗 企图 调和 基督 教 与 希腊 哲学 ， 这 委 实 是 种 大 胆 的 尝试 ， 然 而 受 


















































他 影响 而 改变 的 人 极 少 。 雅 典 人 因为 昕 了 太 多 的 道理 ， 对 任何 道理 均 不 
热 束 ， 于 是 保罗 很 失望 地 离开 了 雅典 往 哥 林 多 去 了 。 哥 林 多 这 个 地 方 ， 

聚集 了 许多 从 商 的 犹太 人 ， 保 罗 在 这 里 停留 了 18 个 月 〈 约 公元 51 一 52 

年 ) ， 平 时 以 织 帐篷 为 生 ， 安 姑 日 则 到 会 演讲 道 。 那 些 忧虑 不 安 的 犹太 
人 又 到 罗马 迦 流 《Gallio) 面前 控告 保罗 ， 指 控 他 “ 劝 人 不 按 《 律 法 》 均 
拜 上 帝 ”。 迦 流 回答 说 :“ 所 争论 的 ， 知 是 关乎 言语 、 名 目 和 你 们 的 《 律 
法 》， 你 们 上 自己 去 办 吧 ! 这 样 的 事 ， 我 不 愿意 审问 。” 束 把 他 们 拱 出 公 
和 劳 。 众 人 便 揪 住 管 会 蔓 的 ， 在 等 前 打 他 , “这 些 事 迦 流 都 不 管 ”。 保 罗 传 
福音 给 在 哥 林 多 的 外 邦人 ， 其 中 有 许多 人 都 接受 。 对 这 些 人 而 言 ， 基 稼 
教 与 他 们 以 往 所 接受 的 关于 神秘 信仰 所 提 到 的 复活 救 主 的 信息 大 同 小 

异 ， 而 保罗 也 受到 不 少 的 影响 ， 按 希腊 人 所 熟悉 的 说 法 ， 将 基督 教 介绍 
给 希腊 人 。 


约 公 元 53 年 ， 保 罗 由 哥 林 多 回 到 耶路撒冷 ， 同 教会 问安 ， 然 后 很 快 
开始 了 第 三 次 的 布道 旅行 ， 访 问 了 安 条 元 和 小 亚细亚 的 教会 ， 并 且 以 他 
的 热忱 与 信心 来 她 固 众 教会 。 保 罗 在 艾 菲 索 斯 住 了 两 年 ， 并 且 行 了 些 非 
常 的 奇 事 。 因 此 许多 人 视 他 为 行 神 迹 的 人 ， 甚 至 有 人 从 保罗 身上 拿手 巾 
或 围裙 放 在 病人 身上 ， 病 就 好 了 。 也 许 保罗 在 艾 菲 索 斯 也 曾 告 诉 他 们 不 
要 拜 人 手 所 做 的 偶像 ， 致 使 阿尔 起 弥 斯 神 庙 中 制造 偶像 的 生意 大 受 影 
啊 。 有 一 个 银 折 名 叫 德 米 特 里 〈Demetrius) ， 是 制造 阿尔 蒜 弥 斯 女神 银 
人 铭 的， 聚集 了 同行 的 工人 ， 起 来 闹事 抵挡 保罗 及 他 所 传 的 道 。 于 是 满 城 
都 骚动 起 来 ， 众 人 受 了 德 米 特 里 的 豆 动 ， 大 声 喊 着 说 : “大 哉 ! 艾 菲 索 
斯 人 的 阿尔 起 弥 斯 啊 ! ”如 此 约 两 小 时 之 久 ， 直 到 后 来 这 城 里 的 官员 安 
抚 众 人 ， 才 把 众人 解散 了 。 这 事 以 后 ， 保 罗 更 有 勇气 ， 前 往 马 其 顿 。 


他 在 他 所 建立 的 菲 利 色 、 帖 撤 罗 尼 卡 及 比 罗 阿 教会 度 过 了 一 段 非常 
愉快 的 日 子 。 当 他 听 到 哥 林 多 的 教会 被 纷争 与 淫乱 之 事 搅 扰 时 ， 不 仅 与 
信 去 责备 他 们 ， 并 且 杀 自 到 哥 林 多 教会 〈 约 公元 56 年 ) 当面 质问 诽谤 他 
的 人 。 那 些 人 指 员 保罗 以 传道 谋 利 ， 讯 突 他 所 见 的 异 象 ， 并 且 重 新 要 求 
所 有 基督 徒 必须 遵守 犹太 的 《 律 法 》。 保 罗 一 再 提醒 那些 骚动 的 众人 ， 
无 论 在 何 处 ， 他 均 以 双手 谋生 。 人 至 于 说 到 一 些 物质 上 的 供应 ， 难 道 说 他 
没有 为 传 福音 而 受 知 吗 ? 8 次 被 对 省 ，1 次 惨遭 石 击 ，3 次 船舶 过 
难 ， 还 有 成 干 次 遭 过 到 强盗 、 激 进 分 子 及 种 种 的 危险 。 这 些 人 的 扰乱 言 
语 ， 导 致 了 那些 坚持 外 邦人 必须 受 割 礼 的 犹太 人 集团 的 死灰复燃 ， 于 是 
破坏 了 耶路撒冷 协定 ， 并 且 也 搅 扰 了 加 拉 提 亚 教会 ， 要 求 他 们 遵行 全 
《 律 法 》。 于 是 保罗 写 了 一 封 很 气急 的 信 给 加 拉 提 亚 人 ， 信 中 表示 他 与 




















版 依 犹 太 教 的 基 稼 徒 完全 决裂 ， 宣 称 " 人 得 救 ， 并 不 是 靠 遵 守 《 律 

法 》， 力 是 信和 耶稣 基督 是 永生 上 涡 的 儿子 ”。 然 后 ， 他 返回 耶路撒冷 ， 
想 在 众 使 徒 前 为 自己 辩护 ， 并 且 期 竺 着 在 鞋城 庆祝 五 旬 节 ， 然 而 却 不 知 
有 什么 更 大 的 磨难 正 等 竺 他。 他 和 希望 能 从 耶路撒冷 到 罗马 ， 甚 全 到 西 班 
牙 ， 一 直 不 停 地 传道 ， 直 到 罗马 帝国 每 一 个 省 份 都 听 到 天 国 的 福音 ， 及 
复活 基督 的 应 许 。 








神学 家 


耶路撒冷 教会 的 长 老 及 第 兄 们 ， 痢 非常 热忱 地 接 每 保罗 〈 约 公元 57 
年 ) ， 但 私 底下 他 们 劝 保罗 说 : 


你 看 ， 犹 太 人 中 信 主 的 有 多 少 人 ， 并 且 都 为 《 律 法 》 而 热心 。 他 们 
听见 人 说 ， 你 教训 一 切 在 外 邦 的 犹大 人 离弃 摩西 ， 对 他 们 说 ， 不 要 给 六 
子 行 割礼 ， 也 不 要 遵行 条 规 。 众 人 必 听 说 你 来 了 ， 这 可 怎么 办 呢 ? 你 就 
照 着 我 们 的 话 做 吧 ! 我 们 这 里 有 四 个 人 ， 都 有 愿 在 身 。 你 带 他 们 去 ， 与 
他 们 一 同行 洁净 之 礼 ， 替 他 们 拿 出 规 费 …… 这 样 众人 就 能 明白 先前 所 听 
说 的 事 都 是 假 的 。 并 可 知道 ， 你 为 人 循规蹈矩， 并 遵行 《 律 法 》。 

保罗 非常 乐意 地 接受 了 他 们 的 劝告 ， 并 带 了 那 四 个 人 ， 一 同行 了 洁 
净 之 礼 。 但 是 当 有 些 狐 太 人 看 见 他 在 典 里 ， 就 鼓动 众人 下 手提 他 ， 喊 叫 
说 :“ 这 就 是 在 各 处 教训 众人 、 粮 晶 我 们 百姓 和 《 律 法 》 的 人 。” 群 众 捉 
住 保罗 ， 反 他 出 典 ， 想 要 杀 他 。 此 时 ， 一 队 罗马 士兵 逮捕 了 保罗 ， 使 他 
不 至 于 落 入 群众 手中 。 保 罗 转 向 群众 诉说 ， 证 实 他 犹太 教徒 与 基督 徒 的 
身份 ， 而 他 们 却 喊 着 要 除 掉 他 。 后 来 当 干 夫 长 吟 只 人 用 办 子 打 他 时 ， 发 
现 保罗 竞 是 罗马 人 ， 送 令 住 手 。 第 二 天 ， 千 夫 长 把 保罗 带 到 分 会 前 ， 于 
是 保罗 开始 在 那里 演讲 ， 表 明 自己 是 个 法 利 赛 人 ， 因 此 得 到 不 少 支持 。 
但 是 他 的 仇敌 仍然 想 置 他 于 死地 ， 千 夫 长 担心 保罗 被 害 ， 吟 只 士 兵 把 保 
罗 带 进 营房 。 那 天 晚上 ， 保 罗 的 外 饥 跑 来 警告 保罗 说 ， 有 40 个 犹太 人 已 
起 扳 ， 若 不 杀 保罗 就 不 吃 不 喝 。 千 夫 长 唯 铠 出 乱 子 而 连累 自己 ， 于 是 连 
夜 派 人 将 保罗 送 到 恺 撒 里 亚 的 总 督 菲 利 克 斯 那里 去 ， 


五 天 后 ， 大 祭司 同 几 个 长 老 由 耶路撒冷 赶 来 回忆 督 控 告 保罗 ， 
说 ;“ 我 们 看 这 人 如 同 瘟疫 一 般 ， 是 误 动 普天 下 众 犹 太 人 生 乱 的 。” 保 罗 
承认 他 的 确 是 在 传 讲 一 个 新 的 宗教 ， 但 是 又 补充 说 道 :“ 我 相信 《人 律 
法 》 书 上 所 记载 的 一 切 。” 于 是 菲 利 殉 斯 驶 回 控 告 者 ， 然 而 却 把 保罗 因 


























在 监 里 ， 但 并 不 拦阻 他 的 亲友 来 看 望 他 ， 如 此 达 两 年 之 入 《〈 约 公元 58 一 
60 年 ) ， 也 许 菲 利 死 斯 指望 保罗 能 以 银钱 贿赂 他 。 


当 费 斯 图 斯 (Festus〉 接 玲 菲 利克 斯 的 职位 后 ， 建 议 将 保罗 送 往 耶 
路 撒 冷 去 受审 。 保 罗 唯 恐 那 里 的 人 对 他 不 利 ， 便 行使 其 罗马 公民 的 权 
利 ， 要 求 在 帝王 面前 受审 。 过 了 些 日 子 ， 阿 格 里 帕 王 经 过 恺 撤 里 亚 ， 给 
予 保 罗 又 一 次 申辩 的 机 会 ， 基 后 断定 保罗 “ 因 学 问 大大， 而 癫狂 ?>， 但 并 
没有 犯 什么 该 死 的 罪 。 于 是 阿 格 里 由 王 对 费 斯 图 斯 说 ， 这 人 寿 没 有 上 告 
于 星 第 ， 就 可 以 将 他 释放 了 。 于 是 保罗 搭乘 一 艘 商船 前 往 意大利 ， 但 在 
到 达意 大 利 以 前 ， 他 们 遇 到 了 骏 风 雨 。 据 说 在 这 14 天 的 风暴 中 ， 保 罗 超 
越 死亡 并 确信 能 得 救 的 表现 ， 给 予 船 上 的 水 手 及 乘客 极 大 的 或 舞 。 后 来 
他 们 的 船 在 马耳他 岛 触礁 而 毁 ， 但 是 船上 所 有 的 人 部 安全 地 游 到 晨 上 。 
三 个 月 后 ， 保 罗 抵 达 罗 马 〈 约 公元 61 年 ) 。 


在 等 竺 那些 由 巴勒斯坦 来 控告 保罗 的 人 及 尼 禄 星 帝 来 审判 这 件 案 子 
期 间 ， 罗 马 当 局 对 竺 保罗 非常 宽厚 ， 准 许 他 住 在 一 间 由 他 目 己 选择 的 房 
子 里 ， 由 一 个 士兵 看 守 他 ， 行 动 虽 不 是 很 目 由 ， 但 是 可 以 见 任何 他 想见 
的 人 。 于 是 保 多 要 求 见 在 罗马 的 犹太 首领 ， 他 们 都 很 耐心 地 听 保 罗 讲 
道 ， 但 是 当 他 们 发 党 ， 保 多 认为 得 救 并 不 是 靠 齐 守 犹太 人 的 《 律 法 》 
时 ， 许 多 人 就 走 了 。 对 犹太 人 而 言 ，《 律 法 》 好 像 是 生活 中 不 可 缺少 的 
文 柱 和 安慰。 保罗 就 对 他 们 说 :“ 所 以 你 们 当知 道 ， 上帝 这 救 恩 ， 如 今 
传 于 外 邦人 ， 他 们 也 必 听 受 。” 他 这 种 态度 ， 也 冒犯 了 他 在 罗马 所 建 这 
的 教会 ， 大 部 分 犹太 信徒 均 比 较 喜 欢 由 耶路撒冷 所 传 来 的 基督 教 。 他 们 
仍旧 施行 割礼 ， 罗 马 人 几乎 无 法 将 他 们 从 正统 的 犹太 人 中 区 分 出 来 ， 这 
些 犹 太 人 非常 欢迎 彼得 ， 对 保罗 却 非 常 冷 并。 保罗 使 得 许多 外 邦人 归 疝 
上 上 第， 这些 人 当中 也 不 乏 身 大 电位 者 。 但 在 他 被 因 期 间 ， 许 多 痛 藻 不 堪 
的 折磨 使 得 他 的 心灵 更 觉 黑暗 与 丽 荡 。 


然而 他 借 着 写 信 给 远 处 的 兄 第 姐妹 得 了 不 少 安 夸 。 十 年 中 ， 他 写 了 
许多 类 似 这 样 的 信 ， 无 疑 ， 其 中 的 数量 比 现在 传 下 来 、 签 有 他 姓名 的 信 
多 得 多 由， 这 些 信 并 不 是 由 他 亲笔 所 写 ， 而 是 由 他 口授 、 别 人 笔录 的 ， 
通常 最 后 他 以 深 草 的 字迹 附加 几 笔 。 信 中 所 有 重复 的 地 方 、 不 清楚 的 地 
方 或 者 文法 不 对 的 地 方 ， 他 均 保 留 ， 坚 无 修改 。 然 而 他 深 要 的 感情 、 为 
理想 所 作 的 奉献 及 续 越 且 令 人 难 坊 的 言词 ， 使 这 些 信 成 为 文学 上 节 强 有 
力 、 最 富 辩 才 的 信件 。 即 使 西 塞 罗 动人 的 作品 ， 与 这 些 信件 比较 起 来 ， 
也 相形 见 纳 。 在 信 中 ， 他 对 他 的 教会 说 了 许多 关爱 的 话 ， 也 强烈 地 攻击 
























































无 数 的 政 人 ， 责 备 那些 犯罪 、 冷 漠 后 退 以 及 结 党 纷争 的 人 ， 然 而 字 里 行 
间 流 露出 亲切 温和 的 劝慰 : 


要 存 感谢 的 心 ， 当 用 各 样 的 智慧 ， 把 基督 的 道理 ， 丰 丰富 富 地 存在 
心里 ， 用 诗 章 、 颂 词 、 灵 歌 ， 彼此 教导 ， 互 相 劝 误 ， 心 被 思 感 ， 歌 颂 上 
之。 


也 有 许多 基督 徒 时 第 引 用 且 珍 爱 的 经 句 ， 如 “字句 是 叫 人 死 ， 精 义 
古 叫 人 活 “ 滥 交 是 败坏 善行 “对 洁 疤 的 人 ， 几 物 痢 洁净 ”“ 信 财 是 万 恶 之 
根 ?。 在 他 的 书信 中 ， 也 曾 坦白 地 承认 自己 的 过 错 及 虚伪 之 处 : 


我 甘心 做 了 众人 的 仆人 ， 为 要 多 得 人 。 癌 犹太 人 ， 我 就 做 犹太 人 ， 
为 要 得 犹太 人 ……… 向 没有 《 律 法 》 的 ， 我 就 做 没有 《 律 法 》 的 人 ……: 问 
什么 样 的 人 ， 我 就 做 什么 样 的 人 。 无 论 如 何 ， 总 要 救 些 人 。 几 我 所 行 
的 ， 都 是 为 福音 的 缘故 ， 为 要 与 人 同 得 这 福音 的 好 处 。 

这 些 书信 都 被 受 善 地 保存 ， 并 且 和 常常 在 众人 聚集 时 被 公开 地 宣读 。 
到 了 1 世纪 末 ， 这 些 书信 已 流传 很 广 。 罗 蕊 的 克 羔 门 特 在 公元 97 年 曾 提 
及 这 些 书信 ， 此 后 伊 格 内 修 斯 〈Ignatius) 和 波 利 卡 普 〈Polycarp) 均 相 
继 采 用 ， 渐 渐 地 ， 保 罗 的 书信 也 进入 教会 的 神学 中 。 保 罗 因 目 己 忧郁 的 
心灵 和 内 心 的 悔 意 ， 并 被 转变 他 一 生 的 基督 的 异 象 所 激动 ， 加 之 可 能 受 
斯 多 葛 学 派 及 相 拉 图 主义 视 物质 和 肉体 为 恶 的 影响 ， 或 许可 能 是 想起 犹 
太 人 及 异 教徒 均 有 为 百姓 徘 恶 献 上 赎 徘 藉 羊 的 习俗 ， 于 是 创造 了 一 种 神 
学 ， 其 中 仪 有 小 部 分 是 秉承 基督 的 言论 。 例 如 : 每 一 个 人 都 由 母 胎 中 承 
受 了 亚当 的 罪 性 ， 唯 有 借 着 上 和 营 的 儿子 赎罪 性 的 死 ， 才 能 免 于 永远 的 刑 
罚 。 呈 对 于 这 种 观念 ， 异 教徒 比 犹太 人 更 能 接受 ， 像 埃及 小 亚细亚 、 希 
间 这 些 国家 ， 很 早 就 接受 奥 西 里 斯 神 、 阿 提 斯 神 及 狄 俄 尼 索 斯 神 ， 这 些 
神 均 是 为 了 救赎 世人 而 死 。 诸 如 “救世 主 ”(Soter) 、“ 拖 救 
者 ”(Eleutherios) 的 头衔 ， 均 加 在 这 些 神 上 ， 而 保罗 称呼 基督 
为 “ 主 ”(Kyrios) ， 这 个 “ 主 ”， 也 是 硕 腊 及 叙利亚 信徒 对 因 托 救 众 人 而 
死 的 狄 俄 尼 索 斯 神 的 称呼 。 在 安 条 元 及 希腊 各 城中 的 外 邦人 ， 因 为 从 不 
认识 道成 肉身 的 耶稣 ， 所 以 仅 能 以 接受 他 们 众 神 的 方式 来 接受 耶稣 。 保 
罗 对 他 们 说 : “我 如 今 把 一 件 极 其 隐秘 的 事 告诉 你 们 。?” 


此 外 ， 保 罗 又 在 这 个 很 流行 且 安 慰 人 的 神学 里 ， 加 上 了 些 神秘 的 观 
念 。 而 这 些 神秘 的 观念 ， 早 在 《智慧 书 》 及 斐 洛 的 哲学 中 很 流行 。 保 罗 
说 ， 基督 之 “上 各 的 智慧 关 是 首 生 的 ， 在 一 切 被 造 之 前 ， 因 为 万 物 都 是 














徘 他 造 的 ..….. 万 有 也 靠 他 而 立 "。 他 并 不 是 要 拯救 犹太 人 脱离 罗马 束缚 
的 弥 赛 亚 ， 乃 是 受 死 的 基督 ， 为 要 拯救 全 人 类 。 通 过 这 些 解释 ， 保 罗 可 
以 忽略 一 些 并 非 直 接 获 知 的 有 关 耶 稣 的 实际 生活 和 言行 ， 他 也 可 以 与 那 
些 比 较 不 善于 抽象 推测 但 曾经 杀 近 过 耶稣 的 门徒 大 于 同等 的 地 位 。 他 能 
在 一 幕 包括 全 人 类 的 伟大 戏剧 中 赋予 “ 神 的 生命 ”与 “人 的 生命 ” 极 重要 的 
角色 ， 也 能 回答 别人 问 他 的 一 些 非 常 难以 回答 的 问题 。 例 如 : 既然 基督 
是 神 ， 为 什么 他 允许 自己 被 处 死 ? 他 的 回答 乃 是 : 基督 之 死 ， 为 的 是 拯 
救 因 亚当 犯罪 而 陷于 撤 旦 权势 下 的 世人 ， 他 必须 以 死 来 打 断 死亡 的 锁 

链 ， 为 所 有 愿意 接受 神 恩 典 的 人 开局 天 国之 门 。 


保罗 认为 有 两 个 因 系 ， 决 定 何人 可 以 借 着 基督 的 死 而 得 救 ， 一 个 是 
神 的 选 吾 ， 一 个 是 谦卑 的 信心 。 上 和 帝 在 万 古 之 先 ， 就 已 决定 要 拣选 谁 ， 
要 灭 它 谁 。 然 而 保罗 特别 提 到 信心 的 重要 ， 认 为 信心 就 如 同 鱼 饵 ， 必 须 
借 独 信心 ， 才 能 抓 住 神 的 恩典 。 唯 有 借 着 信心 一 一 所 望 之 事 的 实 撒 ， 未 
见 之 事 的 确 据 一 一人 才能 经 历 奇 妙 的 改变 而 成 为 一 个 新 人 ， 也 才能 经 历 
到 与 基督 合 一 及 分 译 到 基督 之 死 的 果子 一 一 得 胜 的 生命 。 保 罗 更 进一步 
地 说 道 : 好 的 行为 及 行 全 《 律 法 》， 还 是 不 够 ， 因 为 那些 并 不 能 改造 人 
的 里 面 ， 也 无 法 洗 兆 人 的 罪 。 基 督 的 死 ， 己 结束 了 《 律 法 》 时 期 ， 现 在 
再 也 不 分 犹太 人 与 希腊 人 ， 为 妈 的 或 自主 的 、 男 的 或 女 的 ， 因 为 在 基督 
里 , “全 都 合 二 为 一 了 ”。 他 也 不 厌 其 烦 地 劝 诚 人 ， 有 了 信心 ， 也 要 加 上 
好 的 行为 。 在 他 所 谈 爱 的 文章 里 ， 尤 以 下 面 这 段 最 为 着 名 : 


我 能 说 万 人 的 方言 和 天 使 的 话语 ， 却 没有 爱 ， 我 就 成 了 鸣 的 锣 、 响 
的 修 一般。 我 阁 有 先知 讲 道 之 能 ， 也 明白 各 样 奥 秘 、 各 样 的 知识 ， 而 且 
有 全 备 的 信 ， 叫 我 能 移 山 ， 却 没有 爱 ， 我 就 算 不 得 什么 。 我 老将 所 有 的 
救济 贫穷 ， 又 会 已 身 叫 人 焚烧 ， 却 没有 爱 ， 仍 然 与 我 无 益 。 爱 是 恒信 奴 
而 区 有 局 息 ， 达 是 不 疾 凡 和 家 下 不 目 伟 Wo 不 求 目 已 由 全 处 发 下 
0 0 


对 性 爱 和 婚姻 ,保罗 作 了 最 严厉 的 要 求 。 有 一 段 经 文中 暗示， 保罗 
曾经 结 过 婚 ， 不 过 无 法 证 明 其 真确 性 。 书 中 记载 说 : “难道 我 们 〈 保 罗 
及 巴 拿 巴 ) 没有 权利 像 其 他 使 徒 ， 主 的 兄弟 和 彼得 一 样 娶 麦 吗 ? ”但 是 
在 妨 一 处 ， 他 却说 他 是 独身 ， 他 与 耶稣 一 样 不 怜 巾 人 肉体 上 的 欲望 。 当 
他 听 到 哥 林 多 教会 有 性 欲 倒 置 及 男女 混交 的 事情 时 ， 简 下 是 大 大 地 震 
惊 ， 责 问 哥 林 多 教会 说 :“ 难 道 你 们 不 知道 ， 吴 体 旋 是 圣灵 的 殿 .…… 你 









































们 应 该 以 身体 来 荣 汐 神 。? 独 身 较 婚 媒 要 好 ， 但 与 其 欲火 攻心 ， 不 如 媒 
娶 为 妙 ， 若 是 离婚 ， 便 不 可 再 媒人 。 妻 子 必 须 顺 服 丈 夫 ， 奴 仆 必 须 遵从 
主人 。 “各 人 蒙 吾 的 时 候 是 什么 号 份 ， 仍 要 守住 这 身份 。 你 是 做 奴隶 和 
名 的 吗 ? 不 要 因此 忧虑 ， 知 能 以 自由， 就 求 目 由 更 好 ， 因 为 做 奴仆 莹 如 
于 主 的 ， 残 是 主 所 释放 的 人 ; 做 目 由 之 人 驼 召 的 ， 就 是 基督 的 奴 

仆 。” 如 果 这 个 世界 即将 结束 ， 那 么 为 奴 的 与 自主 的 ， 有 何 区 别 呢 ? 此 
外 ， 国 家 的 自由 也 是 不 重要 的 。“ 在 上 有 权柄 的 人 ， 人 人 当 顺 服 他 ， 因 
为 没有 权柄 不 是 出 于 上 党 的 。 凡 掌权 的 ， 都 是 上 沉 所 命定 的 。” 将 这 样 
一 个 凡事 肯 通 融 的 哲学 家 保罗 置 于 死地 ， 实 在 是 罗马 人 的 不 知之 举 ! 














* 殉道 者 
在 保罗 给 提 摩 太 的 第 二 封 信 中 写 道 : 


你 要 赶紧 到 我 这 里 来 ， 因 为 德 马 贫 爱 现今 的 世界 …… 克 雷 森 往 加 拉 
提 亚 去 ， 提 多 也 走 了 ， 独 有 路 加 在 我 这 里 …… 我 初次 申诉 ， 没 有 人 前 来 
帮助 ， 竟 都 离弃 我 …… 唯 有 主 站 在 我 汐 边 ， 加 给 我 力量 ， 使 福音 被 我 都 
传 明 ， 叫 外 邦人 都 听见 ， 我 也 从 狮子 口 里 被 救出 来 …… 我 现在 被 浇 黄 ， 
我 离世 的 时 候 到 了 。 那 美好 的 伏 ， 我 已 经 打 过 了 ; 当 跑 的 路 ， 我 已 经 跑 
站 了 所 作风 赴 ， 已 经 用 J 

虽然 保罗 说 得 很 勇敢 ， 却 是 非常 孤独 共 头 的 。 传 说 ， 他 后 来 被 释 
放 ， 又 到 西班牙 、 亚 洲 一 带 去 传道 ， 络 果 又 一 次 被 内 在 罗马 监牢 里 。 或 
许 他 从 未 被 释放 过 ， 没 有 妻子 儿女 的 安慰 ， 所 有 的 朋友 叉 远 离 他 而 去 。 
那 时 ， 唯 一 支撑 他 的 就 是 他 的 信心 ， 并 且 也 许 他 的 信心 也 不 甚 稳 靠 了 。 
他 也 和 同时 代 的 基督 秆 一 样 ， 以 基督 二 次 降临 的 盼望 度 日 。 他 在 给 菲 利 
皮 教 会 的 信 上 写 道 : “我 们 询 望 地 等 候 救 主 ， 就 是 主 耶 稣 基督 ， 从 天 上 
降临 。” 他 给 哥 林 多 教会 的 信 中 写 道 : “时间 减 少 了 ， 从 此 以 后 ， 那 有 妻 
子 的 ， 要 像 没 有 妻子 .…… 置 买 的 ， 要 像 无 有 所 得 ..……. 因 为 这 世界 的 样 
子 ， 将 要 过 去 了 .……… 主 ! 愿 你 早日 降临 ! * 但 是 在 他 写 给 帖 撤 罗 尼 卡 教 
会 的 第 二 封 信 中 ， 保 多 责备 他 们 因为 期 竺 基督 的 来 临 ， 而 忽略 了 世上 的 
事物 , “因为 那 日 子 来 临 以 前 ， 必 有 撒旦 出 现 ， 并 且 目 称 是 上 带 ”*"。 在 他 
最 后 的 书信 中 ， 我 们 可 以 推测 ， 当 保罗 在 监狱 时 ， 他 内 心 一 定 充 满 了 对 
他 早期 信仰 与 基督 迟 迟 来 临 的 挣扎 。 产 渐 地 ， 他 把 希望 放 在 死 后 ， 用 死 
后 与 基督 在 天 和 党 合 而 为 一 的 盼望 代 丛 了 基督 二 次 降临 的 希望 。 而 他 这 种 
为 安慰 上 自己 所 作 的 信仰 上 伟大 的 调整 ， 也 使 得 基督 教 免 于 灭 半 ， 保 罗 却 

















又 因此 被 捕 受审 ， 并 且 定 了 罪 。 基 督 的 权势 与 已 撤 的 权势 发 生 正面 的 冲 
突 ， 恺 撤 一 时 获胜 。 我 们 不 知道 保罗 的 罪状 到 底 是 什么 ， 很 可 能 与 他 在 
帖 撤 罗 尼 卡 被 捕 时 一 样 ， 被 控告 为 “违背 已 撤 的 命令 ， 说 只 有 一 王 一 一 
耶稣 >。 这样 的 罪状 是 必须 处 死 的 。 关 于 这 个 案子 的 审判 ， 古 代 并 没有 
记录 。 但 是 泰 图 利安 在 公元 200 年 的 著作 中 记载 ， 保 罗 在 罗马 被 斩首 而 
死 。 俄 利根 在 公元 220 年 的 著作 中 写 道 :“ 保 罗 是 在 罗马 明和 带 尼 谍 王 之 下 
殉道 的 。 ”可 能 因为 具有 罗马 公民 的 特殊 身份 ， 保 罗 是 个 别 被 执 刑 的 ， 
而 没有 与 那些 公元 64 年 一 场 大 火 后 被 捕 的 基督 徒 一 同 被 钉 死 。 传 说 他 与 
彼得 是 在 同一 个 时 间 分 别 为 主 殉道 的 ， 并 且 一 本 感人 的 传奇 中 记载 这 两 
个 伟大 的 竞争 者 同时 在 死亡 的 路 上 相 会 了 。 传 说 保罗 是 在 奥 斯 蒂 亚 大 道 
附近 殉道 的 ， 而 在 3 世纪 ， 纪 念 笛 便 在 此 建立 ， 并 重新 整修 ， 已 立 至 
今 ， 束 是 所 谓 的 圣保罗 纪念 党 (St. Paul beyond the Walls) 。 


这 个 纪念 党 实在 是 证 明 他 的 胜利 的 最 好 象征 ， 那 审判 保罗 、 定 他 死 
罪 的 尼 保 王 ， 死 的 时 候 显 出 一 副 怕 死 的 样子 。 他 生前 极力 地 允 迫 基督 
徒 ， 而 他 的 逼迫 并 没有 起 到 任何 作用 。 由 殉道 的 你 多 产生 出 基督 教 的 神 
学 体系 ， 借 寿 保罗 和 彼得 造成 了 令 人 敬佩 的 教会 组 织 。 保 罗 已 在 犹太 的 
《 律 法 》 之 内 寻 到 犹太 人 末世 论 的 梦想 ， 并 且 将 它 拓 展 成 为 能 够 感动 人 
的 信仰 。 带 着 政治 家 所 有 的 耐心 ， 保 岁 混合 了 犹太 人 的 伦理 学 与 希腊 的 
形而上学 ， 而 把 四 福音 书 里 的 耶稣 变 成 了 “神学 的 基督 ”。 他 创造 了 一 个 
新 的 奥 理 、 一 个 新 形式 的 复活 的 戏剧 ， 可 以 吸引 许多 的 信徒 ， 并 以 教条 
代 莹 言行 来 考察 信徒 的 德行 ， 于 是 导致 中 古 时 代 的 开始 ， 这 实在 是 个 莫 
剧 性 的 转弯 ， 但 是 ， 也 许 这 是 许多 人 的 盼望 。 只 有 极 少数 的 信徒 能 效法 
基督 的 榜样 ， 但 是 唯 有 借 着 永生 的 盼望 ， 许 多 人 才能 鼓 起 信心 及 勇气 。 


保罗 所 引起 的 影响 ， 并 不 是 马上 可 以 察觉 的 ， 他 所 建立 的 教会 ， 如 
同 大 海中 的 小 品 。 在 罗马 的 教会 属于 役 得 ， 他 们 仍旧 只 忠于 役 得 。 在 保 
罗 和 死 后 一 个 世纪 ， 他 几乎 完全 被 人 遗志 。 但 是 当 第 一 代 基督 徒 过 后 ， 许 
多 关于 使 徒 的 口头 传说 已 渐渐 消失 ， 于 是 成 百 的 腊 问 莉 说 开始 搅 扰 基 督 
徒 的 心肝。 这 时 保罗 的 书信 发 挥 了 维护 信仰 的 功用 ， 也 团结 了 原来 分 散 
的 群众 ， 使 其 成 为 强 有 力 的 教会 。 


里 然 如 此 ， 那 些 由 犹太 教 而 分 离 出 来 的 基督 徒 ， 在 大 体 上 仍旧 是 非 
常 犹 太 化 ， 他 们 个 性 非常 强烈 ， 道 德 上 的 要 求 非常 严格 ， 以 至 于 中 古 时 
期 的 人 因为 接受 了 异 教 ， 使 基督 教 变 成 了 多 彩 多 姿 的 天 主教 ， 而 视 保罗 
为 外 人 ， 几 乎 没有 为 他 建立 任何 教 笃 ， 也 很 少 为 他 雕刻 塑像 ， 或 用 到 他 


















































的 名 字 。 这 样 一 直 过 了 15 个 世纪 ， 直 到 马丁 :路 德 称 他 为 宗教 改革 的 使 
徒 ， 加 尔 文 在 保罗 的 书信 中 发 现 答 命 论 的 信条 (predestinarian creed) ， 
似乎 这 时 候 ， 保 罗 才 被 人 记 起 。 新 教 是 保罗 对 彼得 的 胜利 ， 而 原 教主 义 
(Fundamentrolism) 是 保罗 对 基督 的 胜利 。 





约翰 


由 于 历史 的 偶然 ， 保 罗 的 事迹 非常 明了 地 传达 给 我 们 ， 而 使 徒 约 畏 
却 是 默默 无 闭 的 神秘 人 物 。《 圣 经 》 中 除了 三 封 书 信人 外， 还 有 两 本 非常 
主要 的 作品 也 是 约翰 写 的 。 不 过 批评 家 推测 《启示 录 》 可 能 是 在 公元 69 
一 70 年 间 写 成 ， 而 且 作 者 可 能 是 男 一 位 约 鞭 一 一 帕 皮 阿 斯 曾 提 到 过 的 长 
老 。 碍 斯 本 . 马 带 尔 〈Justin Martyr) 则 认为 这 本 强 有 力 的 《局 示 录 》， 
旋 是 出 于 基督 所 喜爱 的 门徒 约 朝 之 手 。 但 是 早 在 4 世纪 时 ， 尤 西 比 乌 斯 
提出 许多 学 者 对 于 此 书 “ 真 实 性 ”的 怀疑 。 这 本 书 的 作者 应 该 是 一 位 相当 
杰出 的 人 物 ， 因 为 在 他 写 给 亚洲 地 方 的 教会 书信 中 ， 带 着 一 种 威吓 、 权 
势 的 口吻 ， 如 果 这 本 书 的 确 是 使 徒 约 输 所 闭 〈( 我 们 暂时 认为 如 此 〉， ， 那 
么 我 们 束 不 难 明 日 ， 为 什么 约 畏 也 同 他 的 兄 第 雅 各 一 样 ， 被 称 为 “ 雷 
子 ”(Son of Thunder) 。 在 艾 非 索 斯 、 士 麦 那 、 帕 加 马 、 萨 迪 斯 以 及 其 
他 许多 小 亚细亚 的 城市 中 ， 约 畏 被 当地 人 认为 是 教会 的 领袖 。 据 尤 西 比 
乌 斯 的 记载 ， 约 畏 被 罗马 星 第 多 米 提 安 放逐 到 帕 特 摩 斯 (Patmos) ， 而 
约 办 就 是 在 这 个 爱 花 海 中 的 小 岛 上 完成 了 《 约 畏 福 首 》 和 《启示 录 》。 
他 活 了 很 入 ， 以 臻 有 人 以 为 他 永 不 会 死 。 


在 形式 上 ，《 局 示 录 》 类 似 《 但 以 理 书 》 和 《以 话 书 》。 像 这 类 采 
用 预言 式 、 和 象征 性 的 异 象 ， 是 当时 犹太 人 著作 中 常 使 用 的 文学 技巧 。 除 
了 所 提 过 的 《启示 录 》 外 ， 尚 有 许多 类 似 的 作品 ， 但 都 没有 《启示 录 》 
这 本 书 作者 惊人 的 口才 。 作 者 一 开始 就 以 最 普 衣 的 信仰 ， 即 在 天 国 来 临 
之 前 ， 必 有 撒旦 来 临 ， 并 且 和 掌握 世界 ， 非 恶 也 将 达到 全 盛 时 期 ， 来 摘 写 
尼 禄 王 的 掌权 ， 就 如 同 撒旦 的 掌权 时 期 。 撤 旦 和 他 的 随从 背叛 了 神 ， 天 
使 长 米 歇 尔 〈《Michael) 与 他 的 使 者 将 撒旦 打败 了 。 于 是 他 们 被 赶 到 地 
上 ， 借 着 异 教 国家 的 权势 ， 压 迫 、 打 击 基督 教 。 书 中 所 说 的 敌 基督 及 大 
兽 均 是 指 尼 禄 王 ， 他 是 从 撒旦 来 的 假 先 知 ， 正 如 耶稣 是 由 神 而 来 的 一 
样 。 罗 马 城 被 描写 成 * 坐 在 众 水 之 上 的 大 淫 妇 ， 住 在 地 上 的 君主 与 她 行 
淫 ”。 她 是 “巴比伦 的 效 女 ”， 是 所 有 徘 恶 、 不 着 德 、 偶 像 、 淫 乱 的 根 源 
及 中 心 ， 在 那里 ， 诸 渎 神 且 沾 满 了 血腥 的 尼 禄 王 ， 要 求 像 基督 一 样 地 受 

















基督 徒 的 敬 拜 。 


在 一 连 串 的 异 象 后 ， 作 者 看 到 了 将 要 降临 到 罗马 及 其 帝国 的 一 切 惩 
罚 。 将 有 量 虫 飞 到 地 上 伤害 地 上 的 居民 ， 除 了 14.4 万 个 额头 上 有 上 和 帝 印 
记 的 狐 太 人 ， 其 余 的 均 如 此 受 痛 天 五 个 月 。 有 神 的 使 者 要 将 神 的 奶 气 倾 
倒 在 地 上 ， 用 可 怕 的 痛 苗 折磨 人 ， 把 海水 变 成 血 ， 好 像 死 人 的 血 ， 以 致 
所 有 海中 的 生物 都 死 了 。 为 有 神 的 使 者 要 用 太阳 的 炎热 炙 烤 所 有 不 知 悔 
改 的 人 ， 四 位 使 者 将 要 “率领 2 亿 的 军马 ”将 人 的 3 杀 死 ， 四 位 骑 在 马上 
的 “用 刀剑 、 饥 元 、 竟 疫 、 和 死记 和 野兽 杀害 地 上 的 人 ”。 地 要 大 大 地 震 
动 ， 大 块 冰 看 将 要 打 在 那 仍 存 留 的 不 信之 人 喘 上 ， 罗 马 将 要 完全 地 被 上 毁 
掉 。 地 上 的 君王 都 跑 到 阿 马 基 顿 “Armageddon) 平原 上 聚集 ， 作 他 们 
对 神 的 最 后 一 次 抵抗 ， 但 是 他 们 终 将 被 死亡 所 淹没 。 撒 旦 与 他 的 军队 遭 
到 各 方 的 击败 ， 最 后 被 投入 无 底 坑 里 1000 年 ， 唯 有 真正 的 基督 徒 才能 
于 这 个 大 灾难 。 所 有 为 基督 的 名 而 受 兰 者 、 所 有 曾 “ 被 入 羊 的 血 所 洗 净 
者 "”， 将 要 获得 神 丰 富 的 和 网 。 


生年 以 后 ， 撒 旦 将 被 释放 出 来 ， 再 一 次 在 人 间 到 处 捕食 ， 徘 恶 也 再 
一 次 降临 到 不 信 的 世人 当中 。 徘 恶 的 权势 ， 将 要 作 最 后 一 次 败坏 神 工作 
的 努力 ， 但 是 它们 终 将 被 克服 。 这 一 次 撒旦 和 他 的 使 者 将 要 永远 个 抛 在 
无 确 坑 里 ， 永 无 翻身 之 日 。 然 后 最 后 的 审判 即将 来 临 ， 于 是 海 交 出 其 中 
的 死人 ， 死 亡 和 阴间 也 交 出 其 中 的 死 和 信 ， 在 那 可 怕 的 日 子 ,，“ 所 有 名 字 
没有 记 在 生命 及 上 的 ， 就 被 扔 在 烧 着 硫黄 的 火 湖 里 *”。“ 所 有 信徒 将 要 桶 
集 赴 神 的 大 黎 席 ， 可 以 吃 君 王 与 将 军 的 肉 ， 壮 士 与 马 和 骑马 者 的 肉 ， 一 
切 自 主 的 、 为 奴 的 以 及 高 中 的 、 低 下 的 人 民 的 肉 *"， 这 些 人 均 是 不 听从 
基督 呼 召 的 。 一 个 “新 天 新 地 ”将 要 被 打造 ， 羊 城 一 一 新 耶路撒冷 由 神 那 
里 从 天 而 降 。 城 中 有 神 的 荣 炮 ， 城 的 光辉 如 同 极 吐 的 宝石 ， 好 像 拟 玉 ， 
明 如 水 晶 ;， 墙 是 胜 玉 造 的 ， 城 是 精 金 ， 如 同 明净 的 玻璃 ， 城 墙 的 根基 是 
用 各 样 宝石 修饰 的 ， 每 局 门 是 颗 珍 珠 ， 城 内 街道 当中 ， 有 一 道生 命 水 的 
河 ， 河 的 两 尾 有 生命 树 。 罪 恶 的 权势 将 被 永远 地 终止 。 基 督 的 信徒 将 承 
受 天 国 , “在 那里 不 再 有 和 死亡、 悲哀 、 殿 号 或 痛苦 ”。 


《局 示 录 》 的 影响 是 持久 的 、 直 接 的 ， 也 是 深奥 的 。 其 中 预言 ， 忠 
心 的 信徒 将 要 得 到 救 轩 ， 而 抵挡 压迫 基督 徒 的 人 将 要 遭受 惩 因 。 这 些 宣 
布 ， 成 为 受 通 迫 的 信徒 及 教会 莫大 的 精神 食粮 。 其 中 所 提 到 的 “千年 国 
度 ”(Cmillennium) ， 也 成 为 那些 泡 望 基督 二 次 降临 之 人 的 安慰 。 文 中 生 
动 的 景象 、 灿 烂 的 文句 ， 均 被 许多 流行 的 基督 教 文学 作品 所 采用 。 而 从 























1 世纪 起 ， 一 直到 19 世 纪 ， 人 类 把 历史 所 发 生 的 事情 均 解 释 成 《局 示 
录 》 中 预言 的 实现 ， 也 收 到 了 警醒 世人 的 功效 。 


《局 示 录 》 与 《约翰 福音 》 同 出 于 一 人 之 手 ， 似 乎 很 难 令 人 相信 。 
《局 示 录 》 是 犹太 式 作 品 ， 而 《 约 畏 福音 》 属 于 希腊 哲学 。 也 许 由 于 尼 
标 王 的 残暴 逼迫 基督 徒 ， 使 徒 约 戎 义 尾 填 麻 地 写 了 《局 示 录 》 这 本 书 ， 
而 《 约 葵 福音 》 是 在 他 年 纪 老 迈 时 ， 对 希腊 的 形而上学 已 很 老练 的 时 候 
写成 的 (大 约 在 公元 90 年 )。 这 时 ， 他 对 主 耶稣 的 记忆 也 许 已 衰退 不 
少 。 而 在 伊 奥 尼 亚 的 岛 和 城市 中 ， 无 疑 地 他 一 定 昕 了 许多 有 关 希 腊 神 秘 
主义 和 哲学 。 柏 拉 图 曾 在 一 本 书 中 将 上 第 的 理念 描写 成 各 种 模式 
(patterns)， 万 物 乃 是 照 此 模式 而 造成 。 斯 多 韶 学 派 义 把 上 殴 理 念 与 原 
初 之 道 (Logos Spermatikos) 或 上 背 丰 富 的 智慧 联系 起 来 。 新 毕 达 哥 拉 
斯 学 说 者 〈Neo-Pythagoreans) 把 以 上 所 说 的 理念 ， 变 成 了 一 个 神 人 
(Divine Person) 。 韭 阁 则 将 其 转变 为 神 的 理性 (Reason of God) 一 一 
第 二 神圣 原理 (Divine Principle) ， 借 着 它 ， 神 创造 了 世界 ， 也 借 着 
它 ， 神 与 世界 相连 通 。 如 果 我 们 把 《约翰 福音 》 从 头 重读 一 届 ， 记 在 心 
中 ， 然 后 保留 “ 道 ? 来 代 蔡 希腊 原 义 的 “ 理 ?”， 我 们 立刻 可 以 察觉， 约翰 加 
入 了 这 些 哲学 家 的 行列 ; 


太初 有 道 ， 道 与 神 同 在 ， 道 就 是 神 …… 万 物 是 借 着 它 造 的 ， 几 被 造 
的 ， 没 有 一 样 不 是 借 着 它 造 的 …… 道 成 了 肉身 ， 住 在 我 们 中 间 。 

对 希腊 思想 极 有 研究 的 韭 洛 认为 ， 有 把 犹太 教 中 茶 些 词句 改 成 爱好 
逻辑 的 希腊 人 所 能 接受 的 言语 的 必要 。 同 样 ， 在 希腊 文化 环境 中 度 过 将 
近 两 个 世代 的 约 戎 ， 也 把 希腊 的 哲学 气味 加 在 神秘 的 犹太 教条 里 ， 

如 “ 神 的 乔 意 ?是 有 生命 的 东西 ， 并 加 在 基督 教 的 教条 里 ， 如 耶稣 是 弥 赛 
亚 。 不 管 是 有 意 或 是 无 意 ， 约 瑚 继续 了 保罗 将 基 丢 教 从 狐 太 教 中 分 离 出 
来 的 工作 。 在 《 约 参 福音 》 中 的 基督 ， 似 乎 不 再 是 个 活 在 《人 律 法 》 之 下 
的 犹太 人 ， 妆 耶稣 同 犹太 人 讲 道 时 ， 称 呼 “ 你 们 ”， 而 称 犹太 的 《 律 法 》 
为 “你 们 的 《 律 法 》?”。 基 督 不 是 拯救 以 色 列 迷失 之 羊 的 弥 赛 亚 ， 他 乃 是 
永生 神 的 儿子 ， 不 仅 是 人 类 未 来 的 审判 者 ， 也 是 宇宙 万 物 的 创造 者 。 通 
过 这 个 观点 ， 耶 稣 人 性 的 一 面 ， 束 几乎 像 诡 斯 答 收 教 所 主张 的 被 忽略 

了 。 而 神 性 的 基督 就 与 希腊 传统 的 宗教 与 藻 学 思想 一 致 。 其 后 的 异 教 
世界 ， 甚 至 仇视 闪 米 特 人 的 世界 ， 均 能 接受 基督 如 同 他 们 自己 的 神 一 

样 。 


























基督 教 并 没有 破坏 异 教 ， 相 反 ， 它 接受 了 异 教 。 许 多 已 经 消失 的 希 


腊 思 想 ， 均 在 基督 教 的 神学 或 礼拜 中 复生 。 统 治 了 哲学 几 个 世纪 的 希腊 
语 ， 也 成 为 基督 教 文 学 与 仪式 的 传达 工具 。 许 多 布 腊 的 神秘 气氛 ， 也 进 
入 了 感人 的 弥撒 仪式 中 。 其 他 的 异 教 文化 也 促成 了 基督 教 与 各 种 不 同文 
化 、 学 说 、 信 和 仰 的 融合 。“ 三 位 一 体 ” 最 后 的 审判 ” 永生 及 永远 的 惩 辜 
的 观念 来 自 埃 及 。 对 圣母 与 圣 子 的 扫 拜 及 神秘 的 “ 通 神 论 "， 造 成 新 相 

拉 图 主义 ”及 “ 话 斯 蔡 主 义 ”， 并 搅 浑 了 基督 教 教条 。 而 基督 教 的 修道 制 

度 ， 也 可 以 在 埃及 找到 它 的 范例 及 根源 。 对 于 芭 母 的 特别 敬 拜 是 来 自 弗 
里 吉 亚 ， 阿 多 尼斯 神 复 活 的 剧 乃 是 出 目 叙 利 亚 ， 对 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 的 时 
拜 或 许 是 来 自 色 雷 斯 。 “千年 国度 ”之 说 、“ 最 后 的 火灾 ” 上 稼 与 撒旦 、 

光明 与 黑暗 的 “二 元 论 "， 这 些 都 是 出 自流 斯 。 而 在 《 约 朝 福音》 中 也 曾 
记载 :“ 光 照 在 黑暗 里 ， 黑 暗 却 不 接受 光 。” 密 特 拉 教 的 仪式 与 弥 撤 时 的 
对 餐 仪式 非 第 相近 。 因 此 之 故 ， 基 督 教 可 以 说 是 古代 异 教 世 界 最 后 、 最 
伟大 的 创作 。 

















注释 


[1] 关于 这 段 时 期 ， 主 要 记载 在 《使 徒 行 传 》 中 ， 一 般 认为 《使 徒 行 传 》 与 《路 加 福音 》 
同 出 一 人 之 手 ， 但 怀疑 是 保罗 的 外 邦 朋 友 一 一 路 加 的 著作 。 因 为 《使 徒 行 传 》 中 并 没有 提 到 保 
罗 的 死 ， 原 著 很 可 能 是 在 公元 63 年 完成 ， 为 缓和 罗马 人 对 基督 教 与 保罗 的 敌意 而 作 ， 但 是 后 来 
可 能 有 人 续 写 。 其 中 充满 了 许多 神奇 的 事 ， 但 是 基本 的 故事 仍然 被 视 为 历史 的 一 部 分 。 到 了 2 世 
纪 ， 许 多 关于 “ 行 传 ”与 “书信 ”的 伪 经 出 现 ， 记 载 基督 复活 升天 后 使 徒 们 的 故事 ， 这 些 “ 行 
传 ” 都 是 当时 的 历史 小 说 ， 并 不 见得 有 欺骗 的 企图 。 教 会 拒绝 采用 它们 ， 但 是 虔诚 的 教徒 却 接 
受 这 些 记载 ， 而 且 逐 渐 地 把 它们 和 正史 搞 混 了 。《 新 约 》 中 12 使 徒 所 写 的 7 封 书 信 ， 批 评 者 只 认 
为 《彼得 前 书 》 大 致 上 是 真实 的 ， 并 且 指 出 约翰 的 书信 与 《约翰 福音 》 的 确 同 出 一 人 之 手 ， 至 
于 其 余 的 部 分 ， 则 怀疑 其 真实 性 。 


[2] 在 《使 秆 行 传 》 中 ， 所 记载 斯 蒂 芬 、 彼 得 及 保罗 所 说 的 话 ， 可 能 是 作者 按照 古代 历史 
学 家 的 习惯 自己 虚构 的 。 


[3] 保罗 可 能 是 引 自 克利 安西 (Cleanthes) 《对 宙斯 神 的 赞美 诗 》 (Hymn to Zeus ) ， 
或 阿拉 图 斯 的 作品 。 


[4] 这 些 书信 当中 ， 以 给 加 拉 太 人 、 哥 林 多 人 和 罗马 人 的 最 为 真确 ， 可 能 给 帖 撒 罗 尼 卡 
人 、 腓 利 比 人 、 歌 罗 西 人 和 腓 利 门人 的 书信 也 是 真 的 ， 甚 至 给 艾 菲 索 斯 人 的 书信 也 可 能 是 真 
的 。 


[5] 古代 的 犹太 人 与 迎 南 人 、 摩 反 人 、 布 匿 人 、 避 太 基 人 及 其 他 民族 ， 均 有 将 小 孩 甚至 是 
自己 心爱 的 孩子 作为 牺牲 献 给 神 ， 以 求 消 止 神 起 气 的 一 种 习俗 。 随 着 时 间 的 推移 ， 也 有 将 已 定 


罪 的 犯人 作为 代替 者 ， 在 巴比伦 尼 亚 ， 由 囚犯 穿 上 皇帝 的 衣 袍 ， 代 表 王 之 子 ， 然 后 受 鞭 打 ， 并 
被 吊 死 。 在 罗 得 斯 岛 克 洛 诺 斯 (Cronus) 神 的 节日 中 也 有 类 似 的 情形 。 逾 越 节 以 盖 羊 作为 献 轩 
品 ， 可 能 是 较 文明 的 方法 。 上 弗 雷 泽 (Frazer) 说 : “在 赎罪 的 上 日子， 犹太 人 的 大 祭司 将 两 只 手 
放 在 活生生 的 盖 羊 头 上 上， 承认 所 有 以 色 列 百姓 的 罪恶 ， 借 此 将 百姓 的 罪 转 移 到 美 羊 的 身上 ， 然 
后 将 羊 宰杀 ， 丢 到 旷野 之 地 。?” 
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[6] 《圣经 》 此 处 是 指 “ 飞 岛 ” 聚 集 ， 赴 神 的 大 禾 席 ， 吃 君主 与 将 军 的 肉 …… 参 见 《 局 
录 》 第 19 章 第 17、18 节 。 译 者 注 





第 八 章 教会 的 成 长 
(96—305) 


基督 徒 


基督 徒 在 私人 的 房子 或 小 教 党 集合， 组织 成 犹太 人 会 党 的 形式 ， 每 
个 集会 称 为 一 个 “Ekklesia" 一 一 希腊 人 民 对 聚集 在 市 政府 的 称呼 。 他 们 
像 伊 硕 斯 和 密 特 拉 信 秆 一样 ， 欢 迎 奴 隶 参 加 。 虽 然 妈 隶 没 有 被 解 放 ， 但 
是 在 “天 国 里 所 有 人 都 可 得 到 目 由 ”的 应 许 下 ， 他 们 得 到 了 安奈。 早期 的 
信徒 ， 主 要 是 下 层 阶 级 占 优 势 ， 其 中 也 有 些 中 下 阶级 ， 偶 尔 也 有 些 富有 
者 。 然 而 ， 他 们 绝 不 是 财 尔 苏 斯 所 说 的 “< 人 们 中 的 泻 涪 ”，” 他 们 大 部 分 过 
者 有 规律 而 且 勤 龟 的 生活 ， 以 财物 资助 传道 工作 ， 并 且 提 供 资 金 给 一 些 
穷困 的 基督 教 团 体 一 一 他 们 作 了 很 多 的 努力 ， 最 后 他 们 启 得 了 依 僻 地 区 
的 人 民 。 


妇女 们 被 允许 参加 聚会 ， 并 且 在 次 要 的 角色 中 也 达到 很 突出 的 地 
步 ， 但 是 教会 要 求 她 们 过 谦 共 、 顺 服 、 退 隐 的 生活 ， 使 外 邦人 抱 愧 绽 
者 。 礼 拜 时 ， 她 们 必须 蒙 痢 头 ， 因 为 她 们 的 头发 被 认为 是 最 诱惑 人 的 ， 
纵使 天 使 在 服 舍 时 ， 也 会 被 妇女 的 头发 分 心 。 圣 哲 多 姆 甚至 认为 妇女 的 
头发 应 该 全 部 谭 掉 。 基 督 徒 妇女 还 要 避免 使 用 化 妆 品 和 珠宝 ， 尤 其 是 假 
发 ， 因 为 牧师 的 祝福 降临 到 那些 戴 着 假发 的 头 上 ， 融 很 难 知道 哪 一 个 头 
是 受 祝福 的 。 保 罗 曾 严厉 地 指示 他 的 教会 说 : 


女人 在 教会 中 要 闭口 不 言 。 她 们 总 要 顺服 。 她 们 如 要 学 什么 ， 可 以 
在 家 里 问 自己 的 丈夫 ， 因 为 妇女 在 教会 中 说 话 ， 原 是 可 耻 的 …… 在 教会 
中 男人 不 该 蒙 着 头 ， 因 为 他 是 神 的 采油 和 和 形象， 但 女人 是 男人 的 荣光 ， 
起 初 ， 男 人 不 是 由 女人 而 出 ， 女 人 乃 是 由 男人 而 出 ， 并 且 男 人 不 是 为 女 
人 而 造 ， 女 人 用 是 为 男人 造 的 。 因 此 女人 应 当 在 头 上 有 屈服 权柄 的 记 

这 是 狐 太 人 和 而 腊 人 对 女人 的 看 法 ， 并 不 是 罗马 人 的 看 法 。 也 许 这 
正 代 表 着 一 种 反动 思想 ， 以 反对 有 些 妇女 自由 渐 增 、 沦 为 放纵 的 现象 。 



































我 们 可 如 此 相信 ， 在 这 些 严词 读 责 之 下 ， 虽 是 没有 珠宝 和 香水 ， 但 借 着 
面纱 ， 基 督 教 妇女 仍 有 吸引 力 ， 并 能 以 灵巧 的 方法 ， 运 用 她 们 古老 的 权 
力 。 未 婚 的 妇女 和 嘉 妇 ， 教 会 给 她 们 找到 许多 有 用 的 工作 ， 她 们 组 织 

成 < 姐妹 ?团体 ， 办 理 慈 善 的 事务 ， 以 后 就 形成 了 修女 们 不 同 的 阶级 ， 而 
那些 修女 真 减 、 杀 切 的 态度 ， 正 是 基 和 教 最 高 贵 的 化 号 。 


在 约 公元 160 年 ， 户 奇 安 对 基督 逢 有 如 此 的 描写 :“ 那 般 最 电码 的 

人 ， 歼 视 一 切 侍 世 的 事物 ， 而 将 一 切 的 财物 视 为 公有 。?30 年 后 ， 德 尔 
图 民 宣 告 说 : “我 们 所 有 的 事物 均 为 公用 ， 唯 独 妻子 例外 。? 他 还 以 其 特 
有 的 尖 刻 的 语气 说 : “基于 那 一 点 ， 我 们 散 伙 了 ， 的 确 ， 其 他 的 人 也 是 
在 那 一 点 上 如 此 。” 但 我 们 不 应 该 按照 字面 来 理解 这 些 话 ， 因 为 在 另外 
-篇 文章 中 德尔 图 民 也 提 到 ， 基 轰 教 的 共产 只 不 过 是 按 独 各 人 所 有 的 多 
进 ， 将 财物 献 出 ， 作 为 公众 基金 。 它 最 初 的 目的 ， 不 过 是 便于 施舍 。 而 
富有 的 人 ， 也 因 慨 于 最 后 的 审判 ， 愿 意 献 出 他 们 的 财物 。 许 多 早期 的 基 
车 徒 均 同 意 震 修 派 的 看 法 ， 认 为 一 个 富有 的 人 ， 知 不 将 他 剩余 的 财物 与 
人 人 分享， 就 无 寞 于 贼 。 雅 各 一 一 耶稣 的 兄弟 一 一 也 曾 用 非常 刻 毒 的 话 ， 
攻击 一 些 定 有 的 人 ， 他 说 : 


喀 ! 你 们 这 些 富 足 人 哪 ， 应 当 峰 注 号 吻 ， 因 为 将 有 苦难 临 到 你 们 身 
上 。 你 们 的 财物 十 了， 衣服 也 被 虫子 咬 了 ， 你 们 的 金 银 都 生 了 锈 ， 那 锈 
要 证 明 你 们 的 不 是 ， 又 要 吃 你 们 的 肉 ， 如 同 火 烧 ， 你 们 在 末世 只 知 积 攒 
钱财 ， 工 人 给 你 们 收割 庄稼 ， 你 们 亏欠 他 们 的 工钱 ， 这 工钱 有 声音 呼 
叫 ， 并 且 那 收割 之 人 的 铬 声 已 经 入 了 万 军 之 主 的 耳 了 …… 神 岂 不 是 拣选 
了 世 土 的 贫穷 人 ， 去 承受 天 国 吗 ? 

他 又 补充 说 ， 在 天 国 里 ， 富 足 的 人 将 像 花 一 样 ， 在 炽热 的 阳光 下 凋 
谢 。 


共 餐 ， 是 共产 的 一 部 分 。 就 像 希 腊 罗马 的 集会 中 侦 尔 一 起 聚餐 一 
样 ， 早 期 的 基督 徒 ， 通 常 在 安 奶 日 的 晚 旧 ， 聚 集 在 一 起 享用 “ 爱 
宴 ”(]ove feast) 。 这 种 “ 爱 宣 ” 以 祷告 和 读经 开始 ， 然 后 由 牧师 将 酒 与 面 
包 祝 谢 后 ， 才 分 给 大 家 吃 ， 最 后 仍 以 祷告 和 读经 结束 。 人 信徒 们 相信 面包 
和 洒 代 表 了 基督 的 身体 和 血 。 信 奉 狄 俄 尼 索 斯 神 、 阿 提 斯 神 及 密 特 拉 神 
的 人 ， 也 有 类 似 的 宴会 ， 而 他 们 认为 他 们 所 吃 的 是 这 些 神 的 化 身 。“ 爱 
宴 ” 最 后 的 仪式 是 “ 爱 的 亲吻 ”， 在 某 些 会 众 中 ， 这 个 仪式 只 限于 男 与 
男 、 女 与 女 ， 而 在 男 外 一 些 会 众 中 ， 这 个 严格 的 限制 也 没有 强迫 执行 。 
许多 参加 者 在 这 个 仪式 中 发 现 了 非 宗教 的 喜悦 。 德 尔 图 良和 其 他 一 些 人 























公开 地 指责 说 ， 如 此 的 仪式 将 会 导致 "性 的 放纵 ”。 教 会 则 建议 ， 杀 吻 时 
嘴唇 不 应 该 张 开 ， 如 末 亲 吻 带 来 了 愉悦 感 ， 就 不 该 再 继续 下 去 。3 世 纪 
以 后 ,，“ 爱 肥 ” 束 渐渐 消失 了 。 


不 管 这 些 插曲 是 售 真 实 ， 也 不 管 传 道 者 是 售 循 循 善 谤 地 呼吁 众人 将 
仪式 做 到 完美 的 地 步 ， 我 们 可 以 相信 ， 早 期 基督 徒 的 道德 ， 的 确 是 寞 教 
徒 对 基督 徒 进行 妃 责 的 一 个 例子 。 因 为 这 个 原因 ， 后 来 有 些 有 知之 士 及 
有 影响 力 的 人 ， 不 惜 任何 代价 ， 定 了 一 个 超然 的 伦理 标准 ， 来 节制 人 的 
原始 本 能 ， 以 合乎 道德 标准 。 当 信徒 盼望 天 国 来 临时 ， 同 时 他 必须 相信 
有 一 位 审判 者 ， 他 看 得 见 每 个 人 的 一 举 一 动 ， 也 知道 每 个 人 的 思想 ， 没 
有 一 个 人 能 逃避 得 了 他 ， 也 没有 一 个 人 能 欺骗 得 了 他 。 在 这 种 神 对 的 监 
视 之 下 ， 于 是 有 了 彼此 的 监督 。 徘 在 这 些小 团体 中 很 难 隐 藏 得 住 ， 奋 有 
人 秘密 地 破坏 了 新 的 道德 纪律 而 被 人 发 现时 ， 要 被 公然 地 申 斥 。 而 曾经 
毁 了 腊 教 的 一 些 社会 恶习 ， 如 嘻 胎 、 杀 溉 等 ， 在 基督 教 中 是 绝对 休止 
的 ， 而 且 被 视 为 与 谋杀 同 罪 。 在 许多 的 例子 中 ， 我 们 可 以 及 现 基督 徒 救 
了 许多 被 弃 的 婴孩 ， 给 他 们 施 洗 ， 并 且 借 独 社 会 基金 ， 将 他 们 抚养 长 
大 。 在 其 他 方面 ， 教 会 鞭 止 教 友 们 涉足 戏院 或 公共 娱乐 场所 ， 茶 止 基督 
徒 参与 寞 教 市 日 的 庆祝 典礼 ， 不 过 在 这 些 方面 收效 并 不 大 。 大 体 上 ， 基 
督 教 仍 不 断 地 大大 犹太 人 道德 的 严厉 和 苛刻 。 独 里 生 活 是 最 受 人 推 积 
的 ， 而 他 们 认为 婚姻 制度 只 是 防止 杂交 和 繁衍 子孙 的 可 笑 方法 。 夫 妻 的 
婚姻 关系 也 受到 限制 ， 夫 妻 中 名 有 一 方 是 寞 教徒 ， 为 一 方 是 基督 徒 ， 唯 
有 弄 教 徒 欲 取 消 婚 姻 关 系 时 ， 离 婚 才 能 被 多 许 。 鲜 夫 或 赛 妇 如 欲 再 婚 ， 
征 绝对 没 人 赞成 的 ， 至 于 同性 恋 ， 更 是 会 遭受 到 古代 人 人 少 有 的 非 难 。 德 
尔 图 民 说 :“ 至 于 性 生活 ， 基 秸秆 是 绝对 以 自己 的 妻子 为 满足 的 。” 


当 人 们 期 待 基督 二 次 降临 的 时 候 ， 那 些 严 厉 的 道德 纪律 和 规 条 自然 
地 被 宣布 。 但 是 当 这 个 盼望 消失 的 时 候 ， 人 的 肉体 情欲 再 度 升 起 ， 基 督 
徒 的 道德 也 因此 松弛 了 。 有 一 位 不 知名 的 作者 所 著 的 小 册子 《 哈 玛 斯 的 
牧羊 人 》 (The Shepherd of Hermas， 约 公元 110 年 ) ， 严 厉 地 斥责 基督 
徒 中 再 上 度 出 现 了 信心 、 不 诚实 、 深 胭脂 、 染 头发 、 男 眼 瞪 、 醉 酒 及 奸淫 
这 些 徘 恶 的 事情 。 然 而 ， 这 段 时 期 基督 徒 的 道德 生活 总 体 上 是 很 好 的 ， 
儿女 孝顺 父母 ， 朋 友之 间 互 相 忠 实 ， 夫 妻 也 互 敬 互信 ， 完 全 呈现 出 信 
心 、 生 活 的 快乐 。 因 此 普 林 尼 不 得 不 同 多 马 星 带 图 拉 真 报告 说 ， 基 和 督 徒 
确实 过 痢 一 种 非常 祥和 而 模范 的 生活 。 盖 仑 对 基督 徒 有 过 如 此 的 摘 
写 ;:“ 他 们 如 此 不 断 地 自律 自制 ...... 他 们 如 此 强烈 地 淘 望 达到 道德 上 最 
完美 的 境界 ， 以 致 他 们 几乎 不 亚 于 一 个 真正 的 哲学 家 。?” 由 于 他 们 相信 





























全 人 类 都 因为 亚当 的 罪 而 被 下 污 、 而 每 一 个 人 终 要 面临 最 后 的 审判 ， 基 
督 徒 们 都 远离 一 切 的 引诱 ， 指 贡 “ 世 界 与 肉体 *"， 并 以 茶 食 及 种 种 责 鹿 压 
制 欲 加， 非 第 谨慎 、 虔 诚 地 度 日 ， 以 防备 那 可 怕 日 子 的 到 来 。 他 们 对 音 
乐 、 美 食 、 外 来 的 酒 、 温 水 浴 或 刹 须 修 面 带 着 一 种 怀疑 的 眼光 ， 认 为 这 
些 事 似乎 与 神 的 骨 意 不 符合 。 一 般 基督 徒 认为 他 们 的 生活 比 他 们 以 往 信 
仰 异 教之 神 时 更 郁 癌 ， 唯 有 当 他 们 偶尔 秘密 地 去 拜 他 们 以 往 的 神 时 ， 生 
活 才 有 乐趣 。 到 2 世纪 ， 犹 太 人 安 晨 日 的 严肃 气氛 才 被 基督 徒 的 主 日 染 
拜 所 取代 。 


在 主 日 ， 即 星期 日 ， 基 督 秆 聚集 在 一 起 ， 开 始 他 们 每 星期 一 次 的 敏 
拜 仪式 。 牧 师 移 读 一 段 经 文 ， 然 后 带领 会 众 一 起 待 告 ， 最 后 由 牧师 讲 
道 ， 内 容 不 外 了 乎 是 一 些 教 条 式 的 教训 、 道 德 生 活 的 勉励 及 宗派 间 的 争 
闫 。 在 早期 的 聚会 中 ， 一 般 人 ， 尤 其 是 妇女 可 以 说 预言 一 一 以 一 种 神魂 
超 拔 的 神态 ， 说 出 一 些 将 要 发 生 的 事情 ， 而 这 些 事 情 ， 只 能 以 宗教 的 观 
扩 来 解释 。 然 而 ， 当 这 些 行为 引起 了 宗教 狂热 及 神学 上 的 混乱 时 ， 教 会 
开始 表示 不 满 ， 最 后 终于 蔡 止 了 这 种 行为 。 牧 师 不 得 不 去 除 迷 信 ， 因 此 
才 采 取 行 动 去 压制 这 些 举动 。 


到 2 世纪 末 ， 主 日 深 拜 仪式 渐渐 采取 天 主教 弥 撤 的 形式 。 这 种 仪 
式 ， 一 部 分 取 目 布 腊 神 秘 宗教 中 的 洁净 仪式 、 圣 餐 仪 式 ， 一 部 分 取 目 狂 
太 对 殿中 的 敬 拜 仪式 。 和 凭借 对 和 餐 仪式 及 借 着 神 胜 过 死亡 的 权能 ， 弥 撤 的 
内 容 渐 渐 丰 富 ， 包 括 宕 告 、 读 诗篇 、 读 经 文 、 讲 道 以 及 诗歌 的 背诵 ， 尤 
其 特别 的 残 是 以 象征 性 的 “ 神 的 起 羊 ” 代 蔡 古 老 基 督 教 中 “有 血 的 祭 牲 ”。 
以 往 基 督 徒 把 酒 和 面包 当 作 献 给 神 的 礼物 ， 而 现在 他 们 把 面包 和 酒 想象 
成 通过 牧师 把 它 献 给 神 ， 变 成 基督 的 号 体 和 血 ， 表 一 次 表示 基督 在 十 字 
染 上 的 牺牲 。 因 此 在 聚会 中 ， 借 着 圣 餐 的 仪式 ， 许 多 信徒 分 如 了 他 们 救 
主 的 生命 。 这 是 一 个 时 代 认 可 已 久 的 观念 ， 而 异 教 徒 不 必 接 受 这 种 观 
念 。 借 看 弥撒 的 芯 义 ， 把 这 种 观念 具体 化 表现 出 来 ， 基 督 教 因此 成 为 所 
有 神秘 宗教 中 最 伟大 的 一 个 。 这 种 观念 在 起 初 只 是 一 种 很 低微 的 习惯 ， 
却 很 顺畅 地 发 展 成 高 尚 的 习惯 。 它 被 教会 采纳 ， 是 教会 能 够 成 为 那个 时 
代 的 象征 及 教 友 们 必需 物 的 原因 之 一 。 没 有 任何 仪式 能 使 心灵 疲 寞 的 人 
得 到 如 此 的 振奋 ， 也 没有 任何 仪式 能 给 予 信 徙 们 更 大 的 勇气 去 面 对 这 到 
处 充满 敌意 的 世界 。 


蔡 餐 是 早期 基督 教 七 个 圣 礼 之 一 ， 被 认为 是 传递 神 恩 典 的 神圣 仪 
式 。 在 此 ， 教 会 也 借 着 象征 性 的 诗 ， 安 慰 信 徒 、 提 高 教 友 的 苇 采 ， 并 借 
































独 神 恩典 的 滋润 ， 使 漫长 的 人 生 旅 程 中 得 到 再 一 次 的 更 新 。 在 1 世纪 ， 

只 有 三 种 仪式 一 一 洗礼 、 圣 餐 、 神 职 授 任 一 一 被 认为 是 圣 礼 。 但 其 实在 
以 往 教 会 的 习惯 中 ， 早 已 有 其 他 四 个 年 礼 的 根源 了 。 早 期 的 使 徒 及 一 些 
长 老 ， 在 洗礼 以 外 ， 更 借 着 “ 按 手 礼 ”使 信徒 接 受 革 灵 。 因 此 ， 渐 渐 

地 ,“ 按 手 礼 ?从 “洗礼 "中 分 出 来 ， 而 成 为 "坚信 礼 ”。 当 砚 儿 时 期 的 洗礼 
代 苦 了 成 年 后 的 洗礼 时 ， 人 们 渐渐 觉得 有 一 种 年 长 后 灵 洗 的 需要 。 以 往 
在 公众 前 的 认 徘 ， 这 时 变 成 了 私 展 下 同 神 父 认 非 。 当 时 的 神父 ， 宣 称 他 
们 从 使 徒 及 主教 的 继承 人 那里 接受 了 这 种 特权 ,“ 可 以 捆绑 菲 ， 也 可 以 
释放 徘 ` 一 一 接受 教 友 的 认罪 ， 并 且 赦 免 他 们 的 徘 。 这 种 “ 慎 悔 礼 " 也 成 
为 对 礼 之 一 ， 在 这 个 仪式 中 ， 神 父 可 以 借 着 赦免 教 友 罪 的 时 候 贡 加 他 。 
这 样 ， 一 方面 可 以 给 予 罪人 一 种 激励 他 改进 的 力量 ， 为 一 方面 也 可 以 使 
得 罪人 免 于 民心 上 的 不 安 和 人 悔 意 而 造成 的 精神 问题 。 在 那 几 个 世纪 中 ， 
婚姻 仍旧 是 一 般 民 间 的 仪式 ; 后 来 经 过 教会 的 准许 后 ， 婚 姻 不 仅 是 总 

约 ， 而 且 是 彼此 之 间 神 圣 的 誓言 。 到 公元 200 年 ,“ 按 手 礼 "增加 了 一 个 
额外 的 任职 仪式 ， 借 这 个 仪式 ， 主 教 擅 用 了 独 有 的 权力 任命 神父 ， 有 效 
地 执行 这 些 圣 礼 。 最 后 ， 教 会 义 由 《和 雅 各 书 》 《第 5 章 ， 第 14 节 ) 中 ， 

吐出 一 个 临终 涂 宵 仪式 ， 即 最 后 的 视 福 仪式 ， 成 为 锭 礼 之 一 。 神 父 将 油 
涂 在 死者 的 感觉 器 官 和 四 及 上 ， 借 此 仪式 ， 再 一 次 洗 清 死者 的 菲 ， 好 让 
他 能 以 无 愧 的 民心 去 见 神 。 知 是 我 们 以 当时 的 人 对 这 些 仪式 的 看 法 来 判 
叶 这 些 仪式 的 话 ， 实 在 是 很 可 笑 的 。 但 以 鼓励 及 启发 人 性 来 看 这 些 仪 

式 ， 它 们 的 确 是 灵魂 最 有 效 的 药 。 


基督 徒 生 命中 最 后 的 荣耀 ， 是 “埋葬 仪式 ”。 因 为 新 的 信仰 不 仅 宣 告 
了 灵 瑰 的 复活 ， 也 宣告 了 身体 的 复活 ， 因 此 死者 的 遗体 有 了 许多 很 好 的 
照顾 。 埋 葬 的 仪式 由 神父 主持 ， 每 一 个 死者 都 有 目 己 的 坟墓。 在 约 公元 
100 年 ， 罗 马 的 基督 徒 依照 叙利亚 和 埃 特 鲁 里 亚 的 传统 ， 开 始 将 死者 埋 
在 地 下 幕 穴 ， 也 许 并 不 是 为 了 隐藏 ， 而 是 为 了 节省 空间 和 经 费 。 当 时 ， 
罗马 人 在 地 下 挖 很 长 的 地 道 ， 高 度 各 不 相同 ， 而 死者 的 尸体 就 放 在 这 些 
地 下 走廊 的 两 边 。 犹 太 人 与 异 教徒 也 采用 这 种 方法 ， 他 们 也 许 只 是 为 了 
方便 。 有 些 地 道 似 乎 特别 地 绕 ， 成 为 基督 徒 桑 避 罗 马 希 国人 迫害 的 好 地 
方 。 当 基督 教 抬头 后 ， 这 种 将 死者 埋 放 在 地 下 墓穴 的 习惯 渐渐 消失 。 这 
些 地 下 幕 穴 ， 变 成 了 向 拜 及 朝圣 的 目标 。 到 9 世纪 ， 才 渐渐 阻塞 而 被 人 
遗忘 了 。 直 到 1578 年 ， 才 被 人 意外 地 发 现 。 


早期 的 基督 教 艺 术 ， 大 部 分 保留 在 地 下 荃 六 的 壁画 和 浮雕 中 。 据 考 
古 学 家 研究 的 结果 ， 约 180 年 ， 出 现 了 基督 教 最 有 名 的 一 些 象 征 物 : 馈 


























子 一 一 代表 着 灵魂 脱离 了 今生 的 牢狱 ;长 生 乌 一 由 死 灰 中 复生 ， 代 表 
着 复活 ; 标 榈 叶 表示 胜利 ;橄榄 柜 一 和平 的 象征 ， 鱼 一 一 神 的 儿 
子 耶稣 基督 是 救世 主 。 在 地 下 墓穴 中 ， 还 有 一 个 很 有 名 的 雕像 ， 叫 

作 “ 好 牧人 ”， 这 个 雕像 完全 仿照 塔 那 格拉 〈Tanagra) 镇 罗马 神话 中 的 信 
使 神 携 帝 一 只 六 的 雕像 。 侦 尔 我 们 也 可 以 在 这 些 图 画 中 ， 发 现 庞 贝 城 的 
优雅 风格 。 例 如 ， 装 饰 在 圣 多 米 提 拉 坟 墓 项 上 的 花 、 滕 葛 以 及 鸟 等 ， 通 
常 这 些 都 是 次 等 工匠 的 平凡 作品 ， 他 们 以 东方 的 瞳 星 代 玲 了 古典 的 清 

晰 。 在 那些 世纪 中 ， 由 于 基督 教 过 分 重视 来 生 ， 对 今生 至 不 关心 。 而 

且 ， 基 督 教 承袭 了 犹太 人 对 雕像 的 嫌 和 亚 ， 将 对 像 与 偶像 混为一谈 ， 并 指 
贡 有 雕像 和 绘画 太 过 分 夸耀 裸体 。 因 此 ， 当 基督 教 渐渐 地 世 壮 ， 雕 塑 艺术 
也 就 渐渐 走 下 坡 路 。 但 是 一 些 针 艇 的 细 工 倒是 很 普 裔 。 教 堂 的 地 板 、 墙 
壁 及 温 礼 所 ， 均 钥 有 花 叶 形 的 小 方 格 及 “ 神 的 坷 羊 ”? 和 《圣经 》 中 故事 的 
图 画 。 在 一 些 对 刻 精 美的 石棺 中 ， 也 发 现 类 似 很 粗糙 的 浮雕 。 同 时 ， 建 
筑 师 也 改变 了 和 希腊 罗马 式 的 教堂 以 适应 基督 教 肢 拜 的 需要 。 以 往 藏 置 异 
教 神 的 小 庙堂 建筑 形式 ， 无 法 让 教会 容纳 所 有 的 会 众 ; 现在 新 的 教堂 ， 

有 很 宽阔 的 本 党 及 走道 ， 可 供 教会 之 需 ， 而 教堂 突出 的 半圆 形 或 多 边 形 
部 分 ， 正 好 可 用 作 革 所 。 基 督 教 在 音乐 方面 ， 也 继承 了 不 少 希 腊 的 音乐 
符 写 、 音 阶 等 。 有 些 神学 家 很 不 赞成 妇女 们 在 教堂 或 公共 地 方 唱歌 ， 因 
为 他 们 认为 妇女 的 声音 ， 很 可 能 让 一 些 易 激动 的 男性 产生 绪 恶 的 念头 。 
然而 ， 会 众 们 时 常 借 着 赞美 诗 表 达 他 们 的 希望 、 感 谢 及 快乐 ， 于 是 音乐 
成 为 最 美好 的 崇拜 及 基督 教 信仰 中 最 精致 、 最 微妙 的 侍奉 。 


忆 体 来 说 ， 在 人 类 中 没有 比 基 督 教 更 吸引 人 的 守 教 了 。 基 督 教 不 分 
个 人 、 阶 级 和 国家 ; 它 不 像 犹 太 教 ， 只 限于 一 个 民族 ;， 也 不 像 希 脐 罗 己 
正式 的 宗教 ， 只 有 国家 中 的 目 由 民 才 可 以 信奉 。 借 着 使 全 人 类 都 能 继承 
基督 战胜 死亡 的 胜利 ， 基 督 教 宣布 了 人 类 基本 的 平等 ， 而 现世 所 有 不 同 
的 阶级 ， 只 是 暂时 性 的 。 对 那些 悲惨 、 残 障 、 肥 人 、 气 馆 及 受辱 之 人 ， 
它 给 予 他 们 同情 、 怜 巾 、 章 严 ， 及 有 局 发 性 的 基 轰 的 故事 ， 因 独 天 国 的 
盼望 及 有 死 后 永 不 止 轧 的 生 福 ， 基 督 徒 们 的 生活 被 照 亮 了 。 甚 到 对 于 那些 
最 严重 的 罪人 ， 基 督 教 应 许 赦免 他 们 ， 只 要 他 们 肯 悔 改 ， 也 接受 他 们 为 
教 友 。 对 那些 心灵 难以 解决 的 问题 ， 如 人 生 何 去 何 从 、 罪 恶 及 痛 苗 的 解 
除 .….. 所 困扰 的 人 ， 基 督 教 提 供 了 局 示 性 的 教义 ， 使 最 单纯 的 灵魂 得 到 
心灵 的 安 明 。 对 那些 遭受 贫 落 及 劳 百 折磨 的 人 ， 基 督 教 便 看 鞋 礼 和 弥 
撤 ， 带 给 他 们 如 诗 般 的 豆 乐 。 此 外 基督 教 将 博爱 、 仁 慈 、 严 谨 、 和 平 这 
些 美德 带 给 了 在 道德 上 几乎 是 真空 且 垂 死 的 异 教 、 冷 酷 的 禁欲 派 、 败 坏 
的 放纵 派 。 而 被 残酷 压迫 及 性 关系 混乱 了 的 世界 ， 以 及 满足 于 现状 的 各 















































国 ， 也 接受 了 这 些 基督 教 的 道德 。 


因为 适合 人 类 的 需要 ， 这 个 新 的 信仰 传播 得 非常 迅速 。 几 乎 每 一 个 
信徒 ， 都 带 有 革命 家 的 热忱 ， 将 自己 作为 一 个 宣传 的 中 心 。 而 罗马 帝国 
的 马路 、 河 流 、 海 岸 线 及 贸易 线 等 也 是 非常 利于 教会 发 展 的 路 线 : 东边 
从 耶路撒冷 到 大 马 士 革 、 埃 泽 萨 、 都 拉 (Dura) 、 塞 琉 古 亚 及 泰西 封 ; 
南边 经 波斯 特 拉 、 佩 特 拉 到 阿拉 伯 ; 西边 经 叙利亚 到 埃及 ; 北边 经 过 安 
条 元 到 小 亚细亚 及 亚美尼亚 ， 由 艾 菲 索 斯 及 特 洛 阿 斯 越过 爱 琴 海 到 哥 林 
多 、 帖 撒 罗 尼 卡 ; 经 过 埃 格 那 提 亚 路 到 都 拉 基 乌 姆 ， 越 过 亚 得 里 亚 海 到 
布 伦 迪 西 姆 ， 或 者 经 由 斯 库 拉 及 卡 律 布 狄 斯 (Charybdis〉 到 普 特 奥 利 及 
罗马 ; 由 西西 里 岛 、 埃 及 到 北非 ;越过 地 中 海 或 阿尔 卑 斯 山 到 西班牙 及 
高 卢 ， 由 此 再 到 不 列 颠 。 于 是 十 字 架 随 着 罗马 带 国 的 势力 渐渐 扩散 到 各 
处 ， 而 罗马 的 武力 也 为 基督 教 铺 设 了 道路 ， 小 亚细亚 是 这 几 个 世纪 中 基 
督 教 的 大 本 营 。 到 300 年 ， 大 部 分 艾 菲 索 斯 和 士 麦 那 的 居民 均 是 基督 
徒 。 这 个 新 的 信仰 在 北非 也 发 展 得 很 不 错 。 加 太 基 和 和 希 波 成 为 基督 徒 学 
习 及 争论 信仰 的 中 心 。 在 这 里 也 产生 了 许多 伟大 的 拉丁 教会 的 教父 一 一 
德尔 图 恨 、 西 普 西安 、 奥 古 斯 ];， 弥撒 中 的 拉丁 经 文 和 第 一 本 拉丁 文 的 
新 约 《圣经 》， 也 在 此 地 形成 。 到 3 世纪 末 ， 罗 马 的 基督 徒 约 有 10 万 
名 。 罗 马 教会 已 经 能 够 给 予 其 他 地 方 的 会 众 经 济 上 的 帮助 ， 而 其 主教 也 
因此 在 教会 中 要 求 有 至 高 的 权威 。 总 起 来 看 ， 到 公元 300 年 ， 在 东方 ， 
大 约 有 1/4 的 人 是 基督 徒 ， 而 在 西方 只 有 1/20。 在 公元 200 年 ， 德 尔 图 良 
就 曾 说 过 : “我 们 〈 基 督 徒 )》 好 像 昨 天 才 诞 生出 来 ， 但 是 我 们 却 充 满 了 
你 的 城 邑 、 市 镇 ， 你 的 岛 赎 ， 你 的 部 落 ， 你 的 军营 城堡 、 宫 廷 及 议 
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教条 的 冲突 


基 秸 教 在 这 许多 相互 之 间 坚 无 关系 而 又 有 不 同 传统 与 环境 的 各 个 地 
方 发 展 ， 奋 没有 形成 不 同 的 教条 与 习惯 ,也 足够 令 人 惊讶 了。 尤其 是 在 
希腊 这 个 爱好 辩论 及 形而上学 的 民族 中 ， 基 督 教 似乎 早已 注定 要 演变 成 
一 股 腊 并 的 洪流 。 唯 有 借 着 这 些 有 异端 才能 稍微 了 解 基督 教 ， 基 督 教 虽 然 
打击 这 些 异端 ， 但 多 多 少 少 还 是 接受 了 他 们 的 形式 与 色彩 。 


只 有 一 个 “信仰 ”可 将 这 些 分 散 的 会 众 联合 起 来 ， 就 是 基督 是 神 的 儿 
子 。 他 将 要 二 次 降临 ， 在 地 上 建立 他 的 王国 ， 所 有 信 他 的 人 ， 在 最 后 的 

















审判 时 ， 将 要 接受 永生 的 贫 赐 及 祝福 。 但 是 关于 基督 二 次 降临 的 时 间 ， 

基督 徒 们 各 持 己见 。 尼 禄 王 死 后 ， 提 图 斯 王 拆毁 圣 殿 ， 接 着 哈 德 民 王 叉 
破坏 了 耶路撒冷 城 ， 许 多 基督 徒 都 为 这 些 大 灾难 而 欢呼 ， 认 为 这 些 都 是 
基督 二 次 降临 的 预 睁 。 到 2 世纪 末 ， 妆 罗马 带 国 遭受 混乱 的 威胁 时 ， 德 
尔 图 展 及 其 他 的 教父 均 认为 世界 末日 近 了 。 有 一 个 哲 利 亚 的 主教 带 看 他 
的 会 众 进入 沙漠 之 地 ， 和 希望 能 在 中 途 遇 见 基督 。 妨 有 一 个 本 孝 的 主教 ， 

因为 宣布 基督 在 一 年 之 内 二 次 降临 ， 而 使 社会 秩序 大 乱 。 当 这 些 现象 过 
去 后 ， 基 督 仍然 未 来 ， 因 此 许多 聪明 的 基 稍 徒 开始 重新 解释 基督 二 次 降 
临 的 时 间 ， 以 缓和 人 们 的 失望 情绪 。 在 一 封 可 能 是 巴 拿 巴 所 写 的 书信 

中 ， 曾 提 到 基督 将 在 1000 年 后 二 次 降临 。 茶 坚 很 谨慎 的 信徒 也 用 表 了 他 
们 的 意见 。 他 们 认为 ， 当 这 个 世代 或 犹太 人 被 灭亡 了 ， 或 者 当 福 音 补 传 
裔 外 邦 各 地 ， 基 督 才 会 二 次 降临 。《 约 对 福 音 》 中 也 曾 记 载 ， 当 基督 离 
开 信 徒 后 ， 他 要 差 仁 “生灵” 到 信徒 当中 。 最 后 ,“ 天 国 * 由 地 上 而 转变 成 
在 天 上 ， 从 今生 转变 成 来 生 ， 甚 至 连 教 会 都 反对 干 年 国度 的 信息 一 一 基 
车 将 在 1000 年 后 二 次 降临 一 一 甚至 指 贡 其 中 的 不 当 。 对 天 国 的 盼望 ， 维 
持 了 基督 教 的 生命 。 


在 公元 后 的 3 个 世纪 里 ， 有 一 些 跟随 基督 的 人 ， 开 始 在 信仰 上 有 了 
分 上 疏 。 于 是 有 了 许多 教派 ， 除 了 基本 的 教义 外 ， 他 们 各 自 的 教条 均 不 其 
相同 。 这 些 各 目 不 同 的 宗教 上 的 信念 ， 都 希望 能 获得 成 长 中 的 教会 的 采 
纳 ， 然 而 教会 不 但 不 采纳 他 们 ， 反 而 逐一 将 其 列 为 异端 。 假 如 我 们 想 将 
这 些 守 教 上 的 信念 加 以 评述 的 话 ， 我 们 就 误解 了 历史 的 功能 。 诺 斯 蔡 派 
是 一 个 希望 借 着 神秘 的 方法 寻求 神圣 知识 的 教派 ， 它 不 仅 是 异端， 而 且 
是 基督 教 的 劲敌 。 其 诞生 早 于 基督 教 ， 在 基督 降生 之 前 即 已 宣布 救世 主 
的 理论 。 那 个 与 彼得 同 称 西蒙 而 被 彼得 斥责 为 “ 买 志 圣 职 ” 的 撒 马 利 亚 魔 
术 师 ， 可 能 就 是 《大 展览 》 (Great Exposition ) 的 作者 ， 这 本 书 集合 了 
许多 东方 天 于 如 何 引 领 人 进入 神秘 境界 而 知道 所 有 事情 的 方法 。 在 亚 历 
山大 城 ， 俄 耳 甫 斯 教派 、 新 毕 达 哥 拉 斯 学 派 及 新 柏拉图 主义 者 的 传统 ， 
与 辈 洛 “理性 ”哲学 融 混 在 一 起 ， 激 发 了 巴西 利 德 斯 (Basilides， 公 元 117 
年 ) 、 瓦 伦 廷 (Valentinus， 公 元 160 年 ) 及 其 他 人 形成 了 一 个 有 关 神 性 
流露 及 世界 拟人 化 的 “ 依 恩 ”(aeons) 2 的 奇异 体系 。 在 埃 泽 萨 地 区 ， 马 
尔 德 撤 纳 斯 (Bardesanes， 公 元 200 年 ) 借 着 散文 与 诗 描写 “ 依 恩 ”， 创 造 
了 叙利亚 的 文学 。 在 高 卢 信 奉 诺 斯 蔡 教 的 马 库 斯 ， 向 妇女 们 透露 守护 天 
使 的 秘密 。 他 的 这 个 启示 是 具有 诡 娟 性 的 ， 但 是 他 也 因此 得 了 不 少 的 信 
徒 。 
































然而 早期 的 异端 中 ， 最 大 的 倒 不 是 诡 斯 蔡 教 ， 而 是 那些 受 他 们 神话 
所 影响 的 人 。 约 140 年 ， 马 西 昂 (Marcion) ， 一 个 富有 的 锡 诺 普 青 年 ， 
到 了 罗马 ， 宣 拆 要 继续 完成 保罗 将 基督 教 从 犹太 教 中 分 离 出 来 的 工作 。 
他 认为 四 福音 书 中 的 基督 ， 将 他 的 父 神 搬 写 成 一 位 仁慈 、 宽 大 、 充 满 爱 
的 神 。 但 是 《 旧 约 》 中 的 耶和华 ， 却 是 一 个 执法 如 山 、 暴 虐 好 战 严厉 的 
神 。 这 个 耶和华 绝对 不 可 能 是 温和 的 基督 的 父 杀 。 他 提出 疑问 ， 若 神 是 
善良 的 ， 为 什么 他 会 因为 亚当 对 知识 的 好 奇 ， 吃 了 禁果 、 喜 悦 女 人 ， 而 
判定 整个 人 类 必须 因此 受 痛苦 ?耶和华 的 确 存 在 ， 是 宇宙 的 创造 者 ， 但 
他 却 用 物质 造 了 人 ， 因 此 将 人 的 灵魂 拘禁 在 罪恶 的 映 体 中 ， 为 了 拯救 人 
的 灵魂 ， 脱 离 罪 恶 的 喘 体 ， 一 个 更 伟大 的 神 差 遗 了 他 的 儿子 到 地 上 来 。 
于 是 ， 基 督 以 虚幻 的 、 非 真实 的 肉体 出 现 了 ， 借 着 他 的 死 ， 善 恨 的 人 获 
得 灵性 上 的 复活 。 马 西 昂 又 解释 说 ， 所 谓 善 恨 的 人 ， 就 是 那些 跟随 保 
多、 拒绝 耶和华 及 犹太 的 《 律 法 》、 弃 绝 希 伯 来 经 文 、 远 避 婚 嫁 及 所 有 
感官 之 乐 及 能 够 借 茶 欲 主义 而 克服 肉体 的 人 。 马 西 昂 为 了 宣传 这 些 观 
念 ， 特 地 发 行 了 包含 《路 加 福音 》 与 保罗 书信 的 《新 约 》 。 于 是 罗马 的 
教会 把 他 逐 出 教会 ， 但 将 他 来 罗马 时 奉献 给 教会 的 金钱 退还 给 他 。 


当 详 斯 普 与 马 西 昂 的 思想 同时 在 东方 与 西方 迅速 传播 时 ， 已 有 一 个 
新 异 教 首领 在 密 细 亚 一 带 出 现 。 大 约 在 156 年 ， 备 塔 努 斯 (Montanus ) 
严 历 择 击 基 督 徒 侍 世 成 分 的 增加 ， 及 教会 中 主教 专权 的 渐 长 。 他 要 求 基 
督 徒 回 到 原始 单纯 而 严谨 的 境界 ， 全 会 众 均 有 先知 讲 道 或 说 启示 性 言语 
的 权利 。 有 两 个 妇女 一 一 普 里 西利 拉 (Priscilla》 和 马克 西 米 拉 
(Maximilla) 因为 接受 了 一 塔 努 斯 的 论调 而 落 入 宗教 的 神魂 超 拔 状 
态 中 ， 她 俩 的 言论 也 成 为 该 教派 中 活 的 神 论 。 而 备 塔 努 斯 本 人 ， 当 他 做 
预言 时 ， 带 着 一 种 动人 的 环形 的 神态 ， 以 至 一 些 奶 随 他 、 富 有 宗教 狂热 
的 佛 里 吉 亚 人 ， 认 为 备 塔 努 斯 就 是 基督 兽 应 许 的 保 惠 师 。 他 宣布 天 国 已 
经 近 了 ，《 局 示 录 》 上 所 提 到 的 新 耶路撒冷 城 ， 也 将 由 天 降临 在 附近 一 个 
平原 上 。 他 带领 许多 人 扳 到 那 所 说 的 预定 地 ， 以 至 于 许多 城镇 都 搬 空 
了 。 在 早期 的 基督 教 生 活 中 ， 婚 姻 与 杀 情 的 关系 非常 不 受 重 视 ， 而 所 有 
的 财物 都 由 公共 享有 ， 大 多 数 人 都 是 专 一 的 禁欲 主义 者 ， 准 备 上 自己 见 基 
督 。 约 公元 190 年 ， 当 罗马 总 和 督 安东尼 在 小 亚细亚 压迫 基督 徒 时 ， 成 百 
的 赤 塔 努 斯 的 信徒 因为 淘 望 乐园 ， 聚 集 在 安东尼 的 席 前 求 死 ， 愿 为 理想 
而 殉道 。 安 东 尼 无 法 成 全 他 们 ， 只 将 一 部 分 人 处 死 ， 而 对 那些 释放 的 人 
说 :“ 可 怜 的 人 啊 ! 奉 是 你 们 都 想 死 ， 难 道 没 有 绳子 和 甚 崖 吗 ? ”在 罗 
马 ， 教 会 禁止 了 这 个 教派 、 视 之 为 异端 。6 世 纪 ， 碍 斯 丁 尼 下 令 消 灭 这 
个 教派 。 而 许多 虔诚 的 备 塔 努 斯 信徒 聚集 在 他 们 的 教堂 ， 用 火 将 自己 活 












































生生 地 烧 死 。 


其 他 一 些 较 小 的 异端 ， 从 未 断绝 过 。 禁 戒 派 或 肉 、 酒 及 性 欲 ， 阿 布 
斯 带 内 恩 特 (Abstinent)〉 派 则 实行 自我 禁 僻 ,并 视 结婚 为 罪恶 ， 多 塞 提 
斯 特派 (Docetist) 认为 基督 的 里 体 不 过 是 个 约 象 ， 并 非 真 的 血肉 之 
有 绒 ; 迪奥 多 带 全 派 “Theodotian) 认为 基督 只 不 过 是 一 个 人 而 已 ; 基督 
义 子 派 (Adoptionist) 及 萨 莫 萨 塔 (Samosata) 地 区 的 保罗 的 追随 者 ， 
认为 基督 曾 降 生 为 人 ， 但 是 借 着 道德 的 完整 ， 而 达到 了 至 对 境界 。 形 态 
派 (Modalist) 、 撒 伯 里 乌 派 〈Sabellian) 认为 基督 与 上 帝 是 同一 个 
人 人， 一 性 论 派 〈Monphysite) 认为 他 们 的 本 质 是 一 个 ， 一 志 论 派 
(Monothelite) 认为 他 们 的 意 旨 是 一 个 。 虽 然 充满 了 各 样 的 异端 ， 但 是 
教会 借 着 优越 的 组 织 、 坚 固 的 教条 及 对 信徒 们 需要 更 清楚 的 了 解 ， 殉 服 


了 那些 异端 。 


到 了 3 世纪 ， 东 方 勾 有 了 新 的 危机 。 公 元 240 年 ， 沙 普尔 一 世 加 蝎 
时 ， 有 一 个 泰西 封 的 年 轻 的 波斯 神秘 家 摩 尼 《Mani) 宣称 自己 是 真神 差 
中 到 世上 的 弥 赛 亚 ， 为 的 是 改善 人 类 宗教 及 这 德 生活 。 他 借用 拜 火 教 、 
密 特 拉 教 、 犹 太 教 、 话 斯 蔡 教 的 教义 ， 将 世界 分 成 两 个 敌对 的 领域 ， 一 
个 是 光明 ， 一 个 是 黑暗 ， 他 认为 世界 是 属于 黑暗 的 王国 ， 并 且 人 是 由 撤 
旦 造 的 ， 然 而 光明 之 神 的 使 者 秘密 地 将 一 些 光 明 的 因子 一 一 思想 、 智 慧 
及 理性 一 一 传 给 人 类。 他 并 且 强 调 说 ， 即 使 是 女人 一 一 撒旦 用 来 引诱 男 
人 犯 徘 的 杰作 一 一 在 她 里 面 还 是 有 不 少 光 明 的 因素 。 奋 一 个 人 远离 性 的 
诱惑 、 侦 像 及 巫 术 ， 并 且 过 素食 主义 及 蔡 食 的 禁欲 生活 ， 那 么 他 里 面 的 
光明 因子 将 会 殉 服 他 犯罪 的 冲动 ， 而 使 得 他 能 够 得 救 。 经 过 三 十 年 很 成 
功 的 传道 之 后 ， 摩 尼 在 拜 火 教 僧 介 的 建议 之 下 ， 被 钉 死 在 十 字 架 上 ， 然 
后 他 的 皮 义 被 塞 满 了 稻草 ， 挂 在 苏 院 城 的 一 个 城 门 上 。 摩 尼 的 殉道 点 燃 
了 信徒 们 狂热 的 信心 ， 于 是 摩 尼 教 传 到 了 西亚 及 北非 ， 奥 古 斯 ] 也 曾 酬 
心 于 此 达 十 年 之 入， 并 且 历 经 戴 元 里 移 的 迫害 ， 及 伊斯兰 教 的 征服 ， 仍 
能 和 苟 延 残 喘 达 1000 年 之 入 ， 直 到 成 吉 思 汗 的 来 临 。 


那些 古老 的 宗教 仍然 占据 了 帝国 大 多 数 的 人 ， 犹 太 教 聚 集 了 一 些 科 
放逐 的 穷人 ， 将 他 们 分 散 到 各 个 会 备 ， 使 他 们 虔 敬 地 遵行 《犹太 法 
典 》。 叙 利 亚 人 仍旧 苦 他 们 的 太阳 神 巴 力 ， 埃 及 人 的 祭司 仍 很 忠心 地 照 
顾 他 们 动物 的 神 庙 。 西 布 独 、 伊 希 斯 、 冤 特 拉 仍 受到 人 们 的 对 拜 ， 直 到 
4 世纪 来， 当 奥 勒 利 安 做 罗马 帝国 的 星 带 时 ， 改 民 后 的 密 特 拉 教 会 获得 
了 罗马 帝国 的 信任 。 他 们 仍旧 到 应 中 许愿 与 献 祭 ， 帝 国 各 地 的 人 都 热心 
































信仰 这 个 为 带 王 所 呐 识 的 宗教 。 但 是 渐渐 地 他 们 这 种 信仰 生活 己 不 符合 
古典 的 教条 ， 除 了 少数 人 仍旧 虔诚 地 过 他 们 信仰 的 生活 外 ， 大 多 数 人 已 
不 再 警醒 了 ， 于 是 一 些 硕 腊 人 和 多 马 人 ， 不 仅 因 此 放弃 了 他 们 以 往 信 仰 
的 这 个 宗教 ， 更 放弃 了 生活 的 意志 。 而 且 ， 过 度 的 家 庭 节 育 、 生 理 上 过 
分 的 亏 耗 、 战 争 的 踩 蹈 ， 使 他 们 的 信徒 人 数 更 加 减少 ， 他 们 的 教 香 中 也 
渐渐 失去 了 教士 。 


约 公元 178 年 ， 当 奥 勒 留 在 多 刺 河 与 马 科 曼 尼 人 和 争战 时 ， 异 教徒 兽 
企图 乘机 抵抗 基督 教 。 我 们 仅 能 由 俄 利 根 的 《 驶 置 尔 苏 斯 书 》 (Against 
Celsus ) 中 对 此 上 略 知 一 二 ， 而 这 本 书 中 所 引用 的 一 部 分 乃 是 出 自 守 尔 苏 
斯 所 著 的 《真言 》 【True Word) 。 塞 尔 苏 斯 不 是 个 纯 理 论 派 的 哲学 
家 ， 而 是 个 绅士 ， 他 觉得 他 所 至 受 的 文明 与 古风 号 的 信仰 有 密切 的 连 璐 
关系 。 他 决定 打击 基督 教 这 个 劲 顶 ， 以 保护 古 罗 马 的 信仰 。 他 对 这 个 新 
的 宗教 细 加 研究 ， 甚 至 连 满腹 经 纶 的 俄 利根 都 敬佩 他 的 博学 。 窄 尔 共 斯 
特别 攻击 《圣经 》 的 可 靠 性 、 耶 和 华 的 性 格 、 基 督 所 行 的 神 迹 的 重要 
性 ， 及 基督 的 死 与 他 全 能 的 神 性 之 间 的 矛盾 ， 并 认 笑 那些 相信 末日 的 火 
灾 、 最 后 的 审判 、 里 体 的 复活 的 基督 徒 : 


认为 神 会 像 厨 子 一 样 ， 带 着 火 将 全 人 类 烤 焦 ， 唯 有 基督 徒 能 幸免 此 
祸 ， 这 种 想法 ， 简 直 萝 唐 ! 不 仅 是 现存 的 基督 徒 ， 即 使 是 去 世 已 久 的 基 
督 徒 ， 也 要 复活 呈现 他 原来 的 身体 。 这 简直 是 时 虫 的 上 阶 望 ! …… 唯 有 那 
些 息 昧 无 知 的 奴隶 、 妇 女 及 小 孩 ， 及 没有 受过 教育 的 裁 颖 师 、 补 土 匠 、 
漂洗 者 及 罪人 ……: 或 神 所 歼 免 的 傻子 ， 才 会 相信 基督 教 的 这 套 理论 。 


告 尔 共 斯 对 基督 教 的 传播 ， 及 基督 教 对 寞 教 、 对 服 兵 役 及 对 罗马 节 
国 的 貌 视 和 政 意 大 为 震惊 。 大 是 岁 马 带 国 的 居民 均 届 服 于 这 样 一 种 和 平 
主义 的 哲学 ， 那 么 罗马 帝国 如 何 保护 自己 的 疆土 ， 如 何 抵抗 盘 距 在 边疆 
的 野蛮 民族 ? 他 认为 一 个 好 公民 ， 应 该 信仰 自己 国家 和 那个 时 代 的 宗 
教 。 其 实 这 还 是 其 次 的 ， 基 重要 的 是 要 有 一 个 能 文 持 道德 的 品格 及 对 国 
家 忠心 的 统一 信仰 。 于 是 ， 窗 尔 座 斯 不 计 以 往 他 曾 给 予 基督 徒 的 侮辱 ， 
百 盏 月 求 他 们 能 转向 罗 号 古老 的 神 ， 冤 拜 罗 马 营 国 的 守护 神 ， 共 同 捍卫 
处 于 危机 之 中 的 第 国 。 没 有 一 个 人 注意 他 ， 连 异 教 文 学 也 未 曾 提 过 他 。 
右 不 是 俄 利根 为 了 辩驳 而 提 到 他 ， 他 可 能 早 被 人 遗 筷 了 。 君 士 坦 本 大帝 
比 塞 尔 苏 斯 聪明 多 了 ， 他 知道 一 个 死 的 信仰 是 无 法 挽救 罗马 稼 国 的 命运 
的 。 















































普罗 提 诺 [3] 


此 外 ， 塞 尔 苏 斯 还 是 个 与 时 代 脱 节 的 人 ， 他 要 求人 们 从 一 个 使 许多 
人 陷入 菏 个 令 大 家 皆 成 神明 的 神秘 世界 退出 时 ， 举 止 要 像 风雅 的 怀疑 论 
者 。 作 为 宗教 基础 的 这 一 超 理 性 能 力 的 意识 ， 普 裔 地 竣 敬 于 一 个 光辉 时 
代 的 唯物 论 与 宿命 论 之 上 。 所 以 哲学 不 再 致力 于 那些 属于 科学 领域 的 感 
官 体 验 ， 而 专心 研究 看 不 见 的 世界 。 信 奉 新 毕 达 哥 拉 斯 学 说 者 及 新 柏 拉 
图 主义 者 将 毕 达 哥 拉 斯 的 轮回 说 和 柏拉图 的 神 对 理念 的 研讨 发展 成 茶 欲 
主义 ， 和 希望 借 生 理 感 官 上 的 饥 痢 ， 使 灵性 上 的 知 党 敏锐 些 ， 并 且 借 着 目 
洁 ， 使 从 天 符 被 贬 和 到 人 间 的 灵 吏 再 度 回 到 天 符 。 


普罗 提 诡 是 这 个 神秘 通 神 论 的 顶尖 人 物 ， 他 于 公元 203 年 出 生 在 利 
科 波 利 斯 (Lycopolis〉， 受 布 腊 教 育 ， 却 有 个 罗马 名 字 ， 是 讲 埃及 土语 
的 埃及 人 。 他 在 28 岁 那 年 对 哲学 产生 兴趣 ， 于 是 过 访 名 师 ， 但 是 都 不 能 
使 他 满意 ， 最 后 他 终于 在 亚历山大 找到 了 他 所 希望 寻求 的 人 一 一 阿 摩 尼 
奥 斯 - 院 卡 斯 Ammonius Saccas) 。 阿 摩 尼 奥 斯 ' 萨 卡 斯 是 个 基督 徒 却 改 
信 异 教 ， 和 他 的 学 生 俄 利根 一 样 ， 企 图 使 基督 教 与 相 拉 图 主义 趋 于 一 
致 。 当 普罗 提 话 受 教 于 其 门下 十 年 后 ， 为 了 直接 学 习 古 波斯 僧侣 术士 和 
冯 罗 门 的 智 蕊 ， 加 入 了 开 往 波斯 的 军队 ， 到 达 美 索 不 达 米 亚 ， 叉 回 到 安 
条 殉 ， 最 后 义 到 罗马 ， 和 直到 逝世 。 他 的 哲学 主张 在 当时 非常 流行 ， 以 至 
罗马 的 星 带 加 列 努 斯 请 他 做 朝廷 中 的 大 臣 ， 星 帝 允 许 他 在 坎 由 尼 亚 建 立 
一 个 柏拉图 的 理想 国 ， 以 《理想 国 》 的 原理 治理 国家 。 但 是 后 来 ， 可 能 
征 加 列 努 斯 担心 普罗 提 诡 失败 而 没 面子 ， 撤 回 了 他 的 封 贫 。 


而 后 ， 普 多 提 话 吴 居 奢华 的 多 马 ， 仍 如 品德 高 洁 的 革 人 ， 再 度 局 回 
他 在 哲学 上 的 声誉 。 他 回来 不 注意 上 自己 的 身体 ， 波 菲 利 (Porphyry) 曾 
说 : “普罗 提 话 深 以 他 的 灵魂 有 一 个 时 体 而 感到 铸 耻 。” 他 拒绝 别人 为 他 
描绘 肖像 ， 因 为 他 认为 喘 体 是 人 类 最 不 重要 的 部 分 一 一 似乎 是 给 艺术 家 
人 妃 求 人 的 灵魂 的 一 点 瞳 示 。 他 不 吃 肉 ， 只 吃 少许 面包 ， 没 有 什么 特别 习 
惯 ， 举 止 很 温和 。 他 远离 一 些 女 色 ,但 并 不 定罪 她 们 。 当 俄 利根 前 往 听 
他 讲 读 时 ， 他 考 晰 地 想 结束 当时 的 演讲 ， 他 说 道 :“ 当 听众 无 法 从 演说 
者 那儿 获得 一 些 东 西 时 ， 演 讲 者 的 兴趣 也 目 然 降低 。” 他 不 是 一 个 具有 
雄辩 之 才 的 演说 家 ,但 是 他 殊 瑞 业 业 的 精神 及 专 一 真 执 的 态度 ， 代 丛 了 
演讲 术 。 只 有 到 了 晚年 不 得 已 的 情形 下 ， 他 才 把 他 的 教义 写成 著作 ， 公 
之 于 世 。 不 论 波 菲 利 如何 校 订 ， 他 从 来 不 改 他 的 原稿 ， 因 此 《 九 章 集 》 



































(Enneads ) 这 本 书 ， 成 为 哲学 史上 最 杂乱 无 草 、 最 难民 的 作品 之 
一 ， 团 


普罗 提 诡 是 位 理想 主义 者 。 他 虽然 泰然 目 契 地 确认 物质 的 存在 ， 但 
又 汲 汲 于 辩 说 : 就 物质 本 映 而 言 ， 它 仅 是 形式 无 一 定形 状 的 可 能 结案 。 
而 物质 能 获得 形式 ， 在 于 其 内 在 的 能 或 是 瑰 。 构 成 世上 诸 种 形式 的 本 
质 ， 便 是 能 或 灵魂 的 总 和 。 真 实 有 噩 低 之 分 ， 低 层次 的 真实 无 法 产生 高 
层次 的 真实 ， 高 层次 的 存在 《灵魂 ) 能 导致 低层 次 的 存在 (具体 的 形 
式 ) 。 各 个 人 的 成 长 过 程 一 一 从 子 襄 内 的 孕育 、 履 官 的 组 成 ， 到 完全 成 
熟 一 一 便 是 各 个 人 内 在 主要 原理 (灵魂 ) 的 运作 结果 。 驱 体 是 依循 天 魂 
的 热 望 与 引导 而 渐渐 塑 成 的 。 每 一 事物 部 有 灵魂 一 一 一 种 创造 外 在 形式 
的 内 在 能 量 。 物 质 知 接 弃 成 熟 的 形式 ， 则 属 收 恶 ， 物 质 是 局 限 式 的 发 
展 ， 而 邪恶 具有 善 的 可 能 性 。 


唯 有 借 着 理念 一 一 感觉 、 知 觉 、 思 想 ， 我 们 才能 理解 物质 ， 我 们 所 
称 的 物质 ， 就 如 休 吝 所 说 ， 仅 是 一 束 理念 ， 人 至 多 它 也 不 过 是 压迫 我 们 神 
经 末梢 、 令 人 困惑 的 假定 性 的 东西 。 理 念 不 是 物质 性 的 ， 所 以 在 空间 中 
扩展 的 概念 ， 显 然 不 适用 于 它们 。 拥 有 理念 ， 并 运用 理念 ， 这 种 能 力 就 
征 理 性 。 这 是 人 类 灵魂 、 心 知 、 躯 体 三 体 合 一 所 能 达到 的 最 高 点 。 唯 有 
借 着 感觉 ， 理 性 才能 被 确定 。 只 有 成 为 创造 性 的 和 塑造 性 之 魂 的 最 局 形 
式 时 ， 理 性 才 是 自由 的 。 


映 体 是 灵 瑰 的 絮 官 和 监牢 ， 灵 魂 知道 它 是 高 于 身体 的 实体 ， 它 能 感 
觉 到 它 与 宇宙 中 最 大 的 一 个 具有 创造 能 力 的 魂 之 间 的 关系 。 借 着 完全 上 
维 ， 它 交 望 再 度 与 宇宙 中 至 高 属 灵 实 体会 合 ， 虽 然 灵 魂 知 道 日 己 已 堕落 
到 非常 羞耻 的 地 步 。 由 此 我 们 可 以 看 出 ， 普 罗 所 诺 似 乎 有 点 坚 无 层次 地 
届 服 于 他 以 往 甸 公开 表示 拒绝 的 话 斯 瞧 派 ， 并 且 搬 写 了 灵魂 不 同 局 度 的 
降落 ， 由 天 堂 降 至 肉体 的 人 身 中 。 一 般 说 来 ， 他 颇 喜 爱 印 度 的 轮回 观 
念 ， 即 由 低层 次 转 到 高 层次， 或 由 高 层次 转 问 低层 次 ， 生 命 的 形式 是 按 
照 每 个 化 号 中 的 善 和 恶 而 定 。 有 时 候 ， 他 又 是 一 个 毕 达 哥 拉 斯 学 说 的 信 
仰 者 ， 认 为 那些 过 分 喜爱 音乐 的 人 ， 来 世 将 会 变 成 喜欢 唱歌 的 乌 ， 而 那 
些 过 分 讲理 论 的 哲学 家 ， 来 世 会 变 成 老鹰 。 姑 魂 越 是 被 形 吕 ， 它 束 越 古 
想 寻 求 出 它 的 来 源 。 束 好 像 一 个 迷途 的 小 孩 或 流浪 在 外 的 人 更 淘 望 家 的 
温暖 。 假 如 灵魂 具有 美德 ， 真 正 热爱 文学 、 艺 术 、 科 学 等 九 位 女神 ， 它 
将 会 寻找 到 可 以 通 往 神 那里 的 梯子 。 那 么 就 让 灵魂 洁净 自己 吧 ! 让 它 热 
烈 地 渴望 一 些 看 不 见 的 精髓 吧 ! 让 它 在 沉思 之 中 遗忘 这 个 尘世 吧 ! 然 










































































而 ， 也 许 在 突然 之 间 ， 一 切 凡 俗 的 哈 咒 都 平静 了 ， 而 物质 也 不 再 击 打 心 
灵 之 门 时 ， 灵 魂 就 要 觉得 目 己 被 沉浸 于 神 里 ， 亦 即 最 后 属 灵 的 实体 。 梭 
罗 在 悠然 自得 地 泛舟 于 瓦尔 登 湖 (Walden Pond) 上 时 ， 曾 写 道 :“ 欲 的 
消逝 ， 是 神 的 诞生 。” 普 罗 提 话说 : 


这 件 事 发 生 时 ， 只 要 灵魂 是 合乎 神 的 标准 的 ， 将 要 看 见 神 …… 也 将 
要 发 现 自己 被 智慧 之 光 所 照 亮 ,或 者 ， 她 可 能 把 自己 想象 成 真光 ， 没 有 
任何 重担 ， 头 脑 敏捷 ， 变 成 好 像 神 一 样 。 


但 是 ， 究 竞 神 是 什么 ?“ 他 ”也 是 “三 位 一 体 ” 的 一 一 个 体 、 理 性 及 灵 
魂 .。“ 他 是 超越 所 有 生命 之 外 的 。? 我 们 对 它 军 无 所 知 ， 除 了 知道 它 是 存 
在 的 ! 大 是 我 们 用 一 些 实际 的 形容 词 ， 或 用 福 狭 的 代词 冠 在 它 涉 上， 都 
古 对 它 不 当 的 限制 。 也 许 我 们 只 能 称 它 为 “元 一 ”(One〉 和 “起 
首 ”《〈EFirst) ， 我 们 欲望 所 能 及 的 最 好 的 事务 。 由 它 所 流露 出 来 的 ， 是 
世界 理性 ， 相 当 于 柏拉图 所 称 的 “理念 ”， 是 形成 万 物 的 模式 及 统治 万 物 
的 法 则 。 我 们 可 以 这 么 说 ， 它 们 是 神 的 思想 、 世 界 的 次 序 及 理念 。“ 理 
念 "是 持久 的 ， 然 而 物质 却 是 随时 变化 的 万 花 简 , “理念 ” 才 是 宇宙 间 唯 
一 持久 的 实体 。 虽 然 “ 独 一 ”与 “理性 ”使 整个 宇宙 合 而 为 一 ， 但 它们 都 不 
是 宇宙 的 创造 者 ， 这 种 功能 乃 是 借 着 神 的 第 三 个 特性 一 一 给 予 人 能 力 和 
预定 的 形式 ， 充 满 于 万 有 中 一 一 赋予 生命 的 来 源 。 从 原子 到 行星 ， 每 一 
样 物体 均 有 一 个 现 ， 而 这 些 魂 都 是 世界 性 的 魂 的 一 部 分 。 每 一 个 魂 唯 有 
就 能 或 活力 来 讲 ， 才 是 永恒 的 ， 而 就 性 格 来 讲 ， 并 非 永恒 的 。“ 不 朽 * 开 
非 人 格 的 残存 物 ， 它 是 魂 对 不 朽 事物 的 吸收 。 


美德 是 灵魂 超 同 神 的 一 种 运动 。 灶 不 只 像 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 所 想 
象 的 只 是 和 谐 和 均衡 而 已 ， 而 是 事物 中 活 的 灵魂 和 看 不 见 的 神 性 。 有 灵魂 
文 配 号 体 ， 形 式 文 配 物 质 ， 理 性 文 配 事物 。 而 艺术 ， 将 这 些 理性 与 元 性 
之 美 变 成 另 一 种 媒体 。 魂 可 以 经 过 培养 ， 而 由 追求 物质 与 人 外 在 的 美 ， 
进而 升 为 寻求 内 在 美 及 其 法 则 ， 及 科学 和 科学 所 显示 出 的 次 序 之 美 。 最 
后 他 退 求 宇宙 中 “ 独 一 者 ”之 美 ， 即 能 将 那 万 物 聚 集 在 一 起 ， 而 使 孔 相 冲 
突 的 化 为 和 谐 的 、 宇 宙 中 最 高 实体 的 美 。 最 终 ， 美 与 美德 均 归 于 一 ， 即 
部 分 与 整体 的 一 致 与 合作 : 


当 你 深 察 你 的 内 在 时 ， 阁 是 觉得 自己 不 够 美 ， 那 么 你 可 以 模仿 雕塑 
家 …* 他 把 这 里 去 挤 一 块 ) 又 把 为 二 处 开平 ;把 这 小 线条 刻 得 羔 全 所 ， 
把 丈 外 一 个 线条 刻 得 更 清晰 一 些 ; 直到 完成 一 个 非常 可 爱 的 面孔 ， 他 的 
工作 才 告 完成 。 你 是 否 也 是 : 去 挥 你 所 多 余 的 ， 修 直 你 弯曲 的 部 分 …… 












































从 未 停止 雕琢 你 自己 的 塑像 ， 直 到 …… 你 看 到 在 你 心灵 中 ， 已 有 完全 的 
良 善 。 


在 这 种 哲学 里 ， 我 们 可 以 感受 到 与 同一 时 代 的 基督 教 有 着 相同 的 属 
灵气 氛 ， 就 是 由 对 一 般 世 上 事物 的 兴趣 转 辐 宗 教 ， 由 对 国家 的 忠心 转 加 
神 。 普 罗 提 族 与 俄 利根 之 所 以 成 为 同道 好 友 ， 并 非 偶然 ， 而 且 死 莱 门 特 
在 亚历山大 发 展 了 一 种 基督 教 的 相 拉 图 主义 。 普 罗 提 诺 就 像 爱 比 元 泰 德 
和 奥 勒 留 一 样 ， 也 是 一 位 不 信和 基督 的 基督 徒 ， 基 督 教 几乎 接受 他 的 全 部 
作品 ， 而 奥古斯丁 的 许多 文章 中 ， 也 随 声 附和 那些 至 高 神秘 的 神魂 超 拔 
境界 。 通 过 斐 洛 、 约 随 、 普 罗 提 诡 及 奥 古 斯 ] ， 相 拉 图 征服 了 亚 里 士 多 
德 ， 并 进入 教会 中 最 深奥 的 神学 。 至 此 ， 哲 学 与 宗教 间 的 缝隙 即 告 消 
失 ， 这 也 就 是 一 千年 来 哲学 沦 为 神学 挑 水 担 柴 的 女仆 的 原因 。 














信仰 辩 护 者 


其 后 ， 教 会 开始 赢得 罗马 各 国 中 许多 上 智之 士 的 支持 。 安 条 殉 的 主 
教 伊 格 内 修 斯 将 哲学 市 入 了 基督 教 ， 并 用 办 论 压倒 了 基督 教 的 一 切 仇 
政 ， 开 始 了 使 徒 时 代 之 后 强 而 有 力 的 教父 时 代 。 碍 斯 本 因为 拒绝 放弃 他 
的 信仰 ， 被 判 投 入 野兽 群 中 ， 他 前 往 罗 马 赴 刑 的 途中 ， 曾 写 了 几 封 信 ， 
其 视 死 如 归 的 精神 跃然 纸 上 : 


我 要 求 你 们 不 要 阻拦 我 ， 我 愿意 为 神 而 死 ， 我 层 求 你 们 不 要 对 我 施 
以 不 合 时 宜 的 仁慈 ， 让 我 被 野兽 厨 食 吧 ， 如 此 我 能 到 神 那里 去 …… 我 要 
引诱 妓 兽 出 来 ， 它 们 将 成 为 我 的 放 墓 ， 将 我 全 人 否 噬 ， 当 我 况 睡 时 ， 我 
就 不 再 标 者 任何 人 …… 我 渴望 着 那些 为 我 预备 的 野兽 …… 让 火 与 十 字 架 
降临 到 我 ， 让 我 与 猛兽 搏斗 ， 让 它们 来 搬 裂 我 的 四 上肢 百 散 ， 让 魔鬼 的 酷 
刑 临 及 我 ， 如 此 ， 我 可 以 到 达 耶 稣 基督 那里 1 


瓦 德 拉 图 斯 (Quadratus〉、 阿 特 那 哥 拉 斯 (Athenagoras) 以 及 其 他 
一 些 人 为 基督 教徒 写 《 护 教书 》 (Apologies ) ， 通 常 都 是 寄 给 罗马 皇帝 
的 。 


菲 力 克 斯 允许 凯 基 利 乌 斯 卖力 地 保护 异 教 ， 屋 大 维 却 有 礼貌 地 
说 ;“ 骨 基 利 乌 斯 已 经 几乎 被 说 服 而 成 为 基督 徒 了 。” 撤 马利亚 的 但 斯 
丁 ， 在 安东尼 向 权时 期 到 了 罗 蕊 ， 在 那里 办 了 一 所 基督 教 哲学 学 校 ， 并 
想 以 两 封 很 流畅 的 《 护 教书 》 说 服 罗 马 星 帝 和 哲学 家 维 里 西 称 斯 























(Verissimus) 。 他 为 基督 教 辩 护 说 : 基督 徒 都 是 很 忠心 的 百姓 ， 他 们 
按时 缴纳 税金 ， 寿 是 好 好 地 待 他 们 ， 他 们 将 是 罗马 带 国 有 力 的 支持 者 。 
他 很 顺利 地 在 罗马 教学 了 几 年 ， 但 他 锐利 的 言词 ， 使 他 四 面 树 敌 。 公 元 
160 年 ， 他 的 敌对 者 唆使 罗马 当局 逮捕 他 及 其 六 个 门徒 ， 并 将 他 们 全 处 
死 。 二 十 年 后 ， 里 昂 的 主教 伊里 妹 乌 斯 为 了 教会 的 统一 ， 在 其 所 写 《 斥 
异端 》 (Adversus Haereses ) 一 书 中 ， 严 历 打 击 异 端 。 他 说 : “使 基督 
教 免 于 分 离 成 千 百 个 教派 的 唯一 方法 ， 束 是 所 有 的 基督 徒 都 谦卑 地 接受 
权威 性 的 教义 一 一 教会 的 论 令 。” 


在 这 段 时 期 ， 基 督 教 最 有 力 的 护 教 者 是 德尔 图 民 。 他 于 公元 160 年 
出 生 在 迎 太 基 ， 父 杀 是 罗 号 百 夫 长 ， 他 在 阿 普 利 亚 曾 就 读 的 学 校 中 学 习 
修辞 学 ， 然 后 到 罗马 学 习 法 律 。 他 本 是 个 异 教徒 ， 后 来 改 信和 基督 教 ， 并 
且 娶 了 一 个 基督 徒 的 女子 为 妻 ， 放 弃 了 他 以 往 以 为 乐趣 的 许多 异 教 风 
俗 。 据 哲 罗 姆 说 ， 他 后 来 被 任命 为 牧师 。 以 往 他 所 学 的 修辞 学 及 法 律 ， 
成 为 他 现在 为 基督 教 辩护 的 最 有 效 的 工具 。 和 希腊 的 基督 教 比较 神学 化 、 
形而上学 化 ， 也 比较 神秘 化 。 德 尔 图 民 则 使 拉 本 基督教 比 较 伦 理化 、 法 
律 化 及 实际 化 。 他 有 西 塞 多 的 活力 和 和 恶毒， 有 无 维 纳 利 斯 的 讽刺 及 粗 
野 ， 有 时 他 也 能 与 塔 西化 在 文章 的 尖酸 上 一 较 长 短 。 伊 里 条 乌 斯 曾 用 硕 
腊 文 写作 ， 由 于 德尔 图 民 与 菲 力 克 斯 ， 西 方 的 基督 教 文学 变 成 了 拉丁 
化 ， 而 拉丁 文学 也 变 成 了 基督 教化 。 


公元 197 年 ， 罗 马 派 到 加 太 基 的 地 方 官 审问 那些 被 控 对 帝国 不 忠 的 
基督 徒 。 德 尔 图 民 为 此 特地 写 了 《辩护 书 》 (Apologeticus ) 一 书 ， 寄 
给 想象 中 的 法 姓 ， 这 成 为 他 所 有 著作 中 最 流利 、 最 有 名 的 一 本 。 他 问 罗 
马 人 保证 ， 基 督 徒 一 直 为 所 有 锁国 的 星 帝 及 官 长 廊 祷 .……. 也 为 带 国 的 安 
人 全、 勇敢 的 军队 、 忠 心 的 元 老 院 及 世界 的 太平 而 祷告 。 他 赞美 “一 志 论 
派 ” 的 伟大 ， 并 发 现 公元 前 的 作家 们 即 已 预先 提 到 “一 志 论 派 ”， 他 以 一 
种 快乐 的 语气 喊 着 说 : “看 哪 ! 灵魂 的 见证 人 ， 就 是 基督 徒 ! ”一 年 以 
后 ， 他 一 改 以 往 说 服 式 的 护 教 法 ， 而 成 为 残忍 的 攻击 者 。 他 发 行 一 本 
《观察 》 (De Spectaculis ) ， 把 罗马 的 戏院 描写 成 淫 儿 之 城 ， 把 罗马 的 
竞技 场 描写 为 人 类 最 残忍 的 表现 ， 最 后 他 以 威胁 的 口吻 下 结论 说 : 


世 春 的 末日 就 将 来 临 ， 你 们 将 要 看 最 后 审判 的 奇观 …… 这 个 世界 及 
其 中 之 人 将 要 被 火烧 尽 。 那 日 将 要 有 非常 壮观 的 场面 ! 当 我 目睹 那么 多 
自 以 为 会 进 天 堂 的 君主 ， 在 地 狱 的 深 处 吼叫 ， 及 那些 迫害 耶稣 之 名 的 官 
吏 ， 将 被 比 他 们 所 奖 过 更 烈 的 大 火 熔化 。 还 有 那些 反对 基督 什 的 痪 人 及 




















哲学 家 ， 当 着 他 们 自己 徒弟 们 的 面 被 火 焚烧 时 ， 满 面 差 愧 的 景象 …… 屠 
些 善于 演 起 剧 的 演员 ， 面 临 前 所 未 有 的 起 剧 …… 四 轮 马车 的 御 者 ， 在 火 
焰 的 轮子 中 烧 得 发 红 ， 我 将 如 何 的 惊异 嬉笑 ! 

他 不 健全 的 想象 力 ， 并 未 使 他 迈 向 正统 信仰 。 当 他 年 老 的 时 候 ， 以 
往年 轻 时 追求 快乐 的 经 历 ， 成 为 他 弹劾 不 信之 人 的 能 力 。 他 曾 用 最 粗俗 
的 字眼 称 一 个 妇女 为 “罪恶 之 门 ”， 并 对 她 说 :“ 耶 稣 之 所 以 被 钉 死 ， 就 
是 因为 女人 的 缘故 。” 他 曾 一 度 喜爱 哲学 ， 并 且 写 了 一 些 有 关 哲 学 的 作 
品 ， 例 如 《生机 论 》 (De Anima ) ， 将 斯 多 葛 学 派 的 形而上学 应 用 到 
基督 教 。 后 来 他 放弃 了 所 有 与 启示 无 关 的 论据 ， 并 以 他 教条 的 “不 可 
信 ? 而 欢欣 : “ 神 的 儿子 死 了 :这 的 确 是 可 信 的 ， 因 为 这 实在 很 荒 雇 。 他 
被 埋 而 后 又 复活 ， 这 是 非常 确定 的 ， 因 为 这 是 不 可 能 的 。” 他 58 岁 时 拒 
绝 正 统 信仰 的 教会 ， 指 责 他 们 被 太 多 的 世俗 所 污染 。 他 接受 一 神 教 ， 认 
为 它 是 基督 教 教义 较 正直 应 用 的 一 个 例子 。 他 指责 所 有 担任 士兵 、 艺 术 
家 及 政府 官员 的 基督 徒 ， 并 指责 那些 不 遮盖 女儿 面孔 的 父母 和 那些 允许 
慎 悔 后 的 罪人 领 圣 餐 的 主教 ， 后 来 ， 他 甚至 称 罗马 的 教皇 为 “奸淫 者 的 
牧人 ”。 


尽管 如 此 ， 教 会 在 非洲 还 是 很 昌盛 的 。 许 多 既 能 干 又 肯 奉 献 的 主教 
如 西 普 西安 ， 使 得 迦 太 基教 区 几乎 与 多 马 教区 一 样 富有 且 有 具 影 响 力 。 在 
埃及 的 教会 成 长 比较 慢 ， 历 史上 并 无 其 早期 发 展 的 记载 。2 世 纪 末 ， 在 
亚历山大 ， 我 们 听 说 有 一 个 采用 问答 式 教 学 法 的 学 校 一 一 对 道学 校 ， 这 
个 学 校 把 基 轰 教 和 希腊 哲学 结合 起 来 ， 产 生 了 两 位 主要 的 教父 ， 即 死 莱 
门 特 与 俄 利根 阿达 曼 提 乌 斯 ， 他 们 都 是 爱好 与 精通 异 教 文学 之 人 。 硬 
征 他 们 的 灵性 能 更 高 一 等 ， 那 么 基督 教 与 古典 文化 之 间 的 裂痕 可 能 就 会 
减 小 。 


俄 利根 : 阿 达 曼 提 乌 斯 17 岁 时 ， 他 的 父亲 以 基督 徒 的 罪名 被 逮捕 ， 
并 被 判处 死刑 。 当 时 俄 利 根 也 希望 一 同 被 办 并 殉道 ， 他 的 母 杀 无 法 阻止 
他 ， 最 后 只 好 把 他 所 有 的 衣服 藏 起 来 。 俄 利根 则 写 信 去 鼓励 他 的 父亲 
说 :“ 为 了 我 们 的 缘故 ， 千 万 留意 ， 不 要 改变 你 的 心志 。” 他 父亲 被 斩 
首 ， 留 下 年 轻 的 俄 利根 照顾 他 的 母亲 及 六 个 弟妹 。 他 杀 眼 见 到 许多 人 驳 
道 ， 深 受 激励 ， 决 定 过 禁欲 的 生活 。 他 时 常 禁 食 ， 睡 得 很 少 ， 不 穿 鞋 
子 ， 亦 裸 受 赛 。 最 后 他 严格 地 解释 《 马 太 福音 》 第 19 章 第 12 节 ， 把 目 己 
阁 了 。[BSI 公 元 203 年 ， 他 继承 克 莱 门 特 做 圣 道学 校 的 校长 ， 虽 然 那 时 他 
只 有 18 岁 ， 他 的 博学 和 口才 吸引 了 许多 学 生 。 蜡 教徒 和 基督 徒 都 对 他 很 






































有 兴趣 ， 他 的 名 声 传 过 了 整个 基督 教 世 界 。 


有 些 人 估计 他 的 著作 约 有 6000 部 ， 当 然 有 的 只 是 些 简单 的 小 册子 ; 
其 至 杰 罗 姆 提出 疑问 :“ 有 谁 能 读 完 他 所 有 的 著作 呢 ?” 因 为 他 对 《 圣 
经 》 的 喜爱 ， 及 目 动 不 断 地 背诵 ， 以 臻 《圣经 》 已 成 为 他 思想 的 一 部 
分 。 他 花费 20 年 的 时 间 ， 雇 用 了 许多 抄录 员 、 状 写 员 整理 并 对 照 着 校勘 
希 伯 来 文 的 《 旧 约 》、 希 腊 文 的 《 旧 约 》、《 七 十 士 译 本 》、 亚 居 拉 译 
本 、 辛 马 库 译本 、 提 阿 多 田 译 本 。 由 于 俄 利 根 对 希 伯 来 文 的 精通 及 对 这 
些 有 分 时 译本 的 比较 ， 为 教会 提供 了 一 本 最 正确 希腊 文 译本 《七 十 士 译 
本 》 (Septuagint) 。 他 又 在 《圣经 》 的 每 卷 书 上 加 上 注释 ， 有 时 这 些 
注释 占 极 大 的 篇 幅 。 他 的 《第 一 原理 》 (First Principles ) 是 基督 教 系 
统 神 学 的 最 初创 作品 。 在 一 本 《 杂 集 》 里 ， 他 从 异 教 哲学 家 的 作品 中 ， 
指出 所 有 基督 教 的 教条 。 为 了 使 他 的 工作 清晰 易 明 ， 他 采用 比喻 的 方 
式 ， 异 教 哲 学 家 们 曾 用 这 种 方式 使 丛 杞 与 理性 相合 ， 而 斐 阁 也 曾 利 用 这 
种 方法 使 犹太 教 与 希腊 哲学 熔 为 一 炉 。 俄 利根 辩解 说 : 《圣经 》 除 了 字 
面 含 义 外 ， 还 带 有 两 层 更 深 的 含义 一 一 道德 上 和 属 姑 上 的 两 层 含 义 ， 而 
这 较 深 的 含义 是 得 之 秘 传 的 ， 只 有 有 学 识 的 少数 人 能 参透 。 知 按 字 面 上 
来 了 解 ， 他 怀疑 《 创 世 记 》 中 的 事实 ， 他 解释 说 这 些 事实 不 过 是 象征 耶 
和 华 对 待 以 色 列 人 不 愉快 的 各 方面 ， 并 且 他 认为 这 些 就 和 撒旦 引 耶 稣 到 
一 座高 山上 ， 并 示 以 地 上 万 国 的 故事 一 样 属于 穆 官 野史 。 有 时 他 说 ， 
《圣经 》 中 的 故事 是 虚构 的 ， 为 的 是 传达 某 种 属 灵 的 真理 。 他 问 道 : 


哪 一 个 有 见识 的 人 能 想象 ， 在 最 初 的 三 天 ， 有 和 蛋 有 夜 而 没有 太阳 、 
月 亮 或 星星 ? 谁 冲 夯 到 会 相信 神像 个 农夫 ， 在 伊 甸 立 一 个 园子 ， 并 上 且 在 
园 中 种 了 一 棵 生命 树 …… 凡 吃 了 生命 树 上 果子 的 人 ， 将 得 到 生命 ? 6- 


俄 利 根 处 理事 物 的 方法 、 态 度 ， 很 明显 地 说 明 他 属于 斯 多 允 派 ; 信 
奉 新 半 达 哥 拉 斯 学 说 、 相 拉 疼 学 说 及 话 斯 答 教 ， 然 而 他 决心 做 个 基督 
徒 。 也 许 要 求 一 个 人 放弃 他 曾 为 之 出 版 千 册 又 倾 其 一 生 精力 的 信仰 ， 是 
太 过 分 了 一 点 。 他 也 与 普罗 提 诡 一 样 ， 在 阿 摩 尼 奥 斯 ' 耶 卡 斯 的 门下 受 
教 。 因 此 我 们 要 将 俄 利 根 的 哲学 与 普罗 提 诺 等 人 的 哲学 区 别 的 话 ， 是 一 
件 顾 为 困难 的 事 。 在 俄 利 根 的 想法 中 ， 神 并 非 耶 和 华 ， 他 是 万 物 的 第 一 
原理 。 基 督 也 非 《 新 约 》 中 的 耶稣 ， 他 是 造成 世界 的 道 。 基 督 是 父 神 所 
造 的 ， 因 此 是 附属 于 神 。 如 同 普罗 提 诡 一 样 ， 俄 利根 也 认为 灵魂 在 未 进 
入 人 的 里 体 时 ， 经 历 过 许多 不 同 的 阶段 ， 曾 为 许多 不 同 的 化 号 ; 当 人 死 
后 ， 灵 魂 又 人 循 着 原 路 回 到 神 那 里 。 即 使 是 最 纯洁 的 灵 瑰 ， 也 要 暂 受 炼狱 
































之 百 ， 但 是 最 后 所 有 的 灵魂 都 将 得 救 。 在 最 后 的 审判 之 后 ， 将 有 态 外 
个 世界 ， 然 后 义 有 一 个 世界 ， 然 后 义 有 男 一 个 新 世界 .…... 每 一 个 都 比 前 
一 个 更 好 ， 这 样 连续 不 断 地 改进 ， 最 后 渐渐 达成 神 的 计划 。 


我 们 用 不 着 奇怪 为 何 亚历山大 的 主教 德 米 特 里 ， 以 怀疑 的 眼光 看 着 
这 位 装饰 自己 教区 又 与 星 带 关系 密切 的 聪明 哲学 家 ， 他 拒绝 在 圣 职 体系 
中 任命 俄 利根 ， 因 为 俄 利根 受过 阁 割 ， 无 资格 担任 此 职 。 但 是 ， 当 俄 利 
根 旅行 到 近东 时 ， 有 两 位 巴勒斯坦 的 主教 任命 他 为 执事 。 德 米 特 里 为 此 
提出 严重 的 抗议 ， 认 为 这 样 做 侵犯 了 权力 ， 于 是 召集 了 所 有 神职 人 员 ， 
开 了 一 个 宗教 会 议 ， 取 消 对 俄 利根 的 任命 ， 并 把 他 逐 出 亚历山大 。 他 后 
来 到 了 恺 撒 里 亚 ， 继 续 教 书 的 工作 。 在 那里 他 完成 了 最 有 名 的 护 教 论 文 
《马克 里 索 书 》 (Contra Celsum ， 公 元 248 年 ) 。 其 中 他 容 达 地 承认 塞 
尔 苏 斯 辩论 的 能 力 ， 但 是 他 又 说 : 知 是 基督 教 的 教义 中 有 某 些 是 很 难 理 
解 或 很 不 可 能 的 话 ， 那 么 异 教 有 更 多 可 疑难 信之 处 。 最 后 他 下 结论 : 并 
非 基督 教 与 异 教 均 是 死 唐 的 ， 基 和 督 教 信仰 提供 了 一 种 较 拜 偶像 或 其 他 方 
式 更 高 贵 的 生活 方式 。 


公元 250 年 ， 德 西安 斯 逼迫 基 苔 逢 到 达 了 习 撤 里 亚 ， 时 已 65 罗 的 俄 
利根 也 被 逮捕 ， 英 在 拷问 台 上 ， 被 杀 错 、 铁 圈 锁 住 ， 置 于 狱 中 许 人 入。 不 
信德 西安 斯 死 了 ， 俄 利根 被 释放 出 来 。 狱 中 的 折磨 摧毁 了 他 的 喘 体 ， 下 
加 上 他 平日 的 众人 和 欲 生活 ， 他 出 狱 后 只 活 了 3 年 就 去 世 了 。 他 死 的 时 候 就 
像 他 刚 出 来 教书 一 样 ， 喘 无 分 文 。 他 可 以 算是 他 那个 时 代 最 著名 的 基督 
徒 。 当 他 所 传 的 异 痛 已 不 仅 是 少数 学 者 的 秘密 时 ， 教 会 方面 认为 有 必要 
售 认 俄 利根 ， 到 公元 400 年 ， 教 星 阿 纳 斯 塔 修 斯 〈Anastasius) 诞 贡 他 
的 “ 冒 污 思 想 ?， 而 在 公元 553 年 的 君 士 坦 丁 集会 议 上 ， 宣 布 俄 利 根 可 诅 
可 郊 。 然 而 几乎 后 来 几 世 纪 中 的 基督 教 博学 之 士 均 以 他 的 著作 为 依据 做 
研究 的 工作 ， 而 一 般 寞 教 的 思想 家 们 ， 都 认为 他 对 基督 教 的 维护 是 前 无 
古人 的 。 因 为 他 ， 基 督 教 成 为 不 仅仅 是 安 恢 人 的 宗教 ， 也 成 为 以 《对 
经 》 文 持 本 映 、 以 理性 为 依据 的 成 熟 的 哲学 。 


























教会 的 组 织 


教会 对 俄 利 根 的 指责 ， 或 许 能 被 膏 解 。 因 为 他 的 写意 释 经 的 原则 ， 
不 仅 可 能 证 明 一 切 事情 ， 同 时 也 使 《对 经 》 的 故事 及 基督 在 世 的 生活 变 
得 无 关 紧要 。 但 当 人 们 维护 自己 的 信仰 时 ， 这 种 释 经 的 原则 使 人 按 个 人 











的 判断 来 随意 解 经 。 教 会 当局 面临 敌对 而 强大 的 罗马 政府 时 ， 感 到 有 统 
一 各 派 的 需要 ， 因 为 若是 教会 任 由 说 空话 的 学 者 随意 发 表 异 端 那 说 ， 或 
由 不 忠诚 的 教徒 、 入 迷 的 先知 等 人 将 它 分 裂 成 上 百 个 脆弱 的 各 教派 ， 那 
就 没有 安全 可 言 了 。 蹇 尔 苏 斯 就 曾 训 讽 地 批评 基督 教 “ 分 裂 成 如 此 多 教 
派 ， 每 一 派 都 欲求 自己 的 独立 ”。 公 元 187 年 ， 伊 里 奈 乌 斯 计算 出 共有 20 
个 不 同 的 基督 教派 ;公元 384 年 ， 伊 皮 凡 尼 乌 斯 计算 出 共有 80 个 教派 。 

每 当 基 督 教 信仰 中 有 外 来 的 观念 渗 进 时 ， 就 有 一 部 分 信徒 另 组 新 的 教 

派 。 教 会 觉得 它 试 验 性 的 青年 时 期 结束 ， 而 成 年 时 期 近 了 ， 它 必须 划 定 
一 个 范围 ， 宣 告 作 为 教 友 的 条 件 。 以 下 三 个 艰难 步 又 是 必须 做 到 的 一 一 
教规 的 形成 、 教 义 的 决定 及 教会 的 组 织 。 


在 2 世纪 ， 基 督 教 的 著作 包括 各 种 福音 书 、 书 信 、 启 示 和 行 传 等 。 
对 于 接受 何者 为 基督 教 信条 的 权威 性 解释 ， 各 教派 间 有 极 大 的 差异 。 西 
方 教会 承认 《启示 录 》， 但 东方 教会 普 裔 反对 它 ; 东方 教会 接受 《项 伯 
来 书 》 和 《 雅 各 书 》， 而 西方 教会 却 按 弃 它 。 亚 历 山大 城 的 克 莱 门 特 把 
1 世纪 末 的 一 本 论文 《十 三 使 徒 的 教训 》 当 作 神 对 的 经 典 。 马 尔 西 傅 出 
版 的 《新 约 》 给 教会 当局 一 个 方向 。 不 知 何 时 ， 我 们 现在 所 用 的 《新 
约 》 中 的 各 部 分 被 认为 是 圣 典 被 认为 是 可 信 的 ， 是 默 示 的 ， 我 们 只 
知道 《新 约 》 的 拉丁 文 片 断 由 穆 拉 托 里 〈《Muratori) 在 1740 年 发 现 ， 这 
本 以 他 命名 的 《新 约 》 上 注 明 的 年 代 是 公元 180 年 ， 然 而 我 们 相信 在 那 
以 前 《新 约 》 已 经 决定 由 哪 几 卷 书 组 成 。 


在 2 世纪 ， 教 会 常 召集 宗教 会 议 ， 3 世纪 时 ， 就 只 有 主教 们 的 会 议 ; 
3 世纪 未 ， 这 些 主教 决定 用 “Catholic”( 即 “普及 ”之 意 ) 代表 信仰 基督 的 
人 。 正 统 教义 虽 历 经 各 种 异端 学 说 的 困扰 ， 但 仍然 存在 ， 因 为 它 满足 了 
人 们 对 固定 信条 的 需求 ， 以 缓和 各 种 争论 、 平 娠 各 种 怀疑 ， 同 时 也 因为 
它 得 到 教会 的 权力 的 支持 。 


教会 组 织 的 问题 主要 是 决定 权力 的 中 心 。 目 从 耶路撒冷 的 母 教会 娶 
微 后 ， 每 一 个 会 众 ， 除 非 加 入 其 他 的 教 团 ， 显 然 都 有 独立 的 权力 。 然 而 
在 罗马 的 教会 宣称 是 由 彼得 建立 的 ， 并 且 引 述 耶 稣 所 言 : “我 还 告诉 
你 ， 你 是 役 得 ， 我 要 把 我 的 教会 建造 在 这 驳 石 上 ， 阴 间 的 权柄 ， 不 能 胜 
过 它 。 我 要 把 天 国 的 钥 是 给 你 ， 凡 你 在 地 上 所 捆绑 的 ， 在 天 上 也 要 捆 
绑 ， 凡 你 在 地 上 所 释放 的 ， 在 天 上 也 要 释放。” 这 段 话 被 人 怀疑 是 经 后 
人 复 改 加 入 的 。 但 也 有 可 能 彼得 未 曾 在 罗马 建立 教会 ， 却 在 那里 传教 及 
任命 主教 。 伊 里 奈 乌 斯 〈 公 元 178 年 ) 写 道 ， 彼 得 “将 主教 的 圣 事 委 托 利 
































诡 斯 〈Linus) 办 理 ”。 公 元 200 年 ， 德 尔 图 民 证 实 了 这 个 传阅 。 迦 太 基 
的 主教 西 普 西安 在 公元 252 年 力 劝 所 有 的 基督 逢 ， 承 认 罗 马 教廷 的 最 高 
权力 。 


彼得 的 继承 者 在 历史 上 并 无 记载 。 再 下 一 位 继承 人 教皇 克 莱 门 特 ， 
于 公元 96 年 写 信 给 在 哥 林 多 的 教会 ， 要 求 会 众 保持 和 谐 或 次 序 。 这 封 信 
存留 至 今 ， 死 沫 门 特 以 此 得 名 。 我 们 看 到 ， 仅 仅 于 彼得 死 后 30 年 ， 罗 马 
的 教 星 就 以 权威 的 口气 对 远方 的 会 众 六 话 。 其 他 的 主教 ， 虽 然 承 认 罗 马 
主教 的 最 高 权力 地 位 ， 但 仍 一 再 地 怀疑 他 压倒 性 的 决定 权 。 东 方 教会 以 
犹太 历 7 月 14 日 为 复活 节 ， 而 不 论 这 一 天 是 星期 几 ; 西方 的 教会 却 将 复 
活 节 定 在 这 天 后 的 第 一 个 星期 日 。 士 麦 那 的 主教 波 利 卡 普 在 公元 156 年 
访问 罗 瑟 ， 企 图 说 服 罗 马 主教 阿 尼 窄 图 斯 采用 东方 教会 的 复活 市 日 期 ， 
但 没有 成 功 。 他 回去 后 ， 也 拒绝 了 教 星 希 望 东 方 教会 接受 西方 教会 复活 
市 算法 的 建议 。 教 呈 维 多 (Victor) 在 公元 190 年 接受 了 阿 尼 赛 图 斯 的 要 
求 并 以 命令 下 达 。 在 巴勒斯坦 的 主教 们 得 以 遵行 ， 但 在 小 亚细亚 的 主教 
们 却 拒绝 遵行 。 维 多 写 信 给 各 教会 的 会 众 ， 丰 有 反对 此 命令 的 教会 将 被 
逐 出 基督 教 。 许 多 的 主教 ， 甚 至 有 些 是 西方 的 主教 ， 对 如 此 严厉 的 措施 
表示 反对 。 显 然 ， 维 多 无 法 坚持 他 的 命令 。 


维 多 的 继承 人 泽 菲 利 努 斯 〈Zephyrinus) 是 一 个 头脑 简单 、 未 受过 
多 少 教育 的 人 。 为 了 便于 管理 罗马 广大 的 主教 区 域 ， 泽 菲 利 努 斯 将 卡 利 
斯 图 斯 升 为 副 主教 。 卡 利 斯 图 斯 的 操守 比 他 的 学 识 更 令 人 怀疑 ， 据 他 的 
敌人 说 ， 他 原 是 一 个 奴隶 ， 后 来 成 为 银行 家 ， 因 盗用 银行 的 存款 被 判处 
服 劳 役 ， 释 放 后 义 因 在 犹太 人 的 集会 所 骏 动 ， 被 送 往 院 丁 尼 亚 的 矿区 ， 
后 来 他 暗 地 将 自己 的 名 字 填 入 被 赦 徘 的 名 单 中 而 逃脱 。 此 后 他 在 昂 带 乌 
姆 度 过 了 10 年 痛苦 而 平静 的 生活 。 当 他 被 任命 管理 罗马 教 星 的 墓地 时 ， 
他 将 基地 迁 到 阿 庇 亚 大 道 。 泽 菲 利 努 斯 死 后 ， 卡 利 斯 图 斯 被 选 为 教 星 。 
希 波 里 图 斯 和 一 些 神父 们 公开 指 黄 他， 认为 他 不 是 适当 人 选 ， 并 另外 设 
立 一 个 敌对 的 教会 和 教 星 。 教 义 上 不 同 的 看 法 ， 更 加 剧 了 基督 教 的 分 
裂 ， 卡 利 斯 图 斯 对 那些 在 受洗 之 后 犯 了 致命 罪过 《如 通奸 、 谋 杀 、 叛 
教 ) 的 人 ， 如 果 回 教会 方面 性 悔 的 ， 仍 旧 人 允许 他 再 加 入 教会 。 硕 波 里 图 
斯 认为 这 是 一 种 具有 毁灭 性 的 宽大 ， 在 他 所 车 的 《 同 所 有 异 端 辩 驳 书 》 
( Refutation of All Heresies ) 一 书 中 ， 曾 特别 提 到 这 点 。 卡 利 斯 图 斯 将 
他 逐 出 教会 ， 任 命 其 他 适当 的 人 选 管理 教会 ， 并 极力 主张 罗马 教廷 对 所 
有 基督 教 世 界 具 有 至 高 的 权力 。 





















































希 波 里 图 斯 的 教派 在 公元 235 年 结束 。 但 当 科 尼 利 乌 斯 任教 皇 时 ， 
借 着 两 位 神父 ， 此 一 教派 又 告 复兴 ， 这 两 位 神父 一 位 是 加 太 其 的 诺 瓦 图 
斯 ， 另 一 位 是 罗马 的 诺 瓦 蔡 安 (Novatian) 。 他 们 建立 了 分 裂 的 教会 ， 
严厉 排斥 那些 受洗 后 仍 犯 罪 的 人 。 西 普 西 安 主持 的 迦 太 基 会 议 及 葛 内 路 
斯 主持 的 罗马 会 议 ， 决 定 驱逐 这 些 分 裂 的 团体 。 西 普 西安 请 求 锡 内 路 斯 
的 支持 来 加 强 他 的 职权 。 但 当 教 星 史 带 分 一 世 〈254- 一 257 年 在 位 ) 宣 
布 ， 凡 异端 教派 而 改 信 者 不 需要 再 受洗 ， 西 普 西安 召开 非洲 方面 的 主教 
会 议 ， 反 对 这 项 命令 。 史 还 芬 例 然 是 另 一 个 加 图 ， 将 他 们 逐 出 教会 ， 从 
而 引起 了 宗教 上 的 迦 太 基 与 罗马 之 战 。 幸 而 他 在 位 不 久 便 去 世 ， 使 战争 
停止 ， 而 避免 了 势力 强大 的 非洲 教会 的 脱离 。 


罗马 教廷 虽然 有 时 过 度 伸 张 ， 有 时 受挫 ， 但 罗马 教廷 的 权势 每 隔 10 
年 都 有 增加 。 它 的 财 宣 和 善行 提高 了 其 威望 。 基 督 教 世 界 的 任何 重大 事 
件 ， 都 要 同 它 请 示 ， 由 它 决 定 对 异端 的 处 置 方 法 与 各 项 经 典 采 用 与 否 。 
但 在 学 者 方面 ， 它 十 分 缺乏 ， 它 不 能 以 拥有 像 德尔 图 良 、 俄 利根 及 西 普 
西安 等 人 而 目 夸 。 它 将 注意 力 放 在 组 织 方面 ， 而 忽略 了 学 术 方 面 。 它 只 
建立 和 管理 教会 ， 由 其 他 的 人 著作 或 讲述 。 西 普 西安 虽 是 个 反叛 者 ， 但 
在 《 论 公教 会 的 统一 》 (De Catholicae Ecclesiae Unitate ) 一 书 中 ， 也 
承认 教 宗 座 椅 是 所 有 基督 教会 的 中 心 ， 并 声明 所 有 基督 徒 共同 一 致 持 守 
的 原则 ， 这 些 原 则 是 公教 会 的 主要 精神 和 依靠 。3 世 纪 中 时 ， 教 星 的 地 
位 非常 稳 回 ， 财 源 非常 丰富 ， 甚 至 德 西 乌 斯 情愿 在 罗马 有 一 个 敌对 的 星 
带 ， 也 比 有 一 个 教 星 更 好 些 。 罗 马 帝 国 的 首都 自然 成 了 基督 教 教会 的 首 
都 。 


就 像 犹太 给 予 基 督 教 的 是 伦理 方面 的 观念 ， 和 希腊 给 予 基督 教 的 是 神 
学 ， 而 现在 罗马 给 予 它 的 是 组 织 。 所 有 这 些 再 加 上 一 些 敌 对 的 信仰 ， 综 
合成 了 基督 教 。 罗 马 教 会 不 仅 接 受 了 罗马 在 接受 基督 教 前 的 各 种 宗教 上 
的 服装 及 形式 一 一 异 教徒 的 长 巾 及 法 衣 、 香 料 和 斋戒 中 用 的 圣水 、 圣 坛 
前 的 蜡烛 及 长 明灯 、 双 者 的 祝 祥 、 古 希腊 式 的 会 薛 建筑、 罗马 式 的 法 典 
及 教 星 称 号 。 到 了 4 世纪 ， 拉 了 丁 文成 了 天 主教 所 用 的 语言 。 最 重要 的 是 
教会 承 交 了 罗马 政府 的 体制 ， 当 地 上 政权 衰亡 时 ， 它 变 成 了 新 的 统治 
者 。 不 入， 主教 们 代 蔡 罗马 地 方 行政 长 官 成 了 各 城市 的 掌权 者 及 秩序 维 
持 者 ， 大 主教 变 为 各 省 省 长 的 支持 者 。 主 教 们 的 守 教 会 议 也 好 像 是 省 级 
会 议 ， 罗 马 教 会 步 上 了 罗马 帝国 的 后 侍 。 它 征服 了 各 省 ， 美 化 了 首都 ， 
在 各 地 建立 了 它 的 纪律 并 获得 了 统一 。 我 们 可 以 这 么 说 ， 教 会 的 产生 导 
致 罗马 政府 的 灭亡 ， 而 教会 也 因 继 承 和 接受 了 罗 瑟 政府 的 责任 而 更 趋 成 












































注释 


[1] 在 密 特 拉 教 的 某 些 秘密 宗教 仪式 中 ， 棠 拜 者 被 当 作 面包 与 酒 ， 献 给 他 们 的 神 。16 世 
纪 ， 当 西班牙 人 征服 墨西哥 和 秘鲁 时 ， 他 们 非常 惊奇 地 发 现 当 地 的 印第安 人 也 有 类 似 的 仪式 。 


[2] 按 诺 斯 蔡 派 的 说 法 ， 世 界 最 初 有 善 灵 与 恶 质 的 敌对 ， 原 善 〈 最 高 的 神 ) 不 时 射出 一 些 
属 灵 的 活 物 ， 名 “ 依 思 ”。 译 者 注 





[3] 又 译作 柏 罗 丁 。 


[4] 因为 毕 达 哥 拉 斯 理论 中 ，9 是 一 个 完全 数 ，9 是 3 的 平方 ， 而 3 是 一 个 完全 和 谐 的 数 ， 所 
以 波 菲 利 把 普罗 提 诺 的 54 篇 论文 安排 成 9 篇 1 组 ， 共 6 组 。 


[5] 吉本 说 : “ 俄 利 根 向 来 以 寓意 的 方式 诠释 《圣经 》， 但 很 不 幸 ， 唯 有 这 个 例子 ， 他 采 
用 了 经 文 的 字面 含义 。” 


[6] 这 本 订 名 Hexapla 《六 种 经 文 合 壁 》) ， 仅 部 分 留存 ， 而 Tetrapla (《 四 种 经 文 合 
壁 》) 也 已 失传 了 。 


第 九 章 帝国 的 没 沙 
(193—305) 


内 裔 的 朝代 


公元 193 年 1 月 1 日 ， 康 成 德 旺 帝 被 暗杀 ， 数 小 时 之 后 ， 元 老 们 非常 
高 兴 地 选 出 了 他 们 之 中 最 受 尊 敬 的 佩 提 纳 元 斯 为 第。 佩 提 纳 元 斯 原 为 地 
方 行政 长 官 ， 秉 公 行 事 ， 承 歼 了 安东尼 优良 的 传统 ， 极 其 揭 强 地 接受 了 
这 一 地 位 崇高 却 十 分 危险 的 职位 。 这 位 被 希 罗 狄 安 (Herodian) 形容 
为 “贬低 上 自己， 如 同 平凡 的 人 ”的 旺 带 经 各 参加 哲学 家 的 演讲 会 ， 提 倡 学 
术 ， 充 实 国 库 ， 减 低 赋 税 ， 把 以 前 康成 德 旦 宫 中 的 金 银 、 丝 绢 、 刺 绣 及 
美丽 的 女 妈 都 拍卖 7 了。 狄 奥 . 卡 修 斯 曾 称 赞 他 说 ;:“ 事 实 上 ， 一 个 好 明 带 
所 该 做 的 事 ， 他 都 做 了 。” 但 是 ， 一 些 曾 为 奴隶 的 平民 ， 因 佩 提 纳 克 斯 
的 缩减 经 费 未 能 领 到 奖金 而 怀恨 在 心 ， 上 暗中 与 不 满 旺 帝 恢复 各 种 纪律 的 
侍卫 队 色 结 。 公 元 193 年 3 月 28 日 ，300 名 士兵 浆 入 宫 中 ， 将 佩 提 纳 克 斯 
击 倒 在 地 ， 以 枪 刺 他 的 头 ， 携 回 营 中 。 为 此 ， 人 民 与 元 老 们 均 极 忧伤 ， 
并 纷纷 典藏 起 来 。 


侍卫 队 的 头领 们 宣称 ， 谁 出 价 最 高 ， 便 赐予 谁 王 位 。 狄 第 乌 斯 :万 
里 安 乌 斯 (Didius Julianus) 经 妻 女 做 思 ， 停 止 进餐 ， 进 行 投 标 。 来 到 军 
营 中 ， 他 发 现 一 个 对 手 出 价 5000 块 希腊 币 〈3000 美 元 ) 给 每 个 士兵 ， 以 
求 换取 王位 。 侍 卫队 的 办 事 员 从 一 个 个 百 万 宇 翁 前 经 过 ， 鼓 励 他 们 抬 高 
价钱 。 当 尤 里 安 应 许 给予 每 个 士兵 6250 个 希腊 币 时 ， 储 卫队 宣布 他 为 呈 
他。 
































由 于 这 种 不 光明 的 登 位 ， 恒 经 的 罗马 人 民 求 助 于 成 守 不 列 题 、 叙 利 
亚 及 潘 诡 尼 亚 的 罗马 军团 ， 前 来 废除 万 里 安 。 这 些 军团 因 未 获 捐赠 ， 各 
自 拥护 其 首领 为 帝 进 军 罗 马 。 潘 诺 尼 亚军 团 的 司令 塞 维 鲁 斯 (Lucius 
Septimius Severus Geta) ， 以 其 驳 勇 善战 及 善于 贿赂 而 跃 登 元 首 之 位 ， 
他 辐 他 的 士兵 们 保证 在 他 登 位 以 后 ， 每 一 个 人 都 可 得 到 1.2 万 希腊 币 。 
他 率领 军队 ， 在 一 个 月 之 内 由 多 瑙 河 到 达 了 罗马 城 外 70 英 里 之 处 。 他 击 














败 了 那些 前 来 阻止 他 的 军队 ， 制 服 了 侍卫 队 ， 并 赦免 他 们 ， 以 降服 他 们 
的 领袖 。 于 是 ， 他 的 军队 违反 先例 地 全 副 武装 进入 都 城 ， 他 却 换 上 了 平 
民 的 衣服 。 一 个 保 民 官 发 现 正在 皇宫 中 惊 骇 哭 泣 的 万 里 安 ， 便 领 他 进入 
浴室 ， 将 其 斩首 ， 时 在 公元 193 年 6 月 2 日 。 


非洲 在 那个 时 代 ， 产 生 了 一 些 基 督 教 最 有 力 的 维护 者 ， 塞 维和 鲁 斯 即 
是 其 中 的 一 员 。 他 生 于 公元 146 年 ， 并 在 这 里 接受 早期 教育 。 他 是 在 一 
个 讲 古 布 匿 语 的 布 医家 性 中 长 大 的 ， 曾 在 雅典 研读 文学 和 哲学 ， 后 来 义 
在 罗马 置身 于 律师 业 。 除 了 他 稍 带 闪 米 特 语 的 拉丁 话 以 外 ， 他 是 当时 受 
到 最 好 教育 的 罗马 人 之 一 。 他 喜爱 与 许 人 和 哲学 家 为 位， 但 他 绝 不 让 哲 
学 妨碍 他 的 战事 ， 也 不 因 对 诗 文 的 爱好 而 使 个 性 变 得 柔弱 。 他 外 貌 英 
俊 ， 体 格 壮 硕 ， 罕 着 简朴 ， 吃 天 而 务 ， 足 答 多 谋 ， 不 苦战 争 ， 谈 叶 机 
智 ， 判 断 力 敏 锐 ， 说 访 无 顾忌 ， 爱 金钱 胜 于 弯 蕉 。 他 治国 极 有 才干 ， 却 
也 相当 残暴 。 


元 老 们 做 错 了 一 件 事 一 一 文 持 他 的 对 手 阿 尔 比 努 斯 。 塞 维 鲁 斯 动用 
了 600 名 卫兵 ， 迫 使 元 老 们 承认 他 的 王权 ， 然 后 杀 和 死 那些 元 老 ， 没 收 贯 
族 的 财产 ， 他 因此 成 为 半 个 半岛 的 地 主 。 至 于 那些 元 老 的 空缺 则 由 君主 
任命 ， 主 要 选送 东方 拥护 君主 政体 的 人 ， 妆 代 的 大 律师 帕 皮 尼 安 、 保 利 
努 斯 和 马尔 比 安 极 力 维 护 专 制 权 力 。 塞 维 鲁 斯 除了 必要 的 颁布 命令 外 ， 
忽视 了 元 老 院 的 存在 。 他 总 管 财物 ， 以 军队 统治 ， 使 罗马 的 元 首 政治 成 
为 世家 的 军事 君主 政体 。 他 扩充 军队 ， 提 高 车 饮 ， 消 耗 了 不 少 国家 的 财 
力 。 除 了 意大利 的 居民 外 ， 他 都 实行 强迫 性 的 兵役 制 。 因 此 ， 地 方 军团 
都 情愿 选 一 位 不 理 政 事 的 旦 带 。 


此 外 ， 这 位 踏实 的 勇士 极其 相信 占星 术 ， 而 且 善 于 圆梦 并 解说 各 种 
预兆 。 在 他 继 位 前 6 年 ， 首 任 夫 人 去 世 ， 他 便 癌 一 位 富有 的 叙利亚 女子 
无 莉 娅 :多 姆 娜 求婚 ， 因 为 占星 球 上 显示 此 女子 将 登 后 座 。 尤 莉 嫩 . 多 姆 
娜 为 埃 默 辽 《〈 地 名 ) 侍奉 埃 拉 加 瓦 勒 神 的 一 位 有 钱 祭 司 的 女儿 。 很 久 以 
前 ， 曾 有 一 块 陨石 坠落 于 埃 默 了 旱 ， 当 地 人 将 其 奉 礼 于 一 座 庙 管 中 ， 并 视 
其 为 神 的 化 身 或 神 的 象征 而 加 以 竺 拜 。 尤 莉 亚 为 塞 维 鲁 斯 生 了 两 个 儿子 
卡拉 卡拉 和 盖 塔 ， 后 来 果真 跃 登 后 座 。 


她 过 于 美丽 ， 不 甘 受制 于 一 夫 一 妻 制 ， 但 忙于 政事 的 塞 维 鲁 斯 却 也 
无 暇 嫉 妨 。 她 聚集 了 一 些 文 人 ， 力 倡 文 芯 。 她 坚强 的 个 性 与 强大 的 影响 
力 加 速 了 君主 政体 的 东方 化 ， 在 这 种 政治 东方 化 方面 ， 戴 元 里 先 时 期 达 









































到 最 高 潮 ; 道德 上 ， 则 在 埃 拉 加 巴 户 斯 时 期 达到 最 高 漳 。 


在 塞 维 鲁 斯 在 位 的 18 年 间 ， 有 12 年 处 于 战争 中 ， 他 快速 而 残忍 地 击 
败 他 的 敌人 。 经 过 4 年 的 围攻 ， 他 摧毁 了 拜 占 姓 ， 帮 助 扩展 中 的 哥 特 人 
除去 了 一 个 障碍 。 他 侵入 由 提 亚 ， 占 领 了 泰西 封 ， 并 耕 美 索 不 达 米 亚 ， 
加 速 了 幅 提 亚 王 朝 的 爱 败 。 他 晚年 天 于 痛风 而 脾气 暴躁 ， 为 了 不 使 度 过 
5 年 和 平日 子 的 军队 足 于 战事 ， 他 杀 目 率 盏 远征 苏格兰 。 几 次 大 捷 后 ， 
打败 了 苏格兰 人 ， 他 撤退 到 不 列 颠 ， 在 约 殉 度 过 了 余年 ， 死 于 公元 211 
年 。 他 曾 说 ;“ 我 样 样 事 部 做 过 ， 但 都 没有 什么 价值 。” 希 罗 狄 安 曾 
次 :“ 卡 拉 卡 拉 对 他 父 杀 病症 的 拖延 感到 不 耐烦 .…… 而 教唆 医生 不 择 任 
何 手 段 ， 尽 快 地 结束 那 老人 的 生命 。” 塞 维 鲁 斯 曾 责 备 奥 勒 留 将 帝位 让 
与 康成 德 ， 但 现在 他 目 己 却 传 位 给 卡拉 卡拉 和 兰 塔 ， 并 且 附 带 一 个 训 刺 
性 的 忠告 :“ 尽 量 想法 子 使 你 的 士兵 富有 ， 除 此 而 外 ， 什 么 事 都 不 用 操 
心 。” 他 是 此 后 80 年 中 唯一 善终 在 床上 的 星 帝 。 


曾 有 人 说 ， 很 少 有 伟人 能 使 他 的 子孙 如 他 目 己 一 样 伟大 。 像 康成 德 
和 卡拉 卡拉 ， 其 成 束 疆 远 不 及 他 们 的 父亲 。 卡 拉 卡 拉 幼 年 时 是 一 个 矢 巧 
驯服 的 男孩 ， 成 年 以 后 ， 却 变 成 沉迷 于 狩猎 与 战争 的 野 蛋 人 ， 他 捕捉 野 
猪 ， 赤 手 空 拳 地 与 狮子 打斗 。 在 呈 宫 中 ， 他 养 了 一 群 狮 子 ， 并 让 其 中 的 
一 只 常 与 他 同 蝎 共 食 ， 同 床 共 眠 。 他 特别 喜欢 与 朋 斗 士 和 军人 为 伍 ， 锦 
和 他 们 饮酒 作乐 ， 而 让 元 老 们 在 前 厅 久 候 。 他 不 愿 与 弟弟 共和 掌 带 国 的 王 
权 ， 于 公元 212 年 暗杀 了 瘟 塔 。 瘟 塔 死 于 母 杀 怀 中 ， 鲜 血 溅 满 了 她 的 衣 
服 。 据 说 ， 卡 拉 卡 拉 还 将 盖 塔 的 2 万 个 随从 、 大 量 平民 及 被 指控 犯 奸 泽 
徘 的 四 位 服侍 女 灶神 葵 火 的 修女 一 起 处 死 。 当 军队 对 这 种 手足 相 残 的 行 
为 有 所 非议 时 ， 卡 拉 卡 拉 赐 以 相当 于 塞 维 鲁 斯 一 生存 入 国库 中 的 钱 ， 以 
绑 其 口 。 他 支持 士兵 与 穷人 来 对 抗 商 人 与 贵族 阶级 。 我 们 在 卡 修 斯 的 著 
作 中 读 到 有 关 他 的 故事 ， 可 能 束 是 一 位 元 老 的 泄愤 之 作 。 为 了 急于 增加 
国家 的 收入 ， 他 将 遗产 税 提高 了 10%， 但 因 注 意 到 只 有 罗马 的 居民 才 需 
要 缴 税 ， 他 将 参政 权 扩 大 到 所 有 多 马 带 国 男性 成 年 的 目 由 民 《〈 公 元 212 
年 ) 。 这 些 人 获得 公民 里 份 ， 正 是 公民 必须 担负 最 大 义务 而 有 最 小 权利 
的 时 候 。 他 为 塞 维 鲁 斯 建 了 一 座 至 今 尚 存 的 拱门 及 公共 浴场 ， 从 其 巨大 
的 废墟 中 ， 犹 可 看 出 古代 建筑 的 伟大 。 但 一 般 说 来 ， 他 沉迷 于 战争 ， 而 
将 内 政 交 给 母亲。 


他 让 母亲 尤 莉 娅 :多 姆 娜 主管 请 愿 及 通信 事宜 ， 有 时 也 参与 或 代 答 
他 接待 国内 外 的 显要 ， 谣 传 她 用 乱伦 的 手段 控制 了 他 。 亚 历 山 大城 的 智 















































者 将 他 们 比喻 为 约 卡 斯 塔 和 俄 狄 浦 斯 而 激怒 了 卡拉 卡拉 ， 一 方面 为 了 报 
复 这 种 侮辱 ， 故 一 方面 唯 加 埃及 会 在 他 和 幅 提 亚 作 战 时 叛变 ， 他 羔 临 亚 
历 山 大 城 进行 一 次 大 屠杀 ， 杀 尽 了 该 城 所 有 的 壮丁 。 


然而 ， 亚 历 山大 城 的 建立 者 ， 一 直 是 他 所 请 共 而且 引 为 模范 的 人 ， 
他 把 1.6 万 军队 组 织 成 他 所 谓 的 “亚历山大 的 方 阵 部 队 ”， 他 们 全 里 马其顿 
武装 ， 卡 拉 卡 拉 梦 想 降 服 由 提 亚 如 同 亚历山大 征服 波斯 一 样 。 他 努力 做 
一 个 好 军人 ， 和 他 的 车 队 共 甘 站 ， 和 他 们 一 同 挖掘 沟 壕 、 建 造 桥 染 ， 征 
战 显 出 田 敢 ， 常 同和 政 人 挑战， 进行 一 对 一 的 格斗 。 但 他 的 士兵 并 不 像 他 
那样 急于 征服 帕 提 亚 ， 他 们 喜爱 战利品 远 胜 于 战争 。 在 卡 雷 一 一 克拉 苏 
被 打败 之 地 ， 士 兵 们 将 他 刺杀 公元 217 年 )。 马 殉 里 努 斯 一 一 侍卫 队 
的 司令 官 一 一 自立 为 弟 ， 并 且 命 令 项 抗 的 元 老 院 封 卡 拉 卡 拉 为 神 。 尤 莉 
娅 :多 姆 娜 则 被 放逐 到 安 条 区 ， 在 六 年 之 内 ， 接 连 失去 带 国 、 丈 夫 与 儿 
子 的 尤 莉 娅 :多 姆 娜 绝食 而 死 。 


她 的 妹妹 尤 莉 娅 : 马 埃 了 像 她 一 样 聪明 能 和 干 。 在 小 尤 竹 娅 回 到 
埃 默 萨 时 ， 她 发 现 两 位 很 有 希望 的 孙子 : 一 个 是 她 女儿 苏 亚 埃 米 阿 斯 所 
生 ， 是 侍奉 巴 力 神 的 一 位 青年 祭司 ， 名 叫 巴 伊 马 斯 : 阿 维 图 斯 ， 束 是 后 
来 的 埃 拉 加 巴 卢 斯 ， 意 即 “ 创 造 之 神 ?1。 另 一 个 是 她 女儿 朱 莉 嫩 : 马 梅 奸 
(Julia Mamaea) 所 生 ， 是 个 10 岁 的 男孩 ， 叫 阿 列 殉 西亚 努 斯 ， 就 是 以 
后 的 亚历山大 : 塞 维 鲁 斯 。 虽 然 巴 伊 乌 斯 是 巴里 乌 斯 :马尔 切 卢 斯 的 儿 
子 ， 但 马 埃 了 萨 散 布 谣 言说 他 是 卡拉 卡拉 的 私生子 ， 并 且 给 他 取 名 为 巴 斯 
拉 努 斯 。 帝 国 的 王位 比 她 女儿 的 名 誉 更 重要 ， 何 况 马 尔 切 卢 斯 已 不 在 人 
世 。 和 叙利亚 境内 的 罗马 军队 已 有 半数 被 劝 服 为 叙利亚 教派 ， 对 这 位 14 岁 
的 祭司 特别 地 草 和 敬 ， 并 且 马 埃 了 村 兽 暗示 如 果 埃 拉 加 巴 卢 斯 做 了 星 帝 ， 她 
将 捐赠 一 大 笔 钱 给 他 们 。 士 兵 们 被 说 服 并 应 人 多 了 她 ， 但 当 马 死 里 努 斯 杀 
上 自 带 独 大 量 的 兵力 出 现时 ， 这 些 唯利是图 的 兵士 立即 动摇 。 马 埃 萨 和 苏 
亚 埃 米 阿 斯 立刻 跳 下 四 轮 马 车 ， 率 领 着 即将 被 软化 的 军队 打 了 一 场 胜 
仗 。 当 时 叙利亚 的 男人 如 同 女人 ， 而 女人 却 像 男人 。 


公元 219 年 春天 ， 挨 拉 加 巴 卢 斯 进入 罗马 城 ， 映 穿 乡 金 线 的 紫色 丝 
袍 ， 两 闪 涂 上 了 朱红 色 ， 双 目 经 修饰 而 明 壳 ， 手 臂 挂 满 了 极 贯 重 的 手 
锡 ， 颈 项 上 戴 着 一 串 珍 珠 项 链 ， 在 他 漂亮 的 头 上 佩戴 了 一 项 镶 有 鹤 石 的 
星 冠 。 他 的 祖母 与 母 杀 也 一 同 出 现在 这 盛大 的 场面 中 。 当 他 第 一 次 进入 
元 老 院 时 ， 他 要 求 让 母 杀 坐 在 他 喘 边 ， 并 且 参 与 商议 ， 但 苏 亚 埃 米 阿 期 
聪明 地 婉拒 了 ， 她 以 能 主持 妇女 的 “小 元 老 院 ”为 满足 。 这 种 妇女 的 小 元 









































老 院 为 哈 德 民 的 陡 宾 娜 所 创 ， 专 门 讨 论 一 些 有 天女 性 的 服饰 、 珠 宝 、 特 
权 及 礼仪 的 相关 事宜 。 埃 拉 加 巴 户 斯 的 祖母 马 埃 萨 则 参与 治理 国事 。 


这 位 年 轻 的 星 名 的 确 有 他 吸引 人 的 地 方 ， 对 马 元 里 努 斯 的 拥护 者 ， 

他 并 没有 采取 任何 报复 行动 。 他 热爱 音乐 ， 有 动人 的 歌喉 ， 擅 长 笛子 、 
风 鞭 、 喇 叭 。 他 过 于 年 轻 而 不 能 统治 第 国 ， 他 仅 求 吾 有 种 国 的 一 切 。 玩 
乐 成 为 他 的 神 ， 他 用 尽 方法 寻 欢 作乐 ， 邀 请 各 种 不 同 阶级 的 目 由 民 去 参 
观 宫殿 ， 有 时 会 与 他 们 一 同 吃喝 作乐 ， 第 分 给 他 们 奖品 ， 从 一 幅 沪 修好 
的 房子 到 一 捧 苑 晶 。 他 喜欢 与 客人 们 和 恶作剧: 让 他 们 华 在 充气 的 椅 执 

上 ， 然 后 使 椅 垫 突然 爆炸 ， 用 酒 灌 醉 他 们 ， 使 他 们 酒 醒 时 处 在 一 群 不 会 
伤 人 的 豹 、 能 及 狮子 之 间 。 通 过 兰 普 里 第 乌 斯 ， 我 们 可 确信 埃 拉 加 巴 户 
斯 在 大 请 他 朋友 的 篷 席 上 所 花 的 钱 ， 从 不 少 于 10 万 十 罗马 币 《〈 折 合 1 万 
美元 ) ， 有 时 甚至 达 300 万 吝 罗 马 币 。 在 宴会 的 食物 中 ， 他 和 常 将 金币 与 
怠 豆 、 玛 玉 与 届 豆 、 珍 珠 与 米粒 、 青 班 与 大 豆 混在 一 起 。 他 将 马 死 、 四 
轮 马 车 、 阁 人 人 呐 赐 给 客人 ， 而 且 命令 每 一 位 客人 将 席 上 的 银 盘 、 高 脚 杯 
帝 回 家 去 。 他 目 己 的 东西 一 切 都 必须 是 最 好 的 一 一 他 游泳 地 的 水 中 洒 以 
玫瑰 提炼 的 香水 ， 他 浴室 的 固定 装置 是 玛 璃 和 金子 做 成 的 ， 他 的 食物 必 
须 是 稀世 珍品 ， 他 的 衣服 由 旦 冠 到 鞋子 都 必须 镶 满 珠宝 。 谣 传 他 的 戒指 
从 不 戴 第 二 次 ， 他 旅行 时 ， 需 要 600 辆 马车 装载 他 的 行李 及 宫女 。 由 于 
一 位 占卜 者 曾 预 言 他 将 死 于 非 命 ， 他 预备 了 各 种 贵重 的 自杀 工具 ， 以 备 
不 时 之 需 : 紫色 的 丝 强 、 金 子 做 成 的 宝剑 以 及 放 在 蓝宝石 或 莫 歼 中 的 毒 
药 。 但 最 后 他 却 被 杀 死 于 营 中 的 厕所 里 。 


或 许 他 元 老 院 中 的 敌人 捏造 或 夸张 了 这 些 故 事 。 当 然 ， 一 些 有 关 他 
性 方面 的 堕落 是 不 足 为 信 的 。 无 论 如 何 ， 他 曾 以 虔 敬 的 行为 净化 他 的 仿 
欲 ， 而 且 努 力 同 多 马 人 传扬 他 的 叙利亚 巴 力 神 。 他 行 过 割礼 ， 并 且 曾 经 
想 疼 割 ， 以 采光 他 的 神 。 他 以 从 埃 默 陕 带 来 的 圆锥 形 黑 石 尖 作 为 埃 拉 加 
瓦 勒 神 的 象征 ， 并 且 特 地 建造 了 一 座 华丽 的 庙宇 供奉 它 ， 这 个 镶 了 珠宝 
的 石头 放 在 由 六 匹 白 马 所 拉 的 车 中 ， 由 星 芝 杀 目 护送 入 庙 。 虽 然 他 承认 
其 他 的 宗教 ， 也 文 持 犹太 教 ， 并 且 计 划 使 基 稼 教 合法 化 ， 但 是 他 始终 坚 
持 他 的 石头 是 万 神 之 神 。 


他 的 母 杀 沉溺 于 情爱 之 中 ， 尤 痢 娅 : 马 埃 萨 无 法 控制 此 事 ， 但 唯恐 
如 此 将 导致 这 个 由 叙利亚 女人 掌权 的 音 名 王 阳 的 毅 误 ， 于 是 决心 出 面 制 
止 ， 她 一 方面 游说 埃 拉 加 巴 卢 斯 立 他 的 表 弟 亚历山大 ' 塞 维 鲁 斯 为 王位 
继承 人 ， 劝 一 方面 ， 她 和 马 梅 娅 共 负 训练 、 教 育 这 男孩 的 贡 任 ， 使 他 知 





























道 如 何 处 理 目 己 分 内 的 事 ， 又 用 尽 各 种 办 法 让 元 老 及 百姓 们 都 认为 他 是 
那 位 身 为 祭司 却 为 色情 狂 的 埃 拉 加 巴 户 斯 最 适当 的 继承 人 。 其 时 埃 拉 加 
巴 户 斯 之 所 以 独 犯 罗 号 人 民 ， 并 非 因 其 放荡 或 泽 移 的 行为 ， 而 是 因为 他 
使 罗马 主神 朱 庇 特 届 居 于 叙利亚 的 巴 力 神 之 下 。 当 苏 亚 埃 米 阿 斯 发 现 马 
埃 陵 的 阴谋 后 ， 就 或 励 罗 马 的 侍卫 队 起 来 反对 她 的 妹妹 及 外 牧 。 立 场 坚 
定 的 马 埃 芝 和 马 梅 娅 反而 利用 侍卫 队 ， 杀 死 了 挨 拉 加 巴 卢 斯 以 及 他 的 母 
杀 ， 并 且 在 拖 着 他 的 尸体 在 市 区 游行 后 ， 投 入 了 合 伯 河中 。 节 后， 在 元 
老 院 的 同意 下 ， 侍 卫队 宣布 亚历山大 为 六， 时 间 为 公元 222 年 。 


亚历山大 ' 塞 维 鲁 斯 和 前 一 个 星 天 一 样 ， 继 位 时 只 有 14 岁 ， 他 的 母 
杀 倾 尽 全 力 ， 努 力 提 高 其 学 识 和 道德 。 他 以 苑 动 及 运动 来 强健 体格 ， 每 
天 在 冷水 中 游泳 一 个 钟 涉 ， 饭 前 喝 一 品 脱 的 水 ， 且 以 粗 茶 淡 饭 维 生 。 浙 
渐 地 ， 他 长 成 一 位 精 于 各 种 运动 与 战术 ， 局 大 强壮 又 英 俊 的 青年 ， 他 研 
各 希腊 和 拉丁 文学 ， 但 在 马 梅 娅 的 坚持 下 ， 他 并 未 过 分 沉迷 于 其 中 。 马 
梅 娅 曾 引 用 维 吝 尔 的 诗句 教导 他 ， 维 吉尔 曾 呼吁 罗马 人 将 自己 优美 的 文 
化 传播 给 别人 ， 并 组 成 < 一 世界 国家 ”， 以 和 平 来 统治 。 他 是 一 个 续 越 的 
画家 与 声乐 家 ， 善 弹 风 芬 并 奏 七 弦 芬 ， 然 而 除 他 的 家 痊 外 ， 他 不 愿 在 任 
何人 面前 表演 。 他 窑 着 简朴 ， 言 行 谦 撑 ,，“ 在 爱情 译 乐 方面 极 有 市 制 ， 
且 绝 对 与 变 童 无 涉 ”。 他 尊重 元 老 院 ， 以 与 自己 相等 的 地 位 对 符 元 老 
们 ， 在 旦 宣 中 招待 他 们 ， 甚 至 出 入 他 们 家 中 。 他 仁慈 而 和 话 ， 探 视 病 患 
而 无 分 贵贱 ， 对 任何 有 美誉 的 公民 ， 立 即 赐 见 。 他 从 不 记 仇 ， 在 位 14 年 
中 ， 未 曾 使 人 民 流 过 血 。 他 的 母亲 首 斥 贡 他 说 :“ 你 把 刑 训 定 得 太 宽 
大 ， 使 得 王权 更 不 易 受 人 苯 敬 。” 他 回答 说 ;:“ 是 的 ， 但 我 使 它 更 持久 、 
更 安稳 。” 他 实在 是 个 善良 的 人 ， 几 乎 没有 任何 的 挫 杂 。 


他 承认 他 的 表 兄 想 以 叙利亚 的 埃 拉 加 巴 力 神代 蔡 罗 马 主神 朱 庇 特 是 
一 件 欧 请 的 事 。 他 和 和 母 杀 共 同 努 力 ， 修 复 罗 马 的 庙宇 并 恢复 他 们 的 祭神 
仪式 。 他 哲学 的 头脑 认为 ， 所 有 的 宗教 不 过 是 以 不 同方 式 敏 拜 同一 位 至 
高 无 上 的 神 。 他 尊重 所 有 正当 的 信仰 ， 而 且 在 他 每 天 早上 禄 壬 的 私人 教 
尝 中 ， 供 泰 痢 朱 庇 特 、 俄 耳 责 斯 、 阿 波多 尼 乌 斯 、 亚 们 拉 罕 及 耶稣 基督 
等 诺 神 像 。 他 御 引 用 基督 教 的 一 句 名言 “ 你 不 愿 别 人 怎样 竺 你 ， 也 不 要 
怎样 等 别人 ”， 并 刻 于 星 宫 及 许多 公共 建筑 的 墙壁 上 。 他 以 犹太 人 及 基 
车 徒 的 德行 劝 诚 罗马 人 民 。 安 条 死 和 亚历山大 不 很 著名 的 学 者 称 他 
为 “犹太 会 向 的 会 长 "。 他 的 母 杀 善 得 基督 徒 ， 保 护 俄 利根 ， 并 要 儿子 解 
释 他 有 弹性 的 宗教 观 。 












































亚历山大 继 位 后 不 入 ， 尤 莉 嫩 : 马 埃 辽 就 去 世 了 。 马 梅 娅 以 及 他 的 
家 克 老 师 马 尔 比 安 共同 决定 国策 ， 单 新 行政 ， 她 不 计较 个 人 的 权势 ， 一 
切 措施 都 以 国家 利益 为 重 ， 聪 明 而 且 有 市 制 地 治理 罗马 第 国 的 政事 ， 而 
把 采 炊 归于 亚历山大 以 及 伟大 的 罗马 法 学 家 马尔 比 安 。 她 和 马尔 比 安 选 
出 16 位 杰出 的 元 老 为 星 室 的 顾问 ， 所 有 重大 的 措施 ， 非 经 他 们 认可 ， 不 
得 施行 。 她 能 控制 一 切 事务 ， 但 不 能 控制 对 儿子 的 爱 。 当 亚历山大 结 了 
婚 ， 并 显 出 对 妻子 的 偏爱 时 ， 马 梅 娅 把 她 逐 出 星 豆 。 亚 历 山大 军 无 选择 
的 余地 ， 只 有 加 他 母 杀 届 服 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 他 更 积极 地 管理 政事 ， 
如 同 他 传记 中 上 所 载 “ 他 甚至 天 未 明 即 开始 处 理 公事 ， 且 持续 到 深夜 ， 丝 
坚 不 沉 疲倦 与 大 烦 ， 反 而 总 是 显得 欢 恰 而 沉着 ”。 


他 的 基本 政策 是 重 振 元 老 院 及 贯 族 的 威望 ， 以 削弱 分 散 的 军事 统治 
力量 。 他 似乎 认为 ， 统 治 是 取决 于 出 身 ， 而 非 取 决 于 金钱 、 神 话 或 刀 
剑 。 在 元 老 院 的 合作 之 下 ， 他 从 事 近 百 种 经 济 事 业 ， 并 且 大 量 裁 汰 旺 宣 
中 、 政 府 机 关 以 及 地 方 行 省 的 多 余人 员 。 他 将 星 室 中 大 部 分 的 珠宝 加 以 
变卖 ， 以 充实 国库 。 可 能 在 少数 元 老 赞 成 之 下 ， 他 避 励 并 且 重 组 工会 与 
商会 ， 并 “允许 他 们 从 会 员 中 选 出 代表 ”"。 为 了 维持 社会 的 善良 风气 ， 他 
下 令 隶 捕 娼妓 ， 放 逐 同 性 恋 者 。 他 一 方面 减轻 赋税 ， 男 一 方面 复 修罗 己 
大 竞技 场 、 卡 拉 卡 拉 的 大 浴场 ， 又 建造 了 一 座 公共 图 书馆 ， 修 筑 长 达 14 
英里 的 水 道 ， 及 一 些 新 的 城市 浴场 ， 负 担 全 第 国 建筑 浴场 、 水 道 、 桥 梁 
和 道路 的 经 费 。 为 了 降低 利率 ， 他 以 4%% 的 低 利 贷款 给 人 民 ， 甚 至 不 收 
任何 的 利 妃 ， 把 钱 借 给 穷人 去 买 地 耕 田 。 整 个 带 国 又 呈现 一 片 欣欣 同 弯 
的 景象 ， 仿 佛 回 到 了 奥 勒 留 时 代 的 盛况 。 


但 是 正 像 波 斯 人 和 日 吓 曼 人 欺骗 哲学 家 国王 一 样 ， 现 在 他 们 又 来 区 
统 这 位 革 人 星 玉 。 公 元 230 年 ， 波 斯 院 珊 王 阴 的 创始 人 亚 达 西 尔 入 侵 美 
索 不 达 米 亚 ， 威 胁 叙 利 亚 。 亚 历 山大 写 了 一 封 富 有 哲学 意味 的 信 黄 备 他 
的 暴行 ， 并 且 劝 他 说 :“ 每 一 个 人 应 该 知足 地 在 他 自己 的 疆土 内 。? 阿 尔 
达 希 尔 则 称 他 为 “弱者 ”， 并 且 扬言 要 占领 万 有 叙 利 亚 以 及 小 亚细亚 的 土 
地 。 这 位 年 轻 的 国王 在 母亲 的 陪同 下 ， 和 阿尔 达 希 尔 开战 了 。 历 史 对 这 
次 战争 的 胜 负 并 未 明 载 但是， 无论 如 何 阿尔 达 希 尔 退 出 了 美 索 不 达 米 
亚 ， 转 而 向 东 迎 战 ， 而 且 罗 马公 元 233 年 的 钱币 上 刻 有 亚历山大 头 戴 胜 
利 的 冠 免 ， 而 他 的 脚下 则 是 确 格 里 斯 河和 幼发拉底 河 。 


同时 ， 阿 勒 曼 尼 人 和 马 科 曼 尼 人 趁 茉 黄河 和 多 瑞 河 的 要 塞 防 守 军 队 
被 调 去 增援 叙利亚 军队 之 机 ， 突 破 罗 马 边 境 的 堡垒 ， 蹊 蹈 了 东方 的 高 












































户 。 亚 历 山大 在 庆祝 完 他 的 波斯 大 捷 之 后 ， 再 度 和 马 梅 娅 率 军 前 往 美 因 
次 。 在 母 杀 的 劝告 下 ， 他 和 敌人 和 谈 ， 每 年 给 予 他 们 相当 的 金额 ， 以 维 
持 和 平 。 盏 队 不 满 他 这 种 性 刁 的 作风 ， 纷 纷 起 而 叛变 。 他 们 也 无 法 谅解 
他 的 伶 约 、 严 格 的 纪律 及 使 他 们 诚 服 于 元 老 院 及 一 个 女人 统治 下 的 作 
风 ， 于 是 封 驻 潘 话 尼 亚 军 团 的 司令 官 尤 利 马 斯 : 马 殉 西 米 努 斯 〈Julius 
Maximinus) 为 带 ， 率 军 攻 入 亚历山大 的 营 帐 中 ， 杀 死 了 他 和 他 的 母 杀 
及 他 的 朋友 ， 时 在 公元 235 年 。 











战乱 时 期 


造成 历史 上 3 世纪 和 军权 至 上 的 局 面 ， 并 非 出 于 偶然 。 内 乱 使 帝 国 衰 
微 ， 这 种 情形 在 边境 地 区 特别 明显 。 自 图 拉 真 旺 帝 之 后 ， 继 之 以 塞 维和 鲁 
斯 ， 罗 马 版 图 停止 扩张 ， 这 是 帝国 遭 到 侵扰 的 信号 。 罗 马 带 国 兽 以 分 裂 
的 手段 来 征服 各 国 ， 如 今 亚 族 同时 联合 起 来 攻击 罗马 帝国 。 瑚 国 基于 防 
卫 的 需要 ， 使 后 人 威望 和 军权 大 为 提高 。 将 军 取代 哲学 家 而 跃 登 帝位 ， 
贵族 的 统治 变 成 了 武力 的 统治 。 


马克 西 米 努 斯 是 个 极其 优秀 的 军人 ， 是 个 壮 健 的 农夫 之 子 。 历 史记 
载 他 映 长 8 英尺 ， 有 一 只 粗 得 足以 将 手镯 当 作 戒指 戴 上 的 拇指 。 他 未 受 
任何 教育 ， 他 不 层 于 受 教育 ， 但 又 天 聚 受 教育 。 他 喜爱 在 多 玉河 或 沫 商 
河畔 的 营 帐 中 生活 ， 在 位 的 三 年 中 从 未 到 过 罗马 。 为 了 文 援 他 的 战役 、 
安抚 他 的 军队 ， 他 问 富 人 大 量 征 税 ， 引 起 上 层 阶 级 的 叛变 。 人 们 推举 有 
财富 、 有 学 问 的 非洲 总 督 臣 尔 达 努 斯 (Gordianus ) 为 帝 以 对 抗 他 。 艾 和 尔 
达 努 斯 已 逾 80 岁 高 龄 ， 他 联合 其 子 ， 但 他 们 终 完 无 法 抵御 马克 西 米 努 斯 
派 遗 的 军队 ， 儿 子 在 战争 中 阵亡 ， 而 父亲 则 上 自杀 号 死 。 为 了 报复 ， 马 元 
西 米 努 斯 慨 然 采取 放逐 及 没收 财物 的 手段 ， 使 整个 贵族 阶级 几乎 被 拱 
毁 。 和 希 罗 狄 安 曾 说 : “每 一 天 都 可 目睹 昨日 的 首富 沦 为 今日 的 乞丐 。?” 经 
塞 维 鲁 斯 重新 整顿 的 元 老 院 勇敢 地 起 来 反抗 ， 并 宣布 马 殉 西 米 努 斯 的 帝 
位 是 不 合法 的 ， 另 从 元 老 中 选 出 了 两 位 星 帝 一 一 马 死 西 葛 斯 和 巴尔 比 努 
斯 (Balbinus) ， 前 者 率领 一 文 临 时 组 成 的 军队 ， 迎 战 刚 刚 翻越 阿尔 手 
斯 山 、 围 困 阿 奎 莱 亚 的 马克 西 米 努 斯 的 军队 。 马 克 西 米 努 斯 的 确 是 位 时 
越 的 将 军 ， 并 拥有 精良 的 部 队 。 此 时 ， 元 老 院 以 及 地 主 阶级 的 命运 似乎 
是 注定 了 。 但 一 群 马克 西 米 努 斯 的 士兵 因为 不 满 他 严厉 的 刑罚 ， 在 军营 
中 把 他 杀 死 了 。 马 克 西 葛 斯 胜利 地 回 到 罗马 ， 但 是 不 久 即 与 巴尔 比 努 斯 
一 同 被 侍卫 队 上 暗杀 了 。 侍 卫队 又 立 了 戈 尔 狄 安 (Gordian) 三 世 为 帝 ， 















































后 经 元 老 院 人 奶 认 。 


在 这 里 ， 我 们 将 不 详细 重 述 那些 流血 事件 所 牵涉 的 人 名 和 战役 。 从 
亚历山大 到 瓦 莱 里 安 的 35 年 间 ， 曾 产生 了 37 位 皇帝 。 在 波斯 战争 中 ， 芒 
尔 狄 安 三 世 被 他 的 军队 所 杀 (公元 244 年 ) 。 他 的 继承 人 菲利普 在 维 罗 
纳 被 德 西 乌 斯 击败 并 杀 死 (公元 249 年 ) 。 德 西 乌 斯 是 一 位 富有 并 具 文 
学 艺术 修养 的 伊利 里 亚 人 ， 他 对 罗马 的 贡献 使 他 在 历史 上 获得 极 高 的 荣 
誉 。 在 与 哥 特 人 的 战争 中 ， 他 提出 了 一 个 复兴 罗马 宗教 和 道德 的 计划 ， 
而 且 下 令 毁 灭 基 督 教 。 然 后 ， 他 回 到 多 瑙 河 ， 对 付 哥 特 人 ， 杂 见 他 的 儿 
子 被 杀 死 在 自己 身 劳 ， 他 对 已 动摇 的 军队 说 : “失去 一 个 人 ， 并 不 重 
要 。” 仍 努力 同 前 攻打 和 天 人， 最 后 他 死 于 罗马 历史 上 最 惨烈 的 一 次 战争 
中 (公元 251 年 )。 后 来 的 两 位 星 帘 加 户 斯 和 艾 米 利安 努 斯 在 公元 253 年 
先后 被 他 们 自己 的 军队 谋杀 。 


年 逾 60 的 罗马 新 旺 名 瓦 莱 里 安 ， 继 位 后 不 久 就 和 法 兰 元 人 、 阿 勒 曼 
尼 人 、 马 科 曼 尼 人 、 哥 特 人 、 西 徐 亚 人 及 波斯 人 发 生 战 和 争 ， 他 芯 儿 子 加 
列 努 斯 《Gallienus) 为 西 帝 国 的 统治 者 ， 目 己 则 为 东芝 国 星 帝 ， 珊 兵 进 
入 美 索 不 达 米 亚 。 由 于 他 年 事 已 高 ， 工 作 又 党 重 ， 不 久 就 去 世 了 。35 尹 
的 加 列 努 斯 是 一 个 智勇 双全 叉 富 文学 艺术 修养 的 人 ， 似 乎 不 该 生 在 这 混 
战 的 世纪 中 ， 他 在 西 帝 国 革 新 内 政 ， 并 率领 军队 战胜 接二连三 来 杰 的 敌 
人 ， 但 他 仍 有 时 间 研 究 并 提倡 将 学 与 文学 。 然 而 ， 他 的 种 种 才能 终究 无 
法 抵挡 这 时 代 的 各 种 灾祸。 


公元 254 年 ， 马 科 曼 尼 人 袭击 潘 诡 尼 亚 和 北 意 大 利 。 公 元 255 年 ， 哥 
特 人 侵略 马其顿 和 达尔 马 提 亚 ， 西 徐 亚 人 和 哥 特 人 入 侵 小 亚细亚 ， 波 斯 
人 入 侵 叙 利 亚 。 公 元 257 年 ， 高 户 人 据 获 博 斯 普兰 〈Bosporan) 王国 的 
舰艇 ， 毁 坏 了 黑海 沿 是 的 希腊 城市 ， 火 烧 特 拉 佩 祖 斯 城 并 奴役 其 人 民 ， 
又 黎 击 本 都 。 公 元 258 年 ， 他 们 占领 了 卡尔 西 顿 、 尼 科 美 猴 亚 、 普 和 鲁 
障 、 阿 帆 梅 亚 和 尼 西 亚 。 同 年 ， 波 斯 征服 了 亚美尼亚 ， 而 波斯 图 称 斯 自 
称 高 户 的 独立 统治 者 。 公 元 259 年 ， 阿 勒 曼 尼 人 偷 杰 意大利 ， 但 在 米兰 
被 加 列 努 斯 所 败 。 公 元 260 年 ， 瓦 羔 里 安 在 埃 泽 院 被 波斯 人 击 沉 ， 并 于 
被 办 期 间 去 世 ， 人 至 于 死 于 何 时 何 地 ， 则 不 可 知 。 沙 普尔 (Shapur) 一 世 
率领 大 队 骑 兵 经 叙利亚 ， 进 军 安 条 元 ， 动 拓 这 个 城市 并 杀 死 了 数 干 人 ， 
也 增加 了 数 千 个 奴隶 ， 塔 尔 苏 斯 被 占领 而 且 被 破坏 了 ， 西 里 西亚 和 卡 幅 
多 西亚 被 侵占 ， 沙 普尔 满载 战利品 荣归 波斯 。 在 这 十 年 中 ， 罗 马 带 国 发 
生 了 两 件 可 耻 的 悲剧 事件 : 一 位 罗马 星 带 开 了 先例 ， 打 了 败仗 ， 另 一 位 






































星 带 则 被 敌人 俘虏 ， 为 了 应 付 各 方 同时 来 约 的 敌人 人， 牺牲 了 关 国 的 统 
一 。 在 这 些 打击 之 下 ， 加 之 内 部 益 趋 纷乱 ， 军 队 暗杀 旺 帝 ， 使 帝国 的 威 
望 大 减 。 罗 马 四 境 的 敌人 ， 不 再 臣服 于 这 个 过 去 被 认为 是 至 高 无 上 的 权 
威 ， 甚 至 罗马 本 国 的 臣民 和 公民 也 复 如 此 。 于 是 叛乱 四 起 : 西西 里 和 高 
户 被 压迫 已 久 的 农民 点 燃 了 一 场 狂暴 的 农民 暴动 ， 英 根 努 斯 
(Ingenuus) 在 潘 话 尼 亚 自 命 为 东部 行 省 的 最 高 统治 者 。 公 元 263 年 ， 哥 
特 人 渡 过 伊 奥 尼 亚 海 着 ， 破 坏 艾 菲 索 斯 ， 并 烧毁 月 神 之 庙 ， 以 希 脐 文 化 
为 主 的 东 和 帝国 陷入 了 灵 ， 储 状态 。 


然而 ， 一 个 意外 的 联盟 却 解救 了 东 瑚 国 在 亚洲 的 危机 。 统 治 罗 马 附 
属地 巴尔 米 拉 的 奥 登 纳 图 斯 COdenathus) 将 波斯 人 赶 出 美 索 不 达 米 
亚 ， 而 且 在 泰西 封 大 败 敌 军 《〈《 公 元 261 年 ) 。 然 后 ， 他 自称 为 叙利亚 、 
西西 里 、 阿 拉 伯 、 卡 帕 多 西亚 和 亚美尼亚 之 王 ， 但 在 公元 266 年 被 谋 
杀 ， 由 他 年 幼 的 儿子 继承 王位 。 他 的 遗 媚 译 详 比 垣 执掌 实权 ， 她 目 称 为 
克 焰 巴特 拉 的 后 裔 ， 是 一 位 多 才 多 艺 的 美人 ， 研 完 布 腊 文 学 和 哲学 ， 精 
通 拉丁 文 、 歼 及 文 和 叙利亚 文 ， 闭 有 一 本 东方 的 历史 。 她 坚守 贞操， 全 
心 全 意 做 一 位 好 母 杀 。 她 严守 己 喘 ， 以 狩猎 为 乐 ， 常 率 军 步行 数 英 里 
路 ， 治 国 严厉 而 有 乔 意 ， 任 命 哲 学 家 妆 吉 努 斯 为 辅 缠 大 蕊 ， 聚 集 学 者 、 
诗人 及 艺术 家 于 她 的 朝廷 中 。 她 以 希腊 、 罗 号 、 亚 洲 式 的 宫殿 美化 其 部 
城 ， 这 些 废墟 至 今 仍 令 沙 漠 中 的 旅人 叹为观止 。 她 有 感 于 第 国 的 没落 ， 
计划 建立 一 个 新 的 朝代 及 王国 。 她 控制 卡 由 多 细 亚 、 加 拉 提 亚 和 大 部 分 
的 比 提 尼 亚 。 她 建立 强大 的 军队 和 舰队 ， 征 服 了 埃及 ， 在 一 次 丧生 了 亚 
历 山大 城 一 半 人 口 的 大 捷 中 ， 占 据 了 该 城 。 这 一 位 诡 诵 的 “东方 星 后 ”， 
伴 称 为 罗马 帝国 权力 的 代理 人 。 然 而 全 世界 都 知道 ， 她 的 胜利 是 罗马 裔 
误 戏 剧 中 的 一 疾 。 


眼见 罗马 帝国 的 财富 与 没落 ， 覃 族 纷纷 拥 至 巴尔 干 和 和 希腊 。 当 联 尔 
马 特 人 再 一 次 报 夺 黑海 沿 恒 的 城市 时 ， 一 文 哥 特 人 军队 乘坐 500 盘 船 ， 
航 经 达 达 尼 尔 海 峡 ， 进 入 爱 琴 海 ， 一 路 上 连续 占领 咏 屿 ， 最 后 在 比 雷 埃 
夫 斯 泊 骨 ， 动 拯 雅 典 、 阿 尔 戈 斯 、 斯 巴 达 、 哥 林 多 和 底 比 斯 (公元 267 
年 ) 。 当 他 们 的 海 牢 带 着 氨 夺 物 回 到 黑海 时 ， 男 一 队 人 号 则 打开 了 一 条 
通 入 多瑙河 的 陆路 通道 。 加 列 努 斯 在 色 雷 斯 的 条 斯 托 斯 河 迎战 他 们 ， 并 
获 一 次 大 捷 ， 但 一 年 之 后 ， 他 被 自己 的 军队 谋害 了 。 公 元 269 年 ， 男 外 
-大 群 哥 特 部 落 入 侵 马 其 顿 ， 围 困 帖 撤 罗 尼 卡 ， 抢 动 希腊 、 罗 得 斯 、 笑 
浦 路 斯 及 伊 奥 尼 亚 海 尾 。 砚 劳 狄 马 斯 二 世 时 ， 夺 回帖 撤 罗 尼 卡 ， 将 哥 特 
人 驱逐 到 瓦尔 达尔 山谷 ， 并 肆 行 杀 歌 于 条 苏 斯 〈 公 元 269 年 ) 。 假 如 他 



































在 此 次 战役 中 失败 ， 则 哥 特 人 将 势如破竹 ， 直 抵 意 大 利 而 无 人 能 抵御 。 


经 济 的 有 聚 微 


政治 的 混乱 加 速 经 济 的 骨 湿 ， 经 济 的 衰微 也 促成 政治 的 腐败 ， 两 者 
互 为 因果 。 罗 马 人 的 政治 才能 从 未 为 意大利 建立 起 健全 的 经 济 生活 。 或 
许 ， 这 狭 罕 的 平原 半岛 未 曾 为 意大利 的 远大 目标 提供 足够 的 基础 条 件 。 


西西 里 、 非 洲 和 埃及 价 廉 的 谷物 阻碍 了 罗马 农作物 的 生产 ， 大 葡萄 
园 的 出 产 也 无 路 销售 。 农 民 则 抱怨 过 重 的 赋税 耗 尽 了 他 们 原本 不 稳定 的 
收入 ， 使 他 们 所 剩 无 几 ， 不 足以 修 护 排水 装置 及 灌溉 河渠 ， 于 是 河道 洪 
塞 ， 遍 地 沼泽 。 症 疾 的 流行 减少 了 罗马 及 其 近郊 平原 的 人 口 ， 广 克 的 活 
土 被 改 为 住家 ， 那 些 领 地 内 的 遥 领 地 主 们 则 尽量 剥削 劳力 与 利用 土地 ， 
自己 在 城 里 举办 各 种 慈善 事业 ， 当 乡村 逐渐 荒凉 时 ， 城 市 建筑 事业 与 娱 
乐 场所 却 大 获 其 利 。 许 多 地 主 与 自 耕 农 放弃 了 农场 ， 到 城市 里 求 发 展 ， 
使 意大利 大 部 分 的 农田 变 成 那些 懒散 的 奴隶 所 耕 植 的 土地 。 但 是 ， 后 来 
因为 1、2 世 纪 的 战争 引起 的 饥荒 ， 造 成 农奴 数目 的 锐 减 及 农奴 身价 的 提 
高 ， 这 种 领地 于 是 荒废 了 。 为 了 引诱 自由 工人 回 到 田地 上 工作 ， 大 地 主 
们 将 他 们 的 土地 分 割 成 若干 部分， 分 租 给 那些 耕种 者 ， 而 地 主 只 从 个 农 
求 取 少 数 租金 ， 或 出 产物 品 的 /10， 并 使 个 农 在 地 主 私人 的 农庄 或 别墅 
中 义务 工作 一 段 时 间 。 在 许多 情况 下 ， 地 主 发 现 解放 奴隶 使 他 们 成 为 自 
耕 农 的 收获 更 大 。3 世 纪 ， 由 于 受到 城市 革命 以 及 外 来 的 骚扰 ， 地 主 们 
纷纷 逃 往 自己 的 农庄 ， 农 庄 的 防御 设备 增强 了 ， 渐 渐 地 演变 成 为 中 世纪 
的 城堡 。 品 


奴隶 的 缺乏 ， 使 得 自由 工人 在 农业 与 工业 上 的 地 位 一 时 大 为 提高 。 
当 富 人 的 财富 因为 战争 和 政府 而 减少 时 ， 穷 人 的 贫穷 并 未 见 改善 。 那 时 
的 工资 约 为 20 世 纪 初 期 美国 工资 的 6% 一 11% ， 而 物价 则 为 33% 。 阶 级 
斗争 愈演愈烈 ， 一 些 从 穷人 中 招募 的 士兵 时 党 加 入 攻击 富 人 的 斗争 中 ， 
并 且 他 们 认为 既然 为 帝国 服役 ， 就 有 资格 充 公 那 些 捐 赠 的 钱 ， 或 更 直接 
地 去 抢 动 富 人 的 财物 。 商 业 的 萧条 使 工业 也 蒙受 损失 ， 当 各 行 省 由 顾客 
变 为 竞争 者 时 ， 意 大 利 的 对 外 贸易 就 衰退 了 ;同时 商 路 也 因为 蛮族 的 抢 
动 ， 变 得 如 庞 培 以 前 那样 的 不 安全 ;货币 的 贬值 与 价格 的 不 稳 ， 导 致 无 
人 愿意 做 长 期 的 投资 。 版 图 不 再 扩张 ， 因 为 意大利 不 再 能 供给 或 开发 更 
大 的 领域 。 过 去 ， 罗 蕊 因 搜 括 被 征服 地 的 金 银 财宝 而 致富 ， 现在， 金钱 



































则 转移 到 更 工业 化 的 希腊 语 行 省 ， 渐 渐 兴 盛 的 小 亚细亚 使 罗马 城 被 一 个 
东方 都 城 所 取代 ， 意 大 利 变 得 更 穷 y 了 。 人 民 贫 困 ， 购 买 力 降 低 ， 意 大 利 
工业 的 国内 市 场 销 路 渐 走 下 坡 路 。 圭 菲 、 重 税 及 奴隶 缺乏 ， 无 人 修筑 道 
路 等 种 种 因素 ， 使 国内 的 贸易 受到 阻碍 。 各 农庄 变 得 更 自给 上 自足， 而 且 
物 物 交换 代 答 用 钱 购 买 。 大 规模 的 生产 都 被 满足 当地 需要 的 小 店 取代 。 


经 济 问题 发 生 ， 贵 重金 属 也 减少 : 色 雷 斯 的 金 矿 和 西班牙 的 银 矿 ， 
产量 都 日 渐 递 减 ， 而 很 多 的 金 银 都 被 用 在 亏 术 与 装饰 方面 。 面 临 此 种 情 
况 ， 当 战火 连绵 时 ， 从 赛 维 鲁 斯 以 来 的 星 帝 为 了 满足 帝国 的 花费 ， 以 及 
盏 队 补 给 品 ， 让 货币 一 再 贬值 ， 在 尼 禄 王 统治 时 代 ， 银 币 的 合金 成 分 是 
10% ， 在 康成 德 时 是 30% ， 塞 维 鲁 斯 时 是 50% ， 卡 拉 卡 拉 则 用 含 50% 银 
的 合金 做 成 钱币 。 到 约 公 元 260 年 ， 银 的 纯度 一 度 降 低 到 5% ， 政 府 的 造 
币 厂 发 行 了 数量 空前 的 小 人 硬币。 第 国 强迫 人 民 承 认 这 些 币 面 的 价值 ， 而 
不 论 其 实际 的 价值 如 何 ， 但 是 ， 税 金 则 必须 以 金子 或 实物 缴 付 ， 物 价 急 
速 上 涨 。 在 巴勒斯坦 ， 从 1 到 3 世纪 ， 物 价 上 涨 了 1000%。 埃 及 的 通货 脱 
胀 无 法 控制 ， 使 在 1 世纪 价值 8 希腊 币 的 小 麦 在 3 世纪 末 价 值 高 达 12 万 希 
腊 币 。 在 其 他 行 省 ， 所 受到 的 祸害 虽 较 小 ， 但 大 致 说 来 ， 通 货 膨 胀 破 坏 
了 大 部 分 的 中 产 阶级 ， 影 响 了 信托 基金 和 慈善 基金 ， 使 许多 行业 都 不 稳 
定 ， 毁 坏 了 罗马 帝国 经 济 命脉 所 依赖 的 贸易 和 资金 。 


佩 提 纳 死 斯 以 后 的 星 带 都 没有 因 贯 族 与 小 资产 阶级 的 干扰 而 受挫 ， 
他 们 也 觉察 出 大 商人 以 及 元 老 们 对 他 们 这 些 来 自 外 地 、 实 行车 事 专 制 而 
又 巧 取 聚 村 的 人 深 怀 敌意 。 从 涅 尔 瓦 到 奥 勒 留 旦 第， 元 老 院 与 旦 带 之 争 
一 度 中 断 ， 其 后 义 告 恢复 。 统 治 者 故意 利用 捐 球 、 救 济 金 和 公共 事业 去 
讨好 军队 、 农 民 及 无 产 阶级 ， 作 为 稳固 他 们 王权 的 基础 。 


各 国 所 受 的 灾难 仅 次 于 意大利 。 加 太 基 和 北非 距 那 些 入 侵 的 蛮 人 较 
还， 因而 繁 案 如 昔 。 埃 及 则 由 于 党 和 争 、 卡 拉 卡 拉 的 大 屠杀 、 泽 话 比 垣 的 
远征 、 繁 重 的 赋税 、 倦 令 无 生气 的 务工 和 罗马 每 年 榨取 他 们 谷物 等 因 系 
而 有 惨败。 小 亚细亚 和 叙利亚 虽然 遭受 外 来 的 侵扰 与 拆 村 ， 但 他 们 的 工业 
却 渡 过 了 这 一 个 难关 。 布 腊 、 马 其 顿 和 色 雷 斯 因 受 亦 族 的 骚扰 而 破坏 ， 
拜 占 寿 自 遭 塞 维 鲁 斯 的 围攻 ， 最 终 未 恢复 。 由 于 战争 的 需要 ， 罗 马 卫 成 
部 队 和 和 军用 补给 品 一 批 批 地 送 到 日 耳 曼 边境 ， 所 以 河流 治 恒 的 许多 城 
市 ， 像 维也纳 、 卡 尔 斯 堡 、 斯 特 拉 斯 堡 、 美 因 次 等 因而 兴起 。 高 户 曾 因 
日 耳 曼 人 的 入 侵 而 混乱 ，60 个 城市 被 劫 护 ， 大 部 分 的 城市 和 乡村 均 退 缩 
在 新 造 的 围 增 内 ， 并 放弃 上 古 、 中 古 时 代为 防御 外 侮 而 造 的 罗马 大 道 。 









































同样 ， 在 不 列 颠 ， 城 市 钝 变 钝 小， 别墅 则 钝 变 印 大 ， 阶 级 斗争 和 重税 减 
少 了 财 是 一 一 或 许 藏匿 于 乡村 中 。 罗 马 帝 国 岂 起 于 文明 和 都 市 化 ， 却 以 
野 蛋 和 农村 化 结 








异 教 文 化 的 兴起 


康成 德 梓 杀 后 ， 罗 马 名 国 便 日 趋 喜 败 。 然 而 在 这 些 坊 惨 的 年 代 中 ， 
产生 了 记 数 法 代数 、 罗 马 在 法 学 界 的 权威 、 上 古典 文 学 评论 的 范例 、 罗 马 
最 壮观 的 建筑 、 最 古老 的 爱情 故事 及 最 伟大 的 哲学 家 。 


《希腊 文选 》 以 代数 的 幽默 方式 略 述 亚历山大 城 的 和 于 看 图 
CDiophantus) 的 生平 : 童年 占 他 一 生 岁 月 的 VW6， 再 过 一 个 1/12 他 开始 
长 胡子 ， 又 一 个 V7 后 ， 他 结 了 婚 ，5 年 后 他 的 儿子 出 生 了 ， 但 寿命 只 有 
他 的 一 半 ， 而 且 在 儿子 去 世 后 的 第 四 年 ， 他 也 跟着 离开 了 人 间 因此 
他 享年 84 岁 。 在 他 所 有 著作 中 ， 现 存 最 重要 的 是 一 本 有 关 代 数 的 论文 
一 一 《算数 论 》 (Arithmetica ) ， 它 解答 了 一 次 定 方 程式 、 二 次 定 方程 
式 和 到 六 次 的 不 定 方程 式 ， 对 我 们 用 x 所 代表 的 未 知 数 ， 他 称 为 数 ， 而 
以 希腊 字母 o 表 示 。 对 于 其 他 的 乘 方 ， 他 也 用 希腊 字母 表示 。 在 他 以 
前 ， 有 一 种 没有 符号 的 代数 : 为 了 训练 青年 的 头脑 ， 柏 拉 图 大 力 提倡 以 
某 种 比例 将 苹果 分 配给 大 干 人 一 类 的 算术 题目 。 在 3 世纪 ， 阿 基 米 德 曾 
提出 类 似 的 难题 。 埃 及 人 和 希腊 人 也 曾 以 没有 代数 符号 的 代数 方法 ， 解 
决 了 一 些 几 何 难 题 。 可 能 丢 番 图 是 把 当时 人 们 所 知道 的 解法 作 了 一 个 有 
系统 的 分 类 。 由 于 时 代 的 机 过， 他 的 一 套 理 论 被 保存 了 下 来 ， 通 过 阿拉 
伯 人 ， 我 们 从 他 那里 找到 了 那 种 清晰 、 奥 秘 的 符号 表示 ， 由 此 而 形成 了 
世界 所 有 的 数量 关系 。 


罗马 法 学 界 的 三 大 巨头 一 一 由 皮 尼 安 、 保 利 努 斯 和 马尔 比 安 得 宠 于 
塞 维 鲁 斯 ， 而 且 都 成 为 帝国 的 辅 强大 臣 ， 他 们 都 主张 专制 的 君主 政体 ， 
因为 人 民 已 授权 给 星 融 。 帆 皮 尼 安 所 兰 《 问 题 与 答案 》 ( Quaestiones 
and Responsa ) ， 以 思路 清晰 又 富 人 道 和 正义 而 著名 。 碍 士 丁 尼 上 所 搜集 
的 资料 ， 也 多 取 目 这 些 闭 作 。 当 卡拉 卡拉 杀 死 盖 塔 ， 令 由 皮 尼 安 写 一 篇 
文章 为 其 行为 作法 律 上 的 辩护 时 ， 由 皮 尼 安 拒绝 了 ， 他 说 :“ 杀 害 兄 第 
比较 容易 ， 但 为 此 行为 作 辩 护 却 难 。” 卡 拉 卡 拉 一 怒 之 下 ， 下 令 将 他 斩 
首 ， 一 位 士兵 在 皇帝 面前 以 径 行 刑 。 马 尔 比 安 继 他 之 后 成 为 法 学 权威 及 
人 道 主义 的 提倡 者 ， 他 认为 奴隶 生 而 自由 ， 男 女权 利平 等 。 他 的 作品 也 
























































和 以 前 许多 法 学 史上 划时代 的 名 闭 一 样 ， 具 有 和 潜 高 的 地 位 。 由 于 他 的 断 
案 极其 正确 ， 他 的 判 案 几 乎 有 1/3 留 存 于 查 士 了 尼 的 《汇编 》 中 。 兰 普 
里 第 乌 斯 曾 说 :“ 亚 历 山大 : 塞 维 鲁 斯 根据 乌 尔 比 安 的 忠告 与 谏 言 治 国 ， 
才 会 成 为 如 此 的 一 位 好 星 帝 。” 但 是 乌 尔 比 安 曾 把 他 的 几 个 对 手 处 死 ， 
公元 228 年 ， 他 在 侍卫 队 中 的 政信 将 他 报复 性 地 杀 死 。 戴 元 里 先 时 ， 奖 
励 并 资助 兴办 研究 法 律 的 学 校 ， 任 命 法 学 家 将 图 拉 真 以 后 的 法 律 编 繁 成 
法 典 。 在 这 以 后 ， 法 理学 鲜 为 人 注意 ， 直 至 查 士 丁 尼 时 ， 方 由 长 眠 中 办 
醒 过 来 。 


3 志 纪 的 绘画 ， 延 续 庞 培 和 亚历山大 时 代 的 系统 。 它 所 留 下 来 的 少 
数 作 品 ， 都 具有 东方 色彩 ， 极 其 粗糙 ， 多 随 着 时 间 而 流失 。 另 外 ， 因 为 
要 为 星 帝 们 刻 人 像 ， 此 时 的 雕刻 达到 空前 的 成 承 。 卡 拉 卡 拉 的 一 头 获 
发 、 壁 额 、 状 极 残暴 的 雕像 ， 至 今 尚 在 那不勒斯 的 博物 馆 中 。 两 座 著 名 
的 雕像 ， 即 在 此 时 完成 : 法 尔 内 塞 : 布 尔 (Farnese Bul) 和 法 尔 内 塞 . 赫 
拉克 勒 斯 两 人 和 缘 显 示 出 当时 精湛 的 对 刻 技 术 。 从 亚历山大 : 塞 维 鲁 斯 石 
棺 上 的 浮 驹 ， 可 看 出 雕刻 家 们 仍 采 用 古典 风格 ， 但 是 从 罗马 纪念 塞 维和 鲁 
斯 的 拱门 上 ， 则 很 明显 地 看 出 罗马 帝国 正 以 粗糙 、 雄 伟 的 浮雕 ， 代 蔡 原 
来 朴素 而 高 雅 的 风格 。 或 许 这 也 是 意大利 回归 野蛮 的 一 种 预示 。 


罗马 建筑 此 时 到 达 匮 峰 状 态 ， 塞 维 鲁 斯 在 帕 拉 带 尼 建 造 他 的 最 后 一 
座 明 宫 ， 其 东 配 楼 有 七 层 楼 高 。 尤 君 好 :多 姆 娜 为 女 灶 神殿 前 姓 和 至 今 
尚 存 的 女 灶 神 大 庙宇 筹备 资金 。 卡 拉 卡 拉 为 埃及 神话 中 司 丰 馈 的 伊 希 斯 
女神 之 夫 塞 拉 皮 建造 一 座 宏伟 的 庙宇 ， 有 一 些 漂 亮 的 残片 现在 还 在 。 亚 
历 山大 : 塞 维 鲁 斯 时 建造 完成 的 卡拉 卡拉 浴场 ， 是 世界 上 最 伟大 的 废墟 
之 一 ， 但 因 大 部 分 是 抄袭 图 拉 真 浴场 的 式样 ， 故 其 对 建筑 学 没有 什么 贡 
献 。 这 个 由 砖 和 混凝土 制 成 的 建筑 物 ， 面 积 为 27 万 平方 瑞 尺 超过 更 
国 下 议院 和 威 斯 敏 斯 特大 厅 的 总 面积 。 一 个 螺旋 形 的 楼 梯 直 上 墙 顶 ， 英 
国 著 名 诗人 雪 羔 曾 在 上 面 写 了 一 站 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 
( Prometheus Unbound ) 。 这 个 建筑 物 由 200 根 花 赔 石 、 雪 花石 请 和 斑 
宕 的 柱子 支撑 着 ， 四 周 站 满 了 有 雕像， 大 理 石 的 地 板 和 墙壁 上 锭 欣 着 雕 工 
细致 的 景物 ， 水 由 巨大 的 银 中 中 流入 池 及 和 贫 中 ， 可 同时 容纳 1600 人 洗 
深 。 加 列 努 斯 和 德 西 乌 斯 也 建造 了 类 似 的 浴场 ， 而 且 后 者 的 工程 师 将 辆 
顶 架 在 十 边 形 的 大 厦 上 ， 以 拱 堵 支撑 十 角 。 公 元 295 年 ， 马 克 西 米 安 建 
造 了 一 个 最 大 的 浴场 ， 却 谦 进 地 命名 为 戴 元 里 先 大 浴场 ， 这 里 同时 可 容 
纳 3600 人 ， 而 且 附 有 体育 馆 、 音 乐 厅 和 演讲 厅 。 戴 元 里 先 曾 在 尼 科 美 狄 
亚 、 亚 历 山大 城 和 安 条 元 大 兴 土 木 ， 马 元 西 米 安 美 化 米兰 市 ， 加 羔 里 马 

































































斯 美化 锡 尔 米 姆 ， 君 士 坦 提 乌 斯 美化 特 雷 沃 。 


相 比 之 下 ， 文 学 的 成 承 较 小 ， 因 为 它 很 少 获得 星 帝 财 务 上 的 资助 。 
图 书馆 的 规模 变 大 ， 数 目 也 增加 。3 世 纪 时 ， 一 位 医生 私人 藏书 6.2 万 
册 ， 并 且 乌 尔 比 亚 纳 图 书 室 以 拥有 历史 文件 而 闻名 。 戴 元 里 先 送 了 一 批 
学 者 到 亚历山大 城 抄 写 古 典 书籍 ， 再 带 回 罗马 图 书馆 。 当 时 的 读书 人 很 
多 ， 而 且 很 受 欢迎 ， 菲 洛斯 特 拉 托 斯 曾 把 他 们 的 名 字 详 记 在 他 的 《诡辩 
家 们 的 言行 录 》 (Lives ofthe Sophists ) 中 。 波 菲 利 继 普 罗 提 诺 之 后 攻 
击 基 督 教 ， 并 且 提 倡 素 食 论 。 扬 布 利 科 斯 尝试 着 去 调和 柏拉图 主义 与 异 
教 神 学 ， 而 且 相 当成 功 地 影响 了 尤 里 安 旦 种; 第 欧 根 尼 : 拉 尔 修 将 哲学 
家 的 思想 以 及 生平 事迹 写成 一 本 生动 的 故事 ; 现 克 瑞 莱 斯 的 阿 特 纳 奥 斯 
读 授 了 亚历山大 城 图 书馆 的 书后 ， 写 了 一 本 有 关 食 物 、 调 味 品 、 寻 女 和 
哲学 家 的 书 《 和 餐桌 上 的 诡辩 家 》 (Deipnosophists ) 。 这 本 书 原 是 一 本 
主题 较 星 上 暗 无 味 的 对 话 录 ， 却 借 着 书 中 一 些 上 古老 习俗 的 启示 及 一 些 伟大 
人 物 的 上 暗示 ， 整 本 书 显得 生动 起 来 。 姑 吉 努 斯 (可 能 是 巴尔 米 拉 的 朗 吉 
努 斯 ) 写 了 一 篇 优美 的 散文 《在 高 尚 事物 中 》 (“On the Sublime”) 。 文 
学 所 产生 的 特有 乐趣 〈 文 中 这 样 写 道 ) ， 是 由 于 作者 坚信 的 力量 和 真 垫 
的 个 性 使 得 读者 们 被 < 吊 上 了 胃口 >?。 比 提 尼 亚 : 尼 西亚 的 卡 修 斯 55 岁 时 
开始 写 《 罗 马 史 》 (History of Rome， 可 能 在 公元 210 年 ) ，19 年 后 完 
成 ， 内 容 从 罗 桶 路 斯 到 他 自己。 在 他 的 80 本 * 书 中， 现存 者 不 及 半数 ， 
共 纤 合成 八大 册 ， 取 材 尚 称 丰 富 ， 水 准则 不 算 高 ， 它 有 棚 棚 如 生 的 故 
事 、 富 有 局 发 性 的 言词 和 既 不 陈腐 无 味 、 也 不 过 分 保守 ， 并 带 一 点 哲学 
意味 的 劳 白 。 然 而 像 李 维 一 样 ， 他 文中 的 许多 预言 破坏 了 全 文 ， 也 如 塔 
西化 一 样 ， 为 与 元 老 院 作 对 ， 作 了 很 见长 的 提示 。 像 所 有 罗马 史 一 样 ， 
它 局 限于 政治 与 战争 的 兴衰 胜 败 一 一 似乎 千年 的 生活 ， 除 了 车 税 与 死亡 
外 ， 没 有 别 的 。Bl 


在 这 一 世纪 ， 比 这 些 历史 学 家 更 有 意义 的 是 爱情 小 说 的 出 版 : 卡 利 
马 科 斯 的 爱情 证 ， 有 关 亚 历 山 大 的 传奇 文学 ， 阿 里 斯 所 得 斯 所 讲 的 《 米 
利 都 传奇 》 以 及 其 他 公元 前 2 世纪 及 以 后 的 作品 。 这 些 爱情 和 冒险 故事 
很 合 伊 奥 尼 亚 百姓 的 骨 口 。 罗 马 的 佩 特 罗 尼 乌 斯 、 非 洲 的 阿 普 利 亚 、 和 项 
腊 的 卢 奇 安 、 叙 利 亚 的 扬 布 利 科斯 用 不 同 的 方式 ， 写 成 以 歹徒 及 其 冒险 
为 题材 的 传奇 ， 当 时 并 没有 特别 强调 爱情 。1 世 纪 时 ， 或 许 为 了 迎合 
渐 增 多 的 女性 读者 ， 才 在 以 冒险 为 题材 的 小 说 中 穿插 些 爱情 故事 。 


我 们 现存 最 古老 的 例子 是 埃 默 苹 的 赫 利 奥 多 罗斯 所 写 的 《埃及 故事 






























































集 》 〈Aethiopica ) ， 至 于 这 本 书 的 时 间 ， 仍 在 争论 中 ， 但 我 们 大 致 可 
推测 为 3 世纪 。 它 以 一 种 典雅 的 笔法 开头 : 


一 天 很 愉快 地 开始 了 ， 太 阳 已 照 上 了 山顶 ， 一 群 武 装 的 海盗 ， 抵 达 
一 个 斜坡 顶端 ， 依 上 殉 尼 有 罗 河 的 赫 拉 克 流 第 口 ， 驻 必 而 静观 海洋 ， 见 无 可 
据 掠 的 船只 ， 他 们 便 把 眼睛 转 到 脚下 的 旦 边 ， 这 就 是 他 们 所 看 到 的 。 


我 们 号 上 就 可 看 到 年 轻 英 俊 而 富有 的 特 阿 格 勒 斯 和 可 爱 、 岂 江 的 公 
主 夏 里 克 草 娅 ， 他 们 被 海盗 动 走 了 。 在 那里 ， 他 们 遭受 一 连 串 的 不 注 、 
误会 、 搏 斗 、 谍 杀 和 团圆 。 其 内 容 之 曲折 ， 足 可 构成 现代 的 长 篇 小 说 。 
然而 ， 在 佩 特 罗 尼 乌 斯 和 阿 普 利 亚 看 来 ， 少 女 的 贞操 是 取决 于 一 念 之 间 
的 事 ， 这 就 是 故事 的 大 意 和 主 间 : 赫 利 奥 多 罗斯 的 书 中 ， 夏 里 克 莉 隶 经 
过 多 次 揭 强 地 逃脱 ， 才 保持 了 页 操 。 赫 利 奥 多 罗斯 还 写 有 关 淑 女 们 必 备 
德行 等 枯燥 的 训 词 ， 这 或 许多 少 有 一 点 受 基 督 教 的 影响 。 的 确 ， 这 位 作 
者 后 来 成 为 帖 撤 罗 尼 卡 的 主教 。《 埃 及 故事 集 》 意 外 地 市 出 了 一 连 串 模 
仿 的 作品 : 它 作 了 塞 万 提 斯 《浦西 尔 与 色 即 是 爱 》 (Persilesy 
Sigismunda ) 一 作 的 蓝本 ， 作 了 塔 索 《 被 解放 的 耶路撒冷 》 (Jerusalem 
Delivered ) 一 作 中 的 元 罗 琳 达 的 故事 ， 而 且 化 成 了 斯 居 代 里 夫人 (Mme 
de Scudkry) 所 作 的 许 许 多 多 传奇 小 说 ;成 了 干 万 春情 故事 中 的 媚 药 、 
暗号 、 唱 吟 、 妖 弱 、 军 氏 及 大 团圆 结局 的 来 源 ， 此 外 1500 年 后 的 瑞 国 人 
理 查 森 还 取 了 它 的 克拉 丽水 : 哈 尔 劳 做 他 小 说 的 主人 公 和 书 名 。 


在 古代 散文 中 ， 最 著名 的 爱情 故事 是 《 达 菲 尼斯 和 殉 洛 》 
(Daphnis and Chioe ) 。 关 于 其 作者 ， 我 们 只 知道 他 的 名 字 叫 明成 斯 
(Longus) ， 并 且 猜 想 他 是 3 世纪 的 人 。 达 菲 尼 斯 一 出 生 就 被 遗弃 ， 后 
来 被 一 位 牧羊 人 救 起 并 抚养 成 人 ， 其 后 ， 他 也 成 为 一 个 牧羊 人 。 从 朗 戈 
斯 描写 乡村 的 生动 文字 中 可 看 出 ， 他 和 他 的 诗人 偶像 式 奥 元 里 托 斯 
CTheocritus) 都 偏爱 乡村 。 达 菲 尼 斯 爱 上 了 一 个 农夫 的 女儿 ， 她 也 是 
在 福 鹤 中 即 被 弃 获 救 的 。 他 们 一 起 愉快 地 牧 壮 ， 一 起 天 真 地 裸 浴 ， 个 尔 
沉醉 于 杀 吻 中 。 一 位 老 邻 居 以 自己 年 轻 时 思 爱 成 病 的 心情 ， 同 他 们 解释 
自己 当时 的 狂 恋 :“ 我 茶 饭 不 思 ， 不 能 休息 ， 也 无 法 入 睡 ， 我 的 心灵 忧 
郁 而 沉重 ， 心 跳 加 速 ， 四 上肢 发 冷 。” 最 后 ， 他 们 被 现在 变 富有 的 父亲 们 
知道 了 ， 给 了 他 们 一 笔 钱 ， 但 不 重视 财富 的 达 菲 尼斯 和 殉 洛 仍然 回去 过 
着 简朴 的 牧人 生活 。 这 是 一 篇 文辞 极其 优美 又 简洁 的 故事 。1559 年 ， 阿 
米 欧 《Amyot) 把 这 篇 文章 译 成 法 文 而 成 为 “对 皮尔 ”(Saint v Pierre) 写 
作 《 保 罗 与 维 吉 尼 亚 》 (Paul and Virginia ) 的 范本 ， 并 引发 了 无 数 绘 


























画 、 诗 词 和 首 乐 作品 的 灵感 。 


与 此 类 似 的 一 站 不 完整 的 诗 一 一 《 维 纳 斯 之 夜 》 (The Eve of 
Venus ) ， 没 人 知道 这 是 何人 何 时 所 写 ， 或 许 是 属于 1 世纪 的 作品 。 此 文 
是 属于 卢 克 沫 修 式 的 顿 呼 法 及 明成 斯 式 的 爱情 诗歌 一 一 说 到 爱 之 女神 ， 
使 所 有 生物 欲火 中 烧 ， 她 才 是 世界 真实 的 创造 者 : 


明天 让 他 爱 那 从 未 被 爱 者 ， 

明天 让 他 爱 那 曾经 被 爱 者 ， 

清新 的 春天 来 临 了 ， 而 且 唱 出 了 她 的 恋歌 ; 

世界 又 再 生 了 ， 春 日 的 爱 使 乌 儿 比 桶 双飞 ， 

等 待 已 久 的 森林 也 张 开 了 它们 的 树叶 ， 

享受 春天 阵雨 的 滋润 ; 

明天 让 他 去 爱 那 从 未 被 爱 者 ， 

明天 让 他 去 爱 那 曾经 被 爱 者 。 

这 首 玲珑 剔透 的 诗句 束 这 样 癌 前 流 消 着 ， 在 滋润 的 十 水中， 在 花 开 
的 形状 中 ， 在 欢 竖 的 歌声 中 ， 在 青春 的 己 忆 笃 斌 中， 及 在 常 去 林地 里 的 
胆 导 约 会 中 ， 发 现 爱 的 运作 ; 而 含蓄 的 允诺 则 在 每 一 个 诗 节 之 后 反复 低 
回 : “Cras amet qui numquam amavit，quique amavit cras amet”( 大 意 
为 “不 扎 约 会 ”) 。 于 此 ， 我 们 可 在 异 教徒 的 这 首 最 后 一 则 伟大 的 打 情 诗 
中 ， 听 到 中 世纪 扬 抑 格 诗 句 的 韵律 及 吟 游 主人 的 一 种 和 谐 局 耳 的 预告 。 














东方 的 君主 政体 


一 场 瘟 疫 使 大 部 分 的 哥 特 人 和 罗马 人 丧生 ， 其 时 克 劳 狄 乌 斯 二 世 也 
死 于 此 疫 ， 军 队 选 立 一 位 伊利 里 亚 农 人 之 子 为 继承 人 ， 瓦 莱 里 安 以 其 健 
壮 的 体 饮 、 坚 强 的 意志 ， 从 最 卑微 的 身份 而 跃 登 帝位 ， 他 的 绰号 为 “ 剑 
不 离 身 者 ”。 军 队 能 够 选 出 这 样 一 位 苛求 自己 如 苛求 他 人 的 皇帝 ， 显 示 
出 他 们 良知 的 复苏 。 


在 他 的 领导 下 ， 除 了 多 瑞 河 外 ， 罗 马 各 处 的 政 军 都 被 击 退 。 在 多 瑞 
河 ， 瓦 莱 里 安 割 让 达 据 亚 给 哥 特 人 ， 和 硕 望 他 们 成 为 遂 国 与 边远 游牧 部 落 
之 间 的 隔 栏 。 可 能 因此 而 使 非常 眼红 的 阿 勒 曼 尼 人 和 汪 达 尔 人 进犯 意 大 
利 ， 但 经 过 三 次 交战 后 ， 瓦 莱 里 安 征服 并 驱散 了 他 们 。 瓦 莱 里 安 计 划一 





次 远征 ， 但 又 担心 当 他 不 在 时 ， 罗 马 会 受到 攻击 。 他 便 说 服 元 老 院 拨 球 
由 同业 公会 在 都 城 的 四 周 建 造 了 新 增 ， 这 些 围墙 也 象征 着 冰 国 王权 的 衰 
微 以 及 罗 蕊 和 平 的 结 


愿 攻 不 愿 守 的 瓦 莱 里 安 ,决心 重建 第 国 ， 他 先 攻 打 东 方 的 泽 诺 比 
干 ， 然 后 是 高 户 的 泰 特 里 库 斯 。 当 他 的 将 苗 普罗 布 期 (Probus) 从 洋 许 
比 场 儿子 手中 夺回 埃及 时 ， 瓦 业 里 安 正 经 由 巴尔 干 半岛 ， 越 过 达 达 尼 尔 
海峡 ， 在 埃 默 莹 击败 了 星 后 的 军队 ， 而 且 围攻 其 都 城 。 她 企图 逃走 并 且 
回流 斯 求援 ， 但 终 被 俘虏 。 全 城 投 降 ， 而 驼 恕 宥 ， 但 明言 努 斯 被 处 死 
(公元 272 年 ) 。 当 这 位 星 带 率 苗 回 达 达 尼 尔 海峡 时 ， 巴 尔 米 拉 叛 变 并 
且 杀 死 了 留 驻 当 地 的 卫 成 部 队 ， 他 立刻 以 恺 撤 般 的 速度 调转 回头 ， 再 度 
围攻 并 搜 取 该 城 ， 其 后 他 任 其 军队 在 城中 掠夺 ， 挫 毁 城 增 ， 破 坏 贸 
最 后 留 下 一 座 空城 一 一 以 前 曾 是 ， 今 日 也 是 。 译 诡 比 址 在 罗马 被 内 ， 并 
被 多 许 在 带 伯 较 上 自由 地 度 过 她 的 余生 。 


公元 274 年 ， 岂 羔 里 安 在 沙 隆 将 泰 特 里 库 斯 打败 ， 而 且 收 复 了 局 
上 户 、 西 班 直 和 不 列 题 。 因 各 国 重新 获得 统治 权 ， 兴 奋 的 罗马 人 高 呼 他 
为 “世界 的 复兴 之 主 "*。 战 后 ， 他 致力 于 和 平 的 工作 ， 改 革 币 制 ， 半 新 内 
政 ， 严 定 刑罚 ， 重 整 军 队 。 同 时 ， 他 认为 各 国内 部 道德 和 政治 的 混乱 古 
由 于 宗教 的 不 统一 ， 又 看 到 东方 宗教 对 政治 的 页 献 ， 于 是 他 统一 各 种 新 
旧 信 和 仰 为 条 拜 太 阳 神 的 一 神 教 ， 而 且 认 为 旺 名 是 神 在 尘世 的 代理 人 。 他 
对 那些 心 存疑 碟 的 士兵 和 元 老 们 说， 他 成 为 星 带 是 出 于 神 的 意 则 ， 并 不 
征 他 们 的 选择 或 认可 。 瓦 莱 里 安 在 多 马 建 造 了 一 座 华 丽 的 太阳 神 庙 ， 他 
希望 埃 默 工 的 巴 力 神 及 密 特 拉 教 的 神 会 渐 形 消 没 。 他 的 “一 神 论 ” 和 君主 
政体 相互 为 用 ,一步 步 地 进展 厦 ， 由 他 的 宗教 政 集中 ， 可 看 出 帝国 的 权 
力 在 逐渐 减 小 ， 而 宗教 的 力量 却 在 逐渐 增强 。 王 之 所 以 为 王 ， 是 由 于 神 
的 恩典 ， 这 惑 是 古代 埃及 、 波 斯 和 投 利 亚 等 东方 政府 的 观念 。 在 接受 这 
种 观念 之 后 ， 瓦 莱 里 安 将 始 于 埃 拉巴 哈 户 斯 而 全 盛 于 君 士 坦 了 和 戴 元 里 
先 的 君主 政体 的 东方 化 更 向 前 推进 了 一 步 。 


公元 275 年 ， 瓦 莱 里 安 带领 军队 ， 经 过 色 雷 斯 ， 要 和 波斯 解决 一 些 
争 闫 。 一 群 盏 官 却 误 以 为 他 计划 处 决 他 们 ， 便 把 他 上 暗杀 了 。 后 来 ， 他 们 
发 现 所 犯 的 错误 时 ， 大 为 展 尺 ， 要 求 元 老 院 指派 一 位 继承 人 。 此 时 ， 整 
个 帝国 没 人 要 这 份 定期 必死 的 末 泗 。 最 后 ，75 岁 的 塔 西 陀 接受 了 ， 他 上 自 
称 是 历史 学 家 的 后 裔 ， 并 且 举例 说 明 那 一 位 说 话 简 涪 的 恶 观 论 者 的 说 
教 。 但 在 登基 后 六 个 月 ， 他 就 因 操 荔 过 度 而 死 。 那 些 在 悔恨 中 的 士兵 又 









































重 获 大 权 ， 并 且 拥 并 普罗 布 斯 为 (公元 276 年 )。 


这 是 一 个 很 好 的 选择 ， 也 是 普罗 布 斯 应 得 的 采 誉 ， 因 为 他 是 一 位 廉 
正 而 有 勇气 的 态 出 人 才 。 他 把 日 耳 曼 人 逐 出 了 高 户 ， 把 汪 达 尔 人 驱 出 伊 
利 里 库 姆 ， 并 在 莱 英 河和 多 责 河 之 间 贷 一 道 增 ， 以 一 言 吓 倒 了 波斯 人 ， 
为 整个 罗马 带 国 带 来 了 和 平 ， 并 同 百 姓 们 保证 以 后 不 再 有 武器 、 军 队 和 
战争 ， 又 以 法 律 统治 这 个 世界 ， 拉 开 了 理想 国 的 序幕 。 他 命令 军队 清理 
死 野 ， 排 干 沼泽 ， 种 植 葡 欧 树 ， 并 从 事 许 多 公共 事业 。 和 军队 却 习 恨 这 种 
理想 化 而 上 暗杀 了 他 【公元 282 年 ) 。 他 们 为 他 树立 一 块 纪 念 碑 ， 以 示 京 
蛋 。 








现在 被 拥 立 为 第 的 是 一 个 达尔 马 提 亚 自 由 民 之 子 一 一 戴 元 里 先 ， 他 
的 聪明 能 干 ， 及 对 执政 官 、 地 方 长 官 、 宫 廷 侍卫 队 司 令 圆 滑 的 手段 和 委 
婉 的 态度 使 他 脱颖而出 ， 他 政治 上 的 天 分 比 他 在 军事 上 的 奇才 更 胜 一 
筹 。 他 登基 时 正 是 一 段 较 格 拉 古 兄弟 到 安东尼 更 混乱 的 时 期 。 他 像 奥 古 
斯 都 一 样 ， 安 抚 各 派系 ， 保 卫 疆 土 ， 扩 张 王 权 ， 并 借助 宗教 及 宗教 的 拘 
束 力 施行 统治 。 奥 古 斯 都 所 建立 的 帝国 ， 中 经 奥 勒 留 而 得 复兴 ， 人 至 戴 元 
里 先 时 予以 重建 。 


他 第 一 个 重大 的 决定 ， 显 示 出 王国 的 情况 及 罗马 城 的 没落 ， 他 放弃 
以 罗马 城 为 首都 ， 而 在 小 亚细亚 拜 占 隆 以 南 数 英 里 外 的 尼 科 美 狄 亚 建立 
带 国 的 都 城 。 元 老 院 仍 在 罗马 集会 ， 执 政 官 们 继续 举行 他 们 的 典礼 ， 各 
种 竞技 会 、 运 动 会 照样 举办 ， 大 街 小 埠 仍 挤 满 了 所 来 所 往 的 人 群 ， 然 而 
权力 与 领导 已 从 经 济 渐 趋 衰 败 、 道 德 渐 形 沦丧 的 都 城 离 去 。 戴 元 里 先 根 
据 军 事 上 的 需要 采取 行动 ， 他 觉得 亚洲 、 欧 洲 必 须 加 以 防卫 ， 然 而 绝 非 
一 个 远 在 阿尔 插 斯 山南 条 的 城市 所 能 对 及 ， 因 此 任命 一 位 能 干 的 将 军马 
克 西 米 安 与 他 共 治 带 国 ， 以 防卫 西方 。 杞 殉 西 米 安 以 米兰 而 非 罗 马 城 为 
首都 。6 年 后 ， 为 进一步 方便 统治 与 防御 ， 两 位 “ 奥 古 斯 都 ”各 自选 了 一 
位 “ 恺 撒 >， 作 为 副手 及 继承 人 。 戴 元 里 先 委 任 加 沫 里 乌 斯 
CGalerius) ， 后 者 将 都 城 设 在 锡 尔 米 姆 ， 而 且 负 责 多 瑙 河 附近 的 行 
省 ; 而 马克 希 米 安 则 指派 君 士 坦 提 乌 斯 : 赫 洛 努 斯 (Constantius 
Chlorus) ， 后 者 设 都 于 奥 古 斯 塔 . 特 列 维 罗 兰 。 这 两 位 " 奥 古 斯 都 ”同时 
保证 20 年 后 退 体 ， 传 位 给 两 位 * 恺 撒 ”， 然 后 这 两 位 * 恺 撒 ” 再 各 选 一 
位 “ 恺 撒 ? 为 助手 及 继 位 者 ， 如 此 一 代 代 地 传 下 去 。“ 奥 十 斯 都 ”各 把 女儿 
许配 给 上 自己 的 “ 恺 撒 ”， 如 此 在 法 律 关系 外 ， 更 加 上 血缘 关系 。 在 这 种 情 
形 下 ， 戴 元 里 先 希 望 王位 争夺 战 永 不 再 发 生 ， 王 室 再 度 掌握 实权 ， 而 带 






































国 在 四 个 战略 要 点 上 共同 防御 内 乱 与 外 患 。 这 是 一 种 明智 的 安排 ， 具 有 
种 种 优点 ， 但 却 破 坏 了 统一 ， 减 少 了 目 由 。 


这 个 君主 政体 虽 被 分 割 了 ， 却 是 专制 的 。 每 一 条 法 律 都 是 以 四 个 人 
的 名 义 发 布 的 ， 而 且 通 行 于 整个 帝国 ， 统 治 者 的 指令 无 须 经 过 罗马 元 老 
院 的 批准 ， 所 有 政府 官员 均 由 统治 者 指派 ， 整 个 种 国 建立 起 一 个 庞大 的 
官僚 体系 。 为 了 加 强 这 种 体制 ， 戴 元 里 先 使 人 民 不 但 倾 服 于 星 帝 的 才 
干 ， 进 而 将 星 带 视 为 朱 庇 特 的 化 身 而 加 以 扫 拜 。 马 死 西 米 安 也 谦逊 地 同 
意 目 己 不 过 是 海 格力 斯 的 化 身 ， 乔 意 与 力量 从 天 而 来 ， 以 恢复 地 上 的 秩 
序 与 和 平 。 戴 元 里 移 戴 着 一 顶 镶 满 珍 珠 的 王冠 ， 喘 罕 金 丝 的 长 物 ， 他 的 
鞋子 饰 以 贵重 的 宝石 。 他 独处 于 宫廷 中 ， 而 且 要 求 客 人 当 痢 太监 与 侍从 
的 面 问 他 行 跪拜 之 礼 ， 并 杀 吻 他 长 袍 的 边缘 。 虽 然 他 不 过 是 个 俗世 的 几 
人 ， 然 而 对 这 种 神秘 的 气氛 及 表面 的 仪式 也 自觉 可 笑 。 但 他 的 第 位 并 非 
正统 ， 为 了 巩固 它 ， 及 平 奶 百姓 的 作乱 和 军队 的 有 反叛， 他 尽量 用 神力 及 
威严 ， 使 他 们 不 敢 存 非 分 之 想 。 奥 勒 利 马 斯 - 维 殉 多 说 ;“ 他 要 求 别 人 叫 
他 :统治 者 '"， 但 他 的 行为 却 像 一 位 父亲 。” 这 位 目 认 为 是 神 与 王 的 奴隶 之 
子 采 用 东方 专制 政体 ， 正 意味 着 古代 共和 制度 最 后 的 失败 ， 放 大 马拉松 
的 成 果 。 像 亚历山大 一 样 ， 它 继承 主流 斯 帝国 阿 眉 美 尼 德 王朝 的 各 种 礼 
仪 及 学 说 ， 并 承 族 了 托 勒 密 王 朝 、 幅 提 亚 王朝 和 院 丙 王朝 时 代 埃 及 式 的 
宫廷 。 从 这 东方 化 的 君主 政体 产生 了 拜占庭 的 建筑 以 及 欧洲 的 王国 ， 直 
到 法 国 大 革命 ， 其 后 所 需要 的 乃 是 在 一 个 东方 的 都 城 里， 将 东方 的 君主 
与 东方 的 信仰 结合 为 一 ， 拜 占 庭 风格 起 源 于 戴 元 里 移 。 








戴 元 里 先 的 共有 制度 


戴 元 里 先 以 恺 撤 的 精力 去 重组 政府 各 个 部 门 ， 又 提升 许多 平民 和 备 
官 为 贵族， 使 贵族 成 为 一 种 世袭 的 阶级 ， 具 有 东方 极 草 贯 的 地 位 ， 拥 有 
极 多 的 头衔 ， 并 得 遵守 许多 的 索 文 拓 节 。 他 和 他 的 同僚 又 将 帝国 划分 为 
96 个 行 省 、72 个 教区 和 4 个 县 ， 指 派 这 些 平 民 和 和 苗 事 领 袖 分 掌 各 区 域 ， 
这 和 古 一 个 地 道 的 中 央 集 权 国 家 。 他 认为 地 方 自治 如 同 民 主 政治 ， 是 和 平 
与 安全 的 奢侈 品 ， 而 且 解 杰 他 的 独裁 政治 是 由 于 危急 战争 的 需要 。 战 争 
开始 了 ， 而 且 光 荣 地 胜利 了 。 君 士 坦 提 马 斯 收复 不 列 颠 ， 加 莱 里 马 斯 大 
败 波斯 人 ， 波 斯 人 割让 了 美 索 不 达 米 亚 和 底格里斯 河 以 外 的 五 个 行 省 ， 
罗马 的 敌人 在 30 年 之 内 都 受阻 不 能 前 来 。 














在 和 平时 代 ， 戴 元 里 先 和 他 的 副手 们 却 面临 经 济 请 条 的 难题 。 为 了 
克服 这 种 不 景气 并 防止 革命 事件 的 友 生 ， 他 以 管制 经 济 代 蔡 以 往 的 供需 
律 ， 保 持 金币 固定 的 重量 和 纯度 ， 以 建立 一 个 健全 的 币制 一 一 这 种 重量 
和 纯度 的 标准 在 东 罗 马 帝 国 一 直 保 持 到 1453 年 。 他 以 半价 甚至 免费 将 食 
物 分 给 穷人 ， 并 且 承 办 广大 的 公共 事业 以 挽救 失业 者 。 为 了 城市 和 车队 
日 用 品 的 供应 ， 他 收购 许多 工业 ， 归 国家 经 营 。 最 先是 谷类 的 进口 ， 他 
说 服从 事 这 种 事业 的 船主 、 商 人 和 船员 接受 政府 的 控制 ， 以 换取 安全 的 
保障 。 帝 国 自 古 拥有 许多 采 石 场 、 盐 及 各 种 矿物 ， 此 时 禁 正 盐 、 铁 、 
酒 、 油 及 谷类 由 意大利 出 口 ， 而 且 严 格 管制 这 些 货品 的 进口 。 接 着 ， 他 
又 控制 供给 军队 、 机 构 和 朝廷 日 用 品 的 工厂 。 像 纺织 厂 、 食 品 广 、 兵 工 
三， 政府 都 会 要 求 一 个 最 低 的 产量 ， 以 成 本 价 卖 给 国家 。 并 使 三 商 负责 
执行 命令 及 各 种 计划 ， 如 果 效 果 不 好 ， 政 府 便 将 这 些 工 三 完 全 收 归 国 
有 ， 并 提供 大 量 的 劳工 。 渐渐 地 ， 经 过 奥 里 安 和 戴 克 里 先 ， 意 大 利 大 部 
分 的 工厂 及 各 种 行业 均 在 各 国 的 控制 之 下 ， 对 于 屠夫 、 面 包 师 、 泥 水 
折 、 建 筑 工 人 、 歇 玻璃 工人 、 铁 匠 、 雕 刻 家 ， 政 府 都 有 详细 的 规章 。 罗 
斯 托 夫 柴 夫 〈Rostovtzeff) 曾 说 :“ 各 社团 组 织 不 像 是 他 们 公司 的 主人 ， 
反而 像 是 帝国 派 来 的 管理 人 ， 他 们 必须 受 不 同 部 门 官 员 及 军事 单位 首领 
的 约束 。? 商 会 及 工会 从 政府 得 到 不 少 特 权 ， 而 且 经 党 运用 压力 ， 行 使 
帝国 的 政策 ， 他 们 就 像 政府 的 机 关 ， 协 助 编组 开工 而 且 代 政 府 同 会 员 们 
收 税 。3 世 纪 末 4 世纪 初 ， 政 府 也 以 同样 的 手法 控制 军备 、 粮 食 和 服装 工 
业 。 保 多: 路易 曾 说 :“ 每 一 个 行 省 都 有 特别 的 地 方 收 税 官 ， 监 督 工 业 活 
动 ， 在 每 个 大 城镇 ， 和 帝国 像 一 个 有 财 有 势 的 雇主 .………: 高 高 地 站 在 那些 入 
重税 压 得 透 不 过 气 来 的 实业 家 之 上 。” 


如 此 的 制度 是 不 能 没有 物价 管制 的 ， 公 元 301 年 ， 戴 元 里 先 和 他 的 
副手 们 下 达 诏 书 ， 规 定 罗马 帝国 内 所 有 重要 物品 的 法 定 最 高 价格 及 各 种 
玖 役 的 最 高 工资 ， 序 言 中 攻击 那些 围 积 居 奇 、 八 断 经 济 市 场 以 抬 高 物价 
的 投机 者 : 


那些 没有 人 性 的 人 ， 好 像 没有 看 到 我 们 市 场 中 的 物价 不 正常 地 升 
高 ， 没 有 丰收 ， 也 没有 过 多 的 补给 品 ， 但 人 们 为 何不 再 像 以 前 热烈 地 购 
于 ?en 有 些 人 的 目的 是 保持 财富 ， 放 高 利 贷 以 及 退 求 不 正和 常 的 利 
润 …… 整 个 世界 充满 了 贪心 的 人 ， 当 我 们 的 军队 在 为 全 体 的 安全 作战 
时 ， 奸 商 则 以 高 于 市 价 四 倍 、 八 倍 ， 甚 至 高 得 不 可 形容 的 价钱 敲诈 他 
们 ， 使 他 们 有 时 候 必 须 用 尽 所 有 的 军 饮 及 奖金 去 购买 一 样 东西 ， 以 致 全 
国 百姓 所 缴纳 来 供养 士兵 的 税金 ， 最 后 都 落 入 那些 讨厌 的 窃贼 手中 。 




















直到 如 今 ， 这 诏书 仍 是 世界 上 以 政府 法 令 代 蔡 经 济 法 则 最 著名 的 例 
子 ， 但 它 很 快 而 且 很 彻底 地 失败 了 : 商人 仍然 私 藏 物品 ， 仙 物 被 垄断 的 
情形 比 以 前 更 严重 ， 戴 元 里 先 则 被 指 贡 纵容 物价 的 高 涨 。 于 是 内 乱 复 
起 ， 而 这 诏书 只 得 放宽 ， 以 恢复 生产 及 分 配 ， 最 后 终于 航 君 士 坦 丁 大帝 
取消 了 。 


庞大 的 行政 费用 是 这 一 经 济 制度 最 大 的 缺 上 。 它 所 需要 的 官 像 如 此 
之 多 ， 以 至 于 拉 死 坦 提 马 斯 当初 无 颖 经 过 政府 的 认可 ， 但 只 估计 了 一 半 
的 人 数 。 为 了 维持 这 些 官僚、 朝廷 、 军 队 、 城 市 建筑 计划 和 赈济 品 ， 捐 
税 史 无 前 例 地 高 。 同 时 ， 由 于 帝国 尚未 发 现 同人 民 贷款 ， 以 隐匿 其 浪 
费 、 延 搁 其 结账 的 方法 ， 所 以 帝国 每 年 的 花费 必须 和 税收 相抵 。 为 了 避 
免 贬 值 的 货币 作为 税金 ， 戴 元 里 先 规定 : 人 民 必须 缴纳 实物 ， 而 且 纳 税 
人 应 将 这 些 实物 运送 至 政府 的 仓库 。 于 是 成 立 一 个 组 织 ， 将 货物 运 至 目 
的 地 ， 在 每 一 个 城市 中 ， 市 政 官 员 必 须 对 缴纳 税金 的 齐全 负责 。 


因为 每 个 人 都 试 着 逃税 ， 帝 国 组 成 一 个 特别 的 小 组 ， 以 查验 每 人 的 
财产 及 收入 。 妻 子 、 儿 女 和 奴隶 们 御 因 航 逼 问 家 中 暗藏 的 财富 而 遭受 酷 
刑 。 对 于 逃税 者 ， 则 有 更 严 历 的 刑罚 。3 世 纪 末 ， 逃 税 风 气 很 盛 ，4 世 
纪 ， 风 气 更 其 。 富 人 们 藏匿 他 们 的 财富 ， 技 工 放弃 他 们 的 职业 ， 农 夫 离 
开 他 们 赋税 繁重 的 土地 ， 成 为 雇工 。 许 多 乡村 和 城镇 〈 像 巴勒斯坦 的 太 
巴 列 ) 因为 过 重 的 税额 而 被 遗 痉 。 最 后 ， 在 4 世纪 ， 成 千 上 万 的 市 民 逃 
至 边界 ， 要 求 得 到 蛮族 的 保护 。 


或 许 为 辽 止 这 种 流动 性 及 确保 军队 和 城市 有 足够 的 食物 ， 并 使 帝 
国有 稳定 的 税收 ， 戴 元 里 先 诉 庶 别 种 措施 ， 在 田地 、 工 三 和 公会 中 建 江 
了 农奴 制 。 由 地 主 负 责 普 他 的 个 农 缴 清 赋税 ， 政 府 规定 除非 个 农 还 清 了 
责 务 ， 否 则 不 准 随 意 离开 地 主 的 土地 。 我 们 不 知道 这 具有 历史 性 的 法 令 
公布 的 确切 日 期 ， 但 在 公元 332 年 ， 君 士 坦 本 大帝 的 一 条 法 律 认 可 、 批 
准 了 这 种 规定 ， 而 且 让 个 农 被 “束缚 ”在 其 耕种 的 田地 上 ， 其 未 得 到 主人 
同意 前 不 能 离开 ， 当 土地 被 卖 出 ， 他 和 他 的 家 疹 也 跟着 被 卖 。 但 是 他 们 
并 未 提出 任何 抗议 ， 或 许 像 今日 的 德国 ， 这 种 法 律 对 他 们 来 说 是 安全 的 
保障 。 在 这 种 及 其 他 的 方式 下 ，3 世 纪 的 农业 由 奴役 ， 经 目 由 ， 到 农 
奴 ， 然 后 迈进 到 中 古 时 代 。 


工业 上 也 用 同样 的 方法 来 保持 稳定 ， 攻 工 们 被 <“ 冻结 ?在 他 们 的 工作 
上 ， 未 经 政府 同意 ， 他 们 不 得 自由 转业 。 每 一 个 社团 或 公会 负 贡 各 行业 



































及 指派 的 工作 ， 没 有 人 可 以 脱离 其 所 加 入 的 公会 ， 所 有 从 事 工商 业 的 人 
民 均 被 强制 加 入 茶 个 或 其 他 的 公会 ， 职 业 一 旦 选 就 ， 即 须 世 代 相 传 。 当 
一 个 人 想 要 迁居 他 地 或 转换 职业 时 ， 帝 国 便 提醒 他 意大利 正 受 蛮 族 骚 

扰 ， 人 人 应 坚守 上 自己 的 岗位 。 


公元 305 年 ， 戴 元 里 先 和 马克 西 米 安 退 位 ， 加 羔 里 乌 斯 和 君 士 坦 提 
乌 斯 : 赫 洛 努 斯 成 为 东 、 西 帝国 的 皇帝 。 此 时 年 已 55 岁 的 戴 克 里 先 在 斯 
帕 拉 托 (Spalato〉 上 度 过 他 残余 的 八 年 ， 并 杀 有 眼看 到 这 四 人 统治 集团 在 内 
战 中 有 骨 尝 ， 而 他 未 加 任何 干预 。 当 马克 西 米 安然 遂 他 东山 再 起 、 结 束 这 
场 争 斗 时 ， 他 回答 说 :;“ 如 果 马 克 西 米 安 看 见 他 家 后 院 肥 大 的 卷心菜 ， 
他 就 不 会 要 求 自己 为 追求 权力 ， 作 这 么 大 的 牺牲 。” 


他 应 该 可 以 休养 并 种 植 他 的 卷 心 环 了 ， 他 曾经 结束 半 世 纪 的 混乱 局 
面 ， 重 建 政府 ， 制 定 法 律 ， 恢 复 了 工业 的 稳定 和 商业 的 安全 ， 而 且 安 抚 
波斯 和 蛮族 。 除 了 少数 误杀 事件 外 ， 他 可 称 是 一 位 真 减 的 立法 者 和 公平 
的 裁判 人 。 他 建立 了 一 个 费用 浩大 的 官僚 体系 ， 络 束 了 地 方 自 治 。 他 严 
酷 地 惩 避 反对 派 ， 迫 害 教会 ， 而 且 最 后 将 芝 国 变 为 一 个 阶级 社会 ， 一 端 
征 未 受 教育 的 农民 ， 忆 一 器 则 为 专制 君主 。 罗 马 所 面临 的 局 势 ， 实 在 是 
不 允许 目 由 放任 的 政策 。 马 可 : 奥 勒 留 和 亚历山大 ' 塞 维 鲁 斯 曾 答 试 过 ， 
但 他 们 都 失败 了 。 四 面 受 敌 的 罗马 帝国 做 了 一 个 国家 在 艰 兰 战争 中 所 该 
做 的 一 切 事情 。 它 接受 强 有 力 领导 者 的 独裁 ， 税 金 重 到 无 可 容忍 的 地 
步 ， 团 体 上 自由 高 于 个 人 目 由 。 戴 元 里 移 以 较 高 的 代价 ， 在 更 困难 的 环境 
下 ， 恢 复 了 奥 古 斯 都 的 伟业 。 当 代 以 及 后 节 的 人 章 称 他 为 “黄金 时 代 之 
父 ”"， 君 士 坦 丁 继续 了 他 的 伟业 。 











注释 


[1] 拉丁 作者 将 其 误 译 为 “Heliogababus” 





太阳 神 。 


[2] 个 农 制度 可 能 始 于 奥 勒 留 时 代 ， 当 时 将 被 搞 的 日 耳 曼 人 安置 于 帝国 田产 上 《公元 172 
年 ) ， 使 其 世代 相传 地 保有 土地 ， 但 得 按 年 缴纳 收成 并 应 召 入 伍 ， 而 且 未 获 沉 国 许 可 ， 不 得 擅 
离 所 分 配 的 耕种 地 。 同 样 的 规定 也 适用 于 获得 边境 土地 或 沿 多 瑙 河和 莱茵 河 “ 缴 纳什 一 税 的 土 
地 ”上 罗马 的 退役 士兵 。 这 种 帝国 个 农 制度 的 广 被 采用 ， 则 在 塞 维 剖 斯 时 代 ， 他 将 所 拥有 的 土 
地 分 成 许多 块 ， 分 给 个 户 耕 种 ， 个 户 得 缴纳 税金 或 实物 。 塞 维 鲁 斯 是 模仿 埃及 托 勒 密 王 朝 的 做 
法 ， 而 一 般 的 地 主 又 模仿 塞 维 鲁 斯 。 个 农 制 度 原 是 由 君主 开始 实行 ， 却 导致 封建 制度 的 产生 ， 
动摇 了 君主 政体 的 基础 。 


[3] 最 二 的 抄本 ， 有 的 人 认为 作者 是 戴 奥 尼 西 。 朗 吉 努 斯 ， 有 的 人 认为 是 戴 奥 尼 西 或 朗 吉 
努 斯 ， 没 有 其 他 更 可 靠 的 线索 。 在 古人 中 我 们 所 知 唯一 精通 文学 的 朗 吉 努 斯 ， 即 是 泽 诺 比 十 的 
辅 强 大 臣 加 西 阿 斯 。 朗 吉 努 斯 ， 他 以 学 识 闻名 于 帝国 ; 欧 纳 皮 奥 斯 (Eunapius) 称 他 为 “ 活 图 
书馆 ”， 而 波 菲 利 则 将 他 列 为 “第 一 等 的 评论 家 ”。 


第 十 章 基 营 教 的 胜利 
(306—325) 


教会 与 国家 之 争 


在 基督 教 产生 以 前 ， 多 马 政府 对 那些 正统 守 教 以 外 的 信仰 大 多 采取 
容忍 态度 ， 对 这 上 坚信 仰 的 文 持 者 ， 并 不 要 求 什么 ， 除 了 偶尔 要 他 们 对 多 
马 诸 神 及 星 帝 作 一 些 扫 拜 仪式 。 在 他 们 统治 下 的 各 种 信仰 ， 这 些 星 帝 唯 
独 对 基督 徒 和 犹太 人 拒绝 加 入 他 们 对 罗马 神灵 的 献 祭 感到 非常 愤怒 。 那 
时 ， 在 旦 仙台 像 面前 燃烧 香料 ， 是 一 种 对 整个 帝国 效忠 的 表现 。 教 会 异 
恶 多 马 人 将 宗教 附属 国家 的 观念 ， 并 将 敬 拜 星 帝 视 为 一 种 多 神 教 及 偶像 
潜 拜 的 行为 ， 告 误 他 们 的 信徒 不 惜 任何 代价 拒绝 这 种 行为 。 于 是 ， 罗 己 
政府 认定 基督 教 是 一 种 激烈 的 运动 一 一 目的 是 要 推翻 他 们 已 经 建立 的 秩 
序 ; 














在 尼 禄 王 之 前 ， 这 两 派 势 力 还 能 共同 存在 ， 相 安 无 事 。 这 时 法 律 免 
除 狐 太 人 参加 人 人 敬 星 帝 的 仪式 ， 而 基督 徒 初时 因为 和 狐 太 人 混 拓 一 处 ， 
也 至 有 这 种 特权 。 但 是 彼得 、 保 岁 被 处 死 和 许多 基督 徒 被 烧 死 ， 使 两 派 
间 一 同 容忍 的 局 面 ， 演 变 成 永 无 止境 的 敌对 状态 与 间 葡 性 的 战争 。 这 些 
事 以 后 ， 基 督 徒 们 倾 尽 全 力 对 抗 罗 马 政府 : 指 贡 其 道德 沦丧 及 盲目 妇 拜 
偶像 ， 计 和 关 其 神 元 ， 欢 欣 于 其 所 受 的 灾 宰 ， 并 预言 帝国 的 早衰 。 由 于 对 
信仰 的 狂热 ， 这 些 因 无 法 容 妨 腊 说 而 变 为 偏执 的 基督 徒 宣称 : 凡 有 机 会 
接受 基督 但 又 拒 绝 他 的 人 ， 必 将 遭受 永远 的 折磨 ， 大 多 数 基 督 徒 声言 非 
基督 的 世界 或 基督 以 前 的 世界 均 遭 同样 的 命运 ， 只 有 苏 格 拉 懈 焉 免 了 。 
男 一 方面 ， 异 教徒 则 回报 以 < 人 间 的 洽 泽 “无 礼 的 野 蛋 人 ”来 诅 完 基督 
徒 ， 更 指控 他 们 为 “< 人 类 中 可 习 的 一 群 "。 他 们 还 将 帝国 的 灾难 归 因 于 异 
教 神明 的 愤怒 ， 因 为 基督 徒 对 他 们 的 磺 谤 并 没有 受到 国家 的 干涉 。 于 是 
民间 传 出 许多 有 关 异 教徒 与 基督 徒 间 互相 中 伤 诽谤 的 故事 。 许 多 罪状 都 
被 加 诸 基督 徒 身 上， 诸如 行 那 术 、 无 私 德 、 在 逾越 节 贾 席 上 饮 人 血 、 时 
祭 驴 子 等 。 

















他 们 之 间 的 极 深 牙 见 ， 并 不 只 是 好 斗 而 已 。 异 教徒 文明 是 建立 在 国 
家 之 上 的 ， 而 基督 教 文 明 是 建立 在 宗教 之 上 。 对 一 个 罗马 人 来 说 ， 他 的 
宗教 只 是 政府 结构 和 仪式 的 一 部 分 ， 而 他 妈 高 的 道德 标准 则 止 于 爱国 
心 。 对 一 个 基督 徒 来 说 ， 他 的 宗教 是 与 政治 社会 分 离 且 超越 政治 社会 
的 ， 他 最 过 局 的 忠心 是 属于 基督 而 不 古 已 撒 的 。 德 尔 图 民 曾 定 下 一 个 具 
有 章 命 性 的 论 则 : 任何 人 部 不 需要 遵守 他 认为 不 公平 的 法 律 。 基 督 徒 茜 
敬 他 的 主教 ， 甚 至 于 他 的 执事 ， 都 远 超 过 罗马 的 地 方 官员 ， 并 将 他 们 基 
督 徒 间 的 法 律 问题 交 给 教会 处 理 ， 而 不 求 诸 官 方 。 他 们 这 种 不 过 问世 事 
的 态度 ， 在 寞 教徒 看 来 是 逃避 公民 应 尽 的 义务 ， 减 弱 国 家 的 本 质 与 意 
问 。 德 尔 图 民 劝 告 基 营 徒 们 不 要 服 兵役 ， 后 来 塞 尔 苏 斯 束 以 许多 人 听从 
德尔 图 民 的 建议 为 证 据 ， 提 出 诉讼 ， 以 期 终止 这 种 拒 服 兵役 的 举动 ， 而 
俄 利 根 则 答 道 : “虽然 基 丢 徒 拒绝 为 带 国 出 战 ， 但 他 们 会 为 帝国 禄 
做 。” 基 督 徒 的 领袖 劝导 他 们 的 信徒 避免 与 非 基 督 徒 为 位， 避免 参加 他 
们 各 种 不 人 道 的 竞技 会 ， 及 那些 表演 猥 玄 的 戏院 。 与 非 基 督 徒 间 的 婚姻 
征 绝对 茶 止 的 。 那 些 身 为 奴隶 的 基督 逢 ， 被 人 控告 因 改 变 主 人 的 孩子 或 
妻子 的 信仰 而 导致 家 许 的 失 和 。 基 和 教 于 是 又 被 控 以 破坏 家 庭 的 徘 名 。 


基 千 教 的 反对 力量 ， 来 上 自 人 民 的 更 其 于 国家 。 因 为 罗马 官员 们 都 是 
有 教养 、 能 容 姓 的 人 ， 而 大 多 数 的 弄 教理 姓 却 习 恶 基 秸 徒 们 的 脱俗 、 超 
群 与 坚定 的 信心 ， 他 们 纷纷 要 求 当 局 以 侮辱 神明 的 罪状 ， 和 您 剧 那 些 “ 无 
神 论 者 ”。 德 尔 图 良 注意 到 “民众 的 怨恨 已 渐渐 转向 我 们 了 ”。 从 尼 禄 王 
起 ， 罗 马 法 律 似乎 已 规定 所 有 宣称 为 基督 徒 者 省 处 以 死刑 ， 但 大 多 数 的 
时 第 党 有 意 玻 忽 这 条 法 律 。 因 为 一 旦 被 控 ， 基督 徒 们 都 可 以 在 带 王 的 雕 
像 前 烧香 而 免 绯 。 很 显然 ， 他 们 仍 可 以 做 基督 徒 要 做 的 事 。 那 些 拒绝 进 
香 的 束 被 监禁 、 睹 打 、 放 逐 或 神 做 矿工 ， 甚 至 被 处 死刑 ， 但 这 种 情形 较 
少 。 多 米 提 安 首 驱逐 一 些 基 督 徒 出 罗马 ， 但 “ 因 本 性 沿 属 善 民 ”*”， 德 尔 图 
民 说 道 , “他 很 快 地 就 停止 了 他 的 所 为 ， 招 回 那些 家 放逐 者 ”。 普 林 尼 那 
时 以 一 个 业余 者 非 正式 的 里 份 来 执行 这 项 法 律 (公元 111 年 ) ， 且 看 他 
给 图 拉 真 的 信 : 


我 调查 那些 被 告发 为 基督 徒 的 方法 是 这 样 的 ， 先 问 他 是 不 是 基督 
徒 ; 如 果 承 认 ， 再 重复 间 两 次 ， 并 以 死刑 加 以 威胁 ; 假如 仍 坚持 下 去 
的 ， 我 束 下 令 将 他 们 处 刑 …… 那 些 几乎 为 人 们 所 气 弃 的 庙 字 ， 现 在 已 成 
为 人 们 的 和 常 去 之 处 了 …… 那 些 从 前 无 人 问津 的 动物 ， 现 在 已 成 了 祭祀 时 
不 可 或 缺 的 祭 品 


















































图 拉 真 的 回信 : 


你 在 调查 基督 教徒 这 件 事 上 所 用 的 方法 是 非常 适当 的 ……“ 对 这 些 
人 不 可 作 不 必要 的 搜查 ”; 当 被 告发 而 真 的 有 罪 时 ， 他 们 必 将 遭受 刑 
罚 ; 但 如 被 告 否认 他 是 基督 徒 ， 并 拿 出 证 据 …… 并 敬 拜 我 们 的 神 ， 他 可 
被 释放 …… 任 何 没 有 控告 者 签名 的 资料 ， 都 不 可 作为 反对 任何 人 的 证 
据 。 








上 述 引 文 显示 了 图 拉 真 只 是 勉强 地 执行 这 道 早已 存在 的 法 令 。 然 
而 ， 我 们 听 说 在 他 执政 期 间 曾 有 两 位 著名 的 殉道 者 :一 位 是 耶路撒冷 教 
会 的 领袖 西蒙 ， 另 一 位 是 安 条 区 主教 伊 格 内 修 斯 。 可 能 还 有 其 他 默默 无 
名 的 殉道 者 。 


哈 德 展 星 帝 古 个 怀疑 论 者 ， 能 接受 各 种 观念 ， 指 示 他 的 部 下 对 基 稼 
徒 冤 容 一 些 。 但 到 了 较 严 正 虔诚 的 安东尼 时 ， 对 基督 徒 义 加 晕 迫 。 在 士 
麦 那 ， 群 众 要 求 亚 西 阿 克 〈(Asiarch) 的 菲利普 执行 这 项 法 律 ， 他 就 在 竞 
技 场 将 11 名 基督 徒 处 决 〈 公 元 155 年 )。 那 些 狂暴 的 群众 更 加 激动 ， 他 
们 叫喊 着 要 置 波 利 卡 普 主教 于 死地 。 波 利 卡 普 是 个 品德 高 尚 、 已 届 86 岁 
的 老 革 徒 ， 传 说 他 在 年 轻 时 认识 使 徒 约 瑚 。 罗 马 士 兵 在 郊外 的 一 个 隐蔽 
所 捉 到 他 ， 他 毫 无 抵抗 地 被 带 到 亚 西 阿 克 。 菲 利 普 逼 他 道 : “发誓 赌 
台 ， 辱 加 基督 ， 我 就 放 你 走 。” 在 《殉道 者 行 传 》 (Acts of the 
Martyrs ) 中 记载 着 波 利 卡 普 的 回答 : “86 年 来 ， 我 侍奉 我 的 主 ， 他 从 未 
加 害 于 我 ， 我 怎 能 变 污 救 我 的 主 呢 ? ?群众 叫喊 着 要 将 他 活活 烧 死 。 在 
基督 教 见 诸 文 字 的 资料 中 ， 记 载 痢 火焰 无 法 烧 到 他 ,“ 但 他 像 面包 在 火 
中 被 烤 ; 我 们 还 周到 一 股 像 燃 香 或 其 他 高 级 香料 所 发 出 的 殴 香 之 气 。 最 
后 ， 那 些 无 法 无 天 的 人 叫 一 个 剑 子 手 将 他 刺 死 。 当 公子 手 刺 下 时 ， 飞 出 
一 对 鸽子 ， 并 流出 大 量 的 血 ， 将 火 亿 灭 了 ， 和 群众 哗然 ”。 


品行 高 洁 的 奥 勒 留 在 位 时 ， 对 基 稼 徒 的 逼迫 又 重新 修订 了 。 当 饥 
死 、 洪 水 、 鼠 疫 与 战争 不 断 发 生 ， 倾 履 了 这 个 一 度 欢 乐 的 王国 ， 流 言传 
说 这 些 灾 视 是 起 于 对 罗马 神明 的 否认 与 忽视 。 奥 勒 留 也 谋 慑 于 此 ， 在 公 
元 177 年 颁布 了 一 项 法 令 ; 凡 以 新 的 教义 “ 豆 动 心理 不 平衡 的 人 ”， 而 造 
成 骚动 的 宗派 ， 必 将 受到 惩 庆 。 同 年 ， 在 里 郧 和 维也纳 两 地 ， 异 怒 的 寞 
教徒 们 友 动 了 一 次 针对 基督 徒 的 暴动 ， 只 要 信徒 们 稍 离 家 门 ， 束 会 遭受 
石 击 。 岁 蕊 旺 和 芝 派 到 里 昂 的 官员 下 令 隶 捕 当 地 基督 教 的 领袖 一 一 90 岁 的 
主教 波 带 努 斯 ， 后 因 酷 刑 死 于 狱 中 。 他 们 又 派 了 一 个 使 者 到 罗马 ， 请 旦 
帝 指 示 如 何 处 置 那些 在 监狱 中 的 人 犯 。 奥 勒 留 下 令 几 人 否认 信奉 基督 教 的 


























人 都 可 以 释放 ， 而 目 认 为 基 秸 逢 的 人 ， 依 法 处 死 。 


每 年 一 度 的 节日 在 里 昂 举 行 ， 代 表 们 从 高 户 拥 癌 省 城 里 兄 。 在 庆祝 
会 的 高 漳 ， 那 些 基 督 徒 犯 人 被 市 进 苋 拉 场 中 受审 。 几 改变 初 表 的 束 修 释 
放 ，47 个 坚持 者 都 被 以 各 种 不 同 的 残暴 酷刑 杀 死 了 。 阿 塔 鲁 斯 在 基督 徒 
的 社会 中 ， 地 位 仅 次 于 波 带 努 斯 ， 被 迫 坐 在 一 个 烧 红 的 铁 椅 上 活活 烤 
死 。 布 兰 迪 娜 (Blandina〉 是 一 个 女奴 ， 每 天 从 早 到 晚 受 尽 酷刑 ， 然 后 
被 绑 入 大 袋 中 ， 摔 入 葛 技 场 中 ， 被 牛 用 角 触 死 。 她 的 刚 煞 不 届 使 基督 徒 
们 相信 ， 基 督 已 使 他 的 殉道 者 无 感 于 犹 百 了 。 当 然 如 果 一 个 人 兴奋 或 念 
惧 过 度 ， 也 是 对 痛 兰 无 法 感受 的 。 德 尔 图 展 次 :“ 基 督 徒 们 ， 即 使 在 受 
刑 将 死 时 ， 仍 会 感谢 基督 。?0 


在 康成 德 的 统治 下 ， 对 基督 徒 的 逼迫 减轻 了 。 到 塞 维 鲁 斯 时 又 重新 
开始 逼迫 信徒 ， 甚 至 受洗 礼 也 是 一 种 犯罪 行为 。 公 元 203 年 ， 许 多 基 稼 
徒 在 加 太 基 殉道 。 其 中 一 个 年 轻 母 杀 叫 佩 尔 佩 图 阿 ， 留 下 一 段 她 被 因 期 
间 的 感人 故事 。 她 的 父亲 妨 求 她 放弃 基督 教 的 信仰 ， 但 她 终于 与 男 一 位 
年 轻 母 杀 被 一 只 公牛 掀 倒 并 用 角 刺 死 。 在 她 后 来 的 受审 中 ， 我 们 听 说 她 
精神 悦 履 地 说 ;:“ 我 们 何 时 被 抛 出 去 ? ”传说 告诉 我 们 她 是 如 何 引 导 那 位 
极其 不 忍心 的 角 斗 士 ， 将 他 的 刀 刺 向 她 的 喉 晓 的 。 投 利 亚 的 各 女 星 模仿 
塞 维 鲁 斯 ， 对 罗马 神明 并 不 表示 关心 ， 而 对 基督 教 也 不 闻 不 问 地 加 以 容 
人 狼 。 直 到 亚历山大 ' 塞 维 鲁 斯 在 位 时 ， 各 个 收 对 的 信仰 间 才 好 像 建立 了 
和 平 关系 。 


蛋 族 的 再 度 进犯 ， 终止 了 这 段 暂时 的 休战 时 期 。 为 了 了 解 在 德 西 马 
斯 统治 下 的 有 逼迫， 我 们 必须 想象 一 个 在 连 绢 战火 中 的 国家 ， 一 面 惊 惧 于 
严重 的 挫败 ， 一 面 防备 敌人 的 进犯 。 公 元 249 年 ， 一 股 宗教 的 狂热 横扫 
罗马 帝国 ， 男 女 老少 齐集 到 庙宇 ， 去 对 祭神 明 。 在 这 爱国 狂热 与 恐惧 
中 ， 唯 独 基 督 徒 例外 ， 仍 然 厌 民 与 拒 服 兵 役 ， 刘 当 诸 神 ， 并 将 名 国 的 寺 
误解 释 为 预言 中 “巴比伦 ”倾倒 及 基督 二 次 降临 的 序幕 。 德 西 乌 斯 利 用 群 
众 溅 动 的 心情 作为 促使 国家 团结 及 对 国家 中 页 的 一 个 机 会 ， 他 颁布 了 一 
道 令 论 ， 要 求 所 有 王国 内 的 居民 对 罗马 诺 神 表示 得 敬 。 当 然 ， 这 并 不 是 
要 基督 徒 放弃 本 里 的 信仰 ， 但 他 们 必须 加 入 全 国 性 的 祈求 会 ， 祈 求 那些 
人 民 所 信仰 ， 而 经 常 拯救 罗马 第 国 的 诸 神 。 大 部 分 基督 徒 都 同意 了 。 在 
亚历山大 港 ， 戴 奥 尼 西 主教 说 :“ 背 教 的 情形 极其 普遍 。” 在 加 太 基 与 十 
麦 那 也 是 如 此 。 或 许 这 些 基督 徒 认为 浙 求 会 是 一 种 爱国 的 表示 。 但 在 耶 
路 撤 冷 与 安 条 死 的 主教 死 在 狱 中 后 ， 罗 马 与 图 卢 效 的 主教 也 被 处 死 〈 公 


























元 250 年 )》。 成 百 的 罗马 基督 徒 税 关 在 地 牢 里 ， 他 们 中 一 些 被 砍 涉 ， 一 
些 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 ， 一 些 在 周末 或 假日 时 被 抛 给 野兽 吞食 。 一 年 后 ， 
逼迫 情形 减少 了 。 到 公元 251 年 的 复活 节 几 乎 消除 殉 尽 。 


6 年 后 ， 瓦 业 里 安 在 位 时 ， 面 临 亚 族 另 一 次 入 侵 的 和 危机， 帝国 又 陷 
入 恐怖 状态 ， 皇 帝 下 令 “ 所 有 人 都 必须 遵守 罗马 帝国 的 仪式 ”， 禁 止 任何 
基督 徒 的 集会 。 教 星 西 克 斯 图 斯 二 世 〈Sixtus 工 ) 抗拒 这 项 命令 ， 他 与 
四 个 辅 祭 同时 被 处 死刑 。 迦 太 基 的 主教 西 普 西 安 被 砍 头 ， 塔 拉 戈 那 的 主 
教 被 活活 烧 死 。 公 元 261 年 ， 加 列 努 斯 友 表 了 第 一 个 对 基督 徒 容 妨 的 令 
论 ， 视 基督 教 为 一 种 认可 的 宗教 ， 并 且 下 令 凡 从 基督 徒 没收 的 财产 应 全 
数 归还 。 这 以 后 的 40 年 中 ， 偶 有 少数 逼迫 事件 发 生 ， 但 大 致 说 来 ， 这 数 
十 年 给 予 基 督 教育 所 未 有 的 安宁 ， 并 使 其 快速 地 成 长 。3 世 纪 的 骏 乱 、 
恐怖 使 得 民心 由 桶 败 的 帝国 转 而 寻求 宗教 的 感 厌 ， 并 发 现 他 们 在 基督 教 
中 所 得 的 ， 确 实 比 在 其 他 敌对 的 宗教 中 更 丰盛 。 教 会 中 富有 的 信徒 出 资 
建筑 大 教堂 ， 并 允许 所 有 信徒 分 享 其 中 的 欢乐 。 不 受 欢迎 的 神学 逐渐 在 
人 们 中 消失 。 基 督 徒 与 异 教徒 们 相处 得 更 融洽 了， 甚至 互通 婚姻 。 到 了 
戴 苑 里 匈 时 的 东方 君主 政体 ， 似 乎 命定 要 去 苞 固 宗教 的 安 人 全、 和平， 如 
同 政治 上 的 安全 与 和 平一 般 。 


然而 ， 加 莱 里 乌 斯 却 视 基督 教 为 君主 专制 的 最 后 阻碍 ， 或 动 他 的 星 
帝 恢 复 人 们 对 罗马 诸 神 的 条 拜 。 戴 元 里 先 迟 疑 不 定 ， 他 不 愿 作 不 必要 的 
冒险 ， 并 比 加 莱 里 乌 斯 更 确切 地 佑 计 过 此 种 工作 的 艰巨 。 但 有 一 天 ， 在 
帝国 的 祭典 中 ， 基 督 徒 们 做 了 一 个 十 字 架 以 驱 走 收 糜 ， 当 占 卡 师 在 献 祭 
牲畜 的 肝脏 上 找 不 到 他 们 所 要 次 明 的 记号 时 ， 他 们 就 非 黄 收 教 信徒 及 不 
信者 的 在 场 。 戴 元 里 先 下令 所 有 参加 祭典 的 人 都 必须 向 诸 神 献 祭 ， 否 则 
将 芝 受 鞭打 ， 所 有 士兵 同样 得 遵 命 而 行 ， 人 否则 就 被 开除 〈 公 元 302 
年 ) 。 说 也 奇怪 ， 基 督 教 的 作家 苋 与 寞 教 祭 司 们 的 看 法 一 怪 。 拉 克 坦 提 
马 斯 说 :“ 基 督 徒 的 祈祷 ， 冷 落 了 罗马 诺 神 。” 而 戴 奥 尼 西 在 30 年 前 也 这 
样 写 过 。 加 沫 里 乌 斯 抓 住 每 个 机 会 ， 同 星 带 游说 宗教 团结 这 新 兴 君 主 国 
的 重要 性 ， 最 后 戴 元 里 先 终于 被 说 服 了 。 公 元 302 年 2 月 ， 四 位 统治 者 下 
令 拆 毁 所 有 基督 教 教 符 ， 烧 毁 有 关 基 和 轰 教 的 书籍 ， 解 散 基督 教 集 会 ， 没 
收 他 们 的 财产 ， 排 斥 基 督 徒 担任 公职 ， 如 肥 现 他 们 聚会 就 处 以 死刑 。 此 
令 既 出 ， 一 队 士兵 开始 行动 ， 首 移 菊 毁 尼 科 美 狄 亚 的 大 教 竺 。 


但 这 时 基督 徒 为 数 众 多 ， 足 可 起 而 反抗 。 半 命运 动 终 于 在 拆 利 亚 焊 
发 了 ， 在 尼 科 美 狄 亚 ， 纵 火 者 曾 两 次 放火 焚烧 戴 苑 里 移 的 下 殿 。 加 沫 里 















































马 斯 控诉 基督 徒 纵 火 。 但 他 们 反 过 来 指控 他 对 基督 徒 的 暴行 。 成 百 的 基 
督 徒 于 是 被 捕 受 刊 ， 但 无 法 定 他 们 的 罪名 。 到 了 9 月 ， 戴 元 里 先 下 令 ， 
钻 因 的 基督 徒 ， 凡 愿意 潜 拜 罗马 神明 的 束 可 释放 ， 拒 绝 者 将 遭受 各 种 刑 
到。 由 于 群众 戏 视 他 的 命令 ， 油 你 了 他 ， 于 是 他 命令 各 省 长 官 ， 挨 户 搜 
查 所 有 基督 徒 ， 然 后 用 各 种 方法 强迫 他 们 扔 拜 诸 神 。 最 后 ， 或 许 是 想 将 
这 为 手 的 问题 留 给 他 的 继 位 者 ， 他 宣告 退位 。 


马克 西 米 安 在 意 大 利 ， 以 军事 上 彻底 准确 的 作风 严格 地 执行 命令 ， 
加 莱 里 马 斯 登基 后 ， 在 东 罗 马 帝 国文 持 各 种 迫害 事件 。 除 了 高 户 和 大 不 
列 题 外 ， 各 地 殉道 者 不 断 地 激增 。 尤 西 比 马 斯 告诉 说 《或 许 他 由 于 导 慨 
而 有 些 压 张 ) ， 基 督 徒 被 纵 打 至 皮肉 裂 开 ， 伤 口 义 被 倒 以 盐 、 酷 ， 肉 一 
块 块 地 被 割 下 来 咀 野 兽 ， 或 绑 在 十 字 如 上 让 饥 猴 的 野兽 固 食 ， 有 些 犯 人 
的 手指 被 箭 射 军 ， 有 些 被 绑 独 手脚 吊 起 来 ， 有 些 喉 吡 里 被 灌 入 和 化 了 的 
铅 ， 有 些 被 砍 涉 ， 有 些 被 杀 死 在 十 字 架 上 或 被 棒子 打 死 ， 还 有 被 四 分 五 
裂 的 。 这 种 情况 ， 我 们 在 异 教徒 的 作品 中 却 找 不 到 。 


对 基督 徒 的 迫害 持续 了 8 年 ， 使 基督 徒 不 论 是 正统 的 或 是 腊 并 的 被 
害 者 达到 将 近 1500 人 。 更 有 许多 难以 计算 的 人 遭受 各 样 的 迫害 。 成 干 个 
基 稍 徒 变节 。 传 说 甚至 罗马 主教 马尔 塞 林 努 斯 也 被 迫 否 认 他 的 信仰 ， 但 
大 多 数 被 迫害 者 都 宁 死 不 届 。 那 些 在 痛 天 折磨 下 仍 不 变 初 衷 的 忠贞 事 
迹 ， 坚 定 了 信心 动摇 的 信徒 ， 并 且 启 得 了 更 多 人 士 的 信仰 。 当 各 种 蛋 横 
暴行 不 断 地 加 庄 基 督 徒 喘 上 时 ， 激 起 了 寞 教徒 的 同情 。 任 何 一 个 正直 善 
民 的 公民 都 有 勇气 反抗 、 批 评 那 凶 狠 的 压力 。 从 前 人 们 豆 动 政府 毁灭 基 
车 教 ， 而 现在 却 不 与 政府 站 在 同一 阵线 上 ， 许 多 异 教徒 敢于 冒 着 生命 危 
险 保护 基督 徒 ， 直 到 人 危险 过 后 。 公 元 311 年 ， 加 羔 里 马 斯 患 了 一 种 致命 
的 病 ， 自 认 对 基督 教 的 政策 失败 了， 于 是 接受 了 妻子 的 劝诫 回 基督 教 逐 
协 ， 颁 布 一 项 令 论 ， 承 认 基 督 教 古 合法 的 宗教 ， 并 要 求 基督 徒 们 为 他 祈 
祷 。 


戴 元 里 先 的 迫害 ， 是 对 教会 最 大 的 一 次 考验 ， 也 使 教会 获得 了 最 大 
的 胜利 。 然 而 ， 在 迫害 的 初期 ， 由 于 信徒 们 经 过 半 世 纪 安 逸 的 日 子 ， 各 
种 天 然 缺 掺 逐渐 其 露 ， 使 基督 教 的 力量 暂时 前 弱 。 但 很 快 这 些 叛 教 者 问 
教会 慎 悔 ， 并 有 要求 重新 加 入 教会 。 由 于 那些 已 死 的 殉道 者 和 为 基督 受 知 
的 “ 慎 悔 者 ? 忠 页 的 事迹 ， 使 得 他 们 的 信仰 能 在 各 地 传 开 。 而 这 些 殉 道 者 
的 行为 借 着 夸张 的 叙述 及 动人 的 故事 在 唤醒 与 坚定 基 秸 徒 的 信仰 上 扮演 
了 一 个 历史 性 的 角色 。 德 尔 图 展 曾 说 :“ 殉 道 者 的 血 ， 好 似 一 粒 粒 的 种 





























子 。” 在 人 类 历史 上 还 没有 一 出 戏 能 比 这 伟大 ， 这 些 少数 的 基督 徙 连 章 
数位 星 帝 压 迫 、 轻 成， 不 屈 不 挠 地 忍受 所 有 的 考验 ， 默 默 地 增加 人 数 。 
当政 人 混乱 时 ， 他 们 却 在 内 部 建立 起 秩序 ， 以 言词 对 抗 武 力 ， 盼 望 对 抗 
残暴 ， 最 后 击败 了 这 个 历史 上 最 强盛 的 第 国 。 恺 撒 与 基督 在 斗 报 场 上 对 
势 ， 胜 利 终 属于 基督 。 





君 士 坦 丁 的 兴起 


戴 元 里 先 在 达尔 马 提 亚 的 宫殿 里 安静 上 度 日 ， 眼 见 他 所 进行 的 迫害 与 
他 四 人 统治 的 政治 制度 都 失败 了 。 在 他 退位 后 ， 帝 国 陷 入 前 所 未 有 的 纷 
乱 中 ， 加 羔 里 乌 斯 束 说 服 君 士 坦 提 乌 斯， 让 他 指定 塞 维 鲁 斯 和 马克 西 米 
努 斯 :. 达 院 (Maximinus Daza)〉 为 “已 撤 ”( 公 元 305 年 )。 立 刻 ， 根 据 世 
袭 的 原则 ， 有 人 提出 权力 要 求 ， 希 望 马 克 西 米 安之 子 马 克 森 提 
CMaxentius) 能 继任 他 父亲 的 职位 。 这 一 决定 似乎 激 奴 了 和 君 士 坦 丁 。 


君 士 坦 丁 生 于 英 西 亚 的 奈 苏 斯 ( 约 公 元 272 年 ) ， 是 君 士 坦 提 乌 斯 
与 其 身 为 比 提 尼 亚 酒 女 的 姘 妇 海 伦 娜 (Helena) 的 私生子 。 君 士 坦 提 乌 
斯 在 做 “已 撒 * 前 ， 戴 元 里 先 曾 要 求 他 抛弃 海伦 娜 娶 马 克 希 米 安 的 继 女 狄 
奥 多 拉 为 妻 。 君 士 坦 丁 受过 很 少 的 教育 ， 很 早 就 从 盏 了 ， 在 对 埃及 、 波 
斯 的 战役 中 显露 了 他 的 英勇 和 机 智 。 加 莱 里 乌 斯 继 戴 克 里 先 为 锅 后 ， 芯 
刻 就 将 这 个 年 轻 的 军官 留 在 他 的 左右 ， 以 为 人 质 ， 以 后 ， 君 士 坦 提 马 斯 
要 他 将 儿子 送 还 时 ， 他 很 巧妙 地 拖延 下 去 。 但 君 士 坦 丁 逃 出 他 的 监视 ， 
夜以继日 地 骑马 经 由 欧洲 到 布 洛 涅 与 父 杀 会 面 ， 一 起 参加 对 不 列 颠 的 战 
役 。 高 户 军 队 非 常 忠于 仁慈 的 君 士 坦 提 马 斯 ， 因 而 也 爱护 这 英俊 、 勇 
敢 、 有 活力 的 青年 。 所 以 当 父 杀 死 于 约克 时 《公元 306 年 ) ， 盏 队 就 拥 
护 君 士 坦 ] 为 * 恺 撒 >”， 甚 至 还 封 他 为 * 奥 古 斯 都 ”一 一 星 带 。 他 接受 了 较 
低 的 头衔 ， 因 为 他 解释 说 知 无 军队 做 他 的 后 盾 ， 他 的 生命 即将 难保 。 加 
沫 里 马 斯 由 于 地 处 遥远 ， 纵 长 莫 及 ， 只 好 勉强 地 承认 君 士 坦 本 是 “ 恺 
撤 ”"。 君 士 坦 丁 成 功 地 击 退 了 法 兰 元 人 ， 并 将 蛮族 的 王 于 到 高 卢 的 苋 技 
场 喂 野 兽 。 


同时 ， 在 罗马 ， 侍 卫队 尽力 想 恢 复 旧 都 的 领导 地 位 ， 拥 护 马克 森 提 
为 帝 〈 公 元 306 年 ) 。 寒 维 鲁 斯 从 米兰 南下 袭击 罗马 。 马 克 西 米 安 震 慨 
于 此 种 混乱 的 局 面 ， 应 其 子 的 要 求 ， 恢 复 王 位 ， 参 加 战斗 。 塞 维 鲁 斯 被 
他 的 军队 所 弃 并 被 处 死 〈 公 元 307 年 ) 。 为 了 使 自己 能 应 付 日 益 纷乱 的 

















局 面 ， 年 老 的 加 莱 里 乌 斯 指派 了 一 个 新 的 “ 奥 古 斯 都 "一 一 李 锡 尼 。 上 听 到 
这 个 消 妃 后 ， 君 士 坦 丁 也 目 命 为 同样 的 职位 《公元 307 年 ) 。 一 年 后 ， 
马 殉 西 米 努 斯 : 达 院 也 冠 以 同样 的 头衔 ， 所 以 在 戴 克 里 先 计 划 中 原本 只 
有 两 个 “ 奥 古 斯 都 "， 现 在 变 成 了 六 个 ， 大 家 都 不 愿 只 做 个 “ 恰 撤 ”*。 马 砚 
和 森 提 与 其 父 起 了 争执 ， 马 克 西 米 安 就 到 高 户 去 请 求 君 士 坦 丁 的 帮助 。 时 
值 君 士 坦 丁 在 羔 英 河 与 日 耳 曙 人 作战 ， 马 克 西 米 安 企 图 代 葵 他 的 位 置 做 
高 户 军 队 的 指挥 官 。 但 君 士 坦 丁 进 苗 经 由 高 户 ， 在 马赛 围捕 了 这 位 企图 
算 夺 其 位 的 马克 西 米 安 ， 并 允 其 自杀 而 死 ( 公 元 310 年 )。 


加 羔 里 乌 斯 的 死 〈 公 元 311 年 )， 消 除了 阴谋 与 战争 间 最 后 的 障碍 
物 。 杞 元 西 米 努 斯 与 马 元 森 提 阴 谍 推 翻 李 锡 尼 与 君 士 坦 本 ， 而 后 者 也 共 
谋 推翻 他 们 。 君 士 坦 丁 抢 了 先 机 ， 罕 过 阿尔 拒 斯 山 ， 击 败 了 在 都 灵 附 近 
的 军队 ， 再 转 到 罗马 突击 ， 同 时 加 紧 整 顿 他 的 军队 。 公 元 312 年 10 月 27 
日 ， 他 在 罗马 以 北 9 英 里 外 的 萨 克 萨 . 鲁 布 拉 〈Saxa Rubra) 与 马克 森 提 
的 军队 对 阵 ， 以 其 卓越 的 战略 将 马克 森 提 授 到 台 伯 河 ， 除 了 横 过 称 尔 维 
安 (Mulvian) 桥 ， 后 无 退路 。 尤 西 比 马 斯 说 ， 在 战火 燃烧 前 一 天 的 中 
午 ， 君 士 坦 丁 看 到 一 个 发 光 的 十 字 架 其 在 空中 ， 上 面 写 着 希腊 字 en 
toutoi nika “胜利 在 这 个 标记 中 ”。 据 尤 西 比 马 斯 与 拉克 坦 提 马 斯 说 ， 
到 第 二 天 早 展 ， 君 士 坦 丁 梦 见 一 个 声 首 ， 命 令 他 将 他 士兵 们 的 盾 上 做 一 
个 “X2” 的 标志 ， 中 间 有 一 条 直线 穿 过 ， 然 后 弯 转 到 上 面 这 就 是 基督 
的 记号 。 起 来 后 ， 他 就 遵照 着 做 了 ， 然 后 带 着 一 个 旗帜 (以 后 即 成 为 后 
期 罗马 帝国 的 军旗) 赶 到 前 线 ， 旗 上 织 有 基督 的 第 一 个 字母 与 一 
个 “十 ” 字 。 当 马克 和 森 提 展 开 他 那 无 敌 的 太阳 旗帜 ， 而 君 士 坦 丁 则 与 基督 
徒 共 患 难 同 生死 ， 在 他 的 军队 中 雷 吉 亚 督 徒 为 数 众 多 ， 如 此 造就 了 宗教 
史上 的 转折 点 。 对 那些 君 十 坦 丁 军队 里 千 拜 太阳 神 的 人 人， 这个“ 十” 字 并 
没有 触怒 他 们 ， 因 为 他 们 以 往 出 征 时 ， 军 旗 上 也 有 一 个 “十 ”学 形 的 太阳 
神 的 光 。 无 论 如 何 ， 君 士 坦 丁 万 得 了 这 场 穆 尔 维 安 桥 之 役 ， 马 克 森 提 与 
他 成 干 的 军队 在 台 伯 河 阵亡 。 胜 利 者 进入 罗马 ， 备 受 拥 戴 ， 顺 理 成 章 地 
成 为 西 罗马 带 国 的 统治 者 。 


公元 313 年 初 ， 君 士 坦 丁 与 李 锡 尼 在 米兰 相 会 ， 商 讨 统治 第 国 的 计 
划 。 为 苞 固 基督 教 在 各 地 的 支持 ， 他 们 颁布 了 一 个 《米兰 救 令 》 
(Edict of Milan ) ， 重 申 加 莱 里 乌 斯 时 对 宗教 的 容 狼 ， 并 将 它 扩 大 到 所 
有 的 宗教 ， 且 下 令 将 近 几 次 没收 的 财产 归还 给 基督 徒 。 在 这 项 实际 上 和 承 
认 异 教 失 败 的 历史 性 宣言 公布 后 ， 君 士 坦 本 返回， 保卫 高 户 ， 李 锡 尼 则 
移师 东边 去 征服 杞 克 西 米 努 斯 (公元 315 年 )。 马 殉 西 米 努 斯 死 后 ， 君 






















































































士 坦 丁 与 李 锡 尼 成 了 帝国 的 无 敌 统治 者 。 李 锡 尼 归 了 君 士 坦 ] 的 妹妹 ， 
一 直 为 战争 所 困扰 的 人 民 也 都 为 他 们 和 平 的 远景 而 欢欣 豆 舞 。 


但 这 两 个 “ 奥 古 斯 都 ”都 没有 完全 抛弃 他 们 想 获得 最 高 统治 权 的 希 
望 。 公 元 314 年 ， 他 们 间 的 仇恨 达到 战争 的 地 步 。 君 士 坦 丁 侵入 潘 话 尼 
亚 ， 击 败 了 李 锡 尼 ， 所 有 罗马 帝国 统治 区 除了 色 雷 斯 外 ， 都 向 他 称臣 。 
李 锡 尼 将 他 的 失败 归咎 于 基 轰 徒 文 持 君 士 坦 ]， 所 以 又 恢复 了 他 在 亚洲 
与 埃及 对 基督 徒 的 迫害 。 他 将 尼 科 美 犹 亚 宫 碟 里 的 基督 徒 赶 出 ， 叫 所 有 
的 士兵 敬 拜 寞 教 的 神 ， 禁 止 男女 同时 参加 基督 徒 的 礼拜 仪式 ， 最 后 禁止 
城内 所 有 基督 徒 的 礼拜 式 。 不 服从 的 基督 徒 就 丧 失 他 们 的 地 位 、 公 民 
权 、 财 产 、 自 由 或 生命 。 


君 士 坦 丁 抓 住 机 会 ， 不 仅 帮 助 东 部 的 基督 徒 ， 并 将 整个 东部 归于 他 
的 统治 下 。 当 家 族 侵入 色 雷 斯 后 ， 李 锡 尼 无 法 驱 走 他 们 ， 君 士 坦 丁 就 带 
领 他 的 军队 从 帖 撤 罗 尼 卡 去 援救 宝 锡 尼 所 在 的 省 区 。 蛋 族 被 赶 走 后 ， 李 
锡 尼 抗议 君 士 坦 丁 侵入 色 雷 斯 。 如 此 既然 二 者 都 不 寻求 和 平 调解 ， 战 火 
又 重新 点 燃 了 。 这 位 基督 教 的 护卫 者 带 着 13 万 人 与 率领 着 16 万 军 兵 的 异 
教 护 卫 者 首先 交战 于 阿 德里 安 堡 ， 然 后 到 元 里 索 沃 利 斯 
(Chrysopolis) ， 君 士 坦 丁 终 获 胜利 ， 成 了 全 国 唯一 的 统治 者 (公元 
323 年 )。 李 锡 尼 在 君 士 坦 丁 赦免 其 罪 的 承诺 下 ， 终 于 投降 了 ， 但 第 二 
年 他 被 以 阴谋 叛国 的 罪名 判处 死刑 。 君 士 坦 丁 召 回 被 放逐 的 基督 徒 ， 并 
恢复 他 们 的 权利 与 财产 。 一 方面 他 继续 宣布 全 国 宗教 自由 ， 但 这 时 他 明 
确 地 表示 自己 是 基督 徒 ， 并 要 求 他 的 臣民 与 他 一 同 接受 这 个 新 的 信仰 。 






































君 士 坦 丁 和 基督 教 


君 士 坦 丁 的 言词 是 人 否 真 减 一 一 是 一 种 宗教 信仰 的 行为 ， 抑 或 是 一 种 
圆滑 的 政治 手腕 ? 答案 可 能 是 后 者 。 他 的 母亲 海伦 娜 在 与 君 士 坦 提 乌 斯 
化 离 后 就 信服 了 基督 。 可 能 她 是 以 基督 教 的 美德 来 教育 她 的 儿子 的 ， 而 
且 无 疑 地 ， 他 对 因 在 基督 十 字 的 旗帜 下 而 获得 种 胜 的 事迹 印象 深刻 。 但 
只 有 怀疑 论 者 会 将 这 种 宗教 对 人 性 的 感触 运用 得 如 此 恰当 。 有 人 引述 他 
的 话 , “是 司 命运 的 女神 使 人 成 为 星 帝 ”一 一 当然 这 只 是 名 谦虚 的 话 。 在 
他 高 户 的 宫廷 中 ， 他 经 党 被 一 些 异 教学 者 和 哲学 家 于 纸 着 。 他 版 依 基 督 
教 后 ， 极 少 亲 从 基督 教 仪 式 中 所 需 的 礼仪 。 在 他 写 给 主教 的 信 中 ， 很 明 
日 地 说 他 并 不 关心 基督 教 中 引起 激烈 辩论 的 各 种 神学 搜 论 ， 昌 然 为 了 季 














国 的 团结 ， 他 愿 尽力 去 镇 压 一 切 腊 议 。 当 他 在 位 时 ， 对 待 那些 主教 如 同 
他 的 政治 帮手 ， 召 集 他 们 ， 主 持 他 们 的 会 议 ， 同 意 执行 任何 多 数 决 议 所 
提出 的 意见 。 一 个 真正 的 信徒 应 先 为 基督 徒 ， 再 做 政治 家 ， 但 对 君 士 坦 
丁 来 说 恰好 相反 。 基 督 教 对 他 来 说 是 一 种 手段 ， 不 十 目的 。 


在 他 的 一 生 中 ， 曾 见 过 三 次 大 迫害 的 失败 。 他 知道 基督 教 在 这 种 迫 
害 下 仍 不 断 地 成 长 。 它 的 信徒 虽然 为 数 还 少 ， 但 他 们 是 一 个 团结 、 勇 敢 
而 强壮 的 队伍 ; 异 教徒 虽 占 多 数 ， 在 他 们 中 间 却 因 许 多 分 歧 的 信条 而 分 
裂 ， 这 些 信条 对 这 般 抹 木 不 仁 的 灵魂 已 无 说 服 力 和 影响 力 。 在 蕊 殉 森 提 
统治 下 的 罗 蕊 及 李 锡 尼 统 治 下 的 东 罗 马 第 国 ， 基 督 徒 特别 多 。 他 对 基督 
徒 条 理 不 乱 的 秩序 与 道德 行为 ， 在 祭典 仪式 中 不 杀生 的 现象 ， 对 神职 人 
员 的 尊敬 ， 无 候 地 接受 生活 上 各 种 的 不 平等 ， 及 盼望 来 世 的 欢乐 等 均 有 
极 深刻 的 印象 。 可 能 这 个 新 的 宗教 可 以 将 化 罗马 的 道德 ， 音 新 婚姻 与 家 
庭 制度 ， 并 减低 对 阶级 战争 的 狂热 。 基 督 徒 们 即使 受 了 较 苦痛 的 压迫 ， 
也 极 少 反 抗 国家 。 他 们 的 教师 教导 他 们 要 顺服 掌权 者 ， 并 告诉 他 们 君权 
神 授 。 君 士 坦 丁 企 望 专制 君主 制 ， 这 种 政府 必须 受到 宗教 的 文 持 。 因 
为 ， 一 般 教 会 层级 分 明 的 纪律 及 无 上 的 权威 ， 似 乎 与 君主 专政 有 一 种 精 
神 上 的 相关 性 。 或 许 主教 与 执事 间 完 美的 编制 ， 还 可 成 为 一 种 使 帝国 安 
定 、 统 一 、 有 规律 的 工具 。 


然而 ， 在 异 教徒 仍 占 优势 的 情况 下 ， 君 士 坦 本 必须 说 惯 行事。 所 
以 ， 他 仍 沿用 含糊 的 “一 神 论 ” 的 说 法 ， 使 每 个 教徒 都 能 接受 。 在 他 掌权 
的 早期 ， 传 统 祭 拜 中 要 求 祭 司 长 做 的 仪式 ， 他 都 一 一 照办 。 他 重修 异 教 
的 庙宇 ， 并 令 各 地 赞助 修建 。 在 君 士 坦 丁 代 落 成 时 ， 异 教 与 基督 教 的 仪 
式 他 都 采用 ， 并 用 有 异 教徒 的 秘方 ， 来 保护 收成 或 治疗 疾病 。 


渐渐 地 ， 当 权力 稳固 时 ， 他 公开 文 持 基督 教 。 公 元 317 年 后 ， 他 将 
国内 钱币 上 异 教 徒 的 雕像 逐个 除去 。 直 到 公元 323 年 ， 货 币 上 只 有 些 无 
关 宗 教 的 刻字 了 。 他 在 位 时 ， 成 文法 上 ， 给 予 主教 们 一 种 权力 ， 使 他 们 
可 以 在 自己 的 教区 内 做 审判 工作 。 男 有 法 律 窜 免 教 会 不 动产 的 捐 税 ， 使 
基督 教 协会 成 为 一 种 审判 团体 ， 允 许 他 们 拥有 自己 的 土地 ， 接 受 遗 产 ， 
并 将 殉道 者 留 下 的 遗产 全 数 交 给 教会 。 君 士 坦 丁 捐 钱 给 需要 钱 的 团体 ， 
在 君 士 坦 丁 堡 及 其 他 地 方 兴 建 教堂 。 他 禁止 在 新 首都 敬 拜 偶像 ， 否 认 了 
他 所 颁布 的 《米兰 救 令 》。 他 禁止 异端 宗派 的 集会 ， 最 后 下 令 毁 坏 其 会 
符 。 君 士 坦 本 让 儿子 接受 正统 的 基督 徒 教育， 经 钊 资助 目 己 妻子 教会 里 
的 慈善 事业 。 教 会 都 为 这 种 远 超 他 们 所 敢 期 望 的 隆 恩 而 欢乐 。 尤 西 比 乌 















































斯 四 处 讲 道 ， 其 间 充 满 了 感谢 及 资 美的 颁 词 。 营 国内 所 有 的 基督 徒 聚 集 
在 一 起 ， 为 他 们 神 的 得 胜 而 感恩 。 


但 是 三 件 事情 的 有 发生， 破坏 了 这 美好 的 日 子 : 修道 院 派 的 分 离 、 多 
纳 图 斯 派 〈Donatist) 的 分 裂 和 阿 莱 阿 斯 异端 〈Arian heresy) 的 崛起 。 
在 德 西 马 斯 与 戴 元 里 先 的 过 害 期 间 ， 教 会 已 成 为 第 国内 最 富有 的 宗教 组 
织 ， 因 此 它 不 再 对 财富 过 分 地 攻击 。 西 普 西安 抱怨 他 的 教 民 都 热衷 于 金 
钱 ， 女 基督 徒 们 涂抹 胭脂 ， 主 教 们 掌握 了 有 利 的 职位 ， 靠 此 来 发 财 ， 并 
放 高 利 贷 ， 一 遇 到 和 危险 就 放弃 自己 的 信仰 。 尤 西 比 乌 斯 感叹 于 执事 们 钧 
心 斗 角 ， 以 求教 会 中 的 局 位。 一 方面 基督 教改 变 了 整个 世界 ， 另 一 方面 
世界 也 改变 了 它 。 基 督 教 中 的 修道 主义 兴起 ， 以 抗议 这 种 灵 与 肉体 的 互 
相 调 整 。 少 数 人 希望 避免 放纵 私欲 ， 而 专心 寻求 早期 基督 徒 一 心 所 求 的 
永生 。 随 着 犬 俑 学 派 人 士 的 作风 ， 一 些 禁 欲 主义 者 放弃 所 有 财产 ， 穿 着 
哲学 家 式 的 破 袍 ， 靠 救济 度 日 。 他 们 中 的 一 些 像 隐士 保罗 ， 到 埃及 沙漠 
过 着 离 群 罕 居 的 生活 。 约 公元 275 年 ， 一 个 叫 安东尼 的 埃及 伴侣， 开始 
了 25 年 的 独自 生存 ， 最 初 在 坟 茯 里 ， 后 来 在 一 所 废弃 的 山顶 城堡 ， 最 后 
在 一 个 石头 首 成 的 洞穴。 每 天 在 可 怖 的 约 象 与 美梦 中 挣扎 ， 并 殉 服 了 它 
们 ， 直 到 他 的 声望 传 通 了 整个 基督 教 世界 ， 而 使 得 这 沙漠 住 满 了 存心 过 
隐士 生活 的 人 。 到 公元 325 年 ， 由 科 米 乌 斯 觉得 独 后 是 一 种 上 自私 的 行 
为 ， 于 是 召集 了 所 有 隐士 到 埃及 塔 贝 尼 的 一 所 修道 院 ， 他 们 建立 了 一 个 
修道 者 的 会 社 ， 过 僧 院 生活 ， 后 来 在 西方 有 很 大 的 有 发展。 教会 最 初 反 对 
这 种 修道 的 运动 ， 但 后 来 为 了 平衡 政府 对 其 不 断 的 干涉 ， 接 受 了 这 种 运 
动 。 


君 士 坦 丁 版 依 基 督 教 后 一 年 ， 教 会 中 产生 和 裂痕， 使 教会 在 得 胜 的 同 
时 ， 即 有 遗 虹 灭 之 性 。 加 太 基 的 主教 多 纳 图 斯 与 男 一 个 同名 并 有 相同 性 
格 的 执事 ， 他 们 坚持 凡 在 基督 徒 被 迫害 时 代 将 《 芭 经 》 交 给 卉 教 " 警 
穴 ” 的 主教 们 ， 应 丧失 他 们 的 职位 与 权力 ;由 他 们 主持 的 洗礼 、 蔡 职 等 
也 都 无 效 ， 鞋 礼 的 有 效 与 否 ， 也 要 看 服侍 者 的 灵 命 情形 而 定 。 教 会 拒绝 
采用 这 项 严格 的 议案 时 ， 每 当 现 任 主教 们 不 符合 要 求 时 ， 多 纳 图 斯 清 教 
徒 派 信徒 就 设立 敌对 的 主教 。 君 士 坦 丁 一 向 认为 基督 教 是 一 种 统一 的 力 
量 ， 因 此 ， 他 对 这 相继 而 来 的 混乱 、 雄 力 感到 非常 惊 懂 ， 同 时 也 被 多 纳 
图 斯 派 与 非洲 农民 间 的 激烈 运动 、 侦 尔 的 联盟 所 宕 骇 。 公 元 314 年 ， 他 
在 阿尔 勒 召 集 了 一 个 主教 会 议 ， 重 申 他 对 多 纳 图 斯 派 信 徒 的 敬告， 下 令 
那些 分 派 论 者 重 回教 会 ， 凡 是 反抗 的 团体 就 将 丧失 他 们 的 财产 与 公民 权 
利 《〈 公 元 316 年 ) 。5 年 后 ， 他 偶然 想到 《米兰 救 令 》， 便 只 好 收回 命 
























































令 ， 容 忍 多 纳 图 斯 派 的 信徒 。 分 裂 仍然 继续 着 ， 直 到 穆斯林 征服 了 非 
洲 ， 压 制 了 正统 与 异端 教派 。 


这 些 年 中 ， 亚 历 山大 港 眼见 在 教会 史 中 最 具 威力 的 异端 兴起 。 约 公 
元 318 年 ， 一 个 来 自 埃及 包 卡 利 斯 城 的 执事 ， 提 出 一 个 有 关 基督 神 性 的 
问题 ， 震 惊 了 他 的 主教 。 一 个 博学 的 天 主教 历史 学 家 大 略 地 描写 他 的 样 
子 为 : 


阿里 马 …… 高 而 瘦 ， 略 带 忧 郁 ， 外 貌 严肃 。 他 是 个 有 名 的 禁欲 主义 
者 ， 这 可 从 他 的 军 着 看 出 来 一 一 一 件 短 而 无 宰 的 紧身 衣 ， 报 着 一 条 当 作 
外 衣 的 围巾 。 说 话 的 态度 温柔 ， 但 他 讲 词 却 很 有 说 服 力 。 在 亚历山大 
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阿里 马 说 ， 基 督 与 造物 者 并 非 同 一 个 ， 说 他 是 “ 道 "， 是 所 有 受 造 之 
物 的 首 生 者 及 最 高 者 更 恰当 些 。 亚 历 山 大 主教 与 阿里 乌 互 相 争 辩 。 后 者 
准 称 ， 假 如 “ 子 ” 是 由 “ 父 ” 所 生 ， 那 他 们 之 间 必 有 一 个 时 间 差 寞 ， 所 
以 “ 子 ” 不 可 能 与 “ 父 ” 水 远 同 在 。 再 说 假如 基督 是 受 造 的 ， 那 必 是 无 中 生 
有 ， 不 是 得 目 “ 父 ”的 实体 ， 所 以 基督 与 “ 父 ? 并 不 是 “同体 ”的 。 “圣灵 ?是 
由 “ 道 * 产 生 的 ， 而 非 与 “ 道 * 同 等 。 从 这 些 教 义 中 ， 我 们 看 见 了 从 柏拉图 
经 过 斯 多 万 、 韭 洛 、 普 罗 提 诺 、 俄 利根 到 阿里 马 观 念 上 的 一 贯 性 。 析 拉 
图 主义 兽 深 深 地 影响 了 基督 教 神 学 ， 而 现在 却 与 教会 及 生 了 冲突 。 


亚历山大 主教 对 这 种 观念 的 产生 与 其 迅速 地 传 到 神职 人 员 当 中 感到 
非常 震惊 。 于 是 ， 他 在 亚历山大 城 召开 一 个 埃及 的 主教 会 议 ， 劝 服 他 们 
解除 阿里 马 与 他 的 信徒 们 的 对 职 ， 并 将 会 议 的 经 过 情形 作 一 份 声 明 ， 寄 
给 其 他 主教 。 有 些 主教 们 加 以 反对 ， 许 多 执事 同情 阿里 乌 ， 所 以 整个 亚 
细 亚 各 行 省 ， 牧 师 与 信徒 对 这 件 事 有 各 派 不 同 的 看 法 。 尤 西 比 乌 斯 说 ， 
许多 城市 都 因 这 种 “骚动 与 紊乱 ”而 鸡犬不宁 .…...“ 基 督 教 因此 带 给 寞 教 
徒 一 个 歼 污 嬉 突 的 话题 ， 甚 至 成 为 他 们 戏剧 的 主要 题材 。” 君 士 坦 丁 在 
推翻 李 锡 尼 后 ， 回 到 尼 科 美 狄 亚 ， 从 主教 那里 听 说 了 这 件 事 ， 惑 写 信 给 
亚历山大 与 阿里 乌 ， 要 求 他 们 模仿 哲学 家 的 冷静 ， 平 静 地 商讨 他 们 之 间 
的 歧 见 ， 或 至 少 不 将 他 们 之 间 的 争辩 公 之 于 世 。 这 封 个 尤 西 比 乌 斯 保存 
的 信 ， 充 分 地 说 明了 君 士 坦 丁 缺乏 神学 观点 及 他 的 守 教 政策 中 包含 的 政 


治 意 图 : 


我 一 心 想 要 统一 各 种 的 信念 ， 使 人 民 几 奉 一 神 。 因 为 我 确信 ， 假 如 












































我 能 引导 人 们 在 这 件 事 上 联合 起 来 ， 公 共事 务 的 处 理 将 相当 容易 。 但 

是 ， 天 啊 ! 我 听 说 你 们 间 的 争论 更 其 于 近来 在 非洲 所 发 生 的 。 追 究 其 原 
因 ， 竞 是 这 般 微 小 ， 根 本 不 值得 如 此 剧烈 地 和 争辩。 亚历山大 ， 你 只 是 想 
知道 你 的 执事 们 在 法 律 观点 上 是 如 何 想 法 ， 或 甚至 他 们 对 一 个 元 关 紧 要 
的 问题 的 想法 。 而 阿里 乌 ， 就 是 你 有 这 种 想法 ， 也 应 该 藏 在 心里 ……: 你 
们 没有 必要 将 这 些 问 题 公开 化 …… 因为 这 种 问题 只 会 带 来 无 聊 、 困 扰 ， 
各 礁 志 的 时 外 十 增长 类 们 了 榴 天 党 7 这 只 适合 小 孩子 做 ， 而 不 是 你 们 这 
些 执事 与 明理 的 人 该 做 的 。 

这 封 信 并 未 奏效 。 对 教会 来 说 ， 圣 父 与 圣 子 是 “同体 ”而 非 仅 是 相似 
的 问题 ， 无 论 在 神学 上 还 是 政治 上 都 是 极为 重要 的 。 如 果 基 督 不 是 上 
种 ， 那 么 整个 基督 教义 就 将 瓦解 。 但 如 果 人 允许 对 这 个 问题 分 派 ， 那 么 信 
仰 的 混乱 束 会 毁灭 教会 的 团结 与 权势 ， 因 而 教会 协助 国家 的 价值 也 就 消 
失 了 。 当 争论 传 开 后 ， 东 希腊 也 激动 起 来 。 于 是 ， 君 士 坦 J 丁 下 决心 要 结 
束 这 场 争 论 。 他 召开 了 第 一 次 全 教会 性 的 会 议 ， 召 集 所 有 主教 在 其 首都 
尼 科 美 狄 亚 附近 的 比 提 尼 亚 的 尼 西 亚 城 聚 会 ， 并 负担 他 们 所 需 的 经 费 。 
有 318 个 主教 来 参加 会 议 ， 其 中 一 个 说 道 : “这 是 一 个 由 多 数 低 阶层 神职 
人 员 组 成 的 会 议 。” 这 个 说 法 说 明了 教会 正在 急剧 地 成 长 中 。 大 部 分 的 
主教 们 来 和 目 东部 的 省 份 ， 因 为 许多 西部 的 教区 都 较 忽 视 这 个 问题 。 教 星 
西 尔 韦 斯 特 一 世 〈Silvester 1) 因 病 受阻 ， 同 意 由 一 些 执事 代表 他 去 。 


会 议 是 在 一 个 帝国 宫 砍 的 大 厅 中 举行 ， 由 君 士 坦 本 主持 。 他 首先 以 
一 篇 简短 的 讲 词 呼吁 主教 们 恢复 教会 的 团结 。 他 “很 有 耐心 地 聆听 他 们 
间 的 辩论 ?”， 尤 西 比 乌 斯 写 道 “ 他 缓和 争执 派 之 间 的 冲突 "， 最 后 自己 也 
加 入 了 辩论 。 阿 里 马 一 再 强调 他 的 观点 基督 是 受 造 者 ， 与 对 父 原 非 同 
等 ， 只 是 “ 因 他 们 间 的 关系 而 有 神 性 *"。 但 聪明 的 质问 者 迫使 他 承认 : 假 
如 基督 是 受 造 者 ， 并 有 个 开端 ， 那 他 必 会 改变 ; 如 果 他 可 改变 ， 他 就 可 
能 由 善 变 为 屎 。 阿 里 马 的 回答 昌 有 化 辑 ， 并 很 碱 展 ， 却 目 毁 了 他 的 立 
场 。 亚 大 纳西 一 一 一 个 极 具 准 才 又 好 斗 的 副 主 教 ， 是 亚历山大 带 来 作为 
神学 的 武器 。 他 辩 称 : 如 果 基 督 与 鞋 灵 不 是 与 对 父 同 质 ， 多 神 论 就 获 
胜 。 他 承认 ， 将 一 个 上 营 想 象 成 三 个 不 同 的 号 份 是 非常 困难 的 ， 但 这 原 
因 束 在 于 “三 位 一 体 ” 的 奥秘 。 结 果 ， 大 会 中 除了 17 位 主教 外 ， 大 家 都 同 
意 他 的 说 法 ， 一 致 签名 ， 以 示 赞 同 。 而 阿里 马 他 们 则 要 大 会 将 “ 同 质 ” 改 
为 “同类 ? 才 同 意 签 普 。 大 会 拒绝 了 这 个 要 求 ， 且 经 由 星 帝 认可 和 颁布 了 以 
下 的 信条 : 
























































我 们 只 信 一 神 ， 全 能 之 父 ， 万 物 的 创造 者 ， 只 信 一 主 ， 耶 稣 基督 ， 
天 父 之 子 ， 为 天 父 所 生 …… 而 非 所 造 ， 与 天 父 具有 “ 同 质 ”…… 为 拯救 
我 们 来 到 世间 ， 穿 上 肉身 ， 成 为 人 ， 受 死 ， 第 三 天 又 复活 ， 升 天 ， 将 要 
审判 地 上 的 活 人 及 死人 …… 加 


后 来 有 五 位 ， 最 后 只 有 两 位 主教 拒绝 签名 。 这 两 位 主教 与 尚 无 悔 意 
的 阿里 乌 遭 到 教会 诅咒 ， 同 时 被 星 帝 驱 除 出 境 。 多 马 帝国 同时 颁布 一 项 
救 令 : 所 有 阿里 乌 著 的 书 都 应 烧毁 ， 私 藏 者 处 死 。B| 


君 士 坦 丁 为 庆祝 这 次 会 议 的 圆满 结束 ， 设 了 量 家 宴会 款待 所 有 参加 
的 主教 们 。 在 散 席 前 ， 君 士 坦 丁 要 求 他 们 今后 不 要 相互 攻击 得 体 无 完 
肤 。 他 以 为 已 终止 了 这 场 争论 ， 而 他 目 己 也 不 再 改变 观点 ， 不 过 他 的 确 
己 尽 力 维 护 教会 的 团结 了 。 会 议 签 普 了 一 项 多 数 决议 ， 认 为 为 了 今后 教 
会 的 组 织 力 与 生存 ， 需 要 一 个 固定 性 的 教义 。 最 后 他 们 达成 协议 ， 在 基 
本 信仰 上 一 致 而 使 中 世纪 的 教会 有 天 主教 之 名 。 同 时 又 显示 以 基督 教代 
丛 异 教 成 为 罗马 帝国 的 国教 ， 更 肯定 了 君 士 坦 本 与 基督 教 间 的 联盟 。 一 
种 植 根 于 新 宗教 的 新 文明 ， 从 那 行将 顶 况 的 文化 与 濒临 破产 的 教条 废墟 
中 兴起 ， 欧 洲 开 始 步 入 了 中 世纪 。 




















君 士 坦 丁 和 文明 教化 


大 公会 议 后 的 一 年 ， 君 士 坦 丁 将 拜 占 姓 从 废墟 中 重建 为 一 座 新 城 ， 
称 其 为 新 罗马 (NovaRoma) ， 而 后 人 以 他 的 名 字 命 名 。 公 元 330 年 ， 
他 离开 罗马 与 尼 科 美 狄 亚 而 定 都 于 君 士 坦 丁 堡 。 在 那里 ， 他 处 在 那 令 人 
难 筷 、 华 美 壮观 的 东方 式 的 宫廷 内 ， 感 党 到 此 城 对 军队 与 人 民 在 精神 上 
的 影响 力 足 可 弥补 那 庞 大 的 费用 。 他 以 精明 的 外 交 政 策 与 手腕 保卫 他 的 
军队 ， 以 人 道 的 法 令 来 缓和 专制 ， 提 倡 文学 与 艺术 。 他 勉励 那些 在 雅典 
的 学 校 ， 并 在 君 士 坦 丁 堡 建立 一 所 大 学 ， 由 国家 聘请 教授 ， 教 授 希 腊 
文 、 拉 丁 文 、 文 学 、 哲 学 、 修 辞 学 与 法 律 学 ， 并 为 国家 训练 官员 。 他 扩 
大 各 省 医师 与 教师 的 权利 ; 命令 省 长 成 立 建 筑 学 校 ， 以 各 种 利益 奖励 人 
们 入 学 。 艺 术 家 们 免 服 公民 义务 ， 使 他 们 能 够 有 时 间 倾 尽 全 力 于 他 们 所 
学 ， 并 传 给 后 代 。 营 国 的 艺术 珍藏 在 君 士 坦 丁 堡 内 ， 使 得 它 成 为 一 个 优 
雅 的 首都 。 


在 罗马 ， 建 筑 早 在 马克 和 森 提 时 束 开 始 了 。 有 一 所 大 的 会 蔡 ， 从 马 死 




















森 提 时 开工 ， 直 到 君 士 坦 丁 时 才 完 成 。 这 所 建筑 物 代 表 了 西方 古典 建筑 
的 最 佳 创作 。 为 了 配合 一 个 大 的 浴室 ， 这 帐 建 筑 占 地 330 英 尺 长 ，250 英 
尺 宽 。 中 央 大 厅 有 144 英 尺 长 ，82 英 尺 宽 。 悍 顶 由 3 个 交叉 的 混凝土 圆 顶 
构成 ， 高 120 英 尺 ， 部 分 由 8 个 大 文 柱 顶 着 ， 这 文 柱 对 着 6 现 尺 高 的 科 林 
斯 式 圆柱 ， 走 道 是 由 花色 大 理 石 砌 成 的 ， 墙 壁 支 柱 与 支柱 间 紧 着 许多 雕 
像 ， 壁 的 本 号 则 延伸 过 屋 项 ， 好 像 是 中 央 圆 顶 的 悬空 文 柱 。 后 来 的 哥 特 
式 与 文艺 复兴 时 期 的 建筑 ， 也 发 现 了 许多 类 似 这 样 的 圆 顶 与 支柱 。 布 拉 
曼 特 (Bramante) 设计 圣 彼 得 教 党 ， 他 计划 要 “建造 万 神 庙 ， 高 过 君 士 
坦 丁 的 教堂 ” 那 就 是 由 一 个 巨大 的 圆 顶 盖 住 教堂 中 央 的 空间 。 


这 第 一 个 基督 徒 星 帝 在 罗马 建 了 许多 教 益 ， 为 了 庆祝 他 当年 的 称 尔 
维 安 桥 大 捷 ， 叉 于 公元 313 年 兴建 那 座 直到 今天 还 量 立 在 特 里 伍 菲 大 道 
上 的 拱门 。 这 是 罗马 遗迹 中 保存 得 最 完整 的 作品 之 一 。 尽 管 拱门 上 有 部 
分 物件 失 名 ， 仍 未 明显 地 破坏 其 原 有 的 壮丽 。 四 个 成 比例 的 支柱 立 在 雕 
刻 的 柱 基 上 ， 将 三 个 拱 隔 开 ， 文 持 一 个 装饰 华丽 的 柱 顶 线 盘 。 顶 楼 则 放 
着 从 图 拉 真 与 奥 勒 留 时 代 留 下 的 浮雕 、 铸 像 ， 在 文 柱 间 的 圆 形 浮 雕 ， 是 
得 目 哈 德 民 时 代 的 东 些 建筑 ， 其 中 两 件 是 君 士 坦 本 时代 的 艺术 品 。 那 随 
意 刻 画 出 来 路 者 的 身 形 ， 那 正 争 吵 痢 的 丑陋 的 侧面 并 露 着 前 腿 ， 头 扒 在 
头 上 ， 蔡 代 了 原 有 的 透视 法 ， 一 切 都 显 出 一 种 粗俗 的 技巧 与 风格 。 但 线 
条 的 刻画 分 明 ， 却 也 显 出 光 与 蜡 的 差别 、 空 间 立 体 的 协调 ， 并 且 主 题 表 
现 出 一 种 活力 。 从 这 些 看 来 ， 意 大 利 的 艺术 似乎 已 决心 要 回 到 原始 时 
代 。 放 在 保守 宫 中 君 士 坦 丁 那 巨大 的 号 影 特别 表现 出 这 种 原始 的 风味 ， 
使 看 到 的 人 都 怀疑 ， 一 个 主持 尼 西 亚 会 议 时 谦和 、 慈 善 的 人 ， 在 这 里 看 
起 来 却 像 个 冷酷 的 野 亚 人 一 一 除非 是 这 位 艺术 家 预先 表现 了 吉本 那 句 讽 
讽 性 的 话 :“ 我 是 插 述 野 蛋 与 宗教 的 得 胜 。” 


4 世纪 初期 ， 一 种 新 的 艺术 形成 了 一 一 以 微型 图 (miniature 
painting) 来 装饰 书籍 。 文 学 作品 这 时 也 以 基督 教 为 主题 。 卢 西 乌 斯 : 拉 
克 坦 提 马 斯 在 他 所 闭 《 圣 职 制度 》 (Divinae Institutiones ) 中 (公元 307 
年 ) ， 详 细 解 说 了 基督 教 的 理论 ， 而 在 《大 迫害 》 (De Mortibus 
Persecutorum ) 中 〈 公 元 314 年 ) ， 他 以 雄辩 家 西 塞 罗 式 的 优雅 但 阴险 
于 毒 ， 来 描述 那些 逼迫 基督 徒 的 星 帝 最 后 的 结局 。 拉 克 坦 提 乌 斯 写 
道 : “宗教 是 不 受 拘束 的 、 非 强迫 的 ， 是 自由 的 。?* 此 语 其 后 造成 一 种 异 
端 绰 说 ， 是 拉克 坦 提 马 斯 生前 所 无 法 弥补 的 。 还 有 在 宗教 文学 上 更 有 名 
的 ， 恺 撒 里 亚 地 区 的 主教 尤 西 比 乌 斯 ， 他 在 为 前 任 主教 庞 菲 户 斯 一 一 
个 他 最 染 敬 的 人 一 一 做 主教 书记 与 图 书馆 管理 员 时 ， 束 开始 他 的 文学 生 
























































涯 。 庞 菲 利 在 接收 俄 利 根 的 藏书 后 ， 建 了 一 个 尽 人 上 缘 知 的 最 大 的 基督 教 
藏书 处 。 整 日 埋 首 于 这 些 书 中 ， 尤 西 比 马 斯 成 为 那 时 代 最 博学 的 传教 
士 。 当 庞 菲 卢 斯 在 加 莱 里 乌 斯 的 逼迫 下 死 后 〈 公 元 310 年 ) ， 尤 西 比 马 
斯 对 事后 人 们 不 断 询问 自己 是 如 何 逃 生 的 问题 不 塔 其 扰 。 后 来 ， 由 于 他 
做 了 阿里 马 与 亚历山大 的 调解 人 ， 又 树 敌 其 多 。 但 他 成 了 君 士 坦 丁 宫廷 
中 的 记录 人 ， 并 被 任命 复写 星 帝 的 传记 。 他 在 文学 上 的 一 部 分 作品 现 被 
收集 在 一 本 最 完整 的 古代 纪年 历史 《世界 史 》 中 。 尤 西 比 乌 斯 将 宗教 历 
史 与 世俗 历史 按 同 时 发 生 的 年 代 对 照 着 写 出 ， 并 尽量 将 亚伯拉罕 到 君 士 
坦 丁 间 重 大 事件 所 发 生 的 时 间 技 出 。 后 来 所 有 纪年 史 就 都 依据 他 的 “ 规 
A 

尤 西 比 马 斯 到 处 收集 资料 ， 在 公元 325 年 完成 了 《教会 史 》 
(Ecclesiastical History ) 一 书 ， 描 写 了 上 自 创始 到 尼 西 亚 会 议 期 间 教 会 的 
发 展 。 第 一 章 是 最 早 的 历史 哲学 一 一 描写 时 间 即 上 莹 与 撒旦 的 战争 时 
间 ， 所 有 发 生 的 事件 都 在 促使 基督 的 得 胜 。 这 本 书 虽 编排 的 次 序 不 太 恰 
当 ， 但 描写 得 非常 深刻 。 资 料 是 经 过 谨慎 选择 和 审查 过 的 ， 所 以 它 与 任 
何其 他 古代 历史 著作 一 样 精确 ， 为 后 代 碍 询 提供 了 方便 。 他 其 间 引 证 了 
许多 重要 的 资料 。 他 学 识 丰 富 ， 笔 锋 常 带 感情 ， 辩 论 到 神学 观点 时 ， 文 
笔 特别 生动 、 锋 利 ， 公 然 地 排斥 那些 不 能 造就 基督 徒 读者 或 不 能 文 持 他 
哲学 观点 的 事 。 他 设法 写 出 大 公会 议 的 实况 ， 而 尽量 避免 提 到 阿里 马 与 
亚 大 纳西 。 他 以 同样 不 实在 的 笔法 将 《和 君 士 坦 丁 的 传记 》 (Life of 
Constantine ) 写成 一 篇 领 词 ， 而 不 像 写 传记 。 谈 书 首先 以 8 个 章节 描述 
有 天星 帝 的 虔诚 与 善行 ， 并 写 出 他 “如 何在 30 多 年 中 以 虔 敬 的 态度 统治 
国家 。 从 这 本 书 看 来 ， 没 有 人 能 想到 君 士 坦 丁 曾 杀 死 自己 的 儿子 、 妻 
ls 


忠和 奥 古 斯 都 一 样 ， 君 士 坦 本 对 什么 事 都 处 理 得 很 好 ， 只 是 家 性 总 
不 和 谐 。 他 与 母亲 间 的 关系 非常 密切 。 显 然 她 是 受 君 士 坦 本 的 要 求 ， 到 
耶路撒冷 去 ， 将 那 据说 是 建 在 救世 主 坟 上 的 阿 佛 洛 狄 臣 女 神 庙 拆毁 。 据 
尤 西 比 乌 斯 记载 ， 其 上 的 生理 与 基督 受 死 的 十 字 架 突然 发 有 党 。 君 士 坦 J 
下 令 在 这 墓地 上 建造 一 座 教 蔡 ， 并 将 那些 遗留 的 革 物 保存 在 这 芭 地 里 。 
就 好 像 在 证 时 ， 腊 教徒 珍藏 他 们 在 特洛伊 战争 中 遗留 下 来 的 古迹 ， 惑 连 
罗马 本 身 也 曾 夸 粮 过 特洛伊 城 安 危 所 系 的 智慧 女神 由 拉 斯 。 如 今 ， 基 督 
徒 世界 不 但 改变 了 古代 人 类 外 表 的 生活 方式 ， 并 更 新 其 本 质 ， 开 始 搜 集 
并 膜拜 基督 与 对 徒 的 遗物 。 海 伦 娜 在 传说 中 基督 所 诞生 的 地 方 伯利恒 兴 
建 了 一 所 教 芋 ， 她 对 符 那 里 的 修文 们 非常 谦 茶 ， 当 一 切 束 绪 后 ， 她 返回 
























































君 士 坦 本 堡 ， 死 在 儿子 的 怀 中 。 


君 士 坦 丁 曾 两 度 结婚 : 原配 是 米内 尔 维 娜 ， 为 他 生 了 个 儿子 ， 名 为 
元 里 斯 普 斯 ， 继 室 是 马克 西 米 安 的 女儿 福 斯 塔 ， 为 他 生 了 三 儿 三 女 。 南 
里 斯 普 斯 长 大 后 成 了 一 个 优秀 的 士兵 ， 曾 帮助 父亲 在 对 李 锡 尼 战 争 中 立 
下 大 功 。 公 元 326 年 ， 君 士 坦 本 下令 将 元 里 斯 普 斯 处 死 ， 几 平 在 同时 又 
将 其 妹 康 斯 坦 蒂 亚 〈Constantia) 与 李 锡 尼 所 生 之 子 利 西 尼 亚 努 斯 处 
死 。 不 久 ， 福 斯 塔 又 在 其 丈夫 令 下 受 死 。 我 们 不 知道 这 一 连 串 事件 发 生 
的 原因 ， 索 西 称 斯 确信 是 殉 里 斯 普 斯 癌 福 斯 塔 求爱 ， 福 斯 塔 在 皇帝 面前 
控告 他 。 但 海伦 娜 因 爱 元 里 斯 普 斯 过 切 ， 为 他 报仇 ， 束 说 服 她 丈夫 ， 说 
是 福 斯 塔 引诱 他 的 儿子 。 也 或 许 是 福 斯 塔 设计 除去 元 里 斯 普 斯 ， 这 样 她 
自己 的 儿子 就 可 继承 王位 。 而 利 西 尼 亚 努 斯 之 死 ， 可 能 是 由 于 他 想 阴 谋 
得 到 昔日 父 杀 所 拥有 的 王国 。 


福 斯 塔 的 愿望 ， 在 她 死 后 终于 实现 了 。 公 元 335 年 ， 君 士 坦 丁 将 帝 
国 遗 留 给 他 的 儿子 与 侄 儿 。 在 两 年 后 的 复活 节 上 ， 他 庆祝 在 位 30 年 。 后 
来 ， 感 到 死 之 将 至 ， 他 到 附近 阿 基 里 隆 洗 热 水 洽 。 当 他 病情 加 重 时 ， 请 
了 一 位 牧师 为 他 做 洗礼 ， 他 有 意 延 迟到 现在 才 受 洗 ， 是 希望 借 此 洗 尽 他 
一 生 的 徘 污 。 然 后 这 位 年 届 64 岁 、 疲 鼻 不 堪 的 君王 ， 脱 去 旦 室 的 紫 袍 ， 
换 上 初 信 入 徒 所 穿 的 白 长 家， 安详 地 去 世 。 


他 是 位 有 权威 的 将 军 ， 杰 出 的 行政 人 才 ， 下 越 的 政治 家 。 他 继承 了 
戴 克 里 先 中 兴 的 大 业 ， 并 完成 它 。 经 由 他 们 的 努力 ， 罗 马 帝国 又 持续 了 
1150 年 之 入。 他 承袭 奥 勒 留 与 戴 元 里 移 的 君主 专制 政体 ， 一 方面 是 出 于 
虚 采 心 与 野心 的 驱使 ， 男 一 方面 ， 他 认为 在 这 动乱 时 代 ， 专 制 的 统治 是 
必要 的 。 他 一 生 最 大 的 错误 就 是 将 各 国 分 给 他 的 儿子 们 。 也 许 他 早已 想 
到 他 们 会 像 他 当初 一 样 为 争夺 王权 而 战 ， 不 过 他 认为 如 果 只 传 给 一 个 
人 ， 他 们 更 会 争战 不 休 。 他 判处 妻子 、 便 儿 、 儿 子 死 刑 的 行为 是 否 正 
确 ， 我 们 无 法 判断 ， 因 为 我 们 不 知 这 些 事件 是 因 何 引起 的 。 但 他 经 常 满 
心 为 统治 第 国 的 事 困 扰 看 ， 有 时 朴 惯 与 多 疑 部 会 使 他 一 时 表 失 理 斗 。 到 
他 年 高 体 袁 之 时 ， 谣 言 也 不 断 加 之 于 他 。 基 秸 教 对 他 来 说 ， 开 始 纯粹 是 
作为 政治 工具 ， 后 来 却 成 为 他 坚 页 的 信仰 了 。 于 是 他 成 了 整个 王朝 最 有 
妆 力 的 传教 士 ， 全 力 消除 异端 那 说 ， 在 各 种 事情 上 求 问 上 希 。 他 比 戴 死 
里 移 更 乔 意 ， 以 一 个 新 的 宗教 、 宇 有 活力 的 组 织 、 纯 净 的 道德 律 使 这 个 
古老 的 带 国 重 获 新 生 。 由 于 他 的 协助 ， 基 督 教 成 为 罗马 销 国 的 国教 ， 并 
历经 14 个 世纪 成 为 欧洲 生活 与 思想 的 主流 。 所 以 如 果 我 们 资 ， 除 了 奥 古 












































斯 都 ， 教 会 将 君 士 坦 丁 称 为 最 伟大 的 星 帝 ， 是 一 点 都 不 足 为 奇 的 。 





注释 


[1] 我 们 对 里 昂 人 迫害 的 情形 得 知 于 一 封 由 “在 高 卢 的 卢 格 杜 南 和 维也纳 基督 的 仆人 们 写 给 
在 亚洲 和 弗 里 吉 亚 的 信徒 的 信 ”。 此 信和 被 保存 于 尤 西 比 乌 斯 所 作 《 教 会 的 历史 》 中 。 关 于 这 上段 
报道 ， 或 许 有 春 张 之 处 。 

[2] 这 些 条 文 与 362 年 所 修订 、 现 今 所 用 的 “ 尼 西 亚信 经 ” (Nicene Creed) 不 同 。 

[3] 大 会 另外 下 令 所 有 教会 在 同一 天 庆祝 复活 节 ， 每 年 由 亚历山大 的 主教 ， 根 据 星 象 规 则 
制定 日 期 ， 然 后 由 罗马 主教 颁布 。 提 到 执事 独身 的 问题 ， 大 会 要 求 结 婚 的 牧师 们 节 欲 ; 但 上 底 


比 斯 (Upper Thebes) 主教 说 服 当 地 同 为 执事 者 仍然 保持 他 们 的 习俗 ， 在 接受 圣 职 后 禁止 结 
婚 ， 但 准许 那些 在 受 任 圣 职 前 就 已 结婚 的 牧师 与 其 妻 共 居 。 


第 六 章 至 第 十 章 历史 大 事 年 表 





下 列 所 有 的 年 代 除 第 一 个 外 ， 皆 属 公 元 后 ; 且 公 元 150 年 以 前 所 有 
的 年 代 均 不 确定 。 


公元 前 
4 年 ”基督 降生 


从 元 


30 ”耶稣 被 钉 死 在 十 字 架 ; 保罗 版 依 基 督 教 
45 一 47 保罗 第 一 次 传道 

50 一 53 ”保罗 第 二 次 传道 

51 保罗 在 雅典 

53 一 57 保罗 第 三 次 传道 

58 一 60 ”保罗 被 菲 力 克 斯 监禁 
61 一 64 ”保罗 被 四 于 罗马 

64 尼 禄 王 时 的 迫害 ; 彼得 与 保罗 之 死 
65 利 诺 斯 任 罗马 主教 

77 克 莱 图 斯 任 罗 马 主教 

60 一 100 四 福音 书 著 成 

89 ” 克 羔 门 特 一 世 任 罗马 主教 
90 约翰 书信 著 成 

98 埃 瓦 里 斯 图 斯 任 罗马 主教 
106 亚历山大 一 世 任 罗马 主教 
116 西 斯 图 斯 一 世 任 罗马 主教 
126 泰 莱 斯 福 鲁 斯 任 罗 马 主教 
137 希 吉 诺 斯 任 罗 蕊 主教 
141 庇护 一 世 任 罗 蕊 主教 
150 ”要 斯 汀 第 一 次 护 教 

156 ” 阿 尼 塞 图 斯 任 罗马 主教 
166 波 利 卡 普 殉道 





175 埃 留 提 利 乌 斯 任 有 罗马 主教 

177 里 昂 殉 道 事件 

178 伊里 么 乌 斯 任 里 昂 主 教 

190 维 多 一 世 任 罗马 主教 

193 ” 佩 提 纳 克 斯 和 狄 第 乌 斯 。 图 利 昂 斯 在 位 
193 一 211 塞 维和 鲁 斯 在 位 

194 重 塔 努 斯 声名 贰 起 ; 亚历山大 的 克 莱 门 特 著作 风行 
200 德尔 图 恨 著 《 护 教 篇 》 

202 泽 菲 利 努 斯 任 罗 马 主教 

203 ”兴建 塞 维 鲁 斯 拱门 ; 俄 利 根菜 露 头角 

205 一 270 ”普罗 提 诺 

211 一 217 卡拉 卡拉 在 位 

212 卡拉 卡拉 普及 公民 权 

215 兴建 卡拉 卡拉 浴场 ; 摩 尼 诞 生 

218 卡 利 斯 图 斯 一 世 任 罗马 主教 

218 一 222 ” 埃 拉 加 巴 卢 斯 在 位 

222” 乌 尔 班 一 世 任 罗马 主教 

222 一 235 亚历山大 。 塞 维 鲁 斯 在 位 

228 马尔 比 安 遇 和 刺 

235 一 258 ”马克 西 米 努 斯 在 位 

236 ”法 比 安 任 罗马 主教 

238 一 2 二 办 过 有 委 二 攻 R 此 全 尼 准 和 位 
241 二 272 沙 首 尔 一 秘 为 汶 斯 国生 

244 一 249 ”阿拉 伯 人 菲利普 入 主 罗 马 

248 西 普 西安 任 迎 太 基 主教 ; 俄 利 根 写 驳 塞 尔 苏 斯 书 
249 一 251 ” 狄 希 阿 斯 在 位 数学 家 丢 盔 图 声名 竟 起 
251 万 内 路 斯 任 罗 马 主教 

251 一 253 ”加 卢 斯 在 位 
253 一 260 ”法 莱 里 阿 努 斯 在 位 
253 一 268 ”加 列 努 斯 在 位 

254 马 科 曼 尼 人 入 侵 北 意大利 
255 沙 普 尔 进犯 叙利亚 

257 瓦 莱 里 安 救 令 对 付 基督 徒 
259 哥 特 人 侵占 小 亚细亚 

260 ”第 一 次 颁布 宗教 容忍 诏书 
260 一 266 ” 奥 登 纳 图 斯 统治 帕 尔 米 拉 





266 一 273” 泽 诺 比 十 和 朗 吉 努 斯 统治 帕 尔 米 拉 

268 一 270” 克 劳 狄 乌 斯 二 世 在 位 

270 一 275 ” 奥 勒 留 在 位 

271 蛮族 入 侵 意 大 利 

275 一 276 ”上 塔 西 亿 在 位 

276 一 282 ”普罗 布 斯 在 位 

282 一 283” 卡 普 斯 、 卡 里 努 斯 、 努 梅里 安 在 位 

284 一 305” 戴 克 里 先 在 位 

286 一 305 ”马克 西 米 尼 安 分 冶 帝 国 

292 ”加 莱 里 乌 斯 与 君 士 坦 提 乌 斯 分 任 “ 恺 撤 ” 

295 ”兴建 戴 克 里 先 浴场 

296 马尔 切 利 努 斯 任 罗马 主教 

301 戴 克 里 先 颁布 价目 诏书 

303 一 311 戴 克 里 先 迫 害 基督 徒 

306 用 士 坦 丁 被 立 为 “已 撤 ” 

307 ”马克 森 提 乌 斯 与 马克 希 米 安 号 称 “ 奥 古 斯 都 ”; 兴建 马克 森 
提 乌 斯 教堂 

307 一 309 马赛 拉 斯 一 世 任 罗马 主教 

307 一 310 ”拉克 坦 提 乌 斯 作 《 圣 职 制度 》 

307 一 313 妃 士 坦 丁 与 李 锡 尼 号 称 “ 奥 十 斯 都 ? 

309 一 310 尤 西 比 乌 斯 任 罗 马 主教 

312 穆 尔 维 安 桥 之 役 ， 颁布 《米兰 救 令 》 

313” 尤 西 比 乌 斯 着 《教会 史 》 

313 一 323， 填 士 想 丁 与 季 物 龙 分 治 带 国 

314 ”召开 阿尔 勒 会 议 

314 一 336 西 尔 韦 斯 特 一 世 任 罗马 主教 

315”3< 建 肌 士 坦 丁 拱门 

323 ” 李 锡 尼 败 阵 阿 德里 安 堡 

324 一 327 有 媳 士 坦 丁 独得 帝位 

325 ” 尼 西 亚 会 议 

326， -让 二 里 可 麻子 8 汶 太 责 

330 ”迁都 君 士 坦 丁 堡 

337 ”河和 士 垃 十 之 死 








ll 
下 


罗马 复 瑞 的 原因 


当今 一 位 著名 的 学 者 曾 说 过 :“ 如 何 说 明 罗 马 带 国 的 兴起 与 如 何 说 
明 罗 马 帝 国 的 衰 饭 ， 是 历史 上 两 个 最 重大 的 问题 。” 如 果 我 们 记得 罗马 
帝国 的 衰 碳 ， 犹 如 筷 的 兴起 一 样 ， 并 非 起 于 一 因 ， 而 是 多 原因 的 ， 也 非 
由 于 一 两 个 事件 而 是 历时 300 多 年 的 整个 过 程 ， 那 我 们 比较 容易 去 了 解 
这 两 个 问题 。 有 些 国家 持续 的 时 间 还 不 如 罗马 第 国 娶 败 期 间 来 得 长 久 。 


一 个 伟大 的 文明 国家 ， 其 灭亡 ， 御 非 由 于 外 为 的 摧毁 ， 而 是 其 内 部 
的 腐蚀 所 造成 的 。 罗 马 带 国 倾 履 的 基本 原因 ， 在 于 它 的 人 民 、 它 的 道德 
风气 、 阶 级 间 的 斗争 、 商 业 的 败 落 、 官 僚 作 风 的 专制 政治 、 繁 重 的 课 税 
及 耗费 繁 大 的 战争 。 


基督 徒 作家 们 对 罗马 的 败坏 早已 深 深 地 察觉 到 。 公 元 200 年 ， 德 尔 
图 恨 曾 高 兴 地 预言 世代 的 结束 ， 这 可 能 是 异 教 世 界 毁灭 的 前 奏 。 西 普 西 
安 在 公 元 250 年 对 基督 徒 被 认为 是 各 国 不 注 之 源 的 指控 加 以 有 反驳， 而 将 
帝国 的 衰败 归于 上 自然 的 因素 : 


你 必须 了 解 这 世界 已 日 渐 衰 老 ， 失 去 了 先前 的 活力 ， 这 证 明和 它 是 自 
形 衰 残 。 雨 水 和 阳光 均 告 减退 ， 玫 产 几 已 用 竭 ， 农 人 在 田 里 无 法 工作 























蛋 族 的 侵入 ， 以 及 强 藏 丰富 的 矿脉 经 多 个 世纪 的 挖掘 ， 无 疑 使 罗马 
第 国 吐 重金 属 的 供应 量 大 为 降低 。 在 意大利 中 南部 ， 滥 伐 树木 、 土 壤 被 
注水 冲 蚀 、 农 夫 不 顾 灌溉 河渠 及 无 秩 厅 的 政府 使 意大利 比 以 前 更 加 贫 
穷 。 然 而 ， 其 原因 并 非 在 于 土地 本 里 的 贫 盗 ， 也 非 气 候 的 转变 ， 力 因 悉 
眉 不 展 、 满 面 肖 丧 的 人 们 对 一 切 漠不关心 所 造成 的 。 


生物 上 的 因素 倒是 比较 基本 的 。 在 哈 德 民 星 带 以 后 ， 稼 国 西部 的 人 
口 锐 减 。 昌 然 有 人 怀疑 ， 但 蛮族 在 奥 勒 留 、 瓦 伦 提 尼 安 、 奥 勤 利 安 、 普 











罗布 斯 、 君 士 坦 丁 诸 帝 年 间 大 量 迁 入 罗马 帝国 ， 那 是 不 容 置疑 的 。 奥 勒 
留 为 了 补充 他 的 军队 ， 便 征 募 妈 隶 、 武 士 、“ 和 警察 ”"、 罪 犯 。 各 种 危机 日 
渐 增 加 ， 自 由 民 日 益 减 少 ， 奴 隶 人 数 也 随 之 降低 。 因 此 ， 田 园 苑 欧 ， 而 
以 意大利 为 最 ， 佩 提 纳 克 斯 把 这 些 农场 赐 给 愿意 耕种 的 人 。 和 针对 人 源 的 
不 足 ， 塞 维 鲁 斯 也 制定 了 一 条 法 律 。 希 腊 几 个 世纪 以 来 ， 人 口 一 直 在 锐 
减 ， 亚 历 山 大 港 曾 夸 炮 其 人 口 众多 。 但 据 戴 奥 尼 西 主教 计算 ， 在 他 那个 
时 代 《 公 元 250 年 ) ， 该 地 的 人 口 已 减 成 半数 。 他 因 * 目 睹 人 种 不 断 地 减 
少 与 绝迹 ”而 深 感 忧虑 。 唯 有 在 帝国 以 外 或 境内 的 亦 族 及 东方 人 仍然 在 
增加 。 


人 口 递 减 的 原因 究竟 何在 呢 ? 主要 在 于 家 许 节 育 。 首 先 被 受 教育 阶 
级 实行 ， 而 后 大 众 阶级 也 因 过 高 的 生殖 能 力 而 进行 节育 。 到 了 约 公元 
100 年 ， 这 种 情况 发 展 到 了 整个 农业 阶级 ， 借 着 顾全 帝国 粮食 的 名 义 ， 
去 唆使 乡村 人 们 也 同样 实施 节育 。 到 3 世纪 ， 整 个 西方 各 省 都 竞相 仿 
效 ， 而 在 高 户 大 大 地 减低 了 人 力 资 源 。 虽 然 杀 婴 被 视 为 有 罪 ， 然 而 贫 盏 
人 印 甚 ， 此 风 钝 长， 过 上 度 纵 欲 减低 了 生育 能 力 ， 述 婚 或 不 婚 也 造成 同样 的 
结果 。 在 东方 习俗 传 入 西方 之 时 ， 阁 制 之 风 也 大 为 兴盛 。 侍 卫队 的 司令 
官 普 朗 带 亚 努 斯 痢 制 了 100 个 男孩 送 给 他 的 女儿 ， 作 为 结婚 礼物 。 


除了 节育 以 外 ， 导 致 人 口 减少 的 原因 ， 则 为 战争 、 叛 乱 及 瘟疫 。 在 
奥 勒 留 、 加 列 努 斯 与 君 士 坦 丁 在 位 期 间 ， 传 染病 使 大 部 分 人 丧生 。 公 元 
260 一 265 年 ， 黑 死 病 的 流行 ， 几 平 使 每 一 个 家 性 都 遭 玫 击 。 据 说 在 罗 
马 ， 连 续 几 星期 ， 每 天 几乎 死亡 5000 人 。 罗 马 近 郊 大 平原 坎 帕 尼 亚 的 蚊 
子 对 入 侵 莲 带 沼 泽 地 的 人 类 大 加 侵扰 ， 痢 疾 剥 曾 了 拉丁 姆 及 托 斯 卡 纳 穷 
人 与 富 人 的 人 体力。 战争、 叛乱 所 造成 的 大 毁灭 ， 与 避孕 、 嘻 胎 、 杀 婴 等 
方式 的 运用 ， 不 但 妨碍 了 人 口 增加 ， 同 样 也 妨碍 了 优生 ， 最 有 能 力 的 人 
结婚 最 迟 ， 生 育 最 少 却 又 死 得 最 快 。 施 舍 削 弱 了 和 穷人， 而 奢侈 腐化 了 富 
人 ， 长 久 的 太平 日 子 ， 夺 去 了 半岛 上 人 民 勇 武 的 资质 与 战术 。 移 居于 北 
意大利 并 充斥 于 军队 中 的 日 耳 曼 人 ， 不 论 在 品德 或 体格 上 都 比 苟 延 残 喘 
的 本 国士 兵 来 得 优秀 ， 如 果 时 间 许 可 ， 经 过 长 时 期 的 同化 ， 他 们 可 以 吸 
收 十 典 的 文化 ， 并 使 意大利 的 血脉 更 为 壮大 ， 然 而 ， 没 有 足够 多 的 时 间 
让 他 们 同化 。 再 者 ， 意 大 利 人 久 已 挫 入 了 东方 人 的 血统 ， 体 质 较 纯 种 罗 
马 人 更 差 ， 智 能 则 较 强 。 那 些 急 下 繁衍 的 日 耳 曼 人 ， 不 能 了 解 古 典 文 
化 ， 既 无 法 接受 ， 也 无 由 传播 。 而 繁衍 快速 的 东方 人 则 一 心 欲 摧毁 罗马 
文化 。 拥 有 此 文化 的 罗马 人 民 ， 却 因 图 不 孚 不 育 之 乐 ， 而 自 毁 其 文化 。 
因此 ， 罗 马 送 国 的 被 征服 ， 实 非 由 于 外 来 蛮族 的 侵袭 ， 而 是 其 境内 弯 族 



































不 断 地 索 殖 所 造成 的 结 末 。 


道德 低落 促成 第 国 的 瓦解 ， 难 得 的 学 村 和 信心 所 造成 刚 健 的 性 格 ， 
也 在 净 眼 的 财富 和 不 信仰 的 目 由 中 消失 列 尽 ， 中 上 阶层 的 人 有 足够 的 财 
富 届 服 于 外 界 的 引诱 ， 除 非 自 爱 之 心 制止 了 自己 。 都 市 人 口 日 益 稠密 ， 
使 人 们 间 的 接触 频 或 ， 同 时 也 造成 定理 和 监督 上 的 困难 。 移 民 带 来 干 百 
种 的 文化 ， 文 化 的 不 同 ， 使 彼此 间 产 生 摩擦 ， 又 导致 了 相互 间 的 漠 不 关 
心 。 美 学 和 道德 的 标准 也 因 奶 随时 尚 而 降低 ， 色 情 泛 滥 ， 而 政治 上 的 自 
由 却 大 为 减少 。 


最 伟大 的 历史 学 家 认为 基督 教 是 岁 马 禹 国 隧 亡 的 主要 原因 。 他 和 他 
的 追随 者 辩 称 : 因为 这 个 宗教 毁 了 旧 的 信仰 ， 而 旧 信 和 仰 却 是 罗马 人 民 道 
德 及 国家 安定 之 所 系 。 基 督 教 不 仅 对 古典 的 文化 宣战 〈 包 括 科 学 、 哲 
学 、 文 学 、 艺 术 ) ， 它 还 将 东方 的 神秘 色彩 带 进 罗马 现实 而 恬淡 的 生活 
中 。 它 使 人 们 的 思想 ， 由 积极 的 现实 生活 转变 为 消极 地 准备 世界 末日 的 
来 临 ， 更 使 人 沉迷 于 知 修 与 舌 告 ， 求 得 个 人 的 解脱 而 不 由 效忠 国家 而 求 
取 集 体 的 抒 救 。 当 掌握 军权 的 君王 想 求 得 帝国 的 统一 时 ， 基 督 徒 却 从 中 
破坏 ， 它 又 使 它 的 信徒 们 无 心 于 公务 ， 并 拒 服 兵 役 ， 正 在 带 国 企图 或 舞 
人 们 去 打仗 之 际 ， 基 督 教 散 布 和 平 与 不 抵抗 的 观念 。 基 督 的 胜利 即 多 马 
帝国 的 死亡 。 


以 上 严厉 的 反击 ， 的 确 有 录 部 分 属实 ， 然 而 ， 基 督 教 并 非 存心 造成 
信仰 上 的 纷乱 ， 以 致 渐 使 罗马 带 国 朋 涡 。 基 督 教 的 成 长 ， 与 其 说 是 多 马 
营 国 说 禹 的 原因 ， 考 宁 说 是 罗马 芝 国 娶 般 所 造成 的 结果。 在 基督 出 现 
前 ， 旧 的 宗教 即 已 告 岂 解 ， 古 罗马 哲人 恩 尼 乌 斯 和 户 殉 业 修 兽 较 以 后 任 
何 异 教徒 作者 更 严 历 地 择 击 过 旧 的 宗教 。 罗 马 帝 国 征服 希腊 是 道德 沦丧 
之 始 ， 到 尼 禄 王 时 已 败坏 到 了 极点 ， 而 基督 教 对 罗马 第 国 伦理 道德 的 重 
整 鼎 有 神 荔 ， 就 因为 罗马 帝国 的 日 渐 萎 缩 ， 才 使 基督 教 快 速 地 发 展 。 


人 们 对 国家 渐渐 失去 信心 ， 并 非 由 于 基督 教 促使 其 如 此 ， 而 是 因 罗 
马 芝 国 为 了 保全 财富 而 不 恤 贫 穷 ， 为 了 捕获 奴隶 而 去 打仗 ， 为 了 塞 侈 的 
享受 而 尽力 课 税 ， 不 能 把 人 民 从 饥饿 、 疾 病 、 侵 扰 及 贫困 中 解救 出 来 。 
疝 值 得 原 访 的 是 他 们 由 恺 撤 的 散播 战争 转变 为 基 和 车 的 散播 和 平 ， 由 难以 
置信 的 暴行 ， 变 为 前 所 未 有 的 闭 行 ， 由 没有 了 盼望、 没有 章 严 的 生活 ， 转 
向 一 个 安 感 他 们 贫穷 且 提 高 他 们 人 性 尊严 的 信仰 。 罗 马 帝 国 的 灭亡 既 非 
由 于 盔 族 的 入 侵 ， 更 非 缘 于 基督 教 的 兴起 。 事 实 上 ， 在 蛮族 侵入 、 基 督 





















































教 兴 盛 之 际 ， 罗 马 带 国 己 只 剩 下 一 个 空 襄 了 。 


前 已 述 及 ， 罗 马 各 国 懈 项 的 经 济 因 素 ， 是 了 解 戴 元 里 先 大 事 改 革 的 
先决 条 件 。 于 此 ， 我 们 只 需 概括 地 回忆 一 下 : 各 地 谷 量 短缺 ， 奴 隶 来 源 
中 断 ， 大 庄园 均 告 败 落 ， 运 输 退 化 ， 贸 易 受 阻 ， 行 省 与 行 省 的 竞 争 ， 霄 
失 了 省 际 市 场 ， 意 大 利 的 工业 方面 ， 无 法 达成 输出 与 输入 间 的 均衡 ， 导 
致 贯 重金 属 流入 东方 ; 穷人 与 请 人 间 上 毁灭 性 的 神 突 ;救济 金 、 苗 钠 、 一 
个 庞大 的 政府 及 不 事 生 产 的 襄 迁 人 士 所 需 的 与 日 俱 增 的 费用 ， 货 币 贬 
值 ， 才 能 又 无 法 施展 ; 资本 因 楷 重 的 读 税 而 变 成 公有 ; 资金 与 劳工 的 尝 
出 ， 农 业 上 受 农 奴 制度 的 束缚 ， 工 业 上 受 阶 级 制度 的 束缚 。 凡 此 种 种 ， 
第 导 致意 大 利 物 质 生活 根基 逐渐 腐朽 。 直 到 最 后 ， 经 济 衰 魏 以 后 ， 罗 马 
的 权势 只 剩 下 一 个 政治 性 的 “鬼魂 ”。 


罗马 失败 的 政治 原因 只 有 一 样 : 暴政 挫 毁 了 人 民 的 公民 意识 ， 也 使 
其 丧失 了 政治 的 才能 ， 非 诉 诺 暴 力 ， 国 家 无 从 员 彻 其 政治 意志 ， 罗 马 人 
民 对 政府 国家 不 再 有 兴趣 ， 而 只 专注 于 上 自己 的 业务 、 娱 乐 、 车 团 ， 或 寻 
求 目 己 的 解脱 。 爱 国 心 原 存在 于 寞 教徒 心中 ， 如 今 也 消失 殖 尽 。 在 佩 提 
纳 克 斯 之 后 ， 元 老 院 逐 渐 失 去 其 权势 与 威望 ， 而 变 得 慷 懒 、 奉 承 而 贫 
财 ， 连 最 后 可 能 把 罗马 从 穷 兵 加 武 、 混 乱 的 局 面 中 救出 的 机 会 都 表 失 
了 。 禹 国 派 站 到 地 方 去 的 都 是 一 些 吹 毛 求 疫 的 人 、 一 些 吸血 鬼 ， 不 再 是 
第 一 流 的 人 才 。 而 官员 得 负 制 定 税额 、 定 时 足 额 收 税 、 索 复 仪式 、 施 惠 
捐助 、 举 办 竞 扩 赛事 、 抵 御 蛮 族 入 侵 和 阶级 斗争 等 责任 ， 令 人 人 逃避 官 
职 ， 正 如 逃税 或 离开 农场 工厂 一 样 。 


人 们 故意 贬抑 上 自己 的 社会 地 位 ， 以 免 被 选任 公职 ， 有 些 侈 往 他 
乡 ， 有 些 人 改 业 务农 ， 也 有 出 家 为 僧 者 。 公 元 313 年 ， 君 十 坦 丁 放宽 矿 
度 ， 多 许 基 督 教 的 牧师 免 服 公职 ， 免 缴 几 种 赋税 。 这 是 异 教 僧侣 一 直 享 
有 的 权利 。 教 会 很 快 地 挤 满 了 应 征 革 职 的 人 群 ， 城 市 却 抱怨 公职 人 选 的 
缺乏 与 税收 的 不 足 ; 最 后 君 士 坦 丁 大 关上 只 得 规定 ， 几 能 胜任 市 政 职 务 的 
人 ， 不 准 录 为 圣 职 人 员 。“ 和 警察 ”把 那些 不 喜欢 政治 采 炊 的 人 抓 起 来 ， 正 
如 逮捕 逃税 、 逃 避 兵 役 的 人 一 样 ， 强 迫 他 们 回 到 城市 为 政府 做 事 。 基 后 
连 儿 子 也 得 继承 父 杀 的 社会 地 位 ， 并 接受 官职 。 这 种 农奴 式 的 世 厅 制 度 
成 为 军人 阶级 牢 不 可 破 的 榨 格 。 


加 列 努 斯 唯 妨 元 老 院 背叛 ， 令 元 老 们 脱离 车 队 。 当 意大利 不 再 生产 
军事 物资 时 ， 这 道 命 令 使 半岛 的 军事 力量 完全 瓦解 。 地 方 车队 和 佣 兵 的 
































兴起 ， 塞 维和 鲁 斯 的 废除 侍卫 队 ， 地 方 势力 的 产生 ， 与 他 们 之 间 和 夺取 王位 
的 斗争 ， 使 意大利 早 在 西 岁 马 带 国 骨 尝 以 前 即 失 去 其 领导 重心 ， 甚 至 失 
去 其 独立 目 主 的 地 位 。 罗 马 帝 国 的 车 队 不 再 是 罗 号 人 组 成 的 车 队 ， 而 是 
由 各 省 人 民主 要 古人 蛋 族 所 组 成 ， 他 们 不 为 他 们 的 和 祭坛、 家 性 而 战 ， 却 为 
薪水 、 战 利 品 而 战 。 他 们 宁愿 攻击 动 拯 和 节 国 的 城市 ， 而 不 愿意 应 付 外 来 
的 侵略 。 他 们 多 数 是 农夫 之 子 ， 嫉 恨 富 人 和 都 市 ， 视 其 为 穷人 及 乡村 的 
剥削 者 。 于 是 乘 内 部 纷乱 之 际 ， 他 们 彻底 地 劫 拯 各 城市 ， 不 留 给 外 来 蛋 
族 侵扰 的 机 会 。 那 时 ， 和 军事 问题 比 内 政 问题 更 趋 严重 ， 边 疆 的 城市 反 成 
了 政治 中 心 ， 罗 马 城 却 成 为 遍 旋 式 的 剧场 、 销 国 建筑 的 展 谢 所 、 政 治 古 
董 的 博物 馆 。 权 力 分 散 、 多 首部 的 建立 ， 使 行政 统一 破坏 无 遗 。 版 图 扩 
展 过 大 使 政治 家 难以 统治 ， 军 队 无 法 保卫 的 帝国 送 千 分 裂 。 高 卢 与 不 列 
题 为 了 对 抗日 耳 曼 与 苏格兰 ， 孝 各 目 选 出 了 司令 ， 又 草 之 为 王 。 脱 离 了 
译 诡 比 王 的 统治 ， 西 班 牙 、 非 洲 几 乎 坚 无 抵抗 地 马 服 于 蛮族 。 在 加 列 努 
斯 统治 时 ， 约 有 30 个 将 军 各 上 自 统治 了 30 个 地 区 ， 不 受 中 央 的 控制 。 这 一 
出 帝国 破败 的 荡 怖 戏剧 ， 其 内 部 的 因素 实 为 主要 的 幕后 人 物 ， 查 族 不 过 
是 乘虚 而 入 ， 而 生理 、 道 德 、 经 济 上 以 及 政治 才能 上 的 失败 ， 才 真正 导 
致 第 国 混乱 、 肖 背 乃至 败亡 的 原因 。 


西 罗马 帝国 衰 舌 的 外 在 因素 ， 是 亚洲 西北 的 匈奴 人 扩张 而 移入 的 结 
果 。 由 于 被 中 国 的 军队 和 中 国 万 里 长 城 阻挡 了 他 们 东 侵 的 势力 ， 于 是 他 
们 便 同 西方 发 展 。 公 元 355 年 ， 其 势力 远 达 伏 尔 加 河和 奥 元 座 斯 河 ， 使 
俄国 的 撒 姆 西亚 〈 人 ) 移 到 巴尔 干 半 岛 ， 哥 特 人 也 被 侵袭 ， 因 而 转 到 罗 
马 的 边界 。 他 们 被 准许 横渡 多 瑙 河 定 拓 在 莫 西 亚 〈 公 元 376 年 ) 。 因 受 
罗马 官员 的 虐待 ， 哥 特 人 起 而 叛变 ， 大 败 罗 瑟 军 于 阿 德里 安 堡 (公元 
378 年 )， 使 君 士 坦 丁 堡 也 版 受 威胁 。 公 元 400 年 ， 阿 拉 里 克 领 导 西 哥 特 
人 翻越 阿尔 卑 斯 山 到 达意 大 利 境内 ， 公 元 410 年 ， 他 们 揭 毁 并 占据 了 罗 
马 。 公 元 429 年 ， 盖 塞 里 克 率 领 汪 达尔 人 远征 西班牙 与 非洲 ， 并 在 公元 
455 年 也 占领 罗马 。 公 元 451 年 ， 阿 提 拉 领导 匈奴 人 进攻 高 上 户 和 意大利 ， 
虽然 受挫 于 沙 隆 ， 但 也 攻 下 意大利 北部 的 伦巴 第 。 公 元 472 年 ， 一 位 潘 
诺 尼 亚 将 军 一 一 俄 瑞 斯 忒 斯 立 其 子 为 弟 ， 称 之 为 罗 茶 路 斯 : 奥 古 斯 图 卢 
斯 。 四 年 后 ， 在 罗马 军队 中 ， 居 多 数 的 蛋 族 佣 兵 推翻 了 这 位 “小 奥 古 斯 
都 "?"， 男 了 江 奥 多 塞 为 意大利 国王 。 奥 多 塞 承 认 在 君 士 坦 丁 堡 的 罗马 明和 带 
至 高 无 上 ， 而 罗马 晶 带 也 接受 他 为 属国 国王 。 东 罗马 帝国 一 直 持 续 至 
1453 年 。 那 时 ， 西 罗马 带 国 早已 灭亡 。 









































罗马 人 的 成 就 


探讨 罗马 帝国 衰亡 的 原因 ， 要 比 去 了 解 它 长 期 荷 延 残 跨 地 生存 要 容 
易 得 多 


罗马 各 国 最 主要 的 成 束 ， 在 于 征服 了 地 中 海 世界 ， 汲 取 其 文化 ， 并 
给 地 中 海 世界 带 来 了 约 两 百年 的 秩序 、 繁 采 及 和 平 。 两 个 世纪 以 来 ， 它 
抵挡 蛋 族 的 入 侵 ， 并 将 其 古典 文化 遗产 播送 至 西部 各 地 。 


罗马 带 国 的 统治 术 是 无 可 匹敌 的 ， 当 局 曾 拘 茶 1000 名 政治 犯 。 它 把 
目 己 建立 在 一 个 自私 的 豪 头 政治 和 反 开 化 的 僧侣 体系 上 ， 它 建立 起 目 由 
民主 政体 ， 却 又 让 贪污 腐败 与 暴行 给 破坏 无 遗 。 它 剥 前 别人 ， 来 支持 一 
个 无 以 目 存 的 意大利 。 当 其 无 力 剥 前 之 际 ， 意 大 利 送 告 朋 泪 。 它 在 到 处 
造成 有 如 沙漠 之 地 ， 却 称 之 为 “和平 ”。 但 它 在 万 恶 中 建立 起 一 个 了 不 起 
的 法 律 体系 ， 为 欧洲 各 国 所 采用 。 目 罗马 十 人 团 时 代 至 拿破仑 ， 人 们 的 
生命 财产 都 受到 保护 ， 因 此 也 激励 并 延续 了 工业 的 有 发展。 罗马 又 建立 行 
政 与 立法 分 立 的 政体 ， 此 两 者 相互 制衡 的 原理 ， 烦 影响 了 革命 时 代 美 、 
法 两 国 的 制 宪 者 。 它 曾 一 度 成 功 地 灶 合 了 看 主 政治 、 贵 族 政治 及 民主 政 
治 而 启 得 史学 家 、 斩 学 家 、 臣 民 及 敌人 的 喝彩 。 它 让 500 多 个 城市 实施 
地 方 上 自治， 开始 它 以 残酷 、 贪 玖 治理 带 国 ， 以 后 则 改 为 以 容忍 与 公正 治 
国 ， 而 使 版 图 之 三 前 所 未 见 。 它 局 过 人 蛋 郭 ， 使 苑 漠 之 地 成 为 蚂 东 之 区 ， 
以 长 久 和 平 的 奇迹 来 赎罪 。 


在 那个 伟大 的 体制 中 ， 罗 马 销 国 建立 起 目 己 的 文化 ， 它 渊源 于 和 希腊 
文化 ， 而 独创 一 格 。 它 过 于 注重 政治 方面 ， 使 其 在 思想 领域 上 不 如 希腊 
人 有 所 创见 ， 但 它 吸取 并 受 善 保存 从 埃及 、 加 太 基 、 硕 腊 及 东方 传 入 的 
技术 、 知 识 及 艺术 等 文化 遗产 ， 它 在 科学 上 无 大 成 就 ， 工 业 技 术 也 无 甚 
长 进 ， 但 因 其 越 洋 贸易 ， 而 使 世界 致富。 遍布 各 地 的 公路 网 ， 成 为 繁华 
生活 的 命脉 ， 经 由 这 些 路 线 及 数 干 座 壮丽 的 桥梁 ， 古 代 农 耕 技术 、 手 工 
艺 、 艺 术 、 建 筑 学 、 投 资 与 储蓄 方法 、 医 药 组 织 、 军 事 医 院 、 都 市 的 卫 
生得 以 流传 至 中 古 及 现代 的 世界 。 此 外 ， 各 类 的 水 果 、 坚 果树 以 及 各 种 
农业 上 或 装饰 用 的 植物 也 由 东方 移植 到 西方 。 甚 至 中 央 取 上 暖 设备 ， 也 是 
由 温 暧 的 南方 传 到 宕 冷 的 北方 。 南 方 创建 了 文明 ， 而 为 北方 所 征服 、 摧 
毁 或 借用 。 


教育 并 非 始 于 罗马 帝国 ， 但 在 罗马 人 带 国 时 却 有 长 足 的 发 展 ， 并 获 国 

















家 的 支持 ， 制 定 了 课程 表 一 直 沿 用 人 至今。 它 并 没有 发 明 拱 门 、 圆 项 等 ， 
却 大 胆 巧 妙 地 沿用 ， 而 使 其 建筑 举世 无 双 。 所 有 中 十 的 教 莹 ， 都 治 用 它 
这 种 长 方形 的 建筑 。 它 并 没有 发 明 雕 刻 人 像 ， 却 富有 一 种 理想 主义 的 希 
腊 人 所 不 能 达到 的 逼真 的 境界 。 它 并 没有 发 明 新 的 哲学 理论 ， 但 享乐 主 
义 者 和 禁欲 主义 者 在 户 殉 羔 修 和 窄 涅 卡 身 上 找到 了 最 完美 的 形式 。 它 并 
没有 及 明文 学 的 各 种 体裁 ， 其 或 讽刺 散文 也 非 它 创始 ， 然 而 谁 能 够 尽 说 
西 塞 罗 之 于 雄辩 术 ， 维 吉尔 的 论文 、 散 文 文体 对 于 但 丁 、 塔 索 、 弥 尔 顿 
的 影响 .…... 至 于 便 维 及 塔 西化 之 于 历史 着 述 ， 资 拉 斯 及 尤 维 纳 利 斯 之 于 
德 业 顿 、 斯 威夫 特 和 薄 柏 的 影响 究 葛 有 多 深 呢 ? 


它 的 语言 ， 轧 转 就 误 ， 而 成 为 意大利 、 罗 马 尼 亚 、 法 国 、 西 班 牙 、 
和 葡 苟 牙 及 拉丁 美洲 的 言语 ， 半 个 白人 世界 属于 拉丁 语系 。 直 到 18 世 纪 ， 
拉丁 文 在 西方 一 直 是 科学 、 学 术 、 哲 学 的 世界 语 。 植 物 学 与 动物 学 也 采 
用 拉丁 文 为 国际 性 的 术语 。 罗 马 教 党 的 重大 仪式 或 正式 文件 也 复 如 此 : 
药方 上 及 法 律 用 语 也 惯用 拉丁 文 。 不 但 如 此 ， 它 且 经 由 直接 的 使 用 ， 再 
通过 罗马 语言 ， 使 英语 词汇 丰富 并 具有 弹性 。 我 们 今天 的 日 党 生活 ， 每 
天 城 不 知 有 多 少 都 在 受 罗 马 文化 传统 影响 。 


当 基 督 教 征服 了 罗马 ， 异 教 的 教堂 组 织 结构 、 和 祭司 长 的 称号 、 祭 
袍 ， 对 圣母 及 诸 神 的 膜拜 、 超 感官 的 意识 等 仍 到 处 可 见 。 旧 日 节 期 的 欢 
乐 与 庄严 ， 及 古老 仪式 典礼 的 虚 华 ， 均 如 母 血 注入 这 个 新 宗教 中 。 被 俘 
的 罗马 又 俘虏 了 它 的 征服 者 。 政 权 与 治 术 由 此 行将 倾覆 的 帝国 转 至 强 而 
有 力 的 教皇 手中 。 断 剑 之 威 被 慰藉 之 笔 所 代 蔡 。 教 会 的 传教 士 取 代 了 帝 
国 的 军队 ， 沿 罗马 各 公路 拥 至 西方 。 叛 乱 的 各 行 省 ， 因 接受 了 基督 教 ， 
重 又 承认 罗马 的 君权 。 经 过 信仰 时 代 长 期 的 挣扎 ， 上 古都 的 王权 得 以 持续 
并 滋长 。 直 至 文艺 复兴 时 ， 古 典 文化 始 得 复生 ， 而 这 一 不 朽 之 城 再 度 成 
为 世界 生活 、 财 富 及 艺术 的 中 心 。1936 年 ， 当 罗马 庆祝 其 开创 2689 周 年 
纪念 时 ， 它 能 回顾 这 个 人 类 历史 上 最 令 人 难忘 的 、 悠 久 的 政府 与 文明 。 
牢 愿 它 能 重 振 前 威 。 


耐心 的 读者 ， 谢 谢 你 。 





























埃 特 鲁 斯 坎 人 的 石棺 。 埃 特 鲁 斯 坎 文 
化 被 之 后 统治 意大利 的 罗马 人 所 吸 
收 。 





罗 莫 路 斯 、 雷 穆 斯 和 养育 他 们 的 母 狼 
(青铜 雕像 ) 。 罗 慕 路 斯 与 雷 穆 斯 是 
传说 中 的 罗马 城建 立 者 。 





罗马 暴君 高 傲 者 塔 克 文 之 子 塞 克 斯 都 
强奸 了 卢 克 里 莎 。 上 户 克 里 莎 自 铸 前 ， 
要 求 父亲 和 丈夫 立 为 她 复仇 。 





公元 前 6 世纪 末 ， 布 鲁 图 率领 一 群 元 老 
驱逐 了 塔 套 ， 建 立 罗马 共和 国 并 当选 
为 第 一 任 执政 官 。 





布 鲁 图 的 两 个 儿子 因为 参与 保皇 党 的 
活动 而 被 其 父 命令 处 死 。 





迦 太 基 银币 上 的 狄 多 头像 〈 约 公元 前 
360 年 ) 。 狄 多 是 硕 腊 传说 中 迦 太 基 的 
建城 者 。 





迦 太 基 的 城市 和 港口 复原 图 。 





公元 前 218 年 ， 汉 尼 拔 率 军 从 加 太 基 远 
征 意大利 ， 连 续 行 军 5 个 月 之 后 ， 历 时 
17 天 翻越 阿尔 卑 斯 山脉 。 





扎 马 会 战 前 ， 西 庇 阿 和 汉 尼 拔 会 面 
( 壁 候 画 ) 。 





经 过 布 匿 战 争 ， 罗 马 彻 底 打 垮 迦 太 
基 。 图 为 萨 布 拉 塔 的 布 医 人 和 罗马 人 
城镇 的 遗迹 。 





和 几乎 所 有 十 罗马 城市 一 样 ， 苏 费 土 
拉 的 会 堂 最 高 处 是 三 座 神 庙 ， 供 奉 的 
分 别 是 密 涅 瓦 〈 左 ) 、 朱 庇 特 《中 ) 
和 朱 诺 【〈 右 ) 。 





朱 庇 特 是 古 罗马 和 意大利 的 主神 ， 天 
空 的 主宰 ， 相 当 于 希腊 的 宙斯 。 





朱 庇 特 之 弟 狄 斯 帕 特 是 古 罗 马 宗教 中 
的 喷 王 ， 相 当 于 硕 腊 宗教 中 的 哈 得 
斯 。 





海神 波 塞 冬 和 他 的 妻子 安 菲 特 里 特 
〈 庞 贝 马赛 克 壁 画 ) 。 





罗马 皇帝 多 米 提 安 时 期 的 浅 浮雕 。 多 
米 提 安 身边 的 启 从 肩负 象征 权力 
的 “ 捆 束 ” 





阿 比 安 大 道 是 通 往 意大利 南部 海港 、 
希腊 和 东 地 中 海 的 主要 大 道 ， 地 位 非 
常 重要 。 
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通过 修建 水 汇 ， 罗 马 人 为 其 帝国 首都 


建造 了 卓越 的 供水 系统 。 





尔 桥 是 著名 的 


加 和 尔 河上 的 加 


二 罗马 输 水 工程 之 一 。 


法 国 南 





昂 里 岛 ( 右 ) 是 十 罗马 和 罗马 帝国 的 


基本 金 质 货币 单位 。1 郊 里 乌金 币 等 于 
25 第 纳 瑞 斯 ( 左 ) 银币 。 
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反映 十 罗马 儿童 生活 的 石棺 。 





《十 罗马 制 陶 工人 》 (阿尔 玛 - 塔 德 
玛 ，1884 年 ) 。 





古 罗马 改革 者 提 比 略 。 格 拉 十 和 盖 乌 
斯 。 格 拉 十 兄弟 ， 罗 马 共 和 时 代 最 后 
一 百年 间 所 提出 的 各 项 改革 ， 几 乎 没 
有 一 件 不 是 根据 格拉 十 的 政治 思想 设 
计 出 来 的 。 





罗马 共和 国 后 期 的 执政 官 马 略 。 





罗马 共和 国 后 期 最 伟大 的 政治 家 和 将 
领 之 一 庞 培 。 





斯 巴 达 克 斯 ， 角 斗士 战争 中 逃亡 奴隶 
的 领袖 。 





西 塞 罗 作 为 罗马 最 伟大 的 演说 家 而 著 
名 ， 在 导致 罗马 共和 国 灭亡 的 内 和 争 
中 ， 他 徒劳 地 维护 共和 制度 。 





罗马 将 军 、 独 裁 者 恺 撒 胸 像 。 之 后 的 
历史 中 ， 恺 搬 这 个 名 字 成 为 凌驾 一 切 
的 统治 者 的 称号 。 





《安东尼 和 克 娄 巴特 拉 》 (阿尔 玛 一 
塔 德 玛 ) 。 埃 及 女王 克 娄 巴特 拉 曾 是 
恺 搬 情 人 ， 后 为 安东尼 之 和 妻 。 





奥 十 斯 都 像 。 罗 马 共和 国 在 恺 搬 的 独 
载 下 被 握 毁 ， 恺 撒 的 养子 奥 二 斯 都 成 
为 罗马 帝国 第 一 个 皇帝 。 
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《罗马 皇帝 提 比 略 和 阿 格 丽 品 娜 》 
( 鲁 本 斯 ，1614 年 ) 。 





罗马 皇帝 卡 利 十 拉 。 卡 利 十 拉 意 
为 “小 靴子 ”， 这 是 童年 时 代 他 父亲 
的 士兵 给 他 起 的 绰号 。 





罗马 诗人 提 
提 布 卢 斯 在 他 的 情人 德 利 娅 








一 幅 罗 马 镶 误 画 中 ， 维 吉尔 〈 中 ) 手 
持 史 诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 的 卷轴 ， 左 为 
史诗 缘 斯 ， 右 为 塌 剧 缘 斯 。 





正在 雕刻 奥 吉 斯 都 像 的 工匠 们 。 








十 罗马 的 建筑 工人 。 





十 罗马 城市 模型 。 





韦 斯 巴 艺 和 提 图 斯 神 庙 遗 址 。 





卡 斯 托 尔 和 波 吕 克 斯 兄弟 神 庙 遗 址 。 





万 神殿 穹顶 。 万 神殿 由 阿 格 里 帕 始 建 
于 公元 前 27 年 。 





圆 形 剧场 ， 亦 称 大 竞技 场 、 大 斗 兽 
场 ， 公 元 82 年 完成 。 





大 竞技 场 内 部 的 大 理 石 座位 和 装饰 材 
料 均 已 荡然 无 存 。 





和 平 祭 坛 上 的 土地 女神 特 勒 斯 ， 奉 礼 
她 的 两 个 节日 分 别 为 丰产 节 和 耕种 
节 。 





装饰 有 壁画 的 庞 贝 居室 〈 约 公元 前 40 
年 至 前 30 年 ) 。 





一 幅 表 现 采 花 女 子 的 斋 贝 壁画 。 





由 恺 撒 开 始 兴建 的 马赛 勒 斯 剧院 ， 至 
今 仍 保存 完好 。 





哈 德 良 别墅 里 的 剧场 遗址 ， 这 座 罗 马 
皇帝 的 离宫 ， 被 认为 是 罗马 帝国 繁荣 
和 优雅 的 缩影 。 





意大利 二 城 奥 斯 莆 亚 剧场 柱子 上 的 戏 
剧 面具 。 





一 名 身 穿 托 加 袍 的 和 祭司， 正在 祈求 化 
育 女 神 狄 安娜 。 





古 罗 马 帝 国 的 黑人 奴隶 。 





剧院 的 入 口 处 。 在 罗马 帝国 的 剧场 里 
不 仅 有 严肃 的 戏剧 ， 更 有 滑稽 剧 和 哑 
剧 等 娱乐 的 戏剧 。 





《讨论 中 的 罗马 人 》 《阿尔 玛 - 塔 德 
玛 ) 。 辩 论 让 政治 生活 和 公共 事务 中 
的 人 们 保持 了 一 种 冷静 的 态度 。 





罗马 共和 时 期 的 雕刻 作品 《演说 
者 》， 表 现 出 严谨 而 平实 的 特质 和 政 
治 的 进取 精神 。 





图 拉 真 圆柱 是 罗马 皇帝 图 拉 真 为 纪念 
两 次 达 契 亚 战 役 而 修建 的 大 理 石 圆柱 
纪念 碑 。 





最 有 文化 修养 的 罗马 皇帝 哈 德 良 胸 
像 。 





马 可 。 奥 勒 留 正 在 参加 一 场 在 朱 庇 特 
神 庙 前 的 祭礼 仪式 。 
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马 可 。 奥 勒 留 骑马 像 。 奥 勒 留 被 视 为 
西 罗马 帝国 黄金 时 代 的 象征 。 





为 了 将 罗马 人 与 “ 野 变 人 ”分 开 ， 控 
制 跨越 边界 的 活动 并 应 付 不 重要 的 威 
胁 ， 罗 马 人 在 不 列 颠 省 西北 边 牙 建立 
了 一 道 横 跨 不 列 颠 省 的 哈 德 良 长 城 。 





石棺 上 描绘 罗马 人 和 “野蛮 人 ”战斗 








罗马 时 代 【〔 公 元 1 至 4 世纪 ) 将 死者 的 
头像 和 胸像 画 在 木 牌 上 的 法 万 姆 肖 
像 ， 在 埃及 各 地 慕 莽 中 均 有 发 现 。 





犹大 把 耶稣 的 行踪 泄露 给 祭司 长 和 长 
老 ， 又 带 兵 搜捕 耶稣 。 





基督 耶稣 被 总 督 比 拉 多 钉 死 在 十 字 架 
上 ， 这 表明 ， 他 是 根据 罗马 帝国 惩治 
叛逆 的 法 律 被 处 理 的 。 





耶稣 基督 进入 耶路撒冷 是 他 一 生 中 的 
转折 点 ， 基 督 教 认为 ， 耶 稣 的 死 是 为 
了 救赎 世人 的 罪 。 








《基督 教 殉 教 者 的 最 后 祈祷 》 ( 热 罗 
姆 ，1863 年 ) 。 在 基督 教 早期 ， 罗 马 
统治 者 对 基督 教 采 取 人 迫害 政策 。 





《 圣 欧 拉 利 亚 》 ( 沃 特 豪 斯 ，1885 
年 ) 。 圣 欧 拉 利 亚 因为 拒绝 向 罗马 诸 
神 献 祭 而 被 处 死 。 





《圣保罗 在 利 斯 特 拉 医 治 跋 子 》 ( 迪 
亚丁 ，1663 年 ) 。 





有 君 士 坦 丁 饥 旋 门 建 于 312 年 ， 用 以 庆祝 
有 君 士 坦 丁 对 马克 森 提 的 胜利 。 





君 土 坦 丁 大 沉 是 第 一 位 宣称 信奉 基督 
教 的 罗马 皇帝 ， 他 使 帝国 演变 为 一 个 
基督 教 国家 的 努力 为 基督 教 的 发 展 提 
供 了 动力 。 





君 士 坦 丁 凯 旋 门 南面 左边 外 墙 。 





有 君 士 坦 丁 饥 旋 门 表现 战争 场面 的 细 


部 。 





《米尔 维 思 桥 战役 》 局部) ( 弗 朗 
西 斯 卡 的 彼 埃 罗 ， 完 成 于 1461 年 ) 。 
据说 ， 在 米尔 维 思 桥 战役 中 ， 由 于 有 
神 迹 的 帮助 ， 君 士 坦 丁 大 胜 ， 他 因此 
而 心 向 基督 教 。 





圣 彼 得 是 耶稣 十 二 门徒 之 首 ， 在 基督 
教 成 为 罗马 国教 并 在 欧洲 建立 起 中 世 
纪 基 督 教 文明 之 后 ， 天 主教 会 将 圣 彼 
得 视 为 第 一 代 教 皇 。 





为 了 人 与 书 的 相遇 
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本 卷 的 目的 ， 是 想 对 325 年 至 1300 年 的 中 古文 明 ， 就 其 可 能 的 范围 
及 已 见 ， 做 充分 而 客观 的 分 析 和 论述 。 采 取 整 合 的 历史 研究 法 ， 即 对 每 
一 种 文化 或 每 一 个 时 代 的 各 方面 都 作 一 个 总 的 介绍 。 由 于 必须 兼顾 四 种 
不 同文 化 一 一 拜占庭 、 伊 斯 兰 、 狐 太 及 西欧 一 一 的 经 济 、 政 治 、 法 律 、 
军事 、 伦 理 、 社 会 、 宗 教 、 教 育 、 和 科学、 医药 、 哲 学 、 文 学 及 艺术 等 各 
方面 ， 欲 求 写 作 的 一 致 与 简洁 ， 诚 为 难事 。 十 字 军 东 征 时 ， 这 四 种 文化 
的 汇合 与 激荡 ， 提 供 了 统一 的 准则 ; 惊 骇 于 本 书 匈 长 而 感 厌 伴 的 读者 ， 
若 知 原稿 还 长 一 半 ， 或 可 稍 觉 欣 蒜 。 

本 册 为 《文明 的 故事 》 第 4 卷 。 首 卷 《东方 的 遗产 》 (1935 年 ) 回 
顾 埃及 与 近东 直至 公元 前 330 年 左右 为 亚历山大 征服 为 止 的 一 段 历史 ， 
以 及 到 本 世纪 为 止 的 印度 、 中 国 及 日 本 的 历史 。 第 2 卷 《 希 腊 的 生活 》 
(1939 年 ) ， 记 述 至 公元 前 146 年 罗 蕊 人 征服 希腊 为 止 的 大 希腊 世界 及 
近东 的 事件 与 文化 。 第 3 卷 《已 撤 与 基督 》 (1944 年 ) ， 探 索 发 轨 期 以 
来 的 罗马 与 基督 教 ， 及 自 公 元 前 146 年 起 的 近东 史 ， 直 至 325 年 的 尼 西 亚 
会 议 为 止 。 本 卷 继续 研讨 西方 的 生活 ， 直 至 1321 年 但 丁 谢世 。 第 5 卷 
《宗教 改革 》， 为 1321 年 直至 1648 年 之 间 的 历史 ， 将 于 1955 年 出 版 。 至 
第 6 卷 《 理 性 开始 的 时 代 》， 则 延伸 至 我 们 现代 的 历史 ， 可 于 1960 年 完 
成 。 其 时 笔者 也 将 届 幕 年 ， 对 于 南北 美 史 ， 势 必要 放弃 此 前 所 采用 的 整 
合 研究 法 了 。 

本 卷 每 一 编 几 自 成 独立 单元 ， 但 熟 详 《已 撤 与 基督 》 的 读者 会 发 现 
很 容易 找 出 本 书 的 脉络 。 本 书 因 系 编 年 体 ， 故 对 这 四 种 中 十 文明 不 得 不 
从 与 我 们 一 般 兴 趣 相距 最 遥远 的 那 两 个 部 分 一 一 拜占庭 与 伊斯兰 一 一 所 
起 。 基 督 徒 读者 会 惊异 于 以 俐 大 的 篇 幅 介绍 伊斯兰 孝文 化， 而 伊斯兰 教 
学 者 则 会 悲 以 本 书 对 辉煌 灿烂 的 中 十 伊斯兰 文明 的 简短 概述 近乎 提要 。 
我 虽然 一 直 力 求 公正 ， 努 力 从 每 种 信 你 与 文化 的 立场 加 以 探究 ， 然 单 就 
资料 的 取 例 与 篇 幅 的 分 配 而 言 ， 即 难免 偏见 。 人 类 的 心智 ， 正 如 其 肉体 
一 样 ， 是 被 拘禁 于 肌肤 之 内 的 。 

原稿 曾经 三 次 改写 ， 每 次 均 发 现 一 些 错误 ， 故 错误 一 定 仍 不 少 ; 而 


且 局 部 的 修订 ， 定 会 损 及 整体 之 完满 。 廖 误 之 处 ， 至 禄 指正 。 


威 尔 。 杜 兰 特 
1949 年 11 月 22 日 


第 一 部 
拜占庭 、 伊 斯 兰 及 犹太 文明 








查 士 丁 尼 一 世 时 期 的 朝廷 。 查 士 丁 尼 一 世 和 主教 及 皇家 
随从 在 一 起 。 


第 一 草 弃 教 者 尤 里 安 
(332—363) 


君 士 坦 本 大帝 的 遗产 


335 年 ， 君 士 坦 丁 大 帝 上 自沉 将 不 久 于 人 世 ， 便 将 儿子 和 侄 儿 唤 到 号 
劳 ， 出 于 对 他 们 的 清 爱 ， 而 将 上 自己 所 建立 的 广大 帝国 划分 成 数 区 ， 让 他 
们 分 而 治之 。 长 子 君 士 坦 丁 二 世 〈Constantine I) 得 到 了 帝国 的 西部 
不 列 颠 、 高 上 户 和 西班牙 ， 次 子 君 士 坦 提 乌 斯 〈Constantius) 获得 东 
部 小 亚细亚 、 叙 利 亚 和 埃及 ; 三 子 君 士 坦 斯 (Constans) 则 获得 北 
非 、 意 大 利 、 伊 利 里 亚 及 色 雷 斯 ， 包 括 罗马 帝国 的 新 旧 国 都 君 二 了 则 
丁 堡 和 罗马 城 。 此 外 ， 两 位 侄 儿 得 到 了 亚美尼亚 、 马 其 顿 和 和 希腊。 这 位 
罗马 帝国 的 第 一 位 基督 徒 皇帝 以 一 生 的 时 间 和 无 数 人 的 生命 为 代价 ， 来 
恢复 罗马 和 帝国 的 王 了 朝 并 统一 宗教 信仰 。 他 的 去 世 (337 年 ) 使 帝国 面临 
危险 。 事 实 上 他 面 对 着 困难 的 抉择 : 他 统治 的 时 间 不 够 长 ， 无 法 保证 由 
一 位 继承 人 平安 地 继 位 ， 较 之 内 战 ， 分 而 治之 似乎 为 上 策 。 


然而 内 战 还 是 发 生 了 ， 并 且 上 暗杀 也 使 形势 明天 了 。 军 队 仪 听命 于 君 
士 坦 丁 大 融 诸 子 。 而 其 他 男性 亲属 均 草 谋杀， 只 有 他 的 侄 儿 伽 户 斯 
(Gallus) 和 万 里 安 〈Julian) 季 免 。 伽 户 斯 体弱多病 ， 来 日 无 多 ;: 尤 里 
安 年 方 五 岁 ， 也 许 他 的 年 幼 让 君 士 坦 提 乌 斯 心软 ， 这 才 得 免 一 死 。 罗 马 
历史 学 家 阿 米 阿 努 斯 认为 是 君 士 坦 提 乌 斯 谋杀 了 这 些 人 。 君 士 坦 提 乌 斯 
叉 与 波斯 重启 战 端 ， 事 实 上 这 是 自 马拉松 一 役 以 来 ， 东 西 之 间 一 直 示 彻 
底 平 恩 的 一 场 战 争 。 他 的 兄弟 则 在 阅 载 之 争 中 分 别 丧 命 ， 君 士 坦 提 乌 斯 
因此 成 了 唯一 的 旦 第 (353 年 )， 并 回 到 君 士 坦 丁 堡 。 珊 固 、 正 直 、 专 
心 但 能 力 不 足 的 他 ， 统 治 着 再 度 统 一 的 第 国 。 他 太 过 多 疑 而 郁郁 守 欢 ， 
太 过 残暴 而 不 能 受 人 爱戴 ， 太 过 上 自负 而 不 能 成 为 伟人 。 


被 君 士 坦 丁 大帝 称 为 "新 罗马” 的 城市 ， 在 他 去 世 前 便 已 这 样 命名 ， 
该 城 于 公元 前 657 年 由 希腊 移民 建立 于 博 斯 普 鲁 斯 海峡 之 畔 。 它 以 拜 占 
隆之 名 闻名 于 世 达 1000 年 之 入 ， 而 拜占庭 一 词 便 一 直 被 用 来 命名 其 文明 



































及 艺术 。 世 界 上 再 没有 一 个 国都 可 与 之 相 比 。1807 年 ， 拿 破 仑 在 蒂 尔 西 
特 (Tilsit) 时 曾 称 它 为 世界 的 帝国 ， 并 拒绝 将 其 让 给 企图 占有 它 的 俄 罗 
斯 。 这 个 城市 的 统治 者 可 以 随时 关闭 东西 方 之 间 交 通 的 大 门 ， 这 里 是 各 
大 洲 商 业 交 会 之 地 ， 也 是 万 邦 产 物 屯 存 之 处 ; 这 里 一 军 当 关 ， 可 以 击 退 
波斯 的 绅士 、 东 方 的 匈奴 “Huns〉 叫 、 北 方 的 斯 拉夫 人 及 西方 的 野蛮 

人 ; 这 个 城市 三 面 环 水 ， 奔 腾 的 水 流 可 为 天 然 防御 屏障 ， 靠 陆地 的 一 面 
可 以 靠 坚 固 城墙 据守 而 金 角 〈Golden Horn ) 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 

一 个 静 静 的 海口 则 是 战 船 及 商船 向 避 袭 击 或 暴风 雨 的 安全 港 。 希 腊 
人 称 这 海口 为 “克拉 斯 ”(Keras) ， 即 “和 角 ” 之 意 ， 可 能 因 其 形状 似 角 ; 金 
则 是 后 来 加 上 的 ， 蜡 示 鱼 货 、 谷 类 及 贸易 带 来 的 财富 。 这 里 大 多 数 人 是 
基督 徒 ， 仰 募 东 方 王 绷 的 盛 景 久 人 研 ， 一 位 基督 徒 星 帝 可 以 享受 公众 的 爱 
戴 ， 这 是 罗马 城 的 元 老 院 及 非 基 督 徒 民 众 不 会 给 他 的 。 干 年 以 来 ， 罗 马 
带 国 在 这 里 躲 过 了 涌 癌 罗马 城 的 野 变 人 浪 潮 ， 哥 特 人 、 匈 奴 人 、 汪 达尔 
人 、 阿 瓦尔 人 、 波 斯 人 、 阿 拉 伯 人 、 保 加 利 亚 人 、 俄 罗斯 人 相继 威胁 着 
这 个 新 都 ， 但 都 失败 了 。 在 那 千 年 之 中 ， 君 士 坦 丁 堡 仅 有 一 次 被 攻占 ， 
那 是 被 喜爱 黄金 胜 过 十 字 架 的 基督 徒 十 字 军 攻占 的 。 在 穆罕默德 之 后 的 
800 年 间 ， 它 抵挡 了 袭 向 亚洲 、 非 洲 及 西班牙 等 地 的 穆斯林 浪潮 。 在 这 
里 ， 出 人 意料 地 ， 希 腊 文 明 竞 能 绵延 下 去 ， 坚 接地 保存 其 古代 宝藏 ， 最 
后 传递 给 文艺 复兴 时 期 的 意大利 及 西方 世界 。 


324 年 11 月 ， 君 士 坦 ] 大帝 带 着 随从 人 员 、 工 程 人 员 及 神职 人 员 ， 
从 拜占庭 港 越过 周围 的 山岭 ， 去 划 定 新 都 的 地 界 。 有 些 人 惊奇 于 他 何以 
划 出 那么 大 片 的 土地 做 新 都 ， 他 回答 说 : “我 将 继续 前 进 ， 直 到 先 我 而 
行 ， 不 可 见 的 上 帝 停 下 来 。” 他 尽力 而 行 ， 以 使 他 的 帝国 计划 获取 人 民 
的 支持 及 基督 教会 的 衷心 拥护 。 


“为 了 听命 于 上 帝 的 旨意 >”， 他 招募 了 数 以 生计 的 工人 和 艺 折 营建 城 
墙 、 硒 堡 、 行 政大 殿 、 宣 殿 及 住宅 ; 广场 及 街道 都 饰 以 喷泉 和 柱廊 ， 同 
时 从 帝国 内 近 百 个 城市 中 ， 征 集 著 名 的 雕刻 品 作为 装饰 。 此 外 ， 为 了 防 
止 一 般 民众 的 暴乱 ， 他 下 令 建 立 一 个 华丽 而 广阔 的 竞技 场 ， 民 众 对 于 竞 
赛 和 赌博 的 爱好 ， 可 以 得 到 尽情 发 泄 ， 其 规模 仅 没 落 中 的 罗马 城 可 相 比 
拟 。“ 新 罗马 ”于 330 年 5 月 11 日 ， 正 式 被 奉 为 东 罗 马 帝 国 的 首都 ， 此 后 每 
年 这 个 日 子 ， 都 举行 盛大 的 庆祝 典礼 。 异 教 信仰 正式 终止 ， 基 督 教 信仰 
的 中 十 时 期 正式 开始 。 东 方 在 精神 上 击败 了 物质 上 获胜 的 西方 ， 此 后 将 
统治 着 西方 的 灵魂 。 









































君 士 坦 丁 您 建 都 后 不 到 200 年 ， 便 成 为 世界 上 最 富有 、 最 美丽 和 最 
文明 的 城市 ， 从 此 享有 这 一 盛誉 达 1000 年 之 久 。337 年 时 它 的 人 口 约 5 
万 ，400 年 时 约 10 万 ，500 年 时 已 近 100 万 。 一 项 官方 文件 〈 约 450 年 ) 记 
载 该 城 共 有 5 处 星 官 、6 处 宫女 言 磺 、3 处 显 贯 官 、4388 座 大 厦 、322 条 街 
道 、52 条 柱 序 、1000 家 店铺 、100 处 游乐 场所 ， 另 外 还 有 很 多 豪华 澡 
党 、 效 饰 华丽 的 教堂 和 壮观 的 广场 ， 这 些 都 可 以 说 是 古典 世界 艺术 的 博 
物 馆 。 君 士 坦 丁 广场 (Forum of Constantine ) 呈 椭 圆 形 ， 两 端 各 有 一 局 
拱 形 门 可 供出 入 ， 四 周 都 是 柱 友 和 有 雕像， 北面 是 庄严 的 元 老 院 ， 中 央 答 
立 着 著名 的 斑 岩 石柱 ， 高 达 120 瑞 尺 ， 顶 端 是 阿波 罗 神 像 ， 据 说 是 希腊 
著名 雕刻 家 菲 狄 亚 斯 (Pheidias〉 的 杰作 。 由 于 时 代 久 远 日 遭受 过 火 
焚 ， 这 个 建筑 现 以 “ 烧 焦 的 石柱 >? 之 名 (Burnt Pillar) 为 人 熟知 。 


从 这 个 广场 回 西 ， 有 一 条 宽广 的 中 道 (Middle Way) ， 两 稼 是 宫殿 
和 店铺 ， 还 有 列 柱 ， 中 道 经 过 市 区 ， 通 往 长 1000 英 尺 、 宽 300 英 尺 的 奥 
古 斯 塔 (Augusteum) 广场 ， 其 名 用 以 纪念 君 士 坦 本 大帝 的 母 杀 。 这 个 
广场 的 北端 符 立 着 圣 索 菲 亚 教 尝 ， 东 边 是 第 二 座 元 老 院 ， 南 面 是 星 帝 的 
主要 宫殿 及 巨大 的 公共 党 笔 ， 内 有 数 折 尊 大 理 石和 青铜 愉 像 ， 西 端 是 一 
座 圆 顶 纪 念 碑 称 为 里 程 息 一 一 以 这 里 为 中 心 ， 回 外 辐射 着 许多 大 道 
〈 某 些 迄 今 仍 可 通行 ) ， 连 接着 首都 和 各 省 份 。 在 这 里 ， 也 就 是 奥 古 斯 
塔 广场 之 西 ， 便 是 大 竞技 场 之 所 在 ， 其 与 鱼 索 菲 亚 教 堂 之 间 ， 是 恢弘 的 
旦 宫 ， 一 个 复杂 的 大 理 石 建筑 物 ， 周 围 是 占 地 150 英 亩 的 花园 和 柱 亡 。 
城 里 和 市 郊 散 布 着 贵族 们 的 宅 第 。 在 狭 和 军 、 杰 曲 和 拥挤 的 街 埠 劳 是 商人 
的 店铺 ， 以 及 一 般 民 众 的 住宅 。 中 道 的 西端 ， 穿 过 君 士 坦 丁 大帝 载 
(Wall of Constantine) 的 一 座 金 门 〈《Golden Gate) ， 面 癌 着 马尔 马 拉 
(Marmora) 海 。 海 前 三 面 都 章 立 着 宫殿 ， 水 中 荡 泣 着 宫殿 壮丽 辉 煜 的 


倒影 。 


拜 占 硅 的 上 层 人 十 主要 是 罗马 人 ， 其 余 绝 大 多 数 为 希腊 人 ， 但 他 们 
都 自称 是 罗马 人 。 官 方 的 语言 是 拉丁 语 ， 但 希腊 语 仍 为 一 般 人 所 采用 ， 
到 7 世纪 时 甚至 取代 拉丁 语 而 成 为 官方 语言 。 在 大 贵族 及 元 老 院 议 员 之 
下 是 地 主 阶级 ， 他 们 时 而 住 在 城 里 ， 时 而 住 在 乡村 农庄 ， 被 上 面 这 些 人 
一 视 。 在 财 晤 上 与 地 主 们 不 相 上 下 的 是 商人 ， 他 们 以 君 十 坦 本 堡 及 其 内 
地 的 物品 与 世界 各 地 交易 ， 在 这 阶层 之 下 古 庞大 的 政府 官员 ; 再 下 是 小 
店主 和 各 行 各 业 的 工头 ， 更 下 则 为 大 群 目 由 区 工 ， 既 无 投票 权 又 吵吵 喷 
喷 ， 受 制 于 饥饿 和 警察 ; 竞技、 比赛 及 每 天 8 万 份 的 谷物 或 面包 救济 ， 
可 使 他 们 安静 下 来 。 最 低 阶 层 是 奴隶 ， 人 数 较 恺 撤 大 帝 时 的 罗马 城 为 



























































少 ， 由 于 君 士 坦 本 大 帝 的 立法 及 教会 的 影响 ， 这 些 人 受到 了 较为 仁慈 的 
对 待 。 


自由 的 人 们 会 定期 放下 工作 ， 涌 癌 竞 技 场 。 这 个 圆 形 的 竞技 场 ， 长 
560 英 尺 、 宽 380 英 尺 ， 可 以 容纳 3 万 到 7 万 名 观众 ， 场 内 有 一 条 椭圆 形 的 
壕沟 。 人 休息 时 ， 观 众 可 以 在 一 条 长 2766 英 尺 、 有 防 凉 庇护 、 有 大 理 石 栏 
杆 的 大 道 漫 步 。 沿 竞技 场 的 中 心 线 竖立 着 有 雕像。 中 心 线 是 一 道 低 墙 ， 贯 
罕 竞 技 场 的 中 央 地 带 。 这 广场 中 央 答 立 着 取 目 埃及 的 图 特 摩 斯 三 世 
(Thothmes II) 方 尖 碑 ;， 其 南面 副 立 着 由 三 条 青铜 蛇 缠 抱 的 一 根 石 
柱 ， 它 原来 答 立 在 希腊 的 德尔 菲 (Delphi〉， 以 纪念 希腊 布 拉 底 
(Plataea) 一 役 胜 利 击败 波斯 军队 (公元 前 479 年 ); 这 两 座 纪 念 夏 迄 
今 仍然 在 那里 。 星 帝 的 包厢 5 世纪 时 曾 以 4 匹 镀金 铜 马 装饰 ， 这 些 马 是 硕 
埋 雕 刻 家 利 西 波斯 〈Lysippus) 的 作品 。 全 国 性 的 节庆 活动 都 在 这 个 竞 
技 场 举行 ， 节 目 有 游行 、 体 育 比赛 、 奇 技 表演 、 捕 兽 和 斗 兽 、 珍 禽 异 兽 

览 等 。 希腊 传 统 和 基督 教 情操 的 融合 ， 使 君 士 坦 丁 堡 的 娱乐 项 目 没有 
罗马 城 那 般 残 酪 。 在 这 个 新 都 ， 我 们 看 不 到 人 与 人 残忍 角 斗 。 但 是 让 节 
目 达到 高 漳 的 24 匹 马 及 战 车 竞赛 是 典型 的 罗马 式 假日 娱乐 。 骑 士 和 御 者 
分 成 蓝 、 绿 、 红 、 白 四 队 ， 分 队 的 依据 是 雇主 和 服饰 ， 观 众 事实 二 
是 整个 城 里 的 居民 一 一 也 同样 分 成 四 队 ; 最 引 人 注 目的 蓝 、 绿 两 了 从 ， 在 
场 内 竞相 高 喊 ， 有 时 竞 然 在 街 上 举 刀 相同 。 一 般 民 众 唯 有 在 竞赛 时 才 得 
以 吐露 心声 ， 这 时 他 们 可 以 向 统治 者 提出 请 求 ， 要 求 改 车 ， 谴 黄 恶 吏 ， 
有 时 甚至 指 贡 高 高 在 上 的 星 帝 本 人 ， 而 星 帝 则 可 以 在 护卫 保护 下 从 场 内 
的 座位 直抵 星 宫 。 


除 此 之 外 ， 一 般 平民 在 政治 上 是 上 毫 无 力量 的 。 继 承 戴 克 里 先 

CDiocletian) 星 帝 宪章 的 君 士 坦 丁 完 音 ， 显 然 还 是 以 王权 为 重 。 在 君 士 
坦 丁 堡 和 罗马 城 的 两 个 元 老 院 有 审议 、 并 法 、 判 决 之 权 ， 但 常 被 明生 奋 
决 ; 他 们 的 立法 职能 大 体 上 都 被 星 帝 的 顾问 委员 会 〈sacrum 
consistorium principis) 所 取代 。 皇 帝 本 人 以 简单 的 行政 命令 就 可 以 立 
法 ， 他 的 意愿 便 是 最 高 法 律 。 在 星 销 看 来 ， 民 主 制度 是 失败 的 ， 民 主 终 

毁 在 由 民主 建立 的 帝国 手中 ， 民 主 制度 也 许可 以 治理 一 个 城市 ， 但 却 
不 能 治理 100 个 不 同 的 国家 ; 民主 使 得 自由 变 成 放纵 ， 又 使 放纵 演变 成 
混乱 ， 直 到 最 后 整个 地 中 海 世 界 的 经 济 与 政治 生活 受到 威胁 。 戴 元 里 先 
和 君 士 坦 丁 两 位 皇 带 得 到 的 结论 是 : 要 恢复 秩序 ， 唯 有 将 高 官 限 由 公 萎 
和 伯 茵 担任 ， 选 任 的 标准 不 再 是 出 身 ， 而 是 由 具有 完全 贡 任 和 权力 的 星 
第 直接 任命 。 星 第 华 服 加 里， 不 可 亲近 ， 不 但 粉饰 着 东方 的 浮华 排场 ， 
















































































而 且 获得 教会 的 加 冕 与 拥戴 ， 从 而 更 显得 神圣 非凡 ， 不 可 侵犯 。 这 种 制 
度 可 能 是 出 于 形势 的 需要 ， 因 为 除了 毕 茶 毕 敬 的 从 臣 的 忠告 和 对 骏 侨 的 
恐惧 外 ， 旺 第 不 受 任何 制约 。 它 创造 了 极为 有 效 的 行政 和 司法 组 织 ， 并 
使 拜 占 寿 芝 国 得 以 延续 1000 年 ， 付 出 的 代价 却 是 政治 停 清 、 民 众 萎 缩 、 
宫廷 政变 、 稼 位 之 争 ， 这 一 切 使 帝位 偶尔 为 能 者 所 得 ， 但 很 少 为 正直 者 
所 得 ， 经 第 是 缺乏 道德 原则 的 冒险 家 、 赛 头 主义 者 或 是 患者 坐 上 芝 位 。 

















基督 教 和 异 教 徒 


在 4 世纪 的 地 中 海 世 界 ， 政 府 对 宗教 其 为 倚重 ， 而 教会 事务 的 纷 
乱 ， 使 政府 不 得 不 出 面 干预 ， 甚 至 在 神学 问题 上 也 是 如 此 。 亚 他 纳 修 
(Athanasius ) 与 阿里 马 斯 (Arius) 两 位 神学 家 之 间 的 争论 ， 并 没有 随 
325 年 的 尼 西 亚 会 议 而 结束 。 许 多 主教 在 东方 则 为 绝 大 多 数 一 一 仍 
然 公 开 或 秘密 地 赞同 阿里 乌 斯 的 看 法 。 他 们 认为 ， 基 督 是 上 希 的 儿子 ， 
但 不 是 与 天 父 三 位 一 体 或 永远 共存 。 君 士 坦 丁 大 帝 本 人 在 接受 上 述 会 议 
的 决议 并 贬 逐 阿里 马 斯 之 后 ， 又 约 他 单独 谈话 (331 年 )， 发 现 他 并 无 
异 教 思想 ， 于 是 建议 恢复 阿里 乌 斯 及 其 同 党 原 有 的 教堂 ， 亚 他 纳 修 随 即 
提出 抗议 。 东 方 各 主教 在 提 尔 城 〈Tyre) 举行 会 议 后 ， 决 议 将 阿里 乌 斯 
赶 出 亚历山大 城 教区 〈335 年 ) 。 其 后 两 年 间 ， 阿 里 马 斯 流亡 高 上 户 。 阿 
里 马 斯 再 度 返 回 痪 见 君 士 坦 本 大帝， 宣称 遵行 尼 西 亚 会 议 的 决议 ， 但 他 
做 了 星 帝 所 不 能 了 解 的 微妙 保留 。 君 十 坦 本 大帝 相 信 了 他 ， 并 令 君 士 坦 
丁 保 的 主教 亚历山大 (Alexander) 允许 他 领受 圣 餐 。 教 会 史学 家 苏 格 拉 
底 告 诉 我 们 一 个 痛 兰 的 故事 : 


那 是 一 个 星期 六 ， 阿 里 乌 斯 正 期 待 次 日 与 教 友 集会 ， 但 神 意 的 巧 罚 
要 压制 他 昭然 的 罪行 。 当 他 离开 星 宫 …… 走 近 君 士 坦 丁 会 党 中 的 斑 岩 石 
柱 时 ， 突 然 感 到 一 阵 惊 怪 ， 接 着 是 一 阵 急 剧 的 腹 海 …… 他 的 肠胃 随 着 腹 
海 下 坠 ， 随 之 而 来 的 是 大 量 的 出 血 ， 及 小 肠 的 排出 ; 此 外 他 的 部 分 脾脏 
和 肝脏 ， 也 在 出 血 之 际 被 排出 来 了 ， 这 使 他 几乎 当场 死亡 。 


君 士 坦 J 大 带 在 昕 到 阿里 马 斯 这 不 适时 地 腹泻 和 出 血 时 ， 开 始 怀疑 
他 是 否 是 异 教徒 。 但 是 在 翌年 ， 星 带 本 人 去 世 时 ， 却 从 尼 科 美 底 亚 
(Nicomedia) 的 主教 尤 西 比 乌 斯 (Eusebius， 阿 里 乌 斯 派 的 主教 ， 阿 里 
乌 斯 的 朋友 和 顾问 〉 处， 接受 了 洗礼 。 



































君 士 坦 提 乌 斯 对 于 神学 的 态度 ， 较 他 父 杀 君 士 坦 本 大帝 严 肃 多 了 。 
他 采用 阿里 乌 斯 派 的 观点 来 研究 耶稣 的 父系 ， 并 觉得 有 义务 将 此 种 观点 
推行 至 整个 基督 教 国 家 。 在 君 士 坦 本 大帝 去 世 后 ， 重 回 其 主教 座 尝 的 亚 
他 纳 修 再 度 被 放逐 〈339 年 ) 。 由 新 星 帝 召集 并 控制 的 教会 会 议 ， 只 承 
认 基 督 与 天 父 之 间 的 相似 ， 而 非 三 位 一 体 ， 忠 于 《 尼 西 亚信 经 》 
( Nicene Creed ) 的 教士 都 被 逐 出 教会 ， 有 的 是 被 暴民 赶 走 的 ， 此 后 有 
半 个 世纪 之 信 ， 基 督 教 将 维持 一 神 论 ， 并 人 否定 基督 的 神 性 。 在 这 些 日 子 
中 ， 亚 他 纳 修 自称 他 孤身 对 抗 全 世界 ， 国 家 的 各 种 权势 都 反对 他 的 主 
张 ， 甚 至 他 的 教区 亚历山大 城 的 教 友 也 都 弃 他 而 去 。 他 曾经 五 次 逃离 自 
己 的 教区 ， 到 外 地 流浪 ， 常 有 生命 危险 ， 整 整 半 个 世纪 (323 一 373 
年 ) ， 他 以 厨 心 的 外 交手 腕 和 滔滔 谴责 ， 为 在 尼 西 亚 会 议 上 确定 的 教条 
而 奋斗 ;甚至 当 教 皇 利 贝 里 乌 斯 (Liberius) 屈服 时 ， 他 还 内 然 不 动 。 
基督 教会 的 三 位 一 体 主 张 ， 得 力 于 他 的 奋斗 而 得 以 延续 。 


亚 他 纳 修 将 他 的 情况 裹 告 教 星 尤 里 乌 一 世 (Julius IT) 。 这 位 教 星 恢 
复 他 原来 主持 的 教区 ;但 东方 主教 们 在 安 条 殉 〈(Antioch) 城 所 举行 的 
一 次 会 议 ， 否 定 了 教 明 的 这 项 裁定 ， 并 任命 阿里 乌 斯 教派 的 格 列 高 利 
(Gregory) 为 亚历山大 城 的 主教 。 当 格 列 高 利 抵达 时 ， 敌 对 的 两 派发 
生 了 暴乱 ， 结 果 有 许多 们 命 。 亚 他 纳 修 为 了 结束 杀 狐 ， 作 出 让 步 
(342 年 ) 。 君 士 坦 丁 堡 也 爆发 了 同样 的 争斗 ， 当 君 士 坦 提 乌 斯 命令 以 
阿里 乌 斯 派 的 马其顿 尼 〈Macedonius) 取代 正统 派 的 爱国 者 保罗 时 ， 后 
者 的 文 持 者 抗拒 前 来 执行 命令 的 盏 队 ， 绪 果 有 3000 人 丧生 。 在 这 两 年 
(342 一 343 年 ) 中 基督 徒 自 相 残杀 而 丢 挥 性 命 的 ， 很 可 能 多 于 在 整个 罗 
马 史 上 被 异 教徒 迫害 而 死 的 基督 徒 。 


基督 徒 们 只 有 在 一 件 事 情 上 意见 是 一 致 的 ， 即 异 教 的 典 堂 应 该 关 
闭 ， 财 产 应 予以 没收 ， 基 督 教 以 往 所 遭受 的 迫害 应 施 之 于 这 些 殿 尝 和 异 
教徒 。 君 士 坦 本 大帝 曾 经 劝阻 异 教徒 的 祭祀 和 仪式 ， 但 未 禁止 ， 君 士 坦 
斯 则 以 处 违 者 死刑 的 办 法 来 禁止 ， 君 士 坦 提 乌 斯 下 令 关 闭 送 国内 所 有 的 
异 教 殿 尝 ， 并 禁止 所 有 有 异 教 仪式 ， 违 抗 命 令 者 将 被 没收 财产 并 被 处 决 ， 
没有 尽职 尽 贡 地 执行 这 项 命令 的 各 省 总 督 也 将 受到 同样 的 处 罚 。 但 是 在 
日 益 扩 张 的 “基督 教之 海 ? 中 仍然 存 有 一 些 异 教 的 岛屿 ， 较 为 古老 的 城市 
雅典 、 安 条 克 、 士 麦 那 (Smyma) 、 亚 历 山大 、 罗 马 一 都 有 许多 蜡 
教徒 ， 尤 其 是 在 贵族 阶级 和 学 校 中 。 在 奥林匹亚 ， 各 种 竞技 仍然 继续 下 
去 ， 直 到 狄 奥 多 西 一 世 才 下 令 禁 止 。 埃 莱 夫 西 斯 (Eleusis) 的 秘密 祭典 
(Mysteries) 仍然 风行 ， 直 到 396 年 该 地 的 神 庙 被 西 哥 特 王 阿拉 里 死 毁 





















































坏 为 止 。 雅 典 城 的 各 个 学 校 也 继续 传授 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 及 芝 请 等 人 
的 学 说 。 君 士 坦 本 大帝 及 其 诸 子 ， 均 继续 支付 雅典 大 学 校长 及 教授 薪 

水 ; 律师 及 演说 家 仍然 涌 癌 该 地 学 习 修 辞 学 的 诀 罕 ; 而 异 教徒 的 诡辩 家 
一 一 智慧 的 教师 一 一 则 同 任 何 能 付 钱 的 人 售卖 他 们 的 口才 。 整 个 雅典 城 
的 居民 都 以 他 们 偏爱 的 普罗 哈 耳 修 斯 (Prohaeresius〉 为 采 ; 他 来 到 雅典 
时 是 一 个 穷 小 子 ， 与 男 一 个 学 生 同 床 共 衣 ， 最 后 登 上 了 修辞 学 的 教 席 ， 

87 岁 时 仍然 潇 酒 非 几 ， 充 满 活 力 而 定 于 辨 才 ， 因 之 他 的 学 生 欧 纳 匹 马 斯 
CEunapius) 查 称 他 为 "长寿 不 朽 之 神 ”。 


但 是 4 世纪 坐 第 一 把 交椅 的 诡辩 家 是 利 巴 纽 斯 (Libanius) 。 他 于 
314 年 出 生 在 安 条 殉 城 ， 早 年 辞别 花 母 前 往 雅 典 就 学 。 只 要 他 能 留 在 家 
乡 ， 便 可 屡 一 位 富有 的 女 继 承 人 为 麦 ， 但 是 他 表示 只 要 能 一 睹 雅典 的 炊 
烟 ， 放 弃权 女神 为 妻 的 机 会 都 在 所 不 惜 。 他 以 雅典 的 老师 为 对 手 ， 而 非 
视 之 为 神 只 ， 在 众多 的 教师 及 学 校 中 他 勤 揭 上 自学。 在 君 士 坦 丁 堡 及 尼 科 
美 底 亚 做 短期 讲学 后 ， 他 回 到 了 安 条 元 (354 年 ) ， 设 立 了 一 所 学 校 ， 
这 所 学 校 成 为 此 后 40 年 间 帝 国境 内 最 受 青睐 、 最 为 闻名 的 学 校 。 他 的 声 
名 太 啊 了 ， 以 至 于 街头 都 可 听 到 吟唱 他 的 “序言 ”(exordium ) 的 声音 。 
阿 米 阿 努 斯 :马尔 元 利 努 斯 、 圣 约翰 :元 里 索 斯 托 及 圣 巴 西 勒 等 人 都 是 他 
的 学 生 。 他 虽然 在 谈话 和 写作 中 卫 护 异 教 ， 并 于 庙宇 中 供奉 祭 品 ， 但 仍 
得 到 基督 徒 郡 王 的 恩 赏 。 当 安 条 元 城 的 面包 工人 罢工 时 ， 他 被 双方 推 为 
仲裁 人 ; 当 安 条 元 城 起 而 反抗 狄 奥 多 西 一 世 时 ， 他 被 该 城 选 为 代表 问 旦 
人 
































4 世纪 的 异 教 分 成 许多 派别 : 密 特 拉 教 派 〈Mithraism) 、 新 相 拉 图 
派 、 斯 多 允 派 、 犬 癸 派 及 各 地 对 城乡 各 神 的 时 拜 。 密 特 拉 教 派 已 经 失势 
了 ， 但 新 相 拉 图 派 在 宗教 及 哲学 上 仍 有 相当 势力 。 普 罗 提 乌 斯 
(Plotinus〉 曾 提出 不 太 明 确 的 各 种 学 说 ， 对 使 徒 保罗 及 约 瑚 都 产生 了 
影响 ， 在 基督 徒 中 有 许多 模仿 者 ， 并 炮制 了 许多 基督 教 的 寞 说 。 这 些 学 
说 包括 : 界定 一 切 真实 的 三 位 一 体 精神 ， 执 行 创造 工作 的 一 位 一 体 精 
神 ; 执行 创造 工作 的 一 位 中 间 神 只 、 灵 魂 是 神圣 的 ， 而 物质 是 徘 恶 的 ， 
灵魂 沿 厦 生 存 领域 不 可 见 的 阶梯 ， 从 上 第 的 天 答 降 落 人 间 ， 但 也 可 以 从 
人 间 上 升 到 上 稼 的 天 特 。 叙 利 亚 哈 尔 基 斯 城 Chalcis) 的 艾 姆 布 利 库 斯 
CIamblichus) 为 新 柏拉图 派 哲 学 的 神秘 创造 了 奇迹 ， 神 秘 主 义 者 不 但 
可 以 看 见 感官 上 看 不 到 的 东西 ， 并 且 可 以 获得 魔术 及 预言 的 神奇 能 力 。 
艾 姆 布 利 库 斯 的 徒弟 ， 提 和 尔 城 的 马 死 西 姆 斯 (Maximus) ， 除 拥有 神秘 














的 能 力 外 ， 还 有 征服 尤 里 安 的 虔诚 而 善 辨 的 异 教 信仰 。 马 克 西 姆 斯 为 敬 
拜 偶 像 辩 护 时 说 : 


创造 一 切 万 物 的 上 帝 ， 和 恒久 于 太阳 或 天 空 ， 亦 较 时 间 、 永 恒 及 现世 
事物 伟大 ， 为 任何 立法 者 不 能 指出 其 名 ， 非 任何 声音 所 能 表达 ， 也 非 任 
何 肉眼 看 得 到 。 但 是 我 们 因 无 法 了 解 上 帘 的 本 质 ， 只 能 借助 声音 、 名 字 
及 图 画 、 黄 金 、 象 牙 、 银 、 植 物 、 江 河 、 满 流 、 高 峰 、 渴 望 等 来 认识 上 
帝 ， 而 且 在 人 类 无 能 之 下 ， 我 们 只 能 将 全 世界 美好 的 东西 全 归于 上 
带 …… 如 果 一 位 希腊 人 因为 菲 狄 亚 斯 的 艺术 ， 或 是 一 位 埃及 人 因为 染 拜 
动物 ， 或 是 克 外 的 人 因为 一 条 河流 或 一 场 火 等 想起 了 上 帝 ， 我 对 于 他 们 
的 互 蜡 并 不 感到 愤怒 。 只 是 让 他 们 注意 ， 让 他 们 纪念 ， 让 他 们 爱 吧 。 


利 巴 纽 斯 和 马 死 西 姆 斯 的 能 言 善 辩 ， 在 一 定 程度 上 影响 了 尤 里 安 ， 
使 其 从 基督 教 版 依 异 教 。 当 他 们 的 学 生 尤 里 安 登 上 营 位 后 ， 瑟 殉 西 姆 斯 
便 赶 往 君 士 坦 J 堡 ， 而 利 巴 纽 斯 也 在 安 条 克 唱 起 了 胜利 和 欣喜 的 
歌 :“ 看 ， 我 们 真 的 复活 了。 快乐 幸 福 的 气 奶 吹 衣 了 世界 ， 因 为 一 位 真 
正 的 神 ， 假 借 和 人 的 形 貌 ， 正 统治 着 世界 。” 











新 的 皇位 继承 人 


尤 里 安 于 332 年 出 生 于 君 士 坦 丁 堡 的 皇宫 ， 是 君 士 坦 本 大帝 的 全 
儿 。 他 的 父 杀 、 长 兄 和 大 多 数 演 表 见 弟 ， 均 在 君 士 坦 丁 大帝 之 子 登 基 时 
被 谋杀 ， 他 被 送 到 尼 科 美 底 亚 接受 当地 主教 尤 西 比 马 的 教育 ， 他 接受 了 
太 多 的 基督 教 神学 ， 几 乎 有 可 能 成 为 一 位 圣 徒 。7 岁 时 他 便 随 玛 多 尼 乌 
斯 〈Mardonius) 研习 古典 文学 。 这 位 老人 把 对 和 葆 蕊 及 赫 西 俄 德 的 热情 
ee 万 里 安 怀 着 惊异 和 喜悦 的 心情 进入 了 和 希腊 神话 光明 而 
诗意 的 世界 。 


341 年 ， 不 知 出 于 何 种 原因 ， 万 里 安 及 伽 户 斯 被 贬 逐 到 卡 由 多 西亚 
(CCa-ppadocia) ， 其 后 6 年 间 实 际 上 被 监禁 于 马 罕 户 姆 (Macellum) 
堡 。 释 放 后 ， 有 一 阵子 他 被 允许 住 在 君 士 坦 J 堡 ， 但 是 他 的 年 轻 活 力 、 
诚心 及 机 智 令 星 帝 感 到 不 安 ， 他 又 被 送 到 尼 科 美 底 亚 城 研究 哲学 。 他 和 希 
望 能 听 利 巴 纽 斯 在 当地 的 讲学 ， 但 遭 到 禁止 ， 然 而 他 还 是 设法 托 人 将 这 
位 大 师 讲学 的 全 部 笔记 带 给 他 。 这 时 他 已 是 风度 所 所 的 17 岁 少年 ， 成 就 
得 足以 面 对 哲 学 的 串 惑 。 正 当 哲 学 及 自由 思考 全 力 吸 引 他 的 时 候 ， 他 突 














然 觉 得 基督 教会 只 是 一 侠 教 条 ， 并 且 因 为 对 教义 的 争论 及 互相 恋 虹 ， 东 
西方 的 互相 排斥 ， 而 趋 于 分 骨 离 析 。 


351 年 ， 伽 户 斯 被 立 为 * 恺 撒 ” 一 一 旺 位 继承 人 一 一 并 且 负 起 主持 安 
条 克 政 府 的 员 任 。 有 一 段 时 间 不 过 成 为 蛙 上 的 疑虑 对 象 ， 尤 里 安 遂 陆续 
游学 于 尼 科 美 底 亚 、 由 加 马 、 艾 菲 索 斯 等 地 ， 师 从 埃 德 西 马 斯 
(Edesius) 、 马 克 西 姆 斯 、 赫 里 桑 西 乌 斯 〈Chrysanthius) 等 学 者 研究 
哲学 ， 并 版 依 异 教 。354 年 ， 君 士 坦 提 乌 斯 突然 在 米兰 行宫 召见 尤 里 安 
和 伽 户 斯 。 伽 户 斯 小 施 权力 ， 其 统治 亚洲 省 份 的 专制 、 残 又 手 段 ， 君 士 
坦 提 乌 斯 都 感到 震惊 。 他 在 旦 上 面前 接受 审讯 ， 对 数 项 罪名 都 供认 不 
讳 ， 随 即 被 处 决 。 尤 里 安 在 意 大 利 被 看 守 了 几 个 月 ， 最 后 终于 令 多 疑 的 
星 上 相信 和 他 从 未 迷恋 权力 ， 并 且 他 的 唯一 兴趣 乃 在 于 哲学 。 君 士 坦 提 乌 
斯 发 现 尤 里 安 只 不 过 是 位 哲学 家 ， 马 上 释然 ， 并 将 他 放逐 到 雅典 (355 
年 ) 。 尤 里 安 原 以 为 自己 难 逃 一 死 ， 结 果 竟 能 活命 ， 因 此 对 于 被 逐一 事 
也 就 淡然 处 之 。 他 因 之 得 以 住 在 充满 异 教 思想 ， 堪 称 宗教 及 思想 发 源 地 
的 雅典 。 


他 在 那 曾经 聆听 相 拉 图 声音 的 小 树林 里 愉快 地 度 过 了 6 个 月 ， 与 特 
米 提 乌 斯 (Themistius〉 以 及 其 他 哲学 家 为 友 ， 潜 心 研 究 ， 他 的 文雅 与 
谦虚 颅 得 当地 人 民 的 赞赏 。 他 将 这 些 文 雅 的 异 教 徒 ， 也 就 是 干 年 文化 的 
继承 者 ， 与 他 在 尼 科 美 砍 亚 遇 到 的 严肃 神学 家 相 比 ， 与 那些 认为 有 必要 
杀 死 其 父亲 、 见 弟 及 其 他 许多 人 的 热心 政客 相 比 。 他 得 出 的 结论 是 ， 没 
有 什么 野兽 会 比 基 督 徒 更 为 凶 独 。 当 他 听 到 许多 著名 的 庙宇 被 挫 毁 ， 异 
教 僧 侣 被 凤 逐 ， 他 们 的 财产 被 瓜分 时 ， 总 是 心酸 落 泪 。 很 可 能 就 是 在 这 
个 时 候 ， 他 在 埃 莱 夫 西 斯 秘密 谨慎 地 加 入 了 神秘 教 。 异 教 的 道德 规范 原 
访 了 他 的 假装 叛 教 行为 。 知 道 他 秘密 的 朋友 和 老师 均 不 同意 他 将 秘密 泄 
露 ， 他 们 知道 一 旦 秘密 泄露 ， 君 士 坦 提 乌 斯 将 令 他 提前 成 为 殉 教 者 。 他 
们 期 竺 着 万 里 安 继承 帝位 并 恢复 他 们 应 得 的 报酬 及 所 对 拜 的 信仰 。 其 后 
10 年 之 间 ， 尤 里 安 在 外 表 上 完全 遵循 基督 教 的 信仰 ， 其 至 在 教堂 中 公开 


读经 。 


这 时 ， 他 又 接 到 第 二 道 命令 ， 前 往 米 兰 亩 见 星 帝 。 他 本 藤 惧 不 敢 
去 ， 但 是 星 后 尤 塞 比 亚 〈Eusebia) 命 人 传 话 给 他 说 ， 她 曾 在 朝廷 为 他 说 
情 ， 因 此 不 需 垦 惧 。 令 他 惊奇 的 是 ， 君 士 坦 提 乌 斯 竟然 将 其 妹 海 伦 娜 
(Helena) 下 尹 给 他 ， 并 封 他 为 帝位 继承 人 ， 泪 他 前 去 治理 高 卢 〈355 
年 ) 。 这 位 罕 着 哲学 家 服装 前 来 的 害 着 青年 ， 很 不 目 在 地 穿 上 了 将 军 的 













































































制服 ， 负 起 婚姻 的 义务 。 更 令 他 难堪 的 是 ， 日 耳 曼 人 利用 了 西 帝 国 的 内 
战 ， 入 侵 羔 商 河 畔 的 罗马 帝国 诸 省 ， 并 击败 了 一 文风 马 军队 ， 洗 动 了 罗 
马 的 殖民 地 科隆 ， 并 攻陷 男 外 44 个 城镇 ， 占 领 了 整个 阿尔 萨 斯 ， 深 入 高 
户 40 瑞 里 。 君 士 坦 提 乌 斯 面临 这 个 新 危机 ， 于 是 要 求 那 位 他 既 轻 视 又 怀 
疑 的 青年 ， 立 刻 变 成 行政 首长 和 军人 。 他 给 尤 里 安 一 文 360 人 的 卫队 ， 
令 尤 里 安 重 编 蜗 户 的 车 队 ， 并 越过 阿尔 捍 斯 山脉 。 


这 年 冬天 ， 尤 里 安 在 罗 讷 (Rhone) 河畔 的 维 埃 纳 (Vienne) 度 
过 ， 以 军事 演习 训练 自己 ， 并 热心 研习 兵法 。356 年 春天 ， 他 在 兰 斯 
(Reims) 集结 了 一 文 军队 ， 击 退 了 日 耳 曼 人 ， 收 复 了 科隆 。 他 曾 于 又 
斯 (Sens) 城 遭 到 日 耳 曼 人 的 围攻 ， 连 续 30 天 抗拒 敌人 的 攻击 ， 并 设法 
补给 军民 粮食 ， 以 持久 战 消耗 敌人 而 使 之 撤退 。 他 率 兵 南 移 ， 在 斯 特 拉 
斯 堡 〈Strasbourg) 附近 又 遭遇 日 耳 曼 人 的 主力 部 队 。 他 将 军队 部 署 成 
新 月 阵 形 ， 以 精湛 的 战术 和 非 几 的 勇气 ， 以 守 胜 多 击 演 敌 军 ， 高 上 户 因 此 
得 以 喘 县 。 但 是 在 北方 ， 院 利 族 的 法 兰 元 人 〈Salian Franks) 仍然 躁 蹄 
着 默 效 (Meuse) 河流 域 。 尤 里 安 率 盏 前 往 ， 大 败 敌 军 ， 迫 使 敌 军 退 到 
汪 丙 河 对 尾 ， 随 即 凯 谍 班 师 回 到 高 卢 首 都 巴黎 。 满 怀 感激 的 高 上 户 人 赞扬 
他 是 另 一 位 已 撤 大 帝 ， 他 的 士兵 也 都 希望 他 快 点 登 上 区 位 。 


尤 里 安 在 高 卢 停留 了 5 年 ， 移 民 于 充 废 的 地 区 ， 重 新 部 得 羔 丙 河 的 
防务 ， 抑 止 经 济 上 的 剥削 和 政治 上 的 贪污 ， 恢 复 高 户 的 繁 采 和 政府 的 财 
政 能 力 ， 并 减低 税收 。 人 们 都 惊奇 于 这 位 刚刚 放下 书本 的 好 沉思 的 青 
年 ， 何 以 麻 术 般 地 变 成 了 将 军 、 政 冶 家 与 公正 而 仁慈 的 审判 官 。 他 立 下 
予 二 个 原则 一 位 被 告 除非 被 证 实 为 有 罪 ， 否 则 便 是 无 这 的 。 山 北 高 
户 〈Gallia Narbonensis) 前 总 督 努 梅里 乌 斯 (Numerius) 被 控 挪 用 公 
和 玖 ， 他 人 否认 这 项 指控 ， 也 没有 人 能 够 驳 倒 他 。 审 理 案 件 的 法 官 德尔 菲 狄 
乌 斯 (Delfidius〉 由 于 缺乏 证 据 而 大 动 肝 火 ， 气 愤 地 说 :“ 如 果 光 是 否认 
指控 便 行 的 话 ， 那 还 有 谁 会 被 判 有 罪 呢 ?” 尤 里 安 回答 :“ 如 果 光 是 指控 
一 个 人 便 行 的 话 ， 那 还 有 谁 会 被 判 为 无 就 呢 ?”” 阿 米 阿 努 斯 说 : “这 便 是 
他 仁慈 的 许多 例证 之 一 。” 


无 里 安 的 改革 也 为 他 招来 了 政 人 。 害 人 其 精明 或 嫉妒 其 威望 的 官 
员 ， 便 癌 君 士 坦 提 乌 斯 告 客 ， 指 控 他 阴 谍 复 夺 帝位 。 尤 里 安 则 写 了 一 篇 
对 星 帝 的 颁 词 。 仍 然 心 存疑 虑 的 君 十 坦 提 乌 斯 召回 了 与 尤 里 安 忠 诚 合 作 
的 高 卢 首席 治安 官 萨 路 斯 提 乌 斯 (Sallust) 。 如 果 我 们 可 以 相信 历史 学 
家 阿 米 阿 努 斯 的 话 ， 那 么 就 会 了 解 到 星 后 尤 塞 比 亚 既 无 子女 又 善 妨 ， 她 






































买通 万 里 安 夫 人 左右 的 侍从 ， 每 当 她 怀孕 时 ， 便 拿 堕 胎 药 给 她 吃 : 后 来 
尤 里 安 夫 人 产 下 一 子 ， 接 生 奖 将 脐带 勇 得 太 接 近 号 体 以 致 贞 孩 流血 而 
死 。 在 这 一 切 困 扰 之 中 ， 尤 里 安 又 接 到 君 士 坦 提 乌 斯 的 命令 ， 要 他 率领 
高 户 车 的 精锐 ， 参 与 对 抗 波斯 的 战争 。 


君 士 坦 提 马 斯 这 样 做 是 有 正当 理由 的 。 波 斯 王 沙 普尔 二 世 要 求 归 还 
美 索 不 达 米 亚 及 亚美尼亚 〈358 年 ) ， 君 士 坦 提 乌 斯 拒绝 ， 于 是 沙 普尔 
便 派 兵 攻占 阿 米 达 (Amida) 。 君 士 坦 提 乌 斯 亲自 率 军 抵抗 ， 并 命令 尤 
里 安 从 高 户 军 队 每 个 团 中 选 出 300 名 士兵 ， 交 给 星 帝 使 用 ， 以 从 事 亚 洲 
之 役 。 尤 里 安 对 此 提出 了 抗议 ， 因 为 他 手下 的 这 些 兵士 入 营 服 役 时 曾 有 
约定 ， 即 他 们 不 到 阿尔 插 斯 山 以 北 地 区 服役 。 他 警告 说 ， 如 果 要 调用 这 
么 多 军人 的 话 ， 高 卢 便 难 保安 全 〈6 年 之 后 日 耳 曼 人 终于 入 侵 高 卢 ) 。 
然而 他 还 是 命令 手下 服从 明帝 的 使 者 。 兵 士 们 仍然 拒绝 ， 围 绕 着 尤 里 安 
的 行走， 拥戴 他 为 奥 古 斯 都 并 请 求 他 让 他 们 留 在 高 户 。 他 再 度 劝 他 们 服 
从 命令 ， 但 是 部 下 还 是 坚持 立场 。 尤 里 安 觉 得 自己 像 以 前 的 恺 撤 大 这 一 
样 ， 事 情人 至 此 已 无 反悔 之 可 能 ， 便 接受 了 稼 号 ， 并 准备 为 谊 国 及 目 己 的 
生命 而 战斗 。 拒 绝 离 开 高 户 的 车队 ， 这 时 众志成城 地 驰 往 君 士 坦 丁 堡 ， 
拥戴 万 里 安 即位 。 


君 士 坦 提 乌 斯 听 到 叛变 的 消息 时 ， 正 在 西里 西亚 。 此 后 他 又 与 波斯 
打 了 一 年 仗 ， 冒 着 失去 帝位 的 危险 以 保卫 其 国家 ; 最 后 与 沙 普 尔 签 订 了 
休战 协定 后 ， 他 便 移 师 癌 西 ， 迎 战 尤 里 安 。 尤 里 安 仅 带 了 少数 人 马 ， 在 
贝尔 格 莱 德 附近 锡 尔 米 乌 姆 〈Sirmium ) 停留 了 一 下 ， 向 全 世界 宣布 他 
的 异 教 信仰 。 他 给 蕊 克 西 姆 斯 的 信函 洋 洲 着 热诚 :“ 我 们 现在 已 公然 鞭 
案 诸 神 ， 我 手下 的 全 部 军队 也 是 诚心 潜 拜 他 们 。” 好 运 使 他 脱离 了 险 
境 : 361 年 11 月 君 士 坦 提 乌 斯 在 塔 尔 苏 斯 (Tarsus) 附近 死 于 热 病 ， 享 年 
45 岁 。 一 个 月 之 后 ， 尤 里 安 抵 达 君 士 坦 丁 堡 ， 在 没有 遭 到 反对 的 情况 下 
登 上 各 位 。 在 君 士 坦 提 乌 斯 的 葬礼 上 ， 他 的 表情 像 是 后 者 杀 密 的 堂 第 。 





























异 教徒 皇帝 
这 时 尤 里 安 31 岁 ， 经 第 见 到 他 的 阿 米 阿 努 斯 这 样 描写 他 : 


身材 中 等 ， 头 发 光滑 如 刚 梳理 过 ; 胡子 粗 ， 修 成 尖 尖 的 形状 ， 目 光 
明亮 ， 烟 烟 有 神 ， 显 出 头脑 精明 。 眉 毛 清 晰 ， 鼻 子 振 直 ， 嘴 巴 稍 大 ， 下 


层 饱 满 颈 粗 而 弯 ， 双 肩 宽厚 。 从 头 部 到 指 尖 ， 非 常 匀称， 可 以 想见 他 
身体 健壮 ， 是 一 位 善 跑 者 。 


他 对 目 己 的 描述 则 没有 如 此 恭维 : 


虽然 上 天 并 未 使 我 的 面 狐 太 英俊 ， 也 没有 赐予 我 青春 的 风采 ， 但 我 
有 意 地 加 上 这 把 长 胡子 …… 对 于 在 里 面 活路 的 乔 子 我 能 够 叉 受 ， 这 把 明 
子 就 像 是 收藏 野兽 的 丛林 …… 我 的 头发 不 整 ， 我 难得 理发 或 修 指甲 ， 我 
的 手指 几乎 经 常 染 有 霍 汁 。 


在 宫廷 的 奢华 之 中 ， 能 够 保有 哲学 家 的 朴实 无 华 ， 尤 里 安 感 到 很 自 
蛇 。 他 立即 解散 了 曾经 侍候 君 士 坦 提 马 斯 的 太监 、 理 发 师 和 探 子 。 他 年 
轻 的 星 后 去 世 后 ， 他 便 决 定 不 再 续 娶 ， 因 此 不 需要 太监 ; 他 觉得 一 个 理 
发 师 便 可 以 照顾 所 有 宫 中 人 员 的 仪容 ; 至 于 厨子 ， 他 仪 吃 最 平常 的 食 
物 ， 那 是 普通 人 都 可 以 做 的 。 这 个 异 教徒 的 生活 和 罕 着 就 像 个 僧侣 。 自 
从 皇后 去 世 后 ， 他 未 接近 任何 女人 。 他 睡 的 是 一 张 硬 床 ， 房 间 也 没有 取 
暧 设备 ， 整 个 冬天 ， 他 所 有 房间 都 未 采取 取暖 措施 , “以 便 习 惯 于 忍受 
寒冷 ”。 他 对 娱乐 毫 无 兴趣 ， 他 从 不 涉足 上 演 色 情 哑 剧 的 戏院 ， 也 远离 
竞技 场 ， 因 而 令 一 般 民 众 不 悦 ; 在 庄严 的 庆典 时 他 只 停留 一 下 ， 如 有 一 
项 比赛 与 男 一 项 相同 ， 他 便 立 刻 退 席 。 起 先 人 们 深 深 感 动 于 他 的 德行 和 
禁欲 ， 以 及 他 对 行政 琐事 及 大 事 的 专心 ;他 们 认为 其 将 才 可 与 图 拉 真 
(Trajan) 相 比 ， 其 虔诚 可 与 圣 徒 安东尼 :庇护 (Antoninus Pius) 相 比 ， 
其 哲学 家 气质 堪 与 马 可 : 奥 勒 留 (Marcus Aurelius) 媲美 。 一 个 世代 以 来 
完全 由 基督 徒 皇 帝 所 统治 的 城市 和 帝国 ， 竟 然 立 即 接受 了 这 位 年 轻 的 异 
教徒 ， 实 在 令 人 惊奇 。 


他 谦 插 地 遵循 拜占庭 元 老 院 的 各 种 传统 和 特权 ， 这 令 诺 元 老 其 为 遍 
兴 。 他 从 至 座 起 立 迎接 执行 官 ， 并 且 目 认为 是 元 老 们 及 人 民 的 仆人 和 代 
表 。 当 他 不 小 心 侵犯 了 元 老 院 的 特权 时 ， 便 上 自 基 10 磅 金子 ， 同 时 宣称 他 
和 国人 一 样 ， 均 受制 于 理想 国 的 法 律 和 规定 。 从 早 到 晚 ， 除 挥 下 午 有 一 
段 时 间 读 书 外 ， 他 都 在 处 理 国 事 。 据 说 ， 他 的 简单 饮食 使 得 他 身心 敏 
捷 ， 可 以 迅速 应 付 各 种 人 事 问题 ， 却 使 得 三 位 秘书 每 天 疲倦 不 堪 。 他 辛 
勤 而 满怀 兴趣 地 执行 法 官 的 职责 ， 揭 露 辩护 士 的 汐 辩 ， 他 鼎 有 风度 地 接 
受 与 他 意见 相左 的 法 官 的 意见 ， 人 人 都 觉得 他 的 裁决 公正 。 他 减低 穷人 
的 秘 ， 拒 绝收 受 传统 上 每 省 进贡 新 帝 的 金冠 和 礼物 ， 免 除非 洲 逾 期 累积 
的 消 区 丈 ， 免 除 在 他 以 前 同 犹 太 人 强 收 的 进贡 。 他 严格 规定 行医 执照 的 























条 件 ， 并 严格 执行 。 他 在 行政 上 的 成 功 与 军事 上 的 胜利 相得益彰 。 对 
此 ， 阿 米 阿 努 斯 说 :“ 他 的 声名 逐渐 扩大 ， 直 到 裔 布 全 世界 。” 


在 行政 事务 繁忙 的 同时 ， 他 仍然 没有 环 怀 哲学 。 他 的 抱负 是 要 恢复 
古代 的 各 种 宗教 形式 。 他 下 令 修 缮 、 开 放 异 教 庙宇 ， 退 还 它们 被 没收 的 
财产 ， 并 恢复 它们 旧 有 的 收入 。 他 辐 当 时 的 主要 哲学 家 发 出 请 束 ， 邀 请 
他 们 到 言 中 做 客 。 马 死 西 姆 斯 抵达 时 ， 他 中 断 了 在 元 老 院 的 演讲 ， 奔 辐 
他 的 老师 ， 以 充满 感激 和 赞扬 的 语气 介绍 他 。 马 克 西 姆 斯 因为 旺 帝 的 热 
诚 ， 而 穿 上 了 华丽 的 衣 竹 ， 生 活 和 奢华。 万 里 安 死 后 ， 马 殉 西 姆 斯 因为 拥 
有 大 笔 财富 受到 了 严 历 的 盘问 。 万 里 安 并 没有 注意 到 马 殉 西 姆 斯 前 后 矛 
盾 的 作风 ， 他 太 爱 哲学 了 ， 因 此 哲学 家 的 行为 无 法 影响 他 的 爱好 。 他 写 
信 咎 诉 欧 迈 尼 乌 斯 (Eumenius) 说 :“ 如 果 有 人 告诉 你 说 ， 对 于 人 类 而 
言 ， 尚 有 其 他 事情 比 悠闲 目 在 地 研究 哲学 更 为 有 利 ， 那 么 他 便 是 个 已 受 
欺骗 而 又 想 欺 骗 你 的 人 。” 


他 喜爱 书籍 ， 出 征 时 随 映 携带 许多 书籍 。 他 大 大 扩充 了 君 士 坦 丁 大 
带 所 建立 的 网 书馆 ， 并 成 立 其 他 的 图 书馆 ， 他 写 道 :“ 有 的 人 喜爱 马 ， 
有 的 人 喜欢 乌 ， 有 的 人 则 爱 野兽 ; 但 是 我 从 幼 时 起 便 沉迷 于 各 种 书 
籍 。” 他 对 于 上 自己 既是 作者 又 是 政治 家 很 感 自 又 ， 并 试图 模仿 卢 奇 安 
(Lucian) 的 对 话 ， 仿 效 利 巴 纽 斯 的 演说 ， 以 正式 的 哲学 论文 ， 以 及 像 
西 塞 罗 一 样 清 新 、 引 人 入 胜 的 信函 ， 为 自己 的 政策 辩护 。 在 《 献 给 一 位 
王子 的 颂歌 》 〈“Hymn to a King's Son”) 一 诗 中 ， 他 解说 了 他 新 的 异 教 
思想 ， 在 《 反 加 利 利 人 说 》 (“Against the Galileans”) 一 文中 ， 他 说 明 
了 放弃 基督 教 的 理由 。 他 指出 各 福音书 互相 冲突 ， 其 共同 特点 令 人 难以 
置信 ; ，《 约 其 福音 》 在 叙述 和 神学 上 ， 与 其 他 三 个 福音 有 实质 上 的 差 
异 ; 同时 《 创 世 记 》 中 有 关 创 造 天 地 的 故事 ， 有 反映 了 多 神主 义 : 


除非 《 创 世 记 》 中 每 一 部 圣 徒 传 都 是 神话 ， 并 且 如 我 所 相信 地 包含 
有 茶 种 隐秘 的 解释 ， 人 否则 它们 都 充满 了 对 上 帘 的 不 喜 。 上 帝 被 描写 得 无 
知 ， 以 致 被 创造 作为 亚当 伴侣 的 女人 ， 竟 然 成 为 了 人 类 坚 落 的 根源 。 第 
二 ， 拒 绝 给 予 人 类 善 恶 的 知识 〈《 唯 有 此 种 知识 能 典 子 人 类 心理 一 贯 
性 ) ， 并 且 唯 悉 人 类 分 享 了 生命 之 树 而 长 生 不 死 一 一 这 实在 是 一 位 极为 
吝 音 和 嫉妒 的 神 ， 为 什么 你 们 的 神 这 样 嫉 妨 ， 甚 至 将 父系 的 罪 报 复 到 子 
we eps 为 什么 这 样 有 能 力 的 神 会 对 魔鬼 、 天 使 和 人 类 大 发 脾气 ? 
试 将 他 的 行为 与 吕 库 古 (Lycurgus) 及 罗马 人 对 付 犯 罪 者 的 温和 态度 相 
2 《 旧 约 》 【如同 异 教 ) 赞同 并 要 求 动物 献 条 …… 你 们 为 什么 不 接 
































有 这 二 沉 给 定居 太 大 的 伴 装 ?es 你 们 说 较 早 的 律 法 …… 受 到 时 间 及 地 点 
的 限制 。 但 是 我 可 以 从 摩西 的 书 中 引出 十 段 甚至 一 万 段 文字 ， 以 证 明 他 
说 过 律 法 可 以 适用 于 各 种 时 代 。 


当 尤 里 安 努 力 恢复 异 教 信 仰 时 ， 他 发 现 其 不 但 在 教条 及 实际 履行 上 
十 辐 北 辐 ， 并 且 还 较 基督 教 充 满 更 多 难以 置信 的 奇迹 和 神话 ， 他 了 解 到 
任何 宗教 如 想 赢 得 并 感动 一 般 人 的 话 ， 其 道德 教条 必须 包含 有 声 有 色 的 
奇迹 、 传 说 及 仪 礼 。 他 深 知 神话 的 普遍 性 和 古老 性 : “我 们 无 法 知道 神 
话 始 于 何 时 ， 束 如 我 们 难以 得 出 谁 是 第 一 位 打 喷 吨 的 人 一 样 。?” 他 容 妨 
神话 ， 并 利用 神话 将 道德 观念 灌输 给 未 受 教育 的 人 。 他 再 次 投 述 了 大 神 
母 库 柏 勒 (Cybele)〉 的 故事 ， 以 及 大 地 之 母 (Great Mother) 如 何 变 成 
一 块 黑石 ， 从 弗 里 吉 亚 〈Phrygia) 被 带 到 罗马 城 ;， 没有 人 可 以 从 其 叙述 
中 感到 他 怀疑 过 这 块 石 头 的 神 性 ， 或 是 其 转变 的 效力 。 他 发 现 有 必要 利 
用 感官 上 的 象征 以 传递 精神 观念 ， 他 还 认为 密 特 拉 教 对 太阳 的 案 拜 ， 对 
一 般 人 们 而 言 ， 就 如 哲学 家 之 尊 尚 理智 及 光明 。 这 位 诗人 皇帝 一 挥 而 就 
写 了 一 首 赞美 太阳 神 赫 利 俄 斯 (Helios King Sun) 的 诗 ， 太 阳 乃 是 生命 
之 源 ， 人 类 无 筋 笠 福 的 创始 者 ;他 认为 太阳 才 是 真正 的 神道 〈Divine 
Word) ， 它 创造 并 维持 这 个 世界 。 除 了 “最 高 原则 ” (Supreme 
Principle) 和 “第 一 原因 ”(First Cause) 外 ， 尤 里 安 还 加 上 了 古老 异 教 信 
仰 中 数 不 清 的 大 小 神 只 ; 他 认为 一 位 有 容忍 心 的 哲学 家 ， 将 可 以 轻易 容 


妨 它 们 。 


但 是 不 要 误 以 为 尤 里 安 是 一 位 以 理智 取代 神话 的 自由 思想 家 。 他 斥 
责 无 神 论 是 兽性 的 ， 并 且 他 所 宣扬 的 教条 的 超 目 然 性 ， 可 与 任何 信仰 相 
比 。 从 来 没有 一 个 人 所 写 的 东西 ， 会 比 尤 里 安 赞美 太阳 的 诗 更 为 无 聊 。 
他 接受 了 新 柏拉图 派 的 三 位 一 体 思想 ， 认 为 柏拉图 的 创造 性 原型 理念 
(Idea) 与 上 名 之 心 相 同 ， 以 为 这 些 原型 理念 借助 基督 或 智 惹 
CWisdom ) 为 媒介 创造 了 万 物 ， 并 认为 物质 及 肉体 的 世界 是 解放 被 束 
缚 的 灵魂 和 德行 的 阻碍 。 借 着 虔诚 、 善 展 及 哲学 ， 灵 魂 便 可 解放 自己 ， 
以 慎 思 精神 的 真实 与 法 则 升华 自己 ， 而 与 基督 ， 或 许 最 后 与 上 帝 合 而 为 
一 。 尤 里 安 相 信和 多神教 的 诸 神 是 目 然 的 力量 ， 他 无 法 接受 他 们 的 神 人 同 
形 论 ， 但 是 他 知道 一 般 人 将 很 难 了 解 斩 学 家 的 抽象 思想 ， 或 是 鱼 徒 的 神 
秘境 界 。 无 论 公开 或 私下 的 场合 ， 他 都 履行 旧 的 仪式 ， 将 很 多 的 牲口 献 
祭 给 诸 神 ， 以 致 赞美 他 的 人 部 为 他 的 大 肆 屠 杀 而 脸红 。 他 率 车 与 波斯 征 
成 时 ， 经 常 像 罗马 的 将 军 们 一 样 留意 各 种 征兆 的 意义 ， 并 听取 解梦 人 的 
解说 。 

















如 同 每 位 改革 家 一 样 ， 他 也 认为 世界 需要 道德 单 新 。 为 了 达成 这 一 
目的 ， 他 并 非 仅仅 设计 外 在 的 立法 ， 而 是 采取 宗教 的 途径 以 达 人 们 的 内 
心 。 他 对 埃 莱 夫 西 斯 及 艾 菲 索 斯 两 地 神秘 仪式 的 象征 意义 留 有 深刻 印 
象 ， 他 觉得 没有 比 仪 式 更 能 有 局 发 新 的 对 高 的 生活 了 。 他 和 希望 这 种 予 人 深 
刻印 象 的 正式 典礼 ， 可 以 由 少数 贯 族 扩 展 到 更 多 的 人 。 根 据 利 巴 纽 斯 的 
说 法 , “他 宁愿 被 称 为 神职 人 员 ， 而 不 愿 锌 称 为 星 芝 ”。 他 比 茶 基督 教 神 
只 人 员 的 层级 组 织 (hierarchy) 、 忠 实 的 成 员 、 礼 拜 的 团体 化 、 慈 善 义 
举 的 说 服 力 。 他 为 异 教 神职 人 员 注 入 了 新 血液 ， 筹 组 了 以 自己 为 首 的 异 
教 教 会 ， 要 求 手 下 教会 人 员 能 够 妮 美 并 超越 基督 教 人 员 ， 为 人 民 提供 教 
育 ， 分 配 救济 物 给 务 人 ， 供 应 食 宿 招待 陌生 人 ， 作 良 普 生 活 的 表率 。 他 
在 每 一 个 城镇 部 建立 学 校 ， 以 讲解 异 教 信仰 。 他 写 信 给 其 寞 教 神职 人 员 
的 语气 ， 就 像 是 意大利 僧侣 双方 济 各 写 给 同 奉 僧 侣 一 样 : 


就 如 你 们 所 想 ， 你 们 怎样 待 我 ， 我 就 怎样 答 你 们 一 样 ， 如 果 你 们 同 
意 的 话 ， 让 我 们 立 下 这 个 协定 ， 我 将 告诉 你 们 ， 我 对 你 们 各 项 事务 的 看 
法 ， 同 样 地 ， 你 们 对 于 我 的 言行 ， 也 应 提出 你 们 的 意见 。 对 于 我 们 而 
言 ， 我 认为 没有 比 这 种 互惠 更 有 价值 的 了 …… 我 们 应 与 所 有 人 共享 金 
钱 ， 特 别 是 善良 、 无 助 及 穷苦 的 人 们 。 这 虽然 有 些 矛 盾 ， 但 我 仍 认 为 ， 
将 我 们 的 衣服 及 食物 与 恶人 共享 ， 甚 至 也 是 一 种 虔 敬 的 行为 。 因 为 我 们 
所 给 予 的 对 象 是 一 个 人 的 人 性 ， 而 非 其 道德 品 性 。 


除了 在 教条 方面 ， 这 位 异 教徒 可 以 说 是 位 基督 徒 ， 当 我 们 浏览 他 的 
著作 ， 并 对 他 讲述 的 神话 采取 保留 态度 ， 我 们 会 觉得 他 个 性 上 许多 可 爱 
的 有 发展， 都 是 源 于 孩童 及 少年 时 注入 他 脑 中 的 基督 教 伦理 观念 。 然 而 他 
对 宗教 采取 何 种 态度 呢 ?” 他 赋予 基督 教 在 传道 、 礼 拜 及 习惯 上 的 完全 自 
由 ， 并 且 名 回 被 君 士 坦 提 乌 斯 放逐 的 正统 主教 。 他 停止 国家 对 基督 教会 
的 资助 ， 并 且 禁 止 基 督 徒 在 大 学 里 讲授 修辞 、 哲 学 及 文学 ， 他 认为 这 些 
读 程 必须 由 有 异 教徒 讲授 ， 才 能 引起 共鸣 。 他 结束 了 基督 教 教会 人 员 免 于 
付 税 的 局 面 ， 同 时 也 终止 了 主教 们 目 由 利用 公共 设备 的 特权 。 他 茶 止 将 
遗产 赠送 给 教会 ， 使 基督 徒 没有 资格 担任 政府 职位 ;他 下 令 各 地 基督 徒 
彻底 赔偿 他 们 在 前 几 任 星 带 统治 期 间 对 姑 教 庙宇 造成 的 损害 ， 并 且 准 许 
拆除 建立 在 非法 夺 得 的 异 教 圣 地 上 的 基督 教会 党 。 当 他 这 种 做 法 招致 了 
混乱 、 不 平 及 其 动 时 ， 尤 里 安 设法 保护 基督 徒 ， 但 是 拒绝 改变 他 的 法 
令 。 他 读 讽 的 口吻 有 时 不 像 是 出 目 一 位 哲学 家 。 他 提醒 那些 参与 骏 乱 的 
基督 徒 说 :“ 你 们 的 《对 经 》 劝 勉 你 们 要 耐心 忍受 不 六 。” 凡 是 以 侮辱 或 
暴动 来 反抗 这 些 法 令 的 基督 徒 ， 都 受到 严厉 的 处 许 ; 针对 基督 徒 挑 起 骏 






































乱 或 对 其 进行 侮辱 的 异 教徒 ， 则 仅 受 到 轻微 的 处 置 。 亚 历 山大 城 的 寞 教 
徒 ， 对 取代 亚 他 纳 修 的 新 主教 乔治 尤其 仇恨 ;他 发 起 一 场 洲 行 ， 公 开 讽 
刺 密 特 拉 教 的 仪式 ， 卉 教徒 抓 住 了 他 ， 将 他 撕 成 雄 片 ， 只 有 很 少 基 督 徒 
奋起 援救 他 ， 但 在 随后 发 生 的 混乱 中 ， 却 有 很 多 基督 徒 被 杀 或 受伤 
(362 年 )。 尤 里 安 原 想 您 神 暴 乱 的 异 教徒 ， 但 是 他 的 顾问 说 服 他 仅 癌 
亚历山大 城 的 民众 及 出 一 封 强烈 抗议 的 信函 。 这 时 亚 他 纳 修 从 藏 喘 处 出 
来 ， 重 新 担任 主教 职位 ， 而 尤 里 安 认 为 此 举 并 未 征询 他 的 意见 ， 便 命令 
亚 他 纳 修辞 职 。 这 位 老 主 教 顺 从 了 命令 。 但 是 次 年 星 芝 去世， 亚 他 纳 修 
重 回 主教 职位 。10 年 后 ， 他 以 80 岁 高 龄 去 世 ， 一 生 有 至 尽 采 华 ， 也 备 尝 斑 
酸 。 


最 后 ， 尤 里 安 的 固执 己见 使 得 他 的 计划 失败 了 。 曾 但 他 迫害 的 人 起 
而 与 他 斗争 ， 曾 从 他 那里 得 到 恩 患 的 人 则 对 他 态度 冷淡 。 在 精神 上 ， 寞 
教 已 经 死亡 了 ; 它 对 青年 再 也 没有 或 舞 的 力量 ， 对 忧伤 也 没有 安奈， 对 
坟墓 的 另 一 端 也 提 不 出 希望 来 。 虽 然 也 有 一 些 新 教徒 ， 但 大 多 数 是 期 望 
获得 政治 上 的 普 升 或 是 星 上 和 催 赐 的 财物 ， 有 些 城市 恢复 了 正 陈 的 牲 礼 祭 
典 ， 但 只 是 为 偿 赎 所 得 到 的 好 处 ;在 大 神 母 的 发 源 地 珀 西 努 斯 
(Pessinus) ， 尤 里 安 还 需 贿赂 居民 敬 拜 大 地 之 母 。 许 多 寞 教徒 将 异 教 
解释 为 至 乐 上 的 良心 平安 。 他 们 发 现 尤 里 安 比 基督 更 为 气 绝 欲望 ， 因 此 
其 感 失 户 。 这 位 被 认为 是 自由 思想 家 的 人 物 ， 乃 是 国内 最 虔诚 的 人 ， 即 
使 他 的 朋友 们 都 认为 跟 他 一 样 虔 敬 是 滑 各 的 ， 他 们 可 以 说 是 怀疑 主义 
者 ， 私 下 嘲笑 他 落伍 的 神 只 及 热衷 的 大 祭祀。 在 圣 坛 供奉 牲 礼 的 习 伦 ， 
在 东方 和 意大利 以 外 的 西方 已 几乎 不 存在 了 ;人 们 认为 那 是 一 种 不 雅 和 
令 人 不 愉快 的 事 。 尤 里 安 称 他 的 运动 是 “大 希腊 主义 ”(Hellenism) ， 但 
古 这 个 说 法 令 音 大 利 的 异 教徒 感到 厌恶 ， 他 们 对 尚 存在 的 任何 希腊 事物 
都 加 以 副 视 。 他 太 过 依赖 哲学 论调 ， 但 这 无 法 触及 信仰 的 情感 基础 ， 他 
的 著作 只 能 为 受过 教育 的 人 所 了 解 ， 但 是 他 们 的 教育 水 准 又 太 高 以 致 难 
以 接受 他 提倡 的 教条 无 法 在 人 们 的 希望 或 幻想 中 生根 。 甚 至 在 他 去 世 
前 ， 他 的 失败 就 已 确切 无 疑 地 显现 出 来 。 热 爱 他 并 让 昼 他 的 军队 ， 提 名 
由 一 位 基督 徒 继承 他 的 帝位 。 




















旅途 的 终点 


他 最 后 的 伟大 梦想 是 与 亚历山大 大 带 及 图 拉 真 争 雄 ， 将 罗马 名 国 的 
旗帜 插 在 波斯 的 各 个 首府 ， 并 一 举 结束 波斯 对 罗马 帝国 的 威胁 。 他 热切 


地 整顿 军队 ， 挑 选 军官 ， 修 弹 边 境 砚 堡 ， 并 为 通 往 胜 利 道路 上 的 沿途 城 
镇 补给 足够 的 粮草 。362 年 秋天 ， 他 到 达 了 安 条 元 ， 并 集结 兵力 。 城 里 
的 商人 借 军 队 的 大 量 涌 入 而 抬 高 物价 ， 人 们 抱怨 说 : “物品 丰 足 ， 但 样 
样 昂贵 。” 尤 里 安 召 来 商界 巨子 ， 请 求 他 们 不 要 贪图 暴利 。 他 们 答应 
了 ， 但 是 没有 做 到 ， 最 后 他 “规定 每 样 物品 的 公平 价格 ， 并 且 公 告 天 
下 ”。 也 许 是 为 了 抑制 物价 ， 他 从 叙利亚 和 埃及 等 地 输入 40 万 配 死 
(Peck，1 配 殉 等 于 2 加 仓 〉 的 谷物 。 丙 人 抗议 他 所 订 的 价格 ， 说 那 令 他 
们 无 法 获 利 。 他 们 上 暗 地 收 购 自 外 输入 的 谷物 ， 而 将 他 们 本 来 的 谷物 运 至 
其 他 城镇 ， 结 果 安 条 元 城 钱财 充 不 ， 却 无 食物 可 购 。 不 入， 居民 即 指责 
尤 里 安 干预 市 场 买 炎 。 安 条 元 城 的 才子 访 讽 他 的 胡子 和 他 极力 奉承 的 已 
经 死去 的 神 只 。 他 写 了 一 本 小 册子 《 民 胡 者 》 (Misopogon ) 作为 答 
复 ， 访 书 的 机 智 及 光芒 四 射 实 不 太 符 合 星 带 的 身份 。 他 为 胡子 辩护 ， 谴 
责 安 条 元 城 居 民 的 无 礼 、 无 聊 、 浪 费 、 泽 乱 及 对 希腊 诸 神 的 冷 演 。 达 佛 
涅 〈Daphne) 是 著名 公园 ， 曾 经 是 太阳 神 阿波 罗 的 对 地， 如 今 已 变 成 了 
游乐 场所 。 尤 里 安 下 令 禁 止 游乐 活动 ， 并 恢复 太阳 神 的 驻 坛 ， 但 是 修复 
工作 尚未 完成 便 遭 破坏 。 尤 里 安 怀 疑 基 督 徒 纵火 ， 下 令 关 闭 安 条 元 的 大 
教堂 ， 没 收 其 财产 。 数 名 目击 者 被 严刑 拷打 ， 一 位 教 职 人 员 被 处 死刑 。 
他 在 安 条 元 唯一 感到 安奈 的 ， 是 他 与 利 巴 纽 斯 两 人 之 间 的 所 谓 黛 语 高 


论 。 




















军队 终于 整顿 就 绪 ， 尤 里 安 于 363 年 3 月 出 征 。 他 率 军 渡 过 幼发拉底 
河和 底格里斯 河 ， 退 击败 退 的 波斯 人 。 但 是 波斯 人 撤退 时 采取 焦土 政 
策 ， 人 烧毁 粮 章 ， 使 罗马 帝国 军队 深 受 困 扰 。 尤 里 安 手 下 的 军队 几 次 濒临 
饥饿 。 在 这 项 耗费 精力 的 征战 中 ， 尤 里 安 展 现 出 令 人 称道 的 品德 ， 他 与 
手下 军队 同 甘 共 盏 ， 吃 少量 食物 ， 在 酷热 和 沸 流 中 步行 ， 每 场 战役 都 在 
第 一 线 上 作战 。 他 的 俘虏 中 有 年 轻 貌 美的 波斯 女人 ， 但 他 从 未 打扰 她 们 
的 私生活 ， 也 禁止 任何 人 污辱 她 们 。 因 为 他 领导 有 方 ， 罗 马 帝 国 军 队 直 
抵 泰 西 封 (Ctesiphon) 城 的 城 门 ， 并 对 其 进行 围攻 ， 但 是 因为 无 法 获得 
食物 ， 终 于 被 迫 撤 退 。 沙 普尔 二 世 选 择 两 名 波斯 贵族 ， 前 去 盟 子 ， 命 他 
们 伪 著 成 逃兵 去 见 万 里 安 ， 设 法 引诱 他 到 一 处 沙漠 。 两 人 奉命 前 往 ， 尤 
里 安 葛 然 相 信 了 他 们 的 话 ， 率 盏 跟随 这 两 人 ， 深 入 一 处 没有 水 的 移 地 达 
20 英 里 。 当 他 欲 率 军 脱 出 困境 时 ， 却 遭 到 一 支 波 斯 军队 的 突 礁 。 来 犯 的 
敌 军 被 击 退 了 。 尤 里 安 不 顾 上 自己 没 罕 甲 家 ， 领 先 志 击 。 一 文 矛 射 入 了 他 
的 侧 遇 ， 罕 过 了 肝脏 。 他 从 马 背 跌 下 ， 随 即 被 送 至 一 处 帐篷 ， 医 生 警 告 
他 说 仅 可 以 活 几 小 时 了 。 利 巴 纽 斯 称 这 文 矛 是 来 和 目 于 一 位 基督 徒 之 手 ， 
同时 波斯 方面 没有 一 人 领取 沙 普尔 所 订 下 的 杀 死 尤 里 安 的 奖金 。 索 佐 门 























(Sozomen) 等 基督 徒 均 同 意 利 巴 纽 斯 的 看 法 ， 并 赞扬 那 位 “为 了 上 禹 及 
宗教 的 缘故 而 完成 如 此 勇敢 行为 的 "刺客 。 尤 里 安 临 终 的 一 幕 (363 年 6 
月 27 日 ) 继承 了 苏 格 拉 底 和 宪 涅 卡 的 传统 。 据 阿 米 阿 努 斯 的 说 法 ， 


他 躺 卧 在 帐 幕 中 ， 向 他 恶 仿 的 战友 说 : “朋友 们 ， 这 正 是 我 要 离 去 
的 时 候 ， 我 很 高 兴 地 将 我 的 生命 交 回 给 大 自然 。”…… 所 有 在 场 的 人 都 
开演 ， 但 是 他 这 时 还 显 出 其 权威 ， 指 责 他 们 不 应 为 一 位 被 召 与 上 天 及 众 
星 合 为 一 体 的 人 衣 悼 。 他 的 话 使 得 众人 和 氢 静 无 声 ， 他 与 马克 西 姆 斯 和 普 
里 斯 库 斯 两 位 哲学 家 讨论 最 难 懂 的 灵魂 离 贵 性 。 突 然 ， 他 身 侧 的 伤口 裂 
开 ， 血 液 的 压力 阻止 了 他 的 呼吸 ， 他 要 求 喝 一 口 冷水 ， 随 即 静 静 地 去 
世 ， 享 年 32 岁 。 有 传闻 说 他 死 时 曾 喊叫 : “基督 ， 你 征服 了 。” 


这 则 故事 首次 出 现 于 5 世纪 的 基督 教 历史 学 家 狄 奥 多 勒 
CTheodoret) 的 著作 中 ， 但 现在 一 般 认为 这 只 是 传闻 罢了 。 


身 犯 险 境 的 车队 需要 为 一 位 指挥 官 ， 各 将 领 推选 约 维 安 担 任 重 任 ， 
他 本 是 侍卫 军 的 队长 。 新 星 帝 将 戴 元 里 先 在 70 年 前 夺目 波斯 的 五 省 之 中 
的 四 省 交 给 波斯 ， 以 便 与 之 议和 。 约 维 安 并 没有 因为 宗教 而 迫害 任何 
人 ， 但 是 他 不 久 便 转 而 支持 基督 教 。 安 条 克 的 基督 徒 公 开 庆 祝 异 教皇 帝 
的 去 世 。 然 而 ， 大 多 数 得 意 洋洋 的 基督 徒 领袖 ， 都 劝告 教 友 们 慷慨 地 坊 
却 基 督 教 曾 站 受 的 迫害 。 “大 和 硕 腊 主义 ” 尚 须 经 过 11 个 世纪 ， 方 能 重新 抬 
头 。 














注释 
[1] Huns 一 词 ， 在 本 书 中 ， 为 行文 方便 ， 译 为 “匈奴 ”。 但 请 读者 注意 ， 中 国 历 史上 的 多 


奴 与 本 书 作 者 杜 兰 特 所 谓 的 Huns 有 一 定 差异 。 本 书 提 及 的 匈奴 ， 民 族 构 成 颇 为 复杂 ， 有 突厥 、 
上 日耳曼 、 哥 特等 成 分 ， 其 语言 带 有 很 强 的 突厥 特色 ， 也 夹杂 了 印 欧 语 和 和 蒙古 语 。 





第 二 章 蛮族 的 胜利 
(325—476) 


备 受 威胁 的 边境 


罗马 帝国 包括 100 个 国家 ， 边 界 1 万 英里 ， 它 的 任何 一 片 领 土 随时 都 
可 能 遭 到 未 开化 而 贪图 帝国 财富 的 民族 的 入 侵 ， 而 波斯 只 不 过 是 这 漫长 
边境 线 上 的 一 个 民族 。 波 斯 人 是 难以 解决 的 问题 之 一 ， 他 们 的 势力 日 渐 
强大 ， 不 久 后 他 们 几乎 重新 征服 了 大 流 士 一 世 (Darius I) 在 1000 年 前 
所 占有 的 土地 。 在 波斯 之 西 是 阿拉 伯 人 ， 大 多 数 是 身 无 分 文 的 游牧 流浪 
者 ; 最 有 见地 的 政治 家 也 绝 料 不 到 这 个 阴郁 的 游牧 民族 终 有 一 天 会 占据 
半 个 罗马 帝国 以 及 整个 波斯 。 罗 马 帝 国 在 非洲 诸 省 份 的 南边 是 衣 索 匹 亚 
人 人、 利比亚 人 、 相 相 尔 人 、 努 米 底 亚 人 及 摩尔 人 〈Moors) ， 他 们 颇 不 
耐烦 地 等 待 着 罗马 禹 国防 务 或 士气 的 月 尝 。 西 班 牙 由 险峻 山岭 和 海洋 包 
围 ， 似 乎 将 永远 为 罗马 帝国 所 有 。 没 有 人 预料 到 它 在 4 世纪 时 会 为 日 耳 
受 人 所 有 ， 而 于 8 世纪 时 又 为 移 斯 林 占 据 。 高 上 户 这 时 超过 和 意大利， 以 属 
罗马 带 国 为 荣 ， 秩 序 安 定 、 富 有 ， 拉 了 丁 诗歌 及 散文 均 殖 繁荣 ;但 在 每 一 
个 历史 时 期 ， 高 户 均 须 抵 抗 人 口 繁殖 迅速 的 条 顿 人 〈Teutons) ， 而 罗 
马 帝 国 只 能 派出 少数 部 队 保卫 属 下 的 不 列 颠 免 受 来 和 目 西方 和 北方 的 苏 格 
兰 人 和 皮 克 特 人 (Picts) 的 侵略 ， 防 止 来 和 目 东 方 或 南方 的 斯 堪 的 纳 维 亚 
和 撤 元 进 海盗 的 侵扰 。 挪 威海 尾 是 一 连 串 的 海盗 上 红 穴 ， 那 里 的 人 民 觉 得 
打仗 不 像 耕 种 那样 劳苦 ， 并 且 认 为 不 论 为 填 饱 肚皮 还 是 打发 内 上 暇 ， 抢 动 
外 国 海 尾 乃 是 一 项 高 贵 的 工作 。 瑞 典 南 部 及 其 岛屿 曾 是 哥 特 人 的 早期 住 
地 ， 他 们 可 能 就 是 维 斯 图 拉 河 (Vistula) 地 区 的 土著 ; 总 之 他 们 如 西 哥 
特 人 一 样 回 十 扩展 直至 多 玉 河 ， 并 且 像 东 哥 特 人 一 样 定 居于 德 涅 斯 特 
(Dniester) 河 与 顿 河 之 间 。 在 欧洲 的 心脏 地 带 由 维 斯 图 拉 河 、 多 
刺 河 和 莱 丙 河 等 环绕 的 地 区 春 动 着 未 来 改变 欧洲 版 图 及 现 有 国家 名 
称 的 许多 种 族 : 图 林 根 人 、 勃 民 第 人 人、 一 格 鲁 一 撒克逊 人 、 朱 特 人 、 弗 
里 西亚 人 、 格 庇 德 人 、 和 夸 迪 人 、 汪 达尔 人 、 阿 勒 曼 尼 人 、 苏 维 人 人、 伦巴 
底 人 、 法 兰 克 人 。 面 对 这 些 种 族 浪 潮 ， 罗 马 禹 国 仪 在 不 列 颠 建立 防卫 
线 ， 但 也 只 不 过 是 在 边境 的 道路 或 河流 偶尔 设 有 堡垒 和 警卫 队 。 帝 国之 









































外 较 高 的 生育 率 ， 及 各 国内 部 较 高 的 生活 水 准 ， 使 罗马 带 国 成 为 其 他 种 
族 移民 或 入 侵 的 对 象 。 


也 许 我 们 应 该 改变 将 日 耳 曼 诸 族 视 为 野蛮 人 的 传统 看 法 。 当 然 ， 硕 
腊 人 和 罗马 人 称 他 们 为 * 野 亚 人 ”(barbari) ， 那 绝 不 是 茶 
维 。“Barbari” 可 能 与 梵文 “varvara” 一 词 有 某 种 联系 ， 后 者 意 为 “ 鲁 甘 无 
知之 人 ”; “Berber 一 词 也 有 这 种 意味 。 五 个 世纪 之 间 ， 日 耳 受 经 由 战争 
及 贸易 而 影响 了 罗马 文明 ， 这 上 自然 会 有 所 反映 。 到 4 世纪 时 ， 日 耳 曼 人 
早已 采用 了 文字 ， 并 已 建立 一 个 植 根 于 稳定 法 律 的 政府 。 如 果 将 墨 洛 温 
王朝 (Merovingian) 的 法 兰 元 人 排除 在 外 ， 则 他 们 的 性 道德 是 高 于 罗马 
人 和 希腊 人 的 。 在 这 方面 ， 我 们 的 首要 权威 仍 是 道德 主义 的 塔 西化 ; 但 
同时 参考 博 尼 费 斯 主教 的 一 封 信 〈 约 756 年 ) : “在 古代 的 撒克逊 ， 如 果 
一 位 未 出 媒 的 处 女 ， 或 是 一 位 有 夫 之 妇 犯 了 通奸 菲 ， 人 们 便 令 她 目 尽 ， 
然后 以 火 焚 其 尸体 ， 并 将 奸 夫 吊 其 蔓 上 ; 或 者 将 她 的 衣服 剥 去 直抵 腰 
部 ， 由 妇女 鞭打 她 ， 以 刀 刺 她 ， 直 到 结束 其 生命 。” 这 真是 维持 道德 规 
范 的 一 种 极端 方法 。 虽 然 他 们 缺乏 一 个 有 文化 的 民族 应 有 的 礼貌 和 文 
雅 ， 但 他 们 的 勇气 、 好 客 及 诚实 常 令 罗 马 人 怖 愧 。 他 们 生性 残忍 ， 但 是 
在 这 一 点 上 还 未 超过 罗马 人 ; 他 们 对 罗马 法 律 准许 施 刑 于 目 由 人 以 强 取 
口供 或 证 言 ， 可 能 会 感到 震惊 。 他 们 个 人 主义 的 程度 几 近 混乱 ， 而 罗马 
人 这 时 则 已 经 变 得 友善 、 和 平 。 他 们 的 高 层 人 士 显露 出 对 文学 和 艺术 的 
爱好 ， 斯 特 利 考 、 里 西 梅 尔 和 其 他 日 耳 曼 人 ， 完 全 融入 了 罗马 的 文化 生 
活 中 ， 对 他 们 所 写 的 拉丁 文 ， 壮 徒 叙 瑟 库 斯 曾 表示 颇 为 欣赏 。 一 般 而 
言 ， 入 侵 的 各 族 一 一 尤其 是 哥 特 人 一 一 几乎 文明 得 足以 欣赏 程度 更 高 的 
罗马 文明 ， 并 且 还 能 设法 吸取 这 种 文明 而 非 破 坏 它 。 有 两 个 世纪 之 久 ， 
他 们 所 要 求 的 ， 只 不 过 是 获准 进入 罗马 帝国 ， 并 利用 其 殉 废 的 土地 。 他 
们 也 积极 参与 帝国 的 防务 。 如 果 我 们 继续 称 4 世 纪 和 5 世纪 的 日 耳 曼 各 族 
为 野 亚 人 的 话 ， 那 是 习惯 使 然 。 


在 多 瑞 河 及 阿尔 界 斯 山 以 南 ， 人 口 日 益 膨 胀 的 各 族 ， 已 经 由 和 平 的 
移民 或 量 室 的 邀请 ， 而 进入 了 帝国 境内 。 奥 古 斯 都 首创 令 野 亚 人 定居 和 
国境 内 的 政策 ， 以 充实 生殖 力 不 强 也 不 尚武 的 罗 蕊 人 所 留 下 的 空旷 土地 
及 兵源 缺乏 的 军团 ， 奥 勒 留 、 奥 勒 利安 (Aurelian ) 和 普罗 布 斯 
(Probus〉 也 都 采取 这 一 办 法 。4 世 纪 末 ， 巴 尔 干 半岛 及 高 上 户 东 部 居民 
大 都 为 日 耳 曼 人 。 罗 马 帝 国 军 队 也 是 如 此 ， 许 多 政治 和 军事 上 的 高 职 均 
在 条 顿 人 手中 。 罗 马 帝 国 曾经 一 度 使 这 些 人 罗马 化 ， 而 移入 帝国 的 民 
族 ， 已 经 使 罗马 人 野蛮 化 了 ， 罗 马 人 开始 效法 野蛮 人 的 样子 罕 毛 皮衣 ， 






























































头发 留 得 长 长 的 ， 有 些 人 甚至 穿 起 长 裤 ， 这 使 旺 帝 慎 奶 并 下 令 茶 


入 侵 的 主流 来 自 遥 远 的 蒙古 平原 。 属 于 突 雷 尼 人 (Turanian) 一 文 
的 匈 妈 ， 于 3 世纪 占领 了 巴尔 喀什 湖 及 威海 以 北 地 区 。 根 据 约 丹尼斯 
CJordanes) 的 说 法 ， 他 们 的 主要 武器 是 他 们 的 相貌 : 


由 于 面 摇 的 可 怖 ， 使 得 那些 在 战事 上 不 见得 比 他 们 偿 色 的 人 大 为 区 
惯 。 由 于 其 加 黑 面貌 的 可 怕 ， 敌 人 一 见 便 在 苞 怖 中 攀 窗 ， 他 们 并 有 …… 
奇形怪状 的 头 ， 眼 睛 像 针 孔 。 小 孩 一 诞生 ， 就 以 残酷 无 比 的 方式 对 待 他 
们 。 他 们 以 剑 划 破 男 砌 的 面 颊 ， 以 使 他 们 在 接受 奶水 的 滋养 之 前 ， 先 学 
会 忍受 剑 伤 。 因 此 小 骇 长 大 到 老年 时 不 长 胡须 ， 脸 庞 留 着 刀 净 。 他 们 身 
材 短 小 ， 行 动 敏 捷 ， 善 骑马 ， 长 于 己 箭 ， 户 部 宽阔 ， 和 肚子 坚硬 捍 直 。 


战争 是 他 们 的 事业 ， 冀 牧 是 他 们 的 消遣 。 有 一 句 谚语 说 : “他们 的 
家 园 便 是 马 背 。” 由 于 生存 空间 的 紧张 和 东边 敌人 的 通 迫 ， 他 们 携带 了 
箭 和 刀剑 ， 仗 着 勇气 和 速度 ， 约 355 年 侵入 俄罗斯 ， 征 服 并 同化 了 阿兰 
人 (Alani) ， 越 过 了 伏尔加 河 (372 年 ) ， 攻 击 乌 克 兰 境内 已 文明 化 的 
东 哥 特 人 。 东 哥 特 的 百 龄 国王 俄 受 纳 里 克 〈Ermanaric) 率 军 勇敢 奋战 ， 
终 被 打败 ， 有 些 人 说 他 是 自杀 身 死 。 部 分 东 哥 特 人 投降 ， 并 加 入 匈奴 部 
队 ; 有 些 则 癌 西 逃 至 多 责 河 北 岩 的 西 哥 特 人 土地 上 。 一 文 西 哥 特 人 的 军 
队 在 德 涅 斯 特 河 迎 战 匈 奴 ， 结 果 大 败 ， 西 哥 特 人 部 分 残余 民众 ， 请 求 多 
玉河 地 区 的 罗马 帝国 当局 准许 他 们 渡河 ， 在 摩西 亚 〈Moesia) 和 色 雷 斯 
两 地 定居 。 罗 马 星 带 瓦 林 斯 说 准许 他 们 定居 的 条 件 是 放下 武器 ， 并 以 年 
轻 人 为 人 质 。 西 哥 特 人 终于 渡河 ， 却 遭 到 帝国 官员 及 军队 的 抢劫 ;少女 
及 男孩 被 迫 成 为 好 色 的 罗马 人 的 奴隶 ; 但 是 这 批 新 移民 ， 经 过 一 再 的 贿 
赂 后 ， 终 于 获准 保有 武器 。 罗 马 人 以 高 昂 的 价格 售 给 他 们 人 食物， 饥饿 的 
哥 特 人 以 10 磅 的 银子 或 一 名 奴隶 换 一 块 肉 或 一 条 面包 ， 最 后 哥 特 人 被 迫 
将 子女 卖 为 奴隶 以 避免 饿 死 。 当 他 们 有 叛变 之 迹象 时 ， 罗 马 帝国 的 将 军 
邀请 其 痛 领 弗 里 提 格 恩 (Fritigem) 参加 宴会 ， 企 图 借 机 加 害 。 厚 里 提 
格 恩 驻 得 逃走 ， 并 鼓 动 走投无路 的 哥 特 人 发 动 战争 。 他 们 抢 动 、 放 火 、 
杀人 ， 直 到 整个 色 雷 斯 变 成 废墟 。 瓦 林 斯 星 帝 急 急 从 东方 赶 到 ， 率 着 一 
文 由 为 罗马 效 秀 的 野 变 人 组 成 的 盆 等 军队 ， 在 阿 德里 安 你 
(CHadrianople) 平原 会 战 哥 特 人 〈378 年 ) 。 根 据 历 史学 家 阿 米 阿 努 斯 
的 说 法 ， 这 场 战役 是 自 594 年 前 的 坎 尼 (Cannae) 之 役 后 ， 罗 杞 军队 最 
惨重 的 失败 。 哥 特 人 的 骑兵 击败 了 罗马 的 步兵 ， 目 此 以 后 直到 14 世 纪 ， 
骑兵 的 战略 及 战术 ， 成 为 了 战争 艺术 的 主流 。 在 这 场 战役 中 ， 有 2/3 的 





























罗马 军队 被 歼 ， 玉 林 斯 星 带 本 人 也 受 重 伤 。 哥 特 人 并 放火 焚烧 他 藏身 的 
芭 屋 ， 这 位 罗马 带 国 的 星 帝 及 随从 人 员 均 荆 号 火 祝 。 研 胜 的 一 方 挥 军 问 
君 士 坦 丁 堡 ， 但 是 无 法 突破 瓦 林 斯 的 寡妇 多 米妮 卡 〈Dominica) 指挥 部 
普 的 防御 轿 。 已 经 渡 过 不 设防 的 多 珊 河 的 东 哥 特 人 和 匈奴 人 ， 与 西 哥 特 
人 会 合 ， 盗 意 踩 顺从 黑海 至 意大利 边境 的 巴尔 干 半 岛 。 








救世 诸 帝 (364 一 408) 


在 这 种 危机 中 ， 罗 马 带 国 仍 然 有 干练 的 君主 出 现 。 约 维 安 
(Jovian) 逝世 后 ， 盏 方 和 元 老 院 拥戴 瓦 伦 提 尼 安 为 帝 ， 他 是 坦 直 而 不 
懂 和 希腊 人 的 军人 ， 令 人 想起 另 一 位 星 带 圳 斯 巴 区 (Vespasian) 。 经 元 老 
院 同 意 ， 他 任命 弟 第 所 林 斯 为 东 罗 瑟 禹 国 的 奥 古 斯 都 及 旦 种， 而 自己 则 
负责 较为 危险 的 西 帝 国 。 他 重新 部 署 意大利 和 高 卢 的 边境 防务 ， 扩 整 军 
队 ， 加 强 纪律 ， 再 度 将 入 侵 的 日 耳 曼 人 驱逐 至 莱 英 河 以 外 。 他 在 国都 米 
兰 ， 发 布 了 开明 的 法 律 ， 禁 止 杀 岗 ， 设 立 大 学 ， 增 加 医药 设施 ， 减 低 税 
额 ， 改 革 币 制 ， 防 止 政治 上 的 贪污 ， 宣布 信仰 上 及 礼拜 的 自由 。 但 他 有 
他 的 缺陷 和 弱点 ， 他 对 敌人 非常 残酷 ， 如 果 我 们 能 相信 历史 学 家 苏 格 拉 
底 的 话 ， 他 使 重婚 合法 化 ， 以 便 能 与 查 斯 带 娜 (Justina)〉 结婚 。 他 的 时 
后 曾经 大 方 地 向 他 描述 她 的 美丽 ， 结 果 种 下 了 此 种 不 幸 。 然 而 ， 他 逝世 
得 太 早 〈375 年 ) ， 这 是 罗马 帝国 的 悲剧 。 他 的 儿子 格拉 提 安 继承 西方 
的 帝位 ， 但 仅 在 一 两 年 间 效 法 父亲 的 作为 ， 随 后 便 沉 迷 游 乐 及 打猎 ， 将 
政事 交 给 出 卖 官 职 的 贪官 污 吏 。 马 殉 西 姆 斯 将 他 推翻 ， 并 入 侵 意 大 利 ， 
欲 取代 继承 格雷 先 的 瓦 伦 提 尼 安 二 世 【〈 格 拉 提 安 的 同 父 异 母 兄弟 ) ; 但 
是 东 罗 马 帝 国 的 新 星 带 狄 奥 多 西 一 世 率 军 西 征 ， 打 败 了 企图 自生 帝位 的 
马克 西 姆 斯 ， 并 使 年 轻 的 瓦 伦 提 尼 安 二 世 得 以 稳固 在 米兰 的 帝位 〈388 
年 ) 。 


狄 奥 多 西 一 世 是 西班牙 人 。 他 曾 是 西班牙 、 不 列 颠 和 色 雷 斯 的 名 
将 。 他 曾 说 服 战 胜 的 哥 特 人 参加 其 部 队 ， 从 而 使 其 停止 对 抗 ; 他 统治 东 
方 各 省 份 时 ， 除 了 宗教 上 的 不 容忍 之 外 ， 可 说 是 位 贤 君 ; ww 
人 威武 、 易 怒 、 仁 攻 、 人 合乎 人 道 的 立法 及 严格 的 正统 神学 

。 当 他 正在 米兰 过 冬 时 ， 寒 萨 治 尼 卡 (Thessalonica) 发 生 了 当时 党 
0 星 禹 派驻 当地 的 总 督 波 特 里 元 (Botheric) 将 一 位 深 受 
当地 人 爱戴 的 战 车 御 夫 以 不 道德 的 罪名 关 入 狱 中 。 当 地 人 民 要 求 总 督 将 
他 释放 ， 波 特 里 元 加 以 拒绝 。 结 果 群 众 击 尝 守 卫 部 队 ， 杀 死 总 督 及 侍 




















从 ， 并 将 尸体 制 雄 ， 把 胶 解 了 的 尸体 当 作 胜 利 的 象征 ， 游 街 示 众 。 这 令 
狄 奥 多 西 一 世 大 为 震 鼻 ， 他 秘密 下 令 处 如 赛 村 洛 尼 卡 的 所 有 居民 。 全 城 
人 民 应 邀 到 竞技 场 观看 比赛 ， 事 移 藏 匿 的 苗 队 突然 发 动 攻 击 ， 屠 杀 了 

7000 名 务 女 及 小 孩 〈390 年 ) 。 狄 奥 多 西 一 世 随 后 下 令 ， 想 收回 第 一 道 
命令 ， 可 是 为 时 已 晚 。 


整个 罗马 世界 对 他 的 野 亚 报复 行为 感到 震 尺 ， 以 茶 欲 基督 教 教义 治 
理 米 兰 教区 的 主教 安 布 罗斯 写 信 给 星 帝 说 ， 除 非 星 上 在 人 民 面 前 公开 贱 
徘 ， 人 否则 他 将 不 能 再 在 星 帝 面前 主持 弥撒 。 狄 奥 多 西 一 世 虽 然 私 确 下 悔 
悟 ， 却 不 能 公开 接受 这 一 侮辱 以 使 权威 受 损 。 他 试图 进入 教 蔡 ， 安 布 罗 
斯 杀 目 挡 驾 。 数 星期 的 白费 工夫 后 ， 狄 奥 多 西 一 世 终 于 屈服 ， 芭 去 一 切 
帝位 的 象征 ， 以 谦卑 悔过 者 的 吴 份 走 入 教 蔡 ， 请 求 上 天 宽恕 他 的 徘 
《390 年 ) 。 在 教会 与 国家 的 战争 之 中 ， 这 是 一 次 历史 性 的 胜利 和 失 
败 。 


当 狄 奥 多 西 一世 返 回 君 士 坦 丁 保 时， 发 现年 方 20 岁 的 瓦 伦 提 尼 安 二 
世 ， 实 在 无 力 处 理 所 面 临 的 那些 问题 。 他 的 左右 蒙 珊 他 ， 既 贪财 又 夺 
权 ; 他 的 民兵 首领 ， 异 教徒 、 法 兰 克 人 阿 博 加 斯 特 (Arbogast) ， 癸 然 
成 了 高 卢 的 土星 带 ; 当 埃 尼 安 二 世 前往 维 埃 纳 展 示 其 作为 星 帝 的 威严 时 
竟然 被 暗杀 (392 年 ) 。 阿 博 加 斯 特 是 蛮族 拥 立 君主 的 始作俑者 ， 他 拥 
戴 一 位 温和 而 容易 操控 的 学 者 为 西 罗马 帝国 的 旦 第 。 尤 金 尼 马 斯 是 基督 
徒 ， 但 与 意大利 的 异 教 徒 有 很 密切 的 关系 ， 因 此 安 布 罗斯 害怕 他 是 男 一 
位 尤 里 安 。 狄 奥 多 西 一 世 再 上 度 西 征 以 恢复 正统 ， 他 带领 的 军队 由 阿兰 
人 、 伊 比 利 亚 人 、 哥 特 人 、 高 加 索 人 及 匈奴 人 组 成 : 他 的 将 领 中 ， 有 后 
来 占领 君 士 坦 丁 堡 的 哥 特 人 新 纳 斯 ， 防 卫 罗 马 城 的 汪 达 尔 人 斯 特 利 考 以 
及 抢 动 罗马 城 的 哥 特 人 阿拉 里 元 。 在 阿 硅 利 炎 (Aguileia) 一 场 为 时 两 
天 的 战役 中 ， 阿 博 加 斯 特 和 尤 金 尼 马 斯 被 打败 了 “394 年 ) ， 尤 金 尼 马 
斯 由 其 手下 士兵 交 出 而 被 杀 ， 阿 博 加 斯 特 则 上 自 庆 而 死 。 狄 奥 多 西 一 世 令 
其 11 岁 的 儿子 霍 诡 留 为 西 罗 蕊 带 国 时 第 ， 并 任命 其 18 岁 的 儿子 阿 卡 狄 马 
斯 为 东 罗 蕊 带 国 的 星之 。 随 后 ， 由 于 连年 征伐 ， 他 积劳 成 疾 而 于 米兰 去 
世 ， 享 年 50 岁 。 他 一 度 统一 的 带 国 又 再 度 分 裂 ， 以 后 除了 碍 十 丁 尼 大 送 
(Justinian〉 曾经 短期 统一 外 ， 帝 国 再 也 无 法 统一 了 。 


狄 奥 多 西 一 世 的 儿子 们 养 章 处 优 ， 情 弱 而 优 柔 嘉 断 。 他 们 道德 优 
展 、 品 性 不 恶 ， 但 他 们 并 非 暴 风雨 中 的 掌舵 者 ， 他 们 很 快 便 无 法 掌握 政 
权 ， 行 政 及 决策 诸 权 悉 落 他 人 之 手 。 东 罗马 各 国 由 贫 禁 的 鲁 菲 努 斯 






























































(Rufinus〉 掌权， 西风 马 带 国 大 权 则 沙 入 能 干 而 无 所 顾忌 的 斯 特 利 考 之 
手 。398 年 ， 斯 特 利 考 这 个 汪 达 尔 人 人， 安排 其 女儿 玛丽 亚 尹 给 霍 族 留 ， 
目 己 做 起 了 星 带 的 天 父 。 但 霍 诡 留 是 既 无 智慧 义 乏 感情 ， 他 的 时 间 耗 旨 
在 喂养 星 训 中 的 家 禽 上 ， 结 果 玛 丽 亚 在 做 了 10 年 的 妻子 之 后 死去 ， 死 时 
仍然 是 个 处 女 。 


狄 奥 多 西 一 世 利 用 哥 特 人 从 事 征战 ， 并 每 年 付 给 他 们 年 费 ， 终 使 他 
们 和 平 相处 。 但 他 的 继 位 者 拒绝 付 给 哥 特 人 此 种 补助 ， 斯 特 利 考 还 解散 
了 哥 特 人 部 队 ， 无 所 事 事 的 战士 们 痢 望 钱财 和 冒险 ， 他 们 的 首领 阿拉 里 
殉 不 论 在 外 交 或 战争 上 ， 手 腕 均 胜 过 罗马 人 。 他 问 他 手下 的 人 : 为 什么 
健壮 上 自负 的 哥 特 人 必须 届 吴 做 软弱 的 罗马 人 或 希腊 人 的 人 人 ， 而 不 利用 
目 己 的 勇气 和 双手 去 从 垂死 的 多 马 带 国 和 夺取 一 块 属于 目 己 的 国土 呢 ? 就 
在 狄 奥 多 西 一 世 去 世 后 一 年 间 ， 阿 拉 里 克 率 领 了 住 在 色 雷 斯 的 几乎 全 部 
哥 特 人 侵入 和 希腊， 军 无 阻挡 地 通过 温 录 关 ， 治 途 屠 杀 所 有 役 龄 画 于 ， 奴 
隶 妇 女 ， 洗 劫 们 罗 奔 尼 撤 半 品 ， 上 毁坏 位 于 埃 莱 夫 西 斯 的 神 庙 ， 雅 典 在 将 
几乎 全 部 钱财 泰 上 之 后 才 幸 免 于 难 〈396 年 ) 。 斯 特 利 考 曾 驰 往 援救 ， 
可 是 为 时 已 晚 。 他 设法 诱 使 哥 特 人 陷入 无 可 防守 的 境地 ， 但 是 由 于 非洲 
发 生 了 叛乱 ， 不 得 不 赶 回 西方 ， 最 后 只 能 与 他 们 议和 。 阿 拉 里 元 与 阿 卡 
狄 马 斯 订立 盟约 ， 哥 特 人 获准 定居 于 伊 庇 鲁 斯 (Epirus〉。 此 后 四 年 
间 ， 罗 马 禹 国 与 之 相安 无 事 。 


这 些 年 旧 ， 背 兰 尼 的 斤 内 西 马 斯 (Synesius) ， 这 个 半 是 基督 教主 
教 、 半 是 异 教 哲学 家 的 人 ， 在 君 士 坦 丁 堡 的 阿 卡 狄 乌 斯 宫廷 ， 清 晰 有 力 
地 说 明了 希腊 和 罗马 所 面临 的 抉择 。 如 果 罗 马 带 国 的 公民 继续 逃避 兵 
役 ， 并 且 将 国防 信托 给 招募 自 威胁 帝国 的 那些 民族 的 军队 的 话 ， 则 罗马 
带 国 将 何以 生存 下 去 呢 ? 他 因此 提议 放弃 奢华 和 安 适 的 生活 ， 征 名 帝国 
的 人 民 服 兵役 ， 为 自己 的 国土 及 自由 而 奋斗 ， 他 呼吁 阿 卡 狄 马 斯 和 霍 诺 
留 起 而 黎 击 帝国 境内 粗野 无 礼 的 下 族 ， 将 其 赶 回 黑海 、 多 瑞 河 及 沫 黄河 
以 外 的 他 们 原来 的 家 园 。 富 廷 上 下 称赞 叙 内 西 马 斯 的 演说 非 营 精辟， 然 
后 又 开始 宴 饮 作乐 。 在 这 同时 ， 阿 拉 里 殉 却 强迫 伊 庇 鲁 斯 的 兵器 制造 
者 ， 为 其 哥 特 军队 打造 足够 的 予 、 盾 、 刀 剑 、 头 鬼 等 。 


401 年 ， 他 率 盏 进犯 意大利 ， 沿 途 抢 劫 。 数 以 和 干 计 的 难民 涌 入 米兰 
和 拉 韦 纳 ， 然 后 又 逃 至 罗马 城 ， 农民 都 在 有 城墙 的 市 镇 避难 ， 而 语 有 人 
家 则 携带 一 切 财 物 ， 奔 往 科 西 驾 、 撒 了 丁 及 西西 里 等 马 。 斯 特 利 考 将 各 和 省 
份 的 守卫 部 队 全 部 调 走 以 组 成 一 文大 军 ， 抵 挡 哥 特 人 的 溪 潮 。402 年 复 



































活 节 早晨 ， 他 紊 车 突击 在 波 伦 提 亚 的 哥 特 军队 ， 当 时 后 者 正和 暂停 抢 动 在 
做 宕 告 。 这 次 战役 并 没有 确切 的 结果 ， 阿 拉 里 克 古 撤退 了 ， 但 是 很 不 六 
地 ， 却 是 撤 往 没 有 防卫 的 罗马 城 ， 后 来 堆 话 留 给 了 他 很 大 一 笔 钱财 ， 才 
劝 服 他 离开 意大利 。 


这 位 胆 小 的 星 带 ， 当 阿拉 里 克 接 近 米 兰 时 便 想 将 首都 迁 往 高 户 ， 现 
在 他 又 想 找 一 个 更 安全 的 地 方 ， 结 果 认 为 拉 纳 那 是 理想 地 点 ， 因 为 它 周 
围 的 沼泽 和 雁 湖 ， 使 其 难以 经 陆路 被 攻占 ， 而 沙洲 也 使 来 自 海 上 的 攻击 
艰难 无 比 。 但 是 当 蛋 族 的 拉 达 新 苏 斯 (Radagaisus ) 率领 着 约 20 万 的 阿 
兰 、 夸 迪 、 东 哥 特 及 汪 达 尔 人 等 越过 阿尔 卑 斯 山 ， 攻 击 日 渐 演 采 的 佛 罗 
伦 陛 城 时 ， 其 新 都 仍 像 旧 都 一 样 危在旦夕 。 斯 特 利 考 再 度 发 挥 他 的 将 
才 ， 以 少 胜 多 击败 了 这 批 盏 族 ， 并 将 拉 达 盖 苏 斯 绑 缚 给 霍 记 留 。 意 大 利 
再 度 可 以 休 各 了 ， 而 由 贵族 、 人 公主、 主教 、 阁 人 、 家 禽 及 将 军 们 组 成 的 
星 宫 ， 又 恢复 了 往日 的 奢侈 ， 贪 污 盛行 ， 充 满 风流 韵事 。 


皇帝 的 掌 笃 官 奥 林 匹 乌 斯 COlympius) 既 妨 妒 又 不 信任 斯 特 利 考 ; 
他 尤其 厌恶 这 位 大 将 军 那么 明显 地 再 三 为 阿拉 里 死 留 下 生路 ， 认 为 他 们 
两 人 都 是 日 耳 曼 人 ， 因 此 相当 默契 。 他 反对 斯 特 利 考 对 阿拉 里 克 行 使 贿 
赂 。 但 是 霍 话 留 不 能 下 定 决心 将 为 国 服务 23 年 ， 屡 次 告捷 并 拯救 了 西 罗 
马 带 国 的 斯 特 利 考 解 职 ; 但 是 当 奥 林 匹 乌 斯 说 服 星 带 ， 使 旺 帝 相 信和 斯 特 
利 考 企图 以 其 子 自 夺 旺 位 时 ， 这 位 胆 小 的 青年 终于 同意 将 他 处 死 。 奥 林 
光 马 斯 并 即 派 道 一 队 士 兵 执 行 这 项 命令 。 斯 特 利 考 的 朋友 本 想 拒 绝 服 从 
星 融 的 命令 ， 但 他 不 让 他 们 这 样 做 ， 并 目 钾 而 死 〈408 年 ) 。 


儿 个 月 之 后 ， 阿 拉 里 克 再 度 侵入 意大利 。 





























意大利 现状 


西 罗 马 帝 国 在 4 世纪 末 ， 重 现 了 复苏 与 衰落 、 文 艺 兴 盛 与 贫乏 、 政 
治 浮华 与 军事 调 收 的 复杂 景象 。 高 卢 兴 盛 了 起 来 ， 并 威胁 到 意大利 在 各 
个 方面 的 领导 地 位 。 在 帝国 内 大 约 7000 万 人 口中 ， 有 2000 万 或 更 多 是 高 
户 人 ， 而 意大利 人 还 不 到 600 万 ; 其 余 大 多 数 是 说 希腊 语 的 东方 人 ; 罗 
马 城 自从 100 年 以 后 ， 就 种 族 而 言 是 一 座 东 方 城市 。 罗 马 城 一 度 依赖 东 
方 而 生存 。 罗 马 军 团 尽 收 十 几 个 省 份 的 产物 和 贵重 金属 ， 财 宝 充 斥 胜利 
者 的 官 妓 。 这 时 征服 停止 ， 撤 退 正 开始 ， 意 大 利 被 迫 依 赖 本 身 的 人 力 及 











物质 资源 生存 ， 但 是 这 些 资源 义 因 为 证 育 、 饥 苑 、 疫 病 、 税 捐 、 浪 费 及 
战争 而 大 为 减少 。 工 业 在 这 个 严重 寄生 的 半岛 从 未 兴盛 起 来 ， 其 在 东方 
及 高 上 户 的 市 场 也 己 失 去 ， 带 国 再 也 无 法 文 撑 城 市 人 口 的 生活 ， 人 们 只 能 
在 商店 和 家 性 里 做 工 以 赚 取 施舍 。 同 业 公会 由 于 王国 之 内 投票 机 会 少 而 
无 法 出 卖 选票 。 国 内 贸易 大 为 帝 条 ， 土 菲 横 行 ， 宽 广 的 着 路 ， 昌 仍 较 前 
一 世纪 的 道路 为 侍 ， 但 已 缺乏 修缮 而 日 见 毁 坏 。 


中 闫 阶级 兽 是 意大利 城市 生活 的 支柱 ， 现 在 他 们 也 因 经 济 外 条 和 财 
政 剥 前 而 衰微 。 每 个 拥有 财产 的 人 ， 都 得 缴 付 日 增 的 税额 ， 以 养活 一 个 
主要 任务 是 收 税 的 日 见 膨胀 的 官僚 组 织 。 有 人 训 刺 说 : “依赖 公家 费用 
生活 的 人 ， 要 比 供给 这 些 费 用 的 人 为 多 。? 贫 污 知 噬 了 大 部 分 的 税收 ， 
有 1000 种 法 律 专门 阻止 、 侦 碍 或 处 如 盗用 政府 收入 或 财产 的 徘 行 。 许 多 
收 税 官员 辐 单 纯 的 民众 超收 税额 ， 而 将 多 收 的 部 分 中 饱 私 桔 如果 得 到 
报酬 的 话 ， 他 们 会 减轻 富豪 的 税额 。 罗 马 星 帝 们 均 努 力 做 到 诚实 的 收 
税 。 瓦 伦 提 尼 安 一 世 在 每 一 个 城镇 任命 一 位 市 保护 官 ， 以 保护 人 民 免 受 
税 吏 狐 诈 的 欺骗 ， 霍 诺 留 则 减轻 财政 困难 城镇 的 税额 。 但 是 如 果 我 们 信 
赖 楷 尔 维 安 (Salvian〉 的 说 法 ， 那 么 束 会 看 到 有 些 人 越过 边界 ， 宁 愿 生 
活 在 那些 尚未 学 会 税收 的 蛋 族 国王 的 统治 下 。“ 税 吏 似 乎 较 政 人 更 为 恐 
怖 。” 在 这 种 情况 下 ， 人 们 对 养育 子女 感到 月 惧 ， 人 口 因 之 大 大 减少 。 
数 以 干 计 的 可 耕地 无 人 耕耘 。 此 种 现象 与 城市 中 残余 的 财富 ， 引 致 了 渴 
望 占有 土地 的 蛮族 的 入 侵 。 许 多 拥有 土地 的 农民 ， 由 于 无 能 力 付 税 ， 或 
是 无 力 保卫 自己 的 家 团 免 于 侵犯 或 抢 动 ， 只 好 将 产业 交 给 更 有 钱 或 有 力 
量 的 地 主 ， 而 变 成 其 耕种 者 ， 他 们 将 产物 、 确 力 及 时 间 的 一 部 分 给 予 地 
主 ， 以 换取 生存 保障 及 战 时 的 保护 。 因 此 意大利 虽然 不 曾经 历 完全 的 封 
建制 度 ， 却 是 率先 为 封建 制度 立 下 根基 的 国家 之 一 。 在 埃及 、 非 洲 和 高 
户 ， 同 样 的 制度 也 在 形成 。 


奴隶 制度 慢 慢 衰微 ， 在 一 个 先进 的 文明 中 ， 没 有 一 样 东 西 可 以 取代 
自由 人 的 高 低 不 同 的 工资 对 利润 及 经 济 的 刺激 作用 。 唯 有 在 奴隶 充足 且 
便宜 时 ， 使 用 奴隶 才 合 算 。 由 于 罗马 军团 不 再 从 外 面 带 回 奴 隶 ， 妈 工 的 
代价 已 上 涨 ， 而 政府 力量 已 削弱 ， 因 此 奴隶 可 以 轻易 逃走 。 此 外 ， 奴 隶 
生病 或 年 老 时 ， 还 必须 照顾 他 们 。 随 独 人 奴隶 的 代价 上 升 ， 主 人 较为 妥善 
地 看 待 他们 ， 以 保护 在 他 们 号 上 的 投资 ,但 是 在 某 种 范围 内 ， 主 人 对 他 
们 仍 握 有 生死 大 权 ， 可 以 援引 法 律 以 逮捕 脱逃 的 妈 隶 ， 并 且 可 以 随心 所 
欲 地 在 男女 奴隶 身上 发 泄 兽 欲 。 派 拉 的 波 利 努 斯 (Paulinus) 对 年 轻 时 
的 * 贞 浩 ? 欣 然 自 喜 ， 那 时 “我 克制 欲望 ..………. 从 未 接受 一 位 自由 女人 的 















































爱 .…… 而 仅 满 足 于 家 里 的 女奴 隶 所 给 予 的 性 爱 ”。 


这 时 ， 大 多 数 让 人 均 住 在 乡村 别墅 ， 以 胃 避 城市 的 混乱 和 暴民 。 然 
而 ， 大 多 数 的 意大利 财富 仍 然 流 同 罗马 城 。 这 个 大 都 市 已 不 是 首都 ， 难 
得 有 星 带 从 临 ， 但 它 仍然 是 西 罗 马 帝 国 社会 及 知识 的 中 心 。 这 里 有 意 大 
利 新 贯 族 阶层 的 显 贯 一 一 不 是 以 往 的 世 克 阶级 ， 而 是 依据 土地 财产 而 
定 。 虽 然 元 老 院 已 失去 了 一 些 声望 和 大 部 分 的 权力 ， 元 老 们 仍然 过 着 豪 
华 虚 伪 的 生活 。 他 们 有 才能 担当 重要 的 行政 职位 ， 并 以 私人 金钱 提供 大 
众 娱 乐 。 他 们 的 府 钳 充满 交 仆 和 昂 贯 的 家 具 ， 一 张 地 毯 的 价钱 相当 于 40 
万 美元 。 叙 马 库 斯 和 西 多 尼 乌 斯 等 人 的 信函 ， 及 克 苑 狄 安 的 诗歌 ， 透 露 
了 贯 族 生 活 较 为 美好 的 一 面 : 社会 及 文化 性 的 活动 ， 对 国家 的 忠诚 服 
务 ， 亲 善 的 友情 ， 夫 妇 的 忠 页 ， 亲 和 情 的 温暖 。 


5 世纪 ， 马 赛 的 一 位 教士 描绘 了 意大利 和 高 户 生 活 中 较 不 光彩 的 一 
面 。 萨 尔 维 安 所 写 的 《 论 神 治 》 (On the Government of God ) 一 书 ， 与 
奥古斯丁 的 《上 帝 之 城 》 (City of God ) 和 奥 罗 西 的 《对 抗 异 教徒 的 历 
史 》 (History Against the Pagans ) 等 书 ， 都 讨论 同样 的 问题 一 一 前 族 
入 侵 的 徘 恶 如 何 与 既 神 圣 叉 仁 攻 的 上 帝 调 和 。 了 萨 尔 维 安 以 为 这 些 若 难 是 
对 罗马 帝国 经 济 剥 前 、 政 治 腐败 和 道德 堕落 的 公平 惩罚 。 他 明确 地 告诉 
我 们 ， 在 家 族 社 会 中 绝 见 不 到 富 人 对 穷人 如 此 无 情 的 压迫 ， 公 族 的 心肠 
较 罗 马 人 软 ; 只 要 穷人 有 交通 工具 ， 他 们 便 会 集聚 到 蛮族 的 国度 。 这 位 
道德 家 又 说 ， 罗 马 关 国境 内 ， 不 论 贫 富 ， 基 和 督 徒 或 异 教徒 ， 同 样 深 陷 历 
史上 难得 一 见 的 堕落 深渊 ;通奸 和 酌 酒 都 是 时 蓝 的 徘 恶 ， 美 德 和 节制 成 
为 耻 笑 的 对 象 ， 基 和 督 之 名 在 奉 之 为 上 销 的 人 们 之 中 成 为 了 谢 污 神明 的 字 
眼 。 塔 西化 指出 ， 与 之 相对 照 的 是 日 耳 曼 人 的 健康 、 活 力 及 勇敢 ， 他 们 
对 基督 教 的 虔诚 ， 及 他 们 对 被 征服 的 罗马 人 的 仁慈 ， 他 们 相互 的 忠诚 ， 
婚前 的 禁欲 和 婚 后 的 忠 上 页 。 一 位 注 达 尔 闸 长 在 攻占 信仰 基督 教 的 加 太 基 
时 ， 发 现 几 乎 每 一 个 角落 都 有 一 所 妓院 ， 因 此 大 感 震 尺 : 他 关闭 了 所 有 
磁 院 ， 并 让 兹 女 们 在 婚姻 与 被 放逐 之 间 选 择 。 罗 马 世 界 正在 衰败 之 中 ， 
丧失 了 所 有 的 道德 勇气 ， 并 将 防务 交 给 外 籍 作 兵 。 这 些 懈 夫 怎么 还 配 生 
存 下 去 ? 了 萨 尔 维 安 下 结论 说 : 罗马 帝国 “不 是 已 死亡 ， 便 是 奉 奉 一 上 恩 ”， 
即使 在 其 奢侈 和 竞技 的 最 高 峰 亦 是 如 此 。 它 笑 了 ， 也 死 了 。 


滔滔 之 言 常 难 公 人 多， 虽然 众 张 些 ， 但 这 确 是 一 幅 可 怕 的 景象 。 无 
疑 ， 当 时 正如 现在 ， 美 德 考 愤 地 低 首 ， 徘 恶 、 不 幸 、 权 势 和 犯罪 几乎 占 
了 全 部 角落 。 奥 古 斯 ] 出 于 与 之 相似 的 说 教 目的 ， 也 描绘 了 几乎 同样 株 






































淡 的 一 幅 景 象 : 他 抱怨 教 筷 空 无 一 人 人， 人们 都 涌 到 剧院 观赏 舞女 展露 她 
们 没有 遮 拦 的 美妙 肌体 ;在 公共 竞技 场合 中 仍然 可 以 看 到 徘 犯 和 俘虏 被 
屠杀 ， 而 人 们 将 之 视 为 玩乐 。 我 们 是 在 读 到 叙 马 库 斯 的 车 作 时 ， 脐 测 到 
此 种 残酷 行为 的 。 他 写 道 ， 他 曾 为 一 次 庆典 活动 而 花费 约 90 万 美元 ， 而 
预定 在 苋 技 场 中 角 斗 的 29 名 撒 殉 还 斗士 却 在 苋 技 开始 之 前 互相 残杀 而 令 
他 受骗 。 在 4 世纪 的 罗 蕊 城 ， 一 年 共有 175 个 节日 ， 有 10 个 节日 是 斗士 比 
赛 ，64 个 是 马戏 团 表 演 ， 其 余 则 在 剧院 表演 。 蛮 族 束 是 利用 罗马 人 这 种 
对 模拟 战争 的 爱好 而 攻击 迎 太 基 、 安 条 元 和 特 里 尔 等 地 ， 因 为 彼 时 当地 
人 正 沉 醉 于 竞技 场 或 马戏 团 的 表演 。404 年 ， 罗 马 城 曾 举行 角 斗 比赛 ， 
以 庆祝 斯 特 利 考 在 波 伦 提 亚 的 一 次 还 根本 不 能 确定 的 胜利 。 比 赛 进行 之 
际 ， 一 位 东方 僧侣 了 忒 勒 玛 科斯 (Telemachus) 从 看 台 跃 入 竞技 场 ， 要 求 
立即 终止 比赛 ， 不 想 竟 引起 流血 事件 ， 愤 怒 的 观众 用 石头 将 他 击 丝 。 但 
是 电 汪 留 星 帝 为 这 景象 触动 ， 下 令 上 废除 斗士 竞技 。 我 们 唯一 的 根据 的 是 
安 条 克 的 狄 奥 多 勒 所 写 的 《教会 史 》 (Historia Ecclesiastica ) ， 这 个 故 
事 可 能 是 捏造 的 。 马 戏 竞 技 继续 到 549 年 ， 因 为 在 与 哥 特 人 的 战争 中 ， 
罗马 城 的 财富 消 蚀 列 尽 ， 这 才 被 迫 停 止 。 


就 文化 而 言 ， 目 从 普 林 尼 和 塔 西化 两 人 以 来 ， 罗 马 城 从 未 经 历 这 样 
索 盛 的 一 个 时 期 。 音 乐 是 当时 的 风尚 ， 历 史学 家 阿 米 阿 努 斯 抱怨 音乐 取 
代 了 哲学 的 地 位 ， 并 将 “图 书馆 变 成 了 坟 人 到”; 他 描写 了 巨大 的 水 力 风 苓 
及 像 马 车 一 样 大 的 七 强 芬 。 学 校 众多 ， 氢 马 库 斯 说 人 人 均 有 机 会 友 展 其 
才能 。 由 政府 支 薪 的 教授 ， 在 “大 学 ”里 讲授 文法 、 修 群 学 、 文 学 和 哲 
学 ， 学 生 们 来 自 西 芝 国 各 省 份 ， 而 与 此 同时 ， 环 伺 帝 国 的 蛮族 则 耐心 研 
完 战 法 。 每 一 文明 都 是 野人 蛋 之 树 的 一 里 果实 ， 而 在 距离 树干 最 远 的 地 方 
掉 落 。 


365 年 ， 一 位 叙利亚 的 希腊 人 ， 安 条 元 的 阿 米 阿 努 斯 :马尔 殉 利 努 斯 
来 到 了 有 百 万 人 口 的 多 马 城 。 他 出 身高 贯 ， 面 貌 瑞 俊 。 他 曾 在 美 索 不 达 
米 亚 的 马尔 西 奇 努 斯 (Ursicinus〉 手下 当 兵 ， 参 与 了 看 士 坦 提 乌 斯 、 尤 
里 安 和 约 维 安 等 人 的 征战 ， 他 在 写作 之 前 已 有 丰富 的 生活 经 验 。 当 东 罗 
马 帝 国 恢复 和 平时 ， 他 退休 到 了 罗马 城 ， 并 从 事 撰 写 自 涅 尔 岂 
(Nerva) 星 名 至 瓦 林 斯 星 帝 的 罗马 天国 历史 ， 以 完成 李 维 和 塔 西 伦 两 
位 历史 学 家 未 竟 的 伟业 。 他 的 拉丁 文 艰 深 而 复杂 ， 就 如 德国 人 写法 文 一 
样 ;他 看 塔 西 化 的 著作 太 多 ， 而 说 希腊 语 的 时 间 太 长 。 他 是 位 坦 城 的 寞 
教徒 、 尤 里 安 的 扫 拜 者 ， 磊 视 多 马 城 各 主教 的 奢侈 。 即 使 妇 此 ， 他 大 体 
上 还 算 公正 ， 赞 扬 基督 教 的 许多 方面 ， 谍 贡 尤 里 安 对 学 术 上 自由 的 限 





















































制 “ 将 永远 令 人 难以 局 齿 ?”。 他 在 当 兵 时 利用 一 切 时 间 上 自学 。 他 相信 恶 
和 姥 术 ， 并 引用 他 的 敢 对 者 西 塞 罗 的 话 来 赞美 占卜 。 大 体 而 言 ， 他 是 位 
坦白 而 诚实 的 人 ， 对 各 筑 派 和 所 有 人 都 公平 无 私 ,“ 我 写 的 并 没有 词 灌 
的 虚 饰 ， 只 是 完 完 全 全 忠实 于 事实 ”。 他 厌 亚 压迫、 奢侈 、 浮 华 ， 只 要 
发 现 这 种 现象 ， 他 便 坦诚 说 出 自己 的 看 法 。 他 是 最 后 一 位 古典 历史 学 
家 ,在 他 之 后 ， 拉 丁 世 界 中 只 有 编 年 史家 ， 而 没有 历史 学 家 。 


罗马 城 的 风尚 习俗 在 阿 米 阿 努 斯 眼中 是 势利 而 陡 落 的 ， 但 是 蕊 元 洛 
比 马 斯 在 同一 城市 中 发 现 人 们 不 但 有 钱 ， 还 以 礼 市 、 文 化 及 慈善 等 使 财 
富 益 增光 彩 。 他 是 一 个 学 者 ， 喜 爱 书 籍 和 宁静 的 生活 。399 年 ， 他 却 担 
任 罗 马 星 帝 的 使 者 ， 前 往 西班牙 。 他 对 西 塞 罗 《 西 庇 阿 之 楚 》 (Dream 
of Scipio ) 的 评论 成 为 了 新 相 拉 图 神秘 主义 和 哲学 的 一 个 通俗 苑 本 。 他 
的 杰作 《 农 神 节 》 〈Saturnalia ) 被 近 1500 年 以 来 几乎 每 位 历史 学 家 引 
用 ， 这 书 堪 称 文学 珍 逆 ， 作 者 收集 了 他 日 夜 研读 的 各 种 特殊 收获 。 他 虽 
唱 窃 奥 卢 斯 . 杰 利 乌 斯 (Aulus Gellius〉 的 著作 ， 但 在 一 定 程度 上 加 以 改 
善 ， 也 束 是 将 他 的 材料 变 成 真人 之 间 的 假 对 话 一 一 普 拉 埃 特 元 斯 塔 图 
斯 、 叙 马 库 斯 、 弗 拉 维 安 、 塞 尔 维 乌 斯 及 其 他 人 一 一 这 些 人 聚 在 一 起 ， 
以 美酒 、 佳 看 及 博学 的 谈话 庆祝 为 期 三 天 的 农 神 节 。 一 位 医生 迪 隘 里 乌 
斯 (Disarius) 被 问 到 了 某 些 医学 上 的 问题 : 简单 的 饮食 是 否 胜 过 丰富 
的 饮食 3 为 什么 妇 人 其 少 喝 醉 酒 ， 而 年 纪 大 的 男人 则 经 常 唱 醉 ? 
一 一 妇 人 天 性 较 男 人 冷静 或 暴 烈 ? 还 有 对 历法 的 讨论 ， 长 篇 大 论 地 分 析 
诗人 维 吉 尔 使 用 的 字汇 、 文 法 、 文 体 、 折 学 及 抄 枚 ;各 时 代 名 言 的 收 
集 ; 论 佳 戎 和 山 珍 海味 。 上 晚间， 这些 学 者 则 喜欢 谈 些 较 轻 松 的 话题 : 为 
什么 我 们 害羞 会 脸红 而 灵 ， 惧 则 面色 苍白 ? 为 什么 秃头 现象 始 目 头 
顶 ? 鸡 与 重 ， 何 者 先 有 ? 在 这 个 杂 集 中 经 常 可 以 见 到 一 些 崇 高 的 文 
字 ， 例 如 元 老 普 拉 埃 特 元 斯 塔 图 斯 (Praetextatus ) 在 谈 到 奴隶 制度 时 
说 : 


























我 对 人 的 尊重 不 是 依据 他 的 地 位 ， 而 是 依据 他 的 礼貌 和 道德 。 前 者 
绿 自 机 遇 ， 后 者 来 自 个 性 ……* 埃 万 耶 卢 斯 ， 你 要 结交 朋友 ， 不 但 要 在 会 
堂 或 元 老 院 去 找 ， 而 且 要 求 诸 自己 的 家 庭 。 善 待 你 的 奴隶 ， 容 许 他 与 你 
交谈 ， 有 时 甚至 与 他 推 心 置 腹 ， 我 们 祖先 曾 去 除 主人 的 高 做 和 奴隶 的 自 
卑 ， 而 称 前 者 为 家 长 (pater familias) ， 后 者 为 家 庭 之 一 员 
(familiaris) 。 你 的 奴隶 将 因此 更 尊敬 你 而 非 惧 怕 你 。 


约 394 年 ， 与 上 述 类 似 的 一 些 人 ， 接 受 一 位 为 罗马 城 的 光辉 咏 唱 最 





后 诗篇 的 诗人 加 入 他 们 的 轿子。 元 劳 狄 马 斯 :元 劳 狄 安 努 斯 (Claudius 
Claudianus) 即 克 劳 狄 安 ， 和 阿 米 阿 努 斯 一 样 ， 他 们 都 出 生 于 东方 ， 以 
名 腊 语 为 母语 ， 但 是 他 一 定 早 年 便 学 过 拉丁 文 ， 因 此 能 写 得 如 此 流利 。 
他 在 罗马 停留 了 短暂 时 间 后 到 了 米兰 ， 在 斯 特 利 考 幕 下 找到 了 一 个 职 
位 ， 成 为 了 霍 诡 留 星 希 的 非 正 式 桂冠 许 人 ， 还 要 了 位 出 身高 贵 勾 有 钱 的 
太太 ; 克 萎 狄 安 胸怀 野心 ， 询 望 飞 黄 腾 达 ， 不 想 死 后 被 埋 在 公共 幕 地 。 
他 写 下 优美 的 诗篇 颁 扬 斯 特 利 考 ， 而 以 极 尽 辱 写 的 诗歌 攻击 他 的 敌人 。 
400 年 ， 他 回 到 了 有 罗马， 在 一 首 题 为 《执政 官 斯 特 利 考 》 (“On the 
Consulate of Stilicho>) 的 诗 中 ， 他 写 下 了 可 以 与 维 训 尔 媲美 的 永恒 之 城 
市 的 领 词 : 


执政 官 几 可 与 众 神 相 比 ， 是 地 球 上 最 大 城市 的 保护 者 ， 其 胸怀 之 广 
阔 非 肉眼 可 以 测量 ， 其 美 非 任何 想象 力 可 以 描绘 ， 无 人 可 以 加 以 适当 的 
赞美 ， 它 在 众 星 拱 月 下 立 起 了 金黄 头顶 ， 天 上 七 界 便 是 模仿 它 的 七 山 ; 
它 是 武器 和 法 律 之 母 ， 伸 张 权 威 于 全 球 ， 是 司法 的 最 早 摇篮 ; 它 出 身 寒 
微 ， 但 势力 及 于 两 极 ， 力 量 从 一 小 地 方 延 伸 ， 而 与 太阳 楷 邻 …… 它 接纳 
被 征服 者 于 其 怀 中 ， 像 位 母亲 而 非 皇 后 ， 在 一 共同 名 字 之 下 护卫 整个 人 
类 ， 人 召集 被 其 击败 者 共享 其 公民 权 ， 以 博爱 吸引 了 遥远 的 种 族 。 靠 着 它 
的 和 平 统治 ， 世 界 成 为 我 们 的 家 ， 我 们 可 以 四 处 为 家 ， 导 葛 地 球 极 北 ， 
探访 其 曾 令 人 晨 惧 的 荒野 ， 而 那 现 在 只 不 过 是 游乐 ; 靠 着 它 ， 所 有 人 都 
可 饮用 罗 讷 河 之 水 ， 畅 饮 奥 龙 特 斯 河 之 流 。 靠 着 它 ， 我 们 成 为 一 个 民 
族 。 














满怀 感激 的 元 老 院 在 图 拉 真 旦 和 芝 会 向 为 克 劳 狄 安立 了 像 ， 苹 之 
为 “最 光荣 的 诗人 ”， 他 的 诗 结合 了 维 吉尔 的 美妙 措辞 和 蓓 马 的 人 磅 克 气 
势 。 他 又 与 了 一 些 获 得 报酬 的 诗词 之 后 ， 即 将 其 才华 贯 注 于 《 普 洛 赛 皮 
娜 之 动 》 (The Rape of Proserpine ) 一 书 ， 以 足以 久久 蒙 系 脑 际 的 海陆 
景象 和 令 人 忆 起 当时 希腊 爱情 传奇 的 细腻 手法 重 说 故事 。408 年 ， 斯 特 
利 考 遭 到 上 暗杀， 他 的 许多 朋友 也 被 隶 捕 和 处 决 。 其 后 我 们 就 不 知 元 劳 狄 
安 的 踩 迹 了 。 


如 同 在 雅典 和 亚历山大 城 一 样 ， 罗 马 有 相当 多 的 异 教徒 ， 到 4 世纪 
末 ， 仍 有 700 座 异 教 庙宇 曾 立 在 那里 。 约 维 安 及 瓦 伦 提 尼 安 一 世 ， 似 平 
都 未 关闭 尤 里 安 所 开放 的 异 教 应 宇 。 在 罗马 的 异 教 僧 侣 仍然 〈394 年 ) 
在 其 圣 院 中 聚会 ， 牧 神 节 (Lupercalia) 仍 以 古老 而 半 野 蛮 的 典礼 庆 
祝 ， 拆 言 之 街 (Via Sacra) 偶尔 回 啊 着 预知 被 驱 往 神 庙 作 为 牺牲 的 牛 的 





素 鸣 。 


其 后 罗马 异 教徒 中 最 受 伍 敬 的 是 维 提 乌 斯 : 普 拉 埃 特 克 斯 塔 图 斯 
(Vettius Praetextatus) ， 他 是 元 老 院 中 异 教徒 多 数 派 领袖 。 人 人 都 承认 
他 的 德行 正直 、 博 学 、 爱 国 、 美 好 的 家 性 生活 ， 有 些 人 将 他 比 为 老 
加 图 (old Cato，〉 和 辛 辛 纳 图 斯 (Cincinnatus〉。 但 是 时 至 今日 ， 他 的 朋 
友 叙 马 库 斯 更 为 人 熟知 ， 统 马 库 斯 的 信 札 为 那些 死亡 前 儿 尚 自 认 为 能 够 
长 生 不 死 的 沉迷 的 贯 族 社会 ， 描 绘 出 一 个 美好 的 景象 。 他 的 家 人 也 似乎 
是 长 生 不 死 的 ， 他 的 祖父 于 330 年 任 执政 官 ， 他 的 父亲 于 364 年 任 治安 
官 ; 他 本 人 384 年 出 任 治安 官 ， 而 于 391 年 磨 任 执政 官 。 他 的 儿子 是 司法 
官 ， 孙 子 于 446 年 任 执政 官 ， 兽 孙 于 485 年 任 执政 官 ， 玄 孙 于 522 年 同 任 
执政 官 。 他 的 财富 无 数 。 他 在 罗马 附近 有 3 座 别 墅 ， 在 拉丁 姆 
(Latium) 有 7 座 ， 那 不 勒 斯 湾 有 5 座 ， 此 外 在 意大利 其 他 地 方 还 有 别 
守 ， 因 此 “他 可 以 在 意大利 半岛 两 北 旅行 ， 而 到 处 为 家 ”。 没 有 人 嫉妒 他 
的 财富 ， 因 为 他 为 人 慷慨 ， 终 映 读 书 、 为 国 服务 、 军 无 瑕 疫 的 品德 以 及 
数 不 尽 的 善行 。 基 督 徒 和 异 教徒 ， 野 亚 人 和 罗马 人 都 是 他 忠实 的 友人 。 
也 许 他 异 教徒 有 身份 的 重要 性 超过 了 爱国 者 ， 他 觉得 他 所 代表 和 享受 的 文 
化 ， 是 与 古老 宗教 不 可 分 割 的 ;他 深 知 两 者 互 为 支柱 。 对 古代 仪 虹 的 忠 
实 ， 使 市 民 成 为 目 罗 马 城 先祖 罗 桶 路 斯 至 瓦 伦 提 尼 安 不 间断 链条 中 的 一 
环 ， 并 会 逐渐 爱 上 一 千年 来 如 此 完美 的 一 个 城市 和 文明 。 市 民 们 选择 昆 
图 斯 : 奥 雷 利 乌 斯 : 叙 马 库 斯 作为 他 们 信奉 诸 神 奋斗 的 代表 并 非 没 有 道 
理 。 


380 年 ， 格 拉 提 安 星 带 受 到 能 言 普 辩 的 安 布 罗斯 的 影响 ， 开 始 热烈 
章 泰 正统 派 ， 宣 称 所 有 其 统治 下 的 民族 均 应 接受 《 尼 西 亚信 经 》， 并 指 
责 遵 奉 其 他 信仰 的 人 都 是 疯子 。382 年 他 下 令 帝 国 或 市 镇 财政 当局 停止 
资助 异 教 典 礼 ， 没收 属于 各 庙宇 和 僧 院 的 所 有 土地 ， 并 拆除 奥 古 斯 都 于 
公元 前 29 年 立 在 罗马 元 老 院 中 的 胜利 女神 雕像 ， 已 有 12 代 元 老 在 这 座 雕 
像 面 前 宣 壹 效忠 于 星 带 。 元 老 院 指定 叙 马 库 斯 率领 一 个 代表 团 同 格拉 提 
安 说 明 雕 像 的 问题 ， 格 拉 提 安 拒绝 接见 代表 团 ， 并 且 下 令 将 叙 马 库 斯 逐 
出 罗马 城 〈382 年 ) 。383 年 格拉 提 安 被 刺 刁 死 ， 满 怀 希 望 的 元 老 院 派出 
代表 团 亩 见 新 星 。 叙 马 库 斯 在 瓦 伦 提 尼 安 二 世面 前 的 陈 情 被 认为 是 雄辩 
的 杰作 。 他 辩 称 突然 蔡 止 近 1000 年 来 维系 社会 治安 与 国家 威望 的 宗教 信 
仰 ， 是 不 妥当 的 。 毕 竟 , “每 个 人 为 寻求 真理 而 走 不 同 的 路 又 有 什么 关 
系 ? 只 经 由 一 条 路 ， 人 们 绝对 无 法 了 解 其 中 的 神秘 ”。 



































年 轻 的 瓦 伦 提 尼 安 二 世 被 感动 了 。 安 布 罗斯 告诉 我 们 次 ， 当 时 御前 
会 议 上 的 基督 徒 都 建议 恢复 胜利 女神 雕像 ， 正 奉命 出 使 国外 的 安 布 罗斯 
却 写 了 一 封 态度 强硬 的 信函 给 星 带 ， 推 翻 了 御前 会 议 的 决定 。 他 对 叙 马 
库 斯 的 论调 一 一 予以 有 力 还 击 。 事 实 上 ， 他 甚至 表示 ， 如 果 叙 马 库 斯 的 
陈 情 获 准 ， 他 便 将 开除 皇帝 的 教 籍 。“ 蛙 上 可 以 进入 教堂 ， 但 是 将 不 会 
有 神职 人 员 去 接待 陛下 ， 或 是 陛下 将 会 被 他 们 茶 止 入 内 。” 拟 伦 提 尼 安 
终于 拒绝 了 元 老 院 的 陈 情 。 


393 和 年， 意大利 的 异 教徒 做 了 最 后 一 次 努力 ， 冒 着 一 切 危险 发 动 了 
革命 。 半 异 教徒 的 尤 金 尼 乌 斯 皇帝 ， 东 罗马 帝国 星 帝 狄 奥 多 西 拒 绝 承 认 
他 ， 但 西方 的 异 教徒 支持 他 ， 恢 复 了 胜利 女神 雕像 在 元 老 院 的 地 位 ， 并 
扬言 在 打败 狄 奥 多 西 之 后 ， 他 们 将 把 他 的 马匹 关 入 基督 教 的 教堂 。 投 马 
库 斯 的 女 婚 尼 科 瑟 库 斯 : 弗 拉 维 安 努 斯 (Nicomachus Flavianus ) 率领 一 
支 军 队 前 往 支 援 尤 金 尼 马 斯 ， 失 败 后 自杀 身亡 。 狄 奥 多 西 率 军 进 入 罗 
马 ， 强 迫 元 老 院 下 令 废 除 各 种 形式 的 异 教 信 仰 〈394 年 ) 。 当 阿拉 里 克 
洗劫 罗马 时 ， 异 教徒 们 认为 是 被 他 们 忽视 的 诸 神 震怒 ， 才 使 罗马 遭受 此 
种 耻辱 。 信 和 仰 之 争 粉碎 了 人 民 的 团结 和 士气 ， 当 侵略 浪潮 油 涌 而 至 时 ， 
他 们 只 能 以 相互 诅咒 和 不 同 的 祈祷 去 应 对 。 














蛮族 浪潮 


斯 特 利 考 被 刺杀 后 ， 奥 林 匹 马 斯 下 令 屠 杀 数 以 千 计 的 斯 特 利 考 的 部 
下 ， 包 括 他 的 亚 族 军团 首领 。 在 阿尔 插 斯 山 外 期 待 这 个 机 会 的 阿拉 里 死 
立刻 抓 住 这 个 好 机 会 。 他 抱 忽 说 ， 罗 马 人 答应 给 予 他 的 四 王 磅 黄金 尚未 
付 清 ， 为 了 获取 这 笔 黄 金 ， 他 将 以 最 高 贵 的 哥 特 青年 作为 人 质 ， 以 示 忠 
诚 ， 而 当 霍 诡 留 拒绝 时 ， 他 立刻 率 军 越过 阿尔 卑 斯 山 ， 抢 劫 阿 奎 利 亚 和 
克 雷 英 纳 (Cremona) ， 并 说 得 了 首领 已 被 屠杀 的 3 万 名 雇佣 兵 的 支持 ， 
随即 沿 弗 拉 米 尼 安 (Flaminian〉 大道 冲 下 ， 直 抵 罗 蕊 城 门 《408 年 )。 
他 所 回 披 靡 ， 只 有 一 个 僧 倡 指 斥 他 是 强盗 ， 阿拉 里 元 却 宣称 是 上 和 带 指 挥 
这 次 入 侵 ， 而 使 那 位 僧侣 莫名其妙。 惊 懂 的 元 老 院 ， 正 如 得 知 汉 尼 拔 入 
侵 罗 马 时 一 样 ， 临 危 不 知 应 变 而 采取 野 亚 手段 ， 怀 疑 斯 特 利 考 的 遗 媚 是 
阿拉 里 元 的 同谋 者 而 将 她 处 死 。 结 果 阿 拉 里 元 切断 每 条 通 问 罗 蕊 城 的 道 
路 ， 使 罗马 城 几 乎 断绝 食物 的 供给 。 不 入， 罗马 城内 人 民 开 始 挨 饿 ， 田 
人 互相 残杀 ， 女 人 杀 死 小 孩 ， 以 人 肉 为 食 。 罗 马 最 后 派出 一 个 代表 团 去 
求 见 阿拉 里 克 。 代 表 团 警告 他 说 ， 有 100 万 罗马 人 民 准 备 抗拒 到 底 。 他 




















置 之 一 笑 ， 并 答 道 :“ 草 愈 浓 密 ， 愈 容易 铲除 。” 最 后 他 态度 有 所 缓和 ， 

答 允 在 收 到 罗马 城内 所 有 的 金 银 及 有 价值 的 动产 之 后 立刻 撤军 。 罗 马 城 
的 使 者 便 问 道 : “如 此 一 来 ， 我 们 还 能 留 下 什么 昵 ? ”阿拉 里 克 不 屑 一 

顾 : “你 们 的 生命 。” 罗 马 人 民选 择 作 进一步 的 抵抗 ， 但 是 饥饿 迫使 他 们 
投降 。 阿 拉 里 克 共 得 到 了 5000 磅 黄金 ，3 万 磅 银子 ，4000 件 丝 袍 ，3000 
件 皮衣 ，3000 磅 辣椒 。 


同时 ， 无 数 蛮族 奴隶 逃离 罗马 主人 ， 加 入 阿拉 里 克 的 军队 。 此 时 哥 
特 族 一 位 首领 萨 鲁 斯 (Sarus〉 叛离 阿拉 里 克 而 投效 霍 诡 留 ， 并 带 去 大 
批 哥 特 族 人 ， 转 而 柳 击 人 蛮 军 主力 。 阿 拉 里 克 认 为 这 是 对 所 订 和 约 的 破 
坏 ， 便 再 度 率 军 围攻 罗马 城 。 一 位 奴隶 为 他 打开 城 门 ， 哥 特 人 蜂拥 而 
入 ，800 年 来 这 个 伟大 的 城市 首次 被 敌人 攻占 〈410 年 ) 。 连 续 三 天 ， 罗 
马 城 受 尽 氨 探 ， 仪 有 对 彼得 和 圣保罗 两 大 教堂 广 免 于 难 ， 而 使 在 教堂 内 
避难 的 难民 逃 过 一 动 。 匈 奴 人 及 妈 素 不 受 约束 ， 数 以 百 计 的 富 人 被 履 
杀 ， 妇 女 遭 奸淫 和 杀 玖 ， 横 卧 街道 各 处 的 尸体 根本 无 力 埋 荆 。 数 以 和 干 计 
的 人 被 仓 ， 霍 诡 留 的 妹妹 加 拉 : 普 拉 西 狄 亚 也 是 其 中 之 一 。 金 银 被 抢 动 
一 宇 ， 艺 术 品 被 融化 以 取得 其 中 的 贵金属 ， 许 多 奴隶 认为 这 些 财富 及 美 
丽 的 艺术 品 剥 削 他 们 的 荔 动 、 耗 尽 他 们 的 血 诗 ， 而 将 许多 导 刻 及 瓷器 盗 
意 毁 坏 。 阿 拉 里 克 后 来 整顿 了 盏 纪 ， 并 率 军 南 行 征服 西西 里 岛 。 但 是 束 
在 同年 ， 他 患 上 热 病 ， 死 在 科 森 扎 (Cosenza) 。 奴 隶 们 将 布 森 托 
(Busento) 河 的 河水 引 走 ， 为 阿拉 里 克 疼 出 一 个 安全 而 宽广 的 曹 穴 ， 
河水 最 后 又 被 引 回 原来 的 河道 。 为 了 掩盖 坟墓 的 所 在 ， 几 是 参与 这 项 工 
程 的 奴隶 均 被 杀 死 。 


阿拉 里 克 的 内 弟 阿道夫 (Adolf) 被 拥戴 为 王 。 他 答应 从 意大利 撤 
盏 ， 但 是 条 件 为 将 普 拉 西 狄 亚 送 给 他 为 妻 ， 同 时 他 手下 的 西 哥 特 人 ， 作 
为 罗马 的 盟友 必须 得 到 高 户 南 部 ， 包 括 纳 博 调 (Narbonne) 、 图 上 户 效 
CToulouse) 及 波尔多 〈Bordeaux) 等 地 ， 以 成 为 他 们 的 上 自治 王国 。 和 霍 
诺 留 拒绝 了 这 门 婚事 ， 普 拉 西 狄 亚 却 同意 尹 给 阿道夫 。 这 位 哥 特 商 长 宣 
称 ， 他 并 不 想 摧 毁 罗 马 锅 国 ， 而 是 在 保存 和 强化 它 。 他 率 军 退出 意 大 
利 ， 并 且 巧 妙 地 运用 外 交手 腕 和 武力 建立 了 西 哥 特 人 的 高 卢 王 国 ， 前 都 
设 于 图 上 户 效 《414 年 )， 但 它 理 论 上 仍 是 罗马 各国 的 一 部 分 。 一 年 之 后 
他 被 刺杀 。 深 爱 肴 他 的 普 拉 西 狄 亚 愿意 终身 守 算 ， 但 是 电 详 留 将 她 赐 给 
一 位 将 军 君 士 坦 提 乌 斯 (Constantius) 。 在 君 士 坦 提 乌 斯 (421 年 ) 及 
霍 诡 留 (423 年 ) 相继 去 世 后 ， 普 拉 西 狄 亚 拥 立 其 子 瓦 伦 提 尼 安 三 世 即 
位 并 摄政 ， 其 后 25 年 一 直 统 治 着 西 罗马 帘 国 ， 才 干 不 让 须 慎 。 


















































在 塔 西 化 的 时 代 ， 汪 达尔 便 是 人 数 众 多 而 强大 的 民族 ， 占 领 着 今 普 
鲁 士 的 中 部 及 东部 地 区 。 到 了 君 士 坦 丁 大 帝 时 他 们 已 经 南 移 至 匈牙利 。 
他 们 的 军队 被 西 哥 特 人 大 败 之 后 ， 残 余 的 汪 达 尔 人 要 求 准予 他 们 越过 多 
责 河 而 进入 帝国 境内 。 和 君 士 坦 丁 大帝 同 意 了 ， 此 后 七 十 年 间 ， 他 们 便 在 
潘 诡 尼 亚 〈Pannonia) 索 衍 起 来 。 阿 拉 里 克 的 胜利 激 起 了 他 们 的 想象 
力 ; 阿尔 摆 斯 山 外 的 罗马 军团 回 撤 保 卫 意 大 利 ， 富 麻 的 西 罗马 带 国 防备 
空虚 令 人 垂 省 欲 滴 。406 年 ， 大 批 汪 达尔 人 、 阿 兰 人 等 蜂拥 越过 莱茵 河 
洗 动 高 上 户 。 他 们 抢 斥 美 因 次 城 ， 履 杀 了 许多 居民 。 他 们 又 往 北 抵达 比 利 
时 ， 洗 动 特 里 尔 城 。 他 们 筑 桥 渡 过 默 北 河 及 埃 纳 河 ， 抢 动 兰 斯 、 亚 虐 、 
阿拉 斯 及 图 尔 条 等 城 ， 几 乎 直抵 英伦 海峡 。 随 后 他 们 南下 ， 越 过 塞纳 河 
及 卢 瓦 尔 河 ， 到 达 亚 奎 丹 (Aqguitaine〉， 在 各 个 城市 中 ， 他 们 疯狂 地 发 
泄 怒 气 ， 仪 有 图 卢 兹 因为 该 地 主教 埃 元 苏 珀 里 马 斯 (Exuperius) 率 兵 英 
勇 抵 抗 而 幸免 于 难 。 他 们 在 比 利 牛 斯 山 稍 作 停留 ， 随 后 又 挥 军 东 行 ， 洗 
动 纳 博 调 。 高 户 从 未 遭 到 过 如 此 彻底 的 蹊 踊 。 


409 年 ， 他 们 率领 10 万 人 进入 西班牙 ， 西 班 牙 的 遭遇 正如 高 卢 及 东 
罗马 帝国 一 样 。 罗 马 带 国 的 统治 带 来 了 繁重 的 课 税 ， 也 带 来 了 有 秩序 的 
行政 ， 财 富 集中 于 广大 的 地 产 上 ， 居 民 沦 为 奴隶 、 农 奴 、 贫 穷 的 自由 
人 ; 但 是 仅仅 因为 安定 和 法 治 ， 西 班 牙 当 时 已 成 为 罗马 帝国 中 最 富庶 的 
省 份 ， 而 梅里 达 、 卡 塔 赫 纳 、 科 尔 多 瓦 、 塞 维 利 亚 及 塔 拉 戈 纳 等 城 也 是 
罗马 帝国 中 最 富 底 和 最 有 文化 的 城市 。 但 是 这 个 看 似 安全 的 半 怠 也 终 被 
汪 达 尔 及 阿兰 等 族 入 侵 。 此 后 两 年 间 ， 从 比 利 牛 斯 山 到 直布罗陀 海峡 均 
遭 他 们 抢 动 ， 他 们 其 至 将 征服 之 手 伸 癌 非洲 海 尾 。 霍 诺 留 由 于 不 能 以 罗 
马 希 国 本 身 的 力量 保卫 罗马 帝国 ， 遂 贿赂 高 户 西 南 地 区 的 西 哥 特 族 为 名 
国 夺 回 西 班 牙 ， 他 们 的 首领 瓦 利 亚 (Wallia) 通过 有 计划 的 征战 完成 了 
任务 (420 年 ) ; 苏 维 汇 族 退 到 西班牙 西北 部 ， 汪 达尔 人 则 往 南 进入 安 
达 卢 西亚 CAndalusia) 。 瓦 利 亚 将 西班牙 交 回 罗马 帝国 ， 使 得 不 讲 信用 
的 罗马 禹 国外 交 使 者 蒙 羞 。 


汪 达 尔 人 仍然 淘 望 着 征服 和 获取 粮食 ， 于 古越 境 进 入 非洲 (429 
年 ) 。 如 果 我 们 可 以 相信 普罗 砚 匹 乌 斯 和 约 丹 尼斯 两 人 的 话 ， 那 么 他 们 
是 受 罗 马 帝 国 非洲 总 督 博 尼 费 斯 的 邀请 而 来 的 ， 因 为 卡 尼 法 斯 希望 得 到 
他 们 的 协助 ， 以 对 付 他 的 政 手 埃 提 马 斯 ， 也 就 是 斯 特 利 考 的 继承 者 。 这 
个 故事 似乎 令 人 难以 置信 。 总 之 ， 这 位 汪 达 和 尔 国 王 非 党 干练 ， 策 划 出 这 
项 计划 的 该 撤 里 克 是 左 为 自负 的 奴隶 私生子 ， 踊 脚 但 健壮 ， 目 律 甚 严 ， 
勇敢 善战 ， 脾 气 暴躁， 对 政 残 酷 ， 但 是 对 谈判 和 战争 烦 具 天 分 。 抵 达 非 















































洲 以 后 ， 他 手下 的 8 万 名 汪 达 尔 及 阿兰 战士 、 妇 女 和 小 孩 ， 立 即 与 久 已 
痛恨 罗马 帝国 统治 的 野 蛋 摩尔 人 结合 在 一 起 ; 同时 ， 受 到 正统 基督 徒 迫 
害 的 多 纳 图 派 (Donatist〉 教 徒 这 时 也 欢迎 他 们 的 到 来 。 在 罗马 帝国 属 
下 的 北非 大 约 800 万 人 口中 ， 卡 尼 法 斯 仅 能 召集 极 少数 的 人 协助 他 组 建 
一 文 小 型 的 正规 军 ; 他 被 该 撒 里 殉 的 优势 人 马 击 让 后 ， 便 逃 至 希 波 
CHippo) ， 年 迈 的 圣 奥古斯丁 激励 当地 人 民 英 勇 抵 抗 。 这 个 城市 连续 
14 个 月 遭受 围攻 (430 一 431 年 ) ， 然 后 该 撒 里 克 撤 军 去 迎战 另 一 文 罗 马 
帝国 的 军队 ， 并 且 大 败 之 ， 结 果 瓦 伦 提 尼 安 的 使 节 签 署 一 项 和 约 ， 承 认 
汪 达 尔 对 非洲 的 征服 。 该 撒 里 克 一 直 都 遵守 这 项 和 约 ， 直 到 有 一 天 ， 罗 
马 带 国 军队 玻 忽 和 警戒， 他 立即 率 军 ， 以 迅雷 不 及 撼 耳 之 势 ， 不 费 一 兵 一 
座 ， 轻 取 富 度 的 加 太 基 (439 年 ) 。 当 地 的 贵族 及 天 主教 僧侣 的 财产 均 
被 剥夺 ， 人 或 被 逐 或 被 奴役 ， 教 会 及 教 外 的 财产 被 搜 插 一 空 ， 他 们 利用 
严刑 拷问 以 获知 隐匿 财物 的 地 点 。 


这 时 该 撤 里 死 年 纪 尚 经 ， 却 是 位 能 干 的 行政 长 官 ， 将 非洲 治理 得 井 
井 有 和 条， 并且 襄 欢 征战 。 他 建立 了 一 文大 舰队 ， 抢 动 西 班 牙 、 意 大 利 及 
希腊 等 地 海 瘦 。 没 有 人 知道 他 那 满载 骑兵 的 舰只 ， 在 何 时 何 地 登陆 ; 在 
罗马 名 国 历史 中 ， 地 中 海 西 部 从 未 遭遇 如 此 肆 无 忌 习 的 蹊 嘛 。 最 后 罗马 
旺 帝 牺牲 了 帝国 两 都 赖 以 维 生 的 非洲 谷物 ， 而 与 这 位 亦 王 缔结 和 约 ， 甚 
至 答 允 将 一 位 公主 许配 给 他 为 妻 。 即 将 倾覆 的 罗马 城 ， 还 像 往 常 一 样 继 
续 独 玩乐 欢笑 的 生活 。 


目 从 匈奴 人 渡 过 伏尔加 河 ， 从 而 导致 蛮族 入 侵 罗 马 带 国 以 来 ， 已 经 
有 75 年 之 入 。 他 们 再 进一步 癌 西 缓慢 移动 ， 不 像 阿 拉 里 死 及 该 撤 里 死 的 
征服 ， 而 像 散 布 美洲 大 陆 的 移民 一 样 ， 逐 渐 地 在 匈牙利 及 其 附近 定居 ， 
并 且 统 治 了 许多 日 耳 曼 部 落 。 


约 433 年 ， 匈 奴 王 鲁 阿 CRua) 去 世 ， 而 将 王位 让 给 侄 儿 布 莱 达 
(Bleda〉 和 阿 提 拉 两 人 。 布 莱 达 约 444 年 被 杀 一 有 人 说 是 被 阿 提 拉 所 
害 一 一 阿 提 拉 【( 哥 特 语 “ 小 父亲 ”之 意 ) 统治 着 多 刺 河 以 北 从 顿 河 到 莱茵 
河 的 各 个 部 落 。 哥 特 历 史学 家 约 丹 尼斯 对 他 的 描写 如 下 ， 但 是 我 们 不 知 
道 其 中 准确 的 成 分 有 多 少 : 


他 降生 到 世 春 便 是 要 震撼 各 国 ， 他 是 各 地 的 灾 星 ， 有 关 他 的 语言 合 
全 人 类 胆 战 心 居 。 他 走路 姿态 高 做 ， 眼 珠 滚滚 转动 ， 以 致 他 高 做 的 样子 
处 处 表现 于 他 的 动作 之 中 。 他 真是 喜好 战争 ， 但 是 行动 有 节 ;， 善于 计 




















谋 ， 仁 蒸 对 符 请 求 者 ， 对 于 曾 受 其 保护 的 人 均 慈 荡 为 怀 。 他 的 身材 短 
小 ， 胸 膛 宽 阔 ， 头 部 甚大 ; 眼睛 细小 ， 胡 须 稀 疏 ， 散 发 灰 光 ， 鼻 子 局 
平 ， 脸 色 觅 黑 ， 一 眼看 过 去 ， 融 知 他 系 出 何 族 。 


他 与 其 他 家 族 征服 者 的 区 别 ， 在 于 他 重视 诡计 远 胜 于 武力 。 他 利用 
族人 的 异 教 迷 信 ， 神 化 他 的 君权 ; 有 关 他 残酷 作风 的 夸大 传闻 ， 促 成 了 
他 的 胜利 ;最 后 ， 甚 至 他 的 基督 徒 敌人 都 称 他 是 “上 天 之 疆 ”， 他 们 对 他 
的 狼 诈 仆 惧 万 分 ， 认 为 唯 有 哥 特 人 可 以 拯救 他 们 。 他 既 不 能 听 也 不 能 
写 ， 但 是 这 无 损 于 他 的 智慧 。 他 不 是 个 老 粗 ， 他 有 荣誉 感 和 正义 感 ， 往 
往 比 罗马 人 显得 更 为 慷慨 大 方 。 他 的 生活 和 衣着 朴素 ， 饮 食 有 节制 ， 他 
让 他 的 手下 享受 奢华 ， 他 们 喜爱 展示 金 银 器 血 、 马 具 、 刀 剑 以 及 证 明 他 
们 妻子 心灵 手巧 的 精细 刺绣 。 阿 提 拉 有 许多 房 太 太 ， 但 是 他 轻视 在 罗马 
及 拉 韦 纳 两 城 菏 些 人 中 流行 的 一 夫 一 圳 制 与 泽 乱 生活 的 混合 体 。 他 的 宫 
廷 是 巨大 的 木头 建筑 ， 地 面 及 墙壁 都 铺 以 木板 ， 但 是 装饰 者 驹 刻 精美 和 
磨 光 的 木 制品 ， 并 铺 上 地 毯 和 毛皮 御 宕 。 他 的 首都 可 能 是 位 于 今 布 达 
(Buda) 市 的 一 个 大 村 庄 一 一 布 达 市 直到 本 世纪 仍 被 某 些 匈牙利 人 称 
为 “Etzelnburg”， 即 “ 阿 提 拉 之 市 ”。 


这 时 (444 年 )， 他 已 是 欧洲 最 有 具 权威 的 人 。 东 罗马 第 国 的 狄 奥 多 
西 二 世 及 西 罗 马 帝 国 的 瓦 伦 提 尼 安 ， 均 向 他 朝贡 以 换取 和 平 ， 同 时 对 帝 
国人 民 宣 称 是 一 个 附庸 国 对 策 国 效劳 的 报 柄 。 阿 提 拉 既然 可 以 召集 50 万 
人 马 从 事 征战 ， 因 此 认为 实在 没有 理由 不 做 全 欧洲 及 近东 地 区 的 主人 。 
441 年 ， 他 率 盏 渡 过 多 瑞 河 ， 攻 占 锡 尔 米 乌 姆 、 六 吉 都 努 姆 
(Singidunum) 、 奈 苏 斯 (Naissus〉 ， 并 威胁 到 君主 坦 丁 堡 。 狄 奥 多 西 
二 世 浅 军 迎 击 ， 但 吃 了 败仗 : 东 罗 马 销 国 只 好 将 每 年 的 进贡 从 700 磅 黄 
金 提 高 为 2100 磅 以 换取 和 平 。447 年 ， 匈 奴 人 侵入 色 雷 斯 、 色 萨 利 及 西 
徐 亚 ， 洗 劫 70 余 城 ， 据 获 数 千 人 作为 奴隶 。 被 俘 的 妇女 均 被 征服 者 纳 为 
妻 室 ， 从 而 开始 了 好 几 代 的 血统 混杂 ， 使 绽 古 人 的 特征 遗留 在 巴伐利亚 
人 人 身上。 这些 匈 奴 入 侵 并 破坏 整个 巴尔 干 半岛 达 四 个 世纪 之 久 。 有 很 长 
一 段 时 间 ， 多 责 河 不 再 是 东西 方 之 间 商 业 的 主要 要 道 ， 两 岸 的 城市 因 之 
趋 于 没落 。 


阿 提 拉 心满意足 地 踩 蹦 东 罗 马 希 国之 后 ， 回 头 转 回 西 罗马 帝国 ， 找 
了 一 个 不 寻常 的 战争 借口 。 瓦 伦 提 尼 安 三 世 的 妹妹 霍 话 里 好 
(Honoria〉”， 被 一 位 大 臣 诱 奸 而 逐 到 君 士 坦 丁 堡 。 为 了 逃走 ， 她 不 惜 
采取 任何 手段 ， 将 她 的 戒指 派 人 送 给 阿 提 拉 同 他 求援 。 别 具 幽 默 感 的 匈 



































奴 王 却 将 这 枚 戒指 解释 为 霍 诡 里 姬 问 他 求婚 ， 他 立即 要 将 霍 族 里 娅 据 为 
己 有 ， 并 且 宣 称 半 个 西 罗 马 带 国 将 是 她 的 嫁妆 。 瓦 伦 提 尼 安 的 大 臣 们 提 
出 抗议 ， 阿 提 拉 则 对 罗马 帝国 宣战 。 他 真正 的 理由 ， 乃 是 东 罗 马 帝 国 的 
新 帝 马 西安 拒绝 继续 癌 他 进贡 ， 而 瓦 伦 提 尼 安 也 与 马 西 安 行动 一 致 。 


451 年 ， 阿 提 拉 率领 着 50 万 人 马 开 同 莱 黄河 ， 洗 动 并 放火 焚烧 特 里 
尔 和 梅 斯 (Metz)〉 两 城 ， 屠 杀 当 地 居民 ， 整 个 高 卢 屈服 于 其 泽 威 之 下 : 
他 不 是 像 恺 撤 一 样 的 文明 战士 ， 也 不 是 像 阿 拉 里 元 、 该 撒 里 克 等 基督 教 
侵略 者 ， 他 是 令 人 冤 展 而 丑恶 的 匈奴 王 ， 是 “上 敬之 团 *"， 要 来 惩罚 违背 
誓言 的 基督 徒 和 异 教 徒 。 在 这 次 危机 中 ， 西 哥 特 族 年 迈 的 国王 狄 奥 多 里 
克 一 志 率 军 前 来 援助 罗马 带 国 ， 他 与 其 他 军队 一 起 接受 埃 提 乌 斯 的 指 
挥 ， 双 方 大 军 在 特 鲁 瓦 附近 的 卡 塔 隆 (Catalaunian) 平原 展开 大 战 ， 这 
是 历史 上 最 为 血腥 的 战役 之 一 ， 据 说 有 16.2 万 人 阵亡 ， 其 中 包括 更 勇 的 
狄 奥 多 里 元 。 西 罗马 帝国 的 胜利 并 不 是 决定 性 的 ， 阿 提 拉 撤军 时 秩序 并 
然 ， 胜 利 的 一 方 疲 息 过 上 度 ， 政 令 不 一 ， 没 有 追击 。 次 年 ， 他 又 再 度 侵 略 
意大利 。 


第 一 座 被 攻陷 的 城池 是 阿 奢 利 亚 ， 匈 奴 人 将 它 彻底 毁灭 ， 该 城 就 此 
一 踊 不 振 。 维 罗 纳 和 维 琴 察 两 城 受 到 较为 仁慈 的 对 待 ， 帕 维 亚 和 米兰 两 
城 则 以 全 部 动产 贿赂 这 位 征服 者 。 通 往 罗 马 城 之 路 现 已 在 阿 提 拉 面前 展 
开 ， 埃 提 乌 斯 手下 军队 太 少 ， 根 本 无 法 抗拒 ， 但 阿 提 拉 在 波 河 停留 了 一 
下 。 瓦 伦 提 尼 安 三 世 逃 向 罗 蕊 ， 然 后 派 遗 一 个 由 教皇 利 奥 一 世 和 两 位 元 
老 组 成 的 代表 团 前 去 见 匈奴 王 。 没 有 人 知道 他 们 的 会 谈 是 怎么 一 回 事 。 
利 奥 是 威风 的 人 物 ， 对 这 次 不 流血 的 胜利 居 功 最 伟 ， 历 史 文 献 仅 记载 着 
阿 提 拉 这 时 撤退 了 。 他 的 军 中 发 生 了 瘟疫 ， 贸 食 短缺 ， 马 西安 星 帝 也 将 
从 东方 派 来 援军 〈452 年 ) 。 


阿 提 拉 率 军 越过 阿尔 插 斯 山 ， 返 回 在 匈牙利 的 首都 ， 宣 称 除非 将 霍 
诺 里 娅 送 给 他 为 妻 ， 否 则 第 二 年 春天 ， 他 将 再 回 到 意大利 。 这 时 他 的 后 
写 新 来 了 一 位 年 轻 的 女子 伊 尔 迪 科 (lldico〉 ， 是 史诗 《 尼 伯 龙 根 之 
歌 》 (CNibelungenlied ) 的 女 主 角 克 里 姆 希 尔 德 (Kriemhild) 。 庆 祝 两 
人 婚礼 的 宴会 上 饮食 极端 铺张 。 第 二 天 他 被 发 现 死 在 床上 ， 髓 在 年 轻 太 
太 的 身边 ; 因为 一 条 血 党 破裂 ， 哈 晓 中 的 血 令 他 室 娠 而 死 “(453 年) 。 
他 的 王国 由 诸 子 瓜分 ， 但 是 他 们 均 无 能 力 保 全 领土 ， 彼 此 之 间 互 相 猜 
忌 ， 上 所属 各 族 拒绝 为 一 个 混乱 的 领导 效忠 。 几 年 之 内 ， 曾 经 威胁 过 希腊 
人 、 罗 马 人 、 日 耳 曼 人 和 高 户 人 ， 并 将 亚洲 的 印记 印 在 欧洲 人 面庞 上 、 


























灵魂 中 的 第 国 ， 终 于 分 崩 离 析 ， 消 失 不 见 了 。 


罗马 的 陷落 


普 拉 西 狄 亚 于 450 年 去 世 ， 此 时 瓦 伦 提 尼 安 三 世 终 于 可 以 无 所 顾忌 
地 做 错 事 了 。 束 如 奥 林 匹 马 斯 劝 霍 诡 留 处 死 曾 在 波 伦 提 亚 阻 挡 阿 拉 里 殉 
的 斯 特 利 考 一 样 ， 佩 特 罗 尼 乌 斯 : 马 死 西 姆 斯 (Petronius Maximus) 也 说 
服 瓦 伦 提 尼 安 杀 死 曾 在 特 鲁 瓦 挡住 阿 提 拉 的 埃 提 乌 斯 。 瓦 伦 提 尼 安 目 己 
无 子 ， 十 分 怨恨 埃 提 乌 斯 欲 使 目 己 的 儿子 娶 瓦 伦 提 尼 安 的 女儿 欧 多 西亚 
(Eudocia) 为 妻 。 在 惊 居 之 中 ， 星 帝 遗 人 如 来 埃 提 乌 斯 ， 杀 手 将 他 杀 
害 (454 年 ) 。 宫 中 有 一 人 说 :“ 陛 下 ， 您 已 用 您 的 左手 ， 砍 去 了 您 的 右 
手 。” 几 个 月 之 后 ， 佩 特 罗 尼 乌 斯 诱 使 埃 提 乌 斯 的 两 名 部 属 去 杀害 瓦 伦 
提 尼 安 ， 事 后 没有 人 试图 惩治 刺客 。 谋 杀 早 已 成 为 选举 的 代替 手段 。 佩 
特 罗 尼 乌 斯 称 帝 ， 并 迫使 拟 伦 提 尼 安 的 遗 媚 欧 多 西亚 嫁 给 他 ， 又 强迫 欧 
多 西亚 (长 女 ) 嫁 给 其 子 帕 拉 第 马 斯 (Palladius) ， 如 果 我 们 可 以 相信 
普罗 克 匹 乌 斯 的 话 ， 那 么 欧 多 西亚 也 如 霍 诺 里 娅 向 阿 提 拉 求救 一 样 ， 请 
求 该 撒 里 克 的 帮助 。 该 撒 里 克 诀 定 啊 应 她 的 求援 的 理由 为 : 罗马 虽 曾 遭 
阿拉 里 元 的 洗 动 ， 但 现在 叉 己 恢复 以 往 的 富 订 ， 并 且 罗 马 军 队 根 本 无 法 
防卫 意大利 。 这 位 汪 达 尔 的 国王 率领 着 一 支 无 敌 的 舰队 同 罗 马 驶 去 
(455 年 ) 。 在 奥 斯 蒂 亚 〈Ostia) 与 罗马 之 间 ， 只 有 手无寸铁 的 教 星 ， 
率领 着 一 批 教士 挡住 去 路 。 虽 然 教 星 利 奥 这 回 无 法 劝 征 服 者 回头 ， 但 是 
他 得 到 了 该 撤 里 元 的 保证 : 不 屠杀 、 不 用 酷刑 、 不 放火 。 罗 马 城 连续 四 
天 遭受 洗劫 ， 基 督 教堂 幸免 于 难 ， 但 是 异 教 神 庙 的 宝物 均 被 带 到 汪 达 和 尔 
的 宫殿 ; 在 被 抢 去 的 宝物 中 包括 提 图 斯 四 百年 前 带 到 罗马 的 所 罗 门 王 百 
殿中 的 黄金 餐 昌 、 七 又 烛台 及 其 他 圣 器 。 旺 言 中 的 所 有 贵重 金属 、 装 饰 
品 及 家 有 具 均 被 搬 走 ， 富 人 家 中 任何 有 价值 的 东西 一 并 被 支 。 数 以 干 计 的 
俘虏 被 奴役 ， 夫 妻 分 别 ， 杀 子 离散 。 该 撤 里 克 将 皇后 欧 多 西亚 及 两 个 女 
儿 带 到 罚 太 基 ， 将 欧 多 西亚 尹 给 其 子 享 内 里 克 〈Huneric) ， 并 应 利 奥 
一 世 〈Leo I) 星 带 的 要 求 ， 将 星 后 及 普 拉 西 狄 亚 〈 次 女 ) 送 到 君 士 坦 丁 
堡 。 忆 之 ， 这 次 罗马 城 被 洗 动 ， 并 非 被 肆意 破坏 ， 而 是 颇 为 遵循 古代 战 
争 的 规则 。 迦 太 基 对 罗马 帝国 于 公元 前 146 年 的 残酷 行为 ， 仅 给 予 轻 微 
的 报复 。 


这 时 的 意大利 可 谓 混乱 到 极点 。 半 个 世纪 以 来 的 侵略 、 饥 苑 和 将 
疫 ， 使 得 数 以 千 计 的 农庄 毁灭 ， 数 千 英 调 的 土地 无 人 耕种 ， 但 这 并 不 是 



































因为 人 们 没有 十 地， 而 是 因为 人 力 缺 乏 。 安 布 罗 西 〈 约 420 年 ) 曾 感叹 
博洛尼亚 、 摩 德 纳 、 皮 亚 蕉 察 等 城 的 横 遭 踩 蹦 和 人 口 减 少 。 教 星 杰 拉 斯 
(Gelasius) 曾 描写 意大利 北部 广大 区 域 的 人 烟 殉 范 。 罗 马 城 人 口 也 在 
一 个 世纪 中 由 150 万 减少 到 大 约 30 万 ， 帝 国 的 所 有 大 城市 这 时 都 在 东 
方 。 罗 蕊 城 周 围 的 平原 一 上 度 满 布 别 旱 和 肥沃 农庄 ， 但 居民 都 逃 到 有 城墙 
的 城镇 避难 。 各 城镇 面积 都 收缩 到 只 有 40 瑞 亩 左右 ， 以 便 减 少 建 城墙 的 
费用 。 在 很 多 情况 下 ， 城 墙 都 是 利用 曾 是 意大利 城市 光荣 的 剧院 、 教 
党 、 庙 宇 等 断 垣 残 壁 砌 成 。 罗 蕊 虽然 经 过 了 该 撤 里 元 的 洗 动 ， 仍 有 些 财 
宝 六 存 下 来 ， 罗 马 及 其 他 意大利 城市 将 在 狄 奥 多 里 元 及 伦巴 底 人 手下 恢 
复 过 来 。470 年 ， 城 市 与 乡村 ， 元 老 与 平民 的 普遍 贫穷 ， 使 曾经 伟大 的 
民族 志气 消沉 ， 陷 入 享乐 主义 的 讽刺 人 生 观 ， 除 肉欲 和 淫 乐 之 神 普 里 阿 
普 斯 (Priapus) 外 ， 对 所 有 神 只 均 感 到 怀疑 ， 这 是 一 种 逃避 人 生 责 任 的 
胆 小 不 生育 主义 ， 屈 世 而 胆 导 ， 指 斥 投降 ， 但 又 回避 兵役 义务 。 在 经 济 
及 人 口 的 彭 数 中 ， 政 治 腐化 随 之 而 起 。 贯 族 们 仅 能 执行 事务 性 的 工作 ， 
而 无 法 担负 治国 重任 ;生意 人 仅 专 注 于 个 人 收入 ， 而 无 法 拯救 这 个 半 
岛 ;， 将 军 们 通常 是 以 贿赂 手段 打 胜 仗 而 不 是 以 武力 ; 官僚 花费 庞大 而 贪 
污 没 有 节制 。 高 大 壮丽 的 大 树 ， 主 干 已 经 腐蚀 ， 倾 倒 的 时 机 已 到 。 


带 国 最 后 的 几 年 ， 星 室 平 庸 无 能 ， 政 事 杂 乱 无 章 。 高 户 的 哥 特 人 宣 
布 他 们 的 将 领 之 一 阿 维 图 斯 (Avitus) 为 皇帝 〈455 年 ) ， 但 元 老 院 拒绝 
承认 ， 于 是 他 转 而 当 上 主教 。 马 约 里 安 星 帝 兽 亲 勇 备 斗 ， 试 图 恢复 秩 
序 ， 但 是 被 其 首相 西 哥 特 人 里 西 梅 尔 废 贺 。 塞 维 鲁 (Severas〉 皇帝 则 是 
里 西 梅 尔 的 无 能 工具 。 皇 帝 安 特 弥 乌 斯 (Anthemius) 是 位 半 异 教徒 的 
哲学 家 ， 无 法 被 信仰 基督 教 的 西 罗马 帝国 接受 : 里 西 梅 尔 围 攻 他 ， 俘 虏 
他 ， 置 他 于 死地 。 其 后 的 奥 吕布 里 乌 斯 COlybrius) 星 帝 在 里 西 梅 尔 的 
花 莫 下 统治 帝国 两 个 月 〈472 年 ) ， 但 随即 无 疾 而 终 ， 反 而 使 里 西 梅 尔 
吓 了 一 跳 。 格 利 塞 里 乌 斯 (Glycerius) 即位 不 久 〈473 年 ) 即 被 废 。 两 
年 后 ， 罗 马 由 内 波斯 (Julius Nepos) 统治 。 就 在 这 时 ， 新 的 一 批 蛮族 又 
冲 入 了 意大利 一 -他们 是 赫 鲁 利 、 斯 基 、 重 吉 及 其 他 各 族 ， 他 们 一 度 在 
阿 提 拉 的 统治 之 下 。 与 此 同时 ， 潘 话 尼 亚 的 一 位 将 军 奥 雷 斯 特 斯 
(Orestes) 推翻 了 内 波斯 ， 而 立 其 子 罗 共 路 斯 (绰号 奥 上 古 斯 图 户 斯 ) 为 
第 《475 年 )。 新 的 入 侵 者 要 求 奥 雷 斯 特 斯 给 予 他 们 13 的 意大利 ， 奥 雷 
斯 特 斯 拒绝 后 ， 立 即 遭 受 杀 害 ， 随 即 他 们 拥 立 将 领 奥 多 阿 卡 
(Odoacer) 取代 罗 芭 路 斯 为 第 。 奥 多 阿 卡 是 阿 提 拉手 下 一 位 大 臣 埃 德 
康 (Edecon) 的 儿子 ， 颇 有 能 力 ; 他 召集 被 巩 吓 的 元 老 院 ， 并 且 经 由 元 
老 院 提议 ， 以 东 罗 马 带 国 的 新 星 帝 芝 话 为 整个 罗马 帝国 的 星 带 ， 奥 多 阿 


















































卡 担任 其 首相 统治 意大利 。 乏 话 同 意 了 ， 而 西风 马 第 国 的 第 系 也 结 
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没有 人 认为 这 一 改变 意味 着 罗马 帝国 的 灭亡 。 相 反 ， 人 们 认为 这 似 
乎 是 罗马 帝国 的 统一 ， 就 如 以 前 君 士 坦 丁 大 帝 在 世 时 一 样 。 罗 马 元 老 院 
便 持 这 种 看 法 ， 并 在 罗马 城 为 皇帝 芝 诺 立 像 。 意 大 利 军队 、 政 府 及 农民 
的 日 耳 曼 化 ， 及 意大利 境内 日 耳 曼 人 的 自然 繁衍 已 经 进行 得 很 久 了 ， 因 
此 政治 上 的 后 果 ， 在 表面 上 似乎 是 微不足道 的 。 而 在 事实 上 ， 奥 多 阿 卡 
像 国王 一 样 统治 着 意大利 ， 对 芝 详 根本 不 加 理会 。 日 耳 曼 人 已 经 征服 了 
意大利 ， 就 如 同 该 撤 里 克 征 服 了 非洲 ， 西 哥 特 人 征服 了 西班牙 、 痊 格 鲁 
人 及 撒克逊 人 征服 了 不 列 颠 ， 法 兰 克 人 征服 了 高 卢 一 样 ， 西 方 的 罗 杞 融 
国 已 经 不 复 存 在 了 。 


蛮族 征服 的 后 果 是 难以 描述 的 。 就 经 济 而 言 ， 它 意味 着 再 度 的 农村 
化 。 杰 族 的 生活 方式 是 耕 田 、 冀 牧 、 狩 猫 和 战争 ， 还 没有 学 会 城市 赖 以 
索 荣 的 复杂 丙 业 生 活 。 随 着 亚 族 的 胜利 ， 西 方 文明 的 城市 特性 消失 了 7 
个 世纪 之 入。 就 种 族 而 言 ， 悍 族 的 移民 导致 了 不 同 种 族 的 一 次 混合 
日 耳 曼 血统 大 量 注入 意大利 、 高 户 及 西班牙 ， 亚 洲 人 的 血液 输入 俄 罗 
斯 、 巴 尔 干 半岛 及 匈牙利 。 人 种 的 混合 并 没有 神奇 地 使 意大利 或 高 户 人 
民生 机 旺盛 。 实 际 上 ， 经 过 战争 及 其 他 形式 的 竞争 ， 和 柔弱 的 个 人 和 血统 
被 淘汰 )， 人 人 补 迫 去 发 挥 体力 、 精 力 、 勇 气 以 及 长 期 安逸 生活 所 压制 的 
男性 气质 ; 贫穷 促成 了 较 城市 生活 健康 和 简单 的 生活 习惯 的 恢复 。 束 政 
治 而 言 ， 覃 族 征 服 以 一 种 较 低 的 制度 取代 了 较 高 的 君主 政体 。 它 扩张 了 
个 人 的 力量 ， 而 曾 减 了 法 律 的 权威 性 和 保护 力 ， 个 人 主义 和 其 乱 日 益 增 
加 。 就 历史 而 言 ， 这 次 征服 摧毁 了 使 内 部 腐烂 的 外 表 ， 以 非常 残酷 的 方 
式 彻底 重建 了 一 套 生 活 系统 。 稼 国 虽 然 享 有 秩序 、 文 化 及 法 律 等 优越 条 
件 ， 却 终 陷 入 老 朽 无 能 ， 失 去 了 更 新 和 成 长 的 所 有 力量 。 现 在 可 以 有 一 
个 新 的 开始 了 : 西 罗 马 帝 国 式微 ， 但 是 现代 欧洲 国家 诞生 了 。 在 基 稼 之 
前 的 1000 年 ， 北 方 的 入 侵 者 进入 了 意大利 ， 征 服 它 并 与 当地 人 民 泥 大， 
借用 他 们 的 文明 ， 经 过 八 个 世纪 后 ， 共 同 建立 了 一 个 新 的 文明 。 基 督 之 
后 400 年 ， 这 一 过 程 重复 发 生 ， 历 史 的 轮子 转 了 整整 一 疾 ， 始 末 实 在 是 
一 样 的 。 但 是 ， 结 束 永远 意味 着 开始 。 









































第 三 章 基督 教 的 演进 
(364 一 451 ) 


养育 这 个 新 文明 的 母亲 便 是 基督 教会 。 由 于 旧 秩 序 在 腐化 、 胆 层 及 
忽视 之 中 消失 不 见 ， 一 文 由 教会 人 士 组 成 的 生力军 代 之 而 起 ， 以 活力 和 
技巧 保卫 再 生 的 稳定 和 日 常生 活 。 基 督 教 的 历史 性 任务 ， 便 是 为 赖 以 维 
持 社 会 秩序 的 制约 人 性 的 戒律 ， 提 供 超 自然 的 认可 和 支持 ， 以 重建 人 格 
和 社会 的 道德 基础 ， 利 用 一 种 由 神话 与 奇迹 、 恺 惯 与 希望 以 及 爱心 等 融 
合 而 成 的 信条 ， 将 较 温 雅 的 行为 理想 注入 粗鲁 的 蛮族 心中 。 这 个 新 的 宗 
教 奋 斗 着 去 据 获 、 驯 服 并 局 发 野 变 和 堕落 的 人 心 ， 去 铸造 一 个 统一 的 信 
仰 帝国 ， 以 期 再 度 将 人 们 团结 在 一 起 ， 就 如 他 们 曾 为 希腊 的 魔力 或 多 马 
的 伟大 而 紧密 联系 在 一 起 一 样 。 这 个 新 宗教 的 奋斗 史 ， 有 史诗 般 的 雄 
壮 ， 里 然 它 为 迷信 和 残酷 所 天 污 。 制 度 和 信仰 都 是 人 类 需要 的 ， 要 对 此 
种 制度 及 信仰 有 所 了 解 ， 就 必须 先 了 解 人 类 的 需要 。 





教会 的 组 织 


如 果 艺 术 品 是 由 材料 组 成 的 ， 那 么 罗马 天 主教 会 是 历史 上 最 伟大 的 
杰作 之 一 。19 个 世纪 以 来 ， 每 个 世纪 都 充满 危机 ， 但 是 它 都 能 令 其 信徒 
结合 在 一 起 ， 神 职 人 员 跨 涉 天 涯 海 角 为 信徒 服务 ， 养 成 他 们 的 心智 ， 塑 
造 他 们 的 道德 ， 或 励 他 们 传宗接代 ， 主 持 男 婚 女 嫁 ， 奈 厌 玫 杀 之 痛 ， 升 
华 短 暂 的 人 生 为 永垂不朽 的 戏剧 ， 接 受 他 们 的 礼物 ， 路 越 民 教 思 想 和 羚 
乱 ， 耐 心地 重建 构成 其 力量 的 每 根 破 败 的 文 柱 。 这 个 庄严 的 组 织 是 如 何 
成 长 的 呢 ? 


人 们 困 于 贫穷 ， 疫 于 冲突 ， 芋 于 神秘 ， 惧 于 死亡 ， 于 是 在 他 们 的 精 
神 饥 淘 中 便 产 生 了 这 个 组 织 。 对 数 以 百 万 计 的 人 们 而 言 ， 教 会 带 来 了 足 
以 或 舞 从 容 就 死 的 信仰 和 和 希望 。 这 种 信仰 变 成 了 他 们 最 宝贵 的 财富 ， 他 
们 可 以 为 之 牺 牧 或 杀害 其 他 生命 。 在 希望 的 警 石 之 上 ， 教 会 建立 了 起 
来 。 起 移 只 是 信徒 的 简单 组 合 ， 一 种 集会 〈ecclesia) 。 每 个 集会 或 教会 

















选举 一 个 或 更 多 的 教会 长 老 或 教士 领导 他 们 ， 选 举 一 位 或 更 多 的 读经 
者 、 助 手 、 副 执事 和 执事 以 协助 教士 。 随 着 信徒 日 众 ， 事 务 也 变 得 更 加 
繁杂 ， 会 众 便 在 每 一 个 城市 选举 一 位 教士 和 俗人 《layman) 为 监督 或 主 
教 (episcopos) ， 以 协调 他 们 的 职责 。 随 后 ， 主 教 数 目 盒 来 愈 多 ， 他 们 
自己 也 需要 管理 和 协调 。 因 此 ，4 世 纪 便 有 了 管理 主教 和 一 省 内 各 个 教 
会 的 大 主教 总 主教 Carchbishop) 、 都 主教 (metropolitan ) 或 首席 
主教 (primate〉。 在 君 士 坦 丁 堡 、 安 条 元 、 耶 路 撤 冷 、 亚 历 山 大 及 罗 配 
等 城市 ， 这 些 教士 阶级 之 上 是 宗主 教 (patriarch) 。 在 宗主 教 或 明和 带 的 
召集 之 下 ， 主 教 和 大 主教 们 集会 举行 宗教 会 议 (synod) 。 如 果 这 项 会 
议 只 代表 一 个 省 ， 那 么 便 叫 作 省 区 会 议 〈provincial) ; 如 果 它 只 代表 东 
方 或 西方 ， 那 么 便 称 作 全 国教 区 会 议 (plenary) ; 如 果 是 代表 东西 两 
方 ， 则 是 公会 议 〈general) ; 如 果 会 议 的 决定 对 所 有 基督 徒 都 有 拘束 力 
的 话 ， 那 便 是 全 基督 教 教会 会 议 (ecumenical) 一 一 也 就 是 适用 于 普 世 
Coikoumene) ， 或 是 全 部 基督 徒 居 住 的 世界 。 偶 然 会 议 所 达成 的 团 
结 ， 使 教会 得 到 了 公教 会 (Catholic) 之 名 ， 即 普遍 之 意 。 


这 种 组 织 的 力量 ， 终 完 是 依据 于 信仰 和 声望 的 ， 它 需要 对 教士 生活 
给 予 茶 些 限制 。 在 基督 教 建立 的 最 初 3 个 世纪 中 ， 教 士 们 并 不 一 定 要 独 
号 。 如 宋 他 在 被 授予 革职 之 前 已 经 结婚 ， 则 他 可 以 与 太太 共同 生活 ， 知 
征 独身 ， 他 在 接受 革职 之 后 便 不 能 结婚 ; 结 过 两 次 婚 或 是 要 了 嘉 妇 、 离 
过 婚 的 妇女 或 纳 雪 的 人 均 不 能 担任 圣 职 。 就 像 大 多 数 社会 一 样 ， 教 会 也 
为 极端 分 子 所 困扰 。 某 些 基督 教 的 狂热 分 子 ， 为 反抗 异 教 道德 中 对 性 欲 
的 放纵 ， 以 茎 保罗 的 一 段 话 为 依据 ， 认 为 两 性 之 间 的 任何 性 交 均 是 有 非 
的 ; 他 们 指 斥 结婚 ， 对 于 结 了 婚 的 教士 更 是 痛恨 。 在 根 拉 (Gengra) 举 
行 的 省 区 会 议 ( 约 362 年 ) 上 ， 便 指 员 这 种 观点 是 异端 卯 说 ， 但 是 教会 
仍然 逐步 要 求教 士 维持 独 恒 。 各 个 教会 都 收 到 越 来 越 多 的 财产 捐赠 ， 依 
尔 一 位 结婚 的 教士 ， 会 设法 将 捐赠 的 财产 以 自己 的 名 字 登 记 ， 而 将 其 转 
送 给 目 己 的 子女 。 教 士 结 婚 、 通 奸 或 其 他 不 名 誉 的 事件 ， 减 低 了 人 们 对 
教士 的 恒 敬 。386 年 ， 罗 马 一 次 教会 会 议 劝 请 教士 们 完全 市 欲 。 一 年 之 
后 ， 教 星 西 利 斯 (Siricius) 命令 开除 任何 已 婚 或 继续 与 太太 一 起 生活 的 
教士 。 哲 罗 姆 、 安 布 罗斯 和 奥古斯丁 三 人 孝文 持 教 星 的 这 项 命令 。 经 过 
一 个 世代 的 不 断 抗 拒 ， 这 道 命令 在 西方 曾经 有 短暂 的 时 间 执 行 成 功 。 


教会 所 面临 的 严重 问题 ， 除 了 须 将 理想 与 继续 生存 调和 外 ， 便 是 寻 
找 出 一 种 与 当局 并 存 的 方法 。 教 会 组 织 兴 起 ， 与 政府 官员 并 屑 存在 ， 造 
成 了 一 种 权力 争 村 ， 和 平 的 先决 条 件 乃 是 一 方 届 服 于 为 一 方 。 在 东方 ， 









































教会 屈服 于 国家 权力 之 下 ; 而 在 西方 ， 教 会 则 为 争取 独立 而 奋斗 ， 然 后 
为 主宰 地 位 而 努力 。 在 任何 一 种 情形 下 ， 教 会 与 国家 的 合 一 ， 导 致 了 基 
督 教 道德 的 深刻 修正 。 德 尔 图 良 〈(Tertullian) 、 奥 利 金 COrigen) 及 拉 
克 坦 提 马 斯 (Lactantius〉 等 教会 人 士 ， 都 曾 教 导 说 战争 总 是 不 合法 的 。 
但 这 时 在 国家 保护 之 下 的 教会 ， 对 于 那些 它 认 为 保卫 教会 或 国家 所 必需 
的 战争 则 不 再 反对 。 教 会 本 有 身 并 没有 武力 ， 但 是 当 需 要 使 用 武力 时 ， 它 
便 会 请 求 “ 俗 世 的 力量 ”去 执行 它 的 意 由 。 教 会 从 政府 和 个 人 那里 收受 了 
许多 的 金钱 、 教 党 、 土 地 等 礼物 ， 它 变 得 定 认 了， 需要 国家 保护 它 的 各 
种 财产 权 。 即 便 政府 垮台 ， 它 仍 保有 其 财富 ; 哪怕 是 信奉 异 端 那 说 的 杰 
族 征服 者 ， 也 很 少 抢劫 教会 。《 圣 经 》 的 权威 很 快 便 能 与 武力 相 抗衡 











最 令 教 会 组 织 大 烦 的 工作 ， 便 是 阻止 异端 邪说 一 一 与 教会 会 议决 定 
的 基督 教 信 念 相 违 背 的 思想 的 繁衍 而 导致 的 教会 分 裂 。 教 会 一 旦 获 
胜 之 后 ， 便 不 会 提倡 容忍 ; 教会 对 信仰 上 之 个 人 主义 的 敌视 ， 就 如 同 国 
家 对 分 裂 或 反叛 的 看 法 一 样 。 无 论 是 教会 还 是 异端 教派 ， 都 不 是 以 纯粹 
神学 的 眼光 来 看 异端 思想 。 所 谓 异 端 思想 ， 在 许多 情况 下 ， 只 不 过 是 一 
个 试图 脱离 帝国 统治 的 叛乱 地 区 所 树 起 的 思想 旗帜 而 已 。 因 此 ， 基 督 一 
性 论 派 〈Monophysite) 希望 使 挟 利 亚 和 埃及 脱离 君 士 坦 丁 堡 的 统治 ， 
而 多 纳 图 派 则 想 使 非洲 脱离 罗马 的 统治 。 而 且 ， 因 为 这 时 教会 与 国家 已 
是 一 体 ， 他 们 既 反 对 国家 ， 也 反对 教会 。 正 统 教派 反对 民族 主义 ， 而 异 
并 教派 为 它 辩 护 ， 教 会 努力 维持 中 央 集 权 和 团结 ， 而 异端 教徒 则 争取 地 
方 独立 和 目 由 。 


异端 的 一 派 阿里 乌 斯 派 虽 在 帝国 之 内 被 压制 ， 却 在 蛮族 中 得 到 众多 
信徒 。 哥 特 人 于 3 世纪 侵略 小 亚细亚 时 俘虏 了 一 些 罗 马 人 ， 基 督 教 即 首 
次 被 带 给 条 顿 族 。 所 谓 使 徒 乌 斐 拉 〈Ulfilas) 其实 不 能 算是 使 徒 ， 他 是 
卡 则 多 细 亚 一 名 基督 徒 俘虏 的 后 代 ， 他 出 生 并 生长 于 多 瑙 河 以 北 的 哥 特 
人 地 区 。 约 341 年 ， 他 被 尼 科 美 底 亚 的 阿里 马 斯 派 大 主教 尤 西 比 乌 封 为 
哥 特 人 的 主教 。 当 哥 特 人 的 首长 阿 塔 纳 里 元 (Athanaric) 迫害 辖 境 内 的 
基督 徒 时 ， 乌 辈 拉 得 到 了 信 泰 阿里 乌 斯 派 的 君 士 坦 提 乌 斯 的 准许 ， 而 将 
当地 的 基督 徒 带 过 多 刺 河 ， 进 入 色 雷 斯 。 为 了 教导 并 发 展 信徒 ， 他 耐心 
地 将 《圣经 》 从 和 希腊 文 译 成 哥 特 语 。 但 因为 哥 特 人 还 没有 文字 ， 于 是 他 























依据 希腊 文 而 造 出 哥 特 语 的 字母 ， 他 译 的 《圣经 》 是 条 顿 语 的 第 一 部 文 
学 作品 。 马 悲 拉 信仰 虔诚 ， 道 德 高 尚 ， 使 哥 特 人 对 于 他 的 智慧 和 诚实 产 
生 很 大 的 信心 ， 因 此 他 的 阿里 乌 斯 派 基 督 教 顺 利 地 为 他 们 所 接受 。 正 当 
其 他 亚 族 于 4 世纪 和 5 世纪 时 从 哥 特 接受 基督 教 时 ， 几 乎 所 有 和 希 国 的 侵略 
者 都 信奉 阿里 马 斯 派 ， 他 们 在 巴尔 干 半 咏 、 高 上 户 、 西 班 牙 、 意 大 利 及 非 
洲 等 地 建立 的 新 王国 ， 也 都 秦 阿 里 乌 斯 教派 为 国教 。 征 服 者 和 被 征服 者 
之 间 ， 在 信仰 上 仅 有 一 点 点 的 分 别 而 已 : 正统 教派 认为 基督 与 天 父 上 和 送 
完全 一 致 (homoousios) ， 而 阿里 乌 斯 派 认 为 基督 与 天 父 上 帝 只 是 相似 
(homoiousios) 。 但 是 ， 在 5 世纪 和 6 世纪 的 政治 中 ， 这 点 区 别 却 有 相当 
重大 的 关系 。 由 于 这 种 偶然 的 关联 ， 阿 里 马 斯 派 一 直 坚 持 其 阵地 ， 直 到 
言 奉 正统 教派 的 法 兰 元 人 在 高 户 推 翻 了 西 哥 特 人 ， 贝 利 院 留 斯 征服 了 汪 
达尔 人 统治 的 非洲 和 哥 特 人 统治 的 意大利 ， 及 雷 卡 雷 德 王 〈Recared ) 
改变 了 在 西班牙 的 西 哥 特 人 的 信仰 。 


我 们 今天 无 法 对 这 个 时 期 困扰 教会 的 各 种 异端 教 派 感 兴趣 一 一 优 话 
米 派 (Eunomian) 、 阿 诡 明 派 (Anomean) 、 阿 波 利 拿 里 派 
CApollinarian ) 、 蕊 其 顿 尼 派 (Macedonian) 、 撤 伯 里 马 派 
(Sabellian) 、 马 萨 利 安 派 (Massalian) 、 详 瓦 奉 安 派 (Novatian) 、 
普 里 西利 安 派 〈Priscillianist) ， 我 们 只 能 悲 恒 人 们 为 之 而 死 的 各 种 充 请 
思想 。 摩 尼 教 不 会 比 波斯 的 上 和希 与 撒旦 ， 善 与 恶 光明 与 黑暗 的 二 元 
论 更 像 是 基督 教 的 一 个 异端 。 它 试图 调和 基督 教 与 认 教 ， 但 是 受到 两 者 
的 剧烈 反击 。 它 非常 坦诚 地 面 对 绰 恶 的 问题 ， 及 在 一 个 上 融 统 治 下 的 世 
界 ， 充 满 了 显然 不 应 有 的 藻 难 问题 ， 而 自觉 有 必要 假设 一 位 与 善 共 永 恒 
的 恶 神 (Evil Spirit) 。4 世 纪 ， 摩 尼 教 在 东方 及 西方 获得 了 许多 信徒 ， 
好 几 位 罗马 星 帝 采 取 残 酷 的 手段 压制 它 。 碍 士 丁 尼 大 希 对 信 替 该 教 的 人 
处 以 死刑 。 逐 渐 地 ， 它 势 微 了 ， 但 是 它 对 以 后 的 异端 ， 如 保罗 派 
(Paulician) 、 鲍 格 米 勒 派 (Bogomile) 及 阿尔 比 派 (Albigensian)〉 都 
留 下 了 影响 。385 年 ， 一 位 西班牙 的 主教 普 里 西利 安 〈Priscillian) 被 控 
宣扬 摩 尼 教 和 全 面 独 身 主义 。 他 否认 这 些 指 黄 ， 但 是 最 后 还 是 在 特 里 尔 
接受 算 和 奔 帝 位 的 马克 西 姆 斯 的 审讯 ， 原 告 是 两 位 主教 。 他 被 判 有 徘 ， 虽 
然 圣 安 布 罗斯 及 对 马丁 对 判决 提出 抗议 ， 但 他 及 数位 同伴 还 是 被 处 以 火 
刑 (385 年 )。 


就 在 教会 面 对 这 些 攻 击 时 ， 在 非洲 ， 它 差 一 点 被 多 纳 图 派 推翻 。 迦 
太 基 的 主教 多 纳 图 〈315 年 ) 否认 有 排 的 教士 所 执行 的 芭 礼 是 有 效 的 ， 
教会 不 愿 因 教士 的 道德 操守 骨 太 大 的 风险 ， 很 聪明 地 驳斥 了 这 种 观点 。 


















































但 是 异 教 思 想 还 是 迅速 地 在 北非 传播 ， 它 受到 穷人 的 热心 支持 ， 而 种 种 
神学 上 的 分 上 收 ， 最 终 导 致 了 社会 反抗。 罗 蕊 旦 各 们 对 这 一 运动 大 为 宕 

你， 下令 对 参加 运动 的 人 诬 以 融 额 庆 金 ， 并 且 没 收 财产 ， 和 剥夺 多 纳 图 派 
买卖 及 赠送 财产 的 权利 ， 派 车 将 他 们 赶 出 教 笃 ， 将 教堂 交 给 正统 教派 的 
教士 。 既 是 基督 徒 义 是 共产 者 的 革命 分 子 ， 以 潜 巡 者 之 名 组 织 起 来 。 他 
们 谍 员 贫穷 和 奴隶 制度 ， 取 消 债 务 ， 解 放 奴 隶 ， 并 试图 恢复 原始 人 类 神 
话 般 的 平等 。 当 他 们 看 见 奴 隶 们 拉 着 车 子 ， 他 们 便 叫 奴隶 坐 在 车 上 ， 而 
令 主人 拉 车 。 通 党 他们 从 事 抢 动 ， 当 他 们 人 遭 到 抗拒 被 激怒 时 ， 便 将 石灰 
撤 入 语 人 或 正统 教派 信徒 的 眼中 ， 使 他 们 失明 ， 或 者 用 棍棒 将 他 们 生生 
打 死 ， 如 果 是 他 们 目 己 的 人 死去 ， 他 们 则 欢呼 庆祝 ， 相 信和 死 后 他 必 上 天 
将 。 狂 热 终于 完全 俘虏 了 他 们 ;， 他们 目 首 ， 供 认 是 异端 信徒 ， 以 期 能 殉 
道 ， 他们 挡住 旅人 ， 请 求 他 杀 死 自己 ， 以 至 当 他 们 的 敌人 厌倦 于 照 他 们 
的 话 去 做 时 ， 他 们 便 跳 入 火 堆 ， 或 从 悬崖 路 下 ， 或 是 蹈 海 自 尽 。 奥 古 斯 
丁 以 各 种 可 能 的 方式 对 抗 多 纳 图 派 ， 有 一 段 时 间 儿 乎 成 功 了 。 但 是 当 江 
达尔 人 抵达 非洲 时 ， 多 纳 图 派 异 问 又 大 批 出 现 ， 为 正统 教派 教士 的 被 逐 
欢欣 或 舞 。 一 种 强烈 的 派别 仇恨 作为 传统 牢 牢 地 传 下 来 ， 当 阿拉 伯 人 到 
来 时 〈670 年 ) ， 葛 然 根本 找 不 到 团结 一 致 的 抵抗 力量 。 


而 此 时 英国 神学 家 佩 拉 纠 (Pelagius〉 正 对 原罪 (original sin) 信条 
发 动 攻 击 ， 而 使 欢 亚 非 三 洲 震 怀 。 人 叙利亚 的 受 斯 脱 利 〈Nestorius) 也 正 
承 “ 上 和 天 之 母 ”(Mother of God) 提出 疑问 ， 而 可 能 殉 教 。 他 曾 是 莫 普 苏 
埃 斯 提 亚 〈Mopsuestia) 的 西 奥 多 (Theodore) 的 学 生 ， 西 奥 多 差不多 
写 完了 《圣经 的 高 等 批评 》 (Higher Criticism of the Bible ) 。 西 奥 多 认 
为 《 约 伯 记 》 是 采 目 异 教 的 一 首 歌 《和 雅 歌 》 “Song of Songs ) 则 是 版 
为 明显 地 定 于 情爱 的 视 婚 诗歌 ，《 旧 约 》 中 许多 被 认为 指 问 耶稣 的 预 
言 ， 实 际 上 只 是 指 癌 基督 教 以 前 的 事件 ， 玛 利 亚 并 非 上 第 之 母 ， 而 是 耶 
稣 肉 员 人 性 之 母 。 苔 斯 脱 利 最 后 成 为 了 君 士 坦 丁 堡 的 大 主教 (428 
年 ) ， 他 的 能 言 善 辩 吸引 了 和 群众， 但 他 严厉 的 教条 主义 招来 了 敌人 ， 而 
使 他 们 有 机 会 采取 西 奥 多 关于 玛 利 亚 的 观点 。 大 多 数 基督 秆 认为， 如果 
耶稣 是 上 帝 的 话 ， 那 么 玛 利 亚 便 是 生 上 帝 的 〈theotokos) ， 即 上 第 之 
母 。 受 斯 脱 利 认 为 这 种 说 法 太 过 分 ， 他 说 玛 利 亚 只 是 基督 肉身 人 性 之 
母 ， 而 非 神 性 之 母 。 他 建议 最 好 称 她 为 基督 之 母 (Mother of Christ) 。 


429 年 复活 节 ， 亚 历 山大 城 的 大 主教 贤 瑞 尔 在 布道 时 ， 宣 布 了 正统 
教派 的 信条 一 一 玛 利 亚 并 不 是 上 帝 的 真正 母亲 ， 而 是 具 形 的 基督 或 神道 
之 母 ， 它 包含 了 基督 的 神 性 和 人 性 。 教 星 切 莱 斯 带 内 〈Celestine) 一 世 





















































因为 收 到 了 塞 瑞 尔 的 一 封 信 ， 而 在 罗马 召集 一 次 会 议 〈430 年 ) ， 要 求 
将 胎 斯 脱 利 解职 或 是 勒令 其 收回 所 发 表 的 观点 。 当 又 斯 脱 利 拒绝 时 ， 在 
芯 菲 索 斯 召集 的 一 次 大 公会 议 (431 年 ) 不 但 解除 了 他 的 职位 ， 并 且 将 
他 开除 出 教会 。 许 多 主教 对 此 提出 抗议 ; 艾 菲 索 斯 的 居民 却 是 欢欣 鼓 
舞 ， 当 时 的 情景 一 定 令 人 忆 起 对 阿尔 起 弥 斯 女神 的 回忆 。 缀 斯 脱 利 获 准 
退休 到 安 条 区 ， 但 是 由 于 他 继续 为 目 己 辩护 并 要 求 复 职 ， 星 带 狄 奥 多 西 
二 世 将 他 贬 逐 到 利比亚 沙漠 中 的 一 个 绿洲 。 他 在 那儿 过 了 许多 年 ， 最 后 
拜占庭 言 廷 可 怜 他 ， 下 诏 赦免 他 。 使 者 发 现 他 时 他 已 是 奉 奋 一 息 了 “〈 约 
451 年 ) 。 他 的 徒 众 退 到 叙利亚 东部 ， 建 立 教 堂 ， 并 在 埃 德 萨 
(Edessa) 设立 一 所 学 校 ， 将 《圣经 》、 亚 里 士 多 德 及 希腊 名 医 盖 仑 的 
著作 译 成 叙利亚 文 ， 以 推动 穆斯林 对 希腊 科学 、 医 术 及 哲学 的 认识 。 由 
于 受到 了 明生 芝 诺 的 迫害 ， 他 们 越 垃 进 入 波斯 ， 在 尼 西 比 斯 (Nisibis) 
开办 了 一 所 颇 有 影响 力 的 学 校 ， 在 波斯 当局 的 容忍 之 下 ， 逐 渐 发 展 兴 
盛 ， 并 且 在 巴尔 赫 (Balkh) 、 撒 马尔 罕 〈Samarkand) 、 印 度 及 中 国 等 
地 建立 团体 。 其 教 众 散布 亚洲 各 地 ， 到 今天 依然 存在 ， 并 坚持 讶 斥 对 圣 
母 玛 利 亚 的 崇拜 。 


君 士 坦 丁 堡 附近 一 座 修道 院 院 长 优 迪 元 (Eutyches ) ， 宣 扬 这 个 混 
乱 时 期 最 后 一 个 重要 的 异端 思想 ， 同 时 也 是 最 具 深 远 有 影响 的 异端 学 说 。 
优 迪 元 认为 基督 并 不 同时 具有 神 性 和 人 性 ， 只 有 神 性 而 已 。 君 士 坦 丁 堡 
的 大 主教 弗 拉 维 安 召集 一 次 宗教 会 议 ， 指 责 此 种 基督 一 性 说 为 那 说 ， 并 
将 他 逐 出 教 门 。 优 迪克 癌 亚 历 山 大 及 罗马 两 城 的 主教 申辩 ， 继 承 塞 瑞 和 尔 
为 亚历山大 城主 教 的 狄 奥 斯 科 拉 斯 (Dioscoras) ， 劝 星 帝 狄 奥 多 西 在 艾 
菲 索 斯 召开 另 一 次 教会 会 议 〈449 年 ) 。 宗 教 附 属于 政治 ， 亚 历 山大 城 
教区 继续 与 君 士 坦 丁 堡 教区 相 争 ; 优 迪 元 最 终 被 判 无 罪 ， 而 弗 拉 维 安 受 
到 了 猛烈 的 熏 论 攻击 而 去 世 。 这 项 会 议决 定 对 任何 认为 基督 有 神 性 及 人 
性 的 人 发 出 驱逐 令 。 教 星 利 奥 一 世 并 未 参加 这 次 会 议 ， 但 是 发 出 数 封 函 
件 ( 史 称 Leo’s tome ) 文 持 弗 拉 维 安 。 利 奥 在 听 到 其 使 者 的 报告 后 大 为 
震惊 ， 指 责 该 会 议 是 强盗 会 议 (Robber Synod) ， 并 拒绝 承认 其 决议 。 
此 后 在 卡尔 西 登 《Chalcedon ) 举行 的 另 一 次 会 议 〈451 年 ) 赞扬 利 奥 在 
信 中 表达 的 观点 ， 谴 责 优 迪 元 ， 重 申 基 督 的 人 性 及 神 性 。 但 是 这 次 会 议 
的 第 二 十 八 项 规定 ， 确 定 了 君 士 坦 丁 堡 主教 与 罗马 主教 地 位 平等 。 利 奥 
一 直 为 争取 其 职权 的 最 高 地 位 而 奋斗 ， 认 为 这 是 教会 团结 及 保持 权威 不 
可 或 缺 的 条 件 ， 因 此 拒绝 这 项 规定 ， 因 此 两 大 教区 之 间 展 开 了 长 期 的 斗 
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使 得 混乱 情势 更 为 严重 的 ， 是 叙利亚 和 埃及 的 大 多 数 基 教徒 都 拒绝 
接受 基督 一 人 身 兼 神 性 和 人 性 的 信条 。 和 叙利亚 的 教士 仍然 继续 传播 一 性 
学 说 ， 一 位 正统 教派 的 主教 被 派 到 亚历山大 城 ， 他 在 耶稣 受难 日 
(Good Friday) 那天 在 教堂 中 被 撕 成 碎片 。 这 以 后 ， 一 性 教 
CMonophysitism) 成 为 了 信 泰 基督 教 的 埃及 和 阿 比 西 尼 亚 
CAbyssinia) 的 国教 ， 6 世纪 盛行 于 叙利亚 西部 及 亚美尼亚 。 而 景 教 
(Nestorianism〉 则 在 美 索 不 达 米 亚 及 叙利亚 东部 继续 发 展 。 宗 教 反 类 
的 成 功 加 强 了 政治 上 的 叛乱 ，7 世 纪 时 ， 来 势 测 涌 的 阿拉 伯 人 征服 埃及 
和 近东 ， 有 一 半 的 人 将 他 们 当 解 放 者 看 待 ， 以 使 自己 脱离 拜 占 隆 在 神 
学 、 政 治 及 财政 上 的 骏 政 。 











信奉 基督 教 的 西方 


: 罗马 


4 世纪 时 ， 罗 马 各 主教 的 表现 ， 无 法 使 人 对 教会 有 恨 好 的 印象 。 西 
尔 维 斯 特 〈Sylvester) 以 改变 君 士 坦 丁 大帝 的 信仰 而 闻名 于 世 ， 教 会 方 
面 摘 述 他 收 到 了 由 君 十 坦 丁 赠送 的 几乎 整个 西欧 世界 ， 但 是 他 的 作为 不 
像 是 拥有 半 个 欧洲 。 尤 利 乌 斯 一 世 坚 决 认为 罗马 教区 拥有 最 高 的 权威 ; 
但 利 贝 里 马 斯 ， 由 于 情 弱 或 老 迈 ， 屈 服 于 君 士 坦 提 乌 斯 星 带 的 阿里 马 斯 
教派 的 命令 。 在 他 死 后 ， 达 马 苏 (Damasus) 和 马尔 西 努 斯 争夺 教 星 地 
位 ， 他 们 由 不 同 的 群众 文 持 ， 这 一 点 显示 出 浓厚 的 罗马 式 民主 传统 。 光 
是 一 天 在 某 教堂 内 的 一 次 冲突 中 ， 就 有 137 人 被 打 死 。 当 时 任 罗 马 治安 
官 的 异 教徒 普 拉 埃 特 元 斯 塔 图 斯 将 马尔 西 努 斯 放逐 ， 达 马 苏 用 权 术 快乐 
地 统治 了 十 八 年 。 他 是 位 考古 学 家 ， 罗 马列 教 者 的 才 墓 都 被 他 装饰 了 美 
丽 的 题字 ;对 他 不 和 敬 的 人 则 说 他 是 女人 的 搜刮 者 〈auriscalpius 
matronarum ) 一 一 为 教会 癌 罗 马 的 贵 妇 骗取 财物 的 专家 。 


称 为 大 教 星 的 利 奥 一 世 经 历 了 一 个 危机 时 期 〈440 一 461 年 ) ， 和 赁 着 
勇气 和 政治 手腕 ， 他 使 罗马 教区 的 权力 和 地 位 达到 高 峰 。 当 普 瓦 捷 
(Poitiers〉 的 希拉 里 (Hilary) 与 另 一 位 高 卢 主教 发 生 人 争执 而 不 接受 他 
的 裁决 时 ， 利 奥 下 令 强 制 执 行 。 星 帝 瓦 伦 提 尼 安 三 世 下 了 一 道 划时代 的 
救 令 ， 确 定 罗 马 主教 对 所 有 基督 教会 均 有 管辖 权 。 西 方 的 各 主教 大 致 对 
此 均 予 以 承认 ， 而 东方 的 主教 们 则 加 以 抗拒 。 君 士 坦 丁 堡 、 安 条 元 、 耶 
































路 撒 冷 及 亚历山大 城 等 主教 ， 均 主张 与 罗马 主教 平起平坐 。 东 方 教会 的 
激烈 争执 依然 如 故 ， 绝 少 理会 罗马 主教 。 通 信和 及 旅行 的 困难 ， 再 加 上 语 
言 的 隅 圆 ， 使 东西 教会 日 瘟 分 离 。 在 西方 ， 罗 马 教 星 甚至 在 世俗 事务 方 
面 也 逐渐 居于 领导 地 位 。 在 非 宗教 性 的 事务 中 ， 他 们 隶属 于 罗马 政府 和 
治安 官 ， 到 7 世纪 为 止 ， 他 们 的 当选 均 须 得 到 星 帝 的 批准 。 但 是 东 罗 马 
帝国 离 得 太 远 ， 西 罗马 帝国 统治 者 恬 弱 ， 使 教 星 的 地 位 次 罗 于 一 切 之 

上 ; 当 星 融 及 元 老 院 在 侵略 面前 退缩 、 而 政府 又 面临 般 误 时 ， 教 星 们 不 
长 不 惧 地 坚守 岗位 ， 他 们 的 声望 因 之 迅速 高 涨 。 西 方 覃 族 版 依 基 督 教 ， 

更 大 大 扩张 了 罗马 教区 的 权威 和 影响 力 。 


随 看 襄 人 和 贵族 家 性 握 弃 异 教 转 秦 基 督 教 ， 罗 马 教会 所 分 译 的 西风 
马 表 国 首 都 的 财富 也 越 来 越 多 。 阿 米 阿 努 斯 很 焦 奇 地 发 现 罗 马 城 的 主教 
在 拉 特 兰 定 (Lateran〉 生活 得 低 然 像 个 王公 ， 出 行 时 的 排场 仿佛 星 帝 。 
这 时 《〈400 年 ) ， 华 丽 的 教 符 点 绥 着 罗马 城 ， 一 个 灿烂 的 社会 形成 了 ， 
局 雅 的 主教 们 愉快 地 与 盛装 的 妇女 万 混 ， 并 且 协 助 她 们 订 下 遗嘱 。 


里 然 信奉 基督 教 的 民众 在 剧院 、 苋 技 场 等 场合 ， 仍 与 寞 教 残 余 分 子 
杂 处 ， 但 少数 的 基督 徒 勉 力 过 着 合乎 福 首 书 的 生活 。 亚 他 纳 修 主教 将 两 
名 埃及 教士 带 到 罗马 ;他 写 了 安东尼 的 一 本 传记 ， 重 菲 努 斯 则 为 西 罗马 
帝国 印行 一 本 东 罗 马 带 国 的 修道 院 史 。 安 东 尼 、 施 诡 乌 迪 (Schnoudi) 
和 由 科 米 乌 斯 《Pachomius) 等 人 的 茎 行 影响 了 许多 上 度 城 的 人 ; 西 殉 斯 
图 斯 三 世 (Sixtus II) 和 利 奥 一 世 两 位 教 星 在 罗马 建 立 了 修 着 院 ， 有 些 
人 虽然 居住 在 目 己 家 里 ， 但 也 接受 了 贞洁 及 守 贫 的 修道 院 戒 律 。 主 有 的 
罗马 女人 ， 如 马 去 拉 、 波 拉 及 梅 兰 尼 亚 家 族 三 代 人 ， 都 将 他 们 大 部 分 金 
钱 花 在 慈善 上 ， 并 建 并 医院 及 女 修 院 ， 前 往 东 方 朝见 那里 的 教士 ， 并 且 
对 目 己 异常 严 苟 ， 以 致 菏 些 人 死 于 严酷 的 自律 。 罗 马 城 的 异 教 人 士 抱 多 
说 ， 这 种 基督 教 实 与 家 庭 生活 相 违 ， 同 时 有 害 于 婚姻 制度 和 国家 的 生 
机 ， 因 此 茶 欲 主义 的 最 主要 文 持 者 章 到 严 历 的 批评 一 一 此 人 疙 是 基 稼 教 
会 史上 最 伟大 的 学 者 和 最 优秀 的 作家 之 一 。 















































* 圣 哲 罗 姆 


他 约 340 年 生 于 阿 奎 利 亚 附 近 的 斯 特 里 多 〈Strido) ， 可 能 是 达尔 杞 
提 亚 〈Dalmatian) 人 。 他 的 名 字 Eusebius Hieronymus Sophronius， 
即 <“ 可 敬 的 、 圣 名 的 哲人 ”。 他 在 特 里 尔 和 罗马 接受 了 展 好 的 教育 ， 对 拉 











本 经 典 有 相当 的 研究 。 他 对 拉丁 文 的 喜爱 程度 ， 令 他 颇 有 徘 恶 之 感 ， 但 
他 是 个 积极 而 热诚 的 基督 逢 。 他 与 鲁 菲 努 斯 等 朋友 在 阿 奎 利 亚 创立 了 一 
个 知 修 会 ， 宣 扬 人 至 善 的 告 诚 ， 结 果 那 里 的 主教 诞 黄 他 对 人 类 天 生 的 弱 操 
没有 耐性 。 他 则 指责 这 位 主教 无 知 、 和 残酷 、 收 恶 ， 与 他 所 领导 的 群众 正 
相配 一 一 一 盘 破 烂 船只 的 笨拙 能 手 。 圣 哲 罗 姆 就 与 一 些 志同道合 的 朋友 
不 理会 阿达 利 亚 的 徘 恶 ， 而 起 程 前往 近 东 ， 并 住 进 了 安 条 克 附 近 哈 尔 基 
斯 沙漠 中 的 一 座 修道 院 〈374 年 ) 。 当 地 恶劣 的 气候 令 他 们 难以 忍受 ， 
结果 有 两 个 人 去 世 ， 圣 哲 罗 姆 自己 有 一 阵子 也 濒临 死亡 。 但 他 坚 不 灰 
心 ， 离 开 了 了 修道院， 到 一 处 隐 修 所 去 做 隐士 ， 侦 尔 研究 维 吉 尔 和 西 窄 罗 
的 铸 作 。 他 随 映 带 来 了 全 部 藏书 ， 因 无 法 远离 像 美 丽 女 妇 般 诱惑 厦 他 的 
诗歌 和 散文 。 他 对 这 件 事 的 记载 显露 出 中 古 式 的 想象 力 。 他 梦 见 他 已 挝 
世 ， 而 被 拉 到 判官 的 席 前 : 


我 被 问 及 我 的 身份 ， 我 说 我 是 基督 徒 。 但 是 判官 说 : “你 说 话 ， 你 
是 西 塞 罗 的 信徒 ,不 是 个 基督 徒 。 因 为 你 的 财宝 在 那里 ， 你 的 心 也 必 和 在 
那里 。” 我 立刻 哑 口 无 言 ，《〈 然 后 我 感到 ) 鞭子 的 抽打 一 一 因为 判官 已 
下 令 鞭 打 我 …… 最 后 劳 观 者 跷 在 判官 的 膝 前 ， 请 求 他 原 访 我 的 年 轻 无 
知 ， 并 给 我 机 会 去 悔悟 我 的 错误 ， 但 是 如 果 我 再 度 阅 读 异 教徒 作家 的 书 
籍 ， 便 将 遭受 最 严厉 的 折磨 …… 这 个 经 验 不 是 甜美 或 是 无 聊 的 梦 …… 我 
确认 我 的 双 有 局 都 已 黑 青 ， 我 在 醒 后 许久 还 可 感到 役 上 的 深 伤 …… 此 后 我 
辕 读 有 关上 和 沉 书籍 的 热诚 ， 远 大 于 我 阅读 一 般 着 作 的 热诚 。 


379 年 ， 他 回 到 安 条 死 ， 被 任命 为 教士 。382 年 ， 他 在 罗马 担任 教 星 
达 马 苏 的 秘书 ， 并 受 教 星之 命 致力 《新 约 》 的 拉丁 文 译本 。 他 这 时 仍然 
罕 着 隐士 的 神色 袍 子 和 外 衣 ， 在 奢华 的 教廷 中 过 着 禁欲 的 生活 。 谎 诚 的 
马 丢 拉 和 波 拉 两 人 ， 延 请 他 作家 姓 中 的 精神 顾问 。 他 的 异 教徒 批评 者 认 
为 他 周旋 于 妇女 之 间 ， 实 与 他 的 热衷 颂扬 独身 主义 和 贞操 不 相符 合 。 于 
是 ， 他 以 不 朽 的 句子 讽刺 当时 的 罗马 社会 : 


以 胭脂 涂 夫 和 以 黄 落 抹 眼 的 女人 ， 她 们 脸 上 擦 满 粉 …… 不 论 年 纪 和 多 
大 都 不 认 老 ; 头 上 装饰 着 借 来 的 发 准 …… 在 孙 儿 面前 行动 像 害 差 的 少 
女 …'… 蜡 教 寒 妇 压 示 着 丝 质 衣服 ， 以 发 光 的 珠宝 装扮 自己 ， 且 散发 记 
香 …… 其 他 妇女 穿 上 男人 服装 ， 头 发 剪 短 …… 以 生 为 女人 而 脸红 ， 而 喜 
欢 看 起 来 像 阅 人 …… 有 些 未 结婚 的 女人 利用 药物 防止 受孕 ， 这 简直 是 将 
人 类 在 怀胎 之 前 即 予 谋杀 ; 其 他 的 一 当 发 觉 自己 犯罪 而 怀胎 ， 便 以 药品 
堕胎 .…… 但 是 有 些 妇女 说 : “对 于 纯洁 者 ， 所 有 事物 都 是 纯洁 的 …… 我 









































为 什么 要 避 开 上 帝 要 我 享受 的 食物 呢 ? ” 
他 以 一 种 颇具 鉴赏 力 的 眼光 叱 责 一 位 罗马 妇女 : 


你 的 衣服 故意 撕 破 …… 你 的 双 乳 包 在 麻布 条 子 中 ， 你 的 胸部 衰 在 紧 
紧 的 带 中 …… 你 的 披 局 有 时 落下 ， 以 便 显 露 你 雪白 的 双肩 ， 然 后 又 匆 狠 
掩盖 故意 露出 的 地 方 。 


他 除了 有 道德 家 的 偏见 之 外 ， 还 羔 具 文学 家 的 硅 张 ， 又 如 将 案件 极 

力 扩 大 的 律师 那样 硅 夸 其 谈 。 他 的 讽刺 文章 令 人 忆 起 男 一 位 罗马 作家 朱 
维 纳 尔 〈Juvenal) 。 像 站 安 尤 维 一 样 ， 圣 哲 罗 姆 总 是 公平 、 无 豚 和 诸 无 
保留 地 指责 。 当 他 发 现 基 督 徒 竟然 也 纳 妆 ， 甚 感 震惊 ， 尤 其 当 他 获知 纳 
妆 是 在 所 谓 实施 贞洁 不 易 的 借口 下 存在 ， 更 感 震 惊 。“ 这 种 ' 极 受 宠 爱 的 
姐妹 :是 从 哪儿 来 而 进入 教会 呢 ? 这 些 没有 结婚 的 太太 来 自 何 处 ? 这 些 
新 奇 的 妆 妇 ， 这 些 只 供应 一 位 男人 的 效 女 ， 她 们 是 与 男性 朋友 共 居 一 
屋 ? 经 党 共 眠 一 床 ? 但 是 如 果 我 们 觉得 有 什么 不 对 的 话 ， 他 们 却说 我 们 
是 多 疑 。” 他 皇 击 那些 可 能 协助 他 登 上 教皇 宝座 的 罗 蕊 教会 人 士 。 他 哺 
笑 那 些 与 时 比 人 士 为 伍 、 既 卷发 又 喷香 水 的 教会 士 人 ; 他 也 计 讽 某 些 教 

黎明 即 起 ， 前 往 拜 访 尚 未 起 床 的 妇女 ,希望 取 得 她 们 的 遗赠 。 他 谴责 
教士 结婚 及 他 们 不 守 本 分 的 性 生活 ， 极 力 为 教士 的 独身 主义 辩解 ， 他 认 
为 唯 有 修道 僧 才 是 真正 的 基督 徒 ， 才 人 免 于 财 、 色 和 傲气 。 他 有 意大利 冒 
险 家 卡 了 萨 语 瓦 〈Casanova) 一 般 的 辩 才 ， 呼 吁 人 们 放弃 一 切 而 跟随 基 
督 ， 要 求 基督 徒 妇 女 依 照 律 法 的 规定 ， 将 第 一 胎 献 给 上 种， 并 劝导 他 的 
妇女 朋友 ， 如 果 不 能 进入 女 修 院 ， 至 少 在 家 中 生活 得 要 像 处 女 。 他 几 平 
认定 婚姻 是 罪恶 。“ 我 赞扬 婚姻 ， 只 因为 它 能 为 我 带 来 处 女 ?。 他 建 
议 “ 用 处 女 之 和 痉 砍 倒 婚 姻 之 树 ”， 并 且 将 独身 使 徒 约 翰 的 地 位 ， 提 至 有 太 
太 的 彼得 之 上 。 他 最 有 趣 的 一 封 信 〈384 年 ) ， 是 给 一 位 叫 尤 斯 托 基 乌 
姆 (Eustochium ) 的 女孩 的 ， 信 中 谈论 了 处 女 的 乐趣 。 他 并 不 反对 结 
婚 ， 但 是 他 认为 避免 婚姻 的 人 ， 可 以 避 开 罪恶 之 境 、 痛 苦 的 怀孕 、 回 叫 
的 婴孩 、 家 庭 的 琐事 或 嫉妒 的 折磨 。 他 承认 纯洁 之 道 也 是 难 行 的 ， 贞 洁 
的 代价 是 时 常 警觉 ， 


贞洁 可 能 在 一 念 之 间 失 去 …… 朋 友 ， 要 选 脸色 苍白 和 因 禁 食 而 消瘦 
的 人 …… 和 希望 你 的 茜 食 日 日 实行 。 每 晚 以 泪 洗 床 和 湿润 卧 杨 …… 让 你 自 
己 的 房间 保护 你 ;让 新 郎 和 你 在 里 面 玩乐 …… 当 你 进入 梦境 时 ， 它 就 会 
来 到 墙 后 ， 将 它 的 手 罕 过 门 ， 触 及 你 的 小 腹 。 人 然后 你 醒 来 起 床 时 会 叫 





























道 : “我 思 爱 成 疾 。” 你 就 会 听 到 他 回答 : “我 妹子 、 我 新 妇 乃 是 关闭 
的 园 、 焚 闲 的 井 、 封 闭 的 录 源 。” 


蔡 哲 多 姆 说 这 封 信 的 公开 * 遭 到 如 雨点 般 的 石 块 的 欢迎 ”， 也 许 有 些 
读者 觉得 在 这 些 奇异 的 劝诫 中 ， 有 种 病态 的 色欲 存在 ， 其 作者 显然 疝 未 
免 于 欲念 的 困扰 。 几 个 月 之 后 〈384 年 ) ， 年 轻 而 禁 欲 的 布 勒 西 拉 
(Blesilla) 去 世 ， 许 多 人 指责 芭 哲 罗 姆 教 给 她 的 严 历 守则 。 有 些 民 教徒 
建议 ， 将 他 及 罗马 的 所 有 修道 士 投下 台 伯 河 〈Tiber) 。 但 是 他 依然 故 
我 ， 写 了 一 封 既 安 奈 义 充满 斥责 的 信 ， 给 恶 伤 万 分 的 那 位 母亲 。 同 一 年 
教 星 达 马 苏 过 世 ， 其 继 位 者 并 没有 任命 他 继续 担任 教 星 的 秘书 。385 
年 ， 他 离开 了 罗 瑟 ， 带 着 布 勒 西 拉 的 母亲 波 拉 和 其 妹妹 尤 斯 托 基 乌 姆 同 
行 ， 他 在 伯利恒 (Bethlehem〉 建立 一 家 修道 院 ， 自 任 院 长 ， 男 外 设立 
一 座 女 修 院 ， 先 后 由 波 拉 及 尤 斯 托 基 乌 姆 主持 。 此 外 他 还 成 立 一 所 由 僧 
侣 和 修女 一 同 礼拜 的 教 芝 和 一 个 招待 所 ， 以 供 前 往 芭 地 〈Holy Land) 
明 芭 的 信徒 住宿 。 


他 自己 生活 在 一 座 山洞 中 ， 并 将 书籍 收藏 在 那里 ， 专 心 读书 、 写 作 
和 从 事 管理 工作 ， 在 这 里 度 过 34 年 直至 去 世 。 他 曾 与 克 里 泰 斯 托 姆 
(Chrysostom) 、 安 布 罗 西 、 佩 拉 纠 及 奥古斯丁 每 人 笔 战 。 他 曾 就 决 疑 
论 问题 及 《圣经 》 解 释 等 ， 写 了 约 50 种 著作 ， 他 的 著作 充满 武断 的 教条 
思想 ， 但 是 气势 通 人 ， 甚 至 他 的 敌人 都 热心 地 阅读 。 他 在 伯利恒 创办 一 
所 学 校 ， 他 自己 谦虚 而 自由 地 教导 小 孩 许多 科目 ， 其 中 包括 拉丁 文 和 希 
背 文 。 他 这 时 已 是 一 位 心志 坚定 的 圣 徒 ， 因 此 觉得 可 以 再 度 阅 读 年 轻 时 
所 据 弃 的 古典 作家 。 他 再 度 学 习 希 伯 来 文 。 他 是 在 第 一 次 停留 于 东方 的 
时 候 开 始 研究 希 伯 来 文 的 ， 历 经 18 年 的 耐心 研究 ， 他 终于 完成 了 庄严 而 
销 销 的 《圣经 》 拉 丁 文 译本 ， 这 便 是 所 谓 的 《拉丁 圣经 通俗 译本 》 
( Vulgate ) ， 这 是 4 世纪 最 伟大 和 最 有 影 啊 力 的 文学 成 就 。 就 像 任 何 大 
篇 幅 的 著作 一 样 ， 这 个 译本 也 有 错误 和 一 些 不 合 常 规 的 语法 ， 而 使 主张 
语文 规范 的 人 感到 不 满 ， 但 是 这 个 译本 ， 成 为 了 中 古 时 期 神学 和 文学 的 
语言 ， 将 希 伯 来 的 感情 和 意象 注入 拉丁 模型 ， 给 予 文学 上 千 条 雄辩 有 力 
的 高 贵 词 句 。 圣 哲 罗 姆 的 翻译 ， 大 体 上 是 直接 从 原来 的 希 伯 来 文 或 希腊 
文 翻译 然而 有 时 他 是 从 阿 硅 拉 〈Aquila) 、 叙 马 库 斯 或 提 奥 多 提 昂 
CTheodotion) 等 人 的 希腊 文 译 本 翻译 。 他 的 译本 曾 于 1592 年 和 1907 年 
加 以 修订 ， 目 前 仍然 是 罗马 天 主教 世界 标准 的 拉丁 文 《 圣 经 》 译 本 。 所 
谓 “ 杜 埃 圣 经 ”(Douai Bible) 乃 是 此 一 拉丁 译本 的 英文 本 。 拉 了 本 世界 对 
于 《圣经 》 的 认识 就 此 超过 以 往 任 何 时 期 。 















































蔡 哲 多 姆 之 所 以 为 革 徒 ， 是 因为 他 过 独 茶 欲 的 生活 ， 终 身 奉 献 给 教 
会 。 就 性 格 和 言词 而 言 ， 他 实 不 能 算是 革 徒 。 令 人 遗憾 的 是 ， 在 这 位 伟 
大 的 人 物 易 上 ， 我 们 可 以 肥 现 许多 激烈 的 仇恨 、 偏 见 和 引起 争议 的 过 激 
言行 。 他 称 耶 路 撤 冷 主教 约翰 是 犹大 、 撒 旦 ， 对 于 他 ， 地 狱 将 永远 无 法 
给 予 适当 的 惩 大 。 他 描述 威严 的 安 布 罗 西 是 位 “畸形 的 乌鸦 ?。 为 了 给 他 
的 老 友 和 鲁 菲 努 斯 找 麻 烦 ， 他 对 于 已 故 的 奥 利 金 穷 妃 不 舍 ， 迫 使 教 星 亚 他 
纳 修正 式 谍 贡 奥 利 金 〈400 年 )。 我 们 也 许可 以 原谅 肉体 上 的 一 些 罪 ， 
却 不 能 原 这 心 灵 上 这 种 刻薄 的 表现 。 


他 的 批评 者 立刻 对 他 加 以 择 击 。 当 他 教授 希腊 和 拉丁 古典 著作 时 ， 
他 们 便 指 斥 他 是 异 教徒 当 他 随 着 一 位 犹太 人 学 习 希 伯 来 文 时 ， 他 们 便 
指控 他 转 信 犹太 教 ， 当 他 将 其 著作 献 给 妇女 时 ， 他 们 便 将 他 的 动机 描写 
为 金钱 上 的 或 更 坏 的 原因 。 他 的 晚年 并 不 愉快 ， 杰 族 侵 入 近东 ， 蹊 蹦 叙 
利 亚 和 巴勒斯坦 〈395 年 ) 。 “多少 修道 院 被 他 们 抢 动 ， 多 少 河 流 被 鲜血 
染 红 ! ”他 莫 伤 地 得 到 一 个 结论 :“ 罗 马 世 界 已 经 衰落 。” 当 他 还 在 志 
时 ， 他 所 喜爱 的 波 拉 、 马 塞 拉 及 尤 斯 托 基 乌 姆 等 人 相继 死亡 。 由 于 生活 
简朴 ， 他 骨 瘦 如 柴 ， 何 偿 着 背 ， 夜 以 继 日 地 进行 各 项 工作 。 当 死神 降临 
时 ， 他 正 写 着 有 关 《 耶 利 米 书 》 (Jeremiah ) 的 评论 。 他 是 个 伟大 而 非 
善良 的 人 ， 像 尤 维 诺 尔 一 样 刻薄 的 讽刺 家 ， 像 塞 涅 卡 一 样 能 说 会 道 的 作 
家 ， 一 位 学 术 和 神学 上 的 斗士 。 











基督 教 斗 十 


圣 哲 罗 姆 与 奥古斯丁 是 一 个 特殊 时 代 中 最 伟大 的 一 对 。 早 期 基督 教 
会 的 教父 中 ， 仅 有 9 人 被 章 为 教会 博士 〈Doctors of the Church) : 东方 
有 亚 他 纳 修 、 巴 西 勒 (Basil) 、 格 列 高 利 : 纳 齐 安 〈Gregory 
Nazianzen) 、 约 翰 : 殉 里 索 斯 托 姆 和 大 马 士 音 的 约翰 ;西方 有 安 布 罗 
西 、 茎 哲 罗 姆 、 奥 古 斯 和 格 列 高 利 一 世 〈Gregory the Great) 。 


安 布 罗 西 的 一 生 ， 说 明基 督 教 能 够 吸收 一 个 时 代 里 ， 可 能 为 政府 服 
务 的 第 一 流 人 才 。 他 出 生 于 特 里 尔 ， 是 高 卢 治安 官 之 子 ， 根 据 家 里 的 传 
统 ， 他 注定 要 从 事 政治 生涯 ， 我 们 听 到 他 后 来 担任 意大利 北部 一 个 省 的 
忆 督 ， 当 不 至 于 感到 慰 奇 。 因 为 他 住 在 米兰 ， 所 以 与 西 帝 国 的 旦 带 保 持 
密切 的 接触 ， 星 带 在 他 号 上 发 现 了 昔日 罗马 人 的 正确 判断 、 行 政 能 力 及 
平稳 、 田 气 等 特性 。 在 他 获知 政 对 的 各 党派 正 集合 大 教堂 以 便 选 出 一 位 




















主教 时 ， 他 勿 匆 赶 到 现场 ， 用 话语 平 具 了 一 场 即将 发 生 的 混乱 。 当 各 和 党 
派 无 法 共同 推举 一 位 候选 人 时 ， 有 人 建议 选 安 布 罗 西 。 他 的 名 字 一 提 

出 ， 立 刻 得 到 人 们 一 致 热烈 拥戴 。 虽 然 这 位 总 督 表示 异议 ， 并 且 他 未 受 
洗 ， 但 是 他 仓促 间 还 是 接受 了 施 洗 ， 先 后 被 授 以 执事 、 和 祭司 、 主 教 等 

上 只， 为 时 一 星期 (374 年 ) 。 


他 以 政治 家 的 威严 和 驾驭 能 力 执 税 革职 。 他 握 痉 了 政治 地 位 的 虚 
， 过 独 足 以 为 表率 的 简朴 生活 。 他 将 上 自己 的 金钱 和 财产 给 予 穷 人 ， 将 
其 教堂 中 的 一 个 对 盘 出 卖 以 赎 回 战俘 。 他 是 竭力 维护 《 尼 西 亚信 经 》 的 
神学 家 ， 也 是 以 布道 感化 奥 古 斯 ]、 使 其 版 依 基督 教 的 演讲 家 ， 他 也 曾 
为 教会 写 下 最 早 的 一 些 峙 高 的 圣 诗 。 他 还 是 一 位 法 官 ， 其 学 问 和 廉洁 令 
腐化 的 俗世 法 庭 感到 羞耻 。 他 也 是 外 交 家 ， 担 负 着 教会 和 政府 所 赋予 的 
艰难 使 命 。 他 更 是 严守 纪律 的 人 ， 他 支持 教 星 ， 但 令 教 旦 失色 ， 他 曾 令 
狄 奥 多 西 旦 第 悔悟 ， 并 操纵 男 一 位 星 和 帝 也 伦 提 尼 安 三 世 的 政策 。 这 位 年 
轻 的 旺 带 有 信奉 阿里 乌 斯 异端 教派 的 母亲 碍 斯 带 娜 ， 她 试图 为 一 位 阿里 
乌 斯 派 的 教士 取得 米兰 的 一 所 教堂 。 安 布 罗 西 的 会 众 日 夜 守 着 这 个 被 包 
围 的 教 蔡 ， 静 坐 抗议 星 太 后 要 求 交 出 教 香 的 命令 。 奥 古 斯 丁 说: “ 吕 在 
这 个 时 候 ， 产 生 了 一 种 模仿 东方 各 省 份 的 习惯 ， 也 就 是 唱 革 许 和 歌曲 ， 
以 使 人 们 免 于 长 时 和 悲伤 地 守夜 带 来 的 疲倦 。” 安 布 罗 西 与 星 太 后 打 了 
著名 的 一 战 ， 终 于 启 取 了 重大 的 胜利 。 


在 意大利 南部 的 话 拉 (Nola〉， 波 利 努 斯 则 代表 较 温和 的 基督 教 圣 
徒 。 他 出 生 于 波尔多 市 ， 一 个 古老 而 富有 的 家 许 ， 了 了 一 位 门 第 相当 的 
小 姐 。 他 曾 拜 在 诗人 奥 索 尼 乌 期 (Ausonius) 的 门下 ， 后 来 参与 政治 ， 
迅速 得 到 升迁 。 突 然 间 他 想到 要 远离 这 个 世界 ， 便 卖 掉 财产 ， 将 所 得 大 
部 分 分 给 穷人 ， 只 留 下 自己 简朴 生活 所 需 的 一 切 。 他 的 太太 特 拉 西 好 
CTherasia) 同意 跟 他 住 在 一 起 ， 做 他 “贞洁 的 基督 里 的 姐妹 ”。 由 于 这 
时 西 罗马 带 国 尚未 有 修道 院 建立 ， 于 是 他 们 以 在 诡 拉 的 简朴 的 家 为 私人 
修道 院 ， 在 那里 一 住 35 年 ， 禁 绝 肉 食 和 酒 类 ， 每 月 都 禁 食 许多 天 ， 以 便 
能 从 财富 的 棱 梅 中 解脱 出 来 ， 他 们 感到 很 快乐 。 他 年 轻 时 的 异 教 朋 友 ， 
尤其 是 他 的 老师 奥 索 尼 马 斯 ， 都 觉得 他 们 的 生活 是 在 默 避 俗世 生活 的 各 
种 黄 任 而 加 以 反对 ， 他 的 答复 是 邀请 他 们 来 分 享 他 的 笠 福 。 在 一 个 充满 
仇恨 和 暴乱 的 世纪 中 ， 他 目 始 至 终 都 保持 容忍 的 精神 ， 最 后 参加 他 葬礼 
的 ， 除 基督 徒 外 ， 还 有 犹太 人 和 异 教 徒 。 


波 利 努 斯 可 以 写 很 迷人 的 诗歌 ， 但 是 不 常 写 。 最 能 表达 这 个 时 代 基 
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督 教 观点 的 诗人 ， 是 西班牙 的 奥 雷 利 乌 斯 : 普 鲁 登 提 乌 斯 :元 莱 门 斯 
(Aurelius Prudentius Clemens) 。 克 劳 狄 安 和 奥 索 尼 乌 斯 两 人 的 作品 中 
充满 已 死 的 诸 神 ， 而 普 鲁 登 提 乌 斯 则 是 利用 古代 的 韵律 ， 歌 唱 新 鲜 而 活 
生生 的 题材 。《 殉 教 者 的 故事 》 (Book of Crowns ) ， 每 天 每 时 颂扬 的 
对 诗 ， 对 投 马 库 斯 请 愿 胜 利之 神 雕 像 的 韵文 答复 。 在 最 后 这 首 诗 中 ， 他 
请 求 星 帝 霍 诡 留 废除 角 斗 士 的 格斗 。 他 并 不 异 恨 异 教徒 ， 他 对 氢 马 库 斯 
甚至 对 朱 利 安 ， 都 有 称 扬 的 话 。 他 也 请 求 基 督 徒 们 不 要 毁坏 异 教 的 艺术 
癌 。 他 与 元 劳 狄 安 一 样 赞赏 罗马 ， 使 他 感到 高 兴 的 是 ， 一 个 人 在 大 部 分 
的 欧洲 世界 中 都 受到 同样 法 律 的 保护 ， 到 处 都 安全 ; “不论 我 们 在 何 
处 ， 大 家 都 像 同胞 一 样 生活 在 一 起 ”。 在 这 位 基督 徒 诗人 中 ， 我 们 捕捉 
到 了 罗马 的 成 就 与 威风 的 最 后 一 声 回音 。 


这 时 的 高 户 已 有 相当 高 的 文明 水 准 ， 这 实在 是 罗马 很 大 的 荣耀 。 与 
文学 上 的 奥 索 尼 乌 斯 和 西 多 尼 乌 斯 相 溜 映 的 ， 是 4 世纪 时 高 户 的 几 位 伟 
大 主教 : 普 瓦 捷 的 硕 诡 里 、 兰 斯 的 雷 米 〈Remi) 、 奥 顿 的 尤 弗 洛 尼 乌 斯 
CEuphronius) 、 图 尔 的 马丁 。 和 希 诡 里 是 《 尼 西 亚信 经 》 最 活跃 的 护卫 
者 之 一 ， 兽 写 了 12 卷 的 论文 以 说 明 三 位 一 体 的 正确 。 在 他 普 瓦 捷 的 座 
堂 ， 他 过 着 一 种 虔诚 教士 的 标准 生活 一 一 清早 起 床 ， 接 见 所 有 访客 ， 倾 
上 听 怨 言 ， 调 解 纠 纷 ， 做 弥撒 ， 讲 道 ， 教 书 ， 口 授信 件 或 杀 自 写 信 ， 吃 饭 
时 听 关 读经， 每 天 都 从 事 一 些 劳 动 ， 例 如 耕种 或 为 贫民 织 衣 。 真 是 一 位 
典型 的 教士 。 


对 马丁 不 仅 留 下 一 个 名 字 ， 今 天 法 国有 3675 座 教堂 和 425 个 村 庄 都 
是 以 他 的 名 字 命 名 。 约 316 年 ， 他 出 生 在 潘 诡 尼 亚 ，12 岁 时 想 当 修 道 
士 ， 但 是 15 岁 时 被 父亲 强迫 从 军 。 他 是 不 平凡 的 军人 一 一 将 薪水 送 给 贫 
民 ， 协 助 藻 难 者 ， 谦 虚 而 耐心 ， 似 乎 要 将 军营 变 成 一 座 修道 院 。 在 军 中 
服役 5 年 后 ， 他 终于 实践 了 理想 ， 到 修道 院 去 过 修道 士 的 生活 ， 起 先是 
在 意大利 ， 其 后 到 普 瓦 捷 ， 靠 近 他 所 爱 的 希 话 里 。371 年 ， 图 尔 的 居民 
争吵 着 要 他 当 他 们 的 主教 ， 而 毫 不 理会 他 袜 实 的 衣服 和 蓬 乱 的 头发 。 他 
同意 了 ， 但 是 坚持 过 修道 士 的 生活 。 在 距离 图 尔 市 两 英里 的 玛 尔 莫 提 和 尔 
(Marmoutier) ， 他 建立 了 一 所 修道 院 ， 召 集 八 十 名 修道 士 ， 和 他 们 一 
起 过 者 简朴 的 生活 。 他 认为 一 位 主教 不 但 要 做 弥撒 、 讲 道 、 执 行 圣 典 、 
劳 集 基 金 ， 还 要 供应 饥饿 者 饮食 ， 为 衣 不 珊 体 者 提供 衣服 ， 访 问 病 患 ， 
救助 不 地 。 高 户 人 民 对 他 爱戴 非常 ， 以 至 各 地 都 流传 着 关于 他 奇迹 的 传 
说 ， 甚 至 有 他 曾 使 六 个 人 复活 的 故事 。 他 成 为 了 法 国 的 守护 神 之 一 。 






























































对 马丁 在 普 瓦 捷 所 建立 的 修道 院 〈362 年 ) ， 是 高 卢 当 时 相继 成 立 
的 许多 修道 院 的 星 祖 。 由 于 修道 院 的 这 种 思想 ， 通 过 亚 他 纳 修 所 写 的 
《安东尼 传 》 (Life of Anthony ) 及 圣 哲 罗 姆 高 声 呼 吁 实行 隐士 生活 而 
输入 罗马 ， 因 此 西方 首先 采取 最 艰 兰 和 最 扳 独 的 修道 院 生 活 方式 ， 并 试 
图 在 较 严 赛 的 气候 中 ， 去 实践 埃及 修道 士 的 各 种 苦行 。 一 名 叫 乌 尔 菲 莱 
克 (Wulfilaich) 的 修道 士 ， 曾 在 特 里 尔 市 的 一 根 圆 柱 上 生活 了 好 几 
年 ， 双 腿 双 足 赤裸 。 冬 天 时 脚趾 指甲 脱落 ， 胡 须 挂 着 冰 柱 。 圣 塞 诺 元 
(St.Senoch) 在 图 尔 市 附近 ， 将 目 己 圈 在 罕 罕 的 四 面 墙 之 间 ， 眉 体 的 下 
半 部 根本 无 法 活动 。 他 在 这 种 情形 下 过 了 许多 年 ， 成 为 当地 民众 坦 敬 的 
圣 徒 。 圣 约翰 :加 西安 (St.John Cassian) 带 来 了 帕 科 米 乌 斯 的 看 法 ， 以 
平衡 安东尼 走火 入 魔 的 观念 。 他 受到 死 里 索 斯 托 姆 布道 的 局 发 ， 而 在 马 
赛 成 立 一 所 修道 院 和 女 修 院 〈415 年 ) ， 并 写 下 西 罗马 带 国 第 一 套 修 道 
院 生 活 的 戒律 。 在 他 死 前 (435 年 )， 在 普罗 旺 斯 (Provence) 一 地 便 
有 约 5000 名 修道 士 依 据 他 订 的 戒律 生活 。400 年 后 不 入 ， 圣 霍 诺 拉 图 斯 
(St. Honoratus) 和 圣 加 普 拉 修 斯 〈St. Caprasius) ， 在 复 纳 〈Cannes ) 
对 面 的 莱 林 斯 (Lérins〉 岛 上 建成 一 所 修道 院 。 这 些 修道 院 训练 人 们 从 
事 合作 性 和 劳动、 读书 和 研究 学 问 ， 而 不 是 令 他 们 做 出 孤独 的 奉献 。 它 们 
成 为 了 神学 学 校 ， 并 且 大 大 影响 了 西方 的 思想 。 当 圣 本 笃 (St. 
Benedict) 所 订 下 的 规章 ， 于 下 一 世纪 传 到 高 上 户 时 ， 它 以 加 西安 立 下 的 
传统 为 基础 ， 建 立 了 历史 上 最 慈善 的 修道 会 之 一 。 


























信奉 基督 教 的 东方 


` 东方 的 修道 士 


由 于 基督 教会 不 再 是 一 群 专心 把 上 自己 奉献 绘 上帝 的 人 ， 而 成 为 统治 
数 百 万 人 的 一 个 组 织 ， 它 对 人 类 的 弱点 逐渐 采取 较为 宽容 的 观点 ， 并 且 
容忍 ， 有 时 其 至 分 享 这 个 世界 的 快乐 。 有 少数 基督 徒 认 为 这 种 降格 ， 是 
对 基督 的 背叛 。 他 们 决意 以 贫穷 、 页 洁 和 祷告 进入 天 堂 ， 因 此 完 完 全 全 
退出 这 个 世界 。 也 许 是 阿育 王 〈Ashoka) 的 传教 士 〈 约 公元 前 250 年 ) 
将 佛教 的 修道 生活 方式 及 理论 和 道德 等 带 到 了 近东 ; 在 基督 教之 前 的 若 
修 者 ， 如 埃及 塞 拉 皮 斯 (Serapis) 神 的 兰 修 士 ， 或 是 犹太 艾 塞 尼 
(CEssene) 和 兰 修 会 ， 都 可 能 将 严厉 的 宗教 生活 的 理想 和 方法 传 给 安东尼 
和 由 科 米 马 期 商人 。 修 道生 活 对 于 许多 人 而 言 ， 是 躲避 蛮族 入 侵 而 带 来 





的 混乱 和 战争 的 避难 所 ， 住 在 修道 院 或 沙 吝 中 的 隐居 处 ， 就 不 会 有 税 
捐 、 服 兵役 、 婚 姻 纠 纷 、 劳 吾 的 工作 。 修 道士 并 不 一 定 会 被 授予 对 职 ， 
经 过 几 年 的 和 平 后 ， 就 会 有 永恒 的 幸福 。 


很 适合 修道 生活 的 埃及 ， 到 处 都 有 隐士 和 修道 土 ， 不 是 遵 泰 安东尼 
的 孤独 修道 戒律 ， 便 是 服从 则 科 米 马 斯 在 塔 本 内 〈Tabenne) 所 建立 的 
团体 生活 。 尼 罗 河 两 岸 充斥 着 修道 院 和 修女 院 ， 有 些 人 数 达 3000 人 之 
多 。 在 所 有 隐士 当中 ， 以 安东尼 最 为 善 名 。 在 独 里 流浪 一 段 时 间 后 ， 他 
将 目 己 的 隐 拓 处 固定 在 红海 附近 的 科 尔 齐 姆 (Kolzim)〉 峰 上 。 残 仰 他 的 
人 终于 找到 他 ， 并 模仿 他 虔诚 的 修道 生活 ， 在 他 允许 的 范围 内 ， 尺 可 能 
将 自己 的 隐居 处 徘 近 他 的 隐居 处 。 在 他 去 世 之 前 ， 这 片 沙漠 已 住 了 许多 
他 的 精神 后 裔 。 他 甚 少 梳洗 ， 活 了 105 岁 。 他 曾 婉拒 君 士 坦 本 大帝 的 邀 
请 ， 但 是 在 90 尹 那 年 ， 他 器 涉 到 亚历山大 城 ， 文 持 亚 他 纳 修 对 抗 阿 里 乌 
斯 教派 。 不 如 他 著名 的 是 由 科 米 马 斯 ， 他 《〈325 年 ) 建立 了 9 所 修道 院 和 
1 座 女 修 院 ， 偶 尔 会 有 7000 名 修道 士 聚 在 一 起 庆祝 茶 一 鞋 日。 这 些 修道 
的 男女 既 工 作 ， 也 作 祷 告 。 他 们 定期 顺 着 尼罗河 ， 航 行 到 亚历山大 城 售 
卖 他 们 的 产品 ， 购 买 必需 的 物品 ， 并 参与 政教 斗争 。 


在 这 些 兰 修 者 之 间 ， 也 产生 了 激烈 的 竞争 ， 有 些 人 和 希望 进行 最 为 刻 
兰 的 修行 ， 以 得 到 桂冠 。 修 道 院 长 杜 殉 斯 内 (Duchesne) 说 亚历山大 城 
的 马 卡 里 马 斯 (Macarius)“ 只 要 一 听 到 有 什么 特殊 的 兰 行 ， 他 便 要 设法 
去 超越 它 ”。 如 果 其 他 修道 者 在 封 斋 期 不 吃 煮 过 的 食物 ， 他 就 要 有 7 年 不 
吃 煮 过 的 食物 ， 如 果 有 人 以 不 睡 党 目 惩 ， 马 卡 里 乌 斯 便 被 发 现 * 极 力 设 
法 连续 20 个 晚上 不 睡 党 >。 在 一 次 封 遍 期 ， 他 日 夜 都 站 立 着 ， 一 星期 仅 
有 一 次 吃 几 片 包心菜 的 叶子 ， 而 在 这 个 时 候 ， 他 仍 继续 做 他 编 禾 子 的 工 
作 。 他 曾 连 续 6 个 月 睡 在 沼泽 中 ， 并 裸露 身体 ， 让 有 毒 苑 晶 咬 噬 。 有 些 
修道 者 以 孤独 著称 ， 塞 拉 皮 昂 〈Serapion) 住 在 一 个 深渊 底部 的 一 处 洞 
穴 ， 很 少 有 人 敢 深 入 到 那个 地 方 。 当 圣 哲 罗 姆 和 波 拉 找 到 他 的 洞穴 时 ， 
他 们 发 现 一 个 皮包 骨头 的 人 ， 喘 上 围 着 一 块 绰 腰 布 ， 脸 及 双肩 都 为 乱 发 
所 掩盖 。 他 的 洞穴 仅 可 容纳 一 块 木板 和 树叶 做 成 的 一 张 床 。 但 是 这 个 人 
却 曾 在 罗马 贵族 社会 中 生活 。 还 有 些 人 睡觉 时 并 不 丹 下， 例如 贝 萨 里 晶 
(Bessarion〉 和 帕 科 米 乌 斯 ， 分 别 有 40 年 和 50 年 不 曾 英 下 睡觉 。 有 些 人 
以 沉默 为 专长 ， 许 多 年 不 说 一 个 字 。 男 有 人 无 论 到 何 处 都 是 背 着 重负 ， 
或 是 以 铁 手镯、 肥 甲 或 铁 链 绑 着 四 肢 。 许 多 人 骄傲 地 记载 他 们 已 有 多 少 
年 没有 见 过 女人 。 几 乎 所 有 匣 修 者 都 是 靠 着 少数 几 种 食物 过 活 ， 有 些 人 
却 享 寿 其 高。 圣 哲 罗 姆 告诉 我 们 说 ， 有 些 修道 者 仅 以 无 伦 果 或 大 考 面 饼 





























度 日 。 马 卡 里 马 斯 生病 时 ， 有 人 市 葡萄 给 他 ; 为 了 不 纵容 自己 ， 他 将 葡 
车 转 送 给 为 外 一 位 隐士 。 但 是 这 位 隐士 又 转送 给 他 人 ， 因 此 这 些 葡 萄 在 
沙漠 上 绕 了 一 圈 (和 鲁 菲 努 斯 告诉 我 们 〉 最 后 又 完整 地 回 到 马 卡 里 乌 斯 手 
上 EF。 从 基督 教 世 界 各 地 涌 到 东方 访问 修道 者 的 信徒 ， 说 他 们 如 基督 一 样 
创造 了 许多 奇迹 。 他 们 用 手 一 触 或 说 一 个 字 ， 便 可 治 病 或 驱逐 恶魔 ， 用 
眼 一 望 或 社 告 一 声 ， 便 可 驯服 蟒蛇 或 狮子 ， 也 可 以 站 在 鲍鱼 背 上 渡 过 尼 
罗 河 。 隐 士 们 的 遗物 变 成 了 各 基督 教 治 最 宝贵 的 财产 ， 直 到 今天 仍然 珍 
藏 痢 。 


在 修道 院 中 ， 院 长 要 求 所 有 修道 士 绝 对 服从 ， 并 以 不 可 能 的 要 求 考 
验 新 人 。 据 传说 ， 有 位 院 长 命令 一 位 新 入 院 者 跳 入 熊熊 燃烧 的 火炉 ， 这 
位 新 人 果然 遵 命 ， 火 焰 却 自动 分 开 让 他 通过 。 另 一 位 修道 士 奉命 将 院 长 
的 手杖 埋 入 土 中 ， 每 日 浇 水 直到 它 开花 为 止 。 数 年 间 ， 他 每 天 步行 到 两 
英里 外 的 尼罗河 畔 取水 浇 这 支 手 杖 。 第 三 年 上 帝 可 怜 他 ， 手 杖 果然 开 了 
化 。 壮 折 罗 姆 说 指定 修道 者 工作 ， 是 要 “防止 他 们 被 危险 的 幻想 引入 上 收 
途 ”。 这 些 人 有 的 耕 田 ， 有 的 整理 花园 ， 有 的 编 席 子 或 篮子 ， 有 的 雕刻 
木 圣 ， 有 的 抄写 手稿 ， 有 许多 古籍 都 是 经 由 他 们 的 笔 保 存 下 来 。 然 而 大 
多 数 的 埃及 修道 士 都 是 不 识字 的 ， 讨 讽 世 俗 的 知识 ， 认 为 那 是 徒 苑 无 功 
的 上 自负 行为 。 许 多 人 认为 清净 是 敌对 神圣 ， 西 尔 维 亚 是 位 处 女 ， 她 除 手 
之 外 ， 拒 绝 洗 映 体 上 任何 部 分 。 在 一 个 生活 有 130 名 妇女 的 修道 院 
中 ， 没 有 一 个 人 曾经 洗 过 澡 ， 或 是 洗 过 脚 。 然 而 ， 到 4 世纪 ， 修 道士 变 
得 愿意 用 水 洗涤 身体 了 ， 一 位 叫 亚历山大 的 修道 院 长 ， 为 这 种 嘎 落 行为 
深 感 不 央 ， 细 怀 起 修道 者 “从 未 洗脸 ”的 日 子 。 


在 修道 男女 的 人 数 和 奇 事 方面 ， 近 东 是 可 以 与 埃及 一 较 长 短 的 。 耶 
路 撤 冷 和 安 条 元 衣 布 修道 会 或 隐居 所 。 叙 利 亚 的 沙漠 里 也 住 着 隐士 。 有 
些 人 像 印 度 教 的 托 钵 僧 一 样 ， 将 自己 以 铁 链 锁 在 无 法 移动 的 大 石 块 上 ， 
有 些 人 则 轻视 这 种 固定 的 住所 ， 而 在 山区 漫游 ， 吃 青草 维 生 。 据 说 ， 西 
米 因 (Simeon Stylites) 在 四 旬 毅 的 40 天 里 ， 根 本 不 进食 物 。 有 一 次 在 
四 旬 斋 期 间 ， 他 坚持 将 自己 图 在 一 个 小 范围 之 内 ， 仅 以 少量 面包 和 清水 
为 生 ， 到 复活 节 他 被 放出 来 时 ， 面 包 和 水 根本 没有 动 过 。 约 422 年 ， 在 
叙利亚 北部 的 卡拉 特 〈Kalat Seman) ， 西 米 恩 为 自己 建 了 一 根 6 英尺 高 
的 石柱 ， 在 石柱 上 生活 。 由 于 为 自己 这 种 有 保留 的 做 法 感到 懈 愧 ， 于 是 
他 又 造 更 高 的 柱子 生活 在 上 面 ， 最 后 他 住 在 一 根 60 英 尺 局 的 柱子 上 ， 以 
之 为 永久 住处 。 这 根 柱子 顶部 圆周 不 会 超过 3 贡 尺 ， 垃 亏 有 栏杆 可 以 防 
止 这 位 圣 徒 在 睡觉 时 跌落 下 来 。 在 柱 项 ， 西 米 恩 不 间断 地 生活 了 30 年 ， 












































暴露 在 十 水、 阳光 和 守 冷 之 中 。 从 这 高 高 的 讲坛 上 ， 他 癌 聚 集 来 的 人 们 
讲 道 ， 使 亚 族 版 依 基 督 教 ， 以 奇迹 治 病 ， 玩 弄 教会 政治 ， 令 放 高 利 贷 者 
将 利率 从 129 降 低 到 69%。 他 这 种 居高临下 的 虔诚 修道 方式 ， 造 束 了 许多 
仿效 他 的 柱 项 隐士 ， 这 种 风气 继续 了 12 个 世纪 之 久 ， 并 且 以 一 种 完全 俗 
世 化 的 形式 保存 到 今天 。 


基督 教会 并 不 赞同 此 种 过 分 的 行为 ， 也 许 修 道士 在 这 些 谦卑 的 行为 
中 感觉 到 强烈 的 骄 做 ， 在 自我 牺牲 中 有 种 精神 上 的 满足 ， 在 逃避 妇女 及 
现实 世界 中 有 种 秘密 的 快乐 。 有 关 这 些 兰 行者 的 记载 充满 着 对 于 性 的 想 
象 和 梦 ， 当 他 们 与 想象 的 诱惑 和 性 的 思潮 搏斗 时 ， 他 们 的 隐 拓 处 有 唱 吟 
的 回 啊 ， 他 们 相信 周遭 的 空气 中 满 布 向 他 们 发 起 攻击 的 魔鬼 。 修 道 者 似 
乎 发 觉 在 抓 独 中 较 难 保持 纯洁 ， 住 在 城镇 中 反而 较为 容易 。 隐 士 发 疯 的 
事 并 不 令 人 奇怪 。 和 鲁 菲 努 斯 说 ， 在 一 位 年 轻 的 修道 士 的 隐居 人 处， 突然 有 
一 位 美丽 女人 降临 ， 他 终于 屈服 于 她 的 美 锡 ， 事 后 女人 不 见 踩 影 ， 他 以 
为 是 消失 在 空中 。 这 位 修道 士 疯狂 地 从 隐居 所 证 出 ， 跑 到 最 近 的 村 庄 ， 
跳 入 一 家 公共 深 堂 的 火炉 中 以 平 肯 其 欲火 。 男 一 个 故事 说 ， 有 一 位 年 轻 
的 女子 因为 受到 野兽 的 妃 击 ， 要 求 准许 她 进入 一 位 修道 士 的 小 室 中 对 
避 ， 他 同意 暂时 收留 她 。 但 是 在 这 段 时 间 中 她 偶尔 肆 了 他 一 下 ， 结 果 他 
心中 的 欲火 突然 燃 起 ， 束 好 像 他 多 年 的 昔 修 并 未 使 它 炸 灭 一 样 。 他 想 抱 
住 她 ， 但 是 她 从 他 的 手 辟 间 和 眼前 消失 不 匈 。 一 群 麻 鬼 对 他 的 蝴 落 ， 高 
兴 得 放声 大 笑 。 和 鲁 菲 努 斯 说 ， 这 位 修道 士 再 也 无 法 忍受 修行 生活 ， 就 如 
法 国 作 家 安 纳 托 尔 :法 朗 士 (Anatole France) 的 小 说 《 昔 依 丝 》 
(Thais ) 中 的 由 弗 努 寨 〈(Paphnuce) 一 样 ， 他 无 法 驱除 他 所 想象 或 看 
过 的 美丽 影像， 他 终于 离开 隐 修 处 ， 走 入 城市 生活 ， 追 求 那个 美丽 影 
像 ， 直 到 进入 地 狱 。 


教会 起 和 匈 对 修道 者 坚 无 约束 力 ， 因 为 修 着 者 很 少 担任 革职 ;但 是 教 
会 沉 得 应 对 他 们 的 过 分 行为 负责 ， 因 为 教会 也 分 部 到 他 们 行为 的 光彩 。 
教会 无 法 完全 同意 修道 生活 的 理想 ， 教 会 赞扬 独身 主义 、 页 操 和 贫穷， 
但 是 不 能 指 斥 结婚 或 养育 子女 、 拥 有 财产 为 有 和 非 。 教 会 的 意见 此 时 与 整 
个 种 族 的 延续 存在 利害 关系 。 有 些 修道 士 可 以 随意 离开 修道 院 或 隐居 
处 ， 以 气 食 骚扰 民众 ; 有 些 到 各 个 城镇 宣讲 禁欲 主义 ， 售 卖 真 正 或 虚假 
的 遗物 ， 八 吓 宗 教会 议 ， 烛 动易 受 影响 的 人 们 去 破坏 异 教 庙宇 或 雕像 。 
教会 无 法 容忍 这 类 无 组 织 无 纪律 的 行为 。 在 卡尔 西 登 召开 的 会 议 (451 
年 ) 决定 : 应 谨慎 处 理 新 申请 进入 修道 院 的 人 选 ;， 新 人 所 做 的 誓言 必须 
执行 到 底 ， 不 能 反悔 ， 要 成 立 修道 院 或 离开 修道 院 ， 都 应 该 得 到 当地 教 





























区 主教 的 准许 。 


“东方 的 主教 


此 时 (400 年 ) ， 基 和 督 教 在 东方 几乎 得 到 了 完全 的 胜利 。 埃 及 当地 
的 基督 徒 或 是 科普 特 教派 〈Copts ) 科普 特 〈Copt) 是 阿拉 伯 文 克 
伯 特 (Kibt〉 欧 化 了 的 形式 ， 而 元 伯 特 源 自 希腊 文 “Aigyptos”， 即 埃及 
大 一 喜 己 在 人 口中 占 绝 大 多 数 ， 供 养 着 数 百 间 教 尝 和 修道 院 。 总 共 
有 90 位 埃及 主教 遵从 亚历山大 城 大 主教 的 权威 ， 主 教 的 权力 几乎 可 与 法 
老 和 托 勒 密 诸 王 抗衡 。 有 些 主教 并 不 是 讨 人 喜欢 的 教会 政治 家 ， 例 如 狄 
奥 菲 勒 斯 (Theophilus) 曾经 将 塞 拉 皮 斯 的 异 教 庙宇 及 图 书馆 夷 为 平地 
《389 年 ) 。 较 令 人 喜爱 的 是 普 托 勒 马 西 斯 (Ptolemais) 的 一 位 谦虚 的 
主教 叙 内 西 乌 斯 。 他 生 于 童 兰 尼 ， 曾 经 在 亚历山大 城 师 从 希 则 提 亚 
CHypatia) 研究 数学 和 哲学 ; 终 其 一 生 ， 他 都 是 她 的 忠诚 的 朋友 ， 他 称 
她 是 “真正 哲学 的 真正 解说 者 ">。 他 曾 访 问 雅 典 ， 并 在 那里 坚定 了 异 教 信 
仰 ; 但是，403 年 ， 他 娶 了 一 位 信仰 基督 教 的 女人 ， 并 且 接 受 了 基督 
教 。 他 觉得 可 以 很 容易 地 将 他 所 信奉 的 新 柏拉图 派 的 上 种 、 理 性 和 灵魂 
的 三 位 一 体 ， 转 换 成 圣 父 、 圣 灵 和 和 圣 子 的 三 位 一 体 。 他 写 了 许多 令 人 喜 
爱 的 信 札 及 一 些 不 很 重要 的 哲学 作品 ， 其 中 除 《 赞 美 秃 头 》 (In Praise 
of Baldness ) 一 文 外 ， 在 今天 看 来 都 没有 什么 价值 。410 年 ， 狄 奥 菲 勒 
斯 请 他 担任 普 托 勒 马 西 斯 的 主教 。 他 这 时 是 一 位 乡下 绅士 ， 拥 有 财富 ， 
但 已 没有 什么 雄心 ， 他 谦虚 地 说 自己 不 适合 ， 而 且 他 不 相信 肉体 的 复活 
(如 《 尼 西 亚信 经 》 所 要 求 者 ) ， 再 者 他 已 结婚 ， 无意 放 弃 他 的 太太 。 
但 是 对 于 狄 奥 菲 勒 斯 而 言 ， 教 条 只 不 过 是 工具 而 已 ， 他 对 这 些 置 之 不 
理 ， 而 在 这 位 哲学 家 下 决心 之 前 便 宣布 他 为 主教 。 最 足以 代表 叙 内 西 马 
斯 的 ， 是 他 最 后 一 封 信 ， 这 封 信 是 写 给 希 帕 提 亚 的 ， 最 后 的 祷告 是 对 基 
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叙利亚 的 弄 教 让 宇 ， 都 被 以 狄 奥 菲 勒 斯 的 方式 毁灭 一 一 放火 菊 烧 。 
星 表 下 令 将 这 些 庙宇 关闭 ， 余 下 的 异 教徒 虽然 抗拒 这 项 命令 ， 但 是 发 现 
他 们 信奉 的 诸 神 对 庙宇 被 毁坏 似乎 漠不关心 ， 只 好 接受 失败 的 命运 。 亚 
洲 方 面 基督 教 的 领袖 要 比 埃及 的 头脑 清醒 些 。 芭 尼 证 拉 于 4 世纪 时 ， 担 
任 吕 西亚 省 米 拉 的 主教 ， 他 绝 未 想到 会 成 为 俄罗斯 小 偷 、 男 孩 和 女孩 等 
的 保护 神 ， 最 后 成 为 半 个 基督 教 世界 中 圣诞 节 神 话 的 一 部 分 。 在 短 短 的 
50 年 生涯 中 ， 伟 大 的 巴西 勒 在 君 士 坦 丁 堡 跟从 利 本 纽 斯 学 习 修辞 学 ， 在 

















雅典 研究 哲学 ， 和 拜访 埃及 和 和气 利 亚 的 隐士 。 但 是 ， 反 对 他 们 内 向 的 苔 
修 ， 他 成 为 卡 由 多 恰 省 恺 撤 里 亚 〈Caesarea) 的 主教 ， 在 其 国内 组 织 基 
督 教 会 ， 修 订 典 礼仪 式 ， 建 立 上 自给 上 自足 的 修道 生活 方式 ， 并 且 拟 订 一 套 
修道 院 规 章 ， 直 到 今天 仍然 为 希腊 及 斯 拉夫 世界 的 修道 院 所 遵行 。 他 劝 
导 门 徒 不 要 效法 埃及 隐士 们 那 种 夸张 的 苦 修 生活 ， 而 应 以 有 用 的 工作 为 
上 和 帝 、 健 康 及 心智 健全 而 努力 。 他 认为 耕地 是 一 种 很 好 的 祷告 。 今 天 在 
言 奉 基督 教 的 东方 ， 他 的 思想 仍然 发 挥 着 很 大 的 影响 。 


在 君 士 坦 丁 堡 几乎 见 不 到 一 点 异 教 信仰 的 痕迹 ， 基 督 教 本 身 却 因 剖 
突 而 分 裂 。 阿 里 乌 斯 卉 端 仍然 势力 强大 ， 新 的 卉 站 思想 继续 出 现 ， 人 人 
均 有 上 自己 的 神学 。 巴 西 勒 的 第 第 ， 尼 亚 沙 CNyassa) 的 格 列 高 利 ， 在 约 
380 年 写 道 :“ 这 个 城市 到 处 都 是 工 挨 和 奴隶 ， 他 们 都 是 学 问 高 深 的 神学 
家 ， 在 商店 和 街道 中 讲 道 。 如 果 你 要 找 个 人 ， 将 一 块 银子 换 成 零钱 ， 他 
会 告诉 你 鞋子 和 革 父 之 间 的 兰 别 在 何 处 ， 如 果 你 问 一 块 面包 的 价钱 ， 他 
会 告诉 你 圣 子 地 位 低 于 圣 父 ; 如果 你 问 澡堂 何 处 有 ? 你 得 到 的 答复 是 圣 
子 不 是 由 什么 东西 做 成 的 。” 在 犹 奥 多 西 一 世 在 位 时 ， 叙 利 亚 的 以 撤 
(Isaac) 在 新 都 建立 了 第 一 所 修道 院 ， 类 似 的 机 构 如 雨 后 春 敌 般 纷 纷 成 
站。 到 400 年 时 ， 修 道士 在 城 里 不 但 是 一 支 势 力 ， 人 简直 是 令 人 奴 怖 的 力 
A 
圳 的 角色 。 


当 格 列 高 利 接受 君 士 坦 丁 保 正 统 基督 徒 的 要 求 ， 去 担任 他 们 的 主教 
时 (379 年 ) ， 他 终于 认 清 了 教派 仇恨 的 厉害 。 这 时 星 帝 瓦 伦 斯 刚刚 去 
世 ， 但 是 他 所 文 持 成 立 的 阿里 马 斯 教派 仍然 控制 着 教会 ， 并 在 圣 索 菲 亚 
教 笔 举行 礼拜 。 格 列 高 利 只 好 将 其 祭坛 和 会 众 安排 在 一 个 朋友 家 里 ， 但 
是 他 给 他 的 教堂 取 了 一 个 充满 希望 的 名 字 “Anastasia”( 复 活 ) 。 他 是 位 
既 眼 诚 又 有 学 问 的 人 ， 他 曾 与 同乡 巴西 勒 一 同 在 雅典 读书 ， 只 有 他 的 第 
二 位 继承 者 才能 在 口才 上 与 他 相 比 。 他 的 会 众人 数 越 来 越 多 ， 直 至 超过 
了 官方 教 昔 的 人 数 。379 年 复活 节 前 夕 ， 一 群 阿 里 马 斯 派 信众 以 石头 攻 
击 复活 教 蔚 。18 个 月 之 后 ， 正 统 教派 的 星 帝 狄 奥 多 西 ， 在 胜利 和 壮观 的 
气氛 中 引 格 列 高 利 走 进 针 索菲亚 教堂 。 但 是 教会 政治 不 久 全 结束 了 他 的 
宁静 和 生活， 嫉妒 的 主教 们 宣称 他 的 任命 无 效 ， 而 要 他 出 席 宗 教会 议 为 目 
己 辩 护 。 出 于 自尊 ， 他 不 愿 为 地 位 而 争斗 ， 格 列 高 利 便 知 职 (0381 年 ) 
返回 卡 帕 多 恰 的 纳 济 安 祖 斯 (Nazianzus) ， 安 详 地 度 过 一 生 中 最 后 的 8 
年 





























格 列 高 利平 良 的 继承 者 去 世 后 ， 宫 廷 邀请 安 提 阿 的 一 位 祭司 主持 对 
索菲亚 大 教堂， 这 位 主教 史 称 针 约 翰 : 克 里 索 斯 托 姆 ， 意 为 “ 金 嘴 的 ”。 
约 345 年 他 出 生 于 一 个 贵族 家 庭 ， 曾 跟从 利 本 纽 斯 学 习 修辞 学 ， 并 且 熟 
悉 弄 教 文学 和 牛 学 。 大 体 而 言 ， 东 方 的 主教 要 比 西方 的 更 有 学 问 且 更 好 
状 。 约 输 有 敏锐 的 乔 力 和 骏 烈 的 脾气 。 他 对 基督 教 的 态度 严肃 ， 并 且 公 
开 指 帮 当 时 不 公平 和 不 道德 的 现象 ， 这 使 他 的 新 会 众 感到 不 安 。 他 斥 贡 
戏剧 是 泽 沪 女 人 的 展览 ， 也 是 污 神 、 族 惑 和 阴谋 的 学 习 场 所 。 他 话 问 首 
都 的 是 有 基督 徒 ， 何 以 将 大 量 的 财富 花 在 放荡 的 生活 上 ， 而 不 听从 基督 
的 训令 ， 将 大 部 分 财 是 给 予 穷人 呢 ? 他 奇怪 为 什么 有 些 人 拥有 20 栋 宅 
第 、20 间 浴室 、 千 名 奴隶 、 象 牙 门 、 镶 谍 的 地 板 、 大 理 石 的 墙 、 黄 金 天 
化 板 。 他 警告 主人 说 ， 如 果 他 们 以 东方 的 舞女 招待 客人 的 话 ， 死 后 便 会 
入 地 狱 。 他 指责 手下 教士 懒惰 而 奢华 的 生活 ， 以 及 他 们 在 住宅 中 雇用 廊 
人 服侍 。 他 治 下 13 位 主教 ， 因 为 淫 佚 的 行为 和 买卖 革职 而 被 革职。 他 也 
谴责 君 十 坦 本 您 的 修道 者 ， 在 街 上 的 时 间 要 多 于 闭 门 苦 修 的 时 间 。 他 言 
行 一 至， 他 教区 的 收入 不 像 通常 东 方 的 主教 们 那样 用 于 外 表 铺 张 ， 而 是 
用 于 建立 医院 和 帮助 穷人 。 君 士 坦 丁 八 的 信徒 从 未 听 到 如 此 有 力 、 精 彩 
和 坦诚 的 布道 。 他 的 布道 不 是 神圣 的 抽象 名 词 ， 而 是 基督 教 的 厂 言 ， 有 
针对 性 而 且 尖 锐 : 


有 谁 比 地 主 更 会 压迫 人 ? 如 果 你 看 看 他 们 对 待 其 可 怜 个 农 的 样子 ， 
你 会 发 现 他 们 比 蛮 族 更 为 野蛮 。 他 们 对 于 那些 因 人 饥饿 和 劳苦 而 终生 身体 
瘦弱 的 人 ， 还 强 收 令 人 难以 忍受 的 长 期 的 税 ， 他 们 还 要 求 个 农 服 各 种 劳 
役 …… 他 们 强迫 个 农 整 个 冬天 在 寒冷 和 雨中 工作 ， 他 们 剥夺 了 人 家 的 睡 
眠 ， 让 他 们 回 家 时 双手 空空 如 也 ……… 

他 们 从 地 主 那里 所 受到 的 折磨 、 鞭 打 、 掠 夺 ， 以 及 对 劳役 的 残暴 要 
求 更 其 于 饥饿 ， 地 主 们 利用 他 们 以 获 利 然后 又 欺骗 他 们 的 手段 ， 真 是 整 
竹 难 书 ! 他 们 的 劳力 推动 了 地 主 的 橄榄 油 压榨 机 ; 但 是 他 们 被 迫 去 做 奢 
瓶 的 产品 ， 自 己 却 一 点 都 得 不 到 ， 他 们 仅 得 到 少许 金钱 作为 工作 的 报 
酬 。 























会 众 走 欢 被 叱 贡 ， 而 不 愿 被 改造 。 女 人 们 仍然 继续 使 用 香水 ， 主 人 
仍然 继续 宴 饮 ， 教 士 们 仍然 使 用 女仆 ， 剧 院 仍然 继续 宣泄 欲 信 。 不 久 ， 
城 里 除了 蝇 无 权力 的 穷人 以 外 ， 每 个 团体 都 起 而 反对 这 位 金 嘴 。 星 后 尤 
多 元 西 好 (Eudoxia)， 即 阿尔 卡 狄 马 斯 (Arcadius) 之 妻 ， 率 先 领导 整 
个 城市 的 享乐 主义 者 过 奢侈 的 生活 。 她 将 约翰 的 一 篇 布道 解释 为 是 针对 
她 ， 于 是 要 求 她 恨 弱 的 丈夫 ， 召 开 一 次 教会 会 议 以 审讯 大 主教 。403 





年 ， 东 方 的 主教 们 在 卡尔 西 登 召开 会 议 。 约 翰 拒 绝 出 席 ， 他 的 理由 是 他 
不 应 被 他 的 敌人 审问 。 这 项 会 议 终 将 他 免职 ， 他 默默 流亡 异地 。 但 是 人 
们 的 反对 声 当 太 大 ， 人 尺 惧 的 星 帝 又 将 他 召回 其 教区 。 几 个 月 后 他 又 再 度 
指责 上 层 阶 级 ， 并 且 惑 星 后 的 一 座 雕 像 进行 批评 ， 尤 多 克 西 引 再 度 要 求 
将 他 赶 走 。 亚 历 山 大 城 的 主教 西 奥 菲 勒 斯 正 等 竺 时机， 准备 随时 去 削弱 
一 个 能 与 上 自己 相 抗衡 的 教区 人 物 ， 因 此 提醒 阿尔 卡 狄 乌 斯 说 ， 卡 尔 西 登 
会 议 对 约翰 的 罢 轴 仍 然 有 效 ， 可 以 强制 执行 。 于 是 星 帝 派兵 逮捕 约翰 ， 
他 被 融 到 博 斯 普 鲁 斯 海峡 以 外 ， 放 逐 到 亚美尼亚 的 一 个 村 庄 (404 

年 ) 。 他 的 忠实 信徒 听 到 这 一 消息 后 ， 便 发 动 了 暴乱 。 在 混乱 中 ， 圣 过 
菲 亚 教 堂 和 附近 的 元 老 院 均 被 纵火 。 约 验 从 被 放逐 的 地 方 写 了 信和 癌 霍 详 
留 星 帝 及 罗马 主教 求援 ， 阿 尔 卡 狄 马 斯 又 下 令 将 他 送 到 遥远 的 本 都 省 
(Pontus) 皮 图 乌 斯 (Pityus) 的 沙漠 中 。 在 押解 的 途中 ， 精 疲 力 竟 的 
主教 ， 终 于 在 科 玛 纳 〈Comana) 去 世 ， 享 年 62 岁 (407 年) 。 从 这 以 
后 ， 除 了 短暂 的 时 间 里 ， 教 会 成 了 国家 的 仆人 。 














圣 奥 古 斯 (354 一 430) 


" 罪人 


奥古斯丁 的 出 生地 北非 ， 是 种 族 和 信仰 混杂 的 地 方 ， 普 尼克 和 努 米 
迪 亚 族 的 血液 与 罗马 人 的 血统 相 混 。 奥 古 斯 本 人 即 混 有 各 种 血统 。 许 
多 人 都 说 普 尼 元 语 加 太 基 的 古 腓 尼 其 语 (Phoenician) 因此 奥 
古 斯 本 担任 主教 时 ， 仅 能 任命 能 够 说 这 种 语言 的 祭司 。 多 纳 图 派 回 正 统 
教派 挑战 ， 靡 尼 教派 则 同 两 者 挑战 ， 显 然 大 多 数 人 仍 是 异 教徒 。 奥 古 斯 
丁 的 诞生 地 是 努 米 迪 亚 的 塔 加 斯 特 (Tagaste〉。 他 的 母 杀 圣 葛 妮 卡 (St. 
Monica)〉 是 位 虔诚 的 基督 徒 ， 她 的 一 生 都 花费 在 照顾 她 任性 的 儿子 和 为 
他 祈祷 上 。 他 的 父 杀 是 位 财产 不 多 而 又 没有 什么 原则 的 人 ， 莫 妮 卡 耐心 
地 忍受 他 的 不 忠实 行为 ， 因 为 她 相信 这 种 行为 不 会 持续 太 久 。 

奥古斯丁 12 岁 时 被 送 往 马 杜 拉 (Madaura) 入 学 ，16 岁 时 到 加 太 基 
接受 高 等 教育 。 萨 尔 维 安 不 久 后 将 描述 非洲 是 “世界 的 污水 池 ”， 而 罚 太 
基 叉 是 “非洲 的 污水 池 ”。 因 此 葛 妮 卡 给 儿子 的 临别 赠言 是 : 


她 命令 我 ， 非 常 热切 地 警告 我 ， 不 得 与 人 通奸 ， 尤 其 是 我 绝 不 能 污 

















等 任何 有 夫 之 妇 。 这 些 话 对 我 而 言 只 不 过 是 妇 人 之 见 ， 我 真 听从 的 话 未 
免 可 耻 …… 我 如 此 盲目 轻率 ， 以 致 在 友 幸 中 ， 因 为 行为 不 及 别人 无 耻 而 
感到 差 耻 ， 他 们 曾经 大 言 不 刁 地 夸 漆 他 们 的 粗野 行为 ， 他 们 还 炫 漆 他 们 
比 我 更 为 兽性 。 我 很 高 兴 去 做 这 种 事 ， 并 不 只 是 为 了 行为 本 身 给 予 我 的 
快乐 ， 而 且 也 是 为 了 得 到 赞扬 …… 当 我 缺乏 机 会 去 做 一 件 恶 事 以 与 其 他 
入 比 恶 时 ， 我 便 伪 称 我 做 了 没有 做 过 的 事 。 


他 在 学 习 拉 了 丁 文 方面 频 有 成 就 ， 在 修辞 学 、 数 学 、 音 乐 和 哲学 方面 
也 是 如 此 , “我 不 平静 的 心 却 能 专心 一 致 地 寻求 知识 ”。 他 厌恶 希腊 文 ， 
从 未 学 精 硕 腊 文 学 ， 但 他 对 相 拉 图 很 是 着 迷 ， 而 称 他 为 半 神 ， 当 他 版 依 
基督 教 后 ， 仍 然 还 是 柏拉图 的 信徒 。 他 在 逻辑 和 哲学 方面 所 受 的 异 教训 
练 ， 使 得 他 成 为 基督 教会 中 最 精深 的 神学 家 。 


毕业 后 ， 他 回 到 塔 加 斯 特 教 文 法 ， 然 后 义 到 加 太 基教 修辞 学 。 他 16 
岁 时 ， 家 人 忙 着 为 他 找 个 太太 ， 他 却 希望 找 个 情妇 一 一 这 是 为 异 教 道德 
和 罗马 法 律 所 许可 的 ， 由 于 尚未 受洗 ， 道 德 方面 可 以 随意 。 与 人 姘 居 对 
他 而 言 是 一 种 道德 上 的 前 进 ， 他 舍弃 了 混交， 并 且 似 乎 对 他 的 情妇 颇 为 
忠实 ， 直 到 两 人 于 385 年 分 开 。382 年 他 还 是 18 岁 的 少年 ， 便 做 了 一 个 儿 
子 的 父亲 ， 他 曾 称 这 个 儿子 是 “我 罪 之 子 ”， 但 是 通常 称 之 为 “ 阿 德 奥 达 
图 斯 ”( Adeodatus) 上 帝 的 礼物 。 他 后 来 非常 疼爱 这 个 孩子 ， 从 未 
令 他 远离 身边 。 


29 岁 时 ， 他 离开 迎 太 基准 备 前 入 罗马。 他 的 母 杀 唯 八 他 死 时 仍 未 受 
洗 ， 请 求 他 不 要 到 罗马 去 ， 但 他 坚持 要 去 ， 她 只 好 请 求 他 将 她 一 道 带 
去 。 但 是 在 码头 ， 他 留 她 在 教 香 中 舌 告 ， 一 个 人 坐 船 离 去 。 他 在 罗马 教 
了 一 年 修辞 学 ， 但 是 学 生 们 将 他 的 学 费 统 去 ， 他 只 好 申请 到 米兰 当 教 
授 。 叙 马 库 斯 考 了 考 他 ， 同 意 了 ， 并 将 他 送 到 米兰 ， 他 勇敢 的 母 杀 在 这 
里 赶 上 了 他 ， 并 劝 他 一 同 跟 她 去 听 安 布 罗 西 的 布道 。 他 受到 这 些 布道 的 
感动 ， 会 众 所 唱 的 针 诗 更 大 大 影响 了 他 。 同 时 ， 英 妮 卡 劝 使 他 接受 结婚 
的 观念 ， 并 使 时 年 32 岁 的 他 ， 与 一 位 有 钱 而 年 纪 很 轻 的 女人 订婚 。 奥 古 
斯 丁 同意 再 等 两 年 ， 等 她 满 12 岁 。 首 先 他 将 情妇 送 回 非洲 ， 结 果 她 在 修 
女 院 埋 其 了 她 的 塌 受 。 几 个 星期 的 市 欲 令 他 心神 不 安 ， 不 但 拒绝 结婚 ， 
他 又 找 了 为 一 位 情妇 。 他 祷告 说 :“ 给 我 页 洁 ， 但 不 是 现在 ! ” 


在 这 一 切 分 心 的 事务 中 ， 他 还 是 找 时 间 研 究 神 学 。 他 开始 时 兽 怀 着 
母 杀 的 那 种 单纯 信念 ， 但 是 在 校 时 已 自负 地 将 它 抛弃 。 有 9 年 时 间 (374 





























一 383 年 ) 他 接受 了 摩 尼 教 的 二 元 论 ， 作 为 对 充满 善 与 恶 的 世界 的 最 令 
人 满意 的 解释 。 有 一 段 时 间 他 迷恋 怀疑 论 ， 但 他 太 富 于 感情 ， 而 无 法 长 
时 期 从 事 抽象 的 研究 。 在 罗马 和 米兰 时 ， 他 曾 研究 过 相 拉 图 和 普罗 提 

库 。 新 相 拉 图 学 派 的 思想 深 深 地 影响 他 的 哲学 ， 并 且 通 过 他 主 罕 了 直至 
阿 伯 拉 和 尔 〈Aberlard) 时 的 基督 教 神学 。 它 也 成 为 人 奥 十 斯 走 入 基督 教 
的 门 径 。 安 布 罗 西 曾 建议 他 去 念 《对 经》， 但 是 遵照 保罗 的 提示 “字句 
是 叫 人 死 ， 精 意 是 叫 人 活 ”， 奥 古 斯 丁 友 现象 征 式 的 解释 ， 可 以 去 除 他 
所 获得 的 关于 《 创 世 记 》 的 幼稚 想法 。 他 阅读 了 保罗 的 书信 ， 觉 得 保罗 
束 像 他 自己 一 样 经 历 了 和 干 万 种 疑虑。 保罗 最 后 的 信念 ， 并 非 抽 象 的 相 拉 
图 式 道 ， 而 是 已 变 成 人 类 的 上 第 的 道 。 有 一 天 ， 当 奥古斯丁 与 朋友 阿利 
庇 乌 斯 《Alypius) 坐 在 米兰 一 座 花 园 中 时 ， 他 耳 东 里 似乎 有 一 个 声音 不 
晰 地 说 着 :“ 拿 起 念 ， 拿 起 念 。” 他 再 打开 保罗 的 书信 ， 读 到 “不 可 殉 宴 

醉酒， 不 可 好 色 收 荡 ， 不 可 争 况 嫉 恕 。 总 要 拥戴 主 耶 稣 基督 。 不 要 为 肉 
体 安排 ， 去 放纵 私欲 "。 这 段 文字 对 奥古斯丁 而 言 ， 促 成 了 他 感情 和 思 
想 的 重要 演变 。 在 这 种 奇妙 的 信念 中 ， 确 实 有 某 种 比 哲学 家 的 逻辑 更 为 
温 暧 、 更 为 深 过 的 东西 存在 。 基 督 教 对 他 而 言 ， 古 情感 上 的 深 深 满 。 
舍弃 了 理智 上 的 怀疑 论 后 ， 他 平生 第 一 次 发 现 了 道德 上 的 嘉 舞 和 心理 上 
的 平安 。 他 的 朋友 阿利 庇 马 斯 也 承认 自己 有 同样 的 归顺 体验 。 英 妮 卡 接 
到 他 们 投降 的 消 奶 后 ， 她 的 心 融 化 于 感 泊 的 罕 告 中 。 


387 年 复活 节 ， 奥 古 斯 二 、 阿 利 庇 乌 斯 和 阿 德 奥 达 图 斯 一 起 接受 安 
布 罗 西 的 洗礼 ， 莫 妮 卡 欣喜 地 立 在 一 旁 。 四 人 决定 前 往 非洲 去 过 修道 生 
活 。 砚 妮 卡 死 于 奥 斯 带 亚 ， 她 深信 可 以 与 儿子 在 天 和 莹 团聚 。 抵 达 非 洲 
后 ， 奥 古 斯 售卖 了 他 继承 的 家 产 ， 将 所 得 分 给 穷人 。 然 后 他 、 阿 利 计 
马 斯 及 一 些 朋友 组 成 了 一 个 宗教 会 团 ， 在 塔 加 斯 特 过 着 贫穷 、 独 里 、 读 
书 和 祷告 的 生活 。 奥 古 斯 丁 修道 会 成 为 西方 最 早 的 修道 团体 。 












































神学 家 





389 年 ， 阿 德 奥 达 网 斯 逝世 ， 奥 古 斯 丁 非常 悲痛 。 工 作 和 写作 是 他 
唯一 的 安慰 。391 年 ， 希 波 〈Hippo， 今 朋 尼 ) 的 主教 瓦 勒 里 乌 斯 
(Valerius) ， 请 他 协助 治理 其 教区 ， 并 授 他 祭司 之 职 。 瓦 勒 里 马 斯 各 
请 他 代表 布道 ， 虽 然 会 众 不 一 定 了 解 他 布道 的 内 容 ， 但 是 他 的 能 言 善 辩 
给 会 众 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 希 波 是 一 个 约 有 4 万 人 口 的 海港 ， 有 一 座 
天 主教 教堂 ， 多 纳 图 派 教堂 也 有 一 座 ， 其 余 的 居民 都 是 摩 尼 教徒 或 异 教 








徒 。 摩 尼 教 的 主教 福 图 纳 图 斯 (Fortunatus) ， 原 先是 当地 的 神学 领 
袖 ， 多 纳 图 派 与 天 主教 徒 联合 起 来 促请 奥古斯丁 与 他 进行 辩论 ， 他 同意 
了 。 连 续 两 天 ， 这 两 位 新 奇 的 斗士 在 索 西 马 斯 的 巴特 斯 于 蜂拥 而 至 的 群 
众 面前 展 枪 舌 剑 。 奥 古 斯 获得 胜利 ， 福 图 纳 图 斯 离开 了 和 希 波 ， 从 此 再 
没有 回来 过 (392 侍 ) 


4 年 之 后 ， 甩 勒 里 马 斯 以 自己 已 年 老 为 由 ， 要 求 会 众 选举 继承 人 ， 
奥古斯丁 受到 一 致 的 推举 ， 昌 然 他 抗议 、 哭 注 ， 要 求 让 他 返回 修道 院 ， 
还 是 被 说 服 了 。 此 后 的 34 年 间 ， 他 担任 希 波 的 主教 直至 去 世 ， 从 这 里 他 
影响 了 整个 世界 。 他 选 了 一 两 名 执事 ， 并 从 修道 院 市 来 两 名 修道 十 协助 
他 。 他 们 在 主教 住宅 里 过 着 修道 院 式 和 共产 的 生活 ， 奥 古 斯 J 有 扣 不 能 
了 解 为 什么 他 的 一 位 助手 去 世 后 竟 能 遗 下 一 笔 相 当 的 财产 。 他 们 都 是 过 
着 系 食 的 生活 ， 将 肉 留 给 客人 和 病人 。 根 据 记 载 ， 奥 证 斯 本 既 禾 又 瘦 ， 
有 身体 从 未 健壮 过 ;他 曾 抱 怨 肺 部 不 和 舒服， 并 且 因为 寒冷 受 了 很 多 冰 。 他 
非常 敏感 ， 容 易 油 动 ， 想 象 力 丰 富 但 是 有 点 病态 ， 智 力 精微 而 富 弹 性 。 
除了 固守 教条 、 有 时 不 够 容忍 ， 他 确实 具有 许多 可 爱 的 性 格 。 那 些 跟 他 
i 
随 着 他 。 


他 束 任 主教 后 不 久 ， 便 展开 与 多 纳 图 派 的 终身 战斗 。 他 建议 与 他 们 
的 领导 者 进行 公开 辩论 ， 但 没有 几 个 人 敢于 接受 。 他 也 邀请 他 们 举行 友 
好 会 议 ， 起 初 遇 到 的 是 沉默 ， 其 后 是 侮辱 ， 最 后 是 暴乱 。 在 北非 的 几 位 
天 主教 主教 遭 到 效 击 ， 有 些 攻 击 行 动 似乎 是 要 取 奥 古 斯 丁 的 性 命 ， 但 是 
我 们 不 知道 多 纳 图 派 方面 对 于 此 事 作 何 说 法 。411 年 ， 星 帝 霍 诡 留 在 边 
太 基 召开 会 议 ， 以 平 垦 多 纳 图 派 引 起 的 争论 。 多 纳 图 派 方 面 有 279 位 主 
教 参 加 ， 天 主教 方面 也 有 286 位 主教 与 会 不 过 所 谓 主 教 在 非洲 只 不 
过 是 一 个 教区 的 祭司 而 已 ， 旺 希 的 特使 马 塞 利 努 斯 (Marcellinus) 在 倾 
听 双 方 的 意见 之 后 ， 下 令 多 纳 图 派 不 得 再 举行 任何 集会 ， 必 须 将 所 有 教 
尝 交 给 天 主教 。 多 纳 图 派 的 答复 是 不 择 手段 的 暴乱 行动 ， 据 说 还 谋杀 了 
希 波 的 一 位 祭司 雷 斯 蒂 图 特 乌 斯 (Restitutus) ， 并 且 杀 害 了 奥古斯丁 的 
第 一 位 助理 。 奥 古 斯 丁 敦促 政府 当局 严格 执行 命令 ， 他 收回 了 早先 的 看 
法 :“ 任 何人 均 不 得 被 迫 信 仰 基督 .…..…. 我 们 只 能 用 辩论 去 争取 ， 只 能 以 
说 理 令 人 信服 。” 他 得 到 结论 基督 教会 是 所 有 人 的 精神 之 父 ， 因 此 ， 
为 了 儿子 着 想 ， 教 会 应 该 享有 父母 杀 划 打 逆 子 的 权利 。 他 认为 宁可 令 少 
数 多 纳 图 派 受 兰 ， 也 不 能 使 所 有 人 因为 不 使 用 强制 手段 而 趋 于 毁灭 ， 同 
时 他 一 再 请 求 政 府 官 员 不 要 对 异端 分 子 施行 死刑 。 










































































除了 激 殉 的 斗争 和 对 教区 的 治理 之 外 ， 奥 古 斯 丁 都 是 住 在 “心灵 的 
国度 ”(Country of the Mind) ， 从 事 写 作 。 几 乎 每 天 他 都 写 一 封 信 ， 对 
天 主教 神学 的 影响 仍然 很 大 。 单 是 他 的 布道 词 ， 就 可 以 装 成 几 册 。 虽 然 
有 些 布道 词 ， 刻 意 以 相对 和 平行 的 句子 修饰 ， 也 有 瑕 疫 ， 但 许多 都 用 简 
朴 的 文体 来 讨论 当地 和 暂时 性 的 问题 以 适应 那些 不 识字 的 会 众 的 需要 ， 
这 其 中 大 部 分 都 引起 了 由 神秘 热 减 和 座 刻 信仰 融合 而 成 的 健 高 雄辩 。 他 
的 头脑 经 过 逻辑 训练 ， 非 钊 灵敏 ， 因 此 不 可 能 限于 教区 中 的 问题 。 在 一 
篇 篇 论文 中 ， 他 试图 以 理性 来 调和 教会 的 各 种 教条 ， 他 认为 在 一 个 破 落 
和 暴乱 的 世界 中 ， 教 会 帮 是 秩序 和 正当 行为 的 唯一 支柱 。 他 知道 三 位 一 
体 论 对 理智 是 种 阻碍 。 连 续 15 年 ， 他 一 直 写 作 他 最 有 系统 的 作品 
《 论 三 位 一 体 》 (De Trinitate ) 努力 在 人 类 经 验 中 寻求 三 位 一 体 的 
县 有 可 比 性 的 例子 。 更 令 人 迷惑 的 是 一 一 这 个 问题 曾 使 奥古斯丁 的 一 生 
充满 惊奇 和 辩论 一 一 将 人 类 上 自由 意志 与 上 和 营 先 见 之 明 调和 的 问题 。 如 果 
上 上 帝 无 所 不 知 的 话 ， 他 可 以 详细 地 看 清 未 来 ， 既然 上 帝 是 不 变 的 ， 那 么 
他 对 所 有 未 来 事件 的 认识 ， 使 得 这 些 事 件 必 须 按照 他 所 预见 的 情形 发 
生 。 这 些 事件 是 事先 就 已 经 注定 ， 坚 无 改变 的 可 能 ， 那 么 人 类 看 能 
由 ?人 类 不 是 应 做 上 和 帝 所 预见 的 事 吗 ? 而 且 ， 如 果 上 第 已 预见 所 有 事 
情 ， 他 早 就 知道 他 所 创造 的 每 个 人 的 最 后 命运 ， 那 么 为 什么 上 希 要 创造 
那 已 注定 要 随 入 地 狱 的 人 类 呢 ? 


在 版 依 基督 教 的 最 初 几 年 ， 奥 十 斯 ] 兽 写 了 一 篇 文章 《 论 自 由 意 
志 》 (De Libero Arbitrio ) 。 他 当时 试图 调和 性 恶 的 存在 与 全 能 上 和 敬 的 
仁 巧 ， 他 的 答案 是 ， 政 恶 是 自由 意志 的 结果 : 上 帝 如 让 人 类 自由 ， 人 类 
便 有 可 能 做 错 和 做 对 。 这 以 后 ， 在 保罗 书信 的 影响 下 ， 他 辩 称 亚当 的 徘 
使 人 类 染 有 了 政 恶 的 倾 问 ， 除 了 上 和希 所 赐予 的 恩惠 之 外 ， 不 论 做 多 少 好 
事 ， 都 无 法 使 灵魂 克服 这 种 倾 问 ， 也 无 法 消除 这 个 污点 而 得 到 解救 。 上 
带 癌 所 有 人 提供 这 种 恩惠 ， 但 是 许多 人 拒绝 接受 ， 上 帝 知 道 他 们 会 拒 
绝 。 但 是 这 种 蝴 入 地 狱 的 可 能 性 ， 是 人 类 之 所 以 为 人 类 的 那 种 道德 自由 
的 代价 。 上 和 融 的 先 见 之 明 并 没有 摧毁 这 种 自由 ， 上 禹 只 预见 人 类 将 目 由 
选 定 的 各 种 抉择 。 


原罪 的 理论 并 不 是 奥古斯丁 发 明 的 ， 保 罗 、 德 尔 图 良 、 安 布 罗 西 等 
人 便 曾 宣 扬 这 种 理论 。 但 是 他 上 自己 对 罪恶 的 经 验 ， 及 那 种 使 他 版 依 基 督 
教 的 声音 ， 使 他 明确 相信 人 类 意志 自 诞 生 后 便 倾向 于 恶 ， 只 有 人 靠 着 上 稼 
的 恩惠 ， 方 能 使 之 转向 善 。 他 只 能 将 人 类 意志 的 邪恶 倾 回 解 释 成 夏娃 的 
罪 和 亚当 的 爱 的 一 种 结果 。 奥 十 斯 认为 ， 既 然 我 们 部 是 亚当 的 后 代 ， 
























































我 们 也 分 担 了 他 的 罪 ， 其 实 也 就 是 亚当 之 罪 的 子孙 : 这 种 原罪 便 是 色 
欲 。 色 和 欲 现在 仍然 天 污 了 每 一 生殖 行为 ， 由 于 性 与 为 人 父母 结合 在 一 
起 ， 人 类 是 “毁灭 的 一 群 *， 大 多 数 人 类 都 将 喷 入 地 狱 。 我 们 有 些 人 会 得 
救 ， 但 是 只 能 依靠 鞋子 的 恩惠 及 无 菲 怀孕 鞋子 的 圣母 的 调停 。“ 由 于 一 
位 女人 ， 我 们 趋 于 毁灭 ; 由 于 一 位 女人 ， 我 们 终于 重 获 得 救 。” 


由 于 写 得 太 多 和 太 匆 忙 一 一 他 似乎 和 稼 口授 给 书记 一 一 因此 奥 吾 斯 
了 丁 不 止 一 次 地 陷入 夸张 ， 但 他 以 后 曾 努 力 矫 正 这 一 缺点 。 有 时 他 提出 加 
尔 文 《Calvin) 教派 的 教条 说 ， 上 稼 早 就 已 武断 选 出 他 将 给 予 恩 惠 的 选 
民 。 许 多 批评 者 起 而 指责 他 的 这 种 理论 ， 他 毫 不 让 步 ， 坚 持 到 底 。 他 最 
有 力 的 反对 者 来 日 英格兰 ， 是 自由 自在 的 修道 十 佩 拉 纠 ， 坚 决 卫 护 人 类 
的 目 由 及 善行 所 具有 的 拯救 力量 。 佩 拉 纠 说 : 上 帝 确 曾 协助 我 们 ， 因 为 
他 给 予 我 们 律 法 和 谨 合 ， 芭 徒 的 典范 和 千 诚 ， 用 来 施 洗礼 的 可 洗 去 污 秘 
的 清水 ， 及 基督 可 以 解救 人 类 的 血 。 但 是 上 帝 并 没有 因为 使 人 性 天 生 和 邪 
恶 而 使 人 类 不 易 得 到 解救 。 没 有 原罪 ， 也 没有 人 类 的 咕 落 ， 只 是 犯 了 徘 
的 人 因 之 而 受 天 ， 徘 并 不 能 传 到 子孙 身上 。 上 和 帝 并 未 事先 规定 人 类 上 天 
和 尝 或 下 地 狱 ， 也 未 武断 选取 他 将 解救 或 处 昼 的 人 人， 上帝 将 我 们 命运 的 抉 
择 权 留 给 我 们 目 己 。 佩 拉 纠 次 ， 人 类 天 生 政 恶 的 理论 ， 是 将 人 类 犯 徘 的 
责任 推 到 上 和 帝 号 上 的 一 种 胆 小 行 为 。 人 类 有 意识 ， 所 以 应 自己 负 
责 , “如 果 我 应 该 的 话 ， 我 便 能 够 ”。 


佩 拉 纠 于 约 400 年 来 到 罗 号 ， 与 虔 谷 的 家 性 住 在 一 起 ， 万 得 了 德行 
高 超 的 美誉 。409 年 ， 他 为 逃避 阿拉 里 元 入 侵 ， 背 先 到 加 太 茶 ， 随 后 又 
转 往 巴勒斯坦 。 他 在 那里 过 着 平静 的 生活 ， 直 到 有 一 天 ， 西 班 牙 的 祭司 
奥 罗 西 马 斯 (Orosius) 从 奥 古 斯 ] 那儿 来 警告 革 哲 罗 姆 提防 他 〈415 
年 ) 。 东 方 召 开 一 次 宗教 会 议 审 讯 他 ， 宣 称 他 是 正统 教派 。 但 是 ， 在 奥 
古 斯 丁 众 促 下 召开 的 非洲 教会 会 议 则 驶 斥 上 述 决 议 ， 并 同 教 旦 更 诺 森 一 
世 〈Innocent I) 提出 诉 请 ， 结 果 教 时 宣布 佩 拉 纠 是 异 教 徒 ， 于 是 奥 古 斯 
丁 满怀 希望 地 宣布 :“ 这 个 案子 已 解决 了 。” 教 明 英 诺 森 去 世 后 ， 由 佐 西 
姆 斯 (Zosimus) 继 位 ， 他 宣布 佩 拉 纠 无 罪 。 非 洲 各 主教 请 求 蛙 帝 霍 诺 
留 改 变 这 一 判 雇 ， 他 很 高 兴 能 修正 教 星 的 决定 。 佐 西 姆 斯 最 终 屈 服 
(418 年 ) 。 艾 菲 索 斯 会 议 指责 佩 拉 纠 人 类 不 须 上 帝 协 助 便 可 变 善 的 观 
谍 y 力 是 寞 教 思 想 。 


奥古斯丁 也 会 犯 巴 盾 和 充 座 的 错误 ， 甚 至 存在 思想 上 的 病态 残暴 行 
为 ， 但 是 他 无 法 元 服 ， 因 为 他 爱 冒 险 且 生性 的 热情 ， 任 何 推论 过 程 都 不 






































会 修正 他 的 神学 思想 。 他 很 清楚 理智 的 缺点 : 以 个 人 短暂 的 经 验 贸然 判 
断 全 人 类 的 经 验 ， 如 何以 40 年 了 解 40 个 世纪 ? 他 写 信 给 一 位 朋友 

说 ;:“ 不 要 以 激动 的 辨 论 ， 去 争论 你 汕 未 了 解 的 事情 ， 或 是 《对 经》 中 
显得 不 一 致 和 了 矛盾 的 事情 ; 谦虚 地 延 绥 你 了 解 的 日 子 。” 信 仰 必 须 在 了 
解 之 前 。“ 不 要 试图 去 了 解 然后 相信 ， 相 信和 后 ， 你 便 能 够 了 解 。”“《 驻 
经 》 的 权威 蝇 于 人 类 智能 的 全 部 努力 。” 然 而 ，《 对 经》 不 能 水 远 从 字 
面 上 去 了 解 ，《 芭 经 》 原 是 要 使 头脑 简单 的 人 能 够 了 解 ， 因 此 必须 使 用 
物质 的 名 词 以 摘 述 精神 现实 。 如 有 分 上 收 ， 我 们 必须 依赖 教会 会 议 的 决 

定 ， 即 教会 中 最 贤明 人 士 的 集体 智 意 。 


即使 只 有 信仰 ， 仍 然 不 能 够 了 解 ; 必须 要 清心 ， 好 让 我 们 周围 的 神 
光 得 以 射 入 。 我 们 知 能 如 此 谦虚 和 洁净 ， 经 过 多 年 之 后 ， 必 能 达 于 宗教 
的 真正 目标 和 精髓 ， 即 “拥有 活 的 上 帝 ”。“ 我 渔 望 认识 上 和 营 和 灵魂 。 再 
没有 其 他 东西 了 吗 ? 什么 都 没有 了 。” 东 方 的 基督 教 最 常 谈 及 基督 。 奥 
古 斯 丁 的 神学 则 是 “属于 第 一 身 位 的 ”(the First Person)。 他 所 说 和 所 写 
的 ， 都 是 有 关于 圣 父 的 ， 也 是 对 圣 父 说 的 。 他 从 未 描写 上 带 ， 因 为 唯 有 
上 帝 才 能 充分 了 解 上 帝 ， 可 能 “真正 的 上 帝 既 没有 性 、 年 龄 ， 也 没有 身 
过?"。 但 是 我 们 可 以 通过 创造 物 而 了 解 上 第 ， 而 且 还 能 详细 地 了 解 。 世 
界 上 每 一 样 东西 在 其 组 织 及 作用 上 都 极为 奇妙 ， 并 且 如 果 没 有 创造 性 的 
智慧 ， 就 不 可 能 有 这 些 创造 物 。 一 切 活 生生 的 东西 ， 其 秩序 、 比 例 和 韵 
律 ， 均 显示 出 有 相 拉 图 式 的 神 只 存在 ， 并 且 在 其 中 ， 美 和 智 站 是 合 而 为 
一 的 。 


奥古斯丁 说 ， 我 们 无 须 相信 世界 是 在 6 天 之 中 创造 的 ， 也 许 上 第 在 
起 初 只 是 创造 了 一 团 星云 状 的 东西 (nebulosa species) ， 但 是 在 这 团 东 
西 中 ， 蕴 藏 着 根本 的 秩序 或 生殖 力 (rationes seminales) ， 从 此 所 有 东 
西 将 自然 演变 出 来 。 奥 上 古 斯 丁 与 相 拉 图 一 样 ， 认 为 这 个 世界 上 的 实在 的 
东西 和 事情 ， 都 是 先 存在 于 上 第 的 脑 中 ,， “就 好 像 一 栋 建筑 物 的 设计 
图 ， 在 建造 之 前 便 已 经 为 建筑 师 所 构想 出 来 一 样 "。 创 造 的 过 程 便 是 依 
照 上 和希 脑 中 的 永恒 范例 进行 。 




















Pa mn 
" 哲学 家 


对 于 这 样 强 有 力 的 一 位 人 物 及 如 此 高 产 的 一 枝 笔 ， 我 们 如 何 能 够 简 
短 地 了 予以 适当 的 评价 ? 在 230 篇 论文 中 ， 他 几乎 就 神学 和 哲学 上 的 每 一 





个 问题 发 表 了 他 的 意见 ， 而 他 的 文风 时 第 充满 着 感情 。 他 谦虚 而 精深 地 
讨论 时 间 的 本 质 。 他 可 以 说 是 抢 得 笛 卡 儿 《〈Descartes)“ 我 思 故 我 在 ”的 
先 机 ， 为 了 驳斥 那 否 认 入 类 对 任何 事情 有 把 握 的 学 院 派 ， 他 辩 称 :“ 谁 
怀疑 他 自己 是 活着 和 会 思想 ?...... 因为 如 果 他 怀疑 ， 他 就 活着 。” 他 在 
柏 格 森 (Bergson) 之 前 即 抱怨 智能 由 于 长 时 间 地 接触 有 形 物 ， 变 成 了 
唯物 论 者 。 他 如 同 后 来 的 康德 一 样 ， 宣 称 灵 瑰 是 所 有 实在 物 中 最 直接 为 
人 了 解 的 ， 他 也 清楚 说 明了 理想 主义 者 的 立场 一 一 既然 物质 只 能 通过 心 
智 而 被 了 解 ， 我 们 便 无 法 合乎 逻辑 地 将 心智 化 成 物质 。 他 也 提出 了 类 似 
于 后 来 叔 本 华 (Schopenhauer) 的 观点 : 人 类 的 根本 ， 是 意志 而 非 智 
能 ; 他 也 认为 ， 如 果 一 切 生 育 停 止 的 话 ， 这 个 世界 便 可 以 改善 。 


他 有 两 部 作品 成 为 世界 文学 史上 的 古典 名 作 。《 慎 悔 录 》 
CConjessions ， 约 400 年 ) 是 所 有 上 自传 的 始祖 和 最 著名 的 目 传 。 它 是 直 
接 写 给 上 生 的 ， 一 次 10 万 字 的 悔罪 行为 。 这 本 书 首先 述说 年 轻 时 候 的 
罪 ， 生 动 地 解说 他 如 何 版 依 基督 教 ， 侦 尔 进 友 出 狂热 的 符 告 。 一 般 的 必 
悔 录 都 是 伪装 的 ， 但 是 在 这 本 《 慎 悔 录 》 中 ， 有 足以 令 全 世界 震惊 的 诚 
实 。 其 中 提 到 奥古斯丁 写作 本 书 时 他 时 年 46 岁 ， 和 里 为 主教 一 一 以 往 
的 肉欲 念头 , “仍然 活 在 我 的 记忆 中 ， 并 冲 入 我 的 思 漳 ..…..….…. 在 睡眠 中 ， 
此 种 念头 进入 我 脑 中 ， 不 仅 给 我 快乐 ， 甚 至 似乎 赞同 我 的 那些 行为 ”。 
做 主教 的 通常 不 会 作 如 此 坦诚 的 上 自我 心理 分 析 。 他 的 这 一 杰作 ， 讲 述 一 
个 灵魂 如 何 获 臻 信仰 和 平安 的 动人 故事 ， 它 的 最 初 几 行 所 其 大 要 :“ 您 
为 自己 创造 了 我 们 ， 我 们 的 心 除非 是 依靠 着 您 ， 否 则 便 得 不 到 安 
宁 。” 他 的 信仰 这 时 已 坚 无 犹疑 ， 并且 升 华为 动人 的 护 神 论 : 


太 晚 我 才 爱 上 您 ， 吗 ， 您 既 十 老 又 清新 的 美 …… 是 的 ， 还 有 上 天 和 
地 球 ， 及 在 其 中 的 一 切 ， 均 嘱 只 我 应 该 爱 您 …… 当 我 爱 上 您 的 时 候 ， 我 
A a 我 问 地 球 ， 它 回答 说 : 我 不 是 你 爱 的 东西 …… 我 问 
海 ， 海 的 深 处 和 疏 行 的 东西 ， 他 们 回答 说 : 我 们 不 是 你 的 上 沉 ， 去 问 比 
我 们 更 高 的 吧 。 我 问 飞 逝 的 风 、 整 个 空气 和 那里 面 的 居民 ， 他 们 回答 


我 : 

阿 纳 克 西 美 尼 斯 (Anaximenes) 错 了 ， 我 并 不 是 上 帝 ; 我 问 上 天 、 
太阳 和 月 亮 及 星星 ， 他 们 说 : 我 们 也 不 是 你 所 寻找 的 上 帝 。 我 向 这 一 切 
回答 这 Sos 回答 我 关于 上 帝 的 事 ; 既然 你 们 不 是 他 ， 回 答 我 关于 他 的 
事 。 他 们 太 声 叫 道 : 他 创造 我 们 ……: 那些 不 喜欢 您 所 创造 的 任何 东西 的 
2 A 我 们 依靠 着 您 的 才能 …… 我 们 的 平安 依靠 着 您 的 



































奥古斯丁 的 《 慎 悔 录 》 是 散文 中 的 诗篇 ，《 上 帝 之 城 》 (City of 
God，413 一 426 年 ) 则 是 历史 中 的 哲学 。 当 洗劫 罗马 的 消息 传 到 非 浏 
时 ， 数 以 千 计 的 可 怜 的 难民 随 之 蜂拥 而 至 ， 奥 古 斯 丁 就 像 圣 哲 罗 姆 和 其 
他 人 一 样 ， 对 这 种 疯狂 和 恶魔 般 的 灾祸 感到 震惊 。 为 什么 几 个 世纪 以 来 
为 人 们 所 尊 竺 的 美丽 而 伟大 的 罗马 城 ， 当 今 基 督 教 世界 的 堡 爸 ， 拓 然 会 
被 一 个 仁慈 的 神 丢 给 蛮族 去 躁 足 ? 各 地 的 异 教徒 均 将 此 次 大 灾 神 归咎 于 
基督 教 ， 因 为 抢 动 、 推 翻 和 禁止 ， 神 已 经 收回 了 对 罗马 的 保护 ， 许 多 基 
督 徒 的 信仰 动摇 了 。 奥 古 斯 丁 深 深 感到 危机 的 到 来 ， 如 果 这 种 惊恐 不 予 
减轻 的 话 ， 则 他 整个 神学 大 夺 便 有 崩塌 的 危险 。 他 决心 尽 他 一 切 才 能 和 
力量 ， 使 整个 罗马 世界 相信 这 种 灾祸 绝 不 能 归咎 于 基督 教 。 连 续 13 年 ， 
他 投入 这 本 书 的 写作 ， 在 这 期 间 ， 他 要 应 付 许 多 事务 和 骚扰 。 书 陆续 刊 
行 ， 中 间 部 分 常 缺乏 衔接 ， 上 下 文 也 没有 什么 关联 。 最 终 ， 厚 达 1200 页 
的 这 本 书 ， 成 为 了 许多 文章 的 大 杂烩 ， 讨 论 的 题目 从 原罪 到 最 后 审判 ， 
异常 庞杂 ; 唯 有 其 中 的 思想 深度 和 优异 的 文笔 ， 使 其 脱出 混乱 而 步 入 基 
督 教 哲学 文学 的 最 高 境界 。 


奥古斯丁 的 初步 回答 是 ， 罗 马 遭 受 惩 避 并 不 是 因为 新 的 宗教 ， 而 是 
因为 持续 不 断 的 罪恶 。 他 描写 了 和 异 教 戏剧 的 粗 融 ， 并 引用 防 路 斯 提 马 斯 
和 西 塞 罗 的 话 ， 以 证 明 罗 马 政治 的 腐败 。 罗 马 兽 是 坚忍 主义 者 的 国度 ， 
加 图 《Cato) 、 西 庇 阿 那样 的 人 使 其 更 为 坚强 。 它 几乎 创造 了 法 律 ， 使 
半 个 世界 享有 秩序 与 和平。 在 这 些 英 勇 的 日 子 中 ， 上 和 瑚 的 脸 照 耀 着 它 。 
但 是 道德 降落 的 种 子 ， 是 古代 罗马 的 宗教 ， 是 那些 鼓舞 而 非 过 阻 人 类 性 
欲 的 诸 神 : “维尔 吉 内 乌 斯 (Virgineus) 神 松 开 处 女 的 腰带 ， 苏 比 古 斯 
CSubigus) 神 将 她 置 于 男人 之 下 ， 普 雷 玛 〈Prema) 神 将 她 压 下 .…… 新 
娘 听 到 宗教 的 命令 立 了 起 来 ， 坐 在 普 里 阿 普 斯 神 巨 大 而 粗野 的 腿 臂 
上 ! ?罗马 之 所 以 受到 惩 放 ， 是 因为 它 持 拜 ， 而 非 忽视 诸如 此 类 的 神 。 
蛋 族 赦免 了 基督 教 巷 和 躲 到 教 笔 的 人 ， 但 是 对 残留 的 异 教 砍 尝 则 室 不 怜 
惜 ， 所 以 这 些 入 侵 者 怎 会 是 异 教 复仇 的 代理 人 呢 ? 


奥 十 斯 的 第 二 个 回答 阐述 了 一 种 历史 哲学 一 一 试图 以 一 个 普遍 性 
的 原则 ， 说 明 有 史 以 来 的 各 种 事件 。 从 柏拉图 的 存在 于 “天 上 人 菏 处 ”的 理 
想 国 的 观念 ， 圣 保罗 的 生 与 死 圣 徒 组 成 的 一 个 社会 的 观念 ， 及 多 纳 图 派 
的 杜 科 尼 马 斯 (Tyconius〉 关 于 两 个 社会 的 理想 ， 也 束 是 上 芝 与 撒旦 的 
不 同 社会 ， 奥 上 古 斯 丁 汲取 了 他 这 本 书 的 基本 观念 ， 也 就 是 两 个 城市 的 一 
个 故事 : 致力 于 俗世 事务 及 玩乐 者 的 世俗 城市 ， 以 及 过 去 、 现 在 、 未 来 
共同 对 拜 真正 的 上 希 的 人 之 圣 城 。 罗 马 星 瑚 马 可 : 奥 勒 留 曾经 写 下 一 名 












































名 言 : “诗人 可 以 说 ， 雅 典 是 个 可 爱 的 刻 克 罗 普 斯 (Cecrops) 之 城 ;， 你 
就 不 能 说 ， 这 个 世界 是 个 可 爱 的 上 帝 之 城 吗 ? ”一 但 他 这 话 是 指 的 整 
个 井然 有 序 的 宇 害 。 奥 古 斯 丁 说 的 上 融 之 城 是 由 天 使 们 的 诞生 而 建立 

的 ， 而 “地 球 之 城 ”(civitas terrena) 则 是 因 撤 旦 的 叛变 而 建立 。“ 人 类 分 
成 两 种 : 其 一 是 上 照 人 类 之 法 而 生活 ， 其 二 是 上 照 上 和 融 之 法 而 生活 。 这 我 们 
称 为 两 个 城市 或 社会 ， 后 者 注定 恒 与 上 和 营 并 存 ， 前 者 则 被 神 永 远 与 撒旦 

同 受 苗 。” 一 个 实际 上 的 城市 或 第 国 ， 并 不 一 定 在 各 方面 均 被 局 限于 
地 球 之 城 以 内 ， 它 可 以 做 一 些 善 事 贤明 地 立法 ， 公 平地 审判 ， 协 助 
教会 ， 那 么 这 些 善 行 便 是 发 生 于 上 帝 之 城 的 范围 之 内 。 这 个 精神 上 的 城 
市 并 不 是 与 天 主教 会 完全 一 致 的 ， 教 会 本 身 可 能 会 怀 有 俗世 的 利益 期 
待 ， 教 会 人 士 也 可 能 陷于 上 自私 和 目 利和 徘 恶 ， 经 一 个 城市 转 入 另 一 个 城 

市 。 只 有 在 最 后 审判 时 ， 这 两 个 城市 才能 分 开 ， 赫 然 有 别 。 


基督 教会 将 其 会 籍 象征 式 地 扩大 到 包含 天 上 和 人 间 的 灵魂 ， 基 督 教 
之 前 和 信奉 基督 教 的 正直 的 人 们 ， 便 可 能 与 上 和 帝 之 城 合 而 为 一 一 一 奥 古 
斯 ] 有 时 将 两 者 视 为 一 体 。 教 会 后 来 将 会 接受 他 这 合 而 为 一 的 观点 ， 以 
作为 一 种 政治 思想 武器 ， 并 且 将 会 从 奥 古 斯 ] 的 哲学 ， 巡 和 辑 地 推论 出 神 
权 国 家 的 思想 ， 在 神权 国家 中 ， 人 类 的 俗世 权力 将 为 教会 所 有 ， 且 源 自 
上 禹 的 精神 权力 。 随 着 这 本 书 的 问世 ， 姑 教 不 再 是 一 种 哲学 了 ， 而 基督 
教 开始 成 为 一 种 哲学 。 这 是 对 中 十 精神 的 首次 明确 表达 。 





























“主教 





汪 达 尔 人 入 侵 时 ， 这 位 基督 教 的 名 人 仍然 担任 主教 之 职 。 一 直到 最 
后 时 刻 ， 他 都 留 在 神学 的 竞技 场 上 ， 打 倒 新 的 异端 收 说 ， 还 击 批评 者 ， 
回答 反对 意见 ， 解 决 困难 问题 。 他 曾 严肃 考虑 到 女人 在 下 一 世 是 售 将 保 
留 其 性 别 ， 是 否 今世 畸形 的 和 残废 的 、 瘦 的 和 胖 的 ， 在 下 一 世 仍然 如 
此 ; 在 饥 苑 时 被 他 人 吃 挥 的 人 将 如 何 复活 。 在 被 询问 健康 情况 时 ， 他 答 
道 :“ 在 精神 上 我 很 好 ..…... 在 身体 上 我 则 臣 病 在 床 ， 由 于 痔疮 肿胀 ， 我 
既 不 能 走 ， 也 不 能 站 或 坐 .…… 但 即使 如 此 ， 因 为 这 是 上 和 帝 所 愿 ， 我 除了 
说 我 很 好 以 外 还 能 说 什么 ? ” 


他 曾 竭 尽 全 力 阻止 博 尼 费 斯 反抗 罗马 ， 并 且 促 请 他 效忠 。 妆 该 撤 里 
克 步 步 进逼 时 ， 许 多 主教 和 和 祭司 问 奥 古 斯 ] ， 他 们 应 该 留守 原 位 还 是 逃 
记 。 他 命令 他 们 留 下 ， 并 且 以 身 作 则 。 汪 达尔 人 围攻 希 波 时 ， 奥 吾 斯 丁 








以 布道 和 宕 告 来 维持 人 民 的 士气 。 围 攻 的 第 三 个 月 ， 他 去 世 了 ， 孚 寿 76 
岁 。 他 没有 留 下 遗 路， 没有 任何 财物 ， 但 他 写 下 了 目 己 的 墓志 铭 :“ 是 
什么 使 基督 徒 的 心 沉重 ? 因为 他 是 朝圣 的 香客 ， 询 望 目 己 的 国度 。” 


历史 上 很 少 有 人 有 共有 他 那样 的 影响 力 。 东 方 的 基督 教 从 来 不 喜欢 
他 ， 一 方面 因为 他 有 限 的 学 问 及 他 将 思想 隶属 于 感情 和 意志 ， 这 是 完 
非 希 腊 的 ， 男 一 方面 因为 东方 教会 已 经 届 从 于 国家 的 权力 。 但 在 西方 ， 
他 使 天 主教 神学 有 了 特殊 的 性 质 。 他 一 方面 做 格 列 高 利 七 世 和 瑞 详 和 森 三 
世 的 先导 ， 另 一 方面 又 司 发 他 们 两 人 ， 他 声称 教会 对 心智 及 国家 居于 绝 
对 的 主宰 地 位 。 教 星 对 抗 星 融和 国王 的 战争 ， 是 他 这 种 思想 的 自然 结 
果 。 一 直到 13 世 纪 ， 他 依然 控制 着 天 主教 冰 学 ， 使 它 有 新 柏拉图 学 派 的 
色彩 ， 甚 至 亚 里 士 多 德 学 派 的 阿 硅 那 也 以 他 马 首 是 瞻 。 威 元 利夫 
CWyclif) 、 胡 斯 、 马 丁 ' 路 德 等 人 离开 教会 时 ， 都 认为 他 们 是 回归 奥 古 
斯 丁 的 立场 ;加 和 尔 文 严 历 的 教条 ， 便 是 依据 奥古斯丁 关于 选民 与 嘻 沙 者 
的 理论 制定 的 。 他 鼓舞 理性 主义 者 ， 也 成 为 那些 视 基 督 教 情 多 于 理 的 人 
们 的 局 发 力量 ， 神 秘 主义 者 试图 寻 况 他 得 到 上 和 希 异 象 的 步 又， 人 们 也 在 
他 祷告 的 谦卑 及 温柔 中 ， 为 他 们 的 虔诚 寻找 食粮 和 词句 。 他 统一 和 加 强 
了 基督 教 思想 中 的 哲学 和 神秘 成 分 ， 为 托马斯 : 阿 奎 那 〈Thomas 
Adquinas) 和 托马斯 : 肯 皮 斯 (Thomas Kempis) 开启 了 一 条 道路 。 


他 强调 主观 、 感 情 ， 这 标志 着 古典 文学 的 结束 和 中 古文 学 的 胜利 。 
为 了 了 解 中 古 时 代 ， 我 们 必须 志 挥 我 们 现代 的 理性 主义 、 我 们 对 于 理性 
和 科学 的 信心 、 我 们 无 休止 的 追求 财富 、 权 力 及 人 间 天 和 益 ， 我 们 必须 怀 
着 同情 心 去 了 解 从 这 些 奶 求 中 觉醒 过 来 的 人 们 的 心情 , “他 们 站 在 干 年 
理性 主义 的 尽头 ， 发 现 一 切 理想 国 〈《Utopia) 的 梦想 均 为 战争 、 贫 穷 和 
野蛮 行为 破坏 无 遗 ， 和 希望 在 死 后 的 幸福 中 寻找 安 古 ， 他 们 受到 了 基督 的 
故事 的 局 及 和 安 感 ， 求 助 于 上 各 的 慈 赤 和 善良 ， 生 活 在 上 各 的 永恒 存 
在 、 上 帝 的 最 后 审判 和 圣 子 的 抵偿 性 之 死 之 中 。 圣 奥古斯丁 远 超过 任何 
人 ， 甚 至 在 叙 马 库 斯 、 殉 荔 犹 安 和 奥 索 尼 乌 斯 等 人 的 时 代 ， 就 有 这 样 的 
共识 ， 他 是 基督 教 世 界 信 仰 时 代 最 真实 、 雄 状 和 有 力 的 声音 。 









































教会 与 世 斋 


奥古斯丁 反对 异 教 的 议论 是 伟大 的 历史 性 辩论 中 的 最 后 一 次 有 反驳。 
异 教 的 存在 ， 就 道德 意义 而 言 ， 主 张 快乐 沉溺 于 目 然 的 欲望 中 ， 就 宗教 











意义 而 言 ， 它 只 存在 于 被 教会 宽恕 或 接受 、 改 变 的 古代 典礼 和 习惯 之 

中 。 对 圣 徒 亲密 而 信任 的 竺 拜 ， 代 蔡 了 对 异 教 神 只 的 膜拜 ， 满 足 了 简单 
或 诗意 之 心灵 的 多 神主 义 。 伊 希 斯 (Isis) 和 何 露 斯 (Horus) 的 神像 改 
名 为 玛 利 亚 和 耶稣 ; 罗马 的 丰收 节 和 爱 色 斯 涤 净 节 变 成 了 圣诞 节 ; 圣诞 
节庆 典 取 代 了 农 神 节 狂 欢 ， 五 旬 节 〈Pentecost) 取代 了 人 花 神 节 ， 万 灵 节 
(Al Souls' Day) 取代 了 古代 纪念 死者 的 节日 ， 基 督 的 复活 取代 了 阿 提 
斯 的 复活 。 异 教 系 坛 改 而 奉献 给 基督 教 的 英雄 以 香 烛 、 人 鲜花、 游行 行 

列 、 礼 服 、 赞 美 歌 等 ， 在 古代 典礼 中 为 人 们 所 喜 的 东西 ， 均 被 基督 教会 
的 仪式 所 吸收 和 净化 ;贡献 牺牲 的 祭礼 ， 则 升华 成 弥撒 这 种 精神 上 的 你 
礼 。 


奥古斯丁 不 赞成 对 圣 徒 的 党 和 拜 ， 并 且 以 类 似 后 来 伏 尔 泰 
(Voltaire) 在 费 内 (Femey) 的 小 教 竺 贡献 祭礼 时 说 话 的 口吻 说 :“ 让 
我 们 不 要 将 圣 徒 看 成 神 ， 我 们 不 希望 模仿 那些 及 拜 死人 的 异 教徒 。 让 我 
们 不 为 他 们 建立 庙宇 ， 也 不 为 他 们 设立 祭坛 ， 而 让 我 们 以 他 们 的 遗物 设 
芯 一 个 奉献 给 唯一 的 神 的 祭坛 。” 人 然而 教会 还 是 聪明 地 接受 了 民间 神学 
不 可 避免 的 神 人 同性 论 。 教 会 先是 抵制 ， 然 后 妥协 进而 利用 ， 随 即 开始 
小 用 殉 教 者 的 声名 和 遗物 。 教 会 反对 个 像 及 对 偶像 的 崇拜 ， 并 警告 信徒 
说 ， 这 些 东 西 只 能 当 作 象征 物 崇 拜 ， 但 是 公众 的 热诚 推翻 了 这 些 警 告 ， 
进而 过 度 野 拜 ， 这 引起 了 和 拜占庭 反对 人 拜 偶像 者 的 不 满 。 教 会 指 斥 魔 
术 、 星 象 学 和 预言 ， 但 是 中 古文 学 如 同 古 代 文 学 一 样 ， 充 满 这 些 东 西 。 
不 久 后 ， 人 们 和 和 祭司 便 以 十 字 架 为 符 哆 驱逐 恶 麻 。 接 受洗 礼 的 人 必须 先 
驱 政 ， 洗 礼 时 须 完全 脱光 衣服 浸入 水 中 ， 以 防 恶 鬼 藏 在 衣服 或 装饰 物 
中 。 以 往 在 医 神 阿 斯 库 拉 皮 乌 斯 (Aesculapius) 各 庙宇 中 为 人 渴求 的 梦 
中 治疗 ， 现 在 又 可 于 罗马 的 圣 科 西 玛 斯 〈St.Cosmas) 和 圣 达 米 安 
(St.Damian〉 六 殿中 看 到 ， 随 后 又 散布 到 一 百 余 个 圣 碟 。 这 类 事情 ， 
并 不 是 祭司 们 腐化 了 普通 民众 ， 而 是 人 们 劝 使 祭司 这 样 做 。 要 感动 普通 
人 的 灵魂 ， 只 能 通过 感官 及 想象 力 、 典 礼 及 奇迹 、 神 话 、 恐 惧 以 及 和 希 
望 。 任 何 宗 教 如 不 能 给 他 这 些 东西 ， 便 会 遭 到 拒绝 或 改造 。 在 战争 和 殉 
芜 、 贫 穷 和 疾病 之 中 ， 很 自然 地 ， 心 怀 巩 惧 的 人 能 在 小 礼拜 党 、 一 般 教 
党 、 大 教堂 、 神 秘 的 光 和 令 人 欣喜 的 钟 声 、 游 行 、 节 庆 和 多 彩 多 姿 的 典 
礼 之 中 得 到 庇护 和 安奈 。 


教会 屈从 于 一 般 人 民 的 这 些 需 要 ， 才 得 以 灌输 为 一 种 新 的 道德 。 安 
布 罗 西 曾 试图 根据 坚 妨 主义 拟订 基督 教 的 道德 ， 使 西 窄 罗 改 信和 基督教 以 
达到 其 目的 ， 在 中 百 时 代 的 伟大 基督 徒 身 上， 从 奥古斯丁 到 院 佛 纳 多 拉 
































(Savonarola) ， 上 自制 和 不 妥协 的 操守 ， 这 种 坚忍 主义 的 理想 ， 塑 造 了 
基督 徒 的 典范 。 但 是 如 此 的 道德 不 是 一 般 人 的 理想 。 他 们 对 坚忍 主义 者 
己 有 太 多 经 验 ; 他 们 曾 见 过 这 一 严肃 的 道德 使 得 半 个 世界 为 血 所 污 ; 他 
们 和 希望 更 温柔 、 更 平静 的 生活 方式 ， 以 使 人 们 生活 于 安定 及 和 平 之 中 。 
在 欧洲 历史 上 ， 人 类 的 老师 首次 宣扬 一 种 新 道德 一 仁 医 、 服 人 从、 谦卑、 
忍耐 、 慈 巧 、 纯 洁 、 页 操 和 温柔 一 一 这 些 美德 可 能 源 自 教 会 平民 化 的 社 
会 出 映 ， 这 些 美 德 为 妇女 所 乐于 接受 ， 同 时 它 非常 适 于 使 道德 败 落 的 人 
民 恢 复 秩 序 ， 驯 服 习 于 抢 动 的 站 族 ， 中 和 一 个 隐 落 的 世界 中 的 暴乱 行 
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教会 的 改革 在 性 方面 力度 最 大 。 异 教 容 处 妓 女 的 存在 ， 以 减轻 一 夫 
一 妻 制 的 严酷 ， 教 会 则 严 历 谴责 效 女 ， 而 且 坚 不 妥协 ， 要 求 结婚 的 男女 
双方 遵守 同一 忠诚 标准 。 教 会 并 未 完全 成 功 ， 但 它 提高 了 家 庭 道德 水 
准 ， 而 效 女 继续 存在 ， 变 得 偷偷 摸 摸 、 更 为 堕落 。 也 许 为 了 平衡 放肆 的 
性 本 能 ， 新 的 道德 将 贞操 夸大 成 随时 蒙 绕 脑 际 的 一 种 意念 ， 并 认为 结婚 
生子 不 如 终 映 守 页 或 独身 。 教 会 的 神职 人 员 花 了 相当 时 间 才 能 了 解 ， 没 
有 一 个 社会 可 以 在 不 生育 的 原则 下 长 久 存 在 。 但 是 如 果 我 们 记 起 罗马 戏 
剧 的 诲 泽 ， 某 些 希 腊 及 东方 庙宇 的 宣 泽 ， 广 泛 的 嘻 胎 和 杀 婴 ， 庞 贝 古城 
墙壁 上 的 春 宫 画 ， 和 希腊 及 罗马 烦 为 普 遍 的 鸡奸 ， 罗 马 早 期 帝王 的 滥 淫 ， 
卡 图 卢 斯 (CCatullus) 、 马 提 尔 (Martial〉、 塔 西 陀 、 尤 维 纳 尔 等 人 著 
作 中 反映 出 的 上 层 社 会 的 淫荡 ， 我 们 便 可 以 理解 这 种 严厉 。 基 督 教会 最 
后 获 致 一 个 较为 健康 的 观点 ， 对 于 肉欲 之 徘 ， 采 取 了 宽恕 的 态度 。 然 而 
在 同时 ， 结 婚 生 子 和 家 许 的 观念 就 受到 了 某 些 损害 。 最 初 几 个 世纪 中 ， 
许多 基督 徒 认 为 ， 如 果 抛 弃 父 母 、 配 俩 或 子女 ， 避 开 人 生 的 责任 而 疯狂 
追求 自我 救赎 ， 那 么 就 可 以 更 完全 地 为 此 效劳 或 者 更 容易 地 逃避 
地 狱 。 


但 是 基督 教会 使 婚姻 拥有 庄严 的 典礼 ， 并 使 它 从 一 种 契约 关系 升华 
为 一 种 革 礼 ， 从 而 加 强 了 家 许 的 地 位 。 教 会 使 婚姻 无 法 解除 ， 从 而 提高 
了 妻子 的 安全 感 和 章 严 ， 它 或 励 在 无 望 中 的 忍耐 。 有 一 段 时 间 妇 女 的 地 
位 受到 损害 ， 因 为 有 些 教 父 认为 ， 妇 女 是 罪恶 之 源 和 撒旦 的 工具 ， 但 古 
由 于 圣母 受到 了 种 种 尊 系 ， 妇 女 因 此 也 得 到 了 一 些 补偿 。 教 会 在 接受 了 
婚姻 制度 后 ， 即 祝福 母 杀 多 子 多 福 ， 并 且 严 茶 隔 胎 或 杀 竖 。 可 能 是 为 了 
阻 过 这 种 恶习 ， 教 会 的 神学 家 们 将 没有 受洗 而 去 世 的 小 孩 打 入 永恒 黑暗 
的 深 滑 。 由 于 教会 的 影响 ， 星 带 拟 伦 提 尼 安 一 世 终 于 在 374 年 下 令 将 杀 
风 罪 定 为 死刑 。 





























教会 并 未 诞 黄 妈 录制 度 。 不 论 罗 马 人 或 蛮族 的 正统 教派 和 异 教徒 ， 
均 认 为 奴隶 制度 是 正常 而 无 法 废除 的 。 少 数 哲学 家 对 此 提出 抗议 ， 但 是 
他 们 目 己 也 有 奴隶 。 基 督 徒 的 星 帝 在 这 个 问题 上 的 立法 ， 并 不 能 与 安 东 
尼 : 庇 护 或 马 可 : 奥 勒 留 两 位 皇帝 的 立法 相 比 。 异 教 法 律 规定 任何 与 奴隶 
结婚 的 自由 女人 为 奴隶 ， 君 士 坦 本 大 各 的 法 律 则 判 此 种 妇女 被 处 决 ， 而 
该 奴隶 被 活活 烧 死 。 格 雷 移 星 带 下 令 ， 任 何 奴 隶 控 诉 其 主人 叛逆 徘 以 外 
的 任何 罪 ， 应 受到 立即 烧 死 的 处 庆 ， 该 奴隶 的 指控 是 否 有 根据 ， 均 不 会 
被 考 夸 。 虽 然 教会 接受 奴隶 制 是 战争 法 的 一 部 分 ， 但 是 它 比 当时 任何 组 
织 都 更 尽力 地 去 减轻 奴隶 制 的 害处 。 教 会 由 教父 宣布 人 人 生 而 平等 的 原 
则 一 一 可 能 是 就 法 律 及 道德 上 的 权利 而 言 。 教 会 对 于 这 个 原则 的 遵行 ， 
反映 为 它 接受 各 色 人 参加 圣 餐 仪式 ， 虽 然 没 有 一 位 奴隶 可 以 被 授予 祭司 
只 位 ， 但 即使 最 穷 的 自由 人 ， 也 可 能 在 教会 中 获得 很 高 的 地 位 。 教 会 拒 
斥 异 教 法 律 中 对 目 由 人 与 奴隶 受害 之 间 的 区 别 。 筷 或 励 释 放 奴 隶 ， 并 使 
释放 奴隶 成 为 一 种 赎罪 或 庆 视 好 运气 的 仪式 ， 或 接近 上 第 审判 席 的 方 
式 。 教 会 花费 了 大 笔 金钱 ， 将 在 战争 中 被 俘虏 的 基督 徒 自 奴隶 喘 份 解救 
出 来 。 然 而 在 整个 中 古 时 期 ， 奴 隶 制 度 继 续 存 在 ， 后 来 奴隶 制度 的 消 
失 ， 并 未 得 力 于 教会 的 协助 。 


教会 在 道德 上 最 突出 的 一 点 ， 是 其 广泛 的 慈善 工作 。 异 教徒 的 旦 
种 ， 均 以 国家 资金 救济 贫穷 家 性， 异 教徒 的 富 人 ， 也 资助 他 们 的 随从 和 
穷人 。 但 是 历史 上 从 来 没有 一 个 组 织 ， 像 基督 教会 那样 从 事 救 济 工 作 。 
教会 至 励 对 穷人 的 遗赠 ， 但 是 须 由 教会 负责 执行 。 虽 然 也 存在 一 些 浆 病 
和 盗用 公款 的 情况 ， 但 是 教会 广泛 地 展开 这 一 工作 ， 甚 至 万 里 安 星 帝 因 
为 妨 尽 也 开始 效法 它 。 教 会 协助 寡妇 、 孤 儿 、 病 患 、 犯 人 人、 遭受 自然 灾 
害 者 。 教 会 经 常 插手 保护 下 层 民众 ， 使 他 们 免 于 过 度 的 剥削 或 契税 。 在 
许多 情况 下 ， 和 祭司 们 晋升 主教 后 便 将 所 有 财产 给 予 穷 人 。 基 督 徒 如 法 比 
奥 拉 〈EFabiola) 、 波 拉 、 梅 兰 尼 亚 等 妇女 ， 均 将 财富 用 于 芝 善 工作 。 教 
会 或 富有 的 俗人 ， 效 法 异 教 的 疗养 院 〈valetudinaria) 而 成 立 公 共 医 
院 ， 其 规模 确 属 空前 。 巴 西 勒 曾 建 立 一 家 著名 的 医院 ， 并 于 卡 帕 多 恰 的 
已 撤 里 亚 ， 成 立 第 一 家 抹 风 病 患 救济 院 。 在 朝圣 路 途 沿 线 兴 起 了 “ 客 诺 
多 和 希 亚 ”(Xxenodochia) ， 即 旅 者 客栈 ， 尼 西亚 会 议 规 定 每 个 城市 均 应 设 
立 一 个 塞 话 多 和 希 亚 。 豪 妇 应 名 分 配 救济 物 ， 使 她 们 和 孤独 的 生活 具有 新 的 
意义 。 异 教徒 对 基督 徒 坚 妆 地 照顾 遭受 饥 殉 或 疫病 的 城市 中 的 病 患 之 义 
举 鼎 多 赞扬 。 


在 几 个 世纪 中 ， 教 会 为 人 们 的 心智 做 了 什么 工作 呢 ? 罗马 的 学 校 仍 


















































然 存 在 ， 教 会 因此 认为 知识 启蒙 工作 并 非 其 职责 。 教 会 对 情感 的 重视 高 
于 理智 ， 就 此 意义 而 言 ， 基 督 教 是 对 传统 理性 的 一 种 浪漫 式 反 动 ， 卢 梭 
(Rousseau) 只 是 另 一 位 奥 古 斯 ] 而 已 。 基 督 教 深 信 ， 要 生存 就 顷 有 组 
织 ， 组 织 需要 基本 原则 及 信仰 上 的 一 致 ， 并 且 绝 大 多 数 的 信徒 都 期 符 由 
权威 树立 的 信仰 ， 因 此 教会 以 不 能 动摇 的 教条 界定 其 教义 ， 认 为 怀疑 是 
种 罪 ， 并 且 与 人 们 流动 性 的 理 入 及 易 变 化 的 观念 ， 进 行 持续 不 断 的 斗 

争 。 教 会 声称 ， 因 为 神 的 启示 ， 它 已 找到 起 源 、 本 质 及 命运 等 老 问 题 的 
答案 。307 和 年， 拉克 坦 提 乌 斯 写 道 :“ 凡 是 接受 了 《和 圣经》 有 关 真 理 的 知 
识 教 导 的 人 ， 都 知道 世界 的 起 源 和 结束 。” 基 督 教 将 人 类 关心 的 轴 心 从 
这 个 世界 转移 到 下 一 个 世界 ， 此 后 就 正式 提出 超自然 的 解释 ， 因 此 消极 
地 阻止 了 对 上 自然 原因 的 探讨 。 希 腊 科学 界 在 过 去 七 个 世纪 所 促成 的 许多 
进步 ， 都 被 牺牲 ， 让 位 给 《 创 世 记 》 的 宇宙 论 和 生物 论 。 


基 稍 教 是 否 带 来 了 文学 上 的 桶 灿 ? 大 多 数 教父 均 反 对 异 教 文学 ， 认 
为 它 为 魔鬼 的 多 神主 义 及 沦落 的 道德 所 渗透 ， 但 是 最 伟大 的 教父 仍然 喜 
爱 吾 典 文学 ， 福 图 纳 图 斯 、 普 鲁 登 提 马 斯 、 圣 哲 罗 姆 、 西 多 尼 乌 斯 及 奥 
索尼 马 斯 等 基督 徒 均 立志 模仿 维 吝 尔 的 韵文 或 西 塞 多 的 散文 。 纳 西 昂 的 
格 列 高 利 、 死 里 索 斯 托 姆 、 安 布 罗 西 、 圣 哲 罗 姆 及 奥 古 斯 ] 等 人 ， 即 使 
在 文学 上 而 言 ， 其 重要 性 也 超过 同时 代 的 异 教徒 一 一 阿 米 阿 努 斯 、 叙 马 
库 斯 、 殉 邦 狄 安 、 尤 里 安 。 但 是 奥古斯丁 以 后 散文 便 疫 落 了 ， 作 为 百 文 
的 拉丁 文 取代 了 一 般 口语 的 粗鲁 词汇 和 粗心 的 文句 结构 。 拉 丁 韵 文 有 一 
阵子 嘎 落 成 拙劣 的 许 ， 其 后 才 又 重 塑 新 形式 变 成 庄严 的 赞美 诗 。 


文化 后 退 的 基本 原因 不 是 基督 教 ， 而 是 蛮族 习俗 ; 不 是 宗教 ， 而 是 
战争 。 蛮 族 入 侵 的 浪潮 毁灭 或 淘 空 了 城市 、 修 道 院 、 图 书馆 、 学 校 ， 使 
学 者 或 科学 家 无 法 从 事 其 工作 。 如 果 不 是 基督 教会 为 这 个 月 江 中 的 文明 
维持 了 某 种 程度 的 秩序 ， 则 其 破坏 可 能 更 为 严重 。 安 布 罗 西 说 : “在 世 
界 的 动乱 之 中 ， 基 督 教会 训 不 动 扬 ， 波 浪 不 能 撼动 它 。 而 在 其 周围 ， 每 
件 事 物 都 是 陷于 可 怕 的 混乱 ， 它 回 所 有 遭遇 海难 的 人 提供 一 个 平静 的 港 
口 ， 使 他 们 得 到 安全 。” 事 实 上 确实 如 此 。 


罗马 带 国 曾 使 其 科学 、 经 济 文化 及 权力 达 于 古代 的 顶峰 。 西 罗马 各 
国 的 败 落 、 贫 穷 的 世 延 及 暴乱 的 扩大 等 ， 需 要 有 某 种 新 的 理想 和 希望 ， 
以 使 人 们 在 知 难 中 有 安慰， 在 苑 役 中 有 勇气 : 一 个 权力 的 时 代 让 位 给 一 
个 信仰 的 时 代 。 下 到 文艺 复兴 ， 财 富 及 骄傲 才 再 度 恢复 ， 理 性 才 拒 斥 信 
仰 并 舍弃 天 演 ， 奔 向 乌托邦 。 但 是 如 果 理 性 不 季 失 败 ， 科 学 不 能 找到 答 









































和 案 ， 无 力 改善 民心 而 仅 使 知识 和 权力 衍生 ， 那 么 这 丝 曼 无 益 于 人 类 ;如 
果 所 有 乌托邦 残酷 地 因 强 者 对 弱者 不 变 的 层 竺 而 朋 浊 ， 则 人 们 便 可 了 
解 ， 为 什么 他 们 的 祖先 ， 一度 在 基督 教 早期 的 几 个 世纪 的 野 企 中 ， 萌 弃 
了 科学 、 知 识 、 权 力 和 目的 ， 而 投入 谦卑 的 信仰 、 和 希望 和 慈善 之 中 ， 并 
历时 干 年 之 久 。 





第 四 章 逐 淘 成 形 的 欧洲 
(325 一 529 ) 


大 不 列 颠 成 为 英格兰 〈325 一 577) 


在 罗马 的 统治 下 ， 除 小 农 阶级 外 ， 不 列 题 各 个 阶级 都 很 兴盛 。 大 的 
地 产 逐 渐 扩 大 ， 而 小 块 土地 逐渐 被 和 并 ， 在 许多 情况 下 目 由 农民 由 于 土 
地 被 买 走 ， 而 成 为 个 农 或 城市 中 的 无 产 阶级 。 许 多 农民 文 持 丛 格 重 一 撤 
殉 逊 人 对 地 主 和 贯 族 的 侵略 。 除 此 以 外 ， 在 罗马 统治 下 的 不 列 颠 欣欣 回 
采 ， 城 市 数目 增多 且 规 模 扩 大 ， 财 证 增加 ， 许 多 住宅 均 有 中 央 系 统 上 暖气 
设备 及 玻璃 窗 ， 许 多 富 运 都 有 坚 华 的 别墅 。 不 列 炎 的 纺织 业者 这 时 已 经 
开始 输出 后 来 享誉 世界 的 优良 毛 织 品 。 在 3 世纪 时 ， 少 数 几 个 罗马 军 
团 ， 便 足以 维持 对 外 安全 和 对 内 和 平 。 


但 是 到 4 世纪 和 5 世纪 时 ， 不 列 颠 的 安全 遭 到 来 自 各 方面 的 威胁 ， 北 
方 有 卡 勒 多 尼 亚 〈Caledonia) 的 皮 克 特 人 ， 东 面 及 南面 有 挪威 和 撤 克 还 
掠夺 者 ， 西 方 有 尚未 被 征服 的 威尔士 的 凯 尔 特 族 及 爱尔兰 热爱 冒险 的 盖 
尔 人 及 爱尔兰 人 。364 至 367 年 ， 苏 格 兰 人 和 撒 殉 进 人 对 海洋 地 区 的 侵扰 
日 其 一 日 ， 不 列 颠 及 高 卢 的 军队 将 他 们 击 退 ， 但 是 一 个 世代 以 后 ， 罗 马 
将 领 斯 特 利 考 又 再 度 率 军 击 退 他 们 。381 年 的 马克 西 姆 斯 及 407 年 的 算 位 
者 君 士 坦 丁 ， 出 于 个 人 目的 而 从 不 列 颠 调 走 了 当地 防卫 所 需 的 军团 ， 结 
果 这 些 军 队 没有 几 人 能 返回 不 列 颠 。 入 侵 者 开始 涌 入 边境 地 区 ， 不 列 颠 
请 求 斯 特 利 考 派兵 援助 〈400 年 ) ， 但 是 斯 特 利 考 这 时 正 忙 着 将 哥 特 人 
和 匈奴 人 赶 出 意大利 和 高 卢 。 当 不 列 颠 再 度 癌 星 帝 霍 诡 留 请 求援 助 时 ， 
得 到 的 答复 是 不 列 颠 人 必须 尽力 保护 自己 。 英 国 历史 学 家 比 德 (Bede) 
说 : “从 409 年 开始 ， 罗 马 人 便 不 再 统治 不 列 颠 。” 


面 对 皮 克 特 人 大 规模 的 入 侵 ， 不 列 题 首领 还 尔 带 格 恩 〈Vortigern ) 
邀请 一 些 北 日 耳 曼 部 族 来 援助 他 。 撒 殉 进 人 来 目 易 北河 区 域 ， 僵 格 鲁 人 
来 自 石 勒 苏 益 格 〈Schleswig) ， 朱 特 人 来 自 日 德 兰 〈Jutland) 。 传 统 
一 一 也 许 是 传说 一 一 说 朱 特 人 于 449 年 ， 在 享 吉 斯 特 (Hengist) ( 公 









































马 ) 及 霍 尔 院 (Horsa) ( 母 马 ) 两 兄弟 的 率领 下 抵达 不 列 颠 。 精 力 充 

沛 的 日 耳 曼 人 击 退 了 皮 元 特 人 和 爱尔兰 人 ， 作 为 报酬 得 到 一 些 土 地 。 他 
们 注意 到 不 列 题 军事 力量 注 弱 ， 并 将 这 一 好 消息 通知 国内 。 不 请 上 自 来 的 
日 耳 曼 人 ， 登 上 了 不 列 颠 的 海 唐 ， 不 列 颠 人 勇敢 抵抗 但 缺乏 技巧 ， 在 历 
时 一 个 世纪 的 游击 战 中 ， 日 耳 曼 人 时 进 时 退 ， 最 后 条 顿 人 在 迪奥 哈 姆 

CDeorham ) 打败 了 不 列 颠 人 〈577 年 ) ， 而 成 为 了 后 来 所 谓 哈 格 鲁 地 

CAngle-land) ， 即 英格兰 的 主人 。 大 多 数 不 列 其 人 随后 即 接受 了 被 征 
服 的 事实 ， 并 且 在 血统 上 与 征服 者 相 混 合 ， 强 悍 的 少数 退 入 了 威尔士 的 
山中 ， 继 续 奋 战 。 男 有 一 些 则 越过 英伦 海峡 ， 使 今 法 国 西 北部 成 为 了 布 
列 塔 尼 〈Brittany) 。 不 列 颠 的 各 城市 均 因 为 长 期 征战 而 没落 ;交通 中 

断 ， 百 业 废 弛 ; 法 律 和 秩序 调 届 ， 艺 术 进 入 冬眠 期 ， 品 上 刚 萌 芽 的 基督 
教 为 异 教 诸 神 及 日 耳 曼 的 习俗 所 淹没 。 不 列 颠 及 其 语言 都 变 成 条 顿 式 。 
罗马 法 律 和 制度 消失 不 见 ， 罗 马 的 城市 组 织 为 村 庄 社 区 所 取代 。 在 英 

国 ， 血 统 、 面 够 、 性 格 、 文 学 及 艺术 中 仍 有 凯 尔 特 人 的 成 分 ， 但 是 这 种 
影响 在 语言 上 几乎 看 不 到 ， 瑞 国语 言 这 时 成 了 日 耳 曼 语 与 法 语 的 混合 

体 : 











我 们 要 想 了 解 这 些 难堪 日 子 的 狂热 ， 必 须 暂 时 抛 开 历史 ， 看 看 亚 瑟 
王 (CArthur) 及 其 武士 们 的 传奇 故事 ， 以 及 他 们 之 奋力 “打败 异 教 徒 ， 文 
持 基 督 ” 的 历史 。 威 尔 士 一 位 修道 士 圣 吉尔 达 斯 〈St.Gildas) 在 一 本 半 是 
历史 、 半 是 传道 的 奇怪 书籍 《不 列 颠 的 毁灭 》 (On the Destruction of 
Britain ) 中 ， 曾 提 到 战争 中 的 蒙 斯 ' 巴 多 尼 科 斯 之 围 。 后 来 英国 历史 学 
家 南 尼 乌 斯 (Nennius) 〈 约 796 年 ) 曾 提 到 亚瑟王 参与 的 12 次 战役 ， 最 
后 一 役 是 在 巴 斯 (Bath) 附近 的 巴 登 (Badon) 峰 。 蒙 默 思 
(Monmouth) 的 杰 弗 里 (Geoffrey)〉 为 此 提供 了 浪漫 的 细节 : 亚瑟王 如 
何 继承 其 父亲 乌 特 尔 : 绢 德 拉 页 (Uther Pendragon) 为 不 列 颠 之 国王 ， 抵 
抗 入 侵 的 撒克逊 人 ， 征 服 爱 尔 兰 、 冰 岛 、 挪 威 和 高 卢 ， 于 505 年 围攻 巴 
黎 ， 将 罗马 人 逐 出 不 列 题 ， 以 手下 很 多 条 性 命 为 代价 平定 了 侄 儿 砚 德 雷 
德 〈Modred) 的 叛变 ， 并 在 温 切 斯 特 〈Winchester) 一 役 中 杀 死 他 ， 而 
自己 也 在 是 役 中 受 了 致命 伤 ， 而 死 于 “ 吾 主 第 542 年 "。 马 姆 斯 伯 里 
CMalmesbury) 的 威廉 告诉 我 们 说 : 


当 添 尔 带 梅 尔 (Vortimer， 沃 尔 带 格 思 之 弟 ) 去 世 时 ， 不 列 颠 的 力 
量 衰落 了 ， 如 果 不 是 硕果 仅 存 的 罗 己 人 阿 姆 布 罗 西 乌 斯 (Ambrosius ) 
在 尚武 的 亚瑟王 的 有 力 协 助 下 强 平 了 跋 包 的 蛮族 的 话 ， 则 所 有 不 列 颠 人 
可 能 被 完全 消 灵 。 亚 瑟 王 支撑 着 日 见 倾 欢 的 国家 ， 并 唤起 国人 澳 散 的 精 











神 ， 让 他 们 起 而 奋战 。 最 后 在 巴 登 峰 一 役 ， 他 倚赖 盔甲 上 的 圣母 玛 利 亚 
像 的 帮助 ， 只 身 迎 战 900 名 敌人 ， 邻 人 难以 置信 地 屠杀 了 许多 敌人 而 将 
他 们 消灭 。 


我 们 一 致 认为 这 是 令 人 难以 置信 的 。 我 们 只 能 认为 亚瑟王 是 6 世纪 
时 一 位 模糊 但 确实 存在 的 历史 人 物 ， 他 可 能 不 是 一 位 对 徒 ， 很 可 能 也 不 
是 一 位 国王 。 其 他 有 关于 亚 琴 的 故事 的 流传 都 得 力 于 特 鲁 瓦 的 克 雷 带 安 
(Chrétien) 、 愉 快 的 马 洛 里 (Malory) 和 高 雅 的 丁 尼 生 (Tennyson) 
等 人 的 著作 。 





爱尔兰 (160 一 529) 








爱尔兰 人 相信 我 们 无 法 加 以 反 驱 他 们 ”* 沉 章 注 筋 和 丰 遥 多 
产 ” 的 怠 屿 ， 在 公元 前 1000 年 或 更 早 届 住 着 希腊 人 ， 他 们 早期 的 芮 长 
一 一 库 库 莱恩 (Cuchalain) 、 康 纳 尔 (Conor) 、 科 纳 尔 (Conall) 
一 一 都 是 上 第 的 儿子 。 腓 尼 基 的 探险 家 希 米 尔 科 (Himilco〉 于 约 公 元 
前 510 年 到 达 爱 尔 兰 ， 他 摘 写 它 “ 人 口 众 多 ， 土 地 肥沃 >。 也 许 是 在 公元 
前 5 世纪 ， 来 自 高 卢 或 不 列 颠 ， 抑 或 来 自 这 两 个 地 方 的 凯 尔 特 冒 险 家 进 
入 了 爱尔兰 ， 征 服 了 士 兰 。 对 于 土著 我 们 量 无 所 知 ， 凯 尔 特 人 显然 带 来 
了 和 霍 尔 斯 塔 特 (Hallstatt) 的 铁 堪 文化 及 很 具 凝聚 力 的 家 庭 ， 使 得 个 人 
对 于 其 家 族 甚 为 自负 而 无 法 形成 一 个 稳定 的 国家 。 家 族 与 家 族 、 王 国 与 
王国 之 间 不 断 争 战 ， 历 时 千年 。 与 此 同时 ， 家 族 中 的 成 员 又 彼此 争斗 。 
在 圣 帕 特 里 克 来 到 以 前 ， 爱 尔 兰 人 去 世 以 后 ， 尸 体 是 立 着 埋 匡 ， 做 准备 
战斗 的 姿势 ， 面 对 着 敌人 。 大 多 数 的 国王 死 于 战争 或 被 暗杀 。 也 许 是 基 
于 优生 的 考虑 ， 或 者 是 作为 上 帝 的 代理 人 需要 得 到 第 一 枚 的 果实 ， 根 据 
爱尔兰 的 传统 ， 上 古代 的 国王 对 每 位 新 女 都 享有 初夜 权 。 康 科 巴 
(Conchobar〉 因 对 这 项 义务 最 为 热心 而 受到 赞扬 。 每 一 个 家 族 ， “有史 
以 来 ”， 便 记录 着 其 成 员 、 家 谐 、 国 王 、 战 争 和 古代 的 习俗 。 


凯 尔 特 人 成 为 统治 阶级 ， 而 将 其 各 家 族 组 成 五 个 王国 : 乌 尔 斯 特 
CUlster) 、 北 莱恩 斯 特 (North Leinster) 、 南 莱恩 斯 特 〈South 
Leinster) 、 桶 斯 特 (Munster) 、 科 话 特 〈Connaught) 。 每 个 王国 各 自 
享有 主权 ， 但 是 所 有 家 族 均 接受 米 斯 (Meath) 的 塔 拉 〈Tara) 作为 国 
都 。 每 位 国王 均 在 此 地 举行 加 时 礼 ， 国 王 就 任 时 还 在 这 里 召集 全 爱尔兰 
的 贵族 会 议 ， 通 过 对 各 王国 均 有 约束 力 的 立法 ， 修 订 和 记录 家 谱 ， 并 将 






































这 些 存 入 国家 档案 。 为 了 使 这 一 会 议 有 个 固定 场所 ， 科 马克 麦克: 爱 尔 
特 〈Cormac Mac Airt) 国王 于 3 世纪 时 ， 建 立 了 一 个 大 厅 ， 今 天 我 们 仍 
然 可 以 看 到 这 个 大 厅 的 地 基 。 一 个 地 方 性 的 会 议 每 年 或 三 年 一 次 在 各 王 
国 首都 举行 ， 为 当地 立法 、 征 税 并 作为 地 方法 寿 。 在 这 些 会 议 之 后 举行 
比赛 和 竞技 、 音 乐 会 、 歌 唱 、 魔 术 、 笑 剧 、 说 故事 、 诗 歌 明 诵 等 活动 ， 
许多 对 新 人 在 这 时 举行 婚礼 ， 为 这 一 时 刻 增 添 光 彩 ， 大 部 分 人 民 均 参与 
盛会 。 现 在 看 起 来 ， 可 能 因为 时 间 的 关系 ， 致 使 当时 的 情形 益 增 迷 人 的 
气氛 ， 当 时 中 央 政 府 与 地 方 自 由 的 调和 几乎 是 理想 的 。 贯 族 会 议 持续 到 
560 年 ， 地 方 会 议 则 持续 到 1168 年 。 


爱尔兰 第 一 位 真正 的 历史 人 物 是 图 亚 塔 尔 (Tuathal) ， 约 160 年 ， 
他 统治 着 莱恩 斯 特 和 米 斯 。 尼 亚 尔 王 (Niall， 约 358 年 ) 入 侵 威 尔 士 ， 
掠 走 大 批 战 利 品 ， 抢 劫 高 上 户 ， 后 被 一 位 爱尔兰 人 杀 死 于 卢 瓦 尔 河畔 。 他 
的 后 代 大 多 数 当 上 爱尔兰 国王 。 其 子 莱 格 海 勒 (Laeghaire) 即位 后 第 五 
年 ， 圣 帕特里克 来 到 了 爱尔兰 。 在 这 以 前 ， 爱 尔 兰 人 已 发 展 出 由 各 种 直 
线 组 成 的 一 套 字 母 。 通 过 口传 ， 他 们 留 下 了 大 量 诗歌 和 传说 。 他 们 在 陶 
器 、 铀 器 及 金 器 方面 也 有 相当 的 艺术 成 就 。 他 们 的 宗教 是 万 物 有 有 灵 的 多 
神 教 ， 时 拜 太 阳 、 月 亮 及 各 种 自然 物 ， 传 说 中 爱尔兰 许多 地 区 出 没 着 仙 
女 、 恶 鬼 和 小 神 。 有 一 族 穿 白 袍 的 僧侣 自称 能 预言 未 来 ， 以 麻 杖 和 车 轮 
控制 太阳 和 风 ， 招 来 魔 十 和 火 ， 收 集 、 记 载 该 族 的 历史 和 诗歌 ， 研 究 星 
球 ， 教 育 年 轻 人 ， 担 任国 王 顾问 ， 做 法 官 ， 制 定 法 律 ， 在 旷野 祭坛 上 向 
诸 神 奉 献 牧 礼 。 在 这 些 神 圣 的 偶像 中 有 一 个 包 金 的 像 称 为 魔 龙 〈Crom 
Cruach) ， 这 是 爱尔兰 各 族 的 神 ， 各 家 族 的 第 一 个 小 孩 都 要 奉献 给 他 
可 能 是 抑制 人 口 膨胀 的 一 种 方法 ， 人 们 相信 和 轮回， 但 是 他 们 同时 也 
梦想 海外 的 一 处 仙 怠 , “那里 没有 哭泣 或 狐 诈 ， 没 有 痛 杏 和 残酷 的 事 ， 
只 有 甜美 的 音乐 蒙 绕 ， 一 个 美丽 奇妙 的 地 方 ， 一 片 美好 的 景象 ， 筋 气 先 
日 下 的 美景 无 与 伦比 ”。 有 一 则 故事 说 ， 科 纳 尔 王 子 因为 受到 这 种 描写 
的 诱惑 ， 终 于 搭 上 一 条 小 船 ， 扬 帆 出 海 去 寻求 这 块 乐 土 。 


基督 教 在 圣 帕特里克 之 前 一 两 个 世代 进入 爱尔兰 。 由 比 德 所 证 实 的 
一 编 年 史 ， 在 431 年 项 下 记载 着 :“ 帕 拉 狄 乌 斯 由 教皇 切 莱 斯 蒂 内 授予 圣 
职 ， 奉 命 担 任 信奉 基督 的 爱尔兰 人 的 首 任 主教 。” 但 是 帕 拉 狄 乌 斯 却 于 
同年 逝世 ， 使 爱尔兰 虔诚 信奉 天 主教 的 光荣 任务 ， 落 到 了 其 保护 神 的 肩 
由 


他 于 约 389 年 ， 出 生 于 英格兰 西部 却 纳 温 塔 (Bonnaventa) 村 一 个 



































中 等 家 庭 。 因 为 他 是 罗马 公民 的 儿子 ， 有 了 一 个 罗 蕊 名 字 帕 特 里 元 。 他 
仪 接 受 了 普通 的 教育 ， 为 自己 的 粗野 不 文明 深 感 怖 愧 。 但 是 他 很 认真 地 
研究 《圣经 》， 因 此 他 几乎 可 以 随心 所 欲 地 背诵 和 引用 《圣经 》。16 岁 
时 ， 他 为 爱尔兰 的 入 侵 者 所 氨 ， 而 被 带 到 爱尔兰 ， 当 了 六 年 的 养 猪 人 。 
在 这 些 孤 独 的 日 子 中 ， 他 终于 版 依 基督 。 他 先前 对 宗教 的 漫不经心 变 成 
了 高 度 的 虔 城 ， 他 摘 写 上 自己 每 天 在 黎明 之 前 便 起 床 ， 不 论 任 何 天 气 
冰雹 或 雨 雪 都 到 外 面 去 做 祷告 。 最 后 他 逃走 了 ， 摸 索 到 海 尾 ， 被 海 
员 救 起 ， 带 到 高 上 户 ， 也 许 是 意大利 。 他 做 工 赚 取 路 费 回 到 英格兰 与 父母 
团圆 ， 在 家 里 过 了 几 年 。 但 是 某 样 东 西 又 使 他 回 到 爱尔兰 也 许 是 爱 
尔 兰 乡村 可 爱 的 气氛 ， 或 是 当地 人 民 真 诚 的 友善 。 他 将 这 种 感 党 解释 成 
神 的 意 目 ， 呼 唤 他 引领 爱尔兰 人 版 依 基督 教 。 他 前 往 勒 林 斯 和 欧 塞 尔 

CAuxerre) ， 准 备 做 和 祭司， 终于 被 授予 圣 职 。 当 帕 拉 狄 马 斯 逝世 的 消 

恩 传 到 欧 塞 尔 时 ， 帕 特 里 元 即 被 任命 为 主教 ， 同 时 获 赠 保罗 和 彼得 的 遗 
物 ， 并 被 派 到 爱尔兰 〈432 年 ) 。 


他 发 现 当时 的 爱尔兰 国王 羔 格 海 勒 是 开明 的 寞 教徒 ， 帕 特 里 克昌 未 
能 使 他 版 依 基 督 教 ， 却 启 得 了 传教 的 完全 自由 。 声 称 会 魔术 的 德 鲁 伊人 
反对 他 ， 并 同 当 地 人 民 展 示 他 们 的 大 术 ; 他 则 以 驱 鬼 派 一 一 一 个 小 修道 
会 一 一 的 方法 对 付 他 们 。 幅 特 里 克 在 老年 时 所 写 的 《 慎 悔 录 》， 曾 经 谈 
到 他 在 这 项 工作 中 所 遭遇 到 的 危险 : 他 的 生命 曾 12 次 遭遇 危险， 有 一 次 
他 及 友 伴 被 捕 ， 被 内 茶 了 两 个 星期 ， 差 一 点 送 俞 ， 但 是 有 些 朋 友 劝 对 方 
释放 他 们 。 教 会 中 流传 着 他 展示 神 迹 的 一 百 余 个 有 趣 故 事 。 南 尼 乌 期 
说 : “他 使 育 者 恢复 视力 ， 使 登 者 恢复 听力 ， 使 防风 病人 痊愈 ， 张 除 恶 
魔 ， 拯 救 仓房 ， 使 9 人 人 起死回生 ， 写 了 365 本 书 。” 但 是 使 爱尔兰 人 版 依 
基督 的 ， 不 是 奇迹 而 是 他 的 性 格 一 一 对 信仰 的 十 足 信心 ， 对 工作 的 热诚 
坚持 。 他 不 是 一 个 有 耐心 的 人 ， 他 冲动 地 诅 区 人 或 祝福 人 ， 但 是 即使 是 
他 顾 为 自负 的 教条 主义 也 可 使 人 信服 。 他 任命 祭司 ， 建 并 教堂 ， 成 并 男 
女 修 道 院 ， 在 每 一 阶段 ， 都 组 建 了 强大 的 精神 警备 队 以 守卫 新 征服 的 领 
地 。 他 令 人 觉得 进入 教会 的 国度 ， 就 像 是 一 种 无 比 光 采 的 历程 。 他 的 周 
围 聚集 着 勇敢 和 忠诚 的 人 ， 他 们 忍受 一 切 艰 知 以 传播 人 类 得 救 的 福音 。 
他 并 未 使 整个 爱尔兰 版 依 基督 教 ， 仍 然 有 少数 异 教 分 子 及 腊 教 诗歌 留存 
下 来 ， 直 到 今天 还 能 看 到 其 痕迹 。 但 是 当 他 去 世 时 《〈461 年 ) ， 他 是 历 
史上 唯一 一 个 使 整个 国家 版 依 茶 种 宗教 的 人 。 


仅 次 于 圣 帕 特 里 克 而 受到 爱尔兰 人 爱戴 的 ， 是 一 位 竭尽 全 力 巩 固 他 
的 胜利 的 女人 。 据 说 圣 布 里 吉 德 (St.Brigid) 是 奴隶 和 国王 的 女儿 ，476 









































年 之 前 的 她 我 们 知之 其 少 ， 她 就 是 在 这 一 年 成 为 修女 的 。 在 元 服 无 数 的 
阻碍 后 ， 她 在 基 尔 台 (Kildare) 建立 了 橡树 教堂 《Church of the Oak 
Tree) 。 不 久 它 变 成 了 一 座 修道 院 ， 一 座 女 修 院 和 一 间 学 校 ， 和 帕 特 里 
元 在 阿尔 蕊 《Armagh) 创建 的 一 样 出 名 。 她 死 于 约 525 年 ， 受 到 全 爱 尔 
兰 的 尊敬 。 一 个 世代 之 后 圣 鲁 亚 德 汉 (St.Ruadhan) 诅咒 爱尔兰 的 国都 
塔 拉 。558 年 之 后 ， 当 迪 阿 尔 木 德 (Diarmuid) 王 去 世 时 ， 十 代 的 殿 竺 
废弃 了 ， 此 时 爱尔兰 的 国王 虽然 在 文化 上 仍 是 异 教徒 ， 但 在 信念 上 已 是 
基督 徒 了 。 


法 国 的 前 奏 


' 古典 高 卢 的 末日 《310 一 480) 


在 4 世纪 和 5 世纪 ， 高 卢 在 罗马 带 国 西方 各 省 中 ， 就 物质 而 言 最 为 演 
， 就 知识 而 言 最 为 先进 。 土 壤 肥 放 ， 手 工艺 精良 ， 河 川 及 海上 禄 

。 由 政府 文 持 的 大 学 兴起 于 纳 博 讷 、 阿 瑞 斯 (Aries) 、 图 卢 效 、 里 
、 普 瓦 捷 、 特 里 尔 和 波尔多 、 马 赛 ， 教 师 及 演说 家 ， 诗 人 和 贤 者 拥有 
着 收治 家 及 拳师 舱 的 地 位 和 声誉 。 随 着 奥 索 尼 乌 斯 和 西 多 尼 乌 斯 两 人 声 
名 竟 起 ， 高 卢 成 为 欧洲 文学 的 领导 者 。 


德 奇 移 斯 : 马 格 努 斯 : 奥 索尼 乌 斯 (Decimus Magnus Ausonius) 是 一 
位 诗人 ， 也 是 高 卢 “ 白 银 时 代 ”(Gallic Silver Age) 的 象征 。 约 310 年 ， 
他 出 生 于 波尔多 ， 是 当地 一 名 医生 之 子 。 他 在 当地 接受 教育 ， 后 来 他 以 
六 音 步 诗 描写 他 老师 的 德行 ， 他 只 记得 他 们 的 微笑 而 忘记 了 他 们 的 责 
打 。 他 过 着 单调 的 生活 ， 后 来 成 为 波尔多 的 一 位 教授 ， 教授 文法 〈 文 
学 ) 及 修辞 〈 演 讲 术 和 哲学 ) ， 后 来 他 成 为 未 来 星 帝 格雷 先 的 教师 。 他 
写 到 其 父母 、 们 叔父 、 妻 子 、 儿 女 及 学 生 时 流露 出 来 真挚 感 情 ， 他 很 愉 
快 地 描写 他 承继 自 父 杀 的 住 屋 和 田地 及 他 希望 在 何 处 度 过 他 的 余生 。 他 
结婚 不 久 后 对 太太 说 :“ 让 我 们 永远 像 现 在 这 样 生活 ， 让 我 们 不 要 放弃 
我 们 在 初恋 时 为 彼此 取 的 名 字 ..…: 你 我 俩 人 将 永远 年 轻 ， 你 在 我 眼中 永 
远 是 美丽 的 。 我 们 不 要 理会 岁月 的 增长 。” 不 久 后 ， 她 为 他 生 的 第 一 个 
孩子 不 壮 天 扩 。 几 年 后 他 深情 地 谈 及 这 件 事 : “对 于 你 的 离 去 我 一 直 很 
悲伤 ， 名 字 跟 我 一 样 的 第 一 个 孩子 。 正 当 你 练习 着 要 将 牙牙 学 语 变 成 孩 
章 时 代 的 第 一 次 说 话 时 .……. 我 们 却 为 你 的 逝世 而 悲叹 。 你 躺 卧 在 你 曾祖 


型 个 潜 























父 的 怀 中 ， 在 他 的 墓穴 中 。?” 他 的 妻子 在 为 他 生 了 一 女 一 子 之 后 ， 便 与 
世 长 辞 了 了 。 他 对 她 有 着 很 深 的 爱情 ， 所 以 不 再 续 弦 。 他 老年 时 曾 痛 若 地 
描述 丧 妻 之 痛 ， 那 座 她 曾 用 双手 照料 过 、 用 双 足 走 过 的 房子 弥漫 着 忧郁 
的 彼 静 。 


他 的 诗歌 有 着 温柔 的 感情 ， 纯 正 的 拉丁 文 有 如 维 吉 尔 一 般 流 畅 ， 受 
到 了 当时 人 们 的 喜爱 。 后 来 圣 徒 波 利 努 斯 将 他 的 散文 与 西 塞 罗 相 比 ， 弧 
马 库 斯 则 认为 维 吉尔 的 诗 ， 没 有 一 首 比 得 上 奥 索 尼 乌 斯 的 《 摩 泽 尔 河 》 
(Mosella) 。 这 位 诗人 与 格雷 先 同 住 在 特 里 尔 时 ， 便 喜欢 上 了 这 条 河 
流 。 他 描写 这 个 由 葡萄 园 、 果 园 、 别 墅 及 欣欣 回 荣 的 农庄 所 构成 的 伊 旬 
园 ， 他 使 我 们 感受 到 河畔 的 鲜 绿 及 水 流 的 美妙 首 啊 ， 然 后 他 以 涵盖 一 切 
的 突 降 法 ， 写 给 河中 可 爱 小 鱼 一 篇 连 祷 辞 。 奥 索尼 乌 斯 在 六 十 年 的 文学 
研究 之 后 ， 心 中 所 能 进发 出 的 也 只 是 文学 的 热情 。 他 的 诗 是 友情 的 金玉 
佳 句 ， 领 美的 连 祷 ， 但 是 由 于 我 们 没有 遇 到 这 样 有 魅力 的 伯 叔 或 教授 ， 
很 难为 这 些 赞 美 诗 感到 兴 


瓦 伦 提 尼 安 一 世 逝 世 时 (375 年 ) ， 继 任 帝 位 的 格雷 先 召 来 他 年 老 
的 老师 ， 赐 给 他 一 连 串 的 官职 。 他 陆续 担任 过 伊利 里 亚 、 意 大 利 、 非 
洲 、 高 卢 等 地 的 行政 长 官 ， 最 后 以 69 岁 的 高 龄 出 任 执政 官 。 在 他 的 促请 
之 下 ， 格 雷 先 下 令 由 政府 资助 教育 事业 ， 诗 人 、 医 生 以 及 古代 艺术 品 受 
到 保护 。 出 于 他 的 影响 ， 投 号 库 斯 被 任命 为 罗马 的 行政 长 官 ， 波 利 努 斯 
也 被 任命 为 一 省 总 督 。 当 波 利 努 斯 成 为 蔡 徙 时 ， 奥 索尼 马 斯 感到 赤 伤 ， 
因为 到 处 受到 威胁 的 罗马 帝国 急需 这 类 人 才 。 奥 索尼 乌 斯 也 是 基督 徒 ， 
但 不 很 谎 诚 。 他 的 兴趣 、 写 作 题材 、 诗 前 和 神话 都 属于 轻快 活 泌 的 异 
教 。 























在 年 近 70 岁 时 ， 这 位 老 证 人 回 到 了 波尔多 ， 在 这 里 度 过 余下 的 20 
年 。 这 时 他 已 做 了 祖父 ， 他 年 轻 时 的 赞美 孝顺 的 诗篇 这 时 有 祖父 般 的 慈 
爱 相 呼应 。 他 告诉 孙 儿 说 :“ 不 要 害怕 ， 虽 然 学 校 中 时 而 听 到 鞭打 之 回 
啊 ， 并 且 老 师 脸 色 阴 沉 ， 早晨 时 光 来 临时 ， 不 要 让 峰 声 或 戏 打 之 声 令 你 
心情 。 老 师 手 里 挥舞 着 蔽 条 当 王 筋 ， 装 备 着 桦 术 .…… 只 不 过 是 让 人 害怕 
而 已 。 你 的 父母 杀 当 年 都 曾经 历 这 一 切 ， 并 且 还 活 到 现在 以 安奈 我 平静 
的 老年 。” 芋 运 的 奥 索 尼 乌 斯 ， 能 在 亚 族 洪流 来 到 之 前 度 过 其 一 生 ! 


阿波 利 纳 里 斯 : 西 多 尼 乌 斯 (Apollinaris Sidonius) 之 于 5 世纪 的 高 卢 
散文 ， 正 如 奥 索 尼 乌 斯 之 于 4 世纪 的 高 户 诗歌 。 他 出 生 于 里 郧 (432 








年 ) ， 父 亲 担 任 高 卢 的 行政 长 官 。 他 的 祖父 也 曾 担任 同一 职位 ， 和 母亲 是 
455 年 即位 的 皇帝 阿 维 图 斯 (Avitus〉 的 杀 威 ， 西 多 尼 乌 斯 后 来 于 452 年 
娶 其 女 为 妻 。 这 种 关系 是 再 好 没有 了 。 帕 皮 亚 尼 拉 〈Papianilla) 给 他 元 
莱 蒙 (Clermont〉 附近 的 一 所 豪华 别墅 作为 嫁妆 。 有 好 几 年 他 的 生活 便 
是 访 晤 他 的 贵族 朋友 。 这 些 人 都 是 有 教养 的 人 ， 并 有 赌博 和 懒惰 的 特 

长 。 他 们 住 在 乡下 宅 第 ， 很 少 参 与 政治 。 他 们 无 力 保护 其 奢华 的 生活 不 
受 入 侵 的 哥 特 人 的 侵扰 。 他 们 不 喜爱 城市 生活 ， 这 时 的 法 国 及 英国 的 富 
人 都 避 居 乡村 而 不 喜欢 城市 。 在 这 些 宽广 的 别墅 中 一 一 有 些 拥 有 125 个 
房间 一 一 舒适 高 贵 的 设备 一 应 俱全 : 带 镶 舱 的 地 板 、 柱 厅 、 风 景 壁 画 、 
大 理 石 及 青铜 雕刻 品 、 大 壁炉 和 浴室 、 花 园 和 网 球场 ， 宅 第 周围 的 林 

地 ， 可 供 先生 女士 放 订 打猎。 几乎 每 个 别墅 均 有 一 间 图 书 室 ， 陈 列 着 古 
代 异 教 典 籍 和 一 些 著 名 的 基督 教 经 典 。 西 多 尼 马 斯 的 许多 朋友 都 是 书籍 
收藏 家 ， 在 高 卢 也 像 在 罗马 一 样 ， 总 有 一 些 富 人 重视 装帧 其 于 内 容 ， 满 
足 于 他 们 从 书籍 封面 得 到 的 文化 。 


西 多 尼 乌 斯 代表 了 此 种 优雅 生活 较 好 的 一 面 一 一 好 客 、 有 礼 、 愉 
快 、 道 德 高 沿 ， 会 写 清秀 的 诗句 及 美妙 的 散文 。 当 阿 维 图 斯 前 往 罗 蕊 即 
和 带 位 时 ， 西 多 尼 马 斯 陪 他 一 道 ， 并 致 欢 迎 辞 (456 年 )。 一 年 后 阿 维 图 
斯 被 废 ， 他 又 一 同 回 到 高 卢 。 但 468 年 ， 他 回 到 罗马 ， 在 西 罗马 带 国 最 
后 的 动荡 中 担任 罗马 市 的 行政 长 官 。 在 混乱 中 他 仍 能 优 容 自 处 ， 他 模仿 
普 林 尼 及 叙 马 库 斯 的 书信 ， 描 写 高 户 和 罗马 的 上 层 社 会 ， 他 也 同样 具有 
虚荣 和 优雅 的 品质 。 文 学 这 时 已 没有 什么 内 容 ， 并 且 太 过 谨慎， 以 至 于 
仅 剩 形式 和 魅力 。 在 这 些 最 好 的 信 中 ， 反 映 了 对 受过 教育 的 绅士 们 那 种 
仁慈 的 容 妨 和 同情 的 了 解 ， 这 些 成 为 了 高 户 文学 的 代表 。 西 多 尼 乌 斯 将 
罗马 人 对 随笔 的 爱好 带 入 了 高 户 。 从 西 塞 罗 和 塞 尼 加 ， 经 过 普 林 尼 、 和 氢 
马 库 斯 、 马 克 罗 比 乌 斯 (Macrobius) 、 西 多 尼 乌 斯 ， 到 蒙 田 
CMontaigne) 、 协 德 斯 坞 (Montesquieu) 、 伏 尔 泰 、 勒 南 (Renan) 、 
对 伯 夫 (Sainte Beuve) 及 安 纳 托 尔 :法 关 士 一 脉 相 传 ， 几 乎 是 同一 思想 
的 轮回 转世 。 


为 避免 对 西 多 尼 乌 斯 有 所 误解 ， 我 们 必须 指出 他 是 位 好 基督 徒 和 勇 
敢 的 主教 。469 年 ， 他 出 人 意料 地 不 愿 马 上 从 俗世 里 份 转 任 克 羔 蒙 的 主 
教 。 这 时 的 主教 不 但 是 精神 上 的 引导 者 ， 还 是 民事 管理 者 。 安 布 罗 西 及 
西 多 尼 乌 斯 等 既 有 经 验 ， 又 有 军人 所 具有 的 一 些 条 件 ， 要 比 神 学 方面 的 
局 深 学 问 显 得 更 令 人 信服 。 西 多 尼 马 斯 在 神学 上 并 没有 什么 造 畜 ， 但 是 
也 很 少 诅咒 人 。 他 将 银 嚣 送 给 穷人 ， 忌 是 宽 息 他 人 的 罪 。 从 他 所 写 的 一 

































































封 信 中 ， 我 们 可 以 穴 知 他 教会 中 信徒 的 祷告 偶尔 会 因为 吃 点 心中 断 。 当 
西 哥 特 的 国王 欧 瑞 元 (Euric) 决定 并 否 奥 弗 涅 时 ， 残 酪 的 现实 冲 入 了 这 
种 愉快 的 生活 。 连 续 四 年 的 夏天 ， 哥 特 人 都 围攻 奥 弗 涅 的 首都 元 莱 蒙 。 
西 多 尼 乌 斯 以 外 交手 胸 及 祷告 抵抗 来 犯 的 亚 族 ， 但 是 失败 了 。 城 陷 之 时 
他 被 敌 方 俘虏 ， 并 被 监禁 在 卡尔 卡 索 纳 〈Carcassonne) 附近 一 座 堡 爸 中 
(475 年 ) 。 两 年 后 他 获释 ， 并 恢复 主教 的 职位 。 此 后 他 活 了 多 和 久 ， 我 
们 无 法 得 知 。 但 是 他 于 45 岁 时 便 表 示 和 希望 "神圣 的 死 ， 使 我 从 目前 生活 
的 痛苦 和 重担 中 解脱 出 来 ”。 他 对 于 罗马 帝国 已 失去 了 信心 ， 而 将 他 对 
文明 的 所 有 希望， 寄托 于 罗马 教会 。 教 会 终于 原谅 他 那 半 异 教 色彩 的 
诗 ， 而 封 他 为 圣 徒 。 








: 法 兰 克 人 《240 一 511) 


随 着 西 多 尼 马 斯 的 去 世 ， 蛮 族 帝 来 的 黑暗 笼 单 了 整个 高 上 户 。 我 们 不 
愿 夸张 这 种 黑暗 。 人 们 仍然 保有 经 济 方面 的 能 力 ， 买 卖 商 品 ， 和 铸造 钱 
币 ， 撰 写 诗篇 和 创造 艺术 。 在 欧 瑞 克 和 阿拉 里 元 二 世 的 统治 之 下 ， 西 哥 
特 王 国 〈( 高 卢 西 南 ) 显得 颇 有 秩序 ， 其 文明 和 进步 ， 得 到 了 西 多 尼 乌 斯 
本 人 的 赞扬 。506 年 时 ， 阿 拉 里 元 二 志 颁 布 了 “王国 法 律 大 
要 ”(Breviarium) 。 这 是 一 套 较为 开明 的 法 律 ， 将 罗马 一 高 上 户 人 民 与 其 
征服 者 之 间 的 关系 ， 充 分 加 以 疏 理 。 过 民 第 的 国王 们 也 制定 了 类 似 的 法 
律 〈510 年 ) ， 他 们 是 以 和 平方 式 建 国 于 高 上 户 东 南部 的 。 直 到 11 世 纪 ， 
罗马 法 律 在 博 洛 涅 恢复 之 前 ， 拉 本 欧洲 都 是 由 哥 特 及 勃 民 第 的 法 律 所 统 
治 ， 此 外 还 有 法 兰 克 人 类 似 的 法 律 。 


历史 上 有 关 法 兰 克 人 的 记载 始 于 240 年 ， 当 时 皇帝 奥 理 安 在 美 因 欧 
市 附近 打败 了 他 们 。 法 兰 开 人 于 5 世纪 之 初 定居 于 沫 黄河 西岸 的 坡地 ， 
他 们 占领 了 科隆 市 〈463 年 ) ， 以 之 为 首都 ， 将 他 们 在 羔 丙 河 的 力量 由 
亚 琛 扩张 到 梅 斯 。 有 些 法 兰 克 部 族 仍 然 留 在 羔 黄 河东 尾 ， 这 使 当地 被 命 
名 为 法 兰 克 尼 亚 〈Franconia) 。 舍 拉 法 兰 克 人 “(Salic Frank) 的 名 字 ， 
可 能 起 源 于 荷兰 的 舍 拉 河 〈Sala) 。 他 们 由 此 向 南 和 西 迁徙 ， 约 356 年 
占领 了 绢 士 河 、 海 洋 与 索 姆 (Somme) 河 之 间 的 区 域 。 大 部 分 时 候 ， 他 
们 势力 扩张 的 方式 都 是 和 平 迁 和 从， 有 时 是 接受 罗马 帝国 的 邀请 ， 前 往 人 
烟 稀 少 的 地 区 居住 。430 年 ， 高 户 北 部 已 有 一 半 为 法 兰 元 人 所 有 。 他 们 
还 带 来 日 耳 曼 语言 及 异 教 信 仰 ， 因 此 在 5 世纪 ， 拉 丁 语 不 再 是 莱 黄河 下 
游人 民 的 通行 语言 ， 基 督 教 也 不 是 他 们 信仰 的 宗教 。 



































舍 拉 法 兰 克 人 在 其 《 含 拉 法 典 》 (Salic Eaw) 的 序言 中 ， 自 称 
为 “ 光 菜 的 民族 ， 善 于 议事 ， 身 体 健壮 ， 面 貌 刀 好 ， 勇 地 、 敏 捷 、 坚 
谢 ...... 这 是 从 人 颈 间 挣脱 了 罗 蕊 村 锁 的 一 个 民族 ”"。 他 们 不 承认 自己 是 蛮 
族 ， 认 为 是 自我 解放 的 自由 人 。 法 兰 克 一 词 意 为 自由 ， 即 拥有 公民 权 之 
意 。 他 们 映 材 高 大 、 匀 称 ; 长 发 在 头顶 结 成 一 束 ， 像 马尾 般 竺 下 ;， 留 最 
不 留 须 ; 外 衣 腰 部 系 有 皮带 ， 上 饰 球 环 铁 片 ; 皮带 上 悬挂 着 剑 与 战 斧 及 
剪刀 和 梳子 等 。 男 人 跟 女 人 一 样 喜爱 珠宝 ， 佩 戴 戒 指 、 手 锡 和 珠子 。 每 
位 身 强 体 壮 的 男子 都 是 战士 ， 从 年 轻 时 便 学 习 跑 、 跳 、 游 泳 、 投 掷 枪 矛 
和 使 用 战区 。 勇 敢 是 最 美的 德行 。 但 是 知 对 其 事迹 加 以 分 析 ， 不 难 发 现 
法 兰 元 人 并 不 仅 是 战士 ， 他 们 的 征服 和 战 倒 不 比 我 们 现代 人 多 ， 规 模 和 
破坏 性 也 远 不 如 我 们 大 。 他 们 的 法 律 反映 他 们 从 事 农 业 和 手工 业 ， 使 高 
户 东 北部 成 为 一 个 繁 采 和 平 的 农业 社会 。 


《 舍 拉 法 典 》 是 6 世纪 和 初 制订 的 ， 与 但 士 丁 尼 星 策 周 详 的 罗 杞 法 同 
一 时 期 。 据 说 是 由 “四 位 可 冤 的 首长 ”拟订 的 ， 并 由 三 次 人 民 会 议 审 但 通 
过 。 它 规定 审判 “根据 数 人 的 证 词 而 对 嫌疑 犯 作 无 罪 的 宣 
判 ”(Ccompurgation) 和 神 断 〈ordeal) 原则 。 只 要 有 足够 多 的 够 资格 的 
证 人 证 明 被 告 品 行 恨 好 ， 便 可 使 他 在 没有 足够 证 据 的 案件 上 被 判 无 罪 。 
所 需 证 人 数目 视 所 控 罪 行 大 小 而 定 : 72 名 证 人 可 使 一 个 谋杀 罪 嫌疑 犯 获 
释 ， 但 是 当 一 位 王后 的 页 操 受 到 怀疑 时 ， 则 须 有 500 名 贵族 做 证 。 如 果 
问题 尚 不 能 解决 ， 则 使 用 神 断 法 。 被 告 也 许 手 脚 捆绑 被 于 入 河中 ， 如 无 
徘 便 会 下 沉 ， 如 有 罪 便 会 浮 起 《因为 河水 已 经 罕 教 仪式 圣 化 ， 能 祛除 亚 
鬼 ， 拒 绝收 纳 有 徘 的 人 ) ; 或 者 被 告 会 被 命令 艾 足 走 过 火 堆 或 烧 红 的 铁 
块 ， 抑 或 手 握 烧 红 的 铁器 一 段 时 间 ; 抑或 探 赤 裸 之 手臂 于 沸水 中 ， 自 底 
部 拾 起 某 物 ， 或 者 原告 与 被 告 被 令 站 立 ， 双 辟 伸 出 交 又 成 十 字形 ， 因 疫 
急 而 使 手 恬 放下 的 一 方 被 勒令 认罪 ， 或 者 被 告 奉 命 吃 圣 餐 礼 的 革 饼 ， 如 
有 罪 ， 则 会 被 上 帝 击 倒 ， 当 各 种 方法 都 仍 无 法 决定 是 否 有 徘 时 ， 可 用 角 
斗 的 方法 决定 两 个 自由 人 谁 有 罪 。 其 中 有 些 神 断 法 历史 上 很 早 便 有 了 了: 
波斯 古 经 《 火 教 经 》 (Avesta ) 提 及 沸水 神 断 法 ， 古 波斯 人 就 使 用 过 ; 
《 摩 妈 法典 》 (Manu) (100 年 以 前 〉 曾 提 到 印度 的 淹 水 神 断 法 ; 火 或 
热 铁 神 断 法 也 见于 索 福 元 勒 斯 所 写 的 《 安 提 戈 涅 》 一 剧 中 。 闪 米 特 人 认 
为 神 断 法 是 大 不 敬 ; 罗马 人 则 认为 是 迷信 ; 日 耳 曼 人 充分 使 用 它 ;基督 
教会 钢 强 接受 ， 有 时 还 增加 宗教 仪式 和 庄严 的 扯 词 。 


格斗 裁判 与 神 断 法 一 样 古 老 。 萨 克 索 -格拉 马 蒂 克 斯 (Saxo 
Grammaticus) 说 这 种 审判 法 在 1 世纪 时 由 和 丹麦 强制 使 用 ， 盖 格 鲁 人 、 投 






































殉 进 人 、 法 兰 元 人 、 劲 展 第 人 及 伦巴 底 人 等 的 法 律 显 示 此 法 也 为 他 们 广 
泛 使 用 ， 革 帕特里克 也 在 爱尔兰 发 现 了 这 种 审判 法 。 当 一 位 罗马 基督 徒 
向 勃 民 第 国王 贡 多 巴 德 (Gundobad) 抗议 说 这 种 审判 法 只 能 决定 谁 的 技 
术 蜗 明 而 不 能 决定 谁 有 罪 时 ， 这 位 国王 回答 说 ;“ 战 争 和 格斗 的 结局 不 
就 是 由 上 帝 裁 诀 而 决定 的 吗 ? 并 且 上 第 不 是 将 胜利 给 予 正义 的 一 方 

吗 ?” 蛋 族 版 依 基督 教 ， 只 不 过 是 将 他 们 和 染 拜 的 神 换 个 名 字 而 已 。 除 非 
我 们 能 设身处地 ， 了 解 这 些 人 认为 上 第 当 然 与 每 件 事 的 因果 有 关 而 不 会 
容 妨 不 公平 的 裁决 的 想法 ， 否 则 我 们 无 法 评论 这 些 习 俗 。 由 于 会 面临 如 
此 可 怕 的 试 炼 ， 因 此 原告 如 对 案件 或 证 据 没 有 把 握 ， 他 们 在 向 法 庭 提 出 
空 告 之 前 一 定 会 再 三 考虑 。 事 实 上 ， 有 徘 的 被 告 会 逃避 神 断 ， 主 动 提 出 


立 4 
赔偿 。 


几乎 每 件 罪行 都 有 其 代价 : 被 告 或 被 判 有 罪 者 通常 可 以 付 一 笔 血 钱 
(wergild〉 以 脱 罪 一 一 其 中 1/3 付 给 政府 ，2/3 付 给 受害 者 或 其 家 属 。 所 
付 之 款 视 受 害 者 的 社会 地 位 而 定 ， 因 此 一 名 节省 的 犯人 必须 考虑 到 许多 
事实 。 如 果 一 名 男人 胡乱 抚摸 一 位 女人 的 手 ， 他 会 被 如 15 第 纳 尔 
Cdenarii) ，《 低 拉 法 典 》 规 定 1 第 纳 尔 等 于 1 个 硬币 〈solidus) 的 
1/40。 如 果 他 抚摸 她 的 胸部 ， 他 须 付 45 第 纳 尔 。 这 与 其 他 罚款 相 比 还 算 
少 : 罗马 人 人 殴打、 抢劫 法 兰 克 人 会 被 如 2500 第 纳 尔 ， 法 兰 克 人 殴打 、 抢 
劫 罗马 人 会 被 罚 1400 第 纳 尔 ， 杀 死 一 名 罗马 人 会 被 如 4000 第 纳 尔 ， 杀 和 死 
一 名 法 兰 克 人 会 被 如 8000 第 纳 尔 ; 罗马 人 的 地 位 在 被 征服 者 的 眼中 竟 是 
如 此 之 低 。 如 果 受 害 者 或 其 家 属 没有 得 到 满意 的 赔偿 ， 他 们 会 自己 报 
仇 。 如 此 一 来 ， 血 仇 可 能 延续 许多 代 。 血 钱 和 司法 格斗 是 原始 日 耳 曼 人 
所 能 想 出 的 使 人 们 放弃 报仇 转 而 诉 诸 法 律 的 最 简便 方法 。 


《 舍 拉 法 典 》 最 著名 的 一 条 是 :“ 任 何洁 拉 的 土地 均 不 得 由 女人 继 
承 。” 基 于 此 ，14 世 纪 时 法 国 拒绝 瑞 国 国王 爱德华 三 世 (Edward II) 以 
伊 莎 贝 拉 (Isabelle) 之 子 的 身份 继承 法 国王 位 ， 随 后 便 爆 后 了 “百年 战 
争 ”(Hundred Years’ War) 。 这 项 条 球 仪 适用 于 不 动产 ， 因 为 当时 认为 
保护 不 动产 需 依赖 男人 的 军事 力量 。 大 体 而 言 ，《 人 铭 拉 法 典 》 对 女人 没 
有 什么 好 处 。 它 规定 谋杀 女人 须 付 加 倍 的 血 钱 ， 因 为 女人 可 能 是 许多 男 
人 的 母亲 。 但 是 (如 早期 罗马 法 ) 它 规 定 女 人 永远 在 父亲 、 丈 夫 或 儿子 
的 监护 之 下 ; 妻子 通奸 的 处 罚 是 死刑 ， 但 对 通奸 的 男人 则 未 规定 处 鹿 ; 
它 亦 准许 男人 提出 的 离婚 请 求 。 按 照 习 俗 ， 法 兰 克 国王 可 以 拥有 多 位 妻 
se 





























第 一 位 留 下 名 字 的 法 兰 克 国王 是 希 罗 迪奥 (Chlodio) ， 他 曾 于 431 
年 攻击 科隆 。 埃 提 乌 斯 (Aatius) 击败 了 他 ， 但 是 希 罗 迪奥 最 后 还 是 占 
领 了 西 迄 索 姆 河 的 高 上 户 领土 ， 并 以 图 尔 条 〈Toumai) 为 都 。 他 传说 中 的 
继承 者 黑 洛 温 (Merovech) 建立 了 黑 洛 温 王 朝 ， 一 直到 751 年 都 统治 着 
法 兰 克 人 。 墨 阁 温 的 儿子 希 尔 德里 克 (Childeric) 引诱 了 色 林 吉 亚 一 位 
国王 的 妻子 。 她 后 来 做 了 他 的 王后 ， 她 说 她 没有 见 过 任何 男人 比 希 尔 德 
里 元 更 为 贤明 ， 更 为 强壮 ， 更 为 喘 俊 。 他 们 结婚 后 生 了 元 洛 维 
(Clovis) ， 后 来 建立 了 法 国 ， 他 的 名 字 成 为 18 位 法 国 国王 的 名 字 。 


元 阁 维 于 481 年 继承 了 墨 洛 温 王 朝 的 王位 ， 时 年 15 岁 。 他 的 王国 当 
时 只 是 高 户 的 一 个 角 洲 而 已 ， 其 他 法 兰 元 部 族 统治 着 施 派 尔 河 以 西 地 
区 ， 高 户 南 部 的 西 哥 特 和 到 民 第 的 王国 已 因 罗 蕊 的 陷落 而 完全 独 并 。 高 
上 户 西北 部 名 义 上 仍然 在 罗马 统治 之 下 ， 但 已 晤 无 防备 。 殉 洛 维 于 是 侵略 
它 ， 攻 下 城镇 ， 俘 虏 显 贯 ， 接 受 赎金 ， 售 卖 战 利 品 ， 收 购 军 队 补给 和 武 
器 ， 挥 军 前 往 苏 瓦 松 〈Soissons) 市 ， 打 败 了 一 支 “罗马 ”军队 〈486 
年 ) 。 在 以 后 10 年 中 ， 他 又 继续 征服 其 他 地 区 ， 直 至 布 列 塔 尼 和 卢 瓦 尔 
河 。 他 使 高 上 户 人 民 保 有 自己 的 土地 从 而 得 到 他 们 的 拥护 ， 他 也 尊重 正统 
基督 教 神职 人 员 的 信仰 和 财富 以 局 得 他 们 的 文 持 。493 年 ， 他 了 要 了 基督 
徒 殉 洛 带 尔 德 《〈Clothilde) ， 她 不 久 便 使 他 版 依 尼 西亚 基督 教 。 主 教 和 
圣 徒 雷 米 (Remi) ， 在 来 上 自 高 上 户 全 境 的 主教 和 名 流 面 前 ， 于 兰 斯 市 
CReims) 为 他 施 洗 ， 有 3000 名 士兵 随 殉 洛 维 受洗 。 也 许 元 洛 维 早 想 将 
势力 伸 至 地 中 海 ， 他 觉得 为 了 法 国 是 值得 信奉 基督 教 的 。 西 哥 特 及 过 民 
第 两 王国 内 的 正统 基督 徒 ， 现 在 对 他 们 国内 的 阿里 马 斯 斯 派 统 治 者 心怀 
疑虑 ， 而 秘密 地 或 公开 地 成 为 这 位 年 轻 法 兰 元 国王 的 盟友 。 


阿拉 里 克 二 世 西 哥 特 国 王 ， 看 到 润泽 而 至 的 征服 浪潮 ， 试 图 以 
好 话 将 它 挡 回 去 。 他 邀请 克 洛 维 举行 会 议 ， 他 们 于 昂 布 瓦 效 
CAmboise) 会 晤 ， 双 方 保证 友情 永 回 。 但 阿拉 里 殉 回 到 图 上 户 效 后 ， 逮 
捕 了 一 些 正 统 派 的 主教 ， 罪 名 是 与 法 兰 元 人 勾结 。 克 洛 维 召 集 了 军事 会 
议 并 宣称 : “我 实在 无 法 忍受 这 些 阿里 马 斯 教派 的 人 占领 高 户 的 部 分 领 
土 。 让 我 们 在 上 和 带 的 旗 佑 下 去 征服 他 们 。” 阿 拉 里 元 的 人 民 分 裂 了 ， 但 
他 仍 极 力 上 自卫 。 他 在 普 瓦 捷 附 近 的 马 依 羔 (Vouillé) 被 打败 (507 
年 ) ， 并 被 克 洛 维 亲 手 杀 死 。 图 尔 (Tours) 的 格 列 高 利 说 :“ 克 洛 维 在 
波尔多 过 了 冬天 ， 并 且 把 在 图 上 户 兹 (Toulouse) 的 所 有 阿拉 里 克 的 财宝 
拿 走 之 后 ， 前 往 围攻 昂 古 莱 姆 (Angoulame) 。 上 帝 对 他 宠 惠 有 加 ， 城 
墙 都 目 己 倒 了 下 来 。” 这 就 是 中 古 时 代 编 年 史家 的 特有 注解 。 河 畔 法 兰 






























































列 人 〈Ripuarian Frank) 的 老 王 希 格 伯 特 〈Sigebert) 一 直 都 是 克 洛 维 的 
盟友 ， 但 是 这 时 克 洛 维 则 从 惠 希 格 伯 特 的 儿子 说 ， 如 他 父 杀 去 世 他 将 可 
得 到 很 大 利益 ， 结 果 儿 子 便 杀 了 父 王 。 殉 洛 维 派 人 加 这 位 狐 父 者 表示 友 
谊 ， 同 时 派 奸 细 去 谋杀 他 ; 这 些 事情 安 排 慨 当 后 ， 殉 洛 维 便 率 军 前 往 科 
隆 ， 劝 诱 河 畔 法 兰 元 人 诸 桥 长 接受 他 为 他 们 的 国王 。 格 列 高 利 说 :“ 每 
天 上 帝都 使 他 的 敌人 在 他 手中 败亡 .……. 因为 他 心胸 光明 ， 可 以 在 上 第 面 
前 昂 然 行 走 ， 所 做 的 事 都 令 上 第 高 兴 。” 


被 征服 了 的 阿里 乌 斯 派 信徒 ， 不 久 都 版 依 正统 信仰 ， 他 们 的 教士 几 
乎 一 无 例外 地 获准 保留 原来 的 教会 职位 。 这 时 克 洛 维 带 着 俘虏 、 奴 隶 、 
战利品 及 祝福 ， 将 国都 迁 到 巴黎 。4 年 之 后 ， 他 死 在 巴黎 ， 享 年 45 岁 。 
王后 克 洛 蒂 尔 德 曾 协助 他 将 高 卢 变 成 法 国 ，* 在 她 丈夫 死 后 便 来 到 图 
尔 ， 在 圣 马 丁 教堂 中 供职 ， 以 极 大 的 贞洁 和 仁慈 在 这 里 安 度 她 的 余 
用 

















" 墨 洛 温 王 朝 〈511 一 614) 


一 直 和 希望 有 儿子 的 克 洛 维 ， 去 世 时 却 嫌 儿子 太 多 。 为 了 避免 引起 王 
位 继承 战争 ， 他 将 王国 分 给 他 们 统治 : 希 尔 德 伯 特 (Childebert) 得 到 
巴黎 地 区 ， 交 洛 德 梅 尔 〈Chlodomer) 获得 奥尔良 (Orléans) 地 区 ， 克 
洛 塔 〈Chlotar) 分 到 苏 瓦 松 地 区 ， 西 奥 多 里 克 继 承 了 梅 斯 和 兰 斯 地 区 。 
他 们 充满 蛮族 特有 的 充沛 精力 ， 继 续 推 行 他 们 父 王 以 征服 达成 统一 的 政 
策 。 他 们 于 530 年 攻占 了 色 林 吉 亚 〈Thuringia) ，534 年 攻取 勃 民 第 ， 
536 年 占领 普罗 旺 斯 ，555 年 攻陷 巴伐利亚 和 士 瓦 比 亚 〈Swabia) 。 克 洛 
塔 一 世 因 为 活 得 比 其 他 兄弟 更 人 入， 继承 了 他 们 的 王国 ， 他 所 统治 的 高 卢 
远 较 以 后 任何 时 期 的 法 国 版 图 为 大 ， 临 死 前 〈561 年 ) 他 又 将 高 卢 分 成 
三 部 分 : 兰 斯 和 梅 斯 区 ， 名 为 “Austrasia”( 意 即 东 方 ) ， 由 其 子 西 格 伯 
特 统 治 ; 支 民 第 由 甘 士 兰 (Gunthram) 治理 ; 希 尔 佩 里 克 〈Chilperic ) 
分 得 苏 拟 松 地 区 ， 名 之 为 “Neustria”( 意 即 西 北 〉，。 


自从 殉 洛 维 结婚 那天 起 ， 法 国 的 历史 便 具 有 了 上 肉 雄 两 性 风格 ， 混 合 
着 爱情 和 战争 。 和 希 格 伯 特 派 人 送 了 贵重 礼物 给 西班牙 的 西 哥 特 国王 亚 塔 
纳 吉 和 尔 德 〈Athanagild) ， 要 求 要 他 的 女儿 布朗 硕 尔 达 〈Brunhilda) 为 
妻 ， 亚 塔 纳 吉 尔 德 对 即使 是 带 着 礼物 的 法 兰 元 人 都 感到 害 介 ， 因 此 同意 
了 ， 布 朗 希 尔 达 终 于 来 到 梅 斯 和 兰 斯 的 宫廷 566 年)。 项 尔 佩 里 元 感 








到 嫉妒 ， 因 为 他 只 有 普通 的 妻子 奥 德 维 拉 和 粗野 的 委 弗 雷 德 贡 达 。 他 也 
癌 亚 塔 纳 吉 尔 德 请 求 娶 布 朗 希 尔 达 的 姐姐 。 加 和 尔 斯 温 塔 〈Galswintha ) 
来 到 了 苏 瓦 松 ， 希 尔 佩 里 克 爱 上 了 她 ， 因 为 她 带 来 很 多 财宝 。 但 是 她 年 
纪 较 大 ， 项 尔 佩 里 元 最 后 义 回 到 了 弗 雷 德 页 达 的 怀抱 。 加 尔 斯 温 塔 抗议 
要 回 到 西班牙 ， 希 尔 佩 里 元 却 令 人 将 她 扼杀 (567 年 )。 项 格 伯 特 因此 
同 希 尔 佩 里 元 宣战 ， 并 将 他 打败 。 但 是 弗 雷 德 页 达 派 出 的 两 名 奴隶 却 将 
西 格 伯 特 暗杀 。 布 明和 希 尔 达 被 捕 ， 又 逃走 ， 拥 立 幼 子 加 冕 为 王 ， 是 为 硕 
尔 佩 里 元 三 志 ， 布 表 希 尔 达 以 儿子 的 名 义 成 功 地 统治 着 兰 斯 和 梅 斯 区 。 


希 尔 佩 里 区 被 称 为 “我 们 时代 的 尼 禄 王 和 和 希 律 王 ， 残 酷 、 嗜 杀 、 好 
色 、 贪 吃 、 爱 钱 "。 图 尔 的 格 列 高 利 将 他 描写 成 当时 的 腓 特 烈 二 世 
(Frederick I) ， 他 告诉 我 们 说 : 而 尔 假 里 元 别人 笑 三 位 一 体 和 上 禹 像 个 
人 的 观念 他 曾 与 犹太 人 举行 令 人 反感 的 讨论 ， 抗议 基督 教会 的 富有 和 
主教 的 政治 活动 ， 废 除 对 教会 有 利 的 遗嘱 ;贩卖 主教 职位 给 出 价 最 高 
者 ; 试图 免除 格 列 蜗 利 在 图 尔 的 主教 职位 。 计 人 和 福 图 纳 图 斯 则 说 这 位 国 
王 是 各 种 德行 的 综合 体 ， 公 平 而 温 良 ， 是 像 西 窄 罗 一 样 雄辩 的 演说 家 。 
但 是 希 尔 佩 里 元 曾经 为 福 图 纳 图 斯 的 诗篇 而 奖 息 过 他 。 


锅 尔 佩 里 元 于 584 年 遇刺 ， 刺 客 可 能 是 布 度 希 尔 达 派 来 的 奸 细 。 他 
留 下 一 个 几 岁 大 的 儿子 ， 即 克 洛 塔 二 世 ， 弗 雷 德 贡 达 代 他 治理 纽 斯 特 里 
亚 (Neustria) ， 其 手腕 、 背 信 充 义 和 残 暴 可 以 与 任何 时 代 的 男性 统治 
者 比肩 。 她 派 遭 一 位 年 轻 的 教士 前 往 杀 害 布 朗 希 尔 达 ， 但 他 未 能 完成 使 
命 ， 回 来 后 被 她 下 令 砍 去 四 上 胶 。 但 是 ， 这 些 记 载 也 都 是 来 自 格 列 高 利 。 
同时 奥 斯 特 拉 西 亚 〈Austrasia) 的 贵族 在 克 洛 塔 二 世 的 鼓动 之 下 ， 一 再 
反叛 布朗 硕 尔 达 。 她 软硬兼施 ， 以 外 交手 腕 兼 暗 杀手 段 ， 极 力 控制 境内 
的 贯 族 。 最 后 他 们 终于 将 她 推翻 。 她 当时 已 80 岁 ， 受 了 三 天 折磨 后 ， 头 
发 、 手 脚 被 绑 于 一 匹 奔驰 马 的 尾巴 上 ， 受 尽 折 磨 而 死 〈614 年 ) 。 殉 洛 
塔 二 世 继 承 了 三 个 王国 ， 法 兰 克 王国 终于 再 度 统 一 。 


由 这 段 血 腥 的 历史 ， 我 们 很 可 能 会 夺 大 在 温文 尔 雅 的 西 多 尼 乌 斯 之 
后 不 到 100 年 笼 淖 于 高 户 的 野 鼻 习气 ， 人 们 必须 找到 选举 的 普 代 物 。 现 
阁 维 的 统一 工作 被 他 的 子孙 破坏 ,但 是 至 少 政府 尚 存在 ， 并 非 每 个 时 代 
的 蜗 户 都 妨 受 得 了 国王 的 多 妻 制 和 残酷 压制 。 国 王 的 专制 受到 了 嫉妒 的 
贵族 的 制约 。 为 报答 贵族 们 在 行政 及 战争 上 的 功 开 ， 国 王 赐 给 他 们 可 以 
独立 统治 的 大 请 土地 。 在 这 大 片 的 土地 上 ， 便 兴起 了 封建 制度 ， 此 后 
1000 年 间 ， 封 建制 度 要 与 法 国 国 王 展开 斗争 。 农 奴 制度 形成 了 ， 奴 隶 制 
































度 因为 新 的 许多 次 战争 延长 了 寿命 。 百 业 由 城镇 转向 贵族 庄园 ;城镇 因 
之 缩小 ， 而 受到 封建 贵族 的 统治 。 丙 业 仍然 兴旺 ， 但 是 币制 不 稳定 ， 拦 
路 抢 动 及 封建 通行 税 均 妨碍 了 商业 的 发 展 。 饥 元 和 辛 疫 战胜 了 人 类 的 增 
殖 力量 。 


法 兰 克 的 北 长 与 残余 的 高 户 罗马 元 老 阶层 通婚 ， 形 成 了 法 国 的 喧 族 
阶级 。 在 这 些 世纪 中 ， 有 一 文 力量 强大 的 贯 族 ， 爱 好 战争 ， 轻 视 文 学 ， 
以 长 须 和 丝 袍 为 做 ， 实 行 多 妻 制 。 向 来 很 少 有 上 层 阶级 如 此 鄙视 道德 。 
版 依 基督 教 对 他 们 坚 无 影响 ， 基 督 教 对 他 们 而 言 ， 似 乎 只 是 统治 及 安抚 
人 心 的 一 种 昂贵 方式 。 在 “蛮族 习气 和 宗教 的 胜利 "中 ， 查 族 习 气 统治 了 
五 个 世纪 。 上 暗杀 、 狐 父 、 杀 害 兄 弟 姐妹 、 找 问 、 残 震 、 叛 送 、 通 奸 及 乱 
伦 一 扫 统 治 的 乏味 。 据 说 硕 尔 修 里 死 曾 下 令 将 一 个 叫 西 吝 拉 的 哥 特 人 每 
个 关节 都 以 烙铁 毁伤 ， 将 其 四 胶 通 通 拔 掉 。 和 查理 伯 特 以 两 姐妹 为 情妇 ， 
其 中 之 一 是 修女 。 达 戈 伯 特 同时 有 三 个 妻子 。 芒 淫 无 度 也 许可 以 说 明 墨 
阁 温 王朝 生育 率 奇 低 的 原因 : 殉 洛 维 的 四 子 中 仅 殉 洛 塔 育 有 后 代 ， 殉 洛 
塔 的 四 子 中 也 仅 有 一 子 育 有 一 小 孩 。 国 王 们 均 在 15 岁 成 婚 ， 年 近 30 岁 精 
力 便 已 耗 尽 ， 许 多 在 28 尹 以 前 便 去 世 。 到 614 年 ， 墨 洛 逮 王 朝气 数 己 
尽 ， 即 将 被 其 他 王朝 取代 。 


在 这 种 混乱 的 情况 下 ， 教 育 几乎 无 法 存在 。 到 600 年 ， 识 字 已 成 为 
教会 的 特权 ， 科 学 几乎 绝迹 。 医 本 仍然 存在 ， 因 为 我 们 曾 听 到 宫廷 医 
生 。 但 是 在 一 般 民 众 中 间 ， 巫 术 和 祷告 似乎 要 较 医 药 有 效 。 网 尔 的 主教 
格 列 高 利 指 斥 以 医药 代 蔡 军 教 治 病 是 有 罪 的 。 他 自己 患 病 时 曾 请 医生 诊 
视 ， 但 是 不 久 便 说 医生 无 能 而 将 其 遗 走 ， 然 后 他 喝 了 一 杯 含 有 圣 马 丁 坟 
上 灰尘 的 水 ， 结 果 霍 然 痊 愈 。 格 列 高 利 是 当时 的 首席 散文 作家 。 他 结识 
数位 墨 洛 温 王朝 的 国王 ， 偶 尔 做 他 们 的 特使 。 他 所 著 的 《法 兰 死 正 史 》 
CHistory of the Franks ) 记载 墨 洛 温 王 昌 后 期 正史 ， 粗 略 、 杂 乱 、 祸 
狭 、 迷 信 、 和 生动， 是 研究 那 一 时 期 的 第 一 手 资料 。 他 的 拉丁 文 有 许多 认 
误 但 简明 有 力 。 他 曾 为 其 文法 不 正确 而 感到 愧 次 ， 并 希望 文法 上 的 罪 不 
会 在 最 后 审判 日 受到 处 因 。 他 像 一 个 小 孩 一 样 深信 不 疑 ， 像 一 位 主教 那 
样 温 和 狐 昨 地 接受 奇迹 和 怪事 , “我 们 的 故事 应 该 混合 着 圣 徒 的 奇迹 或 
对 民族 的 残杀 ”。 他 要 我 们 相信 587 年 时 蛇 从 空中 落下 ， 一 个 村 庄 及 其 建 
筑 物 、 居 民 突 然 间 消失 不 见 。 一 个 人 如 对 教会 有 所 伤害 或 有 不 信之 情 ， 
则 这 个 人 的 言行 均 会 受到 他 的 指责。 但 是 对 教会 忠实 信徒 的 野蛮 行径 、 
诡计 和 不 道德 行为 ， 他 坚 不 犹 豫 地 视 为 理所当然 。 他 的 偏见 直言 不 讳 ， 
可 以 轻易 打折 扣 。 他 给 人 的 印象 是 单纯 的 。 


















































在 他 之 后 ， 高 卢 的 文字 在 内 容 上 主要 是 宗教 的 ， 在 语言 及 形式 上 则 
为 蛮族 的 ， 仅 有 一 个 明显 的 例外 。 那 束 是 福 图 纳 图 斯 。 他 出 生 于 意 大 
利 ， 受 教育 于 拉 韦 纳 。35 岁 时 迁 往 高 卢 ， 著 书 赞 颁 当 地 的 主教 和 王后 ， 
并 对 第 一 位 克 洛 塔 的 妻子 拉 德 贡 达 思 蔡 其 股 。 后 来 她 成 立 一 家 修道 院 ， 
福 图 纳 图 斯 先后 为 她 做 祭司 ， 在 她 的 私人 教 尝 里 任 主持 ， 最 后 担任 普 瓦 
捷 的 主教 。 他 写作 精美 诗篇 歌 颌 君主 和 对 徒 ， 其 中 有 29 前 诗 是 赞美 图 尔 
的 主教 格 列 高 利 的 ， 并 以 英雄 诗 体 为 对 马丁 写 传 。 他 尤其 写 了 下 琅 上 口 
的 赞美 诗 ， 其 中 《和 歌喉》 (Pange Lingua ) 一 诗 曾 启发 阿 奎 那 男 作 同 一 
题材 ， 而 成 束 更 高 的 诗篇 ， 而 男 一 站 《第 王 之 军 》 (Vexilla Regis ) 则 
成 为 天 主教 礼拜 仪式 一 个 永久 的 组 成 部 分 。 他 将 感情 与 诗 的 技巧 很 精练 
地 配合 起 来 。 念 着 他 清新 、 亲 切 的 诗 行 ， 我 们 可 以 在 墨 洛 温 王 绷 的 残暴 
行为 中 发 现 仁慈 、 诚 挚 和 温柔 的 感情 。 




















西 哥 特 人 的 西班牙 《456 一 711) 


我 们 已 经 提 到 过 ， 在 420 年 ， 高 卢 的 西 哥 特 人 重新 从 汪 达 尔 人 手中 
夺回 西班牙 ， 并 将 它 交 还 罗马 帝国 ， 但 罗马 帝国 无 法 统治 它 。18 年 后 ， 
苏 维 人 在 西北 山陵 地 区 兴起 ， 占 据 了 整个 半 铝 。 西 哥 特 在 西 奥 多 里 克 二 
世 《〈456 年 ) 和 欧 里 元 〈466 年 ) 的 率领 下 再 度 越 过 比 利 牛 斯 山 ， 重 新 征 
服 了 大 部 分 西班牙 ， 这 次 他 们 将 西班牙 据 为 已 有 。 西 哥 特 王朝 于 是 统治 
西班牙 直至 摩尔 人 〈Moors) 到 来 。 


新 王朝 在 托 羔 多 (Toledo〉 建立 一 个 华丽 的 都 城 ， 召 集 了 一 群 时 有 
的 王公 大 臣 。 亚 塔 纳 吉 尔 德 和 利 奥 维 吉尔 德 都 是 强 有 力 的 君主 ， 他 们 打 
败 了 北方 的 法 兰 死 侵略 者 和 南方 的 拜占庭 军队 。 亚 搭 纳 训 和 尔 德 的 财富 为 
他 的 两 位 女儿 赢得 了 法 兰 殉 王后 的 地 位 ， 也 为 她 们 招来 了 谋杀 。589 
年 ， 李 卡 罗 王 将 他 本 人 及 大 多 数 西班牙 境内 西 哥 特 人 的 信仰 ， 由 印 欧 语 
族人 的 信仰 阿里 乌 斯 斯 派 转变 成 信仰 正统 的 基督 教 。 也 许 他 看 过 阿拉 里 
殉 二 世 的 传记 。 这 时 主教 们 成 了 王国 的 主要 支持 者 ， 也 是 王国 中 的 主要 
权力 阶层 。 主 教 们 由 于 教育 程度 较 高 ， 较 有 组 织 能 力 ， 操 纵 了 在 托 业 多 
与 他 们 共同 主持 政局 的 贵族 们 。 虽 然 国 王 的 权威 在 理论 上 是 绝对 的 ， 并 
且 由 他 来 选择 主教 ， 但 是 由 主教 及 贯 族 组 成 的 会 议 有 选举 国王 之 权 ， 并 
且 要 求 国王 保证 采取 进步 的 政策 。 在 主教 们 的 指导 下 ， 终 于 公布 了 一 套 
法 律 (634 年 )， 这 是 所 有 人 蛋 族 法 典 中 最 完善 却 最 不 宽容 的 。 它 改善 了 
司法 上 的 审判 ， 重 视 证 人 证 扼 的 衡量 而 非 熟 人 对 嫌疑 人 人 人格 的 保证 。 罗 






































马 人 和 西 哥 特 人 受 同 一 法 律 的 约束 ， 建 立 了 法 律 面 前 人 人 平等 的 原则 。 
但 是 它 人 否定 信仰 的 目 由 ， 要 求 所 有 居民 均 信 仰 正 统 基 督 教 ， 并 准许 对 西 
班 牙 的 犹太 人 施 以 长 期 而 严酷 的 迫害 。 


由 于 教会 在 布道 及 做 礼拜 时 丝 使 用 拉丁 文 ， 在 教会 的 影响 之 下 ， 西 
哥 特 人 在 征服 西班牙 不 到 一 个 世纪 时 ， 便 态 掉 了 他 们 的 日 耳 曼 语言 ， 并 
且 使 半岛 上 的 拉丁 文 兼 有 具 西 班 牙 语 的 雄性 之 刚 和 上 峻 性 之 美 。 修 道学 校 和 
主教 辖 下 的 学 校 负 责 教育 ， 但 传授 的 知识 主要 是 罕 教 ， 部 分 是 古典 文 
学 。 瓦 克拉 那 、 托 莱 多 、 萨 拉 戈 陡 及 蹇 维 利 亚 等 地 相继 成 芯 高 级 学 术 机 
构 。 诗 歌 受 到 鼓励 ， 戏 剧 则 被 指 为 诲 淫 一 一 事实 上 确 是 如 此 。 中 世纪 的 
西班牙 在 文学 上 仅 有 一 人 的 名 字 留 下 来 ， 这 便 是 塞 维 利 亚 市 的 伊西 多 
(CIsidore) 。 一 个 语 于 教 离 的 传说 说 一 位 西班牙 少年 ， 因 为 头脑 举措 受 
责 ， 因 此 逃 离 家 寿 ， 流 痕 累 了 了， 便 在 一 口 井 劳 边 坐 了 下 来 。 他 看 到 井 劳 
一 块 石 头 上 有 一 道 深 沟 ， 一 位 路 过 的 女孩 解释 ， 这 条 深 询 是 被 一 条 汲 水 
用 的 绳子 麻 成 的 。 伊 西 多 自 言 自 语 说 : “如果 由 于 每 天 使 用 ， 一 条 软 软 
的 绳子 可 以 勒 入 石头 ， 那 么 煞 力 目 可 克服 我 头脑 的 符 拙 。” 于 是 他 回 到 
父 杀 吴 边 ， 终 于 成 为 竖 维 利 亚 知 识 渊博 的 主教 。 实 际 上 ， 我 们 对 他 一 生 
所 知 甚 少 。 在 一 位 虔诚 的 教士 所 必须 从 事 的 琐事 外 ， 他 还 找 出 时 间 写 了 
五 六 部 著作 。 也 许 是 为 了 加 深 记 忆 ， 多 年 以 来 ， 他 编辑 了 有 关 各 种 科目 
的 资料 ， 分 别 收录 寞 教 和 基督 教 的 作品 。 他 的 朋友 ， 李 拉 戈 酝 的 主教 布 
拉 里 奥 〈Braulio) ， 劝 他 印行 这 些 选集 ， 他 便 将 它们 改编 成 中 古 时 代 最 
































有 具 影响 力 的 书籍 之 一 一 一 《语源 或 起 源 二 十 册 》 ( Etymologiarum Sive 
Originum Libri XX ) 现在 是 900 页 的 八 开 本 。 这 是 一 本 百科 全 书 ， 
但 不 是 按照 字母 排列 的 。 它 先是 按 顺 序 讨论 文法 、 修 辞 及 逻辑 ， 是 为 三 








文 (trivium， 中 世纪 七 种 艺术 中 低级 部 分 ) ; 然后 是 算术 、 几 何 、 音 乐 
和 天 文 ， 称 为 四 艺 (guadrivium， 七 种 艺术 中 高 级 部 分 ) ; 再 次 是 讨论 
医学 、 法 律 、 编 年 史 、 神 学 、 解 放学 、 生 理学 、 动 物 学 、 世 界 志 、 地 理 
和 学、 建筑、 测量、 矿物 学 、 农 业 、 上 战争、 运动、 船只、 服装、 家 具 、 家 
寿 用 具 ..….. 在 每 一 个 科目 之 下 ， 它 解释 并 奶 溯 基本 名 词 的 来 源 。 我 们 从 
中 了 解 到 人 所 以 被 称 为 homo， 是 因为 上 帝 用 泥土 (humus) 造 人 ; 膝盖 
之 所 以 被 称 为 geanua， 是 因为 在 胎儿 时 期 是 与 面 闫 〈genae) 相对 。 伊 西 
多 虽然 不 加 选择 ， 却 是 一 位 勤奋 的 学 者 。 他 精通 希腊 文 ， 与 卢 元 羔 修 过 
从 其 密 ， 以 辑录 的 方法 保存 了 很 多 极 可 能 散 佚 的 异 教 文学 。 他 的 著作 是 
一 种 混合 物 一 一 奇异 的 语源 学 ， 难 以 置信 的 奇迹 ， 对 《圣经 》 的 古怪 而 
寓意 深刻 的 解释 ， 科 学 和 历史 被 曲解 以 适应 道德 原则 ， 稍 加 观察 便 可 改 
正 的 事实 错误 。 























西 哥 特 人 统治 下 的 西班牙 几乎 没有 什么 艺术 品 留 下 。 而 托 莱 多 、 古 
意大利 、 科 尔 多 瓦 、 格 拉 那 达 、 梅 里 达 及 其 他 城市 均 有 精美 的 教堂 、 宣 
殿 和 公共 建筑 ， 均 以 古典 形式 设计 且 有 基督 教 的 象征 和 和 拜占庭 的 装饰 。 
按照 阿拉 伯 历 史学 家 的 记载 ， 阿 拉 伯 征服 者 曾 在 托 羔 多 的 宫殿 和 大 教堂 
中 发 现 25 顶 黄金 和 珍珠 制 成 的 王冠 。 插 图 的 《 圣 诗集 》 (Psalter) ， 以 
熔化 的 红宝石 为 墨汁 抄 在 黄金 册页 上 ， 装 饰 有 宇 石 的 织物 、 甲 家 、 帮 
剑 、 花 瓶 ， 般 有 和 白银 和 黄金 的 一 张 翡 殊 果子 一 这 是 西 哥 特 的 富 人 给 予 
其 保护 者 教会 的 许多 贵重 礼物 之 一 。 


在 西 哥 特 统治 之 下 ， 强 者 或 狐 独 者 对 善 恨 和 不 洱 者 的 剥削 如 同 在 其 
他 政权 之 下 一 样 继 续 着 。 王 公 和 主教 在 俗世 或 宗教 的 仪式 下 ， 用 禁忌 或 
恐怖 手段 压制 人 民 的 感情 ， 守 去 他 们 的 思想 。 财 产 集 中 于 少数 人 手中 。 
贫 富 差距 和 基督 徒 与 狐 太 人 之 间 的 壕沟 使 整个 国家 分 型 为 三 部 分 。 当 阿 
拉 伯 人 入 侵 时 ， 贫 民 和 犹太 人 共 谍 推翻 无 视 他 们 贫穷 或 压迫 他 们 信仰 的 
王朝 和 教会 。 


708 年 ， 刁 弱 的 国王 威 蒂 扎 (Witiza) 去 世 ， 贵 族 们 拒绝 由 他 的 儿子 
们 继承 王位 ， 而 将 王位 给 予 洛 得 里 克 〈Roderick) 。 威 蒂 扎 的 儿子 们 逃 
往 非 洲 ， 要 求 摩 尔 人 首长 给 予 援助 。 摩 尔 人 曾 先 试探 着 袭击 西班牙 海 
岸 ， 发 现 西班牙 内 部 分 裂 而 几乎 训 无 防备 ，711 年 便 以 更 大 兵力 进攻 西 
班 牙 。 泰 里 格 (Tariq) 与 洛 得 里 克 的 军队 在 加 的 斯 (Cadiz〉 省 内 的 詹 
达 〈Janda) 湖畔 会 战 。 部 分 西 哥 特 军队 投 癌 摩尔 人 ， 洛 得 里 元 则 不 知 
所 终 。 战 胜 的 穆斯林 继续 进攻 塞 维 利 亚 、 科 尔 多 瓦 、 托 莱 多 等 地 : 好 几 
个 城镇 打开 城 门 迎 接 入 侵 者 。 阿 拉 伯 将 军 称 萨 〈Musa) 进驻 首都 〈713 
年 ) ， 并 宣布 西班牙 属于 先知 穆罕默德 和 大 马 士 革 的 伊斯兰 哈里 发 。 











东 哥 特 人 统治 下 的 意大利 〈493 一 536) 


' 西 奥 多 里 克 


阿 提 拉 一 去 世 〈453 年 ) ， 其 帝国 即 磐 误 ， 被 他 征服 了 的 东 哥 特 人 
重 获 自 由 。 拜 占 许 的 星 帝 们 雇用 他 们 将 其 他 日 耳 曼 蛮族 驱 往 西方 ， 给 予 
他 们 潘 诡 尼 亚 作为 报酬 ， 并 将 其 国王 西 奥 德 米尔 7 岁 的 儿子 西 奥 多 里 克 
市 到 君 士 坦 丁 保 做 人 质 ， 以 确保 东 哥 特 人 的 忠心 。 西 奥 多 里 克 在 拜占庭 











号 廷 住 了 十 一 年 ， 示 受 教 育 却 左 具 才智， 他 学 习 战 术 和 政 术 ， 但 是 从 未 
学 习 写 字 。 他 得 到 了 星 带 利 奥 一 世 的 赞 营 ， 西 奥 德 米尔 去 世 时 (475 
年 ) ， 利 奥 一 世 承 认 他 是 东 哥 特 人 的 国王 。 


利 奥 一 世 的 继承 者 芝 诺 害怕 西 奥 多 里 元 会 为 拜 占 姓 带 来 困扰 ， 因 此 
鼓励 他 征服 意大利 。 奥 多 阿 卡 (Odoacer) 形式 上 承认 、 实 际 上 忽视 东 
罗马 明和 带 的 权威 。 芝 话 希 望 西 奥 多 里 元 能 使 意大利 重 归 拜 占 姓 的 治 下 ， 
当 这 两 位 危险 的 部 族 首 领 交 战 时 ， 芝 语 可 以 去 研究 他 的 神学 。 西 奥 多 里 
克 喜 欢 这 个 主意 有 些 人 说 是 他 自己 提出 了 这 个 想法 。 他 以 芝 诺 特使 
的 里 份 率领 约 2 万 名 东 哥 特 军 越过 阿尔 插 斯 山 〈488 年 ) 。 意 大 利 的 正统 
派 主 教 厌恶 奥 多 阿 卡 信仰 阿里 马 斯 异端 ， 因 此 文 持 似乎 是 正统 派 教 徒 的 
旺 帝 派出 的 打 入 阿里 乌 斯 派 的 西 奥 多 里 克 。 在 主教 们 的 文 持 下 ， 西 奥 多 
里 元 在 为 时 五 年 的 战争 中 终于 击 沉 奥 多 阿 卡 坚 强 的 抵抗 ， 并 劝 他 签字 议 
和 。 他 邀请 奥 多 阿 卡 及 其 子 到 拉 圳 纳 赴 刘 ， 以 山 珍 海味 招待 他 们 ， 然 后 
杀手 将 父子 二 人 杀 死 (493 年 )。 历 史上 最 开明 的 王朝 之 一 便 是 以 如 此 
奸诈 的 手段 为 开端 的 。 


此 后 经 过 几 次 征战 ， 他 占领 了 巴尔 干 半岛 的 西部 、 意 大 利 南部 和 西 
西里 品 。 他 在 名 义 上 仍然 服从 拜 占 寿 ， 和 铸币 也 借 罗 马 星 带 之 名 ， 他 写 信 
给 罗马 的 元 老 院 时 也 表示 应 有 的 尊敬 。 他 上 自封 为 国王 (rex) ， 这 个 一 
度 为 罗马 人 习 屎 的 名 称 ， 这 时 普遍 适用 于 承认 拜占庭 宗主 权 的 各 地 区 统 
治 者 。 他 接纳 了 西 罗 马 帝 国 后 期 的 法 律 和 制度 ， 热 心地 维护 各 种 纪念 
物 ， 将 心智 和 精力 投入 恢复 他 所 征服 地 区 的 政治 清明 和 经 济 楷 荣 中 。 他 
使 自己 的 哥 特 部 下 限于 在 军 警部 门 服 务 ， 并 以 充足 的 薪水 平 奶 他 们 的 不 
满 。 行 政权 和 司法 权 仍 然 落 在 罗马 人 手中 。 意 大 利 土地 2/3 在 罗马 人 手 
中 ，1/3 则 由 哥 特 人 分 配 。 即 使 如 此 ， 也 并 不 是 所 有 可 耕地 均 有 人 耕 
作 。 西 奥 多 里 克 从 各 国 赎 回 罗马 俘虏 ， 并 令 他 们 在 意大利 定居 ， 成 为 上 自 
耕 农 ， 绢 甸 沼 地 (Pontine Marshes) 的 积 水 被 排除 ， 以 便 能 重新 耕种 ， 
促成 环境 的 卫生 。 西 奥 多 里 克 深 信 经 济 应 加 管制 ， 于 是 发 布 了 拉 韦 纳 物 
价 救 令 。 我 们 现在 虽 不 知道 物价 是 如 何 规定 的 ， 但 据 记 载 ， 西 奥 多 里 元 
当政 时 食物 的 价格 较 以 前 便宜 3， 其 主要 原因 可 能 不 是 管制 而 是 和 
平 。 他 前 减 公务 人 员 的 数量 及 薪水 ， 停 止 政府 对 教会 的 补助 ， 并 降低 税 
额 。 他 的 收入 况 还 可 支撑 修复 入 侵 者 带 给 罗马 与 意大利 的 大 部 分 损害 ， 
并 在 拉 韦 纳 建造 一 座 普 通 的 宫殿 及 对 阿波 利 纳 尔 (Sant’Apollinare〉》 和 
对 维 塔 羔 (San Vitale) 两 座 教 堂 。 维 洛 纳 、 帕 维 亚 、 那 不 勒 斯 、 斯 帕 勒 
托 及 其 他 意大利 城市 在 他 的 统治 下 恢复 了 它们 最 辉煌 时代 建 筑 的 光彩 。 


















































虽然 西 奥 多 里 部 目 己 信仰 阿里 乌 斯 异端 ， 他 却 能 保护 正统 派 教 会 的 财产 
和 信仰 。 他 的 大 臣 加 西 道 拉 斯 ， 是 一 位 天 主教 徒 ， 曾 以 令 人 难 瑟 的 文字 
记载 7 了 这 一 宗教 信仰 自由 政策 :“ 我 们 无 法 控制 宗教 ， 因 为 没有 人 能 被 
迫 接 受 违 心 的 信仰 。” 拜 占 寿 的 一 位 历史 学 家 普罗 死 匹 乌 斯 将 在 后 一 个 
时 代 很 公正 地 赞扬 这 位 蛋 族 国王 : 


西 奥 多 里 克 极 为 小 心地 遵守 公平 的 原则 …… 并 达到 智慧 和 正直 的 最 
高 峰 …*… 里 然 在 名 义 上 他 自 夺 帝位 ， 但 事实 上 他 这 个 皇帝 可 以 与 有 史 以 
来 任何 杰出 的 皇帝 媲美 。 哥 特 人 与 罗马 人 都 深 深 爱 戴 他 …… 当 他 去 世 
时 ， 他 不 但 令 敌 人 闻 风 背 胆 ， 并 且 使 其 臣民 对 他 的 死 感 到 深 深 的 忱 惜 。 


* 波 伊 提 乌 


在 这 种 安定 与 和 平 的 环境 中 ， 意 大 利 的 拉丁 文学 得 以 充分 发 展 。 加 
西 道 拉 斯 曾经 担任 奥 多 阿 卡 及 西 奥 多 里 元 的 秘书 。 在 后 者 的 建议 之 下 ， 
他 写 了 《 哥 特 人 历史 》 (A History of the Goths ) ， 该 书 的 目的 在 于 告诉 
高 做 的 罗马 人 ， 哥 特 人 也 有 高 贵 的 祖先 和 伟大 的 英雄 。 加 西 道 拉 斯 的 态 
度 或 许 较为 客观 ， 他 写 了 一 本 编 年 史 ， 是 从 亚当 人 至 西 奥 多 里 元 的 世界 编 
年 史 。 在 他 结束 了 颇 长 久 的 政治 生涯 后 ， 他 将 自己 的 信函 和 政府 文件 搜 
集 起 来 ， 编 成 集 子 。 其 中 有 些 内 容 有 点 元 座 ， 有 些 内 容 有 点 夸张 ， 还 有 
相当 篇 幅 用 以 赞美 他 及 国王 非凡 的 道德 修养 和 政治 才能 。 约 540 年 ， 他 
在 经 历 过 两 届 政 府 的 没落 之 后 ， 退 隐 到 他 在 卡拉 布 里 亚 的 斯 奎 拉 塞 的 庄 
园 ， 修 建 了 两 座 修 道 院 ， 过 着 半 是 大 公 、 半 是 修士 的 生活 ， 最 后 以 93 岁 
高 龄 去 世 。 他 教导 在 一 起 生活 的 修士 抄写 异 教 及 基督 教 手 抄本 ， 并 准备 
一 个 特殊 的 房间 一 一 缮 写 室 ， 做 这 项 工作 。 他 的 做 法 为 其 他 宗教 机 构 所 
模仿 ， 现 在 我 们 看 到 的 许多 古代 文学 作品 都 是 由 加 西 道 拉 斯 创始 的 这 种 
修道 院 以 抄写 方式 保存 下 来 的 ， 在 最 后 几 年 中 ， 他 编写 一 本 教科 书 《 宗 
教 与 俗世 研究 课程 》 (Institutiones Divinarum et Humanarum 
Lectionum ) ， 该 书 大 胆 为 基督 教徒 阅读 异 教 文 学 辩护 ， 并 且 依 照 马 提 
亚 努 斯 : 卡 佩 拉 (Martianus Capella) 的 做 法 将 学 习 课程 分 成 低级 部 分 和 
高 级 部 分 ， 这 种 做 法 被 中 古 时 代 的 教育 广泛 采用 。 


波 伊 提 乌 的 一 生 可 以 说 是 与 加 西 道 拉 斯 相同 ， 除 了 两 人 的 寿命 不 
同 。 两 人 都 是 出 生 于 富有 的 罗马 家 庭 ， 担 任 西 奥 多 里 部 的 大 臣 ， 努 力 在 
异 教 与 基督 教之 间 建 立 一 道 桥 染 ， 写 下 枯燥 但 干 年 以 来 被 人 不 断 阅 读 和 

















珍视 的 书籍 。 波 伊 提 乌 的 父亲 于 483 年 任 执政 官 ， 岳 父 小 叙 马 库 斯 是 曾 
为 胜利 之 神 祭 坛 奋 斗 的 叙 马 库 斯 的 后 代 。 他 在 罗马 接受 了 最 好 的 教育 ， 

然后 又 在 雅典 的 学 校 中 度 过 18 年 学 习 生 涯 。 回 到 坐落 在 意大利 的 别墅 

后 ， 他 终日 埋 首 于 研究 。 他 决心 挽救 将 要 没落 的 古典 文化 ， 因 此 他 将 一 
位 学 者 最 宝 喧 的 时 间 ， 奉 献 于 以 明晰 的 拉丁 文 概要 地 记载 欧 几 里 得 的 几 
何 学 著作 、 尼 科 马 科斯 的 数学 著作 、 阿 基 米 德 的 力学 、 托 勒 密 的 天 文 

学 ...... 他 对 亚 里 士 多 德 的 《伦理 学 》 及 逻辑 论述 ， 波 非 利 的 《 亚 里 十 多 
德 范畴 导论 》 (JIntroduction to the Categories of Aristotle ) 的 翻译 使 在 其 
后 700 年 间 ， 逻 辑 学 有 了 主要 教材 和 概念 ， 并 且 开 启 了 实在 论 与 唯 名 论 
之 间 长 期 的 争论 。 波 伊 提 乌 也 有 神学 上 的 著作 : 在 一 篇 论 三 位 一 体 的 论 
文中 他 曾 为 正统 基督 教 教义 进行 辩护 ， 并 定 下 这 一 原则 一 一 当 信 和 仰 与 理 
智 冲 突 时 ， 信 仰 应 居于 首位 。 这 些 著 作 在 今天 看 来 几乎 没有 阅读 的 价 

值 ， 但 是 它们 对 中 古 思想 的 影响 是 不 容 忽 视 的 。 


因为 受到 家 族 的 影响 ， 波 伊 提 马 放 弃 辫 妙 的 研究 而 进入 政治 生活 的 
洲 涡 中 。 他 步步高 升 ， 先 是 执政 官 ， 再 是 星 带 特使 ， 再 次 是 各 机 构 总 
管 ， 即 首相 〈522 年 ) 。 他 以 慈善 和 雄辩 出 名 ， 人 们 将 他 比 为 狄 摩西 尼 
斯 和 西 塞 岁 。 但 是 树 大 招 风 ， 宣 廷 中 的 哥 特 族 官员 不 满 他 同情 多 马 人 和 
天 主教 逢 ， 使 他 受到 国王 的 猜忌 。 西 奥 多 里 克 这 时 已 69 岁 ， 健 康 状况 不 
佳 ， 正 试图 以 平稳 的 方式 将 一 个 信仰 阿里 乌 斯 异端 的 哥 特 家 族 对 一 个 
9/10 的 人 口 为 罗马 人 、8/10 的 人 口 为 天 主教 徒 的 国家 的 统治 权 移 交 给 他 
人 。 他 有 理由 相信 贵族 和 教会 部 是 他 的 政 人 ， 他 们 正 期 得 着 他 的 死亡 。 
523 年 ， 拜 占 几 摄政 便士 丁 尼 发 布 一 项 命令 ， 将 所 有 摩 尼 教 信徒 逐 出 莹 
国 ， 并 茶 止 所 有 有 异 教徒 担任 文武 官职 一 一 包括 除了 哥 特 人 以 外 所 有 的 阿 
里 乌 斯 派 信 徒 。 西 奥 多 里 元 怀疑 这 一 细节 的 目的 在 于 解除 他 的 戒备 ， 只 
要 一 有 机 会 ， 哥 特 人 的 优待 束 会 被 撤销 。 他 认为 这 一 命令 实在 无 以 回报 
他 给 予 西 方正 统 教派 的 完全 自由 。 那 位 曾 写作 反 阿 里 马 斯 异端 之 三 位 一 
体 论 文 的 波 伊 提 乌 ， 不 就 是 由 他 摊 升 到 最 高 的 官职 吗 ? 束 在 523 年 ， 他 
曾 将 两 个 纯 银 的 精致 灯 架 送 给 对 彼得 教 党 以 表示 对 教 旦 的 敬意 。 但 是 他 
因 保护 犹太 人 而 激荡 了 大 多 数 人 ， 暴 民 恕 坏 了 米兰 、 热 那 亚 及 罗马 等 地 
的 犹太 教会 笃 ， 他 则 动用 公 亚 重建 这 些 会 符 。 


就 在 这 个 多 事 之 秋 ， 西 奥 多 里 克 又 听 交 元 老 院 阴谋 将 他 喷 册 。 据 说 
主谋 是 元 老 院 主席 和 该 伊 提 乌 的 朋友 阿尔 比 努 斯 。 这 位 仁慈 的 学 者 立即 
赶 去 见 西 奥 多 里 元 ， 保 证 阿尔 比 努 斯 的 无 率 ， 他 说 ;“ 如 果 阿 尔 比 努 斯 
古 罪 犯 的 活 ， 则 我 及 整个 元 老 院 部 有 罪 。” 三 位 名 誉 不 佳 的 人 指 员 小 伊 


















































提 乌 参与 这 一 阴谋 ， 他 们 并 且 出 示 一 份 文 件 ， 上 有 波 伊 提 乌 的 签名 ， 内 
容 是 邀请 拜占庭 芝 国 重新 征服 意大利 。 波 伊 提 乌 售 认 一 切 指控 ， 并 指 斥 
该 文件 是 伪造 的 ， 但 是 后 来 他 承认 :“ 如 果 有 任何 自由 的 希望 时 ， 我 自 
然 会 极力 去 抓 住 。 如 果 我 知道 有 个 反叛 国王 的 阴谋 .…... 你 不 可 能 从 我 这 
里 探听 到 这 阴谋 的 。” 他 终 被 逮捕 〈523 年 ) 。 


西 奥 多 里 郊 试图 与 拜占庭 星 带 达成 访 解 。 他 以 一 位 哲学 家 国王 的 口 
吻 写 信 给 查 士 本 尼 : 


伪 称 有 权 主 衬 良 心 乃 是 个 村上 帝 的 特权 。 就 事物 的 本 质 而 言 ， 有 君主 
之 权 仅 限于 政治 管理 ， 君 主 仅 有 权 处 罚 妨 碍 公共 安全 的 人 。 最 危险 的 情 
形 是 ， 一 位 君主 因为 部 分 臣民 的 信仰 与 他 自己 的 信仰 不 一 样 ， 就 立刻 驱 
逐 他 们 。 


查 士 丁 尼 回 答 说 ， 对 那些 无 法 得 到 他 信任 的 人 他 有 权 不 授予 官职 ， 
并 且 信 仰 的 一 致 是 维护 社会 秩序 所 必需 的 。 东 方 的 阿里 马 斯 信徒 要 求 西 
奥 多 里 部 保护 他 们 。 他 请 求教 星 约 队 一 世 前往 君 士 坦 丁 你 为 阿里 乌 斯 派 
信徒 说 情 ， 教 星 认 为 这 不 是 一 个 坦言 毁灭 异 教 的 人 应 担任 的 工作 ， 但 是 
西 奥 多 里 交 坚 持 其 立场 。 约 贿 一 世 在 君 士 坦 丁 堡 受 到 非常 礼遇 ， 但 是 坚 
Sn 






































同时 ， 阿 尔 比 努 斯 和 波 伊 提 乌 受 到 国王 的 审讯 ， 被 判 有 徘 并 处 死 
刑 。 元 老 院 大 吃 一 惊 ， 通 过 决议 指 斥 他 们 两 人 ， 没 收 他 们 的 财产 ， 并 通 
过 这 项 判决 。 叙 马 库 斯 为 其 女 媚 辩 护 ， 绪 果 自 己 也 被 逮捕 。 在 狱 中 的 波 
伊 提 乌 写 下 了 中 古 时 代 最 著名 的 车 作 之 一 一 一 《哲学 之 安慰 》 (De 
Consolatione Philosophiae ) 。 在 该 书 不 出 色 的 散文 与 迷人 的 韵文 之 间 ， 
字里行间 是 悲伤 的 字句 : 只 有 坚忍 地 听任 变幻 无 常 的 命运 摆布 ， 试 图 英 
勇 地 调和 好 人 的 厄运 与 上 帝 的 仁慈 、 全 能 和 先 见 。 波 伊 提 马 想起 了 在 生 
活 中 兽 得 到 的 各 种 福 社 一 一 财富 ， 以 及 “高 贯 的 基 父 ， 页 淑 的 妻子 ?和 可 
资 模范 的 子女 。 他 忆 起 了 他 的 显贵 地 位 ， 及 他 滔滔 不 绝地 向 元 老 院 发 表 
演说 时 ， 两 位 主持 的 执政 官 都 是 他 的 儿子 。 他 目 言 自 语 说 ， 这 种 幸福 无 
法 永远 存在 ， 命 运 必 须 偶 尔 以 警 诚 的 一 击 平 衡 之 ， 如 此 充足 的 笠 福 可 以 
原谅 这 样 致命 的 灾祸 。 但 是 回忆 往昔 牌 福 时 光 可 能 使 痛 苗 加 深 ， 波 伊 提 
马 在 一 句 后 来 出 现 于 但 丁 诗 中 人 物 弗 朗 西 斯 科 口 中 的 话说 :“ 齐 着 厄运 
时 ， 如 果 以 往 曾经 有 过 邓 福 的 日 子 ， 则 这 是 最 令 人 难受 的 不 对 。” 他 




















问 “ 哲 学 夫人 ”(Dame Philosophy ) 他 以 中 十 时 代 习 惯 将 哲学 拟人 化 
真正 的 泪 福 在 何 处 。 他 发 现 牌 福 不 在 于 财富 或 光 采 ， 享 乐 或 权力 。 
他 得 到 的 结论 是 ， 除 非 与 上 帝 结 合 在 一 起 ， 人 否则 没有 真正 或 稳固 的 幸 

福 , “幸福 是 与 神 在 一 起 ”。 很 奇怪 ， 这 本 书 中 并 没有 提 及 个 人 不 朽 、 基 
督 教 或 是 任何 特定 的 基督 教 教 多， 仿佛 出 自 芝 诺 、 爱 比 区 泰 德 或 奥 勒 留 
之 手 。 异 教 哲 学 的 最 后 一 部 著作 是 一 位 基督 徒 所 号 的 ， 他 在 去 世 之 际 想 
念 雅典 而 非 戈 尔 戈 塔 。 


524 年 10 月 23 日 ， 人 公子 手 来 了 。 他 们 用 一 根 绳子 勒 他 的 人 颈 部 ， 将 绳 
子 拉 紧 ， 直 到 他 的 眼球 进出 眼眶 ， 然 后 他 们 用 棍棒 把 他 打 死 。 几 个 月 
后 ， 统 马 库 斯 也 被 处 死 。 根 据 普罗 科 匹 乌 斯 的 说 法 ， 西 奥 多 里 克 为 曾 迫 
害 他 们 两 人 深 深 自 责 而 至 问 注 。526 年 他 也 追随 他 的 两 位 受害 者 进入 坟 
全， 























他 死 后 不 入， 他 的 王国 也 跟着 灭亡 。 他 曾 命 他 的 孙子 阿 塔 拉 里 殉 
(CAthalaric) 继承 王位 ， 但 是 阿 塔 拉 里 克 年 仅 十 岁 ， 他 的 母 杀 阿 玛 拉 过 
莎 以 他 的 名 义 进 行 统治 。 她 是 受过 展 好 教育 且 多 才 多 艺 的 女人 ， 是 加 西 
道 拉 斯 的 朋友 ， 可 能 也 是 他 的 学 生 。 加 西 道 拉 斯 像 为 她 父 杀 服务 一 样 效 
筋 于 她 。 但 是 她 太 倾 问 罗 马 人 的 做 法 使 其 哥 特 族 臣 民 感 到 不 悦 ， 他 们 反 
对 她 以 古典 著作 作为 国王 的 教材 ， 他 们 认为 如 此 将 使 国王 变 得 文弱 。 她 
同意 国王 接受 哥 特 族 教师 的 教导 ， 但 是 他 沉 池 于 女 色 ，18 岁 即 死去 。 阿 
玛 拉 壕 莎 与 其 堂 弟 西 奥 达 哈 德 共 据 王 位 ， 但 是 由 她 负责 统治 。 不 久 西 奥 
达 哈 德 即 将 她 推翻 并 关 入 监狱 。 她 请 求 拜 占 姓 明 禹 查 士 丁 尼 援 救 她 ， 贝 
利沙 鲁 斯 奉命 前 来 。 




















第 五 章 查 士 丁 尼 
(527=—565) 


帝位 


408 年 ， 阿 尔 卡 狄 马 斯 (Arcadius〉 芍 朋 ， 其 子 狄 奥 多 西 二 世 年 方 7 
罗 ， 继 位 成 为 东 罗 马 帝 国 星 带 。 狄 奥 多 西 之 姐 普尔 舍利 娅 〈Pulcheriay) 
大 他 两 岁 ， 负 贡 他 的 教育 ， 因 为 她 一 直 担 心 他 不 能 处 理 国 政 。 他 把 国事 
交 给 兼 理 军事 的 执政 官 和 元 老 院 ， 自 己 则 抄录 古籍 或 在 其 上 加 上 装饰 
画 ， 使 他 留 名 后 世 的 那 部 法 典 他 似乎 未 曾 过 目 。414 年 ， 普 尔 舍 利 好 伴 
取 摄 政 职 位 ， 时 年 16 岁 ， 此 后 她 主 掌 东 罗 马 带 国 达 33 年 之 久 。 她 与 两 个 
姐妹 矢志 保持 处 女 映 份 ， 似 乎 终 喘 信守 这 一 诺言 。 她 们 罕 着 似 藻 行者 般 
朴素 ， 而 且 奉 行 禁 食 ， 唱 对 诗 ， 祈 社 以 及 建立 医院 、 教 堂 、 修 道 院 ， 并 
不 时 捐赠 礼物 给 这 些 机 构 。 王 宫 改建 成 女 修道 院 ， 只 准 妇 女 及 少数 僧人 
进入 。 在 这 种 神圣 的 气氛 中 ， 普 尔 舍 利 刀 、 她 的 表姐 尤 多 西 刀 ， 还 有 她 
们 的 官员 ， 将 国家 治理 得 井井有条 ， 使 得 狄 奥 多 西 二 世 在 位 的 42 年 期 
间 ， 东 罗马 希 国 得 以 安享 难得 的 太平 ， 而 西 罗 马 送 国 此 时 则 陷于 混乱 。 
这 期 则 最 不 会 被 瑟 记 的 一 件 大 事 束 是 《 狄 奥 多 西法 典 》 (Theodosian 
Code ) 的 颁布 (438 年 ) 。429 年 ， 统 治 者 召集 大 批 法 学 专家 ， 编 纂 自 
君 士 坦 本 大帝 登 基 以 来 ， 罗 马 帝 国 所 颁布 的 所 有 法 令 。 新 法 典 在 东 罗 马 
带 国 与 西 罗 马 帝 国 均 被 接受 ， 一 直 是 整个 帝国 遵 奉 的 法 令 ， 直 至 奋 士 丁 
尼 在 位 时 更 大 规模 的 法 典 编纂 为 止 。 


狄 奥 多 西 二 世 与 查 士 丁 尼 一 世 之 间 ， 东 帝国 有 许多 统治 者 在 当时 引 
起 了 很 大 的 骚动 ， 不 过 时 至 今日 很 少 被 人 记 住 : 利 奥 一 世 派 遗 罗马 有 史 
以 来 最 大 的 舰队 攻打 该 撤 里 克 ， 结 果 战 败 ， 战 觅 悉数 被 摧毁 。 利 奥 的 女 
录 ， 伊 索 利 亚 的 乏 诡 为 了 安抚 那些 基督 一 性 论 者 ， 在 其 统一 诏书 中 ， 强 
行规 定 基督 只 有 一 性 ， 从 而 导致 了 希腊 正教 和 拉丁 基督 教 的 一 次 大 分 
裂 。 阿 纳 斯 塔 修 斯 是 个 能 干 、 果 决 、 善 民 的 君主 。 他 以 聪明 、 有 效 的 行 
政 措施 来 重 整 邦 国 财政 。 此 外 ， 他 降低 税率 ， 废 除 人 与 野兽 的 竞技 ， 并 
在 马尔 蕊 拉 海 至 黑海 之 间 筑 起 一 条 长 达 40 严 里 的 长 墙 (Long Walls) ， 



























































使 君 士 坦 丁 堡 固 若 金汤 ， 他 将 国家 经 费用 在 许多 有 用 的 公共 工程 上 ， 而 
留 交 国 库 32 万 磅 黄金 。 这 笔 黄金 使 查 士 丁 尼 征 服 各 地 成 为 可 能 。 百 姓 怨 
对 他 的 节省 和 基督 一 性 论 趋 回 。 一 群 暴 徒 围攻 王宫 ， 杀 死 三 名 侍从 。 他 
以 80 岁 高 龄 的 威严 接见 这 些 人 ， 并 答应 他 们 ， 只 要 人 民 能 共 推 一 位 继 位 
者 ， 他 便 进 位 。 由 于 这 个 条 件 无 法 办 到 ， 群 众 隧 求 他 继续 执政 。 阿 纳 斯 
塔 修 斯 死 后 ， 王 位 为 目 不 识 丁 的 元 老 查 士 〈(518 一 527 年 在 位 〉 算 夺 ， 
他 贪 享 老 福 ， 把 禹 国事 务 交 由 他 聪明 的 侄 儿 查 士 丁 尼 以 摄政 的 身份 来 掌 
理 。 


碍 士 丁 尼 的 历史 学 家 一 死对头 普罗 科 匹 马 斯 一 定 不 满 他 的 出 
有 身 ， 因 为 这 个 未 来 的 星 帝 出 生 于 十 陡 迪 卡 〈Sardica) ， 即 现在 索菲亚 
(CSofia) 附近 的 伊利 里 亚 一 个 括 微 的 农民 家 庭 〈 可 能 是 斯 拉夫 族 ) 。 他 
的 叔父 查 士 丁 把 他 带 到 君 士 坦 丁 堡 ， 让 他 接受 民 好 的 教育 。 查 士 丁 尼 在 
盏 中 是 杰出 的 军官 ， 担 任 查 士 丁 的 助手 达 9 年 之 入。 因此 叔父 死 后 〈527 
年 )'s 和 公 沙 颖 承 了 他 的 王位 


这 时 他 已 45 岁 ， 中 等 身材 ， 胡 子 刊 得 干 干净 净 ， 脸 色 红 润 ， 卷 发 ， 
风度 大 大 ， 脸 上 第 融 着 深 不 可 测 的 微笑 。 他 节制 饮食 ， 束 像 一 位 隐士 ， 
食量 极 小 ， 并 且 以 素食 作为 养生 之 道 。 他 经 常 禁 食 ， 直 至 筋疲力尽 才 停 
止 。 其 至 在 茶 食 期 间 ， 他 仍然 保持 早起 的 习惯 ,“ 从 破晓 至 中 午 ， 再 至 
深夜 ”都 忙 厦 处 理 国 家 大 事 。 他 时 常 在 副官 以 为 他 已 安 葡 的 时 候 ， 埋 首 
书房 中 ， 因 为 除了 当 旺 帝 之 外 ， 他 还 想 成 为 音乐 家 兼 建筑 师 、 大 诗人 兼 
大 律师 、 神 学 家 兼 哲 学 家 。 他 的 精神 始终 极为 活跃 ， 事 无 巨细 ， 都 很 在 
行 。 他 既 不 强壮 ， 也 不 勇敢 。 他 在 刚 即 位 后 遭遇 困难 时 曾 想 让 位 ， 在 屡 
次 征战 中 ， 他 从 未 身 先 士 竺 冲锋 陷 阵 。 也 许 是 因为 他 和 议 的 个 性 ， 他 极 
易 为 朋友 所 左右 ， 在 决策 时 优 柔 窃 断 。 他 经 常 把 自己 的 事务 拿 给 他 妻子 
做 决定 。 把 碍 士 丁 尼 的 缺点 整整 写 了 一 卷 书 的 普罗 科 匹 乌 斯 说 ， 他 这 个 
人 是 “无 诚意 、 多 心计 、 伪 君子 、 表 里 不 一 、 言 行 不 符 、 狼 是 、 闭 有 欢 作 
势 ， 甚 至 还 能 流出 假 眼泪 .…... 以 应 当时 情况 的 需要 ”一 一 不 过 这 可 能 是 
对 一 个 能 干 的 外 交 官 的 描述 。 普 罗 科 匹 乌 斯 继续 写 道 :“ 他 古 个 善 变 的 
朋友 ， 不 停战 的 夏 人 ， 热 囊 于 暗杀 和 抢 动 的 人 。” 他 有 时 确实 如 此 ， 不 
过 他 也 有 慷慨 厚道 的 时 候 。 有 一 次 ， 一 个 名 叫 普罗 布 斯 的 将 军 被 控 诽谤 
他 ， 并 以 叛逆 徘 受到 审讯 。 当 伍 士 J 尼 看 到 审讯 报告 时 ， 立 即 把 那 份 报 
告 斯 碎 ， 并 传 话 给 普罗 布 斯 : “我 已 原 访 你 冒犯 我 ， 礼 愿 上 帝 也 饶 怨 
你 。” 他 对 坦诚 的 批评 极乐 于 接受 。 在 他 的 历史 学 家 笔下 ， 他 显得 极为 
可 怜 :“ 这 个 人 备 主 是 全 世界 最 容易 杀 近 的 人 。 因 为 职业 、 刁 份 再 低微 、 




































































再 卑贱 的 人 ， 都 可 以 随便 走 到 他 跟前 ， 目 由 地 与 他 交谈 。” 


男 一 方面 ， 他 对 宫廷 的 察 华 和 繁 文 缠 节 的 热爱 ， 更 其 于 戴 克 里 先 和 
君 士 坦 丁 大 帝 。 他 跟 拿 破 仑 一 样 ， 也 因为 是 伴 主 而 深 感 缺乏 正统 的 支 
持 。 他 既 无 为 王 的 威严 ， 又 无 称 帝 的 血统 ， 因 此 不 管 是 在 公共 场合 还 是 
接见 外 国 使 节 时 ， 他 都 坚持 令 人 明 惧 的 仪式 与 俗套 。 他 极力 鼓吹 东方 视 
王权 为 神圣 的 观念 ， 在 他 本 人 和 财产 前 都 冠 以 “神圣 的 ”(sacred) 字 
眼 ， 并 要 求 鞠 见 他 的 人 一 律 下 跪 ， 杀 吻 其 紫 袍 边缘 或 他 套 着 半 统 靴 的 脚 
趾 。 他 让 和 君 士 坦 丁 堡 的 主教 为 他 涂 油 而 得 以 神化 ， 并 由 主教 加 冕 ， 戴 上 
一 顶 镶 满 珍珠 的 王冠 。 从 来 没有 一 个 政府 像 拜 占 姓 一 样 ， 为 了 说 得 一 般 
人 的 时 敬之 心 而 在 庆典 的 华丽 上 下 这 么 多 的 功夫 。 这 种 做 法 当然 秦 效 。 
拜占庭 的 历史 上 发 生 过 好 几 次 革命 ， 不 过 大 部 分 政变 都 由 宫廷 里 的 人 发 
起 朝臣 并 未 因 富 廷 的 庄严 肃穆 而 心 生 月 惧 。 紫 袍 是 皇帝 御用 的 衣 
着 ; 紧 袍 加 刁 意 即 登 上 王位 。 


得 士 丁 尼 在 位 期 间 最 大 的 一 次 反叛 发 生得 很 早 〈532 年 ) ， 几 乎 要 
了 他 的 性 命 。 绿 党 和 葛 党 一 一 君 士 坦 丁 堡 的 居民 各 有 自己 喜爱 的 赛马 队 
骑士 ， 时 人 以 这 些 自 发 组 成 的 小 觉 派 衣服 颜色 为 其 命名 两 派 的 对 立 
演变 为 公然 动武 ， 使 得 首府 的 街道 极 不 安全 ， 以 至 有 钱 人 乔装 成 贫民 ， 
以 免 夜 行 时 遭 禾 。 结 果 政 府 扫 水 两 党 ， 并 逮捕 许多 首脑 人 物 。 鉴 绿 两 党 
因而 联合 起 来 反抗 政府 。 可 能 有 一 大 群 元 老 加 入 反叛 行列 ， 而 无 产 阶 级 
的 不 满 使 这 一 行动 成 为 革命 。 他 们 攻 回 监狱 ， 释 放 办 犯 ， 杀 和 死 市 区 警察 
及 官员 ， 又 纵火 烧毁 圣 索菲亚 教 笛 与 帝国 星 宫 的 一 部 分 。 和 群众 高 呼 胜利 
(Nika) 因而 这 次 革命 得 到 了 一 个 名 字 。 这 文 队伍 在 胜利 情绪 高 涨 
之 际 ， 要 求 黑 免 查 士 丁 尼 两 位 不 受 欢 迎 、 可 能 很 暴 庆 的 顾问 ， 对 于 这 个 
要 求 ， 碍 士 丁 尼 同 意 了 。 这 些 暴 徒 胆 气 为 之 一 壮 ， 居 然 说 服 元 老 海 由 提 
乌 斯 (Hypatius) 接受 王位 。 海 由 提 乌 斯 不 顾 其 妻 的 袁 求 答应 这 请 求 ， 
并 于 竞技 场 观 看 比赛 时 ， 在 群众 的 喝彩 声 中 走 过 去 坐 在 星 帝 席 上 。 这 时 
查 士 丁 尼 固 在 星 言 里 面 ， 默 想 着 逃亡 之 计 。 星 后 狄 奥 多 拉 〈Theodora) 
劝 他 打消 这 个 念头 ， 并 要 他 采取 积极 的 抵抗 行动 。 大 将 贝 利 沙 鲁 斯 接受 
命令 ， 在 军 中 召集 了 大 批 哥 特 人 ， 并 将 这 文 军 队 带 往 竞 技 场 ， 屠 杀 了 3 
万 人 人， 逮捕 海 则 提 乌 斯 ， 在 狱 中 将 他 处 死 。 碍 士 丁 尼 将 被 免职 的 官员 复 
职 ， 宽 恕 了 谋反 的 元 老 ， 并 将 海 由 提 乌 斯 被 没收 的 财产 归还 其 子女 。 其 
后 30 年 间 ， 查 士 丁 尼 虽 然 高 枕 无 忧 ， 却 似乎 只 有 一 个 人 爱 着 他 。 

































































狄 奥 多 拉 


普罗 科 匹 乌 斯 在 他 《 论 建 筑 物 》 (Buildings ) 一 书 中 ， 对 查 士 丁 尼 
之 妻 的 一 座 有 雕像 有 这 样 一 段 描述 : “这 座 有 雕像 虽 美 ， 仍 远 进 于 皇后 之 
美 ， 因 为 几 人 根本 不 可 能 以 文字 来 形容 ， 或 以 雕塑 来 揪 绘 出 她 的 迷人 之 
处 。” 在 这 位 拜 占 姓 最 伟大 的 历史 学 家 的 作品 中 ， 只 有 一 本 没有 赞美 狄 
奥 多 拉 。 不 过 在 一 本 他 生前 未 付 梓 的 书 ( 因 此 名 之 日 《未 发 
表 》，Anecdota ) 里 面 ， 普 罗 科 匹 乌 斯 揭发 了 量 后 婚前 性 丑闻 ， 这 一 记 
载 的 真实 性 被 争论 了 13 个 世纪 之 久 。 这 一 秘史 是 坦率 的 恶意 的 缩影 ， 纯 
属 片 面 之 词 ， 其 目的 在 于 毁损 查 士 J 尼 、 狄 奥 多 拉 和 贝 利沙 鲁 斯 三 人 号 
后 的 声誉 。 由 于 普罗 科 匹 乌 斯 是 我 们 赖 以 了 解 这 一 段 历 史 的 主要 权威 ， 
而 他 其 他 著作 既 正 确 又 公正 ， 因 此 我 们 不 能 认为 《未 发 表 》 这 本 书 纯 系 
捏造 ， 我 们 只 能 把 这 本 书 看 作 是 一 个 求婚 未 成 功 的 人 气 惯 之 下 完成 的 复 
仇 之 作 。 对 旦 后 了 解 很 深 的 艾 菲 过 斯 的 约 软 除了 称 她 是 “娼妓 狄 奥 多 
拉 ” 之 外 ， 对 她 并 无 其 他 贬 词 。 除 此 之 外 ， 当 时 的 历史 学 家 甚 少 啊 应 普 
罗 科 匹 乌 斯 的 指责 。 许 多 神学 家 指责 她 为 异端 ， 却 没有 一 个 人 提 及 她 的 
堕落 〈 假 知 她 的 随 落 真有 其 事 ) ， 他 们 这 种 宽 宏 大 量 真 令 人 难以 置信 。 
我 们 可 以 很 理智 地 下 这 样 一 个 结论 : 起 初 她 不 是 个 标准 的 淑女 ， 后 来 却 
是 真正 的 星 后 。 


根据 普 多 科 匹 乌 斯 的 记载 ， 狄 奥 多 拉 是 驯 能 师 的 女儿 ， 在 马戏 团 中 
长 大 ， 当 过 女 省 员 与 效 女 ， 以 猥 诸 的 哑 剧 表演 风靡 了 整个 君 士 坦 丁 堡 ， 
屡次 蚌 胎 都 极为 顺利 ， 却 也 生 下 一 个 私生子 。 其 后 成 为 叙利亚 城 一 个 名 
叫 赫 元 波 努 斯 (Hecebolus〉 的 人 的 情妇 ， 说 他 遗弃 后 ， 在 亚历山大 港 
隐居 了 一 段 时 间 。 然 后 她 又 在 君 士 坦 丁 堡 以 诚实 的 贫 妇 形象 出 现 ， 靠 纺 
羊毛 来 维持 生活 。 碍 士 丁 尼 爱 上 她 之 后 ， 先 让 她 做 情妇 ， 然 后 要 她 为 
妻 ， 最 后 又 立 她 为 后 。 我 们 无 法 判断 这 段 序曲 式 的 文字 有 多 大 的 真实 
性 ， 不 过 ， 如 果 一 国之 君 不 以 这 段 既 往 为 性 逆 ， 我 们 便 不 应 该 耿耿 于 怀 
才 是 。 婚 后 不 久 ， 碍 士 丁 尼 就 在 对 索菲亚 加 冕 ， 狄 奥 多 拉 在 他 吴 旁 被 加 
为 星 后 。 普 罗 科 匹 乌 斯 次 :“ 没 有 一 个 僧侣 表现 出 不 高 兴 的 样子 。” 


不 管 她 过 去 如 何 ， 狄 奥 多 拉 成 为 主妇 之 后 ， 谁 也 不 再 去 非 难 她 对 旺 
帝 的 页 操 了 。 她 对 金钱 和 权力 同样 贫 柳 ， 时 第 显露 她 亚 模 的 脾气 ， 偶 尔 
也 故意 与 查 士 ] 尼 作对 。 她 贪 睡 ， 沉 溺 于 美食 ， 喜 欢 奢 侈 品 、 珠 宝 、 爱 
炫 次 ， 在 尾 边 的 旦 后 宫殿 度 过 一 年 中 大 半 的 岁月 。 然 而 ， 查 十 本 尼 始 终 
迷恋 着 她 ， 在 她 干预 他 的 计划 时 更 以 斩 学 家 的 耐心 来 妨 受 。 他 极 溺爱 地 


















































授予 她 在 理论 上 与 他 一 般 大 的 统治 权 ， 要 是 她 真 行使 她 的 权力 ， 还 由 不 
得 他 抱 乱 。 她 对 外 交 和 教会 的 政治 极为 积极 ， 任 免 教 旦 与 大 主教 ， 回 罗 
自己 的 敌人 。 她 有 时 撤回 她 丈夫 发 布 的 命令 ， 而 这 第 种 对 整个 邦 国 有 
益 。 她 的 聪明 几乎 可 以 和 她 的 权力 相 比 。 普 罗 科 匹 马 斯 攻击 她 对 目 己 的 
对 手 极为 残酷 ， 有 些 人 被 关 在 地 下 办 牢 中 ， 有 些 则 被 谋杀 。 反 对 她 太 过 
火 的 ， 则 可 能 无 缘 无 故 神秘 失踪 。 不 过 她 也 有 巧 翡 的 一 面 。 因 异端 绰 说 
而 被 查 士 丁 尼 放逐 的 安 特 弥 乌 斯 (Anthemius) 主教 就 给 在 她 的 转 房 
里 ， 由 她 庇护 了 两 年 之 入。 对 贝 利 沙 鲁 斯 之 妻 通奸 一 事 ， 她 也 许 失 之 软 
弱 。 不 过 为 了 弥补 这 个 过 失 ， 她 特地 为 从 良 的 兹 女 盖 了 一 栋 漂亮 的 悔过 
修道 院 (Convent of Repentance) 。 有 些 克 女 为 她 们 上 自己 的 过 去 感到 惧 
悔 ， 于 是 从 窗口 跳出 ， 而 活生生 地 摔 死 了 了。 她 对 她 朋友 的 婚事 有 着 花 母 
式 的 兴趣 ， 撮 合 了 好 几 对 佳人 蛋 ， 有 时 也 以 对 方 答应 一 桩 杀 事 作为 他 《或 
她 ) 在 王宫 内 获得 晋升 的 条 件 。 不 出 人 意料 ， 她 老年 时 变 成 了 公共 道德 
坚定 的 维护 者 。 


最 后 她 还 致力 于 神学 研究 ， 并 与 她 丈夫 辩论 有 关上 第 本 性 的 问题 。 
查 士 丁 尼 极 力 欲 再 上 度 联 合 东 西 两 派 基 督 教 ， 他 认为 宗教 的 统一 是 统一 整 
个 禹 国 不 可 或 缺 的 条 件 。 虽 然 狄 奥 多 拉 不 否认 上 各 的 三 位 性 ， 她 却 无 法 
了 解 上 第 本 质 的 二 元 性 。 她 接受 “基督 一 性 论 ” 的 教义 ， 认 为 在 这 方面 东 
方 绝对 不 肯 与 西方 尼 协 ， 而 据 她 判断 ， 整 个 帝国 的 潜力 和 资源 财富 都 在 
亚洲 、 叙 利 亚 及 埃及 等 讶 庶 地 区 ， 而 不 是 在 被 野蛮 主义 和 征战 摧毁 了 的 
西方 诸 省 。 她 缓和 了 碍 士 丁 尼 惯 利 的 缺乏 耐心 ， 保 护 异 教徒 ， 回 教 星 制 
度 挑 成 ， 暗 中 勤 励 东方 建立 一 个 独立 的 基 丢 一 元 论 教 苞 。 在 这 几 方 面 她 
都 回执、 无 情 地 同 星 上 与 教 星 作对 。 
































贝 利沙 鲁 斯 


查 十 本 尼 妃 求 统一 的 热忱 值得 同情 ， 因 为 这 正 古 对 政治 家 豆 古 恒 存 
的 一 种 诱惑 ， 而 统一 的 代价 往往 不 仅 是 一 场 战 争 。 想 要 从 汪 达 尔 人 手中 
重新 夺回 非洲 ， 从 东 哥 特 人 手中 取 回 意大利 ， 从 西 哥 特 人 手中 拿 回 西 班 
牙 ， 从 法 兰 元 人 手中 夺回 高 户 ， 从 撒 死 进 人 手中 取 回 不 列 颠 ;把 野蛮 人 
赶 回 老巢 ， 并 使 罗马 文明 广 被 原 有 的 地 区 ; 再 度 将 罗马 法 令 推行 至 幼 发 
拉 底 河 至 哈 德 良 长 墙 (Hadrian's Wall) 之 间 : 这 些 构想 必然 会 使 解救 者 
与 被 解救 者 双方 都 筋疲力尽 ， 不 过 这 些 仍 不 失 为 不 可 小 靓 的 雄心 大 志 。 
为 了 达成 这 些 理想 ， 碍 士 丁 尼 不 异 答 应 教 星 的 条 件 ， 结 束 了 东方 与 西方 








在 宗教 上 的 分 裂 局 面 ， 他 还 寄 望 把 阿里 乌 斯 派 信 徙 、 基 督 一 性 论 者 以 及 
其 他 有 异端 信徒 纳入 一 个 庞大 的 精神 王国 。 自 君 十 坦 本 大帝 以 来 ， 还 从 来 
没有 任何 一 个 欧洲 人 有 过 这 种 雄 才 伟 略 。 


查 士 丁 尼 手 下 名 将 很 多 ， 却 受 困 于 财源 持 据 。 百 姓 不 愿 为 他 效 命 疆 
场 ， 同 时 也 无 力 支 付 战 争 所 需 的 经 费 。 需 刻 之 间 ， 国 库 里 查 士 丁 等 先王 
留 下 的 32 万 磅 黄金 被 耗费 殉 尽 。 其 后 他 不 得 不 加 征 各 种 名 目的 谍 税 ， 这 
使 百姓 候 声 载 道 。 同 时 ， 贡 省 不 必要 的 开支 ， 也 浪人 碍 了 诸 将 车 的 行动 。 
普遍 征兵 制 早 在 一 个 世纪 以 前 废止 ， 如 今 所 谓 的 星 家 军队 ， 几 乎 全 是 由 
一 百 余 个 部 落 和 人 小国 并 来 的 野蛮 雇佣 兵 。 这 些 雇 佣 兵 依靠 抢劫 来 维持 生 
活 ， 所 求 只 是 钱财 和 强奸 妇女 。 他 们 铝 在 战争 危 乱 时 倒戈 相同 ， 也 时 和 锦 
为 了 搜集 战利品 而 输 挥 本 可 获胜 的 战争 。 除 了 定期 的 报酬 和 英明 的 将 军 
以 外 ， 什 么 也 不 能 使 他 们 团结 ， 什 么 也 无 法 或 舞 他 们 。 


贝 利沙 鲁 斯 跟 查 士 丁 尼 一 样 ， 也 是 出 身 伊 利 里 亚 的 农家 子弟 ， 这 使 
我 们 想起 巴尔 干 半岛 的 奥 勒 留 、 普 罗布 斯 、 戴 元 里 先 等 在 3 世纪 时 拯救 
过 罗马 带 国 的 君主 。 自 已 撤 以 来 ， 从 没有 过 一 个 将 军 能 以 如 此 有 限 的 人 
力 和 财力 资源 赢得 这 么 多 场 战 争 的 胜利 。 很 少 有 人 在 战略 、 决 策 方 面 获 
得 其 部 属 如 此 多 的 爱戴 ， 或 在 对 敌人 之 慈悲 等 方面 优 于 他 的 。 值 得 一 提 
的 是 : 最 杰出 的 将 军 亚历山大 、 恺 撒 、 贝 利沙 鲁 斯 、 萨 拉丁 、 拿 破 
仑 等 人 一 一 都 认为 仁慈 是 战争 一 大 原动力 。 贝 利沙 鲁 斯 和 其 他 诸位 名 将 
一 样 ， 也 有 同情 、 温 厚 的 作风 ， 这 种 作风 使 得 将 士 们 在 完成 流血 的 任务 
之 后 都 爱戴 他 。 正 如 星 上 溺爱 狄 奥 多 拉 一 般 ， 贝 利沙 鲁 斯 也 爱 幕 安 东 尼 
娜 (Antonina〉， 对 她 的 不 守 妇 道 ， 他 能 按 探 住 心头 的 怒火 。 出 于 种 种 
理由 ， 每 次 出 征 时 他 总 带 着 她 同行 。 


贝 利 沙 鲁 斯 在 对 波斯 的 战役 中 第 一 次 获得 巨大 的 荣耀 。 两 国 和 平 相 
处 150 年 之 后 ， 为 了 争夺 通 往 中 亚细亚 和 印度 的 商道 这 一 老 问 题 重新 燃 
起 您 火 。 正 当 胜利 在 望 之 际 ， 贝 利沙 鲁 斯 突然 奉 召 返回 君 士 坦 丁 堡 。 碍 
士 丁 尼 与 波斯 议和 《532 年 ) ， 付 给 波斯 1.1 万 人 磅 黄金 ， 然 后 再 派 贝 利沙 
鲁 斯 夺回 非洲 。 他 曾经 下 过 这 样 一 个 结论 ， 即 他 绝 不 可 能 在 东方 完成 一 
丈 永 逸 的 征服 : 因为 当地 的 百姓 可 能 会 条 取 收 对 的 态度 ， 使 边界 难以 巩 
回 。 而 在 西方 的 诸 国 ， 几 个 世纪 以 来 习惯 于 罗马 的 统治 ， 不 服 那些 民 教 
野人 蛋 首 领 的 领导 ， 因 此 都 答应 除 在 和 平时 期 缴 税 之 外 ， 战 时 也 通力 合 
作 。 而 从 非洲 来 的 数 不 清 的 谷物 足以 墙 上 素 城 里 那些 专门 批评 列 人 的 人 
的 嘴巴 。 












































该 撒 里 元 在 位 39 年 后 加 月 (477 年 )。 汪 达尔 人 统治 的 非洲 ， 在 其 
继承 人 治理 下 恢复 了 大 部 分 罗马 风尚 。 拉 丁 文成 为 官 广 用语， 证 人 也 用 
拉丁 文 来 衣 蛋 早已 被 遗忘 了 的 诸 王 。 加 太 基 城 里 的 那些 罗马 式 戏 院 又 重 
建 了 起 来 ， 再 度 上 演 希 腊 的 戏剧 。 古 代 艺 术 的 纪念 人 碑 受 到 尊敬 ， 运 华 的 
新 建筑 也 一 栋 一 栋 建 了 起 来 。 普 多 科 匹 乌 斯 形容 统治 阶级 是 感染 了 少许 
野蛮 主义 的 文明 绅士 ， 大 体 说 来 ， 他 们 却 又 忽视 战争 的 艺术 ， 并 悠 朵 地 
在 阳光 底下 腐化 。 


533 年 6 月 ，500 艘 运输 船 及 92 稻 战舰， 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 集结 ， 接 
受 旦 第 的 襄 令 和 主教 们 的 祝福 后 开 同 迎 太 基 。 普 罗 科 匹 马 斯 随同 贝 利沙 
鲁 斯 前 往 ， 他 事后 对 这 场 “ 汪 达尔 之 役 ”(Vandal War) 作 了 极为 生动 的 
叙述 。 大 军 登陆 非洲 时 只 有 5000 名 骑兵 ， 贝 利沙 鲁 斯 却 能 横扫 迦 太 基 草 
草 筑 成 的 防线 ， 仅 在 数 月 之 内 即 各 娄 平 汪 达 和 尔 势 力 。 碍 士 丁 尼 却 在 这 时 
急忙 将 他 召回 看 士 坦 丁 堡 庆功 。 摩 尔 人 乘机 从 山上 倾 桌 而 出 ， 攻 打 罗 马 
的 守卫 部 队 。 贝 利沙 鲁 斯 急忙 赶 回 ， 及 时 镇 压 了 部 队 的 叛乱 ， 并 领导 他 
们 和 奔 得 胜利 。 迦 太 基 的 非洲 自 此 一 直 为 拜占庭 所 统治 ， 直 至 阿拉 伯 人 到 
来 。 





























在 贝 利沙 鲁 斯 攻打 非洲 之 时 ， 查 士 丁 尼 的 狐 独 外 交 政 策 倾向 于 与 东 
哥 特 人 联合 。 如 今 他 命令 贝 利沙 鲁 斯 征服 东 哥 特 人 的 意大利 ， 同 时 又 唆 
使 法 兰 克 人 与 之 联合 。 贝 利沙 鲁 斯 以 突尼斯 〈Tunisia) 为 据点 ， 不 费 吹 
灰 之 力 攻 取 西 西里 岛 。536 年 他 跨 海 登陆 意大利 ， 派 遗 部 分 士兵 经 水 管 
扑 进 城 里 而 占领 那不勒斯 。 东 哥 特 人 的 兵力 既 微 弱 又 分 散 。 罗 马 的 民众 
感激 地 欢呼 贝 利沙 和 鲁 斯 是 他 们 的 解放 者 ， 僧 侣 们 更 以 欢迎 三 位 一 体 论 者 
的 盛会 来 欢迎 他 。 他 在 无 人 反对 、 无 人 抵抗 的 情况 下 进入 罗马 城 。 西 奥 
达 哈 德 将 阿 玛 拉 进 莎 杀 死 ， 东 哥 特 人 又 废 贺 西 奥 达 哈 德 ， 另 推 维 提 吉 斯 
(Witigis〉 为 新 王 。 维 提 吉 斯 召集 15 万 大 军 ， 将 贝 利沙 鲁 斯 围困 于 罗马 
城内 。 罗 马 城 内 的 居民 在 被 迫 限 粮 限 水 ， 无 法 每 日 都 沐浴 的 情况 下 纷纷 
抱怨 贝 利沙 鲁 斯 ， 这 时 他 手下 只 有 5000 名 武装 士兵 。 贝 利沙 鲁 斯 任 技 巧 
与 勇气 苦 守 一 年 之 后 ， 维 提 吉 斯 退回 拉 书 纳 城 。 贝 利沙 鲁 斯 一 连 三 年 不 
断 问 查 士 丁 尼 要 求 增 派 援 兵 。 兵 是 派 了 ， 不 过 带 兵 的 将 军 却 是 贝 利沙 鲁 
斯 的 死对头 。 被 困 在 拉 书 纳 城 里 的 饥饿 的 东 哥 特 人 答应 ， 只 要 贝 利沙 和 鲁 
斯 愿意 当 他 们 的 国王 ， 他 们 立即 投降 。 他 假装 答应 了 ， 占 领 该 城 之 后 又 
把 它 献 给 查 士 丁 尼 〈540 年 ) 。 


查 士 丁 尼 对 这 份 礼物 既 感 激 又 怀疑 。 贝 利沙 管 斯 过 去 对 战利品 一 向 

















都 很 兰 亩 ， 他 己 电 得 手下 将 士 们 对 他 个 人 的 过 分 忠 减 ， 他 曾经 被 奉 以 整 
个 王国 ， 难 道 他 就 不 询 望 从 一 个 备 主 的 侄 儿 手中 竺 去 王座 ? 碍 士 丁 尼 把 
贝 利沙 鲁 斯 召回 之 后 ， 发 现 他 的 侍从 衣着 非常 华丽 ， 而 颇 为 不 快 。 普 罗 
科 匹 乌 斯 这 样 写 道 : 拜占庭 的 居民 “乐于 看 见 贝 利沙 鲁 斯 每 天 从 他 家 里 
出 来 .…… 因 为 他 永远 有 一 大 群 汪 达尔 人 、 哥 特 人 和 摩尔 人 护卫 痢 ， 因 此 
他 在 街道 上 行走 时 ， 就 如 庆典 游行 一 般 。 还 有 一 个 原因 ， 那 束 是 他 生得 
极为 糙 伟 ， 个 子 蜗 大 叉 很 英俊 ， 而 他 的 举止 却 极为 潇 和 和， 风度 和 诲 可 

亲 ， 仿 佛 是 个 穷困 而 台 无 声望 的 人 ”。 


被 派 到 意大利 接 答 他 的 诸 将 领 都 无 视 军 纪 ， 彼 此 争吵 ， 因 而 让 东 哥 
特 人 瞧不起 。 因 此 被 打败 的 那些 民族 就 推举 一 个 有 干劲 、 有 判断 力 、 有 
勇气 的 哥 特 人 出 来 当 他 们 的 国王 。 托 利 拉 (Totila〉》 召 集 那 些 在 意大利 
各 处 流浪 、 无 家 可 归 、 绝 望 的 野人 下 人 和 佣 兵 ， 攻 占 那 不 勒 斯 543 年 )》 和 台 
布尔 区 ， 并 围困 罗马 城 。 他 的 仁慈 和 诚 丽 令 人 惊 订 ， 由 于 他 善待 俘虏 ， 
他 们 个 个 部 投 其 许 下 。 由 于 他 信守 攻 下 那不勒斯 前 所 许 下 的 诺言 ， 使 当 
地 人 民 不 禁 怀疑 : 到 压 谁 才 是 真正 的 野 蛋 人 ? 谁 又 是 文明 的 希腊 人 ? 有 
些 元 老 的 妻子 落 入 他 的 手中 ， 他 以 礼 竺 之 ， 然 后 释放 她 们 。 他 手下 的 一 
位 士兵 强暴 了 一 名 罗马 少女 ， 被 他 判处 死刑 。 过 去 为 星 上 做 事 的 野 亚 人 
就 没有 表现 得 这 么 爱民 过 。 由 于 他 们 得 不 到 濒临 瓦解 的 碍 士 丁 尼 的 薪 
给 ， 他 们 就 踩 蹦 国 家 ， 这 使 百姓 深 深 回 往 昔日 西 奥 多 里 死 统治 下 那 段 有 
秩序 、 有 正义 的 日 子 。 


贝 利沙 鲁 斯 奉命 驰 往 援救 。 抵 达意 大 利 后 ， 他 孤身 一 人 冲破 托 利 拉 
的 防线 而 进入 被 围困 的 罗马 城 。 可 惜 他 到 得 太 晚 ， 守 军士 气 低 沙 已 极 ， 
军官 个 个 是 无 能 的 屠夫。 卖国 的 奸 细 打 开 城 门 ， 使 托 利 拉 的 1 万 大 军 涌 
入 首府 〈546 年 ) 。 贝 利沙 鲁 斯 一 面 撤退 ， 一 面 送 信 给 托 利 拉 ， 请 他 不 
要 毁坏 这 个 历史 悠久 的 城市 。 托 利 拉 人 允许 他 手下 那些 未 得 报酬 、 饥 饿 不 
堪 的 部 队 大 肆 擦 村， 不 过 却 饶 了 百姓 一 命 ， 同 时 还 保护 女性 不 受 士兵 躁 
中 。 他 放下 罗马 城 而 去 围攻 拉 韦 纳 城 ， 这 是 他 犯 的 一 个 极 严重 的 错误 。 
贝 利沙 鲁 斯 利用 他 不 在 的 时 机 重新 占领 了 罗马 城 。 等 到 托 利 拉 赶 回来 的 
时 候 ， 他 第 二 次 的 包围 已 无 法 把 物资 充裕 的 希腊 人 再 一 次 驱逐 。 碍 士 丁 
尼 认 为 西 征 已 经 成 功 ， 于 是 疝 波 斯 宣战 ， 而 把 贝 利沙 鲁 斯 调 到 东方 战 
场 。 托 利 拉 再 度 攻 下 罗马 城 〈549 年 ) ， 占 领 西西 里 咏 、 科 西 嘉 鸟 和 撤 
丁 品 ， 可 说 是 占领 了 整个 半 品 。 最 后 查 士 丁 尼 给 他 的 将 盏 纳 尔 瑟 斯 
CNarses)“ 一 笔 庞 大 的 经 费 ”， 命 他 招募 一 文 新 军 ， 将 哥 特 人 逐 出 意 大 
利 。 纳 尔 瑟 斯 巧妙 而 迅速 地 完成 了 这 项 使 傅 。 托 利 拉 战 败 后 ， 在 逃命 时 












































被 杀 。 残 余 的 哥 特 人 获准 安全 地 离开 意大利 ， 经 过 十 八 年 的 长 期 抗战 ， 
这 场 哥 特 战争 (Gothic War) 终于 结束 了 〈553 年 ) 。 


在 这 段 期 间 ， 整 个 意大利 被 摧毁 了 。 罗 马 城 五 次 被 占领 ， 三 次 被 围 
攻 、 动 扩 ， 饱 受 饥 饿 。 一 度 多 达 100 万 的 人 口 如 今 已 减少 至 40 万 ， 其 中 
约 半数 是 靠 教会 赈济 过 活 的 穷人。 米兰 城 一 度 被 毁 ， 居 民 悉 数 被 屠杀 。 
数 百 个 乡镇 因 统 治 者 的 勒索 与 军队 的 支 掠 而 陷入 无 法 维持 的 困境 。 田 地 
任 其 苑 范 ， 粮 食 供应 不 足 ， 仅 皮 彻 努 姆 (Picenum ) 一 地 ， 据 说 在 这 18 
年 之 中 就 有 5 万 人 饼 死 。 贵 族 政治 已 经 瓦解 。 罗 马 元 老 院 的 元 老 在 战 
争 、 动 控 、 远 亡 期 间 死 亡 太 多 ， 动 后 余生 的 人 数 太 少 ， 己 凑 不 足 可 以 使 
元 老 院 继续 存在 的 人 数 。579 年 以 后 ， 我 们 再 也 看 不 到 这 一 字眼 了 。 西 
奥 多 里 元 在 位 时 修理 过 的 引水 管 已 损毁 ， 弃 置 不 用 ， 因 而 再 上 度 使 得 罗马 
四 周 的 平原 成 为 冶 气 守 日 的 大 沼泽 。 依 赖 这 些 引 水 管 输 水 的 大 浴室 也 废 
弃 不 用 而 逐渐 倾 坛 。 西 哥 特 王 阿拉 里 元 和 汪 达 尔 王 该 撒 里 殉 攻 占 罗 蕊 时 
没有 毁坏 的 几 百 座 雕 像 ， 也 被 破坏 或 熔化 来 铸造 围城 用 的 兵 堪 和 机 械 ， 
只 留 下 废墟 来 证 实 古 代 罗 马 城 生 为 半 个 世界 的 首都 的 伟大 。 东 有 罗马 帝国 
的 星 帝 虽 然 在 短 时 间 内 统治 着 意大利 ， 不 过 这 是 一 次 耗资 巨大 且 虚 假 的 
胜利 。 罗 马 城 在 文艺 复兴 之 前 是 无 法 从 这 场 胜 利 中 复原 的 。 

















《 查 士 丁 尼 法 典 》 


历史 忘却 了 但 士 丁 尼 的 战功 ， 却 记得 他 的 法 典 ， 这 是 十 分 正确 的 。 
狄 奥 多 西 的 法 典 颁 布 至 此 已 历 百 年 ， 法 典 中 有 许多 规定 已 变 得 不 合 时 
宜 ， 同 时 有 许多 新 的 法 令 在 通过 后 使 法 典 陷入 混乱 。 此 外 ， 法 令 的 相互 
才 盾 也 阻碍 了 行政 与 司法 事务 的 执行 。 尤 其 古 基 督 教 影 响 、 改 变 了 立法 
和 法 令 的 解释 。 罗 马 城 的 民法 常 与 组 成 整个 帝国 的 诺 国 法 令 冲 突 ， 许 多 
原先 制定 的 法 令 不 能 适应 东方 的 希腊 式 的 传统 。 浩 瀚 的 罗马 法 律 的 整体 
己 沦 为 帝国 式 的 混合 物 ， 而 非 一 部 合乎 逻辑 的 法 典 。 


渴望 统一 的 得 士 本 尼 厌 恶 这 种 法 令 的 混乱 ， 正 如 帝国 的 解体 郑 恼 了 
他 一 般 。528 年 ， 他 任命 十 个 法 律 专家 来 整理 、 湾 清 、 改 良 这 些 法 令 。 
这 个 委员 会 中 最 活跃 、 最 有 影响 力 的 一 位 是 检察 员 特 利 博 尼 安 
CTribonian) ， 他 虽然 贪污 ， 并 有 无 神 论 者 之 嫌 ， 却 终身 担任 查 士 丁 尼 
立法 计划 的 催生 者 : 提出 构想 ， 提 供 意见 ， 并 付 诸 执行 。 这 项 任务 的 第 
一 部 分 在 仓促 间 完 成 ， 而 在 529 年 即 以 《宪政 法 典 》 (Codex 


























Constitutionum ) 的 名 称 颁 行 。 这 部 法 典 被 宣布 为 整个 帝国 适用 的 法 
令 ， 先 于 这 一 法 典 的 各 项 法 令 ， 除 非 由 该 法 典 重 新 颁布 ， 人 否则 一 律 废 
止 。 法 典 的 序言 中 有 这 样 一 段 党 星 的 注解 : 


致 有 志 于 研究 法 律 的 育 年 : 

旦 各 陛下 除 以 武力 增 其 荣 泗 之 外 ， 也 应 以 法 律 为 武装 ， 以 求 平时 与 
战 时 均 能 保有 良好 的 政府 ; 使 统治 者 得 以 …… 使 正义 成 为 战胜 敌人 的 表 
征 。 


其 后 ， 委 员 会 的 诸 委 员 即 着 手 课 题 的 第 二 部 分 : 将 罗马 城 那 些 伟大 
的 法 律 专家 所 发 表 的 意见 中 似乎 有 法 律 效 力 的 部 分 搜集 起 来 ， 使 之 系统 
化 。 他 整理 出 来 的 东西 印 成 摘要 (Digesta) ， 或 称 汇 编 ‘(Pandectae) 。 
法 律 专家 的 意见 一 经 引 录 ， 法 令 解 释 一 经 公布 ， 即 成 为 法 官 今后 判 案 的 
依据 ;其 他 未 经 收录 的 意见 则 失去 法 律 效力 。 旧 的 法 律 文献 不 再 抄录 ， 
因此 大 多 消失 了 。 由 剩 余 的 部 分 看 来 ， 为 但 士 丁 尼 编 繁 法 典 的 人 舍弃 赞 
成 自由 的 那些 意见 ， 他 们 也 借 着 不 虔诚 的 欺骗 手段 ， 将 某 些 古代 法 律 专 
家 的 意见 加 以 改变 ， 使 这 一 法 典 进一步 与 独裁 统治 的 政府 步调 一 致 。 


当 这 项 艰巨 的 工作 正在 进行 时 ， 特 利 博 尼 安 和 两 个 同事 发 现 这 部 
《 查 士 丁 尼 法 典 》 对 学 生来 说 太 吃 力 了 ， 因 而 以 《法 规 》 
(Institutiones ) 为 书 名 ,刊行 了 一 本 正式 的 民法 手册 (533 年 ) 。 基 本 
上 ， 这 本 《法 规 》 把 新 乌 斯 的 《评注 》 (Commentaries ) 复制 、 修 正 ， 
并 使 之 合乎 时 代 漳 流 。 新 马 斯 曾 在 2 世纪 时 以 惊人 的 技巧 和 清晰 的 头 
脑 ， 把 当时 的 民法 整理 出 来 。 同 时 ， 查 士 丁 尼 也 一 直人 颁布 新 法 令 。534 
年 ， 特 利 博 尼 安 和 4 个 助理 把 这 些 法 令 收 入 《 查 士 丁 尼 法 典 》 的 修订 版 
里 ， 这 使 得 原版 失去 权威 性 ， 而 为 历史 所 遗 起 。 查 士 丁 尼 死 后 ， 他 那些 
新 增加 的 立法 以 《新 颁 之 法 令 》 (Novellae ) 为 名 出 版 。 以 前 法 令 一 直 
用 拉丁 文 写 成 ， 这 一 本 却 用 和 希腊 文 写 成 ， 意 味 着 拜占庭 帝国 以 拉丁 文 为 
法 律 语 言 的 终结 。 这 些 法 令 被 称 为 “Corpus iuris civilis”， 也 就 是 所 谓 “ 民 
法 的 驱 体 ”(Body of Civil Law) ， 即 一 般 人 所 谓 的 《 查 士 丁 尼 法 典 》 
( Code of Justinian ) 。 


这 部 《得 士 丁 尼 法 典 》， 中 狄 奥 多 西 颁 布 的 那 部 一 样 ， 也 把 正统 的 
基督 教 纳入 法 律 之 中 。 这 部 《 碍 士 丁 尼 法 典 》 首 先 宣布 三 位 一 体 ， 排 斥 
受 斯 脐 利 派 、 欧 带 科 斯 派 和 阿波 利 纳 里 斯 派 ， 承 认 罗 马 教会 的 教会 领导 
地 位 ， 同 时 命令 所 有 的 基督 教 团 体 服 从 其 权威 。 不 过 在 下 面 数 革 之 中 ， 






































却 又 宣布 量 帝 对 教会 的 统治 权 : 一 切 教会 的 法 律 就 跟 民法 一 样 ， 也 都 必 
须 由 君王 发 布 。 接 着 ，《 碍 士 丁 尼 法 典 》 又 为 各 大 都 会 、 各 主教 、 各 修 
道 院 长 和 僧侣 立 下 法 令 ， 特 别 规 定 教 会 人 士 赌 博 、 看 戏 或 看 比赛 应 受 的 
惩 避 。 摩 尼 教徒 和 改 奉 异 端 者 处 以 死刑 ， 多 纳 图 派 、 盏 塔 尼斯 派 、 基 秸 
一 性 论 者 和 其 他 反对 国教 者 由 政府 没收 其 财产 ， 被 判 以 无 买卖 行为 能 
力 ， 也 无 继承 权 或 遗赠 权 ;， 不 准 担任 公职 ， 也 不 许 集会 ， 没 有 资格 癌 正 
统 的 基督 教徒 借债 。 有 一 条 较为 温和 的 法 令 允 许 大 主教 访问 监狱 ， 并 有 
权 保 护 办 犯 避免 枉 受 处 避 。 


这 部 《 碍 士 丁 尼 法 典 》 取 代 了 先前 阶级 的 划分 。 解 脱 奴 隶 身 份 而 获 
得 自由 的 人 ,不 再 把 他 们 看 作 是 男 一 个 团体 的 人 。 这 些 人 一 经 释放 ， 就 
可 以 人 享受 到 自由 人 民 的 权利 ， 他 们 可 以 被 推 为 元 老 或 第 王 。 自 由 人 分 为 
显贵 (honestiores) 和 平民 (humiliores〉 两 大 类 。 自 戴 克 里 先 以 来 ， 显 
贯 阶层 分 化 出 的 各 种 层级 ， 如 今 由 这 部 《但 士 丁 尼 法 典 》 认 可 并 加 以 区 
分 : 公 (patricii》、 伐 (illustres，〉、 伯 (spectabiles， 从 这 个 词 产 生 
了 “respectable” 这 个 英文 词 ) 、 子 (clarissimi) 、 男 (gloriosi) 五 级 。 
这 部 罗马 法 律 到 底 有 着 许多 东方 的 元 素 。 


有 关 奴 录制 有 度 的 立法， 这 部 法 典 显 然 多 少 受 到 基督 教 或 斯 多 钢 学 派 
的 影响 。 强 奸 女 奴 就 跟 强 奸 一 个 女 目 由 人 一 样 ， 都 被 判处 死刑 。 知 经 主 
人 同意 ， 奴 隶 也 可 娶 自 由 人 为 妻 。 碍 士 丁 尼 跟 教廷 一 样 ， 也 鼓吹 解放 奴 
隶 。 不 过 ， 他 的 法 律 又 多 许 父 母 在 贫困 该 倒 之 际 将 新 生 的 婴儿 贩卖 为 
奴 。《 碍 士 丁 尼 法 典 》 中 茶几 段 还 涉及 农奴 法 ， 为 封建 制度 铺路 。 一 个 
在 茶 一 土地 上 耕作 了 30 年 以 上 的 自由 人 ， 其 本 人 和 后 代 必 须 万 守 那 块 田 
地 。 这 种 措施 的 目的 ， 据 说 是 为 了 不 使 土地 元 殉 。 逃 走 的 农奴 或 未 经 主 
人 同音 就 成 为 传教 士 的 农奴 ， 其 主人 可 以 像 对 付 逃 走 的 奴隶 一 样 ， 把 他 
捉 回 来 。 


在 《 查 士 丁 尼 法 典 》 中 ， 妇 女 的 地 位 也 略 有 改善 。 妇 女 终 身受 监护 
的 制度 早 于 4 世纪 取消 ， 而 原来 遗产 只 能 由 男人 继承 的 规定 也 极 少见 。 
过 去 经 党 接受 妇女 遗赠 的 那些 教堂 ， 如 今 也 尽力 争取 这 些 改革 。 查 士 本 
尼 设 法 将 教廷 对 离婚 的 看 法 加 以 贯彻 ， 茶 止 离婚 ， 除 非 当 事 人 之 一 想 要 
入 修道 院 或 女 修道 院 。 不 过 这 个 规定 却 与 现存 的 风俗 与 法 律 相 去 其 远 ， 
大 多 数 人 起 而 抗议 ， 次 这 会 增加 疲 害 人 命 的 案件 。 因 此 ， 和 帝王 后 来 开 列 
了 许多 离婚 的 条 件 。 而 这 些 条 件 ， 除 了 有 几 次 曾经 废止 之 外 ， 至 1453 年 
为 止 ， 一 直 是 拜占庭 带 国 法 律 的 一 部 分 。 奥 古 斯 都 在 位 时 ， 对 独身 者 和 
























































无 关 者 加 以 处 罚 的 规定 ， 在 《 碍 士 丁 尼 法 典 》 中 均 已 取消 。 君 十 坦 丁 大 
第 虽然 很 少 严格 执行 ， 却 规定 犯 通奸 罪 者 判处 死刑 。 对 于 这 种 罪行 ， 低 
士 丁 尼 仍 然 判 处 男 的 死刑 ， 不 过 将 对 女人 的 处 谍 减 轻 ， 改 为 监禁 在 女 修 
道 院 里 。 有 丈夫 得 知 其 妻 与 人 通奸 ， 在 给 她 三 次 证 据 充 分 的 警告 之 后 ， 
发 现 她 仍 在 家 里 或 旅馆 里 面 与 疑似 奸 夫 的 人 人 谈话， 可 以 将 奸 夫 杀 死 而 不 
受刑 昼 。 与 未 婚 女 性 或 友 妇 发 生性 行为 时 ， 也 处 以 类 似 的 重 刑 ， 除 非 这 
个 女人 是 人 家 的 姘 妇 或 妈 女 。 强 奸 者 判处 死刑 ， 并 没收 其 财产 ， 给 予 家 
奸 污 的 妇女 。 


查 士 丁 尼 对 财产 方面 的 法 令 做 了 决定 性 的 改变 。 古 代 父 系 亲属 一 一 
号 是 由 男方 久生 的 亲戚 一 一 继承 未 留 遗 嘱 财 产 的 特权 ， 现 已 废止 取消 。 
这 些 遗 产 改 由 同族 杀 威 一 一 子 、 朱 等 一 一 直系 继承 。《 但 士 耳 尼 法 典 》 
还 玛 励 慈 普 捐 助 和 遗赠 。 教 会 的 财产 ， 不 论 动产 、 不 动产 ， 租 赁 所 得 ， 
或 农奴 、 奴 隶 等 都 不 得 转让 。 教 会 或 世俗 的 个 人 或 团体 均 不 得 将 教会 的 
任何 财物 赠送 、 贩 卖 或 遗赠 他 人 。 由 利 奥 一 世 和 安 特 弥 乌 斯 制定 、 经 
《 碍 十 本 尼 法 典 》 确 认 的 这 些 法 令 ， 成 为 教会 日 渐 富 有 的 合法 依据 。 一 
个 时 代 又 一 个 时 代 ， 世 俗 的 财产 日 渐 减 少 而 教会 的 财产 日 苑 增多 。 教 会 
符 试 过 废除 利 电 ， 却 归于 失败 。 从 俩 不 还 的 债务 人 和 被 逮捕 ， 不 过 可 以 交 
保 而 获释 放 ， 也 可 在 发 看 随时 候 传 后 释 回 。 虽 然 对 俩 务 人 所 缴 保释 金 的 
金额 未 作 严 格 的 限制 ， 但 是 对 逮捕 后 至 审讯 前 债务 人 消失 的 时 限 却 有 极 
严格 的 限制 。 由 于 律师 人 数 太 多 ， 查 士 丁 尼 专 为 他 们 盖 了 一 栋 长 方形 建 
筑 。 这 栋 建 筑 的 大 小 可 由 其 图 书馆 藏书 15 万 卷 来 推测 、 想 象 。 审 讯 在 旦 
帝 所 任命 的 法 官 面 前 进行 。 不 过 ， 经 当事人 双方 同意 ， 案 件 也 可 移 至 大 
主教 的 法 庭审 理 。 每 次 审讯 进行 时 ， 法 官 面前 放置 一 本 《圣经 》。 双 方 
律师 必须 在 《圣经 》 面 前 发 拆 诚 实地 尽 其 全 力 为 当事人 辩护 ， 如 果 他 们 
发 现 当事人 所 说 不 实 ， 则 必须 撤销 辩护 。 原 告 与 被 告 须 为 其 理由 的 公正 
在 《 芭 经 》 面 前 宣 避 。 所 科 的 刑罚 虽然 严 历 ， 却 非 强迫 性 。 法 官 必须 为 
妇女 、 少 年 和 酌 酒 者 酌情 减刑 。 禁 钢 为 审讯 监禁 罪犯 ， 却 很 少 作为 处 加 
之 用 。《 碍 士 丁 尼 法 典 》 比 哈 德 良和 安 托 尼 马 斯 :庇护 所 制定 的 法 律 有 
所 退步 ， 因 为 《 碍 士 丁 尼 法 典 》 人 允许 将 徘 犯 的 胶体 残害 以 为 处 天。 伪造 
税收 账目 的 收 税 员 ， 及 抄写 基督 一 性 论 作品 的 人 ， 可 能 会 修 砍 去 一 手 。 
《 碍 十 本 尼 法 典 》 中 第 有 剔 或 到 的 肉 刑 规定 ， 后 期 的 拜 占 寿 法律 中 更 增 
加 刺 睹 双眼 的 刑罚 ， 尤 其 用 来 处 广 那 些 不 够 资格 继承 遗产 而 想 继承 的 人 
及 那些 想 自 和 守 王 位 的 人 。 自 由 人 犯罪 处 死刑 时 用 砍 头 的 方式 ， 而 对 茶 些 
妈 隶 则 用 钉 十 字 架 的 方式 。 巫 师 和 逃兵 则 被 活活 烧 死 。 被 判刑 的 公民 可 
以 癌 高 一 级 法 寿 上 诉 ， 再 次 可 以 同 元 老 院 上 诉 ， 最 后 还 可 诉 诸 星 帝 。 






































我 们 景仰 《 查 士 丁 尼 法 典 》 的 整体 ， 而 非 某 一 部 分 。 它 以 严格 的 正 
统 、 强 烈 的 反 启 蒙 主义 (obscurantism) 和 报复 性 的 严厉 ， 与 先前 诸 法 
典 相 区 别 。 受 过 教育 的 罗马 人 会 发 现在 安 托 尼 乌 斯 ,庇护 时 代 比 在 查 士 
丁 尼 时 代 生 活 更 文明 。 星 帝 本 人 无 法 摆脱 他 的 生活 环境 和 他 的 时 代 ， 为 
了 实现 统一 的 野心 ， 他 把 当时 的 正义 、 花 翡 、 迷 信 、 野 蛮 全 都 纳入 《得 
士 丁 尼 法 典 》 中 。 这 部 《 查 士 丁 尼 法 典 》 跟 拜占庭 的 所 有 事物 一 样 ， 极 
为 保守 。 束 那 似 乎 注定 永 不 断绝 的 文明 而 言 ，《 查 士 丁 尼 法 典 》 也 极 具 
苗 绊 作用 。 不 入 ，《 碍 士 丁 尼 法 典 》 除 了 在 日 渐 狭 罕 的 领域 外 ， 不 再 被 
遵守 。 为 《 查 士 丁 尼 法 典 》 所 歧视 的 东方 国家 主义 的 异 教徒 转 而 投入 伊 
斯 兰 教 的 怀抱 ， 在 《古兰经 》 之 下 发 展 得 比 在 《 查 士 丁 尼 法 典 》 之 下 更 
迅速 。 伦 巴 底 人 统治 下 的 意大利 ， 法 兰 元 人 统治 下 的 高 户 ， 登 格 鲁 一 撒 
克 了 还 人 统治 下 的 英国 ， 西 哥 特 人 统治 下 的 西班牙 ， 都 无 视 查 士 丁 尼 的 诏 
书 。 不 过 《 查 士 丁 尼 法 典 》 确 实 也 给 五 方 杂 处 的 人 民 带 来 了 几 代 的 秩序 
和 安全 ， 同 时 还 保障 边界 外 十 几 个 国家 道路 上 行人 自由 、 安 全 的 行动 。 
《 查 士 本 尼 法 典 》 一 直 持 续 至 拜占庭 帝国 法 典 的 终结 ，《 碍 士 丁 尼 法 
典 》 在 西方 消失 五 个 世纪 之 后 ， 意 大 利 博 洛 纳 城 的 法 律 学 家 们 才 了 予 
以 “ 重 振 ?， 而 为 列国 君王 、 教 星 所 认可 。 

















君王 神学 家 


或 许 查 士 丁 尼 的 虔诚 是 出 于 真心 ， 而 非 出 于 政治 上 的 目的 ; 就 是 狄 
奥 多 拉 也 会 承认 ， 碍 士 丁 尼 在 王宫 里 过 着 僧侣 般 的 生活 : 禁 食 禄 祷 ， 熟 
读 神学 书籍 ， 与 教授 、 大 主教 、 教 星 辩 论 教义 的 细微 差异 。 普 罗 科 匹 乌 
斯 以 一 种 完全 赞同 的 口吻 引述 一 个 反叛 者 的 话说 :“ 其 至 只 要 有 一 点 点 
勇气 的 人 都 不 会 拒绝 谋 刺 碍 士 丁 尼 ， 再 没有 勇气 的 人 也 不 应 该 惧 人 一 个 
总 是 到 三 更 半夜 还 在 无 人 守卫 的 休 息 室 里 ， 津 津 有 味 地 和 七 老 八 十 的 教 
士 们 讨论 基督 教 经 典 的 人 。” 东 西方 教会 之 间 的 冲突 ， 由 于 《 芝 诺 诏 
书 》 (Henoticon ) 的 颁布 而 愈演愈烈 。 然 而 查 士 丁 尼 担 任 查 士 丁 的 摄 
政 时 ， 首 次 运用 权力 ， 几 乎 就 已 弥 颖 了 两 者 之 则 的 裂痕 。 由 于 接受 代 代 
相 承 的 教 星 观点 ， 碍 士 丁 尼 在 意大利 局 得 抵制 哥 特 人 的 正统 教会 的 文 
持 ， 而 在 东方 则 获得 反 基 和 督 一 性 论 者 的 拥护 。 


这 个 教派 ， 热 烈 地 坚持 基督 只 有 一 性 的 观点 ， 它 在 埃及 的 信徒 几乎 
跟 天 主教 徒 一 样 多 。 亚 历 山大 港 的 教徒 更 为 极 痢 ， 他 们 之 中 还 分 成 正统 
和 非 正 统 基督 一 性 论 两 派 。 两 派 人 在 街 上 殴 斗 ， 女 信徒 则 从 屋顶 投下 石 
































块 助阵 。 旺 带 的 车 队 于 亚 他 纳 修 辖区 安排 了 一 位 天 主教 主教 ， 当 他 第 一 
次 布道 时 ， 与 会 的 教徒 以 一 连 串 的 石头 来 欢迎 他 ， 当 场 为 星 带 的 军队 所 
杀 。 天 主教 虽然 号 称 掌 握 了 亚历山大 港 的 主教 职位 ， 噶 端 那 说 却 在 乡间 
大 行 其 道 。 农 民 黎 视 主 教 和 旺 瑚 的 诏书 。 整 个 埃及 在 阿拉 们 人 到 来 之 
前 ， 几 乎 有 一 个 世纪 不 听 星 带 的 指挥 。 


对 于 这 件 事 的 处 理 ， 正 如 许多 其 他 事情 一 样 ， 果 决 的 狄 奥 多 拉 比 优 
柔 塞 断 的 查 士 丁 尼 能 干 。 她 买通 罗马 教会 的 执事 维 格 柳 斯 
(Vigilius) ， 说 如 果 他 答应 同 基 督 一 性 论 者 让 步 ， 则 可 升 他 为 教 星 。 
斯 尔 维 里 乌 斯 (Silverius) 教 星 被 贝 利沙 鲁 斯 调 离 罗 马 城 537 年 ) ， 放 
逐 至 由 和 尔 马 里 亚 岛 ， 不 久 即 被 虐待 至 死 ， 维 格 柳 斯 随即 由 一 纸 诏 书 被 任 
命 为 教 量 。 最 后 但 士 丁 尼 总 算 接 受 狄 奥 多 拉 认 为 基督 一 性 论 无 法 被 摧毁 
的 看 法 ， 发 表 了 一 篇 名 为 《三 章 》【〈 屯 ree Chapters ) 的 神学 文书 ， 问 
那些 信徒 们 绥靖 。 他 把 维 格 柳 斯 召回 君 士 坦 丁 堡 ， 唆 使 他 在 这 篇 声明 上 
签名 。 维 格 柳 斯 很 不 情愿 地 答应 。 非 洲 天 主教 会 因而 将 他 处 以 破门 律 
(excommunicate，550 年 )。 之 后 ， 他 又 收回 他 的 声明 ， 而 被 查 士 丁 尼 
放逐 至 普罗 科 奈 苏 斯 (Proconnesus) 满 布 岩石 的 山 间 ， 然 后 他 再 上 度 表 示 
愿意 妥协 而 获准 回 到 罗马 城 ， 却 死 在 半路 上 〈555 年 ) 。 有 史 以 来 只 有 
一 个 皇帝 了 敢 这 样 公然 企图 支配 教 星 。 查 士 丁 尼 在 君 士 坦 丁 堡 召 开 一 次 教 
会 大 会 〈553 年 ) ， 西 部 诸 主教 几乎 都 拒绝 与 会 ， 大 会 通过 了 得 士 丁 尼 
的 律令 。 西 方 教会 却 表 示 反 对 ， 使 基督 教 的 东西 教会 又 持续 了 一 个 世纪 
的 分 裂 局 面 。 


结果 ， 死 亡 赢得 了 一 切 纷争 。548 年 狄 奥 多 拉 的 去 世 ， 是 挫败 查 士 
丁 尼 的 勇气 、 信 心 和 精力 的 几 次 打击 中 最 历 害 的 一 次 。 当 时 他 已 65 岁 ， 
号 体 由 于 禁欲 若 修 和 周期 性 的 危机 而 变 得 房 弱 ， 他 把 政务 交 给 手下 处 
理 ， 玻 忽 了 他 曾经 辛劳 地 建立 起 来 的 防线 ， 而 全 神 贯 注 于 神学 。 数 百 次 
的 灾祸 ， 使 他 在 形 妻 之 后 苟 延 残 喘 的 17 年 的 岁月 变 得 借 暗 。 他 在 位 时 地 
震 特 别 频繁 ， 有 十 几 个 城市 几乎 全 在 这 些 地 震中 毁灭 ， 重 建 这 些 城市 耗 
尽 了 国库 的 财富 。542 年 瘟 疫 猩 狐 ，556 年 大 饥 荡 ，558 年 瘟疫 又 肆虐 。 
559 年 科 特 里 格 (Kotrigur) 匈奴 渡 过 多 瑙 河 ， 抢 劫 摩西 亚 和 色 雷 斯 ， 俘 
虏 数 千 人 ， 强 骏 主 妇 、 处 女 和 修女 ， 将 女 俘 虏 在 行军 途中 所 生 的 婴儿 丢 
下 喂 狗 ， 一 路 盘 近 君 士 坦 丁 堡 的 城 增 。 这 时 惊 慨 失 措 的 星 项 回 过 去 时 向 
救 他 性 命 的 大 将 军 求援 。 贝 利沙 鲁 斯 已 年 老 体 弱 ， 然 而 他 披 上 和 奋 甲 ， 集 
合 300 名 曾 在 意大利 与 他 共 患 难 的 同胞 ， 招 募 几 百名 未 曾 接受 训练 的 新 
兵 ， 出 城 迎 战 匈 奴 7000 人 的 大 军 。 他 以 一 贯 的 先 见 之 明 与 技巧 部 署 兵 



























































力 ， 将 精兵 200 名 匿 藏 于 邻近 树林 中 ， 等 匈奴 军 一 癌 前 推进 ， 这 股 人 马 
就 攻 其 侧 辟 ， 而 贝 利沙 鲁 斯 本 人 则 带领 他 那 文 小 军队 迎击 。 野 亚 人 抱 头 
鼠 窜 ， 而 罗马 人 却 连 一 个 受 重 伤 的 也 没有 。 首 府 的 百姓 都 抱怨 贝 利沙 和 鲁 
斯 未 乘胜追击 敌 军 ， 将 匈奴 首领 俘虏 。 嫉 妨 心 重 的 星 帝 听信 了 底 言 ， 怀 
疑 他 有 谋 叛 的 居心 ， 因 此 下 令 除 去 其 武装 侍从 。 贝 利沙 鲁 斯 死 于 565 
年 ， 碍 士 丁 尼 没收 其 财产 半数 。 


查 士 丁 尼 比 贝 利沙 鲁 斯 多 活 了 8 个 月 。 在 他 死 前 的 几 年 ， 他 对 神学 
的 兴趣 产生 了 很 奇特 的 结果 : 这 位 信仰 的 护卫 者 竟 变 成 了 异端 论 者 。 他 
宣布 基督 的 躯体 是 不 会 腐化 的 ， 基 督 的 人 性 从 未 受 任 何 欲 望 和 肉体 享受 
所 主 字 。 教 会 警告 他 ， 如 果 他 因 这 个 错误 而 死去 ， 他 的 灵魂 必然 “被 推 
入 火焰 之 中 ， 且 在 其 中 永远 燃烧 ”。 他 死 不 悔改 〈565 年 ) ， 享 年 83 岁 ， 
在 位 38 年 。 


查 士 丁 尼 的 逝世 意味 着 一 个 时 代 的 结束 。 他 是 一 个 典型 的 罗马 星 
谊 ， 考 虑 到 东 罗 马 带 国 ， 也 考 夸 到 西 罗 马 帝 国 ， 尽 力 抵挡 野蛮 人 的 侵 
犯 ， 给 这 瞩 广 大 的 地 域 一 个 依照 单一 法 规 治 理 的 有 秩序 的 政府 。 他 完成 
了 大 部 分 的 目标 : 非洲 、 达 尔 马 提 亚 、 意 大 利 、 科 西 早 、 撒 丁 、 西 西里 
以 及 西班牙 的 部 分 领土 部 重 归 罗马 各 国 版 图 ， 波斯 人 已 被 逐 出 铬 利 亚 ; 
第 国 的 缠 域 在 他 在 位 期 间 扩展 了 一 倍 。 他 的 立法 虽然 对 异端 用 说 和 性 的 
不 道德 有 大 野 蛋 人 似 的 严 苟 ， 不 过 束 其 一 怪 、 明 晰 程度 及 范畴 而 言 ， 它 
是 法 律 史上 最 优 夯 的 法 典 之 一 。 他 的 施政 能 力 被 贷 污 、 苛 捐 、 有 反复 无 常 
的 奖惩 所 天 污 ， 不 过 在 努力 组 织 帝 国 的 经 鹿 和 政府 方面 却 甚 为 亦 出 。 此 
外 ， 他 创造 了 一 个 秩序 的 体系 ， 这 种 体系 虽然 不 其 讲求 自由 ， 却 在 欧洲 
的 一 角 托 住 了 文明 ， 而 欧陆 其 他 地 区 却 已 进入 黑暗 时 代 (the Dark 
Ages) 。 他 还 名 垂 工业 史 与 艺术 史 ， 圣 索菲亚 城 可 说 是 他 的 纪念 碑 。 对 
于 当时 的 正统 入 士 来 次 ， 他 们 可 能 会 认为 他 力挽狂澜 ， 再 度 使 帝国 未 瞬 
间 衣 塌 ， 从 而 局 得 了 缓冲 期 。 


可 惜 ， 组 冲 的 期 间 太 短 。 碍 士 本 尼 眼 见 国库 充裕 ， 也 眼见 国库 空 
虚 。 他 的 军队 每 征服 一 国 ， 该 国人 士 马 上 怨恨 他 所 颁 定 的 苛刻 法 令 ， 更 
与 他 所 浜 出 的 视 贼 似 的 税 吏 为 天 。 军 队 死 伤 列 有 尺 ， 待 遇 又 不 佳 ， 当 然 无 
法 保住 他 们 以 残忍 手段 赢 来 的 战果 。 非 洲 不 久 就 被 柏 柏 尔 族 攻克 ; 弧 利 
亚 、 巴 勒 斯 坦 、 埃 及 、 非 洲 和 西班牙 落 入 阿拉 们 人 之 手 ; 意大利 被 伦巴 
底 人 占领 ， 奋 士 丁 尼 死 后 百年 ， 帝 国 丧 失 的 土地 超过 它 所 占领 的 。 我 们 
这 些 后 来 人 可 以 友 现 ， 要 是 当时 把 这 些 新 兴 的 国家 和 信仰 组 成 联盟 ， 情 
































况 一 定 会 好 得 多 。 同 样 地 ， 应 该 同 那些 把 意大利 治理 得 不 错 的 东 哥 特 人 
交 好 ， 并 保护 他 们 ， 使 古代 文化 得 以 不 音 惜 地 流入 这 些 新 兴 的 国家 。 


我 们 无 须 接受 普罗 科 匹 乌 斯 对 碍 士 本 尼 的 评价 ， 因 为 普罗 科 匹 乌 斯 
本 人 也 驶 斥 过 这 些 评 价 。 查 士 丁 尼 是 个 伟大 的 统治 者 ， 他 的 缺点 沸 源 于 
信仰 的 馆 辑 和 诚意 。 他 迫害 人 民 是 因为 缺乏 信心 的 关系 ， 而 他 的 好 战 则 
来 目 他 的 罗马 精神 。 他 之 所 以 没收 财物 ， 是 由 于 战争 需要 。 我 们 塌 叹 他 
行事 的 暴力 ， 却 激赏 他 目标 的 远大 。 最 后 的 罗马 人 是 他 与 贝 利沙 鲁 斯 ， 
而 不 是 博 尼 寓 斯 和 埃 提 乌 斯 。 








第 六 章 拜占庭 帝国 的 文明 
(326—565) 


工作 与 财富 


拜占庭 帝国 的 经 济 制度 是 现代 私人 企业 、 国 家 管制 和 国营 工业 的 混 
合体 。 目 耕 农 制 并 未 改变 ， 仍 然 适 用 碍 士 丁 尼 的 农业 法 令 。 耕 地 虽 日 渐 
扩大 ， 但 由 于 干旱 、 水 患 、 竞 争 、 无 能 、 租 税 及 战争 的 影响 ， 许 多 农民 
被 迫 以 封建 形式 隶属 于 各 大 地 主 。 地 下 的 矿产 资源 归 国 家 所 有 ， 然 而 多 
半 为 私人 机 构 租赁 开采 。 和 希腊 的 矿产 已 采掘 列 尽 ， 不 过 在 色 雷 斯 、 本 都 
和 巴尔 干 半岛 等 地 ， 新 旧 矿 脉 仍 不 断 产 出 。 大 部 分 的 劳工 还 是 “ 目 由 
的 ” 换言之 ， 瑚 工具 受 人 人 展 恶 的 饥饿 驱 迫 。 除 了 家 务 和 纺织 业 之 
外 ， 直 接 的 妈 役 制度 并 不 多 见 。 但 在 叙利亚 ， 也 许 在 埃及 和 北非 也 一 
样 ， 政 府 却 以 强迫 劳工 (forced labor) 的 方式 来 维护 主要 的 灌溉 沟渠 。 
政府 在 自 设 的 工厂 里 生产 军队 、 官 融和 宫廷 所 需 的 大 部 分 用 品 。 


约 552 年 ， 来 目 中 亚细亚 的 一 些 景 教 僧侣 为 罗马 帝国 提供 了 一 个 独 
立 的 丝 制 品 来 源 ， 而 引起 查 士 丁 尼 的 兴趣 。 只 要 我 们 还 记得 为 了 控制 通 
往 中 国 和 印度 的 商道 ， 和 希腊 和 罗马 曾经 与 波斯 打 过 多 少 次 仗 ， 注 意 到 为 
通 往 远东 的 北部 通道 所 取 的 名 字 一 一 丝 路 ， 及 罗马 人 为 中 国 取 的 国 
名 “Serica”( 产 丝 国 ) ， 或 专 指 中 印 部 分 地 区 的 名 称 “Serindia”( 丝 
国 ) ， 我 们 便 可 以 了 解 为 何 查 士 丁 尼 和 急切 地 答应 了 这 个 建议 。 这 批 僧 但 
回 到 中 亚细亚 ， 再 来 时 融 来 看 卵 ， 也 许 还 市 来 一 些 又 树苗。 在 希腊 本 有 
小 型 丝 织 工 业 ， 仰 赖 以 橡树 、 白 杨 或 柏树 叶子 为 食物 的 野生 在。 如 今 丝 
织 已 成 为 一 个 主要 工业 ， 尤 其 在 叙利亚 和 希腊 。 丝 业 在 伯 罗 奔 尼 撤 半 蚂 
极为 发 达 ， 使 这 个 半岛 又 多 了 一 个 新 名 字 莫 利 亚 岛 (Morea) 桑树 
之 地 (morus alba) 。 


在 君 士 坦 丁 堡 ， 茶 些 丝织品 和 紫色 染料 都 为 政府 独占 ， 而 且 只 在 旺 
二 或 附近 的 工场 出 售 。 高 贯 的 丝 和 染 过 的 织物 只 许 政府 要 员 购买 ， 价 钱 
最 高 的 只 有 星 家 成 员 才 能 罕 。 当 地 下 私营 企业 生产 并 贩卖 同类 产品 给 无 






































特权 的 人 士 时 ， 碍 十 丁 尼 束 开 放 奢 华 的 丝 和 染料 的 市 场 来 打击 黑市 ， 以 
私人 企业 无 法 竞争 的 低 价 把 政府 制造 的 纺织 品 抛售 给 各 商店 ， 等 竞争 消 
失 后 ， 政 府 义 抬 高 售 价 。 查 十 丁 尼 模仿 戴 元 里 先 ， 设 法 把 政府 的 管制 扩 
展 到 所 有 商品 的 价格 和 人 员工 资 领域 。542 年 章 疫 过 后 ， 萎 工 来 源 不 
足 ， 工 资 上 涨 ， 物 价 随 之 大 幅度 波动 。 碍 士 丁 尼 企 图 以 物价 与 工资 条 例 
来 协助 雇主 和 消费 者 : 


吾 人 崩 知 ， 自 前 次 天 谴 以 来 ， 商 人 人、 工匠 、 农 人 与 船员 等 人 均 已 养 
成 贪 焚 之 心 ， 售 价 与 工资 尽 辟 二 三 倍 于 往昔 …… 今 特 下 邻 严禁 此 等 抬 高 
售 价 与 工资 之 情事 发 生 。 建 筑 包 商 或 农工 等 业者 ， 亦 不 得 给 予 工 人 高 于 
住 生 之 二 人 


这 个 条 例 的 效果 如 何 ， 我 们 不 得 而 知 。 


拜占庭 帝国 国内 的 商业 和 对 外 贸易 ， 从 看 士 坦 ] 大 帝 到 碍 士 丁 尼 在 
位 末期 极为 兴盛 。 罗 马 城 的 道路 和 桥梁 都 维护 得 很 好 ， 而 对 金钱 的 欲望 
带 来 了 海上 商 队 ， 使 首都 和 东方 、 西 方 各 地 百 余 个 港口 连接 起 来 。 从 5 
世纪 初 到 15 世 纪 为 止 ， 君 士 坦 丁 作 一 直 是 世界 上 最 大 的 商业 和 船 运 中 
心 。 目 公元 前 3 世纪 以 来 最 重要 的 商业 中 心 亚历山大 城 ， 如 今 在 贸易 方 
面 的 排行 已 降 至 安 条 元 城 之 下 。 斤 利 亚 全 境 因 工 商业 的 故 达 而 兴 右 起 
来 。 叙 利 亚 位 于 波斯 与 君 士 坦 丁 你 之 间 ， 也 位 于 君 士 坦 丁 你 与 埃及 之 
间 ， 该 地 的 商人 既 机 灵 又 富有 进取 心 ， 只 有 奋发 的 希腊 人 才能 在 航运 及 
为 商 之 道 这 些 方面 跟 他 们 一 比 高 下 。 统 利 亚 人 遍布 整个 帝国 ， 使 拜占庭 
文明 在 礼仪 和 艺术 方面 带 有 几 分 东方 的 色彩 。 


由 于 从 叙利亚 通 往 中 亚细亚 的 旧 商 道 必 须 取道 敌国 波斯 ， 碍 士 本 尼 
和 阿拉 伯 西 南 的 希 木 叶 尔 〈Himyarite) 族 及 衣 索 匹 亚 诸 王建 立 友善 的 邦 
交 ， 以 求 开 辟 一 条 新 商道 ， 因 为 这 些 人 控制 了 红海 南边 的 门户 。 经 过 这 
些 海 峡 和 印度 洋 ， 拜 占 寿 的 商人 束 可 以 驶 同 印 度 。 不 过 波斯 人 控制 了 印 
度 的 港口 ， 使 这 一 贸易 受到 牵制 ， 就 跟 取 道 伊 朗 的 商 路 一 样 。 开 辟 新 疝 
道 的 计划 失败 后 ， 碍 士 丁 尼 束 开始 辟 励 黑海 沿 着 诸 港 发 展 ， 货 物 可 以 治 
着 这 些 中 转 港 经 水 运 运 至 科 尔 基 斯 港 ， 再 由 丙 旅 运往 索 格 狄 亚 那 
(Sogdiana) ， 中 国 商 人 和 西方 商人 可 以 在 那里 讨价还价 ， 免 受 波斯 人 
的 监视 。 同 时 希腊 的 商业 则 仍旧 保持 其 在 西方 原 有 的 市 场 。 


这 种 积极 的 经 济 人 策略 由 一 种 几乎 通行 全 球 的 帝国 币制 文 持 着 。 君 士 


















































坦 丁 大 帝 铸 造 了 一 种 新 硬币 索 利 达 斯 solidus) 来 取代 恺 撤 的 奥 里 
(aureus) ， 这 种 便 币 重 约 4.55 克 ， 或 1/6 两 的 黄金 。 索 利 达 斯 的 金属 品 
质 下 降 ， 说 明 一 般 物 价 的 上 涨 ， 及 货币 随 历 史 变 迁 所 发 生 的 贬值 ， 也 告 
诉 我 们 勤俭 虽 是 美德 ， 但 是 跟 其 他 东西 一 样 ， 也 得 与 时 俱 进 才 行 ， 银 行 
业已 其 发 达 。 由 查 士 丁 尼 登 基 时 所 订 最 高 利明 的 限制 ， 可 以 判断 出 当时 
拜占庭 帝国 有 多 党 荣 。 他 规定 的 最 高 利 悬 是: 农民 贷款 4%， 私 人 抵押 
贷款 6%， 商 业 贷款 8%， 海 运 投资 贷款 12%。 当 时 世界 各 地 的 利 垦 没有 
低 于 这 一 标准 的 。 


由 土地 所 有 权 大 小 决定 的 元 老 贵 族 政 治 ， 还 有 经 营 那 些 利润 与 风险 
成 正比 的 投机 事业 的 商业 巨子 ， 这 些 人 拥有 的 财富 与 奢华 的 程度 在 多 马 
征 空 前 的 。 在 西 塞 罗 或 万 维 诡 尔 时 代 ， 东 罗马 帝国 的 贯 族 们 格调 较 高 ， 
他 们 不 贫 求 舶 来 食品 ， 离 婚 率 也 较 低 ， 为 国 服务 时 也 表现 得 极为 忠贞 、 
勤 备 。 他 们 讲究 的 主要 是 在 华丽 的 衣着 及 袍 上 镶 毛 色 边 ， 并 染 上 次 眼 的 
色 译 ， 长 袍 的 质料 是 预 染 的 丝 和 金 丝 ， 画 上 从 大 自然 或 历史 中 搬 取 的 图 
样 。 有 些 人 简直 成 了 活动 壁画 ， 从 茶 元 老 所 罕 的 衣服 上 ， 也 许可 以 及 现 
基督 的 全 部 故事 。 而 在 这 层 黄金 于 成 的 社会 便 亮 后 面 ， 则 是 为 重税 所 苗 
的 中 产 阶 级、 勤奋 工作 的 官吏 、 爱 省 用事 的 僧侣 ， 还 有 被 物价 制度 剥 
曾 、 单 赁 救济 品 过 活 、 载 浮 载 沉 、 无 财产 的 最 下 层 公 民 。 


这 一 时 期 的 性 道德 和 商业 道德 ， 跟 其 他 文明 经 济 发 展 到 同等 水 平时 
的 情形 没有 两 样 。 君 士 坦 丁 堡 主教 元 里 索 斯 托 认为 跳舞 是 一 种 使 人 感情 
冲动 的 东西 而 大 加 非 难 ， 但 君 士 坦 丁 堡 人 照 跳 不 误 。 教 会 仍然 拒绝 为 演 
员 施 洗 ， 但 是 拜占庭 的 舞台 还 是 照常 上 演 有 象征 性 的 哑 剧 。 人 们 必须 在 
一 夫 一 妻 、 平 淡 无 奇 的 生活 中 得 到 安奈。 普罗 科 匹 马 斯 那 本 不 足 采信 的 
《秘史 》 (Secret History ) 说 :“ 实 际 上 ， 所 有 的 女人 都 很 喷 落 。” 避 孕 
成 为 人 人 拼命 研究 的 学 问 ，4 世 纪 杰 出 的 医生 奥 里 巴西 马 斯 
COribasius) 在 《医学 概要 》 中 尽 有 一 章 专 门 讨论 避孕 ， 6 世纪 另 一 位 
写 医 学 文章 的 作家 埃 提 乌 斯 建议 ， 在 月 经 开始 和 结束 时 使 用 酷 或 盐水 ， 
不 然 就 实行 节 欲 。 碍 士 了 尼 和 狄 奥 多 拉 试 图 清除 君 十 坦 丁 堡 的 淫 媒 和 奴 
院 老 板 ， 以 禁止 淫 业 ， 只 收 到 短期 效果 。 大 致 说 来 ， 妇 女 地 位 相当 高 ， 
从 来 没有 法 律 和 风俗 让 妇女 受到 这 么 少 的 拘束 ， 妇 女 也 从 来 没有 在 政府 
里 有 过 这 么 大 的 影响 。 















































科学 与 哲学 (364 一 565) 








在 这 个 宗教 氛围 极为 浓厚 的 社会 里 ， 教 育 、 学 术 、 文 学 、 科 学 和 哲 
学 的 命运 到 底 如 何 ? 


局 蒙 教育 依旧 由 学 生 家 长 依 学 生 人 数 及 学 期 标准 聘 来 私人 教师 担 
任 。 较 高 的 教育 ， 到 狄 奥 多 西 二 世 时 ， 有 的 由 讲学 者 束 能 力 范 围 所 及 来 
传授 ， 有 的 由 领受 城市 或 城邦 津贴 之 教授 来 担任 。 利 本 纽 斯 抱 纺 说 这 些 
老师 待遇 太 差 他 们 肚子 饿 时 很 想到 面包 店 去 ， 却 因 害 人 被 索 前 债 而 
课 足 不 前 。 不 过 ， 我 们 也 上 听 说 欧 迈 尼 马 斯 等 教员 每 年 收入 60 万 苏 斯 特 斯 
(sesterces) 。 正 如 同 其 他 行业 一 样 ， 最 好 的 老师 和 最 差 的 老师 待遇 太 
高 ， 其 余 的 老师 待遇 则 又 太 低 。 尤 里 安 为 了 传 布 异 教 精 神 ， 开 始 举 行 全 
国 考试 ， 进 行 所 有 大 学 老师 的 任命 。 而 狄 奥 多 西 二 世 则 出 于 相反 的 理 
由 ， 下 令 处 罚 未 得 到 国家 执照 即 公 开 授 课 者 ， 而 这 些 执照 不 久 就 只 友 给 
赞同 正统 教义 的 老师 们 。 


东 罗 马 禹 国 的 大 学 中 最 著名 的 是 亚历山大 城 、 雅 典 、 君 士 坦 丁 堡 和 
安 条 克 的 大 学 ， 分 别 以 医学 、 哲 学 、 文 学 和 修辞 学 取胜 。 尤 里 安 皇 带 的 
御 医 帕 加 马 城 的 奥 里 巴西 乌 斯 编 签 了 70 卷 的 医学 百科 全 书 。 查 士 丁 尼 宫 
廷 里 的 医生 ， 阿 米 达 (Amida) 城 的 埃 提 乌 斯 ， 也 写 了 一 份 类 似 的 调查 
报告 ， 这 份 报 告 对 眼 、 耳 、 盟 、 口 腔 和 牙齿 的 疾病 ， 有 着 上 古代 说 来 最 精 
辟 的 分 析 ， 因 此 十 分 出 名 。 从 甲状 甩 肿 大 和 狂犬 到 痔 郊 ， 都 有 极 精 彩 的 
论述 ， 从 局 桃 脲 切除 到 痔疮 的 外 科 疗 法 也 有 同样 的 记载 。 特 拉 勒 斯 
CTralles) 城 的 亚历山大 〈 约 525 至 605 年 ) 是 这 些 医学 作家 中 最 有 独到 
见解 的 一 个 。 他 为 肠 内 的 各 种 寄生 虫 取 了 名 字 ， 精 确 地 描述 出 消化 系统 
的 病症 ， 而 且 他 全 面 、 完 整地 讨论 肺病 的 症状 和 治疗 方法 ， 这 更 是 史 无 
前 例 。 他 所 车 内 科 病 理学 及 疗法 的 教科 书 被 译 成 叙利亚 文 、 阿 拉 伯 文 、 
锅 伯 来 文 和 拉丁 文 ， 在 基督 教 世界 里 的 影响 仅 次 于 希 波 元 拉 底 、 盖 仑 和 
索 拉 努 斯 (Soranus) 等 名 医 的 著作 。 根 据 奥 古 斯 本 的 记载 ，5 世 纪 已 经 
开始 进行 活体 解剖 。 迷 信 影 响 了 医学 。 大 多 数 医生 也 都 接受 了 占星 术 的 
说 法 ， 而 使 有 些 医生 根据 星宿 的 位 置 开具 不 同 的 处 方 。 埃 提 乌 斯 推荐 ， 
妇女 阁 想 节育 ， 必 须 在 肛门 附近 系 上 幼 童 的 一 颗 牙 上 大。 而 马 塞 努 斯 在 其 
所 著 《 论 医药 》 (De medicamentis ) 一 书 中 (395 年 ) 就 有 这 样 的 记 
载 ， 你 症 妇 女 佩戴 兔 脚趾 。 当 时 最 科学 的 著作 是 弗 拉 维 乌 斯 - 维 杰 提 马 
斯 《Flavius Vegetius) 所 写 的 《汇编 》 (Digestorum artis mulomedicinae 
libriIV)〉 ， 这 本 书 芮 定 了 兽医 学 的 基础 ， 直 到 文艺 复兴 时 期 一 直 保持 其 
权威 性 。 


























化 学 和 炼金 术 齐头并进 ， 中 心 在 亚历山大 港 。 炼 金 术 士 多 是 热诚 的 
研究 员 。 他 们 比 古代 其 他 科学 家 更 诚实 地 从 事实 验方 法 的 研究 ， 因 此 他 
们 独 实 使 金属 的 化 学 合成 同 前 迈进 了 一 大 步 。 同 样 ， 占 星 术 也 有 厚实 的 
根基 ， 每 个 人 都 认为 除了 日 、 月 之 外 ， 其 他 星 牡 也 会 影响 地 球 上 发 生 的 
事 ， 这 是 天 经 地 义 的 。 不 过 ， 有 些 庸 医 就 利用 这 个 观念 ， 担 造 了 一 大 堆 
超 乎 常理 的 巫 术 般 神奇 又 神圣 的 、 牵 涉 到 星 牡 间 的 驱 病 符 的 事物 。 中 证 
时 期 各 城市 里 占星 术 甚至 比 今日 的 纽约 或 巴黎 更 流行 。 奥 古 斯 ] 就 提 到 
过 一 件 事 ， 说 他 的 两 个 朋友 在 他 们 养 的 家 畜生 殖 时 ， 就 留意 观 罕 星 宿 的 
位 置 。 阿 拉 伯 式 的 占星 术 和 炼金 术 中 的 无 稽 之 谈 ， 有 些 是 伊斯兰 教 受 希 


腊 影 响 的 结果 。 


这 个 时 期 学 术 界 最 有 趣 的 人 束 是 信奉 异 教 的 数学 家 和 哲学 家 希 帕 提 

亚 。 她 的 父亲 提 郧 (Theon)〉 是 亚历山大 博物 院 文 献 记载 中 最 后 一 个 教 
授 ， 他 为 托 勒 密 的 那 本 《句子 结构 》 (Syntaxis ) 作 了 注解 ， 在 文章 里 
承认 他 女儿 也 参与 了 这 项 工作 。 苏 伊 达 斯 (Suidas ) 说 希 则 提 亚 分 别 为 
狄 奥 分 图 斯 (Diophantus) 的 作品 、 托 勒 密 的 《天 文学 规范 》 
(Astronomical Canon ) 以 及 佩 加 (Perga) 城 的 阿波 罗 尼 乌 斯 
CApollonius) 的 《圆锥 曲线 论 》 (Conics ) 作 了 注解 。 她 的 作品 一 部 
也 没有 留 传 下 来 。 她 又 从 数学 转 辐 哲学， 根据 相 拉 网 和 普罗 提 努 的 学 说 
建立 她 自己 的 系统 ， 而 且 《〈 据 信奉 基督 教 的 历史 学 家 苏 格 拉 撒 说 ) 
她 “ 远 胜 过 当时 的 其 他 哲学 家 ”。 在 她 被 聘 为 博物 院 的 哲学 讲师 之 后 ， 她 
的 演讲 吸引 了 大 批 来 自 各 地 、 各 行 各 业 的 听众 。 有 些 学 生 爱 上 了 她 ， 不 
过 她 似乎 从 未 结婚 ， 苏 伊 达 斯 希望 我 们 相信 她 结 过 婚 却 始终 保持 处 女 号 
份 。 苏 伊 达 斯 还 记载 了 一 个 故事 ， 可 能 是 她 的 敌人 杜撰 的 ， 说 当 有 一 个 
青年 不 断 纠缠 她 时 ， 她 不 耐烦 地 掀起 初子， 对 那 位 青年 说 :“ 你 所 爱 的 
是 这 个 不 干净 的 传宗接代 的 象征 ， 而 不 是 什么 美好 的 事物 。” 她 极 喜 爱 
哲学 ， 经 常 在 街道 上 停 下 来 ， 为 任何 一 个 提出 问题 的 人 解答 柏拉图 或 亚 
里 士 多 德 学 说 中 难 懂 的 部 分 。 历 史学 家 苏 格 拉 底 说 :“ 她 心灵 受到 陶冶 
而 表现 得 极为 安详 、 泰 然 ， 她 每 次 出 现在 政府 官员 面前 时 ， 都 被 一 大 群 
态度 庄严 而 又 谦卑 的 男人 包围 ， 合 发 使 她 引 人 注 目 ， 这 一 点 为 她 赢得 普 
裔 的 尊 若 和 景仰 。” 


这 种 景仰 并 不 十 分 普 明 。 亚 历 山 大 港 的 基督 徒 一 定 看 不 惯 她 ， 因 为 
她 不 仅 是 个 可 爱 、 放 人 的 非 基督 徒 ， 还 是 奥 勒 斯 特 斯 这 个 异 教徒 的 展 
友 。 大 主教 塞 瑞 尔 《〈Cyril) 烛 动 其 修 着 院 的 门徒 把 犹太 人 逐 出 亚历山大 
港 时 ， 奥 勒 斯 特 斯 为 这 件 事 癌 狄 奥 多 西 二 世 呈 递 一 份 公正 而 明显 带 有 抗 















































议 性 质 的 说 明 。 有 些 僧侣 拿 石 头 投 癌 守护 官 ， 他 把 那 群 人 当中 为 首 的 逮 
捕 ， 并 将 之 凑 迟 处 死 〈415 年 ) 。 拥 护 塞 瑞 尔 的 人 控告 希 帕 提 亚 ， 说 她 
是 影响 奥 勒 斯 特 斯 最 大 的 人 。 他 们 坚 称 ， 只 有 她 一 个 人 一 直 阻 止 守护 官 
和 主教 间 的 妥协 。 他 们 对 希 帕 提 亚 施 以 极其 无 人 道 的 迫害 。 历 史学 家 苏 
格拉 底 说 : “这 么 不 人 道 的 举动 ， 不 但 给 塞 瑞 尔 带 来 莫大 的 耻辱 ， 也 使 
整个 亚历山大 港 所 有 教堂 蒙 羞 。” 然 而 ， 没 有 一 个 人 受到 处 罚 ， 狄 奥 多 
西 二 世 只 限制 僧侣 公开 出 现在 大 众 面前 的 自由 〈416 年 9 月 ) ， 而 革除 担 
任 公职 的 异 教徒 的 职位 〈416 年 12 月 ) 。 塞 瑞 尔 还 是 赢得 了 这 次 争端 的 
胜利 。 


名 由 提 亚 死 后 ， 信 奉 异 教 的 哲学 教授 都 转 到 雅典 城 寻求 昆 护 ， 因 为 
相形 之 下 ， 在 雅典 城 里 非 基 督 教 教授 在 授课 方面 还 是 比较 自由 。 学 生 的 
生活 也 比较 活跃 ， 同 时 他 们 还 可 以 享受 到 高 等 教育 的 好 处 一 一 例如 兄弟 
会 、 兆 眼 的 装束 、 戏 弄 他 人 及 一 般 的 娱乐 活动 。 斯 多 亡 学 派 和 伊 壁 鸠 鲁 
学 派 到 此 时 都 已 消失 ， 然 而 柏拉图 学 院 派 却 在 特 米 提 乌 斯 、 普 里 科斯 和 
普罗 元 努 斯 等 人 的 领导 下 得 到 极 大 的 支持 。 特 米 提 马 斯 (380 年 ) 注定 
要 以 他 对 亚 里 士 多 德 作品 的 注解 来 影响 中 古 时 期 阿 威 罗 伊 (Averroés) 
等 思想 家 。 普 里 科斯 有 一 段 时 间 是 朱 利 安 大 帝 的 密友 兼顾 问 ， 他 后 来 因 
为 被 控 以 巫 术 使 瓦 伦 斯 和 瓦 伦 提 尼 安 一 世 两 位 星 带 发 高 侥 而 被 捕 ， 之 后 
他 回 到 雅典 城 ， 并 在 该 城 教书 ， 直 到 395 年 九 十 岁 时 去 世 为 止 。 普 罗 元 
努 斯 〈410 一 485 年 ) 就 跟 真 正 的 柏拉图 学 派 学 者 一 样 ， 也 借 数 学 来 研究 
哲学 。 这 位 有 学 者 风度 的 名 人 ， 将 希腊 哲学 的 意念 纳入 一 个 体系 ， 并 使 
之 具有 高 度 科 学 的 形式 。 不 过 他 也 感觉 到 新 相 拉 图 学 派 的 神秘 气氛 ， 他 
认为 人 可 以 借 禁 食 和 净化 的 方式 进入 与 超自然 神 只 互通 的 境界 。 奉 士 丁 
尼 于 529 年 封闭 雅典 城 各 学 院 之 后 ， 各 学 派 均 已 失去 天气 。 各 学 派 的 工 
作 只 停留 在 反复 推行 十 代 各 学 派 大 师 的 理论 上 ， 他 们 受到 强大 的 传统 的 
压迫 和 室 县 ， 唯 一 的 出 路 是 借 重 基督 教 较 不 正统 的 神秘 主义 。 碍 士 丁 尼 
封闭 了 修辞 学 家 和 哲学 家 的 学 堂 ， 没 收 其 财产 ， 严 禁 信奉 异 教 之 人 授 
课 。 和 希腊 哲学 在 11 世 纪 之 后 ， 终 于 告 一 段落 。 


中 十 的 思想 家 们 深信 ， 某 些 奇怪 的 希腊 作品 中 那 条 从 哲学 通 回 宗 
教 ， 从 相 拉 网 通 回 基督 的 通道 ， 应 归功 于 狄 奥 尼 休 斯 这 个 最 高 法 院 的 法 
官 (Areopagite) 接受 保罗 教诲 的 雅典 人 。 这 些 作品 中 最 重要 的 有 
四 本 : 《 论 九 品 天 神 》 (On the Celestial Hierarchy ) 、《 论 教 阶 制 度 》 
( On the Ecclesiastical Hierarchy ) 、《 论 圣 名 》 (On the Divine 
Names ) 及 《 论 神秘 神学 》 (On Mystical Theology ) 。 至 于 这 些 作 品 是 









































谁 在 何 时 、 何 地 写 的 ， 我 们 不 得 而 知 ， 从 内 容 看 ， 似 乎 是 4 至 6 世纪 之 间 
的 作品 。 我 们 只 知道 除了 这 四 本 之 外 ， 很 少 有 对 基督 教 的 神学 影响 更 大 
的 作品 。 艾 利 基 纳 (John Scotus Erigena) 翻译 了 其 中 一 本 ， 并 接受 为 其 
理论 基础 ， 大 阿尔 伯 图 斯 : 马 格 努 斯 和 阿 硅 那 对 这 些 作品 推 尝 备 至 ， 而 
上 上 百 个 神秘 主义 者 一 一 其 中 有 犹太 人 ， 有 称 斯 林 也 有 基督 徒 一 一 以 之 为 
精神 粮食 ， 中 古 艺 术 和 流行 神学 ， 更 是 将 之 奉 为 通 往 天 国 的 绝对 可 靠 的 
指引 。 这 些 书 一 般 的 目的 是 把 新 相 拉 图 派 的 学 说 与 基督 教 的 宇宙 论 结合 
起 来 。 上 和 帝 虽 说 神圣 到 不 可 理解 的 程度 ， 却 仍然 普通 存在 于 万 物 中 ， 成 
为 其 根源 与 生命 。 介 于 上 第 与 几 人 之 间 ， 有 三 组 天 神 。 第 一 组 (上 级 三 
品 〉 为 炽 爱 天 使 (Seraphim) 、 普 智 天 使 (Cherubim ) 、 上 座 天 使 
CIhrones) ; 第 二 组 (中 级 三 品 ) 为 字 制 天 使 (Dominations) 、 异 力 
天 使 (Virtues) 、 大 能 天 使 (Powers) ; 第 三 组 (下 级 三 品 ) 为 统 权 天 
使 〈Principalities) 、 总 领 天 使 (Archangels) 、 天 使 (Angels) 。 ( 读 
者 一 定 还 记得 但 丁 让 这 九 位 天 神 环 统 着 上 和 珊 宝 座 ， 欢 尔 顿 又 是 如 何 把 其 
中 某 些 名 字 组 成 一 行 极 雄浑 的 诗 。) 这 些 作 品 说 ， 创 造物 是 以 流出 的 方 
式 产生 的 : 万 物 都 是 由 上 和 帝 的 本 体 流 出 ， 其 间 必 须 经 这 九 个 天 神 的 引 
导 ， 然 后 ， 人 类 跟 万 物 又 通过 相反 的 过 程 ， 由 这 九 级 天 神 引 导 归 于 上 
逢 。 














文学 (364 一 565) 


425 年 ， 狄 奥 多 西 二 世 或 其 摄政 改组 君 士 坦 丁 堡 的 高 等 教育 ， 并 正 

式 成 立 一 个 拥有 31 位 教授 的 大 学 : 一 位 讲授 哲学 课程 ， 两 位 讲授 法 律 课 
程 ， 其 余 28 位 讲授 拉丁 和 和 希腊 文法 与 修辞 ， 这 28 位 教授 还 负责 拉丁 文学 
和 希腊 文学 的 讲授 。 教 授 人 数 之 多 ， 使 我 们 联想 到 学 生 们 对 文学 的 浓厚 
兴趣 。 这 些 教授 中 有 一 位 叫 普 里 西安 (Priscian) ， 他 在 约 526 年 写 了 关 
于 拉丁 文 和 希腊 文 的 巨著 《文法 》 (Grammar ) ， 该 书 成 为 中 古 时 代 最 
著名 的 教科 书 之 一 。 东 方 教会 在 这 段 时 期 似乎 不 反对 抄录 异 教 的 名 洪 ， 

虽 有 少数 圣 徒 进 行 抗 议 ， 君 士 坦 丁 堡 大 学 仍然 忠实 地 把 古代 的 名 著 保 存 
至 拜占庭 帝国 的 末期 。 虽 然 羊皮 纸 的 价格 日 渐 上 涨 ， 书 籍 的 流通 仍然 其 
广 。 约 450 年 ， 穆 萨 欧 斯 (Musaeus) 这 位 不 知 来 自 何 处 的 诗人 写成 他 著 
名 的 诗作 《和 希 洛 与 利安 得 》 (Hero and Leander ) ， 诗 中 描写 利安 得 如 

何在 拜 伦 之 前 游 过 达 达 尼 尔 海峡 到 他 钟爱 的 希 洛 身 芝 去 ， 他 如 何在 这 次 
和 海 试 中 丧生 及 和 希 洛 在 看 到 他 的 尸体 被 名 到 她 住 的 塔 底下 时 ， 她 如 何 














从 峻 峭 的 危 兰 倒 栽 葱 路 下 ， 
陪 着 死去 的 情郎 随波逐流 。 


根据 异 教 神明 的 故事 ， 以 古典 方式 写 了 最 后 一 批 优 美 情诗 并 被 收入 
《希腊 诗集 》 (Greek Anthology ) 的 ， 束 是 拜占庭 言 廷 中 的 基督 徒 绅 士 
们 。 以 下 抄录 一 首 启发 了 英国 诗人 本 : 琼 生 (Ben Jonson) ， 并 以 同 题材 
诗歌 成 为 名 篇 的 ， 阿 加 提 阿 斯 (Agathias) 〈 约 550 年 ) 写 的 一 首 情 诗 : 


我 不 爱 酒 不 过 如 果 你 能 使 
忧 秋 的 人 快乐 ， 只 要 你 吗 钦 一口 
北 给 我 时 ， 我 一 定 接 过 酒 。 
如 果 你 的 楼 层 沾 上 酒杯 ， 为 了 你 ， 
我 就 不 再 严肃 ， 不 再 坚持 ， 
或 是 回避 那 浓 香 和 栈 郁 酒 壶 。 
酒杯 把 你 的 香 吻 递 给 了 我 ， 
告诉 了 我 你 赐 给 它 的 欢 恰 。 


这 上 段 时 期 最 重要 的 文学 作品 是 历史 学 家 写 的 。 亨 狄 斯 城 (Sardis) 
的 欧 纳 匹 马 斯 写 了 从 270 年 到 400 年 的 《世界 史 》 (Universal 
History ) 。 访 书 现 已 不 存 ， 书 中 的 主角 是 查 士 了 尼 ， 此 外 是 23 个 饶舌 的 
晚期 诡 辕 学 者 与 新 柏拉图 派 学 者 的 传记 。 君 士 坦 丁 堡 正统 基督 徒 苏 格拉 
底 写 了 309 年 至 439 年 的 《教会 史 》 (History of the Church ) ， 如 同 我 们 
前 面 提 到 过 的 希 帕 提 亚 的 情形 一 样 ， 这 部 历史 书 极为 准确 ， 而 且 大 致 说 
来 极为 客观 。 不 过 这 个 苏 格 拉 底 也 在 叙述 史实 时 ， 加 上 许多 迷信 、 传 
说 、 奇 迹 ， 并 且 时 常 在 书 中 谈 到 他 自己 ,仿佛 他 无 法 分 辨 他 自己 和 罕 宙 
似 的。 他 在 最 后 还 提出 了 一 个 新 奇 的 、 劝 导 各 宗派 和 平 相处 的 呼吁 ， 他 
认为 ， 和 平 到 来 的 时 候 历 史学 家 便 没有 写作 的 资料 ， 而 那 一 帮 可 怜 的 翡 
剧 贩 子 一 定 会 绝种 。 索 佐 门 的 那 本 《教会 史 》 (Ecclesiastical History ) 
绝 大 部 分 抄 恋 苏 格 拉 底 之 作 。 索 佐 门 是 生 于 巴勒斯坦 的 基督 徒 ， 跟 他 案 
向 的 苏 格 拉 底 一 样 ， 也 是 首府 的 律师 ， 法 律 方面 的 票 陶 显 然 并 未 消除 他 
的 迷信 观念 。 君 士 坦 丁 堡 的 佐 西 姆 斯 在 约 475 年 写 了 《罗马 种 国史 》 
CHistory of the Roman Empire ) ， 他 虽然 是 个 异 教徒 ， 可 是 在 吹牛 和 无 
聊 方面 却 不 逊 于 与 他 竞争 的 基督 徒 。525 年 ， 狄 奥 尼 西 乌 斯 (Dionysius 
Exiguus) “矮子 ”丹尼斯 (Dennis“the Short”) 一 一 提出 一 种 记载 事 
件 年 代 的 新 方法 ， 就 是 以 一 般 人 认为 耶稣 降生 的 那 一 年 为 基准 。 这 一 提 
议 在 10 世 纪 之 前 一 直 未 为 拉丁 教会 接受 ， 而 拜 占 姓 的 人 们 始终 以 世界 初 

















创 的 时 间 为 准 来 算 他 们 的 年 代 。 说 来 令 人 灰心 ， 不 知道 有 多 少 我 们 早期 
文明 原 已 知晓 的 事 ， 我 们 这 一 代 却 一 无 所 知 。 


这 一 时 期 有 位 伟大 的 历史 学 家 普罗 科 匹 乌 斯 。 他 生 于 巴勒斯坦 的 恺 
撒 里 亚 〈490 年 ) ， 学 过 法 律 ， 到 君主 坦 丁 堡 后 被 任命 为 贝 利沙 鲁 斯 的 
秘书 和 法 律 顾问 。 和 叙利亚、 非洲、 意大利 诸 战 他 也 曾 与 这 位 大 将 军 同 
行 ， 并 一 同 返 回 君 士 坦 丁 堡 。550 年 ， 他 出 版 了 《战争 纪事 》 〈Books of 
the Wars ) ， 由 于 他 杀 喘 体会 过 这 位 将 军 的 优点 和 那个 统治 者 的 小 气 ， 
他 故意 把 贝 利沙 和 鲁 斯 描写 成 一 位 显赫 的 英雄 ， 而 使 查 士 丁 尼 黯然 无 光 。 
普罗 科 匹 马 斯 马上 又 动笔 号 《逸事 》、 又 称 《 和 秘史》 的 著作 。 由 于 他 保 
密 措施 极为 成 功 ， 故 一 直 未 出 版 发 行 ， 碍 士 丁 尼 还 于 554 年 任命 他 撰写 
自己 在 位 期 间 新 建 建筑 的 记事 。 普 罗 科 匹 乌 斯 于 560 年 发 表 了 《 论 建 
筑 》 (De Aedifias ) ， 由 于 书 中 极力 赞美 星 六 ， 碍 士 丁 尼 不 茶 怀 疑 他 用 
心 不 恨 或 存心 讽刺 。 那 一 本 《秘史 》 在 查 士 丁 尼 一 一 也 许 普罗 科 匹 乌 斯 
死 了 以 后 才 公 开 。 这 是 一 本 颇 富 吸引 力 的 书 ， 使 人 有 种 喘 临 其 境 的 
感觉 。 不 过 就 文学 而 言 ， 对 已 经 无 法 辩解 的 人 进行 人 身 攻击 ， 是 一 件 令 
人 不 悦 的 事 。 所 以 说 ， 滥 用 笔杆 来 证 实 某 论点 的 历史 学 家 ， 很 可 能 会 在 
曲 事实 的 真相 。 


普罗 科 匹 马 斯 对 自己 未 经 历 的 事情 偶尔 记载 欠 确 实 ， 他 有 时 抄 故 布 
罗 多 德 的 方法 和 哲学 ， 有 时 抄 和 检修 萌 的 德 的 演说 词 和 围城 事 记 ， 他 也 有 
着 当时 一 般 人 的 迷信 ， 这 使 他 的 著作 因 征 光 、 预 言 、 奇 迹 和 梦 兆 而 失色 
不 少 。 不 过 对 他 杀 眼 看 见 的 事物 的 记载 ， 则 又 每 一 桩 都 经 得 起 考验 。 他 
勇于 负责 ， 对 资料 的 处 理 极 合 多 辑 ， 他 的 叙述 也 很 引人入胜 ， 和 希腊 文清 
晰 明了 ， 而 且 极 为 典雅 。 


他 是 不 是 基督 徒 ? 外 表 上 看 他 是 基督 徒 ， 不 过 有 时 他 也 随 声 附 和 蜡 
教 的 观点 、 斯 多 区 学 派 的 宿命 论 及 学 院 派 的 怀疑 主义 。 他 谈 到 “ 命 
运 ” 


邪恶 的 本 质 与 不 可 理解 的 意愿 。 不 过 ， 我 认为 这 些 事物 从 未 被 人 类 
了 解 过 ， 将 来 也 一 样 不 会 为 人 了 解 。 对 这 种 题材 的 谈论 一 向 很 多 ， 而 且 
众说 纷 绒 …… 因 为 我 们 人 人 都 想 为 目 己 的 无 知 寻 求 念 厌 '…… 我 认为 想 要 
探寻 上 帝 的 本 质 的 人 是 发 了 饮 的 傻瓜 …… 对 于 这 些 问题 ， 我 想 谨慎 地 三 
绑 吾 口 ， 唯 一 的 目的 就 是 不 让 这 些 古 老 、 受 案 敬 的 信仰 被 人 下 污 。 




































































拜占庭 的 艺术 (326 一 565) 


“来自 异 教 的 通道 


拜占庭 文明 最 杰出 的 成 就 是 在 行政 和 装饰 艺术 ， 这 个 帝国 持续 了 11 
个 世纪 之 久 ， 而 芭 索 菲 亚 城 更 是 屹立 至 今 。 


堆 至 碍 士 本 尼 在 位 时 为 止 ， 异 教 的 艺术 已 告 一 段落 ， 然 而 作品 多 半 
遭 毁 坏 。 野 亚 人 的 蹊 顺 、 帝 国 的 劫 护 ， 还 有 借 宗 教之 名 进行 的 破坏 ， 造 
成 一 连 串 的 毁坏 和 漠视 ， 而 这 股 风 气 一 直 延 续 到 14 世 纪 时 彼 特 拉 死 
(Petrarch) 为 大 劫 后 幸存 的 艺术 品 请 命 为 止 。 这 场 破 坏 的 起 因 之 一 ， 
是 一 般 人 认为 异 教 的 神明 都 是 魔鬼 ， 而 这 些 庙宇 就 是 这 些 神明 的 庇护 
所 。 不 管 如 何 ， 他 们 认为 供 泰 这 些 神明 的 庙宇 的 砖 石 ， 用 于 建设 基督 教 
的 教堂 或 住家 的 墙壁 更 佳 。 异 教徒 和 目 映 往往 也 在 掠夺 的 行列 。 有 好 几 位 
基督 徒 旺 帝 ， 其 中 最 著名 的 是 霍 诡 留 和 狄 奥 多 西 二 世 ， 都 尽力 保护 这 些 
古老 的 建筑 ， 启 发 教会 人 士 维护 万 神 庙 、 忒 修 斯 的 庙宇 及 其 他 建筑 ， 使 
之 变 为 基督 教 的 圣地 。 


基督 教 起 初 怀疑 艺术 文 持 民 教 、 偶 像 肤 拜 和 不 道德 ， 这 些 裸 体 膨 
像 ， 与 它们 所 获得 的 对 页 洁 和 和 守 身 的 草 敬 极 不 相称 。 当 肉体 变 成 撤 且 的 
工具 ， 而 僧侣 又 取代 运动 员 成 为 榜样 时 ， 艺 术 中 对 解剖 学 的 研究 随 之 告 
终 ， 只 剩 下 秋 容 满面 的 画像 与 刻 像 ， 及 不 成 形 的 扫 绥 衣着 。 但 是 基督 教 
获得 胜利 之 后 ， 需 要 大 的 长 方形 会 党 来 容纳 那些 参加 庆 视 狂欢 的 群众 ， 
地 方 和 全 国 的 艺术 传统 再 度 兴 盛 ， 建 筑 也 从 废墟 中 站 了 起 来 。 此 外 ， 这 
些 大 厦 也 需要 装饰 ， 信 徒 们 也 要 有 基督 和 圣母 玛 利 亚 的 雕像 来 协助 他 们 
的 想象 力 ， 要 有 图 画 (以 非 文 字 的 形式 〉 来 简单 地 描述 他 们 那 位 被 钉 在 
十 字 架 上 的 上 稼 之 子 。 因 此 雕刻 、 镶 嵌 及 绘画 重 获 新 生 。 


在 罗马 城 里 ， 这 种 新 的 艺术 和 原来 的 几 无 不 同 之 处 。 建 筑 的 承受 
力 ， 形 式 人 简朴 ， 圆 柱 式 的 大 厦 和 等， 基督教 均 承 认 上 自 异 教 。 在 梵 带 冈 山 丘 
上 尼 禄 王 所 建 圆 形 竞 技 场 〈Circus) 附近 ， 君 士 坦 本 大 融 的 建筑 师 设 计 
了 第 一 座 圣 彼得 教堂 ， 其 面积 之 大 令 人 惊叹 不 已 ， 长 380 英 尺 ， 宽 212 贡 
尺 。 这 个 大 教堂 在 12 个 世纪 之 中 一 直 是 拉丁 正教 主教 的 圣地 ， 后 来 布 拉 
曼 德 (Bramante) 把 它 拆 了 了， 在原 地 建 了 至 今 仍 屹立 在 那里 的 一 座 更 大 
的 教堂 。 君 士 坦 丁 大 营 在 著名 的 使 徒 殉 教之 地 为 城 外 圣保罗 (St.Paul 



































Outside the Walls〉 新 的 那 座 教堂 ， 也 分 别 由 瓦 伦 提 尼 安 二 志和 狄 奥 多 西 
一 世 以 同样 的 规模 改建 一 一 宽 400 英 尺 ， 长 200 英 尺 。1823 年 ,，“ 城 外 圣 

保罗 ?” 毁 于 一 场 大 火 ， 后 按 原 样 重建 。 由 于 长 宽 高 的 比例 甚 为 完美 ， 柱 

请 显得 极为 稳重 ， 使 这 个 建筑 物 成 为 人 类 最 高 尚 的 创造 物 之 一 。 和 君 士 坦 
丁 大 帝 为 其 妹 君 士 坦 带 娅 (Constantia)〉 建 的 圣 君 士 坦 蒂 妈 陵墓 (Santa 

Costanza， 建 于 326 一 330 年 ) 保存 人 至今。 拉 特 兰 话 (Laterano) 城 的 对 

乔 瓦 尼 教 党 〈San Giovanni) 、 特 拉 斯 特 维 勒 〈Trastevere) 城 的 圣 玛 利 
亚 教 尝 〈Santa Maria) 及 圣 洛 伦 佐 教堂 〈San Lorenzo Fuori Le Mura) ， 

在 君 士 坦 本 大帝 将 它们 竖 起 后 一 世纪 内 又 分 别 改 建 ， 其 后 又 几 度 修缮 。 

圣 玛 利 亚 : 马 乔 雷 教堂 (Santa Maria Maggiore) 抄袭 432 年 的 一 座 异 教 庙 
宇 ， 而 内 部 的 遗迹 除了 文艺 复兴 时 期 所 加 的 装饰 之 外 ， 基 本 上 还 是 当年 
的 老 样 子 。 


从 那个 时 期 直至 今日 ， 大 厦 式 的 设计 一 直 是 基督 教 各 教堂 最 喜爱 的 
样式 。 造 价 便宜 、 高 贵 淳朴 、 结 构 合 理 、 承 重力 大 ， 使 它 成 为 历代 最 受 
青睐 的 教堂 样式 。 不 过 这 种 建筑 风格 缺乏 变化 和 发 展 。 欧 洲 的 建筑 师 们 
开始 到 处 寻求 新 风格 ， 结 果 在 东方 找到 了 一 一 远 及 亚 得 里 亚 海 的 出 口 斯 
昌 拉 托 (Spalato) 港 。 戴 元 里 先 在 4 世纪 初 束 让 他 的 艺术 家 们 在 达尔 蕊 
提 亚 海岸 发 挥 所 长 ， 盖 起 一 座 供 他 退休 后 使 用 的 皇宫 ， 而 这 些 人 竟 完 成 
了 欧洲 建筑 业 的 革命 。 拱 门 直 接 从 圆柱 的 顶端 延伸 出 去 ， 不 再 在 圆柱 之 
间架 设 柱 顶 线 盘 ， 就 这 样 一 下 子 为 拜占庭 式 、 罗 马 式 及 哥 特 式 建筑 芮 下 
了 基石 。 而 在 这 个 星 言 中 ， 不 再 出 现 横 饰 带 ， 取 而 代 之 的 是 锯齿 状 的 闭 
饰 ， 这 种 式样 在 守旧 人 士 看 来 极为 刺眼 ， 却 已 在 东方 流行 其 入。 欧洲 不 
但 会 被 东方 的 宗教 征服 ， 在 拜占庭 帝国 的 世界 里 ， 甚 至 也 会 被 东方 的 艺 
术 征 服 ， 这 个 事实 可 由 斯 由 拉 托 港 看 出 端倪 。 























' 拜占庭 的 艺术 家 


到 底 君 士 坦 丁 堡 这 种 难得 一 见 的 五 色 斑 阐 、 肃 物 却 又 极 灿烂 的 所 谓 
拜占庭 艺术 是 从 何 处 来 的 ? 对 于 这 个 问题 ， 考 古 学 家 们 争辩 的 激烈 程度 
不 亚 于 基督 徒 战士 的 凶 狐 。 目 各 方面 观 之 ， 胜 利 者 是 主张 来 目 东 方 的 一 
派 。 随 着 叙利亚 和 小 亚细亚 工业 促成 的 国力 强大 及 罗马 因 侵略 引起 的 国 
力 衰竭 ， 一 度 随 亚历山大 大 带 而 起 的 浪潮 又 从 亚洲 退回 欧洲 。 东 方 艺 术 
的 影响 从 了 萨 珊 〈Sasanian) 统治 的 波斯 、 景 教 的 叙利亚 、 埃 及 土 人 统治 
的 埃及 等 地 清 入 拜 占 隆 ， 到 达意 大 利 ， 甚 至 波及 高 上 户 ， 代 表 上 自然 派 的 希 








背 艺 术 ， 辐 嗜好 象征 性 装饰 的 东方 艺术 屈服 。 东 方 人 讲究 颜色 而 不 讲究 
线条 ， 喜 爱 圆 拱 形 屋顶 或 圆 顶 胜 于 木 制 屋顶 ， 宁 可 要 富丽 的 装饰 而 不 喜 
欢 采 清 的 澶 朴 ， 爱 好 华贵 的 丝 衣 而 不 爱 不 成 形状 的 宽 外 袍 。 正 如 同 戴 殉 
里 先 和 和 君 士 坦 本 大帝 采用 了 波斯 式 的 君主 政体 一 样 ， 君 士 坦 丁 保 在 艺术 
方面 越 来 越 不 愿意 癌 已 经 野蛮 化 了 的 西方 学 习 ， 渐 渐 转 而 癌 小 亚细亚 、 
亚美尼亚 、 波 斯 、 叙 利 亚 和 埃及 和 学习。 也许 在 沙 普尔 二 志 (Shapur IT) 

和 库 斯 鲁 : 阿 努 舍 万 (Khosru Anushirvan) 领导 下 的 波斯 武力 的 胜利 ， 加 
速 了 东方 的 题材 和 形式 癌 西 的 推进 。 埃 德 桂 、 尼 西 比 斯 在 这 个 时 期 成 为 
狼 合 美 索 不 达 米 亚 文 化 的 两 大 中 心 ， 其 中 包括 伊 衣 、 亚 美 尼 亚 、 卡 帕 多 
恰 及 叙利亚 文化 ， 并 借 商 人 、 僧 但 和 工匠 之 手 ， 把 这 些 文化 传播 至 安 条 
克 、 亚 历 山 大 港 、 艾 菲 索 斯 、 君 士 坦 丁 堡 等 地 ， 以 及 拉 韦 纳 城 和 罗马 

城 。 原 有 的 古典 柱 式 多 丽 安 式 、 伊 奥 尼 亚 式 、 科 林 斯 式 在 这 个 
满 是 拱门 、 圆 拱 屋 项 、 三 角 容 隆 和 圆 顶 的 建筑 世界 里 变 得 微不足道 了 。 


如 此 产生 的 拜 占 寿 艺术， 致力 于 宣扬 基督 教 的 教义 ， 同 时 展示 这 个 
第 国 的 荣 浴 。 它 以 祭礼 和 绣 帷 、 精 细 锐 租 和 壁 饰 ， 详 述 基督 的 一 生 、 兰 
母 玛 利 亚 的 慕 伤 ， 及 骨灰 放 入 教堂 神 骨 坛 的 那些 使 徒 和 殉 教 者 的 故事 。 
它 也 打 入 吾 廷 ， 装 饰 了 各 王 的 让 殿 ， 在 他 的 星 袍 上 满 布 象征 性 的 徽章 或 
历史 性 的 图 案 ， 以 灿 人 的 虚 华 来 眩 惑 其 子 民 ， 最 后 更 以 星 第 和 星 后 来 代 
表 基 督 和 圣母 玛 利 亚 。 拜 占 帮 艺术 家 的 主 顾 极 少 ， 因 此 主题 和 题材 都 减 
少 了 许多 ， 人 往往 是 君主 或 大 主教 告诉 他 做 何事 、 怎 么 做 。 艺 术 家 参加 集 
体 创 作 ， 因 此 历史 上 很 少 留 下 个 人 的 名 字 。 这 些 人 创造 了 灿烂 的 奇迹 ， 
他 们 以 所 创造 出 来 的 艺术 光芒 上 脾 晚 一 切 人 。 然 而 这 些 人 的 艺术 流 于 形式 
主义 ， 范 围 狭 窗 ， 由 于 为 绝对 的 君主 和 一 成 不 变 的 教条 而 效 达 ， 也 变 得 
僵硬 而 无 变化 。 


拜占庭 的 艺术 家 手中 有 着 极 丰 富 的 材料 : 普罗 科 条 苏 斯 、 阿 提 卡 和 
意大利 的 大 理 石 采 石 场 。 只 要 是 有 异 教 府 宇 的 地 方 ， 便 有 用 不 尽 的 圆柱 
和 其 他 材料 ， 砖 更 可 以 说 是 俯 拾 皆 是 一 一 晰 干 了 的 泥土 便 可 作为 原料 。 
艺术 家 通常 使 用 以 灰 泥 恬 合 的 砖 ， 这 种 材料 极 适 于 东方 格调 加 诸 的 那 种 
杰 曲 的 形状 的 需要 。 这 些 人 常常 以 十 字形 的 图 案 为 满足 长 方形 的 会 
党 交叉 着 左右 如 ， 然 后 延伸 至 半圆 形 小 室 ， 有 时 他 们 又 把 这 长 方形 的 会 
堂 训 断 成 为 八角 形 ， 如 君 士 坦 丁 堡 的 圣 塞 尔 吉 马 斯 (St.Sergius〉 教堂、 
巴克 斯 《Bacchus) 教堂 及 拉 韦 纳 城 的 圣 维 塔 六 (San Vitale〉 教 党 。 不 
过 他 们 最 杰出 的 技巧 ， 是 在 一 个 多 边 形 的 架构 上 建 起 一 个 圆 形 的 屋顶 ， 
这 一 点 足以 使 他 们 傲视 古今 艺术 家 。 建 圆 顶 他 们 最 喜欢 利用 三 角 罕 隆 ， 





















































换言之 ， 他 们 先 在 这 个 多 边 形 建筑 的 每 一 边 上 用 砖 块 建 起 一 个 拱门 或 半 
册 ， 然 后 再 在 每 个 半圆 的 上 和 面 和 里 边 用 砖 块 盖 起 一 个 球面 三 角形 ， 最 后 
再 在 这 个 圆 形 环 上 加 一 圆 项 。 球 面 三 角形 就 成 为 三 角 写 隆 ， 巷 挂 于 圆 顶 
的 边缘 和 这 个 多 边 形 建筑 顶端 之 间 。 就 建筑 学 而 言 ， 这 个 半圆 球 极为 坚 
实 。 拜 占 寿 之 后 ， 这 种 长 方形 会 得 的 形式 几乎 在 东方 消失 得 无 影 无 踩 。 


了 驶 这 种 大 厦 而 言 ， 拜 占 庭 的 建造 者 施展 了 12 种 技巧 。 他 们 几乎 不 用 
雕像 ， 他 们 寻求 创造 富 于 象征 的 抽象 美 多 于 表现 男女 的 形象 。 即 便 如 
此 ， 拜 占 庭 的 雕刻 家 们 还 是 极 有 才华 、 极 有 耐心 、 极 有 想象 力 的 工 折 。 
他 们 雕刻 狄 奥 多 西式 柱头 的 方式 ， 是 把 科林斯 柱 式 的 叶子 拿 来 和 伊 奥 尼 
亚 式 的 穗 合并 在 一 起 ， 为 了 增加 人 们 对 这 种 效果 的 惊讶 ， 这 些 人 更 在 这 
合成 式 的 柱头 上 再 刻 上 动 植物 的 雕像 。 由 于 这 些 饰 物 使 墙 或 拱门 承受 不 
了 重力 ， 他 们 又 在 这 些 饰 物 和 柱头 之 间 加 上 拱 基 (pulvino) 。 这 种 拱 基 
顶端 既 方 又 宽 ， 底 部 较 圆 且 军 ， 他 们 又 逐渐 在 上 面 增加 刻 花 。 就 跟 圆 顶 
方形 的 建筑 形式 征服 东方 一 样 ， 波 斯 又 征服 了 希腊 一 不 过 除 此 之 外 ， 他 
们 召集 画家 来 拿 巨 大 、 吓 人 的 图 画 装 饰 墙壁 。 细 锐 钥 师傅 把 颜色 灿烂 的 
宝石 或 玻璃 镶 欣 在 以 蓝 色 或 金黄 色 为 底 色 的 地 板 、 墙 壁 、 和 祭坛 上 及 拱门 
的 三 角 壁 上 ， 或 是 任何 能 够 让 东方 人 看 见 的 空 除 里。 珠宝 丙 把 宝石 镶 在 
你 袍 、 和 祭坛 、 圆 柱 或 墙壁 上 ;金属 工人 加 上 人 金 盘 或 银 往 :; 木 折 对 刻 教 坛 
或 圣 坛 的 栏杆 ， 织 工 又 来 晤 挂 上 织 帷 ， 铺 上 地 悉 ， 拿 花边 和 丝 制 品 来 禾 
盖 和 祭坛 与 教 坛 。 从 来 没有 一 种 艺术 有 着 这 样 富 丽 的 色彩 ， 这 样 精致 的 象 
征 ， 这 样 丰盛 的 装饰 ， 这 样 让 知识 分 子 折服 ， 这 样 能 启发 灵性 。 


























. 圣 索菲亚 





直到 碍 士 本 尼 在 位 时 ， 和 而 腊 、 罗 马 、 东 方 和 基 入 徒 的 特质 才 完 全 融 
于 拜 占 寿 艺术 中 。 尼 卡 〈Nika) 的 反叛 ， 使 查 士 本 尼 跟 尼 禄 王 一 样 ， 得 
到 了 重建 都 城 的 机 会 。 群 众 在 获得 短暂 的 自由 的 狂喜 之 中 ， 烧 毁 元 老 
院 、 宙 殉 西 由 斯 的 浴 尝 、 奥 古 斯 都 回廊 、 星 让 的 一 个 侧 厢 ， 及 圣 索 菲 亚 
一 一 大 主教 的 大 教堂 。 查 十 本 尼 本 可 于 一 两 年 内 使 这 些 建 筑 恢复 原貌 ， 
他 却 决心 花费 更 多 的 时 间 、 人 金钱 、 人 力 使 他 的 首都 比 罗马 城 更 美 ， 同 时 
他 决定 兰 一 座 使 全 世界 的 高 大 建筑 丹 然 失色 的 大 教 益 。 他 随即 着 手 拟 定 
历史 上 最 具 野 心 的 建筑 计划 : 整个 帝国 充斥 着 堡垒 、 旦 襄 、 修 道 院 、 教 
符 、 回 廊 和 门 。 他 在 君 士 坦 丁 堡 城 用 白色 的 大 理 石 重建 元 老 院 ， 用 五 颜 
六 色 的 大 理 石 重建 宙 克 西 由 斯 城 的 大 浴室 ， 在 奥 古 斯 都 城建 大 理 石 的 回 











慷 和 公众 散步 的 广场 ， 利 用 一 条 新 的 导 水 管 把 清水 引进 城 里 ， 这 条 导 水 
管 可 与 全 意大利 境内 最 好 的 导 水 管 媲美 。 他 把 自己 的 旺 宫 布 置 得 集 定 丽 
与 奢侈 之 大 成 : 地 板 与 墙壁 全 由 大 理 石 铺设 ， 天 人 花 板 上 锐 咀 的 灿烂 图 案 
讲述 着 他 从 政 以 来 的 杰出 政绩 , “以 欢欣 的 心情 ? 回 元 老 们 显示 他 “赐予 
自己 神明 一 般 的 带 王 荣誉 >。 在 卡尔 西 登 城 附近 和 博 斯 普 鲁 斯 海峡 彼岸 
建筑 了 御用 的 赫 里 昂 〈Herion) 别墅 ， 作 为 狄 奥 多 拉 及 其 吾 廷 夏季 避 寻 
胜地 ， 包 括 专 用 港口 、 市 场 与 集会 场所 、 教 党 与 浴室 。 


在 尼 卡 叛变 数 平 40 天 后 ， 他 就 着 手 新 的 对 索菲亚 教堂 建 筑 工 程 
并 非 献 给 一 个 名 叫 索菲亚 的 对 人， 而 是 献 给 Bagia Sophia 也 天 是 上 
禹 本 里 的 圣 智 或 创造 性 的 真理 。 他 从 小 亚细亚 的 特 拉 勒 斯 (Tralles) 城 
和 伊 奥 尼 亚 的 米利 都 城 分 别 召 集 来 安 特 弥 马 斯 和 伊西 多 这 两 位 当时 最 负 
盛名 的 建筑 师 设 计 和 监督 这 项 工程 。 他 们 放弃 了 传统 的 大 厦 形 式 ， 想 出 
了 一 种 式样 ， 使 房屋 的 中 央 不 再 是 倚 在 墙 上 ， 而 是 依附 在 窗 间 壁 上 的 巨 
型 圆 顶 ， 两 面 扶 壁 各 支撑 着 半 个 圆 顶 。 这 项 工程 动用 1 万 名 工人 ， 耗 资 
32 万 人 磅 黄金 ， 用 尽 了 国库 的 储备 。 省 级 长 官 依 指示 献上 古代 宝物 中 最 杰 
出 的 部 分 给 这 个 新 的 圣地 ， 从 十 几 个 地 区 进口 十 几 种 不 同 各 类、 不同 颜 
色 的 大 理 石 ， 大 批 的 金 、 银 、 象 牙 、 宝 石 都 送 来 作 装 饰 之 用 。 查 士 丁 尼 
自己 也 忙 着 参与 设计 与 施工 的 工作 ， 而 且 〈 据 他 那个 受 人 轻视 的 马 屁 精 
说 ) 对 技术 问题 的 解决 还 出 过 不 少 力气 。 他 里 穿 白 拷 布衣 ， 手 持 抛 杖 ， 
头 包 围巾 ， 夜 以 继 日 奔波 在 工地 上 上 ， 督 促 工 人 在 期 限 内 完工 。5 年 10 个 
月 后 这 座 新 建筑 完工 。537 年 12 月 26 日 ， 查 士 丁 尼 皇帝 和 梅 纳 斯 
(Menas) 大 主教 ， 率 领 着 参加 落成 典礼 的 庄严 队伍 ， 步 入 这 个 金 腰 辉 
焊 的 大 教堂 。 查 士 丁 尼 走 上 教 坛 ， 伸 举 双 手 ， 高 呼 道 ;“ 采 兆 归 属 上 
帝 ， 他 的 教诲 使 我 完成 如 此 伟大 的 工程 ! 哦 ! 所 罗 门 王 呀 ， 我 已 胜 过 了 


你 ! 39 


这 座 大 教堂 的 正面 是 一 个 250 瑞 尺 长 、225 英 尺 宽 的 希腊 式 十 字 架 ， 

十 字 架 四 个 末 剖 的 项 上 都 各 盖 着 一 个 小 加 项， 中 间 的 圆 项 则 置 于 十 字 交 
叉 处 正方 形 〈 长 宽 各 为 100 英 矿 ) 的 项 上 ， 这 个 圆 顶 的 顶点 离 地 180 英 

乒 ， 直 径 100 英 太一 一 较 罗 马 城 里 万 神殿 的 圆 项 直径 小 32 英 矿 。 万 神威 
的 那个 圆 顶 是 预先 做 成 一 整 块 ， 而 董 索 菲 亚 的 圆 项 则 由 30 块 辐 转 的 砖 质 
供 板 所 组 成 一 一 因此 承受 的 重力 小 了 许多 。558 年 的 一 次 地 震 ， 使 中 央 
的 圆 项 有 一 半 震 裂 拓 入 教 蔚 里 。 伊 西 多 的 儿子 继承 其 父 遗 志 ， 重 建 该 圆 
项 ， 加 强 其 文 撑 力 ， 并 把 该 圆 顶 加 高 25 英 矿 。 文 架 上 的 裂缝 使 我 们 担心 
这 个 圆 项 旦 不 保 夕 。 这 个 圆 顶 之 所 以 出 名 ， 不 是 因 其 体积 大 ， 而 是 其 文 













































































撑 方 式 与 众 不 同 : 这 个 圆 顶 并 不 是 像 万 神殿 的 圆 项 一 样 ， 置 于 圆 形 的 结 
构 之 上 ， 而 是 在 圆 形 的 边缘 和 方形 的 基 柱 之 间 加 上 三 角 和 罕 隆 和 拱门 。 这 
个 圆 项 空前 圆满 地 解决 了 这 一 建筑 学 难题 。 普 罗 科 匹 乌 斯 描述 这 个 圆 

项， 并 说 它 是 “一 项 令 人 天 妈 ， 令 人 震惊 的 工程 .…… 似 乎 不 是 敢于 砌 下 
的 砖 石 之 上 ， 而 像 是 被 悬挂 在 高 空 的 一 条 金 链 钧 住 似 的 ”。 


这 个 大 教堂 的 内 部 集 明亮 的 装饰 之 大 成 。 五 颜 六 色 的 大 理 石 一 一 折 
的 、 绿 的 、 红 的 、 黄 的 、 紫 的 、 金 黄 的 一 一 使 地 板 、 墙 壁 ， 还 有 两 层 楼 
高 的 廊 柱 都 像 是 花园 一 般 。 细 致 的 石刻 使 柱 兴 、 拱 门 、 三 角 拱 腹 、 论 
边 、 飞 榴 等 处 履 满 了 的 工 车 与 葡 敬 叶 形 的 古典 装饰 。 空 前 多 的 、 无 比 华 
丽 的 细 镶 庶 从 墙壁 和 容 隆 直 往 下 延伸 。40 文 吊灯 均匀 地 吊 在 圆 顶 的 边 
缘 ， 使 这 个 教 符 有 如 闭 了 许多 书 堵 子 一 样 明 之 。 长 的 本 等 与 走道 ， 中 心 
圆 项 撒 下 无 柱子 文 撑 的 空间 ， 都 使 人 有 空间 阔 大 的 感觉 。 各 半圆 形 室 前 
面 银 质 栏 杆 镶 有 人 金属 人 花边， 上层 厅 请 也 有 铁 栏杆 。 教 坛 镶 着 象 直 、 银 和 
珍贵 的 玉石 。 大 主教 的 宝座 以 纯 银 制 成 。 祭 坛 上 悬挂 丝 与 金 混 织 的 多 
帘 ， 窗 帘 上 绘 有 星 各 与 旦 后 接受 基督 与 玛 利 亚 祝 福 的 形象 。 金 色 的 祭坛 
更 是 用 罕见 的 珍贵 大 理 石 制 成 ， 上 面 放置 金 质 和 银 质 鱼 费 。 这 种 浪费 国 
家 财富 的 装饰 可 令 查 士 丁 尼 早 于 英 轩 儿 大 汗 夺 下 海口 一 一 说 他 们 已 盖 起 
巨人 才能 盖 得 起 的 建筑 ， 更 像 球 宝 商 人 一 样 为 这 些 建筑 加 上 装饰 。 土 耳 
其 人 在 1453 年 占领 君 士 坦 丁 堡 之 后 ， 因 为 痛恨 这 些 “ 刻 像 ” 是 偶像 对 拜 ， 
而 在 芭 索 菲 亚 的 镶 典 细 工 上 涂 以 灰 泥 。 这 些 身 为 征服 者 的 土耳其 人 ， 以 
赎罪 的 心情 加 盖 了 四 个 极 优美 的 清真 寺 尖 塔 ， 这些 尖 塔 和 原 有 的 那些 有 
圆 项 的 建筑 物 配合 起 来 极为 调和 。 


芭 索 菲 亚 真 可 说 是 拜占庭 式 建筑 的 开山 之 作 与 最 高 峰 。 各 地 的 人 都 
管 它 叫 大 教 徊 ， 连 抱 着 怀疑 态度 的 普罗 科 匹 马 斯 提 到 它 时 也 其 感 慰 
讶 :“ 当 你 走 进 这 建筑 里 面 祈 矢 时 ， 你 会 觉得 这 项 工程 非 人 力 所 能 
及 .….. 球 向 天 空 的 灵魂 会 体验 到 上 帝 就 在 你 喘 边 的 感觉 ， 而 且 你 会 觉得 
他 也 喜欢 这 个 被 选 定 的 家 。” 



























































" 从 君 士 坦 丁 堡 到 拉 韦 纳 城 











茎 索菲亚 是 碍 士 丁 尼 最 高 的 成 承 ， 其 传 之 久远 ， 远 胜 于 他 的 征战 及 
他 订 下 的 法 律 。 不 过 ， 普 多 科 匹 马 斯 还 描述 了 星城 里 其 余 24 座 由 碍 士 本 
尼 建 造 或 改建 的 教堂， 他 说 道 :“ 如 果 你 亲眼 看 见 这 24 座 当中 的 任何 一 











座 ， 你 都 会 觉得 星 锅 只 建 了 这 么 一 座 ， 而 且 他 在 位 期 间 一 定 只 到 这 个 教 
符 ， 在 那里 终 其 一 生 。?” 整 个 帝国 都 陷入 建筑 狂热 中 ， 直 到 得 士 丁 尼 远 
世 为 止 。 西 方 开 始 步 入 黑暗 时 代 的 6 世纪 ， 却 是 东方 建筑 史上 收获 最 丰 
的 一 个 世纪 。 在 艾 菲 索 斯 城 、 安 条 元 城 、 加 小港 、 耶 路 撤 冷 、 亚 历 山 大 
港 、 陛 洛 尼 卡 港 、 拉 韦 纳 城 、 罗 马 城 ， 及 从 元 里 米 亚 的 刻 赤 港 到 非洲 的 
斯 法 元 斯 城 ， 总 有 上 和 干 座 教堂 同 庆 基 督 教 战 胜 异 教 ， 也 庆祝 东方 式 的 拜 
占 几 战胜 了 希腊 一 罗马 形式 。 外 部 的 万 柱 、 棚 染 、 山 形 墙 和 横 饰 ， 都 被 
写 隆 、 三 角 写 隆 和 辆 项 所 取代 。 扳 利 亚 在 4 至 6 世纪 这 三 个 世纪 里 发 生 过 
一 次 堪 称 文艺 复兴 的 运动 ， 设 在 安 提 阿 、 贝 瑞 图 (Berytus， 今 贝 鲁 
特 ) 、 埃 德 陵 以 及 尼 西 比 斯 等 城 的 学 校 ， 产 生 了 许多 演说 家 、 律 师 、 历 
史学 家 及 异 教徒 。 叙 利 亚 的 工 折 们 还 在 细 钞 骨 工 、 纺 织 以 及 其 他 装饰 艺 
术 上 有 着 优异 的 表现 ， 他 们 新 起 了 上 百 座 教 堂 。 膨 刻 家 则 以 价格 不 菲 的 
浮雕 来 装饰 这 些 教 堂 。 


亚历山大 港 是 整个 带 国 唯一 楷 荣 不 恩 的 城市 。 这 个 城 的 砍 基 者 挑选 
了 这 块 地 方 ， 人 迫使 地 中 海 各 国 利 用 该 城 的 港口 ， 不 得 不 与 其 发 生 贸 易 。 
其 古代 或 中 证 早 期 的 建筑 一 个 也 没有 遗留 下 来 。 不 过 从 保留 下 来 的 极 少 
量 的 金属 制品 、 象 牙 制品 、 木 器 及 人 像 画 等 看 来 ， 其 大 民 艺 术 修 养 的 丰 
富 ， 绝 不 亚 于 其 人 民 的 泽 荡 和 固执 。 与 罗马 城 的 长 方形 教堂 同时 到 来 的 
埃及 土著 式 建筑 ， 到 查 士 丁 尼 统 治之 时 ， 渐 渐变 成 以 东方 特色 为 主 了 。 


夫 诡 留 于 404 年 把 拉 韦 纳 城 定 为 西 罗 马 带 国 的 首府 时 ， 拉 韦 纳 城 就 
开始 焕发 出 建筑 方面 的 光彩 。 本 来 在 新 拉 : 普 拉 西 迪 亚 (Galla Placidia) 
长 期 摄政 期 间 拉 韦 纳 城 就 很 繁荣 ， 由 于 和 君 士 坦 丁 堡 维持 了 密切 的 关 
系 ， 使 东方 的 艺术 家 及 其 风格 与 意大利 的 建筑 师 和 建筑 形式 发 生 了 倍 
撞 。 早 在 450 年 ， 普 拉 西 迪 亚 安居 的 陵寝 就 出 现 了 典型 的 东方 式 三角 窟 
隆之 上 的 圆 顶 及 其 被 置 于 十 字形 教堂 左右 品 的 建筑 形式 。 在 这 陵寝 中 我 
们 还 看 得 见 那 有 名 的 《好 牧 者 基督 》 的 细 镶 舱 。458 年 ， 内 昂 (Neon) 
主教 在 马尔 西安 纳 (Ursiana) 长 方形 会 得 的 圆 顶 浸 礼 池 上 增加 了 一 系列 
的 细 镶 舱 ， 其 中 包括 著名 的 十 三 使 徒 的 独立 形象 。 约 500 年 ， 西 奥 多 里 
元 国王 特地 为 他 的 阿里 马 斯 教派 主教 六 了 一 座 大 教堂 ， 教 堂 的 名 字 叫 圣 
阿波 利 纳 里 斯 ， 是 以 在 拉 韦 纳 城 创建 基督 教区 的 那 位 著名 人 士 的 名 字 命 
名 的 。 在 这 座 大 教堂 里 ， 那 些 举 世 闻 名 的 细 锐 钥 画 中 的 白 袍 对 者 ， 都 具 
有 拜占庭 风格 的 严肃 表情 。 


贝 利沙 鲁 斯 征服 拉 韦 纳 城 ， 使 拜 占 几 艺术 在 意大利 的 胜利 又 癌 前 迈 















































进 7 了 一步。 对 维 塔 业 教堂 在 但 十 本 尼 和 狄 奥 多 拉 的 监督 下 完工 (547 
年 ) ， 星 融和 星 后 除了 文 付 装 饰 这 个 教 苞 的 费用 外 ， 还 特 准 使 用 他 们 夫 
妇 不 迷人 的 面貌 作为 装饰 之 一 。 各 种 迹象 显示 ， 这 两 幅 画 家 创作 的 细 锐 
典 肖 像 是 完全 写实 的 。 星 带 和 星 后 必定 有 着 极 大 的 勇气 ， 才 敢 让 他 们 的 
真实 面貌 流传 后 世 。 细 镶 租 夯 上 的 这 些 统治 者 、 教 会 人 士 及 太监 的 表情 
都 既 痢 采 又 不 目 然 。 这 些 人 僵 便 的 前 额 ， 恢 复 了 古典 时 期 以 前 的 样式 。 
妇女 的 衣 痢 充分 表现 出 镶 诅 细 工 的 特色 ， 不 过 我 们 在 这 些 画 像 上 看 不 到 
万 神殿 或 奥 上 古 斯 都 那 种 令 人 欣 悦 的 优雅 ， 也 看 不 到 沙特 尔 城 或 兰 斯 城 正 
门 的 雕刻 人 像 上 所 表现 出 的 那 种 高 趴 和 安详 。 


献 出 对 维 塔 业 教 泽 两 年 后 ， 拉 韦 纳 城 的 主教 义 捐 献 了 克拉 种 
(Classe ) 城 的 对 阿波 利 纳 里 斯 教堂 一 一 这 个 教堂 是 为 该 城 守护 神 建 的 
第 二 座 教 坚 ， 坐 落 在 滨海 的 郊区 一 一 这 里 曾 是 罗马 舰队 驻扎 亚 得 里 亚 海 
的 基地 。 这 个 教堂 也 采取 罗马 长 方形 会 党 的 建筑 样式 ， 不 过 混合 式 的 柱 
头 却 有 和 苦 占 姓 的 风味 ， 工 车 叶 饰 与 古典 形制 不 同 ， 既 穹 曲 义 相 互 缠绕 ， 
仿佛 东风 刚 吹 过 似 的 。 一 长 列 一 长 列 的 完美 亡 柱 ， 及 慷 柱 拱门 边缘 的 说 
线 和 三 角 壁 上 五 颜 六 色 (7 世纪 〉 的 细 镶 肉 ， 唱 诗 班 席位 可 爱 的 灰 泥 或 
金属 板 饰 物 ， 教 堂 半圆 形 室 星 形 细 镶 远 的 宝石 十 字 架 ， 这 些 东 西 使 这 座 
教堂 在 西方 建筑 领域 拥有 十 分 突出 的 地 位 。 


























" 拜占庭 艺术 


建筑 学 本 身 已 是 拜占庭 艺术 家 的 杰作 ， 不 过 在 建筑 学 之 外 ， 或 是 建 
筑 物 内 部 ， 还 有 12 种 其 他 形式 的 艺术 被 拜占庭 艺术 家 们 发 挥 得 极为 出 色 
而 为 后 世 铭 记 。 他 们 根本 不 重视 雕刻 ， 当 时 的 风气 是 重 色彩 而 不 重 线 
条 。 不 过 普罗 科 匹 马 斯 还 是 赞美 当时 的 雕刻 家 可 能 是 浮雕 雕刻 家 
堪 与 菲 狄 亚 斯 和 普 拉 元 西 特 莱 斯 (Praxiteles〉 媲美 。4 至 6 世纪 某 些 
石棺 上 锥 刻 的 人 像 ， 可 以 说 具有 和 希腊 式 的 优雅 ， 又 混入 了 过 多 的 亚洲 式 
装饰 。 象 牙 雕 刻 也 是 拜 占 几 人 喜爱 的 艺术 之 一 ， 他 们 用 它 制作 记事 板 、 
三 折 写 字 板 、 书 本 的 封面 、 棺 木 、 香 水 合 、 小 雕像 、 钞 散 物 ， 并 用 于 近 
百 种 装饰 用 途 。 就 这 种 技艺 而 言 ， 和 希腊 仍 是 无 可 匹敌 ， 只 不 过 神 只 和 英 
雄 人 物 变 成 了 基督 和 圣 哲 。 拉 韦 纳 城 马 尔 西安 纳 长 方形 会 这 里 马克 西 米 
安 (Maximian) 主教 的 象牙 椅 〈 约 550 年 左右 ) ， 是 这 项 末 技 的 主要 成 
就 。 











当 6 世 纪 远 东 正 实 验 油 彩 画 时 ， 拜 占 许 的 绘画 仍 固 守 传 统 的 希腊 方 
法 : 蜡 画 一 一 把 颜料 烧 入 木材 、 帆 布 或 肪 布 的 平板 上 ;， 壁 男 一 一 将 闫 料 
和 石灰 混合 后 涂 在 潮湿 的 灰 泥 表面 ; 和 蛋 彩 男 法 (tempera) 颜料 与 
胶水 、 胶 或 树脂 混合 ， 并 加 入 蛋白 后 ， 涂 于 板 上 或 已 干 的 灰 泥 上 。 辞 占 
庭 的 画家 知道 表现 距离 与 深度 的 方法 ， 却 拿 建 筑 物 或 布 幕 当 背 景 的 方式 
来 规避 透视 法 的 困难 。 绘 画 数 量 虽 多 ， 却 少 有 留存 至 今 者 。 教 党 的 拱 壁 
多 男 上 壁画 ， 残 缺 不 全 的 片 羽 表现 出 写实 主义 的 模样 ， 不 成 比例 的 手 、 
发 育 不 全 的 人 、 马 脸 ， 及 令 人 难以 置信 的 发 式 等 ， 即 是 明显 的 例子 。 


拜占庭 的 艺术 家 以 细 工 最 为 拿手 。 现 存 最 杰出 的 绘画 不 是 壁画 或 板 
画 ， 而 是 当时 的 书刊 中 “明亮 ” 以 色彩 使 之 更 为 生动 的 插 
图 。“Miniature” 一 词 是 从 “minium” 演 变 过 来 的 ， 而 “minium” 这 个 字 是 指 
罗马 目 西 班 牙 进口 的 石 朱砂 ， 为 伊比 利 亚 语 ， 因 此 这 个 字 转 而 男 有 “ 朱 
红色 ” 装饰 书 中 字母 常用 的 颜色 一 一 之 意 。 当 时 书籍 很 昂贵 ， 与 其 
他 珍贵 物品 一 样 为 人 所 珍视 。 绘 制 缩 略 图 的 人 先 拿 细 刷 子 或 笔 把 图 样 勾 
在 草 纸 、 羊 皮 纸 或 牛皮 纸 上 ， 然 后 绘 上 金黄 色 或 赣 色 的 背景 ， 再 添 入 颜 
料 ， 最 后 以 柔和 细致 的 图 案 装 饰 在 背景 或 四 周 。 最 初 只 装饰 一 章 或 一 页 
的 第 一 个 字母 ， 有 时 也 画 上 作者 的 肖像 ， 然 后 义 有 了 文字 间 里 的 插图 ， 
最 后 随 着 了 画家 技术 的 进步 ， 他 又 几乎 愁 了 文字 ， 而 开始 大 男装 饰 男 ， 有 
时 是 几何 或 花卉 图案 ， 或 是 宗教 符号 ， 接 着 又 把 这 些 图 案 稍 作 变 化 一 男 
再 男 ， 使 书 中 的 文字 反而 像 是 来 自 粗 俗世 界 的 入 侵 者 。 


手稿 、 抄 本 上 的 字母 装饰 男 ， 在 法 老 时 期 及 托 勒 密 时 期 的 埃及 早已 
有 之 ， 并 且 从 埃及 传 至 亚历山大 统治 下 的 希腊 与 罗马 。 栖 带 冈 视 《 埃 涅 
阿 斯 纪 》 为 宝贝 ， 而 米兰 的 安 布 罗 西 图 书馆 更 视 《 伊 利 亚 特 》 为 无 价 之 
宝 ， 这 两 本 书 据说 是 4 世纪 的 作品 ， 其 装饰 也 很 古典 。 从 异 教 传 给 基督 
教 的 第 一 本 绘本 是 科斯 马 斯 (Cosmas Indicopleustes) 所 写 的 《基督 图 
志 》 (Topographia Christiana ， 约 547 年 ) ， 作 者 因 航 海 至 印度 而 得 了 
个 译名 ， 又 以 企图 证 明 地 球 是 平面 的 而 著称 于 世 。 现 存 最 古老 的 一 本 有 
插图 的 宗教 书籍 ， 是 5 世纪 的 《 创 世 记 》， 如 今 保存 在 维也纳 图 书馆 ， 
文字 以 金 银 写 在 24 页 的 紫色 牛皮 纸 上 ，48 幅 插图 有 白 、 绿 、 紫 、 红 、 
等 颜色 ， 绘 着 从 亚当 被 逐 出 伊甸园 到 雅 各 逝世 时 人 类 所 发 生 的 故事 。 跟 
这 本 书 一 样 美丽 的 有 焚 带 四 的 《 约 书 亚 记 的 小 卷 书 》 (Joshua 
Rotulus ) 和 僧侣 拉 布 拉 〈Rabula) 于 586 年 在 美 索 不 达 米 亚 男 的 《 福 
音 》 书 。 从 美 夫 不 达 米 亚 和 叙利亚 产生 了 主宰 拜 占 姓 的 图 像 学 的 那些 形 
象 与 人 符 写 ， 这 种 技艺 经 过 几 干 次 的 改进 ， 终 于 使 这 些 图 案 定型 、 保 守 ， 



























































这 也 在 一 定 程度 上 促成 了 拜 占 寿 艺术 的 不 变性 。 


由 于 拜占庭 的 画家 们 喜爱 鲜艳 与 永恒 ， 他 们 都 爱 用 细 镶 骨 。 他 们 选 
用 小 块 的 彩色 大 理 石 来 铺设 地 板 ， 一 如 埃及 人 、 项 腊 人 和 罗马 人 ， 至 于 
其 他 部 分 ， 他 们 则 使 用 各 种 颜色 的 方块 玻璃 或 球 琅 ， 它 们 大 小 不 一 ， 一 
般 是 1/8 英 寸 见方 。 有 时 也 掺 杂 些 宝石 。 细 镶 授 工 经 常用 来 制造 手提 的 
圆 画 或 芭 像 ， 摆 放 于 教 尝 或 家 中 ， 或 随身 携带 ， 在 出 门 旅行 时 帮 着 建立 
虔诚 的 信心 或 用 以 禄 求 平 安 。 不 过 ， 细 镶 哎 师傅 还 是 比较 喜欢 创作 教 党 
或 旺 宫 里 那 种 巨 幅 作品 。 他 在 画室 中 己 涂 好 颜色 的 画布 上 试 着 摆 上 这 些 
小 方块 ， 杀 手 调 配 出 让 别人 从 较 远 的 距离 看 过 去 应 该 感受 到 的 那 种 颜色 
层次 与 对 比 ， 并 反复 修改 。 预 定 摆 上 镶 舱 物 的 壁 上 或 地 上 被 歼 以 粗细 两 
层 水 泥 ， 按 照 画 布 上 的 模型 ， 把 一 块 一 块 的 玻璃 或 宝石 捧 入 相应 的 位 
置 ， 通 第 是 尖 角 朝 前 以 便 接受 较 多 的 光线 。 圆 项 或 是 教堂 侧 串 的 小 屋 ， 
海螺 形 、 贝 却 形 的 圆 项 效果 最 好 ， 因 为 这 些 形状 都 可 在 不 同 的 时 间 从 不 
同 的 角度 吸收 软化 的 、 有 层次 的 光线 。 哥 特 人 后 来 就 是 从 这 种 艰难 的 艺 
术 得 到 了 染色 玻璃 的 灵感 。 


这 种 玻璃 在 5 世纪 的 书 中 便 有 记载 ， 不 过 没有 留 下 样本 。 这 种 染色 
玻璃 的 颜色 附着 在 外 部 ， 并 非 融入 其 中 。 吹 玻璃 和 切 玻 璃 已 上 干 年 的 
历史 ， 而 我 们 所 知 这 种 技艺 的 及 源 地 和 叙利亚， 同时 还 是 其 他 技艺 的 中 
心 。 奥 勒 留 以 来 ， 金 石雕 刻 己 逐渐 式微 ， 拜 占 寿 的 宝石 、 钱 币 、 官 印 ， 
无 论 图 样 的 设计 或 手工 ， 都 比较 差 。 然 而 珠宝 商 把 产品 卖 给 各 阶层 的 人 
士 ， 因 为 装饰 是 拜 占 寿 的 风尚 。 首 都 的 金 反 和 银 匠 作坊 不 计 其 数 ， 金 质 
的 圣 体 容器 、 圣 和 餐 杯 和 圣 骨 箱 使 祭坛 增色 不 少 ， 银 盘 更 是 使 语 人 家 中 的 
和 餐 果 不 胜 重 答 。 


几乎 人 人 都 窑 华 丽 的 衣服 。 埃 及 以 其 细致 、 五 彩 缤纷 的 图 案 布 料 制 
成 了 衣服 、 窗 帘 、 幅 帐 、 禾 盖 织 物 每， 埃及 土著 是 织造 这 些 布料 的 大 
师 。 这 个 时 期 条 些 埃及 乡 肉 ， 在 技术 方面 几乎 可 与 戈 伯 兰 (Gobelins) 
相 媲 美 。 拜 占 姓 的 织 工 制造 了 丝 质 的 乡 品 ， 甚 至 还 乡 寿 衣 一 一 在 亚麻 布 
上 画 上 死者 的 像 。 君 士 坦 丁 堡 人 以 衣着 来 划分 阶级 ， 每 个 阶级 的 人 都 拿 
某 些 出 色 的 衣着 来 为 该 阶级 争 面子 。 一 有 聚会 ， 与 会 人 士 衣着 的 缤纷 绚 
丽 ， 不 比 孔 八 的 羽毛 还 色 。 


音乐 也 广 受 各 阶层 人 士 欢迎 。 它 在 教 等 的 礼拜 仪式 中 的 重要 性 与 日 
俱 增 ， 因 它 的 确 有 助 于 将 感情 融入 信仰 。4 世 纪 时 阿利 庇 乌 斯 写 卫 《 音 
































乐 导 论 》 (Musical Introduction ) ， 其 流传 下 来 的 部 分 内 容 成 为 我 们 借 
以 了 解 希腊 首 乐 的 主要 文献 。 在 那个 世纪 ， 以 字母 来 代表 音符 的 乐谱 被 
使 用 抽象 符号 的 纽 姆 乐谱 (neumes) 取代 。 很 显然 ， 是 安 布 罗 西 把 这 些 
符号 介绍 到 米兰 城 ， 希 洛 里 把 它 介 绍 到 高 卢 ， 哲 罗 姆 把 它 介 绍 到 罗马 。 
约 5 世 纪 末 ， 一 名 叫 罗曼 努 斯 (Romanus) 的 希腊 僧侣 写作 了 许多 赞美 
诗 的 词曲 ， 这 些 圣 诗 至 今 仍 是 希腊 礼拜 仪式 中 的 一 部 分 ， 其 所 表现 的 感 
情 的 深度 及 表达 力 ， 至 今 无 出 其 右 者 。 波 伊 提 乌 写 了 题 为 《 谈 音乐 》 
(De Musica ) 的 文章 ， 把 毕 达 哥 拉 斯 、 阿 里 斯 托 芬 、 托 勒 密 等 人 的 首 
乐理 论 整 理 出 来 。 这 篇 论文 仍 被 牛 津 、 剑 桥 作为 音乐 课 教 材 使 用 。 


只 有 东方 人 才能 了 解 东方 的 艺术 。 就 一 个 西方 人 想象 力 所 及 ， 拜 占 
姓 风 格 的 精髓 就 是 东方 在 希腊 人 的 心目 中 已 成 为 至 高 无 上 的 事物 ， 包 括 
目 治 政府 ， 阶 级 组 织 的 稳定 ， 科 学 与 哲学 的 停 沛 不 进 ， 由 政府 统治 的 教 
会 ， 以 宗教 管辖 人 民 ， 华 丽 的 衣着 与 全 国 性 的 庆典 ， 极 娱 目 悦耳 的 宗教 
仪式 ， 催 眼 式 反复 的 音乐 演唱 ， 令 人 目眩 的 光 芷 与 色泽 ， 想 象 力 征服 自 
然 主 义 ， 装 饰 艺术 的 代表 作 的 消失 等 。 虽 然 古 代 的 希腊 精神 会 觉得 这 种 
改变 无 法 妨 受 ， 如 今 布 腊 也 已 是 东方 的 一 部 分 。 殊 在 亚洲 式 的 懒散 侵 黎 
独 希 腊 世 界 的 同时 ， 它 又 面临 着 重新 崛起 的 波斯 及 伊斯兰 教 那 强 到 令 人 
无 法 置信 的 力量 的 挑战 。 

















注释 


[1] 免 脚 系 象 征 幸 运 的 饰品 ， 据 说 佩戴 免 脚 便 可 轿 凶 化 吉 ， 事 事 如 意 。 





译 者 注 


第 七 章 波斯 人 
(224 一 641 ) 


萨 珊 社 会 


贯穿 整个 希腊 和 罗马 的 历史 ， 幼 发 拉 底 河 或 底格里斯 河 彼 与 有 一 个 
神秘 的 带 国 ， 这 个 帝国 有 一 千年 之 久未 与 日 瘟 扩 张 的 欧洲 和 亚洲 的 游牧 
部 落 接 触 ， 却 始终 未 兽 志 却 阿 契 美 尼 德 王 绷 (Achaemenid) 的 光荣 ， 它 
逐渐 恢复 由 提 亚 〈Parthian ) 战 后 一 度 受 损 的 元 气 ， 同 时 在 英武 的 陡 珊 
君主 领导 下 维持 着 奇特 的 贯 族 文化 ， 结 果 竟 使 伊斯兰 教 征服 伊 衣 变 成 波 
斯 的 一 场 文 艺 复兴 。 


3 世纪 时 ， 伊 朗 这 个 词 ， 其 含意 远 较 今天 的 伊朗 或 波斯 丰富 。 按 照 
字面 的 意思 ， 上 所 谓 伊朗 就 是 “ 印 欧 语 族人 的 土地 ?之 意 ， 它 包括 今 阿 语 
计 、 巴 鲁 吉 斯 坦 、 索 格 底 亚 那 、 巴 尔 克 及 伊 拉 死 等 地 区 。 波 斯 是 今 法 尔 
斯 省 的 古 名 ， 当 时 后 者 只 不 过 是 这 个 帝国 东南 部 的 一 小 部 分 而 已 。 由 于 
希腊 人 和 罗马 人 对 “ 野 亚 人 ”一 向 不 太 重 视 ， 就 把 这 一 地 区 的 名 字 拿 来 当 
作 整 个 地 区 的 名 字 。 从 喜马拉雅 山东 南 到 高 加 索 西 北 ， 贯 罕 伊 明 的 中 心 
地 带 ， 有 一 条 作为 长 墙 的 山脉 。 东 边 是 东欧 的 高 原 ， 西 部 则 是 那 两 条 李 
生 河 流 的 嫩绿 山谷 ， 这 两 条 河 定期 沁 滥 ， 造 就 了 纵横 交错 的 水 道 ， 更 使 
波斯 的 西部 盛产 小 麦 和 椰 枣 、 葡 萄 等 各 种 水 果 。 在 两 河 之 间 、 两 河沿 怪 
及 深山 中 ， 在 紧 临 沙漠 的 绿洲 上 ， 有 上 万 个 村 庄 ， 上 干 座 城镇 ， 上 百 个 
都 市 ， 其 中 最 主要 的 有 埃 殉 巴 坦 那 、 雷 伊 、 摩 苏 尔 、 伊 斯 搭 元 尔 、 座 
萨 、 塞 琉 西 及 萨 珊 历 代 诸 王 的 首府 宏伟 的 泰西 封 等 。 


阿 米 阿 努 斯 描写 这 个 时 期 波斯 人 体形 的 特征 ， 说 他 们 “大 多 身材 高 
瘦 ， 皮 肤 稍 黑 .…… 蓄 厦 不 算 难 看 的 衣 子 ， 头 发 长 而 粗糙 ”。 上 层 社 会 的 
人 头发 不 粗糙 ， 也 不 一 定 高 而 瘦 ， 多 半 很 英俊 ， 以 其 身世 为 做 ， 举 止 安 
详 ， 具 有 从 事 和 危险 性 运动 的 天 赋 和 对 华丽 衣着 的 鉴赏 力 。 男 人 包头 巾 ， 
穿 灯笼 裤 ， 脚 罕 便 鞋 或 有 鞋 市 的 长 统 靳 ， 定 人 里 穿 毛 织 或 丝 织 的 大 衣 或 
长 袍 ， 腰 际 围 以 佩 刀 的 腰带 。 穷 人 则 罕 着 棉花 或 动物 皮毛 做 成 的 衣服 。 






































妇女 罕 长 统 鞭 配 短 镍 ， 再 套 上 宽松 的 衬衫 、 上 胡 与 肚 逸 的 长 袍 ， 将 头 上 
黑 发 卷 成 一 卷 ， 置 于 背后 ， 上 面 以 花 为 饰 。 各 阶层 人 士 都 喜爱 色彩 与 装 
饰 。 传 教士 与 热心 的 只 教 徒 认 为 白色 柳 织 衣服 是 纯洁 的 象征 ， 故 喜爱 白 
色 ; 大 将 军 喜 爱 红色 ;国王 则 以 红 鞋 、 蓝 裤 、 包 头巾 ， 头 项 装 饰 吹 足 气 
的 球 或 动物 的 头 ， 与 一 般 人 相 区 别 。 波 斯 跟 一 般 文 明 社会 一 样 ， 服 饰 占 
了 男人 喘 份 的 一 半 ， 而 对 于 妇女 而 言 ， 服 饰 更 为 重要 。 


典型 的 受过 教育 的 波斯 人 有 高 户 人 的 冲动 、 热 心 与 活 泌 ， 平 时 看 似 
懒散 ， 关 键 时 刻 却 很 机 警 ， 豆 爱 参 加 “尽情 、 无 拘束 的 谈话 .…... 狐 独 多 
于 勇敢 ， 让 别人 在 远 处 就 见 而 生 晨 ”一 一 这 正 是 他 们 让 收 人 却步 的 地 
方 。 穷 人 哆 啤酒 ， 但 是 几乎 各 阶层 人 士 ， 包 括 他 们 的 神明 在 内 ， 部 喜欢 
烈 酒 。 虔 诚 却 音 衣 的 波斯 人 在 举行 宗教 仪式 时 将 酒 撤 回 条 处， 等 候 和 神明 
在 适当 的 时 机 饮用 ， 然 后 自己 再 喝 挥 那些 神圣 饮料 。 院 丙 时 期 的 波斯 礼 
仪 ， 据 说 比 阿 契 美 尼 德 时 期 粗野 ， 却 比 帕 提 亚 时 期 优雅 。 不 过 普罗 科 匹 
乌 斯 留 下 来 的 记载 给 我 们 一 个 印象 ， 那 就 是 波斯 人 一 直 比 希腊 人 更 有 绅 
士 风 度 。 波 斯 襄 廷 的 庆典 与 外 交 仪 式 多 被 希腊 帝王 采用 一 一 敌对 的 君主 
彼此 称 兄 道 弟 ， 给 外 国 使 节 免 黎 和 安全 通行 证 ， 并 免除 其 被 搜 身 及 纳税 
的 义务 。 欧 美 外 交 礼 仪 可 说 是 源 自 波斯 诸 王 的 宫廷 礼仪 。 


阿 米 阿 努 斯 说 “大 多 数 波 斯 人 都 沉溺 色欲 "， 不 过 他 也 承认 波斯 人 很 
少 鸡 奸 ， 立 女 也 比 希 腊 人 少 。 犹 太 教 法 师 迦 玛 利 〈Gamaliel) 夸赞 波斯 
人 有 三 种 美德 : “他 们 饮食 有 节制 ， 私 生活 与 婚姻 关系 较 庄 重 。” 他 们 用 
尽 各 种 方式 来 履 励 结婚 ， 增 加 生育 紊 ， 以 充实 战 时 所 需 的 人 力 ， 因 此 他 
们 的 爱 神 是 火星 而 不 是 金星 。 宗 教 也 配合 婚姻 来 传 布 ， 举 行 令 人 震惊 的 
仪式 来 庆祝 ， 并 强调 生殖 力 使 光 神 奥 姆 效 德 〈Ormuzd) 在 与 只 教 的 撒 
且 阿 里 受 〈Ahriman) 发 生 星 窒 间 的 冲突 时 增加 了 不 少 战斗 力 。 管 家 在 
炉 床 做 他 古老 的 膜拜 ， 以 求 后 代 继 承 他 的 基业 并 崇拜 他 。 如 果 目 己 没 有 
儿子 ， 束 去 领养 一 个 。 子 女 的 婚事 通常 由 父母 安排 ,并 有 职业 性 的 婚姻 
代理 来 协助 ， 不 过 妇女 可 不 依 父母 的 意思 嫁 人 。 尹 妆 与 产业 的 赠与 促成 
了 早 婚 早 育 。 多 妻 制 是 被 法 律 容许 的 ， 尤 其 在 第 一 任 妻 子 不 能 生育 时 更 
是 如 此 。 通 奸 风气 很 感 。 丈 夫 可 以 不 贞 为 理由 与 妻子 离婚 ， 妻 子 也 可 以 
遗弃 、 虚 待 的 理由 要 求 离婚 。 纳 妆 也 被 法 律 容许 ， 她 们 一 如 古 希 腊 的 妆 
室 ， 可 以 公开 露面 ， 并 参加 男人 的 宣 会 ， 而 妻子 则 留 于 围 房 内 。 这 种 十 
老 的 波斯 习俗 传 给 了 伊斯兰 教 。 波 斯 妇女 美 丰 天仙， 也 许 当 时 还 有 护 花 
使 者 ， 不 让 男人 任意 亲近 。 斐 尔 杜 西 〈Firdausi) 的 《 沙 赫 纳 玛 》 
(Shahnama ) 一 书 束 说 由 于 泡 望 而 主动 求爱 、 进 行 诱惑 的 是 妇女 。 女 












































性 的 魅力 战胜 了 男性 化 的 法 律 。 


宗教 信仰 提高 了 父母 的 权威 ， 因 此 教养 子女 也 少不了 它 。 孩 子 们 以 
玩 球 、 运 动 、 下 棋 自 娱 ， 年 纪 还 小 时 就 参加 长 非 们 的 娱乐 射箭 、 赛 
马 、 马 球 及 狩猎 等 。 院 珊 人 认为 宗教 、 爱 情 、 战 争 等 都 少不了 音乐 。 斐 
尔 杜 西 说 :“ 音 乐 与 美女 所 唱 的 歌曲 ?为 言 廷 里 的 感 室 和 招待 会 “增色 不 
少 ”。 七 弦 压 、 襄 他、 笛子、 和 需 、 号 角 、 区 和 其 他 乐器 为 数 其 众 。 传 说 
库 斯 鲁 : 帕 维 兹 〈Khosru Parvez) 最 喜爱 的 歌手 巴巴 德 (Barbad) 作 了 
360 文 歌 ， 并 亲自 为 他 的 旦 家 主 顾 演唱 ， 每 天 晚上 唱 一 首 ， 正 好 唱 一 
年 。 在 教育 方面 也 一 样 ， 宗 教具 有 极其 重要 的 地 位 。 小 学 设 在 庙宇 内 ， 
并 由 传教 十 执教。 文学 、 医 学、 科学 与 哲学 等 方面 的 较 高 教育 则 在 萨 珊 
城 容 德 : 伊 : 沙 普 尔 (Jund i Shapur) 著名 的 学 院 里 传授 。 封 建 首领 与 各 省 
首长 的 儿子 通常 住 在 国王 附近 ， 与 皇室 的 王子 一 同 在 王宫 附设 的 大 学 里 
接受 教育 。 


由 提 亚 时 代 波 斯 的 印 欧 语 巴 列 维 (Pahlavi) 语 照旧 使 用 。 
用 这 种 语言 写成 的 文学 作品 只 流传 下 来 60 万 字 ， 这 些 作 品 几 乎 全 都 与 宗 
教 有 关 。 我 们 知道 其 原本 范围 极为 广 阅 ， 不 过 因为 由 传教 士 担任 护卫 与 
传递 的 工作 ， 他 们 使 大 部 分 的 世俗 作品 漂 炎 不 财 。 “基督 教 世界 ， 中 十 
时 期 早期 的 文学 作品 宗教 之 浓 几 平 使 人 室 足 ， 大 约 也 是 这 个 原因 。) 萨 
珊 诸 王 都 是 文学 和 哲学 极 开 明 的 拥护 者 尤其 是 库 斯 鲁 : 阿 努 舍 万 
(Khosru Anushirvan) ， 他 命 人 将 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 作品 译 成 巴 列 
维 语 ， 并 指定 在 容 德 : 伊 沙 普 尔 学 院 讲 授 这 些 作 品 ， 他 目 己 也 阅读 这 些 
著作 。 他 在 位 时 编纂 了 好 多 年 鉴 ， 现 今 仅 存 的 是 《阿尔 达 希 尔 的 行 谊 》 
(Karnamaki Artakhshatr ) 。 这 一 部 把 历史 和 传奇 灶 合 在 一 起 的 作品 后 
来 成 为 斐 尔 杜 西 《 沙 赫 纳 玛 》 的 主要 参考 。 奉 士 丁 尼 封 财 雅典 城 的 学 校 
时 ， 有 七 位 教授 逃 到 波斯 ， 在 库 斯 鲁 的 王宫 中 避难 ， 不 久 他 们 就 患 上 了 
思乡 病 。 波 斯 王 在 533 年 和 得 士 丁 尼 签 订 和 约 , “野蛮 人 ”国王 要 求 查 士 
丁 尼 人 允许 这 七 位 希腊 圣 者 回国 ， 并 不 得 迫害 。 


在 他 开明 的 君主 政体 下 ， 成 立 于 4 世纪 或 5 世纪 的 容 德 : 伊 : 沙 普尔 大 
学 成 为 “当时 最 伟大 的 知识 中 心 *。 学 生 与 教师 纷纷 从 世界 各 个 角落 涌 问 
这 所 大 学 。 景 教徒 也 被 收容 ， 他 们 携 来 希腊 医学 、 哲 学 著作 的 叙利亚 语 
译本 。 新 柏拉图 学 派 的 学 者 在 那里 播 下 茶 欲 主义 与 神秘 主义 的 种 子 。 在 
这 所 大 学 里 ， 印 度 、 波 斯 、 叙 利 亚 和 和 硕 腊 各 国 的 医学 知识 结合 在 一 起 ， 
产生 了 日 瘟 发 达 的 诊断 学 将 。 根 据 波斯 的 医学 理论 ， 疾 病 多 由 四 行 一 一 















































火 、 水 、 土 、 风 一 一 或 四 行 之 一 的 污染 与 不 洁 引 起 。 波 斯 的 医生 与 教士 
都 说 ， 公 共 卫 生 必 须 以 焚烧 挥 不 洁 的 移 物 为 前 提 ， 而 个 人 的 健康 只 有 严 
格 章 守 生 教 的 整洁 守则 方 能 获 致 。 


至 于 这 一 时 期 的 天 文学 ， 我 们 只 知道 它 遵 循 着 一 种 既定 的 历法 ， 将 
一 年 分 为 12 个 月 ， 每 月 30 天 ， 每 个 月 包括 两 个 7 天 、 两 个 8 天 的 周 ， 并 在 
每 年 结束 时 加 上 年 与 年 间 的 5 天 。 占 星 术 和 巫 术 极为 普 裔 ， 未 观 天 象 之 
前 不 敢 轻 举 妄 动 。 人 们 相信 ， 就 连 地 球 上 的 事务 也 由 在 天 上 互 斗 的 善 星 
与 恶 星 来 决定 一 一 有 如 天 使 与 魔鬼 在 人 类 心灵 中 互 斗 一 一 即 古 代 光 神 奥 
姆 效 德 跟 阿 里 曼 的 战争 。 


革 珊 王 了 明 重 新 树立 只 教 信仰 的 权威 地 位 ， 教 士 拥 有 土地 与 征 什 一 税 
的 权利 。 与 欧洲 一 样 ， 政 府 也 是 建立 于 宗教 之 上 。 权 力 仅 次 于 国王 的 本 
土 首领 领导 着 所 有 的 世 认 术士 、 僧 侣 ， 这 些 人 几乎 控制 了 整个 波斯 的 精 
神 生 活 ， 以 地 狱 来 威吓 罪犯 与 逆 徒 ， 束 缚 波斯 的 心智 与 群众 达 四 个 世纪 
之 久 。 他 们 有 时 也 为 保护 百姓 而 与 税 吏 发 生 和 争执， 保护 穷人 不 受 压 迫 。 
术士 集团 极为 富有， 有 时 国王 也 癌 庙 宇 借 钱 。 每 个 重要 城镇 都 有 火 庙 ， 
庙 中 那 蔓 号 称 永 不 煜 灭 的 圣火 象征 独 光 神 。 只 有 积 阴 德 、 心 灵 清 将 的 人 
才能 抒 救 灵魂 脱离 阿里 曼 。 和 那个 魔鬼 搏斗 必须 借助 术士 〈Magi) 及 其 
法 术 一 一 也 就 是 他 们 的 预言 、 完 语 、 滩 术 和 祈祷 。 如 此 灵魂 就 可 以 达 至 
神 鞋 、 纯 将 ， 通 过 最 后 审判 的 裁决 ， 而 在 天 和 痊 里 理 受 永恒 的 幸福 快乐 。 


与 国教 并 存 的 其 他 宗教 地 位 低微 。 帕 带 安 人 普遍 认可 太阳 神 密斯 拉 
征 光 神 奥 姆 效 德 的 首席 助手 。 不 过 跟 基 督 教 、 伊 斯 兰 教 与 犹太 教 一样 ， 
只 教 教士 坚持 将 背 教 者 处 以 死刑 写 入 国家 法 律 。 当 摩 尼 〈 约 216 一 276 
年 ) 上 自称 是 继 佛陀 、 琐 罗 亚 斯 德 和 耶稣 之 后 的 第 四 位 神 芭 的 递 信者 ， 并 
宣布 以 独 届 、 和 平 、 安 详 主义 为 核心 的 教义 时 ， 尚 武 兼 民族 主义 的 术士 
将 他 杀 上 十 字 架 ， 使 摩 尼 教 不 得 不 越过 国境 男 谋 发 展 。 然 而 萨 丙 的 教士 
与 国王 对 犹太 教 和 基督 教 却 很 容忍 ， 正 如 教皇 对 犹太 人 比 对 异 教徒 更 宽 
容 一 样 。 许 多 犹太 人 在 波斯 帝国 西部 各 省 获得 庇护 所 。 早 在 陡 珊 夺权 之 
前 基督 教 就 已 在 该 地 生根 ， 在 它 未 成 为 波斯 的 死敌 一 一 硕 腊 与 多 马 一 的 
国教 之 前 ， 基 督 教 还 是 受到 宽 待 的 。 当 基督 教 传教 士 〈《 正 像 他 们 338 年 
在 尼 西 比 斯 的 所 作 上 所 为 ) 在 抵抗 沙 普 尔 二 世 以 巩固 拜占庭 领土 而 采取 积 
极 的 行动 之 后 ， 基 督 教 束 受 到 迫害 ， 当 然 这 个 时 候 在 波斯 境 凡 的 基督 徒 
自然 希望 拜占庭 获胜 ， 这 激怒 了 波斯 。341 年 沙 普 尔 下 令 屠 杀 波 斯 帝国 
境内 所 有 基督 徒 ， 他 下 令 茜 止 将 僧 个 、 教 士 、 尼 姑 等 处 以 死刑 ， 然 而 信 



























































奉 基 督 教 的 村 庄 的 大 民 却 被 集体 屠杀 。 在 沙 普尔 去 世 (379 年 ) 之 前 ， 
有 1.6 万 名 基督 徒 被 判处 死刑 或 遭 放 逐 。 叶 效 德 格 德 (Yezdegird) 一 世 
(399 一 420 年 ) 恢复 了 信仰 基督 教 的 宗教 自由 ， 并 协助 他 们 重建 教堂 。 
422 年 举行 的 一 次 主教 大 会 决定 ， 波 斯 基督 教会 既 属 希腊 正教 ， 也 属 岁 


马公 教 管 辖 。 


在 宗教 的 染 拜 与 对 立 、 政 府 的 救 令 与 人 危机、 内 战 与 外 战 等 情况 下 ， 
百姓 以 耕 田 、 畜 牧 、 手 工业 、 经 商 等 方式 无 条 地 应 付 政府 与 教会 的 索 
要 。 农 业 被 定 为 宗教 义务 之 一 : 明 苑 、 耕 地 、 除 章 与 除 虫 、 利 用 河 溪 来 
洪 涵 他 们 对 百姓 说 ， 这 些 英 雄 式 的 劳动 可 以 确保 光 神 奥 姆 效 德 最 后 
战胜 麻 鬼 阿里 曼 。 这 些 波斯 农 人 极 需 要 精神 慰 籍 ， 因 为 他 们 几乎 都 是 为 
封建 地 主 耕作 的 个 农 ， 光 是 税 租 等 束 往 往 要 付出 所 收获 的 谷物 的 /6 到 
1/3。 约 540 年 ， 波 斯 人 辐 印 度 人 学 得 以 甘 碟 制 糖 的 技术 ， 和 希腊 星 希 炙 勒 
克 留 〈Heraclius) 在 泰西 封 的 星 宫 中 发 现 一 大 堆 糖 〈627 年 ) ， 将 于 14 
年 后 征服 波斯 的 阿拉 伯 人 很 快 学 会 了 种 植 甘 蕊 的 技术， 并 将 此 技术 传播 
到 埃及 、 西 西里 、 摩 洛 哥 和 西班牙 等 地 ， 这 一 技术 又 从 这 些 地 方 传 过 整 
个 欧 济 。 冀 牧 是 波斯 人 的 专长 。 波 斯 的 马 在 血统 、 精 神 、 外 观 和 速度 等 
方面 仅 次 于 阿拉 伯 马 。 波 斯 人 爱 马 正 有 如 和 鲁 斯 塔 姆 〈Rustam) 爱 拉 库 什 
CRakush) 。 狗 在 看 护 牛 羊 与 看 家 方面 极为 有 用 ， 所 以 波斯 人 认为 狗 是 
一 种 神圣 的 动物 。 波 斯 的 猎 更 是 驰名 全 世界 。 


在 萨 融 人 的 统治 下 ， 肖 斯 工业 从 家 诗作 坊 发 展 成 为 都 市 的 一 种 行 
业 。 工 会 为 数 其 众 ， 有 些 城镇 甚至 还 有 革命 的 无 产 者 。 丝 织 技术 从 中 国 
传 入 ， 蔷 珊 的 丝织品 受到 广泛 欢迎 ， 并 成 为 拜 占 寿 、 中 国 、 日 本 等 国 的 
榜样 。 中 国 商 人 把 粗 丝 拿 到 伊朗 卖 ， 再 买 回 地 毯 、 珠 宝 、 胭 脂 等 。 亚 美 
尼 亚 人 、 叙 利 亚 人 和 犹太 人 则 买卖 波斯 、 拜 占 噬 和 罗马 城 的 货物 。 民 好 
的 道路 与 桥 染 ， 民 好 的 治安 ， 促 使 国家 驿道 和 丙 贩 客 栈 把 泰西 封 及 各 和 省 
连接 起 来 。 波 斯 湾内 修建 港口 来 加 速 与 印度 之 间 的 贸易 。 政 府 法 规 限制 
谷类 、 医 药 和 其 他 必需 品 的 价格 ， 并 防止 垄断 与 专卖 。 当 时 上 层 社 会 是 
有 的 情况 可 由 下 面 这 个 故事 帘 见 一 斑 : 故事 说 有 未 男 咽 邀请 1000 名 客人 
到 他 家 吃饭 ， 却 发 党 他 只 有 500 份 餐具 ， 束 癌 他 的 邻居 借 来 了 另外 那 500 


份 。 


多 数 依靠 乡间 田产 来 维持 生活 的 封建 地 主 组 成 了 士 地 与 人 力 开 发 机 
构 ， 在 租 个 制度 许可 范围 内 组 织 军队 为 国 打仗 。 他 们 以 热情 、 勇 敢 地 跟 
随 在 部 队 之 后 的 方式 来 训练 自己 。 他 们 也 充当 台 勇 的 骑兵 队 军 官 ， 人 与 





















































马 都 和 封建 制度 末期 的 欧洲 一 样 ， 全 副 武 装 。 不 过 他 们 缺乏 罗马 人 那样 
的 战术 或 攻防 的 最 新 工程 技术 。 社 会 地 位 方面 ， 在 这 些 人 之 上 是 大 贵 
族 ， 有 的 是 省 总 督 ， 有 的 是 政府 首长 。 政 治 效率 一 定 极 高 ， 因 为 波斯 的 
税 紊 昌 比 东 罗 马 各 国 或 西 罗马 第 国都 低 ， 但 波斯 的 国库 通常 却 比 帝国 呈 
第 的 国库 充裕 得 多 。626 年 库 斯 鲁 - 帕 维 兹 拥有 4.6 亿 美元 的 国库 储备 ， 年 
收入 1.7 亿 美元 一 一 当时 金 银 的 交易 量 极 大 。 


法 律 是 由 国王 、 咨 议 及 术士 根据 《 火 教 经 》 (Avesta ) 中 的 法 律 制 
定 的 ， 至 于 解释 与 执行 ， 则 交 由 教士 负责 。 与 波斯 人 作战 的 阿 米 阿 努 斯 
认为 他 们 的 法 官 都 是 “学 识 渊博 、 经 验 丰 富 的 正人 君子 ”。 一 般 说 来 ， 波 
斯 人 言 而 有 信 。 法 性 里 的 垢 言 也 簿 日 着 宗教 的 气氛 ， 违 背 拓 言 在 法 律 上 
科 以 重 刑 ， 到 地 狱 更 永 为 第 、 借 、 石 所 研 。 用 神 断 方法 侦查 罪行 ， 嫌疑 
犯 被 迫 走 在 灼热 的 物体 之 上 ， 或 军火 、 吃 有 毒 食物 等 。 扼 杀 婴 儿 或 蝴 胎 
都 将 处 以 重 刑 ， 鸡 奸 者 处 以 死刑 ， 因 通 好 而 被 审讯 者 被 放逐 ， 通 奸 的 妇 
女 割 除 具 与 双 耳 。 不 服 者 可 辐 高 一 级 法 庭 申诉 ， 死 刑 只 有 在 经 过 国王 的 
审查 并 得 同意 之 后 才 宣 布 执行 。 


国王 宣称 其 权力 来 目 神 明 ， 并 以 神明 的 代理 人 上 自居， 以 神明 的 名 义 
制定 法 律 。 一 有 机 会 ， 他 残 重 申 自 己 乃 “ 万 王 之 王 、 印 欧 人 与 非 印 欧 人 
之 王 、 宇 宙 的 至 尊 、 诸 神 的 后 裔 ”。 沙 普尔 二 世 更 加 上 “日 月 的 兄弟 、 众 
星 的 伙伴 ”。 理 论 上 来 说 ， 萨 丙 君 主 通常 依 部 长 们 的 意见 行事 ， 这 些 部 
长 合 组 国家 委员 会 。 历 史学 家 马 苏 地 (Masudi) 称赞 <“ 陕 珊 的 国王 治国 
有 道 ， 政 策 有 条 不 率 ， 爱 护 子 民 ， 社 会 楷 宋 ”。 根 据 伊 本 . 哈 尔 敦 〈Ibn 
Khaldun) 的 记载 ， 库 斯 鲁 ' 阿 努 售 万 说 过 : “无 军 则 无 王 ， 无 财 则 无 
军 ， 无 税则 无 财 ， 无 农 则 无 税 ， 无 贤明 公正 的 政府 则 无 农业 。” 太 平时 
期 帝位 世 禾 ， 也 可 由 国王 传 与 长 子 之 外 的 幼子 ， 帝 权 两 度 由 星 后 掌握 。 
无 直系 亲属 继承 时 则 由 贵族 与 教会 地 位 最 高 之 人 推选 ， 推 选 之 对 象 仅 限 
于 星 族 成 员 。 


国王 一 生 中 要 履行 一 系列 重要 的 义务 。 他 必须 勇敢 地 进行 狩 猪 ， 他 
坐 在 一 辆 由 10 匹 打扮 得 极为 华丽 的 骆驼 所 拉 的 车 中 ， 有 7 匹 骆驼 驮 着 他 
的 王座 ，100 匹 载 看 跟随 他 的 内 阁 官 员 。 可 能 有 1 万 名 武士 同行 。 如 果 萨 
珊 兰 石 浮雕 所 反映 的 属实 的 话 ， 那 么 第 一 个 路 上 马 通 去 猪 捕 星 家 的 猪 园 
或 “乐园 ?里 所 养 的 牡 鹿 、 野 生 山 羊 、 羚 羊 、 牛 、 虎 、 狮 或 其 他 野生 动物 
的 ， 一 定 是 国王 自己。 回 星 宫 后 ， 他 又 得 在 上 千 名 侍从 徐 拥 下 ， 在 每 文 
及 节 之 中 处 理 政务 。 他 必须 穿着 满 是 珠宝 的 华 服 ， 坐 在 金黄 色 的 王座 







































































上 ， 头 上 王冠 之 重 迫 使 他 把 它 巧 挂 在 不 能 动弹 的 头 部 上 方 ， 保 持 着 令 人 
难以 察觉 的 距离 ， 以 减少 负荷 。 他 就 是 这 样 接 见 外 国 使 市 与 贵宾 ， 批 阅 
成 二 上 万 的 文书 ， 审 理 司 法 和 案件， 接受 约定 与 报告 。 调 见 他 的 人 必须 四 
倒 吻 地 ， 非 经 他 允许 不 得 起 映 ， 与 他 交谈 时 须 以 手帕 掩 口 ， 以 免 将 疾病 
传染 给 他 或 站 污 他 。 夜 晚 国王 则 与 妻妾 之 一 共 虐 ， 按 照 优 生 学 的 原理 传 
宗 接 代 。 











萨 珊 星 室 


根据 波斯 的 传说 ， 了 萨 珊 是 波斯 波 利 斯 城 的 传教 士 。 他 的 儿子 由 由 死 
(Papak) 是 殉 赫 〈Khur) 国 的 小 王子 。 由 由 殉 杀 死 了 波斯 省 的 统治 者 
蕊 效 赫 〈Gozihr) ， 自 立 为 该 省 之 王 ， 并 将 其 权力 遗赠 给 其 子 沙 普尔 。 
沙 普尔 死 于 非 命 后 ， 由 其 兄 第 阿尔 达 希 尔 (Ardashir) 继承 帝位 。 阿 尔 
院 克 (CArsacid) 吕 最 后 一 位 波斯 王 阿 塔 巴 努 斯 五 世 拒 绝 承 认 这 个 新 成 并 
的 地 方 王朝 。 阿 尔 达 希 尔 在 战争 中 击败 阿 塔 巴 努 斯 (224 年 )， 成 为 万 
王 之 王 〈226 年 ) 。 他 把 阿尔 萨 殉 王 朝 那 种 放任 式 的 封建 统治 换 成 集权 
于 中 央 却 又 分 权 于 地 方 的 官僚 政治 的 强大 星 家 权力 ， 借 着 恢复 只 教 的 圣 
秩 制 度 与 信仰 的 方式 来 获取 教士 阶级 的 文 持 ， 他 激 起 人 民 上 自尊 心 的 方式 
是 宣布 他 一 定 摧毁 亚历山大 东 征 后 留 给 希腊 的 影响 ， 与 亚历山大 的 继承 
人 对 抗 ， 以 为 大 流 十 复仇， 并 收复 一 度 为 阿 契 美 尼 德 诸 王 所 占领 的 一 切 
土地 。 他 几乎 兑现 了 他 的 诡 言 。 他 那 快速 的 征战 使 波斯 的 版 图 东北 延伸 
到 奥 库 斯 河 (Oxus) ， 西 抵 幼 发 拉 底 河 。 临 死 时 〈241 年 ) ， 他 把 王冠 
戴 在 其 子 沙 普 尔 头 上 ， 并 命令 他 把 希腊 人 和 罗马 人 赶 到 海里 。 


沙 善 尔 继承 了 其 父 的 能 力 与 智慧 。 岩 石 浮 雕 中 的 他 很 英俊 ， 气 质 也 
很 高 贵 。 不 过 显而易见 ， 这 些 浮雕 在 极力 美化 他 。 他 受过 良好 的 教育 ， 
热心 同学 。 他 深 为 希腊 大 使 一 一 诡辩 家 尤 斯 塔 提 马 斯 (Eustathius) 一 一 
的 谈话 着迷 ， 甚 至 还 想 过 挂 起 王冠 ， 当 斩 学 家 。 其 实 他 并 不 像 他 的 绰号 
那么 可 怕 ， 他 把 全 部 的 自由 给 予 所 有 的 宗教 ， 允 许 摩 尼 教 在 宫廷 中 传 
教 ， 并 正式 宣布 “术士 、 摩 尼 教 徒 、 犹 太 人 、 基 督 徒 及 信仰 任何 教 的 人 
在 其 帝国 境内 绝 不 受 干扰 ?”。 他 一 面 继续 纺 坚 阿尔 达 希 尔 的 《 火 教 
经 》， 一 面 说 服 传教 士 们 将 来 目 印度 与 布 腊 的 与 俗世 有 关 的 形而上学 、 
天 文学 和 医学 等 著作 融入 这 波斯 的 “圣经 >。 他 是 个 自由 派 艺 术 爱 好 者 。 
他 虽然 在 为 将 之 道 方面 不 及 沙 普 尔 二 世 或 那 两 位 库 斯 重 ， 却 是 辽 珊 王 阴 
诸 君 中 最 能 干 的 行政 首长 。 他 在 卡 伦 (Karun) 城建 新 都 ， 这 个 新 都 的 
































废墟 上 至 今 留 有 他 的 名 字 。 他 还 在 沙 普 尔 河 沿 旦 的 苏 什 塔 尔 
CShushtar) 城建 起 古代 最 重要 的 工程 花 岗 石 块 砌 起 的 水 坝 ， 形 成 
了 一 座 1710 莫 尺 长 、20 现 尺 宽 的 桥 染 。 为 兴建 这 座 水 坝 ， 他 命 人 将 河水 
暂时 引 开 ， 河 床铺 得 很 坚固 ， 以 巨型 水 闸 调 节 流 量 。 据 传 ， 沙 普尔 使 用 
罗马 的 工程 师 与 办 犯 来 设计 和 建筑 这 座 水 圾 。 他 不 情愿 地 披 起 战 甲 ， 侵 
略 叙利亚 ， 抵 达 安 条 元 ， 最 后 为 罗 杞 军 所 败 ， 签 订 了 和 约 〈(244 年 ) ， 
将 取 目 罗马 的 领土 悉数 奉 还 。 由 于 不 满 亚 美 尼 亚 与 罗马 合作 ， 沙 普尔 侵 
入 该 国 ， 并 在 那里 建立 一 个 与 波斯 友好 的 王朝 (252 年 )。 在 右 侧 防线 
巩固 之 后 ， 他 重 燃 与 罗马 的 战火 ， 击 败 并 俘虏 星 带 瓦 莱 里 安 
(Valerian，260 年 )， 攻 元 安 提 阿 城 ， 驱 赶 数 以 干 计 的 因 犯 至 伊朗 服 劳 
役 。 巴 美 拉 省 省 长 奥 登 纳 图 斯 (Odenathus) 与 罗马 成 立 联军 ， 强 迫 沙 
普尔 再 度 撤 退 ， 而 以 幼发拉底 河 为 罗马 与 波斯 两 国 的 边界 。 


272 至 302 年 ， 他 的 继承 者 都 是 平 良 之 才 。 霍 尔 米 效 德 二 世 
(Hormized I) 维持 了 繁荣 与 和 平 的 局 面 。 他 以 国家 的 经 费 来 修缮 公共 
建筑 物 与 私人 住宅 ， 尤 其 是 贫民 的 住宅 。 他 又 成 立 一 个 新 法 庭 ， 专 门 受 
理 穷 人 对 富 人 的 案件 ， 并 且 杀 往 审 理 。 我 们 不 知道 这 些 是 否 影响 了 他 儿 
子 继承 王位 。 在 霍 尔 米 效 德 死 后 ， 贯 族 便 内 荣 他 儿子 ， 并 宣称 王位 是 留 
给 这 位 太子 的 儿子 的 ， 即 尚 在 母 腹 中 的 星 孙 ， 被 贵族 们 充满 信心 地 尊 为 
沙 普 尔 二 世 。 为 了 对 臣民 有 个 交代 ， 他 们 把 那 顶 王室 的 星 冠 悬挂 于 母 杀 
的 子宫 上 方 ， 算 是 为 尚未 出 世 的 星 带 加 狗 。 


沙 普 尔 二 世上 自 小 接受 战斗 训练 ， 把 目 己 的 号 体 和 意志 练 得 坚强 ，16 
岁 时 接 掌 政 权 与 军权 。 东 征 阿 拉 伯 时 他 将 十 余 个 村 庄 夷 为 废墟 ， 杀 死 数 
干 名 俘虏 ， 并 以 绳子 把 受伤 的 与 未 受伤 的 政 兵 系 在 一 起 ， 以 牵制 其 行 
动 。337 年 ， 他 重 燃 与 罗马 争夺 通 往 远 东 商 道 的 成 火 ， 他 时 或 时 停 ， 几 
乎 斗 到 只 剩 下 最 后 一 口气 。 罗 马 和 亚美尼亚 版 依 基督 教 给 这 场 战争 带 来 
新 的 紧张 局 势 ， 两 地 也 加 入 了 这 次 争端 。 前 后 40 年 间 ， 沙 普尔 二 世 和 许 
多 星 帝 打 过 会 。 尤 里 安 虽 曾 把 他 逐 回 泰 西 封 ， 却 又 不 光 订 地 撤退 。 尤 里 
安 败 下 阵 来 ， 被 迫 求 和 363 年 )， 同 音 将 罗马 底格里斯 河 两 尾 诸 省 与 
亚美尼亚 全 部 割让 给 沙 普 尔 二 世 。 沙 普尔 二 世 逝 世 时 ， 波 斯 的 权力 和 威 
严 如 日 中 天 ， 他 们 用 鲜血 换 来 了 几 十 万 再 土地 。 


5 世纪 ， 战 线 移 向 东方 。 约 425 年 ， 希 腊 人 称 为 “ 挨 菲 塔 利 
特 ”(Ephthalites) 人 的 乌拉 阿尔 泰 人 人， 他们 又 被 误 称 为 “ 白 匈 
奴 ”(White Huns) ， 占 领 了 阿 姆 河和 锡 尔 河 之 间 的 地 区 。 萨 珊 国 王 巴 






































赫 拉 姆 五 世 ， 这 位 打 起 猎 来 不 要 性 命 而 被 称 为 “ 野 驴 ”(the wild ass) 的 
国王 ， 很 顺利 地 击败 了 这 些 人 。 不 过 在 “ 野 驴 ” 死 后 ， 这 些 一 面 作战 、 一 
面 党 殖 的 马 拉 了 阿尔泰 人 建立 了 一 个 帝国 ， 其 疆域 从 里 海 延 伸 到 印度 河 ， 
并 以 古 尔 甘 (Gurgan) 为 其 首都 ， 巴 尔 克 为 第 一 大 都 市 。 这 些 人 战胜 并 
杀 死 菲 户 效 (Firuz〉 国王 ， 迫 使 巴 拉 斯 (Balas) 国王 回 他 们 天 页 。 


因此 ， 波 斯 一 方面 在 东方 受到 威胁 ， 一 方面 又 处 于 君主 政体 为 维持 
与 贵族 及 传教 士 相 抗 衡 的 权威 而 展开 斗争 的 混乱 局 面 。 卡 瓦 德 一 世 
(Kavadh I) 想 借 着 鼓励 以 贵族 与 教士 们 为 首要 革命 目标 的 共产 运动 来 
削弱 这 些 人 的 力量 。 约 490 年 ， 一 个 名 叫 玛 效 达 克 〈Mazdak) 的 只 教 传 
教士 自称 是 上 禹 派 遗 前 来 传 布 老 教义 的 人 : 他 主张 人 生 而 平等 ， 谁 也 没 
有 与 生 俱 来 比 别人 拥有 更 多 东西 的 权利 ， 财 产 与 婚姻 是 人 类 发 明 的 可 翡 
的 错误 ， 财 物 与 妇女 应 为 天 下 男人 共有 。 与 他 为 敌 的 人 则 指责 他 以 同情 
禄 资 、 通 奸 、 乱 伦 为 抗议 财产 与 婚姻 制度 的 手段 ， 并 认为 这 可 以 当 作 趋 
近 乌 托 邦 理想 国 的 合法 手段 。 务 人 ， 还 有 少数 其 他 阶层 的 人 乐于 接受 他 
的 主张 ， 这 倒 不 足 为 奇 ， 不 过 玛 效 达 殉 得 到 国王 许可 ， 却 令 人 十 分 尺 
讶 。 他 的 信徒 不 仅 劫 掠 富 户 ， 更 抢劫 富 户 的 闺房 ， 把 富 户 最 有 名 、 最 美 
丽 的 姬 六 抢 来 供 上 自己 享用 。 被 激怒 的 贵族 将 卡 瓦 德 监 栓 ， 并 世 其 弟 德 雅 
玛 斯 普 (Djamasp〉 为 旦 第 。 卡 瓦 德 在 那个 “淹没 堡 ”(Castle of 
Oldivion ) 被 拘禁 3 年 ， 此 后 逃 到 埃 菲 塔 利 特 人 那里 。 当 地 的 人 海 望 着 波 
斯 能 有 个 可 靠 的 统治 者 ， 就 给 他 一 文 军 队 ， 并 协助 他 攻取 泰西 封 。 德 雅 
玛 斯 普 让 位 ， 贯 族 纷纷 逃 回 各 上 自 的 庄园 ， 因 此 卡 瓦 德 再 度 成 为 “万 王 之 
王 ”(499 年 )。 他 在 权力 获得 保障 之 后 ， 转 而 攻击 主张 共产 的 人 ， 并 把 
德 雅 玛 斯 普 和 数 千 名 信徒 判处 死刑 。 或 许 这 次 运动 提高 了 劳工 的 地 位 ， 
因为 此 后 国家 委员 会 所 制定 的 法 规 不 再 仅 由 王子 和 大 主教 等 签字 ， 也 要 
有 主要 公会 领袖 的 签字 。 卡 瓦 德 又 领导 了 30 年 ， 和 他 的 盟友 埃 菲 塔 利 特 
人 携手 打 了 许多 胜仗 ， 其 中 也 有 跟 罗 马 打 的 。 临 死 时 他 把 王座 传 给 他 的 
次 子 库 斯 鲁 一 一 了 萨 丙 最 伟大 的 国王 。 


库 斯 鲁 一 世 被 希腊 人 称 为 “科斯 洛 埃 斯 ”(Chosroes) ， 阿 拉 伯 人 叫 
他 “科斯 拉 ”(Kisra) ， 波 斯 人 还 给 予 他 “不 朽 的 灵魂 ?这 个 尊号 。 他 的 兄 
第 谋 叛 ， 想 把 他 推翻 ， 他 把 他 们 全 部 杀 死 ， 便 子 非 的 也 只 留 下 一 个 。 他 
的 子 民 尊 称 他 “公正 君主 ”>， 如 果 我 们 把 公正 里 面 慈 悲 的 成 分 去 掉 ， 那 么 
他 也 许配 得 上 这 个 称号 。 普 罗 科 匹 乌 斯 说 他 是 “假装 孝顺 大 师 ”， 言 而 无 
信 。 不 过 ， 普 罗 科 匹 马 斯 是 他 的 敌人 。 波 斯 历史 学 家 塔 巴里 (Al]- 
Tabari 称赞 库 斯 鲁 的 “观察 力 、 学 识 、 聪 明 、 勇 气 与 细心 ”， 并 且 以 库 



































斯 鲁 的 口吻 写 了 一 篇 就 职 演说 ， 即 使 不 是 真 的 ， 也 杜撰 得 很 好 。 他 彻底 
改组 政府 ， 以 才 取 士 ， 不 论 出 里 。 他 把 他 儿子 的 私人 教师 布 祖 尔 格 米 希 
尔 〈Buzurgmihr) 提升 为 大 臣 。 他 把 未 经 训练 的 士兵 换 成 经 过 磨炼 、 又 
极 能 征战 的 正规 军 。 他 还 建立 了 更 公平 的 赋税 制度 ， 巩 固 波 斯 法 令 。 他 
建筑 水 坝 与 运河 来 改 民 各 都 市 的 供水 及 农田 的 灌溉 ， 吾 励 开 以 元 地 ， 把 
牛 、 农 具 和 种 子 送 给 坚 充 者 ， 义 建筑 、 修 缮 、 保 养 桥 梁 与 道路 来 推动 商 
业 。 他 把 全 部 精力 投入 为 民 、 为 国 服务 。 他 避 励 一 一 其 实 是 强 巡 一 一 结 
婚 ， 理 由 是 波斯 需要 更 多 的 人 来 做 事 ， 来 卫 国 。 他 弘 励 单 喘 汉 结 婚 的 方 
法 是 以 公 天 为 新 娘 办 媒 妆 ， 并 且 以 公费 来 教育 他 们 的 子女 。 他 也 以 公费 
来 养育 拆 儿 与 贫 儿 。 他 把 背 教 者 处 以 死刑 ， 却 容许 基督 教 的 存在 。 他 召 
集 了 一 大 批 来 自 印 度 和 和 希 脐 的 哲学 家 、 医 师 、 学 者 在 号 边 ， 并 且 乐 意 跟 
他 们 讨论 人 生 、 政 府 及 死亡 等 问题 。 有 一 次 ， 讨 论 到 * 人 生 最 大 的 不 笠 
是 什么 ”这 个 问题 ， 有 一 位 和 希腊 哲学 家 回答 说 :“ 老 时 既 无 钱 叉 展 

愚 。” 一 个 印度 人 回答 道 :“ 百 病 缠 身 ， 精 神 又 受到 困扰 。? 库 斯 重 的 大 
臣 以 下 面 这 句 话 最 得 所 有 在 场 者 的 赞扬 。 他 说 : “我 认为 ， 人 最 大 的 不 
幸 是 他 自 知 生命 的 末日 已 来 临 ， 而 自己 却 没 做 过 善事 。” 库 斯 鲁 挪 出 大 
笔 补助 金 来 支 持 文 学 、 科 学 和 其 他 学 问 的 研究 ， 并 拨 球 资助 翻译 作品 与 
历史 著述 。 他 在 位 时 设 在 容 德 : 沙 普尔 的 那 所 大 学 达到 最 高峰 。 他 把 外 
国人 保护 得 很 好 ， 因 此 王宫 里 总 是 挤 满 了 来 自 各 国 的 贵宾 。 


他 登基 时 表示 他 而 望 与 罗马 和 平 相处 。 因 为 查 士 本 尼 在 非洲 和 意 
利 有 自己 的 打算 ， 也 就 同意 了 。532 年 ， 这 两 个 “兄弟 ”签署 了 永久 和 平 
协定 。 非 洲 和 意大利 失守 时 ， 库 斯 鲁 幽 默 地 表示 要 求 分 享 一 份 战利品 ， 
理由 是 如 果 波 斯 不 跟 拜 占 寿 签订 和 约 ， 拜 占 硅 可 能 顾 不 了 。 结 果 查 士 丁 
尼 果 真 送 他 价值 连城 的 礼物 。539 年 ， 库 斯 鲁 借 口 查 士 丁 尼 违 背 条 约 
癌 “ 罗 马 ? 宣 成 ， 普 罗 科 匹 乌 斯 肯定 这 一 指控 的 合理 。 也 许 库 斯 重 认为 ， 
趁 着 查 士 丁 尼 的 军队 仍 在 “西方 ”征战 时 攻击 他 ， 总 比 等 到 和 拜 占 几 获胜 ， 
国力 增强 后 全 力 攻 打 波 斯 ， 再 跟 他 交战 要 好 得 多 。 此 外 ， 库 斯 鲁 还 看 
到 ， 波 斯 显然 必须 拥有 特 拉 比 宗 的 金太 及 面 癌 黑海 的 通道 。 他 进 盏 叙 利 
亚 ， 围 住 赫 拉 波 利 斯 、 阿 由 美亚 、 阿 勒 颇 等 城 ， 得 到 大 笔 赎 金 后 撤离 ， 
不 久 又 进 交 安 条 克 城 。 瞪 在 城 烘 里 的 安 条 克 居 民 以 币 及 石 己 所 财 出 的 石 
头 来 欢迎 他 ， 更 以 该 城 闻 名 于 世 的 污 言 秘 语 来 加 他 。 被 卷 火 了 的 君主 全 
力 攻克 该 城 ， 没 收 让 民 的 财宝 ， 伐 毁 大 教 将 以 外 所 有 建筑 ， 屠 杀 一 部 分 
居民 ， 把 剩 下 的 人 迁 到 波斯 境内 一 个 新 建 的 “ 安 条 死 ” 城 。 然 后 他 高 兴 地 
在 过 去 一 度 是 波斯 西部 边境 的 地 中 海 沐浴 。 但 士 丁 尼 派 遗 贝 利沙 鲁 斯 前 
往 征 讨 ， 库 斯 鲁 却 带 着 战利品 从 容 地 渡 过 幼发拉底 河 ， 而 行事 话 慎 的 贝 












































利沙 鲁 斯 也 没有 追 上 去 〈541 年 ) 。 波 斯 和 罗马 的 战争 之 所 以 未 分 胜 
负 ， 无 疑 是 因为 受到 地 形 的 限制 ， 他 们 无 法 在 叙利亚 的 沙漠 或 陶 鲁 斯 
(Taurus) 驻扎 军队 。 库 斯 鲁 其 后 三 次 侵略 罗马 属 下 的 亚洲 ， 他 快速 进 
军 ， 快 速 攻 城 ， 得 到 大 批 赎金 和 俘虏 ， 踩 蹦 乡 村 ， 然 后 和 平地 撤军 
《542 一 543 年 ) 。545 年 ， 碍 士 丁 尼 为 5 年 的 和 和 平 付 他 2000 磅 黄金 ， 期 满 
后 又 以 2600 磅 黄金 买 来 另 5 年 的 和 平 。 最 后 ， 在 战 了 30 年 之 后 (562 
年 ) ， 这 两 个 年 迈 的 君主 均 同 意 维持 50 年 的 和 平 。 查 士 丁 尼 同 意 每 年 偿 
付 波 斯 3 万 磅 黄金 ， 库 斯 鲁 则 放弃 他 对 高 加 索 和 黑海 那 块 引起 纷争 的 土 
地 的 主权 要 求 。 


然而 ， 库 斯 鲁 却 未 结束 争战 。 约 570 年 ， 应 阿拉 伯 西 南部 的 希 木 叶 
尔 族 之 请 ， 他 派遣 一 支 军 队 ， 从 阿 比 西 尼 亚 征服 者 手中 解放 他 们 。 等 希 
木 叶 尔 人 获得 自由 ， 他 们 发 现 自 己 的 土地 已 成 为 波斯 的 一 个 省 。 查 士 丁 
尼 与 阿 比 西 尼 亚 建立 联盟 。 他 的 继承 人 但 士 丁 二 世 认 为 波斯 将 阿 比 西 尼 
亚 人 逐 出 阿拉 伯 是 不 友善 的 行为 ， 此 外 ， 波 斯 东部 的 突 砍 人 又 上 暗 地 同 意 
参加 攻打 库 斯 鲁 ， 因 此 碍 士 丁 尼 正 式 宣战 〈570 年 ) 。 库 斯 鲁 昌 已 老 
迈 ， 仍 率 兵 应 战 ， 占 领 了 多 马 前 哨 城镇 达 拉 〈Dara) 。 不 过 ， 由 于 里 体 
欠 佳 ， 他 初 答 败 绩 〈578 年 ) ， 后 退 全 泰西 封 ，579 年 死 于 该 城 ， 享 年 不 
详 。 他 在 位 48 年 间 几 乎 每 战 必 胜 ， 只 败 过 一 次 。 他 把 帝国 的 领土 癌 四 面 
八方 拓展 ， 使 波斯 处 于 大 流 士 一 世 以 来 国力 最 强盛 的 时 期 。 他 留 下 来 的 
行政 系统 效率 极 高 ， 阿 拉 伯 人 征服 波斯 之 后 全 盘 采 用 了 这 套 系统 。 这 位 
与 查 士 丁 尼 同 时 代 的 波斯 君主 ， 当 时 的 人 都 认为 他 比 碍 士 丁 尼 伟大 。 其 
后 历代 波斯 人 都 公认 他 是 有 史 以 来 最 强大 、 最 能 干 的 君主 。 


他 的 儿子 霍 尔 米 兹 德 四 世 被 一 个 名 叫 巴 赫 拉 姆 的 将 军 推翻 ， 这 个 将 
盏 自立 为 霍 尔 米 效 德 之 子 库 斯 鲁 二 世 的 摄政 〈589 年 ) ， 一 年 后 自立 为 
王 。 库 斯 鲁 二 世 成 年 后 要 求 他 归还 干 位， 巴赫 拉 姆 一 口 拒绝 。 库 斯 鲁 二 
世 逃 往 罗 马 连 下 的 叙利亚 的 赫 拉 波 利 斯 城 。 希 腊 星 带 英里 斯 
(Maurice〉 答 应 助 他 重 登 王位 ， 条 件 是 波斯 撤离 亚美尼亚 。 库 斯 鲁 二 
世 答 应 了 ， 于 是 泰西 封 的 居民 居然 看 见 罗 马 盏 队 使 一 个 波斯 国王 登基 
(596 年 ) 。 


库 鲁 斯 - 帕 维 兹 使 波斯 达到 上 自 泽 克 西 斯 (Xerxes) 以 来 权力 最 大 的 时 
期 ， 也 开局 了 波斯 项 国 灭亡 之 路 。 福 凯 斯 (Phocas) 谋杀 英里 斯 取 而 代 
之 时 ， 帕 维 兹 向 这 个 人 备 主 宣战 〈603 年 ) 以 为 其 友 复 做 。 结 果 又 重演 古 
代 旧 事 。 拜 占 寿 因 姑 乱 与 倾 轧 而 文 离 人 破碎 ， 波 斯 军 趁 机 攻占 达 拉 、 阿 米 





















































达 、 埃 德 苹 、 赫 拉 波 利 斯 、 阿 勒 诺 、 阿 帕 美 亚 、 大 马 士 革 诸城 ， 沉 浸 在 
胜利 的 狂喜 之 中 的 帐 维 兹 葛 发 动 反 基督 徒 的 圣战 ， 有 2.6 万 名 犹太 人 加 
入 他 的 军队 。614 年 ， 他 的 这 文联 军 攻陷 耶 路 撒 冷 ， 屠 杀 了 9 万 基督 徒 。 
包括 对 蔡 教 党 在 内 的 许多 基督 教堂 都 被 烧 成 灰 燃 ， 连 耶路撒冷 最 珍爱 

的 “ 真 十 字 架 ”这 个 基督 的 遗物 都 极 抢 到 肖 斯 去 。 由 维 效 同 新 星 帝 赫 勒 死 
留 提 出 神学 上 的 质询 : “最 伟大 的 神明 、 世 界 的 主宰 库 斯 重 向 他 卑微 、 

鲁 钝 的 奴隶 赫 勒 克 留 质询 : “既然 你 说 你 相信 你 的 神明 ， 那 么 我 问 你 ， 

为 什么 他 不 从 我 手中 夺 去 耶路撒冷 呢 ? ”616 年 ， 波 斯 军队 占领 亚 历 山 
大 港 ， 到 619 年 ， 大 流 士 二 世 以 来 下 属 波斯 的 整个 埃及 都 归 这 个 “万 王 之 
王 ” 所 有 。 为 一文 波斯 军队 则 同时 攻克 小 亚细亚 ， 占 领 卡尔 西 登 城 (617 
年 ) 。 前 后 10 年 间 ， 波 斯 人 占据 着 这 个 隔 着 狭 罕 的 博 斯 普 鲁 斯 海峡 与 君 
士 坦 丁 堡 相 望 的 城市 。 那 10 年 间 由 维 兹 毁坏 教 符 ， 将 其 艺术 品 和 财富 运 
往 波斯 ， 诬 税 使 西亚 陷入 贫困 。 阿 拉 伯 和 人 在 30 年 后 征服 此 地 时 ， 该 城 已 
一 无 所 有 。 


库 斯 鲁 二 世 把 战事 交 给 手下 将 领 负责 ， 自 己 回 到 达 斯 塔 格 德 
(Dastagird， 泰 西 封 北部 约 60 英 里 的 城市 ) 那 座 奢 侈 的 皇宫 ， 献 身 于 艺 
术 和 爱情 。 他 召集 建筑 师 、 导 刻 家 、 画 家 把 这 个 新 皇宫 改造 得 比 旧 皇宫 
更 为 华丽 ， 同 时 为 他 三 千 粉 贷 中 最 美丽 、 最 得 宠 的 谢 尔 琳 〈Shirin ) 塑 
像 。 波 斯 人 都 不 满 她 是 个 基督 徒 ， 更 有 谣传 说 她 使 国王 版 依 基 督 教 ， 无 
论 如 何 ， 进 行 圣 战 的 同时 ， 他 还 为 她 盖 起 许多 教堂 和 修道 院 。 不 过 ， 由 
于 战利品 和 奴隶 供应 日 益 增加 而 日 渐 繁 荣 的 波斯 宽恕 了 国王 的 自我 放纵 
以 及 在 艺术 上 的 庞大 支出 ， 其 至 他 对 妻子 的 骄 纵 。 全 国都 欢呼 他 的 胜利 
是 波斯 对 希腊 与 罗马 最 后 的 胜利 ， 也 是 他 们 的 光 神 奥 姆 效 德 战胜 基督 的 
表现 。 亚 历 山大 的 仇 总 算 报 了 ， 而 马拉松 、 了 萨 拉 米 斯 、 普 拉 泰 亚 和 阿尔 
贝 拉 的 一 箭 之 仇 也 报 了 。 


拜占庭 带 国 所 留 下 的 ， 只 是 少数 几 个 亚洲 港口 ， 已 分 裂 的 意大利 、 
非洲 和 希腊， 一 支 未 被 击败 的 海军 ， 还 有 因 区 怖 与 绝望 而 疯狂 的 那个 被 
围困 的 首都 。 医 勒 元 留 上 花 了 10 年 工夫 才 从 废墟 里 重建 一 支 新 军 、 一 个 新 
国家 。 然 后 ， 他 没有 党 试 艰难 地 从 卡尔 西 登 渡 过 ， 反 而 开 进 黑海 ， 横 渡 
亚美尼亚 ， 从 背后 攻打 波斯 。 跟 库 斯 鲁 当 年 变 渎 耶路撒冷 一 样 ， 赫 勒 克 
留 也 捧 毁 只 教 的 诞生 地 克 洛 鲁 米 亚 〈Clorumia) ， 把 那 蔓 不 灭 的 明灯 炸 
灭 (624 年 ) 。 库 斯 鲁 二 世 一 连 派遣 了 好 几 文 军队 去 应 战 ， 可 惜 都 铎 羽 
而 归 。 和 希腊 人 一 步 步 进 逼 ， 库 斯 鲁 二 世 不 得 已 逃 往 泰西 封 。 他 的 将 领受 
不 了 他 的 辱骂， 联合 贵族 将 之 罢 轴 。 他 被 监禁 ， 每 日 以 面包 与 水 果 腹 。 



































18 个 杀生 儿子 在 他 面前 被 处 死 ， 最 后 ， 一 个 名 叫 舍 柔 耶 〈Sheroye) 的 
儿子 把 他 杀害 〈628 年 ) 。 


萨 珊 艺 术 


沙 普尔 、 卡 瓦 德 、 库 斯 鲁 诸 朝 都 定 甲 天 下 ， 成 就 卓著 ， 然 而 留 传 至 
今 的 只 有 了 萨 丙 的 艺术 品 。 不 过 ， 光 是 这 些 艺 术 品 ， 束 足以 让 我 们 震惊 于 
从 大 流 士 大 帝 到 沙 : 阿 巴 斯 (Shah Abbas) 大 帝 ， 从 波斯 波 利 斯 城 到 伊 斯 
法 罕 城 〈Isfahan) ， 波 斯 艺术 持久 的 生命 力 和 强大 的 适应 力 。 


院 珊 流传 至 今 的 建筑 多 为 世俗 建筑 ， 火 庙 己 消失 不 见 ， 只 留 下 一 座 
座 星 宫 。 而 这 些 废墟 仅 是 “巨型 骨架 而 已 >”， 外 面 装 饰 用 的 灰 泥 早已 剥 
落 。 现 存 最 古老 的 废墟 是 设 拉 子 (Shiraz) 东南 菲 鲁 扎 巴 德 
CEFiruzabad) 城 阿尔 达 希 尔 一 世 的 星 言 ， 建 成 年 代 不 详 ， 有 的 说 是 公元 
前 340 年 ， 也 有 的 说 是 公元 460 年 。 经 过 15 个 世纪 的 风雨 侵蚀 、 窃 盗 及 战 
火 的 破坏 ， 它 的 圆 项 依旧 上 履 盖 着 一 个 高 达 100 砚 尺 、 宽 55 英 尺 的 大 厅 。 
一 座 89 英 尺 高 、42 英 尺 宽 的 大 拱门 把 长 达 170 英 尺 的 正面 分 为 两 半 ， 这 
个 正面 到 我 们 这 一 代 才 彻底 坊 塌 ， 内 拱 角 的 拱门 从 这 个 长 方形 的 中 央 大 
厅 问 上 延伸 到 圆 形 的 圆 拱 上 。 所 谓 “ 内 拱 角 ”， 就 是 置 于 多 角形 建筑 物 的 
上 部 与 该 建筑 物 上 边 圆 形 或 椭圆 形 圆 项 间 的 对 角 拱门 ， 克 雷 斯 维尔 
(Creswell) 认为 这 种 方法 是 由 波斯 人 发 明 的 。 一 种 不 常见 而 又 极 有 趣 
的 设计 ， 使 这 个 圆 顶 的 压力 由 双 层 的 中 空 墙壁 来 承受 ， 这 面 墙 的 内 部 和 
外 部 的 支架 上 跨 设 一 个 桶 状 穹 隆 ， 再 以 重量 极 大 的 石 块 做 成 的 半 露 方 柱 
所 形成 的 外 扶 墙 来 加 强 外 墙 对 内 壁 的 支撑 。 这 种 建筑 方式 和 波斯 波 利 斯 
城 的 那 种 古典 廊 柱 建筑 大 不 相同 一 一 粗糙 笨拙 ， 不 过 它 所 使 用 的 形式 后 
来 被 查 士 丁 尼 所 建 的 圣 索菲亚 教 党 采用， 并 使 之 达到 完美 的 境地 。 


离 菲 鲁 扎 巴 德 不 远 的 萨 尔 维 斯 坦 (Sarvistan) 城 也 留 下 一 个 兴建 年 
代 不 详 的 同类 型 废墟 : 废墟 的 正面 有 三 个 拱门 ， 一 个 中 央 大 厅 ， 两 劳 另 
有 了 厢房， 上 面 有 卵 形 贺 项、 桶 状 罕 隆 当 作 扶 墙 的 半圆 项 ， 哥 特 的 飞行 式 
或 骨架 式 的 扶 墙 可 能 就 是 从 这 些 半 圆 顶 中 除去 其 他 部 分 ， 只 留 下 支撑 用 
的 骨架 演变 而 来 。 苏 萨 西 北 的 男 一 处 王宫 废墟 伊 万 : 伊 : 哈 尔 卡 
(Ivan-i-Kharka) 有 着 已 知 的 最 古老 横 吾 式 窟 隆 ， 是 以 斜 弯 桨 组 成 的 。 
不 过 ， 萨 珊 遗 迹 中 最 感人 的 一 一 征服 波斯 的 阿拉 伯 人 为 其 庞大 所 慑 服 
一 是 泰西 封 的 星 言 ， 阿 拉 伯 人 称 之 为 “ 塔 克 : 伊 , 基 斯 拉 ”(Taq-i- 





















































Kisra) ， 也 就 是 库 斯 鲁 〈 一 世 ) 拱门 。 这 可 能 就 是 638 年 一 位 希腊 历史 
学 家 描写 过 的 那 栋 建筑 。 这 位 历史 学 家 说 查 士 丁 尼 如 何 来 “为 科斯 洛 埃 
斯 提供 希腊 大 理 石 以 及 工匠 ， 为 他 建 了 一 个 罗马 式 的 王宫 ， 其 位 置 离 泰 
西 封 不 远 ”。 这 个 旺 宫 的 北 导 于 1888 年 倒塌 ， 圆 顶 已 不 见 ， 三 堵 巨 大 无 
朋 的 墙 高 达 105 英 尺 ， 其 正面 有 5 层 无 窗 拱 万 。 极 高 的 中 央 拱 门 一 一 已 知 
椭圆 形 拱门 中 最 高 85 英尺 )、 最 宽 〈(72 英 尺 ) 者 一 一 开设 在 一 个 长 
115 英 尺 、 宽 72 英 尺 的 大 厅 墙 壁 上 。 这 是 历代 萨 珊 国王 最 喜爱 的 一 个 房 
间 。 这 些 毁 坏 了 的 建筑 正面 模仿 了 马 塞 努 斯 剧场 CTheater of 
Marcellus) 等 较 不 雅致 的 罗马 前 门 正 面 图 。 这 些 建筑 物 给 人 的 印象 是 大 
而 无 当 ， 不 过 ， 我 们 不 能 光 赁 遗迹 判断 过 去 的 美 。 


隘 珊 遗迹 中 最 吸引 人 的 并 不 是 那些 已 被 劫 掠 一 空 、 饱 经 风雨 、 仍 旧 
处 在 倒塌 中 的 星 言 ， 而 是 波斯 山 间 那些 岩石 浮 惧 。 这 些 巨型 对 像 是 阿 契 
美 尼 德 悬崖 浮 膨 的 直系 亲属 ， 有 些 还 和 它们 并 列 ， 仿 佛 是 在 强调 波斯 权 
力 的 延续 ， 及 陕 珊 诸 王 和 阿 艳 美 尼 德 诸 王 地 位 平等 。 萨 珊 雕 刻 中 最 古老 
的 一 个 表现 阿尔 达 希 尔 脚 踩 倒 下 去 的 敌人 。 较 出 色 的 则 在 波斯 波 利 斯 附 
近 的 纳 克 什 : 伊 : 鲁 斯 塔 姆 (Naqsh-i-Rustam) ， 纪 念 的 是 阿尔 达 希 尔 、 
沙 普尔 一 世 和 巴赫 拉 姆 二 世 。 这 些 国王 当然 自觉 居于 主体 地 位 ， 但 是 跟 
大 多 数 的 国王 和 一 般 人 一 样 ， 人 物 雕 像 难 以 跟 动 物 在 优雅 、 对 称 方面 一 
比 高 下 。 纳 克 什 : 伊 : 雷 德 叶 布 〈Naqsh-i-Redjeb ) 和 沙 普尔 的 同类 浮雕 表 
现 沙 普尔 一 世 和 巴赫 拉 姆 一 世 、 巴 赫 拉 姆 二 志 强 有 力 的 像 。 在 元 尔 曼 沙 
阿 〈Kermanshah) 附近 “花园 拱门 ”(Taq-i-Bustan) 有 两 个 由 廊 柱 支撑 
着 的 拱门 深 深 角 入 旺 蚌 中 ， 这 两 个 拱门 内 外 的 浮雕 表现 的 是 沙 普尔 二 世 
和 库 斯 鲁 .: 由 维 效 狩 猪 的 情形 ， 刻 着 肥 象 和 野猪 ， 棚 棚 如 生 。 此 外 ， 花 
形 饰 物 刻 工 极 细 ， 诊 柱 的 柱头 也 都 刻 得 很 好 看 。 这 些 雕 刻 丝 坚 看 不 到 希 
背 那 种 动态 优美 ， 线 条 圆滑 的 特点 ， 没 有 强烈 的 个 性 刻画 ， 没 有 透视 的 
意味 ， 更 缺乏 形式 设计 。 不 过 ， 在 章 严 和 高 贯 、 表 现 男 性 活力 与 权力 等 
方面 ， 它 们 足 可 与 帝国 式 的 罗马 的 大 部 分 拱门 抗衡 。 


这 些 雕 刻 作 品 显然 是 彩色 的 ， 宣 廷 中 的 许多 雕像 也 是 如 此 ， 不 过 也 
只 留 下 一 些 蛛 丝 马 迹 而 已 。 然 而 ， 当 时 的 文学 作品 反映 了 萨 珊 时 期 的 绘画 
极为 有 发达。 据说 先知 摩 尼 还 创 允 了 一 所 绘画 学校 ， 斐 尔 杜 西 还 提 到 过 ， 
波斯 的 达官 显 吐 第 以 伊朗 英雄 的 形象 来 涂饰 他 们 的 大 所 。 计 人 阿尔 : 布 
赫 图 里 (Al-Buhturi〉 也 描写 过 泰西 封 王 富里 的 壁画 。 当 院 珊 国王 逝世 
时 ， 晤 廷 召集 当时 最 优秀 的 画家 来 为 他 画像 ， 以 便 与 旦 室 传家宝 一 起 保 
存 。 



































绘画 、 雕 刻 、 陶 塔 及 其 他 装饰 都 大 量 使 用 桂 珊 纺 织 艺术 的 图 案 。 
丝 、 刺 纪 、 织 锅 、 花 级 、 红 疏 、 椅 学 、 床 旱 、 帐 竹 、 地 毯 等 ， 都 以 极 大 
的 耐心 、 极 工 的 技巧 织 成 ， 然 后 放 在 温 热 的 芮 、 赣 、 绿 等 染料 中 浸染 。 
除了 农夫 和 传教 士 之 外 ， 每 一 个 波斯 人 都 喜欢 把 自己 打扮 得 像 上 层 阶 
级 。 礼 物 稼 是 华丽 的 衣 饰 。 亚 述 以 来 ， 大 幅 的 彩色 地 毯 就 已 成 为 东方 财 
富 的 合法 外 快 。 动 后 幸存 的 利 牙 的 那 两 打 纺织 品 现 已 成 为 目前 最 珍贵 的 
院 珊 纺织 品 。 院 珊 纺 织品 甚至 当时 融 成 为 目 埃 及 至 日 本 各 国 艳 天 与 模仿 
的 对 象 ， 在 十 字 军 东 征 期 间 ， 这 些 来 目 异 教 的 艺术 品 还 被 选 为 履 靖 基督 
教 圣 哲 遗 迹 的 布料 。 区 勒 元 留 占领 库 斯 鲁 : 帕 维 兹 设 在 达 斯 塔 格 德 的 星 
宫 时 ， 细 致 的 刺 纪 和 那 一 望 无 塌 的 地 毯 是 最 受 他 珍爱 的 战利品 之 一 。 最 
有 名 的 是 库 斯 鲁 : 阿 努 舍 文 (Khosru Anushirvan) 的 “冬天 的 地 毯 >， 地 敌 
上 那些 春 、 夏 景色 让 他 忘却 了 严冬 ， 地 千 上 还 有 红宝石 织 成 的 花 、 果 ， 
钻石 镶 在 黄金 铺 成 的 地 面 上 ， 银 的 人 行道 ， 珍 珠 做 成 的 小 溪 。 哈 伦 
CHarun-al-Rashid) 还 以 那 块 厚 厚 地 钉 上 珠宝 的 宽大 了 萨 丙 地毯 为 末 。 波 
斯 人 更 以 其 地 毯 为 题 ， 大 写 情诗 。 


除了 实用 的 陶 堪 之 外 ， 隘 珊 陶 堪 很 少 留 传 至 今 。 阿 契 美 尼 德 王朝 制 
陶艺 术 极 为 发 达 ， 在 了 珊 领导 下 继续 下 去 ， 这 一 技艺 才能 在 伊斯兰 教 的 
伊朗 达到 这 么 完美 的 地 步 。 热 心 的 费 内 洛 了 村 〈Fenellosa) 还 认为 波斯 可 
能 是 传播 搞 瓷 艺术 到 远东 地 区 的 中 心 。 艺 术 历 史学 家 争论 有 光泽 的 陶瓷 
器 和 景泰 赣 瓷 器 到 底 是 渊源 于 波斯 、 叙 利 亚 ， 还 是 拜占庭 。 所 谓 陶 瓷器 
的 光泽 束 是 银 、 铜 、 鳃 等 上 釉 ， 置 于 密闭 的 窗 内 加 热 ， 以 免 直 接 与 火 接 
触 ， 并 促使 金 或 银 熔 入 陶 堪 或 玻璃 上 。 陕 珊 的 金属 工人 制作 的 大 口水 
角 、 细 颈 亚 、 碗 、 杯 仿佛 是 为 巨人 族 特制 的 。 先 在 陶 轮 上 旋转 ， 制 成 胚 
胎 然 后 用 雕刻 刀 或 羡 刀 将 之 切 开 ， 或 从 正面 的 禹 花 细 工 中 锤 出 图 案 ， 从 
雄 鸡 到 雄 狮 的 各 种 动物 像 被 制 成 把 手 或 壹 中 。 现 今 存 放 在 巴黎 国家 博物 
院 〈Bibliotheque Nationale) 的 玻璃 库 斯 鲁 之 杯 就 有 好 多 灸 入 金 板 中 的 
奖牌 形 水 铝 饰 物 。 据 推测 ， 这 是 当年 哈 伦 送 给 查理 曼 大 帝 的 礼物 之 一 。 
哥 特 人 可 能 向 波斯 人 学 来 这 种 镶 舱 技术 ， 再 把 它 同 西 传播 。 


银 匠 制造 昂贵 的 盘子 ， 并 协助 金 反 ， 拿 珠宝 为 地 主 、 淑 女 和 平民 制 
作 饰 物 。 一 些 萨 珊 时 期 的 银 熏 留 传 下 来 一 一 收藏 在 大 瑞 博 物 馆 、 列 宁 格 
勒 收藏 所 、 俄 罗斯 国家 博物 馆 及 地 中 海 艺术 博物 馆 里 一 一 所 描绘 的 国王 
或 贵族 打猎 的 场景 ， 对 动物 的 刻画 总 比 对 人 的 刻画 成 功 。 萨 珊 时 期 的 硬 
币 有 时 铸 得 跟 罗 马 的 一 样 床 涡 ， 例 如 沙 普 尔 一 世 发 行 的 。 连 萨 珊 的 书本 
都 可 以 当 作 艺术 品 来 观赏 。 有 一 个 传说 还 讲述 摩 尼 的 书 被 拿 去 公开 焚毁 























时 ， 金 和 银 不 断 从 书 中 滴 流下 来 的 情形 。 萨 珊 家 具 也 用 极 珍贵 的 材料 。 
库 斯 鲁 一 世 就 有 一 张 镶 宝 石 的 金 吕 子 、 库 斯 重 二 世 也 送 过 他 的 救命 恩人 
英里 斯 旦 各 一 张 直 径 5 英 尺 的 政 珀 果子 ， 上 脚 是 金 的 ， 上 面 锐 满 宇 石 。 


总 之 ， 陡 珊 艺 术 在 由 蒂 安 时 期 式微 4 个 世纪 之 后 ， 重 新 焕发 活力 。 

要 是 遗留 之 物 足以 作为 我 们 判断 的 依据 ， 那 么 它 在 高 贵 和 伟大 方面 远 不 
及 阿 契 美 尼 德 ， 其 创意 、 细 致 与 格调 也 不 如 伊斯兰 教 的 波斯 ， 但 是 在 其 
浮雕 上 却 保 存 着 百 老 的 雄 许 ， 为 其 后 装饰 体 材 的 丰盛 铺路 。 它 欢迎 新 观 
念 与 新 形式 ， 库 斯 鲁 更 是 一 方面 打败 希腊 将 领 ， 一 方面 又 好 心 起 用 希腊 
艺术 师 与 工程 师 。 作 为 偿 债 的 手段 ， 院 珊 艺 术 把 它 的 形式 和 动机 回 东 输 
往 印 上 度 、 土 耳 其 和 中 国 ， 向 西 输 往 用 利 亚 、 小 亚细亚 、 君 士 坦 本 堡 、 巴 
尔 干 半岛 、 挨 及 及 西班牙 诸 地 。 或 许 它 的 影响 使 得 希腊 艺术 强调 的 重点 
由 古典 的 表现 转 问 拜占庭 式 的 装饰 ， 也 使 拉丁 基督 教 艺术 从 木 制 天 花 板 
转 为 使 用 砖 制 或 石 制 的 窒 隆 、 圆 项 以 及 市 捧 墙 的 墙壁 。 萨 瑚 建筑 的 正门 
和 圆 屋 项 传 下 来 成 为 伊斯兰 教 的 村 院 和 蒙古 人 的 王宫 和 神 倪 。 在 历史 上 
不 会 有 失落 的 东西 : 每 一 种 具有 创意 的 观念 总 会 有 表现 、 发 展 的 机 会 ， 
将 其 艳丽 的 色彩 投注 到 人 类 文明 的 火焰 之 中 。 

















阿拉 伯 征 服 者 


舍 柔 耶 一 一 加 赐 后 称 为 卡 瓦 德 一 狐 父 并 继 位 之 后 ， 和 赫 勒 死 留言 
和 。 他 把 埃及 、 巴 勒 斯 坦 、 人 叙利亚、 小 亚细亚 、 美 索 不 达 米 亚 西部 归还 
后 者 ， 把 波斯 据 获 的 俘虏 遗 返 归 国 ， 把 耶路撒冷 的 遗迹 * 真 十 字 架 ” 完 壁 
归 赵 。 医 勒 元 留 对 如 此 彻底 的 胜利 当然 感到 喜出望外 ， 然 而 他 未 留意 束 
在 629 年 ， 他 把 “ 真 十 字 架 ” 放 回 神 侈 的 那 一 天 ， 有 一 支 阿 拉 伯 军队 攻击 
了 约旦 河 附近 的 希腊 驻军 。 同 一 年 ， 黑 死 病 (Black Death)〉 在 波斯 营 
延 ， 数 以 干 计 的 人 死 于 这 场 瘟疫 ， 包 括 国 王 本 人 。 他 的 儿子 ， 年 方 7 岁 
的 阿尔 达 希 尔 三 世 继 承 了 王位 。 将 军 沙 区 一 巴 拉 北 (Shahr-Baraz〉 狂 杀 
幼主 并 算 夺 王位 。 他 的 手下 又 杀 死 他 ， 并 把 他 的 尸体 拖 着 在 泰西 封 游街 
示众 ， 高 声 叫 着 :“ 非 皇族 血统 而 登 上 波斯 王位 者 ， 有 如 此 人 。” 群 众 通 
和 常 是 最 忠实 的 保 蛙 觉 。 被 一 连 26 年 的 战争 搞 得 国力 衰微 的 这 块 土地 弥漫 
着 无 政府 主义 的 气 县 。 随 着 胜利 而 来 的 财富 所 引起 道德 喷 洲 在 社会 分 裂 
时 期 达到 了 最 高 潮 。4 年 之 内 ， 共 有 9 个 统治 者 角逐 国王 的 宝座 ， 又 先后 
被 上 暗杀、 逃亡 或 暴 死 。 各 省 ， 甚 至 有 些 城市 ， 都 宣布 脱离 再 也 无 法 进行 
统治 的 中 央 政 府 而 独 亡 。634 年 ， 星 冠 戴 在 了 叶 效 德 吉 德 三 世 的 头 上 ， 





























他 是 萨 珊 旺 族 后 裔 ， 也 是 一 个 黑 女 人 的 儿子 。 


632 年 ， 物 罕 默 德 在 创建 了 一 个 新 的 阿拉 伯 城 邦 之 后 逝世 。 他 的 第 
二 继承 人 哈里 发 欧 麦 尔 COmar) 于 634 年 接 到 他 派驻 叙利亚 的 将 军 穆 塔 
纳 〈Muthanna) 的 来 信 ， 告 诉 他 说 波斯 情势 混乱 已 极 ， 征 服 它 的 时 机 已 
经 成 熟 。 欧 麦 尔 把 这 项 任务 交 给 他 最 优秀 的 指挥 官 哈 立 德 CKhalid) 。 
哈 立 德 带领 一 支 由 游牧 的 阿拉 伯 人 组 成 的 身 经 百 战 、 淘 望 获得 战利品 的 
军队 ， 疝 着 波斯 湾 南 尾 前 进 ， 给 前 线 省 份 的 主席 霍 尔 米 兹 德 写 了 一 张 便 
条 ， 说 :“ 接 受 伊斯兰 教 ， 可 保平 安 ， 否则 前 来 朝 页 ..….……. 有 一 文 喜爱 死 
记 有 如 你 珍惜 生命 一 般 的 民族 已 伪 临 贵 地 。” 堆 尔 米 兹 德 杀 上 自 辐 他 挑 
战 。 哈 立 德 接受 了 ， 并 把 他 杀 死 。 拱 毁 一 切 抵挡 之 后 ， 移 斯 林 已 抵 幼 发 
拉 底 河 。 哈 立 德 奉 命 前 往 他 处 营救 阿拉 伯 军 队 ， 他 的 职务 由 称 塔 纳 接 
奉 。 在 援兵 到 来 后 ， 后 者 用 小 船 拱 起 桥架 ， 渡 过 幼发拉底 河 。 年 方 22 岁 
的 叶 兹 德 吉 德 把 最 高 统率 权 交 给 呼 罗 珊 〈Khurasan) 省 总 督 鲁 斯 塔 姆 ， 
命 他 召集 全 部 武装 来 挽救 国家 。 波 斯 人 和 阿拉 伯 人 在 大 桥 之 役 中 遭 过 ， 
并 痛击 阿拉 伯 人 ， 和 鲁莽 地 追逐 他 们 。 穆 塔 纳 重 编 军 队 ， 埃 尔 一 博 韦 布 
(El-Bowayb) 一役， 几乎 把 秩序 大 乱 的 波斯 军 杀 得 片 甲 不 留 (624 
年 ) 。 阿 拉 伯 人 损失 惨重 ， 称 塔 纳 死 于 战场 ， 然 而 欧 麦 尔 却 又 派 遗 了 一 
位 更 能 干 的 将 领 陕 德 (Saad) 和 3 万 新 军 。 叶 效 德 吉 德 武装 了 12 万 波斯 
人 迎战 。 和 鲁 斯 塔 姆 率领 这 文 军队 渡 过 幼发拉底 河 抵达 卡 迪 西亚 
(Kadisiya〉， 随 即 在 当地 展开 决定 性 的 战役 。 战 役 持续 了 四 天 。 那 是 
亚 述 有 史 以 来 最 血腥 的 战斗 。 第 四 天 一 阵 狂 沙 扑 问 波斯 军队 ， 阿 拉 伯 人 
把 握 这 个 机 会 击 演 被动 的 和 政 军 。 鲁 斯 塔 姆 战 死 ， 军 队 也 告 瓦解 (636 
年 ) 。 院 德 带领 他 那 文 未 遭 到 抵抗 的 劲旅 癌 底 格 里 斯 河 进军 ， 渡 河 后 进 
入 泰西 封 城 。 


济 朴 、 轻 率 的 阿拉 伯 人 看 到 波斯 星 宫 时 ， 被 星 宫 的 大 拱门 和 大 理 石 
厅 笛 、 巨 幅 地 毯 、 满 镶 珠 宝 的 王座 震 尺 了。 一 连 十 天 ， 他 们 忙 着 搬运 战 
利 品 。 或 许 是 出 于 这 一 原因 ， 欧 麦 尔 禁 止 萨 德 继 续 东 进 ， 他 说 :“ 伊 拉 
克 已 经 足够 。” 了 萤 德 也 同意 了 ， 其 后 三 年 ， 他 把 阿拉 伯 的 统治 推 同 整个 
美 索 不 达 米 亚 。 同 时 ， 叶 兹 德 吉 德 在 北部 各 省 又 召集 另 一 支 军 队 ， 为 数 
15 万 之 众 。 欧 麦 尔 派兵 3 万 前 往 抵抗 ， 优 异 的 战略 使 阿拉 伯 人 在 纳 哈 万 
迪 (Nahavand) 赢得 了 这 次 “胜利 中 的 胜利 ”。10 万 名 波斯 士兵 在 峡 道 上 
被 捕 ， 并 被 集体 屠杀 (641 年 )。 不 久 ， 整 个 波斯 就 落 入 阿拉 伯 人 之 
手 。 叶 效 德 吉 德 逃 往 巴 尔 赤 ， 辣 中 国 汉 人 求救 ， 却 遭 拒绝 。 他 转 而 同 突 
砍 人 求救 ， 结 果 仪 得 到 极 少 兵力 的 援助 。 在 他 将 开始 新 的 征战 之 际 ， 一 


























些 突 砍 人 为 了 得 到 他 的 那些 珠宝 而 杀害 了 他 。 玄 珊 波 斯 至 此 正式 宣告 寿 
终 正 寝 。 


( 按 : 下 列 所 载 君 王 及 教 星 的 年 份 ， 
属 公 元 后 。) 


阿尔 达 希 尔 建立 萨 珊 王 朝 


220 
241 一 272 
2934 一 373 
300 一 367 
309 一 379 
310 一 400 
311 一 381 


第 一 章 至 第 七 章 历史 大 事 年 表 


均 指 其 统治 时 期 。 下 列 年 代 均 


波斯 王 沙 普 尔 一 世 

亚 他 纳 修 

普 瓦 捷 的 希 诺 里 
波斯 王 沙 普 尔 二 世 
诗人 员 索 尼 乌 斯 

哥 特 “ 使 徒 ” 乌 尔 夫 拉 斯 


325 ”召开 尼 西 亚 会 议 


325 一 403 
325 一 391 
329 一 379 
329 一 389 
331 


医生 奥 里 巴西 乌 斯 

史学 家 阿 米 阿 努 斯 。 马 塞 利 努 其 
圣 巴西 勒 

格 列 高 利 


弃 教 者 尤 里 安 诞生 


337 ”用 士 坦 丁 大 帘 雁 


340 一 398 
340 一 420 
345 一 4017 
348 一 410 
353 一 361 
354 一 430 
359 一 408 
361 一 363 
363 一 3604 
364 一 367 
364 一 378 
365 一 408 
366 一 384 


圣 安 布 罗 西 

圣 哲 罗 姆 

圣 约 翰 。 克 里 索 斯 托 
诗人 普 鲁 登 修 斯 

罗马 皇 寓 君 士 坦 提 乌 斯 
圣 奥 古 斯 丁 
首相 斯 特 利 考 
尤 里 安 晨 带 
朱 维 安 旦 帝 

西 之 国手 带 瓦 伦 提 尼 安 一 世 
东 之 国 旺 带 拟 林 斯 
诗人 克 劳 狄 安 
教皇 达 马 苏 一 世 


372 匈奴 人 渡 过 寅 瓦 河 

375 一 383 西 帝国 皇帝 格雷 先 

378” 阿 德里 安 堡 之 役 

379 ”数学 家 ， 亚 历 山大 的 提 昂 
379 一 395” 狄 奥 多 西 一 世 皇 帝 
382 一 392 ”胜利 之 神 祭 坛 的 事件 
383 一 392 西 帝国 皇帝 瓦 伦 提 尼 安 二 世 
386 一 404 圣 哲 罗 姆 翻译 《圣经 》 
387 ”奥古斯丁 的 受洗 

389 一 461 圣 帕 特 里 克 

390” 狄 奥 多 西 的 苦 修 

392 一 394 西 帝 国 皇 帝 尤 金 尼 乌 斯 
394 奥林匹克 竞技 的 末期 

394 一 423 西 帝国 皇帝 霍 诺 留 
395 一 408 东 帝 国 皇帝 阿尔 卡 狄 乌 斯 
395 一 410 西 哥 特 国王 阿拉 里 克 

397 奥古斯丁 闭 《 性 悔 录 》 

约 400 年 ” 马 卡 洛 比 乌 著 《 农 神 节 》 一 书 
402 阿拉 里 克 败 于 波 伦 提 亚 

403 ” 拉 韦 纳 成 为 西 帝国 首都 

404 十 罗马 竞技 的 末期 

407 罗马 军团 离开 不 列 颠 

408 一 450” 东 帝国 皇帝 狄 奥 多 西 二 世 
409 神学 家 佩 拉 约 

410 ”阿拉 里 克 动 掠 罗马 城 

410 一 485 ”数学 家 普罗 克 重 斯 

413 史学 家 奥 拉 修 斯 

413 一 426 ”奥古斯丁 著 《 上 帝 之 城 》 
415 和 希 帕 提 亚 被 谋杀 

4256” 湛 款 坦 丁 储 大 学 成 立 

425 一 455 西 帝国 皇帝 瓦 伦 提 尼 安 三 世 
428 一 431 有 君 士 坦 丁 堡 的 大 主教 桥 斯 脱 利 
429 还 达尔 人 征服 非洲 

431 召开 艾 菲 索 斯 会 议 

432 一 482 西 多 尼 乌 斯 。 阿 波 利 纳 里 斯 
432 一 461 爱尔兰 的 圣 帕 特 里 克 


433 一 454 ”首相 埃 提 乌 斯 

438 ” 颁 行 《 狄 奥 多 西法 典 》 

439 ”该 撤 里 克 占 领 迎 太 基 

440 一 461 教皇 利 奥 一 世 

440 史学 家 摩西 

449 ” 准 格 和 鲁 一 撒克逊 和 人 入 侵 不 列 颠 
450 一 467 ” 东 帝 国 皇帝 马尔 西安 

450 一 550 拉 韦 纳 建 筑 与 灸 瞪 艺术 的 光辉 时 代 
451 阿 提 拉 败 于 特 鲁 瓦 

453 阿 提 拉 座 

454 瓦 伦 提 尼 安 三 世 杀 埃 提 乌 斯 

455 ”该 撤 里 克 动 掠 罗 马 城 

456 ”里 士 满 统治 西 帝国 

457 一 461 西 帝 国 皇 帝 马 约 里 安 

466 一 483 西 哥 特 人 征服 西班牙 

474 一 491 东 带 国 皇 帝 芝 诺 

475 一 476 ” 罗 莫 卢 斯 。 奥 古 斯 图 斯 

475 一 526 ” 东 哥 特 国王 西 奥 多 里 克 

475 一 524 苛 学 家 波 伊 提 乌 

476 西 罗马 帝国 结 

480 一 573 ”史学 家 加 西 道 拉 斯 

481 ” 克 洛 维 与 法 兰 克 人 开始 征服 高 卢 
483 一 531 卡 瓦 德 一 世 ， 马 兹 达 克 的 共产 主义 
490 一 570 ”史学 家 普罗 科 匹 乌 斯 

491 一 518 东 帝 国 星 帝 安 斯 塔 修 斯 

493 一 526 西 奥 多 里 克 统 治 意大利 

525 一 605 内科 医生 ， 特 拉 勒 斯 城 的 亚历山大 
527 一 565 ” 东 常 国 皇帝 查 士 丁 尼 一 世 
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第 八 章 穆罕默德 
(570—632) 


阿拉 伯 


阿拉 伯 重 新 被 现代 欧洲 人 发 现 ， 正 说 明 19 世 纪 科 学 国际 主义 的 抬 
头 。 这 一 发 现 始 自 1761 一 1764 年 ， 卡 斯 腾 . 尼 布 恩 科 〈Carsten 
Niebnkhr) 在 丹麦 政府 的 资助 下 ， 在 这 一 半岛 游历 ， 他 发 表 的 游记 
(1772 年 ) 是 第 一 部 对 阿拉 伯 作 出 清晰 描绘 的 著作 。1807 年 ， 一 位 乔装 
摩尔 人 的 西班牙 人 多 明 戈 : 巴 迪 亚 : 列 布 里 希 (Domingo Badiay Leblich ) 
访问 麦 加 (Mecca) ， 写 出 了 第 一 部 正确 记述 朝圣 仪式 的 报告 。1814 一 
1815 年 ， 一 位 乔装 为 穆斯林 的 瑞士 人 约翰 :路 德 维 硕 :布尔 殉 哈 特 
(Johann Ludwig Burckhardt，1784 一 1817 年 ) 在 麦 加 和 麦 地 那 
(Medina) 两 地 耗 去 数 月 之 久 ， 他 那 部 极 有 见解 的 报告 ， 不 断 得 到 随后 
而 去 的 游历 者 的 证 实 。1853 年 ， 一 位 打扮 成 阿富汗 朝圣 者 的 英国 人 人， 得 
理 德 : 伯 顿 (Richard Burton ) 游历 了 麦 加 和 麦 地 那 ， 将 他 那 次 艰险 的 历 
程 著 成 厚 厚 的 两 部 巨 肌 。1869 一 1870 年 ， 法 国籍 犹太 人 哈 勒 维 (J. 
Halevy) 勘察 了 古老 的 米 共 (Minaean) 、 者 伯 伊 (Sabaean) 和 希 木 叶 
尔 (Himyarite)〉 诸 王国 的 旧址 ， 并 记述 了 岩石 上 的 刻 文 。1875 年 ， 英 人 
查尔斯 : 蒙 塔 古 : 博 伊 (Charles Montagu Doughty〉 随 朝 芋 了 商 队 自 大 蕊 士 
革 起 一 路 旅游 ， 写 成 《阿拉 伯 沙 漠 》 (Arabia Deserta，1888 年 ) 一 
书 ， 记 载 他 的 种 种 际遇 ， 此 书 为 瑞 文 散文 名 车 之 一 。1882 一 1888 年 ， 奥 
地 利 人 格拉 泽 (E.Glaser) 经 过 三 次 艰 闻 的 探险 ， 抄 了 录 了 1032 条 刻 文 ， 
这 些 刻 文 就 是 古代 伊斯兰 阿拉 伯 历 史 的 主要 文献 。 


565 年 ， 人 查 士 丁 尼 逝世 。5 年 后 ， 穆 罕 默 德 (Mohammed) 出 生 于 只 
有 极 少 游 牧民 族 居 住 、 全 部 财 宣 仪 可 维持 对 索菲亚 教堂 的 开支 、 领 土 的 
3/4 为 沙漠 宪 新 的 一 个 小 国 。 那 时 ， 很 少 有 人 会 想到 在 不 到 100 年 内 ， 这 
些 游 牧民 族 会 征服 半 个 拜占庭 统治 下 的 亚洲 、 整 个 波斯 及 埃及 、 大 部 分 
北非 地 区 ， 并 且 把 矛头 指向 西班牙 。 阿 拉 伯 半岛 的 势力 扩展 至 地 中 海地 
区 ， 是 中 世纪 历史 上 的 一 个 特殊 现象 。 











阿拉 伯 是 世界 上 最 大 的 半 品 ， 其 最 长 处 有 1400 现 里 ， 最 宽 处 有 1250 
英里 。 从 地 理 上 来 说 ， 它 是 撒哈拉 沙漠 的 延长 ， 是 经 过 波斯 到 戈壁 沙漠 
(Gobi Desert) 路 途 的 一 部 分 。 阿 拉 伯 意 为 “ 蓄 深 ”。 从 地 形 上 来 说 ， 阿 
拉 伯 是 一 片 广阔 的 高 原 ， 屹 立 在 地 中 海边 缘 ， 高 出 海平 面 1200 英 尺 ， 山 
灾 起 伏 ， 虹 虹 癌 东 ， 直 达 波 斯 湾 。 高 原 中 央 散 布 着 些许 绿洲 和 稀 玻 标 桐 
围绕 的 村 落 ， 那 里 有 浅水 井 可 供 饮 用 。 以 此 为 中 心 ， 沙 漠 向 四 周延 伸 数 
百 里 。 那 里 40 年 中 仅见 一 次 际 雪 ， 入 夜 后 气温 降 至 零下 3 度 ， 而 白天 强 
烈 的 阳光 晒 得 人 皮肤 灼 痛 ， 血 脉 黄 张 。 空 中 发 沙弥 漫 ， 使 人 需要 长 袍 、 
面 量 来 保护 发 肤 。 天 空 几 乎 永远 是 清亮 的 ， 空 气 犹如 “泡沫 横 飞 的 美 
酒 ?。 洛 海地 带 偶 有 雨露 滋润 ， 为 这 一 地 区 带 来 了 文明 : 大 部 分 在 西部 
沿岸， 有 麦 加 和 麦 地 那 两 城 的 希 贡 北 〈Hejaz) 地 区 ， 及 也 门 地 区 西南 
一 带 一 一 这 是 古 阿 拉 伯 王国 的 发 源 地 。 


约 公 元 前 2400 年 ， 巴 比 伦 石刻 记载 ， 巴 比 伦 的 统治 者 纳 拉 姆 对 
CNaram-Sin) 击败 玛 岗 (Magan) 的 国王 ， 玛 岗 是 当时 阿拉 伯 西 南部 米 
革 〈Minaean) 王国 的 首都 。 从 这 些 石刻 我 们 得 知 ， 其 历史 上 曾 有 过 25 
位 国王 ， 统 治 可 退 济 到 公元 前 800 年 。 一 段 我 们 暂 定 为 公元 前 2300 年 的 
刻 文 ， 提 及 也 门 的 另 一 个 阿拉 伯 王 国 赛 伯 〈Saba) 。 一 般 认 为 ， 约 公元 
前 950 年 ， 示 巴 《〈Sheba) 女王 ， 从 赛 们 伊 或 其 北部 殖民 地 出 及 ,，“ 访 
问 ” 所 罗 门 王 。 赛 伯 诸 王 以 马里 仆 (Marib) 为 首都 ， 不 断 地 进行 防御 性 
战争 ， 修 建 水 利 工程 (如 蕊 里 卜 水 坝 ， 该 水 坝 遗 址 至 今 犹 存 〉， 兴 建城 
堡 及 庙宇 ， 并 宽容 地 对 待 宗教 ， 以 之 为 统治 工具 。 他 们 的 刻 文 约 公 
元 前 900 年 以 后 的 一 一 是 依照 字母 的 次 序 排列 雕刻 的 。 蜀 伯 人 制造 乳香 
和 没 药 ， 此 种 香料 在 古代 埃及 和 亚洲 人 的 仪式 中 占有 很 重要 的 地 位 。 他 
们 控制 了 印度 和 埃及 间 的 海上 贸易 ， 以 及 南端 通过 麦 加 与 麦 地 那 到 达 皮 
特 拉 (Petra) 与 耶路撒冷 的 商 队 通道 。 公 元 前 115 年 ， 位 于 阿拉 伯 西 南 
的 希 木 叶 尔 王 国 征服 了 赛 伯 伊 ， 进 而 控制 了 该 地 区 的 贸易 达 数 个 世纪 之 
久 。 公 元 前 25 年 ， 奥 古 斯 都 不 满 阿 拉 伯 人 对 印度 、 埃 及 商业 的 控制 ， 派 
章 埃 利 乌 斯 : 盖 卢 斯 CAelius Gallus 〉 率 军 远 征 蕊 里 卜 。 这 支 军 队 被 当地 
人 引入 歧途 ， 在 炎热 和 疾病 的 天 击 下 ， 死 亡 其 众 ， 以 致 未 能 完成 任务 。 
但 另 一 支 罗 马 军 队 却 攻占 阿达 纳 港 (亚丁) ， 因 而 掌握 了 印度 、 埃 及 至 
罗马 的 丙 路 〈 日 后 英国 人 即 利 用 了 这 条 老路 ) 。 


约 公元 前 2 世纪 ， 一 些 希 木 叶 尔 人 横渡 红海 ， 移 民 阿 比 西 尼 亚 
(Abyssinia》， 给 当地 的 黑人 融 来 了 内 米 特 文 化 和 大 量 的 内 米 特 血 统 。 
Semitic 一 词 是 引申 自传 奇人 物 挪 亚 之 子 内 (Shem) 的 子 民 的 通称 。 除 


















































此 以 外 ， 没 有 更 明确 的 界定 。 一 般 来 说 ， 叙 利 亚 人 人、 巴勒斯坦 人 人、 阿拉 
伯 和 人 及 非洲 的 阿拉 伯 人 ， 因 为 其 使 用 内 米 特 语言 故 统称 为 内 米 特 。 而 古 
代 的 小 亚细亚 人 人、 亚美尼亚 人 、 高 加 索 人 、 波 斯 人 、 北 印度 人 、 大 部 分 
欧洲 人 及 欧 化 的 美国 人 统称 为 印 欧 族 ， 因 其 使 用 印 欧 语 之 故 。 阿 比 西 尼 
亚 人 从 埃及 和 拜占庭 那里 接受 了 基督 教 、 手 工 及 艺术 ， 他 们 的 商船 曾 远 
航 至 印度 和 斯 里 兰 卡 ， 有 7 个 小 王国 承认 阿 比 西 尼 亚 王国 为 他 们 的 宗主 
国 。 吉 本 (Gibbon) 著 有 《罗马 帝国 衰亡 史 》 ( Decline and Fall of the 
Roman Empire ) ， 其 一 大 成 束 便 是 确认 伊斯兰 在 中 世纪 历史 的 重要 性 ， 
并 以 其 渊博 、 正 确 及 宏 辩 的 辞藻 记载 其 政治 上 的 功 过 。 同 时 ， 原 住 在 阿 
拉 伯 的 希 木 叶 尔 人 ， 在 国王 德 衣 一 努 拟 斯 (Dhu-Nuwas) 的 领导 下 接受 
了 犹太 教 。 借 着 版 依 的 忠诚 ， 德 胡 一 努 拟 斯 对 西南 阿拉 伯 的 基督 徒 严 加 
迫害 。 基 督 徒 癌 教 友 求助 ， 阿 比 西 尼 亚 人 前 来 文 援 ， 击 败 希 木 叶 尔 诸 王 
《552 年 ) ， 并 建立 了 阿 比 西 尼 亚 王 划 。 查 士 丁 尼 即 与 此 新 兴 王 国 结 
盟 ， 而 波斯 却 召 集 被 放逐 的 希 木 叶 尔 人 余部 ， 赶 走 了 阿 比 西 尼 亚 人 ,在 
也 门 〈575 年 ) 建立 波斯 人 的 政权 。60 年 后 ， 这 一 政权 又 被 穆斯林 推 
翻 。 


在 北方 ， 一 些 阿拉 伯 小 国 旋 兴 旋 灭 。 约 3 一 7 世纪 ， 加 陕 尼 人 
(Ghassanid) 的 芮 长 们 统治 痢 阿 拉 伯 北 部 、 由 和 尔 米 拉 《〈Palmyrene) 和 
叙利亚 一 带 ， 他 们 臣服 于 拜 占 寿 。 同 一 时 期 ， 拉 殉 米 德 〈Lakhmid) 的 
国君 们 在 靠近 巴比伦 的 希拉 (Hira〉， 建 立 了 整合 了 波斯 文化 的 王朝 ， 
此 王朝 以 音乐 和 诗歌 著称 于 世 。 这 些 都 发 生 在 穆罕默德 之 前 ， 也 就 是 阿 
拉 伯 势力 扩张 至 叙利亚 和 伊拉克 以 前 的 事 。 


除了 南北 两 端的 这 些小 王国 以 外 ， 从 大 的 方面 讲 ， 这 些 前 伊斯兰 的 
阿拉 伯 政 权 ， 是 一 种 原始 的 家 族 部 落 。 这 些 部 沙 以 其 共同 拥戴 的 某 一 个 
祖先 的 名 字 来 命名 ， 所 以 巴 努 一 加 了 村 人 〈Banu-Ghassan) 认为 他 们 是 加 
萨 的 子孙 。 在 穆罕默德 以 前 ， 作 为 一 个 政权 ， 阿 拉 伯 是 希腊 人 对 其 的 草 
率 命 名， 希腊 人 统称 这 一 半 咏 上 的 居民 为 “Sarakenoi”(Saracens) ， 显 
然 是 源 目 阿拉 伯 语 东部 (sharqiyun) ， 即 “东方 人 ”(Easterners) 之 意 。 
由 于 交通 阻隔 ， 各 部 落 形 成 自给 自足 的 割据 局 面 。 阿 拉 伯 人 对 比 其 部 落 
更 大 的 集体 丝 无 义务 或 忠诚 的 观念 ， 其 尽忠 的 程度 与 尽忠 的 范围 恰 成 反 
比 ， 为 了 他 的 部 沙 ， 他 可 以 义无反顾 去 做 文明 民族 只 为 国家 、 宗 教 或 种 
族 而 做 的 事 ， 如 其 诈 、 偷 窃 、 杀 人 。 每 一 个 部 落 或 氏族 由 领袖 们 所 拥戴 
的 酉 长 统治 ， 半 长 大 多 选 目 有 财 、 有 智慧 及 有 功勋 的 望族 。 















































在 农村 ， 人 们 在 这 片 不 毛 的 土地 上 播种 五 谷 蔬菜 ， 饲 养 牛马 ， 但 是 
他 们 发 现 培 植 椰 囊 、 桃 、 杏 、 石 榴 、 柠 檬 、 橘 子 、 香 蕉 及 无 花 果 的 果园 
更 能 获 利 。 有 些 人 种 植 乳 香 、 廊 香草 、 茉 莉 花 及 票 衣 草 等 香料 植物 ， 有 
些 人 采集 玫瑰 油 ， 更 有 人 从 树 上 采集 没 药 和 香油 。 约 有 1/12 的 人 住 在 西 
部 海岸 或 附近 的 城市 中 。 那 里 有 许多 与 红海 贸易 的 港 捏 和 市 场 ， 而 内 陆 
则 有 通 往 氢 利 亚 的 商 路 。 我 们 知道 阿拉 伯 人 与 埃及 人 的 贸易 关系 可 上 淹 
至 公元 前 2743 年 ， 其 久远 几乎 与 印度 人 的 贸易 关系 相等 。 一 年 一 度 的 市 
集 吸 引 当 时 的 商人 来 往 于 城市 之 间 。 较 大 的 市 集 在 麦 加 附近 的 乌 卡 效 
(CUkaz) 举行 ， 吸 引 着 几 百 位 商人 、 优 伶 、 传 道士、 赌 徒 、 诗 人 和 妓女 
前 来 。 


约 有 5/6 的 居民 是 游牧 的 贝 都 因 (Bedouins) 人 ， 他 们 依 季节 和 冬季 
降雨 情况 ， 赶 着 羊 群 逐 水 草 游牧 。 贝 都 因 人 爱 马 ， 但 在 沙漠 地 区 ， 骗 弦 
是 他 们 的 密友 。 骆 驶 步履 缓慢 ， 形 体 笨 重 ， 每 小 时 仪 能 走 8 里 路 程 ， 但 
是 在 沙漠 中 ， 它 能 在 炎热 而 缺 水 的 情形 下 ， 连 续 走 5 天 ， 冬 天 则 能 走 25 
天 。 母 骆驼 有 奶水 ， 而 它们 的 尿 可 作 洗 发 水 使 用 。 据 英国 旅行 家 道 蒂 
(CDoughty) 说 :“ 游 牧民 族 妇 女 喜 欢 用 驼 尿 洗涤 婴孩 ， 因 为 她 们 认为 这 
样 可 帮助 婴孩 抵抗 昆虫 的 侵 黎 .……. 此 外 ， 男 男女 女 也 都 用 它 来 梳洗 他 们 
的 长 发 。” 凑 便 可 作 燃 料 ， 死 后 其 肉 可 食 ， 其 毛 及 皮草 可 制 衣服 及 帐 
篷 。 正 因 骆 驼 有 这 么 多 优点 ， 贝 都 因 人 才能 在 广 妆 的 沙漠 里 行走 ， 其 坚 
礼 、 勇 谢 也 如 他 们 的 骆 弦 ， 其 雄健 蚂 迈 更 与 他 们 的 骏马 妮 美 。 身 材 短 
小 、 精 半 、 结 实 的 贝 都 因 人 ， 依 靠 少 许 椰 束 和 吏 奶 ， 日 复 一 日 在 沙漠 中 
跋涉 。 他 们 用 椰 刺 酿酒， 酒精 的 力量 使 他 们 从 尘土 飞扬 的 沙漠， 来 到 充 
满 幻 想 的 境界 里 。 他 们 的 生活 交织 着 爱 与 恨 的 因子 ， 爱 与 恨 变 幻 不 定 ， 
就 好 像 西班牙 人 他们 承继 着 贝 都 因 人 了 血统) 对 侮辱 和 伤害 的 报复 一 
样 ， 有 时 是 为 了 自己 ， 有 时 是 为 了 他 的 氏族 。 他 们 一 生 中 最 好 的 时 光 便 
是 为 部 族 而 战 ， 他 们 征服 叙利亚 、 波 斯 、 埃 及 和 西班牙 ， 这 可 说 是 他 们 
征伐 的 匮 峰 时 期 。 一 年 中 的 某 些 时 候 ， 因 为 朝 久 和 商业 ， 他 们 停止 战 
斗 。 其 他 时 候 ， 他 们 觉得 这 一 片 辽 阔 的 沙 浇 ， 是 他 们 的 世界 ， 谁 要 是 不 
带 着 页 品 问 入 ， 谁 就 是 侵略 者 ， 拯 村 这 些 闻 入 者 的 方式 束 是 所 请 的 征 
税 。 他 们 悦 恨 城市 ， 因 为 那 意味 着 法 律 和 丙 业 。 他 们 爱好 沙漠 ， 因 为 那 
里 使 他 们 自由 自在 。 这 些 贫 楚 、 勇 地 、 残 酪 、 赤 诚 而 又 极端 贫穷 的 贝 都 
因 人 ， 和 党 以 高 傲 的 态度 面 对 世 界 ， 以 其 血统 为 荣 ， 他 们 最 喜欢 将 家 谱 冠 
于 名 字 之 前 。 


有 一 点 是 他 们 无 可 争辩 的 优点 ， 即 他 们 的 女人 那 种 无 法 形容 的 美 ， 
























































那 是 一 种 惑 黑 、 俏 俊 、 热 情 的 美 ， 值 得 写 上 数 百 首 诗 来 歌 颁 ， 但 这 美 也 
如 热带 气候 一 般 稍 纵 即 逝 。 在 穆罕默德 以 前 一 一 他 之 后 一 直 没 有 改变 
阿拉 伯 女 性 仅 在 短 时 间 内 成 为 过 拜 的 对 象 ， 旋 即 降 至 终生 劳碌 的 境 
遇 。 当 她 出 生 时 ， 她 的 父 杀 可 能 将 她 活埋 。 最 好 的 际遇 是 做 父 杀 的 仅 埋 
候 她 的 降临 ， 而 在 同伴 面前 感觉 羞愧 。 但 是 无 论 如 何 ， 他 已 表现 出 他 内 
心 的 痛 吾 了 。 她 只 有 短暂 的 愉快 童年 ， 七 八 岁 时 ， 她 束 得 与 族 中 一 位 青 
年 结婚 ， 前 提 是 这 位 青年 的 父 杀 出 得 起 买 她 做 儿媳 的 钱 。 她 的 丈夫 须 献 
吴 于 战争 以 保卫 她 生命 的 安全 或 索 誉 。 这 种 豪迈 的 骑士 精神 ， 也 被 这 些 
热情 的 情人 带 入 西班牙 。 但 是 这 些 绝世 美人 ， 从 另 一 个 角度 看 ， 只 是 财 
产 的 一 部 分 。 她 是 属于 父亲 、 丈 夫 或 儿子 的 财产 的 一 部 分 ， 可 随 遗 产 赠 
予 他 人 ; 她 是 男人 的 奴隶 ， 而 不 是 伴侣 。 他 要 求 她 多 生子 女 ， 尤 其 是 儿 
子 。 她 的 职 贡 是 制造 战士 。 许 多 事例 说 明 ， 她 只 是 丈夫 许多 妻子 中 的 一 
个 ， 丈 夫 可 以 随心 所 和 欲 地 遗弃 她 。 


然而 那 种 神秘 而 迷人 的 美音 引起 争端 ， 或 成 为 男人 写 许 的 主题 与 动 
力 。 未 信 伊 斯 兰 教 以 前 的 阿拉 伯 人 通常 是 浅 陋 的 ， 但 他 们 对 于 诗歌 的 爱 
好 仅 次 于 骏马 、 美 女 和 醇 酒 。 那 时 他 们 既 无 科学 家 又 无 历史 学 家 ， 却 满 
脑子 雄辩 的 激情 ， 创 作出 宏 辩 的 演说 和 瑰丽 的 诗篇 。 他 们 的 语言 是 希 伯 
来 语 的 一 文 ， 音 节 多 变 ， 词 汇丰 富 ， 变 化 繁多 ， 足 以 写作 繁复 的 诗歌 ， 
并 传达 他 们 精 尽 的 哲学 思想 。 阿 拉 伯 人 即 以 此 典雅 而 充实 的 语言 自傲 ， 
党 喜欢 在 辩论 或 文章 中 表现 这 种 复杂 的 音节 ， 时 常 注意 倾听 诗人 们 在 乡 
村 、 城 镇 、 还 漠 的 帐篷 中 、 市 集 里 ， 婉 转 而 有 韵律 地 吟唱 他 们 的 英雄 、 
部 落 或 国君 们 战争 或 爱情 的 故事 。 这 些 诗 人 ， 对 于 阿拉 伯 人 来 说 ， 就 是 
可 唤起 他 们 战争 勇气 的 史学 家 、 传 记 学 家 、 讽 刺 家 、 道 德 家 、 报 纸 、 神 
论 。 当 一 位 诗人 在 诗歌 比赛 中 获得 优胜 时 ， 全 族 都 会 欣喜 知 狂 并 分 享 他 
的 荣誉 。 在 乌 卡 效 市 集 上 ， 每 年 都 举办 最 盛大 的 吟 诗 比 赛 ， 几 乎 历时 一 
月 之 久 。 每 一 部 族 通 过 他 们 的 诗人 进行 竞争 。 在 那里 没有 裁判 ， 只 有 那 
些 表示 赞扬 或 贬抑 态度 的 群众 。 获 胜 的 诗歌 ， 以 闪闪 发 光 的 滔 金 字 抄录 
下 来 ， 名 之 日 “金曲 ”(Golden Songs) ， 被 当 作 珍 宝 保存 在 君王 们 的 宝 
库 里 。 阿 拉 伯 人 也 称 这 些 诗歌 为 “ 挂 悬 ” (Muallaqat) ， 据 说 这 些 得 奖 的 
诗歌 ， 用 金字 写 在 埃及 丝 绢 上 ， 嫩 挂 在 麦 加 的 克 尔 白 (Kaaba) 墙壁 
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这 种 “ 挂 上 苹 ” 现 存 七 肯 ， 是 前 伊斯兰 时 代 和 遗留 下 来 的 ， 约 6 世纪 的 作 
品 。 它 们 是 叙事 体 的 抒情 诗 ( qasida ) ， 韵 律 复杂 而 刍 销 有 力 ， 多 半 描 
述 爱 情 或 战争 的 故事 。 其 中 一 首 ， 是 诗人 拉 比 德 〈Labid) 写 的 ， 描 述 


一 位 号 经 百 战 的 成 十 荣归 故乡 ， 结 末 发 现 他 的 芭 舍 空 无 一 物 ， 而 爱 妻 已 
另 结 新 欢 。 拉 比 德 以 哥 尔 斯 密 〈Goldsmith) 一 般 柔 和 的 笔触 、 宏 大 的 
气魄 来 写 这 个 故事 。 另 一 首 诗 ， 记 述 一 位 妇女 激励 田 人 英勇 赴 战 : 


辟 起 勇气 来 ! 鼓 起 勇气 来 ! 护 花 使 者 们 ! 挥舞 你 们 的 利 人 环 ! …… 我 
们 是 晨星 的 女儿 ， 温 柔 有 如 脚下 的 地 毯 。 我 们 的 颈项 挂 着 珍珠 ， 发 际 散 
发 麻 香 。 勇 敢 的 战士 ， 我 们 将 他 拥 入 怀 中 。 临 阵 退 却 的 情夫 ， 我 们 一 脚 
将 他 跑 开 ， 我们 将 不 再 拥抱 他 们 。 


诗人 伊 姆 雷 - 闻 斯 (Imru’lqais〉 写 了 一 首 耽 于 肉欲 的 抒情 诗 : 


那个 被 面纱 遮盖 着 的 她 川 ， 是 如 此 的 美好 ， 如 此 严密 地 被 保护 着 ! 
她 仍然 欢迎 我 吗 ? 

我 经 过 她 帐 竹 的 绳索 一 一 虽然 她 的 近亲 身 在 黑暗 之 中 伺机 欠 我 ， 他 
们 均 为 嗜 欠 者。 

我 在 午夜 前 来 ， 正 当 七 仙女 星 镀 歇 于 若 穹 似 珍 珠 般 闪烁 之 际 。 

偷偷 地 扑 进 帐 憩 ， 我 默默 注视 着 。 她 正 脱 下 了 所 有 的 袍 子 ， 除 了 那 
一 件 睡 袍 。 

她 娇羞 地 责备 着 : 搞 些 什么 把 戏 ? 赁 展 心 说 ， 你 只 对 一 个 人 神魂 颠 
倒 。 你 已 是 无 可 救 药 。 

我 们 一 起 汐 了 出 来 ， 她 很 聪明 地 用 她 拖 丰 到 地 的 锦 维 袍 子 擦 去 我 俩 
留 在 地 上 的 痕迹 。 

我 们 远离 营 火 。 在 黑 糊糊 的 沙 地 上 ， 我 们 双双 躺 下 ， 租 开 那 些 寻 轴 
我 们 的 眼睛 。 

靠近 她 的 辫 梢 ， 我 向 她 求爱 ， 将 她 的 面孔 拉 近 我 ， 触 摸 到 她 的 腰 
股 ， 那 是 这 般 的 纤细 ， 还 有 她 踩 上 戴 着 的 铃 匀 。 

她 面 艇 娇 美 一 一 没有 红晕 一 一 而 气质 高 贵 ， 她 的 胸 且 像 玻璃 似 的 光 
洁 唱 莹 ， 赤 裸 裸 地 只 挂 着 串珠 项 链 。 

那 两 排 整 齐 的 珍珠 般 的 贝 齿 ， 即 使 在 深水 里 仍 可 清晰 地 看 到 ， 光 
亮 、 纯 洁 ， 而 触摸 不 到 ， 就 像 深 湾 中 的 珍珠 一 般 。 

她 含情 脉 脉 地 退 了 回去 ， 露 出 了 她 的 双 类 、 红 唇 ， 她 就 像 乌 杰 拉 
CWujra) 的 小 羚羊 …… 

她 的 颈 子 如 幼 鹿 般 的 细 长 ， 却 如 瞪 凑 一样 的 洁白 ， 她 那 润 湿 的 红 唇 
您 举 到 你 的 唇 这 一 一 啊 ， 好 一 排 珍 珠 般 的 贝 齿 ! 
她 的 肩头 上 披 散 着 浓密 的 头发 ， 束 像 标 榈 枝 上 姑 着 的 累累 黑 束 一 样 
es 








她 那 纤 纤细 腰 一 一 比 一 根 编 结 细 密 的 绳子 还 要 光洁 柔软 。 修 长 的 细 
腿 就 好 像 露 出 水 面 的 芦苇 一 般 柔 美 。 

睡梦 中 呼吸 均匀 ， 香 汗 淋漓 ， 直 到 中 午时 分 始 慷 懒 地 醒 来 ， 披 上 日 
间 穿 的 袍 子 。 

她 的 肌肤 是 如 此 的 轻便 一 一 手指 如 水 虾 般 在 身上 蠕动 ， 光 洁 如 托 布 
亚 (Thobya) 的 蛇 ， 如 伊 沙 利 〈Ishali) 所 使 用 的 牙签 。 

她 是 黑暗 中 的 光亮 ， 哦 ! 就 像 黄昏 时 的 灯光 ， 给 孤独 寂寞 的 人 照 亮 
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未 上 族 依 伊斯兰 教 前 ， 诗 人 律 在 乐器 伴 矢 下 吟唱 他 们 的 作品 ， 诗 和 音 
乐 那 时 是 合 为 一 体 的 。 备 、 维 忽 拉 、 酉 管 、 第 及 小 手 惑 是 常用 的 乐器 。 
男性 的 宴会 常 注 请 歌女 来 献艺 ， 酒 店 里 也 和 常 雇 有 歌女 ， 加 陕 尼 的 国王 们 
也 有 - 群 歌 妓 来 安慰 忠贞 的 臣 人 入。624 年 ， 麦 加 入 奋起 抵抗 穆罕默德 
时 ， 随 身 带 了 一 队 歌 妓 在 军 中 ， 以 温 暧 烽火 中 孤 我 的 营 帐 ， 并 激发 战士 
赴 战 的 察 情 。 在 早期 那 “加 昧 的 时 期 ”(Days of Ignorance) 这 是 称 
斯 林 对 版 依 之 前 的 称呼 一 一 阿拉 人 的 歌谣 仅 穴 窗 数 行 ， 弟 用 高 音乐 右 来 
伴 和 到 ， 这 灾 灾 数 行 反 复 地 唱 上 一 小 时 。 


沙漠 的 阿拉 伯 有 其 原始 而 蒙昧 的 宗教 。 他 们 敬 展 、 膜 拜 不 可 知 的 日 
月 星辰 及 地 层 深 处 的 精 录 ， 时 而 同 辽 阔 的 政 天 祈求 慈 瑟 ， 但 是 大 部 分 时 
间 ， 他 们 困惑 于 周围 的 精灵 鬼怪 ， 绝 望 无 助 地 与 它们 妥协 ， 热 情 地 禄 
做 ， 抑 或 仅 答 管 屑 膀 ， 无 可 对 何 地 接受 命运 的 摆布 。 他 们 很 少 想 到 死 后 
的 问题 ， 有 时 他 们 将 死者 的 骆 葬 系 在 才 莽 边 ， 不 给 一 点 饲料 ， 任 其 饭 
死 ， 以 囊 其 不 久 即 跟随 主人 于 九 录 之 下 ， 以 免除 死者 徒步 进入 乐园 的 者 
情 。 他 们 随时 献上 和 祭 品 ， 回 芭 石 顶礼 膜拜 。 


老 加 是 这 种 信仰 的 中 心 。 这 座 圣 城 的 成 长 ， 与 其 气候 有 莫大 的 天 
系 。 该 城 为 梁 洪 重山 所 包围 ， 盛 夏 沽 晋 难 当 ， 山 谷 一 片 苑 范 ， 诚 如 移 罕 
默 德 所 熟 稳 的 ， 全 城 难 有 一 处 花园 。 但 是 它 的 位 置 一 一 在 西海 岸 的 中 
点 ， 距 红海 约 48 身 里 一 一 下 是 晓 网 1 瑞 里 的 骆驼 商 队 的 欣 脚 点 ， 他 们 在 
阿拉 伯 南 部 《印度 及 中 非 ) 与 埃及 、 巴 勒 斯 坦 及 叙利亚 进行 贸易 。 控 制 
此 一 商 路 的 商人 们 ， 在 那里 组 织 丙 行 ， 控 制 马 卡 北市 集 ， 并 经 营 以 殉 尔 
白 及 “神圣 黑石 ”(Black Stone〉 为 中 心 的 宗教 仪式 以 牢 利 。 


克 尔 白 意 为 “四 方形 建筑 ”。 据 穆斯林 的 说 法 ， 克 尔 白 曾 重建 过 10 
次 。 第 一 次 是 由 天 使 们 建 于 历史 常 始 时 期 ， 第 二 次 则 由 亚当 所 建 ， 第 三 
























































次 由 亚当 之 子 塞 特 所 建 ， 第 四 次 由 亚伯拉罕 及 其 与 夏 甲 所 生 之 子 以 实 玛 
利 所 建 ..….... 第 七 次 由 库 赖 什 族 (Qu-raish〉 酋 长 所 建 ， 第 八 次 建 于 穆 罕 
默 德 出 生前 〈605 年 ) ， 由 库 赖 什 的 其 他 领袖 们 所 建 ， 第 九 次 及 第 十 次 
由 伊斯兰 教 哈里 发 分 别 建 于 681 年 和 696 年 。 今 天 我 们 所 见 到 的 克 尔 白 ， 
即 是 第 十 次 的 建筑 。 它 荔 立 于 环绕 着 麦 斯 吉 德 一 哈 拉 姆 (Masjid al- 
Haram) ， 或 称 神圣 寺院 〈Sacred Mosque) 的 长 万 的 中 心 部 分 。 这 是 一 
座 40 喘 尺 长 、35 瑞 尺 守 、50 喘 尺 蜗 的 长 方形 建筑 。 在 其 东南 角 ， 离 地 5 
英尺 处 ， 正 是 人 们 能 吻 到 的 高 度 ， 髓 着 一 块 红 黑 颜色 的 神圣 黑石 ， 神 圣 
黑石 为 椭圆 形 ， 其 直径 大 约 有 7 英寸 。 许 多 前 来 膜拜 的 人 相信 ， 它 来 自 
天 上 一 一 可 能 是 一 块 陨石 。 大 多 数 人 相信 ， 自 从 亚伯拉罕 时 代 起 ， 它 即 
是 克 尔 日 的 一 部 分 。 许 多 伊斯兰 教学 者 则 认为 这 是 纪念 亚伯拉罕 子孙 
(以 实 玛 利 及 其 后 代 〉 的 碑 石 ， 他 们 相信 ， 他 被 驱逐 出 以 色 列 后 ， 整 创 
立 了 库 赖 什 部 落 。 他 们 引用 《诗篇 》 第 118 篇 22、23 两 节 来 印证 :“ 听 人 
所 弃 的 石 凑 ， 已 做 了 房 角 的 第 一 块 石 凑 ; 这 是 耶和华 所 做 的 。” 另 一 段 
引 目 《 马 太 福音 》 第 21 章 第 42、43 两 节 ， 除 引述 上 述 的 文字 外 ， 还 加 上 
这 样 的 一 段 :“ 所 以 ， 上 和 帝 的 国 ， 必 从 你 们 手 里 夺 去 ， 而 赐 给 那些 能 结 
果子 的 百姓 。” 一 一 虽然 那些 聚 到 的 程 斯 林 并 不 愿 履 行 基督 的 伦理 观 
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伊斯兰 教 前 期 ， 殉 尔 白 内 供奉 着 代表 诸 神 的 几 个 偶像 : 一 位 是 安 拉 
(CAllah) 的 神 ， 可 能 是 库 赖 什 族 的 神 ;， 另 外 三 位 是 安 拉 神 的 女儿 ， 阿 
尔 一 马扎 (al-Uzza) 、 阿 尔 一 拉 特 (al-Lat〉 和 麦 那 入 (Manah) 。 希 
罗 多 德 兽 提 到 阿尔 一 伊利 一 拉 特 (ALil-Lat， 即 al-Lat) ， 因 此 可 以 判断 
这 些 阿拉 伯 神 只 ， 是 一 些 地 位 较 高 的 神 。 从 库 赖 什 族人 视 安 拉 神 为 诸 神 
之 长 一 事 看 来 ， 他 们 已 商定 了 一 神 教 的 基础 。 麦 加 人 视 它 为 土地 之 神 ， 
他 们 将 土地 收获 的 10 及 牲畜 的 第 一 胎 奉 献 给 它 。 被 视 为 亚伯拉罕 及 以 
实 玛 利 后 裔 的 库 赖 什 八 ， 有 任命 祭司 和 神 荆 护卫 的 权力 ， 他 们 还 经 管 神 
坛 的 收入 。 一 小 振 库 者 人 (Qusay) 的 后 裔 ， 是 族 内 的 贵族 阶级 ， 控 制 
着 麦 加 政府 的 所 有 事务 。 


6 世纪 初 ， 库 赖 什 族 分 裂 成 两 派 : 一 派 由 当时 的 富商 及 慈善 家 哈 希 
姆 〈Hashim) 领导 ， 另 一 派 以 哈 希 姆 的 善 妒 的 侄子 倭 马 亚 〈Umayyay) 
为 首 。 这 一 残酷 的 对 立 ， 决 定 了 此 后 一 段 不 寻常 的 历史 。 哈 希 姆 过 世 
后 ， 由 其 子 或 其 第 艾 卜 ,阿尔 一 称 塔 里 布 (Abd al-Muttalib ) 承继 他 的 地 
位 ， 成 为 麦 加 诸 领 导 人 之 一 。568 年 ， 穆 塔 里 布 的 儿子 艾 卜 杜 拉 
(Abdallah) 与 另 一 文库 赛 人 的 后 裔 阿 米 娜 “Amina) 结婚 。 他 与 新 娘 











仅 一 起 生活 了 三 天 ， 即 随 商 队 远 行 ， 归 途中 死 于 麦 地 那 。 两 个 月 后 
(569 年 )， 阿 米 娜 生 下 了 影响 中 世纪 历史 的 一 位 重要 人 物 。 


穆罕默德 在 麦 加 (569 一 622) 


他 门 第 显赫 ， 所 得 遗产 却 有 限 : 其 父 艾 卜 杜 拉 只 留 给 他 5 匹 骆驼 、 

群 山 平 、 一 栋 房 子 和 一 位 把 他 从 福 裸 中 禹 大 的 奴婢 。 他 的 名 字 穆 罕 默 
德 ， 意 为 “崇高 的 礼赞 *"， 符 合 《圣经 》 中 某 些 预示 他 的 降临 的 章 闻 。6 
岁 时 ， 坪 杀 去 世 ， 此 后 他 由 76 岁 的 老 祖 父 扶养 ， 再 后 来 由 他 的 叔 虑 艾 下 
' 塔 里 布 “Abu Talib) 照顾 。 他 们 对 他 关怀 得 无 微 不 至 ， 却 不 曾 想 到 要 
教 他 读书 和 写字 。 这 一 才能 在 当时 的 阿拉 伯 是 微不足道 的 ， 但 库 赖 什 族 
只 有 17 个 人 拥有 这 一 才能 。 称 罕 默 德 本 人 不 懂 书 写 ， 但 雇 有 文书 。 他 的 
目 不 识 丁 ， 却 并 未 妨碍 他 用 阿拉 伯 口 语 写 出 著名 的 语言 流畅 的 经 典 ， 而 
他 对 人 性 的 了 解 ， 即 使 是 受过 高 深 教育 的 人 也 不 能 与 之 相 比 。 


关于 他 的 青年 时 期 我 们 知道 得 很 少 ， 虽 然 这 方面 的 故事 多 如 牛 毛 。 
据说 ， 他 在 12 岁 那 年 ， 跟 随 叔 父 的 商 队 到 达 叙 利 亚 境内 的 波斯 特 拉 
(Bostra) ， 可 能 在 那 次 旅行 中 ， 他 了 解 了 一 些 犹太 人 和 基督 徒 的 情 
况 。 男 一 说 法 是 几 年 后 ， 他 蔡 一 位 叫 赫 带 彻 (Khadija〉 的 富 奸 到 波斯 特 
拉 处 理 商 务 。 他 25 岁 那 年 ， 与 这 位 已 经 40 岁 、 有 7 个 孩子 的 宇 刀 结婚 。 
此 后 26 年 ， 他 与 赫 带 彻 过 着 一 夫 一 妻 制 的 生活 ， 她 为 他 生 了 几 个 女儿 ， 
其 中 法 蒂 玛 〈Fatima) 最 有 名 ， 另 外 生 了 两 个 儿子 ， 均 在 出 生 不 久 天 
折 。 他 收养 其 叔 的 遗孤 阿里 (Ali) 为 养子 ， 以 感 丧 子 之 痛 。 炙 带 彻 是 
好 妇 人 、 好 妻子 ， 同 时 也 是 好 商人 人。 她 迟 莫 之 年 仍 忠 心 耿 耿 地 服侍 他 ， 
而 在 他 的 所 有 妻妾 中 ， 他 对 她 的 怀念 要 算 最 深 了 。 


阿里 后 来 与 法 带 玛 结婚 ， 在 他 养父 45 岁 时 ， 做 了 以 下 这 样 一 段 描 
述 : 

















中 等 身材 ， 不 高 也 不 矮 。 面 带 玫 瑰 色 。 眼 珠 乌黑 ， 头 发 浓密 ， 光 洁 
而 漂亮 ， 长 发 重 肩 。 秀 美的 长 须 垂 挂 胸 前 …… 他 相 租 堂堂 ， 见 过 他 的 
人， 没有 不 被 吸引 的 。 如 果 我 感觉 俄 了 ， 只 要 看 先知 一 眼 ， 就 会 狐 意 全 
消 。 站 在 他 的 面前 ， 忧 条 与 痛苦 吏 会 消失 得 无 影 无 踩 。 


他 气质 高 贯 ， 不 苟 言 突 。 他 抑制 住人 敏锐 的 幽默 感 ， 因 他 了 解 那 对 一 


个 众所周知 的 人 物 是 危险 的 。 对 一 些 优美 的 事物 ， 他 常 铭记 不 态 ， 时 常 
对 其 作 深 入 的 思考 。 在 愤怒 或 油 动 时 ， 他 也 会 青筋 暴 突 ， 可 是 他 知道 如 
何 控制 情绪 ， 他 也 原谅 放下 武 右 和 知道 悔改 的 敌人 。 


在 阿拉 伯 及 麦 如 有 许多 基督 徒 。 至 少 他 与 其 中 的 一 位 是 莫逆 之 交 
灰 蒂 彻 的 表 兄 第 诺 法 勒 (Waraqahibn Nawfal ) 一 一 “他 通晓 希 伯 来 
人 和 基督 徒 的 《圣经 》。” 称 罕 默 德 经 常 访问 他 父亲 逝世 的 地 方 麦 地 
那 ， 在 那里 他 结识 了 不 少 犹太 人 。 在 麦 地 那 ， 犹 太 人 是 占 多 数 的 。 《十 
兰 经 》 的 许多 篇 章 显 示 他 对 基督 徒 的 道德 观 、 犹 太 人 的 一 神 论 ， 及 深信 
基督 教 及 犹太 教 的 经 文 是 由 神 的 局 示 的 观念 十 分 了 解 。 这 些 教义 与 阿拉 
伯 的 多 神 论 、 道 德 废 凶 、 部 沙 斗争 及 文 离 破碎 的 制度 相 比 ， 很 使 他 以 阿 
拉 伯 人 的 幼稚 为 耻 。 他 深 深 觉得 阿拉 伯 需 要 新 的 宗教 信仰 一 一 那 种 宗教 
可 以 使 文 离 破 雁 的 阿拉 伯 各 泊 统 一 起 来 ， 成 为 一 个 雄健 富强 的 国家 。 这 
一 新 的 宗教 ， 不 是 基于 阿拉 伯 人 那 种 黑 武 复仇 的 道德 观 ， 而 是 基于 神圣 
的 戒律 及 超自然 的 力量 。 在 7 世纪 时 ， 其 他 的 一 些 先 知 也 具有 这 一 类 的 
思想 。 许 多 阿拉 伯 人 深 受 犹太 人 弥 赛 亚 降临 思想 的 影响 ， 他 们 也 热烈 地 
期 待 着 神 的 使 者 的 到 来 。 有 一 个 阿拉 伯 教 派 ， 叫 哈尼 夫 派 (Hanif) ， 
早已 抛弃 元 尔 日 的 侦 像 尘 拜 的 观念 ， 而 传播 一 个 宇宙 之 神 的 理论 ， 认 为 
全 人 类 都 是 这 一 神 只 的 奴隶 。 束 像 每 一 位 成 功 的 宗教 领袖 ， 穆 罕 默 德 给 
他 的 那 一 时 代 带 来 了 希望 。 


他 40 岁 那 年 ， 对 宗教 更 为 着 迷 。 每 年 一 到 裔 月 (Ramadan) ， 穆 军 
默 德 就 率领 全 家 ， 隐 居 到 希拉 山 的 洞穴 里 。 该 山 距 麦 加 约 3 英里 之 膛 ， 

他 在 那里 日 夜 希 戒 ， 沉 思 及 祈 社 。610 年 的 某 晚 ， 他 一 人 独居 洞 中 ， 一 
件 影响 他 今后 一 生 的 事件 降临 到 他 身上 。 据 他 的 一 位 传记 作者 记载 ， 称 
罕 默 德 说 了 如 下 的 话 ; 


我 正 亢 睡 着 ， 盖 着 一 条 上 面 写 着 字 的 织锦 维 做 成 的 被 单 ， 天 使 加 百 
利 (Gabriel) 显现 在 我 面前 ， 对 我 说 : “ 读 。” 我 回答 : “我 不 
会 。” 他 就 紧 紧 地 将 棉 被 压 着 我 ， 那 时 我 想 我 已 窒息 死 了 。 然 后 ， 他 放 
开 我 下 我 就 大 声 地 读 ， 而 他 也 离 我 而 去 。 我 醒 来 
后 ， 依 然 能 记得 这 些 字 。 我 一 直 往 前 走 ， 直 至 山腰 ， 听 到 一 阵 好 似 来 自 
天 空 的 声音 对 我 说 : “穆罕默德 啊 ! 你 是 安 拉 神 的 信使 。 我 是 加 百 
利 。” 我 抬头 仰望 天 空 ， 啊 ! 加 百 利 幻 作 人 形 ， 双 脚 平稳 地 站 在 天 空 ， 
继续 说 着 : “穆罕默德 啊 ! 你 是 安 拉 神 的 信使 。 我 是 加 百 利 。” 


























回 到 赫 带 彻 的 身边 ， 他 将 所 见 告诉 她 。 她 认为 这 是 上 苍 的 局 示 ， 鼓 
励 他 宣布 他 的 使 命 。 


从 此 之 后 ， 他 有 过 许多 类 似 的 经 验 。 每 当 这 些 神 迹 显 现时 ， 他 跌倒 
在 地 上 ， 全 喘 抖 动 ， 口 吐 折 沫 ， 额 间 计 水 如 注 。 他 所 骑 的 骆驼 也 会 感到 
这 种 抖动 ， 而 温驯 地 顺应 着 这 一 动作 。 称 罕 默 德 认为 他 头发 变 成 灰白 色 
也 是 这 些 经 历 所 致 。 每 当 有 人 过 使 他 说 出 启示 的 过 程 ， 他 就 回答 说 ， 整 
部 《上 古兰经》 存在 天 上 ， 通 常 加 百 利 每 次 只 传授 给 我 一 个 片段 。 寿 问 他 
如 何 能 记得 这 许多 神圣 的 教 论 ， 他 人 解释， 天 使 常 要 他 重复 背 许 每 一 个 
字 。 那 些 当 时 接近 这 位 先知 的 人 ， 却 无 从 知晓 天 命 ， 也 不 能 听 天 使 说 什 
么 。 相 反 ， 下 人 至 60 多 岁 ， 他 的 思想 依旧 清晰 ， 对 权力 充满 日 信 。 即 使 有 
那些 不 利 证 据 ， 也 不 足以 使 任何 一 位 正统 的 穆罕默德 信徒 改变 自己 的 信 
仰 。 


其 后 4 年 ， 称 罕 默 德 一 再 声称 他 是 安 拉 神 的 先知 ， 接 受 了 神 论 ， 要 
将 阿拉 伯 民 族 带 入 一 种 新 的 道德 观 及 一 神 教 的 信仰 境界 。 当 然 ， 他 遭遇 
的 困难 很 多 。 新 的 观念 只 有 在 人 们 看 到 未 来 的 利益 时 方 被 接受 ， 而 穆 罕 
默 德 生活 在 一 个 商业 化 而 多 疑 的 社会 ， 国 库 的 收入 来 自 那 些 同 元 尔 白 诸 
神 奉 献 牺牲 的 朝圣 者 。 为 消除 这 些 障碍 ， 他 提出 信仰 者 免 于 沦 入 地 狄 而 
转 升 天 党 的 预言 。 不 论 贫 富 或 是 否 奴 隶 ， 也 不 分 阿拉 伯 人 、 基 督 徒 或 犹 
太 人 ， 他 都 欢迎 他 们 到 家 里 来 听 道 ， 而 他 动人 的 演说 感动 了 一 些 人 。 第 
一 个 版 依 的 是 他 年 迈 的 友 妻 ， 第 二 个 是 他 的 侄子 阿里 ， 第 三 个 是 佣 人 罕 
德 (Zaid) 一 一 是 他 买 来 做 奴隶 的 ， 而 不 久 束 恢复 了 自由 人 的 映 份 ， 第 
四 个 是 亲戚 芯 卜 : 伯 克 尔 (Abu Bekr) ， 他 是 库 赖 什 族 有 地 位 的 人 物 。 
艾 仆 伯 殉 尔 又 介绍 五 位 麦 加 领袖 信仰 新 的 宗教 ， 他 们 后 来 成 为 先知 的 
六 位 伴 护 〈Companions) ， 他 们 对 先知 的 回忆 后 来 成 为 最 受 尊敬 的 对 
传 。 穆 罕 默 德 时 常 到 克 尔 白 ， 劝 说 朝圣 者 ， 向 他 们 传播 一 神 论 。 起 初 库 
赖 什 和 一笑 置 之 ， 认 为 他 痴呆 ， 提 议 用 他 们 的 钱 ， 将 他 送 医治 疗 疯 病 。 
但 是 当 他 攻击 克 尔 白 的 俩 像 尘 拜 时 ， 为 维护 自 遇 利益， 他 们 即 群 起 反 
击 ， 要 不 是 他 叔父 芯 卜 : 塔 里 布 的 虐 护 ， 榴 怕人 他 早 就 受到 伤害 了 。 艾 卜 : 
塔 里 布 不 信 新 的 宗教 ， 但 是 他 守旧 的 思想 ， 使 他 奋力 维护 族 中 每 一 个 人 
的 安全 。 


为 了 避免 血 仇 ， 库 赖 什 和 对 穆罕默德 和 那些 跟随 者 暂时 未 使 用 其 
力 。 对 已 经 版 依 新 宗教 的 奴隶 ， 他 们 只 是 加 以 劝阻 。 有 些 人 被 训 监 蔡 ， 
有 些 人 则 被 取 去 尖 巾 ， 不 准 饮 水 ， 民 站 在 日 光 下 上 曝 贤 。 经 过 几 年 的 经 




















商 ， 艾 个: 伯 死 尔 已 积 荔 了 四 万 银币 ， 他 花 去 其 中 的 3.5 万 ， 尽 可 能 多 地 

赎 回 那些 版 依 新 宗教 的 奴隶 的 自由 。 穆 罕 默 德 为 缓和 形势 ， 被 近 放 弃 一 
部 分 言论 。 库 赖 什 和 人 见 到 穆罕默德 深 受 妈 隶 欢迎 而 感到 困惑 ， 其 于 他 们 

对 其 教义 的 巩 惧 。 他 们 对 那些 贫穷 的 版 依 者 继续 进行 虐待 。 因 此 先知 束 

劝 他 们 移民 到 阿 比 西 尼 亚 去 ， 这 群 难民 在 那里 受到 基督 教 国 王 的 善待 
(615 年 ) 。 


一 年 后 ， 当 时 对 新 宗教 信仰 最 炽 烈 的 欧 麦 尔 : 伊 本 :阿尔 卡 塔 伯 
(Omar ibn al-Khattab ) 投入 新 宗教 的 阵营 。 他 管 力 过 人 ， 有 社会 地 
位 ， 而 且 具 有 道德 勇气 。 他 的 投入 增加 了 那些 处 境 狠 狐 的 信徒 的 信心 ， 
而 且 也 吸引 了 新 的 信徒 。 从 此 他 们 不 再 眶 瞻 藏 藏 ， 而 在 通 熏 大 道上 公开 
传道 。 而 那些 克 尔 白 的 卫 道 者 则 组 织 联 盟 ， 声 称 与 认为 有 义务 庇护 穆 罕 
默 德 的 哈 希 姆 派 断 绝 往 来 。 为 避免 冲突 ， 包 括 穆罕默德 及 其 家 族 在 内 的 
哈 希 姆 派 撤 退 至 麦 加 城内 的 一 处 隐蔽 所 ， 接 受 芯 卜 : 塔 里 布 的 保护 (615 
年 )。 这 样 的 情形 持续 了 将 近 两 年 之 人 ， 直 至 一 些 心地 仁慈 的 库 赖 什 和 
邀请 哈 希 姆 派 返 回 他 们 亮 鞠 的 家 园 ， 并 保证 与 他 们 和 平 相处 。 


这 一 小 群 版 依 者 欣喜 不 已 。619 年 ， 称 罕 默 德 遭 遇 到 更 大 的 不 洱 。 

他 最 忠 城 的 文 持 者 赫 带 彻 和 他 的 保护 者 艾 卜 . 塔 里 布 相继 谢世 。 由 于 感 
到 在 麦 加 不 安全 ， 更 由 于 对 信徒 增加 速度 的 失望 ， 移 罕 默 德 打算 迁 到 麦 
加 以 东 60 英 里 的 塔 伊 夫 Taif〉 城 居住 620 年 )。 但 是 塔 伊 夫 的 居民 拒 
绝 让 他 进去 。 那 里 的 领袖 们 不 在 卑 得 徘 来 自考 加 的 富商 ， 他 们 对 任何 新 
宗教 的 设想 都 非常 恐惧 ， 便 在 街 上 辱 加 穆罕默德 ， 并 用 石 块 袭 击 他 ， 以 
致 他 两 腿 血 流 如 注 。 重 返 麦 加 后 ， 他 和 寡妇 赛 各 每 〈Sauda) 结婚 。 在 
50 岁 那 年 ， 叉 与 艾 卜 -但 克 尔 美丽 丰满 的 女儿 效 莎 (Aisha) 订婚 。 


那 时 ， 他 的 约 沉 仍 不 断 发 生 。 茶 晚 ， 他 在 睡梦 中 被 神奇 地 送 至 耶 路 
撤 冷 ， 在 犹太 圣 殿 大 墙 的 废墟 边 ， 长 有 诅 膀 的 神 驹 布 拉 死 〈Buraq) 将 
他 载 到 天 上 ， 复 回 到 人 间 。 而 在 另 一 次 神 迹 显现 中 ， 先 知 于 次 日 发 现 目 
己 安全 地 丹 在 他 麦 加 的 床上 。 这 个 飞行 的 传说 ， 使 耶路撒冷 成 为 伊 斯 主 
教 的 第 三 大 圣 城 。 


620 年 ， 称 罕 默 德 向 一 群 从 麦 地 那 出 有 发、 准备 到 克 尔 白 去 旨 圣 的 商 
人 传道 。 他 们 听 他 谈论 一 神 教 、 信 使 及 最 后 审判 等 ， 因 为 这 些 与 支 地 那 
犹太 人 的 信仰 类 似 ， 他 们 便 接 受 了 这 一 教理 。 回 去 后 ， 他 们 将 这 一 新 的 
福音 解释 给 当地 的 犹太 人 上 听 ， 犹 太 人 听 到 称 罕 默 德 的 教义 与 他 们 目 己 的 












































信仰 有 些 相 似 ， 于 是 很 欢迎 他 。622 年 ，73 位 麦 地 那 人 偷偷 拜访 穆 罕 默 
德 ， 并 洲 请 他 到 麦 地 那 定居 。 穆 军 默 德 问 他 们 是 否 会 像 保护 自己 家 族 屠 
样 忠心 耿耿 地 保护 他 的 安全 ， 他 们 发 的 说 愿意 。 但 是 随即 反问 稳 罕 默 
德 ， 如 果 他 们 因 保 护 他 而 牺牲 生命 ， 将 会 得 到 什么 报酬 ， 他 答 以 < 乐 
园 ”(Paradise) 。 


约 于 此 时 ， 倭 马 亚 的 孙子 艾 卜 ' 苏 夫 扬 (Abu Sufyan) 成 为 麦 加 库 赖 
什 族 的 领袖 。 由 于 在 一 种 仇恨 哈 希 姆 子孙 的 气氛 中 长 大 ， 当 权 后 ， 他 对 
穆罕默德 的 追随 者 盗 意 屠杀 。 他 上 听 说 穆罕默德 先知 正 考虑 逃 到 麦 地 那 
去 ， 深 巩 他 一 旦 在 麦 地 那 建立 权威 ， 将 激 起 对 麦 加 和 克 尔 白 的 战争 。 在 
他 的 然 着 下 ， 库 赖 什 和 就 派 数 名 武士 前 去 见 穆罕默德 ， 并 以 死 威胁 他 。 
由 此 ， 穆 罕 默 德 储 同 艾 卜 : 伯 克 尔 逃 到 距 麦 加 三 英里 的 塔 乌 尔 (Thaur) 
的 洞 窑 中 藏匿 起 来 。 那 些 库 赖 什 刺客 搜寻 了 三 天 ， 却 找 不 到 他 们 。 艾 下 
- 伯 克 尔 的 孩子 设法 弄 来 两 瑟 骆 驼 ， 他 们 就 连夜 回 北 逃走 ， 数 日 赶 了 近 
200 英 里 的 路 程 ， 终 于 在 622 年 9 月 24 日 抵达 麦 地 那 。200 名 麦 加 和 人， 乔装 
为 朝圣 甫 毕 的 麦 地 那 人 ， 在 他 们 之 前 到 达 麦 地 那 城 门口 ， 与 那些 版 依 的 
麦 地 那 人 一 起 欢迎 这 位 先知 入 城 。17 年 后 ， 哈 里 发 欧 麦 尔 指定 这 一 天 
一 一 622 年 7 月 16 日 为 伊斯兰 教 纪元 的 第 一 天 。 











穆罕默德 在 麦 地 那 (622 一 630) 


麦 地 那 原 叫 雅 特 里 布 (Yathrib) ， 后 改名 为 麦迪 纳 特 - 纳 比 
(Medinat al-Nabi) 或 先知 城 (City of the Prophet) 。 它 坐落 于 阿拉 伯 
中 央 高 原 的 边缘 。 与 麦 加 相 比 ， 这 里 气候 宜人 ， 有 成 百 座 花园 、 标 榈 园 
及 农舍 。 当 穆罕默德 入 城 时 ， 居 民 呼 唤 他 道 :“ 啊 ! 先知 ! 就 在 这 里 鞭 
脚 吧 ! 和 我 们 同 住 。” 以 阿拉 伯 式 的 坚持 ， 有 人 勒 住 他 的 强 强 ， 而 他 的 
回答 全 是 外 交 群 令 :“ 让 骆驼 来 作 决 定 ， 让 它 自 由 自在 地 前 进 ! ”这 种 口 
吻 平 具 了 嫉 恨 ， 他 的 住处 将 为 神 所 安排 。 就 在 骆驼 鞭 脚 处 ， 称 罕 默 德 羡 
起 清真 于 及 两 栋 宅 第 一 一 一 处 给 赛 召 得， 一 处 给 艾 莎 。 以 后 他 另 建新 鲫 
以 安置 他 新 娶 的 妻子 们 。 


离开 麦 加 ， 穆 罕 默 德 也 中 断 了 在 那里 的 许多 亲戚 关系 ， 现 在 他 以 神 
权 国家 的 兄弟 关系 来 取代 血缘 上 的 亲属 关系 。 为 减轻 已 经 存在 的 来 自 麦 
加 的 难民 和 麦 地 那 的 帮助 者 或 版 依 者 之 间 的 姥 恨 ， 他 促使 双方 的 每 一 个 
成 员 彼此 建立 兄弟 关系 ， 呼 吁 两 个 团体 一 起 到 清真 寺 来 膜拜 。 当 举行 第 














一 次 礼拜 仪式 时 ， 他 登 上 和 祭坛， 高 声 喊 道 : “ 安 拉 神 是 最 伟大 的 ! ”前 来 
膜拜 的 人 也 就 跟 痢 他 喊叫 起 来 。 他 背 对 着 信 徙 ， 严 肃 地 站 立 着 ， 躬 痢 身 
子 祈祷 。 然 后 倒退 着 步 下 神 坛 ， 在 坛 脚 跪拜 三 次 ， 继 续 祈 裤 如 故 。 将 整 
个 的 心灵 奉献 给 安 拉 ， 就 在 这 种 跪拜 者 蜀 中 展现 出 来 ， 他 称 这 种 信仰 为 
伊斯兰 ， 而 称 信徒 为 称 斯 林 。 然 后 他 转身 面 对 信 徒 ， 吟 只 他 们 在 礼拜 时 
遵守 这 一 仪式 ， 直 至 永久 。 一 直到 今天 ， 这 种 礼拜 仪式 都 是 每 一 位 称 斯 
林 一 一 不 论 在 清真 寺 ， 还 是 在 旅途 中 或 在 没有 清真 和 寺 的 外 国 一 一 遵行 的 
仪式 。 然 后 他 以 一 篇 传道 来 结束 这 一 仪式 。 在 穆罕默德 时 代 ， 第 用 宣布 
一 项 新 的 启示， 指示 一 周 的 行动 方针 和 政 集 。 


为 了 提高 先知 的 权威 ， 他 在 麦 地 那 组织 政 府 ， 并 且 不 时 颁布 一 些 针 
对 当时 当地 的 演讲 及 惑 社 会 组 织 的 实际 问题 、 生 活 规 范 ， 甚 至 是 部 落 间 
的 外 交 和 战争 的 局 示 。 跟 犹太 教 一 样 ， 那 时 教务 和 俗 务 之 间 没 有 明显 的 
区 分 ， 所 有 事务 统 归 宗教 领袖 管辖 。 但 是 ， 并 不 是 所 有 的 麦 地 那 人 都 接 
受 他 的 威权 。 大 多 数 阿 拉 伯 人 袖 手 劳 观 ， 对 新 的 教义 和 仪式 把持 怀疑 态 
度 ， 看 看 穆罕默德 是 否 会 摧毁 他 们 古老 的 传统 和 自由 ， 而 将 他 们 卷 入 战 
和 争 的 尝 涡 里 去 。 大 部 分 麦 地 那 的 犹太 人 ， 继 续 自 己 的 信仰 ， 并 与 麦 加 的 
库 赖 什 和 保持 商业 来 往 。 于 是 ， 穆 罕 默 德 与 这 些 犹太 人 订立 了 一 项 严格 
的 协定 : 


凡是 生活 在 这 个 政体 内 的 犹太 人 ， 应 受 保 护 以 免 于 侮 等 和 骚扰 。 他 
们 享受 与 我 们 人 民 同 等 的 帮助 和 照顾 。 他 们 和 穆斯林 合作 组 织 一 个 国 
家 ， 他 们 和 穆斯林 一 样 可 上 自由 选择 信仰 …… 他 们 与 穆斯林 携手 合作 ， 共 
同 防卫 麦 地 那 ， 以 抵御 敌人 的 侵略 …… 今 后 凡是 接受 此 公约 的 两 民族 间 
的 争端 ， 在 安 拉 的 指引 下 提交 先知 来 裁决 。 


此 合约 即 被 麦 地 那 的 犹太 人 和 一 些 邻 近 国 家 接受 : 如 纳 德 希 尔 
(Banu-Nadhir) 、 库 菜 扎 (Banu-Kuraiza) 、 凯 努 卡 〈Banu-Kainuka ) 
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来 自 麦 加 的 200 户 移民 ， 使 麦 地 那 陷入 粮 蕊 。 称 罕 默 德 采 取 了 一 般 
饥民 党 采用 的 方法 来 解决 这 一 问题 一 一 癌 有 粮食 的 地 方 去 竺 取 。 他 照 那 
个 时 代 一 般 阿拉 伯 部 落 的 道德 规范 ， 委 任 车 官 抢 动 途经 麦 地 那 的 商旅 。 
一 旦 抢劫 成 功 ，4/5 的 战利品 归 动 撤 者 孚 有 ， 其 余 的 则 归 移 知 ， 作 为 宗 
教 及 慈善 之 用 。 如 抢劫 者 已 死亡 则 归 其 遗 媚 ， 而 抢劫 者 本 人 则 进入 天 
符 。 在 这 种 豆 励 之 下 ， 抢 动 和 抢劫 者 都 成 倍增 加 ， 而 以 经 商 为 生 的 麦 加 








人 ， 便 设计 报复 。 一 件 抢 动 事件 使 麦 加 和 麦 地 那 同 感 愤慨 ， 因 为 那 次 事 
件 发 生 在 7 月 《Rajab) 的 最 后 一 天 ， 这 和 是 阿拉 们 圣 月 之 一 ， 根 据 传统 ， 
阿拉 伯 人 在 那天 是 停止 争斗 的 。623 年 ， 穆 罕 默 德 亲 自 率领 一 文 300 人 的 
队伍 ， 拦 动 一 支 从 叙利亚 到 麦 加 的 商 队 ， 这 支 商 队 的 首领 艾 卜 : 苏 夫 
扬 ， 已 风 闻 这 一 阴谋 ， 便 改变 路 径 ， 并 回 考 加 求援 。 库 赖 什 人 浅 遗 900 
名 里 强 体 健 的 壮丁 支援 。 这 两 支队 伍 ， 在 距 麦 地 那 20 英 里 处 的 白 德尔 
(Wadi Bedr) 相遇 。 如 果 此 役 中 穆罕默德 被 击败 ， 他 一 生 的 功业 就 到 
此 为 止 。 他 亲自 指挥 赢得 此 次 胜利 ， 却 使 之 归于 安 拉 神 的 奇迹 ， 从 而 进 
一 步 稳固 了 他 的 领导 权 ， 带 着 丰厚 的 战利品 及 俘虏 回 到 麦 地 那 (624 年 1 
月 ) 。 那 些 在 麦 加 积极 地 虐杀 穆斯林 的 ， 都 被 处 死 ， 其 余 的 则 被 赎 回 。 
但 是 艾 卜 ' 男 夫 扬 生 还 ， 并 扬言 报复 。“ 不 要 蔡 死 去 的 人 哭泣 ，” 他 在 麦 
加 安慰 死者 的 杀 属 们 , “不 要 让 那些 诗人 对 命运 发 出 衷 怨 的 悲鸣 .…… 或 
许 转 机 就 要 来 临 ， 你 可 以 报仇 了 。 在 我 与 穆罕默德 决一死战 以 前 ， 我 决 
不 涂抹 油 育 ， 也 不 接近 我 太太 。” 


借 着 获胜 的 威名 ， 称 罕 默 德 养 成 了 战争 的 习惯 。 阿 斯 玛 (Asma) 
是 麦 地 那 的 女 诗 人 ， 曾 在 诗 中 对 穆罕默德 进行 人 身 攻 击 ， 一 位 双 目 失明 
的 穆斯林 闽 入 她 的 香 围 ， 把 利 剑 刺 入 熟睡 中 的 女 诗 人 的 胸口 ， 而 把 她 牢 
牢 地 钉 在 床上 。 第 二 天 清晨 ， 称 罕 默 德 在 寺院 内 询问 他 : “你 杀 死 了 阿 
斯 玛 ? ”他 回答 :“ 是 的 ， 你 焦虑 不 安 吗 ? “不 ，” 先 知 说 , “甚至 连 一 对 
山羊 都 不 会 因此 起 争执 的 。?” 阿 法 克 〈Afak) ， 一 位 版 依 犹太 教 的 百 龄 
老人 ， 写 了 一 首 讽刺 先知 的 诗 ， 因 此 在 睡梦 中 被 杀 死 在 院子 里 。 还 有 一 
个 麦 地 那 诗 人 ， 卡 布 : 伊 本 :阿尔 一 阿 什 拉 夫 (Kab Ibn al-Ashraf) 是 犹太 
人 ， 当 称 罕 默 德 压迫 犹太 人 时 ， 他 背弃 了 伊斯兰 教 。 他 写 诗 来 鼓励 库 赖 
什 人 人 复仇， 并 且 辐 穆斯林 的 太太 们 写 一 些 不 成 熟 的 十 四 行 抒情 诗 ， 以 激 
怒 她 们 的 丈夫 。“ 谁 荐 我 除 掉 这 个 人 ? ”穆罕默德 问 。 那 天 晚上 ， 这 位 诗 
人 血淋淋 的 首 级 就 放 在 了 先知 的 脚 边 。 按 移 斯 林 的 观点 ， 这 是 对 付 叛 徒 
最 合法 的 防御 。 称 罕 默 德 是 国家 的 元 首 ， 具 有 充分 的 裁判 权 。 


支 地 那 的 犹太 人 不 再 辟 欢 这 一 各 武 的 信仰 了 ， 虽 然 他 们 一 度 视 该 信 
仰 与 自己 的 信仰 有 血缘 上 的 关系 。 他 们 别 笑 穆罕默德 对 他 们 经 文 的 解 
释 ， 及 他 上 自称 是 弥 赛 亚 的 说 法 。 他 用 “局 示 ” 的 方式 猛烈 报复 ， 指 贡 犹 太 
人 轻视 经 文 ， 杀 害 先知 ， 弃 绝 弥 赛 亚 。 起 初 他 指示 信徒 们 次 ， 耶 路 撤 冷 
也 是 祈 矢 时 膜拜 的 方向 。624 年 ， 他 改变 主意 ， 以 麦 加 和 克 尔 白 来 代 
蔡 。 因 此 犹太 人 指 斥 他 恢复 偶像 崇拜 。 正 在 这 个 时 候 ， 一 个 穆斯林 女孩 
参观 麦 地 那 城 中 山 努 卡 区 的 犹太 人 市 场 ， 当 她 坐 在 一 个 金 匠 的 店 里 时 ， 


























一 个 冒失 的 犹太 人 从 背后 把 她 的 初子 探 起 钉 在 她 的 上 衣 上 。 她 站 起 来 发 
现时 ， 因 闭 于 自己 的 暴露 而 放声 器 叫 起 来 。 一 名 穆斯林 就 杀 了 这 个 冒犯 
她 的 犹太 人 ， 而 这 犹太 人 的 兄弟 们 又 将 这 名 穆斯林 杀 死 了 。 穆 罕 默 德 随 
即 率领 跟随 者 ， 封 锁 该 一 区 域 达 15 天 之 久 。 称 罕 默 德 接受 犹太 人 的 投 
降 ， 并 命令 700 名 犹太 人 留 下 他 们 的 财产 ， 离 开支 地 那 。 


芯 卜 : 苏 夫 扬 的 克制 实在 值得 赞扬 ， 在 那 次 非 同 寻常 的 宣 普 后 ， 叉 
过 了 一 年 ， 他 才 与 穆罕默德 再 启 战 端 。625 年 初 ， 艾 卜 : 苏 夫 扬 统率 了 一 
支 3000 人 的 队伍 驻扎 在 距 麦 地 那 北边 3 英里 的 奥 霍 德 (Ohod) 山区。 包 
括 苏 夫 扬 的 大 子 在 内 ， 随 军 的 15 名 妇女 ， 用 愤慨 、 肥 候 的 歌声 ， 烛 起 战 
士 们 复仇 的 怒火 。 而 穆罕默德 那 时 却 只 能 聚集 1000 名 战士 ， 结 果 穆 斯 林 
误 败 。 在 此 役 中 ， 移 罕 默 德 英 勇 作战 ， 结 果 负 伤 ， 在 半 红 迷 状 态 中 被 抬 
出 战场 。 苏 夫 扬 的 正 室 辛 德 〈Hind) 的 父兄 权 伯 ， 死 于 白 德尔 战役 ， 她 
将 杀 父 做 人 哈 姆 扎 〈Hamza) 的 肝脏 挖 出 吃 挥 ， 并 且 将 他 的 友 、 肤 、 指 
甲 串 成 手 铺 、 脚 环 佩 禹 以 泄愤 。 以 为 穆罕默德 已 死 ， 苏 夫 扬 明 旋 麦 加 。 
6 个 月 后 ， 先 知己 复原， 就 以 串通 库 赖 什 和 人 ， 威 胁 他 的 性 命 为 借口 ， 攻 
击 纳 德 布尔 的 犹太 人 。 三 周 的 围困 后 ， 犹 太 人 获准 离 境 ， 但 每 一 个 家 星 
只 能 携带 一 匹 骆 弦 能 负荷 的 物资 。 称 军 默 德 占 据 一 些 富庶 的 束 园 以 为 他 
家 用 的 来 源 ， 将 其 余 的 战利品 分 赠 给 难民 们 。 他 认为 已 方 与 麦 加 仍 处 在 
战争 的 紧张 状态 中 ， 因 此 以 镜 除 两 曼 的 一 些 敌 对 势力 为 当 务 之 蕊 。 


626 年 ， 苏 夫 扬 及 库 赖 什 人 再 度 来 犯 ， 此 次 他 们 集合 了 1 万 人 的 队 
伍 ， 并 得 到 库 莱 扎 的 犹太 人 的 支援 ， 称 罕 默 德 自 付 无 力 抵抗 ， 便 退守 麦 
地 那 城 ， 并 治 城墙 挖掘 战壕 以 为 防御 。 库 赖 什 人 围攻 近 20 天 ， 最 终 为 风 
雨 所 阻 ， 只 得 班师 回 府 。 称 罕 默 德 立刻 率领 3000 人 突袭 库 莱 扎 的 犹太 
人 。 在 他 们 投降 后 ， 称 罕 默 德 让 他 们 在 伊斯兰 教 或 死亡 二 者 中 择 其 一 。 
他 们 选择 死亡 ， 因 此 600 名 战士 被 屠杀 ， 埋 芋 在 麦 地 那 城市 场 附近 ， 妇 
女 及 小 孩 则 被 卖 做 奴隶 。 


此 时 ， 先 知已 变 成 一 位 聊 勇 善战 的 将 领 了 。 在 麦 地 那 的 10 年 中 ， 他 
筹划 了 65 起 战斗 或 捧 村 ， 有 27 次 是 他 亲自 率领 。 他 也 是 一 位 干练 的 外 交 
家 ， 深 说 战争 与 谈判 的 秘诀 。 他 那 时 与 他 的 难民 丝 淘 望 回 归 故 里 与 杀 威 
朋友 重 聚 ， 光 望 能 再 次 瞻仰 元 尔 白 ， 那 是 他 们 青年 时 虔 减 信仰 的 寄托 所 
在 。 束 像 使 徒 们 认为 基督 教 是 犹太 教 的 一 种 形式 和 改良 派 一 样 ， 穆 斯 林 
也 认为 ， 伊 斯 兰 教 是 古老 的 麦 加 宗教 仪式 的 变迁 与 有 发展。628 年 ， 移 罕 
默 德 问 库 赖 什 人 提出 和 平 的 建议 ， 以 保障 老 加 商旅 的 安全 为 条 件 ， 换 取 















































麦 地 那 人 一 年 一 度 的 朝 革 。 库 赖 什 人 则 以 先行 停战 一 年 为 和 匈 决 条 件 。 出 
乎 意料 ， 称 罕 默 德 接受 此 一 条 件 ， 并 签订 了 10 年 俘 战 协定 。 而 先知 为 安 
感 群众 的 失望 ， 人 允许 他 们 劫 掠 位 于 麦 地 那 东北 方 、6 天 路 程 之 遥 的 海 巴 
尔 〈Khaibar) 地 区 的 犹太 人 。 该 地 犹太 人 奋勇 抵抗 ， 结 果 93 人 战 死 ， 
余 众 投降 。 他 们 获准 继续 耕种 土地， 但 须 将 全 部 财 刘 及 未 来 收获 的 半数 
泰 献 给 征服 者 。 除 了 他 们 的 首领 基 纳 纳 〈Kinana) 和 他 的 表 兄 弟 因 隐匿 
财 是 个 肯 首 示众 外 ， 余 人 均 池 免 于 难 。 基 纳 纳 的 未 婚 妻 ，17 岁 的 犹太 少 
女 莎 菲 雅 (Safiya》， 则 成 为 穆罕默德 的 男 一 位 夫人 。 


629 年 ， 穆 罕 默 德 率领 000 名 信徒 和 平地 进入 麦 加 ， 而 库 赖 什 和 为 
避免 冲突 ， 都 退 居 到 山 那 边 去 。 穆 罕 默 德 及 其 信徒 将 克 尔 白 分 成 7 个 方 
位 。 先 知 很 严肃 地 用 权 杖 触 碰 黑石 ， 并 且 领 导 信徒 高 喊 :“ 安 拉 是 独 一 
无 二 的 真神 ! ”看 到 这 些 被 放逐 者 真诚 的 态度 及 严明 的 纪律 ， 麦 加 人 极 
为 感动 。 包 括 哈 立 德 和 阿 莫 尔 (Amr) 在 内 的 几 位 有 影响 力 的 库 赖 什 
人 ， 均 接受 了 这 一 新 的 信仰 。 而 邻近 几 个 部 落 的 领袖 ， 也 向 穆罕默德 立 
下 支持 的 保证 。 回 到 麦 地 那 以 后 ， 他 已 经 有 足够 的 力量 击败 麦 加 了 。 


10 年 的 休战 协定 只 履行 了 2 年 ， 程 罕 默 德 借 口 一 个 与 库 赖 什 和 联合 
的 部 落 攻 击 录 一 个 穆斯林 部 落 ， 使 休战 协定 无 效 (630 年 )。 他 召集 1 万 
名 徒 众 ， 回 麦 加 进 车 。 艾 卜 :办 夫 扬 看 到 声势 浩大 的 穆罕默德 军队 ， 腕 
无 抵抗 地 听任 其 入 城 。 除 了 两 三 位 仇敌 以 外 ， 称 军 默 德 宣布 大 歼 百 姓 。 
他 清除 了 殉 尔 白 内 外 的 偶像 ， 只 保留 黑石 ， 并 颁布 吻 黑 石 的 规定 。 他 宣 
布 麦 加 为 “伊斯兰 教 的 对 城 "， 并 禁止 寞 教徒 踏 入 此 地 。 库 赖 什 和 放弃 直 
接 反 抗 ，8 年 前 受 攻击 而 逃离 去 加 的 宗教 领袖 ， 此 刻 已 是 麦 加 的 主宰 
可 




















胜利 的 穆罕默德 〈630 一 0632 ) 


他 生命 中 的 最 后 两 年 一 一 大 部 分 时 间 在 麦 地 那 度 过 一 -一 是 一 连 串 胜 
利 的 欢笑 。 除 了 少数 反抗 者 ， 整 个 阿拉 伯 均 希 甸 在 他 的 权威 及 教义 面 
前 。 那 时 最 著名 的 阿拉 伯 诗 人 卡 布 : 伊 本 : 祖 海 尔 (Kab Ibn Zuhair) ， 
类 文 辱 吕 过 穆罕默德 ， 此 时 也 亲自 到 麦 地 那 同 穆罕默德 表示 臣服 ， 他 声 
称 上 自己 是 版 信者， 请 求 宽恕 ， 并 写 了 一 首 意气 昂扬 的 诗 来 颁 赞 先知 。 种 
罕 默 德 立 刻 解 下 身上 的 披风 赐 给 他 。 该 披风 后 来 以 4 万 银币 (dirhem) 
售 给 穆 阿 维 叶 (Muawiyah) ， 至 今 仍 由 奥斯曼 土耳其 人 保留 ， 有 时 被 





用 作 全 国 性 的 标志 。 为 报答 基督 徒 的 礼遇 ， 称 罕 默 德 将 全 阿拉 伯 的 基督 
徒 置 于 目 己 的 保护 之 下 ， 给 予 他 们 充分 的 信仰 自由 ， 但 是 苯 止 他 们 收取 
高 利 贷 。 他 派出 使 者 访问 希腊 星 玉 、 波 斯 国王 、 和 希拉 及 加 耶 的 统治 者 ， 
请 他 们 接受 这 一 信仰 ， 但 没有 得 到 回 普 。 他 已 注意 到 波斯 及 拜 占 姓 的 交 
战 会 令 双方 同归于尽 ， 却 没有 将 势力 扩展 到 阿拉 伯 地 区 以 外 的 念头 。 


他 的 时 间 都 用 于 处 理 政府 的 事务 ， 他 投身 于 立法 、 审 判 、 民 政 、 宗 
教 及 车 事 组 织 等 事务 。 他 做 的 最 小 的 一 件 工作 就 是 历法 的 调整 。 当 时 阿 
拉 伯 人 和 犹太 人 都 采用 阴历 ， 一 年 12 个 月 ， 每 三 年 有 一 闽 月 ， 以 配合 太 
阳 的 运行 。 移 罕 默 德 规定 伊斯兰 教 采 用 阴历 ， 每 月 以 30 天 及 29 天 轮 替 。 
这 种 历法 与 日 月 实际 运行 不 相符 。 依 照 格 列 高 利 历 计 算 ， 每 隔 32 年 半 ， 
伊斯兰 教 历 要 多 计算 一 年 。 先 知 不 是 科学 的 立法 者 ， 他 未 颁 定 任何 法 规 
或 细则 ， 也 未 建立 任何 体制 。 他 因 时 间 需 要 有 颁布 救 令 ， 如 过 矛 盾 ， 就 借 
新 的 月 示 来 废除 旧 的 。 即 使 是 最 平常 的 训 论 也 可 借 安 拉 的 局 示 而 发 布 。 
为 了 使 这 种 神圣 的 月 示 能 适应 现世 俗 务 的 需要 ， 训 论 在 文体 上 往往 就 失 
去 了 原先 那 种 流畅 与 典雅 。 也 许 他 认为 ， 为 使 他 所 有 的 立法 具有 神 革 而 
令 人 敬 攻 的 标记 ， 这 种 调适 只 需 付 出 很 小 的 代价 。 那 时 他 非常 谦 茶 ， 不 
止 一 次 ， 他 承认 他 的 无 知 。 他 反对 别人 视 他 为 神圣 ， 他 宣称 自己 没有 预 
测 未 来 及 显示 奇迹 的 能 力 。 然 而 他 也 会 利用 局 示 来 达到 个 人 的 目的 ， 例 
如 他 借 安 拉 神 的 局 示 ， 与 养子 美丽 的 妻子 罕 德 结婚 。 


他 的 十 位 夫人 和 两 位 小 雪 ， 是 奇迹 与 快乐 的 源 果 ， 被 西方 世界 艳 
。 但 是 我 们 必须 注意 ， 在 古代 及 中 世纪 初期 ， 闪 米 特务 性 死亡 率 非 闻 
， 因 此 促成 了 这 种 多 妻 制度 。 在 内 米 特 人 的 眼 里 ， 满 足 繁衍 的 需要 ， 
几乎 可 以 说 是 一 种 道德 上 的 义务 。 穆 罕 默 德 视 多 妻 制 理所当然 ， 因 而 他 
民心 无 亏 地 一 再 结婚 ， 而 不 视 为 病态 的 淫欲 。 根 据 不 太 正 式 的 记述 ， 艾 
莎 曾 引 述 穆 军 默 德 的 说 法 ， 说 世界 上 三 件 最 宝贵 的 事 便 是 女人 、 香 料 和 
禄 壬 。 他 的 茶 些 婚姻 ， 是 对 朋友 及 信徒 遗 媚 的 施 恩 行为 ， 如 其 与 欧 麦 尔 
的 女儿 哈 夫 水 《〈Hafsa) 结婚 ;有 些 是 政治 婚姻 ， 仍 可 以 哈 夫 水 及 艾 卜 ， 
苏 夫 扬 的 女儿 为 例 ， 前 者 乃 欲 安抚 欧 麦 尔 ， 使 其 忠心 耿耿 ， 后 者 旋 欲 笼 
络 相 人。 其 余 则 是 希望 获得 子 抽 。 除 赫 带 彻 以 外 ， 他 其 余 的 妻子 多 不 生 
育 ， 此 事 令 先知 十 分 愧 忆 。 赫 鞍 彻 为 他 所 生 的 孩子 中 ， 只 有 法 带 玛 活 得 
比 他 和 久 。 玛 丽 是 阿 比 西 尼 亚 赠 送 给 先知 的 奴隶 ， 左 受 夺 年 的 先知 的 宠 
信 ， 曾 为 他 生育 一 子 ， 名 为 易 下 拉 欣 (Ibrahim〉 ， 但 15 个 月 后 即 天 折 。 


他 的 女 眷 们 利 因 争 风 吃 栈 及 要 求 更 多 的 私房 钱 而 唆 唆 不 休 ， 甚 使 抑 





















































于 涨 
































知心 烦 。 他 拒绝 她 们 这 种 奢侈 的 要 求 ， 只 答 允 她 们 和 死 后 去 往 天 国 的 乐 
趣 。 他 一 度 很 尽职 地 每 晚 与 其 中 一 位 同 宿 ， 因 此 这 位 阿拉 伯 的 主人 ， 竟 
没有 目 己 的 房间 。 会 挑 速 而 活泼 的 艾 纱 和 争 得 比 她 应 有 的 更 多 的 次 数 ， 以 
致 引起 了 众 女 着 的 抗议 ， 最 后 先知 借 厦 一 段 特殊 的 局 示 才 居 事 宁 入 : 


照 着 你 的 意愿 ， 你 可 对 谁 延 期 ， 或 对 谁 提前 。 无 论 对 谁 股 勤 或 冷 
痰 ， 都 无 罪过 。 她 们 都 应 觉得 幸福 ， 而 不 感到 翡 哀 ， 并 且 她 们 都 应 感谢 
你 对 她 们 的 安排 。 


女人 和 权势 是 他 仅 有 的 乐趣 ， 他 在 生活 上 很 简朴 。 他 住 的 是 一 所 耐 
火 砖 瘟 的 普通 房子 ，12 一 14 平 方 现 矿 ，8 英 扩 高 ， 房 项 是 用 标 柚 的 枚 叶 
履 凋 的 ， 门 是 用 羊皮 或 驼 毛 织 的 疾 布 制 成 ， 室 内 疤 江 简陋 ， 仅 一 张 垫 子 
铺 在 地 上 上， 上面 散乱 地 放置 者 几 个 枕头 。 他 第 杀 目 缝补 衣服 、 鞋 子 ， 燃 
点 烛 火 ， 迫 抹 地 板 ， 在 后 院 里 挤 羊 奶 ， 或 到 市 场 采购 物品 。 他 用 手 抓 食 
物 号 ， 每 次 饭 后 ， 总 是 很 节俭 地 栈 干 手指 上 的 食物 残 渔 。 他 的 主要 食物 
古 椰 率 和 面包 ， 奶 和 蜂 密 是 偶尔 的 奢侈 品 ， 他 泣 酒 不 沾 。 他 对 大 臣 们 梢 
彬 有 礼 ， 对 平民 谦和 温顺 ， 对 专横 踊 尾 者 态度 严肃 ， 对 部 属 则 威 而 不 
严 ， 除 敌人 外 ， 他 对 所 有 的 人 都 很 慈祥 一 一 这 是 他 的 朋友 和 部 属 对 他 的 
印象 。 他 访问 病 者 ， 加 入 到 他 所 明 到 的 每 一 个 出 隐 的 行列 。 他 不 摆 架 
子 ， 拒 绝 特别 的 革 寺 ， 接 受 妈 隶 的 共和 餐 邀 请 ， 在 他 还 有 时 间或 精力 时 ， 
不 愿 奴隶 服侍 他 ， 一 切 亲自 动手。 虽然 他 每 年 的 红利 和 收入 很 多 ， 但 很 
少 用 于 自己 的 家 姓 ， 用 在 自己 映 上 的 更 是 少 之 又 少 ， 大 部 分 都 用 在 慈 普 
事业 上 。 


但 是 他 也 像 所 有 男人 一 样 虚荣 他 花 很 多 的 时 间 在 个 人 的 仪容 上 
一 一 抹 香 料 ， 涂 眼圈 ， 染 头发 ， 手 上 戴 着 一 枚 刻 有 “ 安 拉 神 的 使 者 称 罕 
默 德 "字样 的 戒指 ， 也 许 这 是 用 来 签署 文件 的 印章 。 他 的 声调 俊 眠 般 低 
沉 娆 转 ， 感 学 敏 锐 ， 不 能 忍受 奇异 的 味道 和 喷 杂 的 声 首 。“ 人 态度 要 温 
和 ，” 他 在 布道 时 说 ，“ 说 话 时 务必 压低 声调 ， 注 意 ， 世 界 上 最 难听 的 声 
音 就 是 驴 叫 。?” 他 有 些 神 经 质 ， 有 时 神情 抑郁 ， 有 时 却 又 意气 风 发 。 他 
具有 幽默 感 ， 有 一 次 他 对 过 从 甚 密 的 密友 艾 卜 ' 堆 莱 拉 (Abu Horairah ) 
说 :“ 啊 ， 艾 卜 , 霍 莱 拉 ， 让 我 每 隔 一 天 孤独 一 下 ， 这 样 反 而 会 增加 彼此 
间 的 感情 。” 他 是 一 位 勇 武 的 战士 ， 也 是 一 位 公正 的 法 官 。 他 残酷 而 狠 
毒 ， 但 他 也 行 了 数 不 尽 的 义举 。 他 废止 许多 不 近 情 理 的 迷信 : 如 弄 瞎 牲 
畜 的 一 只 眼 来 医治 眼病 ， 将 骆驼 系 在 已 死 主 人 的 坟 头 。 他 的 朋友 爱 他 近 
乎 偶像 染 拜 。 他 的 信徒 收集 他 吐出 来 的 唾液 ， 前 下 的 头发 ， 或 他 曾经 洗 



























































过 手 的 水 ,希望 这 些 东 西 能 奇迹 般 地 治 人 钝 他 们 的 疾病 。 


历经 多 次 战争 与 爱情 的 务 宗 ， 他 的 健康 与 精力 仍 能 保持 。 全 59 尹 ， 
他 开始 衰老 了 了。 他 怀疑 一 年 前 海 巴 尔 人 献 给 他 的 食物 有 毒 ， 因 为 目 此 以 
后 ， 他 经 第 友 珊 烧 置 迷 。 据 艾 莎 说 ， 夜 深 时 ， 他 会 偷偷 地 溜 出 屋子 ， 蹄 
中 于 坟 场 ， 向 死者 祈求 冤 想 ， 大 声 为 他 们 祝 僚 ， 并 且 也 为 将 死 的 人 视 
福 。63 风 那 年 ， 热 症 变 本 加 厉 。 某 晚 艾 莎 抱 候 头 痛 ， 他 也 抱 候 自己 的 头 
痛 ， 并 且 戏 恋 她 说 : 难道 你 不 想 先 死 ， 而 让 安 拉 神 的 先知 为 你 祝福 ?她 
用 一 贯 的 尖酸 刻薄 态度 回答 说 ， 等 她 下 葬 完 毕 ， 他 可 以 另 结 新 欢 。 这 种 
热 病 持 续 了 两 周 。 临 终 前 三 天 ， 他 从 病床 上 起 来 ， 走 进 清真 省， 见 到 艾 
六: 伯 克 尔 正在 领 厦 做 祈 适 ， 他 谦 捍 地 华 在 艾 卜 . 伯 克 尔 的 旁边 。632 年 7 
月 ， 经 过 痛 苗 的 挣扎 ， 他 在 艾 莎 的 怀 里 与 世 长 群 了 。 


就 其 影响 之 深远 而 言 ， 他 是 历史 上 的 巨人 之 一 。 他 使 一 个 深 受 涯 暑 
和 干旱 躁 中 的 野 蛋 民族 ， 提 高 了 精神 和 道德 上 的 标准 。 他 比 任 何其 他 改 
革 者 部 有 成 就 ， 很 少 有 人 像 他 那样 实现 过 自己 的 梦想 。 他 借 宗教 的 力量 
实现 了 他 的 愿望 ， 不 仅 因 为 他 是 一 位 宗教 家 ， 也 因为 在 那个 时 代 ， 没 有 
其 他 的 媒介 可 以 感动 更 多 的 阿拉 们 人 民 。 他 唤起 他 们 的 想象 、 忧 患 意识 
和 而 望 ， 传 达 他 们 能 了 解 的 思想 。 当 他 刚 凯 起 时 ， 阿 拉 们 不 过 是 沙漠 中 
一 个 崇拜 偶像 的 部 落 ， 而 当 他 逝世 时 ， 它 已 经 是 一 个 颇具 规模 的 国家 
了 。 他 抑制 狂热 和 迷信 ， 并 且 加 以 适当 的 利用 。 根 据 犹 太 教 、 哑 教 及 阿 
拉 伯 原 有 的 教条 ， 他 建立 了 一 套 人 简明 而 健全 的 宗教 观 ， 以 及 残忍 、 强 调 
民族 目 章 的 道德 观 。 在 整整 30 年 中 ， 他 战胜 他 的 敌人 达 百 余 次 ， 缔 造 了 
一 个 伟大 的 帝国 。 直 至 现在 ， 将 近 半 个 世界 仍 受 到 伊斯兰 教 的 影响 。 




















第 九 章 《古兰经 》 





“Quran” 意 为 谓 读 或 讲 道 ， 穆 斯 林 有 时 用 这 一 词汇 来 涵盖 他 们 神圣 
经 文 的 全 部 ， 有 时 则 仅 指 其 中 某 一 章节 。 跟 犹太 一 基督 教 的 《圣经 》 一 
样 ，《 古 兰 经 》 是 日 积 月 累 形 成 的 ， 而 正统 派 更 认为 《古兰经 》 上 的 每 
一 个 字 都 是 得 自 神 的 启示 。 与 《圣经 》 不 同 ，《 古 兰 经 》 是 一 人 的 著 
作 ， 是 一 本 出 自 一 人 之 手 而 最 具 影 响 力 的 著作 。 在 穆罕默德 最 后 23 年 的 
生命 里 ， 他 口述 了 许多 零星 的 启示 ， 这 些 都 记录 在 羊 上 度 、 牛 皮 、 标 榈 叶 
或 骨 片 上 ， 辐 礼拜 的 群众 宣读 ， 前 面 和 后 面 的 启示 收藏 在 不 同 的 容器 
中 ， 并 没有 特别 考虑 要 把 它们 按照 逻辑 排列 或 按照 年 代 次 序 排列 保存 起 
来 。 先 知 生前 并 未 搜集 这 些 片 断 ， 但 是 有 几 个 穆斯林 ， 能 把 这 些 片 断 统 
统 记 在 心里 ， 作 为 活 课本 之 用 。633 年 ， 当 许多 这 样 的 教徒 死去 ， 而 又 
后 继 无 人 时 ， 哈 里 发 艾 卜 ' 伯 克 尔 就 命令 穆罕默德 的 首席 抄录 员 宰 德 : 伊 
本 . 彻 比特 (Zaid Ibn Thabit)“ 搜 寻 《 古 兰 经 》 经 文 ， 将 其 集中 在 一 
起 ”。 传 说 ， 字 德 从 * 现 树 时 、 和 白石 片 以 及 男人 的 记忆 中 去 搜 求 "”。 根 据 
宣德 完成 的 原稿 复制 出 数 个 抄本 ， 但 是 因为 缺少 母音 之 故 ， 对 某 些 字 的 
解释 也 就 各 异 。 而 随 着 伊斯兰 教 势 力 的 扩展 ， 在 不 同 的 城镇 也 就 出 现 不 
同 的 版 本 。 为 终止 这 一 混乱 局 面 ， 哈 里 发 奥斯曼 (Othman) 命令 宣德 
和 其 他 三 位 库 赖 什 学 者 修订 原稿 (651 年 ) 。 正 式 的 修订 版 复 本 被 送 至 
大 马 士 革 、 库 法 和 巴士 拉 等 城市 。 自 此 ， 这 一 正本 即 保持 绝对 纯正 ， 并 
被 虔 敬 地 珍藏 起 来 。 


这 本 经 书 的 特性 注定 重复 且 凌 乱 。 每 一 独立 章节 都 有 一 个 易 懂 的 主 
中 一 一 述说 一 条 教义 ， 口 授 一 段 术 竺 ， 宣 布 一 条 法 令 ， 谴 责 一 个 敌人 ， 
指示 一 种 程序 ， 讲 述 一 个 故事 ， 号 召 入 伍 、 备 战 ， 有 系统 地 陈述 条 约 ， 
呼吁 钱财 支援 ， 整 顿 仪式 、 道 德 、 工 业 、 贸 易 或 财政 。 我 们 不 敢 确 定 穆 
罕 默 德 希 望 把 这 些 片 断 汇 集成 册 。 许 多 片段 是 就 某 一 人 或 针对 某 一 时 的 
一 些 评论 ， 如 无 历史 或 传统 注解 ， 是 很 难 全 面 了 解 的 。 除 了 忠诚 的 信徒 
以 外 ， 也 没有 人 愿 全 部 去 了 解 。114 章 经 文 并 非 按 照 不 明确 的 性 质 来 排 
































列 ， 而 是 依 长 度 的 递减 编排 。 因 为 早期 的 局 示 通 凋 较 短 ， 因 此 《 古 兰 

经 》 可 以 说 是 一 部 倒叙 的 历史 。 麦 地 那 时 期 那 种 平淡 而 偏重 实际 的 章节 
置 于 卷 上 月 ， 交 加 时 期 那 种 以 诗 体 写作 而 偏重 精神 的 半 市 则 放 于 后 面 。 因 
为 《上 古兰经》 的 次 序 先后 颠倒 ， 阅 读 《 古 兰 经 》 要 从 后 面 往 前 读 。 


除 第 一 章 外 ，《 古 兰 经》 是 采用 安 拉 神 或 天 使 加 百 利 向 程 罕 默 德 、 
他 的 信徒 或 敌人 传道 的 形式 写 的 。 这 是 希 伯 来 的 先知 们 所 采用 的 形式 ， 
菏 些 章节 的 确 是 《 旧 约 》 摩 西 五 经 所 采用 的 体裁 。 称 罕 默 德 体 会 到 ， 除 
非 使 信徒 们 相信 这 些 规范 是 安 拉 的 意 则 ， 此 外 没有 什么 道德 规范 可 使 他 
们 信守 不 渝 并 奉 为 诗 果 的 。 这 种 方式 使 全 书 看 起 来 形式 上 非常 宏伟 壮 
观 ， 几 可 与 《 旧 约 》 的 《以 赛 亚 书 》 相 抗衡 。 称 罕 默 德 采用 一 种 半 诗 半 
散文 的 文体 ， 而 且 是 不 规则 地 押韵 。 麦 加 时 期 早期 的 章节 ， 韵 律 洪 亮 而 
清晰 ， 只 有 熟悉 阿拉 伯 语 和 伊斯兰 教 教 义 的 人 才能 了 解 其 中 精 义 。 这 是 
一 本 纯 阿拉 伯 式 的 著作 ， 定 于 生动 的 比喻 ， 并 充满 着 西洋 韵味 。 大 家 一 
致 认为 ， 这 是 一 本 最 好 也 是 最 早 的 阿拉 伯 语 散文 作品 。 




















教义 


宗教 与 其 他 事物 相 比 ， 是 一 种 道德 规范 的 形式 。 历 史学 家 是 不 问 神 
学 的 真实 性 的 一 一 和 赁 什么 来 作 真 假 判 断 呢 ?他 们 只 追问 在 怎么 样 的 社会 
和 心理 因素 下 产生 这 样 的 宗教 ， 而 又 在 怎样 的 状况 下 ， 这 些 教义 能 将 兽 
性 转 为 人 性 ， 使 野 变 人 变 为 文明 人 ， 使 空虚 的 心灵 达 至 充实 的 和 和 平 境 
界 ; 究竟 还 有 多 少 自由 留 给 人 类 让 其 发 展 心智 ， 它 对 历史 的 影响 力 究竟 
如 何等 。 


犹太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 均 认 为 ， 一 个 健全 社会 的 第 一 要 义 乃 是 
一 个 普遍 道德 的 政府 一 一 甚至 在 邪说 独 狐 的 时 候 ， 仍 然 相 信 茶 种 仁慈 的 
难以 了 解 的 窒 智 ， 能 将 这 一 世界 引 癌 一 个 公正 而 过 局 的 目标 。 这 三 种 有 
助 于 形成 中 世纪 思想 的 宗教 ， 一 致 同意 这 一 宇宙 的 最 高 智 意 就 是 独 一 无 
二 的 上 名。 基督 教 教义 进一步 说 ， 这 一 上 稼 以 三 种 不 同 的 吴 位 出 现 ， 狐 
太 教 及 伊斯兰 教 则 批 驶 伪装 了 的 多 神 教 ， 并 且 极 力 强 调 上 帝 的 统一 性 和 
单一 性 。《 百 兰 经 》 以 完整 的 一 个 章节 《第 112 章 ) 来 阐述 此 一 主题 ， 
而 为 礼拜 报时 的 穆斯林 ， 每 天 也 在 10 万 座 清真 寺 的 尖塔 上 颁 扬 唯一 真神 


的 信念 。 


























最 重要 的 是 ， 安 拉 神 是 地 球 上 生命 、 生 长 及 一 切 祝福 的 源泉 。 称 罕 
默 德 的 真主 安 拉 对 他 说 : 


尔 看 见地 面 是 不 毛 的 ; 及 至 我 向 它 降水 的 时 候 ， 它 就 活动 、 膨 胀 ， 
并 生出 各 种 美丽 的 植物 〈《 十 兰 经 》 第 22 章 5 节 ) 。 

让 人 类 观察 自己 的 食物 ;我 倾 下 了 水 ， 丰 富 地 倾 下 。 我 且 齐 开 了 

地 ， 细 碎 地 齐 开 。 我 在 那里 生长 籽粒 、 葡 萄 、 金 花菜 、 橄 榄 、 囊 树 。 繁 
戊 的 花园 〈 第 80 章 24 一 30 节 ) …… 你 们 观看 它 的 果实 和 它 的 成 敦 吧 ! 此 
中 对 于 有 信仰 的 群众 ， 确 含有 种 种 迹象 〈 第 6 章 100 节 ， 译 按 : 原 误 。 此 
处 实 应 为 第 6 章 99 节 ) 。 


安 拉 也 是 一 位 有 权力 的 神 , “真主 建 之 诸 天 ， 而 不 用 你 们 所 能 看 见 
的 支柱 ..….... 制服 日 月 使 其 各 目 运 行 到 一 个 定期 ..……. 他 展开 大 地 ， 并 在 大 
地 上 安置 许多 山岳 和 河流 ”( 第 13 章 23 节 ) 。 著 名 的 《王位 颁 》 
(Throne Verse ) 说 : 


安 拉 ! 除 他 以 外 ， 再 无 有 主 。 他 是 永生 的 ， 自 足 而 无 其 他 。 他 不 假 
容 不 睡眠 。 诸 天 所 有 的 ， 与 地 所 有 的 都 属于 他 。 除 经 他 允 准 以 外 ， 谁 能 
向 他 求情 呢 ?” 他 知道 他 们 以 前 以 后 的 …… 包容 天 地 ， 保 护 天 地 在 他 不 觉 
疲乏 。 他 是 至 高 至 大 的 “第 2 间 255 节 ) 。 


除权 力 和 正义 外 ， 他 有 无 比 的 慈悲。 除了 第 9 章 以 外 ，《 古 兰 经 》 
也 像 每 一 本 正统 伊斯兰 教书 籍 一 样 ， 每 一 章 都 以 一 段 严 肃 的 前 言 〈 先 念 
一 声 “ 真 主 啊 ! ”) 开始 :“ 奉 至 仁 至 慈 的 真主 之 名 。” 称 罕 默 德 虽然 强调 
地 狱 的 您 怖 ， 却 也 不 倦 地 对 安 拉 无 限 的 花 莫 进行 赞美 。 


安 拉 是 全 能 的 主 军 ， 深 知 我 们 的 隐秘 。 安 拉 深 知 过 去 、 现 在 和 未 
来 ， 因 为 一 切 都 是 注定 的 。 万 事 万 物 ， 甚 至 包括 灵魂 的 最 后 去 处 ， 都 是 
由 神 安排 好 了 的 。 如 奥古斯丁 所 描述 的 神 一 样 ， 安 拉 不 但 可 从 永恒 中 得 
知 谁 将 补救 ， 而 且 “ 真 主 必 使 他 所 意欲 者 误 入 迷途 ， 必 使 他 所 意欲 者 体 
循 正道 ”〈 第 35 章 8 节 ) 。 束 像 耶 和 华 闭 私 法 老 的 心智 一 样 ， 安 拉 对 不 信 
泰 者 说 : “我 确 已 将 薄膜 加 在 他 们 心 上 ， 以 免 他 们 了 解 经 义 ， 并 且 在 他 
们 的 耳 里 造 重 听 。 如 果 你 召 他 们 于 正道 ， 那 么 ， 他 们 将 永 不 遵循 正 
道 。”《〈 第 18 章 57 节 ) 这 一 段 话 一 一 无 疑 是 用 来 激励 信仰 的 一 一 对 任何 
宗教 而 言 都 是 一 名 苛刻 的 息 言 。 但 是 称 罕 默 德比 奥古斯丁 还 要 彻底 地 断 
言 。 据 传 阿 里 的 《 圣 传 》 资 :“ 我 们 和 先知 并 坐 着 ， 他 用 一 根 棍子 一 面 























在 地 上 写 着 ， 一 面 说 道 : “无 论 在 地 狱 或 乐园 ， 你 们 的 命运 都 是 由 真主 
预先 指定 好 的 。”” 这 种 对 命运 的 信念 使 得 宿命 论 成 为 伊斯兰 教 思 想 的 特 
色 。 这 种 思想 常 被 穆罕默德 及 其 他 领袖 们 用 来 在 战场 上 就 励 士气 ， 因 为 
不 管 多 么 危险 的 时 刻 ， 也 不 论 多 么 齐 愤 ， 部 不 能 使 命定 死亡 的 时 刻 提 前 
或 延 后 。 这 种 思想 培养 了 穆斯林 北 来 顺 受 的 庄严 情操 ， 但 是 它 与 其 他 因 
素 结合 ， 在 以 后 几 个 世纪 中 ， 使 阿拉 伯 的 思想 及 生活 具有 了 一 种 莫 观 的 
色彩 。 


《古兰经 》 中 的 超 目 然 世 界 充 满 了 天 使 、 镇 呢 ， 还 有 一 个 魔王 。 天 
使 是 安 拉 神 的 秘书 和 使 者 ， 专 门 记述 人 们 的 善 恶 行为 。 镇 呢 是 由 火 变 成 
的 ， 与 天 使 不 同 ， 他 们 有 吃喝 玩乐 的 欲望 、 生 老病 死 的 痛 否 。 他 们 中 有 
善 的 ， 善 的 能 倾 旷 ， 大 部 分 是 恶 的 ， 常 引 诱 人 类 走 入 邪 道 。 镇 呢 的 领袖 
古 易 下 里 斯 〈Iblis) ， 他 一 度 是 天 使 ， 因 拒绝 对 亚当 表示 顺从 ， 而 被 区 
入 地 狱 。 


《古兰经 》 的 伦理 观 ， 跟 《新 约 》 大 致 相同 ， 建 立 在 死 后 善 恶 因果 
报应 上 。“ 今 生 不 过 是 娱乐 ， 无 聊 的 谈话 及 彼此 间 的 硅 兆 而 已 ”( 第 57 章 
20 节 ) ， 只 有 死亡 这 一 件 事 是 确定 的 。 有 些 阿 拉 伯 人 认为 ， 死 是 万 事 的 
结束 ， 因 此 他 们 嘲笑 所 谓 来 世 之 说 “不 过 是 前 人 的 故事 喷 了 ”(〈 第 23 章 83 
节 ) ;但 是 《古兰经 》 却 保证 肉体 和 有 灵魂 的 复活 《第 75 章 34 节 ) 。 复 活 
并 非 了 并 刻 应 验 ， 死 者 必须 安 恩 至 审判 的 日 子 (Judgment Day) 。 也 正 因 
为 他 们 是 睡 着 的 ， 复 活 在 他 们 看 来 是 立即 到 来 的 。 唯 有 安 拉 才 知 道 什么 
时 候 会 复活 ， 但 是 在 复活 前 一 定 有 征兆 。 接 近 复 活 的 日 子 - 定 是 宗 
教 信 仰 废 凶 ， 道 德 观 念 低 下 ， 混 乱 ， 充 满 骏 乱 不 安 ， 烽 烟 四 起 ， 而 有 智 
慧 的 人 祈求 自己 死亡 。 最 后 的 信号 是 三 声 喇 叭 长 哆 。 当 第 一 声 喇 叭 声 啊 
起 的 时 候 ， 日 月 星辰 毁 险 ， 天 空 混 沌 一 片 ， 山 丘 、 建 筑 夷 为 平地 ， 海 水 
干 酒 燃烧 《第 20 章 102 节 以 下 ) 。 当 第 二 声 喇叭 声 啊 起 的 时 候 ， 一 切 生 
命 一 一 天 使 、 镇 呢 及 人 一 一 都 毁灭 ， 只 有 几 位 特别 受 神 恩 宠 的 留 下 。40 
年 后 ， 司 音乐 的 天 使 伊 斯 拉 非 〈JIsrafel) 吹 起 第 三 声 喇叭 ， 尸 体 便 从 坟 
墓 中 疏 起 来 ， 再 与 灵魂 结合 。 神 从 云端 冉冉 而 降 ， 天 使 们 捧 着 记载 着 人 
在 世间 的 功 过 、 思 想 的 册 籍 陪伴 着 。 好 事 及 坏事 一 同 摆 在 天 平 上 衡量 ， 
每 一 个 人 都 用 这 种 方法 受审 判 。 接 受 神 启示 的 先知 们 就 在 那 时 斥 贡 拒绝 
福 首 的 人 ， 并 且 为 信徒 们 说 情 。 好 人 和 坏人 一 起 通过 叹 娠 (al-Sirat) 
桥 ， 访 桥 一 一 比 发 纤细 ， 比 剑 锋 利 一 一 感 吊 在 地 狱 谷 上 ， 坏 人 及 非 信徒 
将 隔 入 深渊 ， 好 人 则 平安 地 通过 该 桥 ， 进 入 天 笔 一 一 并 非 由 于 他 们 的 功 
勋 ， 而 是 主 的 慈 翡 。《 上 古兰经 》 束 像 基 督 教 基 本 主义 者 〈( 译 按 : 以 绝对 







































































相信 《和 圣 经》 之 记载 为 基督 教 信仰 之 基本 ， 而 排斥 进化 论 者 ) 一 样 ， 关 
心 正 当 的 信仰 其 于 善良 的 功业 ; 里 边 提 到 不 信 称 罕 默 德 的 要 打 入 地 狱 不 
下 数 百 次 (如 第 3 章 10 节 、63 节 、131 节 ; 第 4 章 56 节 、115 节 ; 第 7 章 41 
节 ; 第 8 章 50 节 ; 第 9 章 63 节 等 ) 。 罪 因 程度 、 种 类 不 同 而 分 开 ， 因 此 地 
狱 分 成 七 层 ， 每 一 屋 有 一 定 的 刑罚 。 有 火烧 热 车 和 冷水 浸泡 ， 最 轻微 的 
处 罚 是 穿 上 烧 红 的 铁 鞋 子 走路 。 对 醇 鬼 的 处 罚 是 喝 滚 淫 开 水 及 秽 物 〈 第 
56 章 40 节 以 下 ) 。 也 许 但 丁 可 从 《古兰经 》 中 看 见 他 的 一 部 分 幻想 。 


穆罕默德 对 天 国 的 描绘 跟 地 狱 一 样 生 动 。 那 些 善良 的 信仰 者 ， 及 那 
些 在 战争 中 为 安 拉 神 献 号 的 人 都 进入 天 国 ， 穷 人 比 主 人 早 到 500 年 。 乐 
园 在 七 重 天 之 中 或 在 其 上 。 这 征 一 个 壮观 的 花园 ， 流 水 深 深 ， 林 其 菩 
天 。 受 神 祝福 的 人 们 ， 在 那里 里 穿 锦 绕 ， 佩 戴 珍珠 宝石 ， 安 详 舒 适 地 风 
上 在 睡 椅 上 ， 为 美少年 们 服侍 看 ， 吃 着 顺手 摘 下 的 果子 。 那 里 有 流 着 牛 
奶 、 蜂 密 和 酒 的 河流 。 那 些 被 拯救 的 人 ， 从 银 光 内 闪 的 杯子 里 嗓 饮 香 浓 
醇 酒 “在 地 球 上 是 茶 止 的 ) ， 而 没有 酷 醒 大 醇 的 天 楚 。 由 于 安 拉 神 的 巧 
严 ， 在 天 国 的 竖 会 里 ， 听 不 到 妥 谈 ;， 取 而 代 之 的 是 一 群 “ 未 经 男人 或 镇 
呢 碰 触 过 .…… 半 如 珊瑚 及 红 风 信子 石 ， 酥 胸 细 肛 高 符 ， 眼 睛 像 受到 保护 
的 卵 一 样 清亮 纯净 的 处 女 ”， 她 们 号 涂 香 料 ， 不 被 俗世 插 污 的 烦恼 所 
否 。 每 一 位 受 祝福 的 男人 ， 将 会 得 到 72 位 美人 作为 员 赐 ， 她 们 终生 年 轻 
貌 美 ， 没 有 生老病死 的 痛 苗 。 因 为 虔诚 的 女 信徒 也 将 进入 乐园 ， 当 然 会 
引起 一 些 困 惑 ， 但 是 习惯 于 多 妻 制 度 的 男人 ， 这 些 困难 是 不 难 殉 服 的 。 
在 这 种 感受 上 的 欢 局 中 ， 移 罕 默 德 妨 加 了 些 精神 的 激励 : 一 些 被 拯救 
者 ， 负 喜欢 吟 诵 《证 兰 经 》， 他 们 都 感受 到 凝视 安 拉 面孔 时 的 那 种 狂 
喜 。“ 他 们 全 都 返老还童 ， 不 会 变 得 老 迈 。” 























伦理 


在 《古兰经 》 里 ， 就 像 在 狐 太 法 典 里 一 样 ， 道 德 和 法 律 是 未 分 化 
的 。 世 俗 的 一 切 均 包 含 在 宗教 里 ， 每 一 戒律 都 是 神 的 旨意 。《 古 兰 经 》 
不 仅 包括 礼仪 、 了 卫生、 结婚、 离婚 ， 对 竺 孩 芋 、 奴 隶 及 动物 的 准则 ， 也 
包括 商业 、 政 治 、 利 妃 、 人 债务、 契约、 遗嘱、 工业 、 金 融 、 犯 非 、 刑 
神 、 战 争 与 和 平等 规则 。 


穆罕默德 不 轻视 商业 ， 他 习惯 于 商业 事务 。 据 说 ， 他 在 交 地 那 当权 
的 那 段 日 子 ， 惑 从 事 过 整 批 买 进 ， 零 售卖 出 的 买 志 ， 坚 不 犹豫 地 宇 利 ， 





有 时 他 做 拍卖 员 的 工作 。 他 精 于 商业 术语 ， 赞 成 穆斯林 在 俗世 取得 成 

就 ， 提 示 天 国 对 信仰 不 坚 的 人 来 说 束 像 一 场 交 易 。 对 不 诚实 的 商人 他 用 
打 入 地 狱 相 威胁 ， 斥 责 董 断 和 “ 围 积 谷 类， 符 价 而 党? 的 投机 者 ， 喉 只 雇 
主 “ 在 劳动 者 汗 滴 未 干 以 前 即 发 放 工 资 *。 他 禁止 利 足 。 没 有 一 位 改革 者 
比 他 更 积极 地 运用 语 人 的 税金 来 帮助 穷人 。 每 一 篇 遗嘱 缘 要 注 明 留 些 财 
物 给 穷人 ， 如 果 人 未 留 遗 嘱 就 死去 ， 则 他 的 固定 继承 人 就 得 拿 出 一 部 分 
作为 慈善 之 用 。 与 同时 代 的 其 他 宗教 一 样 ， 他 承认 奴隶 制度 是 自然 法 

则 ， 但 他 尽量 将 他 们 的 负担 和 痛 兰 减 至 最 低 。 


同样 地 ， 他 改善 阿拉 伯 妇 女 的 地 位 ， 但 承认 她 们 的 从 属性 。 当 发 现 
男人 们 因 情 欲 受 束缚 而 发 出 愤怒 的 计 讽 ， 他 残 用 神父 般 的 口吻 说 ， 女 人 
古 男 人 致命 的 祸根 ， 她 们 中 的 大 部 分 都 要 进入 地 狱 。 因 此 他 制定 的 《 售 
拉 法 典 》 蔡 止 女人 成 为 统治 者 。 他 允许 女人 进入 寺院 ， 但 认为 "家庭 对 
她 们 更 为 适合 ”。 然 而 当 她 们 来 听 章 时 ， 他 对 她 们 相当 和 遍 ， 即 使 她 们 
随 吴 带 了 疝 未 断奶 的 孩子 。 有 这 样 一 则 极 耐 人 寻味 的 葵 传 : 如 他 听 到 和 孩 
了 的 左 声 ， 他 立即 缩短 布道 ， 以 免 她 感到 不 便 。 他 结束 了 阿拉 伯 杀 泽 的 
传统 。 在 法 律 和 经 济 上 ， 他 使 女子 在 合法 的 控诉 和 财政 的 独立 上 与 男子 
完全 平等 ， 她 可 奶 求 任何 合法 的 职位 ， 保 留 其 所 得 ， 继 承 财 产 ， 立 遗嘱 
处 理 属于 自己 的 财物 。 他 革除 了 阿拉 伯 视 女人 为 财产 ， 而 父 死 子 继 的 陋 
习 。 女 人 继承 的 遗产 是 男人 的 一 半 ， 而 且 不 得 违反 女人 的 遗嘱 而 处 理 其 
财产 。 从 《上 古兰经》 的 一 节 开 始 提 到 设立 帘 幕 的 规定 :“ 住 在 自己 家 
里 ， 不 要 和 炫 兆 装饰 。” 但 此 处 是 强调 衣着 要 朴实 无 华 ， 有 一 篇 芭 传 引述 
先知 对 女人 说 的 话 :“ 当 你 需要 什么 时 ， 你 可 以 外 出 。” 他 要 求 跟随 者 和 
他 太太 们 说 话 时 要 隔 着 帘子 。 除 这 些 限 制 外 ， 我 们 看 到 他 那个 时 候 及 稍 
后 一 个 世纪 ， 伊 斯 兰 教 妇 女 行动 很 自由， 而 且 并 未 戴 面 纱 。 


有 些 道德 标准 因 气 候 而 定 : 阿拉 伯 的 热带 性 气候 可 能 使 人 早熟 ， 因 
此 在 这 种 热浪 双人 的 气候 中 ， 人 允许 男人 的 茶 些 权利 是 必需 的 。 伊 斯 兰 教 
法 律 严 茶 婚 姻 以 外 的 勾引 ， 故 规定 男人 可 以 多 妻 。 婚 前 的 茶 欲 是 其 为 严 
格 的 “第 24 章 33 市 ) 。 因 此 斋戒 制度 个 用 作 一 种 辅助 手段 。 不 管 双方 家 
长 同意 与 否 ， 当 事 人 的 意愿 是 必要 前 担 ， 这 种 合约 跟 其 他 的 证 件 一 并 封 
存在 男方 送 给 女方 的 聘礼 里 。 称 斯 林 可 与 犹太 女人 或 基督 徒 妇 女 结婚 ， 
但 是 严 茶 与 对 拜 倘 像 一 一 即 非 基 营 教 的 多 神 教 教徒 一 一 的 妇女 结婚 。 跟 
犹太 教 一 样 ， 独 身 是 有 徘 的 ， 结 婚 是 一 种 义务 ， 并 且 使 主 愉 悦 。 称 罕 黑 
德 用 多 妻 制度 来 平衡 两 性 间 和 死亡 率 较 大 的 兰 异 ， 延 长 母性 抚育 子女 的 时 
间 ， 以 弥补 热带 气候 造成 的 生殖 能 力 的 早 娶 ， 但 是 他 规定 妻子 的 数目 不 



































得 超过 四 人 ， 而 他 自己 则 不 受 限制 。 他 严禁 更 妾 ， 但 又 宁可 保留 此 一 制 
度 ， 也 不 允许 穆斯林 和 多 神 教 的 妇女 结婚 。 


既然 男人 被 给 予 了 如 此 多 的 泄 欲 机 会 ， 因 此 《上 古兰经》 规定 犯 通奸 
罪 者 双方 各 处 一 百 鞭 闪 。 跟 犹太 法 典 一 样 ，《 古 兰 经》 规定 ， 不 论 基 于 
何 种 理由 ， 男 人 有 和 妻子 离异 的 权利 ， 女 人 与 男人 离异 时 则 必须 归还 聘 
礼 。 昌 然 穆 军 默 德 承 认 在 信仰 伊斯兰 教之 前 ， 男 人 有 休 妻 自由 ， 但 穆 罕 
默 德 并 不 或 励 离婚 。 他 说 ， 没 有 一 件 事 比 离婚 更 使 主 不 快 的 了 ， 仲 裁 人 
应 由 “男女 双方 亲属 中 各 指定 一 人 ”， 而 且 必 须 尽 量 使 双方 重 归 于 好 。 一 
个 月 中 ， 必 须 连续 宣告 三 次 才能 使 离婚 合法 化 ， 而 且 为 慎重 起 见 ， 规 定 
离婚 之 女子 再 婚 而 又 离异 后 ， 离 婚 夫 妇 始 可 再 结合 。 女 人 行经 期 间 ， 艾 
夫 不 许 与 麦子 接近 ， 而 且 不 得 视 其 妻 为 不 洁 。 但 再 行 同居 前 ， 妻 子 须 行 
洁 当 礼 。 女 人 是 男人 的 耕地 ， 生 育 子 女 是 男人 的 义务 。 女 人 应 承认 男人 
有 最 高 的 智 蕊 及 权威 : 她 必须 服从 丈夫 ， 如 她 反抗 ， 他 应 “ 广 她 分 床 残 
和 窗 ， 并 睦 答 她 ”。 


在 阿拉 伯 或 其 他 地 区 ， 女 人 在 法 律 上 的 地 位 ， 与 她 们 的 言词 、 温 柔 
及 妩媚 所 散发 出 来 的 能 力 并 不 相称 。 以 后 的 哈里 发 欧 麦 尔 ， 曾 因 其 妻 出 
言 不 敬 而 怒 斥 她 。 她 却 对 他 说 ， 这 正 是 他 的 女儿 及 穆罕默德 的 妻子 们 对 
安 拉 神 的 先知 所 用 的 口气 。 他 立刻 去 告 诚 哈 夫 莎 及 穆罕默德 的 其 他 妻子 
们 ， 她 们 却 告诉 他 少 管 末 事 ， 因 此 他 只 得 垂头丧气 地 回去 了 。 听 说 此 
事 ， 穆 罕 默 德 大 笑 不 已 。 他 跟 其 他 穆斯林 一 样 ， 也 常 和 妻子 们 争论 ， 但 
他 依然 喜爱 她 们 ， 更 用 适当 的 感受 来 谈 及 女人 。 扼 说 他 曾 说 :“ 世 上 最 
有 价值 的 东西 ， 是 一 位 德行 好 的 女人 。” 在 《证 兰 经》 里， 他 曾 两 度 提 
醒 信徒 们 记 住 母 杀 怀 孚 时 的 痛 兰 ， 生 育 时 的 痛 特 ， 抚 育 两 三 年 的 痛 震 。 
因此 他 说 :“ 乐 园 就 在 母 杀 的 脚 边 。” 












































示 教 与 国家 


道德 家 的 第 一 谍 题 ， 就 是 要 使 合作 能 引起 人 们 的 兴趣 ， 然 后 才 关 注 
合作 无 间 的 这 一 整体 或 集团 之 大 小 。 完 善 的 道德 观 ， 在 于 求 得 每 一 分 子 
和 最 大 整体 之 间 的 最 大 合作 一 一 即 与 宇宙 本 体 、 生 命 本 质 、 秩 序 或 者 神 
之 间 的 合作 。 从 此 点 出 发， 宗教 与 道德 是 合 而 为 一 的 。 但 是 道德 直接 源 
于 习惯 ， 也 是 一 种 间接 的 强制 ， 因 此 它 只 有 在 拥有 强制 力 的 团体 内 始 能 
发 展 合 作 。 故 所 有 实际 的 道德 亦 即 是 团体 的 道德 。 











穆罕默德 的 道德 虽 超 越 了 他 所 隶属 的 部 沙 ， 可 是 却 限于 他 所 创设 的 
信徒 集团 之 中 。 目 他 在 麦 加 获胜 以 后 ， 他 限制 而 非 完全 茶 止 部 落 之 间 的 
拯 村 。 同 时 ， 他 把 一 个 新 的 团结 意识 ， 一 个 更 广阔 的 合作 与 效忠 的 范围 
传 给 整个 阿拉 伯 ， 包 括 所 有 的 穆斯林 在 内 。 因 此 《古兰经 》 里 说 “ 唯 众 
信徒 是 争 兄 ”( 第 49 半 10 太 ) 。 部 落 中 强烈 的 阶级 、 种 族 之 区 分 ， 束 在 
信仰 相同 的 基点 上 逐渐 减少 。 “如 果 一 位 黑 奴 被 指定 来 领导 你 们 ， 虽 然 
他 的 头颅 像 郴 干 的 和 葡萄， 但 是 你 们 仍 应 听从 他 。” 这 就 是 使 零散 地 分 处 
各 地 的 人 民 结 合成 整体 的 崇高 理想 。 而 这 也 正 是 基督 教 精神 和 伊斯兰 教 
精神 所 共有 的 光 采 。 


这 两 种 宗教 ， 在 无 限 的 博爱 中 ， 却 存在 着 对 不 信教 者 严酷 的 政 
视 。“ 不 要 把 狐 太 人 和 基督 徒 当 作 朋友 .…… 如 采 你 们 的 父兄 不 愿 接 受信 
仰 的 话 ， 也 不 要 选择 他 们 做 朋友 。” (第 5 章 51 节 、55 节 ， 第 9 章 23 节 ) 
穆罕默德 对 这 一 原则 的 阐释 比较 温和 。“ 不 要 把 暴乱 带 到 宗教 里 。 如 果 
他 们 接受 伊斯兰 教 ， 他 们 已 得 到 指引 ; 如 果 他 们 掉头 而 去 ， 那 么 束 得 要 
好 好 地 开导 他 们 。”“ 让 不 信教 者 休息 一 下 ， 然 后 再 和 颜 悦 色 地 开导 一 
番 。”( 第 36 章 17 节 ) 对 竺 不 衣 和 平 接受 信仰 的 阿拉 们 人 ， 称 罕 默 德 误 
以 安 拉 神 的 名 义 开局 战 端 。 自 从 与 库 赖 什 和 人 燃 起 战火 ， 而 休战 的 对 月 过 
去 之 后 ， 无 论 在 何 处 遇 到 的 非 信徒 敌人 均 被 杀 。“ 如 果 那 些 偶像 尝 拜 者 
要 求 你 们 保护 ， 就 保护 他 们 吧 ， 也 许 他 们 从 此 肯 接 受 安 拉 神 的 道 .…… 如 
果 他 们 肯 和 悔改 ， 他 们 整 会 接受 信仰 ”( 接 受 伊斯兰 教 ，,“ 那 么 ， 就 开放 
他 们 的 道路 ?。《 第 9 章 56 节 )“ 不 要 屠杀 年 老 而 不 能 战斗 的 人 ， 也 不 要 
屠杀 妇女 、 孩 章 。” 每 一 个 有 成 斗 能 力 的 男性 穆斯林 都 要 参加 此 一 圣 
战 。“ 瞧 ! 安 拉 神 爱护 那些 为 他 赴 战 的 人 .……. 我 借 安 拉 神 之 名 宣 暂 .…… 
勇往直前 ， 不 论 展 置 ， 为 宗教 而 勇敢 赴 战 ， 较 世上 任何 一 切 都 要 局 尚 。 
的 确 ， 站 立 在 战斗 行列 里 的 每 一 个 人 ， 要 比 在 家 里 做 60 年 的 祈 宕 还 要 有 
价值 。” 这 些 训诫 并 非 都 在 激 人 赴 战 。“ 疝 那些 阻碍 你 接近 安 拉 神 的 人 宣 
战 ， 但 是 不 要 一 开始 束 采 取 收 对 态度 。 安 拉 神 不 喜欢 侵略 者 。”(〈 第 2 章 
90 节 ) 穆罕默德 接受 了 他 那 时 代 基 督 教 国家 的 战争 法 ， 他 因 非 穆斯林 的 
库 赖 什 和 占据 交加 ， 而 与 之 作战 ， 这 与 马尔 班 二 世 派 遗 十 字 硅 驱逐 占领 
耶路撒冷 的 穆斯林 如 出 一 斩 。 


其 他 宗教 无 法 避免 的 理论 与 实际 上 的 恋 沟 ， 在 伊斯兰 教 并 不 显著 。 
阿拉 伯 人 是 好 色 的 ， 而 《古兰经 》 承 认 多 妻 制度 。 但 在 其 他 方面 ，《 古 
兰 经 》 的 道德 观 就 像 元 伦 威 尔 的 清教徒 道德 观 一样 严 苛 ， 只 有 不 明 就 里 
的 人 才 会 认为 穆罕默德 教义 在 道德 观点 上 较 不 严 苛 。 阿 拉 伯 人 倾向 于 复 



































仇 的 观念 ， 因 此 《上 古兰经》 不 倡导 以 德 报 乱 。“ 谁 攻击 你 ， 束 以 同样 的 
方式 反击 他 ...... 任 何人 受到 届 辱 ， 就 得 起 来 自卫 ， 别 无 他 途 可 寻 ”， “对 
侮辱 只 有 报复 ”>。 (第 2 章 194 节 ， 第 42 章 41 节 ) 像 《 旧 约 》 一 样 ， 这 是 
一 种 充满 杀气 的 道德 观 ; 《古兰经 》 强 调 雄 浑 有 力 的 刚 健 德行 ， 正 如 基 
督 教 强 调 柔 情 温 驯 的 德行 。 在 历史 上 ， 没 有 一 种 宗教 像 伊斯兰 教 一 味 地 
试图 使 男人 强悍 ， 并 得 到 成 功 的 。“ 信 徒 们 ! 忍耐 吧 ! 忍耐 胜 过 一 

切 ! "(第 3 章 200 节 ) 尼采 的 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 一 书 的 主角 查 拉 
图 斯 特 拉 正 是 这 种 口吻 。 


《上 古兰经》 被 信徒 们 导 系 到 近乎 侦 像 染 拜 的 地 步 ， 它 被 用 优美 的 技 
巧 抄 写 ， 谨 慎 地 解释 ， 并 作为 穆斯林 的 局 壹 读本 ， 再 作为 完整 教育 的 中 
心 和 医 峰 ， 传 世 13 个 世纪 以 来 ， 深 入 亿 万 人 的 心中 ， 引 起 了 他 们 的 幻 
想 ， 塑 造 了 他 们 的 性 格 。 但 是 它 或 许 也 冻结 了 他 们 的 思维 能 力 。《 古 兰 
经 》 教 义 简 洁 ， 缺 少 神秘 及 楷 琐 的 仪式 ， 并 且 没 有 偶像 录 拜 与 祭司 制 
度 。 它 的 预言 提高 了 信徒 的 道德 及 文化 水 准 ， 促 进 社会 秩序 及 一 统 ， 局 
迪 注 重 卫 生 ， 减 少 迷信 思想 及 残酷 行为 ， 改 善人 区 隶 的 生活 状况 ， 提 高 
阿拉 伯 人 的 自尊 与 荣 疱 ， 在 伊斯兰 世界 中 《除了 某 些 哈里 发 的 宴 亭 
外 ) ， 塑 造 了 白人 世界 所 不 能 比拟 的 清醒 与 节制 。《 上 古兰经》 使 人 们 之 
无 息 尤 地 接受 生命 的 艰 苗 及 限制 ， 同 时 激励 他 们 创下 历史 上 最 惊人 的 势 
力 扩张 。 它 给 宗教 下 了 一 个 使 基督 徒 及 犹太 人 都 能 接受 的 定义 : 


你 们 的 面向 东方 、 西 方 不 为 义 ， 义 只 信安 拉 、 末 日 、 天 使 、 经 典 、 
列 圣 ; 并 因 爱 安 拉 ， 能 将 其 财物 布施 给 菜 属 、 弧 儿 、 穷 人 、 旅 客 、 乞 丐 
及 赎 映 的 ， 并 守 和 人 拜 功 施 天 课 …… 能 履行 回 约 的 人 ， 以 及 能 丸 受 灾难 、 开 
困 和 暴乱 的 人 : 这 些 人 才 是 正义 者 ， 才 算 信 爷 安 拉 的 。〔 第 2 章 177 节 ) 
































《古兰经 》 的 来 源 


由 于 《上 古 主 经 》 的 格式 模仿 了 希 伯 来 的 先知 们 ， 因 此 其 内 容 大 部 分 
也 是 对 犹太 教 的 教义 、 神 话 和 主题 的 修正 运用 。 责 加 犹太 人 的 《 古 兰 
经 》， 却 给 予 犹太 人 前 所 未 有 有 旦 最 真诚 的 诡 媚 。 它 的 基本 观念 一 一 一 神 
论 、 预 言 、 人 信仰、 悔改 、 最 后 审判 、 天 国 与 地 狱 一 一 在 犹太 人 看 来 ,与 
他 们 自己 的 信仰 是 极其 接近 的 ， 甚 至 在 形式 及 本 质 上 也 是 如 此 。 它 与 狂 
太 教 主要 的 分 上 点 在 于 它 认 为 救世 主 已 经 到 来 。 穆 罕 默 德 认为 安 拉 曾 网 
给 入 类 104 种 局 示 ， 而 只 有 4 种 被 保存 下 来 一 一 摩西 五 经 、 大 卫 王 的 《 赞 














美 诗 》、 基 督 的 四 福音 及 穆罕默德 的 《古兰经 》。 称 罕 默 德 认为 ， 不 论 
何人 ， 如 拒绝 接受 任何 一 种 即 为 异 教徒 。 但 是 前 三 种 已 趋 腐化 ， 不 再 得 
到 信任 ， 因 此 现在 《古兰经 》 已 取 前 三 者 而 代 之 。 曾 经 有 许多 令 人 或 舞 
的 先知 一 一 如 亚当 、 挪 亚 、 亚 伯 拉 罕 、 摩 西 、 以 诡 、 基 稼 ， 但 是 最 后 得 
享 成 名 的 却 是 穆罕默德 。 穆 罕 默 德 接受 从 亚当 直至 基督 的 所 有 《圣经 》 
故事 ， 但 作 了 一 些 修正 以 保持 其 神圣 性 ， 所 以 上 帝 并 未 真正 让 耶稣 死 在 
十 字 加 上。 先知 先 谈论 《古兰经 》 与 《 蔡 经 》 的 一 贯 性 ， 以 证 明 其 所 负 
神 蔡 使命 的 真实 性 ， 并 解释 《圣经 》 的 章节 ， 以 阐明 其 喘 份 与 任务 。 


和 目 上 帝 创 造 天 地 直至 最 后 审判 ， 他 都 采用 了 犹太 人 的 观念 。 安 拉 即 
是 上 帘 〈( 耶 和 华 ) 。 安 拉 是 al Ilah 的 缩写 ， 是 古老 的 克 尔 白 神 。 是 相 类 
似 的 词 ， 以 不 同 的 形式 在 数 种 内 米 特 语言 中 表示 神圣 之 意 。 所 以 犹太 人 
用 “Elohim” 称 上 第 ， 而 基督 在 十 字 架 上 则 求助 于 以 利 (Eli〉。 安 拉 和 耶 
和 华 是 怜 悦 之 神 ， 同 时 也 是 严酷 好 战 的 神 ， 了 解 人 类 的 感情 ， 最 后 成 为 
至 尊 无 二 的 真神 。 用 以 确定 神 的 统一 性 的 犹太 仪式 中 的 以 色 列 的 示 玛 
(Shema’”Yisrael) 也 出 现在 穆斯林 信念 的 第 一 条 “ 安 拉 是 独一无二 
的 ”。 《上 古兰经》 赞美 安 拉 神 “ 大 仁 大 慈 "， 这 一 词 是 犹太 法 典 中 的 相同 
语句 的 回 啊 。 称 安 拉 为 慈 莫 的 拉 攻 有 曼 (Rahman) 也 正 是 重复 犹太 法 典 
时 代 犹 太 拉 比 们 称 上 帝 为 拉 赫 曼 纳 (Rahmana) 。 犹 太 法 典 谨 :“ 圣 
者 ， 它 是 可 称颂 的 。” 伊 斯 兰 教 的 典籍 却 用 同样 的 语调 说 ;:“ 安 拉 ”( 或 
穆罕默德 )“ 是 可 称颂 的 "。 显 然 ， 承 认 先 知 与 《对 经》 一 致 的 犹太 人 ， 
同时 也 认为 他 摘 取 了 犹太 法 典 中 的 一 些 要 中， 有 近 百 段 的 《古兰经 》 经 
文 有 反映 出 犹太 《法 典 本 文 》 与 《注释 》 的 精神 。《 古 兰 经》 关于 天 使 、 
复活 、 天 和 党 等 的 记述 ， 是 模仿 目 犹 太 法 典 而 非 《 旧 约 》。 占 了 《上 古 兰 
经 》1/4 篇 幅 的 各 种 故事 ， 也 可 从 犹太 法 典 注解 的 注 文 或 寅 言 中 寻找 出 
本 源 。 而 《上 古兰经》 上 的 许多 故事 ， 常 与 《对 经》 上 的 有 所 出 入 〈 如 约 
瑟 的 故事 ) 。 这 是 因为 它们 来 源 于 未 信仰 伊斯兰 教 前 的 犹太 人 已 在 犹大 
法 典 的 注释 中 所 表现 的 各 种 变异 形式 。 


穆罕默德 从 犹太 《法 典 本 文 》 和 《 哈 拉 卡 》 Halakah ) 一 一 犹太 
人 的 口述 律令 一 一 中 汲取 了 许多 仪式 的 基本 要 素 ， 包 括 饮食 及 保健 的 细 
贡 。 实 告 前 必须 行 洁净 礼 ， 如 没有 水 来 洗 将 双手 时 可 用 沙 来 代 答 一 一 这 
完全 是 犹太 拉 比 的 方法 。 称 罕 默 德 非常 欣赏 犹太 人 安 奶 日 的 规定 ， 他 和 采 
用 这 一 传统 ， 但 是 规定 星期 五 是 穆斯林 的 祈祷 日 以 示 区 别 。 伊 斯 兰 教 的 
茶 食 方法 也 模仿 希 伯 来 人 。 如 犹太 拉 比 们 教 犹 太 人 每 日 须 祈 竺 三 次 ， 祈 
和 侍 时 须 身 体 钾 旬 ， 额 关 触 地 ， 且 须 面向 耶路撒冷 及 圣 碟 ， 而 穆罕默德 承 



























































认 这 些 规则 也 适用 于 伊斯兰 教 。《 古 兰 经 》 第 1 章 规 定 的 伊斯兰 教 的 基 
本 祈祷 文 ， 也 源 目 犹太 教 。 硕 伯 来 人 的 致 候 词 Snolom aleichem 与 伊斯兰 
教 的 “ 愿 安 拉 网 你 平安 ”一 词 相 同 。 最 后 ， 犹 太 法 典 中 的 天 堂 ， 与 《上 古 兰 
经 》 中 的 天 国 ， 都 指 赤 裸 裸 的 肉体 上 和 浑然 扎 我 的 精神 上 的 一 种 喜悦 境 
界 。 


在 教义 及 施行 上 ， 两 者 东 些 规则 乃 共 同 承袭 了 内 米 特 的 文明 ， 其 中 
某 些 部 分 一 一 如 天 人 使、 魔鬼、 撒旦、 天国、 地 狱 、 复 活 及 最 后 审判 
征 犹太 人 模仿 巴比伦 尼 亚 或 波斯 ， 因 此 也 很 可 能 直接 从 波斯 传 入 伊斯兰 
世界 。 座 教 的 末世 说 一 一 复活 的 死人 必须 经 过 一 座 悬 吊 在 深渊 上 的 危 
桥 ， 有 恶 迹 申 彰 的 将 罩 入 地 狱 ， 而 良 善 的 则 顺利 抵达 乐土 ， 除 了 美食 之 
外 ， 还 可 享受 周旋 在 青春 永 驻 的 美女 间 的 乐趣 ， 这 和 穆罕默德 的 末世 说 
是 完全 一 样 的。 除了 犹太 人 的 教义 、 伦 理 、 仪 式 及 波斯 人 的 末世 说 以 

















外 ， 和 穆罕默德 巡 外 又 吸收 了 阿拉 伯 的 魔鬼 论 、 旨 圣 、 死 尔 白 祭典 ， 而 综 
合成 伊斯兰 教 。 


他 直接 吸收 上 自 基 督 教义 的 内 容 并 不 多 。 我 们 从 《十 兰 经》 判断 ， 他 
对 基督 教 并 不 完全 了 解 ， 对 它 的 经 文 也 只 是 间接 得 知 ， 而 对 其 教理 大 部 
分 是 通过 波斯 的 景 教 饶 转 获 得 。 他 所 传播 的 因 惯 于 未 来 的 审判 而 做 慎 悔 
则 染 有 基督 教 的 色彩 。 他 将 耶稣 的 母亲 玛 利 亚 一 一 和希 伯 来 语 为 米利 瞳 
(Miriam) 一 一 与 摩西 的 姐姐 米利 上 蜡 混 为 一 谈 ， 同 时 见 基督 教 世 界 中 对 
玛 利 亚 的 礼拜 日 趋 隆重 ， 便 认为 基督 教 视 她 为 构成 芭 父 、 鞋 母 及 鞋子 三 
位 一 体 的 女神 《第 5 章 116 节 ) 。 他 约略 知道 些 耶 稣 行 神 迹 的 故事 ， 但 他 
不 宣称 自己 有 此 能 力 〈 第 3 章 48 节 ， 第 5 草 110 节 ) 。 他 也 接受 非 正统 的 
有 关 耶 稣 及 “ 重 页 女生 子 ” 的 传说 《第 3 章 47 节 ;， 第 21 章 91 节 ) 。 他 相信 
约 影 次 ， 认 为 上 稼 以 约 影 代 基 耶稣 在 十 字 架 上 受 菲 ， 而 将 耶稣 曼 发 不 伤 
地 禹 入 天 国 ， 但 是 穆罕默德 不 认 耶 稣 为 上 第 的 儿子 。“ 安 拉 何 须 一 子 ， 
在 诸 天 与 在 地 的 一 切 都 属于 他 的 。”( 第 4 章 171 节 ) 他 请 求 “ 有 经 的 人 
们 ”,“ 让 我 们 彼此 达成 协议 ， 我 们 只 祭 祠 唯一 的 神 安 拉 >?。 《第 3 章 64 
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忌 而 言 之 ， 尺 管 穆罕默德 否认 与 基督 徒 的 亲密 关系 ， 他 对 基督 徒 仍 
颇具 好 感 。“ 在 这 世界 中 ， 与 基督 徒 要 融洽 相处 。” 即 使 在 他 和 犹太 人 友 
生 和 争执 后 ， 他 仍然 要 求 对 “有 经 的 人 们 ”一 一 犹太 人 和 基督 徒 一 一 党 容 。 
此 一 观点 及 其 政策 后 来 也 为 波斯 人 吸收 ， 因 其 也 有 一 部 生 典 《 火 教 
经 》。 称 罕 默 德 教义 ， 虽 然 其 狂热 不 亚 于 任何 信仰 ， 却 承认 穆斯林 以 外 




















的 人 也 可 得 救 ， 并 要 求 信徒 敬重 “ 律 法 ”(《 旧 约 》)〉、 四 福音 书 和 《证 
兰 经 》， 认 为 它们 共同 构成 “神道 的 全 部 内 涵 ， 这 和 是 一 个 相当 清新 而 宽 
宏 的 观念 。 穆 罕 默 德 要 求 犹 太 人 服从 他 们 的 “ 律 法 ”， 基 督 徒 服从 《新 
约 》 四 福音 书 ， 但 是 他 也 请 他 们 接受 《古兰经 》 是 上 和 浓 最 新 论 旨 的 观 
念 。 早 期 的 启示 已 经 腐化 并 被 滥用 ， 而 最 新 的 启示 可 使 它们 统一 、 净 
化 ， 提 供 人 类 一 个 完整 而 激励 人 心 的 信仰 。 


有 三 部 经 典 形成 并 普及 于 信仰 时 代 ， 它 们 是 《对 经》、 犹 太 法 典 、 
《古兰经 》 好 像 在 说 ， 在 罗马 名 国 那 种 野 亦 状态 下 ， 只 有 通过 超 目 
然 的 伦理 观 ， 方 可 恢复 社会 秩序 及 个 人 灵魂 。 这 三 部 经 典 全 是 内 米 特 人 
的 产物 ， 大 都 是 属于 犹太 人 的 。 而 整个 中 世纪 ， 也 可 说 是 这 三 种 经 典 在 
信仰 上 的 争执 及 在 教义 上 的 残忍 和 争斗 的 历史 。 











第 十 章 伊斯兰 之 剑 
(832—1058) 





继承 者 (632 一 660) 


穆罕默德 未 曾 指 定 继 承 人 ， 但 他 曾 命 艾 卜 : 伯 克 尔 主持 过 麦 地 那 清 
真 寺 的 祈祷 仪式 。 经 过 一 段 纷争 扰 扩 的 日 子 ， 束 根据 这 一 事实 ， 诸 阿拉 
伯 伊 斯 兰 教 领袖 被 说 服 共同 拥戴 艾 卜 : 伯 元 尔 为 第 一 位 哈里 发 
(CKhalifa) 。 哈 里 发 ， 当 初 只 是 一 个 称谓 ， 而 不 是 一 个 官衔 ， 正 式 官 衔 
称 为 艾 米 尔 : 莫 米 守 (Amir Al-Muminin ) ， 即 教徒 领袖 〈Commander of 
the Faithful) 。 喘 为 先知 的 等 亲 和 女 婿 的 阿里 对 这 一 结果 大 为 失 齐 ， 近 
半年 之 久 ， 坚 决 拒 绝 合作 。 阿 里 及 穆罕默德 的 叔叔 阿 巴 斯 都 非常 愤怒 。 
这 令 人 不 愉快 的 任命 ， 导 致 了 12 次 大 战 、 一 个 阿 巴 斯 王朝 和 一 个 一 直 扰 
乱 伊 斯 兰 世 界 的 教派 分 裂 。 


当时 艾 卜 ' 伯 克 尔 59 岁 。 他 短小 精干 ， 头 发 稀疏 ， 花 和 白 的 胡子 染 成 
红色 。 生 活 简朴 有 节制 ， 态 度 花 祥 而 具 决 断 力 ， 他 亲自 处 理 行政 与 判 案 
的 细节 ， 没 有 得 到 公正 合理 的 结论 前 决 不 休息 。 除 非 他 的 子 民 强 迫 他 ， 
否则 他 不 接受 报酬 。 在 他 的 遗嘱 里 ， 他 决定 将 他 生前 所 领 的 傣 给 全 部 归 
还 给 新 政府 。 但 是 阿拉 伯 各 部 落 误 认 他 这 种 谦 巷 的 态度 是 意志 薄弱 。 对 
伊斯兰 教 只 是 虚 与 委 蛇 的 版 依 者 ， 由 于 误解 这 一 点 ， 拒 绝 负 担 由 穆 罕 默 
德 所 规定 的 什 一 税 。 当 艾 卜 : 伯 克 尔 坚持 时 ， 他 们 却 问 麦 地 那 进军 了 。 
他 在 一 夜 之 间 ， 招 募 了 一 支 临 时 军队 ， 破 晓 前 即 追 踪 打 击 叛 军 (632 
年 ) 。 而 当时 阿拉 伯 军 中 以 残酷 著称 的 将 领 哈 立 德 : 伊 本 :阿尔 一 瓦 立 特 
(Khalid Ibn al-Walid〉 奉命 数 平 骚 乱 的 半岛 使 之 归于 正统 ， 他 们 只 好 在 
性 悔 中 奉 上 什 一 税 。 


这 种 内 部 分 裂 ， 是 导致 阿拉 伯 和 人 征服 西亚 的 原因 之 一 。 在 艾 卜 - 伯 
克 尔 就 职 之 初 ， 蛤 里 友 绝 没有 想到 这 种 扩张 的 计划 。 斤 利 亚 的 阿拉 伯 庄 
部 落 拒绝 基督 教 与 拜 占 许 ， 避 开关 国 的 军队 ， 问 穆斯林 求援 ， 艾 下 ' 伯 
融 尔 立即 给 予 苗 火 文 援 ， 并 诉 起 他 们 反抗 拜 占 寿 的 斗志 。 这 一 问 外 扩张 

















的 举动 ， 反 而 促使 了 阿拉 伯 内 部 的 统一 。 耐 不 住 饥饿 又 惯 于 作战 的 贝 都 
因 部 落 ， 欣 然 加 入 这 些 显 然 有 限 的 战役 中 ， 在 他 们 未 认 清真 相 前 ， 这 些 
沙漠 中 的 怀疑 论 者 ， 已 狂热 为 伊斯兰 教 赴 死 。 


导致 阿拉 伯 向 外 扩张 的 原因 很 多 。 基 于 经 济 上 的 有 : 在 穆罕默德 前 
一 世纪 ， 政 治 上 的 豪 微 ， 已 经 使 水 利 系 统 破坏 ， 人 口 的 生殖 率 超 越 了 土 
地 所 能 提供 的 供应 量 ， 淘 望 获得 更 多 的 可 耕地 ， 刺 油 着 这 群 阿 拉 伯 和 人。 
基于 政治 上 的 有 : 拜占庭 及 波斯 两 国 由 于 战争 及 相互 踩 蹦 而 耗 剖 了 国 
力 ， 日 趋 式 微 ;， 地 方 政 府 苛 捐 杂 税 索 重 ， 行 政 失误 ， 且 不 能 保护 人 民 。 
基于 种 族 上 的 有 : 居住 在 叙利亚 及 糯 索 不 达 米 亚 的 阿拉 伯 部 落 ， 对 接受 
入 侵 者 的 规划 及 信仰 ， 不 觉得 有 任何 困难 。 基 于 宗教 上 的 原因 : 拜 局 庭 
政府 对 基督 一 性 论 教派 、 景 教 及 其 他 宗派 的 高 压 手段 ， 使 住 在 叙利亚 和 
埃及 的 大 量 少数 民族 日 荔 不 满 ， 甚 至 第 国 的 禁 卫 苗 也 是 如 此 。 当 战争 逐 
步 推进 ， 宗 教 的 角色 也 逐渐 重要 。 那 些 伊斯兰 教 领 袖 都 是 穆罕默德 的 狂 
热 信徒 ， 对 禄 做 的 热情 其 于 对 战争 的 爱好 ; 他们 以 军 教 的 狂热 或 励 信 
徒 ， 宣 称 在 年 战 中 死去 ， 是 进入 天 国 的 最 好 途径 。 基 于 士气 上 的 原因 : 
近东 基督 教 的 道德 规范 及 修道 生活 日 渐 式 微 ， 为 了 喜 舞 士气 ， 提 高 战斗 
力 ， 己 染 上 了 阿拉 伯 的 习气 并 部 分 接受 了 伊斯兰 教 的 教义 。 阿 拉 伯 军队 
经 过 严格 的 训练 ， 具 有 凝聚 力 ， 他 们 习惯 了 艰 苗 及 视 战 利 品 为 报酬 ， 他 
们 能 在 饥饿 的 状况 下 战斗 ， 而 将 丰盛 的 餐 点 寄托 于 战争 的 胜利 。 但 是 他 
们 并 非 野 蛋 人 。“ 公 正 ， 他 们 正 应 是 ，” 艾 卜 : 伯 元 尔 大 声 疾 呼 着 ,“ 勇 
敢 ， 宁 死 短 届 ! 仁爱 为 怀 ， 考 杀 老 弱 妇 双 。 不 要 摧毁 草木 、 五 谷 及 牧 
畜 。 言 出 必 行 ， 即 使 对 敌人 也 要 信守 诡 言 。 不 要 干扰 逝世 的 宗教 人 士 ， 
至 于 其 他 的 人 ， 则 应 强迫 他 们 成 为 穆斯林 ， 或 对 我 们 朝贡 ; 如 他 们 拒绝 
这 些 条 件 ， 就 杀 了 他 们 。? 给 予 敌 人 选择 的 不 仅 是 伊斯兰 教 或 战争 ， 天 
页 也 是 一 种 选项 。 人 军事 扩张 的 最 后 的 原因 是 : 当 这 文 胜 利 的 阿拉 伯 备 
队 ， 吸 收 了 众多 饥饿 又 雄心 动 动 的 新 兵 之 后 ， 即 使 仅 欲 维持 足够 的 粮 
钢 ， 就 得 要 去 征服 新 的 领土 。 战 争 进展 制造 了 更 多 的 难题 : 一 次 胜利 要 
求 另 一 次 更 大 的 胜利 ， 一 直到 阿拉 伯 人 的 征服 行动 迅速 超过 罗马 人 ， 其 
持久 更 其 于 驼 百 人 一 一 创下 了 备 事 史上 前 所 未 有 的 辉 煜 战绩 。 


633 年 初 ， 大 将 军 哈 立 德 ' 瓜 立 特 “级 抚 ?阿拉 伯 骚 乱 后 ， 应 边境 地 区 
游牧 部 落 的 邀请 ， 越 过 伊拉克 边境 ， 参 与 玲 击 附近 一 个 部 落 。 因 为 不 习 
惯 游 手 好 困 和 平淡 无 奇 的 日 子 ， 哈 并 德 及 其 500 名 徒 众 便 接受 邀请 ， 与 
2500 名 部 落 壮 丁 人 会合， 侵入 波斯 领土 。 我 们 无 法 确 知 这 次 冒险 是 否 获 得 
艾 八 伯 死 尔 的 首 衣 ， 但 显然 他 很 明智 地 接受 了 这 次 侵略 的 成 果 。 哈 立 
























































德 在 此 役 中 占领 了 希拉， 并 将 丰富 的 战利品 奉送 给 哈里 发 ， 得 到 了 哈里 
发 如 下 的 赞许 : “女人 已 黔 驴 技 穷 ， 女 人 再 不 能 生出 像 哈 立 德 这 样 的 人 
了 。?” 女 人 在 胜利 者 的 思维 及 战利品 中 已 成 为 重要 的 一 项 。 在 围攻 埃 墨 
鞭 〈Emesa) 的 战役 中 ， 一 位 阿拉 伯 青 年 将 领 描述 叙利亚 少女 的 美 色 ， 
以 燃 起 士兵 们 的 狂热 。 当 希拉 城 破 时 ， 哈 立 德 要 一 位 名 叫 克 尔 玛 特 
(Kermat) 的 妇女 与 一 名 阿拉 伯 士 兵 结 婚 ， 因 该 士兵 宣称 穆罕默德 曾 将 
她 许配 给 他 。 这 位 少妇 的 家 人 忧伤 不 已 ， 但 古 克 尔 玛 特 却 淡然 处 

之 。“ 春 材 才 会 看 上 我 的 年 轻 美貌 。” 她 说 ,，“ 他 却 忘 了 青春 可 不 能 持 之 
永恒。” 这 位 士兵 看 望 了 她 以 后 ， 管 应 她 以 少许 金子 赎 回 自由 。 


正当 哈 立 德 欲 学 受 希 拉 的 胜利 果实 时 ， 哈 里 发 却 又 给 他 一 道 命 令 ， 
派 站 他 去 文 援 靠近 大 马 士 间 正 受到 强大 的 希腊 军队 威胁 的 阿拉 伯 和 军队。 
从 希拉 到 大 马 士 划 有 五 天 要 在 干旱 的 沙漠 中 行军 。 哈 立 德 征集 驼 队 ， 使 
他 们 饱餐 一 顿 。 一 路 上 ， 士 兵 们 屠宰 骆驼 从 其 腹 宫 里 取水 止 光 ， 而 其 坐 
骑 则 靠 驼 奶 充饥 。 当 哈 立 德 的 军队 抵达 距 大 马 士 音 西南 60 英 里 的 雅称 死 
CYarmuk) 河 边 时 ， 和 军需 品 已 全 部 耗 尽 。 据 阿拉 伯 历 史学 家 记载 ， 这 
文 仅 4 万 人 《一 说 2.5 万 人 ) 的 阿拉 伯 和 军队 ， 进 行 了 有 史 以 来 最 关键 的 一 
次 战役 ， 击 败 了 24 万 人 【一 说 5 万 人 ) 的 希腊 大 军 (634 年 ) 。 东 罗马 名 
国 呈 带 赫 勒 元 留 紊 全 部 投 利 亚军 队 则 死 一 战 ， 使 向 利 亚 变 成 了 伊斯兰 教 
帝国 扩张 的 根据 地 。 


正当 哈 立 德 获胜 之 际 ， 艾 八 伯 死 尔 逝世 的 消 轧 传 来 《634 年 ) ， 而 
新 哈里 发 欧 麦 尔 而 望 哈 立 德 将 军队 统率 权 交 给 俄 拜 德 〈Abu Obeida) 。 
险 芯 德 隐瞒 这 一 消息 ， 直 至 战事 完全 胜利 为 止 。 欧 麦 尔 是 艾 卜 ' 伯 死 尔 
的 首席 顾问 和 全 力 文 持 者 ， 因 此 艾 卜 ' 伯 死 尔 临终 指定 他 为 继承 人 时 ， 
没有 人 置疑 这 个 决定 。 然 而 欧 麦 尔 与 艾 卜 " 伯 克 尔 却 是 相反 的 典型 :他 
吴 材 高 大 ， 屑 很 宽 ， 富 有 感情 。 两 个 人 相同 之 处 为 : 俭朴 ， 秃 头 ， 须 发 
染色 。 由 于 少 月 和 责任 感 ， 他 养 成 一 种 暴躁 与 冷静 交加 的 复杂 性 格 。 他 
曾经 因 不 公正 地 打 了 一 位 贝 都 因 人 而 嫩 求 对 方 一 一 坚 无 效果 一 一 还 以 同 
样 的 殴打 。 他 在 道德 与 宗教 方面 省 主张 严肃 ， 要 求 每 一 位 称 斯 林 严 格 遵 
守 各 种 行为 准则 。 他 随身 携带 一 根 纵 子 ， 随 时 随地 四 答 违 反 《 古 兰 经 》 
的 穆斯林 。 据 圣 传记 载 ， 他 曾 杀 自 办 打 其 醒酒 的 儿子 至 死 。 据 伊斯兰 教 
历史 学 家 说 ， 他 只 有 一 件 一 补 再 补 的 衬衫 和 披风 ， 以 面包 和 酸 灰 宁 腹 ， 
以 日 水 解 光 。 晚 上 睡 在 用 标 枸 叶 铺 成 的 床上 ， 不 比 吾 行 僧 所 穿 的 粗毛 衣 
服 更 舒服 。 他 唯一 关怀 的 是 借 着 文字 和 武力 传道 。 当 波斯 币 国 的 一 位 省 
长 癌 欧 关 尔 致敬 时 ， 友 现 这 位 东方 的 征服 者 与 一 群 乞 丐 一 起 睡 在 交 地 那 




































































一 座 清 真 竺 的 石 阶 上 。 但 我 们 不 敢 保证 这 一 故事 的 真实 性 。 


欧 麦 尔 免除 哈 立 德 的 职务 ， 因 为 “上帝 之 剑 ” 不 断 地 染 上 其 残酷 行为 
导 人 致 的 斑斑 血迹 。 这 位 硕 强 的 将 领 对 几 斋 处 之 泰然 ， 他 坦率 地 接受 俄 拜 
德 的 处 置 ， 而 俄 拜 德 也 明智 地 接受 他 的 忠 谏 ， 而 反对 他 在 胜利 后 的 暴虐 
行径。 精 于 骑 术 的 阿拉 伯 人 ， 证 明 自 己 比 波斯 人 和 希腊 人 的 骑兵 和 步兵 
更 为 精锐 ， 中 世纪 早期 没有 一 文 军 队 能 抵抗 他 们 在 战场 上 的 嘲 吼 ， 他 们 
那 种 神奇 的 战术 和 快速 的 军事 行动 。 他 们 很 小 心地 选择 有 利于 他 们 骑兵 
移动 的 平坦 战场 。635 年 他 们 攻占 大 马 士 草 ，636 年 攻占 安 条 元 ，638 年 
取得 耶路撒冷 。 至 640 年 ， 整 个 叙利亚 已 落 入 穆斯林 的 手中 。641 年 ， 波 
斯 和 埃及 相继 被 他 们 征服 。 耶 路 撒 冷 教 长 索 菲 洛 尼 乌 斯 (Sophronius) 
要 求 哈里 发 色目 前 来 批准 降 约 ， 以 为 有 条 件 的 投降 。 欧 麦 尔 欣然 同意 ， 
轻骑 简 从 上 自 才 地 那 出 发 ， 随 身 只 带 了 一 袋 玉米 、 一 袋 郁 束 、 一 过 水 和 一 
只 木 碟 。 哈 立 德 、 俄 拜 德 及 其 他 阿拉 伯 将 领 图 讯 出 迎 。 他 看 到 他 们 的 华 
服 绣 骑 其 为 不 屏 ， 束 地 抓 起 一 把 石子 回 他 们 撕 去 ， 大 声 斥 责 道 :“ 深 
开 ， 你 们 应 该 这 般 装 束 来 欢迎 我 吗 ? ”他 很 仁慈 和 礼貌 地 接待 索 非 洛 尼 
乌 斯 ， 课 以 被 征服 者 一 点 页 品 ， 并 保证 基督 徒 可 在 安定 和 平 中 保有 他 们 
的 神 合 。 一 些 基 督 教 历 史学 者 说 他 曾 陪 伴 教 长 巡视 耶路撒冷 。 在 他 停留 
的 十 天 中 ， 他 用 他 的 名 字 来 命名 清真 寺 建 地 。 然 而 ， 他 得 悉 麦 地 那 人 民 
唯 锅 他 将 以 耶路撒冷 为 伊斯兰 教 的 重要 据点 ， 很 是 不 满 ， 他 立刻 回 到 文 
化 水 平 较 低 的 麦 地 那 去 。 


对 波斯 和 叙利亚 的 控制 稳固 后 ， 马 上 掀起 了 一 股 从 阿拉 伯 向 北方 和 
东方 移民 的 浪潮 ， 堪 与 历史 上 日 耳 曼 民族 同 被 征服 的 罗马 各 省 移民 相 
比 。 女 人 也 参加 了 这 一 次 移民 ， 但 在 数量 上 不 及 阿拉 伯 男 人 那么 多 。 因 
此 ， 男 性 征服 者 们 娶 基 督 徒 和 犹太 人 为 侍 索 ， 而 承认 上 自己 与 这 些 妾 侍 们 
所 生 的 子女 在 法 律 上 的 合法 性 ， 如 此 在 那里 生活 并 繁衍 着 。 到 644 年 ， 
在 叙利亚 和 波斯 的 “阿拉 伯 人 ”已 增 至 50 万 之 多 。 欧 麦 尔 禁止 这 群 征服 者 
购置 或 耕 植 土地 。 他 希望 在 阿拉 伯 以 外 也 能 永远 保持 一 个 军人 阶级 ， 由 
国家 优 容 供给 一 切 ， 但 须 严守 军人 本 职 。 他 的 禁 律 在 其 死 后 即 被 抛 诸 脑 
后 ， 他 窒 达 大 度 ， 导 致 他 的 法 令 几 乎 在 生前 束 被 置 知 浆 轩 了 。 他 将 掉 获 
的 战利品 的 4/5 分 给 军队 ， 只 有 1/5 归 属国 家 。 头 脑 精 明 的 少数 人 人， 不久 
即 搜 购 了 大 批 物资 ， 增 加 了 阿拉 伯 的 财富 。 库 赖 什 的 贯 族 们 在 麦 加 和 麦 
地 那 两 地 兴建 特 星 的 宫殿 : 祖 贝 尔 (Zobeir) 在 数 个 城市 拥有 华丽 的 宫 
殿 ， 并 拥有 1000 匹 马 和 1 万 名 奴隶 。 拉 赫 曼 (Abder Rahman) 拥有 1000 
匹 骆驼 、1 万 只 羊 和 40 万 第 纳 尔 。 欧 麦 尔 眼看 他 的 子 民 日 趋 腐化 ， 甚 为 



































忧心 。 


欧 麦 尔 在 一 座 清真 寺 主 持 祈祷 时 ， 被 一 名 波斯 奴隶 刺 伤 〈644 
年 ) 。 由 于 不 能 说 服 莱 赫 曼 作 为 他 的 继承 人 ， 垂 死 的 哈里 发 即 指定 六 人 
来 选择 他 的 继承 人 。 也 许 是 他 们 希望 能 操纵 未 来 的 哈里 发 ， 他 们 竟然 选 
了 六 人 中 最 刁 弱 的 一 人 为 继承 人 人。 奥斯曼. 伊 本 . 阿 凡 COthman Ibn 
Affan) 是 一 位 年 到 仁慈 的 长 者 ， 他 重建 并 美化 了 麦 地 那 的 清真 寺 ， 并 
全 力 支 持 赫 拉 特 (Herat) 、 喀 布尔 (Kabul) 、 巴 尔 克 (Balkh) 、 第 比 
利 斯 CTiflis) ， 及 从 小 亚细亚 到 黑海 的 将 领 们 。 但 非常 不 幸 ， 他 是 早期 
穆罕默德 最 强悍 的 敌人 人、 贵族 化 的 倭 马 亚 氏 族 的 忠诚 一 员 。 倭 马 亚 人 蜂 
拥 至 麦 地 那 ， 赁 着 与 这 位 年 老 的 哈里 发 的 关系 ， 坐 享 别人 用 血汗 换 来 的 
成 果 。 他 却 不 能 拒绝 他 们 的 要 求 ， 不 久 就 有 成 打 优厚 的 官位 ， 交 到 戌 视 
虔诚 穆斯林 清 修 与 简朴 生活 的 倭 马 亚 人 手中 。 而 胜利 的 果实 使 伊斯兰 分 
裂 成 几 个 互 不 相让 的 派别 :来自 麦 加 的 避难 者 与 麦 地 那 的 援助 者 相互 对 
立 ; 麦 加 与 麦 地 那 这 两 个 居于 领导 地 位 的 圣 城 与 日 益 发 展 的 新 兴 伊 斯 兰 
教 城市 ， 如 大 马 士 革 、 库 法 、 巴 士 拉 相对 立 ; 库 赖 什 的 贵族 政治 与 贝 都 
因 的 民主 政治 相互 诉 责 ， 阿 里 领导 的 哈 希 姆 派 与 称 阿 维 时 一 穆罕默德 
主要 敌人 苏 夫 扬 的 儿子 ， 时 任 叙 利 亚 总 督 一 一 领导 的 倭 马 亚 派 对 工 。 
654 年 ， 一 位 改 宗 伊 斯 兰 教 的 犹太 人 在 巴士 拉 宣 扬 革 命 主义 : 穆罕默德 
将 再 转 入 人 世 ， 阿 里 是 他 唯一 的 合法 继承 人 。 奥 斯 曼 是 一 位 伴 主 ， 他 所 
任命 的 官员 是 一 群 无 神 论 暴徒 。 在 巴士 拉 遭 到 驱逐 后 ， 这 个 犹太 人 避 入 
库 法 。 在 库 法 再 度 被 赶 走 ， 他 逃 到 埃及 。 在 埃及 ， 他 的 炉 动 言论 却 得 到 
听众 热烈 的 反应 。 将 近 500 名 埃及 称 斯 林 以 轴 圣 者 的 身份 前 往 麦 地 那 ， 
要 求 奥斯曼 让 位 。 遭 到 哈里 发 拒绝 后 ， 他 们 就 将 他 围困 在 皇宫 里 。 最 后 
他 们 涌 入 宫 中 ， 在 他 诵读 《上 古兰经》 时 把 他 杀 死 656 年)。 


倭 马 亚 的 领袖 们 随即 从 麦 地 那 四 散 逃 走 ， 而 哈 希 姆 派 立即 拥 立 阿里 
为 新 的 哈里 发 。 在 青年 时 期 ， 阿 里 是 信仰 度 减 而 又 忠心 耿耿 的 典型 移 期 
林 。 现 时 他 已 55 岁 ， 秃 头 ， 体 格 健 硕 ， 芝 广 ， 说 慎 。 他 对 以 政治 代替 宗 
教 及 以 阴谋 代 答 虔诚 信仰 的 事件 感到 痛 否 并 月 给 。 各 方面 要 求 他 严惩 凶 
手 ， 但 因 他 迟 迟 未 有 行动 而 让 凶手 们 逃走 。 他 要 求 奥斯曼 所 任命 的 官员 
酬 职 ， 被 大 多 数 人 拒绝 。 相 反 ， 称 阿 维 叶 将 奥斯曼 沾 满 血渍 的 一 件 袍 
子 ， 及 奥斯曼 太太 为 援救 、 庇 护 其 夫 而 航 砍 落 的 手指 头 在 大 马 士 革 示 
众 。 曾 受 倭 马 亚 人 统治 的 库 赖 什 和 帮助 称 阿 维 叶 ， 先 知 的 伴 护 祖 贝 尔 和 
泰勒 哈 〈Talha) 也 起 来 反对 阿里 ， 并 对 哈里 发 的 职位 提出 反对 意见 ， 
而 穆罕默德 的 骄 销 的 寡妇 区 水 也 离开 麦 地 那 前 往 麦 加 ， 参 加 叛乱 。 正 当 















































巴士 拉 的 穆斯林 宣布 革命 时 ， 阿 里 向 库 法 的 退役 军人 求援 ， 声 言 如 他 们 
出 兵 相 助 ， 他 将 以 库 法 作为 他 的 首都 。 他 们 应 人 多 了 。 在 “骆驼 之 

役 ”(Battle of the Camel) 一 一 因 艾 莎 在 驼 骑 上 指挥 作战 而 得 名 
中 ， 两 军 在 今 伊 拉克 南边 的 霍 莱 巴 〈Khoraiba) 相遇 。 祖 贝尔 和 泰勒 哈 
两 人 兵 败 被 杀 。 艾 落 受 到 优待 ， 送 返 麦 地 那 老 家 。 而 阿里 迁都 至 靠近 巴 
比 伦 古城 的 库 法 。 


在 大 马 士 革 ， 称 阿 维 叶 招募 、 组 织 了 男 一 支 叛 军 。 他 是 老 于 世故 的 
人 ， 对 穆罕默德 的 启示 提出 自己 的 见解 。 在 他 看 来 ， 没 有 一 个 贵族 会 以 
宗教 来 限制 他 上 自己 在 世间 的 享受 。 他 对 阿里 发 动 战争 ， 旨 在 恢复 被 称 罕 
默 德 夺 去 的 库 赖 什 族 的 朝 头 统治 权 。 阿 里 那 支 重新 组 织 的 军队 ， 与 称 阿 
维 叶 的 军队 在 幼发拉底 河流 域 的 隋 芬 〈Siffin) 相遇 (657 年) 。 当 称 阿 
维 时 的 将 领 阿 莫 尔 : 伊 本 : 阿 斯 (Amr Ibn al-As) 命 士兵 将 《上 古兰经》 用 
矛头 挑 起 ， 并 要 求 “ 根 据 安 拉 的 话 ” 作 一 公 断 时 假定 在 圣 典 里 可 找到 
解决 争端 的 方法 阿里 占 了 上 风 。 顺 应 军队 的 坚持 ， 阿 里 同意 了 。 仲 
裁 人 立即 选 定 ， 将 以 六 个 月 的 时 间 解 决 争 执 ， 同 时 命 两 军 各 返 原 地 休 
息 。 




















此 时 阿里 的 一 部 分 部 属 转 而 反对 他 ， 他 们 男 组 派别 和 军队 ， 称 为 哈 
瓦 利 吉 德 (Khariji》。 他 们 辩 称 哈里 发 应 由 人 民 来 选举 或 罢免 ， 他 们 中 
有 些 是 除了 真主 以 外 、 拒 绝 政府 组 织 的 宗教 无 政府 论 者 。 他 们 全 都 拒 斥 
新 的 伊斯兰 统治 阶级 的 世俗 地 位 及 睹 侈 作风 。 阿 里 尽力 以 教义 说 服 他 们 
归心 ， 但 失败 了 。 他 们 的 虔诚 竟 变 成 了 狂热 ， 甚 至 变 成 暴乱 。 最 后 ， 阿 
里 辐 他 们 宣战 并 扫荡 他 们 。 正 当 此 时 ， 仲 裁 者 们 一 致 雇 议 ， 阿 里 和 穆 阿 
维 叶 双方 撤回 对 哈里 发 职位 的 要 求 。 阿 里 的 代表 宣布 罢 山 阿里 ， 而 阿 莫 
尔 宣 称 称 阿 维 叶 为 哈里 发 。 在 混乱 的 情形 中 ， 哈 瓦 利 吉 德 派 的 一 名 狂 徒 
在 库 法 接近 阿里 ， 并 将 一 把 浸 有 毒液 的 利 剑 刺 入 阿里 的 脑袋 中 〈661 
年 ) 。 阿 里 殉难 的 地 方 ， 变 成 什 叶 派 〈Shia sect) 的 圣地 ， 访 派 尊 阿里 
为 安 拉 神 的 代理 人 ， 使 阿里 的 陵寝 所 在 地 成 为 朝 久 者 的 目标 ， 与 麦 加 一 
样 神圣 。 


住 在 伊 拉 殉 的 移 斯 林 另 立 阿 里 之 子 哈 又 (Hasan) 承继 大 统 。 而 穆 
阿 维 叶 癌 库 法 进军 ， 哈 桑 称 臣 ， 从 称 阿 维 叶 处 领 得 优厚 的 抚恤 金 ， 隐 后 
麦 加 。 他 一 生 结 婚 百 余 次 ， 最 后 被 哈里 发 善 妒 的 妻子 毒 死 ， 时 年 45 风 
《669 年 ) 。 称 阿 维 叶 获得 了 全 伊斯兰 人 民 勉 强 的 效忠 ， 然 而 出 于 他 对 
自身 安全 的 考虑 ， 而 且 麦 地 那 已 不 再 是 伊斯兰 教 人 口 和 伊斯兰 教 势力 的 














中 心 了 ， 上 所 以 他 建 都 大 马 士 革 。 在 办 夫 扬 之 子 的 领导 下 ， 库 赖 什 贵 族 终 
于 战胜 了 穆罕默德 派 ， 而 神权 继任 制 的 共和 政体 成 为 世俗 世代 相传 的 君 
主 政治 ， 内 米 特 的 律 法 取代 了 波斯 和 希腊 人 在 西亚 的 统治 ， 欧 洲 人 在 此 
一 区 域 1000 余 年 的 政权 从 此 被 逐 出 ， 而 伊斯兰 教 势力 从 此 在 近东 、 埃 及 
和 北非 维持 了 近 13 个 世纪 的 影响 力 。 


倭 马 亚 王 朝 (661 一 750) 


证 我 们 给 称 阿 维 叶 一 个 公正 的 评价 ; 他 了 最 初 因 仁慈 的 欧 麦 尔 的 指 
派 ， 成 为 叙利亚 总 督 而 掌握 大 权 ， 然 后 领导 镇 压 刺杀 奥斯曼 的 凶手 。 他 
诡计 多 端 而 很 少 使 用 武力 。 他 说 : 当 著 子 能 收效 时 ， 我 不 使 用 我 的 宝 
剑 ; 当 我 的 层 舌 足 可 应 付 时 ， 我 不 用 鞭子 。 倘 使 有 一 丝 希 望 令 我 与 我 的 
朋友 纺 合 在 一 起 ， 我 决 不 主动 与 之 决裂 。 当 他 们 进一步 时 ， 我 就 让 一 
分 ， 而 他 们 让 一 分 时 ， 我 就 进一步 。 因 此 在 他 获取 权力 的 过 程 中 ， 残 杀 
事件 较 其 他 开国 君主 为 少 。 


跟 其 他 复位 者 一 样 ， 他 体会 到 用 宽大 的 胸怀 和 庄严 的 仪式 来 巩固 王 
位 是 必要 的 。 他 以 拜 占 许诺 王 为 榜样 ， 而 拜占庭 诺 王 取 法 目 波斯 星 带 。 
这 种 目 徐 勒 斯 大 第 传 下 来 的 君主 政体 形式 ， 间 接地 表明 它 在 政府 中 的 适 
用 性 及 对 未 启蒙 人 民 的 剥 前 。 称 阿 维 叶 的 统治 带 来 了 每 东 ， 平 县 了 部 落 
间 的 争斗 ,巩固 了 从 阿 姆 河 至 尼罗河 岸 的 阿拉 伯 政 权 ， 这 一 切 都 证 明 他 
的 统治 方法 是 正确 的 。 他 认为 避免 选举 哈里 友 所 造成 混乱 争斗 的 唯一 方 
法 是 实行 蕊 制度 ， 所 以 他 指定 其 子叶 齐 德 (Yezid)〉 为 王位 继承 人 ， 
并 定 下 境内 诸 王 国 问 其 子 宣 辟 效忠 的 誓言 。 


可 是 穆 阿 维 叶 一 死 (680 年 ) ， 人 争夺 王位 的 战争 仍 不 能 幸免 。 居 住 
在 库 法 的 穆斯林 于 信 给 阿里 的 另 一 个 儿子 候 赛 因 〈Husein) ， 说 如 他 能 
前 来 并 以 库 法 为 首都 ， 则 他 们 愿 况 力 为 他 登 上 哈里 发 之 位 而 战 。 修 赛 因 
于 是 率领 全 家 及 70 位 忠心 耿耿 的 随从 离开 了 麦 加 。 在 距 库 法 北边 25 英 里 
的 地 方 ， 这 一 支队 伍 遭 遇 到 叶 齐 德 部 将 俄 拜 杜 拉 (Obeidallah) 军队 的 
拦截 。 修 赛 因 拟 投降 ， 而 他 的 部 属 主 战 。 侯 赛 因 10 岁 大 的 侄子 卡 西 姆 
(Qasim) 被 流 矢 射 中 ， 在 候 赛 因 的 怀 中 死去 。 候 赛 因 的 兄弟 、 子 侄 们 
也 一 个 接 一 个 地 倒 下 去 ， 直 至 全 部 被 杀 。 妇 女 及 孩童 都 颤抖 不 已 ， 只 能 
旁观 。 当 侯 赛 因 的 首 级 被 带 至 俄 拜 杜 拉 的 跟前 ， 他 毫 不 在 乎 地 用 权 杖 翻 
来 履 去 地 拨弄 着 。 “ 轻 些 。” 一 位 官员 抗议 道 , “他 是 先知 的 孙子 ， 安 拉 























神 可 作证 ， 我 曾 看 到 他 的 两 片 红 唇 上 印 有 先知 的 亲吻 ! ”(680 年 ) 在 卡 
尔 巴 拉 〈Kerbela) ， 侯 赛 因 遇 难 之 处 ， 什 叶 派 穆斯林 建 了 纪念 他 的 神 
介 。 每 年 忌日 ， 他 们 将 此 幕 受难 剧 重演 一 次 ， 以 示 对 阿里 、 哈 又 和 候 赛 
因 的 怀念 。 


艾 上 下 杜 拉 是 祖 贝 尔 之 子 ， 他 重 拾 叛乱 的 余 绪 。 叶 齐 德 的 叙利亚 军队 
将 其 击败 ， 并 将 他 围困 在 麦 加 。 从 弹弓 上 射出 的 飞 石 击 中 了 神圣 的 长 
万 ， 并 将 黑石 击 裂 成 三 块 ， 又 纵火 焚烧 ,使 克 尔 白 被 夷 为 平地 (683 
年 ) 。 不 和 久 包 围 尽 撤 ， 叶 齐 德 已 死 ， 大 马 士 革 守 军 困 乏 。 在 两 年 多 的 王 
室 混战 中 ， 有 三 位 哈里 发 先后 把 持 王 位 。 最 后 穆 阿 维 叶 的 党 兄弟 的 儿 
子 ， 阿 卜 杜 一 阿尔 一 马 立 克 (Abd-al-Malik〉 以 残酷 的 手段 终止 纷乱 ， 
而 以 相当 温和 、 智 慧 及 公正 的 手腕 统治 全 境 。 其 将 领 优 素 福 (Hajjaj Ibn 
Yusuf〉 征 服 库 法 ， 重 新 围攻 麦 加 城 。 艾 卜 杜 拉 时 年 72 岁 ， 在 百 岁 老母 
的 激励 下 ， 和 奋勇 抗 敌 ， 直 至 兵 败 被 杀 ， 其 首 级 当 作 信物 送 交 大 马 士 革 当 
局 验 明 ， 服 体 则 甚 挂 示 众 一 段 日 子 后 ， 交 其 母 领 回 〈692 年 ) 。 在 此 后 
- 段 相 安 无 事 的 日 子 里 ， 马 立 克 常 填写 诗词 ， 资 助 文学 家 。 他 周旋 在 八 
位 娇 妻 之 间 ， 并 抚育 了 15 个 儿子 ， 其 中 四 位 先后 继承 了 哈里 发 之 位 ， 因 
此 他 得 到 了 “太上皇 ”的 尊称 。 


他 长 达 20 年 的 统治 ， 为 他 的 儿子 瓦 立 特 一 世英 定 了 成 功 的 基础 。 阿 
拉 伯 人 向 外 扩展 的 事业 又 重新 开始 : 705 年 征服 巴尔 克 ，709 年 征服 布 哈 
拉 ，711 年 西 征 西班牙 ，712 年 征伐 撒 马 尔 罕 。 在 东方 诸 省 ， 优 素 福 发 挥 
了 足 与 其 野蛮 相称 的 创造 力 : 变 沼 泽 为 良田 ， 在 干旱 地 区 兴修 水 利 ， 开 
溺 并 整治 运河 系统 。 这 位 小 学 教师 出 身 的 名 将 ， 并 不 以 此 为 满足 ， 他 还 
引 介 注 音符 号 以 改革 十 老 的 阿拉 伯 拼 字 法 。 瓦 立 特 一 世 是 模范 帝王 ， 他 
喜欢 行政 事务 其 于 战争 。 他 鼓励 发 展 工 商业 ， 开 辟 市 场 ， 改 善 道 路 ， 设 
立 学 校 ， 兴 建 医院 一 一 包括 已 知 的 第 一 所 麻风 病 医 院 一 一 及 收容 老 弱 、 
残疾 者 之 家 ; 扩充 并 美化 麦 加 、 麦 地 那 及 耶路撒冷 等 地 的 清真 寺 ， 并 在 
大 马 士 革 兴 建 一 所 较 大 的 清真 寺 ， 该 寺院 至 今 尚 存 。 除 了 这 些 工 程 ， 他 
作 诗 、 谱 曲 、 弹 维 忽 拉 ， 也 很 有 耐心 地 倾 昕 其 他 诗人 和 歌唱 家 的 朗诵 叭 
唱 ， 享 受 彻夜 宴 饮 之 乐 。 


他 的 兄弟 、 继 承 人 苏 莱 曼 〈Suleiman) ， 将 人 力 和 财富 浪费 在 攻打 
君 士 坦 本 您 上 ， 但 徒 荔 无 功 ， 他 第 以 醇 酒 佳 大 和 下 贱 女 人 来 消 遗 自己 ， 
死 后 仪 获得 将 权力 遗赠 给 其 堂 兄 第 的 荣誉 。 欧 麦 尔 二 世 在 其 任 内 决定 弥 
补 倭 马 亚 王朝 前 期 的 哈里 发 们 不 虔诚 和 放荡 不 里 的 行为 。 他 终生 孜孜 以 





























求 特 践 履 行 并 发 扬 信 仰 的 光辉 。 他 言行 简朴 ， 罕 着 礼 裤 ， 不 辑 悉 的 人 真 
不 相信 他 就 是 一 代 之 君 。 他 嘱 只 他 的 妻子 ， 将 她 父 杀 给 她 的 珠宝 奉献 给 
国库 ， 她 听命 遵行 。 他 告诉 麦 将 们 ， 政 府 的 事务 使 他 不 能 悉心 照顾 她 
们 ， 并 听任 她 们 离 去 。 他 轻视 那些 仰赖 朝廷 的 证 人 、 演 说 家 和 学 者 ， 而 
对 王国 中 博学 之 士 非常 杂 敬 地 界 予 顾问 之 职 。 他 与 邻邦 和 平 相 处 ， 撤 去 
包 半 君 士 坦 丁 您 的 驻军 ， 也 召回 了 成 守 在 仇视 倭 马 亚 王 旨 统治 的 伊斯兰 
教 城市 的 茶 卫 苗 。 虽 然 他 的 前 任 们 以 人 头 税 的 减少 为 借口 不 或 励 人 民 改 
宗 伊 斯 兰 教 ， 欧 麦 尔 则 大 量 接受 基督 徒 、 窗 教徒 及 犹太 人 版 依 伊 斯 主 
教 。 当 他 的 财务 官员 们 抱怨 他 的 政策 使 府 库 收 入 减少 时 ， 他 却 回答 
说 : “以 安 拉 为 见证 ， 我 是 多 么 高 兴 见 到 每 一 个 人 都 变 成 穆斯林 啊 ! 从 
此 我 们 都 要 用 自己 的 双手 开 以 土地 以 谋生 。” 男 外 一 些 刁 滑 的 咨 议 以 要 
求 行 制 礼 来 阻止 版 依 伊 斯 兰 教 的 狂 渭 ， 欧 关 尔 ， 这 位 伊斯兰 教 的 保罗 ， 
要 求 他 们 取消 这 一 规定 。 对 那些 仍然 严 拒 版 依 的 ， 他 订 下 严格 的 限制 ， 
剥夺 他 们 在 政府 中 的 任职 权 ， 蔡 止 他 们 建造 新 的 神 例 。 不 到 3 年 ， 他 因 
病逝 世 。 


从 叶 齐 德 二 世 那 里 ， 我 们 可 看 到 穆斯林 特性 及 习俗 的 另 一 面 。 叶 齐 
德 二 世 是 马 立 克 的 小 儿子 。 叶 齐 德 热 恋 上 一 名 叫 作 哈 比 区 的 女奴 。 他 还 
青春 年 少时 ， 就 花 4000 金 币 买 了 她 。 他 的 兄长 苏 莱 曙 哈里 发 迫使 他 将 她 
还 给 卖主 ， 但 是 叶 齐 德 二 世 无 法 忘怀 她 的 美 色 和 温柔 性 格 。 当 他 入 继 大 
统 后 ， 妻 子 问 他 : “亲爱 的 ， 这 世上 还 有 什么 事情 值得 你 去 追求 的 
吧 ? ”es 有。” 他 回答 ,“ 哈 比 区。* 这 位 尽职 的 妻子 ， 就 遗 人 将 哈 比划 带 
来 ， 赠 给 叶 齐 德 二 世 ， 自 己 则 隐 退 入 侍 妆 群 中 。 一 天 ， 叶 齐 德 二 世 与 哈 
比 芭 宴 饮 作乐 ， 戏 将 一 颗 葡 萄 核 投入 她 的 嘴 里 ， 使 她 在 他 怀 中 室 息 而 
死 。 一 周 后 ， 叶 齐 德 二 世 也 忧郁 而 终 。 


布 夏 姆 〈Hisham ) 公正 而 平静 地 统治 了 王国 19 年 ， 改 良 朝 政 ， 上 撒 文 
国 用 ， 死 时 国库 充裕 。 但 是 针 哲 的 壹 德 也 许 就 是 统治 者 败亡 的 原因 。 项 
夏 姆 在 军事 上 市 和 三 失利 ， 各 省 叛乱 蜂 起 ， 交 望 厦 有 一 位 挥霍 无 度 的 君王 
的 首都 呈现 一 上 请 混 乱 的 景 农 。 他 的 继承 者 却 为 这 个 仍 能 胜任 的 王朝 市 来 
了 生活 奢侈 及 殉 废 朝政 的 恶名 。 瓦 立 特 二 世 是 宗教 上 的 怀疑 论 者 与 放荡 
不 时 的 享乐 主义 君王 。 他 得 悉 其 叔 硕 夏 姆 的 死讯 ， 兴 高 采 烈 。 他 办 茶 了 
希 夏 姆 的 儿子 ， 扫 和 革 了 已 故 哈里 发 亲属 的 财产 ， 然 后 距 于 政务 ， 挥 霍 无 
度 ， 耗 尽 国 库 。 他 的 政敌 们 说 ， 他 整 天 泡 在 酒 池 里 ， 饮 酒 止 测 。 以 《 古 
兰 经 》 当 箭 肢 子 练习 射箭 ， 并 浜 他 的 情人 们 代 蔡 他 主持 公开 的 祈祷 仪 
式 。 瓦 立 特 一 世 之 子 ， 也 名 叶 齐 德 ， 杀 了 这 位 暴君 ， 他 在 统治 国家 6 个 









































月 后 死去 〈744 年 ) 。 其 弟 易 卡拉 欣 继 位 ， 却 无 力 保住 王位 ， 被 一 位 将 
领 夺 了 权 。 易 卜 拉 欣 以 穆 万 二 世 (Merwan II) 的 名 义 ， 一 凌 惨 惨 地 统 
治 了 6 年 ， 可 算是 倭 马 亚 王 朝 最 后 一 位 哈里 发 了 。 


从 世俗 的 观点 来 说 ， 倭 马 亚 王 明 的 诸位 哈里 发 对 伊斯兰 教 是 频 多 建 
树 的 。 他 们 拓展 了 空前 绝 后 的 政治 疆域 ， 除 了 短暂 的 政治 展 暗 外 ， 赋 了 予 
新 第 国 一 个 有 条 理 、 上 自由 的 政府 。 但 在 8 世纪 ， 这 种 不 确定 性 的 世袭 制 
度 ， 营 常 将 王位 给 予 无 能 者 ， 他 们 将 府 库 财产 用 世 ， 将 行政 委 于 弄 蕊 ， 
而 对 几乎 总 是 阻挠 伊斯兰 教 政权 统一 的 个 人 主义 却 束手无策 。 旧 有 的 部 
落 仇恨 变 成 了 政治 上 的 铂 系 斗争 。 哈 而 姆 和 倭 马 亚 派 役 此 恩怨 很 深 ， 表 
面 上 的 合作 伍 然 超过 实际 上 的 政 对 。 阿 拉 伯 、 埃 及 和 波斯 对 大 马 士 革 其 
表 愤 慨 。 骄 做 的 波斯 人 ， 坚 信和 他 们 与 阿拉 伯 人 同样 优秀 ， 要 求 拥 有 优越 
的 地 位 ， 他 们 已 不 能 忍受 叙利亚 人 的 统治 。 称 罕 默 德 的 后 裔 们 ， 看 到 了 
统治 伊斯兰 的 主子 是 先知 的 敌人 中 最 项 固 而 且 最 后 改 宗 的 倭 马 亚 派 ， 深 
为 丑 慨 。 他 们 震惊 于 倭 马 亚 王 朝 的 哈里 发 们 对 道德 的 放纵 一 一 也 许 那 是 
宗教 宽容 的 象征 ， 禄 求 有 一 天 安 拉 会 派遣 救世 主 转世 ， 把 他 们 从 这 种 届 
辱 的 环境 中 拯救 出 来 。 


所 有 这 些 敌 对 的 力量 需要 的 ， 是 众望 所 归 的 人 进行 领导 ， 使 他 们 统 
一 和 合作 。 阿 卜 :阿尔 一 阿 巴 斯 (Abu al-Abbas，， 和 穆罕默德 一 位 叔叔 的 
玄孙 ， 在 遥远 隐蔽 的 巴勒斯坦 某 地 显示 出 了 这 一 统 御 才能 。 他 组 织 起 境 
内 的 叛乱 团体 ， 并 完全 获得 了 波斯 国家 主义 者 什 叶 派 的 炙 诚 拥戴 。749 
年 ， 他 在 库 法 自封 为 哈里 发 。 穆 万 三 世 与 阿 巴 斯 的 叔叔 艾 卜 杜 拉 统率 的 
叛 军 在 扎 卜 Zab) 河 相 遇 ， 穆 万 二 世上 战败 ， 一 年 后 大 马 士 革 弃 守 。 称 
万 二 世 被 杀 ， 首 级 送 至 阿 巴 斯 验 明 正身 。 但 是 ， 新 哈里 发 并 不 因此 而 满 
足 。“ 如 果 他 们 吸 干 我 的 血 ，” 他 说 , “不 能 因此 而 解除 他 们 的 饥 光 :， 同 
样 的 ， 这 人 的 鲜血 也 止 不 住 我 心头 的 怪 奴 。” 他 上 自称 为 “吸血 魔王 ”(the 
Bloodthirsty) ， 命 令 将 所 有 倭 马 亚 世系 的 王子 王孙 斩 尽 杀 绝 ， 以 杜绝 这 
一 没落 王 阴 复辟 。 此 事由 已 为 叙利亚 总 督 的 艾 卜 杜 拉 主 持 。 他 宣布 大 赦 
倭 马 亚 派 ， 为 证 明 所 言 非 虚 ， 他 邀请 了 80 位 倭 马 亚 派 的 领袖 人 物 共 和 餐 。 
席 间 ， 他 发 出 暗号， 伏兵 蜂拥 而 上 ， 他 们 全 在 乱 刀 下 倒 卧 于 血泊 中 。 地 
巷 上 丹 甲 着 倒 下 去 的 人 ， 阿 巴 斯 王 朝 的 庆功 宴 束 在 这 些 尸 旱 上 继续 ， 首 
乐 伴 着 死亡 的 唱 吟 。 几 位 倭 马 亚 王朝 哈里 发 的 尸体 被 从 蕾 中 掘 出 ， 这 些 
无 肉 的 人 船 仍 被 对 答 、 悬 吊 示 众 和 焚烧 ， 骨 灰 随 风 球 散 。 
































阿 巴 斯 王朝 〈750 一 1058 ) 


* 哈 龙 ' 阿尔 拉 希 德 





阿 下 :阿尔 一 阿 巴 斯 所 统治 王国 的 版 图 ， 东 起 印度 河 ， 绵 延至 大 西 
洋 沿 尾 ， 包 括 信德 (Sind， 位 于 印度 西北 境 ) 、 巴 鲁 吉 斯 坦 、 阿 语 汗 、 
土耳其 、 波 斯 、 美 索 不 达 米 亚 、 亚 美 尼 亚 、 斤 利 亚 、 巴 勒 斯 坦 、 暑 浦 路 
斯 、 殉 里 特 、 埃 及 和 北非 。 但 是 西班牙 的 穆斯林 不 承认 他 的 权威 ， 在 他 
统治 的 第 12 年 ， 信 德 也 终于 摆脱 了 他 。 由 于 大 马 士 音 对 他 的 仇视 态度 ， 
库 法 不 能 给 他 安全 感 ， 阿 巴 斯 束 将 首都 迁 至 库 法 北边 的 安 巴 尔 
CAnbar) 。 帮 助 他 夺取 政权 的 那些 人 ， 现 在 都 已 是 封疆 大 臣 了， 他 们 
不 论 出 身 门 第 或 文化 系 养 ， 痢 是 优秀 的 波斯 人 。 阿 巴 斯 唤 饮 热 血 之 余 ， 
以 伊朗 和 人 精干、 文雅 的 风 仪 塑造 宫廷 的 礼貌 ， 施 展 一 系列 开明 政治 。 哈 
里 及 也 促进 了 艺术 、 文 学 、 科 学 及 哲学 的 发 展 ， 提 高 了 文化 的 生命 力 。 
经 历 了 一 个 世纪 的 屈辱 ， 波 斯 终于 征服 了 它 的 征服 者 。 


阿 巴 斯 于 754 年 死 于 天 花 。 他 的 同 父 异 母 兄 第 阿波 :加 法 (Abu 
Jafar) 以 “胜利 者 ”阿尔 一 曼 苏 尔 (Al-Mansur) 的 名 义 入 继 大 统 。 曼 苏 
尔 的 母 杀 是 柏 柏 尔 族 女奴 。 荔 妆 制 度 及 其 子女 的 合法 地 位 ， 使 阿 巴 斯 王 
朝 的 哈里 发 除了 3 位 以 外 ， 其 他 34 位 都 是 由 奴婢 及 将 信和 生育 、 抚 养 的 。 
新 任 哈 里 发 时 年 40 岁 ， 身 材 瘦 长 ， 蓄 有 絮 须 ， 肤 色 员 黑 而 态度 庄严 ， 不 
沉 滴 于 美 色 ， 不 与 酒肉 及 歌舞 为 友 ， 对 文学 、 科 学 和 艺术 非常 重视 。 他 
雄才大略 而 勇敢 果 决 ， 赁 着 他 刚 煞 的 政治 家 风度 ， 建 立 了 一 个 罕见 的 王 
天， 避免 了 这 一 王朝 随 着 阿 巴 斯 的 死亡 而 衰亡 。 他 孜孜不倦 地 杀 理 天 
政 ， 在 巴格达 另 建新 都 ， 重 组 政府 和 军队 ， 使 之 有 持久 的 生命 力 ， 敏 锐 
地 照应 每 一 部 门 和 每 一 事务 ， 经 浓 罢 轴 贪 官 污 吏 一 甚至 不 避 兄 弟 之 情 
一 一 将 被 侵吞 的 公 亚 收缴 入 国库 ， 运 用 国库 财产 时 ， 极 度 节 省 ， 以 致 他 
没有 一 个 朋友 ， 却 赢得 了 “ 铜 元 之 父 ”(Father of Farthing) 的 尊称 。 他 统 
治之 初 ， 仿 效 波 斯 人 的 方法 设立 一 个 内 阁 ， 这 一 机 构 在 阿 巴 斯 王 绷 历史 
上 扮演 着 重要 的 角色 。 他 任命 巴尔 马 元 (Barmak) 之 子 哈 立 德 为 第 一 任 
首相 ， 巴 尔 蕊 元 家 族 在 阿 巴 斯 王朝 中 担任 重要 的 职务 。 曼 苏 尔 和 哈 立 德 
两 人 携手 合作 ， 创 造 了 安定 繁 末 的 局 面 ， 这 些 果实 最 后 均 沙 入 哈 龙 : 阿 
尔 一 拉 希 德 的 手中 。 


曼 苏 尔 的 德政 共 持 续 了 22 年 ， 他 死 于 往 麦 加 朝圣 的 旅途 上 。 其 子 阿 























尔 一 马赫 过“(Al-Mahdi〉 也 可 说 是 非常 仁慈 的 。 除 了 最 危险 的 分 子 外 ， 
他 几乎 宽 赦 全 部 触犯 法 律 的 人 ， 对 美化 都 市 也 室 不 音 音 ， 提 倡 音 乐 和 文 
学 ， 用 理性 的 豪 赋 处 理 帝 国 的 政务 。 拜 占 庭 政府 借 着 阿 巴 斯 王 贡 革命 的 
机 会 ， 乘 机 收回 被 阿拉 伯 人 统治 的 小 亚细亚 领土 ， 马 赫 迪 即 派 直 其 子 哈 
龙 率 军 收回 被 禄 据 很 久 的 地 区 。 哈 龙 将 希腊 的 军队 张 回 君 十 坦 丁 堡 ， 并 
威胁 其 首都 ， 爱 琳 女 旺 被 过 签订 城下 之 盟 ， 答 应 每 年 癌 哈里 发 对 页 7 万 
第 纳 尔 。 上 自 那 时 起 ， 马 赫 迪 残 称 年 轻 的 哈 龙 .阿尔 一 拉 和 希 德 为 “正直 的 亚 
伦 ”(Aaron the Upright) 。 先 前 他 曾 指定 另 一 王子 阿尔 一 哈 迪 〈Al- 
Hadi) 为 王位 继承 人 ， 如 今 看 到 哈 龙 的 塞 越 才干 ， 束 要 求 哈 迪 将 继承 权 
让 给 其 第。 这 时 哈 迪 正统 军 东边 ， 拒 绝 了 其 父 的 要 求 ， 并 且 拒 绝 接受 回 
巴格达 的 命令 。 马 赫 迪 与 哈 龙 父子 即 前 往 扒 他。 不 笠 得 很 ， 年 仅 43 岁 的 
马赫 迪 病 死 途中 。 哈 龙 接受 了 哈 立 德 之 子 ， 巴 尔 马 克 家 族 的 雅 耶 
《Yahya) 的 谏 议 ， 承 认 哈 迪 为 哈里 发 ， 而 自封 为 其 继承 人 。 但 是 正如 
陡 迪 的 一 句 名 言 所 说 :“ 十 个 托 钵 僧 可 共同 睡 在 一 张 破 徐 子 上 ， 而 一 国 
却 容 不 下 两 个 国王 。” 哈 迪 不 久 即 驱 点 哈 龙 ， 因 禁 雅 耶 ， 并 立 己 子 为 继 
承 人 。 不 久 哈 迪 死 去 《786 年 )。 据 说 是 其 母 偏 爱 哈 龙 ， 用 枕头 将 哈 迪 
室 死 。 哈 龙 登 基 ， 雅 耶 为 首相 ， 开 创 了 伊斯兰 教 历 史上 最 著名 的 王 业 。 


《天 方 夜 齐 》 把 哈 龙 描述 为 一 位 快活 而 有 教养 的 君主 ， 偶 尔 专 制 残 
暴 ， 通 常 则 慷慨 好 施 而 富 人 道 精 神 。 因 为 喜欢 美好 的 故事 ， 他 令 人 将 其 
记录 下 来 存在 档案 里 ， 为 了 酬谢 一 位 女 说 书 家 而 常 与 她 同 席 。 除 了 历史 
学 家 所 不 悦 的 逸 乐 外 ， 几 乎 他 的 所 有 性 格 都 流芳 史册 。 这 正 说 明 他 是 一 
位 虔诚 刚 妆 的 正统 派 移 斯 林 ， 他 严格 限制 非 穆斯林 的 上 自由， 每 两 年 向 麦 
加 级 对 一次， 履行 每 日 禄 祷 膜 拜 百 次 的 规定 。 他 嗜 酒 如 命 ， 但 都 是 与 一 
些 密友 私下 宴 饮 。 他 有 七 位 妻子 及 数位 妆 储 ，11 个 儿子 和 14 个 女儿 ， 除 
了 阿尔 一 艾 敏 (Al-Emin ) 为 祖 贝 达 (Zobeida) 公主 所 生 外 ， 其 余 均 为 
妈 隶 所 生 。 他 对 自己 的 财富 极为 慷慨 。 当 他 的 儿子 阿尔 一 瑟 绽 (Al- 
Mamun) 与 一 名 宫女 热恋 时 ， 这 位 父 王 束 把 她 赐 给 他 ， 只 要 求 他 填 几 行 
诗作 为 酬金 。 他 爱好 诗词 其 于 一 切 ， 有 很 多 次 他 赐予 主人 们 丰厚 的 礼 
物 ， 如 他 因 诗 人 麦 尔 旺 (Merwan) 写 了 一 首 简 短 的 颌 诗 ， 赐 给 他 5000 
金币 、1 件 锦 袍 、10 名 希腊 女奴 和 1 匹 骏马 。 他 最 喜欢 的 伴侣 是 放荡 不 罚 
的 诗人 艾 上 仆 ', 努 瓦斯 (Abu Nuwas) ， 他 一 再 被 这 位 诗人 傲慢 的 态度 或 公 
开 的 败 行 所 触怒 ， 而 他 也 一 再 地 为 诗人 优美 的 诗篇 而 释怀 。 他 在 巴格达 
聚集 了 一 大 批 诗人 、 法 学 家 、 医 生 、 文 法 家 、 声 韵 学 家 、 音 乐 家 、 舞 中 
家 、 艺 术 家 和 议 谐 家 。 他 用 各 种 不 同 的 态度 来 赞赏 他 们 的 成 就 ， 偶 赐 丰 
厚 ， 也 得 到 他 们 数 以 千 计 的 歌 颁 礼赞 。 他 本 人 是 一 位 诗人 、 学 者 ， 口 下 















































伶俐 ， 能 即席 演说 。 与 同时 代 君 士 坦 丁 堡 爱 琳 女 旦 、 法 兰 西 查理 曼 大 帝 
及 稍 后 长 安 的 唐 芯 宗 相 比 ， 无 论 在 财富 、 权 势 、 生 活 以 及 文化 进步 上 ， 
哈 龙 部 要 超过 他 们 许多 。 


但 他 不 只 是 一 位 业余 艺术 爱好 者 。 他 致力 于 政务 ， 获 得 公正 审判 人 
的 美誉 一 一 虽然 他 那 时 的 施舍 和 铺张 是 前 所 未 有 的 一 一 但 当 他 死 时 ， 在 
国库 中 仍然 留 下 4800 万 第 纳 尔 的 财产 。 他 曾 率 苗 杀 征 ， 使 四 境 相 安 无 
事 。 他 将 大 部 的 行政 事务 及 政策 性 决定 委 诸 聪明 绝顶 的 雅 耶 。 他 登基 后 
不 久 ， 就 召见 雅 耶 说 : “我 任命 你 统治 全 国 臣 民 ， 依 你 的 方法 治理 他 
们 ， 依 你 的 意 忘 任免 官吏 。 用 你 认为 最 适当 的 方法 处 理事 务 。” 为 了 证 
明 他 将 践 履 自 己 的 诺言 ， 他 将 戒指 网 了 予 雅 耶 。 这 是 一 件 极端 而 轻率 的 授 
权 行 为 ， 但 是 年 仅 22 岁 的 哈 龙 ， 目 付 尚 未 有 能 力 来 治理 途 大 的 一 个 王 
国 。 这 一 行动 ， 也 可 说 是 他 对 曾 为 目 己 老师 的 雅 耶 的 感恩 举动 。 这 位 老 
师 他 曾 以 父 执 之 礼 事 之 ， 也 曾 因 他 之 故而 遭受 牢狱 之 灾 。 


雅 耶 的 作为 证 明 他 是 历史 上 一 位 音 越 的 行政 专家 。 杀 和 、 人 慷慨 、 贰 
明 而 不 辞 劳 苗 ， 他 将 这 一 政府 带 入 行政 效率 最 高 的 时 期 。 他 建立 起 有 
序 、 安 全 、 法 治 的 社会 ， 修 筑 道路 、 桥 粱 、 馆 又 ， 并 玻 浚 运河 。 即 使 他 
历 行 奇 税 来 充实 官 库 及 私 可 ， 各 省 仍 能 保持 繁 宁 的 局 面 ， 他 跟 哈 里 友 一 
样 ， 对 文学 或 艺术 极力 提倡 。 他 的 两 个 儿子 阿尔 一 法 德 勒 〈Al-Fadl) 和 
页 法 尔 (Jafar〉 也 从 他 那里 得 到 高 官 厚 宗 ， 但 他 们 都 能 涪 身 自爱。 他 们 
都 变 成 了 百 万 富翁， 兴建 很 多 宫室 ， 熔 养 了 一 群 诗人 、 弄 蕊 和 暂 学 家 。 
哈 龙 对 页 法 尔 极其 喜爱 ， 因 此 引 来 不 少 谤 议 。 哈 里 发 将 他 的 一 件 袍 子 做 
了 两 个 领 于 ， 使 他 们 两 人 能 同时 穿 这 件 鸳 子 ， 看 起 来 好 像 一 个 身体 上 长 
了 两 个 脑袋 一 般 。 罕 着 这 种 逮 罗 式 的 袍 子 ， 他 们 共同 出 现在 巴格达 的 夜 
生活 中 。 


我 们 不 能 确 知 巴尔 马克 家 族 权力 突然 终止 的 真正 原因 。 伊 本 : 哈 尔 
敦 认 为 “真正 的 原因 ?在 于 “他 们 的 伴 夺 权力 ， 处 理 公共 岁入 的 审慎 态 
度 ， 致 使 阿尔 一 拉 和 希 德 要 求 些微 的 财物 而 不 能 得 到 满足 ”。 这 位 年 轻 的 
统治 者 步 入 中 年 ， 发 现 无 论 在 追求 感官 的 享乐 上 ， 还 是 知识 的 满足 上 ， 
都 不 能 使 自己 的 才能 完全 表现 出 来 ， 他 后 悔 目 己 赋 予 首相 的 权力 太 大 
了 。 他 命令 机 法 尔 将 一 名 叛 党 处 死 ， 而 机 法 尔 葛 任 由 该 人 逃 授 。 哈 龙 无 
法 宽 想 这 一 故意 的 踊 忽 。 在 《天 方 夜 谭 》， 有 一 则 发 人 深 省 的 故事 说 : 
哈 龙 的 姐妹 阿 芭 莎 与 贡 法 尔 附 入 情 网 。 而 哈 龙 曾 宣 晋 ， 要 使 他 的 姐妹 们 
的 哈 硕 姆 血统 ， 成 为 永远 纯洁 高 贯 的 阿拉 们 血统 ， 而 页 法 尔 却 是 波斯 人 






































的 后 裔 。 哈 里 发 答 允 他 们 结婚 ， 但 要 求 他 们 保证 除非 获得 允许 否则 不 得 
相 会 。 这 对 恋人 不 久 即 破坏 了 这 一 约定 ， 阿 芭 莎 秘密 地 为 页 法 尔 生 了 两 
个 儿子 ， 隐 藏 在 故地 那 抚 养 。 哈 龙 的 妻子 祖 贝 达 发 现 了 这 件 事 ， 并 告知 
哈 龙 。 哈 里 发 立刻 传 见 首席 公子 手 墨 斯 努 尔 〈《Mesrur) ， 命 他 杀 了 阿 区 
水 ， 将 尸体 埋 在 下 中 ， 哈 里 发 杀 目 监督 事情 的 进行 。 然 后 哈里 发 令 墨 斯 
努 尔 割 下 太 法 尔 的 衣 级 呈 见 ， 墨 斯 努 尔 照 欢 。 哈 里 发 最 后 遭 墨 斯 努 尔 从 
麦 地 那 领 回 两 个 孩子 ， 哈 龙 与 这 两 个 俊美 的 孩子 谈 了 一 阵 ， 赞 许 他 们 一 
番 ， 随 后 也 将 其 杀 了 《803 年 ) 。 雅 耶 及 其 子 阿尔 一 法 德 勒 也 被 办 茶 。 
他 们 获准 继续 保有 家 族 及 奴婢 ， 但 是 终身 不 得 目 由 。 雅 耶 于 贡 法 尔 死 后 
两 年 去 世 ， 阿 尔 一 法 德 勒 则 在 雅 耶 死 后 五 年 死去 。 所 有 巴尔 马 死 家 族 的 
财产 ， 约 有 3000 万 第 纳 尔 悉 数 充 公 。 


哈 龙 也 没有 活 多 久 。 有 一 个 时 期 ， 他 以 工作 来 排 遗 幽怨 及 悔恨 ， 甚 
至 进行 惨烈 的 战争 来 逃避 内 心 的 困扰 。 当 拜 占 许 星 帝 尼 斯 福 荔 斯 一 世 
(Nicephorus 1) 拒绝 继续 奉献 爱 琳 女 明 承诺 的 金钱 ， 并 大 胆 地 索 还 已 经 
贡献 的 财物 时 ， 哈 龙 的 回答 是 :“ 在 蒸 翡 、 怜 帜 的 安 拉 神 面前 ， 我 哈 龙 
哈里 发 传 话 给 罗马 之 狗 尼 斯 福 劳 斯 : 我 收 到 你 的 信 了 ， 你 这 荡 妇 的 儿 
子 。 我 的 回答 是 睁 开 你 的 眼睛 瞧 个 仔细 ， 不 要 只 和 赁 耳 秒 瞎 听 。?” 他 立即 
率 军 远征 ， 从 他 建立 在 拉 卡 (Ragqa) 的 新 皇宫 出 发 ， 出 其 不 意 地 攻 入 
小 亚细亚 ， 尼 斯 福 劳 斯 立即 同意 继续 朝贡 (806 年 ) 。 而 对 查理 曼 大 融 
一 一 拜 占 码 的 有 力 屏 障 一 他 则 派遣 使 者 ， 备 了 许多 礼物 前 往 ， 这 些 礼 
物 包括 一 文 结构 复杂 的 水 表 和 和 一头 大 象 。 


哈 龙 虽然 只 有 42 岁 ， 他 的 两 个 儿子 阿尔 一 艾 敏 及 阿尔 一 马 蒙 ， 已 经 
展开 了 争夺 继承 权 的 斗争 ， 并 盼望 他 死去 。 为 缓和 他 们 的 对 立 ， 哈 龙 安 
排 马 陀 承 和 袭 底 格 里 斯 河 以 东 诸 省 ， 艾 敏 则 统治 其 余部 分 ， 知 一 人 早死 ， 
另 一 人 则 统治 王国 全 境 。 兄 弟 俩 签订 契约 ， 并 在 克 尔 白 前 宣 拆 遵守。 同 
一 年 (806 年 ) ， 呼 罗 珊 境内 发 生 叛 乱 。 哈 龙 即 率 两 子 前 往 镇 压 ， 那 时 
他 正 患 有 严重 的 腹痛 病 。 当 军队 行 至 伊朗 东边 的 图 斯 (Tus) 时 ， 他 已 
无 法 行动 了 。 当 叛 军 领袖 巴 辛 (Bashin) 被 带 至 其 面前 时 ， 他 已 陷入 最 
后 的 挣扎 。 痛 苦 和 忧郁 已 使 他 失去 理智 ， 哈 龙 痛 斥 俘虏 使 他 从 事 这 次 致 
命 的 远征 ， 并 命 人 将 巴 闻 雁 尸 万 段 ， 他 杀 目 监督 行刑 。 翌 日 , “正直 
的 ” 哈 龙 逝世 (809 年 ) ， 时 年 45 岁 。 






































* 阿 巴 斯 王 朝 的 没落 


阿尔 一 马 蒙 继续 向 莫 夫 (Merv〉 进军 ， 并 与 叛 军 订立 和 约 。 阿 尔 一 
艾 敏 则 回 师 巴格达 ， 指 定 尚 在 宰 析 中 的 儿子 为 继承 人 ， 并 要 求 马 莹 割让 
东部 三 省 ， 遭 到 拒绝 后 ， 即 与 之 开战 。 马 桶 的 将 领 泰 硕 尔 〈Tahir) 击败 
了 艾 敏 的 军队， 包围 并 且 几 乎 挫 毁 巴格达 。 依 照 当 时 的 习惯 ， 艾 敏 被 割 
下 的 首 级 呈送 马 壹 验 看 。 马 蒙 当 时 仍 留守 竟 夫 ， 即 自封 为 哈里 发 (813 
年 ) 。 叙 利 亚 及 阿拉 伯 诸 部 ， 因 其 为 波斯 奴隶 之 子 ， 不 愿 臣 服 而 继续 抵 
抗 他 。 然 而 未 到 818 年 ， 他 已 进驻 巴格达 ， 被 承认 为 伊斯兰 的 统治 者 。 


马桶 与 曼 苏 尔 和 拉 希 德 并 列 ， 是 阿 巴 斯 王 朝 三 位 著名 的 哈里 发 之 
一 。 虽 然 他 也 有 那些 可 能 使 哈 龙 蒙 狂 的 愤 称 及 残酷 的 行为 ， 但 一 般 说 
来 ， 他 仍 是 逻 驯 且 慈 得 为 怀 的 人 。 在 他 的 咨 议 机 构 中 ， 罗 致 了 国内 各 大 
宗派 的 代表 一 一 穆斯林 、 基 督 徒 、 犹 太 教徒 、 萨 宾 人 及 只 教徒 一 一 直至 
他 的 晚年 ， 他 都 保证 他 们 充分 的 信仰 及 礼拜 的 自由 。 在 这 位 哈里 友 的 宫 
廷 中 ， 思 想 自由 户 然 成 风 。 马 苏 地 曾 记 述 马 蒙 在 位 时 某 一 个 下 午 的 盛 
遍 : 


马 蒙 通常 于 每 周二 举行 集会 ， 专 门 讨论 有 关 神学 和 法 律 上 的 问题 。 
各 宗派 饱学 之 士 纷纷 走 入 铺 有 红 地 毯 的 会 议 室 。 桌 上 摆 满 美酒 住 着 …… 
当 语 守 过后， 奴隶 们 手 捧 着 正 燃 着 香料 的 香炉 走 进 来 ， 宾 客 们 就 纷纷 用 
来 亚 身 ， 然 后 才能 够 避 记 哈里发。 他 以 公正 的 态度 与 他 们 辩论 ， 可 想见 
其 谦和 有 礼 不 似 人 君 。 直 至 日 落 时 分 ， 用 过 第 二 次 究 饮 ， 方 尽 欢 而 获 。 


马 蒙 在 位 之 时 ， 星 家 对 艺术 、 科 学 、 文 学 和 哲学 的 文 持 ， 比 哈 龙 更 
多 更 细致 ， 因 而 留 下 了 更 为 辉 焊 的 成 果 。 他 派 遗 使 臣 人 至 君 士 坦 丁 堡 、 亚 
历 山 大 、 安 条 元 及 世界 各 地 ， 搜 罗 希 腊 名 著 ， 并 延 聘 译 者 将 之 译 成 阿拉 
伯 文 字 刊 行 于 世 。 他 在 巴格达 建立 一 所 科学 学 院 ， 并 在 巴格达 及 塔 德 葛 
尔 〈Tadmor) 建立 天 文 台 。 医 生 、 法 理学 家 、 音 乐 家 、 诗 人 、 数 学 家 、 
天 文学 家 都 享受 到 他 的 恩 宠 。 


他 死 得 太 年 轻 一 一 享年 48 岁 (833 年 ) 可 是 却 也 死 得 太 晚 了 一 
点 ， 因 为 他 是 独裁 的 自由 主义 者 ， 他 在 晚年 迫害 希腊 正教 徒 ， 天 污 了 他 
的 美誉 。 其 弟 、 继 承 者 物 耳 台 绥 木 (Abu Ishaq al v Mutassim ) 具备 他 的 
友善 态度 ， 却 缺乏 他 所 有 的 灵性 。 他 周围 有 4000 名 土耳其 军人 作为 保 
票 ， 就 像 罗 马 明 第 们 依赖 禁 卫 军 一 样 。 结 果 在 巴格达 ， 也 跟 罗 马 一 样 ， 
发 生 了 军人 跨 鹿 、 废 立国 君 的 事情 。 首 都 的 人 民 抱 怨 称 耳 台 绥 木 的 土 耳 
其 卫士 在 街 上 肆 无 忌 尽 ， 破 坏 法 纪 。 疏 惧 群 众 叛 乱 ， 哈 里 发 即 离开 巴 格 






































达 ， 在 距 巴 格 达 北 边 30 英 里 的 萨 迈 拉 〈Samarra) 另 建 星 让 。836 年 至 
892 年 间 ， 有 8 位 哈里 发 以 此 为 寝宫 及 陵寝 所 在 地 。 他 们 是 程 塔 西 姆 、 瓦 
提 克 、 穆 塔 瓦 基 勒 、 穆 恩 塔 希 尔 、 穆 斯 坦 、 穆 塔 北 、 穆 赫 塔 迪 及 穆 塔 米 
德 ， 而 称 塔 米 德 在 其 死 前 的 一 段 短暂 时 间 里 ， 将 首都 迁 回 巴格达 。 沿 底 
格 里 斯 河 方圆 20 英 里 的 范围 内 ， 他 们 建立 宏伟 的 宫殿 和 夺 院 ， 官 吏 则 在 
此 营建 有 装饰 及 壁画 、 喷 泉 、 花 园 和 浴池 等 设备 的 肾 华 住宅 。 阿 尔 一 穆 
塔 瓦 基 勒 (Al-Mutawakkil) 花费 70 万 第 纳 尔 建 了 一 处 广大 的 聚会 所 ， 以 
表明 他 对 信仰 的 虔诚 。 他 只 花 了 相当 少 的 费用 兴建 在 雅 法 里 亚 
(Jafariya》 的 星 宫 ， 包 括 珍珠 殿 和 欢乐 戌 ， 这 些 建筑 环绕 以 花园 及 溪 
流 。 为 筹集 兴建 及 装修 的 资金 ， 他 一 面 提 高 税收 ， 一 面 将 政府 的 高 级 官 
位 出 售 给 出 价 最 高 的 人 。 他 同时 以 迫害 异端 、 维 护 正 统 来 保持 安 拉 神 的 
尊严 。 其 子 唆使 士 耳 其 卫队 把 他 杀 了 ， 自 夺 王 位 ， 上 自称 为 阿尔 一 称 恩 塔 
希 尔 (Al-Muntasir) ， 即 “他 在 上 带 中 的 胜利 ”。 


在 外 力 征 服 这 一 王朝 之 前 ， 其 内 部 因素 加 速 腐化 了 哈里 发 的 政权 。 
由 于 过 上 度 的 饮酒 、 淫 欲 、 奢 侈 和 咕 落 冲淡 了 星 族 的 血液 ， 他 们 的 子孙 都 
很 虚弱 无 能 ， 不 理 朝政 ， 只 沉 汐 在 声色 之 中 。 这 种 日 渐 增 长 的 语 贯 锡 
乐 、 欧 淫 无 度 的 生活 ， 在 统治 阶级 中 蔓延 滋长 ， 而 人 民 也 随 之 纸醉金迷 
地 生活 ， 失 去 战斗 力 。 这 些 未 经 训练 的 生 手 ， 当 然 无 法 统治 如 此 分 歧 丛 
生 的 、 庞 大 的 带 国 。 种 族 与 疆界 纷争 合演 人意 烈 。 阿 拉 们 人 、 波 斯 人 、 统 
利 亚 人 、 柏 相 尔 人 、 基 督 徒 、 犹 太 人 及 土耳其 人 互相 仇视 。 曾 使 阿拉 伯 
人 统一 的 信仰 ， 分 裂 成 各 种 教派 ， 加 深 了 政治 及 地 域 上 的 皮 寞 。 近 东 地 
区 的 生存 依赖 水 利 ， 那 些 化 将 士 为 还 野 的 运河 ， 需 要 经 常 的 维护 、 焉 
浚 ， 那 不 是 一 个 人 或 茶 一 家 族 有 能 力 提 供 的 。 一 旦 政府 对 运河 系统 的 整 
治 陷于 无 能 和 芯 包 ， 食 物 的 供给 就 远 落 在 人 口 的 增殖 率 之 后 ， 饥 旱 接 距 
而 至 ， 以 平衡 这 一 不 平衡 的 现象 。 由 饥 苑 和 瘟疫 市 来 的 贫 团 ， 并 没有 使 
征 税 者 有 所 收 全 。 农 民 、 工 人 及 商人 眼看 自己 芋 百 所 得 纳入 政府 的 花费 
及 私 赛 ， 对 从 事 生 产 、 折 展商 业 也 就 失去 了 兴趣 。 结 果 政 府 财政 骨 温 ， 
岁入 减少 ， 和 军队 粮 铀 不 能 按 时 给 付 ， 盏 心 不 稳 。 就 像 当年 日 耳 曼 军队 取 
代 罗 马车 队 的 地 位 一 样 ， 土 耳 其 军人 在 阿拉 伯 人 军队 中 具有 举足轻重 的 地 
位 。 自 称 恩 塔 希 尔 以 来 ， 土 耳 其 军人 就 控制 了 废 立 哈里 发 的 实权 。 这 一 
连 串 卑 可 血腥 的 宫廷 阴谋 ， 造 成 巴格达 哈里 发 的 更 普 频 繁 。 


中 央 所 发 生 的 政治 上 的 变 乱 及 军事 上 的 软弱 ， 造 成 了 帝国 的 解体 。 
统领 各 省 的 行政 长 官 与 中 央 只 具 形 式 上 的 联系 ， 他 们 计划 永久 巩固 其 地 
位 ， 使 其 成 为 世袭 制度 。 西 班 牙 于 756 年 ， 摩 洛 哥 于 788 年 ， 突 尼斯 于 






































801 年 ， 埃 及 于 868 年 相继 宣布 独立 。 九 年 后 ， 埃 及 军事 统帅 搂 夺 和 分 利 
亚 ， 至 1076 年 已 控制 叙利亚 大 部 分 地 区 。 阿 尔 一 马 蒙 为 酬谢 其 将 领 泰 希 
尔 的 功业 ， 将 呼 罗 珊 封 给 他 及 其 子孙 。 泰 硕 尔 王 阴 〈Tahirid) 以 半 上 自治 
的 方式 统治 了 大 部 分 地 方 ， 直 至 陡 法 尔 〈Saffarid) 王 阴 兴起 才 告 结 
束 。929 年 至 944 年 ， 什 叶 派 穆斯林 的 一 个 部 落 ， 哈 木 丹 尼 人 
(CHamdanid) 占领 了 美 索 不 达 米 亚 及 叙利亚 的 北部 ， 并 以 雄 苏 尔 
(Mosul) 及 阿 勒 颇 〈Aleppo) 为 其 璀璨 的 文化 中 心 ， 从 而 区 固 了 他 们 
的 政权 。 国 王 赛 弗 一 道 拉 〈Sayfa-Dawla) 也 是 诗人 ， 他 将 当时 最 著名 
的 哲学 家 法 拉 比 (al-Farabi〉 和 阿拉 伯 最 受 欢 迎 的 诗人 阿尔 一 称 太 奈 比 
(al-Mutanabbi)〉 请 到 阿 勒 颇 宫 中 居住 。 居 住 在 里 海 高 地 的 日 益 
(Buwayh) 西 长 的 后 裔 最 后 夺 得 了 伊 斯 法 罕 及 设 拉 子 和 巴格达 〈945 
年 ) 。 近 一 个 世纪 之 久 ， 他 们 迫使 哈里 发 们 依照 他 们 的 吟 只 行 事 ， 使 这 
位 “信徒 的 司令 ” 变 成 伊斯兰 教 正统 派 的 领袖 ， 而 这 一 削弱 中 的 国家 听命 
于 什 叶 派 的 白 益 首长 指挥 。 白 益 王 随 最 了 不 起 的 国君 ， 阿 杜 德 : 杜 拉 
(Adud al-Dawla) ， 以 设 拉 子 为 首都 ， 使 它 成 为 伊斯兰 世界 中 最 美丽 的 
城市 之 一 。 但 是 他 也 不 忽视 其 他 城市 的 建设 ， 在 他 及 其 继承 者 的 治理 
下 ， 巴 格 达 又 重新 找 回 了 哈 龙 时 代 的 光彩 。 


874 年 ， 陕 曼 的 后 裔 ， 一 位 只 教徒 贵族 创立 了 隘 曼 王 参 ， 统 治 着 外 
高 加 索 和 呼 罗 珊 两 地 ， 一 直至 999 年 。 我 们 并 不 认为 外 高 加 索 在 科学 和 
哲学 史上 有 辉煌 的 成 就 ， 但 在 桂 曼 诸 君 统治 下 ， 布 哈 拉 及 撒 瑟 尔 罕 两 城 
可 与 巴格达 媲美 ， 是 学 术 和 艺术 中 心 。 波 斯 语言 复活 ， 成 为 伟大 文学 的 
媒介 。 萨 曼 政 府 对 中 世纪 最 伟大 的 哲学 家 阿 维 森 那 予以 受 善 的 保护 ， 并 
任 其 使 用 宫廷 丰富 的 藏书 。 中 世纪 最 伟大 的 医生 拉 齐 (al-Razi) 将 其 医 
学 上 最 重要 的 著作 《 曼 苏 里 》 (Al-Mansuri) 献 给 萨 曼 王朝 的 一 位 王 
子 。990 年 ， 土 耳 其 占领 布 哈 拉 ， 并 于 999 年 推翻 了 陵 曼 王 绷 。 正 如 拜 占 
庭 用 了 将 近 三 个 世纪 来 抵御 阿拉 伯 的 扩张 一 样 ， 现 在 穆斯林 也 不 得 不 为 
对 抗 士 耳 其 势力 的 同 西 扩张 而 战 ， 稍 后 土耳其 人 必须 抵挡 蒙古 势力 的 南 
侵 。 人 口 膨胀 的 压力 ， 造 成 生活 物资 的 匮乏 ， 于 是 出 现 了 大 量 的 移民 ， 
这 是 这 一 时 期 最 重要 的 历史 事件 。 


962 年 ， 一 队 土耳其 冒险 者 ， 在 当 过 奴隶 的 阿尔 普 提 金 〈Alptigin ) 
的 率领 下 ， 由 土耳其 出 发 ， 侵 入 阿富汗 ， 占 领 吉 效 尼 〈Ghazni) ， 并 在 
那里 建立 伽 色 尼 王朝 (Ghaznevid) 。 苏 布 克 提 金 〈Subuktigin) 原先 是 
-名 奴隶 ， 最 后 成 为 阿尔 普 提 金 的 女 婚 和 继承 人 ， 他 将 王国 的 领域 扩展 
至 白沙 瓦 〈Peshawar) 及 部 分 呼 罗 珊 地 区 。 而 其 子 马 赫 称 德 


















































(Mahmud) 将 从 波斯 湾 至 阿 姆 河 的 全 部 波斯 领土 收入 版 图 ， 经 大 小 17 
次 残酷 的 战争 ， 将 旁遮普 〈Punjab) 也 纳入 帝国 的 范围 ， 而 把 大 量 的 印 
度 珍 宝 收入 他 的 府 库 。 因 为 掠夺 来 的 财富 充实 了 府 库 ， 为 了 解决 军队 章 
散 所 带 来 的 失业 问题 ， 他 将 部 分 财富 及 人 力 用 来 建筑 吉 兹 尼 伊 斯 兰 教 聚 
会 所 。 据 一 位 伊斯兰 教 历史 学 家 记载 : 


这 座 寺 院 有 一 个 巨型 大 厅 ， 打 内 可 同时 让 6000 人 举行 礼拜 ， 而 没有 
不 便 的 地 方 。 附 近 他 又 建 起 一 所 学 校 ， 学 校内 有 一 座 图 书馆 及 许多 珍贵 
的 书籍 …… 而 学 院 供给 他 们 生活 及 日 常 必需 品 ， 并 按 年 按 月 发 放 薪 给 。 


以 学 院 和 宫廷 为 大 本 营 ， 马 赫 穆 德 延 聘 了 许多 科学 家 ， 包 括 比 鲁 尼 
(Al-Biruni) 和 许多 著名 诗人 ， 当 时 最 有 名 和 气 的 诗人 裴 尔 杜 西 也 在 内 ， 
他 勉 为 其 难 地 奉献 给 马赫 穆 德 波斯 史上 最 伟大 的 史诗 。 当 此 30 年 间 ， 马 
赫 称 德 在 许多 方面 都 是 居于 世界 的 领导 地 位 ;但 是 在 他 和 死 后 7 年 ， 整 个 
帝国 完全 落 入 塞 尔 柱 土 耳 其 人 的 手中 。 


将 土耳其 人 形容 成 野蛮 民族 是 一 个 错误 ， 就 像 我 们 必须 修正 对 罗马 
的 征服 者 日 耳 受 人 的 称呼 一 样 ， 因 为 当 土 耳 其 人 统治 整个 伊斯兰 帝国 的 
时 候 ， 土 耳 其 人 已 经 脱离 了 野蛮 的 境地 。 从 贝加尔 滑 同 西北 迁移 时 ， 定 
居中 北 亚 的 土耳其 人 ， 在 6 世纪 已 在 可 汗 的 领导 下 有 了 很 好 的 组 织 形 
式 。 他 们 已 发 明治 铁 的 方法 ， 所 制 武 器 坚 拨 耐用 ， 残 像 他 们 用 来 惩治 叛 
国 、 谋 杀 、 通 奸 及 导 情 的 法 典 一 样 ， 可 置 人 于 死地 。 他 们 生育 率 超过 战 
争 寻 致 的 死亡 率 。1000 年 ， 土 耳 其 的 某 一文 ， 以 其 领袖 塞 尔 柱 
《Seljiuq) 闻名 于 世 ， 它 统治 了 外 高 加 索 及 土耳其 斯 坦 。 吉 效 尼 的 马赫 
穆 德 欲 抵制 这 股 土耳其 人 的 侵略 势力 ， 就 俘虏 了 塞 尔 柱 的 一 个 儿子 ， 将 
其 内 荣 在 印度 〈1029 年 ) 。 震 惊 暴怒 之 余 ， 塞 尔 柱 土 耳 其 在 贵族 托 格 姑 
CTughril) 坚定 而 熟练 的 领导 下 ， 上 占领 了 大 部 分 波斯 土地 ， 同 时 铂 匠 代 
表 癌 巴格达 的 哈里 发 卡 伊 姆 (Al-Qaim)〉 表示 愿 回 他 及 伊斯兰 臣服 ， 从 
而 铺 好 了 前 进 的 道路 。 天 真 的 哈里 发 希望 这 群 无 所 恐惧 的 战士 能 将 他 从 
日 益 贯 族 的 压力 下 解脱 出 来 ， 便 邀请 托 格 妇 前 来 援助 。 托 格 如 应 约 前 来 
(1055 年 )》， 日 尊贵 族 纷纷 逃 授 。 卡 伊 姆 与 托 格 妆 的 侄女 结婚 ， 并 上 自封 
为 “东方 及 西方 之 王 ”(“King of the West and East”) 。 一 个 接着 一 个 ， 
可 路 在 亚洲 的 伊斯兰 教 小 王国 都 臣服 在 窒 尔 柱 的 膝下 ， 终 于 ， 巴 格 达 被 
再 度 承 认 它 的 至 尊 地 位 。 塞 尔 柱 人 即 采 用 苏丹 一 一 主人 一 一 这 一 头衔 ， 
哈里 发 这 一 称呼 仅 被 用 来 指称 宗教 领袖 。 他 们 各 给 政府 新 的 活力 与 潜 
能 ， 而 将 对 正统 派 信 仰 的 狂热 灌输 入 伊斯兰 教 教 义 中 。 与 两 个 世纪 后 蒙 









































古人 拱 如 被 征服 者 的 一 切 不 同 ， 他 们 很 快 地 吸收 这 一 较 高 的 文明 ， 而 将 
这 个 濒临 破 雁 的 国家 散 处 四 方 的 各 种 力量 统一 起 来 ， 使 其 融入 新 的 帝 

国 ， 并 在 十 字 军 东 征 期 间 一 一 伊斯兰 教 与 基督 教 的 长 期 斗争 中 一 一 给 它 
一 股 力量 ， 使 其 得 以 残存 。 





亚美尼亚 (325 一 1060) 


1060 年 ， 窒 尔 柱 土耳其 将 其 侵略 魔掌 促 入 亚美尼亚 。 


这 个 窖 困 的 小 国 ， 几 个 世纪 来 一 直 感 受到 敌对 帝国 侵略 的 威胁 ， 因 
为 其 境内 的 委 山 峻 龄 阻碍 了 防御 上 的 统一 ， 而 其 类 索 不 达 米 亚 及 黑海 之 
间 的 谷地 为 敌人 提供 了 入 侵 的 捷径 。 和 希腊 和 波斯 为 争夺 这 些 商 路 和 和 军事 
捷径 而 战 , “ 色 诡 分 的 1 万 大 苗 ” 曾 横越 此 处 。 罗 马 和 波斯 为 争 和 于 此 地 大 
动 干戈 ， 拜 占 许 与 波斯 、 拜 占 寿 与 伊斯兰 以 及 俄国 与 英国 ， 也 都 曾 为 此 
争斗 不 休 。 历 经 外 国 的 压迫 与 统治 的 艰 鞋 ， 亚 美 尼 亚 维持 了 一 个 实际 独 
芯 的 局 面 ， 充 满 活力 的 商业 及 农业 经 济 ， 形 成 目 己 的 法 令 、 文 学 及 艺 
术 ， 在 文化 上 目 成 一 体 。 它 是 第 一 个 以 基督 教 为 国教 的 国家 《〈303 
年 ) 。 在 讨论 基督 的 本 质 时 ， 他 们 接受 基督 一 性 论 者 的 观点 ， 而 否认 他 
有 人 类 的 弱点 。491 年 ， 亚 美 尼 亚 主教 们 纷纷 脱离 希腊 及 罗马 基督 教 ， 
另行 成 立 完全 自治 的 亚美尼亚 教会 。 直 到 5 世纪 初叶 以 前 ， 亚 美 尼 亚 的 
文学 作品 都 是 用 希腊 文 写 作 ， 直 至 梅 斯 洛 布 (Mesrob) 主教 肥 明 固定 的 
拼音 法 ， 始 将 《圣经 》 译 成 亚美尼亚 文字 。 目 此 以 后 ， 亚 美 尼 亚 有 了 丰 
语 的 文学 作品 ， 大 部 分 是 宗教 和 历史 方面 的 。 


642 年 至 1046 年 ， 这 个 国家 在 名 义 上 属于 哈里 发 ， 实 际 上 保有 其 上 自 
主权 ， 而 且 是 一 个 基督 教 国家 。9 世 纪 ， 巴 拉 拉 图 尼 (Bagratuni) 家 族 
以 “ 诸 候 之 王 ”(Prince of Princes) 的 名 义 建立 王朝 ， 建 都 于 安 尼 
(Ani) ， 给 这 一 国家 带 来 几 个 世代 的 进步 与 和 平 。 阿 索 特 三 世 (Ashot 
II) 深 受 人 民 的 敬爱 。 他 建立 了 许多 教堂 、 医 院 、 女 修道 院 及 救济 院 ， 
并 且 〈 据 说 ) 如 果 没 有 贫民 参加 ， 他 绝 不 坐 下 来 自己 用 和 餐 。 其 子 加 吉 殉 
一 世 〈Gagik I) 统治 时 索 荣 及 进步 达到 了 题 峰 : 到 处 设立 学 校 ， 城 市 因 
贸易 而 繁 薪 ， 而 且 富 有 艺术 气 县 ; 卡尔 斯 (Kars) 帧 起 ， 成 为 文学 、 神 
学 及 哲学 的 中 心 ， 与 安 尼 抗 衡 。 安 尼 有 令 人 难 坊 的 宫殿 及 著名 的 天 主教 
党 ( 约 980 年 ) ， 是 一 座 波斯 与 拜 占 姓 混合 式 建筑 ， 有 人 尖顶 、 拱 形 桥梁 
和 圆柱 建筑 ， 以 后 融入 了 哥 特 式 建筑 艺术 的 其 他 特征 。989 年 ， 君 士 坦 



































丁 堡 的 圣 索 菲 亚 教 特 的 圆 项 因 地 震 倒塌 后 ， 拜 占 寿 星 芝 即 指定 安 尼 天 主 
教堂 的 建筑 师 特 德 特 〈Trdat) 负 起 重建 的 艰巨 任务 。 








第 十 一 草 伊斯兰 景观 
(628—1058) 





经 济 


文化 是 土地 与 心智 的 结合 ， 即 地 上 的 资源 ， 由 人 类 的 欲望 和 戒律 衍 
生 而 成 。 在 所 谓 宫廷 、 寺 庙 等 宏伟 建筑 ， 在 所 谓 文 学 、 艺 术 等 肾 华 生活 
的 背后 ， 都 反映 出 这 些 艺 术 品 的 基本 元 素 。 如 猎人 创造 了 在 森林 中 的 各 
种 娱乐 及 运动 ， 木 匠 发 明了 伐木 事业 ; 牧人 发 展 出 畜牧 事业 ; 而 农 人 则 
整理 、 耕 植 、 播 种 ， 收 制 兰花 、 和 区 葡 ， 养 蜜蜂 及 照料 咀 锥 ; 女人 则 发 展 
各 种 副业 ， 负 起 照顾 家 庭 的 责任 ;矿工 开采 矿藏 ， 拷 人 设计 居室 、 车 辆 
及 舱 只 ; 工匠 设计 各 种 工具 及 生产 各 种 产品 ， 贩 夫 、 店 主 及 商贾 调和 、 
划分 制造 者 及 消费 者 之 间 的 供求 关系 ; 企业 家 利用 储蓄 发 展 工商 业 ; 执 
行者 则 集聚 体力 、 财 力 及 智力 以 创造 服务 机 会 并 增加 物资 生产 。 这 种 种 
事业 就 像 一 只 忍辱负重 的 巨 兽 ， 在 它 那 摇 蝶 负重 的 背 辱 上， 文明 就 这 样 
逐渐 发 芽 、 匣 壮 。 


所 有 这 一 切 在 伊斯兰 世界 中 也 非常 繁忙 。 男 人 划 养 牛 、 马 、 羊 、 骆 
驼 、 巨 象 及 狗 等 动物 ， 采 集 峰 守 ， 挤 牛 羊 和 骆驼 的 奶 ， 并 种 植 各 种 谷 
类 、 蔬 荣 及 花卉 。 橘 树 于 10 世 纪 前 从 印度 移植 至 阿拉 伯 ， 再 由 阿拉 伯 介 
角 给 包 利 亚 、 小 亚细亚 、 巴 寺 斯 坦 、 埃 及 和 西班牙 ， 再 从 这 些 国家 普 用 

整个 欧洲 南部 。 甘 廊坊 培 和 获 糖 制 炼 方法 ， 也 以 同样 的 方式 由 印度 经 
| 再 由 十 字 军 传 入 欧陆 诸 国 。 棉 花 最 先 由 阿拉 伯 人 在 欧 
洲 种 植 。 这 种 在 如 此 广 潢 荒芜 的 土地 上 取得 的 成 就 ， 无 疑 要 依靠 井然 有 
序 的 水 利 系统 。 在 这 一 点 上 ， 哈 里 发 们 在 经 济 自由 的 原则 中 留 下 了 一 
特例 ， 即 由 政府 经 营 较 大 的 运河 系统 。 幼 发 拉 底 河流 入 美 索 不 达 米 亚 ， 
底格里斯 河流 入 波斯 湾 ， 而 在 巴格达 附近 的 一 条 大 运河 将 这 两 条 河 联系 
在 一 起 。 阿 巴 斯 王 朝 早期 的 哈里 发 们 鼓励 人 民 整 治 沼泽 地 ， 重 建 遭 毁弃 
的 家 园 和 村 落 。 在 10 世 纪 的 萨 曼 王朝 时 代 ， 介 于 布 哈 拉 和 搬 马 尔 罕 之 间 
的 土地 被 视 为 人 间 四 大 乐园 之 一 一 “其 他 三 者 为 波斯 南部 、 伊 拉克 南 浊 
及 大 马 士 革 附 近 地 区 。 























金 、 银 、 铁 、 铅 、 水 银 、 锦 、 硫 芮 、 石 枫 、 大 理 石 及 其 他 珍 贯 夏 
石 ， 从 土地 中 开掘 出 来 了 。 淤 水 者 在 波斯 湾 采 集 珍 珠 。 石 油 和 源 青 也 逐 
渐 被 人 类 开 及 利用 。 从 哈 龙 时 代 档 案 中 的 一 条 记载 ， 可 知 石油 及 沥青 用 
自焚 化 页 法 尔 尸 体 时 的 代价 。 工 业 俘 留 在 手工 业 时 代 ， 在 家 许 和 工场 作 
坊 进行 生产 ， 同 时 已 有 各 职业 性 的 组 织 存 在 。 我 们 发 现 已 有 儿 所 工厂 存 
在 。 除 了 在 利用 风车 的 动能 方面 较 有 成 就 ， 在 技术 方面 没有 什么 进步 。 
据 号 苏 地 在 10 世 纪 时 的 记载 ， 他 曾 在 波斯 和 近东 看 到 过 这 些 成 就 ， 而 在 
12 世 纪 以 前 ， 在 欧洲 还 没有 出 现 过 ， 可 能 这 是 东方 穆斯林 赠 给 他 们 的 敌 
人 十字 摆 的 另外 一 些 礼物 。 当 时 有 许多 机 械 上 的 发 明 。 哈 龙 送 给 查理 受 
大 和 名 的 水 钟 ， 是 用 皮革 和 镀 钢 制 成 的 。 此 钟 借 一 个 金属 制 的 小 骑士 来 报 
时 ， 即 每 隅 一 小 时 由 此 金属 骑士 打开 开关 ， 让 相应 数目 的 球 落 在 钱 板 
上 ， 然 后 金属 骑士 退 避 ， 开 关 目 动 合 拢 。 制 造 产 品 的 过 程 缓慢 ， 但 是 工 
人 精 于 整个 制作 过 程 ， 因 此 几乎 每 一 种 工业 都 成 为 艺术 性 的 工作 。 波 
斯 、 叙 利 亚 及 埃及 的 纺织 业 因 其 精细 的 工艺 闻名 起 还 。 摩 苏 尔 的 棉布 ， 
大 瑟 士 革 的 亚 麻 布 及 亚丁 的 毛纺 织品 也 是 当时 著名 的 产品 。 大 马 士 革 还 
产 一 种 以 局 温 锻 造 ， 精 钢 制 造 的 剑 ， 也 很 有 名 。 西 顿 和 提 尔 出 产 的 透明 
琉璃， 巴格达 的 玻璃 和 陶器 ， 雷 伊 的 陶器 、 针 及 梳子 ， 拉 卡 的 橄榄 油 及 
肥 旺 ， 法 尔 斯 的 香料 及 地 毯 ， 痢 很 有 名 。 伊 斯 兰 教 统治 下 的 西亚 ， 工 丙 
业 的 发 展 均 达 到 了 高 潮 ， 为 16 世 纪 前 的 欧洲 望 侍 莫 及 。 


陆 上 运输 主要 靠 骆驼 、 马 、 又 及 人 力 。 但 是 马 在 阿拉 伯 人 的 眼中 身 
价 很 高 ， 不 常用 作 负 重 的 工具 。“ 不 要 称 它 为 我 的 马 ，” 一 位 阿拉 伯 人 
说 ，“ 称 它 为 我 的 儿子 。 它 的 快捷 如 流星 闪电 .步履 轻 蝇 ， 可 在 你 情 
人 的 胸膛 上 跳舞 ， 而 不 使 她 遭受 任何 伤害 。*” 有 沙漠 之 舟 之 称 的 骆驼 ， 
载 负 了 阿拉 伯 大 部 分 的 贸易 物资 。4700 头 骆驼 组 成 的 商 队 ， 经 常 跋涉 在 
伊斯兰 世界 的 每 一 个 角落 里 。 以 巴格达 为 中 心 ， 驿 道 向 四 周 成 网 状 展 
开 ， 经 雷 伊 、 内 沙 布 尔 (Nishapur) 、 莫 夫 、 布 哈 拉 、 撒 马尔 罕 到 中 国 
喀什 (Kashgar) ， 经 巴士 拉 至 设 拉 子 ， 经 库 法 抵 麦 地 那 、 麦 加 和 亚 
T; 经 摩 苏 尔 或 大 马 士 革 直抵 叙利亚 海岸 。 沿 途 设 有 旅舍 及 民房 ， 可 供 
旅客 及 牲畜 鞭 息 。 大 部 分 内 陆运 输 则 依靠 河流 及 运河 。 哈 龙 曾 计划 开 辫 
苏伊士 运河 ， 也 许 是 财政 上 的 原因 ， 让 雅 耶 打消 了 这 个 念头 。 底 格 里 其 
河 在 靠近 巴格达 附近 约 有 750 英 尺 宽 ， 阿 拉 伯 人 用 船 搭 建 了 三 座 浮桥 。 


靠 者 这 些 索 忙 的 交通 动脉 ， 商 业 发 展 起 来 了 。 由 一 个 政府 将 昔日 分 
散在 四 大 洲 的 这 一 区 域 统一 起 来 ， 对 西亚 的 经 济 是 有 益 的 ， 关 税 及 其 他 
阻挠 因此 消除 了 ， 语 言及 信仰 上 的 一 致 ， 也 使 货物 的 流通 更 加 容易 。 阿 






































拉 伯 人 不 像 西欧 的 贵族 那样 息 视 商人 。 不 入， 他 们 加 入 基督 徒 、 犹 太 人 
和 波斯 人 的 行列 ， 以 注 利 多 销 的 方式 ， 促 进 消费 者 和 制造 者 之 间 的 交 

易 。 城 镇 逐渐 发 展 、 增 多 ， 交 通 及 市 场 日 趋 繁 感 ;小贩 沿 着 门窗 紧 闭 的 
人 家 叫卖 、 推 销 货 物 ; 丙 店 门口 基 吊 各 种 物品 ， 讨 价 还 价 之 声 此 起 彼 

沙 ; 博览 会 、 市 场 及 市 集 吸 引 了 大 批 物资 以 及 商人 人、 消费 者 和 诗人 ; 骆 
驼 商 队 从 中 国 及 印度 边界 等 到 波斯 、 统 利 亚 和 埃及 ; 港口 如 巴格达 、 书 
士 拉 、 亚 丁 、 开 罗 、 亚 历 山大 港 等 ， 成 为 阿拉 伯 商 人 的 出 海口 。 直 至 十 
字 军 东 征 为 止 ， 伊 斯 兰 教 垄断 了 上 整个 地 中 海 的 商业 ， 以 叙利亚 和 埃及 为 
东 端 的 中 心 ， 突 尼斯 、 西 西里 、 摩 洛 哥 和 西班牙 为 西边 的 重镇 ， 和 希腊 、 
意大利 和 高 户 为 中 途 转运 点 ， 从 衣 索 匹 亚 控制 了 整个 红海 的 贸易 。 这 一 
商 路 经 里 海 到 达 蒙 古 境内 ; 从 阿 斯 特 拉 罕 〈Astrakhan ) 济 钢 瓦 河 而 上 ， 
抵达 诺 夫 哥 罗 德 、 芬 兰 、 斯 堪 的 纳 维 亚 及 德国 境内 ， 在 这 些 地 方 穆 斯 林 
遗留 下 许多 钱币 ;为 答谢 中 国 帆 船 访问 巴士 拉 ， 阿 拉 伯 船只 也 从 波斯 湾 
起 航 至 印度 、 斯 里 兰 卡 。 这 种 生气 医 懿 的 了 商业 活动 ， 人 至 10 世 纪 达 到 顶 

点 ， 而 那 时 西欧 的 商业 还 停留 在 草创 阶段 。 当 这 种 商业 逐步 同 西 推展 ， 

它 在 西欧 的 商业 语汇 中 留 下 了 如 关税 、 运 输 、 仓 库 、 商 队 及 市 场 等 词 。 


国家 主张 工商 业 完 全 自由 ， 并 辅 以 相当 稳定 的 通货 。 早 期 的 哈里 发 
允许 使 用 拜 占 许 和 波斯 的 钱币 ， 但 是 到 695 年 ， 即 阿 卡 杜 : 阿 尔 一 马 立 殉 
时 代 ， 他 们 和 铸造 金 第 纳 尔 和 银 第 尔 汗 两 种 钱币 并 使 之 流通 。 第 纳 尔 从 罗 
马 第 纳 里 乌 斯 (denarius ) 变化 而 来 ， 包 含 65 克 或 0.135 玖 司 黄金 纯度 。 
第 尔 汗 从 希腊 字 德 拉克 蕊 变化 而 来 ， 包 含 43 克 白银 纯度 。 钱 币 的 纯度 时 
有 变化 ， 以 上 仅 是 概略 的 估计 。 伊 本 : 霍 卡 尔 〈Ibn Hawqal〉 曾 记述 一 张 
票面 价值 达 4.2 万 第 纳 尔 的 期 票 ， 给 予 一 位 在 摩洛哥 的 商人 。 这 种 信用 
形式 ， 阿 拉 伯 人 称 之 为 沙 克 〈sakk) ， 我 们 今日 所 谓 支 票 (check) 即 
是 由 此 演变 而 来 。 投 资 者 将 资金 投入 航运 和 骆 驶 队 运 输 事 业 ， 虽 然 收 取 
利 娠 是 被 禁止 的 ， 跟 欧洲 人 一 样 ， 规 避 禁 令 以 收取 使 用 资金 及 所 冒 风险 
的 利 娠 仍然 存在 。 专 卖 是 非法 的 ， 但 仍然 很 感 行 。 欧 麦 尔 死 后 一 个 世纪 
内 ， 阿 拉 伯 的 上 层 人 士 ， 大 都 富 甲 一 方 ， 生 活 在 拥有 数 百 名 奴隶 的 豪华 
宅 第 中 。 巴 尔 马 克 家 族 的 雅 耶 曾 出 700 万 第 尔 汪 的 高 价 ， 欲 购买 一 只 用 
精细 宝石 镶 制 的 珍珠 盒 ， 却 遭 到 拒绝 。 据 说 哈里 发 穆 克 塔 菲 死 时 ， 遗 留 
下 价值 2000 万 第 尔 纳 的 珠宝 和 香料 。 哈 龙 之 子 阿 尔 一 马 蒙 与 布 兰 
(Buran) 结婚 时 ， 她 的 祖母 把 一 盒 珍 珠 倾 倒 在 新 即 的 喘 上 ， 而 她 的 父 
杀 则 将 廊 香 球 洒 在 宾客 中 间 ， 每 一 个 球 中 附 有 一 张 彩 券 ， 持 有 人 可 和 赁 券 
获得 一 名 奴隶 、 一 匹 马 、 一 份 不 动产 或 其 他 赠 赐 。 当 称 克 塔 迪 尔 将 伊 本 
. 雅 李 斯 (Ibn al-Jassas) 的 1600 万 第 纳 尔 充 公 之 后 ， 这 位 著名 的 珠宝 商 




















却 仍然 腰 缠 万 贯 。 许 多 从 事 海 外 贸易 的 商人 人， 几乎 都 有 400 万 第 纳 尔 的 
财富 一 一 数 以 百 计 的 商人 的 宅 第 ， 其 耗资 约 在 1 万 到 3 万 第 纳 尔 之 间 。 


这 一 经 济 结构 的 基层 是 一 群 父 隶 。 从 人 口 的 比例 上 来 讲 ， 奴 隶 在 伊 
斯 兰 社 会 中 所 占 的 比例 ， 要 比 基 督 教 王 国 大 ， 基 督 教 王 国 的 农奴 取代 了 
奴隶 。 据 说 哈里 发 移 克 塔 迪 尔 荔 了 1.1 万 名 太监 ， 稳 陡 带 回 30 万 名 非洲 
俘虏 、3 万 名 西班牙 女 草 ， 全 部 卖 做 了 奴隶 ; 库 台 巴 《〈Qutayba) 俘虏 了 
10 万 名 索 格 狄 亚 那 人 ， 也 将 之 夹 做 奴隶 。 不 过 这 些 都 是 东方 人 的 计算 方 
法 ， 不 可 全 信 。《 古 兰 经》 承认 在 战争 中 俘虏 的 非 穆斯林 及 奴隶 所 生 的 
子女 ， 为 奴隶 的 正当 来 源 ， 非 穆斯林 〈 就 如 基督 教 王 国 对 符 非 基督 徙 一 
样 ) 可 作为 奴隶 役 使 。 贩 卖 妈 隶 的 行业 非 营 兴盛 一 一 大 半 是 来 目 中 非 及 
东非 的 黑人 ， 来 日 土耳其 的 土耳其 人 ， 来自 俄国 、 意 大 利和 西班牙 的 日 
人 。 称 斯 林 对 奴隶 握 有 生 杀 大 权 。 一 般 说 来 ， 他 们 对 奴隶 本 着 人 道 主 义 
的 精神 ， 因 此 奴隶 的 命运 ， 并 不 比 19 世 纪 欧 洲 的 工人 坏 ， 也 许 更 好 ， 更 
有 安全 感 。 在 农村 ， 奴 隶 多 半 从 事 体力 工作 ， 在 城市 则 从 事 不 太 需 要 精 
细 技 术 的 粗 工 。 他 们 在 家 许 中 的 职务 犹如 作 人 ， 在 房间 中 好 比 侍 志 和 太 
监 。 大 部 分 的 舞女 、 歌 女 及 演员 都 是 奴隶 。 女 奴 与 其 主子 ， 男 性 奴隶 与 
目 由 妇女 所 生 的 子孙 ， 目 出 生 时 起 即 是 目 由 人 。 奴 隶 也 可 结婚 ， 所 生子 
女 如 有 才能 ， 也 可 接受 教育 。 我 们 惊讶 于 这 人 么 多 的 奴隶 子女 在 伊斯兰 的 
学 术 及 政治 领域 担任 较 高 的 职务 ， 而 且 许 多 人 ， 如 马赫 称 德 及 马 穆 鲁 
还 成 为 国王 。 


伊斯兰 教 在 亚洲 地 区 的 剥削 ， 还 没有 达到 如 基督 徒 或 埃及 穆斯林 那 
种 残酷 的 程度 ， 那 些 地 方 的 农民 时 刻 都 在 辛勤 地 工作 ， 而 其 收入 仪 够 维 
持 一 栋 简 陋 的 房子 、 一 块 绰 腰 布 ， 粮 食 不 足 ， 时 有 饥 移 之 仁 。 而 这 些 亚 
洲 人 常 以 优 工 来 求 保 护 ， 很 少 有 人 能 如 他 们 那样 轻易 地 达到 懒散 的 目 
的 。 布 施 非 常 且 行 ， 即 使 在 最 糟糕 的 时 候 ， 一 个 无 家 可 归 的 人 ， 仍 能 住 
在 城 里 最 好 的 大 厦 一 一 清真 寺 里 。 即 使 如 此 ， 永 无 止境 的 阶级 战争 经 年 
累 月 地 酝酿 着 ， 侦 然 也 会 变 成 暴动 (如 778、796、808、833 年 ) 。 因 为 
国家 与 宗教 合 而 为 一 ， 故 这 种 叛乱 经 各 拔 着 宗教 的 外 衣 。 有 些 教派 ， 如 
呼 拉 米 亚 派 〈Khurramiyya) 和 称 纳 伊 达 〈Munayyida) 派 ， 常 采用 波斯 
叛徒 马 兹 达 元 的 共产 主义 的 观点 。 有 一 个 团体 自称 为 苏 尔 元: 阿拉 姆 
(Surkh Alam) 即 红旗 (Red Flag) 。 约 在 772 年 ， 哈 希 姆 . 移 盖 奈 耳 
(Hashim al-Muqanna) 即 呼 罗 珊 的 “* 蒙 面 先知 ”宣称 他 为 真主 的 化 喘 ， 要 
恢复 蕊 兹 达 克 的 共产 主义 。 他 集合 各 种 教派 ， 击 败 许 多 军队 ， 统 治 波 斯 
北部 达 14 年 之 入， 最 后 (786 年 ) 仍 被 擒 杀 。838 年 ， 巴 比 克 : 胡 兰 尼 






































(Babik al-Khurrani) 集结 了 一 群 以 穆 喻 米 拉 (Muhammira〉 即 赤色 分 

子 为 名 称 的 部 众 ， 夺 取 了 阿塞拜疆 (Azerbaijan) ， 维 持 了 将 近 22 年 的 
政权 ， 战 胜 数 十 次 。 据 较 可 信 的 塔 巴里 CTabari) 的 说 法 ， 在 他 被 征服 
以 前 ， 曾 杀 死 25.55 万 名 俘虏 。 哈 里 发 称 耳 台 绥 木 命 剑 子 手 将 巴 比 克 的 
肢体 一 段 段 分 割 ， 他 的 园 干 绑 在 宫廷 前 示众 ， 他 的 头颅 被 送 往 呼 罗 珊 附 
近 各 城 展 览 ， 以 提醒 大 众人 并 非 生 而 自由 平等 。 


东方 最 著名 的 “奴隶 战争 ”是 由 阿里 发 动 的 ， 他 是 阿拉 伯 人 ， 目 称 为 
先知 女 姑 的 后 裔 。 在 巴士 拉 附 近 ， 许 多 黑人 奴隶 专门 从 事 挖 掘 硝 石 的 工 
作 。 阿 里 提醒 他 们 是 如 何 被 虐待 ， 催 促 他 们 跟随 他 起 来 反抗 ， 保 证 他 们 
成 功 后 可 获得 和 自由、 财富。 他 们 随即 响应 ， 劫 夺 粮 食 ， 击 涡 前 来 围 币 的 
军队 ， 并 建立 独立 村 落 供 自 己 居 住 ， 还 为 领袖 们 建立 宫 舍 ， 建 造 牢房 以 
囚禁 人 犯 ， 建筑 寺院 以 供 祈祷 (869 年 ) 。 然 而 雇主 们 向 阿里 游说 ， 若 
他 能 说 服 一 名 奴隶 返回 工作 ， 则 给 他 5 第 纳 尔 的 报酬 。 他 拒绝 接受 。 周 
围 的 乡村 企 几 以 饥 猴 政策 使 他 们 就 范 ， 但 是 他 们 在 粮食 告 融 之 时 ， 绑 击 
奥 波 拉 〈Obolla) ， 解 放 并 吸收 该 城 的 妈 隶 ， 劫 掠 全 城 ， 最 后 将 其 付 之 
一 炬 (870 年 )。 经 此 次 胜利 的 鼓励 ， 阿 里 即 率 领 他 的 手下 攻打 其 他 城 
镇 ， 征 服 了 许多 城市 ， 并 控制 了 伊 表 及 伊 拉 元 南部， 直抵 巴格达 的 大 
门 。 商 业 受 阻 ， 首 都 陷入 饥 元 中 。871 年 ， 黑 人 将 领 英 哈 拉 比 
(Mohallabi) 率领 一 支 叛 军 攻占 巴士 拉 。 据 说 全 城 有 30 万 人 被 屠杀 ， 数 
千 和 人 妇女 及 小 孩 ， 其 中 包括 哈 希 姆 贵族 ， 都 变 成 了 黑人 将 士 的 侍 妆 妈 
隶 。 叛 乱 持续 达 10 年 之 久 ， 政 府 一 面 派 大 盏 前 来 镇 压 ， 一 面 以 宽 赦 、 奖 
励 争 取 叛 变 及 逃亡 者 ， 因 此 有 许多 人 胶 离 了 阿里 而 投入 政府 军 中 。 叛 盏 
余 众 被 包围 ， 受 到 熔化 的 铅 水 及 “希腊 之 火 ” 点 燃 的 石油 精 火 炬 一 一 
的 攻击 。 最 后 ， 一 支 政 府 军 在 大 臣 (Vizier) 莫 瓦 法 元 〈Mowaffaq) 的 
统率 下 攻 入 叛 城 ， 扫 平 抵抗 ， 杀 死 阿里 并 斩首 示众 。 葛 瓦 法 殉 和 他 的 官 
员 们 全 体 跷 下 ， 感 谢 安 拉 神 的 仁慈 (883 年 )。 这 场 疲 乱 共 持 续 了 14 
年 ， 威 吓 了 整个 东方 伊斯兰 的 政治 和 经 济 。 伊 本 :图 伦 (Ibn Tulun) 时 
为 埃及 省 长 ， 利 用 这 一 有 利 时 机 ， 将 王国 中 最 富饶 的 一 省 变 成 一 个 独立 
的 国家 。 

















信仰 


从 教义 上 说 ， 伊 斯 兰 教 教义 在 所 有 信仰 中 是 最 简明 的 一 种 : “ 安 拉 
是 唯一 的 神 ， 穆 罕 默 德 是 他 的 先知 。” 这 一 个 简单 的 公式 ， 其 意义 是 显 





而 易 见 的 ， 即 在 于 劝 人 接受 《古兰经 》 及 其 全 部 教义 。 结 果 ， 正 统 派 称 
斯 林 也 融 相 信 天 竺 与 地 狱 ， 天 使 与 魔鬼 ， 肉 体 与 灵魂 的 复活 ， 万 事 皆 由 
神 注定 ， 最 后 的 审判 ， 称 斯 林 须 践 履 的 四 大 义务 一 一 禄 裤 、 布 施 、 斋 戒 
及 朝圣 一 一 以 及 能 与 穆罕默德 沟通 的 诸 先 知 们 的 神圣 感召 。“ 每 个 民族 
备 有 一 个 使 者 ”，《 古 兰 经 》 说 〈 第 10 章 47 节 ) 。 有 些 穆斯林 计算 出 大 
概 有 22.4 万 名 这 样 的 使 者 。 可 是 很 明显 ， 称 罕 默 德 只 承认 亚伯拉罕 、 摩 
西 和 耶稣 三 人 是 传播 上 第 之 道 的 。 因 此 ， 穆 斯 林 接 受 《 旧 约 》 及 四 福 首 
书 均 为 圣 典 。 如 这 些 经 典 与 《古兰经 》 有 了 矛盾 冲突 ， 那 是 这 些 经 典 为 人 
们 的 不 智 及 愚 鲁 所 曲解 、 腐 蚀 所 致 。 因 此 ，《 十 兰 经 》 就 取代 了 以 前 种 
种 局 示 的 地 位 ， 所 以 穆罕默德 较 以 前 的 所 有 先知 都 要 优秀 。 穆 斯 林 称 道 
先知 的 人 道 精神 ， 而 且 他 们 也 如 基督 徒 深 敬 基 督 那样 敬重 他 。“ 如 果 我 
生 在 他 那个 时 代 ，” 一 位 典型 的 穆斯林 说 , “我 不 会 让 上 帝 的 使 徒 那 双 神 
芭 的 脚 履 践 二 地 ， 而 让 他 栖 奶 在 我 的 双肩 上 ， 达 他 到 任何 他 想 去 的 地 


站 


亡 























些 善良 的 穆斯林 ， 除 了 接受 并 听从 《古兰经 》 的 指引 外 ， 还 遵行 
由 饱学 之 士 所 保存 下 来 的 有 关 先 知 的 经 典 (Sunna) 和 对 话 的 所 谓 圣 传 
(Hadith〉， 这 使 他 们 的 信仰 变 得 更 加 复杂 。 随 着 时 间 的 演变 ， 有 关 教 
义 、 仪 式 、 道 德 和 法 律 等 问题 ， 经 典 并 未 作 清 晰 解答 的 ， 都 一 一 展示 在 
人 们 的 面前 。 有 时 《古兰经 》 某 些 词汇 是 星 深 不 明 的 ， 需 要 作 曾 释 。 在 
这 一 点 上 ， 了 解 先知 及 其 伴 护 究竟 是 怎么 做 或 怎么 说 的 ， 是 非常 有 用 
的 。 有 些 穆斯林 献身 于 搜集 这 些 圣 传 。 在 伊斯兰 教 纪 元 的 第 一 个 世纪 
里 ， 他 们 不 曾 将 这 些 记 录 下 来 。 他 们 在 各 个 城市 组 织 圣 传 派 ， 并 公开 讲 
述 圣 传 掌故 。 穆 斯 林 经 常 从 西班牙 到 波斯 去 ， 只 为 了 亲征 聆听 某 一 位 学 
者 讲述 某 一 据说 是 直接 得 自 先 知 的 芋 传 ， 这 种 为 求 真理 而 不 长 长 途 跋 涉 
的 举动 ， 在 伊斯兰 世界 是 屡见不鲜 的 。 在 这 种 情况 下 ， 《古兰经 》 又 衍 
生出 口述 的 教义 ， 正 仿佛 除了 《 旧 约 》 尚 有 犹太 法 典 。 杰 胡 达 : 哈 一 纳 
锅 〈(Jehuda ha-Nasi) 将 犹太 人 的 口传 律令 写成 180 条 内 容 。870 年 ， 布 哈 
里 (Al-Bukhari) 经 过 艰苦 的 搜集 工作 ， 足 迹 蜗 及 埃及 、 土 耳 其 等 地 ， 
在 严格 地 检查 了 60 万 篇 移 罕 默 德 的 圣 传 后 ， 将 其 中 7275 篇 收录 在 他 的 
《了 萨 和 希 灰 》 (Sahih，〉， 即 《修正 书 》 (Correct Book ) 一 书 中 。 每 一 条 
对 传 都 要 经 过 一 系列 的 退 溯 ， 最 后 都 须 归 宗 到 伴 护 之 一 或 先知 本 人 ， 方 
可 采信 。 


许多 圣 传 的 采信 使 伊斯兰 教 教义 有 了 一 层 新 的 意义 。 穆 罕 默 德 不 曾 
宣称 神 迹 的 权威 ， 但 是 有 数 百 篇 革 传 告诉 我 们 他 神奇 的 工作 : 他 如 何 用 











仅 够 一 人 食用 的 食物 养活 了 一 大 群 人 ;驱除 恶魔 ;， 有 一 次 祈求 上 天 降 

雨 ， 男 一 次 则 祈求 停 十 等 ， 他 如 何 用 手 触摸 山羊 干 润 的 乳房 使 其 流下 乳 
汁 ， 病 人 触摸 他 的 衣服 或 头发 ， 疾 病 霍 然而 愈 等 。 从 这 些 圣 传 中 ， 我 们 
可 以 看 到 基督 教 的 影响 : 尽管 穆罕默德 有 较为 冷酷 的 见解 ， 但 “ 当 爱 你 
的 仇敌 ”也 常 被 用 来 训诫 信徒 ， 主 祷 文 采 自 四 福音 书 ， 播 种 者 的 寓言 ， 

婚礼 中 的 来 宾 以 及 葡萄 园 中 的 劳动 者 等 故事 ， 也 都 变 成 穆罕默德 的 教 论 
了 。 穆 斯 林 曾 严厉 地 抱怨 说 ， 许 多 圣 传 被 杜撰 为 倭 马 亚 王朝 、 阿 巴 斯 王 
朝 及 其 他 朝代 的 宣传 标语 。 伊 本 : 阿 比 〈Ibn Abi al-Awja) 于 772 年 在 库 
法 被 处 死 ， 因 他 承认 曾 编 过 4000 篇 圣 传 。 少 数 怀疑 论 者 计 笑 圣 传 的 搜 

集 ， 并 用 圣 传 那 种 严肃 的 形式 编 一 些 枯 燥 无 味 的 故事 来 取乐 。 然 而 接受 
经 审定 核准 的 圣 传 的 故事 ， 并 认为 其 与 信仰 及 道德 是 相关 的 ， 这 变 成 正 
统 派 穆斯林 的 记号 ， 他 们 因此 被 称 为 圣 传 派 信徒 。 


一 篇 圣 传 记载 ， 天 使 加 百 利 问 称 罕 默 德 , “什么 是 伊斯兰 ? "一 一 各 
罕 默 德 回答 说 :“ 伊 斯 兰 即 是 信仰 安 拉 神 及 先知 ， 背 诵 牢 短文 ， 给 予 布 
施 ， 遵 守 伊 斯 兰 历 第 九 月 的 斋戒 ， 并 且 疝 麦 加 朝 针 。” 而 祈福、 布施 、 
斋戒 及 朝圣 是 穆斯林 的 四 大 义务 ， 再 加 上 信仰 安 拉 神 及 先知 ， 合 称 
为 “伊斯兰 教 的 五 大 信念 ”。 


祈祷 之 前 须 斋 戒 ， 称 斯 林 被 要 求 每 日 禄 实 五 次 ， 而 斋戒 的 重要 性 仅 
次 于 虔诚 。 跟 摩西 一 样 ， 穆 罕 默 德 以 宗教 作为 教导 卫生 及 道德 的 工具 ， 
因为 就 普 过 的 情况 而 言 ， 只 有 神秘 的 形式 ， 方 能 让 一 般 大 众 接受 理性 的 
教导 。 他 告 诚 阅 ， 一 个 不 清洁 的 人 的 祥 告 ， 安 拉 是 不 会 也 不 愿 接 受 的 。 
他 甚至 想到 祈祷 前 应 刷牙 汶 口 ， 但 是 最 后 他 受 协 了 ， 只 需 洗脸 、 手 和 脚 
就 够 了 。 目 上 次 斋 式 后 ， 男 人 曾 发 生性 行为 ， 女 人 有 月 经 和 生育 的 ， 再 
行 祈祷 前 必须 要 沐浴 一 番 。 歼 明 、 正 午 稍 过 、 易 午 、 日 落 以 及 睡 前 ， 清 
真 寺 的 执事 候 上 尖塔 诵 念 祈祷 文 : 


安 拉 是 最 伟大 的 ! 安 拉 是 最 伟大 的 ! 安 拉 是 最 伟大 的 ! 安 拉 是 最 伟 
大 的 ! 我 证 明 安 拉 是 唯一 的 神 。 我 证 明 安 拉 是 唯一 的 神 。 我 证 明 安 拉 是 
唯一 的 神 。 我 证 明 称 罕 默 德 是 安 拉 的 使 徒 。 我 证 明 称 罕 默 德 是 安 拉 的 使 
徒 。 我 证 明 穆罕默德 是 安 拉 的 使 徒 。 一 起 来 祈祷 ! 一 起 来 祈祷 ! 一 起 来 
祈祷 ! 敬 祝 成 功 ! 敬 视 成 功 ! 敬 视 成 功 ! 安 拉 是 最 伟大 的 ! 安 拉 是 最 伟 
大 的 ! 安 拉 是 最 伟大 的 ! 除了 安 拉 以 外 没有 其 他 的 神 ! 


这 是 一 篇 有 力 的 祈 愿 ， 一 篇 高 洁 的 训 示 ， 它 与 太阳 一 同 逢 起， 是 在 


























劳碌 的 工作 中 受 人 欢迎 的 一 个 休止 符 ， 是 在 宁静 的 夜里 ， 一 篇 庄严 的 神 
的 信息 。 在 同一 个 时 间 ， 从 各 城市 的 尖塔 上 ， 传 出 尖锐 悦耳 的 吟唱 ， 呼 
吁 世俗 的 人 类 暂时 放 开 一 切 ， 与 神秘 的 生命 及 心 关 的 渊源 做 一 次 短暂 的 
沟通 ， 即 使 对 一 个 外 来 人 来 说 ， 这 种 吟 诵 也 是 悦耳 动人 的 。 在 五 次 神社 
的 时 间 里 ， 所 有 的 穆斯林 ， 不 管 他 在 何 处 ， 不 论 他 在 做 什么 ， 必 须 停止 
一 切 工作 ， 清 净 上 自己 ， 角 币 在 地 上 上， 天 癌 麦 加 及 克 尔 白 ， 以 同样 连续 的 
语调 ， 像 太阳 组 组 地 拟 过 天 空 一 样 ， 背 诵 这 一 篇 相同 的 禄 舌 文 。 


那些 时 间 充 裕 而 且 信 仰 真诚 的 人 ， 束 走 进 清 真 寺 去 祈 社 。 通 党 寺院 
的 大 门 是 终日 效 开 的 ， 任 何 穆斯林 ， 不 管 正统 派 或 其 他 教派 ， 均 可 进去 
沐浴 、 休 有 肯 或 祈祷 。 在 走 亡 里 ， 教 师 们 在 讲学 ， 法 官 们 审理 诉讼 ， 哈 里 
发 们 在 宣布 政策 及 法 令 ; 一 般 民 众 聚 在 一 起 聊天 ， 听 新 闻 ， 甚 至 谈 生 
意 ; 所 以 清真 守 ， 刺 像 犹太 人 的 会 党 和 基督 徒 的 教堂 一 样 ， 是 日 常生 活 
的 中 心 ， 是 整个 社 群 的 大 家 性 。 每 周 五 正午 前 半 小 时 ， 执 事 在 寺 院 的 尖 
塔 诵 唱 颁 词 祝福 安 拉 神 、 穆 军 默 德 及 其 家 族 ， 以 及 那些 伟大 的 伴 
护 ， 并 号 召 群众 前 来 竺 院 聚会 。 前 来 礼拜 的 人 都 已 经 沐浴 过 ， 罕 上 干净 
的 衣服 ， 而 且 都 抹 上 香 液 ， 或 者 至 少 他 们 已 利用 姓 院 中 的 水 槽 及 水 池 ， 
作 了 部 分 的 清洁 。 通 常 当 男人 到 寺院 去 ， 女 人 便 得 留守 在 家 里 ， 反 之 亦 
然 。 因 为 一 旦 女子 出 席 ， 即 使 她 们 是 戴 了 面纱 的 ， 也 会 分 散 男 人 的 注意 
力 。 礼 拜 的 人 在 寺院 正门 口 脱 去 鞋子 ， 换 上 拖鞋 或 仅 罕 着 袜子 进去 。 在 
厅 里 或 者 在 院子 里 《如 人 数 众 多 的 话 ) ， 他 们 肩 并 肩 ， 一 行 行 一 列 列 地 
站 着 ， 面 向 壁 上 的 神 使 ， 神 使 贡 着 考 加 的 方向 。 一 位 立 桂 者 诵读 一 段 
《古兰经 》， 然 后 做 一 段 简短 的 布道 。 每 一 位 膜拜 者 诵 念 数 段 祷 文 ， 然 
后 再 按照 规定 的 跪拜 仪式 ， 双 膝下 跪 ， 上 里 铀 外 。 清 真 竺 意 指 在 祷 祷 中 
钾 甸 的 地 方 ， 原 是 阿拉 伯 词 “masjid”， 从 “sajada” 变 化 而 来 ， 意 指 跷 下 、 
膜拜 。 在 近东 “masjid” 读 做 “musjid”， 而 在 北非 则 读 做 “musghid”。 之 
后 ， 立 符 者 再 诵 一 段 较为 繁杂 的 符 文 ， 而 聚会 的 大 众 则 默默 地 颁 念 。 无 
须 唱 许 ， 没 有 圣灵 显现 ， 也 没有 圣 餐 等 其 他 仪式 ， 也 不 必 在 礼拜 时 英灵 
或 奉献 。 宗 教 已 与 国家 合 而 为 一 ， 经 费 来 自 公 共 资 金 。 主 祷 者 不 一 定 是 
僧侣 ， 可 能 是 一 位 俗人 ， 他 靠 着 世俗 的 职责 赚 取 生活 费用 ， 他 由 寺院 住 
持 指 定 担 任 一 个 时 期 的 主 社 ， 在 聚会 时 率 众 祈祷 ， 可 得 到 一 些微 薄 的 靳 
水 。 周 五 祈 社 完毕 ， 教 徒 即 可 自由 离 去 ， 如 果 愿 意 ， 可 像 其 他 日 子 一 样 
从 事 工 作 。 然 而 无 可 和 否认， 他们 知道 除了 经 济 和 社会 竞争 ， 还 有 一 个 超 
凡 脱 俗 的 净化 时 刻 ， 在 不 知 不 觉 中 ， 借 着 共同 礼拜 的 仪式 ， 整 个 社 群 紧 
密 地 团结 在 一 起 。 



































穆斯林 的 第 二 项 义务 是 布施 。 称 罕 默 德 对 富 人 几乎 跟 耶 稣 一 样 严 
， 因 此 有 人 说 ， 他 在 开始 时 是 以 社会 改革 者 的 姿态 出 现 的 ， 反 对 富 
、 贵 族 与 贫苦 大 众 相差 悬殊 的 生活 。 显 然 ， 他 早期 的 追随 者 都 是 些 出 
号 微 贱 的 人 。 他 在 卖 地 那 最 初 及 最 重要 的 活动 之 一 ， 便 是 确立 问 所 有 公 
民 征收 2.5% 的 动产 税 ， 用 以 解救 贫 兰 大 众 。 有 专职 的 官员 负责 征收 及 分 
配 这 项 收入 。 部 分 用 在 兴建 清真 村 、 文 付 政府 行政 文 出 及 战争 的 开销 
上 ， 而 战争 更 可 夺取 大 量 的 战利品 ， 因 而 使 给 予 贫民 的 救济 金 更 充 
裕 。“ 禄 祥 ，?” 欧 麦 尔 二 世 说 , “把 我 们 引 癌 安 拉 的 中 途 ， 毅 戒 带 我 们 到 
他 的 宫殿 门口 ， 而 布施 使 我 们 登 党 入 室 。?” 蔡 传 中 有 许多 穆斯林 乐 善 好 
施 的 故事 。 例 如 ， 据 说 哈 桑 在 他 一 生 中 有 三 次 将 他 的 财产 与 贫民 分 享 ， 
并 有 两 次 捐 出 他 所 有 的 财产 。 


第 三 项 义务 便 是 毅 式 。 稳 斯林 不 饮酒 ， 穆 罕 默 德 不 赞许 苦行 僧 的 行 
为 ， 并 且 贬 抑 修 道 院 的 生活 。 称 罕 默 德 的 信徒 要 赁 着 良知 来 享受 愉快 的 
生活 ， 但 必须 是 非 营 简朴 的 。 但 是 伊斯兰 教 跟 其 他 宗教 一 样 ， 仍 有 某 些 
禁忌 ， 一 则 是 为 了 磨炼 志 节 ， 再 则 是 为 了 卫生 的 缘故 。 到 麦 地 那 不 久 ， 
看 到 犹太 人 过 每 年 一 度 的 赎罪 日 (Yom Kippur) ， 他 要 求 其 信徒 照样 实 
行 ， 以 期 争取 犹太 人 信奉 伊斯兰 教 。 当 他 的 希望 化 为 泡影 时 ， 他 就 将 此 
节 安 排 在 伊斯兰 教 历 的 第 九 月 来 施行 。 将 近 29 天 的 时 间 ， 每 天 白 入 ， 所 
有 穆斯林 都 不 吃 、 不 饮 、 不 吸烟 、 不 接近 异性 ， 而 病人 、 疲 急 的 旅行 
者 、 儿 童 或 老人 、 抚 育 婴 儿 的 女人 例外 。 此 令 初 行 时 ， 病 戒 的 月 份 在 冬 
天 ， 其 时 日 天 来 得 很 运 ， 却 结束 得 很 早 。 但 是 伊斯兰 教 的 阴历 计算 要 较 
四 季 时 序 来 得 短 ， 每 隔 33 年 ， 伊 斯 兰 历 的 第 九 月 是 仲夏 之 月 ， 和 白昼 漫 
长 ， 哮 气 使 人 干 渴 难熬， 但 是 那些 卜 诚 的 穆斯林 仍然 毅 戒 如 仪 。 每 日 一 
入 晚 ， 斋 戒 解 禁 ， 移 斯 林 即 可 吃喝 、 做 爱 ， 通 宵 达旦 。 在 那些 晚上 ， 商 
店 是 不 闭 户 的 ， 让 大 家 可 以 究 饮 游乐 。 穷 人 在 那个 月 照常 工作 ， 稍 富裕 
的 则 在 白天 睡 党 来 打发 日 子 。 信 和 仰 虔诚 的 信徒 ， 第 九 月 的 最 后 10 天 在 寺 
院 中 度 过 。 据 说 在 这 最 后 10 晚 中 的 某 晚 ， 安 拉 神 始 辐 称 罕 默 德 宣示 《十 
兰 经 》。 那 晚 被 认为 * 比 1000 个 月 还 要 有 价值 ?>。 而 一 些 朴 实 的 信徒 ， 不 
能 确定 究竟 哪 一 夜 为 “ 神 旨 夜 ?”， 因 此 10 个 晚上 用 同一 严肃 的 态度 来 度 
过 。 第 九 月 之 后 的 第 一 天 ， 教 徒 们 就 举行 开 毅 市 来 大 事 庆 视 狂欢 。 他 们 
沐浴 ， 罕 上 新 衣 ， 彼 此 拥抱 以 示 礼 获 ， 布 施 及 赠送 纪念 物 ， 同 时 到 死者 
的 坟 前 去 吊 祭 。 


去 麦 加 朝圣 是 穆斯林 的 第 四 项 义务 。 到 圣地 朝圣 是 东方 的 传统 : 狂 
太 人 和 硕 望 活着 时 有 一 天 能 杀 眼 见 到 锡 安 山 ， 而 在 称 罕 默 德 之 前 ， 虔 诚 的 


击 可 






























































异端 阿拉 伯 人 已 经 在 向 克 尔 白 朝圣 了 。 和 穆罕默德 知道 仪式 较 信 仰 更 难 改 
变 ， 所 以 他 就 接受 了 这 一 古老 的 习俗 。 或 许 他 对 神圣 黑石 非常 想念， 借 
者 这 一 古老 的 仪式 ， 他 打开 门 ， 使 更 多 的 阿拉 们 人 接受 伊斯兰 教 。 殉 和 尔 
白 这 一 净化 了 的 偶像 ， 变 成 了 穆斯林 的 神殿 ， 每 一 位 穆罕默德 的 信徒 

〈 贫 病 者 例外 )“ 应 尽 可 能 地 ?到 麦 加 去 朝圣 一 一 以 后 被 解释 为 一 生 中 应 
| 
义务 。 


朝圣 者 的 勇 地 超过 两 军 对 垒 ， 可 从 朝圣 的 骆驼 队 忍 饥 受 渴 ， 跋 涉 在 
火 例 般 的 阳光 下 ， 以 及 沙漠 狂 诡 的 袭击 突 其 全 貌 。 约 有 7000 名 信徒 ， 或 
乘 驴 、 蕊 、 骆 弦 ， 或 乘 堂 皇 的 轿子 ， 其 或 长 途 跋 涉 前 往 ， 不 过 大 部 分 人 
则 颠 艇 在 高 答 的 驼峰 之 间 , “一 步 一 膜拜 ..….. 无 论 如 何 ， 每 分 钟 要 朝向 
麦 加 俯 身 致敬 50 次 ”"， 每 天 通常 要 走 上 30 英 里 ， 有 时 走 50 英 里 方 能 过 到 
一 处 绿洲 。 许 多 朝圣 者 因此 生病 ， 而 落 在 后 面 ， 有 些 就 这 样 死 去 ， 有 些 
则 落 入 野兽 的 口中 ， 供 其 饱餐 一 顿 。 在 麦 地 那 ， 朝 圣 者 在 先知 的 寺院 里 
瞻 拜 穆罕默德 、 艾 小 : 伯 殉 尔 及 欧 麦 尔 一 世 的 墓 园 ， 在 这 些 幕 灾 的 附 
近 ， 据 说 还 留 了 一 块 空地 ， 是 留 给 玛 利 亚 的 儿子 耶稣 的 。 


一 见 到 麦 加 ， 商 队 就 在 城 外 撑 起 帐篷 ， 因 为 全 城 的 每 一 寸土 地 都 是 
神 董 的 。 阳 圣 者 们 沐浴 全 喘 ， 罕 上 无 颖 的 白 宽 袍 ， 或 乘 骑 牲 畜 ， 或 徒步 
跋涉 ， 跟 随 晓 蜂 数 里 的 队伍 ， 绥 绥 地 在 满 是 尘土 的 黄土 路 上 前 进 ， 希 望 
在 城内 找到 一 块 可 供 葡 脚 的 地 方 。 在 交加 逗留 期 间 ， 严 禁 争 吵 、 发 生性 
行为 及 其 他 罪恶 行为 。 在 规定 朝圣 的 月 份 里 ， 圣 城内 全 世界 各 色 人 种 聚 
会 一 党 ， 在 虔诚 的 礼拜 面前 ， 没 有 国籍 和 阶级 的 区 分 。 走 进 广阔 的 麦 加 
寺院 ， 数 干 信徒 都 小 心 骂 吕 地 期 得 着 奇异 的 经 验 。 每 个 人 几乎 都 忽视 了 
寺院 内 优雅 的 尖塔 或 庄严 宏伟 的 石柱 ， 但 是 都 敬 慌 地 停 在 哲 姆 哲 姆 
(Zemzem) 井 的 劳 边 。 据 对 传说， 此 井 的 水 曾 使 以 实 玛 利 解除 干 淘 。 
每 一 位 旨 革 者 都 愿 饮 此 井中 的 水 ， 不 管 井 内 的 水 是 多 么 难 喝 ， 更 不 问 效 
条 如 何 。 有 人 把 它 装 在 瓶 里 带 回 家 去 ， 每 天 咀 饮 一 口 ， 或 在 临终 前 喝 
它 。 最 后 ， 这 些 膜 拜 者 屏 奶 凝神 地 走 近 巨 室 中 央 的 元 尔 白 ， 那 是 一 座 小 
型 的 庙宇 ， 里 边 悬 挂 着 银色 的 吊灯 ， 外 边 的 墙壁 上 则 巧 着 半 墙 高 的 布 
慢 。 在 一 个 角落 里 ， 便 是 闻名 于 世 的 黑石 。 参 钙 者 围 着 克 尔 日 绕 行 七 
次 ， 亲 吻 、 触 摸 或 膜拜 黑石 。 许 多 朝 针 者 由 于 专心 致意 虔诚 膜拜 ， 以 致 
睡眠 不 足 ， 精 疲 力 剖 ， 但 是 他 们 仍 愿 在 巨 室 中 消磨 神 攻 的 夜晚 ， 蹲 距 在 
目 己 携带 来 的 地 毯 上 聊天 、 祈 矢 ， 以 一 种 神奇 而 又 惊喜 的 神情 ， 妃 忆 此 
番 朝 着 的 目的 。 




















为 纪念 夏 甲 疾 狂 地 为 其 子 寻找 饮水 ， 第 二 天 朝圣 者 们 就 在 横 豆 城 外 
的 萨 法 〈Safa) 和 马尔 瓦 〈Marwa) 两 山 间 来 回 步行 七 次 ...... 第 七 天 那 
些 希 望 进 行 “ 大 朝圣 ”(Major Pilgrimage) 的 人 ， 便 纷纷 走向 阿 勒 山 
(Mt.Ararat) 一 一 大 约 有 六 小 时 的 路 程 去 倾听 三 小 时 的 布道 。 回 程 
的 中 途 ， 他 们 夜 宿 穆 兹 达 利 法 (Muzdalifa) 并 作 晚 祷 。 第 八 天 ， 他 们 成 
群 涌 癌 米 那 谷 (the Valley of Mina) ， 癌 着 谷中 的 三 根 柱石 投 掷 七 块 石 
头 ， 因 为 他 们 相信 ， 当 魔鬼 阻止 亚伯拉罕 杀 死 儿子 时 ， 他 也 曾 癌 撒旦 投 
lS 第 十 天 ， 他 们 奉献 一 羊 、 一 驼 及 其 他 有 角 兽 类 做 牺牲 ， 食 
用 其 肉 ， 并 分 送 布施 。 这 个 纪念 穆罕默德 相似 行为 的 仪式 ， 可 说 是 整个 
朝圣 过 程 的 中 心仪 式 。 奉 献 节 (Festival of Sacrifice) 是 在 朝圣 的 第 十 
天 ， 全 世界 的 穆斯林 以 同样 的 牺牲 问安 拉 神 奉献 的 仪式 。 至 此 ， 信 徒 们 
方 可 修 面 整容 ， 修 剪 指 甲 ， 埋 反 修 剪 下 的 东西 。“ 大 朝圣 ”的 全 部 仪式 至 
此 全 部 结束 ， 但 是 通常 朝圣 者 在 回 骆 驼 队 前 ， 会 再 同 克 尔 白 作 一 次 膜 
拜 。 然 后 他 们 返回 俗世 ， 罕 上 平 第 的 衣服 ， 带 着 兴 香 而 愉快 的 神情 ， 路 
上 漫长 的 归程 。 


这 样 著名 的 朝圣 有 多 方面 的 意义 。 就 像 犹 太 人 向 耶路撒冷 、 基 督 徒 
问 耶 路 撤 冷 和 罗马 明 茎 一样， 可 以 加 强 信 徙 的 信心 ， 并 且 借 着 群体 性 的 
经 验 ， 可 使 每 一 个 朝 革 者 与 教义 及 其 他 的 信仰 者 发 生 紧密 的 联系 。 在 朝 
芭 中 ， 虔 茂 的 信仰 将 住 在 沙漠 中 的 贫 兰 贝 都 因 人 、 住 在 城市 中 的 语 丙 大 
贡 、 柏 相 尔 人 、 非 洲 黑 人 、 和 叙利亚 人 、 波 斯 人 人、 土耳其 人 、 圾 埋 人 、 印 
度 及 中 国 的 称 斯 林 ， 聚 扰 在 一 起 一 一 大 家 穿着 同一 式样 的 袍 子 ， 用 同样 
的 阿拉 伯 语 ， 诵 念 同一 段 祈 社 文 ， 因 此 在 伊斯兰 世界 中 ， 对 种 族 的 卜 视 
束 比 别处 要 温和 得 多 了 。 对 非 穆 斯 林 来 说 ， 绕 行 殉 尔 日 膜拜 是 一 种 迷信 
行为 ， 但 穆斯林 也 别 笑 其 他 信仰 的 类 似 习俗 ， 对 基督 徒 所 行 的 圣 餐 仪式 
其 为 迷惑 ， 认 为 那 仅 是 精神 上 的 交流 与 供应 的 外 在 象征 。 


所 有 的 宗教 ， 不 论 在 开始 时 是 如 何 杂 高， 不 久 就 会 撤 上 一 层 迷 信和 的 
色彩 ， 这 种 迷信 和 是 由 于 身体 的 极度 困 乏 ， 以 及 在 求 得 继续 生存 的 斗争 
中 ， 心 灵 上 因 慌 惧 而 自然 产生 的 。 大 多 数 穆斯林 相信 术士 的 巫 术 ， 对 他 
们 神化 未 来 ， 寻 找 隐 藏 的 财富 ， 驱 除 病魔 ， 给 和 天 人 百 痛 ， 医 治 疾病 ， 抵 
御 妩 魔 的 能 力 很 少 了 予以 怀疑 。 更 有 人 相信 巫 术 能 使 人 变 成 动物 、 植 物 ， 
或 者 使 人 通 入 空中 ， 这 几乎 就 是 整 部 《天 方 夜 谭 》 的 故事 结构 。 到 处 充 
斥 着 精 录 ， 以 各 种 不 同 的 鬼怪 或 仪 俩 来 捉弄 或 戏 烘 人 类 ， 使 不 谨慎 的 妇 
女 怀 孕 。 大 多 数 穆斯林 均 号 佩 护身符 ， 以 抵御 鬼魅 的 侵 捧 ， 并 认为 日 子 
有 举 与 不 人 鞋 ， 相 信和 梦境 可 泄露 未 来 的 命运 ， 而 神 有 时 也 是 借 梦 与 人 区 















































流 。 每 一 位 伊斯兰 信徒 ， 就 跟 基 稍 徒 一 样 ， 都 很 相信 占星 术 。 天 体 用 来 
确定 清真 竺 的 方位 和 宗教 上 的 节令 ， 也 用 来 选择 吉庆 瑞祥 ， 它 决定 每 一 
个 人 一 生 的 命运 一 一 即 他 的 个 性 和 命运 ， 都 是 由 他 出 生 时 头 项 上 那 颗 星 
辰 的 方位 来 决定 的 。 


外 界 看 来 ， 伊 斯 兰 教 各 派 在 仪式 及 信仰 上 并 没有 什么 明显 的 区 别 ， 
但 是 伊斯兰 教 在 早期 已 经 分 裂 成 各 种 派别 ， 其 数目 之 多 与 斗争 之 激烈 ， 
就 如 同 基督 教 世界 一 样 。 有 主张 尚武 的 、 纪 律 严 谨 的 和 民主 的 哈 瓦 利 吉 
CKharijites) 派 ， 主 张 没 有 一 位 穆斯林 会 永远 受到 诞 贡 的 称 尔 吉 亚 派 
(Murjiites) ， 贾 卡 利 〈Jabrites) 派 否 认 自 由 意志 且 是 绝对 的 宿命 论 
者 ， 维 护 意 志 自 由 的 盖 德 里 时 〈Qadarites) 派 ， 以 及 其 他 各 种 的 派别 。 
我 们 对 他 们 的 诚信 及 博识 极 表 尊敬 ， 并 且 永 远 如 此 。 但 是 什 时 派 无 可 避 
免 地 拥有 重要 的 历史 地 位 。 他 们 推翻 了 倭 马 亚 王朝 ， 掌 握 了 波斯 、 埃 及 
和 印度 的 伊斯兰 教 信 仰 ， 而 且 深 深 地 影响 了 文学 和 哲学 。 什 时 派 起 源 于 
两 宗 谋 杀 案 阿里 、 伐 赛 因 及 其 家 属 被 谋杀 。 伊 斯 兰 教 大 多 数 小 宗派 
关 称 ， 因 为 穆罕默德 是 安 拉 神 选 定 的 使 徒 ， 则 先知 的 子孙 ， 承 袭 先知 的 
精神 和 宗 则 ， 继 承 他 在 伊斯兰 教 的 领导 权 ， 这 些 一 定 是 安 拉 的 意 则 。 除 
了 阿里 以 外 ， 在 他 们 看 来 ， 所 有 的 哈里 发 都 是 自 权 者 。 当 阿里 成 为 哈里 
发 时 ， 他 们 欢欣 鼓舞 ; 当 他 被 谋杀 时 ， 他 们 硼 痛 万 分 ， 而 当 他 们 上 听 到 候 
赛 因 被 杀 时 ， 黄 不 尺 八 万 状 。 在 什 时 派 的 竺 院 中 ， 阿 里 和 修 赛 因 两 人 被 
当 作 圣人 般 供奉 着 。 他 们 的 神 舍 之 受 尊 重 ， 仪 次 于 元 尔 日 及 先知 之 散 ， 
居于 第 二 位 。 可 能 是 受到 波斯 、 犹 太 人 及 基督 救世 主观 念 和 佛教 若 萨 观 
念 不 断 圣 化 的 影响， 什 叶 派 认 为 阿里 的 子孙 应 成 为 首领 (Imams) ， 这 
是 神圣 智慧 的 具体 表征 。 所 以 第 八代 首领 里 扎 (Riza) 在 波斯 东北 部 马 
斯 哈 德 (Mashhad)〉 的 墓 ， 被 视 为 “ 什 叶 派 的 光辉 *"。873 年 ， 第 十 二 世 首 
领 称 罕 默 德 . 伊 本 : 哈 桑 (Muhammad Ibn Hasan) 在 位 第 十 二 年 时 突然 失 
踩 。 什 时 派 深 信 ， 他 没有 死去 ， 而 是 等 竺 时机， 重新 降 世 ， 以 领导 什 时 
派 教 徒 登 上 世界 的 题 峰 及 最 高 福 社 。 


对 于 异 教 ， 如 基督 教 、 只 教 、 塞 比 教 派 及 犹太 人 ， 倭 马 亚 王朝 表现 
出 某 种 程度 的 容忍 ， 同 时 代 的 基督 教 国家 几乎 不 能 与 之 相 比 。 他 们 获准 
自由 选择 信仰 ， 并 保留 其 原 有 教 符 ， 唯 一 的 条 件 是 他 们 必须 罕 着 易于 区 
别 的 标 神色 衣服 ， 且 视 各 人 所 得 ， 每 年 须 疝 政府 交 缴 1 一 4 第 纳 尔 的 人 头 
税 。 此 税 只 向 符合 兵役 条 件 的 非 穆斯林 征收 ， 而 对 僧侣 、 妇 女 、 青 少 
年 、 奴 录 、 老 人 、 残 者 、 盲 者 或 极 贫 弱者 则 不 征收 。 缴 此 税 者 得 免除 
(或 排除 ) 兵役 ， 并 且 免 缴 社 群 内 的 2.5% 的 慈善 捐 ， 也 可 受到 政府 的 保 















































护 。 虽 然 在 伊斯兰 教 法 庭 上 他 们 的 证 言 无 效 ， 但 他 们 可 在 自己 的 领袖 、 
法 官 及 法 律 之 下 组 织 自 治政 府 。 容 忍 的 程度 因 朝 代 而 不 同 ， 各 继承 者 时 
严 时 松 ， 大 致 说 来 ， 任 蕊 亚 王 朝 比 较 仁慈 ， 阿 巴 斯 王朝 宽 严 并 施 。 欧 麦 
尔 一 世 将 所 有 基督 徒 及 犹太 人 驱逐 出 伊斯兰 圣地 阿拉 伯 半 咏 。 一 篇 可 疑 
的 圣 传 将 “ 欧 麦 尔 公 约 ”(Covenant of Omar) 说 成 是 欧 麦 尔 本 人 的 作 
品 ， 该 公约 限制 异 教徒 的 一 般 权 利 。 倘 使 真有 其 事 ， 那 么 这 一 律令 也 终 
完 被 忽视 了 ， 因 为 欧 麦 尔 本 人 继续 允许 埃及 境内 拜占庭 前 政府 给 予 基 督 
徒 的 承诺 。 


聚居 在 近东 的 犹太 人 ， 视 阿拉 伯 人 为 解放 者 。 因 为 那 时 他 们 正 遭 受 
种 种 困 赛 及 间歇 性 的 宗教 迫害 ， 而 现在 他 们 与 基督 徒 站 在 对 等 的 地 位 
上 ， 在 耶路撒冷 再 度 得 到 生活 和 信仰 的 自由 ， 在 亚洲 、 埃 及 和 西班牙 的 
伊斯兰 教 政权 统治 下 ， 他 们 拥有 了 在 基督 徒 统治 下 不 曾 有 过 的 繁荣 ”后 
住 在 阿拉 伯 半 岛 以 外 、 亚 洲 西 部 的 基督 徒 ， 通 常 都 可 毫 无 阻碍 地 保有 自 
己 的 宗教 信仰 。 直 至 伊斯兰 教 纪 元 3 世纪 ， 叙 利 亚 境内 基督 徒 仍然 占据 
优势 。 在 马 蒙 统 治 时 期 (813 一 833 年 ) ， 伊 斯 兰 世 界 中 共有 1.1 万 座 基 
督 教 教 堂 ， 同 时 还 有 数 百 座 犹 太 人 会 党 以 及 窗 教 庙宇 。 基 督 教 的 节日 庆 
典 自 由 而 公开 地 举行 ， 基 督 徒 朝 对 者 可 以 很 安全 地 到 巴勒斯坦 参拜 基督 
教 神 合 。12 世 纪 ， 十 字 军 发 现在 近东 有 大 批 基 督 徒 。 非 基督 徒 常 受 君 士 
坦 丁 堡 、 耶 路 撒 冷 、 亚 历 山大 及 安 条 元 的 长 老 们 的 迫害 ， 而 在 伊斯兰 教 
的 统治 下 ， 他 们 都 能 过 着 自由 而 安全 的 生活 ， 因 为 穆斯林 觉得 彼此 争论 
是 十 分 不 明智 的 。9 世 纪 ， 安 条 克 的 穆斯林 省 长 ， 指 定 一 文 特别 护卫 军 
来 阻止 基督 教 各 派 在 教堂 中 彼此 屠杀 。 在 多 疑 的 倭 马 亚 王 朝 ， 和 村 院 和 女 
修道 院 造 勃 一 时 。 阿 拉 伯 人 很 先 许 僧侣 们 在 农业 和 土地 改良 上 的 成 就 ， 
称 赏 寺 院 酿造 的 和 葡萄酒， 以 及 在 旅行 中 享受 到 的 基督 教 修道 院 那 份 急 勤 
亲切 的 招待 。 有 一 段 时 期 ， 两 者 的 关系 可 谓 水 乳 交 融 到 前 所 未 见 的 境 
界 ， 胸 前 佩戴 十 字 架 的 基督 徒 ， 可 到 清真 寺 与 他 的 穆斯林 朋友 聊天 。 在 
伊斯兰 教 政权 的 行政 机 构 里 ， 雇 有 数 百 名 基督 徒 职员 。 基 督 徒 经 常 占 据 
重要 职位 ， 而 引起 穆斯林 的 抱怨 。 塞 尔 吉 乌 斯 是 大 马 士 革 圣 约翰 教堂 的 
神父 ， 曾 任 阿 卡 杜 : 阿 尔 一 马 立 克 的 财政 部 长 ， 而 约翰 本 人 是 教会 最 后 
一 位 希腊 教父 ， 也 是 统治 大 马 士 革 的 议会 领袖 。 一 般 说 来 ， 东 方 的 基督 
徒 认 为 伊斯兰 教 的 统治 ， 要 比 拜 占 庭 及 教会 的 统治 仁慈 多 了 。 

大 概 是 早期 伊斯兰 教 所 采取 的 这 种 容忍 政策 ， 使 这 一 新 的 信仰 很 快 


即 最 得 在 亚洲 、 埃 及 和 北非 的 大 部 分 基督 徒 ， 几 乎 全 部 只 教徒 及 许多 狐 
太 人 的 归心 。 共 至 统治 者 的 信仰 ， 在 财富 上 古 一 件 有 利 的 事 。 战 俘 如 接 






































受 安 拉 神 、 穆 罕 默 德 及 心身 净化 ， 即 免 于 沦 为 妈 隶 。 渐 渐 地 ， 非 伊斯兰 
教 地 区 的 人 民 开 始 采 用 阿拉 伯 语 言 、 服 饰 ，《 古 兰 经 》 上 的 律 法 及 信 
仰 。 和 希腊 文化 ， 经 过 于 余年 的 繁 宁 ， 已 渐渐 式微 了 了。 罗马 的 大 苗 无 法 征 
服 各 地 原始 信仰 中 的 神 ， 拜 占 寿 的 正教 曾 引 起 异端 的 叛乱 ， 而 伊斯兰 教 
教义 无 须 改变 信仰 ， 他 们 得 以 保存 信仰 及 时 拜 仪式 ， 遗 筷 了 过 去 的 神 
只 ， 而 对 新 的 宗教 变 得 忠诚 。 从 中 国 、 印 尼 、 印 度 ， 到 波斯 、 投 利 亚 、 
阿拉 伯 半 咏 和 埃及 ， 和 直至 摩洛哥 和 西 班 才 ,伊斯兰 教 触 动 了 无 数 的 心弦 
及 和 幻想， 铸造 了 道德 和 生活 规范 ， 给 予 人 们 慰 芋 和 强 而 有 力 的 自己 。 


大 民 


在 倭 杞 亚 王 了 朝 时 ， 阿 拉 伯 人 成 为 占 统治 地 位 的 贵族 阶层 ， 由 政府 发 
给 伴 给 。 而 享受 这 些 特权 的 条 件 是 ， 几 和 喘 强 体 健 的 阿拉 伯 男 人 ， 不 论 何 
时 ， 均 有 服 兵 役 的 义务 。 身 为 征服 者 ， 他 们 对 自己 那 种 纯洁 的 血统 和 精 
湛 的 语言 感到 骄傲 。 他 们 很 讲究 家 世 门 第 ， 喜 欢 将 父亲 的 名 字 冠 于 己 名 
之 前 ， 如 芯 卜 杜 拉 : 仇 本 : 祖 贝 尔 (Abdallah Ibn Zobeir， 即 祖 贝 尔 之 
子 ) ; 有 时 还 加 上 部 落 及 出 生地 ， 使 得 名 字 变 成 一 则 简单 的 上 自传， 如 艾 
:由 克 尔 : 阿 麦 德 : 伊 本 : 雅 里 尔 : 阿 兹 迪 (Abu Bekr Ahmad Ibn Jarir al- 
Azdi) 。 当 征服 者 们 将 被 征服 的 妇女 纳 为 妆 侍 ， 而 视 她 们 所 生 的 孩子 为 
阿拉 伯 人 时 ， 血 统 纯洁 这 一 点 也 就 渐渐 变 得 神秘 而 莫 测 高 深 了 ， 但 是 他 
们 对 目 己 血统 及 阶级 的 骄傲 却 一 成 不 变 。 上 层 阶 级 的 阿拉 伯 人 ， 出 则 骏 
马 ， 衣 则 丝绸 ， 并 和 喘 佩 宝剑， 普通 人 则 罕 着 裤 管 宪 大 的 裤子 ， 头 戴 缠 
帽 ， 脚 罕 尖 头 的 鞋子 ， 而 贝 都 因 人 仍然 保留 他 们 那 种 球 逸 的 长 袍 、 头 巾 
及 束 腰 。 长 禄 裤 为 先知 所 禁止 ， 但 是 一 些 阿 拉 伯 人 仍 需 回 地 穷 着 它 。 各 
阶层 的 人 都 很 喜爱 珠宝 。 妇 女 们 以 紧身 的 胸 衣 、 人 鲜艳 的 束 带 和 色彩 明丽 
的 宽 裙 子 来 挑逗 男人 的 遐想 。 她 们 将 头发 在 额 前 梳 成 刘海 ， 两 侧 这 曲 ， 
脑 后 则 梳 成 状 子 ， 有 时 则 用 黑 丝 绸 束 头 发 ， 通 党 她 们 都 喜欢 在 头 上 佩戴 
珠宝 及 花 打 。 自 715 年 起 ， 她 们 出 门 时 在 眼睛 以 下 载 上 面纱 。 这 为 这 些 
妇女 们 增添 了 浪漫 气氛 ， 因 为 不 管 何 种 年 龄 ， 阿 拉 伯 妇女 的 眼睛 ， 都 具 
有 一 种 英 测 高 深 的 美 。 女 人 在 12 岁 时 已 成 熟 ， 四 十 岁 时 已 呈现 老 态 。 在 
这 中 则 ， 她 们 引起 大 部 分 关于 阿拉 伯 的 浪漫 想象 ， 也 延续 了 整个 阿拉 伯 
民族 。 


穆斯林 对 独身 不 存 敬 意 ， 也 不 把 永久 的 禁欲 视 为 理想 的 境界 ， 大 多 
数 伊斯兰 教 革 哲 均 络 婚 生子 。 也 许 伊斯兰 教 有 些 矫 丁 过 正 ， 在 婚姻 中 存 












































在 一 些 极 端的 现象 。 在 法 律 允 许 的 范围 内 ， 对 性 的 贫 焚 得 以 充分 发 泄 ， 
所 以 在 穆罕默德 及 其 “继承 者 ”统治 的 时 代 ， 妓 女 几 乎 绝迹 ， 但 是 过 分 的 
发 泄 常 需要 刺激 来 误 舞 ， 因 此 舞女 在 大 多 数 已 婚 男 子 的 生活 中 就 占 了 极 
重 的 分 量 。 本 来 只 供 男 人 耳目 之 娱 的 伊斯兰 教 文 学 ， 就 如 同 基 督 教 世 界 
男人 的 话题 一 样 放荡 ， 这 些 文学 作品 大 多 数 是 些 色 情书 籍 。 伊 斯 兰 教 医 
学 也 很 注意 春药 的 制造 。 伊 斯 兰 教 法 律 非常 严格 ， 私 通 和 鸡奸 都 要 处 以 
死刑 ， 但 是 随 着 生活 条 件 的 改善 ， 道 德 也 变 得 日 渐 松 弛 了 ， 私 通 只 党 以 
30 团 子 ， 而 对 逐渐 萤 延 的 同性 恋 充 耳 不 逆 。 因 此 在 社会 上 兴起 了 职业 同 
性 恋 这 一 阶层 ， 他 们 穿着 妇女 的 服饰 ， 模 仿 女 人 的 行为 ， 把 头发 结 成 六 
子 ， 用 苞 丹 染 上 指甲 ， 表 演 泽 荡 的 舞 路 。 哈 里 发 办 羔 曼 曾 下 令 将 麦 加 的 
同性 恋 者 痢 制 ， 而 哈里 发 阿尔 一 哈 迪 铬 发 现 两 位 妇女 有 同性 恋 
(Lesbian) 关系 ， 立 即 处 以 撕 首 的 极刑 。 尽 管 有 这 么 多 管制 ， 同 性 恋 却 
急 相 增长 。 阿 尔 一 哈 迪 以 后 数 年 间 ， 在 哈 龙 的 宫廷 里 ， 这 种 行为 已 很 流 
行 ， 而 且 他 最 爱 的 诗人 艾 卜 : 努 瓦 斯 (Abu Nuwas) 的 歌曲 中 亦 对 此 有 所 
反映 。 男 性 穆斯林 ， 婚 前 与 妇女 共处 一 室 只 隔 一 层 帘 幕 ， 婚 后 在 闺房 中 
与 她 们 盗 情 纵欲 ， 很 容易 会 发 展 出 不 正常 的 性 关系 。 而 妇女 除了 亲 三 ， 
几乎 与 所 有 异性 隔绝 ， 也 很 容易 发 生 这 种 行为 。 


目 与 波斯 接触 以 后 ， 鸡 奸 及 深 围 制度 这 两 件 事 在 当 时 的 伊斯兰 世界 
中 变 得 普遍 了 。 阿 拉 伯 人 对 女人 的 妩媚 是 既 惧 且 鲜 的 ， 男 人 们 为 了 掩饰 
对 女性 魅力 身 不 由 已 的 屈服 ， 就 怀疑 女人 的 德 性 与 智慧 。“ 和 女人 商 
量 ，” 欧 麦 尔 一 世 说 , “但 是 须 朝 她 们 意见 的 相反 方向 去 做 。” 在 穆 罕 默 
德 时 代 ， 称 斯 林 并 不 排斥 妇女 ， 两 性 间 相 互 访问 ， 一 起 在 街 上 行走 ， 在 
清真 寺 里 祈 社 。 当 穆 萨 布 : 伊 本 : 祖 贝 尔 问 他 太太 艾 莎 为 何不 戴 面 纱 时 ， 
她 回答 说 : “因为 托 安 拉 神 的 祝福 和 礼 移 ， 赋 予 我 这 闭 月 着 花 的 容貌 ， 
因此 我 希望 大 家 能 欣赏 这 份 美 ， 也 可 使 他 们 认识 安 拉 的 伟大 。” 但 在 瓦 
立 特 二 世 〈743 一 744 年 ) 时 ， 妻 才 和 太监 制度 已 经 形成 ， 而 深 围 制度 也 
随 之 发 展 。 围 房 跟 哈 拉 姆 (Haram) 同 义 ， 意 指 禁止 的 或 神圣 的 ， 隔 离 
女人 最 初 是 由 于 对 月 经 及 生育 的 禁忌 ， 因 此 围 房 只 是 庇护 所 而 已 。 丈 夫 
们 深 知 东方 人 的 热情 ， 因 此 就 觉得 对 女人 有 保护 的 必要 ， 同 时 也 感到 ， 
除非 对 女人 严 加 管束 ， 否 则 是 无 法 避免 通奸 的 。 除 非 行程 很 短 或 戴 面 
纱 ， 女 人 在 街 上 漫步 是 会 遭受 刘 吕 的。 她 们 可 相互 访问 ， 通 常 乘坐 有 幕 
帘 的 轿子 ， 入 夜 之 后 ， 她 们 是 绝 少 在 外 露面 的 。 在 寺院 里 ， 她 们 也 常 以 
幕布 、 栏 杆 及 回廊 与 男人 们 隔 开 ， 如 此 ， 直 至 她 们 被 完全 隔绝 。 在 基督 
教 国家 ， 宗 教 被 描写 成 是 属于 女性 的 次 要 特性 ， 而 在 伊斯兰 世界 中 则 被 
描写 成 公共 的 崇拜 ， 但 它 已 变 成 了 男人 的 特权 。 尤 其 残酷 的 是 ， 女 人 在 















































街 上 采购 物品 的 乐趣 也 被 剥 李 ， 她 们 站 人 购置 所 需 。 而 小 贩 们 ， 通 各 是 
女人 ， 都 是 上 门 推销 ， 将 物品 展示 在 转 房 的 地 板 上 。 除 了 低 阶 层 的 妇 

女 ， 女 人 是 绝 少 与 丈夫 同 桌 共 和 餐 的 。 除 了 太太 、 奴 婢 及 近 杀 外 ， 穆 斯 林 
注视 其 他 妇女 是 非法 的 。 医 生 只 被 允许 诊疗 妇女 患 疾病 的 部 位 。 男 人 和 觉 
得 这 种 深 国 制度 非常 方便 ， 在 家 里 他 们 有 最 好 的 机 会 ， 而 在 外 面 ， 则 有 
免 于 被 监视 的 充分 目 由 。 就 女人 本 身 而 言 ， 直 至 19 世 纪 ， 仍 然 没 有 反对 
帘 幕 或 面纱 的 迹象 。 她 们 在 闺房 中 享受 着 竺 福 、 宁 静 及 安全 的 生活 ， 如 
丈夫 对 维持 这 份 宁 静 有 所 玻 急 ， 她 们 就 会 产生 遭受 侮辱 般 的 屈 怒 。 在 这 
一 形 同 监狱 的 闺房 中 ， 有 具有 法 定 地 位 的 太太 们 ， 在 历史 上 依然 扮演 着 重 
要 的 角色 。 哈 龙 的 母亲 海 祖 兰 〈Khaizuran ) 及 太太 祖 贝 达 在 8、9 两 世纪 
产生 的 影响 及 大 胆 的 作风 ， 可 与 7 世纪 的 艾 莎 相 媲 美 ， 她 们 享受 着 连 移 
军 默 德 的 太太 们 都 无 法 想象 的 荣华 富贵 。 


一 般 女 子 的 教育 ， 只 限于 记 诵 一 些 裤 文 、 几 段 《 古 兰 经 》 或 学 习 家 
居 艺 术 。 上 层 社 会 的 妇女 接受 相当 水 准 的 教育 ， 通 党 由 家 庭 教 师 教 导 ， 
有 时 则 进 学 校 或 学 院 ， 她 们 学 习作 诗 、 首 乐 以 及 各 种 女 红 ; 有 些 成 为 学 
者 甚至 教师 。 有 几 位 妇女 在 慈善 事业 方面 很 有 名 气 。 她 们 学 习 一 些 符 合 
其 风俗 习惯 的 礼仪 : 沐浴 前 ， 她 们 必须 先 遮 住 面部 ， 她 们 对 欧洲 妇女 在 
宴会 时 穿 低 胸 的 衣服 ， 以 及 在 跳舞 时 与 许多 男人 相 拥 的 情形 甚 感 讶 异 ; 
她 们 也 艳 次 神 能 宽容 这 些 犯 了 如 此 大 徘 的 菲 人 。 


与 大 多 数 文 明 国家 一 样 ， 她 们 的 婚姻 通常 是 由 父母 安排 的 。 在 女儿 
到 结婚 年 龄 以 前 ， 父 杀 可 将 女儿 妊 给 任何 他 所 希望 或 喜欢 的 人 。 一 旦 她 
到 了 结婚 年 龄 ， 她 便 有 选择 权 。 通 常 女子 的 结婚 年 龄 为 12 岁 ， 十 三 四 岁 
就 已 做 了 母 杀 ; 也 有 在 9 或 10 岁 就 结婚 的 。 男 人 的 适 婚 年 龄 最 早 是 15 
岁 。 婚 约 保证 男方 给 女方 一 份 妆 食 ， 这 份 妆 食 无 论 在 婚姻 中 或 离异 后 ， 
永远 属 于 女方 财产 的 一 部 分 。 在 婚前 ， 新 郎 不 许 与 新 女 见 面 。 订 婚 8 天 
或 10 天 后 即 举 行 婚礼 。 结 婚 时 无 须 僧侣 主持 ， 却 要 进行 一 段 蚀 短 的 迁 
告 。 婚 礼 有 音乐 、 有 会 、 赠 送礼 物 等 环节 ， 在 新 郎 的 家 里 及 街 上 热 热闹 
疗 地 庆祝。 仪式 过 后 ， 丈 夫 在 新 尹 的 房 里 念 着 “感谢 仁慈 怜 习 的 真主 ”， 
掀起 妻子 的 面纱 。 


倘 右 这 一 事后 的 审视 不 能 令 新 即 满 意 ， 他 便 可 连同 妆 从 及 新 女 了 并 刻 
送 还 给 她 的 双亲 。 伊 斯 兰 世界 虽 为 多 妻 制 ， 但 大 多 数 人 都 陆续 密 进 妻 卖 
们 ， 而 非 同时 亡 许 多 妻子 ， 只 有 富 人 才 付 得 起 几 位 太太 的 费用 。 因 为 离 
婚 很 容易 ， 更 可 使 一 位 穆斯林 相继 有 几 位 伴侣 。 阿 里 有 200 位 太太 ;， 伊 





















































本 :阿尔 一 泰 伊 本 (Ibn al-Teiyib) 是 巴格达 一 名 染 剂 师 ， 活 了 85 岁 ， 据 
说 曾 结 婚 900 次 。 除 太太 以 外 ， 一 位 穆斯林 更 可 有 不 计 其 数 的 侍 妆 。 哈 
龙 因 有 200 位 侍 委 而 心满意足 ， 据 说 称 尔 瓦 基 勒 有 4000 位 妆 ， 每 人 一 生 
几乎 只 能 和 他 共度 一 夕 。 有 些 奴隶 商人 将 女奴 隶 训 练 得 深 说 音乐 、 歌 唱 
及 性 的 挑逗 ， 然 后 以 妆 侍 的 身份 出 售 ， 每 位 售 价 高 达 10 万 第 尔 汗 。 但 是 
我 们 可 不 能 把 一 间 通 党 的 闺房 当 作 私人 的 妓院 。 有 很 多 侍 雪 因 生 子 而 变 
为 母 杀 的 例子 ， 而 且 男 人 以 子女 众多 而 引 以 为 亲 ， 而 主人 与 侍 妆 之 间 缠 
绵 昼 秽 的 恋情 的 例子 也 不 胜 枚 举 。 合 法 妻子 视 侍 妆 制 度 为 理所当然 。 哈 
龙 的 太太 佐 贝 达 (Zobaida) 一 次 曾 送 给 哈 龙 10 位 侍 朗 。 瓦 立 特 一 世 的 
一 个 儿子 生 有 60 个 男孩 ， 女 孩 的 数目 更 是 无 法 统计 。《 上 古兰经 》 禁 止 的 
太监 制度 ， 现 已 成 为 转 房 中 必需 的 附属 品 了 。 基 督 徒 及 犹太 人 也 参与 了 
制造 及 输入 太监 的 工作 ， 哈 里 发 、 首 相 及 高 官 们 ， 曾 以 极 高 的 价格 收买 
他 们 。 不 久 ， 酉 黑 的 太监 阶层 ， 束 使 数 届 伊 斯 兰 教 政府 受 其 牵制 。 在 较 
早 的 几 个 世纪 里 ， 闺 房 制 度 兽 阻 碍 了 阿拉 伯 人 与 被 征服 者 的 同化 ， 而 且 
他 们 大 量 生 育 ， 以 应 付 领土 扩张 的 需要 。 这 种 能 力 强 者 的 大 量 生 育 ， 在 
优生 学 上 是 很 有 功效 的 。 但 是 自 马 莹 以后， 多妻 制度 变 成 道德 及 生理 的 
衰 自 以 及 一 一 由 于 人 口 生殖 率 超过 食物 增长 率 一 一 贫穷 与 不 满 情绪 的 源 
果 。 


婚姻 生活 里 女人 的 地 位 是 神圣 的 。 她 在 某 一 时 间 内 只 能 有 一 位 丈 
夫 ， 离 婚 需 要 付出 相当 蜗 的 人 代价。 丈夫 的 不 忠诚 她 不 能 过 问 ， 只 能 视 为 
是 道德 上 无 天 紧要 的 小 事 ; 但 是 她 知 对 丈夫 不 忠 ， 则 会 被 判 死刑 。 不 管 
阻碍 有 多 少 ， 仍 然 有 许多 通奸 的 行为 ， 这 是 令 人 讶 异 的 。 她 有 时 受到 辱 
畔 ， 有 时 受到 尊敬 ， 有 时 被 和 茂 视 、 压 制 ， 但 是 在 许多 事例 中 ， 她 们 是 被 
激情 而 温顺 地 爱 着 的 。“ 为 了 我 契 的 缘故 ,，” 艾 卜 : 阿 提 亚 (Abu’l 
Atiyya) 说,，“ 我 愿意 放弃 一 切 人 生 的 目的 及 俗世 的 财富 。” 这 种 事情 是 
经 常 发 生 的 ， 而 且 有 时 相当 真诚 。 此 外 ， 伊 斯 兰 教 妇 女 所 收受 的 财物 ， 
全 由 她 处 置 ， 丈 夫 及 丈夫 的 债权 人 是 无 权 提 出 要 求 的 。 在 属于 她 自己 的 
天 地 里 ， 她 纺 纱 织 布 ， 颖 缝补 补 ， 治 理 家 务 ， 照 顾 孩 子 ， 嬉 戏 ， 吃 零 
食 ， 聊 聊天 ， 或 摘 些 恶作剧 以 打发 时 间 。 她 们 因 多 子 多 孙 而 受 人 尊敬 。 
在 农业 及 宗法 社会 里 ， 子 孙 被 视 为 经 济 上 的 资产 ， 女 人 在 家 族 中 的 地 
位 ， 完 全 依照 她 生育 的 多 寡 而 定 。“ 丢 在 墙角 的 一 个 破 垫 子 ，” 称 罕 默 德 
说 , “也 要 强 过 一 位 不 妊 的 太太 。?” 尽 管 如 此 ， 避 孚 和 堕胎 在 闺房 中 仍 很 
盛行 。 产 渤 仍 以 古老 的 方法 接生 ， 医 生 则 介绍 新 的 方法 。 拉 齐 〈AL- 
Razi) 〈 约 924 年 ) 在 其 《经 验 谈 》 (Quintessence of Experience ) 一 书 
中 ， 有 一 段 * 讨 论 防 止 受 孕 的 方法 ?”， 列 出 了 24 种 技术 及 药物 的 避孕 法 。 


















































伊 本 : 西 娜 (Ibn Sina)〉 在 名 著 《 医 学 准则 》( Qanun ) 一 书 中 ， 列 举 了 
20 种 避孕 方法 。 


《古兰经 》 明 确 诞 责 赌博 及 醒酒 。 在 伊斯兰 世界 中 ， 政 府 及 司法 上 
的 贪污 腐化 一 如 基督 教 世界 。 大 致 说 来 ， 在 商业 道德 上 ， 信 和 守 承 诡 、 遵 
守 契 约 的 态度 ， 称 斯 林 要 优 于 基督 徒 。 大 家 都 承认 ， 了 萨 拉丁 是 十 字 军 时 
代 最 有 教养 的 绅士 。 穆 斯 林 有 时 视 说 讨 为 苹 焰 ， 为 了 拯救 生命 ,平息 争 
执 ， 取 悦 太太 ， 及 在 成 争 中 其 蒙 不 同 信仰 的 敌人 人， 是 允许 说 方 的 。 称 斯 
林 重 视 形 式 及 真诚 ， 穆 斯 林 的 演说 常 带 有 浓厚 的 礼赞 和 谦逊 。 跟 犹太 人 
一 样 ， 称 斯 林 彼 此 用 葛 身 及 敬礼 来 表示 欢迎 ， 并 口 念 着 “ 敬 祝 平安 ”等 ， 
对 方 则 答 以 * 托 您 的 福 ， 并 感谢 安 拉 的 仁慈 >”。 伊 斯 兰 世界 一 般 来 说 都 很 
诚 列 。 清 洁 与 耕 与 收入 有 关 ， 穷 人 下 于 修饰 ， 而 境 过 好 的 则 第 清洗 、 修 
剪 及 涂抹 香料 。 割 礼 一 事 ，《 古 兰 经 》 虽 未 提 及 ， 但 因 其 有 益 于 卫生 而 
颇 受 人 重视 ， 男 孩 一 到 五 六 岁 便 行 制 礼 。 私 人 浴室 是 妄 人 的 至 受 ， 公 共 
浴室 遍布 各 处 。 据 说 ，10 世 纪 ， 巴 格 达 一 地 就 有 2.7 万 所 误 音 。 男 人 与 
女人 一 样 喜欢 香水 及 香料 。 阿 拉 伯 半 马 在 很 早 以 前 束 因 乳香 和 没 药 得 军 
盛名 ， 波 斯 却 因 其 玫瑰 油 、 紫 罗兰 及 茉莉 花 而 闻名 于 世 。 很 多 家 诗 都 有 
灌木 、 李 花 及 果树 林 园 。 特 别 是 在 波斯 ， 花 更 受 欢 迎 ， 因 此 全 城 充溢 看 


芬芳 的 气 姑 。 


他 们 如 何 来 娱乐 上 自己 呢 ? 上 层 阶 级 大 半 是 宴 饮 、 房 事 、 挑 逗 、 作 
诗 、 首 乐 及 歌唱 。 下 层 的 人 们 ， 除 了 以 上 列举 的 事项 ， 男 外 还 加 上 斗 
鸡 、 跳 绳 舞 、 变 戏法 、 玩 魔术 及 看 仇 仿 戏 等 。 我 们 从 《医学 准则 》 中 发 
现 ， 在 10 世 纪 时 ， 称 斯 林 己 经 发 展 出 各 种 运动 及 游戏 : 拳击、 摔跤 、 竞 
走 、 则 第、 撕 铁 饼 、 体 操 、 跳 越 障 但、 骑马、 号 球 、 想 球 游戏 、 举 重 以 
及 曲棍球 、 棒 球 。 赌 博 是 禁止 的 ， 纸 牌 般 子 不 太 第 见 ， 双 陆 棋 则 较为 
普遍 。 虽 然 穆罕默德 不 赞成 把 棋子 雕刻 成 人 形 ， 但 蛮 棋 仍 是 允许 的 。 赛 
马 很 普 届 ， 并 且 得 到 哈里 发 们 的 文 持 。 据 说 有 一 次 赛马 ， 有 4000 匹 马 参 
加 。 狩 猎 是 较为 喧 族 化 的 娱乐 ， 而 且 较 醒 珊 时 代 文 明 得 多 ， 后 来 演变 为 
猫 磨 活 动 。 人 们 饲养 捕获 的 动物 ， 有 些 家 许 养 狗 ， 有 些 则 养 猴子 。 哈 里 
发 们 则 饲养 老虎 和 狮子 以 娱乐 臣民 及 使 节 。 


当 阿 拉 伯 人 征服 叙利亚 时 ， 他 们 仍 保留 在 半 野 蛮 的 状态 ， 驳 勇 、 残 
暴 、 洲 荡 、 冲 动 、 迷 信和 多 疑 。 伊 斯 兰 教 软化 了 他 们 茶 些 性 格 ， 但 是 大 
部 分 仍然 保留 着 。 哈 里 发 们 并 不 比 同时 代 的 拜 占 寿 、 墨 洛 温 王朝 或 北欧 
的 基督 教 国王 们 更 残酷 无 道 ， 但 这 对 任何 文明 国家 显然 篆 是 污点 。717 









































年 ， 哈 里 发 苏 莱 曼 在 前 往 老 加 朝圣 的 途中 ， 邀 请 吉 中 武士 在 新 近 俘 虏 的 
400 名 和 希腊 人 身上 试 试 他 们 的 利 剑 。400 名 可 怜 的 俘虏 ， 在 哈里 发 的 旁观 
下 ， 在 天子 手 们 的 欢呼 中 ， 一 个 个 身 首 异 处 。 称 尔 瓦 基 勒 〈al- 
Mutawakkil) 登基 后 ， 将 一 名 首相 下 狱 ， 只 因 其 在 数 年 前 对 他 不 敬 。 犯 
人 数 周 不 得 睡眠 ， 处 于 神志 不 清 而 渐 成 精神 失常 的 状态 ， 然 后 允许 犯人 
痛快 麻 演 地 睡 上 24 小 时 ， 竺 稍微 恢复 体力 ， 又 将 他 置 于 两 块 钉 满 铁 钉 的 
木板 中 间 ， 微 微 一 动 ， 犯 人 就 得 受 皮 肉 伤 ;， 犯人 痛 百 地 丹 在 那里 ， 直 到 
咽 下 最 后 一 口气 。 像 这 样 的 野 查 行为 ， 当 然 是 少数 几 个 例子 。 一 般 资 
来 ， 穆 斯 林 是 温文 有 礼 ， 宇 有 人 道 精神 、 能 容 狼 的 。 倘 使 我 们 作 一 概括 
性 的 描述 ， 他 们 领悟 快 、 智 意 高 、 易 神 动 、 懒 惰 、 安 于 现状 、 安 于 简 
朴 、 静 静 地 忍受 不 笠 的 遭遇 ， 以 耐心 、 骄 做 和 高 雅 的 态度 来 处 理事 情 。 
长 途 旅 行 时 ， 他 们 总 是 带 着 寿 衣 ， 随 时 准备 接受 死神 的 召唤 。 在 沙漠 
中 ， 因 疾病 或 饥 光 不 能 行动 时 ， 他 会 吟 只 其 他 人 继续 前 进 ， 亲 手 做 完 最 
后 的 潍 韶 工作 ， 挖 好 墓 六 ， 把 自己 庄 在 破 的 络 被 单 里 ， 身 在 已 经 掘 好 的 
沟 穴 中 ， 议 静 地 等 待 死 神 的 降临 ， 让 风沙 将 他 埋葬 在 广 演 的 旷野 中 。 














政府 


从 理论 上 来 说 ， 穆 罕 默 德 之 后 30 年 间 ， 伊 斯 兰 是 属于 古代 意义 的 民 
主 共 和 政体 ， 即 几 是 已 成 年 的 自由 男人 ， 均 译 有 选择 统治 者 及 决定 政策 
的 权利 。 事 实 上 “教徒 的 领袖 ?的 选择 和 政策 的 决定 ， 是 由 奏 地 那 的 一 小 
摄 贵族 来 决定 的 。 有 一 件 事 是 可 预料 到 的 ， 人 因 目 然 台 赋 的 不 同 ， 智 慧 
也 因 之 而 有 贤 思 的 差别 ， 而 民主 政治 与 人 类 的 智慧 有 很 深 的 关系 。 在 早 
期 闭锁 而 沟通 困难 ， 教 育 不 普及 的 情况 下 ， 某 种 程度 的 嘉 头 政治 是 势 所 
难免 的 。 战 争 有 碍 民主 政治 ， 伊 斯 兰 不 断 地 向 外 扩展 ， 也 造成 了 一 人 独 
裁 的 局 面 。 在 倭 马 亚 王 阴 时 代 ， 政 府 已 是 十 足 的 君主 政体 ， 哈 里 发 的 妨 
递 ， 由 世 黎 或 武力 诀 斗 来 决定 。 


从 理论 上 来 说 ， 哈 里 发 这 一 职位 ， 其 宗教 意义 多 于 政治 上 的 功能 。 
哈里 发 是 伊斯兰 教 的 至 壮 ， 他 最 基本 的 任务 在 于 维持 信仰 。 所 以 ， 在 理 
论 上 ， 哈 里 发 是 神权 政治 ， 即 借 宗 教 来 达成 神 的 政府 。 但 是 哈里 发 不 是 
教 星 或 牧师 ， 他 不 能 颁布 新 的 教 律 。 实 际 上 ， 他 几乎 部 有 绝对 无 上 的 权 
力 ， 既 不 受 国 会 、 世 认 贵 族 的 限制 ， 也 不 受 牧师 的 操纵 ， 只 有 《古诗 
经 》 可 以 限制 他 的 行动 一 一 但 是 那 批 受 他 供养 的 学 者 ， 也 和 常 秉承 他 的 旨 
意 来 解释 和 运用 《古兰经 》。 这 种 专制 政体 ， 只 有 这 一 事实 展现 了 民主 



































的 机 会 : 除了 双 杀 均 出 身 奴隶 的 人 外 ， 任 何人 均 有 出 任 政府 要 职 的 机 
会 。 





阿拉 伯 人 上 自 认 为 已 经 征服 腐化 、 有 着 恨 好 组 织 的 社会 、 采 用 了 在 叙 
利 亚 的 拜占庭 政府 和 在 波斯 的 村 珊 政府 那 种 行政 组 织 ， 而 实际 上 是 以 近 
东 的 那 套 古老 的 生活 方式 持续 着 。 甚 至 那 富 有 东方 色彩 的 文化 ， 突 破 了 
语言 上 的 障碍 ， 也 在 伊斯兰 世界 的 科学 和 哲学 中 复活 。 在 阿 巴 斯 王朝 ， 
- 套 复 杂 的 中 央 、 省 及 地 方 政 府 组 织 系统 已 具 规 模 ， 由 受 宫廷 革命 及 旦 
族 间 暗杀 事件 微弱 影 啊 的 官僚 组 织 运 作 。 这 一 行政 机 构 的 首脑 是 御前 大 
臣 ， 在 理论 上 他 仪 是 主持 典礼 仪式 的 官员 ， 而 实际 上 ， 因 为 他 往往 控制 
痢 哈 里 发 的 废 立 ， 权 力 颇 大 。 居 于 第 二 位 的 便 是 罕 相 《〈 目 曼 苏 尔 以 
后 ) ， 在 权力 上 较 前 者 更 大 ， 他 有 任命 官吏 及 监督 政府 各 机 关 的 权力 ， 
并 实际 负责 指导 全 国政 策 的 执行 。 主 要 的 衙门 有 国税 局 、 主 计 处 、 通 讯 
社 、 警 政 善 、 邮 政局 及 申 铭 司 等 部 门 。 申 多 司 后 来 变 成 负责 行政 及 司法 
裁决 的 上 诉 法 院 ， 同 样 隶 属于 哈里 有 发。 重要 性 仅 次 于 军队 的 是 国税 局 ， 
拜 占 许 时 代 税 务 人 员 的 腐败 已 消失 ， 大 部 分 税 入 均 用 于 政府 行政 及 总 督 
的 开 文 。 哈 龙 时 代 ， 哈 里 发 的 少 收 是 5.3 亿 第 尔 江 ， 此 外 还 有 其 他 不 计 
其 数 的 各 种 名 目的 税收 。 没 有 发行 国 什 ， 相 反 在 786 年 ， 国 库 尚 熏 余 9 亿 
第 尔 汗 。 


公共 邮局 ， 如 波斯 和 罗马 时 代 一 样 ， 只 为 政府 及 一 些 重要 人 物 服 
务 ， 主 要 作用 是 在 各 省 与 首都 间 传递 消息 与 命令 ， 也 是 大 臣 搜 集 地 方 官 
员 的 情报 的 信息 网 。 它 发 行 旅行 指南 ， 对 商人 及 朝圣 者 颇 多 助 益 。 指 南 
上 面 印 有 各 驿站 的 名 称 及 两 站 间 的 距离 ， 构 成 日 后 阿拉 伯 地 理 的 基本 素 
材 。 饮 子 被 训练 成 为 传递 书信 的 工具 一 一 这 是 它 在 历史 上 首次 用 于 这 一 
用 途 (837 年 )。 那 时 旅行 者 及 商人 也 附带 从 事情 报 传递 工作 ， 在 巴 格 
达 有 1700 位 “年 老 的 妇女 ”从 事情 报 搜集 。 尽 管 如 此 ， 这 些 监督 工作 却 并 
未 人 过目 东方 和 西方 的 压榨 及 贪污 事件 。 地 方 总 督 们 ， 就 像 罗 马 时 代 一 
样 ， 总 希望 在 任期 中 补偿 他 们 钻 营 所 花 的 费用 ， 以 及 改善 子女 的 生活 。 
有 时 哈里 发 强迫 他 们 吐出 赃款 ， 或 将 这 种 压榨 权力 出 售 给 新 任命 的 地 方 
政府 ， 所 以 优 素 福 : 伊 本 : 欧 玛 尔 (Yusuf Ibn Omar) 从 伊拉克 政府 前 任 
官员 那里 榨 出 7600 万 第 尔 汗 。 法 官 收 入 丰厚 ， 但 是 他 们 也 常 届 服 于 肯 花 
钱 的 人 。 因 此 穆罕默德 ( 据 一 篇 圣 传 说) 认为 三 位 法 官 之 中 ， 至 少 有 两 
位 要 打 入 地 狱 。 


用 以 统治 这 个 庞大 帝国 的 法 律 以 《古兰经 》 为 基础 。 犹 太 法 律 、 伊 


















































斯 兰 法 律 与 宗教 是 合 而 为 一 的 。 违 反 了 法 律 ， 即 犯 有 宗教 上 的 罪恶 。 法 
律 哲学 是 神学 的 一 个 劳 文 。 当 领土 随 征服 者 的 到 来 不 断 扩张 时 ， 伊 斯 兰 
教 法 律 也 接 贵 而 全 ， 但 是 有 很 多 扑朔迷离 的 案情 ， 因 为 在 《 百 兰 经 》 上 
找 不 到 依据 而 不 知道 该 如 何 处 理 。 伊 斯 兰 教 法 理学 家 们 便 杜 撰 革 传 ， 或 
明 或 暗 地 来 配合 他 们 判 案 的 需要 。 这 样 圣 传 就 变 成 伊斯兰 教 法 律 的 第 二 
个 来 源 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 些 革 传 符合 多 马 、 拜 占 码 以 及 犹太 法 典 的 法 
律 原则 和 判例 。 繁 复 的 法 律 传统 ， 维 持 并 提高 了 法 律 在 伊斯兰 世界 中 的 
地 位 。 负 员 解 释 并 适用 法 律 的 法 学 家 们 ，10 世 纪 ， 获 得 了 几乎 与 祭 师 阶 
级 相等 的 权力 和 尊严 。 他 们 与 王室 联手 ， 文 持 阿 巴 斯 王 明 的 专制 政体 ， 
因此 获 利 甚 丰厚 。 


在 伊斯兰 的 正统 派 中 ， 法 学 分 成 四 大 派系 。 艾 卜 :哈尼 法 : 伊 本 : 塔 比 
特 (Abu Hanifa Ibn Thabit〉 以 类 比 解释 的 原则 ， 对 《上 古兰经》 的 法 律 予 
以 革命 性 的 注释 。 他 辩 称 ， 当 初 法 律 是 适应 沙漠 社 群 的 需要 而 制定 的 ， 
因此 在 工业 社会 或 都 市 中 ， 应 适用 类 比 解释 ， 而 不 是 文 义 解释 。 以 此 为 
基础 ， 他 赞同 抵押 贷款 及 利 忧 制度 《上 古兰经 》 是 禁止 的 ) ， 大 部 分 如 
海 勒 (Hillel〉 在 8 世纪 前 的 巴勒斯坦 所 实行 的 一 样 。 哈 尼 法 声称 : “法 
律 的 原理 与 文法 及 逻辑 规则 并 不 一 样 。 它 表达 一 般 习 俗 ， 当 产生 此 一 习 
俗 的 环境 变化 时 ， 应 随 之 而 变化 。” 与 这 一 持 法 律 进化 论 的 上 自由 哲学 派 
相对 抗 的 是 麦 地 那 的 保守 派 ， 以 伊 本 : 阿 纳 斯 (Malik Ibn Anas) 为 首 。 
精 研 1700 条 法 学 圣 传 后 ， 他 指出 大 部 分 的 圣 传 多 发 生 在 麦 地 那 ， 因 此 应 
以 麦 地 那 的 一 致 见解 作为 解释 《古兰经 》 及 对 传 的 准绳 。 住 在 巴格达 及 
开罗 的 穆罕默德 . 萨 菲 伊 (Muhammad al-Shafii) 认为 ， 其 正确 与 否 ， 应 
有 较 广 泛 的 基础 ， 而 非 根 据 麦 地 那 地 方 的 见解 ， 应 以 整个 伊斯兰 教 社会 
的 一 致 见解 为 法 律 、 正 统 及 真理 的 最 后 准则 。 其 门生 艾 哈 迈 德 : 伊 本 . 哈 
巴尔 CAhmad Ibn Hanbal) 认为 ， 此 观点 标准 太 宽 ， 又 含糊 不 清 。 因 此 
他 创立 了 第 四 学 派 ， 该 派 认为 法 律 仅 能 以 《古兰经 》 及 圣 传 两 者 来 解 
释 、 决 定 。 他 攻击 穆 尔 太 齐 赖 派 哲 学 的 唯 理 主义 ， 因 此 遭 到 马 蒙 禁 铜 。 
因为 他 坚定 不 移 地 固守 保守 派 的 立场 ， 当 他 死 时 ， 几 乎 全 巴格达 的 民众 
都 来 参加 他 的 葬礼 。 


撤 开 近 一 个 世纪 之 久 的 争论 不 谈 ， 伊 斯 兰 正统 派 承 认 这 四 文法 学 派 
尽管 在 原理 上 分 立 ， 但 在 内 容 上 大 致 雷同 。 他 们 都 承认 伊斯兰 教 法 律 的 
神圣 源流 ， 并 且 也 承认 欲 控制 毫 无 组 织 的 民众 ， 这 一 神圣 源流 是 极其 必 
要 的 。 伊 斯 兰 教 法 律 对 行为 和 仪式 规范 的 详尽 ， 改 怕 只 有 狐 太 法 典 可 与 
之 相 比 。 他 们 规定 了 牙签 的 正确 用 法 ， 夫 妇 的 权利 ， 两 性 的 适当 服饰 以 

















及 头发 正确 梳理 的 方法 。 有 一 位 法 律 学 家 终身 不 兽 演 过 西瓜 的 味道 ， 因 
为 不 论 《 古 兰 经 》 或 者 圣 传 ， 他 不 能 从 中 找到 吃 西 瓜 的 法 律 根 据 。 制 定 
法 的 繁琐 ， 扼 杀 了 人 类 的 发 展 ， 但 是 法 律 上 的 规定 和 宽恕 的 通 词 ， 也 使 
严肃 刻板 的 法 律 与 生命 的 源 凡 及 活力 得 到 适当 的 调和 。 即 使 广泛 地 接受 
自由 化 的 哈 纳 裴 〈Hanafite) 学 派 的 观点 ， 伊 斯 兰 教 法 律 仍 旧 对 正统 学 
说 过 于 保守 及 无 辜 性 ， 以 致 阻碍 了 经 济 、 道 德 及 思想 的 进步 。 


我 们 承认 这 些 法 律 。 艾 卜 ' 伯 殉 尔 到 阿尔 一 马 锭 的 早期 的 哈里 发 
们 ， 能 在 广大 的 疆域 里 ， 使 人 民生 活 有 规范 可 循 ， 应 被 列 入 历史 上 最 有 
能 力 的 统治 者 之 列 。 他 们 不 像 历史 上 其 他 的 征服 者 ， 如 砚 卧 儿 人 、 马 札 
儿 人 及 挪威 人 ， 躁 足 及 村 去 被 征服 者 的 财产 ， 相 反 ， 他 们 仅仅 是 征收 赋 
税 而 已 。 当 欧 麦 尔 征服 了 埃及 ， 他 人 否决 了 祖 贝 尔 将 其 分 封 给 退 随 者 的 建 
议 ， 并 且 很 坚决 地 说 ;:“ 留 在 人 民 的 手 里 ， 让 他 们 耕种 。” 在 伊斯兰 教 政 
权 的 统治 下 ， 土 地 经 过 丈量 ， 有 系统 地 记录 下 来 ， 道 路 和 运河 不 断 琉 浚 
和 开拓 ， 并 修筑 堤坝 以 防治 水 灾 ， 半 吏 芜 的 伊拉克 ， 再 度 变 成 了 人 间 的 
伊甸园 ， 曾 经 过 布 沙砾 、 石 子 的 元 鞠 的 巴勒斯坦 ， 已 变 得 肥沃 、 富 饶 而 
繁 宁 ， 成 为 人 类 聚居 的 地 方 。 无 括 ， 在 这 一 制度 之 下 ， 和 赁 着 聪明 和 证 
劲 ， 这 一 片 苑 到 贫 次 的 土地 终于 被 人 们 开发 成 证 眶 的 天 党 了 。 哈 里 友 们 
不 断 地 以 理性 的 态度 来 保护 生命 的 安全 和 筋 动 的 代价 ， 且 继续 延 斤 
才 ， 使 该 地 区 的 繁荣 延续 3 至 6 个 世纪 之 久 ， 辟 励 、 文 持 教 育 、 文 学 、 科 
学 、 哲 学 及 艺术 的 进步 达 五 个 世纪 之 久 ， 使 西亚 成 为 世界 上 最 文明 的 地 
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城市 


伊斯兰 城镇 几乎 部 是 中 型 的 ， 约 有 1 万 人 口 ， 他 们 聚居 于 狭 罕 的 区 
域内 ， 通 闸 筑 有 围墙 以 防止 侵略 或 乃 攻 。 泥 土 的 道路 没有 照明 设备 ， 入 
夜 一 片 展 暗 。 低 矮 狭 罕 的 日 灰 增 房 屋 ， 紧 密 地 排 在 护 墙 的 后 边 。 城 市 里 
最 繁 亦 的 中 心 是 清真 尘 。 几 是 有 伊斯兰 城市 凯 起 的 地 方 ， 无 论 知识 、 学 
术 或 声色 之 娱 ， 都 达到 了 匮 峰 。 


在 穆斯林 的 心目 中 ， 交 加 和 雪 地 那 两 地 都 是 对 地， 一 处 是 古代 阿拉 
伯 神 只 的 中 心 ， 也 是 先知 的 诞生 地 : 另 一 处 则 是 他 的 庇护 所 及 家 族 所 在 
地 。 瓦 立 特 二 世 将 麦 地 那 朴 实 无 华 的 清真 竺 整修 得 焕然 一 新 ， 美 轮 美 
钢 。 在 瓦 立 特 二 世 的 督促 下 ， 耗 资 8 万 第 纳 尔 ， 由 拜 占 许 帝王 从 埃及 和 




















希腊 送 来 40 车 拼花 石 块 和 80 名 工友。 因此 穆斯林 抱怨 ， 他 们 先知 的 庙宇 
竟 是 由 一 群 不 忠诚 的 基督 徒 建造 的 。 除 了 克 尔 白 及 此 和 夺 外 ， 两 城 在 倭 马 
亚 王 随时 ， 均 沾染 上 了 使 早期 的 哈里 友 们 震惊 的 世俗 的 浮华 ， 却 为 好 胜 
的 库 赖 什 和 人 争 了 不 少 面子 。 战 利 品 源源 不 断 地 流入 麦 地 那 ， 大 部 分 分 配 
给 当地 的 居民 。 到 麦 地 那 朝 钴 的 人 数 越 来 越 庞 大 ， 和 奉献 也 较 以 前 更 丰 

盛 ， 大 大 地 刺激 了 当地 的 商业 。 圣 城 变 成 了 财富 及 声色 娱乐 的 中 心 。 星 
宣 及 市 郊 别 竖 住 着 星 杀 国威 和 服侍 他 们 的 随从 ， 侍 过 无 数 ， 醇 酒 源 源 不 
断 ， 歌 姬 漫不经心 地 唱 着 不 怨 的 歌 ， 许 人 吟唱 着 歌 颁 战争 和 爱情 的 诗 

篇 。 在 麦 地 那 ， 候 赛 因 的 女儿 ， 钥 美 如 花 的 苏 凯 娜 〈Suqainah ) ， 主 持 
由 诗人 、 法 学 家 及 政治 家 参加 的 沙龙 。 她 以 臣 点 、 妩 媚 和 动人 的 风韵 ， 
为 伊斯兰 妇女 树立 了 一 个 楷模 。 她 到 底 有 多 少 丈 夫 ， 不 能 从 她 手指 上 戴 
的 钻石 戒指 计算 出 来 ， 因 为 有 时 她 是 以 婚 后 完全 上 自由 为 结婚 的 条 件 。 倭 
马 亚 王 阴 那 种 追求 生活 乐趣 的 精神 ， 终 于 在 伊斯兰 的 神圣 中 心 ， 征 服 了 
芯 卜 : 伯 元 尔 、 欧 麦 尔 等 人 拘谨 的 虔诚 教徒 的 生活 。 


耶路撒冷 也 是 伊斯兰 的 圣 城 之 一 。 早 在 8 世纪 ， 阿 拉 伯 人 即 在 此 占 
优势 。 哈 里 发 阿 下 杜 一 阿尔 一 马 立 克 ， 极 钦 詹 库 斯 鲁 : 帕 维 效 那 毁 掉 而 
又 重建 的 圣 基 的 优美 宏伟 ， 便 将 收 自 挨 及 的 岁入 ， 用 于 在 此 大 兴 士 木 ， 
兴建 闻名 伊斯兰 世界 的 哈 拉 姆 . 陵 里 夫 〈Al-Haram al-Sharif， 即 庄严 神 
磺 ) ， 以 期 能 超越 上 述 圣 墓 。 神 左前 面 则 建 了 麦 斯 吉 德 - 阿 克 萨 (Al- 
Masjid al-Aqsa) 圣 寺 《The Father Mosque) ， 这 是 根据 《古兰经 》 某 段 
经 文 俞 名 的 。 访 土 院 于 746 年 因 地 震 倒塌 ，785 年 修复 ， 此 后 屡 经 整 建 。 
该 寺院 本 党 的 兴建 ， 可 追溯 到 阿 卜 杜 一 阿尔 一 杞 江 元 时 代 。 大 部 分 的 列 
柱 是 从 查 士 丁 尼 在 耶路撒冷 的 星 宫 中 运 来 的 。 穆 卡 达 西 认为 该 神殿 的 宏 
伟 优 美 超过 大 马 士 革 的 大 寺院 。 据 说 在 该 神殿 的 某 间 密室 里 ， 称 罕 默 德 
曾 会 见 亚伯拉罕 、 摩 西 及 耶稣 ， 并 与 他 们 一 起 在 此 祈祷 ， 在 附近 穆 罕 默 
德 兽 见 到 一 块 石头 《以 色 列 人 认 此 石 为 世界 的 中 心 ) ， 亚 伯 拉 罕 兽 想 在 
这 里 将 以 撒 献 给 上 带 ， 摩 西 则 兽 在 这 里 接受 约 柜 ， 上 所罗门 王 和 和 希 律 王 兽 
在 此 兴建 寺庙 ， 穆 罕 默 德 也 借 由 此 石 逢 入 天 堂 。 倘 奇人 们 信 爷 虔诚， 他 
们 可 在 此 石上 看 到 先知 的 足迹 。684 年 ， 当 叛 党 阿 卜 杜 拉 搜 取 麦 加 ， 并 
问 旨 对 者 征收 贡 赋 时 ， 马 立 死 欲 夺 取 这 些 神 革 的 岁入 ， 即 降 旨 声称 今后 
以 此 石 取 代 克 尔 白 ， 作 为 度 敬 的 朝圣 者 的 圣 物 。 在 这 一 具有 历史 意义 的 
石头 上 ， 工 折 《691 年 ) 建造 了 一 座 混 合 叙 利 亚 和 拜占庭 风格 的 圆 顶 石 
室 CDome of the Rock) ， 此 建筑 被 列 为 伊斯兰 世界 四 大 奇 景 中 的 第 三 
奇 景 〈 其 他 三 处 为 麦 加 、 麦 地 那 及 大 马 士 革 三 地 的 清真 寺 ) 。 它 不 是 清 
真 寺 ， 只 是 存放 石头 的 神 倪 ， 十 字 蒜 曾 两 度 将 它 误 认为 是 欧 麦 尔 的 寺 












































院 。 在 一 块 528 英 尺 见 方 的 八角 形 平 坦 石 块 上 ， 建 造 起 一 个 112 英 尺 高 的 
加 项 ， 该 圆 项 为 木 制 品 ， 外 表 窟 以 黄 铜 。 守 过 四 根 宏伟 的 列 柱 一 一 它们 
的 横梁 用 精美 的 拼花 及 金黄 铜 片 包 里 着 一 一 走 入 里 边 ， 可 以 看 到 那里 被 
同样 大 小 的 磨 光 大 理 石 列 柱 分 割 成 一 个 个 八 边 形 平地 。 那 些 庄严 宏伟 的 
列 柱 模 仿 了 罗马 的 废 起， 而 柱头 模仿 拜 占 妊 。 那 些 拱门 的 三 角 拱 腹 上 
面 ， 用 如 库 尔 修 《Courbet) 的 优美 形式 拼 读 出 花 乌 树 石 等 图 案 ， 而 圆 
项 底下 柱头 部 分 的 拼花 ， 更 是 匠心 独 运 ， 精 美 异 常 。 沿 着 列 柱 外 边 的 榴 
板 上 ， 那 些 绿色 瓦 片 上 的 黄 字 ， 是 用 库 法 凸 形 字 体 对 刻 的 浮 对 ， 是 萨 拉 
丁 于 1187 年 完成 的 。 这 是 此 建筑 装饰 的 一 个 别致 的 实例 。 列 柱 的 内 部 陈 
列 着 那 块 高 答 的 石头 。 在 《破晓 》 (“At Dawn”) 一 文中 ， 称 盖 达 西 
CMuqaddasi) 写 道 : 


当 晨 曦 照射 到 这 个 鼓 形 的 圆 顶 上 时 ， 它 立即 反射 出 五 颜 六 色 的 光 
芒 ， 整 栋 巨 厦 呈现 出 瑰丽 庄严 的 景象 。 这 种 奇 景 ， 在 整个 伊斯兰 世界 
中 ， 我 不 曾 在 另外 一 个 地 方 见 过 ;， 志 不 曾 听 说 在 异端 盛行 的 时 代 ， 有 任 
何 建筑 可 与 圆 顶 石室 媲美 。 


耶路撒冷 其 至 不 是 巴勒斯坦 的 省 会 ， 这 一 采 誉 归 拉 姆 拉 (Al- 
Ramlah) 享有 。 那 里 许多 现在 看 起 来 很 贫穷 的 村 沙 ， 在 穆斯林 统治 的 日 
子 里 却 都 是 繁荣 的 城镇 。 阿 卡 (Aqqa 或 Acre) 是 占 地 辽阔 的 大 城 ， 称 羡 
达 西 985 年 这 样 记载 :“ 西 顿 是 一 座 大 城 ， 为 花园 和 从 林 所 环绕 。” 伊 德 
里 西 〈Idrisi) 1154 年 曾 这 样 形 容 : “ 提 尔 是 一 处 风景 幽 美的 地 方 。” 它 建 
筑 在 伸 入 地 中 海 的 内 石上。891 年 ， 雅 库 比 〈Yaqubi) 写 道 :“ 那 里 的 旅 
店 有 五 六 层 那 么 高 。”1047 年 ， 纳 希 尔 : 库 斯 鲁 (Nasir-i-Khosru) 
说 :“ 令 人 叹服 的 ， 是 这 些 陈列 在 清洁 的 市 场 上 的 种 类 繁多 的 丙 品 。” 的 
歼 波 里 有 优 展 的 港湾 ， 可 容纳 上 干 稻 般 只。 的 比 里 亚 则 以 温 果 及 香料 得 
享 盛名 。 至 于 拿 撤 勒 ， 旅 行家 雅 库 特 〈Yaqut) 在 1224 年 写 道 : “此 地 为 
玛 利 亚 之 子 救 世 主 耶稣 的 诞生 地 一 一 愿 它 永远 安详 ...... 此 地 的 人 民 却 置 
她 于 不 光荣 的 境地 ， 他 们 坚信 自古 以 来 从 无 处 女 怀胎 之 事 。” 雅 库 比 
说 :“ 巴 勒 贝 元 是 叙利亚 境内 最 富 馈 的 城镇 ">。 而 穆 卡 达 西 进一步 称赞 
说 :“ 党 有 薪 而 且 欢 乐 。” 在 叙利亚 培 内 的 城市 中 ， 安 条 元 仪 次 于 大 马 士 
革 ， 位 居 第 二 人 位。 穆斯林 635 年 至 964 年 占据 此 地 ， 然 后 拜占庭 占领 它 直 
至 1084 年 。 穆 斯 林地 理学 者 们 盛赞 此 地 许多 美丽 的 基督 教堂 ， 家 家 户 户 
同 外 突出 的 阳台 、 迷 人 的 花园 及 公园 ， 以 及 每 一 座 房屋 内 源 泌 的 流水 。 
塔 尔 苏 斯 是 主要 的 城市 之 一 ， 伊 本 . 霍 卡 尔 〈Ibn Hawqal) 估计 住 在 那里 
的 成 年 男子 有 10 万 人 。 尼 斯 福 荔 斯 于 965 年 再 度 占 领 此 城 ， 焚 毁 所 有 清 
































真 寺 ， 烧 挥 全 部 《古兰经 》。 阿 勒 顾 因 位 于 两 条 商 路 的 交会 处 而 繁荣 起 
来 : 该 城 “ 人 口 稠密 ， 房 屋 均 为 石头 建筑 ”， 稳 卡 达 西 写 道 :“ 林 随 街道 
两 劳 店 铺 鲜 次 栅 比 ， 每 条 街道 都 通 到 寺院 的 门口 。” 寺 院 中 用 象牙 及 木 
头 雕 刻 的 壁 例 (mihrab) ， 以 优雅 闻名 于 世 ， 而 讲坛 (minbar)“ 更 是 令 
人 神往 ”， 附 近 有 5 所 学 院 、1 所 医院 和 6 座 基 督 教堂 。 奏 姆 斯 (Homs， 
即 较 古 的 埃 辕 萨 [Emesaj 城 )“ 是 叙利亚 境内 主要 大 城市 之 一 *"， 雅 库 
比 于 891 年 这 样 描述 它 说 。“ 几 乎 所 有 街道 及 市 场 都 是 用 石头 铺 砌 而 成 
的 。” 伊 斯 塔 尔 在 950 年 写 道 。“ 那 里 的 女人 ，” 称 盖 达 西 说 , “都 很 美 
丽 ， 并 且 因 美好 的 皮肤 而 出 名 。” 


在 阿拉 伯 帝 国 的 东 境 ， 倭 马 亚 王 朝 选 择 大 马 士 革 为 首都 ， 它 与 麦 加 
及 耶路撒冷 两 地 比 起 来 ， 更 居于 帝国 的 中 央 。 在 阿拉 伯 人 东 来 以 前 ， 此 
地 早已 是 人 文 荟 节 的 重镇 。 五 条 在 此 汇合 的 大 河 ， 将 这 一 内 陆地 区 养育 
成 人 间 的 乐园 ， 水 源 供应 100 个 公共 喷 果 和 100 间 公共 党 笔 ， 并 且 灌 溉 了 
12 万 座 花 园 ， 河 水 西 流入 长 12 英 里 、 宽 3 英里 的 紫罗兰 山谷 (Valley of 
Violets) 。 "大马士革 ，” 伊 德里 西 说 : “是 所 有 上 帝 的 城市 中 最 有 生气 
的 一 个 。?* 在 中 心 区 ， 约 有 14 万 人 ， 历 代 哈 里 发 就 在 这 一 闹市 区 中 央 建 
造 他 们 的 王宫 ， 王 宫 始 建 于 称 阿 维 叶 一 世 时 期 ， 以 黄金 及 大 理 石 建造 ， 
地 面 及 墙 上 髓 镶 着 拼花 石 砖 ， 真是 金 天 辉煌 ， 宫 内 到 处 是 喷泉 及 假山 飞 
瀑 ， 阴 凉 清新 ， 四 季 如 春 。 在 其 北边 ， 改 立 着 一 座 大 寺院 ， 为 该 城 572 
座 和 寺院 之 一 ， 它 是 倭 马 亚 王朝 的 大 马 士 革 唯一 遗留 下 来 的 古迹 。 在 罗马 
时 代 ， 这 里 屹立 着 朱 庇 特 应; 在 其 废墟 上 ， 狄 奥 多 西 一 世 建 起 施 洗 约 翰 
大 教堂 。 瓦 立 特 一 世 于 约 705 年 ， 癌 基督 徒 提议 重修 此 一 教堂 ， 使 其 成 
为 新 清真 村 的 一 部 分 ， 并 许诺 给 他 们 建筑 材料 ， 任 择 城 中 一 地 另 建 教 
堂 。 他 们 群起 抗议 ， 并 警告 他 说 : “在 我 们 的 经 里 这 样 记载 着 ， 谁 毁 去 
这 座 教 堂 ， 谁 将 会 室 和 县 而 死 。” 但 是 ， 瓦 立 特 杀手 挫 毁 了 这 座 教 堂 。 据 
说 ， 花 去 帝国 七 年 的 土地 税 ， 始 完成 了 该 寺院 的 建筑 工程 。 帝 国 另 以 一 
大 笔 经 费 拨 给 基督 徒 男 建新 教堂 。 他 还 从 印度 、 波 斯 、 君 士 坦 丁 堡 、 埃 
及 、 利 比 亚 、 突 尼斯 和 阿尔 及 利 亚 请 来 了 一 大 批 艺 术 家 和 工匠 参与 工 
程 ， 总 计 雇 用 工人 1.2 万 人 ， 全 部 工程 共 耗 时 八 年 。 从 别处 来 的 穆斯林 
一 臻 声称 这 是 伊斯兰 文化 中 最 宏伟 庄严 的 建筑 ， 而 阿 巴 斯 王朝 的 哈里 发 
阿尔 一 马赫 迪 和 阿尔 一 马 蒙 一 一 他 们 对 倭 马 亚 王朝 或 大 马 士 革 并 无 厚爱 
也 把 这 个 建筑 列 为 第 一 。 宽 阔 的 城墙 沿 着 平坦 宽广 ， 用 大 理 石 铺 成 
的 广场 高 高 筑 起 。 清 真 村 改 立 在 这 一 广场 的 南端 。 和 村 院 用 平滑 的 正方 形 
石 涉 建 造 ， 有 三 座 尖 塔 石 屏障 一 一 其 中 一 座 是 伊斯兰 文化 中 最 古老 的 。 
地 面 设计 及 装饰 是 拜占庭 式 的 ， 而 且 毫 无 疑问 受 了 圣 索 菲 亚 教堂 的 影 



































响 。 圆 形 屋顶 一 一 直径 约 50 英 尺 一 一 是 用 锡 块 拼装 成 的 。 寺 院内 部 ， 计 
429 英 尺 长 ， 被 两 排 白色 大 理 石柱 子 分 隔 成 正殿 和 走廊 两 部 分 ， 两 柱 之 
间 ， 从 科林斯 式 镀 金 柱 头 开 始 ， 筑 成 圆 形式 马蹄 形状 ， 这 是 伊斯兰 教 文 
化 首次 采用 这 种 马蹄 形 柱头 的 建筑 形式 。 最 古老 的 马蹄 形 拱门 是 在 公元 
前 2 世纪 的 印度 纳西 克 (Nasik) 的 穴 庙 中 发 现 的 ，359 年 ， 美 索 不 达 米 
亚 尼 西 比 斯 的 基督 教堂 始 有 这 种 形式 的 建筑 。 拼 花 地 板 上 铺 着 地 毯 ， 墙 
上 镶嵌 着 彩色 大 理 石 拼 花 及 镀 着 于 琅 的 瓦 片 ， 内 部 用 6 个 漂亮 的 大 理 石 
架 式 建筑 隔 开 ， 在 面 朝 麦 加 的 墙 上 ， 是 一 座 用 黄金 、 白 银 及 珍 石 装饰 的 
神 合 。 光 线 从 镶 有 彩色 玻璃 的 74 扇 窗户 中 射 进来 ， 此 外 尚 有 1.2 万 蔓 灯 
弥补 阳光 的 不 足 。 一 名 游客 说 :“ 倘 使 有 人 在 此 逗留 百年 ， 留 意 他 每 天 
所 看 到 的 种 种 事物 ， 则 他 会 每 天 看 到 不 同 的 新 玩意 儿 。*” 希 腊 大 使 游历 
此 寺院 时 ， 就 向 他 的 同伴 说 :“ 我 曾 向 元 老 院 说 ， 阿 拉 伯 的 权力 即将 式 
微 。 但 是 现在 ， 看 到 他 们 如 此 壮观 的 建筑 ， 我 确 知 他 们 的 统治 将 还 有 一 
段 很 长 的 日 子 。” 大 马 士 革 的 大 寺院 于 1069 年 遭受 火灾 重新 整 建 后 ， 于 
1400 年 被 帖 木 儿 焚 毁 ， 此 后 复 经 整修 恢复 旧 观 。1894 年 ， 它 复 遭 受 严 重 
的 火灾 ， 自 此 以 后 ， 泥 灰 及 石灰 水 代替 了 中 世纪 的 装饰 。 在 该 寺院 的 一 
面 墙 壁 上 ， 可 看 到 甚 挂 在 那里 的 一 根 桶 木 ， 它 来 自 基 督 教堂 ， 其 上 有 刻 
文 。 这 些 刻 文 ， 穆 斯 林 不 曾 将 它 抹 掉 :“l 啊 ， 基 督 ! 您 的 王国 是 永恒 
的 ， 您 的 统治 将 与 天 地 共 久 长 。” 


目 大 马 士 革 东北 ， 横 越 沙 演 ， 直 同 东 行 ， 来 到 幼发拉底 河 尾 上 的 拉 
卡 市 ， 那 是 哈 龙 :阿尔 一 拉 希 德 的 王宫 所 在 地 ;再 穿 过 哈 夫 拉 ， 渡 过 底 
格 里 斯 河 ， 便 可 抵达 摩 苏 尔 市 。 大 不 里 士 则 位 于 更 遥远 的 东北 方 ， 它 于 
斯 时 仍 欣 欣 癌 科 ， 繁 宋 异 党 回 东 走 ， 有 德黑兰 《其 时 只 是 小 城市 ) 及 
达 姆 甘 等 ， 在 里 海 的 东 面 则 有 十 尔 甘 。10 世 纪 ， 它 只 是 一 个 省 城 ， 以 文 
人 葵 某 而 于 名。 他 们 中 最 伟大 的 一 位 是 院 姆 斯 :马里 卡 布 斯 《Sha-ms al- 
Maali Qabus) ， 诗 人 和 学 者 ， 曾 庇护 阿 维和 森 那 ， 而 他 死 后 ， 一 座高 达 
167 英 尺 的 高 塔 页 巴 德 : 伊 一 卡 布 斯 (Gunbad-i-Qabus) 被 修建 完成 作为 
他 的 才 墓 ， 它 是 这 一 曾经 繁 冬 富庶 的 城市 仅 存 的 建筑 物 。 绷 北 走 ， 在 东 
面 有 内 沙 布尔 ， 在 欧 麦 尔 : 开 全 〈Omar Khayyam) 的 诗 章 中 我 们 仍 可 辩 
认 出 当时 的 旋律 ， 马 斯 哈 德 是 什 时 派 移 斯林 心 目 中 的 麦 加 ;， 莫 夫 一 度 是 
繁 薪 的 省 会 还 有 两 座 哈里 发 的 税 吏 们 无 法 染指 的 城市 布 哈 拉 及 撤 
马尔 罕 。 案 山 峻 岭 的 南端 是 吉 兹 尼 。 诗 人 们 记述 那里 有 穆罕默德 瑰丽 的 
星 宫 和 “可 与 明月 娘 戏 的 高 塔 *?。 人 至 今 存留 的 有 蕊 蒙 所 建 的 胜利 塔 ， 以 及 
玛 苏 德 二 世上 所 建 更 华丽 的 高 塔 。 回 头 往 西 走 ， 可 看 到 11 世 纪 时 伊朗 境内 
近 十 座 繁 采 都 市 赫 拉 特 、 设 拉 子 (该 城内 有 著名 的 花园 和 别致 的 清 



































真 寺 ) 、 雅 兹 德 、 伊 斯 法 军 、 卡 军 、 卡 斯 温 、 库 姆 、 哈 马 丹 和 克 尔 曼 沙 
阿 。 在 伊拉克 境内 ， 较 知名 的 城市 为 巴士 拉 和 库 法 。 游 客 在 这 里 可 见 到 
光滑 的 圆 顶 和 光辉 内 闪 的 尖塔 、 学 院 和 图 书馆 、 富 典 和 花园 、 医 院 及 浴 
室 等 建筑 ， 以 及 黑暗 狭窄 的 贫民 埠 。 最 后 要 说 一 说 巴格达 。 


“伟大 的 巴格达 啊 ! ”诗人 安 瓦 里 《Anwari) 颁 赞 道 : 


伟大 的 巴格达 ， 学 术 及 艺术 品 的 摇篮; 
世上 没有 一 个 城市 可 与 她 相 比 ; 

她 郊区 的 美景 可 与 岂 蓝 的 茸 穹 争 妍 ， 
温 有 幅 的 气候 可 媳 美 天 国 的 微风 ; 

晶莹 的 石子 胜似 钻石 和 红宝石 ; 
底格里斯 河畔 的 少女 的 美 胜 过 库 拉 克 ; 
在 花园 中 嬉戏 的 穷 罕 淑女 几 与 相 迪 ; 
数 千 船只 飘浮 水 面 

有 如 阳光 在 空中 闪闪 发 光 。 


这 是 一 座 古 老 而 奢华 的 城市 ， 距 巴比伦 旧 城 不 远 。1848 年 ， 在 底 格 
里 斯 河 底 发 现 一 块 刻 有 尼 布 甲 尼 撒 名 字 的 砖 石 。 此 地 在 联 珊 诸 王 统治 下 
曾 十 分 繁荣 。 称 斯 林 征 服 此 地 后 ， 好 几 所 基督 教 修道 院 的 建造 地 ， 大 都 
是 属于 景 教 的 。 据 说 ， 从 这 些 僧 侣 的 口中 ， 哈 里 发 阿尔 一 曼 苏 尔 得 知 该 
地 夏天 清凉 ， 而 且 不 像 库 法 及 巴士 拉 一 样 炎 热 ， 可 免 于 蚊子 的 侵袭。 可 
能 哈里 发 认为 居住 在 这 里 ， 能 使 自己 远离 那些 已 经 充满 底层 暴民 的 丑陋 
城市 。 他 尤其 觉得 ， 以 内 陆 为 根据 地 ， 在 战略 上 是 有 利 的 ， 而 且 经 由 底 
格 里 斯 河 及 纵横 续 密 的 运河 ， 可 与 治 河 两 峡 鳞 次 杭 比 的 城市 往来 ， 通 过 
海湾 可 与 世界 各 地 的 海港 互相 交通 。762 年 ， 他 将 其 在 哈 什 米 亚 
(Hashimiya》 的 官 嘟 以 及 在 库 法 的 政府 机 构 ， 迁 至 巴格达 。 该 城 三面 
围 以 城墙 ， 一 面 是 一 条 宽阔 的 壕沟 。 他 正式 将 巴格达 “〈“ 神 的 恩赐 ”) 这 
一 名 字 改 为 "Medinatal-Salam”(“ 和 平 之 城 ?) ， 雇 用 10 万 名 工人 ， 费 时 4 
年 ， 为 他 本 人 、 杀 属 及 政府 机 构 盖 起 高 大 的 砖 石 建筑 。 在 “阿尔 一 受 苏 
尔 圆 城 ” 的 中 央 ， 上 屹立 着 华丽 的 王宫 ， 该 王宫 有 时 叫 金 门 ， 有 了 时 叫 绿 辆 
顶 ， 新 前 者 因 入 口 金 用 辉 焊 ， 后 者 以 闪光 的 圆 顶 之 故 。 城 墙 之 外 ， 在 底 
格 里 斯 河 的 尾 边 ， 阿 尔 一 曼 苏 尔 建 了 三 座 名 为 “永恒 之 宫 ” 的 夏 宫 ， 哈 龙 
一 生 中 大 部 分 时 间 都 住 在 这 里 。 从 这 些 王宫 的 窗口 ， 可 看 到 数 以 百 计 的 
船只 在 码头 上 伙 下 来 自 世 界 各 地 的 货物 。 












































768 年 ， 为 了 使 其 子 阿尔 一 马赫 迪 有 独立 的 住所 ， 阿 尔 一 受 苏 尔 便 
在 河 的 东边 或 河 对 尾 的 波斯 人 区 男 建 了 一 座 王宫 及 清真 寺 。 在 这 些 建筑 
的 周围 ， 发 展 出 新 兴 市 区 鲁 萨 法 (Rusafa) ， 它 经 由 固定 在 船上 的 两 座 
桥梁 ,与 原来 的 圆 城 相通 。 哈 龙 以 后 的 大 多 数 哈里 发 都 在 此 居住 ， 不 
久 ， 无 论 建 地 的 广阔 与 财富 ， 此 地 都 超过 了 受 苏 尔 时 代 。 哈 龙 以 后 的 巴 
格 达 ， 实 际 上 指 的 是 鲁 院 法 。 底 格 里 斯 河 两 岸 以 蛙 家 建筑 为 中 心 的 ， 当 
初 为 偶 阳 而 建 的 许多 条 狭 罕 的 街道 ， 而 今 表 布 激 烈 竞 争 着 的 嘲 杂 了 店 ， 
这 些 道路 直通 到 富 人 的 住宅 区 。 每 一 个 行业 都 有 专门 的 街道 及 市 场 一 一 
如 香料 市 场 、 编 织 篮 颂 市 场 ， 制 造 铁 丝 、 铁 缆 市 场 ， 钱 币 羌 换 中 心 ， 丝 
纺织 市 场 、 书 店 等 。 这 些 店铺 及 市 集 以 外 是 普通 和 人 家。 除了 富商 大 页 的 
府 轩 及 蛙 室 建筑 ， 普 通 人 的 住宅 都 是 用 粗 砖 建造 ， 只 能 住 很 短 的 一 段 时 
间 ， 不 能 维持 很 人 。 至 于 当时 的 人 口 数量 ， 我 们 没有 确切 的 资料 可 查 ， 
可 能 有 80 万 市 民 ; 但 是 据 一 位 专家 估计 ， 也 可 能 达到 200 万 人 。 无 论 如 
何 ， 在 10 世 纪 ， 除 了 和 君 士 坦 丁 堡 ， 它 算得 上 是 世界 上 最 大 的 都 市 了 。 这 
里 有 拥挤 的 基督 教区 、 学 校 、 僧 院 及 教堂 ， 景 教徒 、 基 督 一 性 教派 及 正 
统 教派 教徒 也 都 有 他 们 各 上 自 的 聚会 场所 。 哈 龙 曾 重建 并 扩建 一 座 早期 的 
曼 苏 尔 时 代 的 清真 寺 ， 而 穆 塔 过 德 (Al-Mutadid)〉 又 将 哈 龙 所 建 的 清真 
寺 整 修 扩充 。 当 然 ， 男 外 还 有 数 百 座 寺 院 可 以 满足 人 民 的 需要 。 


当 穷 人 向 天 堂 寻 找 安 厌 时 ， 富 人 却 在 人 间 建 立 了 天 堂 。 在 巴格达 或 
巴格达 附近 ， 他 们 建造 起 数 以 生计 的 别致 的 大 厦 、 别 墅 和 宫殿 ， 这 些 建 
筑 外 观 简 朴 ， 但 是 “内 部 粉刷 以 天 赣 及 金黄 两 色 ”。 我 们 从 艾 卜 菲 达 
(Abulfeda) 令 人 难以 置信 的 揪 述 ， 可 以 想象 其 内 部 装潢 的 富丽 辉煌 。 
据 他 记载 ， 巴 格 达 的 星 训 ， 地 上 铺 了 2.2 万 张 地毯 ， 墙 上 巧 挂 着 3.8 万 张 
壁 锦 ， 其 中 有 1.25 万 张 是 丝织品 。 哈 里 发 及 其 家 属 、 字 相 、 大 臣 及 政府 
首长 们 的 官 噶 都 设 在 东城 。 巴 尔 马 元 家 族 的 机 法 尔 在 巴格达 城 的 东南 建 
了 一 座 肾 华 巨 厦 ， 拟 迁 到 那里 去 居住 ， 而 它 的 富丽 堂皇 竞 导 人 臻 他 死亡 。 
为 了 避免 哈 龙 的 猜忌， 他 将 此 宫 献 给 哈 龙 之 子 马 蒙 ， 哈 龙 代 子 收 下 ， 但 
是 页 法 尔 却 继续 住 在 那里 ， 并 在 卡 斯 尔 . 雅 法 瑞 〈Qasr Jafari) 宫 中 嬉戏 
玩乐 直至 死亡 。 当 曼 苏 尔 及 哈 龙 的 星 宫 开 始 倾 颓 时， 新 的 星 宫 又 已 兴建 
完工 了 。 称 塔 迪 德 耗 资 40 万 第 纳 尔 兴 建 他 的 七 星 言 (Palace of the 
Pleiades) ， 从 他 的 马 左 可 同时 容纳 9000 匹 马 、 骆 驼 及 驴 一 事 ， 可 看 出 
该 宫 建 地 之 广 。 穆 克 塔 菲 (Al-Muqtafi) 在 该 宫 附近 建 起 较 小 的 皇冠 宫 
(Palace of the Crown) ， 连 同 花 园 共 占 地 9 平方 公里 。 到 了 称 克 塔 迪 
(Al-Muqtadir) ， 又 建造 起 有 名 的 华 树 宫 (Hall of the Tree) ， 因 其 花 
园 的 池 劳 植 了 一 株 以 熔化 的 金 银 铸造 成 的 树 而 得 名 ， 华 树 的 银 枝叶 上 饰 



























































有 银 乌 ， 它 们 可 机 械 地 发 出 咽 号 的 鸣 声 。 白 益 王 旨 的 苏丹 们 在 浪费 挥霍 
方面 更 其 于 前 人 ， 仪 称 伊 兹 拉 攻 (Muizziyah)〉 王 宫 ， 即 耗 去 了 1300 万 
第 尔 汗 。917 年 ， 穆 尔 塔 迪 接 见 希 腊 的 大 使 们 ， 后 者 参观 了 属于 哈里 发 
及 其 政府 的 23 座 明 宫 ， 那 些 大 理 石 列 柱 ， 不 计 其 数 的 各 式 各 样 的 美丽 无 
比 的 地 禾 和 壁 锦 ， 华 服 的 号 夫 ， 御 马 的 金 银 马 鞭 及 锦 缴 鞍 套 ， 园 中 的 奇 
禽 珍 兽 ， 以 及 游 忠 在 底格里斯 河上 ， 称 得 上 是 水 上 蛙 宫 的 游艇 ， 使 他 们 
惊叹 不 已 。 


在 这 样 的 聚 华 富贵 中 ， 上 层 阶级 过 着 睹 侈 沉迷 、 纵 欲 腐化 的 生活 。 
他 们 到 玛 伊 凡 《Maydan) 城堡 或 广场 去 观看 赛马 或 马 球 比赛 ， 喝 着 酬 
酒 ， 食 物 都 是 以 最 高 的 价格 从 最 有 名 的 地 方 买 来 的 罕 的 都 是 钊 组 绫 
罗 ; 他 们 的 衣服 上 、 头 发 上 和 胡须 上 都 涂抹 香料 ， 闻 的 是 乳香 户 液 ， 头 
上 、 耳 上 、 颈 上 、 腕 上 ， 甚 至 女性 的 脚 踩 上 ， 都 侯 戴 着 珍珠 宝石 “你 
脚 上 佩 环 叮当 ，” 一 位 诗人 同一 名 少女 唱 着 , “和 夺 去 了 我 的 理性 。” 通 币 
女人 是 不 准 参 加 男人 的 社交 应 酬 的 ， 诗 人 、 乐 师 和 才子 取代 了 她 们 的 地 
位 ， 歌 咏 及 谈话 的 主题 部 是 有 关爱 的 故事 ， 那 里 有 柳 腰 纤纤 的 女奴 疲 姿 
起 舞 ， 直 至 男人 们 成 了 她 们 的 妈 隶 。 较 高 雅 的 聚会 则 是 吟 诗 或 诵 念 《 古 
兰 经 》， 有 些 人 组 织 了 如 兄弟 会 等 学 术 性 的 俱乐部 。 约 790 年 ， 我 们 听 
说 有 十 八 人 俱乐部 ， 它 的 成 员 是 一 名 逊 尼 派 、 一 名 什 叶 派 、 一 名 哈 瓦 利 
吉 派 教徒 ， 一 名 摩 尼 教徒 、 一 位 打 情 证 人 、 一 位 唯物 论 者 、 一 名 基督 
徒 、 一 名 犹太 人 、 一 名 赛 们 俩 人 和 一 位 只 教徒 。 据 说， 他 们 在 聚会 时 都 
能 容 如 、 幽 默 ， 即 使 辩论 时 也 都 能 礼让 谦虚 。 一 般 说 来 ， 伊 斯 兰 社会 是 
一 个 很 有 风度 的 社会 ， 所 有 被 允许 的 技艺 及 学 科 都 受到 奖励 ， 学 校 及 学 
院 到 处 林立 ， 处 处 听 到 弦 歌 之 声 ， 这 些 是 巴格达 生活 高 雅 的 一 面 。 


一 般 氏 众 的 生活 我 们 很 少 听 人 谈 及 ， 我 们 仅 能 肯定 ， 为 建造 这 些 华 
名 巨 厦 ， 他 们 曾 奉 献 出 他 们 的 元 动 。 当 有 钱 人 砍 质 文学 及 艺术 ， 钻 研 将 
学 和 科学 时 ， 浑 朴 的 民众 则 欣 贫 街头 卖唱 者 用 维 名 拉 伴 委 ， 哼 唱 目 编 的 
歌曲 。 庆 祝 结婚 的 行列 ， 给 街 上 增添 了 哈 亲 的 气氛 。 而 碰 到 节假日 ， 他 
们 彼此 访问 ， 交 换 礼 物 ， 吃 着 目 认 为 和 星 让 里 一 样 可 口 的 食物 。 即 使 是 
穷人 ， 也 可 以 分 诗 哈里 及 的 威严 及 庄 丽 的 清真 寺 ; 送 往 巴 格 达 的 税 球 
中 ， 也 有 他 们 的 血汗 钱 ， 首 都 的 庄严 聚 华 ， 他 们 亦 分 享 一 分 骄 做 ， 在 他 
们 的 内 心 深 处 ， 觉 得 自己 也 是 统治 这 一 世界 的 一 分 子 。 





























第 十 二 章 东方 伊斯兰 教 的 思想 与 艺术 
(632 一 1058) 





如 果 我 们 相信 传说 ， 那 么 ， 穆 罕 默 德 不 像 多 数 的 宗教 改革 者 ， 他 赞 
质 并 或 励 对 知识 的 退 求 , “他 离 家 出 走 ， 遵 循 神 的 道路 ， 探 求知 识 .…… 
学 者 的 墨水 比 殉 教 者 的 血迹 更 加 高 贯 "。 不 过 ， 这 种 传说 有 教育 上 的 上 自 
我 款 拜 格调 。 总 之 ， 阿 拉 伯 与 希腊 文化 在 叙利亚 的 接触 ， 唤 醒 了 它们 退 
切 的 苋 搜 意识 ; 而 学 者 和 诗人 都 在 伊斯兰 社会 里 受到 总 散 。 


儿童 从 会 说 话 起 就 接受 教育 ， 而 且 马 上 要 学 会 说 :“ 我 证 明 除 了 安 
拉 别 无 他 神 ， 我 证 明 称 罕 默 德 是 他 的 先知 。” 到 6 岁 ， 奴 隶 及 穷人 家 的 所 
有 男孩 ， 都 进入 小 学 《有 钱 人 目 己 请 家 庭 教师 ) 。 学 校 通 常 是 在 清真 寺 
里 ， 有 时 是 在 露天 的 公共 场所 。 小 学 通常 是 不 收 学 费 的 ， 即 使 收 也 很 
少 ， 教 师 对 每 个 学 生 一 个 礼拜 只 收 2 分 钱 ， 其 他 的 钱 由 慈善 家 捐助 。 课 
程 很 简单 : 伊斯兰 教 礼拜 仪式 所 必需 的 初 舌 文 ， 认 识 基 本 的 《古兰经 》 
文 ， 及 《上 古兰经》 本 里 的 神学 、 历 史 、 教 义 与 教规 。 书 写 和 算术 要 到 较 
高 教育 时 再 学 ， 也 许 是 东方 将 书写 当 作 一 种 艺术 ， 需 要 特别 的 训练 。 此 
外 ， 扼 伊斯兰 教 的 说 法 ， 民 好 的 书写 是 靠 勤 练 得 来 的 。 每 天 都 要 熟 读 一 
段 《 古 兰 经 》 并 高 声 背诵 。 每 个 孩子 都 以 熟 记 《 古 兰 经 》 全 书 为 目标 。 
达到 这 一 目标 的 称 为 哈 菲 效 (Chafiz) ， 要 公开 地 了 予以 庆祝 。 同 时 学 会 书 
写 、 射 击 和 游泳 的 ， 称 为 al-kamil， 即 全 才 。 方 法 是 记忆 ， 训 练 是 体 
罚 ， 最 普通 的 处 广 方 式 ， 是 以 标 榈 树 校 打脚 确 板 。 哈 龙 束 对 自己 儿子 的 
教师 说 : “请 不 要 使 他 的 才能 受到 限制 ， 也 不 要 对 他 的 仍 惰 采取 宽大 的 
态度 。 请 以 仁慈 温和 的 方法 使 他 尽量 发 展 ， 但 是 万 一 些 法 不 行 ， 请 尽管 
使 用 强迫 和 严格 的 方法 。” 


小 学 的 目标 是 陶冶 性 情 ， 中 学 则 是 传授 知识 。 学 者 们 笔 着 寺庙 的 柱 
子 或 墙壁 蹲 着 ， 讲 解 《 古 兰 经》、 神 学 、 教 规 及 穆罕默德 的 言行 事迹 。 
据 推 有 着， 有 许多 这 种 学 校 都 在 政府 的 规定 和 补助 下 成 了 大 学 或 学 院 。 在 





























基本 的 神学 课程 中 ， 他 们 还 加 入 语法 、 语 言 学、 修辞 学 、 文 学 、 逻 辑 、 
数学 和 天 文学 。 文 法 特别 受 重 视 ， 因 为 阿拉 伯 文 被 认为 是 所 有 文字 中 最 
接近 完美 的 ， 而 且 正 确 运 用 这 种 文字 ， 是 有 教养 的 人 的 主要 标志 。 这 些 
学 院 是 免 学 费 的 ， 有 时 政府 或 慈善 家 还 负担 教授 的 薪金 和 学 生 的 零用 

钱 。 教 师 比 除了 《十 兰 经 》 以 外 的 经 典 都 更 受 重 视 。 男 孩子 学 习 做 人 ， 
比 研讨 书本 更 重要 。 学 生 们 可 以 从 伊斯兰 世界 的 这 一 端 旅行 到 另 一 端 去 
寻访 名 师 。 每 个 希望 在 国内 享有 较 高 地 位 的 学 者 ， 都 要 听 听 麦 加 、 巴 格 
达 、 大 马 士 革 和 开罗 著名 学 者 的 讲学 。 这 种 国际 性 的 学 术 交 流 ， 由 于 整 
个 伊斯兰 世界 在 学 术 和 文学 上 都 使 用 阿拉 伯 语 言 和 文字 ， 所 以 比较 容易 
达成 ， 拉 丁 文 在 这 个 地 区 并 不 流行 。 游 客 进入 伊斯兰 教 城市 ， 几 乎 每 天 
任何 时 间 都 可 以 在 大 寺院 中 昕 到 学 术 性 的 讲演 。 经 党 有 些 外 地 来 的 学 

者 ， 不 但 可 以 免费 听课 ， 有 时 还 可 享受 免费 的 食 宿 。 这 些 学 院 是 不 授 学 
位 的 ， 学 生 们 追求 的 是 老师 所 颁 给 的 合格 证 书 。 他 们 的 最 终 目 标 是 做 一 
个 有 教养 的 人 一 一 具有 良好 的 礼貌 和 鉴别 力 ， 高 度 的 语言 能 力 和 相当 的 
知识 。 


712 年 ， 称 斯 林 占 据 撤 马尔 罕 时 ， 他 们 从 中 国人 那里 学 会 了 将 亚麻 
和 其 他 有 纤维 的 植物 打 成 纸 浆 ， 然 后 再 将 制 成 的 薄 纸 染色 。 他 们 将 这 种 
产品 介绍 到 近东 ， 当 埃及 的 纸 草 (papyrus) 还 没有 被 遗 走 时， 就 以 此 来 
代 蔡 羊皮 纸 和 皮革 ， 并 取 名 为 "papyros”， 即 后 来 英文 所 谓 纸 
(“Paper”) 。 伊 斯 兰 世界 中 第 一 个 造纸 工 片 ，794 年 由 哈里 发 哈 龙 的 首 
相 之 子 建 于 巴格达 。 这 种 手艺 又 由 阿拉 伯 人 带 到 西西 里 和 西班牙 ， 传 到 
意大利 和 法 国 。 早 在 105 年 中 国 就 使 用 纸 ， 而 麦 加 是 在 707 年 ， 埃 及 是 在 
800 年 ， 西 班 牙 在 950 年 ， 君 士 坦 丁 堡 在 1100 年 ， 西 西里 在 1102 年 ， 意 大 
利 在 1154 年 ， 德 国 在 1228 年 ， 英 国 在 1309 年 。 随 着 纸 的 传播 ， 图 书 业 也 
发 展 起 来 。 历 史学 家 雅 库 比 告诉 我 们 ， 在 他 的 时 代 〈891 年 ) ， 巴 格 达 
有 100 多 位 书 商 。 他 们 的 书店 同时 也 是 抄写 、 书 法 、 文 让 的 中 心 。 许 多 
学 生 以 抄写 手稿 ， 将 之 出 售 给 书 商 维 生 。10 世 纪 ， 我 们 听 说 有 搜集 作家 
手写 原稿 的 人 ， 许 多 藏书 家 不 惜 巨 资 求购 旧 有 的 原稿 。 作 者 售 书 ， 但 不 
获 利 ， 他 们 节俭 度 日 ， 或 依靠 王公 与 富 聚 的 施 与 。 文 学 的 写作 ， 艺 术 的 
创作 ， 是 为 了 迎合 王公 富 罕 的 口味 。 


多 数 清 真 寺 有 图 书 室 ， 有 些 城市 还 有 公共 图 书馆 ， 藏 书 量 也 相当 可 
观 。 约 950 年 ， 摩 苏 尔 有 一 座 图 书馆 ， 是 由 慈善 家 建 并 的， 提供 学 生 纸 
张 和 书 。 拉 伊 的 公共 图 书馆 ， 还 将 书籍 分 成 十 大 类 。 巴 士 拉 的 图 书馆 ， 
还 供给 学 者 基本 的 生活 费用 ， 让 他 们 在 里 面 工作 。 地 理学 家 雅 库 特 伦 了 















































三 年 的 时 间 ， 在 莫 夫 和 花 刺 子 模 (Khwarizm) 的 图 书馆 中 收集 他 编纂 
地 理 词 典 的 资料 。 当 巴格达 被 蒙古 人 摧毁 之 际 ， 它 共有 36 座 公共 图 书 
馆 。 私 人 图 书馆 更 是 不 可 胜 数 ， 富 聚 拥 有 大 量 的 藏书 ， 这 是 当时 的 风 
尚 。 一 位 医生 谢绝 了 布 哈 拉 一 位 苏丹 的 邀请 ， 因 为 这 需要 400 匹 骆驼 搬 
运 他 的 藏书 。 阿 尔 一 瓦 基 迪 (AlL-Waqidi) 临 死 时 ， 留 下 600 箱 书 ， 每 一 
箱 要 两 名 半 汉 才 搬 得 动 。“*10 世 纪 ， 王 公 们 如 萨 希 布 : 伊 本 : 阿 巴 斯 
(Sahib Ibn Abbas) ， 藏 书 之 多 ， 可 以 与 欧洲 所 有 图 书馆 的 总 和 匹 

敌 。” 伊 斯 兰 教 的 文化 生活 到 达 了 最 高 点 。 从 科 尔 多 瓦 到 撒 马 尔 罕 的 上 
干 座 清真 寺 ， 学 者 束 和 柱子 一 样 多 ， 他 们 谈 经 论 道 ， 语 惊 四 座 。 往 来 各 
地 寻求 知识 的 地 理学 家 、 历 史学 家 和 神学 家 ， 使 伊斯兰 教 王国 道路 为 之 
堵塞 。 王 公 们 的 殿 前 ， 关 于 诗歌 与 哲学 问题 的 辩论 不 绝 于 耳 。 百 万 富翁 
没有 一 个 敢 不 支持 文学 和 艺术 的 。 被 征服 的 上 日 有 文化 ， 被 才思 敏捷 的 阿 
拉 伯 人 热切 地 吸收 了 。 征 服 者 所 表现 的 这 种 宽容 ， 使 诗人 、 科 学 家 与 哲 
学 家 把 阿拉 伯 文 变 成 了 学 术 与 文学 领域 的 世界 通用 语言 ， 在 他 们 中 间 ， 
有 阿拉 伯 血 统 的 人 反而 是 少数 。 


伊斯兰 的 学 者 在 这 段 时 间 ， 和 致力 于 文法 的 研究 ， 使 阿拉 伯 文 逻辑 化 
与 标准 化 ， 他 们 搜罗 字典 ， 使 语言 更 加 准确 和 有 和 条理， 他们 的 文选 、 文 
摘 及 百科 全 书 ， 保 存 了 易于 失散 的 文献 ， 这 些 彰 强化 了 杰出 文学 的 根 
基 。 此 外 ， 他 们 又 以 教科 书 、 文 学 和 历史 批评 方面 的 工作 ， 丙 定 了 这 个 
基础 。 在 这 里 ， 我 们 很 遗憾 省 略 了 他 们 的 名 字 ， 但 我 们 要 向 他 们 的 蛙 越 
贡献 致敬 。 


在 我 们 所 能 记得 的 学 者 中 ， 尤 其 要 谈 谈 历 史学 家 ， 是 他 们 带 给 我 们 

文明 的 知识 ， 否 则 ， 那 情形 束 如 同 在 法 国 考古 学 家 了 商 博 民 

(Champollion〉 之 前 ， 我 们 对 埃及 法 老 时 代 一 无 所 知 一 样 。 穆 罕 默 德 : 
伊 本 : 伊 萨 元 (Muhammad Ibn Ishaq) 写 了 一 本 古典 的 《穆罕默德 传 》 

(Life of Mohammed ) ， 经 过 伊 本 . 希 夏 姆 修订 和 补充 之 后 ， 成 为 最 十 
老 、 最 杰出 的 阿拉 伯 散 文 一 -除了 《古兰经 》。 好 奇 且 不 知 疲倦 的 学 者 
编纂 了 先哲 或 哲学 家 、 大 臣 、 法 理学 家 、 医 生 、 书 法 家 、 官 吏 、 情 对 、 
学 者 的 传记 词典 。 伊 本 : 库 泰 巴 〈Ibn Qutaiba) 是 梦想 撰写 世界 史 的 穆 斯 
林 之 一 。 与 一 般 的 历史 学 家 不 同 ， 他 有 勇气 将 自己 的 宗教 置 于 适当 的 眼 
界 下 ， 而 使 每 一 个 国家 或 信仰 ， 在 时 代 中 都 是 无 限 的 。 称 罕 默 德 .阿尔 
一 纳 迪 姆 (Muhammad al-Nadim) 在 987 年 完成 了 《科学 索引 》 (Fihrist 
AL- Ulum ) ， 它 是 所 有 阿拉 伯 文 书籍 的 百科 全 书 ， 无 论 原 音 或 译音 ， 都 
有 作者 的 传记 与 批评 ， 甚 至 包括 每 一 位 作者 的 美德 与 恶 乌 。 由 今天 已 知 












































的 不 足 当 时 干 分 之 一 的 资料 ， 我 们 可 以 看 到 伊斯兰 文学 在 他 的 时 代 是 多 
么 丰富 。 


有 “伊斯兰 的 李 维 *” (“The Livy of Islam”) 之 称 的 艾 卜 : 雅 法 尔 : 穆 罕 
默 德 .阿尔 : 塔 巴 里 (Abu Jafar Muhammad al-Tabari) ， 如 同 许 多 穆斯林 
作家 一 样 ， 是 波斯 人 ， 诞 生 于 里 海 以 南 的 塔 巴里 斯 坦 (Tabaristan)〉。 
他 在 阿拉 伯 、 叙 利 亚 、 埃 及 过 了 几 年 穷困 深 倒 的 游历 生活 后 ， 在 巴格达 
定居 下 来 ， 成 为 法 理学 家 。 他 穷 40 年 的 精力 ， 完 成 了 一 部 世界 性 的 编 年 
纪 《 和 君王 和 使 徒 的 年 鉴 》 (Kitab Akhbar Al-Rusul Wal-Muluk) ， 从 创 志 
起 到 913 年 止 。 现 在 该 书 尚 存 有 15 大 本 ， 但 是 原来 的 篇 幅 比 这 多 十 倍 。 
如 同 法 国 作家 波 舒 京 〈Bossuet) 一 样 ， 阿 尔 : 塔 巴里 在 他 著作 的 前 几 章 
中 ， 采 取 了 神话 的 无 稽 之 谈 : 神 “ 创 造 人 来 试验 他 们 ”， 上帝 把 一 座 用 红 
宝石 建造 的 房子 于 到 地 球 上 给 亚当 住 ， 但 是 当 亚 当 犯 罪 之 后 ， 上 和 带 叉 将 
房子 收回 。 阿 尔 : 塔 巴里 采用 了 《对 经》 中 关于 犹太 人 历史 的 描述 ， 接 
受 了 基督 由 童女 所 生 的 观念 〈 玛 利 亚 怀 耶稣 ， 乃 天 使 加 百 利 吹 进 她 的 袖 
子 ) ， 第 一 章 是 以 耶稣 升天 进入 天 和 尝 为 结束 。 第 二 章 则 可 信 多 了 ， 并 且 
还 便 尔 有 从 3 世纪 到 7 世纪 中 叶 统 治 波斯 的 村 珊 王 绷 的 明确 事件 的 记述 。 
其 方法 是 按照 年 代 次 序 ， 逐 年 地 摘 述 各 种 事件 ， 通 常 遵 循 传统 的 叙述 法 
从 先知 的 种 种 言行 ， 一 直 讲 述 到 同时 代 一 些 琐事 或 奶 溯 其 目击 者 。 
这 种 方法 的 优点 是 小 心地 说 明 来 源 ， 但 是 因为 阿尔 : 塔 巴 里 不 想 把 这 许 
多 传说 融合 成 有 机 的 整体 ， 他 的 历史 著作 只 能 是 圣 勤 的 堆积 ， 而 不 是 艺 
术 的 工作 。 


阿尔 : 马 苏 地 是 阿尔 : 塔 巴里 最 伟大 的 继承 人 ， 他 把 阿尔 : 塔 巴里 列 为 
自己 最 伟大 的 先驱 。 艾 小 一 哈 桑 .阿里 : 马 苏 地 是 巴格达 的 阿拉 们 人 ， 游 
历 过 叙利亚 、 巴 勒 斯 坦 、 阿 拉 们 、 桑 埋 巴 、 波 斯 、 中 亚细亚 、 印 度 、 斯 
里 兰 卡 ， 他 自称 到 达 过 中 国 沿海 。 他 编辑 了 自己 的 选集 ， 那 是 一 部 30 卷 
的 百科 全 书 ， 内 容 太 多 ， 即 使 异常 博学 的 伊斯兰 学 者 都 嫌 太 长 ， 虽 然 他 
以 摘要 的 方式 出 版 ， 但 仍 是 巨著 。947 年 一 一 他 也 许 了 解 到 读者 没有 太 
多 的 时 间 去 读 一 一 他 终于 将 该 书 删 简 成 现存 的 样子 ， 而 且 给 它 起 了 一 个 
有 趣 的 名 字 《 珍 奇 宝 库 》 (Meadows of Gold and Mines of Precious 
Stones ) 。 阿 尔 : 马 苏 地 广泛 地 讨论 了 地 理学 、 生 物 学 、 历 史学 、 政 治 制 
度 、 宗 教 、 科 学 、 哲 学 以 及 从 中 国 到 法 国 的 文学 ， 他 是 伊斯兰 世界 中 的 
大 历史 学 家 ， 瑟 称 伊斯兰 世界 的 普 林 尼 及 和 希 罗 多 德 。 他 并 没有 使 他 的 资 
料 看 上 去 很 枯燥 ， 而 是 以 杀 切 轻松 的 笔调 来 处 理 ， 有 时 他 也 提 及 一 些 有 
趣 的 故事 。 他 对 宗教 有 点 怀疑 ， 但 从 不 将 这 一 观念 强加 于 他 人 。 在 晚 



































年 ， 他 概述 了 他 对 和 科学、 历史、 哲学 的 观点 ， 写 成 《知识 之 书 》 ( Book 
of Information ) 。 在 书 中 ， 他 认为 进化 “是 从 矿物 到 植物 ， 从 植物 到 动 
物 ， 再 从 动物 到 人 ”。 也 许 正 因为 这 一 观点 ， 他 被 巴格达 的 保守 势力 所 
择 击 ， 他 自称 “被 迫 离开 了 自己 出 生 和 成 长 的 地 方 ”。 虽然 到 了 开罗 ， 他 
为 自己 的 流落 异乡 而 忧伤 不 已 。 他 写 道 :“ 这 是 我 们 时 代 的 特性 ， 分 离 
且 分 散 一 切 .….…. 由 于 热爱 家 园 ， 真 主 使 这 个 国度 繁 采 ; 道德 正义 的 表征 
就 是 热爱 自己 的 出 生地 ; 贵族 世家 的 一 个 标志 就 是 厌恶 与 祖先 的 家 园 分 
离 。 ”经历 十 年 的 放逐 生涯 后 ， 他 于 956 年 死 于 开罗 。 


这 些 历史 学 家 ， 在 他 们 的 为 学 和 兴趣 范围 上 ， 都 有 突出 的 表现 ， 他 
们 适当 地 将 与 人 类 有 密切 关系 的 地 理 和 历史 予以 结合 ， 他 们 远 胜 过 同时 
代 基 督 教 世界 的 历史 学 家 。 尽 管 如 此 ， 他 们 仍 长 期 使 自己 迷失 在 政治 、 
战争 和 文辞 的 修饰 中 ， 很 少 寻求 事件 的 经 济 、 社 会 或 心理 的 因果 关系 。 
在 他 们 那 浩瀚 的 著作 中 ， 我 们 并 未 获得 有 秩序 的 综合 认 知 ， 只 发 现 了 没 
有 组 合 的 堆积 部 分 一 一 国家 、 对 话 和 人 物 。 他 们 很 少 为 良心 所 驱使 而 将 
来 源 退 但 清楚 ， 仪 过 分 虔诚 地 依赖 一 连 串 可 能 错误 或 不 实 的 传说 ， 使 他 
们 的 文章 有 时 沦 为 癌 诞 幼稚 的 童话 、 奇 迹 与 神秘 传说 。 许 多 基督 教 历史 
学 家 《除了 训 本 之 外 ) 可 以 写 出 所 有 伊斯兰 文明 只 是 十 字 军 一 个 简短 附 
属 品 的 中 古 史 。 同 样 ， 许 多 伊斯兰 教 历史 学 家 也 可 以 把 世界 历史 内 为 仇 
斯 兰 教 的 前 奏 ， 一 切 仅 是 为 穆罕默德 的 降临 做 准备 。 但 是 如 何 能 以 西方 
的 观点 来 正确 地 判断 东方 ?优美 的 阿拉 伯 文 学 经 过 低 务 的 翻译 ， 束 像 将 
一 株 花 草 从 根 切 控 。 仇 斯 兰 教 历史 学 家 写作 的 题材 ， 能 吸引 他 们 国人 
的 ， 似 乎 与 西方 读者 相距 很 远 。 西 方 人 并 未 体验 到 人 们 经 济 的 互相 依 
赖 ， 是 以 东方 、 西 方 的 相互 研究 和 了 解 为 基础 。 


























科学 


在 伊斯兰 生活 活泼 生动 的 几 个 世纪 里 ， 称 斯 林 人 致力 于 对 智慧 的 追 
求 。 历 代 哈 里 发 都 了 解 阿拉 人 在 科学 与 哲学 方面 的 落后 及 希腊 文化 在 叙 
利 亚 的 进步 。 倭 马 亚 王 阳 的 统治 者 聪明 地 将 在 亚历山大 、 贝 鲁 特 、 安 条 
克 、 哈 兰 、 尼 西 比 斯 和 琼 德 : 伊 : 沙 普 尔 〈Jund-i-Shapur) 等 地 的 大 学 的 
水 平 ， 赶 上 基督 教 、 赛 伯 伊 或 波斯 的 大 学 。 在 那些 地 方 ， 仍 保存 了 和 希腊 
的 古典 科学 与 哲学 ， 多 数 是 叙利亚 的 译 闭 。 穆 斯 林 对 学 习 和 叙利亚 或 希腊 
学 术 成 果 有 极 大 的 兴趣 ， 而 且 很 快 就 有 了 这 方面 的 翻译 著作 (由 景 教徒 
或 犹太 人 译 成 了 阿拉 伯 文 )。 作 蕊 亚 王 朝 和 阿 巴 斯 王朝 的 王公 们 经 常 这 














励 引 入 外 来 的 学 术 成 果 。 阿 尔 一 曼 苏 尔 、 阿 尔 一 马 蒙 及 穆 尔 瓦 基 勒 等 哈 
里 发 都 派 遗 使 者 到 君 士 坦 丁 堡 和 其 他 希腊 城市 有 时 候 甚 至 到 他 们 传 
统 的 敌人 和 希腊 国王 处 去 搜 未 希腊 书籍 ， 特 别 是 数学 和 医药 方面 的 车 
作 。 在 这 种 情形 下 ， 欧 几 里 得 的 《几何 原理 》 传 入 了 伊斯兰 国家 。830 
年 ， 阿 尔 一 马 蒙 哈里 发 耗资 20 万 第 纳 尔 在 巴格达 建立 了 一 座 “ 智 慧 之 

宫 ”(House of Wisdom) 作为 科学 院 、 天 文人 台 和 公共 图 书馆 。 他 还 延揽 
了 一 批 翻译 人 才 ， 由 国库 支付 他 们 的 薪水 。 伊 本 . 哈 尔 敦 认为 这 个 机 构 
































的 工作 使 伊斯兰 教 王 国 在 许多 方面 受到 极 大 的 影响 一 一 商业 的 扩展 和 项 
腊 的 再 发 现 一 一 结果 是 科学 、 文 学 与 艺术 大 放 异 彩 一 一 类 似 意 大 利 的 文 
艺 复 兴 。 


从 750 年 到 900 年 ， 叙 利 亚 文 、 希 腊 文 、 伊 天 地 方 的 巴 列 维 语 和 印度 
焚 文 著作 的 翻译 工作 仍 在 进行 。“ 智 慧 之 宫 ” 的 首席 翻译 家 ， 是 景 教 医生 
候 奈 因 . 伊 本 . 伊 萨 克 (Hunain Ibn Ishaq) 。 根 据 自己 的 计划 ， 他 将 古 希 
腊 名 医 盖 仑 与 盖 仑 学 派 39 篇 叙利亚 文 论文 译 成 阿拉 伯 文 。 由 于 他 的 翻 
译 ， 盖 仑 的 一 些 重要 著作 避免 了 散 佚 的 命运 。 不 但 如 此 ， 候 条 因 还 翻译 
了 亚 里 士 多 德 的 《范畴 篇 》 (Categories ) 、《 物 理学 》 (physics ) ， 
柏拉图 的 《理想 国 》 (Republic) 、《 带 迈 欧 篇 》 “(Timaeus ) 和 《法 
律 篇 》 (Laws ) ， 和 希腊 名 医 希 波 克 拉 底 的 《格言 》 (Aphorisms ) ， 和 项 
首 医 生 狄 奥 科 赖 德 (Dioscorides〉 的 《药材 》 (Materia Medica ) ， 托 
勒 密 的 《四 重 》( Quadripartitum ) ， 以 及 希腊 文 《 旧 约 》。 阿 尔 一 马 
蒙 付 给 他 的 报酬 ， 是 和 他 译 出 书籍 同样 重量 的 黄金 ， 几 乎 使 国库 无 力 负 
担 。 穆 尔 瓦 基 勒 聘 他 担任 御 医 ， 但 他 在 死刑 的 威胁 下 ， 仍 拒绝 调配 毒药 
给 敌人 吃 ， 以 臻 被 监禁 了 一 年 。 他 的 儿子 伊 院 元 : 伊 本 : 伐 奈 因 曾 协助 他 
的 翻译 工作 ， 并 且 上 自己 将 亚 里 士 多 德 的 《形而上学 》 
(Mataphysics ) 、《 论 灵魂 》 (On the Sou ) 、《 论 动物 的 发 生 与 败 
坏 》 (On the Generation and Corruption of Animals ) ， 及 阿 佛 洛 狄 西亚 
CAphrodisias) 的 亚历山大 对 亚 里 士 多 德 作 品 的 评论 等 著作 译 为 阿拉 伯 
文 ， 这 对 伊斯兰 教 哲 学 产生 了 很 大 的 影响 。 


约 850 年 ， 大 多 数 的 希腊 古典 书籍 ， 如 数学 、 天 文学 和 医学 都 翻译 
出 来 了 。 阿 拉 伯 文 的 说 明 ， 使 托 勒 密 的 天 文学 作品 《天 论 》 
(Almagest ) 享有 盛名 ; 佩 加 〈Perga) 的 几何 学 家 阿波 罗 尼 乌 斯 的 《 圆 
锥 曲线 论 》 第 5 至 7 卷 、 亚 历 山大 科学 家 赫 洛 (Hero) 的 《机 械 论 》 
(Mechanics ) 及 拜占庭 哲学 家 斐 洛 〈Philo) 的 《气体 论 》 
( Pneumatics ) 和 等， 都 只 有 阿拉 伯 文 译本 流传 下 来 。 很 奇怪 的 是 ， 称 斯 









































林 如 此 沉 涌 于 诗歌 和 历史 ， 却 忽略 了 希腊 的 诗 、 戏 剧 和 史料 编纂 法 。 在 
这 方面 ， 穆 斯 林 接 受 了 波斯 而 非 希腊 的 领导 。 柏 拉 图 至 亚 里 士 多 德 ， 主 
要 是 以 新 相 拉 图 学 派 的 译 介 被 引入 到 伊斯兰 国家 : 柏拉图 经 由 哲学 家 波 
菲 利 的 介绍 ， 亚 里 士 多 德 经 由 5 世纪 或 6 世纪 据 称 是 新 相 拉 图 学 派 所 车 的 
《 亚 里 士 多 德 的 神学 》 (Theology of Aristotle ) 而 传 入 伊斯兰 国家 ， 此 
书 虽然 未 能 把 握 亚 里 士 多 德 神学 的 精 敌 ， 但 经 译 成 阿拉 伯 文 后 ， 却 被 当 
作 亚 里 士 多 德 真正 的 作品 。 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 的 著作 差不多 完全 翻译 
出 来 了 ， 虽 然 有 很 多 错误 。 因 为 伊斯兰 教学 者 想 以 《古兰经 》 调 和 和 希腊 
哲学 ， 所 以 他 们 很 快 束 采 用 了 新 相 拉 图 主义 。 真 正 的 亚 里 士 多 德 的 学 说 
传 到 伊斯兰 国家 的 ， 只 有 他 的 逻辑 学 与 科学 。 


科学 和 哲学 不 断 从 埃及 、 印 度 、 巴 比 伦 ， 经 由 希腊 和 拜占庭 向 东 传 
到 西班牙 ， 然 后 再 传 到 北欧 和 美洲 ， 这 是 在 杂乱 不 堪 的 历史 脉络 中 最 明 
显 的 一 文 。 项 腊 科学 虽然 因 长 时 期 的 蒙昧 以 及 政府 的 无 道 和 贫困 而 陷于 
省 淡 ， 但 当 穆 斯 林 进 入 叙利亚 时 ， 氢 利 亚 仍 然 保存 着 希腊 文化 。 这 时 ， 
幼发拉底 河上 游 肯 内 斯 雷 〈(Kennesre〉 的 教 长 塞 维 鲁 : 塞 波 克 特 
《Severus Sebokht〉 正 在 撰写 希腊 文 的 天 文学 论文 ， 并 使 印度 以 外 的 国 
家 首次 了 解 了 印度 数字 (662 年 ) 。 阿 拉 伯 人 的 科学 绝 大 部 分 继承 自 希 
腊 人 人， 印度 的 影响 应 列 为 第 二 。773 年 ， 在 阿尔 一 曼 苏 尔 的 命令 下 ， 翻 
译 了 公元 前 425 年 印度 的 天 文学 论文 ， 可 能 是 这 些 译本 从 印度 将 阿拉 介 
数字 和 零 传 到 了 伊斯兰 国家 。813 年 ， 阿 尔 一 花 拉 子 密 (Al- 
Khwarizmi) 在 他 的 天 文 表 中 采用 了 印度 数字 ; 约 825 年 ， 他 发 表 了 《 论 
印度 数字 》 (Algoritmi De Numero Indorum ) ; 同时 algorithm 或 algorism 
指 任何 向 基于 十 进 制 的 算术 法 。976 年 ， 称 罕 默 德 : 伊 本 艾 哈 迈 德 
(Muhammad Ibn Ahmad) 在 他 的 《科学 之 钥 》 ( Keys of the Sciences ) 
中 指出 ， 在 计算 时 ， 如 果 十 位 数 没有 数字 时 ， 可 以 用 一 个 小 圈 圈 “来 保 
持 它 的 序列 ”。 穆 斯 林 称 这 个 小 圈 为 sifr， 即 空 无 之 意 ， 也 就 是 英文 的 零 
(cipher) ; 以 后 拉丁 学 者 又 将 sifr 写 作 zephyrum， 意 大 利 人 又 将 其 缩写 
成 为 zero。 


3 世纪 希腊 数学 家 丢 番 图 (Diophantes) 的 代数 学 ， 因 阿拉 伯 人 的 深 
入 研究 而 确立 了 在 这 一 领域 的 地 位 。 中 世纪 最 伟大 的 数学 家 为 穆罕默德 
: 伊 本 : 穆 萨 (Muhammad Ibn Musa) ， 由 于 他 出 生 于 里 海 东 岸 的 花 刺 子 
模 ， 人 们 称 他 为 阿尔 花 刺 子 模 。 他 对 五 种 科学 都 有 很 大 的 贡献 : 印度 数 
字 的 著作 ; 天文 表 的 编纂 “〈 为 西班牙 的 穆斯林 所 修正 ， 几 个 世纪 以 来 为 
中 外 天 文学 家 们 树立 了 标准 ) ; 制作 已 知 的 最 早 三 角 表 ; 与 六 十 九 位 学 



































者 合作 绘制 地 理 百 科 全 书 ; 在 他 的 《积分 法 与 方程 式 的 计算 》 

( Calculation of Integration and Equation ) 中 ， 提 出 了 解析 几何 的 二 次 
方程 式 解 法 。 他 的 这 些 著作 ， 现 已 无 阿拉 伯 文 本 流传 ，12 世 纪 时 由 希腊 
人 译 出 后 ， 一 直到 16 世 纪 ， 都 是 欧洲 大 学 的 主要 教材 ， 而 且 代 数 这 个 名 
词 也 随 之 被 传 到 西方 。 塔 比特 : 伊 本 . 库 拉 〈Thabit Ibn Qurra) 除 完 成 了 
许多 重要 的 翻译 ， 在 天 文学 和 医药 学 方面 享有 盛誉 外 ， 还 成 了 最 伟大 的 
穆斯林 几何 学 家 。 艾 卜 : 艾 卜 杜 拉 : 巴 塔 尼 ， 即 欧洲 人 熟知 的 阿尔 巴特 格 
努 斯 (Albategnus) ， 他 在 三 角 学 方面 的 成 束 ， 远 超过 前 人 项 巴克 斯 
(CHipparchus) 和 托 勒 密 。 他 所 制定 的 三 角 函 数 (trigonometrical 
ratios) ， 就 是 我 们 今天 所 使 用 的 。 


阿尔 一 马 蒙 哈里 发 做 过 天 文学 家 的 助手 ， 担 任 观 察 和 记录 的 工作 ， 
以 证 实 托 勒 密 的 发 现 ， 并 研究 太阳 上 的 黑子 。 他 们 确定 地 球 是 圆 的 ， 从 
两 个 地 点 《由 拉 米 亚 和 溯 雅 尔 平原 ) 以 太阳 的 位 置 来 测量 地 球 的 度数 ， 


得 出 的 结果 是 56 了 英里 ， 只 比 我 们 今天 计算 出 的 结果 多 0.5 英 里 。 根 据 
他 们 的 测量 ， 他 们 估计 出 地 球 的 圆周 大 约 是 两 万 天 里 。 这 些 天 文学 家 完 
全 是 根据 科学 原则 工作 的 ， 凡 是 未 经 测量 或 试验 印证 的 一 律 不 予 采 信 。 
他 们 中 的 芯 卜 一 法 尔 加 尼 (Abu*l-Farghani〉 在 860 年 写作 的 天 文学 教 
材 ， 在 欧洲 和 西亚 保持 权威 达 700 年 之 久 。 比 他 名 声 更 大 的 阿尔 一 巴 塔 
尼 ， 连 续 41 年 进行 天 文 观 测 ， 得 出 的 结果 非常 准确 : 他 得 出 的 天 文系 数 
与 现在 算出 的 大 致 相同 每 年 的 岁差 是 54.5 秒 ， 黄 道 的 倾斜 是 23 度 55 
分 。 在 巴格达 早期 统治 者 白 益 王朝 的 资助 下 ， 艾 卜 一 瓦 法 (Abu’l- 
Wafa)〉 比 入 麦 天 文学 家 杜 科 : 布 拉 赫 (Tycho Brahe) 早 600 年 发 现 第 三 个 
月 球 轨道 改变 (Lunar Variation) 。 昂 贵 的 仪器 被 提供 给 穆斯林 天 文学 
家 使 用 : 不 仅 有 希腊 人 了 解 的 观 象 仪 和 浑 天 仪 ， 还 有 半径 30 英 尺 的 象限 
仪 ， 和 半径 80 英 尺 的 六 分 仪 。 经 过 穆斯林 改良 的 观 象 仪 ,于 10 世纪 传 到 
欧洲 ， 直 到 17 世 纪 ， 一 直 被 航海 家 广泛 使 用 。 阿 拉 伯 人 以 一 种 审美 的 热 
情 来 设计 和 制造 仪器 ， 它 们 不 仅 是 科学 仪器 ， 也 是 艺术 作品 。 


比 绘 测 天 文 表 更 重要 的 工作 ， 是 绘制 地 图 ， 因 为 穆斯林 是 以 耕作 和 
贸易 为 生 的 。 一 名 叫 苏 莱 曼 :阿尔 一 塔 吉 尔 〈Suleiman al-Tajir) 的 商 
人 ， 约 840 年 携带 他 的 货物 到 达 远 东 。 一 位 不 知道 名 字 的 作家 在 851 年 写 
出 了 这 位 商人 途中 见闻 ， 比 马可波罗 的 《 马 可 : 波 罗 游 记 》 早 425 年 。 在 
同一 世纪 中 ， 仇 本: 霍 尔 达 德 贝 赤 (Ibn Khordadhbeh) 又 写 下 了 关于 印 
度 、 斯 里 兰 卡 、 东 印度 群岛 和 中 国 的 文章 ， 而 且 很 明显 都 是 采 上 自 直 接 观 









































察 的 资料 。 此 外 ， 伊 本 : 霍 卡 尔 还 对 印度 和 非洲 有 过 描述 。 艾 哈 迈 德 . 雅 
库 比 在 891 年 号 了 《列国 志 》 (Book ofthe Countries ) ， 对 伊斯兰 国家 

各 省 市 和 许多 国度 都 有 翔实 的 记述 。 穆 罕 默 德 . 穆 盖 达 西 游历 了 信奉 伊 

斯 兰 教 的 所 有 地 区 (除了 西班牙 ，， 在 充分 掌握 各 种 资料 之 后 ， 在 985 

年 写 了 《大 伊斯兰 帝国 纪 》 (Description of the Moslem Empire ) 一 一 这 
是 阿尔 : 比 鲁尼 《印度 》 (India ) 一 书 问世 之 前 ， 最 伟大 的 阿拉 伯 地 理 
站 


阿尔 ' 比 鲁尼 是 伊斯兰 世界 最 伟大 的 学 者 。 他 是 哲学 家 、 历 史学 
家 、 旅 行家 、 地 理学 家 、 语 言 学 家 、 数 学 家 、 天 文学 家 、 诗 人 和 物理 学 
家 一 一 在 这 些 领 域内 从 事 重 要 和 独创 的 工作 一 一 他 至 少 是 伊斯兰 教 的 莱 
布 尼 次 ， 甚 至 是 达 : 芬 奇 。 和 阿尔 瓜 利 密 一 样 ， 他 出 生 在 现在 的 希 瓦 
(Khiva》 附 近 ， 在 中 世纪 科学 的 匮 峰 时 代 ， 他 是 里 海地 区 的 领袖 。 论 
刺 子 模 和 塔 巴 里 斯 坦 的 王公 们 赞 沉 他 的 才能 ， 并 在 宫廷 中 给 了 他 一 个 职 
位 。 当 吉 效 尼 的 马 哈 戊 德 听 到 人 花 刺 子 模 的 诗人 和 哲学 家 的 事迹 之 后 ， 要 
求 王 公 将 阿尔 ' 比 鲁尼 和 伊 本 : 西 那 等 学 者 送 到 训 效 尼 ， 花 刺 子 模 的 王公 
觉得 非 同意 不 可 。1018 年 ， 阿 尔 : 比 鲁尼 前 往 吉 兹 尼 ， 受 到 极 大 的 苯 
和 敬 ， 并 与 印度 人 民 一 起 热心 地 从 事 研 究 。 或 许 是 在 马 哈 戊 德 的 协助 下 ， 
他 到 达 了 印度 ， 在 那 边 住 了 好 几 年 ， 学 会 了 这 个 国家 的 语言 并 且 熟 悉 它 
全 部 的 古迹 。 回 到 马 哈 成 德 的 宫 中 之 后 ， 他 成 了 这 位 王公 最 信任 的 人 。 
一 位 旅行 家 从 亚洲 的 北方 来 ， 向 这 位 王公 介绍 说 有 一 个 地 方 ， 太 阳 几 个 
月 都 不 落下 去 。 这 对 国王 是 一 种 欺骗 ， 于 是 国王 想 把 他 监禁 起 来 。 阿 尔 
比重 尼 对 这 一 现象 进行 解释 ， 而 国王 党 得 很 满意 ， 才 使 这 位 旅行 家 免 
除了 牢狱 之 灾 。 马 哈 成 德 的 儿子 马 苏 德 是 一 位 业余 科学 家 ， 经 癌 问 阿尔 
比 鲁尼 人 馈赠 礼物 和 人 金钱， 但 几 是 超过 阿尔 : 比 鲁 尼 所 需 的 ， 都 被 退回 。 


他 的 第 一 部 主要 著作 〈 约 1000 年 ) 是 一 篇 专 论 《 往 时 遗迹 》 
CAthar-ul-Baqiya ) 讨论 波斯 人 人、 叙利亚 人 、 希 腊 人 、 犹 太 人 、 基 
督 徒 、 赛 伯 伊 人 、 认 教徒 和 阿拉 伯 人 的 历法 与 罕 教 庆典 。 这 是 一 部 不 寻 
各 而且 没有 偏见 的 著作 ， 绝 对 没有 宗教 的 好 恶 。 以 一 名 穆斯林 而 言 ， 阿 
尔 : 比 鲁尼 倾向 于 什 叶 派 ， 稍 微 有 点 不 可 知 论 的 倾向 。 但 是 他 还 是 保留 
了 相当 程度 的 波斯 的 爱国 主义 ， 并 访 责 了 阿拉 伯 人 摧毁 高 度 文明 的 了 萨 珊 
的 政权 。 在 其 他 方面 ， 他 是 一 位 客观 的 学 者 ， 注 勤 地 研究 ， 和 彻底 考察 传 
说 和 经 典 《〈 包 括 四 福音 书 ) ， 准 确 而 谨慎 地 写作 著作 ， 经 常 承认 自己 的 
无 知 ， 并 有 永 不 懈 仿 探求 真理 的 精神 。 在 《 往 时 遗迹 》 的 序 文 中 ， 他 像 
几 百 年 后 的 弗 表 西 斯 :培根 一 样 写 道 : “我 们 一 定 要 将 所 有 能 蒙 贡 人 们 的 


















































因 率 去 除 一 一 旧 有 的 习俗 、 派 系 的 俩 见 、 个 人 的 敌对 或 喜 奴 ， 以 及 文 配 
的 欲望 一 一 以 达到 真理 。” 当 他 的 热情 征服 印度 时 ， 阿 尔 : 比 鲁尼 花费 了 
好 几 年 的 时 间 研 究 印度 的 民族 、 语 言 、 信 仰 、 文 化 和 阶级 。1030 年 ， 他 
出 版 了 巨著 《印度 历史 》 (History of India ) 。 在 文章 的 开头 ， 他 分 析 
了 道听途说 和 客观 的 报道 ， 指 出 各 色 各 样 的 历史 的 “骗子 ”。 他 对 印度 的 
政治 史 下 工夫 不 多 ， 用 42 章 的 篇 幅 讨 论 印 度 天 文学 ，11 章 来 讨论 印度 的 
宗教 ， 他 极为 欣赏 《 薄 伽 楚歌 》 〈Bhagavad Gitae ) 。 他 看 出 了 印度 电 

陀 哲 学 、 什 叶 派 、 新 毕 达 哥 拉 斯 学 派 和 新 柏拉图 学 派 神秘 主义 的 相似 之 
处 ， 对 印度 思想 家 与 希腊 哲学 家 的 同样 文摘 加 以 比较 ， 他 表示 了 对 希腊 
的 偏好 。 他 写 道 :“ 印 度 没有 产生 苏 格 拉 底 ， 没 有 逻辑 方法 将 幻想 驱除 

于 科学 外 。? 不 过 他 还 是 把 一 些 焚 文 的 科学 著作 译 成 了 阿拉 伯 文 ， 像 是 

要 补偿 什么 似 的 ， 又 把 欧 几 里 得 的 《几何 原理 》 和 托 勒 密 的 《天 论 》 译 
成 了 栖 文 。 


他 几乎 对 一 切 科 学 都 有 兴趣 。 他 对 中 世纪 的 印度 数字 非常 重视 。 他 
若 有 关于 观 象 仪 、 平 面 天 体 图 和 浑 天 仪 的 论文 ， 还 制定 了 天 文 表 。 他 认 
为 地 球 是 圆 的 ， 指 出 “一 切 有 趣 的 事情 都 集中 到 地 球 >”， 并 且 谈 及 天 文 资 
料 可 以 假定 地 球 每 天 以 其 轴 为 圆心 自转 和 每 年 绕 太 阳 运 行 一 周 来 解释 ， 
就 像 它 相反 的 假定 一 样 。 他 推测 印度 河流 域 以 前 是 海底 。 他 还 有 许多 关 
于 宝石 鉴定 的 著作 ， 根 据 自然 、 商 业 和 医学 的 观点 ， 对 很 多 石 类 和 金属 
作出 说 明 。 他 确定 了 18 种 贵重 宝石 的 比重 ， 并 发 现 了 “物体 的 比重 相当 
于 它 的 排水 量 ” 的 原理 。 他 还 发 明了 一 种 计算 方法 ， 不 必 费 力 地 加 算 ， 
就 能 计算 出 数字 不 断 倍 增 的 结果 ， 如 同 印度 故事 中 的 象棋 方 格 与 谷 粒 。 
他 对 几何 学 的 贡献 是 许多 定理 的 解法 ， 有 些 后 来 就 以 他 的 名 字 命 名 。 他 
编纂 了 一 部 天 文学 百科 全 书 ， 一 部 地 理学 论文 ， 及 一 卷 天 文学 、 占 星 学 
和 数学 概要 。 他 根据 容 吉 静水 学 的 交流 原则 ， 说 明 凡 水 和 自流 井 的 作用 
原理 。 他 写 有 马 哈 戊 德 时 代 、 苏 布 克 提 金 〈Subuktigin) 时 代 和 花 刺 子 
模 地 区 的 历史 。 东 方 的 历史 学 家 称 他 为 “ 舍 霖 ”(Sheik) ， 意 思 是 “他 们 
所 知 的 最 伟大 的 人 ”。 与 他 同时 代 ， 著 作 颇 丰 的 学 者 有 伊 本 : 西 那 、 伊 本 : 
阿尔 一 海 泽 姆 (Ibn al-Haitham) 和 斐 尔 杜 西 等 人 ， 在 10 世 纪 与 11 世 纪 之 
交 ， 他 们 共同 成 就 了 伊斯兰 教 文化 的 最 顶峰 和 中 世纪 思想 的 最 高 潮 。 


化 学 成 为 一 门 科 学 ， 大 多 要 归功 于 穆斯林 。 因 为 在 这 方面 ， 和 希腊 人 
〈《 据 我 们 所 知 ) 限于 工业 上 的 经 验 和 一 些 含混 的 假设 ， 而 阿拉 伯 人 介绍 
确实 的 观察 ， 控 制 的 实验 和 小 心 的 记录 。 他 们 发 明 蒸 馏 器 并 为 之 命名 ， 
对 无 数 物质 做 过 化 学 分 析 ， 整 理 各 种 宝石 ， 分 辩 碱 和 酸 ， 调 查 它们 的 化 
































学 亲和力 ， 研 究 并 制造 了 百 种 以 上 的 药物 。 酒 精 是 阿拉 伯 文 ， 但 非 阿 拉 
伯 的 产物 。9 世 纪 或 10 世 纪 ， 意 大 利 作品 中 首次 提 及 酒精 。 对 穆斯林 来 
说 ， 妆 粉 (al-kohl〉 是 画眉 用 的 一 种 细 粉 。 由 于 上 和 干 种 侦 然 的 发 现 ， 炼 
金 术 《〈 称 斯 林学 自 埃 及 ) 对 化 学 的 页 献 颇 大 ， 这 种 方法 是 中 世纪 最 科学 
的 工作 。 事 实 上 ， 所 有 的 穆斯林 科学 家 都 认为 ， 一 切 金 属 退 根 究 故 都 是 
相同 的 ， 因 此 可 以 将 一 种 金属 变 为 另外 一 种 。 炼 金 术 的 目的 ， 是 将 基本 
金属 ， 如 铁 、 钢 、 铬 或 锡 变 为 金 或 银 。 点 金石 (Philosopher's stone) 是 
一 种 物质 曾经 寻求 ， 但 从 未 发 现 一 一 经 过 适当 的 处 理 ， 它 就 成 为 贵 
重金 属 。 血 液 、 毛 发、 排泄 物 和 其 他 的 物质 加 以 各 种 不 同 的 试剂 ， 并 使 
之 接受 业 烧 、 升 华 、 日 区 与 火 ， 看 它们 是 人 否 具 有 这 个 神奇 的 本 质 。 拥 有 
炼金 药 液 ， 就 可 以 延长 寿命 。 炼 金 术 方面 最 著名 的 人 物 是 查 比 尔 ' 伊 本 . 
赫 扬 (Jabir Ibn Hayyanl) ， 也 就 是 欧洲 熟知 的 盖 比 尔 〈Gebir) 。 其 父 
为 库 法 的 一 名 药剂 师 ， 他 则 苹 灾 济世 ， 大 部 分 的 时 间 都 花 在 蒸馏 器 和 人 炊 
炉 上 。10 世 纪 ， 有 100 多 部 或 更 多 的 著作 被 认为 是 他 的 匿名 之 作 ， 其 中 
许多 作者 不 详 的 著作 还 被 译 成 了 拉丁 文 ， 强 烈 刺 激 了 欧洲 化 学 的 发 展 。 
如 同 其 他 科学 一 样 ， 化 学 在 10 世 纪 后 将 地 位 让 给 了 神秘 学 

Coccultism ) ， 几 乎 有 300 年 的 时 间 没 有 抬头 。 


这 上 段 时 期 穆斯林 遗留 下 来 的 生物 学 著作 很 少 。 艾 卜 :哈里 及 :阿尔 一 
迪 纳 维 里 (Abu Hanifa al-Dinawari) 根据 希腊 医生 狄 奥 科 赖 德 的 学 说 写 
了 《植物 学 》 (Book of Plants ) ， 但 是 增加 了 很 多 医用 植物 。 伊 斯 兰 教 
国家 的 植物 学 家 知道 如 何以 嫁接 法 塔 育 新 的 水 果 ， 他 们 将 玫 现 移 接 在 查 
树 上 ， 培 育 稀有 美 艳 的 花 条 。 奥 斯 曼 : 阿 米尔 :阿尔 一 贾 希 北 〈(Othman 
Amr al-Jahiz) 提出 了 与 阿尔 马 苏 地 相似 的 进化 论 : 生命 是 “从 矿物 进 到 
植物 ， 从 植物 到 动物 ， 从 动物 到 人 ”。 神 学 主人 贾 拉 拉 : 阿 德 . 本 (Jalal 
ud-Din) 接受 了 这 个 理论 ， 并 进行 演绎 ， 即 如 果 过 去 有 这 种 进化 的 成 
就 ， 那 么 人 类 在 下 一 个 阶段 将 变 成 天 使 ， 最 后 成 为 神 。 





























医学 


阿拉 伯 人 进入 叙利亚 时 ， 人 们 只 有 简单 的 医学 知识 和 工具 。 逐 渐 宇 
裕 之 后 ， 投 利 亚 和 波斯 出 现 了 许多 有 才干 的 医生 ， 并 且 吸 引 了 希腊 及 印 
度 的 医生 来 到 这 里 。 由 于 宗教 茶 止 活体 解剖 或 解 齐 人 类 尸体 ， 因 此 称 斯 
林 满 足 于 盏 仑 的 解 齐 调查 与 伤 患 研 究 ， 阿 拉 们 的 医学 外 科 最 弱 ， 而 药剂 
及 其 治疗 为 最 擅长 。 阿 拉 们 人 为 传统 药物 增加 了 龙 洗 香 、 樟 脑 、 肉 桂 、 











丁香 、 水 银 、 施 那 叶 、 没 药 ， 而 且 他 们 介绍 新 的 制药 配方 一 糖浆、 加 
糖水 的 药水 、 玫 瑰 香 水 等 。 意 大 利 与 远东 贸易 的 主要 特色 之 一 就 是 输入 
阿拉 伯 的 药物 。 称 斯 林 建 立 了 第 一 间 药 房 和 诊所 ， 成 立 了 中 世纪 第 一 所 
药剂 学 校 ， 写 了 许多 药学 论文 。 称 斯 林 医 生 都 热心 提倡 洗 襄 ， 特 别 主张 
在 发 烧 时 洗 蒸气 浴 。 他 们 治疗 天 花 和 麻疹 的 方法 ， 并 不 比 今天 逊色 。 外 
科 手 术 时 ， 以 吸入 药物 的 方法 麻醉 ， 印 度 大 厅 叶 制造 的 及 醇 药 和 其 他 药 
品 用 于 使 人 熟睡 。 我 们 已 知 有 34 座 医院 是 伊斯兰 国家 在 这 段 时 间 设 立 

的 ， 很 明显 是 仿照 波斯 的 学 院 与 在 琼 德 一 伊 一 沙 普尔 的 医院 建造 的 。 我 
们 所 知 巴 格 达 最 早 的 医院 ， 是 哈里 发 哈 龙 :阿尔 一 拉 希 德 时 建立 的 ， 男 
外 有 5 座 是 在 10 世 纪 时 建立 的 。918 年 ， 巴 格 达 医院 中 设 有 院 长 一 职 。 仇 
斯 兰 教 最 有 名 的 医院 ， 是 706 年 在 大 马 士 革 建立 的 ，978 年 时 有 24 名 医 

生 。 医 学 训练 主要 在 医院 中 进行 。 非 经 考试 合格 与 国家 颁发 证 书 ， 任 何 
人 皆 不 得 行医 ;药剂 师 、 理 发 师 、 整 形 外 科 医 师 都 接受 政府 的 规定 与 检 
查 。 负 责 医 药 的 大 臣 阿 里 . 伊 本 : 伊 萨 (Ali Ibn Isa) ， 组 织 医 生 巡 回 各 地 
为 患者 治 病 〈931 年 ) 。 有 些 医生 还 每 天 到 监狱 里 治 病 ， 对 精神 病 患 者 
有 特别 人 道 的 治疗 方法 。 公 共 卫 生 却 普遍 很 糟糕 ， 在 四 个 世纪 中 ， 东 方 
伊斯兰 曾 发 生 过 40 次 流行 病 。 


931 年 ， 巴 格 达 有 860 名 有 执照 的 医生 。 医 生 的 收入 相当 高 。 哈 里 发 
哈 龙 及 阿尔 一 号 蒙 、 巴 尔 马 克 家 族 的 御 医 吉 布 里 尔 : 伊 本 :巴克 和 带 溺 
(Jibril Tbn Bakhtisha〉 拥 有 8880 万 第 尔 汗 的 财 是 。 据 说 他 一 年 丛 哈 里 友 
放血 两 次 的 报酬 是 10 万 第 尔 计 ， 每 半年 清 肠 一 次 的 报酬 也 同样 多 。 他 假 
装 要 在 公众 场合 脱 去 一 名 女奴 的 衣服 ， 从 而 治 好 了 她 鞭 斯 底 里 的 次 痪 。 
在 吉 布 里 尔 之 下 ， 有 一 连 串 著名 的 穆斯林 医生 : 尤 哈 纳 : 伊 本 . 马 陕 瓦 伊 
(Yuhanna Ibn Masawayh) ， 以 解剖 猩猩 研究 解剖 学 而 闻名 ; 侯 奈 因 : 伊 
本 : 伊 蔷 区 ， 翻 译 家 ，《 眼 睛 十 论 》 (Ten Treatises on the Eye ) 最 
早 的 有 系统 的 眼科 教科 书 的 作者 ; 阿里: 伊 本 : 伊 陵 ， 伊 斯 兰 世界 最 
伟大 的 眼科 医生 ， 他 的 《眼科 医生 指南 》 (Manual for Oculists ) 直到 
18 世 纪 都 是 欧洲 的 教科 书 。 


这 上 段 时 期 有 位 杰出 的 医生 艾 卜 : 贝 元 尔 :穆罕默德 :阿尔 一 拉 齐 〈(Abu 
Bekr Muhammad al-Razi) ， 即 欧洲 人 熟知 的 拉 齐 斯 (Rhazes) 。 同 许多 
同时 代 的 有 名 科学 家 和 诗人 一 样 ， 他 是 以 阿拉 伯 文 写作 的 波斯 人 。 他 出 
生 在 德黑兰 附近 的 拉 伊 (Rayy) ， 在 巴格达 研究 化 学 、 炼 金 术 和 医学 ， 
写 了 131 本 书 ， 其 中 半数 是 有 关 医 学 的 ， 多 数 已 经 散 佚 了 。 他 的 《从 
书 》 (Comprehensive Book ) 涵 靖 了 医学 的 每 一 门类 ， 被 译 成 拉丁 文 






































后 ， 在 白人 世界 中 被 使 用 了 数 世 纪 之 久 ， 是 最 受 重 视 和 最 常用 的 医学 教 
科 书 ， 这 是 1395 年 巴黎 大 学 医学 院 图 书馆 所 藏 的 九 部 医书 之 一 。 他 的 
《 论 天 花 与 麻疹 》 (Treatise on Smallpox and Measles ) ， 是 由 直接 观察 
和 临床 分 析 而 诞生 的 杰作 。 这 是 对 传染 病 第 一 次 准确 的 研究 ， 是 最 先 区 
分 这 两 种 疾病 的 著作 。 从 1498 到 1866 年 一 共 印 行 了 40 个 英文 版 ， 可 见 它 
声誉 之 隆 。 拉 齐 最 有 名 的 著作 是 献 给 呼 罗 珊 王子 的 10 卷 的 《 曼 苏 尔 书 》 
( Kitab al-Mansuri ) 。 经 过 元 雷 英 那 的 格拉 德 译 成 拉丁 文 后 ， 其 中 第 9 
卷 《医学 集成 》 (Nonus Almansoris ) 一 直到 16 世 纪 都 是 欧洲 通行 的 教 
科 书 。 拉 齐 还 介绍 了 新 的 治疗 方法 ， 如 水 银 药膏 与 使 用 动物 肠 线 缝合 。 
那个 时 代 ， 医 生 们 一 般 只 检查 小 便 来 诊断 疾病 ， 有 时 甚至 连 病人 都 不 
看 ， 他 于 是 热心 地 对 小 便 进 行 分 析 。 有 些 篇 幅 较 短 的 著作 也 显示 出 了 轻 
松 的 风格 ， 其 中 之 一 是 《 论 即使 熟练 的 医生 也 不 能 治愈 一 切 疾 病 》 
(“On the Fact That Even Skillful Physicians Cannot Cure All 

Diseases”) ， 男 一 篇 是 《何以 庸 医 、 外 行 、 妇 女 比 受过 训练 的 医生 更 会 
治 病 》 (“Why Ignorant Physicians, Laymen and Women Have More 
Success than Learned Medical Men”) 。 他 是 公认 的 伊斯兰 教 最 伟大 的 医 
生 ， 中 世纪 最 伟大 的 临床 医生 。 他 82 岁 时 去 世 ， 死 时 一 贫 如 洗 。 


巴黎 大 学 医学 院 挂 着 两 位 穆斯林 医生 的 画像 拉 齐 斯 和 阿 维 森 
那 。 穆 斯 林 认为 他 们 最 伟大 的 哲学 家 与 最 著名 的 医生 是 阿 维 森 那 。 他 的 
自传 少数 阿拉 伯 文 学 作品 之 一 一 告诉 我 们 ， 在 中 世纪 时 ， 学 者 或 
对 哲 的 生活 是 如 何 的 流动 。 阿 维 森 那 的 父 杀 在 布 哈 拉 经 营 钱庄 ， 他 的 家 
庭 教师 使 他 由 苏 菲 教派 的 神秘 主义 者 变 成 具有 科学 思想 的 学 者 。 伊 本 : 
哈 立 坎 〈IbnKhallikan) 带 着 东方 人 习惯 性 的 夸张 说 : “10 岁 的 时 候 ， 他 
在 研究 《古兰经 》 和 一 般 文 学 方面 就 很 杰出 ， 并 在 神学 、 数 学 和 代数 学 
方面 具备 了 相当 程度 的 知识 。” 他 学 医 乃 无 师 自 通 ， 年 轻 时 就 开始 免费 
为 人 看 病 。17 岁 时 ， 他 奉 召 为 布 哈 拉 的 统治 者 努 灰 : 伊 本 : 曼 苏 尔 (Nuh 
Ibn Mansur) 治 病 ， 由 此 在 宫廷 中 得 到 一 个 官职 ， 专 心地 在 这 位 伊斯兰 
教 君 王 的 藏书 丰富 的 图 书馆 中 研究 了 一 段 时 间 。10 世 纪 末 ， 陕 受 王 阴 毅 
渤 ， 阿 维 森 那 转 到 花 刺 子 模 的 王子 阿尔 一 马 蒙 磨 下 任职 。 当 吉 效 尼 的 马 
哈 成 德 宴请 阿 维 森 那 、 阿 尔 : 比 鲁尼 及 马 蒙 宫 中 其 他 俊彦 之 时 ， 阿 维 森 
那 拒 绝 前 往 。 他 与 男 一 位 学 者 玛 西 希 〈Masihi) 逃 入 沙漠 。 在 沙 暴 中 ， 
玛 西 硕 不 笠 死 了 ， 他 经 历 千 六 万 兰 ， 终 于 到 了 十 尔 甘 ， 并 在 卡 布 斯 
CQabus) 宣 中 任职 。 马 哈 成 德 将 阿 维 森 那 的 画像 散发 到 全 波斯 各 地 ， 
巧 党 通缉 他 ， 但 是 卡 布 斯 保护 着 他 。 卡 布 斯 被 谋杀 后 ， 他 奉 召 为 哈 马 丹 
的 王侯 治 病 。 由 于 医术 高 明 ， 他 成 为 大 臣 。 但 是 盏 队 不 喜欢 他 的 统治 ， 


























不 但 拘捕 了 人 他， 而且 洗 劫 他 的 家 ， 想 把 他 处 死 。 他 逃 到 一 位 药剂 师 的 家 
里 。 在 各 种 限制 下 ， 他 开始 写作 ， 这 使 他 很 快 就 持 有 了 有 盛名 。 当 他 计 
划 秘 密 离开 哈 玛 丹 〈Hamadan) 时 ， 却 被 王侯 的 儿子 逮捕 了 ， 监 禁 在 牢 
中 几 个 月 ， 即 便 如 此 ， 他 仍 继续 写作 。 再 逃亡 时 ， 他 伪装 成 苏 菲 教派 的 
神秘 主义 者 ， 经 过 长 时 间 的 历险 ， 终 于 在 伊 斯 法 罕 的 白 蔓 族 王 侯 阿 拉 ， 
阿尔 一 多 拉 〈Ala al-Dawla) 宫 中 获得 庇护 和 名 声 。 大 批 的 哲学 家 和 科 
学 家 集合 在 他 四 周 ， 由 王侯 杀 目 主持 学 习 会 。 有 人 说 这 位 哲学 家 孚 受到 
学 术 和 爱情 的 乐趣 ， 但 也 有 人 说 ， 他 日 夜 沉 池 于 研究 、 教 学 和 政务 。 伊 
本 ' 哈 立 兰 直接 引述 了 他 不 寻常 的 发 人 深 省 的 话 : “每 日 一 餐 .…… 好 好 保 
存 精液 。 这 是 生命 之 水 ， 要 进入 子宫 。*” 不 驻 的 是 ， 他 在 回 哈 玛 丹 的 旅 
途中 死 了 了 。 今 天 仍 有 虔 城 的 条 拜 者 守护 着 他 的 坟 基 。 


无 论 周 围 如 何 扰 所 不 安 ， 他 仍然 在 办 公 室 中 、 监 狱 中 ， 用 波斯 文 或 
阿拉 伯 文 号 了 上 百 本 书 ， 几 乎 吉 括 了 各 种 科学 与 哲学 。 他 还 写 了 一 些 优 
美的 译 ， 现 存 15 篇 : 其 中 一 篇 是 影响 了 波斯 名 诗人 欧 麦 尔 : 开 全 的 《 基 
别 雅 》 〈Rubaiyat ) ; 另外 一 篇 《灵魂 的 随 沙 》 (The Descent of the 
Soul ) ， 至 今 仍 被 东方 伊斯兰 国家 的 学 生 传诵 着 。 他 翻译 了 欧 几 里 得 的 
和 著作， 观察 天 象 ， 设 计 了 一 种 类 似 今天 游标 的 仪器 。 他 对 运动 、 力 学 、 
真空 、 光 、 热 和 比重 作 了 最 基本 的 研究 。 他 关于 矿物 的 论文 ， 直 到 13 世 
纪 都 是 欧洲 地 质 学 的 主要 资料 。 他 对 山脉 的 形成 有 很 明晰 的 说 明 : 


山脉 的 形成 可 能 有 两 种 原因 。 一 种 是 地 壳 变 动 的 结果 ， 如 剧烈 的 地 
震 ; 丸 一 种 是 水 力 的 侵蚀 ， 割 裂 了 新 的 水 道 。 地 层 的 种 类 又 有 不 同 ， 有 
软 硬 之 分 ; 风 和 水 使 前 者 分 解 ， 而 对 后 者 无 能 为 力 。 这 种 改变 需要 漫长 
的 时 间 才 能 完成 …… 而 水 是 这 些 结果 的 主要 原因 ， 由 许多 山脉 里 留 下 的 
水 生物 化 石 就 可 证 明 。 


有 两 部 巨 车 包含 了 阿 维 森 那 的 学 说 : 《 论 治疗 法 》 (Kitab al- 
Shifa) 是 一 部 18 卷 的 数学 、 物 理 、 形 而 上 学 、 神 学 、 经 济 学、 政治 学 和 
音乐 百科 全 书 ，《 医 学 准则 》 是 生理 学 、 卫 生 学 、 治 疗法 与 医药 学 的 广 
泛 调 查 ， 并 且 上 升 到 了 哲学 研究 。 结 构 完 整 ， 有 着 滔滔 不 绝 的 讨论 ， 但 
是 它 对 分 类 与 区 别 的 学 术 热 心 变 成 了 一 种 病态 ， 作 者 并 未 适当 地 了 予以 规 
范 。 他 开篇 即 是 令 人 泪 丧 的 告诫 : “每 一 个 跟 我 学 习 而 想 适 当 运 用 它们 
的 人 ， 都 应 熟 记 这 本 书 的 大 部 分 。?* 而 这 本 书 有 100 多 万 字 。 他 认为 医学 
是 一 种 艺术 ， 解 除 际 碍 使 身体 恢复 自然 的 正常 功能 。 首 卷 讨 论 主要 的 疾 
病 一 一 它们 的 症候 、 诊 断 和 治疗 ， 一 般 与 个 别 疾病 的 预防 及 卫生 ， 以 及 
































洪 肠 、 放 血 、 烧 灼 、 沐 洽 和 按摩 等 治疗 方法 ， 都 有 专 章 论 及 。 他 提倡 深 
呼吸 其 至 偶尔 的 大 喊 ， 以 展开 胸 、 肺 一 一 和 人 小舌。 第 2 卷 集 合 了 和 硕 腊 与 
阿拉 伯 的 药 用 植物 知识 。 第 3 卷 特 别 着 重病 理学 ， 包 含 对 肋 膜 炎 、 曹 
脓 、 肠 病 、 性 病 、 性 变态 、 神 经 病 等 详细 的 讨论 。 第 4 卷 讨论 发 烧 、 外 
科 、 化 妆 品 、 头 发 与 度 肤 的 保养 。 第 5 卷 一 一 关于 调配 760 种 药品 详细 的 
说 明 。12 世 纪 时 ，《 医 学 准则 》 被 译 成 拉丁 文 ， 超 过 了 拉 齐 斯 甚至 盖 仑 
的 著作 ， 占 据 了 欧洲 医学 院 主 要 教科 书 的 地 位 。 下 到 17 世 纪 中 期 一直 
是 蒙 彼 利 埃 和 户 汶 大 学 的 必 读 教材 。 


阿 维 森 那 是 最 伟大 的 医学 作家 ， 拉 齐 斯 是 最 伟大 的 医生 ， 阿 尔 一 布 
鲁尼 是 最 伟大 的 地 理学 家 ， 阿 尔 一 海 塔 姆 是 最 伟大 的 光学 仪器 学 家 ， 雅 
比尔 可 能 是 中 世纪 最 伟大 的 化 学 家 。 像 所 有 中 世纪 的 科学 一 样 ， 阿 拉 伯 
的 科学 常 沾染 了 神秘 学 的 成 分 只 有 交 学 在 累积 前 人 研究 结果 的 综合 工 
作 上 ， 远 比 创造 性 的 发 明 或 系统 的 研究 更 有 成 效 ， 然 而， 炼金 术 却 及 展 
了 实验 的 方法 ， 这 是 令 人 骄傲 的 ， 也 是 现代 思维 的 工具 。500 年 后 的 罗 
杰 : 塔 根 (Roger Bacon) 将 这 种 方法 介绍 到 欧洲 ， 声 称 受 到 了 西班牙 的 
摩尔 人 的 启迪 ， 而 他 们 又 从 东方 穆斯林 那里 学 到 了 这 一 方法 。 
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加 和 

像 科 学 一 样 ， 伊 斯 兰 国家 在 哲学 方面 通过 基督 教 的 叙利亚 继承 了 异 
教徒 希腊 人 的 宝贵 遗产 ， 然 后 把 它 的 成 果 传 回 基 督 教 的 欧洲 。 当 然 ， 许 
多 影响 交织 在 一 起 ， 产 生 了 称 尔 太 齐 赖 学 派 的 知识 反动 ， 以 及 阿尔 金 
第 、 法 拉 比 、 阿 维和 森 那 和 阿 成 罗 伊 的 哲学 。 印 度 的 寓 思 方法 
(Speculations) 经 吉 效 尼 和 波斯 传 入 ;只 教 和 犹太 教 的 末世 论 
(eschatology〉 占 了 一 小 部 分 ; 基督 教 的 异端 辩论 上 禹 属性 、 基 督 和 神 
道 的 性 质 、 命 定 与 自由 意志 、 局 示 与 理性 等 内 容 ， 搅 乱 了 近东 的 气氛 。 
但 是 促使 亚洲 伊斯兰 国家 思想 发 酵 的 原因 一 一 如 意大利 的 文艺 复兴 
是 希腊 的 再 发 现 。 纵 然 ， 翻 译 了 许多 伪 书 ， 但 一 个 新 的 世界 出 现 了 : 不 
经 过 神圣 经 典 的 审核 ， 人 类 无 月 地 推论 任何 事情 ， 并 且 认 为 宇宙 秩序 既 
非 神 妙 的 离奇 事物 ， 也 非 不 可 预计 的 奇迹 ， 而 是 庄严 有 旦 普遍 的 法 则 。 希 
腊 逻 辑 经 亚 里 士 多 德 的 《 论 理 学 》 (Organon ) 的 引 介 传 到 伊斯兰 国家 
并 使 人 们 为 之 着 迷 ， 并 赋予 了 内 上 暇 思考 的 能 力 ， 这 些 成 了 人 们 思考 的 条 
件 和 工具 。3 个 世纪 中 ， 伊 斯 兰 教 发 展 了 逻辑 的 新 游戏 ， 那 里 的 青年 像 
柏拉图 时 代 的 雅典 青年 一 样 沉迷 于 “最 杀 爱 及 令 人 愉悦 的 ”哲学 。 伊 斯 兰 














教 教义 开始 动 播 和 骨 温 ， 如 同和 希腊 正统 学 说 融化 在 诡辩 学 者 的 雄辩 脚 
下， 基督 教 正统 派 在 知识 渊博 者 的 挑战 和 伏 尔 泰 的 智 芒 著 管 之 下 枯萎 一 
样 。 


伊斯兰 教 启蒙 (Moslem Enlightenment) 有 其 奇特 争论 的 直接 缘 
由 。《 和 古兰经》 是 永恒 存在 还 是 创造 出 来 的 ? 哲学 家 斐 洛 认为 道 即 是 无 
时 则 性 的 上 和 营 智 慧 。 第 四 部 《福音 书 》 指 出 基督 即 是 道 ， 道 (或 理 
性 站》 下 太 酌 之 肘 ; 63 即 是 上 帝 ”， 甚 至 没有 道 , “任何 被 创造 的 事物 都 因 
而 不 能 被 创造 >。 话 斯 蔡 教 派 与 新 柏拉图 学 派 将 神圣 智慧 人 格 化 ， 视 之 
为 创造 的 代理 人 。 犹 太 人 坚信 麻 西 五 经 的 永恒 性 一 一 这 四 者 使 正统 伊 斯 
兰 教 产生 相应 的 观念 ， 即 认为 《古兰经 》 无 时 间 性 地 永远 存在 安 拉 心 
中 ， 其 对 穆罕默德 的 启示 仅 是 有 时 间 性 的 一 件 大 事 而 已 。 伊 斯 兰 教 哲学 
的 首次 展示 〈 约 757 年 ) 即 为 称 尔 太 齐 赖 派 的 成 长 。 称 尔 太 齐 赖 意 为 “ 脱 
离 者 ”， 他 们 人 否认 《古兰经 》 的 永恒 性 。 这 派 人 郑重 声明 ， 他 们 虽然 尊 
敬 伊 斯 兰 教 的 芋 书 ， 但 是 《上 古兰经 》 或 圣 传 倘 耕 违背 了 理性 ， 则 必须 予 
以 寓意 性 的 前 释 。 这 种 理性 与 信仰 之 间 的 调和 ， 他 们 称 为 “kalam”( 逻 
辑 ) 。 他 们 认为 照 《 古 兰 经 》 字 面 的 意思 把 怪 怒 、 贫 恨 以 及 一 切 都 归于 
安 拉 是 荒唐 的 ， 诗 一 般 的 神 人 同形 论 虽 然 适 用 于 穆罕默德 时 代 的 道德 与 
政治 目的 ， 但 很 难 被 知识 分 子 接 受 。 人 的 思想 永远 无 法 了 解 真 正 的 目 然 
或 神 的 属性 ;只 有 在 肯定 一 个 精神 的 力量 为 一 切实 体 的 基础 上 ， 与 信仰 
是 相符 的 。 更 有 其 者 ， 如 正统 派 的 论点 一 一 相信 有 所 有 事物 均 由 上 上帝 预 先 
决定 ， 并 且 认 为 得 救 或 惩罚 仅 是 武断 性 的 选择 ， 这 种 说 法 ， 在 穆 尔 太 齐 
赖 派 看 来 ， 似 乎 是 人 类 道德 与 事业 的 致命 伤 。 


上 特种 不 同 的 论点 ， 在 阿尔 一 备 苏 尔 、 哈 龙 :阿尔 一 拉 希 德 、 阿 尔 
一 马 蒙 的 统治 下 ， 传 播 得 很 快 。 最 初 是 学 者 和 和 腊 教徒 私下 谈论 ， 然 后 被 
哈里 发 们 作为 用 谈 的 话题 ， 最 后 成 了 学 院 与 寺庙 中 演说 的 题目 。 阿 尔 一 
马 蒙 对 这 种 羽毛 未 丰 的 理性 奔放 很 感 兴趣 而 加 以 保护 ， 最 后 宣布 以 这 种 
观点 作为 正式 的 信仰 。 阿 尔 一 马 蒙 掺 杂 了 东方 专制 老 习 惯 和 和 希腊 化 的 称 
斯 林 最 新 观念 ， 他 在 832 年 发 布 一 道 命 令 ， 要 所 有 的 穆斯林 承认 《上 古 兰 
经 》 征 在 时 间 里 的 创造 ， 后 来 勾 有 命令 ， 除 非 人 们 接受 新 的 教条 ， 售 则 
不 能 担任 证 人 或 法 官 ， 以 后 更 以 法 令 的 形式 强迫 人 们 接受 意志 自由 及 不 
可 能 以 肉眼 看 见 真主 的 观点 ;， 最后， 拒绝 接受 这 种 考验 和 站 言 的 人 将 被 
判处 死刑 。 阿 尔 一 马 蒙 死 于 833 年 ， 他 的 继承 人 称 耳 台 绥 木 和 阿尔 一 瓦 
提 克 延续 了 他 的 做 法 。 神 学 家 伊 本 :哈巴 尔 反 对 这 种 宗教 法 姓 。 他 被 过 
接受 审判 ， 引 用 有 利于 正统 派 观 点 的 《古兰经 》 回 答 所 有 问题 。 他 被 其 





















































打 至 荀 砍 并 关 入 狱 中 。 但 是 他 所 遭受 的 痛 亩 ， 使 人 民 视 他 为 殉道 者 和 六 
人 ， 他 为 恢复 占 绝 对 优势 的 伊斯兰 哲学 做 了 准备 。 


同时 ， 哲 学 界 产生 了 第 一 个 巨人 。 阿 尔 金 第 (Abu Yusuf Yaqub Ibn 
Ishaq al-Kindi) 约 803 年 诞生 于 库 法 ， 他 是 一 个 市 长 的 儿子 。 他 在 家 乡 
和 巴格达 念书 ， 后 来 成 为 阿尔 一 马 蒙 和 称 耳 台 绥 木 宫 中 著名 的 翻译 家 、 
科学 家 和 哲学 家 。 与 许多 伊斯兰 思想 全 盛 时 代 的 思想 家 一 样 ， 他 博览 条 
书 ， 广 泛 学 习 ， 写 了 265 篇 论文 ， 涉 及 各 领域 一 一 数学 、 几 何 、 天 文 、 
气象 学 、 地 理学 、 物 理学 、 政 治学 、 音 乐 、 医 学 、 哲 学 ...……. 他 同意 柏 拉 
图 关于 人 必 先 成 为 数学 家 ， 始 可 成 为 哲学 家 的 说 法 ， 而 且 努 力 简 化 健 
康 、 医 学 、 音 乐 等 与 数学 的 关系 。 他 研究 潮汐 ， 探 求 沙 体 速度 及 其 法 
则 ， 在 《光学 》 (Optics ) 一 书 中 ， 他 研究 了 光 的 现象 ， 这 本 书 对 英国 
科学 家 罗 杰 . 培 根 影响 甚大。 他 以 《为 基督 教 辩护 》 (Apology for 
Christianity ) 一 文 震 惊 了 伊斯兰 世界 。 他 和 一 名 助手 翻译 了 伪 书 《 亚 里 
士 多 德 的 神学 》。 他 深 深 被 这 本 伪 书 感动 ， 他 很 高 兴 ， 并 认为 这 本 书 将 
亚 里 士 多 德 与 相 拉 图 调和 起 来 一 一 将 他 们 两 人 都 转变 为 新 相 拉 图 学 派 。 
阿尔 金 第 的 哲学 是 新 柏拉图 学 派 ， 认 为 精神 有 三 等 一 一 上 第 、 道 或 有 创 
造 力 的 世界 灵魂 一 一 从 世界 灵魂 中 流出 人 的 灵 瑰 ， 如 果 人 类 以 正确 的 知 
识 训练 他 的 灵魂 ， 束 可 得 到 上 自由 与 永生 。 很 明显 ， 他 英雄 式 的 丰功伟绩 
使 他 成 为 一 正统 教派 ， 然 而 他 采信 了 亚 里 士 多 德 区 分 神圣 的 “ 友 动 ”知性 
与 仅 属 于 思维 能 力 的 个 人 受 动 智 性 的 观点 。 阿 维和 森 那 可 能 将 这 种 观点 传 
给 哲学 家 阿 成 罗 伊 一 他 以 反对 个 人 不 朽 而 使 世界 掀起 讨论 热潮 。 阿 尔 金 
第 加 入 称 尔 太 齐 赖 学 派 ， 当 叛乱 发 生 后 ， 他 的 图 书 室 被 抄 ， 性 命 危 在 旦 
夕 。 但 他 终于 劫 后 余生 ， 重 获 自由 ， 逝 于 873 年 。 


在 一 个 政府 、 法 律 与 道德 都 受 宗教 教义 束缚 的 社会 中 ， 任 何 对 教义 
的 攻击 都 会 被 视 为 有 害 于 社会 秩序 的 基础 。 所 有 被 阿拉 伯 征 服 的 事物 
一 希腊 哲学 、 诺 斯 蔡 基督 教 、 波 斯 民族 主义 、 认 教 教派 的 共有 主义 
又 复苏 了 ，《 古 兰 经 》 遭 受 质疑 与 嘲笑 ， 一 位 波斯 诗人 因 宣称 他 的 
诗句 优 于 《古兰经 》 而 被 杀 (784 年 ) ， 整 个 植 基于 《古兰经 》 上 的 伊 
斯 兰 教 似乎 就 要 崩溃 了 。 在 这 种 危机 中 ， 有 三 个 因素 使 正统 派 获 得 胜 
利 ， 保 守 的 伊斯兰 教 哈里 发 ， 土 耳 其 禁 卫 军 的 兴起 ， 以 及 人 民 对 他 们 固 
有 信仰 的 忠诚 。 阿 尔 一 穆 尔 瓦 基 勒 在 平民 和 土耳其 人 的 拥戴 下 于 847 年 
即位 。 土 耳 其 人 是 伊斯兰 教 新 的 版 依 者 ， 他 们 与 波斯 为 敌 ， 又 对 希腊 思 
想 相当 陌生 ， 主 张 以 武力 挽救 信仰。 阿尔 一 穆 尔 瓦 基 勒 取消 和 改变 了 阿 
尔 一 马 蒙 的 福 狭 自由 主义 ， 穆 尔 太 齐 赖 学 派 和 其 他 异 教徒 被 逐 出 政府 和 
























































教育 机 构 ， 任 何 表现 异端 观念 的 文学 与 藻 学 都 被 荣 止 ，《 百 兰 经》 的 永 
恒 性 以 法 律 了 予以 重建 。 什 叶 沽 被 禁止 ， 在 卡尔 巴 拉 地 方 的 修 赛 因 寺 庙 被 
毁 〈851 年 ) 。 欧 麦 尔 一 世 公 布 反 对 基督 徒 的 法 令 ， 哈 龙 更 扩大 到 犹太 
教徒 (807 年 )》， 但 不 久 即 为 人 忽视 ， 阿 尔 一 称 尔 也 基 勒 复 重 新 公布 这 
一 法 令 (850 年 ) 。 犹 太 教 徒 和 基督 徒 被 命令 穿 上 不 同 颜色 的 服装 ， 上 
面 要 有 菜 一 颜色 的 补丁 ， 只 能 骑 骤 和 驴 。 他 们 还 得 在 家 门口 钉 上 木 制 的 
魔 购 。 新 的 基督 教堂 和 犹太 教 笃 痢 修 拆 除 ， 而 基督 教 的 仪式 中 不 准 用 十 
字 架 。 基 督 教徒 和 犹太 教徒 不 准 在 伊斯兰 学 校 接 受 教育 。 


第 二 个 三 十 年 间 ， 反 动 稍微 温和 一 点 。 一 些 正 统 派 的 神学 家 勇敢 地 
接受 了 导 辑 的 挑战 ， 建 议 以 理性 来 证 实 传统 信仰 的 真理 。 这 些 逻 辑 家 是 
伊斯兰 教 的 经 院 哲 学 家 ， 他 们 致力 于 宗教 与 希腊 哲学 的 调和 ， 正 如 迈 蒙 
尼 德 Maimonides〉 在 12 世 纪 时 曾 试图 调和 犹太 教 ， 阿 奎 那 在 13 世 纪 时 
曾 试 图 调和 基督 教 一 样 。 巴 士 拉 的 艾 卜 - 哈 桑 -阿尔 一 艾 什 尔 里 (Abul 
Hasan al-Ashari) 在 讲授 穆 尔 太 齐 赖 学 说 的 教条 十 年 之 后 ， 于 40 岁 时 转 
而 反对 这 些 学 说 ， 他 以 称 尔 太 齐 赖 学 派 的 逻辑 武器 来 攻击 穆 尔 太 齐 赖 学 
派 ， 使 日 有 的 教义 取得 了 辉煌 的 胜利 。 他 毫 不 苦 缩 地 接受 穆罕默德 的 命 
令 : 安 拉 预先 决定 一 切 行动 和 事情 ， 而 且 是 它们 的 首要 原因 ; 他 超 乎 一 
切 法 律 与 道德 之 上 ; “他 是 万 物 的 君主 ， 依 其 心意 进行 统治 ， 即 使 他 将 
他 们 完全 送 入 地 狱 也 昌 无 错误 ”。 不 是 所 有 的 正统 派 都 有 兴趣 将 信仰 提 
交 理 性 论证 ， 许 多 人 服 磨 “ 信 而 不 问 其 何以 然 * 的 信条 。 多 数 的 神学 家 都 
停止 讨论 基本 问题 ， 但 是 他 们 也 沉醉 于 经 院 哲 学 的 教条 细节 中 ， 接 受 它 
们 的 原则 为 公理 。 


哲学 上 的 骚动 ， 却 在 巴格达 平 奶 下 来 ， 只 在 小 宫廷 中 造成 一 些 波 
澜 。 萨 伊 夫 一 多 拉 (Sayfuw”l-Dawla) 在 阿 勒 颇 为 第 一 位 在 哲学 界 享有 声 
誉 的 哲学 家 ， 土 耳 其 人 称 罕 默 德 : 艾 卜 :纳什 尔 : 法 拉 比 Muhammad Abu 
Nasr al-Farabi) 安置 了 一 处 住所 。 他 出 生 在 土耳其 斯 坦 的 法 拉 比 ， 在 巴 
格 达 和 哈 兰 跟随 基督 教 老师 学 习 逻 辑 ， 亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》 他 读 过 
40 通 ，《 有 灵魂 论 》 (De Anima) 读 过 200 遍 ， 他 在 巴格达 被 指控 为 异 
端 ， 接 受 并 带 有 苏 菲 教派 的 色彩 ， 生 活 得 非常 自在 。 伊 本 . 哈 立 兰 说 他 
是 “最 不 关心 世事 的 人 ， 他 从 不 设法 使 目 己 为 了 生活 或 住所 而 操心 ?>。 陕 
伊 夫 一 多 拉 问 他 需要 多 少 生 活 旨 用， 法 拉 比 认为 每 天 4 个 第 尔 汗 足够 
了 ， 于 是 这 位 王公 终身 供给 他 这 个 数目 的 津贴 。 


法 拉 比 的 著作 有 39 部 留 传 下 来 ， 大 半 是 评论 亚 里 士 多 德 的 著作 。 他 



































的 《科学 百科 全 书 》 (Ihsa Alulum ) 集合 了 他 那 一 时 代 的 语言 学 、 逻 辑 
学 、 数 学 、 物 理学 、 化 学 、 经 济 学 和 政治 学 的 知识 。 他 率直 地 否认 共 相 
(属性 、 种 类 或 性 质 〉 远 离 个 体 而 存在 ， 因 而 激怒 了 基督 教 国家 的 经 院 
哲学 家 。 一 些 人 受 《 亚 里 士 多 德 的 神学 》 欺 骗 ， 而 他 将 不 流 于 空想 的 亚 
里 士 多 德 转变 成 了 神秘 主义 者 。 法 拉 比 享 寿 之 高 ， 足 以 使 自己“ 沉 入 ” 正 
统 信仰 之 中 。 年 轻 时 ， 他 曾 声明 目 己 是 理论 上 的 不 可 知 论 者 ， 等 到 晚 
年 ， 他 却 花 费 很 大 的 心血 来 详细 描述 神 只 。 他 如 三 个 世纪 后 的 阿 奎 那 一 
样 ， 接 受 亚 里 士 多 德 对 上 帝 存 在 的 论证 : 为 了 理解 一 系列 的 偶然 事件 ， 
必须 假设 有 一 个 最 后 且 必 然 的 存在 (necessary being) ; 一 系列 的 因果 
关系 (Cause) ， 必 有 其 第 一 因 (First Cause) ; 一 连 串 的 运动 
CMotion) ， 必 有 一 不 为 他 物 所 动 的 原 动 者 〈Prime Mover) ; 杂 多 
(Multiplicity) 中 必 有 单一 〈Unity) 。 哲 学 的 最 终 目 的 〈 从 未 真正 达到 
过 ) 就 是 第 一 因 的 知识 ， 到 达 这 个 知识 的 最 佳 途 径 束 是 灵魂 的 纯 活 。 像 
亚 里 士 多 德 一 样 ， 法 拉 比 小 心地 避 而 不 谈 不 朽 的 问题 。 他 于 950 年 死 于 
大 马 二 下 


他 的 遗 稿 中 ， 仪 有 《理想 城 》( Al-Medina al-Fadila ) 颅 富 创见 。 
它 始 于 对 目 然 法 则 的 描述 ， 每 种 机 体 永 远 不 断 地 同 其 他 机 体 竞 争 ; 在 最 
终 的 分 析 中 ， 每 一 种 生物 都 视 其 他 所 有 生物 为 达成 其 目的 的 手段 。 法 拉 
比 指 出 ， 有 些 犬 俑 派 学 者 不 同意 这 个 说 法 : 在 这 一 不 可 避免 的 竞争 中 ， 
聪明 的 人 最 能 使 他 人 届 服 在 自己 的 意志 下 ， 从 而 达到 上 自己 的 愿望 ， 人 类 
社会 如 何 从 蛮 充 法 则 中 产生 ?如果 我 们 相信 法 拉 比 的 说 法 ， 穆 斯 林 中 会 
有 卢梭 主义 者 和 尼采 主义 者 提出 这 样 的 问题 : 有 人 认为 社会 是 由 契约 开 
始 的 ， 在 个 人 之 间 ， 为 了 生存 而 需要 接受 经 由 习惯 和 法 律 产 生 的 某 些 限 
制 ; 其 他 人 嘲笑 这 种 社会 契约 是 不 符合 历史 的 ， 坚 信 社 会 或 国家 起 源 于 
强 者 征服 弱者 和 兼并 。 国 家 本 身 ， 根 据 尼 采 主 义 者 的 说 法 ， 是 竞争 的 机 
构 ， 所 以 为 了 权势 、 安 全 、 力 量 与 财富 ， 很 上 自然 地 要 互相 竞争 ;战争 也 
是 自然 且 不 可 避免 的 ， 就 像 目 然 界 的 法 则 一 样 ， 最 后 的 裁决 就 是 强 者 即 
公理 。 法 拉 比 反对 这 种 观点 ， 呼 吁 与 他 志同道合 的 人 共同 来 建立 一 个 不 
亡 基 于 嫉妒 、 权 力 和 敌对 的 社会 ， 即 一 个 根植 于 理性 、 忠 城 和 爱 的 社 
会 。 最 后 他 同人 们 推荐 根植 于 坚强 的 宗教 信仰 的 君主 政体 。 


约 970 年 ， 法 拉 比 的 再 传 弟子 在 巴格达 成 立 了 一 个 学 者 联合 会 来 讨 
论 哲 学 问题 。 会 员 不 问 种 族 、 宗 教 的 差异 ， 一致 沉 酒 于 逻辑 学 和 认识 
论 ， 不 过 这 个 团体 的 存在 显示 了 首都 残存 的 知识 气 县 。 必 一 个 较为 重要 
的 协会 ， 是 与 之 性 质 相 似 但 秘密 存在 的 ， 由 科学 家 与 哲学 家 组 成 的 兄 第 






































会 ，983 年 成 立 于 巴士 拉 。 这 些 城 笃 的 弟兄 会 成 员 为 伊斯兰 教 政权 的 衰 
弱 、 人 民 的 贫 柳 和 道德 的 堕落 忧心 ， 他 们 汐 望 伊斯兰 教 道德 、 精 神 和 政 
治 的 革新 ， 并 且 认 为 这 种 昔 新 可 以 通过 混合 希腊 的 哲学 、 基 督 教 及 其 伦 
理 、 苏 菲 教派 的 神秘 主义 、 什 叶 派 的 政治 主张 及 伊斯兰 教 的 法 律 达成 。 
他 们 认为 友谊 是 能 力 和 美德 的 合作 ， 每 一 个 团体 都 把 其 他 人 缺乏 和 需要 
的 品质 提供 出 来 。 他 们 认为 ， 众 人 的 心灵 的 思考 要 比 个 人 更 容易 得 到 真 
理 。 因 此 他 们 私下 聚会 和 讨论 时 ， 以 自由、 宽容 和 礼貌 来 谈论 一 切 人 生 
的 基本 问题 。 最 后 发 表 了 51 本 小 册子 ， 这 是 他 们 合作 得 出 的 科学 、 宗 教 
和 哲学 摘要 。 一 名 西班牙 穆斯林 约 1000 年 时 赴 近 东 旅 行 ， 他 很 喜欢 这 些 
论文 ， 搜 集 并 保存 了 它们 。 


在 1134 页 的 文章 中 ， 我 们 发 现 关 于 潮汐 、 地 震 、 日 食 、 音 波 和 许多 
自然 现象 的 科学 解释 。 它 还 收集 了 占星 学 和 炼金 术 的 成 有 果 ， 还 有 关于 巫 
术 和 数学 游戏 的 内 容 。 在 神学 方面 ， 几 乎 同 所 有 伊斯兰 教 思 想 家 一 样 ， 
是 诺 斯 蔡 与 新 相 拉 图 学 派 ， 从 第 一 因 (或 上 第 ) 产生 了 发 动 的 豁 知 
(Active Intelligence， 如 道理 、 理 性 ) ， 进 而 产生 躯体 与 灵魂 的 世界 。 
所 有 物质 都 由 灵魂 形成 并 经 由 灵魂 活动 。 每 一 个 灵魂 都 是 永 无 休止 的 ， 
直到 它 与 积极 的 知识 再 结合 为 止 。 这 种 结合 需要 灵魂 的 绝对 纯净 ， 伦 理 
学 是 获得 这 种 纯净 的 艺术 ， 科 学 、 哲 学 与 宗教 是 这 种 纯净 的 手段 。 在 寻 
求 纯净 的 道路 上 ， 我 们 必须 仿效 苏 格 拉 底 的 知识 热 碱 、 耶 稣 的 博爱 和 阿 
里 的 谦逊 与 高 尚 。 当 心灵 经 由 知识 获得 解放 后 ， 通 过 寓言 可 以 再 次 作 自 
由 解释 ， 而 与 哲学 调 合 。 总 之 ， 这 51 本 小 册子 ， 是 我 们 所 拥有 的 ， 对 阿 
巴 斯 王 朝 时 代称 斯 林 思 想 最 完全 和 最 一 致 的 说 明 。 巴 格 达 的 正统 派 领 
袖 ， 于 1150 年 将 这 些小 册子 当 作 异 病 绰 说 予以 焚 贤 ， 但 它们 仍 继续 流 
传 ， 并 融入 伊斯兰 教 和 犹太 教 哲 学 之 中 ， 产 生 了 深远 的 影响 一 一 对 阿尔 
一 伽 院 尼 、 阿 成 罗 仇 、 伊 本 : 肿 毕 罗 、 杰 胡 达 : 哈 勒 维 、 哲 学 家 和 诗人 阿 
尔 一 马 亚 里 影响 其 大， 或 许 对 企 求 在 短暂 的 一 生 里 能 与 这 部 集体 作品 在 
深度 与 广度 方面 号 敌 ， 并 超越 它 的 人 也 有 影 啊 。 


对 阿 维 森 那 来 说 ， 他 并 不 以 当 科 学 家 与 世界 著名 医学 权威 为 满足 。 
无 疑 ， 他 知道 一 个 科学 家 唯 有 经 过 哲学 研究 才能 使 自己 成 为 一 个 完全 的 
人 。 他 告诉 我 们 ， 他 读 了 40 裔 亚 里 士 多 德 的 《形而上学 》 还 不 能 够 了 
解 ， 而 法 拉 比 的 评论 却 使 他 能 够 理解 这 本 书 ， 他 欣喜 在 狂 地 冲 到 街 上 大 
肆 施 售 。 亚 里 士 多 德 在 哲学 里 揭露 了 他 的 最 高 目标 ， 早 在 《医学 准则 》 
这 本 书 中 ， 他 已 用 哲学 家 来 称呼 亚 里 十 多 德 ， 在 拉丁 世界 ， 这 个 名 词 旋 
是 亚 里 士 多 德 的 同义词 。 他 在 《 论 治疗 法 》 一 书 中 对 自己 的 哲学 有 详细 



































的 说 明 ， 然 后 又 在 《 医 典 》 (Naiat) 中 予以 概要 的 叙述 。 他 有 逻辑 的 
才华 ， 坚 持 精 确 的 定义 。 他 对 共 相 或 普 过 理念 是 否 远 离 殊 相 而 存在 的 问 
题 ， 给 予 中 世纪 式 的 回答 : 它们 存在 于 〈1)“ 事 物 之 先 ”(ante res)， 即 
存在 于 上 禹 的 心中 ， 如 相 拉 图 的 学 说 ， 所 有 事物 和 芭 依 照 它 们 的 范 型 而 
造 ; (2)“ 事 物 之 中 *(in rebus) ， 在 事物 之 中 ， 它 们 显现 或 做 苑 例 ; 
(3)“ 事 物 之 后 ”(postres) ， 在 事物 之 后 ， 它 们 是 人 类 心灵 中 的 抽象 
观念 。 然 而 ， 共 相 并 不 远离 殊 相 而 存在 于 自然 世界 中 。 一 个 混乱 的 世纪 
之 后 ， 阿 奎 那 与 法 国 哲学 家 阿 贝 拉 德 也 作出 同样 的 回答 。 


的 确 ， 阿 维 森 那 的 形而上学 几乎 就 是 两 个 世纪 之 后 拉丁 思想 家 所 汇 
集 的 经 院 哲 学 的 摘要 。 他 在 开头 时 费力 地 重 述 了 亚 里 士 多 德 和 法 拉 比 关 
于 质 与 形 、 四 种 原因 、 人 偶然 与 必然 、 多 与 一 的 看 法 ; 并 且 对 于 偶然 与 变 
易 的 万 物 必 朽 的 事物 一 一 如 何 从 必然 与 不 可 变易 的 一 面 流 出 的 难题 
感到 焦虑 。 他 像 普罗 提 话 一 样 想 以 假定 一 个 “居间 的 目 动 的 害 智 ”来 解决 
这 个 难题 ， 这 一 智 茵 有 如 灵魂 一 样 ， 普 衣 存 在 于 天 国 的 、 物 质 的 及 人 类 
的 世界 。 欲 使 上 希 从 尚未 创造 世界 至 创造 世界 的 过 程 中 的 变迁 ， 与 上 斋 
的 神圣 不 可 变迁 论 相 调和 ， 他 认为 尚 有 困难 ， 他 主张 如 亚 里 士 多 德 一 
样 ， 相 信物 质 世 界 的 永恒 性 ， 但 是 他 了 解 这 样 会 开 罪 伊斯兰 教 的 经 院 哲 
学 家 (mutakallimun) ， 于 是 他 妥协 地 采取 了 有 利于 经 院 哲 学 的 说 法 : 
上 和 希 先 于 世界 是 从 逻辑 上 说 ， 而 非 从 时 间 上 说 《上 所谓 逻辑 上 ， 指 次 序 、 
本 质 和 原因 ) ; 世界 的 存在 ， 每 一 时 刻 都 有 赖 于 支持 它 的 力量 而 存在 ， 
这 惑 是 上 希 。 阿 维和 森 那 承认 ， 除 了 上 上帝 之 外 ， 一 切实 体 都 是 偶然 的 一 一 
那 就 是 说 ， 一 切实 体 的 存在 是 可 以 避免 的 及 可 以 减少 的 。 因 为 这 些 侦 然 
事物 需要 一 个 存在 的 原因 ， 除 了 在 “原因 之 链 ” 中 复归 于 “必然 的 存 
在 ”外 ， 别 无 其 他 解释 ， 这 个 必然 的 “有 ”， 它 的 本 质 和 意义 即 已 缠 涵 “ 存 
在 ”， 而 这 个 “存在 ”"， 为 了 诠释 他 物 的 存在 ， 势 须 先 予 设 定 。 上 禹 是 唯 
一 本 然 自 存 的 “有 ”， 他 的 “存在 ”是 最 重要 的 ， 因 为 没有 这 第 一 因 ， 万 物 
不 可 能 “有 ”。 由 于 一 切 的 物质 是 偶然 的 它 的 本 质 并 不 缠 涵 它 的 存在 
因此 上 和 融 不 可 能 是 物质 的 。 因 为 如 同 理性 一 样 ， 他 必须 是 单一 的 。 
既然 在 它 所 创造 的 万 物 中 有 窒 堂 存在， 那么 万 物 的 造物 者 也 必 有 窒 吞 。 
最 高 的 窒 智 能 刹那 则 洞悉 万 事 万 物 一 一 过 去 、 现 在 以 及 未 来 一 一 而 不 受 
时 间 局 限 ， 它 们 的 发 生 是 他 永久 思考 的 暂时 现象 。 但 是 上 帝 并 非 直接 促 
成 每 一 行动 及 事件 ， 万 事 万 物 由 于 其 内 在 目的 一 一 它们 有 其 自明 的 目的 
及 命运 而 发 展 。 所 以 上 帝 并 不 需要 为 菲 恶 负责 任 ， 徘 恶 是 我 们 为 意 
志 上 自由 而 付出 的 代价 ， 同 时 ， 人 类 的 罪恶 才 显 出 上 和 营 的 麻 滩 。 



























































灵魂 的 存在 ， 由 我 们 当下 的 内 在 知觉 就 可 证 实 。 同 样 ， 我 们 天 经 地 
义 地 认为 灵魂 是 精神 性 的 ， 我 们 的 观念 很 明显 与 感官 不 同 。 灵 吏 是 肉体 
能 够 目 己 活动 与 成 长 的 内 在 根源 ， 就 此 意义 说 来 ， 其 至 天 体 星 辰 也 有 有 灵 
魂 , “整个 宇宙 是 生命 本 源 的 显现 "”。 肉 体 本 身 并 不 能 运动 ， 它 的 每 一 动 
作 丝 是 由 与 生 俱 来 的 灵魂 促成 的 。 每 一 灵魂 或 害 吞 拥有 相当 于 第 一 因 的 
目 由 与 创造 能 力 ， 因 为 它 是 由 这 个 第 一 因 所 流出 的 。 人 死 后 ， 纯 净 的 姑 
魂 重 新 与 世界 灵魂 (World Soul) 结合 为 一 体 ， 这 种 结合 洋 洲 厦 至 善 的 
真 福 。 


阿 维 森 那 也 像 其 他 人 人 一样， 试图 调和 妃 寻 已 久 的 人 们 的 信仰 与 哲学 
家 的 推论 。 他 像 罗马 哲学 家 留 苑 利和 硕 阿 斯 一 样 ， 不 希望 为 了 哲学 而 摧毁 
宗教 ， 也 像 一 个 世纪 后 的 阿尔 一 伽 莹 尼 ， 不 希望 为 了 宗教 而 摧毁 哲学 。 
他 只 以 理性 处 理 一 切 问题 ， 不 为 《古兰经 》 所 限 ， 他 对 神灵 的 启示 作 了 
客观 的 分 析 ， 但 是 他 肯定 人 民 需 要 能 为 他 们 颁布 道德 法 则 一 一 在 形式 上 
与 寅 意 上 都 能 为 一 般 民 众 所 理解 ， 并 且 有 拘束 力 一 一 的 先知 。 所 以 从 树 
立 或 保存 社会 基础 与 发 展 道德 的 观点 看 ， 先 知 是 上 帝 的 信使 。 因 此 称 罕 
默 德 宣称 肉体 的 复活 ， 有 时 也 以 物质 名 词 描述 天 和 党。 哲学 家 怀疑 肉体 的 
不 死 ， 但 是 他 了 解 如 果 稳 军 默 德 以 纯粹 的 精神 天 堂 来 教导 人 民 ， 一 定 不 
会 有 人 听从 ， 而 且 也 不 会 有 一 个 有 纪律 和 强大 的 国家 。 那 些 能 以 精神 上 
的 爱 来 肤 拜 上 带 的 人 ， 既 不 怀抱 希望 ， 也 不 心 存 巧 惧 ， 是 最 高 尚 的 人 ， 
但 是 他 们 只 能 向 最 成 熟 的 学 生 而 非 群众 表现 出 这 种 态度 。 


阿 维 森 那 的 《治疗 法 》 与 《医学 准则 》 代 表 着 中 世纪 思想 的 最 高 
沽 ， 而 且 是 思想 史上 最 重要 的 作品 之 一 。 其 中 许多 内 容 都 是 跟随 亚 里 士 
多 德 和 法 拉 比 的 引导 ， 就 像 亚 里 士 多 德 退 随 相 拉 图 一 样 ， 只 有 狂人 才 会 
完全 独创 。 他 有 时 也 谈 及 就 我 们 易 错 的 判断 似乎 是 无 意义 的 事 ， 但 是 这 
在 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 ， 也 有 同样 的 情形 ， 这 种 思春 仅 能 在 哲学 家 的 书 
中 找到 。 他 缺乏 坦率 的 易 变 性 、 批 评 精 神 和 阿尔 一 比 和 鲁尼 的 开放 心灵 ， 
而 且 还 有 许多 错误 。 他 那 清 晰 明快 的 风格 ， 以 轶 事 和 诗篇 前 释 抽 象 思 想 
的 能 力 ， 及 其 科学 与 哲学 的 广阔 视野 ， 远 胜 过 他 的 对 手 。 他 的 影响 是 远 
大 的 : 一 直到 达 西 班 牙 ， 影 响 了 阿 成 罗 伊 CAverroes) 和 迈 蒙 尼 德 
CMaimonides) ; 并 进入 拉丁 基督 教 世 界 ， 对 经 院 哲 学 家 鼎 多 助 益 。 令 
人 惊讶 的 是 ， 哲 学 家 大 阿尔 伯 图 斯 : 马 格 努 斯 和 阿 奈 那 〈“Thomas 
Aguinas) 也 有 不 少 论 点 可 以 退 溯 至 阿 维 森 那 。 现 国 科 学 家 罗 杰 : 塔 根 称 
他 是 “ 自 亚 里 士 多 德 以 来 哲学 界 的 主要 权威 "， 这 么 说 并 非 仅 出 于 礼貌 ， 
阿 硅 那 的 确 非常 尊敬 他 ， 将 他 与 柏拉图 相提并论 。 










































































在 东方 ， 阿 拉 伯 的 哲学 几乎 与 阿 维 森 那 一 起 消逝 。 接 旺 而 至 的 是 图 
尔 柱 人 对 正统 派 的 强调 ， 神 学 家 们 信仰 主义 的 威胁 ， 及 阿尔 一 伽 陡 尼 神 
秘 主义 的 浩大 声势 ， 纯 理论 的 思想 遂 告 一 段落 。 很 可 惜 ， 我 们 对 这 三 个 
世纪 《〈750 一 1050 年 ) 的 阿拉 伯 全 盛 时 期 所 知 甚 少 。 上 王 种 阿拉 伯 科 
学 、 文 学 和 哲学 书稿 藏 在 伊斯兰 世界 的 图 书馆 中 : 仪 君 士 坦 丁 堡 一 地 就 
有 30 座 清真 秆 图 书馆 ， 但 它 的 藏书 还 只 是 杂凑 而 成 的 ， 在 开 多 、 大 马 士 
羊 、 摩 苏 尔 、 巴 格 达 ， 藏 书 汗 牛 充 栋 ， 还 远 未 完全 编目 ;马德里 附近 坎 
斯 科 里 亚 尔 《Escorial) 的 一 座 大 图 书馆 ， 几 乎 无 法 把 伊斯兰 教科 学 、 
文学 、 法 学 和 哲学 文稿 编 成 目录 。 我 们 所 了 解 的 这 几 个 世纪 的 伊斯兰 思 
想 ， 只 是 残存 的 一 鳞 半 爪 ， 而 这 些 得 以 留 传 后 世 的 ， 也 只 是 当时 作品 的 
请 段 而 已 。 当 学 者 彻 原 研究 这 个 半 被 遗 坪 的 遗产 时 ， 可 能 会 将 东方 伊 斯 
兰 教 的 10 世 纪 列 为 思想 史 的 黄金 时 代 之 一 。 











神秘 主义 与 异端 


伊斯兰 的 神秘 主义 有 许多 济源: 印度 托 钵 僧 的 苗 行 主义 、 埃 及 和 和 氢 
利 亚 的 诡 斯 答 教 派 、 和 希腊 后 期 的 新 相 拉 图 学 派 、 基 督 教 众多 的 闫 行 僧 。 
像 在 基督 教 世界 中 一 样 ， 伊 斯 兰 教 少数 虔诚 教徒 反对 宗教 适应 经 济世 界 
的 任何 利 荔 与 实际 ， 他 们 提倡 回 到 艾 卜 - 伯 殉 尔 和 欧 麦 尔 一 世 时 代 的 简 
朴 生活。 他们 痛恨 任何 横 豆 在 他 们 与 神 之 间 的 媒介 ， 甚 至 寺庙 中 严格 的 
仪式 ， 在 他 们 看 来 ， 也 是 阻碍 神秘 意境 的 。 在 这 一 神秘 意境 中 ， 精 神 ， 
即 一 切 俗 事 的 净化 ， 不 但 能 进入 天 国 ， 而 且 能 与 上 各 结合 。 这 种 运动 在 
波斯 特别 活跃 ， 也 许 是 因为 接近 印度 ， 或 因 玉 德 : 伊 一 沙 普尔 的 基督 徒 
的 影响 ， 抑 或 是 因为 承袭 529 年 从 雅典 逃 到 波斯 的 希腊 哲学 家 而 建立 的 
新 柏拉图 学 派 之 故 。 大 多 数 伊斯兰 教 神秘 主义 者 ， 目 称 为 苏 菲 教派 ， 因 
为 他 们 穿着 简单 的 羊毛 袍 子 〈Suf) 。 他 们 之 中 ， 有 些 是 很 热情 的 人 ， 
也 有 高 贵 的 诗人 、 泛 神 论 者 、 兰 行者 、 庸 医 和 多 妻 的 人 。 他 们 的 原则 随 
时 随地 在 变 。 阿 成 罗 伊 指出 ， 苏 菲 派 “ 以 为 去 除了 一 切 肉体 的 欲望 和 纵 
欲 的 思想 之 后 ， 上 帝 的 知识 就 留 在 我 们 心中 ”。 但 是 也 有 许多 苏 菲 派 信 
徒 试图 通过 外 在 的 努力 达到 上 帝 。 我 们 所 看 到 的 世界 上 的 完美 与 可 爱 ， 
都 是 存在 于 完美 与 可 爱 之 中 的 神力 的 显现 或 运作 。 一 位 神秘 主义 者 
说 ;“ 啊 ， 真 主 ! 我 从 未 昕 到 动物 的 叫 声 、 树 枝 的 颤动 、 流 水 的 泼 泌 、 
小 乌 的 歌声 、 习 习 的 风声 、 隆 隆 的 雷 声 ， 而 感觉 不 到 它们 即 是 你 独 一 性 
的 明证 及 无 物 如 你 的 证 据 。” 实 际 上 ， 神 秘 主 义 者 认为 ， 个 别 事物 能 存 
































， 是 因为 它们 之 中 的 神 革 力量; 它们 唯一 的 真实 就 是 这 个 基本 的 神 
。 因 此 上 和 瑚 就 是 一 切 ， 不 仅 除了 安 拉 别 无 他 神 ， 除 了 上 瑚 也 无 “ 存 
”。 因此 每 一 个 灵魂 都 是 上 第 ， 纯 粹 的 神秘 主义 者 断言 “上 节 与 我 为 
'。 艾 卜 : 叶 齐 德 说 :“ 实 在 我 就 是 上 芝 ， 除 我 之 外 没有 上 第 。 案 拜 
。” 修 赛 因 :阿尔 一 哈 拉 杰 说 : “我 就 是 我 所 爱 的 它 .……. 我 所 爱 的 它 也 
就 是 我 。 我 就 是 济 死 挪 亚 家 人 以 外 的 人 类 的 它 .…… 我 是 真理 。” 哈 拉 杰 
因 太 过 张扬 而 被 捕 ， 在 上 干 次 的 鞭打 后 ， 被 火烧 死 〈922 年 )。 他 的 徒 
从 家 称 ， 在 这 次 事件 后 ， 还 看 到 他 并 和 他 谈 过 话 ， 许 多 苏 菲 派 信徒 将 他 


说 成 对 人。 


苏 菲 派 信徒 像 印 度 教徒 一 样 ， 相 信 训 练 的 过 程 对 接受 上 营 神 秘 的 启 
示 很 有 必要 : 纯净 地 表现 忠诚 、 沉 思 与 祈祷 ;新 入 教 者 对 长 老 与 教师 的 
完全 服从 ， 完 全 奔 除 一 切 个 人 欲望， 甚至 连 救 世 或 与 神秘 结合 的 欲望 也 
在 扎 弃 之 列 。 最 完美 的 苏 菲 派 信 徒 是 为 上 沉 目 己 而 爱 上 第， 并 非 为 任何 
报 偿 。 艾 卜 : 卡 希 姆 说 ;“ 对 你 来 说 ， 网 恩 者 本 里 比 恩赐 更 好 。” 但 是 共 
菲 派 信徒 通常 视 训练 为 求 得 事物 真正 知识 的 手段 ， 有 时 把 它 当 作 获 致 超 
目 然 奇 迹 力量 的 诬 程 ， 不 过 大 多 是 把 它 当 作 与 上 各 结合 的 道路 。 在 这 种 
结合 中 如 宋 能 完全 未 记 目 我 ， 就 是 “ 完 人 ”。 苏 菲 派 信徒 相信 这 种 “ 完 
人 ?超越 一 切 戒 律 ， 甚 至 超越 了 朝圣 的 义务 。 苏 菲 派 信徒 的 格言 说 : “所 
有 了 眼睛 都 集中 在 麦 加 的 神 钴 黑石 上 转动 ， 而 我 们 将 注意 力 集中 至 所 爱 者 
的 脸 上 。” 


直到 11 世 纪 中 期 为 止 ， 苏 菲 派 信徒 仍然 过 着 世俗 生活 ， 有 时 还 与 妻 
子 、 儿 女 一 起 ， 甚 至 认为 独身 生活 并 无 多 大 的 道德 价值 。 艾 卜 :者 义 德 
(Abu Said) 说 过 : “真正 的 圣人 是 生活 在 大 众 之 中 ， 与 他 们 共同 生活 ， 
照样 结婚 ， 参 与 社会 生活 ， 而 且 时 时 不 筷 上 帝 。” 就 苏 菲 派 信 徙 而 言 ， 
生活 的 简朴 、 虔 诚 和 和 乃 静 主义 是 他 们 仪 有 的 标志 ， 这 很 像 早 期 的 教 友 派 
COuaker) 。 有 时 他 们 也 集中 在 神圣 的 教 十 四周， 或 聚 在 一 起 祈祷、 互 
相 勉 励 。 在 10 世 纪 时 ， 奇 特 的 苦 修 僧 舱 拜 仪式 ， 喘 体 回 旋转 动 同 时 舞 踊 
(dervish dances) 已 经 定型 ， 且 在 后 期 苏 菲 派 信徒 中 间 具 有 特殊 的 地 
位 。 有 些 人 则 隐居 或 折磨 和 目 己 ， 但 是 知行 主义 在 这 段 时 间 并 不 风行 ， 而 
日 为 数 其 少 。 苏 菲 派 信徒 的 双人 不 可 胜 数 ， 最 早 的 一 位 圣人 是 妇女 拉 比 
亚 . 阿 达 一 维 雅 〈Rabia al-Adawiyya)。 年 轻 时 她 曾 被 卖 为 奴隶 ， 她 的 主 
人 看 到 她 禄 实时 头顶 上 有 红 光 ， 便 使 她 重 获 自 由 。 她 终身 不 嫁 ， 过 着 上 自 
制 与 布施 的 生活 。 问 她 是 否 恨 撒旦 ， 她 回答 : “我 对 安 拉 的 爱 ， 使 我 无 
最 来 恨 撒 旦 。” 据 一 位 著名 的 苏 菲 派 信徒 说 ， 她 曾 说 过 这 样 的 话 :“ 噢 ， 
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真主 ! 将 你 赐 我 的 现世 的 物质 赐 给 你 的 敌人 ， 并 将 赐 给 我 来 生 的 一 切 转 
赠 你 的 朋友 ; 因为 你 本 号 对 我 已 足够 了。” 


让 我 们 以 圣人 兼 诗人 艾 卜 : 赛 义 德 . 伊 本 : 艾 卜 一 哈 伊 尔 (Abu Said 
Ibn Abi1-Khayr) 作为 苏 菲 派 信徒 的 一 个 例子 。 他 出 生 在 呼 罗 珊 的 玛 亚 
纳 ， 他 认识 阿 维 森 那 ， 谈 及 这 位 哲学 家 时 说 “他 知道 我 的 所 见 ”， 而 哲学 
家 谈 及 他 时 说 “他 看 见 我 的 所 知 ”。 年 轻 时 他 爱好 世俗 文学 ， 声 称 记 得 3 
万 首 前 伊斯兰 教 的 诗歌 。26 岁 时 ， 有 一 天 ， 他 听 到 了 艾 卜 :阿里 的 演 
说 ， 他 引述 《古兰经 》 第 6 章 第 9 节 的 内 容 说 : “说 安 拉 ! 然后 让 他 们 在 
空谈 中 自得 其 乐 。” 艾 卜 : 赛 义 德 说 :“ 一 昕 到 这 旬 话 ， 我 心房 的 门 开启 
了 ， 我 使 自己 心 移 神 驰 。” 他 把 自己 所 有 的 书 都 付之一炬 。 他 说 :“ 苏 菲 
派 神秘 主义 的 第 一 步 ， 就 是 把 墨水 瓶 打 掉 ， 把 书 撕 掉 ， 访 掉 一 切 知 
识 。?” 他 隐 退 到 家 乡 一 个 小 教堂 的 壁 合 中 ;他 在 那儿 坐 了 7 年 ， 不 停 地 
说 :“ 安 拉 ! 安 拉 ! 安 拉 ! ”这 样 不 停 地 呼唤 圣 名 ， 在 伊斯兰 教 神秘 主义 
是 “超脱 自我 >" 的 有 效 方法 。 他 实践 了 苦行 的 几 种 方式 : 总 穿着 同一 件 衬 
衣 ， 只 有 在 极 需 要 时 才 说 话 ， 日落 以 前 不 进餐 ， 进 餐 时 只 吃 一 片面 包 ， 
从 不 躺 下 睡觉 ， 他 在 壁 使 中 溺 一 个 仅 可 容 他 站 立 的 小 洞 ， 经 常 把 自己 关 
在 里 面 ， 塞 住 耳 条 不 听任 何 声 音 。 有 时 在 夜间 ， 他 会 用 绳子 把 自己 吊 到 
井下 ， 低 着 头 背 诵 整 本 《古兰经 》 一 一 如 果 我 们 相信 他 父亲 的 证 言 的 
话 。 他 为 其 他 苏 菲 派 信徒 当 仆 役 ， 为 他 们 乞讨 ， 为 他 们 打扫 。“ 有 一 次 
一 一 当 我 坐 在 寺中 ， 一 名 妇女 店 到 屋顶 上 ， 以 污秽 物 泼 我。 而 我 仍然 听 
到 一 个 声音 在 说 : “你 的 安 拉 对 你 还 不 够 吗 ? ”40 岁 时 ， 他 “大 彻 大悟 ”， 
开始 传教 ， 吸 引 了 许多 忠诚 的 听众 。 他 告诉 我 们 ， 有 些 信 徒 以 他 的 凌 涂 
在 脸 上 ， 以 “得 到 祝福 ”。 他 建立 苦行 僧 的 寺院 ， 并 制定 了 一 套 规 定 ， 成 
为 后 世 类 似 组 织 的 典范 ， 影 响 了 苏 菲 派 教派 。 


如 鞋 奥 古 斯 丁 一 样 ， 艾 卜 . 赛 义 德 认为 人 之 得 救 ， 是 由 于 安 拉 的 慈 
莫 有 次， 而 非 人 的 善行 ， 但 是 他 认为 得 救 是 独立 于 天 告 之 外 的 精神 解 
胶 。 安 拉 为 人 类 一 次 又 一 次 局 开 大 门 。 第 一 次 是 悔改 ， 然 后 是 : 


确信 之 门 ， 因 此 他 接受 误 吕 和 忍受 届 私 ， 并 且 确 信 这 些 将 因 它 而 
逝 … 然 后 真主 又 为 他 启 开 爱心 之 门 ， 但 是 他 仍然 具有 “我 爱 ” 的 起 
法 …… 然 后 是 结合 之 门 …… 因 此 他 体会 到 一 切 都 是 它 ， 一 切 都 是 由 它 而 
来 …'… 他 了 解 自己 无 权 说 “我 ”或 “我 的 ”…… 和 欲望 也 远离 他 而 去 ， 他 
自由 且 宁 静 …… 你 永远 不 能 远离 私心 ， 除 非 你 去 除 它 。 使 你 远离 真主 的 
私心 说 “ 某 人 待 我 欠 佳 …… 某 些 是 由 我 而 做 好 的 ”一 一 所 有 这 些 都 是 多 

















神 ; 任何 事物 都 不 依赖 受 造物 ， 而 依赖 造物 者 。 这 些 你 必须 明 拍 ， 而 且 
曾经 说 过 ， 你 必须 坚定 不 届 …… 坚 定 不 届 ， 意 即 当 你 说 “一 ”时 ， 你 绝 
人 说 “ 安 拉 ”并 坚定 地 站 在 那里 。 


同样 的 “印度 爱 默 生 主 义 ”(Hindu-Emersonian doctrine) ， 也 出 现在 
可 能 是 艾 仆 , 赛 义 德 的 四 行 诗 中 : 


我 说 : “你 的 美 属 谁 ? ” 

它 回 答 说 : “因为 我 本 然 自 存 ， 所 以 属于 我 ; 
我 是 爱人 ， 被 爱 者 ， 上 且 是 爱 ; 

是 美 ， 是 镜 ， 也 是 观看 的 双 目 。” 


因为 当时 没有 教会 将 这 些 英 雄 封 为 圣 徒 ， 他 们 只 被 大 众 赞 扬 而 封 为 
对 者 。 在 12 世 纪 ，《 古 兰 经 》 不 辟 励 皖 拜 对 者 ， 而 是 将 之 视 为 一 种 偶像 
朱 拜 ， 但 是 民众 的 自然 情感 势不可挡 。 早 期 的 圣 者 伊 布 拉 希 姆 : 伊 本 . 亚 
当 (Ibrahim Ibn Adham) ， 即 享 特 (Leigh Hunt) 笔下 的 芯 卜 :本 : 阿 德 汗 
(Abou Ben Adhem) 。 这 些 圣 者 在 大 众 的 想象 中 具有 神奇 的 力量 : 他 
们 通过 阅读 和 心灵 感应 ， 能 知道 千里 以 外 的 秘密 ;他们 能 吞 火 与 玻璃 而 
不 受伤 ;他们 能 从 火 上 、 水 上 经 过 ， 能 在 空中 飞行 ， 在 刹那 间 游 行 千 
里 。 艾 卜 : 赛 义 德 所 谓 的 “心灵 阅读 ”(mind reading ) ， 会 令 今天 任何 的 
神话 作者 恢 叹 不 已 。 日 复 一 日 ， 宗 教 〈 某 些 哲学 家 推 想 为 僧侣 的 产物 ) 
就 在 民众 的 需要 、 情 感 和 想象 之 下 ， 一 再 完成 ， 先 知 们 的 一 神 教 变 成 了 
群众 的 多 神 教 。 


伊斯兰 教 的 正统 派 在 教会 中 接受 了 苏 菲 主义 ， 并 给 予 它 相当 程度 的 
表达 和 信仰 自由 ， 但 是 这 个 精明 的 政策 却 不 适用 于 暗藏 政治 变革 企图 与 
据 弃 法 律 、 道 德 的 异端 。 许 多 半 宗 教 、 半 政治 的 反动 ， 均 可 归 为 以 实 玛 
利 派 。 依 什 叶 派 教 义 ， 阿 里 的 每 一 后 代 ， 直 到 第 十 二 代 ， 都 是 神灵 的 化 
身 或 伊 玛 目 (Imam) ， 而 每 一 个 伊 玛 目 都 指定 了 他 的 继承 者 。 第 六 代 
贾 法 尔 : 萨 迪克 指定 他 的 长 子 以 实 玛 利 继承 他 。 据 说 ， 以 实 玛 利 贪恋 杯 
中 之 物 ， 贾 法 尔 便 取 消 了 他 的 任命 ， 选 择 另 一 个 儿子 称 萨 做 第 七 代 的 伊 
玛 目 〈 约 760 年 ) 。 有 些 什 叶 派 教徒 坚持 以 实 玛 利 的 任命 是 不 可 取消 
的 ， 并 尊 他 或 他 的 儿子 穆罕默德 为 第 七 代 与 最 后 的 伊 玛 目 。 一 个 世纪 以 
来 ， 以 实 玛 利 派 徒 众 只 保持 着 很 小 的 规模 ， 后 阿 什 杜 拉 : 伊 本 卡 达 
(Abdallah Ibn Qaddah) 自任 为 领袖 ， 派 教士 到 整个 伊斯兰 国家 传播 第 
七 代 的 教义 。 在 加 入 该 派 之 前 ， 版 依 者 要 秘密 宣 拆 绝对 服从 “大 主 














人 ”CDoai-d-Duat) 。 教 则 分 为 对 教 外 人 士 与 教 内 秘 传 : 他们 告诉 新 版 
依 者 ， 经 过 九 个 入 教 的 步骤 之 后 ， 一 切 遮 珊 都 要 去 掉 , “秘密 教义 ”( 上 
帝 是 全 部 ) 将 向 他 显示 ， 然 后 他 残 蜗 于 一 切 信条 与 规律 。 在 入 教 的 第 八 
个 步骤 ， 他 们 告诉 版 依 者 , “最 蝇 的 存在 ”是 不 可 知 的 ， 对 它 的 潜 拜 并 不 
足以 报答 它 。 此 外 ， 他 们 宣称 救世 主 必 将 降临 而 建立 一 个 平等 、 公 正 、 
博爱 的 政权 。 这 个 特殊 的 宗教 团体 在 伊斯兰 及 时 形成 一 股 力量 ， 席 卷 了 
北非 和 埃及 ， 建 立 了 法 还 玛 王朝 。 在 9 世纪 时 ， 由 它 产 生 的 运动 ， 几 乎 
结束 了 阿 巴 斯 王朝 的 统治 。 


当 艾 卜 杜 拉 : 伊 本 卡 达 于 874 年 去 世 时 ， 一 位 名 叫 哈 木 丹 : 伊 本 : 艾 什 
拉 斯 (Hamdan Ibn al-Ashrath〉 的 伊拉克 农夫 ， 大 家 都 称 他 卡尔 马 特 
(Qarmat) ， 成 为 以 实 玛 利 派 的 领袖 ， 这 一 教派 有 上 段 时 间 在 亚洲 极 有 力 
量 ， 并 被 称 作 卡 尔 马 特派 《Carmathian) 。 他 计划 推翻 阿拉 伯 ， 恢 复 波 
斯 第 国 ， 秘 密 地 征召 了 成 干 个 支持 者 ， 并 说 服 他 们 捐 出 财产 与 收入 的 
1/5 作 为 基金 。 又 一 次 社会 音 命 进入 了 以 神秘 形式 为 外 表 的 宗教 : 卡尔 
玛 特 派 提 倡 共产 公 妻 ， 将 工人 组 成 行 会 ， 宣 传 普 遇 的 平等 ， 对 《十 兰 
经 》 采 取 寓 意 性 的 上 自由 解释 。 他 们 轻视 正统 派 的 仪式 与 斋戒 ， 喇 笑 那 些 
同 庙 党 与 石 涉案 拜 的 “条 驴 ”。899 年 时 ， 他 们 在 波斯 湾 的 西岸 建立 了 一 
个 独立 的 国家 。900 年 时 打败 了 哈里 发 的 军队 ， 几 乎 使 其 无 一 生还 。902 
年 ， 他 们 攻 入 叙利亚 ， 直 抵 大 马 士 革 城 下 。924 和 年， 他们 知 并 了 巴士 
拉 ， 然 后 是 库 法 。930 年 ， 他 们 抢掠 了 麦 加 ， 杀 死 了 30 万 穆斯林 ， 抢 走 
了 大 批 的 财物 ， 包 括 元 尔 白 的 人 莫 和 黑石 本 丑 。951 年 ， 在 法 带 玛 王 朝 哈 
里 发 曼 苏 尔 : 伊 本 : 阿 比 : 阿 米尔 的 命令 下 被 送 回 原 处 。 最 后 ， 人 民 终 于 联 
合 起 来 保卫 财产 和 秩序 不 受 威 肋 。 但 是 它 的 教义 与 暴乱 一 直 延 续 到 下 个 
世纪 。 























文学 


在 伊斯兰 国家 的 生活 与 宗教 里 有 戏剧 却 无 文学 ， 这 种 风格 ， 与 内 米 
特 智力 活动 显然 很 不 同 。 像 其 他 中 世纪 文学 一 样 ， 这 里 没有 小 说 。 多 数 
的 作品 都 须 诵读 而 非 默 读 ， 那 些 爱好 小 说 的 人 无 法 专心 ， 而 专心 乃 阅 读 
复杂 或 连载 故事 所 不 可 或 缺 。 短 篇 故事 与 伊斯兰 教 或 亚当 一 样 古老 ， 单 
纯 的 穆斯林 以 孩童 般 的 热情 和 兴趣 来 听 它 们 ， 但 学 者 从 不 把 它们 当 作文 
学 。 这 些 故 事 中 最 受 欢 迎 的 是 《一 和 干 零 一 夜 》 和 比 德 假 〈Bidpai) 的 
《寓言 》 (Fables ) 。《 寓 言 》 在 6 世纪 时 由 印度 传 到 波斯 ， 被 译 成 巴 








列 维 文 ， 然 后 义 在 8 世纪 时 被 译 成 阿拉 伯 文 。 焚 文 原本 散 傣 了， 阿拉 伯 
文本 则 留 传 了 下 来 ， 被 译 成 40 余 种 文字 。 


马 苏 地 在 《金色 草原 》 (Meadows of Gold ) 一 书 中 提 及 波斯 的 书 
籍 《 一 千 个 故事 》 (Hazar Afsana ) ， 他 把 它 翻 译 成 阿拉 伯 文 ， 这 是 我 
们 所 知 最 早 提 到 《一 千 零 一 夜 》 的 书籍 。 马 苏 地 所 摘 绘 的 书 ， 其 体裁 与 
阿拉 伯 人 的 《天 方 夜 谭 》 相 同 。 这 种 以 一 系列 的 故事 为 架构 的 体裁 早已 
盛行 于 印度 。 这 些 故事 在 东方 传 之 已 入， 不 同 的 版 本 可 能 因 编 者 拣选 而 
有 差异 ， 所 以 我 们 不 能 确定 现存 的 一 些 故 事 ， 是 否 马 苏 地 也 知晓 。1700 
年 后 ， 一 部 不 其 完整 的 阿拉 伯 文 稿 〈 不 能 调 源 至 1536 年 前 ) 从 叙利亚 思 
转 到 了 法 国 东方 学 者 加 朗 (Antoine Galland) 手 里 。 他 对 里 面 的 奇妙 幻 
想 ， 详 细 的 伊斯兰 生活 很 感 兴趣 。 他 于 1704 年 在 巴黎 翻译 、 出 版 了 该 书 
的 第 一 个 欧洲 译本 。 这 本 书 取得 出 乎 意料 的 成 功 ， 被 译 成 每 一 种 欧洲 文 
字 ， 老 幼 妇 搬 都 开始 谈论 水 手 辛 巴 达 (Sinbad the Sailor) 、 阿 拉丁 神 灯 
CAladdin's lamp) 和 阿里 巴巴 与 四 十 大 盗 (Ali Baba and the Forty 
Thieves) 的 故事 。 除 了 《对 经》 (《 和 圣经》 本 和 号 也 是 东方 的 ) ，《 寓 
言 》 及 《一 干 零 一 夜 》 成 了 世界 上 最 普及 的 读物 。 


阿拉 伯 文 的 特质 是 趋向 于 强烈 的 情感 ， 波 斯 文 则 倾向 于 华丽 的 群 

党 。 阿 拉 伯 语 〈( 当 时 为 两 个 民族 通用 〉 字 尾 的 变化 有 了 前 调 ， 所 以 文言 
散文 通常 都 是 押 章 的 。 传 教士 、 演 说 家 和 说 书 人 都 采用 有 韵 散 文 。 巴 迪 
哈 玛 德 哈尼 (Badi al-Hamadhani) 就 以 这 种 文本 ， 写 作 他 有 名 的 《 唱 
集 》 (Magamat) 。 近 东 人 以 心灵 和 和 耳 灯 来 感受 周围 的 一 切 ， 声 首 为 欣 
党 文学 的 主要 方式 ， 就 像 印刷 术 必 明之 前 所 有 的 人 那样 。 多 数 的 伊斯兰 
文学 是 背诵 的 许 或 故事 。 诗 是 写 来 诵读 或 高 声 唱 的 ， 伊 斯 兰 国家 的 每 一 
个 人 ， 从 农夫 到 哈里 有 发， 都 喜欢 听 人 吟 译 。 在 知识 分 子 中 ， 有 一 种 很 流 
行 的 游戏 ， 由 一 个 人 接着 前 面 一 人 的 韵 作 一 首 主 ， 或 是 即席 抒情 诗 与 骸 
刺 诗 的 竞赛 。 诗 人 以 复杂 的 前 调 形式 互相 对 抗 ， 许 多 是 中 间 和 结尾 押韵 
的 。 阿 拉 伯 诗句 的 押 前 影响 了 欧洲 诗歌 的 押韵 法 。 


也 许 从 来 没有 一 个 文明 或 时 代 赶 得 上 阿 巴 斯 王朝 诗人 的 数目 和 成 
就 。 芯 卜 一 法 拉 杰 在 他 那个 时 代 结 束 之 时 ， 己 汇编 抄录 了 大 量 阿拉 伯 诗 
歌 在 他 的 《 唱 集 》 (Kitab al-Aghani) 中 ， 整 整 20 卷 的 书展 现 出 阿拉 伯 
诗歌 的 丰富 和 变化 。 诗 人 被 看 作 宣 传 家 ， 令 人 仙 慢 的 讽刺 诗作 者 。 宣 人 
以 财富 购买 赞美 ， 哈 里 发 以 禄 位 或 金 银 换 取 诗 人 对 他 们 行为 或 氏族 的 称 
和 颂 ， 以 及 优美 的 诗句 。 哈 里 发 希 夏 姆 想 记 起 一 首 许 ， 派 人 去 找 许 人 哈 姆 






































麦 德 ， 正 好 他 能 完整 地 记得 ， 于 是 希 夏 姆 奖赏 他 2 名 女仆 和 5 万 第 纳 尔 。 
阿拉 伯 的 诗 ， 一 度 为 沙漠 中 的 牧人 吟唱 ， 现 在 它 进入 宫廷 中 了 。 许 多 诗 
矫 揉 造作 ， 流 于 形式 ， 琐 眉 、 虚 伪 而 不 诚恳， 因此 引发 了 古诗 与 当代 诗 
的 论争 ， 批 评 家 抱怨 说 ， 只 有 穆罕默德 以 前 才 有 伟大 的 诗人 。 


在 诗 文中 ， 爱 情 与 战争 超过 了 宗教 。 阿 拉 伯 诗歌 《波斯 的 情形 并 非 
如 此 ) 极 少 是 神秘 的 ， 它 着 重 于 歌颂 战争 、 热 情 或 感情 。 在 征服 的 世纪 
结束 时 ， 夏 娃 征 服 了 战神 和 安 拉 ， 成 了 阿拉 人 诗歌 的 灵感 源 果 。 伊 斯 兰 
诗人 热衷 于 描述 妇女 的 迷人 一 一 她 的 郁 发 、 禁 眼 、 楼 唇 、 纤 手 。 在 阿拉 
伯 的 沙漠 和 圣 城 中， 抒情 证 人 的 主题 形成 了 格式 ， 诗 人 和 哲学 家 谈论 爱 
的 伦理 和 礼仪 。 这 个 传统 经 由 埃及 和 非洲 ， 传 到 西西 里 和 西班牙 ， 再 传 
到 意大利 和 法 国 东南 部 。 韵 调 、 节 奏 和 许多 词句 ， 丝 扣人心弦 。 


哈 桑 : 伊 本 .哈尼 满 头 驮 发 ， 故 局 得 了 “车 发 之 父 ” 的 美誉 。 他 出 生 于 
波斯 ， 后 来 到 了 巴格达 ， 成 为 哈里 发 哈 龙 的 宠 蕊 ，《 一 千 零 一 夜 》 中 有 
一 两 个 冒险 故事 可 能 就 是 以 他 为 原型 。 他 爱好 醉酒 、 半 人 和 上 自己 的 诗 
歌 ， 因 为 太 过 于 突出 及 他 的 不 可 知 论 与 好 色 ， 他 得 罪 了 哈里 发 ， 数 度 被 
监禁 又 被 释放 。 他 开始 时 处 于 您 内 的 阶段 ， 后 来 养 成 局 洁 的 德行 ， 最 后 
是 到 处 都 随身 带 着 念珠 和 《古兰经 》。 但 是 首都 的 社会 还 是 最 喜欢 他 写 
的 醇 酒 与 非 恶 的 赞歌 : 


来 ， 苏 莱 曼 ! 为 我 歌唱 ， 

快 ， 为 我 斯 上 醇 酒 ! …… 

在 杯 盘 交错 之 际 ， 

为 我 添上 一 杯 ， 让 我 跌 进 醉 乡 。 
从 未 如 此 接近 一 一 一 切 都 遗 总 ， 
令 那 尖 声 的 祷告 报时 人 ， 空 自 响亮 ! 
尽量 累积 你 的 罪恶 : 

主 准备 减缓 它 的 怒气 。 

当日 子 来 临 ， 自 会 赦免 你 。 

在 伟大 的 王者 和 荣 泡 的 祖先 面前 ; 
咬 断 你 的 手指 ， 把 一 切 可 翡 的 欢 娱 
经 由 可 怕 的 地 狱 之 火 ， 使 之 远离 。 


小 训 廷 也 有 它们 的 诗人 。 医 伊 夫 :多 拉 魔 下 有 一 位 几乎 不 为 欧洲 人 
所 知 ， 却 被 阿拉 伯 人 认为 是 最 杰出 的 诗人 。 他 叫 艾 哈 迈 德 ' 伊 本 : 侯 赛 因 




















(Ahmad Ibn Husein〉， 称 斯 林 都 叫 他 称 塔 纳 比 〈al-Mutannabi) ， 

即 “ 预 言 假托 家 ”。 他 于 915 年 出 生 在 库 法 ， 在 大 马 士 革 求学 ， 自 称 是 先 
知 ， 数 次 被 捕 又 被 释放 ， 后 来 在 阿 勒 颇 宫 中 安定 下 来 。 他 跟 艾 卜 : 努 也 
斯 一 样 ， 有 自己 的 宗教 ， 特 别 否 定 禁 食 或 神社 、 读 《上 古兰经 》。 昌 然 他 
认为 生活 并 不 完全 符合 他 的 标准 ， 但 是 仍然 有 太 多 的 享受 以 至 于 无 暇 想 
到 永生 。 他 以 极 大 的 热情 和 极 高 的 技巧 来 倾 扬 陛 伊 夫 的 胜利 。 他 的 诗 在 
阿拉 伯 极 受 欢 迎 ， 然 而 却 无 法 译 成 英文 。 一 个 对 名 预言 了 他 的 死亡 : 


在 上 暗夜 和 广阔 的 沙漠 中 ， 马 贼 认 出 了 我 ; 
剑 与 予 取 代 了 纸 与 笔 的 力量 。 


他 被 海盗 攻击 ， 想 要 逃走 。 不 幸 的 是 ， 他 的 仆 役 提醒 他 ， 他 曾 写 下 
这 些 虚 张 声势 的 诗句 。 称 塔 纳 比 决心 光荣 地 活 下 去 ， 他 进行 抵抗 ， 结 
受伤 而 死 〈965 年 ) 。 


8 年 之 后 ， 阿 拉 伯 诗人 中 最 奇特 的 一 位 ， 艾 卜 - 瑟 亚 里 出 生 在 阿 勒 自 
附近 的 阿 亚 拉 图 。 天 花 使 4 岁 的 他 失明 ， 但 他 仍然 成 为 学 者 ， 他 将 图 书 
馆 中 为 目 己 喜爱 的 文章 记忆 下 来 ， 并 到 处 旅行 ， 听 名 学 者 的 演讲 ， 最 后 
又 回 到 自己 的 故居 。 此 后 的 15 年 中 ， 他 每 年 的 收入 是 30 第 纳 尔 ， 而 且 要 
负担 仆 役 与 回 导 的 费用 。 他 的 许 使 他 成 名 ， 但 他 拒绝 写 颁 词 ， 几 乎 使 目 
己 断 炊 。1008 年 ， 他 访问 了 巴格达 ， 受 到 诗人 和 学 者 的 章 敬 。 也 许 是 受 
首都 的 一 些 自 由 思想 家 的 影响 ， 他 接受 了 一 些 怀疑 主义 者 的 论点 ， 这 为 
他 的 诗句 增添 了 儿 分 趣味 。1010 年 ， 他 衣 锦 采 归 ， 回 到 阿 亚 拉 图 ， 一 下 
到 死 ， 都 过 大 圣 哲 的 生活 。 他 是 系 食 者 ， 不 仅 不 近 鱼 、 肉 ， 连 和 蝇 、 乳 和 
蜂蜜 都 不 食用 。 他 认为 从 动物 世界 中 获取 任何 东西 都 是 抢 和 村。 出 于 同一 
理由 ， 他 不 穿 皮 衣 ， 并 贡 备 妇女 穿 皮 革 ， 建 议 大 家 径 木 鞋 。 他 以 84 岁 局 
龄 去 世 。 一 名 虔诚 的 弟子 汇编 了 180 首 诗 在 他 的 葬礼 中 ， 由 84 名 仆 役 在 
他 的 对 前 诵读 来 赞美 他 。 


我 们 对 他 的 认识 ， 主 要 是 通过 1592 首 总 称 为 《义务 》 
(Luzumiyyat ) 的 短 诗 。 他 不 像 其 他 的 诗人 谈论 女人 与 战争 ， 他 勇敢 地 
面 对 一 些 最 基本 的 问题 :我们 应 否 妃 随 神 的 启示 ， 还 是 妃 随 理性 ? 生命 
是 人 否 有 价值 ? 死 后 有 无 生命 y” 上帝 是 否 存在 ? ..……. 这 位 诗人 无 时 无 刻 不 
在 表达 他 正统 派 的 观点 ， 但 是 他 警告 我 们 ， 要 以 合法 的 方式 ， 谨 慎 地 反 
对 殉 教 : “我 大 声 反 对 绝对 殉 诞 的 谎言 ， 但 是 以 很 少 听 到 的 平静 声音 说 
真实 的 事情 。?” 他 反对 不 辨 善 恶 的 诚实 :“ 不 要 把 你 的 宗教 本 质 告诉 恶 






































棍 ， 


因为 这 样 会 使 你 遭 到 毁灭 。” 简 旱地 说 ， 马 亚 里 是 理性 主义 者 及 持 





不 可 知 论 的 悲观 主义 者 : 


有 人 寄 望 一 位 具有 先知 风采 的 伊 玛 目 
将 会 出 现 ， 沉 默 的 大 众 会 大 为 惊异 。 
啊 ， 这 可 笑 的 想法 ! 只 有 理性 

而 非 伊 珀 目 才能 指出 晨 民 之 道 

我 们 须 在 这 些 古 老 的 传说 中 发 现 真 理 ， 
抑或 它们 是 些 讲 给 年 轻 人 听 的 无 价值 的 神话 : 
以 我 们 的 理性 发 车 ， 和 它们 只 是 谎言 。 

而 理性 之 树 结 下 真理 之 果 …… 

年 轻 时 ， 我 常 中 伤 我 的 朋友 ， 

倘 老 我 们 的 宗教 信仰 不 一 ; 

然而 如 今 我 的 灵魂 遍 游 天 国 与 地 府 ; 

对 我 而 言 ， 除 爱 之 外 ， 一 切 几 人 徒 有 虚名 。 


他 贡 备 伊斯兰 教 的 神职 人 员 。“ 使 宗教 为 人 的 脏 钱 服务 ”， 人 他们” 传 


教 时 寺 抽 充满 了 恐怖 ”， 他 们 的 举止 并 不 比 “ 那 些 在 小 酒馆 喝酒 的 
人 ”好 ,，“ 诚 实 的 人 ， 你 被 那个 向 女人 说 教 的 狐 独 无 赖 欺 矣 了 ”一 一 


他 让 上 教 坛 是 为 了 自己 的 卑 部 目的 ， 
虽然 他 不 相信 复活 ， 

却 使 所 有 的 听众 在 他 讲 起 世界 末日 的 神话 时 ， 
感到 月 缩 ， 目 瞪 口 采 。 


他 认为 最 坏 的 恶棍 ， 就 是 把 持 麦 加 革 地 的 人 ， 他 们 为 了 钱 不 择 手 





。 他 建议 他 的 听众 不 要 为 朝 对 浪费 时 间 ， 要 满足 于 : 


当 灵 魂 消逝 后 肉体 即 无 感觉 ; 

没有 肉体 而 单独 存在 的 精神 可 否 感觉 ? …… 
我 们 欢笑 ， 但 那 是 愚昧 的 笑 声 ; 

我 们 应 痛 几 ， 高 声 痛 尖 ， 

他 们 像 玻璃 一 样 地 被 摔 碎 ， 因 此 

无 法 再 予以 改 铸 。 


他 总 结 说 :“ 如 果 安 拉 认 为 我 应 该 被 做 成 用 来 斋戒 、 沐 浴 的 土 贫 ， 


我 会 感谢 和 满足 。” 他 相信 一 个 全 能 和 窒 智 的 真主 ， 而 且 “ 在 研究 过 解 旗 











学 之 后 ， 对 否定 真主 的 医生 感到 惊异 ?”。 不 过 他 也 反对 “我 们 的 本 性 并 不 
因 我 们 的 选择 变 得 罪恶 ， 而 是 由 于 命运 的 主 军 .…...” 一 一 


为 何 责备 世界 ? 世界 是 自由 的 。 

罪 悉 ， 应 该 是 你 和 我 应 受 的 贡 

葡萄 ， 醇 酒 ， 人 饮酒 者 一 一 是 三 件 事 ; 
但 是 何者 有 错 ， 我 怀疑 一 一 

他 是 榨 出 葡萄 汁 者 ， 还 是 品尝 美酒 者 ? 


他 用 伏 尔 泰 般 的 讽刺 口吻 写 道 : “我 及 党 人 类 在 天 性 上 就 是 对 他 人 
不 公正 ， 但 是 坚 无 疑问 ， 它 创造 的 不 公正 是 公正 的 。” 他 对 那 一 时 代 的 
教条 主义 感到 怖 私 : 


桓 来 ， 傻 子 ! 你 所 举行 的 神圣 仪式 

不 过 是 人 们 老 早 就 发 明 的 坎 骗 。 

贪财 者 ， 满 足 了 他 们 的 欲望 ， 

最 后 仍 是 卑贱 地 死去 一 一 一 切 归 于 尘土 。 


似乎 是 受 尽 了 人 们 欺骗 和 冷酷 的 打击 ， 马 亚 里 成 了 坦 观 的 厌 世 
者 , “伊斯兰 国家 的 泰 蒙 ”(CTimon of Islam) 。 因 为 社会 的 罪恶 是 因 人 性 
而 致 ， 所 以 改革 亦 属 无 望 。 最 好 的 方法 就 是 离 群 独 后 ， 只 和 一 二 知己 来 
往 ， 过 单调 而 平静 的 生活 。 最 好 是 根本 不 要 生 下 来 ， 因 为 一 生 下 来 惑 要 
承受 “ 痛 否 与 灾难 ?， 一 直到 死 才能 平安 : 


生命 是 一 种 疾病 ， 最 好 的 药物 就 是 死 …… 

一 切 者 要死， 安居 的 人 和 流浪 者 都 一 样 。 
甚至 地 球 都 像 我 们 一 样 ， 日 复 一 日 在 探求 生计 。 
二 局 局 籽 和 到 存 昨 大 们 际 亚 网 9 

一 压 新 月 高 巧 苞 穹 ， 

死亡 弄 压 了 枪 予 ， 她 的 尖端 被 磨 利 了 ， 

晓 日 东升 像 那 出 灵 的 军刀 。 


我 们 无 法 逃避 这 些 结果 ， 但 是 像 叔 本 华 一 样 ， 我 们 可 以 欺 驴 它们 如 
同 欺 骗 自 己 的 孩子 : 


如 果 你 能 对 上 自己 的 儿子 证 明 ， 
以 行动 表示 爱 他 如 何 深 ， 

















那么 一 切 明 智 的 话 都 会 出 现 
叫 你 根本 不 要 为 他 们 者 想 。 


他 束 遭 循 这 点 ， 为 目 己 写 下 了 最 简洁 、 基 痛 百 的 基 志 铭 : 
我 的 祖先 把 这 些 给 了 我 ， 我 却 没 有 如 此 。 


我 们 无 法 确 知 有 多 少 穆斯林 具有 与 他 一 样 的 怀疑 主义 。 在 他 之 后 ， 
复苏 的 正统 派 有 意识 无 意识 地 担任 着 文学 审查 员 而 传教 给 后 世 了 于 孙 ， 像 
在 基督 教 世界 中 一 样 ， 可 能 误导 我 们 进入 中 世纪 那 减少 到 最 少量 的 怀 
疑 。 物 塔 纳 比 和 马 亚 里 达到 了 阿拉 伯 诗 歌 的 最 高 境界 。 在 他 们 之 后 ， 神 
学 家 的 无 上 权力 和 哲学 家 的 沉默 ， 把 阿拉 伯 的 诗歌 引 同 不 真实 、 矫 揉 造 
作 、 奉 承 且 琐 雁 的 格调 。 但 同一 时 期 波斯 的 复苏 ， 目 阿拉 伯 统 治 下 的 目 
我 解放 ， 使 这 个 国家 有 了 真正 的 复兴 。 波 斯 人 民 在 语言 上 并 没有 使 用 阿 
拉 伯 语 。10 世 纪 时 ， 塔 比 里 德 、 院 曼 、 哈 北 尼 维 德 等 王朝 ， 逐 渐 显 现 出 
政治 和 文化 独立 的 趋势 ， 波 斯 文章 新 成 了 政府 与 学 术 上 的 通用 语 ， 成 
为 “现代 波斯 广 "， 它 为 阿拉 伯 文 所 充实 ， 并 采用 了 优美 的 阿拉 伯 字 体 。 
波斯 现在 发 展 出 宏伟 的 建筑 和 类 丽 的 诗歌 。 在 阿拉 伯 的 颁 歌 、 断 简 残 
篇 、 情 诗 之 外 ， 伊 明 的 诗人 加 上 了 散文 许 和 四 行 许 。 肖 斯 的 每 一 事件 
一 一 爱国 主义 、 热 情 、 哲 学 、 虔 敬一 一 现在 部 在 诗篇 中 放出 了 异彩 。 


全 盛 期 是 由 和 鲁 达 吉 (Rudagi) 开始 的 ， 他 即席 赋 诗 、 演 唱 民 谣 ， 在 
布 哈 拉 城 桂 曼 〈Samanid) 的 宫 中 弹 奏 竖 雁 。 三 十 年 后 ， 努 赫 : 伊 本 : 曼 苏 
尔 王 公 请 诗人 达 基 基 〈Daqiqi) 写作 诗篇 《王者 之 书 》 

(Khodainama ) ， 其 时 达 尼 什 瓦尔 (Danishwar) ( 约 651 年 ) 已 经 汇编 
了 波斯 旧 有 的 各 种 传说 。 达 基 基 被 他 宠信 的 付 役 刺 死 之 前 ， 已 经 写 了 
1000 行 诗 。 斐 尔 杜 西 接着 完成 了 这 项 任务 ， 成 了 波斯 的 全 马 。 


芯 卜 : 卡 希 姆 : 曼 苏 尔 ， 于 约 934 年 生 于 图 斯 (靠近 蕊 斯 哈 德 ) 。 他 的 
父亲 在 桂 曼 宫 中 有 一 个 职位 ， 遗 留 给 他 一 幢 舒 适 的 别 旱 (在 靠近 图 斯 的 
巴 北 ) 。 闲 暇 时 ， 艾 卜 : 卡 希 姆 喜欢 研究 古物 ， 这 使 他 对 《王者 之 书 》 
发 生 了 兴趣 ， 他 着 手 将 这 些 散 文 故事 改 为 民族 史诗 。 他 称 上 自己 的 车 作为 
《帝王 之 书 》 (Shahnama ) ， 并 且 依 当时 的 风格 取 了 斐 尔 杜 西 〈“ 花 
园 * 之 意 ) 做 笔名 ， 也 可 能 是 他 的 私人 花园 就 叫 这 个 名 字 。 经 过 25 年 的 
努力 ， 他 完成 了 诗集 的 初稿 ， 于 是 前 往 言 效 尼 〈 约 999 年 ) ， 和 希望 将 它 
献 给 伟大 又 可 怕 的 统治 者 马 哈 成 德 。 









































早期 的 波斯 历史 学 家 告诉 我 们 ， 当 时 有 “400 位 诗人 经 常 出 现在 苏丹 
马 哈 成 德 面前 ”。 这 无 疑 是 一 大 障碍 ， 但 是 斐 尔 杜 西 成 功 地 吸引 了 大 臣 
的 兴趣 ， 并 得 到 了 统治 者 的 注意 。 马 哈 戊 德 在 宫 中 给 予 这 位 诗人 一 处 舒 
适 的 住所 ， 提 供 他 大 量 的 历史 材料 ， 命 他 编 成 史诗 。 马 哈 戊 德 答 应 每 修 
改 一 个 对 句 ， 给 他 1 个 金 第 纳 尔 。 我 们 不 知道 他 到 底 工 作 了 多 久 ， 最 后 
( 约 1010 年 ) 史诗 完成 时 共有 6 万 个 对 句 。 马 哈 戊 德 准 备 付 他 答应 的 报 
酬 时 ， 有 些 大 臣 表 示 反 对 ， 认 为 数目 太 多 ， 并 说 斐 尔 杜 西 是 什 时 派 和 称 
尔 太 齐 赖 派 的 异端 。 于 是 马 哈 成 德 给 他 6 万 银 第 尔 汗 。 诗 人 屈 怒 而 赤 夷 
地 将 这 些 钱 分 给 深 堂 的 一 个 侍者 和 卖 sherbet (一 种 由 果汁 、 糖 、 水 或 再 
加 牛奶 或 蛋白 而 制 成 的 清 闵 饮 料 ) 的 小 贩 ， 然 后 逃 到 赫 拉 特 。 他 在 一 间 
书店 躲藏 了 6 个 月 ， 直 到 马 哈 成 德 派出 逮捕 他 的 间谍 放弃 搜索 为 止 。 他 
到 塔 巴里 斯 坦 的 王公 萨 里 雅 尔 〈Shariyar) 处 避难 。 他 在 那里 写 了 对 马 
哈 成 德 极 尽 讽刺 的 诗歌 ， 但 是 萨 里 雅 尔 害 怕 国 王 ， 以 10 万 第 尔 汗 将 诗歌 
收买 后 予以 销毁 。 如 果 我 们 相信 这 些 ， 那 么 写 诗 在 中 世纪 的 波斯 束 是 最 
赚钱 的 职业 之 一 。 斐 尔 杜 西 到 了 巴格达 ， 写 了 长 篇 的 叙事 诗 约 蕊 和 波 提 
乏 的 妻子 的 故事 《 约 瑟 和 祖 莱卡 》 Yusuf and Zuleika) 。 他 在 76 岁 的 
时 候 回 到 故乡 网 斯 。10 年 之 后 ， 马 哈 戊 德 被 一 首 优 美的 诗歌 吸引 ， 于 是 
打听 作者 是 谁 。 当 他 知道 是 斐 尔 杜 西 之 后 ， 十 分 后 悔 当 初 没 有 照 上 自己 的 
诡 言 给 他 奖 黄 。 他 派 了 一 个 商 队 ， 训 了 价值 6 万 第 纳 尔 的 黄金 和 一 封 道 
歉 信 。 当 商 队 到 达 图 斯 时 ， 正 好 过 到 这 位 诗人 的 莱 礼 。 


《名 王 之 书 》 者 仅 以 分 量 来 说 ， 已 是 世界 文学 的 巨著 之 一 。 除 了 细 
腻 的 诗句 外 ， 还 有 图 片 ， 他 用 了 35 年 的 时 间 、12 万 行 诗 来 叙述 他 国家 的 
历史 一 一 远 超 过 《伊利 亚 特 》 与 《奥德赛 》 合 起 来 的 长 度 。 这 位 老人 狂 
热 地 迷恋 着 波斯 ， 醉 心 于 每 一 个 细节 ， 不 管 是 传说 还 是 史实 ， 他 的 史诗 
在 谈 及 史 事 之 前 已 经 完成 了 一 半 。 他 以 只 教 圣 典 的 神秘 人 物 开始 ， 氢 述 
加 雅 萌 尔 斯 《Gayamurth) 、 窗 教 的 亚当 的 故事 ， 然 后 又 说 到 加 雅 莫 尔 
斯 了 不 起 的 孩子 雅 姆 什 德 〈Jamshid) ， 他 “统治 了 700 年 之 久 ..…: 世 界 
因 他 而 更 竺 福 ， 没 有 人 知道 什么 是 死亡 、 悲 伤 与 痛 杏 ”。 但 是 几 个 世纪 
之 后 , “他 内 心 生 出 了 骄傲 ， 瑟 了 上 自己 的 季 福 从 何 而 来 ..……… 他 在 世界 上 
只 看 到 上 自己， 而 自称 为 神 ， 把 自己 的 肖像 送 到 各 地 去 供 人 沁 拜 >。 最 后 
他 叙述 到 史诗 中 的 英雄 鲁 斯 塔 姆 ， 他 是 大 臣 扎 尔 的 儿子 。 当 和 鲁 斯 塔 姆 五 
百 岁 时 ， 扎 尔 爱 上 了 一 名 女奴 ， 并 生 了 一 个 儿子 (和 鲁 斯 塔 姆 的 弟弟 )。 
鲁 斯 塔 姆 先后 服侍 过 三 个 国王 ， 也 救 过 三 个 国王 ， 四 百 岁 时 自 军 中 退 
休 。 他 忠心 耿耿 的 战马 拉克 什 年 纪 也 很 大 了 ， 几 乎 也 是 伟大 的 英雄 ， 斐 
尔 杜 西 给 它 任何 一 个 波斯 人 所 能 给 予 一 匹 展 马 的 关切 和 注意 。 在 这 部 史 






































诗 中 ， 也 有 动人 的 爱情 故事 ， 以 及 抒情 译 人 对 女性 的 梨 拜 ， 也 有 美女 迷 
人 的 肖像 其 中 之 一 是 斯 达 维 赫 (Sudaveh) 皇后 ，“ 她 戴 了 面 站 ,无 
人 可 看 清 她 的 美 艳 。 她 和 男人 走 在 一 起 时 ， 就 像 是 太阳 走 在 云 后 一 
样 ?>。 但 是 在 鲁 斯 塔 姆 的 故事 中 ， 爱 情 的 主题 很 少 。 斐 尔 杜 西 了 解 表 现 
父母 之 爱 与 孝顺 的 爱 ， 会 比 性 爱 更 感人 。 在 远方 作战 时 ， 和 鲁 斯 塔 姆 曾 与 
土耳其 女子 坦 米内 〈Tahmineh) 产生 恋情 ， 但 后 来 失去 了 联系 。 她 悲伤 
又 骄傲 地 抚养 他 们 的 儿子 索 拉 布 (Sohrab) ， 告 诉 儿 子 关 于 他 伟大 但 失 
踩 了 的 父 杀 的 事迹 。 当 土耳其 与 波斯 交战 时 ， 父 子 互 不 认识 ， 彼 此 执 予 
相对 。 和 鲁 斯 塔 姆 很 赏识 这 个 年 轻 人 的 勇敢 ， 有 意 放 过 他 。 但 是 孩子 不 丑 
地 加 以 拒绝 ， 仍 勇敢 地 作战 ， 结 果 喘 负重 伤 。 临 死 时 ， 他 叹 奶 从 未 见 过 
父亲 和 鲁 斯 塔 姆 之 面 ， 胜 利 者 始 发 现 目 己 杀 死 了 儿子 。 索 拉 布 的 战马 独自 
回 到 了 土耳其 的 阵营 中 ， 消 息 传 到 了 索 拉 布 的 母 杀 处 ， 这 一 情节 在 诗 中 
有 极 好 的 描写 : 


强烈 的 感情 几 令 她 窒息 ， 

血管 似 因 死亡 之 冷酷 而 枯萎 。 

颤 拉 的 妇 人 加 深 了 她 的 忧伤 ， 

她 痛哭 失声 ， 直 到 魂 魄 又 再 归 回 。 

之 后 她 凝视 着 ， 心 神 错乱 地 ， 又 再 痛 民 ， 
狂乱 地 ， 处 于 同情 之 中 

宠爱 的 战马 ， 现 比 以 前 更 亲切 了 ， 

亲吻 它 的 四 上 股 ， 她 以 泪 洗 马 ; 

紧 握 着 儿子 在 战场 上 的 家 信 ， 

以 火热 的 双 唇 ， 她 一 般 又 一 明 地 杀 吻 者 ; 
将 他 的 战神 紧 压 胸膛 ， 

就 像 搂 住 婴 儿 在 荡 母 的 怀 里 。 


这 篇 生动 的 故事 情节 在 一 段 插 曲 和 另 一 段 插曲 中 间 跳 跃 ， 只 有 从 热 
爱 祖 国 的 暗示， 才能 获知 其 一 致 性。 我 们 一 一 不 像 以 前 人 类 有 那么 多 的 
空 几 ， 所 以 及 明了 许多 省 力 的 办 法 一 一 无 法 抽出 这 么 多 时 间 读 完 这 些许 
句 ， 但 叉 不 能 埋没 这 些 人 物 ， 我 们 曾 否 有 人 读 完 《伊利 亚 特 》、《 神 
曲 》、《 失 乐园 》 或 《 挨 涅 阿 斯 纪 》? 只 有 对 诗 有 特别 欣赏 力 的 人 才能 
消化 这 些 。 看 了 200 页 之 后 ， 我 们 对 惫 斯 塔 姆 战胜 怪兽 、 大 龙 、 土 耳 其 
和 有 魔力 的 人 已 经 大 烦 了。 但 我 们 不 古 波斯 人 ， 我 们 无 法 听 到 原 诗 的 洪 
亮 声 将， 我 们 不 可 能 像 波斯 人 一 样 受 感动 ， 他 们 一 个 省 内 束 有 300 个 村 
子 以 鲁 斯 塔 姆 命名 。1934 年 ， 亚 洲 、 欧 洲 和 美洲 的 知识 分 子 ， 一 起 纪念 



































这 位 诗人 诞辰 1000 周 年 ， 他 的 书籍 1000 年 来 都 是 波斯 的 精神 文 柱 。 


艺术 


阿拉 伯 入 侵 叙 利 亚 时 ， 他 们 唯一 的 艺术 是 译 。 一 般 认 为 移 罕 默 德 阻 
碍 了 雕刻 和 绘画 的 发 展 ， 因 为 它们 与 偶像 潜 拜 密切 相关 一 一 而 首 乐 、 丝 
绸 、 金 银饰 物 被 认为 是 享乐 主义 的 矣 废 表现 。 虽 然 这 些 花 令 逐 渐 废 凶 ， 
但 是 伊斯兰 在 这 段 时 期 的 艺术 几乎 仍 限 于 建筑 、 陶 绽 和 装饰 。 阿 拉 伯 人 
本 号 在 艺术 方面 并 不 成 熟 ， 他 们 也 有 目 知之 明 ， 所 以 他 们 从 拜 占 降 、 歼 
及 、 叙 利 亚 、 美 索 不 达 米 亚 、 伊 朗 、 印 度 雇用 熟悉 艺术 形式 与 传统 的 艺 
术 家 与 工 折 。 耶 路 撤 冷 的 圆 顶 石 室 和 大 马 士 革 瓦 立 特 二 志 所 建 的 寺院 ， 
是 纯粹 拜 占 性 式 的 ， 连 它们 的 装饰 也 不 例外 。 再 向 东 走 ， 亚 述 和 巴比伦 
的 装饰 岂 片 以 及 现在 亚美尼亚 与 景 教 的 教堂 形式 也 被 接受 。 在 波斯 〈 防 
珊 王 表 的 文学 与 艺术 被 破坏 后 ) ， 穆 斯 林 看 到 了 复 柱 、 尖 项、 拱 形 圆 顶 
以 及 人 花形、 几何 形 装 饰 的 优点 ， 这 些 最 后 都 变 成 了 阿拉 伯 的 风格 ， 不 仅 
是 模仿 ， 更 是 将 外 来 的 艺术 予以 受 善 的 综合 。 从 西班牙 的 摩尔 族 王宫 阿 
和 尔 哈 姆 布 拉 〈Alhambra) ， 到 印度 的 泰 姬 陵 ， 伊 期 兰 艺术 突破 了 时 间 与 
地 域 的 限制 ， 嘲 突 独 种 族 的 隅 央 ， 发 展 为 一 种 独特 而 又 多 彩 多 姿 的 风 
格 ， 并 以 前 所 未 见 的 丰富 的 精巧 别致 ， 表 现 了 人 类 精神 。 


如 同 多数 信 仰 时 代 的 建筑 一 样 ， 伊 斯 兰 的 建筑 几乎 全 部 是 宗教 性 
的 。 人 类 的 居所 是 用 来 供 短暂 生命 安县 的 ， 但 是 供奉 神 只 的 殿 符 ， 至 少 
在 内 部 ， 唯 美 是 求 。 留 下 来 的 东西 不 多 ， 但 我 们 还 是 得 知 由 建筑 工程 师 
建造 的 桥梁 、 沟 渠 、 喷 泉 、 茧 水 池 、 公 共 浴 室 、 城 堡 等 。 在 阿拉 伯 征 服 
的 第 一 个 世纪 ， 这 些 工 程 师 多 数 是 基督 教 的 ， 但 是 一 个 世纪 之 后 ， 绝 大 
多 数 是 穆斯林 。 十 字 军 在 东方 伊斯兰 发 现 了 非常 好 的 军事 建筑 《在 阿 勤 
鼎 、 巴 勒 贝克 等 地 〉 ， 并 学 会 了 利用 有 枪 眼 的 墙 ， 从 敌人 处 学 会 了 很 多 
城堡 与 要 塞 的 特点 。 塞 维 利 亚 的 金 塔 〈Alcazar) 和 格拉 那 达 的 摩尔 族 王 
宫 阿 尔 哈 姆 布 拉 ， 古 城堡 和 宫殿 的 混合 。 


倭 马 亚 王朝 的 宫殿 ， 除 了 在 死海 东部 沙漠 的 库 了 村 里 . 亚 姆 拉 
(Qusayr Amra) 留 下 来 一 座 乡 下 式 的 房屋 外 ， 一 无 所 存 ， 从 遗迹 可 以 
辨认 出 圆 形 的 浴池 和 有 壁画 的 墙 。 在 多 拉 设 拉 子 王 名 有 360 个 房间 ， 一 
年 中 每 天 使 用 一 间 ， 每 间 都 凌 上 各 种 不 同 的 色彩 。 宽 敞 的 大 房间 中 有 一 
间 是 两 层 高 、 拱 顶 的 图 书 室 。“ 论 及 任何 主题 的 任何 书 ， 都 可 以 在 此 找 























到 ”。 一 位 热心 的 穆斯林 就 这 样 说 过 。 侈 赫 拉 扎 德 (Scheherazade) 口中 
的 巴格达 大 厦 是 虚构 的 ， 却 暗示 了 内 部 装饰 的 宏伟 。 富 人 在 城市 有 府 

车 ， 邓 外 还 有 别墅 ， 其 至 在 城市 中 有 正式 的 姓 园 ， 而 在 别墅 的 四 周 的 星 
园 是 名 副 其 实 的 “乐园 ” 有 果 水 、 小 溪 、 喷 泉 、 奇 花 异 草 、 果 树 、 绿 
随 的 公园 ， 还 有 可 享受 新 鲜 空 气 而 又 不 受 日 晒 的 疗 亭 。 在 波斯 有 一 种 花 
开 的 信仰 ， 以 华丽 的 展览 来 庆祝 玫瑰 节 。 设 拉 子 和 菲 鲁 扎 巴 德 的 玫瑰 闻 
名 世界 ， 有 100 瓣 的 玫瑰 是 送 给 哈里 发 或 国王 的 礼物 。 


穷人 的 房子 ， 用 长 方形 的 上 自然 郴 王 的 泥 砖 砌 场 ， 用 泥 、 稻 草 、 标 相 
叶 、 树 校 混合 制 成 屋顶 。 较 好 的 房子 有 带 水 池 的 内 院 ， 或 许 还 有 树 ， 有 
时 在 院子 和 屋子 之 间 还 会 有 木 尖 的 柱 亡 和 走 亡 。 房 子 很 少 面 对 街 道 或 对 
街 北 开 ， 它 们 是 私人 的 城堡 ， 是 为 安全 和 宁静 而 建 的 。 有 些 还 有 典 避 强 
捕 或 逃生 用 的 密 门 ， 或 供 情妇 出 入 的 上 暗 门 。 除 了 变 贫 家 寿 ， 所 有 的 房子 
都 与 妇女 的 居室 隐 开 ， 有 时 还 有 供 妇 女 居 住 的 单独 姓 院 。 富 聚 家 中 还 有 
聚 华 的 浴室 人 套房， 但 是 多 数 的 住所 都 没有 水 管 ， 只 能 提 进 清水 ， 倒 出 脏 
水 。 新 式 的 房屋 可 能 有 两 层 ， 中 央 的 客厅 直通 圆 项 ， 二 楼 的 阳 人 台面 对 着 
院子 。 除 非 是 赤 贫 之 家 ， 所 有 的 房子 至 少 有 一 个 木 制 的 格子 窗 ， 可 以 让 
光线 进来 ， 又 不 会 很 热 ， 又 可 使 外 面 的 人 看 不 到 里 面 。 这 些 格 子 窗 通 当 
雕刻 得 很 精美 ， 以 让 中 或 寺庙 中 石头 或 金属 屏风 为 模型 。 房 子 里 没有 火 
炉 ; 取暖 的 方法 是 在 小 火 盆 中 燃烧 木器 。 辟 上 是 灰 泥 ， 通 利 绘 上 各 种 颜 
色 。 地 板 上 铺 着 手 织 的 地 毯 。 可 能 会 有 一 两 把 椅子 ， 但 移 斯 林 宁 愿 足 
看 。 徘 近 墙 壁 ， 房 子 的 三 面 地 板 加 高 1 类 尺 多 ， 铺 上 坐 福 。 没 有 特定 的 
卜 室 。 床 是 一 张 床 垫 ， 白 天 卷 起 来 放 在 柚 中 。 家 具 很 刨 单 :花瓶 、 餐 
其、 台灯 与 书柜 。 东 方 文明 是 合乎 简 蛙 的 需要 的 。 


对 穷 否 而 虔诚 的 穆斯林 来 说 ， 寺 院内 部 的 堂 星 是 必要 的 。 这 是 用 他 
们 的 劳动 和 金钱 建造 的 ， 集 合 了 他 们 的 艺术 与 手艺 ， 像 美丽 绒 息 般 髓 在 
安 拉 脚 下 ， 它 的 美和 壮丽 是 人 人 均 可 分 诗 的 。 通 党 寺院 位 于 市 场 附近 ， 
很 方便 。 它 的 外 表 并 非 总 是 动人 的 ， 除 非 从 正面 看 ， 否 则 无 法 把 它 与 相 
邻 的 建筑 物 区 别 开 来 。 它 的 材料 通常 都 是 灰 泥 面 的 砖 。 它 的 用 途 决 定 了 
它 的 形式 :; 长 方形 的 院子 举行 仪式 ;中间 的 水 池 供 毅 戒 沐浴 :四周 的 拱 
万 供 教 学 之 用 并 提供 阴 深 ; 在 面 辐 用 加 的 院子 一 边 ， 通 常 有 一 个 围 起 来 
的 长 廊 。 它 也 是 长 方形 的 ， 在 这 里 礼拜 者 面 癌 麦 加 站 成 长 列 。 大 建筑 物 
有 很 多 圆 顶 ， 几 乎 都 是 砖 造 的， 每 一 层 都 设计 成 确 部 稍稍 凹 进 ， 表 面 履 
以 灰 石 ， 以 隐 巩 偶 关 。 同 院 珊 王 明 和 拜 占 码 的 建筑 一 样 ， 从 长 方形 的 地 
基 到 环形 的 圆 顶 ， 是 以 三 角 穹 隆 或 内 角 拱 为 过 渡 。 等 院 建筑 更 大 的 特色 



























































是 尖塔 ， 也 许 是 叙利亚 穆斯林 由 巴比伦 的 锥 形 塔 状 建 筑 和 基督 教堂 的 钟 
楼 发 展 而 来 的 ， 波 斯 穆斯林 从 印度 学 到 了 圆 简 式 的 建筑 形式 ， 非 洲 称 斯 
林 在 设计 建筑 物 时 ， 很 受 亚历山大 港 的 灯塔 或 法 罗斯 号 的 四 角 灯 塔 的 影 
啊 : 也 许 大 马 士 革 十 老 寺 院 中 的 四 角 塔 影响 了 这 一 形式 。 在 这 一 时 期 之 
初 ， 尖 塔 很 简单 ， 而 且 大 多 不 加 装饰 ， 但 下 一 个 世纪 的 钢 峨 建筑 ， 有 着 
细 长 的 阳台 ， 华 丽 的 连环 拱 亡 ， 以 彩陶 为 表面 装饰 ， 严 国 建筑 史学 家 菲 
尔 上 古 森 (Fergusson) 称 它 为 “世界 塔 形 建筑 的 最 高 贯 形式 ”。 


清真 寺内 部 的 装饰 寞 第 夺目 且 富 于 变化 :地板 和 壁 使 上 有 各 种 花 式 
的 灿烂 的 瓦 片 ， 门 窗 和 灯 做 成 精巧 的 形状 ， 采 用 彩色 的 玻璃 ， 通 道 铺 着 
地 毯 ， 墙壁 最 下 方 的 方 格 履 有 各 色 的 大 理 石 ; 美丽 的 阿拉 伯 文 字 饰 带 ， 
在 飞 榴 或 壁 刍 上 到 处 丈 扬 ;， 门 、 天 花 板 、 讲 坛 和 帘 幕 .…... 都 有 精巧 的 木 
雕 和 象牙 雕刻 ， 以 及 华美 的 金属 壁 融 。 讲 坛 本 里 是 用 木 尖 仔细 雕 成 的 ， 
镶 以 黑 模 或 象 才 。 附 近 是 读经 合 ， 放 着 《 古 兰 经 》， 由 小 圆柱 子 文 撑 
着 。《 古 兰 经 》 本 喘 目 然 也 是 书法 家 和 艺术 家 的 杰作 。 代 表 麦 加 方 同 的 
墙 上 设 了 一 个 小 盆 ， 可 能 是 模仿 基督 教 昔 东 面 半圆 形 小 室 。 人 们 对 壁 使 
极 尽 厂 饰 ， 使 它 儿 乎 成 为 小 礼拜 莹 或 祭坛 ， 所 有 伊斯兰 教 善 名 艺术 家 都 
绞 尽 脑汁 以 彩陶 或 细 镶 内 ， 花 朱 、 浮 雕 、 模 铸 及 各 种 颜色 的 砖 、 大 理 
石 、 瓦 片 ， 灰 泥 。 绿 土 等 来 美化 它 。 


我 们 应 感谢 内 米 特 人 茶 止 以 人 类 或 动物 形象 作为 艺术 装饰 ， 似 乎 是 
为 了 补偿 这 一 缺 贼 ， 伊 斯 兰 教 艺 术 家 发 明 或 吸收 了 大 量 的 抽象 图 案 。 首 
先是 几何 形 一 一 线条 、 多 角形 、 方 形 、 立 体 、 圆 锥 、 螺 旋 形 、 环 形 、 椭 
圆 形 、 半 圆 形 、 多 边 形 等 ， 加 上 一 百 多 种 混合 ， 叉 发展 出 了 涡 旋 、 绳 
形 、 格 子 和 星 形 ， 花 的 形状 ， 又 设计 出 了 花环 、 花 蔷 或 伦 结 、 各 种 树叶 
的 形状 。10 世 纪 ， 伊 斯 兰 艺术 家 把 这 些 儿 何 图 形 与 花草 图 案 加 以 混合 ， 
并 且 加 上 独特 的 阿拉 伯 文 字 ， 把 库 法 文字 直 写 或 侧 写 ， 或 加 以 装饰 ， 把 
字母 变 成 了 艺术 作品 。 当 宗教 的 茶 令 有 所 松动 ， 艺 术 家 又 以 空中 的 乌 、 
野兽 或 各 种 筷 想 的 动物 来 作为 疲 饰 的 图 案 。 艺 术 家 对 装饰 的 鉴 沉 力 ， 使 
每 一 种 艺术 形式 都 增色 不 少 一 一 细 镶 骨 、 彩 绘 、 陶 次、 纺织 、 地 千 ， 而 
且 几 乎 每 一 种 设计 ， 从 中 央 到 四 周 ， 从 头 到 尾 ， 都 具有 一 致 性 或 规律 ， 
就 像 音乐 的 乐章 一 样 。 任 何 一 种 材料 都 可 用 于 装饰 ， 木 凑 、 金 属 、 砖 、 
灰 泥 、 石 、 玻 璃 、 瓦 片 、 彩 陶 等 ， 都 成 了 这 种 抽象 艺术 的 材料 ， 往 昔 从 
未 有 过 这 样 的 艺术 成 惑 。 


这 些 多 彩 多 姿 的 伊斯兰 建筑 在 阿拉 伯 、 巴 勒 斯 坦 、 和 叙利亚 、 美 索 不 





























达 米 亚 、 波 斯 、 印 度 、 埃 及 、 突 尼 西 亚 、 西 西里 、 摩 洛 哥 和 西 班 直 等 地 
无 数 的 清真 秆 内 比比 皆 是 。 它 的 外 部 表现 了 男性 健壮 的 美 ， 并 通 各 以 女 
性 的 优雅 和 内 部 的 细致 装饰 加 以 平衡 。 妆 地 那 、 麦 加 、 耶 路 撤 冷 、 大 己 
士 革 、 巴 士 拉 、 设 拉 子 、 内 沙 布尔 、 阿 尔 德比 尔 等 地 的 和 寺院; 我 们 仪 能 
举 出 巴格达 的 负 法 尔 纪念 村 院 、 蔷 迈 拉 的 大 寺院 、 阿 勒 项 的 扎 卡 里 雅 赫 
寺院 、 旧 开罗 城 的 伊 本 :图 伦 寺 及 阿尔 扎 尔 夺 、 突 尼斯 的 大 寺院 、 凯 和 鲁 

万 的 西 迪 等 院 、 科 和 尔 多 瓦 的 赣 等 院 等 ， 因 为 这 一 时 期 所 建 的 上 百 座 等 

院 ， 只 有 十 多 座 保存 了 下 来 并 吝 有 盛名 ， 其 余 皆 因 地 震 、 年 人 失修 、 战 
争 而 毁 于 无 情 的 岁月 之 手 。 


由 最 近 的 研究 得 知 ， 仅 波斯 就 诞生 了 许多 宏伟 的 建筑 ， 这 在 我 们 对 
过 去 的 再 发 现 中 是 一 件 大 事 。1925 年 雷 扎 可 尘 (Reza Khan) 派 亚 和 瑟 . 己 
帕 姆 : 波 珀 进入 波斯 的 清真 村 〈 对 于 非 穆斯林 而 言 是 关闭 的 ) 拍摄 内 部 
的 照片 ， 使 我 们 对 波斯 建筑 的 技巧 和 世 术 有 了 划时代 的 发 现 。 但 是 这 个 
发 现 已 经 太 人 运 了 ， 许 多 波斯 建筑 杰作 已 经 变 成 了 人 尘土。 旅行 家 马 卡 达 西 
(Muqaddasi) 把 在 法 院 的 寺院 列 为 麦 地 那 一 系 ， 将 在 图 谢 效 
CTurshiz) 的 等 院 列 为 大 马 士 革 的 大 寺院 一 系 。 内 沙 布 尔 地 方 的 竺 院 ， 
有 大 理 石 的 柱子 ， 人 金 腰 辉 焊 ， 墙 上 有 各 种 雕刻 ， 是 当时 的 奇观 之 一 。 同 
时 , “无 论 呼 罗 丙 或 西 斯 坦 (Sistan) 的 寺院 ， 痢 无 法 与 赫 拉 特 的 寺院 比 
美 ?。 纳 画 CNayin) 的 集会 村 院 ， 现 仅 存 两 座 可 爱 的 尖塔 ， 以 及 灰 泥 浮 
雕 、 有 雕刻 的 柱子 和 壁 合 的 柱头 ， 从 中 我 们 大 致 可 以 判断 9 世纪 与 10 世 
纪 波 斯 建筑 的 量 与 质 。 阿 尔 迪 斯 坦 (Ardistan ) 的 礼拜 五 寺院 〈Friday 
Mosque，1055 年 兴建 ) 仍 拥 有 痢 华 美的 壁 人 富 和 大 门 ， 其 中 许多 式样 都 
在 后 来 的 哥 特 式 建筑 中 出 现 ; 高 符 的 纪 架 结构 、 罕 棱 三 角 窟 隆 、 交 叉 的 
写 隆 和 起 校 的 圆 顶 。 多 数 流 斯 清真 村 和 殿 尝 的 建筑 材料 是 砖 ， 承 和 苏 美 
尔 人 和 美 索 不 达 米 亚 的 古迹 一 样 ， 石 头 很 少 且 很 贵重 ， 泥 土 和 燃料 却 很 
充足 。 然 而 ， 波 斯 的 艺术 家 以 光线 、 色 调和 各 种 新 奇 的 形状 来 改变 砖 的 
层次 ， 使 得 装饰 军 于 变化 ， 创 造 了 前 所 未 有 的 最 新 形式 。 除 了 砖头 之 
外 ， 一 些 特殊 的 地 方 ， 如 正门 、 教 坛 及 壁 合 ， 波 斯 的 陶 工 使 用 了 各 种 色 
彩 的 镶 供 和 光亮 夺目 的 瓦 片 。11 世 纪 ， 陶 工 们 于 建筑 外 观 创 造 了 更 灿烂 
的 色彩 。 伊 斯 兰 的 每 一 种 艺术 ， 都 谦卑 而 骄傲 地 为 村 院 服务 。 


因 恐 偶像 及 拜 死 灰 复 燃 ， 人 禁止 雕刻 ， 于 是 人 们 将 精力 用 于 装饰 浮 
雕 。 各 种 石材 都 有 精巧 的 对 刻 ， 灰 泥 在 变 便 之 前 ， 用 手 塑 成 各 种 形状 。 
在 这 方面 ， 有 一 个 引人入胜 的 范例 。 在 约旦 东部 的 叙利亚 沙漠 中 的 穆 萨 
塔 (Mshatta) ， 瓦 立 特 二 世 开 始 〈 约 743 年 ) 建造 一 座 冬 宫 ， 但 未 完 






























































成 。 在 王 训 正面 下 方 ， 有 美不胜收 的 石雕 一 一 三 角形 、 玫 瑰 花 结 ， 边 缘 
处 还 有 各 种 花 和 天、 果实、 乌 组 和 种 种 系 复 的 图 案 。 这 一 杰作 于 1904 年 运 
到 了 柏林 ， 一 下 保存 至 第 二 次 世界 大 战 。 木 工 极 力 美化 门窗 、 帘 幕 、 阳 
台 、 天 论 板 、 呆 椅 、 读 经 台 、 教 坛 及 壁 抛 ， 独 特 的 雕刻 可 以 从 提 克 里 特 
(Takrit〉 的 一 块 镶 板 〔 存 于 纽约 大 部 会 博物 馆 ， 看 到 。 有 人 以 象牙 和 
骨 类 装饰 寺院 、《 上 古兰经 》、 家 有 具 、 器 罗 等 。 这 个 时 代 的 作品 ， 只 有 一 
件 传 到 现在 一 一 一 副 象 棋 ( 存 于 佛 罗 伦 想 国家 博物 馆 ，， 是 9 世纪 的 作 
品 ， 被 断定 是 哈 龙 送 给 查理 曼 大 帝 的 。 伊 斯 兰 教 的 金属 工人 用 青铜 、 呐 
铜 做 出 了 很 多 铀 灯 、 水 负 、 碗 、 水 壶 、 杯 、 盆 、 火 贫 等 ， 他 们 又 做 了 狮 
子 、 龙 凤 、 扎 和 汽 和 铝 子 ， 有 时 他 们 也 做 各 种 特殊 形状 的 东西 。 有 些 工 区 
还 把 特有 的 设计 用 于 金 银 ， 做 成 “金属 镶嵌 的 ”物品 一 一 一 种 艺术 的 应 用 
而 非 有 发明。 大马士革 的 剑 ， 是 用 最 便 的 钢 做 的 ， 闭 饰 着 浮雕 或 阿拉 伯 式 
的 镶 暴 ， 还 有 金 或 银 。 伊 斯 兰 的 金属 工人 在 艺术 界 的 地 位 极 高 。 


在 亚洲 、 非 洲 及 西班牙 的 穆斯林 ， 其 制 陶 技 术 承 继 了 五 种 传统 : 埃 
及 式 、 和 希腊 一 罗马 式 、 美 针 不 达 米 亚 式 、 波 斯 式 和 中 国 式 。EF. 联 赫 
(F.Sarre) 在 陡 迈 拉 城 发 现 了 一 些 唐 陶 〈Tang Pottery) ， 其 中 包括 次 
器 。 早 期 的 伊斯兰 一 一 波斯 制品 ， 根 本 天 是 按照 中 国 式 样 做 的 。 巴 格 
达 、 萨 迈 拉 、 拉 伊 和 其 他 许多 城市 都 发展 成 制 陶 中 心 。10 世 纪 ， 波 斯 的 
陶 工 除了 瓷器 ， 几 乎 可 以 做 任何 一 种 陶器 ， 从 痰 更 到 “至 少 可 以 容纳 四 
十 大 盗 之 一 ”的 奇 形 大 花瓶 ， 各 种 形状 都 有 。 最 好 的 波斯 陶 折 在 设计 精 
巧 、 色 泽 夺 目 和 烧 陶 功夫 上 ， 仪 次 于 中 国 和 日 本 。 这 是 波斯 人 偏爱 且 擅 
长 的 艺术 。 贯 族 热 心地 收集 各 种 珍品 ， 诗 人 如 马 亚 里 和 欧 麦 尔 : 开 使 ， 
也 在 这 方面 找到 很 多 哲学 的 隐喻 。 我 们 听 说 ，9 世 纪 的 宴会 中 ， 诗 歌 束 
写 在 碗 上 来 美化 餐 泉 。 


那 时 ， 萨 迈 拉 城 和 巴格达 的 陶 工 以 制造 一 一 也 许 是 发 明 一 一 有 美妙 
色泽 的 陶器 享有 盛名 : 在 陶 胚 上 了 釉 的 表面 ， 绘 上 金属 氧化 物 做 装饰 ， 
再 用 烟 和 文火 烧 ， 这 样 可 使 颜色 呈现 于 薄 薄 的 金属 层 上 ， 使 陶 釉 具有 特 
别 的 次 眼 的 红色 。 美 丽 的 单 彩 画 就 是 用 这 种 方法 制作 的 ， 而 多 彩 夯 采用 
金色 、 绿 色 、 棕 色 、 黄 色 、 红 色 等 上 百 种 色彩 ， 更 加 美观 。 着 色 的 技术 
也 源 自 古老 的 美 索 不 达 米 亚 装 饰 瓦 睫 的 技术 。 各 种 颜色 及 适当 的 调和 ， 
使 上 百 座 和 寺院 和 襄 砍 的 增 壁 ， 部 有 了 宏伟 的 正门 和 壁 倪 。 在 玻璃 艺术 方 
面 ， 伊 斯 兰 国家 学 到 了 埃及 和 叙利亚 的 所 有 技巧 。 用 玻璃 做 的 各 种 灯 ， 
加 上 了 圆 形 浮雕 、 题 铬 和 花 基 图 案 。 或 许 叙利亚 在 这 段 时 间 里 ， 开 创 了 
于 琅 玻璃 艺术 ， 它 于 13 世 纪 达 到 顶峰 。 





















































当 我 们 回想 起 天 主教 蔚 大 量 及 普遍 使 用 绘画 和 雕刻 ， 以 及 它们 在 基 
督 教 教义 和 故事 传播 中 的 重要 地 位 ， 我 们 不 难 发 现 伊斯兰 教 缺 乏 这 种 代 
表 性 的 艺术 。《 古 兰 经 》 虽 和 茶 目 雕刻， 但 未 提 到 绘画 。 然 而 ， 被 认为 是 
关于 阿 伦 莎 (Aisha〉 的 圣 传 ， 也 指出 穆罕默德 反对 绘画 。 伊 斯 兰 教 的 
法 律 ， 不 论 什 时 派 或 逊 尼 派 ， 皆 禁止 巾 刻 与 绘画 。 无 颖 ， 称 罕 默 德 受 了 
摩西 十 诫 第 二 诚 〈 不 得 跪拜 偶像 ) 的 影响 。 摩 西 十 诫 相 传 为 上 稼 口授 摩 
西 ， 犹 太 教 奉 为 忒 律 ， 也 为 上 各 与 人 间 所 定 问 约 ， 后 基督 教 也 遵守 。 还 
有 一 种 解释 次， 如 有 果 艺 术 家 赋予 有 生命 事物 以 形式 ， 会 侵犯 造物 主 的 职 
权 。 有 些 神学 家 比较 宽大 ， 人 允许 无 生命 的 图 画 ， 有 些 黑 许 将 动物 和 人 像 
限于 非 宗教 性 的 用 途 。 倭 马 亚 王 明 有 些 哈 里 发 不 顾 这 些 花 令 。 约 712 
年 ， 瓦 立 特 一 世 以 描绘 猎人 、 跳 舞 的 女子 、 出 浴 的 妇 人 和 他 自己 在 王座 
上 的 希腊 式 壁 夯 ， 来 装饰 他 在 库 萨 伊 尔 : 阿 姆 拉 (Qusayr Amra) 的 收 
名 。 阿 巴 斯 王 旨 的 哈里 发 们 目 称 虔 敬 ， 但 是 他 们 的 私人 房间 中 仍 有 局 
饰 。 移 阿 台 绥 姆 雇 了 艺术 家 ， 或 许 是 基督 徒 ， 在 萨 迈 拉 城 王宫 墙 上 绘制 
打猎 的 场景 、 僧 人 以 及 裸 舞 的 女子 。 穆 尔 瓦 基 勒 虐待 异 教徒 ， 但 允许 拜 
占 隆 的 国家 在 这 些 壁 画 上 加 上 代表 基督 教 僧侣 和 基督 教 符 的 图 像 。 户 浮 
训 的 统治 者 马 哈 戊 德 以 他 目 己 、 苗 队 及 象 群 来 装饰 他 的 宫殿 。 他 的 儿子 
玛 苏 德 在 被 废 山 前 不 久 ， 用 波斯 或 印度 式 的 色情 绘画 ， 来 效 饰 他 在 赫 拉 
特 府 忆 的 墙壁 。 有 一 个 故事 ， 说 一 位 大 臣 的 家 里 ， 有 两 位 艺术 家 为 谁 的 
作品 更 逼真 起 了 争执 : 伊 本 : 阿 齐 效 〈Ibn Aziz) 画 了 跳舞 的 女子 ， 看 起 
来 像 是 由 壁 中 出 来 似 的 ; 卡 布尔 〈al-Qasir) 做 了 一 件 更 难 的 工作 一 一 
把 她 画 成 像 是 要 走 进 壁 中 去 。 他 们 两 人 的 作品 都 惟妙惟肖 ， 大 臣 给 了 他 
们 极 高 的 及 誉 和 奖金 。 还 有 许多 违反 茶 令 的 事 可 以 列举 出 来 ， 特 别 是 在 
波斯 ， 我 们 可 以 在 图 画 中 发 现 许多 活生生 的 生物 。 虽 然 如 此 ， 茶 令 一 一 
由 人 民 文 持 到 摧残 或 毁灭 艺术 作品 的 地 步 一 一 却 延 迟 了 伊斯兰 绘画 的 发 
展 ， 使 得 伊斯兰 绘画 以 抽象 装饰 为 主 ， 儿 乎 据 弃 了 首 像 男 《不 过 我 们 仍 
听 说 有 40 幅 哲学 家 阿 维 森 那 的 画像 》， 更 使 得 艺术 家 完全 依赖 于 王室 与 
贵族 的 资助 。 


这 段 时 期 以 来 ， 除 了 库 萨 伊 尔 : 亚 姆 拉 和 了 萨 迈 拉 城 的 壁画 外 ， 伊 斯 
兰 的 壁画 完全 消失 了 。 上 述 两 处 壁画 ， 显 示 了 和 拜 占 寿 工艺 和 陕 珊 王 阳 风 
格 的 奇特 而 无 益 的 结合 。 好 像 是 一 种 补偿 ， 伊 斯 兰 的 小 男 像 成 为 历史 上 
最 好 的 。 它 的 成 就 得 益 于 综合 了 拜 占 姓 、 萨 丙 王 了 胃 和 中 国 艺 术 。 一 双手 
能 使 艺术 如 此 完美 无 缺 ， 几 乎 有 人 要 抱 候 上 古 登 堡 (Gutenberg) 。 就 像 
现代 欧洲 的 室内 乐 ， 中 世纪 伊斯兰 各 种 手绘 小 画像 ， 是 属于 少数 贵族 的 
艺术 ， 只 有 定 人 才能 供养 贫困 的 艺术 家 ， 使 他 们 耐心 地 完成 杰作 。 装 饰 















































征 附属 于 绘画 的 ， 配 景 和 塑像 都 不 受 重 视 ， 中 心 的 艺术 主旨 或 形 陈 
也 许 是 一 个 几何 图 形 或 一 和 东 花 一 一 有 上 百 种 变化 ， 直 到 每 一 十 地方， 其 
至 边缘 ， 都 布 满 了 小 心 描 绘 上 去 的 线条 ， 就 像 是 刻 上 去 似 的 。 世 俗 作品 
中 的 男人 、 女 人、 动物 ， 可 能 以 打 猫 、 幽 默 和 爱情 的 方式 表达 出 来 ， 但 
精巧 线条 的 奇想 、 各 种 色彩 谐 调 的 流水 、 完 美 冷静 的 抽象 美 等 ， 都 在 表 
现 心 境 的 安宁 。 艺 术 通过 感情 ， 通 过 形式 而 有 意义 地 表现 出 来 的 ， 但 是 
感情 必须 接受 纪律 ， 而 形式 一 定 要 有 组 织 和 意义 ， 即 使 这 个 意义 不 能 大 
语言 表达 。 这 是 装饰 的 艺术 ， 束 像 最 奥妙 的 首 乐 一 样 。 


书法 也 是 艺术 的 主要 部 分 ， 到 了 中 国 ， 束 会 发 现 书 法 与 图 像 密切 相 
天 。 从 库 法 城 诞生 了 库 法 体 ， 粗 俗 的 角形 ， 天 然 的 尖 角 ， 书 法 家 以 母音 
的 、 弯 曲 的 、 诗 体 的 及 字母 发音 的 符号 和 如 花 的 字体 来 充实 这 些 瘦 弱 的 
骨架 ， 使 库 法 体 又 恢复 成 为 建筑 装饰 经 常 使 用 的 特色 。 但 是 就 草书 来 
说 ， 阿 拉 伯 字母 的 纳 斯 希 (Naskhi)〉 体 更 能 吸引 人 ， 圆 形 文 字 和 玖 弯曲 
曲 的 横向 发 展 ， 使 它 本 身 束 成 为 一 种 装饰 ， 全 世界 没有 一 种 书写 和 印刷 
的 文字 像 它 那样 美 。10 世 纪 ， 除 了 碑文 、 陶 器 铭文 ， 它 在 各 方面 都 在 库 
法 体 之 上 。 传 到 我 们 手 上 的 中 世纪 伊斯兰 书籍 ， 多 数 是 纳 斯 希 文字 。 这 
些 存留 下 来 的 书籍 大 多 是 《古兰经 》。 抄 录 圣 书 是 有 报酬 的 虔 敬 工作 ， 
配 以 插图 就 是 雍 污 神 鞋 ， 以 美丽 的 书法 来 抄录 ， 则 被 章 为 最 高 贵 的 艺 
术 。 不 管 什 么 地 方 ， 画 家 被 雇用 时 报酬 都 很 低 ， 书 法 家 被 大 家 争 相 延 
览 ， 采 党 与 报酬 都 很 品 ， 有 时 还 与 国王 和 政治 家 并 列 。 名 家 的 手迹 往往 
是 无 价 之 宝 。10 世 纪 已 经 有 藏书 家 ， 他 们 无 论 到 哪儿 部 带 着 收集 来 的 珍 
贵 稿 本 〈 以 黑色 、 蓝 色 、 紫 罗兰 色 、 红 色 与 金色 颜料 写 在 羊皮 纸 上 ) 。 
这 些 书 只 有 少数 存留 下 来 ， 其 中 最 证 老 的 是 开罗 图 书馆 的 一 本 《 古 兰 
经 》， 时 间 是 784 年 。 这 些 书 都 是 用 最 季 初 有 力 的 皮 音 包 着 ， 用 最 好 的 
艺术 工艺 装订 ， 很 多 封面 都 有 华美 的 设计 。 说 9 到 19 世 纪 伊 斯 兰 的 书籍 
是 最 好 的 ， 并 没有 村 大 。 


伊斯兰 生活 中 的 装饰 ， 所 有 的 艺术 都 融合 在 一 起 ， 好 像 一 套 交 错 进 
行 的 逆 饰 主题 。 绘 画 和 书法 也 应 用 于 纺织 品 ， 烧 在 陶 项 上 ， 装 在 大 门 和 
壁 使 上。 如果 中 世纪 的 文明 使 艺术 家 和 工匠 稍 有 区 别 的 话 ， 那 么 这 不 是 
贬低 艺术 家 ， 而 是 抬 蜗 工匠 ， 每 一 种 制造 业 的 目的 都 是 成 为 一 种 艺术 。 
编 工 像 陶 工 一 样 ， 做 出 了 普通 的 日 用 品 ， 但 是 有 时 候 他 的 技艺 和 耐心 创 
造 了 思想 ， 他 的 梦想 创造 了 形式 ， 礼 服 和 帘 帐 、 地 稚 或 各 种 禾 套 、 刺 乡 
或 锦 维 ， 要 人 花 上 很 长 的 时 间 ， 以 小 画像 的 拉 巧 来 设计 ， 再 染 成 东方 人 所 
喜爱 的 华丽 色彩 。 在 穆斯林 征服 叙利亚 、 波 斯 、 埃 及 和 特 兰 孟 克 西 拉 
































CTransoxiana) 等 地 时 ， 拜 占 许 、 古 埃及 、 中 国 的 纺织 已 经 很 出 名 了 。 
伊斯兰 加 紧 学 习 ， 虽 然 先知 们 禁止 穿 用 丝织品 ， 伊 斯 兰 的 工 广 还 是 很 快 
做 出 了 违 茶 的 东西 ， 大 量 供应 那些 寻求 肉体 和 有 灵魂 得 到 赦免 的 男 

女 。“ 一 件 荣誉 的 袍 子 ? 是 哈里 发 给 他 仆 从 最 珍贵 的 礼物 。 伊 斯 兰 国 家 获 
得 了 中 世纪 世界 丝绸 商 的 领导 地 位 。 波 斯 的 丝织品 被 欧洲 的 仕女 当 作 锅 
级 买 去 。 设 拉 子 以 羊毛 布料 闻名 ， 巴 格 达 以 帘 帐 和 波纹 绢 丝 闻 名 ， 胡 齐 
斯 坦 (Khuzistan)〉 以 骆驼 和 羊毛 织品 出 名 ， 呼 罗 珊 以 沙发 套 出 名 。 由 于 
丝 织 物 极 易 腐朽 ， 现 在 已 无 样品 留 下 ， 我 们 只 能 由 后 来 的 书籍 和 当时 作 
家 的 记载 去 撕 摩 它们 的 美好 。 档 案 记 载 ， 哈 里 发 哈 龙 下令 :“ 有 一 件 40 
万 片 金 稍 的 光荣 袍 子 ， 送 给 大 巨 雅 耶 的 儿子 页 法 尔 。” 








音乐 


《古兰经 》 中 并 未 禁止 音乐 ， 但 是 有 传说 宣称 ， 先 知 因 害 怕人 杂乱 妇 
女 的 歌唱 与 舞 跑 ， 而 指责 乐句 是 招致 破灭 的 魔鬼 的 报时 人 。 神 学 家 以 及 
四 派 正统 法 学 家 ， 痢 担心 首 乐 会 探 起 人 类 的 性 欲 ， 不 过 也 有 一 些 较 宽容 
的 人 承认 ， 音 乐 本 身 并 非 徘 恶 。 而 人 们 的 行为 经 名 比 教义 规定 的 要 活 
跃 ， 他 们 相信 十 谚 “ 酒 是 肉体 ， 首 乐 是 灵魂 ， 欢 乐 是 它们 的 子孙 ”。 疼 乐 
伴 着 伊斯兰 每 一 阶层 的 生活 ， 在 《一 干 零 一 夜 》 中 ， 充 满 了 对 爱情 、 战 
争 与 死亡 的 歌颂 。 每 一 座 王宫 、 刁 答 ， 都 有 歌手 吟唱 着 诗篇 或 他 们 自己 
的 歌 。 一 位 历史 学 家 很 惊异 地 说 :“ 阿 拉 人 在 各 方面 的 音乐 修养 ， 任 何 
国家 的 艺术 史 都 对 它 缺 乏 认 识 。” 除 非 经 过 长 期 的 训练 ， 否 则 西方 人 很 
少 能 真正 欣 芝 阿拉 伯 和 音乐 的 特质 一 一 东方 式 的 华丽 结构 与 节 雪 ， 对 精致 
曲调 的 仿 爱 〈 不 喜 和 声 与 对 位 ， 宁 爱 错 综 的 声音 ) ， 半 分 而 非 三 分 的 音 
调 区 分 。 对 我 们 来 说 ， 它 似乎 是 单 音 符 的 重复 、 单 调 的 阴 伤 、 不 成 格调 
的 奇异 作品 ;， 对 阿拉 伯 来 说 ， 欧 洲 首 乐 似乎 在 音符 方面 缺乏 韵律 和 细微 
的 区 别 ， 而 粗俗 地 一 再 使 用 林 乱 和 极 大 的 声响 。 阿 拉 伯 首 乐 的 曲 想 倾 
问 ， 深 深 影 响 了 伊斯兰 精神 ， 陡 迪 说 一 个 孩子 “ 唱 许 多 幽 多 的 曲子 ， 可 
以 抓 住 空中 的 飞 乌 ?”。 阿 尔 一 伽 蔷 尼 形 容 心醉 神 迷 是 “由 倾听 音乐 而 来 的 
境界 ”。 宗 教 最 初 指责 音乐 ， 后 来 也 在 沉醉 的 热烈 仪式 中 使 用 它 。 


伊斯兰 音乐 最 初 用 古老 的 内 米 特 形式 和 音调 ， 后 来 与 源 目 亚洲 希腊 
的 “音阶 ?接触 ， 而 有 了 进一步 发 展 ， 同 时 也 强烈 地 受到 波斯 和 印度 的 影 
啊 。 音 乐 符 号 与 乐理 都 取 上 自 希 腊 ， 阿 尔 金 第 、 阿 维 森 那 、 布 雷 斯 伦 
(Brethren ) 对 这 方面 都 有 很 详尽 的 讨论 。 法 拉 比 的 《音乐 通论 》 
























































(Grand Book on Music ) 是 中 世纪 讨论 乐理 的 好 书籍 “即使 不 超 
过 ， 至 少 也 与 希腊 传 给 我 们 的 任何 事物 并 轨 齐 驱 。? 早 在 7 世纪 ， 伊 斯 兰 
束 创 作 了 很 多 首 乐 《在 1190 年 之 前 欧洲 并 不 知道 ) 一 一 它们 的 符号 显示 
曲子 的 长 度 及 音调 。 


在 上 百 种 的 乐器 中 ， 最 主要 的 是 维 忽 拉 、 七 弦 蕉 、 三 弱 维 忽 拉 、 一 
种 叫 萨 泰利 一 (psaltery) 的 弦乐器 和 横 笛 ， 有 时 也 加 上 号 角 、 钞 外 、 响 
板 、 训 和 小 手 豆 。 七 强 于 是 一 种 小 竖 众 。 维 忽 拉 是 他 们 的 四 弦 著 ， 弦 乐 
器 的 弱 线 是 用 指 拨 动 。 维 忽 拉 有 不 同 大 小 ， 各 种 形式 。 大 维 忽 拉 叫 
作 “gitara”， 从 希腊 文 “kithara” 而 来 ， 英 文 的 吉他 (guitar〉 和 维 忽 拉 是 从 
阿拉 伯 文 而 来 。 有 些 弱 乐 器 用 全 号 汗 雾 ， 风 共有 空气 管 和 水 压 两 种 形 
式 。 某 些 伊斯兰 城市 ， 如 赛 维 利 亚 以 制造 优 民 乐器 出 名 ， 它 们 比 同 时 代 
伊斯兰 的 任何 产品 都 好 。 几 乎 所 有 的 器 乐 都 用 来 伴奏 或 作为 歌唱 的 前 
奏 。 一 般 说 来 ， 合 矢 限 于 上 列 五 种 乐器 ， 但 是 我 们 也 听 说 有 过 大 型 的 乐 
队 。 据 说 麦 地 那 的 音乐 家 苏 拉 伊 杰 (Surayj) 最 先 使 用 了 指挥 棒 。 


虽然 伊斯兰 国家 热爱 音乐 ， 但 除了 名 家 之 外 ， 音 乐 家 的 地 位 很 低 。 
很 少 有 名 门 子弟 学 习 音乐 。 豪 门 则 由 女奴 演奏 音乐 。 许 多 法 律 规定 法 院 
不 接受 音乐 家 的 证 词 。 舞 蹈 几乎 完全 限于 受过 训练 的 仆 役 和 雇 来 的 人 ， 
经 常 是 色情 的 ， 也 经 常 是 风雅 的 。 哈 里 发 艾 敏 兽 亲 自 指挥 通宵 达旦 的 舞 
剧 ， 由 许多 少女 唱歌 跳舞 。 阿 拉 伯 人 与 希腊 人 、 波 斯 人 接触 之 后 ， 首 乐 
家 的 地 位 有 所 提高 。 倭 马 亚 和 阿 巴 斯 王朝 的 哈里 发 ， 慷 慨 地 赠与 杰出 的 
演奏 家 财物 。 苏 莱 曼 将 2 万 锭 银子 赏 给 竞赛 获胜 的 麦 加 音乐 家 。 瓦 立 特 
二 世 也 举行 过 歌唱 比赛 ， 其 中 一 次 头 奖 是 30 万 锭 银子 。 当 然 ， 这 个 数目 
可 能 有 东方 式 的 夸大 。 阿 尔 一 马赫 迪 把 麦 加 的 音乐 家 西 雅 特 〈Siyat) 请 
到 他 富 中 , “他 的 灵魂 被 温暖 和 冷却 ， 胜 以 洗 温水 浴 >。 哈 龙 . 阿 尔 一 拉 
希 德 更 给 西 雅 特 的 学 生 伊 布 拉 希 姆 : 莫 斯 利 (Ibrahim al-Mawsili) 一 个 官 
职 ， 给 他 15 万 第 尔 汗 ， 每 个 月 还 男 加 1 万 ， 唱 一 首 歌 也 是 10 万 。 这 位 统 
治 者 太 爱 好 音乐 一 违反 了 他 同一 阶层 的 习惯 一 一 所 以 鼓励 他 具有 音乐 
天 才 的 同 父 异 母 第 轨 伊 布 拉 希 姓 : 伊 本 :马赫 迪 (Ibrahim Ibn al-Mahdi) 
学 习 音 乐 ， 据 说 他 的 音域 比 普通 人 要 广 得 多 。 时 间 似 乎 总 是 在 捉弄 人 ， 
我 们 听 说 他 后 来 领导 了 阿拉 伯 音 乐 的 浪漫 运动 来 反对 伊 布 拉 希 姆 : 莫 斯 
利之 子 伊 酝 克 领导 的 古典 派 。 伊 院 元 被 公认 为 伊斯兰 教 最 伟大 的 首 乐 
家 。 阿 尔 一 马 蒙 经 常 说 到 他 : “他 从 未 为 我 歌唱 ， 但 是 我 感觉 到 自己 的 
热情 在 升腾 。” 
























































现在 我 们 对 伊斯兰 社会 有 了 很 多 有 趣 的 印象 ， 也 了 解 到 在 伊斯兰 由 
音乐 引起 的 混乱 。 伊 布 拉 和 希 姆 ' 黄 斯 利 的 学 生 称 克 哈里 克 〈Mukhariq ) 
讲 了 一 个 故事 ， 但 请 不 要 太 把 它 当真 : 


在 与 哈里 发 通宵 畅饮 之 后 ， 我 请 求 出 去 散 散 步 …… 他 答应 了 。 我 在 
漫步 时 ， 看 见 了 一 位 少女 ， 她 红色 的 小 脸 就 像 初 升 的 朝 眶 ， 手 上 提 着 一 
个 篮子 。 于 是 我 跟着 她 走 ， 她 停 在 一 个 店 前 买 了 水 时。 发现 我 在 跟 踩 ， 
她 几 次 回头 看 我 并 责怪 我 ， 但 我 仍然 跟着 她 ， 直 到 她 走 进 一 虱 大 门 为 
止 …… 当 她 进去 后 ， 门 便 关 上 了 ， 我 在 对 面 坐 下 ， 因 尺 艳 而 失 形 理 
智 …… 我 独 坐 良久 ， 直 到 太阳 下 山 。 终 于 来 了 两 位 骑 驴 的 美少年 ， 他 们 
前 去 中 门 ， 大 门 打 开 后 ， 我 也 随 着 一 起 进去 。 屋 子 的 主人 以 为 我 是 他 们 
的 同伴 ， 而 他 们 也 以 为 我 是 主人 的 朋友 。 食 物 端 上 来 ， 我 们 吃 了 ， 手 也 
尝 十 洋 了 > 营 气 家 和 人 a 主 入 回 两 位 少年 : “你们 想 不 想 我 加 她 《和 括 到 了 
一 位 少女 的 名 字 ) ? ”少年 回答 : “如 果 您 愿意 赏 脸 ， 就 请 叫 她 
吧 。” 于 是 主人 将 她 叫 出 来 ， 啊 ， 原 来 就 是 我 看 见 过 的 那个 女子 …… 一 
名 女仆 引 她 出 来 ， 把 维 忽 拉 拿 给 她 ， 她 放 在 膝 上 。 贡 上 酒 ， 开 始 唱歌 ， 
我 们 一 面 饮 酒 ， 一 面 陶醉 在 她 的 歌声 里 。 少 年 们 问 : “这 是 谁 的 曲 
子 ? ”她 回答 : “这 是 我 主人 穆 克 哈 里 克 的 。” 然 后 她 又 唱 了 为 一 首 
歌 ， 她 说 这 首 也 是 我 的 。 少 年 们 这 时 正在 尽情 饮酒 。 她 往 稚 边 怀疑 地 看 
着 我 ， 直 到 我 鸭 不 住 叫 她 唱 出 最 拿手 的 歌 来 ， 她 也 想 试 试看 ， 因 此 唱 了 
第 三 首 歌 ， 但 是 声音 太 过 紧张 。 我 说 : “您 唱 错 了 。” 于 是 她 把 维 忽 拉 
从 膝 上 丢 下 ， 生 气 地 说 : “你 来 喝 ， 让 我 们 来 听 听 你 的 。” 我 
说 : “好 。” 就 把 音色 调 好 ， 唱 了 她 刚才 唱 过 的 第 一 首 曲子 。 听 完 ， 他 
ee 
理智 。 

屋子 的 主人 问 两 位 少年 ， 他 们 都 说 不 认识 我 ， 于 是 主人 吻 我 的 手 ， 
说 : “看 在 安 拉 的 分 上 上， 请问 您 是 谁 ? ”我 告诉 他 : “我 是 歌唱 家 称 克 
哈里 克 。”“ 请 问 先生 来 此 有 什么 事 吗 ? ”他 又 问 我 ， 并 吻 了 我 的 双 
手 。 我 回答 : “只 当 一 个 食客 。” 一 一 并 把 刚才 过 到 的 事 告 诉 了 主人 。 
他 看 看 两 位 少年 说 : “告诉 我 ， 你 们 知 不 知道 我 为 这 位 女孩 花 了 3 万 第 
尔 汗 ， 并 且 拒 绝 把 她 卖 掉 ? ”他 们 回答 : “的 确 是 的 。” 然 后 主人 又 
说 : “现在 请 二 位 作证 ， 我 把 她 送 给 他 。” 两 位 少年 说 : “我 们 准备 付 
她 身价 的 2/3。” 于 是 他 把 女子 的 手 交 给 我 ， 表 示 她 已 归 我 所 有 。 当 晚 
告辞 时 ， 他 又 送 给 我 不 少 礼物 ， 我 于 是 满载 而 归 。 当 我 们 经 过 女子 责骂 
我 的 地 方 ， 我 叫 她 把 加 我 的 话 再 说 一 这， 她 因 害 羞 而 不 肯 再 说 。 罕 着 少 
女 的 手 ， 我 们 去 见 哈里 发 ， 他 因 我 离开 太 久 而 面 有 怒 色 ， 但 当 我 把 一 切 














诉说 完 后 ， 他 惊喜 交集 ， 命 令 把 屋子 的 主人 和 他 的 两 位 朋友 一 起 请 来 ， 
他 要 报 偿 他 们 。 对 屋子 的 主人 ， 他 赏 了 4 万 第 尔 汗 ， 他 的 两 个 朋友 每 人 3 
万 ， 又 给 了 我 10 万 。 我 响 了 他 的 脚 ， 然 后 离 去 。 


第 十 三 草 西方 伊 斯 三 教 
(641 一 1086) 


非洲 的 征服 


近东 只 是 伊斯兰 世界 的 一 部 分 。 在 伊斯兰 教 势 力 的 影响 下 ， 埃 及 又 
恢复 了 法 老 时 代 的 光 末 。 突 尼斯 、 西 西里 和 摩洛哥 在 阿拉 伯 人 的 领导 
下 ， 也 恢复 正常 的 政治 秩序 ， 并 且 如 火种 一 般 点 燃 了 山 鲁 万 、 巴 勒 真 和 
菲 效 〈Fez) 诸城 的 文明 。 摩 尔 人 统治 下 的 西班牙 ， 在 文明 史上 创下 了 
映 峰 的 纪录 ， 与 后 来 统治 印度 的 砚 卧 儿 称 斯 林 一 样 , “缔造 了 庞大 的 各 
国 ， 末 了 留 下 光辉 玲 璨 的 文化 遗产 ”。 


正当 阿拉 伯 名 将 及 其 他 的 征服 者 使 东方 诸 邦 臣服 时 ， 阿 姆 尔 : 伊 本 : 
阿 斯 (Amr Ibn al-As) 于 穆罕默德 死 后 7 年 ， 从 巴勒斯坦 的 加 沙 出 发 ， 
搜 夺 了 佩 鲁 修 姆 和 备 斐 斯 两 城 ， 并 进军 亚历山大 港 。 埃 及 有 港湾 和 海军 
基地 ， 而 阿拉 伯 势 力 正 需要 一 支 舰 队 ; 埃及 输出 玉米 至 君 士 坦 丁 堡 ， 而 
阿拉 伯 人 正 需 要 玉米 来 喂 饱 人民。 在 埃及 的 拜占庭 政府 ， 几 个 世纪 以 
来 ， 将 阿拉 伯 的 雇佣 兵 用 作 维 持 治 安 的 工具 ， 但 这 对 征服 者 起 不 到 威吓 
作用 。 埃 及 的 基督 一 性 论 教派 正 遭 到 拜占庭 政府 的 人 迫害， 他们 立刻 伸 出 
双手 欢迎 穆斯林 的 到 来 ， 协 助 他 们 攻占 备 裴 斯 ， 并 引领 他 们 进军 亚 历 山 
大 港 。 亚 历 山大 港 经 阿 姆 尔 近 23 个 月 的 围攻 后 ， 终 于 陷落 〈641 年 ) 。 
阿 姆 尔 在 写 给 哈里 发 欧 麦 尔 的 信 上 说 : “此 城内 的 豪 富 巨 机 屈指 难 数 ， 
城内 环境 的 幽 美 ， 难 以 笔墨 形容 。 我 很 荣幸 地 告诉 你 ， 城 内 有 4000 座 金 
碍 辉煌 的 皇宫 ，400 间 公共 澡堂 和 400 个 娱乐 场所 。” 阿 姆 尔 禁 止 掠夺 ， 
并 减 征 税 赋 。 因 不 明了 基督 教 各 派 间 理 论 上 的 不 同 ， 便 下 令 禁 止 基督 一 
性 论 教 徒 私自 对 他 们 的 正统 派 敌 人 施 以 报复 ， 并 宣布 所 有 教派 信仰 自 
由 ， 从 而 推翻 了 这 里 几 个 世纪 以 来 的 习俗 。 


关于 阿 姆 尔 是 否 曾 摧毁 亚历山大 城 图 书馆 ， 最 早 提 及 的 是 一 名 叫 艾 
卜 . 拉 蒂 夫 (Abd al-Latif) 的 穆斯林 科学 家 ， 但 是 叙利亚 信奉 基督 教 的 
犹太 人 巴尔 一 赫 布 拉 埃 乌 斯 (Bar-Hebraeus) 有 更 详细 的 记述 ， 他 在 以 























芯 卜 法 拉 杰 为 笔名 ， 用 阿拉 伯 文 写 的 世界 史 概 述 里 提 到 此 事 。 据 他 记 
载 ， 亚 历 山 大 港 的 文法 学 家 约翰 请 求 阿 姆 尔 将 图 书馆 的 手稿 赠 给 他 。 阿 
姆 尔 回 欧 麦 尔 请 示 ， 据 说 哈里 发 的 回答 是 :“ 如 果 这 些 希 腊 人 的 著作 与 
上 第 的 经 典 是 一 致 的 ， 它 们 就 晤 无 用 处 ， 无 须 保存 下 来 ; 倘 使 不 一 致 ， 
那么 它们 是 有 毒 的 ， 就 应 该 焚毁 。” 这 话 以 率 传 襄 ， 最 后 竞 浓缩 成 : 烧 
挥 图 书馆 ， 因 它们 已 经 包含 在 一 本 书 里 了 指 《 古 兰 经 》。 据 巴尔 : 
赫 布 拉 埃 马 斯 的 说 法 ， 阿 姆 尔 将 藏书 分 送 人 至 城中 的 公共 浴室 ，4000 座 火 
炉 将 这 些 书 籍 当 燃 料 整 整 烧 了 近 半 年 之 久 《〈642 年 ) 。 但 是 与 上 述 相 反 
的 说 法 也 值得 注意 : 《1) 图 书馆 中 的 大 部 分 藏书 于 392 年 ， 教 长 西 奥 菲 
勒 斯 时 代 ， 已 被 狂热 的 基督 徒 摧 毁 了 ; (2) 幸存 下 来 的 也 被 敌视 而 弃 
置 不 顾 , “因此 大 部 分 收藏 至 642 年 时 ， 也 已 经 失散 了 ”; “(3) 自 阿 姆 尔 
烧 书 至 艾 卜 :- 拉 带 夫 最 先 报 道 此 事 ， 其 间 五 百 余年 ， 竟 没有 一 位 基督 徒 
历史 学 家 提 及 此 事 ， 虽 然 于 933 年 任 亚 历 山 大 城 总 主教 的 尤 迪 死 
CEutychius) ， 曾 对 阿拉 伯 人 征服 亚历山大 港 的 历史 有 详尽 的 描述 。 
此 这 一 说 法 颇 似 后 人 杜撰 ， 因 此 不 被 人 采信 。 无 论 如 何 ， 亚 历 山 大 港 图 
书馆 逐渐 解体 ， 无 疑 是 个 恶 剧 ， 因 为 我 们 相信 和 疼 书 馆 里 藏 着 埃 斯 库 罗 
斯 、 索 福元 勒 斯 、 波 利 比 马 斯、 李 维 、 塔 西 亿 及 其 他 百 余 位 作家 的 全 部 
著作 ， 而 如 今 我 们 只 能 读 到 他 们 的 断 简 残 篇 。 苏 格拉 底 前 期 哲学 家 们 的 
作品 ， 如 今 留 给 我 们 的 也 只 是 些 零 雄 片 断 ， 逮 论 数 干 着 希腊、 埃及 和 罗 
马 的 史学 、 科 学 、 文 学 和 哲学 的 著作 在 那 人 类 灾难 中 被 焚 。 


阿 姆 尔 在 埃及 的 政绩 跨 可 称道 。 他 将 部 分 压榨 来 的 税收 ， 用 于 修整 
运河 和 堤防 ， 并 重 开 尼罗河 至 红海 长 80 瑞 里 的 运河 ， 从 此 船舶 可 从 地 中 
海 直 航 印 度 洋 。 (723 年 遭 流 沙 阻 窒 ， 从 此 被 放弃 使 用 ) 阿 姆 尔 选择 他 
在 641 年 驻扎 之 地 ， 建 设 他 的 新 都 ， 名 为 福 斯 塔 特 (al-Fustat) ， 即 阿拉 
伯 语 “帐篷 ?之 意 ， 这 便 是 开罗 的 和 雏形。 此 后 近 两 个 世纪 ， 伊 斯 兰 教 总 督 
以 此 为 根据 地 ， 蔡 大 马 士 音 及 巴格达 的 哈里 发 们 统治 着 埃及 。 


每 一 次 的 征服 ， 都 创造 了 一 个 新 的 疆域 ， 因 又 圳 在 和 政 人 面前 ， 则 引 
起 更 进一步 的 侵略 。 为 保护 伊斯兰 教 的 埃及 ， 抵 抗 来 自 拜 占 寿 的 音 兰 尼 
人 的 侧面 攻击 ， 一 文 由 4 万 名 穆斯林 组 成 的 军队 ， 穿 过 沙漠 进占 巴尔 卡 
(Barca) ， 并 进军 邻近 的 加 太 基 。 这 位 穆斯林 将 领 ， 在 距 现今 突尼斯 
南方 80 英 里 的 沙土 上 插 上 他 的 矛 ， 搭 帐篷 驻 扎 军 队 ， 著 名 的 伊斯兰 大 城 
凯 鲁 万 一 一 意 为 "休息 之 地 盖 一 束 这 样 建立 起 来 了 〈670 年 ) 。 因 意识 
到 迦 太 基 的 陷落 将 会 使 穆斯林 控制 地 中 海 ， 并 打开 通 往 西 班 牙 的 通路 ， 
故 和 希腊 晶 带 派遣 军队 及 一 文 舰 队 前 来 阻 遇 。 而 柏 柏 尔 人 暂时 筷 记 对 罗马 






































人 的 仇恨 ， 也 参加 了 保卫 该 城 的 战斗 。 因 此 直至 698 年 ， 迦 太 基 才 完 全 
届 服 。 征 服 非洲 后 不 入， 伊斯兰 教 势力 长 驱 直 入 ， 直 抵 大 西洋 沿岸 。 完 
全 依照 他 们 自 定 的 条 件 ， 柏 柏 尔 人 被 说 服 ， 接 受 了 伊斯兰 教 的 统治 及 信 
仰 。 从 此 非洲 分 立 为 三 个 行 省 ， 即 埃及 ， 以 福 斯 塔 特 为 省 会 ， 吻 弗 里 基 
叶 (Ifriqiya〉， 以 唤 鲁 万 为 省 会 马 格 里 布 (Maghreb， 即 摩洛哥 ) ， 

以 菲 兹 为 省 会 。 


近 一 个 世纪 之 久 ， 这 些 新 开辟 的 省 份 均 承 认 东 方 的 哈里 发 为 它们 的 
行政 元 首 。 但 是 目 哈 里 发 迁都 巴格达 以 后 ， 彼 此 间 的 沟通 及 运输 上 的 困 
难 就 日 渐 增 加 ， 一 个 接着 一 个 ， 这 些 非 洲 行 省 变 成 了 独立 王国 。 统 治 菲 
兹 的 是 伊 德里 西 王朝 ， 统 治 岂 和 鲁 万 的 是 阿 格 拉 布 (Aghlabid) 王朝 ， 统 
治 埃 及 的 是 图 伦 (Tulunid〉 王 朝 。 这 一 古老 的 谷 仓 ， 从 此 不 再 遭受 外 人 
掠夺 ， 而 进入 复兴 时 期 了 。 艾 哈 迈 德 : 伊 本 :图 伦 蔡 埃及 征服 了 叙利亚 ， 
并 在 卡 泰 〈Qatai) 建立 新 都 “位 于 福 斯 塔 特 市 郊 ) 。 他 促进 学 术 及 去 术 
的 进步 ， 设 立 宫 廷 ， 建 了 公共 浴室 ， 一 所 医院 ， 及 一 座 至 今 屹立 在 那里 
作为 他 个 人 纪念 碑 的 雄伟 寺院 。 其 子 胡 马 赖 韦 (Khumarawayh〉 则 退 求 
奢侈 生活 ， 以 黄金 铺 饰 王宫 的 墙壁 ， 并 用 人 民 的 血汗 为 自己 造 了 一 座 水 
银 泳 池 ， 一 个 充满 气 的 皮 床 浮 在 上 面 ， 使 他 在 党 丈 舒适 的 状况 下 入 睡 。 
其 死 后 40 年 ， 另 一 个 土耳其 王 间 伊 赤 什 德 〈Ikshidid) 取代 了 图 伦 王 
朝 。 这 些 非 洲 王 室 ， 在 血统 或 传统 上 并 没有 生根 ， 必 须 依靠 军事 力量 及 
统 御 术 来 进行 统治 和 维护 权威 。 当 财 宇 整 尽 时 ， 他 们 的 军事 力量 也 就 消 
失 得 无 影 无 踩 。 


这 些 非洲 王朝 了 最 成 功 的 地 方 ， 惑 是 把 他 们 至 高 无 上 的 车 事 力量 与 狂 
热 的 信仰 结合 在 一 起 。 约 905 年 ， 艾 卜 ` 艾 卜 柱 拉 来 到 突 尼 西 亚 ， 宣 扬 第 
七 世 什 叶 派 领袖 以 实 玛 利 的 教义 ， 声 称 救世 主将 提早 到 来 ， 因 而 瓦 得 了 
相 柏 尔 人 的 拥戴 ， 促 使 他 们 推翻 了 阿 格拉 布 在 凯 鲁 万 的 统治 。 为 迎合 他 
所 唤起 的 期 望 ， 他 从 阿拉 伯 半 岛 召 请 来 艾 卜 杜 拉 : 伊 本 .穆罕默德 ， 称 他 
为 什 叶 派 伊 实 玛 利 的 先知 艾 卜 杜 拉 的 孙子 ， 世 他 为 救世 主 ， 并 拥 立 他 为 
君主 (909 年 ) ， 不 和 久 俄 拜 杜 拉 下 了 一 让 命令 将 他 处 死 。 俄 拜 杜 拉 目 称 
为 法 送 玛 的 后 裔 ， 并 以 命名 其 王 阳 。 


在 阿 格拉 布 及 法 带 玛 两 天 君主 的 统治 下 ， 北 非 又 恢复 了 在 加 太 基 及 
罗马 帝国 时 期 的 繁荣 。 正 值 国力 日 盛 ，9 世 纪 ， 这 些 伊斯兰 教 征服 者 开 
性 了 三 条 商 路 ，1500 至 2000 英 里 长 ， 横 越 撤 哈 拉 大 沙漠 ， 通 往 在 得 湖 
(Lake Chad) 和 提 姆 布 克 图 (Timbuctu) ， 并 在 西边 及 北边 的 朋 尼 
































(Bine) 、 奥 兰 (Oran) 、 体 达 〈Ceuta) 及 丹 吉 尔 〈Tangier) 兴建 海 
港 ， 由 此 繁 采 了 苏丹 与 地 中 海 ， 东 伊斯兰 及 摩洛哥 与 西班牙 之 间 的 商业 
贸易 。 菲 兹 变 成 西班牙 贸易 的 中 心 ， 其 所 产 香料 、 染 料及 无 边 圆 形 红 

帆 ， 也 因此 名 闻 址 还。 


969 年 ， 法 匡 玛 王朝 从 伊 克 什 德 王朝 手中 夺取 了 埃及 ， 从 此 他 们 的 
统治 领域 扩展 至 阿拉 伯 半 岛 及 叙利亚 。 法 蒂 玛 王朝 哈里 发 穆 伊 效 将 首都 
迁 至 卡 希拉 〈Qahira) ， 即 开罗 。 正 如 卡 泰 为 福 斯 塔 特 东北 角 的 延长 ， 
卡 希拉 为 卡 泰 东北 角 的 延长 ， 也 与 卡 泰 一 样 ， 开 始 只 是 驻 营地 。 在 称 伊 
北 及 其 子 阿 齐 效 时 代 ， 大 丐 雅 库 布 ' 伊 本 : 基 利 斯 (Yaqub Ibn Qillis) ， 
一 位 改 信 伊斯兰 教 的 巴格达 籍 犹太 人 ， 重 新 组 织 了 埃及 政府 ， 使 法 蒂 玛 
王朝 成 为 那个 时 代 最 富有 的 统治 者 。 当 称 伊 兹 的 姐妹 拉 什 达 
CRashida) 死 时 ， 她 遗留 下 27 万 第 纳 尔 和 1.2 万 件 礼服 。 他 的 另 一 位 姐 
妹 艾 卜 达 (Abda) 死 时 ， 遗 留 下 3000 座 银 花 瓶 ，400 把 涂 金 的 宝剑，3 万 
匹 西西 里 出 产 的 布料 和 一 大 箱 珠 宝 。 没 有 一 件 事 比 成 功 更 能 令 人 腐败 的 
了 。 继 承 王 位 的 哈里 发 哈 基 姆 (al-Hakim) 对 财富 及 权力 的 渴求 近乎 疯 
狂 。 他 暗中 杀害 了 数位 大 臣 ， 和 迫害 基督 徒 及 犹太 人 ， 烧 毁 基督 教堂 及 犹 
太 人 的 聚会 所 ， 并 命令 谈 毁 耶路撒冷 的 “ 圣 莫 教堂"?。 这 种 行为 便 是 导致 
十 字 军 东 征 的 原因 。 重 蹈 罗马 星 带 卡 里 上 古 拉 (Caligula) 的 窗 办 ， 他 自 
称 为 上 帝 ， 并 派 遗 教士 深入 民间 ， 建 立 对 他 的 个 人 竺 拜 。 而 当 一 些 教士 
被 杀害 后 ， 他 重新 对 基督 徒 及 犹太 人 施 以 恩惠 ， 蔡 他 们 重建 神 合 。36 岁 
那 年 他 遇刺 身亡 。 


尽管 有 那么 多 的 星 族 特 权 ， 埃 及 仍 因 其 联系 欧 亚 两 地 间 商 业 来 往 而 
繁 采 不 已 。 而 来 自 印 上 度 和 中 国 的 商人 ， 通 过 波斯 湾 ， 沿 红海 及 尼罗河 湖 
流 而 上 ， 到 达 埃 及 的 也 逐渐 增多 。 巴 格 达 的 财富 及 权力 日 益 式微 ， 开 罗 









































那里 已 有 2 万 户 住家 ， 房 屋 大 部 分 都 是 砖 造 ， 并 有 五 六 层 楼 的 建筑 ， 而 
且 2 万 家 店铺 “ 扒 满 黄金 、 珠 宝 、 刺 绣 、 织 锅 和 网 级 ， 以 致 无 休 乱 坐 立 之 
处 ”。 主 要 街道 都 有 遗 阳 设备 ， 夜 间 也 有 街灯 照明 。 物 价 全 由 政府 规 
定 ， 任 何人 私自 抬 高 物价 ， 和 被 抓 到 时 ， 就 得 骑 在 骆驼 上 播 着 铃 洲 街 示 
众 ， 承 认 目 己 的 徘 状 。 百 万 语 侈 多 如 牛 毛 ， 有 一 位 基督 徒 商 人， 在 尼 罗 
河 缺 水 而 发 生 饥 殴 时 ， 曾 以 个 人 的 财产 养活 全 市 人 口 达 5 年 之 久 。 大 蕊 
雅 库 布 . 伊 本 : 基 利 斯 死 后 ， 也 遗留 下 价值 3000 万 美元 的 财富 。 这 些 讶 商 
已 页 与 法 蒂 玛 王朝 的 哈里 发 携手 合作 ， 共 同 建 并 清真寺、 图 书馆 及 学 
院 ， 并 促使 科学 及 艺术 繁 采 发 展 。 除 了 侦 然 的 残暴 无 道 、 浪 费 姥 侈 、 压 








榨 苑 动 者 及 从 事 一 些 必 需 的 战争 外 ， 法 送 玛 王朝 的 统治 ， 一 般 说 来 是 仁 
慈 而 目 由 的 ， 在 党 薪 程 度 文化 水 平 上 ， 可 与 埃及 历史 上 的 任何 旨 代 相 妇 
美 。 


法 带 玛 王朝 的 财富 ， 在 穆 斯 塔 级 尔 长 期 统治 时 期 达到 了 易 盛 。 他 是 
苏丹 交 隶 的 儿子 。 他 为 目 己 建 造 学 全 楼 阁 ， 一 生 过 独 诗 酒 风流 的 日 
子 .。“ 这 ，?” 他 这 样 说 , “要 比 眼 巴巴 地 注视 着 黑石 ， 倾 听 庙 祝 的 祈祷 ， 
和 叹 饮 不 洁 的 池水 从 交加 的 哲 姆 哲 姆 对 井中 汲取 )〉 要 快乐 得 多 
了 。?1067 年 ， 他 的 土耳其 军队 叛变 ， 攻 入 星 豆 ， 捧 去 价值 连城 的 艺术 
珍品 ， 大 量 珠宝 和 25 驼 车 的 文稿 ， 后 者 有 些 被 土耳其 军官 们 带 回 家 去 当 
燃料 烧 挥 ， 那 些 文稿 的 包装 、 封 皮 ， 倍 用 来 缝补 奴隶 们 的 鞋子 。 穆 斯 塔 
绥 尔 一 死 ， 法 带 玛 王 旨 也 随 之 分 骨 离 林 ， 而 那 文 一 度 纪律 严明 的 军队 ， 
也 就 纷纷 卷 入 相 柏 尔 人 人、 苏丹 人 及 土耳其 人 的 争执 之 中 。 易 弗 里 基 叶 和 
摩洛哥 此 时 已 经 分 离 ， 巴 勒 斯 坦 背 叛 ， 叙 利 亚 也 已 经 独立 。1171 年 ， 陕 
拉丁 推翻 了 法 蒂 玛 王 隅 的 最 后 一 位 哈里 发 之 后 ， 埃 及 王 隅 拥 有 的 及 华 禄 
贵 烟 消 云 散 。 











非洲 的 伊斯兰 教 文 明 (641 一 1058) 


开罗 、 吸 和 鲁 万 徘 兹 的 宫廷 ， 在 建筑 、 绘 男 、 音 乐 、 诗 歌 及 哲学 上 
和 争奇斗艳。 但 是 这 一 时 期 几乎 所 有 有 关 伊 斯 兰 非洲 的 文稿 ， 季 运 地 留存 
下 来 的 资料 ， 却 被 藏 在 图 书馆 里 ， 直 至 最 近 才 被 西方 的 学 者 们 发 据 、 探 
讨 ， 大 部 分 的 艺术 品 已 经 散 佚 ， 只 有 那些 屹立 不 倒 的 清真 守 ， 可 使 人 和 辩 
认 出 那 一 时 代 的 光辉 的 一 面 。 在 凯 鲁 万 有 西 迪 和 寺院， 始 建 于 670 年 ， 经 
过 七 次 整修 ， 现 在 留存 的 部 分 是 建 于 838 年 的 建筑 ， 该 寺院 的 圆 拱 回 
万 ， 是 用 来 自 迦 太 基 废墟 的 科林斯 式 石柱 盖 的 ， 布 道 坛 是 一 件 木 雕 术 
作 ， 壁 使 是 优美 的 彩陶 作品 。 它 的 方正 而 厚实 的 尖塔 是 世界 上 最 十 
老 的 一 蔡 西 方 的 尖塔 确立 了 叙利亚 式 。 此 一 寺院 使 凯 鲁 万 成 为 伊斯兰 
教 第 四 圣 城 ， 是 “进入 乐园 的 四 大 门 * 之 一 。 从 神圣 及 庄严 上 讲 ， 位 居 第 
二 的 是 菲 兹 和 马 拉 科 什 (Marraqesh) 、 突 尼斯 和 的 黎 波 里 等 地 的 寺 


际 ， 




















开罗 的 清真 寺 数 量 很 多 ， 并 且 都 很 党 阔 ， 人 至 今 尚 有 300 多 座 扣 级 着 
这 迷人 的 古都 。 阿 姆 尔 寺 建 于 642 年 ，10 世 纪 时 重建 过 一 次 。 除 了 从 罗 
马 及 拜 占 帮 废 墟 上 运 来 的 科林斯 式 圆 柱 以 外 ， 如 今 已 经 很 难看 到 早期 的 





遗迹 了 。 伊 本 :图 伦 寺 〈878 年 ) 仍 很 小 心地 保存 着 最 初 的 形式 和 装饰 。 

一 座高 高 的 锯齿 形 围 墙 ， 环绕 着 一 个 宽敞 的 姓 阮 ， 内 部 那些 尖 形 的 拱 

门 ， 除 了 尼 洛 美 特 (Nilometer) 的 拱门 865 年 ) 建 于 尼罗河 的 一 
个 品 上 ， 用 以 测定 尼罗河 水 位 的 升降 ， 在 埃及 再 也 找 不 出 比 它 更 古老 的 
拱门 了 。 也 许 这 种 优美 而 便利 的 拱门 形式 ， 是 从 埃及 经 西西 里 ， 再 经 由 
诺 曼 克 人 的 研究 吸收 ， 成 为 欧洲 哥 特 式 的 一 部 分 的 建筑 形式 。 正 如 “ 锥 
体 曲 绕 ” 形 的 尖塔 ， 以 及 伊 本 :图 伦 的 圆 顶 坟 莫 ， 它 采用 的 是 马蹄 形 拱门 
一 一 这 是 伊斯兰 教 艺术 中 比较 不 受 欢 迎 的 一 种 形式 。 据 说 伊 本 :图 伦 当 

时 有 意 建造 有 300 个 拱门 的 建筑 。 但 是 得 知 要 达成 此 一 目标 ， 必 须 拆 除 
一 些 罗 马 及 基督 教 的 大 厦 ， 方 可 获得 300 个 拱门 的 列 柱 时 ， 他 放弃 了 原 
来 的 构想 ， 而 改 用 砖 造 列 柱 来 作为 这 些 拱门 的 支撑 。 从 这 座 清真 寺 ， 我 
们 可 看 到 哥 特 式 建筑 的 一 些 原 始 锥 形 。 最 后 ， 仿 佛 是 使 这 一 建筑 变 成 沙 
特 尔 建筑 的 一 个 步骤 。 有 些 窗户 藤 镶 彩色 玻璃 ， 有 些 则 用 圆 花 形 及 星 状 
的 石 架 来 镶 舱 ， 或 者 用 其 他 几何 贺 形 做 装饰 。 这 些 工 程 完成 的 确切 日 期 
就 不 得 而 知 了 。 


970 年 至 972 年 ， 馈 哈 尔 (Jauhar) ， 自 基督 教改 宗 伊 斯 兰 教 的 妈 
隶 ， 为 法 带 玛 王 阴 征服 了 埃及 ， 建 造 了 一 座 阿 扎 尔 〈el-Azhar) (“ 光 
辉 * 之 意 ) 寺院 。 如 今 有 些 结构 仍 可 在 踪 址 中 看 到 。 那 里 使 用 的 就 是 尖 
形 拱门 ， 这 些 拱 门 建筑 在 用 大 理 石 、 花 岗 石 及 斑 宕 所 做 成 的 380 根 列 柱 
上 面 。 哈 基 姆 寺 是 用 石头 建造 的 ， 虽 然 已 经 腐蚀 不 堪 使 用 ， 但 大 部 分 至 
今 仍 保存 着 。 中 世纪 有 些 建筑 观念 可 能 就 是 得 自 优 美的 阿拉 伯 风 格 及 库 
法 的 雕刻 设计 。 虽 然 它 们 现在 被 视 作 堡 又 一样， 门禁 森严 (无 疑 当 时 是 
有 这 种 意思 的 ) ， 但 是 这 些 寺 院 兽 因 优美 的 雕刻 、 纹 饰 、 拼 花 及 瓷砖 制 
的 神 合 ， 和 已 成 为 博物 馆 稀 世 珍 藏 的 梳 形 吊灯 而 风靡 一 时 。 伊 本 .图 伦 
村 有 1.8 万 蔓 灯 ， 大 多 数 是 各 种 各 样 的 彩色 玻璃 制 成 的 。 


在 伊斯兰 的 非洲 ， 穆 斯 林 以 耐心 和 技巧 制造 了 一 些 较 次 要 的 艺术 
品 。 呈 和 鲁 万 的 清真 寺 是 用 发 光 的 也 片 盖 起 来 的 。 纳 希 尔 : 库 斯 鲁 (1050 
年 ) 兽 描 述 开 罗 制 的 陶器 “优美 无 比 ， 而 且 透 明 到 可 以 从 另 一 边 看 到 这 
一 边 的 手 纹 ”"。 埃 及 和 叙利亚 的 玻璃 ， 仍 保持 看 古代 的 光 末 和 优秀 传 
统 。 法 镑 玛 王 朝 水 品 石 制 的 器 血 ， 干 余年 原封 不 动 地 保存 着 ， 如 今 成 了 
威尼斯 、 佛 罗 伦 萨 和 卢 浮 宫 的 了 珍品。 清真寺 的 门 、 神 坛 、 壁 合 以 及 窗 格 
上 的 木雕 ， 也 使 人 有 车 心 悦目 之 感 。 从 科普 特 人 那里 ， 埃 及 的 穆斯林 学 
会 了 用 木 块 、 骨 片 、 象 牙 或 珍珠 镶 髓 箱子 、 盒 子 、 呆 子 及 其 他 物品 的 法 
饰 艺术 。 当 然 ， 那 时 珍珠 是 非常 多 的 。 当 土耳其 佣 兵 侵入 穆 斯 塔 绥 尔 寺 


























时 ， 他 们 动 走 了 数 千 件 金 器 一 -如 墨水 瓶 、 和 象棋、 花瓶 、 禽 鸟 雕 塑 以 及 
宝石 级 饰 的 树 形 装 饰品 等 。 在 这 些 被 探 走 的 物品 中 ， 有 用 金 丝 线 绣 制 成 
古代 名 君 遗像 及 传记 的 丝 乡 窗帘。 从 科普 特 人 那里 ， 穆 斯 林 又 学 会 了 利 
用 木 制 模型 在 纺织 品 上 印 打 花纹 的 技巧 。 这 一 技术 由 十 字 军 从 埃及 传 入 
欧洲 ， 可 能 与 后 来 印刷 术 的 发 明 大 有 关系 。 欧 洲 商 人 对 法 带 玛 的 纺织 品 
估价 其 高， 他 们 以 无 比 竺 拜 的 口气 竞相 称赞 开罗 及 亚历山大 港 的 纺织 
品 。 我 们 听 说 法 带 玛 出 产 有 图 案 的 察 华 地 千 ， 及 用 天 鹅 绕 、 维 子 、 锦 维 
和 金属 注 片 制 成 的 帐篷 。 一 顶 为 稻 斯 塔 绥 尔 的 大 臣 雅 祖 瑞 (Yazuri) 做 
的 帐篷 ， 动 员 150 位 工人 ， 费 时 9 年 ， 耗 资 3 万 第 纳 尔 制 成 。 除 了 “人 
狼 ” 外 ， 它 上 面 饰 有 世界 上 所 有 知名 动物 的 标本 。 法 蒂 玛 王朝 的 绘画 ， 
现在 仅 存 开罗 的 阿拉 伯 博 物 馆 内 一 些 零 零星 星 的 壁画 。 法 蒂 玛 的 埃及 没 
有 留 下 一 丁点 东西 ， 但 是 马克 里 齐 (Magrizi) 他 在 15 世 纪 时 曾 写 过 
一 部 绘画 史 一 一 告诉 我 们 ， 在 法 带 玛 历代 哈里 发 的 图 书馆 里 ， 藏 着 装饰 
富丽 的 手稿 本 ， 其 中 包括 2400 本 《古兰经 》。 


在 哈 基 姆 时 代 ， 开 罗 的 旦 家 图 书馆 内 有 藏书 10 万 卷 ， 在 穆 斯 塔 绥 尔 
时 代 ， 增 至 20 万 卷 。 据 说 这 些 书 籍 、 文 稿 免费 借 给 有 贡 任 心 的 学 者 阅 
读 。988 年 ， 大 臣 雅 库 布 : 伊 本 : 基 利 斯 说 服 哈里 发 阿 齐 效 ， 供 给 在 阿 扎 尔 
竺 攻 读 的 35 位 学 生生 活 费 及 学 杂费 ， 这 就 是 世界 上 最 早 的 大 学 制度 的 由 
来 。 当 这 一 制度 逐渐 推广 ， 吸 引 了 伊斯兰 世界 所 有 的 学 生前 来 攻读 ， 惑 
像 几 个 世纪 后 巴黎 大 学 吸引 了 所 有 来 自 欧 洲 的 学 生 一 样 。 一 年 接 痢 一 
年 ， 哈 里 发 、 大 臣 及 富 辽 捐助 奖学金 给 这 所 大 学 ， 阿 扎 尔 已 有 1 万 名 学 
生 和 300 位 饱学 的 教授 。 纵 览 世 界 最 令 人 觉得 愉快 的 一 件 事 ， 就 是 看 到 
一 群 群 学 生 在 这 座 有 1000 年 历史 的 学 府 的 回廊 里 ， 聚 精 会 神 地 聆听 讲 
学 ， 每 一 群 学 生 ， 都 倚 傍 着 一 根 柱 子 ， 围 成 一 个 半圆 形 ， 足 在 地 上 ， 倾 
听 坐 着 的 教师 们 授课 。 来 自 伊 斯 兰 世界 各 地 的 名 学 者 ， 前 来 讲授 文法 、 
声韵 、 算 学 、 诗 歌 、 逻 辑 、 神 学 、 圣 传 、《 古 兰 经 》 注 释 及 法 律 。 学 生 
无 须 负 担 学 费 ， 教 授 也 不 拿 薪 水 。 学 校 完 全 依靠 政府 的 补助 及 私人 的 捐 
献 。 这 一 闭 名 学 府 比较 热心 于 对 正统 伊斯兰 教 思想 的 曾 述 ， 来 校 指导 的 
饱学 之 士 ， 对 法 蒂 玛 王朝 的 文学 、 斩 学 及 科学 ， 则 较 少 或 励 和 刺激 。 我 
们 几乎 未 发 现 法 蒂 玛 王 了 时代 有 什么 大 主人 出 现 。 


哈 基 姆 在 开罗 成 立 “ 智 慧 之 厅 ”(Dar al-Hikmah) ， 主 要 负 贡 传授 什 
叶 派 中 以 实 玛 利 派 的 教义 ， 但 是 课程 包括 了 天 文学 和 医学 。 哈 基 姆 曾 设 
立 一 座 天 文 台 ， 并 协助 阿里 ' 伊 本 . 尤 努 斯 (Ali Ibn Yunus) 从事 天 文 研 
完 ， 尤 努 斯 可 说 是 伊斯兰 世界 中 最 伟大 的 天 文学 家 。 经 过 17 年 的 观察 ， 
























































尤 努 斯 完成 了 星象 运行 及 周期 的 哈 基 姆 表 ， 留 给 我 们 有 关 黄 道 、 岁 差 
(precession of the equinoxes) 、 太 阳 视 差 (solar parallax) 等 更 正确 、 
更 有 价值 的 观念 。 


在 伊斯兰 教 埃及 的 科学 家 中 ， 名 气 最 大 的 要 算 穆罕默德 : 伊 本 : 海 泽 
姆 (Muhammad Ibn al-Haitham) ， 在 中 世纪 的 欧洲 则 以 阿尔 哈 金 之 名 为 
人 讨 知 。 他 于 965 年 生 于 巴士 拉 ， 以 算 学 家 及 工程 师 背 称 。 据 说 他 曾 提 
出 整治 尼罗河 水 患 的 计划 ， 因 此 哈 基 姆 邀请 他 至 开罗 。 然 而 这 个 计划 显 
得 不 切实 际 ， 海 泽 姆 于 是 隐藏 起 来 ， 避 开 那 位 脾气 捉摸 不 定 的 哈里 发 。 
像 中 世纪 其 他 思想 家 一 样 ， 因 对 亚 里 士 多 德 提 出 的 知识 的 理性 综合 法 则 
感 兴趣 ， 他 对 这 位 哲人 的 著作 下 了 一 番 注 释 的 功夫 ， 结 果 这 些 著作 况 无 
一 卷 流 传 下 来 。 我 们 之 所 以 知道 海 泽 姆 ， 主 要 是 因为 他 所 车 《 光 学 》 
( Kitab al-Manazir ) 一 书 : 在 中 世纪 的 所 有 著作 中 ， 吏 方法 及 思想 而 
言 ， 该 书 要 算是 最 具 科 学 性 的 了 。 海 泽 姆 研究 光 在 半 透 明 体 一 一 如 水 及 
空气 一 一 中 的 折射 率 ， 并 发 现 了 放大 镜 的 原理 ， 与 三 个 世纪 后 罗 杰 : 培 
根 、 维 特 罗 (Witelo) 及 其 他 欧洲 人 根据 他 的 研究 而 发 明显 微 镜 及 望 远 
镜 ， 在 原理 上 是 相同 的 。 他 拒 斥 欧 几 里 得 及 托 勒 密 “ 人 之 所 以 能 看 见 ， 
是 因为 眼睛 所 发 出 的 光 与 外 界 物体 接触 的 ”学 说 ， 他 认为 “物体 之 所 以 能 
被 看 见 ， 是 由 于 物体 上 所 发 出 之 光 经 透明 导体 引入 我 们 的 视觉 眼球 
的 关系 ”。 他 提出 太阳 及 月 亮 越 接近 地 平 线 ， 其 形状 越 大 、 越 显著 的 理 
论 ， 以 证 明 空 气 影响 效率 的 理论 ， 并 指出 透 过 大 气 层 的 折射 率 ， 即 使 太 
阳 还 在 地 平 线 下 成 19 度 的 锐角 时 ， 我 们 便 可 见 阳光 的 道理 。 基 于 此 ， 他 
计算 出 大 气 层 的 厚度 约 10 英 里 〈 此 为 英国 人 的 度量 距离 ) 。 他 进而 分 析 
大 气 层 高 度 与 密度 的 关系 ， 以 及 大 气 密 度 对 物体 重量 的 影响 。 他 利用 复 
杂 的 数学 公式 ， 研 究 光 通过 凹面 镜 及 四 面 镜 时 的 反射 作用 。 月 食 时 ， 他 
利用 百叶 窗 上 的 一 个 小 洞 ， 来 观察 对 面 墙 上 映 出 来 的 太阳 的 半月 影像 ， 
因而 他 最 先 提 到 了 几 世 纪 后 应 用 到 照相 机 上 的 暗房 原理 。 我 们 无 法 抹杀 
海 泽 姆 对 欧洲 人 科学 研究 的 影响 。 没 有 他 ， 罗 杰 : 塔 根 就 不 会 被 人 们 知 
道 。 培 根 在 《大 作品 》 (opus maius ) 中 谈 到 光学 理论 时 ， 几 乎 每 一 步 
都 引用 或 参考 他 的 论著 ， 其 第 四 部 分 更 几乎 都 在 述说 这 位 开罗 物理 学 家 
的 发 现 。 直 至 稍 后 开 普 勒 及 达 : 芬 奇 时 代 ， 欧 洲 人 研究 光学 ， 仍 奉 海 泽 
姆 的 著作 为 圭 时 。 

阿拉 伯 人 征服 北非 使 基督 教 在 该 地 区 的 影响 渐渐 消失 得 无 影 无 踪 。 


相 相 尔 人 不 仅 接 受 了 伊斯兰 教 ， 而 且 变 成 了 它 狂 热 的 维护 者 。 无 疑 ， 这 
其 中 有 经 济 上 的 考虑 : 非 穆斯林 须 缴 人 头 税 ， 而 版 依 者 经 过 一 定时 间 后 



































即 可 豁免 。 当 744 年 埃及 的 阿拉 伯 总 督 宣布 这 一 命令 时 ， 即 有 2.4 万 名 基 
督 徒 投 入 伊斯兰 教 的 阵营 。 这 虽 是 应 时 之 举 ， 同 时 也 是 对 基督 徒 的 残酷 
的 迫害 ， 影 响 了 许多 人 依附 到 统治 者 的 信仰 。 在 埃及 ， 少 数 民 族 科普 特 
人 勇敢 地 拒绝 接受 这 一 信仰 ， 他 们 建造 了 如 您 爸 般 坚固 的 教 符 ， 秘 密 地 
奉 祠 自 己 的 信仰 ， 直 至 今天 仍然 存在 。 然 而 曾经 申 申 捷 所 的 亚历山大 

港 、 音 兰 尼 、 边 太 基 及 和 希 波 等 地 的 教 党 ， 如 今 已 是 门 可 罗 稚 ， 日 益 衰 

般 。 而 对 阿 塔 那 西 马 斯 、 塞 瑞 尔 及 奥古斯丁 等 的 记忆 也 渐渐 淡 去 ; 而 阿 
里 乌 斯 派 、 多 纳 图 派 、 基 督 一 性 论 教 之 间 的 争执 ， 也 逐渐 淹没 在 伊斯兰 
教 进 尼 派 与 以 实 玛 利 派 的 争论 中 。 法 带 玛 王朝 将 以 实 玛 利 派 改 造成 有 严 
密 的 入 会 仪式 及 教 阶 组 织 的 “大 会 社 ? 以 文 撑 他 们 的 政权 ， 会 员 们 谱 于 政 
治 性 的 刺探 及 阴谋 诡计 。 这 一 组 织 形式 传 入 耶路撒冷 及 欧洲 ， 深 深 地 影 
啊 了 六 党 武士 (Templar) 、 局 明 社 (lluminati) 以 及 西方 世界 其 他 秘 
密 见 弟 会 等 组 织 的 形成 、 礼 仪 和 服饰 。 


伊斯兰 教 在 地 中 海 〈649 一 1071) 


自从 征服 了 叙利亚 和 埃及 ， 这 些 伊斯兰 教 的 领袖 们 就 了 解 到 ， 如 果 
没有 一 支 舰 队 ， 他 们 是 无 法 防守 海岸 线 的。 不 入， 他 们 的 军队 夺 得 塞 浦 
路 斯 和 罗 德 斯 咏 ， 跟 着 击败 了 拜 占 姓 的 海军 。 他 们 于 809 年 攻占 科 西 
嘉 ，810 年 夺取 撒 丁 ，823 年 占领 克 里 特 ，870 年 攻克 马耳他 。827 年 ， 希 
腊 与 迎 太 基 为 争夺 西西 里 的 古老 战争 又 重新 开始 。 骨 和 鲁 万 的 阿 格拉 布 哈 
里 发 一 个 接 一 个 地 派 遗 远征 队 出 去 鲸 吞 蚕食 ， 掠 夺 土 地 。 巴 勒 莫 于 831 
年 陷落 ， 接 着 他 们 于 843 年 攻占 墨 西 拿 ， 于 878 年 夺 得 叙 拉 古 ， 而 陶 尔 米 
纳 也 于 902 年 失陷 。 法 蒂 玛 的 哈里 发 们 承继 了 阿 格拉 布 的 权力 (909 年 ) 
后 ， 也 将 西西 里 纳入 其 统治 的 范围 。 法 蒂 玛 王朝 迁都 开罗 以 后 ， 当 时 的 
西西 里 总 督 侯 赛 因 : 凯 勒 仆 (Husein al-Kalbi) 自封 为 统帅 ， 独 揽 几 乎 所 
有 权力 ， 他 建立 凯 勒 卜 王 朝 ， 使 伊斯兰 文明 在 西西 里 盛 极 一 时 。 


以 地 中 海 为 天 和 让 ， 穆 斯 林 正 虎 视 上 上 腕 地 注视 着 十 意大利 的 几 个 城 
市 。 海 资 应运 而 生 ， 基 督 徒 和 称 斯 林 彼 此 侵扰 对 方 沿海 区 域 ， 据 扔 异 教 
徒 卖 做 奴隶 。 阿 拉 伯 舰队 ， 大 部 分 来 自 突 尼斯 及 西西 里 ， 于 10 世 纪 时 开 
始 袭 击 意 大 利 诸 港 口 。841 年 ， 穆 斯 林 进 击 巴 里 (Bari)， 它 是 拜占庭 
在 意大利 东南 的 主要 其 地。 一 年 后 ， 应 伦巴 奔 大 公 ‘Lombard Duke) 本 
尼 几 托 (Benevento)〉 的 邀请 ， 他 们 帮助 他 对 抗 沙 莱 诡 ， 于 是 横扫 意 大 
利 ， 所 过 之 处 尽 为 废墟 。846 年 ，1100 名 穆斯林 登陆 奥 斯 蒂 亚 ， 长 驱 直 








抵 罗 马 城 ， 盗 意 动 掠 罗马 郊区 及 圣 彼 得 和 圣保罗 两 大 教堂 ， 然 后 悠 几 地 
返回 他 们 的 舰队 。 眼 看 竞 没 有 权威 能 起 来 组 织 防卫 意大利 ， 教 皇 利 奥 四 
世 煞 然 担 起 重任 ， 使 阿尔 马 菲 、 那 不 勒 斯 、 加 埃 塔 和 罗马 结 成 盟友 ， 成 
立 联防 ， 越 过 泰 伯 河 抵御 敌人 的 进攻 。849 年 ， 阿 拉 伯 人 再 一 次 决心 所 
奔 西 方 基督 教 的 堡垒 。 意 大 利 联合 舰队 ， 在 教皇 的 祝福 下 奋勇 赴 战 ， 使 
他 们 全 军 履 没 一 一 关于 此 役 的 场面 ， 拉 斐 尔 曾 绘制 成 画 ， 悬 挂 在 焚 蒂 内 
的 拉 斐 尔 室 。866 年 一 一 神圣 罗马 帝国 皇帝 路 易 二 世 自 日 耳 曼 率 军 南 

来 ， 将 穆斯林 逐 回 巴里 和 塔 兰 托 。 至 884 年 ， 他 们 全 部 被 驱逐 出 半岛 。 


但 是 他 们 继续 骚扰 ， 不 断 犯 边 ， 使 意大利 中 部 持续 了 30 年 之 久 的 恐 
惧 生 活 。876 年 ， 他 们 掠夺 罗马 四 周 的 平原 ， 罗 马 必 有 可 危 ， 教 星 给 予 
阿拉 伯 人 一 年 的 页 纳 ，2.5 万 曼 库 西 (mancusi) ， 以 为 换取 和 平 的 代 
价 。884 年 ， 他 们 将 蒙特 喀 昔 诺 修 道 院 烧 为 焦土 。 在 间 葡 性 的 攻击 中 ， 
他 们 破坏 了 整个 爱 尼 奥 (Anio) 人 谷地。 最后， 教皇 和 希腊、 日 耳 曼 的 联 
军 ， 以 及 南部 、 中 部 意大利 军队 ， 在 加 里 利 亚 诺 (Garigliano) 将 阿拉 
伯 军 击溃 〈916 年 ) ， 终 于 结束 了 这 一 以 拓 夺 为 主 的 翡 剧 的 世纪 。 意 大 
利 ， 或 许 是 基督 教 ， 终 于 在 这 干 钧 一 发 之 际 逃 过 了 厄运 。 如 果 罗 马 失 
守 ， 阿 拉 伯 军队 势必 进入 威尼斯 ， 而 威尼斯 失守 ， 君 士 坦 丁 堡 将 成 为 东 
西 两 大 伊斯兰 教 势力 的 争夺 点 。 战 事 的 机 运 关 系 着 千 百 万 人 的 信仰 。 


同时 ， 由 于 加 新 的 征服 者 屈服 的 传统 ， 西 西里 的 多 元 文化 ， 又 增加 
了 伊斯兰 教 文化 的 色彩 。 西 西里 人 、 和 希腊 人 、 伦 巴 底 人 、 犹 太 人 、 柏 柏 
尔 人 和 阿拉 伯 人 ， 摩 肩 接 中 地 在 伊斯兰 教 古都 潘 诺 摩 斯 (Panormus) 、 
阿拉 伯 的 巴 勒 姆 及 意大利 的 巴 勒 英 等 城市 的 街道 上 行走 。 在 宗教 上 他 们 
互相 仇视 ， 却 共同 生活 在 一 起 ， 有 如 一 般 西 西里 人 持 有 的 生活 情操 。 
970 年 ， 地 理学 家 伊 本 : 霍 卡 尔 在 此 地 发 现 300 座 清真 寺 和 300 位 颇 受 当地 
人 民 敬 重 的 教师 。 这 位 地 理学 家 说 : “虽然 事实 上 ， 这 些 教师 因 智 慧 贫 
乏 及 头脑 简单 而 声名 狠 夭 。“ 气 候 温 和 ， 风 调 雨 顺 ， 使 这 一 地 区 郁郁 丛 
莹 。 西 西里 是 农业 的 乐土 ， 而 狐 点 的 阿拉 伯 人 在 那里 坐 享 其 成 。 巴 勒 葛 
变 成 基督 教 软 洲 及 伊斯兰 教 非洲 间 的 贸易 港 ， 不 久 束 成 为 伊斯兰 最 富庶 
的 城市 之 一 。 穆 斯 林 喜 欢 华丽 的 服装 ， 闪 亮 的 珠宝 ， 装 扮 的 艺术 ， 这 使 
他 们 变 得 歼 容 有 礼 而 不 粗俗 。 西 西里 大 诗人 伊 本 . 哈 姆 迪 斯 〈Ibn 
Hamdis) 描述 巴 勒 英 青 年 的 快乐 时 光 ， 说 :“ 午 夜 的 狂欢 侵入 女 修道 
院 ， 问 满面 惊 怖 而 慈 访 的 尼 寻 购买 醉酒 。 在 狂欢 的 节日 ， 男 女 在 一 起 娘 
戏 作乐 。”*“ 当 欢乐 王子 无 法 无 天 时 ”， 唱 着 歌 的 女子 们 ， 以 纤纤 素 手 拨 
卉 独 手 中 的 维 包 拉 ， 人 愉快 地 跳 独 舞 ， 舞 姿 “ 像 一 这 明月 悬挂 在 柳树 梢 上 



































一 样 ， 摇 虚 生 姿 ”。 


因为 摩尔 人 喜欢 风趣 和 竟 律 ， 岛 上 有 上 和 于 位 诗人 ， 而 西西 里 人 的 沪 
漫 情 调 也 提供 了 丰富 的 素材 。 那 里 有 不 少 学 者 ， 因 为 巴 勒 真 有 一 所 滥 名 
的 大 学 ; 由 于 西西 里 穆斯林 对 沙 莱 诺 医 学 校 的 影响 ， 所 以 也 有 不 少 伟 大 
的 医生 。 在 文化 领域 ， 西 西里 还 处 在 草创 阶段 ， 愿 意 吸 收 不 同 民 族 和 信 
仰 的 文化 精英 ， 所 以 优秀 的 诺曼底 人 统治 下 的 西西 里 ， 仍 保留 着 大 半 阿 
拉 伯 风味 ， 及 属于 东方 的 技艺 和 工匠 的 遗产 。 诺 曼 底 人 征服 西西 里 
(1060 一 1091 年 )， 使 得 岛 上 的 阿拉 伯 遗 产 渐 至 漂 来 不 闻 。 罗 杰 伯 曙 很 
自傲 他 夷 平 了 『“ 甚 有 艺术 价值 的 阿拉 伯 人 的 城堡 及 王宫 等 建筑 ”。 但 是 伊 
斯 兰 教 艺术 形式 仍然 在 拉 : 兹 扎 (La Ziza) 的 王宫 和 卡 佩 拉 : 帕 拉 蒂 那 
(Capella Palatina) 的 天 花 板 上 留 下 了 它 的 痕迹 ， 在 诡 受 底 王 族 宫 殿 、 
教 尝 里 ， 摩 尔 人 的 闭 饰 仍然 点 绥 着 基督 教 的 神 使。 








西班牙 的 伊斯兰 教 (711 一 1086) 


" 哈里 发 和 总 督 





首先 征服 西班牙 的 是 摩尔 人 而 不 是 阿拉 伯 人 。 泰 里 格 是 相 相 尔 人 ， 
他 的 军队 中 有 7000 名 柏 柏 尔 人 ， 而 只 有 300 名 阿拉 伯 人 。 他 的 名 字 刻 在 
他 的 军队 登陆 的 那 块 宕 石上 上。 摩尔 人 称 它 为 阿尔 泰 里 格 (Gebel al- 
Tariqg) ， 即 泰 里 格 山 (The Mountain of Tariq〉， 后 以 率 传 永 ， 变 成 了 
直布罗陀 。 泰 里 格 是 被 阿拉 伯 驻 北非 总 督 移 陡 . 伊 本 . 努 萨 仍 尔 〈Musa 
Ibn Nusayr) 派遣 进入 西班牙 的 。712 年 ， 穆 萨 率 领 1 万 名 阿拉 伯 人 和 
8000 名 麻 尔 人 横 湾 海峡 ， 攻 取 守 维 利 亚 和 梅里 达 两 城 。 泰 里 格 以 人 备 越 之 
徘 遭 受 鞭 打 并 被 投入 牢狱 之 中 。 哈 里 发 即 召回 称 萨 ， 释 放 泰 里 格 ， 后 者 
即 重 拾 征伐 事业 。 稳 了 萨 曾 任命 其 子 阿 布 : 阿 齐 效 为 考 维 利 亚 总 督 ， 而 瓦 
立 特 的 兄弟 苏 羔 曼 猜 疑 艾 卜 - 阿 齐 兹 阴谋 使 西班牙 独立 ， 因 此 派 人 将 其 
杀害 。 其 首 级 送 给 已 为 大 马 士 革 哈 里 发 的 苏 莱 曼 ， 他 则 将 首 级 送 给 称 
萨 ， 穆 蔷 说 :“ 请 将 首 级 网 给 我 ， 让 我 来 合 上 他 的 眼睛 。” 不 到 一 年 ， 穆 
陡 抑 郁 而 死 。 我 们 认为 ， 这 一 故事 不 过 是 血腥 的 传奇 而 已 。 


胜利 者 对 被 征服 者 是 相当 仁慈 的 ， 只 对 曾 积 极 参 加 抵抗 者 没收 土 
地 ， 赋 税 征收 一 仍旧 制 ， 并 给 予 人 民 西 班 牙 很 少 有 过 的 信仰 自由。 一 旦 











在 半 马 上 稳固 了 他 们 的 地 位 ， 称 斯 林 就 翻越 比 利 牛 斯 山 ， 进 入 高 卢 境 
内 ， 试 图 将 欧洲 变 成 大 马 士 革 的 一 个 省 份 。 行 至 距 直 布 罗 陀 约 1000 英 里 
的 图 尔 与 普 瓦 捷 之 间 ， 他 们 与 亚 硅 丹 公 栈 尤 第 斯 (Eudes) 和 奥 斯 特 拉 
西亚 大 公 (Duke of Austrasia) 查理 〈Charles) 的 联军 相遇 。 经 过 七 昼 
夜 的 激战 ， 伊 斯 兰 军 队 遭 到 历史 上 最 惨烈 的 败绩 〈732 年 ) ， 数 百 万 人 
的 信仰 将 再 一 次 由 战争 决定 。 查 理 就 是 卡 洛 斯 : 马 特 努 斯 (Carolus 
Martellus)， 即 “ 战 梭 ” 查 理 (Charles the Hammer) 。735 年 ， 穆 斯 林 重 
整 旗 鼓 ， 卷 土 重 来 ， 夺 回 了 阿尔 勒 。737 年 占领 阿 维尼 全 ， 并 且 躁 足 了 
自 隆 河 到 里 昂 间 的 谷地 。759 年 , “矮子 "不平 〈Pepim the Short) 终于 将 
他 们 逐 出 法 兰 西 南部 。 但 是 40 年 来 ， 他 们 已 经 影响 了 兰 多 殉 
(Languedoc) ， 使 它 具 有 了 对 不 同 信 仰 的 罕见 包容 ， 为 它 带 来 了 多 彩 
多 姿 的 欢乐 ， 以 及 定 于 挑 辟 的 柔情 歌谣 。 


大 马 士 革 的 哈里 发 们 毕竟 低估 了 西班牙 ; 直至 756 年 ， 那 里 还 是 受 
凯 鲁 万 政府 统治 的 安达 卢 西 亚 。 但 755 年 ， 一 位 风流 个 伐 的 人 物 到 了 西 
班 牙 ， 他 具有 吐 族 的 血统 ， 意 欲 在 那里 建立 一 个 王朝 ， 使 其 在 财富 及 光 
荣 上 可 与 巴格达 的 哈里 发 们 匹敌 。750 年 ， 胜 利 的 阿 巴 斯 派 下 令 将 全 部 
倭 马 亚 星 室 的 子孙 们 斩 章 除根 ， 拉 炙 曼 ， 哈 里 发 硕 和 夏 姆 的 孙子 ， 是 倭 马 
亚 王 朝 唯 一 逃脱 劫难 的 后 裔 。 虽 然 受 到 严密 的 搜 猜 ， 他 还 是 测 过 了 辽阔 
的 幼 发 拉 撒 河 ， 逃 入 巴勒斯坦 、 埃 及 和 非洲 ， 最 后 抵达 摩洛哥 。 阿 巴 期 
派 章 命 的 消 轧 传 来 ， 加 深 了 在 西班牙 的 阿拉 但 人 、 叙 利 亚 人 、 波 斯 人 和 
摩尔 人 之 间 的 矛盾 。 一 个 忠于 倭 马 亚 王 朝 的 阿拉 伯 集 团 ， 因 害怕 遭 到 阿 
巴 斯 派 的 请 难 及 惩 神 ， 便 邀请 阿 下 杜 一 艾 尔 一 拉 炙 有 曼 做 他 们 的 领袖 。 他 
接受 邀请 ， 并 成 为 科 尔 多 瓦 的 总 督 〈756 年 ) 。 他 击败 了 哈里 发 阿尔 一 
曼 苏 尔 派 站 前 来 问罪 的 军队 ， 并 将 将 领 的 首 级 送 回 ， 基 在 麦 加 的 星 宣 前 
示众 。 


也 许 是 由 于 这 些 事件 ， 才 使 欧洲 人 无 须 崇拜 穆罕默德 ， 伊 斯 兰 教 的 
西班牙 疫 于 内 战 ， 外 援 断 绝 ， 停 止 了 征战 ， 甚 至 把 在 北西 班 牙 的 驻军 也 
撤回 。 自 9 世纪 至 11 世 纪 ， 半 岛 就 自 科 英 布 拉 〈Coimbra) 经 萨 拉 戈 萨 ， 
以 埃 布 罗 〈Ebro) 河 为 界 分 割 成 伊斯兰 教 和 基督 教 两 部 分 。 属 于 伊斯兰 
教 的 南部 ， 终 于 为 拉 赫 曼 一 世 及 其 继承 人 绥靖 ， 无 论 在 诗词 或 艺术 上 都 
很 有 成 就 。 拉 赫 曼 二 世 华 享 这 一 繁荣 果实 。 即 使 与 基督 徒 在 边界 发 生 战 
和 争 ， 民 众 叛 乱 纷 起 ， 湛 曼 底 人 侵扰 海岸 之 际 ， 他 仍然 悠闲 地 美化 科 尔 多 
瓦 的 宫殿 、 寺 院 ， 厚 赏 诗人 ， 并 宽恕 触犯 刑律 的 人 ， 就 日 后 的 社会 混乱 
而 言 ， 这 可 能 是 原因 之 一 。 















































拉 赫 曼 三 世 是 在 西班牙 的 倭 马 亚 王朝 的 杰出 人 物 。 他 于 21 岁 登基 ， 
发 现 安达 卢 种 族 纠纷 不 断 ， 宗 教 恩怨 很 深 ， 盗 诽 蜂 起 ， 而 塞 维 利 亚 和 托 
羔 多 两 地 皆 致 力 于 脱离 科 尔 多 瓦 而 独立 。 虽 然 他 温文 尔 雅 ， 又 以 慷慨 多 
礼 埋 称 ， 但 是 他 使 出 了 强硬 的 手段 娄 平 叛乱 ， 并 且 降 服 了 那些 想 效 法 同 
时 代 的 法 兰 西 贵族 ， 为 自己 的 财富 建立 封 建制 度 的 阿拉 伯 贵 族 。 他 邀集 
不 同 信仰 的 人 参与 议事 ， 调 整 他 的 同盟 关系 ， 以 便 在 敌人 和 邻邦 间 维 持 
平衡 ， 同 时 他 以 拿破仑 式 的 精明 干练 来 理 政 ， 且 事 必 躬 杀 。 他 为 将 领 们 
设计 战略 ， 并 时 第 杀 冒 锋 锁 。 他 击 退 来 自 那 拟 拉 的 桑 乔 〈Sancho) 的 侵 
略 ， 和 夺取 并 摧毁 了 和 桑 乔 的 首都 ， 因 此 在 他 有 生 之 年 ， 基 督 徒 不 敢 再 来 骚 
扰 、 侵 犯 。929 年 ， 因 为 知道 目 己 的 权力 与 并 世 诸 统治 者 相 伯仲 ， 而 且 
获悉 巴格达 的 哈里 发 已 变 成 士 耳 其 傈 卫 军 的 倪 儒 ， 他 便 介 取 哈里 发 的 头 
衔 一 一 “教徒 的 领袖 及 护 教 者 "。 他 死 时 留 下 了 一 篇 亲笔 书写 的 措 梧 很 谦 
和 的 人 生 总 结 : 


我 已 经 胜利 和 平地 统治 了 50 余 年 。 东 华语 贵 任 我 好受 ， 俗 世 的 一 切 
尊崇 吉庆 ， 再 也 没有 一 件 是 值得 我 去 追求 的 了 。 现 在 ， 我 愉快 地 回忆 着 
曾经 降临 在 我 例 运 中 的 那些 快乐 的 事件 ， 大 约 有 14 件 之 多 。 啊 ! 人 啊 ! 
不 要 对 现世 寄 子 太 多 的 信任 ! 


其 子 哈 卡 姆 二 世 从 近 半 个 世纪 的 不 愉快 的 争斗 中 ， 尽 且 渔 人 之 利 。 
目 内 忧 外 患 中 获得 安村 ， 他 全 力 修整 科 尔 多 瓦 及 其 他 城市 ， 建 筑 清真 
于、 学院、 医院 、 市 场 、 公 共 浴 室 以 及 贫民 庇护 所 ， 使 科 尔 多 瓦 大 学 成 
为 他 那个 时 代 的 了 最 高 教育 机 构 ， 并 且 资 助 数 百 位 诗人 、 艺 术 家 及 学 者 。 
穆斯林 历史 学 家 阿尔 一 蕊 卡 里 《Al-Maqqari〉 这 样 形容 他 : 


在 对 文学 及 科学 的 爱好 上 ， 哈 里 发 哈 卡 姆 超过 任何 一 位 在 他 之 前 的 
哈里 发 ， 这 是 他 亲自 支持 及 培养 的 事业 : 他 将 安达 户 变 成 一 个 最 大 的 市 
场 ， 在 那里 任何 文学 著作 都 很 畅销 。 他 还 设置 机 构 为 他 到 遥远 的 国度 去 
搜集 珍本 藏书 ， 汇 给 他 们 大 量 的 金钱 ， 以 至 于 安达 户 藏书 之 丰 ， 实 难以 
计数 。 他 甚至 将 礼品 赠送 给 远 在 东方 的 作者 ， 作 为 对 他 们 的 酬谢 ， 以 喜 
励 他 们 出 版 著作 或 获得 最 初 的 版 本 。 他 得 知 伊 斯 法 罕 的 艾 上 个 ， 法 拉 杰 完 
成 了 《 唱 集 》， 他 束 送 去 1000 块 纯 金 的 第 纳 尔 ， 用 这 一 方法 ， 甚 至 该 书 
在 伊拉克 出 版 前 ， 作 者 就 奉送 给 他 一 个 抄本 。 


当 这 位 学 者 型 的 哈里 发 优 游 于 果林 之 时 ， 整 个 政府 的 行政 事务 ， 其 
至 对 国家 政策 的 指导 ， 悉 委 之 于 能 干 的 犹太 人 总 理喻 什 迪 - 伊 本 : 沙 普 鲁 


























特 (Hasdai Ibn Shaprut) ， 而 军队 的 统 御 权 则 委 之 于 能 力 结 越 ， 道 德 却 
低劣 的 将 领 阿 尔 一 曼 佐 尔 (Al-manzor) ， 他 为 基督 教 戏 剧 或 浪漫 小 说 
增添 了 不 少 笑料 。 他 的 真名 为 穆罕默德 . 伊 本 : 阿 比 : 阿 米尔 (Muhammad 
Ibn Abi Amir) ， 出 身 族 系 复 杂 的 古老 阿拉 伯 家 庭 。 他 起 初 以 奉 人 书写 
癌 哈里 发 的 请 愿 状 维持 生活 ， 后 来 成 为 检察 长 办 公 室 的 一 名 职员 。967 
年 ， 他 年 方 26 岁 ， 即 被 指定 蔡 哈 卡 姆 的 长 子 ， 叫 阿 上 下 杜 一 艾 尔 一 拉 赫 曼 
的 ， 痛 理财 产 。 他 又 百般 奉承 这 护 子 的 母 杀 苏 布 和 (Subh〉 星 后 ， 他 的 
梢 彬 有 礼 及 温文 尔 雅 的 态度 ， 甚 得 她 的 欢心 ， 使 她 党 得 他 是 位 精力 旺盛 
的 有 为 青年 。 不 入 ， 他 们 母子 的 财产 一 并 由 他 来 管理 。 不 到 一 年 ， 他 变 
为 造 币 三 的 主持 人 。 现 在 他 对 朋友 们 慷慨 好 施 ， 而 政敌 们 则 指责 他 贪污 
腐化 。 阿 尔 一 哈 卡 姆 命 他 清理 账目 。 自 知 无 法 清理 ， 他 就 请 求 一 位 富有 
的 朋友 协助 弥补 亏空 。 然 后 ， 他 来 到 王宫 面 对 告 发 他 的 人 ， 获 得 胜诉 ， 
并 汇报 清理 账目 的 结果 。 日 后 哈里 发 即 任命 他 担任 数 个 较为 优厚 的 差 

使 。 哈 卡 姆 一 死 ， 他 就 亲自 指挥 杀害 黎 对 方 的 继承 人 ， 因 而 稳 住 了 哈 卡 
姆 之 子 希 夏 姆 二 志 的 王位 继承 权 。 一 周 后 他 变 成 了 首相 。 


希 蜂 姆 二 世 是 位 软弱 无 能 、 优 采 窒 断 、 缺 乏 统 治 能 力 的 帮主，978 
年 至 1002 年 ， 伊 本 : 阿 米尔 则 是 不 戴 王 冠 的 实际 上 的 哈里 发 。 他 的 政 收 
相当 尖锐 地 指控 他 了 解 爱 情 的 哲学 其 于 伊斯兰 教 的 信仰 。 为 了 让 他 们 于 
嘴 ， 他 邀请 正统 派 神 学 家 将 那些 贡 难 进 尼 派 的 书籍 ， 从 哈 卡 姆 的 大 图 书 
馆 里 拿 出 来 付之一炬 。 就 赁 着 这 一 卑劣 的 报复 行为 ， 他 赢得 了 虔诚 的 薄 
党 。 同 时 他 借 着 秘密 地 保护 学 者 的 举动 ， 和 争取 到 了 整个 知识 阶层 对 他 的 
文 持 。 他 将 学 者 延揽 入 表 廷 ， 并 用 国库 的 收入 ， 供 养 了 一 大 群 文 人 里 
客 ， 每 次 他 征战 归来 ， 他 们 就 吟 诗 颁 赞 。 仿 照 科 尔 多 瓦 的 形式 ， 他 万 建 
新 城 扎 希拉 〈Zahira) ， 作 为 他 的 王宫 及 行政 官 普 所 在 地 。 而 年 轻 的 哈 
里 发 ， 战 战 闫 区 在 接受 神学 训练 ， 仍 旧 留 在 古老 的 王宫 ， 过 看 几乎 被 人 
遗 起 的 因 徒 生活 。 为 了 巩固 地 位 ， 阿 米尔 重新 组 织 了 一 支 以 相 相 尔 人 及 
基督 徒 雇佣 兵 为 主 的 军队 ， 这 些 人 与 阿拉 们 人 有 刻骨 的 仇恨 ， 对 国家 并 
不 觉得 有 责任 感 ， 但 是 对 他 个 人 的 慷慨 大 上 度 及 机 智 圆 滑 十 分 敬 修 ， 故 愿 
效忠 。 当 里 昂 的 基督 教 国家 协助 背叛 他 的 内 乱 时 ， 他 即 消灭 叛 苗 ， 并 残 
酷 地 击败 了 里 昂 人 ， 胜 利 山 旋 首 都 ， 此 后 他 供 取 阿尔 一 曼 苏 尔 〈“ 胜 利 
者 ”) 的 别 号 。 虽 然 叛乱 的 阴 谍 此 起 彼 伏 ， 但 是 他 用 间谍 渗透 及 巧妙 的 
暗杀 来 阻止 叛乱 。 其 子 艾 卜 杜 拉 也 曾 加 入 一 个 阴谋 团体 ， 结 果 被 发 现 而 
处 以 撕 首 极刑 。 跟 罗马 将 军 苏 拉 一 样 ， 他 从 来 不 曾 对 有 功 者 不 予 奖 贫 ， 
有 徘 者 不 加 以 报复 。 





















































因 他 镇 压 犯 徘 的 成 效 显著 以 及 处 事 公 正 严 明 ， 人 民 很 能 宽恕 他 的 徘 
等 。 在 科 尔 多 瓦 ， 从 未 有 一 个 时 代 像 他 的 时 代 那 样 ， 生 命 与 财产 皆 能 获 
得 保障 。 因 此 大 家 不 得 不 称赞 他 的 智 疗 、 勇 气 和 煞 力 。 一 天 ， 正 主持 会 
议 时 ， 他 忽 党 腿 痛 ， 即 延 请 御 医 前 来 ， 医 生 诊 断 须 用 火 烙 治疗 ， 会 议 仍 
继续 进行 ， 曼 苏 尔 虽 受 火 烙 之 苦 ， 却 面 不 改色 。 阿 尔 : 马 卡 里 说 :“ 与 会 
众人 开始 不 觉 有 异 ， 直 至 闻 到 皮肤 烧 焦 的 味道 ， 才 明了 究竟 。” 他 曾 用 
被 俘 的 基督 徒 扩 建 科 尔 多 瓦 的 清真 村 ， 而 他 杀 自 参与 其 事 ， 因 此 使 他 的 
名 气 更 大 了 。 因 得 知 伟大 的 政治 家 们 不 管 是 否 为 了 正义 ， 只 要 能 在 战场 
上 获胜 ， 都 会 得 到 当代 及 后 世 的 敬仰 ， 故 他 重 燃 对 里 昂 的 战火 ， 将 其 首 
都 夷 为 平地 ， 并 大 肆 屠 杀 百 姓 。 几 乎 每 年 春天 ， 他 都 要 与 北部 一 些 不 忠 
实 的 部 落 发 生 战 事 ， 总 是 不 胜 不 归 。997 年 ， 他 占领 并 摧毁 了 圣地 亚 哥 . 
科 姆 波斯 特 拉 〈Santiago de Compostela) 城 ， 夷 平 了 著名 的 圣 和 詹姆斯 神 
殿 ， 并 命 被 俘 的 基督 徒 诊 打 着 该 教 党 的 门板 及 铜 钟 ， 凯 旋 科 尔 多 瓦 。 


虽然 实际 掌握 了 伊斯兰 教 西 班 牙 的 政权 ， 曼 苏 尔 仍 不 满足 ， 他 希望 
成 为 名 副 其 实 的 君主 ， 从 而 创立 一 个 隅 代 。991 年 ， 他 辞去 职务 ， 由 他 
年 仪 18 岁 的 儿子 艾 卜 : 马 立 克 继 任 ， 在 自己 众多 头衔 上 加 上 “Sayid”( 主 
上 ) 及 “Malik karim”( 上 星 ) 的 名 号 ， 以 绝对 的 权威 实行 统治 。 他 和 希望 
战 死 在 沙场 上 ， 为 了 完成 此 一 心愿 ， 每 次 出 征 他 总 是 携带 着 寿 衣 。1002 
年 ，61 岁 之 时 ， 他 入 侵 卡 斯 提 亚 ， 攻 城 略 地 ， 焚 毁 修道 院 ， 蹊 蹦 当 地 人 
民 。 他 在 归途 中 患 病 ， 却 拒绝 延 医 ， 将 儿子 召 到 病 杨 前 ， 告 以 一 两 日 内 
他 即将 去 世 。 当 其 子 邮 言 吸 泣 时， 他 却说 : “这 是 帝国 即将 衰亡 的 象 
征 。” 果 然 ， 不 到 30 年 ， 科 尔 多 瓦 王朝 束 崩 尝 了 。 


曼 苏 尔 之 后 摩尔 人 统治 的 西班牙 ， 是 一 部 旋 兴 旋 炙 、 上 暗杀 、 种 族 斗 
争 及 阶级 斗争 的 历史 。 柏 柏 尔 人 眼见 他 们 用 武力 争 来 的 天 下 ， 日渐 衰 稀 
而 一 踊 不 振 ， 而 他 们 又 被 赶 入 苑 党 的 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 (Estremadura) 平 
原 及 里 昂 山区 ， 便 揭 午 而 起 ， 反 抗 统治 他 们 的 阿拉 伯 贵 族 阶级 。 城 市 中 
被 剥 曾 的 工人 们 痛恨 他 们 的 雇主 ， 也 经 常用 暴 烈 的 数 乱 来 推翻 主人 。 所 
有 层级 的 人 一 致 痛恨 阿 米 来 家 族 他 们 是 阿 米尔 的 继承 人 ， 在 阿 米尔 
儿子 的 领导 下 ， 几 平 垄 断 所 有 要 职 及 特权 。1008 年 ， 艾 卜 一 蕊 并 殉 去 
世 ， 其 弟 艾 修 德尔 一 拉 赫 曼 : 珊 德 祖 尔 〈Abder-Rahman Shandjul) 以 首 
相 的 吴 份 承继 王位 。 他 行为 不 检 ， 公 然 饮 酒 ， 放 纵 徘 犯 ， 喜 爱 衫 饮 作乐 
甚 于 治理 政事 。1009 年 ， 他 被 国内 所 有 党派 参加 的 一 次 革命 废 轴 。 革 命 
群众 失去 控制 ， 大 肆 抢 动 在 扎 希 拉 的 阿 米尔 家 族 的 王宫 ， 并 将 它 烧 为 焦 
土 。1012 年 ， 柏 柏 尔 人 洗 动 科 尔 多 瓦 ， 屠 杀 近 半数 的 居民 ， 将 剩 下 的 人 






































驱逐 出 境 ， 并 以 科 尔 多 瓦 为 其 首都 。 这 一 革命 短暂 有 力 ， 一 位 基督 教 历 
史学 家 将 这 一 事件 称 为 "伊斯兰 西班牙 的 法 国 式 革命 ”(French 


Revolution of Islamic Spain) 。 


毁灭 是 一 瞬间 的 事 ， 建 设 却 需要 持久 的 忍耐 。 在 相 相 尔 人 统治 下 ， 

混乱 、 抢 动 和 失业 又 然 加剧 。 原 先 隶 属于 科 尔 多 所 的 城市 纷纷 叛变 ， 并 
拒绝 缴纳 贡 赋 ， 甚 至 拥有 大 笔 不 动产 的 地 主 们 也 各 上 自 为 政 ， 目 建 政 权 。 
慢 慢 地 ， 那 些 被 丝 逐 的 科 尔 多 瓦 人 开始 了 复兴 ， 终 于 在 1023 年 ， 他 们 赶 
走 了 柏 柏 尔 人 ， 拥 戴 艾 卜 一 艾 尔 一 拉 赫 曼 五 世 登 位 。 科 尔 多 瓦 的 贫民 们 
了 解 旧 政权 的 恢复 ， 对 他 们 并 无 好 处 ， 于 是 他 们 就 夺取 星 言 ， 拥 戴 领 袖 
之 一 穆罕默德 : 穆 斯 塔 克 菲 (Muhammad al-Mustakfi) 为 哈里 发 〈1023 

年 ) 。 穆 斯 塔 元 菲 任命 一 位 织 工 为 首相 。 结 果 织 工 被 暗杀 , “贫民 哈里 
发 ”被 毒 死 。1027 年 ， 中 上 阶级 联盟 推 戴 希 夏 姆 三 世 即 位 。4 年 后 ， 军 队 
人 备 取 权柄 ， 杀 了 和 希 夏 姆 的 首相 ， 要 求 希 夏 姆 进位 。 一 公民 领袖 见 发 生 争 
夺 哈 里 发 之 位 的 纷争 ， 知 道 无 法 成 立 有 效 的 合法 政府 ， 便 废除 哈里 发 制 
度 ， 代 之 以 执政 制度 。 伊 本 - 雅 瓦 尔 (Ibn Jahwar) 被 选 为 首 任 执政 ， 以 
公正 和 窒 知 来 统治 这 一 新 理想 国 。 


然而 为 时 已 上 晚 。 政 治 权 威 及 文化 上 的 领导 地 位 已 经 被 捧 毁 殖 尺 了 。 
学 术 及 文学 的 重心 ， 因 受到 内 战 的 骚扰 ， 己 从 这 “世界 之 珠 ” 转 移 到 托 羔 
多 、 格 拉 那 达 和 塞 维 利 亚 的 宫廷 中 了 。 称 斯 林 的 西班牙 已 分 裂 成 为 23 个 
城邦 政府 ， 它 们 忙于 阴谋 和 争斗 ， 以 致 玻 包 了 基督 教 西班牙 对 穆斯林 的 
吸收 与 同化 。 格 拉 那 达 在 其 能 干 的 大 臣 塞 缆 尔 〈Rabbi Samuel Halevi) 
辅 政 下 ， 以 以 实 玛 利 : 伊 本 : 纳 格 德 拉 〈Ismail Ibn Naghdela) 之 名 享誉 阿 
拉 伯 世界 。 托 莱 多 于 1035 年 宣布 独立 ，50 年 后 和 丫 基 督 教 统治 者 屈服 称 
臣 。 


塞 维 利 亚 则 承继 了 科 尔 多 瓦 的 光荣 。 有 些 人 认为 塞 维 利 亚 较 科 尔 多 
瓦 更 为 繁荣 ， 人 们 喜欢 那里 的 花园 、 标 榈 树 、 玫 现 花 以 及 音乐 、 舞 蹈 及 
歌唱 的 情调 。 预 见 到 科 尔 多 瓦 的 没 钞 ， 塞 维 利 亚 于 1023 年 宣布 独立 。 其 
首席 法 官 芯 卜 : 卡 西 姆 :穆罕默德 (Abu’] Qasim Muhammad) 发 现 一 个 编 
草 席 的 人 貌似 希 夏 姆 二 世 ， 即 称 他 为 哈里 发 ， 招 待 他 到 华 宫 居住 ， 并 处 
处 指点 、 引 领 他 ， 同 时 劝说 巴 伦 西亚 、 托 尔 托 了 和 科 尔 多 瓦 诸 邦 承认 他 
为 希 夏 姆 二 世 。 以 这 一 人 简单 的 诡计 ， 这 位 精明 的 法 学 家 即 创 立 了 短暂 的 
阿 巴 德 王 朝 。 他 死 后 《1042 年 )， 其 子 阿 巴 德 穆 塔 迪 德 〈(Abbad al- 
Mnutadid) 继 位 ， 以 说 计 和 残酷 的 手腕 统治 了 塞 维 利 亚 27 年 ， 并 积极 扩 - 








展 其 势力 ， 以 人 致 半数 以 上 的 伊斯兰 教 西班牙 城邦 问 他 加 页 。 其 子 称 塔 米 
德 (Al-Mutamid) 26 岁 承继 大 统 ， 但 无 论 是 雄心 壮志 还 是 暴虐 ， 都 不 及 
其 父 。 不 过 称 塔 米 德 却 是 伊斯兰 教 西 班 牙 最 伟大 的 主人。 他 喜欢 主人 和 
音乐 家 做 他 的 朋友 ， 不 愿 政客 及 将 领 们 做 他 的 伙伴 ， 他 常 在 诗 中 赞美 他 
才能 早 越 的 政敌 的 才华 。 他 认为 付出 1000 杜 卡特 购买 一 篇 讽刺 短 诗 并 不 
过 分 。 因 喜欢 伊 本 . 阿 玛 尔 〈Ibn Ammar) 的 诗 ， 就 任命 他 为 首相 。 他 上 听 
说 叫 作 鲁 玛 基 叶 〈Rumaykiyya) 的 女奴 ， 能 写 出 韵律 优美 的 诗篇 ， 束 把 
她 买 了 来 ， 与 她 结婚 ， 恩 爱 非 常 ， 直 至 谢世 。 但 是 他 并 未 玻 于 照顾 宫 中 
其 他 娇 妻 美 将。 重 玛 基 叶 使 王宫 处 处 洋溢 着 她 的 欢笑 ， 并 且 使 她 的 主人 
步 上 欢乐 的 题 峰 。 神 学 家 们 则 指责 她 使 丈夫 对 宗教 冷漠 ， 令 寺院 门 可 多 
和 汰 。 但 穆 塔 米 德 处 理 政事 束 像 对 爱情 和 歌唱 一 样 井井有条 。 当 托 汪 多 攻 
击 科 尔 多 及， 科 尔 多 瓦 政府 回 他 求援 时 ， 他 即 派 军 援助 ， 击 败 了 托 羔 
多 ， 并 使 科 尔 多 瓦 变 成 寨 维 利 亚 的 附庸 。 这 位 诗人 君主 代表 了 这 动荡 不 
安 的 一 代 的 文明 ， 这 一 文明 的 光辉 灿烂 不 亚 于 哈 龙 时 代 的 巴格达 及 曼 苏 
尔 时 代 的 科 尔 多 瓦 。 























* 摩尔 族 统治 下 的 西班牙 文明 


“从 来 没有 人 像 阿 拉 伯 征服 者 那样 ， 宽 大 、 公 正 、 明 智 地 统治 着 安 
达 户 西亚 。” 这 是 一 位 伟大 的 基督 教 东 方 学 者 的 评论 ， 他 的 热 减 也 许 要 
使 他 的 赞誉 打折 扣 ， 但 是 经 过 恰当 的 判断 ， 他 的 评论 仍然 是 成 立 的 。 西 
班 牙 的 总 督 及 哈里 发 们 在 稳定 政府 一 事 上 ， 有 具有 与 马 基 雅 维 利 同样 残酷 
的 思想 。 有 时 他 们 是 残酷 而 凶狠 的 。 马 卡 里 举 出 数 以 百 计 有 关 西 班 牙 倭 
马 亚 统治 者 们 公正 、 开 明 及 目 由 的 实例 。 他 们 可 与 同时 代 的 希腊 星 帝 相 
媲美 ， 他 们 对 先前 西 哥 特 人 建立 的 不 开明 政权 ， 的 确 作 了 不 少 改进 。 他 
们 对 公共 事务 的 处 理 ， 对 那个 时 代 的 西方 来 说 是 相当 合乎 理性 及 人 道 主 
义 的 精神 ， 且 由 一 个 有 民 好 组 织 的 司法 机 构 来 行使 。 在 内 政 上 ， 大 部 分 
被 征服 地 区 都 由 该 地 区 原 有 的 法 令 及 机 构 目 行 处 理 。 城 镇 治安 民 好 ， 市 
场 及 度量 衡 也 加 以 适当 的 管理 。 人 民 及 其 财产 经 过 适当 地 调查 记载 下 
来 ， 赋 税 也 较 罗 马 及 拜占庭 要 合理 。 在 阿 卜 村 一 艾 尔 一 拉 赫 曼 三 世 时 
期 ， 科 尔 多 瓦 哈里 发 的 收入 高 达 1204.5 万 金 第 纳 尔 一 一 可 能 要 超过 所 有 
拉丁 基督 教 国家 收入 的 总 和 。 但 是 对 于 农业 、 工 业 及 商业 方面 有 良好 组 
织 的 国家 来 次， 这些 收入 并 不 依赖 于 高 额 税 收 。 


阿拉 伯 的 统治 对 当地 农民 来 说 ， 是 短暂 的 快乐 时 光 。 西 哥 特 贵族 们 




















的 庞大 财产 被 瓜分 ， 农 区 变 成 财产 所 有 者 。 但 是 在 那些 世纪 中 ， 盛 行 的 
封建 制度 也 在 西班牙 流行 ， 当 然 ， 比 起 法 国 实行 的 要 好 得 多 了 。 阿 拉 伯 
领袖 们 也 搜刮 了 不 少 土地 ， 实 行 农 妈 制度 的 农业 经 营 方式 。 但 是 摩尔 这 
一 词汇 ， 我 们 指 的 是 北非 西部 及 西班牙 的 穆斯林 一 一 他 们 部 分 是 阿拉 伯 
人 ， 大 多 数 是 柏 相 尔 人 。 对 竺 农 妈 要 比 他 们 的 前 任 略 有 改善 ， 而 非 称 斯 
林 的 奴隶 ， 一 经 版 依 伊斯兰 教 即 可 获得 自由。 大 部 分 阿拉 伯 人 将 农业 方 
面 的 实际 工作 留 给 被 征服 者 处 理 ， 而 且 他 们 采用 最 新 的 农业 经 营 方式 ， 
在 他 们 的 经 营 下 ， 西 班 牙 农业 科学 的 发 展 远 在 基督 教 的 欧洲 之 上 。 原 来 
赋 朵 的 公牛 一 一 迄今 在 西班牙 仍 普 过 用 于 耕作 及 拉 车 一 一 当时 己 大 量 由 
驴 、 双 及 马 等 牲畜 取代 了 。 珊 有 阿拉 伯 风 格 的 西班牙 畜牧 业 ， 培 育 了 阿 
拉 伯 及 西班牙 骑士 使 用 的 优良 骏 马 。 西 班 牙 的 穆斯林 从 亚洲 带 来 并 教导 
欧洲 的 基督 徒 种 植 米 、 关 麦 、 甘 态 、 秋 石榴 、 栅 、 菠 菜 、 户 荟 、 香 焦 、 
樱桃 、 橘 子 、 森 檬 、 桃 子 、 囊 子 、 无 伦 果 、 齐 每 、 雪 及 没 药 等 植物 。 坊 
培 葡 多 是 摩尔 人 了 最 主要 的 事业 ， 但 他 们 的 军 教 是 茶 酒 的 。 人 花园 式 的 市 

场 、 橄 榄 及 兰花 果园 ， 使 得 西班牙 的 茶 些 地 方 一 一 特别 是 科 尔 多 及、 格 
拉 那 达 及 巴 伦 西亚 周 于 一 一 成 为 世界 著名 的 花园 区 。 摩 尔 人 在 8 世纪 和 夺 
得 号 约 卡 岛 ， 在 他 们 的 经 营 下 ， 那 里 变 成 了 人 花 果 乐园 ， 特 别 以 束 树 、 标 
榈 最 为 著名 ， 后 竞 以 其 命名 首都 。 


西班牙 丰富 的 矿藏 ， 使 摩尔 人 拥有 大 量 的 金 、 银 、 铜 、 铁 、 锡 、 

铅 、 铝 、 硫 黄 和 水 银 等 矿产 。 安 达 卢 西亚 一 带 海 尾 则 盛产 珊瑚 ， 珍 珠 则 
出 产 在 加 泰 罗 尼 亚 一 带 海域 巴 约 及 马 拉 加 两 地 盛产 橡胶 。 治 金 技 术 得 
以 迅速 发 展 ， 物 尔 西 亚 即 以 铁器 及 铜 器 闻名 于 世 ， 托 莱 多 的 剑 、 科 尔 多 
瓦 的 慎 也 很 有 名 。 手 工业 也 相当 发 达 。 科 和 尔 多 瓦 出 产 供应 全 欧洲 皮 匠 的 
科 尔 多 瓦 皮 昔 。 仅 科 尔 多 瓦 一 地 就 有 1.3 万 余 名 纺织 工人 。 摩 尔 人 的 地 
毯 、 热 子 、 丝 幕 、 披 肩 、 长 沙发 等 受到 广泛 的 欢迎 。 根 据 马 卡 里 的 说 
法 ， 科 尔 多 瓦 人 伊 本 : 菲 尔 纳 斯 (Ibn Firnas) 在 9 世纪 时 曾 发 明 眼 镜 ， 制 
造 了 复杂 的 航海 仪 及 飞行 器 。 拥 有 约 1000 租 船 的 商 队 ， 将 这 些 西 班 牙 产 
品 运 销 亚 非 两 济 。 而 来 目 世 界 各 地 的 船上 只， 停泊 在 巴塞 罗 那 、 阿 尔 梅里 
亚 、 卡 塔 凋 纳 、 巴 伦 西 亚 、 马 拉 加 、 加 的 斯 、 塞 维 利 亚 等 港口 。 可 靠 的 
邮递 服务 维系 着 政府 的 工作 。 政 府 铸 造 金 第 纳 尔 、 银 第 尔 汗 以 及 铜 第 法 
尔 ， 维 持 了 与 拉丁 基督 教 国家 比较 起 来 可 说 是 相当 稳定 的 金融 状况 。 但 
是 不 久 这 些 摩尔 人 铸造 的 货币 ， 无 论 在 重量 、 纯 度 上 ， 还 是 购买 力 上 ， 
都 日 渐 退 步 。 


经 济 压榨 束 像 其 他 地 方 一 样 。 拥 有 广大 土地 的 阿拉 伯 人 ， 和 压榨 生 



























































产 者 和 消费 者 的 商人 一 样 ， 吸 干 了 地 上 的 资产 。 大 多 数 有 钱 人 住 在 乡村 
别墅 ， 城 市 则 留 给 柏 柏 尔 人 的 无 产 者 、 由 基督 教改 宗 的 叛 教 者 、 非 移 斯 
林 而 接受 穆斯林 生活 方式 及 阿拉 伯 语 言 的 摩 扎 拉 布 (Mozarab) 人 和 一 
小 振 太 监 、 斯 拉夫 官员 、 卫 士 及 什 婢 。 科 尔 多 瓦 的 哈里 发 们 ， 因 为 鼓励 
企业 而 无 法 限制 压榨 ， 故 与 穷人 受 协 ， 许 诺 将 土地 收入 的 1/4 拿 出 来 用 

作 贫 民 福 利 。 


穷人 的 狂热 信仰 ， 赋 予 合 法 的 神学 家 无 上 的 权威 。 教 义 或 道德 的 改 
革 引 起 人 民 的 习 恶 ， 因 为 他 们 知道 异端 收 说 及 投机 者 第 胃 藏 暗 处 或 内 烁 
其 词 ， 哲 学 各 不 是 默默 无 言 ， 就 是 声称 求 得 了 最 适当 的 结论 。 背 叛 伊 斯 
兰 教 要 处 死刑 。 科 和 尔 多 瓦 哈里 发 们 通 第 是 自由 主义 人 士 ， 但 是 他 们 猜忌 
利用 浪 游 学 者 从 事 间 谍 工 作 的 埃及 法 和 带 玛 王朝 的 哈里 发 们 ， 而 他 们 也 伪 
尔 加 入 神学 家 的 行列 ， 压 制 思想 独立 。 男 一 方面 ， 这 群 摩 尔 人 却 又 给 予 
非 穆斯林 信仰 的 自由 。 曾 受到 西 哥 特 人 迫害 的 犹太 人 ， 协 助 穆斯林 征服 
西班牙 ， 现 在 他 们 一 一 一 直至 12 世 纪 一 一 与 征服 者 们 和 平 相 处 ， 发 展 学 
术 和 财富 ， 有 时 还 官 居 要 职 。 基 和 督 徒 在 政治 上 遇 到 更 大 的 阻碍 ， 但 也 有 
许多 人 一 帆 风 顺 。 男 性 基督 徒 ， 跟 所 有 的 男人 一 样 ， 被 强迫 施行 割礼 ， 
这 疙 是 全 国 性 的 卫生 措施 ， 人 否则 他 们 惑 要 由 他 们 自行 选 出 来 的 执政 官 ， 
依照 西 哥 特 罗马 法 〈Visigothic Roman Law) 进行 处 置 。 因 免除 兵役 ， 
每 一 个 自由 而 有 能 力 的 男性 基督 徒 须 付 土地 税 ， 通 种 军 容 者 一 年 付 48 第 
尔 诸 ， 中 产 阶 级 减 半 ， 而 手艺 人 或 工人 则 又 减 半 。 基 督 徒 与 穆斯林 可 上 自 
由 通婚 ， 所 以 他 们 可 享受 伊斯兰 教 及 基督 教 的 假日 ， 也 可 同时 使 用 清真 
寺 及 基督 教 教堂 。 来 自 欧 洲 基 督 教 国家 的 神职 人 员 及 一 般 民众 ， 多 数 可 
以 学 生 、 访 客 或 旅客 的 映 份 自由 出 入 科 尔 多 及 、 托 羔 多 或 塞 维 利 亚 。 一 
位 基督 徒 以 类 似 古 希 伯 来 人 对 希腊 化 的 犹太 人 严厉 批评 的 措辞 ， 抱 怨 这 
种 结 


我 的 基督 徒 同胞 们 ， 沉 温 于 阿拉 伯 人 的 诗篇 和 浪漫 气息 中 。 他 们 孜 
和 孜 于 研究 伊斯兰 教 神学 家 及 哲学 家 的 著作 ， 不 但 不 拒 斥 它们， 更 追求 正 
确 及 完美 的 阿拉 伯 风 格 …… 罢 ! 这 群 才华 横 溢 的 年 轻 基 督 很 ， 除 了 阿拉 
伯 以 外 ， 亮 不 知 有 其 他 的 文学 或 语言 。 他 们 对 阿拉 伯 书 籍 狠 知 虎 咽 付出 
很 高 的 代价 ， 群 趋 到 那些 藏 有 阿拉 伯 经 籍 的 图 书馆 去 。 到 处 都 可 听 到 他 
们 对 阿拉 伯 知 识 的 颁 赞 。 


从 一 封 日 期 为 1311 年 的 信里 ， 我 们 可 以 知道 伊斯兰 教 对 基督 徒 的 吸 
引力 ， 这 封 信 是 写 给 在 格拉 那 达 的 穆斯林 的 ， 那 时 那里 大 约 住 着 2 万 


























人 ， 除 了 500 人 外 ， 全 部 是 改 宗 伊 斯 兰 教 的 基督 徒 。 基 督 徒 们 经 第 表示 
他 们 喜欢 伊斯兰 教 的 教条 甚 于 基 稍 教 的 教规 。 


但 是 从 另 一 角度 来 看 ， 这 是 一 段 黑 暗 坎 坷 的 时 期 。 基 督 徒 是 自由 

的 ， 教 会 却 不 然 。 教 会 的 田产 ， 常 因 一 纸 命令 被 充 公 ， 这 使 得 所 有 积极 
的 反对 者 不 得 不 臣服 于 征服 者 。 许 多 教堂 被 咒 ， 而 新 教堂 不 准 建立 。 伊 
斯 兰 教 总 督 们 从 西 哥 特 君 主 那 里 承继 了 对 主教 的 任免 权 ， 甚 至 可 召集 教 
会 会 议 。 忆 督 们 可 将 主教 职务 卖 给 出 价 最 高 的 人 ， 不 问 他 是 怀疑 论 者 抑 
或 自由 思想 者 。 基 督 教 教士 们 可 能 当众 遭受 侮辱 。 基 督 教理 论 ， 在 穆 斯 
林 看 来 是 充 放 不 经 的 ， 他 们 可 任意 批评 ， 但 大 基督 徒 予 以 反驳 ， 则 会 招 
致 灾祸 。 


在 这 样 一 种 剑拔弩张 的 情况 下 ， 一 件 侦 然 的 小 事 都 可 能 酿 成 大 翡 
剧 。 科 和 尔 多 瓦 城 的 一 位 美丽 少女 ， 我 们 只 知道 她 叫 弗 洛 拉 〈Flora) ， 是 
穆斯林 和 基督 徒 的 混血 女儿 。 当 她 信奉 伊斯兰 教 的 父亲 死 了 之 后 ， 她 决 
心 成 为 一 名 基督 徒 。 她 从 监护 她 的 哥哥 那里 逃 到 一 位 基督 徒 的 家 里 ， 但 
被 抓 了 回去 并 遭 到 毒打 ， 她 坚持 改 宗 ， 于 是 被 交 给 伊斯兰 教 法 姓 审 判 。 
原本 可 能 判 她 死刑 的 ， 但 法 官 只 命令 著 打 一 顿 了 事 。 她 再 度 逃 到 一 位 基 
督 徒 家 里 去 ， 在 那里 ， 她 遇 到 青年 教士 尤 洛 吉 乌 斯 (Eulogius) ， 他 对 
她 极为 倾 骏 。 当 她 藏 喘 于 一 间 女 修道 院 时 ， 男 一 位 名 叫 佩 尔 菲 元 图 斯 
(Perfectus〉 的 教士 ， 因 为 对 某 些 称 斯 林 谈 起 他 对 穆罕默德 的 看 法 而 壮 
烈 地 殉道 了 。 他 们 原 保 证 不 出 卖 他 的 ， 但 是 他 如 此 激昂 ， 令 人 震惊 ， 
此 他 们 惑 回 当局 告发 。 佩 尔 菲 元 图 斯 原 可 撤回 他 的 话 来 ， 挽 救 自 己 的 生 
命 ， 但 他 竟 同 审判 者 重申 他 认为 穆罕默德 是 “撒旦 的 奴隶 ”的 观点 。 法 官 
将 他 因 禁 数 月 ， 希 望 他 能 改变 立场 ， 结 果 无 效 ， 佩 尔 菲 元 图 斯 被 判 死 
刑 。 在 赴 刑 场 的 途中 ， 他 仍 不 断 地 斩 吕 先知 为 “骗子 、 通 奸 者 、 地 狱 之 
子 ”。 称 斯林 斑 灾 乐 祸 地 看 着 他 被 斩首 ， 而 科 尔 多 瓦 的 基督 徒 们 ， 则 以 
对 者 应 享 的 素 冬 来 玲 匡 他 的 尸体 0850 年 ) 。 


他 的 死 点 燃 了 双方 于 教理 上 的 忽 莉 。 一 群 基督 教 的 “狂热 分 
子 ”(Zealots) 在 尤 洛 吉 乌 斯 的 领导 下 组 织 起 来 ， 决 定 公 开 话 责 称 罕 默 
德 ， 欣 然而 悲壮 地 去 殉道 ， 以 为 进 身 天 国 的 捷径 。 科 尔 多 瓦 的 修道 士 伊 
院 克 〈JIsaac) 来 到 法 官 面 前 ， 述 说 改 宗 的 意愿 。 但 当 这 位 法 官 欣 喜 地 前 
释 伊 斯 兰 教 教义 时 ， 这 位 修道 士 却 打 断 他 。“ 你 们 的 先知 ，” 他 说 ,，“ 说 
说 并 其 蒙 你 们 。 他 该 受到 诞 责 ， 他 用 这 么 多 的 收 毒 来 教导 你 们 ， 应 该 被 
打 入 地 狱 中 去 ! ?法 官 申 斥 了 他 一 顿 ， 并 问 他 是 否 喝 本 了。 他 回答 






































说 : “我 的 精神 正常 ， 判 我 死刑 吧 。? 法 官 将 他 拘禁 起 来 ， 但 恳求 阿 卜 杜 
一 艾 尔 一 拉 赫 曼 二 世 以 精神 错乱 赦免 他 的 菲 。 哈 里 发 看 到 佩 尔 菲 元 岁 斯 
的 隆重 葬礼 ， 其 为 展 恕 ， 因 此 下 令 将 这 名 修道 士 处 斩 。 两 天 后 ， 法 兰 砚 
籍 的 宫廷 守卫 又 科 (Sancho) 公然 几 责 穆罕默德 而 被 斩首 。 接 着 有 六 名 
修道 士 到 法 官 面前 大 号 穆罕默德 ， 0 
要 以 “你 们 最 痛 理 的 刑 训 ” 来 处 罚 ， 结 果 六 人 全 修 斩 首 。 接 着 义 有 一 名 牧 
师 、 一 名 神职 官员 和 一 名 修道 士 模仿 他 们 的 行为 。 狂 热 分 子 欢欣 雀跃 
但 是 许多 基督 徒 量 贡 这 种 狂热 的 殉道 愿 
望 。“ 苏 丹 ，” 他 们 对 狂热 分 子 说 , “准许 我 们 信仰 我 们 的 宗教 ， 而 没有 
压迫 我 们 。 那 么 ， 为 何 你 们 要 有 这 种 惹 昧 的 疯狂 举动 ? ” 阿 卜 村 一 艾 尔 
一 拉 赫 曼 召 集 基督 教主 教会 议 ， 谍 贡 狂 热 分 子 ， 并 宣称 他 们 奉 再 不 集 止 
烛 动 ， 即 将 对 他 们 采取 行动 。 尤 洛 言 乌 斯 则 指 斥 这 一 会 议 为 情夫 行为 。 


此 时 ， 弗 洛 拉 的 热情 已 被 这 群 狂热 分 子 烛 动 起 来 ， 于 是 离开 了 女 修 
道 院 ， 和 男 一 位 名 叫 玛丽 的 女子 一 起 走 到 法 官 面前 ， 对 他 说 穆罕默德 
是 “通奸 者 、 一 个 骗子 、 和 恶 棍 "， 并 说 称 罕 默 德 主义 是 “魔鬼 的 创作 ”。 法 
官 于 是 判 两 人 监 茶 。 a 斯 县 求 她 们 壮烈 地 为 宗教 殉难 时 ， 她 们 
的 朋友 则 劝 她 们 收回 听 委 号 。 结 采 她 们 双双 被 处 斩 (851 年 )。 尤 洛 吉 马 
斯 经 此 或 励 ， 进 一 步 动 新 的 多 道 者 教士 、 僧 侣 和 妇女 成 群 结 队 地 加 
宫廷 走 去， 谴责 穆罕默德 ， 结 果 均 被 斩首 〈852 年 ) 。7 年 后 ， 尤 洛 吉 乌 
斯 也 壮烈 地 殉道 了 。 在 他 死 后 ， 此 一 运动 告 即 平息 。 此 后 我 们 只 听 说 在 
859 年 及 983 年 有 两 起 殉道 事件 ， 这 以 后 ， 在 伊斯兰 教 统治 下 的 ， 不 再 听 
说 有 这 类 事件 友 生 。 


在 穆斯林 中 ， 当 财富 日 积 月 累 增 加 时 ， 对 宗教 的 热情 却 日 渐 衰 退 
了 。 尽 管 伊斯兰 教 的 法 律 非常 严酷 ，11 世 纪 时 ， 却 兴起 了 一 股 怀疑 的 浪 
潮 。 0 前 收 说 进入 西班牙 ， 而 且 有 一 个 新 宗派 于 此 时 崛 
起 ， 宣 称 所 有 的 宗教 都 是 假 的 ， 对 戒律 、 祈 祷 、 禁 忌 、 朝 蔡 和 布 施加 以 
呈 笑 ， ， 另 一 个 团体 创立 了 : 宇宙 宗教 ”(Univesal Reliooy > 反对 一 切 教 

， 而 要 求 一 个 纯 伦理 的 宗教 观 。 有 些 不 可 知 论 者 则 认为 : 宗教 的 教 
CO gE 不 是 真实 的 ， 我 们 既 不 确定 ， 也 不 天 i 认 已 们 ， 只 是 无 
从 说 起 ， 但 良知 不 容许 我 们 接受 那些 无 法 证 明 其 真实 的 教条 ”。 神 学 家 
们 努力 予以 反击 ， 当 11 世 纪 骚 乱 降 临 到 西班牙 的 伊斯兰 教 时 ， 他 们 却 将 
此 归 知 于 反 宗教 。 当 统治 者 再 度 将 统治 根植 于 宗教 信仰 ， 而 对 宗教 与 哲 
学 的 争论 只 限于 宣 冰 生活 及 消遣 时 ， 伊 斯 兰 教 在 这 段 时 间 再 度 兴 盛 起 
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且 不 谈 这 些 哲学 家 们 。 那 些 内 光 的 圆 项 和 镀金 的 尖塔 ， 在 数 以 千 计 
的 大 小 城镇 随处 可 见 。10 世 纪 ， 伊 斯 兰 教 的 西班牙 成 了 欧洲 ， 也 可 说 是 
全 世界 最 都 市 化 的 国家 。 曼 苏 尔 时 的 科 尔 多 瓦 已 是 相当 文明 的 城市 了 ， 
仪 次 于 巴格达 及 君 士 坦 丁 堡 。 据 马 卡 里 说 ， 此 地 有 20 万 栋 房 子 、6.03 万 
谷 家 殿 、600 座 清真 村 和 700 间 公共 浴室 ， 这 个 统计 是 东方 式 的 。 游 客 们 
对 上 层 阶 级 的 聚 富 其 为 惊 讶 ， 在 他 们 看 来 那里 真是 极端 繁荣 
家 星 都 养 一 涉 驴 ， 只 有 乞丐 出 门 才 靠 步行 。 街 道 铺 饰 整 齐 ， 且 建 有 人 行 
道 ， 入 夜 灯 火 辉 焊 。 行 人 在 夜晚 走 上 10 里 路 ， 仍 可 见 到 街灯 及 连绵 不 断 
的 建筑 。 在 静 静 的 瓜 达 尔 基 维尔 河 〈Guadalquivir) 上 ， 阿 拉 伯 工程 师 
建造 了 一 座 有 17 个 拱 形 桥 孔 的 石 桥 ， 每 一 座 桥墩 间 的 距离 约 50 英 尺 宽 。 
阿 卜 杜 一 艾 尔 一 拉 赫 受 一 世 时 最 早 的 建筑 之 一 是 一 座 导 水 槽 ， 访 槽 每 日 
带 给 科 尔 多 瓦 家 许 花 园 喷 水 池 及 浴室 充足 的 新 鲜 用 水 。 访 城 亦 以 其 奔放 
的 花园 和 夹 竹 桃 而 闻名 于 世 。 


拉 区 曼 一 世 怀 念 他 度 过 寂寞 童年 的 那些 地 方 ， 就 在 科 尔 多 瓦 建 了 一 
个 大 花园 ， 模 仿 他 童年 时 建 在 大 马 士 革 附 近 的 别墅 ， 因 此 在 此 花园 中 ， 
他 盖 了 里 萨 法 赫 (Rissafah) 皇宫 。 后 来 的 哈里 发 们 又 增 建 了 一 些 建 
筑 ， 穆 斯 林 蔡 它们 取 了 些 花 团 锦 簇 的 名 字 : 如 百花 宫 、 情 人 宫 、 安 乐 
宫 、 王 冠 宫 等 。 科 尔 多 瓦 跟 后 来 的 塞 维 利 亚 一 样 ， 拥 有 皇宫 和 堡垒 式 混 
合 建 筑 阿 尔 卡 扎 尔 。 称 斯 林 历 史学 家 称 这 些 大 厦 在 豪华 和 美观 上 可 与 尼 
禄 时 的 罗马 相 匹 敌 : 庄严 的 门框 、 大 理 石 列 柱 、 拼 花 地 板 、 镀 金 天 花 板 
以 及 只 有 伊斯兰 教 艺术 才能 拥有 的 各 种 精美 装饰 。 皇 家 的 宫殿 、 贵 族 和 
富商 大 页 的 房 舍 ， 治 着 河流 两 岸 鳞 次 杭 比 地 延伸 数 里 。 阿 下 杜 一 艾 尔 一 
拉 赫 曼 三 世 的 一 位 侍 妆 留 给 他 一 大 笔 财 富 ， 他 主张 用 这 笔 财 富 去 赎 回 战 
争 中 被 俘 的 士兵 ， 而 那些 自负 的 搜寻 者 则 声称 他 们 找 不 出 一 名 俘虏 来 。 
因此 哈里 发 的 宠 妻 扎 赫 拉 〈Zahra) 建议 他 ， 用 这 笔 财 富 建造 一 座 郊 区 
皇宫 以 纪念 她 。 费 时 25 年 (936 一 961 年 ) ， 有 1 万 名 工人 和 1500 头 牲畜 
参加 劳动 ， 始 实现 了 她 的 美梦 。 扎 赫 拉 星 宫 建 在 科 尔 多 瓦 城西 南 三 英里 
的 地 方 ， 设 计 和 装 江都 很 豪华 奢侈 。 全 富 用 了 1200 根 大 理 石 列 柱 ， 其 女 
房 可 容纳 6000 名 妇女 ， 大 厅 的 天 花 板 和 墙壁 ， 都 是 用 大 理 石 制 成 或 是 镀 
者 金 ， 八 而 大 门 镶 般 着 黑心 木 、 象 牙 和 宝石 ， 一 座 水 银 池 塘 反 射 着 跳跃 
的 太阳 光 。 扎 赫 拉 富 变 成 了 贵族 们 的 住宅 中 心 ， 以 风景 明媚 、 幽 雅 、 宁 
静 著 称 。 在 城 的 另 一 端 ， 曼 苏 尔 建立 了 另 一 座 可 与 之 匹敌 的 扎 赫 拉 富 
(978 年 ) ， 该 宫 也 吸引 了 不 少 贵族 、 婢 仆 、 随 从 、 诗 人 、 富 廷 侍从 等 
来 此 居住 ， 因 而 成 了 另 一 个 风景 区 。 这 两 个 地 方 都 于 1010 年 革命 时 化 为 
焦土 。 
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若 他 们 将 安 拉 的 神殿 ， 在 优雅 及 空间 上 ， 都 建 得 超过 他 们 的 皇宫 ， 
一 般 群 众 对 这 种 奢侈 挥霍 总 是 会 谅解 的 。 罗 马 人 曾 在 科 尔 多 瓦 为 门神 雅 
努 斯 (Janus) 建 了 一 座 神 庙 ， 基 督 徒 将 它 改 建 为 大 教堂 。 阿 卜 杜 一 艾 
尔 一 拉 赫 曼 一 世 向 基督 徒 购 得 此 地 ， 毁 去 原 有 建筑 ， 另 建 了 一 座 赣 寺 
院 。1238 年 ， 基 督 徒 再 度 来 到 西班牙 时 ， 又 将 清真 寺 改 建成 大 教堂 。 因 
此 ， 所 谓 真 、 所 谓 善 、 所 谓 美 ， 都 是 随 着 战争 而 变动 的 。 然 而 这 一 计划 
却 是 阿 卜 杜 一 艾 尔 一 拉 赫 曼 在 那些 动乱 岁月 中 的 慰藉 ， 他 回 城中 亲自 监 
督 工作 ， 希 望 在 死 前 ， 能 在 这 一 华丽 的 新 寺院 中 领导 一 次 感恩 祈祷 。 他 
死 于 788 年 ， 正 好 是 开工 典礼 后 两 年 。 其 子 阿尔 希 夏 姆 继续 这 一 工作 。 
将 近 两 世纪 之 久 ， 每 一 代 哈 里 发 均 在 此 增 建 一 部 分 ， 至 阿尔 一 曼 苏 尔 时 
该 寺院 占 地 已 达 742 英 尺 长 、472 英 尺 宽 。 该 寺院 的 外 部 是 砖 石 造 的 设 有 
枪 眼 的 城墙 ， 上 有 不 规则 的 望 塔 ， 并 有 在 形式 及 美观 上 和 皆 超 过 同一 时 代 
任何 尖塔 的 大 型 尖塔 ， 此 尖塔 被 列 于 无 数 “ 世 界 奇 景 "的 名 单 中 。 该 寺院 
共有 19 局 大 门 ， 大 门 之 上 是 马蹄 形 拱门 ， 雕 刻 着 优雅 的 花草 鸟 石 和 几何 
图 案 。 一 进 大 门 是 洗 净 室 ， 现 名 奥 兰 格 斯 宫 (Oranges) 或 帕 提 奥 德 : 洛 
斯 : 纳 兰 约 斯 (Patio de los Naranjos) 宫 。 在 此 一 长 方形 的 建筑 空间 中 ， 
地 板 是 用 彩色 琉璃 瓦 铺 饰 的 ， 内 有 4 座 喷水池 ， 每 一 喷泉 都 是 用 整 块 大 
理 石 羡 成 的 ， 而 每 块 大 理 石 都 是 用 7 头 公牛 从 采 石 地 运 到 这 里 。 整 栋 寺 
院 共 用 1290 根 列 柱 支 撑 ， 内 部 分 成 11 个 区 域 ， 共 有 21 条 通道 。 这 些 列 柱 
的 柱头 上 是 各 色 各 样 的 拱 形 设计 一 -有些 是 半圆 形 的 ， 有 些 是 尖 形 的 ， 
有 些 是 马蹄 形 的 ， 大 部 分 是 用 红 白 相间 的 石料 制 成 的 。 这 些 列 柱 系 用 不 
透明 的 有 人 色 宝 石 、 斑 岩 、 雪 兹 石 请 或 大 理 石 制 成 ， 原 料 镍 来 自 罗马 或 西 
哥 特 的 西班牙 的 废墟 。 仅 列 柱 就 给 人 以 广 论 宽 阔 的 感觉 。 木 制 的 天 花 板 
对 着 涡 形 装饰 ， 刻 有 《古兰经 》 经 文 及 其 他 各 色 各 样 的 铭记 。 从 天 花 板 
上 垂 吊 下 200 荔 枢 形 吊 灯 架 ， 内 中 共 装 着 7000 杯 香油 ， 上 自 屋 顶 倒 县 的 基 
督 教 钟 里 的 香油 库 注 下 香油 。 地 板 及 墙壁 是 用 细 锐 钥 装 饰 的 ， 有 些 是 用 
镀 于 琅 的 玻璃 镶 散 ， 色 彩 繁多 ， 有 了 时 还 幅 入 金 片 或 银 片 ， 虽 然 已 经 过 了 
1000 余 年 ， 仍 然 内 内 发 光 ， 束 和 像 大 教堂 墙 上 点 级 的 宝石 一 样 。 其 中 一 部 
分 是 神殿 ， 地 板 是 用 银 片 及 琉璃 瓦 片 铺设 的 ， 门 扇 装饰 精美 ， 内 部 全 以 
细 镶 内， 屋顶 是 三 个 连接 着 的 圆 形 屋顶 ， 有 雕刻 优美 的 木 制 屏风 将 它 与 
其 他 部 分 分 隔 开 。 神 殿内 部 建 有 神 合 及 讲坛 ， 艺 术 家 们 在 此 发 挥 了 他 们 
最 高 、 最 成 熟 的 艺术 天 才 。 神 侈 是 一 个 七 边 形 的 壁 例 ， 周 围墙 壁 铺 饰 金 
片 ， 在 深 红 和 得 绿色 的 地 板 上 点 绥 着 镀 球 环 的 细 镶 典 、 大 理 石花 格 及 金 
黄色 铭文 。 上 面 是 优美 精细 的 列 柱 及 三 办 叶 形 的 拱 形 建筑 ， 其 可 爱 精 巧 
堪 与 任何 哥 特 式 建筑 相 媲美 。 讲 坛 是 最 精致 的 一 种 ， 其 上 共有 3.7 万 块 
象牙 片 及 价值 昂贵 的 木片 一 一 如 黑 檀 木 、 香 橡 、 茄 楠 香 及 红色 、 黄 色 的 






































模 香 木 ， 全 部 由 金 制 及 银 制 的 杀 子 拼 杀 在 一 起 ， 其 上 并 衣着 珍珠 、 至 
石 。 在 这 讲坛 上 一 个 履 盖 着 金 丝 线 缝 制 的 深 红色 丝绸 的 珠宝 盒 里 ， 是 一 
部 奥斯曼 哈里 发 亲笔 抄录 的 《古兰经 》， 上 面 还 有 他 临 死 时 留 下 的 斑斑 
血迹 。 对 我 们 这 些 较 襄 欢 用 镀金 及 铜 片 来 逆 饰 戏院 ， 而 不 愿 用 珠宝 及 黄 
金 来 点 缀 大 教 符 的 人 来 说 ， 蓝 和 土 院 的 闭 江 太 奢 侈 了。 墙壁 上 沾 满 了 后 世 
数 代 开创 丰 功 伟 业 者 的 血迹 ， 列 柱 数 目 多 得 难以 计算 ， 马 蹄 形 拱门 脆弱 
而 不 雅 ， 就 好 像 一 对 弓形 腿 上 放置 了 一 大 堆肥 肉 似 的 。 但 是 毕 竞 有 其 他 
不 同 的 看 法 : 马 卡 里 认为 这 座 伊斯兰 寺院 “无 论 在 大 小 形状 ， 设 计 美 
观 ， 装 汉 布 置 或 设计 构造 方面 ， 都 是 无 与 伦比 的 ”。 


摩尔 族 的 西班牙 有 一 句 俗 语 ， 即 “ 当 乐 师 在 科 尔 多 瓦 去 世 ， 他 所 和 遗 
留 下 来 的 乐器 会 被 送 到 赛 维 利 亚 去 出 售 ; 当 一 位 富商 在 塞 维 利 亚 去 世 ， 
那 他 的 图 书馆 将 被 送 到 科 尔 多 瓦 去 担 卖 ?。 在 10 世 纪 ， 科 和 尔 多 瓦 是 西 班 
直人 文人 蕉 蕾 之 地 ， 虽 然 托 全 多 、 格 拉 那 达 及 赛 维 利 亚 在 这 一 方面 也 有 积 
极 的 表现 。 称 斯 林 历 史学 家 形容 摩尔 人 的 城市 是 诗人 人、 学者、 法 学 家 、 
医生 和 科学 家 的 蜂 帘 ， 马 卡 里 曾 用 60 页 的 篇 幅 来 记述 这 些 人 的 名 字 。 当 
时 的 初级 教育 很 发 达 ， 不 过 是 自费 的 。 哈 卡 姆 二 世 增 建 了 27 所 学 校 ， 免 
费 接纳 贫民 就 读 ， 男 女 的 教育 机 会 是 均等 的 ， 有 好 儿 位 摩尔 妇女 在 文学 
及 艺术 上 都 有 下越 的 成 就 。 高 等 教育 独立 讲座 在 寺院 中 单独 传授 ， 他 们 
所 讲授 的 诬 程 内 容 ， 正 好 配合 组 织 不 健全 的 科 尔 多 了 甩 大 学 ， 该 大 学 在 10 
世纪 和 11 世 纪 时 ， 其 名 望 仅 次 于 开罗 及 巴格达 的 同一 类 型 的 大 学 。 在 格 
拉 那 达 、 托 羔 多 、 窗 维 利 亚 、 穆 尔 西亚 、 阿 尔 梅 里 亚 、 巴 伦 西亚 及 加 的 
斯 都 设 有 学 院 。 造 纸 技术 已 由 巴格达 传 入 ， 因 此 书籍 大 量 增加 。 伊 斯 兰 
教 的 西班牙 有 70 座 图 书馆 。 富 人 第 同人 展示 他 们 收藏 的 摩洛哥 人 闭 订 完 
善 的 版 本 ， 藏 书 家 到 处 寻找 黎 有 而 漂亮 的 ， 有 插图 的 版 本 。 学 者 哈 德 兰 
在 科 尔 多 瓦 的 拍卖 中 ， 对 于 他 所 希望 得 到 的 书 总 是 出 很 高 的 价钱 ， 直 到 
这 本 书 的 价格 远 超 过 该 书 的 真正 价格 而 获得 购买 权 。 这 位 成 功 的 出 价 者 
解释 说 ， 因 为 他 的 图 书馆 里 还 有 一 本 书 的 空位 需要 填补 ， 而 这 本 书 正好 
适合 那个 空位 。“ 我 非常 局 恼 ，” 哈 德 兰 附带 说 , “我 不 得 不 告诉 他 ， “他 
是 没有 牙齿 的 人 ， 却 得 到 一 颗 胡 桃 。? 


在 伊斯兰 教 的 西班牙 ， 学 者 极 受 尊重 ， 大 家 都 认为 学 问 和 智 茵 是 一 
体 的 东西 。 神 学 者 和 文法 学 家 有 上 百 位 之 多 ， 声 韵 学 家 、 语 言 学 家 、 词 
典 编撰 者 、 文 集 编选 者 、 历 史学 者 、 传 记 学 家 则 多 如 牛 毛 。 艾 卜 -: 穆 罕 
默 德 .阿里 : 伊 本 : 哈 北 姆 (Abu Muhammad Ali Ibn Hazm) 除了 担任 倭 马 
亚 王 表 最 后 一 任 首相 外 ， 还 是 一 位 学 识 渊博 的 神学 者 及 历史 学 家 。 其 所 















































著 《 论 宗教 及 教派 》 (Book of Religions and Sects ) 一 书 ， 讨 论 犹 太 

教 、 钱 教 、 基 督 教 以 及 伊斯兰 教 各 种 主要 的 派别 ， 是 世界 上 最 早 的 关于 
宗教 比较 的 著作 之 一 。 若 我 们 想 要 了 解 中 世纪 受过 教育 的 穆斯林 对 中 世 
纪 基 和 督 教 的 看 法 ， 只 要 读 一 段 他 的 东西 便 可 略 知 一 二 了 : 


人 类 的 迷信 再 也 不 会 激 起 我 们 的 震惊 了 。 大 多 数 文 明 国家 仍然 受到 
迷信 的 束缚 …… 基 督 徒 数量 认 大 ， 只 有 上 帝 才 知道 他 们 有 多 少 ， 他 们 自 
夸 拥 有 众多 精明 的 统治 者 和 聪明 的 哲学 家 。 然 而 他 们 相信 一 即 三 及 三 即 
一 的 说 法 ; 所 谓 三 位 一 体 即 圣 父 、 圣 子 及 圣灵 ; 而 圣 父 为 圣 子 亦 非 圣 
子 ; 那个 人 为 上 帝 亦 非 上 帝 ; 救世 主 豆 古 存在 ， 却 为 受 造 者 。 其 中 基督 
一 性 论 教派 有 儿 十 万 人 之 众 ， 都 相信 创 世 主 曾经 受 拷打 、 庄 管 ， 最 后 被 
钉 士 十 学 架 ; 世界 曾经 有 三 天 失去 主 案 。 


对 哈 效 姆 来 说 ，《 古 兰 经 》 上 的 每 一 句 话 都 是 百分之百 的 正确 。 


在 伊斯兰 教 的 西班牙 ， 科 学 和 哲学 并 不 昌盛 ， 因 为 他 们 认为 科学 和 
哲学 会 破坏 人 民 对 宗教 的 信仰 。 马 斯 拉 玛 : 伊 本 . 艾 哈 迈 德 〈Maslama Ibn 
Ahmad) ， 住 在 马德里 及 科 尔 多 瓦 两 地 ， 曾 将 阿尔 一 花 刺 子 模 的 天 文 历 
法 表 介 绍 给 西班牙 。 作 者 不 详 的 一 部 著作 ， 认 为 出 自 他 的 手 ， 上 面 记述 
许多 有 关 实 验 的 宝贵 经 验 ， 其 中 之 一 即 说 明 化 学 变化 是 从 炼金 术 演 变 而 
来 的 从 水 银 中 提取 水 银 化 合 物 的 过 程 。 托 羔 多 人 伊 布 拉 希 姆 : 扎 尔 
卡 利 (Ibrahim al-Zarqali〉》 因 改良 天 象 观测 仪器 而 享誉 国际 ， 哥 白 尼 在 
其 所 著 有 关 天 文 观察 的 论文 中 即 引 述 他 的 论文 。 他 的 星象 观测 是 那个 时 
代 最 优秀 的 ， 他 首次 证 明太 阳 系 中 星球 移动 的 定律 ， 他 所 车 关于 星球 运 
行 的 《 托 莱 多 天 文 表 》 (Toledan Tables ) 在 欧洲 被 普遍 采用 。 艾 卜 一 
卡 西 姆 : 扎 拉 维 (Abul Qasim al-Zahrawi)〉 曾 任 拉 赫 曼 三 世 的 御 医 ， 綦 督 
教 国家 尊称 他 为 芯 卜 尔 卡 西 斯 (Abulcasis) 。 他 在 外 科 手 术 上 是 首届 一 
指 的 ， 所 著 的 《医学 百科 全 书 》 (Al Tasrif) 光 记 载 外 科 手 术 即 有 三 大 
册 。 该 书 曾 译 成 拉丁 文 ， 许 多 世纪 间 都 是 外 科 手 术 的 标准 教科 书 。 在 那 
一 段 时 间 ， 科 和 尔 多 瓦 成 了 欧洲 人 寻求 外 科 手 术 最 党 去 的 地 方 。 与 任何 文 
明 都 市 一 样 ， 那 里 有 小 部 分 非法 行医 和 医德 败坏 的 医生 。 哈 兰 尼 
(CHarrani) 宣称 ， 他 有 诊治 腑 脏 疾 病 的 秘方 ， 并 以 50 第 纳 尔 的 高 价 ， 把 
药 卖 给 那些 有 钱 的 符 蛋 。 


“我 们 避免 所 到 诗人 ，” 马 卡 里 说 ,， “他们 在 希 夏 姆 二 世 及 曼 苏 尔 时 
代 ， 人 数 之 多 犹如 海洋 中 的 细 沙 。” 在 这 些 诗人 中 ， 有 一 位 瓦 拉 达 的 公 


























主 。 她 在 科 尔 多 瓦 的 家 ， 十 足 是 法 国 启 蒙 时 代 的 沙龙 ， 谈 谐 家 、 学 者 和 
诗人 和 负 聚集 在 她 周围 。 她 与 其 中 20 位 左右 谈 情 说 爱 ， 并 上 自由 地 描述 她 恋 
爱 的 故事 ， 她 的 这 种 大 胆 作风 ， 令 雷 卡 麦 尔 (Récamier) 夫人 为 之 震 

惊 。 她 的 朋友 穆 伽 (Mugha)， 无 论 姿色 或 才华 ， 皆 凌驾 于 她 之 上 。 在 
那 段 日 子 里 ， 几 乎 住 在 安达 卢 西 亚 的 每 一 个 人 都 是 诗人 ， 他 们 随时 随地 
交换 即兴 的 诗篇 。 哈 里 发 们 也 参与 这 种 雅 事 。 在 那个 时 代 ， 摩 尔 王 族 的 
宫廷 里 ， 如 果 没 有 铸 养 一 两 位 享受 荣华 富贵 的 许 人 ， 那 真是 一 件 不 可 思 
议 的 事 。 这 种 恩 宠 ， 对 诗歌 是 好 坏 参 半 的 。 属 于 那个 时 代 的 诗 ， 流 传 到 
我 们 手 里 的 ， 都 是 些 矫 揉 造作 、 推 砌 而 没有 灵魂 的 东西 ， 读 来 味 同 嚼 

蜡 。 主 题 则 是 爱情 、 肉 欲 或 相 拉 图 式 的 爱情 故事 。 在 西班牙 ， 也 如 在 东 
方 ， 物 斯 林 歌 唱 家 无 论 在 气度 或 方式 上 ， 都 能 表达 吟 游 诗人 的 气质 。 


在 这 些 多 如 繁星 的 人 物 里 ， 我 们 且 举 一 例 。 此 人 名 赛 义 德 : 伊 本 : 朱 
迪 〈Said Ibn Judi) ， 是 科 尔 多 瓦 市 长 的 儿子 ， 是 半 越 的 战士 及 感情 丰 
富 的 情人 ， 是 典型 的 伊斯兰 教 社会 的 绅士 : 自由 自在 ， 英 勇 ， 精 于 骑 
术 ， 仪 表 俊 衣 ， 谈 吐 文雅 ， 有 诗 才 ， 管 力 过 人 ， 擅 长 剑术 、 掷 矛 及 射 
箭 。 对 于 爱情 或 战争 ， 他 自己 也 不 确 知 更 喜欢 哪 一 件 。 即 使 只 是 女人 的 
轻 轻 碰 触 ， 他 都 敏感 非常 ， 他 忍受 了 一 连 串 的 爱情 折 县 ， 而 每 一 位 都 曾 
与 他 海 执 山 盟 。 就 像 一 位 多 情 的 吟 游 许 人 一 样 ， 即 使 是 惊 鸿 一 芍 ， 他 融 
会 深 嘻 情 网 。 他 爱 得 最 真 执 的 是 杰 哈 妮 〈Jehane) ， 对 于 她 ， 他 却 只 见 
过 百合 般 的 素 手 。 他 是 个 真诚 的 享乐 主义 者 ， 觉 得 考验 的 负担 是 道德 家 
的 责任 。 他 说 生命 中 最 甜美 的 时 刻 是 “ 座 上 客 常 满 ， 杯 中 酒 不 空 ， 当 争 
执 之 后 又 与 情人 言 归于 好 ， 彼 此 又 互 诉 训 曲 ， 静 静 地 拥抱 ， 享 受 宁静 和 
平和 。 我 像 在 战场 中 冲 杀 的 烈 马 ， 纵 横 在 享乐 的 圈子 中 。 我 死 而 无 憾 ! 
当 战 斗 的 时 刻 ， 死 神 疝 我 招手 时 ， 我 愿 安详 地 飘然 而 去 ， 一 对 俊美 明亮 
的 眼 眸 便 能 令 我 心 许 摇 荡 ， 奔 向 她 们 。*” 他 的 同僚 们 时 常 怨 恨 他 勾引 自 
己 的 妻子 ， 一 位 官员 当场 抓 到 妻子 和 他 通奸 ， 立 时 将 他 杀 死 〈897 
人 


更 英雄 式 的 悲剧 ， 降 临 在 大 诗人 称 塔 米 德 的 生命 中 。 他 是 塞 维 利 亚 
的 总 和 车。 像 其 他 西班牙 小 王国 一 样 ， 有 很 多 年 ， 他 回 卡 斯 提 亚 的 阿 方案 
六 世 (Alfonso VI〉 纳 页 ， 作 为 与 基督 徒 和 平 相处 的 代价 ， 然 而 贿赂 永 
远 不 能 满足 需 索 者 的 要 求 。 从 扩 村 中 增加 了 战斗 的 实力 ， 阿 方案 于 1085 
年 全 力 攻击 托 莱 多 ， 而 称 塔 米 德 看 出 了 他 与 托 莱 多 展 亡 齿 寒 的 关系 。 伊 
斯 兰 教 的 西班牙 城邦 国家 由 于 阶级 纷 搜 及 彼此 攻 计 ， 弄 得 民 穷 财 尽 ， 以 
致 无 力 抵 抗 侵略 。 但 在 地 中 海 的 对 尾 ， 正 兴起 一 个 伊斯兰 教 的 新 王国 。 


















































该 邦 国 以 北非 隐士 的 名 字 命 名 为 阿尔 摩 拉 维 德 (Almoravid) ， 以 狂热 

的 宗教 信仰 为 立国 的 基础 ， 将 每 一 个 壮丁 都 训练 成 为 安 拉 的 战士 ， 因 此 
他 们 的 盏 队 轻 而 易 举 地 征服 了 整个 摩洛哥 。 正 当 此 时 ， 其 国王 优 素 福 ， 

伊 本 : 塔 什 芬 (Yusuf Ibn Tashfin ) ， 一 位 戏 勇 善战 ， 精 明王 练 的 国王 ， 

接 到 西班牙 各 王公 的 联合 邀请 ， 请 他 援助 他 们 抵御 卡 斯 提 亚 的 残 虐 其 

竣 。 优 素 福 即 率 军 渡 过 直布罗陀 海峡 ， 增 援 马 拉 加 、 格 拉 那 达 及 塞 维 利 
亚 诸 邦 ， 在 巴 达 电 斯 (Badajoz) 附近 的 扎 拉 卡 〈Zallaka) ， 他 与 阿 方 

索 的 军队 相遇 〈1086 年 ) 。 阿 方 索 即 遗 人 送 给 他 一 封 短 简 :“ 明 天“〈 星 
期 五 ) 是 你 们 的 假日 ， 星 期 天 是 我 们 的 。 因 此 我 提议 ， 我 们 在 礼拜 六 决 
战 。” 优 素 福 完 全 同意 ， 阿 方案 却 在 星期 五 偷袭 伊斯兰 教 军 队 。 称 塔 米 
德 从 容 应 战 ， 优 素 福 应 战 自 如 ， 伊 斯 兰 教 军队 大 获 全 胜 ， 并 以 大 履 杀 来 
庆 视 他们 的 节日 ， 而 阿 方 索 一 方 仅 有 500 人 幸免 于 难 。 优 素 福 班师 回 北 
非 ， 不 取 一 丝 一 坚 的 战利品 ， 深 得 西班牙 人 的 敬佩 。 


4 年 后 ， 他 卷土重来 。 穆 塔 米 德 敦 促 他 摧毁 重 整 旗 散 的 阿 方 索 。 优 
素 福 只 是 敷衍 战事 ， 全 力 任 取 伊斯兰 教 西班牙 的 主权 。 受 否 的 人 们 热烈 
欢迎 他 ， 因 为 他 们 豆 欢 新 的 主人 其 于 旧 主 人 ;， 知识 分 子 视 他 为 宗教 的 反 
动 者 而 激烈 反对 他 ;但 是 神学 家 们 则 热烈 地 拥戴 他 。 他 不 费 吹 灰 之 力 取 
得 格拉 那 达 ， 并 取消 了 《古兰经 》 上 未 规定 的 种 种 茄 捐 杂 税 ， 令 人 民 欢 
欣喜 舞 (1090 年 ) 。 称 塔 米 德 与 其 他 总 督 结盟 ， 起 来 反抗 他 ， 并 与 阿 方 
索 缔 结 神 革 同盟 。 优 素 福 包 半 科 尔 多 瓦 ， 市 民 即 迎 他 入 城 。 他 轩 攻 塞 维 
利 亚 ， 移 塔 米 德 本 英勇 奋战 ， 眼 见 爱 子 战 死 沙场 ， 顿 时 精神 骨 溃 而 投 
降 。 人 至 1091 年 ， 整 个 安达 户 西亚 地 区 ， 除 了 院 拉 戈 酝 以 外 ， 全 在 优 素 福 
的 掌握 之 中 ， 而 伊斯兰 教 的 西班牙 ， 以 摩洛哥 为 统治 中 心 ， 叉 成 了 非洲 
i Ah 


穆 塔 米 德 被 送 入 丹 吉尔 的 监狱 。 在 那里 他 接 到 当地 诗人 胡 斯 瑞 
(Husri〉 颁 扬 他 的 诗篇 ， 诗 人 要 他 赐 赠 一 些 纪念 物 。 己 成 阶 下 因 的 忌 
督 ， 全 部 财产 只 有 35 杜 卡特 ， 便 全 部 赠与 胡 斯 瑞 ， 并 为 不 能 送 得 多 一 扣 
而 感到 抱 靳 。 后 来 ， 他 被 解 送 到 距 硅 洛 哥 不 远 的 阿 格 麦 特 ， 在 监禁 中 过 
本 一 段 妨 饥 挨 馈 的 日 子 ， 那 时 他 仍 经 营 写 证 ， 和 直到 去 世 为 止 (1095 
年 ) 。 


其 中 一 首 证， 可 当 作 他 的 墓志 铭 来 阅读 : 
不 要 太 执 着 于 世界 ， 看 呀 ! 
































包 在 锦绣 丝 缴 里 的 ， 

不 过 是 个 不 可 靠 而 无 用 的 宽 吉 废 。 

请 听 我 说 移 塔 米 德 ， 你 已 日 趋 衰老 。 

而 我 们 一 一 梦想 青春 的 利 剑 永 不 生 锈 ， 

希望 海 市 厦 楼 中 有 泪 泪 流 泉 ， 沙 滩 上 能 开 出 美丽 玫 现 
一 一 对 这 谜 样 的 世界 已 经 看 透 ， 

经 历 沧海 肢 田 的 艰辛 始 获得 这 一 点 智 丰 的 结 品 。 





第 十 四 草 伊斯兰 教 的 兴盛 与 没落 
(1058 一 1258) 





信奉 伊斯兰 教 的 东方 地 区 (1058 一 1250) 


托 格 如 死 后 《1063 年)， 他 26 岁 的 侄 儿 阿 尔 普 :阿尔 斯 兰 (Alp 
Arslan) 继任 为 塞 尔 柱 苏 丹 。 一 位 友善 的 历史 学 家 这 样 描述 他 : 


高 大 ， 长 须 ， 当 要 射箭 时 总 是 将 胡子 结 起 来 。 他 射箭 奇 准 ， 万 无 一 
失 。 他 戴 独 极 高 的 头巾 ， 因 此 人 们 党 说 ， 从 他 头巾 的 上 端 到 明子 的 下 端 
有 两 码 长 。 他 是 一 位 强壮 、 公 正 的 统治 者 ， 非 常 肾 素 ， 毫 不 偏 私 地 处 罚 
贪官 污 更 ， 并 体恤 贫民 。 他 热衷 于 研究 历史 ， 对 关于 历代 统治 者 的 记载 
有 极 大 兴趣 ， 对 叙述 其 特性 、 法 规 及 实施 方法 的 著作 ， 也 都 处 处 留意 。 


虽然 有 这 些 学 术 倾 回 ， 他 仍 因 征 服 赫 拉 特 、 亚 美 尼 亚 、 乔 治 亚 、 弧 
利 亚 而 赢得 了 “ 狮 心 英雄 ” (the lion-hearted hero) 的 美誉 。 和 希腊 国王 罗 
玛 努 斯 四 世人 集合 了 10 万 纪律 败坏 的 散 兵 ， 来 对 抗 他 1.5 万 饱 经 沙场 的 将 
士 。 塞 尔 柱 的 领袖 提出 了 合理 的 和 平 条 件 ， 但 罗 玛 努 斯 不 导 地 拒绝 了 ， 
于 是 双方 在 亚美尼亚 的 曼 齐 刻 尔 克 (Manzikert) 展开 血战 ， 希 腊 国 王 虽 
然 勇 敢 作战 ， 仍 兵 败 被 俘 ， 被 融 到 阿尔 普 一 阿尔 斯 兰 处 。 阿 尔 斯 兰 问 罗 
玛 努 斯 : “如 果 幸 运 之 神 倾 向 于 你 ， 你 会 如 何 对 我 ? ”他 回答 : “我 会 把 
你 制 成 雄 片 。” 阿 尔 斯 兰 却 以 礼 相 等， 并 厚 加 赏赐 ， 放 他 回国 。 一 年 之 
后 ， 阿 尔 斯 兰 遇 刺身 亡 。 


他 的 儿子 马 立 克 : 萨 赫 (Malik Shah) 是 塞 尔 柱 族 最 伟大 的 苏丹 。 当 
他 的 大 将 苏 莱 曼 彻底 征服 了 小 亚细亚 ， 他 自己 也 取得 了 特 兰 萨 死 西 拉 ， 
及 远 至 布 喻 拉 及 喀什 的 土地 。 他 有 才干 且 尽 责 的 军 相 尼 扎 姆 . 称 尔 砚 
(Nizam al-Mulk) 帮助 他 取得 了 这 些 成 就 ， 并 为 阿尔 斯 兰 的 王国 取得 了 
阿尔 一 拉 希 德 时 代 巴 尔 蕊 殉 家 族 给 予 巴 格 达 的 光 玉 和 财富 。 在 他 当政 的 
30 年 中 ， 尼 扎 姆 管理 行政 、 政 策 与 财政 ， 误 励 工商 ， 兴 修道 路 、 桥 梁 与 
旅舍 ， 使 所 有 的 旅人 都 能 平安 旅行 。 他 还 是 艺术 家 、 诗 人 、 科 学 家 的 好 

















友 ， 在 巴格达 兴建 了 宏伟 的 建筑 ， 建 立 并 资助 一 所 著名 的 大 学 ， 文 持 并 
杀 目 指挥 在 星期 五 村 院内 兴建 大 圆 厅 (Great Dome Chamber) 。 很 明显 
是 在 他 的 建议 下 ， 瑟 并 元 召集 欧 麦 尔 : 开 便 与 其 他 的 天 文学 家 修订 波斯 
的 历法 。 有 古老 的 传说 ， 说 尼 扎 姆 、 欧 麦 尔 和 哈 桑 : 伊 本 . 赛 伯 伊 还 是 同 
学 时 ， 即 誓言 将 来 要 有 福 同 享 。 就 像 许多 美好 的 故事 一 样 ， 这 可 能 只 是 
一 个 传说 ， 因 为 尼 扎 姆 是 在 1017 年 出 生 的 ， 而 欧 麦 尔 和 赛 伯 伊 两 人 死 于 
1123 人 至 1124 年 之 间 ， 没 有 证 据 证 明 他 们 中 任何 一 人 活 到 了 100 岁 以 上 。 


75 岁 那 年 ， 尼 扎 姆 在 他 以 波斯 散文 体 写 就 的 一 本 主要 著作 《统治 
术 》 (Siyasat-nama ) 里 ， 提 出 他 的 政治 哲学 。 他 强调 人 民 与 君主 缘 应 
有 正统 的 宗教 ， 并 认为 政府 奋 无 罕 教 基础 则 不 能 稳定 ， 又 从 宗教 的 观点 
推论 出 苏丹 的 神圣 权力 及 无 上 权威 。 但 他 并 不 排斥 某 些 人 对 君主 的 义务 
提出 的 忠告 。 


统治 者 必须 避免 过 度 的 饮酒 与 淫 逸 ， 要 注意 并 惩治 官吏 的 贪赃 枉 
法 ， 而 且 每 周 要 举行 两 次 公 听 会 ， 即 使 是 最 小 的 问题 ， 人 民 也 可 提出 请 
愿 。 尼 扎 姆 厚道 但 不 容忍 异 痢 ， 他 悲叹 基督 徒 、 犹 太 人 和 什 叶 派 为 政府 
所 座 用 ， 并 指 贡 以 实 玛 利 派对 国家 团结 具有 特别 的 威胁 。1092 年 ， 一 名 
以 实 玛 利 激进 分 子 伪装 为 请 愿 者 接近 他 而 将 他 刺 死 。 


这 个 谋杀 是 历史 上 最 奇特 的 事件 之 一 。 约 1090 年 ， 以 实 玛 利 派 领袖 
了 怠 是 传说 中 与 欧 麦 尔 及 尼 扎 姆 结盟 的 哈 桑 : 伊 本 . 赛 伯 伊 一 在 波斯 北 
部 占据 了 一 个 叫 麻 梨 (Eagle’s Nest) 的 山地 据点 ， 当 地 海拔 1 万 英尺 ， 
他 在 那里 以 恐怖 和 暗杀 行动 对 付 反 对 以 实 玛 利 信仰 的 人 和 控告 者 。 尼 扎 
姆 的 书 指控 这 个 团体 与 波斯 孟 丙 王朝 的 马 兹 达 殉 主义 者 (Mazdakites) 
一 肪 相传。 它 是 一 个 秘密 的 兄 第 会 ， 有 不 同 的 等 级 ， 有 一 名 被 十 字 军 称 
为 “山上 老大 ”(Old Man of the Mountain〉 的 领袖 (Grand Master) 。 最 
低 一 级 的 叫 信 徒 (fidais ) ， 要 无 条 件 地 晕 不 迟疑 地 服从 他 们 领袖 的 任 
何 命令 。 根 据 在 1271 年 经 过 阿拉 称 特 (Alamut) 的 马 可 : 波 罗 的 说 法 ， 
领袖 在 堡 后 建 了 一 个 供 人 居住 的 花园 ,“ 里 面 有 妇女 和 少女 与 男人 调 
情 ?。 被 允许 入 教 的 人 要 服用 大 矿 叶 做 成 的 麻醉 药 ， 被 麻醉 之 后 ， 束 把 
他 们 带 到 花园 里 ， 等 他 们 恢复 神智 后 ， 再 告诉 他 们 已 经 置 导 天 园 之 中 。 
享用 四 五 天 的 醒酒、 美人、 佳 肴 之 后 ， 双 给 他 们 麻醉 药 服 用 ， 把 他 们 和 融 
出 去 。 他 们 不 停 地 奔走 ， 寻 找 失 去 的 乐园 ， 这 时 告诉 他 们 ， 如 果 他 们 能 
服从 教主 或 忠实 地 做 他 的 仆 役 ， 束 可 重 回 天 园 永 不 离开 。 那 些 表 示 愿 意 
的 青年 被 称 作 hashshasheen ， 意 即 “ 饮 用 有 麻醉 药 的 人 一- 一 这 就 是 暗杀 












































Cassassin ) 一 词 的 来 源 。 赛 伯 伊 统 治 阿 拉 称 特 35 年 之 久 ， 使 那里 成 为 
一 个 上 暗杀、 教育 和 艺术 中 心 。 他 和 死 后 很 久 这 个 组 织 仍然 存在 ， 占 领 了 另 
一 个 据点 ， 与 十 字 军 作战 ， 而 且 〈 据 断定 ) 在 “ 狮 心 王 ? 理 得 德 的 吟 只 下 
杀 死 了 蒙特 菲 拉 特 的 康 科 德 。 不 过 它 仍 然 作 为 一 个 教派 存在 ， 且 有 段 时 
间 与 他 人 相安 无 事 并 受 尊敬 。 其 在 印度 、 波 斯 、 叙 利 亚 和 非洲 的 虔诚 信 
徒 ， 奉 阿 加 可 汗 ‘(Agha Khan) 为 领袖 ， 每 年 献 给 他 所 得 的 1/10。 


马 立 死 : 院 赫 在 他 的 宰相 死 后 一 个 月 也 去 世 了 ， 他 的 儿子 们 为 继承 
王位 而 拔 刀 相同 ， 在 一 连 串 的 混乱 中 ， 稳 斯 林 却 并 未 联合 起 来 对 付 十 字 
军 。 巴 格 达 的 苏丹 辛 雅 尔 (Sinjar) 恢复 了 塞 尔 柱 的 光 末 政权 ， 并 大 力 
奖励 文学 ， 但 在 他 死 后 ， 塞 尔 柱 又 分 裂 成 许多 小 的 对 立 派别 争战 不 已 。 
在 摩 苏 尔 ， 马 立 克 - 院 区 的 什 役 库尔德 人 赞 吉 (Zangi) 于 1127 年 建立 了 
诸侯 之 王 王 朝 (Atabeg，Father of the Prince) ， 与 十 字 军 激战 ， 并 将 他 
的 统治 扩展 到 美 索 不 达 米 亚 。 其 子 努 尔 丁 . 玛 哈 称 德 〈Nuruddin 
Mahmud) 征服 了 叙利亚 ， 建 都 大 马 士 革 ， 以 公 义 勤 揭 治国 ， 并 将 埃及 
从 垂死 的 法 带 玛 王朝 中 拯救 出 来 。 


在 同样 糟糕 的 情形 下 ， 阿 巴 斯 王 明 届 服 于 白 区 和 赛 尔 柱 的 统治 ， 两 
个 世纪 之 后 ， 开 罗 的 哈里 发 们 降 为 什 叶 派 僧人 各， 政权 由 军人 出 里 的 首相 
把 持 。 由 于 沉 涵 于 后 襄 佳 丽 ， 被 太监 和 仆 役 蒙 蔽 ， 为 安逸 和 妻 雪 腐 化 ， 
埃及 的 法 带 玛 王朝 准许 罕 相 使 用 君主 的 头衔 ， 任 意 文 配 政府 的 官职 与 财 
政 。1164 年 ， 两 名 候选 人 极力 和 争夺 首相 的 职位 。 其 中 一 名 叫 沙 瓦尔 的 求 
助 于 努 尔 丁 ， 于 是 后 者 派 什 尔 库 赤 (Shirkuh〉 率 领 一 部 分 军队 前 往 协 
助 。 结 末 什 尔 库 赫 诬 欠 了 沙 瓦尔 ， 自 任 为 痛 相 。1169 年 什 尔 库 赫 死 后 ， 
他 的 侄子 继任 这 一 职位 ， 即 我 们 所 熟知 的 萨 拉 丁 。 


他 于 1138 年 生 于 底格里斯 河上 游 的 特 克 里 特 (Tekrit) ， 属 于 库 尔 
德 族 非 内 米 特 人 血统 。 他 的 父亲 阿 优 布 (Ayyub) 最 初 在 赞 吉 手下 任 巴 
勒 贝克 总 督 ， 后 在 努 尔 丁 时 任 大 马 士 革 总 督 。 萨 拉丁 便 在 这 些 城 市 及 宣 
廷 中 长 大 ， 学 习 政 治 和 军事 。 除 此 之 外 ， 他 具有 虔诚 的 正统 派 思想 ， 并 
对 神学 有 些 研究 ， 过 着 几乎 是 苦行 僧 的 简单 生活 。 穆 斯 林 将 他 列 为 最 伟 
大 的 圣 者 之 一 。 他 主要 的 衣着 是 一 件 粗 制 的 羊毛 衣 ， 唯 一 的 饮料 是 水 。 
他 对 性 的 节制 (在 早期 的 放任 之 后 ) 几 乎 影响 了 所 有 的 同辈 ， 使 他 们 竞 
相 效 尤 。 他 与 什 尔 库 赫 一 同 被 派 往 埃 及 ， 处 处 表现 出 他 是 一 名 杰出 的 军 
人 ， 于 是 他 被 派 往 亚 历 山大 担任 指挥 官 ， 成 功 地 抵制 了 法 兰 克 人 〈1167 
年 ) 。 他 30 岁 时 即 任 首相 ， 立 志 使 埃及 恢复 正统 的 伊斯兰 教 信仰 。1171 









































年 ， 他 在 公开 祈祷 中， 以 阿 巴 斯 王朝 的 哈里 及 取代 什 叶 派 的 法 带 玛 王 朝 
哈里 发 一 一 前 者 现在 仅 是 巴格达 的 正统 领袖 。 法 带 玛 王朝 最 后 一 位 统治 
者 阿迪 德 〈Al-Adid) 当时 正 卧病 襄 中 ， 没 有 注意 到 这 一 守 教 革命 ， 防 
拉丁 完全 不 让 他 知道 这 件 事 ， 让 这 个 废物 “可 以 在 平静 中 死去 ”。 不 久 ， 
哈里 发 就 不 再 指定 继承 人 ， 法 带 玛 王朝 也 趋 结 束 。 耶 拉丁 使 目 己 由 宰相 
变 为 总 督 ， 以 努 尔 丁 为 苏丹 。 当 他 进入 开罗 哈里 发 的 襄 中 时 ， 让 中 住 了 
1.2 万 人 ， 除 了 哈里 发 少数 男性 杀 属 外 ， 其 余 都 是 妇女 ， 而 且 充 穴 痢 珠 
宝 、 家 具 、 象 直 、 痪 器 、 玻 璃 和 其 他 艺术 品 ， 在 当时 很 难 再 找到 其 他 艺 
术 品 可 以 与 之 妮 美 。 院 拉丁 自己 丝 坚 未 取 ， 将 宫廷 让 给 部 下 居住 ， 自 己 
继续 住 在 宰相 的 官 嘲 ， 过 着 简单 的 生活 。 


努 尔 丁 在 1173 年 去 世 时 ， 这 位 总 营 拒 绝 承 认 他 11 岁 的 儿子 继承 苏丹 
之 位 ， 而 这 时 叙利亚 又 濒临 混乱 。 因 为 害怕 十 字 军 攻占 该 国 ， 陡 拉丁 率 
领 一 文 700 名 骑兵 组 成 的 部 队 离开 了 埃及 ， 以 速 战 速决 的 方式 使 目 己 成 
了 叙利亚 的 主人 。 回 到 埃及 后 ， 他 目 称 为 王 ， 于 1175 年 建立 阿 优 布 王 
明 。6 年 之 后 他 再 度 出 兵 ， 建 都 大 马 士 音 ， 征 服 了 美 索 不 达 米 亚 。 像 在 
开罗 时 一 样 ， 他 表现 出 严格 的 正统 信仰 。 他 兴建 了 儿 座 清真 寺 、 医 院 、 
修道 院 与 神学 院 。 他 豆 励 建筑 ， 反 对 非 宗 教 性 的 科学 ， 如 柏拉图 一 样 副 
视 诗歌 。 当 他 了 解 到 目 己 的 错误 后 ， 很 快 予 以 改正 。 税 率 降低 了 ， 公 共 
工程 展开 了 ， 政 府 的 工作 也 有 效 地 推广 开 来 。 在 他 公正 廉明 的 统治 下 ， 
伊斯兰 教 大 放 并 彩 。 连 基督 教 国家 也 承认 他 是 一 位 异 教 的 君子 。 


我 们 不 必 详 述 他 死 后 〈1193 年 ) 东方 伊斯兰 融 国 因 分 裂 而 造成 的 混 
乱 。 他 的 儿子 们 缺乏 他 的 能 力 ， 三 代 之 后 〈1260 年 ) 阿 优 布 王朝 结束 了 
在 叙利亚 的 统治 。 埃 及 的 繁荣 时 代 至 1250 年 也 告 结束 。 埃 及 的 匮 峰 时 期 
在 1218 字 1238 年 ， 腓 特 烈 二 所 的 朋友 马 立 元 : 卡 米 勒 (Malik al-Kamil) 
的 时 代 。 在 小 亚细亚 ， 塞 尔 柱 人 建立 了 罗马 苏丹 政权 的 统治 ， 使 科 尼 亚 
(Konya) 一 度 成 为 学 术 文化 的 中 心 。 自 荷 马 以 来 ， 小 亚细亚 即 羊 希腊 
化 。 现 在 则 降低 了 希腊 化 的 程度 ， 成 为 土耳其 化 的 土耳其 斯 坦 。 而 如 
今 ， 土 耳 其 在 这 曾经 是 赫 梯 人 (Hittite〉 发 源 地 的 地 方 仰 人 自 息 。 一 支 
独立 的 土耳其 部 落 曾 统治 了 阿尔 ' 瓜 利 密 ， 其 势力 从 乌拉 和 尔 山 扩张 到 流 
斯 湾 。 


即使 在 衰落 的 这 些 年 里 ， 伊 斯 兰 教 仍然 在 诗歌 、 科 学 和 哲学 方面 居 
于 世界 领导 地 位 ， 在 政治 方面 也 足以 与 欧洲 的 霍 恩 施 陶 芬 王 室 诸 君 匹 
敌 。 私 尔 柱 的 统治 者 一 一 托 格 如 、 阿 尔 普 :阿尔 斯 兰 、 马 立 克 : 院 赫 、 辛 





























雅 尔 一 是 中 世纪 最 能 干 的 君主 。 尼 扎 姆 - 穆 尔 克 被 列 为 最 伟大 的 政治 家 
之 一 。 努 尔 丁 、 了 萨 拉 丁 、 卡 米 勒 与 理 查 德 一 世 、 路 易 九 世 、 腓 特 烈 二 世 
不 相 上 下 ; 所 有 这 些 伊斯兰 教 统 治 者 ， 甚 至 一 些小 国王 ， 都 承继 阿 巴 斯 
朝 的 传统 ， 奖 励 文学 与 艺术 。 在 他 们 的 宫 中 ， 我 们 可 以 看 到 一 些 诗人， 
如 欧 关 尔 、 尼 扎 米 、 萨 过 、 雅 拉 尔 : 乌 德 一 丁 : 重 米 (Jalal ud-din 
Rumi) 。 虽 然 哲学 在 他 们 的 过 分 正统 的 立场 下 黯然 失色 ， 建 筑 却 比 以 
前 更 为 宏伟 。 塞 尔 柱 人 和 了 伐 拉 本 迫害 伊斯兰 教 的 异端 ， 但 是 宽容 基督 教 
和 犹太 教 ， 因 此 拜 占 硅 的 历史 学 家 告诉 基督 教 国家 ， 应 邀请 套 尔 柱 的 统 
治 者 来 驱逐 、 压 迫 拜 占 庭 的 总 督 们 。 在 塞 尔 柱 和 阿 优 布 诸 君 的 统治 下 ， 
西亚 义 再 度 在 各 方面 繁 来 起来。 大马士革 、 巴 格 达 、 阿 勒 颇 、 摩 办 尔 、 
伊 斯 法 罕 、 拉 伊 、 赫 拉 特 、 阿 米 达 、 内 沙 布 尔 、 莫 夫 等 地 ， 在 这 一 时 
期 ， 是 西方 世界 中 最 美丽 和 最 文明 的 都 市 。 这 古 光 辉 的 衰退 。 











信奉 伊斯兰 教 的 西方 地 区 (1086 一 1300) 


1249 年 ， 阿 优 布 系 最 后 一 位 埃及 苏丹 萨 利 寿 〈al-Salih) 死 了 。 他 的 
遗 媚 ， 当 过 女 什 的 辛 雅 尔 : 杜 尔 (Shajar al-Durr) 把 前 妻 的 儿子 谋害 了 ， 
自封 为 后 。 为 了 保持 男性 的 荣耀 ， 开 罗 的 伊斯兰 教 领袖 选择 了 曾 是 男 仆 
的 艾 伊 贝 珊 〈Aybak) 与 她 为 伴 。 她 媒 给 了 人 他， 继续 她 的 统治 。 当 他 企 
图 宣布 独立 时 ， 她 便 将 他 谋害 于 浴室 之 中 〈1257 年 ) 。 她 目 己 不 久 也 被 
艾 伊 贝 元 的 一 群 女仆 用 木 鞋 打 死 。 


艾 伊 贝 克 活 着 的 时 候 ， 建 立 了 马 移 鲁 元 王 划 ， 也 称 “ 奴 隶 王 

朝 ”(Mamluk Dynasty) 。 “mamluk” 意 即 “ 被 拥有 的 人 ”(owned) ， 指 白 
人 奴仆 ， 他 们 通 第 是 阿 优 布 彰 苏 丹 们 雇用 为 森 卫 盏 的 强壮 和 勇敢 的 土 耳 
其 人 或 蒙古 人 。 就 像 在 罗马 与 巴格达 一 样 ， 在 开罗 这 些 卫 士 也 变 成 了 性 
主 。 有 267 年 之 入， 埃及 在 马 移 鲁 克 王 旨 的 统治 之 下 ， 甚 至 叙利亚 也 一 
度 在 其 统治 下 。 他 们 以 暗杀 染 红 了 前 都 ， 又 以 艺术 来 美化 它 。 他 们 在 阿 
因 : 雅 鲁 特 (Ain Jalut) 击败 蒙古 人 “1260 年 ) ， 他 们 的 勇敢 拯救 了 倒 利 
亚 和 埃及 一 一 甚至 欧洲 。 他 们 从 法 兰 元 人 手中 挽救 了 巴勒斯坦 ， 将 最 后 
的 基督 教 战士 逐 出 亚洲 。 


最 伟大 和 最 无 可 指责 的 奴隶 君主 是 马 立 死 ' 拜 巴尔 斯 (Al-Malik 
Baibars) 。 冉 为 土耳其 仆 役 的 他 ， 以 勇敢 在 埃及 军 中 说 得 高 级 职务 。 他 
于 1250 年 在 曼 苏 拉 打 败 了 路 易 九 世 。 之 后 在 库 图 效 麻 下 ， 在 阿 因 : 雅 鲁 




















特 充 分 显示 了 他 的 战功 。 在 班师 回 开罗 途中 ， 他 谋杀 了 库 图 效 ， 目 立 为 
王 ， 接 受 开 罗 市 民 为 库 图 兹 准备 的 欢迎 仪式 。 他 与 十 字 军 重启 战 端 ， 经 
党 获胜。 由 于 这 神圣 的 战争 ， 伊 斯 兰 教 传统 对 他 的 伍 敬 仅 次 于 哈 龙 和 椭 
拉丁 。 同 时 代 的 基督 教 编 年 史家 记载 襄 ， 和 平时 ， 他 “严厉 、 道 德 高 
尚 ， 不 仅 对 人 民 ， 其 至 对 信奉 基督 教 的 子 民 也 宽大 为 怀 "?。 他 建立 了 严 
密 的 政治 组 织 ， 使 他 以 后 的 无 能 的 继承 者 皆 能 维持 奴隶 君主 的 统治 局 
面 ， 直 到 1517 年 才 被 奥斯曼 土耳其 推翻 。 他 在 埃及 建立 了 强大 的 陆 海 
车， 中 滩 港口 、 道 路 与 运河 ， 用 他 目 己 的 名 字 建 立 了 许多 清真 二。 


另 一 名 土耳其 妈 役 ， 罢 加 了 拜 巴尔 斯 的 儿 持 ， 成 为 曼 苏 尔 : 陕 伊 夫 
一 ]: 硅 劳 恩 (Mansur Sayf-al-Din Qalaun) 苏丹 。 他 得 以 留 名 青史 ， 主 
要 是 因为 他 在 开罗 建立 大 医院 ， 而 且 捐 赠 了 100 万 第 尔 汗 作为 养老 金 。 
他 的 儿子 纳西 尔 曾 三 次 即位 ， 但 两 次 被 废 。 他 修建 沟渠 、 公 共 浴 室 、 学 
校 、 修 道 院 和 30 座 清真 寺 ， 用 10 万 劳工 ， 开 气 从 亚历山大 港 到 尼罗河 的 
运河 。 他 为 儿子 的 婚 宣 杀 了 2 万 尖 牲 冀 ， 这 是 奴隶 干 阴 奢 侈 生活 的 例 
证 。 当 纳西 尔 在 沙漠 中 旅行 时 ，40 头 骆驼 背 上 背 着 肥沃 的 土壤 ， 每 天 供 
给 他 新 鲜 的 蔬菜 。 他 耗 尽 了 财富 ， 蔡 他 的 继承 者 们 宣告 马 称 鲁 元 王朝 的 
逐渐 倾向。 


这 些 苏丹 并 不 比 塞 尔 柱 或 阿 优 布 王朝 诸 君 给 我 们 的 印象 深刻 。 他 们 
兴建 了 许多 伟大 的 公共 工程 ， 但 其 中 大 部 分 是 在 剥削 农民 和 无 产 者 ， 在 
压迫 已 达 极 限 的 情形 下 完成 的 。 对 政府 来 说 ， 这 是 对 国家 的 不 负责 任 ， 
或 是 一 个 不 负责 任 的 贵族 政体 。 暗 杀 是 唯一 令 人 印象 深刻 的 事件 。 不 过 
这 些 残忍 的 统治 者 ， 对 文学 和 艺术 还 是 有 很 大 兴趣 的 。 马 称 鲁 克 王 朝 君 
主 统治 的 时 代 是 中 世纪 埃及 式 建 筑 最 灿烂 的 时 代 。 开 罗 是 印度 河 以 西 最 
富裕 的 城市 〈1250 一 1300 年 ) 。 


市 场 充 斥 厦 日 用 品 ， 许 多 还 是 奢侈 品 。 大 的 奴隶 担 卖 市 场 可 以 贩卖 
男女 奴隶 。 小 了 商店 紧 徘 着 墙壁 ， 摊 满 了 可 以 讨价还价 的 货品 。 为 了 阴 深 
及 防御 而 专门 设计 的 狭窄 弯曲 的 小 巷子 里 挤 满 了 了 人畜， 行人 车 辆 喷 杂 扰 
接 。 住 家 隐匿 在 阴森 的 建筑 物 后 面 ， 房 间 在 街道 及 其 紧邻 的 内 许 与 花园 
所 散发 出 来 的 光彩 、 温 上 暖 及 喧 曾 声 中 ， 显 得 阴暗 而 冰冷 。 屋 内 布置 有 帷 
帐 、 地 毯 、 刺 绣 和 艺术 品 ， 男 人 鄙 有 致 钨 作用 的 大 及 叶 ， 议 醉 于 梦 十 
中 。 女 人 在 国 中 闲聊 ， 或 偷偷 摸 摸 地 陋 着 格子 窗 调情 。 城 堡 中 各 种 音乐 
和 怪异 的 演奏 杂乱 交错 。 公 园 里 充满 了 花 东 的 芳香 和 不 绝 的 洲 客 。 运 河 
与 大 河中 罕 梭 着 货轮 、 客 船 和 游船 。 这 就 是 中 世纪 伊斯兰 教 的 开罗 。 有 

































































一 首 诗 是 这 样 写 的 : 


花园 边 流 滑 着 静 静 的 尼罗河 。 
我 经 常 驾 舟 邀 游 

且 不 时 上 岸 休 切 ， 

沉醉 在 温 有 由 和 上 暧 的 阳光 中 ， 
因 她 而 使 此 地 如 斯 美丽 。 


在 北非 还 有 一 系列 的 王 了 朝 。 扎 伊利 德 (Zayrid〉 和 哈 夫 斯 
(CHafsid) 诸 君 统治 过 突 尼 西 亚 ， 哈 玛 带 德 (Hammadids) 王朝 统治 过 
阿尔 及 利 亚 ， 阿 尔 摩 拉 维 德 (Almoravid) 王朝 和 阿尔 摩 哈 德 王朝 
(Almohads) 治理 过 摩洛哥 。 在 西班牙 ， 曾 是 非洲 简朴 武士 的 胜利 者 阿 
尔 摩 拉 维 德 诸 君 ， 很 快 束 学 会 了 被 征服 的 科 尔 多 瓦 及 塞 维 利 亚 王 公 们 的 
蚂 华 生活 。 战 争 的 信条 为 了 和 平 而 被 弃 之 不 顾 。 当 生活 优 裕 ， 为 了 达成 
欲望 ， 勇 气 也 会 回 金 钱 届 服 。 女 人 的 妩媚 赢得 人 们 的 赞赏 ， 这 种 力量 只 
有 神学 家 所 说 的 乐园 的 幸福 才 可 与 之 相 比 。 官 吏 开 始 贪污 ， 在 优 素 福 ， 
伊 本 . 泰 什 芬 统治 之 下 有 能 力 的 政府 ， 到 其 子 阿里 已 腐败 无 能 了 。 由 于 
政府 的 浆 病 日 益 增长 ， 盗 罪 横 行 ， 道 路 不 再 安全 ， 商 业 衰 退 ， 财 富 减 
少 。 天 主教 的 西班牙 国王 抓 住 这 个 机 会 ， 攻 占 了 科 尔 多 瓦 、 塞 维 利 亚 和 
其 他 摩尔 族 西 班 牙 城市 。 穆 斯 林 于 是 重 返 非洲 求援 。 


1121 年 ， 一 次 宗教 革命 使 新 派 得 到 权力 。 阿 卜 杜 拉 : 伊 本 : 突 玛 特 
(Abdallah Ibn Tumart) 对 正统 的 神 人 同形 主义 和 哲学 家 的 理性 主义 都 
加 以 遮 责 ， 他 要 求 恢 复 简 单 的 生活 与 教义 ， 最 后 他 自称 是 救世 主 或 什 叶 
派 信仰 中 的 弥 赛 亚 。 非 洲 亚 特 拉 斯 山脉 的 蛮族 成 群 地 到 他 那里 去 ， 他 在 
阿尔 摩 哈 德 或 唯一 神 论 教 派 的 名 义 下 将 他 们 组 织 起 来 ， 推 翻 了 摩洛哥 的 
阿尔 雄 拉 维 德 王朝 。 他 发 现在 西班牙 获取 政权 是 很 容易 的 事 。 在 阿尔 摩 
哈 德 王朝 君主 艾 卜 : 穆 闵 (Abd al-Mumin) 及 艾 卜 : 亚 库 卜 : 优 素 福 的 统治 
下 ， 秩 序 和 党 荣 又 重 回 安达 卢 西 亚 和 摩洛哥 ;文学 与 学 术 再 次 抬头 。 哲 
学 家 受到 保护 ， 大 家 了 解 他 们 的 著作 是 难以 理解 的 。 但 是 芯 卜 : 亚 库 卜 - 
优 素 福 却 同 神学 家 屈服 ， 放 弃 哲 学 ， 并 下 令 焚 毁 所 有 的 哲学 著作 。 其 子 
称 罕 默 德 .纳西 尔 既 不 关心 哲学 ， 也 不 注重 神学 。 他 殉 废 朝政 ， 耽 于 游 
乐 ， 于 1212 年 在 拉 斯 : 纳 瓦 斯 : 德 : 托 罗 院 (Las Navas de Tolosa) 被 基督 
教 的 西班牙 联军 打败 。 阿 尔 摩 哈 德 西班牙 分 裂 成 许多 小 的 独立 国家 ， 被 
基督 教徒 一 一 征服 一 一 科 尔 多 瓦 于 1236 年 ， 巴 伦 西 亚 于 1238 年 ， 塞 维 利 
亚 于 1248 年 。 被 袭击 的 摩尔 人 退回 了 格拉 那 达 等 地 ， 那 里 的 田地 变 成 了 



































花 条 盛开 的 葡 欧 园 、 橄 榄 园 和 橘子 园 。 一 位 接 一 位 的 精明 统治 者 文 持 着 
格拉 那 达 及 其 附庸 一 一 埃 元 斯 雷 斯 (Xeres) 、 哈 安 〈Jaen) 、 阿 尔 梅里 
亚 、 马 拉 加 抵抗 一 再 攻击 的 基督 徒 。 商 业 和 工业 复兴 了 ， 艺 术 绚 
烂 ， 人 民 以 华丽 的 衣着 和 快乐 的 节日 受到 艳羡 。 这 个 小 王国 一 直 生 存 到 
1492 年 ， 是 欧洲 最 后 的 文化 立足 点 ， 使 安达 卢 西 亚 在 几 个 世纪 中 成 为 人 
类 的 骄傲 。 








伊斯兰 艺术 一 和 将 (1058 一 1250) 


柏 柏 尔 人 统治 的 这 一 时 期 ， 伊 斯 兰 教 的 西班牙 在 格拉 那 达 建 并 了 摩 
尔 族 王宫 阿尔 哈 姆 布 拉 ， 并 在 丢 维 利 亚 建 并 了 宫殿 阿尔 卡 扎 尔 和 吉 达 尔 
达 。 新 的 建筑 被 称 做 摩尔 式 ， 因 它 是 由 摩洛哥 传 进来 的 。 其 建材 来 自 斤 
利 亚 和 波斯 ， 外 观 像 印 度 的 泰 姬 陵 。 伊 斯 兰 教 的 艺术 王国 是 如 此 的 广阔 
与 丰富 。 和 它 现 在 是 一 种 柔弱 的 形式 ， 不 再 像 大 马 士 昔 、 开 罗 和 科 尔 多 瓦 
等 地 的 清真 于， 给 人 强 有 力 的 印象 ， 但 在 精致 优美 方面 ， 似 乎 一 切 技巧 
都 用 于 装饰 ， 雕 刻 师 也 成 为 了 设计 师 。 


阿尔 摩 哈 德 诸 君 是 热心 的 建筑 师 。 最 初 他 们 为 了 防御 而 建筑 。 围 绕 
着 主要 城市 的 四 周 ， 有 坚 厚 的 墙壁 和 塔 ， 就 如 在 塞 维 利 亚 防 守 瓜 达尔 基 
维尔 河 的 金 塔 (Tower of Gold) 一 样 。 阿 尔 卡 扎 尔 是 一 个 城堡 和 宫殿 的 
建筑 群 ， 呈 现 出 平坦 而 鲁 印 的 外 貌 。 这 是 托 羔 多 的 建筑 师 贾 卢比 
(Jalubi〉 为 亚 库 卜 : 优 素 福 设计 的 (1181 年 ) ，1248 年 之 后 成 为 基督 教 
国王 最 喜欢 的 住所 。 佩 德 罗 一 世 (1353 年 ) 、 查 理 五 志 (1526 年 ) 和 伊 
萨 贝 拉 女皇 先后 对 其 改造 、 修 缮 、 恢 复原 状 和 扩建 。 如 今 ， 其 建筑 面 狐 
就 结构 而 言 ， 主 要 是 基督 教 的 ， 但 是 在 工艺 和 风格 方面 ， 大 部 分 是 摩尔 
式 或 基督 教 摩尔 式 。 


当 艾 卜 : 亚 库 卜 : 优 素 福 于 1171 年 开始 建造 塞 维 利 亚 的 阿尔 卡 扎 尔 
时 ， 还 建造 了 一 座 雄 伟 的 清真 寺 ， 现 在 已 无 存 。1196 年 ， 设 计 师 查 比尔 
设计 了 伟大 的 清真 寺 的 尖塔 ， 即 我 们 所 说 的 吉 拉 尔 达 。 基 督 教 征服 者 将 
清真 寺 改 成 教 党 (1235 年 )。1401 年 ， 它 被 拆毁 ， 在 原址 一 一 部 分 使 用 
原 有 的 材料 一 一 建 了 塞 维 利 亚 大 教堂 。 吉 拉 尔 达 最 下 面 的 230 英 尺 是 原 
来 的 建筑 ， 其 余 的 82 英 尺 是 基督 徒 以 和 谐 的 摩尔 式 增 补 的 (1568 年 )。 
上 面 三 分 之 二 满 布 连环 拱 廊 的 阳台 ， 以 灰 石 与 石子 的 花边 格子 墙 作 装 
饰 。 顶 端 是 一 尊 富 于 震撼 力 的 基督 铜 像 〈1568 年 ) ， 严 格 地 表现 出 朝 着 


















































风向 的 西班牙 的 强烈 宗教 气质 ， 因 此 它 的 西班牙 名 字 为 吉 拉 尔 达 一 “ 朝 
问 ” 之 意 。 摩 尔 人 在 马 拉 科 什 和 拉巴 特 设 计 建 造 的 塔 也 很 美观 。 


在 格拉 那 达 ， 和 穆罕默德: 伊 本 . 艾 哈 玛 尔 于 1248 年 下 令 建造 西班牙 最 
著名 的 大 厦 阿 尔 哈 姆 布 拉 “ 红 屋 ”之 意 。 他 选择 的 地 点 为 深 峡 所 环绕 
的 危 岩 ， 俯 虞 达 罗 河 (Darro) 和 格 尼 尔 河 (Genil) 。 这 位 统治 者 在 那 
里 发 现 了 一 座 城堡 ， 即 “阿尔 卡 扎 巴 ”(Alcazaba) ， 为 9 世纪 的 建筑 物 。 
他 在 红 屋 和 它 的 早期 宫殿 外 边 建 立 了 围墙 ， 到 处 留 下 他 的 格言 :“ 除 安 
拉 之 外 无 征服 者 。” 以 后 基督 徒 和 摩尔 人 又 不 断 扩 大 和 整修 这 座 大 建筑 
物 。 查 理 五 世 增 建 了 他 自己 四 方形 的 文艺 复兴 时 代 风 格 的 宫殿， 严肃 、 
不 谐 调 而 又 不 完全 。 根 据 东 方 伊斯兰 教 的 军事 建筑 原则 ， 无 法 考查 姓名 
的 建筑 师 设计 了 最 初 作 为 城堡 的 大 围场 ， 可 容纳 4 万 人 。 以 后 的 两 个 世 
纪 ， 日益 浮 华 的 格调 逐渐 使 这 个 城堡 成 为 聚会 大 厅 与 宫 碟 ， 几 乎 所 有 的 
装饰 都 是 花 条 与 几何 图 形 ， 以 各 种 颜色 印 在 灰 石 与 石头 上 ， 其 华美 举世 
无 双 。 在 米尔 特 勒 斯 (Myrtles) 殿 里 ， 一 汪 池 水 映 出 了 叶 复 和 饰 以 花 格 
墙壁 的 回 亡 。 后 面 管 立 着 有 枪 眼 的 科 曼 瑞 斯 (Comares) 塔 ， 在 那里 ， 
被 围困 的 人 能 拥有 一 个 坚 不 可 挫 的 内 堡 。 塔 的 内 部 是 华丽 的 接待 大 厅 ， 
统治 格拉 那 达 的 总 督 即 于 赞美 声 中 在 此 即位 ， 此 时 各 国 的 密使 无 不 惊叹 
这 个 小 王国 的 艺术 与 财富 。 碍 理 五 世 从 阳台 的 窗子 依 辐 下 面 的 花园 、 果 
林 和 小 溪 ， 不 禁 沉 思 着 :“ 那 些 没 有 得 到 这 里 的 人 是 多 么 的 不 驻 ! ”在 主 
要 的 大 院子 中 ，12 只 大 理 石 猛 狮 守护 着 华丽 的 雪花 似 的 噬 果 。 细 长 的 柱 
子 和 环绕 着 拱 请 的 花 团 锡 复 的 柱头 ， 钟 乳 石 的 拱 内 侧 之 罕 隆 ， 库 法 文 
字 ， 被 时 间 消 蚀 了 色彩 的 金 银 细 丝 构 成 的 复杂 图 案 ， 使 这 一 杰作 成 为 典 
型 的 摩尔 式 风 格 。 也 许 是 由 于 过 度 热 训 和 和 奢侈， 摩尔 人 迫使 艺术 从 高 雅 
变 为 放纵 。 一 切 装饰 使 眼睛 与 灵魂 ， 甚 至 对 美 与 技巧 都 感到 厌烦 。 这 种 
细腻 的 装饰 产生 了 一 种 虚弱 的 感 党 ， 牺 牲 了 建筑 应 该 给 予 人 的 安全 的 印 
象 。 但 是 几乎 所 有 这 些 建筑 都 经 历 了 十 几 次 地 震 ， 接 待 大 厅 的 天 花 板 震 
落 了 ， 其 余 的 仍然 保存 了 下 来 。 总 之 ， 这 些 庭园 、 宫 殿 、 喷 泉 和 阳台 ， 
表现 了 摩尔 人 在 西班牙 艺术 上 达到 的 顶点 和 腐化 。 征 服 者 的 精力 用 于 享 
乐 和 对 美的 追求 ， 妃 求 富强 变 成 了 追求 优美 和 高 雅 的 艺术 。 


摩尔 人 的 艺术 于 12 世 纪 时 从 西班牙 传 回 北 非 、 马 拉 咯 什 、 菲 效 、 特 
勒 姆 森 、 突 尼斯 、 斯 法 死 斯、 的黎波里 等 地 ， 壮 观 的 豆 殿 ， 使 人 眼花 绷 
乱 的 清真 守 和 错综复杂 的 贫民 区 ， 都 达到 了 最 局 峰 。 在 埃及 和 东方 ， 紧 
尔 柱 阿 优 布 王朝 和 马 穆 鲁 克 王朝 ， 把 一 种 新 的 雄浑 的 气质 带 进 了 伊斯兰 
教 的 艺术 之 中 。 在 开罗 东南 ， 陕 拉丁 和 他 的 继承 者 利用 俘获 的 十 字 军 荔 




















工 兴 建 庞大 的 城 任 ， 可 能 是 模仿 法 兰 元 人 在 叙利亚 修建 的 您 人 垒 。 阿 优 布 
王朝 在 阿 勒 颇 兴 建 大 清真 寺 和 城堡 ， 及 在 大 马 士 章 的 院 拉丁 姑 庙 。 同 时 
建筑 方面 的 革命 ， 在 整个 东方 伊斯兰 国家 ， 将 古老 的 庭园 式样 ， 转 变 为 
更 有 生气 的 清真 守 。 当 清真 寺 增加 后 ， 己 不 再 需要 它们 作为 人 数 众 多 的 
集会 各 拜 中 心 。 而 学 校 数 目的 增加 ， 震 要 更 多 的 教育 设备 。 寺 院 的 主要 
建筑 部 分 一 一 现在 几乎 完全 是 圆 项 一 一 有 四 个 厢房 或 回廊 向 外 扩张 ， 每 
一 部 分 部 有 自己 的 尖塔 ， 装 饰 美观 的 正门 ， 一 间 宽 阔 的 讲演。 通常 四 派 
的 神学 及 法 律 学 校 都 有 目 己 的 厢房 ， 就 像 一 位 诚实 的 苏丹 说 过 的 ， 文 持 
全 部 四 个 正统 派 是 很 理想 的 ， 因 为 至 少 有 一 个 可 以 在 任何 情形 下 为 政府 
的 行为 辩护 。 这 种 革命 性 的 设计 ， 被 马 穆 鲁 殉 王 朝 君 主 们 用 来 以 石料 建 
造 寺 院 和 坟 医 ， 以 波纹 装饰 的 青铜 做 成 防卫 用 的 雄伟 大 门 ， 以 染色 玻璃 
窗 增 加 光彩 ， 以 镶 工 来 增加 它 的 华丽 ， 加 上 灰 石 上 各 种 色彩 的 雕刻 ， 及 
只 有 伊斯兰 教 才 知道 如 何 制造 的 耐久 瓦 片 。 


塞 尔 柱 人 的 建筑 遗迹 百 不 存 一 。 亚 美 尼 亚 阿 尼 的 清真 寺 ， 科 尼 亚 的 
库 瓦 尔 极 〈Diwrigi) 和 寺 宏 伟 的 大 门 ， 阿 拉丁 的 雄伟 的 寺院 ， 希 尔 特 耶 利 
(Sirtjeli》 的 洞穴 式 大 门 与 刺绣 般 的 正面 ， 美 索 不 达 米 亚 的 摩 办 尔 大 寺 
院 ， 巴 格 达 的 称 斯 塔 级 尔 寺 ， 波 斯 拉 伊 的 托 格 熙 塔 ， 莫 夫 的 辛 雅 尔 坟 
基 ， 哈 马 丹 阿尔 维 亚 恩 和 寺院 的 耀眼 神 使 ， 夸 斯 文 的 星期 五 寺院 缀 以 棱 线 
的 拱 形 圆 顶 、 独 特 的 内 角 拱 ， 以 及 赫 达 里 亚 〈Haydaria) 和 夺 院 的 大 圆 顶 
和 神 侈 ..….... 这 些 不 过 是 保存 下 来 的 极 少数 建筑 ， 它 们 证 明了 塞 尔 柱 设计 
者 的 技巧 与 塞 尔 柱 苏丹 们 的 风格 。 而 比 这 些 都 美的 只 有 马 斯 哈 德 波 
斯 什 叶 派 领袖 里 扎 的 坟 幕 是 塞 尔 柱 时 代 的 杰作 ， 伊 斯 法 罕 的 星期 五 
寺院 束 像 沙特 尔 大 教堂 或 巴黎 圣母 院 一 样 ， 烙 上 了 几 个 世纪 的 劳力 建造 
痕迹 。 它 始 建 于 1088 年 ， 经 数 次 整修 或 扩建 ， 于 1612 年 建成 了 现在 的 样 
子 。 大 型 砖 造 圆 项， 记载 了 尼 扎 姆 . 称 尔 克 的 碑 铭 ， 时 间 为 1088 年 。 门 
廊 和 对 党 的 正门 一 一 80 英 尺 高 以 细 镶 骸 彩 陶 装 饰 ， 历 史上 鲜 有 其 他 
建筑 可 与 之 匹敌 。 内 厅 顶 上 有 级 以 校 线 的 圆 项 、 复 杂 的 内 角 拱 ， 和 从 许 
多 角 柱 上 立 起 来 的 尖 拱 。 它 的 神 侈 (1310 年 ) 有 和 葡 苟 滕 和 和 蓓 叶 群 的 灰 石 
雕刻 及 库 法 文字 ， 在 伊斯兰 教 中 很 少 有 超过 它 的。 


这 些 遗 迹 ， 使 我 们 对 土耳其 人 是 野 蛋 人 的 说 法 置 之 一 笑 。 就 像 紧 尔 
柱 的 统治 者 和 首相 被 认为 是 历史 上 最 能 干 的 政治 家 ， 春 尔 柱 的 建筑 师 也 
因为 一 大 堆 愚 鲁 的 计划 被 列 为 信仰 时 代 最 优秀 和 最 勇敢 的 建筑 师 。 波 斯 
人 对 装饰 的 鉴 贰 力 受 到 守 尔 柱 英 雄 式 风格 的 影响 。 这 两 种 形式 的 组 合 ， 
在 小 亚细亚 、 伊 拉 元 和 伊 明 掀起 了 建筑 热潮 ， 正 与 同时 代 哥 特 式 建筑 在 












































法 国 大 帮 卉 彩 相 呼应 。 不 像 阿 拉 伯 人 那样 把 寺院 藏 在 宫廷 的 角落 里， 各 
尔 柱 人 使 寺院 具有 豪放 、 光 明 的 正面 ， 并 使 它 有 高 大 的 圆锥 形 的 圆 顶 ， 
令 所 有 的 大 厦 成 为 一 个 整体 。 尖 项 、 圆 项 、 穹 隆 现 在 是 完全 融合 在 一 起 
Ts 





一 切 艺 术 都 在 这 个 伟大 而 逐渐 衰落 的 奇妙 时 代 ， 达 到 了 伊斯兰 教 艺 
术 的 顶峰 。 陶 器 对 波斯 人 来 说 ， 似 乎 是 快乐 生活 不 可 缺少 的 东西 ， 很 少 
有 陶器 的 制造 艺术 能 达到 如 此 变化 多 端的 优异 程度 。 光 泽 的 装饰 ， 釉 料 
上 下 单 色 或 多 色 的 绘画 、 球 琅 、 瓦 片 与 玻璃 的 美化 ， 改 良 了 埃及 、 美 索 
不 达 米 亚 、 人 叙利亚 和 萨 珊 的 遗产 。 它 受到 中 国 的 影响 ， 特 别 是 在 人 物 的 
绘画 方面 ， 然 而 这 并 没有 完全 支配 波斯 形式 。12 至 14 世 纪 的 波斯 陶 右 ， 
仍然 是 举世 无 双 的 一 一 在 丰富 多 变 的 形式 、 优 美的 调和 、 华 丽 的 装饰 以 
及 线条 的 高 雅 与 精细 方面 ， 都 超过 其 他 地 方 的 艺术 品 。 


一 般 说 来 ， 伊 斯 兰 的 小 件 艺术 品 不 该 具有 这 么 小 的 名 气 。 阿 勒 颇 与 
大 马 士 革 在 这 一 时 期 ， 以 球 琅 设计 生产 了 极 细致 而 奇妙 的 玻璃 ， 开 罗 也 
制造 了 寺院 和 宫廷 用 的 球 琅 玻璃 灯 ， 今天 是 艺术 收藏 家 的 无 价 之 宝 。 一 
件 阿拉 伯 玻 璃 细 贷 瓶 ， 被 罗斯 柴 尔 德 家 族 (Rothschild〉 以 1.365 万 美元 
的 价格 买 去 。 被 萨 拉 丁 散失 的 埃及 法 蒂 玛 时 代 的 宝物 ， 包 括 上 千 只 水 晶 
或 带 红 条 纹 的 玛 刺 花 瓶 ， 在 技巧 上 似乎 超过 了 今天 的 水 平 。 古 老 的 亚 述 
人 的 金属 制造 艺术 ， 在 叙利亚 和 埃及 达到 了 匮 峰 ， 它 于 15 志 纪 传 到 了 威 
尼斯 。 黄 铜 、 青 铜 、 银 、 金 被 铸造 或 打 成 各 种 用 具 、 武 器 、 兵 器 、 灯 、 
盆 、 壶 、 碗 、 盘 、 镜 、 天 文 仪器 、 花 瓶 、 枝 形 灯 架 、 笔 盒 、 墨 盒 、 火 
贫 、 香 水 喷洒 器 、 动 物 的 形体 、 柴 架 、 钥 匙 、 剪 刀 ..………. 上 面 还 有 精细 的 
雕刻 ， 许 多 地 方 还 镶 有 贵重 的 金属 或 宝石 。 铜 桌子 上 面 也 刻 有 各 种 图 
样 ， 圣 堂 、 门 或 坟墓 还 有 贵重 金属 做 的 栅栏 。 有 一 个 银 托盘 ， 上 面 刻 了 
许多 山羊 、 鹅 和 阿尔 普 一 阿尔 斯 兰 的 名 字 ， 是 1066 年 的 作品 ， 现 存 波 士 
顿 艺术 馆 。 它 被 认为 是 波斯 艺术 “在 伊斯兰 教 时 代 的 杰出 银 器 ”及 “ 塞 尔 
柱 时 代 存 留 下 来 最 重要 的 单 件 艺术 品 ”。 


雕塑 仍 是 一 种 附属 艺术 ， 限 于 石头 或 灰 泥 浮雕 与 雕刻 ， 及 阿拉 伯 式 
的 装饰 。 一 位 轻 京 的 统治 者 ， 可 能 会 为 目 己 或 妻子 ， 甚 至 一 名 歌女 制作 
雕像 ， 但 这 种 雕像 是 有 罪 的 ， 很 少 公 开 。 木 刻 却 很 兴盛 ， 门 、 讲 坛 、 神 
倪 、 读 经 台 、 屏 风 、 天 花 板 、 果 子 、 格 子 窗 、 窗 子 、 柜 子 、 盒 子 、 梳 
子 ， 都 刻 上 花边 ， 或 费力 地 用 一 个 旋转 染 ， 以 交 又 的 旋转 脚 转动 他 们 的 
旋 床 。 男 外 还 有 一 些 以 很 大 的 耐心 制造 出 来 的 ， 有 丝 、 缴 子 、 锦 级 、 刺 



































绣 、 金 织 天 鹅 绕 、 帘 子 、 帐 篷 和 地 悉 ， 都 有 精巧 的 编织 或 有 趣 的 设计 ， 
能 使 世界 为 之 惊 羡 。 杞 可 : 波 罗 在 约 1270 年 游历 小 亚细亚 ， 指 出 那里 
有 “世界 上 最 美丽 的 地 秘 ”"。 亨 尔 金 特 (John Singer Sargent) ， 认 为 某 一 
张波 斯 地 毯 “ 其 价值 足 抵 过 去 所 绘 的 图 画 ”。 但 是 专家 们 认为 ， 现 存 的 波 
斯 地 毯 只 是 波斯 领导 世界 艺术 几 个 世纪 期 间 有 琶 疲 的 标本 。 塞 尔 柱 时 代 
的 辉 烛 只 遗留 在 残存 的 伊 表 地 秘 上 ， 但 是 我 们 可 以 从 蒙古 时 代 他 们 在 彩 
饰 画 方面 的 表现 ， 腾 测 他 们 的 成 就 。 


绘画 是 伊斯兰 教 的 主要 艺术 ， 壁 饰 和 肖像 画 是 次 要 的 艺术 。 埃 及 法 
带 玛 王朝 哈里 发 阿 米 尔 座 用 了 一 批 艺 术 家 ， 在 他 开罗 的 宫 中 绘制 那 一 时 
代 诗 人 的 肖像 。 很 明显 ， 关 于 侦 像 积 拜 的 古老 茶 令 已 逐渐 废 怨 。 蹇 尔 柱 
的 绘画 在 河 间 地 带 达 到 了 顶峰 ， 那 里 的 还 尼 派 反对 画像 的 偏见 未 受 重 
视 。 土 耳 其 的 遗存 中 也 有 很 多 他 们 英雄 的 画像 。 没 有 一 张 被 肯定 为 赛 尔 
柱 人 的 画像 留 传 下 来 ， 但 是 继 东 方 伊斯兰 教之 后 的 蒙古 时 代 艺 术 全 感 
期 ， 使 我 们 猜想 窄 尔 柱 时 代 的 精美 艺术 。 灵 巧 的 心 乔 和 双手 ， 为 塞 尔 
柱 、 阿 优 布 诺 君 或 马 称 鲁 克 王 组 的 寺院 、 修 让 院 、 贵 族 和 学 校 做 出 了 更 
可 爱 的 《十 主 经 》， 皮 盏 或 漆 的 精美 装订 ， 其 设计 之 精巧 与 慎重 ， 有 如 
蜂 蛛 结 网 。 富 人 花 很 少 的 钱 就 可 让 艺术 家 设计 出 最 美观 的 书 。 造 纸 商 、 
书法 家 、 男 家 、 书 籍 装订 者 ， 有 时 候 要 工作 17 年 来 完成 一 卷 书 。 纸 必须 
征 最 好 的 。 据 我们 所 知 ， 国 笔 是 以 两 少 以 下 的 小 猫 的 颈 部 白 毛 做 成 的 。 
蓝 色 颜料 有 时 是 用 石 蓝 做 的 ， 其 价值 与 黄金 相同 。 液 体 黄金 用 于 装饰 ， 
或 书写 书本 的 线条 、 文 字 ， 有 时 并 不 以 为 贵重 。 一 位 波斯 诗人 说 
过 ; “想象 ， 并 不 能 抓 住 从 设计 优美 的 线条 推 衙 出 图 形 来 的 快乐 。” 

















欧 麦 尔 : 开 健 时 代 (1040 一 1123) 


这 个 时 代 的 艺术 家 ， 在 数量 上 与 诗人 和 奴 录 相当。 开罗、 亚 力 山大 
港 、 奸 路 撒 冷 、 大 马 士 革 、 巴 勒 贝 元 、 阿 勒 颇 、 摩 苏 尔 、 埃 墨 陵 、 图 
斯 、 内 沙 布尔 及 其 他 许多 城市 以 其 大 学 为 做 ， 仅 巴格达 一 地 ， 在 1064 年 
就 有 30 所 大 学 。 一 年 之 后 ， 尼 扎 姆 : 称 尔 死 增 建 了 一 所 名 为 尼 扎 米 亚 
(Nizamiya) 的 大 学 。1234 年 哈里 发 移 斯 塔 绥 尔 又 建 了 一 所 ， 在 规模 、 
建筑 和 设备 方面 都 超过 其 他 大 学 ， 一 位 旅行 家 称 它 古 城 里 最 美的 建筑 。 
它 包括 四 派 不 同 的 法 学 院 ， 合 格 的 学 生 可 免 学 费 、 食 答 费 和 医药 费 ， 每 
月 还 发 一 笔 零 用 钱 。 学 校 有 一 所 医院 、 一 间 浴 室 和 图 书馆 ， 对 学 生 、 教 
职员 自由 开放 。 妇 女 在 茶 些 情况 下 也 可 以 进 大 学 ， 因 为 我 们 听 说 有 一 位 





女 教授 ， 她 的 演说 束 像 阿 斯 由 西亚 或 希 帕 提 亚 一 样 吸 引 了 大 量 的 听众 

( 约 1178 年 ) 。 图 书馆 在 这 个 时 期 也 比 伊斯兰 世界 以 前 任何 一 个 时 期 都 
多 ， 而 且 藏 书 丰 富 。 伊 斯 兰 教 统治 下 的 西班牙 即 有 70 座 网 书馆 。 文 典 作 
者 、 秤 典 编辑 者 、 百 科 全 书 编者 和 史学 家 均 有 极 好 的 成 就 。 集 体 传记 是 
穆斯林 的 专长 与 嗜好 : 伊 本 : 奇 弗 蒂 (Tbn al-Qifti) 写 了 414 位 哲学 家 与 

科学 家 的 传记 ; 伊 本 :. 阿 比 : 乌 萨 比 亚 (Ibn Abi Usaybia) 也 为 400 位 医生 
写 了 传记 ; 穆罕默德 : 阿 乌 弗 (Muhammad Awfi) 编辑 了 300 位 波斯 诗人 
的 百科 全 书 ， 不 过 没有 提 到 欧 麦 尔 : 开 仇 ‘Omar Khayyam) ; 伊 本 : 喻 六 
兰 在 这 方面 的 作品 ， 以 《名 人 计 闻 摘 记 》 (Obituaries of Men of Note ) 

最 为 出 色 ， 凌 敬 于 所 有 原创 的 同类 著作 之 上 。 这 本 书包 括 865 位 杰出 的 
穆斯林 的 生活 佚 事 。 一 本 书 能 有 如 此 丰富 的 内 容 很 不 简单 ， 但 是 伊 本 : 

哈 立 兰 仍 为 它 的 不 完全 而 抱 憾 ， 并 把 这 一 点 写 入 结论 中 ， 他 说 :“ 除 了 
《古兰经 》 之 外 ， 安 拉 不 会 允许 其 他 没有 错误 的 书 。” 


伊斯兰 教 小 说 从 未 超出 恶 汉 滋事 这 一 题材 ， 一 直 保 持 着 单一 的 风 
格 。 继 《古兰经 》 《天方 夜 齐 》《 帘 言 》 之 后 ， 伊 斯 兰 世 界 最 受 欢 迎 的 
书 是 巴士 拉 的 芯 卜 :穆罕默德 :哈里 里 (Abu Muhammad al-Hariri〉 所 蔷 的 
《 论 集 》 (Maqamat) 。 这 本 书 以 阿拉 伯 散 文体 前 文 述说 迷人 的 无 赖 艾 
卜 . 空 德 的 冒险 故事 ， 他 以 杀 切 的 幽默 、 聪 明和 诱 人 的 哲学 ， 使 他 的 鬼 
把 戏 、 徘 恶 及 对 神 只 的 不 敬 得 到 了 赦免 : 


不 要 上 听 那 些 在 美丽 的 玫瑰 花 盛开 时 ， 却 阻止 你 采摘 的 傻子 的 话 。 继 
续 追 求 你 的 目标 ， 虽 然 它 似乎 超过 你 的 能 力 所 及 。 随 他 们 去 说 吧 ， 把 握 
住 你 的 幸福 并 祝福 它 ! 


几乎 当时 所 有 穆斯林 文化 人 都 写 诗 ， 而 几乎 每 一 位 统治 者 都 鼓励 这 
一 雅 事 。 据 伊 本 :卡尔 顿 (Ibn Khaldun) 说 ， 在 非洲 和 西班牙 的 阿尔 摩 
拉 维 德 和 阿尔 摩 哈 德 王 朝 宫廷 中 ， 可 以 找到 成 百 位 诗人 。 在 塞 维 利 亚 的 
一 次 集体 竞赛 中 ， 图 德 拉 的 盲 诗人 阿 亚 玛 : 托 特 里 (el-Aama et-Toteli) 


得 奖 了 : 


当 她 笑 时 ， 和 珍珠 般 的 牙齿 微 露 ; 

当 除 去 面纱 时 ， 她 的 美丽 有 如 卑 月 ; 
宇宙 大小 ， 不 足以 容纳 她 ; 

而 今 她 仍 紧 扣 我 心弦 。 











据说 其 他 的 诗人 都 把 上 自己 的 诗 撕 毁 了 。 祖 赫 伊 尔 〈Zuheyr) 在 开罗 
时 ， 他 已 年 过 花甲 ， 仍 唱 着 情歌 。 在 东方 的 伊斯兰 帝国 分 裂 成 许多 小 王 
国之 后 ， 资 助 译 人 的 统治 者 增加 了 ， 他 们 相互 竞争 ， 这 对 文学 很 有 帮 
助 ， 就 像 19 世 纪 德 国 的 情形 一 样 。 波 斯 的 诗人 最 多 。 呼 罗 珊 的 安 瓦 里 
CAnwari) 曾经 在 闻 雅 尔 《〈 这 是 他 除 上 自己 之 外 唯一 佩服 的 人 ) 的 宫廷 中 
作 韵 文 : 


我 的 心 热情 如 火 ， 言 语 畅 似 流水 ， 
知识 使 我 的 思想 敏锐 ， 文 章 晕 无 正 狂 。 
啊 ! 无 一 统治 者 值得 歌颂 ! 

啊 ! 任何 美人 都 不 配 得 我 的 诗歌 赞美 ! 


和 他 一 样 自 负 的 是 同时 代 的 哈 加 尼 (Khagani〉， 他 的 傲慢 油 怒 了 
他 的 老师 一 一 


我 杀 爱 的 哈 加 尼 ， 虽 然 你 如 此 联 明 ， 
在 诗 文 方面 ， 我 愿 免 费 上 暗示 你 : 

不 要 以 讽刺 的 文章 嘲笑 任何 作 古 的 诗人 ; 
他 或 许 即 为 你 的 祖先 ， 虽 然 你 不 知道 。 


欧洲 对 波斯 诗 文 的 认识 ， 主 要 是 通过 欧 麦 尔 : 开 例 一 一 波斯 将 他 列 
为 科学 家 ， 认 为 他 的 四 行 诗 是 “中 世纪 最 伟大 的 数学 家 之 一 ”的 消遣。 他 
全 名 为 艾 卜 一 法 斯 : 马 妆 尔 : 哈 雅 米 : 伊 本 - 仇 本 拉 希 姆 (Abu’l-Fath Umar 
Khayyami Ibn Ibrahim ) ， 于 1038 年 出 生 于 内 沙 布尔 。 他 的 姓氏 意 为 “做 
帐篷 的 人 ”， 但 这 并 不 能 证 明 这 是 他 的 职业 或 他 父 杀 亚伯拉罕 的 职业 。 
在 欧 麦 尔 时 代 ， 代 表 职 业 的 姓氏 已 经 失去 了 字面 上 的 意义 ， 束 像 我 们 现 
在 的 铁 乒 〈Smith) 、 裁 颖 Taylor) 、 烤 面包 师 (Baker) 和 挑 夫 
《Porter) 一 样 。 我 们 对 他 的 生活 知道 得 很 少 ， 不 过 史书 中 记载 了 几 部 
他 的 著作 。 他 的 《代数 学 》 于 1857 年 被 译 成 法 文 ， 比 阿尔 瓜 利 密 与 硕 腊 
的 代数 学 都 要 进步 ， 其 三 次 方程 式 的 部 分 解法 ， 曾 经 被 认为 或 许 是 “中 
世纪 数学 的 最 高 峰 ”"。 他 的 男 一 部 讨论 代数 的 著作 (原稿 存 来 登 图 书 
馆 〉 仔 细 研 究 了 欧 几 里 得 的 公理 与 定理 。1074 年 ， 苏 丹 马 并 元 :了 萨 赫 任 
命 他 和 另外 几 个 人 修订 波斯 的 历法 。 新 历法 每 3770 年 有 一 天 的 校正 一 一 
比 我 们 每 3330 年 有 一 天 的 校正 更 加 准确 。 我 们 可 以 把 这 个 问题 留 给 下 一 
个 文明 去 选择 。 穆 斯 林 的 宗教 观念 强 于 伊斯兰 教 的 科学 ， 欧 麦 尔 的 新 历 
法 并 未 被 穆斯林 接受 。 由 尼 扎 米 一 伊 一 阿 鲁 迪 (Nizami-i-Arudi〉 所 写 














的 轶 事 ， 我 们 可 以 了 解 这 位 天 文学 家 的 声誉: 


在 伊斯兰 历 508 年 〈1114 一 1115 年 ) 的 冬天 ， 国 王 传令 莫 夫 的 省 
长 ， 要 他 通知 欧 麦 尔 。 开 全 替 国王 选 个 好 日 子 去 狩猎 ……: 欧 麦 尔 花 了 两 
天 的 时 间 来 研究 这 件 事 ， 然 后 仔细 地 选 了 一 个 理想 的 日 子 ， 并 亲自 照料 
国王 出 猎 。 当 国王 一 行人 走 了 不 远 ， 天 色 急 然 变 得 很 了 明暗， 并 刊 起 风 
来 ， 接 着 雪 雾 弥漫 。 所 有 同行 的 人 都 开始 嘲笑 他 ， 国 王 也 想 中 途 折返 。 
但 是 欧 麦 尔 说 : “不 必 焦 急 ， 一 小 时 之 内 云雾 就 会 散 开 ， 在 这 五 天 之 
内 ， 不 会 有 一 滴 雨 水 。” 于 是 国王 继续 前 进 。 云 散 开 了 ， 五 天 之 内 ， 没 


《 基 别 雅 》 〈Rubaiyab ) 是 波斯 式 的 四 行 押 韵 主 。 这 是 一 种 希腊 式 
的 警句 诗 ， 以 简明 的 诗 体 表达 一 个 完整 的 思想 。 它 的 来 源 已 不 可 考 ， 但 
必 远 在 欧 麦 尔 之 前 。 在 波斯 文学 中 ， 它 自 始 即 非 长 诗 的 一 部 分 ， 而 是 自 
成 整体 ， 因 此 波斯 的 四 行 诗 搜 集 者 ， 不 是 按 思 想 的 顺序 安排 他 们 的 诗 
句 ， 而 是 强调 韵 调 音节 。 现 存 波 斯 四 行 许 有 上 和 王 首 ， 大 部 分 作者 姓名 不 
可 考 。 被 认为 属于 欧 麦 尔 的 作品 在 一 两 百 首 以 上 ， 但 这 不 一 定 可 靠 。 欧 
麦 尔 最 早 的 四 行 诗 手 稿 〈 在 牛津 大 学 图 书馆 ) 日 期 是 1460 年 ， 共 计 158 
节 ， 以 字母 的 顺序 排列 。 其 中 有 些 可 以 人 退 漳 到 欧 麦 尔 的 前 非 有 些 是 
芯 卜 :者 义 德 的 ， 一 首 是 阿 维 森 那 的 。 我 们 几乎 不 能 肯定 欧 麦 尔 曾 写 过 
任何 一 首 关 于 目 己 的 四 行 诗 。 


德国 的 东方 学 家 哈 默 (Von Hammer) ， 于 1818 年 时 注意 到 欧 麦 尔 
的 四 行 诗 ， 是 第 一 个 关注 其 作品 的 欧洲 人 。1859 年 ， 费 兹 杰 拉 尔 德 选 了 
75 首 特别 好 的 ， 译 成 典雅 的 英文 韵文 。 第 1 版 虽然 只 卖 1 便 士 ， 顾 客 却 很 
少 ， 但 是 不 断 地 重印 之 后 ， 终 于 使 这 位 波斯 数学 家 成 为 世界 上 拥有 最 多 
读者 的 诗人 之 一 。 在 费 兹 杰 拉 尔 德 翻译 的 110 首 四 行 诗 中 ，49 首 一 一 经 
判断 与 原著 相似 一 一 是 对 波斯 版 本 的 单独 四 行 诗 的 忠实 翻译 ，44 首 是 泥 
合 的 ， 每 一 首都 由 两 首 或 更 多 的 四 行 诗 组 成 ，2 首 “反映 原 诗 的 整个 精 
神 ”;，6 首 可 在 欧 麦 尔 的 原文 中 找到 ， 但 也 可 能 不 是 他 的 作品 ;， 两 首 因 党 
效 杰 拉 尔 德 阅 读 哈 菲 兹 的 诗 文 而 有 偏差 ;3 首 在 现存 的 欧 麦 尔 的 作品 中 
没有 任何 线索 ， 很 明显 是 费 兹 杰 拉 尔 德 自己 作 的 ， 在 第 2 版 中 被 他 删 掉 
了 。 第 81 节 


啊 你 ， 创 造 了 这 备 微 地 上 的 人 ， 
甚至 在 乐园 中 尚 想 到 放置 一 条 蛇 ， 


















































因 着 一 切 罪 恶 ， 下 污 了 人 的 面 ， 
人 不 断 地 犯罪 与 被 宽恕 ! 一 一 


在 欧 麦 尔 的 作品 中 无 法 找到 。 以 费 兹 杰 拉 尔 德 的 译本 与 波斯 译本 比 
较 ， 可 知 费 兹 杰 拉 尔 德 的 译 笔 反映 了 欧 麦 尔 的 精神 ， 最 忠实 于 原著 ， 因 
此 我 们 有 理由 相信 它 的 意译 内 容 。 费 效 杰 拉 和 尔 德 时 代 的 达尔 文 主义 思 
想 ， 使 他 忽略 了 欧 麦 尔 的 仁 蒜 、 幽 默 ， 而 加 重 了 反 神 学 的 色彩 。 但 是 只 
比 欧 麦 尔 晚 一 个 世纪 的 波斯 作家 对 他 的 摘 述 ， 与 费 效 杰 拉 和 尔 德 的 解释 是 
很 一 致 的 。 米 尔 萨 : 伊 巴 德 (Mirsad al-Ibad) (1223 年 ) 称 他 是 “一 个 不 
快乐 的 哲学 家 、 无 神 论 者 和 唯物 论 者 ”。 奇 弗 带 〈al-Qifti) 的 《历代 哲 
学 家 小 史 》 (History of the Philosophers ) ， 评 价 他 “在 天 文学 与 哲学 界 
无 出 其 右 者 ”>， 但 是 认为 他 是 一 位 进步 的 目 由 思想 者 ， 则 过 于 说 丑 。 联 
拉 祖 利 〈al-Sharazuri) 在 13 世 纪 描 述 他 是 一 位 坏 脾气 的 阿 维 森 那 信 人 徙 ， 
并 列 出 了 欧 麦 尔 两 本 关于 哲学 的 著作 ， 现 已 遗失 。 有 些 伊斯兰 教 神秘 与 
禁欲 主义 者 想 在 欧 麦 尔 的 四 行 主 中 找 出 深刻 的 窗 意 ， 但 是 此 教派 的 纳 耶 
穆 德 一 丁 . 拉 齐 (Najmud-din-Razi) 却 指责 他 是 那 一 时 代 最 主要 的 自由 
思想 家 。 

















可 能 是 科学 ， 也 可 能 是 马 亚 里 诗 文 的 影响 ， 欧 麦 尔 恕 受 侮 诚 继续 反 
对 神学 ， 他 被 译 诚 在 清真 寺中 偷 祈 社 用 的 地 悉 。 他 接受 了 伊斯兰 教义 的 
特命 论 ， 放 径 了 来 世 的 希望 ， 成 为 一 名 塌 观 主义 者 ， 以 学 术 与 酒 为 安 
感 。 收 藏 在 牛津 大 学 图 书馆 里 的 他 的 手稿 ， 其 中 第 132 至 133 节 ， 几 乎 将 
畅饮 提升 到 哲学 的 境界 : 


是 我 以 嘴 饮 尽 了 所 有 的 酒店 。 

善良 与 徘 恶 的 世界 我 都 不 要 。 

若 这 两 个 世界 像 马 球 一 样 掉 到 街 上 ， 

你 们 会 在 这 以 外 寻 到 我 。 像 一 个 熟睡 的 醉 汉 …… 

万 事 均 宜 禁 戒 ， 除 酒 而 外 ……' 

做 一 名 醉 汉 、 下 贱 者 和 流浪 汉 是 好 的 。 

还 有 什么 比 痛 饮 一 顿 醉 了 更 好 ? 

这 是 两 个 极端 。 但 是 当 我 们 注意 到 许多 波斯 诗人 也 在 无 意识 中 作 同 
样 的 赞美 时 ， 我 们 会 感到 诈 异 : 难道 这 种 对 酒 神 的 谎 敬 ， 是 一 种 伪装 及 
文学 形式 ， 就 像 罗马 诗人 锅 拉 斯 的 含混 的 爱 ? 











也 许 正 是 这 些 即 兴 式 的 四 行 诗 ， 造 成 了 对 欧 麦 尔 生活 的 错误 看 法 。 
它们 无 疑 在 他 85 年 的 生命 中 ， 扮 演 着 次 要 的 角色 。 


我 们 不 应 将 他 描述 为 一 个 醉 卧 街头 的 醇 汉 ， 而 应 将 他 看 作 一 位 满足 
于 三 次 方程 式 与 星座 及 天 文 图 表 的 老者 ， 以 及 偶尔 与 一 些 “ 地 上 的 明 
星 ? 学 者 一 同 畅 饮 的 人 。 他 似乎 喜爱 花草 。 欧 麦 尔 曾 对 尼 扎 米 一 伊 一 阿 
鲁 迪 表示 ， 他 愿 芋 在 花 条 盛开 之 地 : 


在 伊斯兰 教 历 506 年 (1112 一 1113 年 ) ， 欧 麦 尔 。 开 伍 和 穆 扎 法 尔 
。 伊 斯 菲 扎 里 (Muzaffar Isfizari) 在 巴尔 克 相 遇 …… 在 艾 卜 。 赛 伊 
德 省 长 家 里 ， 我 也 参与 了 这 次 聚会 。 在 这 次 友好 的 聚会 中 ， 我 听 到 欧 麦 
尔 说 : “我 的 坟墓 将 要 在 一 个 绿 树 成 靖 的 地 方 ， 每 年 能 为 我 开 两 次 
.3 ”这 对 我 来 说 似乎 是 不 可 能 的 ， 昌 然 我 知道 像 他 这 样 的 人 不 会 讲 废 
To 

当 我 在 1135 年 到 达 内 沙 布尔 时 ， 这 位 舍 人 已 经 入 土 13 年 了 …… 我 去 
到 他 的 坟 上 : 他 的 慕 在 一 座 花 园 的 墙角 ， 上 面 种 着 梨 树 与 桃 树 ; 坟 上 撤 
满 了 花 闪 ， 尘 土 为 落花 所 掩盖 。 我 想起 了 他 在 巴尔 克 说 的 话 ， 不 禁 想 痛 
与 一 场 ， 因 为 在 世界 上 的 任何 地 方 ， 都 无 法 再 看 到 像 他 这 样 的 人 了 。 








萨 迪 时 代 (1150 一 1291) 


欧 麦 尔 死 后 5 年 ， 一 位 更 出 名 的 波斯 诗人 出 生 在 靠近 第 比 利 斯 的 甘 
德 扎 ， 那 里 现 名 基 洛 瓦 巴 德 〈Kirovabad) 。 似 乎 是 有 意 与 欧 麦 尔 形成 
对 比 ， 艾 上 下 穆罕默德 〈Jlyas Abu Muhammad) 一 一 后 来 以 尼 扎 米 这 一 
名 字 闻 名 于 世 ， 过 着 真正 的 虔 茹 生活 ， 绝 不 饮酒 ， 忠 于 自己 的 出 身 和 
诗 。 他 的 《 莱 伊 拉 与 玛 杰 鲁 的 故事 》 (Romance of Layla and Majnun ) 
《1188 年 ) 是 波斯 诗歌 中 最 受 欢 迎 的 爱情 故事 。 玛 杰 鲁 迷恋 着 莱 伊 拉 ， 
她 的 父 杀 却 强 授 她 巡 给 另 一 个 男人 。 玛 术 鲁 因 失 望 而 精 神 错乱 ， 从 有 施 
养 变 为 狂 野 ， 只 有 在 听 到 莱 伊 拉 的 名 字 时 ， 他 才 会 暂时 恢复 神智 。 成 为 
袁 妇 的 莱 伊 拉 后 来 回 到 了 他 的 怀抱 ， 但 不 久 就 死 了 ， 多 情 的 玛 杰 鲁 于 是 
在 她 的 坟 前 自杀 。 原 作品 的 和 谐 且 激烈 情绪 几乎 是 无 法 翻译 出 来 的 。 


即使 是 神秘 主义 者 也 唱 情 歌 ， 但 他 们 慎重 地 回 我 们 保证 : 他 们 所 描 
绘 的 情感 ， 不 过 是 对 上 敬爱 情 的 象征 。 穆 罕 默 德 : 伊 本 : 伊 布 拉 希 姆 在 文 
学 界 有 “信心 杰出 者 ”或 “药剂 师 ”(Farid al-Din Attar) 之 称 。 他 出 生 在 内 

















沙 布尔 附近 (1119 年 )。 他 的 姓氏 意 为 “售卖 香水 者 ”。 因 为 受到 宗教 的 
召唤 ， 他 进入 苏 菲 派 的 修道 院 。 他 的 40 部 著作 ， 全 为 阿拉 伯 文 ， 包 括 20 
万 行 译 。 他 最 有 名 的 著作 是 《 马 类 论 谈 》 (Mantiqal Tayr ) 。 讲 述 30 只 
鸟 联合 起 来 寻找 乌 王 希 物 尔 格 〈Simurgh， 意 为 “真理 ?) 的 故事 。 它 们 
飞 过 六 个 山谷 : 寻求 、 爱 、 知 识 、 超 然 ( 于 一 切 人 的 欲望 ) 、 统 一 ( 它 
们 领悟 万 物 即 为 一 ) 及 迷惑 “由 于 丧失 一 切 个 体 存 在 的 意识 ) 。 其 中 三 
只 乌 寻找 第 七 个 山谷 ， 消 灭 〈 和 上 自我) ， 印 啊 了 乌 王 的 门 。 忠 厚 的 侍从 给 
每 一 只 乌 看 自己 的 行为 记录 ， 令 它们 着 晰 万 分 ， 跌 倒 在 侍 土 之 中 。 但 是 
从 尘土 中 它们 又 升 起 来 ， 变 为 光 ， 现 在 它们 才 了 解 自己 和 和 希 称 尔 格 〈 在 
这 里 指 30 只 乌 ) 是 一 体 的 。 之 后 它们 消失 在 希 穆 尔格 中 ， 如 同 影子 消失 
在 阳光 中 一 般 。 在 其 他 的 著作 中 ， 仇 布 拉 希 姆 更 直接 地 表达 了 泛 神 论 思 
想 : 理性 无 法 了 解 上 第 ， 因 为 它 连 本 里 都 不 了 解 ; 但 是 挚爱 与 灵魂 超 拔 
却 可 以 接触 到 上 第 ， 因 为 它 是 一 切 事情 的 实体 与 力量 ， 每 一 行动 与 动作 
的 唯一 来 源 ， 是 世界 的 精神 与 生命 。 除 非 灵 魂 进入 这 精神 的 整体 中 ， 成 
为 其 一 部 分 ， 否 则 无 法 快乐 。 泡 求 这 种 统一 是 唯一 的 真正 宗教 ， 自 我 隐 
没 在 这 个 统一 中 是 唯一 的 真正 永生 。 正 统 派 把 这 些 都 当 作 异端 ， 一 群 人 
攻击 他 的 房子 并 将 之 焚毁 。 但 是 这 并 没有 上 毁损 他 ， 传 说 他 活 了 113 岁 。 

据说 他 死 前 ， 把 手 放 在 一 个 孩子 丑 上 祝福 他 ， 孩 子 欢呼 他 为 主人 ， 令 他 
的 名 声 黯 然 失 色 。 


哲 拉 和 鲁 丁 : 鲁 米 (Jalal-ud-Din Rumi) 是 巴尔 克 人 ， 但 大 部 分 时 间 住 
在 科 尼 亚 。 神 秘 主义 者 陡 姆 斯 一 伊 一 塔 布 里 奇 〈Shams-i-Tabrizi) 到 那 
里 去 传教 ， 哲 拉 和 鲁 丁 被 他 深 深 打动 ， 于 是 成 立 了 有 名 的 毛 拉 维 
(Mawlawi) 教派 〈 伊 斯 兰 教 中 崇拜 时 身体 回旋 舞蹈 的 兰 修 僧 教 派 ) ， 
它 现 在 仍然 以 科 尼 亚 为 中 心 。 在 其 短暂 的 生命 中 ， 哲 拉 鲁 丁 写 了 数 百 首 
诗 。 他 的 短 诗集 为 《 赋 集 》 (Divan ) ， 表 现 了 深厚 的 情感 、 城 挚 和 高 
贵 ， 理 所 当然 地 成 为 自 《 诗 篇 》 以 来 最 好 的 宗教 诗 。 哲 拉 和 鲁 丁 的 主要 著 
作 《 宗 教 叙 事 诗 》 (Mathnawi-i Mamnawi) ， 是 见效 的 关于 神秘 主义 的 
说 明文 。 这 一 宗教 叙事 诗 ， 在 篇 幅 上 超过 和 葆 马 全 部 遗 闭 。 文 字 异 常 优美 
典雅 ， 但 美的 事物 并 非 永远 快乐 。 它 一 再 重申 宇宙 一 体 的 观点 : 


有 人 敲 他 爱人 的 门 ， 里 面 的 声音 问 : “ 谁 在 外 面 ? ”一 一 他 回 
答 : “是 我 。” 声 音 又 说 : “这 间 屋 子 不 能 容纳 我 和 你 。” 门 仍然 关 
着 。 于 是 这 个 人 走 到 沙漠 之 中 ， 独 自 斋 戒 并 不 断 地 祷告 。 一 年 之 后 他 又 
回来 中 门 。 里 面 的 声音 又 问 : “ 谁 在 外 面 ? ”他 回答 : “是 你 自 
已 4 ”可 是 加 为 他 打开 了 5 





















































我 四 下 张望 去 寻找 它 。 它 不 在 十 字 架 上 。 我 又 到 神 庙 、 古 塔 去 ， 也 
没 看 到 它 的 踪影 …… 我 到 克 尔 白 去 找 ， 它 也 不 在 那个 老少 咸 集 的 地 方 。 
我 请 教 阿 维和 森 那 它 在 哪里 ， 和 它 也 不 在 他 的 著作 里 。 我 回头 往 自 己 心 里 
看 ， 在 那里 看 见 了 它 。 它 并 不 在 其 他 地 方 一 一 

你 所 见 每 一 种 形式 在 世界 都 有 它 的 原形 ; 

如 果 形 式 徐 淡 了， 并 不 要 紧 ， 因 为 它 的 原始 是 永存 的 。 

每 一 种 你 所 看 过 的 美好 形式 ， 每 一 段 你 所 听 到 的 深沉 声音 

不 要 为 它 的 消失 泪 丧 ， 因 为 事实 并 非 如 此 …… 

当 泉 水 流出 后 ， 就 成 了 江河 的 源头 。 

内 心 不 要 忧伤 ， 尽 可 放心 不 停 地 饮用 河水 ; 

不 要 以 为 河水 枯竭 了 ， 因 为 它 是 源源 不 绝 的 。 

从 你 来 到 这 生生 不 息 的 世界 的 刹那 ， 

面前 就 摆 了 让 你 逃脱 的 梯子 。 

最 初 你 是 矿物 ; 然后 变 成 植物 ; 

后 来 你 又 变 成 动物 ; 何以 这 些 对 你 会 是 个 秘密 ? 

最 后 你 被 造成 人 人， 具有 知识 、 理 性 、 信 爷 …… 

当 你 现在 开始 出 发 ， 无 疑 地 ， 你 会 变 成 天 使 …… 

从 天 使 的 身份 …… 你 会 进入 那 片 汪洋 大 海 。 

你 的 水 点 会 形成 大 海 …… 

不 要 再 谈 了 ， 以 你 的 全 副 心灵 ， 永 远 说 一 。 


最 后 谈 谈 院 过 。 他 的 真名 当然 要 长 得 多 了 穆 萨 里 特 : 乌 丁 : 穆 什 
利 赫 : 伊 本 : 乌 丁 : 艾 卜 杜 拉 (Musharrit ud-Din Ibn Muslih ud-Din 
Abdallah〉。 他 的 父 杀 在 设 拉 子 疾 长 萨 德 . 伊 本 : 赞 吉 (Sad Ibn Zangi) 写 
中 任职 ， 当 他 的 父 杀 死 后 ， 凌 长 收养 了 这 个 孩子 ， 而 他 依照 伊斯兰 教 的 
习惯 ， 在 自己 姓名 之 后 ， 加 上 了 领养 人 的 姓氏 。 学 者 们 对 他 的 生活 年 代 
有 争论 一 一 1184 至 1283 年 ， 或 1184 至 1291 年 ， 或 1193 至 1291 年 。 每 一 种 
观点 都 认为 他 活 了 将 近 一 个 世纪 。 他 告诉 我 们 : “在 少年 时 代 ， 我 的 宗 
教 信 仰 很 强烈 ..….... 是 虔诚 的 宗教 信徒 和 禁欲 者 。” 自 巴格达 尼 扎 米 亚 学 
院 毕 业 (1226 年 ) 后 ， 他 开始 了 异乎 寻常 的 游学 。30 年 间 ， 游 明了 近东 
和 中 东 、 印 度 、 衣 索 匹 亚 、 埃 及 和 北非 。 他 了 人 解 每 一 种 辛酸 和 各 种 贫 
困 。 他 抱怨 上 自己 没有 鞋子 ， 直 到 他 遇见 一 个 没有 双 脚 的 人 为 止 , “因此 
我 感谢 安 拉 对 我 的 仁慈 *"。 在 以 后 愉快 的 诗句 中 ， 他 大 声 说 出 了 同样 的 


结论 : 
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一 旦 发 现 了 这 种 骗术 ， 你 也 会 如 此 做 ， 


就 把 这 个 骗子 杀 掉 ， 不 要 放 过 他 ， 下 手 要 快 ! 
因为 若 你 让 他 活命 ， 

可 以 确信 ， 他 将 不 会 饶 过 你 。 

所 以 我 以 乱 石 将 这 歹徒 打 死 ， 虽 然 他 哀 号 求 侥 ， 
因为 ， 诚 如 你 所 知 ， 死 人 不 能 再 编造 谎言 。 


他 在 与 十 字 军 作战 时 ， 不 幸 被 异 教徒 俘虏 ， 旋 即 被 赎 回 。 为 了 表示 
感激 ， 他 要 了 恩人 的 女儿 为 妻 。 她 却 是 一 个 令 人 难以 忍受 的 泼妇 。 他 写 
道 : “情人 的 指环 ， 是 理性 的 棱 格 。? 他 休 掉 了 她 ， 却 遇 到 了 更 多 的 “ 指 
环 ”"， 那 是 更 多 的 榨 桂 。 他 比 第 二 任 妻子 活 得 入，50 岁 时 ， 他 隐 退 到 设 
拉 子 的 一 座 花 园 中 ， 过 着 隐居 的 生活 ， 在 那里 度 过 他 最 后 的 50 年 。 


那 时 他 尚 有 精力 ， 于 是 开始 著 书 立 说 。 据 说 他 全 部 的 主要 著作 ， 都 
是 退休 之 后 完成 的 。“ 潘 德 纳 玛 ”(Pandnama) 是 “智慧 之 书 ”; “过 
万 ”(Divan) 是 短 诗集 ， 大 部 分 用 波斯 文 ， 小 部 分 用 阿拉 伯 文 写 就 ， 有 
些 是 虔 敬 的 ， 有 些 是 猥 列 的 。《 果 园 》( Bustan ) 一 书 ， 以 教诲 诗 的 形 
式 来 阐明 萨 迪 的 一 部 分 哲学 ， 并 以 柔和 的 文字 调剂 之 : 


我 从 未 经 历 过 比 这 更 销魂 的 时 刻 。 那 晚 ， 我 将 甜心 拥 在 怀 中 ,凝视 
着 她 充满 睡意 的 眼 …… 我 告诉 她 : “爱人 ， 我 可 爱 的 小 花 ， 现 在 不 是 睡 
觉 的 时 刻 。 来 歌唱 吧 ， 我 的 夜 营 ! 张 开 你 那 小 嘴 ， 如 含苞 玫瑰 的 初 绽 。 
不 要 再 睡 了 ， 激 起 我 的 心情 ! 让 你 的 楼 层 赐 我 以 爱情 的 魔 药 。” 爱 人 你 
望 着 我 ， 自 言 自 语 地 轻声 说 : “ 激 起 你 的 心情 ， 你 现在 使 我 清醒 了 
号 ?”…… 你 的 甜心 一 再 强调 ， 她 从 未 属于 别人 …… 你 笑 了 ， 因 为 明知 
她 在 撤资 。 但 这 又 何妨 ? 难道 她 的 楼 层 在 你 的 双 层 下 不 够 火热 ?在 你 的 
爱抚 下 ， 她 的 局 还 不 够 柔软 ?……: 据说 五 月 的 微风 是 甜美 的 ， 有 如 玫瑰 
般 清 香 ， 夜 营 的 歌声 ， 青 的 草原 ， 鹿 蓝 的 天 空 。 啊 ! 你 怎 知 道 ， 只 有 当 
甜心 在 时 ， 这 一 切 才 会 甜美 。 


《玫瑰 园 》 (Gulistan ) 是 点 缀 着 愉快 诗句 的 寓言 : 


不 义 的 国王 问 一 位 圣 者 : “什么 是 比 祈 祷 更 好 的 事 ? ” 圣 者 回 
答 : “对 你 而 言 ， 是 拥 被 沉睡 到 中 午 ， 因 为 在 这 段 时 间 ， 你 不 致 并 害 人 


十 个 托 钵 僧 可 以 睡 在 一 张 地 毯 上 ， 一 个 国家 却 无 法 容纳 两 个 国王 。 
如 果 你 追求 财富 ， 不 要 求 满足 。 








一 个 能 被 伤害 、 激 怒 的 有 宗教 信仰 的 人 ， 仍 然 有 如 一 条 浅 溪 。 

从 未 有 人 了 解 目 己 的 无 知 ， 除 非 是 当 别 人 在 讲话 尚未 结束 时 ， 融 开 
台 说 话 。 

假如 你 只 有 一 个 优点 和 七 十 个 缺点 ， 你 的 爱人 只 可 以 辨识 这 个 优 


不 要 慌张 …… 要 学 会 沉着 。 阿 拉 伯 的 骏马 全 速 奔 跑 很 短 的 距离 之 
0 
地。 

努力 追求 知识 ， 因 为 财富 和 人 金钱 都 是 不 可 靠 的 …… 者 一 个 有 技能 的 
人 失业 了 ， 他 不 必 忻 恼 ， 因 为 他 的 知识 本 身 就 是 财富 的 源 果 。 
一 位 严格 的 校长 比 一 位 放纵 的 父 杀 更 有 用 。 
如 果 知 识 从 地 球 上 消失 ， 就 不 会 再 有 人 说 “我 是 无 知 的 ”。 


甘 迪 是 一 位 哲学 家 ， 但 他 因为 写 了 易于 理解 的 著作 而 玫 失 了 这 个 头 
衔 。 他 的 哲学 要 比 欧 麦 尔 的 健康 ， 它 了 解 信仰 的 安 古 ， 也 知道 如 何以 仁 
爱 生 活 的 单纯 福 分 来 医治 知识 的 苗 痛 。 他 经 历 了 人 类 的 悲欢离合 ， 而 仍 
然 活 了 近 一 百年 。 除 了 是 哲学 家 ， 他 还 是 诗人 : 容易 被 每 一 种 美的 形式 
和 气质 所 感动 ， 从 美人 的 纤纤 又 手 到 夜空 中 侦 现 的 孤 星 。 他 能 以 简洁、 
细 肛 而 优雅 的 手法 ， 表 达 出 智慧 和 陈腐 平庸 的 话 。 他 从 不 放弃 使 用 启发 
性 的 对 比 及 吸引 人 的 句子 。“ 对 没有 价值 的 人 施 以 教育 ， 就 像 把 核桃 丢 
到 屋顶 上 一 样 > “朋友 与 我 的 关系 ， 就 像 一 颗 果 实 中 的 两 粒 种 子 >; “如 
果 太 阳 这 个 天 体 是 在 音 盖 商人 的 钱包 中 ， 那 将 无 人 可 在 世上 见 到 白昼 ， 
直到 最 后 的 审判 来 临 ?。 总 之 ， 虽 然 就 他 的 智 意 而 言 他 是 一 位 诗人 ， 但 
他 将 一 切 知 意 屈从 于 爱情 的 束缚 : 


命中 注定 我 无 法 将 甜心 拥 入 怀 中 ， 

也 无 法 使 我 态 怀 长 久 以 来 未 吻 过 的 香 层 。 

她 总 是 把 圈套 放 得 又 远 又 广 来 引诱 她 的 牺牲 者 ， 

但 是 我 会 把 它 抢 过 来 ， 也 许 有 一 天 会 把 她 引 到 我 身边 。 

但 我 仍 不 敢 过 分 鲁莽 地 用 手 抚 摸 她 的 秀 发 ， 

因为 在 那里 面 捕 所 到 的 ， 就 像 在 陷阱 中 的 小 马 ， 是 爱人 不 可 测 的 


在 这 个 我 描绘 的 庄重 形式 中 ， 我 是 一 名 奴隶 ， 
穿 独 适度 曾 裁 的 华丽 的 衣服 ， 
啊 ， 香 柏树 啊 ， 银 色 的 校 于 ， 你 的 色泽 与 气味 
使 桃 金 娘 与 野 蔷 巩 黯 然 失 色 。 


/WY 








你 眼波 流转 ， 莲 步 轻 移 ， 

足下 躁 着 菜 莘 和 洋 苏 木 的 花 赤 …… 

啊 ， 难 怪 在 春天 你 会 令 人 如 此 妨 尽 ， 

当 花 条 微笑 时 云层 便 都 散 开 ， 

而 这 一 切 均 因为 你 ! 

即 令 你 路 过 死者 身上 ， 

那 双 脚 仍 是 如 此 美好 与 轻盈 ， 

倘 老 你 听 到 他 从 喜 广 布下 发 出 的 声音 ， 也 无 须 居 奇 。 
意 乱 情 迷 在 王者 时 代 ， 是 为 国家 所 诅 殉 。 

除了 我 为 你 的 爱 发 狂 ， 人 们 为 我 的 歌声 所 迷惑 。 


伊斯兰 教 的 科学 (1057 一 1258) 


伊斯兰 教 的 学 者 们 将 中 世纪 的 民族 分 为 两 类 一 一 有 科学 涵养 与 没有 
涵养 的 。 第 一 类 ， 他 们 是 印度 人 、 波 斯 人 、 巴 比 伦 人 、 犹 太 人 、 项 腊 
人 、 埃 及 人 及 阿拉 伯 人 和 人。 在 他 们 看 来 ， 这 些 是 世界 上 优异 的 民族 ， 其 他 
民族 ， 属 尚未 开化 。 


在 此 时 期 ， 伊 斯 兰 教 继续 其 在 科学 上 无 以 匹敌 的 进展 。 在 数学 方 
面 ， 最 显著 的 进步 是 在 摩洛哥 和 阿塞拜疆 ， 我 们 于 此 又 再 度 见 到 了 伊 斯 
兰 教 的 文化 范围 。1229 年 哈 桑 . 玛 拉 殉 什 (Hasan al-Marraqushi) 印行 了 
每 一 度 的 正弦 表 和 正 矢 表 、 弧 弦 、 人 余弦 表 。 一 代 之 后 ， 纳 绥 尔 :马丁 : 突 
斯 (Nasir ud-Din al-Tusi) 首次 发 表 论文 ， 使 三 角 学 成 为 一 门 独立 的 科 
学 ， 而 不 再 是 天 文学 的 附属 。 在 这 一 领域 内 ， 一 直 未 有 其 他 著作 能 与 这 
本 《 论 观念 》 (Kitab shakl al-qatta ) 匹敌 ， 直 到 两 个 世纪 之 后 雷 乔 蒙 塔 
努 斯 的 《 论 三 角 》 (De Triangulis ) 问世 为 止 。 也 许 13 世 纪 后 半期 出 现 
的 中 国 三 角 学 是 由 阿拉 伯 传 来 的 。 


这 个 时 期 物理 学 方面 的 著名 著作 是 《智慧 的 均衡 》 (Kitab Mizan 
al-hikmah ) ， 作 于 约 1122 年 ， 作 者 是 来 自 小 亚细亚 的 希腊 奴隶 艾 卜 -法 
斯 : 胡 齐 尼 (Abu’] Fath al-Khuzini) 。 这 本 书 叙 述 了 物理 学 的 历史 ， 制 
定 了 杠杆 定律 ， 搜 集 了 许多 液体 、 固 体 的 比重 ， 并 提出 了 地 心 引 力 是 将 
一 切 东 西 引 回 地 心 的 宇宙 力量 的 观点 。 和 希腊 人 和 罗马 人 所 知道 的 水 车 ， 
被 穆斯林 加 以 改良 。 十 字 军 看 到 这 种 水 车 目 奥 伦 特 〈Orontes) 河中 汲取 
河水 ， 于 是 将 它们 介绍 到 了 德国 。 炼 金 术 士 也 很 活跃 ， 拉 带 夫 表示 ， 他 

















们 知道 “300 种 欺 驴 人 的 方法 ”。 一 名 烁 金 术士 同 努 尔 丁 借 巨 称 以 研究 炼 
金 术 ， 结 果 却 逃 之 天 天 。 一 位 才子 ， 并 非 出 于 谴责 的 目的 ， 公 布 了 一 批 
受骗 的 盆子 的 名 单 ， 其 中 努 尔 丁 位 大 榜 首 。 作 者 还 表示 说 ， 右 这 位 炼金 
术士 回来 的 话 ， 他 便 取代 努 尔 丁 成 为 傻子 国王 。 


1081 年 ， 巴 伦 西亚 的 伊 布 拉 锅 姆 : 院 赫 过 (Ibrahim al-Sahdi) 制造 了 
我 们 所 知道 的 最 早 的 天 体 仪 。 那 是 直径 209 厘 米 (81.5 瑞 寸 ) 的 铜 制 球 
体 ， 在 它 表 面 绘制 的 47 个 星座 中 ， 标 示 出 了 各 种 等 级 的 1015 个 星体 。 考 
维 利 亚 的 吉 拉 尔 达 〈(Giralda，1190 年 )》 除 了 是 伊斯兰 教 的 尖塔 外 ， 还 是 
观测 站 ， 雅 比尔 : 伊 本 :阿拉 赫 (Jabir Ibn Aflah) 就 在 那里 写 了 《 托 勒 密 
天 动 理论 的 修正 》 (Islah al-majisti，1240 年 ) 。 同 样 对 托 勒 密 的 天 文 
学 提出 反对 意见 的 最 重要 的 单 作 是 科 尔 多 瓦 的 艾 卜 伊 萨 克 : 比 特 鲁 六 
(Abu Ishaq al-Bitruji) 写 的 ， 他 激烈 地 批评 了 托 勒 密 提 出 的 解释 星体 运 
行 轨迹 和 运动 的 周转 圆 (epicycles) 和 不 全 圆 〈eccentric) 理论 ， 为 哥 
日 尼 葛 定 了 前 进 的 方 同 。 


这 个 时 代 诞 生 了 两 位 闻名 中 世纪 的 地 理学 家 。 艾 卜 -: 穆 罕 默 德 : 伊 德 
里 西 (Abu Abdallah Muhammad al-Idrisi) 生 于 休 达 〈Ceuta，1100 
年 ) ， 在 科 尔 多 瓦 求学 ， 在 巴 勒 英 从 事 著 述 。 他 奉 西 西里 王 罗 杰 二 世 之 
命 ， 写 作 《 罗 杰 之 书 》 (Kitab al-Rujari) 。 在 书 中 他 将 地 球 分 成 7 个 气 
候 区 ， 每 一 区 又 分 为 10 个 部 分 ，70 个 部 分 各 有 详细 的 地 图 。 这 些 地 图 是 
中 世纪 制图 法 最 杰出 的 成 就 ， 它 的 完整 性 与 正确 性 及 包括 的 范围 ， 是 前 
所 未 有 的 。 伊 德里 西 像 多 数 的 伊斯兰 教科 学 家 一 样 ， 坦 白 说 明 地 球 是 圆 
的 。 能 和 他 [匹敌 的 ， 是 被 尊 为 中 世纪 最 伟大 的 地 理学 家 艾 卜 -阿布 杜 拉 : 
雅 库 特 (Abu Abdallah Yaqgut，1179 一 1229 年 ) 。 他 是 出 生 在 小 亚细亚 
的 希腊 人 ， 在 作战 时 被 分 ， 沦 为 奴隶 。 巴 格 达 的 一 位 商人 买 了 他 ， 并 使 
他 接受 良好 的 教育 ， 然 后 给 予 他 目 由 。 他 到 处 旅行 ， 起 初 是 做 商贾 ， 然 
后 做 地 理学 家 ， 对 各 地 区 不 同 的 人 民 、 衣 着 和 生活 方式 大 感 兴趣 。 他 很 
高 兴 在 莫 夫 找到 了 10 座 图 书馆 ， 其 中 之 一 藏书 1.2 万 卷 。 馆 长 意 眼 识 
人 ， 准 他 一 次 借 书 200 卷 。 那 些 嗜 书 成 性 ， 以 书 为 精神 、 活 力 来 源 的 伟 
人 可 以 从 智慧 的 宝库 中 收获 巨大 的 欢乐 。 他 继续 旅行 ， 到 基 瓦 
(CKhiva) 和 巴尔 赫 〈Balkh) 去 。 蒙 古人 在 那里 差点 将 他 俘虏 ， 他 逃走 
了 ， 身 无 一 物 ， 除 了 他 的 手稿 。 他 通过 波斯 到 了 摩 苏 尔 。 在 以 抄写 员 为 
生 的 那个 时 期 ， 他 完成 了 内 容 丰 富 的 《地 理 百 科 全 书 》 (1228 年 ) 
几乎 汇集 了 中 世纪 所 有 关于 地 球 的 知识 。 它 几乎 包括 了 一 切 一 一 天 文 
学 、 物 理学 、 考 古 学 、 人 种 志 、 历 史 ， 并 标 出 城市 的 坐标 ， 罗 列 各 城市 















































名 人 的 生活 与 著作 。 很 少 有 人 能 如 此 热爱 世界 。 


植物 学 自 西 奥 菲 拉 斯 塔 (Theophrastus) 之 后 几乎 被 人 遗忘 ， 但 这 
一 时 代 的 伊斯兰 教 却 使 它 复兴 。 伊 德里 西 写 了 《草本 书 》， 强 调 的 是 植 
物 学 内 容 ， 而 非 仅 是 300 种 植物 的 医药 价值 。 塞 维 利 亚 的 艾 卜 : 阿 巴 斯 
(CAbu'1 Abbas) 因为 研究 从 大 西洋 到 红海 的 植物 ， 而 记得 了 纳 巴 提 (al- 
Nabati) 植物 学 家 的 姓氏 。 马 拉 加 〈Malaga) 的 芯 卜 :穆罕默德 . 伊 本 : 白 
塔 尔 (Abu Muhammad Ibn Baitar，1190 一 1248 年 ) 将 所 有 伊斯兰 教 的 植 
物 知 识 都 集中 在 一 部 超 乎 寻 和 名 的 庞大 巨著 中 ， 直 到 16 世 纪 ， 这 部 巨著 都 
是 标准 的 植物 学 教材 ， 也 使 作者 赢得 中 世纪 最 伟大 的 植物 学 家 与 药学 家 
的 桂冠 。 塞 维 利 亚 的 伊 本 : 阿 万 (Ibn al-Awan) (1190 年 ) 在 农学 方面 
取得 了 卓越 成 就 ， 他 的 《 农 友 之 书 》 (Kitab al-Falaha ) 分 析 土 壤 和 施 
肥 ， 说 明 585 种 植物 和 50 种 水 果 的 培养 方法 ， 解 释 了 嫁接 的 方法 ， 讨 论 
ns 
一 部 著作 。 


就 像 前 一 时 期 一 样 ， 穆 斯 林 医 生 在 素质 方面 ， 也 超过 亚洲 、 非 洲 与 
欧洲 。 他 们 特别 擅长 眼科 ， 也 许 是 近东 眼病 特别 流行 的 缘故 。 和 其 他 地 
方 一 样 ， 医 生 的 收入 中 治疗 费用 占 大 部 分 ， 而 预防 措施 所 得 较 少 。 白 内 
障 的 手术 很 多 。 阿 勒 鼎 的 哈里 发 伊 本 一 玛 哈 辛 〈ibn-abi"]-Mahasin ) 

(1256 年 )》 对 自己 的 白内障 手术 极 有 信心 ， 曾 为 一 个 独眼 人 开刀 。 伊 本 
: 白 塔 尔 的 著作 《植物 大 全 》 (Kitab al-Jami ) 开辟 了 植物 药学 的 新 纪 
元 ， 它 列 出 了 1400 种 植物 、 食 物 和 药物 ， 其 中 300 种 是 第 一 次 提出 的 。 
他 分 析 了 它们 的 化 学 成 分 和 治疗 效果 ， 并 加 上 了 敏锐 的 临床 观察 。 但 是 
在 伊斯兰 教 医药 方面 名 气 最 大 的 是 塞 维 利 亚 的 艾 卜 麦 尔 文 : 伊 本 . 祖 尔 

(Abu Marwan Ibn Zuhr，1091 一 1162 年 )， 欧 洲 医学 界 叫 他 阿 温 佐 尔 

(Avenzoar) 。 他 的 家 族 行医 六 代 ， 他 是 第 三 代 。 他 的 家 族 每 一 个 人 都 
是 名 医 。 他 的 名 著 《 治 疗 与 饮食 单一 化 》 (Book of Simplification on 
Therapeutics and Diet) ， 是 应 他 朋友 阿 成 罗 伊 《〈 当 时 最 伟大 的 哲学 家 ) 
的 要 求 写 作 的 ， 阿 成 罗 伊 认为 他 是 上 自 盖 仑 以 来 最 伟大 的 医生 。 该 书 的 长 
处 是 包括 临床 记录 ， 他 留 下 了 内 脏 演 疡 、 内 包 炎 、 肠 结核 和 须 次 痪 的 正 
式 分 析 。 这 本 著作 被 译 成 希 伯 来 文 和 拉丁 文 后 ， 对 欧洲 医学 影 啊 极 大 。 


在 医院 的 设备 和 能 力 方面 ， 伊 斯 兰 教 也 居于 世界 的 领先 地 位 。 努 尔 
本 于 1160 年 在 大 马 士 革 建立 一 所 医院 ， 三 个 世纪 以 来 一 直 免 费 治 疗 并 赠 
与 药物 。 气 次， 医院 的 药房 有 267 年 之 久 没有 烛 过 火 。 伊 本 : 祖 贝尔 〈Ibn 





























Jubayr) 于 1184 年 到 了 巴格达 ， 对 这 座位 于 底格里斯 河畔 、 言 殿 一 般 的 
医院 大 为 赞叹 ， 那 里 的 食物 与 药品 都 是 免费 供应 病 患 的 。 苏 丹 卡 劳 恩 
CQalaun) 于 1285 年 在 开罗 建造 中 世纪 最 大 的 医院 玛 里 斯 坦 . 曼 苏 尔 
(Maristan al-Mansur) 。 宽 阔 的 四 边 形 建筑 包括 四 栋 单 独 的 建筑 ， 中 间 
是 一 个 大 天 井 ， 里 面 点 级 以 连环 拱 亡 和 喷 果 、 小 溪 。 不 同 病 情 的 病人 和 
恢复 期 的 病人 ， 有 分 开 的 病房 ， 还 有 实验 室 、 治 疗 室 、 门 诊室 、 厨 房 、 
浴室 、 图 书 室 、 小 规模 的 禄 实处 、 讲 尝 以 及 专 供 精神 病人 消 遭 娱乐 的 场 
所 。 无 论 男 女 、 贫 富 、 奴 隶 或 自由 人 ， 一 律 免 费 治疗 ， 而 且 在 治愈 出 院 
时 还 被 赠与 一 笔 蒜 项 ， 这 样 可 使 病 僵 的 人 不 必 立 刻 开 始 工 作 。 它 为 失眠 
的 人 提供 柔和 的 音乐 、 专 门 讲 故 事 的 人 或 是 历史 故事 书籍 。 每 一 个 伊 斯 
兰 教 的 大 都 市 ， 都 有 精神 病人 收容 所 。 








阿尔 一 伽 萨 尼 与 宗教 复兴 


这 些 科 学 进展 之 中 ， 旧 有 的 正统 派 开 始 争取 教育 人 士 的 支持 。 宗 教 
与 科学 的 竞争 ， 使 许多 人 成 为 怀疑 主义 者 ， 有 些 成 为 公开 的 无 神 论 者 。 
阿尔 一 伽 隘 尼 将 伊斯兰 教 的 思想 家 分 为 三 类 一 有 神 论 者 、 目 然 神 教 信 
徒 ( 或 自然 主义 者 ) 及 唯物 论 者 一 一 并 指责 这 三 类 都 是 异 教徒 。 有 神 论 
者 接受 上 帝 与 永生 ， 但 否认 创造 与 肉体 的 复活 ， 认 为 天 特 与 地 狱 只 在 精 
神 上 存在 。 自 然 神 教 信徒 承认 上 第 ， 但 反对 永生 ， 认 为 世界 如 同一 个 自 
行 运作 的 机 械 。 唯 物 论 者 则 完全 反对 神 的 观念 。 一 个 半 组 织 化 的 运动 达 
里 雅 (Dahriyya，〉， 自 称 是 坦白 的 不 可 知 论 者 ， 其 中 有 些 人 其 至 怀疑 到 
子 手 是 否 切 下 了 托 玛 塞 斯 (Thomases) 的 头 。 伊 斯 巴 罕 . 伊 本 .卡拉 

(Isbahan Ibn Qara) 在 斋戒 日 对 眼 城 的 禁 食 者 说 : “人们 上 自己 折磨 上 自己 
坚 无 意义 ， 人 就 像 一 粒 种 子 ， 发 芽 、 成 长 ， 然 后 被 收割 ， 永 远 消 逝 .………… 
吃 与 喝 吧 ! ” 


为 反对 怀疑 主义 ， 伊 斯 兰 教 产 生 了 最 伟大 的 神学 家 芯 卜 : 哈 米 德 : 加 
扎 利 (Abu Hamid al-Ghazali) ， 他 1058 年 生 于 图 斯 ， 早 年 丧 父 ， 由 父亲 
一 位 持 泛 神 论 的 朋友 抚养 。 他 研究 法 律 、 神 学 与 哲学 ，33 岁 时 任 巴 格 达 
尼 扎 米 亚 学 院 的 法 律 讲师 ， 他 的 辩 才 、 博 学 和 辩证 能 力 ， 立 刻 受 到 整个 
伊斯兰 世界 的 赞赏 。 经 过 了 4 年 的 采 兆 生活 之 后 ， 他 忽然 得 了 一 种 怪 
病 。 食 欲 和 消化 力 减 退 ， 有 时 舌头 麻 疙 ， 影 响 讲话 ， 他 的 精神 开始 朋 
沉 。 一 位 名 医 诊 断 他 的 病情 出 上 自 精 神 上 的 原因 。 事 实 上 ， 他 在 以 后 写作 
的 有 名 的 自传 中 ， 坦 白地 表示 他 曾 失 去 了 承认 伊斯兰 教 信仰 的 理性 能 




















力 ， 而 且 对 正统 派 教 义 的 伪善 也 感觉 无 法 忍受 。 他 于 1094 年 离开 了 巴 格 
达 ， 表 面 上 是 到 麦 加 级 双 i 寻求 安静 、 沉 思 
和 安宁 。 因 在 科学 上 找 不 到 支持 ， 他 重新 寻求 破碎 的 信仰 ， 从 外 在 世界 
转 回 内 在 世界 的 寻求 ， 在 那里 ， 他 找到 了 直接 和 非 物 质 的 实体 ， 这 给 了 予 
精神 世界 信仰 坚强 的 基础 。 他 使 知 训 从 属于 严格 的 查 究 一 一 唯物 主义 以 
知觉 为 依据 。 他 指 黄 以 知觉 从 如 此 遥远 的 距离 观察 星星 ， | 
小 的 ， 其 实 它 们 很 多 都 比 地 球 大 。 在 结论 中 ， 他 以 上 百 的 这 种 例子 ， 
明 单 赁 知觉 并 不 一 定 能 证 实 真理 。 理 性 较 高 一 层 ， 并 以 此 一 知觉 es 
知觉， 但 是 最 后 它 仍然 归于 知觉 。 也 许 人 的 内 在 有 一 种 知识 的 形式 ， 
对 于 真理 的 导 引 ， 比 理性 更 确定 ? 他 党 得 已 经 在 神秘 主义 者 的 内 省 冥想 
中 找到 了 这 点 : 泛 神 论 在 “实在 ”隐藏 的 核心 方面 ， 比 哲学 家 走 得 更 近 
最 高 的 知识 在 于 注视 心灵 的 奇迹 ， 直 到 上 瑚 在 它 自身 之 内 出 现 为 止 ， 而 
自身 本 身 (self itself) 消失 在 一 个 吸收 全 体 的 “一 ”之 中 。 


在 这 种 心情 下 ， 阿尔 一 伽 陕 尼 完 成 了 他 最 具 影 响 力 的 著作 一 一 《 哲 
学 的 毁灭 》 (Tahafut al- Filasifa) 。 所 有 理性 的 技巧 都 转 而 反对 理性 。 
通过 像 康 德 一 样 敏锐 的 “直觉 辩证法”(Transcendental Dialectic) ， 这 位 
伊斯兰 教 的 神秘 主义 者 认为 ， 理 性 导致 全 面 的 怀疑 ， 知识 的 破产 ， 道 德 
的 败坏 ， 社 会 的 朋 溃 。 他 在 休 庶 之 前 七 个 世纪 ， 就 把 理性 贬 为 因果 律 
(Priciple of Causality) ， 而 因果 关系 只 是 按 次 序 而 生 的 ; 我 们 都 相信 B 
通常 是 随 着 A 的 ， 并 非 A 是 产生 B 的 原因 。 折 学、 逻辑 、 科 学 都 不 能 证 明 
上 和 融 的 存在 或 灵魂 不 灭 ， 只 有 直接 的 直觉 知识 ， 才 能 使 我 们 确信 这 些 信 
仰 ， 没 有 它 便 没有 道德 秩序 ， 也 就 没有 文明 可 以 存在 。 


最 后 ， 他 又 从 神秘 主义 回 到 正统 观点 。 年 轻 时 的 臣 惧 和 和 希望 重新 恢 
复 ， 他 宣布 自己 感 党 到 严 历 的 真主 的 目光 与 恐吓 接近 他 的 头 部 。 他 重新 

声明 伊斯兰 教 地 狱 的 如 怖 ， 并 极力 解释 传道 对 于 民众 道德 是 必需 的 ， 他 
又 重新 接受 《上 古兰经》 和 圣 传 。 他 在 《宗教 科学 复兴 》 (Ihya Ulum al- 
Din ) 一 书 中 ， 以 全 部 辩 才 和 有 利于 自己 的 说 法 ， 解 释 并 为 他 回归 正统 
闫 护 。 在 伊斯兰 教 中 从 未 有 怀疑 主义 者 和 哲学 家 过 到 这 样 有 力 的 对 手 。 
在 他 死 时 〈1111 年 ) ， 不 信仰 的 潮流 已 经 被 有 效 地 扭转 过 来 了 。 上 所 有 的 
正统 派 都 因 他 得 到 安奈， 甚至 连 基 督 教 的 神学 家 也 很 高 兴 在 他 的 翻译 车 
作 中 找到 对 宗教 的 辩护 及 对 虔 敬 的 解释 ， 因为 日 欠 湛 三 斯 之 后 ， 束 再 
没有 人 这 样 写 过 。 在 他 之 后 ， 即 使 是 阿 成 罗 伊 ， 哲 学 也 都 隐藏 在 伊斯兰 
世界 的 遥远 角 沙 里 ， 对 科学 的 追求 衰退 了 ， 伊 斯 兰 教 的 思想 越 来 越 专注 
于 圣 传 和 《古兰经 》。 












































阿尔 一 伽 萨 尼 转 变 为 神秘 主义 者 ， 是 苏 菲 教派 的 一 大 胜利 。 当 时 正 
统 派 已 经 接受 了 苏 菲 教派 的 教义 。 此 派 教 义 ， 也 曾 被 纳入 神学 之 中 。 伊 
斯 兰 教 的 学 者 一 一 少数 对 伊斯兰 教 教义 与 法 律 有 研究 的 典型 人 物 一 一 仍 
然 统 治 痢 官方 的 僧侣 与 法 律 的 世界 ， 但 是 在 宗教 思想 方面 ， 已 经 让 位 于 
苏 菲 派 的 僧侣 与 蔡 者 们 。 基 督 教 革 方 济 会 的 兴起 ， 使 12 世 纪 的 伊斯兰 教 
也 产生 了 一 种 新 的 修道 生活 方式 。 苏 菲 派 的 信徒 如 今 放 弃 了 家 庭 生活 ， 
生活 在 宗教 性 的 兄 蜀 会 中 ， 由 教主 管辖 ， 上 自称 为 “dervish” 或 “faqir"《〈 波 
斯 与 阿拉 伯 语 ， 意 为 “穷人 ”或 “ 托 钵 僧 ”) 。 有 些 人 以 祈 实 和 枣 想 ， 有 些 
人 以 苗 行 、 自 我 否定 ， 还 有 些 人 以 狂乱 舞蹈 的 精疲力竭 ， 来 寻求 超越 自 
我 与 引起 与 安 拉 的 神奇 统一 。 


他 们 的 教义 接受 了 穆 希 伊 : 丁 :- 伊 本 :阿拉 比 (Muhyi al-Din Ibn al- 
Arabi) 一 位 住 在 大 马 士 革 的 西班牙 移 斯 林 150 部 著作 的 有 系统 
而 确切 的 说 明 。 世 界 绝 不 是 被 创造 的 ， 阿 拉 比 认为 那 是 外 在 的 范围 ， 而 
内 在 的 观点 就 是 安 拉 。 历 史 是 安 拉 目 我 意识 的 发 展 ， 它 最 后 仍 由 人 来 完 
成 。 地 狱 是 暂时 的 ， 最 后 一 切 都 会 得 救 。 当 去 爱 一 个 肉体 和 转瞬 即 逝 的 
形式 时 ， 那 么 爱 是 错误 的 。 是 安 拉 出 现 于 所 爱 的 人 之 中 ， 一 个 真正 的 爱 
人 会 发 现 并 喜爱 所 有 美好 形式 的 创造 者 。 也 许 是 联想 到 哲 罗 姆 时 代 的 一 
些 基 督 徒 ， 阿 拉 比 指出 “他 爱 并 保持 贞洁， 一 直到 死 ， 成 为 殉道 者 ”， 实 
现 了 信仰 的 最 高 境界 。 许 多 已 婚 的 托 钵 僧 都 声称 是 以 这 样 的 贞洁 与 他 们 
的 妻子 生活 在 一 起 的 。 


因为 人 民 大 量 的 奉献 ， 有 些 穆 斯 林 变 得 很 富有 ， 并 赞同 过 享乐 的 生 
活 。 投 利 亚 的 一 位 主教 于 约 1250 年 不 满 地 说 :“ 以 前 ， 座 菲 派 的 信徒 是 
一 个 兄弟 会 式 的 组 织 ， 在 肉体 上 是 分 开 的 ， 却 在 精神 上 结合 。 如 今 他 们 
征 一 个 穿着 华丽 的 世俗 团体 ， 在 神 茎 的 奥秘 方面 却 礼 祛 不堪 。” 一 般 民 
众 容 航 地 哺 笑 这 些 神圣 的 俗 物 ， 眼 诚 的 信徒 却 坚 不 音 异地 条 拜 他 们 ， 把 
神 迹 和 能 力 归 于 他 们 ， 像 尊敬 第 者 那样 半 敬 他 们 ， 庆 祝 他 们 的 生日 ， 癌 
他 们 祈求 安 拉 的 祝福 ， 并 到 他 们 的 到 前 膜拜 。 伊 斯 兰 教 和 基督 教 一 样 ， 
是 一 个 正在 发 展 和 可 调整 的 宗教 ， 它 可 能 会 震惊 再 生 的 穆罕默德 或 基 
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当 正 统 派 胜利 时 ， 容 恳 便 消 失 了 。 从 哈 龙 开始 ， 以 前 不 受 重 视 
的 “ 欧 麦 尔 的 训令 ”已 经 逐渐 地 被 仁 行 了 。 从 理论 上 说 ,虽然 实际 并 非 一 
器 如 此 ， 非 穆斯林 现在 被 要 求 穿着 不 同 的 黄色 条 纹 衣 服 。 他 们 不 准 骑 
马 ， 不 过 可 以 乘 驴 或 又 子 。 他 们 不 能 盖 新 的 教堂 或 犹太 人 的 会 符 ， 只 能 


整修 旧 有 的 。 教 党 外 面 不 能 展示 十 字 架 ， 也 不 准 融 教堂 的 钟 。 非 称 斯 林 
的 儿童 ， 不 准 入 伊斯兰 教 的 学 校 就 读 ， 不 过 他 们 可 以 自 建 学 校 。 法 律 仍 
然 有 明文 规定 并 不 总 是 加 强 。 然 而 在 10 世 纪 的 巴格达 ， 仍 有 4.5 万 
名 基督 徒 ， 基 督 徒 的 葬礼 行列 经 过 街 上 并 不 会 被 打扰 。 穆 斯 林 继 续 抗议 
政府 任用 基督 徒 与 犹太 人 担任 高 级 职务 。 即 使 是 在 十 字 军 的 攻击 与 挑战 
下 ， 萨 拉丁 仍然 使 自己 的 王朝 对 基督 徒 非常 宽大 。 











阿 成 罗 伊 


有 上 段 时 间 ， 因 在 谨慎 的 批评 中 适当 散布 正统 派 的 宣言， 哲学 得 以 在 
伊斯兰 教 的 西班牙 残存 ， 而 且 企 图 发 现 统治 者 内 部 出 现 的 自由 思潮 。 虽 
然 他 们 私 底 下 是 喜欢 自由 的 ， 但 认为 思考 对 人 民有 害 。 因 此 阿尔 摩 拉 维 
德 王 阴 的 陡 拉 苞 了 蔷 省 长 选择 了 艾 上 下 :贝克 尔 : 伊 本 . 巴 雅 〈Abu Bekr Ibn 
Bajja) 和 他 的 傣 属 和 朋友 。 他 出 生 于 约 1106 年 ， 欧 洲 称 他 为 阿 维 由 塞 
(Avempace) 。 他 年 轻 时 在 科学 、 医 学 、 哲 学、 音乐 和 诗歌 方面 就 有 
很 高 的 造 诊 。 伊 本 : 哈 尔 顿 告诉 我 们 这 位 省 长 如 何 欣 党 这 位 年 轻 学 者 的 
一 些 诗篇 ， 并 发 硝 说 这 位 诗人 进 宫 时 ， 会 走 在 铺 满 黄金 的 道上 。 害 怕 这 
个 诺言 会 减少 对 他 的 欢迎 ， 于 是 伊 本 : 巴 雅 在 他 的 每 一 只 鞋子 里 放 了 一 
枚 金币 。 了 萨 拉 苞 了 萨 被 基督 徒 攻 下 后 ， 这 位 诗人 、 科 学 家 、 大 臣 逃 到 了 菲 
北 ， 在 那里 ， 他 发 现 自己 处 喘 于 穆斯林 中 ， 一 无 所 有 ， 还 被 指控 为 无 神 
论 者 。 他 死 时 年 仅 30 岁 ， 据 传闻 是 被 毒 死 的 。 他 散失 的 音乐 论文 ， 被 认 
为 是 西方 伊斯兰 教 文 学 中 有 着 精巧 主题 的 杰作 。 他 最 有 名 的 著作 《隐士 
的 准则 》 (A Guide to the Solitary ) ， 重 新 确定 了 阿拉 伯 哲 学 的 基本 理 
论 。 伊 本 : 巴 雅 认为 人 类 的 知识 是 由 两 部 分 组 成 的 : 一 为 “物质 上 蹇 
智 ”(Cmaterial intellect) ， 是 与 肉体 共生 死 的 ， 男 一 为 “主动 容 
吞 ”(active intellect) ， 或 一 般 人 共有 的 宇宙 精神 ， 是 每 个 人 都 有 而 且 
永存 的 。 思 想 是 人 类 的 最 高 功能 ， 通 过 思想 ， 而 非 神秘 的 幻想 ， 人 类 可 
以 获得 “主动 窒 智 "或 上 营 的 知识 ， 并 与 之 合 而 为 一 。 思 考 是 冒险 的 事 
业 ， 除 非 人 能 保持 沉默 。 聪 明 的 人 可 以 生活 在 适当 的 幽静 中 ， 不 接近 医 
生 、 律 师 和 人 们 ， 或 者 少数 几 个 哲学 家 可 以 组 成 一 个 小 团体 ， 在 互相 体 
谅 中 追求 知识 ， 远 离 喧 器 的 群众 。 


艾 上 下 .贝克 尔 . 伊 本 :图 法 伊 尔 (Abu Bekr Ibn Tufail) ， 欧 洲 人 称 为 艾 
巴 赛 尔 〈Abubacer) ， 继 续 伊 本 : 巴 雅 的 事业 ， 并 几乎 实现 了 他 的 理 
想 。 他 也 是 科学 家 、 诗 人 人、 医生 和 哲学 家 。 他 做 了 马 拉 喀 什 《〈 在 摩洛哥 












































的 阿尔 摩 哈 德 首府 ) 哈里 发 艾 卜 ' 雅 库 布 ` 优 素 福 的 医生 和 空 相 。 他 尽量 
将 精力 消耗 在 王室 的 图 书馆 中 ， 抽 时 间 写 作 了 许多 技术 性 的 著作 ， 中 世 
纪 文 学 中 最 突出 的 哲学 传奇 ， 以 伊 本 : 西 那 的 书 为 参考 ， 并 且 (通过 
1708 年 的 奥 克 莱 英 译本 ) 可 能 启发 了 笛 福 (Defoe〉 的 《和 鲁 宾 孙 漂 流 
TY 


哈 伊 : 伊 本 :雅克 赞 (Hayy Ibn Yaqzan， 意 为 “ 活 浅 、 机 警 ” 之 子 ) ， 
是 这 个 故事 的 主人 公 ， 自 幼 被 殷 弃 在 一 个 无 人 居住 的 驴 上 ， 由 母 山羊 将 
他 喂养 长 大 。 他 长 大 后 非常 聪明 能 干 ， 用 动物 的 皮 做 衣服 、 鞋 子 ， 人 研究 
星宿 ， 解 剖 活 的 或 死 的 动物 , “在 这 种 情形 下 ， 他 获 致 了 最 博学 的 博物 
家 所 能 知晓 的 学 问 的 最 高 境界 ”。 从 科学 到 哲学 与 神学 ， 他 为 他 上 自己 证 
明了 一 个 全 能 造物 者 的 存在 。 他 实行 苗 行 主义 ， 放 弃 肉 食 ， 得 到 了 
与 “主动 窒 智 ”超人 尘 忘我 的 合 一 。 哈 伊 现 已 49 岁 ， 忆 成熟 得 可 以 传授 学 问 
了 。 很 飞 运 ， 神 秘 主义 者 阿 萨 尔 (Asal) 来 到 这 个 岛 上 ， 和 希望 过 独居 生 
活 。 他 遇见 了 哈 伊 ， 这 还 是 哈 伊 首次 发 现 人 类 的 存在 。 阿 了 萨 尔 教 他 说 
话 ， 很 高 兴 地 发 现 他 已 经 独自 获得 了 有 关 神 的 知识 。 阿 陕 尔 还 告诉 他 侍 
世间 一 般 宗教 的 粗俗 ， 并 且 莫 叹 ， 连 微不足道 的 道德 也 只 有 在 对 天 国 的 
癌 往 和 对 地 狱 的 力 惧 下 才能 达到 。 哈 伊 决 心 回去 ， 改 造 电 昧 的 人 们 ， 以 
使 他 们 拥有 更 高 和 更 富 哲 学 意义 的 宗教 。 到 达 人 类 聚居 区 后 ， 他 在 市 集 
宣扬 泛 神 主义 。 人 们 不 注意 他 ， 或 不 理解 他 。 哈 伊 最 后 认为 称 罕 默 德 是 
对 的 : 人 们 只 有 相信 宗教 的 神秘 、 神 迹 、 庆 典 和 超自然 的 惩 避 与 奖 沉 ， 
才能 接受 社会 秩序 和 规范 。 他 为 自己 的 干扰 感到 抱歉 ， 回 到 了 原来 住 的 
小 咏 ， 与 阿 桂 尔 隅 夕 相处 ， 与 温和 的 动物 ， 与 “主动 窒 吞 ”生活 在 一 起 ， 
并 且 * 继 续 献身 真主 ， 直 到 他 们 和 死 为 止 ?。 


伊 本 :图 法 伊 尔 以 罕见 的 大 度 ， 在 约 1153 年 向 芯 卜 : 雅 库 布 : 优 素 福 推 
荐 了 一 位 年 轻 的 律师 和 医生 ， 穆 斯 林 叫 他 艾 卜 : 瓦 立 特 : 穆 罕 默 德 : 伊 本 : 
鲁 什 德 (Abu al-Walid Muhammad Ibn Rushd) ， 中 十 欧洲 称 他 阿 成 罗 伊 
一 对 伊斯兰 哲学 最 有 影响 的 人 物 。 他 的 祖父 与 父 杀 都 是 科 尔 多 瓦 的 大 法 
官 ， 并 尽量 给 予 他 这 个 古都 所 能 提供 的 教育 。 他 的 一 位 学 生 曾 经 转述 阿 
成 罗 伊 首次 与 总 督 谈话 的 内 容 : 


当 我 被 引 至 由利 埃 维尔 王子 面前 时 ， 我 发 现 他 与 伊 本 。 图 法 伊 尔 在 
一 起 ， 他 …… 在 王子 面前 对 我 赞誉 有 加 …… 王 子 发 问 而 开始 了 谈 
话 : “哲学 家 们 对 天 党 的 看 法 如 何 ? 它们 是 永恒 的 ， 或 是 有 一 个 起 
点 ? ”我 感到 万 分 的 恬 恐 与 困扰 ， 想 顾 左右 而 言 他 …… 但 是 王子 察觉 了 



































我 的 困窘， 转向 伊 本 。 图 法 伊 尔 ， 开 始 和 他 讨论 问题 ， 叙 述 了 伊斯兰 教 
对 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 和 其 他 哲学 家 的 一 些 看 法 ， 及 伊斯兰 教 哲 学 家 对 
他 们 的 批评 。 他 展 好 的 记忆 力 ， 我 想 即使 是 专门 的 次 学 家 也 不 一 定 能 胜 
过 。 王 子 叫 我 放松 心情 ， 试 验 了 我 的 知识 。 当 我 告辞 时 ， 他 给 了 我 一 笔 
赏赐 和 坐骑 以 及 一 件 昂贵 的 锦 袍 。 


1169 年 ， 阿 成 罗 伊 被 任命 为 竖 维 利 亚 的 大 法 官 ，1172 年 又 担任 科 尔 
多 瓦 的 大 法 官 。10 年 之 后 ， 艾 小 ` 雅 库 布 召 他 到 马 拉 喀 什 担任 御 医 。 
1184 年 雅 库 克 : 曼 苏 尔 继 位 时 ， 他 仍 继续 担任 这 一 职务 。1194 年 ， 他 被 
驱逐 到 科 尔 多 瓦 附近 的 卢 塞纳 (Lucena)〉， 以 平息 群众 对 他 的 异端 独 说 
的 愤怒 。1198 年 他 被 赦免 召回 ， 但 当年 就 去 世 了 。 他 的 坟 友 现在 马 拉 科 
fs 


因为 他 哲学 家 的 名 气 ， 他 的 医学 著作 几乎 被 人 遗 筷 ， 但 他 是 “当时 
最 伟大 的 医生 之 一 ”， 是 第 一 个 说 明 视 网 膜 功 用 ， 认 识 天 花 病 症 及 淮 试 
免疫 的 人 。 他 的 《医学 百科 全 书 》 被 译 成 拉丁 文 ， 被 基督 教 各 大 学 普 壳 
采用 为 教科 书 。 同 时 艾 修 : 雅 库 布 曾经 表示 ， 和 希望 有 人 能 写 一 部 清晰 的 
亚 里 士 多 德 释义 ， 伊 本 :图 法 伊 尔 建议 由 阿 成 罗 伊 担任 这 一 工作 。 这 项 
建议 被 接纳 了 ， 因 为 阿 成 罗 伊 早已 肯定 地 下 过 结论 ， 认 为 各 家 各 派 的 哲 
学 都 包含 在 亚 里 士 多 德 之 中 ， 亚 里 士 多 德 的 理论 仅 需 因 不 同时 代 加 以 不 
同 解释 即 可 。 在 乔治 : 圣 塔 耶 纳 《 理 性 生活 》 (The Life of Reason ) 一 书 
中 ， 也 采取 了 相同 的 原则 。 他 决定 对 亚 里 士 多 德 每 一 部 主要 著作 先 作 一 
个 摘要 ， 然 后 作 简 明 的 评论 ， 继 而 作 深 入 研究 的 详细 评论 一 一 这 种 由 允 
而 难 ， 由 简单 而 复杂 的 说 明 体裁 ， 是 伊斯兰 教 大 学 的 习惯 。 遗 憾 的 是 他 
不 懂 硕 腊 文 ， 要 靠 叙 利 亚 翻译 的 阿拉 伯 文 译本 ， 但 他 仍 以 耐心 、 明 晰 和 
敏锐 的 分 析 ， 在 整个 欧洲 记得 了 评论 家 的 美誉 ， 一 跃 而 与 伊斯兰 教 哲 学 
泰斗 齐名 ， 地 位 仅 次 于 伟大 的 阿 维 森 那 。 


对 这 些 著 作 ， 还 加 了 几 本 自己 天 于 逻辑 、 物 理学 、 心 理学 、 形 而 上 
学 、 神 学 、 法 学 、 天 文学 和 文法 的 著作 ， 及 一 本 回答 阿尔 一 件 萨 尼 《 左 
灭 的 毁灭 》 《Tahafut al-Tahafut ) 一 书 中 一 篇 名 为 《哲学 之 毁灭 》 的 文 
章 的 书 。 他 与 弗 表 西 斯 -培根 一 样 ， 认 为 虽然 少量 哲学 会 使 人 倾 同 于 无 
神 论 ， 但 彻底 的 研究 会 使 人 对 宗教 与 哲学 之 间 的 关系 有 较 清楚 的 了 解 。 
因为 虽然 哲学 家 不 能 接受 * 《古兰经 》、《 圣 经 》 和 其 他 启示 性 书籍 * 字 
面 的 意义 ， 但 他 认为 对 一 般 人 民 ， 很 有 必要 发 展 一 种 全 面 性 的 虔 敬 与 道 
德 ， 因 为 他 们 深 为 经 济 方面 的 需求 所 困扰 ， 以 致 除 了 侦 然 的 、 皮 毛 的 与 


























冒险 的 思索 外 ， 无 上 暇 思索 已 有 的 事情 。 因 此 一 位 成 熟 的 哲学 家 ， 既 不 会 
发 表 ， 也 不 会 或 励 任 何 反 对 旧 有 信仰 的 言论 。 同 理 ， 哲 学 家 应 该 让 他 目 
由 地 寻求 真理 ， 但 应 将 他 讨论 的 对 象限 于 知识 分 子 所 理解 的 范围 内 ， 而 
不 对 一 般 民 众 进行 宣传 。 用 符号 来 解释 ， 宗 教 的 教义 可 以 与 科学 、 哲 学 
上 的 发 现 互相 调和 ， 经 由 符号 与 寓意 对 宗教 经典 解释 ， 已 经 实施 了 好 几 
个 世纪 ， 甚 至 连 神职 人 员 也 如 此 。 阿 成 罗 伊 并 不 明确 地 说 教 ， 他 只 是 上 暗 
示 ， 基 督 教 的 批评 使 他 获得 一 个 原则 一 一 一 项 命题 可 能 在 哲学 〈 在 知识 
分 子 ) 中 是 真 的 ， 但 在 宗教 〈 及 道德 ) 中 却 是 假 的 (有害 的 ) 。 所 以 阿 
成 罗 伊 的 主张 绝对 不 能 在 他 为 一 般 读者 而 写 的 简短 论文 中 去 找 ， 而 要 在 
他 对 亚 里 士 多 德 更 深奥 的 评论 中 去 发 现 。 


他 为 哲学 下 的 定义 是 以 人 类 的 进步 观点 来 “探究 存在 的 意义 ”。 世 界 
古永 恒 的 ， 天 体 的 运行 无 始 也 无 终 。 创 造 是 一 个 谜 : 


相信 创造 说 的 人 认为 ， 行 为 者 上 寓 制 造 一 个 〈 新 的 ) 事件 ， 不 需要 
任何 已 经 存在 的 物质 …… 这 种 想象 使 得 我 们 今日 存在 的 三 大 宗教 的 神学 
家 认为 ， 有 些 东西 可 以 由 无 中 生 有 …… 运 行 是 永恒 和 继续 的 ， 一 切 运动 
ee 
忌 ， 或 一 修 给 局 。 


不 过 上 和 带 仍 是 世界 的 创造 者 ， 在 茶 种 意义 上 ， 即 上 帝 只 存在 于 他 持 
入 的 权力 及 经 历 的 每 一 时 刻 ， 也 区 是 次 存在 于 神力 的 不 断 的 创造 中 。 上 
第 是 宇宙 的 秩序 、 力 量 和 精神 。 


根据 这 个 最 高 的 秩序 和 智慧 ， 在 宇宙 中 散射 出 一 个 秩序 和 智 意 。 根 
据 最 低 天 体 〈 月 亮 ) 的 智慧 ， 产 生 * 主 动 或 有 效 的 智慧 ”， 使 它 进 入 每 一 
个 人 的 躯体 与 精神 之 中 。 人 类 的 精神 由 两 种 元 素 组 成 。 一 种 是 受 动 或 物 
质 的 智慧 一 一 是 思想 的 能 力 与 可 能 性 ， 组 成 肉体 的 一 部 分 ， 也 随 着 它 的 
和 死亡 而 消失 《神经 系统 ) 。 必 一 个 是 自发 智慧 一 一 一 种 神圣 的 注入 ， 刺 
油 受 动 的 知性 成 为 正确 的 思想 。 这 种 自发 智慧 并 不 个 别 存在 ， 对 所 有 的 
人 都 相同 ， 而 且 永 远 存 在 。 阿 成 多 伊 将 目 发 智慧 对 个 人 或 受 动 的 知性 的 
功能 ， 与 本 里 永远 是 一 个 的 太阳 一 一 它 的 光芒 照 亮 许 多 事物 一 一 相 比 
较 。 就 像 火 焰 接 近 易 燃 物 一 样 ， 个 人 的 智 性 热 望 与 目 发 智慧 合 一 ， 这 种 
结合 ， 使 人 类 的 精神 可 能 成 为 与 上 帝 相 似 的 精神 ， 因 为 在 思想 能 及 的 范 
围 内 ， 它 紧 握 住 了 宇宙 的 一 切 。 的 确 ， 除 非 了 解 它 的 精神 ， 世 界 与 它 的 
内 容 对 我 们 是 不 存在 、 也 蝇 无 意义 的 。 唯 有 经 过 理性 而 对 真理 的 知觉， 
























































才能 导致 个 人 精神 与 神 的 结合 ， 苏 菲 教派 认为 这 可 由 天 行 的 戒律 或 神 迷 
的 舞蹈 达到 。 阿 成 罗 伊 无 助 于 神秘 主义 。 他 的 天 国 概 念 是 圣人 的 安静 与 


仁爱 的 智慧 。 


这 也 是 亚 里 士 多 德 的 结论 ， 而 且 主 动 与 受 动 的 智 性 可 回 训 到 亚 里 士 
多 德 的 《动物 学 》 第 3 章 第 5 节 ， 经 过 阿 佛 洛 狄 西亚 的 亚历山大 和 亚 历 山 
大 港 的 特 米 斯 提 乌 斯 解释 发 展 了 “新 柏拉图 主义 ”的 原则 ， 并 经 过 法 拉 
比 、 阿 维 森 那 和 伊 本 : 巴 雅 等 人 ， 传 到 了 哲学 的 朝代 。 结 果 ， 束 像 它 的 
开始 一 样 ， 阿 拉 伯 的 哲学 是 亚 里 士 多 德 的 新 相 拉 图 学 派 。 但 是 反 过 来 
说 ， 对 大 多 数 的 伊斯兰 教 和 基督 教 哲学 家 而 言 ， 亚 里 士 多 德 的 主张 被 修 
改 成 适合 神学 的 需要 ， 在 阿 成 罗 伊 的 伊斯兰 教 教条 ， 被 减低 到 最 低 限 
上 度 ， 使 他 们 能 适合 亚 里 士 多 德 的 见解 。 因 此 阿 成 罗 伊 在 基督 教 世界 中 的 
影响 ， 大 于 他 在 伊斯兰 教 中 的 影响 。 他 的 伊斯兰 教 同 辈 控诉 他 ， 伊 斯 兰 
教 的 后 代 遗 态 他 ， 他 大 部 分 著作 的 阿拉 伯 文 版 本 都 散 佚 了 。 犹 太 人 保存 
了 很 多 希 伯 来 文 译 本 ， 迈 蒙 尼 德 妃 随 阿 成 罗 伊 之 后 ， 寻 求 宗 教 与 哲学 的 
调和 。 在 基督 教 中 ， 他 的 许多 文章 从 希 伯 来 文 译 成 拉丁 文 ， 增 养 了 异端 
布 拉 奔 特 的 希 格 〈Siger de Brabant) 和 意大利 由 多 瓦 学派 的 理性 主义 ， 
并 威胁 到 了 基督 教 的 信仰 基础 。 阿 奎 那 闭 《神学 大 全 》 以 压制 阿 成 罗 伊 
的 潮流 ， 但 是 他 也 采用 阿 成 罗 伊 对 亚 里 士 多 德 作品 的 各 种 评论 方法 ， 在 
对 亚 里 士 多 德 释义 时 ， 在 选择 内 容 如 “个 体 化 原则 ”， 对 神 人 同形 论 的 
《圣经 》 的 符号 解释 ， 在 承认 世界 永存 的 可 能 性 ， 在 反对 神秘 主义 作为 
神学 的 充分 基础 ， 及 在 认为 宗教 的 某 些 教条 虽 是 超 乎 理性 的 但 可 由 于 信 
仰 而 接受 ， 在 这 些 方面 他 都 模仿 阿 成 罗 伊 。 罗 杰 : 培 根 将 阿 成 罗 伊 放 在 
亚 里 士 多 德 和 阿 维和 森 那 之 后 ， 并 夸大 地 说 : “在 今日 〈 约 1270 年 ) 阿 成 
罗 伊 的 哲学 得 到 了 明智 之 士 的 一 致 赞同 。” 


1150 年 ， 哈 里 发 穆 台 齐 德 (Mustanjid) 在 巴格达 下 令 焚 毁 一 切 阿 维 
森 那 及 “ 诚 符 的 兄弟 会 ”的 著作 。1194 年 ， 塞 维 利 亚 的 统治 者 芯 卜 : 优 素 
福 : 雅 库 布 : 曼 苏 尔 义 下 令 禁 毁 除 极 少 数 自然 科学 之 外 的 阿 成 罗 伊 著作 。 
他 禁止 他 的 臣民 研究 哲学 ， 并 鼓动 他 们 把 在 任何 地 方 找到 的 哲学 书籍 付 
之 一 炬 。 人 们 很 热心 地 执行 这 些 命 令 ， 人 民 痛 恨 对 宗教 的 攻击 ， 因 为 他 
们 大 多 数 都 以 宗教 为 困 苗 生活 的 最 好 奈 智 。 大 约束 在 这 个 时 期 ， 伊 本 : 
哈 比 布 因 研究 哲学 而 被 处 死 。 当 政治 力量 在 伊斯兰 世界 中 衰退 时 ， 它 寻 
求 更 多 的 神学 家 和 正统 派 律师 的 协助 。 昌 然 得 到 了 他 们 的 帮助 ， 相 反 
的 ， 也 镇 压 了 独立 思想 。 即 使 如 此 ， 他 们 的 协助 也 不 足以 挽救 国家 。 在 
西班牙 ， 基 督 教 从 这 个 城市 推进 到 那个 城市 ， 直 到 仅 有 格拉 那 达 一 地 保 



































持 伊斯兰 教 信仰 为 止 。 在 东方 ， 十 字 苗 占领 了 耶路撒冷。1258 年 ， 莹 十 
人 攻占 并 摧毁 了 巴格达 。 


蒙古 人 的 到 来 〈1219 一 1258 ) 


历史 又 一 次 地 说 明了 这 样 一 个 真理 : 文明 的 舒适 招致 了 蛮族 的 征 
服 。 窗 尔 柱 为 东方 伊斯兰 带 来 了 新 的 力量 ,但 是 他 们 也 届 服 于 安逸 之 
下 ， 而 号 并 殉 * 院 区 的 禹 国 ， 分 裂 成 文化 灿烂 但 武力 娶 微 的 自治 王国 。 
宗教 的 狂热 和 种 族 的 互 不 相 容 ,使 人民 互 相 排 斥 ， 瓦 解 了 任何 抵抗 十 字 
军 的 联合 防御 。 


同时 ， 在 西北 亚 的 平原 和 沙漠 ， 蒙 古人 在 艰 昔 和 原始 的 力量 中 兴起 
了 。 他 们 生活 在 帐篷 或 露天 中 ， 逐 水 草 而 大， 动物 的 皮 半 就 是 他 们 的 衣 
服 。 他 们 喜爱 研习 战 法 。 这 些 新 的 匈奴 人 ， 束 如 同 8 个 世纪 之 前 他 们 的 
同宗 一 样 ， 都 是 使 用 已 首 与 刀剑 的 专家 ， 射 箭 奇 准 无 比 。 基 督 教 的 使 者 
乔 所 尼 : 德 : 皮 亚 诺 : 卡 皮 尼 (Giovanni de Piano Carpini) 曾 说 过 : “他 们 能 
吃 一 切 东 西 ， 甚 至 虱子 。” 成 吉 思 汗 以 严格 的 纪律 使 他 们 成 为 一 支 不 可 
抵挡 的 武力 。 当 成 吉 思 汗 不 在 首都 卡 罗 科 隆 (Karokoruam) 时 ， 一 位 族 
长 起 而 背叛 他 ， 并 与 花 刺 子 模 一 位 独立 国家 的 君主 阿拉 本 .穆罕默德 组 
成 联盟 。 成 吉 思 汗 平 定 了 叛变 ， 同 伊斯兰 教 国王 提出 了 婧 和 的 条 件 。 条 
件 被 接受 了 ， 但 不 久 就 有 两 名 蒙古 隘 人 被 穆罕默德 在 奥 特 拉 尔 的 省 长 以 
间谍 罪 处 死 于 特 兰 院 殉 西 拉 。 成 吉 思 汗 要 求 引 渡 那 位 省 长 ， 但 被 拒绝 ， 
物 罕 默 德 还 将 蒙古 负责 交涉 的 负责 人 斩首 ， 割 掉 其 他 人 的 胡子 后 放 回 。 
成 吉 思 汗 于 是 宣战 ， 蒙 古 对 伊斯兰 教 的 攻打 于 是 开始 〈1219 年 ) 。 


可 计 的 儿子 朱 济 〈Juji) 率领 一 文 军 队 ， 在 让 德 〈Jand) 一 战 击 演 
了 穆罕默德 40 万 大 军 ， 穆 罕 称 德 被 迫 逃 到 了 撒 马 尔 军 ， 遗 尸 16 万 具 。 另 
一 支 军 队 由 可 汗 的 儿子 雅 加 泰 (Jagatai〉 统 领 ， 攻 占 并 动 掠 了 奥 特 拉 尔 
(Otrar) 。 第 三 文 车队 由 可 汗 色 目 率 领 ， 焚 毁 了 布 哈 拉 ， 成 千 名 妇女 被 
暴 侵 ，3 万 人 科 斩 杀 。 撒 马尔 罕 以 及 巴尔 炙 在 肥 古 人 来 临时 就 降服 了 ， 
但 仍 受到 拓 夺 与 屠杀 。 整 整 一 个 世纪 之 后 ， 伊 本 : 白 图 泰 描述 这 些 城市 
时 ， 说 它们 大 部 分 仍 是 废墟 。 可 汗 的 男 一 个 儿子 拖 雷 “Tule〉 率 领 7 万 
大 匣 经 过 呼 罗 珊 ， 所 到 之 处 尽 成 废墟 。 蒙 古人 把 俘虏 整编 成 他 们 部 队 的 
先锋 ， 让 他 们 上 自由 选择 ， 是 在 前 方 与 自己 的 同胞 殊死 师 杀 ， 还 是 宁可 被 
杀 。 莫 夫 因 内 部 变 乱 而 被 攻占 ， 和 被 焚毁 为 废墟 。 它 宏伟 的 图 书馆 是 伊 斯 















































兰 教 的 宇 库 ， 也 毁 于 大 火 。 它 的 大 民 可 以 带 大 珠宝 从 城 门下 走 过 ， 但 也 
被 屠杀 和 抢劫 一 空 。 这 次 屠杀 《伊斯兰 的 历史 学 家 断言 ) 持续 了 13 天 ， 
杀害 了 130 万 人 。 内 沙 布尔 奋勇 地 抵抗 了 很 信 ， 但 最 后 仍 城 破 而 降 
(1221 年 ) ， 男 女 老 幼儿 被 属 杀 殖 尽 ， 只 有 400 名 工匠 被 送 往 蒙古 。 被 
砍 下 来 的 尖 颅 堆积 成 为 一 座 轴 怖 的 金字 塔 。 美丽 的 拉 伊 城 和 其 3000 座 寺 
院 以 及 著名 的 陶 窗 ， 也 一 起 被 咒 ， 而 且 一 名 伊斯兰 教 的 历史 学 家 说 ) 
全 部 的 居民 都 被 杀 死 。 称 罕 默 德 的 儿子 哲 拉 和 鲁 丁 集合 了 一 文 新 的 土耳其 
军队 ， 与 成 吉 思 汗 在 印度 河 会 战 ， 结 果 大 败 ， 逃 往 德里 。 赫 拉 特 城 因为 
反抗 蒙古 省 长 ，6 万 居民 被 杀 。 这 种 残 八 是 其 战术 的 一 部 分 ， 它 要 使 反 
抗 的 人 产生 一 种 类 似 拱 木 的 恐惧 心理 ， 除 了 投降 别 无 选择 。 这 个 战术 是 
成 功 的 。 


成 吉 思 汗 回 到 了 蒙古 ， 拥 有 500 名 妻 妆 ， 后 来 寿 终 正 窒 。 他 的 儿子 
和 继承 人 镶 阔 台 ， 派 了 30 万 大 军 去 俘获 哲 拉 和 鲁 丁 。 哲 拉 和 鲁 丁 在 迪 亚 贝克 
尔 (Diarbekr) 组 织 了 另 一 支 军队 ， 结 果 兵 败 被 杀 。 蒙 古人 大 军 掠 过 阿 
塞 拜 疆 、 美 索 不 达 米 亚 北 部 、 乔 治 亚 和 亚美尼亚 (1234 年 )。 在 听闻 由 
亚 述 人 领导 的 反抗 在 伊朗 爆发 后 ， 成 吉 思 汗 的 一 个 孙子 胡 拉 古 
CHulagu) ， 率 领军 队 经 过 撒 马 尔 军 和 巴尔 蔡 ， 在 阿拉 穆 图 拱 毁 了 亚 述 
人 的 据点 ， 然 后 转 往 巴格达 。 


东方 最 后 一 位 阿 巴 斯 王朝 哈里 发 穆 耳 台 绥 木 是 饱学 之 士 ， 是 一 丝 不 
藻 的 书法 家 ， 是 极为 温顺 ， 忠 于 宗教 、 书 本 及 页 清 的 人 。 这 是 不 合 胡 拉 
十 胃口 的 敌人 。 莹 证 指责 哈里 发 祖 藏 叛徒 及 背地 里 给 予 亚 述 人 援助 ， 为 
了 表示 惩 基 ， 这 名 锭 古人 要 哈里 发 网 大 可 证 投 降 ， 安 全 解除 巴格达 的 防 
御 。 穆 耳 台 绥 木 做 慢 地 拒绝 了 。 经 过 了 一 个 月 的 围攻 ， 称 耳 台 绥 木 向 胡 
拉 古 求 和 。 在 从 宽 处 理 的 诱惑 下 ， 他 与 两 个 儿子 投降 了 绽 古 人 。1258 年 
2 月 13 日 ， 明 拉 古 率领 部 队 进入 巴格达 ， 开 始 了 40 天 的 抢劫 与 屠杀 。 气 
说 有 80 万 人 被 欠 。 成 干 的 学 者 、 科 学 家 和 诗人 也 同 遭 尼 运 。 几 百年 历史 
的 图 书馆 和 宝库 ， 在 一 个 礼拜 之 内 被 抢劫 一 空 并 被 毁坏 ， 被 毁 的 书籍 成 
干 上 万 。 最 后 ， 哈 里 发 和 他 的 家 人 在 被 迫 说 出 了 他 们 秘密 存放 财物 的 地 
点 之 后 ， 也 被 杀害 。 如 此 ， 亚 训 阿 巴 斯 王 朝 的 哈里 发 统治 结束 了 。 


胡 拉 十 回 到 了 蒙古 。 他 的 军队 由 另 一 位 大 将 统领 ， 去 征服 叙利亚 。 
在 阿 因 . 雅 鲁 特 (Ain Jalut) ， 他 们 遇 到 了 马 穆 鲁 克 王 朝 领袖 库 图 效 和 拜 
巴尔 斯 率领 的 一 支 埃及 军队 ， 结 果 蒙古 人 大 败 1260 年 ) 。 伊 斯 兰 教 世 
界 和 欧洲 的 每 一 个 人 ， 无 论 信 仰 何 种 宗教 ， 都 欣喜 万 分 ， 恐 惧 一 下 子 被 





























驱散 。1303 年 ， 一 场 决 定性 的 战役 在 大 马 士 音 附近 展开 ， 最 终结 束 了 租 
古人 的 威胁 ， 挽 救 了 叙利亚 ， 其 至 基督 教 的 欧洲 。 


历史 上 从 未 有 一 个 文明 如 此 突然 地 受到 如 此 沉重 的 打击 。 蛮 族 对 多 
马 的 征服 延续 了 两 个 世纪 ， 经 过 打击 后 ， 仍 有 收复 失 土 的 可 能 。 日 耳 曼 
的 征服 者 草 重 一 有些 企图 保存 一 一 垂死 的 罗马 带 国 。 但 是 蒙古 人 的 来 
去 ， 集 中 在 40 年 间 ， 他 们 不 是 征服 与 停留 ， 而 是 屠杀 、 掠 夺 及 将 战利品 
种 回 蒙 古 。 当 血腥 的 屠杀 过 去 之 后 ， 留 下 来 的 古 残 破 的 经 济 ， 中 断 或 阻 
塞 的 运河 ， 学 校 与 图 书馆 的 灰 八 ， 政 府 也 为 之 次 病 ， 人 口 减少 一 半 ， 而 
且 造 成 了 精神 上 的 骨 沉 。 侍 乐 主义 者 放任 、 肉 体 与 精神 疲 务 、 和 军队 瓦解 
与 恢 情 、 宗 教 的 宗派 主义 和 蒙昧 主义 、 政 治 腐败 与 独裁 ， 所 有 的 缺点 都 
在 外 力 攻 击 下 彻 砌 骏 露 出 来 一 一 这 使 西亚 的 世界 领导 地 位 忽 下 下 降 ， 使 
股利 亚 、 美 罕 不 达 米 亚 、 波 斯 、 高 加 索 和 特 兰 院 克 西 拉 等 上 百 个 文明 而 
美丽 的 城市 ， 变 成 贫穷 、 疾 理 的 落后 地 区 ， 成 为 现代 世界 的 停 渍 地 区 。 

















伊斯兰 世界 与 基督 教 国家 


伊斯兰 文明 的 盛 彭 ， 是 历史 的 重大 现象 之 一 。 五 个 世纪 以 来 ， 目 
700 年 至 1200 年 ， 伊 斯 兰 在 权力 、 秩 序 、 政 府 范 围 、 生 活 方式 的 文雅 、 
生活 水 准 、 高 尚 的 立法 以 及 宗教 蜗 容 、 文 学 、 学 术 、 科 学 、 医 学 与 哲学 
等 方面 ， 都 居于 世界 的 领导 地 位 。 在 建筑 方面 ， 于 12 世 纪 时 被 欧洲 的 大 
教堂 超过 ， 哥 特 式 的 雕刻 在 伊斯兰 世界 中 无 出 其 右 者 。 伊 斯 兰 的 艺术 列 
精 竭 虑 于 装饰 ， 结 果 为 范围 狭 隐 和 形式 单调 所 限 ， 但 在 它 影响 所 及 的 范 
围 内 ， 却 从 未 被 超越 过 。 伊 斯 兰 世 界 比 中 古 基 督 教 国家 更 广泛 地 浸润 到 
艺术 与 文化 的 气 且 中， 统治 者 是 书法 家 和 商人， 医生 也 可 能 是 哲学 家 。 


在 性 道德 方面 ， 这 一 时 期 基督 教 国 家 可 能 胜 过 伊斯兰 国家 ， 里 然 没 
有 太 多 的 选择 。 虽 然 想 踊 避 实际 的 情形 ， 但 基督 教 是 一 夫 一 麦 制 ， 把 性 
的 神 动 限制 在 一 定 的 范围 内 ， 而 且 逐 渐 提 高 妇女 的 地 位 ， 而 此 时 伊斯兰 
世界 却 以 帷 慢 或 面 尝 遮 住 了 妇女 的 面 驶 。 基 公 教 会 限制 离婚 很 有 成 效 ， 
同性 恋 的 观念 从 未 被 接受 ， 甚 至 在 文艺 复兴 时 的 意大利 也 是 如 此 。 伊 斯 
主教 的 教规 虽 不 允许 同性 恋 ， 日 常生 活 却 可 随便 。 穆 斯 林 似乎 比 他 们 的 
基督 教 同 磋 们 更 有 绅士 风度 ， 他 们 较 能 信守 诺言 ， 对 战败 者 也 较为 仁 
慈 ， 很 少 有 像 1099 年 基督 徒 占领 耶路撒冷 时 的 那 种 残忍 行为 。 基 督 教 的 
法 律 仍 以 战争 、 火 、 水 来 实施 惩罚 ， 而 伊斯兰 的 法 律 则 发 展 为 进步 的 法 




















理学 和 开明 的 司法 。 伊 斯 兰 教 来 自 硕 伯 来 的 成 分 较 少 ， 较 基督 教 采 用 折 
中 主义 也 少 ， 保 持 着 较 简 单 与 纯净 的 教义 与 仪式 ， 不 像 基督 教 那样 宇 于 
传奇 性 和 生动 多 彩 ， 对 人 类 崇拜 自然 界 的 多 神 论 较 少 让 步 。 它 类 似 新 教 
嘲笑 地 中 海 教 派 〈Mediterranean religion〉 所 提出 的 幻想 与 观念 ， 但 是 在 
天 国 的 概念 上 ， 它 届 从 于 流行 的 享乐 主义 。 它 几乎 完全 没有 祭司 制度 ， 
但 是 正当 基督 教 进入 天 主教 哲学 最 党 盛 的 时 期 时 ， 伊 斯 兰 教 却 走 上 了 狭 
陪 与 枯燥 的 正统 派 的 道路 。 


伊斯兰 教 对 基督 教 的 影响 宽泛 且 巨 大 。 基 督 教 的 欧洲 从 伊斯兰 教 那 
里 接受 了 食物 、 酒 、 药 品 、 医 药 、 甲 骨 、 纹 章 、 亏 术 精 神 与 风味 、 工 商 
业 项 目 与 技术 、 海 上 规则 与 方法 ， 以 及 下 列 这 些 事物 及 词汇 一 一 桶 子 
Corange) 、 柠 柑 〈lemon) 、 糖 (sugar) 、 糖 浆 〈syrup) 、 冰 果子 露 
Csherbet) 、 加 糖水 的 药水 〈julep) 、 长 生 不 老 之 药 (elixir) 、 壶 
(jar) 、 天 蓝 色 (azure) 、 阿 拉 伯 式 〈arabesque) 、 垫 子 
Cmattress) 、 沙 发 (sofa) 、 软 可 布 (muslin) 、 缴 子 (satin〉、 粗 天 
鹅 绕 (fustian) 、 商 品 陈 列 所 (bazaar) 、 队 商 (caravan) 、 支 际 
(check) 、 税 率 (tariff) 、 交 通 (traffic) 、 国 境 的 关税 (douane) 、 
杂志 (magazine) 、 冒 险 (risk) 、 小 帆船 (sloop) 、 平 底 船 
(barge) 、 电 绩 〈cable) 、 旗 舰 (admiral) 等 。 国 际 象棋 是 经 伊 斯 
兰 、 印 度 传 入 欧洲 的 ， 并 沿用 了 波斯 的 术语 。“ 将 死 ”(checkmate) 一 词 
是 源 于 波斯 语 的 “国王 己 死 ”(shah mat) 。 许 多 乐器 也 采用 闪 米 特 名 称 
维 忽 拉 (Vihueln) 、 三 弦乐器 (rebeck) 、 吉 他 (guitar) 、 小 手 
至 (tambourine〉。 反 情诗 人 的 诗篇 与 音乐 是 由 伊斯兰 教 的 西班牙 传 入 
法 国 的 普罗 旺 斯 的 ， 并 由 伊斯兰 教 的 西西 里 传 入 意大利 。 阿 拉 伯 文学 中 
关于 天 竺 与 地 狱 之 旅 的 描述 可 能 局 发 了 但 丁 的 《神曲 》。 印 度 的 宛 言 和 
数字 也 是 以 阿拉 伯 的 形式 传 入 欧洲 的 。 伊 斯 兰 教 的 科学 维持 和 发 展 了 项 
腊 的 数学 、 物 理学 、 化 学 、 天 文学 与 医学 ， 并 将 希腊 的 遗产 大 量 传 到 区 
洲 。 阿 拉 伯 的 科学 术语 一 一 代数 学 (algebra) 、 零 (zero) 、 零 号 
(cipher) 、 方 位 (azimuth)、 燕 馏 颖 (alembic) 、 天 顶 (zenith) 、 
历 书 (almanac) 仍然 保存 在 欧洲 人 的 语言 中 。 伊 斯 兰 的 医学 领导 
世界 达 500 年 之 入。 伊斯兰 的 哲学 为 基督 教 的 欧洲 保存 也 破坏 了 亚 里 士 
多 德 的 理论 。 经 院 派 学 者 认为 阿 维 森 那 与 阿 成 罗 伊 是 来 自 东 方 的 明灯， 
权威 仪 次 于 希腊 的 学 者 。 


肋骨 状 的 拱 形 贺 项 ， 伊 斯 兰 也 早 于 欧洲 ， 虽 然 我 们 无 法 探索 它 演变 
成 哥 特 式 艺术 的 轨迹 。 基 督 教 的 尖塔 和 钟楼 灵感 也 得 自 伊 斯 兰 教 的 尖 















































塔 ， 也 许 哥 特 式 窗 格 比 吉 拉 和 尔 达 塔 的 尖 头 的 拱 廊 更 优秀 。 法 国 与 意大利 
制 陶艺 术 恢复 生气 ， 得 力 于 12 世 纪 伊 斯 兰 陶 工 的 输入 ， 及 意大利 陶 工 到 
伊斯兰 教 的 西班牙 见习 。 威 尼斯 的 金属 与 玻璃 工人 、 意 大 利 的 钉 书 工 
人 、 西 班 牙 的 盔甲 工人 ， 部 是 从 伊斯兰 教 的 工匠 处 学 得 手艺 ， 而 且 几 了 乎 
欧洲 每 一 个 地 方 的 织 工 ， 都 是 以 伊斯兰 教 的 式样 和 设计 为 样本 ， 其 至 姓 
园 都 受到 波斯 的 影响 。 


我 们 将 看 到 这 些 影响 是 以 什么 方式 输入 的 : 商业 与 十 字 军 ; 上 干 种 
来 自 阿拉 伯 的 拉丁 文 译本 ; 一 大 批 学 者 ， 如 吉尔 伯 特 、 反 殉 尔 : 司 各 特 
(Michael Scot) 、 阿 德 拉 德 (Adelard) 等 人 到 伊斯兰 教 的 西班牙 的 旅 
行 ; 信仰 基督 教 的 西班牙 父母 把 儿子 送 到 伊斯兰 教 宫廷 接受 武士 的 教育 
因为 伊斯兰 教 的 贵族 “虽然 是 摩尔 人 ， 但 也 是 武士 与 绅士 >， 基 督 徒 
与 穆斯林 在 叙利亚 、 埃 及 、 西 西里 和 西班牙 的 日 常 接触 。 基 督 教徒 在 西 
班 牙 的 各 种 进步 ， 他 们 承认 是 伊斯兰 教 的 文学 、 科 学 、 哲 学 与 艺术 进入 
基督 教 国 家 的 浪潮 带 来 的 。1085 年 占领 托 彝 多 ， 大 大 促进 了 基督 教徒 对 
天 文学 的 了 解 ， 推 广 了 地 球 是 球体 的 认识 。 


但 是 在 这 些 事实 的 背后 ， 还 有 着 一 种 世代 相传 的 仇恨 。 除 了 面包 ， 
没有 什么 比 人 类 的 宗教 信仰 更 可 贵 的 了 ， 因 为 人 活着 不 仅仅 是 为 了 面 
包 ， 还 有 给 他 和 希望 的 信仰 。 因 此 他 最 痛恨 回 他 的 生计 或 教义 挑战 的 人 。 
三 个 世纪 之 久 ， 基 督 徒 眼 见 伊斯兰 教 推进 、 占 据 和 吞并 一 个 又 一 个 基督 
教 领地 及 其 人 民 ， 感 受到 它 对 基督 教 商 业 的 压迫 ， 及 听任 其 称 基 督 徒 为 
异 教徒 。 最 后 ， 淤 在 的 冲突 演变 为 严重 的 事态 : 对 峙 的 文明 在 十 字 军 东 
征 时 相遇 ， 东 方 和 西方 的 精英 互相 残杀 。 在 整个 中 十 互相 敌对 的 历史 
中 ， 还 有 第 三 个 信仰 ， 即 犹太 教 ， 夹 在 两 者 的 互相 攻击 之 中 。 西 方 损失 
了 十 字 军 ， 但 赢得 了 教义 的 战争 。 每 一 名 基督 教 的 武士 都 被 赶 出 了 犹太 
教 与 基督 教 的 圣地 。 但 是 伊斯兰 教 由 于 它 绥 慢 的 胜利 以 及 被 蒙古 人 路 
蹦 ， 退 回 到 了 蒙昧 和 贫穷 的 黑暗 时 期 。 而 被 打败 的 西方 ， 由 于 目 喘 的 努 
力 和 反思 ， 热 切 地 同和 政 人 人 学习， 把 教堂 建筑 得 高 答 入 云 ， 并 问 海 洋 发 
展 ， 改 变 其 生硬 的 新 文学 ， 注 入 但 丁 、 乔 和 碳 (Chaucer) 和 维 庸 
CVillon) ， 并 以 高 度 的 精神 ， 进 入 了 文艺 复兴 时 代 。 


一 般 的 读者 会 对 关于 伊斯兰 教 文明 的 元 长 探讨 心 生 大 倦 ， 而 学 者 则 
会 严 叹 它 过 分 简略 。 只 有 在 历史 的 襄 峰 ， 才 能 产生 如 此 众多 的 杰出 人 物 
一 一 在 政府 、 教 育 、 文 学 、 语 言 学 、 地 理学 、 史 学 、 数 学 、 天 文学 、 化 
学 、 斩 学 与 医学 各 方面 ， 伊 斯 兰 世 界 从 哈 龙 :阿尔 一 拉 硕 德 到 阿 成 罗 伊 












































的 四 个 世纪 间 ， 束 产生 了 许多 杰出 人 物 。 部 分 光辉 的 成 就 是 靠 希 腊 的 残 
余 ， 但 其 中 大 部 分 的 政治 才能 、 诗 入 与 艺术 ， 都 是 自发 的 和 无 与 伦比 
的 。 束 某 方 面 而 言 ， 伊 斯 兰 教 的 全 盛 ， 乃 是 近东 上 自 希 腊 的 统治 之 下 的 光 
复 ， 它 不 仅 收复 了 院 珊 和 阿 契 美 尼 德 的 波斯 ， 而 且 还 收复 了 所 罗 门 的 犹 
大 ， 阿 苏 尔 巴 尼 帆 Ashurbanipal ) 的 亚 述 ， 汉 误 拉 比 的 巴比伦 尼 亚 ， 
陀 尔 页 〈 亚 述 国王 ) 统治 下 的 阿 卡 德 ， 以 及 许多 不 知名 的 君主 统治 的 苏 
美 尔 。 所 以 历史 再 一 次 说 明 它 本 身 。 虽 然 地 震 、 流 行 病 、 饥 苑 、 人 口 的 
迁徙 和 悲惨 的 战争 从 未 停止 ， 文 明 的 基本 过 程 并 不 消失 ， 新 的 文明 续 接 
上 了 ， 将 它们 从 大 火灾 中 挽救 出 来 ， 继 续 模 仿 它们 ， 然 后 创造 ， 直 到 新 
的 一 代 与 新 的 精神 能 加 入 竞赛 为 止 。 因 为 人 是 他 同 傍 中 的 分 子 ， 各 个 世 
代 也 只 是 家 许 中 的 一 个 片段 ， 而 文明 则 是 历史 这 个 大 整体 中 的 结合 。 文 
明 是 人 类 生活 的 舞台 。 文 明 是 多 元 的 是 许多 民族 、 阶 层 和 信仰 合作 
的 产物 ， 没 有 一 个 学 习 历 史 的 人 ， 会 是 种 族 主义 或 教条 的 盲从 者 。 因 此 
学 者 们 ， 虽 然 由 于 感情 上 的 血缘 联系 而 属于 他 的 国家 ， 但 也 能 成 为 没有 
仇恨 和 疆界 的 精神 国家 (Country of the Mind) 的 一 分 子 。 假 若 他 有 政 
治 俩 见 、 种 族 歧视 或 宗教 仇恨 ， 就 不 配 享 有 学 者 之 名 。 一 位 学 者 ， 他 会 
问 曾经 承受 并 发 扬 文 明 遗 产 的 任何 人 表示 敬意 。 





























第 八 章 至 第 十 四 和 章 历史 大 事 年 表 


570 一 632 ”穆罕默德 

610 穆罕默德 见 异 

622 ”穆罕默德 逃 往 麦 地 那 ， 伊 斯 兰 教 纪元 开始 
630 ”穆罕默德 占领 麦 加 

632 一 634 艾 布 伯 克 尔 任 哈里 发 
634 一 644 ” 欧 麦 尔 任 哈里 发 

635 ”穆斯林 攻占 大 蕊 士 革 

637 穆斯林 取得 耶路撒冷 及 泰西 圭 

641 穆斯林 征服 波斯 和 埃及 

641 穆斯林 创建 开罗 

642 ”兴建 开罗 的 阿穆尔 寺 

644 一 656 ”奥斯曼 任 哈 里 发 

656 一 660 阿里 任 哈里 发 

660 一 680” 穆 阿 维 叶 一 世 任 哈里 发 
660 一 750” 任 马 亚 王朝 迁都 大 马 士 革 

662 和 叙利亚 使 用 印度 数字 

680” 修 赛 因 在 卡尔 巴 拉 被 杀 

680 一 683 ” 叶 齐 德 一 世 任 哈里 发 

683 一 684” 穆 阿 维 叶 二 世 任 哈里 发 
685 一 705 ” 阿 卜 杜 一 阿尔 一 马 立 克 任 哈里 发 
691 一 694 在 耶路撒冷 修建 圣 寺 及 圆 顶 石室 
693 一 862 ”穆斯林 统治 亚美尼亚 

698 ”穆斯林 占领 迎 太 基 

705 一 715 ”及 立 特 一 世 和 任 哈 里 发 

约 705 在 大 蕊 士 草 兴 建 大 寺院 

711 穆斯林 进占 西班牙 

715 一 717 苏 张 曼 一 世 任 哈里 发 

717 一 720” 欧 麦 尔 二 世 任 哈里 发 

720 一 724” 叶 齐 德 二 世 任 哈里 发 





724 一 743 希 夏 姆 任 哈里 发 

732 穆斯林 在 法 国 图 尔 遭 遇 败 绩 

743 ”在 姆 萨 塔 的 浮雕 

743 一 744” 瓦 立 特 二 世 任 哈里 发 

750 “吸血 魔王 ” 阿 上 个。 阿尔 一 阿 巴 斯 建立 阿 巴 斯 王朝 
754 一 775 ”阿尔 一 曼 苏 尔 任 哈里 发 ;巴格达 成 为 首都 
755 一 788” 科 尔 多 瓦 总 督 阿 卜 杜 一 艾 尔 一 拉 赫 曼 一 世 
757 一 847 称 尔 太 齐 赖 派 哲 学 家 盛行 

760 ”以 实 玛 利 教派 兴起 

757 一 786 ”阿尔 一 马赫 迪 任 哈里 发 

约 786 ”兴建 科 尔 多 瓦 的 蓝 寺院 

786 一 809 ” 哈 龙 。， 阿 尔 一 拉 希 德 任 哈里 发 

789 一 974 菲 效 的 伊 德 里 斯 王朝 

803 巴尔 马克 家 族 没 落 

约 803 哲学 家 阿尔 金 第 

808 一 909 ”非洲 凯 重 万 的 阿 格 拉 布 王朝 

809 一 810 ”穆斯林 占领 科 西 嘉 及 撤 丁 

809 一 877 学 者 侯 奈 因 。 伊 本 。 伊 萨 克 

813=833: 阿尔 二 与 全 作 瞪 蜂 发 

820 一 872 ”波斯 的 塔 希 里 德 王 朝 

822 一 852 ” 科 尔 多 瓦 总 督 阿 卜 杜 一 艾 尔 一 拉 赫 曼 二 世 
约 827 阿拉 伯 人 征服 西西 里 

830” 何 尔 二 加 芝 在 巴 格 打 岂 本 着 右 之 官 

830 阿尔 一 花 刺 子 模 作 《代数 学 》 

844 一 926 ”医生 阿尔 一 拉 齐 

846 阿拉伯 人 洗 掠 罗 马 

870 一 950 ”哲学 家 法 拉 比 

872 一 903 波斯 的 萨 法 尔 王朝 

873 一 935 ”神学 家 阿尔 一 阿 萨 里 

878 ”兴建 于 开罗 的 伊 本 。 图 伦 寺 院 

约 909 在 凯 鲁 万 建立 法 蒂 玛 王朝 

912 一 961 科 尔 多 瓦 的 哈里 发 阿 卜 杜 一 艾 尔 一 拉 赫 曼 三 世 
915 史学 家 阿尔 。 塔 巴里 声誉 鹊起 

915 一 965 诗人 阿尔 一 移 姆 纳 比 

934 一 1020 诗人 弗 尔 达 乌 斯 

940 一 998 数学 家 苏 仆 。 拟 法 


945 一 1058 白 益 家 族 在 巴格达 于 政 

951 地 理学 家 阿尔 一 马 苏 地 逝世 

952 一 977 亚美尼亚 国王 阿 肖 特 三 世 在 位 ， 与 990 一 1020 年 间 在 位 
的 国王 加 吉 克 一 世 统 治 期 间 ， 并 称 为 中 世纪 亚美尼亚 的 黄金 时 代 

961 一 976 科 尔 多 瓦 的 哈里 发 阿尔 一 哈 卡 姆 

965 一 1039 ”物理 学 家 阿尔 一 海 泽 姆 

967 一 1049 ” 苏 菲 教派 的 诗人 艾 布 一 赛 义 德 

969 一 1171 法 带 玛 王 朝 迁 都 开罗 

970 ”在 开罗 兴建 埃 尔 一 阿 扎 尔 寺院 

973 一 1048 科学 家 阿尔 一 比 和 鲁尼 

973 一 1058 诗人 阿尔 一 玛 阿 里 

976 一 1010 ” 科 尔 多 瓦 的 阿尔 一 希 夏 姆 哈里 发 

978 一 1002 ” 曼 苏 尔 任 科 尔 多 瓦 的 首相 

980 一 1037 哲学 家 阿 维 森 那 

约 983 成 立 “ 城 笃 的 弟兄 会 ”组 织 

990 一 1012 开罗 的 阿尔 一 哈 克 姆 寺院 

998 一 1030 ” 吉 兹 尼 的 统治 者 玛 哈 称 德 

1012 科 尔 多 瓦 的 柏 柏 尔 人 革命 

1017 一 1092 ”首相 尼 扎 姆 。 阿 尔 一 称 尔 克 

1031 哈里 发 统治 在 科 尔 多 瓦 的 终结 

1038” 塞 尔 柱 土耳其 人 侵入 波斯 

1038 一 1123 ”诗人 欧 麦 尔 。 开 全 

1040 一 1095 总督 及 诗人 阿尔 一 称 塔 米 德 

1058 ” 塞 尔 柱 人 进占 巴格达 

1058 一 1111 神学 家 阿尔 一 伽 萨 尼 

1059 一 1063 ”和 窄 尔 柱 土 耳 其 的 首长 托 格 部 在 巴格达 即位 为 苏 环 

1060 ” 塞 尔 柱 土耳其 人 征服 亚美尼亚 

1063 一 1072 阿尔 普 。 阿 尔 斯 兰 苏丹 在 位 

1071 土耳其 击败 希腊 军队 于 曼 齐 卡特 

1072 一 1092 ” 马 立 克 。 萨 赫 苏 丹 在 位 

1077 一 1327 小 亚细亚 的 塞 尔 柱 人 建立 罗马 苏丹 政权 

约 1088 ”兴建 伊 斯 巴 罕 的 星期 五 清真 寺 

1090 “刺客 ”教派 成 立 

1090 一 1147 西班牙 的 阿尔 摩 拉 维 德 王 朝 

1091 一 1162 ”物理 学 家 伊 本 。 佐 赫 尔 

1098 ”法 莫 玛 派 占领 耶路撒冷 


1100 一 1166 ”地 理学 家 阿尔 一 伊 德里 斯 
约 1106 哲学 家 伊 本 。 巴 雅 享 盛名 
1107 一 1185 哲学 家 伊 本 。 图 法 伊 尔 
1117 一 1151 塞 尔 柱 苏丹 珊 雅 尔 在 位 
1126 一 1198 哲学 家 阿 成 罗 伊 
1130 一 1269 摩洛哥 的 阿尔 摩 哈 德 王 朝 
1138 一 1193 ” 萨 拉 丁 
1148 一 1248 西班牙 的 阿尔 摩 哈 德 王朝 
1162 一 1227 ”成吉思汗 

1175 一 1249 ” 阿 尤 布 王朝 

1179 一 1220 地 理学 家 雅 库 特 

约 1181 塞 维 利 亚 的 阿尔 卡 扎 尔 完工 

1184 一 1291 诗人 了 萨 迪 

1187 了 萨 拉 丁 败 十 字 军 于 海 丁 ， 并 占领 耶路撒冷 
1188 诗人 尼 扎 米 ， 作 《 莱 伊 拉 与 玛 杰 重 的 故事 》 
1196 ”兴建 塞 维 利 亚 的 金 塔 

1201 一 1273 诗人 哲 拉 和 鲁 丁 。 重 米 

1211 一 1282” 传记 作家 ;保本 。 哈 立 兰 

1212 基督 徒 大 败 摩尔 人 于 托 莱 多 的 拉 斯 。 纳 瓦斯 
1218 一 1238 开罗 的 阿尔 一 卡 米 勒 苏丹 在 位 

1219 ”成吉思汗 入 侵 特 兰 萨 克 西 拉 

1245 ”蒙古 人 占领 名 路 撤 冷 
约 1248 在 格拉 那 达 兴 建 桶 华 的 摩尔 族 王室 官 殿 阿 尔 哈 姆 
1250 一 1517 马 穆 和 鲁 克 统治 埃及 

1252 西班牙 境内 的 摩尔 族 政权 只 限于 格拉 那 达 

1258 ”蒙古 人 动 掠 巴格达 ; 阿 巴 斯 王朝 结束 

1260” 马 称 和 鲁 克 王朝 击败 蒙古 军 于 阿 因 。 雅 鲁 特 
1260 一 1277 马 穆 鲁 克 王朝 苏丹 拜 巴尔 斯 在 位 











第 十 五 章 塔 木 德 


流亡 (135 一 655) 


在 穆斯林 及 基督 徒 世 界 里 ， 有 一 个 伟大 的 民族 历经 艰难 险阻 ， 始 终 
保持 其 独特 的 文化 。 他 们 有 本 族 的 教条 作为 感 藉 与 臻 励 ， 他 们 有 目 己 的 
法 律 和 道德 评价 ， 并 产生 了 目 己 的 诗人 人、 科学家、 学 者 和 哲学 家 ， 还 是 
上 述 两 个 敌对 世界 文明 精华 的 传播 者 。 


犹太 人 总 想 光 复 被 庞 培 及 提 图 斯 所 毁灭 的 犹太 国 ， 高 契 巴 (Bar 
Cocheba) 叛变 〈132 一 135 年 ) 并 非 其 复 国 努力 的 最 后 挣扎 。 安 东 尼 . 庇 
护 在 位 时 ， 他 们 试图 东山 再 起 ， 可 惜 事 未 竟 成 。 他 们 的 圣地 不 再 允许 他 
们 进入 ， 只 有 在 痛苦 的 毁 城 周年 纪念 日 ， 才 特别 恩 准 他 们 进入 ， 在 圣 殿 
残 垣 中 痛哭 哀 号 。 巴 勒 斯 坦 全 部 的 985 座 城市 尽 草 毁弃， 惨遭 屠杀 者 达 
58 万 人 之 多 ， 而 高 执 巴 革命 时 ， 犹 太 人 被 屠杀 过 半 ， 并 随 入 赤 贫 的 深 
渊 ， 几 连 文 明生 活 都 不 可 保 。 然 而 高 契 巴 事件 后 二 三 十 年 ， 犹 太 人 又 在 
底 比 里 亚 城 成 立 “ 犹 太 民 族 会 议 ”(Beth Din ) 由 71 位 犹太 拉 比 及 法 
学 家 组 成 一 法 庭 ， 并 开设 犹太 会 堂 与 学 校 ， 于 是 民族 又 有 了 新 的 希望 。 


基督 教 的 胜利 带 来 了 新 的 问题 。 在 君 十 坦 丁 大 帝 版 依 基 督 教 以 前 ， 
犹太 教 在 法 律 上 与 其 他 宗教 完全 平等 。 在 他 版 依 以 后 ， 犹 太 人 就 受到 种 
种 限制 与 压迫 ， 并 蔡 止 基督 徒 和 他 们 来 往 。 君 士 坦 提 乌 斯 放逐 犹太 拉 比 
(337 年 ) ， 宣 布 犹太 人 与 基督 徒 女 子 结婚 者 处 以 极刑 。 朱 利安 的 兄 第 
加 户 斯 旦 和 带 诬 征 犹太 人 重税 ， 以 致 很 多 犹太 人 卖 儿 况 女 ， 穷 于 应 付 。 
352 年 ， 犹 太 人 又 一 次 叛变 ， 却 又 归于 失败 。 沙 弗 雷 斯 城 〈Sepphoris) 
因而 付之一炬 ， 压 比 里 亚 及 其 他 各 城 也 多 半 草 毁坏， 成 干 的 犹太 人 死 
亡 ， 成 干 的 犹太 人 沦 为 奴隶 。 巴 勒 斯 坦 犹 太 人 的 情况 “359 年 ) 如 此 可 
怜 ， 与 别 的 犹太 社区 通信 颇 为 困难 ， 于 是 族长 海 勒 二 世 多 然 放 径 其 诀 定 
犹太 节日 的 特权 ， 为 便利 各 目 单独 计算 ， 颁 布 了 至 今 仍 为 全 世界 犹太 人 
使 用 的 一 种 日 历 。 


目 此 困 尼 以 后 ， 朱 利安 登基 ， 犹 太 人 始 获 短 期 的 安宁 。 他 减轻 赋 























敛 ， 废 止 歧视 法 律 ， 嘉 许 希 伯 来 人 的 慈善 ， 并 承认 耶和华 为 “一 位 大 
神 *。 他 询问 犹太 领袖 祭神 何以 不 用 和 牛 羊 牺 牲 ， 当 他 们 答 以 除了 耶 路 撤 
冷 圣 左 以 外 ， 教 规 禁 用 牺牲 时 ， 他 即 下 令 拨 款 重 建 圣 磺 。 耶 路 撒 冷 又 向 
犹太 人 开放 ， 他 们 纷纷 自 巴 勒 斯 坦 各 地 及 帝国 各 省 而 来 ， 无 论 男女 老 
幼 ， 有 力 出 力 ， 有 钱 出 钱 ， 重 建 圣 磺 。 我 们 可 以 想象 ， 在 三 个 世纪 的 祈 
祷 之 后 ， 此 日 一 旦 来 到 ， 这 个 民族 是 何等 的 欢欣 (361 年 )。 但 是 在 筑 
基 之 际 ， 地 底 竟 喷 出 火焰 ， 烧 死 多 名 工人 人。 虽然 再 次 复工 ， 但 是 同样 的 
现象 再 次 发 生 一 可 能 是 天 然 气 爆炸 所 致 一 使 得 工程 中 途 受 挫 。 这 像 
是 神 意 在 阻挠 ， 基 督 徒 为 此 极为 开心 ， 犹 太 人 只 觉 奇怪 和 悲伤 。 旋 即 朱 
利安 暴 革 ， 库 款 停止 拨 发 ， 旧 有 的 限制 性 法 律 不 但 重 又 制定 ， 而 且 变 本 
加 厉 。 那 些 犹 太 人 又 一 次 被 逐 离 耶路撒冷 ， 回 到 乡下 ， 恢 复 贫 穷 ， 又 需 
要 祈 祥 。 此 后 不 久 ， 哲 罗 姆 报告 说 ， 巴 勒 斯 坦 的 犹太 人 口 “ 只 有 从 前 的 
1/10”。425 年 ， 狄 奥 多 西 二 世 废 止 巴勒斯坦 族长 制度 。 和 希腊 基督 教 教堂 
取代 了 犹太 会 堂 与 学 校 。 而 在 614 年 短暂 的 骚动 以 后 ， 犹 太 世 界 就 此 失 
去 巴勒斯坦 的 领导 权 。 


假如 犹太 人 和 希望 迁 到 基督 徒 色 彩 不 浓 的 地 方 寻 求 丰 衣 足 食 的 生活 ， 
那 是 不 能 苛 贡 的 。 有 些 犹太 人 终于 同 东 迁徙 至 美 索 不 达 米 亚 及 波斯 境 
内 ， 使 得 巴比伦 城内 犹太 人 再 上 度 欣 欣 同 采 。 实 际 上 自 公 元 前 597 年 该 城 
沦陷 以 来 ， 该 城 犹 太 人 即 从 未 停止 其 繁荣 。 同 样 地 ， 犹 太 人 在 波斯 也 不 
许 参 与 政治 ， 但 是 由 于 贵族 以 外 的 人 民 也 不 得 参政 ， 这 项 限制 对 犹太 人 
不 算是 侮辱 。 虽 然 在 波斯 迫害 犹太 人 事件 也 有 多 起 ， 但 是 该 国 课 税 较 
轻 ， 政 府 又 颇 肯 合作 ， 而 且 波 斯 国王 承认 和 尊重 犹太 社区 的 领袖 。 当 时 
的 伊 拉 元 土地 肥沃 ， 颇 富 灌 溉 之 利 ， 移 大 此 地 的 犹太 人 顿 成 股 商 和 富 
农 。 有 些 犹 太 人 ， 包 括 部 分 著名 学 者 在 内 ， 因 酿 制 啤酒 而 致富 。 波 斯 境 
内 的 犹太 人 社区 增加 得 很 快 ， 因 为 犹太 人 顺应 波斯 的 法 律 ， 接 纳 其 多 妻 
制度 ， 我 们 由 伊斯兰 教 教义 即 可 了 解 该 制度 的 由 来 。 著 名 的 犹太 拉 比 拉 
伯 〈Rab) 和 纳 赫 受 (Nahman) 于 旅行 讲 道 之 际 ， 惯 于 在 各 城市 公开 征 
求 临 时 夫人 ， 成 了 地 方 青年 寻求 结婚 而 不 滥 交 的 生活 楷模 。 纳 哈 第 城 

(Nehardea) 、 苏 拉 城 〈Sura) 及 本 伯 地 萨 〈Pumbeditha) ， 都 建立 发 
高 等 教育 的 学 校 ， 其 学 者 及 犹太 拉 比 的 判决 普遍 受到 散布 各 地 的 犹太 
人 的 敬重 。 


同时 ， 犹 太 人 继续 癌 地 中 海 各 地 分 散 。 有 些 人 加 入 叙利亚 及 小 亚 细 
亚 的 犹太 社区 。 有 些 人 则 不 顾 希 腾 星 天 及 族长 的 敢 视 ， 移 拓 君 士 坦 丁 
堡 。 有 些 人 上 自 巴勒斯坦 向 南 移 大 阿 拉 伯 ， 与 内 米 特 人 和 平 相处 ， 并 拥有 









































其 守 教 信仰 的 目 由 。 他 们 占领 整个 地 区 ， 如 海拉尔 ; 在 雅 特 里 布 
CYathrib， 今 故地 那 ) ， 人 口 几 与 阿拉 们 人 不 相 上 下 。 有 些 人 改 宗 多 
次 ， 使 阿拉 伯 和 人 心中 容许 《上 古兰经》 注入 犹太 教 的 因素 。 有 些 人 穿越 红 
海 进 入 阿 比 西 尼 亚 ， 人 口 繁 区 迅速 ， 在 315 年 葛 占 该 地 人 口 的 半数 。 犹 
太 人 控制 了 亚历山大 港 一 半 的 航运 生意 ， 他 们 在 这 个 热闹 的 城市 致 言 ， 
却 引发 宗教 仇恨 的 您 火 。 


犹太 社区 在 北非 各 城 ， 在 西西 里 岛 及 撒 丁 岛 的 发 展 均 极 迅速 。 在 意 
大 利 ， 他 们 人 口 众多 ， 虽 然 有 时 不 免 受到 基督 徒 的 侵扰 ， 但 是 大 体 说 
来 ， 信 异 教 的 星 带 、 基 督 徒 星 带 、 西 奥 多 里 克 大 名 及 教 星 均 对 他 们 加 以 
保护 。 在 西班牙 ， 在 恺 撒 大 帝 以 前 即 有 犹太 人 区 ， 他 们 在 异 教 帝国 的 统 
治 下 自由 发 展 ， 未 受 侵扰 。 他 们 在 阿里 马 斯 教派 的 西 哥 特 (Arian 
Visigoths) 王朝 极为 兴隆 ， 可 是 自 李 卡 罗 王 (King Recared) 采纳 《 尼 
西亚 信 经 》 以 后 ， 他 们 就 遭受 种 种 非 人 的 人 迫害。 在 第 三 次 和 第 四 次 奥 尔 
恨 宗 教会 议 〈Councils of Orleans) 制定 严 奇 法 律 以 前 ， 即 希腊 正教 徒 殉 
洛 维 征服 阿里 马 斯 派 的 西 哥 特 高 卢 国 后 二 三 十 年 ， 在 高 卢 未 闻 犹 太 人 曾 
受 迫 害 。 在 约 560 年 ， 奥 尔 良 的 基督 徒 焚 毁 一 座 犹 太 会 得 。 犹 太 人 诉 之 
法 兰 元 国王 甘 士 兰 ， 请 仿照 西 奥 多 里 元 大 和 殴 拨 公 球 重建 该 会 堂 ， 被 甘 士 
兰 王 拒绝 。 图 尔 的 主教 格 列 高 利 大 加 赞赏 ,说 ;“ 吾 王 豁 吞 ， 吾 干 之 
过 蚊 


散 处 各 地 的 犹太 人 总 是 经 得 起 种 种 藻 难 的 考验 ， 屹 立 不 倒 。 他 们 不 
大 其 烦 地 重建 犹太 会 堂 ， 重 启 新 生 。 他 们 苦 干 、 经 商 、 放 球 、 祈 祷 与 希 
望 、 增 殖 与 繁荣 。 每 一 个 社区 至 少 设立 一 所 公立 小 学 与 一 所 公立 中 学 ， 
多 数 情形 是 设 在 会 蔡 内 。 学 者 被 劝说 不 要 住 在 未 设 学 校 的 城镇 。 经 文 及 
教学 用 语 均 为 希 伯 来 文 ， 住 在 东方 的 犹太 人 日 常 语言 是 内 米 特 语系 的 阿 
拉 姆 语 ， 在 埃及 和 东欧 则 讲 希 腊 语 ， 其 他 各 地 的 犹太 人 则 使 用 当地 人 民 
的 语言 。 犹 太 教育 的 中 心 主题 为 宗教 ， 至 于 世俗 文化 ， 此 时 几 被 忽视 。 
散居 各 处 的 犹太 人 只 有 经 由 律 法 方 能 维持 其 身心 平衡 ， 然 其 宗教 就 是 律 
法 的 研读 与 实践 。 祖 先 的 信仰 您 受 攻击 ， 犹 太 人 人意 加 了 珍贵， 而 《 塔 木 
德 》《〈Talmud ) 及 犹太 教会 蔡 ， 对 于 生活 在 希望 中 ， 而 其 希望 来 自信 
仰 上 和 的 这 个 受 压迫 其 效 的 民族 ， 不 窗 是 必要 的 文 持 与 避难 所 。 






























































塔 木 德 的 创作 者 


神殿 里 ， 会 尝 里 ， 巴 勒 斯 坦 及 巴比伦 学 校 里 ， 犹 太 法 学 家 及 法 师 编 
订 卷 炭 浩 党 的 法 典 与 评注 ， 通 称 为 《巴勒斯坦 及 巴比伦 法 典 》 《The 
Palestinian and Babylonian Talmuds ) 。 他 们 认为 摩西 不 但 曾 在 《摩西 五 
经 》 (The Pentateuch ) 中 留 下 一 部 成 文法 典 ， 而 且 留 下 一 部 口述 的 法 
典 ， 由 老师 传 给 学 生 ， 代 代 相 传 ， 从 而 发 扬 光 大 。 巴 勒 斯 坦 犹 太 教 法 利 
赛 派 (Pharisees〉 及 撤 都 该 派 (Sadducees) 争论 的 重点 ， 在 于 这 部 口述 
法 典 是 否 源 自 神 意 而 有 其 拘束 力 。 目 公元 70 年 犹太 人 流亡 散居 各 地 以 
后 ， 撒 都 该 派 绝迹 ， 犹 太 拉 比 缘 继 承 法 利 赛 派 的 法 统 ， 因 此 正统 狐 太 人 
均 承 认 口 述 法 典 为 神 诚 ， 与 《摩西 五 经 》 一 并 构成 他 们 赖 以 生存 ， 而 且 
在 实际 上 可 以 说 关系 其 生存 的 律 法 。 经 过 于 余年 的 演进 ， 该 口述 法 典 发 
展 成 形 ， 形 诸 文 字 则 称 为 《法 典 本 文 》〈Mishna ) 。 再 经 8 世纪 的 辩 
论 、 审 断 及 闻 释 ， 系 集 而 成 两 部 《本 文 的 注释 》 (Gemaras ) 。 把 《法 
典 本 文 》 与 市 缩 的 《本 文 的 注释 》 混 合 起 来 ， 束 成 为 《巴勒斯坦 法 典 》 
(Palestinian Talmud ) ， 与 完整 的 《本 文 的 注释 》 融 合 就 成 为 《巴比伦 
法 典 》( Babylonian Talmud ) 。 在 人 类 心 乔 活 动 史 上 ， 这 是 最 复杂 、 最 
惊人 的 故事 。《 对 经》 是 古 希 伯 来 人 的 文学 与 宗教 ， 律 法 则 为 中 古 犹 太 
人 的 生命 与 心血 。 


因为 《摩西 五 经 》 的 律 法 很 早 就 已 写成 ， 因 此 对 于 没有 自由 的 耶 路 
撒 冷 ， 或 失去 耶路撒冷 的 犹太 教 ， 或 已 失去 巴勒斯坦 的 犹太 人 而 言 ， 已 
无 法 适应 各 种 不 同 的 情况 与 需要 。 在 犹太 人 流亡 各 地 以 前 ， 犹 太 最 高 法 
性 教师 (Sanhedrin teacher) 负责 解释 摩西 律 法 ， 以 资 实际 应 用 并 作为 新 
时 代 及 不 同 地 方 的 指导 。 流 亡 以 后 ， 这 束 成 为 犹太 拉 比 的 职权 。 他 们 的 
注释 与 讨论 ， 包 插 多 数 及 少数 意见 在 内 ， 均 世代 相传 。 也 许 是 为 了 使 口 
述 的 传统 更 有 弹性 ， 也 许 是 要 大 家 记得 ， 这 一 传统 并 未 形 诸 文字 。 有 权 
解释 律 法 的 犹太 拉 比 有 时 不 免 要 求助 于 已 将 口述 之 传统 记 在 心里 的 那些 
人 。 后 6 个 世纪 内 ， 犹 太 拉 比 被 称 为 “口述 律 法 教师 ”(tannaim) 。 在 圣 
殿 衣 毁 以 后 ， 他 们 是 唯一 的 律 法 专家 ， 刁 兼 巴勒斯坦 社区 的 教师 和 法 
局 

















巴勒斯坦 及 散布 各 区 的 犹太 拉 比 成 为 历史 上 最 独特 的 贵族 。 他 们 并 
非 对 外 封闭 或 世 认 的 阶级 ， 其 中 许多 人 来 自 最 穷 百 的 阶级 ， 多 数 人 即使 
在 荔 声 国际 以 后 仍 以 工艺 家 的 号 份 谋生 。 而 且 直 到 这 一 时 期 结束 ， 他 们 
担任 教师 和 法 官 的 工作 并 未 接受 报酬 。 富 人 有 时 让 他 们 成 为 企业 的 匿名 
合 估 人， 或 将 其 供养 于 家 中 ， 或 把 女儿 媒 给 他 们 ， 使 他 们 免 做 吉 工 。 只 
有 少数 人 因 位 居 社 区 高 位 而 致 腐化 。 某 些 人 难免 有 人 性 的 缺点 ， 善 怒 、 











嫉 妨 、 贫 恨 、 吹 毛 求 疲 、 骄 做 。 然 而 他 们 经 常 目 省 ， 认 为 真正 的 学 者 应 
征 谦 谦 君子 ， 智 意 只 有 从 一 个 人 的 生活 小 节 中 才能 表现 出 来 。 人 们 因 其 
德行 及 过 失 而 喜 爱 他 们 ， 因 其 学 间 及 忠诚 而 钦佩 他 们 ， 他 们 的 窒 智 及 奇 
迹 流传 下 来 ， 演 变 成 上 干 个 传奇 故事 。 


由 于 法 师 的 判例 日 积 月 宗 ， 增 加 很 多 ， 因 此 只 靠 记 忆 便 不 能 满足 需 
要 了 。 海 勒 、 阿 奇 巴 〈Akiba) 及 梅 尔 〈Meir) 虽 已 试验 种 种 分 类 与 记 
忆 的 方法 ， 但 没有 一 样 为 大 家 所 接受 。 律 法 传授 的 杂乱 无 章 成 为 家 常 便 
饭 ， 能 够 记得 全 部 口述 律 法 的 人 惊人 地 减少 ， 而 流亡 又 使 得 这 些 少数 人 
散布 天 十 地 北 。 约 公元 189 年 ， 在 巴勒斯坦 的 沙 弗 雷 斯 城 ， 耶 胡 达 
(Jehuda Hanasi) 法 师 继 承 并 修正 阿 奇 巴 及 梅 尔 的 工作 ， 重 编 了 口述 法 
典 ， 把 它 书写 下 来 ， 并 加 上 上 自己 的 意见 ， 即 耶 胡 达 法 师 的 《 律 法 本 文 》 
( Mishna of Rabbi Jehuda ) 。 少 数学 者 认为 耶 胡 达 并 未 将 他 的 《摩西 律 
法 书 》 写 下 ， 一 直到 8 世纪 都 是 口 口 相 传 。 


如 上 所 述 ， 这 部 《 律 法 本 文 》 口头 训诫) 乃 是 耶 胡 达 以 来 编纂 添 
改 的 结果 ， 纵 然 如 此 ， 它 仍 是 非常 简练 的 大 纲 ， 使 信众 反复 诵读 予以 牢 
记 。 因 而 除了 有 犹太 生活 与 历史 背景 的 人 外 ， 对 于 其 他 背景 的 人 说 ， 这 
部 《 律 法 本 文 》 简 直 是 不 可 捉摸 的 简短 与 临 淮 。 不 但 巴勒斯坦 的 犹太 
人 ， 即 使 巴比伦 及 欧洲 的 犹太 人 均 接受 它 ， 只 是 每 一 派对 其 格言 各 有 不 
同 的 解释 而 已 。 上 六 代 “ (10 一 220 年 ) 的 犹太 口述 律 法 教师 既 参 与 制定 
《 律 法 本 文 》， 现 六 代 《〈220 一 500 年 ) 犹太 律 法 “注释 者 ?把 巴勒斯坦 与 
巴比伦 两 部 注释 结合 起 来 。 新 教师 对 耶 胡 达 《 律 法 本 文 》 下 的 功夫 ， 相 
当 于 口述 律 法 教师 对 《 旧 约 》 下 的 功夫 ， 他 们 辩论 、 分 析 、 解 释 、 修 
正 ， 并 说 明 其 内 容 ， 使 之 应 用 于 他 们 所 处 环境 与 时 代 的 新 问题 与 新 形 
势 。 至 4 世纪 末 ， 巴 勒 斯 坦 学 派 重 编 评论 ， 即 《巴勒斯坦 律 法 注释 》 
(Babylonian Gemara ) 。 同 时 (397 年 ) ， 苏 拉 学 院 (Sura College) 院 
长 艾 西 (Ashi) 法 师 ， 也 开始 《巴比伦 律 法 注释 》 的 编纂 工作 ， 历 时 整 
整 一 代 。100 年 后 (499 年 )》， 拉 比 那 二 世 (Rabina I) 在 苏 拉 完 成 艾 西 
未 竞 的 工作 。 假 如 我 们 了 解 到 《巴比伦 律 法 注释 》 较 《 律 法 本 文 》 篇 幅 
超过 11 倍 ， 就 会 了 解 为 何其 编纂 历经 一 个 世纪 之 久 。 其 后 150 年 〈500 一 
650 年 ) 内 ， 律 法 理论 家 校正 了 这 本 巨 音 评论 ， 并 使 其 具有 《巴比伦 法 
典 》 的 色彩 。 


“ 塔 木 德 " 一 词 本 意 为 训 诚 。《 律 法 注释 》 的 编写 者 仅 以 之 用 于 《 塔 
木 德 》 的 本 文 。 以 今天 看 来 ， 法 典 是 包括 《本 文 》 与 《注释 》 的 。 在 














《巴勒斯坦 法 典 》 与 《巴比伦 法 典 》 之 则 ， 其 中 《本 文 》 完 全 相同 ， 不 
同 的 是 《注释 》， 即 其 评论 部 分 。《 巴 比 伦 法 典 》 较 《巴勒斯坦 法 典 》 
长 四 倍 之 多 。 两 本 《注释 》 均 使 用 内 米 特 阿拉 姆 语 。《 本 文 》 则 使 用 新 
希 伯 来 语 ， 其 中 包含 很 多 借 自 令 境 的 外 来 语 。《 本 文 》 的 内 容 简 洁 扼 
要 ， 容 窒 数 行 即 是 一 条 法 律 。《 注 释 》 则 行文 故意 散漫 。 渚 名 犹太 拉 比 
对 《本 文 》 原 文 的 不 同意 见 都 接受 ， 明 定 修 改 法 律 的 情势 与 条 件 ， 并 加 
上 许多 示例 。《 本 文 》 大 部 分 为 犹太 教习 惯 (ha-lacha ) ，《 注 释 》 则 
部 分 为 法 律 重 述 或 讨论 一 项 法 律 ， 部 分 为 寓言 故事 (haggada ) 。 大 体 
说 来 ， 寅 言 故事 包括 : 说 明 性 的 逸闻 或 楷模 、 传 记 、 历 史 、 医 药 、 天 
文 、 星 相 、 糜 术 、 通 神 论 、 劝 善 及 遵守 法 律 等 。 帘 言 故 事 常常 可 以 使 学 
者 在 经 过 复杂 而 又 累 人 的 辩论 后 得 到 心灵 的 休息 。 如 : 


艾 米 (Rab Ami) 、 艾 西 (Rab Assi) 与 那 伯 卡拉 比 (Rabbi Isaac 
Napcha) 谈话 ， 其 中 一 位 跟 后 者 说 : “法 师 ， 请 给 我 们 讲 一 个 好 听 的 传 
奇 故 事 。” 另 一 位 说 : “还 是 告诉 我 们 一 些 法 律 要 点 的 好 。” 当 他 开始 
述说 传奇 故事 时 ， 他 就 使 后 一 个 不 高 兴 ， 而 当 他 开始 解说 法 律 要 点 时 ， 
他 又 得 罪 前 一 个 。 于 是 ， 他 说 了 这 个 富 言 ， “我 就 像 一 个 拥有 大 小 两 个 
老婆 的 人 。 年 轻 的 小 老 小 为 了 使 他 看 来 年 轻 ， 就 拔 尺 他 的 灰 发 ， 年 老 的 
大 老婆 为 了 使 他 看 来 年 老 ， 就 拔 尺 了 他 的 黑 发 ， 他 夹 在 两 者 之 间 成 了 一 
个 秀 子 。 我 现在 在 你 们 当中 ， 情 形 与 此 完全 相同 。” 


《巴比伦 法 典 》， 共 约 6000 页 ， 每 页 400 字 。《 本 文 》 分 成 6 个 顺序 
(sedarim) ， 每 个 顺序 分 成 数 篇 论文 (masechtoth) ， 全 部 共 63 篇 ， 
篇 论文 再 分 成 若干 章节 (perakim ) ， 每 章 又 分 成 数 个 教训 
Cmishnayoth) 。 现 代 版 的 《 塔 木 德 》 大 体 包 括 : 一 、 拉 什 (Rashi) 
1040 年 至 1105 年 的 劳 注 ， 载 于 正文 里 页 的 边缘 ;， 二、 附注 
(tosaphoth) ， 是 12 和 13 世 纪 法 国 及 有 日耳曼 犹太 拉 比 对 《 塔 木 德 》 所 作 
评论 ， 载 于 《本 文 》 外 页 的 边缘 。 许 多 版 本 均 把 附录 或 补遗 部 分 
(tosefta》 加 进去 一 一 从 耶 胡 达 口 述 《 律 法 本 文 》 删 去 的 残余 部 分 。 
































律 法 


. 神学 


犹太 拉 比 第 说 ， 一 个 人 首先 要 学 习 成 文 与 口述 的 各 种 律 法 。“ 研 究 
律 法 较 之 建筑 神 庙 更 伟大 。” 一 个 人 每 天 忙 着 研究 律 法 的 时 候 ， 就 该 体 
认 “ 这 仿佛 是 我 从 西 茶 学 到 律 法 的 那 一 天 。” 律 法 以 外 的 学 问 皆 无 必要 ， 
希腊 暂 学 、 世 俗 科学 ， 只 有 在 “ 既 非 白 日 亦 非 夜晚 的 时 刻 ” 方 可 学 习 。 硕 
伯 来 经 文 的 每 个 字 都 是 上 帝 的 话 ， 即 使 是 《 雅 歌 》 也 是 上 帝 启 示 的 赞美 
诗 一 一 以 寓意 描述 耶和华 与 其 特 选 新 女 以 色 列 间 的 盟约 。 天 主教 神学 家 
解释 这 段 话 ， 认 为 是 象征 性 地 描述 基督 与 其 特 选 新 女 〈 教 会 ) 间 的 盟 
约 。 因 为 没有 律 法 整 会 引起 道德 的 混乱 ， 因 此 在 开天辟地 以 前 ， 律 法 已 
存在 于 “上 帝 的 胸中 或 心里 ?。 赫 拉 殉 利 特 将 行星 脱轨 比 为 罪恶 ， 相 拉 图 
提出 超人 的 原型 观念 。 该 理论 转 现 于 《 旧 约 :不 言 》 第 8 章 第 22 节 。 即 钱 
承认 律 法 的 永恒 性 〈《 路 加 福音 》 第 17 章 第 7 节 ，《 轧 太 福 音 》 人 第 5 章 第 
18 节 ) 。 穆 斯 林 也 不 居于 人 后 ， 以 《古兰经 》 的 不 朽 教 人 。 上 帝 将 它 传 
给 摩西 是 一 件 适 时 的 大 事 。《 塔 木 德 》 以 律 法 而 言 ， 也 是 上 各 最 终 不 移 
的 话 。 它 是 系统 的 律 法 ， 由 上 帝 口 述 给 摩西 ， 再 由 摩西 传 给 其 继承 人 ， 
其 中 的 训令 与 经 文具 有 同样 的 拘束 力 。 犹 太 的 正式 议会 从 未 采纳 这 种 
《 塔 木 德 》 式 的 法 律 观 。 现 代 修 正 的 犹太 教派 则 对 此 加 以 拒 斥 。 菏 些 狂 
太 拉 比 认 为 《 律 法 本 文 》 较 之 经 文 更 具 权威 ， 因 为 它 是 最 近 修 正 的 法 律 
形式 。 某 些 犹太 拉 比 的 训令 干脆 就 宣布 《摩西 五 经 》 诸 法 为 无 效 ， 或 另 
作 解 释 使 之 无 大 害 。 中 世纪 ， 日 耳 曼 及 法 国 的 犹太 人 研究 《 塔 木 德 》 较 
经 文昌 从 工 赤 。 


《 塔 木 德 》 与 《圣经 》 一 样 ， 主 张 天 纵 害 智 、 无 所 不 能 的 神 的 存在 
是 天 经 地 义 的 。 倡 有 犹太 人 对 此 抱 持 怀疑 者 ， 如 虔诚 的 犹太 拉 比 梅 尔 的 
学 者 朋友 芯 卜 亚 〈Elisha ben Abuyah) ， 然 而 他 们 只 是 一 小 群 人 ， 几 乎 
默默 无 闻 。《 塔 木 德 》 中 的 上 第 ， 实 际 上 是 神 人 同形 的 : 爱 、 恨 、 生 
气 、 笑 、 避 、 人 悔恨， 佩戴 经 茵 ， 映 居 王 者 宝座 ， 下 有 天 使 组 成 的 圣 职 组 
织 ， 并 一 日 三 次 研读 律 法 。 犹 太 拉 比 承 认 赋 神 以 人 性 是 出 于 假想 。 他 们 
表示 :“ 为 了 帮助 理解 ， 我 们 将 他 造物 的 用 语 用 到 他 的 号 上 。?” 假 如 人 们 
只 有 依赖 图 片 才 会 了 解 ， 那 么 又 怎 能 怪 他 们 。 他 们 也 认为 上 帝 是 宇宙 的 
灵魂 ， 肉 眼看 不 见 ， 到 处 存在 ， 充 实 而 有 力 ， 超 越 人 间 经 验 而 无 所 不 
在 ， 虽 凌驾 世俗 世界 之 上 ， 却 又 充 塞 于 世界 内 部 及 任何 残片 之 内 。 此 种 
神 性 的 普遍 存在 一 神 之 显现 〈Shekinah) 在 圣地 、 圣 人 或 圣 物 里 面 及 
研究 或 祈祷 的 时 候 ， 特 别 显 得 真实 。 虽 然 如 此 ， 这 个 无 所 不 在 的 神 却 只 
有 一 个 。 犹 太 教 最 不 能 接受 的 观念 是 多 神 论 。 他 们 热烈 主张 神 的 独 一 
性 ， 反 对 异 教 徒 的 多 神 论 及 基督 教 三 位 一 体 明显 的 三 神 论 。 著 名 而 普遍 
的 犹太 祷 词 《以 色 列 祷 词 》 (ShemaYisrael ) 宣称 :“ 听 呀 ， 哦 ， 以 色 





















































列 ， 上 和 帝 是 我 们 的 神 ， 上 帝 只 有 一 个 。?* 在 他 的 殿中 或 在 法 拜 之 时 ， 救 
世 主 、 先 知 及 圣贤 ， 几 不 得 与 其 并 列 。 除 了 少数 场合 ， 狂 太 拉 比 禁 止 人 
们 直 呼 他 的 名 字 ， 意 在 吓 阻 壮 神 和 施 术 。 为 避 用 希 伯 来 文人 JHVH”( 耶 
和 华 ) 四 个 子音 ， 他 们 使 用 “Adonai”( 上 主 ) 一 词 ， 甚 至 建议 以 圣 者 、 
兹 翡 者 、 旦 天 及 天 父 等 来 代替 它 。 上 帝 能 够 创造 奇迹 ， 特 别 是 经 过 伟大 
的 法 师 之 手 ， 但 这 些 奇迹 不 宜 视 为 违反 上 自然 律 ， 因 为 没有 上 和 希 的 意志 即 
没有 律 法 的 存在 。 


上 帝 造 物 有 其 神圣 及 慈善 的 目的 。“ 上 帝 创 造 蜗牛 以 治疗 癣 ， 苍 晶 
以 治 黄蜂 瓯 刺 ， 蚊 映 以 治 蛇 咬 ， 蛇 赚 以 治 疼痛 。” 人 神 之 间 有 一 种 持续 
的 关系 ， 人 类 生活 中 的 每 一 个 步骤 都 离 不 开 神 的 监视 ， 人 类 各 种 行为 或 
思想 可 以 使 神 光 采 ， 也 可 使 其 绽 羞 。 人 类 是 亚当 的 子孙 ， 然 而 “造物 者 
最 初 所 造 的 人 与 动物 一 样 有 尾巴 ”“ 到 了 以 诡 那 一 代 ， 人 脸 与 猴子 仍旧 
相似 *>。 人 类 由 肉体 和 灵魂 组 成 ， 其 灵魂 来 自 上 禹 ， 肉 体 则 来 自 侍 
灵魂 促 其 向 善 ， 肉 体 则 促 其 向 恶 。 也 许 人 类 的 劣 根性 是 来 自 撤 旦 ， 其 恶 
毒 本 质 到 处 隐伏 。 不 过 ， 各 种 罪恶 到 了 最 后 可 和 望 转 为 羡 性 。 耕 无 世俗 的 
欲望 ， 人 类 就 可 望 不 做 苗 工 ， 也 不 必 抚 养 后 喘 。 一 个 欢欣 的 句子 这 样 
说 ; “来 吧 ， 我 们 该 归功 于 我 们 的 祖先 ， 夺 不 是 他 们 犯 了 罪 , 我们 根本 
就 不 会 来 到 这 人 间 。” 


犯罪 极为 自然 ， 可 是 罪恶 的 因子 并 非 出 自 天 生 。 犹 太 拉 比 接受 人 类 
堕落 的 理论 ， 但 不 接受 原罪 或 神 丛 人 类 赎 徘 而 死 的 说 法 。 每 个 人 为 其 所 
犯 的 罪 而 受 苗 。 如 果 他 在 人 世 受 的 藻 超 过 所 犯 的 罪 , 那 可 能 是 我 们 不 知 
其 犯罪 的 程度 ， 或 许 因为 过 度 的 惩 如 可 能 因祸得福 ， 使 其 在 天 和 益 获 得 特 
殊 的 待遇 。 因 此 ， 阿 奇 巴 认为 ， 每 个 人 均 应 以 其 逆境 而 庆 羊 不 已 。 人 至 于 
死亡 ， 是 因 有 了 犯罪 才 会 来 到 人 间 ， 真 正 无 罪 的 人 必 能 永生 不 死 。 死 亡 
就 是 人 类 对 造物 者 的 一 种 负债 。 律 法 释文 里 面 有 一 则 关于 死亡 及 梅 尔 法 
师 的 动人 故事 : 


在 安息 日 下 午 ， 当 梅 尔 法 师 做 每 周 例 行 讲 道 时 ， 他 的 两 个 爱 子 突然 
在 家 里 去 世 。 他 们 的 母亲 仅 以 被 单 履 盖 ， 因 为 禁止 于 圣 日 举 衣 。 梅 尔 是 
晚 讲 道 后 回 家 ， 问 起 未 去 会 堂 的 两 个 孩子 。 她 要 他 复 诵 “ 哈 勃 达 
拉 ” (habdalah， 安 息 日 结束 的 典礼 ) ， 然 后 请 他 吃 上 晚饭。 接着 她 
说 : “有 一 问题 想 问 君 : 一 位 朋友 曾 请 我 代 管 珠宝 ， 现 在 他 想 要 回 它 
们 ， 我 是 不 是 该 还 ? ” 梅 尔 法 师 答 道 “当然 该 还 。” 夫 人 即 携 着 他 的 
手 ， 将 他 带 到 床 边 ， 拉 开 被 单 。 梅 尔 法 师 失 声 痛哭 ， 夫 人 却说 ; “他 们 
































只 是 被 托 给 我 保管 一 时 而 已 ， 如 今 其 主人 已 取 回 他 自己 的 东西 了 。” 


希 伯 来 经 文 很 少 谈 到 善 恶 报 偿 不 火 论 ， 但 这 种 观念 在 犹太 教 神学 理 
论 中 己 占 重要 的 地 位 。 印 兰 谷 (Ge Hinnom) 或 苏 有 (Sheol) 两 地 就 是 
对 地 狱 的 摘 述 。 印 兰 谷 是 耶路撒冷 城 外 垃圾 堆 ， 常 年 火焰 不 断 ， 以 防 时 
疫 流 行 。 苏 有 被 视 为 是 容纳 死者 的 地 底 黑 上 暗 地 区 。 和 天 和 堂 一样 ， 地 狱 也 
分 七 屋 ， 各 有 不 同等 级 的 处 神 。 只 有 最 莉 恶 的 受制 礼 者 才 进 入 地 狱 ， 但 
即使 是 已 确定 的 罪人 也 不 会 永远 受罪 。“ 所 有 下 地 狱 者 都 可 以 重 见 光 
明 ， 只 有 下 列 三 类 例外 : 犯 通奸 罪 者 ， 公 然 侮 辱 他 人 者 ， 使 他 人 名 誉 受 
损 者 。” 天 和 堂 称 为 伊甸园 ， 是 精神 与 肉体 都 感到 极乐 的 花园 。 这 里 的 醉 
酒 是 造物 六 天 中 留 下 的 葡 欧 美酒， 理气 漫天 。 上 帝 将 与 得 救 的 人 一 起 参 
加 盛 实 ， 而 他 们 最 大 的 快乐 是 见 到 上 帝 。 不 过 ， 有 些 法 师承 认 ， 人 类 无 
法 预知 死亡 以 后 的 情形 。 


犹太 人 是 以 民族 而 非 个 人 的 立场 来 解释 得 救 的 。 他 们 受到 明显 的 无 
情 残 酷 的 排挤 ， 因 此 坚信 他 们 是 上 帝 特 选 和 宠爱 的 民族 ， 如 此 才 使 目 己 
更 坚强 而 屹立 不 倒 。 他 是 他 们 之 父 ， 又 是 正义 之 神 ， 他 不 可 能 破坏 与 以 
色 列 间 的 对 约 。 基 督 徒 和 稳 斯 林 接 受 和 尊重 的 经 文 不 就 是 他 传 给 他 们 的 
吗 ? 在 极度 绝望 当中 ， 他 们 竟 有 了 补偿 性 的 自傲 ， 认 为 过 去 使 他 们 感到 
高 贵 的 犹太 拉 比 ， 现 在 应 借 责 备 而 使 他 们 知道 谦逊 。 当 年 与 今天 一 样 ， 
他 们 泡 望 回 到 他 们 民族 的 诞生 地 ， 并 在 美丽 的 回忆 里 把 它 理想 化 。 他 们 
认为 :“ 凡 在 巴勒斯坦 走 4 厄 尔 (ell， 即 45 英 寸 ) 路 者 即 可 永生 。”“ 凡 住 
在 巴勒斯坦 的 人 不 会 犯罪 。”“ 住 在 巴勒斯坦 者 即使 随便 地 谈话 也 是 律 
法 。” 犹 太 人 每 日 祈祷 文中 心 部 分 “十 八 段 ”(the Shemoneh Esreh) ， 包 
括 禄 求 弥 赛 亚 君 王 大 卫 之 子 的 归来 ， 因 他 可 以 重建 统一 上 自由 的 犹太 国 ， 
在 自己 的 对 殿中 以 古 礼 、 上 古 歌 崇 拜 上 带 。 




















* 仪 礼 


在 这 个 信仰 的 时 代 ， 使 犹太 人 特别 杰出 并 使 他 们 在 到 处 流亡 中 仍 团 
结 在 一 起 的 并 非 神学 ， 而 是 宗教 仪 礼 ， 不 是 基督 教 仅 耶 扩 充 和 伊斯兰 教 
根本 采纳 的 教条 ， 而 是 党 文 扼 礼 ， 只 有 这 个 骄傲 、 感 情 容 易 激动 的 民族 
才 具 有 遵守 它 的 谦逊 与 耐性 。 基 督 教 通过 统一 的 信仰 来 寻求 团结 ， 犹 太 
教 则 由 统一 的 仪 礼 而 得 到 团结 。 艾 略 加 (Abba Areca) 以 为 ， 律 法 的 制 
定 “ 是 为 了 要 从 遵守 当中 使 人 守 规 矩 ， 达 到 净化 人 类 本 质 的 目的 ”。 





最 重要 的 ， 这 种 仪 礼 乃 是 一 种 礼拜 的 律 法 。 当 会 蔡 承 继 了 芭 殿 的 地 
位 时 ， 祭 品 与 祈 符 就 取代 了 御 牲 祭礼 。 但 是 会 党 与 锭 砍 一 样 不 容许 任何 
神 或 人 的 偶像 存在 ， 各 种 侦 像 潜 拜 部 侯 茶 止 。 乐 费 在 鞋 左 昌 是 允许 的 ， 
在 会 堂 却 受 到 禁止 。 基 督 教 在 此 与 犹太 教 分 开 ， 而 伊斯兰 教 则 在 此 从 犹 
太 教 接 枝 。 犹 太 教 及 展 成 沉郁 的 礼拜 ， 基 督 教 则 发 展 成 沉郁 的 艺术 。 


每 日 或 几乎 每 时 都 要 祈祷 ， 成 为 正统 犹太 人 的 宗教 经 验 。 晨 和 宕 时 用 
内 闭经 文 的 小 盒 系 于 前 额 及 双 臂 。 饭 前 先 说 简短 的 祷 词 ， 饭 后 照例 进行 
较 长 的 感恩 侍 告 。 但 是 仅 有 家 性 祈 社 还 不 够 ,只 有 一 起 做 事 人 们 才 会 团 
结 为 一 体 。 犹 太 拉 比 们 带 着 东方 式 的 奔 张 办 称 :“ 只 有 在 犹太 会 符 所 作 
的 祈 社 ， 神 才 会 听 到 。” 公 共 礼 拜 仪式 主要 包含 “十 八 段 "?”《 以 色 列 社 
词 》、《 摩 西 五 经 》、《 先 知 书 》 及 《诗篇 》 选 读 、 经 文 讲解 、《 卡 狄 
士 祥 词 》 (Kaddishn ， 为 生 者 与 死者 颁 扬 、 祝 福 的 壬 词 ) 及 结束 祝辞 。 


较 礼 拜 大 典 更 为 系 重 的 是 净 身 或 涪 礼 。 生 理 卫生 被 视 为 有 利于 精神 
健康 。 犹 太 拉 比 禁止 人 们 住 在 没有 党 闪 的 城市 ， 对 沐浴 给 予 诸 多 健康 方 
面 的 指示 。“ 如 宁 沐 浴 用 热 水 ， 而 浴 后 不 用 冷水 ， 那 就 像 铁 放 进 熔炉 后 
没有 泡 入 冷水 一 样 。” 号 体 与 铁 一 样 ， 须 经 锻炼 强化 。 沐 浴 完 毕 应 涂 
油 。 起 床 后 、 餐 前 、 餐 后 ， 大 典礼 敌 前 或 举行 其 他 任何 礼仪 以 前 ， 均 应 
洗 净 双手 。 尸 体 、 性 行为 、 月 经 、 生 小 孩 、 害 虫 、 猪 及 厅 风 病 〈 包 括 各 
种 皮肤 病 ) ， 在 礼仪 〈 指 依 宗教 律 法 而 言 ) 上 均 为 不 活 。 接 触 或 为 上 述 
诸 物 污染 者 应 即刻 到 会 党 举行 洁 礼 。 女 人 生男 孩 者 40 天 内 被 视 为 不 洁 
《不 得 进行 性 行为 ) ， 生 女孩 则 为 80 天 。 依 据 《 对 经》 指示 ， 小 孩 出 生 
第 八 天 应 受制 礼 。 这 表示 对 耶和华 的 一 种 牺牲 和 守 约 。 但 是 由 埃及 人 、 
伊 索 匹 亚 人 、 腓 尼 基 人 、 有 叙利亚 人 及 阿拉 们 人 的 习俗 来 看 ， 这 是 一 种 卫 
生 习 惯 : 在 那样 的 天 气 里 ， 可 以 促进 性 早熟 与 性 刺激 ， 干 滔 则 在 其 次 。 
犹太 拉 比 下 令 犹 太 人 出 生 12 个 月 内 均 应 受制 礼 ， 更 可 证 实 这 一 结论 。 


《 塔 木 德 》 有 时 候 念 起 来 就 像 家 峙 医药 手册 ， 而 非 守 教 法 典 。《 塔 
木 德 》 实 为 告诫 其 人 民 的 百科 全 书 。4 世 纪 和 5 世纪 的 犹太 人 和 多 数 地 中 
海 民 族 一 样 ， 有 种 种 医药 上 的 迷信 ， 并 深信 孤 苗 人 民 都 拥有 医药 丛 代 
品 。 许 多 流行 的 迷信 认为 可 以 治 病 的 药方 省 纳入 这 部 《 塔 木 德 》。 昌 然 
如 此 ， 我 们 发 现 《 巴 比 伦 法 典 注 释 》 对 食道 、 喉 头 、 气 管 、 肺 、 脑 膜 及 
生殖 器 ， 均 有 精确 的 阐述 ， 对 肺 疤 、 肝 硬化、 干酪 性 坏死 及 其 他 种 种 病 
症 ， 也 有 正确 的 摘 述 。 犹 太 拉 比 已 注意 苍蝇 及 共用 杂 杯 可 能 引起 传染 ， 
而 血 友 病 已 被 认为 是 遗传 病 ， 且 断定 其 后 代 受 割礼 极 不 合宜 。 与 这 些 见 






































解 混在 一 起 的 ， 是 那些 驱除 病魔 的 巫 术 秘方。 


犹太 拉 比 与 我 们 一 样 ， 精 于 饮食 。 饮 食 的 智慧 首 重 牙 齿 。 不 管 牙 齿 
有 多 痛 痢 不 能 拔除 ， 因 为 “一 个 人 善 用 牙齿 咀 吗 ， 脚 下 自然 生出 力量 
来 ”。 除 吏 子 外 ， 其 他 蔬菜 及 水 果 都 被 极力 推 革 。 肉 类 是 奢侈 品 ， 享 用 
前 移 要 沐浴 净 身 。 屠 宰 牲畜 应 极力 减少 其 痛 碧 ， 并 应 取出 血液 ， 吃 含 血 
的 肉 也 是 最 不 洁 的 事 。 因 此 ， 只 有 受过 训练 的 人 才 可 屠宰 动物 ， 屠 罕 之 
前 ， 他 们 应 检查 动物 内 部 ， 确 定 动 物 并 未 染病 。 牛 肉 与 牛奶 或 售 有 它们 
的 食品 ， 不 应 同时 进食 ， 甚 至 厨房 内 也 不 宜 把 它们 放 得 太 近 。 猪 肉 极为 
不 活 而 被 严 历 茶 止 。 鸡 抹 、 洋 芍 或 医 头 去 这 或 去 屎 、 隔 夜 的 都 不 能 吃 。 
食 必 定时 ,“ 别 像 母 鸡 一 样 整 天 吃 个 没完 "。“ 死 于 过 食 者 多 于 不 饱 
者 。”“40 岁 以 前 ， 多 吃 有 益 ; 40 岁 以后， 多 饱 有益。” 适 度 饮酒 较 完全 
戒 绝 为 佳 ， 酒 常 是 恨 药 ， 因 此 “没有 酒 即 没 有 快乐 可 言 "。 犹 太 拉 比 继续 
饮食 的 讨论 ， 辩 称 :“ 如 出 较 入 ， 可 以 延 年 。”* 并 建议 完毕 后 做 感谢 禄 
做 。 


他 们 讨厌 茶 欲 主义 ， 建 议 人 民 享 受 与 犯罪 无 关 的 种 种 美好 的 事 。 帝 
戒 在 东 段 时 间或 假日 是 必要 的 ， 不 过 ， 这 也 许 是 宗教 促进 人 体 健康 的 方 
式 。 种 族 的 智 意 使 犹太 人 经 名 过 贡 并 举办 盛 妥 ， 纵 然 在 享乐 中 ， 也 可 听 
出 肥 伤 及 怀念 的 普 调 。“ 在 佳节 中 ， 男 人 应 使 其 妻子 及 家 人 感到 快乐 ”， 
如 果 可 能 ， 他 该 使 他 们 有 新 衣服 穿 。 安 明日 一 一 犹太 人 最 伟大 的 发 明 
一 一 显然 是 《 搭 木 德 》 时 代 的 一 种 负担 ， 那 时 虔 城 的 犹太 人 要 尽量 少 说 
话 ， 家 中 不 得 举 火 ， 须 在 会 将 停留 数 小 时 进行 术 竺 。 在 极端 挑剔 的 情况 
下 ， 一 篇 见长 的 论文 讨论 了 安 奶 日 可 以 做 与 不 可 做 的 事 。 但 是 犹太 拉 比 
的 解释 导向 减轻 而 非 增加 对 神 的 恐惧 。 他 们 精心 设计 种 种 理由 ， 使 人 在 
假日 也 尽 其 义务 。 而 且 ， 善 良 的 犹太 人 在 遵行 古代 安息 日 礼仪 时 ， 况 发 
现 了 一 种 神秘 的 乐趣 。 首 先进 行 一 个 小 小 的 圣洁 礼 。 他 在 家 人 及 客人 
(这 是 款待 朋友 的 好 时 光 〉 的 围绕 下 举 起 一 杯 酒 ， 宣 读 祝 群 后 叹 饮 一 
口 ， 即 传 给 客人 、 妻 子 和 小 孩 共 饮 。 然 后 他 拿 起 面包 祝福 ， 感 谢 上 
第 “网 给 我 们 面包 ”， 逐 一 传 给 同 果 诺 人 。 在 安居 日 斋戒 或 举 聚 午 不 可 
以 。 


一 年 内 有 种 种 节日 ， 作 为 虔诚 的 回忆 或 感恩 休 乱 的 好 时 刻 。 请 越 节 
目 尼 散 月 《Nisan， 即 阳历 4 月 ) 十 四 日 开始 ， 历 经 8 天 ， 虽 在 纪念 犹太 
人 离开 埃及 。 在 《 蔡 经 》 时 期 ， 它 被 称 为 无 酵 节 ， 旋 因 犹 太 人 逃离 时 携 
带 了 尚未 发 酵 的 面团 。《 塔 木 德 》 时 代称 之 为 "Pesach”， 意 为 逾越 ， 因 
































为 耶和华 击 杀 了 埃及 头 生 的 人 ， 而 越过 那些 由 犹太 人 在 门 梓 上 涂 酒 了 羊 
血 的 屋子 。 佳 节 的 第 一 天 ， 犹 太 人 举行 逾越 节 和 餐 礼 《Seder) 。 每 家 家 
长 担任 全 家 聚会 的 领袖 ， 一 道 举行 典礼 妃 念 摩西 流亡 的 痛 音 日 子 ， 并 以 
问答 方式 把 那些 珍贵 的 故事 传 诸 子 弟 。 请 越 节 七 周 后 有 五 旬 节 (the 
feast of Shavuot) ， 庆 祝 小 麦 丰 收 及 西奈 山上 神 的 局 示 。 稼 和希 力 月 
(Tishri) 教会 纪年 第 七 月 ， 犹 太 民 历 第 一 月 ， 犹 太 人 庆祝 新 年 及 
新 月 佳节 〈Rosh-ha-Shana) ， 吹 羊角 号 〈shofar) 纪念 律 法 的 启示 ， 呼 
唤 人 们 来 慎 悔 ， 并 预见 有 那么 快乐 的 一 天 ， 号 角 会 召唤 全 世界 犹太 人 到 
耶路撒冷 崇拜 他 们 的 上 和 第。 上 自 新 年 、 新 月 节 前 夕 至 第 希 力 月 的 初 十 日 为 
性 悔 时 期 ， 除 初 九 日 外 其 余 各 日 ， 虑 诚 的 犹太 人 都 毅 式 和 祈祷 。 初 十 日 
是 赎罪 日 《Yom-ha-Kippurim ) ， 从 日 出 到 日 落 ， 不 吃 ， 不 饮 ， 不 穿 
履 ， 不 做 工 ， 不 沐浴 ， 也 不 放纵 做 爱 ， 他 们 整 天 在 会 堂 做 礼拜 ， 甚 至 从 
崇拜 金牛 犊 开始 ， 为 他 们 上 自己 及 其 民族 的 徘 恶 而 慎 悔 和 不 伤 。 至 帝 希 力 
月 十 五 日 ， 及 住 棚 节 ，7 天 内 犹太 人 应 住 在 帐 竹 内， 以 纪念 他 们 的 祖先 
在 40 年 的 旷野 喜 留 期 中 曾 住 过 帐 幕 。 到 了 流亡 异 邦 时 期 ， 完 全 照 昔 日 庆 
祝 丰 收 或 收获 佳节 已 有 困难 ， 故 犹太 拉 比 乐意 重新 将 “ 住 棚 ?解释 为 任何 
象征 居住 的 事物 。 在 第 九 月 基 斯 流 月 (Kislev， 即 阳历 12 月 〉 二 十 
五 日 起 七 天 内 为 献 神 节 (the festival of Hanukkah) ， 纪 念 圣 不 为 艾 庇 方 
尼斯 (Antiochus Epiphanes) 污染 后 再 由 马 考 比 人 (the Maccabees) 加 
以 净化 的 历史 (公元 前 165 年 ) 。 亚 达 月 (Adar， 阳 历 3 月 ) 十 四 日 ， 犹 
太 人 庆祝 普 班 日 (Purim) ， 纪 念 以 斯 帖 (Esther〉 及 葛 底 骸 
(Mordecai) 将 其 民族 上 自 波 斯 大 臣 哈 受 的 阴谋 中 救出 ， 在 欢乐 的 酒 宰 中 
互 赠 礼物 ， 互 祝 好 运 。 拉 巴 (Rab Raba) 认为 ， 当 天 每 一 个 人 均 应 狂 饮 
至 无 法 分 辨 该 “ 诅 听 哈 曼 ”还 是 “ 诅 帘 英 底 弛 ”为 止 。 


我 们 不 宣 把 法 典 时 代 的 犹太 人 视 作 郁郁 喜欢 的 塌 观 者 ， 认 为 他 们 因 
才能 无 从 友 挥 而 痛心 疾 首 ， 在 教义 分 卜 引 起 的 风 骏 中 浮沉 ， 及 在 交 望 恢 
复 残破 故国 中 迷失 目 我 。 在 流离 失 所 、 受 到 种 种 压迫 之 时 ， 他 们 仍然 坚 
忍 不 拔 ， 珍 视 生 活 的 奋斗 与 甘 碧 、 泣 勤 妇 人 的 短暂 美丽 及 天 地 长 存 的 种 
种 盛 景 。 法 师 梅 尔 说 :“ 每 天 ， 每 一 个 人 都 该 说 百 次 视 秤 。” 男 一 位 法 师 
对 大 家 说 :“ 连 走 4 尼 尔 的 路 未 低 尖 祈祷 者 ， 是 对 上 帝 的 轻 慢 ， 因 为 经 上 
不 是 说 ‘整个 大 地 充满 了 他 的 荣光 吗 '? ” 


























` 犹太 法 典 的 伦理 学 


《 塔 木 德 》 不 仅 是 犹太 历史 、 神 学 、 礼 仪 、 医 药 及 民谣 的 百科 全 
书 ， 而 且 是 关于 农业 、 园 艺 、 工 业 、 职 业 、 商 业 金 融 、 税 捐 、 财 产 、 奴 
隶 制 度 、 继 承 、 偷 鳃 、 法 律 程序 及 刑法 的 总 论 。 


但 《 塔 木 德 》 毕竟 是 伦理 法 ， 它 与 基督 教 教 义 有 很 大 不 同 ， 反 而 更 
像 伊 斯 兰 教 教义 。 这 三 大 宗教 同时 拒 斥 目 然 一 一 非 宗教 一 一 的 道德 可 行 
性 ， 他 们 相信 多 数 人 只 有 借 芋 惧 上 帝 才能 导 之 回 善 。 三 者 的 道德 律 均 建 
立 于 同样 的 观念 之 上 : 上 帝 有 无 所 不 见 的 眼睛 与 无 处 不 在 的 手 ， 道 德 律 
有 神 革 不 可 侵犯 的 权威 性 ， 并 由 死 后 的 贰 善 列 恶 而 使 德行 与 幸福 终 得 平 
衡 。 在 两 种 内 米 特 文化 中 ， 律 法 及 伦理 学 均 与 宗教 不 可 分 离 ， 犯 法 与 罪 
过 之 间 ， 民 法 与 教会 法 之 间 皆 不 许 有 分 别 ， 各 种 不 名 誉 的 行为 此 是 冒犯 
上 帝 ， 皆 为 冒 渎 神 的 存在 及 革 名 。 


三 大 宗教 也 同意 针 些 道德 的 要 素 : 家 族 及 家 性 神 针 、 怠 敬 长 上 、 爱 
护 小 孩 及 博爱 。 在 美化 家 性 生活 方面 ， 未 见 超过 犹太 人 的 民族 。 犹 太 教 
或 伊斯兰 教 ， 矢 志 独 里 或 无 子 山 ， 丝 是 罪过 。 成 家 及 持家 是 宗教 的 规 
定 ， 为 613 种 教规 中 的 第 一 种 。 此 外 ， 经 文 释 辞 解释 说 :“ 无 子 之 人 ， 等 
于 死亡 。” 犹 太 人 、 基 督 徒 及 穆斯林 相信 ， 当 宗教 对 父母 的 指导 失去 效 
力 时 ， 该 团体 能 个 充分 延续 就 有 问题 了 。 只 有 在 某 些 场合 ， 犹 太 拉 比 人 允 
许 家 庭 自行 控制 人 口 ， 特 别 是 避孕 。“ 有 三 类 妇 人 应 使 用 避孕 法 : 未 成 
年 人 ， 以 免 怀 孕 造 成 悉 剧 ， 怀 孕妇 人 ， 以 免 发 生 流产 ; 哺乳 中 的 母 杀 ， 
以 免 怀 孕 而 使 小 孩 因 断奶 而 过 早 天 折 。?” 


此 时 的 狐 太 人 和 同时 代 的 人 一 样 不 愿 生 女孩 ， 以 生 务 孩 为 喜事 。 只 
有 另 孩 可 以 继承 父 名 、 家 族 、 财 产 ， 并 照顾 其 攻 基 。 女 孩 一 旦 成 年 ， 会 
怒 到 为 一 个 或 许 甚 远 的 家 妊 ， 父 母 等 于 失去 了 女儿 。 但 是 只 要 孩子 生 下 
来 了 ， 他 们 就 不 分 彼此 ， 在 调和 纪律 与 宠爱 的 方式 下 加 以 抚育 。 一 位 法 
师 说 ;:“ 要 打 孩 子 束 用 鞋 带 打 。”“ 假 如 一 个 人 舍不得 处 鹿 小 孩 ，” 男 一 位 
法 师 说 ,“ 其 结果 只 有 使 其 堕落 。” 应 不 惜 任何 代价 给 小 孩 教育 ， 即 教 
以 “ 律 法 与 先知 书 ”， 以 开局 其 灵 智 与 训练 个 性 。 希 伯 来 谚语 :“ 世 界 因 
学 章 的 气 姑 而 得 救 "”， 神 的 显现 照 之 了 他 们 的 小 脸 。 孩 子 总 有 一 天 必须 
尊重 和 保护 父母 全 死 ， 不 问 情 况 如 何 。 


慈善 是 一 种 不 可 避免 的 义务 。“ 广 做 善事 者 比 做 各 种 牺牲 者 更 加 伟 
大 。” 有 些 狐 太 人 磊 为 音 音 ， 有 些 则 是 一 毛 不 拔 ， 但 是 大 体 说 来 ， 犹 太 
人 较 其 他 民族 更 乐善好施 。 犹 太 拉 比 禁 止 人 们 捐赠 15 以 上 之 财产 以 为 



























































花 善 之 用 ， 但 是 某 些 犹太 人 和 死 后 遗赠 竟 达 财产 之 半 。“ 乌 那 (Abha 
Umna) 脸 上 永远 带 着 祥和 之 气 。 他 是 外 科 医 生 ， 可 是 为 人 疗 治 从 不 伸 
手 索取 报酬 。 他 在 诊所 一 角 置 一 小 盒 ， 有 能 力 付 葡 者 可 随意 掷 于 内 ..………. 
无 能 力 支 付 者 就 不 觉 可 耻 。” 胡 纳 (Rab Huna) ,“ 当 他 坐 下 准备 进食 
时 ， 必 将 大 门 打 开 说 :“ 谁 有 需要 ， 进 来 吃 吧 ! ’” 伊 来 《Chama ben 
Ilai〉 散 发 面包 给 有 需要 的 人 ， 到 外 国旅 行 时 ， 则 将 手 置 于 钱 袋 内 ， 等 
到 他 人 开口 乞讨 可 以 不 必 迟 疑 。 但 是 《 塔 木 德 》 择 击 炉 耀 式 的 施舍 ， 建 
议 目 谦和 保密 :“ 暗 中 乐善好施 的 人 比 摩 西 更 伟大 。” 


对 于 婚姻 制度 ， 狂 太 拉 比 滔滔 不 绝 ， 尽 述 其 所 学 所 知 。 犹 太 生 活 组 
织 的 基础 建 于 婚姻 制度 与 宗教 上 ， 他 们 并 未 诞 责 性 欲 ， 但 是 豚 惧 性 欲 的 
影响 力 ， 尽 力 设 法 控制 它 。 有 人 认为 应 把 面包 与 盐 混 在 一 起 吃 , “以 减 
少 精 液 的 分 泌 ”"。 其 他 人 觉得 ， 辛 昔 的 工作 与 研读 律 法 可 以 减少 性 的 诱 
惑 。 假 使 仍然 无 效 ， 那 就 * 让 他 到 一 个 陌生 的 地 方 ， 罕 上 黑 衣 服 ， 纵 心 
所 欲 而 为 ， 但 是 列 让 他 公然 于 渎 上 帝 的 令 名 ”。 每 人 均 应 避 开 引起 感情 
冲动 的 场合 ， 不 宜 和 妇 人 聊天 过 久 ， 而 且 他 “在 大 路 上 不 走 在 妇 人 的 后 
加 > 束 古 上 月 己 鸭 太太 也 小 行 io0; 一 个 人 宁可 走 在 狮子 的 后 面 ， 也 比 走 在 
妇 人 后 面 来 得 好 ”。 犹 太 拉 比 的 幽默 见于 开 汗 (Rab Kahan) 的 故事 : 


当 他 受到 诱惑 时 ， 他 一 度 在 卖 女 用 竹 篮 。 他 要 求 考验 他 的 人 让 他 
走 ， 并 答应 会 回来 。 但 是 他 并 未 守 诺 回去 ， 而 是 登 上 一 间 房 子 的 屋顶 跳 
了 下 去 。 在 他 跳 到 底 以 前 ， 艾 里 杰 〈Elijah) 出 现 了 ， 抓 位 了 他 ， 丐 他 
使 自己 走 了 400 英 里 来 救 他 脱离 自 毁 之 路 。 


犹太 人 显然 认为 保持 童贞 是 好 事 ， 但 是 一 直 保 持 童 页 则 有 三 发 育 。 
依据 他 们 的 意见 ， 最 完美 的 女人 是 慈母 ， 犹 如 男人 最 局 的 美德 是 贤 父 一 
样 。 悉 结婚 过 迟 不 合 卫 生 要 求 ， 他 们 豆 励 每 位 父 杀 给 予 女儿 一 笔 嫁 妆 ， 
并 解决 男孩 的 婚姻 问题 。 他 们 主张 早 婚 一 一 女孩 14 岁 ， 男 孩 18 岁 。 女 孩 
12 岁 半 ， 男 孩 13 岁 即 可 合法 结婚 。 研 究 律 法 的 学 生 被 许可 暂缓 结婚 。 有 
些 犹 太 拉 比 主张 男人 结婚 前 应 建立 经 济 基础 一 一 “男人 首先 应 建 个 房 
子 ， 然 后 建 一 个 葡萄 园 ， 最 后 才 结 婚 ' 一 一 但 是 这 只 是 少数 人 的 意见 ， 
假如 父母 能 提供 经 济 文 援 ， 那 么 便 能 顺利 解决 。 年 轻 人 被 奉劝 择偶 应 求 
其 共有 贤 妻 民 母 的 本 性 而 不 必 计 其 美 丑 。“ 择 妻 退 一 步 想 ， 择 友 进 一 步 
想 ”"， 娶 妻 蜗 于 目 壬 者 ， 自 取 其 辱 。 


《 塔 木 德 》 与 《 旧 约 》、《 古 兰 经》 一 样 ， 允 许多 妻 。 一 位 犹太 拉 






























































比 说 :“ 男 人 可 以 任意 娶 许 多 位 太太 。” 但 是 同 篇 文集 中 另 一 段 文章 则 以 
四 位 为 限 。 男 一 访 文 章 则 认为 男人 亡 第 二 位 太太 时 ， 应 许可 第 一 位 太太 
的 离婚 要 求 。 依 据 娶 嫂 制 度 (evirate) ， 犹 太 人 可 以 与 兄弟 的 遗 媚 结 

婚 ， 这 是 推定 的 多 妻 制 度 ， 对 于 与 其 他 中 古 社 会 一 样 天 折 率 极 高 的 犹太 
社会 ， 这 样 做 不 但 表示 仁慈 ， 而 且 有 助 于 维持 较 遍 的 生殖 紊 。 在 准许 男 
人 择偶 有 极 大 的 自由 后 ， 犹 太 拉 比 视 通 奸 为 重罪 。 某 些 人 赞成 耶稣 的 主 
张 ， 认 为 “眉目 传情 即 已 构成 不 忠 之 罪 ”。 某 些 人 进而 主张 :“ 任 何人 即 
使 仅 注意 女人 的 小 指头 也 已 构成 心中 的 犯罪 。” 但 是 艾 略 卡 较为 仁慈 ， 

认为 “男人 仪 眼见 而 未 及 至 受 者 ， 只 是 在 审判 日 来 临时 列 为 过 失 记 录 而 
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车 双方 同意 离婚 ， 法 规则 不 禁止 。 浆 夫 不 同意 ， 妻 子 不 得 离婚 ， 但 
不 经 麦子 同意， 丈夫 可 以 休 妻 。 与 不 忠 的 妻子 离婚 顺理成章 ， 妻 子 婚 后 
10 年 无 所 出 者 ， 丈 夫 即 被 建议 与 之 离婚 。 陡 买 学 派 《The School of 
Shammai) 主张 ， 只 有 妻子 不 贞 才 准 丈 夫 休 妻 。 海 勒 学 派 〈The School 
of Hillel 主张 ， 只 要 丈夫 发 现 妻 子 有 "任何 不 当 行 为 ”(Canything 
unseemly) 即 可 离婚 。《 碍 士 丁 尼 法 典 》 时 代 流 行 的 是 海 勒 的 见解 ， 阿 
奇 巴 更 加 过 分 ， 葛 谓 丈 夫 “* 如 果 发 现 另 一 个 女人 较为 漂亮 ， 即 可 与 太太 
离婚 ?"。 男 人 也 可 未 经 给 付 婚姻 破裂 球 项 即 与 违反 犹太 律 法 的 女人 离 
婚 , “诸如 未 稼 面 而 公然 抛 头 露面 ， 在 街 上 跑 或 与 各 类 男人 谈话 ” “也 
可 径 与 声音 尖锐 的 女人 离婚 ， 指 在 家 中 谈话 而 隔壁 可 以 听 清 楚 的 女人 而 
言 >。 被 丈夫 遗弃 不 得 作为 离婚 的 理由 。 某 些 犹太 拉 比 许可 妻子 同 法 院 
诉求 离婚 ， 如 果 丈 夫 残 奴 、 性 无 能 或 不 履行 结婚 义务 ， 或 未 给 她 适当 的 
购 养 ， 或 受伤 残废 ， 或 里 有 恶 具 等 。 犹 太 教 法 师 要 求 履 行 复 杂 的 法 律 程 
序 ， 而 且 多 数 情形 均 须 没收 双方 所 得 嫁妆 及 婚姻 破裂 保证 金 ， 以 尽量 减 
少 离婚 案件 。 艾 里 舍 法 师 (Rabbi Eleazar) 说 :“ 圣 坛 将 为 休 弃 年 轻 时 娶 
的 妻子 的 人 而 衣 伤 流泪 。” 


《 塔 木 德 》 的 律 法 跟 伊斯兰 教 的 律 法 一 样 ， 全 然 是 男性 制定 的 法 
律 ， 十 分 重视 男人 ， 显 示 了 犹太 拉 比 非常 恐惧 女权 高 涨 的 事实 。 就 像 基 
督 教 的 神父 一 样 ， 他 们 谍 责 女人 ， 理 由 是 夏娃 过 分 了 乳 明 的 好 奇 心 使 
得 “世界 的 灵魂 ” 授 形 消失 。 他 们 认为 女人 “浮躁 "， 但 也 承认 女人 拥有 男 
人 所 缺少 的 本 能 的 乔 意 。 他 们 讨厌 女人 的 唆 唆 不 体 。 “世人 讲话 十 分 ， 
女人 得 九 ， 男 人 仅 得 其 一 。?” 他 们 谴责 女人 故 作 神 秘 ， 爱 用 胭脂 及 狠 
袋 。 他 们 赞成 男人 对 女人 购置 服饰 时 表现 得 慷慨 大 方 ， 但 是 希望 她 为 丈 
夫 而 非 为 别人 而 装扮 。 根 据 一 位 法 师 的 说 法 ， 在 法 律 上 ,“100 个 女人 作 





























证 只 等 于 1 个 证 人 的 效力 ”。 依 《 塔 木 德 》 规 定 ， 她 们 的 财产 权 与 18 世 纪 
的 英国 一 样 ， 受 到 种 种 限制 ， 她 们 赚 的 钱 或 财产 收入 皆 归 其 丈夫 所 有 。 
妇 人 的 地 位 限于 家 庭 内 。 一 位 满怀 希望 的 法 师资 : 在 理想 的 “ 弥 赛 亚 时 
代 ， 女 人 每 天 要 生 一 个 小 孩 >。“ 男 人 有 个 亚 妇 在 家 ， 就 永远 不 会 下 地 

狱 。” 然 而 阿 奇 巴 却 认为 男人 有 一 贤 妻 则 万 事 足 天 。《 但 士 丁 尼 法 典 》 

有 一 段 释文 说 :“ 一 切 源 自 妇 人 。*” 希 伯 来 俗 谚 云 :“ 家 性 之 视 ， 来 目 妻 
子 ， 因 此 做 丈夫 的 应 尊重 妻子 .…... 男 人 该 小 心 别 让 女人 啼 峰 ， 上 第 会 计 
算 她 们 的 眼泪 。” 


《 塔 木 德 》 中 最 轻松 的 部 分 ， 是 一 些 称 为 阿波 斯 (Pirke Aboth) 的 
小 文 ， 由 佚名 的 编者 收集 公元 前 2 世纪 人 至 公元 2 世纪 著名 犹太 拉 比 的 格言 
构成 。 许 多 精 订 的 夏 言 赞扬 知 意 ， 有 些 则 兽 述 智 营 的 意义 : 


左 玛 (Ben Zoma) 说 : 谁 最 聪明 ? 学 习 众 人 长 处 者 …… 谁 最 有 力 ? 
能 克制 自身 〈 政 恶 ) 意欲 者 …… 能 够 统治 自己 心灵 者 胜 于 攻 城 略 地 者 。 
谁 最 富有 ? 能 满足 于 一 已 所 有 者 …… 用 双手 维 生 者 ， 快 乐 也 必 随 之 …… 
谁 最 受 尊重 ? 敬 人 者 人 恒 敬 之 …… 别 轻视 任何 人 或 物 ， 因 为 人 几 有 得 意 
之 时 ， 物 必 有 其 用 …… 有 生 之 年 ， 我 在 圣 质 之 中 成 长 ， 而 我 发 现 沉默 是 


法 师 艾 里 舍 常 说 : 智慧 多 而 善行 少 者 ， 犹 如 树 上 核 于 多 而 根 少 ， 以 
故 风 起 时 连 根 氢 起 ， 当 头 倾倒 …… 善 行 多 而 管 慧 少 ， 犹 如 树 上 校 干 少 而 
根 多 ， 以 故 有 即使 全 世界 大 风 猛 吹 ， 也 无 从 动 播 其 地 位 。 























生活 与 律 法 


犹太 《 塔 木 德 》 并 非 艺术 作品 。 将 千年 的 思想 整理 为 一 贯 的 体系 ， 
这 一 工作 即使 是 让 一 百 位 不 知 疲倦 的 犹太 拉 比 去 做 ， 也 觉 繁 重 。 很 多 论 
文 显然 是 次 序 颐 倒 上 ， 许 多 章节 张冠李戴 ， 很 多 题目 被 剔除 后 又 非法 予 
以 恢复 。 它 不 是 深思 熟 虑 的 产物 ， 而 是 深思 画 虑 的 本 映 ， 所 有 的 意见 均 
予以 记录 ， 而 且 很 多 矛盾 问题 往往 留 下 不 予 解 决 ， 就 像 我 们 越过 了 15 个 
世纪 去 倾听 各 派 最 亲切 的 辩论 ， 听 阿 奇 巴 、 梅 尔 、 耶 胡 达 及 拉 伯 在 激烈 
和 争 辨 时 说 了 什么 一 样 。 要 知道 我 们 是 无 权 交 入 他 们 的 生活 的 人 ， 要 知道 
他 们 说 的 话 多 半 是 随意 的 ， 因 此 其 内 容 散 漫 ， 未 经 裁减 编 失 ， 匆 匆 流 传 
己 有 多 年 ， 所 以 我 们 应 原谅 其 中 充满 强 辨 、 诡 辩 、 传 说 、 星 相 、 完 神 、 
迷信 、 魔 术 、 奇 迹 、 命 理 及 启示 性 的 梦 、 困 难 重 重 的 争论 所 织 成 的 雪 想 




















的 网 ， 及 用 以 安抚 受挫 的 希望 所 作 目 奈 的 浮 念 。 


假如 我 们 觉得 这 些 律 法 太 严 奇 ， 这 些 规定 太 吹 毛 求 普 ， 而 对 违犯 者 
处 分 太 重 ， 我 们 不 宜 太 把 它 放 在 心 上 。 要 知道 犹太 人 并 未 假装 遵守 这 些 
戒 条 ， 犹 太 律 法 也 往往 对 完美 的 教义 与 人 类 淤 藏 的 弱点 之 间 的 实际 差距 
改作 不 知 。 一 位 审慎 的 犹太 拉 比 说 :“ 假 如 以 色 列 人 有 一 次 正确 地 遵 奉 
了 安 恩 日 礼仪 ， 大 卫 之 子 定 会 立即 降临 人 间 。”《 塔 木 德 》 并非 要 求 绝 
对 服从 的 法 律 ， 它 是 犹太 拉 比 意见 的 记录 ， 旨 在 作为 平日 礼拜 的 指导 。 
一 般 未 受 教育 的 群众 仅 奉 行 该 法 的 一 小 部 分 而 已 。 


犹太 《 塔 木 德 》 特 别 重 视 礼 仪 ， 部 分 是 犹太 人 对 基督 教 与 国家 强迫 
其 放弃 律 法 的 一 种 反应 ， 礼 仪 是 一 个 自 认 彼此 为 一 体 的 表征 ， 是 团结 与 
持续 的 表征 ， 是 对 不 知 宽恕 的 世界 的 反抗 。 洋 洋 20 卷 ， 我 们 到 处 可 以 发 
现 仇恨 基 丢 教 的 话 ， 但 是 这 些 话 是 针对 那些 筷 记 基督 的 仁慈 的 基督 徒 而 
发 的 ， 而 且 依 犹太 拉 比 的 意见 ， 也 是 针对 那些 放弃 古代 信仰 中 不 可 改变 
的 核心 一 一 一 神 论 一 一 而 发 。 在 繁 文 痢 礼 及 引 人 和 争论 的 苑 号 文章 当中 ， 
我 们 也 可 发 现成 干 上 百 的 忠言 及 洞穴 肺腑 的 见解 ， 并 可 发 现 退 念 《 旧 
约 》 的 罕 放 高 远 或 《新 约 》 的 神秘 集 永 的 文章 。 犹 太 人 语 于 想象 的 幽默 
特性 ， 大 大 减轻 了 长 篇 说 教 的 索然 无 味 。 就 像 一 位 犹太 拉 比 所 说 的 ， 摩 
西 暗 中 走 进 阿 奇 巴 的 教室 ， 坐 在 最 后 一 排 ， 对 那 位 伟大 教师 能 目 《 摩 西 
法 典 》 征 引出 那样 多 的 法 条 甚 觉 恢 奇 ， 而 且 那 大 多 是 摩西 这 位 记录 者 从 
未 梦想 得 到 的 。 


1400 年 来 ， 犹 太 《 塔 木 德 》 一 直 是 犹太 教育 的 中 心 。 希 伯 来 年 轻 人 
在 7 年 内 每 天 花 7 小 时 精读 它 、 背 诵 它 ， 眼 看 口 读 ， 设 法 牢记 于 心 ， 就 像 
中 国人 熟 记 儒家 典籍 一 样 。《 塔 木 德 》 通 过 严格 的 研究 规矩 与 保存 知 
识 ， 塑 造 人 的 心智 与 个 性 。 教 学 方法 并 非 限 于 反复 背 谓 ， 也 包括 老师 与 
学 生 及 学 生 与 学 生 之 间 辩 论 ， 及 将 旧 法 适用 于 新 环境 。 结 果 是 心智 日 见 
敏锐 ， 记 忆 得 以 保持 不 筷 ， 使 犹太 人 在 需要 头脑 清楚 、 人 集中、 坚毅 不 拔 
及 精细 时 占有 极 大 的 优势 ， 虽 然 这 也 使 犹太 人 心智 范围 与 自由 变 得 狭 
宏 。《 犹 太 法 典 》 驯 服 了 犹太 人 和 急躁 的 个 性 ， 克 制 了 他 们 的 个 人 主义 ， 
并 养 成 其 在 家 庭 及 社区 内 的 忠诚 和 庄 敬 自若 。 天 才 固 可 能 为 “ 律 法 的 柳 
锁 ” 所 阻碍 ， 整 个 犹太 民族 却 因此 得 到 了 拯救 。 


除了 从 历史 方面 进行 研究 外 ， 我 们 人 简直 不 能 了 解 犹太 《 塔 木 德 》 己 
成 为 流亡 、 赤 贫 、 受 压迫 以 及 面临 解体 危险 的 一 个 民族 求生 的 工具 。 巴 



































比 伦 沦 陷 当 日 先知 维持 犹太 精神 的 做 法 ， 也 是 全 体 离散 之 日 犹太 拉 比 的 
做 法 。 在 经 历 了 朋 尝 的 经 验 以 后 ， 他 们 须 重 获 自 尊 ， 重 建 秩序 ， 须 维持 
信念 与 道德 ， 须 重建 身心 的 健康 。 通 过 严肃 的 纪律 ， 使 失 其 根源 的 犹太 
人 在 自己 的 传统 重 获 根基 一 一 在 各 地 到 处 流浪 及 几 世 纪 的 悲惨 生活 当中 
仍 能 恢复 稳定 与 统一 。 根 据 海 涅 〈Heine) 的 说 法 ， 犹 太 《 塔 木 德 》 就 
是 “手提 的 祖国 ”(Portable Fatherland) ， 不 管 犹 太 人 身 处 何 地 ， 即 使 在 
受 异 国 包 于 的 臣 惧 之 中 ， 他 们 也 可 将 心灵 沐浴 于 律 法 之 海中 ， 仍 可 以 在 
自己 的 世界 中 自由 自在 ， 与 他 们 的 先知 及 法 师 共同 生活 于 他 们 自己 的 天 
地 之 中 。 无 疑 ， 他 们 爱 这 本 书 ， 对 我 们 来 说 ， 这 比 稼 田 的 一 百 篇 散文 更 
为 壮阔 复杂 。 即 使 是 断 简 残 编 ， 他 们 也 惜 之 和 奉命， 轮流 阅读 大 部 手稿 ， 
然后 捐 巨 款 将 全 书 付 印 。 当 国王 、 教 旦 或 国会 禁止 、 没 收 ， 或 将 之 焚烧 
时 ， 他 们 为 之 泪 下 不 止 ， 而 昕 说 劳 伊 元 林 (Reuchlin〉 和 伊 拉 斯 姆 斯 

(Erasmus) 保卫 该 书 时 ， 又 和 省 跃 欢欣 不 已 。 即 使 到 了 今天 ， 该 书 仍 被 
视 为 犹太 圣 殿 及 家 庭 中 最 珍贵 的 圣 物 ， 犹 太 人 心灵 的 避难 所 和 慰藉 。 














第 十 六 草 中 古 犹 太 人 
(565—1300) 


东方 的 犹太 社区 


以 色 列 人 如 今 已 有 一 部 法 律 ， 但 无 国家 ;他 们 已 有 经 书 ， 却 还 没有 
家 。614 年 ， 耶 路 撤 冷 是 一 座 基 督 教 城市 。629 年 它 为 波斯 城市 ，637 年 
又 为 基督 教 城市 ， 至 1099 年 成 为 伊斯兰 教 地 方 首府 。 同 年 ， 十 字 军 围攻 
耶路撒冷 ， 犹 太 移 斯 林 并 肩 保 卫 该 城 ， 当 该 城 陷落 时 ， 残 存 的 犹太 人 第 
被 逐 入 会 得 并 活活 烧 死 。1187 年 萨 拉 丁 占领 耶路撒冷 后 ， 巴 勒 斯 坦 犹太 
人 又 迅速 党 殖 起 来 。 陡 拉丁 的 兄弟 艾 拉 迪 尔 苏 丹 欢 迎 1211 年 逃离 英法 的 
300 名 犹太 拉 比 来 此 定居 。 不 过 ，52 年 后 ， 那 元 受 尼 迪 斯 
CNachmanides) 发 现 该 城 只 有 少数 犹太 人 ， 圣 城 已 完全 成 为 穆斯林 的 
城市 。 


纵然 有 改 守 及 不 时 受到 迫害 的 情形 ， 但 犹太 人 在 叙利亚 、 巴 比 伦 尼 
亚 〈 伊 拉克 ) 及 波斯 等 伊斯兰 国家 人 口 仍然 很 多 ， 并 发 展 出 一 种 生气 壬 
艺 的 经 济 与 文化 生活 。 人 至 于 其 内 政 ， 与 受 院 丙 诸 王 统治 时 一 样 ， 他 们 在 
族长 及 法 师 、 学 院 院 长 领导 下 ， 享 有 独立 的 自治 权 。 伊 斯 兰 教 王国 统治 
者 都 承认 犹太 族长 为 巴比伦 尼 亚 、 亚 美 尼 亚 、 土 耳 其 斯 坦 、 波 斯 及 也 门 
等 地 犹太 人 的 首领 。 据 陶 德 拉 的 本 雅明 (Benjamin of Tudela) 说 ， 所 有 
伊斯兰 教 国王 之 子 民 应 “在 族长 出 现时 起 立 人 致敬 ”"。 族 长 职位 家 族 世 珍 ， 
该 家 族 血 缘 可 直接 妃 溯 至 大 卫 王 ， 其 权力 是 政治 性 而 非 宗 教 性 的 。 因 其 
致力 于 控制 犹太 拉 比 ， 而 导致 衰亡 。262 年 以 后 ， 改 由 法 师 、 学 院 院 长 
选 出 族长 并 对 后 者 加 以 节制 。 


位 于 苏 拉 及 本 伯 地 萨 基 地 的 法 师 学 院 ， 为 伊斯兰 国家 犹太 人 及 部 分 
基督 教 国家 犹太 人 提供 宗教 和 学 术 上 的 领导 人 才 。658 年 ， 哈 里 发 阿里 
解除 了 族长 对 苏 拉 学 院 的 统辖 权 ， 该 学 院 院 长 马尔 一 伊 萨 克 〈Mar- 
Isaac) 被 尊 为 " 阁 翁 ”(Gaon) ， 从 此 开始 了 巴比伦 尼 亚 宗教 与 学 术 上 
的 “ 阁 侈 时 代 ”(Gaonate) 。 本 伯 地 萨 学 院 由 于 靠近 巴格达 而 极其 繁荣 








并 受到 强 重 ， 其 领袖 也 取得 阁 伍 的 尖 衡 。 自 7 至 11 世 纪 ， 犹 太 世 界 关 于 
《 塔 木 德 》 的 疑问 向 这 些 阁 兮 咨询， 而 后 者 的 答复 又 成 为 犹太 教 《 塔 木 
德 》 的 新 文献 。 


阁 俩 与 动摇 和 分 裂 东方 犹太 人 的 异端 同时 兴起 一 一 或 许 部 分 由 其 促 
成 。762 年 ， 犹 太 族 长 所 罗 门 (Solomon) 逝世 ， 其 侄 安 南 (Anan Ben 
David) 本 应 继承 其 位 ， 但 是 苏 拉 及 本 伯 地 了 李 学 院 目 领 放 弃 原 则 ， 改 并 
安南 之 第 但 兰 雅 (Chananya) 为 族长 。 安 南 攻击 两 位 阁 箔 ， 后 逃 至 巴 勒 
斯 坦 ， 另 建 自 己 的 会 蔡 ， 并 呼吁 各 地 犹太 人 服 订 《摩西 五 经 》。 也 就 是 
恢复 撒 都 该 派 的 主张 。 类 似 于 伊斯兰 教 什 叶 小 主张 毁 莽 < 传统 ”， 尊 奉 
《古兰经 》， 也 类 似 基 督 徒 扬弃 天 主教 传统 ， 改 奉 福 音 书 的 主张 。 安 南 
更 进而 于 一 篇 评论 中 审查 《摩西 五 经 》， 这 是 经 文 评 述 上 大 胆 的 行动 。 
他 抗议 《 塔 木 德 》 法 师 适 应 环境 的 解释 对 摩西 律 法 所 作 的 种 种 改变 ， 并 
力主 应 严格 执行 《摩西 五 经 》 的 规定 ， 因 此 其 信徒 被 称 为 经 文 派 
CQaraites) ， 源 上 自 内 米 特 语系 阿拉 姆 语 “qera”， 意 为 “本 文 ?; 也 源 
自 “qara”， 意 为 “研读 ”; “guran” 即 “经 文 信徒 ”"。 安 南 赞 扬 耶 稣 为 对 者 ， 
因为 耶稣 并 非 要 扬弃 摩西 的 成 文法 ， 而 是 要 毁弃 犹太 法 学 者 及 法 利 赛 铂 
的 口述 法 。 依 安南 的 意见 ， 耶 稣 并 不 是 要 另 创新 教 ， 而 是 要 净化 与 强化 
犹太 教 。 在 巴勒斯坦 、 埃 及 及 西班牙 ， 经 文 派 信徒 日 益 增多 。 人 至 12 世 纪 
则 趋 于 衰落 ， 只 有 土耳其 及 阿拉 伯 地 区 疝 存 极 少数 的 信徒 。 至 9 世纪 ， 
可 能 受到 伊斯兰 教 中 称 尔 太 齐 赖 派 的 影响 ， 放 弃 安 南 逐 字 解 释 的 原则 ， 
并 建议 以 隐喻 性 的 小 量 盐 巴 来 象征 《圣经 》 里 肉体 复活 及 喘 体 的 种 种 描 
述 。 正 统 犹太 拉 比 ， 转 取 严 格 逐 字 解 释 原 则 ， 就 像 正 统称 斯 林 一 样 ， 坚 
决 主张 “ 神 的 手 ”(God’s hands) 或 “ 神 坐 了 下 来 ”(God sitting down) 等 
类 片 语 应 予 逐 字 解 释 ， 某 些 评 释 家 甚至 估计 神 体 、 器 官 及 胡须 的 精确 量 
度 。 少 数 犹 太 上 自由 思想 家 ， 如 巴尔 奇 ， 甚 至 拒绝 承认 《摩西 五 经 》 为 有 
拘束 力 的 律 法 。 由 于 经 济 繁荣 、 军 教 自由 及 自由 讨论 ， 犹 太 教 诞生 了 第 
一 位 著名 的 中 世纪 哲学 家 。 


塞 地 亚 〈Saadia ben Joseph al-Fayyumi) 于 892 年 生 于 法 尤 姆 
(Fairyum) 小 村 迪 拉 斯 (Dilaz) 。 他 在 埃及 长 大 ， 并 在 那里 结婚 。915 
年 ， 他 移居 巴勒斯坦 ， 后 又 移居 巴比伦 尼 亚 。 他 是 品 学 兼 优 的 学 生 ， 又 
是 春风 化 雨 的 教师 ，36 岁 时 已 经 是 苏 拉 学 院 的 阅 伍 。 鉴 于 经 文教 派 及 怀 
疑 主义 对 于 正统 犹太 教 的 攻击 ， 他 致力 于 证 明 传统 信仰 完全 与 理性 及 历 
史 相 合 ， 如 同 称 台 凯 里 蒙 派 (the mutakallimun) 对 伊斯兰 教 所 做 的 工 
作 。 在 五 十 年 的 生命 中 ， 塞 地 亚 写 了 很 多 著作 ， 多 数 为 阿拉 伯 文 著作 






































一 一 在 中 古 犹 太 思 想 史 上 只 有 迈 蒙 尼 德 可 比拟 。 其 所 闭 《 阿 格 龙 》 
(Agron ) 一 书 为 希 伯 来 文 内 米 特 阿拉 姆 语 字 典 ， 建 立 了 和 希 伯 来 哲学 。 
其 所 著 《 语 意 学 》 (Kitab al-Lugah ) ， 是 已 知 最 古 的 希 伯 来 语 字典 。 
其 所 译 的 阿拉 伯 文 版 《 旧 约 》， 至 今 仍 为 说 阿拉 伯 语 的 犹太 人 所 用 。 其 
对 《和 圣经》 等 所 作 的 几 篇 评论 ， 使 他 成 为 "也许 是 有 史 以 来 最 伟大 的 
《圣经 》 评 论 者 ”。 其 所 作 的 《哲学 理论 与 信仰 》 (CKitab al- 

Amanat) ， 是 反 非 犹太 神学 的 概论 。 


塞 地 亚 接 纳 启示 与 传统 ， 及 成 文法 与 口述 法 ， 但 他 也 接受 理性 ， 想 
要 以 理性 证 实 启示 与 传统 的 可 靠 性 。《 和 圣经 》 有 与 理性 矛盾 之 处 ， 我 们 
几乎 可 以 肯定 ， 以 成 人 的 心智， 不 会 逐 字 解释 并 了 予以 接受 。 神 人 同形 论 
应 视 为 妨 有 隐喻 去 加 以 了 解 ， 盖 神 与 人 是 不 会 相似 的 。 志 界 运行 有 其 次 
序 与 定律 ， 可 见 必 有 一 位 天 纵 睿 智 的 造物 者 。 知 认为 睿智 的 神 竟 不 知 奖 
善 亦 非 合理 ， 唯 显然 的 善行 不 一 定 在 此 生 中 获得 善 报 ， 因 此 必然 有 来 
生 ， 以 补偿 今生 的 明显 不 公 。 或 许 善人 受到 各 种 责难 是 他 们 偶然 犯 过 的 
责 剧 ， 以 便 他 们 有 死 后 立即 进入 天 等 乐园 。 而 恶人 在 人 间 得 运 其 威 ， 是 他 
们 偶然 行善 的 报酬 ， 以 便 .…… 但 即使 是 那些 具有 最 高 德行 ， 在 人 间 富 
足 ， 享 尽 福 泽 者 ， 心 中 也 会 感觉 到 可 能 有 一 个 比 目 前 这 个 更 有 无 限 可 
能 ， 但 成 就 却 很 有 限 的 更 好 的 世界 存在 ， 假 如 这 些 和 希望 永远 不 会 实现 ， 
则 那个 聪明 害 希 ， 能 创造 这 样 奇 妙 世 界 的 神 ， 要 怎样 才能 使 这 些 希 望 存 
在 于 灵魂 中 呢 ? 鹤 地 亚 采 纳 少 量 伊 斯 兰 教 神学 家 的 意见 ， 并 学 习 他 们 解 
释 的 方法 ， 甚 至 不 时 引用 他 们 意见 的 细节 。 他 的 著作 最 终 散 布 于 犹太 世 
界 ， 并 影响 了 迈 蒙 尼 德 。 本 : 迈 蒙 〈Ben Maimon) 说 :“ 假 如 不 是 塞 地 
亚 ， 律 法 几乎 束 消 失 了 。” 


我 们 承认 塞 地 亚 脾 气 有 些 暴 躁 ， 他 与 族长 大 卫 (the Exilarch David 
Ben Zakkai) 的 争吵 伤害 了 巴比伦 尼 亚 的 犹太 人 。930 年 ， 大 卫 驱 逐 塞 地 
亚 ， 而 赛 地 亚 也 将 大 卫 逐 出 犹太 教 。940 年 ， 大 卫 死 去 ， 赛 地 亚 任 命 一 
位 新 族长 ， 但 是 继任 者 被 穆斯林 刺杀 ， 理 由 是 他 曾 轻 视 移 罕 默 德 。 塞 地 
亚 不 久 任 命 死 者 之 子 继承 其 位 ， 然 后 者 又 被 刺身 死 。 肖 丧 的 犹太 人 于 是 
不 再 填补 这 一 空缺 ，942 年 ， 巴 比 伦 族长 在 七 个 世纪 后 消失 了 。 同 年 塞 
地 亚 逝 世 ， 巴 格 达 的 伊斯兰 教 统治 制度 解体 ， 埃 及 、 北 非 、 西 班 牙 建立 
独立 的 伊斯兰 国家 ， 凡 此 种 种 前 弱 了 亚洲 、 非 洲 及 欧洲 犹太 人 之 间 的 联 
系 。 到 了 10 世 纪 以 后 ， 巴 比 伦 尼 亚 的 犹太 人 也 承受 了 东方 穆斯林 经 济 落 
后 的 命运 。1034 年 ， 苏 拉 学 院 关 门 了 ， 四 年 后 本 伯 地 院 学 院 也 遭受 同样 
的 命运 。 至 1040 年 ， 阁 公制 度 宣告 结束 。 十 字 军 进而 把 巴比伦 尼 亚 犹 太 
































人 孤立 于 埃及 和 欧洲 犹太 人 之 外 ， 而 上 自 蒙 古人 于 1258 年 围攻 巴格达 后 ， 
巴比伦 尼 亚 犹 太 社 区 就 几乎 从 历史 中 消失 了 。 


在 这 些 灾难 尚未 到 来 之 前 ， 许 多 东方 犹太 人 移居 亚洲 、 阿 拉 伯 、 埃 
及 、 北 非 及 欧洲 内 陆 。1165 年 ， 斯 里 兰 卡 竞 有 希 伯 来 人 2.3 万 名 之 多 。 
阿拉 伯 许 多 犹太 社区 在 穆罕默德 的 高 压 统治 下 仍 能 幸存 。 阿 姆 尔 于 641 
年 征服 埃及 时 ， 其 报 称 有 “4 万 进贡 的 ”〈 付 税 的 ) 犹太 人 住 在 亚历山大 
港 。 当 开罗 日 见 繁 采 时 ， 犹 太 人 口 不 论 正统 派 或 经 文 派 均 有 增加 。 埃 及 
犹太 人 在 其 杀 王 (Nagid) 统治 下 享有 内 政 自 治 的 权利 ， 他 们 在 商业 上 
极为 繁荣 富裕 ， 而 且 在 伊斯兰 国家 政府 中 担任 要 职 。960 年 ， 根 据 传 统 
说 法 ， 有 四 名 犹太 拉 比 自 意大利 巴里 (Bari) 搭 船 西 来 ， 他 们 被 西班牙 
伊斯兰 教 海 军 大 将 所 分， 被 贩 为 奴 。 摩 西法 师 (Rabbi Moses) 及 其 子 
印 诡 殉 《Chanoch) 被 贩 至 科 尔 多 瓦 ， 蕉 玛 利 亚 法 师 (Rabbi Shemaria) 
被 贩 至 亚历山大 港 ， 胡 和 希 尔 法 师 (Rabbi Hushiel) 被 贬 至 凯 鲁 万 。 就 我 
们 所 知 ， 犹 太 拉 比 后 来 均 获 自由 ， 并 在 贩 往 的 城市 开创 学 院 。 我 们 第 假 
定 ， 但 并 不 肯定 ， 他 们 是 来 自 苏 拉 的 学 者 ， 无 论 如 何 ， 他 们 已 把 东方 犹 
太 人 的 学 术 带 到 了 西方 。 当 犹太 教 在 亚洲 趋 于 式微 之 际 ， 却 在 埃及 和 西 
班 牙 进入 和 平 盛世 。 











欧洲 的 犹太 社区 


犹太 人 自 巴 比 伦 尼 亚 及 波斯 ， 越 过 特 兰 院 殉 西 拉 及 高 加 索 地 区 ， 进 
入 中 古 俄罗斯 ， 并 自 小 亚细亚 经 君 士 坦 丁 堡 到 达 黑 海 沿岸 。 在 首府 君 士 
坦 丁 堡 及 拜占庭 帝国 境内 ， 自 8 世纪 至 12 世 纪 止 ， 犹 太 人 享有 困境 中 难 
得 的 繁 采 。 项 腊 境 内 有 许多 犹太 人 住 的 社区 ， 特 别 是 在 奔 比 斯 ， 当 地 犹 
太 人 制 丝 业 茜 赫 有 名 。 问 北越 过 塞 萨 利 、 色 和 雷 斯 及 蕊 其 顿 ， 犹 太 人 又 移 
居 巴 尔 干 半 怠 ， 并 沿 多 责 河 进入 匈牙利 。 至 10 世 纪 ， 有 一 和 群 希 伯 来 商人 
从 德国 进入 波兰 。 基 督 未 诞生 前 ， 即 有 犹太 人 住 在 德国 。9 世 纪 ， 梅 
斯 、 施 派 尔 、 美 因 茨 、 沃 姆 斯 (Worms) 、 斯 特 拉 斯 堡 、 法 兰 克 福 及 科 
隆 等 地 ， 就 有 相当 多 的 犹太 社区 。 这 些 犹 太 人 申 来 扩 往 此 为 生意 ， 故 对 
文化 史 贡 献 不 多 。 不 过 其 中 有 乔 松 〈Gershom ben Jehuda) 在 美 因 茨 设 
并 犹太 拉 比 学 院 ， 用 希 伯 来 文 写 了 一 本 关于 《 查 士 丁 尼 法 典 》 的 评论 ， 
堪 称 一 代 权 威 。 日 耳 曼 犹太 人 有 关 《 塔 木 德 》 的 问题 都 求教 于 他 ， 而 非 
洽 询 巴比伦 尼 亚 的 阁 翁 们 。 




















691 年 英国 已 有 犹太 人 。 更 有 许多 人 随 威廉 大 第 (William the 
Conqueror) 入 境 ， 最 初 为 诡 曼 底 诸 王 所 保护 ， 是 资本 供应 者 及 代 征 赋 
税 者 。 他 们 在 伦敦 、 诡 威 元 、 约 死 及 英国 其 他 枢纽 之 地 的 社区 ， 地 方 政 
府 并 无 管辖 权 ， 只 有 国王 才 有 权 管 辖 。 这 种 法 律 上 的 孤立 状态 加 深 了 基 
督 徒 与 犹太 人 之 间 的 鸿沟 ， 成 为 12 世 纪 集 体 屠杀 犹太 人 的 部 分 原因 。 


自已 撤 时代 以 来 ， 高 户 束 有 了 犹太 了 英 人 。 到 600 年 ， 所 有 大 城市 此 
有 犹太 社区 。 墨 洛 温 王朝 诸 王 敬 神 心切 ， 故 对 他 们 加 以 残酷 的 迫害 。 希 
尔 佩 里 元 命令 他 们 全 部 改 信和 基督教 ， 不 然 就 挖 下 他 们 的 眼睛 (581 
年 ) 。 碍 理 曼 大 帝 虽 仍 维持 歧视 犹太 人 的 法 律 ， 但 也 保护 他 们 ， 视 他 们 
为 有 用 的 农民 、 巧 挝 、 商 人、 医生 及 财政 家 ， 并 雇用 一 名 犹太 人 为 私人 
医生 。787 年 ， 根 据 引 人 争论 的 传统 说 法 ， 他 将 哥 洛 尼 摩 家 族 (the 
Kalonymos family) 目 户 卡 移 至 美 因 菊 ， 以 鼓励 法 兰 克 王国 的 犹太 学 
术 。797 年 ， 他 派 遗 一 个 犹太 人 担任 通 译 或 同 导 ， 与 使 节 一 起 至 哈 
龙 。“ 虔 诚 者 ”路 易 优待 犹太 人 ， 视 之 为 商业 繁 采 的 促进 者 ， 特 派 官 员 
(magister ludaeorum ) 保护 他 们 的 权利 。 纵 然 仍 有 敌视 的 事情 发 生 ， 法 
律 上 也 有 不 平等 的 规定 ， 而 且 伪 有 小 的 迫害 。 但 是 犹太 人 在 9 世纪 和 10 
世纪 的 法 国 ， 仍 享有 相当 的 繁荣 与 和 平 。 


整个 意大利 ， 目 特 拉 尼 至 威尼斯 及 米兰 ， 到 处 有 小 型 犹太 社区 。 狐 
太 人 在 由 多 瓦 人 口 很 多 ， 可 能 对 当地 大 学 阿 成 罗 伊 派 的 成 长 有 过 影 啊 。 
沙 沫 诡 是 中 古 拉 本 基督 教 第 一 所 科学 医药 学 校 所 在 地 ， 共 有 600 名 犹太 
人 ， 当 中 不 少 人 是 驰名 一 时 的 医生 。 腓 特 烈 二 世 宫 廷 中 有 不 少 犹 太 学 
者 ， 而 教 星 亚历山大 三 世 的 宫廷 中 也 有 几 位 职位 其 高 的 犹太 人 ， 但 是 腓 
特 烈 却 与 教 呈 格 列 高 利 九 世 联 合 迫 害 意大利 的 犹太 人 。 


西班牙 犹太 人 自称 西法 丁 (Sephardim) ， 并 追溯 其 祖先 为 犹太 王 
族 西 法 拉 。Sepharad 一 字 ， 出 目 《 旧 约 : 俄 巴 底 亚 书 》 第 1 章 20 节 ， 可 能 
系 指 小 亚细亚 ， 兽 有 部 分 犹太 人 被 巴比伦 国王 尼 布 甲 尼 撒 驱 逐 至 此 【〈 公 
元 前 597 年 ) 。 此 字 后 被 用 于 西班牙 。 德 国 的 犹太 人 含糊 地 目 称 为 亚 实 
基 拿 人 〈Ashkenazim ) ， 因 为 他 们 自 认 为 出 自 雅 弗 〈Japheth) 的 孩子 亚 
实 基 拿 (Ashkenaz) 一 脉 。 在 李 卡 罗 王 改 信 正 统 基督 教 后 ， 西 哥 特 联合 
强 有 力 的 西班牙 教会 组 织 迫 害 犹 太 人 ， 使 他 们 备 尝 艰辛 。 他 们 不 能 担任 
公职 ， 被 禁止 与 基督 徒 结婚 或 荔 有 基督 徒 双 隶 。 和 希 斯 们 王 〈King 
Sisebut) 命令 所 有 犹太 人 改 信 基督 教 ， 不 然 就 迁 离 其 地 〈613 年 ) 。 其 
继承 者 虽 废 止 该 令 ， 但 是 633 年 举行 的 托 莱 多 会 议决 定 ， 已 受洗 的 犹太 
























































人 如 又 改 信 犹 太 教 ， 应 与 其 子女 隔离 并 售 为 奴 。 六 过 拉 王 (King 

Chintila) 又 恢复 希 斯 伯 王 的 命令 〈638 年 ) 。 艾 吉 卡 王 (King Egica) 
禁止 犹太 人 拥有 土地 ， 并 不 许 犹太 人 与 基督 徒 有 任何 交易 〈693 年 ) 。 
当 摩 尔 人 及 阿拉 伯 人 入 侵 该 半岛 时 〈711 年 ) ， 犹 太 人 屡次 协助 他 们 。 


这 些 征服 者 为 增加 当地 和 人口 欢 迎 移民 ， 共 有 5 万 犹太 人 上 自 亚洲 和 非 
洲 移 入 。 有 些 城市 ， 例 如 户 塞 纳 ， 几 乎 都 是 犹太 人 。 解 除了 经 济 上 无 法 
作为 的 状况 后 ， 伊 斯 兰 教 西班牙 时 代 的 犹太 人 在 农业 、 工 业 、 财 政 及 各 
行业 芝 动 发 展 起 来 。 他 们 采取 了 阿拉 伯 人 的 服饰 、 语 言及 习俗 ， 戴 包 
头 、 罕 丝 袍 ， 出 门 用 车 ， 几 乎 与 阿拉 伯 人 难以 分 别 。 有 些 犹 太 人 成 为 宫 
廷 医生 ， 有 一 位 还 成 为 科 尔 多 瓦 最 伟大 的 哈里 发 顾问 。 


哈 什 迪 : 伊 本 : 萨 普 鲁 特 与 拉 赫 曼 三 世 的 关系 ， 犹 如 下 个 世纪 尼 扎 姆 : 
称 尔 克 与 蕊 并 克 : 陛 赫 的 关系 。 他 生 于 富裕 而 有 修养 的 艾 兹 拉 〈Ibn 
Ezra) 家 族 ， 其 父 曾 教 硕 伯 来 文 、 阿 拉 伯 文 及 拉丁 文 。 他 在 科 尔 多 瓦 城 
学 习 医 学 及 其 他 科学 ， 治 您 了 哈里 发 的 病 ， 并 在 政治 上 显 出 广博 的 知识 
与 精确 的 判断 ， 年 仅 25 岁 即 被 任命 为 外 交 官 。 他 对 全 国 财政 与 商业 更 负 
有 极 大 的 权 贡 。 他 并 无 官衔 ， 因 为 哈里 友 深 鸭 任 命 他 为 高 级 官员 会 引起 
候 恨 。 然 而 哈 什 迪 善 用 手段 以 执行 各 种 职务 ， 因 此 在 阿拉 伯 人 、 犹 太 人 
及 基 稍 第 人 中 都 很 得 人 缘 。 他 奖励 学 术 与 文学 ， 供 给 学 生 交 学 金 及 书 
籍 ， 座 中 常 有 诗人 、 学 者 和 哲学 家 。 当 他 死 时 ， 穆 斯 林 与 犹太 人 争 相 追 
念 他 。 


在 伊斯兰 教 西班牙 其 他 各 地 ， 也 有 类 似 声 名 较 著 的 人 物 。 在 罕 维 利 
亚 城 ， 穆 塔 米 德 曾 邀请 知名 学 者 及 天 文学 家 仇 院 元 《lsaac Ben Baruch ) 
至 宫 中 任职 ， 给 予 他 杀 王 的 头衔 ， 并 任命 他 担任 犹太 教会 首席 法 师 。 在 
格拉 那 达 ， 有 位 塞 缘 尔 (Samuel Halevi Ibn Naghdela) ， 在 权力 与 智慧 
两 方面 都 堪 与 哈 什 迪 相 媲美 ， 在 学 问 上 更 为 精深 。 他 生 于 993 年 ， 长 于 
科 尔 多 瓦 ， 他 将 《 塔 木 德 》 与 阿拉 伯 文 学 做 了 一 番 综 合 研究 ， 而 他 依靠 
贩卖 香料 为 生 。 科 和 尔 多 瓦 沦 入 相 相 尔 人 之 手 时 ， 他 移居 马 拉 加 城 ， 蔡 人 
撰写 上 和 奏 格 拉 那 达 国 王 哈 布 斯 的 陈 情 表 ， 以 获取 微薄 的 收入 。 国 王 的 首 
相 感 于 文章 的 文 情 并 成 ， 字 迹 清 秀 ， 便 亲 访 窄 缘 尔 ， 将 他 市 到 格拉 那 
达 ， 安 置 于 阿尔 哈 姆 布 拉 宫 ， 作 为 国王 的 书记 。 不 久 塞 绪 尔 兼任 国王 顾 
问 ， 首 相 竟 说 :“ 当 塞 缪 尔 提供 意见 时 ， 就 像 听 到 神 在 说 话 一 样 。” 临 终 
之 际 ， 首 相 荐 塞 织 尔 为 其 继承 人 。1027 年 ， 塞 织 尔 成 为 伊斯兰 教 西班牙 
王国 唯一 公开 担任 公职 而 具有 首相 里 份 的 犹太 人 。 由 于 格拉 那 达 在 11 世 
































纪 犹 太 人 占 人 口 半 数 ， 塞 缕 尔 可 以 担任 。 阿 拉 伯 人 不 久 即 赞许 这 一 任 
命 ， 因 为 在 塞 纱 尔 励精图治 之 下 ， 这 个 小 国 在 经 济 上 、 政 治 上 及 文化 上 
沸 欣 欣 同 荣 。 塞 纪 尔 是 学 者 、 诗 人 、 天 文学 家 、 数 学 家 和 语言 学 家 ， 通 
七 国语 言 。 他 著 有 “主要 为 希 伯 来 文 )》20 篇 文法 论 ， 数 卷 诗 及 哲学 车 
作 ， 一 部 《 塔 木 德 》 导 论 及 一 部 希 伯 来 文学 选集 。 他 尺 慨 资助 其 他 诗 
人 人， 救助 诗人 和 哲学 家 伊 本 : 嘉 毕 罗 (Ibn Gabirol) ， 帮 助 年 轻 学 生 ， 并 
捐资 给 各 地 的 犹太 社区 。 他 一 方面 是 首相， 一 方面 义 是 犹太 拉 比 ， 讲 述 
《 塔 木 德 》。 感 激 的 人 民 献 给 他 《以 色 列 ) 亲王 的 头衔 。 他 死 后 〈1055 
年 ) ， 其 子 约瑟夫 (Joseph Ibn Naghdela) 继承 其 职 。 


11 世 纪 和 12 世 纪 ， 是 西班牙 犹太 人 的 黄金 时 代 ， 为 中 古 希 伯 来 史上 
最 富足 繁 采 的 时 期 。 巴 里 移民 印 诺 克 在 科 尔 多 瓦 获 赎 后 ， 即 在 哈 什 迪 的 
协助 下 ， 在 当地 建立 一 所 学 院 ， 该 学 院 很 快 取得 犹太 世界 学 术 领 导 的 地 
位 。 类 似 的 学 校 纷 纷 在 卢 塞纳 、 托 莱 多 、 巴 塞 罗 那 、 格 拉 那 达 等 地 建立 
起 来 。 东 方 犹太 学 校 几乎 限于 宗教 教育 ， 然 上 述 这 些 学 校 同时 提供 文 
学 、 音 乐 、 数 学 、 天 文 、 医 药 及 哲学 等 教育 。 这 种 教育 使 当时 西班牙 上 
层 犹 太 人 有 一 半 均 在 文化 及 修养 上 颇 有 广度 与 深度 ， 只 有 同时 期 的 称 斯 
林 、 和 拜占庭 帝国 及 中 国人 才 可 比拟 。 当 时 富有 的 政要 如 果 不 懂 历 史 、 科 
学 、 哲 学 及 诗 ， 就 是 一 种 耻辱 。 由 此 产生 了 犹太 贵族 阶级 。 也 许 我 们 太 
注意 他 们 的 优越 章 贯 ， 但 是 就 贵族 阶级 认为 有 展 好 出 吴 与 财富 束 应 该 慷 
慨 和 举止 高 雅 来 说 ， 是 可 以 稍稍 弥补 其 骄傲 的 缺点 的 。 


西班牙 犹太 人 的 爱 落 可 退 溯 至 约 登 夫 的 没落 。 他 与 其 父 一 样 随 侍 国 
王 左右 ， 堪 称 能 区 ， 然 而 面 对 占 一 半 人 口 的 摩尔 人 被 犹太 人 统治 的 事 
实 ， 他 却 人 缺少 自 我 谦 抑 的 技巧 来 加 以 调和 。 他 独揽 国家 大 权 ， 服 饰 与 国 
王 一 样 华 贯 。1066 年 ， 阿 拉 伯 人 及 相 相 尔 人 起 来 反叛 ， 把 约 瑟 夫 送 上 十 
字 架 钉 死 ， 残 杀 格 拉 那 达 4000 名 犹太 人 ， 并 拯 夺 其 财产 。 残 存 的 犹太 人 
被 迫 售 地 ， 回 外 移民 。20 年 后 ， 阿 尔 摩 拉 维 德 族 目 非洲 入 侵 ， 他 们 强烈 
地 坚持 正统 派 观点 ， 西 班 牙 穆斯林 与 犹太 人 之 间 长 期 的 蜜月 遂 告 终止。 
一 位 穆斯林 神学 家 宣称 ， 犹 太 人 答应 穆罕默德 在 伊斯兰 教 纪元 500 年 
《622 年 ) 结束 时 ， 大 其 所 盼望 的 弥 赛 亚 狐 示 来临 ， 他 们 就 要 改 信 伊 斯 
兰 教 。 依 穆斯林 的 算法 ，5 个 世纪 后 将 于 1107 年 届满 ， 伊 斯 兰 教 哈 里 发 
优 素 福 要 求 西班牙 境内 犹太 人 络 改 信 伊 斯 兰 教 ， 但 大 付 一 笔 巳 丈 给 国 
库 ， 则 可 积 免 。 当 阿尔 摩 哈 德 人 取代 了 阿尔 摩 拉 维 德 旋 人， 成 为 摩洛哥 
及 伊斯兰 教 西班牙 的 统治 者 时 〈1148 年 ) ， 他 们 要 求 犹太 人 及 基督 徒 进 
行 535 年 前 希 斯 伯 王 就 已 提出 的 选择 一 一 改 宗 或 流亡 。 许 多 犹太 人 假装 



































改 信 伊 斯 兰 教 ， 许 多 人 随 基督 徒 移 至 西班牙 北部 。 


起 初 ， 他 们 受到 当地 政府 的 宽容 ， 就 像 四 百年 来 在 移 斯 林 统 治 下 所 
受 的 仁慈 待遇 一 样 。 卡 斯 提 亚 的 阿 方 索 六 世 、 七 世 善 待 犹太人， 使 犹太 
人 与 基督 徒 在 法 律 面前 一 律 平等 。 他 们 严厉 压制 托 莱 多 排斥 犹太 人 的 暴 
动 (1107 年 ) ， 其 时 该 城 有 7.2 万 名 犹太 人 。 在 阿拉 贡 国 ， 这 两 个 母子 
宗教 〈 指 犹太 教 与 基督 教 ) 彼此 也 有 类 似 的 和 解 ， 并 达 一 个 世纪 之 久 。 
事实 上 ， 人 詹姆斯 一 世 (James IT) 欢迎 犹太 人 定居 马 约 卡 、 加 泰 罗 尼 亚 及 
巴 伦 西亚 ， 大 多 数 情形 下 都 给 予 犹 太 居 民 免 费 的 家 园 和 土地 。 在 巴塞 罗 
那 ， 犹 太 人 在 12 世 纪 称 霸 商 界 ， 占 有 当地 1/3 的 土地 。 基 和 督 教 西班牙 时 
代 的 犹太 人 须 负 担 重税 ， 但 他 们 不 仪 日 趋 繁荣 ， 而 且 享 有 内 政 自 治 权 。 
基督 徒 、 犹 太 人 及 摩尔 人 之 间 可 以 自由 贸易 往来 。 佳 节 来 临时 ， 彼 此 还 
要 互 送礼 物 。 国 王 常 常 捐 球 助 建 犹太 会 堂 。1085 年 至 1492 年 ， 犹 太 人 在 
西班牙 基督 教 国家 担任 财 长 和 外 交 官 ， 有 时 甚至 担任 大 臣 等 高 级 职位 。 
12 世 纪 和 13 世 纪 ， 基 督 教 教士 也 维持 此 种 基督 教 的 友爱 关系 。 


首次 不 宽容 异己 的 事件 发 生 在 犹太 人 中 间 。1149 年 ， 里 昂 及 卡 斯 提 
亚 国 王 阿 方 索 七 世 言 廷 总 管 耶 胡 达 (Jehuda Ibn Ezra) ， 利 用 政府 武装 
攻击 托 莱 多 的 经 文 派 犹太 人 ， 详 细 情 形 今 不 可 知 。 然 而 目 此 以 后 ， 一 上 度 
人 口 甚 多 的 西班牙 经 文 派 教 徒 束 很 少见 了 。1212 年 ， 部 分 基督 教 十 字 军 
进入 西班牙 以 从 摩尔 人 手中 解放 该 地 。 大 体 说 来 ， 他 们 对 犹太 人 颇 为 友 
善 ， 虽 有 一 群 十 字 军 进攻 托 莱 多 犹太 人 ， 而 且 履 杀 其 多， 但 是 该 城 基督 
徒 起 而 保护 这 些 居 民 ， 人 迫害 停止 。 卡 斯 提 亚 国王 阿 方 索 十 世 于 1265 年 的 
法 典 中 加 入 反 犹 太 法 ， 但 是 该 法 典 直 到 1348 年 才 正 式 生 效 。 同 时 阿 方 索 
雇用 了 一 位 犹太 医生 和 理财 专家 ， 赠 与 塞 维 利 亚 的 犹太 人 三 座 清真 村 以 
改建 犹太 会 党 ， 从 而 也 享受 了 犹太 及 伊斯兰 教学 术 在 其 仁 冶 下 显露 的 光 
溜 灿 烂 。1276 和 年， 阿拉 页 国 佩 德 罗 三 世 开 始 其 军事 冒险 ， 奇 征 重 税则 在 
所 难免 ， 其 财政 大 臣 及 很 多 政府 官员 都 是 犹太 人 ， 贵 族 与 市 民 于 是 起 来 
反抗 王朝 ， 迫 使 国王 解除 了 犹太 官员 的 职务 ， 并 采纳 议会 《Cortes) 的 
决议 (1283 年 ) ， 不 再 雇用 犹太 人 担任 政府 职务 。 当 萨 迈 拉 宗 教会 议 
(Ecclesiastical Council of Zamora) 决定 犹太 人 应 戴 徽章 以 便 识 别 ， 又 
规定 犹太 人 与 基督 徒 隔离 ， 并 禁止 基督 徒 雇用 犹太 医生 ， 禁 止 犹太 人 雇 
用 基督 徒 为 仆 役 (1313 年 ) 时 ， 宽 容 时 代 即 告 一 段落 。 









































基督 教 国家 中 犹太 人 的 生活 


“政府 


除了 巴 勒 英 及 少数 西班牙 城市 外 ， 中 古 基 督 教 城市 并 未 将 犹太 人 巴 
以 隔离 。 不 过 ， 犹 太 人 出 于 社交 方便 、 人 喘 安 全 及 宗教 统一 等 理由 ， 往 
往 自 愿 隔离 。 犹 太 会 党 是 犹太 社区 社会 活动 及 经 济 中 心 ， 多 数 犹 太 住宅 
皆 靠 近 会 答 ， 结 果 因 过 分 拥挤 而 妨碍 了 公共 及 私人 卫生 。 在 西班牙 ， 希 
伯 来 区 有 华丽 大 厦 ， 也 有 茅屋 平房 。 在 欧洲 其 他 各 地 ， 希 伯 来 社区 几 近 
人 Re 


犹太 社区 允许 语 人 影响 选举 与 任官 ， 因 此 属于 君主 统治 下 半 民 主 的 
地 区 。 付 税 的 宗教 会 从 有 权 选 举 犹 太 拉 比 及 会 特 职 员 。 一 小 群 当选 的 长 
老 担 任 区 法 庭 法官 ， 该 法 许 负 责 征 税 、 定 价 、 执 法 ， 并 对 犹太 人 饮食 、 
舞蹈 、 德 行 及 服饰 等 规范 发 布 命令 ， 虽 然 这 些 命令 并 非 永远 被 人 们 闲 
守 。 访 法 唾 有 权 审 判 违反 犹太 法 的 犹太 人 ， 并 设 有 执行 官员 以 执行 其 命 
令 。 刑 如 和 目 避 金 至 张 逐 出 教 ， 不 一 而 足 。 依 据 权 限 及 习惯 ， 访 法 许 很 少 
判 死 刑 ， 犹 太 法 庭 往往 以 "完全 张 逐 出 教 ”(herem，full 
excommunication) 代 蔡 死刑 这 是 一 种 庄严 可 怖 的 控诉 、 诅 学 大 典 ， 
典礼 中 逐一 吹 烛 蜡烛 ， 和 象征 犯罪 者 灵魂 的 死亡 。 犹 太 人 和 基督 徒 一 样 ， 
惯用 驱逐 出 教 ， 结 果 这 两 种 宗教 的 驱逐 出 教 几 失去 威吓 作用 ， 收 效 甚 
微 。 犹 太 拉 比 与 基督 教会 一 样 迫害 异 教 ， 宣 告 其 为 非法 ， 偶 尔 也 焚烧 其 
着 作 。 


通 第 情形 下 ， 犹 太 社 区 并 不 受 地 方 政 府 的 省 辖 。 其 唯一 主 军 者 为 国 
王 。 为 了 取得 保护 犹太 社区 宗教 及 经 济 权 益 的 特许 状 ， 社 区 内 须 任意 认 
捐 一 笔 球 项 给 国王 ， 其 后 犹太 社区 义 付 球 给 自由 市 以 重新 确定 其 自治 
权 。 不 过 犹太 人 应 接受 国家 法 律 ， 当 然 导 守 视 为 原则 。《 塔 木 德 》 

说 ;“ 王 国法 律 就 是 律 法 。” 男 一 段 说 :“ 让 我 们 为 政府 的 福利 祈 社 ， 因 
为 行人 皆 无 惧 于 政府 ， 则 必 彼 此 残杀 吞并 。” 


国家 辐 犹 太 人 征收 人 人头 税 ， 财 产 税 高 达 33%， 又 征收 屠宰 税 、 酒 
税 、 珠 宝 税 、 进 口 税 及 出 口 税 ， 而 且 战 争 、 加 冕 、 国 王 巡 狩 均 责成 犹太 
人 “自由 乐 捐 ” 协 助 。12 世 纪 ， 英 国 犹 太 人 占 人 口 0.259%， 却 须 文 付 国税 
的 8%6。 及 理 查 德 一 世 〈Richard 1) 十 字 军 出 征 ， 他 们 又 增加 1/4 税 额 ， 
并 须 捐 赠 5000 马 克 作 为 自 日 耳 曼 人 手中 赎 回 理 查 德 一 世 的 赎金 一 一 相当 
于 伦敦 城 认 捐 的 三 倍 。 犹 太 人 也 在 本 社区 收 税 ， 并 定期 支付 慈善 、 教 育 
及 支援 巴勒斯坦 受苦 的 犹太 人 。 无 论 何 时 ， 不 论 有 无 理由 ， 国 王 可 以 没 




















收 犹 太 人 部 分 或 全 部 财产 ， 因 为 依据 封建 法 ， 犹 太 人 是 国王 的 人 。 当 一 
位 国王 死亡 ， 其 保护 犹太 人 的 约定 也 随 之 告终 ， 其 继承 人 收受 大 宗 礼 物 
后 ， 才 重新 认定 该 约定 的 效力 。 有 时 候 这 笔 礼物 等 于 该 国 犹太 人 财产 的 
1/3。1463 年 ， 扫 兰 登 堡 伐 评 (Margrave of Brandenburg) 艾 伯 烈 克 特 三 
世 (Albrecht I》 宣称 ， 每 一 位 日 耳 曼 新 王 “ 既 可 依据 惯例 焚 杀 全 部 犹太 
人 ， 也 可 大 发 慈 莫 保留 其 生命 ， 但 取 其 1/3 的 财产 ?”。13 世 纪 英 国 闭 名 法 
学 家 布 拉 元 顿 (Bracton) 评论 此 事 说 :“ 一 位 犹太 人 本 里 一 无 所 有 ， 因 
为 不 管 他 取得 何 物 ， 皆 非 为 其 所 有 ， 而 是 属于 国王 。” 














' 经 济 


除 政治 上 被 区 别 对 符 ， 经 鹿 上 也 处 处 受 限制 。 一 般 而 言 ， 法 律 上 狐 
太 人 并 非 不 能 拥有 土地 。 中 世纪 茶 个 时 期 ， 他 们 在 伊斯兰 教 及 基督 教 的 
西班牙 、 西 西里 、 西 里 西亚 、 波 兰 、 英 国 及 法 国 均 拥有 广大 的 土地 。 但 
是 形势 变化 的 结果 是 犹太 人 拥有 土地 日 益 行 不 通 。 依 基督 教 法 不 得 雇用 
基督 徒 为 奴 ， 依 犹太 法 不 得 蓄 养 犹太 人 为 奴 ， 因 而 犹太 人 必须 雇用 目 由 
工 在 其 土地 上 工作 ， 然 而 自由 工 供不应求 ， 而 且 工 资 非常 高 。 犹 太 法 蔡 
止 犹太 人 在 星期 六 工作 ， 而 基督 教 国家 的 法 律 常常 禁止 在 星期 天 工作 ， 
这 些 规定 使 其 困 匣 不 堪 。 而 封建 习惯 或 法 律 义 使 犹太 人 无 法 在 封建 政府 
中 谋 得 一 职 ， 因 为 这 类 职位 必须 行 基督 教 宣 址 礼 ， 宣 普 对 领主 效忠 ， 并 
服 兵 役 ， 但 是 基督 教 各 国法 律 几乎 都 茶 止 犹太 人 携 市 武 占 。 在 西 哥 特 王 
隅 的 西班牙 ， 希 斯 伯 王 取 回 先王 给 予 犹太 人 的 土地 ， 艾 吉 卡 王将 本 属 基 
督 徒 的 犹太 人 财产 一 律 “ 收 归 国 有 ”。1293 年 ， 法 来 多 里 议会 〈Cortes of 
Valladolid) 禁止 售 地 给 犹太 人 。 驱 逐 或 攻击 犹太 人 的 事情 随时 痢 会 发 
生 ，9 世 纪 以 后 ， 狂 太 人 不 再 购置 地 产 或 在 乡下 独居 。 以 上 这 些 情形 ， 
使 犹太 人 不 宜 经 营 农 业 ， 他 们 均 癌 都 市 聚集 ， 从 事 工 业 、 商 业 及 金融 
业 。 























在 近东 及 南欧 ， 犹 太 人 在 工业 上 极为 活跃 。 实 际 上 ， 是 犹太 人 从 伊 
斯 兰 教 或 拜占庭 帝国 那里 ， 把 进步 的 工艺 技术 传 同 西方 。 本 雅明 发 现 安 
条 克 及 泰 尔 两 地 有 成 百 上 干 的 犹太 玻璃 工人 。 犹 太 人 染色 和 刺绣 的 纺织 
品 在 埃及 和 希腊 以 精良 驰名 一 时 。 即 使 到 了 13 世 纪 ， 腓 特 烈 二 世 仍 要 召 
请 犹太 匠人 经 营 西西 里 岛国 有 丝 织 工 业 。 在 该 地 及 其 他 各 地 ， 犹 太 人 从 
事 金 属 贸 易 ， 特 别 是 铸 金 及 珠宝 业 。 直 到 1290 年 ， 他 们 一 直 在 康 沃 尔 
(Cornwall) 经 营 锡 矿 业 。 南 欧 的 犹太 技工 组 成 声势 浩大 的 行 会 组 织 ， 











在 与 基督 徒 技工 竞争 方面 颇具 优势 。 但 是 在 北欧 ， 基 督 徒 行 会 组 织 垄 断 
了 许多 行业 。 一 国 又 一 国 ， 都 茶 止 狐 太 人 从 事 服务 业 ， 不 许 他 们 担任 金 
属 折 、 工 折 、 裁 经 、 制 鞋 者 、 磨 粉 者 、 面 包 师 或 医生 ， 不 许 他 们 在 市 场 
上 出 售 酒 、 面 粉 、 牛 油 或 其 他 油 类 ， 或 在 犹太 区 以 外 的 地 方 购买 房子 安 
家 。 


在 层 层 限 制 下 ， 犹 太 人 转 而 从 事 商 业 。《 巴 比 伦 法 典 》 法 学 家 拉 伯 
给 予 其 人 民 一 则 角 言 :“ 用 200 先 令 去 做 生意 ， 束 有 肉 有 酒 ; 寿 是 把 同样 
一 笔 钱 用 来 种 田 ， 你 顶 多 只 有 面包 和 盐 。” 每 一 个 城镇 ， 缘 可 找到 很 多 
犹太 小 贩 ， 各 地 市 集 及 市 场 篆 有 犹太 疝 人 。 国 际 贸 易 是 其 专长 ， 而 在 11 
世纪 以 前 几乎 由 其 独占 。 他 们 的 商 队 及 轮船 罕 越 沙漠 、 山 脉 及 大 海 ， 在 
多 数 情 形 下 ， 他 们 携 珊 货物 同行 。 他 们 成 为 基督 教 与 伊斯兰 国家 之 间 ， 
欧洲 与 亚洲 之 间 ， 斯 拉夫 与 西方 国家 之 间 贸 易 往 来 的 枢纽 。 他 们 经 营 
部 分 妈 下 交易 。 他 们 学 习 各 种 语言 ， 颇 有 天 分 与 耐心 ， 这 对 生意 当然 很 
有 好 处 。 他 们 通晓 希 伯 来 文 ， 而 散布 各 地 的 犹太 社区 法 律 与 习惯 又 鼎 近 
似 ， 这 对 其 生意 很 有 助 益 ， 而 且 各 地 犹太 社区 对 外 来 犹太 人 很 谍 勤 好 
客 ， 也 有 助 于 经 商 。 本 雅明 走 遍 半 个 世界 ， 发 现 四 海 如 一 家 ， 到 处 受到 
息 勤 招待 。870 年 ， 担 任 巴 格 达 邮 务 局 长 的 伊 本 : 霍 尔 达 德 贝 赫 (Ibn 
Khordadbeh) 在 《路 书 》 (Book of Routes ) 中 谈 到 那些 会 说 波斯 语 、 希 
首 语 、 阿 拉 伯 语 、 法 兰 克 语 、 西 班 牙 语 及 斯 拉夫 土语 的 犹太 了 商人 ， 并 说 
明 他 们 上 自 西班牙 及 意大利 前 往 埃及 、 印 度 及 中 国 的 海陆 路 线 。 这 些 了 商人 
把 疼 人 、 奴 隶 、 织 物 、 毛 皮 及 宝剑 帝 到 远东 ， 再 把 廊 香 、 庐 蔡 油 、 榜 
脑 、 香 料及 真丝 携 回 西方 。 十 字 军 攻陷 耶路撒冷 ， 及 威尼斯 和 热那亚 舰 
了 以 的 征服 地 中 海 ， 使 意大利 商人 压倒 了 犹太 人 。 到 11 世 纪 ， 犹 太 人 的 商 
业 领 导 地 位 宣告 结束 。 甚 至 在 十 字 摆 东 征 以 前 ， 威 尼斯 就 禁止 其 商船 载 
运 犹太 商人 ， 此 后 汉 萨 同盟 又 禁止 北海 及 波罗的海 各 港口 与 犹太 人 禄 
易 。 到 12 世 纪 ， 多 数 犹 太 商 业 均 限于 国内 ， 而 即使 是 在 这 样 狭 罕 的 范围 
内 ， 也 有 禁止 犹太 人 经 营 多 种 商品 买卖 的 法 律 限 制 。 


他 们 于 是 转向 金融 业 。 映 处 仇视 的 环境 里 ， 暴 动 可 能 破坏 其 不 动 
产 ， 王 室 贫 得 无 大 则 可 能 没收 其 不 动产 ， 因 此 犹太 人 认为 储蓄 应 以 流动 
性 为 可 靠 。 他 们 最 初 进行 简单 的 换钱 交易 ， 积 累 一 定 财富 后 从 事 商 业 投 
资 ， 其 后 又 放贷 取 妃 。《 摩 西 五 经 》 及 《 塔 木 德 》 禁 止 狐 太 人 之 间 借 贷 
取 利 ， 但 犹太 人 与 非 犹 太 人 之 间 则 不 在 此 限 。 由 于 经 谤 生活 日 区 复杂 ， 
而 工商 业 日 瘟 扩 展 ， 使 资金 融通 的 重要 性 上 升 ， 故 犹太 人 之 间 也 通过 基 
督 徒 互相 贷款 ， 或 在 企业 及 其 利益 方面 以 匿名 合伙 人 的 方式 互相 贷 借 资 





























金 一 这 是 犹太 拉 比 及 少数 基督 教 神学 家 允许 的 方式 。《 古 兰 经 》 及 基 
督 教会 均 禁 止 放贷 取 息 ， 因 此 12 世 纪 以 前 基督 教 放贷 人 人 数 较 少 ， 伊 斯 
兰 教 及 基督 教 借 款 人 包含 教士 、 教 会 及 修道 院 均 癌 犹太 人 贷 
款 。 艾 农 (Aaron of Lincoln ) 曾 贷款 建立 9 座 西 妥 修 道 院 〈Cistercian 
Monasteries) 及 一 座 圣 阿尔 班 〈St.Albans) 大 教堂 。 到 13 世 纪 ， 基 督 教 
银行 家 侵入 这 一 行业 ， 采 取 犹 太 人 发 展 出 来 的 方法 ， 不 久 就 在 财富 及 和 营 
业 范 围 方面 超过 了 他 们 。 “基督 徒 放 高 利 贷 者 ， 虽 然 不 需要 保护 自己 ， 
不 必 担 心 被 谋杀 或 抢 动 ， 但 是 他 们 索 债 的 严 奇 ， 比 犹太 人 并 不 稍 

逊 。?” 两 者 压迫 炙 债 人 都 像 罗 马 人 一 样 苛 酷 ， 但 另 一 方面 国王 也 在 剥削 
他 们 。 


放贷 者 均 须 缴纳 重税 ， 和 若是 犹太 人 ， 有 时 政府 会 没收 其 全 部 财产 。 
国王 原则 上 许可 高 利率 ， 却 定期 从 金融 家 手中 榨取 重 利 。 收 债 费用 很 
高 ， 多 数 情形 下 债权 人 必须 贿赂 官员 允 其 取 回 欠 款 。1198 年 ， 教 星 英 话 
森 三 世 〈Innocent II) 准备 第 四 次 十 字 军 东 征 ， 命 令 基 督 教 各 国王 强迫 
犹太 人 完全 免除 加 基督 徒 收 取 借 球 利息 。 法 王 路 易 九 世 “ 为 了 使 其 本 人 
及 祖先 的 灵魂 自 罪恶 中 得 救 "， 特 免除 其 臣民 欠 犹 太 人 债务 的 /3。 英 国 
国王 有 时 候 颁 布 免 债 令 一 一 取消 利息 或 本 金 ， 或 取消 两 者 一 一 加 恩 于 欠 
犹太 人 钱 的 臣民 。 国 王 出 售 免 债 令 不 能 算 少 ， 而 且 在 账册 上 记 下 他 们 为 
善 所 得 的 报酬 。 贷 亚 契 约 副 本 依 规定 应 留存 英国 政府 一 份 ， 特 设 处理 犹 
太 人 财政 单位 ， 处 理 契 约 归 档 及 监督 事宜 ， 并 审查 与 契约 有 关 的 案件 。 
当 犹 太 银行 家 无 法 缴 税 或 支付 征 费 时 ， 政 府 即 查 其 贷款 记录 ， 没 收 其 全 
部 或 部 分 ， 并 通知 债务 人 直接 还 款 给 政府 。1187 年 ， 当 享 利 二 志向 英国 
人 民 征 收 特别 税 时 ， 犹 太 人 被 迫 缴纳 其 财产 的 1/4， 而 基督 徒 只 缴纳 
1/110， 事 实 上 约 半数 的 税 系 由 犹太 人 负担 。 有 了 时 犹太 人 以 财物 支援 王 
国 。1210 年 ， 英 王 约翰 下 令 监 禁 英 国 全 部 犹太 人 一 无 分 男女 老 幼 ， 回 
他 们 征收 6.6 万 马克 的 税 ， 隐 匿 财产 的 疑犯 ， 每 天 都 被 拔 掉 一 颗 牙 齿 ， 
直到 说 出 实话 为 止 。1 马 克 相 当 于 半 磅 银币 ， 其 购买 力 几 乎 等 于 现在 
20 世纪 50 年 代 ) 的 50 倍 《5.4 美 元 ) 。1230 年 ， 享 利 三 世 〈Henry IIT) 
指控 犹太 人 损害 国家 硬币 〈 显 然 有 些 犹太 人 曾 这 样 做 过 ) ， 便 没收 英国 
犹太 人 动产 的 M3。 此 举 显 然 获 利 甚 巨 ， 在 1239 年 又 有 另 一 次 没收 。 两 
年 以 后 ， 又 征收 了 犹太 人 :2 万 银 马 列 ，1244 年 又 征 取 了 6 万 马克 一 一 等 于 
国王 一 年 的 全 部 收入 。 当 序 利 三 世 癌 康 添 尔 伯 鲜 (Earl of Cornwall) 借 
和 天 5000 马 克 时 ， 便 以 英国 全 部 犹太 人 作为 抵押 。1252 年 至 1255 年 ， 一 连 
串 的 赋税 使 犹太 人 绝望 到 乞求 集体 离开 英国 ， 然 未 获 允 许 。1275 年 ， 爱 
德 华 一 世 〈Edward I) 严禁 贷款 取 利 。 虽 然 如 此 ， 贷 款 取 利 依然 盛行 ， 
































又 因 风 险 增加 ， 利 奶 随 之 提高 。 爱 德 华 下 令 隶 捕 英 国 全 部 犹太 人 并 没收 
其 财产 。 许 多 基督 徒 贷 球 者 也 遭 监禁 ， 其 中 3 人 被 处 以 绞刑 。 犹 太 人 中 
有 280 人 人 说 处 以 绞刑 ， 集 中 移 至 伦敦 ， 其 他 各 郡 ， 也 执行 不 少 绞刑 ， 成 
百 上 二 的 犹太 人 的 财产 均 被 没收 充 公 。 


在 令 人 悍 恐 不 安 的 没收 财产 的 间 际 ， 犹 太 银 行家 却 更 趋 繁 末 ， 茶 些 
人 难 掩 其 坚定 的 迹象 。 他 们 不 仪 预 借 资 金 修建 城堡 、 大 教堂 及 修道 院 ， 
而 且 自 行 建筑 高 楼 大 厦 。 他 们 的 华 厦 在 英国 是 最 先 以 石 块 建成 的 房子 。 
纵然 区 里 售 拉 比 有 格言 说 “上 帝 之 前 ， 人 人 和 平等 一 一 无 分 妇 人 或 奴隶 、 
贫 或 语 ”， 但 是 狐 太 人 也 有 贫 富 之 分 。 犹 太 拉 比 设法 以 种 种 经 济 管制 ， 
减缓 贫 务 ， 并 压制 乘 人 之 危 守 利 的 行为 。 他 们 强调 团体 对 大 众 福利 的 足 
任 ， 并 借 有 组 织 的 慈善 活动 减少 贫困 的 痛 百 。 他 们 并 不 公开 择 击 财富 ， 
但 成 功 地 使 学 问 与 财富 一 样 受 到 体重 。 他 们 指明 垄断 或 转 积 居 奇 为 罪恶 
行为 ， 他 们 茶 止 零售 商 获 利 超过 批发 价 的 116， 他 们 监视 重量 与 度量 的 
标准 ， 他 们 制定 最 高 价格 及 最 低 工 资 。 这 许多 规定 均 告 失败 ， 犹 太 拉 比 
无 法 把 犹太 人 的 经 济 生活 与 伊斯兰 教 及 基督 教 的 邻 人 加 以 分 离 ， 而 货物 
及 服务 的 供求 也 非 管 制 所 能 加 以 限制 。 
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语 人 聚敛 其 多 ， 便 借 广 行善 事 以 补 罪 怎 。 他 们 承认 有 钱 束 应 尽 社 会 
义务 ， 或 许 他 们 深 压 穷人 的 诅 苑 和 导 仍 。 住 在 犹太 社区 的 犹太 人 从 无 包 B 
死 的 记录 。 从 2 世纪 起 ， 犹 太 官方 监督 即 已 规定 宗教 大 会 成 员 不 问 贫 富 
定期 捐 蒜 给 “社区 公 库 ”(Kupah〉 的 数目 ， 公 库 球 用 以 照料 老人 、 穷 人 
或 病人 ， 以 及 孤儿 的 教育 与 婚姻 等 。 笑 勤 好 客 由 犹太 人 自由 行 之 ， 特 别 
是 对 远 游 的 学 者 。 茶 些 社区 ， 犹 太 教 会 的 人 员 设 法 将 旅客 安置 在 私人 住 
宅 内 。 中 世纪 后 期 犹太 慈善 机 构 增 加 到 相当 多 的 数目 ， 不 但 有 许多 医 
院 、 抓 儿 院 、 贫 民 救 济 院 、 养 老 院 ， 而 且 有 专门 供应 非 犯 赎金 、 穷 特 新 
妇 姬 妆 ， 奈 问 病 人 人、 照顾 寡妇 及 免费 埋 荆 死人 等 机 构 。 基 督 徒 贡 备 犹太 
人 贫 得 无 天， 但 也 引述 犹太 人 慷慨 的 事例 ， 以 诅 励 基督 徒 踊跃 行善 。 


阶级 的 差异 使 他 们 讲究 服饰 、 饮 食 、 言 语 表 达 。 一 般 犹 太 人 着 长 袖 
束 腰 长 袍 ， 多 为 黑色 ， 犹 如 在 为 其 被 毁 的 芭 殿 及 破碎 的 河山 守 丧 一 样 。 
但 在 西班牙 ， 富 有 的 犹太 人 独 丝 与 皮 以 炫耀 其 财富 。 而 犹太 拉 比 只 有 空 
目 坊 伤 ， 深 忍 此 种 排场 成 为 敌视 及 不 满 的 把 柄 。 当 卡 斯 提 亚 王 茶 止 华 服 











盛 效 时 ， 犹 太 男 人 立即 服从 ， 但 是 他 们 的 妻子 仍旧 华 服 盛装 。 当 国王 要 
求解 释 时 ， 他 们 告诉 他 ， 星 家 英勇 ， 扶 助 妇女 ， 目 不 宜 对 妇 人 运用 这 些 
限制 。 因 此 在 整个 中 世纪 ， 犹 太 人 继续 允许 他 们 的 妇女 罕 着 华丽 时 尚 。 
但 是 他 们 芭 止 妇 人 没 包 头发 而 公然 露面 ， 如 有 违反 可 构成 离婚 条 件 ， 而 
是 犹太 人 不 能 在 露出 头发 的 女人 面前 祈祷 。 


犹太 法 典 中 有 关 卫 生 的 规定 ， 减 少 了 社区 拥挤 的 不 恨 影响 。 行 割 
礼 、 每 周 沐浴 、 蔡 饮酒 及 吃 腐肉 ， 使 犹太 人 获得 最 佳 保 障 ， 免 受 肆 虐 于 
邻近 基 千 徒 住宅 区 的 疾病 的 侵 玖 。 穷 震 的 基督 徒 吃 腌 肉 或 咸 鱼 ， 秆 币 染 
上 麻风 病 ， 但 是 犹太 人 患 此 症 者 甚 少 。 或 许 是 因为 同样 的 原因 ， 犹 太 人 
较 基 督 徒 少 患 霍 乱 和 类 似 的 疾病 。 但 在 罗马 贫民 区 ， 受 到 坎 帕 尼 亚 沼 译 
蚊虫 的 传染 ， 犹 太 人 或 基督 徒 痢 染 患 并 疾 。 


中 古 犹 太 人 的 道德 生活 ， 表 现 了 东方 的 传统 及 在 欧洲 所 受到 的 限 

制 。 由 于 遭受 各 种 卜 视 ， 被 抢 动 、 杀 害 ， 受 侮辱 及 代 人 人 受过， 犹太人 与 
各 地 弱势 人 群 一 样 ， 采 取 狐 独 的 手段 。 犹 太 拉 比 反复 指 示 “ 雁 驴 非 犹太 
人 比 欺 骗 犹太 人 更 为 绰 恶 "， 但 是 有 些 犹 太 人 仍 愿意 冒险 ， 或 许 基督 徒 
也 同样 尽 其 所 能 讨价还价 ， 想 占 别 人 便宜 。 某 些 银 行家 ， 不 论 犹 太 人 或 
基督 徒 ， 众 索 债 蒜 极端 残酷 ， 虽 然 中 世纪 与 18 世 纪 一 样 ， 也 有 像 罗 斯 柴 
尔 德 家 族 中 的 安 塞 姆 (Meyer Anselm) 那样 诚实 可 靠 的 放贷 者 。 某 些 犹 
太 人 及 基督 徒 剪 下 硬币 的 一 部 分 或 收受 贼 赃 。 高 级 金融 机 构 利 雇用 犹太 
人 ， 可 见 基督 徒 雇主 对 其 人 格 的 完美 鼎 为 信任 。 犹 太 人 很 少 有 骏 行 章 罪 
谋杀 、 抢 动 、 强 奸 等 。 他 们 在 基督 教 各 国 ， 比 在 伊斯兰 教 各 国 醒酒 
的 情况 也 少 得 多 。 


虽然 准许 多 妻 ， 但 是 他 们 的 性 生活 却 出 奇 的 干净 健康 。 和 来 目 东 方 
的 民族 相 比 ， 他 们 少 有 断 袖 之 阁 。 他 们 的 妇 人 均 是 庄重 娴静 的 女人 、 勤 
俭 的 妻子 、 多 产 的 恨 母 。 早 婚 使 娼 效 减少 至 最 低 的 限度 。 独 映 者 为 极 少 
数 。 法 师 艾 休 〈Asher Ben Yehiel) 主张 ，20 岁 的 独身 者 ， 除 非 专心 研习 
律 法 ， 人 否则 可 由 法 院 强制 其 结婚 。 父 母 均 代 子 女 安排 结婚 大 事 。11 世 纪 
犹太 人 的 一 份 文件 称 ， 很 少 有 女孩 子 “ 粗 鲁 鄙 俗 到 说 出 自己 的 意中人 ”。 
但 是 ， 未 经 双方 同意 的 婚姻 没有 法 律 效力 。 做 父亲 的 可 在 子女 幼年 时 蔡 
其 预订 婚约 ， 哪 怕 只 有 6 岁 也 是 可 以 的 ， 但 是 成 年 以 前 小 孩 不 可 能 成 
婚 ， 而 当 女 儿 成 年 ， 假 如 她 不 愿意 ， 即 可 废除 婚约 。 订 婚 为 正式 大 典 ， 
女孩 在 法 律 上 成 为 男人 的 妻子 ， 自 此 以 后 除非 离婚 ， 否 则 不 再 分 离 。 订 
婚 大 典 中 ， 关 于 巡 妆 及 结婚 预存 款 ， 双 方 签 订 一 项 执 约 。 后 者 是 丈夫 休 


















































妻 或 死亡 时 文 付 给 妻子 的 一 笔 预 储 秋 项。 没有 200 银 币 《〈“ 足 够 买 一 栋 房 
子 ) 以 上 的 结婚 预存 丈 ， 与 处 女 新 女 结 婚 即 属 无 效 。 


伊斯兰 各 国富 有 的 犹太 人 中 间 盛 行 多 妻 ， 但 是 基督 教 各 国 的 犹太 人 
却 很 少 多 妻 。《 搭 木 德 》 后 期 犹太 教 文献 有 约 干 次 谈 到 男人 之 妻 ， 均 用 
单数 ， 而 不 用 复数 。 约 1000 年 ， 美 因 次 的 法 师 乔 松 〈Gershom ben Judah 
of Mainz) 下 令 驱 逐 多 妻 的 犹太 人 出 教 ， 其 后 不 久 ， 除 西班牙 外 ， 欧 浏 
各 国 犹 太 人 多 妻 及 聂 妆 制度 几乎 绝迹 。 不 过 结婚 10 年 ， 妻 无 所 出 ， 其 夫 
娶 塘 或 多 娶 一 妻 者 并 不 罕见 。 乔 松 于 同一 道教 令 中 ， 废 止 丈夫 未 经 妻子 
同意 或 妻子 无 罪 即 可 离婚 的 权利 。 


纵使 法 律 上 婚姻 结合 较 松散 ， 家 几 仍 是 犹太 人 生活 最 安全 的 地 方 。 
外 来 危险 导致 内 部 的 团结 ， 甚 至 敌视 他 们 的 旁观 者 也 作证 ， 称 犹太 家 姓 
的 特征 为 “温暖 及 总 严 ..….. 周 到 、 体 贴 、 父 慈母 爱 、 兄 友 珊 茶 ”"。 年 轻 的 
丈夫 与 妻子 共同 工作 ， 同 甘 共 藻 ， 丈 夫 视 妻子 为 大 我 的 一 部 分 。 他 是 父 
亲 ， 小 孩 在 其 膝下 长 大 ， 激 起 内 在 的 潜能 ， 使 小 孩 得 到 更 深 玖 的 关怀 。 
结婚 前 他 可 能 未 与 其 他 妇 人 发 生 关 系 ， 之 后 在 小 而 杀 密 的 社团 内 就 很 少 
有 不 忠 的 机 会 。 几 乎 是 从 小 孩 出 生 开 始 ， 他 就 设法 储蓄 ， 作 为 女儿 的 尹 
妆 及 男孩 结婚 的 预存 亚 。 他 认为 孩子 们 结婚 之 初 的 生活 由 其 负 贡 是 理 所 
当然 ， 这 样 一 来 让 年 轻 人 在 一 夫 一 妻 制 的 限制 下 不 至 于 出 轨 泽 乱 。 许 多 
情形 是 新 即 与 新 女 住 在 苗 父 家 中 一 一 这 很 少 会 增加 盏 福 。 与 罗马 共和 时 
代 一 样 ， 家 中 长 者 的 权力 绝对 不 容 置疑 。 他 可 以 驱逐 子女 出 教 ， 有 理 也 
可 殴打 妻子 ， 但 是 假如 严重 伤害 了 她 ， 社 区 可 以 依 其 财产 情况 对 其 处 以 
罚 葡 。 家 长 权力 的 执行 虽然 严峻 ， 但 仍 不 失 爱 护 之 心 。 


妇 人 在 法 律 上 的 地 位 很 低 ， 道 德 上 则 很 高 。 像 柏拉图 一 样 ， 犹 太 人 
因 生 为 男人 而 感谢 上 各， 而 妇 人 则 谦 举 地 管 称 :“ 感 谢 上 第 ， 依 其 意 则 
而 我 生 为 女人 。*” 在 会 党 里 ， 妇 人 在 廊 上 或 在 男人 后 面 妨 有 座位 一 一 这 
对 她 们 令 人 着 迷 的 魅力 ， 实 是 一 种 笨拙 的 茯 维 。 她 们 的 出 磺 也 不 能 计 入 
法 定 人 数 内 。 赞 扬 女 人 漂亮 的 歌 被 视 为 不 雅 无 礼 ， 虽 然 《 塔 木 德 》 并 未 
加 以 禁止 。 男 女 调 情 只 能 见于 通信 ， 犹 太 拉 比 蔡 止 寞 性 间 公 开 谈 话 一 一 
甚至 夫妇 之 间 亦 然 。 舞 蹈 不 受 禁 止 ， 但 只 限于 女人 与 女人 及 男人 与 男人 
之 间 的 舞蹈 。 丈 夫 在 法 律 上 是 妻子 唯一 的 继承 人 ， 妻 子 却 无 权 继 承 丈 夫 
的 财产 。 丈 夫 死 后 她 可 取 回 相当 于 尹 妆 的 财产 及 结婚 预存 炊 ， 其 子 为 其 
余 财产 当然 的 继承 者 ， 目 然 会 适当 照顾 其 母 。 无 子 时 女儿 才 有 继承 权 ， 
售 则 只 能 视 兄 第 对 她 们 的 感情 而 定 ， 实 际 上 这 种 感情 极为 可 靠 。 女 孩 从 
























































来 不 上 学 ， 女 子 有 才 被 视 为 特别 危险 ， 不 过 允许 她 们 私自 读书 ， 我 们 也 
知道 有 不 少妇 人 公开 讲授 律 法 一 一 虽然 有 时 讲授 者 与 听众 隔 开 。 虽 在 体 
力 和 法 律 上 有 种 种 不 利 ， 但 是 有 功 的 犹太 妇 人 在 婚 后 仍 可 取得 完整 的 荣 
誉 与 忠诚 。 迪 本 (Judah Ben Moses Ibn Tibbon ) 对 一 位 伊斯兰 教 贤人 的 
话 鼎 表 赞 许 ;:“ 只 有 善行 会 给 女人 带 来 采 誉 ， 只 有 如 行 会 使 女人 受到 轻 
视 。>” 


父母 与 子女 的 关系 较 婚 姻 关 系 更 接近 完美 。 犹 太 人 和 其 他 人 一 样 自 
负 ， 对 其 生殖 能 力 及 子女 其 感 得 意 。 最 严肃 的 起 瓣 是 将 手 放 在 普 词 
(testes) 上 面 ， 故 有 英文 中 “Testimony”( 作 证 ) 一 词 。 每 位 男人 被 期 
许 至 少 有 两 个 子女 ， 然 而 事实 上 总 有 更 多 的 小 孩 。 小 孩 受 到 尊重 ， 视 为 
来 和 目 天 上 的 访客 ， 是 天 使 的 化 身 。 父 杀 也 受 尊重 ， 被 视 为 神 的 代理 人 。 
父亲 在 座 ， 除 非 呼 其 同 坐 ， 孩 子 一 直 站 立 ， 孩 子 的 乐于 服从 ， 与 年 轻 人 
的 傲 性 已 完全 调和 。 举 行 割 礼 时 ， 依 据 《 亚 伯 拉 罕 盟 约 》 (Covenant of 
Abraham ) ， 小 孩 即 已 被 献 巴 耶和华。 每 一 个 家 性 都 把 训练 一 个 儿子 成 
为 法 师 当 作 应 尽 的 义务 。 小 孩 年 满 13 岁 ， 即 举行 严肃 的 成 人 礼 。 举 行 成 
人 礼 之 后 的 小 孩 ， 被 视 为 已 成 年 ， 能 尽 法 律 义务 。 宗 教 在 成 长 的 每 个 阶 
段 均 显现 其 尊严 与 神圣 ， 减 轻 了 父母 的 教育 负担 。 
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中 古 犹 太 人 大 体 遵 守 律 法 ， 作 为 避免 外 来 惩 训 ， 尤 其 是 避免 团体 分 
裂 的 堡垒 。 律 法 有 许多 方面 令 人 困扰 ， 但 仍 受到 章 重 ， 被 视 为 促进 成 熟 
和 特殊 家 许 及 学 校 教育 的 必需 ， 是 生活 的 重要 媒介 。 


每 个 犹太 家 庭 即 是 教会 ， 每 个 学 校 即 是 圣 庙 ， 每 位 父亲 即 是 祭司 。 
会 堂 的 祈祷 及 礼仪 在 家 庭 中 均 有 简化 的 形式 。 宗 教 斋戒 及 节庆 均 举 行 教 
育 性 的 仪式 ， 把 过 去 与 现在 ， 把 逝 者 与 生 者 及 未 出 世 者 联结 在 一 起 。 
星期 五 安县 日 前 夕 ， 父 亲 将 妻子 、 儿 女 及 奴仆 叫 到 他 的 身边 ， 分 别 祝 
福 ， 领 导 他 们 祈祷、 读经 及 唱 圣 歌 。 主 要 房间 门 柱 上 加 上 一 个 管子 ， 内 
装 一 卷 写 有 两 段 《 申 命 记 》 的 羊皮 纸 〈 第 6 章 4 至 9 节 ， 第 11 章 13 至 21 
节 〉， 提 醒 犹 太 人 神 只 有 一 个 ， 应 以 “全 心 、 全 力 、 整 个 灵魂 ”去 爱 它 。 
小 孩 四 岁 即 入 会 党 礼 拜 ， 在 其 最 易 受 影响 的 成 长 期 接受 宗教 的 聂 陶 。 


犹太 会 音 不 仅 是 鞋 庙 ， 而 且 是 犹太 社区 的 社交 中 
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心 。“Synagoge” “ecclesia”、“Ssynod” “college”， 其 意 均 为 “ 集 

会 人 “宗教 大 会 ”。 基 督 诞 生 以 前 会 符 原 本 就 是 学 校 ， 故 艾 斯 甘 那 文 狂 
太 人 〈Ashkenazic Jews) 仍然 称 其 为 会 众 (Schule〉。 流 亡 中 ， 犹 太 会 
竺 神奇 地 肩负 各 种 任务 。 某 些 会 得 ， 照 例 于 安县 日 执行 该 周 “ 最 高 法 
妊 ” 所 作 的 决定 ， 并 征 税 、 登 载 遗 失 、 接 受 申 诉 ， 宣 告 定期 出 售 财产 ， 
使 所 有 人 得 以 提出 反对 出 售 等 。 会 竺 负责 社 区 慈善 工作 ， 在 亚洲 建立 旅 
客 住所 。 狐 太 住宅 区 里 面 最 好 的 房子 总 是 会 将， 有 时 ， 特 别 是 在 西班牙 
和 意大利 ， 会 党 多 为 建筑 杰作 ， 极 为 定 丽 泽 蛙 。 基 督 教 国 家 不 靳 禁止 建 
筑 与 市 内 最 高 的 基督 教 笔 一 样 高 的 犹太 会 香 。1221 年 ， 教 星 霍 诡 留 三 世 
葛 下 令 拆毁 犹太 会 莹 。14 世 纪 ， 塞 维 利 亚 有 23 座 犹太 会 符 ， 托 莱 多 及 科 
尔 多 瓦 兰 不 多 也 有 这 个 数目 。1315 年 建 于 科 尔 多 瓦 的 一 座 犹太 会 益 ， 如 
今 已 被 西班牙 政府 认定 为 国家 纪念 建筑 。 


每 座 会 党 省 有 一 所 学 校 ， 还 有 私立 学 校 及 私 部 。 教 师 工资 由 社区 或 
父母 文 付 ， 但 须 受 社 区 的 监督 。 男 孩 每 天 很 早 即 上 学 符 一 一 冬天 是 破晓 
之 前 ， 数 小 时 后 放学 回 家 吃 早餐 ， 然 后 义 回 到 学 校 上 识 ， 直 至 11 时 始 回 
家 吃 午饭 ， 中 午 又 回 校 上 课 ， 中 午 2 时 至 3 时 是 休息 时 间 ， 接 着 上 课 至 晚 
间 ， 最 后 才 放 学 回 家 吃 上 晚饭、 祈 竺 及 就 和 脾 。 对 于 犹太 儿童 而 言 ， 生 活 是 
一 件 很 严肃 的 事 。 


希 伯 来 文 及 《摩西 五 经 》 是 主要 的 读物 。 到 了 10 岁 ， 学 生 开始 读 
《 塔 木 德 》 的 本 文 ，13 岁 读 《 塔 木 德 》 的 重要 论述 。 期 望 成 为 学 者 的 学 
生 自 13 岁 至 20 岁 或 20 岁 以 后 ， 应 继续 读 《 塔 木 德 》 的 《本 文 》 和 《 注 
释 》。 通 过 对 《 塔 木 德 》 各 种 不 同 主题 的 学 习 ， 学 生 学 到 多 种 科学 知 
识 ， 但 对 非 犹太 人 的 历史 几乎 是 一 无 所 知 。 他 们 反复 背诵 许多 东西 ， 用 
于 缘 诵 的 合唱 曲 是 那样 强 而 有 力 ， 因 此 有 些 地 方 根本 不 须 学 校 讲授 。 学 
院 提供 高 等 教育 。 学 院 的 毕业 生 称 为 “ 律 法 学 者 ”(talmid hakam) ， 他 
们 免 付 社 区 税 捐 。 虽 然 他 们 不 一 定 是 犹太 拉 比 ， 但 是 在 其 来 去 之 际 ， 非 
学 者 的 人 们 均 应 起 立 致敬 。 


犹太 拉 比 是 老师 、 律 法 家 ， 还 是 祭司 。 照 例 他 应 该 结婚 。 他 执行 宗 
教 事务 ， 或 报酬 不 多 ， 或 竟 无 报酬 ， 因 此 他 也 要 在 社会 上 谋生 。 他 很 少 
讲 道 ， 那 是 旅行 讲 道家 (Maggidim) 的 任务 ， 他 们 的 训练 重 在 声音 洪 
亮 ， 使 口齿 惊人 的 清晰 流畅 。 任 何 宗教 大 会 成 员 香 可 领导 初 祥 、 读 经 或 
讲 道 ， 不 过 这 项 荣誉 利 间 给 予 某 些 有 名 的 或 常常 行善 的 犹太 人 。 正 统 希 
伯 来 人 的 禄 敌 是 很 复杂 的 典礼 。 要 恰当 地 举行 禄 实 大 典 ， 必 须 包 头 以 示 



















































































和 敬重 ， 双 肩 及 前 额 应 绑 上 经 匣 ， 内 含 《 出 埃及 记 》 (第 13 章 1 至 16 节 ) 
及 《 申 命 记 》 (第 6 章 4 至 9 节 ， 第 9 章 13 至 21 节 ) 经 文 ， 而 且 其 衣服 边缘 
应 刻 上 帝 的 航 言 。 犹 太 拉 比 将 这 些 仪式 解释 为 神 的 合 一 、 显 现 及 律 法 的 
必要 备 态 大 典 。 一 般 犹 太 人 认为 这 些 仪 礼 是 拥有 神力 的 。 宗 教 大 典 的 高 
潮 是 宣读 圣 坛 上 小 约 柜 内 的 一 卷 律 法 。 


流亡 的 犹太 人 了 最 初 讨 居 在 宗教 大 典 上 委 乐 ， 认 为 那 太 不 适合 国 破 家 
亡 的 莫 了 月 气氛 。 但 是 音乐 与 宗教 的 亲密 关系 犹如 诗 之 于 爱 ， 最 深 的 感情 
为 求 最 文明 的 表达 ， 束 需要 最 证 感情 的 艺术 。 首 乐 通 过 请 又 回 到 了 会 
符 。6 世 纪 ， 新 希 们 来 诗人 开始 写 宗 教 许 ， 杂 以 人 为 的 离合 诗句 及 押 头 
韵 诗句 。 在 啊 彻 云霄 的 希 伯 来 语 的 过 迈 虔 敬 中 ， 感 情 向 上 升华 ， 并 充满 
宗教 的 热诚 ， 到 如 今 束 促成 了 犹太 人 的 爱国 与 虔诚 。 学 村 自然 而 有 力 的 
以 利 亚 撤 : 卡 里 尔 赞美 诗 (8 世纪 )〉 ， 至 今 在 某 些 犹太 会 堂 仪 礼 中 仍 占 有 
重要 地 位 。 西 班 牙 、 意 大 利 、 法 国 及 德国 的 犹太 人 也 有 类 似 的 证 。 在 冉 
徘 日 许多 犹太 人 唱 以 下 这 篇 赞美 诗 : 


当 王 国 终于 来 临 ， 

群 山 也 将 高 歌 ， 

而 众 乌 也 必 高 笑 欢腾 ， 
为 了 它们 又 归 入 神 的 怀抱 。 
而 在 各 地 的 会 众 ， 

齐 唱 赞 美的 诗歌 ， 

让 远方 听 到 的 人 们 ， 
共同 欢呼 加 欧 的 王 。 


圣 诗 (piutim) 被 犹太 会 堂 采 用， 是 由 唱诗 班 的 领唱 者 领唱 ， 从 此 
音乐 再 次 成 为 仪 礼 的 一 部 分 。 许 多 会 堂 读经 及 祈祷 均 由 会 堂 主 领 者 
(cantor) 或 会 众 予 以 吟 诵 ， 音 调 大 体 均 为 临时 创作 ， 但 是 偶尔 模仿 基 
督 教 一 般 唱 诗 的 格调 。11 世 纪 前 ， 瑞 士 圣 加 尔 〈St.Gall) 教堂 音乐 学 校 
创作 了 著名 的 希 伯 来 圣 歌 《 齐 声 誓 愿 》 (Kol Nidre ) ， 这 是 一 首 复 杂 的 
歌曲 。 


在 犹太 和 人 心中， 会堂 永 远 无 法 完全 取代 圣 刁 的 地 位 。 有 一 天 他 可 在 
锡 安 山 圣 磺 至 对 所 (the Holy of Holies) 向 耶和华 献 祭 ， 这 种 希望 一 直 
令 他 懂 避 ， 并 使 他 总 是 为 假 的 弥 赛 亚 所 其 。 约 720 年 ， 叙 利 亚 人 蕊 热 内 
(Serene) 自称 是 大 家 所 期 待 的 救世 主 ， 并 鼓动 犹太 民众 ， 图 谋 上 自称 斯 
































林 手 中 夺回 巴勒斯坦 。 巴 比 伦 尼 亚 和 西班牙 的 犹太 人 都 弃 家 前 来 加 入 他 
的 冒险 事业 。 他 不 和 久 惑 被 捕 入 狱 ， 并 由 哈里 发 叶 齐 德 二 世 揭 发 其 鞭 骗 行 
径 ， 并 被 处 死 。 约 30 年 后 ， 伊 斯 法 罕 城 的 伊 了 蛙 又 领导 类 似 的 叛乱 ， 在 其 
领导 下 ，1 万 名 犹太 人 揭 午 而 起 ， 挺 身 战 斗 ， 但 终于 失败 ， 伊 萨 在 战役 
中 被 杀 ， 伊 斯 法 罕 的 犹太 人 遭受 严厉 的 年刊 。 当 欧洲 为 第 一 次 十 字 军 东 
征 激 动 兴 奋 之 际 ， 犹 太 各 社区 竟 梦 想 基 督 徒 如 果 获 得 胜利 ， 就 会 把 巴 勒 
斯 坦 还 给 人 他们。 他们 在 一 连 串 的 集体 屠杀 和 抢 动 后 才 梦 醒 。1160 年 ， 阿 
尔 律 (David Alrui) 宣称 自己 是 弥 赛 亚 ， 光 复 耶 路 撤 冷 ， 恢 复 犹 太 人 的 
自由 ， 这 又 得 到 美 索 不 达 米 亚 犹太 人 的 积极 啊 应 。 阿 尔 律 的 岳父 深 恐 这 
一 叛乱 使 犹太 人 让 珊 ， 乘 其 入 睡 时 将 其 刺杀 。 约 1225 年 ， 又 有 一 位 弥 赛 
亚 出 现 于 阿拉 伯 南 部 ， 使 犹太 人 兴奋 至 集体 鞭 斯 底 里 的 程度 。 迈 蒙 尼 德 
在 著名 的 《给 南方 的 信 》 (Letter to the South ) 中 揭发 冒名 者 的 谎言 ， 

并 提醒 阿拉 伯 犹 太 人 过 去 这 种 不 可 靠 的 尝试 所 导致 的 死亡 与 破坏 。 虽 然 
如 此 ， 他 仍 文 持 弥 赛 亚 的 希望 ， 认 为 那 是 流亡 的 犹太 人 精神 的 文 柱 ， 并 
将 其 列 为 犹太 教 13 个 基本 信条 之 一 。 




















" 反 犹 太 主 义 (500 一 1306) 








非 犹 太 人 与 犹太 人 之 间 的 仇恨 根源 是 什么 ? 主要 的 根源 是 经 济 上 
的 ， 但 是 宗教 间 的 差异 加 深 或 掩 六 了 经 济 上 的 敌视 。 信 奉 穆 罕 默 德 的 穆 
斯 林 ， 怨 恨 犹 太 人 不 承认 他 们 的 先知 。 基 督 徒 接受 基督 神 性 之 说 ， 发 现 
基督 的 族人 竞 不 承认 其 神 性 ， 极 为 震惊 。 几 个 世纪 以 来 ， 许 多 善良 的 基 
督 徒 并 不 觉得 ， 让 整个 民族 蔡 一 小 群 耶 路 撒 冷 犹太 人 在 基督 死 前 数 天 的 
行为 负责 任 ， 是 违反 基督 教义 或 不 人 道 的 事 。《 路 加 福音 》 述 说 一 群 犹 
太 人 欢迎 基督 进入 耶路撒冷 〈 第 19 章 37 节 ) ， 又 述说 当 他 背负 十 字 架 至 
胡 尔 戈 塔 ,，“ 有 许多 百姓 跟随 耶稣 ， 内 中 有 好 些 妇女 ， 妇 女 们 为 他 号 吻 
痛 活 (第 23 间 27 市 ) ， 而 且 在 他 被 钉 上 十 字 架 后 ,，“ 聚 集 观看 的 众人 ， 
见 了 这 所 成 的 事 都 揪 着 胸 回 去 了 ”( 第 23 章 48 节 ) 。 但 是 每 到 复活 节 前 
一 周 ， 虽 有 成 二 个 讲坛 在 述说 着 耶稣 受难 的 故事 ， 却 都 忘记 了 犹太 人 同 
情 耶 稣 的 明证 。 基 督 徒 心中 腾 跃 着 怒火 ， 在 那 几 天 内 ， 犹 太 人 均 足 不 出 
户 ， 深 如 人 们 因为 冲动 又 导致 另 一 次 集体 抢劫 及 杀人 。 


上 和 干 的 猜疑 及 仇视 来 自 彼此 间 的 误会 。 犹 太 银行 家 最 受 政 视 ， 主 要 
与 贷款 利率 高 有 关 。 当 基督 教 国家 经 济 有 了 发 展 ， 基 督 教育 人 及 银行 家 
侵入 原由 狐 太 人 独占 的 行业 后 ， 竞 争 又 造成 彼此 的 仇恨 ， 茶 些 基 督 徒 丙 

















人 积极 地 经 动 反 犹太 主义 。 犹 太 人 任 公职 者 ， 特 别 是 担任 政府 财政 部 门 
只 位 的 人 ， 目 然 成 为 讨厌 赋税 及 怨恨 犹太 人 的 基督 徒 的 攻击 对 象 。 由 于 
经 济 与 宗教 的 仇恨 ， 对 茶 些 基 轰 徒 来 说 ， 一 切 与 犹太 人 有 关 的 事物 绷 令 
人 讨厌 ， 反 之 犹太 人 亦 然 。 基 督 徒 责备 犹太 人 本 位 主义 、 排 外 ， 却 不 认 
为 这 是 对 卜 视 和 不 时 受 映 体 攻 击 的 正常 反应 ， 应 加 以 宽 谅 。 犹 太 人 的 脸 
孔 、 语 言 、 态 度 、 饮 食 、 仪 礼 ， 在 基督 徒 眼 中 似乎 奇怪 得 令 人 讨厌 。 夕 
太 人 在 基督 徒 训 戒 时 饮食 ， 在 基督 徒 饮食 时 毅 忒 。 休 妃 及 祈祷 的 安居 日 
仍旧 为 星期 六 ， 而 基督 徒 的 安息 日 却 已 改 为 星期 天 。 犹 太 人 在 逾越 节 欢 
欣 庆 祝 逃 离 埃 及 ， 可 是 该 节日 很 靠近 星期 五 ， 那 天 基督 徙 都 为 耶稣 的 死 
亡 而 用 伤 。 依 据 犹 太 律 法 ， 犹 太 人 不 吃 非 犹太 人 阁 的 食物 ， 不 饮 非 犹 太 
人 酿 制 的 酒 ， 不 用 非 犹 太 人 摸 过 的 盘 雁 和 器 有 具 ， 不 与 非 犹 太 人 结婚 ， 基 
督 徒 把 这 些 古 法 一 一 早 在 基督 教 成 立 前 即 已 制定 一 一 解释 为 犹太 人 认为 
一 切 基 督 徒 的 物品 沸 不 洁 ， 并 皇 击 犹太 人 常常 不 干 浪 ， 衣 服 也 不 整齐 。 
由 于 彼此 隔离， 双方 都 有 殉 诬 可 莫 的 传说 。 罗 号 人 曾 控 告 基 督 徒 残 害 寞 
教 儿 童 ， 于 秘密 祭典 中 献 其 血 给 基督 教 上 第，12 世 纪 的 基督 徒 也 控告 犹 
太 人 绑 杂 基督 徒 小 孩 献 给 耶和华 ， 或 用 其 血 制药 ， 或 做 逾越 节 的 无 醇 

饼 。 犹 太 人 又 说 控 在 基督 徒 饮水 井 里 下 毒 ， 并 偷 针 人 饼 榨取 耶稣 的 血 。 当 
少数 犹太 商人 着 华 服 炬 炊 其 财产 时 ， 整 个 犹太 民族 就 被 控 尽 取 基 督 徒 的 
财富 予 已 。 犹 太 女 人 被 疑 为 尽 是 女 亚 ， 有 人 认为 许多 犹太 人 均 是 魔鬼 的 
同伙 。 犹 太 人 为 了 报复 ， 也 对 基督 徒 编 造 类 似 的 传说 ， 并 对 基督 的 出 生 
及 少年 时 代 ， 捍 造 了 许多 侮辱 性 的 故事 。《 塔 木 德 》 劝 告 犹太 人 以 慈 善 
加 于 非 犹 太 人 ， 巴 雅 赞许 基督 教 修道 院 制 度 ， 迈 蒙 尼 德 认为 “耶稣 及 穆 
罕 默 德 的 教义 引导 人 类 走向 完美 之 境 ”"”， 但 一 般 犹 太 人 不 能 了 解 斩 学 上 
的 这 种 契合 ， 采 取 以 牙 还 牙 、 以 怨 报 怨 的 态度 。 


疯狂 之 中 也 有 清醒 之 时 。 不 顾 国 家 与 教会 法 的 茶 止 ， 许 多 基督 徒 与 
犹太 人 结 为 好 友 ， 有 时 还 通婚 ， 这 在 西班牙 与 法 国 南 部 特别 突出 。 基 督 
教 与 犹太 学 者 合作 也 不 乏 实 例 一 一 如 迈 元 尔 : 斯 科 特 与 安 那托 利 ， 但 丁 
与 伊 曼 纽 尔 。 基 督 徒 赠礼 给 犹太 会 笃 ， 沃 姆 斯 的 一 所 犹太 公园 ， 即 依赖 
-名 基督 徒 妇 人 的 遗产 而 得 以 维持 。 里 昂 城 为 了 方便 犹太 人 ， 将 市 集 由 
星期 六 改 为 星期 天 。 世 俗 政 府 发现 犹 太 人 是 商业 和 财政 上 的 一 大 资产 ， 
因此 给 予 他 们 摇摆 不 定 的 保护 。 国 家 限制 犹太 人 公开 活动 或 逐 其 出 境 ， 
有 些 是 因为 无 法 在 不 宽容 及 暴动 的 情况 下 保障 他 们 的 安全 。 


在 这 方面 ， 教 会 的 态度 因 时 因 地 而 异 。 在 意大利 ， 教 会 保护 犹太 
人 ， 认 为 是 《 旧 约 》*“ 律 法 的 保护 者 ”， 也 是 经 文 合 于 历史 及 证 实 *“ 上 帝 






























































异 怒 ”的 活生生 的 证 人 。 基 督 教会 议 虽 常常 售 有 美意 ， 但 对 犹太 人 的 限 
制 仍 是 主流 ， 结 果 是 定期 地 增加 犹太 人 的 香 难 。《 狄 奥 多 西法 典 》 
(Theodosian Code ，439 年 ) 、 克 莱 蒙 宗教 会 议 〈Council of Clermont， 
535 年 ) 及 托 莱 多 宗教 会 议 (Council of Toledo，589 年 ) ， 均 禁止 犹太 
人 担任 有 权 处 神 基 督 徒 的 职务 。 奥 尔 良 宗教 会 议 〈(Council of Orleans， 
538 年 ) 命令 犹太 人 在 复活 节 前 一 周 足 不 出 户 ， 或 许 这 是 为 了 他 们 的 安 
全 ， 同 时 禁止 他 们 担任 公职 。 第 三 次 拉 特 兰 会 议 〈Third Council of the 
Lateran，1179 年 ) 禁止 基督 教 助 产 士 或 护士 给 犹太 人 接生 。 贝 西亚 宗教 
会 议 (Council of Beziers，1246 年 ) 讶 责 基 督 徒 雇用 犹太 医生 。 阿 维尼 
俩 宗教 会 议 (Council of Avignon，1209 年 ) 为 报复 犹太 人 的 清洁 律 ， 禁 
止 “ 犹 太 人 及 娼 克 ? 租 摸 出 售 的 面包 与 水 果 ， 并 重申 禁止 犹太 人 雇用 基督 
徒 什 佣 的 教会 法 ， 又 警告 信徒 不 可 和 犹太 人 互 换 服 务 ， 应 视 他 们 为 不 洁 
之 人 而 租 开 他 们 。 有 几 次 宗教 会 议 宣告 基督 徒 与 犹太 人 结婚 无 效 。1222 
年 ， 一 位 教堂 执事 改 信 犹太 教 并 屡 犹 太 妇 人 ， 竟 被 烧 死 。1234 年 ， 一 位 
犹太 春 妇 被 拒绝 归还 嫁妆 ， 理 由 是 其 夫 改 信 基 督 教 ， 他 们 的 婚姻 无 效 。 
第 四 次 拉 特 兰 会 议 〈1215 年 ) 鉴于 “ 因 错 误 ， 基 督 徒 有 时 与 犹太 妇 人 或 
伊斯兰 教 妇 人 有 了 关系 ， 有 时 犹太 人 或 穆斯林 与 基督 教 妇女 有 了 关 
系 ”， 因 此 决议 :“ 在 基督 教 各 区 的 犹太 人 或 移 斯 林 ， 无 论 男 女 ， 不 管 何 
时 ， 知 处 在 大 许 广 众 之 中 ， 应 通过 服饰 的 特征 明示 与 其 他 民族 有 

别 。” 他 们 年 满 12 岁 即 服 特别 颜色 男子 在 帽子 或 斗 笑 上， 女人 则 在 
面 量 上 。 这 是 对 以 前 穆斯林 歧视 基督 徒 及 犹太 人 律 法 的 一 种 报复 。 徽 章 
由 各 国政 府 或 地 方 教会 各 目 决 定 ， 通 常 是 黄 布 的 轮子 或 圆圈 ， 和 直径 约 2 
英寸 ， 鲜 明 地 织 于 衣物 上 。 英 国 于 1218 年 执行 该 命令 ,法国 是 1219 年 ， 
人 铭 牙 利 是 1279 年 。 在 尼 古 拉 (Nicholas of Cusa) 及 加 比特 拉 诺 (San 
Giovanni da Capistrano ) 于 12 世 纪 全 面 执 行 该 命令 以 前 ， 西 班 牙 、 意 大 
利 及 日 耳 曼 等 地 断断续续 地 执行 该 命令 。1219 年 ， 卡 斯 提 亚 犹太 人 威胁 
将 集体 离开 该 国 ， 假 使 该 命令 严格 执行 的 话 。 当 地 教会 同意 撤销 该 命 
令 。 犹 太医 生 、 学 者 、 财 政 官员 及 旅客 常常 不 受 该 命令 的 约束 。16 世 纪 
以 后 ， 该 命令 渐 成 摆设 ， 至 法 国 大 革命 时 完全 取消 。 


大 体 说 来 ， 教 星 是 宽容 的 。 格 列 高 利 一 世 虽 然 热 心 传教 ， 却 禁止 强 
迫 犹 太 人 改 宗 ， 而 且 在 他 统治 下 的 地 区 ， 仍 然 维持 犹太 人 的 罗马 公民 
权 。 当 泰 拉 奇 纳 〈Terracina) 及 巴 勒 莫 的 主教 们 擅 目 侵占 犹太 会 符 供 基 
督 徒 使 用 时 ， 格 列 高 利 强迫 他 们 立即 物 归 原 主 。 他 论 知 那不勒斯 的 主教 
说 : “犹太 人 做 礼拜 别 去 干扰 他 们 。 让 他 们 自由 欢度 节日 ， 因 为 长 久 以 
来 他 们 及 其 祖先 即 已 这 样 做 。” 教 星 格 列 高 利 七 世 呼吁 基督 教 统治 者 服 



































从 宗教 大 会 禁止 犹太 人 任 公职 的 命令 。 当 尤 金 尼 乌 斯 三 世 于 1145 年 至 巴 
黎 ， 庄 严 地 走 进 当 时 仍 在 犹太 人 居住 区 的 天 主教 笔 时 ， 犹 太 人 选 出 一 个 
代表 献上 一 卷 犹 太 律 法 。 他 即 祝福 他 们 ， 他 们 随即 很 快乐 地 回 家 ， 然 后 
教皇 与 国王 共享 逾越 节 羊 肉 。 亚 历 山 大 三 世 对 犹太 人 不 但 颇 为 友好 ， 还 
聘用 一 位 犹太 人 为 其 处 理财 政事 务 。 英 诡 森 三 世 主 持 第 四 次 拉 特 兰 会 

议 ， 要 求 犹太 人 戴 徽 章 ， 并 定 下 一 个 原则 ， 即 犹太 人 送 耶 稣 上 十 字 架 ， 

因此 他 们 注定 应 该 继续 为 人 役 使 。 但 他 重申 前 令 ， 禁 止 强 迫 改 宗 ， 态 上 度 
鼎 为 温和 ， 更 强调 :“ 基 督 徒 不 得 伤害 犹太 人 ..………. 或 强 取 其 财产 .……. 或 
在 其 过 节 时 加 以 侵扰 .……. 或 以 威胁 掘 出 死者 而 勒索 金钱 。” 宗 教 裁判 所 
的 创始 人 格 列 高 利 九 世 特 免 犹 太 人 受 其 节制 管辖 ， 除 非 他 们 试图 把 基督 
徒 犹太 化 ， 或 攻击 基督 教 ， 或 改 信 基督 教 后 又 重 归 犹太 教 ， 并 在 1235 年 
发 布 教 论 ， 反 对 以 集体 骏 力 施 于 犹太 人 。 瑞 语 和 森 四 世 (Imnocent IV) 驶 
斥 犹 太 人 杀害 基督 徒 小 孩 祭 神 的 传说 〈1247 年 ) : 


东 些 教士 、 君 王 、 贵 族 及 显要 …… 伪 造 无 神 计划 来 仍 害 犹太 人 ， 并 
以 暴力 剥夺 其 财产 归 为 已 用 ， 颇 为 不 义 。 他 们 诬告 犹太 人 在 逾越 节 和 祭典 
中 分 割 被 谋杀 小 骇 的 心 …… 事 实 上 ， 无 论 何 地 发 生 谋 杀 ， 他 们 就 恶意 地 
称 是 犹太 人 所 为 。 因 为 这 个 理由 及 其 他 虚伪 的 指责 ， 他 们 狂怒 地 攻击 他 
们 ， 抢 劫 他 们 …… 利 用 人 饥饿、 监禁 、 妖 问 及 其 他 折磨 来 压迫 他 们 ， 有 时 
甚至 置 之 于 死地 ， 以 致 犹太 人 虽然 受 基 督 君王 的 统治 ， 但 是 其 境遇 比 之 
受 埃 及 法 老 统治 的 祖先 还 要 不 如 。 他 们 在 绝望 中 被 迫 离 开 其 祖先 自 有 史 
以 来 邑 已 居住 的 国土 。 因 为 我 们 很 乐意 看 到 他 们 无 炙 无 难 ， 兹 特 下 令 疼 
下 以 友善 仁慈 的 态度 对 待 他 们 。 无 论 何 时 ， 如 发 现 有 不 公平 的 暴力 攻 
击 ， 请 即 加 以 补救 ， 尽 力 使 其 免 受 类 似 的 折磨 。 


这 种 高 贵 的 呼吁 可 惜 多 半 被 置之不理 。1272 年 ， 格 列 高 利 十 世 竟 需 
要 再 次 驭 斥 祭 典 谋杀 的 传闻 。 而 为 了 强调 这 一 点 ， 他 决定 自 此 以 后 ， 除 
非 有 一 位 犹太 人 的 确认 ， 人 否则 一 位 基督 徒 控诉 犹太 人 的 证 词 将 不 子 采 
信 。1763 年 以 前 ， 多 位 教 旦 发 布 了 类 似 的 教 论 ， 证 明教 旦 的 仁慈 ， 而 现 
实 中 对 犹太 人 的 亚 行 依然 如 故 。 教 星 具 有 茂 意 ， 可 从 教 星 国 中 犹太 人 比 
较 安 全 ， 而 且 储 有 人 免 于 迫害 的 相对 自由 得 到 证 明 。 他 们 在 许多 国家 不 时 
遭 到 驱逐 ， 但 从 未 被 逐 离 罗马 或 教 旦 驻地 阿 维尼 俩 。 一 位 饱学 的 犹太 历 
史学 家 曾经 写 道 ;“ 假 如 没有 天 主教 会 ， 则 中 世纪 的 犹太 人 不 可 能 在 基 
督 教 欧洲 生存 下 去 。” 


在 十 字 军 东 征 前 ， 中 十 欧 洲 断 断 续 续 发 生 人 迫害 犹太 人 的 事件 。 拜 占 
































寿星 帝 执行 得 士 丁 尼 大 帝 迫 害 犹太 人 的 政策 达 两 个 世纪 之 久 。 炙 勒 元 留 
(628 年 ) 将 犹太 人 逐 出 耶路撒冷 以 报复 他 们 援助 波斯 ， 并 尽力 锌 除 犹 
太 人 。 以 撒 里 亚 人 利 奥 皇帝 〈Leo the Isaurian) 因 谣 言 称 他 是 犹太 人 ， 

为 了 辟谣 ， 就 下 令 拜 占 庭 的 犹太 人 在 改 信 基 督 教 与 被 逐 之 间作 一 选择 

6723 年 ) 。 有 些 犹 太 人 顺从 了 ， 有 些 人 在 会 党 中 自焚 ， 至 死 不 届 。 书 
西 勒 一 世 恢 复 强迫 犹太 人 受洗 的 运动 ， 而 君 士 坦 丁 七 世 〈Constantine 

VI》 规 定 犹 太 人 在 基督 教 法 姓 男 有 一 种 耻辱 的 宣誓 方式 ， 直 到 19 世 纪 为 
止 ， 欧 洲 各 国 仍然 采取 这 种 方式 。 


1095 年 ， 教 皇 乌 尔 班 二 世 (Urban I) 宣告 组 成 第 一 次 十 字 军 时 ， 
某 些 基督 徒 认 为 在 誓师 远征 耶路撒冷 的 土耳其 人 以 前 ， 应 先 杀 尽 欧 洲 的 
犹太 人 。 法 国 的 戈 弗 雷 〈(Godfrey of Bouillon) 接任 十 字 军 统帅 后 宣称 要 
同 犹 太 人 报 耶稣 流血 之 仇 ， 寸 草 不 留 ， 他 的 同伙 也 宣告 要 杀 尽 不 改 信 基 
督 教 的 犹太 人 。 一 位 僧侣 又 喜 起 基督 徒 的 热诚 ， 因 他 宣称 耶路撒冷 对 家 
发 现 碑 文 ， 上 面 说 使 犹太 人 改 宗 是 基督 徒 的 道德 义务 。 十 字 军 计划 沿 莱 
次 河 向 南 行 ， 该 地 有 北欧 最 富庶 的 犹太 社区 。 德 国 犹太 人 对 莱 商 河流 域 
商业 的 发 展 贡献 最 多 ， 他 们 善于 自制 ， 宇 于 美德 ， 同 时 赢得 世俗 基督 徒 
与 教士 的 钦佩 。 施 派 尔 城主 教 路 迪 和 庆 (Bishop Riidiger of Speyer) 与 当 
地 犹太 人 和 睦 相 处 ， 颁 给 他 们 特许 状 ， 准 其 自治 并 保护 其 安全 。1095 
亨利 四 世 颁 发 类 似 的 特许 状 给 王国 内 一 切 犹 太 人 。 十 字 军 东 征 的 消 
计划 路 线 及 其 领袖 发 出 的 威胁 ， 给 和 和 平 的 犹太 会 众 带 来 了 巨大 的 臣 
ti。 犹太 拉 比 宣告 数 天 的 斋 歹 与 禄 祥 。 


十 字 军 一 抵达 施 派 尔 ， 立 即 拉 了 11 名 犹太 人 进入 教堂 ， 迫 其 受洗 ， 
11 人 均 巴 拒绝 ， 于 是 被 杀 。 该 市 其 他 犹太 人 受到 主教 乔 安 森 
(Johannsen〉 的 庇护 ， 他 不 仅 保 护 他 们 ， 而 且 将 在 教堂 中 杀人 的 十 字 军 
处 以 死刑 。 当 一 些 十 字 军 接近 特 里 尔 城 时 ， 该 城 犹太 人 纷纷 请 求 主教 艾 
吉尔 伯 特 (Egilbert〉 庇护 ， 他 愿 予 保护 ， 条 件 是 他 们 应 即 受 洗 。 大 部 
分 的 犹太 人 同意 这 个 条 件 ， 可 是 不 少妇 人 杀 死 自己 的 小 孩 ， 然 后 投 摩 泽 
尔 河 自尽 。 在 美 因 次 城 ， 大 主教 路 特 (Ruthard) 将 1300 名 犹太 人 藏 在 
地 窒 里 ， 十 字 军 一 路 前 进 ， 杀 死 1014 人 ， 只 有 少数 幸免 于 难 。4 名 美 因 
次 犹太 人 受 了 洗 ， 但 是 不 久 束 自杀 了 。 当 十 字 军 接近 科隆 时 ， 其 督 徒 纷 
纷 把 犹太 人 藏 在 自己 家 里 。 骏 民 烧 虹 犹 太 区 ， 杀 死 了 捉 住 的 少数 犹太 
人 。 主 教 赫 尔 晕 (Hermann) 冒 着 生命 危险 ， 上 暗中 将 藏匿 的 犹太 人 送 至 
全 国 各 个 基督 徒 家 中 ， 那 群 朝 圣 者 发 现 了 迁徙 的 行动 ， 束 在 村 子 里 守候 
猪 物 ， 杀 死 了 被 发 现 的 每 个 犹太 人 “(1096 年 6 月 )。 有 两 座 村 子 共 有 200 
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名 犹太 人 被 杀 ， 另 外 4 座 村 庄 ， 犹 太 人 在 暴民 包围 之 下 ， 宁 愿 由 目 己 人 
结束 自己 的 生命 也 不 愿 受 洗 。 刚 生 下 小 孩 的 母 杀 受 攻击 时 ， 杀 挥 了 刚 出 
生 的 小 孩 。 在 沃 姆 斯 城 ， 主 教 艾 理 布 兰 加 (Allebranches〉 尺 量 收 容 犹 
太 人 到 上 自己 住所 避难 ， 解 救 他 们 。 十 字 军 在 其 他 城市 横 施 难以 描述 的 暴 
行 ， 杀 了 许多 人 ， 然 后 抢 动 并 烧毁 犹太 人 的 家 ， 许 多 犹太 人 宁可 自杀 也 
不 背叛 信仰 。7 天 以 后 ， 一 群 暴 民 围 攻 主 教 住 所 ， 主 教 告诉 犹太 人 说 他 
再 也 不 能 约束 暴民 ， 劝 其 受洗 。 犹 太 人 请 求 给 他 们 一 点 时 间 独 自考 虑 ， 
然 当 主教 返回 时 ， 却 发 现 几 乎 全 部 的 犹太 人 都 相 帮 着 结束 了 生命 。 攻 击 
者 破门 而 入 ， 杀 了 还 活着 的 人 。 共 约 800 名 犹太 人 死 于 沃 姆 斯 集体 杀害 
事件 。 类 似 的 情形 也 在 梅 斯 、 雷 根 斯 堡 (Regensburg) 及 布拉格 等 城 发 
生 。 


第 二 次 十 字 军 (1147 年 ) 威胁 采取 第 一 次 的 范例 。 克 鲁尼 修道 院 院 
长 “尊贵 者 ”彼得 〈Peter the Venerable〉 劝 请 法 王 路 易 七 世袭 击 法 国 犹太 
人 ，“ 我 并 不 要 求 把 这 些 可 恨 的 家 伙 杀 有 死 .……… 上 和 帝 并 不 想 消灭 他 们 ， 但 
是 和 铬 第 者 该 隐 一 样 ， 他 们 应 受 可 怖 的 折磨 ， 应 使 其 受到 最 大 的 侮辱 而 
觉 生 不 如 死 ”。 对 丹尼斯 修道 院 院 长 阿 博 特 : 苏 格 尔 抗议 这 种 基督 教 观 
念 ， 而 路 易 七 世 能 没收 富有 的 犹太 人 的 财产 即 已 满足 。 但 是 对 德国 的 犹 
太 人 来 说 ， 远 不 止 没 收 财产 这 么 简单 。 法 国教 士 鲁 道夫 (Rodolphe) 未 
经 许可 离开 修道 院 ， 到 德国 宣传 集体 屠杀 、 抢 动 犹太 人 。 在 科隆 ,“ 虔 
诚 的 ”西蒙 〈Simon the Pious) 被 谋害 ， 尸 体 被 肢解 。 在 施 派 尔 城 ， 一 位 
妇 人 被 置 于 刑 架 上 折 硫 ， 以 劝 其 改 信 基督 教 。 这 时 候 还 是 世俗 的 主教 在 
尽力 保护 犹太 人 。 科 隆 主 教 阿 诺 德 (Arnold) 给 犹太 人 坚固 的 城堡 作为 
栖身 之 所 ， 并 准许 他 们 武装 自卫 。 十 字 军 避 不 攻击 城堡 ， 但 是 杀 死 任何 
沙 入 手中 的 不 表 改 教 的 犹太 人 。 美 因 次 大 主教 享 利 准许 被 暴民 追逐 的 犹 
太 人 进入 其 住所 ， 暴 民 竟 破门 而 入 ， 就 在 他 眼前 杀 死 他 们 。 大 主教 诉 之 
当时 最 有 影响 力 的 基督 徒 圣 伯 纳 德 〈St.Bernard) ， 伯 纳 德 严 辞 襄 责 鲁 
道夫 ， 吁 请 停止 对 犹太 人 的 暴力 行为 。 鲁 道夫 仍 继续 推行 反 犹 太 运 动 ， 
伯 纳 德 于 是 杀 至 德国 ， 强 迫 他 回 到 修道 院 去 。 不 入 ， 一 名 被 胶 解 的 基督 
徒 在 维尔 次 堡 被 发 现 ， 基 督 徒 控 告 此 系 犹 太 人 所 为 ， 主 教 因 比 科 
CEmbicho) 对 此 发 出 抗议 ， 他 们 仍 加 以 攻击 ， 杀 死 了 20 人 。 许 多 受伤 
者 却 仍 受到 基督 徒 的 照 拂 〈1147 年 ) ， 主 教 埋 葬 死 者 在 其 花园 内 。 在 本 
地 自行 组 织 十 字 军 的 观念 自 德国 传 至 法 国 ， 以 致 犹太 人 在 卡 朗 坦 
(Carentan) 、 莱 美 户 〈Rameru) 及 陕 利 〈Sully) 等 地 屡 遭 残杀 。 在 小 
希 米 亚 ， 有 150 名 狐 太 人 被 杀 。 在 臣 怖 事件 过 去 以 后 ， 各 地 基督 教 教士 
均 尽 其 所 能 协助 残存 的 犹太 人 ， 而 在 胁迫 下 受洗 者 均 准 许 仍 归 犹太 教 ， 
































免 受 叛 教 的 恐怖 重信 。 


这 些 集体 屠杀 事件 伴随 着 一 连 串 的 暴力 攻击 。1235 年 巴 登 一 件 谋 杀 
悬案 竟 又 归咎 于 犹太 人 ， 随 后 就 是 一 阵 屠 杀 。1243 年 ， 靠 近 柏 林 的 伯 立 
效 (Belitz〉， 全 部 犹太 人 均 被 活活 烧 死 ， 理 由 是 他 们 当中 有 人 和 弄 脏 了 
圣 餐 的 饼 。1283 年 ， 美 因 次 城 有 人 控诉 犹太 人 祭典 杀人 ， 大 主教 威 尔 纳 
(Werner) 设法 调解 ， 仍 有 10 名 犹太 人 被 杀 ， 犹 太 人 又 遭 洗 动 。1285 
年 ， 菜 尼 黑 又 因 类 似 的 衣 言 而 群情 激愤 ，180 名 犹太 人 逃 至 犹太 会 堂 避 
难 ， 上 暴 民 竞 放火 烧 会 党 ， 将 180 名 犹太 人 活活 烧 死 。 一 年 以 后 ， 上 韦 色 
尔 〈Oberwesel) 有 40 位 犹太 人 被 控 哟 干 一 位 基督 徒 的 血 而 被 杀 。1298 
年 ， 勒 廷 根 城 (Rattingen) 犹太 人 被 控 污 泪 圣 饼 而 全 部 被 焚 死 。 虔 诚 的 
男 咽 沫 英 福 来 西 (Rindfleisch) 集结 并 武装 一 群 基督 徒 去 杀害 犹太 人 ， 
他 们 完全 破坏 了 维尔 次 堡 犹太 人 社区 ， 并 杀 死 住 在 纽伦堡 的 犹太 人 698 
人 。 迫 害 犹太 人 到 处 流行 ， 半 年 内 共有 140 处 的 犹太 教会 被 连 根 拔除 。 
以 往 德 国 犹太 人 在 社区 受 破 坏 后 即 不 断 重 建 ， 现 在 终于 失望 了 。1286 
年 ， 许 多 犹太 家 庭 离 开 美 因 次 、 沃 姆 斯 、 施 派 尔 及 其 他 德国 城镇 ， 移 往 
巴勒斯坦 与 称 斯 林 住 在 一 起 。 及 至 波兰 与 立陶宛 表示 欢迎 移民 ， 两 地 没 
有 劫 杀 犹 太 人 的 情形 ， 沫 黄河 区 域 的 犹太 人 送 渐 渐 外 移 至 斯 拉夫 的 东 


部 。 


英国 犹太 人 由 于 不 得 拥有 土地 或 参加 行 会 ， 都 成 为 商人 或 金融 家 。 
少数 人 因 放 高 利 贷 致富 ， 竞 使 全 体 犹 太 人 受 人 怨恨 。 贵 族 及 乡绅 癌 犹 太 
人 举债 发 展 事业 以 供应 十 字 军 东 征 ， 他 们 以 田产 的 收入 作 抵 押 ， 基 督 教 
农民 想到 贷款 者 压榨 其 劳力 自 肥 ， 怒 气 上 升 。1144 年 ， 诺 威 克 城 的 小 威 
廉 被 人 谋害 ， 犹 太 人 被 控 杀 人 取 血 ， 该 市 犹太 区 被 包围 烧毁 。 享 利 二 世 
保护 犹太 人 ， 至 利 三 世 同 样 如 此 ， 但 是 他 在 七 年 内 同 犹太 人 征 税 及 没收 
财产 达 42.2 万 馆 之 多 。 理 查 德 一 世 加 锡 时 ， 伦 敦 城 想 要 逃 债 的 贵族 烛 动 
一 次 小 争吵 ， 竟 造成 一 次 大 动 杀 ， 并 波及 林肯 、 斯 坦 福 及 林 恩 等 地 。 同 
年 在 约克 郡 ，“ 欠 犹太 人 很 多 债 > 的 理 查 〈Richard de Malabestia) 竟 领 导 
其 民 杀 害 350 名 犹太 人 ， 犹 太 拉 比 陶 伯 (Yom Tob〉 和 市 领 150 名 约克 犹太 
人 和 目 杀 。1211 年 ， 有 300 名 犹太 拉 比 离开 英法 两 国 前 往 巴 勒 斯 坦 。7 年 以 
后 ， 当 享 利 三 世 执 行 戴 识 别 徽章 诏 令 时 ， 又 有 许多 犹太 人 问 外 移民 。 
1255 年 ， 谣 言传 志 林 肯 城 ， 说 有 一 位 叫 修 (Hugh) 的 男孩 被 骗 进 犹 太 
社区 ， 在 欢欣 鼓舞 的 一 群 犹太 人 面前 惨遭 折 蘑 ， 钉 上 十 字 架 ， 且 被 长 矛 
刺 穿 ， 武 装 群 众 于 是 袭击 该 犹太 社区 ， 抓 住 疑 为 主事 的 犹太 拉 比 ， 绑 在 
马 后 ， 拖 过 街 涉 ， 然 后 将 其 号 死 。 有 91 名 犹太 人 被 捕 ， 有 18 人 被 吊 死 ， 



































许多 俘虏 因 勇敢 的 多 米 尼克 教派 僧侣 的 说 项 而 获救 。 林 肯 天 主 堂 至 今 有 
小 霍 福 神 祠 一 座 ， 其 上 有 和 警句 : “许多 意外 事件 往往 令 人 怀疑 。* 在 英国 
及 其 他 地 方 有 许多 类 似 的 故事 ， 均 源 自 中 世纪 对 犹太 人 的 狂热 的 仇恨 ， 
及 毫 无 根据 的 集体 迷信 ， 即 谓 祭 典 杀 人 是 犹太 逾越 大 典 的 一 部 分 。 实 则 
早 在 13 世 纪 ， 教 会 即 己 试 图 保护 犹太 人 如 开 一 般 人 的 忽 恨 ， 并 了 驶 斥 这 些 
奇怪 的 控诉 。 


1257 年 至 1267 年 ， 在 使 英国 陷入 混乱 的 内 战 期 间 ， 和 群众 失去 节制 ， 
大 屠杀 一 再 发 生 ， 几 乎 破坏 了 伦敦 、 坎 特 堡 、 北 安 普 顿 、 温 切 斯 特 、 伍 
斯 特 、 林 肯 及 剑桥 等 地 的 犹太 社区 。 房 屋 被 毁坏 ， 契 券 被 烧 筑 ， 残 存 的 
犹太 人 几 至 一 文 不 名 。 英 国 国王 改 癌 佛 罗 伦 陕 或 卡 奥 尔 〈Cahors) 的 基 
督 教 银行 家 借款 ， 他 们 不 再 需要 犹太 人 的 协助 ， 并 认为 保护 他 们 是 自 找 
厅 烦 。1290 年 ， 爱 德 华 一 世 命 令 瑞 国 残 存 的 1.6 万 名 犹太 人 于 11 月 1 日 以 
前 离开 ， 并 放弃 不 动产 及 应 收回 的 贷款 。 许 多 犹太 人 芍 小 船 驶 过 英吉 利 
海峡 时 被 淹 死 ， 某 些 人 为 船员 抢 动 一 空 。 到 达 法 国 的 犹太 人 被 当地 政府 
通知 ， 于 1291 年 封 遍 期 40 天 内 离开 。 


在 法 国 ， 随 着 十 字 军 东 征 ， 亚 洲 的 土耳其 人 及 兰 多 克 的 阿尔 比 异 端 
派 ， 在 宗教 上 改变 了 对 犹太 人 的 态度 。 主 教 们 传 布 反 犹 太 的 言词 ， 激 动 
人 心 ， 在 贝 西 亚 攻击 犹太 社区 是 复活 节 前 一 周 的 固定 仪式 之 一 。 最 后 
(1160 年 ) ， 一 名 天 主教 高 级 教士 禁止 此 类 择 击 性 的 布道 ， 但 是 要 求 狂 
太 社 区 于 每 年 圣 枝 主 日 缴纳 特别 税 。 在 图 卢 效 ， 犹 太 人 被 迫 于 耶稣 受难 
日 派 代 表 至 天 主教 堂 公开 接受 挂 在 耳 上 的 匣子 ， 作 为 永久 有 罪 的 提醒 。 
1171 年 ， 许 多 犹太 人 被 控 逾 越 节 中 使 用 基督 徒 的 血 ， 被 谋 死 于 布 洛 伊 斯 
(Blois) 。“ 奥 古 斯 都 ”菲利普 〈Philip Augustus) 看 到 赚钱 的 机 会 ， 立 
即 以 在 基督 徒 井 中 下 毒 为 名 ， 下 令 逮 捕 王 国 的 犹太 人 作为 俘虏 ， 然 后 让 
他 们 以 重金 赎 丑 (1180 年 ) 。 一 年 以 后 ， 又 将 他 们 逐 离 王 国 ， 没 收 他 们 
的 地 产 ， 将 犹太 会 堂 送 给 基督 教会 。1190 年 ， 他 杀 死 奥 朗 日 80 名 犹太 
人 。1198 年 ， 他 叉 让 犹太 人 移入 法 国 ， 代 管 银行 业 以 榨取 暴利 。1236 
年 ， 基 督 教 十 字 军 入 侵 安 茹 及 普 瓦 都 的 犹太 社区 一 一 特别 是 波尔多 和 昂 
古 莱 姆 两 地 一 -要 犹太 人 受洗 ， 犹 太 人 拒绝 ， 于 是 有 3000 人 惨死 于 铁 蹄 
之 下 。 教 旦 格 列 高 利 九 世 谴 责 屠 杀 ， 但 是 无 法 让 死人 复活 。 圣 路 吻 
(St.Louis) 劝告 百姓 莫 与 犹太 人 论 教 ， 他 告诉 尤 安 维尔 说 : “俗人 听 到 
加 基督 教 的 话 ， 应 以 刀剑 而 不 应 以 言语 来 辩护 ， 就 是 用 刀剑 尽力 刺 进 对 
方 的 肚子 里 。”1254 年 ， 他 把 犹太 人 了 逐 离 法 国 ， 没 收 其 财产 及 犹大 会 
党 。 数 年 之 后 ， 他 又 接纳 他 们 ， 并 为 他 们 恢复 会 党 。 他 们 正 要 重建 家 









































园 ,，“ 美 男子 ”菲利普 (Philip the Fair) 又 把 他 们 下 狱 ， 除 穿 在 身上 的 衣 
服 外 ， 存 款 及 财产 通通 被 没收 。 他 还 将 近 10 万 名 犹太 人 逐 离 法 国 ， 每 人 
仅 给 一 天 的 食物 。 国 王 把 一 座 犹太 会 莹 送 给 其 车 夫 ， 这 位 车 夫 竞 然 获 利 
罪 浅 。 


流血 事件 接二连三 上 演 达 两 个 世纪 后 ， 形 成 了 一 种 景象 。 在 法 国 的 
普罗 旦 斯 、 意 大 利 的 西西 里 及 拜 占 帮 帝国 ，9 世 纪 后 ， 只 有 少数 迫害 狂 
太 人 事件 ， 而 他 们 在 基督 教 的 西班牙 发 现 了 保护 自己 的 方法 。 即 使 在 德 
国 、 喘 国 及 法 国 ， 和 平时 期 也 很 长 ， 而 每 次 悲剧 过 后 的 30 年 内 ， 犹 太 人 
口 繁多 ， 有 些 人 又 发 达 起 来 。 虽 然 如 此 ， 他 们 的 传统 已 将 悲剧 间隔 期 的 
痛苦 记忆 传 了 下 来 。 对 不 停 劫 杀 的 臣 惧 ， 竟 使 和 平时 期 变 得 焦虑 ， 每 位 
犹太 人 均 须 记 住 在 殉道 时 应 背诵 的 祈 祥 文 。 财 产 越 是 不 安全 ， 氨 求 财 宫 
的 愿望 越 炽 热 ， 可 笑 的 是 ， 只 有 街头 浪人 愿意 问 修 戴 黄色 徽章 的 犹太 
人 人， 一 个 孤立 无 助 的 少数 民族 的 耻辱 深入 灵魂 之 中 ， 拱 毁 了 个 人 的 自尊 
及 种 族 间 的 互相 友爱 。 在 北方 ， 狐 太 人 心中 留 下 了 沉郁 的 “犹太 人 的 悲 
京 ”(“judenschmerz”， 即 the sorrow of the Jews) 的 记忆 ， 令 人 忆 起 成 百 
上 千 的 耻辱 与 伤害 。 


为 了 一 个 人 死 在 十 字 架 上 ， 竟 有 如 此 多 的 人 在 十 字 架 下 牺牲 ! 




















第 十 七 章 犹太 人 的 心智 
(500—1300) 


文学 


每 个 时 代 ， 在 努力 于 困境 中 更 好 地 生存 与 寻求 精神 食粮 这 两 者 之 
间 ， 犹 太 人 总 是 路 踏 难 安 。 犹 太 商 人 本 身 不 能 成 为 学 者 ， 但 鲜 幕 并 敬重 
能 抛 开 财富 、 安 然 于 学 习 知 识 和 寻求 智慧 的 人 人。 犹太 商 人 及 银行 家 去 参 
加 特 鲁 瓦 市 集 (the fairs of Troyes) ， 中 途 停 下 来 听 伟 大 的 拉 什 解释 狂 
太 《 塔 木 德 》。 因 此 ， 在 小 心 翼 翼 的 经 商 中 ， 在 贫贱 中 ， 在 遭受 致命 的 
侮辱 中 ， 中 世纪 的 犹太 人 仍然 产生 了 许多 文法 家 、 神 学 家 、 神 秘 学 家 、 
诗人 、 科 学 家 及 哲学 家 ， 有 一 段 时 期 (1150 一 1200 年 ) 只 有 穆斯林 在 普 
及 识字 与 学 识 、 财 富 上 可 与 犹太 人 相 比 。 他 们 可 与 穆斯林 接触 来 往 ， 就 
是 有 利之 处 ， 有 许多 人 读 阿 拉 伯 书籍 ， 因 此 中 十 伊斯兰 教 文化 的 整个 精 
华 部 分 外 被 吸收 。 他 们 自 伊 斯 兰 教 取得 科学 、 医 药 及 哲学 知识 ， 等 于 他 
们 在 宗教 上 对 于 穆罕默德 及 《古兰经 》 所 做 的 贡献 。 由 于 他 们 的 居间 促 
成 ， 他 们 以 伊斯兰 教 思想 为 营养 ， 激 励 了 西方 基督 徒 的 心灵 。 


在 伊斯兰 国家 ， 犹 太 人 说 话 及 写作 常用 阿拉 伯 语 ， 他 们 的 诗人 仍 采 
用 希 伯 来 语 ， 但 是 接受 阿拉 伯 的 首 步 诗 形式 。 在 基督 教 国 家 ， 犹太 人 说 
当地 语言 ， 但 是 以 古代 语言 进行 文学 创作 并 各 拜 耶 和 华 。 迈 蒙 尼 德 过 世 
以 后 ， 西 班 牙 犹太 人 逃避 阿尔 摩 哈 德 王朝 的 迫害 ， 放 弃 阿 拉 伯 文 ， 改 以 
希 伯 来 文 为 文学 媒介 。 硕 伯 来 文 的 复兴 ， 可 能 得 荔 于 犹太 语言 学 家 的 努 
力 ，《 旧 约 》 经 文 因 为 缺少 母音 与 标点 符号 ， 原 已 很 难 理解 ， 历 经 三 个 
世纪 的 研究 《〈 自 7 至 10 世 纪 ) ， 通 过 增加 母音 记号 、 强 音符 号 、 标 点 符 
号 、 分 节 及 脚注 等 ， 终 于 展露 了 传统 的 经 文 面 目 。 目 此 以 后 ， 任 何 识字 
的 犹太 人 都 可 以 看 懂 本 族 的 经 文 了 。 


这 种 研究 促成 了 希 伯 来 文法 及 字 — 典 编纂 的 发 展 。 马 那 肯 
(Menachem Ben Saruk) 的 诗歌 与 学 问 吸 引 了 哈 什 迪 的 注意 ， 他 召 马 那 
肯 人 至 科 尔 多 巨 ， 区 b 励 他 努力 编 窜 《圣经 》 希 伯 来 文字 上 典 。 马 那 肯 的 门生 



































查 于 吉 〈(Jehuda Ibn Daud Chayuj) 依据 科学 方法 将 希 伯 来 文法 应 用 于 三 
本 论 《 圣 经 》 语 言 的 阿拉 伯 文 著作 。 耶 胡 达 : 伊 本 的 门生 陛 拉 臣 院 人 加 
那 〈Jonah Ibn Janaeh〉 青 出 于 蓝 胜 于 蓝 ， 在 阿拉 伯 文 《评论 》 (Book of 
Critique ) 一 书 中 ， 改 进 了 和 希 伯 来 文句 法 及 字典 编 稼 法 。 摩 洛 哥 的 哥 来 
希 (Judah Ibn Quraish) 在 精通 希 伯 来 文 、 阿 拉 姆 语 及 阿拉 伯 语 后 ， 首 
创 闪 米 特 语系 各 种 语言 的 比较 语言 学 。 经 文 派 犹太 人 亚伯拉罕 
(Abraham al-Fasi) 找 出 《 旧 约 》 文 字 的 语 根 ， 依 据 字 母 顺 序 编 成 字 
典 ， 进 而 又 强化 了 这 项 工作 。 罗 马 的 耶 其 尔 (Nathan ben Yechiel ) 编纂 
《法 典 字 典 》， 足 以 傲视 其 他 字典 的 编 复 者 。 在 纳 博 讷 城 ， 基 姆 和希 
(Joseph Kimchi) 及 其 子 摩 西 与 大 卫 为 此 下 和 兰 功 达 数 十 年 之 久 。 大 卫 的 
《文法 纲要 》 (Michlol) 盛行 几 个 世纪 ， 是 名 但 来 文 文法 的 权威 著 
作 ， 对 于 詹姆斯 王 聘 请 的 《圣经 》 译 者 而 言 ， 该 书 提 供 很 大 帮助 。 以 上 
这 些 人 仅 是 上 于 位 学 者 中 的 少数 几 人 而 已 。 


得 益 于 精深 学 术 的 驯 陶 ， 希 伯 来 诗歌 终于 超脱 了 阿拉 伯 的 范式 ， 发 
展 出 上 自己 的 形式 与 主题 ， 仅 在 西班牙 一 地 就 产生 了 三 位 诗人 ， 足 可 与 同 
时 代 伊 斯 兰 教 或 基督 教 文 学 家 套 斋 。 嘉 毕 罗 (Solomon Ibn Gabirol) 在 
基督 教 各 国 被 称 为 阿 维 斯 勃 朗 〈(Avicebron) ， 他 悲剧 的 一 生 足 以 反映 
以 色 列 人 的 情感 。 这 位 被 海 得 称 为 “哲学 家 中 的 诗人 ， 诗 人 中 的 哲学 
家 ”的 诗人 约 1021 年 生 于 马 拉 加 ， 早 年 父母 相继 谢世 ， 在 贫 兰 中 长 大 ， 
使 他 沉思 冥想 。 他 的 诗篇 得 到 伊斯兰 教 城邦 节 拉 戈 院 大 臣 哈 又 的 偏爱 。 
有 一 阵子 ， 医 毕 罗 在 该 地 砚 得 保护 而 生活 季 福 ， 歌 和 据 人 生 的 欢乐 。 但 哈 
桑 后 被 阿拉 伯 君 王 的 敌人 刺 死 ， 亮 毕 罗 只 好 逃离 该 地 。 此 后 许多 年 ， 他 
在 伊斯兰 教 西 班 牙 到 处 流浪 ， 叉 穷 义 病 叉 瘦 ， 以 至 于 “即使 是 一 只 苍 蜡 
也 可 轻易 地 把 我 带 上 空中 *”。 计 人 寨 纱 尔 在 格拉 那 达 城 给 他 庇护 。 在 这 
里 ， 亮 毕 罗 开始 撰写 哲学 方面 的 书 ， 以 诗歌 来 赞 颁 智慧 : 


我 怎 能 放弃 智慧 ? 

我 已 与 她 缔结 盟约 。 

她 是 我 的 母亲 ， 我 是 她 的 爱 子 ; 

她 把 珍宝 紧 扎 在 我 的 颈项 上 …… 

虽然 生命 属 我 所 有 ， 可 是 我 的 灵魂 总 是 向 往 
她 那 如 天 一 样 的 崇高 …… 

我 永远 不 休 不 息 直到 发 现 了 她 的 源流 。 


可 以 推测 ， 他 重 甘 冲动 的 骄傲 性 格 终 使 他 与 塞 织 尔 发 生 了 争执 。 当 









































时 他 只 是 20 多 岁 的 青年 ， 又 重 回 到 处 流浪 的 穷 吾 生 活 。 不 过 使 他 在 精神 
上 更 加 廊 了 进 ， 他 由 哲学 转 癌 宗教 : 


主 啊 ， 人 是 何 物 ? 是 被 污 套 和 践踏 的 痊 己 ， 
是 满怀 欺 心 的 有 毒 造物 ， 
是 在 热火 中 干 缩 的 枯 花 。 


他 的 诗歌 有 时 具有 《赞美 诗 》 低 沉 壮阔 的 气韵 : 


上 帝 呀 ! 给 我 们 和 平 ， 
永久 地 恩赐 福 泽 。 

别 让 我 们 疙 你 厌恶 ， 

你 是 我 们 的 住处 

我 们 不 忠 地 徘徊 流浪 ， 

或 带 着 锁链 在 流亡 的 恐惧 中 坐 着 ; 
不 论 我 们 前 往 何 地 ， 依 然 高 唱 
我 主 的 荣光 就 在 身 旁 。 


他 的 杰作 《高 贵 的 上 帝 》 (Kether Malkuth ) 赞颂 神 的 伟大 ， 如 同 
他 在 早期 的 诗歌 中 赞许 自己 一 样 : 


我 要 飞 向 着 你 来 蔬 取 

二 个 安 会 的 场所 > 减 萤 二 
你 慎 怒 的 暗影 中 ， 

直到 你 的 怒气 全 消 。 

我 要 依靠 你 的 慈悲， 

直到 你 听取 我 的 诉苦 ; 

我 永远 不 会 放弃 对 你 的 信赖 ， 
直到 你 的 荣光 赐 福 于 我 。 


伊斯兰 教 的 西班牙 ， 犹 太 文 化 的 繁 采 可 从 格拉 那 达 的 芯 效 拉 家 族 
(the Ibn Ezra family〉 得 到 印证 。 雅 各 : 艾 兹 拉 〈《Jacob Ibn Ezra) 在 哈 布 
斯 王政 府 大 臣 喜 绪 尔 手下 担任 重要 职位 。 他 家 便 是 文学 和 哲学 沙龙 。 他 
的 四 个 儿子 在 学 术 囊 陶 中 长 大 ， 有 三 个 名 重 一 时 : 约瑟夫 任 该 国 高 官 ， 
领导 犹太 社区 ; 以 撤 是 主人、 科学 家 及 《 塔 木 德 》 编 著者 ;摩西 斯 是 学 
者 、 哲 学 家 ， 并 且 是 哈 勒 维 前 一 代 最 伟大 的 犹太 诗人 。 当 摩西 斯 爱 上 了 
他 漂亮 的 侄女 ， 其 快乐 的 青年 时 代 即 告 结束 ， 以 撒 将 她 许配 给 其 弟 亚 伯 
































拉 罕 。 摩 西 斯 于 是 离开 格拉 那 达 ， 在 陌生 的 国土 到 处 流 当 ， 只 有 诗 能 安 
感 他 那 无 望 的 恋情 。“ 你 的 红 层 似 蜜 ， 让 人 想 要 唤 吸 。 你 呼出 如 兰 如 户 
的 香气 ， 让 人 杀 近 呼吸 。 虽 然 你 对 我 虚 情 假 意 ， 我 对 你 却 是 真情 永 驻 ， 
直到 你 成 黄土 一 堆 为 止 。 我 心 为 了 夜 贺 歌唱 而 欢欣 玛 舞 ， 虽 然 夜 高 盘 旗 
于 上 终 是 杏 杏 远 去 。” 最 后 ， 和 癌 半 多 一 样 ， 他 转 问 宗教 ， 高 唱 神 秘 奉 
献 的 茎 诗 。 


亚伯拉罕 . 艾 效 拉 一 勃 朗 宁 (Browning) 所 说 的 维多利亚 时 代 哲 
学 的 代言 人 一 一 是 摩西 斯 的 远亲 和 知己 。1093 年 他 出 生 于 托 莱 多 ， 年 轻 
时 勤奋 好 学 ， 广 泛 涉 猪 各 个 领域 的 知识 。 他 也 是 到 处 流浪 ， 做 过 很 多 职 
业 。 运 气 对 他 太 坏 ， 他 带 着 犹太 式 的 目 别 次 :“ 假 如 我 出 售 螨 烛 ， 则 太 
虽 永 不 西 沉 ， 假 如 我 贩卖 寿 衣 ， 人 类 就 永生 不 死 。” 他 旅行 至 埃及 ， 经 
伊拉克 至 伊 表 ， 或 许 到 了 印度 ， 再 回 意 大 利 ， 然 后 到 法 国 和 英国 。75 岁 
又 回 到 西班牙 ， 同 年 逝世 ， 身 后 一 贫 如 洗 ， 然 其 诗歌 和 散文 却 已 草 声 犹 
太志 界 。 其 著作 与 其 住 过 的 地 方 一 样 丰 富 多 彩 一 一 数学 、 天 文 、 哲 学 及 
宗教 方面 箔 有 论著 ， 其 诗篇 描述 爱 与 友情 ， 神 与 目 然 ， 解 训 学 与 时 令 、 
邓 节 ， 棋 与 星星 等 。 他 把 “信仰 时 代 ” 普 遍 存 在 的 观念 进行 诗 化 ， 而 且 在 
硕 伯 来 情调 方面 比 纽曼 更 着 和 驳 旨 ; 


啊 1 人间 天 目的 十 党 ， 

灵 与 肉 乡 属于 你 ! 

你 以 大 智慧 赐 给 

人 类 内 心 的 灵光 Pe 

我 的 时 光 任 你 支配 ， 

只 有 你 才 知 道 何 者 最 善 ， 
而 在 我 无 以 立足 之 处 ， 

你 的 神力 带 来 可 贵 的 救助 ; 
你 的 斗 短 掩 去 我 的 罪 采 ; 
你 的 仁慈 是 我 可 靠 的 屏障 ; 
而 你 那 惊 慨 的 赐 福 保佑， 
却 不 需要 任何 报 偿 。 


同时 代 的 人 重视 他 ， 主 要 是 因为 他 对 于 《 旧 约 》 各 经 的 评述 。 他 为 
希 伯 来 经 文 的 真实 性 和 神 示 性 辩护 ， 但 是 把 神 人 同性 论 的 内 容 视 为 一 种 
隐喻 。 他 首先 主张 《以 赛 亚 书 》 是 两 位 而 非 一 位 先知 的 作品 。 斯 有 话 水 
认为 他 是 《圣经 》 理 性 批评 的 创始 人 。 
































那 时 代 最 伟大 的 欧洲 诗人 是 哈 勒 维 。 托 莱 多 城 被 卡 斯 提 亚 阿 方 索 六 
世 攻 陷 后 一 年 ， 他 出 生 于 该 城 ， 在 当时 最 开明 、 最 自由 的 基督 教 星 帝 统 
治 下 安全 地 长 大 成 人 。 早 年 一 首 许 大 获 摩 西 斯 . 艾 效 拉 的 欣赏 ， 老 诗人 
邀请 他 到 格拉 那 达 同 住 ， 在 那里 摩西 斯 与 仇 院 元 在 家 中 球 待 他 达 数 月 之 
久 。 西 班 牙 各 犹太 社区 ， 争 相 阅 读 他 的 诗篇 及 佳 言 售 句 。 其 诗歌 反映 了 
他 善 展 的 个 性 及 笠 运 的 年 轻 时 代 的 生活 。 他 歌 据 爱情， 模仿 伊 斯 兰 教 及 
法 国 东 南部 普罗 旺 斯 一 地 打 情 游 吟 诗人 的 技巧 ， 及 《 雅 歌 》 所 具有 的 那 
种 美感 。 有 一 首 诗 《他 的 欢乐 之 园 》 (The Garden of His Delight) 是 情 
诗 中 坦 述 性 爱 的 杰作 : 


下 来 吧 ! 她 的 爱人 ; 为 何 你 还 要 留 在 那儿 
在 她 的 花园 中 员 食 ? 

不 如 转向 做 爱 的 床 ， 

去 采集 她 的 百合 花 。 

她 那 胸 前 一 对 秘密 的 苹果 

已 发 出 迷人 的 香气 

为 了 你 她 把 闪光 的 宝 果 
掩藏 在 她 的 项 链 里 …… 

志 不 是 有 面 幕 让 着 ， 她 会 使 

天 :上 的 性 性 失去 光辉 。 


哈 勒 维 辞 谢 艾 兹 拉 家 族 的 届 勤 招 竺 后， 至 卢 塞纳 城 犹 太 学 院 ， 在 那 
里 进行 研究 达 数 年 之 入。 他 学 医 ， 后 来 成 为 不 算 杰 出 的 医生 。 他 在 托 莱 
多 开设 一 所 和 希 们 来 文学 校 ， 讲 授 经 文 。 瞬 即 结婚 ， 生 有 四 个 孩子 。 年 纪 
武大， 他 越 了 解 狐 太 人 的 不 季 ， 比 对 目 己 的 感触 更 深 。 他 开始 歌颂 犹太 
民族 ， 歌 颁 他 们 的 痛 否 和 他 们 的 信仰 。 和 许多 犹太 人 一 样 ， 他 也 希望 老 
死 于 巴勒斯坦 : 


哦 ! 世界 之 城 〈 耶 路 撤 冷 ) ， 做 视 当 代 ， 写 丽华 贵 ! 

哦 ! 恨 无 飞 座 之 细 ， 一 飞 冲 天 ， 飞 至 你 那儿 。 

直到 我 泪 下 涝 学， 沾 湿 你 的 土地 ! 

我 心 落 在 东方 ， 虽 然 我 身 留 在 西方 。 

生活 富 众 、 恰 快 的 西班牙 犹太 人 视 这 类 诗 为 哗众取宠 ， 然 而 哈 勒 维 
的 态度 是 诚挚 的 。1141 年 ， 找 到 适当 的 人 照顾 其 家 庭 后， 他 开始 艰难 地 
踏 上 耶路撒冷 朝 针 的 历程 。 逆 风 将 他 所 乘 的 船 吹 至 亚历山大 港 。 那 里 的 











犹太 人 盛情 秋 符 他 ， 并 恳求 他 不 要 冒险 前 往 当 时 被 十 字 盏 占领 的 耶 路 撒 
冷 。 随 后 ， 他 来 到 达 米 埃 塔 和 提 和 尔 ， 不 知 是 何 原 因 ， 他 又 转 往 大 马 士 

革 。 从 此 他 就 在 历史 中 消失 了 。 传 说 他 转 道 至 耶路撒冷 ， 初 见 该 城 即 届 
膝 膜 拜 ， 吻 它 的 土地 ， 不 久 竟 被 一 个 阿拉 伯 骑 兵 踩 跑 至 死 。 我 们 不 知道 
他 是 否 抵达 他 朝 思 莫 想 的 圣 城 ， 但 我 们 知道 他 暮年 时 在 大 马 士 革 ， 写 了 
一 首 《 锡 安 人 所》 Ode to Zion ) ， 被 歌德 赞颂 为 世界 文学 史上 最 伟大 的 


锡 安 山 呀 ! 你 不 是 想 要 

从 你 的 圣 石 中 传 来 你 的 祝福 ， 

为 你 着 迷 的 人 群 

纷纷 向 你 朝拜 ， 他 们 是 你 残存 的 羔羊 ?……: 
我 的 声音 已 经 沙哑 ， 当 我 为 我 的 忧患 而 哀伤 ; 
但 是 ， 在 幻想 的 美梦 里 ， 

我 仿佛 看 到 你 已 自由 ， 它 的 韵律 流 泻 奔 放 ， 
甜美 犹如 基于 巴 别 塔 溪 畔 的 竖琴 .…… 
若是 神 意 一 如 往昔 ， 我 就 要 

到 那 圣地 倾诉 衷 情 ， 但 我 能 

在 那儿 尽情 地 用 我 的 灵魂 来 诉说 ! 

王 殿 及 神 座 就 在 你 那儿 ; 

何以 列 王 的 宝座 

如 今 竞 坐 满 了 奴隶 ? 

哦 ! 谁 会 领 我 向 前 

寻找 异 时 旧 日 的 宝座 ， 

其 地 天 使 曾 以 其 荣光 启示 了 

你 的 使 者 及 你 的 先知 ? 

哦 ! 谁 网 我 以 羽翼 ， 

就 此 高 飞 远 翔 ， 

而 在 该 处 从 长 久 的 流浪 中 歇息 下 来 ， 

在 你 已 毁坏 后 是 否 葡 息 的 是 我 已 死 的 心 ? 
在 你 的 圣 土 我 要 俯首 膜拜 ， 手 握 
石头 视 同 宝贵 的 黄金 …… 


你 的 大 气 是 我 灵魂 的 生命 ， 你 的 
尘土 就 是 香料 ， 你 的 溪流 温 香 甜蜜 ; 


裸体 赤脚 ， 来 到 你 残破 的 圣 殿 ， 











谁 知 我 心中 有 多 欣 吝 ! 
来 到 藏匿 约 柜 的 地 方 ， 而 在 幽暗 的 


四 处 是 位 春 宰 到 内 天 做 
锡 安 山 ， 你 真 完美 路 ， 在 你 那儿 
齐集 了 爱 与 祝福 ! 


你 伙伴 的 灵魂 柔顺 地 

转 回 着 你 ; 你 的 幸福 就 是 他 们 的 快乐 ， 

然而 他 们 现在 泪 落 不 止 ， 为 了 你 的 毁灭 而 起 衣 ， 
在 遥远 的 流亡 中 ; 对 于 你 的 神圣 崇高 ， 

他 们 无 限 向 往 ， 而 面向 你 的 大 门 ， 他 们 俯首 祈祷 。 


上 沉 希 望 你 是 它 的 住所 ， 
永远 永远 并 且 赐 福 于 你 ， 
上 帝 已 把 福 泽 凋 给 了 他 ， 
留 在 你 的 官 廷 内 。 
他 密切 向 前 注视 ， 满 怀 垃 福 向 你 接近 ， 
只 待 你 的 荣光 升 起 ， 
而 在 其 上 破晓 已 至 ， 光 明 大 放 ， 

就 在 那 东 方 的 天 空 上 。 

但 是 最 有 福 的 他 ， 满 眼 喜 悦 ， 

为 你 的 赎罪 解放 而 欢天喜地 ， 他 会 注意 
更 会 看 到 你 已 一 如 往昔 的 年 轻 。 














《 塔 木 德 》 的 历险 


西班牙 黄金 时 代 的 犹太 人 过 分 繁荣 ， 在 创作 深度 上 因此 不 如 衰落 时 
期 的 诗人 。 他 们 写作 欢欣 、 优 美 及 感恩 的 诗篇 ， 并 论 及 一 种 哲学 ， 调 和 
了 经 文 与 希腊 思想 。 尽 管 狂妄 的 阿尔 摩 哈 德 王朝 将 犹太 人 由 伊斯兰 世界 
驱 入 基督 教 的 西班牙 ， 他 们 继续 着 繁荣 ， 在 13 世 纪 ， 托 莱 多 、 赫 罗 那 及 
巴塞 罗 那 三 地 基督 教 均 极 宽容 ， 使 犹太 学 院 盛 极 一 时 。 在 法 国 和 德国 的 
犹太 人 就 没 那么 幸运 ， 他 们 晨 缩 在 狭窄 的 犹太 区 内 ， 专 心 研读 《塔林 
德 》 。 他 们 不 会 自 寻 烦恼 ， 在 世俗 世界 中 证 实 信仰 。 他 们 从 来 就 没有 怀 
疑 该 法 的 前 提 ， 他 们 殊 精 竟 虑 地 研读 《 塔 木 德 》。 


法 师 乔 松 创 设 于 美 因 次 的 学 院 是 当时 最 具 影 响 力 的 学 校 之 一 ， 有 几 














百名 学 生 在 那里 就 学 ， 与 乔 松 合作 编纂 并 注释 《法 典 本 文 》， 前 后 经 两 
代 人 努力 完成 。 在 法 国 ， 法 师 伊 效 哈 元 (Shelomoh Ben Yitzhak) 也 进 
行 类 似 的 工作 ， 人 们 将 其 头衔 及 本 名 首 字 母 合 并 ， 称 他 为 拉 什 。 他 生 于 
法 国 东 北 香 槟 ‘Champagne) 地 区 特 鲁 瓦 市 ， 曾 在 沃 姆 斯 、 美 因 藉 、 施 
派 尔 等 地 的 犹太 学 院 作 研究 。 回 到 特 鲁 瓦 市 后 ， 他 以 卖 酒 维持 生计 ， 闲 
暇 时 则 讲述 《圣经 》、《 塔 木 德 》。 虽 非 正式 的 法 师 ， 他 在 特 鲁 瓦 市 创 
设 一 所 学 院 ， 在 该 校 传道 授 业 四 十 年 之 入 ， 陆 续 评 注 《 旧 约 》、《 法 典 
本 文 》 及 《注释 》。 他 不 像 菜 些 西 班 牙 学 者 ， 试 图 调和 哲学 思想 来 解释 
宗教 的 经 文 ， 他 解释 经 文 相 当 清 晰 明白 ， 其 《 塔 木 德 》 评 论 往往 与 《 塔 
木 德 》 一 起 印 辑 成 书 。 个 性 与 生活 的 谦和 、 纯 净 ， 使 他 万 得 民众 的 苯 
敬 ， 被 视 为 圣人 。 欧 洲 各 犹太 社区 在 神学 及 律 法 方面 层次 求教 于 他 ， 其 
答复 被 视 为 具有 合法 的 权威 性 。 他 在 老年 为 第 一 次 十 字 军 东 征 的 暴行 而 
伤心 欲 绝 。 他 死 后 ， 其 孙 塞 缘 尔 、 雅 各 及 以 撒 继 续 其 未 竞 的 事业 。 雅 各 
是 第 一 位 被 称 为 学 者 (tosaphists ) 的 《 塔 木 德 》 补 充 评述 家 。 拉 什 死 后 
五 代 ， 法 、 德 《 塔 木 德 》 学 家 在 《 塔 木 德 》 里 页 空白 处 补充 校正 并 修改 
了 拉 什 的 评述 。 


当 查 士 丁 尼 大 帝 认 为 《 塔 木 德 》 是 “一 本 无 知 、 寓 言 、 牙 屎 、 侮 
辱 、 诅 光 、 有 异端 以 及 污 神 的 书 ” 而 予以 禁止 时 ，《 塔 木 德 》 尚未 号 于 完 
备 。 目 此 以 后 ， 基 督 教会 似 已 悉 记 了 这 部 《 塔 木 德 》 的 存在 ， 罗 马 教 会 
的 神学 家 很 少 有 人 全 得 《 搭 木 德 》 所 使 用 的 希 伯 来 文 或 内 米 特 阿拉 姆 
文 ， 故 在 700 年 内 ， 犹 太 人 可 以 自由 研究 自己 喜欢 的 《 塔 木 德 》 如 
此 持续 了 很 入 ， 他 们 似乎 也 忘 了 《对 经》 的 存在 。 但 是 1239 年 ， 法 国 犹 
太 人 道 宁 (Nicholas Donin) 改 信 基督 教 ， 在 教 星 格 列 高 利 九 世面 前 控 
诉 《 塔 木 德 》 可 下地 侮辱 耶稣 及 圣母 而 且 犹 太 人 对 竺 基督 徒 鞭 诈 不 诚 。 
某 些 徘 状 是 真实 的 ， 因 为 勤务 的 编 复 者 过 分 坦 重 口述 律 法 教师 及 注释 者 
的 意见 ， 以 致 在 《法 典 本 文 》 的 世俗 部 分 偶尔 地 包括 一 些 愤 怒 的 犹太 拉 
比 有 反击 基督 教 攻 击 犹 太 教 的 批评 。 但 此 时 比 教 星 更 基督 教化 的 道 宁 增添 
了 许多 并 无 事实 根据 的 罪名 ， 说 《 塔 木 德 》 人 允许 并 奖励 欺骗 和 杀害 基督 
徒 ， 不 管 此 人 是 何等 的 善 恨 ， 说 犹太 拉 比 允许 犹太 人 随意 毁弃 誓约 ， 并 
说 研读 犹太 《 塔 木 德 》 的 任何 基督 徒 将 被 杀 死 等 。 格 列 高 利 命令 将 法 
国 、 英 国 及 西班牙 发 现 的 《 塔 木 德 》 均 交 给 多 米 尼 元 或 双方 济 各 派 教 
徒 ， 令 这 些 僧 侣 小心 研 究 ， 并 说 该 书 应 予 禁 毁 ， 如 果 罪 名 查实 的 话 。 这 
项 命令 执行 的 结果 如 何 ， 未 见 史料 记载 。 在 法 国 ， 路 易 九 世 令 犹太 人 交 
出 《 塔 木 德 》 版 本 ， 否 则 处 以 死刑 ， 并 召 四 位 犹太 拉 比 至 巴黎 ， 在 国 
王 、 星 后 、 道 宁 及 两 位 著名 经 院 哲 学 家 一 一 威廉 和 大 阿尔 伯 图 斯 : 马 格 
























































努 斯 一 ”面前 公开 举行 辩论 会 ， 为 《 塔 木 德 》 辨 护 。 经 过 三 天 的 调查 ， 
国王 下 令 焚 毁 《 塔 木 德 》 各 个 版 本 〈1240 年 ) 。 桑 斯 (Sens) 大 主教 科 
努 图 斯 (Walter Cornutus) 蔡 犹 太 人 说 情 ， 国 王 才 答应 将 许多 版 本 归还 
原 主 。 但 是 大 主教 不 久 逝 世 ， 某 些 僧侣 主张 这 表明 上 和 帝 认 为 国王 过 于 仁 
芝 。 路 易 受 他 们 鼓 励 ， 下 令 没 收 《 塔 木 德 》 各 版 本 ， 共 装 成 24 车 运 至 巴 
歼 ， 付 之 一 炬 (1242 年 )。1248 年 ， 教 旦 使 节 禁 止 法 国 犹太 人 拥有 《 塔 
木 德 》， 自 此 以 后 ， 除 普罗 旺 斯 一 地 ， 犹 太 法 学 研究 及 希 伯 来 文学 在 法 
国 均 趋 衰落 。 


1263 年 ， 巴 塞 罗 那 也 举行 类 似 的 辩论 。 阿 拉 页 及 卡 斯 提 亚 主持 异端 
裁判 的 多 米 尼 交 派 僧侣 雷 蒙 德 〈Raymond) 想 使 两 国 犹太 人 改 信 基督 
教 ， 为 了 充实 布道 者 的 学 问 ， 他 在 基督 教 西班牙 教士 培训 学 校 安排 了 和 希 
伯 来 文 的 课程 。 有 一 名 改 信 基督 教 的 犹太 人 保罗 协助 他 ， 他 在 基督 教 及 
犹太 教 神学 方面 的 学 识 给 雷 蒙 德 极为 深刻 的 印象 ， 因 此 他 安排 在 阿拉 页 
国王 詹姆斯 一 世面 前 ， 让 保罗 与 赫 罗 那 城 犹太 拉 比 纳 其 曼 (Moses Ben 
Nachman) 辩论 。 纳 其 曼 等 人 揭 强 参加 辩论 ， 因 为 不 管 胜 负 ， 都 一 样 令 
人 疏 惧 。 辩 论 持续 四 天 之 入， 国王 颇 觉 有 趣 。1264 年 ， 教 会 强行 夺取 阿 
拉 贡 国 《 塔 木 德 》， 删 去 其 中 反 基 督 教 的 词句 ， 然 后 将 书 退还 原 主 。 纳 
其 曼 徒 众 在 为 阿拉 页 犹太 教 辨 护 的 文章 里 ， 谈 到 基督 徒 所 用 的 词句 对 于 
雷 蒙 德 来 说 好 像 完 全 是 污 神 不 敬 的 。 这 位 僧侣 向 国王 抗议 。 但 是 直到 
1266 年 ， 往 姆 斯 才 迫 于 教 星 的 坚持 ， 把 纳 其 受 等 人 逐 出 西班牙 。 一 年 以 
后 ， 这 位 犹太 拉 比 死 于 巴勒斯坦 。 

















犹太 人 的 科学 


中 十 时 代 犹 太 人 的 科学 和 哲学 均 在 伊斯兰 教 各 国 取得 显著 成 就 。 中 
古 时 期 住 在 基督 教 各 国 的 犹太 人 极为 孤立 并 受 上 收视 ,但 是 他 们 同时 受到 
邻近 民族 的 影响 ， 以 至 于 埋 首 于 神秘 主义 、 迷 信 及 救世 主 的 梦想 中 ， 以 
寻求 解 胶 ， 历 史 长 河中 很 少 出 现 对 科学 发 展 如 此 不 利 的 环境 。 不 过 ， 宗 
教 或 励 研读 天 文学 ， 因 为 必须 依赖 天 文学 才能 正确 确定 各 个 节日 。6 世 
纪 ， 巴 比 伦 的 犹太 天 文学 家 开始 引用 天 文 计 算法 取代 直接 观测 天 象 的 方 
法 。 他 们 根据 太阳 的 显明 运行 计 年 ， 依 照 月 球 的 僵 虚 计 月 ， 每 个 月 均 有 
巴比伦 式 的 名 字 ， 满 月 为 30 天 ， 人 缺 月 为 29 天 ， 然 后 以 19 年 为 一 个 周期 ， 
每 逢 3、6、8、11、14、17 及 19 各 年 均 加 上 第 十 三 个 月 ， 借 以 调和 阴历 
与 阳历 。 在 东方 ， 犹 太 人 使 用 寨 琉 上 古 历法 (the Seleucid calendar) 来 记 














事 ， 该 历法 目 公 元 前 312 年 起 开始 使 用 。 在 欧洲 ， 目 9 世纪 起 ， 他 们 采用 
今日 流行 的 犹太 纪年 ， 称 为 anno mundi， 意 为 “世界 年 历 ”(year of the 

world) 一 一 它 公 认为 公元 前 3761 年 首创 并 开始 应 用 。 犹 太 历 法 与 很 多 

历法 一 样 有 缺陷 ， 也 一 样 神 圣 不 可 改变 。 


犹太 学 者 马 夏 拉 〈Mashallah) 是 伊斯兰 国家 早期 的 天 文学 家 之 一 。 
其 所 著 《 天 体 运 行 轨 道 》 (De Scientia Motus Orbis ) 由 杰 拉 德 
(Gerard) 从 阿拉 伯 文 译 为 拉丁 文 ， 在 基督 教 各 国 很 受 赞赏 。 其 《 论 价 
值 》 (De Mercibus ) 一 书 ， 是 现存 最 古老 的 阿拉 伯 文 科学 著作 。 其 时 
主要 的 数学 论著 有 《 论 代数 、 几 何 及 三 角 》 (Hibbur ha-Meshihah ) 
一 一 为 巴塞 罗 那 的 亚伯拉罕 : 西 雅 (Abraham Ben Hiyya〉 所 苦 。 他 还 主 
编 了 一 部 现 已 逸 失 的 有 关 数 学 、 天 文学 、 光 学 及 首 乐 的 百科 全 书 ， 并 留 
下 了 现存 最 早 的 论 历 法 的 希 伯 来 文 论 文 。 一 个 世纪 之 后 ， 亚 伯 拉 罕 : 艾 
效 拉 发 现 写 诗 与 研讨 数学 组 合 分 析 原 理 并 不 冲突 ， 可 以 并 行 不 昼 。 这 两 
位 亚伯拉罕 是 最 早 不 以 阿拉 伯 语 而 用 希 伯 来 文 写作 科学 著述 的 犹太 人 。 
通过 这 些 书 以 及 无 数 翻译 自 阿拉 伯 文 的 希 伯 来 文 译 著 ， 伊 斯 兰 教 科学 和 
哲学 传 入 了 欧洲 犹太 社区 ， 使 其 超越 了 纯粹 犹太 律 法 学 的 范围 ， 扩 展 了 
知识 生活 的 领域 。 


部 分 得 益 于 阿拉 伯 科 学 ， 同 时 也 因 恢 复 了 其 传统 医术 的 关系 ， 此 时 
的 犹太 人 写 下 了 许多 论述 医药 的 杰作 ， 并 成 为 基督 教 欧洲 最 可 敬 的 医 
生 。 以 色 列 利 (Isaac Israeli) 在 埃及 成 了 享有 盛名 的 眼科 医生 ， 受 聘 在 
凯 鲁 万 担任 御 医 。 其 医学 著作 已 由 阿拉 伯 文 译 成 希 伯 来 文 和 拉丁 文 ， 整 
个 欧洲 一 致 称赞 其 为 古典 名 车 。 这 些 彰 作 在 沙 沫 诡 和 巴黎 被 列 为 教科 
书 ， 在 700 年 后 被 伯 顿 (Burton〉 的 《忧伤 的 解剖 》 (Anatomy of 
Melancholy ) 引述 。 传 说 以 色 列 利 视 富贵 如 浮云 ， 是 兢 固 的 独身 者 ， 并 
为 百 岁 人 瑞 。 可 能 与 他 同时 的 耶 夫 地 (Asaf ha-Jehudi) ， 是 最 近 才 发 现 
的 一 部 现存 最 古老 的 希 伯 来 文 医学 著作 的 作者 ， 该 书 杰 出 之 处 在 于 ， 认 
为 血液 通过 动脉 和 静脉 循环 。 假 如 他 也 猪 到 心脏 的 功能 ， 那 么 他 比 哈 维 
更 早 知 道 血 液 循环 的 原理 了 。 


在 埃及 ， 自 迈 蒙 尼 德 到 来 后 〈1165 年 ) ， 当 地 的 卫生 事业 完全 由 犹 
太医 师 和 犹太 医书 主 字 。 开 罗 的 法 达 (Abu al-Fada) 写 下 12 世 纪 主 要 的 
眼科 著作 ， 而 艾 塔 (al-Kuhin al-Atrar) 编写 了 至 今 仍 被 伊斯兰 世界 使 用 
的 方剂 。 南 意大利 及 西西 里 的 犹太 医生 成 为 阿拉 伯 医 药 进入 沙 莱 话 的 媒 
介 。 沙 伯 了 (Shabbathai Ben Abraham) 被 称 为 党 诺 罗 (Donnolo) 。 他 






































生 于 奥 特 朗 托 ， 后 为 穆斯林 所 俘 ， 在 巴 勒 莫 尽 学 阿拉 伯 医 术 后 ， 回 到 意 
大 利 悬 壹 济世 。 敢 路 撒 冷 的 犹太 人 格拉 陡 斯 (Benvenutus Grassus) 在 沙 
茉 诡 学 医 ， 后 在 该 地 与 蒙 彼 利 埃 教学 。 他 写成 《医学 实践 》 (Practica 
Oculorum ) ， 被 伊斯兰 教 与 基督 教 各 国 公认 为 是 讨论 眼疾 的 精确 论文 。 
该 论文 发 表 后 224 年 ， 成 为 第 一 部 付 样 的 眼疾 专科 医书 。 


各 地 犹太 律 法 学 校 ， 特 别 是 法 国 南 部 ， 均 开 有 医药 课程 ， 部 分 原因 
是 使 犹太 拉 比 获得 维 生 的 技能 。 蒙 彼 利 埃 希 伯 来 学 院 训 练 出 来 的 犹太 医 
生 ， 协 助 创 设 了 著名 的 蒙 彼 利 埃 医 校 。1300 年 ， 一 名 犹太 人 被 任命 为 校 
董 ， 竟 使 犹太 人 得 罪 了 巴黎 大 学 的 医药 权威 ， 蒙 彼 利 埃 医 校 被 迫 不 准 犹 
太 人 入 学 (1301 年 ) ， 而 且 在 1306 年 ， 该 市 希 伯 来 医生 与 一 般 犹 太 人 一 
样 ， 被 逐 出 法 国 。 不 过 ， 由 于 接受 犹太 教 及 伊斯兰 教 的 范例 与 影响 ， 基 
督 教 医学 此 时 已 经 革命 化 了 。 闪 米 特 医 生 很 久 以 前 就 已 去 除了 他 们 认为 
魔鬼 附 体 才 会 得 病 的 观念 ， 而 且 他 们 合理 的 诊断 与 医疗 方法 往往 获得 成 
功 ， 减 弱 了 人 们 对 圣人 遗物 疗效 与 其 他 超自然 疗法 的 迷信 。 


僧侣 及 世俗 教士 的 修道 尝 和 教 尝 ， 都 放置 圣人 遗物 供 人 绷 拜 ， 当 然 
不 肯 接 受 这 种 章 命 。 教 会 反对 基督 教 家 姓 扎 勤 延 抄 犹 太医 生 ， 教 会 怀疑 
这 些 人 只 知 医药 而 不 知 信仰 ， 更 担心 他 们 在 病人 心中 有 太 大 的 影响 力 。 
1246 年 ， 贝 西亚 宗教 会 议 禁 止 基督 徒 聘 请 犹太 医生 。1267 年 ， 维 也 纳 宗 
教会 议 茶 止 犹太 医生 蔡 基 督 徒 看 病 。 尽 管 有 这 些 禁 令 ， 有 些 基 督 教 显贵 
仍然 倚重 犹太 医术 。 教 星 博 尼 费 斯 八 世 〈Boniface WI)〉 患 眼疾 ， 请 莫 迪 
凯 〈JIsaac Ben Mordecai) 诊断 。 西 班 牙 教士 和 哲学 家 吕 里 (Raymond 
Luly) 称 每 所 修道 院 均 有 一 位 犹太 医生 ， 一 位 教 星 特使 发 现 许 多 女 修 道 
院 也 如 此 ， 大 为 震惊， 而 西班牙 的 基督 教 诸 国 王 直到 斐 迪 南 及 伊 莎 贝 拉 
在 位 时 ， 都 欢迎 犹太 医术 。 阿 拉 贡 国王 久 姆 斯 一 世 御 医 、 巴 塞 罗 那 的 班 
万 尼斯 特 〈Sheshet Benveniste) 车 有 当时 最 主要 的 妇科 论文 。 直 到 13 世 
纪 基 督 教 大 学 采用 理性 医学 研究 后 ， 犹 太 人 才 失 去 在 基督 教 各 国 行医 的 
优势 。 


犹太 人 是 迁徙 频繁 、 散 居 各 地 的 民族 ， 因 此 在 地 理学 上 贡献 很 少 。 
虽然 如 此 ，12 世 纪 最 杰出 的 旅行 家 却 是 两 名 犹太 人 一 一 赖 地 斯 本 城 的 派 
他 奇 亚 〈Petachya of Ratisbon) 和 都 德 拉 城 的 本 雅明 一 一 他 们 用 希 伯 来 
文 把 旅行 欧洲 及 近东 的 情形 翔实 地 记 了 下 来 。 本 雅明 于 1160 年 离开 陡 拉 
戌 萨 ， 他 一 路 悠 内 从 容 ， 访 问 了 了 巴塞罗那、 马赛、 热那亚 、 比 茸 、 罗 
马 、 沙 莱 诡 、 布 林 底 西 、 奥 特 朗 托 、 科 胖 、 君 士 坦 丁 堡 、 爱 蕉 海 群 岛 、 
























































安 条 死 、 巴 勒 斯 坦 诸 重 要 城市 、 巴 蒜 由 元、 大马士革 、 巴 格 达 及 波斯 等 
地 。 回 程 时 他 又 目 印 度 洋 和 红海 乘 船 至 埃及 、 西 西里 及 意大利 ， 然 后 目 
陆路 至 西班牙 。 他 于 1173 年 平安 抵达 家 门 ， 不 久 去 世 。 他 主要 的 兴趣 为 
犹太 社区 ， 描 述 治 途 各 国 地 理 及 种 族 特 色 ， 准 确 客观 。 其 游记 与 一 个 世 
纪 后 《马可波罗 游记 》 相 比 ， 昌 不 如 后 者 引人入胜 ， 却 更 为 真实 可 
笔 。 该 书 几 乎 有 各 种 欧洲 语言 译本 ， 至 今 仍 为 犹太 人 喜爱 。 








犹太 哲学 的 兴起 


人 类 的 心灵 生活 由 两 种 力量 支撑 : 为 求生 存 需 要 信仰 及 为 求 进步 需 
要 理性 。 在 和 穷困、 混乱 的 时 代 ， 信 仰 的 意志 至 高 无 上 ， 因 为 此 时 勇气 是 
必需 的 。 太 平 盛世 人 们 重视 学 识 的 力量 ， 借 以 普 升 与 求 取 进 步 。 因 此 ， 
目 贫 穷 进 入 是 麻 的 人 类 文明 往往 导致 理性 与 信仰 的 冲突 ， 即 “科学 与 神 
学 之 战 ”。 在 这 一 冲突 中 ， 综 合 各 方面 观测 人 生 的 哲学 ， 常 能 设法 调和 
正 反 各 方面 的 意见 ， 居 间 寻 求 上 息 争 止 纷 ， 然 其 结果 兑 为 科学 界 所 轻视 ， 
又 为 神学 界 所 疑 咏 。 在 信仰 时 代 ， 生 活 艰 苗 ， 者 没有 希望 便 无 法 忍受 ， 
因此 哲学 附着 于 宗教 ， 引 用 理性 来 护卫 信仰 ， 而 成 为 一 种 伪装 的 神学 。 
中 世纪 西方 文明 的 三 种 信仰 ， 伊 斯 兰 教 最 富裕 ， 基 督 教 次 之 ， 最 穷困 的 
古 犹 太 教 。 在 伊斯兰 教 西班牙 富裕 的 犹太 人 人 手中， 犹太 哲 学 才 与 信仰 分 
离 ， 自 我 发 展 。 


中 古 犹 太 斩 学 有 两 个 济源 : 希 伯 来 宗教 与 伊斯兰 教 思想 。 多 数 犹 太 
思想 家 认为 宗教 与 哲学 在 内 容 与 结果 两 方面 近似 ， 所 不 同 的 只 在 方法 与 
形式 : 宗教 称 为 神 示 教条 ， 在 哲学 则 称 为 理性 证 实 的 真理 。 在 伊斯兰 教 
社会 环境 里 ， 目 答 地 亚 以 至 迈 蒙 尼 德 ， 多 数 犹 太 思 想 家 均 做 这 种 尝试 ， 
目 阿 拉 伯 诺 文 及 伊斯兰 教 评述 中 汲取 希腊 哲学 的 知识 ， 并 以 阿拉 伯 文 写 
作 供 犹太 人 及 移 斯 林 阅 读 的 文章 。 融 像 艾 什 里 以 理性 做 武 右 攻击 移 尔 太 
齐 赖 教派 ， 挽 救 了 伊斯兰 教 正统 派 一 样 ， 窄 地 亚 在 艾 什 里 抛弃 怀疑 主义 
的 那 一 年 915 年 》 离 开 埃 及 赴 巴 比 伦 ， 运 用 反复 辩论 及 闪 论 的 技巧 解 
救 了 希 伯 来 神学 。 窄 地 亚 不 仪 模仿 伊斯兰 教 经 院 神 学 家 的 方法 ， 甚 至 模 
仿 他 们 辩论 的 细 市 。 


徐 地 亚 在 东方 犹太 教 的 胜利 与 加 扎 尼 在 东方 伊斯兰 教 的 胜利 具有 同 
样 的 影响 : 政治 混乱 及 经 鹿 袁 落 扼杀 了 东方 的 硕 们 来 藻 学 。 这 个 故事 的 
其 余部 分 发 生 在 非洲 与 西班牙 。 在 凯 鲁 万 ， 以 色 列 利于 行医 、 写 作 之 






































上 暇 ， 编 写 了 几 部 很 有 影响 力 的 哲学 著作 。 其 中 ，《 论 定义 》 (Essay on 
Definitions ) 一 书 ， 使 经 院 逻 辑 增 加 了 几 个 名 词 ; 《 论 因素 》 (On the 
Elements ) 一 文 把 亚 里 士 多 德 《 物 理学 》 带 进 了 和 希 伯 来 的 思想 ; 而 《 灵 
魂 与 精神 集 》 (Book of Soul and Spirit ) 主张 神 逐 渐 发 射 〈( 光 辉 ) 至 这 
个 物质 世界 ， 这 是 一 种 新 柏拉图 理论 ， 取 代 了 《 创 世 记 》 开 天 属地 的 故 
事 ， 这 是 犹太 神秘 哲学 喀 巴 拉 〈Cabala) 的 一 个 根源 。 


伊 本 : 盖 比 鲁 博 作为 哲学 家 比 作 为 诗人 更 有 影响 力 。 历 史上 一 桩 趣 
事 是 经 院 哲 学 家 茶 说 地 引述 名 为 阿 维 斯 勃 朗 的 单 作 ， 认 为 他 是 穆斯林 或 
基督 徒 ， 直 到 1846 年 ， 备 克 〈Salomon Munk) 才 发 现 伊 本 . 盖 比 鲁 博 与 
阿 维 斯 劲 朗 是 同一 个 人 。 因 伊 本 : 盖 比 鲁 博 试图 完全 以 与 犹太 教 无 关 的 
名 词 来 车 述 哲 学 ， 才 造成 这 一 误会 。 其 谚语 精 选 一 一 《珠玉 集 》 
( Choice of Pearls) 几乎 完全 从 犹太 以 外 的 渊源 取材 ， 虽 然 希 伯 来 
民俗 中 妙语 如 珠 ， 俯 拾 即 是 。 其 中 一 句 售 语 很 有 儒家 的 风格 : “人 知 为 
增进 已 德 ， 又 何必 以 扰 报 怨 于 敌人 ? ”事实 上 ， 这 就 是 《 论 改 民 德 行 》 
( On the Improvement of the Moral Qualities ) 一 书 的 概要 。 该 书 似 著 于 
24 岁 时 ， 此 时 作者 的 哲学 似乎 尚未 成 熟 。 通 过 人 为 计划 ， 这 位 年 轻 译 人 
将 行善 作恶 归 之 于 人 有 五 种 感官 ， 只 是 其 结论 平凡 无 奇 。 可 是 在 信仰 时 
代 ， 该 书 杰 出 之 处 在 于 试图 建 并 宗教 信仰 所 不 支持 的 道德 律 。 


伊 本 : 盖 比 鲁 博 在 其 杰作 《生命 录 》 (Mekor Hayim ) 中 ， 显 示 了 类 
似 的 勇气 ， 他 不 再 引述 《圣经 》、《 塔 木 德 》 或 《上 古兰经》 的 语句 。 该 
书 异 常 极端 的 国家 主义 (supernationalism ) 惹恼 了 犹太 拉 比 ， 而 它 译 成 
拉丁 文 ， 称 为 《生命 之 泉 》 (Fons Vitae ) 后 ， 却 对 基督 教 各 国 影响 很 
大 。 凑 比重 博 接受 流行 于 阿拉 伯 哲 学 界 的 新 相 拉 图 主义 ， 但 是 他 又 加 上 
意志 论 ， 强 调 神 与 人 意志 的 作用 。 盖 比 鲁 博 认 为 ， 我 们 应 假定 有 神 的 存 
在 ， 作 为 第 一 本 体 (first substance) 、 第 一 实体 〈first essence ) 或 基本 
意志 (primary will) 只 能 了 解 任何 事物 的 存在 或 运动 ， 但 是 我 们 不 可 能 
了 解 神 的 特质 。 宇 宙 并 非 以 时 间 创 造 ， 而 是 在 神 不 断 、 渐 进 的 发 射 中 流 
动 。 除 神 以 外 ， 宇 宙 万 物 均 由 物质 与 形式 构成 ， 此 二 者 恒 常 并 存 ， 只 有 
在 思想 上 能 分 开 。 犹 太 拉 比 驱 斥 盖 比 鲁 博 的 宇宙 论 是 一 种 伪装 的 唯物 
论 ， 但 是 哈 勒 斯 的 亚历山大 、 圣 博 纳 分 图 拉 〈St.Bonaventura) 及 邓 斯 ， 
斯 科 特 〈(Duns Scotus) 等 人 接受 神 造物 质 的 普遍 性 及 基本 意志 两 种 理 
论 。 奥 弗 涅 的 威廉 称 盖 比 鲁 博 为 “最 高 贵 的 哲学 家 ”， 并 认为 他 是 一 位 良 
好 的 基督 徒 。 





























哈 勒 维 反对 各 种 推测 ， 认 为 那 是 无 益 的 。 和 伯 院 尼 一 样 ， 他 深 勾 哲 
学 逐渐 损害 宗教 凡 不 但 是 对 教条 质疑 ， 忽 视 不顾 ， 或 以 隐喻 解 
释 《 圣 经 》， 而 且 可 能 以 论证 取代 诚心 及 拜 。 面 对 相 拉 图 及 亚 里 士 多 德 
理论 侵入 犹太 教 ， 伊 斯 兰 教 教义 对 犹太 人 的 种 种 引诱 ， 及 经 文 派 犹 太 人 
不 断 攻 击 《 塔 木 德 》， 这 位 诗人 写 下 了 中 十 哲学 最 有 趣 的 著作 《 卡 扎 
里 》 (Al-Khazari) 。 它 以 戏剧 性 的 场面 描绘 卡 沙 耳 国王 (Khazar 
king) 改 信 犹太 教 ， 来 陈述 他 的 意见 。 哈 勒 维 很 泣 运 ， 其 书 虽 用 阿拉 伯 
文 写成 ， 却 使 用 希 伯 来 字母 ， 只 有 受 教 育 的 犹太 人 才 看 得 懂 。 故 事 把 一 
位 主教 、 一 位 伊斯兰 教导 师 及 一 位 犹太 拉 比 带 到 好 奇 的 国王 面前 ， 然 后 
迅速 地 处 理 伊斯兰 教 及 基督 教 的 理论 。 当 基督 徒 及 穆斯林 引述 希 伯 来 经 
文 为 神 的 启示 ， 国 王 就 逐 走 他 们 ， 只 留 下 犹太 拉 比 。 书 中 多 为 犹太 拉 比 
的 对 话 ， 同 已 受制 礼 的 温 民 国王 解说 犹太 神学 与 祭 仪 。 这 位 旺 家 学 生 对 
老师 说 :“ 目 从 贵 教 广 传 四 方 以 来 ， 除 了 关于 天 和 党 与 地 狱 的 部 分 情节 
四 5 ”受到 了 或 励 ， 犹 头 拉 比 告 称 希 伯 来 文 是 神 的 语 
言 ， 上 和 希 只 直接 对 犹太 人 说 话 ， 也 只 有 犹太 先知 才 受 到 神 的 启示 。 哈 勒 
维 对 那些 宣称 理性 优越 、 将 神 与 天 归于 三 段 论 法 及 范畴 的 哲学 家 加 以 嘲 
笑 ， 人 心 显 然 只 是 一 个 广大 而 又 复杂 的 创造 物 中 脆弱 而 又 微小 的 部 分 而 
己 。 智 者 (未 必 即 为 学 者 〉 自 会 认识 理性 对 超人 世 的 事物 的 软弱 无 力 ， 
他 上 自 会 维持 经 文 给 他 的 信仰 ， 并 像 赤 子 一 样 信仰 与 祈 社 。 


虽然 哈 勒 维 反 对 ， 理 性 的 吸引 力 仍 然 存 在 ， 而 亚 里 士 多 德 理论 的 入 
侵 依然 如 故 。 多 德 (Abraham Ibn Daud) 和 哈 勒 维 一 样 ， 深 具 犹 太 人 本 
色 ， 他 护卫 《 塔 木 德 》， 反 对 经 文 派 的 主张 ， 做 然 述 说 《第 二 王国 犹太 
列 王 史 》 (History of the Jewish Kings in the Second Commonwealth ) 。 
但 是 和 12 及 13 世 纪 无 数 基督 徒 、 稳 斯 林 及 犹太 和 人 一样， 他 想 以 哲学 来 证 
实 他 的 信仰 。 他 和 哈 勒 维 一 样 出 生 于 托 莱 多 ， 并 以 行医 为 生 。 其 所 滥 阿 
拉 伯 文 《最 高 信仰 集 》 (Kitab al-Aqgidah al-Rafiah ) 给 予 哈 勒 维 的 回 
答 ， 与 阿 奎 那 对 反 哲 学 的 基督 徒 的 答复 一 样 : 和平 卫 护 宗教 ， 抵 御 非 信 
徒 的 方法 是 借 重 理性 分 机， 只 依赖 单纯 的 信仰 不 可 能 达到 目的 。 比 阿 成 
罗 伊 早 数 年 ， 比 迈 蒙 尼 德 早 一 代 ， 比 阿 奎 那 早 一 个 世纪 ， 陶 德 就 已 努力 
调和 其 祖先 的 信仰 与 亚 里 士 多 德 的 哲学 。 那 位 希腊 人 知 地 下 有 知 ， 发 现 
他 受到 三 大 宗教 的 赞赏 ， 或 晓得 犹太 哲学 家 仅 从 法 拉 比 及 阿 维和 森 那 所 作 
摘要 中 认识 他 (虽然 他 们 是 通过 不 完整 的 译文 及 新 相 拉 图 主义 的 盆 书 了 
解 其 哲学 的 ) ， 一 定 非常 高 兴 。 陶 德 与 阿 奉 那 均 渊 源 于 亚 里 士 多 德 ， 但 
他 比 后 者 更 忠实 ， 他 和 阿 维 森 那 一 样 主 张 只 有 和 宇宙 灵魂 (the universal 
psyche) 才 是 永生 ， 人 类 灵魂 则 不 然 。 犹 太 哲 学 就 像 中 世纪 一 般 的 哲学 


























一 样 ， 以 新 柏拉图 主义 及 敬 神 始 ， 而 以 亚 里 士 多 德 哲 学 与 怀疑 终 。 迈 蒙 
尼 德 开始 可 能 采纳 陶 德 的 亚 里 士 多 德 派 主 张 ， 以 勇气 和 技巧 面 对 理性 与 
信仰 的 冲突 等 各 种 问题 。 


迈 蒙 尼 德 (1135 一 1204) 





这 位 最 伟大 的 中 古 犹 太 人 生 于 科 尔 多 瓦 ， 是 著名 学 者 、 医 生 及 法 官 
迈 蒙 .约瑟夫 (Maimon Ben Joseph) 之 子 。 其 名 为 摩西 ， 犹 太 有 谚 
语 :“ 自 摩西 至 摩西 ， 其 间 没 有 一 个 能 如 摩西 。” 他 的 族人 称 他 为 摩西 
迈 蒙 (Moses Ben Maimon) ， 或 简称 为 迈 蒙 尼 (Maimuni) 。 当 他 成 为 
名 重 一 时 的 犹太 拉 比 时 ， 其 头衔 及 姓名 缩写 字母 就 拼 成 有 趣 的 名 字 “ 兰 
班 ”(Rambam) ， 而 基督 教 世界 则 退 调 其 家 系 ， 称 之 为 迈 蛇 尼 德 。 有 传 
闻 说 他 幼 时 厌恶 读书 ， 失 望 的 父亲 称 他 为 “屠夫 之 子 ”， 把 他 送 到 从 前 的 
老师 密 加 斯 法 师 (Joseph Ibn Migas) 那里 。 虽 然 有 这 样 的 开始 ， 这 第 二 
位 摩西 终于 熟知 《和 圣经》 及 犹太 文学 、 医 药 、 数 学 、 天 文学 及 哲学 ， 他 
是 他 那 一 时 代 最 博学 的 两 个 人 之 一 ， 唯 一 能 与 他 抗衡 的 是 阿 成 罗 伊 。 奇 
怪 的 是 ， 这 两 位 杰出 的 思想 家 是 同乡 ， 而 且 年 纪 只 相差 9 岁 ， 葛 好 像 从 
未 见 过 面 ， 而 且 很 明显 的 是 ， 迈 蒙 尼 德 在 自己 的 书写 成 很 久 以 后 ， 直 到 
老年 才 读 阿 成 罗 伊 的 著作 。 


1148 年 ， 相 相 尔 人 的 宗教 狂热 分 子 攻陷 科 尔 多 拟 ， 摧 毁 了 天 主教 符 
和 犹太 教 蔓 ， 要 求 基督 徒 和 犹太 人 改 信 伊 斯 兰 教 ， 人 否则 就 中 放逐 。1159 
年 ， 迈 索尼 德 借 其 妻 儿 离 开 西班牙 ， 他 们 在 菲 效 一 住 九 年 ， 伪 装 成 称 斯 
林 ， 因 为 在 那里 ， 犹 太 人 和 基 稍 徒 都 不 许 居留 。 迈 索尼 德 辩解 说 : “我 
们 无 须 主 动 服 麻 异 教 ， 只 须 明 诵 空洞 的 宗教 套 语 而 已 ， 移 斯 林 也 晓得 我 
们 不 会 诚心 明 诵 ， 只 是 为 了 规避 言 信 者 的 注意 而 已 。” 由 此 他 主张 ， 住 
在 摩洛哥 那些 用 爱 可 和 危 的 犹太 人 表面 上 信和 伊斯兰 教 ， 并 无 不 可 。 菲 效 首 
席 法 师 就 因 不 同意 他 的 意见 而 在 1165 年 殉 教 。 深 慌 遭 受 同样 的 厄运 ， 他 
逃 至 巴勒斯坦 ， 再 转 至 亚历山大 港 〈1165 年 ) 及 开罗 旧 城 〈 后 终老 于 此 
地 ) 。 不 久 他 就 被 公认 为 是 最 有 能 力 的 良 医 ， 成 为 院 拉 丁 国王 长 子 阿里 
及 其 大 蕊 卡 迪 的 私人 医生 。 他 利用 在 襄 中 获得 的 宠 池 使 得 埃及 犹太 人 受 
到 庇护 ， 而 当 院 拉丁 征服 巴勒斯坦 后 ， 到 蒙 尼 德 就 劝 他 让 犹太 人 再 次 定 
居于 该 地 。1177 年 ， 他 担任 开罗 犹太 社区 首领 。 一 位 穆斯林 法 学 家 控告 
他 叛离 伊斯兰 教 ， 要 求 判处 他 有 死刑。 经 大 丐 判决， 被 迫 改 信 伊 斯 兰 教 者 
不 宜 视 为 穆斯林 ， 他 才 获 救 。 





























他 的 书 多 数 是 在 开罗 忙碌 的 几 年 中 写成 的 。 十 部 阿拉 伯 文 医学 著作 
把 上 古代 名 医 希 波 元 拉 底 、 盖 仑 、 狄 奥 科 赖 德 、 拉 齐 斯 及 阿 维 森 那 的 医术 
传 了 下 来 。《 医 学 舱 言 》 (Medical Aphorisms ) 一 书 将 盖 仑 的 医学 贡献 
简化 为 1500 名 处方， 包括 各 科 在 内 。 该 书 译 成 希 伯 来 文 与 拉丁 文 ， 在 欧 
洲 常 被 称 为 《摩西 法 师 处 方 》 (Dixit Rabbi Moyses ) 。 他 为 萨 拉 丁 之 子 
写 了 一 篇 关于 饮食 的 论文 ， 并 为 萨 拉 丁 的 侄子 、 哈 马 国 苏丹 称 扎 法 尔 一 
志 (MuzaffarI〉 写 下 《 论 性 交 》 (Magqala fi-1-Jima ) ， 该 书 引言 中 有 
一 种 很 不 平常 的 语调 : 


我 主 陛 下 一 一 愿 上 帝 延 长 其 力量 ! 一 一 令 子 编写 增长 其 性 能 力 之 著 
作 ， 因 为 他 …… 在 这 方面 有 些 困难 …… 可 是 在 性 交 方 面 他 不 愿 放弃 他 向 
来 的 习惯 ， 故 于 痛感 性 肌 无 为 后 ， 和 希望 提高 〈 性 能 力 ) 以 增加 其 女奴 的 
数目 。 


除了 这 些 论文 外 ， 他 又 写作 许多 专 论 一 一 论 毒 、 论 哮 呆 、 论 痘 、 论 
忧郁 症 一 一 及 一 部 博学 的 《药物 词典 》( Glossary of Drugs ) 。 和 其 他 
著作 一 样 ， 这 些 医书 某 些 内 容 与 今日 公认 正确 的 医 理 抵 触 一 一 例如 右边 
尝 丸 如 比 左边 大 ， 头 胎 小 孩 必 为 男性 等 一 一 但 是 这 些 书 对 竺 相反 意见 很 
诚 尽 、 客 气 ， 其 处 方 和 劝告 颇 显 智 巧 和 温和 和， 这 种 诚心 协助 患者 的 态度 
是 其 特殊 之 处 。 只 要 节食 可 获得 疗效 的 ， 他 便 不 表 开 药 。 他 敬告 不 要 过 
食 : “不 宜 过 食 ， 使 角 胀 如 长 瘤 。” 他 认为 适量 的 酒 有 助 健康 。 他 劝 人 研 
修 哲 学 ， 作 为 精神 与 道德 平衡 之 训练 ， 伟 获 健康 长 寿 。 


23 岁 时 ， 他 开始 评注 《 塔 木 德 》 的 《本 文 》， 在 经 商 、 行 医 及 海陆 
冒险 旅行 当中 笔耕 不 辍 ， 达 10 年 之 久 。 该 书 出 版 于 开罗 ， 称 为 《 灯 书 》 
( Kitab al-Siraj ) ， 其 明白 扼要 、 广 征 博 引 、 审 断 精深 等 优点 ， 立 使 时 
年 23 岁 的 迈 蒙 尼 德 成 为 仅 次 于 拉 什 的 《 塔 木 德 》 评 释 者 。12 年 后 ， 他 以 
新 希 伯 来 文 写 作 并 发 表 其 最 伟大 的 著作 ， 并 大 胆 称 之 为 《摩西 律 法 
书 》。 该 书 依据 逻辑 顺序 及 简要 清楚 的 原则 ， 将 《摩西 五 经 》 重 新 编 
排 ， 而 《法 典 本 文 》 及 《法 典 注释 》 大 体 也 是 如 此 。 该 书 引文 说 : “我 
将 本 书 命名 为 《摩西 律 法 书 》， 理 由 是 凡人 读 了 《摩西 五 经 》 再 读本 书 
后 ， 就 不 需 读 他 书 ， 即 可 完全 了 解 口述 律 法 的 内 容 。?” 他 删 掉 《 塔 木 
德 》 中 关于 预兆 、 护 身 符 及 星相 学 的 规定 ， 他 是 中 世纪 排斥 星相 学 的 少 
数 思 想 家 之 一 。 他 将 该 法 613 篇 能 言 分 类 归于 14 个 项 目 之 下 ， 每 项 述说 
一 “ 书 ”， 不 但 设法 解说 每 条 法 规 ， 而 且说 明 其 逻辑 及 历史 的 必要 性 。 在 
14“ 书 ”中 ， 只 有 一 “ 书 ” 译 成 英文 ， 该 一 “ 书 ” 构 成 坚实 的 一 册 ， 我 们 可 借 






































以 了 解 原作 的 浩瀚 精深 。 


从 该 书 及 晚期 闭 作 《迷途 指南 》 (Guide to the Perplexed ) 一 书 

看 ， 迈 蒙 尼 德 显然 并 非 公开 的 上 自由 思想 家 。 他 尽力 蔡 经 文中 描述 的 奇迹 
找 出 自然 的 原因 ， 但 他 也 认为 《摩西 五 经 》 中 每 个 字 均 出 自 神 示 ， 而 且 
力主 正统 犹太 教 教义 ， 即 口述 律 法 系 由 摩西 传 子 以 色 列 长 老 。 也 许 他 和 觉 
得 犹太 人 至 少 应 和 基督 徒 及 穆斯林 一 样 地 维护 经 文 ， 也 许 他 也 认为 知 对 
道德 律 神圣 渊源 失去 信仰 ， 社 会 秩序 即 无 法 维持 。 他 是 一 位 严肃 而 又 独 
裁 的 爱国 者 :“ 每 个 犹太 人 均 应 服从 《巴比伦 塔 木 德 》， 我 们 还 应 该 迫 
使 每 个 犹太 人 遵守 《 塔 木 德 》 中 诸 贤 订立 的 法 则 。” 他 较 当 时 大 多 数 各 
斯 林 及 基督 徒 稍 开明 ， 认 为 积善 而 主张 一 神 的 非 犹 太 人 也 可 上 天 党 ,但 
是 在 希 伯 来 民族 范围 内 ， 对 于 异端 的 态度 与 《 申 命 记 》 或 托 吉 玛 达 
(Tor-quemada) 一 样 严厉 :“ 据 我 的 看 法 ， 犹 太 社 区 任何 成 员 有 敢 轻 慢 
或 妄 自 违反 神圣 道德 候 言 的 ， 应 处 以 死刑 。” 他 比 阿 奎 那 更 早 主张 异端 
应 处 死刑 ， 因 为 “对 那些 误 使 人 民 奶 寻 没 有 价值 的 理论 者 残酷 ， 束 是 对 
整个 世界 仁慈 ?"。 他 坦然 接受 经 文中 对 行使 灰 术 、 谋 杀 、 乱 伦 、 侦 像 染 
拜 、 骏 力 抢 动 、 绑 架 、 性 逆 、 破 坏 安 居 日 等 处 死刑 的 规定 。 自 古 埃 及 问 
外 迁徙 ， 并 试图 从 亦 贫 的 无 家 可 归 的 部 落 中 重建 国家 的 犹太 人 的 状况 ， 
也 许可 以 证 明 上 述 法 律 是 有 必要 的 ， 在 基督 教 软 洲 或 伊斯兰 教 非洲 ， 狂 
太 人 不 时 遭受 攻击 ， 被 迫 改 宗 或 失 德 等 ， 这 种 不 安全 的 状况 当然 需要 严 
刑 峻 法 来 维持 秩序 与 统一 。 但 在 这 方面 〈 及 在 异端 裁判 之 前 ) ， 基 和 督 教 
的 理论 ， 也 许 也 包括 犹太 人 的 实际 行为 在 内 ， 比 犹太 法 更 人 道 一 些 。 这 
种 严 历 精神 光明 的 一 面 见 于 迈 蒙 尼 德 对 当时 犹太 人 的 忠告 : “假如 异 教 
徒 对 犹太 人 说 :把 你 们 当中 一 人 交 出 来 ， 被 处 以 死刑 。’ 他 们 应 该 集体 
就 死 ， 而 不 可 把 一 名 犹太 人 交 给 他 们 。” 


他 摘 绘 学 者 成 为 圣 贰 饶 有 意趣 。 他 赞 营 犹太 律 法 格言 : “号 为 律 法 
学 者 的 私生子 ， 比 无 知 的 高 级 祭司 地 位 为 高 。” 他 忠告 学 者 每 日 花 3 小 时 
谋生 ， 花 9 小 时 研读 律 法 。 他 相信 环境 比 遗 传 更 有 影响 力 ， 建 议 学 生 应 
与 好 人 、 贤 人 为 友 。 学 者 在 学 业 未 竟 以 前 ， 在 能 就 业 谋 生 之 前 ， 在 能 购 
屋 之 前 ， 均 不 宜 成 家 。 学 者 可 以 档 四 位 麦子 ， 但 是 每 个 月 跟 每 位 只 能 同 
居 一 次 : 


里 然 与 妻子 行 房事 在 所 不 禁 ， 但 是 学 者 应 使 这 种 关系 增加 圣洁 的 光 
泛 。 他 不 该 像 公鸡 一 样 老 是 和 妻子 在 一 起 ， 而 应 在 星期 五 晚上 尺 结 婚 的 
义务 …… 行 房事 时 ， 夫 妻 细 不 该 现 出 如 醉 如 痴 或 冷 厦 冰霜 ， 或 伤心 郁结 









































的 样子 。 此 时 妻子 不 可 瞳 睡 。 
这 样 终于 就 会 产生 圣人 。 其 人 : 


极度 的 谦 偿 多 礼 。 他 不 会 光头 或 赤身 露 体 …… 说 话 时 不 会 无 故 提高 
声调 。 与 任何 人 说 话 均 温文 雅 顺 …… 他 会 避免 夸张 及 装 腔 作 势 ， 言 过 





其 实 。 他 会 优先 考虑 每 个 人 。 他 会 强调 别人 的 优点 ， 不 会 在 言词 中 轻 碾 
他 人 。 
除了 绝对 紧急 而 必要 的 情形 外 ， 他 避免 到 饭店 用 餐 ,“ 贤 者 除 自己 


家 中 及 自己 的 饭桌 外 ， 不 会 在 其 他 地 方 吃食 *。 他 每 日 都 研究 律 法 ， 直 
到 寿 终 。 他 会 小 心 避 开 假 的 弥 赛 亚 ， 但 不 会 失去 信心 ， 永 远 相 信 有 朝 一 
日 真 的 弥 赛 亚 会 出 现在 人 间 ， 促 成 犹太 人 回 到 锡 安 山 ， 带 给 全 世界 真正 
的 信仰 、 富 足 、 四 海 一 家 及 和 平 。“ 纵 然 其 他 民族 消失 了 ， 犹 太 民族 将 
永存 于 这 个 世界 。” 


《摩西 律 法 书 》 车 怒 了 许多 犹太 拉 比 ， 很 少 有 人 会 谅解 这 种 取代 

《 塔 木 德 》 的 意图 ， 而 许多 犹太 人 则 由 于 据说 迈 壹 尼 德 认为 研究 律 法 的 
人 比 遵守 者 更 为 对 高 而 感到 屈 慨 。 虽 然 如 此 ， 该 书 使 作者 成 为 当时 的 狐 
太 领 袖 。 所 有 东方 犹太 人 和 彰 视 他 为 他 们 的 顾问 ， 问 道 于 他 ， 阁 和 公制 度 似 
乎 勾 恢 复 并 持续 一 代 之 入。 但 是 迈 蒙 尼 德 立即 着 手写 作为 一 本 书 ， 并 不 
因 盛 名 而 停滞 不 前 。 在 为 正统 犹太 人 编 早 及 解析 律 法 后 ， 他 又 试图 使 埃 
及 、 巴 勒 斯 坦 或 北非 为 哲学 引 旗 或 改 信 经 文 派 异端 的 那些 犹太 人 重 回 狂 
太 教 怀抱 。 经 过 十 年 的 努力 ， 他 问 犹 太 世 界 发 表 了 最 著名 的 作品 《迷途 
指南 》 (1190 年 )。 该 书 以 希 伯 来 字母 拼写 的 阿拉 伯 文 写成 ， 不 久 束 译 
成 希 伯 来 文 ， 并 译 成 拉丁 文 ， 从 而 引发 了 13 世 纪 一 场 最 激烈 的 学 术 风 
暴 。 














该 书 引文 说 :“ 我 的 主要 目标 ， 是 要 解释 先知 书 中 的 某 些 言 词 ， 即 
《 旧 约 》 中 的 一 些 话 。” 许 多 《圣经 》 名 词 及 文句 具有 几 种 意义 : 直译 
的 意义 、 隐 喻 的 意义 或 象征 的 意义 。 如 果 逐 字 和 解释， 那么 其 中 有 些 话 ， 
对 虔诚 信教 而 又 重视 人 类 最 高 智慧 所 表现 的 理性 的 人 ， 会 成 为 一 种 障 
碍 。 不 应 强迫 这 种 人 在 有 宗教 、 无 理性 ， 或 有 理性 、 无 宗教 中 作 一 抉 
择 。 因 为 理性 是 神 赐予 人 的 ， 当 然 不 会 违反 神 意 。 迈 索尼 德 认 为 矛盾 之 
所 以 发 生 ， 是 因为 我 们 将 逐 字 解 释 而 成 的 意义 ， 强 加 于 《圣经 》 上 所 要 局 
示 的 朴 质 无 文 者 的 善于 想象 而 多 彩 多 姿 的 心灵 : 

















我 们 的 圣 哲 曾 说 ， 要 将 整个 创立 故事 晓 示 人 类 ， 是 不 可 能 的 事 ……: 
其 所 以 采取 隐喻 挡 述 的 方式 ， 是 要 使 未 受 教育 者 也 可 依据 其 现 有 知识 及 
较 低 的 理解 力 而 了 解 其 意义 ， 至 于 已 受 教育 者 应 以 另 一 种 方式 去 了 解 。 


由 此 点 出 友 ， 迈 索尼 德 进 而 讨论 神 性 。 他 引 目 然 的 结构 为 证 ， 认 为 
有 一 种 至 高 无 上 的 智慧 统治 着 宇宙 ， 但 他 嘲讽 万 物 是 为 人 类 而 造 的 观 
念 。 事 物 之 所 以 存在 ， 是 因为 神 的 力量 及 生命 的 存在 , “假如 可 以 设 定 
它 并 不 存在 ， 则 世界 上 不 可 能 有 他 物 的 存在 "。 因 为 这 样 ， 神 的 存在 就 
有 绝对 必要 ， 因 此 其 存在 就 是 他 的 本 质 所 在 。“ 一 件 事物 的 本 吴 束 有 存 
在 的 必要 性 ， 当 然 不 需 再 有 任何 存在 的 理由 。” 这 些 是 阿 维和 森 那 力主 的 
主张 ， 后 由 阿 奎 那 采 纳 ， 斯 宾 诡 水 又 将 之 纳入 目 我 存在 本 体 的 观念 内 。 
因为 神 具 大 智 芒 ， 他 必然 无 形 无 质 ， 因 此 经 文中 神 具 有 人 体 右 官 或 特质 
的 描述 ， 均 应 作为 象征 来 解释 。 迈 蒙 尼 德 认为 《或许 是 接受 穆 尔 太 齐 赖 
派 的 主张 ) ， 事 实 上 我 们 除了 知道 神 的 存在 外 ， 对 其 他 一 无 所 知 。 即 使 
我 们 摘 述 他 所 用 的 非 物 质 名 词 一 一 智慧 、 无 所 人 不能、 慈爱 、 统 一 、 意 志 
一 一 也 是 同形 异 义 的 名 词 ， 它 们 用 于 神 与 用 于 人 有 不 同 的 意义 。 适 用 于 
神 具 有 何 种 意义 ， 我 们 永远 不 知道 ， 我 们 不 能 给 它 下 定义 ， 我 们 不 应 认 
为 它 有 确定 的 特性 、 特 质 ， 或 直下 任何 描述 之 词 。 看 到 《对 经》 中 神 或 
天 使 对 先知 “说 话 ”， 别 以 为 真 的 有 语调 或 声音 , “所 谓 先知 实 包含 想象 
力 的 最 完整 发 展 ”， 那 是 通过 梦境 或 幻境 “得 目 神 灵 的 局 示 ”， 先 知 述 及 
的 奇遇 并 未 实际 发 生 ， 只 是 幻境 或 梦境 而 已 ， 因 此 多 数 情 形 应 作为 有 帘 
意 的 解释 。“ 某 些 贤哲 明白 表示 ， 并 无 约 但 其 人 ， 而 是 一 种 富有 诗意 的 
虚构 人 物 .……: 借 以 显示 最 重要 的 真理 。” 任 何人 如 果 发 展 其 智能 至 最 高 
护 ， 束 可 能 会 有 此 种 先知 的 启示， 因为 人 类 理性 本 来 束 是 一 种 不 集 的 局 
示 ， 基 本 上 与 先知 生动 有 力 的 内 在 洞察 力 并 无 差别 。 


上 帝 是 否 应 时 创造 世界 ? 照 亚 里 士 多 德 的 想法 ， 充 满 物质 及 运动 的 
宇宙 是 不 是 永存 昵 ? 迈 蒙 尼 德 认为 ， 这 一 问题 非 理 性 所 能 解决 ， 我 们 既 
不 能 证 明 世 界 是 否 永 入， 也 不 能 证 明 创 世 之 事 ， 因 此 我 们 只 有 坚守 我 们 
祖先 对 创 志 的 信仰 。 他 接着 以 寓言 解释 《 创 世 记 》 造 物 的 故事 : 亚当 代 
表 主 动 的 形式 (active form) 或 精神 ;夏娃 代表 受 动 的 物质 ， 即 万 恶 之 
源 ， 蛇 代表 想象 力 。 但 是 罪恶 并 无 真正 的 实体 ， 仪 是 善 的 反面 。 我 们 苯 
遇 不 竺 多 因 目 己 有 过 错 ， 至 于 其 他 的 徘 恶 只 有 从 人 类 或 狭 罕 的 观点 看 才 
是 徘 恶 ， 若 从 宇宙 观察 ， 每 种 徘 恶 中 都 可 发 现 整体 的 善良 与 需要 。 上 帝 
使 人 拥有 自由 意志 ， 人 有 时 选择 罪恶 ， 上 禹 已 预见 这 种 选择 ， 但 并 未 直 
接 干 预 。 







































































人 是 否 可 以 永生 ?关于 此 点 ， 迈 蒙 尼 德 尽 全 力 使 读者 感到 神秘 英 
测 。 在 《指南 》 一 书 中 ， 他 避 开 这 个 问题 ， 仅 谓 * 死 后 的 灵魂 并 非 出 生 
时 的 灵魂 ”。 后 者 潜在 智能 (potential intellect) 一 一 是 人 体 的 机 
能 ， 随 人 体 而 死亡 。 残 存 者 是 “取得 ”或 “活动 * 乔 能 ， 未 有 人 体 前 即 已 存 
在 ， 非 人 体 的 机 能 。 这 种 亚 里 士 多 德 、 阿 成 罗 伊 派 的 理论 显然 否认 人 会 
了 永生。 在 《指南 》 一 书 中 ， 他 又 强调 :“ 无 形 无 体 的 实体 ， 只 有 当 它 们 
是 体内 的 力量 时 ， 才 可 以 计数 。” 不 知 是 否 为 阿 奢 那 的 “个 体 化 原 
理 ”(principle of individuation〉 的 渊源 所 在 。 也 就 是 说 ， 在 肉体 死 后 存 
在 的 无 形 质 的 精神 并 无 个 别 的 意识 。 由 于 肉体 复活 是 犹太 教 与 伊斯兰 教 
的 中 心理 论 ， 这 类 怀疑 论调 引起 许多 人 的 抗议 。《 指 南 》 一 书 译 成 阿拉 
伯 文 后 ， 阿 拉 伯 世界 掀起 一 场 风 波 ， 称 斯 林学 者 艾 卜 杜 勒 : 拉 带 夫 择 击 
这 种 说 法 是 “使 用 似 是 文 持 的 手段 破坏 各 种 信仰 的 原则 ”。 此 时 隘 拉丁 正 
与 十 字 摆 进行 殊死 战斗 。 他 永远 赞成 并 文 持 正统 说 ， 现 在 处 于 圣战 日 热 
化 中 ， 比 从 前 更 怨恨 异端 ， 认 为 这 是 影响 称 斯 林 士 气 的 一 大 威胁 。1191 
年 ， 他 下 令 将 痔 扬 神 秘 异 端 学 说 的 苏 拉 俄 底 《Surawardi) 处 死 。 同 月 ， 
迈 蒙 尼 德 发 表 论文 《 论 死 者 复活 》 再 次 对 肉体 不 朽 表示 怀疑 ， 但 是 宣称 
他 采纳 为 一 种 信仰 的 论述 。 


风波 停止 了 一 个 时 期 ， 他 忙于 医生 的 工作 ， 并 答复 来 自 犹 太 世 界 有 
关 神 学 及 伦理 的 各 种 询问 。 当 将 《指南 》 译 为 希 伯 来 文 的 迪 本 计划 访问 
他 时 (1199 年 ) ， 他 警告 迪 本 别 寄 以 期 望 : 


与 我 讨论 任何 科学 问题 ， 不 管 白天 或 晚上 ， 郧 使 1 小 时 也 是 不 可 
能 ， 因 为 下 述 是 我 的 日 常 工作 。 我 住 在 福 斯 塔 特 ， 而 苏 玉 住 在 开罗 ， 距 
离 为 2 个 安息 日 的 旅程 (1 英里 半 ) 。 我 对 摄政 〈 萨 拉丁 之 子 ) 的 责任 极 
为 繁重 。 我 每 天 一 大 早 就 须 去 见 他 。 当 他 或 其 小 孩 ， 或 其 宠 妾 身体 不 适 
时 ， 我 就 不 敢 离 开 开 罗 ， 白 天 多 半 时 间 都 要 留 在 官 中 …… 要 到 了 下 午 才 
回 到 福 斯 塔 特 …… 那 时 我 饿 得 要 死 。 我 发 现 会 客室 满 是 人 ， 神 学 家 、 法 
许 监 守 官 员 、 朋 友 及 敌人 …… 我 下 了 马 ， 洗 过 手 后 ， 就 请 求 患 者 在 我 用 
点 心 时 一 一 那 是 我 在 24 小 时 内 唯一 的 一 餐 一 一 慌 耐 片刻 ， 然 后 我 开始 蔡 
患者 看 病 …… 直 到 夜幕 低 垂 ， 有 时 直到 深夜 2 点 ， 甚 至 还 要 更 晚 。 我 一 
面 开 处 方 ， 同 时 斜 锁 着 以 稍 减 疲倦 ， 而 当 华 灯 已 上 上， 黑夜 来临 时， 我 已 
非常 疲倦 ， 几 乎 不 能 说 话 。 因 此 ， 除 了 安息 日 以 外 ， 任 何 犹 太 人 几 无 法 
与 我 私下 约 谈 。 在 安息 日 那天 ， 全 部 会 众 ， 至 少 是 多 数 人 会众， 都 于 展 祷 
后 到 我 这 儿 来 ， 当 我 指导 他 们 时 …… 我 们 在 一 起 研读 ， 直 到 中 午 他 们 离 
开 才 停止 。 


























他 终于 未 老 先 误 ， 英 王 理 查 德 一 世 欲 聘 他 为 私人 御 医 ， 但 他 无 力 接 
受 这 一 聘请 。 萨 拉丁 之 大 臣 ， 鉴 于 他 已 衰老 ， 准 其 退休 养老 。 他 死 于 
1204 年 ， 享 年 69 岁 。 其 遗体 被 送 至 巴勒斯坦 ， 其 墓穴 也 许 至 今 仍 然 可 以 
在 底 比 里 亚 城 找 到 。 


迈 莹 尼 德 之 争 


迈 索尼 德 不 但 对 犹太 世界 有 影响 力 ， 对 伊斯兰 教 和 基督 教 也 都 有 影 
啊 。 伊 斯 兰 教学 者 在 犹太 教师 的 指导 下 研究 《指南 》 一 书 ， 蒙 彼 利 埃及 
由 多 瓦 的 大 学 均 以 该 书 拉丁 文 译 本 为 教材 。 在 巴黎 ， 亚 历 山大 和 威廉 也 
时 钊 引述 该 书 。 大 阿尔 伯 图 斯 在 许多 方面 均 采纳 迈 蒙 尼 德 的 观点 ， 阿 奎 
那 也 第 常 考虑 他 的 意见 ， 虽 则 则 在 加 以 驶 斥 。 斯 宾 话 莎 或 许 因为 缺少 系 
些 历史 知识 ， 批 评 迈 蒙 尼 德 寅 言 式 地 解释 经 文 是 保持 《圣经 》 权 威 的 不 
民 尝 试 ， 但 是 他 称赞 这 位 伟大 的 犹太 拉 比 是 “公开 宣告 经 文 应 配合 理性 
的 第 一 人 ”， 而 且 他 接纳 迈 蒙 尼 德 天 于 先知 、 神 迹 及 神 性 的 茶 些 意见 。 


就 犹太 教 本 身 而 言 ， 迈 索尼 德 的 影响 是 音 命 性 的 。 其 后 代 继 承 迈 蒙 
尼 德 的 工作 : 其 子 亚 伯 拉 罕 于 1205 年 继任 犹太 族长 及 宫廷 御 医 ， 其 孙 大 
卫 及 其 曾孙 所 罗 门 也 继任 埃及 犹太 人 的 领袖 ， 且 三 人 均 继 述 迈 索尼 德 哲 
学 的 传统 理论 。 一 时 之 间 ， 运 用 高 言 式 的 诡辩 将 《圣经 》 亚 里 士 多 德 化 
的 情形 极为 流行 ， 而 且 人 否认 《和 圣经》 故事 的 历史 性 。 例 如 ， 认 为 亚 伯 拉 
罕 及 其 妻 撒拉 的 故事 仅 是 一 种 传说 ， 所 代表 的 乃 是 物质 与 形式 ， 而 犹太 
礼法 则 仅 象 征 目的 与 真理 。 犹 太 神 学 整个 架构 好 像 要 上 自 法 师 的 涉 上 沙 
下 ， 束 此 月 尝 。 一 些 犹 太 拉 比 立即 进行 有 力 的 反击 ， 包 括 巴 勒 斯 坦 的 阿 
里 、 包 斯 吉尔 的 亚伯拉罕 :大 卫 、 托 羔 多 的 艾 卜 拉 菲 、 吕 内 勒 的 艾 斯 特 
拉 克 、 驼 役 利 埃 的 所 多 门 : 亚 伯 拉 罕 、 西 班 牙 的 乔 明 第 及 其 他 人 等 。 他 
们 抗议 “将 经 文 卖 给 硕 腊 人 的 行为 "”， 择 击 以 哲学 代 谷 《 塔 木 德 》 的 企 
图 ， 痛 惜 迈 驼 尼 德 对 永生 的 怀疑 ， 扬 弃 无 法 使 人 角 敬 或 禄 敌 的 那 种 隐 
喻 、 抽 象 的 不 可 知 上 第 ， 犹 太 教 神秘 哲学 的 信徒 也 参与 攻击 ， 其 而 渎 污 
了 迈 壹 尼 德 的 墓穴 。 


正当 正统 基督 教派 在 法 国 南部 发 动 铲除 阿尔 比 异 端 之 战 时 ， 迈 索尼 
德 之 战 也 使 该 地 犹太 社区 分 裂 了。 而 当 基 督 教 正 统 派 反 对 理性 主义 ， 茶 
止 大 学 讲授 亚 里 士 多 德 及 阿 成 罗 伊 的 闭 作 以 自卫 之 际 ， 蒙 彼 利 埃 的 犹太 
拉 比 所 风门 :亚伯拉罕 一 一 或 许 是 为 了 预防 基督 徒 攻 击 犹太 教会 众 为 潜 


























藏 的 理性 主义 者 一 一 采取 非常 步 骆 攻 击 返 绽 尼 德 哲 学 关 作 为 狮 说 ， 并 了 驱 
逐 研读 渎 和 神 科学 及 文学 与 以 离 言 解释 《对 经 》 的 犹太 人 出 教 。 由 基 姆 希 
及 迪 本 领导 的 迈 蒙 尼 德 文 持 者 们 也 采取 报复 ， 劝 告 法 国 南部 普罗 旺 斯 地 
区 吕 和 内 勒 、 贝 西亚 、 纳 博 讷 诸城 以 及 西班牙 陵 拉 戈 陵 、 业 里 达 等 地 的 会 
众 ， 将 所 罗 门 及 其 徒 众 驱逐 出 教 。 所 罗 门 当即 采取 更 惊人 的 行动 : 他 癌 
蒙 彼 利 埃 多 米 尼克 教派 宗教 裁判 所 控告 迈 蒙 尼 德 的 书 是 异 并 邪说 ， 对 犹 
太 教 及 基督 教 都 有 人 危险 性 。 多 米 尼 元 教 派 僧 侣 加 囊 于 他 ， 于 1234 年 一 次 
公开 仪式 上 ， 将 能 到 手 的 迈 蒙 尼 德 著作 付之一炬 。1242 年 ， 巴 黎 也 有 同 
样 的 事情 发 生 。 四 十 年 后 ， 犹 太 《 塔 木 德 》 也 在 巴黎 被 焚 。 


此 类 事件 使 到 蒙 尼 德 的 信徒 描 然 大 怒 。 他 们 在 蒙 彼 利 埃 拘捕 了 所 罗 
门 的 重要 信徒 ， 控 告 他 们 主 告 伤害 同胞 ， 并 处 以 割 舌 之 刑 。 显 然 所 罗 门 
也 被 处 死 了 。 乔 那 拉 比 (Rabbi Jonah) 后 悔 参与 焚毁 迈 蒙 尼 德 著作 事 
件 ， 杀 至 蒙 彼 利 埃 ， 在 犹太 教会 笔 公 开 慎 悔 ， 并 至 迈 蒙 尼 德 蕾 穴 参拜 悔 
过 。 但 是 艾 斯 特 拉 殉 策划 禁止 研读 任何 渎 神 科 学 的 律令 ， 又 引起 冲突 。 
那 元 曼 尼 迪 斯 及 艾 休 文 持 他 。1305 年 ， 巴 堵 罗 那 犹 太 会 众 受 人 章 和 敬 的 实 
力 领 袖 艾 得 力 特 〈Solomon Ben Abraham Ben Adret) 针对 任何 传授 ， 或 
年 25 岁 以 下 研读 任何 世俗 科学 的 犹太 人 发 布 驱 逐 出 教 令 ， 但 医药 或 非 犹 
太 哲 学 不 在 此 列 。 蒙 彼 利 埃 自由 派 以 驱逐 禁止 其 子 研 读 科学 的 犹太 人 出 
教 作 为 报复 。 这 两 种 禁止 都 没有 广泛 的 效力 ， 各 处 的 犹太 青年 继续 研读 
哲学 。 但 在 西班牙 ， 艾 得 力 特 和 艾 休 的 广泛 影响 力 ， 与 在 宗教 裁判 所 控 
制 下 的 欧洲 迫害 及 慌 惧 的 日 益 汶 长 ， 人 迫使 犹太 人 返回 学 术 及 伦理 的 孤 芯 
状态 。 科 学 研究 已 经 衰落 ， 纯 粹 的 犹太 律 法 研究 在 希 伯 来 学 校 大 行 其 
道 。 在 其 运用 理性 的 冒险 行动 过 去 之 后 ， 犹 太 人 不 断 为 宗教 娩 怖 行动 及 
周围 的 仇恨 所 冲击 ， 又 埋 首 于 神秘 主义 和 虔诚 敬 神 之 中 。 

















犹太 教 神秘 哲学 


犹太 教 神 秘 哲 学 和 犹太 民族 一 样 古 老 。 它 受到 窗 教 黑暗 与 光明 的 二 
元 论 、 新 柏拉图 派 衍 生 取代 创造 理论 、 新 毕 达 哥 拉 斯 派 的 数字 神秘 主 
义 、 叙 利 亚 及 埃及 诺 斯 蔡 派 的 灵 知 通 神 论 、 早 期 基督 教 的 《 伪 经 》、 印 
度 、 伊 斯 兰 教 及 中 证 基 督 教会 许 人 与 神秘 家 的 影响 。 但 是 基本 渊源 则 在 
犹太 人 的 心性 及 传统 中 。 即 使 在 基督 以 前 ， 犹 太 人 对 《 创 世 记 》 中 的 创 
世故 事 及 《以 西 结 书 》 第 1 和 第 10 草 ， 已 有 神秘 的 解释 传世 。 在 《 塔 森 
德 》 的 《本 文 》， 这 些 神秘 除了 私下 对 一 个 可 靠 的 学 者 解释 外 ， 通 党 是 





禁止 解说 的 。 创 世 或 亚当 以 前 的 故事 ， 乃 至 将 来 世界 的 毁灭 ， 均 可 自由 
想象 。 斐 洛 以 圣 子 或 神智 (Divine Wisdom) 作为 上 各 创造 动力 的 理 
论 ， 就 是 这 些 高 超 推 测 的 范例 。 古 犹太 的 否 修 派 信徒 有 其 极力 对 外 保密 
的 秘密 著作 ; 而 项 伯 来 伪 经 ， 如 《犹太 五 十 年 节 书 》 (Book of 
Jubilees ) ， 则 对 神秘 的 宇宙 发 生 论 (cosmogony) 有 所 解说 。 不 应 说 出 
的 耶和华 的 对 名 也 充满 神秘 : 它 的 四 个 字母 一 一 Tetragrammaton〈 即 指 
J.H.V.H.) 一 一 被 大 家 低 声 念 着 ， 含 有 隐藏 的 意义 和 奇迹 的 效果 ， 仪 传 
给 成 年 人 和 诞 慎 的 人 。 阿 奇 巴 主张 上 和 销 创 世 的 工具 为 律 法 或 《摩西 五 
经 》， 这 些 圣 书 的 一 字 一 句 均 有 神秘 的 意义 及 魔力 。 某 些 巴 比 伦 阁 兮 把 
这 种 魔力 归于 和 希 伯 来 文字 母 及 天 使 的 名 字 ， 知 道 这 些 名 字 的 人 就 能 控制 
大 自然 的 各 种 力量 。 博 学 者 也 玩弄 黑 日 魔术 (white or black magic ) 

可 从 灵魂 与 天 使 或 魔鬼 联合 而 获得 奇异 的 能 力 。 通 灵 术 、 经 文 签 、 
驱 那 开 、 护 身 符 、 魔 天 、 上 占卜 术 、 搬 签 等 ， 在 犹太 人 生活 中 ， 和 在 基督 
秆 生活 中 一 样 ， 大 行 其 道 。 各 种 星象 奇观 均 被 包括 在 内 。 星 星 代 表 字 
母 ， 是 一 种 神秘 的 天 书 ， 只 有 其 创造 者 才能 了 解 。 


在 公元 1 世纪 ， 巴 比 伦 发 现 一 本 名 为 《 创 世 书 》 (Sefer Yezira ) 的 
神秘 教 的 著作 。 神 秘 家 包括 哈 勒 维 在 内 ， 称 该 书 由 亚伯拉罕 及 上 帝 所 编 
写 。 其 学 说 是 通过 十 个 数目 或 原则 造物 始 得 完成 : 神灵 ， 其 三 衍生 物 
空气 、 水 及 火 ， 左 方 三 面 空间 及 石 方 三 面 空 间 。 这 些 原则 决定 了 内 
容 ， 然 硕 伯 来 文 22 个 字母 却 决 定 了 造物 为 人 心 所 了 解 的 形式 。 该 书 从 塞 
地 亚 至 19 世 纪 期 间 ， 引 出 许多 精深 博学 的 评论 。 


约 840 年 ， 一 位 巴比伦 法 师 将 这 些 神秘 理论 传 给 意大利 的 犹太 人 ， 
由 此 传 至 德国 、 普 罗 旺 斯 及 西班牙 。 伊 本 : 盖 比 鲁 博 的 神 与 世界 间 有 一 
中 间 媒 介 的 理论 ， 也 许 就 是 受 其 影响 。 包 斯 吉尔 的 大 卫 使 用 “神秘 传 
统 ” 作 为 驱使 犹太 人 扬弃 迈 蒙 尼 德 理性 主义 的 手段 。 其 子 “ 盲 者 ” 伊 萨 克 
(Isaac the Blind) 及 门人 艾 北 雷 尔 (Azriel) 可 能 是 《光明 之 书 》 
( Sefer-ha-Bahir ) 的 作者 ， 该 书 是 对 《 创 世 记 》 第 一 章 的 神秘 论述 ， 
《 创 村 记 》 中 造物 主 的 衔 生物 ， 到 了 此 处 就 转变 为 光 、 吞 慧 及 理性 。 此 
一 神 理 论 的 三 分 法 被 视 为 犹太 教 的 三 位 一 体 。 沃 姆 斯 的 艾 力 沙 《Eleazar 
of Worms) 及 艾 卜 拉 菲 (Abraham Ben Samuel Abulafia) 提出 “神秘 
说 ”(Secret Doctrine) ， 认 为 这 是 比 《 塔 木 德 》 更 深入 、 更 有 益 的 学 
问 。 他 们 和 伊斯兰 教 及 德国 神秘 家 一 样 ， 把 爱情 与 婚姻 的 感性 言语 拿 来 
说 明 灵 魂 与 神 的 关系 。 



































到 13 世 纪 ， 传 统 〈qabala ) 一 词 被 广泛 使 用 ， 以 描述 神秘 说 的 各 种 
发 展 阶段 及 其 成 果 。 约 1295 年 ， 里 昂 的 托 伯 出 版 了 第 三 本 古典 犹太 神秘 
哲学 作品 《光辉 之 书 》 (Sefer ha-Zohar ) 。 他 称 其 中 文章 传 自 2 世纪 犹 
太 拉 比 耶 海 〈Simon ben Yohai，。 托 伯 表 示 ， 耶 海 受 到 天 使 及 十 原则 的 
启示， 将 原 要 保留 至 弥 赛 亚 出 世 的 秘密 秘 传 给 其 读者 。 犹 太 神 秘 哲 学 精 
华 尽 载 于 《光辉 之 书 》， 其 内 容 包括 : 通过 爱 才 能 认识 无 所 不 包 的 上 
带 ， 上 帝 圣 名 四 字母 ， 造 物 主 及 衍生 物 ， 相 拉 图 的 大 宇宙 及 小 宇宙 的 类 
似 性 ， 弥 赛 亚 的 出 世 日 期 及 方式 ， 灵 魂 预 先 存 在 及 转移 ， 仪 礼 、 数 字 、 
字母 、 点 与 线 的 神秘 意义 ， 密 码 、 字 谜 及 文字 倒 读 的 使 用 ，《 圣 经 》 本 
文 的 象征 解释 ， 及 女人 是 罪恶 而 同时 又 是 造物 神秘 的 具体 化 的 观念 。 托 
伯 使 耶 海 预言 1264 年 罗马 会 倾 履 ， 并 使 用 13 世 纪 以 前 显然 不 知道 的 一 些 
观念 。 他 骗 了 很 多 人 ， 却 骗 不 过 上 自己 的 妻子 ， 她 供认 托 伯 利用 耶 海 为 最 
佳 的 进 财 手段 。 该 书 的 风行 履 励 类 似 的 伪 书 的 写作 ， 而 后 期 的 犹太 神秘 
家 也 以 同样 欺骗 的 手段 ， 假 借 其 名 印行 有 关 沉 思 竖 想 的 典籍 。 


犹太 教 神 秘 哲 学 的 影响 极为 深远 。 有 一 时 期 ，《 光 辉 之 书 》 与 《 塔 
木 德 》 同 时 成 为 犹太 人 爱 读 的 书 。 某 些 犹 太 教 神秘 哲学 家 攻击 《 塔 木 
德 》 为 陈旧 的 文字 逻辑 杂碎 ， 而 包括 博学 的 那 克 曼 尼 迪 斯 在 内 的 某 些 
《 塔 木 德 》 学 者 ， 备 受 神 秘 哲 学 的 影响 。 欧 洲 犹 太 人 广泛 相信 神秘 哲学 
的 真实 性 及 神 示 性 。 他 们 在 科学 及 哲学 上 的 研究 同时 受害 甚 巨 ， 迈 蒙 尼 
德 的 黄金 时 代 随 《光辉 之 书 》 的 高 明 不 经 之 谈 而 告 结束 。 其 至 对 基督 教 
思想 家 ， 犹 太 教 神秘 哲学 也 有 某 些 吸引 力 。 吕 里 的 《大 亏 术 》 (Ars 
Magna ) 一 书 采 取 神 秘 哲 学 中 的 数字 及 文字 神秘 。 米 兰 多 拉 (Pico della 
Mirandola) 认为 他 已 从 神秘 哲学 中 找到 基督 神 性 的 最 终 证 明 。 巴 拉 西 赛 
尔 斯 (Paracelsus) 、 阿 古 力 巴 〈Cornelius Agrippa) 、 福 禄 得 〈Robert 
Fludd) 、 摩 尔 〈Henry More) 及 其 他 基督 教 神秘 家 均 和 采取 该 书 的 种 种 
推 根 。 劳 伊 元 林 供 认 其 所 著 的 神学 著作 赠 镭 犹 太 教 神秘 哲学 。 或 许 神 秘 
哲学 思想 对 波 梅 (Jakob Bohme) 也 有 影响 。 如 果 说 犹太 人 较 称 斯 林 和 
基督 徒 有 更 多 的 人 在 神秘 启示 中 寻求 安慰 的 话 ， 那 是 因为 这 个 世界 对 他 
们 显露 最 锤 铬 的 脸 孔 ， 从 而 迫使 他 们 在 想象 与 欲望 的 网 中 逃避 现实 以 求 
生存 。 只 有 不 入 的 人 才 会 相信 神 选 择 他 们 为 其 子 民 。 





























解脱 
中 世纪 的 犹太 人 从 神秘 学 的 狂喜 中 ， 从 弥 赛 亚 的 幻梦 党 醒 中 ， 从 局 


期 性 的 迫害 中 ， 从 困 天 的 经 济 生 活 季 规 中 ， 从 模糊 的 宗教 集会 及 其 礼仪 
教条 的 安 感 中 寻求 庇护 。 他 们 虔诚 地 庆祝 佳节 ， 借 以 追 念 其 历史 、 其 兰 
难 及 祖先 的 末次 ， 他 们 耐心 地 芝 行 农业 时 代 的 盛 礼 ， 以 调整 其 都 市 生 
活 。 已 渐 消 失 的 经 文 派 信 徙 在 黑暗 冰 寒 当中 度 安 思 日， 唯恐 引火 或 点 灯 
会 违反 律 法 ， 但 多 数 的 犹太 人 ， 虽 然 犹 太 拉 比 表示 反对 ， 他 们 仍然 禹 进 
基督 教 朋 友 或 仆人 人 燃 火 取 热 、 照 料 灯火 。 他 们 慷慨 而 又 铺 张 地 抓 住 每 一 
个 要 请 的 机 会 为 儿子 举行 坚信 礼 或 行 割 礼 ， 为 子女 举行 订婚 或 结婚 仪 
式 ， 著 名 学 者 或 杀 属 来 访 ， 及 茶 些 宗教 节日 来 临 等 情况 ， 家 庭 中 均 举 行 
宴会 。 犹 太 拉 比 规定 ， 宴 会 主人 邀请 客人 不 得 超过 20 位 男人 、10 位 妇 
人 、5 位 小 姐 ， 杀 属 则 至 第 三 代为 止 。 结 婚 盛典 有 时 长 达 一 周 ， 甚 至 到 
了 安县 日 也 不 会 中 断 。 结 婚 佳 倘 头 戴 玫 瑰 、 桃 金 嫂 及 橄 槛 校 ， 通 道上 撤 
独 便 果 及 小 麦 ， 大 考 颗 粒 丢 癌 他 们 ， 上 暗示 丰收 多 产 。 婚 礼 各 阶段 伴 以 歌 
唱和 妙语 。 中 世纪 晚期 ， 为 达到 欢乐 之 境 ， 他 们 聘请 说 笑话 者 助兴 。 
时 候 其 笑话 竟然 残酷 得 真实 。 但 是 通常 他 接受 海 勒 慈 谓 的 命令 :“ 每 一 
个 新 嫂 都 是 漂亮 的 。” 


就 这 样 一 代 代 庆祝 着 ， 含 馅 弄 孙 ， 隐 入 烦恼 却 慈 祥 的 老年 。 我 们 可 
以 从 伦 动 朗 的 画像 看 到 这 些 老 年 犹太 人 的 脸 : 带 着 民族 及 个 人 历史 的 面 
筷 ， 有 大智 巧 的 胡须 ， 包 含 着 莫 伤 的 回忆 但 为 侧 爱 所 软化 的 眼神 。 伊 斯 
兰 教 或 基督 教 道德 比 不 过 犹太 教 青年 与 老年 间 的 感情 ， 比 不 过 无 视 一 切 
缺点 的 爱 ， 比 不 过 老练 对 幼稚 的 潜移默化 之 功 ， 比 不 过 生活 充满 了 导 严 
乃至 能 安然 接受 死亡 。 


当 犹 太 人 立 遗 嘱 时 ， 他 留 给 后 代 的 不 仅 有 志 俗 的 财物 ， 还 有 精神 上 
的 忠告 。 美 因 次 的 艾 力 沙 遗 嘱 说 :“ 在 会 党 里 要 做 一 个 优秀 分 子 。 祈 社 
时 不 要 说 话 ， 要 应 答 法 师 祈 祷 或 歌唱 ， 礼 拜 后 要 切实 行善 。” 接 着 束 是 
最 后 的 训 示 : 


替 我 洁 身 ， 为 我 杭 头 ， 修 我 指甲 ， 就 像 我 平生 所 做 的 一 样 ， 以 使 我 
带 着 洁净 之 身 前 往 永恒 的 安息 之 所 ， 就 像 我 每 送 安 辟 日 前 往 教堂 一 样 。 
将 我 芋 在 我 父 的 石 边 ， 即 使 地 方 不 够 大 ， 我 相信 他 的 爱心 会 使 他 愿意 让 
我 在 他 役 旁 鼎 个 位 置 。 


当 死 者 呼出 最 后 一 口气 时 ， 长 子 或 最 杰出 的 孩子 ， 或 杀 属 应 为 其 将 
眼皮 和 路 巴 合 上 ， 将 其 驱 体 洗 论 ， 涂 上 香油 ， 包 于 净 妹 的 麻布 肉 。 儿 乎 
每 一 个 人 均 参 加 治 背 会 ， 该 会 取 走 尸体 ， 加 以 看 守 ， 举 行 宗教 告别 仪 


















































式 ， 并 送 之 至 墓穴 。 在 葬礼 当中 ， 扶 枢 者 照例 赤足 而 行 ， 妇 人 走 在 棺 絮 
前 面 ， 吟 唱 挽歌 ， 并 癌 大 玛 。 犹 太 人 欢迎 磁 到 送 三 行列 的 陌生 人 加 入 ， 
伴 灵 至 对 人 穴 。 灵 枢 通 党 都 置 于 死者 亲属 的 框 木 之 劳 ， 务 人 之 入 土 即 

征 “ 与 他 列 祖 同 睡 近 去 与 他 的 族人 相聚 ?。 育 昼 者 并 未 绝望 。 他 们 知道 虽 
然 个 人 会 死 ， 但 是 犹太 民族 将 长 存 。 





第 十 五 章 至 第 十 七 章 历史 大 事 年 表 


1 一 220 ”口述 《 律 法 》 集 编 注 者 出 现 
189 ” 耶 胡 达 法 师 的 《法 典 本 文 》 完 成 。 
219 在 苏 拉 城 设立 犹太 学 院 

220” 庞 培 第 塞 城 设立 犹太 学 院 
220 一 500 ”法 典 注 释 者 出 现 

280 一 500 ”编纂 《 塔 木 德 》 

359 ” 海 勒 二 世 订 定 犹 太 历 

500 一 650 律 法 理论 家 出 现 

658 一 1040 ”巴比伦 尼 亚 的 图 丛 时 代 

815 ”天 文学 家 马 夏 拉 卒 

855 一 955” 芹 学 家 以 色 列 利 

892 一 942 ” 芹 学 家 塞 地 亚 疼 伍 

915 一 970 ”政治 家 哈 斯 代 

1000 乔 松 法 师 颁 布 一 夫 一 妻 的 命令 
1021 一 1070 ”诗人 和 和 芹 学 家 加 比 罗 尔 
1038 一 1055 塞 缀 尔 。 那 夫 德 拉 任 伊斯兰 国 大 臣 
1040 一 1105  《 塔 木 德 》 评 注 家 艾 效 哈 克 
1055 一 1066 约瑟夫 。 那 夫 德 拉 任 伊 斯 兰 国 大 臣 
1065 一 1136 数学 冢 亚伯拉罕 。 西 雅 
1070 一 1139 诗人 摩西 斯 。 爱 效 拉 
1086 一 1147 诗人 耶 胡 达 。 哈 勒 维 
1093 一 1168 诗人 亚伯拉罕 。 爱 效 拉 
1096 第 一 次 十 字 和 军 东 征 

1110 一 1180 哲学 冢 亚伯拉罕 。 陶 德 
1135 一 1204 迈 蒙 尼 德 

1147 第 二 次 十 字 年 东 征 

1160 假 弥 赛 亚 大 卫 。 阿 尔 律 
1160 一 1173 陶 德 拉 的 本 杰 明 旅行 各 地 
1170 ”到 蒙 尼 德 《 律 法 本 文 》 





1181，1254，1306 犹太 人 自 法 国 被 驱逐 

1190 《迷途 指南 》 出 

1190 犹太 神秘 哲学 兴起 

1190 英国 大 肆 层 杀 犹 太 人 

1215 第 四 次 拉 特 兰 会 议 命 犹 太 人 佩戴 识别 标志 
1234 ” 蒙 彼 利 埃 城 焚毁 近 蒙 尼 德 著作 

1242 巴黎 焚烧 《 塔 木 德 》 

1290 ”犹太 人 自 英格兰 被 逐 出 

约 1295 里 昂 的 托 伯 《 左 哈 秘 典 》 


第 二 部 
黑 蜡 时 代 与 十 字 军 东 征 








科 多 巴 清真 寺 。 原 为 伊斯兰 教 清 真 寺 ，13 世 纪 改 为 基督 
教 大 教堂 。 


第 一 章 拜占庭 世 青 
(565—1095) 


赫 勒 元 留 皇 希 


如 果 我 们 现在 从 东方 地 区 无 体 无 止 的 斗争 中 转 过 头 来 ， 我 们 不 禁 怜 
帆 这 个 处 在 内 忧 外 患 之 中 的 任 大 帝国 。 柔 然 人 、 斯 拉夫 人 正 渡 过 多 瑙 
河 ， 搜 取 帝 国 的 土地 和 城镇 ， 波 斯 人 则 准备 吞并 西亚 ， 西 班 牙 早已 落 入 
西 哥 特 人 之 手 ， 而 伦巴 底 人 于 查 士 丁 尼 死 后 三 年 (568 年 ) ， 征 服 了 半 
个 意大利 。 瘟 疫 于 542 年 袭击 帝国 ，566 年 再 度 侵 袭 。569 年 帝国 发 生 饥 
荒 。 贫 穷 、 野 变 、 战 争 破坏 了 交通 ， 妨 碍 了 商业 ， 也 室 息 了 文学 与 艺 
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查 士 丁 尼 的 继承 者 们 尚 属 能 干 ， 但 是 要 有 上 百 个 “拿破仑 ” 才 足 以 应 
付 他 们 所 面临 的 种 种 问题 。 查 士 丁 二 世 (Justin I) 有 力 地 对 抗 扩 张 中 
的 波斯 。 提 比 略 二 世 〈Tiberius I) 为 诸 神 所 钟爱 ， 几 乎 为 全 德 之 人 ， 
惜 在 短暂 而 清明 的 统治 之 后 ， 即 为 诸 神 吾 归 。 更 利 斯 英勇 而 巧妙 地 攻击 
入 侵 的 柔 然 人 ， 但 很 少 为 国人 所 文 持 。 成 干 的 人 为 逃避 兵役 而 躲 入 修道 
院 ， 当 英利 斯 茶 止 修道 院 在 国难 度 过 以 前 收容 新 的 人 员 时 ， 教 士 们 则 叫 
圳 推翻 他 。602 年 ， 百 夫 长 福 死 斯 领导 军民 音 命 ， 反 对 贯 族 和 政府 。 砚 
利 斯 眼见 自己 五 个 儿子 被 导 ， 这 位 老 旦 第 拒绝 以 保姆 之 子 换取 幼子 的 性 
命 ， 目 己 也 被 杀 。 六 条 人 头 高 悬 示众 ， 尸 体 则 被 投入 海中 。 故 士 坦 丁 娜 
星 后 和 她 的 三 个 女儿 ， 及 许多 贯 族 ， 经 审判 或 不 经 审判 ， 备 受 竣 辱 而 
死 ， 刺 眼 、 制 舌 、 断 瞳 ， 不 一 而 足 ， 宛 如 法 国 大 章 命 的 景象 预演 了 一 
次 。 








波斯 王 库 斯 鲁 二 世 乘 此 混乱 ， 重 局 昔日 的 波 希 战争 。 福 克 斯 与 阿拉 
伯 人 合谋 ， 把 所 有 拜 占 寿 的 军队 开 入 亚洲 ， 但 处 处 为 波斯 所 败 ， 此 时 和 柔 
然 人 在 未 过 抵抗 的 情形 下 ， 几 乎 占领 了 所 有 君 士 坦 丁 堡 的 农业 腹地 。 君 
士 坦 丁 人 恤 的 贯 族 要 求 非洲 的 希腊 人 总 督 赫 勒 元 留 前 来 拯救 第 国 及 他 们 的 
财产 。 他 以 年 老 为 由 ， 派 其 子 前 往 。 小 赫 勒 克 留 以 一 支 舰 队 驶 入 博 斯 普 








鲁 斯 海峡 ， 推 翻 福 克 斯 ， 在 民众 面前 残 毁 这 个 自 位 者 的 尸首 。610 年 ， 
他 被 拥 立 为 旺 帝 。 


赫 勒 元 留 不 负 众 望 ， 以 赫 拉 克 勒 斯 式 的 精力 致力 于 重建 破碎 的 国 
家 。 他 以 10 年 的 时 间 重 振 人 民 的 士气 ,恢复 军队 的 力量 和 国库 的 财源 。 
他 授予 农民 土地 ， 条 件 是 每 家 的 长 子 须 服 兵役 。 此 时 波斯 人 攻陷 耶 路 撒 
冷 (614 年 ) ， 已 进 至 卡尔 西 登 (615 年 ) ， 只 剩 拜占庭 的 海军 仍然 控制 
着 海上 上， 侥幸 使 君 士 坦 丁 堡 及 欧洲 安然 无 盖 。 不 入 ， 和 柔 然 部 落 进 抵 金 角 
并 劫 掠 其 近郊 ， 拘 捕 上 千 的 希腊 人 为 妈 。 农 业 腹 地 和 埃及 的 失陷 ， 切 断 
了 这 个 城市 的 谷物 供应 ，618 年 ， 接 济 被 迫 中 止 。 赫 勒 克 留 失 望 之 余 ， 
想 把 军队 开 入 加 太 茶 ， 然 后 从 那里 重新 夺回 埃及 ， 可 是 人 民 和 教士 皆 不 
允 其 离 国 ， 塞 尔 吉 乌 斯 (Sergius) 主教 同意 倾 希腊 教会 财产 ， 以 有 息 贷 
款 的 方式 文 援 他 展开 一 场 夺回 耶路撒冷 的 圣战 。 赫 勒 克 留 先 和 柔 然 人 议 
和 ，622 年 终于 开始 对 抗 波斯 人 。 


此 后 的 战役 正 是 计划 与 执行 的 杰作 。6 年 之 中 ， 炙 勒 苑 留 屡 败 库 斯 
鲁 。626 年 ， 他 离 国 期 间 ， 一 支 波 斯 军队 和 一 群 柔 然 人 、 保 加 和 人 入、 斯 拉 
夫人 围攻 君 士 坦 丁 堡 。 赫 勒 元 留 派 出 的 一 文 军队 败 波斯 人 于 卡尔 西 登 ， 
而 赛 尔 吉 乌 斯 主教 激励 城中 卫 成 部 队 及 人 民 ， 击 退 了 盔 族 。 赫 勒 元 留 进 
至 泰西 封 ， 库 斯 鲁 二 世 震 台 ， 波 斯 求 和 ， 并 放弃 库 斯 鲁 掠 自 希腊 名 国 的 
一 切 。 离 国 7 年 之 后 ， 炙 勒 苑 留 终于 凯旋 君 士 坦 丁 煲 。 


他 晚年 时 遭遇 意 想 不 到 的 令 他 郑 愧 的 厄运 。 因 病 体 嘉 ， 他 把 最 后 的 
精力 用 于 加 强 内 政 ， 这 时 ， 突 然 间 崛 起 的 阿拉 伯 部 落 涌 入 叙利亚 ， 打 败 
一 支 精 疲 力 竭 的 希腊 军队 ， 并 于 638 年 占领 了 耶路撒冷 。 而 641 年 ， 他 寿 
终 正 寝 之 时 ， 埃 及 也 失陷 了 。 波 斯 与 拜 占 姓 互相 攻击 ， 同 遭 虹 炎 的 万 
运 。 君 士 坦 斯 二 世 时 ， 阿 拉 伯 人 仍 不 断 取 胜 ， 他 感到 帝国 大 势 已 去 ， 将 
余年 用 在 西方 ， 结 果 被 杀 于 叙 拉 古 。 其 子 君 士 坦 丁 四 世 更 能 干 或 更 为 幸 
运 ， 经 过 五 年 的 艰苦 岁月 〈673 一 678 年 ) ， 称 斯 林 企 图 再 夺 君 士 坦 ] 
堡 ,，“ 和 希腊 火 ”(Greek fire) 却 拯救 了 欧洲 。 这 种 新 武器 ， 据 称 由 叙利亚 
的 加 利 尼 十 《〈Callinicus) 发 明 ， 与 火焰 投掷 器 类 似 ， 是 一 种 由 火 油 、 生 
石灰 、 人 硫黄 、 松 脂 制 成 的 易 燃 混合 物 ， 以 火 第 方式 攻击 敌 山 或 军队 ， 或 
从 管 中 吹出 ， 或 射 在 里 有 浸 过 油脂 的 大 床 、 亚 抹 的 铁 球 上 ， 或 把 它 点 燃 
装 在 小 山上 顺水 漂流 攻击 敌人 。 这 种 混合 物 是 个 秘方 ， 拜 占 性 政府 很 成 
功 地 保持 其 秘密 两 百年 之 久 ， 港 密 即 视 为 叛国 和 污 神 。 后 来 阿拉 伯 人 终 
于 发 现 了 制 法 ， 而 以 “阿拉 伯 火 ”对 抗 十 字 军 。 在 火药 发 明 以 前 ， 它 一 直 


























是 中 古 世 界 谈论 最 多 的 武器 。 


717 年 ， 穆 斯 林 再 度 进 攻 希 腊 首 都 ,一文 8 万 人 的 阿拉 伯 和 波斯 军队 
在 英 斯 勒 玛 (Moslema) 的 领导 下 ， 由 阿 比 多 斯 越过 达 达 尼 尔 海 峡 ， 从 
至 面包 于 了 君 十 坦 丁 堡 。 同 时 阿拉 伯 又 组 成 了 一 文 1800 笨 艇 的 舰队 《〈 售 
计 这 种 船 不 大 ) ， 据 一 位 历史 学 家 记载 ， 这 文 无 敌 舰 队 进 入 博 斯 普 鲁 斯 
海峡 时 ， 就 好 像 移动 的 森林 布 满 了 海峡 一 般 。 在 这 危急 关头 ， 和 希腊 焉 运 
地 以 能 干 的 将 军 以 撤 里 亚 人 利 奥 代 莹 无 能 的 狄 奥 多 西 三 世 登 上 王位 ， 并 
领导 防御 。 他 以 战略 技巧 来 部 团拜 占 姓 一 文 小 小 的 海军 ， 每 一 只 船 都 装 
备 了 “希腊 火 ”。 结 果 ， 阿 拉 伯 的 船只 立即 着火 ， 几 乎 全 遭 焚 虹 。 希 腊 军 
队 展 开 有 反攻 ， 取 得 了 决定 性 的 胜利 ， 使 称 斯 林 退 回 了 拆 利 亚 。 














破除 偶像 者 (717 一 802) 


利 奥 三 世 (Leo IT》 的 绰号 源 自 西里 西亚 的 以 撤 里 亚 区 。 据 塞 奥 尼 
几 斯 《Theophanes) 记载 ， 他 出 生 于 此 地 的 亚美尼亚 家 族 。 其 父 由 此 迁 
届 色 雷 斯 后 ， 以 牧羊 为 业 ， 并 在 一 次 交易 中 ， 将 儿子 利 奥 及 500 头 羊 一 
并 送 给 了 查 士 丁 尼 二 世 作 为 礼物 。 利 奥 变 成 宫廷 卫士 ， 后 担任 安 纳 托 利 
亚 盏 团 的 指挥 官 ， 最 后 在 军队 选举 下 成 为 星 帝 。 他 是 一 个 野心 劲 台 、 意 
志 坚 强 、 坚 万 不 拔 的 人 。 当 将 军 时 ， 他 曾 屡 次 击败 实力 更 为 雄厚 的 伊 斯 
兰 教 部 队 ; 他 也 算得 上 是 个 政治 家 ， 公 正 地 执行 法 律 ， 改 革 税 法 ， 减 少 
农奴 ， 扩 大 农民 所 有 权 ， 分 授 土地 ， 增 加 荒地 人 口 ， 修 订 法 律 ， 为 帝国 
带 来 安定 。 他 唯一 的 瑕 疲 是 独裁 。 


也 许 由 于 他 年 轻 时 在 亚洲 从 穆斯林 、 犹 太 教徒 、 麻 尼 教 徒 、 基 督 一 
性 教派 、 保 罗 教 派 等 吸收 了 斯 多 允 式 严谨 的 守 教 观念 ， 这 些 宗教 反对 当 
时 的 基 稍 徒 沉溺 于 偶像 对 拜 ， 拘 泥 于 仪式 及 迷信 种 种 现象 。《 旧 约 》 曾 
明白 地 茶 止 任何 “雕刻 偶像 ， 无 论 务 像 、 女 像 ， 或 地 上 走兽 的 像 *。 初 期 
的 教会 不 赞成 塑像 ， 视 之 为 异 教 的 遗迹 ， 并 且 习 恶 异 教 将 偶像 视 为 诸 神 
的 象征 。 可 是 因为 君 士 坦 丁 在 位 时 ， 基 督 教 的 胜利 及 君 士 坦 丁 堡 、 和 希腊 
化 的 东方 受 希 腊 环 境 、 传 统 和 说 刻 艺 术 的 影响 ， 基 督 教 不 再 如 此 强烈 地 
反对 偶像 。 由 于 受 案 拜 的 圣 徒 日 益 增 多 ， 为 了 辨认 和 纪念 他 们 ， 而 产生 
了 大 量 的 对 徒 以 及 玛 利 亚 的 画像 ， 耶 稣 基督 的 像 及 十 字 架 也 都 成 为 潜 拜 
的 对 象 ， 对 一 些 头 脑 简单 的 人 来 说 ， 这 些 画 像 甚至 是 具有 不 可 思议 力量 
的 符 嘻 。 人 们 天 生 幻 想 的 自由 ， 把 这 些 针 迹 、 男 像 、 有 雕像 都 当成 了 敬 拜 























的 对 象 ， 他 们 俯 伏 其 前 ， 杀 吻 、 燃 烛 、 菊 香 、 献 伦 ， 并 从 他 们 神奇 的 感 
应 中 寻 竟 神 迹 。 尤 其 是 希腊 的 基督 教 ， 驻 像 比 比 省 是 ， 教 党 、 修 道 院 、 
住宅 、 商 店 ， 甚 至 家 具 、 小 装饰 品 、 衣 服 上 名 有 。 当 城市 遇 到 瘟疫 、 饥 
苑 、 战 争 时 ， 人 们 宁可 依 尾 这 些 圣 迹 的 力量 及 他 们 的 守护 神 ， 而 不 再 信 
赖 人 为 的 一 切 。 尽 省 长 老 们 及 教会 一 再 阐释 这 些 对 像 并 不 是 神 ， 仪 是 他 
们 的 遗迹 而 已 ， 可 是 人 们 对 这 些 区 别 并 不 在 意 。 


普 损 的 偶像 肤 拜 触 您 了 利 奥 三 世 ， 这 几乎 等 于 异 教 以 这 些 方式 再 度 
征服 了 了 基督教， 并 且 他 深 深 感觉 到 那些 反对 各 种 迷信 的 正统 宗教 一 一 伊 
斯 兰 教 、 犹 太 教 及 基督 教 一 一 各 派 正 对 此 冷 别 热 讽 。 他 为 了 前 弱 僧 侣 轰 
双 人 民 及 政府 的 力量 ， 并 赢得 教徒 及 基督 一 性 教派 的 支持 ， 召 集 了 一 个 
主教 及 元 老 参 加 的 大 会 。 征 得 他 们 同意 以 后 ， 于 726 年 ， 他 宣布 一 道 语 
令 ， 将 教 沁 中 的 偶像 一 概 除去 ， 禁 止 任何 基督 及 圣母 的 象征 物 ， 教 堂 的 
壁画 也 一 概 涂 抒 。 这 一 诏 令 只 有 一 些 高 级 教士 文 持 ， 低 层 的 教士 及 僧 介 
有 反对， 民众 则 起 而 反抗 。 企 图 维护 律令 的 士兵 ， 但 到 那些 因 最 敬爱 的 信 
仰 象征 受到 变 污 而 惊 骇 、 屈 荡 不 已 的 信徒 的 攻击 。 和 希腊 和 基 死 拉 泽 斯 群 
马 的 反叛 势力 拥 立 了 一 个 对 抗 的 星 带 ， 并 小 舰队 攻击 看 士 坦 丁 堡 。 利 奥 
击败 舰队 ， 监 蔡 叛 盏 领袖 。 意 大 利 这 种 异 教 的 对 拜 方式 并 未 消灭 ， 人 民 
几乎 一 致 地 反对 这 一 诏 令 。 威 尼斯 、 拉 韦 纳 、 罗 马 驱 逐 政府 的 官员 ， 而 
教 星 格 列 高 利 二 世 召 集 西方 主教 会 议 ， 诅 完 那 些 破坏 偶像 者 ， 可 是 没有 
提 到 星 帝 利 奥 。 君 士 坦 本 集 的 大 主教 也 参加 了 反抗 ， 他 企图 借 反 叛 使 东 
方 教会 脱离 带 国 而 恢复 独立 。730 年 ， 利 奥 将 他 免职 ， 但 没有 迫害 他 ， 
这 个 诏 令 执行 得 很 退 和 。741 年 利 奥 死 时 ， 大 部 分 的 教 香 仍然 保存 有 未 
受 损 害 的 壁画 和 镶 座 装饰 。 


君 士 坦 本 五 世 (741 一 775 年 ) 继续 执行 他 父 杀 的 政策 ， 获 得 了 怀 有 
敌意 的 历史 学 家 给 他 的 绰号 “Copronymnus” “以 污 移 命 名 ”。754 年 ， 
他 在 君 士 坦 丁 堡 召 开 东 方 主教 会 议 ， 认 为 偶像 党 拜 “ 可 恺 ?”， 指 贡 这 种 委 
拜 是 “魔鬼 撒旦 又 引入 了 偶像 崇拜 ?， 指 责 “ 无 知 的 艺术 家 用 脐 脏 的 手 塑 
造 只 应 由 内 心 信 仰 的 形象 "”， 并 下 令 将 教 蔡 中 所 有 的 偶像 刮 掉 或 摧毁 。 
君 士 坦 丁 军 不 留情 地 执行 诏 令 ， 监 禁 并 施 酷刑 于 反抗 的 僧侣 ， 挖 眼 ， 割 
碧 ， 梨 蜡 。767 年 将 大 主教 惩处 后 斩首 。 君 士 坦 丁 五 世 像 英国 的 亨利 八 
世 一 样 ， 封 闭 修 道 院 及 修女 院 ， 没 收 其 财产 ， 将 其 房 针 改作 一 般 用 途 ， 
并 将 修道 院 的 土地 分 赠 给 宠 臣 。 艾 菲 索 斯 的 总 督 ， 在 旺 帝 的 同意 之 下 ， 
集中 区 内 的 修士 、 修 女 ， 强 迫 他 们 结婚 ， 人 否则 即 予 处 死 。 如 此 迫害 进行 
了 5 年 之 久 〈765 一 771 年 ) 。 





















































君 士 坦 丁 要 求 其 子 利 奥 四 世 宣 普 继 续 实行 破除 偶像 的 政策 ， 利 奥 不 
顾 赢 弱 的 身体 ， 尽 可 能 去 做 。 他 临 死 时 立 年 甫 十 岁 的 儿子 君 士 坦 本 六 世 
为 之 ， 并 命 插 后 爱 琳 〈Irene) 在 幼主 未 成 年 期 间 摄 政 。 她 的 统治 干练 而 
果 决 。 因 为 自己 映 为 女性 ， 并 同情 百姓 的 宗教 情操 ， 她 悄悄 地 终止 了 破 
除 偶像 的 诏 令 ， 人 允许 僧 倡 回 到 他 们 的 修道 院 和 讲坛 上 去 。787 年 ， 尼 西 
亚 召 开 第 二 次 大 主教 会 议 ，350 位 主教 在 教 星 使 节 领 导 下 恢复 对 圣 像 的 
尊敬 《〈 并 非 梨 拜 ) 为 基督 徒 虔 敬 与 信仰 的 合法 表现 。 


790 年 ， 君 士 坦 丁 六 世 成 年 ， 却 发 现 他 的 母 杀 不 愿 交 出 权力 ， 他 过 
她 退位 并 放逐 了 她 。 不 久 ， 心 地 仁慈 的 君 士 坦 丁 动 了 怜 峭 之 心 ， 于 792 
年 把 母亲 接 回 王宫 ， 与 之 共享 干 权 。797 年 ， 他 唱 母 亲 监 禁 并 被 弄 成 瞎 
子 ， 他 的 母 杀 从 此 以 呈 芝 的 涉 衡 统 治 了 5 年 之 久 。 她 以 和 剧 茵 和 权 术 治理 
独 这 个 帝国 : 减低 赋税 ， 施 舍 贫民 ， 建 立 慈 善 机 构 ， 美 化 都 城 。 她 受到 
百姓 的 称赞 和 爱戴 ， 可 是 军队 却 因 受 制 于 一 个 比 大 部 分 男人 都 能 干 的 女 
人 而 感到 愤 奶 。802 年 ， 主 张 破除 偶像 者 发 动产 乱 ， 将 她 废 吉 ， 立 她 的 
财政 大 臣 尼 禾 福 鲁 斯 为 第 。 她 静 静 地 退位 ， 仪 要 求 体面 而 安全 地 退隐 ， 
她 得 到 允许 ， 被 放逐 到 莱 斯 博 斯 品 〈Lsebos) ， 以 颖 幼 过 着 困 乏 的 日 
子 。9 个 月 以 后 ， 她 喘 无 分 文 ， 也 无 朋友 地 死去 。 神 学 家 们 因 她 的 虔 敬 
宽恕 了 她 的 罪恶 ， 教 会 封 她 为 对 徒 。 




















帝国 面面观 (802 一 1057) 


在 对 拜占庭 文化 作 全 面 透 视 之 前 ， 须 谈 谈 许 多 星 带 及 女 星 的 所 作 所 
为 。 这 里 不 谈 他 们 的 阴 谍 权 术 、 宫 廷 政变 和 谋杀 ， 只 谈 他 们 的 政策 、 立 
法 及 他 们 长 期 对 抗 南方 的 穆斯林 、 北 方 的 斯 拉夫 人 、 保 加 人 ， 为 维护 国 
土 日 感 的 帝国 所 作 的 努力 。 在 某 些 方面 ， 这 是 一 幅 英 勇 动 人 的 画面 : 历 
经 沧桑 的 硕 腊 遗 产 大 致 保存 下 来 ， 经 济 秩序 与 持续 性 仍 得 维持 ， 文 明 绳 
延 无 间断 ， 这 似乎 是 由 伯 里 克利 、 奥 古 斯 都 、 戴 克 里 先 和 君 士 坦 本 诸 人 
不 断 推动 的 结果 。 男 一 方面 是 一 个 个 将 领 经 过 流血 斗争 息 上 王位 ， 然 后 
又 相继 被 杀 ， 是 壮丽 奢华 、 挖 眼 、 噜 虹 、 焚 香 、 虔 敬 与 叛逆 ， 是 星 瑚 与 
主教 钩 心 斗 角 以 决定 帝国 应 由 武力 还 是 神话 来 统治 。 我 们 看 见 尼 守 福 铺 
斯 一 世 及 其 与 哈 伦 :阿尔 : 拉 和 希 德 的 战争 。 迈 克 尔 一 世 为 保加利亚 人 所 
败 ， 退 位 削 发 为 伪 。 亚 美 尼 亚 人 利 奥 五 世 再 上 度 禁 止 乏 和 拜 偶像 ， 在 教堂 唱 
赞美 诗 时 遇刺 。 目 不 识 丁 的 “结巴 ” 迈 元 尔 二 世 (Michael II the 
Stammerer) 与 修女 相 恋 ， 说 服 了 元 老 院 欲 与 她 结合 。 狄 奥 费 罗斯 是 立 




















法 改革 者 ， 希 国 忠实 的 建立 者 ， 也 是 尽 贡 的 统治 者 ， 他 恢复 破除 偶像 的 
迫害 行动 ， 最 后 死 于 痢疾 ; 其 妻 狄 奥 多 拉 是 一 位 能 二 的 摄政 者 ， 她 停止 
了 迫害 。“ 醉 汉 ” 迈 克 尔 三 世 (Michael III the Drunkard) 庸 碌 无 能 ， 政 府 
先 由 其 母 代 掌 ， 母 杀 死 后 义 由 有 学 养 、 能 力 俱 佳 的 叔叔 已 撤 : 巴 达 斯 执 
掌 。 然 后 一 个 出 人 意料 的 人 物 横 空 出 现 ， 除 了 回执 地 施行 暴力 外 ， 一 反 
前 例 地 建立 了 强大 的 马其顿 王 阴 。 


马其顿 人 巴西 尔 生 于 阿 德 里 亚 那 堡 〈Hadrianople) 附近 的 一 个 亚 美 
尼 亚 农 家 。 他 幼 时 为 保 加 入 所 毛 ， 少 年 时 就 和 他 们 一 起 生活 在 多 璇 河 的 
彼岸 ， 即 后 来 叫 作 马 其 顿 的 地 方 。25 岁 时 ， 他 逃脱 前 往 君 士 坦 丁 堡 ， 一 
位 外 交 家 欣赏 他 身 强 力 半 ， 叉 定 有 头脑 ， 便 雇 他 为 蕊 夫 。 他 陪伴 主人 出 
使 希腊 ， 在 那儿 赢得 富 媳 丹 妮 利 斯 (Danielis〉 的 青睐 。 回 到 君 士 坦 ] 
堡 ， 他 为 到 克 尔 三 世 驯 养 的 一 匹 好 马 被 列 为 御用 ， 虽 目 不 识 丁 ， 况 因此 
升任 侍从 大 臣 。 巴 希 尔 确 善 迎 合 ， 也 鼎 具 才干 ， 当 到 元 尔 想 为 他 的 情妇 
物色 妇 君 时 ， 巴 希 尔 便 和 农家 女 出 身 的 妻子 化 离 ， 并 将 她 和 一 大 笔 嫁妆 
送 回 色 雷 斯 ， 然 后 联 了 尤 多 西 姑 ， 而 尤 多 西 好 继续 侍候 和 皇帝。 迈克 尔 以 
情妇 相 赠 ， 不 过 这 个 马其顿 人 却 欲 得 帝位 为 报 。866 年 ， 他 说 服 迈 元 尔 
用 他 粗大 的 双手 把 阴 谍 废 册 他 的 叔叔 巴 达 斯 扼杀 了 。 由 于 长 期 习惯 无 法 
纪 的 统治 ， 迈 殉 尔 让 巴 希 尔 与 上 自己 共 任 星 带 ， 并 把 所 有 的 政事 交 给 他 处 
理 。867 和 年， 迈克 尔 威胁 要 废 轴 巴 希 尔 时 ， 巴 希 尔 安排 并 主 使 一 次 暗 
杀 ， 使 自己 成 为 唯一 的 星 帝 。 由 此 看 来 ， 即 使 在 世袭 王朝 ， 事 业 之 门 仍 
然 为 才智 之 士 洞开 着 。 一 个 目 不 识 丁 的 农家 子 以 如 此 卑 下 恶毒 的 手段 建 
立 了 和 拜占庭 帝国 统治 时 间 最 长 的 一 个 王 绩 ， 他 卓越 地 治理 了 十 九 年 ， 了 
法 明智 ， 司 法 公正 ， 国 库 充 裕 ， 他 还 在 占领 的 城市 兴建 新 的 教堂 和 王 
宫 。 没 有 人 慑 反抗 他 ， 在 一 次 狩猎 中 他 意外 死去 。 星 位 异 季 平静 地 传 给 
他 的 儿子 。 


利 奥 六 世 补 其 父 之 不 足 ， 博 闻 、 好 学 、 沉 静 而 和 善 。 街 谈 埠 议 皆 以 
为 他 不 是 巴 希 尔 而 是 迈克 尔 之 子 ， 可 能 其 母 尤 多 西 姬 自己 也 无 法 确认 。 
他 赢得 “ 知 者 ”的 雅号 ， 并 不 是 因为 他 的 诗 或 他 对 神学 、 行 政 、 战 争 的 论 
述 ， 而 是 因为 他 重组 政教 合 一 的 政府 ， 重 新 编 桂 拜 占 妊 《法典 》 和 琐 细 
的 工业 法 规 。 他 虽然 是 博学 的 佛 所 马 斯 Photius〉 主 教 心爱 的 门生 ， 本 
人 对 宗教 也 很 虔 减 ， 可 是 他 四 次 结婚 ， 使 得 教士 们 震惊 、 百 姓 们 愉快 。 
他 前 两 位 妻子 部 未 生子 即 去 世 ， 利 奥 坚 信 唯 有 得 子 才 是 解决 继承 争斗 的 
唯一 办 法 ， 尽 管教 会 茶 止 三 次 结婚 ， 利 奥 仍 坚 持 ， 他 的 第 四 任 麦 子音 伊 
终于 产 下 一 子 ， 解 决 了 继承 问题 。 
























































君 士 坦 丁 七 世 ， 被 称 为 “ 生 于 茜 宫 之 中 ”。 他 继承 了 父 杀 对 文学 的 爱 
好 ， 可 是 没有 继承 他 行政 上 的 才能 。 他 为 儿子 写 了 两 本 有 关 治 国之 道 的 
书 : 一 本 谈 和 帝国 的 诸 省 ， 一 本 是 《礼仪 集 》 〈Book of Ceremonies ) ， 
叙述 一 国之 君 应 通晓 的 必要 的 仪式 和 礼节 。 他 监督 编写 有 关 农 业 、 医 
药 、 兽 医学 、 动 物 学 的 著作 ， 并 选 历史 学 家 和 编 年 史家 的 著作 辑 成 一 部 
《历史 学 家 的 世界 史 》 。 在 他 的 赞助 之 下 ， 拜 占 寿 优雅 但 内 容 贫乏 的 文 
学 繁盛 一 时 。 


也 许 罗曼 那 斯 二 世 像 其 他 的 小 孩 一 样 ， 未 读 过 上 自己 父亲 的 著作 。 他 
慷 希 腊 女 子 提 奥 法 语 (Theophano) 为 妻 ， 她 涉嫌 毒 杀 她 的 公公 及 促成 
罗曼 那 斯 之 死 。 在 她 24 岁 的 丈夫 逝世 以 前 ， 苦 行 修身 的 将 军 尼 塞 福 鲁 斯 
二 世 福 卡 斯 已 受 她 迷惑 ， 并 与 之 共 谋 夺 得 皇位 。 尼 塞 福 鲁 斯 已 于 961 年 
将 穆斯林 逐 出 阿 勒 颇 与 克 里 特 ，965 年 又 将 他 们 逐 出 塞浦路斯 ，968 年 未 
出 安 提 阿 ， 由 于 这 一 连 串 的 胜利 动摇 了 哈里 发 阿 巴 斯 。 尼 塞 福 鲁 斯 要 求 
大 主教 允许 将 所 有 殉道 者 的 报 偿 与 荣 炮 ， 赐 予 因 参加 对 抗 移 斯 林 而 阵亡 
的 士兵 们 ， 可 是 大 主教 以 所 有 的 士兵 被 他 们 所 流 的 血 焉 污 了 为 由 而 拒 
绝 ， 假 如 他 同意 了 ， 十 字 军 事件 可 能 提前 一 个 世纪 发 生 。 尼 塞 福 鲁 斯 雄 
心 尽 形 ， 像 隐士 一 般 退 拓 深 言 。 提 奥 法 语 不 耐 隐 居 和 生活， 成 了 将 军 约翰 
.特效 米色 斯 (John Tzimisces) 的 情妇 。969 年 ， 二 人 共 谍 杀害 了 尼 塞 福 
鲁 斯 ， 约 翰 因 而 夺 得 帝位 。 然 而 他 后 悔 自 己 的 所 为 ， 从 此 竟 将 提 奥 法 诡 
遗弃 ， 并 驱逐 出 国 。 于 是 他 以 对 抗 穆斯林 及 斯 拉夫 人 的 暂时 性 胜利 来 弥 
补 自己 的 罪恶 。 


他 的 继承 人 是 拜占庭 历史 中 最 具 性 格 的 人 物 之 一 。 巴 和 希 尔 二 世 是 
958 年 罗曼 那 斯 与 提 奥 法 诡 所 生 ， 曾 与 尼 赛 福 鲁 斯 及 色 米 色 斯 共 任 星 
种 。976 年 ， 刚 刚 18 岁 的 他 就 开始 了 半 世 纪 之 久 的 独裁 统治 。 他 曾 过 到 
种 种 艰难 : 首相 密谋 废 轴 他 ;他 打算 回 之 课 税 的 封建 公 咽 们 ， 暗 中 资助 
反叛 他 的 活动 : 东方 军队 的 将 领 巴 达 斯 : 席 拉 斯 (Bardas Sclerus) 叛 
乱 ， 为 巴 达 斯 . 福 卡 斯 (Bardas Phocas) 所 镇 压 ， 后 者 却 被 其 军队 拥 立 为 
星 帝 ;穆斯林 又 几乎 将 约翰 :特效 米色 斯 在 叙利亚 赢得 的 土地 完全 夺 了 
回去 正 值 全 盛 时 期 的 保加利亚 入 侵 帝 国 的 东部 和 西部 。 巴 希 尔 娄 平 叛 
乱 ， 从 阿拉 伯 人 手中 夺回 亚美尼亚 ， 经 过 30 年 残酷 的 战争 ， 摧 毁 了 保 加 
利 亚 人 的 势力 。1014 年 ， 他 获胜 之 后 ， 将 1.5 万 俘虏 弄 成 瞎子 ， 其 中 每 
第 一 百名 留 下 一 只 眼睛 ， 让 他 们 带 着 这 文 悲 惨 的 队伍 回 到 保 加 星 帝 萨 称 
尔 身 边 去 。 和 硕 腊 人 也 许 巩 惧 多 于 赞 沉 地 称 他 为 “保加利亚 人 的 剑 子 
手 ”( Bulgaroctonus ) 。 在 这 一 场 场 的 战役 中 ， 他 还 腾 出 时 间 和 “剥削 贫 


























民 的 富 聚 ”作战 。 根 据 他 于 996 年 售 行 的 法 律 ， 他 企图 打击 一 些 大 的 田 
庄 ， 喜 励 上 自由 农 的 增加 。68 岁 时 ， 束 在 准备 率 舰 队 前 往 西 西里 攻打 阿拉 
伯 人 人 时， 他 忽然 衣 咀 。 自 从 区 和 勒 克 留 以 来 ， 没 有 开 踢 扩 土 如 他 的 旺季 ， 
自从 但 士 丁 尼 以 来 ， 也 没有 坚强 有 力 如 他 的 旦 各 。 


拜占庭 帝国 从 他 年 迈 的 兄弟 君 士 坦 丁 八 世 以 后 又 步 入 衰 运 。 君 士 坦 
丁 没 有 子 喘 ， 只 有 三 个 女儿 ， 只 好 劝 诱 罗 曼 那 斯 : 阿 基 拉 斯 (Romanus 
Argyrus) 要 他 年 近 50 岁 的 长 女 章 伊 为 妻 。 蛙 伊 以 摄政 的 身份 ， 在 其 妹 
狄 奥 多 拉 协 助 下 ， 代 掌 罗 曼 那 斯 三 世 、 迈 克 尔 四 志 、 到 克 尔 五 世 和 君 士 
坦 丁 九 世 四 旨 国 政 ， 其 治 绩 少 有 星 帝 可 超 乎 其 上 上。 姐妹 二 人 整顿 政教 界 
的 腐化 ， 强 迫 官 员 交 出 侵吞 的 财物 。 曾 为 首相 的 某 人 ， 交 出 了 他 密 藏 在 
水 模 中 的 5300 磅 金子 。 当 阿 列 克 斯 (Alexis) 大 主教 死 时 ， 在 他 房 中 竟 
发 现 藏 有 10 万 磅 银子 。 并 且 有 一 段 时 期 ， 绷 中 停止 出 售 公 职 。 晶 伊 和 狄 
奥 多 拉 在 最 高 法 许 中 担任 法 官 ， 执 法 严正 。 蛙 伊 之 公正 ， 无 人 可 与 之 匹 
敌 。62 岁 时 她 与 君 十 坦 丁 九 世 结婚 ， 目 知 化 妆 已 无 法 维持 上 自己 动人 的 容 
颜 ， 她 允许 新 任 丈 夫 将 情妇 西元 伦 那 〈Sclerena) 和 市 进 宫 中 ， 他 则 在 两 
宫 之 间 任 选 住处 。 除 非 确 知 她 丈夫 有 空当 ， 蛙 伊 不 会 去 打扰 他 。1050 
年 ， 当 日 伊 亡 故 之 时 ， 狄 奥 多 拉 也 退隐 到 修道 院 中 去 ， 君 士 坦 丁 九 志 精 
明 窒 智 地 统治 了 五 年 ， 他 选 贤 任 能 ， 美 化 对 索菲亚 教堂 ， 为 贫民 建 医院 
和 救济 院 ， 并 赞助 文学 与 艺术 。1055 年 他 死 后 ， 马 其 顿 王 朝 的 拥护 者 发 
动 了 一 次 广 受 欢迎 的 叛变 ， 使 退隐 修道 院 的 老 处 女 狄 奥 多 拉 揭 违 初衷 地 
出 任 女 星 。 尽 管 她 已 74 岁 ， 她 和 她 的 辅 臣 还 是 井井有条 地 治理 国政 ， 但 
是 1056 年 ， 她 突然 月 班 ， 动 乱 随 之 而 起 。 宣 廷 贵族 立 迈 元 尔 六 世 为 帝 ， 
可 是 军队 却 倾 癌 于 将 盏 伊 村 克 . 科 姆 内 努 斯 〈Isaac Comnenus) 。 一 场 战 
斗 解 决 了 这 个 问题 ， 到 元 尔 退 隐 为 僧侣 ， 科 姆 内 努 斯 则 于 1057 年 进入 首 
都 ， 成 为 皇帝 。 马 其 顿 王 朝 经历 了 190 年 的 混乱 、 战 争 、 淫 移 、 虔 敬 和 
出 色 的 治理 ， 终 告 结束 。 


科 姆 内 努 斯 两 年 后 退位 ， 任 命 元 老 院 之 首 君 士 坦 丁 : 杜 卡 斯 
(Constantine Ducas) 为 继承 人 ， 目 己 则 隐 退 到 修道 院 中 去 。1067 年 ， 
君 士 坦 丁 死 ， 其 妻 尤 多 西 姓 摄 政 四 年 ， 然 而 战争 需要 一 位 有 力 的 领袖 ， 
她 下 尹 罗 曼 那 斯 四 世 ， 并 立 他 为 星 玉 。1071 年 ， 罗 曼 那 斯 于 受 日 克 特 
(Manzikert) 为 土耳其 人 所 败 ， 着 愧 地 回 到 君 士 坦 丁 堡 ， 遭 到 革职 、 监 
禁 、 和 弄 瞎 双 目的 惩罚 ， 任 由 他 伤口 不 治 而 死 。1081 年 ， 当 伊 萨 克 : 科 姆 
内 努 斯 的 侄子 阿 列 克 塞 (Alexius Comnenus) 一 世 继 承 帝位 时 ， 拜 占 庭 
带 国 似乎 正 趋 于 没落 。1076 年 ， 土 耳 其 人 占领 耶路撒冷 ， 由 小 亚细亚 进 















































逼 而 来 ， 帕 特 兹 纳 克 (Patzinak) 和 库 曼 (Cuman) 族 也 从 北方 逼 向 君 
土 坦 丁 堡 ， 诺 曼 抵 人 则 正 侵 匀 着 拜 占 姓 在 亚 得 里 亚 海 的 据点 ， 而 拜 占 性 
的 政府 和 军队 却 在 数 乱 、 无 能 、 愉 化 、 刁 弱 中 一 踊 不 振 。 阿 列 克 塞 版 能 
以 技巧 和 勇气 来 应 付 这 种 局 面 。 他 派出 间谍 在 诡 曼 底 地 区 鼓动 革命 ， 并 
以 商业 利益 换取 威尼斯 海军 的 援助 以 对 抗 诡 曼 底 人 ， 没 收 教 会 财产 以 重 
建 军队 。 他 亲 目 领军 作战 ， 以 高 明 的 战略 赢得 胜利 ， 几 平 兵 不 血 为 。 征 
战 之 余 ， 他 还 重组 政府 和 国防 ， 使 倾 舌 的 帝国 又 延续 了 100 年 。1095 
年 ， 他 制定 具有 远见 的 外 区 策略 ， 他 要 求 西方 对 信仰 基督 教 的 东方 加 以 
援助 。 在 皮 亚 蕉 罕 会 议 中 ， 他 以 重新 统一 希腊 和 拉丁 教会 为 代价 ， 换 取 
与 西方 联合 对 抗 伊斯兰 教 。 他 的 要 求 及 其 他 一 些 因 素 ， 导 致 为 了 拯救 拜 
占 许 、 后 来 又 摧毁 拜占庭 的 戏剧 性 的 第 一 次 十 字 军 东 征 。 





拜占庭 的 生活 (566 一 1095) 





11 世 纪 ， 这 个 希腊 帝国 在 以 撤 里 亚 和 马其顿 王朝 文治 武功 的 统治 之 
下 ， 再 度 达 到 查 士 丁 尼 以 来 武力 、 财 富 和 文化 的 顶峰 。 小 亚细亚 、 氢 利 
亚 北部 、 塞 浦 路 斯 、 罗 得 斯 、 基 克拉 泽 斯 群岛 和 克 里 特 岛 ， 皆 从 穆斯林 
手中 夺回 。 意 大 利 南 部 在 君 士 坦 丁 堡 统治 下 ， 重 现 大 希腊 (Magna 
Grecia) 的 盛 景 ， 巴 尔 干 地 区 则 从 保 加 人 及 斯 拉夫 人 手中 和 夺回， 拜占庭 
的 工商 业 再 度 主 字 地中海 ， 和 希腊 基督 教 得 志 于 巴尔 干 和 俄罗斯 ， 而 希腊 
的 艺术 和 文学 正 处 于 一 场 马 其 顿 式 的 文艺 复兴 之 中 。11 世 纪 ， 它 的 国库 
拥有 相当 于 24 亿 美元 的 收入 。 


君 士 坦 丁 堡 的 蜗 峰 时 期 ， 在 贸易 、 财 富 、 运 华 、 壮 丽 、 优 美和 艺术 
上 ， 不 但 超过 古代 的 罗 号 和 亚历山大 港 ， 也 胜 过 当时 的 巴格达 和 哥 多 
华 。 它 将 近 100 万 的 人 人 口中， 主要 是 亚洲 人 或 斯 拉夫 人 一 一 包括 亚 美 尼 
亚 人 、 卡 由 多 细 亚 人 、 斤 利 亚 人 、 犹 太 人 、 保 加 入 、 半 斯 拉夫 种 的 希腊 
人 ， 及 来 自 斯 堪 的 纳 维 亚 、 俄 罗斯 、 意 大 利 、 伊 斯 兰 教 地 区 的 各 色 商 人 
和 士兵 ， 在 这 些 人 之 上 则 是 一 小 扎 和 希腊 贵族 。 住 宅 建 筑 有 上 干 种 不 同 的 
形式 一 一 尖顶 、 平 项 、 圆 项 ， 配 合 阳 台 、 走 廊 、 花 园 或 深 吝 。 市 场 上 则 
充斥 世界 各 地 的 物产 。 住 宅 与 商店 之 间 有 上 干 条 狭 罕 的 泥土 街道 ， 也 有 
大 厦 与 林 陋 回廊 簇拥 的 壮丽 大 道 ， 这 些 大 道 陈列 着 雕像 与 纪 旋 门 ， 经 过 
城 门 一 直通 往 乡 间 。 华 丽 的 王宫 ， 如 狄 奥 费 罗斯 、 巴 希 尔 一 世 、 尼 墅 福 
鲁 斯 的 王宫 ， 大 理 石 的 阶梯 费 延 至 马尔 马 拉 海 的 码头 。《〈 据 一 位 旅行 者 
说 ) 教堂 “多 如 一 年 中 的 日 数 "， 其 中 许多 是 建筑 中 的 瑰宝 ， 壮 坛 珍藏 着 





























基督教 最 受 章 采 和 珍 贯 的 纪念 物 。 修 道 院 外 观 务求 壮丽 ， 内 则 以 时 德 之 
圣 徒 为 做。 圣 索 菲 亚 教堂 装修 一 新 ， 灯 烛 辉 煌 ， 香 烟 芝 腔 ， 庄 严 而 又 绮 
丽 ， 赞 美 之 歌 洪 澡 而 又 华贵， 这 便 是 拜占庭 星城 多 彩 多 姿 的 生活 的 大 
概 。 


我 们 在 贵族 、 大 隘 人 所 拥有 的 城中 大 厦 以 及 海边 或 内 地 的 别墅 中 ， 
可 以 发 现 当 时 所 能 拥有 的 各 种 奢侈 品 及 不 为 内 米 特 茜 辟 所 限 的 装饰 : 各 
种 颜色 、 弘 理 的 大 理 石 ， 壁 画 ， 锐 舱 ， 有 雕刻 及 上 好 的 陶器 ， 在 银 棒 上 清 
动 的 布 莫 、 帷 则 、 地 牧 和 绸 级 ， 镶 有 银 和 象牙 的 门 ， 有 雕刻 精美 的 家 具 ， 
金 银 制 的 餐具 。 这 里 面 有 推动 拜 占 许 社会 的 动力 : 面貌 和 和 丑 材 好 的 男 
女 ， 身 着 染色 的 绸 衣 花 边 、 毛 皮 ， 像 波 旁 王朝 的 巴黎 和 几 尔 赛 宫 一 样 ， 
进行 着 风雅 、 爱 情 以 及 权谋 的 争斗 。 没 有 妇女 比 这 些 淑女 更 长 于 重 香 抹 
粉 ， 更 显得 珠光 宝 气 。 王 宫 中 是 香 之 火 终年 不 烛 ， 借 以 消除 旦 后 和 公主 
号 上 的 具 气 。 以 往 的 生活 从 没有 如 此 浮华 ， 以 往 的 财物 、 宴 会 、 游 艺 从 
来 没有 如 此 多 彩 多 姿 ， 而 所 定 的 外 交 礼 仪 却 少 之 又 少 。 笑 实 的 贵族 们 把 
上 好 的 衣 饰 罕 到 苋 技 场 和 广场 上 去 炫 油 ， 把 华丽 的 大 马车 拉 到 公路 上 去 
疾驰 ， 鲁 三 地 着 起 徒步 穷人 的 悦 恶 ， 其 财富 足以 招致 在 舰 船 上 ， 在 大 理 
石 、 雪 花石 彰 及 金 银 的 祭坛 上 侍奉 上 帝 的 大 教士 的 诅咒 。 殉 拉 里 的 罗 伯 
特 (Robert of Clari) 说 君 士 坦 本 堡 拥 有 ”世界 上 2/3 的 财产 ”。 图 德 拉 的 
本 雅明 说 :“ 和 希腊 的 居民 似乎 全 是 国王 们 的 儿女 。” 


12 世 纪 的 一 位 作者 说 道 :“ 假 如 君 士 坦 丁 煲 的 财富 超过 其 他 城市 ， 
则 其 徘 恶 也 在 诸城 之 上 。”? 无 论 贫 富 ， 所 有 大 都 会 的 徘 恶 行为 都 会 聚 于 
此 。 残 骑 与 怜 司 的 念头 在 同一 帝国 人 民 的 心头 区 蔡 出 现 ， 庶 民 对 宗教 需 
求 的 程度 ， 也 随 政治 活动 和 战争 的 腐化 或 动乱 而 变化 。 阁 制 儿童 ， 谋 
杀 ， 或 将 王位 继承 人 、 淤 在 的 政 手 弄 成 瞎子 ， 几 此 种 种 ， 千 篇 一 律 地 在 
明代 妨 递 之 中 单调 地 重复 着 。 受 到 不 同 种 族 、 阶 级 、 教 条 左右 与 搅 扰 的 
人 民 ， 是 如 此 多 变 、 嗜 杀 成 性 和 周期 性 的 扰 所 不 安 。 他 们 接受 政府 提供 
的 面包 、 油 、 洒 ， 以 赛马 、 斗 兽 、 绳 技 、 剧 院 中 狠 讲 的 哑 剧 和 街头 斋 国 
与 教会 的 浮华 虚 饰 为 絮 。 赌 场 比比 缘 是 ， 效 院 几 乎 在 任 一 条 街 上 都 可 以 
找到 ， 有 时 候 就 “正在 教堂 的 门口 >。 和 拜占庭 的 女人 以 放荡 和 宗教 热情 高 
而 闻名 ， 男 人 则 以 机 警 和 狂妄 的 野心 而 著称 。 各 阶层 的 人 都 相信 法 术 、 
占星 、 修 稀 、 魔 法 、 巫 术 和 奇异 的 护身符 。 罗 马 人 的 美德 甚至 比 拉 丁 语 
消失 得 还 早 ， 罗 马 和 和 硕 腊 的 特质 为 已 丧失 本 映 德 行 的 东方 洪流 所 淹没 ， 
这 些 东方 人 除了 语言 之 外 ， 已 一 无 所 有 。 人 然而， 即使 在 这 样 一 个 充满 信 
仰 和 放浪 形 骸 的 社会 里 ， 绝 大 多 数 的 男女 仍然 是 中 规 中 矩 的 公民 和 父 


















































母 ， 他 们 经 过 年 轻 时 的 娩 戏 以 后 ， 安 心地 接受 家 帮 生 活 的 坦 欢 ， 并 和 锡 为 
其 难 地 履行 他 们 在 世上 的 工作 。 一 个 弄 瞎 政敌 的 星 各 可 以 在 医院 、 孤 儿 
院 、 老 人 院 和 免费 客栈 上 倾注 他 的 仁慈 。 在 贵族 圈 里 ， 虽 然 日 日 以 奢华 
安逸 为 能 事 ， 仍 然 有 上 百 的 人 ， 在 贪污 受贿 的 茎 动 下 ， 做 痢 行 政和 政治 
家 的 工作 ， 除 了 阴谋 、 题 履 外 ， 他 们 毕竟 也 设法 使 帝国 免 于 各 种 灾难 ， 
并 维持 着 中 上 古 基督 教 世 界 中 最 蛇 来 的 经 济 。 


戴 元 里 先 和 君 士 坦 本 建立 的 官僚 体系 ， 成 为 700 年 来 在 帝国 各 地 都 
能 发 挥 功效 的 行政 工具 。 攻 勒 元 留 将 禹 国 原来 的 行 省 改 为 由 总 督 治理 的 
军区 ， 这 是 由 伊斯兰 教 威胁 所 激 起 的 拜 占 姓 机 构 上 百 种 改革 之 一 。 各 区 
在 集权 化 的 统治 下 保持 相当 的 自治 ， 它 们 不 受 扰动 首都 的 斗争 和 混乱 的 
影响 ， 而 长 期 保持 秩序 和 沉 荣 。 君 士 坦 本 你 由 星 帝 、 长 老 、 暴 民 统 治 ， 
各 区 却 由 拜 占 码 的 法 律 统治 。 当 伊斯兰 教 将 法 律 和 神学 猴 为 一 体 ， 而 西 
欧 深 陷于 各 种 亚 族 法 典 的 混乱 之 中 时 ， 拜 占 庭 珍爱 并 扩充 查 士 本 尼 的 遗 
产 。 碍 士 丁 尼 二 世 和 赫 勒 殉 留 的 《新 法 》 (Novels ) 、 利 奥 三 世 颁 布 的 
《法 律 集 要 》 (Ecloga ) 、 利 奥 六 世 颁 行 的 《诏书 》 (Basilica) 及 其 
新 法 ， 都 把 查 士 丁 尼 的 《罗马 法 典 》 (Pandects ) 加 以 修订 ， 以 适应 5 
个 世纪 以 来 各 方面 的 需要 ， 军 事 法 、 宗 教 法 、 航 业 法 、 商 业 法 、 农 业 
法 ， 在 法 律 上 为 军队 、 孝 会、 市场 、 港 口 、 农 田 、 海 上 带 来 秩序 和 规 
范 。11 世 纪 君 士 坦 丁 代 的 法 律 学 校 也 是 基督 教 世俗 学 术 中 心 。 如 此 ， 辞 
占 几 在 干 年 的 危 厄 与 变迁 中 ,保存 了 罗马 最 伟大 的 赠礼 人 
直到 12 世 纪 它 在 意大利 北部 的 博洛尼亚 复活 ， 并 革新 了 拉丁 欧洲 的 民法 
和 罗马 教会 的 法 典 。 利 奥 三 世 和 颁布 、 由 十 罗 得 斯 岛 航 海 法 规 发 展 而 来 的 
拜占庭 航 业 法 ， 是 中 古 基 督 教 世界 的 第 一 部 商业 法 ， 也 是 11 世 纪 意 大 利 
特 兰 尼 和 亚 马 非 共和 国 商 业 法 的 来 源 ， 由 此 一 肪 相传 ， 而 成 当代 的 法 律 


遗产 。 


《农业 法 》 值 得 称道 之 处 ， 在 于 过 制 封建 而 确立 上 自由 的 农民 。 小 片 
的 土地 分 给 退伍 军人 ， 较 大 的 国有 土地 则 由 现役 士兵 耕种 ， 作 为 服 兵役 
的 一 种 方式 。 广 大 的 地 区 由 从 亚洲 移民 到 色 雷 斯 和 希腊 的 异端 教派 垦 
殖 。 还 有 大 片 的 区 域 在 政府 的 强制 或 保护 之 下 ， 由 国内 危险 性 较 小 的 蛮 
族 开 展 ， 这 样 一 来 ， 哥 特 人 进入 了 色 雷 斯 和 伊利 里 亚 ， 伦 巴 底 人 进入 了 
潘 诺 尼 亚 ， 斯 拉夫 人 进入 了 色 雷 斯 、 马 其 顿 和 希腊 。10 世 纪 ， 伯 罗 奔 尼 
撒 半 岛 葛 成 了 斯 拉夫 人 的 天 下 ， 阿 提 卡 和 色 萨 利 的 斯 拉夫 人 也 很 多 。 国 
家 与 教会 合力 打击 奴隶 制 的 气焰 ， 立 法 禁止 买卖 奴隶 或 以 自由 民 为 奴 ， 
并 且 奴 隶 只 要 入 营 当 兵 、 担 任教 士 或 与 自由 民 结婚 ， 即 自动 解除 奴隶 号 















































份 。 在 君 士 坦 本 堡 ， 奴 隶 昌 只 准 做 家 性 杂 务 ， 但 是 昔 妈 之 风 却 颇 炽 甩 。 


大 块 农田 以 收买 或 其 他 方法 吸收 小 块 农田 ， 土 地 集中 成 若干 大 农 
庄 ， 当 农庄 过 分 集中 ， 又 因 课 税 或 革命 而 再 分 割 ， 然 后 又 再 集中 。10 世 
纪 ， 东 拜占庭 大 部 分 的 土地 集中 在 富有 的 地 主 、 孝 会、 修道院 ， 及 由 遗 
赠 田 产 支 持 的 医院 手中 。 这 些 土地 由 农 妈 或 有 法 律 自由 、 但 受 经 济 束缚 
的 农 妈 耕种。 地 主 在 仆 从 、 卫 士 、 家 奴 的 侍候 下 ， 在 他 们 的 别墅 或 宅 鲫 
里 过 着 高 度 奢 华 的 生活 。 我 们 可 在 巴 希 尔 一 世 的 女 施主 丹 尼 利 斯 夫人 的 
故事 里 看 到 许多 或 好 或 坏 的 大 地 主 。 当 她 从 帕 特 拉 斯 到 君 士 坦 丁 堡 访问 
巴 希 尔 一 世 时 ， 有 300 名 奴隶 轮流 为 她 抬 轿 。 她 送 给 巴 希 尔 一 世 的 礼 
物 ， 比 拜占庭 任何 星 带 曾 收 到 的 都 多 : 400 名 青年 、100 名 阅 人 、100 名 
少女 ， 此 外 尚 有 400 匹 织锦 、100 匹 细致 的 白 葛 布 和 一 套 金 银 和 餐具。 她 生 
前 将 她 大 部 分 的 财产 分 赠 他 人 ， 死 后 又 将 其 余 遗 赠 巴 希 尔 的 儿子 。 其 子 
利 奥 六 世 一 下 子 接收 到 80 座 别墅 和 农庄 ， 成 堆 的 钱币 、 珠 宝 、 金 银 器 
亚 、 贵 重 家 具 、 织 品 、 无 数 的 牛 和 上 千 的 奴隶 。 


这 些 硕 腊 礼 物 并 非 都 能 为 旺 帝 们 市 来 愉快 。 这 些 搜刮 百 万 民众 血汗 
而 得 的 财富 ， 会 使 旺 带 陷入 极 大 的 危险 。 星 帝 为 了 利己 ， 也 为 了 人 道 ， 
总 是 设法 阻止 财富 不 断 集中 。927 年 到 928 年 饥 包 与 瘟疫 流行 的 严冬 里 ， 
挨 饿 的 农民 以 极 低 的 价格 ， 甚 至 仪 仅 交 换 一 些 实物 ， 束 把 他 们 的 土地 卖 
给 大 地 主 。934 年 ， 摄 政 罗曼 那 斯 颁布 了 一 道 诏 令 ， 诞 贡 地 主 “ 较 饥 包 与 
况 疫 更 少 仁 蒸 ”， 他 要 求 将 以 平价 之 半 的 价格 购 得 的 地 产物 归 原 主 ， 人 多 
许 任何 卖主 在 3 年 之 内 以 同样 的 价格 买 回 他 们 出 售 的 土地 。 此 令 收效 极 
微 ， 集 中 仍然 继续 ， 更 糟 的 是 许多 目 由 农 抱 级 重税， 出 售 土地 ， 然 后 迁 
入 城市 一 一 假如 可 能 ， 迁 入 君 士 坦 丁 堡 接受 救济 。 巴 希 尔 二 世 再 次 和 贯 
族 进行 斗争 ， 他 在 996 年 所 颁布 的 救 令 ， 人 允许 卖主 随时 可 以 原价 赎 回 土 
地 ， 废 止 违反 934 年 法 律 的 地 契 ， 并 要 求 将 这 些 土地 立即 无 偿 归 还 原 
主 。11 世 纪 时 大 多 数 地 主 避 过 了 这 些 法 律 ， 东 和 拜 占 姓 陆 陆续 续 建 立 起 改 
头 换 面 的 封建 庄园 。 但 是 明帝 的 努力 并 没有 全 部 日 线 。 残 余 的 自由 农 ， 
在 所 有 权 的 鼓舞 下 ， 化 土地 为 农田 、 果 园 、 葡 萄 园 、 养 蜂 场 和 牧场 。 大 
农庄 主 发 展 出 较 中 十 更 科学 化 的 农业 。8 至 11 世 纪 ， 拜 占 许 的 农业 和 工 
业 保 持 同 样 的 索 荣 。 


这 时 期 的 东 拜 占 庭 帝国 都 市 和 半 工 业 的 特色 ， 与 阿尔 插 斯 山北 入 农 
业 的 拉丁 欧洲 授 然 不 同 。 矿 工 和 褒 金 业者 积极 地 探 采 地 下 的 铅 、 铁 、 钢 
和 人 金太。 不 只 是 君 士 坦 丁 堡 ， 还 有 其 他 上 百 个 拜占庭 城 市 一 一 士 故 那 、 





















































塔 索 斯 、 艾 菲 索 斯 、 杜 拉 佐 、 拉 古 酝 、 由 特 拉 斯 、 科 林 斯 、 底 比 斯 、 萨 
洛 尼 卡 、 阿 德里 亚 那 堡 、 赫 拉克 利 亚 、 窟 利 姆 布 里 亚 一 一 活跃 着 制 革 

折 、 鞋 上 折 、 马 鞍 珠 、 军 械 上 逝 、 金 上 逝 、 珠 宝 商 、 金 属 工 人 、 木 匠 、 木 刻 

师 、 制 轮 逝 、 面 包 师 、 染 工 、 纺 织 工 、 陶 工 、 镶 舱 师 、 画 家 ..…....9 世 纪 
的 君 士 坦 J] 堡 、 巴 格 达 、 哥 多 华 ， 作 为 制造 、 交 易 的 集中 地 ， 其 繁忙 喧 
器 几乎 和 现代 的 大 都 会 不 相 上 下 。 尺 管 有 波斯 与 之 区 争 ， 尹 士 坦 丁 堡 在 
丝 织 、 纺 织 业 上 仍然 领导 着 白人 的 世界 ， 其 次 是 阿 耳 戈 斯 、 科 林 斯 、 底 
比 斯 。 纺 织 业 组 织 化 程度 高 ， 大 量 使 用 奴 工 ， 其 他 行业 则 多 为 目 由 业 

者 。 君 士 坦 本 堡 和 了 萨 洛 尼 卡 的 普通 大 众 具有 阶级 意识 ， 并 本 成 多 次 失败 
的 变 乱 。 他 们 的 雇主 则 形成 了 一 个 相当 大 的 中 产 阶级 ， 进 取 、 花 巧 、 勤 
奋 、 多 智和 极度 保守 。 主 要 的 工业 及 其 工人 、 工 匠 、 经 理 、 商 人 、 律 

师 、 财 务 管理 人 都 组 织 有 渊源 于 古代 的 需 乐 吹 委 者 和 艺术 家 的 同业 公 

会 。 同 业 公 会 对 其 行业 有 独占 权 ， 对 采购 、 价 格 、 制 造 方法 、 买 卖 条 件 
都 有 严格 的 规定 ， 政 府 监察 员 则 监督 同业 公会 的 活动 和 财务 ， 有 时 以 法 
律 形式 定 最 高 工资 。 然 而 小 型 工业 由 工人 从 事 ， 由 私人 投资 。 这 种 安排 
为 拜占庭 的 工业 带 来 秩序 、 索 荣 和 持续 不 衰 ， 但 也 限制 了 创造 和 发 明 ， 

并 倾 问 于 东方 式 的 停 清和 生活 方式 。 


商业 在 政府 维护 和 管理 码头 与 港口 ， 订 定 船只 抵押 、 保 险 条 例 ， 打 
击 海盗 等 努力 下 ， 在 欧洲 最 稳定 货币 的 文 持 下 ， 受 到 鼓舞 而 发 展 。 拜 占 
庭 政 府 对 所 有 的 商业 活动 都 实行 普遍 的 控制 一 -禁止 某 些 货物 输出 ， 玖 
断 谷 物 、 丝 织品 贸易 ， 征 进出 口 税 、 买 卖 税 。 拜 占 庭 政府 最 初 允许 外 国 
商人 一 一 亚美尼亚 人 、 统 利 亚 人 、 埃 及 人 、 亚 马 非 人 、 比 萨 人 、 威 尼斯 
人 人、 热那亚 人 人、 犹太 人 、 俄 罗斯 人 、 加 泰 罗 尼 亚 人 一 一 进行 他 们 大 部 分 
的 生意 ， 并 允许 这 些 商 人 在 君 士 坦 丁 堡 城中 或 附近 建立 他 们 半 独 立 的 经 
销 处 ， 拜 占 庭 政府 因此 几乎 失去 爱 雁 海 和 黑海 的 商业 霸权 。 法 律 允许 抽 
息 ， 但 法 定 利 率 在 12%、10%、8%6 或 更 低 的 限度 以 内 。 银 行家 云集 此 
地 ，13 世 纪 以 前 的 基督 教 世界 ， 文 票 和 最 广泛 的 信用 制度 也 许 是 由 君 士 
坦 丁 堡 而 非 意 大 利 的 放贷 者 发 展 起 来 的 。 






































拜占庭 的 文艺 复兴 


9 和 10 世 纪 ， 由 于 人 们 的 勤 郁 和 技能 及 富 蚂 的 增多 ， 文 学 与 艺术 有 
显著 的 复兴 迹象 。 虽 然 帝国 自始至终 都 称 为 罗马 帝国 ， 但 是 几乎 所 有 的 
拉丁 成 分 ， 除 了 罗马 法 外 ， 郑 已 水 然 无 存 。 目 赫 勒 元 留 以 来 ， 在 东 拜 占 


妊 ， 希 腊 语 已 成 为 政治 、 文 党、 宗教 仪式 及 日 第 生 活 的 语言 。 此 时 的 教 
育 完全 用 希腊 语 。 几 了 乎 每 一 个 自由 的 男子 ， 许 多 妇女 ， 甚 至 许多 奴隶 都 
接受 教育 。 君 士 坦 丁 堡 大 学 ， 像 一 般 的 大 学 一 样 ， 在 赫 勒 克 留 时 代 的 危 
机 中 停滞 不 前 。863 年 ， 才 由 恺 撤 : 巴 达 斯 加 以 恢复 ， 而 且 它 在 语言 学 、 
哲学 、 神 学 、 天 文学 、 数 学 、 生 物 学 、 音 乐 、 文 学 方面 ， 都 押 有 很 高 的 
声誉 ， 即 使 是 异 教 的 莱 巴 尼 乌 斯 (Libanius) 和 无 神 论 者 卢 奇 安 都 曾 在 
此 学 习 。 合 格 的 学 生 大 多 免 脾 学费， 教师 由 政府 文 新 。 公 私立 图 书馆 不 
但 很 多 ， 而 且 保 存 了 众多 已 为 混乱 的 西方 所 遗忘 的 古典 杰作 。 


希腊 遗产 的 广 为 传 播 ， 既 有 局 迪 作 用 ， 也 有 限制 作用 。 它 使 思想 敏 
锐 而 广阔 ， 诱 使 其 脱离 说 教 式 的 雄关 和 神学 争论 的 陈 词 滥 调 ， 但 它 的 繁 
复 阻碍 了 创造 性 。 无 知 者 较 博 学 者 更 有 独创 力 。 拜 占 庭 文学 主要 为 有 修 
养 和 有 闲暇 的 绅士 、 淑 女 创作 ， 洗 练 而 又 优雅 ， 精 巧 而 又 有 雕琢， 模仿 希 
腊 却 非 真 正 的 希 脐 文学 ， 只 学 到 了 外 表 ， 而 未 能 吸收 其 精髓 。 虽 然 这 一 
时 期 教会 相当 主动 而 又 颇 能 容 妨 年 轻 人 的 一 些 习 惯 ， 不 过 仍 古 不 出 正统 
沪 围 ， 倒 是 那些 反对 系 拜 偶像 者 比 教士 们 更 虔 减 。 


这 是 男 一 个 亚历山大 式 的 文艺 学 术 时 代 。 学 者 们 分 析 语 言 、 草 律 ， 
写作 摘要 、 大 纲 、 通 史 ， 编辑 字典 、 百 科 全 书 和 选集 。917 年 ， 君 士 坦 
丁 ` 塞 法 拉 斯 编纂 了 《希腊 诗集 》。976 年 ， 苏 伊 达 斯 编纂 了 百科 全 书 字 
典 。 塞 奥 凡 尼斯 及 执事 利 奥 写 了 极 有 价值 的 当代 史 。 了 歼 及 的 保罗 编 树 医 
学 百科 全 书 ， 综 合 了 伊斯兰 教 的 理论 和 实践 ， 引 用 盖 仑 和 奥 里 巴 希 乌 斯 
的 遗 闭 ， 并 以 近 于 现代 的 词汇 ， 讨 论 胸部 癌症 、 痔 疮 的 手术 治疗 、 膀 胱 
结石 及 举 丸 的 制 治 。 


这 个 时 代 的 拜 司 庭 ， 杰 出 的 科学 家 是 默默 无 闻 的 贫 穷 的 教师 ， 院 洛 
尼 卡 的 利 奥 ， 在 君 士 坦 丁 堡 籍 籍 无 名 ， 直 到 一 位 伊斯兰 教 国王 邀请 他 到 
巴格达 ， 才 开始 受到 注意 。 利 奥 的 一 个 学 生 ， 在 作战 时 被 俘 ， 成 为 伊 斯 
兰 高 官 的 奴隶 ， 这 个 高 官 对 于 他 的 几何 知识 颇 为 赞赏 。 此 事 为 马 花 得 
知 ， 人 允许 他 参加 宫廷 几何 学 讨论 会 。 马 蒙 对 他 的 表现 有 深刻 的 印象 ， 极 
好 奇 地 听 了 关于 他 老师 的 情形 后 ， 决 定 立 刻 把 利 奥 请 到 巴格达 ， 提 供给 
他 优 裕 的 生活 。 利 奥 就 此 事 回 拜 占 寿 的 一 位 官员 提出 请 求 ， 这 位 官员 又 
请 示 星 帝 狄 奥 费 多 斯 ， 星 帝 立 刻 以 教授 的 职位 留 住 利 奥 。 利 奥 精通 多 种 
学 问 ， 他 教授 数学 、 天 文学 、 占 星 术 、 医 学 和 哲学 并 写作 相关 着 作 。 己 
蒙 癌 他 提出 一 些 儿 何 和 天 文学 问题 ， 得 到 极其 满意 的 答 采 ， 因 癌 狄 奥 费 
罗斯 表示 ， 愿 以 永久 的 和 平 及 2000 磅 黄金 为 代价 暂时 借用 利 奥 。 狄 奥 费 



































罗斯 拒绝 了 ， 并 任命 利 奥 为 院 洛 尼 卡 大 主教 ， 以 避 开 马 壹 。 


利 奥 、 佛 提 乌 斯 和 色拉 斯 是 这 一 时 代 主 要 的 学 术 领 袖 。 当 时 最 博学 
的 佛 提 乌 斯 仅 用 六 天 时 间 即 从 俗人 晋升 为 主教 ， 并 成 了 宗教 史上 有 名 的 
人 物 。 迈 克 尔 :色拉 斯 号 为 平民 ， 出 入 宫廷 ， 是 许多 国王 和 旺 后 的 顾 
问 ; 也 是 学 问 渊 博 、 温 和 而 又 正派 的 伏 尔 泰 式 的 人 物 ， 每 次 宫廷 章 命 或 
神学 争论 之 后 ， 丝 能 安然 无 关 。 他 不 使 自己 因 嗜 好 书本 而 腑 术 了 对 人 生 
的 爱 。 他 在 君 士 坦 丁 堡 大 学 教授 哲学 ， 获 得 “哲学 家 之 王 ”(Prince of 
Philosophers) 的 头衔 。 他 曾 入 修道 院 ， 又 觉 修道 院 生 活 太 过 平静 ， 于 是 
重 返 人 尘世。 他 于 1071 至 1078 年 间 担 任 首 相 ， 以 闲暇 写作 政治 学 、 科 学 、 
医学 、 广 法、 神学、 法学、 音乐 和 历史 著作 。 他 的 《 编 年 史 》 
CChronographia ) 以 公正 、 和 生动、 华丽 的 笔法 记述 一 个 世纪 〈976 一 
1078 年 ) 以 来 的 阴谋 和 丑闻 (他 描写 君 士 坦 丁 九 世 “ 对 色拉 斯 言 听 计 
sd 0 
J 情形: 


每 一 个 “混在 群众 里 的 士兵 ”都 武装 起 来 了 : 有 的 拿 把 小 借 ， 有 的 
持 战 从 ， 有 的 拿 弓 ， 有 的 持 予 ， 有 的 携带 重 石 ， 全 部 乱糟糟 地 …… 跑 向 
狄 奥 多 拉 的 住宅 …… 但 是 她 躲 入 一 座 小 教堂 ， 对 这 些 叫 喊 充 耳 不 同 。 群 
众 于 是 放弃 鼓 噪 ， 以 武力 胁迫 她 。 有 些 人 抽出 刀剑 ,过 向 狄 奥 多 拉 做 出 
欲 刺 她 的 模样 。 人 们 粗鲁 地 把 她 从 教堂 里 揪 出 来 ， 给 她 罕 上 华丽 的 袍 
子 ， 置 于 马上 ， 然 后 簇拥 着 她 到 圣 索 菲 亚 大 教堂 去 。 所 有 的 人 ， 无 论 贵 
贱 ， 都 前 来 行 臣 礼 ， 尊 她 为 女皇 。 


色拉 斯 的 私人 信函 几乎 像 西 塞 罗 的 作品 一 样 迷 人 和 富 于 启示， 他 的 
演说 、 许 和 小 文集 传诵 一 时 ， 他 那 恶 毒 的 幽默 和 致命 的 机 智 在 当时 的 知 
识 界 是 令 人 兴奋 的 刺激 。 当 时 西方 的 阿尔 芬 、 拉 巴 尼 和 吉尔 伯 特 等 神学 
家 ， 与 色拉 斯 、 佛 提 乌 斯 和 塞 奥 凡 尼斯 等 人 相 比 ， 只 不 过 是 从 “ 野 灾 之 
境 ” 来 到 “心灵 之 国 * 的 层 弱 的 移民 。 


拜占庭 文艺 复兴 最 辉煌 的 一 个 领域 是 它 的 艺术 。 从 726 到 842 年 ， 破 
除 侦 像 运动 禁止 雕刻 的 或 画 的 圣 像 ， 也 使 艺术 家 从 单调 的 宗教 题材 中 解 
放出 来 ， 能 够 观察 、 描 绘 和 刻画 俗世 的 人 生 。 皇 室 、 贵 族 赞 助人 、 历 史 
事件 、 和 森林 中 的 动物 、 田 野 中 的 树 和 植物 及 日 常生 活 的 琐事 ， 都 成 了 取 
代 诸 神 的 题材 。 巴 希 尔 一 世 在 宫 中 建 了 一 座 新 教堂 ， 当 时 有 人 记载 
说 : “装饰 了 上 千 种 的 珍珠、 金 、 银 、 丝 、 钞 艇 和 大 理 石 制品 。” 最 近 在 









































茎 索菲亚 教 香 发 现 的 装饰 品 ， 大 部 分 是 9 世纪 的 产物 。 教 符 中 心 的 圆 顶 
征 975 年 地 震 以 后 重建 的 ， 又 在 虹 弧 上 安置 一 座 巨 型 基督 的 镶 诅 像 ， 附 
属 的 镶 衣 则 建 于 1028 年 。 庞 大 的 教 符 像 一 个 有 生命 的 有 机 体 ， 它 的 各 部 
分 在 死亡 和 复活 中 延续 着 生命 。838 年 装置 的 青铜 门 以 精致 闻名 ， 后 又 
从 君王 坦 丁 堡 定制 与 此 相似 的 铀 门 ， 装 在 有 驼 特 卡 西 诡 修 道 院 、 亚 马 非 大 
教 尝 和 罗马 城 外 的 蔡 保 多 教 蔡 。 其 中 最 后 一 面 ， 征 1070 年 君 十 坦 丁 堡 所 
制 的 ， 至 今 犹 存 ， 可 为 拜 占 几 艺术 的 见证 。 


久富 (Sacred Palace) 是 由 逐渐 变 多 的 厢房 、 接 待 室 、 教 堂 、 浴 
室 、 亭 净 、 人 花园、 列 柱 围绕 中 寿 许 院 所 构成 ， 几 乎 每 一 位 星 帝 都 加 筑 一 
些 。 狄 奥 费 罗斯 加 筑 一 座 皇 座 殿 (Triconchos) ， 殿 的 三 边 是 壳 状 半圆 
形 一 种 从 叙利亚 传 入 的 设计 ， 为 圣 言 带 来 一 些 东方 情调 。 殿 的 北边 
为 珍珠 宫 ， 南 边 为 数 间 日 光 室 (Heliaka) 和 有 人 金 顶 的 绿色 大 理 石 列 柱 ， 
及 金 确 上 有 男女 采集 水 果 场 景 镶 般 男 的 精致 的 卡 米 拉 斯 (Kamilas ) 
厅 。 这 里 的 镶 藤 在 结构 上 浑然 一 体 ， 壁 上 绿色 的 镶 藤 树 ， 衬 以 金色 镶 租 
的 天 空 ， 但 仍 不 足以 与 和 谐 宫 (Hall of Harmony) 相 媲 美 。 谐 和 言 的 大 
理 石 镶 舱 ， 有 花 从 中 绿地 的 效果 。 狄 奥 费 罗斯 将 马 格 那 拉 宫 布置 得 华丽 
异常 : 接见 客厅 有 人 金 质 第 悬 树 悬 于 星座 之 上 ， 人 金 制 的 乌 儿 栖 上 恩 于 树枝 和 
星座 上 ， 人 金色 的 怪兽 卧 于 星座 的 两 侧 ， 金 狮 则 在 座 底 。 当 外 使 冕 见 ， 装 
有 机 关 的 怪兽 和 狮子 会 站 起 ， 摆 动 尾巴 并 发 出 吼声 ， 乌 儿 则 开始 发 出 机 
械 的 歌唱 。 所 有 这 些 充 唐 的 东西 都 是 巴格达 的 哈 伦 :阿尔 : 拉 希 德 (Harun 
alvRashid) 宫 的 翻版 。 


来 自 “ 各 省 ”和 商业 的 税收 美化 了 君 士 坦 丁 堡 ,但 是 各 地 仍然 有 足够 
的 资金 对 省 会 进行 较 小 规模 的 修饰 。 修 道 院 再 度 富 裕 起 来 : 10 世 纪 ， 有 
对 山 的 拉 瓦 拉 和 伊 唯 隆 ，11 世 纪 ， 有 福 其 斯 的 对 路 加 教堂 ， 巧 斯 的 英 
尼 ， 埃 羔 夫 西 斯 附近 的 德 菲 尼 女 修 院 ， 阮 中 古雅 的 镶 骨 可 说 是 拜 占 姓 中 
期 风格 的 最 佳 代 表 作 。 乔 治 亚 、 亚 美 尼 亚 和 小 亚细亚 也 加 入 了 这 一 运 
动 ， 成 为 拜占庭 艺术 的 前 哨 。 安 提 阿 的 公共 建筑 博得 穆斯林 的 赞扬 。 耶 
路 撤 冷 的 圣 墓 教 党 (the Holy Sepulcher) 在 赫 勒 克 留 胜利 以 后 迅速 重 
建 。 埃 及 被 阿拉 伯 人 征服 前 后 ， 埃 及 基督 徒 兴 建 圆 顶 式 的 教堂， 规模 虽 
属 平 常 ， 但 是 在 装饰 上 ， 运 用 法 老式 、 托 勒 密 式 、 罗 马 式 、 拜 占 姓 式 和 
伊斯兰 教 埃 及 式 在 金属 、 象 牙 、 木 材 和 织物 等 方面 的 技巧 ， 使 这 些 教 党 
成 了 毫 不 逊色 的 文明 遗产 。 由 于 破除 偶像 运动 的 迫害 ， 成 千 的 僧侣 从 叙 
利 亚 、 小 亚细亚 和 和 君 士 坦 丁 堡 逃 到 意大利 南部 ， 接 受 教 星 的 庇护 ， 和 拜 占 
庭 式 的 建筑 和 装饰 经 过 这 些 逃 难 者 和 东方 商人 的 传播 ， 在 巴里 、 奥 特 明 
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托 、 贝 内 人 芬 托 、 那 不 勒 斯 和 罗马 盛行 起 来 。 拉 圳 纳 在 艺术 上 仍 为 希腊 
式 ， 以 7 世纪 圣 阿 流利 纳 里 斯 的 镶 众 为 代表 ， 陕 洛 尼 卡 仍 是 拜 占 硅 式 ， 
以 与 西班牙 埃 尔 - 格 列 柯 (El Greco) 所 塑 的 对 者 像 一 般 忧 郁 、 愉 怪 的 使 
徒 像 镶 舱 装饰 驿 索 菲 亚 教堂 。 


拜占庭 的 文艺 复兴 在 所 有 这 些 地 区 和 城市 ， 就 如 在 首都 一 般 ， 以 全 
世界 赞 不 绝口 的 技巧 创作 镶 艇 、 绘 画 、 陶 器 、 球 互 、 玻 璃 、 木 占 、 象 
牙 、 青 铜 、 铁 、 宇 石 、 纺 织 、 染 色 、 装 饰 的 杰作 。 拜 占 庭 的 艺术 家 制造 
表面 下 饰 有 金 叶 、 小 鸟 、 人 物 的 蓝 色 玻璃 标 ， 瓶 颈 有 球 琅 图 案 和 花卉 的 
玻璃 容器 ， 以 及 拜占庭 星 帝 曾 送 给 他 国君 王 的 各 式 精 美的 玻璃 器 物 。 比 
这 些 更 值钱 的 礼物 ， 是 展示 拜占庭 纺织 艺术 的 名 贯 袍 子 、 围 巾 、 长 袍 和 
法 衣 。 例 如 梅 斯 教 香 所 藏 的 “但 里 大 帝 的 斗篷 ?和 在 亚 琛 碍 里 莽 中 发 现 的 
精致 丝织品 。 和 希 腊 星 帝 一 半 的 威仪 ， 主 教 令 人 玖 长 的 大 半 ， 教 会 仪式 中 
基督 、 圣 母 以 及 殉道 者 一 些 华丽 的 衣着 ， 反 映 了 艺 匠 们 的 数 百 年 来 技艺 
的 发 展 及 海陆 富裕 的 日 子 。 拜 占 许 金 挨 和 宝石 加 工业 ， 兴 盛 至 13 世 纪 ， 
威尼斯 圣 马 可 教堂 宝库 中 的 战利品 满 满 都 是 这 些 成 品 。 这 个 时 代 有 圣 路 
加 的 写实 镶 骨 ， 圣 索菲亚 教堂 的 光辉 耶稣 头像 和 1935 年 从 伊 士 坦 布尔 马 
其 顿 星 宫 废 墟 中 发 现 的 40 平 方 米 的 巨大 镶 众 。 当 破除 偶像 运动 趋 于 沉 
我 ， 或 在 运动 所 不 及 的 地 区 ， 教 笛 以 绘 在 木头 上 的 、 有 时 框 在 球 环 或 珠 
宝 框 中 的 圣 像 增进 虔诚 之 感 。9 世 纪 格 列 高 利 : 纳 齐 安 瞧 布道 书 〈 现 存 巴 
黎 国 立 图 书馆 ) 中 的 《以 西 结 的 异 象 》 (Vision of Ezekiel ) ， 时 约 1000 
年 的 栖 蒂 冈 “ 蒙 诺 罗 格 斯 ”(Menologus) 手稿 中 的 四 帧 插图 ，900 年 巴黎 
《 旧 约 :诗篇 》 中 大 卫 的 了 画像， 都 是 插画 史上 举世 无 双 的 杰作 。 这 些 画 
没有 透视 ， 没 有 明暗 造型 ， 却 有 着 丰富 而 又 美丽 的 色彩 ， 和 生动 的 想象 ， 
人 体 与 动物 解剖 的 新 知识 ， 野 兽 与 飞禽 、 植 物 与 花卉 在 对 徒 与 神 容 ， 果 
水 、 拱 请 和 回廊 之 间 愉 快 地 欢 六 着， 小 乌 吸 痢 果 子 ， 驴 在 欢 舞 ， 雌 雄 紫 
角 相抵 问 ; 还 有 一 只 角 子 ， 举 起 一 只 不 敬 的 脚 ， 男 着 一 个 表示 虔诚 的 缩 


大 二 大 


与 子 。 


拜占庭 的 陶 工 很 早 即 通晓 陵 琅 的 艺术 在 赤 陶 或 金属 的 坯 上 加 一 
层 金 属 氧化 物 ， 经 过 烧 制 ， 与 坏 融 合 ， 不 仅 能 产生 一 种 光泽 ， 而 且 有 保 
护 作用 。 这 一 艺术 从 东方 传 到 古 希腊 ， 公 元 前 3 世纪 一 度 销声匿迹 ， 后 
又 于 3 世纪 再 度 出 现 。 拜 占 庭 中 期 有 极 多 的 球 琅 器 物 人像、 奖牌 、 
圣 像 、 十 字 架 、 圣 骨 箱 、 杯 子 、 圣 餐 杯 、 书 籍 封面 、 马 具 和 其 他 用 具 上 
的 装饰 。 早 在 6 世纪 ， 拜 占 庭 就 从 萨 珊 时 代 的 波斯 得 知 景泰 蓝 球 琅 器 的 
制 法 ， 将 彩色 涂料 倾 在 用 金属 丝 或 金属 条 箱 住 的 表面 ， 景 泰 蓝 和 金属 坏 

































































焊 合 ， 构 成 装饰 的 图 梁 。 拜 占星 景泰 监 普 名 的 杰作 力作 于 约 948 年 ， 现 
存 林 堡 〈Limburg) 的 君 士 坦 丁 七 世 针 骨 箱 ， 从 它 精 细 、 谨 慎 的 拉 巧 及 
奢华 的 修饰 上 ， 可 以 看 出 拜占庭 的 特色 。 


没有 什么 艺术 比 拜 占 几 艺术 更 富 于 宗教 性 。787 年 的 一 次 宗教 会 议 
并 下 这 样 的 律 条 : “由 夯 家 制作 ， 由 教士 规定 题材 并 监督 制作 过 程 。” 因 
此 拜 占 姓 艺术 的 严肃 ， 主 题 的 狭隘 ， 方 法 与 格式 的 单调 ， 以 写实 、 幽 默 
和 日 常生 活 为 题材 者 ， 均 极 罕见 。 刻 意 雕 琢 和 灿烂 华丽 无 与 伦比 ， 但 从 
没有 达到 成 熟 的 哥 特 式 艺术 的 多 变性 和 通俗 性 。 但 是 我 们 不 得 不 惊异 
它 的 成 束 和 影响 。 整 个 基督 教 世界 ， 从 基辅 到 加 的 斯 ， 都 承认 拜 占 星 的 
领导 地 位 并 模仿 它 。 拜 占 寿 的 叙利亚 式 艺术 珊 有 波斯 建筑 、 镶 谍 风 格 和 
伊斯兰 教 艺 术 的 装饰 动机 。 威 尼斯 也 辐 君 士 坦 本 煲 学 习 ， 圣 马 可 教 将 模 
仿 君 士 坦 丁 堡 的 使 徒 蔡 。 拜 占 硅 建筑 出 现 于 法 国 ， 远 至 北部 的 亚 琛 。 西 
方 各 地 的 插画 手稿 都 受到 拜 占 寿 的 影响 ， 保 加 人 采取 了 拜占庭 的 信仰 和 
装饰 艺术 ， 乌 拉 底 米尔 《Vladimir) 大 帝 改 信 硕 腊 正 教 ， 也 打开 了 拜 占 
姓 艺 术 进 入 俄国 的 通道 。 


5 至 12 世 纪 ， 和 拜占庭 文明 在 行政 、 外 交 、 财 政 、 礼 节 、 文 化 和 艺术 
方面 ， 领 导 着 整个 基督 教 的 欧洲 。 也 许 过 去 还 不 兽 有 一 个 社会 被 如 此 瘤 
煌 地 装潢 过 ， 不 曾 有 一 种 宗教 如 此 的 多 彩 多 姿 。 和 拜占庭 像 其 他 的 文明 一 
样 ， 植 根 于 农奴 或 奴隶 之 上 ， 庙 宇和 王宫 的 金 银 、 大 理 石 ， 以 工人 在 地 
上 或 地 下 挥汗如雨 为 代价 。 它 也 像 当时 的 其 他 文化 ， 是 残酷 的 。 跪 拜 在 
圣母 像 前 的 人 可 以 在 英里 斯 的 面前 屠杀 英里 斯 的 子女 。 它 也 有 浅薄 之 
处 ， 在 贵族 化 的 高 尚文 雅之 中 混杂 着 极 多 世俗 的 迷信 、 盲 目 狂 热 和 无 知 
无 识 。669 年 ， 东 方 省 的 军队 要 求 帝 国 同 时 拥有 三 位 一 体 〈Trinity) 的 
三 位 星 帝 ， 而 文化 中 有 一 半 是 在 维护 这 种 蒙昧 。 由 于 与 这 种 蒙昧 相 违 的 
科学 和 哲学 无 从 发 展 ， 和 希腊 文明 在 1000 年 中 对 世界 人 类 的 知识 没有 额外 
的 贡献 。 拜 占 寿 的 文学 作品 没有 一 件 能 够 激 起 人 类 的 想象 或 经 得 起 时 间 
的 考验 。 在 文化 遗产 的 重 压 和 神学 的 栋 格 之 下 ， 垂 死 的 希腊 已 失去 了 耶 
稣 基督 的 基督 教 ， 中 古 的 希腊 心灵 无 法 再 拥有 成 熟 的 、 现 实 的 人 生 观 和 
世界 观 。 


拜占庭 文明 令 人 惊 录 的 遗迹 保存 了 这 么 久 ， 证 何 种 潜在 的 资源 或 内 
在 的 活力 使 它 从 波斯 及 叙利亚 的 胜利 ， 到 丧失 叙利亚 、 埃 及 、 西 西里 、 
西班牙 于 穆斯林 的 困境 中 残存 下 来 ? 也 许 正 是 依赖 圣 迹 和 奇迹 而 弱化 了 
防御 力 的 同一 宗教 信仰 ， 给 予 一 个 有 长 久 耐 力 的 民族 以 秩序 和 纪律 ， 并 


















































为 星 帝 和 国家 绪 上 一 层 神圣 的 气氛 。 官 僚 体 系 在 所 有 战争 和 革命 动乱 中 
带 来 持续 和 稳定 ， 保 持 内 部 的 和 平和 经 济 的 规律 发 展 ， 征 收 赋税 ， 使 帝 
国 能 够 再 度 扩张 达到 奋 士 丁 尼 时 期 那样 广阔 的 版 图 。 虽 然 伊 斯 兰 教 君王 
比 拜 占 寿星 帝 拥 有 更 大 的 地 盘 ， 他 们 的 国家 财政 不 如 后 者 ， 而 且 伊斯兰 
教 政治 的 松懈 ， 交 通 和 行政 系统 的 不 良 ， 使 伊斯兰 教 阿 巴 斯 王朝 陷于 分 
裂 达 三 个 世纪 ， 而 拜 占 性 帝国 延续 达 二 年 之 入 。 


拜 占 姓 文明 发 挥 了 三 项 重要 的 作用 。 它 屏障 欧洲 ， 对 抗 波斯 和 东方 
的 伊斯兰 教 干 年 之 信 。 它 忠诚 地 珍爱 并 充分 地 传播 了 古 希 腊 留 下 的 文 
学 、 科 学 和 暂 学 重 抄 本 ， 和 直到 1204 年 被 十 字 军 侵占 。 为 逃避 战 想 ， 僧 倡 
们 把 希腊 抄本 带 到 了 意大利 南部 ， 并 在 那儿 恢复 了 希腊 文学 的 知识 。 希 
章 文 教授 为 了 炭 避 穆斯林 和 十 字 军 ， 离 开 君 士 坦 本 堡 ， 有 时 移居 意 大 
利 ， 成 为 古典 希腊 文学 的 媒介 ， 如 此 意大利 年 复 一 年 地 重新 发 掘 着 大 
腊 ， 直 到 人 们 开始 在 知识 自由 的 果 源 中 醉 饱 为 止 。 最 后 使 保 加 和 人 入、 斯 拉 
夫人 从 野蛮 进入 基督 教 文明 ， 并 把 斯 拉夫 身心 难以 估量 的 力量 带 进 欧 洲 
的 生活 和 命运 之 中 的 ， 也 是 拜 占 性 。 





巴尔 干 诸 民族 (558 一 1057) 


在 君 士 坦 丁 堡 北 方 百 余 贡 里， 就 是 轻 文 好 战 民 族 的 动乱 渊 数 。 匈 奴 
人 的 浪潮 尚未 退去 ， 一 支 和 匈奴 有 血缘 关系 的 柔 然 人 从 土耳其 斯 坦 至 俄 
罗斯 南部 〈558 年 ) ， 奴 役 成 群 的 斯 拉夫 人 ， 又 侵 绪 日 耳 曼 达 易 北河 
(562 年 ) ， 迫 使 伦巴 底 人 进入 意大利 〈568 年 ) ， 又 蹊 踊 整 个 巴尔 干 ， 
几乎 把 所 有 拉丁 语 民族 都 赶 出 了 巴尔 干 ， 柔 然 人 的 势力 一 度 从 波罗的海 
延伸 到 黑海 。626 年 ， 他 们 包围 并 几乎 攻 下 了 和 君 士 坦 丁 堡 。 他 们 的 失败 
使 他 们 走 上 了 衰落 的 命运 。805 年 ， 他 们 被 查 里 曼 征服 ， 又 逐渐 被 保 加 
人 和 斯 拉夫 人 融合 。 


保 加 人 原 是 匈奴 人 、 乌 克 兰 人 和 土耳其 人 的 混血 后 代 ， 兽 是 匈奴 帝 
国 在 俄罗斯 的 一 部 分 。 阿 提 拉 死 后 ， 保 加 人 一 个 分 文 在 现今 喀 山 附近 的 
伏尔加 河流 域 建 立 老 保加利亚 王国 。 他 们 的 都 城 保 加 因 内 河 贸 易 而 繁 
荣 ， 直 到 13 世 纪 被 喜 坦 人 摧毁 为 止 。5 世 纪 ， 男 一 分 文 癌 西南 迁移 到 顿 
河 河谷 。679 年 ， 其 中 一 部 马 提 格 人 越过 多 瑞 河 ， 在 摩西 亚 建立 第 二 个 
保加利亚 王国 。 他 们 奴役 那里 的 斯 拉夫 人 ， 采 用 斯 拉夫 人 的 语言 和 制 
度 ， 最 终 被 斯 拉夫 人 同化 。 这 个 新 王国 在 元 伦 汗 Khan Krum) 时 期 达 











到 极 盛 〈802 年 ) 。 死 伦 汗 具有 野 亚 人 的 勇敢 和 文明 人 的 狭 诈 ， 他 侵入 
东 罗 马 的 马其顿 省 ， 夺 得 1100 磅 黄金 ， 焚 毁 院 迪 卡 ， 即 现在 的 保加利亚 
首都 索菲亚 。 


811 年 ， 尼 塞 福 鲁 斯 皇帝 烧毁 克 伦 诗 之 都 皮 利 斯 卡 〈Pliska) ， 但 是 
克 伦 汗 以 陷阱 在 山 隘 摧毁 一 文 希 腊 军 队 ， 杀 死 尼 塞 福 鲁 斯 ， 以 其 头 湛 为 
饮酒 器 。813 年 ， 他 包围 君 士 坦 丁 堡 ， 焚 烧 四 闻 ， 又 躁 足 色 雷 斯 。 当 他 
正 准 备 男 一 次 进攻 时 ， 因 血管 破裂 而 死 。 其 子 欧姆 塔 (Omurtag) 与 希 
普 言 和 ， 希 腊 割 让 一 半 的 色 雷 斯 。 该 王国 在 泊 雷 斯 汗 (Khan Boris) 时 
期 信奉 基督 教 ， 泊 雷 斯 汗 本 人 在 长 期 的 统治 以 后 ， 进 入 修道 院 。4 年 后 
废 长 子 乌拉 底 米 尔 ， 以 幼子 西 米 恩 (Simeon) 继承 王位 。 他 活 到 907 
年 ， 是 第 一 个 被 封 为 圣 徒 的 保加利亚 人 。 西 米 恩 是 一 代 捷 雄 ， 他 扩张 至 
塞尔维亚 和 亚 得 里 亚 海 ， 自 称 为 “全 保 加 人 和 和 希腊 人 之 主 ”， 并 不 断 与 拜 
占 姓 发 生 战 争 。 但 是 他 想 翻 译 希 腊 文 学 以 教化 其 百姓 ， 以 希腊 艺术 美化 
其 多 瑙 河畔 的 都 城 。 时 人 描写 都 城 普 雷 斯 拉夫 (Preslav) 为 “悦目 的 奇 
景 "”， 到 处 是 装饰 富丽 的 “高 大 的 王宫 与 教 党 >， 是 13 世 纪 巴 尔 干 最 大 的 
城市 ， 如 今 仍 有 知 干 废墟 遗存 。 西 米 恩 死 后 ， 保 加 利 亚 因 内 部 混战 而 衰 
弱 。931 和 年， 塞尔维亚 恢复 独立 。972 和 年， 约翰 : 色 米 色 斯 再 度 征服 保 加 
利 亚 东 部 。1014 年 ， 巴 希 尔 二 世 征 服 保 加 利 亚 西部 ， 于 是 保加利亚 又 成 
为 拜占庭 帝国 一 个 省 〈1018 一 1186 年 ) 。 


正当 此 时 ， 饱 受 侵 黎 的 帝国 又 遭 马 札 儿 人 骚扰 《〈934--942 年 ) 。 马 
札 儿 人 像 保 加 人 一 样 ， 可 能 是 乌 克 (Ugri) 或 伊 格 〈Igurs) 人 分 出 的 一 
文 ， 他 们 在 中 国 的 西 隆 游 收 ， 在 漫长 的 岁月 中 ， 也 混合 匈奴 和 土耳其 人 
的 血统 ， 他 们 的 语言 与 芬兰 人 【Finns) 和 萨摩 耶 人 (Samoyeds) 相 
近 。9 世 纪 ， 他 们 从 马 拉 一 里 海草 原 ， 迁 移 至 顿 河 、 第 苔 伯 河 和 黑海 之 
间 的 地 区 。 他 们 夏天 耕种 ， 冬 天 打 鱼 ， 一 年 四 季 捕 捉 、 帕 卖 斯 拉夫 人 到 
希腊 为 奴 。 大 约 在 乌克兰 居住 了 约 60 年 以 后 ， 他 们 又 向 西 移动 。 欧 洲 不 
久 即 进入 最 衰弱 的 时 期 ， 君 士 坦 丁 堡 以 西 竟 没有 一 个 坚强 的 政府 存在 ， 
没有 一 支 可 以 抵抗 敌人 的 统一 军队 。889 年 ， 马 札 儿 人 征服 比萨 拉 比 亚 
和 摩 达 维 亚 。895 年 ， 他 们 在 首领 阿 帕 得 (Arpad) 的 领导 下 ， 开 始 了 对 
匈牙利 的 长 期 征服 。899 年 ， 他 们 越过 阿尔 括 斯 山 涌 入 意大利 ， 焚 毁 由 
维 亚 及 其 全 部 的 42 座 教堂 ， 屠 杀 居 民 ， 躁 中 该 半岛 达 一 年 之 久 。 他 们 征 
服 潘 诺 尼 亚 ， 侵 入 巴伐利亚 (900 一 907 年 ) ， 躁 足 卡 伦 西亚 (901 
年 ) ， 占 领 摩 拉 维 亚 (906 年 )， 抢 劫 撒克逊 、 色 林 吉 亚 、 士 瓦 比 亚 
(913 年 ) 、 南 日 耳 曼 和 阿尔 萨 斯 (917 年 ) ， 在 多 刺 河 支流 莱 西 击败 日 






































耳 曼 人 (924 年 ) 。 整 个 欧洲 都 在 战 肥 和 祈祷 。 由 于 这 些 入 侵 者 是 异 教 
徒 ， 所 有 基督 教 国 家 似乎 都 走 入 了 穷 途 末路 。933 年 ， 马 札 儿 人 在 哥 达 
(Gotha) 被 击败 ， 他 们 前 进 的 步伐 因而 受阻 。943 年 ， 他 们 再 度 入 侵 意 
大 利 。955 年 ， 他 们 抢 动 动 民 第 ， 同 年 ， 日耳曼 联军 在 奥 托 一 志 (Otto 
TI) 和 领导 下 ， 在 接近 奥 格 斯 堡 的 莱 西 费 得 或 莱 西 山谷 赢得 决定 性 的 胜 
利 。 欧 洲 在 这 苞 怖 的 100 多 年 ‘841 一 955 年 ) 中 ， 北 拒 诺曼底 人 ， 南 拒 
穆斯林 ， 东 拒 马 札 儿 人 ， 至 此 终于 在 残破 的 废墟 中 喘 了 一 口气 。 


975 年 ， 马 杞 儿 人 接受 基督 教 ， 这 使 欧洲 相对 安全 些 。 吉 了 萨 王 鸭 怕 
匈牙利 落 入 再 度 扩 张 的 拜 后 庭 芝 国之 手 ， 选 择 了 罗马 公教 以 争取 西方 的 
和 平 ， 并 使 其 子 斯 蒂 芬 与 享 利 二 世 之 女 吉 色拉 缔结 婚姻 。 巴 伐 利 亚 公 响 
斯 带 耸 一 世 成 了 匈牙利 的 守护 神 和 最 伟大 的 国王 。 他 依 日 耳 曼 式 封 建制 
度 统 治 马 札 儿 人 。 他 为 了 加 强 这 个 新 社会 的 宗教 基础 ， 使 目 己 于 1000 年 
由 教 旦 西 尔 维 斯 特 二 世 加 免 为 匈牙利 王 。 革 本 各 派 教士 群集 于 此 ， 建 六 
修道 院 和 村 庄 ， 并 引进 西方 的 农业 和 工业 技术 。 在 一 个 世纪 的 争战 之 
后 ， 匈 牙 利 终于 由 野蛮 步 入 文明 ， 而 当 吉 和 色拉 王后 送 一 个 十 字 架 给 日 耳 
曼 的 朋友 时 ， 这 个 十 字 架 已 经 是 金 饰 艺术 的 杰作 了 。 


据 我 们 所 知 ， 斯 拉夫 人 最 早 的 地 区 在 俄罗斯 基辅 、 摩 里 夫 
(Mohilev) 和 布 斯 特 一 利 托 斯 克 (Brest-Litovsk) 之 间 的 一 个 沼泽 区 。 
他 们 属于 印 欧 民 族 ， 语 言 与 日 耳 曼 语 和 波斯 语 有 亲缘 。 他 们 周期 性 地 被 
游牧 民族 征服 ， 时 常 承 受 着 压迫 、 贫 穷 、 妈 役 之 苗 ， 在 无 休 无 止 的 艰 危 
之 中 ， 逐 渐变 得 坚 妨 和 强大 起 来 ， 而 妇女 的 多 产 ， 元 服 了 连年 战争 、 饥 
亮 、 疾 病 引 起 的 高 死亡 率 。 他 们 住 在 洞穴 或 泥 屋 之 中 ， 以 打 猿 、 冀 牧 、 
打 鱼 、 养 蜂 及 出 售 蜂 蜜 、 蜂 蜡 、 兽 皮 为 生 ， 后 叉 逐 渐 定 大 下 来 ， 以 农耕 
为 生 。 他 们 甚至 进入 和 危险 的 沼 译 和 森林 狩 猪 ， 被 其 他 民族 俘虏 ， 无 情 地 
卖 掉 ， 而 他 们 也 遵行 当时 的 风俗 ， 以 人 易 货 。 由 于 住 在 赛 冷 而 又 潮湿 的 
地 带 ， 他 们 以 烈 酒 取 暖 。 他 们 喜欢 基督 教 而 不 喜欢 伊斯兰 教 ， 因 为 后 者 
茜 目 饮酒。 醒酒 、 须 胜 、 残 忍 、 据 扩 是 他 们 显著 的 劣 根 性 。 他 们 节俭 、 
机 警 ， 富 有 徘徊 在 善 恶 之 间 的 想象 力 。 他 们 本 性 善 恨 、 好 客 、 好 交际 ， 
也 喜欢 比赛 、 跳 舞 、 音 乐 和 歌唱 。 西 长 多 妻 ， 穷 人 则 一 夫 一 妻 ， 妇 女 不 
论 买卖 或 抢夺 而 来 ， 婚 后 都 异常 忠实 和 顺从 。 父 系 家 性 以 氏族 、 部 落 的 
形式 松懈 地 组 织 起 来 。 在 早期 的 牧 冀 时 代 ， 氏 族 内 的 财产 共有 。 但 是 随 
着 农业 的 发 展 由 于 能 力 、 努 力 程度 的 不 同 ， 在 不 同 的 土地 上 造成 不 
同 的 产量 一 一 渐变 为 私有 或 家 有 财产 制 。 由 于 频繁 的 迁移 和 部 沙 纷争 ， 
斯 拉夫 发 展 出 不 同 的 语言 : 西部 有 波兰 语 、 温 德语 (Wendish) 、 捷 元 



























































语 、 斯 洛 伐 克 语 ， 南 部 有 斯 洛 文 尼 亚 语 (Slovene〉、 塞 尔 维 亚 一 元 罗 

地 亚 语 (Serbo-Croat) 和 保加利亚 语 ， 东 部 有 大 俄罗斯 语 、 白 俄罗斯 

语 、 小 俄罗斯 〈 立 陶 匈 和 乌克兰 ) 语 。 几 乎 所 有 这 些 语言 ， 彼 此 都 有 相 
通 之 处 。 语 言 和 风俗 的 泛 斯 拉夫 特质 ， 加 上 空间 、 资 源 形态 ， 及 由 于 艰 
兰 的 生存 环境 、 严 格 的 淘汰 、 简 朴 的 饮食 形成 的 活力 ， 构 成 了 斯 拉夫 民 
族 扩张 的 力量 。 


当日 耳 曼 部 族 回 南 、 同 西 迁 入 意大利 和 高 卢 之 时 ， 在 日 耳 受 北部 、 
中 部 留 下 一 块 人 口 压力 不 大 的 区 域 ， 斯 拉夫 人 在 入 侵 的 匈 妈 的 驱逐 下 同 
西 扩 张 ， 越 过 维 斯 图 拉 河 ， 进 抵 易 北河 ， 填 补 了 这 一 地 带 。 在 这 里 ， 他 
们 的 后 裔 成 为 后 来 的 温 德 人 人、 波兰 人 、 捷 元 人、 乌拉 克 人 和 斯 洛 伐 死 
人 。 到 6 世纪 末 ， 斯 拉夫 移民 潮涌 入 希腊 乡村 ， 城 市 纷纷 天 起 了 城 门 ， 
拒 之 门 外 ， 但 是 强大 的 斯 拉夫 血液 还 是 注入 了 希腊 血统 。 约 640 年 ， 两 
支 和 斯 拉夫 有 血缘 关系 的 部 落 西 比 人 和 克罗地亚 人 一 一 成 了 潘 诺 尼 
亚 和 伊利 里 亚 的 新 居民 。 塞 尔 维 亚 人 接受 了 希腊 正教 ， 克 罗 地 亚 人 信奉 
罗马 公教 ， 宗 教 的 分 歧 阻 碍 了 种 族 和 语言 的 统一 ， 削 弱 了 他 们 对 抗 邻 邦 
的 力量 ， 塞 尔 维 亚 在 独立 与 臣服 于 和 拜 占 性 或 保加利亚 人 之 间 摇 摆 不 定 。 
989 和 年， 保加利亚 星 帝 陕 称 尔 在 击败 并 俘虏 塞尔维亚 的 约翰 :乌拉 底 米 尔 
之 后 ， 将 女儿 寡 沙 拉 《〈Kossara) 许配 给 他 ， 人 允许 他 回 到 他 的 都 城 热 塔 
(Zita) 为 侯 王 ， 这 就 是 作 于 13 世 纪 的 喜 尔 维 亚 最 古老 的 小 说 《 马 拉 底 
米尔 和 寇 沙拉 》 (Vladimir and Kossara ) 的 主要 情节 。 上 古代 达尔 马 提 亚 
地 区 滨海 城市 栅 拉 、 斯 巴 拉 胶 、 拉 十 酝 一 一 仍然 保持 它们 的 拉丁 语 
言 和 文化 ， 而 塞尔维亚 的 其 余地 区 都 斯 拉夫 化 了 。1042 年 ， 佛 斯 拉夫 
(Voislav) 王 为 蹇 尔 维 亚 赢 得 了 自由 ， 但 是 到 12 世 纪 ， 它 又 承认 了 和 拜 占 
许 的 宗主 权 。 


8 世纪 末 ， 当 斯 拉夫 这 一 怀 人 的 移民 过 程 完 成 之 时 ， 整 个 中 欧 、 巴 
尔 干 诸 国 和 俄罗斯 都 成 了 斯 拉夫 人 的 天 下 ， 他 们 不 断 侵扰 着 君 士 坦 丁 
堡 、 希 腊 和 日 耳 曼 的 边 隆 。 




















俄罗斯 的 诞生 (509 一 1054) 





斯 拉夫 人 是 最 后 储 受 到 俄罗斯 肥美 的 土 二、 广阔 的 草原 和 许多 可 通 
航 河流 的 民族 ， 他 们 第 陷入 冶 气 弥漫 的 沼 译 、 难 以 进入 的 和 森林、 和 夏 热 冬 
寒 的 气候 和 缺少 抵御 敌人 的 天 然 屏 障 的 忱 夸 中 。 早 在 公元 前 7 世纪 ， 和 希 





腊 人 即 已 在 它 最 宜人 的 海 尾 地 区 黑海 西北 边缘 一 一 建立 了 许多 城镇 
欧 比 亚 、 塔 那 斯 、 狄 欧 多 西亚 、 潘 吉 卡 斐 等 ， 并 和 内 陆 的 堵 西 亚 人 
发 生 通商 和 战争 的 关系。 这 些 土 著 民 族 ， 祖 先 可 能 是 伊 表 人 ， 他 们 从 波 
斯 和 希腊 汲取 文明 成 果 ， 公 元 前 600 年 ， 甚 至 产生 了 一 位 哲学 家 阿 纳 卡 
西 斯 (Anacharsis) ， 他 曾 到 雅典 和 梭 伦 进行 辩论 。 


公元 前 2 世纪 ， 另 一 个 伊朗 部 族 陡 尔 马 提 亚 人 〈Sarmatians) 征服 并 
取代 了 塞 西亚 人 ， 和 希腊 的 殖民 地 在 此 动乱 后 衰 沙 。2 世 纪 ， 哥 特 人 从 西 
边 进入 ， 建 立 了 东 哥 特 王国 。 约 375 年 ， 该 王国 叉 被 匈奴 人 推翻 ， 此 后 
数 个 世纪 ， 俄 罗斯 南部 平原 再 也 见 不 到 任何 文明 的 痕迹 ， 只 有 一 连 串 的 
游牧 民族 一 一 保 加 人 、 和 柔 然 人 、 斯 拉夫 人 、 卡 扎 尔 人 、 马 札 儿 人 、 由 特 
效 纳 元 人 、 库 曼 人 和 蒙古 人 。 卡 扎 尔 人 是 土耳其 人 的 一 文 ， 于 7 世纪 时 
罕 越 高 加 索 进 入 南 俄罗斯 ， 在 第 盈 伯 河 和 里 海 之 间 建 立 起 秩序 井然 的 统 
治 ， 并 在 视 瓦 河 河 口 ， 接 近 现 在 阿 斯 特 拉 堪 〈Astrakhan) 建立 都 城 伊 第 
尔 〈ltil) 。 夹 在 伊斯兰 教 和 基督 教 两 大 帝国 之 间 ， 他 们 的 国王 和 上 层 阶 
级 却 信 奉 犹 太 教 ， 也 许 这 是 因为 他 们 宁可 使 两 边 同 时 感到 不 快 ， 也 不 愿 
任何 一 边 构 成 他 们 的 威胁 。 他 们 给 予 人 民 充 分 的 信仰 自由 。 所 成 立 的 七 
个 法 庭 中 有 两 个 属于 穆斯林 ， 两 个 属于 基督 徒 ， 两 个 属于 犹太 教徒 ， 还 
有 一 个 属于 异 教徒 。 从 后 五 个 法 庭 均 可 向 伊斯兰 教 法 庭 提 出 上 诉 ， 因 为 
当时 认为 伊斯兰 教 法 性 的 司法 工作 做 得 最 好 。 由 于 这 种 开明 政策 的 激 
励 ， 各 种 不 同 信仰 的 商人 云集 在 卡 扎 尔 人 的 城镇 。 波 罗 的 海 和 里 海 之 间 
的 广大 地 区 ， 贸 易 选 勃发 展 。8 世 纪 时 ， 伊 第 尔 是 世界 大 型 的 商业 城市 
之 一 。9 世 纪 ， 卡 扎 尔 人 的 王国 遭受 士 耳 其 游牧 民族 侵略 ， 政 府 无 力 保 
护 商 路 免 于 盗贼 的 攻击 。10 世 纪 ， 卡 扎 尔 王国 终于 陷入 种 族 纷 争 。 


6 世纪 ， 一 文 斯 拉夫 移民 部 族 从 喀 尔 巴 陡 山 (Carpathian 
Mountains) 迁 入 俄罗斯 中 部 及 两 部 的 多 种 族 聚 居 地 。 他 们 定居 在 第 缀 
伯 河 和 顿 河 河 谷 ， 有 小 部 分 到 达 北 方 的 伊 耳 受 湖 〈Lake IImen) 。 经 过 
几 个 世纪 ， 他 们 人 口 增长 ， 年 复 一 年 理 清 森林 ， 足 滩 沼 泽 ， 驱 逐 野 兽 ， 
创建 了 乌克兰 。 在 人 口 增加 的 过 程 中 ， 他 们 遇 布 整个 平原 。 以 后 我 们 所 
知 斯 拉夫 人 的 历史 是 一 部 远征 史 一 一 他 们 进入 高 加 索 、 土 耳 其 斯 坦 、 乌 
拉 和 尔 山 区 及 西伯 利 亚 ， 其 殖民 活动 一 直 持续 到 今天 ， 每 一 年 ， 斯 拉夫 人 
都 会 注入 新 的 血液 。 


9 世纪 初 ， 斯 拉夫 世界 受到 来 自 西 北方 的 出 人 意料 的 攻击 。 斯 堪 的 
纳 维 亚 的 维和 奈 人 (Vikings〉 把 他 们 攻击 苏格兰 、 冰 岛 、 爱 尔 兰 、 英 格 












































兰 、 上 日耳曼、 法 兰 西 和 西班牙 的 人 马 和 精力 拨 出 一 两 百人 结伴 进入 北 俄 
罗斯 ， 抢 动 波 罗 的 海 人 、 分 兰 人 和 斯 拉夫 人 的 居住 地 ， 然 后 载 着 战利品 
扬长 而 去 。 这 些 拟 里 亚 基 人 (Varangians) 为 了 保护 劫 掠 来 的 财物 ， 洛 
途 建 立 起 人 砚 堡 ， 后 来 逐渐 定居 下 来 ， 成 为 居于 农民 之 上 ， 由 武装 了 黄 人 组 
成 的 斯 堪 的 纳 维 亚 少 数 统治 阶层 。 有 些 市 镇 雇请 他 们 维护 社会 秩序 和 安 
宁 ， 很 明显 ， 这 些 保 护 人 把 他 们 的 薪水 来 源 变 成 了 镇 民 的 进 页 ， 而 自己 
反 成 了 雇主 。9 世 纪 中 期 ， 他 们 统治 语 夫 哥 罗 ， 并 将 权力 南 伸 至 基辅 。 
他 们 将 自己 控制 的 道路 和 居住 地 组 成 一 个 松懈 的 商业 性 和 政治 性 帝国 ， 
称 为 罗斯 (Ros) 。 横 越 陆 地 的 大 河 ， 通 过 运河 及 短 距离 陆 上 拉 纤 ， 把 
波罗的海 和 黑海 联结 在 一 起 ， 并 引导 瓦 里 亚 基 人 同 南 扩张 贸易 和 势力 。 
不 久 ， 这 些 无 旦 的 商人 战士 已 在 君 士 坦 丁 堡 售 货 或 工作 。 相 反 地 ， 当 贸 
易 在 第 聂 伯 河 、 沃 尔 克 霍 夫 (Volkhov) 河和 西 德 维 纳 (Dvina) 河 渐次 
发 展 时 ， 从 巴格达 和 拜占庭 来 的 伊斯兰 教 商人 以 香料 、 洒 、 丝 、 宝 石 交 
易 兽 皮 、 了 琥珀、 蜂蜜、 蜂蜡 和 奴隶 ， 因 此 在 这 些 河 的 治 唐 ， 甚 至 在 斯 堪 
的 纳 维 亚 半 岛 ， 都 可 发 现 大 量 伊斯兰 教 和 拜占庭 的 钱币 。 当 穆斯林 控制 
了 东 地 中 海 ， 妨 碍 欧洲 的 货物 由 法 国 和 意大利 进入 东 地 中 海 及 爱 雁 海 沿 
岸 港口 时 ， 马 赛 、 热 那 亚 、 比 萨 在 9 世纪 和 10 世 纪 都 衰落 了 ; 而 俄罗斯 
的 市 镇 ， 如 诺 夫 哥 罗 、 斯 摩 林 斯 元 、 车 尼 哥 夫 、 基 辅 和 罗斯 托 夫 
(Rostov) ， 却 因 与 斯 堪 的 纳 维 亚 、 斯 拉夫 、 伊 斯 兰 世 界 和 拜占庭 的 贸 
易 而 索 荣 起 来 。 


俄罗斯 《 古 史 编 年 》 (The Ancient Chronicle ) 中 “三 杀 王 ”(three 

princes) 的 故事 ， 讲 述 斯 堪 的 纳 维 亚 人 渗入 的 代表 语 夫 哥 罗 及 其 附近 的 
芬兰 人 和 斯 拉夫 人 ， 将 北欧 的 霸主 赶 走 之 后 ， 内 部 纷争 不 断 ， 以 致 862 
年 ， 他 们 又 请 瓦 里 亚 基 人 给 他 们 派 来 一 位 统治 者 或 将 军 。 据 故事 记载 ， 
来 了 三 位 兄弟 一 一 罗 立 克 (CRurik) 、 西 纽 斯 (Sineus) 和 吐 鲁 伏 

(Truvor) 建立 了 俄罗斯 。 尽 管 后 人 对 此 事 有 所 怀疑 ， 但 这 个 故事 
可 能 是 真 的 ， 或 者 是 斯 堪 的 纳 维 亚 人 为 征服 诡 夫 哥 罗 掩饰 之 词 。 这 部 编 
年 史 进 一 步 说 ， 罗 立 殉 派 他 的 两 名 助手 阿 斯 靖 德 〈Askold) 和 笛 耳 

(Dir〉 去 征服 君 士 坦 丁 堡 。 这 些 维 京 人 半途 征服 基辅 ， 宣 布 脱 离 罗 立 
克 和 卡 扎 尔 人 独立 。860 年 ， 基 辅 已 经 有 力量 派出 200 艘 船 的 舰队 攻打 君 
士 坦 本 堡 ， 虽 然 进攻 失败 ， 基 辅 仍 是 俄罗斯 的 商业 和 政治 中 心 。 基 辅 控 
制 广大 的 内 陆 ， 而 它 最 早 的 几 位 统治 者 阿 斯 乡 德 、 欧 列 格 (Oleg) 、 伊 
果 (Igor) ， 比 在 话 夫 哥 罗 的 罗 立 元 更 有 资格 被 称 为 俄罗斯 国家 的 建立 
者 。 欧 列 格 、 伊 果 和 能 干 的 公主 奥 格 (Olga) 及 其 勇 武 的 儿子 西 维 托 斯 
拉夫 (Sviatoslav) 扩张 基辅 王国 ， 直 到 几乎 包括 东部 所 有 的 斯 拉夫 部 族 





















































及 波 罗 效 元 〈Polotsk) 、 斯 摩 林 斯 元 、 车 尼 哥 夫 和 罗斯 托 夫 等 城市 。 
860 年 至 1043 年 ， 这 个 新 生 的 王国 兽 六 度 企图 攻 下 君 士 坦 丁 优 。 俄 罗斯 
对 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 野心 由 来 已 入 ， 他 们 淘 望 能 安全 地 到 达 地 中 海 。 


第 五 位 基辅 大 公 (Grand Duke of Kiev) 乌拉 底 米 尔 称 其 新 国家 
为 “罗斯 ”， 他 于 989 年 信仰 基督 教 。 马 拉 底 米尔 娶 拜 占 寿 星 融 巴 希 尔 二 
世 之 妹 为 妻 ， 此 后 人 至 1917 年 ， 无 论 宗教 、 字 母 、 货 币 、 艺 术 ， 俄 罗斯 都 
是 拜 占 隆 的 模式 。 和 希腊 教士 为 马 拉 底 米尔 解说 王权 及 其 神圣 的 来 源 ， 及 
这 和 套 理论 在 增进 社会 秩序 和 王朝 稳 回 上 的 功用 。 在 马 拉 底 米尔 之 子 雅 罗 
斯 拉夫 〈Yaroslav) 时 代 ， 其 辅 王 国 达 于 极 盛 。 它 的 权威 在 从 拉 多 加 湖 
(Lake Ladoga) 和 波罗的海 到 里 海 、 高 加 索 和 黑海 的 广大 地 区 获得 承 
认 并 取得 赋税 。 这 些 斯 堪 的 纳 维 亚 的 入 侵 者 为 斯 拉夫 融合 ， 斯 拉夫 血统 
和 语言 仍 遍布 各 地 。 社 会 组 织 全 然 是 贵族 式 的 ， 国 王将 行政 和 和 军事 信托 
给 一 位 地 位 较 高 的 贵族 (boyars) 和 一 位 地 位 较 低 的 贯 族 (dietski) ， 
以 下 依次 为 商人 、 城 市 居民 、 半 奴隶 性 质 的 农 人 及 奴隶 。 有 一 部 法 典 叫 
《 俄 人 权利 》 (Russkaya Pravda ) ， 人 允许 私自 报仇 、 公 平 雇 斗 和 根据 数 
人 证 词 判 决 疑 犯 无 菲 ， 但 是 设立 由 十 二 名 市 民 组 成 的 陪审 团 。 马 拉 底 米 
尔 在 基辅 设立 了 一 所 男 音 学校， 雅 罗 斯 拉夫 在 诺 夫 哥 罗 也 建 了 一 所 。 基 
辅 是 久 瓦 河 、 杜 味 拿 河 和 第 有 聂 伯 河 下 游船 只 集中 地 ， 对 所 有 经 过 的 货物 
抽取 通行 税 ， 于 是 基辅 很 快 妈 有 力量 按照 拜占庭 的 式样 兴建 了 四 百 座 教 
党 和 一 座 与 对 索非亚 一 样 大 的 大 教堂 。 他 们 请 来 希腊 的 艺术 家 以 镶 髓 、 
壁画 和 其 他 拜占庭 的 装饰 来 美化 这 些 建 筑 。 和 希腊 音乐 也 传 了 进来 ， 为 俄 
罗斯 赞美 歌 的 成 功 做 了 准备 。 慢 慢 地 ， 俄 罗斯 逐渐 在 它 的 土地 上 建 起 国 
王 的 王宫 ， 泥 屋 之 上 有 了 圆 项 阁楼 ， 并 依赖 其 人 民 的 力量 ， 在 依然 蛋 元 
的 大 海中 培养 出 一 些小 小 的 文明 之 电 。 
































第 二 章 西方 的 没 沙 
(566 一 1066) 


当 伊 斯 兰 教 市 节 进 展 ， 拜 占 几 正 从 命运 的 打击 中 复兴 时 ， 欧 洲 则 试 
图 冲 出 它 的 “黑暗 时 代 ”(Dark Ages〉。 黑 暗 时 代 是 一 个 不 精确 的 名 词 ， 
任何 人 都 可 以 按 他 的 偏见 去 定义 。 我 们 将 把 它 定义 为 524 年 波 伊 提 乌 之 
死 到 1079 年 阿 贝 拉 德 (Abélard〉 出 生 之 间 的 一 段 时 期 。 在 这 段 时 期 ， 
拜占庭 尽管 失去 了 很 多 领土 和 声望 ， 其 文明 仍然 兴盛 。6 世 纪 的 西欧 ， 
却 处 于 征服 、 分 裂 、 再 度 野 蛮 化 的 混乱 中 。 古 典 文化 多 残存 下 来 ， 大 部 
分 静 静 地 隐藏 在 少数 修道 院 和 家 族 中 。 不 过 ， 社 会 秩序 的 实质 和 心理 的 
基础 所 受到 的 扰乱 ， 需 要 几 个 世纪 才能 恢复 。 对 文学 和 艺术 的 爱好 、 文 
化 的 统一 与 持续 、 心 灵 沟 通 的 相互 充实 ， 在 战争 的 扰 毛 、 区 通 的 危险 、 
贫 关 的 经 济 、 方 言 的 兴起 及 拉丁 文 消失 于 东方 、 硕 腾 文 消失 于 西方 的 情 
况 下 没落 了 。9 世 纪 和 10 世 纪 ， 称 斯 林 控 制 了 地 中 海 ， 诺 曼 底 人 、 马 札 
儿 人 、 阿 拉 伯 人 对 欧洲 海 尾 及 城市 的 攻击 ， 加 速 了 欧洲 生活 与 防卫 的 地 
方 性 及 思想 与 语言 的 原始 性 。 日 耳 曼 和 东欧 是 移民 的 大 旋涡 ， 斯 堪 的 纳 
维 亚 半岛 是 海盗 的 洲 数 ， 不 列 古 修 伙 格 鲁 人 、 撒 克 逊 人、 朱 特 人 、 丹 人 
占据 ， 高 户 极 法 兰 元 人 、 详 曼 确 人 、 劲 民 第 人 及 哥 特 人 占据 ， 西 班 牙 为 
西 哥 特 人 和 摩尔 人 分 据 ， 意 大 利 因 架 特 人 和 拜 占 寿 之 间 的 长 期 成 争 而 四 
分 五 裂 ， 曾 为 半 个 世界 带 来 秩序 的 地 方 ， 如 今 经 受 着 政治 、 经 济 及 道德 
上 的 裔 涡 ， 这 样 的 情形 将 延续 达 五 百年 。 


然而 ， 在 这 漫漫 长 夜 之 中 ， 查 理 、 阿 尔 弗 雷 德 和 奥 托 一 世 ， 也 曾 为 
法 兰 西 、 英 格 兰 、 日 耳 曼 带 来 短暂 的 秩序 和 激励 。 埃 里 金 纳 
(Eriugena) 重 振 了 哲学 ， 阿 尔 琴 及 其 他 学 者 恢复 了 教育 ， 吉 和 尔 伯 特 将 
伊斯兰 教 的 科学 输入 基督 教 世界 ， 利 奥 九 世 和 格 列 高 利 七 世 重 建 并 强化 
了 教会 ， 建 筑 上 发 展 出 罗马 式 ..…. 欧 洲 从 11 世 纪 起 开始 慢 慢 步 入 中 十 欧 
洲 最 伟大 的 12 世 纪 和 13 世 纪 。 




















意大利 (568 一 1095) 


“伦巴 确信 


查 士 本 尼 大 帝 死 后 三 年 ， 拜 占 许 在 意大利 北部 的 统治 因 伦 巴 底 人 的 
入 侵 而 终止。 


保罗 执事 (Paul the Deacon) 和 许多 执事 一 样 ， 以 为 伦巴 底 人 是 因 
他 们 的 长 胡子 而 得 名 。 伦 巴 底 人 上 自 认为 他 们 的 老家 在 斯 堪 的 纳 维 亚 半 
态 ， 而 且 他 们 的 子孙 但 丁 也 这 样 称呼 他 们 。 我 们 发 现 ， 他 们 1 世纪 时 在 
易 北 河 下 游 ，6 世 纪 时 在 多 瑙 河 。552 年 ， 纳 西 斯 利用 他 们 在 意大利 作 
战 ， 胜 利 后 ， 将 他 们 遗 回 潘 话 尼 亚 ， 可 是 他 们 念 念 不 万 北 意大利 的 富饶 
可 爱 。568 年 ， 因 在 东北 两 面 受到 柔 然 人 的 压迫 ，13 万 伦巴 底 男 女 、 儿 
章 ， 千 辛 万 苗 地 越过 阿尔 摆 斯 山 ， 进 入 伦巴 底 区 一 一 青 葡 的 波 (Po) 河 
平原 。 一 年 以 前 曾 遭 解职 的 纳西 斯 ， 可 能 试图 阻止 他 们 。 拜 占 许 忙于 应 
付 柔 然 人 和 波斯 人 ， 意 大 利 本 身 也 因 与 哥 特 人 的 战争 精疲力竭 ， 此 时 既 
没有 战争 的 胃口 ， 也 没有 钱 付 给 代 他 们 作战 的 英雄 豪杰 。573 和 年， 伦巴 
底 人 占领 维 罗 纳 、 米 兰 、 佛 罗 伦 陵 ， 并 以 由 维 亚 为 首都 。601 年 ， 占 气 
帕 度 亚 ，603 年 ， 占 领 格 里 摩 那 (Cremona) 和 曼 图 亚 ; 640 年 ， 夺 取 热 
那 亚 。 他 们 最 有 势力 的 国王 利 马 特 普 半 德 〈Liutprand) 占领 意大利 东 衣 
的 拉 韦 纳 ， 中 部 的 斯 巴 拉 脱 ， 南 部 的 本 尼 凡 托 ， 并 企图 将 全 意大利 统 
一 ， 全 部 纳入 其 统治 之 下 。 教 星 格 列 高 利 三 世 为 了 不 使 教 星 沦 为 伦巴 底 
人 的 主教 ， 号 召 尚 未 届 服 的 威尼斯 人 为 拜 占 姓 夺回 拉 韦 纳 。 利 乌 特 普 并 
德 只 得 以 给 予 意大利 中 部 和 北部 上 自 哥 特 人 的 狄 奥 多 里 克 大 帝 以 来 最 好 的 
统治 自我 安奈。 他 像 狄 奥 多 里 元 一 样 ， 目 不 识 丁 。 


伦巴 底 人 发 展 出 一 种 进步 的 文明 ， 国 王 由 贯 族 会 议 选 举 并 须 听 取 后 
者 的 谏 议 ， 通 常 由 所 有 到 达 兵 役 年 龄 的 自由 男子 组 成 的 公民 大 会 提出 立 
法 。643 年 ， 罗 塞 里 干 (King Rathari) 颁 行 一 套 原始 却 进步 的 法 典 : 它 
允许 以 金钱 赔偿 谋杀 ， 保 护 和 穷人 ， 讨 笑 巫 术 信 仰 ， 给 予 天 主教 、 阿 里 乌 
斯 派 及 其 他 宗教 信仰 的 自由 。 通 过 通婚 ， 将 日 耳 曼 入 侵 者 的 血统 吸收 到 
意大利 的 血统 中 ， 使 他 们 开始 说 拉丁 语 。 伦 巴 底 人 在 这 里 到 处 留 下 他 们 
蓝 眼 、 金 发 的 特征 ， 并 在 意大利 语 中 留 下 一 些 条 顿 语 的 单字 。 征 服 平 
居 、 法 治 恢复 之 后 ， 波 河 一 带 原 有 的 商业 又 重新 振作 ， 到 伦巴 底 统治 的 
末期 ， 北 意大利 的 城市 已 经 富强 ， 为 他 们 在 中 十 艺术 和 战争 上 的 高 峰 做 
好 了 准备 。 文 学 的 进展 在 此 时 仍 是 步履 中 踊 ， 只 有 一 本 有 意义 的 书 ， 即 
约 784 年 出 现 的 保罗 执事 所 和 闭 的 《伦巴 底 史 》 (History of the 
Lombards ) ， 该 书 枯燥 无 趣 ， 编 排 只 佳 ， 坚 无 哲学 趣味 。 但 是 伦巴 底 区 























却 因 建筑 和 财政 留 名 后 世 。 建 筑 领 域 仍 保留 了 知 干 十 罗马 的 组 织 和 技 
术 ， 科 木 师傅 团 (Magistri Comacini ) 带头 调和 了 伦巴 底 式 建筑 ， 这 一 
形式 成 熟 后 即 为 罗马 式 。 


利 乌 特 普天 德 之 后 三 十 年 间 ， 伦 巴 底 和 教皇 发 生 战 争 。751 年 ， 艾 
斯 托 夫 (Aistulf) 王 占据 拉 韦 纳 ， 终 止 了 拜占庭 总 督 的 管辖 。 因 罗马 公 
(Ducatus Romanus) 在 法 律 上 曾 属 此 辖区 ， 艾 斯 托 夫 即 宣布 罗马 为 
其 大 王国 的 一 部 分 。 教 星 斯 带 分 二 世 问 君 士 坦 本 .科普 罗 尼 姆 斯 
(Constantine Copronymus) 求援 ， 这 位 希腊 旦 各 反 将 这 一 消息 通知 艾 斯 
托 夫 ， 斯 带 芬 不 得 已 同 法 兰 元 王 “ 矮 子 ” 不 平 求助 。 不 平 越 过 阿尔 皇 斯 
山 ， 击 败 艾 斯 托 夫 ， 以 伦巴 底 为 法 兰 元 之 领地 ， 并 将 意大利 中 部 完全 赠 
给 教 时 管辖。 教 星 仍 承 认 东 拜占庭 星 帝 之 正式 宗主 权 ， 但 是 拜占庭 在 意 
大 利 北 部 的 权威 告终 。 伦 巴 底 的 藩属 狄 西 德里 马 斯 王 (King 
Desiderius ) 企图 恢复 独立 并 征服 伦巴 底 区 ， 教 星 哈 德 良 一 世 召 请 得 理 
横扫 由 维 亚 ， 将 狄 西 德里 乌 斯 送 进修 道 院 ， 消 灭 了 伦巴 底 王 国 ， 使 该 地 
成 为 法 兰 克 的 一 个 省 《〈774 年 ) 。 























' 意大利 的 诺曼底 人 


意大利 从 此 迈 入 一 千年 的 分 裂 和 外 族 统治 时 期 ， 我 们 不 打算 逐一 描 
述 细节 。1036 年 ， 话 曼 底 人 开始 从 拜 后 庭 手中 夺取 南 意大利 。 话 曼 撒 的 
诸侯 ， 像 现在 的 法 国人 一 样 ， 习 惯 于 将 土地 平分 给 家 帮 的 分 文 ， 这 一 习 
惯 在 中 十 的 诡 曼 展 则 造成 小 土地 制 。 不 安 于 贫困 及 喜好 冒险 和 抢 握 ， 一 
些 贫 柳 的 诺曼底 人 受 雇 于 南 意大利 互相 争夺 的 公 咽 ， 他 们 男 敢 地 为 本 尼 
凡 托 、 沙 莱 诡 、 那 不 勒 斯 、 卡 普 阿 而 战 ， 作 为 报酬 得 到 阿 佛 沙 镇 。 其 他 
年 轻 的 谨 曼 后 人 ， 听 说 打 一 两 场 仗 即 可 获得 土地 ， 纷 纷 从 诺曼底 到 意 大 
利 来 ， 不 久 他 们 便 有 足够 的 人 来 为 目 己 打 天 下 。1053 年 ， 节 勇敢 的 多 伯 
特 : 吉 斯 卡尔 (Robert Guiscard) 在 南 意大利 建立 了 详 曼 确 王 国 。 他 在 传 
闻 中 是 这 样 一 位 人 物 : 比 他 的 任何 士兵 都 高 大 ， 意 志 与 辟 膀 均 十 分 坚 
强 ， 吴 材 优 关 ， 有 标 色 的 头发 和 衣 子 ， 衣 着 华丽 ， 贫 樊 而 又 慷慨 ， 有 时 
残酷 ， 却 很 勇敢 。 


吉 斯 卡尔 拥有 武力 与 诡计 ， 目 无 法 纪 。1054 年 ， 他 占领 卡拉 布 里 亚 
CCalabria) ， 几 乎 是 从 教 星 利 奥 九 世 尸 体 手 中 接收 了 本 尼 凡 托 。1059 
年 他 与 尼 古 拉 二 志 缔 盟 ， 命 后 者 称臣 纳 页 ， 并 从 其 手中 夺 得 卡拉 布 里 











亚 、 阿 普 里 亚 和 西西 里 的 统辖 权 。1071 年 ， 他 命 其 弟 罗 杰 (Roger) 征 
讨 西西 里 ， 上 自己 进攻 巴里 人 ， 并 把 拜占庭 势力 逐 出 阿 普 里 亚 。 他 为 亚 得 
里 亚 海 所 阻 ， 因 而 大 经 ， 梦 想 越 海 攻 取 君 士 坦 丁 堡 ， 使 目 己 成 为 欧洲 最 
强大 的 君王 。 他 临时 成 立 舰队 ，1081 年 ， 败 拜占庭 海军 于 杜 拉 佐 。 拜 占 
寿 回 威尼斯 求救 ， 威 尼斯 起 而 应 援 ， 因 为 它 不 愿 稍 损 其 在 亚 得 里 亚 海 的 
霸权 。1082 年 ， 战 术 精 恨 的 威尼斯 大 划船 败 吉 斯 卡尔 的 舰队 于 杜 拉 佐 附 
近 。 但 是 第 二 年 ， 吉 斯 卡尔 又 以 恺 撒 般 的 精力 ， 把 军队 运送 到 杜 拉 佐 ， 

打败 了 拜占庭 星 帝 阿 列 克 堵 一 世 的 军队 ， 取 道 伊 庇 鲁 斯 、 塞 萨 利 ， 几 乎 
进 抵 陡 洛 尼 卡 。 然 后 ， 束 在 他 的 美梦 快要 实现 的 时 候 ， 他 接 到 教 星 格 列 
高 利 七 世 绝 望 的 请 求 ， 请 他 帮助 对 抗 享 利 四 世 。1084 年 ， 他 把 军队 留 在 
塞 陛 利 ， 勿 忙 赶 回 意大利 ， 另 组 一 文 由 诡 曼 底 人 、 意 大 利 人 及 阿拉 伯 人 
构成 的 军队 拖 救 教 星 。 从 日 耳 曼 人 手中 夺回 罗马 ， 娄 平反 抗 他 的 民 变 ， 

并 人 允许 被 激怒 的 士兵 肆意 焚 掠 城市 ， 其 破坏 程度 ， 连 451 年 的 汪 达 尔 人 
的 大 破坏 也 不 及 。 此 时 ， 吉 斯 卡尔 之 子 博 希 芒 德 (Bohemond) 回来 领 
徘 ， 称 他 在 希腊 的 军队 已 被 阿 列 克 赛 挫 毁 。 这 位 老 海盗 组 建 第 三 文 舰 

队 ， 于 1084 年 败 威 尼 底 〈Veneti) 海军 于 科 尘 海外 ， 占 据 了 爱 尔 尼 亚 的 
塞 法 罗 尼 亚 岛 ， 结 果 他 70 岁 〈1085 年 ) 时 因 病 或 中 毒 死 于 该 岛 。 他 是 第 
一 个 ， 也 是 最 伟大 的 意大利 强 咨 首领 (condottieri) 。 




















“ 威尼斯 (451 一 1095) 


此 时 ， 半 怠 的 北 端 诞生 了 一 个 新 的 国家 ， 注 定 在 意大利 大 部 分 地 区 
都 处 于 无 政府 状态 而 衰落 之 时 党 荣 强 大 起 来 。5 世 纪 和 6 世纪 蛋 族 入 侵 ， 
尤其 是 568 年 伦巴 底 人 南侵 时 ， 阿 奎 利 亚 、 由 上 度 亚 、 相 户 诡 、 费 尔 特 雷 
和 其 他 城镇 的 人 民 ， 多 逃 往 亚 得 里 亚 海 顶 端的 皮 亚 韦 和 阿 第 及 河中 小 岛 
上 ， 加 入 那儿 的 渔民 以 保 性 命 。 和 危险 过 去 以 后 ， 有 一 些 避 难 者 仍 留 在 该 
处 ， 建 立 了 赫 拉 克利 亚 、 美 拉 摩 哥 、 格 拉 度 、 里 度 等 村 镇 ， 并 将 里 弗 阿 
托 改 为 里 亚 尔 托 ， 作 为 他 们 联合 政府 的 所 在 地 。 一 支 威 尼 底 部 族 早 在 已 
撒 之 前 就 占据 了 意大利 东北 部 。13 世 纪 ， 因 避难 者 而 形成 的 一 个 城市 ， 
即 以 威 尼 西 亚 (Venezia) 命名 。 


起 初 这 里 生活 非常 艰 兰 。 清 水 难 砚 ， 贯 重 如 酒 。 他 们 被 迫 以 鱼 、 动 
与 大 陆 交 换 小 老 和 其 他 物品 ， 如 此 威尼斯 人 变 成 了 以 航海 和 经 丙 为 业 的 
氏族。 渐渐 地 ， 中 欧 和 北欧 与 近东 的 贸易 都 从 威尼斯 的 港口 经 过 。 这 个 
新 邦联 为 免 于 日 耳 曼 人 和 伦巴 底 人 的 攻击 ， 承 认 拜 占 寿 为 宗主 。 虽 然 如 




















此 ， 他 们 在 浅水 的 岛屿 上 ， 从 陆地 、 海 上 进攻 都 难以 接近 ， 再 加 上 威 尼 
斯 人 勤奋 、 坚 忍 以 及 从 各 地 贸易 累积 起 的 财富 ， 使 这 样 一 个 小 国家 立国 
千 载 竟 而 不 败 。 


威尼斯 最 初 由 12 位 保 民 官 (tribunes) 显然 每 位 代表 一 个 主要 

岛屿 一 一 处 理 政 事 ， 直 到 697 年 ， 当 这 些 聚 钞 觉 得 需要 一 个 统一 的 权威 
时 ， 他 们 推举 出 一 位 总 督 (Doge) 。 总 督 为 终身 制 ， 或 者 只 能 以 革命 迫 
其 退位 。 总 督 巴 多 耳 (Agnello Badoer) 非常 巧妙 地 抵挡 法 兰 元 人 的 攻 
击 ， 其 子孙 942 年 以 前 一 直 被 选 为 总 督 。 欧 塞 罗 二 世 (Orseolo I1〉 时 ， 

威尼斯 报复 达尔 马 提 亚 海盗 的 黎 击 ， 狐 扑 其 巢穴 ， 知 并 达尔 马 提 亚 ， 建 
了 起 对 亚 得 里 亚 海 的 控制 权 。998 年 ， 威 尼斯 开始 在 每 年 耶稣 升天 节庆 
祝 这 一 次 海上 的 胜利 。 庆 祝 以 斯 流 隘 利 西亚 〈sposalizia) 仪式 为 主 : 总 
督 从 一 租 装 饰 华丽 的 划船 上 ， 将 一 枚 奉献 的 指环 扔 到 海中 ， 并 以 拉丁 语 
喊 道 “海洋 ， 我 们 与 你 为 婚 ， 以 我 们 真诚 与 永恒 的 主权 为 记 。” 拜 占 性 
很 乐意 接受 威尼斯 这 样 一 个 独立 的 联盟 ， 为 表 酬 谢 ， 给予 它 在 君 士 坦 丁 
堡 等 地 的 商业 特惠 ， 使 威尼斯 的 贸易 达到 黑海 ， 甚 至 远 及 伊斯兰 世界 的 
港口 。 


1033 年 ， 丙 业 贵 族 终 止 了 总 督 的 世袭 权利 ， 再 度 回 到 以 公民 大 会 选 
举 的 方式 ， 迫 使 总 督 与 元 老 院 共同 统治 。 此 时 ， 威 尼斯 已 被 称 为 “黄金 
的 威尼斯 ”， 其 居民 以 奢华 的 衣着 、 普 遍 的 识字 程度 及 对 公共 事务 的 热 
心 和 自 聚 著称。 他 们 是 一 个 贪得无厌 的 民族 ， 精 明敏 锐 ， 勇 而 好 斗 ， 虑 
诚 而 塞 廉 鲜 耻 。 他 们 把 信和 基督 教 的 奴隶 卖 给 穆斯林 ， 以 获 利 的 一 部 分 为 
圣 徒 建 筑 庙堂 。 在 里 亚 尔 托 的 店铺 中 ， 有 承认 罗马 时 代 意 大 利 工 业 技 术 
的 能 工 巧 抬 。 除 了 河中 船 夫 偶 尔 发 出 的 简短 的 吃喝 声 ， 沿 运河 两 岸 平 静 
地 从 事 着 繁忙 的 地 方 贸易 ， 而 码 涉 上 远 行 的 划船 ， 装 载 着 欧洲 和 东方 的 
货物 ， 这 一 切 构 成 如 画 般 的 景色 。 由 资本 家 出 资 的 商业 航行 ， 通 常 可 获 
得 20% 的 利润 。 贫 富 之 间 的 差距 ， 因 富 者 日 富 、 贫 者 日 贫 而 加 大 。 他 们 
对 迟钝 毫 无 怜 个 ， 敏 捷 者 赢得 赛跑 ， 强 大 者 赢得 战争 。 穷 人 流落 街头 ， 
无 安身 立 命 之 所 ， 富 人 华 厦 巨 宅 ， 在 拉丁 世界 ， 以 最 富丽 的 教堂 宁 神 靖 
民 。 总 督 宫 初 建 于 814 年 ， 焚 毁 于 976 年 ， 在 文艺 复兴 和 摩尔 人 混合 装饰 
式样 的 建筑 以 前 ， 曾 多 次 改建 。 


828 年 ， 威 尼斯 商人 从 亚历山大 港 某 个 教堂 偷 得 据 称 是 年 马 可 的 遗 
骨 。 威 尼斯 人 草 这 位 使 徒 为 他 们 的 守护 神 ， 茶 毒 半 个 世界 ， 以 便 为 他 的 
遗 骨 建 并 庙堂 。 兴 建 于 830 年 的 第 一 座 对 马 可 教 党 ，976 年 时 遭受 严重 的 
































火灾 ， 于 是 欧 塞 罗 二 世 男 建 一 座 新 的 更 大 的 庙堂 。 拜 占 庭 的 艺术 家 被 召 
集 去 ， 他 们 以 君 士 坦 丁 堡 、 查 士 丁 尼 的 圣 徒 党 为 蓝本 一 一 个 十 字形 上 
有 五 个 圆 顶 。 工 程 持续 近 一 个 世纪 ， 如 今 所 见 的 主要 结构 ， 实 际 上 完成 
于 1071 年 ，1095 年 实行 奉献 仪式 。 圣 马 可 的 遗 骨 在 976 年 的 大 火 中 遗 
失 ， 进 而 威胁 到 教堂 的 神圣 性 ， 于 是 在 奉献 仪式 时 ， 所 有 的 参拜 者 都 祈 
入 遗 骨 之 失而复得 。 据 善良 的 威尼斯 人 所 重视 的 一 个 传统 说 法 ， 有 一 根 
梁 柱 因 他 们 的 祈祷 跌 落地 上 ， 露 出 了 福音 传播 者 的 遗 骨 。 这 座 建 筑 不 断 
受 损 ， 不 断 修复 ， 几 乎 不 到 十 年 就 有 一 些 改变 或 装饰 ， 如 今 我 们 所 知 的 
这 座 圣 马 可 教 堂 ， 不 属于 某 一 时 期 的 建筑 ， 而 是 千年 来 不 断 增 建 与 装修 
的 结果 。12 世 纪 时 在 砖 墙 上 加 大 理 石 面 ， 各 色 石 柱 从 十 几 个 城市 运 来 。 
12 世 纪 和 13 世 纪 时 ， 拜 占 庭 的 艺术 家 归 化 威尼斯 ， 为 教 党 制作 镶 舱 。 
1204 年 ， 从 被 征服 的 君 士 坦 丁 堡 弄 来 四 匹 青铜 马 ， 安 放 于 大 门 前 。14 世 
纪 ， 哥 特 式 建筑 艺术 家 又 添上 一 些 尖 项、 人 花 式 窗 格 和 圣 党 屏风 。17 世 
纪 ， 文 艺 复兴 时 代 的 画家 又 在 几乎 一 半 的 镶 代 上 画 上 无 关 紧 要 的 壁画 。 
经 过 几 百 年 时 间 的 改变 ， 这 座 奇 特 的 建筑 仍 保持 它 的 特色 和 统一 的 风格 
不 脱 拜 占 许 和 阿拉 伯 式 样 ， 华 丽 而 又 奇异 : 外 部 有 显眼 的 拱门 、 扶 
甫 、 尖 塔 、 梁 柱 、 堂 皇 的 正门 、 尖 顶 、 镶 以 色彩 缤纷 的 大 理 石 、 镑 刻 的 
飞檐 和 庄严 的 球状 圆 顶 ， 内 部 则 有 彩绘 的 列 柱 ， 膨 刻 或 绘画 的 三 角 壁 ， 
明 沉 的 壁画 ，5000 平 方 英 尺 的 镶 艇 ， 地 板 散 有 和 末 玉 、 斑 岩 、 玛 到 和 其 他 
玉石 ， 而 祭坛 后 面 的 金色 壁 雕 ，976 年 在 君 士 坦 丁 堡 用 贵重 金属 及 景泰 
蓝 球 琅 制 成 ， 上 灸 2400 颗 珠宝 ，1105 年 始 立 于 主 坛 之 后 。 圣 马 可 教 堂 像 
圣 索菲亚 教 党 一样， 拜占庭 大 事 装 饰 的 热情 ， 于 此 皆 超 过 了 它 本 身 应 有 
的 规模 。 上 禹 得 到 大 理 石 和 珠宝 作为 供奉 ， 人 则 从 基督 上 百 的 史诗 中 ， 
从 天 地 的 创造 直至 毁灭 中 得 到 戒 惧 、 教 诲 、 鼓 舞 和 安慰 。 圣 马 可 教 党 是 
拉丁 民族 胜 于 东方 艺术 的 最 高 和 富 于 特色 的 表现 。 



































" 意大利 的 文明 (566 一 1095) 


当 意 大 利 的 东部 和 南部 在 文化 上 仍 属 拜 占 许 之 时 ， 半 岛 的 其 他 地 
区 ， 开 始 从 罗马 的 遗产 中 发 育 出 新 的 文明 ， 包 括 新 的 语言 、 宗 教 和 艺 
术 。 即 使 在 外 敌 入 侵 、 混 乱 不 安 和 贫穷 困 乏 之 中 ， 罗 马 的 文化 遗产 也 未 
完全 丧失 。 意 大 利 语 原 是 古代 人 们 说 的 一 种 粗俗 的 拉丁 语 ， 后 来 慢 慢 变 
成 所 有 语言 中 音调 最 优美 的 一 种 。 意 大 利 的 基督 教 是 富 于 浪漫 气息 、 多 
彩 多 姿 的 异端 ， 一 种 充满 地 方 色彩 和 守护 圣 徒 的 可 爱 的 多 神 教 ， 一 种 充 
满 传奇 与 奇迹 的 神话 。 意 大 利 的 艺术 认为 哥 特 式 艺 术 是 野蛮 的 ， 它 目 己 



































则 执着 于 长 方形 的 形式 (basilican stylge) ， 最 后 ， 到 了 文艺 复兴 时 期 ， 

又 回 到 奥古斯丁 的 形式 (Augustan forms) 。 封 建制 度 在 意大利 从 未 盛 
行 ， 城 市 从 未 失去 在 乡村 之 上 的 优越 地 位 。 令 意大利 走 上 富裕 之 路 的 是 
工业 和 商业 ， 而 非 农 业 。 


从 未 作为 商业 城市 存在 的 罗马 ， 继 续 趋同 没落 。 它 的 元 老 院 毁 于 哥 
特 人 的 战争 ， 它 古代 的 市 政 组 织 ， 到 了 700 年 以 后 ， 成 了 空洞 的 工具 和 
反叛 者 的 理想 之 地 。 各 色 人 等 杂居 在 污秽 的 贫民 区 里 ， 以 放纵 情 铭 和 教 
星 的 周济 缓和 痛 百 ， 只 有 不 时 以 反抗 外 来 的 统治 者 或 不 喜欢 的 教 星 的 叛 
乱 ， 来 发 泄 政治 上 的 情绪 。 旧 贯 族 家 族 把 时 间 耗 训 在 控制 教 旦 或 和 教 星 
一 起 控制 多 马 之 上 。 由 于 执政 官 、 保 民 官 、 元 老 以 棍棒 和 乔 头 破坏 了 法 
律 ， 社 会 秩序 仅 靠 宗 教会 议 的 论 令 维持 ， 各 处 成 干 的 僧侣 、 主 教 ， 很 少 
不 是 愚蠢 无 知 的 ， 也 不 都 是 独身 或 纯洁 的 。 教 会 指 贡 在 公共 浴室 里 的 泪 
交 ， 公 共 浴 室 里 的 大 厅 和 水 池 都 废 痉 了 ， 异 教 的 洁 身 技术 也 没落 了 。 引 
水 管 因 战争 或 琉 于 照管 而 毁坏 ， 人 们 只 得 喝 台 们 河 的 河水 。 令 人 拥有 血 
腥 记 忆 的 大 剧场 及 竞技 场 ， 也 不 再 使 用 了 ， 大 会 蔡 在 7 世纪 时 变 成 了 牧 
场 ， 朱 庇 特 神殿 布 满 泥 汪 ， 囊 老 的 神 庙 和 公共 建筑 被 肢解 ， 作 为 修建 基 
督 教 堂 和 是 风 的 材料 。 罗 马 在 罗 蕊 人 手中 比 在 汗 达 尔 和 哥 特 人 手中 受到 
更 多 的 踩 蹈 。 恺 撤 时 代 的 罗马 已 灰飞烟灭 ， 而 利 奥 十 世 的 罗马 尚未 诞 
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日 有 的 岁 书馆 被 损坏 或 摧毁 ， 几 乎 所 有 的 学 术 活 动 都 局 限于 教会 之 
内 。 科 学 让 位 于 迷信 ， 只 有 医学 因 依 附 于 修道 院 ， 而 保存 了 盖 仑 医师 的 
传统 。9 世 纪 ， 可 能 是 沙 羔 话 的 对 本 各 派 修 道 院 附设 的 一 间 平 民 医 学 
校 ， 盾 补 了 十 代 与 中 古 医学 之 间 的 鸿沟 ， 一 如 希腊 化 的 两 意大利 填补 了 
希腊 与 中 古文 化 之 间 的 鸿沟 。 沙 莱 诺 成 为 医疗 保健 之 地 有 干 余 年 的 历 
史 ， 据 当地 的 人 说 ， 这 所 希 波 元 拉 底 学 院 (Collegium Hippocraticum ) 
拥有 十 位 医学 导师 ， 其 中 包括 一 个 希腊 人 、 一 个 阿拉 伯 人 、 一 个 犹太 
人 。 约 1060 年 ， 有 一 位 叫 作 “非洲 人 ” 帮 士 坦 J (Constantine the 
African) 的 罗马 市 民 一 一 他 曾 在 非洲 和 巴格达 的 伊斯兰 教学 校 研究 医 
学 ， 后 将 不 少 伊斯兰 教 医学 知识 带 到 蒙特 卡 西 诡 〈 他 在 此 成 为 僧侣 ) 及 
附近 的 沙 羔 诺 ， 他 对 希腊 、 阿 拉 伯 医学 及 其 他 著作 的 翻译 ， 促 成 了 意 大 
利 的 科学 复兴 。 在 他 有 死 时 《〈 约 1087 年 ) ， 沙 沫 诡 学 校 成 为 基督 教 西方 医 


学 知识 的 最 高 学 府 。 


这 时 期 最 出 色 的 艺术 成 就 是 罗马 式 建 筑 式 样 的 建立 。 意 大 利 的 建筑 


























家 继承 罗马 坚实 悠久 之 传统 ， 加 厚 了 长 方形 教堂 墙 壁 的 厚度 ， 以 噶 亡 罕 
过 教堂 的 中 部 ， 再 以 塔楼 或 附加 支柱 为 拱 壁 ， 以 列 柱 支 持 拱 门 ， 拱 门 支 
撑 屋 项 。 典 型 的 罗马 式 拱 门 是 朴实 的 半圆 形 ， 高 贵 庄 严 ， 适 于 跨越 空间 
更 其 于 负荷 重量 。 早 期 罗马 式 的 走 亡 及 后 期 罗马 式 的 教 治 本 党 和 走廊 ， 
都 用 拱 形 的 圆 项 。 外 部 通常 用 平板 而 没有 甫 涂料 的 砖 块 。 内 部 饰 以 适度 
的 镶 仍 、 壁 画 和 说 刻 ， 避 免 了 拜 占 硅 式 的 楷 复 装饰 。 罗 马 式 是 罗马 的 ， 
它 寻 求 稳 定 与 力量 ， 而 非 哥 特 式 的 对 高 与 优雅 ， 其 目的 在 于 使 心灵 趋 于 
刁 洗 谦逊 ， 而 非 将 心灵 提升 至 滔天 的 激越 。 


意大利 此 时 产生 了 两 件 罗 马 式 建筑 的 杰作 : 米兰 的 圣 安 布 罗 西 教堂 
CChurch of Sant Ambrogio) 和 比 陡 的 大 教 尝 。 将 一 位 星 希 拒 之 门 外 的 
革 安 布 罗 西 教 坚 ， 于 789 年 由 革 本 笃 教 团 重 建 ， 结 果 又 遭 损坏 。1046 年 
至 1071 年 ， 基 多 (Guido) 大 主教 把 它 完全 改建 ， 由 长 方形 的 柱廊 改 成 
拱 形 的 圆 顶 教堂 。 本 党 和 走 亡 的 屋顶 原 有 木材 ， 现 改 由 复合 方 柱 伸 出 的 
圆 拱 支 撑 ， 成 为 砖 石 结构 之 拱 形 项 。 拱 形 圆 顶 形 成 的 穹 棱 ， 用 肋 拱 加 
强 ， 这 是 欧洲 最 古老 的 肋 拱 形 圆 顶 。 


革 安 布 罗 西 教堂 简朴 的 正面 ， 与 比萨 大 教堂 繁复 的 正面 似乎 相差 极 
远 ， 但 基本 原理 并 无 两 样 。1063 年 ， 比 萨 在 巴 勒 英 附近 赢得 对 阿拉 伯 人 
和 轨 队 的 一 次 决定 性 胜利 ， 此 后 该 市 为 了 纪念 胜利 ， 以 一 部 分 战利品 为 资 
金 ， 延 请 建筑 家 布 希 多 (Buschetto) 和 里 纳 尔 多 (Rinaldo) 建立 一 座 令 
全 意大利 羡 共 的 圣母 堂 。 整 座 大 厦 几 平 细 以 大 理 石 砌 成 。1606 年 ， 又 加 
上 青铜 门 ， 使 拱 廊 四 根 柱子 以 过 度 的 重复 跨 过 正面 。 在 内 部 ， 众 多 的 柱 
子 把 教 笔 分 成 本 笔 和 双 廊 ， 在 袖 廊 和 本 笔 的 交会 处 答 立 起 一 个 不 大 悦目 
的 椭圆 形 圆 项 。 这 是 意大利 第 一 座 伟 大 的 教堂 ， 而 且 是 中 十 给 人 印象 最 
深刻 的 杰作 之 一 。 























基督 教 的 西班牙 〈711 一 1095 ) 


这 时 期 基督 教 西 班 牙 的 历史 ， 主 要 是 以 驱逐 摩尔 人 为 目的 的 长 期 的 
十 字 军 东 征 。 摩 尔 人 富有 又 强盛 ， 他 们 据 有 最 富庶 的 地 区 ， 并 有 最 好 的 
政府 组 织 ， 而 基督 徒 既 贫 且 弱 ， 耕 地 贫 将 ， 山 脉 阻 挡 了 他 们 和 欧洲 其 他 
地 区 的 联系 ， 使 他 们 分 裂 成 许多 小 王国 ， 助 长 了 狭隘 的 排他 主义 ， 也 形 
成 了 见 第 阅 墙 的 斗争 局 面 。 在 这 个 热情 洋 洲 的 半岛 上 ， 基 督 徒 被 基督 徒 
杀害 的 人 数 ， 远 比 被 摩尔 人 杀害 的 多 。 











711 年 ， 伊 斯 兰 教 势 力 侵入 以 后 ， 把 未 能 征服 的 哥 竺 人 、 苏 维 人 、 
基 千 教化 了 的 柏 相 人 和 伊比 利 亚 的 山 尔 特 人 赶 入 了 西班牙 西北 的 坎 塔 布 
连 山 区 。718 年 ， 摩 尔 人 人 退 击 他 们 ， 被 哥 符 人 佩 拉 尤 的 一 小 文 车 队 在 吐 
瓦 东 加 击败 ， 后 佩 拉 尤 自立 为 阿 斯 图 里 亚 斯 国王 ， 建 立 了 西班牙 君主 政 
治 。 摩 尔 人 在 图 尔 尝 退 后 ， 使 阿尔 丰 沙 一 世 得 以 将 阿 斯 图 里 亚 斯 的 疆域 
扩大 到 加 利 西亚 、 户 西塔 尼 亚 以 及 维 效 卡 亚 。 其 孙 阿 尔 丰 沙 二 世 大 并 了 
莱 昂 省 ， 并 以 奥 维 多 为 首都 。 


在 他 统治 期 间 ， 西 班 牙 历 史上 发 生 了 一 件 关 键 性 的 大 事 。 一 位 牧羊 
人 声称 ， 在 星星 的 指引 下 ， 他 在 山中 发 现 了 一 口 大 理 石 棺 ， 许 多 人 都 相 
信 那 是 “基督 的 兄 朋 ”使 徒 雅 各 的 遗物 。 于 是 人 们 在 那里 建 了 一 个 小 教 
堂 ， 后 改建 为 孔 波斯 特 拉 大 教堂 〈Santiago de Compostela) ， 成 了 基督 
徒 朝 对 的 圣地 ， 仪 次 于 耶路撒冷 和 罗马 。 圣 雅 各 的 圣 骨 成 了 惑 舞 民心 和 
捐 筋 资金 对 抗 摩 尔 人 的 无 价 之 宝 。 圣 雅 各 被 奉 为 西班牙 的 守护 神 ， 而 圣 
地 亚 哥 之 名 也 传 届 了 三 大 洲 。 信 和 仰 创造 历史 ， 尤 其 是 信仰 犯 下 错误 的 时 
修 ， 人 因为 这 些 错误 而 死 得 更 为 高 尚 。 


在 阿 斯 图 里 亚 斯 东方 ， 比 利 牛 斯 山 之 南 ， 是 那 瓦 拉 (Navarre) 。 
当地 居民 大 部 分 是 巴 斯 元 人 可 能 是 西班牙 凯 尔 特 人 和 非洲 柏 柏 尔 人 
的 混血 后 裔 。 由 于 位 于 山区 ， 他 们 成 功 地 抵挡 住 穆斯林、 法 兰 珊 人 、 西 
班 牙 人 的 势力 ， 得 以 保持 独立 。905 年 ， 桑 科 一 世 〈Sancho I) 建 那 瓦 拉 
王国 ， 以 劳 普 罗 纳 (Pamplona) 为 首都 。 桑 科 因 吞并 莱 昂 、 卡 斯 提 和 尔 和 
阿拉 页 而 赢得 大 帝 之 称号 ， 基 和 督 教 的 西班牙 因此 一 度 接 近 统 一 。 但 是 桑 
科 临 终 时 ， 将 国土 分 给 四 个 儿子 ， 使 一 生 的 事业 功 亏 一 筑 。 阿 拉 贡 王国 
即 是 在 此 分 割 时 期 出 现 。 它 迫使 南方 的 伊斯兰 教 后 退 ， 并 于 1076 年 与 北 
方 的 那 瓦 拉 王 国 和 平地 合并 。 到 1095 年 ， 阿 拉 贡 已 占有 西班牙 中 北部 一 
大 上 土地 。788 年 ， 西 班 牙 东北 靠近 巴塞 罗 那 的 加 泰 罗 尼 亚 被 查理 征 
服 ， 由 法 国 的 伯 琐 以 半 独 立 的 “西班牙 边界 地 带 ” 的 方式 加 以 统治 ， 其 语 
言 混合 了 西班牙 卡 斯 提 尔 语 和 法 国 普 罗 旺 斯 地 方 语言 。 西 北 的 莱 兄 ， 
到 “胖子 ”又 科 (Sancho the Fat) 时 步 入 历史 舞台 ， 这 位 胖子 必须 由 侍者 
换 扶 才能 行走 。 贯 族 迫 其 退位 以 后 ， 他 到 哥 多 华 去 ， 那 里 著名 的 犹太 医 
生 和 政治 家 哈 什 迪 治 好 了 他 的 肥胖 症 。 这 位 有 如 和 堂 吉 启 德 (Don 
Quixote ) 一 般 柔 弱 的 桑 科 返回 莱 昂 ， 并 于 959 年 夺回 王位 。 西 班 牙 中 部 
的 卡 斯 提 尔 由 其 城堡 得 名 ， 它 面 对 伊斯兰 教 的 西班牙 ， 生 活 在 长 期 的 备 
战 中 。930 年 ， 卡 斯 提 尔 的 武士 决定 不 再 服从 羔 郧 或 阿 斯 图 里 亚 斯 国王 
的 命令 ， 并 以 布 哥 斯 为 首都 ， 建 立 了 独立 国家 。 斐 南 多 一 世 (Fernando 






























































I) 将 莱 昂 和 加 利 西亚 并 入 卡 斯 提 尔 ， 迫 使 托 莱 多 及 赛 维 利 亚 的 梢 长 每 
年 进贡 。 但 是 ， 他 像 桑 科大 毅 一 样 ， 死 时 将 国土 分 予 三 个 儿子 ， 从 而 抵 
消 了 他 的 努力 ， 他 的 这 些 儿 子 延 续 了 基督 教 西 班 牙 王国 之 间 互 相 毁 灭 的 
战争 传统 。 


农产品 苇 乏 和 政治 分 裂 ， 使 基 千 教 的 西班牙 在 文化 上 与 南方 的 伊 斯 
兰 教 对 手 和 北方 的 法 兰 元 人 相 比 远 远 落后 。 甚 至 在 每 一 个 小 王国 之 内 ， 
统一 也 都 是 断断续续 的 ， 贯 族 们 除了 战争 时 期 几乎 无 视 国 王 的 存在 ， 他 
们 在 封建 领地 内 上 自行 管理 他 们 的 农 区 和 家 奴 。 教 会 各 阶层 的 教士 构 成 第 
二 种 贵族 ， 主 教 也 拥有 自己 的 土地 、 农 奴 和 家 奴 ， 在 战争 中 领导 自己 的 
军队 ， 通 常 也 不 理 皮 教 星 ， 其 管理 西班牙 的 基督 教 ， 健 然 独 并 于 教会 。 
1020 年 ， 各 地 贵族 和 主教 在 莱 昂 参加 协商 会 议 ， 如 同 沫 昂 王 国 的 议会 一 
般 制 定 法 律 。 这 次 议会 给 予 城市 自治 特许 状 ， 这 在 中 十 欧洲 尚 属 首次 。 
类 似 的 特许 状 也 颁 给 西班牙 其 他 的 城市 ， 这 可 能 是 为 了 换取 他 们 对 抗 摩 
尔 人 的 热忱 和 所 需 的 金钱 ， 于 是 在 西班牙 君主 统治 之 下 出 现 的 封建 制度 
中 ， 出 现 了 有 限 的 城市 民主 。 


迪 亚 效 〈Rodrigo Diaz〉 的 事业 反映 出 11 世 纪 基 督 教 西班牙 的 英 
勇 、 骑 士 精神 和 混乱 。 他 约 1040 年 生 于 布 哥 斯 附近 的 比 瓦尔 。 成 年 以 后 
他 成 为 一 位 军事 冒险 家 ， 哪 里 付 钱 就 到 哪里 打仗 ， 三 十 岁 时 就 以 大 胆 的 
战术 闻名 整个 卡 斯 提 尔 。 他 既 为 摩尔 人 打 基 督 徒 ， 也 为 基督 徒 打 摩尔 
人 ， 因 此 不 被 人 们 信任 。1081 年 ， 他 奉 卡 斯 提 尔 王 阿 尔 丰 沙 六 世 之 命 到 
塞 维 利 亚 征 收 贡 礼 ， 回 来 时 被 控 吞 没 了 部 分 贡 剖 ， 因 而 被 逐 出 卡 斯 提 
尔 。 他 变 成 了 一 名 流 宕 ， 组 织 一 小 支 雇 佣 兵 部队， 随时 受 雇 于 基督 教 或 
伊斯兰 教 统治 者 。 他 为 陕 拉 蕊 了 萨 英 长 服务 八 年 之 入， 牺牲 阿拉 贡 ， 扩 大 
摩尔 人 的 势力 。1089 年 ， 他 率领 一 文大 部 分 士兵 为 移 斯 林 的 7000 人 的 军 
队 攻 占 巴 伦 西亚 ， 每 月 向 后 者 索取 1 万 第 纳 尔 的 贡 金 。1090 年 ， 他 俘获 
巴塞 罗 那 伯 融 ， 得 到 8 万 第 纳 尔 的 赎金 。 远 征 回程 途中 巴 伦 西 亚 拒绝 他 
进入 ， 他 便 包 围 该 城 达 一 年 之 久 ，1094 年 该 城 投降 时 ， 他 撕毁 了 所 有 投 
降 条 件 ， 烧 死 仍 活着 的 首席 法 官 ， 把 居民 的 财产 分 给 他 的 部 下 ， 若 非 他 
的 士兵 发 出 一 阵 抗议 的 呼声 ， 几 乎 把 这 位 法 官 的 妻子 和 女儿 也 都 烧 死 
了 。 迪 亚 效 这 些 行为 不 过 是 依 当时 的 风俗 行 之 。 他 以 能 力 和 公正 统治 巴 
伦 西 亚 ， 以 弥补 他 的 罪行 ， 并 以 此 地 作为 对 抗 摩尔 人 的 堡垒 。1099 年 他 
死 后 ， 他 的 妻子 杰 敏 娜 (Jimena) 统治 该 城 三 年 。 一 个 仰慕 他 的 后 辈 ， 
在 传奇 中 把 他 描写 成 一 位 具有 使 西班牙 重 归 基督 教 的 神圣 而 又 热忱 的 武 
士 ， 他 的 遗 骨 在 布 哥 斯 受到 圣 徒 一 般 的 尊敬 。 


























分 裂 的 基督 教 西班牙 之 所 以 能 够 逐渐 达到 统一 的 目标 ， 是 因为 伊 斯 
兰 教 的 西班牙 最 后 也 陷入 更 深 的 分 裂 和 无 政府 状态 。1036 年 ， 哥 多 华 伊 
斯 兰 教 王 国 的 衰亡 ， 为 卡 斯 提 尔 王 阿 尔 丰 沙 六 世 带 来 绝 好 的 机 会 。1085 
年 ， 他 在 徐 维 利 亚 王 的 协助 下 占领 托 业 多 ， 并 以 此 为 首都 。 他 以 伊斯兰 
教 的 方式 对 得 被 征服 的 穆斯林 ， 并 豆 励 将 摩尔 人 的 文化 吸收 进 基 督 教 的 
西班牙 。 


法 兰 西 (614 一 1060) 


“加 洛 林 王朝 的 出 现 


当 克 洛 泰勒 二 志 (Clotaire II) 为 法 兰 克 国王 时 ， 墨 洛 温 王朝 似乎 还 
算 安 定 。 这 个 家 族 从 来 没有 一 个 阴 代 统治 过 如 此 庞大 而 又 统一 的 王国 。 
不 过 克 洛 泰勒 的 腾达 得 力 于 奥 斯 特 拉 西 亚 和 勃 民 第 贵族 的 帮助 ， 他 以 渐 
增 的 独立 和 更 大 的 领地 酬谢 他 们 ， 并 从 他 们 之 中 选 出 “长 者 ?不平 一世 

(Pepin Ithe Elder) 为 自己 的 宫廷 总 管 。 这 位 总 管 原 是 皇家 事务 总 监 和 
星 家 地 产 监 督 ， 他 的 行政 职权 在 梅 罗 文 加 诸 王 专注 于 淫 乐 和 权谋 之 时 逐 
渐 增 强 ， 他 一 步 一 步 地 控制 了 宫廷 、 军 队 和 财政 。 有 一 段 时 期 ， 克 洛 泰 
勒 之 子 达 戈 伯 特 (Dagobert) 国王 兽 过 止 过 总 管 和 大 公 的 权力 。 据 编 年 
史学 家 佛 瑞 德 加 (Fredegar) 记载 :“ 他 公平 地 对 待 贫 富 ， 只 进 很 少 的 食 
物 和 了 睡眠， 只 想 大 家 对 他 留 下 一 个 满心 欢喜 和 饮 莫 的 印象 。” 但 是 又 

说 : “他 有 三 名 王妃 和 许多 巡 妃 ”， 是 “一 个 情欲 的 妈 隶 ”。 后 来 他 那些 玻 
忽 职守 的 继承 人 游 手 国 王 (rois fainkants ) 又 使 权力 落 入 总 管 
之 手 。687 年 ， 不 平 二 志 在 泰 斯 特 里 (Testry) 之 战 中 击败 了 他 的 对 手 ， 
把 总 管 的 头衔 改 为 首相 ， 统 治 除 亚 奎 丹 以 外 所 有 的 高 上 户 地 区 ， 他 的 私 生 
子 查 理 : 马 特 〈(Charles Martel) 名 义 上 是 宫廷 总 管 兼 阿 斯 特 拉 西 亚 公 

鲜 ， 在 元 洛 泰勒 四 世 之 下 统治 整个 高 卢 。 他 勇敢 地 击 退 了 莫 里 斯 人 和 撤 
元 还 人 对 高 卢 的 入 侵 ， 并 在 图 尔 打败 穆斯林 ， 挽 救 了 基督 教 的 欧洲 。 他 
协助 博 尼 费 斯 和 其 他 教士 改变 日 耳 曼 的 信仰 。 但 由 于 严重 的 财政 压力 ， 
他 又 没收 教会 的 土地 ， 出 售 主 教 职 位 给 将 军 们 ， 在 修道 院 驻 扎 军 队 。 


751 年 ， 其 子 耕 平 三 世 任 希 尔 德里 克 三 世 的 宫廷 总 管 ， 章 使 请 求教 
星 撒 迦 利 亚 〈Pope Zacharias) 废 轴 黑 洛 温 修 偶 王 ， 目 立 为 王 以 名 实 相 
符 。 撒 迦 利 亚 由 于 需要 法 兰 列 人文 持 他 对 抗 伦 巴 底 人 的 野心 ， 委 婉拒 绝 



































了 他 。 耕 平 于 是 在 斯 瓦 松 〈Soissons) 召集 了 一 次 贵族 和 高 级 教士 的 会 
议 。751 年 ， 他 无 异议 地 被 选 为 法 兰 殉国 王 ， 最 后 一 任 无 作为 的 国王 被 
削 发 送 进修 道 院 。754 年 ， 教 星期 带 分 二 世 到 巴黎 城 外 的 对 但 尼 修 道 院 
(Abbey of St.Denis〉 为 不 平 涂 油 ， 后 者 称 “ 神 惠 之 王 ”(rex Dei 

gratia) 。 和 墨 洛 温 王 旨 告 终 ， 加 洛 林 王朝 〈Carolingian) 由 此 开始 。 


“矮子 ”不 平 三 世 是 一 位 有 了 耐心、 有 远见 的 君主 ， 虔 诚 而 务实 ， 爱 好 
和 平 ， 但 在 战争 中 决 不 屈服 ， 品 德 也 在 高 卢 儿 个 世纪 以 来 任何 统治 者 之 
上 上 。 查 理 曼 所 有 的 成 就 都 葛 基 在 不 平时 代 ， 在 他 们 统治 的 63 年 (751 一 
814 年 ) 中 ， 高 上 户 终于 转变 成 日 后 的 法 兰 西 。 不 平 深 知 没有 宗教 协助 统 
治 上 会 很 困难 ， 他 恢复 了 教会 的 财产 和 特权 ， 将 圣 物 带 给 法 兰 西 ， 从 伦 
巴 底 诸 王 手中 将 教 星 解救 出 来 ， 并 于 756 年 ， 以 “不 平 献 赠 ”(Donation of 
Pepin) 的 名 义 ， 给 教 星 广泛 的 世俗 权力 。 他 对 教 星 给 他 “罗马 最 高 贵 
族 ”(Patricius Romanus) 的 头衔 ， 及 论 令 法 兰 元 人 此 后 不 得 选 其 子孙 以 
外 的 人 为 国王 作为 回报 颇 感 满意 。 他 全 于 786 年 ， 死 前 将 法 兰 克 王国 传 
给 其 子 卡 洛 曼 二 世 (Carloman I) 及 后 来 成 为 查理 大 帝 的 查理 。 


























" 查理 大 帝 





这 位 中 十 最 伟大 的 国王 于 742 年 出 生 在 一 个 不 知名 的 地 方 。 他 是 日 
耳 曼 血统 ， 说 日 耳 曼 语 ， 并 有 上 日耳曼 民族 的 特色 一 一 身体 强健 ， 精 神勇 
敢 ， 种 族 骄 做， 其 粗 率 党 村 ， 距 离 那 一 时 代 法 国都 市 的 温文 尔 雅 有 数 百 
年 之 遥 。 他 读书 其 少 ， 但 所 读 缘 属 好 书 。 晚 年 始 答 试 学 习 写 字 ， 并 不 十 
分 成 功 ， 但 他 能 读 古 条 顿 语 、 书 面 拉 丁 语 ， 并 懂 希 腊 文 。 


771 年 ， 卡 洛 曼 二 世 鞭 ， 碍 理 在 29 岁 时 成 为 唯一 的 国王 。 两 年 后 ， 
教 星 哈 德 良 二 世 癌 他 紧急 求援 ， 请 求 协助 抵挡 侵入 教 星 国 的 伦巴 底 王 狄 
西 德里 乌 斯 。 查 理 包 围 并 攻 下 帕 维 亚 ， 人 备 取 伦巴 底 王 位 ， 确 定 丕 平 的 捐 
赠 ， 并 承担 教会 世俗 权力 保护 者 的 角色 。 他 返回 首都 亚 琛 后 ， 最 初 一 连 
53 场 战役 ， 几 乎 都 由 他 亲自 领导 。 他 计划 征服 并 基督 教化 巴伐利亚 、 撒 
克 还 ， 击 败 滋 扰 的 柔 然 人 ， 使 意大利 免 于 阿拉 伯 人 的 攻击 ， 加 强 法 兰 西 
的 防御 ， 抵 制 西班牙 摩尔 人 的 扩张 ， 以 完成 他 的 帝国 梦想 。 投 克 逊 东边 
地 区 仍 为 异 教徒 所 据 ， 他 们 焚毁 一 座 基 督 教 党 ， 并 不 断 侵 入 高 户 。 这 些 
理由 足以 使 查理 打 了 18 场 战役 〈772 一 804 年 ) ， 使 双方 都 为 无 法 结束 的 
暴力 付出 了 代价 。 他 让 被 俘 的 撒克逊 人 在 受洗 和 死亡 之 间作 一 个 选择 ， 














结果 有 4500 名 进行 反抗 的 撒 殉 进 人 在 一 天 之 内 被 杀 。 随 后 他 到 泰 昂 维 
CIThionville) 庆祝 基督 的 诞辰 。 


777 和 年， 在 由 得 邦 〈Paderborn ) 的 巴塞 罗 那 伊斯兰 教 总 督 阿拉 比 
(lbn al-Arabi) ， 要 求 基 督 教 君 王 文 援 他 对 抗 哥 多 华 的 伊斯兰 教 统治 
者 。 香 理 率 军 越过 比 利 牛 斯 山 ， 包 围 并 攻 下 了 基督 教 的 劳 普 罗 纳 
(Pamplona) 城 ， 几 乎 进 至 萨 拉 蕊 陵 。 和 碍 理 知 道 自 己 抓 立 无 援 的 军队 不 
尾 以 和 哥 多 华 一 拼 ， 又 有 消 奶 传 来 ， 说 被 征服 的 撤 殉 还 人 发 生 疯 狂 的 类 
乱 ， 并 向 科隆 进军 ， 他 于 是 率领 精锐 ， 以 狭长 的 纵队 阵 形 ， 经 比 利 牛 斯 
山道 赶 回 。778 年 ， 在 那 瓦 拉 的 伦 西 瓦 列 〈Roncesvalles) 的 一 条 山道 
上 ， 一 队 巴 斯 元 人 突然 袭击 法 兰 殉 军队 ， 几 乎 把 他 们 全 部 杀 死 。 可 和 敬 的 
罗兰 〈Hruodland) 也 死 于 此 动 ， 他 束 是 300 年 后 法 国 最 著名 的 诗篇 《 罗 
兰 之 歌 》 (Chanson de Roland ) 所 歌咏 的 英雄 。795 年 ， 碍 理 派 另 一 文 
军队 越过 比 利 牛 斯 山 。 西 班 牙 边界 东北 的 一 处 长 条 形 地 带 ， 变 成 法 
兰 西亚 〈EFrancia) 的 一 部 分 ， 巴 塞 罗 那 投 降 。806 年 ， 那 瓦 拉 及 阿 斯 图 
里 亚 斯 承认 法 兰 死 的 主权 。785 年 ， 碍 理 征服 撒克逊 人 。789 年 ， 他 逐 退 
台 近 的 斯 拉夫 人 。790 到 805 年 ， 他 击 尝 柔 然 人 ， 人 然后 在 统治 的 第 三 十 四 
个 年 头 他 63 岁 时 安然 引退 。 


事实 上 ， 他 襄 欢 行政 胜 于 作战 ， 在 部 落 与 教会 冲突 已 达 数 百年 的 西 
网， 他 以 武力 达成 某 种 政治 与 宗教 的 结合 。 此 时 从 维 斯 杜 拉 河 到 大 西 
洋 ， 波 罗 的 海 到 比 利 牛 斯 山 ， 及 几乎 整个 意大利 和 巴尔 干 的 大 部 分 ， 丝 
在 他 统治 之 下 。 一 个 人 如 何 能 独自 统治 如 此 庞大 和 复杂 的 王国 ? 他 身心 
都 足够 坚强 ， 以 承担 上 和 干 种 危险 和 和 危机， 甚至 儿子 刺杀 他 的 阴谋 。 他 有 
在 平 三 世 的 智 意 和 语 慎 以 及 碍 理 : 马 特 的 无 情 。 他 扩张 他 们 的 权力 ， 以 
民 好 的 军事 组 织 和 宗教 仪式 保卫 、 文 持 这 一 切 。 他 高 瞻 远 瞩 ， 十 分 清楚 
目 己 的 集 略 和 目的 。 他 能 领导 军队 ， 说 服 议 会 ， 又 知 顺应 贵族 ， 控 制 教 
士 和 管理 妻 雪 。 


他 给 为 他 卖命 的 士兵 更 优厚 的 待遇 ， 借 以 激励 士气 。 每 一 个 应 召 从 
军 的 自由 人 ， 必 须 对 地 方 当局 报告 他 所 有 的 装备 ， 而 每 一 个 贵族 对 他 领 
导 的 队伍 都 负 有 维护 的 责任 。 国 家 的 结构 建立 在 这 一 文 有 组 织 的 武力 之 
上 ， 由 君权 神 授 的 神 革 性 、 星 帝 仪 容 的 光彩 华丽 及 对 君王 服从 的 传统 等 
有 利 的 心理 因素 加 以 支持 。 国 王 四 周 聚 集 着 一 批 管理 行政 的 贵族 和 教士 
一 一 宫廷 中 总 管 或 执事 (seneschal) 、 首 席 法 官 (count palatine)、 富 
廷 法 官 〈palsgraves) 和 上 百 位 学 者 、 侍 从 、 事 务 员 。 公 众 参 与 政事 的 


























观念 由 每 半年 召开 一 次 的 有 财产 、 能 武装 的 人 参加 的 大 会 推动 ， 他 们 在 
添 姆 斯 、 瓦 朗 谢 讷 、 亚 琛 、 日 内 瓦 、 帕 得 邦 等 地 通常 露天 召开 这 一 会 
议 。 在 大 会 中 ， 国 王 对 其 中 一 小 群 贵族 或 教士 提出 立法 计划 ， 让 他 们 进 
行 考虑 ， 提 出 建议 ， 国 王 再 将 法 律 条 文系 统 化 ， 然 后 提交 大 会 通过 。 大 
会 很 少 有 不 同意 的 时 候 。 兰 斯 的 大 主教 圣 克 玛 (Hincmar) 曾 对 参与 某 
次 大 会 的 查理 有 杀 切 的 描写 : “他 癌 显 要 们 致意 ， 与 很 少见 面 的 人 交 
谈 ， 对 长 者 表示 杀 切 ， 和 年 轻 人 一 起 嬉戏 作乐 。” 大 会 时 每 一 省 的 主教 
和 行政 官 ， 都 要 回国 王 报 告 地 方 上 的 重要 事情 。 尘 克 玛 说 : “国王 希望 
知道 国内 有 没有 人 民 得 不 到 休养 生 县 ， 及 造成 的 原因 。” 有 时 国王 的 代 
表 人 召集 有 声望 的 市 民 ， 要 他 们 去 调查 谁 应 加 征 赋 税 ， 公 共 秩 序 的 情况 ， 
及 有 无 犯罪 或 犯法 的 事情 ， 这 些 人 还 须发 执 所 言 非 虚 。9 世 纪 ， 在 法 兰 
殉 ， 一 些 地 方 事务 ， 如 土地 所 有 、 罪 犯 的 罪责 等 问题 ， 常 由 这 些 发 过 拆 
的 调查 员 (Jurata) 做 决定 ， 这 种 调查 员 制 度 经 过 诺曼底 人 和 英格兰 人 
的 发 展 ， 形 成 了 现代 的 陪审 制度 。 


禹 国 划 分 为 辱 干 郡 (counties〉， 每 一 个 性 精 神 上 的 事务 由 主教 或 
大 主教 掌管 ， 侍 世 的 俗 务 由 国王 的 伴 蕊 《comes) 或 伯 茵 掌理 。 地 方 地 
主 会 议 每 年 在 地 方 省 会 召开 两 或 三 次 ， 通 过 地 方 政 令 ， 并 作为 地 方 之 上 
诉 于 法 姓 。 人 危险 的 边疆 各 郡 都 没有 特殊 的 总 督 (graf)， 例 如 瓦 朗 谢 纳 
的 罗兰 就 是 布 列 塔 尼 边 区 的 总 督 。 所 有 地 方 行政 都 听命 于 国王 的 密使 
(missi dominici) ， 查 理 派 出 密使 传达 他 对 地 方 官员 的 要 求 ， 考 核 他 们 
的 行为 、 司 法 、 财 政 ， 防 止 贿赂 、 敲 诈 、 徇 私 和 横 征 暴 人 线 ， 接 受 诉讼 ， 
补救 错失 ， 保 障 “ 孝 会、 穷人、 患者 、 钱 塞 及 所 有 的 百姓 *"， 使 他 们 人 免 于 
不 法 或 暴虐 的 侵害 ， 并 疝 他 报告 各 地 的 情况 。 这 种 密使 制度 (capitulare 
missorum ) 是 为 人 民 而 立 的 大 宪章 (Magna Carta) ， 比 瑞 国 为 贵族 而 立 
的 《大 宪章 》 早 四 百年 。 此 种 法 规 的 意义 ， 我 们 可 以 从 伊 斯 特 里 亚 
GIstria) 伯 茵 的 例子 略 颖 一 二 : 他 被 密使 指控 不 公 并 有 勒索 行为 ， 国 王 
迫 其 吐出 赃款 ， 赔 偿 每 一 个 受害 者 ， 并 公开 承认 罪行 ， 保 证 不 再 重 犯 。 
除了 战争 行为 之 外 ， 查 理 是 我 们 所 知 自 哥 特 人 狄 奥 多 里 元 以 来 欧洲 最 正 
直 、 最 开明 的 君主 。 


查理 法 律 留 下 的 65 条 法 规 ， 是 中 古 法律 最 为 有 趣 的 部 分 。 它 们 并 非 
有 组 织 的 系统 ， 而 是 以 前 许多 “ 野 蛋 的 ”法 律 为 适应 新 的 情况 和 需要 而 被 
扩大 和 应 用 ， 有 些 部 分 还 不 如 伦巴 底 利 乌 特 普 表 德 国王 的 法 律 来 得 开 
明 : 它 仍然 保留 了 杀人 赔偿 法 、 神 裁 法 (ordeal〉、 决 斗 裁 判 法 (trial 
by combat)〉 太 残害 处 神 ， 重 归 异 教 信仰 或 帝 戒 期 吃 肉 须 判 死 刑 虽 则 
































教士 可 以 酌情 减轻 刑 坟 。 这 些 法 规 并 不 全 是 法 律 ， 有 些 是 供 词 ， 有 些 是 
碍 理 询问 官员 的 问 话 ， 有 些 是 道德 的 告 诚 。 其 中 有 一 条 说 : “每 一 个 人 
都 必须 尽 其 全 力 侍 奉 上 第 ， 并 实践 他 的 训诫 ， 因 为 旦 上 无 法 照管 每 一 个 
人 的 人 格 修 养 。” 还 有 一 些 条 文 企图 对 性 与 婚姻 关系 增加 更 多 的 规定 。 

人 们 虽然 不 致 完全 遵从 这 些 告 诚 ， 从 这 些 条 文 可 以 看 出 ， 他 们 有 心 努力 
从 野蛮 走 同 文明 。 


除了 政府 和 道德 ， 在 农业 、 工 业 、 财 政 、 教 育 及 宗教 领域 ， 查 理 都 
为 之 立 下 法 律 。 碍 理 统 治 时 期 ， 正 是 阿拉 伯 人 控制 的 地 中 海 、 法 国 两 间 
和 意大利 经 济 陷 入 低 测 的 时 候 。 历 史学 家 伊 本 : 哈 尔 敦 说 :“ 基 和 督 徙 已 无 
法 再 在 海上 行 髓 。? 西 欧 、 非 洲 与 地 中 海 东部 整个 商业 关系 都 因 之 率 
乱 ， 只 有 犹太 人 把 这 个 在 罗马 时 代 经 济 统一 ， 而 现在 分 裂 为 两 个 敌对 部 
分 的 世界 联络 在 一 起 。 这 也 是 碍 理 努 力 保护 犹太 人 的 原因 。 斯 拉夫 和 和 拜 
占 寿 统治 下 的 欧洲 及 北方 的 条 顿 人 区 ， 仍 有 贸易 活动 。 英 吉利 海峡 和 北 
海 虽 有 活跃 的 商业 ， 但 在 查理 去 世 以 前 ， 这 个 地 区 的 贸易 已 为 挪威 的 海 
盗 扰乱 。 北 方 的 维 京 人 和 南方 的 穆斯林 几乎 封闭 了 法 兰 西 的 海港 ， 使 它 
变 成 一 个 内 陆 的 农业 国家 。 由 于 商业 中 产 阶级 的 衰落 ， 以 致 没有 人 能 对 
抗 农业 贵族 。 法 兰 西 封建 制度 因 查 理 的 土地 赐予 及 伊斯兰 教 的 胜利 而 加 
强 。 


但 理 努 力 保护 自由 农民 ， 使 他 们 不 致 日 益 普 这 地 变 成 农奴 ， 但 是 贵 
族 和 环境 的 力量 ， 使 他 的 努力 遭 到 挫败 。 甚 至 因为 加 阁 林 王朝 与 非 基 督 
教 民 族 战争 的 结局 ， 奴 隶 制 度 竟 还 有 复兴 的 迹象 。 国 王 自 己 的 地 产 是 星 
家 收入 的 主要 来 源 ， 因 没收 、 赠 礼 、 遗 产 归 还 、 土 地 收回 而 周期 性 地 增 
加 。 为 了 管理 这 些 土 地 ， 他 颁布 了 异常 详尽 的 《庄园 法 》 (capitulare 
de villis )， 从 这 里 也 可 看 出 他 对 国家 收入 和 支出 细心 考察 的 情形 。 所 
有 和 森林 、 充 地 、 道 路 、 港 口 、 地 下 人 矿产 都 归 国 有 。 他 对 残存 的 两 业 加 以 
辟 励 ， 对 市 集 加 以 保护 ， 上 度量 衡 和 物价 也 有 定 准 ， 关 税 适度 ， 禁 止 投 
机 ， 修 补 道路 、 桥 梁 ， 在 美 因 次 建造 横 跨 羔 黄河 的 桥 ， 保 持 水 运 畅 通 ， 
并 计划 修 运 河 以 联结 莱茵 河和 多 璇 河 ， 使 黑海 与 北海 相通 。 货 币 保持 稳 
定 ， 但 因 法 兰 西 缺少 黄金 及 商业 衰退 ， 不 得 不 以 银 镑 代替 君 士 坦 本 的 金 
和 









































查理 对 生活 的 每 一 方面 都 倾注 了 精力 。 他 抽 贵 族 和 教士 的 税 作为 经 
费 ， 建 并 济贫 制度 ， 以 致使 行乞 成 为 一 种 罪 严 。 他 对 当时 文 旱 的 普遍 感 
到 震 怀 ， 那 时 除 教 士 以 外 几乎 没有 人 读书 ， 也 恢 于 低级 教士 缺乏 教育 ， 








他 召 请 外 国学 者 以 恢复 法 兰 西 的 和 学校。 执事 保罗 来 自 绽 特 卡 西 话 ， 阿 尔 
雄 来 自 约 克 〈782 年 ) ， 执 教 于 查理 在 亚 琛 王宫 中 所 设 的 学 校 。 阿 尔 众 
古 撒 殉 进 人 ， 生 于 约 区 附近， 在 爱 格 伯 〈Egbert) 主教 在 当地 设立 的 教 
会 学 校 受 教育 。8 世 纪 ， 不 列 和 爱尔兰 在 文化 上 是 领先 法 兰 西 的 。 当 
穆 尔 西亚 的 国王 欧 法 命 他 出 使 法 兰 西 时 ， 查 理 请 求 他 留 下 。 阿 尔 琴 正 欲 
离开 英格兰 ， 因 为 凡人 “使 得 该 地 元 凉 ， 修 道 院 也 声名 狼藉 "”， 于 是 便 同 
意 留 下 。 他 先 到 英格兰 及 其 他 地 方 访 师 寻 书 ， 不 久 这 所 宫廷 学 校 束 成 为 
活跃 的 研究 、 校 订 、 抄 写 手稿 以 及 普及 全 国教 育 改革 的 中 心 。 学 生 包 括 
查理 、 他 的 妻子 留 特 格 得 、 他 的 儿子 们 、 女 儿 吉 色拉 、 他 的 秘书 爱 因 哈 
得 、 一 位 修女 及 其 他 许多 人 。 碍 理 是 所 有 人 中 最 用 功 的 一 个 ， 他 勤 于 求 
知 正如 他 勤 于 国事 。 他 读 修辞 学 、 辩 证 法 、 天 文学 ， 他 非常 努力 地 学 写 
作 。 爱 因 哈 得 说 : “他 经 冲 在 枕头 下 放 一 块 石 板 ， 以 便 在 亲眼 时 习 字 ， 

但 因 他 开始 得 太 晚 ， 成 绩 不 佳 。” 他 发 狂 地 学 习 拉 丁 文 ， 但 在 宫廷 中 仍 
ee 


796 年 ， 阿 尔 蕉 在 豆 廷 学 校 任教 人 年 以 后 ， 要 求 退隐 较 幽 静 的 环境 
中 ， 查 理 勉 强 让 他 接受 了 图 尔 修 道 院 院 长 一 职 。 在 修道 院 里 ， 他 或 励 僧 
侣 们 将 圣 哲 罗 姆 所 译 的 拉丁 语 《 圣 经 》、 拉 丁 教父 的 著作 及 拉丁 古典 书 
籍 进行 更 好 、 更 精确 的 缮 写 ， 于 是 其 他 修 着 院 也 都 仿效 。 现 在 许多 最 好 
的 古典 书籍 ， 束 是 来 目 9 世 纪 这 些 修道 院 的 抄 书 室 。 事 实 上 ， 卡 图 卢 
斯 、 狄 巴 拉 斯 和 普罗 佩 提 乌 斯 之 外 所 有 拉丁 诗歌 ， 及 岂 罗 、 塔 西 从 、 阿 
普 列 乌 斯 之 外 几乎 所 有 拉丁 散文 ， 都 是 由 加 洛 林 王 明 的 僧侣 保存 下 来 
的 。 许 多 加 洛 林 王朝 的 手稿 都 由 僧侣 精心 效 饰 。 后 来 日 耳 曼 旦 各 加 锡 所 
用 “维也纳 ” 福 首 书 ， 即 来 自 这 个 局 示 性 的 宫廷 学 校 。 


787 年 ， 售 理 对 所 有 法 兰 西亚 主教 和 修道 院 长 发 布 《 文 学 研究 之 训 
令 》， 此 举 颇 富 历史 意义 。 他 指责 教士 们 “言语 粗鲁 ““ 谈 吐 无 文 ”， 他 
劝 每 一 座 教 和 和 修道 院 都 设立 学 校 ， 以 便 教 育 教士 和 俗人 读 写 。789 
年 ， 他 更 命令 学 校 的 校长 “注意 对 自由 人 和 农奴 的 孩子 不 可 有 差别 待 
过 ， 务 必 使 他 们 能 共同 学 习 文法 、 首 乐 和 算术 ”。805 年 的 法 规 ， 包 括 关 
于 建设 医学 教育 的 内 容 ， 不 过 也 有 为 人 庆 病 的 医药 迷信 。 由 当时 亿 布 法 
兰 西 和 日 耳 曼 西部 的 教堂 与 修道 院 学 校 ， 可 以 看 出 查理 的 努力 并 没有 白 
费 。 奥 尔 恨 主教 狄 奥 多 夫 〈Theodulf) 在 他 所 辖 的 每 一 个 教区 设立 学 
校 ， 他 欢迎 所 有 的 儿童 到 学 校 去 ， 蔡 止 羔 任 教师 的 教士 收取 任何 费用 ， 
这 是 历史 上 人 免费 公众 教育 的 第 一 个 例子 。9 世 纪 ， 重 要 的 学 校 多 附属 于 









































修道 院 ， 如 图 尔 、 奥 塞 尔 、 帕 维 亚 、 圣 加 尔 、 福 达 、 根 特 及 其 他 各 地 的 
学 校 ， 都 在 这 一 时 期 出 现 。 碍 理 为 了 满足 教师 的 需要 ， 从 爱尔兰 、 不 列 
着 和 意大利 聘请 学 者 。 从 这 些 学 校 毕 业 的 学 生 ， 则 进入 欧洲 的 大 学 继续 
学 习 。 


我 们 不 可 高 估 这 个 时 代 的 学 术 素 质 ， 这 种 学 术 复兴 ， 可 以 说 是 儿童 
的 觉醒 ， 不 及 当时 存在 于 君 士 坦 丁 堡 、 巴 格 达 、 哥 多 华 等 地 的 文化 成 
熟 。 它 并 没有 产生 任何 伟大 的 作家 。 阿 尔 琴 那些 堂 旦 的 文章 ， 顶 燥 得 令 
人 室 息 ， 只 有 他 的 书信 和 和 一些 诗 句 可 以 证 明 他 不 是 一 个 夺 夺 其 谈 的 学 
究 ， 而 是 一 个 懂得 调和 快乐 与 虔诚 的 人 。 在 这 个 短暂 的 文艺 复兴 时 期 有 
许多 人 写 许 ， 在 不 成 熟 的 作品 里 面 ， 狄 奥 多 夫 的 诗 是 较 令 人 愉快 的 ， 不 
过 这 一 段 时 期 不 朽 的 文学 作品 只 有 爱 因 哈 得 为 查理 所 写 的 简短 传记 。 他 
仿照 苏 埃 托尼 乌 期 (Suetonius) 《罗马 皇帝 列传 》 (Life of the 
Caesars ) 的 写法 ， 甚 至 从 中 抽取 句子 用 到 查理 和 映 上 。 但 是 对 于 自称 “ 
个 野 蛋 人 ， 对 罗 杞 语 所 知 不 多 ”的 作者 而 言 ， 这 应 该 可 以 原谅 。 昌 然 如 
此 ， 他 是 一 个 颇 有 才气 的 人 ， 因 为 查理 不 但 要 他 掌管 明 家 事务 和 国库 ， 
做 自己 亲密 的 朋友 ， 而 且 任 命 他 监督 或 设计 这 个 鼎 宣 创造 性 的 时 代 很 多 
的 建筑 。 


早 宫 建 在 英 格 尔 海 姆 (Ingelheim) 和 尼 杰 梅 根 (Nijmegen) 及 查理 
喜爱 的 首都 亚 琛 。 这 些 不 知名 的 建筑 者 ， 模 仿 拉 韦 纳 的 圣 维 塔 彝 教 竺 ， 
而 蔡 维 塔 莱 教 符 又 仿 自 拜 占 许 和 叙利亚 ， 一 座 东方 式 的 大 教 竺 符 立 于 西 
方 。 这 座 八 角形 建筑 的 上 方 有 一 座 圆 形 的 屋顶 ， 其 内 部 则 由 环 状 的 双 层 
列 柱 分 隅 ,， “装饰 以 金 、 银 、 灯 、 顶 栏 和 实心 的 铜 门 ， 及 来 自 罗 马 和 拉 
韦 纳 的 圆柱 和 香炉 ”。 圆 项 上 饰 有 著名 的 镰 秽 。 


查理 对 教会 极为 慷慨 ， 同 时 他 也 成 了 教会 的 主人 ， 利 用 其 教义 和 人 
员 作为 治理 和 教育 的 工具 。 他 有 很 多 信 札 是 关于 宗教 的 。 他 引用 《 双 
经 》 的 句子 责备 腐败 的 官员 或 凡 念 未 断 的 教士 ， 言 辞 的 热烈 不 容 我 们 怀 
疑 他 的 虔诚 只 是 一 种 政治 姿态 。 他 周济 外 地 穷困 的 基督 徒 ， 他 与 伊斯兰 
教 统治 者 交涉 时 坚持 须 善 竺 基督 徒 臣民 。 主 教 在 他 的 议会 、 大 会 及 行政 
工作 中 扮演 重要 的 角色 ， 尽 管 他 尊敬 他 们 ， 但 只 把 他 们 视 作 上 禹 之 下 的 
他 的 代理 人 。 他 在 教义 或 道德 问题 上 也 毫 不 犹 耶 地 支配 他 们 。 他 在 教 星 
维护 偶像 及 拜 的 时 候 指责 偶像 有 以 拜 ， 他 要 求 每 一 位 牧师 将 其 教区 洗礼 方 
式 作 一 次 书面 描述 ， 他 给 教 星 的 指令 和 他 送 给 后 者 的 礼物 同样 多 ， 他 镇 
压 修 道 院 中 的 犯 上 事件 ， 并 严格 监视 女 修 院 ， 以 防止 修女 有 “不 页 、 柄 


















































酒 及 贫 榴 ”之 事 。 他 在 811 年 颁布 的 一 项 法 规 中 请 问 教 证， 当 “ 我 们 看 

到 ”一 些 教士 “利用 各 种 方法 ， 处 心 积 虑 地 去 增加 他 们 的 财物 ， 为 了 这 个 
目的 ， 时 而 以 永生 之 火 为 威胁 ， 时 而 以 永恒 的 至 福 为 应 许 ， 借 上 和 浓 或 圣 
徒 之 名 去 剥 前 无 知 小 民 的 财物 ， 使 他 们 合法 的 继承 人 受到 无 穷 的 损 

失 ”， 宣 瓣 放 径 俗 世 的 利益 还 有 什么 意义 ? 虽然 如 此 ， 他 人 允许 教会 有 目 
己 的 法 寿 ， 规 定 土地 收成 之 110 归 教会 ， 让 教士 掌管 婚姻 和 遗嘱 之 事 ， 
而 他 上 自己 更 将 2/3 的 田庄 遗赠 给 王国 内 的 主教 。 不 过 他 也 要 求 主教 们 不 
时 以 实质 的 礼物 帮助 政府 解决 开支 的 问题 。 


这 种 政教 密切 合作 ， 产 生 了 政治 史上 最 光辉 的 一 个 设计 : 查理 禹 国 
转化 为 神圣 罗马 帝国 〈Holy Roman Empire) ， 后 者 包含 着 帝国 与 罗马 
教 星 双方 所有 的 尊 采 、 神 圣 和 稳定 。 教 旦 早已 不 满 在 疆域 上 附属 于 一 个 
既 不 能 保障 他 们 ， 也 不 能 为 他 们 带 来 安全 的 拜 占 姓 ， 他 们 目睹 君 士 坦 ] 
堡 的 教会 越 来 越 臣服 于 星 带 ， 也 担心 本 身 的 自由 。 我 们 不 知道 是 谁 想 出 
或 安排 了 由 教 星 封 查 理 为 罗马 星 帝 的 计划 ， 阿 尔 蕉 、 狄 奥 多 夫 和 其 他 杀 
近 他 的 人 曾 有 讨论 此 事 的 可 能 性 ， 也 许 是 他 们 的 创意 ， 也 可 能 是 教皇 的 
顾问 们 的 灵感 。 这 种 方式 有 一 个 很 大 的 困难 : 希腊 的 关 王 早已 拥有 罗马 
星 帝 的 头衔 及 这 个 头衔 下 所 有 传统 的 权力 ， 而 教会 并 没有 被 认可 的 权力 
能 出 让 或 转移 这 个 头衔 。 把 这 个 头衔 转移 给 拜占庭 的 敌手 ， 可 能 会 导致 
东方 基督 教 和 西方 基督 教之 间 的 激烈 战争 ， 而 使 毁 于 战争 的 欧洲 禾 入 雄 
心 勃 勃 的 伊斯兰 教之 手 。797 年 ， 爱 琳 和 夺取 了 和 希腊 人 的 王位 ， 这 对 上 述 
计划 颇 有 帮助 ， 有 人 认为 如 今 既 无 希腊 时 六， 任何 人 缘 可 问 易 。 假 如 这 
个 大 胆 的 计划 能 够 实现 ， 西 方 必 会 再 出 现 一 位 罗马 星 帝 ， 拉 本 的 基督 教 
世界 将 趋 于 强大 ， 团 结 起 来 对 抗 分 裂 的 拜 占 许 和 虎视 腕 上 的 阿拉 伯 人 ， 
野 弯 化 了 的 欧洲 将 可 凭借 帝国 之 名 的 神奇 和 威力 ， 回 到 黑暗 时 代 以 前 ， 
继承 并 基督 教化 古代 世界 的 文明 和 文化 。 


795 年 10 月 26 日 ， 利 奥 三 世 被 选 为 教 星 。 罗 马 民 众 并 不 爱戴 他 ， 他 
们 指控 他 行为 失 检 。799 年 4 月 25 日 ， 罗 马 民 众 攻 击 他 ， 虐 竺 他， 将 他 办 
禁 在 修道 院内 。 他 乘机 逃脱 ， 寻 求 查理 的 保护 。 这 位 皇帝 仁慈 地 收留 了 
他 ， 派 军 护送 他 回 罗 马 。 第 二 年 ， 他 命令 教皇 和 指控 教 蛙 的 人 当 他 面 一 
辩 曲 直 。800 年 11 月 24 日 ， 碍 理 进入 罗马 。12 月 1 日 ， 法 兰 克 人 和 罗马 人 
组 成 的 大 会 同意 ， 假 如 教 星 愿 以 庄严 的 宣 普 否认 他 做 过 的 被 指 贡 之 事 ， 
则 取消 对 他 的 控告 。 他 依 命 而 行 ， 于 是 问题 解雇 ， 可 以 好 好 庆祝 一 个 盛 
大 的 圣诞 节 了 。 圣 诞 节 那天 ， 查 理 身 穿 罗马 贵族 式 的 斗 笑 和 草鞋 ， 跪 在 
圣 彼 得 教堂 神 坛 前 禄 祷 ， 利 奥 三 世 突 然 将 珠 冠 加 在 他 头 上 。 或 许 是 事先 






































安排 好 的 ， 会 众 依 照 十 代 罗 马 加 冕 仪式 三 呼 道 : “ 奥 古 斯 都 查理 
CCharles the Augustus)， 承 上 第 之 命 ， 臻 和平 的 罗 号 人 的 大 第 万 

岁 ! ” 星 第 的 涉 上 被 闭 以 鱼油 ， 教 呈 苇 称 他 为 星 上 和 奥 古 斯 都 ， 并 同 他 

行 476 年 以 来 一 直 为 东方 旺角 所 保留 的 蕊 属 礼 。 


如 果 我 们 相信 爱 因 哈 得 所 言 ， 那 么 查理 曾 告诉 他 ， 假 如 他 知道 教 星 
有 意 为 他 加 冕 ， 他 就 不 会 进 教堂 了 。 也 许 查 理 了 解 计划 的 梗概 ， 但 他 仍 
对 加 冕 的 仓促 和 环境 表示 遗憾 。 他 对 从 教 星 手中 得 到 星 冠 ， 因 而 使 供 方 
和 受 方 的 相对 尊严 和 威力 在 数 个 世纪 之 中 引发 争议 ， 也 许 并 不 高 兴 ， 他 
或 许 已 料 到 他 和 和 拜 占 姓 之 间 将 会 发 生 许多 分 卜 。 现 在 查理 常常 遗 使 或 写 
信人 至 君 士 坦 丁 堡 ,希望 能 弥补 双方 的 裂痕 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 他 没有 使 
用 他 的 新 头衔 。802 年 ， 他 向 爱 琳 求 婚 ， 以 使 他 们 的 名 号 合法 化 。 但 是 
爱 琳 的 失 权 粉碎 了 这 个 美妙 的 计划 。 为 了 使 拜占庭 不 致 以 武力 相同 ， 他 
和 哈 伦 : 阿 尔 : 拉 和 希 德 达 成 了 一 项 协定 ， 拉 和 希 德 送 他 几 头 大 象 和 一 些 象征 
开放 耶路撒冷 圣地 的 钥匙 ， 以 达成 膏 解 。 拜 占 姓 则 鼓 励 哥 多 华 伊 斯 兰 教 
总 督 取 消 对 巴格达 的 效忠 以 为 报复 。 最 后 ，812 年 ， 和 希腊 皇帝 终于 承认 
查理 为 共同 星 帝 〈co-emperor) ， 以 报答 碍 理 承 认 威 尼斯 和 意大利 南音 
属于 拜占庭 。 


得 理 的 加 冕 影响 达 于 年 之 入 。 教 星 与 主教 的 声势 ， 因 世俗 的 权威 源 
目 教 会 的 授予 而 增强 ， 教 星 格 列 高 利 七 世 和 英 诡 森 三 世 也 因 800 年 的 加 
冕 ， 得 以 在 罗马 建立 一 个 较 有 力 的 教会 。 碍 理 使 自己 成 为 上 天 在 侍 世 的 
代理 人 ， 从 而 加 强 了 他 对 抗 诸侯 和 其 他 不 满分 子 的 力量 ， 并 进一步 推进 
了 国王 神权 的 理论 。 它 加 深 了 和 希腊 与 拉丁 基督 教 的 分 裂 。 和 希腊 教会 当然 
没有 兴趣 听从 一 个 和 得 理 旱 帝 联合 并 对 抗 拜占庭 的 罗马 教会 。 事 实 上 ， 
查理 〈 正 如 教 星 所 希望 的 ) 继续 以 亚 琛 而 非 罗 马 为 首都 ， 显 示 政 治 权威 
从 地 中 海 转 到 欧 济 北部， 从 拉丁 民族 转 入 条 顿 民族 之 手 。 更 重要 的 是 ， 
加 冕 一 事 在 事实 上 ， 不 仅 在 理论 上 上， 建立 了 神圣 罗马 帝国 。 碍 理 和 他 的 
顾问 们 都 以 为 他 的 新 权威 是 旧 有 旦 帝 权 力 的 复活 ， 要 到 奥 托 一 世 时 这 种 
政治 制度 的 显著 特质 才 会 被 认 识 ， 而 且 到 1155 年 ,“ 红 胡子 ” 腓 特 烈 
(Frederick Barbarossa) 将 “ 圣 ”(sacrum) 字 加 在 头衔 之 前 时 ， 它 才 变 
得 “神圣 >。 神圣 罗马 帝国 是 对 心灵 与 公民 上 自由 的 一 个 威胁 ， 尽 管 如 此 ， 
最 值得 珍惜 的 是 它 代 表 一 种 高 贵 的 观念 ， 一 个 英勇 地 将 世界 从 野 伙 、 动 
乱 、 无 知 带 回 到 安全 与 和 平 ， 秩 序 与 文明 的 梦想 。 


现在 旦 帝 在 各 种 场合 受到 繁 文 手 节 的 束缚 。 他 必须 和 绕 袍 ， 扣 金 


















































扣 ， 足 珠 鞋 ， 戴 黄金 和 珠宝 制 成 的 王冠 ， 任 访客 铀 惫 在 他 脚 上 或 膝 上 条 
吻 。 这 一 套 奏 理学 目 拜 占 许 ， 拜 占 隆 又 是 从 泰西 封 学 来 的 。 不 过 据 爱 因 
哈 得 说 ， 但 理 平时 所 穿 的 衣服 和 法 兰 克 人 普通 的 袍 子 并 无 两 样 一 一 亚麻 
布 的 衬衫 和 裤子 ， 外 套 一 件 羊毛 的 上 衣 ， 有 时 级 以 丝 边 ， 长 统 袜 用 带子 
扎 在 腿 上 ， 脚 路 反 鞋 ， 冬 天 再 加 一 件 狠 反 或 铬 皮 紧 员外 套 ， 寺 边 通常 佩 
着 一 把 剑 。 他 身高 6 英 厂 4 英寸 ， 金 黄色 的 头发 ， 富 于 活力 的 眼睛 ， 有 力 
的 民 子 ， 有 最 但 无 顷 ， 一 副 “ 庄 严 高 贵 的 ?仪容 。 他 饮食 有 度 ， 痛 恨 酌 
酒 ， 尽 管 不 辞 风 霜 与 笠 劳 ， 却 保持 着 健康 。 他 常 打 猫 、 骑 马 或 进行 类 似 
剧烈 的 运动 。 他 是 一 位 游 沪 好手， 喜欢 在 亚 琛 的 温 果 中 洗浴 。 他 很 少 娱 
乐 ， 豆 欢 在 用 餐 时 听 音 乐 或 读书 。 他 像 每 一 个 伟人 一 样 珍视 时 间 ， 他 在 
早上 穿 衣 着 鞋 时 接见 裔 见 者 和 上 听 案 。 


在 他 的 庄严 和 宁静 背后 藏 着 热情 和 精力 ， 他 以 超人 的 睿智 把 它们 用 
在 他 的 目标 上 。 他 主要 的 精力 并 没有 耗 在 无 休止 的 战役 上 ， 他 一 直 热 心 
于 科学 、 法 律 、 文 学 和 神学 ， 他 会 为 任何 一 块 土地 ， 任 何 一 门 知识 未 能 
被 开 折 或 征服 而 愤怒 。 在 某 些 方面 ， 他 表现 得 十 分 机 智 ， 他 嘲笑 迷信 
禁止 预言 和 占卜 。 但 是 他 又 相信 许多 神奇 的 怪事 ， 夸 大 立法 对 善良 和 智 
慧 的 重要 性 。 这 种 单纯 的 心思 有 好 的 一 面 ， 在 他 的 思想 和 言谈 中 有 一 种 
政治 家 少 有 的 率直 和 真诚 。 


当政 策 需 要 时 ， 他 庙 为 狠心 ， 尤 其 在 推广 基督 教 方面 ， 他 更 是 残 
酷 。 不 过 他 也 是 大 慈 大 莫 、 对 朋友 热情 、 爱 好 广泛 的 人 。 他 为 他 的 儿 
子 、 女 儿 、 哈 德 良 教 呈 之 死 而 翡 江 ， 狄 奥 多 夫 在 《在 查理 曼 统 治 时 期 》 
( Ad Carolum Regem ) 一 诗 中 ， 把 查理 的 家 居 和 生活 描 写成 一 幅 悦 目的 图 
画 。 处 理 政务 之 余 ， 查 理 则 和 他 的 孩子 们 在 一 起 ， 儿 子 查 理 为 他 脱 去 外 
衣 ， 路 易 为 他 取 下 配 剑 ， 他 的 六 个 女儿 环绕 着 他 ， 为 他 拿 来 面包 、 酒 、 
人 苹果、 鲜花 。 主 教 前 来 赞赏 国王 的 食物 ， 阿 尔 琴 在 劳 边 和 他 讨论 信件 ， 
身材 矮小 的 爱 因 哈 得 跑 前 奔 后 ， 忙 得 像 昌 蚁 ， 搬 运 大 本 大 本 的 书籍 。 他 
非常 喜欢 他 的 女儿 们 ， 甚 至 劝 她 们 不 要 出 媒 ， 说 他 无 法 忍受 没有 她 们 。 
她 们 只 能 用 未 经 许可 的 恋情 安慰 上 自己 ， 因 此生 下 了 好 几 个 私生子 。 查 理 
对 这 些 事 一 笑 置 之 ， 因 为 他 上 自己 也 循 前 人 之 例 ， 有 四 位 继 室 和 五 位 情妇 
或 刀 巡 。 他 丰富 的 精力 使 得 他 对 异性 的 妩媚 极为 敏感 ， 他 的 后 刀 们 宁愿 
做 他 的 姬 妆 ， 也 不 愿 为 其 他 男人 独 宠 。 他 的 后 妃 为 他 生 了 18 个 孩子 ， 其 
中 8 个 是 合法 的 。 宫 廷 教士 和 罗马 教会 ， 对 这 位 基督 教 国 王 穆 斯 林 式 的 
道德 也 只 能 视 知 无 睹 。 
























































他 现在 领导 的 第 国 远 超过 和 拜 占 星 ， 在 西方 世界 中 ， 只 有 伊斯兰 教 的 
阿 巴 斯 王 朝 超过 它 。 但 帝国 或 知识 扩张 的 领域 ， 每 一 方面 都 引起 新 的 问 
题 。 西 欧 曾 企图 将 日 耳 曼 纳入 自己 的 文明 中 以 保护 自己 ， 但 是 现在 日 耳 
受 又 因 抵 挡 北 欧 人 和 斯 拉夫 人 而 应 受到 保护 。800 年 ， 维 京 人 曾 在 日 德 
兰 半 岛 建立 王国 ， 并 侵扰 弗 里 斯 (Frisia〉 沿 海 。 查 理 急忙 从 罗马 赶 
回 ， 组 建 舰 队 ， 并 在 海 尾 、 河 畔 建立 堡垒 及 前 哨 据 点 。810 年 ,日 德 兰 
王 侵入 弗 里 斯 ， 但 被 击 退 。 此 后 不 入 ， 依 照 圣 加 和 尔 僧 侣 的 编 年 事 记 ， 碍 
理 从 他 在 纳 尔 邦 的 旦 宫 看 见 里 昂 湾 (Gulf of Lyons) 有 丹麦 海盗 的 般 
只 ， 大 感 震惊 。 


或 许 查 理 像 戴 元 里 先 一样 预 料 到 他 过 分 庞大 的 帝国 ， 必 须 同时 在 许 
多 地 方 进行 迅速 而 有 效 的 防御 ， 于 是 在 806 年 ， 他 将 国土 分 给 三 个 儿子 
不 平 、 路 易 和 查理 。 但 是 810 年 不 平 死去 ，811 年 查理 去 世 ， 只 剩 下 
路 易 一 人 。 路 易 对 宗教 开间 上 度 城 ， 似 乎 不 适 于 统治 一 个 组 织 松散 而 叛变 
频繁 的 世界 。 然 而 813 年 ， 在 一 个 庄严 隆重 的 典礼 中 ， 路 易 从 国王 变 为 
旺 帝 ， 老 王 祝福 道 :“ 和 赞美 你 ， 我 主 上 毅 ， 由 于 你 的 恩典 ， 使 我 能 杀 见 
我 的 儿子 坐 上 我 的 王座 ! ?4 个 月 之 后 的 冬天 ， 在 亚 琛 ， 碍 理发 高 烧 并 转 
成 胸膜 炎 。 他 想 只 进 流 食 定 能 医 好 目 己 ， 但 7 天 后 ， 在 他 统治 的 第 47 
年 ，72 岁 时 ， 他 浅 然 长 逝 〈814 年 ) 。 他 身 穿 星 袍 ， 被 芋 于 亚 琛 的 大 教 
稚 。 人 们 称 他 为 查理 大 带 。1165 年 ， 关 于 他 私生活 不 检点 的 所 有 记忆 者 
被 时 间 冲 淡 时 ， 他 热心 侍奉 过 的 教会 ， 将 他 列 入 被 祝福 的 一 群 之 中 。 



































" 加 洛 林 王 朝 的 没落 


加 洛 林 时 代 的 文艺 复兴 是 黑暗 时 代 几 个 瑞 雄 式 的 插曲 之 一 。 假 如 不 
古人 查理 的 继承 者 陷入 纷争 ， 没 有 封建 诸侯 的 无 政府 状态 ， 政 教之 间 不 断 
的 斗争 和 这 些 是 昧 争执 所 引起 的 诡 曼 底 人 、 马 札 儿 人 人、 阿拉伯 人 的 入 
侵 ， 黑 暗 时 代 或 许 早 在 阿 贝 拉 德 以 前 300 年 即 告 结束 。 单 赁 一 个 人 的 一 
生 ， 是 无 法 建立 一 个 新 文明 的 。 这 个 短暂 的 文艺 复兴 过 分 局 限于 教会 ， 
大 众 并 没有 参与 其 中 ， 贯 族 也 极 少 参 加 ， 他 们 中 很 少 有 人 愿意 学 习 、 读 
书 。 和 帝国 的 骨 流 ， 碍 理 本 人 也 应 承担 部 分 贡 任 。 他 给 主教 太 大 的 权力 ， 
一 旦 松 开 他 强 有 力 的 控制 ， 教 会 就 比 旦 和 强大 ， 而 星 第 为 了 军事 和 行政 
的 缘故 ， 和 被 迫使 各 地 的 法 院 和 贯 族 捍 有 的 独立 达到 危险 的 程度 。 他 使 这 
国 的 财政 依赖 于 这 些 粗俗 贵族 的 廉正 和 上 忠心， 及 自己 土地 和 矿产 的 有 限 
收入 。 他 未 能 像 拜 占 许 星 帝 一 样 建立 一 个 只 对 中 央 权 力 负 责 ， 或 通过 各 




















层 人 员 推 行政 事 的 官僚 体制 。 他 有 死 后 30 年 间 ， 控 制 各 和 郡 的 “ 星 带 的 冤 
使 "制度 瓦解 ， 地 方 诸 修得 以 逃避 中 央 的 控制 。 碍 理 的 统治 是 天 才 创造 
的 丰功伟绩 ， 他 在 一 个 经 济 衰 退 的 地 区 和 遂 条 时 期 表现 出 了 政治 上 的 进 
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时 人 给 得 理 的 继承 人 取 的 绰号 , “虔诚 者 ”路 易 〈Louis the 
Pious) 、“ 秃 子 ” 查 理 〈Charles the Bald) 、 “结巴 ”路 易 〈Louis the 
Stammerer) 、“ 有 胖子” 查理 (Charles the Fat) 、“ 单 纯 者 ”查理 (Charles 
the Simple) ， 讲 述 了 纾 号 主人 的 故事 。 “虔诚 者 ?路易 和 他 父 杀 一 样 高 大 
英俊 ， 态 度 说 和 、 高 雅 而 又 亲切 ， 并 像 恺 撤 一 样 宽厚 仁慈 。 由 教士 抚养 
长 大 的 他 ， 喜 欢 碍 理 适 上 度 奉 行 的 那些 道德 训 诚 。 他 只 有 一 位 妻子 ， 没 有 
姬 雪 。 他 把 父亲 的 情妇 和 姐妹 们 的 情夫 赶 出 宫廷 ， 而 当 他 的 姐妹 们 提出 
抗议 时 ， 他 便 将 她 们 幽禁 在 女 修道 院 里 。 他 要 教士 们 保证 依循 对 本 各 派 
清 规 戒律 的 生活 。 他 防止 不 公 和 剥 剖 ， 并 主持 正义 。 人 们 惊异 地 发 现 ， 
他 名 站 在 贫 弱 者 一 边 。 


他 感到 被 法 兰 元 人 的 习俗 拘束 着 ， 便 把 帝国 分 成 数 个 王国 ， 由 他 的 
儿子 分 治 : 不 平 、 罗 塞 (Lothaire) 和“ 日耳曼 人 ”路 易 (Louis the 
German 即 路 德 维 硕 ，Ludwig) 。 路 易 的 第 二 任 妻 子 朱 带 丝 (Judith) 为 
他 生 了 第 四 个 儿子 ， 即 “ 秀 子 ”查理 ， 路 易 几 乎 像 祖父 一 般 宠爱 这 个 孩 
子 。 他 废止 817 年 的 分 治 方案 ， 和 希望 他 也 能 分 得 帝国 的 一 部 分 ， 其 他 三 
个 儿子 起 而 反对 ， 于 是 爆发 了 长 达 8 年 的 反对 父 王 的 内 战 。 贵 族 和 教士 
大 部 分 文 持 叛 乱 ， 有 些 貌 似 忠 诚 的 贯 族 ， 在 罗斯 菲尔德 〈Rothfeld) 的 
一 次 危机 中 背弃 了 路 易 ， 因 此 这 个 地 方 被 称 为 “ 谎 地 ”。833 年 ， 路 易 命 
令 他 剩余 的 文 持 者 各 上 自 逃 生 ， 上 自己 则 回 他 的 儿子 们 投降 。 他 们 监 蔡 朱 和 送 
丝 并 关 光 她 的 头发 ， 幽 树 小 查理 在 修道 院 ， 命 令 父 王 退 位 ， 并 了 予以 公开 
惩罚 。 在 斯 瓦 松 的 教堂 里 ， 路 易 在 30 位 主教 的 围绕 之 下 ， 被 迫 在 他 的 儿 
子 和 继承 人 罗 考 面前 ， 赤 裸 着 上 刁 卧 倒 在 一 块 毛布 之 上 上， 大声 诵读 一 篇 
慎 悔 的 自白 书 。 他 穿着 悔罪 者 所 穿 的 灰色 衣服 ， 被 幽禁 在 修道 院 达 一 年 
之 入。 这 以 后 ， 在 加 洛 林 王室 的 分 裂 之 中 ， 有 一 个 统一 的 主教 团 统 治 着 
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罗 塞 对 路 易 的 处 置 令 群情 激 民 。 许 多 贵族 及 部 分 高 级 教士 响应 朱 送 
丝 废 员 罗 赛 的 呼吁 ， 三 个 儿子 之 间 也 发 生 了 和 争执。834 年 ， 丰 平和 路 德 
维 而 释 放 了 他 们 的 父 杀 ， 恢 复 他 的 王位 ， 并 将 朱 蒂 丝 和 奉 理 送 回 他 的 怀 
抱 。 路 易 没 有 报复 ， 原 谅 了 一 切 。838 年 不 平 死 后 ， 重 新 划分 国土 ， 路 









































德 维和 硕 不 满 ， 侵 入 撒克逊 。 这 位 老 旺 带 再 度 披甲 上 阵 ， 逐 退 入 侵 者 。 
840 年 ， 他 在 班师 回 朝 途中 病逝 于 严格 尔 海 姆 附近 。 他 留 下 遗嘱 宽 息 路 
德 维 布 ， 并 要 求 继任 星 帝 的 多 蹇 保护 朱 带 丝 和 奉 理 。 


罗 蹇 企图 将 查理 和 路 德 维 希 降 为 匡 属 ，841 年 ， 人 查理 和 路 德 维 希 在 
丰 特 内 (Fonteney) 击败 罗 塞 ， 并 在 斯 特 拉 斯 堡 宣 普 彼此 效忠 ， 这 项 宣 
拆 是 法 兰 西 现 存 最 古老 的 著名 文献 。 然 而 ，843 年 ， 他 俩 又 与 罗 塞 订立 
《 几 尔 登 条 约 》 (Treaty of Verdun ) ， 将 查理 的 帝国 分 为 相当 于 近代 的 
意大利 、 日 耳 曼 和 法 兰 西 三 个 部 分 。 路 德 维 希 获得 莱 芮 河 与 易 北 河 之 间 
的 土地 ， 查 理 获 得 法 兰 西 的 大 部 分 和 西班牙 边区 ， 罗 寨 获 得 意大利 、 羔 
黄河 之 东 和 斯 海尔 德 河 、 苏 因 河 、 罗 讷河 之 西 的 土地 ， 这 个 构成 复杂 的 
地 区 ， 从 和 荷兰 一 直 延 伸 到 东南 普罗 旺 斯 。 这 块 土地 在 种 族 构成 和 语言 上 
都 十 分 复杂 ， 因 而 不 可 避免 地 成 了 法 兰 西 和 日 耳 曼 之 间 的 战场 ， 在 血腥 
的 胜 败 消长 中 不 断 地 更 换 着 主人 。 


在 这 一 场 代价 极 大 的 内 战 中 ， 西 欧 的 政府 、 人 力 、 财 富 、 士 气 都 削 
弱 了 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 的 扩张 部 族 狂 潮 一 般 地 侵 缆 着 法 兰 西 ， 他 们 重新 开 
始 并 完成 400 年 前 日 耳 曼 移民 未 完成 的 破坏 和 丽 怖 。 当 瑞典 人 渗入 俄 罗 
斯 ， 挪 威 人 踏 上 爱尔兰 ， 丹 麦 人 征伐 英格兰 ， 我 们 称 之 为 瓦 里 亚 基 人 的 
混合 血统 的 斯 堪 的 纳 维 亚 人 正 动 掠 法 兰 西 的 沿海 和 沿 河 城市 。“ 虔 诚 
者 ?路易 死 后 ， 这 种 侵略 变 成 了 大 规模 的 远征 ， 上 百 艘 船只 组 成 的 舰队 
满载 水 手 和 战士 。9 世 纪 和 10 世 纪 ， 法 兰 西 共 遭 受 瓦 里 亚 基 人 47 次 攻 
击 。840 年 ， 北 欧 人 动 掠 鲁 昂 ， 揭 开 了 一 个 世纪 对 详 曼 底 进攻 的 序幕 。 
843 年 ， 他 们 攻 进 南 特 ， 把 主教 杀 死 在 祭坛 之 上 。844 年 ， 他 们 溯 加 龙 河 
而 上 至 图 上 户 兹 。845 年 ， 他 们 沿 塞 纳 河 进入 巴黎 ， 收 到 7000 磅 银子 的 页 
金 后 放 过 了 这 个 城市 。846 年 ， 当 阿拉 伯 人 正在 攻打 罗马 时 ， 北 欧 人 征 
服 了 上 弗 里 斯 群岛 ， 焚 烧 多 德 雷 赫 特 (Dordrecht) ， 动 探 里 摩 日 。847 
年 ， 他 们 包围 波尔多 ， 但 被 击 退 。848 年 ， 他 们 再 度 进攻 ， 攻 下 该 地 之 
后 ， 劫 掠 财 富 ， 屠 杀 居 民 ， 并 放火 焚烧 ， 将 其 夷 为 平地 。 在 以 后 的 几 年 
中 ， 博 事 、 贝 叶 、 圣 罗 、 莫 城 、 埃 责 勒 、 图 尔 都 遭 到 同样 的 命运 。 从 图 
尔 于 853、856、862、872、886、903 和 919 年 连续 遭 到 动 掠 ， 不 难 想 象 
这 一 恐怖 时 期 的 大 致 情形 。 巴 黎 于 856 年 遭 动 ，861 年 再 度 沦 陷 ，865 年 
被 茜 。855 年 ， 奥 尔 良 和 沙特 尔 的 主教 组 织 军 队 逐 退 入 侵 者 。 但 是 ，856 
年 ， 上 丹麦 海盗 又 洗 动 奥尔良 。859 年 ， 一 支 北欧 舰队 经 直布罗陀 海峡 进 
入 地 中 海 ， 抢 拯 罗 讷河 沿岸 城市 ， 直 至 北方 的 瓦 伦 斯 (Valence) 。 他 
们 又 越过 热那亚 海湾 ， 抢 动 比萨 和 意大利 的 其 他 城市 。 他 们 一 路 遭 到 各 




















地 贵族 的 阻挠 ， 入 侵 者 摧毁 没有 保护 的 教 尝 和 修道 院 的 财产 ， 焚 贷 图 书 
室 ， 有 时 甚至 杀害 教士 和 伴侣。 在 这 些 黑 上 暗 的 日 子 里 ， 人 们 祈 社 

着 : “带领 我 们 摆脱 北欧 人 的 狂暴 ! ”810 年 ， 阿 拉 伯 人 似 与 北欧 人 共 谋 
取得 科 西 嘉和 撤 丁 ，820 年 躁 蹦 法 兰 西 的 里 维 耶 拉 (Riviera)，842 年 抢 
斥 阿 尔 勒 ， 直 到 972 年 ， 一 直 占 据 法 兰 西 大 部 分 的 地 中 海 海 尾 。 


在 这 50 年 的 破坏 中 ， 那 些 国王 、 公 伐 有 何 作为 ?这 些 自身 受到 侵害 
的 贵族 既 不 愿 协 助 其 他 地 区 ， 对 联合 行动 的 呼吁 反应 也 很 冷淡 。 国 王 们 
忙于 领土 或 王位 之 争 ， 有 时 甚至 鼓励 岂 里 亚 基 人 攻击 自己 敌人 的 海 尾 。 
859 年 ， 兰 斯 的 大 主教 辛 克 玛 直 接 指 员 “ 和 天子” 但 理 跑 于 对 法 兰 西 的 防 
卫 。 继 承 人 查理 的 都 是 一 些 更 差 的 弱者 一 一 “结巴 ”路 易 二 世 、 路 易 三 世 、 
卡 洛 曼 和 “胖子 ”人 查理。 机 缘 凑 巧 ， 营 国 又 统一 于 “胖子 ”查理 之 手 ， 季 死 
的 帝国 似乎 又 获得 了 重生 的 机 会 。 但 是 ，880 年 ， 北 欧 人 攻占 并 煤 毁 条 
美 根 CNijmegen) ， 将 古 特 勒 (Courtrai〉 和 根 特 变 成 诺曼底 人 的 要 
塞 。881 年 ， 他 们 焚 掠 列 日 、 科 隆 、 波 昂 和 亚 琛 。882 年 ， 他 们 占领 特 里 
尔 ， 杀 死 领导 抵抗 的 大 主教 。 同 年 ， 占 领 兰 斯 ， 迫 使 辛 殉 玛 逃 亡 并 死 在 
路 上 。883 年 ， 他 们 侵占 亚 眠 ， 从 卡 洛 曼 王 那里 得 到 1.2 万 磅 银子 之 后 退 
去 。885 年 ， 占 领 重 昂 ， 罗 着 700 笨 船 带 着 3 万 人 航行 到 巴黎 。 该 城 总 督 
奥 得 伯 曙 和 主教 高 效 兰 领导 了 一 次 天 勇 的 抵抗 。 巴 黎 被 困 达 13 个 月 之 
久 ， 并 遭受 十 余 次 突袭 ， 最 后 “胖子 ”得 理 不 但 未 派兵 来 援 ， 反 而 给 北欧 
人 700 磅 银子 ， 人 允许 他 们 在 塞纳 河上 航行 ， 并 在 劲 民 第 过 冬 ， 而 让 他 们 
在 劲 民 第 大 肆 掠 村 了 一 次 。888 年 ， 查 理 退 位 ， 旋 即 逝 世 。 奥 得 被 选 为 
法 兰 西国 王 。 巴 黎 的 战略 地 位 已 被 证 明 ， 并 成 了 政府 所 在 地 。 


奥 得 的 继承 人 “单纯 者 ”查理 意 力 保卫 塞纳 河和 苏 因 河 ， 但 是 无 力 阻 
止 瓦 里 亚 基 人 对 法 兰 西 其 他 地 区 的 蹊 顺 。911 年 ， 他 将 已 为 北 软 人 占领 
的 鲁 昂 、 利 索 〈Lisieux) 和 埃 表 勒 制 让 给 北欧 首领 罗 洛 (Rollo) ， 北 
欧 人 同意 对 国王 行 封 建 臣 属 礼 ， 但 是 行礼 时 ， 当 着 国王 的 面 嬉 笑 不 止 。 
罗 洛 答应 受洗 ， 他 的 部 众 也 跟着 受洗 ， 并 逐渐 开始 经 营 农业 ， 进 入 文明 
的 生活 。 如 此 ， 话 受 底 变 成 了 北欧 人 在 法 兰 西 的 征服 地 。 


这 位 单纯 的 国王 终于 为 巴黎 找到 一 个 解决 的 办 法 。 现 在 诺曼底 人 
(进入 诺曼底 的 瓦 里 亚 基 人 ) 要 防止 其 他 的 入 侵 者 进入 塞纳 河 了 。 但 是 
瓦 里 亚 基 人 仍 侵扰 其 他 各 地 。911 年 根 特 被 动 掠 ，919 年 昂 热 被 动 掠 ， 
923 年 轮 到 亚 硅 丹 和 奥 弗 涅 ，924 年 是 阿 图 瓦 和 博 韦 。 几 乎 同时 ，917 
年 ， 蹊 蹦 日 耳 曼 南部 的 马 札 儿 人 进入 勃 展 第 ， 训 无 阻碍 地 来 往 于 法 兰 西 


















































之 境 ，937 年 抢掠 并 焚毁 兰 斯 和 森 斯 ，951 年 如 潮水 般 席 卷 亚 奎 丹 ，954 
年 焚烧 坎 布雷 、 拉 恩 和 兰 斯 四 郊 ， 并 从 容 地 劫 护 了 勃 展 第。 法兰西 的 社 
会 秩序 在 北欧 人 和 勾 奴 人 的 不 断 挫 残 之 下 ， 濒 于 完全 的 崩 尝 。909 年 ， 

在 特 洛 斯 勒 举行 的 宗教 会 议 大 声 疾 呼 : 


城市 人 口 减少 ， 修 道 院 被 摧毁 或 焚烧 ， 乡 村 罕有 人 B 迹 …… 有 如 初 民 
般 过 着 没有 法 律 的 生活 …… 现 在 每 个 人 各 行 其 是 ， 散 视 法 律 的 人 道 和 神 
圣 …… 强 者 欺凌 弱者 ， 世 界 充满 压 巡 穷人， 探 夺 教 会 财产 的 暴力 …… 人 
类 互相 吞食 犹如 海中 的 鱼 。 


加 洛 林 王 级 最 后 的 几 位 国王 一 一 路 易 四 世 、 罗 塞 四 世 、 路 易 五 世 ， 

都 是 心地 善 恨 的 人 ， 但 是 他 们 的 血液 里 都 缺少 坚强 的 意志 以 为 悲惨 的 世 
界 建立 秩序 。987 年 ， 路 易 五 世 去 世 ， 他 映 后 无 揣 ， 喧 族 和 高 级 教士 乃 
在 加 洛 林家 族 之 外 寻找 新 的 领袖 。 他 们 在 纽 斯 特 里 亚 一 位 侯 茵 的 子孙 中 
找到 了 一 个 名 字 颇 宣 深 意 的 人 一 一 “ 强 者 ”罗伯特 (Robert the Strong) ， 

保卫 巴黎 的 奥 得 是 他 的 儿子 ， 他 的 孙子 “伟人 ” 休 (Hugh the Great) ， 曾 
通过 交易 或 战争 得 到 详 曼 底 、 塞 纳 河 、 卢 瓦尔 河 之 间 几 乎 全 部 的 土地 ， 

他 比 国王 更 有 财 势 。 休 之 子 休 : 卡 佩 CHugh Capet) 继承 了 他 的 财富 和 权 
力 及 获得 财 宣 和 权力 的 才能 。 曾 受 学 者 吉尔 伯 特 教导 的 大 主教 亚 德 贝 罗 
CAdalbero〉 则 推荐 他 为 法 兰 西 的 国王 。987 年 ， 人 们 一 致 推举 他 为 国 

王 ， 卡 佩 王 随 (Capetian Dynasty) 于 此 开始 ， 这 个 王 胃 由 直系 或 芳 系 统 
治 法 兰 西 直 到 法 国 大 革命 为 止 。 














文学 与 艺术 


也 许 我 们 过 分 硅 张 了 北欧 人 和 马 杞 儿 人 的 侵 柳 所 造成 的 损害 。 为 市 
省 篇 幅 的 缘故 ， 我 们 没有 完整 地 描绘 这 一 画卷 ， 这 一 时 期 无 疑 也 有 安全 
与 和 平 的 间 敬 时 刻 。 在 恐怖 的 9 世纪 里 ， 修 道 院 仍然 不 断 被 建立 起 来 ， 
修道 院 同 时 也 是 忙碌 的 工业 中 心 。 鲁 昂 虽 历经 劫难 ， 却 因 和 不 列 颠 的 贸 
易 而 强大 起 来 ， 科 隆 和 美 因 次 控制 着 沫 黄河 的 贸易 ， 佛 兰 德 斯 地 区 是 坚 
采 的 工业 中 心 ， 根 特 、 伊 普尔 、 里 尔 、 杜 埃 、 阿 拉 斯 、 图 尔 纳 、 迪 南 、 
坎 布 雷 、 列 日 和 瓦 明 谢 讷 的 商业 都 有 所 发 展 。 


修道 院 图 书 室 中 的 古籍 在 动 斥 中 遭受 到 悲剧 性 的 损失 ， 依 照 伍 理 的 
命令 开办 学 校 的 教 洽 也 多 遭 捧 虹 。 但 是 福 达 、 洛 尔 什 、 赖 茜 邦 、 美 因 








次 、 特 里 尔 、 科 隆 、 列 日 、 拉 因 、 兰 斯 、 科 尔 比 、 弗 勒 里 、 圣 丹尼斯 、 
图 尔 、 流 比 奥 、 蒙 特 卡 西 话 、 圣 加 尔 等 地 图 书馆 的 收藏 ， 却 保存 在 修道 
院 或 教堂 中 。 圣 加 尔 的 本 各 教 团 修道 院 ， 以 和 学者、 学校 和 书籍 闻名 于 

世 。 在 这 里 , “结巴 ?洛克 : 巴 布 露 斯 〈“Notker”Balbulus) 写 出 极 出 色 的 
狗 美 译 和 《和 圣 哥 尔 僧侣 编 年 史 》 ( Chronicle of the Monk of 

SGall ) ，“ 厚 层 ” 洛 克 勒 布 (Notker Labeo) 将 波 伊 提 乌 、 亚 里 士 多 德 

的 著作 和 其 他 古典 作品 翻译 成 日 耳 曼 文 。 这 些 译作 和 日 耳 曼 早期 的 散 

文 ， 促 进 了 这 种 新 语言 在 形式 和 结构 上 的 定型 。 


甚至 在 层 经 浩劫 的 法 兰 西 ， 修 道 院 的 学 校 照 亮 了 这 个 黑暗 的 时 代 。 
900 年 ， 奥 塞 尔 的 雷 米 (Remy of Auxerre) 在 巴黎 创立 了 一 所 公共 学 
校 。10 世 纪 ， 奥 塞 尔 、 科 尔 比 、 兰 斯 和 列 日 也 纷纷 设立 学 校 。 约 1006 
年 ， 佛 伯 特 主教 (Fulbert) 在 沙特 尔 开设 了 一 所 学 校 ， 后 来 成 为 阿 贝 拉 
德 以 前 法 兰 西 最 负 盛 名 的 学 校 ， 学 生 称 他 为 "可 和 敬 的 苏 格 拉 
底 ”(venerabilis Socrates) ， 学 校 中 教授 科学 、 医 学 、 古 典 文学 及 神 
学 、《 圣 经 》 和 祈祷 文 。 佛 伯 特 是 具有 高 度 热 忱 、 圣 者 一 般 的 耐心 和 无 
限 仁慈 的 人 。11 世 纪 末 ， 在 他 的 学 校 里 有 索 尔 兹 伯 里 的 约 坦 、 康 科斯 的 
威廉 ， 图 尔 的 贝 伦 加 尔 和 吉尔 伯 特 。 同 时 ， 在 现在 的 拉 因 ， 当 年 查理 所 
建 的 宫廷 学 校 在 “秃子 "得 理 的 辟 励 和 保护 之 下 ， 也 达到 了 它 声 誉 的 高 


峰 。 



































845 年 ， 但 理 为 宫廷 学 校 延 请 爱尔兰 和 喘 格 兰 学 者 。 其 中 有 一 位 中 
上 古 时 期 最 富 创 意 、 最 大 胆 的 学 者 ， 他 的 存在 甚至 使 我 们 怀疑 把 “黑暗 时 
代 ” 一 词 加 在 9 世纪 身上 是 否 恰当 。 他 的 名 字 可 以 说 明 他 的 出 号 约 朝 
. 埃 里 金 纳 ， 即 爱尔兰 出 生 的 爱尔兰 人 约 其 ， 以 下 我 们 将 称 他 为 埃 里 金 
纳 。 他 虽然 不 是 教士 ， 却 是 一 个 学 问 渊博 的 人 ， 一 位 希腊 文 专家 ， 一 位 
柏拉图 和 古典 作品 的 爱 友 者 和 一 个 才智 出 众 的 人 。 有 一 个 故事 说 他 
和 “ 秀 子 ”查理 一 起 进餐 ， 查 理 问 :“ 一 个 傻子 和 一 个 爱尔兰 人 之 间 相 距 
几何 ? ” 约 戎 答 道 ;“ 一 张 保 子 。” 查 理 很 欣赏 他 ， 去 昕 他 讲课 ， 也 可 能 
是 喜欢 他 的 异端 论调 。 他 讨论 对 和 餐 的 书 将 圣 餐 解释 为 一 种 象征 ， 以 暗示 
基督 的 真 届 化 为 饼 和 酒 是 值得 怀疑 的 。 当 日 耳 曼 僧侣 哥 特 沙 尔 元 
(Gottschalk〉 宣扬 绝对 的 福 命 论 ， 并 人 否认 人 的 自由 意志 时 ， 邓 殉 玛 大 
主教 要 求 埃 里 金 纳 束 此 进行 答辩 。 结 果 他 于 约 851 年 写成 《神圣 的 宿命 
论 》 (De Divina Praedestinatione ) 一 书 ， 以 对 哲学 极度 的 赞扬 为 开场 
白 : “为 诚挚 地 探求 万 事 万 物 的 成 因 ， 每 一 种 达成 完美 学 说 的 方法 ， 都 
必须 以 希腊 人 称 为 哲学 的 科学 和 训练 为 基础 。” 实 际 上 ， 该 书 否 认 了 窒 






































命 论 : 神 与 人 的 意志 都 是 自由 的 ， 神 并 不 知 有 恶 ， 如 果 他 知道 ， 他 就 将 
古 恶 的 成 因 了 。 他 的 答辩 比 哥 特 沙 尔 死 更 离 经 叛 道 ， 因 而 遭 到 855 年 和 
859 年 召开 的 两 次 宗教 会 议 的 指责 。 哥 特 沙 尔 克 终 生 被 幽禁 于 修道 院 ， 
但 是 埃 里 金 纳 受 到 了 得 理 的 保护 。 


824 年 ， 拜 占 寿 星 带 “结巴 ”迈克 尔 送 给 “虔诚 者 ?路易 一 部 希 腊 文 抄 
本 《天 阶 》 (The Celestial Hierarchy ) ， 基 督 教 正统 相信 此 书 是 由 “最 
高 法 院 法 官 狄 奥 尼 修 斯 所 写 。 路 易 将 抄本 转交 圣 德 尼 人 和 修道院， 可 是 没 
有 一 个 人 能 够 翻译 希腊 文 。 埃 里 金 纳 在 国王 的 请 求 下 ， 承 担 了 这 项 工 
作 。 翻 译 深 深 影 响 了 埃 里 金 纳 ， 在 非 正式 的 基督 教 神学 中 重建 了 新 相 拉 
图 派 神 造 宇 宙 的 理论 一 一 经 过 日 益 不 完美 的 各 阶段 ， 叉 经 过 不 同 的 阶段 
逐渐 回归 于 神 。 


这 成 为 他 的 杰作 《 论 目 然 的 划分 》 (De Divisione Naturae ) 一 书 的 
中 心思 想 。 在 阿 贝 拉 德 之 前 两 百年 ， 在 许多 元 诞 无 稽 的 学 说 之 中 ， 这 是 
一 次 对 神学 的 大 胆 挑战 和 对 理性 的 启示， 也 是 一 次 对 基督 教 和 希腊 哲学 
调和 的 企图 。 他 接受 《圣经 》 的 权威 。 因 为 它 的 意义 往往 暧昧 不 明 ， 
而 必须 合理 地 解释 ， 通 常用 象征 或 寅 言 来 理解 。 他 说 :“ 权 威 有 时 来 自 
理性 ， 但 理性 绝 不 来 和 目 权威 。 所 有 的 权威 如 不 能 以 真理 证 明 ， 似 乎 都 是 
不 堪 一 击 的 。 但 是 真理 由 于 本 里 的 力量 ， 无 须 任何 权威 来 加 强 它 。”“ 我 
们 不 应 坚持 教父 的 意见 .…..…. 除非 我 们 不 善 推理 ， 宁 可 不 听 理 性 ， 而 听 权 
威 的 人 的 论辩 ， 则 可 借 教 父 之 说 加 强 我 们 的 论证 。” 这 是 理性 时 代 在 信 
仰 时 代 的 怀抱 中 奏 春 欲 动 。 


埃 里 金 纳 界定 目 然 为 “一 切 存 在 与 不 存在 的 事物 的 通 名 ， 也 就 是 所 
有 的 物体 、 过 程 、 原 则 、 成 因 和 思想 。 他 将 自然 划分 为 四 类 : 一 、 创 造 
者 而 不 是 被 创造 者 ， 即 神 :， 二、 被 创造 者 同时 也 是 创造 者 ， 即 初 因 、 原 
则 、 原 形 、 柏 拉 图 理念 、 神 理 ， 万 象 世界 由 其 运作 而 成 ， 三、 被 创造 者 
而 不 是 创造 者 ， 即 上 述 的 万 象 世 界 ， 四 、 既 不 是 创造 者 也 不 是 被 创造 
者 ， 即 作为 万 物 终 极目 的 的 神 。“ 神 是 万 物 的 本 真 ， 因 为 它 创 造 万 物 也 
成 于 万 物 之 中 。? 时 间 没 有 创造 ， 人 否则 便 意 味 着 神 有 变异 了 。“ 我 们 听 说 
神 造 万 物 时 ， 我 们 应 了 解 神 即 在 万 物 之 中 ， 即 作为 万 物 的 本 质 而 存 
在 。 交 神 本 刁 无 法 以 理解 力 加 以 领悟 ， 它 所 创造 的 任何 东西 的 潜在 本 质 
无 法 理解 。 我 们 仅 能 理解 附 融 的 性 质 ， 而 不 能 理解 本 质 。? 即 康德 押 说 
的 现象 (phenomena) ， 而 非 本 体 Cnoumena) 。 事 物 可 穴 觉 的 性 质 并 
不 售 于 事物 的 本 喘 ， 而 是 由 我 们 知觉 的 形式 所 产生 。“ 当 我 们 听 说 神 硕 
































望 、 爱 、 选 择 、 看 、 听 .……. 时 ， 我 们 只 应 想到 神 难以 言喻 的 本 质 和 力 
量 ， 被 与 我 们 同性 质 的 意义 加 以 表示 ”“ 以 免 真 减 的 基督 徒 财 口 不 言 造 
物 主 ， 也 不 敢 说 有 关 神 的 事 以 教诲 单纯 的 灵魂 ”"。 我 们 只 有 为 了 某 一 类 
似 的 目的 ， 才 可 说 神 是 男性 或 女性 ， 其 实 神 两 者 都 不 是 。 如 果 我 们 以 天 
父 为 万 物 创造 的 本 质 ， 而 神子 是 万 物 被 造 和 被 治 所 依据 的 神 乔 ， 圣 灵 是 
创造 的 生命 或 活力 ， 我 们 可 以 视 神 为 三 位 一 体 。 天 答 和 地 狱 都 不 是 处 
所 ， 而 是 心灵 的 状态 ， 地 狱 是 罪恶 的 痛 苗 ， 天 和 党 是 美德 的 快乐 ， 神 感 
(the perception of divinity) 的 狂喜 则 对 心灵 纯洁 的 人 显示 在 万 物 之 中 。 
伊甸园 便 是 这 一 心灵 状态 ， 而 非 人 间 的 一 个 地 方 。 万 物 此 不朽 ， 动 物 和 
人 一 样 也 有 灵魂 ， 最 后 回归 于 上 帝 或 它们 所 来 和 目的 创造 神 ， 全 部 历史 婚 
是 一 种 创造 的 外 射 之 流 ， 也 是 一 种 终 将 万 物 引 回 上 关 之 中 的 不 可 抗拒 的 
内 回 之 流 。 


虽然 在 启蒙 时 代 还 有 比 这 更 糟 的 哲学 ， 但 是 教会 还 是 有 理由 怀疑 它 
含有 异端 的 成 分 。865 年 ， 教 星 尼 十 拉 一 世 这 样 要 求 “ 秃 子 ? 得 理 : 如 果 
他 不 把 埃 里 金 纳 送 到 罗马 受审 ， 束 应 把 他 从 宫廷 学 校 中 除名 , “以 使 他 
不 能 再 将 毒药 给 予 寻 求 面 包 的 人 ”。 我 们 不 知 此 事 如 何 了 结 。 马 姆 斯 伯 
里 的 威廉 说 : “约翰 到 基 格 兰 和 我 们 的 修道 院 来 ， 据 报告 说 ， 被 他 所 教 
的 孩童 以 铁 笔 刺 伤 ， 结 果 死 去 。* 也 许 这 仅 是 一 个 学 童 的 美梦 。 哲 学 家 
如 吉尔 伯 特 、 阿 贝 拉 德 和 吉 伯 ， 都 受到 埃 里 金 纳 潜移默化 的 影响 ， 但 他 
大 部 分 的 学 说 都 在 黑暗 与 执 氛 不安 的 时 代 被 遗 筷 了 。13 世 纪 ， 他 的 书 重 
新 被 发 现 以 后 ， 受 到 1225 年 塞 斯 宗教 会 议 〈Council of Sens) 的 指 贡 ， 
教皇 霍 诺 留 三 世 命 令 将 该 书 悉数 送 交 罗马 焚毁 。 


在 这 一 动乱 的 时 代 里 ， 法 兰 西 的 艺术 可 为 一 大 特色 。 不 管 查 理 如 何 
建筑 ， 法 兰 西 人 继续 依照 古 罗 马 的 长 方形 式样 建筑 教堂 。 约 996 年 ， 瓦 
尔 皮 阿 详 的 威廉 ， 意 大 利 的 僧侣 建筑 家 ， 成 为 费 康 的 话 受 底 大 修道 院 工 
程 的 主持 人 。 他 珊 来 许多 伦巴 底 式 和 罗马 式 的 建筑 设计 ， 显 然 是 他 的 学 
生 们 设计 建造 了 伟大 的 罗马 式 尤 米 耶 戈 斯 (Jumiges) 修道 院 教 党 。 
1042 年 ， 男 一 位 意大利 人 朗 佛 兰 克 (Lanfranc) 进入 贝克 (Bec) 的 诺 曼 
底 修道 院 ， 很 快 即 使 该 地 成 为 活跃 的 学 术 中 心 。 学 生 从 四 面 八 方 聚集 到 
这 里 ， 不 得 不 建新 的 房 舍 。 朗 佛 兰 克也 许 在 一 些 专家 的 帮助 下 设计 了 这 
些 建筑 。 他 的 建筑 如 今 几乎 片 瓦 不 存 ， 但 是 卡 昂 〈Caen) 的 奥 姆 修道 院 
作为 典型 的 罗马 式 建 筑 ， 证 明了 由 朗 佛 兰 克 及 其 学 生 领 导 的 这 一 建筑 式 
样 在 诺曼底 的 发 展 轨迹 。 












































11 世 纪 ， 法 兰 西 和 佛 兰 德 斯 各 地 都 有 新 建 的 教堂 ， 艺 术 家 们 以 壁 
画 、 镶 人 藤 、 雕 像 装 饰 它 们 。 和 查理 曾 命令 教 符 内 部 必须 有 绘画 ， 以 为 信仰 
的 训 示 。 亚 琛 和 英 格 尔 海 姆 的 旦 宫 都 装饰 着 壁画 ， 无 疑 它们 是 许多 教堂 
仿效 的 对 象 。 亚 琛 壁画 最 后 的 残片 毁 于 1944 年 ， 但 是 奥 蹇 尔 的 圣 日 尔 门 
(St.Germain) 教 牡 还 保存 有 类 似 的 壁画 ， 大 小 不 同 ， 而 样式 和 结构 旦 
厘 不 奏 。“ 秃 子 ?" 得 理 统 治 时 期 ， 僧 侣 们 在 图 尔 抄写 绘制 了 一 部 《对 
经 》， 送 给 国王 ， 现 在 是 巴黎 国立 图 书馆 第 一 号 拉丁 文 抄 本 。 更 精美 的 
是 同一 时 期 图 尔 的 僧侣 抄写 的 《 罗 考 福音 书 》 (Lothaire ) 。9 世 纪 ， 兰 
斯 的 僧侣 编辑 了 和 著名 的 《 马 特 勒 文 诗篇 》 ( Utrecht Psalter ) 108 张 
羊皮 纸 上 抄 写 着 赞美 诗 和 《使 徒 信条 》， 并 有 绘 着 各 式 各 样 的 动物 、 工 
具 、 职 业 活 动 的 精美 插画 。 在 这 些 生动 的 图 画 中 ， 一 种 活泼 的 写实 主义 
改变 了 从 前 纤细 画 艺术 (miniature art) 死板 陈旧 的 造型 。 














' 公国 的 兴起 


休 : 卡 佩 统 治 下 的 法 国 ， 此 时 已 经 以 独立 国家 的 姿态 出 现 ， 不 再 承 
认 神 对 罗马 帝国 的 宗主 地 位 。 查 理 的 一 统 西 欧 也 再 未 出 现 ， 此 后 仪 在 拿 
破 仑 及 希特勒 时 代 有 过 短暂 的 统一 。 不 过 休 : 卡 佩 时 代 的 法 国 并 不 是 今 
日 的 法 国 ， 亚 奎 六 和 劲 民 第 实际 上 是 独立 的 公国 ， 而 洛 林 隶属 日 耳 曼 已 
有 7 个 世纪 之 久 。 当 时 的 法 国 ， 种 族 和 话 言 构成 都 很 混杂 ， 东 北部 似乎 
更 像 佛 兰 德 斯 王国 ， 具 有 很 大 一 部 分 日 耳 曼 血统 ， 话 曼 研 是 北欧 人 ; 布 
列 塔 尼 是 凯 尔 特 人 ， 由 不 列 颠 的 逃亡 者 统治 ;普罗旺斯 在 种 族 和 语言 上 
仍 像 是 罗马 帝国 的 高 卢 省 ; 比 利 牛 斯 山 附 近 是 哥 特 人 ; 理论 上 由 法 王 统 
治 的 加 泰 罗 尼 亚 是 哥 泰 罗 尼 亚 (Gothalonia) 。 卢 瓦尔 河 将 法 国 分 成 在 
文化 和 语言 上 互 异 的 两 个 区 域 ， 法 国君 主 的 任务 即 在 于 统一 这 种 差异 ， 
并 建立 多 民族 国家 。 这 项 工作 费时 800 年 之 久 。 


为 使 王位 继承 有 规则 可 循 ， 休 : 卡 佩 统治 的 第 一 年 即 加 狗 其 子 罗 伯 

为 “ 伴 国 王 ”(co-king〉。“ 虔 诚 者 ” 罗 伯 〈Robert the Pious) 被 认为 是 一 
位 “平庸 的 国王 ”"， 也 许 是 因 他 极力 避免 战争 之 故 。 和 日 耳 曼 旦 策 享 利 二 
世 因 疆界 发 生 争 执 ， 他 安排 一 次 会 面 ， 双 方 交 换 礼 物 ， 达 成 了 和 平 协 

议 。 就 像 路 易 九 世 、 享 利 四 世 及 路 易 十 六 一 样 ， 他 对 贫 病 者 极为 慈 淘 ， 
尽 可 能 地 保护 他 们 免 受 无 耻 和 欺凌。 他 因 究 表亲 贝 落 〈Bertha) 为 妻 而 触 
径 了 教会 (998 年 ) ， 受 到 开除 教 籍 的 惩罚 及 视 贝 莎 为 巫 汛 而 使 其 遭 人 
耻 笑 。 最 后 他 终于 和 她 分 手 ， 此 后 一 直 郁 郁 寞 欢 。 他 去 世 时 ， 据 说 “处 





























于 极 大 的 素 痛 和 芒 伤 ?。 他 的 庄子 间 爆 及 了 王位 继承 战争 ， 长 子 孚 利 一 
世 启 得 胜利 ， 但 主要 是 靠 话 曙 后 公 库 的 帮助 。 当 这 一 长 期 的 冲突 (1031 
一 1039 年 ) 结 束 时 ， 王 室 在 财力 和 人 人 力 上 均 已 枯竭 ， 己 不 能 阻止 强大 而 
又 上 自主 的 贵族 去 割据 法 国 了 。 


约 1000 年 ， 由 于 大 地 主 们 逐渐 扩张 土地 ， 法 国 分 为 7 个 由 公 咽 或 伯 
医 统 治 的 公国 : 亚 奎 丹 、 图 卢 效 、 劲 展 第 、 安 站、 香槟 、 佛 兰 德 斯 及 话 
受 底 。 这 些 公 珊 或 伯 历 几乎 都 是 酉 长 或 将 盏 的 子 关 ， 由 于 文治 武功 而 获 
得 墨 洛 温 或 加 洛 林 王朝 赐予 的 封地 。 国 王 在 动员 军队 保护 边疆 方面 得 依 
赖 这 些 大 地 主 ，888 年 以 后 ， 他 已 无 权 在 全 国立 法 或 收 税 。 公 藤 及 伯 萎 
们 通过 法 律 、 征 税 、 作 战 、 审 判 、 惩 处 ， 成 为 其 领地 之 内 的 君主 ， 对 国 
王 只 是 形式 上 的 效忠 ， 服 有 限 的 兵役 。 国 王 在 立法 、 审 判 及 财政 上 的 权 
力 只 限于 率 租 ， 即 后 来 所 称 的 “法 兰 西 的 岛屿 ”(Jle de France ) 包括 
苏 因 及 上 自 奥 尔 恨 至 博 圳 和 沙特 尔 至 兰 斯 的 塞纳 河中 游 区 域 。 


在 所 有 独立 的 公国 中 ， 详 受 底 的 威信 及 权力 发 展 最 迅速 。 在 北欧 人 
征服 后 的 一 个 世纪 中 ， 也 许 是 因为 接近 海洋 和 处 于 英国 与 巴黎 之 间 ， 它 
成 了 法 国 最 富有 创业 及 冒险 精神 的 省 份 。 这 些 瓦 里 亚 基 人 此 时 已 是 热心 
的 基督 徒 ， 拥 有 庞大 的 修道 院 和 教会 学 校 ， 而 他 们 的 年 轻 人 又 不 顾 一 切 
地 建立 了 许多 新 的 王国 。 维 京 人 的 子孙 成 了 强大 的 统治 者 ， 对 道德 的 要 
求 不 太 苛 刻 ， 也 不 过 分 路 路 、 顾 忌 ， 却 能 够 稳定 地 管理 高 上 户 、 法 兰 克 和 
瓦 里 亚 基 人 这 一 骚动 的 人 和 群 。1026 年 ， 当 罗 伯 一 世 倾心 于 法 莱 斯 
(Falaise) 一 个 制 革 者 的 女儿 哈 莉 特 时 ， 他 尚未 成 为 诡 曼 底 的 公 咽 ， 依 
照 丹麦 人 古老 的 习俗 ， 她 成 了 他 所 宠爱 的 情妇 ， 不 久 蔡 他 生 了 一 个 儿 
子 ， 就 是 时 人 所 谓 “ 私 生子 "威廉 (William the Bastard) ， 也 是 我 们 所 说 
的 “征服 者 ”威廉 或 威廉 大 帝 (William the Conqueror) 。1035 年 ， 罗 伯 因 
其 徘 而 舌 唐 ， 离 开 详 受 底 到 耶路撒冷 做 慎 悔 的 划 圣 。 在 出 发 以 前 ， 他 召 
见 主 要 的 贵族 和 高 级 教士 ， 对 他 们 说 : 


根据 我 的 信仰 ， 我 不 会 让 你 们 群 龙 无 首 。 我 有 一 个 私生子 ， 他 将 会 
长 大 ， 侍 奉 上 带 ， 我 对 他 的 品德 寄予 很 高 的 希望 。 我 请 求 你 们 奉 他 为 
君 。 他 虽 是 非 婚 配 所 生 ， 但 这 对 你 们 并 无 妨碍 。 他 会 善于 作战 …… 或 维 
护 公理 。 我 以 其 为 继承 人 ， 并 自 此 时 起 ， 让 他 拥有 整个 诺曼底 公国 。 


多 们 死 于 途中 ， 贯 族 一 度 控制 了 他 的 儿子 ， 但 不 久 威廉 就 开始 以 他 
自己 的 名 义 发 布 命令 。 有 人 发 动 叛乱 企图 推翻 他 ， 被 他 以 铁腕 镇 服 。 他 























是 个 有 手腕 、 勇 气 和 远大 计划 的 人 ， 是 他 朋友 的 神明 ， 政 人 的 恶魔 。 他 
富有 幽默 感 ， 调 候 目 己 的 出 身 ， 且 不 时 直 署 其 名 为 “私生子 ?威廉 。 但 当 
他 围攻 阿 明 松 (Alencon) 时 ， 城 里 的 人 将 兽 皮 挂 于 墙 上 ， 上 暗示 他 祖父 
不 光彩 的 职业 ， 他 将 俘虏 砍 去 手 、 脚 ， 挖 去 眼睛 ， 然 后 用 反 炮 将 这 些 残 
胶 投 进 城 去 。 诡 曼 底 人 玖 服 他 的 勇 狐 和 铁腕 ， 因 而 昌盛 起 来 。 威 廉 缓和 
贵族 对 农民 的 剥削 ， 而 以 封地 安抚 这 些 贵 族 。 他 统治 并 管理 教士 ， 以 礼 
物 绥 抚 他 们 。 他 极 虔诚 地 尽 宗 教义 务 ， 以 对 婚姻 的 空前 忠 上 页 来 羞辱 其 
父 。 他 爱 上 了 佛 兰 德 斯 伯 本 鲍 尔 温 (Baldwin) 之 女 美 丽 的 玛 带 尔 达 
(Matilda) 。 除 了 她 已 分 大 的 丈夫 之 外 ， 他 对 她 的 两 个 孩子 及 私生活 并 
不 在 意 。 她 无 礼 地 打发 走 威廉 ， 说 她 “宁愿 做 个 遮 面 的 修女 ， 也 不 愿 尹 
给 私生子 ”。 他 坚忍 不 届 ， 终 于 赢得 了 她 的 芳心 。 他 不 顾 教士 的 指责 ， 
娶 她 为 妻 。 面 对 这 柱 婚 姻 带 来 的 责难 ， 他 免 去 了 玛 吉 尔 (Malger) 主教 
及 上 明 佛 兰 克 修道 院 长 的 职位 ， 并 在 盛怒 之 下 焚毁 了 贝 元 修道 院 的 一 部 
分 。 朗 佛 兰 克 说 服 教皇 尼 古 拉 二 世 (Nicholas II) 承认 这 桩 婚姻 ， 威 廉 
就 在 康 尼 建 了 著名 的 诺曼底 奥 姆 修道 院 作 为 补偿 。 由 于 这 桩 婚事 ， 威 廉 
与 佛 兰 德 斯 伯 鲜 联合 起 来 。1048 年 ， 他 已 和 法 王 签 了 协议 。 他 的 侧 踊 有 
了 这 样 的 保护 和 支持 之 后 ， 在 他 39 岁 时 ， 他 开始 征服 英格兰 。 




















第 三 章 话 曼 的 凯 起 


(566—1066) 
英格兰 (577 一 1066) 
. 阿尔 弗 雷 德 大 王 与 丹麦 人 


自 迪 奥 哈 姆 一 役 (577 年 ) 之 后 ， 崔 格 鲁 一 撒克逊 一 朱 特 族人 
(CAnglo-Saxon-Jute) 仅 遭 到 轻微 的 抵抗 ， 便 一 举 征服 了 英格兰 。 入 侵 
者 随即 瓜分 整个 国家 。 朱 特 人 在 肯特 建立 了 一 个 王国 。 玖 格 鲁 族 成 立 三 
个 王国 ， 麦 西亚 (Mercia) 、 话 和 森 伯 兰 (Northumberland) 、 东 一 格 利 
亚 〈East Anglia) ; 撤 克 了 进 人 则 在 威 守 元 斯 (Wessex) 、 埃 罕 元 斯 
(Essex) 、 了 萨 塞 元 斯 (Sussex) 建立 了 三 个 王国 ， 即 西 、 东 及 南 撒 元 壕 
王国 。 这 七 个 小 王国 及 其 他 更 小 的 王国 ， 谱 写 了 “英格兰 的 历史 ”， 直 到 
西 撤 元 进 的 爱 格 伯 王 《Egbert〉 以 武力 或 权谋 把 大 部 分 小 王国 统一 起 来 
(829 年 ) 。 


但 是 这 块 益 格 鲁 新 领土 在 这 位 撒 殉 逊 国王 统治 之 前 已 遭受 过 丹 人 的 
侵略 ， 他 们 多 次 掠夺 这 个 海岛 ， 并 以 野蛮 不 化 的 异 教 威吓 这 里 初生 的 基 
督 教 。《 淮 格 重 一 撒 殉 还 编 年 史 》 (Anglo-Saxon Chronicle ) 记 
载 : “787 年 ， 三 艘 艇 来 到 西 撒 克 进 海 尼 .屠杀 当地 人 民 。 这 是 寻 疯 人 盘 
格 鲁 人 领土 的 丹麦 人 所 派出 的 第 一 批 船 只 。”793 年 ， 男 一 支 丹 麦 远征 军 
袭击 诺 森 伯 兰 ， 动 掠 林 迪 斯 几 (Lindisfarne) 著名 的 修道 院 并 杀 死 僧 
但。794 和 年， 丹麦 人 侵入 维尔 (Wear) ， 动 掠 由 饱学 的 学 者 比 德 于 半 世 
纪 前 拓 垦 的 韦 尔 茅 斯 和 加 罗 两 地 。838 和 年， 东兴 格 利 亚 及 肯特 受 检 ;839 
年 ， 由 350 艘 船 组 成 的 海盗 裔 队 泊 靠 泰晤士 河 尾 边 ， 水 手 们 动 护 了 坎 特 
伯 雷 和 伦敦 。867 年 ， 诺 森 伯 兰 被 丹麦 和 瑞典 的 军队 征服 ， 数 以 干 计 的 
严格 兰 人 被 杀 ， 修 道 院 横 遭 洗 动 ， 图 书馆 也 被 破坏 。 约 元 及 邻近 地 区 ， 
那里 的 学 院 为 伍 理 大 禹 培 养 了 阿尔 弩 ， 这 时 也 蒙 兵 火 而 至 凋 沿 ， 文 教 不 
兴 。 运 于 871 年 ， 泰 晤 士 以 北 的 英格兰 大 部 分 地 区 都 被 占据 。 同 年 ， 一 




















文 丹 麦苗 队 在 古 特 伦 (Guthrum) 的 率领 之 下 南下 ， 侵 略 西 撤 元 还 的 都 
邑 里 J] (Reading) 。 艾 思 尔 莱 王 〈Ethelred) 与 其 弟 阿尔 弗 雷 德 迎战 丹 
雪人 于 阿 什 敦 (“Ashdown) ， 获 得 胜利 ， 但 是 第 二 回合 战 于 默 屯 
(Merton) ， 艾 思 尔 羔 王 受 致命 伤 ， 喘 格 兰 车 队 败 下 阵 来 。 


阿尔 弗 雷 德 于 22 岁 登 上 西 撤 元 进 王 国 的 王位 (871 年 )。 阿 塞 形容 
当时 的 阿尔 弗 雷 德 为 “illiteratus”， 意 为 “白丁 ”或 “不 说 拉丁 文 的 人 ”。 他 
患 有 疾 痫 ， 兽 在 他 的 婚 宣 上 发 作 ， 但 是 他 也 被 描写 成 一 个 精力 充沛 的 狸 
猎 者 ， 英 俊 而 又 潇 酒 ， 智 莫 与 武艺 都 远 在 其 兄 之 上 。 登 其 一 个 月 后 ， 他 
杀 率 小 股 军队 在 威 尔 顿 (Wilton) 与 丹 人 交锋 ， 一 战 而 尝 ， 为 了 保全 王 
位 ， 竟 出 钱 向 敌 军 购买 和 平 。 但 878 年 埃 塔 敦 (Ethandun) ( 今 爱 丁 
堡 ) 一 向， 他 获得 了 决定 性 的 胜利 。 约 一 半 丹 麦 军 队 跨越 海峡 去 攻打 衰 
微 的 法 兰 西 ， 其 余 依 照 韦 德 摩尔 (Wedmore) 和 约 ， 将 自行 约束 于 英 格 
兰 东北 部 ， 即 后 来 被 称 为 丹麦 法 (Danelaw) 施行 地 的 地 方 。 


据 不 太 可 靠 的 阿 塞 记 述 ， 阿 尔 弗 雷 德 大 王 “ 为 了 掠夺 战利品 ”， 率 兵 
直 奔 东 僵 格 利 亚 征服 该 地 ， 同 时 ， 大 概 是 为 了 统一 英格兰 以 对 抗 凡人 ， 
自立 为 东 玲 格 利 亚 、 帮 西亚 以 及 西 撤 元 进 的 国王 。 接 着 ， 他 致力 于 复兴 
及 统治 之 道 ， 健 然 是 小 查理 大 之 。 他 重组 陆军 ， 成 立 海 军 ， 给 他 的 三 个 
王国 制定 通用 的 法 律 ， 改 革 法 制 ， 给 予 贫民 法 律 保障 ， 兴 ※ 建 或 修建 各 城 
镇 ， 并 “以 木材 和 石头 建筑 王室 的 厅堂 ”?”， 以 容纳 日 益 增 多 的 公职 人 员 之 
用 。 他 将 岁入 的 V8 用 于 救济 贫民 ， 男 外 1/8 用 于 教育 。 他 在 首府 里 丁 设 
立 一 所 宫廷 学 校 ， 给 教堂 及 修道 院 的 教育 和 宗教 事业 大 量 补助 。 他 衣 伤 
地 回忆 自己 童年 时 “教堂 亩 立 ， 充 满 宝藏 与 书籍 .….….…. 曾几何时 即 被 丹 人 
据 竺 烧毁”， 而 眼前 , “英格兰 人 的 文教 舌 败 不 堪 ， 以 至 于 难得 有 人 看 得 
懂 以 英文 写 的 礼仪 .……. 也 不 会 翻译 拉丁 文 ”。 他 从 海外 延 请 学 者 一 从 
威尔士 请 来 阿 塞 主教 ， 从 法 兰 西 请 来 埃 里 金 纳 ， 及 其 他 许多 学 者 来 
到 国内 教导 他 的 百姓 和 他 自己 。 他 抱 憾 过 去 无 暇 读书 ， 如 今 像 僧侣 一 样 
埋 首 于 宗教 及 学 术 研 究 。 他 仍然 感到 阅读 是 件 难 事 ， 但 是 “他 夜以继日 
地 命令 手下 念 给 他 听 ”。 他 几乎 在 所 有 欧洲 人 之 先 发 现 本 土语 言 的 重要 
性 ， 他 命 人 将 某 些 基础 的 典籍 译 成 瑞 文 ， 他 个 人 也 兰 心 扳 刘 地 翻译 波 伊 
提 马 的 《哲学 的 慰藉 》 (Consolation of Philosophy ) 、 格 列 高 利 的 《 牧 
场 管理 》 (Pastoral Care ) 、 奥 罗 西 马 斯 的 《世界 历史 》 ( Universal 
History ) 及 比 德 的 《英格兰 教会 史 》 (Ecclesiastical History of 
England ) 。 一 如 查理 大 第， 他 收集 民歌 并 教 给 他 的 小 孩 ， 加 入 宫廷 中 
吟 游 主人 的 行列 来 唱 这 些 歌 。 



































894 年 ， 一 文 丹 专人 再 次 攻击 肯特 ， 丹 奏 法 施行 地 地 区 的 凡人 前 去 
增援 ， 而 威尔士 人 一 一 疝 未 被 避 格 鲁 一 撤 死 过 人 征服 的 册 尔 特 义 士 一 一 
也 与 凡人 签订 了 盟约 。 阿 尔 弗 雷 德 大 王 的 儿子 爱德华 直 揭 收 军 虽 穴 并 摧 
毁 了 和 它 ， 阿 尔 弗 雷 德 的 新 海军 也 驱散 了 丹麦 舰队 〈899 年 ) 。 两 年 后 国 
王 罗 朋 ， 宫 寿 仅 52 少 ， 在 位 二 十 八 年 。 由 于 他 统治 的 疆 士 不 大 ， 我 们 不 
能 拿 他 跟 人 查理 那样 的 巨人 相 比 ， 但 他 内 在 的 道德 修养 一 一 他 的 虔诚 、 谦 
还 、 耿 直 、 殉 已 节制 、 耐 心 、 礼 貌 、 为 人 民 献 映 以 及 促进 教育 的 热忱 
他 给 他 的 国家 提供 了 一 个 很 好 的 典范 和 激励 ， 被 欣然 接受 了 ， 但 又 
很 快 就 被 遗 起 挥 。 伏 尔 泰 对 他 佩服 得 几乎 五 体 投 地 :“ 我 想 世 界 上 没有 
一 个 人 比 阿 尔 弗 雷 德 大 帝 更 值得 后 代 章 敬 。” 


10 世 纪 末 ， 瓦 里 亚 基 人 又 对 英格兰 展开 攻击 。991 年 ， 一 文 挪威 的 
维 京 人 军队 在 奥 拉 夫 . 特 赖 格 维 森 (Olaf Tryggvesson) 的 统率 下 侵袭 贡 
格 兰 海 岸 ， 劫 掠 了 伊 普 斯 维 奇 (Ipswich) ， 并 在 英 尔 登 (Maldon) 击 
涡 英 军 。 不 听 贵 族 忠 告 而 被 称 为 “无 谏 ”(the Redeless) 的 国王 艾 思 尔 羔 
连续 以 1 万 磅 、1.6 万 磅 、2.4 万 磅 、3.6 万 磅 及 4.8 万 磅 从 英格兰 首次 全 面 
课 税 所 得 来 的 银子 向 丹麦 人 买 和 ， 致 使 更 人 再 也 无 法 抗击 下 去 。 艾 思 尔 
莱 为 了 寻求 国外 文 援 ， 与 诺曼底 签订 同盟 ， 了 要 了 话 受 底 公 响 理 杏 一 世 
CNorman Duke Richard IT) 的 女儿 爱 玛 (Emma) ， 这 门 杀 事 也 衍生 出 
不 少 故 事 。 相 信 或 者 是 伴 称 英格兰 的 丹 老 人 阴谋 杀害 他 以 及 议会 成 员 ， 
艾 思 尔 羔 暗 中 下 令 对 英格兰 境内 所 有 的 丹麦 人 展开 一 场 大 规模 的 屠杀 
(1002 年 )。 这 道 命 令 被 执行 得 有 多 彻底 ， 不 得 而 知 ， 大 抵 所 有 适 役 年 
龄 的 丹麦 男子 都 被 杀 死 ， 某 些 女子 也 不 得 幸免 ， 丹 麦 王 斯 因 (Sweyn) 
的 胞 妹 即 是 其 中 之 一 。 斯 恩 哲 死 报 仇 ， 于 1003 年 袭击 英格兰 ，1013 年 更 
倾 全 力 再 度 进攻 。 贵 族 们 背弃 了 艾 思 和 尔 莱 ， 他 逃 到 诺曼底 ， 于 是 斯 恩 成 
了 责 格 兰 的 主人 和 国王 。1014 年 斯 恩 逝 世 后 ， 艾 思 尔 茉 意图 复 尽 ， 电 料 
又 遭 贵族 握 弃 ， 贵 族 们 与 斯 恩 的 儿子 元 努 特 (Cnut) 娅 和 (1015 年 ) 。 
艾 思 尔 羔 死 于 被 围困 的 伦敦 。 其 子 埃 德 莹 (Edmund) ， 绰 号“ 刚 闻 
者 ”(〈Ironside) ， 勇 敢 应 战 ， 但 于 阿桑 顿 (Assandun) 为 元 努 特大 败 
(1016 年 )。 元 努 特 被 全 英格兰 人 拥 立 为 王 ， 丹 麦 人 征服 英格兰 至 此 告 
成 。 












































` 盘 格 鲁 一 撒克逊 的 文明 
丹麦 人 的 征服 只 是 政治 性 的 。 僵 格 鲁 一 撤 殉 进 的 制度 、 语 言及 习 





俗 ，6 个 世纪 以 来 已 经 根深 达 固 ， 今 天 如 果 撤 开 这 些 文 化 遗产 ， 我 们 便 
无 法 了 解 英 国 的 政府 、 氏 族 性 及 语言 文字 。 在 战争 与 战争 、 骚 乱 与 又 乱 
之 间 的 平静 日 子 里 ， 有 者 农耕 及 交易 的 复兴 、 文 学 的 复苏 、 法 律 与 社会 
秩序 的 逐渐 形成 。 


有 个 错误 的 看 法 ， 认 为 崔 格 鲁 一 撤 克 还 的 英格兰 是 生活 在 民主 的 乡 
村 社区 中 的 自由 农民 的 天 党， 历史 对 于 这 一 点 并 未 提供 证 据 。 僵 格 鲁 一 
撤 元 还 的 领导 阶层 将 土地 占 为 已 有 ，7 世 纪 少 数 家 族 拥 有 英格兰 2/3 的 土 
地 ， 到 了 11 世 纪 ， 大 部 分 的 城镇 都 被 列 为 某 贵 族 、 主 教 或 国王 的 财产 。 
丹 人 侵犯 期 间 ， 许 多 农民 以 产权 换取 保护 ， 到 1000 年 ， 他 们 中 大 多 数 都 
以 产品 或 劳力 支付 租金 。 每 个 郡 内 虽 有 自由 市 民 自 治 公 会 (tun-moots) 
及 上 自由 居民 自治 公会 (folk-moots) 或 百人 会 议 所 (Hundred-moots) 作 
为 公民 大 会 和 法 几 ， 但 只 有 土地 所 有 人 才 准 参加 。8 世 纪 后 ， 这 些 集会 
式微 ， 开 会 次 数 减 少 ， 大 都 被 庄园 领主 的 法 寿 所 取代 。 英 格 兰 政府 的 核 
心 在 于 国家 贤达 会 议 (national Witenagemot) 一 一 一 个 由 贵族 、 主 教 及 
时 家 高 级 教士 所 组 成 的 小 型 会 议 。 未 经 这 个 初期 议会 (Parliament) 的 
同意 ， 没 有 任何 国王 能 够 登基 或 执政 ， 也 不 能 在 他 自己 的 财产 上 添加 寸 
土 ， 没 有 议会 的 许可 ， 他 也 不 能 制定 法 律 、 课 征 税收 、 开 性 审判 、 宣 战 
或 娅 和 。 针 对 这 一 贵族 政治 而 兴起 的 君主 政体 ， 源 自 国 王 与 教会 的 一 种 
非 正 式 联合 。 诡 曼 底 人 征服 前 后 的 英格兰 ， 大 众 教育 、 社 会 秩序 、 国 家 
的 统一 以 及 政治 上 的 管理 都 操纵 在 教士 的 手 里 。 格 拉 斯 顿 堡 
(Glastonbury) 修道 院 院 长 驻 唐 斯 登 (St.Dunstan) 在 埃 德 蒙 及 埃 德 雷 
德 (Edred) 治 下 任 首席 顾问 。 他 反对 贯 族 ， 护 卫 中 下 层 阶 级 的 人 民 ， 
激烈 择 击 第 王 及 公 伐 ， 被 埃 德 维 格 (Edwig) 放逐 ， 又 被 埃 德 加 
(Edgar) 王 召 回执 政 ， 还 茶 “ 列 道 者 ”爱德华 (Edward the Martyr) 保住 
了 王位 。 他 在 格拉 斯 顿 堡 建立 芋 彼 得 教堂 ， 致 力 于 振兴 教育 与 艺术 。 去 
世 时 (988 年 》 他 任 坎特伯雷 大 主教 ， 被 后 人 苯 为 贝 元 特 〈(Thomas a 
Becket) 之 前 最 伟大 的 和 瑞 国 驻 徒 。 


在 这 个 离心 离 德 的 政府 里 ， 国 家 法 律 的 发 展 甚 为 缓慢 ， 旧 时 的 日 耳 
受 法 律 ， 因 环境 和 时 间 变 迁 几 经 修正 ， 仍 然 适用 。 根 据 数 人 的 证 词 对 嫌 
犯 判定 无 罪 的 判决 法 (compurgation〉， 久 | 手 以 金钱 向 被 害 人 家 属 赎罪 
的 办 法 (wergild) ， 及 神 裁 法 都 流传 了 下 来 ， 唯 以 格斗 为 审判 的 方法 不 
知 是 否 还 保留 着 。 僵 格 利 亚 法 律 中 赎 杀 人 徘 的 到 称 有 以 下 几 个 等 级 : 杀 
死 一 位 国王 为 3 万 斯 林 了 萨 斯 (thrimsas) ; 杀 死 一 位 主教 为 1.5 万 斯 林 萨 
斯 ， 杀 死 一 位 贵族 或 教士 为 2000 斯 林 陛 斯 ， 杀 死 一 位 底层 的 自由 民 或 自 















































由 农夫 为 266 斯 林 楷 斯 。 撤 元 还 法 律 规定 ， 伤 人 造成 一 个 1 瑞 寸 长 的 伤口 
时 ， 须 偿 1 或 2 个 先 令 ， 制 去 他 人 一 只 耳 条 ， 则 须 付 30 先 令 ， 而 在 当时 1 
先 令 足 可 买 到 1 只 绵羊 。 艾 思 尔 伯 特 的 法 律 规定 ， 诱 奸 他 人 之 妇 者 ， 除 
回 其 丈夫 偿付 罚金 外 ， 还 要 给 被 戴 绿 由 者 买 个 妻子 。 反 抗 法 姓 命 令 ， 被 
几 为 放逐 者 (out-law) 的 人 ， 其 财物 没收 给 国王 ， 任 何人 可 以 杀 死 他 而 
不 受 惩处 。 在 某 些 情况 下 ， 以 金钱 抵 杀 人 罪 的 办 法 行 不 通 ， 罪 犯 会 被 处 
以 更 严厉 的 刑罚 例如 充当 妈 役 、 鞭 答 、 断 其 手脚 、 去 其 上 层 或 耳 、 
盘 等 ， 吊 死 、 斩 首 、 禁 和 丑 、 以 石 击 纤 、 泗 疆 或 投入 万 丈 深渊 等 极刑 。 


经 济 一 如 法 律 ， 也 是 原始 的 ， 比 罗马 统治 下 的 不 列 颠 还 落后 。 清 理 
和 排水 的 工作 虽 已 做 得 不 少 ， 但 是 9 世纪 的 英格兰 大 半 土 地 仍 为 原始 森 
林 、 殉 地 或 沼泽 ， 野 兽 能 、 野 猪 和 狼 一 仍然 出 没 于 丛林 之 中 。 农 
田 仅 用 农 公 或 奴隶 耕作 。 由 于 灾 债 或 犯罪 ， 男 人 会 沦 为 双 隶 ， 丈 夫 或 父 
亲 必 要 时 可 将 妻子 儿女 出 卖 为 奴 ， 而 奴隶 的 所 有 儿女 ， 即 便 是 与 自由 民 
所 生 ， 也 是 奴隶 。 主 人 可 以 随意 杀害 奴隶 ， 他 也 可 以 使 女奴 怀孕 然后 出 
售 。 冯 隶 无 权 兴 讼 ， 假 使 遭 人 杀 死 ， 抵 罪 的 罚金 也 归 其 主人 所 有 ， 如 果 
逃亡 又 被 捉 回 ， 可 被 纵 答 至 死 。 布 里 斯 托 尔 的 商业 主要 是 人 奴隶 的 买卖 。 
几乎 所 有 的 人 口 都 在 农村 ， 上 所谓 的 城镇 只 是 小 村 ， 而 城市 也 不 过 是 小 镇 
而 已 。 许 多 英国 城镇 的 名 字 今 天 似乎 还 保留 着 崔 格 鲁 一 撤 克 还 时 代 的 字 
尾 ， 例 如 城镇 (tun) 、 家 性 (ham) 、 房 屋 (wick) 、 乡 村 (thorp) 、 
城市 (burh，〉。 伦 敦 、 埃 元 塞 特 、 约 克 、 切 斯 特 、 布 里 斯 托 尔 、 格 洛斯 
特 、 牛 津 、 话 维 奇 、 马 斯 特 、 温 切 斯 特 在 当时 都 是 小 地 方 ， 但 在 阿尔 弗 
雷 德 大 王 之 后 迅速 发 展 起 来 。601 年 梅里 特 斯 主教 到 伦敦 布道 ， 他 发 现 
这 个 罗马 带 国 时 代 的 大 都 昌 ， 如 今 竟 只 有 "少数 且 不 信 基 和 督 教 的 百姓 ”。 
8 世纪 ， 伦 敦 再 度 发 展 为 控制 泰晤士 河 的 战略 要 冲 ， 并 于 克 努 特 在 位 时 
跃升 为 首都 。 


工业 仅 供 应 地 方 市 场 ， 纺 织 和 刺绣 业 的 搁 术 大 有 改进 ， 并 将 产品 输 
往 欧洲 大 陆 。 运 输 却 困难 又 危险 ， 对 外 贸易 仍 不 多 见 。 以 牛 为 交易 的 媒 
介 直 到 8 世纪 仍 很 盛行 ， 但 这 个 世纪 数位 国王 都 发 行 了 移 令 及 英镑 的 银 
币 。10 世 纪 有 的 甘 格 宇 ; 46 令 可 买 一 头 母 牛 ;6 完 令 可 买 一 类 公 和 后 工资 
相对 偶 低 。 贫 民 住 茸 屋 ， 以 蔬 染 采 腹 ， 面 包 及 肉 类 在 小 康之 家 或 主 日 要 
席 上 才 享 受 得 到 。 富 人 竞相 粉饰 他 们 粗 陋 的 城 集 ， 饰 以 各 色 慢 帐 。 他 们 
穿 毛衣 暧 员 ， 外 套 也 都 用 多 彩 的 刺绣 镶 边 ， 个 个 珠光 宝 气 ， 极 尽 奢 华 。 


习俗 及 道德 方面 不 及 英国 历史 后 期 菜 些 时 代 高 尚 ， 举 凡 粗 肾 、 重 















































莽 、 残 酷 、 说 说 、 叛 着、 盗 贸 及 其 他 不 易 根 绝 而 层出不穷 的 事件 ， 我 们 
均 有 耳闻 。1066 年 ， 包 括 茶 些 伪装 的 在 内 ， 诡 曼 撒 海盗 对 败 在 他 们 手下 
的 这 些 人 的 道德 及 文化 水 准 之 低 ， 竟 也 惊 己 不 已 。 潮 湿 的 气候 致使 意 格 
鲁 一 撤 殉 逊 人 耽 于 姑 饮 暴食 ， 在 他 们 的 观念 中 一 一 某 些 集会 或 节日 ， 必 
定 是 与 麦 酒 餐 会 ale feast) 密 不 可 分 的 。 圣 博 尼 费 斯 伪 张 而 生动 地 描 
写 8 世 纪 的 英国 人 ， 谓 “不 论 基 督 徒 或 录 教 秆 ， 都 拒绝 亡 合 法 的 妻子 ， 而 
继续 其 放纵 色欲 的 淫乱 生活 ， 就 像 一 群 嘲 叫 的 马 和 驴子 ”。756 年 他 写 信 


给 艾 思 尔 巴尔 德国 王 : 


你 对 合法 婚姻 的 获 视 ， 老 是 为 了 表彰 贞节 ， 自 是 值得 赞美 ， 但 是 你 
沉迷 于 奢华 ， 甚 至 与 修女 私 通 ， 那 就 可 耻 至 极 了 …… 我 们 听 说 全 麦 西亚 
的 贵族 几乎 都 效法 你 的 榜样 ， 遗 弃 他 们 合法 的 妻子 ， 与 浮 妇 及 修女 万 
混 …… 这 项 警告 ,假使 益 格 鲁 的 国家 …… 再 如 此 茧 视 合 法 婚姻 ， 人 允许 人 
民 自 由 通奸 的 话 ， 一 个 下 流 、 轻 大 上 之 的 民族， 必定 从 这 些 结合 中 衍生 
出 来 ， 终 究 要 以 他 们 的 理 落 行为 毁 掉 整个 国家 。 


准 格 鲁 一 撒 克 进 统治 下 最 初 几 个 世纪 ， 丈 夫 可 以 任意 与 妻子 离异 ， 
男 结 新 欢 。673 年 赫 特 福 德 守 教 会 议 (Synod of Hertford) 废弃 了 这 一 习 
俗 之 后 ， 教 会 的 影响 终于 逐渐 加 强 了 婚姻 的 稳固 。 尺 管 有 时 候 不 免 补 迫 
沦 为 奴隶 ， 但 当时 的 妇女 都 受到 高 度 的 敬重 。 她 们 接受 书本 教育 ， 也 不 
因此 而 减低 她 们 对 男人 的 吸引 力 和 影响 。 君 主 们 耐心 地 同 优 傲 的 女人 求 
爱 ， 也 癌 妻 子 们 请 教 有 关 民 众 政策 的 机 宜 。 阿 尔 弗 雷 德 大 王 的 女儿 艾 思 
尔 佛 列 做 了 摄政 及 女 旺 ， 为 麦 西亚 建立 了 一 个 有 效率 的 公正 无 私 的 政 
府 。 她 建筑 城市 ， 筹 划 出 征 ， 从 丹 人 手中 夺回 德 贝 、 列 斯 特 及 约 死 等 
城 。 历 史学 家 曼 兹 柏 立 的 威廉 记载 :“ 自 从 她 在 第 一 次 分 娩 中 经 历 了 难 
产 之 苦 ， 她 便 拒 绝 丈 夫 的 求 欢 ， 声 称 身 为 国王 之 女 ， 不 应 耽 于 逸 乐 ， 否 
则 会 导致 不 良 的 后 果 。” 束 在 这 个 时 期 ( 约 1040 年 ) ， 麦 西亚 公 栈 利 奥 
夫 利 元 (Leofric〉 的 妻子 戈 吉 法 (Godgifa〉 夫人， 也 名 戈 迪 瓦 
(Godiva) ， 在 一 个 传说 中 扮演 了 突出 的 角色 ， 赢 得 后 人 敬仰 ， 在 考 文 
垂 立 有 她 的 雕像 。 据 说， 利 奥 夫 利 殉 同 意 : 如 果 她 愿意 裸体 骑马 过 市 ， 
他 即 减 免 镇 民 的 重税 。 这 个 故事 的 下 文 举世 丝 知 。 


教育 也 跟 其 他 方面 一 样 ， 受 到 了 各 格 鲁 一 撤 克 进 征 服 者 (Anglo- 
Saxon Conduest) 的 不 恨 影响 ， 直 到 改变 信仰 之 后 ， 才 逐渐 振兴 起 来 。 
本 笃 主 教 于 约 660 年 在 韦 尔 茅 斯 设立 一 所 修道 学 校 ， 学 者 比 德 即 是 其 毕 
业 生 之 一 。 大 主教 爱 格 伯 在 约克 设立 一 所 教会 学 校 及 网 书馆 (735 




















年 ) ， 使 这 里 成 为 英国 中 等 教育 的 中 心 。 这 些 教育 机 构 及 其 他 学 校 ， 使 
英格兰 在 8 世纪 后 半 叶 ， 居 于 阿尔 卑 斯 山 以 北欧 洲 文 化 教育 的 领导 地 


位 


修道 院 教 育 者 孜孜 不 倦 地 工作 ， 终 于 培育 出 当时 最 伟大 的 教育 家 
“可 和 敬 的 ” 比 德 〈Venerable Bede) ， 他 以 极为 谦 进 、 简 洁 的 口吻 概 
括 目 己 的 生平 : 


比 德 ， 基 督 的 仆人 ， 是 使 秆 彼得 和 保罗 在 韦 尔 项 斯 和 加 罗 两 地 修道 
院 的 教士 。 由 于 我 生 于 该 修道 院 所 辖 的 地 区 之 内 ，7 岁 时 ， 亲 族 将 我 送 
交 最 为 人 崇敬 的 院 长 本 笃 教 养 ， 从 那 时 起 ， 我 的 一 生 就 在 该 修道 院 度 
过 ， 我 将 全 副 精 神 投入 《至 经》 的 研读 ， 遵 守土 院 的 规定 ， 并 按时 在 教 
堂 吟 喝 ， 我 也 在 学 习 、 教 导 与 写作 中 获得 乐趣 ……19 岁 时 被 任命 为 执 
事 ，30 岁 担任 教士 …… 彼 时 起 直到 生命 第 59 个 年 头 ， 我 致力 于 《圣经 》 
的 研究 及 以 下 各 种 著作 ……: 


这 些 记 述 均 以 拉丁 文 写 成 ， 包 括 《 圣 经 》 注 译 、 传 道 集 、 世 界 史 年 
表 、 文 法 、 数 学 、 科 学 以 及 神学 论述 ， 此 外 还 有 《英语 国家 教会 史 》 
(Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum ) 。 这 本 书 与 多 数 修 道 院 历 史 著 
作 截 然 不 同 ， 绝 非 枯燥 无 味 的 编 年 史 。 尺 管 最 后 的 记载 充满 神 迹 ， 只 有 
7 岁 的 幼 曹 才 会 天 真 地 相信 ， 然 而 这 是 一 本 清晰 易 屏 、 引 人 入 胜 的 历史 
书 ， 经 党 有 流利 的 笔锋 出 现 ， 氢 述 “ 副 格 鲁 一 撤 克 进 征服 ”一 节 即 为 例 
证 。 比 德 颇具 学 术 民 心 ， 为 撰写 编 年 史 和 殷 费 盏 心 ， 他 的 记载 大 体 上 都 很 
正确 ， 他 注 明 史料 的 出 处 ， 搜 寻 第 一 手 的 证 据 ， 并 征 引 适当 的 文献 。 他 
曾 说 : “我 不 希望 子孙 们 读 到 其 人 之 谈 。” 一 一 所 谓 子 孙 ， 想 必 指 他 门下 
的 600 名 学 生 。 他 在 完成 上 述 目 传 四 年 后 逝世 。 中 世纪 所 有 的 虔诚 信念 
与 届 隐 之 心 都 在 这 最 后 的 几 行 字 之 间 : 


我 祈求 您 ， 荡 悲 的 耶稣 ! 您 已 赐予 我 仁 荡 ， 使 我 能 吸取 您 的 知识 的 
精华 ， 同 时 您 也 将 再 施舍 德 惠 ， 让 我 有 一 天 能 接近 您 ， 这 智慧 的 录 源 ， 
然后 永远 站 立 在 您 的 面前 。 


比 德 发 现 英格兰 使 用 五 种 语言 一 英语 、 不 列 颠 语 ( 凯 尔 特 语 )、 
爱尔兰 语 、 苏 格 兰 语 及 拉丁 语 。 英 语 是 崔 格 鲁 人 的 语言 ， 与 撤 克 逊 语 大 
同 小 异 ， 可 被 法 兰 克 人 、 挪 威 人 及 丹麦 人 理解 。 这 五 种 民族 使 用 多 种 德 
语 ， 故 英语 脱胎 于 德语 。 早 在 7 世纪 之 时 就 有 相当 可 观 的 中 格 鲁 一 撒 克 























示 文 学 。 当 基督 教义 改写 成 拉丁 文 〈 代 蔡 人 一 格 鲁 一 撒克逊 手稿 所 使 用 的 
古代 瓦 里 亚 基 字母 ) ， 当 丹麦 人 侵略 时 毁坏 了 许多 图 书馆 ， 当 话 曼 底 人 
的 征服 使 得 英语 淹没 在 法 语 之 中 ， 大 部 分 文学 作品 散失 了 ， 因 此 我 们 只 
能 从 断 简 残 篇 中 寻 砚 它们 。 此 外 ， 瘟 格 鲁 一 撒克逊 的 许多 诗歌 都 是 异 教 
的 ， 由 * 流 溪 的 乐师 ” 代 代 相传 ， 或 者 经 由 那些 言行 放荡 ， 僧 但 、 神 父 不 
得 而 闻 的 吟 游 诗人 流传 下 来 。 大 概 一 位 8 世纪 的 僧侣 写 下 现存 最 早 的 内 
格 鲁 一 撒克逊 片断 文章 之 一 一 一 以 诗歌 演绎 《 创 世 记 》， 而 非 出 于 灵感 
的 创作 。 罕 插 在 这 首 诗 之 间 的 ， 是 以 德语 叙述 “堕落 ”(the Fall) 的 一 段 
译文 。 这 首 诗 之 所 以 显得 生动 ， 主 要 是 因为 撒旦 被 刻画 成 一 个 大 胆 而 又 
热情 的 叛徒 ， 也 许 弥 尔 顿 从 这 里 找到 灵感 塑造 其 路 西法 〈Lucifer) 。 玲 
格 鲁 一 撒克逊 的 某 些 诗 歌 属于 挽歌 ，《 流 浪 者 》 The Wanderer ) 追 述 
昔日 华 厦 中 的 快乐 时 光 ， 如 今 领主 己 死 “坚实 的 大 地 变 成 了 空 

虚 ”，“ 莫 伤 的 冠 蝎 也 在 回忆 往日 的 赏 心 乐事 ”"， 即 使 是 但 丁 也 没有 超过 
此 种 观念 的 表述 。 这 些 古 诗 通 常 都 快乐 地 歌咏 战争 。《 马 尔 登 战役 之 

歌 》 (Lay of the Battle of Maldon ) 充满 了 英格兰 人 战败 时 的 英雄 气 

概 ， 老 战士 布 赖 特 沃 尔 德 〈Byrhtwold) 挺立 在 他 被 狐 的 领主 身 和 旁 ， 鼓 
舞 着 被 击败 的 撒 殉 进 人 ， 他 的 话 预示 了 马 洛 里 的 出 现 : 


我 们 的 力量 衰微 的 时 候 ， 思 想 应 当 更 加 严厉 ， 心 灵 应 当 更 为 敏锐 ， 
精神 也 应 当 更 为 充沛 。 我 们 的 王子 束 钢 在 此 地 ， 敌 人 把 他 斩 研 致死 ! 翡 
次 和 哀 仿 将 永远 留 在 这 离开 战场 的 人 身上 ! 我 已 老 疾 ! 但 我 并 不 愿 离 
开 ; 我 想 躺 在 我 的 领主 身 旁 ， 陪 伴 我 所 珍爱 的 人 至 永 还 。 


最 长 、 最 高 贵 的 僵 格 鲁 一 撒克逊 诗歌 《 贝 奥 武夫 》 (Beowulf) ， 
于 7 或 8 世纪 撰写 于 英格兰 ，1000 年 之 前 即 保存 在 一 部 手 抄本 中 ， 这 一 手 
抄本 如 今 是 大 莫 博 物 馆 的 藏品 。 这 首 译 有 3183 行 ， 显 然 是 完整 之 作 。 除 
了 反复 的 头 韵 Calliteration ) 外 ， 全 诗 全 无 押韵 ， 以 西 撒克逊 的 方言 写 
成 ， 如 今 的 人 难以 理解 。 故 事 几 近 儿 戏 : 瑞典 南部 吉 效 〈Geats， 似 为 
哥 特 ) 人 的 王子 贝 奥 武 夫 ， 跨 海 解 救 被 名 叫 格 伦 德尔 〈Grendel ) 的 龙 
所 困 的 丹麦 国王 罗斯 加 (Hrothgar) ， 他 力克 格 伦 德尔 以 及 龙 母 ， 回 到 
吉 特 兰 (Geatland) ， 此 后 他 执政 50 年 ， 公 正 而 又 廉明 。 第 三 条 龙 是 火 
龙 ， 它 出 现 了 ， 毛 掠 吉 北 人 的 国土 ， 贝 奥 武 夫 迎 头痛 击 ， 但 身受 重伤 ， 
同伴 威 格拉 夫 (Wiglaf〉 趋 前 助阵 ， 两 人 将 龙 击 结 。 贝 奥 武 夫 伤 重 死 
去 ， 遗 体 置 于 火葬 堆 上 焚化 。 故 事 本 映 并 非 如 此 天 真 幼稚 。 中 世纪 文学 
中 的 龙 ， 代 表 欧 洲 城 镇 附近 森林 中 经 常 出 没 的 野兽 ， 居 民 受 到 惊吓 ， 生 
出 幻想 而 将 实际 的 野兽 掩饰 起 来 ， 实 在 情 有 可 原 。 男 一 方面 ， 这 种 幻想 












































也 给 那些 击败 野兽 、 保 家 卫 国 的 英雄 编 出 传奇 故事 。 


这 首 诗 的 部 分 段落 很 不 谐 调 地 被 加 上 基督 教 的 色彩 ， 仿 佛 是 某 些 热 
心 的 编者 有 意 传 播 这 一 杰作 ， 而 把 虔诚 的 文句 穿插 在 诗歌 中 ， 但 是 语气 
及 情节 是 异 教 的 。 起 初 ， 丹 麦 国王 悉 尔 德 〈(Scyld)〉 以 瓦 里 亚 基 海盗 维 
系 人 的 方式 出 莽 ， 和 被 置 于 无 人 的 船上 ， 在 海上 随波逐流 之 时 ， 作 者 写 
道 :“ 谁 也 无 法 说 清 此 一 重担 究竟 由 何人 承受 。” 但 那 绝 非 乐天 的 异 教 口 
吻 。 诗 篇 充溢 独 阴 邦 的 语调 ， 甚 至 多 斯 加 国王 的 大 殿 里 亡 席 上 的 气氛 亦 
如 此 。 我 们 通过 字里行间 的 轻 唱 与 叹 奶 ， 可 体会 到 流浪 乐师 的 竖琴 所 流 
露出 的 及 叹 : 


贝 奥 武 夫 在 墙 边 的 座位 上 坐 下 来 …… 
诉说 他 的 创 傻 ， 痛 得 要 死 。 

也 明知 他 的 时 日 已 尽 …… 

勇敢 善战 的 武士 们 策 己 环绕 着 攻 扒 ， 

也 们 全 身心 表现 出 月 伤 ， 悼 挽 他 们 的 国王 ， 
歌颂 这 个 人 ， 

夸赞 他 的 英雄 生涯 ， 

并 使 出 浑身 的 力气 称颂 他 的 丰功伟绩 …… 
他 们 说 世界 上 所 有 国王 之 中 ， 以 他 最 为 温和 仁慈 ， 
最 爱 他 的 人 民 ， 极 力 表 扬 他 们 …… 

当 这 位 领主 必须 抛 下 最 体 远 去 的 时 候 ， 

子 民 应 极力 称颂 那 友善 的 领主 ， 

并 热烈 地 爱 他 。 


《 贝 奥 武 夫 》 可 算是 英国 现存 最 古老 的 诗歌 ， 凯 德 蒙 〈Caedmon ) 
则 是 英国 最 早 的 诗人 。 我 们 只 能 从 比 德 的 著作 去 认识 他 。 《教会 史 》 记 
载 : 惠 特 比 〈《Whitby) 的 修道 院 里 ， 有 一 位 修士 不 善 歌唱 ， 因 此 每 轮 到 
他 时 ， 他 就 逃 到 隐蔽 的 地 方 欢 起 来 。 一 天 上 晚上， 他 在 蕊 屡 里 睡 着 了 ， 辟 
冥 中 似 有 一 位 天 使 出 现在 眼前 ， 对 他 说 :“ 凯 德 蒙 ， 唱 个 曲子 让 我 听 
上 听 ! ”修士 坚 称 不 会 ， 天 使 一 再 命令 ， 只 得 勉强 一 试 ， 竟 然 成 功 了 ， 他 
自己 甚 觉 讶 异 。 清 晨 醒 来 ， 他 记 起 那 首 曲子 ， 并 唱 了 出 来 。 从 此 他 不 但 
能 唱 谓 诗 歌 ， 还 把 《 创 世 记 》、《 出 埃及 记 》 以 及 四 福音 化 为 诗句 ， 据 
比 德 说 , “以 优美 悦耳 而 又 动人 心弦 的 歌喉 唱 出 >”。 除 了 比 德 以 拉丁 文 译 
出 少数 几 行 外 ， 其 余 已 荡然 无 存 。 一 年 之 后 ， 诺 森 伯 兰 王 国 宫廷 中 一 位 
吟 游 诗人 基 涅 武 南 (Cynewulf〉 试 着 以 诗韵 文化 各 个 宗教 性 的 叙述 
































基督 、 安 德 烈 斯 (Andreas) 、 朱 莉 安娜 (Juliana) ， 但 是 这 些 彰 作 虽 与 
《 贝 奥 武夫 》 同 时 ， 在 修辞 及 技巧 上 却 大 为 逊色 。 


由 于 智慧 的 成 熟 远 较 弥 想 的 绽开 为 迟 ， 在 各 种 文学 中 ， 散 文 的 兴起 
都 在 诗歌 之 后 。 人 们 谈论 散文 谈 了 几 百 年 ， 却 不 知 其 然 ， 直 到 有 余 暇 去 
把 它 琢 磨 成 艺术 为 止 。 阿 尔 弗 雷 德 是 更 国 散 文 文学 的 腊 祖 ， 他 的 译文 及 
序言 流畅 而 义 情 执 ， 由 于 他 的 编 和 与 增补 ， 温 切 斯 特 教堂 所 保存 的 “ 主 
教 手 卷 " (Bishop's Roll) 变 成 了 《内 格 鲁 一 撒 克 还 编 年 史 》 中 最 为 生动 
有 力 的 一 部 分 ， 也 是 英国 散文 中 最 丰富 的 早期 作品 。《 阿 尔 弗 雷 德 传 》 
(Life of Alfred ) 也 许 大 部 分 由 其 老师 阿 塞 撰写， 也 许 是 后 来 编写 〈 约 
974 年 ) 的 。 无 论 如 何 ， 这 是 个 较 早 的 例子 ， 说 明 英 国人 处 于 不 用 拉丁 
文 而 用 英文 整理 历史 或 神学 著作 的 准备 阶段 ， 当 时 欧洲 大 陆 的 国家 则 以 
为 用 这 种 “ 粗 如 ”的 文字 来 书写 神圣 之 作 ， 实 为 令 人 脸红 之 事 。 


处 于 诗 文 与 战争 之 中 ， 人 们 仍 有 亲情 心思 为 形象 之 物 赋予 意义 ， 并 
将 日 党 事物 加 以 美化 。 阿 尔 弗 雷 德 在 阿 塞 尔 内 〈Athelney) 设立 一 所 艺 
术 学 校 ， 召 集 各 地 技术 精湛 的 僧侣 前 去 修 习 ， 并 且 据 阿 塞 说 , “在 持续 
的 战事 中 不 断 教导 铸 金 工人 及 其 他 各 种 工 逝 ”"。 圣 唐 斯 登 喘 兼 芋 徒 和 政 
治 家 ， 犹 不 满足 ， 他 参与 金属 制品 及 金 饰 的 琢 造 ， 成 绩 斐 然 。 他 又 是 个 
音乐 家 ， 曾 为 格拉 斯 顿 堡 的 大 教堂 制造 一 架 管 风 益 。 木 制 、 人 金属 制 、 景 
泰 瘤 、 球 阳 等 艺术 品 陆 续 出 现 ， 宝 石 键 工 与 雕刻 家 快手 ， 在 拉 斯 威 尔 
(Ruthwell) 和 布 卡 斯 特 (Bewcastle) 竖立 起 有 雕刻 并 镶 着 珠宝 的 十 字 
形 石碑 ， 著 名 的 卡 德 瓦 罗 王 〈King Cadwallo) 的 骑马 铜 像 也 立 在 卢 德 加 
特 (Ludgate〉 附 近 。 妇 女 以 “最 细致 的 线 编织 床 巾 、 级 锦 及 刺 绕 ， 温 切 
斯 特 的 僧侣 以 灿烂 的 颜色 装饰 10 世 纪 的 祝福 仪式 会 场 。 温 切 斯 特 及 约克 
635 年 之 前 即 以 石头 建造 教 党 ;本 笃 依 伦巴 底 的 建筑 式样 于 674 年 在 韦 尔 
节 斯 建立 教 尝 ， 从 而 把 伦巴 底 建 筑 式 样 带 到 了 英格兰 ，950 年 ， 坎 特 伯 
雷 也 重建 自 罗 马 时 代 留 传 下 来 的 大 教堂 。 据 比 德 的 记载 ， 本 笃 的 教堂 以 
来 自 意 大 利 的 绘画 为 装饰 , “使 得 所 有 前 往 随 拜 的 人 ， 即 使 目 不 识 丁 ， 
也 能 瞻仰 基督 及 圣 徒 们 的 风采 ..……… 或 者 见 到 最 后 的 审判 的 情景 陈 诸 眼 
前 ， 也 许 能 记 取 教训 而 严 于 律己 ”。 一 般 说 来 ，7 世 纪 的 不 列 颠 有 丰富 的 
建筑 。 峰 格 鲁 一 撤 克 壕 的 征服 业已 完成 ， 丹 麦 人 的 侵 柳 尚未 开始 ， 以 往 
以 木材 为 材料 的 建筑 师 也 得 以 有 充分 的 资源 ， 改 用 石材 建筑 对 党 。 值 得 
一 提 的 是 本 笃 目 高 户 聘 来 建筑 师 、 玻 璃 师 以 及 铁匠 ; 威 尔 弗 雷 德 
CWilfrid) 主教 从 意大利 带 来 雕刻 师 及 画家 ， 以 装饰 在 赫 元 珊 
(Hexham) 的 教 笔 ， 装饰 华美 的 林 迪 斯 凡 的 《福音 书 》， 是 一 些 出 于 






































隐居 或 传教 热 减 而 移居 到 位 于 诡 森 们 兰 海 诅 之 外 的 这 个 死 品 上 的 爱尔兰 
教士 的 作品 。 和 丹麦 人 的 入 侵 ， 结 束 了 这 短暂 的 文艺 复兴 ， 一 直到 死 努 特 
是 起， 英国 的 建筑 艺术 才 又 继续 迈 问题 峰 。 


* 征服 与 征服 之 间 的 过 渡 时 期 





克 努 特 不 仅 是 一 个 征服 者 ， 同 时 也 是 一 位 政治 家 ， 他 早期 执政 的 残 
酷 为 人 诉 病 。 他 逐 “ 刚 儿 者” 埃 德 杜 的 遗 扳 ， 并 谍 害 其 兄 以 防止 改 格 鲁 
一 撒克逊 的 复兴 。 一 方面 ， 当 他 发 觉 艾 思 和 尔 莱 王 的 遗 媚 及 儿子 们 仍 在 鲁 
昂 活 着 时 ， 便 又 以 向 艾 玛 求婚 〈1071 年 ) ， 来 解决 许多 难题 。 当 时 她 33 
岁 ， 他 仅 23 岁 。 艾 玛 同意 婚事 ， 克 努 符 既 豆 获 娇 妻 ， 叉 与 艾 玛 之 见 话 曼 
底 公 咽 缔 盟 ， 一 举 两 得 ， 王 位 普 加 稳固 。 目 此 以 后 ， 其 政权 即 为 英格兰 
的 一 大 福 社 。 他 管束 那些 破坏 英国 统一 及 其 精神 的 贯 族 ， 防 御 敌 军 入 
侵 ， 带 给 英国 12 年 的 和 平 。 他 接受 基督 教 ， 建 六 了 许多 教 备 ， 在 阿桑 顿 
蓄 了 一 座 鞋 殿 ， 纪 念 曾 在 当地 作战 的 盔 格 重 一 撒 殉 还 人 及 彤 人 ， 他 上 自己 
也 亲自 到 埃 德 蒙 的 坟 欧 祭 拜 。 他 答应 遵守 现 有 的 法 律 与 制度 ， 但 是 坚持 
两 项 例外 : 其 一 是 为 贯 族 败 坏 的 郡 政府 组 织 ， 须 由 他 指定 人 选 ， 其 二 是 
以 一 位 平凡 的 教士 来 代 蔡 大 主教 当 国王 的 首席 顾问 。 他 塔 养 一 批 行政 人 
员 并 推行 社会 服务 ， 使 政府 能 在 各 种 情况 下 持续 运行 。 在 他 统治 初期 的 
混乱 时 期 过 了 以 后 ， 他 任命 的 人 几乎 全 是 英国 人 。 他 勤 于 理 政 ， 不 断 到 
各 地 近视， 指导 司法 的 管理 和 法 律 的 执行 。 他 以 丹 索 人 入 主 ， 而 作为 一 
个 英国 人 死去 。 他 是 英格兰 国王 ， 也 是 丹麦 国王 ，1028 年 ， 又 兼 挪威 国 
王 ， 他 在 温 切 斯 特 统治 着 这 三 个 国家 。 


丹麦 人 的 入 侵 和 在 话 曼 感人 的 征服 宗 积 而 成 的 种 族 不 断 混合 友 展 ， 
最 后 产生 了 英国 民族 。 电 尔 特 人 与 高 广 人 ， 伙 格 重 人 、 撒 克 还 人 及 朱 特 
人 ， 丹 人 以 及 诺曼底 人 互通 婚姻 ,或 以 其 他 方式 将 各 血统 混合 ， 把 默默 
无 闻 、 长 缩 保 守 的 罗马 时 代 的 不 列 征 人 转化 为 伊 丽 沙 白 时 代 的 哈 扰 海 
寡 ， 也 转化 为 以 后 各 世纪 中 的 世界 征服 者 。 丹 人 一 如 德国 人 及 瓦 里 亚 基 
人 ， 把 对 海洋 的 神秘 之 爱 ， 勇 于 接受 挑战 ， 以 及 到 远方 经 商 的 意愿 带 到 
了 英格兰 。 就 文化 而 言 ， 丹 老人 的 入 侵 是 一 种 灾害 : 建筑 艺 术 停 沛 不 
前 ， 装 饰 艺术 上 自 750 年 到 950 年 之 间 逐 渐 有 聚 败 ， 阿 尔 弗 和 雷 德 大 营 极 力 推动 
的 文化 教育 事业 也 受到 迪 阻 ， 正 如 在 高 户 境 内 ， 瓦 里 亚 基 人 的 入 侵 抵消 
了 得 理 大 帝 的 功业 。 




















如 果 殉 努 特 能 活 得 更 久 些 ， 他 也 许 能 够 把 人 民 遗 留 下 来 的 破坏 多 恢 
复 一 点 。 可 是 人 们 疲 于 战争 或 劳役 ， 无 以 为 之 。 克 努 特 从 于 1035 年 ， 年 
仅 40 岁 。 挪 威 人 立即 摆脱 了 丹 人 的 束缚 ， 殉 努 特 的 星 储 哈 塔 元 努 特 
(CHarthacnut) 尽 全 力 抵御 挪威 的 入 侵 。 殉 努 特 另 一 个 儿子 “ 光 脚 ? 哈 罗 
德 (Harald Harefoot) 执政 5 年 后 逝世 ， 哈 塔 克 努 特 继 位 ，2 年 后 去 世 
(1042 年 ) 。 他 和 死 前 论 令 艾 思 尔 莱 王 与 艾 玛 仅 存 的 儿子 ， 这 位 一 格 鲁 一 
撒 殉 逊 的 异 父兄 弟 为 王位 继承 人 。 


“性 悔 者 ”爱德华 (Edward the Confessor) 像 任 何 丹 人 一 样 ， 力 异 邦 
之 人 。 他 10 岁 时 被 父 杀 带 到 诡 曼 底 ， 在 宫廷 中 度 过 30 个 寄 晋 ， 由 话 受 底 
贯 族 及 教士 们 教养 ， 经 受 诚 特 虔 敬 的 训练 。 他 把 法 国 的 语言 、 风 俗 及 朋 
友 带 到 英国 。 这 些 朋 友 都 在 英国 政治 和 宗教 界 担任 要 职 ， 领 取 量 家 津 
贴 ， 在 英国 建筑 诺曼底 式 的 城堡 ， 对 英国 的 语言 及 风俗 习惯 表示 轻 峡 ， 
并 在 征服 者 威廉 一 世 前 一 代 就 展开 了 对 诡 受 底 的 征服 。 


在 左右 这 位 温和 而 又 坚韧 的 国王 方面 ， 只 有 一 位 严 国 人 堪 与 这 些 诺 
曼 底 人 匹 政 。 万 德 文 伯 甸 (Earl Godwin) 是 西 撒克逊 的 总 督 ， 也 是 克 努 
特 、 哈 罗 德 、 哈 塔 克 努 特 座 下 的 首席 顾问 ， 财 语 、 智 意 缘 盛 ， 善 于 持久 
的 外 交 策 略 ， 兼 富 说 服 力 和 领导 才能 ， 为 英国 史上 最 出 色 的 俗人 政治 
家 。 他 丰富 的 施政 经 验 ， 使 他 具有 凌 轨 于 国王 之 上 的 优势 。 其 女 艾 带 丝 
(Edith〉 逮 给 爱德华 ， 原 可 使 韶 德 文成 为 未 来 君王 的 祖父 ， 可 惜 爱 德 华 
膝下 无 子 。 在 葛 德 文 之 子 托 斯 提 格 迎娶 佛 兰 德 斯 伯 事 之 女 朱 镑 丝 时 ， 其 
侄 斯 恩 便 成 了 丹麦 执政 者 ， 允 德 文 伯 茵 以 此 裙带 关系 建立 三 国联 盟 ， 成 
为 北欧 的 强人 ， 地 位 远 在 其 君主 之 上 。 爱 德 华 的 诡 曼 底 友 人 从 中 挑拨 ， 
引起 嫉妒 ， 疯 德 文 被 章 去 了 职务 。 他 逃 到 佛 兰 德 斯 ， 其 子 哈 罗 德 则 到 爱 
尔 兰 纠集 一 批 部 队 ， 声 讨 爱德华 〈1051 年 ) 。 英 国 贵族 怨恨 诺曼底 权贵 
的 盗 肆 ， 迎 员 德 文 回 国 ， 并 闭 为 其 后 盾 。 哈 罗 德 进犯 英格兰 ， 击 败 星 家 
军队 ， 拯 动 西南 岸 ， 并 与 其 父 会 师 ， 济 泰晤士 河 而 上 。 伦 敦 的 老百姓 欢 
迎 他 们 ， 详 受 底 的 官吏 及 教士 们 落 鞠 而 逃 。 英 国 贯 族 及 主教 所 组 成 的 国 
会 (Witenagemot) 像 欢迎 英雄 一 样 热 烈 欢 迎 这 文 队伍 ， 犁 德 文 重 获 被 
没收 的 私产 及 政治 权力 〈1052 年 ) 。 一 年 后 ， 命 运 的 大 起 大 落 夺 去 了 葛 
德 文 的 性 命 ， 他 心力 交 痒 而 死 。 


哈 岁 德 修 封 为 西 撒克逊 伯 计 ， 大 致 继承 了 其 父 的 势力 。 当 时 他 31 
岁 ， 届 大、 英俊 、 强 壮 、 勇 武 ， 节 于 冒险 ， 打 起 仗 来 残 酯 无 情 ， 平 时 宽 
宏大 量 。 他 在 旋风 式 的 狂 野战 斗 中 征服 了 威 尔 芋 ， 把 威尔士 英 长 格 鲁 法 









































德 〈Gruffydd) 的 首 级 献 给 既 辟 又 惊 的 国王 《1063 年 ) 。 在 他 勇 狐 生涯 
中 较为 平和 的 一 段 日 子 里 ， 他 倾 国 库 之 资 来 建筑 斌 尔 倒 姆 〈《Waltham ) 
的 修道 院 (1060 年 》， 并 资助 教堂 附设 的 学 院 。 全 英格兰 的 人 痢 对 这 位 
浪漫 的 青年 报 以 愉快 的 人 微笑。 


爱德华 在 位 期 间 最 伟大 的 建筑 事件 是 威 斯 敏 斯 特 教 尘 Westminster 
Abbey) 的 动工 〈1055 年 ) 。 他 居留 重 昂 时 即 已 熟悉 诡 曼 底 的 建筑 风 
格 ， 为 了 使 这 座 教堂 成 为 英国 智 芒 人 物 死 后 安 晨 之 所 ， 他 诊 令 将 它 设计 
为 诡 曼 捕 的 罗马 式 建筑 ， 与 5 年 前 在 尤 米 耶 戈 斯 开始 兴建 的 修道 院 一 样 
符 星 。 这 又 是 在 威廉 之 前 展开 诺曼底 征服 的 为 一 个 例子 。 以 威 斯 敏 斯 特 
教堂 为 开端 建 筑 艺 术 开 始 带 给 英国 全 欧洲 最 优美 的 罗马 式 建筑 。 


多 事 之 秋 的 1066 年 ， 爱 德 华人 被 送 往 威 斯 敏 斯 特 教堂 长 上 甩 。 元 月 6 
日 ， 国 会 选举 哈 罗 德 为 国王 。 当 诡 曼 底 公 咽 威 廉 拥 兵 称 帝 的 消息 传 来 
时 ， 哈 罗 德 几乎 还 未 加 冕 。 威 廉 声称 ， 爱 德 华 为 酬谢 30 年 在 诺曼底 受 保 
护 之 恩 ， 曾 于 1051 年 答应 将 英国 的 王位 让 给 他 。 显 然 这 件 事 属 实 ， 但 是 
爱德华 或 许 后 悔 了 ， 又 或 者 态 记 了 这 个 承诺 ， 而 在 死 前 将 王位 传 给 了 哈 
罗 德 。 无 论 如 何 ， 这 一 许诺 未 经 议会 同意 而 属 无 效 。 然 而 威廉 又 说 喻 罗 
德 到 和 鲁 昂 访问 他 时 日 期 现 已 不 详 ) ， 曾 经 接受 了 骑士 称号 ， 成 为 威廉 
的 手下 ， 依 封建 法 律 有 顺从 的 义务 ， 并 且 目 己 也 曾 答应 承认 并 文 持 他 继 
承 爱 德 华 的 王位 。 哈 罗 德 承认 这 个 许 话 。 但 他 个 人 的 宣誓 并 不 能 约束 全 
国 ， 人 民 的 代表 拥 立 他 为 王 ， 因 此 他 决意 维护 此 一 拥 立 。 威 廉 癌 教 星 亚 
历 山 大 二 世 控 诉 ， 教 星 咨询 了 和 希 尔 德 布 兰 德 〈Hildebrand) ， 判 哈 罗 德 
为 自 位 者 ， 将 他 及 其 拥护 者 逐 出 教会 ， 并 宣布 威廉 为 英国 王位 的 合法 申 
请 者 。 他 祝福 威廉 预谋 的 起 义 ， 并 送 他 一 面 圣 旗 和 一 枚 戒指 ， 戒 指 的 钻 
石 中 装 有 圣 彼 得 的 头发 。 和 希 尔 德 布 兰 德 乐 于 为 教 星 开 一 个 和 夺 王 位 和 废 勋 
国王 的 先例 。10 年 后 ， 他 又 将 这 个 先例 沿用 到 日 耳 曼 的 享 利 四 世 呈 上。 
1213 年 ， 约 翰 王 又 是 一 例 。 贝 区 修道 院 院 长 明 法 兰 死 与 威廉 联合 昭 告 话 
受 底 人 民 事实 上 是 所 有 国家 齐 来 参加 这 声讨 被 逐 出 教会 的 国王 
的 神圣 战事 。 


哈 罗 德 年 轻 时 滩 武 扬威 所 造成 的 罪 严 ， 在 正 值 壮 年 之 际 报应 在 他 号 
上 。 他 当政 时 未 将 被 议会 驱逐 在 外 的 兄弟 托 斯 提 格 召回 ， 托 斯 提 格 这 时 
与 威廉 联合 ， 在 北部 组 建 一 支队 伍 ， 以 英国 王位 为 交换 ， 说 服 了 挪威 王 
哈 罗 德 : 哈 德 拉 达 (Harald Hardrada) 派兵 支援 。1060 年 9 月 ， 威 廉 舰队 
1400 艘 船 驶 离 诡 受 底 时 ， 托 斯 提 格 及 哈 德 拉 达 正 侵袭 诡 森 伯 兰 ， 最 后 约 


















































克 地 区 降服 ， 哈 德 拉 达 就 地 自立 为 瑞 王 。 哈 罗 德 以 所 余 军 最 后 在 斯 坦 福 
桥 〈(Stamford Bridge) 击败 北方 敌 军 〈9 月 25 日 ) ， 托 斯 提 格 、 哈 德 拉 达 
均 死 于 此 役 。 哈 罗 德 带领 残余 队伍 南下 ， 欲 力 抗 威廉 的 大 军 。 幕 僚 劝 他 
稍 事 休息 ， 男 六 时 机 ， 但 是 威廉 已 在 南部 大 肆 氨 探 ， 哈 罗 德 迫切 想 保 卫 
那 过 去 被 他 踊 足 而 现在 为 他 钟爱 的 国土 。 两 军 在 喻 斯 附近 的 森 拉 元 
(Senlac) 相遇 〈10 月 14 日 ) ， 兰 战 了 9 个 小 时 。 哈 罗 德 的 眼睛 为 箭 所 
伤 ， 流 血 倒 地 ， 身 体 即 被 诡 受 底 骑 士 肢解 : 有 制 其 涉 者 ， 有 截 其 肢 者 ， 
内 脏 四 散 于 地 。 英 国 军 队 见 主帅 倒 地 ， 望 风 而 逃 。 其 状 之 惨 ， 使 后 来 受 
命 捡 拾 故 王 尸 体 的 僧侣 们 无 法 辨认 ， 直 到 他 们 把 哈 罗 德 的 情妇 “天 鹅 

人 颈 ” 艾 带 丝 (Edith Swansneck) 带 到 现场 ， 才 把 四 散 的 尸 航 辨认 出 来 ， 
芋 在 他 亲手 建 的 沃 尔 瑟 姆 教堂 。1066 年 圣诞 节 ， 威 廉 一 世 被 加 时 为 英国 
国王 。 











威尔士 〈325 一 1066) 


威尔士 兽 于 78 年 被 弗 明 提 努 斯 (Frontinus) 和 阿 格 里 科 (Agricol) 
纳入 罗马 版 图 之 中 ， 后 来 罗马 人 离开 不 列 题 ， 威 尔 士 恢复 自由 ， 又 受到 
目 己 君王 的 专横 统治 。5 世 纪 ， 西 威尔士 为 爱尔兰 移民 所 据 ， 此 后 成 干 
的 不 列 题 人 摆脱 僵 格 鲁 一 撒克逊 征服 者 的 统治 ， 逃 难 到 威尔士 。 僵 格 鲁 
一 撒克逊 人 到 威尔士 边界 而 止 ， 称 那些 未 就 范 的 百姓 为 “ 异 邦 
人 ”(Wealhas) 。 爱 尔 兰 人 与 不 列 题 人 民 在 威尔士 发 现 与 自己 同 为 凯 尔 
特 族 的 人 们 ， 于 是 三 族 混 而 为 一 ， 称 为 库 姆 德 〈Cymri) ， 意 为 “ 同 
胞 ”， 这 个 名 称 后 来 成 了 他 们 的 国名 ， 而 库 姆 重 〈Cymru) 则 成 了 他 们 
领土 的 称呼 。 不 列 颠 人 、 康 瓦尔 人 、 康 添 尔 人 人、 爱尔兰 人 及 北 苏格兰 的 
盖 耳 人 ， 像 大 部 分 的 员 尔 特 人 一 样 ， 社 会 秩序 几乎 全 部 建立 在 家 族 及 部 
沙 之 上 ， 因 此 他 们 反对 邦 国 统治 ， 对 异族 人 极 不 信任 。 他 们 以 好 客 的 精 
神 平 衡 部 族 精 神 ， 以 勇猛 的 精神 平衡 混乱 无 序 ， 以 首 乐 、 歌 曲 及 上 忠诚 的 
友情 弥补 艰 昔 的 生活 与 不 恨 的 气候 ， 以 想象 情感 弥补 贫穷 医 乏 ， 使 每 一 
位 少女 都 成 为 公主 ， 每 一 个 男人 都 成 为 国王 。 


吟 游 主人 仅 次 于 国王 。 除 诗人 身份 外 ， 他 们 同时 也 是 人 民 的 占 下 
家 、 历 史学 家 和 时 室 的 顾问 。 其 中 有 两 位 名 与 不 朽 : 塔 里 森 
CTaliesin) 、 安 条 林 (Aneurin) ， 他 们 生活 在 6 世纪 。 他 们 创作 的 几 百 
个 故事 越过 英吉 利 海峡 ， 传 到 法 国 的 布 列 塔 尼 ， 经 雕琢 而 成 为 高 雅 的 文 
学 形式 。 吟 游 诗人 组 成 诗人 教士 阶级 (poetic clerical caste) ， 除 非 经 过 














该 族 的 严格 训练 ， 否 则 任何 人 不 得 加 入 其 组 织 。 准 备 入 会 的 候选 人 

称 “ 玛 比 话 ”(mabinog) ， 他 研习 的 材料 称 作 “ 玛 比 诡 吉 

昂 ”(Cmabinogion) ，《 威 尔 士 民间 故事 集 》 (Mabinogion ) 即 指 他 们 

的 故事 中 流传 下 来 的 部 分 。 就 它们 的 形式 而 言 ， 应 不 早 于 14 世 纪 ， 但 可 
能 在 基督 教 传 入 威尔士 之 前 就 有 所 邮 了 。 它 们 有 着 原始 的 单纯 ， 有 具有 异 
教 信 仰 的 灵魂 之 说 ， 充 满 怪 异 的 野兽 和 神奇 的 事件 ， 虽 有 浓厚 的 放逐 、 

衰败 及 死亡 等 忧郁 气氛 ， 却 叉 摊 杂 着 温和 的 韵味 ， 与 古代 冰岛 的 三 部 文 
学 集 《 艾 达 》 (Eddas ) 、《 挪 威 瑞 勇 故 事 》 (Norse Sagas ) 及 《 尼 伯 
龙 根 之 歌 》 中 的 情 僻 及 暴力 描绘 ， 大 相 径 姓 。 在 威尔士 山脉 的 孤独 采 坚 
之 中 ， 产 生 了 上 忠于 国家 、 忠 于 女性 以 及 稍 后 忠于 玛 利 亚 和 耶稣 的 浪漫 文 
学 ， 对 此 后 的 骑士 精神 以 及 有 关 亚 瑟 王 和 那些 誓死 “ 镜 除 异 教 ， 案 奉 基 

督 ” 的 武士 们 的 神奇 故事 产生 影响 。 


基督 教 于 6 世纪 传 入 威尔士 ， 很 快 在 各 修道 院 及 大 教堂 设立 起 学 
校 。 曾 为 阿尔 弗 雷 德 大 和 营 秘 书 及 传记 撰 述 人 的 阿 塞 主 教 ， 即 来 自 绢 布 罗 
元 妓 (Pembrokeshire〉 的 对 大 卫 大 教堂。 访 曼 抵 海 资 倾 力 来 犯 ， 这 些 教 
党 建筑 首当其冲 ， 直 到 罗 德 里 大 之 (Rhodri the Great) 才 把 他 们 打 退 ， 
并 建立 巩固 的 王朝 。“ 善 者 ” 希 威 尔 干 (King Hywel the Good) 统一 了 全 
威尔士 ， 制 定 了 统一 的 法 律 。 格 鲁 法 德 也 同样 成 功 ， 当 他 把 距 英 格 兰 最 
近 的 国家 麦 西亚 打败 时 ， 未 来 的 英 王 哈 罗 德 以 目 卫 为 借口 发 动 战争 ， 征 
服 了 威尔士 ， 使 之 成 为 不 列 题 的 一 部 分 〈1063 年 ) 。 

















爱尔兰 文明 (461 一 1066) 


从 圣 帕 特 里 克 〈St.Patrick) 逝世 之 时 到 11 世 纪 ， 爱 尔 兰 分 为 七 个 王 
国 : 三 个 在 阿尔 斯 特 〈Ulster) ， 其 余 四 个 则 在 康 诡 特 《〈Connaught) 、 
伦 斯 特 〈Leinster) 、 蒙 斯 特 (Munster) 、 米 斯 (Meath) ， 这 些 王 国之 
间 时 第 燃 起 烽火 ， 只 为 争取 较 大 的 生存 空间 。 但 从 3 世纪 后 ， 便 有 爱 尔 
兰 人 侵 认 并 定居 于 不 列 丰 西海 沿岸 。 编 写 年 代 记 的 历史 学 家 称 这 些 入 侵 
者 为 苏格兰 人 凯 尔 特 人 对 流 滔 民族 的 称呼 ， 这 一 时 期 的 苏格兰 人 指 
爱尔兰 人 。 战 事 是 地 方 性 的 。590 年 ， 妇 女 也 须 参 战 。804 年 ， 僧 侣 教士 
也 被 征调 与 战士 并 肩 作 战 。 一 套 类 似 欧陆 的 “野蛮 ?去 典 ， 由 训练 有 素 的 
律师 和 法 官 管理 。 这 些 法 官 曾 在 当时 的 法 律 学 校 执 教 ， 并 以 新 尔 文 
(Gaelic) 发 表 论文 。 与 苏格兰 一 样 ， 爱 尔 兰 未 曾 被 罗马 征服 过 ， 因 此 
错过 了 罗马 法 律 的 恩赐 及 有 序 的 政府 组 织 ， 它 自己 的 法 律 效 力 不 大 ， 不 














能 以 公正 消解 仇恨 ， 也 不 能 将 暴乱 强 之 以 法 。 政 府 仍 保留 在 部 族 阶段 ， 
偶尔 几 次 获得 暂时 的 一 统 ， 并 有 幸 保 有 完整 的 版 图 。 


社会 和 经 济 以 家 庭 为 单位 ， 几 个 家 庭 合 为 家 族 (sept) ， 家 族 又 组 
成 宗族 〈clan) ， 宗 族 之 上 则 为 部 落 (tribe) ， 所 有 的 部 落成 员 均 被 视 
为 源 自 同一 祖先 。10 世 纪 ， 许 多 家 性 在 部 洲 名 之 前 冠 以 “Ui” 或 “O”( 子 
孙 ) 以 为 家 名 ， 是 以 “奥尼尔 ”(O’Neill) 为 家 名 的 人 自称 是 916 年 爱 尔 
兰 王 尼 阿 尔 : 格 伦 杜 布 Niall Glundubh) 的 后 裔 ， 也 有 许多 人 利用 父 
名 ， 壁 如 加 上 “Mac”( 儿 子 ) 成 为 家 名 。7 世 纪 ， 土 地 一 般 为 家 族 或 宗族 
共有 ， 私 有 财产 仅 限 于 家 庭 日 常用 品 。 到 10 世 纪 ， 私 有 财产 的 范围 逐渐 
放宽 ， 不 和 久 后 便 有 少数 贵族 拥有 大 片 土地 ， 也 有 为 数 很 多 的 自由 农民 ， 
少数 的 个 农 及 更 少数 的 奴隶 。 物 质 和 政治 方面 ， 爱 尔 兰 人 在 基督 教 传 入 
以 后 三 个 世纪 里 较 英 格 兰 退 步 ; 在 文化 方面 ， 他 们 则 是 当时 比 利 牛 斯 山 
及 阿尔 插 斯 山 以 北 所 有 民族 中 最 为 进步 的 。 


这 种 不 平衡 有 诸多 原因 : 5 世纪 遭 日 耳 曼 民族 侵 覆 时， 高 户 及 不 列 
颠 的 学 者 纷纷 逃 往 爱 尔 兰 ， 高 卢 及 不 列 颠 之 间 的 商业 逐渐 党 荣 ，9 世 纪 
以 前 未 曾 遭 受 外 患 等 。 僧 但、 教士 及 修女 兴建 各 级 学 校 。520 年 在 殉 伦 
纳 德 《Clonard) 创设 的 一 所 学 校 拥有 3000 名 学 生 《〈 假 使 那些 爱国 历史 
学 家 是 可 信 的 话 ) 。 此 外 ， 死 朗 玛 死 诡 伊 斯 (Clonmacnois) 、 元 隆 非 
特 《〈Clonfert) 及 班 哥 〈Bangor) 都 设立 学 校 ， 其 中 几 所 提供 12 年 的 课 
程 ， 可 一 直 修 到 哲学 博士 学 位 ， 包 括 《 和 圣经》 研究， 神学 ， 拉 丁 及 希腊 
直上 典 义 学 商户 语文 二 及 文学 :数学 天文 。 中 学: 音乐 医学: 法 律 
和 等。 贫困 的 学 者 由 公 球 资助 ， 因 为 多 数学 生 都 准备 取得 教士 资格 ， 而 爱 
尔 兰 极力 赞助 以 促进 这 一 行业 的 发 展 。 这 些 学 校 在 西欧 其 他 国家 久 废 希 
着 文 之 后 仍 继 续 教 授 希 腊 文 。 阿 尔 琴 毕业 于 元 上 表 玛 元 诺 伊 斯 的 学 校 ， 埃 
里 金 纳 在 爱尔兰 习 得 希腊 文 ， 使 他 成 为 法 兰 西 “ 知 子 ”查理 国王 宫廷 中 罕 
见 的 奇才 。 


这 一 时 期 的 文学 及 心态 倾 同 于 传奇 与 浪漫 ， 个 尔 也 有 人 和 转 同 科学 研 
究 ， 天 文学 家 臻 加尔 “Dungal〉 太 讲授 地 圆 学 说 的 几何 学 家 佛 吉尔 
(Fergil) 即 是 著名 的 例子 。 约 825 年 ， 地 理学 家 迪 库 伊 尔 (Dicuil) 报 
道 了 爱尔兰 僧侣 于 795 年 发 现 冰 岛 〈Iceland) 的 事 ， 他 并 且 证 明 爱 尔 兰 
夏季 有 夜半 见 阳光 的 现象 ， 认 为 人 可 以 利用 足够 的 光线 把 衬衫 上 的 跳蚤 
抓 出 来 。 当 时 有 许多 文法 学 家 ， 大 概 是 因为 爱尔兰 韵律 学 是 当时 最 难 
的 。 诗 人 也 为 数 很 多 ， 社 会 地 位 很 高 ， 常 喘 兼 教师 、 律 师 、 诗 人 及 历史 










































































学 家 数 职 ， 他 们 聚集 在 以 某 位 杰出 诗人 为 中 心 的 吟唱 诗人 团 里 〈bardic 
school) ， 从 比 基 督 教 更 早 的 德 鲁 伊 教 (Druid) 教士 手中 继承 了 许多 势 
力 和 特权 。 这 种 吟唱 诗人 团 从 6 世纪 到 17 世 纪 都 很 盛行 ， 未 曾 中 断 ， 大 
多 得 到 教会 及 邦 国 的 特许 而 拥有 土地 。10 世 纪 诞 生 了 四 位 举国 丝 知 的 诗 
人 : 弗 兰 .麦克 隆 尼 亚 〈Flann Maclonain) 、 肯 内 斯 : 奥 哈 提 甘 (Kenneth 
O'Hartigan) 、 埃 奥 柴 德 : 弗 莱 恩 (Eochaid O’Flainn〉 及 被 波 鲁 王 (King 
Brian Boru)〉 封 为 桂冠 诗人 的 麦 元 :利雅 格 (Mac Liag) 。 


这 时 代 的 英雄 故事 (sagas) 已 有 文学 的 形式 。 多 数 题 材 都 早 于 帕 特 
里 元 的 时 代 ， 口 口 相传 ， 混入 珊 韵 的 散文 及 民 启 诗歌 中 。 今 日 所 见 的 手 
抄本 是 11 世 纪 后 的 作品 ， 到 了 这 一 时 期 的 诗人 手中 才 将 其 化 为 文学 。 有 
一 系列 英雄 故事 奶 怀 爱尔兰 人 民 的 神仙 祖先 ， 其 中 名 为 “ 非 尼 
安 ”(Fenian) 或 * 奥 西亚 尼克 ”(Ossianic) 的 包含 动人 的 章节 和 叙述 传奇 
英雄 芬 因 .麦克 库 姆 海尔 (Finn MacCumhail) 及 其 后 毅 的 冒险 事迹 ， 这 
些 诗 篇 多 数 被 认为 出 自 芬 因 的 儿子 奥 西亚 尼克 ， 据 说 这 人 活 了 300 
岁 ， 到 圣 帕 特 里 元 的 时 代 ， 他 赐 给 这 圣 徒 一 里 异 教 的 心 之 后 才 去 志 。 田 
有 一 部 “页 雄 ” (Heroic) 史诗 ， 以 爱尔兰 老 国王 库 科 莱恩 (Cuchulain) 
为 主角 ， 氢 述 他 在 百 次 精彩 场合 中 遭遇 到 的 战争 与 爱情 。 最 佳 旱 险 故事 
叙述 芬 恩 :麦克 库 姆 海尔 王 首席 吟唱 诗人 菲 利 姆 (Felim) 之 女 戴 尔 德 鞋 
(Deirdre) 的 事迹 。 她 出 生 之 时 ， 一 位 德 鲁 伊 教 教士 预言 ， 她 将 给 阿尔 
斯 特 带 来 悲伤 ， 于 是 人 民 大 叫 : “把 她 杀 了 ! ”但 是 康 纳 尔 (Conor) 王 
庇护 她 、 教 养 她 ， 并 打算 娶 她 为 妻 。 日 复 一 日 ， 她 出 落得 很 可 爱 了 。 一 
天 早晨 她 看 到 英俊 的 劳 伊 塞 (Naoise) 正 跟 别 的 年 轻 人 玩 球 ， 她 捡 起 那 
误 丢 的 球 并 交 给 他 , “他 愉快 地 在 我 手 上 一 按 ”， 当 下 就 触发 她 已 成 熟 的 
情感 。 她 马上 请 求 她 的 婢女 : “小 丫头 啊 ! 假使 你 还 希望 我 活 下 去 ， 就 
请 带 个 信 给 他 ， 告 诉 他 今夜 来 跟 我 偷偷 面谈 。” 劳 伊 塞 果 然 来 了 ， 美 貌 
当前 ， 一 饮 而 醉 。 隅 天 晚上 ， 他 与 两 个 兄弟 阿 因 勒 (Ainnle) 及 阿尔 丹 
(Ardan) 带 独 戴尔 德 茧 离开 星 言 ， 越 过 海洋 到 达 苏 格 兰 。 苏 格 兰 王 爱 
上 了 她 ， 劳 伊 塞 的 兄弟 把 她 藏 在 高 地 。 不 久 ， 康 纳 尔 派 人 送 来 信件 ， 表 
示 假 使 他 们 愿意 返回 埃 林 (Erin〉， 他 将 既往 不 符 。 尺 管 戴 尔 德 芋 认为 
那 是 阴谋 诡计 ， 劳 伊 寨 着 念 故 土 及 幼 时 嬉戏 的 地 方 ， 终 于 同意 。 返 回 爱 
尔 兰 后 ， 他 们 遭 到 康 纳 尔 军 队 的 突 枚 ， 三 兄弟 英勇 盏 战 ， 不 支 死 去 ， 戴 
尔 德 一 也 翡 威 过 上 度 而 发 狂 ， 扑 倒 在 地 ， 上 吸 哆 已 死去 的 恋人 的 血水 ， 并 且 
唱 出 一 首 怪 异 的 挽歌 : 


当 苏格兰 的 贵族 们 欢 宴 的 那 一 天 ……: 



























































芝 伊 塞 偷偷 地 吻 了 敦 特 罗 涅 (Duntrone) 领主 的 女儿 。 
他 送 给 她 一 只 活 泌 的 牧 鹿 ， 

它 来 自 森 林 ， 脚 上 挂 着 〈 半 人 半 羊 的 ) 牧 神像 ， 

他 从 身 着 披肩 战 袍 〈Inverness) 的 队伍 回来 之 后 ， 
就 到 它 那 儿 面 访 。 

但 当 我 听 到 这 回 事 时 ， 

心里 非常 嫉妒 ， 

我 驾 着 小 舟 在 海面 上 ， 任 之 漂泊 ; 

不 管 是 死 是 活 ， 

他 们 游泳 跟 在 我 后 头 ， 

那 是 从 来 不 说 议 的 阿 因 勒 及 阿尔 开 兄 弟 ， 足 以 届 服 一 百 个 人 的 兄 


他 们 把 我 引 回 陆 上 。 

劳 伊 塞 对 我 保证 真心 不 渝 ， 

他 在 他 的 武器 面前 一 连 发 誓 三 次 ， 
决 不 再 使 我 忧 威 ， 

直到 他 离 我 而 去 ， 重 回 敢 死 之 队 ! 
啊 ! 假使 它 今 晚 听 到 ; 

劳 伊 塞 已 经 葬身 黄土 ， 

包 一 处 会 并 大 类 声 ， 

而 我 ， 要 陪 它 大 类 七 次 ! 


《悲伤 的 戴尔 德 荔 》 (“Deirdre of the Sorrows”) 最 古老 的 版 本 有 着 
清晰 有 力 的 结局 “附近 有 块 大 石 涉 ， 她 的 头 撞 同 那 石 涉 ， 涉 颅 破裂 
而 死 。” 


在 爱尔兰 ， 诗 与 音乐 密切 关联 ， 如 同 在 中 世纪 各 地 一 样 。 少 女 纺织 
或 挤 牛 奶 时 唱 着 歌 ， 男 人 耕 田 或 出 战 时 亦 然 ， 传 教 者 弹 奏 竖 夺 以 吸引 上 听 
众 。 最 普遍 的 乐器 是 竖琴 ， 通 常 有 30 根 弦 ， 以 指 尖 拨 弹 。 提 姆 活 是 八 弦 
的 提 和 茶 ， 以 拨 子 或 压 己 来 演奏 。 风 笛 悬 在 肩 上 ， 用 中 吹出 乐 声 。 吉 拉 尔 
达 斯 : 康 布 伦 西 斯 (Giraldus Cambrensis) 说 爱尔兰 的 竖琴 手 是 他 所 听 到 
的 最 好 的 这 是 出 自 热爱 首 乐 的 威尔士 人 口中 的 称赞 。 


这 一 时 期 爱尔兰 最 好 的 艺术 品 ， 并 非 由 354 乒 铜 、 银 、 金 、 政 珀 、 
水 晶 、 球 琅 及 玻璃 做 成 的 “阿尔 达 格 ”(Ardagh) 蜗 脚 标 〈 约 1000 年 )， 
而 是 《 凯 尔 经 》 (Book of Kells ) 一 一 写 在 羊皮 纸 上 的 四 福音 书 ，9 世 纪 
































时 由 住 在 米 斯 王国 凯 尔 或 爱 奥 那 岛 〈Iona) 的 爱尔兰 僧侣 写成 ， 现 在 珍 
藏 于 都 柏林 的 三 一 学 院 〈Trinity College) 。 通 过 僧侣 们 跨越 国界 相互 交 
流 ， 拜 占 庭 及 伊斯兰 的 优美 风格 传 到 爱尔兰 ， 并 一 度 至 于 完美 之 境 。 如 
同 伊 斯 兰 教 艺术 的 缩影 ， 人 或 动物 形象 扮演 无 足 轻重 的 角色 ， 连 名 字 起 
首 字 母 的 一 半 都 不 如 。 这 种 艺术 的 精神 出 于 单一 、 平 凡 的 装饰 动机 ， 于 
蓝 色 或 金色 的 背景 中 ， 将 其 以 夸大 的 幽默 感 画 出 来 ， 直 到 使 人 眼花 综 
乱 。 基 督 教 的 手 抄本 ， 以 《 凯 尔 经 》 为 最 出 色 ， 威 尔 士 的 杰 拉 尔 德 
(Gerald) 总 是 嫉 妨 爱尔兰 ， 仍 不 住 称 赞 这 乃 是 天 使 化 吴 所 写 的 作品 。 


日 耳 曼 民族 的 侵 玲 ， 使 爱尔兰 以 外 的 拉丁 欧洲 陷于 落后 达 数 世纪 之 
久 ， 爱 尔 兰 幸免 于 难 ， 所 以 有 此 黄金 时 代 。 同 样 ， 正 如 9 世纪 和 10 世 纪 
的 英格兰 、 法 兰 西 由 阿尔 弗 雷 德 大 帝 及 得 理 大 帝 推动 的 一 切 进 展 都 被 毁 
灭 ， 爱 尔 兰 的 黄金 时 代 也 因 详 曼 人 的 入 侵 而 告终 。 也 许 是 仍 信 奉 异 教 的 
丹麦 及 挪威 听 说 爱尔兰 修道 院 有 丰富 的 金 银 珠宝 ， 而 国家 政治 分 裂 ， 不 
足以 抵抗 外 侮 ，795 年 尝试 性 地 攻击 爱尔兰 ， 虽 未 造成 重大 损害 ， 却 暴 
露 了 爱尔兰 不 设防 的 真相 。823 年 ， 敌 军 大 举 来 犯 ， 劫 掠 科 克 及 克 伦 两 
地 ， 上 毁坏 班 哥 及 真 维 尔 的 修道 院 ， 屠 杀 教 士 。 此 后 每 年 都 有 外 敌 侵 扰 ， 
有 几 次 他 们 被 挡 退 ， 但 很 快 又 卷 士 重 来 ， 抢 劫 各 修道 院 。 诺 曼 人 在 沿海 
地 区 定居 下 来 ， 建 立 都 柏林 、 利 麦 立 克 〈Li-merick) 及 沃 特 福 德 ， 并 要 
求 北 半岛 的 人 民 纳 贡 。 其 国王 索 尔 格 斯 特 〈Thorgest) 以 革 由 特 里 克 的 
亚 尔 马 〈Armagh) 为 都 昌 ， 并 在 克朗 玛 克 语 伊 斯 的 圣 基 尔 兰 
(StKieran ) 教会 圣 坛 上 为 妻子 加 晤 。 爱 尔 兰 诸 王 独自 抵御 外 侮 ， 同 时 
彼此 大 动 干戈 。 米 斯 王国 的 国王 玛 拉 基 (Malachi) 毛 获 索 尔 格 斯 特 并 
将 其 溺 颖 (845 年 )。851 年 ， 挪 威 王 子 “ 白 面 * 奥 拉夫 (Olaf the White ) 
建立 了 都 柏林 王国 一 一 直到 12 世 纪 都 为 话 晕 人 所 据 。 一 个 学 术 、 艺 术 兴 
盛 的 时 代 竟 为 无 情 的 战争 所 取代 ， 基 督 教 与 异 教 军 队 烧 毁 人 修道院， 破坏 
古老 的 抄本 ， 致 使 几 世 纪 以 来 累积 的 艺术 品 四 散 分 离 。 一 位 爱尔兰 老 历 
史学 家 说 : “吟唱 诗人 、 哲 学 家 、 音 乐 家 等 再 也 不 能 于 这 里 从 事 以 往 的 
(人 


终于 ， 一 位 强 者 崛起 ， 把 诸 小 王国 统一 成 爱尔兰 国家 。 布 里 安 . 波 
南 哈 〈Brian Borumha) ， 或 名 波 鲁 〈Boru) ， 是 蒙 斯 特 国王 玛 潜 
(Mahon) 之 弟 ， 也 是 达尔 加 斯 (Dalgas) 宗族 的 首领 。 两 兄弟 在 蒂 珀 
雷 里 (Tipperary〉 附近 与 丹麦 军 交 战 ， 大 败 之 ， 没 给 敌人 留 下 任何 活 
口 ， 接 着 占领 利 麦 立 元 ， 把 每 一 个 话 曼 人 都 处 死 。 可 是 有 两 位 小 国 国王 
一 一 德 斯 蒙 德 (Desmond) 的 英 洛 颁 (Molloy) 及 胡 : 卡 贝 里 (Hy 


























Carbery) 的 多 诡 万 〈《Donovan ) 唯恐 这 两 兄弟 也 会 吞并 其 版 图 ， 竞 
联合 移民 此 地 的 六 人 绑架 玛 洪 ， 将 他 杀 死 〈976 年 ) 。 布 里 安 继 位 为 
王 ， 义 击 沉 丹 麦 人 ， 击 纤 英 洛 仇 。 他 为 了 统一 全 爱尔兰 不 择 手 段 ， 与 都 
柏林 的 壬 人 缔 盟 ， 靠 他 们 的 援助 一 举 推 翻 米 斯 的 国王 ， 此 后 他 被 公认 为 
全 爱尔兰 王 〈1013 年 )。 经 过 40 年 战乱 ， 和 平 重 新 获得 ， 他 重建 教堂 及 
修道 院 ， 整 修 桥梁 、 道 路 ， 设 立 学 校 和 学 院 ， 黄 定 秩序 ， 过 止 犯罪 。 他 
有 一 位 爱好 想象 的 后 代 ， 曾 以 故事 描绘 “国王 的 和 平 ”(King's Peace) 所 
给 予 的 安全 感 。 这 故事 别处 也 常见， 和 投 述 一 位 面目 嫉 好 、 珠 宝 环 映 的 少 
女 ， 在 国内 各 地 旅行 而 不 受 任何 伤害 的 故事 。 同 时 ， 居 住 在 爱尔兰 的 话 
曼 人 另 举 大 军 ， 疝 这 位 老 迈 的 国王 进逼 ，1014 年 4 月 23 日 星期 五 《耶稣 
受难 日 ) ， 后 者 在 都 相 林 附近 的 殉 隆 塔 夫 〈Clontarf ) 迎 敌 并 获胜 。 然 
而 其 子 篆 罗 格 (Murrogh) 被 杀 死 在 战场 上 ， 布 里 安 后 来 也 在 营 帐 中 遗 
人 了 暗杀 。 


久 历 忧患 的 爱尔兰 获得 暂时 的 和 平 ，11 世 纪 ， 艺 术 文 学 得 以 复苏 。 
《 伦 斯 特 经 》 ( Book of Leinster ) 及 《和 圣 诗 集 》 (Book of Hymns ) 在 插 
图 装饰 方面 ， 其 玲 下 绚 烂 足 以 媲美 《 凯 尔 经 》。 修 道 院 学 校 历史 学 家 及 
学 者 人 才 碍 出 。 但 爱尔兰 人 分 和 裂 不 合 的 精神 丝 坚 没 有 组 和， 国家 又 被 割 
裂 成 许多 小 王国 ， 互 相 攻 伐 ， 损 耗 了 国力 。1172 年 ， 来 自 威尔士 和 英 格 
兰 的 少数 探险 者 发 觉 ， 征 服 进而 统治 这 一 “学 者 和 对 徒 之 咏 " 是 轻而易举 
的 事 。 



































苏格兰 (325 一 1066) 


5 世纪 末 ， 一 支 盖 尔 苏格兰 〈Gaelic Scotti) 人 从 爱尔兰 北部 移民 到 
苏格兰 西南 部 ， 以 他 们 目 己 的 族 名 命名 特 韦 德 〈Tweed) 河 以 北 的 美丽 
半 怠 。 另 外 三 个 民族 的 人 也 起 而 争夺 这 古老 的 加 里 东 〈Caledonia ) 
属 凯 尔 特 人 的 皮 列 特 人 的 一 文 在 福 斯 湾 (Firth of Forth) 崛起 ;一 格 鲁 
一 撒 殉 进 人 入 侵 不 列 颠 ， 逃 难 的 不 列 颠 人 便 在 德 文 特 河 与 殉 沫 德 河 河口 
之 间 的 地 带 定 居 下 来 ; 安 格 耳 人 则 居于 泰 因 河 〈Tyne) 及 福 斯 湾 之 间 。 
苏格兰 国家 依赖 这 些 民族 得 以 形成 : 英语 为 其 语言 ， 基 督 教 为 其 宗教 ， 
爱尔兰 人 的 炽 烈 性 情 ， 英 格 兰 人 的 现实 精神 ， 凯 尔 特 人 的 敏锐 以 及 富 于 
想象 ， 缘 融入 其 中 。 


一 如 爱尔兰 人 ， 苏 格 兰 人 不 愿 放弃 家 族 的 组 织 ， 而 以 国家 代 蔡 宗 


























族 ， 其 阶级 斗争 频繁， 只 有 他 们 对 家 族 的 忠心 及 对 外 侮 的 坚忍 抵抗 或 许 
可 以 匹敌 。 罗 马 未 能 征服 他 们 。 相 反 ， 哈 德 良 在 索 耳 威 河 〈(Solway) 及 
泰 因 河 之 间 建 立 的 城墙 120 年) ， 安 东 尼 乌 斯 :庇护 在 上 述 城 场 以 北 60 
里 的 福 斯 湾 及 殉 莱 德 河 之 间 筑 起 的 城 场 《140 年 ) ， 及 赛 维 鲁 〈208 年 ) 
或 者 狄 奥 多 西 〈368 年 ) 的 战役 ， 并 不 能 阻止 饥 饼 的 皮 克 特 人 间 鞭 性 的 
侵扰 。617 年 ， 撒 克 撑 人 在 诺 森 伯 兰 的 国王 埃 德 温 的 率领 下 攻占 皮 克 特 
人 山 间 要 塞 ， 取 名 为 爱丁堡 。844 年 ， 肯 内 斯 :麦克 :阿尔 平 (Kenneth 
Mac Alpin) 以 国王 的 名 义 统 一 了 皮 克 特 人 及 苏格兰 人 。954 年 ， 族 人 又 
占领 爱丁堡 ， 并 定 为 首都 。1018 年 ， 马 尔 肯 二 世 占 领 特 韦 德 河 以 北 的 洛 
锡 安 〈Lothian) 地 区 ， 并 入 皮 元 特 人 及 苏格兰 人 的 领域 中 。 凯 尔 特 似 乎 
稳 取 霸权 了 ， 但 是 丹麦 人 侵略 英格兰 ， 数 干 英 人 远 往 苏格兰 南部 ， 把 大 
量 的 从 格 鲁 一 撒克逊 成 分 注入 苏格兰 人 血统 中 。 


邓肯 一 世 (Duncan I) 把 皮 克 特 人 人、 苏格兰 人 、 凯 尔 特 人 、 不 列 颠 
以 及 僵 格 鲁 一 撒克逊 人 这 五 个 民族 统一 成 一 个 苏格兰 王国 。 他 在 达 拉 席 
(Durham) 与 英格兰 作战 失败 后 ， 给 他 的 将 军 麦 殉 白 〈Macbeth) 以 可 
乘 之 机 ， 后 者 储 位 称 王 ， 理 由 是 其 妻 格 鲁 奥 页 (Gruoch) 是 肯 内 斯 三 世 
的 孙女 。 他 谋害 了 邓肯 〈1040 年 ) ， 在 位 17 年 后 ， 终 为 邓肯 之 子 马尔 肯 
三 世 谋杀 。844 年 到 1057 年 之 间 ， 苏 格 兰 共 有 17 位 君主 ， 其 中 12 位 被 谋 
杀 。 那 是 充满 挣扎 、 痛 兰 ， 为 食物 及 水 源 、 目 由 及 权势 拔 剑 相同 的 暴力 
时 代 。 在 那 明 郁 的 年 代 里 ， 苏 格 兰 根 本 来 不 及 享受 文明 的 精华 ， 及 至 苏 
格 兰 文 学 展开 ， 己 是 三 个 世纪 之 后 了 。 诺 曼 人 占领 奥 元 尼 群 岛 
COrkney) 、 法 罗 和 群岛 〈Faroes) 、 设 得 兰 群 岛 (Shetlands ) 以 及 赫 布 
里 确 群 咏 (Hebrides) ， 苏 格 兰 则 在 同 西 方 世 界 扩展 其 权力 的 列 悍 的 维 
京 人 的 强力 威胁 下 苟 延 残 是。 























诺 曼 人 (800 一 1066) 


* 国王 的 英勇 故事 





诡 曼 人 显然 属 条 顿 民 族 ， 其 祖先 越过 丹麦 癌 北 ， 渡 过 斯 加 基 拉 死 
(Skaggerak) 海 及 卡特 加 特 〈Kattegat) 海峡 到 达 瑞 典 及 挪威 ， 取 代 了 
地 尔 特 人 ， 而 之 前 凯 尔 特 人 曾经 取代 与 拉 普 兰 人 及 爱斯基摩 人 同 种 的 锭 
古人 。 早 期 一 位 首领 丹 - 米 基 拉 带 (Dan Mikillati) 取 下 了 和 丹麦 这 个 地 名 





一 一 丹 的 边界 或 省 份 。 据 塔 西化 记述 ， 当 时 称雄 全 半 怠 的 古老 的 斯 维 奥 
涅 《Suiones) 族人 是 瑞典 这 个 名 字 的 源头 ， 也 造就 许多 名 叫 斯 温 的 国 
王 。 挪 威 意 即 “北方 通路 ”。 老 普 林 尼 为 瑞典 取 名 斯 堪 〈Skane) ， 拉 了 丁 
文 为 斯 堪 的 亚 〈Scandia) ， 从 而 衍生 出 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 这 一 名 称 涵 盖 了 
现在 同 血 缘 、 同 文 、 同 种 的 三 个 国家 。 这 三 个 国家 妇女 生殖 力 强 ， 男 人 
好 幻想 ， 人 口 的 大 量 繁 殖 超 过 土地 的 供应 能 力 ， 年 轻 人 及 不 满 现状 的 人 
出 海 到 治 主 寻 竞 食物、 奴隶 、 妻 子 或 黄金 ， 饥 饿 之 甚 使 他 们 不 顾 法 律 及 
疆界 的 轿 限 。 挪 威 人 涌 入 苏格兰 、 爱 尔 兰 、 冰 驴 及 格陵兰 ， 瑞 典 人 涌 入 
俄罗斯 ， 丹 人 则 直 趋 英格兰 及 法 兰 西 。 


戌 姆 (Gorm) 王 统一 丹麦 ， 其 子 “ 监 齿 ? 哈 罗 德 〈Harald Bluetooth ) 
接受 基督 教 。 斯 温 征服 英格兰 ， 使 丹麦 立 于 欧洲 强国 之 林 达 一 代 之 久 。 
奥 拉夫 :斯 科 特 康 南 (Olaf Skottkonung) 将 全 国 基督 教化 ， 并 以 乌 普 萨 
拉 〈Uppsala) 为 首 邑 。800 年 时 的 挪威 已 是 31 个 省 份 的 联合 体 ， 这 些 省 
份 以 高 山 、 河 流 、 峡 湾 为 界 ， 由 武士 首领 统治 着 。 约 850 年 ， 其 中 一 位 
首领 哈 夫 丹 〈Halfdan) 从 其 首府 特 隆 赫 姆 (CTrondheim ) 出 兵 ， 征 服 了 
大 多 数 省 份 ， 一 跃 成 为 挪威 的 第 一 位 国王 。 其 子 哈 罗 德 . 哈 尔 法 格 
(Harald Haarfager) 遭 反 抗 分 子 挑战 ， 他 求婚 的 对 象 吉 达 (Gyda) 拒绝 
成 杀 ， 除 非 他 征服 了 全 挪威 ， 于 是 他 发 拆 绝 不 梳理 头发 ， 直 到 完成 大 
业 。 他 终于 在 10 年 内 达到 目的 ， 娶 了 吉 达 及 其 他 9 个 女人 为 妻 ， 他 修剪 
头发 并 获得 “美发 者 ”(the Fair-haired 的 雅号 。 其 子 “ 善 者 ” 哈 康 
(Haakon) 治理 挪威 27 年 。 一 位 维 各 武士 抱 候 道 “承平 太 久 了 ， 我 钨 
怕 都 要 老死 在 床上 哩 ! ” 男 一 位 哈 康 “Haakon) 王 一 一 “伟大 的 伯 
岁 ” 统治 全 挪威 30 年 ， 但 老年 时 触怒 了 自由 农民 (bonders〉， 因 为 
他 娶 他 们 的 女儿 为 妆 ， 过 一 两 个 星期 束 送 回 。 目 由 农民 迎 立 奥 拉 夫 : 特 
赖 格 维 森 (Olaf Tryggvesson ) 为 王 。 


哈 康 之 子 奥 拉 夫 是 “美发 者 ” 哈 罗 德 的 孙子 ， 斯 诡 里 〈Snorri， 爱 尔 
兰 历史 学 家 ) 形容 他 :“ 非 常 活泼 的 人 ， 和 愉快 、 善 交 朋 友 、 慷 慨 、 讲 气 
衣着、 里 体 健 壮 ， 是 男人 中 最 英俊 者 ， 较 所 有 的 话 曼 男人 人 体能、 技术 为 
佳 *。 当 船 夫 划 动 船 桨 时 他 能 够 跳 过 船 染 入 水 ， 能 够 同时 要 三 把 尖刀 ， 
一 次 搓 出 两 文 邓 ， 并 且 “ 用 任何 一 只 手 都 能 把 东西 砍 得 一 样 平均 ”。 他 好 
和 争执、 冒险 。 在 不 列 颠 群 马 时 ， 他 改 奉 基 督 ， 成 为 凶狠 的 拥护 者 。 他 当 
挪威 王 时 〈995 年 ) ， 毁 灭 所 有 腊 教 竺 庙 ， 建 筑 基 督 教 蔡 ， 目 己 却 继续 
畜 养 麦 妆 。 目 由 农民 极力 反对 新 教 ， 要 求 奥 拉 夫 在 雷神 〈Thor) 之 前 依 
照 证 礼 献 祭 。 他 同意 了 ， 却 又 主张 把 雷神 最 喜欢 的 牲 礼 一 一 农民 领袖 






































一 一 献 给 雷神 。 结 果农 民 都 归附 了 基督 教 ， 只 有 名 叫 兰 德 CRand) 的 农 
民 坚 持 异 教 信仰 ， 奥 拉夫 下 令 拘捕 他 ， 强 迫 他 口 厨 毒蛇 ， 又 令 人 在 蛇 尾 
点 火 ， 于 是 毒蛇 在 他 胃 里 及 号 上 蠕动 ， 致 他 死去 。 奥 拉夫 计划 与 瑞典 星 
后 希 格 里 德 〈《Sigrid) 结婚， 她 接受 了 ， 但 拒绝 放弃 异 教 信仰 ， 奥 拉夫 

以 手套 打 她 的 脸 ， 哆 道 :“ 我 为 什么 一 定 要 娶 你 这 异 教 的 黄 脸 疲 为 

妻 ? "和希 格 里 德 回答 :“ 你 的 死期 不 远 了 。 ?两 年 后 ， 瑞 典 和 入 才 国王 及 

挪威 的 艾 利克 伯 咽 联合 讨伐 奥 拉 夫 ， 他 在 鲁 根 岛 〈Riigen) 附近 的 海战 
中 被 击败 ， 全 副 武 装 路 入 海中 ， 消 失 不 见 。 挪 威 被 征服 者 瓜分 。 


另 一 位 被 称 为 “对 者 ”的 奥 拉 夫 再 度 统一 挪威 〈1016 年 ) ， 他 恢复 秩 
序 ， 推 行 合理 的 审判 制度 ， 使 全 名 改 信 基督 教 。 斯 诡 里 说 : “他 是 很 善 
良和 气 的 人 ， 守 于 言词 ， 喜 好 施舍 ， 却 又 贪财 ”"， 并 喜欢 壮 妾 。 一 个 留 
恋 异 教 的 农民 被 他 割 去 舌头 ， 另 一 位 则 被 挖 掉 眼 睛 ， 农 民 们 上 暗中 联合 丹 
麦 及 英格兰 王 克 努 特 ， 出 动 50 艘 战舰 来 犯 , 把 奥 拉 夫 逐 出 挪威 “1028 
年 ) 。 奥 拉夫 班师 回国 ， 欲 和 夺回 王位 ， 双 方 战 于 斯 蒂 殉 勒 斯 塔 德 
CStiklestad) 。 奥 拉夫 遭 氛 败 ， 重 伤 而 死 〈1030 年 ) 。 其 后 裔 在 当地 建 
立 教堂 ， 追 念 他 为 挪威 的 护 国 圣 徒 。 其 子 “ 善 者 ” 马 格 努 斯 (Magnus) 收 
复 挪威 ， 并 妥善 地 制定 法 律 ， 设 立 政府 。 其 孙 “ 严 厉 者 ” 哈 罗 德 (Harald 
the Stern) 统治 挪 威 ， 刚 猛 正 直 ， 直 到 诺曼底 的 威廉 征服 英格兰 。 


860 年 ， 一 文 来 目 挪威 或 丹麦 的 队伍 再 度 发 现 冰岛 ， 见 到 其 地 多 
雾 ， 峡 湾 胃 布 ， 与 他 们 的 国土 所 兰 无 几 ， 并 未 感到 不 悦 。 挪 威 人 在 哈 罗 
德 : 哈 尔 法 格 的 独裁 统治 〈 他 于 874 年 移民 至 此 ) 下 导 钼 不 平 。 四 个 省 份 
各 有 集会 (thing ) ，930 年 有 了 议会 (allthing ) ， 是 代 议 政体 最 早 的 机 
构 之 一 ， 也 使 冰岛 成 为 当时 世界 上 唯一 的 拥有 自由 共和 政体 的 国家 。 可 
是 促进 移民 及 成 并 议会 的 目 由 独立 精神 却 限制 政府 和 法 律 的 效用 ， 拥 有 
土地 的 权势 者 成 为 法 律 的 化 映 。 不 久 ， 曾 使 挪威 国王 感到 头痛 的 封建 庄 
侯 又 在 冰 马 出 现 了 。1000 年 ， 议 会 正式 接受 基督 教 。 国 王 “ 蔡 者” 奥 拉夫 
听 说 冰 曲 人 仍 吃 马 肉 或 杀 死 没 儿 取 其 肉 来 号 ， 深 感 耻 辱 。 或 许 由 于 冰 乌 
的 冬 夜 既 长 又 冷 ， 那 里 孕育 出 的 神话 及 英雄 故事 等 文学 ， 水 平和 数量 均 
较 诡 曼 人 故乡 为 丰 寓 。 


冰 怠 被 发 现 16 年 后 ， 一 位 挪威 胎 长 乌 尔 夫 和 柠 (Gunnbjarn Ulfsson ) 
发 现 格陵兰 咏 。 约 985 年 ， 托 瓦尔 德 (Thorwald) 及 其 子 “ 红 ” 艾 利 元 在 
那里 建立 挪威 殖民 地 。986 年 ， 布 哲 内 : 赫 休 尔 夫 森 (Bjerne 
Herjulfsson) 发 现 拉 布 拉 多 〈Labrador) 。1000 年 ,，“ 红 ” 艾 利 克 的 儿子 



































茉 夫 〈Leif) 登陆 美洲 大 陆 ! 我 们 不 清楚 确切 地 点 是 在 拉 布 拉 多 、 纽 分 
兰 还 是 科 德 角 〈(Cape Cod) 。 莱 夫 在 文 兰 品 〈Vinland) 过 冬 ， 然 后 回 到 
格陵兰 。1002 年 ， 其 弟 与 另外 30 个 人 在 文 兰 岛 住 了 一 年 。 早 在 1395 年 之 
前 ， 从 史话 利 :斯 特 鲁 孙 〈Snorri Sturluson) 所 车 《 奥 拉夫 传奇 》 (Saga 
of Olaf Tryggvesson ) 一 书 的 增补 篇 章 中 ， 我 们 就 得 知 985 年 宇 1012 年 先 
后 有 五 支 诺 曼 探 险 队 到 达 美 洲 大 陆 。1477 年 哥伦布 航行 到 冰岛 ， 并 研究 
关于 这 新 世界 的 种 种 传说 。 


* 维 京 文明 





诺 曼 人 的 社会 秩序 建立 于 家 性 条 规 、 经 济 合 作 及 正当 的 信仰 之 上 。 
《 贝 奥 武 夫 》 中 有 一 段 话 :“ 思 想 纯正 者 绝 不 被 隔离 于 家 性 关系 之 
外 。” 弃 儿 被 随便 弃置 ， 任 其 死去 ， 但 只 要 收容 下 来 ， 这 个 小 孩 就 会 受 
到 合法 的 训练 与 爱护 。 没 有 姓氏 ， 儿 子 只 加 上 父 名 ， 例 如 奥 拉 夫 : 哈 拉 
尔 德 森 (Olaf Haraldsson) 、 马 格 努 斯 : 奥 拉 夫 森 (Magnus Olafsson) 、 
哈 康 : 马 格 努 森 (Haakon Magnusson) 等 。 基 督 教 传 入 之 有 前， 斯 堪 的 纳 
维 亚 人 为 孩子 取 名 时 ， 用 水 浇 其 头 ， 表 示 家 寿 收 容 他 。 


教育 富 实用 性 ， 女孩 学 习 家 性 日 常 搁 让 ， 包 括 酿 酒 等 ， 男 孩 学 习 游 
六 ”滑雪 、 膨 刻 木头 及 金属 、 和 角力 、 划 船 、 滑 冰 、 玩 曲棍球 、 狩 猫 、 篆 
术 及 用 剑 或 矛 战 斗 。 跳 高 是 普遍 的 运动 ， 某 些 全 副 武装 的 挪威 人 可 以 跃 
过 相当 于 目 己 身高 的 高 度 ， 或 油水 几 炎 里 ， 有 些 人 甚至 跑 得 比 马 还 快 。 
许多 儿童 被 教导 读书 写字 ， 或 被 训练 成 医师 和 法 律 人 才 。 男 人 和 女人 都 
爱 放 声 歌 唱 ， 有 些 人 弹 奏 乐器 ， 通 名 是 竖 蕉 。 我 们 从 《 老 艾 达 》 
(Elder Edda ) 中 读 到 这 样 的 记载 : 页 纳 尔 (Gunnar) 王 能 用 脚趾 弹 奏 
竖 雁 ， 并 以 之 挑 和 逗 毒蛇 。 


多 妻 制 一 直 为 富 人 奉行 ， 直 至 13 世 纪 。 婚 姻 常 由 父母 做 主 ， 大 多 以 
买卖 的 方式 达成 。 目 由 妇女 则 可 人 否决 这 种 安排 ， 但 如 果 她 违背 父母 的 意 
愿 自行 结婚 ， 则 其 夫 将 被 视 为 罪犯 ， 杀 威 可 合法 地 把 他 处 死 。 男 人 可 以 
随意 与 妻子 离异 ， 但 除非 他 能 提出 合 情 的 理由 ， 否 则 女方 家 性 可 以 谋害 
他 而 不 被 视 为 不 义 。 男 女 任 何 一 方 可 以 因 对 方 打 扮 像 异 性 而 提出 离婚 
一 一 例如 妻子 罕 着 马 锋 ， 或 丈夫 罕 露 胸 的 衬衫 。 男 人 可 以 将 妻子 的 姘 夫 
隶 住 杀害 ， 却 不 会 引起 血 仇 。 女 人 勤 于 工作 ， 但 她 们 都 仍然 十 分 讨 人 袁 
欢 ， 以 致 男人 因 她 们 相互 万 杀 。 在 公共 场合 威风 八 面 的 男人 ， 回 到 家 里 


















































也 变 得 长 缩 起 来 。 一 般 说 来 ， 女 人 的 地 位 在 异 教 时 代 要 比 基 丢 教 时 代为 
高 ， 她 是 强壮 的 男人 之 母 而 非 罪恶 之 母 ， 她 先是 有 1/3， 而 婚 后 20 年 有 
一 半 的 家 庭 财 产权 。 她 在 事业 策划 上 为 他 提供 意见 ， 并 目 在 地 周旋 于 家 
里 的 男 客 之 间 。 


劳动 颇 受 尊重 ， 各 阶层 都 享有 这 份 光荣 。 捕 鱼 是 普遍 的 行业 ， 狩 狂 
则 为 必需 ， 而 非 为 了 运动 。 意 志 与 体力 开拓 了 瑞典 的 森林 ， 并 把 挪威 冰 
冻 的 山坡 变 为 可 耕 之 地 。 大 地 主 不 多 见 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 以 普遍 的 自由 农 
民 均 分 了 大 片 耕 地 著称 。 不 成 文 的 保障 法 减免 了 不 少 灾难 : 一 家 房屋 烧 
锚 了 ， 和 邻居 都 得 帮助 重建 ;， 如果 牛 病死 或 是 “ 蒙 上 帝 恩 召 "”， 邻 居 也 须 以 
自己 的 牛 补足 其 损失 的 半数 。 几 乎 每 位 诡 曼 人 都 是 巧 折 ， 他 们 尤其 精 于 
竹 艺 。 他 们 运用 8 世纪 传 入 的 治 铁 工 艺 技术 是 落 于 人 后 的 ， 但 接着 就 制 
造 出 多 种 坚固 美观 的 工具 、 武 器 及 铀 器 装饰 品 、 金 银 装 饰物 等 。 盾 、 加 
纹 的 剑 、 戒 指 、 夹 子 及 铃 匀 等 ， 都 是 美丽 与 骄傲 的 代表 。 他 们 所 造 的 船 
只 或 战舰 并 不 比 古代 为 大 ， 但 较为 坚固 ， 平 底 的 稳定 度 高 ， 船 桨 尖 细 ， 
可 以 用 来 撞 刺 敌人 ， 船 的 深度 为 4 到 6 英尺 ， 长 度 为 60 到 180 英 尺 ， 装 有 
平行 的 帆 或 全 为 木 奖 一 一 边 有 10、16 或 60 把 。 这 些 结构 简单 的 船只 载 
着 诺 曼 的 探险 家 、 商 人 、 海 盗 及 武士 顺 着 俄罗斯 的 河流 而 下 行 至 里 海 及 
黑海 ， 或 越过 大 西洋 到 冰 铝 和 拉 布 拉 多 。 


维 京 人 分 为 伯 菌 (jarls〉、 农 场 主 (bondi) 及 奴隶 (thralls) 几 个 
阶层 ， 并 如 柏拉图 所 着 《理想 国 》 中 的 监护 人 ， 他 们 严厉 地 教导 孩子 
们 ， 认 为 个 人 的 阶级 出 身 是 神 的 意 上 中 ， 只 有 不 诚信 之 人 才 敢 加 以 改变 。 
第 王 是 从 荣光 的 血统 中 选 出 来 的 ， 地 方 官 员 则 选 自 伯 器 的 阶层 ， 人 民 坦 
诚 地 接受 这 种 君主 及 贯 族 的 体制 ， 把 它 当 作战 争 与 农业 社会 的 必然 产 
物 。 与 它 相伴 而 生 的 是 出 色 的 民主 制度 ， 地 主 在 地 方 性 的 家 长 会 议 
(Chus-thing) 中 充当 立法 和 司法 的 角色 ， 村 里 集会 (mot) 、 省 份 会 议 
Cthing) 及 议会 Callthing) 等 场合 亦 然 。 那 是 法 治 的 政府 ， 而 非 仅 管理 
大 众 的 政府 。 骏 力 已 不 复出 现 ， 公 正 是 唯一 的 规则 。 血 仇 染 红 了 英勇 诗 
篇 ， 但 在 那 血 污 的 维 京 时 代 ， 凶 手 以 金钱 问 死 者 赎罪 取代 了 私下 的 复 
仇 。 只 有 水 手 不 受 法 律 约束 ， 他 们 信奉 要 么 胜利 要 么 失败 。 重 鹿 为 的 是 
恢复 秩序 与 和 平 。 与 大 自然 战斗 日 入 ， 人 类 也 变 得 越 坚 定 、 无 情 ， 奸 夫 
奸 妇 被 处 以 缕 刑 ， 或 用 马 拖 死 ， 纵 火 者 被 绑 在 火 刑 柱 上 烧 死 ， 狐 杀 尊 长 
者 被 吊 在 同样 被 吊 着 的 活 狠 劳 边 ， 反 叛 政 府 者 五 马 分 尸 ， 或 以 野马 拖 电 
至 死 。 这 些 野 亿 的 法 律 并 未 取代 报复 行为 ， 相 反 ， 却 使 之 普 裔 化 。 终 于 
海盗 也 归顺 于 法 律 之 下 ， 变 为 航海 商人 ， 以 技巧 代 葵 武力 。 欧 洲 的 许多 












































海洋 法 都 源 于 诡 曼 ， 于 汉 撒 同盟 时 流传 开 来 。“ 善 者 ” 马 格 努 斯 王 统 治 
时 ， 挪 威 的 法 律 刻 在 一 种 羊皮 纸 上 ， 这 种 羊皮 纸 因 其 颜色 而 被 称 为 “ 灰 
揭 ”， 它 保存 至 今天 ， 内 容 包 括 维持 势力 版 图 、 巡 得 市 场 港口 和 救济 贫 
病 等 救 令 。 


宗教 帮助 法 律 及 家 庭 把 野人 感化 为 展 民 ， 条 顿 民 族 潘 提 和 翁 诸 神 ， 对 
诡 曼 人 来 说 并 非 神话 故事 ， 而 是 真实 地 长 惧 、 时 拜 的 神灵 ， 并 以 二 万 种 
神 迹 与 人 类 密切 相关 。 在 先 民 原始 的 惊奇 月 怖 的 心灵 中 ， 大 上 自然 的 力量 
及 化 里 都 是 与 个 人 依 关 的 神明 。 势 力 越 来 越 强 的 神明 甚至 造成 以 人 为 牺 
牲 品 的 赎 徘 方式 。 那 是 一 座 拥 挤 的 奉 祠 砍 〈Valhalla) : 12 位 男 神 及 12 
位 女神 ， 知 二 巨人 〈Jotuns) ， 命 运 之 神 (Norns) ， 信 使 及 神 的 使 仆 
CValkyries) ， 少 数 巫 疱 、 小 精灵 以 及 侏儒 。 这 些 是 被 放大 了 的 凡人 ， 
也 有 生死 、 饥 饿 、 上 睡眠 、 疾 病 、 热 情 、 户 伤 。 他 们 比 人 强 的 是 体格 、 寿 
命 及 力量 。 众 神 之 父 奥 ] (Odin) 在 恺 撒 的 时 代 住 在 亚 述 海 附近 ， 他 建 
筑 众 神 的 花园 阿 斯 加 德 〈Asgard) ， 供 家 硅 及 手下 束 县 。 他 泡 望 拥有 十 
地 ， 征 服 了 瓦 里 亚 基 。 他 并 非 不 可 侵犯 或 万 能 的 ， 灾 难 之 神 洛 基 
(Loki〉 和 骂 他 ， 像 悍 妇 一 般 尖 刻 ， 奥 丁 也 不 理 皮 他 。 他 在 地 球 上 流浪 ， 
寻求 智慧 ， 并 在 智慧 之 果 以 一 眼 换取 一 饮 ， 于 是 他 发 明 字 母 ， 教 导 子 民 
写字 、 作 诗 、 学 习 艺 术 及 法 律 。 眼 见 生 命 将 尽 ， 他 召集 瑞典 人 和 哥 特 
人 ， 在 上 自己 身上 造成 九 处 伤口 而 死亡 ， 接 着 返回 阿 斯 加 德 去 过 神 的 后 
活 。 


在 冰岛 ， 雷 神 比 奥 丁 还 大 ， 他 和 擎 管 雷 电 、 战 争 、 瑚 动 及 法 律 。 马 云 
是 他 皱 起 的 额 兴 ， 雷 是 他 的 声音 ， 闪 电 是 他 的 想 子 在 空中 挥舞 。 话 曼 诗 
人 也 许 像 雷 神 那样 多 疑 ， 常 开 雷 神 玩 笑 ， 就 像 希 腊 人 对 待 赫 拉 元 勒 斯 ， 
他 们 让 雷神 接受 各 种 考验 与 兰 役 。 他 毕竟 很 受 爱戴 ， 因 为 几乎 有 1/5 的 
冰 咏 人 们 用 他 的 名 字 例如 托 洛 尔 夫 (Thorolf〉 、 托 瓦尔 德 
CThorwald) 、 托 尔 斯 坦 〈Thorstein ) 等。 


奥 丁 的 儿子 巴尔 德 (Baldur〉 的 传奇 很 多 ， 但 供奉 的 人 不 多 。 他 “ 形 
体 突 出 ， 个 性 温和 ， 聪 明 ， 口 才 流利 ”， 冠 于 诸 神 。 有 一 次 他 做 嘲 梦 得 
知 大 限 已 到 ， 将 此 事 告诉 诸 神 ， 女 神 弗 里 加 〈Frigga) 令 所 有 的 矿物 、 
动物 及 植物 发 装 绝 不 伤害 他 ， 这 样 他 的 茎 体 可 避免 任何 东西 的 伤害 ， 诸 
神 为 他 庆祝 ， 向 他 投掷 石头 、 标 枪 、 乔 头 、 剑 等 ， 他 都 一 一 挡 开 ， 分 训 
无 损 。 但 是 弗 里 加 起 了 要 求 一 种 叫 构 寄生 的 灌木 宣 晋 ， 因 为 它 太 小 了 ， 
也 从 不 伤 人 。 诸 神 中 最 淘气 的 洛 基 在 这 灌木 上 六 了 一 小 校 ， 说 服 一 位 宦 























眼 的 神灵 把 它 投 癌 巴尔 德 ， 灌 木 枝 穿 入 他 的 吴 体 ， 致 他 死去 。 其 朗 内 普 
CNep) 悲伤 过 度 也 死去 ， 与 巴尔 德 及 效 饰 得 漂 漂 亮 吉 的 坐骑 在 荣 堆 上 
火化 了 。 


法 尔 库 里 耶 斯 (Valkyries〉 有 定 村 各 个 灵魂 死期 的 大 权 ， 死 得 卑鄙 
的 人 被 于 到 管理 亡魂 的 女神 赫 尔 (Hel〉 领 地 内 ， 死 在 战场 的 被 法 尔 库 
里 耶 斯 禹 到 “入 选 者 的 厅堂” 一 一 奉 祠 殿 ， 在 那儿 他 们 受到 好 战 的 奥 丁 的 
宠爱 ， 恢 复 体力 及 美貌 ， 白 天 仍 在 战场 比武 ， 晚 间 则 至 受 麦 酒 。 较 晚 时 
期 的 诡 曼 神话 则 说 后 来 专门 作战 、 制 造 破 坏 的 巨人 癌 诸 神 宣战 ， 他 们 展 
开 悉 斗 并 同归于尽 。 在 这 “ 诸 神 惨 微 ”的 时 代 ， 整 个 宇宙 骨 沉 ， 不 仅 太 
阳 、 行 星 及 星球 ， 连 奉 祠 砍 的 武士 及 神仙 都 归于 毁灭 ， 只 有 和 希望 之 神 
(Hope) 幸免 一 一 因此 很 久 以 后 一 个 新 的 地 球形 成 ， 新 的 天 和 尝 ， 较 合理 
的 司法 ， 及 一 位 比 雷神 及 奥 丁 还 伟大 的 神 也 将 出 现 。 或 许 这 寓言 象征 基 
营 教 的 获胜 及 两 位 奥 拉 夫君 王 为 基督 教 进行 的 奋战 ， 或 者 意味 着 维 未 诗 
人 开始 怀疑 他 们 的 神 而 将 其 埋葬 ? 


那 是 一 部 伟大 的 神话 ， 吸 引力 仪 次 于 希腊 神话 ， 它 传 到 我 们 手 上 ， 
最 早 是 以 被 错误 地 命名 为 《 埃 达 》 的 奇异 诗篇 。1643 年 ， 一 位 主教 在 哥 
本 哈 根 的 星 家 图 书馆 发 现 包 括 一 些 古 冰岛 诗集 在 内 的 手 抄 本 ， 他 犯 了 双 
重 错误 ， 称 它们 为 “智者 > 赛 门 德 〈Saemund) 所 著 的 《 埃 达 》， 其 人 是 
一 位 冰岛 学 者 教士 。 目 前 研究 者 一 致 认为 这 些 作 品 写 于 挪威 、 冰 怠 及 格 
陵 兰 ， 由 一 些 不 详 的 作者 在 不 详 的 日 期 写 就 ， 成 书 时 间 在 8 世纪 到 12 世 
纪 之 间 。 赛 门 德 也 许 兽 收集 这 些 作 品 ， 但 并 非 由 他 亲自 创作 。 书 名 也 不 
是 《 埃 达 》， 但 是 日 子 一 入 ， 错 误 甚 至 唱 穷 都 会 站 得 住 脚 ， 最 后 只 得 折 
中 称 之 为 《 诗 体 埃 达 》 (Poetic Edda ) 或 《 老 埃 达 》 (Elder Edda) 。 
在 这 里 ， 我 们 首次 发 现 西 古 尔 德 〈Sigurd) 及 其 他 英雄 、 女 杰 或 平民 ， 
在 《 沃 苏 格 院 格 》 (Volsungasaga ) 及 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 可 见 到 更 清晰 
的 模样 。《 诗 体 埃 达 》 中 最 震撼 人 心 的 一 首 诗 是 《 沃 和 鲁 斯 帕 》 
(Voluspa ) ， 其 中 叙述 女 预言 家 沃 尔 也 《V6lva ) 以 阴郁 而 庄严 的 意象 
描写 世界 的 创造 、 眼 前 的 灾难 及 最 终 的 复活 。 男 一 首 《 营 王 的 抒情 歌 》 
(The High One’s Lay ) 风格 则 大 不 相同 ， 其 中 奥 丁 在 经 历 所 有 状况 及 
各 种 人 之 后 ， 制 定 其 智慧 的 准则 ， 不 太 像 个 神 : 


我 到 过 许多 地 方 ， 去 得 大 早 ， 或 者 说 是 太 晚 ， 啤 酒 还 没准 备 好 ， 不 
然 就 是 被 饮 尽 了 …… 最 好 的 醉酒 就 是 每 个 人 事后 都 有 其 理由 …… 人 少女 的 
话 不 能 太 相 信 ， 妇 人 的 话 亦 然 ， 因 为 她 们 心怀 狐 诈 …… 这 束 是 我 妃 求 那 









































小 心 权 夏 的 少女 时 所 获得 的 经 验 ， 从 她 那儿 我 什么 也 没 得 到 …… 一 天 到 
头 ， 晚 时 才 值 得 称颂 ， 一 把 试 过 的 剑 亦 然 ， 一 位 镶 将 所 次 抽 烛 妈 [ 但 人 

称颂 …… 一 个 人 常 从 对 别人 所 说 的 话 中 受到 惩罚 …… 舌 头 是 头脑 的 毒 

药 ， 对 于 坏人 ， 即 使 是 三 甸 话 ， 也 不 值得 与 他 一 争 ， 因 为 坏人 动武 时 好 
和 人 总 要 让步 …… 垂 洗 别 人 财产 、 妻 子 的 应 该 及 时 行动 。 我 们 应 有 运 当 的 
聪明 ， 但 不 能 大 过 A 而 且 不 要 让 任何 人 事先 知道 他 的 命运 ， 如 此 才能 

远离 烦恼 …… 0 ee 一 个 人 的 家 尽管 很 小 ， 却 最 美 

好 …… 最 美好 的 莫 过 于 炉 边 和 见 到 阳光 。 


《 老 艾 达 》 大 致 先 口 口 相传 ， 到 12 世 纪 才 形 庶 文 字 。 维 京 时 代 的 字 
母 称 为 “ 鲁 纳 斯 *”(runes) ， 一 如 北 日 耳 曼 及 发 格 鲁 一 撒克逊 英格兰 。 这 
24 个 字母 组 成 一 套 字 母 群 ， 由 希腊 文 、 拉 丁 文 的 草书 体 衍 生出 来 。 当 时 
的 文学 本 可 使 用 文字 ， 但 是 吟 游 主人 完成 作品 后 ， 加 以 诵 记 ， 把 这 些 关 
于 条 顿 神 灵 及 英雄 年 代 (Heroic Age) 的 诗歌 口 耳 相传 。 斯 图 鲁 松 及 旁 
人 保存 诗歌 中 的 片断 以 及 诗人 的 名 字 ， 其 中 最 著名 内 十 西 格 岂 特 . 案 达 
森 (Sigvat Thordasson) ， 他 是 圣 奥 拉夫 的 宫廷 许 人 和 顾问 。 另 一 位 是 
耶 吉 斯 卡拉 格 里 姆 森 (Egil Skallagrimsson) ， 是 当时 冰岛 的 名 人 
男 甸 及 热情 的 主人， 老年 时 幼子 溺水 映 亡 ， 他 衣 伤 过 度 ， 几 
平 自 茶 经 女儿 劝慰 ， 转 回 写 诗 后 才 断 了 这 个 念头 。 他 所 作 《 形 子 》 
( Sonartorrek ) 激烈 指责 置 人 于 死地 的 天 神 ， 因 为 不 能 找到 奥 丁 决斗 ， 
他 深 以 为 憾 ， 接 着 他 想到 天 神 不 仅 赋予 他 悲伤 ， 也 赐 给 他 诗 才 ， 口 吻 就 
缓和 下 来 了 ， 谅 解 不 究 ， 决 意 再 活 下 去 ， 并 在 国家 议会 里 恢复 自己 的 地 
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这 一 时 期 的 斯 堪 的 纳 维 亚 文 学 无 疑 过 分 念 大 维系 社会 的 骏 力 ， 就 像 
新 闻 与 历史 以 不 寻 和 的 情节 吸引 读者 ， 却 错过 了 正 币 的 人 性 与 生活 。 无 
论 如 何 ， 早 期 斯 堪 的 纳 维 亚 环 境 艰 盏 ， 只 有 心志 最 坚 毛 的 人 才能 在 生存 
苋 争 中 活 下 来 ， 上 古老 的 血 仇 报复 习俗 及 海上 无 法 无 天 的 抢 动 恶习 ， 又 造 
就 出 尼采 式 的 狂 慨 勇气。 一 个 维 京 人 问 另 一 个 道 : “告诉 我 你 的 信心 何 
在 。” 回 答 是 :“ 我 只 相信 自己 的 力量 。” 戈 尔 德 : 哈 拉 尔 德 (Gold 
Harald)〉 想 取得 挪威 的 王位 ， 打 算 动 用 武力 ， 朋 友 哈 康 劝 他 :“ 先 考虑 你 
赁 什么 去 做 ， 因 为 只 有 勇猛 坚定 的 人 才能 达到 这 一 目的 ， 这 人 须 不 拘泥 
于 普 或 季 ， 才 能 完成 计 许 之 事 。 "区 蔡 人 好 成 ， 几乎 到 了 不 知 疼痛 的 地 
步 ， 有 些 人 狂乱 奔赴 战场 。 男 外 ， 不 穿 番 甲 即 奔 入 战场 的 武士 发 出 吃 
唆 ， 状 近 野 兽 ， 他 导 怒 地 刺 穿 政和 人 的 番 甲 ， 战 斗 过 去 了， 他 疲累 不 塔 ， 
倒 地 不 起 。 只 有 勇者 才能 进入 奉 祠 碟 ， 为 集体 牺牲 的 人 死 后 才能 被 赦免 

















“ 峡 湾 中 的 男人 ”在 如 此 艰难 的 磨炼 中 成 长 ， 因 此 他 们 能 够 出 海 到 俄 
罗斯 、 波 美 拉 尼 亚 〈Pomerania) 、 弗 里 斯 群岛 、 详 曼 底 、 莫 格 兰 、 爱 
尔 兰 、 冰 岛 、 格 陵 兰 、 意 大 利 及 西西 里 占领 各 王国 ， 这 些 冒险 不 是 像 移 
斯 林 及 马 札 儿 人 那样 大 举 出 兵 ， 侵 占领 土 ， 而 是 少数 人 任性 出 击 。 他 们 
认为 惨 弱 是 徘 恶 ， 而 力量 是 善 恨 ， 光 于 占领 土地 ， 拥 有 女人 人、 财富 及 权 
力 ， 并 享受 地 球 上 一 切 神 对 的 权利 。 他 们 以 海盗 起 家 ， 却 以 政治 家 收 
场 。 罗 洛 赐予 话 受 底 安定 的 秩序 , “征服 者 ”威廉 之 于 英格兰 ， 罗 杰 二 世 
之 于 西西 里 亦 然 ， 他 们 仿佛 是 强力 的 答 尔 蒙 ， 与 那些 呆板 的 农民 的 血统 
混合 。 历 史 很 少 毁 灭 不 该 灭亡 的 东西 ， 焚 烧 著 草 ， 能 造成 更 肥 话 的 土 
壤 ， 以 利 播 种 。 

















日 耳 曼 (566 一 1106) 


权力 的 组 成 


5 个 世纪 之 前 源 自 日 耳 曼 的 野 相 侵略， 把 罗马 帝国 分 割 成 西欧 的 许 
多 小 国 ， 而 详 曼 人 的 侵扰 为 其 尾声 ， 那 么 ， 留 在 日 耳 曼 境内 的 那些 日 耳 
曼 人 命运 如 何 


哥 特 人 、 汪 达尔 人 、 勃 民 第 人 、 法 兰 克 人 、 伦 巴 底 人 等 民族 的 迁 
徙 ， 一 时 使 日 耳 曼 变 得 地 广 人 稀 。 斯 拉夫 温 德 人 从 波罗的海 诸 国 迁 来 补 
充 真 空 状 态 。6 世 纪 之 前 的 易 北 河 ， 成 为 种 族 的 正如 现在 是 政治 的 
疆界 ， 隔 开 了 斯 拉夫 与 西方 的 世界 。 易 北河 及 陕 勒 (Saale) 河 之 西 
为 余下 的 日 耳 曙 部落， 撤 元 还 人 在 中 北部 ， 东 法 兰 元 人 沿 羔 黄 河 下 游 居 
住 ， 色 林 吉 亚 人 居于 上 述 两 者 之 间 ， 巴 伐 利 亚 人 在 多 璇 河中 游 沿岸 ， 土 
瓦 比 亚 人 在 多 瑙 河 及 沫 黄河 上 游 的 沿岸 之 间 ， 并 沿 着 东 如 拉 〈Jura) 山 
及 北面 的 阿尔 阜 斯 山 分 布 。 当 时 并 无 日 耳 曼 帝国 ， 只 有 日 耳 曼 人 部 落 ， 
查理 曾 统一 它们 并 加 以 管束 ， 但 瓦解 的 加 洛 林 王朝 废除 这 些 管制 ， 直 到 
介 斯 麦 〈Bismarck) 之 前 ， 部 落 意识 及 地 方 意识 每 每 与 中 央 势 力 抗衡 ， 
造 束 了 受 政 军 、 阿 尔 捍 斯 山 及 海洋 围困 的 人 民 。 


《 几 尔 登 条 约 》 使 日 耳 曼 人 路 易 或 路 德 维 希 一 一 查理 之 孙 



































日 耳 曼 的 第 一 位 君主 。《 默 木 条 约 》 (The Treaty of Merson ) 为 他 增加 
了 额外 的 领土 ， 并 把 其 版 图 确定 在 六 画 河 与 易 北 河 之 间 ， 加 上 洛 林 省 的 
一 部 分 以 及 美 因 茨 、 沃 姆 斯 和 施 派 尔 的 各 主教 辖区 。 路 易 是 出 色 的 政治 
家 ， 有 三 个 儿子 ， 他 死 时 (876 年 ) 领土 三 分 ， 并 历经 十 余年 的 战乱 ， 

其 间 羔 黄河 流域 的 大 城 邑 悉 遭 话 曼 人 侵略 ， 路 易 之 子 卡 洛 曼 的 私生子 阿 
诺 夫 被 推举 为 东 法 兰 西亚 〈East Francia) 的 君王 〈887 年 ) ， 挡 退 了 政 
军 。 他 的 继承 人 “ 稚 者 ”路 易 〈Louis the Child) 年 幼 无 能 ， 时 马 札 儿 人 掠 
夺 巴 伐 利 亚 〈900 年 ) 、 卡 伦 西亚 (901 年 )、 撤 克 逊 (906 年 ) 、 色 林 
吉 亚 〈908 年 ) 及 阿 勒 受 尼 亚 〈909 年 ) ， 他 均 未 能 退 敌 。 中 央 政 府 保 不 
住地 方 省 份 ， 地 方 还 得 自 组 军队 ， 公 闹 分 封 采 邑 给 参与 军事 的 门客 ， 这 
才 把 军队 组 织 起 来 ， 如 此 一 来 ， 使 公 栈 独立 于 王权 之 外 ， 形 成 封建 诸 翁 
割据 的 日 耳 曼 国家 。 路 易 死 后 ， 贯 族 及 宗教 要 人 顺利 取得 拥 立 新 王 的 权 
力 ， 把 王位 授予 法 兰 西亚 公 姻 康 拉 德 一 世 〈Conrad I) ， 他 曾 否 力 与 撒 
克 进 的 公 栈 享 利 斗 争 过 ， 却 机 智 地 推荐 至 利 为 其 继承 人 人。 至 利 一 世 热 爱 
狸猫 ， 被 称 为 “ 猫 禽 者 ”(the Fowler) ， 他 把 斯 拉夫 温 德 人 驱逐 到 奥 得 

河 ， 针 对 蕊 杞 儿 人 加 强 防 御 ， 于 933 年 将 其 击 尝 ， 他 耐心 地 为 儿子 的 未 
来 成 就 做 准备 工作 。 


奥 托 一 世 大 帝 是 日 耳 曼 的 奉 理 大 带 。 他 继 位 时 年 24 岁 ， 但 早已 有 国 
王 的 胸怀 与 能 力 。 由 于 意识 到 仪式 及 象征 的 价值 ， 他 说 服 了 洛 林 、 弗 兰 
科 尼 亚 、 斯 瓦 比 亚 及 巴伐利亚 等 公 咽 跟随 他 到 亚 琛 ， 参 加 由 而 尔 德 伯 特 
大 主教 主持 的 加 冕 典礼 。 后 来 诸 公 喷 见 他 日 渐 坐 大 ， 起 而 反抗 ， 劝 诱 其 
种 享 利 参与 一 个 废除 他 的 阴 谍 。 奥 托 识破 阴 谋 ， 进 行 镇 压 ， 并 宽恕 了 第 
第 。 其 第 再 反 ， 又 得 到 饶恕。 这 位 精明 的 国王 分 封 领地 给 朋友 、 杀 威 ， 
并 安抚 各 公 细 。 他 之 后 的 国王 并 未 学 到 他 的 果断 与 技巧 。 中 世纪 的 日 耳 
曼 多 数 时 间 都 陷于 封建 诸侯 与 星 室 的 纷争 。 在 这 场 角 逐 中 ， 高 级 教士 站 
在 国王 的 一 边 ， 成 为 其 管理 上 的 一 大 助力 ， 他 们 从 和 劳 辅 佐 ， 有 时 甚至 成 
为 将 军 。 国 王 任命 大 主教 至 主教 的 方式 ， 与 任命 其 他 公职 人 员 相 同 ， 日 
耳 曼 教会 成 为 国家 机 构 ， 只 是 松散 地 隶属 于 教 星 。 奥 托 以 基督 教 为 团结 
的 力量 ， 把 日 耳 曼 部 沙 统一 成 富强 的 国家 。 


在 教 星 的 催促 之 下 ， 奥 托 出 兵 攻 打 温 德 人 ， 企 网 以 武力 强迫 他 们 信 
奉 基 督 。 他 强 令 丹 麦 国 王 及 波兰 、 波 和 希 米 亚 的 公 咽 承认 他 为 他 们 的 封建 
宗主 。 他 颇 热 囊 于 神圣 罗马 帝国 的 王位 ， 当 时 意大利 罗 塞 国王 的 遗 媚 阿 
德 莱 德 〈Adelaide) 正好 请 求 他 助 她 脱离 新 王 贝 伦 加 尔 二 世 (Berengar 
I) 的 掌控 ， 他 欣然 接受 ， 把 政治 与 爱情 巧妙 地 结合 起 来 ， 入 侵 意 大 





























利 ， 兆 了 阿 德 羔 德 ， 但 允许 其 作为 日 耳 曼 君主 的 小 领主 而 保留 王位 。 罗 
马 贯 族 拒绝 承认 上 日耳曼 人 为 其 国王 君临 意大利 ， 由 此 展开 一 场 争 执 ， 几 
乎 持续 了 三 个 世纪 之 久 。 他 的 儿子 鲁 道 尔 夫 〈Ludolf) 及 女婿 康 拉 德 产 
变 ， 奥 托 班师 回 彰 ， 以 免 为 了 罗马 王座 而 失去 本 国王 位 。 马 札 儿 人 再 度 
入 侵 日 耳 曼 “954 年 ) ， 鲁 道 尔 夫 及 康 拉 德 接应 并 为 向 导 。 奥 托 数 平 叛 
变 ， 饶 访 重 道 尔 夫 ， 重 组 军队 ， 在 奥 格 斯 堡 附近 的 羔 布 河 (Lechfeld) 

与 幼 杞 儿 人 人 对阵， 取得 决定 性 的 胜利 (955 年 ) ,日耳曼 得 以 说 得 长 期 
的 安全 与 和 平 。 奥 托 转 而 致力 于 内 政 一 一 恢复 秩序 ， 扫 除 罪 犯 , 一度 使 
日 耳 曼 归于 一 统 ， 成 为 当时 最 繁 采 的 国家 。 


称 项 的 机 会 又 来 临 了 。 教 星 约 彰 十 二 世 辣 他 求援 以 对 抗 贝 伦 加 和 尔 
(959 年 ) 。 奥 托 领 大 盏 攻打 意大利 ， 顺 利 地 进入 罗马 城 。 他 于 962 年 被 
约 验 十 二 世 加 冕 为 西 罗马 帝国 星 帝 (Roman Emperor of the West) 。 之 
后 教 星 后 悔 自 己 这 一 举动 ， 就 抱怨 奥 托 没 总 现 收复 拉 韦 纳 总 督 辖 区 给 教 
星 的 详 言 。 奥 托 采 取 最 后 的 手段 ， 率 盏 直 驱 罗马 ， 在 那里 召集 意大利 主 
教会 议 ， 指 使 他 们 刻 贺 约 输 ， 推 举 一 位 世俗 教 星 ， 名 利 奥 八 世 。 教 旦 的 
领地 仪 限 于 罗马 的 公 茵 辖区 及 辽 宾 人 的 地 区 ， 意 大 利 中 北部 其 余地 区 被 
神圣 罗马 帝国 吞并 ， 成 为 日 耳 曼 君王 的 属地 。 从 这 些 事件 来 看 ， 日 耳 曼 
君主 认为 意大利 是 其 所 继承 国家 的 一 部 分 ， 而 教 星 则 下 结论 : 除非 教 星 
加 冕 ， 否 则 任何 人 都 不 能 算是 西方 的 罗马 星 希 。 


为 防止 动乱 ， 奥 托 于 死 前 事先 安排 教 旦 约翰 十 三 世 为 儿子 奥 托 二 世 
加 时 (967 年 ) ， 并 为 他 娶 拜 占 许 星 带 罗曼 那 斯 二 世 的 女儿 和 希 尔 法 话 
(Theophano〉 为 妻 〈《972 年 ) 。 奥 托 一 世 梦 想 的 两 大 第 国 的 联姻 短暂 地 
实现 了 。 接 着 ， 历 尽 沧 又 的 奥 托 湛 然 长 渤 (973 年 ) ,日耳曼 人 追认 他 
为 最 伟大 的 国王 。 奥 托 二 世 致 力 于 把 南 意大利 并 入 版 图 ， 惜 壮志 未 酬 英 
年 早 逝 。 奥 托 三 世 时 年 3 岁 ， 由 母亲 和 希 尔 法 诡 及 祖母 阿 德 莱 德 垂帘 听政 
达 八 个 月 。 和 希 尔 法 话 前 后 辅 政 达 18 年 ， 影 响 所 及 ， 把 拜占庭 的 高 尚 风气 
带 入 日 耳 曼 吾 廷 ， 促 成 了 文学 、 艺 术 的 复兴 。 奥 托 三 世 16 岁 起 独立 执政 
《996 年 ) 。 受 到 吉尔 伯 特 及 其 他 教士 的 影响 ， 他 欲 以 罗马 为 首都 ， 把 
基督 教 地 区 统一 入 改革 后 的 罗马 带 国 ， 由 星 帝 及 教 星 联合 执政 。 罗 马 及 
伦巴 底 的 贵族 、 平 民 将 这 一 计划 曲解 为 由 日 耳 曼 、 拜 占 硅 联合 统治 意 
利 的 阴谋 ， 因 而 起 来 反抗 奥 托 。 奥 托 平 定 叛 乱 ， 将 首脑 人 物 殉 雷 森 提 乌 
斯 〈Crescentius) 处 决 。999 和 年， 他 任命 吉尔 伯 特 为 教 星 ， 但 是 他 短 短 22 
年 的 生命 和 吉尔 伯 特 4 年 的 教 星 职位 ， 不 足以 实现 愿景 。 奥 托 可 算 一 位 
圣 徒 ， 但 他 的 本 性 使 他 爱 上 了 死 雷 和 森 提 乌 斯 的 遗 媚 斯 带 法 尼 亚 












































(CStephania) ， 她 同意 委身 为 情妇 。 她 也 是 毒 蝎 般 的 女人 ， 人 年 轻 的 国王 
沉迷 于 她 的 气质 ， 末 了 为 此 痛心 疾 首 ， 在 维 泰 博 去 世 ， 年 仪 22 岁 。 


撒克逊 族 最 后 一 位 日 耳 曼 国王 享 利 二 世 ， 一 心 谋求 国王 权力 在 日 耳 
受 及 意大利 的 恢复 ， 因 为 两 个 男孩 的 执政 已 使 公 咽 坐 大 ， 邻 国势 力 增 
强 。 第 一 位 法 兰 克 族 或 撒 利 族 系 的 国王 康 拉 德 二 世 平 定 了 意大利 ， 为 日 
耳 曼 增加 了 劲 民 第 或 阿尔 勒 王 国 。 出 于 广 开 财 源 的 考虑 ， 他 以 极 高 的 价 
钱 将 主教 辖区 出 售 ， 这 笔 钱 数目 之 巨 连 他 自己 都 感 民心 不 安 。 他 发 普 绝 
不 再 打 圣 职 的 主意 ， 而 且 “ 几 平实 践 了 他 的 诺言 "。 其 子 亨利 三 世 继 续 把 
芝 国 推 癌 极 盛 。1043 年 在 康 士 坦 本 赦免 日 (Day of Indulgence〉， 他 赦 
免 所 有 伤害 过 他 的 人 人， 告示 子 民 他 放弃 报复 与 仇恨 。10 年 间 ， 他 以 他 的 
宣道 及 个 人 榜样 一 一 或 许 是 权势 一 一 减少 公 器 之 间 的 血 仇 报复 ， 与 当时 
的 “神圣 休战 ”(Truce of God) 相辅相成 ， 这 为 中 欧 带 来 短暂 的 黄金 时 
代 。 他 提倡 文化 教育 ， 兴 建 和 学校 ， 完 成 施 派 泉 、 美 因 次 及 沃 姆 斯 等 地 教 
党 的 建设 ， 但 他 并 非 是 一 心 追求 永远 和 平 的 圣 徒 ， 他 与 匈牙利 交战 ， 直 
到 后 者 以 他 为 封建 宗主 。 他 免除 三 位 争夺 教 旺 职位 的 申请 人 的 资格 ， 任 
命 后 来 的 两 位 主教 。 欧 洲 的 其 他 势力 无 一 能 与 他 抗衡 。 最 后 ， 他 把 权威 
推 至 极致 ， 以 致 引 来 高 级 教士 和 公 咽 的 敌对 ， 但 叛乱 未 起 他 就 死 了 了， 把 
敌视 的 教 呈 辖 权 及 纷乱 的 疆域 留 给 亨利 四 世 。 


亨利 4 岁 被 并 为 国王 ，6 岁 时 父亲 逝世 ， 其 母 及 两 位 主教 援 政 人 至 1065 
年 。15 岁 时 被 宣布 成 年 ， 他 继承 了 一 国之 君 的 权力 。 一 旦 大 权 在 握 ， 年 
少 的 君王 便 昏 狂 起 来 。 他 相信 专制 独裁 ， 并 设法 独 掌 大 权 ， 不 久 便 与 乘 
他 不 备 瓜 分 国土 的 大 喧 族 对 峙 并 交战 起 来 。 扩 元 过 人 反对 诬 税 ， 并 拒绝 
为 国王 收复 失 土 。15 年 来 (1072 一 1088 年 ) ， 他 断断续续 与 他 们 作战 。 
1075 年 平定 诸 乱 时 ， 他 镇 压 所 有 的 武装 力量 ， 包 括 最 骄横 的 贵族 及 善战 
的 主教 ， 强 迫 他 们 弃 甲 亦 足 从 他 军队 行列 中 走 过 去 ， 把 降服 法 案 放 在 他 
脚 券 。 同 年 ， 教 星 格 列 高 利 七 世 发 表 “ 平 信徒 授 衣 礼 ”(lay investiture ) 
的 反抗 书 ， 反 对 由 俗人 任命 主教 或 院 长 。 亨 利 挟 一 个 世纪 来 的 先例 ， 从 
未 怀疑 他 任命 圣 职 的 权利 。 他 与 格 列 高 利 魔 战 达 10 年 之 入， 运用 外 交 和 
武力 ， 在 中 世纪 历史 上 最 激烈 的 政教 冲突 中 辜 精 竭 虑 ， 直 人 至 死亡 。 日 耳 
受 的 贵族 乘机 壮大 自己 ， 撒 殉 进 人 也 再 度 起 来 反抗 。 享 利之 子 参与 了 闫 
变 。1098 年 ， 美 因 次 地 方 议会 推举 亨利 五 世 为 王 ， 儿 子 便 将 父 杀 拘禁 起 
来 ， 强 迫 他 放弃 王位 《1105 年 )。 父 杀 逃 亡 ， 死 于 列 日 ， 享 年 57 岁 
(1106 年 )， 其 时 他 正 组 织 军队 而 未 果 。 教 星 帕 斯 加 尔 二 世 (Paschal 
II) 无 法 准许 被 逐 出 教会 的 国王 以 教 礼 埋 英 ， 但 是 列 日 的 居民 反对 教 





















































星 ， 而 给 至 利 四 世 举 行 隆 重 的 葬礼 ， 遗 体 在 当地 教堂 安葬 。 


* 日耳曼 文明 


妇女 在 5 个 世纪 中 艰苦 地 开明 世 地 、 生 儿 育 女 ， 得 以 征服 日 耳 曼 的 
环境 ， 发 展 其 文明 。 和 森林 广大 无 朝 ， 野 兽 出 没 ， 阻 断 了 交通 与 统一 ; 森 
林 中 无 名 英雄 或 许 是 过 度 地 砍伐 着 树木 。 在 撒 克 示 ， 为 征服 生生 不 居 的 
和 森林 及 滋生 疫 六 的 沼泽 所 做 的 奋斗 达 王 年 之 入 ， 到 13 世 纪 才 成 功 。 一 代 
接 看 一 代 ， 刚 强 、 热 心 的 农民 把 独 禽 野兽 逐 走 ， 以 钢 和 从 开 慷 土 地 ， 栽 
种 果树 ， 放 牧羊 群 ， 照 顾 葡萄 果园 ， 用 爱心 、 祈 适 、 论 草 、 首 乐 及 啤酒 
来 抚慰 自己 孤单 的 生活 。 夏 工 发 掘 盐 、 铁 、 铀 、 铅 、 银 等 矿 。 采 虽 、 修 
道 院 及 家 庭 的 手工 艺 将 罗马 风格 与 日 耳 曼 的 技巧 结合 在 一 块 。 商 业 比 以 
往 兴 盛 ， 经 各 河流 明 布 于 北海 与 波罗的海 。 战 争取 得 胜利 ， 野 蛋 仍 存在 
于 法 律 及 血 流 之 中 ， 然 而 其 间 的 差距 已 由 5 世纪 的 部 落 纷争 至 10 世 纪 的 
奥 托 文艺 复兴 的 历史 进程 中 消 强 。 从 955 年 到 1075 年 之 间 ， 日 耳 曼 是 全 
欧洲 最 富庶 的 国家 ， 只 有 接受 日 耳 曼 君主 统治 的 北 意大利 才能 与 之 相 
比 。 古 老 的 罗马 城镇 ， 如 特 里 尔 、 美 因 欧 及 科隆 楷 宋 依旧 ， 新 城市 在 施 
派 尔 、 马 德 堡 及 沃 姆 斯 等 地 主教 的 治理 下 陆续 兴起 ， 约 1050 年 ， 便 已 有 
纽伦堡 。 


这 一 时 期 的 教会 也 是 日 耳 曼 兼 管教 育 的 机 构 。 福 达 、 泰 根 塞 、 赖 赫 
劳 、 甘 德 斯 海 姆 、 希 得 斯 罕 及 洛 尔 施 等 地 ， 都 成 立 了 相当 于 学 院 的 修道 
学 校 。 拉 巴 努 斯 (Rabanus Maurus) 在 图 尔 受 业 于 阿尔 琴 ， 后 成 为 福 达 
大 修道 院 的 院 长 ， 他 在 那里 设立 学 校 ， 以 培养 学 者 及 拥有 22 个 分 支 机 构 
闻名 全 欧 。 他 把 课程 范围 扩大 ， 使 之 包括 许多 学 科 ， 并 破除 视 上 自然 现象 
为 神秘 力量 的 迷信 。 福 达 的 图 书馆 成 为 欧洲 最 大 的 图 书馆 之 一 。 从 那 
里 ， 我 们 方 知 苏 埃 托尼 乌 斯 、 塔 西 伦 及 阿 米 阿 努 斯 : 马 塞 利 努 斯 等 人 。 
通常 人 们 把 光 瘤 的 赞美 许 《 恳 禄 造物 蔡 神 降临 歌 》 (Veni Creator 
Spiritus ) 归 为 拉巴 努 斯 的 作品 ， 这 首 圣 歌 是 在 教 星 、 主 教 或 国王 授 任 
之 时 唱 的 。 圣 布鲁诺 曾 是 洛 林 公 苹 、 科 隆 大 主教 及 奥 托 大 帝 的 大 臣 ， 他 
年 宫 廷 里 设立 学 校 ， 培 养 行 政 人 才 ， 从 拜占庭 及 意大利 延 请 学 者 ， 购 买 
书籍 ， 他 自己 则 教授 希腊 文 和 哲学 。 


其 时 日 耳 曼 语言 尚未 产生 文学 ， 几 乎 所 有 文章 都 由 教士 用 拉丁 文 写 
成 。 当 时 最 伟大 的 日 耳 曼 诗人 是 赖 炙 荔 的 士 瓦 比 亚 僧侣 瓜 拉 弗 里 德 . 斯 















































特 拉 博 (Walafrid Strabo) ， 他 一 度 担 任 “ 秃 子 ” 碍 理 的 家 许 教 师 ， 他 从 
路 易 的 妻子 美丽 而 有 野心 的 朱 带 丝 一 一 那儿 获得 局 发 性 的 先 助 。 回 
到 赖 赫 劳 当 院 长 时 ， 他 献身 于 宗教 、 文 学 及 园艺 。 在 他 那 可 爱 的 许 《 花 
园 的 照料 》 (De Cultura Hortorum ) 里 ， 他 把 自己 悉心 照料 的 一 花 一 草 
详尽 地 加 以 描述 。 


那 时 的 日 耳 曼 文学 ， 能 与 他 抗衡 的 是 一 位 修女 。 赫 洛斯 维 塔 

CHroswitha) 是 当时 以 高 尚 教养 、 优 雅 风 采 而 享有 盛誉 的 日 耳 曼 妇女 中 
的 一 位 。 她 生 于 约 935 年 ， 入 甘 德 斯 海 姆 〈Gandersheim ) 的 圣 本 笃 修 道 
院 受 教育 ， 其 受 教育 程度 必定 比 我 们 预期 的 为 高 ， 因 为 她 熟悉 罗马 异 教 
诗人 的 作品 ， 并 能 流利 地 书写 拉丁 文 ， 以 六 音 步 诗 行 叙述 某 些 圣 徒 的 行 
迹 及 写作 有 关 奥 托 大 送 的 小 史诗。 但 使 她 成 名 的 作品 则 是 仿效 泰 伦 斯 的 
6 部 拉丁 散文 喜剧 。 她 说 明 她 的 用 意 :“ 用 天 和 党 囊 赐 她 的 小 才气 ， 在 奉献 
的 热情 鞭策 下 ， 说 出 赞美 上 和 带 的 微薄 心声 。” 她 叹 惜 拉丁 喜剧 中 往往 有 
异 教 猥 计 成 分 ， 想 要 以 基督 教 作品 取代 之 ， 但 是 她 的 剧 作 也 渐渐 侧重 于 
摘 写 污 神 的 爱情 ， 掩 饰 不 了 肉体 情欲 的 一 股 暖流 。 在 她 最 优秀 的 短 剧 

《亚伯拉罕 》 中 ， 一 位 信奉 基督 的 隐士 离开 其 隐居 的 地 方 ， 去 照顾 失 情 
的 侄女 ， 后 者 受 诱惑 与 人 私奔 ， 随 即 被 遗弃 ， 沦 落 为 并 女 。 亚 伯 拉 罕 妃 
寻 她 ， 乔 装 打扮 进入 她 的 房间 ， 当 她 吻 他 时 才 发 现 真 相 ， 她 羞愧 地 退 开 
了 。 在 温和 而 富有 诗韵 的 对 话 中 ， 他 劝 她 放弃 罪恶 的 生活 ， 返 回 家 里 。 
我 们 不 知 这 些 剧 情 是 否 上 演 过 。 现 代 戏 剧 并 非 由 这 类 泰 伦 斯 式 格调 发 展 
而 来 ， 而 是 由 基督 教 的 仪式 与 神 迹 ， 加 上 流浪 汉 丑 角 的 笑料 发 展 而 成 。 


教会 除 发 展 诗 文 、 戏 剧 及 史料 编 咎 以 外 ， 也 为 艺术 带 来 素材 和 灵 
感 。 日 耳 曼 僧 个 一 方面 受到 拜占庭 及 加 洛 林 王朝 的 榜样 的 启示 ， 又 获得 
日 耳 曼 王子 的 大 力 资 助 ， 创 作出 上 百 部 优异 的 手 抄本 。993 一 1022 年 的 
希 得 斯 罕 主教 贝 伦 瓦尔 德 (Bernewald) ， 几 乎 是 他 那个 时 代 的 文化 集 
大 成 者 :他 是 画家 、 书 法 家 、 人 金属 工 折 、 细 镀 舱 师 ， 也 是 行政 人 员 兼 圣 
徒 。 他 把 渊源 、 技 巧 各 异 的 蔚 术 家 延 抄 来 ， 使 他 所 在 的 城市 成 为 艺术 中 
心 。 由 那些 艺术 家 帮助 ， 加 上 自己 动手 ， 他 做 出 珠宝 十 字 架 ， 金 银 烛 台 
铁 刻 动物 及 花 秒 的 图 案 ， 又 做 出 一 套 饰 以 珠宝 的 圣 餐 杯 ， 上 面 有 希腊 三 
女神 〈Three Graces) 的 裸体 形象 。 艺 术 家 为 他 的 教堂 制作 的 著名 铜 
门 ， 是 中 世纪 历史 上 第 一 局 金属 门 ， 整 体 铸 造 而 非 由 平 镶 板 舱 入 木头 格 
子 而 成 。 国 内 建筑 尚未 出 现 文艺 复兴 时 期 表现 出 日 耳 曼 城市 之 美的 风格 
来 ， 但 是 教堂 建筑 物 由 木头 改 为 石 工 ， 从 伦巴 底 学 到 罗马 风格 ， 教 堂 东 
面 半圆 形 凸 出 部 分 、 唱 诗 班 席位 、 十 字 架 式 教 党 的 左右 中 部 及 塔 等 ， 均 
































仿效 罗马， 由 此 开局 希 得 斯 军 、 洛 尔 施 、 沃 姆 斯 、 美 因 次 、 特 里 尔 、 施 
派 尔 及 科隆 等 地 教 符 的 兴建 。 外 国 批评 家 不 满意 这 种 莱 丙 罗 轧 风格 的 木 
制 平 天 花 板 及 过 分 的 外 部 装饰 ， 然 而 这 些 建筑 物 表现 出 日 耳 曼 民族 的 坚 
实感 和 努力 提高 文明 水 平 的 时 代 精 神 。 





第 四 章 争斗 中 的 基督 教 
(529—1085) 


圣 本 笃 (480 一 547) 


529 年 是 雅典 哲学 学 派 的 终结 之 日 ， 也 是 拉丁 基督 教区 最 著名 的 修 
道 院 蒙特 卡 西 诺 修道 院 (Monte Cassino) 的 开创 之 时 。 它 的 创始 人 圣 本 
各 (Benedict of Nursia) 生 于 斯 波 莱 托 〈Spoleto) ， 出 生 于 式微 的 罗马 
贵族 家 庭 ， 被 送 到 罗马 受 教育 ， 却 因 放 纵 肉 欲 而 沾染 了 恶名 。 另 有 一 
说 ， 他 追求 爱情 ， 因 此 沉沦 了 。1415 岁 时 ， 他 逃 往 离 萨 伯 卡 〈Subiaco ) 
五 瑞 里 路 的 了 萨 宾 山 中 ， 在 峭壁 下 的 岩洞 中 筑 一 间 小 屋 ， 在 那儿 度 过 几 年 
扳 独 的 苦行 生活 。 教 星 格 列 高 利 一 世 的 《对 话 录 》 (The Dialogues ) ， 
记载 7 圣 本 各 勇敢 地 迫使 自己 态 却 女人 的 事 : 


邪 念 把 伊人 映 现 在 他 的 脑 际 ， 这 个 记忆 强烈 地 在 上 芝 的 仆人 灵魂 里 
燃烧 起 欲望 …… 几 为 逸 乐 所 淹 疫 ， 他 又 想 摆脱 杂乱 的 心 已 。 突 然则， 由 
于 神 的 恩惠 帮助 ， 他 恢复 清醒 ， 看 到 许多 荆 环 及 苯 麻 在 身 旁 从 生 着 ， 他 
脱 掉 衣 服 ， 扑 进 棘 刺 丛 中 滚 了 很 久 ， 起 来 时 全 身 皮 开 肉 终 。 由 于 肉体 的 
伤 ， 他 医 好 了 灵魂 的 创伤 。 


他 在 那里 住 了 几 和 年， 坚定 不 移 的 精神 博得 佳 评 ， 被 附近 一 所 修道 院 
的 僧侣 大 切 地 请 去 当 院 长 。 他 警告 他 们 ， 他 的 条 规 严 苟 无 比 。 但 他 们 坚 
持 聘 他 ， 于 是 他 跟 僧 侣 们 去 了 。 几 个 月 的 严格 管教 ， 使 僧侣 无 法 忍受 ， 
偷偷 在 他 的 酒 里 放 了 毒药 。 于 是 他 又 恢复 扳 独 的 生活 ， 有 心 的 年 轻 人 前 
来 住 在 他 附近 ， 请 求 指点 ， 为 人 父 的 携带 子女 前 来 求教 。 到 520 年 ， 已 
有 12 座 修道 院 在 其 洞穴 附近 建立 起 来 ， 每 座 各 有 12 位 僧侣 。 当 这 些 人 中 
还 有 许多 人 以 其 教条 为 藻 时 ， 他 已 带领 最 热心 的 随从 到 达 蒙 特 卡 西 诺 ， 
那里 是 海拔 1715 英 尺 的 高 山 ， 于 其 上 可 俯 虞 古城 卡 西 姆 。 它 位 于 卡 普 阿 
CCapua) 西北 方 40 英 里 处 。 他 毁坏 了 一 座 异 教 应 宇 ， 建 立 了 一 所 修道 
院 〈 约 529 年 ) ， 并 制定 《对 本 笃 清 规 》 ( Benedictine Rule ) ， 影 响 了 
西方 大 部 分 的 修道 院 。 














意大利 与 法 兰 西 的 僧侣 们 误 学 东方 扳 独 的 知行 方法 ， 西 欧 的 气候 及 
活跃 精神 使 这 一 摄 养 之 术 难 以 实行 ， 许 多 人 因此 半途 而 废 。 本 笃 并 不 反 
对 隐士 ， 也 不 贡 备 震 行 主义 ， 但 他 认为 最 好 把 兰 行 改 为 群体 而 非 单独 的 
方式 ， 而 且 其 中 不 应 有 好 胜 的 表现 或 对 抗 比赛 ， 每 一 个 步骤 都 要 有 院 长 
的 控制 ， 并 能 够 马上 停止 对 号 心 的 伤害 。 


在 西方 ， 加 入 修道 院 生 活 的 人 无 须 宣 的 。 本 笃 感 到 这 些 询 望 如 此 生 
活 的 人 应 从 初学 者 做 起 ， 从 经 验 中 学 习 他 应 该 恪守 的 规则 ， 只 有 在 这 项 
考验 之 后 ， 他 才能 宣 拆 ， 接 着 ， 如 采 他 还 坚持 这 样 做 ， 则 还 得 以 文字 保 
证 :“ 了 永久 居留， 单 新 行为 ， 绝 对 服从 。?” 签 名 并 监 叔 后 ， 在 隆重 的 典礼 
中 ， 由 发 誓 者 自己 拿 着 誓言 ， 放 在 圣 坛 上 面 。 因 此 ， 僧 侣 未 经 院 长 许 
可 ， 不 得 擅 离 修道 院 。 院 长 由 僧侣 推选 ， 僧 侣 有 重要 事情 面临 决断 ， 他 
也 提供 意见 ， 但 最 后 决定 权 在 他 ， 僧 侣 只 有 毅 默 、 谦 卑 地 服从 。 他 们 必 
要 时 才能 讲话 ， 不 得 大 声 说 笑 ， 走 路 时 两 眼看 着地 面 。 他 们 不 得 拥有 任 
何 私 人 物品 ，“ 没 有 书 、 书 桌 、 笔 .…... 什 么 也 没有 一 一 所 有 的 东西 都 得 
公用 ”。 过 去 的 薪 华 富贵 或 为 公 之 吴 都 得 筷 掉 。 院 长 一 一 


…… 对 修 遭 院内 的 人 一 视 同 仁 …… 一 个 生 而 自由 的 人 ， 除 非 有 其 他 
合理 的 原因 ， 不 得 比 出 身 低微 的 人 更 受 偏爱 。 因 为 不 分 趴 凤 ， 在 基督 的 
名 下 我 们 都 是 一 体 的 …… 上 需 不 偏 祖 任 何人 。 


对 请 求 帮助 的 人 ， 修 着 院 尽 其 所 能 ， 施 舍 或 接待 。“ 所 有 的 客人 将 
被 视 同 基 稍 而 受到 区 符 。” 


每 个 僧侣 都 要 工作 ， 或 在 田间 、 修 道 院 的 商店 中 ， 或 在 厨房 、 院 子 
里 ; 或 抄写 ,00 未 到 中 午 不 准 进食 ， 在 封 裔 期 (Lent) 则 未 到 日 落 不 准 
进食 。 从 9 月 中 旬 到 复活 节 ， 一 天 只 有 一 餐 ， 和 夏季 上 白天 较 长 ， 有 两 餐 。 
可 以 喝酒 ， 但 不 准 吃 四 足 动 物 的 肉 。 工 作 和 睡眠 常 被 祈祷 打上 断 。 本 笠 受 
东方 圣贤 影响 ， 把 白天 分 为 几 个 “教规 时 间 ”(canonical hours) ， 即 依 教 
规 而 定 的 禄 实时 间 。 人 僧侣 于 清晨 2 时 起 床 赴 礼拜 党 ， 背 诵 或 吟唱 “ 宵 
社 ”(nocturns) ， 包 括 《 对 经》 读物 、 祷 词 及 圣 诗 。 黎 明 时 他 们 齐集 作 
早 课 (matin) 或 清晨 赞 课 (laud) ，6 点 整 作 一 时 课 (prime) 9 点 
作 三 时 课 (tierce) 正午 作 六 时 课 (sext) ， 下 午 3 点 作 九 时 课 
Cnone) ， 日落 时 作 晚 课 (vesper) 就 寝 时 再 作 终 课 〈compline ) 
完成 。 束 寝 时 间 为 傍晚 ， 僧 侣 们 几乎 不 用 照明 ， 他 们 和 衣 而 睡 ， 很 
少 沐 浴 。 





















































针对 以 上 各 特定 规 条 ， 本 笃 又 添 了 一 些 训 诚 ， 以 为 完美 基督 徒 的 准 
则 : 


、 首 先 要 全 心 全 意 全 力 敬 爱 上 帝 。 
受信 如 已 ; 
二 水生 从 ss 个 李 灶 省 、 不 们 不信 不 作 恨 全 
和 八 、 尊 敬 所 有 的 人 …… 
一 和 情 蜡 体 > 
十 三 、 爱 好 高 戎 。 
十 四 、 救 济贫 穷 。 
十 五 、 送 衣服 给 无 衣 者 。 
二 zs 栓 问 病人 sei 
三 十 、 不 伤害 别人 ， 却 又 能 忍受 自 出 的 伤 …… 
3 
7 0 不要 多 而 
六 十 一 、 不 要 乞求 被 称 为 圣 徒 …… 却 要 做 个 圣 徒 …… 
ee 
而 泪 丧 。 


在 充满 战争 、 纷 乱 与 怀疑 、 迷 失 的 时 代 里 ， 圣 本 笃 修 道 院 是 使 人 平 
复 的 避难 处 ， 它 收容 无 处 栖 映 的 深 倒 农民 、 交 望 静心 休 明 的 学 生 及 厌倦 
世事 和 纷 搜 的 人 ， 对 他 们 说 :“ 放 弃 你 的 骄 稚 、 自 由 ， 在 这 里 寻求 安 
全 、 和 平 吧 ! ” 正 因为 如 此 ， 成 百 座 类 似 针 本 和 修道 院 在 全 欧洲 兴起 。 
它们 各 自 独 立 ， 了 听命 于 教 星 。 本 笃 的 规 条 及 仪式 ， 成 为 中 世纪 人 类 最 经 
得 起 时 间 考 验 的 创举 之 一 。 蒙 特 卡 西 话 本 身 就 是 那 永恒 的 象征 。 伦 巴 扩 
野人 下 民 族 于 589 年 攻 据 该 修道 院 ， 答 他 们 离 去 后 僧侣 又 重新 返回 。 阿 拉 
们 人 于 884 年 毁 掉 它 ， 僧 侣 又 重建 起 来 。1349 年 它 遭 地 震 侵 禾 ， 僧 侣 再 
次 重建 。1799 年 它 草 法兰西 军 队 劫 报 。 第 二 次 世界 大 战 时 它 补 炮火 夷 为 
平地 。1948 年 ， 本 笃 会 僧 个 又 杀 目 重建 这 座 修道 院 ， 真 可 谓 “ 把 它 打 
倒 ， 它 又 起 来 了 ”。 
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格 列 高 利 大 教皇 (540? 一 604) 


当 革 本 笃 及 其 僧侣 平静 地 在 锭 特 卡 西 诡 工 作 与 禄 舌 时 ， 哥 特 战争 像 
一 文 行将 煜 灭 的 火把 ， 在 意大利 境内 来 回 挥动 ， 混 乱 和 贫穷 跟随 其 后 ， 





城市 经 济 陷 入 妨 慨 ， 政 治 机 构 化 为 灰 余 。 在 罗马 ， 除 了 远道 而 来 的 义勇 
军队 支持 着 的 旦 室 总 藻 敬 延 残 螨 外 ， 无 一 世俗 势力 留存 下 来 。 世 俗 势 力 
陆续 裔 误 ， 而 教会 组 织 科 能 保全 ， 这 在 星 融 看 来 几乎 算是 国家 也 得 救 

了 。554 年 ， 胡 士 丁 尼 公 布 一 道 命令 ， 要 求 “适当 而 又 能 够 演 理 地 方 政 府 
的 人 ， 由 主教 及 各 省 份 的 要 人 推选 出 任 省 总 督 "*。 但 是 当 伦 巴克 人 入 侵 
把 北 意大利 又 变 为 野蛮 之 地 ， 而 其 投入 阿里 乌 斯 教派 旗下 并 威胁 到 意 大 
利 教会 整个 组 织 及 领导 系统 时 ， 查 士 丁 尼 犹 尸骨 未 寒 ! 危机 召唤 出 一 个 
扭转 旨 坤 的 人 ， 历 史 再 一 次 证 明智 芒 人 物 的 影响 力 。 


格 列 高 利于 本 笃 逝 世 三 年 前 诞生 于 罗马 ， 他 出 身 于 古老 的 元 老 世 
家 ， 在 山里 山 〈Caelian Hill) 一 处 富丽 党 星 的 宫廷 里 度 过 年 轻 时 代 。 父 
杀 死 后 ， 他 继承 一 笔 很 大 的 财产 ， 在 政界 扶 摇 直 上 ，33 岁 即 任 罗 马 行政 
官 及 市 长 。 可 是 他 无 意 继续 政治 生涯 ， 在 任期 届满 ， 同 时 有 感 于 意大利 
发 发 可 危 ， 世 界 末 日 束 在 眼前 。 他 把 大 部 分 家 产 用 于 兴建 七 座 修道 院 ， 
其 余 用 于 救济 贫民 ， 把 目 己 的 名 与 位 一 并 抛 开 ， 将 宫殿 改 为 圣 安 德 烈 修 
道 院 ， 目 己 当 其 第 一 位 僧侣 ， 投 入 极端 的 天 行 ， 大 多 时 候 以 粗 劣 的 蔬 沫 
水 果 为 生 ， 经 芝 斋 歹 不 食 。 复 活 节 前 的 星期 六 来 临时 照例 不 准 进食 ， 过 
了 这 天 ， 似 乎 斋戒 再 持续 一 天 束 会 把 他 饿 死 了 ， 然 而 他 时 第 回想 到 修道 
院 的 3 年 生活 ， 认 为 那 是 平生 最 快乐 的 时 光 。 


他 告别 这 段 平 静 的 日 子 后 ， 被 教 星 本 笃 一 世 延 聘 为 “第 七 任教 会 执 
事 ”(seventh deacon ) 。579 年 ， 他 被 教 星 佩 拉 纠 二 世 任命 为 驻 君 士 坦 丁 
堡 宫廷 大 使 ， 在 外 交 圈 的 阴谋 诡计 及 星 宫 的 睹 华 生 活 中 ， 他 于 习惯 、 饮 
食 和 祈祷 各 方面 都 保持 着 僧侣 的 本 色 。 不 过 他 在 世故 、 狼 诈 方面 也 获得 
某 些 有 利 的 经 验 。586 年 ， 他 被 召回 罗马 ， 任 蔡 安 德 烈 修道 院 院 长 。590 
年 ， 一 场 可 怕 的 黑 死 病 埋 更 了 罗马 大 量 人 口 ， 佩 拉 纠 也 牺牲 了 ， 城 市 的 
宗教 界 与 人 民 马 上 选举 格 列 高 利 继 位 。 格 列 高 利 不 愿 离开 修道 院 ， 写 信 
给 希腊 星 帝 ， 请 他 拒绝 认可 这 一 选举 。 城 市 的 行政 官 把 信 拦 截 下 来 ， 格 
列 高 利 准备 出 走 之 际 ， 被 人 拦住 并 架 往 圣 彼 得 人 和 修道院， 被 迫 接 受 教 星 的 
任命 。 又 有 传闻 说 是 另 一 位 格 列 高 利 主持 典礼 。 


他 时 年 50 岁 ， 秃 项 、 大 尖 、 黑 皮肤 、 认 和 钩 异 ， 明 子 稀 球 ， 呈 黄 褐 
色 ， 感 情 强 烈 而 言词 优雅 ， 志 趣 崇 高 而 情感 单纯 。 盏 行 禁欲 及 繁重 的 责 
任 毁 坏 了 他 的 吴 体 ， 他 患 有 消化 不 良 、 慢 性 热 病 及 痛风 。 在 教 星 宫廷 
里 ， 他 仍 像 在 修道 院 一 样 ， 罕 着 僧侣 的 粗 劣 衣服 ， 吃 最 简单 的 菜 ， 与 协 
助 他 的 教士 、 僧 侣 共聚 一 处 。 他 经 常 沉 温 于 对 宗教 和 国家 问题 的 思索 ， 






























































他 言行 中 流露 出 父 爱 。 一 个 流浪 的 游 吟 诗人 出 现在 宫廷 的 大 门 外 ， 珊 着 
风 稚 和 猴子 ， 格 列 高 利 请 他 进入 ， 给 他 食物 和 饮料 。 教 会 的 岁入 并 不 用 
来 增 建 新 教堂 ， 而 是 用 于 慈 善事 业 ， 赠 给 基督 教区 各 宗教 机 构 ， 并 且 用 
来 赎 回 战俘 。 按 月 发 放 部 分 玉米 、 酒 、 干 酷 、 蔬 菜 、 油 、 鱼 、 肉 、 衣 物 
及 金钱 给 罗马 的 贫 户 ， 每 天 都 有 人 将 者 熟 的 食物 送 给 病人 或 虚弱 无 助 的 
人 。 他 的 信件 严厉 训斥 仿 职 的 圣 职 人 员 及 政治 权 贯 ， 是 苦难 中 人 民 的 最 
佳 慰 籍 ， 对 于 开明 教会 土地 的 农民 、 癌 往 成 为 修女 的 女奴 、 担 心 犯罪 的 
贵族 妇女 等 都 是 这 样 的 安奈。 他 认为 神父 即 是 牧人 ， 是 照顾 羊 群 的 牧 
者 ， 而 教 星 有 权 制 定 其 《主教 准则 手册 》 (Liber Pastoralis Curae ) ， 
这 一 手册 后 来 成 为 基督 教 的 古典 著作 。 他 虽然 经 常生 病 ， 未 老 先 衰 ， 仍 
致力 于 教会 管理 、 教 星 政治 、 农 业经 营 、 军 事 战略 、 神 学 论文 、 神 秘 的 
快乐 ， 并 和 孜 和 孜 不 倦 地 探讨 人 生 千 万 种 问题 。 他 以 谦 茶 的 教条 涉 涤 圣 职 带 
来 的 骄傲 ， 在 现存 他 的 书信 集 里 ， 他 目 称 为 “上 帝 的 众 仆 之 仆 ”(〈servus 
servorum Dei) ， 世 界 上 最 伟大 的 教 星 都 曾 以 此 目 许 。 


他 的 教会 定理 表现 为 经 济 手腕 及 严格 的 革新 ， 他 竭力 扑灭 教士 的 对 
职 买卖 及 纳 雪 的 风气 ， 恢 复 拉丁 修道 院 的 纪律 ， 并 加 强 它们 与 世俗 教士 
与 教 星 的 关系 ， 修 改 弥 撤 规 则 ， 并 促成 “ 格 列 蜗 利 式 颁 赞 ”(Gregorian 
chant〉 的 发 展 。 他 伍 核 教 旦 地 产 的 拓 ° 曙 ， 贫 款 给 个 农 ， 不 取 利 息 ， 却 又 
迅速 地 征 敛 岁入 ， 巧 妙 地 降低 改 奉 基 督 的 犹太 人 的 租金 ， 告 诬 采 @ 男 器 
世界 末日 即将 来 临 ， 而 从 慰 怒 的 男 咽 那儿 收回 土地 和 遗产 ， 交 给 教会 。 


同时 ， 在 政治 斗争 方面 他 遭遇 到 当时 最 能 干 的 统治 者 ， 他 大 半 都 获 
胜 了 ， 有 时 受挫 ， 但 最 后 教 星 的 势力 与 声望 及 “ 圣 彼 得 世 袭 财 
产 ”(Patrimony of Peter) 意大利 中 部 的 教 星 国 均 大 大 增强 。 他 
正式 承认 东 第 国明 和 绩 的 主权 ,但 在 实际 行动 上 却 往 往 忽 略 。 这 一 时 斯 巴 
拉 脱 公 器 与 拉 韦 纳 的 明 室 总 督 交 战 ， 并 威胁 罗马 ， 格 列 高 利 未 经 总 督 或 
旺 希 同意 ， 就 与 公 咽 签 定 和 约 。 伦 巴 底 人 围困 罗马 时 ， 格 列 高 利 也 组 军 
联防 。 


他 痛惜 花 在 世俗 事务 上 的 每 寸 光 阴 ， 他 向 会 众 致 靳 ， 因 为 他 不 能 残 
他 所 忧心 的 世俗 问题 做 安慰 宣道 。 而 几 年 平静 的 时 光 允 许 他 愉快 地 转 癌 
问 全 欧洲 推广 福音 工作 ， 他 同化 了 伦巴 底 的 反叛 主教 ， 在 非洲 恢复 了 正 
统 的 天 主教 义 ， 接 受 阿 里 乌 斯 教派 的 西班牙 改 奉 基 督 ， 并 启 得 英格兰 40 
位 僧侣 。 他 任 圣 安 德 烈 修 道 院 院 长 时 ， 看 到 一 些 英格兰 俘虏 在 罗马 的 奴 
隶 市 场 被 出 售 ， 爱 国 心 强 的 比 德 说 格 列 高 利 见 到 他 们 ， 大 为 震惊 : 



































白色 的 皮肤 、 悦 目的 容 摇 和 那 极为 漂亮 的 头发 ， 他 注视 了 一 会 儿 ， 
问 他 们 来 目 何 处 。 人 们 回答 ， 他 们 来 自 不 列 颠 ， 那 儿 的 技 民 才 有 这 样 的 
容 魏 。 他 又 问 那 岛 上 的 居民 是 否 为 基 交 僵 ， 有 人 回答 他 们 是 异 教 第 。 接 
着 这 位 仁者 叫 道 : “哎呀 ! 多 么 令 人 同情 ! 黑暗 的 国家 竞 有 如 此 美貌 的 
人 民 ， 而 这 些 外 表 美 好 的 人 ， 内 心 况 缺乏 内 在 之 美 。” 然 后 他 又 询问 那 
民族 的 名 称 ， 有 人 说 他 们 叫 扒 格 穗 人 ， 他 马上 说 :; “这 样 叫 真 对 ， 因 为 
Ts 


这 个 故事 太美 妙 了 ， 几 乎 难以 置信 。 接 下 去 又 记述 了 格 列 高 利 请 求 
教 星 佩 拉 纠 二 世 并 获得 许可 ， 带 领 一 些 传教 士 起 程 直 英格兰。 出 发 时 ， 
一 只 晶 虫 恰巧 掉 在 他 正在 读 的 那 页 《 双 经 》 上 面 ， 他 大 叫 : “用 星 
(locusta) ! 不 正 意味 着 ‘loco sta? 按兵不动 吗 ? ”于 是 放弃 此 行 。 不 
久之 后 ， 他 被 迫 出 任教 旦 ， 但 他 仍 不 护 英 格 兰 。596 年 ， 他 派 遗 一 文 队 
伍 前 去 ， 由 圣 安 德 烈 修道 院 副 院 长 奥古斯丁 率领 。 到 高 卢 时 ， 他 们 听 法 
兰 元 人 讲述 了 撒 殉 了 进 人 的 野蛮 故事 ， 因 而 瞻 顾 不 前 。 他 们 听 说 , “所 谓 
的 天 使 〈 指 僵 格 鲁 人 ) 是 哮 杀 其 于 吃食 的 野兽 ， 渴 望 人 了 血 ， 尤 其 最 爱 基 
督 徒 的 血 。” 奥 十 斯 丁 回 到 罗马 报告 详情 ， 格 列 高 利 斥 贡 并 汞 励 他 ， 再 
度 派 他 前 往 ， 最 终 在 两 年 之 间 ， 和 平地 达成 了 罗马 经 九 十 年 征讨 才 达 成 
的 短暂 成 就 。 


格 列 高 利 既 不 像 奥 证 斯 本 是 哲学 家 和 神学 家 ， 也 不 像 杰 出 的 茎 哲 罗 
姆 是 风格 特殊 的 大 师 ， 然 而 他 的 文章 深刻 地 表现 并 影响 了 中 世纪 的 心 
灵 ， 所 以 把 他 与 奥古斯丁 和 对 哲 罗 姆 相提并论 时 ， 后 两 者 便 显 得 上 古典 
了 。 他 留 下 许多 通俗 的 神学 书籍 ， 其 中 充满 元 诬 之 言 ， 我 们 不 茶 要 问 : 
到 撒 这 位 伟大 的 人 物 是 否 相 信和 他 所 写 的 ? 或 者 只 是 因为 易于 被 单纯 及 有 
罪 的 心灵 接受 ， 所 以 才 这 样 写 ?他 为 对本 笃 写 的 传记 是 其 中 最 引人入胜 
的 一 部 一 一 一 首 迷 人 的 赞美 诗 ， 真 执 、 平 实 而 不 带 传奇 色彩 。 他 那 八 百 
封 书信 是 最 佳 的 文学 遗产 。 在 这 些 书信 中 ， 这 位 多 面 的 人 物 以 数 百 个 章 
句 来 表露 他 自己， 无 意 间 把 他 及 时 代 的 心态 都 揭 圳 无遗 。 他 的 《对 话 
录 》 也 为 人 喜爱 ， 因 为 它 如 同 历史 著作 一 样 ， 把 意大利 诺 革 徒 遭遇 的 神 
奇 的 所 见 所 闻 、 预 言及 神 迹 等 都 记录 下 来 。 该 者 可 了 解 到 禄 做 能 搬 动 大 
石 ， 葵 徒 隐 通 无 形 ， 十 字 架 记号 把 毒物 化 解 ， 食 物 供 应 突然 又 增加 ， 及 
病人 复原 、 死 人 复活 等 怪异 的 事 。 遗 通 的 力量 在 《对 话 录 》 中 反复 出 
现 ， 但 没有 什么 会 比 捆绑 役 得 与 保罗 的 那 条 铁 链 更 神奇 。 格 列 高 利 以 
敬 并 的 态度 爱惜 这 些 故 事 ， 他 把 其 中 一 部 分 辑 成 集 子 赠 送 友 人 。 有 一 次 




































































他 送 给 一 位 眼疾 患者 ， 并 写 信 给 他 :“ 让 这 些 东西 不 断 地 医治 你 的 眼 
睛 ， 许 多 神 迹 都 是 由 这 一 赠 予 引起 的 。” 


他 对 神学 深入 的 钻研 产生 了 一 部 6 卷 的 关于 《 约 伯 记 》 的 评论 ， 他 
把 字里行间 的 情节 当 作 精确 的 历史 事实 ， 又 在 其 间 找 出 类 比 或 象征 意 
义 ， 最 后 在 《 约 伯 记 》 中 发 现 完整 的 奥古斯丁 神学 。《 圣 经》 在 各 个 方 
面 都 是 此 的 铸 言 ， 它 本 里 束 是 智慧 与 美学 的 完整 系统 ， 任 何人 都 不 该 
浪费 时 间 去 读 异 教 的 古典 著作 。 然 而 ， 有 些 地 方 意义 合 泥 ， 或 以 通俗 或 
生动 的 语言 表达 ， 须 由 训练 有 系 的 心灵 加 以 阐述 ， 里 为 神圣 传统 监督 人 
的 教会 ， 是 最 适当 的 阐释 者 。 个 人 理性 是 薄弱 而 又 分 化 的 工具 ， 不 足以 
追求 超自然 的 实体 ,，“ 当 智力 想 要 突破 其 限制 去 理解 能 力 之 外 的 事物 
时 ， 它 把 所 理解 的 事物 也 技 开 了 ”。 上 帝 是 超越 我 们 的 理解 的 ， 我 们 只 
能 说 他 不 是 什么 ， 而 不 能 次 他 是 什么 。“ 几 乎 任何 说 到 上 瑚 的 事物 都 是 
无 价值 的 ， 正 因为 他 是 不 能 诠释 的 。” 所 以 格 列 高 利 不 正式 证 明 上 和 帝 的 
存在 ， 但 是 他 认为 我 们 可 以 体察 自己 的 灵魂 去 撕 摩 上 名: 它 难 道 不 是 生 
活 的 力量 与 肉体 的 向 导 ? 格 列 高 利 说 :“ 我 们 时 代 有 许多 人 已 体验 到 有 灵 
魂 脱离 服 元 。” 人 的 慕 剧 是 原罪 把 他 的 本 性 腐化 了 ， 驱 使 他 陷于 收 恶 ; 
根本 的 精神 畸形 ， 是 由 父母 经 两 性 生育 传 给 子女 。 于 是 人 罪 上 加 罪 ， 应 
永 划 天 谈 。 地 狱 不 只 是 个 名 词 ， 它 是 世界 形成 之 时 就 有 的 无 底 深 渊 ; 它 
是 永 不 熄灭 之 火 ， 古 有 形 的 物质 ， 能 麻 兽 灵魂 和 肉体 ， 它 是 永恒 的 ， 但 
决 不 毁灭 被 谴 者 ， 也 不 降低 对 痛 舌 的 敏感 性 。 在 每 一 刻 ， 人 都 要 承受 痛 
否 及 随 之 而 来 的 对 痉 兰 的 妨 惰 ， 目 击 目 己 所 爱 的 人 让 天 让 时 所 受 的 折 
麻 ， 会 得 释放 的 绝望 感 ， 或 者 被 准予 禄 求 毁灭 等 诺 痛 百 。 格 列 高 利 接 寿 
以 缓和 的 语气 阐述 奥 上 古 斯 关于 烁 狱 的 义理 :死者 于 炼狱 中 可 完成 赎 
罪 。 如 同 奥古斯丁 一 样 ， 格 列 高 利 对 被 他 的 训诫 震慑 的 人 加 以 安奈， 所 
醒 他 们 想 想 上 禹 的 赐 恩 、 对 徒 的 代 宕 、 基 督 牺 牲 所 得 的 果实 ， 及 所 有 悔 
悟 者 都 可 得 到 的 茎 礼 的 神奇 的 拯救 。 


格 列 高 利 的 神学 观 或 多 或 少 反 映 出 他 的 健康 状况 及 时 代 的 纷扰 。 
599 年 ， 他 记 道 ;“11 个 月 内 ， 我 几乎 无 法 离开 床 ， 我 受 尽 痛风 和 茜 思 焦 
虑 的 折磨 ..……. 以 致 天 天 都 想 借 死亡 求 得 解脱 。”600 年 ， 又 写 道 : “两 年 
来 我 被 禁 锣 在 卧 杨 上 ， 全 身 作 痛 。 即 使 节日 来 临 ， 我 也 几乎 无 法 起 身 3 
个 小 时 来 庆祝 弥撒 。 天 天 都 濒于 绝境 ， 也 天 天 从 死亡 中 被 拉 回 来 。”601 
年 ， 写 道 : “我 能 离开 卧 枫 的 时 候 已 是 很 久 很 久 以 前 了 ， 我 真 想 死 
去 。” 结 果 ， 死 亡 于 604 年 降临 。 


























他 左右 着 6 世纪 末 ， 就 如 查 士 丁 尼 左 右 着 6 世纪 初 一 样 ， 就 对 宗教 的 
影响 而 言 ， 这 个 时 期 只 有 东方 的 摩 订 未 能 超越 他 。 他 并 非 饱学 之 士 ， 也 
不 是 深沉 的 神学 家 ， 但 由 于 他 秉性 单纯 ， 他 对 人 民 的 影响 ， 比 他 谦卑 地 
追随 着 的 奥古斯丁 还 深刻 。 在 心灵 上 他 是 个 彻头彻尾 的 中 世纪 人 。 他 治 
理 着 分 骨 离 析 的 帝国 ， 同 时 思想 集中 于 对 人 性 腐败 的 思考 上 ， 及 关于 无 
所 不 在 的 恶魔 诱惑 ， 即 将 来 临 的 世界 末日 等 问题 上 。 他 使 劲 传 扬 几 个 世 
纪 以 来 障 蔽 人 心 的 巩 怖 宗教 ， 承 认 世 俗 传说 中 的 神 迹 、 遗 通 、 悦 像 及 律 
法 的 神奇 效力 ， 他 生活 在 充满 天 使 、 魔 鬼 、 妖 巫 及 鬼魅 的 世界 里 。 宇 宙 
则 秩序 井然 的 想法 已 离 他 而 去 ， 对 他 而 言 ， 那 是 个 科学 成 为 不 可 能 的 世 
界 ， 只 月 惧 的 信心 存在 着 。 这 以 后 的 7 个 世纪 将 接受 这 种 神学 观 ， 经 
院 学 者 将 会 竭力 赋予 它 理性 的 形式 ， 它 也 是 但 本 《神曲 》 的 悲剧 背景 。 


这 个 迷信 又 轻信 的 人 ， 因 过 度 上 度 诚 而 破坏 了 健康 ， 在 意志 与 行动 上 
则 是 个 古老 的 罗马 人 人， 矢志 以 行 ， 贫 罚 分 明 ， 说 蛋 而 又 实际 ， 热 爱 纪律 
与 法 规 。 他 为 修道 院 制定 规章 ， 一 如 圣 本 笃 创 设 清 规 ， 他 现 定 了 教 星 的 
世俗 势力 ， 使 之 从 明 室 的 支配 下 解放 出 来 ， 并 运用 智 芒 和 整体 制度 来 管 
理 教 星 辖区 ， 使 人民 在 乱世 中 能 以 之 为 避难 的 浆 石 。 他 的 继承 者 出 于 感 
微 ， 退 封 他 为 革 人 。 后 世 叶 拜 他 ， 称 他 为 格 列 高 利 大 教 星 。 

















教皇 政治 (604 一 867) 





格 列 高 利 早 期 的 继承 者 发 觉 他 德行 之 高 ， 几 乎 再 难 人 企及。 他们 大 部 
分 都 接受 总 督 或 星 帝 的 统治 ， 有 时 他 们 企图 反抗 ， 但 力 不 能 敌 ， 反 受 尽 
屈辱 。 星 帝 炙 拉 克 留 急于 统一 国家 ， 想 把 东方 一 性 论 主张 基督 只 有 
一 性 ， 与 正统 的 西方 主张 有 两 性 融和 起 来 。 他 颁布 “终结 基督 
一 性 说 争论 诏书 ”(638 年 )， 根 据 一 神 论 的 教义 ， 提 出 基督 只 有 一 个 意 
旨 的 主张 。 教 星 霍 诡 留 一 世 表 示 同 意 ， 又 补充 说 ， 一 个 或 两 个 意 旨 的 问 
题 是 “微不足道 的 事情 ， 我 把 它 交 给 文法 家 去 处 理 ”。 但 是 西方 的 神学 家 
斥责 他 的 妥协 。 当 星 希 君 士 坦 斯 二 世 颁 布 诏 令 、 偶 祖 一 神 论 时 ， 遭 到 教 
星 马 丁 一 世 的 反对 。 君 士 坦 斯 命令 拉 圳 纳 总 督 将 马丁 绑 赴 君 士 坦 丁 代 ， 
他 拒绝 就 范 ， 于 是 被 放逐 到 克 里 米 亚 ， 最 后 死 在 那里 〈655 年 ) 。 第 六 
届 全 基督 教会 议 〈The Sixth Ecumenical Council) 于 680 年 在 君 士 坦 丁 堡 
召开 ， 会 议 否 认 一 神 论 ， 判 定 霍 话 留 教 呈 “赞助 那 说 ”(post mortem ) 的 
罪名 。 东 正教 (the Eastern Church) 同意 这 项 决定 ， 于 是 东西 方 暂时 取 
得 神学 上 的 一 致 ， 相 安 无 事 。 



































但 是 教 旦 层次 受到 东方 明帝 的 羞辱 。 穆 斯 林 在 亚洲 、 非 洲 及 西班牙 
逐渐 扩张 势力 ， 控 制 了 地 中 海 ， 君 士 坦 丁 堡 或 拉 韦 纳 无 力 保护 意大利 的 
教 星 地 产 以 抵抗 伦巴 邱 人 侵袭， 这 使 拜 占 隆 日 普 衰 弱 。 种 种 原因 使 教 星 
下 远 衰微 中 的 贡 国 ， 转 回 凯 起 的 法 兰 元 人 求援 。 教 星 斯 带 芬 二 世 
(Stephen 11) 担心 伦巴 确 人 占领 罗马 后 ， 会 把 教 旦 辖区 缩小 为 主教 区 并 
受 伦巴 底 国 王 统治 ， 便 向 旦 帝君 士 坦 丁 五 世 求 援 ， 未 果 。 教 旦 改变 计 
划 ， 转 而 投靠 法 兰 元 人 ， 引 起 许多 政治 后 果 。“ 敌 子 ” 不 平 继 位 ， 打 败 了 
伦巴 压 人 ， 以 “不 平 赠礼 扩张 教 星 权力 ， 即 把 意大利 中 部 捐献 出 来 ， 教 
旦 的 世俗 势力 由 此 问 定 。 教 旦 的 明 乔 外交， 在 利 奥 三 世 为 会 理 曼 加 免 时 
达 至 匮 峰 。 此 后 在 西方 除非 经 教 呈 任命， 任何 人 不 得 称 国王 。 曾 说 踊 蹦 
过 的 格 列 蜗 利 一 世 主 教 连 区， 成 为 全 欧 势 力 最 大 的 主教 辖区 之 一 。 仁 理 
死 后 (814 年 )， 教 会 受 法 兰 克 统治 的 历史 完全 丰 履 ， 法 兰 西 的 教士 逐 
步 使 自己 的 影响 力 超 过 国王 。 这 样 ， 查 理 帝 国 一 旦 崩 江 ， 教 会 的 权威 及 
影响 力 束 开始 上 升 。 


起 初 ， 从 法 兰 西 和 日 耳 曼 国王 的 衰微 及 相互 争斗 中 渔 利 的 是 主教 的 
职位 。 在 日 耳 曼 ， 大 主教 与 国王 联合 ， 享 有 非常 多 的 财富 ， 主 教 及 神父 
只 有 封建 的 小 势力 ， 以 唇 舌 为 教 星 服务 。 主 教 们 恼 经 大 主教 独裁 ， 导 恨 
不 平 ， 于 是 才 有 “伪造 教 令 集 ”(False Decretals) 的 出 现 ， 其 最 初 的 目标 
在 于 确定 主教 的 权力 ， 拥 有 代表 地 方 癌 教 星 申诉 的 职权 ， 斗 争 的 结果 则 
加 强 了 教 星 的 权力 。 我 们 不 知道 这 些 命令 的 日 期 与 出 处 ， 那 也 许 是 842 
年 在 梅 斯 编辑 而 成 的 ， 作 者 是 自称 伊西 多 和 鲁 斯 : 墨 卡 托 尔 〈Isidorus 
Mercator) 的 法 兰 西 教士 。 那 是 一 本 编纂 得 十 分 出 色 的 文集 ， 除 了 许多 
由 会 议 或 教 星 制 定 的 可 信 的 法 令 外 ， 尚 有 从 元 羔 门 特 一 世 (Clement 了) 
到 梅 尔 基 阿 德 斯 《Melchiades) 等 教 星 的 法 令 及 信件 。 这 些 文件 规定 : 
根据 最 古老 的 教会 传统 及 其 实际 运用 ， 未 经 教 星 同意 ， 不 得 开 单 任何 主 
教 ， 不 得 召开 教会 会 议 ， 也 不 得 给 大 问题 下 下 定论 。 早 期 的 教 星 ， 都 曾 
征 引 这 些 证 据 ， 宣 告 其 绝对 普 世 权威 的 地 位 ， 声 称 目 己 为 基督 在 世上 的 
代理 人 〈vicars) 。 教 星 西 尔 维 斯 特 一 世 是 经 常 被 援引 的 例子 ， 指 他 
受 “ 君 士 坦 丁 赠礼 ”(Donation of Constantine) ， 接 受 了 整个 西欧 的 世俗 
和 宗教 权力 ， 故 “不 平 赠 礼 * 只 是 对 夺取 的 财产 防止 其 再 上 度 发 生 而 已 ， 教 
星 于 得 理 加 狗 典 礼 上 人 否认 拜占庭 的 宗主 权 ， 即 是 对 很 久 以 前 得 自 于 东 帝 
国 创 始 人 的 权力 的 重申 。 可 惜 许多 不 可 信 的 文献 摘 引 了 和 圣 哲 罗 姆 翻译 的 
《圣经 》， 而 圣 哲 罗 姆 是 梅 尔 基 阿 德 斯 死 后 26 年 才 出 生 的 。 这 份 伪 造 的 
文件 理应 通 不 过 当时 学 问 家 的 鉴定 ， 可 是 9 世纪 和 10 世 纪 的 学 术 研 究 正 
处 于 最 低潮 。 早 期 的 罗马 主教 以 这 些 法 令 为 由 提出 申请 的 做 法 ， 也 为 后 





















































来 让 到 批评 的 教 星 所 沿用 。8 个 世纪 以 来 ， 教 星 以 这 些 文献 为 真实 可 
靠 ， 借 它们 来 支持 自己 的 策略 。1440 年 ， 洛 伦 佐 : 瓦 拉 《Lorenzo 
Valla) 明确 地 揭露 “伪造 教 令 集 ” 为 伪作 ， 各 派 都 同意 这 些 文献 为 伪作 。 


事 有 兰 巧 ,“ 伪 造 教 令 集 ”出 现 于 教 星 史上 最 其 威权 的 人 物 被 推举 出 
来 前 不 久 。 尼 古 拉 一 世 接 受 了 教会 传统 及 法 规 方面 的 彻 确 教育 ， 并 曾 辅 
佐 数 位 教 星 。 他 与 两 位 格 列 高 利 〈 一 世 及 七 世 ) 一 样 都 具有 坚强 的 意 
志 ， 在 成 就 方面 义 胜 过 他 们 。 他 提出 如 下 的 原则 ， 后 来 为 基督 徒 普 授 接 
受 一 一 上 稼 的 儿子 设立 教会 ， 以 役 得 为 首 ;， 罗马 的 主教 们 直接 承 玖 彼得 
一 脉 ， 继 承 其 权力 一 一 尼 古 拉 进 一 步 得 出 结论 : 教 星 是 神 在 地 球 上 的 代 
表 ， 有 至 有 对 全 体 基 督 徒 一 一 无 论 君 臣 的 宗主 权 ， 人 至 少 在 信仰 及 道德 方面 
是 如 此 。 尼 上 古 拉 雄 辩 地 图 述 这 单纯 的 理论 ， 拉 丁 教 区 中 没有 人 敢 反 对 。 
国王 和 大 主教 都 只 能 期 望 他 不 要 过 于 认真 。 


他 们 失望 了 。 洛 林 国 王 罗 塞 二 世 打 算 废 掉 星 后 杜 特 贝 加 
CTheutberga) ， 与 情妇 瓦尔 德 拉 达 结婚 ， 王 国 主要 高 级 教士 准许 他 离 
婚 〈862 年 ) 。 杜 特 贝 加 回 尼 古 拉 申 诉 ， 他 派 遗 使 节 到 梅 斯 查 明 真相 。 
罗 塞 贿赂 使 攻 ， 请 他 确认 离婚 的 事 ， 特 里 尔 及 科隆 的 大 主教 癌 教 旺 反映 
这 一 决定 。 尼 上 古 拉 发 觉 其 中 有 诈 ， 将 大 主教 逐 出 教会 ， 命令 罗 回放 弃 情 
妇 ， 接 回 星 后 。 罗 塞 拒绝 ， 并 领 兵 直 趋 罗马 。 尼 十 拉 守 在 圣 彼 得 修道 
院 ， 毅 戒 祈 祷 48 小 时 。 罗 塞 意志 瓦解 ， 屈 服 于 教 星 的 命令 。 


兰 斯 的 大 主教 辛 到 玛 ， 是 拉丁 欧洲 仅 次 于 教 星 的 最 伟大 的 教士 。 他 
把 主教 拉 特 拉 德 革除 ， 拉 特 拉 德 癌 尼 证 拉 申 诉 〈863 年 ) 。 碍 明 这 个 各 
件 之 后 ， 尼 囊 拉 恢复 了 拉 特 拉 德 的 教 职 。 正 当 注 克 玛 犹豫 不 定时 ， 教 星 
先发制人 ， 宣 布 禁 止 令 一 一 停止 其 省 份 内 所 有 的 教会 活动 。 芋 元 玛 愤恨 
地 届 服 了 。 尼 古 拉 写 信 给 国王 或 高 级 针 职 人 员 ， 均 以 至 局 权威 自居 ， 只 
有 和 君 士 坦 丁 代 的 佛 提 乌 斯 敢 反 对 他 。 以 后 发 生 的 案例 ， 几 乎 都 显示 教 星 
站 在 正义 的 一 边 ， 他 的 卫 护 道德 几 近 严 苛 ， 在 人 心 蝴 落 的 时 代 里 无 寞 于 
一 瘟 明 灯 、 一 座 城堡 。 他 死 时 ， 人 们 一 致 认为 教 星 权 限 已 较 先 前 大 为 扩 
es 


















































希腊 教会 (566 一 898) 


东正教 的 教 星 们 不 允许 罗 马 主教 的 过 度 管 辖 权 ， 原 因 很 简单 : 他 们 


长 期 附属 于 希腊 皇帝 ， 后 者 要 到 871 年 才 不 再 有 凌驾 于 罗马 及 教皇 之 上 
的 大 权 。 教 星 们 偶尔 也 批评 、 不 服从 甚至 贡 备 星 帝 ， 但 是 星 带 有 权 如 开 
教士 会 议 ， 以 王国 法 律 管理 教会 ， 向 宗教 界 发 表 他 们 对 神学 的 意见 和 方 
针 ， 也 有 权 任 命 或 废除 教 星 。 在 东方 基督 教区 ， 能 限制 星 瑚 宗教 独裁 的 
只 有 僧侣 们 的 权势 、 教 星 的 展 舌 、 星 帝 加 旦 时 在 教 星 面前 的 宣 避 ， 叫 他 
不 得 介绍 新 奇 的 东西 到 教会 。 


君 士 坦 丁 堡 一 一 实际 上 有 是 希腊 东方 〈Greek East) 修道 院 及 女 
修 院 林 立 ， 数 目 远 多 于 西方 。 修 道 的 热 城 确 也 感染 了 拜 占 帮 的 国王 ， 他 
们 在 奢华 的 襄 廷 中 生活 得 像 茶 欲 震 行 者 ， 天 天 望 弥 撤 ， 饮 食 有 度 ， 勤 于 
慎 悔 ， 正 如 勤 于 犯 非 一 样 。 虔 城 的 旺 帝 及 行将 就 木 的 富 人 的 包 赠 或 遗 
赠 ， 促 成 了 修道 院 的 扩充 与 增加 。 地 位 显赫 的 男女 权贵 ， 受 到 死亡 征兆 
的 惊吓 ， 纷 纷 投 靠 修 道 院 ， 随 他 们 而 来 的 是 一 笔 不 必 纳税 的 雄厚 资产 。 
其 他 人 则 把 财产 捐 给 修道 院 ， 修 道 院 付 他 们 年 金 。 许 多 修道 院 声 称 拥有 
某 些 可 敬 的 年 徒 的 遗骸 ， 人 民 信 任 僧侣 控制 遗骸 的 神奇 力量 ， 并 且 提 出 
捐 球 囊 助 ， 期 望 以 他 们 的 投资 坐 收 大 笔 利 润 。 少 数 僧 侣 懒 懈 、 纵 欲 、 搞 
派系 倾 轧 并 贫 财 ， 从 而 辱 没 了 他 们 的 信仰 ， 大 多 数 僧侣 则 能 修身 养性 、 
安 扣 和 和平。 总 之 ， 他 们 普通 受 草 和 敬 ， 待 遇 优 汰 ， 甚 至 有 任何 国王 都 不 敢 
忽视 的 政治 影响 力 。 君 士 坦 丁 堡 斯 图 迪 昂 (Studion) 修道 院 院 长 犹 奥 多 
尔 就 是 修道 院 威望 和 虔 敬 的 风范 。 年 幼 时 母亲 把 他 送 到 教会 彻底 接受 基 
督 教 的 作风 。 在 母 杀 病 势 沉重 ， 临 终 之 际 ， 他 颁 赞 她 即将 来 临 的 蒙 主因 
召 和 采油 。 他 为 僧侣 们 制定 工作 、 祈 竺 及 操守 的 规则 ， 并 启迪 他 们 心智 
的 发 展 ， 堪 与 西方 的 茎 本 笃 媲 美 。 他 护卫 偶像 妥 拜 ， 在 利 奥 星 带 面前 大 
胆 地 反对 世俗 势力 逾越 权限 干涉 教会 事务 ， 他 因为 不 肯 受 协 四 次 被 逐 ， 
在 流放 期 间 他 仍 继续 反抗 “反对 偶像 及 拜 者 "， 直 全 去 世 。 


语言 、 仪 式 及 教义 之 间 的 差异 ， 几 个 世纪 以 来 使 拉丁 与 希腊 的 基 藻 
教派 相距 越 来 越 远 ， 惑 像 生 物种 类 因 时 空 的 差异 而 更 趋 不 同 。 和 希腊 的 仪 
式 、 法 衣 、 需 严 及 装饰 等 ， 都 比 西方 更 为 复杂 、 华 丽 和 精致 。 硕 腊 的 十 
字 架 两 臂 等 长 ， 希 腊 人 站 着 祈祷 ， 拉 本 人 则 跪 着 ;希腊 人 以 浸没 的 方式 
受洗 ， 拉 丁 人 则 以 抛 酒 的 方式 ; 拉丁 神父 不 可 结婚 ， 和 希腊 则 可 以 ; 拉丁 
神父 须 修 面 ， 而 腊 神 父 则 蓄 有 时 想 式 的 胡子 ;拉丁 教士 专修 政治 学 ， 硕 
腊 专 攻 神 学 。 东 方 教派 承袭 硕 腊 人 热爱 界定 “无 限 ”(the infinite) 的 传 
统 ， 故 秆 兴起 异端 那 资 。 以 革 保 多 为 名 的 保罗 教派 ， 其 教义 以 叙利亚 境 
内 巴尔 德 蔷 内 斯 一 派 所 奉 话 斯 答 教 那 说 ， 或 正 同 西方 推广 的 摩 尼 教 观点 
为 基础 ， 约 在 660 年 于 亚美尼亚 兴起 ， 它 扬弃 了 《 旧 约 》、 圣 礼 、 侦 像 



























































积 拜 和 十 字 架 的 象征 意义 。 这 些 教派 及 其 学 说 很 快 传 毅 近东， 进入 巴尔 
干 、 意 大 利和 法 兰 西 。 


一 神 论 之 争 受 国 干 操纵 更 其 于 人 民 ， 使 希腊 教派 从 拉丁 教派 分 裂 出 
来 的 ”和 和 圣 子 ”(filioque) 也 不 是 人 民 的 过 错 。《 尼 西亚 信 经 》 曾 提 
及 “圣灵 来 自 圣 父 ”(ex patre procedit) ， 这 说 法 通行 了 250 年 ， 但 589 年 
在 托 莱 多 召开 的 教会 会 议 把 它 修改 为 “来 自 圣 父 和 圣 子 ”(ex patre 
filioque prodecit) 。 这 种 修改 在 高 卢 被 接受 ， 被 得 理 急 切 地 引用 。 和 希腊 
神学 家 声明 圣灵 并 非 来 自 圣 子 ， 而 是 通过 圣 子 而 生 的 。 一 段 时 间 教 星 耐 
心地 平 奶 争论 ， 直 到 11 世 纪 ,“ 和 和 圣 子 ? 才 正 式 进 入 拉丁 教义 中 。 


此 外 又 有 “ 意 则 ?之 和 争 。 不 堪 “ 反 对 偶像 条 拜 论 ” 者 压迫 而 出 逃 的 僧 避 
中 ， 有 一 位 叫 依 格 纳 提 乌 斯 〈Ignatius) ， 是 皇帝 迈克 尔 一 世 之 子 。840 
年 ， 女 皇 狄 奥 多 拉 召 回 这 位 僧侣 ， 立 他 为 教皇 。 他 是 虔 敬 勇敢 的 人 ， 指 
出 当时 与 妻子 离异 而 与 宅 媳 同 居 的 大 臣 恺 撤 : 巴 达 斯 犯 下 罪过 。 当 他 继 
续 乱 伦 时 ， 依 格 纳 提 乌 斯 将 其 革除 教 籍 。 和 已 撒 : 巴 达 斯 反 过 来 驱逐 他 ， 
并 推举 当时 最 有 成 就 的 学 者 佛 提 马 斯 接 答 他 〈858 年 ) 。 佛 提 乌 斯 是 哲 
学 、 演 说 、 科 学 及 语言 学 的 大 师 ， 在 君 士 坦 丁 堡 大 学 演讲 时 吸引 了 一 群 
专心 的 学 生 ， 他 开放 他 的 图 书馆 和 居所 供 他 们 研读 。 升 任教 星 前 不 久 ， 
他 正好 完成 一 部 百科 全 书 ， 共 280 章 ， 每 章 介绍 、 批 评 一 本 重要 的 书 ， 
摘 辑 广泛 ， 使 许多 古典 文学 作品 由 此 保存 下 来 。 他 深厚 的 文化 修养 ， 使 
他 获得 平民 狂热 的 时 拜 ， 他 们 不 了 解 ， 为 何 他 能 与 元 里 特 名 的 王侯 保持 
那么 好 的 关系 。 他 突然 由 俗人 升任 教 星 ， 触 您 了 君 士 坦 丁 堡 的 教士 ， 而 
依 格 纳 提 乌 斯 拒绝 离职 ， 并 同 罗 马 主教 告状 。 尼 证 拉 浅 中 使 太 到 君 士 坦 
] 堡 进 行 调查 ， 致 浮 旦 第 迈克 尔 三 世 和 佛 提 马 斯 ， 说 明 任 何 基 督 教 区 内 
教会 重要 事务 ， 非 经 教 星 同意 不 得 作 决 定 。 星 帝 召 开 教会 会 议 ， 批 准 佛 
提 乌 斯 的 任职 ， 教 旦 使 节 也 了 予 认 可 。 当 使 节 们 回 到 罗马 ， 教 皇 斥 责 他 们 
越权 ， 他 命令 星 带 请 依 格 纳 提 乌 斯 复职 ， 未 和 被 采 纳 ， 又 开除 佛 提 乌 斯 的 
教 职 。 巴 达 斯 恐吓 要 派出 军队 刻 贺 他 ， 教 呈 雄 辨 滔滔 地 答复 他 ， 极 端 轻 
评 地 指 贡 旦 各 向 斯 拉夫 人 和 阿拉 伯 人 投降 : 


我 们 没有 侵略 克 里 特 ， 我 们 没有 据 探 西西 里 ， 我 们 没有 征服 希腊 ， 
我 们 没有 焚烧 君 士 坦 丁 堡 附近 的 教会 ， 然 而 当 这 些 异 教徒 次 肆 地 丘 领 、 
焚烧 、 挫 毁 “ 你 的 领土 ”时 ， 我 们 ， 天 主教 徒 ， 看 到 你 的 军队 的 居 悍 无 
措 ， 大 受惊 叮 。 你 简直 放 走 巴 拉 巴 ， 杀 死 了 基督 ! 







































































佛 提 乌 斯 与 星 带 召开 咏 一 次 会 议 ， 废 山 教 量 〈867 年 ) ， 指 斥 罗马 
教会 的 “ 收 说 ”一 一 包括 圣灵 出 目 蔡 父 及 圣 子 的 争论 ， 神 父 剃 须 以 及 教士 
的 强制 守 映 。 佛 提 马 斯 说 :“ 由 于 这 些 规矩 ， 我 们 发 现 西 方 有 这 么 多 的 
孩子 不 知道 他 们 的 父亲 是 谁 。” 


当 希 腊 信 差 把 这 些 笑 料 带 到 罗马 时 ， 整 个 形势 由 于 巴西 勒 一 世 的 即 
位 而 突然 改变 〈867 年 ) 。 巴 西 勒 谋害 恺 撤 : 巴 达 斯 ， 并 幕后 主 使 谋杀 和 迈 
克 尔 三 世 。 佛 提 乌 斯 揭发 新 星 是 个 杀人 犯 ， 拒 绝 行 对 餐 礼 。 巴 西 勒 召 开 
教会 会 议 ， 废 山 、 污 辱 并 驱逐 佛 提 马 斯 ， 重 立 依 格 纳 提 乌 斯 ， 但 后 者 不 
入 融 死 了 。 书 西 勒 又 召回 佛 提 马 斯， 在 会 议 上 恢复 其 教 星 之 位 ，《〈 时 尼 
古 拉 已 死 ) 教 星 约翰 八 世 子 以 批准 。 东 西方 的 分 裂 妃 因 主 角 的 去 世 而 暂 
时 搁置 下 来 。 








基督 教 征服 欧洲 〈529 一 1054 ) 


这 几 个 世纪 间 宗 教 史上 最 富 纪念 意义 的 重大 事件 ， 并 不 是 希腊 与 拉 
丁 教会 之 间 的 和 争执， 而 是 伊斯兰 教 的 兴起 ， 在 东西 两 个 方 癌 基督 教 挑 
战 。 基 和 督 教 几乎 已 无 力 集中 精力 以 制 伏 异 教 希 国 及 异端 收 讽 ， 当 它 辖区 
中 最 热烈 、 坚 定 的 省 份 突然 被 看 视 基督 教 神学 、 伦 理 的 信仰 轻而易举 夺 
取 。 教 呈 仍 坐镇 安 提 阿 、 耶 路 撒 冷 及 亚历山大 港 ， 但 这 些 地 方 的 基督 荣 
泗 已 不 复 存 在 ， 遗 留 下 来 的 基督 教义 已 具 政 说 和 国家 主义 色彩 。 亚 美 尼 
亚 、 叙 利 亚 和 埃及 已 建立 自己 的 教会 阶级 ， 不 受 君 士 坦 丁 你 或 罗马 的 干 
涉 。 和 希腊 被 保住 了 ， 仍 是 基督 教区 ， 在 这 里 僧侣 势力 强 过 哲学 家 。961 
年 ， 在 亚 陀 斯 (Athos) 山 建 立 的 神圣 的 拉 弗 拉 〈Holy Lavra) 修道 院 ， 
等 星 富丽 可 与 潘 提 和 公 媲美， 此 修道 院 后 来 成 为 基督 教 教 演 。 非 洲 在 9 世 
纪 还 有 许多 基督 徒 ， 后 来 因为 不 塔 穆斯林 的 统治 ， 迅 速 消失 了 。711 
和 年， 西班牙 大 部 分 为 穆斯林 所 据 。 基 督 教 在 亚洲 、 非 洲 受 挫 ， 转 向 北 
面 ， 展 开 对 欧洲 的 征服 。 


意大利 奋勇 地 勉强 摆脱 了 阿拉 伯 人 ， 又 被 希腊 和 拉丁 两 派 基 督 教 分 
成 两 半 。 蒙 特 卡 西 诺 几 乎 就 在 两 派 的 分 界线 上 。 在 狐 西 戴 里 乌 斯 主教 的 
领导 下 ， 这 个 修 着 院 的 名 声 达 到 了 最 高 峰 。 他 从 君 士 坦 丁 堡 带 回 两 书 华 
丽 的 铜 门 ， 妃 外 还 带 回 工艺 师 ， 他 们 以 细 灸 典 、 陵 下 及 金属 、 象 才 、 木 
制 的 艺术 品 来 装饰 室内 。 这 里 几乎 成 为 一 所 大 学 ， 有 文法 、 古 典 及 基督 
教 文学 、 神 学 、 医 药 及 法 律 等 读 程 。 僧 侣 模仿 拜 占 寿 ， 人 整理 出 非常 好 的 




















以 绘画 装饰 的 手 抄本 ， 并 以 极 床 腕 的 书法 抄写 弄 教 多 马 的 古典 著作 ， 其 
中 有 些 是 孤本 。 罗 马 教会 在 教 星 博 尼 费 斯 四 世 及 其 继承 者 治理 下 ， 不 再 
听任 弄 教 才 庙 继续 分 化 ， 而 把 它们 给 基督 秆 使用， 让 他 们 来 照管 。 潘 提 
翁 献 给 圣母 玛 利 亚 及 所 有 的 殉道 者 〈609 年 ) ， 门 神 庙 成 为 圣 狄 奥 尼 索 
斯 的 教堂 ， 农 神 庙 成 为 救世 主教 党 。 利 奥 四 志 重 修 并 装饰 对 彼得 修道 

院 ， 借 助教 星 权 力 的 增 大 以 及 旨 圣 者 的 增多 ， 渐 渐 使 以 古老 的 楚 蒂 内 山 
命名 的 教会 建筑 群 周围 ， 肾 居 了 说 着 不 同 语言 的 人 们 。 


法 兰 西 此 时 是 拉丁 教会 最 富有 的 领土 。 淮 洛 温 王朝 的 国王 们 以 为 享 
尽 多 妻 、 嗜 杀 的 美好 生活 之 后 还 可 以 买 到 天 党 于 是 把 土地 、 岁 收 大 量 
赠与 主教 。 这 里 与 其 他 地 方 一 样 ， 教 会 从 悔罪 的 大 人 物 及 忠诚 的 女 继 承 
人 手中 接受 赠与 的 财物 。 希 尔 佩 里 元 (Chilperic〉 曾 禁止 这 种 私 相 授 
受 ， 到 贡 特 拉 姆 (Gunthram) 就 废止 了 禁令 。 这 是 历史 上 许多 笑话 中 的 
一 个 : 高 卢 的 教士 几乎 全 目 高 卢 一 罗马 〈Gallo-Roman) 的 人 民 中 延 
换 ， 改 宗 的 法 兰 到 人 跪 在 他 们 打败 过 的 人 之 前 ， 把 他 们 在 战役 中 和 夺取 的 
东西 诚 敬 地 奉献 出 来 。 教 士 是 高 卢 最 能 干 、 最 有 教养 、 操 行 最 好 的 人 ， 
他 们 几乎 独揽 全 部 文化 教育 的 职位 ， 虽 然 一 小 部 分 人 频传 丑闻 ， 大 多 数 
都 诚心 工作 ， 同 因 领主 、 国 王 发 起 的 战争 而 遭受 迫害 与 压榨 的 人 民 灌 输 
教育 和 道德 。 主 教 是 他 们 教区 中 世俗 与 宗教 的 权威 。 他 们 的 裁判 所 是 诉 
讼 双方 最 常 去 的 地 方 ， 尽 管 争 诉 的 并 非 教会 之 事 。 主 教 处 处 保护 孤儿 、 
守 妇 、 穷 人 及 奴隶 ， 许 多 教区 都 设 有 医院 。 一 座 这 类 的 “上 和 营 的 客 
栈 ”(h6tel-Dieu ) 于 651 年 在 巴黎 设立 。6 世 纪 后 半期 ， 巴 黎 主 教 圣 日 耳 
门 致力 于 筹 葵 救 济 金 ， 并 倾 其 所 有 解放 奴隶 ， 因 此 闻名 全 欧洲 。 美 因 欧 
的 主教 西 多 尼 乌 斯 在 莱 丙 河 筑 是 ; 南 特 的 主教 菲 力 死 斯 (Felix) 踊 滩 卢 
瓦尔 河 的 河道 卡 奥 尔 的 主教 提 提 和 尔 (Didier) 修建 沟渠 。 里昂 的 大 主 
教 圣 阿 古巴 〈St.Agobard) 是 宗教 的 典范 、 迷 信 的 仇敌 。 他 非 难 雇 斗 及 
神 断 的 审判 法 ， 也 反对 偶像 棠 拜 和 关于 暴 风雨 的 神奇 解释 ， 也 指 斥 施行 
渺 术 所 牵涉 的 请 误 ， 他 是 “他 那个 时 代 最 聪明 的 人 ”。 出 身 贵 衣 的 兰 斯 教 
区 大 主教 笠 克 玛 主持 过 许多 次 教会 会 议 ， 写 下 了 66 本 书 ， 曾 担任 “ 移 
子 ” 查 理 的 国务 大 臣 ， 也 几乎 在 法 兰 西 建立 起 神权 政治 。 


每 到 一 个 国家 ， 基 督 教 都 吸收 该 国 的 气质 。 在 爱尔兰 ， 它 变 得 神 
秘 、 善 感 、 个 人 主义 化 、 热 情 ， 接 受 了 凯 尔 特 人 的 神仙 故事 、 诗 情 、 粗 
野 而 深 健 的 想象 力 ， 神 父 则 继承 了 德 鲁 伊 教 的 神奇 力量 及 吟 游 许 人 的 神 
话 ， 甚 至 部 落 的 组 织 方式 导致 教会 离心 松散 的 结构 一 一 几乎 每 个 地 方 都 
有 各 上 自 独 立 的 主教 。 僧 个 数目 多 ， 势 力 庞 大 ， 均 在 主教 与 神父 之 上 ， 他 















































们 组 成 不 超过 12 人 的 小 组 ， 在 岛 上 组 建 半 孤 立 的 自治 修道 院 ， 以 教 明 为 
领袖 ， 但 不 受 其 他 外 力 的 控制 。 早 期 的 僧侣 住 在 分 隔 开 的 小 室 中 ， 修 行 
禁欲 ， 只 有 禄 实时 才 聚 拢 。 较 晚 的 一 代 一 一 爱尔兰 圣 徒 第 二 僧 团 
(Second Order of Irish Saints) 一 一 舍弃 这 种 埃及 式 的 传统 ， 一 起 研 

读 、 学 习 希 腊 文 ， 抄 写 书籍 ， 为 教士 或 俗人 建立 学 校 。6 世 纪 和 7 世纪 ， 
爱尔兰 学 校 出 身 的 一 批 无 鞭 的 知名 圣 徒 陆续 抵达 苏格兰 、 英 格 兰 、 高 
户 、 日 耳 曼 及 意大利 ， 振 兴 并 教化 了 沉沦 的 基督 教 。 一 个 法 兰 元 人 于 约 
850 年 写 道 : “几乎 全 爱尔兰 岛 的 哲学 家 都 成 群 结 队 来 到 我 们 的 海 

岸 。” 日 耳 曼 人 侵略 高 上 户 和 不 列 颠 时 ， 曾 把 学 者 赶 往 爱 尔 兰 ， 现 在 浪潮 
回 癌 了 ， 债 务 也 得 以 反 偿 。 爱 尔 兰 传教 士 投 入 胜利 的 异 教 徒 炽 格 鲁 人 、 
撒 殉 了 进 人 、 挪 威 人 及 责 格 兰 的 丹麦 人 之 中 ， 也 置身 于 高 户 与 日 耳 曼 半 野 
蛮 的 文盲 基督 徒 中 。 一 手 握 着 《圣经 》， 另 一 手 握 着 古典 抄本 ， 凯 尔 特 
人 一 度 似 乎 想 通 过 基督 教 收复 他 们 的 失 土 。 在 黑暗 时 代 里 ， 爱 尔 兰 精神 
散发 出 强烈 的 光芒 。 


这 些 传教 士 以 圣 哥 伦巴 (St.Columba) 最 伟大 ， 从 他 的 一 位 继承 者 
在 爱 奥 纳 名 的 亚当 南 (Adamnan) 为 他 写 的 传记 〈 约 679 年 ) ， 我 们 对 
他 的 事迹 得 以 知之 甚 详 。 哥 伦巴 于 521 年 生 于 顿 加 耳 (Donegal) ， 具 有 
星 家 血统 ， 像 佛陀 一 样 ， 是 位 可 以 为 王 的 圣 徒 。 在 莫 维 尔 的 学 校 求学 
时 ， 他 即 表现 出 非 几 的 宗教 热诚 ， 校 长 称 他 为 “教会 的 支 
柱 ”(Columbkille》。25 岁 起 他 创设 了 许多 教堂 和 修道 院 ， 其 中 最 著名 
的 在 德 业 、 杜 罗 和 元 耳 斯 。 他 是 圣 徒 ， 也 是 斗士 ,“ 上 骨骼 粗壮 ， 声 首 洪 
亮 ”。 他 个 性 急躁 ， 很 容易 与 人 争吵 ， 他 甚至 与 戴尔 称 伊 德 
CDiarmuid) 国王 交战 。 在 一 场 战 役 中 ， 就 有 5000 人 阵亡 。 哥 伦巴 虽然 
获胜 ， 却 逃离 了 爱尔兰 〈563 年 ) ， 决 心 感化 像 在 库尔德 雷 夫 纳 
(Cooldrevna) 阵亡 的 那么 多 人 ， 使 他 们 改 奉 基督 教 。 他 在 苏格兰 西海 
导 外 的 爱 奥 那 咏 上 建立 了 那个 世纪 最 著名 的 修道 院 之 一 ， 从 那里 他 和 弟 
子 把 福 首 传 到 赫 布 里 底 群 岛 、 苏 格 兰 及 北 英 格 兰 。 在 使 几 干 位 异 教徒 改 
信 基 督 教 并 阐释 了 300 本 “ 圣 书 ”(Cnoble books) 之 后 ， 在 一 次 圣 坛 祈祷 
中 他 汪 然 长 逝 ， 享 年 78 岁 。 

在 灵性 与 名 字 上 都 能 与 他 匹敌 的 是 圣 哥 伦 班 〈St.Columban) 。 他 
于 约 543 年 诞生 在 伦 斯 特 ， 早 年 生活 不 可 考 ，22 岁 时 在 法 兰 西 胖 日 山区 
的 林 野 中 创立 修道 院 。 在 卢 元 蕊 (Luxeuil) ， 他 训 示 弟子 说 : 


你 们 必须 天 天 遍 戒 ， 天 天 祈祷 ， 天 天 工作 ， 天 天 读书 。 一 个 僧侣 要 























在 上 沉 的 统 理 下 ， 在 同 修 的 团体 中 生活 ， 他 才能 从 一 个 人 那里 学 到 说 
逊 ， 从 另 一 个 人 那里 学 到 耐心 ， 从 第 三 个 人 那里 学 到 沈默， 从 第 四 个 人 
那里 学 到 和 篇 …… 他 必须 疲倦 已 极 时 就 寝 ， 才 会 马上 入 睡 。 


他 的 处 昼 非 常 严 历 ， 通 常 是 闭 打 : 开始 唱 鞋 诗 时 咳嗽 ， 做 弥撒 前 态 
了 修 指甲 ， 礼 拜 时 发 笑 ， 圣 餐 礼 时 牙齿 人 页 到 杯子 ， 剧 打 6 下 ; 餐 前 不 做 
感恩 祈 社 ， 打 12 下 ; 祈祷 时 述 到 ， 打 50 下 ; 参加 辩论 ， 打 100 下 ; 与 妇 
女 有 说 有 笑 ， 打 200 下 。 尽 管教 导 严 茄 ， 他 的 弟子 并 不 少 ， 卢 殉 瑟 有 60 
位 僧 但 ， 许 多 是 富家 子弟 。 他 们 以 面包 、 焉 染 、 清 水 为 生 ， 清 理 林 木 、 
耕 田 、 栽 种 及 收割 、 帝 戒 及 祈祷 。 哥 伦 班 建立 “无 尽 称颂 ”( laus 
perennis ) 的 制度 ， 夜 以 继 日 ， 僧 侣 一 个 接 一 个 ， 不 间断 间 耶 稣 、 玛 利 
亚 及 对 徒 们 连 祷 。 上 王座 像 上 户 殉 瑟 这 样 的 修道 院 ， 是 中 世纪 的 一 股 渗透 
力 。 





构成 管教 方式 的 严 历 作风 ， 无 法 与 其 他 观点 妥协 。 哥 伦 班 禁 止 争 
论 ， 目 己 却 不 理 皮 主教 的 威权 而 经 党 与 之 争吵 ， 他 也 反抗 世俗 公职 人 员 
的 干涉 而 与 之 口角 ， 甚 至 与 教 星 争 论 ， 因 为 爱尔兰 人 的 复活 节 根 据 早 期 
教会 的 计算 法 定 日 期 ， 而 该 法 已 于 343 年 被 教会 弃置 不 用 。 他 后 来 又 跟 
高 卢 教士 发 生 冲 突 ， 高 卢 教士 癌 格 列 高 利 大 教 星 申诉 ， 哥 伦 班 竟 驳 斥 教 
星 的 训令 ， 说 道 : “爱尔兰 人 是 比 你 们 罗马 人 高 明 的 天 文学 家 。?” 他 请 格 
列 高 利 接受 爱尔兰 人 的 计算 法 ， 不 然 承 “让 西方 教会 芒 视 你 ， 以 你 为 异 
端 ”。 这 位 反叛 的 爱尔兰 人 ， 由 于 揭发 布 伦 希 尔 德 旺 后 的 收 恶 面目 而 被 
驱逐 出 高 上 户 〈(609 年 )。 哥 伦 班 被 强行 拉 到 开 往 爱 尔 兰 的 船上 ， 船 又 被 
逐 回 法 兰 西 ， 哥 伦 班 越过 禁 土 ， 同 巴伐利亚 的 异 教徒 宣道 。 他 本 人 并 不 
像 他 的 统治 与 事业 表现 得 那么 可 怕 ， 因 为 据说 松鼠 自在 地 停 在 他 肩膀 
上 ， 在 他 的 修士 服 里 进 进出 出 而 安然 无 盖 。 他 把 一 位 爱尔兰 同胞 留 下 来 
创立 康 士 坦 斯 湖 (Lake Constance) 上 的 圣 加 和 尔 修道 院 ， 自 己 则 历尽 艰 
险 越 过 圣 哥 达 障 路 〈St.Gotthard Pass) ， 于 613 年 在 伦巴 底 建立 波 比 奥 
(Bobbio)〉 修道 院 ， 两 年 后 在 那儿 逝世 于 简陋 孤独 的 小 室 中 。 


杜 尔 杜 展 提 及 208 年 基督 教徒 在 不 列 颠 ， 比 德 则 说 圣 阿 尔 本 
(St.Alban) 死 于 戴 元 里 先 的 迫害 ， 不 列 舱 的 主教 参加 院 迪 卡 的 宗教 会 
议 〈347 年 ) 。 奥 塞 尔 的 主教 哲 马 诡 斯 (Germanus) 于 429 年 赴 不 列 颠 镇 
压 佩 拉 纠 派 的 异端 那 说 。 马 姆 斯 伯 里 的 威廉 称 主教 后 来 再 度 伍 临时， 让 
不 列 颠 改 奉 基督 者 同 撤 元 进军 队 喊 叫 “ 哈 利 路 亚 ! ”， 从 而 击败 了 他 们 。 
自 这 次 胜利 以 后 ， 不 列 颠 的 基督 教 因 桨 格 鲁 一 撒 克 进 的 入 侵 枯萎 乃至 死 




















记 ， 铬 种 无 闻 ， 直 到 6 世纪 末 哥 伦巴 的 弟子 进入 诺 森 伯 兰 和 郡 ， 而 奥 古 斯 
了 丁 与 七 位 僧侣 目 多 马 抵达 英格兰 。 无 疑 ， 教 星 格 列 高 利 已 经 知道 异 教 的 
上 痛 特 王 艾 竖 尔 伯 特 亡 了 信奉 基 皮 教 的 墨 洛 刘 王 朝 的 公主 贝 沙 。 艾 守 尔 伯 
特有 礼貌 地 听 奥 十 斯 本 说教 ， 但 从 不 信服 。 他 任 奥古斯丁 自由 布道 ， 供 
给 他 和 其 他 在 坎特伯雷 的 僧侣 食物 及 住处 。 最 后 〈599 年 ) 星 后 促使 国 
王 接受 新 信仰 ， 而 臣 属 纷纷 仿效 。601 年 ， 格 列 高 利 送 白 毛 皮 主 教 服 给 
奥古斯丁 ， 使 之 成 为 坎特伯雷 诸多 出 色 的 大 主教 中 的 第 一 位 。 格 列 高 利 
对 英格兰 次 巡 的 开 教 信仰 很 是 宽容 ， 他 准许 古老 的 异 教 竺 庙 基 和 教 化 ， 
改 为 教堂 ， 并 允许 军 牛 祭神 的 习俗 改变 为 “ 罕 牛 以 补益 里 体 来 称赞 上 
帝 ”。 因 此 英国 人 只 是 把 称 领 上 帝 时 即 吃 牛 肉 的 习俗 ， 改 为 每 吃 牛 肉 即 
称颂 上 帝 黑 了 。 


另 一 位 意大利 传教 士 包 里 诺 斯 (Paulinus) 把 基督 教 传 到 诺 森 伯 兰 
和 郡 《627 年 )。 诺 森 伯 兰 郡 国王 奥 斯 瓦 尔 德 邀 请 爱 奥 纳 咏 的 僧侣 来 为 人 
民 宣 道 ， 为 了 文 持 他 们 传教 ， 他 把 东海 旦 外 的 林 迪 斯 法 尔 内 品 给 了 他 
们 ， 圣 爱 登 〈St.Aidan) 在 那里 创建 一 座 修道 院 〈634 年 ) ， 它 以 传教 执 
诚 及 优美 的 手 抄本 享有 盛名 。 在 此 地 以 及 梅 尔 罗 斯 修道 院 〈Melrose 
Abbey) ， 圣 卡 斯 伯 特 〈St.Cuthbert) 遗留 下 耐心 、 虔 敬 、 幽 默 、 善 意 
等 美德 ， 使 其 为 后 世 所 怀念 。 这 些 人 高 尚 的 道德 ， 及 他 们 在 战乱 迭起 中 
所 享有 的 安全 和 平 ， 使 许多 人 加 入 这 些 今天 仍 屹 立 于 英格兰 的 修道 院 和 
女 修 院 。 尽 管 僧 侣 们 偶尔 不 免 随 落 俗 人 之 道 ， 他 们 大 多 在 田野 间 山 林 里 
圣 兰 工作 ， 树 立 了 区 动 的 尊严 。 同 在 法 兰 西 和 日 耳 曼 一 样 ， 他 们 辐 沼 
泽 、 和 森林 发 动 挑战 ， 带 动 文 明 的 进步 ， 同 时 也 同文 型 、 烘 力 、 泽 侈 、 柄 
酒 及 贪 禁 发 起 挑战 。 比 德 认为 太 多 英国 人 进入 修道 了 尝 ， 太 多 修道 院 由 贵 
族 建 立 起 来 ， 使 修道 院 财产 免除 税 捐 ， 同 时 教会 免税 的 土地 占 了 大 部 分 
的 英国 领土 。 他 警告 : 所 剩 的 军人 太 少 ， 不 足以 保卫 英格兰 免 受 侵害 。 
果然 ， 不 久 是 丹麦 人 ， 接 着 是 诡 曼 底 人 ， 证 实 了 这 位 僧侣 俗世 的 智慧 。 


当 英 格 兰 南部 的 本 等 派 僧侣 齐 循 罗马 的 仪式 与 历法 ， 接 触 到 北部 爱 
和 尔 兰 僧侣 及 其 历法 、 礼 拜 仪式 而 与 之 神 突 时 ， 彼 静 的 修道 院 因 而 扰 氛 起 
来 。 茎 威 尔 弗 列 在 惠 特 比 的 宗教 会 议 上 巧妙 地 解决 这 一 问题 一 一 复活 节 
的 正确 日 期 一 一 迁 束 罗马 方面 的 意见 。 爱 尔 兰 教士 勉强 地 顺从 了 这 一 决 
定 。 不 列 颠 团结 而 富裕 的 教会 ， 变 成 一 文 经 鹿 和 政治 势力 ， 并 于 教化 人 
民 、 治 理 国家 的 职责 上 扮演 最 重要 的 角色 。 


基督 教 作为 爱尔兰 和 英格兰 僧侣 的 礼物 传 到 日 耳 曼 。690 年 ， 在 爱 


























尔 兰 受 教育 的 谤 和 森 伯 兰 和 郡 僧 侣 威 尔 布 罗 与 12 位 助手 冒险 越过 北海 ， 他 在 
乌 特 勒 支取 得 主教 席位 ， 辛 苦 工 作 40 年 ， 教 化 弗 里 斯 人 。 但 这 些 低地 人 
民 〈Lowlanders) 从 威 尔 布 罗 喘 上 看 到 他 的 保护 者 小 在 平 (Pepin the 
Young) 的 影响 ， 怕 他 们 改 守 以 后 要 臣 属 于 法 兰 元 人 人， 何况 他 们 不 愿 听 
到 他 们 没 受洗 礼 的 祖先 都 沦 入 地 狱 。 一 位 弗 里 斯 国王 正在 受洗 的 时 候 听 
到 这 事 ， 说 他 宁可 与 他 的 祖先 们 共享 永恒 ， 然 后 走 开 了 。 


一 个 比 威 尔 布 罗 能 干 的 人 于 716 年 重复 先 业 。 温 夫 利 特 (Winfrid) 
是 英格兰 贵族 、 本 等 派 僧 但， 他 从 教 星 格 列 高 利 二 世 那 里 赢得 “ 博 尼 费 
斯 ”的 雅号 ， 一 位 虔诚 的 后 人 称 他 为 “日 耳 曼 的 使 徒 ?>。 在 海 斯 (Hesse) 
的 夫 里 兹 拉 〈Fritzlar) ， 他 发 现 人 们 奉 一 棵 榆树 为 神 的 家 ， 他 把 它 砍 
把， 人 民 见 他 没 死 ， 大 吃 一 惊 ， 纷 纷 前 来 要 求 受 洗 。 大 修道 院 陆 续 在 赖 
赫 劳 724 年 )、 福 达 (777 年 ) 及 洛 尔 什 (763 年 ) 建立 起 来 。748 年 ， 
博 尼 费 斯 被 任命 为 美 因 深 的 大 主教 ， 他 任命 主教 ， 组 织 日 耳 曼 教会 ， 使 
之 成 为 道德 、 经 济 及 政治 秩序 的 强力 发 动机 。 他 在 海 斯 和 色 林 吉 亚 完成 
任务 ， 打 算 以 身 殉 教 来 光大 其 事业 ， 于 是 放弃 了 大 主教 之 位 ， 到 达 弗 里 
斯 ， 决 心 完成 威 尔 布 罗 的 工作 。 他 在 那儿 苦心 经 营 一 年 ， 受 异 教徒 攻击 
并 被 杀 。 一 代 之 后 ， 查 理 以 火 与 剑 将 基督 教 带 给 撤 元 还 人 ， 兢 固 的 弗 里 
斯 人 知道 是 届 服 的 时 候 了 ， 而 罗马 基督 教 征 服 “ 罗 马 的 征服 者 ”终于 告 
成 。 

















改变 欧洲 信仰 的 最 后 胜利 表现 为 斯 拉夫 人 改 奉 基督 。861 年 ， 麻 拉 
维 亚 亲 王 洛 斯 蒂 斯 拉夫 (Rostislav) 发 现 拉 本 基督 教 传 入 其 领土 ， 但 忽 
略 了 以 通行 语言 仪式 ， 于 是 问 拜 占 性 商 请 传教 士 以 当地 语言 布道 、 做 弥 
撒 ， 旺 帝 则 派 给 他 两 位 修士 。 梅 权 狄 乌 斯 (Methodius) 和 西里 尔 
(Cyril) 均 在 陛 洛 尼 卡 长 大 ， 请 熟 斯 拉夫 语 。 他 们 备 受 当地 人 欢迎 ， 但 
他 们 发 现 斯 拉夫 人 尚 无 字母 可 以 把 语言 形 诸 文 字 。 少 数 会 写作 的 斯 拉夫 
人 以 希腊 和 拉丁 字母 拼写 其 口语 ， 于 是 西里 尔 发 明 斯 拉夫 字母 及 其 拼写 
规则 ， 运 用 希腊 字母 赋 以 9 世纪 前 希腊 文 用 法 的 音质 “B” 读 
作 “V”，“H”* 读 作 “I”( 英 语 E”) ,， “chi>" 读 作 苏 格 兰 语 “ch”。 他 又 把 希腊 
字母 中 没有 的 发 音 设计 出 原始 的 斯 拉夫 字母 。 西 里 尔 利 用 这 套 字 母 把 希 
着 多 《 旧 约 》【〈 Septuagint ) 及 和 希腊 仪式 范本 译 成 斯 拉夫 文 ， 开 创 了 一 
种 新 的 语言 及 文学 。 


希腊 与 拉丁 基督 教派 之 间 在 进行 一 场 苋 争 ， 看 哪 一 派 能 毛 获 斯 拉夫 
的 人 心 。 教 星 尼 古 拉 一 世 逆 请 西里 尔 和 梅 梭 狄 马 斯 到 罗马 ， 然 而 西里 尔 





























宣 坦 之 后 一 病 不 起 〈869 年 ) ， 梅 梭 狄 乌 斯 回 到 摩 拉 维 亚 ， 教 星 任命 他 
为 大 主教 。 教 旦 约 验 八 世 允许 使 用 斯 拉夫 仪式 ， 斯 带 芬 五 世 则 蔡 止 这 样 
做 。 摩 拉 维 亚 、 波 和 希 米 亚 及 斯 拉夫 《〈 今 捷克 ) 和 较 晚 的 匈牙利 、 波 兰 归 
属 拉丁 教会 ， 采 用 其 礼仪 ， 而 保加利亚 、 赛 尔 维 亚 及 俄罗斯 接受 斯 拉夫 
仪式 和 文字 ， 同 希腊 教会 献 出 忠心 ， 从 拜 占 性 学 习 文 化 。 


政治 上 的 考虑 影响 宗教 的 发 展 。 日 耳 曼 人 的 基督 教化 ， 原 来 是 打算 
要 把 他 们 稳 稳 地 并 入 法 兰 殉 人 的 版 图 之 中 。“ 蓝 齿 ” 蛤 罗 德 强迫 丹麦 接受 
基督 教 〈974 年 ) ， 作 为 奥 托 二 世 求 和 的 交换 条 件 ; 保加利亚 的 波 里 斯 
向 教皇 询 媚 ， 接 着 向 希腊 教会 〈864 年 ) 请 求 庇护 以 抵抗 日 益 扩 张 的 日 
耳 曼 ; 马 拉 底 米尔 一 世 将 俄罗斯 基督 教化 〈988 年 ) ， 以 换取 和 希腊 星 帝 
巴西 勒 二 世 之 妹 安娜 为 妻子 ， 并 记得 她 的 部 分 巡 父 克 里 米 亚 。 俄 罗 
斯 教会 承认 君 士 坦 丁 堡 为 其 宗主 足 足 用 了 两 个 世纪 ， 它 13 世 纪 时 宣布 独 
立 ， 并 于 东 帝 国 〈the Eastern Empire ) 衰落 之 后 (1453 年 ) 成 为 希腊 正 
教 世 界 的 文 配 力量 。 


在 基督 教 征服 欧洲 的 战役 之 中 ， 光 采 得 胜 的 车 人 是 伴侣， 战场 上 的 
护士 是 修女 。 僧 倡 帮助 农民 或 垦区 者 将 苑 野 开 怪 并 利用 起 来 ， 清 理 森 林 
和 和 做 树林 ， 排 干 沼泽 ， 架 桥 、 开 路 。 他 们 组 建 工 业 中 心 、 学 校 、 慈 善 机 
构 ， 抄 写 书籍 ， 设 立 图 书馆 ， 将 道德 秩序 、 勇 气 、 和 舒适 等 赐予 由 于 传统 
的 习俗 、 仪 式 或 家 姓 中 的 彻 原 改变 而 感到 迷 荡 的 人 们 。 阿 尼 安 的 本 笃 与 
众 僧 介 一 起 辛苦 工作 、 挖 掘 、 收 割 。 兰 斯 附近 有 位 僧侣 叫 狄 奥 多 夫 ，22 
年 未 曾 间 断 任 田 的 工作 ， 他 死 后 人 们 把 他 的 犁 保留 下 来 ， 以 示 呆 敬 。 


充分 肥 挥 非凡 的 德行 、 上 忠诚、 精力 之 余 ， 僧 倡 与 修女 偶尔 也 会 暴露 
天 性 ， 几 乎 每 个 世纪 都 需要 宗教 界 的 改革 来 把 僧侣 带 回 超凡 的 高 峰 。 茶 
些 僧侣 会 拥有 瞬间 即 逝 的 虔诚 或 舍 已 忘我 精神 ， 但 当 此 种 狂喜 境界 消逝 
之 后 ， 即 无 法 适应 修道 院 的 纪律 。 有 些 献 喘 于 修道 生活 的 人 ， 在 七 八 
岁 ， 甚 至 在 摇 饶 里 就 被 双 羔 送 到 修道 院 ， 并 由 父母 代为 宜 赴 献 员 修道 生 
源 ， 这 些 址 言 被 视 为 不 可 撤销 ， 直 到 1179 年 教 星 下 令 本 人 14 岁 上 自由 决定 
是 否 取消 。817 年 ,，“ 虔 诚 者 "路易 宕 慰 于 法 兰 西 修道 院 纪律 松弛 ， 在 亚 
琛 召开 一 次 全 国 院 长 及 僧侣 大 会 ， 授 权 阿 尼 安 的 本 各 把 境内 所 有 修道 院 
都 依照 努 西 亚 的 《对 本 笃 清 规 》 加 以 改革 。 这 位 新 的 本 各 发 盏 工作 ， 死 
于 821 年 。 战 争 破 坏 了 法 兰 殉 第 国 ， 诺 曼 底 人 、 马 杞 儿 人 及 阿拉 伯 和 人 的 
受 痪 ， 上 毁坏 了 数 百 座 修 道 院 ， 僧 侣 流离 失 所 ， 沦 落 俗世 ， 嫁 条 过 后 返回 
修道 院 的 人 ， 把 世俗 气息 也 带 回来 。 封 建 领主 占领 修道 了 尝 ， 私 自任 命 院 























长 ， 强 取 其 收益 。 至 900 年 ， 西 方 的 修道 院 像 所 有 拉丁 欧洲 的 机 构 一 
样 ， 陷 入 其 在 中 世纪 历史 上 的 最 低潮 。 克 鲁尼 的 鞋 奥 多 (St.O0do) 说 ， 
某 些 世俗 或 教 团 的 教士 “全 不 把 耶稣 看 在 眼 里 ， 而 在 他 的 着 党 内 与 人 通 
奸 ， 甚 至 在 他 的 客栈 内 ， 而 这 些 客栈 是 虔 敬 的 教徒 碱 心 奉献 建成 的 ， 教 
区 内 的 慈善 事业 赖 其 维持 ， 这 些 败类 情欲 泛滥 ， 致 使 芭 母 找 不 到 放置 婴 
孩 耶稣 的 地 方 ”。 修 道 院 的 改革 运动 就 是 从 克 和 鲁尼 开始 的 。 


约 910 年 ，12 位 僧侣 在 勃 民 第 山上 建立 一 座 修 道 院 ， 几 乎 就 坐落 在 
德 法 边界 上 。927 年 ， 奥 多 院 长 修改 修道 院 ， 加 强 道德 修养 ， 体 力 训练 
则 较 前 放宽 : 不 许 苦行 ， 可 以 沐浴 ， 食 谱 丰 富 ， 准 许 饮 啤酒 及 其 他 酒 ， 
但 以 往 有 关 贫 穷 、 服 从 、 贞 洁 的 拆 言 则 不 断 被 强调 。 类 似 的 机 构 也 在 法 
兰 西 成 立 ， 但 以 往 这 些 修道 院 并 无 规章 ， 或 并 未 真正 臣 属 于 当地 的 主教 
或 领土 。 与 克 和 鲁尼 联合 的 新 的 本 笃 派 修道 院 由 院 长 (priors) 统 理 ， 听 
命 于 克 和 鲁尼 的 院 长 (abbots) ， 也 听命 于 教皇 。 在 克 鲁 尼 的 主教 梅 尔 
(Mayeul，954 一 994 年 ) 、 欧 地 罗 (Odilo，994 一 1049 年 ) 和 修 
CHugh，1049 一 1109 年 ) 的 治理 下 ， 修 道 院 联合 的 运动 从 法 兰 西 传 到 
日 耳 曼 、 波 兰 、 匈 牙 利 、 意 大 利 及 西班牙 。 许 多 老 修 道 院 加 入 “ 克 和 鲁尼 
组 织 ”(Cluniac Congregation) 。 至 1100 年 ， 约 有 2000 座 小 修道 院 承 认 
克 和 鲁尼 是 其 根源 和 领导 者 。 这 种 权力 的 形成 ， 不 受 国 家 干涉 或 主教 指 
示 ， 它 为 教皇 增加 了 一 个 有 力 的 武器 ， 可 以 使 之 控制 世俗 的 教会 阶级 ， 
同时 也 使 僧侣 们 进行 的 大 胆 改革 成 为 可 能 。 混 乱 、 懒 懈 、 奢 侈 、 不 道德 
以 及 圣 职 买 卖 等 均 须 受 到 极 严 格 的 处 分 。 意 大 利 也 出 现 奇怪 的 一 幕 : 法 
兰 西 僧 侣 奥 多 被 邀请 到 意大利 改革 蒙特 卡 西 诺 修道 院 。 














教皇 的 末路 〈867 一 1049 ) 


宗教 改革 终于 传 到 罗马 。 城 市 的 民众 一 同 难以 驯服 ， 甚 至 星 家 如 元 
雇 利 爪 般 支配 着 数 千 兵团 时 也 是 如 此 。 教 长 们 (pontiffs) 只 拥有 衰弱 的 
国民 军 ， 办 公 场 所 的 堂 明 及 法 令 的 严 茄 ， 使 他 们 成 为 贵族 和 公民 导 恨 的 
对 象 。 罗 马 人 太 骄 横 ， 国 王 无 法 说 动 ; 也 太 熟 稳 了 ， 教 呈 威 吓 不 了 。 他 
们 见 到 所 请“ 基督 的 代理 人 ”(vicars of Christ) 也 不 过 跟 他 们 一 样 ， 容 易 
受到 疾病 、 过 错 、 徘 恶 、 挑 败 的 文 配 。 他 们 认为 教 星 并 非 安 定 秩 序 的 企 
人 垒 ， 也 非 永生 的 宝塔 ， 而 是 一 个 代理 人 ， 把 欧洲 的 金钱 拿 到 罗马 发 展 救 
济 。 以 教会 的 传统 ， 非 经 罗马 教士 、 贵 族 及 人 民 同 意 ， 不 得 选举 教皇 ， 
而 斯 巴 拉 脱 、 本 尼 凡 托 、 那 不 勒 斯 及 托 斯 卡 纳 的 领导 者 和 罗马 贵族 各 成 














派系 。 城 市 中 势力 最 大 的 那 一 派 图 谋 选 举 并 支配 教 星 ， 他 们 于 10 世 纪 把 
教 星 的 实际 地 位 降 到 历史 上 最 低 水 平 。 


878 年 ， 斯 巴 拉 脱 的 朗 伯 特 (Lambert) 公 员 领 军 进 入 罗马 ， 逮 捕 教 
旺 约翰 八 世 ， 和 八 吓 要 饿 死 他 ， 强 迫 他 文 持 卡 洛 受 取得 王位 。897 年 ， 教 
皇 斯 蒂 芬 六 世 把 教皇 福 尔 摩 塞 (Formosus) 的 尸体 气 出 来 ， 为 它 穿 上 紫 
袍 ， 在 教会 会 议 中 控告 他 违反 教会 法 律 。 尸 体 被 判 极 刑 ， 园 尸 并 将 其 及 
解 后 ， 委 入 台 伯 河中 。 同 年 ， 一 场 政治 革命 推翻 斯 带 芬 ， 他 银 外 入 狱 ， 
被 处 以 绞刑 。 数 年 之 间 政 权 由 失 德 的 地 位 显赫 的 妇女 操纵 。 教 蛙 的 职位 
上 演 了 一 系列 的 贿赂 丑闻 ， 谋 杀 教 明 的 狄 奥 菲 勒 (Theophylact) 家族 ， 
任意 拥 江 或 罢免 教皇 达 半 个 世纪 。 狄 奥 菲 勒 的 女儿 玛 洛 齐 好 
(Marozia) 操纵 选举 ， 立 情夫 为 教 旦 塞 尔 吉 乌 斯 三 世 。 他 的 妻子 狄 奥 
多 拉 操 纵 教 星 约翰 十 世 的 选举 ， 约 翰 曾 被 指控 为 狄 奥 多 拉 的 奸 夫 ， 惜 证 
据 不 足 。 他 确实 是 优秀 的 世俗 领袖 ，916 年 将 阿拉 伯 人 张 逐 出 罗马 便 得 
力 于 他 筹 组 联盟 。 玛 洛 齐 媚 享用 过 一 连 串 的 情夫 之 后 ， 与 托 斯 卡 纳 公 萎 
基 多 结婚 ， 两 人 阴谋 推翻 约 验 ， 当 着 约翰 的 面 把 他 的 哥哥 杀 挤 。 教 星 被 
监禁 起 来 ， 几 个 月 以 后 死亡 ， 死 因 不 明 。931 年 ， 玛 洛 齐 娅 又 拥 立 传 邮 
中 她 与 塞 尔 吉 乌 斯 三 世 所 生 的 私生子 为 教 星 约翰 十 一 世 。932 年 ， 玛 洛 
齐 娅 之 子 阿尔 贝 利 〈Alberic) 把 约 其 拘禁 在 革 安 杰 罗 〈StAngelo) 要 震 
中 ， 但 允许 他 在 狱 中 履行 教 星 的 精神 职责 。 阿 尔 贝 利 统治 罗马 ， 癸 
然 “ 罗 马 共 和 ”的 专制 领袖 ， 为 时 22 年 。 临 终 之 际 他 把 权力 授予 儿子 奥 均 
塔 维 安 (Octavian) ， 并 强迫 教士 和 人 民 许 诡 在 教 星 阿 加 佩 图 斯 二 世 
(Agapetus I) 有 死 后 立 他 的 儿子 为 教 星 。 后 来 人 们 照 做 了 : 955 年 玛 洛 齐 
娅 之 孙 成 为 约 验 十 二 世 ， 他 以 在 拉 特 兰 宫廷 中 的 放荡 译 乱 而 闻名 于 世 。 


为 约翰 十 二 世 加 冕 的 日 耳 曼 皇帝 奥 托 一 世 ， 于 962 年 首先 获悉 教 星 
职位 的 败坏 腐化 。963 年 ， 借 助 外 高 卢 的 教士 ， 奥 托 回 到 罗马 ， 召 约翰 
至 教会 会 议 接受 审判 。 红 衣 主 教 控 告 约 翰 任 命 主教 时 收受 贿赂 ， 使 一 名 
10 岁 的 男孩 成 为 主教 ;与 其 父 的 姬 妆 私 通 ， 并 与 其 父 遗 媚 及 其 侄女 乱 
伦 ， 把 教皇 的 公所 弄 成 妓院 。 约 鞭 拒 绝 出 姓 应 讯 而 出 去 打 猪 。 会 议 瞩 点 
他 ， 一 致 选举 奥 托 的 候选 人 一 一 一 位 俗人 为 教皇 利 奥 八 世 。 奥 托 回 到 日 
耳 曙 后， 约翰 隶 捕 罗马 皇室 觉 的 领导 人 ， 将 其 分 性， 并 强迫 教会 会 议 恢 
复 他 的 教皇 职务 (964 年 ) 。 约 翰 死 时 〈964 年 ) ， 罗 马 人 选举 本 笃 五 世 
继 教 皇 之 位 ， 而 冷落 了 利 奥 ， 奥 托 又 从 日 耳 曼 赶 来 ， 罢 免 本 笃 ， 复 立 利 
奥 。 利 奥 于 是 公开 承认 奥 托 及 其 继承 人 有 权 否 认 未 来 的 教皇 选举 。 罗 马 
天 主教 会 认为 利 奥 八 世 对 抗 教皇 (antipope〉， 因 此 不 承认 他 的 行动 和 


















































训令 。 利 奥 死 后 ， 奥 托 把 持 约 翰 十 三 世 的 选举 。 本 区 六 世 被 罗马 贯 族 博 
尼 法 齐 奥 . 弗 朗 哥 内 〈Bonifazio Francone) 拘禁 起 来 并 绥 死 ， 弗 明 哥 内 
上 自立 为 教 量 ， 一 个 月 后 ， 他 卷 走 大 量 的 金 银 财宝 ， 逃 到 君 士 坦 丁 堡 。9 
年 后 他 又 回 到 罗马 ， 杀 死 教 星 约翰 十 四 世 ， 和 夺取 教 星 公所 ， 此 后 竟 安 详 
地 死 在 床上 〈985 年 ) 。“ 罗 马 共 和 ”马上 又 择 涉 ， 大 权 独 抄 ， 以 克 雷 森 
提 乌 斯 为 执政 官 。 奥 托 三 世 带 兵 突 黎 罗 马 ， 势 如 破 竹 ， 同 来 的 日 耳 曼 高 
级 教 职 人 员 调 查 团 推举 奥 托 的 神父 为 教 旦 格 列 高 利 五 世 以 平 恩 纷乱 。 这 
位 年 轻 的 星 带 米 平 “罗马 共和 ”， 人 饶恕 殉 雷 和 森 提 马 斯 ， 然 后 返回 日 耳 曼 。 
克 雷 和 森 提 乌 斯 马上 又 重建 共和 ， 罢 免 格 列 高 利 〈997 年 ) 。 格 列 高 利 将 
他 逐 出 教会 ， 但 是 殉 雷 森 提 马 斯 一 笑 置 之 ， 又 布置 约翰 十 六 世 的 选举 。 
奥 托 又 回来 ， 免 卸 约 验 之 职 ， 把 他 的 眼睛 控 出 ， 割 掉 他 的 舌 具 ， 把 他 绑 
在 驴 背 上 ， 脸 旨 驴 尾 ， 绕 行 罗马 街头 示众 。 死 雷 森 提 马 斯 及 12 位 共和 和 领 
导 者 被 斩首 ， 尸 体 悬 于 圣 安 杰 罗 城 的 城 哲 上 〈998 年 ) 。 格 列 高 利 恢 复 
教 星 职 位 ， 后 来 大 概 中 毒 死 亡 〈999 年 ) 。 奥 托 让 一 位 极 莫 明 的 继承 人 
承 黎 教 星 之 位 。 


吉尔 伯 特 生 于 奥 弗 涅 奥 里 雅克 附近 的 贫贱 人 家 约 940 年 ) ， 早 年 
进入 当地 的 修道 院 ， 院 长 建议 他 到 西班牙 学 习 数学 。970 年 ， 巴 压 罗 那 
的 博 雷 尔 《Borel ) 伯 员 带 他 到 罗马 。 教 星 约 于 十 三 世 见 其 学 识 丰富 ， 
大 为 赏识 ， 便 把 他 推荐 给 奥 托 一 世 。 吉 尔 伯 特 在 意大利 执教 一 年 ， 当 时 
或 稍 后 几 年 ， 奥 托 二 世 是 他 的 学 生 。 接 着 他 又 到 兰 斯 的 教会 学 校 学 习 届 
辑 ， 不 久 即 成 为 该 校 的 校长 。 他 教授 的 课程 繁多 ， 包 括 关 于 古典 诗人 的 
读 程 。 他 写 得 一 手 好 拉丁 文 ， 文 笔 优美 。 每 到 一 个 地 方 ， 他 必 收 集 书 
籍 ， 并 倾 宫 养 抄 其 他 图 书馆 的 手 抄 本 ， 我 们 今日 能 读 到 西 塞 罗 的 演讲 
集 ， 或 许 要 归功 于 他 。 他 领导 基督 教 世 界 研 习 数 学 ， 介 绍 早 期 的 阿拉 伯 
算术 形式 ， 写 作 有 关 盘 算 及 天 体 观测 仪 的 文章 ， 发 表 儿 何 学 论文 ， 还 发 
明了 一 种 机 械 钟 及 蒸汽 驱动 的 风 萄 。 他 的 科学 成 束 非 常 之 多 ， 以 至 他 死 
后 人 们 认为 他 拥有 神力 。 


亚 德 贝 罗 去 世 后 ， 吉 尔 伯 特 企图 接任 兰 斯 大 主教 ， 但 是 修 : 卡 佩 任 
命 式 微 的 加 洛 林 王 阴 的 私生子 阿 诡 夫 为 大 主教 ， 阿 诡 夫 却 背 叛 修 谋反 ， 
教会 会 议 不 顾 教 旦 反对 将 他 废 贺 ， 推 选 吉 尔 伯 特 为 大 主教 (991 年 )。4 
年 后 ， 教 星 使 节 俱 思 莫 伊 森 (Moisson) 的 宗教 会 议 阴 谋 推翻 吉尔 伯 
特 ， 这 位 受 尽 屈辱 的 学 者 逃 往日 耳 曼 奥 托 三 世 的 宫廷 ， 在 那里 他 备 受 新 
贮 ， 并 把 改革 罗马 帝国 、 以 罗马 为 首都 的 策略 灌输 给 年 轻 的 星 带 。 奥 托 
任命 他 为 拉 韦 纳 的 大 主教 。 他 于 999 年 升任 教皇 。 吉 尔 伯 特 自称 西 尔 维 
























































斯 特 二 世 ， 似 乎 想 要 成 为 第 二 个 统一 世界 的 君 士 坦 丁 的 西 尔 维 斯 特 。 如 
果 他 和 奥 托 能 多 活 十 年 的 话 ， 他 们 的 梦想 也 许可 以 实现 ， 因 为 奥 托 是 拜 
占 寿 公主 之 子 ， 而 训 尔 伯 特 可 能 会 成 为 一 位 哲学 家 国王 。 但 教 星 在 上 任 
第 四 年 逝世 ， 罗 马 人 谣传 他 是 被 毒害 奥 托 的 斯 蒂 法 尼 亚 毒 尝 。 


他 们 的 热 望 及 环绕 他 们 的 扰 所 政治 ， 反 映 出 基督 徒 很 少 有 人 真正 把 
世界 将 于 1000 年 灭亡 的 看 法 放 在 心 上 。10 世 纪 初 ， 某 次 教会 会 议 宣称 历 
史 的 最 后 一 个 世纪 已 经 开始 。 会 议 结束 时 ， 少 数 人 相信 这 一 预言 并 ;准备 
接受 最 后 的 审判 (Last Judgment) ， 大 多 数 人 则 我 行 我 素 ， 工 作 、 玩 
乐 、 犯 罪 、 祈 祷 ， 设 法 活 得 更 久 。1000 年 时 并 没有 证 据 显 示 惊 惑 、 人 慌张 
或 对 教会 有 利 的 转机 。 


吉尔 伯 特 死 后 ， 教 星 职 位 又 再 度 腐 化 ， 图 斯 库 鲁 姆 (Tusculum ) 的 
伯 融 与 日 耳 曼 星 帝 联 盟 ， 收 买主 教 、 出 卖 教 星 职 位 ， 明 目 张 胆 ， 训 不 捧 
饰 。 由 他 们 任命 的 本 笃 八 世 是 精力 充沛 ， 聪 敏 明 吞 的 人 人， 但 本 笃 九 世 
一 一 他 12 岁 时 被 推举 为 教 星 行为 却 极 为 无 耻 、 放 纵 ， 以 致 人 民 起 而 
反抗 ， 把 他 逐 出 罗马 。 图 斯 库 鲁 姆 的 人 帮助 他 ， 他 才 奔 回教 星之 位 ， 但 
他 已 感 厌 倦 ， 故 将 它 卖 给 格 列 高 利 六 世 ， 价 格 是 1000〈 或 2000) 人 磅 金 
子 。 格 列 高 利 不 辱 教 星 之 位 ， 操 守 正 直 ， 倒 使 罗马 人 感到 惊讶 。 事 实 
上 ， 他 收买 教皇 之 位 动机 纯正 ， 真 心 想 有 一 番 作 为 ， 并 欲 把 教皇 一 职 从 
各 领主 手中 解放 出 来 。 图 斯 库 鲁 姆 的 宗族 不 允许 革新 的 来 临 ， 又 推选 本 
各 九 世 为 教 蛙 ， 第 三 个 派系 同时 立 西 尔 维 斯 特 三 世 。 意 大 利 教会 组 织 同 
国王 享 利 三 世 陈 情 ， 请 他 制止 这 些 可 耻 的 事 ， 他 驾临 苏 特 里 名 集会 议 ， 
将 西 尔 维 斯 特 逮捕 入 狱 。 他 不 但 接受 本 笃 辞 职 ， 还 以 私自 收买 教 星 职务 
的 徘 名 将 格 列 高 利 革 职 。 享 利 说 服 与 会 者 ， 只 有 一 位 由 星 带 保护 的 外 恩 
教 星 才 能 制止 教会 的 继续 腐化 。 巴 姆 伯 格 〈Bamberg) 的 主教 被 推选 为 
教 星 克 莱 门 特 二 世 ， 但 他 于 一 年 后 死亡 。 达 玛 沙 斯 二 世 也 感染 由 排水 不 
畅 的 罗马 四 周 的 平原 传 来 的 症 疾 死亡 。 最 后 ， 教 皇 职位 庆幸 得 人 ， 利 奥 
九 世 以 他 的 勇气 、 学 识 、 专 一 及 在 罗马 城 很 久 以 来 难得 一 见 的 宗教 热诚 
来 面 对 问 题 。 


























教会 的 革新 (1049 一 1054) 


这 一 时 期 教会 被 三 个 内 在 问题 困扰 : 教 星 及 主教 职位 的 买卖 ， 世 从 
教士 的 结婚 或 蓄 妾 ， 僧 侣 间 和 零星 发 生 的 泽 乱 行为 。 





以 世俗 的 方式 买卖 教会 职务 是 发 生 在 教会 中 的 与 政治 腐败 相关 的 现 
象 。 善 良 的 信徒 是 圣 职 买 卖 的 来 源 之 一 。 话 根 特 的 盖 伯 特 的 母 杀 和 急于 把 
他 奉献 给 教会 ， 于 是 付 给 教会 当局 一 笔 线 ， 在 他 十 一 岁 时 将 他 立 为 教堂 
司祭 。1099 年 ， 在 罗马 召开 的 教会 会 议 慨 叹 类 似 的 事情 层出不穷 。 由 于 
英格兰 、 日 耳 曼 、 法 兰 西 及 意大利 的 主教 不 仅 可 以 主持 教会 之 事 ， 而 且 
可 以 主持 俗 务 ， 并 拥有 封建 采 邑 、 乡 村 甚至 城市 以 供 其 岁入 ， 因 此 许多 
野心 家 便 以 巨 称 、 世 俗 权 势 来 收买 这 些 职 位 ， 贪 禁 的 统治 者 也 置 操守 于 
不 顾 ， 收 受贿 赂 。 在 纳 邦 ， 一 个 10 岁 的 男孩 被 立 为 大 主教 ， 代 价 是 10 万 
罗马 金币 。 法 兰 西 的 菲利普 一 世 以 轻松 的 口吻 安奈 争取 主教 之 位 失败 的 
人 说 :“ 让 我 从 你 的 对 手 处 取得 利益 ， 然 后 你 设法 使 他 出 卖 职 位 ， 以 后 
我 们 就 可 以 考虑 满足 你 的 要 求 。? 法 兰 西 的 国王 遵循 查理 建立 的 传统 ， 
任命 森 斯 、 兰 斯 、 里 昂 、 图 尔 及 布尔 热 等 地 的 主教 ， 其 余 各 地 的 主教 则 
由 公事 或 伯 库 任命 。 许 多 主教 辖区 在 11 世 纪 时 成 为 贵族 家 庭 的 世袭 财 
产 。 日 耳 曼 有 一 位 封建 贵族 把 持 并 移交 八 个 主教 辖区 。 一 位 日 耳 曼 红 衣 
主教 断言 ， 圣 职 及 其 傣 禄 的 买 家 曾 把 教 尝 的 大 理 石 ， 甚 至 屋 项 上 的 瓦 卖 
擅 ， 以 抵偿 他 们 购买 革职 的 成 本 。 这 些 人 都 是 众人， 生活 奢侈 ， 轻 局 战 
端 ， 准 许 主教 在 豆 廷 中 公开 行贿 ， 给 予 上 自己 的 杀 戚 各 种 教会 职位 ， 竺 拜 
金钱 而 且 忠 贞 不 到。 教 星 英 诡 森 三 世 批 评 纳 邦 的 一 位 大 主教 ， 说 他 的 心 
己 经 挥 在 钱 袋 里 了 。 职 位 买卖 变 得 如 此 上 频繁， 以致 现实 的 人 们 都 以 之 为 
常态， 但 是 改革 者 却 高 叫 术 士 西 莹 (Simon Magus) 已 把 教会 所 去 了 。 


对 于 教士 而 言 ， 道 德 问题 总 离 不 开 结 婚 与 蓄 妆 。9 世 纪 和 10 世 纪 ， 
神父 结婚 在 英格兰 、 高 卢 及 北 意 大 利 是 很 平常 的 事 。 教 星 哈 德 尼 二 世 
(Hadrian 11〉 就 曾 结 过 婚 。 维 罗 纳 的 主教 罗 色 纽 斯 (Ratherius) 报告 
说 : 实际 上 他 教区 中 所 有 的 神父 都 已 结婚 。11 世 纪 初 ， 世 俗 教士 中 独身 
的 已 经 是 微乎其微 。 认 为 教士 结婚 不 道德 实则 是 一 种 错误 看 法 ， 虽 然 它 
违背 了 教会 的 规 条 与 理想 ， 却 合乎 时 代 的 习俗 与 道德 标准 。 在 米兰 ， 公 
众 对 已 婚 的 神父 比 未 婚 的 评价 更 高 ， 因 为 后 者 有 葛 妆 的 嫌疑 。 姘 居 一 一 
一 般 未 婚 男 人 与 未 婚 女 子 同居 生活 一 一 也 被 大 众 租 论 宽 宥 。 虽 然 大 多 数 
的 欧洲 教士 都 过 着 高 洁 的 道德 生活 ， 我 们 也 知道 中 世纪 前 后 许多 神父 、 
主教 忠心 耿耿 ， 拒 生命 献 给 和 人民。 然而 ， 也 有 些 例外 的 丑闻 。742 年 ， 
博 尼 费 斯 主教 向 教皇 撒 迦 利 亚 抱怨 主教 之 职 都 被 * 贫 禁 的 凡人 及 淫乱 的 
教士 把 持 着 ”， 某 些 执 事 有 “四 五 个 情妇 ”。“ 可 冤 的 ” 比 德 在 同一 世纪 指 
责 英 格 兰 “ 某 些 主教 笑 凉 、 嘲 弄 、 瞎 说 故事 、 狂 欢 、 柄 酒 以 及 ...... 过 着 
淫 逸 的 生活 ?”。11 世 纪 末 ， 类 似 的 指责 愈 多 。 拉 和 尔 斐 : 格 拉 贝 (Ralph 
Glaber) 描写 这 个 时 期 教士 与 俗人 共度 失 德 的 生活 。 意 大 利 僧 侣 彼得 . 达 












































米 安 (Peter Daemian) 把 一 本 《不 吉利 的 书 》 (Liber Gomorrhianus ) 
献 给 教 星 ， 访 书 作 者 的 圣洁 ， 可 能 使 他 夸大 地 描写 教士 团体 的 嘻 落 行 
为 ， 其 中 一 章 名 为 “ 论 违反 上 自然 之 道 的 多 端 菲 恶 ”。 达 米 安 极力 呼吁 禁 
担任 教 职 人 员 结 婚 。 


教会 很 久 以 来 即 反 对 教士 结婚 ， 理 由 是 一 个 已 婚 的 神父 会 有 意 无 意 
把 忠心 转向 妻子 儿女 ， 更 其 于 对 教会 的 热诚 ， 因 此 他 吻 受 诱惑 而 去 搜 乔 
金钱 财物 ， 也 会 尽力 把 他 的 职位 或 们 候 传 给 后 代 ， 世 家 的 教士 阶级 在 欧 
洲 兴 起 ， 联 合 起 来 的 有 产 教士 阶级 经 济 力 量 之 大 ， 残 非 教 星 所 能 控制 
了 。 神 父 应 该 全 心 奉献 自己 给 上 第 、 教 会 及 同胞 。 他 的 道德 标准 要 比 一 
般 人 高 ， 他 因 之 树立 起 使 人 民 信服 及 章 敬 的 依 归 。 许 多 教会 会 议 都 要 求 
教士 独身 。1018 年 ， 在 由 维 亚 名 开 的 一 次 会 议论 令 所 有 神父 的 后 代 永 远 
为 奴 ， 取 消 其 继承 遗产 的 资格 。 但 是 教士 结婚 之 风 依 然 盛行 。 


利 奥 九 世 发 现 ， 由 于 教士 将 教会 财物 留 给 后 代 ， 采 邑 领 主 侵占 教会 
田产 ， 及 朝圣 者 到 罗马 来 神社 、 请 愿 、 供 泰 却 遭 到 侵 夺 等 ， 使 彼得 教 痊 
变 穷 了 。 他 组 织 朝 对 者 的 保护 队伍 ， 拿 回 被 分 割 的 教会 财产 ， 投 身 消 灭 
买卖 圣 职 及 教士 结婚 的 艰巨 工作 中 。 他 把 教廷 内 部 的 管理 问题 移交 给 精 
明 而 忠 城 的 僧侣 之 后 ， 于 1049 年 离开 罗马 ， 决 定 杀 上 自 调 伍 欧洲 各 大 城市 
教士 的 道德 状况 及 教会 的 功能 。 他 以 威严 的 举止 和 简朴 的 生活 ， 使 人 们 
对 教会 高 级 人 员 的 章 敬 程度 大 大 提高 。 他 所 到 之 处 ， 徘 恶 藏匿 无 踪 。 兽 
经 动 掠 教会 、 反 抗 国 王 的 戈 弗 雷 〈Godfrey of Lorraine) 在 教皇 开除 其 教 
籍 时 ， 全 喘 发 拌 ， 甘 心情 愿 地 在 凡 尔 登 他 以 前 曾 破 坏 过 的 教会 革 坛 前 接 
受 甘 答 ， 并 修理 该 教堂 ， 杀 自动 手 参 与 工作 。 利 奥 在 科隆 掌控 了 权力 ， 
日 耳 曼 教士 团体 以 有 一 位 日 耳 曼 教 星 为 荣 ， 非 常 拥 护 、 爱 戴 他 。 然 而 他 
又 到 法 国 ， 在 兰 斯 主持 裁判 所 ， 调 查 世 俗 及 宗教 界 的 道德 情况 、 买 卖 教 
职 、 扰 夺 教 会 财产 、 修 道 院 规 条 的 废 弛 及 异端 收 说 的 兴起 。 在 场 的 主教 
都 遵 命 坦 白 说 出 自己 的 罪过 ， 一 个 接 一 个 ， 大 主教 也 都 控诉 自己 。 利 奥 
严厉 指责 他 们 ， 将 一 些 人 革职 ， 宽 恕 了 另外 几 位 ， 开 除 四 人 的 教 籍 ， 命 
令 其 余 的 人 到 罗马 ， 由 公众 制裁 。 他 命令 教士 遗弃 妻 委 ， 停 止 武装 暴 
动 。 兰 斯 的 会 议 更 进一步 规定 主教 和 院 长 由 教士 团体 和 人 民选 举 ， 葵 止 
贩卖 圣 职 ， 不 许 教 士 在 主持 圣 餐 礼 、 探 望 病 患 、 埋 匡 死 者 时 收受 报酬 。 
美 因 次 的 一 次 会 议 (1049 年 )， 在 利 奥 的 督促 下 ， 颁 布 与 上 述 类 似 的 日 
耳 曼 教会 改革 方案 。1050 年 ， 利 奥 回 到 意大利 ， 主 持 维尔 塞 利 
CVercelli) 的 会 议 ， 审 判 图 尔 的 贝 伦 加 尔 的 异端 那 说 。 




















利 奥 长 期 在 北部 热心 奔波 ， 使 教 星之 位 恢复 原 有 的 权威 ， 日 耳 曼 星 
帝 重 新 成 为 日 耳 曼 教会 的 统治 者 ， 法 兰 西 和 西班牙 的 主教 承认 教 星 的 权 
威 ， 并 率先 开创 了 扫荡 教士 唯利是图 、 放 纵情 欲 等 败 德行 为 的 风气 。 
1051 年 和 1052 年 ， 他 进一步 在 日 耳 曼 和 法 兰 西 推行 改革 。 他 在 沃 姆 斯 主 
持 一 场 盛 大 的 宗教 集会 ， 在 曼 图 亚 主持 另 一 场 。 最 后 他 回 抵 罗 马 ， 以 武 
力 保 护 教 星 辖区 。 星 带 享 利 三 世 兽 赐 他 本 尼 凡 托 的 公 领 地 ， 卡 普 阿 的 
潘 德尔 夫 公 员 〈Duke Pandulf) 拒绝 承认 这 一 赠与 。 罗 伯 特 : 吉 斯 卡 
(Robert Guiscard) 的 一 群 诡 受 底 人 提供 帮助 ， 于 是 他 得 以 占领 了 公 绩 
领地 。 利 奥 要 求 一 文 日 耳 曼 军队 助 他 驱逐 潘 德尔 夫 ， 但 他 只 接受 700 
人 ， 加 上 一 些 未 经 训练 的 意大利 人 ， 在 他 们 引领 下 直 趋 诺曼底 人 部 队 。 
对 方 菏 兵 共 3000 人 ， 都 是 善战 的 海盗 。 诡 受 底 人 吞没 了 利 奥 的 队伍 ， 逮 
捕 他 ， 却 跤 在 他 面前 ， 求 他 饶恕 他 们 杀 死 了 他 的 500 人 。 他 们 带 他 到 本 
尼 凡 托 ， 软 禁 他 9 个 月 ， 其 间 他 备 受 礼遇 。 利 奥 很 翡 痛 ， 后 悔 动 用 武 
力 ， 只 罕 慎 悔 服 ， 睡 在 垫 着 毛 秸 的 石头 上 ， 整 天 几乎 都 在 祈祷 。 话 受 底 
人 看 他 一 副 硒 奋 一 县 的 样子 ， 把 他 放 了 。 他 回 到 罗马 ， 万 众 欢 腾 。 他 赦 
免 所 有 被 开除 教 籍 的 人 人， 命令 手下 在 对 彼得 修道 院 放 置 一 具 棺材 ， 在 劳 
边 坐 了 一 整 天 ， 最 后 死 在 圣 坛 上 。 跋 子 、 优 子 及 麻风 病人 辕 讯 从 意大利 
各 地 赶 来 ， 有 瞻仰 他 的 遗 容 。 




















东方 的 大 分 裂 (1054) 


在 鞋 利 奥 的 任期 之 内 ， 硕 腊 与 拉丁 的 基督 教派 正式 分 裂 。 当 西欧 正 
处 于 9 和 10 世 纪 的 黑暗 、 塌 惨 与 文化 教育 凋 数 之 时 ， 东 第 国 在 蕊 其 顿 诸 
君主 的 统治 下 ， 恢 复 了 部 分 被 阿拉 伯 人 占领 的 土地 ， 再 度 确 立 在 意大利 
南部 的 领导 地 位 ， 一 时 使 文学 和 艺术 大 放 异 彩 。 和 希腊 教会 从 复兴 的 拜 占 
寿 的 势力 中 吸收 勇气 与 骄傲 ， 占 领 俄 多 斯、 保加利亚 及 塞尔维亚 ， 比 以 
前 更 激烈 地 反对 一 个 腐败 贫穷 的 教 旦 职位 得 以 伴 称 基督 教 世 界 的 教 职 独 
裁 者 。 在 这 个 时 代 的 希腊 人 心目 中 ， 当 代 西 方 的 日 耳 曼 人 、 法 兰 元 人 及 
惟 格 鲁 一 撒克逊 人 简直 是 粗 名 的 野人 下 人 ， 是 一 群 由 腐败 的 主教 所 领导 的 
文 育 和 骏 徒 。 教 星 反 对 拜占庭 星 带 喘 兼 法 兰 区 国王， 没收 拉 韦 纳 总 秸 的 
辖区 ， 为 罗马 星 名 加冕 ， 带 兵 进 入 希腊 的 意大利 。 这 些 恼人 的 政治 事 
件 ， 而 非 教 义 上 的 分 发 ， 加 深 了 基督 教 东 西方 的 裂 展 。 


1043 和 年， 迈克 和 尔 : 索 钥 拉 利 乌 斯 (Michael Cerularius) 被 任命 为 君 士 
坦 丁 保教 星 。 他 出 身高 贵 ， 学 养 丰富 ， 聪 敏 过 人 ， 意 志 坚 雇 ， 虽 然 身 为 














僧侣 ， 却 崛起 于 政治 图 。 他 曾经 是 带 国 的 高 级 传教 士 ， 如 果 还 须 听 命 于 
罗马 ， 他 就 不 接受 教皇 的 职位 。1053 年 ， 他 散发 的 希腊 僧侣 所 著 的 拉丁 
文 论文 ， 批 评 罗马 教会 违背 使 徒 榜样 及 教会 的 传统 强制 教士 独身 ， 在 芭 
餐 礼 上 使 用 没 发 酵 的 面包 ， 把 “和 鞋子 ?加 入 《 尼 西 亚信 经 》。 同 年 ， 索 
鲁 拉 利 乌 斯 把 君 士 坦 丁 堡 所 有 遵循 拉丁 仪式 的 教 芝 统统 关闭 ， 把 遵行 旧 
规 的 神父 一 律 开除 会 籍 。 利 奥 以 教 星 的 身份 ， 关 人 送信 给 索 鲁 拉 利 乌 

斯 ， 次 他 必须 承认 教 星 的 威权 ， 并 且 斥 黄 反对 他 的 教会 为 "异端 的 结 

合 ， 分 和 裂 派 的 秘密 聚会 ， 魔 鬼 的 会 蔡 ”。 然 后 利 奥义 派 站 使 节 到 看 士 坦 
丁 堡 ， 与 星 带 和 教 星 商讨 致使 东西 教派 分 裂 的 兰 异 所 在 。 星 稼 杀 切 地 接 
见 使 方 ， 但 索 鲁 拉 利 乌 斯 指 斥 他 们 不 够 资格 处 理 这 个 问题 。 利 奥 死 于 

1054 年 4 月 ， 此 后 教 旦 之 位 暂 空 一 年 ， 无 人 接 掌 。7 月 ， 使 节 们 羔 自 干涉 
此 事 ， 暗 中 在 圣 索 菲 亚 教 堂 的 竺 坛 上 放置 教皇 的 一 纸 救 书 ， 内 中 宣布 罢 
人 免 汉 钼 拉 利 乌 斯 。 迈 克 尔 召开 代表 所 有 东方 基督 徒 的 会 议 ， 掏 发 希腊 受 
到 罗马 教会 污 癌 的 诸多 冤 情 ， 包 括 刹 明子 一 事 。 会 议 指 员 使 节 的 救 书 

及 “所 有 以 他 们 的 主意 或 禄 宝 帮 助 拟定 救 书 的 人 ”。 两 派 于 是 正式 决裂 。 























格 列 高 利 七 世 希 尔 德 布 兰 德 〈1073 一 1085 ) 


基督 教 内 部 的 不 安 与 娶 微 ， 使 利 奥 九 世 的 教 旦 职位 无 法 与 教会 史上 
最 强 的 教 星 之 一 相提并论 ， 可 说 是 极 大 的 不 幸 。 


锅 尔 德 布 兰 德 是 日 耳 曼 名 字 ， 有 上 暗示 了 日 耳 曙 血统 。 格 列 高 利 那 一 代 
人 则 将 它 解 释 为 “Hellbrand”( 精 纯 的 火焰 ) 。 他 生 于 托 斯 卡 纳 沼 译 地 中 
的 索 瓦 话 (Sovano) 小 村 一 户 穷 兰 人 家 ， 在 罗马 阿 分 带 纳 〈Aventine ) 
山上 的 圣 玛 利 亚 修道 院 受 教育 ， 并 加 入 本 笃 派 。 当 教 星 格 列 高 利 六 世 于 
1046 年 被 废 轴 并 张 逐 到 日 耳 曼 时 ， 和 硕 尔 德 布 兰 德 在 劳 陪伴 ， 以 为 司祭 。 
在 科隆 的 那 一 年 ， 他 对 日 耳 曼 加 深 了 认识 ， 这 对 他 后 来 与 享 利 四 世 和 争斗 
很 有 帮助 。 回 到 罗马 后 不 入 ， 他 就 被 利 奥 九 世 任命 为 枢机 副 执事 ， 并 被 
任命 为 教 星 辖 区 的 执政 及 驻 法 兰 西 使 节 。 我 们 知道 25 岁 便 能 晋升 这 样 
快 ， 完 全 是 他 在 政治 、 外 交 上 特有 共 能 力 而 声名 大 了 噪 之 故 。 教 星 维克托 二 
世 〈Victor II) 及 斯 蒂 芬 九 世 〈Stephen 区 ) 均 对 他 委 以 重任 。1059 年 尼 
十 拉 二 世 成 为 教 星 ， 主 要 是 借 希 尔 德 布 兰 德 的 影响 力 达 成 。 这 位 被 倚重 
的 僧侣 当时 还 不 是 神父 ， 被 任命 为 教廷 大 巨 。 


在 希 尔 德 布 兰 德 的 催促 下 ， 尼 上 古 拉 与 拉 特 兰 会 议 共 同 发 出 救 令 ， 把 





























教皇 的 选举 转交 给 红 衣 主教 团 (College of Cardinals) 。 和 希 尔 德 布 兰 德 

企图 借 此 使 教 星 职权 不 受 罗 马 贵 族 及 日 耳 曼 旺销 的 控制 。 这 位 年 轻 的 教 
会 政治 家 已 制定 一 项 影响 次 远 的 政策 ， 为 了 使 教 星 的 权力 不 受 日 耳 曼 文 
配 ， 他 对 详 曼 底 人 虚 张 声势 入 侵 南 意大利 视 徊 无 睹 ， 任 他 们 剥夺 、 没 

收 ， 赞 许 他 们 的 野心 ， 但 要 求 以 军事 保护 作为 交换 。1073 年 ， 在 25 年 间 
侍奉 了 8 位 教 星之 后 ， 他 被 升 为 教 星 。 他 坚 辞 不 加 ， 宁 可 在 幕后 参政 ， 

但 是 红 衣 主教 、 教 士 和 人 民 高 呼 : “ 双 彼 得 要 和 希 尔 德 布 兰 德 当 教 旺 ! ”于 
是 他 被 任命 为 神父 ， 并 成 为 教 星 ， 以 格 列 高 利 为 神圣 名 号 。 


他 身材 矮小 ， 相 貌 平庸 ， 但 目光 如 炬 ， 神 采 突 奕 ， 意 志 坚 定 ， 相 信 
真理 ， 也 十 分 自信 。 有 四 个 目标 在 误 舞 着 他 : 完成 利 奥 的 教士 道德 音 
新 ; 制止 俗 和 任命 教 职 ， 把 全 欧洲 统一 于 一 个 教会 及 一 个 共同 之 下 ， 由 
教 星 统领 ， 领 导 基 督 教 宇 队 到 东方 把 圣地 〈Holy Land) 上 自 土耳其 人 手 
中 夺回 。1074 年 初 ， 他 写 信 给 劲 民 第 和 陡 伏 依 “〈Savoy) 的 伯 咽 ， 也 写 
信 给 星 帝 享 利 四 世 ， 请 求 他 们 筋 集 资金 ， 组 建 军 队 为 十 字 军 ， 由 他 率 
领 。 伯 藤 们 不 为 所 动 ， 享 利 目 己 的 王位 迪 炭 可 和 危 ， 根 本 无 心 顾 及 十 字 
年 





























1059 年 的 拉 特 兰 会 议 在 尼 上 古 拉 二 世 及 和 希 尔 德 布 兰 德 的 主持 下 ， 把 有 
妻 妆 的 神父 逐 出 教会 ， 并 茶 止 基督 徒 参 加 有 妻 妆 的 神父 所 主持 的 弥 撤 。 
伦巴 哲 许 多 主教 不 愿 拆 散 教 士 的 家 姓 ， 因 而 拒绝 传达 这 些 训令 ;， 托 斯 卡 
纳 较 知名 的 教士 们 也 护卫 婚姻 ， 以 为 合乎 道德 仪 礼 。 训 令 于 是 无 法 贯 
彻 。 生 活 在 “罪恶 ”之 中 的 教 职 人 员 不 能 主持 有 效 的 对 餐 礼 的 规定 ， 草 到 
异端 宣教 者 的 激烈 反对 ， 教 旦 回 会 众 的 诉 愿 因而 被 驶 回 。 当 布尔 德 布 主 
德 成 为 格 列 高 利 七 世 之 时 (1073 年 )， 他 挺 员 攻击， 态度 坚决 ， 蛙 不 受 
协 。1074 年 的 宗教 会 议 重申 1059 年 的 训令 ， 格 列 蜗 利 将 训令 发 给 欧洲 各 
主教 ， 严 格 规定 他 们 要 问 教 众 宣布 并 强力 执行 ， 并 且 要 避免 俗 众 对 茶 些 
不 关心 百姓 的 神父 表示 服从 。 反 应 仍然 很 强烈 ， 许 多 神父 宣称 他 们 宁可 
放弃 教 职 也 不 愿 舍弃 妻子 ， 有 人 则 抗议 训令 的 要 求 不 合理 ， 违 反 人 性 ， 
并 预言 训令 如 果 强 制 执 行 ， 必 有 秘密 滥 交 的 现象 及 生 。 君 士 坦 斯 主教 奥 
托 公开 赞许 并 保护 他 的 已 婚 教 士 ， 格 列 蜗 利 开除 其 教 籍 ， 并 解除 其 手下 
对 他 的 服从 。1075 年 ， 格 列 高 利 进一步 命令 斯 也 比 亚 及 卡 伦 西亚 的 公 器 
及 其 他 亲王 ， 在 必要 时 可 以 使 用 武力 阻止 抗 命 的 教士 继续 执行 神父 的 职 
务 。 几 位 日 耳 曼 亲王 接受 命令 ， 于 是 许多 不 愿 遗弃 妻子 的 神父 的 教区 被 
没收 。 格 列 高 利 疝 未 答 到 胜利 的 果实 就 要 死去 ， 但 是 马尔 班 二 世 、 骨 斯 
加 尔 二 世 和 卡 利 克 斯 特 二 世 〈Calixtus I) 继续 执行 他 的 训令 。1215 





























年 ， 英 诡 森 三 世 所 主持 的 拉 特 兰 会 议 发 表 最 后 的 宣判 ， 教 士 结 婚 的 现象 
才 逐 渐 消 失 。 


俗人 任命 教 职 的 问题 似乎 比 教士 结婚 的 问题 简单 。 正 如 国王 和 教 星 
同意 的 ， 假 设 是 基督 建立 教会 ， 显 然 主教 和 院 长 应 由 教会 人 十 选举 ， 而 
不 应 由 俗人 选举 。 国 王 不 但 任命 主教 《如 在 日 耳 曼 ) ， 还 授予 他 们 主教 
权 杖 及 戒指 (神圣 的 精神 权力 象征 ) ， 是 一 大 丑闻 。 可 是 对 国王 ， 反 面 
的 结论 也 是 确 羡 有 据 的 ， 如 大 多 数 日 耳 曼 主教 和 院 长 所 做 的 ， 他 们 承认 
国王 既然 赋予 他 们 土地 、 岁 收 及 世俗 的 贡 任 ， 则 根据 封建 法 规 ， 这 些 融 
级 教士 一 一 至 少 是 主教 一 一 应 将 他 们 的 任命 和 俗世 的 忠诚 还 给 国王 ， 像 
他 们 顺从 于 君 士 坦 丁 和 查理 大 带 的 统治 一 样 ， 这 是 非常 公平 合理 的 。 他 
们 一 旦 解除 臣服 和 忠贞 的 义务 ， 掌 握 在 主教 和 修道 院 手中 的 日 耳 曼 半壁 
江山 便 可 脱离 政府 的 控制 ， 并 可 免除 纳 页 和 惯 第 的 劳役 。 日 耳 曼 主教 及 
许多 日 耳 曼 血统 或 其 授 命 的 伦巴 底 主 教 ， 怀 疑 格 列 高 利 正 打算 废 轴 他 们 
的 教会 目 治 权 而 使 他 们 彻 确 归属 罗马 教廷 。 格 列 高 利多 许 主教 继续 对 国 
王 尽 封建 义务 ， 但 不 愿意 他 们 把 蛙 室 给 予 的 土地 让 渡 出 去 ， 依 照 教 会 法 
律 的 规定 ， 教 会 财产 是 不 可 分 割 的 。 格 列 高 利 抱 忽 俗 人 任命 教 职 ， 致 合 
日 耳 曼 和 法 兰 西 主教 辖 下 出 现 买 卖 对 职 、 插 鄙 及 失 德 的 行为 。 他 认为 主 
教 须 在 教 星 的 威权 下 加 以 控制 ， 否 则 西方 教会 吏 要 重 蹈 东方 教会 的 蓝 
纤 ， 变 成 国家 的 附属 物 。 


在 这 历史 性 的 神 突 背 后 ， 存 在 一 个 教 星 与 帝国 竞争 的 问题 : 谁 来 统 
一 欧洲 ， 治 理 欧 洲 ? 日 耳 曼 星 帝 认为 他 们 既然 是 维持 社会 秩序 的 必要 角 
色 ， 他 们 的 权力 就 是 神圣 的 。 圣 保罗 不 是 说 过 “ 凡 掌 权 的 都 是 神 所 
命 * 吗 ? 教 星 本 映 不 也 承认 他 们 是 罗马 帝国 的 继承 人 吗 ? 他 们 代表 部 分 
的 自由 ， 正 如 格 列 高 利 代 表 全 体 的 一 致 与 秩序 。 他 们 在 宗教 改革 (The 
Reformation) 之 前 很 入 ， 就 暗暗 不 满 大 量 黄 金 和 公 种 从 日 耳 曼 流 到 意 大 
利 。 他 们 也 从 教 星 的 政策 中 看 出 拉丁 罗马 试图 恢复 对 意大利 斥 为 蛮 殉 之 
地 的 条 顿 北方 的 控制 权 。 他 们 同意 教会 在 精神 事务 上 具有 人 至 高 无 上 的 权 
力 ， 但 也 强调 政府 在 世俗 事务 上 的 无 上 权威 。 对 格 列 高 利 来 说 ， 这 简直 
是 混乱 的 二 元 论 ， 他 认为 精神 事务 必须 支配 世俗 的 问题 ， 束 像 太 阳 支 配 
月 亮 ， 原理 相 同 ;政府 必须 听命 于 教会 一 一 人 之 城 昕 命 于 上 禹 之 城 一 一 
所 有 关于 教义 、 教 育 、 道 德 、 人 公理、 教会 组 织 等 方面 的 问题 均 须 如 此 处 
理 。 法 兰 西 的 国王 和 神圣 罗马 带 国 的 星 融 不 也 承认 精神 是 世俗 权力 的 源 
果 与 主宰 ， 因 而 接受 大 主教 及 教 星 的 涂 油 或 任命 吗 ? 教会 是 神圣 的 机 
构 ， 应 具 普 世 权 威 ; 教 星 是 上 帝 的 代言 人， 有 权利 及 义务 废 轴 不 良 的 国 















































王 ， 并 认可 或 否定 人 民 在 某 些 情况 下 选举 的 统治 者 。 格 列 高 利 在 给 梅 斯 
主教 赫 曼 的 一 封 书 信 中 激动 地 问 道 :“ 谁 不 知道 国王 和 亲王 们 都 是 出 自 
那些 背离 上 锅 ， 全 喘 充 满 骄 做 、 暴 力 、 背 信 ， 事 实 上 是 所 有 的 徘 恶 .………. 
序 泽 放纵 ， 蛋 横 无 道 ， 却 还 宣称 为 人 民 统 治 者 的 人 ? ”眼看 欧洲 陷于 政 
治 分 列 、 动 乱 及 战争 ， 格 列 蜗 利 认 为 逃避 这 莫 惨 景况 的 唯一 出 路 就 是 政 
府 放 弃 一 部 分 权力 ， 承 认 教 星 为 他 们 的 封建 宗主 ， 世 界 的 或 至 少 是 全 欧 
洲 的 “基督 教 共和 ”(Christian Republic) 的 神圣 领导 者 。 


迈 问 这 个 目标 的 第 一 步 是 把 教 星 权力 从 日 耳 曼 星 帝 的 掌握 中 解放 出 
来 ， 第 二 步 则 是 把 所 有 的 主教 都 集中 于 教 星 的 权威 之 下 。 至 少 主教 的 选 
举 应 由 教区 的 教士 团体 和 人 民 ， 在 一 位 由 教 星 或 大 主教 指定 的 主教 的 协 
助 之 下 完成 ， 选 举 也 须 经 大 主教 或 教 星 认可 才能 成 立 。 格 列 融 利 首 先 写 
信 给 查 伦 斯 Chlons〉 的 主教 ， 警 告 将 把 法 主 西 国王 菲利普 : 奥 古 斯 都 
逐 出 教会 ， 因 为 他 出 售 主教 职位 。1074 年 ， 他 又 送 一 封 公开 信 训 诫 法 兰 
西 教区 的 主教 ， 要 他 们 当面 揭发 国王 的 非 行 ， 假 使 菲利普 拒绝 音 新 ， 就 
把 全 法 国 的 宗教 仪式 都 停 挤 。 俗 人 任命 教 职 的 事 仍 层 出 不 穷 ， 但 法 兰 西 
的 主教 们 己 能 提高 警觉， 把 问题 留 给 日 耳 受 解决 。 


1075 年 2 月 ， 由 格 列 高 利 主持 ， 意 大 利 的 主教 在 罗马 召开 宗教 会 
议 ， 会 议 发 布 训 令 ， 反 对 买卖 圣 职 、 教 士 结 婚 及 俗人 任命 教 职 。 格 列 高 
利 出 其 不 意 ， 以 出 售 革职 为 由 ， 将 享 利 四 世 五 位 咨 政 主教 一 齐 逐 出 教 
会 ， 暂 时 取消 由 维 亚 和 都 灵 两 地 的 主教 职位 ， 罢 轴 皮 亚 琴 察 的 主教 ， 命 
令 巴 姆 伯 格 的 主教 赫 曼 到 罗 己 漆 清 所 遭 到 的 买卖 革职 的 指控 ， 当 赫 曼 企 
图 同 教 星 的 裁判 所 行贿 时 ， 他 被 格 列 高 利 划 职 。 格 列 高 利 客气 地 请 部 利 
提名 一 位 适当 的 继承 者 以 填补 巴 姆 伯 格 主教 的 空缺 ， 享 利 不 但 提名 豆 廷 
的 罗马 宗教 会 人 物 ， 且 未 经 教 呈 同意 就 授予 他 主教 忒 指 和 权 杖 一 一 这 程 
序 固 然 合 乎 当时 的 习俗 ， 却 公然 违反 会 议 的 训令 。 至 利 似乎 有 意 显 示 他 
对 格 列 高 利 命令 的 反叛 ， 几 乎 当 独 教 星 的 面 任 命 了 米兰 、 费 尔 莫 、 斯 巴 
拉 脱 等 地 的 主教 ， 并 且 留 下 被 逐 出 教会 的 咨 政 人 员 以 为 己 用 。 


1075 年 12 月 ， 格 列 高 利 发 出 一 封 告 诚信 给 亨利， 并 叮嘱 送 信人 口头 
转告 享 利 ， 如 果 他 继续 漠视 罗马 宗教 会 议 的 训令 ， 教 星 一 定 把 他 废 轴 。 
享 利 召开 在 沃 姆 斯 的 日 耳 曼 主教 会 议 〈1076 年 1 月 24 日 ) ，24 人 到 场 ， 
一 些 人 拒 不 赴 会 。 罗 马 红 衣 主教 休 在 会 场 控 诉 格 列 高 利 淫 傣 、 残 暴 、 玩 
弄 巫 术 ， 其 教 星 职位 是 以 贿赂 及 暴力 取得 。 他 提醒 主教 们 几 个 世纪 的 传 
统 习俗 ， 是 要 求 选 举 教 星 须 事先 征 得 日 耳 曼 星 帝 同 意 ， 而 格 列 高 利 并 未 






























































这 样 做 。 星 帝 最 近 平 定 了 撒克逊 人 的 叛乱 ， 勇 气 大 增 ， 正 拟 废 轴 教 皇 ， 
与 会 的 主教 都 签名 表示 赞成 ， 皮 亚 琴 察 的 伦巴 底 主教 会 议 也 同意 这 一 行 
动 。 于 是 享 利 将 这 一 命令 送 给 格 列 高 利 ， 在 该 命令 上 附 笔 : “经 上 帝 任 
命 而 非 算 位 的 国王 享 利 ， 致 假 教皇 有 虚伪 的 僧 但 希 尔 德 布 兰 德 。 ”这 圭 
0 他 正在 罗马 的 宗教 会 议 〈1076 年 2 月 21 日 ) 

， 在 场 的 110 位 主教 均 来 自 意大利 及 高 上 户 ， 他 们 想 要 把 信 差 杀 死 ， 但 
ee 会 议 把 所 有 在 沃 姆 斯 训令 上 签字 的 主教 统统 逐 出 教 
会 ， 教 皇 开 出 三 条 判决 给 国王 : 逐 出 教 门 、 革 职 、 解 除 臣 下 对 享 利 的 效 
忠 宣 暂 (1076 年 2 月 22 日 )。 亨利 说 服 乌 特 勒 支 的 主教 ， 联 手 把 格 列 高 
利 一 一 “伪证 的 僧侣 ”一 一 逐 出 教会 的 讲坛 。 全 欧洲 都 因 教 皇 废 贺 皇 帝 而 
受 震 人 惊 ， 更 因 皇 帝 废 轴 教 皇 及 主教 诅咒 教皇 而 惊 式 。 宗 教 情绪 比 民 族 感 
情 更 为 高 涨 ， 人 民 支 持 教皇 ， 迅 速 地 把 国王 握 弃 了 。 撒 克 逊 人 再 度 闫 
乱 ， 当 亨利 召集 主教 、 贵 族 到 沃 姆 斯 及 美 因 茨 参加 会 议 时 ， 丝 毫 未 引起 
注意 ， 相 反 ， 日 耳 曼 贵族 见 时 机 对 他 们 有 利 ， 再 次 趁机 扩张 封建 势力 以 
对 抗 国王 ， 于 是 他 们 在 特 里 博 集会 〈1076 年 10 月 16 日 ) ， 同 意 将 皇帝 驱 
逐 出 教 ， 并 宣称 如 果 他 于 1077 年 2 月 22 日 之 前 未 从 教皇 手中 取得 赦 罪 文 
状 ， 则 他 们 将 推选 男 一 个 人 继承 王位 。 贵 族 与 教皇 使 节 安 排 于 1077 年 2 
月 2 日 在 奥 格 斯 堡 召 开会 议 ” 由 教皇 主持 ， 以 解决 教会 与 皇室 之 间 的 问 


匮 。 























享 利 退隐 施 派 尔 ， 极 为 狼 狐 ， 他 确信 教 星 将 召开 的 会 议 一 定 会 确认 
他 的 被 废 ， 于 是 派 遗 信 差 到 罗马 ， 想 回去 那里 并 请 求 赦 罪 。 格 列 高 利 答 
复 说 他 将 赴 奥 格 斯 堡 ， 无 法 在 罗马 接见 亨利 。 动 喘 北 上 后 ， 教 皇 在 曼 图 
亚 受 到 朋友 及 支持 者 托 斯 卡 纳 的 女 伯 融 玛 带 尔 达 的 热情 款待 。 听 说 亨利 
已 到 意大利 ， 教 皇 怕 这 位 国王 会 在 反对 教皇 的 伦巴 底 人 中 募集 军队 ， 就 
避 到 玛 蒂 尔 达 在 加 诺 萨 的 城堡 里 去 ， 该 城堡 坐落 在 靠近 雷 吉 奥 . 埃 米 利 
亚 (Reggio Emilia) 的 亚平宁 高 山上 。1077 年 1 月 25 日 ， 意 大 利 罕 有 的 
严冬 ， 格 列 高 利 从 这 里 向 日 耳 曼 亲王 报告 : 


i Ss 只 带 几 个 随从 ……: 他 出 现在 城堡 门口 ， 赤 
脚 ， 一 件 袜 褪 的 毛衣 ， 层 避 地 尽 求 我 们 给 予 赦 罪 与 宽恕 。 就 这 样 一 
2 天 在 和 旁 的 人 大 受 感 动 ， 开 始 同情 他 ， 流 着 眼泪 禄 裤 ， 代 他 居 
求 …… 节 后 我 们 撤销 对 他 的 废 遇 ， 再 度 引 他 回 到 圣母 教会 〈Holy 
Mother Church) 的 怀抱 中 。 


格 列 高 利 迟 疑 这 么 久 并 非 心肠 冷酷 ， 因 他 未 请 示 日 耳 曼 杀 王 就 已 答 








应 决 不 与 亨利 妥协 ;他 也 知道 假使 亨利 被 宽恕 后 又 起 而 反抗 ， 第 二 次 的 
刻 贺 效力 残 会 减低 ， 吐 族 的 支持 力量 也 会 锐 减 。 但 是 男 一 方面 ， 基 督 教 
世界 的 信徒 会 为 基督 的 代言 人 拒绝 赦免 一 个 谦卑 的 悔罪 者 而 感到 不 可 理 
解 。 这 件 事 对 格 列 高 利 来 说 是 精神 上 的 胜利 ， 对 拿 回 王位 的 享 利 来 说 则 
古 外 交手 腕 的 成 功 。 格 列 高 利 回 到 罗马 ， 此 后 两 年 一 直 致 力 于 教会 立 

法 ， 目 的 在 于 强化 教士 的 独身 。 日 耳 曼 杀 王 们 宣布 斯 瓜 比 亚 的 鲁 道夫 为 
日 耳 曼 国王 《1077 年 ) ， 看 来 享 利 的 全 略 是 失败 了 ， 不 过 他 已 脱离 教 星 
的 控制 ， 又 获得 不 迷信 贯 族 的 人 民 的 同情 ， 于 是 一 文 新 的 苗 队 很 快 组 建 
起 来 保卫 他 。 这 以 后 的 两 年 间 ， 内 战 使 日 耳 曼 惨 站 破坏 。 格 列 高 利 犹疑 
不 定 ， 最 后 决定 文 持 鲁 道夫 ， 第 二 次 将 享 利 逐 出 教会 ， 禁 止 基 督 徒 帮 助 
他 ， 并 把 赦 罪 文书 给 予 所 有 投 到 和 鲁 道 夫 麻 下 的 人 民 (1080 年 3 月 〉。 


亨利 镇 定 应 变 ， 一 如 往常 ， 他 在 美 因 次 召集 支持 他 的 贵族 及 主教 开 
会 ， 废 轴 格 列 高 利 。 在 布 里 克 森 (Brixen) 召开 的 由 来 自 日 耳 曼 及 北 意 
大 利 的 主教 参加 的 会 议 确 认 这 一 废 贺 ， 宣 布 拉 韦 纳 主教 吉尔 伯 特 为 教 
旺 ， 授 权 给 亨利 执行 此 一 决定 。 两 军 在 撒 元 进 的 萨 勒 河畔 (1080 年 10 月 
15 日 遭遇 ， 享 利 被 击 尝 ， 和 鲁 道 夫 也 受 创 而 死 。 当 吐 族 争论 由 何人 继 鲁 
道夫 之 位 时 ， 享 利 进 入 意大利 ， 他 和 穿 过 伦巴 底 ， 未 遭 抵抗 ， 在 途中 又 添 
一 支 军队 ， 把 罗 蕊 团团 围 住 。 格 列 高 利 辐 罗伯特: 吉 斯 卡 求援 ， 但 他 鞭 
长 英 及 ; 教 星 又 同 在 他 帮助 下 征服 英格兰 的 威廉 一 世 求 救 ， 但 威廉 无 意 
使 享 利 在 这 场 大 规模 的 争斗 中 落 败 。 罗 蕊 的 人 民 奋 勇 保 卫 教 皇 ， 但 享 利 
己 占 领 大 部 分 罗 蕊 ， 包 括 圣 彼得 修道 院 ， 格 列 高 利 便 逃 到 对 安 杰 罗 的 城 
堡 。 在 拉 特 兰 宫廷 各 开 的 宗教 会 议 ， 遵 从 亨利 的 嘱 哇 ， 把 格 列 高 利 罢 轴 
并 逐 出 教会 ， 立 吉尔 伯 特 为 教 旺 死 莱 门 特 三 世 〈1084 年 3 月 24 日 ) 。 一 
周 之 后 ， 死 莱 门 特 加 冕 享 利 为 王 ， 统 治 罗 马 为 时 一 年 。 


1085 年 ， 罗 伯 特 : 吉 斯 卡 放弃 对 拜占庭 的 战役 ， 带 领 3.6 万 大 军 直通 
罗马 ， 享 利 无 力 抵挡 ， 逃 到 日 耳 曼 ， 罗 伯 特 进入 首府 ， 释 放 格 列 高 利 ， 
劫 掠 罗 马 ， 使 半 座 城市 陷于 次 痪 ， 把 格 列 高 利 带 到 卡 西 诺 山 ， 罗 马 市 民 
恨 透 了 诺曼底 人 ， 因 为 这 些 人 况 使 他 们 所 支持 的 教皇 无 法 安然 坐镇 。 页 
莱 门 特 回 到 罗马 当 教皇 ， 格 列 高 利 继续 召开 另 一 次 会 议 ， 再 度 将 亭 利 革 
出 教 门 ， 接 着 已 感 心力 交 阁 ， 说 道 : “我 热爱 正义 ， 痛 恨 收 恶 ， 是 以 我 
将 死 于 流亡 之 所 。? 他 年 仅 62 岁 ， 但 迭 经 变故 ， 身 心 俱 疲 ， 已 无 力 继续 
文 持 ， 而 又 栽 倒 在 昔 时 他 在 加 诺 萨 赦 罪 的 人 手中 ， 使 他 无 意 再 活 下 去 。 
1085 年 3 月 25 日 ， 他 逝世 于 院 莱 话 。 



























































或 许 他 过 于 热爱 正义 ， 过 于 激烈 地 痛恨 邪恶 。 在 敌人 的 立场 观察 正 
义 的 成 分 ， 一 个 哲学 家 还 会 保持 闫 默 ， 但 一 个 充满 行动 的 人 束 无 法 抑制 
内 心 的 不 平 了 。 一 个 世纪 之 后 ， 英 诺 森 三 世 实 现 格 列 蜗 利 梦 想 的 一 大 部 
分 一 一 基督 的 代言 人 之 下 的 一 统 世 界 。 但 他 是 以 较 温 和 的 手段 ， 较 明知 
的 外 交 电 得 的 ， 然 而 正 因为 格 列 高 利 的 挫败 ， 才 使 英 话 森 的 成 功 变 为 可 
能 。 和 希 尔 德 布 兰 德 所 获得 的 ， 已 比 他 真正 达到 的 为 高 ， 他 把 教 星 职位 推 
到 最 高 点 ， 其 谢 峰 历 十 年 而 不 衰退 。 他 对 教士 结婚 的 现象 ， 不 受 协 地 展 
开 攻 伐 已 获 成 功 ， 并 为 后 来 的 继承 者 预备 了 一 个 坚固 的 教士 团体 ， 其 中 
耿 之 心 ， 大 大 地 强化 教会 。 他 对 革职 买卖 及 俗人 任命 教 职 的 攻击 ， 赢 得 
一 场 迟 来 的 胜利 ， 最 后 他 的 观点 也 胜出 了 ， 教 会 的 主教 们 也 将 成 为 教 星 
的 趾 仆 。 他 派 遗 教 呈 使 节 的 目的 ， 是 扩张 教 星 的 势力 ， 使 之 及 于 基督 教 
区 的 每 一 个 地 方 。 由 他 开始 ， 目 前 教 星 选举 无 顷 由 星 室 文 配 ， 使 教会 产 
生 一 连 串 的 强 者 。 格 列 高 利 去 世 后 十 年 ， 马 尔 班 二 世 带 领 十 字 苗 ， 会 罕 
了 基督 教义 、 封 建制 度 、 骑 士 精 神 及 第 国 主义 等 特点 ， 世 界 上 的 国王 和 
贵族 无 不 承认 他 是 欧洲 的 领袖 。 




















第 一 位 宣称 信奉 基督 教 的 罗马 皇帝 君 士 坦 丁 大 帝 。 





仰 和 基督 教 上 帝 的 支持 。 


三 


君 士 坦 本 大帝 的 受洗 。 君 士 坦 丁 大 沉 将 其 成 功 归 因 于 版 
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圣 哲 罗 姆 ( 右 ) 是 早期 西方 教会 中 学 识 最 渊博 的 教父 ， 
曾 任 教皇 达 马 苏 〈 左 ) 的 秘书 。 





圣 哲 罗 姆 博学 多 才 ， 对 古典 著作 及 《圣经 》 和 基督 教 传 
统 有 过 人 的 理解 ， 曾 将 希 伯 来 文 《 旧 约 》 和 希腊 文 《 新 
约 》 译 成 拉丁 文 。 





十 代 基 督 教会 最 伟大 的 思想 家 圣 奥古斯丁 ， 其 著名 作品 
是 《性 悔 录 》 和 《上 寓 之 城 》。 





萨 顿 胡 (Sutton Hoo) 船 葬 中 的 头盔 。 根 据 现场 得 到 的 
钱币 等 物 推断 ， 萨 顿 胡 船 葬 很 可 能 是 东 英 吉利 亚 国王 雷 
德 沃 尔 德 (Raedwald) 的 衣冠 冢 。 





拜占庭 皇帝 查 士 丁 尼 一 世 ， 以 重组 帝国 政府 行政 体系 以 
及 支持 编纂 《 查 士 丁 尼 法 典 》 闻 名 。 
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拜占庭 女皇 狄 奥 多 拉 ， 查 士 丁 尼 一 世 之 妻 ， 可 能 是 拜 占 
庭 历史 上 最 具 权 力 的 女人 。 





圣 维 塔 莱 教 堂 里 的 锐 髓 画 《 荣 焰 基督 》。 圣 维 塔 莱 教堂 
是 拉 韦 纳 拜 占 庭 艺 术 的 杰作 ， 在 查 士 了 尼 皇 帝 统 治 时 其 
建成 。 





圣 索 菲 亚 教 堂 内 部 。 圣 索菲亚 教堂 是 根据 拜占庭 帝国 皇 
帝 查 士 丁 尼 一 世 的 御 旨 建造 ， 完 成 于 537 年 。 





圣 索 菲 亚 教堂 里 的 锐 诅 画 《 荣 焰 基 督 》。 





先知 穆罕默德 升天 。632 年 3 月 穆罕默德 亲 府 众人 按照 伊 
斯 兰 教 仪 式 前 往 麦 加 朝山 ，632 年 6 月 在 麦 地 那 逝 世 。 





哥 多 华 大 清真 寺 建 于 伍 麦 叶 王 朝 统治 者 阿布 杜 勒 。 拉 赫 
曼 一 世 时 代 ， 后 经 扩建 成 为 伊斯兰 世界 最 大 的 神圣 建筑 
物 之 一 ，13 世 纪 改 为 基督 教 大 教堂 。 


第 五 章 封建 制度 与 骑士 精神 
(600—1200) 


封建 的 渊源 


查 士 丁 尼 死 后 6 个 世纪 ， 种 种 客观 形势 不 平常 地 交集 、 会 合 ， 逐 渐 
促成 西欧 世界 经 济 生 活 的 根本 转变 。 前 述 某 些 条 件 会 聚 起 来 ， 为 封建 制 
度 的 来 临 准 备 着 。 日 卫 曼 人 入 侵 之 际 ， 意 大 利和 口 户 的 城市 不 再 安全 ， 
贵族 们 迁居 他 们 的 乡间 庄园 ， 个 农 、“ 附 庸 ?家 许 及 侍从 武官 则 散居 在 他 
们 四 周 。 修 道 院 的 僧侣 们 耕作 并 从 事 手 工艺 品 和 生产， 修道院 则 强化 了 加 
乡间 半 独 立 经 济 单位 发 展 的 离心 运动 。 道 路 被 战争 破坏 ， 因 贫穷 而 年 久 
失修 ， 深 受 劫 匪 威胁 ， 已 不 再 能 维持 基本 的 交通 与 交易 。 商 业 调 散 、 工 
业 没 落 的 结果 是 财政 收入 的 锐 减 ， 贫 弱 的 政府 已 不 再 能 够 保护 人 民生 命 
和 财产 及 贸易 的 安全 。 丙 业 的 阻隔 使 庄园 不 得 不 寻求 经 济 上 的 目 给 目 
足 。 许 多 以 前 从 城市 购买 的 加 工 制品 一 一 从 3 世纪 以 来 一 一 己 由 大 农庄 
生产 。5 世 纪 ， 西 多 尼 乌 斯 阿波 利 拿 的 信件 告诉 我 们 ， 由 于 广 讼 的 土地 
由 半 奴 隶 化 的 个 农耕 作 ， 乡 下 领主 因此 坐 享 奢 侈 生活 :他 们 已 经 是 封建 
贵族 ， 拥 有 自己 的 司法 机 构 和 军队 ， 与 后 来 那些 以 识字 为 主要 特征 的 贵 
族 不 同 。 


3 至 6 世纪 为 封建 主义 铺 平 了 道路 的 各 方面 因素 ， 在 6 至 9 世纪 促成 了 
它 的 建立 。 墨 洛 温 王 级 和 加 洛 林 王 阴 的 国王 们 将 土地 赐予 将 军 和 官员 ， 
以 为 报 偿 。9 世 纪 ， 由 于 加 洛 林 王 贡 国 王 们 屏 弱 ， 他 们 的 这 些 采 邑 变 为 
世 玲 的 和 半 独 立 的 。8 至 10 世 纪 ， 了 萨 拉 森 人 、 挪 威 人 和 马 杞 儿 人 的 入 
侵 ， 重 复 并 加 深 了 6 个 世纪 以 前 日 耳 曼 人 入 侵 的 恶果 :; 中 央 护 卫 力 量 衰 
洲 ， 地 方 贵族 或 主教 则 组 建 地 方 秩 序 和 防御 ， 继 续 拥 有 上 自己 的 武装 和 法 
寿 。 目 从 入 侵 者 经 滑 骑 马 而 至 ， 能 负担 得 起 马匹 的 防卫 者 一 直 备 受 青 
睐 。 骑 兵变 得 比 步兵 更 加 重要 ， 正 如 早期 罗马 ， 一 个 骑士 〈equites) 阶 
层 “ 马 背 上 的 人 ” 竺 贵 族 和 平民 间 帧 起 ， 在 法 国 、 话 曼 人 的 更 格 
兰 及 基督 教 的 西班牙 ， 在 公 咽 、 贵 族 与 农民 之 间 ， 形 成 了 一 个 马上 的 骑 
士 阶层。 人 民 并 不 怨恨 他 们 的 壮大 。 处 于 恐怖 的 气氛 中 ， 当 攻击 随时 都 



























































会 不 期 而 至 ， 人 们 泡 求 军 事 组 织 的 保护 。 因 此 他 们 尽 可 能 将 住宅 建 得 离 
贯 族 的 城堡 或 设防 的 修道 院 很 近 。 他 们 欣然 癌 领 主 或 公 咽 效忠 ， 为 其 服 
务 领主 是 他 们 法 律 上 的 保护 者 ， 而 公 咽 则 可 以 领导 他 们 。 要 理解 他 
们 的 这 种 屈从 ， 必 须 先 想象 他 们 的 了 恐惧。 无 助 的 目 由 民 ， 同 某 些 强 有 力 
的 人 奉献 他 们 的 土地 和 劳动 ， 以 换取 保护 和 支持 。 在 这 样 一 些 “ 付 

托 ”(commendation) 的 案例 中 ， 通 常 领主 颁发 给 “他 的 子 民 ” 一 份 小 册 
子 ， 以 确认 拥有 “临时 让 与 ”(precarium ) 的 权利 ， 这 种 契约 可 由 捐赠 人 
随时 予以 撤销 。 这 种 不 稳定 的 土地 使 用 和 占有 权 成 为 农 妈 依附 土地 的 和 常 
见 形式 。 封 建 主义 即 是 对 上 一 阶层 的 人 的 经 济 隶 属 和 军事 效忠 ， 以 换取 
经 济 组 织 和 军事 保护 的 制度 。 


封建 主义 是 不 能 被 严格 地 定义 的 ， 因 为 它 因 时 间 和 地 点 不 同 而 不 
同 ， 或 许 有 上 百 种 变化 形式 。 封 建 主 义 起 源 于 意大利 和 日 耳 曼 ; 然而 ， 
其 最 具 典 型 性 的 发 展 却 是 在 法 国 。 在 不 列 题 ， 它 或 许 发 源 于 全 格 鲁 一 撤 
克 逊 征服 者 使 不 列 题 人 成 为 农奴 ， 但 在 很 大 程度 上 ， 筷 仍 是 来 目 诡 曼 底 
的 高 户 舶 来 品 。 它 从 未 在 意大利 北部 或 基督 教 的 西班牙 发 展 成 熟 。 在 西 
罗马 带 国 ， 大 地 主 也 从 未 形成 军事 或 司法 独立 ， 更 不 具备 西方 封建 主义 
必 不 可 少 的 效忠 的 等 级 制度 。 绝 大 部 分 欧洲 农民 仍 未 封建 化 : 巴尔 干 半 
岛 、 东 意大利 、 西 班 牙 的 牧 半 人 和 牧场 工人 ; 西 日 耳 曼 和 南 法 兰 西 的 葡 
敬 种 植 者 ;瑞典 和 挪威 强健 的 农民 ; 易 北 河 彼 尾 的 条 顿 拓 苑 者 咯 尔 巴 
陡 、 阿 尔 举 斯 、 亚 平 守 和 比 利 牛 斯 的 山地 居民 。 不 能 设想 自然 条 件 和 气 
候 条 件 如 此 丰富 多 变 的 大 陆 ， 会 有 一 人 怪 的 经 济 模式 。 甚 至 在 封建 主义 光 
图 之 内 ， 总 约 和 里 份 的 状况 也 因 不 同 国家 、 不 同 庄园 、 不 同时 间 各 有 寞 。 




















封建 的 组 织 


" 奴隶 


社会 由 自由 民 、 农 奴 和 奴隶 构成 。 自 由 民 包 括 贵族 、 教 士 、 职 业 军 
人 、 专 业 从 业 人 员 、 大 部 分 商人 和 工匠 ， 及 拥有 自己 的 土地 、 对 封建 领 
主 其 少 承担 或 不 承担 义务 或 以 租金 同 领主 租借 土地 的 农民 。11 世 纪 ， 这 
些 上 自 耕 农 约 占 英 国 农业 人 口 的 49%6， 在 西 日 耳 曼 、 北 意大利 和 南 法 兰 西 
则 为 数 更 多 ， 总 的 说 来 ， 他 们 大 概 占 西 欧 全 部 农民 人 口 的 1/4。 








农奴 的 增加 使 妈 隶 数量 锐 减 。 在 12 世 纪 的 英国 ， 奴 隶 通 常 仅 限于 做 
家 务 ; 在 法 兰 西 的 户 瓦 尔 河 北部 ， 奴 隶 的 数量 是 微不足道 的 ; 在 日 耳 
曼 ，10 世 纪 时 ， 妈 素数 量 呈 上 升 趋势 ， 当 时 捕获 腊 教 徒 斯 拉夫 人 供 日 耳 
曼 庄 园 役 使 ， 或 者 贩卖 至 阿拉 伯 、 拜 占 姓 地 区 ， 并 不 会 受到 民心 的 育 
责 ; 在 黑海 、 西 亚 或 北非 沿岸 ， 穆 斯 林 和 和 希腊 人 常 为 奴隶 贩子 诱捕 ， 在 
伊斯兰 教 或 基督 教 地 区 被 立 为 农场 工人 、 人 外 役 、 太 监 、 姬 区 或 效 女 。 奴 
求 贸 易 在 意大利 尤其 猩 狐 ， 它 看 起 来 就 像 是 对 陛 拉 森 人 入 侵 的 一 种 公平 
合理 的 报复 。 


即使 最 正直 的 道德 家 也 会 承认 ， 贯 罕 已 知 整个 历史 的 茶 一 风俗 注定 
要 出 现 ， 并 将 永远 地 延续 下 去 。 诚 然 ， 教 呈 格 列 高 利 一 世 曾 释放 他 的 两 
名 奴隶 ， 并 说 出 一 番 关 于 所 有 人 生 而 目 由 的 绝妙 言词 ， 但 是 在 教 星 领 地 
内 ， 他 继续 奴役 看 数 以 百 计 的 奴隶 ， 并 签署 禁止 奴隶 成 为 教士 或 与 自由 
的 基督 徒 结 婚 的 法 律 。 教 会 谴责 将 基督 徒 俘虏 夹 给 物 斯 林 ， 却 准许 奴 生 
穆斯林 及 尚未 版 依 基 督 教 的 欧洲 人 。 数 以 干 计 被 搞 获 的 斯 拉夫 人 和 陕 拉 
森 人 沦 为 奴隶 ， 被 分 配给 各 个 修道 院 。 和 下 至 11 世 纪 ， 教 会 和 教 旦 领地 仍 
在 役 使 奴隶 。 教 会 法 规 有 时 以 奴隶 的 数目 而 非 金 钱 来 评估 教 治 领地 的 财 
家 ; 下 如 世俗 法 律 一 样 ， 它 也 将 奴隶 归 为 动产 ; 它 茶 止 教会 的 奴隶 立 遗 
嘱 ， 并 颁布 教 令 ; 他 们 拥有 的 任何 私人 财产 或 储 荔 ， 在 他 们 死 后 ， 皆 归 
教会 所 有 。 纳 博识 的 大 主教 在 1149 年 所 立 的 遗嘱 里 ， 将 他 的 院 拉 森 人 奴 
隶 遗 赠 给 贝 济 耶 的 主教 。 驻 托 杞 斯 : 阿 硅 那 将 奴隶 制度 说 成 是 亚当 原罪 
的 一 个 结果 ， 是 经 济 的 权宜 之 计 。 在 这 个 世界 上 ， 某 些 人 必须 辛 昔 劳 
作 ， 以 便 其 他 人 能 有 空闲 来 保卫 他 们 。 这 类 观点 存在 于 亚 里 士 多 德 的 传 
统 及 时 代 精 神 之 中 。 教 会 的 准则 是 ， 除 非 卖 得 一 个 理想 的 价格 ， 否 则 它 
的 财产 不 得 转移 ， 这 对 它 的 奴隶 和 农奴 鼎 为 不 利 。 事 实证 明 ， 作 为 教会 
财产 的 奴隶 ， 要 比 作为 世俗 财产 的 奴隶 更 难 获得 自由 。 话 虽 如 此 ， 当 基 
车 教 迅速 扩张 之 际 ， 通 过 茶 止 公投 基督 逢 ， 教 会 客观 上 过 制 了 奴隶 买 


-> 
头 。 























奴隶 制度 的 衰落 不 应 归功 于 道德 进步 ， 而 应 归功 于 经 济 变 迁 。 在 直 
接 加 诸 肉 体 的 强制 劳动 状态 下 进行 生产 ， 较 在 利 欲 刺 激 下 进行 生产 获 益 
更 少 、 也 更 费力 。 奴 役 持续 着 , “奴仆 ”(servus) 这 个 词 既 指 奴 隶 ， 也 
指 农 奴 ， 但 它 很 快 就 演变 成 “农奴 ”(serf) ， 正 如 “个 农 ”(villein) 演变 
成 “封建 农奴 ”(villain)、“ 斯 拉夫 人 ”(Slav) 演变 成 “ 妈 隶 ”(slave) 。 
为 中 世纪 志 界 生产 面包 的 不 是 奴隶 ， 而 是 农奴 。 











-农奴 


最 具 代 表 性 的 形式 是 ， 农 奴 耕 种 领主 或 贵族 所 有 土地 的 一 小 块 ， 后 
者 给 予 他 终 其 一 生 的 特别 是 军事 上 的 保护 ， 只 要 他 每 年 以 产品 、 荔 役 或 
金钱 的 形式 缴纳 租金 。 农 奴 的 主人 有 权 和 任 自 己 的 意愿 驱逐 农奴 。 农 妈 死 
后 ， 他 的 土地 可 否 由 孩子 来 继承 ， 要 经 领主 同意 ， 视 其 意愿 而 定 。 在 法 
兰 西 ， 农 奴 可 以 与 土地 分 开 出 售 。 有 时 ， 他 (包括 他 的 劳动 ) 也 被 主人 
分 开 出 售 ， 卖 给 不 同 的 人 。 在 法 兰 西 ， 农 奴 可 以 交 出 土地 和 全 部 所 有 给 
封建 诸侯 ， 以 解除 封建 契约 。 在 英格兰 ， 农 妈 无 权 离 开 其 耕种 的 土地 。 


农 妈 对 其 土地 的 主人 须 承 担 的 封建 义务 异常 繁重 ， 某 些 史 实 必须 提 
及 ， 即 便 只 是 为 了 记得 他 们 : (1) 每 年 以 金钱 缴 付 三 项 税 : (a) 通过 
贵族 问 政府 缴纳 小 额 人 涉 税 ; (b) 少量 地 租 (cens) ; (c) 主人 每 年 
一 次 或 经 常 征收 的 任意 费用 (taille， 即 租税 ) 。 (2) 每 年 缴 付 领主 收 
入 收成 和 牲畜 的 /110。 (3) 须 为 领主 提供 许多 天 的 无 偿 劳 动 
(corvee) ; 这 是 古老 的 经 济 传统 ， 像 开 民 森林 、 排 干 沼泽 、 挖 掘 沟 
渠 、 修 筑 坤 坝 等 兰 差 事 ， 都 由 全 体 农 民 完 成 ， 以 为 对 团体 或 国王 的 义 
务 。 有 些 领主 规定 全 年 大 部 分 时 候 每 星期 都 要 服 三 天 短 役 ， 在 耕种 或 收 
获 时 节 则 每 星期 服 得 役 四 或 五 天 ， 有 特殊 需要 时 也 要 求 服 入 人 役 ， 这 些 额 
外 的 劳役 日 则 不 付 报 酿 ， 只 提供 饭 食 。 这 类 盘 役 义务 ， 仅 限 于 每 户 人 家 
的 男 丁 。 (4) 农奴 只 能 以 领主 的 磨 房 、 烤 炉 、 酒 桶 或 压榨 机 磨 面 粉 、 
烤 面 包 、 酿 啤酒 、 榨 葡 衡 ， 每 使 用 一 次 都 须 付 一 小 笔 费 用 。 (5) 在 领 
主 领地 内 捕 鱼 、 打 猪 或 放牧 ， 均 须 付 费 。 (6) 发 生 诉 讼 时 ， 农 公 须 在 
庄园 的 法 庭 里 接受 判决 ， 并 依 案情 轻重 文 付 费用 。 〈7) 战 时 ， 农 妈 须 
随时 应 召 ， 在 领主 的 军队 里 服役 。 (8) 如 果 领 主 被 俘 ， 农 妈 则 须 捐 资 
筹集 赎金 。 9) 当 领 主 的 儿子 受 封 为 骑士 时 ， 农 公 还 须 献 上 丰盛 的 礼 
物 。(10) 农奴 须 为 自己 在 市 场 和 集 市 上 出 售 的 所 有 产品 加 领主 纳税 。 
(11) 只 有 当 领 主 售 卖 他 的 哩 酒 或 稀 衡 酒 两 周 之 后 ， 农 奴才 能 售卖 自己 
的 啤酒 或 箭 菊 酒 。 (12) 在 许多 情况 下 ， 农 妈 每 年 都 必须 回 领 主 购买 其 
指定 的 葡萄 酒 ; “章程 ”(customal) (一 份 庄园 法 律 的 汇编 ) 规定 ， 倘 
知 他 未 按时 购买 , “那么 领主 将 在 他 的 屋顶 上 倾倒 4 加 仑 的 葡 欧 酒 ， 如 果 
葡萄 酒 向 下 流 ， 个 户 就 必须 为 它 埋 单 ， 如 果酒 往 上 流 ， 他 才 不 必 付 
蒜 ”"。 (13) 如 果农 奴 送 一 个 儿子 接受 较 高 的 教育 或 奉献 给 教会 ， 他 必 
须 为 庄园 因此 失去 一 个 劳力 而 付 一 笔 乔 金 。(14) 一 旦 农奴 或 自己 的 子 
女 与 不 属于 本 庄园 的 人 结婚 ， 他 就 要 缴纳 一 笔 税金 ， 并 顷 征 得 领主 的 同 
意 ， 因 为 领主 将 因此 失去 他 们 某 些 或 全 部 后 代 ; 在 许多 领地 ， 只 要 是 结 









































婚 ， 便 必须 经 领主 准许 并 同 其 付费 。 (15) 领主 可 以 享有 对 农奴 新 女 
的 “初夜 权 ”(right of the first night) ， 但 农 公 都 被 允许 向 领主 文 付 一 笔 
费用 ， 来 “ 赎 回 ”他 的 新 女 ; 这 一 规定 在 巴伐利亚 延续 至 18 世 纪 。 在 英 格 
兰 的 某 些 庄 园 ， 农 民 的 女儿 有 未 婚 发 生性 行为 的 ， 则 领主 对 访 农 民 课 以 
避 金 ， 在 西班牙 某 些 庄园 ， 农 民 的 妻子 被 判 犯 通奸 菲 的 ， 她 部 分 或 全 部 
财产 将 被 没收 ， 归 领主 所 有 。 (16) 如 果农 民 身 后 没有 子嗣 ， 依 据 无 继 
承 人 财产 充 公 (escheat) 的 法 规 ， 其 房屋 和 土地 归 领 主 所 有 。 如 果农 妈 
的 继承 人 是 女儿 ， 则 她 只 有 与 本 庄园 的 人 结婚 才能 保有 这 些 遗 物 。 无 论 
如 何 ， 一 位 农 妈 死 后 ， 作 为 某 种 遗产 税 ， 领 主 有 权 从 其 财产 中 拿 走 一 头 
牲畜 ， 或 某 件 家 具 、 衣 物 。 有 时 ， 教 区 教士 也 收取 类 似 的 葬 祭 费 
(mortuarium) ; 在 法 兰 西 ， 这 些 因 死亡 而 产生 的 税 费 ， 仅 在 农 公 和 死 后 
无 合法 继承 人 的 情况 下 才 强 制 征收 。 (17) 在 某 些 庄园 特别 是 教会 
的 庄园 ， 每 年 农 妈 须 同 为 庄园 提供 武装 保护 的 湛 格 特 (Vogt) 缴 税 并 纳 
继承 税 。 此 外 ， 每 年 农民 还 须 回 教会 缴纳 什 一 税 或 页 献 收 成 的 1/10。 


我 们 不 可 能 通过 如 此 名 目 繁 多 的 文 出 一 一 要 知道 ， 所 有 这 些 税 费 并 
非 以 家 性 为 单位 征收 一 一 将 一 个 农奴 负担 的 全 部 义务 计算 出 来 。 中 世纪 
晚期 ， 在 日 耳 曼 ， 它 占 到 了 农奴 收成 的 2/3。 几 个 世纪 以 来 ， 农 奴 须 承 
担 的 税金 和 税 项 大 抵 保持 着 原来 的 水 平 。 理 论 上 或 法 律 上 农 公 应 承担 的 
许多 义务 ， 及 加 诸 农 奴 的 许多 限制 ， 常 因 领 主 的 宽容 、 唤 有 具 成 效 的 有 反 
抗 、 时 间 的 延宕 而 宽 减 或 取消 。 或 许 ， 一 般 情 形 下 ， 中 世纪 农奴 的 不 笠 
被 夸大 了 。 他 们 被 强制 征收 的 税 费 ， 很 大 程度 上 都 为 癌 领 主 缴纳 的 货 
地 租 ， 回 社团 缴纳 的 会 沉 ， 及 维护 公共 设施 和 公共 建设 工程 的 忱 用 取代 
了 。 也 许 税 费 在 其 收入 中 所 占 比 例 ， 较 今天 为 低 。12 世 纪 ， 一 般 农 民有 至 
少 和 近代 国家 的 小 个 农 〈sharecroppers) 处 境 相 当 。 和 领主 并 不 以 剥削 者 
自居 ， 他 们 勤勉 地 经 营 着 庄园 ， 很 少 坐 享 其 成 。 至 13 世 纪 ， 农 民 一 直 冤 
重 领 主 ， 对 其 抱 有 钦 敬 ， 有 时 几乎 是 仰 桶 之 情 。 如 果 领 主 既 无 子 关 ， 又 
是 鳃 夫 ， 他 们 惑 会 派出 代表 ， 敦 促 领主 再 要 ， 以 免 庄 园 不 能 顺利 地 移交 
给 继承 人 ， 而 在 继承 权 人 争夺 中 被 剥蚀 列 尽 。 正 如 历史 上 大 部 分 的 经 济 和 
政治 体系 ， 坚 无 疑问 ， 封 建 主义 也 是 迎合 地 域 、 时 代 和 人 性 需求 的 一 种 
制度 。 


农民 的 棚 尾 用 脆弱 的 木头 搭建 ， 通 常 覆 盖 着 茅草 和 草根 ， 偶 见 铺 着 
木 瓦 的 。1250 年 以 前 ， 据 我 们 所 知 ， 并 没有 消防 设施 ， 因 此 一 旦 着 火 ， 
农舍 便 被 焚烧 殖 尽 。 农 舍 往 往 只 有 一 个 房间 ， 最 多 两 间 ;， 一 个 烧 木 头 的 
壁炉 ， 一 个 烧 炉 ， 一 个 揉 面 槽 ， 桌 子 和 若干 条 长 到 ， 碗 橱 和 和 餐具， 器 具 


















































和 铁 制 某 殿 ， 大 锅 和 锅 钩 架 ， 靠 近 壁 炉 的 土地 上 ， 有 一 张 用 羽毛 或 第 草 
铺 成 的 大 床 垫 ， 农 奴 及 其 妻 儿 ， 还 有 留宿 的 客人 ， 横 七 竖 八 地 睡 在 上 

面 ， 相 假 着 取暖 。 猪 和 鸡 鸭 在 屋内 飞 来 跑 去 。 只 要 条 件 允 许 ， 主 妇 尽 量 
让 屋内 保持 清洁 ， 但 是 忙碌 的 农民 认为 消 洁 费时 费力 。 有 故事 描述 说 ， 

撒旦 如 何 难以 忍受 农民 的 气味 而 拒绝 让 他 们 下 地 狱 。 农 鑫 附近 是 马 和 牛 
的 属 棚 ， 或 许 还 有 蜂 房 和 鸡 舍 。 帮 棚 劳 是 一 个 装 堆 ， 是 全 体 动 物 或 家 许 
成 员 共 同 营造 的 。 坏 顾 四 周 ， 则 摆 放 着 农用 和 手工 业 用 工具 。 


农民 身 着 布 或 皮 的 黑 衫 ， 皮 或 毛 的 短 外 套 ， 下 面 是 裤子 ， 腰 间 系 
带 ， 穿 有 跟 的 鞋 或 雪子 ， 他 应 当 是 健壮 有 力 的 。 他 是 田间 冲 决 阻力 、 征 
服 困难 的 强大 而 坚忍 的 杰出 人 物 ， 而 非 为 生活 压 垮 而 备 感 疲惫 和 泪 形 的 
人 。 同 样 的 ， 就 像 每 一 个 人 一 样 ， 他 内 心 深 处 也 有 隐秘 的 ， 说 到 底 是 有 
些 不 近 情理 的 偏 做 。 他 的 妻子 和 他 一 样 从 早 到 晚 忙 个 不 停 。 她 还 要 为 他 
生 儿 育 女 ， 孩 子 是 庄园 的 财富 ， 所 以 她 生 个 不 停 。 不 过 ， 我 们 也 从 方 济 
各 修士 佩 拉 纠 的 记载 中 读 到 ， 一 些 农民 怎样 “以 家 贫 为 借口 ， 经 常 不 与 
妻子 同房 ， 以 避免 增添 新 的 家 庭 成 员 ， 因 为 他 们 担心 养 不 起 那么 多 孩 
子 "。 








农夫 的 食物 简单 而 丰盛 ， 而 且 有 益 健 康 一 一 乳 制品 、 香 、 蔬 菜 和 
肉 ， 但 是 高 雅 的 历史 学 家 却 为 他 不 得 不 吃 黑 面 包 一 一 也 就 是 说 全 粒 谷物 
一 一 而 深 感 悲痛 。 他 分 享 乡 村 的 社会 生活 ， 却 毫 无 文化 素养 。 他 不 识 
字 。 一 个 能 读 会 写 的 农奴 ， 对 于 文盲 领主 而 言 ， 是 一 种 冒犯 。 除 耕作 
外 ， 他 几乎 一 无 所 知 ， 即 便 是 耕作 ， 他 也 不 很 精通 。 他 们 待人 接 物 既 粗 
鲁 又 真诚 ， 或 许 有 些 粗 鄙 。 在 欧洲 历史 的 这 一 动 水 时 期 ， 他 不 得 不 像 驯 
顺 的 动物 那样 讨 生 活 ， 而 且 他 确实 撑 了 过 去 。 贫 穷 使 他 贪 栖 ， 恐 慢 使 他 
残酷 ， 压 迫使 他 暴 烈 ， 被 视 为 低 贱 的 人 则 使 他 变 得 粗野 。 他 们 是 教会 主 
要 的 文 持 者 ， 但 是 在 他 身上 ， 迷 信 多 过 信仰 。 佩 拉 纠 指责 农民 缴纳 什 一 
税 时 有 意 坎 眶 教会， 在 圣 日 和 斋戒 期 不 守 清 规 。 戈 蒂 埃 . 科 因 西 
《Gautier de Coincy) 抱怨 农 妈 “和 敬 妇 上 和 帝 不 比 敬 月 一 只 绢 羊 来 得 更 多 ， 
甚至 不 为 神圣 教会 的 法 规 奉 献 一 颗 纽扣 >”。 他 有 严肃 的 时 刻 ， 也 有 开 粒 
俗 玩笑 的 一 面 ， 但 是 在 田间 和 家 中 ， 他 是 少 言 进 语 、 表 情 严 肃 的 ， 筋 作 
和 杂 务 使 他 精疲力竭 ， 以 致 他 再 也 没有 精力 浪费 在 讲话 和 做 梦 上 。 他 尽 
管 迷信 ， 却 是 一 个 不 折 不 扣 的 现实 主义 者 ， 他 了 解 老 天 和 仓 的 残酷 无 情 和 
死亡 的 必然 降临 。 一 个 季节 的 干旱 就 能 使 他 和 家 人 陷入 饥 馆 。970 至 
1100 年 之 间 的 60 次 饥 荡 ， 使 法 兰 西 饿 豌 遍 野 。 没 有 一 位 英格兰 农民 会 忘 
记 1086 年 和 1125 年 在 “可 爱 的 英格兰 ”(Merrie England) 爆发 的 大 饥 蕊 。 

















12 世 纪 ， 特 里 尔 主教 目睹 饥 肠 办 办 的 农民 杀 死 并 分 食 目 家 的 己 ， 而 大 感 
震惊 。 洪 水 、 竟 疫 和 地 震 相 继 加 入 这 场 表演 ， 每 一 次 都 以 址 剧 告终 。 





:农村 社区 


围绕 首领 主 的 别墅 ，50 至 500 位 农民 一 一 包括 农 芭 、 半 目 耕 农 或 目 
耕 农 一 一 建 起 他 们 的 村 落 。 他 们 并 非 住 在 分 散 的 农舍 里 ， 出 于 安全 的 考 
虑 ， 他 们 聚 大 在 社区 的 围墙 内 。 通 常 村 庄 是 一 座 或 更 多 庄园 的 一 部 分 。 
大 部 分 官员 皆 由 领主 任命 ， 而 且 只 对 其 负责 。 但 是 ， 农 民 也 推选 出 一 位 
村 长 或 执事 ， 作 为 他 们 与 领主 的 中 间 人 ， 上 传 下 达 或 大 中 葡 旋 ， 并 协调 
他 们 的 农事 。 他 们 定期 聚集 在 市 场 上 以 货 易 货 ， 从 而 完成 剩余 产品 区 
换 ， 这 一 交换 维持 了 庄园 经 济 的 目 给 自足。 村 中 的 农户 生产 自己 所 需 的 
蔬 染 和 肉 ， 以 及 纺 毛 线 或 织 亚麻 布 ， 制 成 所 需 的 大 部 分 衣物 。 村 中 的 铁 
折 生 产 铁 制 工具 ， 皮 匠 制 作 皮 革 制 品 ， 木 折 盖 农舍 、 打 家 具 ， 车 匠 造 手 
推 车 。 漂 洗 工 、 染 工 、 泥 瓦工 、 贰 工 、 补 鞋 抬 、 制 时 师 传 等 住 在 村 里 ， 
或 临时 被 招呼 前 来 提供 服务 。 履 尸 和 面包 师 传 则 与 农民 和 家 许 主 妇 在 岗 
类 和 面包 生意 中 展开 竞争 。 


封建 经 济 几乎 全 部 是 农业 。 一 般 说 来 ，11 世 纪 ， 法 兰 西 和 英格兰 庄 
园 的 耕地 每 年 都 分 为 三 块 ， 一 块 种 小 麦 或 裸 麦 ， 一 块 种 大 麦 或 燕麦 ， 另 
一 块 休 耕 。 每 一 块 再 分 为 一 英亩 或 半 英亩 的 带 状 耕地 ， 以 田 垄 隔 开 。 村 
中 的 官吏 为 每 一 个 农民 分 配 数量 不 等 的 带 状 耕地 ， 要 求 他 按照 社区 制订 
的 计划 轮作 。 至 于 整个 田地 的 耕 、 友 、 播 、 耘 直至 收割 ， 则 由 所 有 人 共 
同 承担 。 一 个 人 的 带 状 耕地 散布 在 三 块 或 更 多 块 田 地 间 ， 这 种 分 散 或 许 
是 不 得 已 而 为 之 ， 则 在 公平 分 配 不 同 产 出 的 土地 。 共 耕 则 可 能 是 原始 社 
会 公有 制 一 “其 迹 已 渺 ， 难 于 追 考 的 残余 。 除 这 些 带 状 耕地 外 ， 每 
一 个 缴 清 了 封建 税 费 的 农民 ， 都 享有 伐木 、 放 牧 及 在 庄园 的 森林 、 公 共 
土地 或 "绿地 ?收集 干草 的 权利 。 而 且 ， 通 常 在 农舍 四 周 他 还 拥有 足够 的 
土地 ， 来 开辟 园 轩 和 种 花 。 


封建 时 代 基 督 教 世 界 的 农业 科学 是 不 能 与 科 卢 梅 拉 (Columella) 笔 
下 的 罗马 人 ， 或 伊斯兰 教 的 美 索 不 达 米 亚 及 西班牙 相提并论 的 。 田 间 的 
谷 茬 和 无 用 的 植株 被 焚化 ， 以 为 土壤 施肥 及 锌 除 害虫 和 杂 草 ; 泥 灰 土 或 
其 他 含 泥 灰 土 的 土壤 提供 了 天 然 的 肥料 ， 那 时 没有 任何 人 工 肥料 ， 运 输 
成 本 也 限制 了 牲畜 装 肥 的 使 用 ， 鲁 昂 大 主教 曾 下 令 清 除 属 含 的 装 便 ， 但 









































他 并 未 将 其 运 至 附近 德 维尔 他 的 田中 去 ， 而 是 命 人 倾 入 窟 纳 河中 。 农 民 
集资 购买 犁 或 翅 以 共同 使 用 。 直 至 11 世 纪 ， 牛 都 是 役 冀 。 它 不 需要 吃 得 
很 好 ， 在 年 老 体 衰 的 时 候 ， 它 还 是 比 马 更 有 价值 的 食用 肉 。 但 约 1000 

年 ， 制 造 马 具 的 工匠 发 明了 结实 的 项 圈 。 这 样 ， 马 负重 前 行 的 时 候 束 不 
会 被 宝 上 ， 如 此 装备 起 来 ， 马 就 能 像 牛 一 样 一 日 寿 地 三 或 四 次 。 而 在 湿 
润 温 暧 的 天 气 里 ， 寻 地 的 速度 义 是 至 关 重 要 的 。 因 此 ，11 世 纪 ， 作 为 役 
畜 ， 马 日 益 取 代 了 和 牛 ， 与 此 同时 ， 它 也 习 失 了 专 为 旅行 、 打 猪 和 作战 服 
务 的 高 贵 地 位 。 水 磨 早 为 东方 的 穆斯林 熟知 ， 在 12 世 纪 末 ， 终 于 传 入 了 
西欧 。 


通过 安 奶 日 和 对 日 一 一 这 些 天 里 做 “奴隶 的 工作 ”是 一 种 罪过 一 一 教 
会 使 农民 从 繁重 的 萎 作 中 况 得 片刻 跨 姑 。 农 民 们 说 :“ 我 们 的 牛 知道 什 
么 时 候 是 礼拜 日 ， 到 了 那 一 天 它 就 不 工作 。” 这 些 日 子 里 ， 一 做 完 弥 
撤 ， 农 民 便 载 歌 载 舞 ， 在 发 目 内 心 的 纵 声 大 和 关中 ， 将 布道 和 区 作 带 来 的 
忧 烦 统统 抛 到 九 再 云 外 去 。 淡 啤酒 或 麦芽 酒 价 廉 味美 ， 讲 起 话 来 无 拘 无 
束 内 容 粗俗 ， 甚 至 是 猥 歼 或 渎 神 的 ， 又 大 谈 特 谈 关于 女性 的 认 话 ， 其 间 
还 夹杂 着 令 人 肃然 起 敬 的 关于 鞋 徒 的 传说 。 


野人 蛋 粗 景 的 对 抗 范 拉 一 一 足球 、 曲 棍 球 、 摔 跤 、 链 球 或 投 撕 重 物 
一 一 在 个 人 或 村 庄 之 间 进 行 。 斗 鸡 和 斗牛 风行 。 当 两 个 蒙 着 眼睛 的 男 
人 ， 在 阅 起 来 的 圆 形 场地 上 ， 争 着 用 棍棒 击 杀 一 只 斤 或 一 头 猪 时 ， 狂 欢 
达 人 至 高 潮 。 有 时 ， 在 某 个 晚上 ， 农 民 相 互 拜 访 ， 玩 室内 游戏 并 喝 上 几 
杯 。 通 常 他 们 留宿 在 主人 家 中 ， 因 为 街 上 没有 路 条， 漆黑 一 片 ， 而 蜡烛 
很 贯 ， 所 以 天 一 黑 ， 他 们 就 早早 上 床 睡 觉 。 在 漫长 的 冬 夜 ， 家 中 所 有 人 
都 让 家 畜 进 到 农舍 里 面 来 ， 对 它们 散发 出 来 的 热量 心 存 感激 。 


所 以 ， 欧 洲 的 农民 供养 他 们 自己 和 他 们 的 主人 ， 他 们 的 士兵 、 教 士 
和 国王 ， 是 靠 荔 役 和 无 声 的 勇气 ， 而 非 正 第 的 动机 所 产生 的 进取 精神 和 
技巧 。 他 们 排 生 沼泽 ， 修 筑 邵 坝 ， 清 理 和 森林 和 沟渠 ， 开 辟 着 路， 建造 房 
屋 ， 董 殉 拓 寿 ， 并 在 人 类 与 丛林 之 战 中 取得 胜利 。 近 代 欧 洲 是 他 们 的 杰 
作 。 今 天 ， 从 这 些 整齐 划一 的 树 沪 和 井然 有 序 的 田地 ， 我 们 寻 疯 不 到 这 
几 个 世纪 那 令 叶 心 备 受 摧残 的 艰辛 和 苦难 ， 正 是 这 些 艰辛 和 和 音 难 ， 降 服 
了 但 强 而 慷慨 的 大 自然， 将 其 资源 变 为 我 们 生活 的 经 鹿 基 础 。 妇 女 也 作 
为 战士 加 入 了 那 场 战争 ， 她 们 无 候 无 悔 地 繁衍 后 代 ， 以 之 征服 大 地 。 修 
道士 一 度 和 其 他 人 一 样 勇 敢 ， 在 旷野 中 建造 他 们 的 修道 院 ， 作 为 向 蛋 充 
进 苗 的 前 噶 ， 使 经 济 由 混乱 走 辐 稳定 ， 在 渺 无 人 烟 的 地 方 建 并 村庄。 中 






































世纪 初期 ， 欧 洲 大 部 分 土地 还 是 未 开导 和 无 人 烟 的 和 森林 和 欧 野 ， 然 而 到 
了 中 世纪 末期 ， 欧 洲 大 陆 上 ， 文 明 已 经 取得 了 胜利 。 换 言 之 ， 我 们 也 可 
以 说 : 这 是 信仰 时 代 最 伟大 的 战役 ， 最 寺 高 的 胜利 ， 最 重要 的 成 就 。 


“A 


在 封建 时 代 的 欧洲 ， 人 的 管理 者 是 领主 〈baron， 封 建 土地 所 有 
者 ) 。 其 职能 有 三 : 为 他 的 土地 及 其 居民 提供 军事 保护 ， 组 织 当 地 的 农 
业 、 工 业 及 商业 ; 战 时 为 其 封建 君主 或 国王 效忠 。 几 个 世纪 以 来 ， 饱 经 
迁徙 、 侵 扰 、 动 探 和 战争 ， 在 经 济 倒 退 到 原初 状态 、 文 离 破碎 的 情形 
下 ， 社 会 只 有 依靠 地 方 独立 和 粮食 兵源 的 目 给 目 足 ， 方 能 延续 下 来 。 这 
些 能 够 组 织 防御 和 耕作 的 人 ， 理 所 当然 地 成 为 土地 的 主人 。 占 有 和 经 营 
土地 ， 成 为 财富 和 权力 的 源 果 。 一 个 属于 拥有 土地 的 贵族 的 时 代 束 此 起 
步 ， 它 将 一 直 延 续 到 工业 革命 前 ， 方 告终 结 。 


封建 制度 的 基本 原则 是 彼此 间 的 效忠 : 农奴 或 家 巴 对 领主 ， 领 主 对 
宗主 或 上 一 级 领主 ， 宗 主 对 国王 承担 经 济 、 军 事 义 务 ， 反 之 ， 国 王 对 宗 
主 ， 宗 主 对 领主 ， 领 主 对 家 臣 和 农奴 亦 然 。 作 为 对 其 农奴 的 服务 的 回 
报 ， 领 主 赋予 他 们 终 映 的 土地 使 用 和 占有 权 一 一 距 所 有 权 仪 一 步 之 遥 。 
他 也 允许 他 们 只 要 缴纳 适当 的 费用 ， 残 可 以 使 用 他 的 烤 炉 、 压 榨 机 、 磨 
粉 机 ， 利 用 他 的 水 源 、 森 林 和 田地 。 他 将 劳动 费用 降低 为 一 小 笔 钱 ， 并 
将 其 他 陈 年 旧账 一 笔 勾 销 。 领 主 不 欺 拯 农奴 一 一 他 通 第 会 关照 后 者 一 一 
在 其 贫 病 无 依 或 年 老 体 吉之 时 。 节 日 期 间 ， 他 会 癌 穷 人 洛 开 大 门 ， 并 以 
食物 亚 待 所 有 的 来 客 。 他 组 织 维护 桥 染 、 道 路 、 沟 渠 ， 保 障 贸 易 。 他 兴 
建 市 场 ， 作 为 庄园 剩余 产品 交换 之 城 所 ， 更 为 其 经 营 提 供 人 手 ， 为 其 多 
易 提 供 贷 币 。 他 为 育种 引入 优 民 种 冀 ， 并 允许 他 的 农奴 以 他 精 挑 细 选 的 
种 畜 ， 来 为 他 们 的 冀 群 配种 。 他 可 以 殴打 农奴 一 一 在 茶 种 场合 或 茶 种 情 
形 下 ， 也 可 能 杀 死 农 妈 一 一 而 不 受 任何 惩 剧 。 不 过 ， 他 的 经 济 意 识 往往 
制约 着 他 的 暴行 。 在 领地 内 ， 他 既 行 使 司法 权力 ， 也 行使 军事 权力 ， 从 
庄园 法 庭 征收 的 罚金 中 牟取 利益 。 不 过 ， 这 个 法 许昌 利 受 听命 于 领主 的 
执 吏 的 胁迫 ， 但 它 主 要 还 是 由 农奴 自己 控制 。 而 且 ， 在 这 里 进行 的 粗鲁 
的 审判 ， 其 判决 结果 并 非 残酷 不 近 人 情 ， 这 一 点 ， 从 在 司法 会 议 上 ， 农 
民 以 赔偿 来 取代 芭 役 的 提议 总 是 修 欣 然 接 受 ， 便 可 略 红 并 倪 。 任 何 农 奴 
都 可 以 在 庄园 的 法 寿 上 说 说 心里 话 ， 只 要 他 乐意 并 敢于 这 么 做 ， 而 以 零 
散 和 漫不经心 的 方式 ， 这 些 特别 法 寿 帮 助 农 妈 获得 解放 ， 从 而 促成 了 农 























奴 制 的 终结 。 


一 位 封建 领主 可 能 拥有 一 座 以 上 的 庄园 和 和 若干 地 产 。 在 这 种 情况 
下 ， 他 指定 一 位 “家 字 ”(seneschal， 即 总 管 ) 监督 他 的 “ 产 
业 ”(domain ) 也 就 是 说 ， 他 为 每 一 庄园 任命 一 位 管家 或 执事 ， 他 
目 己 则 融 着 家 着 轮流 在 各 庄园 居住 ， 以 消费 当地 的 产品 。 他 可 能 在 每 一 
处 领地 都 拥有 一 座 城 堡 。 由 于 领地 的 城堡 或 别 旱 往往 沿用 旧 有 建筑 ， 如 
罗马 军团 筑 有 围墙 的 兵营 ( 叉 作 castrum、castellum) 、 罗 马 贵 族 设 有 防 
御 工 事 的 别墅 、 日 耳 曼 人 首领 的 要 塞 (burg) 或 像 垒 ， 其 舒适 性 远 运 安 
全 性 。 城 堡 最 外 围 的 防御 设施 是 一 条 既 宽 且 深 的 护 城 运 或 护城河 。 护 城 
河 里 侧 ， 土 石壁 立 并 向 内 倾斜 ， 是 为 护 堤 ， 护 堤 里 侧 ， 围 墙 上 方 ， 规 则 
地 内 着 正方 形 的 止 口 ， 是 为 挨 坟 ;人 埃 共 相连， 形成 连 绢 起 伏 的 围栏 ， 即 
女 载 。 分 布 着 防滑 钉 的 可 开 闭 式 吊 桥 横路 护城河 ， 通 回 一 面 铁 门 或 一 道 
铁 闻 门 ， 后 者 扼守 着 开 在 城堡 围墙 上 的 厚实 大 门 。 围 墙 内 有 民 舍 、 厨 
房 、 仓 库 、 附 属 建筑 、 面 包 房 、 洗 衣 房 、 礼 拜 沁 及 仆人 们 居住 的 下 房 ， 
通常 这 些 建 筑 都 是 用 木头 建造 的 。 


战争 期 间 ， 庄 园 的 个 农 带 着 他 们 的 牲畜 和 家 私 涌 入 城堡 内 ， 围 墙 里 
拥挤 不 堪 。 在 城堡 中 央 管 并 着 主 塔 楼 (donjon) ， 那 是 主人 的 居所 。 通 
向 它 是 一 座 巨 大 的 横 截 面 呈 正方 形 的 塔 ， 同 样 是 木质 结构 。 目 12 世 纪 
起 ， 它 改 用 石头 建造 ， 横 截面 采用 圆 形 ， 以 利 防守 。 主 塔楼 的 最 底 一 层 
用 做 仓库 和 地 牢 ， 以 上 则 住 着 领主 和 他 的 家 人 。11 世 纪 和 12 世 纪 ， 这 些 
主 塔楼 改进 为 堡垒 〈castle) 及 英格兰 、 日 耳 曼 和 法 兰 西 的 古 堡 
(chateaux) ， 它 的 这 些 坚不可摧 的 石头 ， 是 领主 用 以 对 抗 他 的 个 农 和 
国王 的 力量 的 军事 基础 。 


主 霸 槛 内 部 幽暗 、 逼 从 。 窗 户 又 少 又 小 ， 很 少 装 玻璃 ， 那 时 通 种 是 
用 粗 帆 布 、 油 纸 、 百 叶 窗 或 顶 格 来 挡 雨 避 光 。 人 工 照明 使 用 蜡烛 或 火 
炬 。 大 多 数 时 候 ， 主 塔楼 每 三 层 只 有 一 个 房间 。 楼 层 间 则 用 梯子 和 地 
板 、 天 花 板 上 的 活 门 ， 或 旋 梯 来 连接 。 第 二 层 是 主要 的 礼 芝 和 会 所 ， 充 
当 领 主 的 法 院 ， 也 是 其 大 部 分 家 庭 成 员 共 用 的 餐 室 、 起 居室 和 卧室 。 在 
大 厢 一 端 ， 是 凸 起 的 平台 或 坛 全 ,领主 及 其 家 人 和 宾客 就 在 这 上 面 用 
餐 ， 其 余 的 人 在 侧 廊 里 ， 坐 在 可 拆 装 的 和 餐 果 前 的 长 车 上 吃饭 。 就 逆 时 ， 
把 床 垫 放 在 侧 廊 的 地 极 或 低 矮 的 木 制 床 架 上 。 所 有 的 家 性 成 员 和 仆人 都 
睡 在 这 个 房间 里 ， 以 屏风 或 帘 疾 等 隔 开 ， 以 保护 隐私 。 四 壁 用 石灰 水 刷 
白 或 绘画 、 着 色 ， 上 面 装 饰 着 旗帜 、 武 器 和 盔甲 ， 并 张挂 慢 帐 或 织 锅 使 
























































房间 不 致 透风 。 地 板 铺 以 地 砖 或 石子 ， 履 以 灯 必 章 和 树枝 。 房 间 的 中 央 
设 有 一 种 取暖 装置 ， 以 壁炉 中 燃烧 的 木头 为 热源 。 直 至 中 世纪 晚期 还 没 
有 烟 贸 。 此 时 ， 烟 筋 是 由 房 项 上 的 天 窗 或 “< 天窗 的 灯笼 式 屋 

顶 ”(〈louver) 排出 室外 的 。 平 台 后 面 有 一 届 门 ， 通 向 “阳光 

室 ”(solar) ， 领 主 和 他 的 家 人 在 这 里 打发 闲暇 时 间 和 享受 阳光 。 这 里 
的 家 具 比 别处 舒适 得 多 ， 铺 着 一 张 地 毯 ， 有 一 个 壁炉 以 及 一 张 奢华 的 

床 。 


庄园 的 领主 映 痢 束 腰 外 衣 ， 通 音 用 饰 以 东 坚 几何 图 案 或 花草 纹样 的 
彩色 丝绸 制 成 ， 一 条 斗 敌 遮 住 他 的 双肩 ， 宽 大 得 足以 量 住 脑袋 ， 内 罕 短 
衬 裤 ， 外 着 齐 膝 短 裤 ， 长 袜 向 上 衷 至 大 腿脚 路 鞋 尖 同上 性 曲 ， 状 似 船 
首 的 尖 头 鞋 ， 腰 带 上 系 着 的 带 闽 的 剑 摇 来 摆 去 ;他 的 颈 间 通常 挂 着 十 字 
架 之 类 的 佩 饰 。 第 一 次 十 字 军 东 征 时 ， 为 了 辨识 出 戴 番 披甲 的 骑士 的 号 
份 ， 欧 洲 贯 族 采 借 穆 斯 林 的 习俗 ， 在 他 们 上 自己 的 衣服 、 侍 从 的 号 衣 、 旗 
帜 、 备 甲 和 装备 上 绘 刻 征 记 或 盾 形 纹 瘟 。 此 后 ， 纹 章 及 展 为 一 种 深奥 难 
解 的 暗语 ， 只 有 传令 官 或 纹 音 官 和 骑士 能 懂 。 


尽管 穿 得 如 此 讲 完 ， 领 主 却 不 是 寄生 虫 。 他 鸡 鸣 即 起 ， 扑 上 他 的 塔 
楼 去 望 风 ， 看 看 是 否 存在 威胁 或 隐患 ， 匆匆 吃 过 早餐 后 ， 他 可 能 会 去 做 
弥 撤 ;上午 9 点 吃 “ 午 餐 ”; 然后 ， 监 督 、 指 导 庄 园 各 项 工作 ， 并 身体 力 
行 ， 积 极 从 事 一 些 劳 作 ， 为 执事 、 管 家 、 马 夫 及 其 他 仆人 布置 当天 的 工 
作 ; 接待 旅客 和 来 宾 ， 下 午 5 点 ， 他 和 他 的 家 人 与 宾客 共 进 “晚餐 ”; 他 
通常 在 晚上 9 点 上 床 睡觉 。 只 在 菜 些 日 子 里 ， 这 一 日 程 会 被 打破 ， 如 打 
猫 的 时 候 ， 或 举行 马上 比武 大 会 的 时 候 ， 侦 尔 也 会 为 战争 扰乱 。 领 主 经 
常设 要 亚 待 宾客， 慷慨 地 回赠 宾客 礼物 。 


他 的 妻子 莽 不 多 和 他 一 样 忙碌 。 她 生育 和 抚养 很 多 子女 。 她 指挥 着 
一 大 群 仆人 〔 侦 尔 会 党 他 们 一 记 耳 光 ) ， 照 看 面包 房 、 厨 房 和 洗衣 房 ， 
监督 、 省 理 黄 油 和 乳酪 的 制作 、 啤 酒 的 酿造 、 为 冬天 预备 的 肉 类 的 腌 
制 ， 及 编织 、 颖 纪 、 纺 纱 、 织 布 和 刺绣 等 主要 家 性 手工 业 ， 从 而 制作 出 
这 个 家 姓 大 部 分 的 衣物 。 一 旦 她 的 丈夫 上 了 战场 ， 她 束 得 接手 庄园 的 匣 
事 管理 和 经 济 管理 事务 ， 在 他 作战 的 时 候 ， 她 还 须 提 供 他 所 需 的 资金 。 
如 打 丈 夫 被 俘 ， 她 不 得 不 勒索 、 压 榨 农 奴 或 变卖 自己 的 衣物 和 珠宝 ， 以 
筹集 一 笔 赎金 ， 将 他 赎 回 。 如 果 她 的 丈夫 死去 而 没有 留 下 任何 子 关 ， 她 
则 会 继承 丈夫 的 领主 权 及 其 所 有 ， 成 为 庄园 的 统治 者 ,“ 髓 士 夫 
人 ”(dame) 。 不 过 ， 她 会 被 要 求 立 即 再 婚 ， 以 使 庄园 获得 军事 保护 和 


















































为 宗主 提供 服务 ， 宗 主要 求 她 在 少数 有 能 力 承担 他 们 的 义务 的 人 中 间 选 
择 结婚 对 象 。 在 城堡 中 ， 私 下 里 她 可 能 是 一 位 旭 悍 的 亚马逊 女 战 士 或 一 
个 泼妇 ， 与 她 的 丈夫 大 打出 手 。 朵 上 暇 时 ， 她 健壮 的 号 体 上 库 着 以 毛皮 镶 
边 的 丝 制 长 袍 ， 戴 痢 美 丽 的 头饰 ， 穿 着 可 爱 的 鞋 于 ， 珠 宝 烟 烟 生计 
这 一 身 迷 倒 众生 的 行 凑 ， 足 以 使 抒情 诗人 险 入 爱河 或 心醉 神 迷 ， 不 由 得 
要 把 她 当 作 上 自己 的 纱 斯 来 热爱 。 


她 的 子女 接受 一 种 与 在 大 学 里 截然 不 同 的 教育 。 领 主 的 儿子 很 少 被 
送 到 公立 学 校 读书 ， 大 多 数 情 况 下 ， 并 没有 人 费力 耗 神 ， 去 教 他 们 读书 
写字 。 读 写 是 办 事 员 或 抄写 员 的 事情 ， 一 点 微薄 的 薪水 就 可 以 雇 到 他 
们 。 大 多 数 封 建 时 代 的 骑士 都 诫 视 知识 。 贝 特 表 :新 元 兰 〈《Bertrand du 
Guesclin) 是 骑士 精神 最 负 盛 誉 的 代表 人 物 之 一 ， 他 接受 过 全 部 战争 艺 
术 的 训练 ， 并 学 习 过 无 惧 无 月 地 应 付 各 种 恶劣 天 气 ， 却 从 未 在 读书 写字 
上 肖 费 过 半点 心神 。 只 有 在 意大利 和 拜 占 许 ， 贵 族 们 才 秉 持 着 一 种 文学 
的 传统 。 骑 士 家 许 的 男孩 约 7 岁 ， 就 被 送 进 另 一 个 贵族 家 庭 ， 作 为 侍 
从 ， 为 其 服务 ， 而 非 送 到 学 校 求 学 。 在 纳 邦 ， 他 学 习 服 从 、 纪 律 、 礼 
仪 、 着 装 、 骑 士 荣誉 的 准则 及 马上 格斗 和 作战 技能 。 也 许 ， 地 方 上 的 教 
士 会 额外 给 予 他 一 些 写 字 和 计算 方面 的 训练 。 女 孩 们 被 传授 近 百 种 实用 
或 精妙 的 技艺 ， 不 是 从 书本 上 或 在 学 校 里 ， 而 是 在 家 中 边 看 边 学 。 她 们 
照料 宾客 以 及 征战 或 比武 归来 的 骑士 ， 她 们 为 他 和 介 下 盔甲 ， 放 好 洗澡 水 
或 浴 具 ， 摆 好 于 净 的 亚麻 布 、 衣 物 和 香水 ， 并 以 恰到好处 的 谦恭 和 训练 
有 素 的 优雅 ， 在 餐 昌 劳 静 候 。 她 们 学 习 读 书写 字 ， 在 这 一 点 上 ， 她 们 至 
少 比 男孩 们 强 。 她 们 是 抒情 诗人 、 和 叙事 诗人 和 吟 游 诗人 主要 的 听众 ， 是 
当时 的 浪漫 传奇 和 诗歌 的 知 首 。 


贵族 的 家 性 成 员 也 经 常 包括 一 些 封 臣 或 臣 属 。 封 臣 是 从 领主 那里 得 
到 一 些 实际 的 利益 或 特权 一 一 通常 是 共 块 土地 ， 连 同 所 属 农奴 ， 以 为 他 
提供 军事 服务 、 个 人 陪护 或 政治 支持 的 人 。 在 这 种 情况 下 ， 土 地 的 使 用 
权 归 于 封 马 ， 领 主 则 保留 所 有 权 。 封 臣 太 骄傲 ， 太 强壮 ， 不 可 能 当 农 
奴 ， 但 是 他 的 力量 又 太 有 限 ， 不 足以 保证 目 身 在 军事 上 的 安全 ， 因 此 只 
得 问 领 主 表示 “敬意 ”或 “臣服 ”: 不 戴 帽 子 ， 不 佩 武 器 ， 跪 在 领主 面前 ， 
将 双手 置 于 领主 手中 ， 当 众 宣布 他 是 领主 的 人 (homme) 或 仆人 
(man) 同时 保留 他 目 由 人 的 吴 份 ， 在 革 物 或 圣经 面前 宣 普 ， 对 领 
主 永远 效忠 。 领 主将 他 扶 起 ， 杀 吻 他 ， 授 予 他 封地 ， 并 区 给 他 麦 夺 、 棍 
子 、 长 矛 或 手套 ， 以 为 封 授 的 象征 。 从 此 以 后 ， 领 主 须 给 予 他 保护 、 友 
谊 、 趾 城 及 经 济 和 法 律 援 助 。 中 世纪 的 一 位 律师 说 ， 他 决 不 能 侮辱 封 









































臣 ， 或 族 奸 封 臣 的 妻子 或 女儿 。 如 果 他 这 么 做 ， 封 臣 可 以 “向 他 扔 手 
套 ” 来 表示 对 他 的 息 视 或 癌 他 挑 盛 ， 也 就 是 说 ， 作 为 解除 或 履 径 效忠 的 
标志 一 一 但 是 不 必 归 还 他 的 封地 。 


封 臣 也 可 以 分封? 部 分 土地 给 一 个 较 低 的 封 蕊 ， 后 者 与 前 者 的 天 
系 ， 后 者 同 前 者 承担 的 义务 ， 一 如 封 臣 之 于 他 的 领主 。 一 个 人 可 以 从 知 
干 领主 那里 获得 封地 ， 只 须 同 他 们 “个 别 臣 服 ”(simple homage) 和 提供 
有 限 的 服务 。 不 过 ， 对 一 位 “君主 ”领主 ， 他 必须 做 出 “看 主 臣 服 ” 的 誓言 
一 一 无 论战 时 或 和 平时 期 ， 都 须 癌 其 无 条 件 效 忠 并 提供 服务 。 领 主 本 
人 ， 无 论 他 的 地 位 有 多 高 ， 都 可 能 是 男 一 位 领主 的 封 臣 ， 只 要 他 在 后 者 
的 封地 上 拥有 财产 或 承担 义务 ， 他 甚至 可 能 因为 拥有 从 后 者 那里 获得 的 
土地 ， 而 成 为 另 一 位 领主 的 封 臣 的 封 丐 。 而 所 有 的 领主 ， 都 是 国王 的 封 
臣 。 在 这 些 错综复杂 的 关系 中 ， 最 主要 的 联结 点 是 军事 而 非 经 济 因 素 。 
一 个 人 同一 位 领主 提供 或 承担 军事 服务 和 个 人 陪护 ， 而 财产 不 过 是 他 的 
酬劳 而 已 。 在 理论 上 ， 封 建制 度 是 以 道德 互惠 为 核心 的 宏伟 体系 ， 它 将 
处 于 扰 盾 动荡 的 社会 中 的 人 ， 以 相互 的 义务 、 保 护 和 忠诚 的 错综复杂 的 
关系 网 ， 与 男 一 个 人 密 不 可 分 地 联结 起 来 。 


























` 封建 教会 


某 些 时 候 ， 庄 园 领主 本 人 就 是 主教 或 修道 院 院 长 。 虽 然 许多 僧侣 部 
辛勤 地 用 自己 的 双手 劳作 ， 很 多 修道 院 和 大 教 治 都 能 分 诗 教 区 的 什 一 
税 ， 但 是 要 供养 硕大 的 教会 机 构 ， 在 所 难免 吸 须 他 人 的 协助 。 而 这 些 协 
助 的 主要 来 源 ， 即 是 国王 和 贵族 癌 教 会 捐赠 的 土地 ， 页 献 的 封建 税收 。 
当 这 些 馈 赠 积 累 起 来 ， 教 会 便 一 路 成 为 欧洲 最 大 的 地 主 或 土地 拥有 者 ， 
及 最 大 的 封建 宗主 。 福 达 的 教会 拥有 1500 座 小 庄 院 ， 圣 加 和 尔 的 教会 则 拥 
有 2000 名 农奴 ， 而 图 尔 的 阿尔 萄 是 2 万 名 农奴 的 领主 。 大 主教 、 主 教 和 
修道 院 院 长 由 国王 授予 革职 ， 像 其 他 封 蕊 一 样 癌 他 宣 闭 效 忠 ， 他 们 拥有 
公 茵 和 伯 冉 等 头衔 ， 和 铸造 钱币 ， 主 持 主教 或 修道 院 法 姓 ， 也 承担 厦 军事 
服务 和 农业 经 营 的 封建 任务 。 在 日 卫 曼 和 法 兰 西 ， 经 常 可 以 看 到 主教 或 
修道 院 院 长 披 坚 执 锐 ， 剖 锋 陷 阵 。1257 年 ， 康 沃 尔 的 理 查 为 英格兰 没有 
如 此 “尚武 和 勇猛 的 主教 "而 严 叹 。 深 深 地 虎 麻 在 这 种 封建 制度 的 网 中 ， 
教会 把 自己 变 成 了 经 济 、 政 治 和 军事 一 一 当然 ， 同 时 也 是 守 教 一 一 机 
构 。 教 会 的 世俗 或 物质 财富 ， 其 封建 领地 或 封建 权力 和 义务 ， 对 于 虔 敬 
的 基 稼 徒 来 说 ， 不 愉 是 一 个 丑闻 ， 这 也 成 为 异 教徒 的 口 实 ， 成 为 星 帝 和 




















教 旺 激烈 争执 的 源头 。 封 建制 度 使 教会 封建 化 了 。 


- 国王 


12 世 纪 的 教会 ， 它 彼此 保护 、 服 务 和 效忠 的 封建 和 等 级 结构 ， 是 为 
利益 驱动 所 支持 的 、 为 封建 宗主 教 呈 所 确认 的 世俗 的 封建 政治 体制 ， 也 
要 求 由 所 有 封 臣 的 领主 ， 所 有 世俗 领主 的 宗主 一 一 一 位 国王 一 一 来 加 以 
确认 。 从 理论 上 说 ， 国 王 是 上 瑚 的 封 蕊 ， 并 受 神 权 管 辖 ， 在 东 种 意义 
上 ， 即 是 上 帝 允 许 并 由 此 认可 他 的 统治 。 实 际 上 ， 无 论 如 何 ， 国 王 是 通 
过 选举 、 世 和 袭 或 战争 ， 才 不 到 这 个 宝座 上 来 的 。 诸 如 碍 理 曼 、 奥 托 一 
世 、“ 征 服 者 ?威廉 、“ 奥 古 斯 都 菲利普、 路易 九 世 、 上 腓 特 烈 二 世 及 “ 美 
田子? 路易， 他 们 皆 和 凭借 其 性 格 或 军队 的 力量 ， 来 扩大 他 们 世 黎 的 权 
力 。 不 过 ， 一般 说 来 ， 封 建 欧洲 的 国王 ， 与 其 说 是 人 民 的 统治 者 ， 倒 不 
如 说 是 封 臣 的 代表 。 他 们 是 由 大 贯 族 和 教会 选举 或 确立 的 。 他 们 直接 的 
权力 只 限于 自己 的 封建 领地 或 庄园 。 在 王国 的 其 他 地 方 ， 农 奴 和 封 臣 癌 
保护 他 们 的 领主 而 很 少 向 国王 宣 址 效忠 ， 因 为 他 微不足道 且 肥 不 可 及 的 
军事 力量 ， 无 法 达到 并 守卫 其 国土 上 散布 在 各 处 的 所 有 村 落 。 在 封建 制 
度 之 下 ， 国 家 只 是 国王 的 产业 而 已 。 


在 高 上 户 ， 这 种 各 目 为 政 、 割 据 一 方 的 局 面 最 为 严重 ， 这 是 加 洛 林 王 
阴 的 王子 王孙 瓜分 带 国 、 从 而 削弱 了 其 自身 的 结果 ， 同 时 主教 们 迫使 他 
们 届 从 于 教会 利益 也 加 强 了 这 一 趋势 。 此 外 ， 挪 威 人 的 侵扰 使 大 部 分 法 
兰 西 文 离 破 肆 ， 处 于 分 骨 离 析 的 状态 ， 也 是 原因 之 一 。 在 这 个 完美 的 封 
建制 度 中 ， 国 王 是 贵族 之 首 或 同等 者 之 第 一 〈primus inter pares) ， 他 
只 不 过 比 杀 王 、 公 员 、 侯 蔽 和 伯 贰 站 得 高 那么 一 点 点 。 但 是 ， 实 际 上 ， 
国王 正 像 这 些 “ 同 等 者 之 一 员 ” 或 “贵族 ”一 样 ， 只 是 一 位 封建 贯 族 轩 了 。 
国王 被 限于 菲 自 己 领地 的 收入 维持 生计 ， 不 得 不 在 各 处 旦 家 庄园 间 迁 
人 徙 。 无 论 在 战 时 还 是 在 和 平年 代 ， 丝 依赖 于 封 臣 的 军事 援助 和 外 交办 
旋 ， 而 这 些 封 臣 绝 少 履行 应 尽 的 义务 ， 即 一 年 中 超过 40 天 ， 全 副 武 装 前 
来 卫 成 他 ， 倒 把 一 年 中 一 半 的 时 间 用 于 密谋 推翻 他 。 为 了 电 得 或 换取 文 
持 ， 国 王 把 一 处 又 一 处 的 产业 赠 予 强权 人 物 。10 世 纪 和 11 世 纪 ， 留 给 法 
兰 西 国王 的 领地 实在 太 小 了 ， 以 致 无 力 制约 他 的 封 臣 领主 。 当 这 些 领主 
将 产业 变 成 世袭 ， 建 立 他 们 自己 的 治安 机 构 和 法 姓 ， 铸 造 他 们 上 自己 的 钱 
币 时 ， 国 王 根 本 没有 力量 预先 阻止 。 除 非 是 在 首都 向 国王 申诉 的 案件 ， 
人 否则， 国王 不 能 干涉 这 些 封 臣 在 他 们 上 自己 的 领土 上 行使 司法 权 ， 也 不 能 



























































问 他 们 的 领地 小 直上 自己 的 官员 或 税 更 ， 他 不 能 阻止 他 们 单独 签 普 条 约 或 
擅 目 发 动 战争 。 理 论 上 ， 法 兰 西国 王 拥 有 所 有 问 他 称臣 的 领主 的 土地 ; 
然而 ， 实 际 上 ， 他 不 过 是 一 位 大 地 主 ， 而 且 未 必 是 最 大 的 那 位 ， 他 的 财 
产 从 来 都 不 能 与 教会 抗衡 。 


不 过 ， 正 如 国王 无 力 保 护 封 建制 度 下 的 全 部 领土 ， 封 建 领主 也 无 力 
维持 他 们 这 些 领主 之 间 的 秩序 ， 或 是 为 日 益 拓展 的 丙 品 经 济 提 供 一 个 统 
一 的 政府 ; 如 此 ， 反 而 曾 弱 了 贵族 的 力量 ， 巩 固 了 国王 的 权势 。 对 军事 
竞赛 的 热 袁 ， 使 封建 欧洲 的 贯 族 们 投身 于 个 人 战争 和 全 民 战 争 。 十 字 皇 
东 征 、 百 年 战争 〈Hundred Years' War) 、 玫 瑰 战 争 (Wars of the 
Roses) ， 最 终 是 宗教 战争 ， 榨 干 了 他 们 的 血汗 。 他 们 中 的 一 些 人 耗 尽 
家 财 ， 又 没有 法 律 保 护 ， 走 投 无 路 ， 落 章 为 寡 ， 沦 为 肆意 掠夺 和 杀人 的 
强盗 吐 族 。 了 商业 和 工业 的 成 长 ， 在 原 有 的 封建 关系 或 契约 外 ， 造 就 了 一 
个 新 兴 和 富有 的 阶层 。 丙 人 民 恶 封建 税收 和 贩运 货物 时 途经 封建 领地 所 
冒 的 风险 ， 同 时 ， 他 们 要 求 以 中 央 政 府 的 统一 法 律 取 代 私 人 或 地 方法 


张 国 王 的 权威 提供 经 费 或 资助 ， 所 有 遭受 领主 压迫 和 损害 的 人 ， 都 迫切 
期 竺 国王 的 援助 和 保护 。 教 会 领主 通常 是 国王 的 封 臣 ， 对 他 忠心 耿耿 。 
尽管 经 党 与 星 室 发 生 摩 探 ， 教 星 也 觉得 与 君主 做 交易 ， 远 比 与 分 散 的 、 
半 非 法 的 贵族 做 交易 来 得 容易 。 


因为 得 到 这 些 不 同 势 力 的 文 持 ， 法 兰 西 和 英格兰 的 国王 们 使 他 们 的 
权力 传承 世 禾 化 ， 而 非 通 过 选举 。 临 死 之 前 ， 他 们 会 预先 为 条 个 儿子 或 
某 位 兄 第 行 加 锡 礼 。 而 要 在 世袭 君主 政体 和 封建 无 政府 状态 中 二 者 择 其 
一 ， 人 们 则 更 乐于 接受 前 者 。 交 通 的 进步 和 货币 流通 的 增长 ， 使 正常 、 
稳定 的 税收 成 为 可 能 。 星 家 税收 的 增长 ， 为 更 庞大 的 旦 家 军队 提供 了 资 
金 。 新 兴 的 律师 或 法 理学 家 通过 复活 罗马 法 ， 加 强 中 央 集 权 的 影响 、 巩 
固 君 主 的 权威 。 约 1250 年 ， 法 理学 家 们 宣称 ， 星 室 的 权力 被 及 其 国土 上 
的 所 有 人 民 ， 从 此 以 后 ， 法 兰 西 人 民 癌 他 们 的 国王 ， 而 非 他 们 的 领主 宣 
壮 效 忠 。13 世 纪 末 ,“ 半 男子 ?菲利普 已 经 强大 到 不 但 征服 了 他 的 贯 族 ， 
也 征服 了 他 的 教 星 。 


法 兰 西国 王 通过 取消 贯 族 的 私人 铸币 、 审 判 和 战争 的 权力 ， 代 之 以 
星 家 法 院 的 头衔 和 特权 ， 来 缓和 这 种 变化 在 封建 领主 中 间 引 起 的 不 满 或 
怨 丑 。 较 大 的 封 臣 组 成 星 家 法 院 (curia regis) 或 国王 法 庭 ， 他 们 成 为 朝 
臣 ， 而 非 当 权 者 。 原 来 在 贵族 的 城堡 里 进行 的 宗教 仪式 ， 现 在 变 成 在 国 















































王 的 剧场 里 、 餐 曝 上 、 姜 室 中 举办 的 隆重 典礼 。 贯 族 的 子女 被 送 进 吾 
廷 ， 为 国王 和 王后 服务 ， 成 为 侍从 或 庚 淮 女官， 同时 在 这 里 学 习 豆 廷 礼 
仪 。 王 室 豆 砍 于 是 成 为 塔 养 法 兰 西 贯 族 的 学 校 。 最 高 规格 的 典礼 便 是 法 
兰 西国 王 在 兰 斯 、 日 耳 曼 星 帝 在 亚 琛 或 法 兰 克 福 的 加 免 仪 式 。 这 亡国 土 
上 所 有 的 达官 贵人 ， 罕 着 令 人 望 而 生 晨 的 礼服 ， 市 着 令 人 肃然 起 敬 的 车 
马 导 从 ， 荟 某 一 笃 。 教 会 竭尽 全 力 ， 将 其 仪式 的 全 部 神秘 和 威严 发 挥 到 
极致 ， 来 隆重 庆祝 新 统治 者 的 登基 。 他 的 权威 由 此 成 为 神 的 权威 ， 这 一 
扩 无 人 能 否认， 除了 厚 磊 无 耻 的 污 神 者 。 封 建 领主 纷纷 涌 入 宫廷 ， 教 会 
将 君权 神 授 赠与 国王 ， 而 后 者 将 破坏 其 在 欧洲 的 领导 地 位 和 权威 。 

















封建 法 规 


在 封建 政治 体制 中 ， 民 法 的 法 官 和 执行 者 通常 是 目 不 识 丁 的 文盲 ， 
因为 这 个 原因 ， 习 俗 在 很 大 程度 上 与 法 律 等 同 起 来 。 当 诉讼 或 处 昼 遭 遇 
疑难 时 ， 社 区 最 年 长 的 成 员 便 会 被 征询 : 他 们 年 轻 时 ， 关 于 这 个 问题 ， 
习俗 是 怎样 说 的 ? 因此 社区 本 身 便 是 法 律 最 主要 的 来 源 。 领 主 或 国王 可 
以 下 达 命 令 ， 然 而 这 些 不 是 法 律 。 而 且 ， 如 果 他 们 提出 超出 习俗 许可 范 
围 的 无 理 要 求 ， 会 下 到 普遍 的 抵制 ， 并 被 挫败 。 南 法 兰 西 有 一 个 承 目 多 
马 人 的 成 文法 ， 北 法 兰 西 封建 程度 更 其 ， 保 留 了 大 部 分 法 兰 元 人 的 法 
律 。 到 13 世 纪 ， 这 些 法 律 统统 补 写 入 成 文法 ， 它 们 甚至 比 以 前 更 硕 固 、 
更 难 改 变 ， 同 时 增加 了 上 百 种 法 律 预 设 ， 以 对 应 现实 中 可 能 出 现 的 情 
况 。 


封建 法 律 对 财产 法 的 规定 ， 是 复 茶 而 且 非 同 寻 党 的 。 它 承认 三 种 占 
有 土地 的 方式 : (1) 保有 绝对 所 有 权 ， 即 无 条 件 所 有 权 的 土地 ， (2) 
封地 一 一 拥有 使 用 权 ， 但 是 没有 所 有 权 ， 以 贵族 服务 为 条 件 让 与 领主 的 
土地 ，〈3) 使 用 和 喇 有 一 一 以 封建 税 费 为 条 件 ， 将 使 用 权 让 与 农奴 或 
个 户 。 束 封建 制度 的 理论 而 言 ， 只 有 国王 才 对 土地 至 有 完全 或 绝对 的 所 
有 权 。 即 便 是 地 位 最 高 的 贵族 ， 他 也 只 是 一 名 个 户 ， 其 占有 土地 ， 是 以 
服务 为 前 提 的 。 领 主 占 有 的 土地 也 不 完全 属于 个 人 ， 他 的 每 个 儿子 对 代 
代 相 传 的 土地 都 有 继承 的 权利 ， 他 完全 可 以 阻止 其 出 售 。 一 般 情 况 下 ， 
整个 产业 是 遗赠 给 长 子 的 。 这 种 长 子 继承 制 的 习俗 一 一 在 罗马 人 或 野蛮 
人 的 法 律 中 是 没有 的 ， 在 封建 制度 下 ， 是 明智 和 可 取 的 ， 因 为 它 将 产业 
的 军事 保护 和 经 济 管理 ， 交 给 一 个 或 许 是 头脑 最 成 熟 的 继承 者 。 年 纪 较 
轻 的 儿子 被 或 励 到 领地 之 外 从 事 冒 险 事 业 或 在 其 他 土地 上 创建 新 的 产 






































业 。 尽 管 对 所 有 权 有 所 限制 ， 封 建 法 律 比 任何 法 律 都 更 尊重 所 有 权 : 对 
侵犯 财产 权 的 行为 进行 惩处 时 ， 也 比 任 何 法 律 都 严厉 。 一 部 日 耳 曼 法 典 
中 规定 ， 如 果 有 人 和 剥 掉 护 渠 的 柳树 林 中 茶 株 柳树 的 树 度 , “他 的 小 腹 会 
被 撕 开 ， 而 他 的 肠子 会 被 掏 出 来 ， 缠 绕 在 他 给 柳树 造成 的 伤口 上 ”。 述 
至 1454 年 ， 威 斯 特 伐 里 亚 人 条 项 法 令 规定 ， 非 法 搬 动 邻 大 界碑 的 人 ， 将 被 
泥土 掩埋 在 地 下 ， 只 留 头 部 在 外 面 。 而 这 块 土地 ， 由 一 个 以 前 从 未 耕 过 
田 的 人 ， 窑 着 一 头 牛 雁 过 , “而 埋 在 土 里 的 人 可 以 尽 其 所 能 来 拯救 目 
2 








封建 法 律 的 程序 在 很 大 程度 上 因 黎 了 野蛮 人 的 法 典 ， 致 力 于 以 公开 
的 处 罚 取 代 私 下 的 复仇 。 教 党 、 集 市 场所 、“ 避 难 的 城镇 "， 都 被 赋予 避 
难 权 。 因 为 这 种 限制 ， 复 仇 会 被 拖延 ， 直 至 相关 法 律 被 制定 并 颁布 出 
来 ， 以 为 补救 。 庄 园 法 庭审 理 个 农 之 间或 个 农 与 领主 之 间 的 诉讼 ;领主 
与 封 臣 之 间或 领主 之 间 的 争执 ， 则 由 “贵族 同等 者 ”(peers of the 
barony) 组 成 的 陪审 团 裁决 “贵族 同等 者 ”至 少 须 拥有 与 原告 相当 的 
身份 ， 相 当 的 领地 ， 或 在 某 些 贯 族 的 礼 尝 中 拥有 一 席 之 地 ; 主教 或 修道 
院 法 姓 审 理 涉及 神职 人 员 的 诉讼 ;最 高 申诉 由 世袭 贵族 组 成 的 星 家 法 阮 
听取 ， 有 时 由 国王 杀 目 主持 。 在 庄园 法 寿 内 ， 审 判 期 间 ， 原 告 和 被 告 均 
被 拘禁 起 来 ， 直 至 宣读 判决 。 在 所 有 法 性 中 ， 一 旦 原告 败诉 ， 他 就 要 被 
处 以 在 他 胜诉 的 情形 下 ， 应 加 诸 被 告 的 同等 惩 鹿 。 而 行贿 受贿 ， 在 所 有 
法 寿 中 都 相当 普 过 。 


神 断 法 继续 存在 ， 叶 穿 封建 时 代 始 终 。 约 1215 年 ， 在 坎 布 雷 ， 一 些 
异 教 徒 经历 了 铁 烙 测试 。 他 们 被 绑 在 火 刑 柱 上 上， 忍受 灼 痛 。 不 过 ， 据 
说 ， 有 一 个 人 表示 悔过 ， 季 得 宽 免 ， 而 他 的 双手 立即 复原 了 ， 找 不 到 一 
点 烧 过 的 痕迹 。12 世 纪 哲 学 的 发 展 ， 及 稍 后 对 罗马 法 的 再 研究 ， 引 起 了 
人 们 对 这 些 “ 上 帝 的 试 炼 ”(ordeals of God) 的 懂 恶 。1216 年 ， 教 皇 葛 诺 
森 三 世 在 第 四 次 拉 特 兰 会 议 上 ， 承 诺 将 其 全 部 废止 。 享 利 三 世 把 这 一 禁 
令 写 入 英格兰 的 法 律 (1219 年 )， 腓 特 烈 三 世 把 它 纳 入 《那不勒斯 法 
典 》 (1231 年 ) 。 在 日 耳 曼 ， 这 种 古老 的 测试 延续 至 14 世 纪 。1498 年 ， 
陀 伏 那 洛 拉 在 佛 罗 伦 耳 被 处 以 火 刑 ， 受 尽 了 折 麻 。16 世 纪 ， 在 女巫 检验 
中 ， 它 一度 死灰复燃 。 


封建 主义 勤 励 采用 格斗 来 进行 古老 的 日 耳 曼 式 检 验 ， 一 方面 作为 验 
证 的 方式 ， 男 一 方面 借以 取代 私下 的 复仇 。 益 格 鲁 一 撤 克 还 人 废止 这 一 
测试 后 ， 诡 曼 人 又 在 不 列 题 将 其 恢复 ， 此 后 ， 它 一 直 保 留 在 灿 国 的 法 令 
































全 书 中 ， 直 至 19 世 纪 。1127 年 ， 一 位 名 叫 盖 伊 的 骑士 ， 被 另 一 位 名 叫 东 
尔 受 的 骑士 控告 参与 暗杀 佛 兰 德 斯 的 “好 心 ” 得 理 (Charles the Good) 。 

当 盖 伊 否 认 徘 行 后 ， 赫 尔 受 便 癌 他 发 出 进行 司法 决斗 的 挑战 。 他 们 足 足 
打 了 好 几 个 小 时 ， 直 到 双方 都 从 马上 跌 下 来 ， 武 器 也 脱手 了 。 他 们 由 斗 
剑 改 为 摔跤 ， 而 赫 尔 曼 将 盖 伊 的 界 丸 从 喘 体 上 撕 扯 下 来 ， 最 终 证 明 他 的 
控告 是 公正 的 。 盖 伊 就 此 断 了 气 。 或 许 是 对 这 种 残暴 的 行为 感到 着 耻 ， 

封建 习惯 法 对 挑战 的 权利 作出 重重 限制 。 原 告 欲 赢得 这 一 权利 ， 必 须 拿 
出 相当 的 证 据 ， 被 告 如 果 能 提供 案 发 时 不 在 现场 的 证 据 ， 便 可 以 拒绝 决 
斗 ; 农 妈 不 能 挑战 自由 人 ， 麻 风 病 人 也 不 能 挑战 健康 人 ， 而 私生子 不 能 
挑战 有 合法 出 身 的 人 ; 一 般 而 言 ， 一 个 人 只 可 以 癌 同 一 社会 地 位 或 等 级 
的 人 挑战 。 


一 些 社区 的 法 律 赋予 法 姓 禁 止 任何 司法 决斗 的 权力 。 女 人 、 神 职 人 
员 和 里 体 残 障 之 人 可 免 于 接受 挑战 ， 不 过 ， 他 们 可 以 挑选 “ 斗 
士 ”(champions ) 受过 专门 训练 的 职业 决斗 家 一 一 来 代表 他 们 。 早 
在 10 世 纪 ， 即 便 是 强壮 的 男人 ， 也 雇用 斗士 作为 奉 身 。 既 然 上 和 帝 会 依照 
指控 公正 与 否 来 决定 结果 ， 那 么 ， 斗 士 的 身份 似乎 就 是 无 关 紧 要 的 问题 
了 。 奥 托 一 世 不 得 不 以 斗士 决斗 的 方式 ， 来 证 明 他 的 女儿 是 否 是 清 日 之 
有 绒 ， 及 解决 某 些 产 业 的 继承 争议 。 而 在 13 志 纪 ， 卡 斯 提 亚 的 国王 阿 方 索 
十 世 也 求助 于 这 种 决斗 ， 以 决定 是 否 把 罗马 法 引进 他 的 王国 。 人 们 经 常 
给 外 交 使 节 配 备 斗士 ， 以 便 在 外 交 争 端 允 许 通 过 决斗 来 裁决 时 ， 能 派 上 
用 场 。 直 到 1821 年 ， 这 种 斗士 还 出 席 英 国 国王 的 加 晃 典 礼 。 中 世纪 ， 斗 
士 应 该 把 他 的 铁 手 套 掷 到 地 上 ， 然 后 大 声 宣 布 ， 他 已 经 准备 好 与 任何 敢 
于 挑战 即将 加 鲍 的 新 君 神 权 的 人 ， 拼 死 一 战 。 


以 斗士 来 决斗 ， 使 人 怀疑 格斗 测试 的 公正 性 。 上 升 中 的 资产 阶级 在 
社团 法 规 中 宣布 其 为 非法 。13 世 纪 ， 在 欧洲 南部 ， 它 被 罗马 法 取代 。 教 
会 再 三 谴责 它 ， 而 喘 话 森 三 世 将 相关 茶 令 绝对 化 〈1215 年 ) ， 规 定 所 有 
人 无 一 例外 均 须 遵守 。 腓 特 烈 二 世 把 它 握 除 在 那不勒斯 领土 以 外 ， 路 易 
九 世 在 直接 服从 他 统治 的 所 有 地 区 将 它 废 止 (1206 年 ),，“ 美 男子” 非 利 
普 也 禁止 它 在 法 兰 西 任何 地 方 出 现 (1303 年 )。 这 种 决斗 ， 更 多 地 源 自 
私人 复仇 的 上 古老 传统 ， 而 非 司法 格斗 。 


封建 刑 鹿 严厉 ， 以 至 野 企 。 剧 蒜 名 目 繁多 ， 不 可 胜 数 。 监 禁 与 其 说 
古 一 种 惩 寞 ， 英 寿 说 是 为 审讯 而 关 犯 人 的 禁闭 。 不 过 ， 它 本 里 也 确 乎 能 
成 为 一 种 酷刑， 当 单 人 牢房 里 充斥 着 虫 、 鼠 或 此 的 时 候 。 男 人 和 女人 可 









































能 会 被 判 戴 贷 手 相 (pillory) 或 足 手 柳 〈stocks) 示众 ， 成 为 公众 嘲笑 及 
腐烂 食物 或 石头 的 丢 子 。 浸 水 椅 (ducking stool) 用 于 未 成 年 人 犯罪 及 
规劝 长 舌 妇 和 泼妇 ， 被 宣告 有 徘 的 人 捆 在 椅子 上 ， 而 椅子 固定 在 一 根 长 
长 的 杠杆 的 一 端 ， 行 刑 时 ， 连 人 带 椅 浸入 河流 或 池塘 中 。 被 宣告 有 徘 的 
壮 汉 会 被 判 做 船 奴 (galley slaves) 服 昔 役 : 半裸 着 身子 ， 吃 很 少 的 食 
物 ， 他 们 被 锁链 锁 在 长 椅 上 ， 被 迫 一 一 反抗 会 招致 严 历 的 省 刑 划 动 
山 浆 ， 直 至 精疲力竭 。 用 鞭子 或 棍子 施行 答 刑 是 一 种 普遍 的 处 罚 。 和 映 体 
上 一 一 有 时 是 脸 上 ， 被 烙 上 字母 ， 以 昭示 其 有 罪 。 作 伪证 和 有 到 污 言行 
的 ， 会 被 惩 避 用 热 铁 条 刺 罕 舌头 。 上 毁伤 身体 是 名 见 的 ， 手 或 脚 ， 耳 打 或 
恰 子 被 切 掉 ， 眼 睛 被 挖 出来。 为 过 制 犯罪 , “征服 者 ?威廉 颁布 法 令 
说 :“ 没 有 人 会 因为 任何 罪行 而 被 杀 死 或 绞 死 ， 我 们 宁愿 他 的 双眼 被 刊 
出 ， 他 的 手脚 、 办 丸 被 砍 挥 ， 以 便 他 身体 残余 的 任何 部 分 ， 都 成 为 其 一 
切 罪 行 和 政 恶 的 活生生 的 印记 。” 酷 刑 以 至 虐待 折磨 ， 在 封建 时 代 很 少 
采用 ， 罗 马 法 和 教会 法 规 于 13 世 纪 使 其 复活 。 偷 食 或 谋杀 有 时 被 判 流 放 
或 充军 ， 更 常见 的 则 是 斩首 或 绞 死 。 女 杀人 犯 会 被 活埋 。 基 督 教 宣 扬 仁 
花 ， 然 而 ， 教 会 法 姓 颁 布 法 令 ， 为 类 似 的 罪行 规定 了 与 世俗 法 姓 相 同 的 
处 罚 。 圣 热 纳 维 耶 甘 (St.Genevieve)〉 的 修道 院 法 庭 以 偷窃 罪 为 名 ， 活 
埋 了 七 名 妇女 。 或 许 ， 在 一 个 未 开化 的 时 代 ， 以 野人 蛋 的 您 昼 来 娩 吓 目 无 
法 纪 的 人 是 必要 的 。 然 而 ， 这 种 残暴 的 行径 却 持续 至 18 世 纪 。 并 有 旦 ， 最 
恶劣 的 酷刑 并 非 由 领主 用 来 对 付 杀 人 犯 ， 而 是 由 基督 教 僧侣 施 诸 虔 诚 的 
异 教徒 。 

















封建 战争 


封建 制度 是 作为 一 个 精疲力竭 的 农业 社会 的 军事 组 织 而 兴起 的 ， 它 
的 优势 在 于 军事 ， 而 非 经 济 。 封 臣 和 领主 应 该 为 战争 训练 自己 ， 随 时 准 
备 放下 犁 头 ， 合 起 刀剑 。 


封建 军队 是 基于 封建 效忠 关系 而 组 成 的 封建 等 级 组 织 ， 并 按照 贵族 
等 级 严格 划分 。 杀 王 、 公 员 、 修 基 、 伯 顺和 大 主教 担任 将 军 ， 男 器 、 领 
主 、 主 教 和 修道 院 院 长 担任 将 领 ， 骑 士 或 栈 士 (chevalier) 组 成 骑兵 ; 
侍从 则 是 男 萎 或 骑士 的 随员 ; “ 带 武 器 的 人 ”(Cmen-at-arms ) 乡镇 或 
村 庄 的 民兵 充 作 步 兵 作战 。 封 建 军队 后 面 ， 正 如 我 们 在 十 字 军 中 看 
到 的 ， 许 多 “无 赖 ”(varlets〉 徒步 跟随 着 ， 他 们 既 无 指挥 官 ， 也 无 纪律 
可 言 。 他 们 劫 掠 被 征服 者 ， 并 用 战 和 着 或 棍棒 杀 死 倒 下 来 的 和 受伤 的 敌 

















人 ， 使 他 们 从 痛 兰 中 解脱 。 不 过 ， 从 本 质 上 说 ， 封 建 盏 队 是 由 那些 骑 在 
- 役 以 来 ， 失 去 了 优势 地 位 ， 直 至 14 世 纪 以 前 ,一 直 未 能 恢复 这 种 地 
位 。 骑 兵 是 作战 主力 ， 骑 兵 〈cavalry) 和 重 骑兵 〈cavalier) 、 骑 士 以 及 
游侠 〈caballero) 皆 因 马 而 得 名 。 


封建 武士 使 用 长 巴 和 剑 〈 或 号 矢 ) 。 骑 士 的 自负 延 及 他 的 剑 ， 而 他 
赋予 它 一 个 满怀 爱 意 的 名 字 。 至 无 疑问 ， 是 手 事 许 人 们 赋予 查理 受 的 
剑 “ 乔 伊 尤 斯 ”(Joyeuse) 、 罗 兰 的 剑 * 迪 上 明达 尔 ”(Durandel) 及 亚瑟王 
的 人 证 “ 芯 元 思 凯 里 伯 ”(Excalibur)〉 这 样 的 美誉 。 马 有 很 多 形制 : 它 可 能 
是 一 张 简易 的 短 马 ， 射 击 时 当 胸 拉 开 ; 或 者 一 张 长 吕 ， 射 击 时 从 眼睛 和 
耳 条 处 瞄准 ; 又 或 一 张 十 字 弓 (如 ) ， 射 击 时 其 上 的 马 弦 沿 木 辟 上 的 沟 
形 矢 道 拉 紧 ， 然 后 突然 松手 ; 有 时 则 是 扣 动 机 括 ， 借 以 射出 铁 制 或 石 制 
的 发 射 物 。 十 字号 历史 久远 ; 长 己 第 一 次 发 挥 显 著作 用 ， 则 是 经 爱德华 
一 世 (1272 一 1307 年 ) 之 手 ， 他 将 其 用 于 该 国 与 威尔士 的 战争 。 在 英 格 
兰 ， 篆 术 是 军事 训练 的 重要 内 容 ， 也 是 体育 苋 技 的 主要 项 目 。 与 的 发 
展 ， 禾 并 了 封建 主义 的 军事 崩 尝 。 骑 士 浅 视 徒步 作战 ， 不 过 ， 马 稀 手 却 
能 杀 死 他 的 号 ， 从 而 陷 他 于 不 利 的 局 面 。 对 封建 军事 力量 的 最 后 致命 一 
击 ， 将 在 14 世 纪 随 着 火枪 和 火炮 的 应 用 而 到 来 ， 后 者 能 从 一 个 安全 的 距 
离 射 击 ， 杀 和 死 戴 备 披 甲 的 骑士 ， 并 摧毁 城堡 。 


骑 乘 着 战马 ， 封 建 武 士 便 得 以 负 和 舍身 独 铠 甲 的 上 自身 的 重量 。12 世 

纪 ， 全 副 装 备 的 骑士 ， 从 有 贷 到 膝 ， 禾 冀 看 锁 子 甲 一 一 一 种 链 甲 制 成 的 外 
衣 ， 带 有 遮蔽 双 臂 的 袖子 ， 头 部 则 党 着 严 严 实 实 的 铁 沉 ， 只 留 口 虹 和 腿 
背 在 外 面 ， 他 的 腿 和 脚 则 藏 在 肥 甲 当中 。 在 格斗 中 ， 他 更 戴 上 铁 香 ， 其 
上 的 时 单一 一 一 片 突出 的 铁 片 一 一 保护 痢 鼻 子 。 金 属 甲 片 制 成 的 遮 护 用 
的 盔 和 甲 出 现 于 14 世 纪 ， 以 为 防御 长 与 或 十 字 乌 之 用 ， 并 一 直 疝 用 至 17 
世纪 。 此 后 ， 几 乎 所 有 的 盔甲 都 被 弃置 不 用 ， 以 退 求 姑 活 机 动 的 优势 。 
作为 防护 物 ， 骑 士 将 木头 、 皮 革 、 铁 圈 制 成 的 中 央 装 饰 着 镀金 铁 纽 的 小 
圆 盾 系 在 希 上 ， 并 用 瞳 带 捆 缚 在 他 的 左手 上 。 中 世纪 的 骑士 可 谓 一 座 移 
动 的 堡垒 。 


要 赛 在 封建 战争 中 是 首要 且 常 见 的 有 力 防 御 形 式 。 在 战场 上 战败 的 
军队 ， 可 在 庄园 的 围墙 之 内 找到 庇护 所 ， 并 可 以 主 塔楼 为 阵地 ， 进 行 最 
后 的 抵抗 。 围 攻 术 在 中 世纪 己 然 衰落 。 对 于 得 贵 的 骑士 来 说 ， 摊 毁 收 人 
的 围墙 所 需 的 复杂 的 组 织 或 调遣 相 关闭 备 ， 最 终 证 明代 价 太 过 高 帅 或 任 







































































务 太 过 艰巨 。 不 过 ， 运 用 开掘 坑道 的 士兵 以 及 坑道 工兵 的 艺术 却 成 陨 裴 
然 。 因 财力 有 限 ， 海 军 也 被 削减 了 。 巨 型 战舰 沿袭 古代 形制 一 一 在 甲板 
上 设 战 塔 以 为 防御 ， 并 由 自由 民 或 船 奴 划 桨 推进 。 在 船上 ， 正 如 在 人 二 
上 一 样 ， 没 有 作战 用 途 的 地 方 ， 部 被 装饰 得 富丽 党 星 。 在 用 以 保护 船员 
木材 免 受 水 和 空气 侵蚀 的 沥青 深层 上 ， 中 世纪 的 造船 工人 和 男 折 和 着 
蜡 ， 绘 上 明艳 绚烂 的 颜色 一 一 白 、 朱 红 、 深 政 。 他 们 将 船 首 和 围栏 涂 成 
金色 ， 并 在 船 首 和 船尾 雕刻 出 人 、 兽 和 神 只 的 形象 。 船 帆 绘 以 鲜艳 的 色 
彩 ， 有 时 是 紫色 ， 有 时 是 金色 。 一 位 君主 或 诸侯 的 船 往往 醒目 地 装饰 着 
他 的 盾 徽 。 


封建 战争 与 古代 和 近代 战争 的 不 同 之 处 在 于 更 高 的 频率 及 更 少 的 伤 
亡 和 代价 。 每 一 位 贵族 都 声称 有 权利 以 私人 战争 来 对 抗 与 他 之 间 不 存在 
封建 关系 的 任何 人 ， 而 每 一 位 国王 在 任何 时 候 都 可 以 大 大 方 方 地 对 男 一 
位 统治 者 的 土地 进行 光 冬 抢 氛 。 当 国王 或 领主 奔赴 战场 ， 其 所 有 的 封 臣 
和 目 他 以 下 至 第 七 等 级 ， 均 须发 誓 退 随 并 为 他 作战 40 天 。12 世 纪 ， 今 天 
法 兰 西 境内 的 某 些 地 区 ， 几 乎 无 一 日 不 处 在 战争 之 中 。 成 为 一 名 优秀 的 
武士 ， 是 一 位 骑士 事业 的 顶峰 。 他 应 该 欣然 或 坚 儿 地 承受 挑战 ， 抑 或 给 
予 他 人 沉重 的 打击 。 他 的 终极 抱负 是 作为 一 名 武士 死 于 “荣誉 的 战场 ”， 
而 非 在 床上 作为 丑 夫 死去 。 拉 带 斯 邦 的 贝 特 霍 尔 德 (Berthold of 
Ratisbon ) 抱怨 , “ 仅 有 那么 少 的 大 领主 活 到 他 们 本 该 有 的 年 纪 寿 终 正 
并 ”。 不 过 ， 贝 特 霍 尔 德 本 人 是 一 位 僧 但。 


这 种 竞技 并 不 是 很 和 危险。 描述 布雷 姆 勒 (Bremule) 之 役 (1119 
年 ) 时 ， 奥 德里 克 . 维 塔 利 斯 (Ordericus Vitalis) 报告 说 : “参加 战斗 的 
900 名 骑士 中 ， 只 有 3 名 被 杀 死 。” 在 坦 什 布 赖 (Tinchebrai) 在 那 
里 ， 英 格 兰 的 享 利 一 世 打 败 了 所 有 的 诡 曼 人 一 一 之 役 〈1106 年 ) 中 ， 
400 名 骑士 被 俘 ， 但 亨利 的 骑士 却 没 有 一 个 被 杀 死 。 在 布 汶 (1214 
年 ) ， 中 世纪 最 血腥 和 决定 性 的 战役 之 一 ， 参 战 的 500 名 骑士 中 ， 有 170 
名 丢掉 了 他 们 的 性 命 。 番 甲 和 要 塞 具 有 防御 优势 ;一 个 披挂 全 副 番 甲 的 
人 较 难 被 杀 死 ， 除 非 趁 他 倒 在 地 上 ， 割 断 他 的 咽喉 :而 这 样 做 是 骑士 精 
神 所 不 取 的 。 此 外 ， 俘 虏 一 名 骑士 并 为 此 接受 赎金 ， 比 杀 死 他 而 引致 世 
仇 报复 要 来 得 聪明 。 一 次 战役 中 ， 佛 罗 依 撤 (Froissart) 为 所 发 生 的 履 
杀 深 感 遗 憾 ， 因 为 “ 像 这 么 多 好 俘虏 ， 本 可 以 带 来 40 万 法 即 的 >”。 骑 士 的 
准则 和 互惠 的 精明 都 忠告 礼 遇 俘 虏 及 索要 赎金 顷 适 度 。 通 第 ， 一 名 俘虏 
以 采 淮 担保， 于 指定 的 日 期 内 帝 着 他 的 赎金 返回 ， 即 可 获释 ， 而 违背 这 
样 一 个 誓约 的 骑士 极为 鲜 见 。 农 民 受 封建 战争 的 伤害 最 其 。 在 法 兰 西 、 






























































日 耳 曼 和 意大利 ， 每 一 文 军 队 都 搜 掠 政 方 封 马 和 农奴 的 土地 ， 洗 劫 他 们 
的 屋 舍 ， 并 夺取 或 捕杀 不 在 防御 围墙 内 的 所 有 家 畜 。 在 这 样 的 一 场 战 争 
之 后 ， 许 多 农民 才 得 以 拾 回 他 们 的 则 进行 耕作 ， 而 许多 人 因 缺 狠 以 至 饭 
死 。 














国王 和 王子 或 亲王 努力 维持 战争 间 鞭 的 国内 和 平 。 诡 曼 公 珊 在 诡 曼 

底 、 责 格 兰 和 西西 里 ， 成 功 地 维持 了 这 种 和 平 ， 佛 兰 德 斯 伯 在 他 的 领 
土 内 ， 巴 塞 罗 那 伯 茵 在 加 泰 罗 尼 亚 也 是 如 此 ， 而 享 利 三 世 在 日 耳 曼 维持 
和 平 达 一 代 之 久 。 除 此 之 外 ， 教 会 在 限制 战争 方面 走 在 了 前 列 。989 盏 
1050 年 ， 在 法 兰 西 召开 的 历次 教会 会 议 颁 布 了 “守门 和 平 律 ”(Pax 
Dei) ， 或 “ 神 命 和 平 ”(Peace of God) ， 人 允诺 将 所 有 在 战争 中 对 平民 使 
用 暴力 的 人 逐 出 教会 。 法 兰 西 教会 在 各 个 重镇 组 织 和 平 运动 ， 并 说 服 很 

贵族 不 但 放弃 私人 战争 ， 更 加 入 宣布 其 为 非法 的 行列 。 在 一 首 著 名 的 
赞美 诗 中 ， 沙 特 尔 的 富 尔 贝 特 〈(Fulbert of Chartres) 为 这 种 不 寻常 的 和 
平 而 向 上 帝 做 感恩 祷告 。 这 一 运动 博得 一 般 民 众 的 热烈 喝彩 ， 而 一 些 善 
展 的 人 预言 ， 不 到 五 年 ， 和 平 计 划 将 被 所 有 的 基督 徒 接 受 。 自 1027 年 
始 ， 法 兰 西 教会 会 议 便 宣告 “ 神 命 休 战 ”(Treuga Dei) ， 这 或 许 是 借鉴 
了 关于 阴 圣 期 间 禁 止 战争 的 穆斯林 禁 律 : 在 四 旬 背 期 间 ， 庄 秩 收 制 或 衔 
萄 收获 期 (8 月 15 日 一 11 月 11 日 ) ， 指 定 的 圣 日 ， 及 每 一 星期 的 数 天 
通常 是 星期 三 晚上 到 下 星期 一 早上 ， 禁 止 所 有 的 暴力 行为 。 它 的 最 
终 形式 是 这 种 “ 神 命 体 战 ?， 人 允许 一 年 有 80 天 ， 可 以 用 于 私人 战争 或 封建 
战争 。 


这 些 呼吁 诉 请 和 严 历 襄 员 起 了 作用 。 教 会 的 协作 、 君 主 日 益 增 长 的 
权势 、 城 镇 和 资产 阶级 的 兴起 及 十 字 军 东 征 对 军事 力量 的 吸纳 ， 使 私人 
战争 渐渐 终止 。12 世 纪 , “ 神 命 休战 ?在 西欧 成 为 民法 ， 也 成 为 教会 法 
规 ， 即 法 律 的 一 部 分 。 第 二 次 拉 特 兰 会 议 〈1139 年 ) 禁止 使 用 军事 武器 
对 抗 人 类 。1190 年 ， 莱 希 斯 贝 格 的 格 霍 赫 (Gerhoh of Reichersburg) 提 
议 ， 教 星 应 该 禁止 基督 徒 之 间 的 所 有 战争 ， 而 基督 教 统 治 者 之 间 的 所 有 
纷争 ， 应 该 交付 教 旺 公 断 。 国 王 们 党 得 这 有 点 过 分 。 当 私人 战争 减少 ， 
他 们 更 频繁 地 发 动 国际 战争 。13 世 纪 ， 教 旦 们 自己 以 人 质 的 身份 参与 了 
王室 的 权力 游戏 ， 将 战争 作为 一 种 政策 的 工具 来 运用 。 


























骑士 制度 


源 于 从 和 盏 或 入 伍 的 古老 日 耳 曼 习俗 ， 混 合 了 来 目 疲 斯 、 叙 利 亚 和 西 
班 牙 等 地 的 萨 拉 森 人 的 影响 及 基督 教 关 于 献 届 和 立 约 的 理念 ， 造 残 了 骑 
士 制度 不 完美 却 高 雅 的 特征 。 


骑士 是 出 身 贯 族 家 庭 一 一 拥有 头衔 和 土地 的 家 庭 一 一 而 已 正式 被 勇 
十 团体 接纳 的 人 。 并 非 所 有 “出 身高 贵 " 的 人 《 因 家 族 或 祖 移 而 获得 高 贯 
吴 份 的 人 ) 均 有 资格 加 入 骑士 团体 或 获 封 头 衔 。 长 子 以 外 诸 子 ， 除 非 具 
有 星 族 血统 ， 通 种 仅 限 于 继承 除 贯 重 财产 之 外 的 一 份 财产 ， 只 能 成 为 骑 
十 团体 的 附属 成 员 。 这 些 人 留 做 侍从 ， 除 非 他 们 开辟 新 的 土地 和 拥有 目 
本 > 者 


想 成 为 骑士 的 年 轻 人 ， 须 忍受 漫长 和 艰 苗 的 训练 。 七 八 岁 时 ， 他 就 
要 进入 骑士 团体 当 一 名 侍 童 ，12 或 14 岁 时 ， 改 充 侍 从 ， 为 某 位 领主 服 
务 。 他 在 餐 果 和 劳 、 宜 室 里 、 庄 园 中 、 马 上 枪 术 比 赛 上 或 战斗 时 侍候 领 
主 。 他 以 危险 的 训练 和 运动 来 强 固 他 的 喘 心 ， 他 通过 模仿 和 考验 来 学 习 
使 用 封建 战争 的 兵 艾 。 当 他 的 学 习 生 涯 结束 后 ， 他 由 一 种 类 似 基督 教 圣 
礼 的 仪式 ， 补 接纳 进 骑士 团体 。 作 为 精神 净化 的 象征 ， 候 选 人 先 要 沐 
洽 ， 或 许 这 也 是 一 种 号 体 方面 的 检验 。 因 此 ， 他 又 被 称 为 巴 斯 姜 士 
(Knight of the Bath) ， 以 区 列 于 圣 剑 骑士 〈knights of the sword) 。 所 
谓 “ 茸 剑 骑士 >， 是 在 某 些 战场 上 获 封 、 以 其 英勇 而 及 时 奖 掖 的 骑士 。 他 
罕 着 白色 长 裕 、 红 袍 和 黑 外 套 ， 这 三 种 颜色 依次 象征 着 他 道德 的 纯洁 ， 
他 为 弯 誉 或 上 天 可 能 流 的 鲜血 ， 及 他 必须 准备 好 义无反顾 地 迎接 的 死 
亡 。 这 一 整 天 他 要 斋戒 。 整 个 晚上 ， 他 都 在 教 符 里 禄 祥 ， 回 神父 慎 悔 他 
的 罪过 ， 参 加 弥 撤 ， 领 受 圣 餐 ， 聆 听 关 于 一 位 骑士 的 道德 、 宗 教 、 社 会 
和 军事 义务 的 训 诚 ， 并 庄严 地 承诺 去 践 行 它 们 。 然 后， 他 贷 上 芒 挂 着 一 
柄 剑 ， 走 同 鱼 坛 。 神 父 解 下 剑 祝 福 一 炙 ， 重 义 挂 回 到 他 的 贷 上 。 候 选 者 
转 同 化 着 的 领主 ， 尽 求 其 授予 骑士 喘 份 ， 并 面 对 一 个 严肃 的 问题 :“ 你 
出 于 何 种 目的 ， 淘 望 加 入 这 一 团体 ? 如 果 为 了 富有 ， 为 了 获得 安逸 和 拥 
有 末 誉 ， 而 不 去 做 末 兆 骑士 的 事 ， 那 你 不 配 成 为 其 成 员 ， 并 且 ， 你 之 于 
骑士 团体 ， 正 有 如 买卖 革职 者 之 于 高 级 革职 。” 候 选 者 都 准备 有 可 靠 的 
答案 。 然 后 ， 骑 士 或 女士 珍 他 罕 戴 骑士 盛装 ， 包 括 锁 子 甲 、 胸 甲 或 腹 
甲 、 臂 章 、 金 属 护 手 、 剑 和 踢 马 刺 。 领 主 站 起 来 ， 授 予 他 骑士 茵 位 
用 剑 面 在 倾 或 肩 上 击 三 下 ， 而 有 时 是 一 个 耳光 ， 表 明 他 能 无 她 无 悔 地 接 
受 最 后 的 公开 侮辱 的 象征 。 最 后 ， 以 惯用 语句 授予 他 骑士 封号 : “以 上 
六 、 对 迈克尔 和 和 圣 乔 治之 名 ， 我 封 你 为 骑士 。” 新 骑士 接 过 一 文 长 予 、 
一 顶头 备 和 一 匹 马 。 他 戴 好 头 备 ， 跃 上 马 ， 挥 舞 着 长 矛 和 剑 ， 策 马 驰 出 






































教 符 ， 回 观礼 者 分 发 礼物 ， 并 设 宴 亚 待 朋友 。 


他 现在 有 权 在 马上 比武 大 会 中 ， 冒 着 生命 危险 一 试 号 手 ， 而 这 种 马 
上 比武 大 会 将 训练 他 ， 使 他 在 技巧 、 耐 力 和 勇气 方面 都 进一步 得 到 提 
升 。 目 10 世 纪 起 ， 马 上 比武 大 会 在 法 兰 西 盛 极 一 时 ， 并 使 扰乱 封建 生活 
的 部 分 激情 和 精力 在 此 获得 升华 。 为 庆祝 一 位 骑士 的 正式 获 封 、 茶 位 看 
主 的 来 访 或 王族 血统 的 联姻 ， 国 王 或 大 领主 下 令 召 集 马 上 比武 大 会 ， 派 
出 传令 官 前 往 通 传 。 提 出 参赛 请 求 的 骑士 ， 来 到 一 座 指定 的 城镇 ， 在 他 
们 房间 的 寡 口 基 挂 他 们 的 纹 音 ， 并 在 城 像 、 修 道 院 和 其 他 公共 场所 张贴 
他 们 的 盾 徽 。 观 者 查看 那些 物品 ， 并 可 自由 就 候选 参赛 者 的 过 失 提 出 控 
告 。 大 会 官员 听取 和 案情， 取消 有 徘 骑 士 的 参赛 资格 。 这 在 当时 称 为 “家 
声 之 污 ? 或 “ 盾 徽 之 污 ?。 当 令 人 兴奋 的 集会 到 来 ， 马 贩子 装备 骑士 ， 杂 
货 商 为 骑士 和 他 的 马 披 上 盛装 ， 放 俩 者 则 符 失 败 者 赎 身 ， 占 仆 的 、 卖 艺 
的 、 滑 征 伶 人 、 打 情诗 人 和 叙事诗 人、 漫游 学 者 、 放 荡 妇 人 及 上 流 社 会 
的 女士 ， 部 置身 其 间 。 整 个 场 甸 ， 简 直 就 是 一 个 充斥 看 歌声 和 舞蹈 、 幽 
会 和 争吵 及 就 赛事 进行 的 狗 狂 赌博 的 绚丽 多 彩 的 节日 。 


一 场 马 上 比武 大 会 可 能 会 持续 差不多 一 周 ， 也 可 能 只 有 一 天 。1285 
年 的 一 场 马 上 比武 大 会 中 ， 星 期 天 是 集结 和 庆典 ; 星期 一 和 星期 二 是 马 
上 枪 术 比 武 ， 星 期 三 休息 一 天 ; 星期 四 观看 马上 比武 ， 马 上 比武 大 会 即 
因 它 而 得 名 。 竞 技 场 或 战场 借用 城镇 的 广场 ， 或 安排 在 郊外 的 露天 场 
地 ， 部 分 由 看 台 和 包厢 环绕 着 ， 穿 戴 着 中 世纪 灿烂 炫目 衣 饰 的 富有 贵 
族 ， 坐 在 那里 观看 斗殴 : 平民 则 站 在 场地 四 周 。 看 台 装 饰 着 织锦 、 帐 
慢 、 三 角 锅 旗 和 慎 徽 。 音 乐 家 以 乐 声 拉 开 马 上 比武 大 会 的 序幕 ， 并 以 装 
饰 乐 名 来 欢 庆 竞技 中 最 精彩 的 时 刻 。 比 赛 幕 间 ， 贵 族 领主 和 女士 在 站 着 
的 人 和 群 间 抛 散 硬 币 ， 众 人 高 喊 着 “ 赏 钱 ! ”(Largesse) 或 “ 话 
尔 ! ”(Noel) ， 迎 接 它 们 从 天 而 降 。 


在 第 一 场 竞 赛 之 前 ， 参 赛 的 骑士 号 着 色彩 鲜明 的 服饰 ， 踏 着 庄严 雄 
伟 的 步伐 ， 行 进 至 竞技 场 ， 后 面 跟 独 他 们 骑马 的 体 从 ， 有 时 也 由 女士 们 
牵 着 系 马 的 金 银 链子 ， 引 领 他 们 入 场 ， 他 们 正 是 为 这 些小 姐 的 荣耀 而 
战 。 通 常 ， 每 位 骑士 部 执 盾 ， 戴 盘 ， 或 手 握 长 予 ， 在 长 巴 上 系 着 取 自 他 
心仪 的 女士 衣 饰 的 一 条 围巾 、 面 纱 、 斗 篷 、 手 链 或 织带 。 


马上 枪 术 比赛 或 长 予 比 武 ， 是 骑士 选手 一 对 一 的 格斗 。 他 们 策 
马 “ 全 速 ”(at full tilt) 对 冲 ， 并 同 对 方 撕 出 他 们 的 铁 制 长 予 。 如 果 一 方 





















































选手 落马 ， 按 照 规 则 ， 另 一 方 也 须 下 马 。 接 着 ， 战 斗 以 徒步 的 方式 继续 
进行 ， 直 到 任何 一 方 宣 布 友 权 ， 或 因 疲 务 、 负 伤 、 有 死亡 而 丧失 战斗 力 ， 
抑或 直到 裁判 官 或 国王 叫 停 。 然 后 ， 胜 利 者 来 到 裁判 官 面 前 ， 郑 重地 从 
他 们 或 某 位 可 爱 的 女士 手中 接 过 奖品 。 这 种 格斗 一 天 可 能 举行 好 几 场 。 
当 马 上 比武 开始 ， 节 日 的 高 潮 也 便 来 临 。 参 加 比武 的 骑士 自行 分 为 敌我 
两 队 ， 并 进行 一 场 真正 的 战役 ， 虽 然 通 常 使 用 钝 兵器 。 在 诺 斯 
(Neuss) 举行 的 一 场 马上 比武 大 会 中 ， 约 有 60 位 骑士 丢 反 了 性 命 。 在 
这 样 的 马上 比武 大 会 中 ， 也 一 如 战争 ， 战 败 者 被 俘 虏 ， 并 被 索要 赎金 ， 
俘虏 的 战马 和 甲 家 都 归 胜 利 者 所 有 。 骑 士 之 好 财 犹 胜 好 上 成。 讽刺 富 言 诗 
讲述 一 位 骑士 抗议 教会 宣布 马上 比武 大 会 有 罪 ， 因 为 该 项 判决 一 旦 生 
效 ， 将 会 断绝 他 唯一 的 经 济 来 源 。 当 所 有 的 竞赛 结束 后 ， 生 还 者 和 贵族 
观众 参加 彻夜 的 宣 饮 、 唱 歌 和 跳舞 。 得 胜 的 骑士 享有 亲吻 最 可 爱 的 女人 
的 特权 ， 并 聆听 为 纪念 他 们 的 胜利 而 作 的 诗歌 和 歌曲 。 理 论 上 ， 骑 士 必 
须 成 为 现 雄 、 绅 士 和 圣 徒 。 人 迫切 想 要 驯服 未 开化 心灵 的 教会 ， 为 骑士 制 
度 披 上 宗教 仪式 和 誓约 的 外 衣 。 骑 士 发 拆 讲 真 话 ， 保 卫 教 会 ， 保 护 穷 
人 ， 尽 己 所 能 维护 和 平 ， 并 退 击 异 教徒 。 对 他 的 君主 领主 ， 他 应 付出 比 
对 父母 的 孝心 更 强 固 的 忠诚 ， 对 所 有 的 妇女 ， 他 应 是 一 位 守护 者 ， 拯 救 
她 们 的 页 洁 ; 对 所 有 的 骑士 ， 他 应 是 一 位 兄弟 ， 彼 此 礼让 和 互相 帮助 。 
战 时 ， 他 或 许 与 其 他 骑士 对 抗 ; 但 如 果 他 俘虏 了 他 们 中 的 任何 一 位 ， 他 
都 必须 待 他 们 如 自己 的 客人 和信 。 因 此 ， 在 元 雷 西 (Crecy) 和 普 瓦 带 埃 被 
俘 的 法 国 骑士 直到 被 赎 回 ， 都 自由 而 舒适 地 生活 在 英国 俘获 者 的 庄园 
里 ， 与 他 们 的 主人 分 享 实 饮 和 体育 运动 。 封 建制 度 推 当 骑 士 的 贵族 冬 誉 
和 贵族 义务 一 一 军事 上 的 英勇 和 封建 式 的 忠诚 ， 及 慷慨 无 私 地 为 所 有 骑 
士 、 妇 女 ， 所 有 贫 者 、 病 人 服务 的 拆 言 ， 把 它 高 置 于 平民 的 良知 之 上 。 
因此 ， 在 基督 教 强 调 女 性 的 美德 一 千年 之 后 ,“ 刚 多 ”又 恢复 了 和 它 所 谓 罗 
马 人 的 阳刚 之 气 这 一 意义 。 尺 管 笼 单 着 宗教 的 光环 ， 骑 士 制 度 还 是 展现 
日耳曼、 异 教 徒 和 阿拉 伯 观 念 对 基督 教 的 胜利 。 一 个 回 四面八方 发 动 
攻击 的 欧洲 ， 又 一 次 呼唤 着 疯 武 的 美德 。 


以 上 所 说 ， 当 然 只 是 骑士 制度 的 理论 。 很 少 有 骑士 践 行 它 ， 一 如 很 
少 有 基督 徒 达 到 基督 徒 式 无 私 瑟 我 的 极 难 企及 的 高 度 。 然 而 ， 作 为 林 苦 
和 野兽 之 子 的 人 之 本 性 ， 天 污 了 一 个 又 一 个 的 理想 。 今 天 在 马上 比武 大 
会 中 或 战场 上 英勇 奋战 的 英雄 ， 明天 也 可 能 就 是 一 个 背 信 弃 义 的 杀人 
犯 。 他 可 能 骄傲 地 展示 他 的 荣誉， 一 如 炫 泗 他 的 羽 饰 ， 而 同时 ， 就 像 朗 
斯 洛 (Lancelot) 、 特 里 斯 坦 (Tristram) 和 真实 地 存在 过 的 骑士 一 样 ， 
以 通奸 破坏 了 和 了 睦 的 家 许 。 他 可 能 空谈 保护 弱者 ， 同 时 挥舞 宝剑 ， 杀 和 死 



























































手无寸铁 的 农民 。 他 犬 视 以 血汗 为 他 建造 聚 迈 城堡 的 体力 劳动 者 ， 对 曾 
发 四 要 体贴 并 保护 的 妻子 ， 他 经 常 呼 来 喝 去 ， 有 时 还 会 拳脚 相 加 。 他 可 
能 在 早上 听 过 了 弥 撤 ， 下 午 就 去 抢 动 教 营 ， 晚 上 则 喝 得 烂醉 如 泥 ， 刁 态 
百出 。 因 而 ， 生 活 在 骑士 中 间 的 吉尔 达 斯 ， 描 写 过 6 世纪 一 一 有 些许 人 
将 亚瑟王 和 “ 圆 更 骑士 的 伟大 领袖 ”(the great order of the Table Round ) 
也 归于 这 一 时 期 的 不 列 题 骑士 。 他 提 到 了 忠诚 和 公正 ， 然 而 ， 在 佛 
罗 依 撤 的 书 中 ， 却 充斥 独 背叛 和 暴力 。 其 时 ， 日 耳 受 诗人 歌颂 骑士 ， 而 
日 耳 受 骑士 却 做 着 斗 芭 、 纵 火 和 拦路 抢劫 无 境 旅 行者 的 勾当 。 了 萨 拉 和 森 人 
也 为 十 字 摆 的 粗鲁 和 残酷 震惊 ， 甚 至 伟大 的 博 厄 蒙 德 〈Bohemund) 为 
表示 他 对 希腊 明生 的 轻 浅 ， 而 送 给 后 者 一 船 市 下 来 的 蜡 子 和 手指 。 这 种 
人 虽 是 例外 ， 人 数 却 也 很 多 。 当 然 ， 期 待 战士 成 为 革 徒 ， 实 属 欧 请 。 这 
些 粗 鲁 的 骑士 ， 把 摩尔 人 逐 至 格拉 纳 达 ， 把 斯 拉夫 人 逐 出 奥 得 河 ， 把 马 
杞 儿 人 逐 出 意大利 和 日 耳 曼 。 他 们 把 挪威 人 驯化 为 诺 曙 人， 同时 ， 剑 之 
所 指 ， 把 法 兰 西 文明 帝 到 了 英格兰 。 


两 种 影响 缓和 了 骑士 的 野蛮 作风 一 一 女人 和 基督 教 。 教 会 在 一 定 程 
度 上 ， 成 功 地 把 封建 的 好 男 斗 狠 引 癌 十 字 摆 东 征 。 或 许 ， 扫 拜 芋 页 芋 母 
玛 利 亚 之 风 日 盛 ， 也 使 它 获 益 诽 浅 。 女 性 的 美德 再 一 次 被 推 向 崇高 的 地 
位 ， 以 过 制 精 力 旺 盛 的 男人 的 嗜 血 激 情 。 然 而 ， 也 许 活 生生 的 女人 一 一 
她 们 诉 诸 感 官 ， 正 与 诉 诺 灵魂 一 般 充 满 诱惑 一 一 在 把 武士 转化 为 绅士 的 
过 程 中 ， 更 具 影 响 力 。 教 会 再 三 明令 茶 止 马上 比武 ， 骑 士 们 快活 地 置 之 
不 理 。 女 人 出 席 马 上 比武 大 会 ， 而 且 没 有 被 忽视 。 教 会 对 于 女人 在 马上 
比武 大 会 以 及 诗歌 中 扮演 的 角色 ， 颇 感 不 悦 : 于 是 ， 在 贵族 妇女 的 道德 
与 教会 的 伦理 之 间 ， 起 了 冲突 ;， 而 在 封建 世界 里 ， 女 人 和 证 人 说 得 了 胜 
利 。 


浪漫 爱情 或 罗曼 带 克 之 爱 一 一 将 对 象 理想 化 的 爱情 一 一 可 能 每 个 时 
代 部 有 ， 其 程度 大 约 同 淘 望 与 实现 之 间 阻 滞 的 程度 一 至。 直至 我 们 这 个 
时 代 ， 它 都 很 少 导 致 婚姻 。 而 一 旦 我 们 发 现 ， 骑 士 制度 易 盛 时 期 ， 爱 情 
与 婚姻 在 很 大 程度 上 是 相互 分 离 的 ， 则 我 们 必须 了 解 ， 这 种 情形 比 我 们 
这 个 时 代 来 得 更 正常 。 封 建 时 代 ， 妇 女 与 男人 的 财产 结婚 ， 并 与 其 他 男 
人 的 魅力 谈 情 说 爱 。 诗 人 不 名 一 文 ， 只 得 与 出 映 下 层 的 女人 结婚 ， 却 爱 
独 与 目 己 地 位 基 殊 的 女人 ， 他 们 把 最 美的 诗歌 献 给 永 难 企及 的 夫人 们 。 
爱 与 被 爱 通常 地 位 巧 殊 ， 以 至 最 富 于 激情 的 诗歌 也 只 被 认为 是 一 种 淋 腕 
的 茶 维 而 已 ， 同 时 ， 梢 彬 有 礼 的 领主 会 午 赏 为 他 的 妻子 创作 情诗 的 诗 
人 。 因 此 ， 在 抒情 诗人 佩 尔 - 维 达 尔 (Peire Vidal) 把 情诗 献 给 子 历 夫人 





















































以 示爱 甚至 试图 引诱 她 一 一 之 后 ， 湛 元 斯 的 子 酶 (viscount of 
Vaux) 仍 待 他 以 届 勤 和 关爱 ， 虽 然 通 常 说 来 这 样 滥 施 友善 ， 实 在 不 应 
该 。 打 情诗 人 和 争辩 说 ， 婚 姻 是 财产 最 大 值 和 诱惑 最 小 值 的 结合 ， 几 平 不 
能 产生 或 维系 浪漫 爱情 。 甚 至 ， 虔 敬 如 但 丁 ， 也 似乎 从 未 想 过 癌 妻 子 献 
上 情诗 ， 或 发 觉 将 情诗 献 给 另 一 位 单身 或 已 婚 妇 女 有 何不 妥 。 骑 士 同意 
诗人 的 见解 ， 即 骑士 之 爱 应 该 献 给 其 他 女人 一 一 通常 是 另 一 位 骑士 的 妻 
子 ， 而 非 自 己 的 妻子 。 不 过 ， 我 们 不 能 总 是 怀疑 骑士 对 婚姻 的 忠诚 ， 他 
们 中 大 多 数 人 漠视 “宫廷 爱情 ”(courtly love) ， 适 时 地 把 自己 交 托 给 他 
们 的 伴侣 ， 而 以 战争 慰藉 自己 。 有 些 骑 士 对 主动 献上 浪漫 爱情 的 女人 十 
分 冷淡。 在 《罗兰 之 歌 》 中 ， 罗 兰 死 时 几乎 没有 想 一 想 已 订婚 的 新 女 欧 
德 (Aude) ， 而 后 者 惊 悉 时 耗 ， 兑 衣 毁 以 至 天 亡 。 也 不 是 每 个 女人 都 浪 
漫 。 不 过 ， 从 12 世 纪 起 ， 一 个 女人 在 丈夫 以 外 应 该 有 个 情人 ， 无 论 柏 拉 
图 式 还 是 拜 伦 式 ， 这 对 于 大 多 数 妇 女 而 言 ， 已 是 习俗 或 惯例 。 如 果 我 们 
相信 中 世纪 的 浪漫 故事 ， 那 么 ， 当 一 位 女士 将 她 的 颜色 指定 给 骑士 为 服 
色 ， 骑 士 就 会 承诺 尊敬 她 或 为 她 服务 。 她 可 以 驱使 他 涉 险 犯难 去 建功 江 
业 ， 以 考验 他 或 疏远 他 。 如 果 他 服务 得 很 出 色 ， 她 应 该 以 拥抱 或 更 好 的 
报 偿 入 党 他 。 这 束 是 他 所 要 求 的 “ 奖 革 ”( guerdon ) 。 他 将 所 有 的 武功 
献 给 她 。 在 格斗 的 紧要 关头 和 死神 的 气 明 弥漫 之 际 ， 他 所 呼 告 、 祈 求 
的 ， 正 是 她 的 名 字 。 于 此 ， 封 建制 度 又 一 次 成 为 基督 教 的 对 手 ， 而 非 基 
督 教 的 一 部 分 。 根 据 教 义 ， 女 人 在 爱情 上 受到 极 大 限制 ， 而 今 她 们 宣告 
她 们 的 自由 并 制定 自己 的 道德 法 典 。 对 女人 肉体 的 尝 拜 ， 与 对 童贞 圣母 
的 爱 聚 正 相 匹敌 。 爱 情 宣称 其 是 价值 的 一 个 独立 原则 ， 并 提出 服务 的 理 
想 和 行为 的 规范 ， 甚 至 在 借用 宗教 的 语汇 和 形式 时 ， 它 仍 令 人 反感 地 弃 
宗教 于 不 顾 。 


爱情 和 婚姻 的 分 离 是 如 此 复杂 难 解 ， 以 至 引起 了 道德 和 礼仪 方面 的 
许多 问题 。 而 且 ， 正 如 在 奥 维 德 的 时 代 一 样 ， 作 家 们 以 诡辩 家 的 精密 来 
处 理 这 些 问 题 。 约 1174 至 1182 年 ， 安 德 烈 亚 斯 ' 卡 佩 拉 努 斯 (Andreas 
Capellanus) 撰写 了 《 论 爱 情 及 其 对 策 》 (Treatise on Love and Its 
Cure ) ， 其 中 ， 在 论述 其 他 问题 的 同时 ， 他 为 “宫廷 爱情 ”制定 了 法 典 和 
原则 。 安 德 烈 亚 斯 将 这 种 爱情 局 限于 贵族 阶层 。 他 老实 不 客气 地 以 为 ， 
它 是 一 位 骑士 对 另 一 位 骑士 的 妻子 不 正当 的 激情 ， 不 过 ， 他 也 尊重 它 与 
众 不 同 的 特点 ， 诸 如 男人 对 女人 的 效忠 、 臣 服 和 服务 等 。 这 本 书 是 中 世 
纪 “ 宫 廷 爱情 ”存在 最 主要 的 证 据 ， 在 该 书 中 ， 贵 族 阶 层 的 妇女 回应 质 
询 ， 并 宣布 对 “宫廷 爱情 ”的 裁决 。 






























































在 安 德 烈 亚 斯 的 时 代 ， 据 他 记载 ， 这 一 领域 的 领袖 是 公主 、 女 诗人 
玛丽 (Marie) ， 即 香槟 公 咽 夫人 〈Countess of Champagne) 。 上 一 代 则 
是 她 的 母亲 埃 和 莉 诺 ， 即 亚 奎 丹 公 塘 夫 人 ， 兽 经 的 法 兰 西 王后 ， 后 来 的 英 
格 兰 王后 。 据 《 论 爱 情 及 其 对 策 》 记 载 ， 母 女 二 人 有 时 作为 法 官 ， 共 同 
主持 普 瓦 带 埃 的 爱情 法 庭 (court of love) 。 安 德 烈 亚 斯 相当 了 解 玛丽 ， 
当 过 她 的 神父 ， 显 然 ， 他 写作 该 书 ， 是 为 了 将 她 关于 爱情 的 理论 和 判断 
公之于众 。 他 说 ;:“ 爱 情 ， 教 每 一 个 人 温文 尔 雅 。” 在 玛丽 的 监护 下 ， 我 
们 确信 ， 兽 瓦 带 埃 粗鲁 的 贵族 们 ， 组 成 了 高 雅 妇 人 和 庄重 绅士 蔡琳 的 社 
入 


要 





抒情 诗人 的 诗歌 层次 提 及 由 贵族 阶层 的 妇女 扶植 的 这 种 爱情 法 姓 
一 ” 纳 博 讷 的 子 事 夫人 (Viscountess of Narbonne) 、 佛 兰 德 斯 的 伯 融 夫 
人 (Countess of Flanders) ， 及 其 他 人 在 皮 埃 尔 弗 (Pierrefeu) 、 阿 
维尼 人 和 法 兰 西 其 他 地 方 。 据 说 ，10 位 、14 位 、60 位 妇 人 ， 坐 着 审理 大 
部 分 由 女人 ， 有 时 由 男人 提交 的 案子 。 怀 疑 得 以 澄清 ， 情 人 间 的 争吵 归 
于 平 息 ， 违 反 法 典 者 受到 惩 避 。 因 此 【 据 安 德 烈 亚 斯 称 ) ， 和 香槟 的 玛丽 
(Marie of Champagne) 于 1174 年 4 月 27 日 ， 束 有 关 质 询 作 出 解答 
“ 己 婚 之 人 能 否 存 在 真爱 ? ”她 的 回答 是 肯定 的 ， 理 由 是 “情人 不 计 
回报 地 奉献 一 切 ， 不 为 现实 动机 驱 集 ; 已 婚 之 人 把 满足 对 方 的 愿望 当 作 
一 各 义务， 强迫 自己 去 完成 ”。 


所 有 的 法 庭 ， 我 们 快活 的 安 德 烈 亚 斯 说 ， 就 31 条 “爱情 法 则 ”(Laws 
of Love) 达成 共识 。 它 们 是 : 《〈1) 婚姻 不 能 作为 拒绝 爱情 的 借口 .……… 
(3) 没有 人 能 同时 真正 地 爱 两 个 人 。 〈4) 爱情 从 不 停留 ， 它 不 是 增 
加 ， 束 是 减少 。(5) 勉强 付出 的 关爱 ， 得 到 了 也 毫 无 趣味 .…... (11) 
那些 只 为 结婚 去 爱 的 女人 ， 爱 她 们 是 不 合宜 的 .…...(14) 轻易 拥有 使 爱 
情 变 得 可 恼 ， 得 之 不 易 使 爱情 .…... 弥 足 珍贵 .….. (19〉 爱情 一 旦 开始 衰 
退 ， 就 会 迅速 枯萎， 并 且 很 少 去 而 复 返 .……【《〈21) 在 嫉妒 的 影响 下 ， 爱 
情 总 是 增长 .…..(23) 成 为 爱情 受害 者 的 人 ， 不 思 茶 饭 ， 难 以 成 虐 .….… 
(26) 爱情 为 爱 不 顾 一 切 。 


这 些 爱情 法 庭 ， 如 果 它 们 确实 存在 ， 那 么 ， 就 是 贵族 阶层 的 妇女 所 
玩 的 一 种 室内 游戏 。 终 日 忙碌 的 贯 族 们 不 曾 去 关注 它们 ， 而 多 情 善 感 的 
骑士 们 制定 他 们 自己 的 规章 。 不 过 ， 毫 无 疑问 ， 正 是 日 益 增 长 的 财富 和 
游手好闲 ， 炮 制 出 充斥 抒情 诗篇 和 早 于 文艺 复兴 时 期 作品 的 浪漫 故事 和 
爱情 仪式 。“1283 年 6 月 ，” 佛 罗 伦 院 历 史学 家 维 拉 尼 (Villani) 写 道 : 





























在 圣 约翰 日 ， 当 佛罗伦萨 的 城市 快乐 、 安 静 而 祥和 …… 一 个 社会 团 
体 组 织 起 来 ， 人 数 达 千 余 ， 这 些 人 都 披 着 白色 的 衣服 ， 自 称 “爱情 的 妈 
仆 ” (Servants of Love) 。 他 们 安排 一 系列 的 竞技 、 狂 欢 ， 并 与 女士 
们 而 乌 起 舞 ; 小 号 吹 响 ， 乐 声 沸腾 ， 贵 族 和 资产 阶级 应 如 前 来 ， 他 们 在 
正午 和 夜晚 举办 庆祝 宴会 。 这 一 爱情 法 庭 持 续 近 两 个 月 ， 这 是 在 托 斯 卡 
纳 举 办 得 最 出 色 和 最 著名 的 一 次 。 


骑士 制度 始 于 10 世 纪 ， 极 已 于 13 世 纪 ; 此 后 ， 它 备 受 百年 战争 暴行 
的 摧残 ， 又 在 玫瑰 战争 中 因 分 裂 莫 国 贵 族 的 极端 习 恨 而 衰 和 项; 最 后 ， 于 
16 世 纪 ， 在 宗教 战争 的 神学 纷争 中 终结 。 然 而 ， 它 为 中 世纪 和 近代 欧洲 
的 社会 、 教 育 、 风 俗 、 文 学、 艺术 和 语汇 留 下 了 鲜明 的 印记 。 骑 士 等 级 
嘉德 (Garter) 勋 位 、 巴 斯 (Bath〉 勋 位 和 人 金 羊毛 (Golden 
Fleece) 勋 位 在 不 列 颠 、 法 兰 西 、 日耳曼 、 意 大 利 、 西 班 牙 ， 最 终 
增 至 234 种 之 多 ; 而 如 伊顿 (Eton) 、 哈 罗 (Harrow) 和 温 切 斯 特等 学 
校 ， 在 最 有 效 的 心智 、 意 志和 人 格 的 训练 中 ， 将 骑士 理想 与 “自由 主 
义 ” 教 育 结 合 起 来 ， 此 在 教育 学 历史 上 ， 是 举足轻重 的 一 页 。 正 如 骑士 
在 贵族 或 国王 的 宫廷 中 习 得 礼仪 和 括 勤 ， 他 也 把 言 廷 中 的 某 些 事物 输送 
给 比 他 低 的 那些 社会 阶层 。 所 请 现代 教养 束 是 由 中 世纪 骑士 精神 演化 而 
来 。 欧 洲 文 学 ， 从 《罗兰 之 歌 》 到 《和 堂 吉 启 德 》， 通 过 表现 骑士 式 的 人 
物 和 骑士 主题 ， 日 益 繁 荣 起 来 。 在 18 世 纪 和 19 世 纪 的 文学 浪漫 主义 运动 
中 ， 骑 士 精神 的 重新 发 现 是 激动 人 心 的 重要 事件 之 一 。 尺 管束 文学 而 
言 ， 它 太 过 泛滥 ， 也 太 过 充 诞 ， 即 便 它 事 实 上 与 理想 相去 甚 远 ， 骑 士 制 
度 仍 保存 了 人 类 精神 的 主要 成 束 之 一 ， 保 存 了 较 其 他 志 术 更 加 灿烂 辉 焊 
的 一 种 关乎 生活 的 艺术 。 


以 此 观 之 ， 封 建 时 代 的 图 景 ， 并 非 仅 是 奴役 、 文 盲 、 剥 削 和 暴力 构 
成 的 一 帧 画面 ， 事实 上 ， 它 也 是 这 样 一 幅 长 卷 : 开朗 、 健 壮 的 农民 将 充 
野 变 为 良田 ; 男人 致力 于 语言 、 爱 情 和 战争 的 事业 ， 多 才 多 艺 而 精力 充 
沛 ， 骑 士 发 誓 献身 于 荣誉 并 投身 于 服务 、 寻 求 冒 险 和 声名 而 非 舒 适 和 安 
人 全， 而且 袭 视 和 危险、 死亡 和 地 狱 ; 在 农民 的 农舍 之 中 ， 农 妇 坚 忍 地 劳作 
和 养育 后 代 ; 贵族 妇女 则 将 圣母 般 的 温柔 ， 诗 意 的 上 自由， 以 及 优雅 包 
容 ， 集 于 一 身 一 一 或 许 封建 主义 比 基 督 教 更 能 提高 妇女 的 地 位 。 封 建 主 
义 的 伟大 使 傅 ， 就 是 在 长 期 的 分 裂 导 致 侵袭 和 灾 神 之 后 ， 为 欧洲 重建 政 
治 和 经 济 秩序 。 它 成 功 了 。 它 腐朽 没落 之 际 ， 正 是 近代 文明 在 它 的 废墟 
和 它 的 遗产 之 上 兴起 之 时 。 












































黑暗 时 代 并 不 是 学 者 能 以 轻 瑟 的 态度 来 看 竺 的 一 个 历史 时 期 。 他 不 
再 会 指 员 那个 时 期 人 们 的 无 知 和 迷信 、 政 治 的 分 裂 、 经 济 和 文化 的 贫 
穷 。 相 反 ， 他 会 为 下 列 事实 大 感 惊 寞 : 欧洲 不 断 从 哥 特 人 、 匈 奴 人 、 江 
达尔 人 、 稳 斯 林 、 马 札 儿 人 和 挪威 人 接 贵 的 打击 下 复原 、 重 生 ， 并 在 历 
尽 了 动 济 和 灾难 后 ， 保 存 了 如 此 丰富 的 古代 文学 和 技艺 。 对 将 秩序 强加 
于 这 一 混乱 局 面 的 查理 曼 、 阿 尔 弗 雷 德 、 奥 拉夫 和 奥 托 诸 王 ， 对 在 那个 
时 代 里 如 此 坚 丸 地 复兴 道德 和 文学 的 钴 本 各 、 格 列 高 利 、 博 尼 费 斯 、 哥 
伦巴 、 阿 尔 琴 和 布鲁诺 等 人 ， 对 建造 大 教堂 的 教 长 和 工匠 ， 及 在 一 场 又 
一 场 战 争 或 恐怖 的 间隙 ， 犹 歌唱 不 已 的 无 名 诗人 ， 他 只 能 钦 敬 不 已 。 国 
家 和 教会 不 得 不 从 头 开始 ， 惑 像 罗 芭 路 斯 和 努 玛 在 一 千年 前 所 做 的 那 
样 ， 从 丛林 中 开辟 出 城市 ， 从 野蛮 中 建立 起 文明 。 几 此 种 种 ， 所 希 的 勇 
气 或 精神 ， 远 较 兴 建 沙 特 尔 、 亚 眠 、 兰 斯 ， 或 冷却 但 丁 复仇 的 经 火 ， 使 
之 转化 为 从 容 优雅 的 诗篇 ， 更 为 宏大 。 














第 一 章 至 第 五 章 历史 大 事 年 表 


486 一 751 高 户 墨 洛 温 王朝 
490 一 543” 圣 本 先 

520 一 560 ”爱尔兰 学 院 之 发 展 
521 一 598 ” 圣 哥 伦 已 

543 一 615 ” 圣 哥 伦 班 

566 一 774 ”意大利 伦巴 底 王 国 时 代 
568 威尼斯 的 建立 

582 一 602” 东 罗马 帝国 皇 带 毛里 斯 
590 一 604 ”教皇 格 列 高 利 一 世 
590 一 616 肯特 王 艾 塞 尔 伯 特 

597 奥古斯丁 改变 英格兰 信仰 
600 一 1100 格 列 高 利 赞 美 诗 盛 行 
602 一 610 ”福克斯 自 位 

610 一 641 东 罗 马 帝 国 皇帝 赫 勒 克 留 
625 一 690 ”名 医 艾 金 纳 的 保罗 
629 一 638 ”法 兰 克 王 达 果 伯 特 

640 斯 拉夫 人 进入 巴尔 于 

约 650 史诗 《 贝 奥 武夫 》; 诗人 卡 得 蒙 
651 巴黎 医院 设立 

673 一 735 史学 家 比 德 

680 一 754 日耳曼 的 传道 冢 博 尼 费 斯 
687 一 714 “小 丕 平 统治 法 兰 克 

697 威尼斯 出 现 第 一 任 总 督 
713 一 716” 东 罗马 帝国 皇帝 安 纳 斯 塔 修 斯 二 世 
717 一 741 东 罗 蕊 帝国 皇 带 利 奥 三 世 

726 拜占庭 破除 偶像 运动 

735 约克 学 校 

735 一 804 ”教育 家 阿尔 其 

751 一 768 ”矮子 丕 平 统治 法 兰 充 





751 一 987 ”法兰克 之 加 洛 林 王朝 

756 ”不 平 帮助 教皇 拥有 俗世 的 权力 

768 一 814 法 兰 克 之 查 里 曼 王 

772 一 804 查 里 曼 与 撒克逊 人 战争 

774 查 里 曼 兼 并 伦巴 底 

774 一 1200 ”罗马 式 建筑 

776 一 856 ”教育 家 莫 鲁 斯 

778 查 里 曼 在 西班牙 ， 罗 兰 在 伦 斯 瓦 利 斯 
780 一 790” 爱 琳 摄 政 君 士 坦 丁 您 

787 丹 人 始 侵 英 格 兰 

795 丹 人 始 侵 爱 尔 兰 

797 一 802 ” 爱 琳 为 东 罗 马 帝 国手 帝 

800 教皇 利 奥 三 世 加 蝎 查 里 曼 为 罗马 帝国 的 皇帝 
802” 克 伦 汗 统治 保加利亚 

813 一 820” 东 罗 蕊 帝国 皇帝 亚美尼亚 人 利 奥 五 世 
814 一 840 法兰克 “虔诚 者 ”路 易 一 世 
815 一 877 苛 学 家 爱尔兰 人 约翰 。 艾 利 基 纳 
约 820 ” 瓦 里 亚 基 人 进入 俄罗斯 

829” 爱 格 伯 商定 次 格 鲁 一 撤 克 撑 七 王国 ， 成 为 英格兰 之 首 任国 王 
829 一 842 ” 东 罗 蕊 带 国 皇帝 西 奥 菲 勒 斯 一 世 
841 一 924 ”挪威 人 入 侵 法 兰 西 

843” 凡 尔 登 之 瓜分 ; 路 德 维 希 成 日 耳 曼 第 一 位 国王 
845 一 882” 兰 斯 的 辛 克 玛 主教 

848 ” 沙 勒 诺 医 学 校 

约 850 ”数学 家 李 奥 

852 一 888” 保 加 人 之 可 汗 与 圣 徒 包 利 斯 
857 一 891 君 士 坦 丁 堡 大 主教 佛 西 斯 

858 一 867 ”教皇 尼 古 拉 一 世 

859 ”俄罗斯 大 公 和 留 里 克 

860 一 933 ”挪威 第 一 位 国王 哈 法 格 

862 ” 瓦 里 亚 基 人 在 诺 夫 哥 罗 

863 ” 塞 瑞 尔 和 麦 托 迪 乌 斯 向 摩 拉 维 亚 传 教 
867 一 886 巴 希 尔 一 世 建 立马 其 顿 王 朝 
871 一 901 阿尔 弗 雷 德 大 帝 

872 ”挪威 人 殖民 冰岛 

875 一 877 神圣 罗马 帝国 皇帝 “秃子 ”查理 


886 ”挪威 人 包围 巴黎 

886 一 912 ” 东 罗 马 帝 国 皇 帝 “ 智 者” 利 奥 六 世 
887” 准 格 和 鲁 一 撒克逊 编 年史 

888 ”法 兰 西 王 奥 得 

893 一 927 ” 保 加 旦 帝 西 米 恩 

899 一 943” 马 杞 儿 人 躁 踢 欧 洲 

905 ” 圣 可 一世 建 立 那 及 拉 王 国 

910 “克昌 尼 修 道 院 设立 

911 日耳曼 王 康 拉 德 一 世 ; 诺曼底 公 茵 罗 洛 
912 一 950 汇 渤 埋 相 者 攻 

约 917 希腊 文选 

919 一 936 ”日耳曼 王 “ 捕 鸟 者 ”亨利 一 世 
925 一 988 ” 圣 邓 斯 坦 

928 一 935” 波 希 米 亚 王 温 斯 拉 斯 一 世 
934 一 960 ”挪威 善 王 哈 康 

936=973” 间 于 受 王 册 托 一 世 

950 ”中 十 爱尔兰 文学 的 高 峰 

955 ” 奥 托 击败 蕊 杞 儿 人 

961 阿 陀 斯 山 之 圣 拉 那 女 修 道 院 

962 西 罗马 帝国 皇帝 奥 托 一 世 

963 奥 托 迫 教皇 约翰 十 二 世 退 位 
963 一 969 ” 东 罗 马 带 国 皇 帝 尼 斯 福 鲁 斯 。 福克斯 
965 一 995 ”挪威 王 “ 大 伯 茵 ” 哈 康 

968 ”戏剧 家 罗斯 威 塔 

973 一 983 “日耳曼 王 奥 托 二 世 

975 一 1035 那 瓦 拉 王 之 大 圣 哥 

976 ” 休 得 斯 之 《词典 》 

976 一 1014 摩 斯 特 王 布 鲁 玛 

976 一 1026 ” 东 罗 马 帝 国 皇帝 巴 希 尔 二 世 
976 一 1071 威尼斯 的 圣 马 可 教堂 
980 一 1015 基辅 王 马 拉 底 米尔 一 世 
983 一 1002 日 耳 曼 王 奥 托 三 世 

987 一 996 ” 休 。， 卡 佩 建立 法 兰 西 之 卡 佩 王朝 
989 ”俄罗斯 信奉 基督 教 

992 一 1025 波兰 第 一 位 国王 波斯 拉夫 一 世 
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第 六 章 十 字 军 东 征 
T1095—1291) 


缘起 


十 字 军 是 中 古 戏 剧 上 最 高 潮 的 一 医 ， 也 是 欧洲 及 近东 历史 上 了 节 重 要 
的 事件 。 基 督 教 和 伊斯兰 教 这 两 大 宗教 在 争执 了 数 个 世纪 之 后 ， 诉 诺 人 
类 的 最 后 仲裁 一 一 战争 。 在 持续 近 200 年 的 则 在 解救 人 类 灵魂 及 获取 商 
业 利 益 的 战争 中 ， 中 古 式 的 发 展 ， 基 督 教 世 界 及 了 商业 的 扩张 ， 宗教 信仰 
的 狂热 ， 封 建 势力 及 武士 精神 ， 这 些 全 部 达 人 至 顶点 。 


十 字 军 东 征 的 第 一 个 直接 原因 是 塞 尔 柱 土耳其 人 的 崛起 。 世 界 格局 
自行 调整 ， 近 东 由 穆斯林 控制 。 埃 及 的 法 带 玛 王朝 温和 地 统治 着 巴 勒 斯 
坦 ， 除 了 少数 情况 外 ， 基 督 徒 各 派 上 享有 崇拜 的 自由 。 开 罗 暴 君 阿 勒 哈 
基 姆 (al-Hakim) 于 1010 年 挫 毁 圣 募 教堂 ， 但 是 穆斯林 自行 助 其 重建 。 
1047 年 ， 游 历 者 、 物 斯 林 纳 西 尔 : 库 斯 鲁 描述 它 :“..…. 是 最 宽敞 的 建 
筑 ， 能 容纳 8000 人 ， 以 最 高 超 的 技术 建成 ， 教 党 内 部 到 处 装饰 着 拜占庭 
花 维 及 耀眼 的 黄金 .…... 他 们 还 描绘 出 骑 驴 的 耶稣 一 一 是 如 此 的 平和 安 
详 。” 这 只 是 耶路撒冷 众多 基督 教堂 中 的 一 座 。 朝 圣 的 基督 徒 可 以 自由 
地 进入 圣地 。 前 往 巴 勒 斯 坦 朝 圣 早 已 成 为 虔诚 与 赎罪 的 象征 。 在 欧洲 各 
地 都 可 以 看 到 身 佩 交叉 成 十 字 架 状 的 “ 标 柚 叶 ”教徒 ， 这 一 记号 表明 此 人 
己 完成 朝圣 ， 这 样 的 人 就 可 以 称 为 “朝圣 者 ”。 皮 尔 斯 : 普 洛 曼 (Piers 
Plowman) 总 结 说 : “从 今 往 后 ， 他 们 束 可 以 为 所 欲 为 了 。” 但 是 ， 至 
1070 年 ， 土 耳 其 人 从 法 蒂 玛 王 阴 手中 夺取 耶路撒冷 后 ， 朝 圣 归来 者 开始 
带 回 有 关 基 督 徒 被 压迫 和 土耳其 人 计 污 神明 的 消息 。 有 一 个 未 经 证 实 的 
古老 故事 ， 讲 述 游客 “隐士 "彼得 受 耶路撒冷 主教 圣 西 蒙 之 托 ， 将 一 封 详 
述 基督 徒 被 迫害 情形 并 奶 请 援助 的 信 ， 转 交 教 皇 乌 尔 班 二 世 〈1088 
人 年。 


十 字 军 东 征 的 第 二 个 直接 原因 是 拜 占 隆 帝国 的 急剧 衰落 。 七 个 世纪 
以 来 ， 拜 占 硅 帝国 据守 欧 亚 两 大 洲 的 交通 要 冲 ， 抵 挡 来 目 亚 训 的 武力 侵 















































认 和 游牧 部 落 入 侵 的 步伐 。 此 时 ， 其 内 部 的 纷争 ， 异 端的 出 现 ， 及 1054 
年 分 裂 后 受到 西方 世界 的 孤立 ， 使 它 衰弱 到 再 难以 完成 上 述 历史 任 务 。 
当 保 加 人 和 人、 由 特效 纳 元 人 、 库 曼 人 及 俄罗斯 人 进攻 欧洲 大 门 时 ， 土 耳 其 
趁机 瓜分 了 拜占庭 的 亚细亚 各 行 省 。1071 年 ， 拜 占 庭 军队 在 曼 日 克 特 几 
乎 被 消灭 干净 ， 塞 尔 柱 土 耳 其 号 据 了 埃 德 杜 、 安 条 区 、 塔 尔 办 斯 ， 甚 至 
尼 西 亚 ， 他 们 隔 着 博 斯 普 鲁 斯 海峡 宽 探 君 士 坦 丁 堡 ， 虎 视 虹 上 腕 。 阿 列 殉 
者 一 世 (1081 一 1118 年 》 虽 曾 以 届 辱 的 和 平 条 球 为 代价 收回 了 部 分 小 亚 
细 亚 ， 但 是 他 此 时 已 无 车 事实 力 来 抵抗 妨 一 次 进攻 。 如 果 君 士 坦 丁 堡 失 
陷 ， 整 个 东欧 就 等 于 回 土 耳 其 敬 开 了 大 门 ， 而 图 尔 的 胜利 (732 年 》 也 
将 前 功 尽 大 。 阿 列 殉 赛 大 帝 暂 时 压 下 信仰 的 骄 做 ， 泪 代表 回教 星 马 尔 班 
二 世 及 皮 亚 蕉 察 会 议 求助 ， 要 求 拉丁 欧洲 助 其 驱 退 士 耳 其 人 。 他 争辩 

说 ;与 寞 教徒 在 亚细亚 作战 ， 比 等 他 们 通过 巴尔 干 蜂 拥 至 西方 各 部 会 更 
明智 些 。 


十 字 军 东 征 的 第 三 个 直接 原因 是 意大利 诸城 一 一 比萨 、 热 那 亚 、 威 
尼斯 、 阿 马尔 菲 一 一 一 心 要 扩张 他 们 日 瘟 兴 盛 的 丙 业 势力 。 当 族 曼 确 人 
从 禹 斯 林 手 中 夺 占 西西 里 、 基 督 教 军队 在 西班牙 前 弱 伊 斯 兰 教 的 统治 
时 ， 西 地 中 海 便 开放 给 基督 徒 从 事 贸 易 。 意 大 利 诸城 因 成 为 国内 与 阿尔 
插 斯 山北 方 产品 的 输出 港口 而 日 益 语 庶 、 强 大 ， 并 计划 结束 穆斯林 在 东 
地 中 海 的 势力 ， 开 订 近 东 市 场 以 贩卖 西欧 货物 。 我 们 不 清楚 这 些 意大利 
商人 与 教皇 究竟 凶 密 到 何 种 程度 。 


马尔 班 本 人 做 出 了 最 后 的 决定 ， 而 以 后 历任 教 旦 的 想法 也 与 他 一 
致 。 吉 尔 伯 特 与 西 尔 维 斯 特 二 世 一 样 ， 呼 吁 所 有 基督 徒 起 而 拯救 耶 路 撤 
冷 。 格 列 高 利 七 世 在 其 与 享 利 四 世 的 拉锯 战 中 喊 道 :“ 我 于 愿 为 朱 救 对 
地 牺牲 生命 而 不 愿 统治 世界 。” 当 马尔 班 在 1095 年 3 月 主持 皮 亚 众 察 会 议 
时 ， 和 争吵 仍然 十 分 英烈 。 他 支持 阿 列 殉 赛 使 节 的 请 求 ， 但 主张 将 事情 暂 
时 搁置 下 来 ， 直 到 一 个 更 广泛 的 、 更 具 代表 性 的 会 议 确实 考虑 与 穆斯林 
一 战 时 ， 再 付 诸 行动 。 他 知道 得 太 清 楚 了 ， 这 样 一 次 涉 远 犯 险 的 行动 很 
难 取得 胜利 。 他 无 疑 已 预见 到 失败 将 会 严重 损害 基督 教 及 教会 的 声威 ， 
但 或 许 他 对 将 世袭 贵族 和 好 斗 的 话 曼 抵 海 盗 导 向 这 一 对 战 ， 以 解救 欧洲 
和 拜占庭 免 于 伊斯兰 教 的 侵 约 仍 抱 有 期 望 。 他 梦想 使 东正教 再 度 服 从 教 
星 的 统治 ， 并 幻想 在 教 星 神权 政治 治 下 能 出 现 一 个 强大 而 统一 的 基督 教 
世界 ， 而 罗马 正 是 这 个 世界 的 首都 。 这 一 观念 ， 的 确 是 政治 才能 发 挥 至 
极致 时 可 能 产生 的 状态 。 

































































1095 年 3 月 至 10 月 ， 他 到 北 意 大 利 及 法 兰 西 南部 寻找 堪 当 此 任 的 领 
人 铀 人 才 ， 并 保证 给 予 文 持 。 他 在 奥 弗 涅 的 克 羔 蒙 召 开 历 史 性 的 会 议 。 正 
值 军 冷 的 11 月 ， 从 100 个 社区 选 出 的 几 生 名 战士 还 古 在 旷野 中 扎 下 营 
来 ， 因 为 人 数 众 多 ， 没 有 房屋 能 闭 得 下 他 们 。 当 他 们 的 同胞 、 法 兰 西 人 
乌 尔 班 站 在 高 台 上 ， 用 法 语 发 表 中 世纪 史上 最 具 影 啊 力 的 演说 时 ， 他 们 
的 情绪 激昂 起 来 : 


法 三 死人 矿物 4. 济 所 棋 选 并 童 爱 的 守 民 们 二 3 从 耶路撒冷 及 君 士 坦 
丁 集 境 内 ， 传 来 令 人 悲愤 的 消息 : 一 个 受 诅 几 的 、 与 神 隔 绝 的 民族 ， 正 
在 踩 中 基督 徒 的 土地 ， 以 战火 和 掠夺 毁灭 当地 的 居民 。 他 们 将 一 部 分 信 
虏 带 回 目 己 的 国家 ， 以 酷刑 将 其 余 的 人 杀害 。 这 些 不 洁净 的 人 故 污 妹 
坛 ， 并 捣毁 它 。 如 今 ， 希 腊 人 的 王国 已 惨遭 瓜分 ， 被 夺 去 了 大 片 的 领 
土 ， 其 面积 之 大 ， 两 个 月 也 不 能 穿越 。 

神 赐 给 你 们 的 军队 无 比 的 荣 粹 、 无 长 的 精神 及 无 边 的 力量 ， 足 以 挫 
败 任何 敢于 抗拒 你 们 的 人 人。 那么 ， 向 种 种 恶 行 复仇 并 收复 失 土 ， 若 非 由 
你 们 这 些 特 蒙 神 恩 的 人 来 肩负 ， 还 能 由 谁 计 负 呢 ? 愿 你 们 的 先祖 查理 曼 
大 帝 以 及 其 他 君主 光荣 宏伟 的 业绩 能 激励 你 们 ， 愿 陷于 不 洁 之 人 手中 的 
我 们 的 救 主 的 圣 墓 ， 及 那 不 幸 遭 到 焉 污 的 圣地 唤醒 你 们 …… 愿 你 们 无 人 
为 财产 所 罚 绊 ， 无 人 为 家 务 所 系 累 。 因 为 如 今 你 们 所 居 之 地 ， 四 面 都 为 
大 海 和 山岭 环绕 ， 它 是 如 此 狭 牢 ， 而 无 法 容纳 你 们 众多 的 人 口 ， 土 地 的 
出 产 也 几乎 不 甫 耕种 者 之 需 ， 最 终 你 们 只 能 和 目 相 残 杀 和 吞食 ， 发 动 战 争 
而 使 其 中 许多 人 死 于 阅 墙 之 争 。 

因此 ， 愿 仇恨 远离 你 们 ， 愿 你 们 停止 纷争 ， 起 程 远 赴 圣 医 ， 上 自 邪 演 
之 民 手 中 夺回 那 片 土 地 ， 使 它 归属 你 们 。 耶 路 撤 冷 是 一 片 添 土 ， 远 胜 世 
界 上 其 他 地 方 ， 正 是 和 人间 天 党 。 那 庄严 神圣 的 城市 就 坐落 在 大 地 的 中 
天， 正在 乞求 你 们 的 援助 。 欣 然 踏 上 征途 吧 ， 你 们 的 罪 将 被 赦免 ， 你 们 
定 将 在 天 国 获得 不 梧 的 荣 溜 。 


人 群 中 爆发 出 兴奋 的 呼喊 :“ 上 和 营 所 愿 ! ”马尔 班 抓 住 这 句 话 ， 要 他 
们 以 此 为 战斗 口号 。 他 吟 只 ， 几 参加 十 字 军 者 ， 须 佩戴 十 字 于 额 上 或 胸 
前 。 马 姆 斯 伯 里 〈Malmesbury) 的 威廉 说 : “一些 贵 族 立 刻 跪 在 教 星 面 
前 ， 把 自己 和 财产 奉献 给 上 带 。” 几 千 名 平民 也 一 样 宣 普 效 忠 ， 僧 侣 与 
隐士 也 离开 他 们 的 隐 修 之 地 ， 成 为 基督 超越 了 神学 意义 的 士兵 。 精 力 旺 
盛 的 教 明 又 前 往 其 他 城市 图 尔 、 波 尔 多 、 图 户 北 、 蒙 彼 利 埃 、 尼 
姆 ..…... 辟 动 十 字 军 东 征 达 九 个 月 之 入 。 两 年 后 他 回 到 罗马 ， 受 到 这 个 城 
市 的 热烈 欢呼 。 既 然 未 过 到 强烈 的 反对 ， 他 便 擅 权 ， 将 十 字 军 战士 从 各 




















种 各 样 的 约束 中 解放 出 来 ， 使 东 征 不 致 受阻 。 战 争 期 间 ， 他 又 释放 农 妈 
和 家 蕊 ， 使 其 摆脱 效忠 主人 的 义务 ， 加 入 东 征 。 他 赋予 所 有 十 字 苗 战士 
一 项 特权 ， 即 犯罪 者 将 由 宗教 法 姓 审 判 ， 而 非 由 领主 的 采 吧 法 性 审判 。 
他 还 同 他 们 保证 ， 在 他 们 离 家 之 时 ， 主 教 们 将 保护 他 们 的 财产 。 他 下 令 
终止 基督 徒 之 间 的 一 切 战争 ， 虽 然 他 的 命令 并 不 一 定 答 效 。 在 封建 效忠 
之 上 ， 他 建立 了 一 个 新 的 关于 顺从 的 原则 。 现 在 ， 欧 训 呈 现 出 前 所 未 有 
的 一 统 局 面 。 至 少 在 理论 上 上， 马尔 班 把 自己 变 成 了 欧洲 诸 王公 认 的 领导 
者 。 整 个 基督 教 世界 空前 地 群策群力 起 来 ， 狂 热 地 迎接 圣战 。 
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这 些 非 同 寻常 的 诱因 ， 使 群众 纷纷 投效 十 字 备 旗下 。 所 有 因 犯 罪人 彼 
处 以 刑罚 的 人 ， 都 因 大 赦 被 赦免 ， 因 为 他 们 将 会 死 于 战争 。 农 奴 获得 多 
许 ， 离 开 束缚 他 们 的 土地 ， 市 民 被 免除 赋税 ; 债务 人 对 可 以 延期 缴 付 利 
恩 感 到 欣喜 :犯人 获释 ， 死 刑 改 为 在 巴勒斯坦 终身 服役 ， 这 也 是 教 星 权 
威 大 胆 扩 张 的 一 个 成 果 。 数 千 名 流民 加 入 神圣 的 徒步 行军 。 厌 倦 了 军 无 
指望 的 贫 闫 生活 的 人 ， 打 算 从 事 冒 险 事业 的 冒险 家 ， 期 望 在 东方 开拓 目 
己 领地 的 小 儿子 ， 为 货物 寻求 新 市 场 的 两 人， 因 农 奴 应 征 入 伍 离开 土 
地 、 而 无 人 为 其 耕作 的 武士 们 ， 唯 臣 别 人 别人 舌 目 己 刁 弱 无 能 的 胆 小 介 者 
的 人 ， 都 加 入 胸怀 宗教 热忱 的 人 中 间 ， 去 于 回 基督 降生 及 受 死 的 圣地 。 


人 们 的 动机 是 如 此 不 同 ， 以 致 几乎 无 法 将 这 些 乌 合 之 众 改 编 成 有 作 
战 能 力 的 军事 组 织 。 很 多 时 候 ， 女 人 和 孩子 坚持 跟随 、 陪 伴 丈 夫 或 父 
亲 ， 他 们 这 样 做 不 无 道理 ， 因 为 妓女 们 很 快 就 应 召 前 来 为 战士 们 服务 。 
马尔 班 将 出 发 的 日 期 定 在 1096 年 8 月 ， 但 急躁 的 农民 们 ， 即 第 一 批 新 
兵 ， 却 不 能 等 待 。 有 一 支 12 万 人 的 队伍 (其 中 仪 有 8 位 骑士 ， 由 “ 隐 
士 ? 彼 得 及 圣 阿 瓦尔 (Gautier sans-Avoir) 率领 ， 于 3 月 由 法 兰 西 出 发 。 
另外 一 文 ， 也 许 有 5000 人 ， 在 神父 蕊 特 沙 尔 克 〈Gottschalk) 的 指挥 下 
由 日 耳 曼 出 发 。 第 三 文 在 沫 宁 根 的 伯 攻 埃 米 科 〈Emico) 的 带领 下 由 莱 
黄河 西部 地 区 出 发 。 主 要 就 是 这 些 乌 合 之 众 ， 去 攻打 日 耳 曼 及 波 希 米 亚 
的 犹太 人 ， 他 们 无 视 当 地 教士 与 老百姓 的 吁 求 ， 有 一 上 段 时 间 干 脆 沦 为 禽 
兽 ， 以 度 诚 之 名 来 放纵 血腥 的 欲望 。 新 兵 们 仅 有 极 少 的 一 点 经 费 和 少 得 
可 怜 的 食物 ， 缺 乏 经 验 的 领袖 却 只 给 他 们 有 限 的 给 养 来 维持 体力 。 许 多 
人 低估 了 他 们 与 耶路撒冷 的 距离 。 他 们 沿 莱 黄河 和 多 瑙 河 前 进 ， 每 到 一 
地 ， 就 不 耐烦 地 问 : 这 不 是 耶路撒冷 吗 ? 当 随 身 携带 的 钱财 告 世 时， 他 
































们 开始 挨 饿 ， 只 好 洗 动 沿 途 的 庄稼 地 和 房 舍 。 他 们 一 路 激 起 人 们 强烈 的 
反抗 。 一 些 城市 关 起 城 门 来 抵挡 他 们 ， 其 余 的 人 则 祝 他 们 一 路 平安 ， 快 
快 离 去 。 终 于 ， 他 们 身 无 分 文 地 接近 了 和 君 士 坦 丁 堡 。 此 时 ， 饥 饿 、 音 
疫 、 麻 风 病 、 热 病 及 战争 已 经 夺 去 了 大 部 分 人 的 生命 。 他 们 受到 阿 列 殉 
赛 的 欢迎 ， 却 仍 未 能 饱餐 一 顿 ， 于 是 攻 入 郊区 ， 洗 劫 教堂 、 民 抽 和 宣 
殿 。 为 了 不 让 这 些 蝗虫 进入 都 城 ， 阿 列 克 赛 提 供 他 们 船上 只， 送 他 们 越过 
博 斯 普 和 鲁 斯 海峡 ， 并 发 给 他 们 生活 必需 品 ， 嘱 只 他 们 就 地 等 候 即 将 到 来 
的 装备 精良 的 部 队 。 也 许 是 饥饿 或 不 耐烦 ， 十 字 军 对 这 些 告诫 未 予 理 
皮 ， 径 自 开 往 尼 西亚 。 一 支 训 练 有 素 的 由 精锐 的 弓 稍 手 组 成 的 土耳其 军 
队 由 城中 出 击 ， 差 不 多 全 歼 了 第 一 次 十 字 军 东 征 的 首 支 部 队 。 阿 瓦尔 死 
于 此 役 。 “隐士 ?彼得 嫌 恶 他 那 文 难以 驾驭 的 队伍 ， 在 君 士 坦 丁 保 一役 之 
前 即 离队 折返 ， 结 果 平 平安 安 地 活 到 1115 年 。 


此 时 ， 佩 戴 十 字 军 标记 的 封建 领主 ， 正 在 领地 内 组 织 目 己 的 军队 ， 
但 是 国王 并 未 参与 其 中 。 因 为 当 马 尔 班 凯 动 十 字 盏 东 征 时 ， 法 兰 西 的 菲 
利 普 一 世 、 英 格 兰 的 威廉 二 世 、 日 耳 曼 的 享 利 四 世 都 早已 被 教 星 处 以 破 
门 律 ， 逐 出 了 教会 。 许 多 伯 茵 和 公 苹 啊 应 教 明 的 号 召 ， 不 过 他 们 几乎 都 
是 法 兰 西 人 或 法 兰 元 人 。 第 一 次 十 字 军 主要 由 法 兰 西 人 组 成 。 在 比 利 
时 ， 布 永 的 领主 戌 弗 雷 公 句 (Duke Godfrey) ， 兼 具 僧 侣 与 士兵 的 品格 
一 一 战争 和 治理 人 民 方 面 都 堪 称 喘 明 神武 ， 对 宗教 却 异 常 狂 热 。 塔 兰 托 
的 博 厄 蒙 德 (Bohemund of Taranto〉 伯 鲜 是 罗 贝 尔 : 吉 斯 卡尔 之 子 ， 继 承 
了 其 父 全 部 的 勇敢 与 胃 略 ， 他 梦想 为 目 己 及 其 诡 曼 底 军 队 在 从 前 属于 拜 
占 庭 的 近东 的 领土 上 建立 一 个 王国 。 同 他 一 道 前 去 的 是 他 的 侄子 奥 特 维 
尔 的 坦克 雷 德 ‘Tancred of Hauteville) ， 后 者 命中 注定 要 成 为 塔 索 
(Tasso) 的 《被 解放 的 耶路撒冷 》〈Jerusalem Delivered ) 中 的 英雄 : 
英俊 、 无 惧 无 垦 、 慷 慨 台 爽 、 热 爱 乘 誉 和 财富 ， 被 公认 的 理想 的 基督 教 
骑士 。 图 卢 效 的 伯 融 雷 蒙 曾 在 西班牙 痛击 穆斯林 ， 如 今 他 年 事 已 高 ， 将 
自己 和 巨额 财富 献 给 更 大 的 战争 ， 然 而 ， 傲 慢 的 性 情 妨 害 了 他 的 高 贵 ， 
信 得 无 大 则 下 辱 了 他 的 虔诚 。 


这 些 军队 分 尖 前 往 君 士 坦 丁 堡 。 博 尼 陀 德 建议 戈 弗 雷 抽取 该 城 ， 被 
苞 弗 雷 妊 拒 ， 后 者 表示 自己 此 番 前 来 不 过 是 为 了 打击 异 教徒 。 然 而 博 厄 
蒙 德 等 人 攻 下 该 城 的 念头 并 未 打消 。 这 些 血 性 的 、 半 野蛮 的 西方 骑士 ， 
一 视 聪 明 而 有 教养 的 东方 绅士 ， 认 为 他 们 不 过 是 些 玩物 丧 志 的 异 教徒 而 
己 。 他 们 带 着 惊讶 和 艳羡 ， 虎 视 虹 虐 地 上 杂 着 藏 在 拜占庭 都 城 的 教堂 中 、 
宫殿 里 和 市 场 上 的 财物 ， 认 为 它们 理 当 归 勇 者 所 有 。 阿 列 克 赛 可 能 早 就 
























































察觉 他 的 这 些 救世 主 心 存 疯 钢 之 意 ， 也 已 见识 过 了 先前 的 那些 游民 《他 
们 的 失败 使 他 饱 受 西 方 的 贡 难 ) ， 这 使 他 格外 谨慎， 也 许 有 些 心 口 不 
一 。 他 癌 西 方 求援 以 对 付 土 耳 其 人 ， 但 还 未 与 聚集 于 城 门 外 的 欧洲 联军 
达成 协议 。 他 也 无 法 确信 这 些 战 士 是 否 像 期 符 得 到 耶路撒冷 那样 渴望 着 
君 士 坦 丁 堡 ， 也 不 敢 肯 定 他 们 从 土耳其 人 手中 夺回 原 属 拜 占 寿 的 土地 
后 ， 会 将 其 归还 给 他 的 帝国 。 最 后 ， 一 方面 他 为 十 字 军 提供 给 养 、 津 
贴 、 运 输 工 具 和 武力 文 援 ， 并 给 领袖 们 可 观 的 贿赂 ; 另 一 方面 他 要 贵族 
发 拍 效 忠于 他 ， 以 他 为 至 高 无 上 的 封建 君主 。 贵 族 们 为 金钱 诱惑 ， 纷 纷 
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1097 年 初 ， 各 自 为 政 的 、 共 约 3 万 人 的 军队 越过 了 海峡 。 幸 运 的 
是 ， 穆 斯 林 比 基 督 徒 更 加 四 分 五 裂 。 不 但 西班牙 的 伊斯兰 教 势力 耗 散 殖 
尽 ， 北 非 的 伊斯兰 教 势 力也 因 宗 派 斗争 而 日 益 削 弱 。 然 而 ， 在 东方 ， 埃 
及 的 法 带 玛 哈里 发 王朝 占据 了 南 叙 利 亚 ， 而 他 们 的 政 人 ， 塞 尔 柱 土耳其 
人 则 占据 了 北 叙 利 亚 及 大 部 分 小 亚细亚 。 亚 美 尼 亚 起 来 反抗 塞 尔 柱 征服 
者 ， 并 与 “法 兰 元 人 ”结盟 ， 欧 洲 的 军队 便 趁 机 围攻 尼 西 亚 。 土耳其 驻军 
献 城 投 降 (1097 年 6 月 19 日 )， 因 为 阿 列 克 赛 保证 他 们 的 生命 不 受 威 
肋 。 这 个 希腊 人 旺 融 于 城堡 之 上 高 举 希 国 的 旗帜 ， 保 护 该 城 免 遭 洗劫， 
他 以 贵重 的 礼物 安抚 十 字 军 领袖 ， 但 基督 徒 士兵 却 抱怨 他 与 土耳其 人 结 
盟 。 经 过 一 个 星期 的 休整 ， 十 字 军 同安 条 克 进 军 。 他 们 在 多 里 列 
CDorylaeum ) 附近 遭遇 奇 利 杰 : 阿 尔 斯 兰 〈Qiljj Arslan) 率领 的 土耳其 
军队 ， 浴 血 奋 战 并 夺取 胜利 (1097 年 7 月 1 日 ) ， 然 后 穿越 小 亚细亚 。 除 
了 缺 水 和 食物 ， 以 及 西方 人 无 法 适应 的 酷热 ， 这 一 路 他 们 并 未 遇见 其 他 
敌人 或 障碍 。 在 500 英 里 的 行军 中 ， 很 多 男人 、 女 人 、 马 和 狗 死 于 极度 
的 饥 渴 。 穿 越 托 罗斯 山脉 时 ， 一 些 贵族 与 主力 分 开 ， 各 自 征战 一 一 雷 
蒙 、 博 厄 蒙 德 和 戈 弗 雷 征服 了 亚美尼亚 ， 坦 克 雷 德 和 鲍德温 
(Baldwin， 戌 弗 雷 的 兄弟 征服 了 埃 德 萨 。 鲍 德 温 更 在 那里 以 谋略 和 
插 吉 的 手段 建立 了 第 一 个 东方 拉丁 公国 〈1098 年 ) 。 十 字 军 士 众 抱 怨 这 
种 种 延误 ， 于 是 贵族 们 归队 ， 继 续 向 安 条 克 进 军 。 


写作 《法 兰 克 人 的 丰功伟绩 》 (Gesta Francorum ) 的 编 年 史学 
家 ， 把 安 条 元 摘 绘 成 一 座 “ 美 丽 非 几 的 、 尊 贵 的 和 令 人 襄 悦 的 城市 ”。 十 
字 军 围城 的 八 个 月 则 ， 它 一 直 殴 强 抵抗 。 许 多 十 字 军 战士 死 于 冰冷 的 冬 
十 或 饥 包 ， 有 些 则 幸运 地 发 现 了 “甘甜 的 祖 克 拉 章 〈zucra) ”， 咀 吗 它 来 
抵抗 饥饿 。 这 是 法 兰 元 人 第 一 次 党 到 糖 的 滋味 ， 并 学 习 如 何 栽 培 药 章 来 
榨 糖 。 妓 女 提 供 的 甜食 则 很 危险 。 一 位 和 议 可 杀 的 执事 长 与 他 的 叙利亚 
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情妇 在 果园 中 幽会 时 ， 被 一 个 土耳其 人 杀 死 。1098 年 5 月 ， 传 来 消息 ， 

说 穆斯林 大 军 在 卡 伯 加 (Karbogha， 摩 苏 尔 王子 ) 的 率领 下 向 这 里 通 

近 ， 安 条 元 恰 在 大 军 到 达 前 几 天 失守 “(1098 年 6 月 3 日 )。 许 多 十 字 军 战 
十 害怕 抵挡 不 了 卡 伯 加 的 进攻 ， 便 取道 奥 龙 特 斯 河 乘 船 逃 走 。 阿 列 殉 赛 
带领 一 部 分 希腊 军队 赶 来 ， 却 被 逃 军 误导 ， 以 为 基督 徒 已 被 击败 ， 便 中 
途 折 返 保 卫 小 亚细亚 他 将 为 这 件 事 受 尽责 备 。 为 了 使 十 字 军 恢复 士 
气 ， 来 自 马 赛 的 外 得 : 巴 托 罗 织 (Peter Bartholomew) 神父 伴 称 发 现 了 和 刺 
入 基督 肪 下 的 予 ， 基 督 徒 赴 战 之 际 ， 将 这 支 巴 高 高 举 起 ， 以 为 神圣 的 旗 
帜 。 在 教皇 代表 阿 代 马 尔 (Adhemar) 的 呼唤 下 ， 三 名 白 袍 骑士 纵 马 从 
山上 奔 出 ， 阿 代 马 尔 称 他 们 是 殉道 者 圣 莫 里 斯 、 圣 狄 奥 多 尔 和 圣 乔 治 ， 
于 是 十 字 军 军心 大 振 ， 在 博 尼 蒙 德 的 指挥 下 取得 了 决定 性 的 胜利 。 其 

后 ， 巴 托 罗 纱 被 控 有 意 欺 骗 ， 判 以 火 灼 来 分 辩 真 伪 。 他 从 焚烧 的 柴火 中 
间 穿 过 去 ， 似 乎 蝇 发 未 伤 ， 然 而 却 在 第 二 天 死 于 灼伤 或 极度 紧张 。 圣 了 巴 
则 被 从 旗帜 上 取 下 来 。 


博 厄 蒙 德 众望 所 归 ， 成 为 安 条 克 杀 王 。 表 面 上 他 的 领地 臣 属 阿 列 克 
赛 的 采 邑 ， 事 实 上 ， 他 是 独立 的 统治 者 。 十 字 军 的 首领 们 认为 ， 阿 列 克 
赛 既 不 来 援助 他 们 ， 曾 经 的 拆 约 也 即 不 复 存在 。 他 们 花 了 六 个 月 的 时 间 
休养 生息 ， 重 整 残 破 的 军队 ， 然 后 拔 营 同 耶路撒冷 进发 。 经 过 三 年 的 作 
战 ， 十 字 军 的 人 数 已 经 减 至 12 万 。 终 于 ，1099 年 6 月 7 日 ， 他 们 疲惫 而 欢 
欣 地 来 到 耶路撒冷 的 城墙 下 ， 但 是 颇具 讽刺 性 的 是 : 他 们 要 讨伐 的 土 耳 
其 人 已 在 一 年 之 前 被 法 蒂 玛 王朝 驱逐 出 去 。 哈 里 发 保证 给 前 往 子 路 撒 冷 
朝圣 与 巡礼 的 基督 徒 安 全 ， 以 为 和 的 条 件 ， 但 是 博 厄 蒙 德 和 戈 弗 雷 要 
求 对 方 无 条 件 投 降 。 法 蒂 玛 1000 人 的 卫 成 部 队 抵 抗 整整 四 十 天 ，7 月 15 
日 ， 戈 弗 雷 和 坦克 雷 德 才 率 军 攻破 城墙 。 历 尽 苦难 ， 十 字 军 和 高 的 目的 
终于 要 达成 了 。 然 后 ， 据 目击 者 阿 吉 勒 斯 (Agiles) 的 雷 蒙 神父 描述 : 


让 人 惊 骇 的 事 到 处 可 见 ， 许 多 穆斯林 被 下头 …… 其 他 的 人 被 箭 射 
杀 ， 或 被 迫 从 高 人 的 城堡 上 往 下 跳 。 有 些 人 被 折磨 数 天 后 用 烈火 烧 死 。 
街 上 到 处 都 是 成 准 的 头 、 手 和 脚 ， 有 一 个 人 在 人 和 马 的 尸 推 中 策 马 前 
行 。 






































耶 路 撤 冷 的 拉丁 王国 《1099 一 1143) 


布 永 的 臣 弗 雷 最 终 以 少见 的 诚实 正直 赢得 了 人 们 的 赞誉 ， 被 推选 


为 “ 圣 莫 护卫 者 ”(Defender of the Holy Sepulcher) ， 统 治 耶 路 撤 冷 及 其 

四 周 。 拜 占 庭 在 此 地 的 统治 早 于 465 年 前 结束 ， 因 此 不 必 癌 阿 列 元 赛 称 

臣 。 于 是 耶路撒冷 的 拉丁 王国 立即 变 成 一 个 独立 自主 的 国家 。 希腊 正教 
教堂 被 取缔 ， 教 长 逃 往 塞浦路斯 ， 新 王国 各 教区 采用 拉丁 礼拜 仪式 ， 并 
接受 意大利 大 主教 和 教 星 的 统治 。 


主权 的 代价 是 目 我 防卫 能 力 。 这 次 伟大 的 解放 后 两 个 星期 ， 埃 及 军 
队 来 到 阿 什 凯 隆 (Ascalon，， 打 算 再 次 解放 这 座 信 仰 混乱 的 鞋城 。 戈 
弗 雷 击败 他 们 ， 但 是 一 年 之 后 ， 他 束 死 了 〈1100 年 ) 。 他 的 兄弟 鲍德温 
一 世 〈Baldwin IT) 能 力 虽 兰 ， 却 取得 了 更 高 的 国王 的 称号 。 此 后 ， 在 安 
如 伯 栈 (Count of Anjou) 的 统治 下 ， 新 王国 赛 括 了 大 部 分 巴勒斯坦 和 
叙利亚 ， 然 而 移 斯 林 仍 据 有 阿 勒 颇 、 大 马 士 革 和 埃 墨 萨 。 王 国 分 成 四 个 
封建 公国 ， 分 别 以 耶路撒冷 、 安 条 元 、 埃 德 院 和 特 里 波 利 斯 为 中 心 。 这 
四 个 城市 几乎 都 上 自 成 独立 的 领地 ， 好 猜忌 的 公 修 挑 起 战争 、 聚 敛 钱财 、 
人 备 取 王权 。 国 王 由 贵族 们 推选 ， 并 受 听 命 于 教 旺 的 神职 阶层 操控 。 国 王 
的 势力 又 因为 割让 某 些 港口 而 进一步 削弱 。 如 雅 法 、 提 尔 、 阿 卡 、 贝 鲁 
特 、 阿 什 凯 隆 等 港口 ， 衫 割让 给 威尼斯 、 比 柑 或 热那亚 ， 以 为 取得 海 盏 
援助 和 海上 运输 补给 的 代价 。 王 国 的 组 织 和 法 律 则 由 耶路撒冷 巡回 审判 
加 以 解释 一 一 这 是 封建 政府 最 合理 和 无 情 的 法 典 之 一 。 贵 族 们 伴 取 土 
地 ， 使 从 前 的 土地 所 有 者 ， 无 论 基督 徒 或 穆斯林 ， 沦 为 农奴 ， 并 强加 给 
他 们 封建 义务 ， 其 严 历程 度 为 同时 期 之 欧洲 所 不 及 。 当 地 的 基督 徒 则 怀 
念 伊斯兰 教 统 治 时 期 ， 认 为 那 才 是 他 们 的 黄金 时 代 。 


年 轻 的 王国 有 很 多 弱点 或 痢疾 ， 却 获得 了 新 兴 的 武装 僧 团 的 倾 力 文 
持 。 早 在 1048 年 ， 阿 马尔 菲 的 商人 获得 穆斯林 的 许可 ， 在 耶路撒冷 建立 
了 一 所 医院 ， 以 收容 贫 病 的 朝圣 者 。 约 1120 年 ， 雷 蒙 : 杜 : 皮 伊 
(Raymond du Puy) 将 该 机 构 改 组 为 宗教 团体 ， 其 成 员 须 宣 普 说 守 页 
节 、 贫 穷 、 服 从， 并 承担 巴勒斯坦 基督 徒 的 军事 保护 。 这 些 “ 医 院 骑 
士 ” 又 称 “ 圣 约 天 医院 骑士 >， 成 为 基督 教 世界 最 高 贵 的 花 善 团体 之 一 。 
1119 年 ， 则 扬 〈Hugh de Payens) 及 其 他 八 位 十 字 军 骑士 ， 郑 重 宣 普 服 
从 戒律 及 献身 基督 教 军 事 服务 。 他 们 从 鲍德温 二 世 〈Baldwin II) 那里 
得 到 所 罗 门 圣 式 附近 的 处 所 以 为 安身 之 地 ， 被 称 为 " 圣 殿 骑士 ?>。 圣 贝尔 
纳 为 他 们 订立 严格 的 规则 ， 不 过 这 些 规则 并 未 被 长 期 遵行 。 他 又 称赞 他 
们 为 “最 精通 战争 艺术 的 人 ”， 了 叮嘱 他 们 “尽量 不 要 梳洗 ?>， 尽 可 能 地 剪 短 
头发 。 在 圣 贝 尔 纳 写 给 圣 殿 骑 十 的话 中 ， 有 一 段 颇 与 移 罕 默 德 蜡 
合 : “基督 徒 在 圣战 中 杀 死 异 教徒 ， 必 定 可 得 奖 舍 ; 知 他 以 身 殉 职 ， 则 


















































更 是 如 此 。 基 督 徒 对 于 杀 死 异 教徒 倍 感 自 豪 ， 因 为 这 是 荣耀 基督 的 行 

为 。” 人 们 和 欲 赢得 战争 ， 必 须 学 会 良心 无 愧 地 杀人 。 “医院 骑 士 ” 一 般 身 

着 左 袖 有 和 白色 十 字 标 记 的 黑色 长 袍 ; “ 圣 殿 骑士 ? 则 身 着 白 袍 ， 披 着 有 红 
色 十 字 标 记 的 披风 。 他 们 虑 诚 地 仇视 对 方 。“ 医 院 骑 士 * 和 “ 圣 殿 骑士 "从 
保护 、 看 顾 明 圣 者 ， 发 展 为 主动 攻击 萨 拉 森 人 的 要 塞 。1180 年 , “ 圣 殿 
骑士 2 的 数目 仅 为 300, “医院 骑士 ?不 过 600， 然 而 他 们 却 在 十 字 军 圣战 

中 扮演 着 重要 的 角色 ， 作 为 战士 ， 他 们 赢得 了 很 高 的 声誉 。 这 两 个 团体 
都 汲 汲 于 聚敛 ， 从 教会 和 政府 、 富 人 和 穷人 那里 获取 财物 。 至 13 志 纪 ， 
两 个 团队 在 欧洲 的 财产 已 经 十 分 可 观 ， 包 括 修道 院 、 村 庄 和 城镇 在 内 ， 
还 在 叙利亚 修建 了 使 基督 徒 和 萨 拉 森 人 都 感到 震惊 的 巨大 城堡 或 要 塞 。 
他 们 中 的 每 个 人 都 兽 宣誓 献身 穷困 ， 如 今 却 在 战争 的 苦痛 中 享受 着 集体 
的 奢华 。1190 年 ， 巴 勒 斯 坦 的 日 耳 曼 人 得 到 本 土 少 数 日 耳 曼 人 相助 ， 组 
建 了 “条 顿 骑士 团 ”， 并 在 阿 卡 附近 创办 了 一 所 医院 。 


大 部 分 十 字 军 战士 在 解放 耶路撒冷 之 后 回 到 了 欧洲 ， 给 当地 饱 受 战 
火 摧残 而 衰弱 到 了 极点 的 政府 留 下 少 得 可 怜 的 人 力 。 许 多 朝圣 者 来 到 这 
里 ， 但 是 很 少 有 人 留 下 来 参战 。 北 部 的 希腊 正 欲 伺机 收回 安 条 克 、 埃 德 
陡 及 其 他 城市 ， 极 力 申 明 这 些 地 方 概 属 拜 占 寿 所 有 ; 东方 的 桂 拉 森 人 则 
被 伊斯兰 世界 的 呼吁 和 基督 徒 的 攻击 唤醒 并 团结 起 来 。 穆 斯 林 难 民 从 耶 
路 撒 冷 归来 ， 详 细 描 述 圣 城 陷 于 基督 徒 之 手 的 种 种 血 胆 细节。 民众 蜂拥 
至 巴格达 清真 寺 ， 要 求 穆 斯 林 军 队 由 不 洁 的 异 教徒 手中 拯救 耶路撒冷 和 
神圣 的 “岩石 圆 顶 ”(Dome of the Rock) 。 哈 里 发 无 力 应 许 他 们 的 请 
求 ， 奴 隶 出 身 的 年 轻 的 摩 苏 尔 王子 赞 吝 〈Zangi) 却 慨 然 承担 。1144 
年 ， 他 的 一 小 文 军队 自 基 督 徒手 中 夺回 他 们 的 东方 前 哨 阿 鲁 赫 (al- 
Ruah) 。 几 个 月 之 后 ， 他 又 为 伊斯兰 世界 收复 了 埃 德 萨 。 赞 吉 随 即 被 暗 
杀 ， 他 的 儿子 努 尔 丁 承袭 王位 。 努 尔 丁 拥有 与 他 的 父 杀 一 般 的 勇气 ， 而 
日 更 具 才 能 。 这 些 事件 震撼 了 欧洲 ， 引 发 了 第 二 次 十 字 军 东 征 。 
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圣 贝尔 纳 请 求 罗马 教皇 尤 金 三 世 〈Eugenius II) 再 次 号 召 信 徙 参 
军 ， 但 尤 金正 陷入 与 罗马 异 教 徒 的 冲突 而 无 暇 他 顾 ， 于 是 便 要 圣 贝 尔 纳 
自行 便宜 行事 。 这 是 个 明智 的 建议 ， 因 为 圣 徒 往往 比 教 星 更 具 号 召 力 。 
当 他 离开 他 在 克莱尔 沃 (Clairvaux〉 寺 院 的 单 人 小 室 ， 炉 动 法 兰 西 人 参 
加 十 字 军 东 征 时 ， 隐 藏 于 信仰 内 部 的 怀疑 论 即 告 平息 ， 而 关于 第 一 次 十 

















字 军 东 征 的 描述 传 布 开 的 恐惧 也 淹没 无 辣 了 。 圣 贝尔 纳 径 目 吝 见 国王 路 
易 七 世 〈Louis VE) ， 游 说 他 接受 十 字 标 志 。 他 在 国王 的 陪同 下 ， 在 维 
泽 莱 (Vezelay) 发 表演 说 〈1146 年 ) 。 演 讲 完毕 ， 民 众 纷纷 报名 加 
入 ， 以 至 预先 准备 的 十 字 标 记 不 甫 分 配 ， 圣 贝尔 纳 将 圣 袍 荐 成 小 请 以 补 
不 足 。 他 写 信 给 教 星 说 : “城市 和 十 您 空空 如 也 ， 剩 下 的 男人 不 足 女人 
的 117， 到 处 是 独 守 空房 的 妇 人 。?” 启 得 了 法 兰 西 的 文 持 后 ， 他 便 前 往日 
耳 曼 。 他 以 炽热 的 话语 ， 劝 诱 旺 帝 康 拉 德 三 世 〈Conrad II) 接受 东 征 ， 
以 为 统一 教 蛙 党 和 和 霍 恩 施 陶 分 王朝 各 派别 的 手段 ， 从 而 使 王国 免 于 分 贿 
离 析 。 许 多 贵族 追随 康 拉 德 ， 年 轻 的 士 瓦 比 亚 的 腓 特 烈 也 置 导 其中， 他 
后 来 成 为 大 名 易 易 的 “ 红 胡 子 ? 腓 特 烈 ， 并 死 于 第 三 次 十 字 军 东 征 。 


1147 年 复活 节 ， 康 拉 德 率 日 耳 曼 人 出 征 。 直 到 圣灵 降临 节 ， 路 易 和 
法 兰 西 人 仍 谨慎 地 跟随 着 日 耳 曼 人 人， 小心 翼 圳 地 与 其 保持 着 一 定 距 离 ， 
因为 他 们 尚未 确定 日 耳 曼 人 或 土耳其 人 哪个 才 是 他 们 最 痛恨 的 和 天 人， 而 
日 耳 曼 人 对 土耳其 人 和 和 希腊 人 也 抱 着 同样 的 疑虑 。 沿 途 的 拜占庭 城镇 惨 
遭 洗劫 ， 很 多 城镇 闻 风 紧 闭 城 门 ， 只 从 城墙 上 用 篮子 绝 下 少许 粮食 以 为 
接济 。 东 罗马 帝国 星 带 曼 纽 尔 . 科 姆 努 斯 《Manuel Comnenus) ， 委 婉 地 
建议 贵族 在 塞 斯 托 斯 横渡 赫 勒 海峡 ， 而 非 穿 越 君 士 坦 丁 堡 ， 但 被 康 拉 德 
和 路 易 拒 绝 。 在 路 易 的 顾问 中 ， 有 一 派 从 症 他 为 法 兰 西 抽取 君 士 坦 丁 
堡 ， 但 被 他 制止 ， 不过， 希腊 人 似乎 已 知晓 他 所 面 对 的 诱惑 。 希 腊 人 一 
面 震 慑 于 西方 骑士 的 高 大 身材 和 精良 装备 ， 一 面 对 其 女性 随从 颇 为 好 
奇 。 惯 于 若是 生 非 的 埃 莉 诡 陪 伴 着 路 易 ， 而 抒情 诗人 则 秘 拥 着 王后 ， 佛 
兰 德 斯 和 图 卢 兹 的 伯 咽 都 有 伯 库 夫 人 随 侍 ， 法 兰 西 的 绒 重 车 上 装着 大 大 
小 小 的 箱子 和 盒子 ， 里 面 满 是 服装 和 化 妆 品 ， 以 便 使 女士 们 能 抗拒 气 
候 、 战 争 和 时 间 带 来 的 损伤 ， 时 刻 保 持 着 美 艳 动人 。 曼 纽 尔 众 促 着 两 支 
大 军 渡 过 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 并 供给 希腊 人 贬值 的 钱币 以 与 十 字 军 交易 。 
亚洲 粮食 匮乏 ， 而 希腊 人 索 价 高 昂 ， 在 救世 主 与 被 救 者 之 间 爆 发 了 多 次 
冲突 。“ 红 胡子 ” 腓 特 烈 感到 眉 恼 和 悲痛 ， 因 为 他 的 剑 在 与 异 教徒 扬 杀 之 
前 不 得 不 沾 满 基督 徒 的 鲜血 。 


康 拉 德 未 听从 曼 纽 尔 的 忠告 ， 坚 持 要 循 着 第 一 次 十 字 摆 东 征 的 路 线 
前 进 。 虽 然 有 和 希腊 人 当 疝 导 ， 或 许 也 正 因 为 希腊 人 疝 导 的 缘故 ， 日 耳 曼 
人 陷入 一 连 串 的 饥 包 ， 并 受 困 于 穆斯林 的 陷阱 ， 这 些 原 因 导 致 的 人 员 伤 
亡 令 军 中 士气 低迷 。 第 一 次 十 字 军 曾 于 多 里 列 击败 奇 利 杰 :阿尔 斯 兰 ， 
如 今 康 拉 德 在 此 地 遭遇 伊斯兰 车 队 主力 ， 一 战 而 尖 ， 基 督 徒 生还 者 十 不 
足 一 。 跟 在 后 面 的 法 兰 西 军队 ， 接 到 日 耳 曼 人 获胜 的 假 消息 ， 和 鲁莽 地 向 

































































前 推进 ， 结 果 陷 入 饥饿 ， 并 遭 到 伊斯兰 军队 的 突袭 ， 人 员 折 损 过 半 ， 损 
失 惨 重 。 到 了 阿 塔 利 亚 ， 路 易 与 希腊 舰队 统帅 商议 ， 请 求 后 者 将 他 的 军 
队 从 海上 运 至 基督 教 的 塔 尔 苏 斯 或 安 条 元 ， 然 而 船长 索要 的 费用 高 得 惊 
人 。 路 易 和 几 位 贵族 、 埃 莉 诺 以 及 少数 女士 ， 坐 船 强 往 安 条 克 ， 把 大 军 
留 在 阿 塔 利 亚 。 称 斯 林 军 队 随 即 踏 平 了 这 座 城 市 ， 留 在 城中 的 法 兰 西 人 
被 屠杀 殉 尽 〈1148 年 ) 。 


路 易 抵达 了 耶路撒冷 ， 随 行 的 只 有 女士 而 没有 军队 。 康 拉 德 从 拉 和 带 
斯 者 出 及 的 大 军 也 所 剩 无 几 。 这 些 残 兵 败 将 和 已 在 城中 的 士兵 被 临时 纠 
集 起 来 ， 组 成 一 文 军队 ， 分 别 由 康 拉 德 、 路 易 和 鲍德温 三 世 京 领 ， 向 大 
马 士 草 推进。 围城 之 际 ， 贵 族 间 义 起 了 争论 : 陷 城 之 后 ， 谁 将 是 大 马 士 
音 的 统治 者 ? 穆斯林 的 密探 此 时 潜入 基督 军队 内 部 ， 回 某 几 位 将 领 行 
贿 ， 要 他 们 提出 庄 足 不 前 或 撤退 的 建议 。 当 有 消息 传 来 ， 说 阿 勒 磊 和 靡 
苏 尔 的 王公 贯 族 正 带领 大 军 前 来 解救 大 马 十 音 之 于 ， 撤 退 的 主张 占据 了 
上 风 。 基 督 教 军 队 四 分 五 裂 ， 同 安 条 殉 、 阿 卡 或 耶路撒冷 四 散 逃 逸 。 康 
拉 德 战败 并 生 了 病 ， 灰 溜溜 地 重 返 日 耳 曼 。 埃 莉 诡 以 及 大 部 分 法 兰 西 骑 
士 回 到 了 法 兰 西 。 路 易 则 继续 在 巴勒斯坦 逗留 一 年 ， 到 各 对 地 朝 羊 。 


第 二 次 十 字 军 东 征 的 惨败 使 欢 洲 深 深 晨 怀 。 人 们 开始 质问 为 什么 全 
能 的 神 允 许 他 的 护卫 者 遭受 如 此 的 届 辱 。 批 评 家 择 击 年 贝尔 纳 ， 说 他 是 
一 个 鲁 靳 的 空想 家 ， 让 人 们 白白 送死 。 各 地 大 胆 的 怀疑 论 者 纷纷 质疑 基 
督 教 信仰 的 最 基本 原则 。 芋 贝尔 纳 辩 解说 ， 神 意 乃 人 所 不 能 捐 测 ， 这 一 
灾难 一 定 是 对 基督 徒 罪 过 的 惩 神 。 但 这 以 后 ， 类 似 阿 伯 拉 尔 所 传 布 的 哲 
学 怀疑 论 其 至 出 现在 民众 中 间 。 对 十 字 军 东 征 的 热忱 ， 迅 速 地 消退 了 。 
信仰 时 代 准 备 以 火 和 剑 来 保卫 目 身 ， 以 对 抗 蛮 族 信仰 或 一 切 无 神 论 的 侵 


炙 。 


























萨 拉 丁 


同一 时 期 ， 一 种 奇 漠 的 新 文明 在 信仰 基督 教 的 叙利亚 和 巴勒斯坦 发 
展 起 来 。 自 1099 年 起 在 这 里 定居 的 欧洲 人 ， 逐 渐 接 纳 了 近东 的 日 中 和 宽 
袍 ， 以 适应 当地 的 气息， 抵挡 阳光 和 风沙 。 他 们 和 这 个 王国 的 穆斯林 熟 
悉 起 来 以 后 ， 役 此 的 陌生 感 和 政 意 都 消失 了 。 穆 斯 林 商 人 目 由 进出 基督 
徒 的 住所 ， 贩 卖 他 们 的 陶器 。 称 斯 林 和 犹太 教徒 医生 甚至 是 基督 徒 病 人 
的 首选 。 穆 斯 林 在 清真 村 做 礼拜 ， 是 基督 教 神职 人 员 承 认 并 许可 的 行 














为 ， 而 在 基督 教 的 安 条 区 和 特 里 波 利 斯 ， 伊 斯 兰 教学 校 可 以 公开 、 自 由 
地 讲授 《古兰经 》。 旅 行者 和 商人 持 有 的 安全 通行 证 在 基督 教 国家 和 伊 
斯 兰 教 国家 之 间 通 用 。 只 有 少数 基督 徒 妇女 随 十 字 军 东 来 ， 因 此 许多 基 
督 徒 移 民 耻 叙利亚 女人 做 麦子。 不 入， 他 们 的 温 血 后 代 就 在 当地 人 口中 
占 了 很 大 比例 。 阿 拉 伯 语 变 成 平民 的 日 常用 语 。 基 督 徒 王侯 联合 哈里 

发 ， 共 同 抵 抗 基督 教 的 竞争 对 手 ， 而 在 外 交 和 战争 方面 ， 哈 里 发 有 时 也 
寻求 多 神 论 者 的 帮助 。 基 督 徒 和 穆斯林 的 私 谊 也 与 日 俱 增 。 伊 本 : 祖 伯 

尔 〈Ibn Jubair) 于 1183 年 至 基督 教 的 叙利亚 游历 ， 描 述 了 他 的 穆斯林 伙 
伴 身 处 的 繁荣 景象 ， 及 被 法 兰 克 人 盛情 款待 的 情形 。 他 悲哀 地 看 到 阿 

卡 “ 拥 挤 着 猪 狐 和 杂种 ”>， 散 发 着 一 股 腐烂 的 欧洲 人 的 气味 。 不 过 ， 高 等 
文明 泽 被 之 处 的 异 教徒 逐渐 被 驯化 ， 他 对 此 仍 抱 有 一 线 希 望 。 


在 第 二 次 十 字 军 东 征 后 四 十 年 的 和 平 中 ， 当 伊斯兰 教 敌 人 日 益 团 结 
的 时 候 ， 邯 路 撒 冷 的 拉丁 王国 却 因 内 部 纷争 持续 地 分 裂 着 。 努 尔 丁 将 势 
力 范 围 由 阿 勒 颇 扩展 至 大 马 士 革 〈1164 年 ) ， 他 死 后 ， 萨 拉丁 统一 了 过 
及 和 伊斯兰 教 的 叙利亚 〈1175 年 ) 。 热 那 亚 、 威 尼斯 和 比萨 的 商人 的 激 
烈 竞 争 使 东方 港口 极度 混乱 。 骑 士 们 为 耶路撒冷 的 王权 争吵 不 体 。 当 吕 
西 尼 昂 的 居 伊 (Guy of Lusignan) 设计 夺取 王位 (1186 年 后 ， 人 愤怒 和 
不 满 在 贵族 中 弥漫 开 来 。 他 的 兄弟 杰 弗 里 〈Geoffrey) 说 : “如果 居 伊 是 
一 位 国王 ， 那 么 我 就 称 得 上 神 了 。?” 查 狄 伦 的 雷 吉 纳 尔 德 (Reginald of 
Chatillon) 在 约旦 河 对 着 ， 靠 近 阿 拉 伯 边 境 的 卡拉 克 的 一 座 巨 大 的 城 你 
中 目 封 为 王 ， 并 再 三 变 污 拉丁 王国 和 萨 拉 丁 订立 的 休战 协定 。 他 扬言 要 
入 侵 阿拉 伯 ， 使 老 加 的 死 尔 白 变 为 冀 粉 。 他 的 一 小 队 骑 士 冒 险 家 驶 过 红 
海 ， 在 霍 拉 〈el-Haura) 登陆 ， 回 老 地 那 行 进 。 他 们 齐 到 埃及 特 直 部 队 
出 其 不 意 的 认 击 ， 除 少数 人 与 雷 吉 纳 尔 德 一 起 逃脱 外 ， 多 数 儿 被 砍 杀 。 
0 

(1183 年 ) 。 


萨 拉 丁 以 前 一 直 满 足 于 对 巴勒斯坦 的 小 规模 动 掠 ， 如 今 ， 他 一 反常 
态 ， 抛 开 虔 城 ， 重 整 当 年 为 他 夺取 大 马 士 革 的 大 军 ， 与 拉丁 王国 的 军队 
在 著名 的 以 斯 德 伦 (Esdraelon) 平原 战 得 难 解难 分 〈1183 年 ) 。 几 个 月 
后 ， 他 攻打 在 卡拉 元 的 雷 吉 纳 尔 德 ， 但 未 能 攻 入 后 者 的 大 本 营 。1185 
年 ， 他 与 拉丁 王国 签 普 四 年 停战 协定 。 然 而 ，1186 年 ， 雷 吉 纳 尔 德 大 傍 
了 和 平 ， 拦 路 打动 移 斯 林 商 队 ， 据 得 丰厚 的 战利品 和 俘虏 ， 包 括 萨 拉 丁 
的 妹妹 在 内 。 雷 吉 纳 尔 德 说 : “既然 他 们 信仰 穆罕默德 ， 那 么 就 让 称 罕 
默 德 来 救 他 们 吧 。? 移 罕 默 德 没 来 ， 但 是 村 拉 本 来 了 ， 处 在 狂怒 之 中 的 
































他 宣告 发 动 芭 战 来 对 抗 基督 徒 ， 并 发 普 要 杀手 杀 和 死 雷 吉 纳 尔 德 。 


1187 年 7 月 4 日 ， 在 太 巴 列 附近 的 希 廷 (Hittin〉， 十 字 军 打响 决定 
性 的 一 役 。 陡 拉丁 熟悉 当地 的 地 形 ， 抢 先 控制 了 所 有 的 水 井 。 全 副 武装 
的 基督 徒 ， 在 仲夏 的 高 温 中 穿越 平原 ， 气 嘴 吁 吁 、 口 干 舌 燥 地 投入 战 
斗 。 萨 拉 森 人 利用 风势 点 燃 灌 木 从 ， 火 势 蔓延 ， 浓 烟 滚 滚 ， 十 字 军 受 困 
其 中 。 在 一 片 混乱 中 ， 法 兰 克 步兵 与 骑兵 分 散 开 来 ， 结 果 全 部 被 杀 死 。 
骑士 们 绝望 地 对 抗 着 敌 军 、 浓 烟 和 饥 移 ， 最 终 精 疲 力 意 地 倒 下 ， 被 俘 或 
死 于 屠 玖 。 显 然 ， 院 拉丁 下 令 对 “对 殿 骑 士 2? 和 “医院 骑 士 ?不 得 手下 留 
情 。 他 命 人 将 国王 居 伊 和 公 咽 雷 吉 纳 尔 德 带 到 面前 。 他 给 国王 酒 喝 ， 以 
为 宽恕 的 象征 。 他 让 雷 吉 纳 尔 德 自 己 选择 ， 倘 和 若 后 者 承认 穆罕默德 是 神 
的 先知 ， 则 可 免 于 一 死 。 但 是 雷 吉 纳 尔 德 拒 绝 了 ， 陕 拉丁 下 令 将 他 赐 
死 。 胜 利 者 的 战利品 包括 “ 真 十 字 架 *”(True Cross) ， 它 本 来 由 一 位 神 
父 背 负 着 ， 以 为 征伐 的 象征 。 萨 拉丁 把 它 送 给 了 巴格达 的 哈里 发 。 陕 拉 
丁 看 到 再 无 敌人 能 阻挠 自己 ， 便 攻取 阿 卡 。 在 那里 ， 他 释放 了 4000 名 称 
斯 林 因 犯 ， 以 这 个 繁 采 港口 的 财富 往 赏 将 士 。 短 短 几 个 月 则 ， 全 巴 勒 斯 
坦 几 乎 都 落 入 了 他 的 手中 。 


当 他 通 近 耶路撒冷 时 ， 公 民 和 领袖 走出 来 要 求 和 平 。 他 告诉 他 

们 :“ 我 相信 耶路撒冷 是 神 的 居所 ， 正 如 你 们 相信 的 一 样 。 我 并 不 愿意 
围困 或 攻打 它 。” 他 提议 在 圣灵 降临 节 前 维持 和 平 ， 在 此 期 间 ， 耶 路 撤 
冷 可 以 修筑 工事 ， 可 以 在 城 周 15 英 里 的 范围 内 正常 耕作 ， 并 慨 然 允诺 提 
供 金钱 和 食物 以 补 不 足 。 休 战 结 束 ， 和 若 人 们 觉得 有 望 拯 救 该 城 ， 便 可 进 
行 防卫 并 光荣 地 抵抗 他 ;， 若 希望 渺茫 ， 则 他 们 必须 和 平地 放下 武器 ， 而 
他 保证 基督 徒 居民 生命 和 财产 的 安全 。 代 表 们 拒绝 了 这 个 建议 ， 答 复 说 
他 们 绝 不 放弃 这 救世 主 为 人 类 舍身 的 圣 城 。 围 城 只 有 12 天 。 耶 路 撒 冷 投 
降 后 ， 萨 拉丁 规定 每 个 男人 的 赎金 是 10 枚 金币 ， 女 人 5 枚 ， 儿 童 1 枚 。 

7000 名 最 穷 的 人 以 3 万 金币 获释 ， 这 笔 钱 原 是 英格兰 的 亨利 二 世 送 给 “ 医 
院 骑士 > 的 。 一 位 基督 徒 编 年 史家 说 ， 对 于 这 些 条 件 ， 人 们 以 “感激 和 悲 
叹 的 心情 ?来 接受 。 或 许 某 些 有 学 识 的 基督 徒 会 将 1187 年 的 事件 与 1099 
年 的 事件 进行 比较 。 萨 拉丁 的 兄弟 阿迪 勒 (al-Adil) 请 求 从 尚未 赎 身 的 
办 犯 中 挑选 1000 人 ， 赐 给 自己 做 奴隶 。 这 一 要 求 获 准 后 ， 他 释放 了 他 

们 。 巴 利安 〈Balian) ， 抵 抗 穆斯林 的 基督 徒 领袖 ， 请 求 赐予 自己 类 似 
的 恩惠 ， 也 获准 许 ， 于 是 又 释放 另外 1000 人 。 基 督 教 教 长 照样 提出 请 

求 ， 同 样 获准 ， 叉 有 因 犯 被 释放 。 萨 拉丁 说 :“ 我 弟弟 做 了 善事 ， 教 长 
和 巴 利安 也 做 了 他 们 的 善事 ， 现 在 轮 到 我 了 。” 他 释放 了 所 有 付 不 起 赎 






































金 的 老人 。 然 而 ， 尚 有 1.5 万 人 未 被 赎 出 ， 他 们 沦 为 了 奴隶 。 被 赎 的 人 

包括 在 希 廷 战役 中 死去 或 被 俘 的 贯 族 的 妻 女 ， 她 们 的 眼泪 使 陵 拉 丁 心 

软 ， 他 释放 了 上 所 有 被 内 茶 的 丈夫 和 父 杀 ， 包 括 国王 居 伊 。 并 且 ， 正 如 巴 
利安 的 随从 埃 尔 努 勒 《Emoul) 描述 的 那样 : “他 目 掏腰包 ， 抚 恤 扳 女 穴 
母 ， 她 们 因而 称颂 神 的 美 名 ， 并 四 处 宣扬 院 拉 丁 的 仁慈 和 茶 浴 。” 


获释 的 国王 和 贵族 发 誓 永 不 拿 起 武器 对 抗 萨 拉丁 。 他 们 平安 抵达 基 
督 教 的 特 里 波 利 斯 和 安 条 元 ， 在 “教会 裁决 他 们 的 重罪 被 赦免 后， 计划 
向 萨 拉 丁 复仇 。 苏 丹 允 许 犹 太 人 在 耶路撒冷 居留 ， 也 给 予 基督 徒 进入 该 
城 的 权利 ， 但 他 们 必须 先 解除 武装 。 他 人 允许 他 们 朝圣 ， 并 保护 他 们 的 安 
全 。 “岩石 圆 顶 ”( 麦 加 的 克 尔 白 ) 一 度 被 改 为 基督 教 教堂 ， 现 在 人 们 在 
其 中 喷洒 玫瑰 水 来 涤 除 基督 徒 的 污 移 ， 顶 上 的 金 十 字 架 则 在 穆斯林 的 欢 
呼声 和 基督 徒 的 唱 吟 声 中 被 推荐 。 萨 拉丁 率领 疲惫 厌战 的 军队 围攻 提 尔 
城 ， 却 发 现 该 城 固 若 金汤 ， 几 乎 不 可 能 攻取 ， 于 是 遗 散 大 部 分 军队 。 他 
50 岁 那 年 为 病 所 困 ， 退 隐 大 马 士 革 〈1188 年 ) 。 














第 三 次 十 字 军 东 征 〈1189 一 1192 ) 


提 尔 、 安 条 殉 和 特 里 波 利 斯 的 幸存 使 基督 徒 抱 有 些许 的 希望 。 意 大 
利 的 舰队 控制 着 地 中 海 ， 随 时 准备 输送 新 的 十 字 盏 战士 以 赚 取 酬 攻 。 提 
尔 的 大 主教 威廉 回 到 欧洲 ， 在 意大利 、 法 兰 西 和 日 耳 曼 回信 众 描述 耶 路 
撤 冷 陷落 的 情形 。 在 美 因 次 ， 他 的 慷慨 陈 词 感 动 了 “ 红 胡 子 ” 腓 特 烈 ， 这 
位 年 已 67 岁 的 第 王 ， 差 点 当场 就 要 领军 出 征 〈1189 年 )。 基 督 教 世 界 称 
赞 他 是 第 二 位 摩西 ， 认 为 他 将 开 尽 一 条 通 同 “应 许 之 地 ”(Promised 
Land) 的 光明 大 道 。 十 字 军 在 加 利 波 利 (Gallipoli》 越 过 达 达 尼 尔 海 
峡 ， 踏 上 新 的 征程 。 然 而 ， 它 重 蹈 宪 略 ， 重 演 了 第 一 次 十 字 军 东 征 的 错 
误 和 莫 剧 。 土 耳 其 军队 阻 断 十 字 军 的 道路 和 粮草 ， 几 百名 士兵 被 活 活 包 B 
死 。 腓 特 烈 则 很 不 光彩 地 灞 死 在 西里 西亚 萨 勒 夫 〈Salef) 的 一 条 小 河 里 
《1190 年 ) 。 他 的 军队 只 有 一 小 部 分 季 存 下 来 ， 加 入 了 围攻 阿 卡 的 行 
列 。 


理 介 一世 刚刚 在 31 岁 之 时 被 加 园 为 英格兰 国王 ， 他 决心 插手 对 程 斯 
林 的 战争 。 因 为 担心 法 兰 西 人 趁 他 不 在 的 时 候 侵占 英格兰 在 法 兰 西 的 领 
土 ， 他 坚持 要 “ 奥 古 期 都 "菲利普 与 他 同行 。 年 仪 23 岁 的 法 兰 西国 王 答应 
了 了 他。 在 维 泽 羔 举行 的 油 动 信心 的 神 针 仪式 上 ， 两 位 年 轻 的 君主 从 提 尔 








的 威廉 手中 接 过 十 字 架 。 理 碍 的 诡 曼 邱 人 苗 队 《只 有 很 少 的 英格兰 人 参 
加 了 十 字 摆 东 征 ) 从 马赛 坐 船 起 航 ， 菲 利 普 的 军队 从 热那亚 出 发 ， 两 军 
在 西西 里 会 合 〈1190 年 ) 。 在 那里 ， 两 位 国王 争吵 或 寻 欢 作乐 ， 跳 此 了 
半年 。 西 西里 国王 坦克 雷 德 得 罪 了 理 查 ， 后 者 便 以 迅雷 不 及 掩 耳 的 速度 
攻 下 了 墨 西 拿 ， 以 为 报复 ， 据 说 他 花 赛 的 时 间 “ 比 神父 做 晨 祷 的 工夫 还 
要 短 ?。 收 到 4 万 全 司 的 黄金 后 ， 他 归还 了 该 城 。 如 此 这 般 之 后 ， 他 将 他 
的 军队 由 海路 输送 到 巴勒斯坦 。 其 中 有 几 霜 船 中 途 在 塞浦路斯 治 恒 触 礁 
失事 ,船上 的 人 被 希腊 长 官 天 押 起 来 。 理 但 为 此 短暂 停留 ， 征 服 了 窄 浦 
路 斯 ， 并 把 它 送 给 流亡 的 耶路撒冷 国王 吕 西 尼 昂 的 居 伊 。1191 年 6 月 ， 

理 但 抵达 阿 卡 ， 其 时 距 维 泽 沫 看 师 已 有 一 年 。 菲 利 普 先 他 a 到达， 基督 徒 
围攻 阿 卡 已 有 数 月 ， 数 千 名 士兵 为 此 丢掉 了 性 命 。 理 查 抵 达 后 几 个 星 

期 ， 院 拉 森 人 便 献 城 投降 了 。 胜 利 者 提出 的 条 件 都 被 接受 : 20 万 金币 ， 
1600 名 精 挑 细 选 的 俘虏 ,“ 真 十 字 架 ? 重 归 原 位 。 陡 拉丁 认可 了 协议 。 除 
那 1600 名 俘虏 外 ， 阿 卡其 余 的 穆斯林 获准 携带 能 带 走 的 全 部 财物 离 

开 。“ 奥 古 斯 都 ?菲利普 发 起 烧 来 ， 留 下 1.05 万 人 的 大 苗 ， 移 行 回 到 法 兰 
西 。 于 是 ， 理 查 成 为 了 第 三 次 十 字 军 东 征 唯一 的 领袖 。 


接 下 来 焊 及 了 一 场 令 人 困惑 的 独特 的 战斗 ， 突 袭 与 争斗 、 恭 维 与 礼 
让 交 葵 出现。 英格兰 国王 和 库尔德 人 的 苏丹 各 目 发 扬 了 他 们 文明 和 信念 
的 最 佳品 格 。 二 者 均 非 君子 : 萨 拉 丁 出 于 军事 目的 ， 会 避免 大 开 杀 戒 浪 
费 精 力 ; 浪漫 的 理 查 也 允许 自己 侦 尔 放下 绅士 的 彬 彬 有 礼 。 当 被 围困 的 
阿 卡 城 的 领袖 们 贯彻 协议 规定 的 投降 条 件 稍稍 迟缓 了 一 些 ， 理 碍 就 在 城 
下 履 玖 2500 名 称 斯 林 办 犯 ， 以 为 敦促 。 了 萨 拉 丁 得 知 后 ， 马 上 下 令 : 今后 
在 与 英格兰 国王 交战 中 俘虏 的 士兵 全 部 处 死 。 不 过 ， 当 有 人 建议 理 查 将 
目 己 的 姐妹 球 〈Joan) 尹 给 工 拉 丁 的 兄弟 阿迪 勒 ， 以 络 束 这 次 东 征 时 ， 
他 改变 了 心意 。 然 而 ， 教 会 公开 指 黄 这 是 背叛 行为 ， 使 这 一 计划 流产 。 


理 查 知道 荚 拉丁 绝 不 会 善 坪 甘 休 ， 于 是 重 整 车 队 ， 准 备 沿 着 海 尾 癌 
南 行军 60 贡 里 去 援助 雅 法 ， 该 城 如 今 又 落 在 基督 徒手 中 ， 被 穆斯林 军队 
围困 着 。 很 多 贯 族 都 拒绝 与 他 同 去 ， 宁 愿 留 在 阿 卡 ， 阴 谋 自 和 革 奸 路 撤 冷 
的 王位 ， 他 们 确信 理 碍 会 得 到 它 。 日 耳 曼 人 的 军队 返回 了 日 耳 曼 ， 而 法 
兰 西 人 的 车 队 一 再 违反 命令 ， 使 英格兰 国王 的 军事 计划 落空 。 普 通 士兵 
也 都 不 打算 继续 战斗 。 理 得 的 十 字 备 的 基督 教 编 年 史家 说 ， 漫 长 的 于 城 
之 后 ， 基 和 舒 徒 胜利 者 沉 户 于 情 懒 和 孚 乐 ， 不 愿 离开 这 座 宙 席 和 安逸 的 城 
市 ， 换 句 话 说 ， 他 们 舍不得 上 等 的 美酒 和 最 娇艳 的 少女 。 许 多 人 在 密友 
的 陪伴 下 沉 温 于 放纵 取乐 ， 变 得 放荡 不 回 ， 直 到 整 座 城市 都 为 他 们 的 浮 


















































华 所 下 污 。 他 们 的 区 区 和 放荡 ， 令 智者 羞 屯 不 已 。 


理 查 曾 下 令 只 有 洗衣 妇 可 以 随军 ， 因 为 她 们 不 太 可 能 犯罪 。 不 过 这 
道 命 令 带 给 他 更 多 困扰 。 他 以 蛙 越 的 领导 才能 和 指挥 技巧 、 足 以 喜 舞 士 
气 的 里 先 士 举 、 冲 锋 陷 阵 ， 来 弥补 他 的 军队 的 弱点 。 在 这 些 方面 ， 他 胜 
过 院 拉 丁 ， 也 胜 过 十 字 军 其 他 的 基督 徒 领袖 。 


他 的 军队 在 艾 尔 苏 夫 (Arsuf) 与 萨 拉 丁 的 士兵 遭遇 ， 取 得 一 次 小 

胜 (1191 年 ) 。 萨 拉丁 提议 再 战 ， 理 查 却 率 军 退 守 雅 法 城内 ， 于 是 萨 拉 
本 建议 和谈 。 在 谈判 期 间 ， 提 和 尔 蒙 费 拉 的 修 狠 康 拉 德 ， 私 下 与 陵 拉 丁 勾 
通 ， 表 示 愿 意 做 他 的 盟 军 ， 为 穆斯林 夺回 阿 卡 ， 只 要 了 萨 拉 丁 同意 以 西 顿 
和 贝鲁特 回报 他 。 然 而 ， 萨 拉丁 还 是 授权 他 的 兄弟 与 理 查 签订 和 约 ， 将 
他 们 据 有 的 所 有 沿海 城市 和 半 个 耶路撒冷 交 给 基督 徒 。 理 查 欣 喜 知 狂 ， 

郑重 地 封 穆斯林 大 使 之 子 为 骑士 〈1192 年 ) 。 不 久 ， 理 查 听 说 萨 拉 丁 在 
东方 面临 叛乱 ， 便 撕 筑 和 约 ， 围 攻 并 占领 达 鲁 姆 ， 更 把 军队 开 到 离 耶 路 
撒 冷 不 足 12 英 里 处 。 因 为 冬天 来 临 ， 陡 拉丁 已 遗 散 军 队 ， 现 在 只 得 将 其 
召回 ， 重 新 武装 。 就 在 这 时 ， 基 督 徒 阵 曹 爆发 了 人 争执， 而 侦察 兵 回 报 

说 ， 通 向 耶路撒冷 沿途 的 井 水 皆 被 下 毒 ， 军 队 将 没有 饮用 水 。 于 是 ， 首 
领 们 开会 商讨 对 策 ， 投 票 的 结果 是 放弃 耶路撒冷 ， 进 军 250 英 里 外 的 开 
罗 。 理 查 在 病痛 、 烦 问 和 消沉 中 退 至 阿 卡 ， 打 算 就 此 返回 英格兰 。 


但 是 ， 当 听 说 酵 拉 丁 攻 打 雅 法 ， 并 在 两 天 之 内 夺取 该 城 后 ， 理 伍 的 
做 气 被 唤醒 了 。 他 立刻 集合 所 有 能 召集 到 的 士兵 ， 轨 船 驶 抵 雅 法 。 到 达 
港口 时 ， 他 喊 道 : “落后 者 死 ! ” 纵 映 路 入 及 腰 的 海水 中 ， 挥 舞 看 他 那 柄 
著名 的 丹麦 利 莽 ， 一 路 击 杀 所 有 抵抗 他 的 人 。 他 径 目 率 军 入 城 ， 在 陡 拉 
丁 得 到 消息 之 前 ， 横 扫 了 穆斯林 军队 〈1192 年 ) 。 苏 丹 召 唤 主 力 前 来 救 
援 ， 奉 命 蜂 拥 而 至 的 士兵 ， 人 数 远 远 超 过 理 查 的 3000 将 士 ， 然 而 理 查 奋 
不 顾 刁 ， 勇 狐 使 他 所 回 氢 靡 。 陡 拉丁 见 理 查 徒 步 作 成， 站 人 送 他 一 匹 战 
马 ， 资 :“ 如 此 英勇 的 战士 徒步 作战 是 耻辱 的 。” 卫 拉丁 的 士兵 不 久 便 不 
耐烦 起 来 ， 他 们 贡 备 苏丹 党 寡 了 雅 法 的 驻军 ， 以 致 后 者 又 能 参战 。 最 
后 ， 如 果 基 督 教 的 记载 可 信 的 话 ， 理 查 在 萨 拉 森 人 的 防线 前 疾驰 而 过 ， 
所 到 之 处 ， 长 予 都 停 下 来 ， 没 有 人 敢 攻 击 他 。 


然而 第 二 天 ， 形 势 突 变 。 萨 拉丁 的 援军 到 了 ， 而 理 查 又 生病 了 ， 青 
加 上 没有 阿 卡 和 提 尔 的 骑士 的 支援 ， 他 只 得 再 度 求 和 。 他 友 烧 之 际 ， 喊 
着 要 水 果 、 冷 饮 ， 萨 拉丁 便 送 他 梨 、 桃 和 冰镇 饮料 ， 还 派 私 人 医生 前 来 















































照顾 。1192 年 9 月 2 日 ， 两 位 大 英雄 签 下 为 期 三 年 的 停战 协定 ， 分 割 了 巴 
勒 斯 坦 : 理 碍 占据 从 阿 卡 到 雅 法 等 他 已 经 征服 的 海岸 城市 ， 穆 斯 林 和 基 
车 徒 可 以 目 由 进出 双方 领地 ， 萌 圣 者 在 耶路撒冷 受到 保护 ， 但 芭 城 仍 留 
在 穆斯林 手中 《或 许 意 大 利 商人 的 主要 兴趣 是 控制 港口 ， 说 服 了 理 查 放 
弃 圣 城 而 回 据 沿海 地区) 。 人 们 以 盛 豆 、 苋 拉 米 庆祝 和 平 。 理 但 的 编 年 
史家 说 :“ 唯 有 神 才能 了 解 双方 的 人 民有 多 么 快乐 。” 人 们 和 暂时 信 止 彼此 
仇恨 。 理 但 登 上 即将 返航 英格兰 的 战 船 ， 给 院 拉 丁 发 去 最 后 的 战 书 ， 友 
四 三 年 后 回来 拿 走 耶路撒冷 。 了 李 拉 丁 答复 说 ， 如 果 他 一 定 要 失去 土地 ， 
那么 他 很 欣慰 是 被 理 伍 守 去 ， 而 不 是 其 他 什么 人 。 


陀 拉 丁 的 温和 、 耐 心 和 公正 ， 压 倒 了 理 但 的 光臣、 勇气 和 战争 艺 
术 ， 伊 斯 兰 教 领 袖 的 精诚 合作 ， 战 胜 了 封建 领主 的 阅 增 和 不 忠 ， 而 萨 拉 
森 人 的 短程 补给 线 ， 后 来 被 证 实 远 比 基 督 徒 的 制 海 更 有 优势 。 基 督 徒 的 
美德 和 缺点 在 穆斯林 苏丹 恒 上 ， 反 而 比 在 基督 徒 国王 映 上 ， 表 现 得 更 为 
突出 。 桩 拉 丁 的 守 教 热忱 固然 导致 他 进行 极端 的 宗教 迫害 ， 其 与 “ 竺 磺 
骑士 "和 “医院 骑士 ”的 麻 战 也 达到 令 人 深 感 痛 盏 和 死 座 的 地 步 ， 不 过 ， 
通常 他 能 善待 弱者 ， 对 战败 者 也 很 仁慈 ， 更 比 他 的 敌人 讲 信 义 ， 这 使 基 
车 教 编 年 史家 不 由 得 追问 : 为 什么 如 此 殉 请 的 信仰 ， 竟 能 培育 出 这 样 的 
好 人 ? 他 善待 仆 从 ， 倾 昕 所 有 诉求 ，“ 视 金钱 如 凑 土 "， 他 的 私 库 中 只 有 
一 枚 第 纳 尔 。 临 死 前 不 久 他 告诫 儿子 扎 希 尔 的 一 看 话 ， 是 任何 基督 教 哲 
学 家 都 难 望 项 背 的 : 


吾 儿 ， 我 将 你 交 托 给 至 高 的 神 …… 依 他 的 由 意 而 行 ， 因 为 那 指 向 和 
平 之 路 。 远 离 杀 殊 …… 因 为 几 血 所 被 之 处 将 永 不 得 安息 。 尽 力 说 取 民 
心 ， 并 看 护 人 民 的 繁荣 ， 使 他 们 安享 快乐 ， 这 才 是 神 和 我 指示 你 的 。 也 
要 得 大 臣 、 贵 族 、 首 长 的 心 。 如 果 我 称 得 上 伟大 ， 那 是 因为 我 以 仁慈 和 
温 厚 得 到 了 人 们 的 心 。 


他 死 于 1193 年 ， 享 年 55 岁 。 

















第 四 次 十 字 军 东 征 〈1202 一 1204 ) 


第 三 次 十 字 军 东 征 解放 了 阿 卡 ， 而 耶路撒冷 依旧 沦陷 。 考 虑 到 欧洲 
最 伟大 的 国王 都 参与 了 讨伐 ， 这 实在 是 令 人 泪 表 的 小 得 可 怜 的 战 
果 。“ 红 胡子 ” 腓 特 烈 渭 死 ，“ 奥 十 斯 都 菲利普 逃逸 ， 理 但 县 花 一 现 的 战 


绩 ， 基 督 教 骑士 在 圣地 肆 无 忌 习 的 阴谋 ,“ 圣 殿 骑 士 ” 与 “医院 骑士 ? 交 
亚 ， 英 法 战争 复 燃 ， 凡 此 种 种 ， 几 将 欧洲 的 做 气 完 全 粉碎 ， 更 进一步 动 
摇 了 基督 教 神学 那 令 人 坚信 不 疑 的 地 位 。 不 过 ， 萨 拉丁 的 英 年 早 逝 及 他 
的 帝国 的 瓦解 ， 又 给 予 人 们 新 的 希望 。 英 诡 森 三 世 就 任 罗马 教皇 之 初 ， 
即 呼 吁 再 一 次 行动 。 一 位 天 真 的 神父 ， 宇 尔 克 ' 调 伊利 (Fulk de 
Neuily) ， 积 极 游 说 平民 和 国王 进行 第 四 次 十 字 军 东 征 ， 其 结果 令 人 很 
失望 : 腓 特 烈 二 世 时 年 仅 四 岁 ,“ 奥 古 斯 都 ?菲利普 认为 一 生 参 加 一 次 十 
字 军 东 征 足 矣 ， 理 查 一 世 早 已 忘记 自己 对 萨 拉 丁 的 临别 赠言 ， 将 富 尔 克 
的 劝说 一 笑 置 之 。 他 说 :“ 你 劝 我 握 弃 我 的 三 个 女儿 一 一 骄 做 、 信 禁 、 
纵欲 ， 我 将 她 们 赐 给 最 相配 的 人 一 一 我 的 骄傲 给 “ 圣 殿 骑士 '， 我 的 贪 焚 
给 西 多 的 僧侣 ， 我 的 纵欲 给 高 级 教士 。” 然 而 ， 英 诡 木 一意孤行， 他 
说 ， 和 凭借 意大利 对 地 中 海 的 控制 ， 他 们 对 埃及 的 战争 有 取胜 的 把 握 ， 接 
下 来 则 可 向 耶路撒冷 进军 ， 而 富饶 的 埃及 也 能 成 为 他 们 的 根据 地 。 经 过 
多 次 讨价还价 ， 威 尼斯 终于 应 人 多， 索 价 白银 8.5 万 马克 以 为 报 偿 ， 他 们 
则 供应 4500 位 骑士 及 马匹 ，9000 名 侍从 和 2 万 名 步兵 ， 并 九 个 月 的 补 
给 ， 另 提供 50 笨 战 船 ， 条 件 是 一 半 的 战利品 归 威 尼斯 所 有 。 威 尼斯 人 原 
本 并 没有 要 攻击 埃及 的 念头 ， 他 们 每 年 向 埃及 输出 木材 、 铁 和 武器 ， 从 
埃及 输入 奴隶 ， 他 们 从 这 些 贸易 中 总 能 获 利 数 百 万 。 他 们 不 希望 有 战争 
来 妨害 与 埃及 的 贸易 ， 也 不 愿 和 比萨 、 热 那 亚 分 享 这 笔 生 意 。 他 们 一 面 
与 十 字 军 领袖 谈判 ， 一 面 与 埃及 苏丹 订立 密约 ， 保 证 不 侵犯 埃及 的 领土 
《1201 年 ) 。 当 时 的 编 年 史家 埃 尔 努 断 言 ， 威 尼斯 人 得 到 了 一 大 笔 贿赂 
以 使 十 字 军 离开 巴勒斯坦 ， 踏 上 归途 。 


1202 年 夏 ， 十 字 军 会 聚 威尼斯 。 其 时 群 贤 毕 至 ， 包 括 蒙 费 拉 的 伺 蜂 
博 尼 费 斯 (Marquis Boniface of Montferrat〉、 布 卢 瓦 的 伯 鲜 路 易 
(Count Louis of Blois) 、 佛 兰 德 斯 的 伯 咽 鲍德温 〈Count Baldwin of 
Flanders) ， 及 和 著名 的 阿尔 比 派 (Albigen Sian) 教徒 西 蒙蒙 福 尔 
(Simon de Montfort) 。 在 众多 显贵 中 ， 还 有 香槟 地 区 元 帅 若 弗 鲁 瓦 : 维 
尔 阿 杜 安 〈Geoffroi de Villehardouin ) ， 他 不 但 在 十 字 军 的 外 交 和 征战 
中 扮演 重要 的 角色 ， 还 将 十 字 军 极 具 争 议 的 历史 写 进 他 等 星 的 回忆 录 
中 ， 访 回忆 录 对 法 兰 西 散文 的 兴起 产生 了 重要 影响 。 如 从 前 一 样 ， 法 兰 
西 页 献 了 大 部 分 的 十 字 军 战士 ， 每 位 战士 都 遵照 命令 随 吴 市 来 一 笔 与 自 
己 的 财产 相称 的 款项 ， 就 这 样 募 集 了 8.5 万 马克 ， 以 偿付 威尼斯 的 服 
务 。 尽 管 如 此 ， 仍 有 3.4 万 马克 无 处 筹 指 。 于 是 ， 当 时 的 威尼斯 总 
督 , “拥有 一 条 伟大 心灵 ”的 德 高 年 动 的 恩 里 科 : 丹 多 洛 〈Enrico 
Dandolo ) 时 年 94 多 ， 几 乎 是 个 盲人 提议 ， 倘 大 十 字 军 战士 为 
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威尼斯 村 得 扎 拉 ， 那 么 拖欠 的 债务 可 以 一 笔 义 销 。 扎 拉 当 时 是 仪 次 于 威 
尼斯 的 亚 得 里 亚 海 的 重要 港口 ，998 年 时 一 度 为 威尼斯 征服 ， 此 后 爆发 
了 多 次 起 义 ， 均 被 数 平 。 不 过 ， 彼 时 它 已 归属 匈牙利 ， 是 该 国 唯一 的 出 
海口 。 扎 拉 的 财富 和 力量 与 日 俱 增 ， 威 尼斯 深 杷 它 在 亚 得 里 亚 海 贸 易 中 
成 为 目 己 强 劲 的 竞争 对 手 。 英 诺 森 三 世 指 斥 这 一 提议 是 一 个 恶毒 的 主 

意 ， 威 胁 说 要 将 所 有 参与 其 事 的 人 处 以 破门 律 。 不 六 的 是 ， 最 伟大 和 最 
强 有 力 的 教 星 的 声音 也 收 不 过 金币 叮当 作 啊 。 联 合 舰队 攻打 扎 拉 ， 历 时 
五 日 ， 方 将 其 征服 。 接 下 来 ， 胜 利 者 坐 地 分 赃 。 然 后 ， 十 字 车 派 使 者 让 
见 教 星 ， 请 求 赦 免 他 们 的 徘 过 。 教 星 宽 宥 了 他 们 ， 但 要 求 返还 赃物 。 他 
们 对 教 星 的 宽恕 表示 感谢 ， 却 拒绝 交 出 战利品 。 威 尼斯 人 坚 不 在 意 和 ” 逐 
出 教会 ， 照 样 按 他 们 的 计划 行事 ， 他 们 的 下 一 个 目标 则 是 征服 君 士 坦 丁 
堡 。 














拜占庭 皇室 其 实 对 十 字 军 知之 其 少 。 他 们 只 提供 了 些许 帮助 ， 却 获 
利 颇 丰 。 他 们 收复 了 大 部 分 小 亚细亚 ， 冷 眼 旁 观 伊斯兰 国家 与 西方 在 争 
夺 巴 勒 斯 坦 的 过 程 中 两 败 俱 伤 。 皇 帝 曼 纽 尔 在 君 士 坦 丁 堡 逮捕 了 数 千 名 
威尼斯 人 ， 也 曾 一 度 禁 止 威尼斯 人 在 那里 从 事 贸易 “1171 年 )。 安 格 洛 
斯 王 隅 的 伊 萨 克 二 世 毫 不 犹 隙 地 与 陕 拉 森 人 结盟 。1195 年 ， 伊 陕 克 为 兄 
弟 阿 列 克 赛 三 世 所 废 ， 成 为 阶 下 因 ， 并 被 弄 瞎 了 双眼 。 伊 萨 克 之 子 一 一 
另 一 个 阿 列 克 赛 一 一 逃 往日 耳 曼 ，1202 年 至 威尼斯 ， 请 求 威尼斯 参议 院 
和 十 字 军 战士 解救 父亲 并 恢复 其 王位 ， 作 为 交换 ， 他 许诺 将 倾 拜占庭 之 
力 提 供 物 资 ， 帮 助 他 们 进攻 伊斯兰 国家 。 丹 多 洛 和 法 兰 西 贵族 与 这 年 轻 
人 讨价还价 ， 最 后 说 服 他 交 给 十 字 军 20 万 马克 白银 作为 担保 ， 并 装备 一 
支 1 万 人 的 军队 ， 供 他 们 在 巴勒斯坦 驱 策 ， 以 使 希腊 正教 服从 罗马 教皇 
的 统治 。 英 诺 森 三 世 鄙 视 这 一 狐 独 的 贿赂 手段 ， 禁 止 十 字 军 攻打 拜 占 
庭 ， 警 告 违 者 以 破门 出 教 论处 。 一 些 贵族 拒绝 加 入 这 次 远征 ， 一 部 分 军 
队 认 为 自己 已 被 容 免 十 字 军 的 义务 ， 起 程 返 乡 。 然 而 ， 征 服 欧 洲 最 富 
的 城市 是 难以 抗拒 的 诱惑 。 于 是 ，1202 年 10 月 1 日 ， 由 480 艘 船只 组 成 的 
超级 舰队 在 一 片 欢欣 鼓舞 中 起 航 ， 在 这 个 辉煌 时 刻 ， 在 船上 的 战 堡 中 ， 
教士 齐 声 高 歌 《 造 物 者 圣 神 ， 请 降临 》《〈Veni Creator Spiritus ) 。 


经 历 了 各 种 耽搁 或 延误 之 后 ， 舰 队 终 于 在 1203 年 6 月 24 日 抵达 君 士 
坦 丁 你 城下。 维尔 阿 杜 安 写 道 : 


你 可 以 确信 ， 那 些 从 未 见 过 君 士 坦 丁 堡 的 人 现在 都 惊讶 地 睁 大 了 了 眼 
睛 ， 因 为 他 们 不 相信 世界 上 会 有 如 此 富 底 的 城市 。 他 们 看 见 这 座 城 市 被 

















族 峨 的 城墙 和 庄严 的 塔楼 环绕 着 ， 上 庄严 的 宫殿 和 阔 峨 的 教堂 多 得 难以 计 
数 、 难 以 置信 ， 它 的 长 度 和 宽度 也 是 举世 无 双 。 看 到 此 情 此 景 ， 我 们 中 
没有 一 个 人 了 敢于 不 肃然 起 敬 ， 没 有 一 个 人 不 战 票 闸 拌 。 这 些 还 不 算是 奇 
迹 。 有 史 以 来 ， 还 没有 任何 人 像 我 们 一 样 局 负 着 征服 它 的 伟业 ， 这 才 是 
最 大 的 奇迹 。 


最 后 通 眶 送 至 阿 列 克 赛 三 世 手 中 : 他 必须 将 王国 交还 双 目 失明 的 哥 
哥 ， 或 者 交 给 小 阿 列 殉 赛 ， 小 阿 列 殉 赛 已 经 在 舰队 的 陪同 下 到 来 。 


阿 列 殉 赛 三 世 拒 绝 这 一 要 求 ， 于 是 ， 十 字 军 登陆 了 。 他 们 在 城下 遭 
遇 到 的 抵抗 是 那么 的 微不足道 。 年 迈 的 丹 多 洛 第 一 个 上 旦 。 阿 列 死 赛 三 
世 有 逃 到 色 雷 斯 。 和 希腊 贵族 将 安 格 洛斯 王朝 的 伊 了 萨 克 从 地 牢 里 解救 出 来 ， 
簇拥 着 他 重 登 宝座 ， 然 后 以 他 的 名 义 通 知 拉 丁 将 领 ， 说 他 正 等 着 儿子 归 
来 。 伊 陡 克 答应 遵守 儿子 的 承 诡 后 ， 丹 多 洛 和 贵族 拥 入 城中 。 年 轻 的 阿 
列 殉 赛 四 世 被 拥 立 为 辅 政 星 ， 与 父 杀 共同 执政 。 可 是 不 久 ， 和 硕 腊 人 恕 得 
知 他 的 胜利 将 使 他 们 付出 巨大 的 代价 ， 便 转 而 怨恨 和 茂 视 他 ， 与 他 对 
抗 。 人 们 意识 到 ， 为 了 喂 饱 他 的 救世 主 ， 他 只 能 提高 税率 ， 其 至 对 他 们 
课 以 重税 。 权 贵 则 忌 习 外 国 贵 族 及 其 势力 。 教 会 愤怒 地 拒绝 同 罗 马 称 蕊 
的 提议 。 与 此 同时 ， 拉 丁 士 兵 惊 骇 地 发 现 ， 穆 斯 林 居 然 还 在 这 座 基 督 教 
城市 的 清真 寺内 举行 礼拜 仪式 ， 于 是 纵火 焚烧 了 清真 寺 ， 并 屠杀 穆斯林 
朝圣 者 。 能 能 大 火 一 直 烧 了 八 天 ， 鹿 延 三 英里 ， 使 君 士 坦 丁 堡 一 大 片 城 
区 化 为 残 垣 断 壁 。 一 位 有 着 蛙 族 血统 的 王子 率领 民众 起 来 反抗 ， 杀 死 阿 
列 殉 赛 四 世 ， 再 度 办 禁 安 格 洛斯 王 阴 的 伊 陵 克 ， 并 上 自立 为 杜 卡 斯 王 阴 的 
阿 列 元 客 五 世 。 他 开始 组 织 军 队 ， 以 将 拉丁 人 驱逐 出 他 们 在 加 拉 塔 的 营 
地 。 然 而 ， 和 希腊 人 在 坚固 城墙 的 保护 下 承平 日 人 人， 不 再 能 保住 他 们 罗马 
带 国 的 美 名 ， 在 长 达 一 个 月 的 围攻 后 ， 他 们 投降 了 。 阿 列 殉 赛 五 世 和 逃 
走 ， 大 获 全 胜 的 拉丁 人 横扫 这 座 都 城 ， 所 到 之 处 有 如 昌 虫 过 境 ， 洗 劫 一 
空 (1204 年 )。 


他 们 一 二 没 有 得 到 许诺 给 他 们 的 报酬 ， 所 以 现在 一 一 在 复活 市 周 
一 一 他 们 蹊 跑 这 座 店 庶 的 城市 ， 比 之 于 汪 达 尔 人 和 哥 特 人 摧残 罗马 ， 有 
过 之 而 无 不 及 。 所 笠 希 腊 人 杜 死 的 并 不 太 多 ， 只 有 约 2000 人 。 可 址 的 
古 ， 城 中 各 处 盗 劫 横行 。 贯 族 喇 据 豆 殿 ， 抢 走 并 瓜分 他 们 发 现 的 所 有 珍 
宝 ， 士 兵 则 阅 入 民居 、 教 党 、 商 店 ， 将 看 中 的 物件 全 部 扳 走 。 教 党 里 积 
聚 了 1000 年 的 金 银 珠宝 被 搞 护 一 空 ， 连 对 物 也 被 拿 走 ， 这 些 圣 物 后 来 在 
西欧 售 得 了 高 价 。 芭 索菲亚 教 瘟 遭 受 的 破坏 比 1453 年 土耳其 人 加 诸 它 的 
























































更 为 惨重 : 伟大 的 圣 坛 被 磺 碎 ， 其 上 的 金 银 皆 被 瓜分 。 威 尼斯 人 熟悉 这 
座 城市 一 一 从 前 这 里 欢迎 他 们 前 来 经 商 ， 因 而 知道 最 大 的 金库 所 在 ， 他 
们 以 卓绝 的 技术 将 其 搬 空 ， 雕 像 、 织 物 、 奴 隶 及 珠宝 美玉 ， 各 有 所 获 。 
从此 这 座 希 腊 城 市 的 四 匹 青 铜 蕊 ， 如 今 行进 在 圣 马 可 广场 (Piazza di 
San Marco) 上 。 举 世 闻 名 的 节 马 可 宝库 (Treasury of StMark) 充斥 着 
艺术 品 和 珍宝 ， 它 们 十 之 八 九 都 来 自 这 些 手段 非凡 的 贸 贼 。 在 抢劫 风潮 
中 ， 图 书馆 也 未 能 幸免 ， 许 多 珍 贯 的 手稿 被 毁 或 从 此 遗失 。 又 有 两 场 更 
大 的 火灾 把 图 书馆 、 博 物 馆 、 教 尝 和 民居 一 并 烧毁 。 索 福 殉 勒 斯 和 欧 里 
庇 得 斯 的 作品 原本 完好 无 缺 地 保存 在 那里 ， 而 如 今 只 有 一 小 部 分 残存 下 
来 。 成 干 上 万 的 艺术 杰作 被 和 田 走 、 损 伤 或 毁灭 。 


当 抢 劫 风潮 平 具 ， 拉 了 丁 贵族 推举 佛 兰 德 斯 的 鲍德温 为 君 士 坦 丁 堡 拉 
本 王国 的 领袖 《〈1204 年 ) ， 并 将 法 语 定 为 官方 语言 。 拜 占 硅 帝国 的 土地 
被 划分 成 一 块 块 的 封建 采 邑 ， 每 一 采 邑 均 由 一 位 拉丁 贯 族 统辖 。 威 尼斯 
在 制 控 商 路 上 表现 得 极为 积极 ， 将 哈 德 里 安 堡 、 伊 虐 鲁 斯 、 阿 卡 纳 尼 
亚 、 伊 奥 尼 亚 诸 岛 、 部 分 伯 罗 奔 尼 撤 、 埃 维 亚 驴 、 爱 欧 海 诗 岛 、 加 利 小 
利 以 及 八 分 之 三 的 君 士 坦 丁 堡 纳入 目 己 的 势力 范围 。 热 那 亚 人 则 被 革 去 
了 拜 占 寿 < 工厂 ”及 前 哨 。 丹 多 洛 罕 上 星 带 的 厚 展 就 踊 足 前 行 ， 目 封 
为 “威尼斯 总 督 、 四 分 之 一 和 八 分 之 一 罗马 帝国 星 表 ”。 事 业 达 全 英 峰 后 
不 入 ， 他 便 死去 了 。 大 部 分 希腊 教士 都 被 拉杆 人 取代 ， 他 们 中 有 些 人 被 
遗 往 修道 团体 。 英 诡 森 三 世 继续 择 击 背 信 痉 义 的 进攻 ， 不 过 他 也 优雅 地 
接受 了 希腊 和 拉丁 教会 的 破 镜 重 圆 。 大 部 分 十 字 军 战士 带 着 战利品 返回 
家 乡 ， 男 有 一 些 人 在 新 领地 上 定居 下 来 ， 只 有 少数 人 到 了 巴勒斯坦 ， 但 
两 手 空空 ， 一 无 所 获 。 或 许 十 字 军 认为 ， 君 士 坦 丁 堡 在 他 们 的 手中 ， 比 
过 去 在 拜 占 许 手中 ， 更 能 对 抗 土耳其 人 的 侵 拆 。 拉 本 和 和 硕 腊 两 个 氏族 世 
代 的 纷争 至 此 硬 没 了 希腊 世界 的 活力 。 拜 占 庭 带 国 从 此 一 踊 不 振 。 然 
而 ， 拉 本 人 之 占据 君 士 坦 ] 堡 ， 不 过 是 为 两 个 世纪 后 土耳其 人 搂 取 该 城 
做 好 了 准备 。 












































十 字 军 的 朋 溃 1212 一 1291) 


第 四 次 东 征 的 丑闻 ， 及 十 年 前 第 三 次 东 征 的 失败 ， 使 基督 教 无 力 应 
付 即将 到 来 的 亚 里 士 多 德 理论 的 复活 和 阿 威 罗 伊 精妙 的 理性 主义 。 神 为 
什么 允许 他 的 护卫 者 在 如 此 神 针 的 战争 中 落 败 ， 而 使 威尼斯 人 的 恶 行 得 
运 ? 思想 家 竟 力 回答 这 个 问题 ， 并 进行 辩解 。 在 怀疑 论 其 器 竺 上 之 际 ， 








天 真 的 心灵 领悟 到 只 有 清白 无 府 的 人 才 可 以 收复 基督 的 领地 。1212 年 ， 
一 位 日 耳 曼 青年 ， 历 史学 家 含糊 地 称 他 为 尼古拉斯 ， 宣 称 神 指 示 他 带领 
孩 章 前 往生 地。 教士 以 及 俗人 都 讶 贡 他 ， 但 是 这 个 想法 迅速 地 在 那个 年 
代 传 播 开 来 ， 波 及 之 三 更 其 于 情绪 化 的 狂热 。 父 母 极 力 劝 阻 目 己 的 孩 
了 于， 但 是 仍 有 几 千 名 12 岁 左右 的 男孩 《有 些 女孩 军 着 男装 ) 汐 出 家 门 ， 
退 随 尼 证 拉 斯 而 去 。 他 们 或 许 为 摆 脱 家 庭 专制 ， 走 癌 目 由 而 深 感 欣 喜 。 
有 3 万 名 孩童 一 一 他 们 中 绝 大 部 分 是 从 科隆 出 发 的 ， 沿 沫 黄河 顺 流 而 
下 ， 翻 越 了 阿尔 插 斯 山 。 许 多 孩子 死 于 饥饿 ， 还 有 一 些 走 散 或 迷 了 路 ， 
被 狼 吃 掉 。 小 偷 则 混在 队伍 中 ， 和 守 取 他 们 的 衣物 和 食物 。 羊 存 者 抵达 热 
那 亚 ， 粗 俗 的 意大利 人 曙 笑 他 们 。 没 有 船只 愿意 载 看 他 们 去 巴勒斯坦 。 
他 们 向 英 诺 森 三 世 求 助 时 ， 教 旺 温 和 地 劝 他 们 回 家 。 一 些 孩子 再 次 翻越 
阿尔 插 斯 山 ， 重 头 丧 气 地 走 回 家 去 。 也 有 许多 护 子 留 在 了 热那亚 ， 学 习 
在 商界 谋生 之 道 。 


同一 年 ， 在 法 兰 西 ，12 尹 的 牧 重 斯 带 芬 求 抑 " 奥 吾 斯 都 ? 绯 利 普 ， 询 
在 牧羊 的 时 候 ， 基 督 向 他 示 现 ， 嘱 他 率领 童子 十 字 军 到 巴勒斯坦 。 国 王 
命令 他 回 到 羊 群 中 去 。 尽 管 如 此 ， 仍 有 2 万 名 孩童 跟着 斯 蒂 分 ， 罕 越 法 
兰 西 ， 到 达 马 赛 。 在 那里 ， 斯 带 分 向 他 们 保证 说 海洋 将 会 分 开 ， 他 们 可 
以 穿着 鞋 前 往 革 地 巴勒斯坦 。 奇 迹 并 未 及 生 ， 不 过 倒 有 两 位 船主 愿意 免 
费 送 他 们 到 目的 地 。 他 们 挤 在 7 条 船上 ， 唱 着 胜 利 赞美 诗 驶 同 大 海 。 有 2 
艘 船 在 撤 丁 岛 失事 ， 船 上 的 人 全 部 锥 难 。 其 余 的 孩子 则 被 带 到 突尼斯 或 
埃及 ， 被 卖 为 奴隶 。 后 来 ， 腓 特 烈 二 世 下 令 丝 死 了 船主 。 


三 年 后 ， 英 话 森 三 世 在 第 四 次 拉 特 兰 会 议 上 ， 再 次 呼吁 欧洲 收复 基 
督 的 领地 ， 重 提 被 威尼斯 人 破坏 的 计划 一 一 攻打 埃及 。1217 年 ， 第 五 次 
十 字 军 东 征 从 日 耳 曼 、 奥 地 利 出 发 ， 匈 牙 利 人 也 由 国王 安德鲁 率领 ， 由 
匈牙利 起 程 。 他 们 平安 抵达 达 米 埃 搭 一 一 尼罗河 最 东边 的 出 海口 。 该 城 
被 于 困 达 一 年 之 入 ， 然 后 陷落 ， 埃 及 和 叙利亚 的 新 苏丹 马 立 死 ' 卡 米 勒 
请 求 和 谈 ， 表 示 愿 意 交 出 大 部 分 耶路撒冷 ， 释 放 基 督 徒 内 犯 ， 并 归 
还 “ 真 十 字 架 *"。 十 字 军 要 求 一 大 笔 赔 球 ， 卡 米 勒 拒绝 了， 战争 重新 开 
始 ， 然 而 局 势 恶化 ， 因 为 预期 的 援军 没有 到 来 。 最 终 双 方 签 普 了 为 期 八 
年 的 休战 协定 ， 协 定 规 定 将 “ 真 十 字 架 ”还 给 十 字 军 ， 达 米 埃 塔 仍 归 穆 斯 
林 所 有 ， 而 基督 教徒 全 部 军队 必须 立即 撤离 埃及 的 领土 。 


十 字 摆 将 他 们 的 失败 归咎 于 腓 特 烈 二 世 ， 日 耳 曼 和 意大利 的 年 轻 呈 
谊 。 他 曾 于 1215 年 以 十 字 军 战士 的 身份 宣 亚 ， 承 诡 参 与 对 达 米 埃 塔 的 围 




































































攻 。 然 而 ， 其 时 意大利 政治 局 势 日 益 复 杂 和 动荡 不 安 ， 或 许 是 缺乏 信心 
的 缘故 ， 他 推迟 了 行动 。1228 年 一 一 彼 时 他 已 因为 他 的 延误 被 处 破门 出 
教 一 ”他 发 起 了 第 六 次 十 字 军 东 征 。 他 抵达 巴勒斯坦 ， 但 当地 虔诚 的 基 
督 徒 非 但 不 给 予 帮助 ， 更 远 远 避 开 这 个 教会 的 叛徒 。 他 派 密 使 岗 见 卡 米 
勒 ， 后 者 当时 正在 那不勒斯 统率 着 穆斯林 军队 。 卡 米 勒 礼 狐 地 回复 了 

他 ， 不 过 腓 特 烈 通晓 阿拉 伯 的 语言 文字 、 文 学 、 科 学 和 哲学 ， 给 苏丹 大 
使 法 赫 尔 丁 留 下 了 至 为 深刻 的 印象 。 两 位 统治 者 友好 会 晤 ， 相 互 称赞 并 
交换 意见 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 基 督 徒 和 穆斯林 签署 了 一 项 协议 〈1229 
年 ) ， 卡 米 勒 在 协议 中 割让 阿 卡 、 雅 法 、 西 顿 、 拿 撤 勒 、 伯 利 恒 及 几乎 
全 部 耶路撒冷 一 一 只 保留 包括 伊斯兰 教 圣 所 “岩石 圆 顶 * 在 内 的 一 小 片 地 
方 一 -给 基督 徒 ， 基 督 徒 明 圣 者 更 被 赋予 进入 圣 所 范围 、 在 所 罗 门 圣 殿 
祈祷 的 权利 ， 同 时 ， 穆 斯 林 在 伯利恒 也 享有 同样 的 权利 ， 双 方 办 犯 也 被 
和 释放， 发誓 维持 十 年 零 十 个 月 的 和 平 。 被 逐 出 教会 的 皇帝 居然 成 功 地 做 
到 了 一 个 世纪 以 来 基督 教 世 界 都 未 能 做 到 的 梦 宁 以 求 的 事情 。 两 种 文化 
暂时 和 平 共 处 ， 彼 此 理解 和 尊重 ， 并 发 现 对 方 原来 可 以 成 为 朋友 。 圣 地 
的 基督 徒 欣 喜 若 狂 ， 罗 马 教皇 格 列 高 利 九 世 却 指 贡 该 协约 乃 是 对 基督 教 
世界 的 侮辱 ， 拒 绝 认 可 它 。 腓 特 烈 离开 后 ， 巴 勒 斯 坦 的 基督 徒 贵族 控制 
了 耶路撒冷 ， 联 合 亚细亚 的 基督 教 势 力 及 大 马 士 革 的 穆斯林 统治 者 ， 对 
抗 埃 及 的 苏丹 〈1244 年 ) 。 后 者 癌 阿 尔 瓜 利 密 土耳其 人 〈Khwarazmian 
Turks) 求救 ， 土 耳 其 人 攻 下 耶 路 撒 冷 ， 大 肆 抢 掠 并 履 珀 众多 当地 后 
民 。 两 个 月 后 ， 拜 巴尔 在 加 沙 击败 基督 徒 军队 ， 耶 路 撒 冷 再 度 落 入 穆 斯 
林 手 中 (1244 年 10 月 ) 。 


当 英 诡 森 四 世 再 次 呼吁 组 织 十 字 军 征讨 腓 烈 特 二 世 ， 并 人 允 诡 凡是 参 
与 对 抗 旦 各 的 人 ， 在 意大利 都 可 享有 与 在 对 地 服役 的 人 一 样 的 特权 以 及 
赦免 权 ， 法 国 国王 芋 路 易 九 世 发 起 了 第 七 次 十 字 军 东 征 。 耶 路 撒 冷 沦陷 
后 不 入 ， 他 就 高 举 十 字 架 振 辟 高 呼 ， 同 时 劝说 他 的 贵族 与 他 一 起 行动 。 
对 那些 不 愿 参与 的 人 ， 他 在 圣诞 节 时 赐予 他 们 织 绣 着 十 字 架 的 贵重 的 袍 
子 。 他 笋 费 苗 心地 在 英 话 森 与 腓 特 烈 之 间 输 旋 ， 以 使 他 们 和 和解， 如 此 则 
欧洲 将 联合 起 来 文 持 十 字 军 东 征 。 瑞 诡 森 不 但 拒绝 ， 还 差遣 一 位 托 钵 僧 
但 乔 瓦 尼 . 德 尔 卡 尔 皮 内 去 面 见 大 可 尘 〈Great Khan) ， 提 议 蒙 古人 与 自 
己 联合 ， 共 同 打击 土耳其 人 。 可 汗 则 提出 基督 教 世 界 臣 服 于 蒙古 势力 的 
建议 。 最 终 ，1248 年 ， 路 易 和 他 的 法 兰 西 骑士 出 发 了 ， 尤 安 维 尔 随 行 ， 
他 后 来 在 他 著名 的 编 年 史书 中 记载 了 国王 的 丰功伟绩 。 远 征 盏 抵达 达 米 
埃 塔 ,不 久 就 攻取 了 它 。 但 是 ， 尼 罗 河 一 年 一 度 的 泛滥 刚好 在 十 字 军 到 
来 时 开始 他 们 筷 记 在 军事 计划 中 写 下 这 一 条 。 他 们 被 洪水 围困 ， 浪 







































































留 达 米 埃 塔 半年 之 信 。 然 而 ， 他 们 对 这 次 远征 不 能 说 深 恶 痛 悔 ， 因 为 万 
安 维尔 写 道 : “贵族 整 天 沉 洒 于 宴 饮 .…… 平 民 则 结交 荡 妇 。?” 当 军队 再 度 
开 拔 时 ， 它 已 因 饥饿 、 疾 病 、 开 小 兰 耗 竟 殉 尺 ， 也 因 缺 乏 训练 而 变 得 虚 
弱 无 比 。 曼 苏 拉 一 役 ， 尺 管 奋 田 作战， 他 们 还 是 输 了 ， 士 兵 四 散 逃 逸 。 
约 1 万 名 基督 徒 成 为 仓房 ， 包 括 路 易 本 人 在 内 ， 据 说 他 当时 因 丛 患 恶 痢 
而 不 省 人 事 (1250 年 )。 一 位 阿拉 伯 医 生 治 人 钝 了 他 。 在 一 个 月 的 痛 百 因 
茶 之 后 ， 他 终于 获释 ， 不 过 马上 歌 面 临 着 归还 达 米 埃 搭 和 缴纳 50 万 利 维 
尔 赎 金 的 局 面 。 路 易 接 受 了 这 样 伤 大 的 一 笔 赎金 ， 苏 丹 随 即 体 由 地 减免 
1/5， 并 相信 国王 定 会 在 日 后 将 剩 下 的 数目 补足 。 路 易 带 领 残兵 败 将 抵 
达 阿 卡 ， 在 那里 停留 了 四 年 之 入 ， 徒 务 地 呼吁 欧洲 停止 内 战 ， 前 来 参加 
他 新 的 征伐 事业 。 他 又 派出 一 位 僧侣 鲁 布 鲁 奎 斯 的 威廉 ， 回 蒙古 可 汗 提 
出 结盟 的 建议 ， 而 他 得 到 的 答复 正 与 瑞 诡 森 曾 得 到 的 相同 。1254 年 ， 他 
返回 法 兰 西 。 


在 东方 的 日 子 里 ， 他 数 平 了 当地 的 纷争 ， 然 而 他 离开 后 ， 摩 擦 又 
起 。1256 至 1260 年 ， 威 尼斯 和 热那亚 为 争夺 叙利亚 诸 港口 进行 了 一 系列 
内 战 ， 几 乎 每 一 派系 都 被 卷 入 战争 ， 这 使 巴勒斯坦 的 基督 教 军 事 力 量 来 
源 近 乎 枯竭 。 拜 巴尔 ， 这 位 奴隶 出 身 的 埃及 苏丹 ， 总 算 找到 了 机 会 ， 于 
是 沿 着 海 尾 进 军 ， 将 基督 教 城市 一 一 从 已 撤 里 亚 “(1265 年) 、 陕 法 德 
(1266 年 ) 、 雅 法 (1267 年 ) 到 安 条 元 (1268 年 ) 一 一 一 个 接 一 个 地 握 
在 手中 。 被 俘 的 基督 徒 不 是 被 层 玫 就 是 沦 为 奴隶 。 安 条 克 更 惨遭 洗 动 和 
战火 ， 陷 于 万 劫 不 复 之 境 。 年 迈 的 路 易 展 展 欲 睡 的 心灵 被 新 的 热情 唤 
醒 ， 他 第 二 次 举 起 了 十 字 架 (1267 年 )。 他 的 三 个 儿子 效法 他 ， 但 是 法 
兰 西 贵族 反对 他 堂 吉 启 德 式 的 狂想 ， 拒 绝 参 加 ， 甚 至 无 限 爱 戴 他 的 尤 安 
维尔 也 不 愿 有 第 八 次 十 字 军 东 征 。 政 治 上 英明 神武 、 战 争 上 迟钝 思春 的 
国王 ， 带 着 他 莽撞 的 军队 在 突尼斯 登陆 ， 和 希望 能 说 服 当 地 要 人 改 信 基 督 
教 ， 以 便 上 自己 能 从 西边 攻打 埃及 。 他 刚 踏 上 菲 洲 的 土地 , “就 被 骨 出 血 
击 倒 ”"。 他 在 弥留 之 际 吐 出 的 最 后 一 个 词 是 :“ 耶 路 撤 冷 ..…....”(1270 
年 ) 一 年 后 ， 英 格 兰 的 爱德华 王子 勇敢 地 率领 小 股 无 能 的 军队 在 阿 卡 登 
陆 ， 转 瞬 又 匆匆 归 国 ， 去 接受 英格兰 的 王冠 。 


当 基 督 徒 冒 险 家 在 叙利亚 抢 动 了 一 支 程 斯 林 两 队 ， 并 绞 死 19 名 穆 斯 
林 商 人 ， 进 而 劫 掠 当 地 的 伊斯兰 城镇 ， 十 字 军 最 后 一 幕 悲 剧 达 到 了 高 
潮 。 哈 里 利 苏 丹 索 要 赔偿 未 果 ， 挥 军 攻 打 阿 卡 一 一 基督 徒 在 巴勒斯坦 最 
强大 的 前 哨 。 该 城 被 围攻 43 天 。 陷 城 后 ， 苏 丹 纵容 部 下 大 肆 屠 杀 ， 并 使 
6 万 人 沦 为 囚犯 (1291 年 )。 提 尔 、 西 顿 、 海 法 和 贝鲁特 相继 沦陷 。 耶 







































































路 撒 冷 的 拉丁 国王 ， 在 相当 长 的 一 段 时 期 内 ， 徒 有 和 君王 之 名 而 无 其 实 。 
两 个 世纪 以 来 ， 冒 险 家 和 狂热 分 子 断 断 续 续 作 着 徒劳 无 益 的 努力 ， 责 图 
恢复 “伟大 的 宣道 ”(Great Debate) ， 但 是 整个 欧洲 知道 ， 十 字 盏 已 经 走 
到 了 尽头 。 


十 字 军 东 征 的 结果 


无 论 十 字 军 的 动机 为 何 ， 是 寻求 宗教 理想 ， 换 或 退 逐 世俗 利益 ， 他 
们 路 上 所 说 和 心中 所 想 ， 都 没有 达成 目的 ， 在 这 个 意义 上 ， 十 字 军 是 失 
败 的 。 两 个 世纪 的 你 争 我 夺 之 后 ， 耶 路 撤 冷 最 终 沙 入 凶残 的 马 穆 和 鲁 元 人 
手中 ， 般 对 的 基督 徒 越 来 越 少 ， 也 越 来 越 胆 战 心 惊 。 伊 斯 兰 统治 者 对 宗 
教 的 多 元 化 ， 一 度 表现 得 十 分 宽容 ， 然 而 因为 一 再 受到 攻击 ， 他 们 如 今 
己 变 得 不 再 宽容 。 为 意大利 贸易 夺取 的 巴勒斯坦 和 叙利亚 诸 港口 ， 现 在 
全 都 失去 了。 伊斯兰 教 文明 已 说 证 实 比 基督 教 文 明 更 优雅 和 从 容 ， 无 论 
教育 还 是 战争 ， 都 远 胜 后 者 。 以 一 个 共同 的 目标 来 平 居 欧洲 的 战火 ， 给 
予 它 和 平 ， 教 星 所 取得 的 这 一 辉 烛 成就， 说 国家 主义 的 野心 及 教 呈 十字 
军 与 星 芝 的 敢 对 癸 送 列 尽 。 


封建 主义 异常 艰难 地 从 十 字 军 东 征 的 失败 中 恢复 。 个 人 主义 冒险 和 
狭 陶 英 雄 主 义 ， 使 十 字 军 莽撞 、 宦 和 目 ， 不 懂得 该 如 何 调整 集 略 ， 以 应 付 
东方 的 气候 和 远程 作成 。 在 长 途 通信 及 补给 方面 ， 它 的 表现 恶 伪 、 无 
能 。 它 倾 其 所 有 ， 耗 尽心 力 ， 征 服 基督 教 的 拜 占 姓 而 非 伊 斯 兰 教 的 耶 路 
撤 冷 。 为 了 给 远征 东方 的 军队 筹措 经 费 ， 许 多 骑士 变卖 或 抵押 财产 给 领 
主 、 放 俐 者 、 教 会 或 国王 。 作 为 代价 ， 他 们 放弃 对 领地 内 许多 城镇 的 权 
利 。 他 们 还 卖 给 农民 大 量 的 免税 券 。 成 干 上 万 的 农奴 因为 十 字 军 的 特权 
离开 了 土地 ， 成 干 上 万 的 人 再 没有 返回 他 们 的 家 园 。 当 封建 财 定 和 武装 
转 回 东 方 ， 法 兰 西 君主 的 力量 和 财富 都 增长 起 来 ， 这 是 十 字 盏 东 征 最 主 
要 的 结果 之 一 。 与 此 同时 ， 东 西 帝 国都 大 大 削弱 了 了: 西方 的 星 带 因为 他 
们 在 茎 地 的 败绩 及 与 教 星 的 冲突 一 一 因为 友 起 十 字 军 东 征 ， 教 旦 的 权威 
日 荔 增 长 一 一 而 形 失 了 威望 ， 东 罗马 帝国 里 于 1261 年 重建 ， 然 其 权势 、 
声望 此 不 复 往昔 。 不 过 ， 十 字 军 东 征 也 有 其 成 就 ， 如 果 没 有 他 们 ， 土 耳 
其 人 将 早 在 1453 年 前 便 攻 下 君 士 坦 丁 堡 。 伊 斯 兰 教 的 力量 也 被 十 字 军 东 
征 削 弱 ， 倘 非 如 此 ， 当 驼 古 人 入 侵 的 潜流 漳 漳 而 全， 它 不 会 那么 轻易 地 
涡 败 。 
































一 些 军 事 团 体 落 得 异常 悲惨 的 命运 。 “医院 骑士 ?逃脱 了 阿 卡 的 屠城 
惨剧 ， 前 往 塞 浦 路 斯 。1310 年 ， 他 们 从 穆斯林 手中 夺 得 罗 得 岛 ， 由 此 改 
名 “ 罗 得 骑士 >， 他 们 统治 该 岛 直至 1522 年 。 被 土耳其 人 逐 出 该 岛 后 ， 他 
们 迁 往 马耳他 ， 改 名 “马耳他 骑士 >。 在 1799 年 被 解散 之 前 ， 该 组 织 一 直 
在 那里 存续 着 。“ 条 顿 骑士 ?在 阿 卡 沦 陷 后 ， 将 指挥 部 迁 到 普鲁士 的 马 林 
堡 (Marienburg) ， 该 城 是 他 们 从 斯 拉夫 人 手中 生得 的 ， 如 今 归 属 日 耳 
受 。“ 邓 殿 骑士 ?被 张 逐 出 亚细亚 ， 在 法 兰 西 重新 集结 、 组 织 起 来 。 他 们 
在 欧洲 各 地 拥有 巨额 资产 ， 现 在 安定 下 来 ， 靠 着 这 些 积 蕾 舒适 度 日 。 他 
们 拥有 免税 的 特权 ， 便 以 比 伦 巴 底 人 或 犹太 人 还 低 的 低 上 县 放贷 ， 获 利 颇 
丰 。 他 们 和 “医院 骑士 "不同 ， 不 设 医院 ， 不 建 学 校 ， 也 不 救济 穷人 。 终 
于 ， 他 们 的 聚 化 ， 拥 兵 自重 ,不 服从 星 权 ， 使 法 兰 西 国王 “美男 子 ” 非 利 
普 四 世 感 到 异常 嫉妒 、 恐 惧 和 愤怒 。1310 年 10 月 12 日 ， 没 有 任何 预兆 ， 
他 突然 下 令 逮 捕 法 兰 西 境内 所 有 “ 茎 殿 骑士 ”， 并 得 封 他 们 的 全 部 财产 。 
菲利普 罗 织 罪名 : 沉溺 于 同性 恋 ， 因 与 穆斯林 长 期 交往 而 丧失 基督 教 信 
仰 ， 否 认 基 督 ， 唾 弃 十 字 架 ， 染 和 拜 偶像 ， 与 穆斯林 暗中 勾结 ， 一 而 再 再 
而 三 地 背叛 基督 教义 。 在 国王 的 授意 下 ， 宫 廷 高 级 教士 和 僧侣 组 成 审判 
团 ， 审 理 这 一 案件 。 因 为 犯人 们 一 致 否认 王室 的 指控 ， 他 们 便 以 严刑 台 
供 来 使 他 们 认罪 服 法 。 有 些 人 被 缚 住 手 脏 ， 狐 然 吊 起 又 独 然 放 下 ， 有 些 
人 被 赤足 放 在 火 中 ， 有 些 人 被 一 小 片 一 小 片 地 拔 去 指甲 ， 有 些 人 每 天 都 
被 扳 摊 一 只 牙齿 ， 有 些 人 生殖 器 被 悬 以 重 物 ， 有 些 人 则 被 慢 慢 饿 死 。 许 
多 犯人 章 受 到 上 述 几 种 酷刑 的 折 厅 ， 因 而 再 度 提审 时 ， 大 多 数 都 已 经 奉 
奋 一 上 息 。 有 一 个 人 被 拖 出 来 示众 ， 他 的 骨头 从 烤 熟 的 双 脚 脱落 到 地 上 。 
多 数 人 承认 了 国王 的 全 部 指控 ， 某 些 人 被 告知 ， 如 果 认 罪 ， 国 王 会 给 巴 
他 生命 和 自由 。 有 些 人 和 死 于 狱 中 ， 有 些 人 自杀 ， 更 有 59 名 犯人 被 绑 在 火 
刑 柱 上 烧 死 〈1310 年 ) ， 因 为 他 们 死 不 改 悔 。 访 教 团 的 主席 ， 杜 : 莫 莱 
(Du Molay) ， 不 堪 酪 刑 折 硫 ， 一 度 表 示 认 罪 ， 当 被 带 到 火 刑 柱 劳 ， 他 
又 收回 了 供认 。 审 判 团 建议 再 审 ， 菲 利 普 却 指 贡 这 是 坚 无 意义 的 拖延 ， 
下 令 立 即将 他 烧 死 ， 并 亲临 现场 观赏 行刑 。 法 兰 西 境内 “对 殿 骑 士 > 的 所 
有 财产 缘 被 没收 充 公 。 教 星 殉 莱 门 特 五 世 抗 议 这 种 行为 ， 不 过 ， 法 兰 西 
的 神职 人 员 文 持 国 王 ， 而 教 旺 实 际 上 只 是 阿 维尼 夭 的 囚徒 ， 最 终 他 放弃 
了 反抗 ， 并 遵照 菲利普 的 命令 ， 解 散 了 *“ 圣 殿 骑士 团 ”〈1312 年 ) 。 爱 德 
华 二 世 也 需要 钱 ， 于 是 便 没收 瑞 格 兰 境内 “ 圣 殿 骑士 ”的 财产 。 从 这 些 不 
义 之 财 中 ， 菲 利 普 和 爱德华 拿 出 一 份 献 给 教会 ， 男 一 份 赏 给 亲信 ， 后 者 
的 意图 本 在 于 获得 庞大 的 领地 ， 因 而 他 们 支持 国王 抵制 旧 有 的 封建 大 贵 
族 。 













































































或 许 正 是 与 东方 穆斯林 的 接触 ， 使 欢 洲 人 恢复 了 古 罗 马 的 风俗 习惯 
刮 胡子 。 上 千 个 阿拉 伯 词 汇 进 入 欧 济 语言， 东方 的 浪漫 故事 也 传 入 
欧洲 ， 并 在 流传 过 程 中 ， 被 赋予 了 本 地 的 风貌 。 十 字 军 对 了 萨 拉 森 人 的 釉 
彩 玻 璃 留 下 了 深刻 的 印象 ， 或 许 正 是 他 们 从 东方 带 回 了 有 关 技 术 以 及 行 
业 秘 密 ， 帮 助 研 制 出 后 来 装饰 着 新 兴 的 哥 特 教堂 的 彩色 玻璃 。 东 方 的 指 
南 针 、 火 药 、 印 刷 术 ， 在 十 字 军 东 征 结束 前 早已 闻名 于 世 ， 它 们 也 许 是 
借 着 十 字 军 的 回潮 传 布 到 了 欧洲 。 十 字 军 战士 显然 多 半 目 不 识 丁 ， 因 为 
他 们 几乎 没有 带 回 任何 阿拉 伯 的 诗歌 、 科 学 或 哲学 ， 伊 斯 兰 教 在 这 些 领 
域 对 西方 的 影响 ， 更 多 是 通过 西班牙 和 西西 里 而 非 战争 。 直 到 夺 下 君 士 
坦 丁 堡 ， 西 方才 对 希腊 文化 强 有 力 的 影响 有 所 认识 。 科 林 斯 的 佛 羔 米 什 
大 主教 (Flemish Archbishop of Corinth〉， 穆 尔 贝 克 的 威廉 (William of 
Moerbeke) ， 将 直接 译 上 自 原 文 的 亚 里 士 多 德 著作 献 给 阿 硅 那 。 十 字 军 发 
现 ， 持 男 一 种 信仰 的 人 也 能 与 他 们 一 样 文明 、 开 化 、 宣 于 人 性 和 可 以 信 
赖 ， 非 如 此 则 不 能 使 他 们 产生 疑问 ， 进 而 促成 13 世 纪 和 和 14 世纪 正统 信 修 
的 衰落 。 历 史学 家 如 提 尔 的 大 主教 威廉 ， 他 们 提 及 伊斯兰 教 文 明 时 那 种 
尊敬 甚或 尺 叹 的 口吻 ， 一 定 使 第 一 次 十 字 军 粗野 无 礼 的 战士 大 为 震 恢 。 
罗马 教廷 的 威望 ， 因 第 一 次 十 字 军 东 征 大 获 提升 ， 不 过 也 随 着 此 后 历次 
东 征 而 逐渐 降低 。 教 会 以 信仰 将 各 种 各 样 的 人 团结 在 自己 周围 ， 蜗 党 的 
贯 族 、 骄 傲 的 骑士 ， 甚 至 星 带 、 国 王 等 ， 这 一 创举 使 罗马 教 星 的 地 位 获 
得 空前 的 抬升 。 教 星 特使 赴 各 个 国家 和 各 个 教区 为 十 字 军 筹集 资金 、 招 
难 士 兵 ， 他 们 的 权力 超过 甚至 取代 了 当地 的 统治 者 。 信 徒 们 几乎 是 通过 
人 他们， 直接 同 教 星 纳 页 。 筹 努 之 风 盛 极 一 时 ， 不 久 就 成 了 惯例 ， 用 于 十 
字 军 以 外 各 种 目的 。 教 星 获得 征收 税金 的 权力 ， 令 国王 瞻 为 不 满 ， 因 为 
本 应 属于 国库 或 地 方 府 库 的 金钱 ， 如 今 源源 不 断 地 流 进 了 罗马 。 同 在 巴 
勒 斯 坦 服 役 满 40 天 的 人 散发 赎罪 券 ， 己 党 而 星之 地 成 为 合理 合法 的 军事 
手段 。 类 似 的 赎罪 券 ， 发 给 为 十 字 军 提供 经 费 的 人 ， 尚 属 情 有 可 原 。 然 
而 ， 它 后 来 竟 也 发 给 为 教 星 提 供 活动 经 费 的 人 ， 甚 至 为 教 星 提供 军费 ， 
以 便 他 能 在 欧洲 与 腓 特 烈 、 曼 弗 雷 德 或 康 拉 德 作战 的 人 ， 这 成 为 欧洲 诸 
王 非常 怪 怒 的 一 个 原因 ， 也 成 为 岗 刺 家 的 主要 题材 。1241 年 ， 格 列 高 利 
九 世 论 令 在 匈牙利 的 教 星 使 往 ， 折 款 偿付 按 规定 未 获得 的 十 字 军 战士 的 
的 言 ， 并 将 这 笔 款 项 用 于 他 与 腓 特 烈 二 世 的 殊死 战争 。 


普罗 旺 斯 的 吟 游 许 人 择 击 教会 小 发 同样 的 赎罪 券 给 十 字 军 ， 以 使 其 
将 注意 力 从 巴勒斯坦 移 开 ， 转 攻 法 兰 西 的 阿尔 比 派 。 马 修 : 由 里 斯 
(Matthew Paris) 说 : “ 虔 城 的 信徒 看 到 ， 流 基督 徒 的 血 或 流 异 端的 
血 ， 一 样 能 得 完全 赦免 的 应 许 ， 因 而 大 感受 伤 。” 许 多 地 主 为 了 文 援 东 




































































征 ， 将 财产 变卖 或 抵押 给 教会 和 修道 院 ， 以 获取 现金 。 一 些 修道 院 以 这 
种 手段 获 致 大 量 的 财产 ， 当 十 字 军 的 失败 削弱 了 教会 的 信 望 ， 它 们 的 财 
富 就 成 为 星 室 妨 忌 、 民 众 习 恨 和 批评 指责 的 目标 。 一 些 人 将 路 易 九 世 在 
1250 年 遭遇 的 大 灾难 ， 归 咎 于 同时 发 生 的 英 诡 条 四 世 与 腓 特 烈 二 世 的 战 
争 。 大 胆 的 怀疑 论 者 解释 说 ， 十 字 军 的 失败 即 反驳 了 教 星 帮 是 上 帝 在 尘 
世 的 使 者 或 代理 人 的 说 辞 。 


紧 接 着 基督 教 信仰 的 娶 落 ， 十 字 军 东 征 第 二 个 主要 的 影响 是 通过 学 
习 伊 斯 兰 国家 的 工业 和 商业 ， 刺 激 、 活 跃 了 欧洲 的 世俗 生活 。 战 争 的 确 
能 带 来 一 种 好 处 一 一 它 教 会 人 们 地 理 知 识 。 因 十 字 军 东 征 而 兴旺 发 达 的 
意大利 商人 ， 学 会 了 绘制 地 中 海地 图 ， 而 与 骑士 同行 的 基督 教 编 年 史学 
家 ， 对 亚细亚 有 了 新 的 地 理 概 念 一 一 它 是 如 此 的 庞大 和 复杂 。 他 们 将 这 
种 新 的 认识 传达 给 欧洲 ， 引 起 了 探险 和 游历 的 热潮 。 甚 至 出 现 了 旅行 指 
南 ， 以 指导 朝 针 者 往来 对 地。 基督 教 医生 从 犹太 人 和 伊斯兰 国家 习 得 不 
少 精妙 的 医术 ， 外 科 手 术 因为 十 字 军 东 征 而 获 致 巨大 的 进步 。 


十 字 标 志 所 向 ， 贸 易 随 之 扩展 ， 或 许 ， 十 字 标 志 乃 是 受 贸 易 指 引 。 
骑士 失去 巴勒斯坦 ， 但 是 意大利 商 队 不 仅 从 伊斯兰 国家 ， 也 从 拜占庭 手 
中 ， 取 得 了 地 中 海 的 制 控 权 。 威 尼斯 、 热 那 亚 、 比 萨 、 阿 马尔 菲 、 马 
赛 、 巴 塞 罗 那 ， 早 已 和 东方 伊斯兰 世界 、 博 斯 普 鲁 斯 海峡 、 黑 海 等 地 有 
贸易 往来 ， 此 时 筷 因 十 字 军 东 征 而 大 大 扩展 开 来 。 威 尼斯 人 征服 君 士 坦 
丁 堡 ， 运 送 朝圣 者 和 战士 到 巴勒斯坦 ， 输 出 物资 给 东方 的 基督 徒 和 其 他 
人 等 ， 并 输入 东方 物产 一 一 这 一 切 都 推动 了 商业 和 海上 交通 的 发 展 ， 其 
繁盛 兴旺 ， 为 罗马 各 国 全 盛 期 以 来 仅见 。 丝 绸 、 糖 、 香 料 一 一 胡椒 、 生 
委 、] 丁 在、 肉桂 一 一 这 些 11 世 纪 时 罕见 的 奢侈 品 ， 如 今 大 量 流入 欧洲 。 
植物 、 五 谷 、 树 木 ， 本 来 已 由 伊斯兰 教 的 西班牙 传 至 欧洲 ， 目 前 大 量 地 
从 东方 移植 到 西方 一 一 玉 晶 和 泰 、 稻 米 、 艺 及、 豆 类 、 柠 檬 、 瓜 类 、 桃 
子 、 杏 子 、 樱 桃 、 椰 率 .…… 冬 殴 和 青 芍 等 ， 都 从 阿 什 凯 隆 等 港口 ， 由 东 
方 源源 不 断 运 抵 西 方 。 这 些 植物 的 欧洲 命名 也 脱胎 于 这 段 历史 。 香 早 为 
西方 人 熟知 ， 最 初 他 们 称 它 为 “大马士革 的 李子 *”。 锦 缴 、 细 柳 布 、 绸 
子 、 天 笋 绕 、 地 筷 、 染 料 、 香 粉 、 香 水 和 珠宝 ， 都 来 自 伊斯兰 国家 ， 装 
饰 独 封建 贵族 或 中 产 阶级 的 住宅 及 喘 体 。 银 着 金属 的 玻璃 镜 取 代 了 抛光 
铜 镜 或 铁 锐 。 欧 洲 从 东方 学 到 的 技艺 ， 还 包括 精炼 制 糖 和 "威尼斯 ” 琉 
璃 。 


东方 新 市 场 使 意大利 和 佛 兰 德 斯 的 工业 迅速 发 展 ， 由 此 促进 了 城市 



























































和 中 产 阶级 的 成 长 。 较 高 级 的 银行 及 其 经 营 理念 、 手 段 ， 由 拜 占 噬 和 伊 
斯 兰 国家 介绍 到 欧洲 ， 新 的 存 球 方式 与 工具 也 出 现 了 ， 周 转 资金 同时 增 
长 起 来 ， 更 多 新 观念 诞生 ， 从 业者 也 更 多 。 十 字 军 脱胎 于 封建 农业 社 
会 ， 从 日 耳 曼 的 野 蛋 气质 及 其 宗教 热忱 获得 灵感 。 它 结束 时 的 景观 是 工 
业 兴 起 ， 商 业 扩 张 ， 秘 端 着 经 济 革 命 。 它 是 文艺 复兴 的 先驱 ， 也 是 文艺 
复兴 的 财力 支持 者 。 


第 七 章 经 济 革 命 
(1066—1300) 


商业 的 复兴 


每 一 种 文明 丝 植 根 于 工商 业 ， 并 深 受 其 或 采 的 滋养 。9 一 10 世 纪 ， 
伊斯兰 教 势 力 搬 取 地 中 海 东 端 和 南端 港口 ， 垄 断 该 地 区 贸易 ， 称 斯 林 、 
维 京 人 和 马 杞 儿 人 的 袭扰 ， 查 理 曼 继任 者 治 下 政治 的 混乱 失 序 ， 凡 此 种 
种 ， 陷 欧洲 于 黑暗 ， 它 的 经 济 和 精神 生活 都 降 至 最 低 点 。 延 至 12 世 纪 ， 
在 这 黑暗 中 方才 现 出 一 线 曙光 。12 世 纪 ， 农 业 获 得 封建 保护 并 重新 组 
织 ， 挪 威海 盗 归 顺 为 农民 或 商人 人， 匈奴 人 被 击 退 和 驯化 ， 意 大 利 人 重 笃 
地 中 海 贸 易 ， 十 字 军 重启 黎 凡 特 〈Levant) 的 大 门 ， 西 方 文明 与 伊斯兰 
教 、 拜 占 寿 等 先进 文明 重 获 交 流 、 沟 通 ， 凡 此 种 种 ， 直 接 促 成 了 欧洲 的 
复兴 ， 并 为 12 世 纪 的 文化 繁荣 及 13 世 纪 的 中 世纪 全 盛 提 供 了 物质 条 件 。 
究 其 原因 ， 正 如 拉丁 俗 谚 所 说 ， 吃 饱 才 有 哲学 ， 有 钱 方 能 艺术 。 社 会 就 
像 一 个 个 体 ， 同 样 适 用 这 一 原则 。 


经 济 复兴 的 第 一 步 是 克服 国内 贸易 的 障碍 。 目 光 短 浅 的 政府 巧 并 名 
目 ， 对 运输 和 败 售 课 以 重税 一 一 进入 港口 ， 通 过 桥梁 ， 使 用 和 街道、 河流 
或 运河 ， 在 市 场 或 集 市 上 售 货 等 ， 都 要 缴 税 。 封 建 贯 族 对 途经 其 领地 的 
货物 强行 征收 通行 税 ， 就 像 国家 做 的 那样 。 当 然 ， 有 些 主人 热情 好 客 ， 
以 武装 护送 和 给 予 诸 多 便利 的 方式 ， 为 商人 提供 真正 的 保护 和 服务 。 然 
而 ， 政 府 和 领主 都 要 抽 税 的 结果 是 各 地 出 现 了 无 数 税 卡 ， 羔 黄河 62 处 ， 
户 瓦 尔 河 74 处 ， 易 北河 35 处 ， 多 璃 河 77 处 .………. 在 莱 商 河上 ， 商 人 要 为 他 
的 货物 缴 付 高 达 60% 的 税金 。 此 外 ， 封 建 战争 ， 野 蛋 的 士兵 ， 强 盗 式 贵 
族 ， 河 菲 和 海盗 等 ， 使 商人 和 旅人 的 路 途 ， 无 论 陆路 或 海路 ， 都 变 成 一 
场 真 正 的 战争 历险 。“ 神 命 休战 与 和 平 " 在 一 定时 间 内 为 商旅 提供 了 相对 
安全 的 环境 ， 由 此 惠及 陆 上 贸易 。 国 王权 力 增 长 的 结果 是 盗匪 的 活动 受 
到 抑制 ， 度 量 衡 被 统一 ， 征 税 获得 限制 和 调整 ， 有 大 的 集 市 时 ， 某 些 道 
路 和 市 场 还 免 征 税金 。 


























集 市 是 中 世纪 贸易 的 生命 。 小 贩 目 然 是 带 痢 少量 货物 挨家 挨户 上 门 
兜售 ， 工 匠 在 铺子 里 等 候 顾 客 惠 顾 ， 市 场 开 市 的 日 子 ， 卖 家 和 买 家 会 集 
在 城镇 中 ， 领 主 旗 护 在 他 们 城堡 附近 的 市 场 ， 教 党 同 他 们 洛 开 性 院 ， 国 
王 则 让 他 们 暂 居 于 都 城 的 公共 会 堂 或 商铺 中 。 不 过 ， 大 宗 贸 易 和 国际 贸 
易 相 对 固定 地 集中 在 定期 举行 的 地 域 性 集 市 上 进行 : 英格兰 的 伦敦 和 斯 
陶 尔 布 里 奇 〈(Stourbridge〉， 法 兰 西 的 巴黎 、 里 郧 、 兰 斯 和 香槟 地 区 ， 
佛 兰 德 斯 的 里 尔 、 伊 普尔 、 杜 埃及 布 鲁 日 ,日耳曼 的 科隆 、 法 兰 元 福 、 
瑟 比 锡 、 吕 贝 元 ， 瑞 士 的 日 内 瓦 ， 俄 罗斯 的 诺 夫 哥 罗 德 ..….... 这 些 集 市 中 
最 有 名 和 最 受 欢迎 的 包括 : 香槟 区 ， 每 年 1 月 在 拉 格 尼 (Lagny) ， 封 遍 
期 在 奥 布 河 畔 巴尔 〈Bar-sur-Aube) ，5 月 和 9 月 在 普罗 旺 斯 ，9 月 和 11 月 
在 特 鲁 瓦 举行 之 市 集 。 这 6 次 每 次 均 持续 6 至 7 周 ， 因 此 一 年 中 ， 它 们 依 
次 为 提供 国际 贸易 的 市 场 ， 四 季 物 产 都 在 此 交易 。 由 于 其 地 理 位 置 适 
中 ， 吸 引 了 法 兰 西 、 苏 格 兰 东 南部 低地 和 羔 丙 河谷 地 等 地 区 的 物产 和 商 
人 ， 在 此 与 普罗 旺 斯 、 西 班 牙 、 意 大 利 、 非 洲 和 东方 等 各 地 的 物产 和 商 
人 交易 。 总 之 ， 它 们 构成 了 12 世 纪 法 兰 西 财富 和 权势 的 主要 来 源 。 早 在 
5 世纪 ， 它 们 即 在 特 鲁 瓦 一 地 兴起 ， 而 当 菲 利 普 四 世 将 香槟 地 区 从 其 文 
明 的 贵族 手中 收回 ， 对 集 市 敛 征 税金 并 进行 管制 ， 使 其 变 得 贫穷 ， 则 它 
们 走 同 了 衰落 。12 世 纪 ， 它 们 为 海上 贸易 和 港口 贸易 所 取代 。 


造船 和 航海 自 罗 马 帝 国 以 来 逐步 改良 。 几 百 座 沿海 城市 都 有 不 错 的 
灯塔 。 其 中 许多 城市 一 如 君 士 坦 丁 堡 、 威 尼斯 、 热 那 亚 、 马 赛 和 巴塞 
罗 那 一 一 也 都 有 宽阔 的 码头 。 船 只 通常 较 小 ， 船 身 有 一 半 轿 盖 着 甲板 或 
干脆 没有 甲板 ， 而 载重 相当 于 30 吨 。 如 此 的 小 巧 轻便 ， 使 它们 得 以 溯 流 
深入 内 陆 。 因 此 ， 如 纳 博 调 、 波 尔 多 、 南 特 、 鲁 昂 、 布 鲁 日 和 不 莱 梅 等 
城镇 ， 与 海 虽 有 相当 距离 ， 也 能 有 远洋 船只 到 达 ， 并 发 展 成 为 欣欣 向 荣 
的 港口 。 一 些 地 中 海航 船 要 更 大 ， 能 载重 600 吨 和 容纳 1500 名 乘客 ; 威 
尼斯 曾 献 给 路 易 九 世 一 舟 长 达 108 英 尺 、 由 110 人 驾驶 的 船 。 当 时 ， 十 代 
巨 舰 仍 为 常见 的 类 型 ， 拥 有 高 高 贡 起 的 装饰 性 船尾 ， 一 或 二 支 槐 杆 和 风 
帆 ， 低 矮 的 船 身 ， 内 中 有 两 或 三 间 桨 舱 一 一 每 一 间 总 容量 可 达 200 间 。 
大 部 分 浆 手 都 是 无 偿 征 召 来 的 人 ， 船 妈 在 中 世纪 很 少见 。 逆 风 作 Z 字 形 
行船 的 技艺 ， 据 我 们 所 知 ， 在 6 世纪 即 已 出 现 ， 在 12 世 纪 前 稳步 改进 ， 
其 时 船只 大 多 数 意大利 船只 沸 在 古老 的 横 帆 之 外 ， 男 装配 了 纵 
向 的 帆 索 。 不 过 主要 的 动力 仍 由 桨 提供 。 约 1200 年 ， 基 督 教 航海 领域 ， 
即 已 出 现 罗盘 的 身影 ， 不 过 其 起 源 尚 有 待考 订 。 西 西里 岛 的 水 手 将 磁 针 
安放 在 活动 的 枢 轴 上 ， 从 而 使 其 得 以 运用 于 动荡 起 伏 的 水 面 上 。 即 便 如 
此 ， 叉 过 了 另 一 个 世纪 ， 水 手 〈 挪 威 人 除外 ) 才 敢 于 轰 船 航行 至 看 不 见 







































































大 陆 的 海域 ， 及 取 直 线 横越 远海 。 从 11 月 11 日 至 次 年 2 月 22 日 ， 极 少 有 
艇 只 在 大 洋 航 行 ， 因 为 这 被 汉 撒 同盟 禁止 ， 而 地 中 海 和 黑海 大 部 分 航运 
都 在 此 期 间 暂 行 停止 。 当 时 ， 海 上 行程 的 缓慢 ， 与 古代 差不多 。 从 马赛 
到 阿 卡 ， 须 费时 十 五 日 。 为 健康 着 想 ， 航 海 不 是 一 件 好 事 。 此 外 ， 海 次 
玖 扰 和 船只 失事 频仍 ， 而 最 强健 的 骨 也 不 能 免 翻 江 倒 海 之 苗 。 佛 罗 依 撤 
叙述 埃 尔 韦 : 莱 郧 鲜 十 (Sir Herve de Leon) 如 何在 南安 普 敦 和 阿 夫 勒 尔 
间 的 海面 上 经 受 了 15 天 的 颠 艇 ， 而 “ 备 受 折磨 ， 以 怪 他 后 来 再 也 没有 恢 
复 健康 ?。 乘 海 船 出 行 ， 发 生 损 失 时 ， 所 获 赔偿 甚 少 ， 相 应 费用 也 很 低 
廉 。14 志 纪 ， 横 渡海 峡 只 需 花 6 便士 。 而 与 此 相应 的 低廉 的 货运 和 长 途 
旅行 费用 ， 使 水 上 运输 占 尽 优势 或 先 机 ， 从 而 于 13 世 纪 大 大 改写 了 欧洲 
的 政治 地 图 。 


基督 徒 从 萨 拉 森 人 手中 重新 夺回 撒 丁 品 〈1022 年 ) 、 西 西里 岛 
《1090 年 ) 和 科 西 嘉 品 (1091 年 ) ， 为 欧洲 航运 打开 了 墨 西 拿 海峡 和 中 
地 中 海 的 大 门 ; 而 第 一 次 十 字 军 东 征 的 胜利 ， 收 复 了 该 海 除 南部 港口 外 
全 部 地 区 。 现 在 是 如 此 的 畅通 无 阻 ， 室 碍 全 无 ， 商 业 驱 使 欧洲 成 为 贸 
之 路 的 一 个 日 益 扩 张 的 网 络 ， 使 其 不 但 与 亚洲 的 基督 教 国家 ， 更 与 伊 斯 
兰 教 的 非洲 和 亚洲 ， 甚 至 与 印度 和 远东 建立 联系 。 从 中 国 或 印度 来 的 货 
物 ， 经 土耳其 斯 坦 、 波 斯 和 叙利亚 ， 抵 达 叙 利 亚 或 巴勒斯坦 的 港口 ;或 
经 蒙古 抵达 里 海 和 伏尔加 地 区 ; 或 用 船 运 至 波斯 湾 ， 漳 底格里斯 河 或 幼 
发 拉 底 河 而 上 ， 并 翻 山越 岭 、 横 穿 欧 漠 ， 送 达 黑 海 或 里 海 ， 抑 或 地 中 海 
地 区 ; 或 取道 红海 ， 由 运河 或 沙漠 商 队 ， 输 至 开罗 和 亚历山大 。 从 非洲 
贸易 13 世 纪 时 大 多 由 基督 教 国 家 进行 一 一 的 穆斯林 港口 ， 扩 张 至 小 
亚细亚 和 拜占庭 ， 至 塞浦路斯 、 罗 得 岛 和 克 里 特 岛 ， 至 陕 洛 尼 卡 、 比 雷 
埃 夫 斯 、 科 林 斯 和 帕 特 拉 斯 ， 至 西西 里 岛 、 意 大 利 、 法 兰 西 和 西班牙 。 
君 士 坦 丁 堡 则 将 其 奢侈 产品 汇 入 货物 的 洪流 ， 并 供应 多 瑙 河和 第 受 伯 河 
地 区 至 中 欧 、 俄 罗斯 和 波罗的海 国家 的 商贸 。 威 尼斯 、 比 萨 和 热那亚 则 
夺取 拜占庭 以 西 的 贸易 ， 并 像 野 变 人 那样 ， 为 基督 教 制 海 权 奋战 不 已 。 


在 战略 上 ， 地 处 隔 地 中 海 遥 遥 相 望 的 东方 和 西方 间 要 冲 ， 三 面 赂 拥 
有 朝 辣 该 海 的 江口， 又 有 扼守 阿尔 卑 斯 山头 隘 的 北部 城市 ， 因 此 ， 就 其 
地 理 位 置 而 言 ， 意 大 利 注定 要 从 欧洲 与 拜 占 寿 、 巴 勒 斯 坦 和 伊斯兰 国家 
的 贸易 中 获 利 最 丰 。 亚 得 里 亚 沿海 量 立 着 威尼斯 、 拉 韦 纳 、 里 米 尼 、 安 
科 纳 、 巴 里 、 布 林 迪 西 、 塔 兰 托 ， 南 方 则 有 克 罗 托 内 ， 沿 西海 剧 ， 雷 
焦 、 萨 莱 诺 、 阿 马尔 菲 、 那 不 勒 斯 、 奥 斯 带 亚 、 比 蔷 和 户 卡 文 撑 着 索 荣 
的 商业， 而 佛 罗 伦 酵 于 赣 后 操纵 着 金融 业 ; 阿尔 诡 河 和 波 河 将 部 分 内 陆 












































贸易 融 给 由 多 瓦 、 费 拉 拉 、 死 雷 莫 纳 、 皮 亚 蕉 察 和 由 维 亚 ; 罗马 则 将 欧 
洲 的 卡 城 带 来 的 什 一 税 和 税 费 ， 搜 刊 、 聚 敛 至 它 的 对 砍 ; 锡 耶 纳 和 博 洛 
尼 亚 处 于 庞大 的 内 陆 交 通 的 十 字 路 口 ; 米兰 、 科 莫 、 布 雷 西 炎 、 维 罗 纳 
和 威尼斯 ， 坐 拥 使 阿尔 卑 斯 山 让 路 的 来 目 莱 丙 河 和 多 珊 河 的 贸易 果实 。 
热那亚 控制 着 第 勒 尼 安 〈Tyrrhenian) 海 ， 一 如 威尼斯 统治 着 亚 得 里 亚 
海 。 它 的 商船 队 计 有 2 万 人 操控 200 艘 般 ， 从 它 的 通商 口 尾 ， 能 到 达 从 科 
西 召 至 特 拉 布 宗 的 许多 地 区 。 像 威尼斯 和 比萨 一 样 ， 热 那 亚 也 与 穆斯林 
自由 贸易 : 威尼斯 与 埃及 ， 比 萨 与 突尼斯 ， 热 那 亚 与 摩尔 人 的 非洲 和 西 
班 牙 。 十 字 摆 东 征 期 间 ， 筷 们 中 很 多 都 贩 夹 武器 给 了 械 拉 和 森 人 。 强 而 有 力 
的 教 星 ， 例 如 喘 详 森 三 世 ， 谴 责 与 穆斯林 的 一 切 交 易 ， 然 而 黄金 总 比 信 
仰 和 鲜血 来 得 更 坚实 ， 所 谓 “ 渎 神 的 贸易 ”也 区 继续 着 。 


热那亚 与 威尼斯 的 战争 削弱 了 其 自身 ， 而 法 兰 西 南部 和 西班牙 西部 
港口 插手 地 中 海 贸易 ， 欲 分 一 杯 芋 。 在 穆斯林 统治 期 间 停滞 不 前 的 马 
赛 ， 此 时 一 度 夺 回 其 古老 的 优势 地 位 。 然 而 附近 的 蒙 彼 利 埃 ， 受 其 通晓 
数 种 语言 的 人 口 及 高 上 户 人 、 穆 斯 林 和 犹太 人 文化 的 激励 ， 于 12 世 纪 ， 作 
为 法 兰 西 的 一 个 南部 门户 ， 起 而 与 蕊 赛 竞 争 。 巴 塞 罗 那 则 得 益 于 它 从 穆 
斯 林 手 中 再 次 被 夺回 的 残存 的 古老 犹太 商人 家 庭 ， 在 那里 和 在 为 比 利 牛 
斯 山 围 闭 的 巴 伦 西 亚 基 督 教 西班牙 ， 建 立 起 了 与 地 中 海 世界 的 联系 。 加 
的 斯 、 波 尔 多 、 拉 罗 谢 尔 和 南 特 等 港口 ， 均 派 遗 其 船只 沿 大 西洋 海岸 至 
鲁 昂 、 伦 敦 和 布 鲁 日 ， 热那亚 于 13 世 纪 ， 威 尼斯 于 1317 年 ， 派 遗 船 只 经 
直布罗陀 前 往 所 有 这 些 大 西洋 港口 ， 约 1300 年 ， 翻 越 阿尔 卑 斯 山 的 贸 
告 没 落 ， 而 大 西洋 商业 开始 将 大 西洋 国家 推 至 领导 地 位 ， 这 一 地 位 后 
由 哥伦布 加 以 证 实 。 


法 兰 西 因 其 河流 而 积聚 了 财富 ， 河 流 便 是 其 统一 商贸 的 涓涓 纽带 。 
罗 讷 河 、 加 龙 河 、 卢 瓦尔 河 、 索 恩河 、 塞 纳 河 、 瓦 效 河和 摩 泽 尔 河 ， 使 
它 的 商业 正如 它 的 土地 一 般 丰 人 饶 多 产 。 不 列 颠 也 无 法 与 它 竞 争 。 海 峡 五 
口 (Cingue Ports) 欢迎 外 国 船 只 和 货物 的 到 来 。 伦 敦 的 泰晤士 河 在 12 世 
纪 时 即 已 沿 河 裔 布 连绵 不 断 的 码 涉 ， 从 这 里 输出 布匹 、 羊 毛 和 铅 涉 ， 以 
换取 阿拉 伯 来 的 香料 、 中 国 来 的 丝绸 、 俄 罗斯 来 的 毛皮 和 法 兰 西 来 的 
酒 。 一 直 十 分 繁忙 比 任 何其 他 北方 港口 都 更 繁忙 一 一 的 是 布 鲁 日 ， 
它 是 商业 都 会 和 农业 、 工 业 都 很 富庶 的 佛 兰 德 斯 财富 的 出 口 。 这 里 ， 正 
如 在 威尼斯 和 热那亚 ， 是 欧洲 商贸 东西 同和 南北 同 中 轴 的 交汇 点 。 它 位 
于 与 英格兰 遥遥 相对 的 北海 沿 旦 附近 ， 写 进口 英格兰 羊毛 ， 以 便 由 佛 兰 
德 斯 和 法 兰 西 的 织 机 制 成 纺织 品 ， 它 足够 内 陆 ， 因 而 能 够 提供 安全 的 海 















































港 ， 吸 引 了 热那亚 、 威 尼斯 和 法 兰 西西 部 的 船 队 。 生 还 允许 这 些 船 队 党 
100 条 路 线 再 分 散 其 货物 ， 运 往 下 一 级 港口 。 当 海运 更 安全 、 更 廉价 ， 
陆路 商贸 便 衰 落 ， 而 布 鲁 日 继 香槟 市 集 之 后 ， 成 为 欧洲 贸易 的 北部 中 
心 。 默 效 、 斯 海尔 德 和 莱 芮 诸 河 上 繁荣 的 内 河 运输 ， 为 布 鲁 日 带 来 日 耳 
受 西 部 、 法 兰 西 东 部 的 货物 ， 以 便 从 这 里 出 口 至 俄罗斯 、 斯 堪 的 纳 维 
亚 、 瑞 格 兰 和 西班牙 。 其 他 城镇 也 因为 河上 贸易 滋养 而 世 壮 成 长 : 斯 海 
尔 德 河上 的 瓦 明 谢 调 、 康 布雷 、 图 尔 蒜 、 根 特 和 安特卫普 ， 及 默 效 河上 
的 迪 南 、 列 日 和 马 斯 特 里 赫 特 (Maestricht〉。 


布 鲁 日 是 汉 撒 同盟 主要 的 西方 成 员 。 为 增进 国际 合作 以 对 抗 外 部 竞 
争 ， 为 蔡 背 井 离 乡 的 商人 安排 融洽 的 组 织 ， 保 护 他 们 免 受 海盗 、 路 菲 、 
通货 变动 、 不 守信 用 的 债务 人 、 税 束 和 封建 领地 通行 税 的 疲 害 。12 世 
纪 ， 欧 洲 北 部 的 商业 城镇 创设 了 各 种 各 样 的 联盟 ， 日 耳 曼 人 称 之 为 协会 
(union) 或 同业 公会 〈guild) 。 伦 敦 、 布 鲁 日 、 伊 普尔 、 特 鲁 瓦 及 其 
他 20 座 城市 ， 建 立 了 “伦敦 同盟 ”(London Hanse) 。 作 为 日 耳 曼 战争 和 
与 斯 堪 的 纳 维 亚 贸易 的 前 哨 建 于 1158 年 的 吕 贝 克 ， 加 入 了 与 汉堡 (1210 
年 ) 和 布 鲁 日 (1252 年 ) 同盟 类 似 的 同盟 。 逐 渐 地 ， 其 他 城市 也 加 入 进 
来 一 一 但 泽 、 不 羔 梅 、 话 夫 哥 罗 德 、 多 尔 帕 特 、 马 格 德 堡 、 托 伦 、 柏 
林 、 维 斯 比 、 斯 德 哥 尔 摩 、 贝 尔 根 和 伦敦 。 在 14 世 纪 其 易 盛 期 ， 这 一 同 
盟 吉 括 了 52 个 城镇 。 它 的 势力 扼守 着 所 有 大 河 莱 商 、 威 悉 、 易 北 、 
奥 得 和 维 斯 图 拉 诸 河 的 河口 ， 这 些 河流 将 中 欧 的 货物 输 往 北 海 或 波 
罗 的 海 ， 它 控制 着 欧洲 北部 自 鲁 昂 至 诺 夫 哥 罗 德 的 贸易 。 很 长 一 段 时 
期 ， 它 垄断 了 波罗的海 的 沙 丁 渔业 和 大 陆 与 英格兰 的 贸易 。 它 还 建立 同 
业 法 隆 ， 以 解决 其 成 员 之 间 的 纠纷 ， 保 护 其 成 员 对 抗 来 和 目 外 界 的 诉讼 ， 
而 且 不 时 作为 一 个 独立 的 力量 发 动 战争 。 它 为 它 的 成 员 城 市 和 人 民 制 定 
调节 商业 运转 ， 甚 至 道德 操 行 的 法 律 ; 它 保 护 他 的 商人 免 受 专断 的 法 
律 、 税 金 和 罚金 的 迫害 ， 它 强迫 成 员 联 合 抵 制 它 讨厌 的 城市 ， 它 对 违约 
拖 灾 、 坎 诈 军 利 或 买卖 贼 赃 的 行为 实施 惩 估 ;和 它 在 每 一 个 成 员 城市 设立 
一 所 “工厂 ”(factory) 或 商 栈 ， 将 其 成 员 置 于 它 自 己 的 日 耳 曼 法 律 管辖 
之 下 ， 无 论 他 们 身 在 何方 ， 严 禁 他 们 与 外 国人 结婚 。 


汉 撤 同盟 在 长 达 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 充 当 了 文明 的 媒介 。 它 肃清 泌 
罗 的 海 和 北海 的 海盗 ， 芷 滩 和 修整 航道 ， 绘 制 洋流 和 漳 汐 图 ， 开 辟 河 
道 ， 建 造 灯 塔 、 海 港 ， 开 辫 运 河 ， 制 定 和 整理 海事 法 规 ， 大 致 将 欧洲 北 
部 商贸 的 混乱 代 以 秩序 。 通 过 将 商人 阶层 组 织 成 强 而 有 力 的 协会 ， 它 保 
护 资 产 阶 级 反抗 贵族， 并 促进 城市 从 封建 榨 梅 中 解放 出 来 。 它 为 被 军队 












































踊 足 、 破 坏 的 货物 回 法 兰 西 国王 请 愿 ， 并 强迫 英格兰 国王 为 被 喘 国 人 泗 
死 的 同盟 商人 的 灵魂 而 举行 的 弥 撤 付 钱 。 它 将 日 耳 曼 的 商业 、 语 言 和 文 
化 回 东 传播 。 散布 至 普鲁士 、 江 色 尼 亚 和 爱沙尼亚 ， 并 建立 加 里 宁 格 
勒 、 利 堡 、 梅 梅 尔 和 里 加 等 大 城市 。 它 控制 其 成 员 僵 进 的 货物 的 价格 和 
品质 ， 并 建立 起 一 种 正直 或 诚实 品质 的 美誉 ， 喘 格 兰 人 赋予 他 们 
的 “Easterlings”(Men from the East， 来 自 东 方 之 人 ) 这 一 称号 ， 英 格 兰 
人 用 为 “sterling worth”( 货 真 价 实 ) ， 并 在 这 一 意义 上 ， 将 其 与 银 
(silver) 、 英 镑 (pound) 等 词 连 用 ， 取 意 殊 可 信赖 或 真实 可 信 。 


然而 ， 在 成 为 防卫 者 的 同时 ， 该 同盟 也 终于 成 为 了 压迫 者 。 它 专横 
跋 雇 地 限制 其 成 员 的 独立 自主 ， 以 联合 抵制 或 又 力 来 强迫 城市 成 为 它 的 
成 员 ， 不 择 手 段 地 攻击 竞争 对 手 ， 甚 而 雇用 海盗 损害 竞争 对 手 的 贸易 。 
它 组 建 自己 的 军队 ， 在 许多 国家 内 部 ， 它 健 然 国 中 之 国 。 它 竭尽 所 能 压 
迫 和 镇 压 为 其 供 货 的 工匠 阶层 ， 所 有 的 劳动 者 及 许多 其 他 阶层 的 人 ， 视 
它 为 有 史 以 来 从 事 贸 易 管制 的 所 有 垄断 者 中 最 强大 的 一 个 ， 进 而 长 惧 和 
懂 恶 它 。 当 英格兰 工人 在 1381 年 起 来 反抗 时 ， 他 们 妃 赶 所 有 的 汉 撒 同盟 
成 员 ， 甚 至 一 直 妃 入 教堂 圣 典 ， 并 杀 死 所 有 不 能 用 纯正 的 喘 格 兰 口音 
说 “面包 和 奶酪 ”(bread and cheese) 的 人 。 


约 1160 年 ， 该 同盟 抽取 哥 特 兰 的 瑞典 咏 屿 ， 并 开发 维 斯 比 ， 以 为 波 
罗 的 海 贸 易 的 基地 和 堡垒 。 一 个 十 年 又 一 个 十 年 过 去 了 ， 它 势力 扩张 ， 
控制 了 丹麦 、 波 兰 、 挪 威 、 瑞 典 、 芬 兰 和 俄罗斯 的 商业 和 政治 。 不 羔 梅 
的 亚当 报告 说 ，13 世 纪 在 俄罗斯 ， 汉 撤 同 盟 商 人 “多 如 凑 土 .….. 而 为 了 
一 张 狠 皮 进 行 艰 苗 蛙 绝 的 奋斗 ， 残 如 它 乃 永恒 的 救赎 一 般 *”。 他 们 在 沃 
尔 霍 夫 的 诺 夫 哥 罗 德 稳固 了 地 位 ， 生 活 在 那儿 ， 健 然 是 一 支 武装 起 来 的 
商人 卫 成 部 队 ， 用 鞋 彼 得 教堂 做 货 栈 ， 在 它 的 鞋 坛 四 周 堆 放 酒 桶 ， 悉 大 
似 的 看 守 着 这 些 贮 藏 ， 同 时 履行 一 切 表面 形式 ， 以 示 在 宗教 上 虔 城 。 


该 同盟 仍 不 满足 ， 转 而 欲 控制 莱 丙 河 的 贸易 。 已 建立 自己 同盟 的 科 
降 ， 被 迫 沦 为 其 附属 成 员 。 但 是 ， 再 往 南 ， 该 同盟 的 势力 为 沫 次 同盟 
(Rhenish League) 阻 遇 ， 后 者 由 科隆 、 美 因 痰 、 施 派 尔 、 沃 姆 斯 、 斯 
特 拉 斯 堡 和 巴塞 尔 创 并 于 1254 年 。 而 更 往 丙 ， 奥 格 斯 堡 、 乌 尔 姆 和 纽 伦 
堡 把 持 着 由 意大利 北上 的 贸易 。 雷 根 斯 堡 和 维也纳 位 于 多 歼 河 大 动脉 的 
西 缘 ， 大 动脉 将 内 陆 日 耳 曼 的 产品 ， 经 由 萨 洛 尼 卡 输 人 至 爱人 琴海 ， 或 是 经 
黑海 运 抵 君 士 坦 榴 、 俄 罗斯 、 伊 斯 兰 国家 和 东方 。 如 此 ， 欧 洲 贸易 嫉 
了 一 圈 ， 回 到 起 点 ， 而 中 世纪 的 贸易 网 也 得 以 完成 。 






































沿 着 这 些 路 线 运 送 他 们 的 货物 ， 这 些 商 人 究竟 是 怎样 的 人 ?他们 来 
自 许 多 不 同 的 民族 和 国家 ， 不 过 ， 他 们 绝 大 多 数 是 叙利亚 人 、 狐 太 人 、 
亚美尼亚 人 或 希腊 人 。 他 们 极 少 是 我 们 今日 所 知 的 那 种 生意 人 ， 在 他 们 
自己 的 城市 中 ， 安 全 而 一 动不动 地 坐 在 梨子 后 面 。 通 常 ， 他 们 带 着 货物 
来 来 往往 ， 经 党 走 很 远 的 路 ， 到 聚集 着 大 量 产 品 的 地 方 去 ， 以 便 以 便宜 
的 价格 购 得 所 需 的 两 品 ， 然 后 回转 他 们 货物 匮乏 之 地 ， 以 高 昂 的 价格 转 
手 出 售 。 一 般 情况 下 ， 他 们 都 采取 急 买 、 钙 售 的 方式 一 一 即 批发 ， 法 兰 
西 人 称 之 为 “批发 贸易 ”(en gros) 。 英 格 兰 人 把 批发 贸易 译 成 批发 商 
(grosser) ， 并 取 杂 货 商 〈grocer) 这 个 词 的 第 一 种 形式 ， 来 称呼 批发 
香料 的 人 。 商 人 是 冒险 家 、 探 险 者 和 沙漠 商 队 的 骑士 ， 以 七 首 和 贿赂 来 
武装 自己 ， 时 刻 准 备 应 付 路 菲 、 海 盗 等 成 干 上 万 的 考验 或 磨难 。 


法 律 的 多 变性 和 司法 的 多 样 性 可 能 是 他 们 所 受 最 糟 糙 的 打磨 ， 而 丙 
业 和 航海 的 国际 法 日 益 进 步 的 曾 释 ， 是 他 们 首要 的 成 就 之 一 。 假 如 一 位 
商人 取道 陆路 ， 则 他 在 途经 的 每 一 封建 领地 ， 都 有 顷 受 一 个 新 法 庭 及 可 能 
不 同 的 法 律 的 管辖 ， 假 如 他 的 货物 不 慎 倾 履 在 路 上 ， 当 地 的 领主 有 权 将 
它们 据 为 己 有 ;假如 他 的 船只 搁浅 ， 依 照 “ 难 船 法 ”(Law of Wreck) ， 
它们 束 归 搁浅 海岸 所 属地 主 所 有 。 一 位 布 勒 通 的 领主 炫 深 ， 属 他 所 有 的 
一 块 危 礁 ， 是 他 冠 锡 上 最 昂贵 的 石头 。 儿 个 世纪 以 来 ， 商 人 束 与 这 些 陋 
习 斗 争 。12 世 纪 ， 他 们 开始 确信 其 终 将 废止 。 与 此 同时 ， 国 际 犹太 贸易 
商 已 积累 起 他 们 自己 使 用 的 一 部 商法 典 ， 这 些 规章 成 为 11 世 纪 商 业 习 惯 
法 的 基石 。 通 过 领主 或 国王 为 保护 从 外 国 来 的 商人 或 访问 者 而 刊行 的 法 
令 、 条 例 ， 这 个 商人 法 (ius mercatorum ) 年 复 一 年 地 成 长 起 来 。 特 别 
法 庭 被 建立 起 来 ， 执 行商 业 习 惯 法 。 而 值得 注意 的 是 ， 对 类 似 挡 打 、 决 
斗 或 折磨 等 取证 或 审判 的 旧 形 式 ， 这 些 法 庭 均 已 弃置 不 用 。 


早 在 6 世纪 西 哥 特 人 的 法 律 中 ， 在 只 涉及 本 族人 的 纠纷 中 ， 外 国 商 
人 惑 被 赋予 接受 从 他 们 目 己 国家 来 的 代表 的 裁决 的 权利 。 如 此 ， 沁 端 了 
领事 制度 ， 按 照 这 种 制度 ， 从 事 贸 易 的 国家 有 权 要 求 海外 “ 领 
事 ”(consuls) ， 即 法 律 顾 问 ， 来 保护 并 帮助 它们 的 国民 。 热 那 亚 于 
1180 年 在 阿 卡 设立 这 样 一 个 领事 馆 ，12 世 纪 ， 法 兰 西 诸城 纷纷 照样 办 
理 。 国 家 间 甚至 基督 教 国家 与 伊斯兰 国家 间 一 一 束 这 样 的 领事 权 达 
成 协议 ， 这 是 中 世纪 对 国际 法 最 杰出 的 贡献 之 一 。 


相当 部 分 的 海事 法 规 由 古代 传承 而 来 。 它 在 罗 得 岛 文 明 开 化 的 商人 
中 间 ， 从 未 停止 过 使 用 。 最 古老 的 海事 法 典 之 一 为 1167 年 的 《多 得 法 


















































典 》 (Code des Rhodiens ) 。《 奥 列 伦 马 法 》 (Lois d’Oleron) 于 12 世 
纪 末 ， 由 波尔多 之 外 一 个 管辖 酒 类 贸易 的 岛屿 发 行 ， 并 为 法 兰 西 、 佛 兰 
德 斯 和 英格兰 所 采用 。 汉 撒 同 盟 为 其 成 员 出 版 了 一 部 关于 海事 条 例 的 详 
细 法 典 : 乘客 和 货物 安全 防范 ， 救 援 者 和 被 救援 者 的 义务 ， 船 长 和 全 体 
工作 人 员 的 职责 和 报 酿 ， 及 一 艘 商船 可 以 或 应 该 成 为 一 艘 军 山 的 条 件 。 
这 些 法 典 规 定 的 处 神 是 严厉 的 ， 但 很 显然 ， 就 建立 航海 纪律 和 安全 性 的 
传统 和 习惯 而 言 ， 严 厉 力 是 必需 的 。 中 世纪 训练 人 遵守 纪律 ， 达 十 个 世 
纪 之 信 。 





工业 的 进展 


工业 的 发 展 随 大 商业 的 扩张 而 稳步 前 进 。 更 广阔 的 市 场 刺 激 了 生 
产 ， 而 上 升 的 生产 又 滋养 了 贸 


运输 进步 最 小 。 大 多 数 中 世纪 大 路 都 是 充斥 着 污 泥 、 侍 埃 的 林 随 小 
道 。 也 没有 用 来 排 干 路 面积 水 的 路 拱 或 涵洞 ， 坑 洞 和 水 洼 到 处 都 是 ， 泌 
滩 很 多 ， 而 桥梁 很 少 。 重 物 驮 在 又 群 或 号 群 些 上 ， 而 不 是 用 难以 哄 避 坑 
洞 的 大 车 厂 载 。 四 轮 马车 大 而 尝 拙 ， 靠 短 铁 的 车 轮 前 行 ， 而 且 没 有 弹 
性 ， 它 们 尽管 华丽 ， 却 是 如 此 的 不 舒服 ， 以 致 大 多 数 男人 和 女人 首选 乘 
马 出 行 一 一 无 论 男 女 ， 一 律 跨 骑 。 


直到 12 世 纪 ， 道 路 养护 仍 依靠 邻近 产业 的 所 有 者 ， 而 他 们 对 为 什么 
由 他 们 出 钱 修 理 主要 供 匆 级 过 客 使 用 的 道路 很 感 疑 惑 。13 世 纪 ， 腓 特 烈 
二 世 下 令 对 西西 里 岛 和 意大利 南部 的 道路 进行 整修 。 大 约 同 时 ， 第 一 
条 “时 家 大 路 ”(royal highway) 也 在 法 兰 西 修筑 一 在 泥土 或 沙子 的 松 
散 路 基 上 铺 上 方形 石 块 。 同 一 个 世纪 ， 城 市 也 开始 修筑 主要 街道 。 佛 罗 
伦 陵 、 巴 黎 、 伦 敦 和 佛 兰 德 斯 的 城镇 ， 建 造 了 出 色 的 桥梁 。 


12 世 纪 ， 教 会 组 织 宗 教 性 质 的 兄弟 会 维修 或 建筑 桥梁 ， 并 给 予 分 担 
工作 的 人 特赦 。 这 种 宗教 兄弟 会 〈fréres pontifs) 建造 了 阿 维尼 俩 的 
桥 ， 这 座 桥 至 今 仍 保 留 着 他 们 杀手 造 的 四 个 桥 拱 。 有 些 清 修 教 团 一 一 其 
中 最 突出 的 是 西 多 会 一 -辛勤 工作 ， 以 使 道路 和 桥梁 维持 其 功能 。1176 
至 1209 年 ， 国 王 、 僧 侣 和 市 民 捐 资 或 出 攻 力 修建 伦敦 酉 (London 
Bridge) 。 其 上 有 房屋 数 栋 和 一 座 小 礼拜 党 ， 下 有 20 个 石 拱 以 为 支撑 ， 
使 其 横 跨 泰晤士 河上 。13 世 纪 初 期 ， 第 一 座 著 名 的 吊桥 飞 跨 在 阿尔 皇 斯 




















山 久 哥 特 塔 尔 德 隘口 的 峡谷 之 上 。 


既然 道路 难 行 ， 水 路 大 受 欢迎 ， 而 且 在 货物 运输 中 扮演 了 最 主要 的 
角色 。 一 条 船 可 载 约 500 只 牲畜 ， 而 费用 又 十 分 低廉 。 从 塔 古 斯 河 到 伏 
尔 加 河 ， 这 些 欧洲 河流 是 它 主 要 的 运输 干线 ， 而 这 些 河流 的 流向 和 出 口 
所 在 ， 决 定 了 人 口 的 分 布 、 城 镇 的 成 长 以 及 国家 的 车 事 方针 。 虽 然 那 时 
人 们 还 不 知道 水 疗 为 何 物 ， 不 过 河渠 实在 多 得 难以 数 计 。 


无 论 乘 船 或 取道 陆路 ， 旅 行 部 是 充满 艰辛 且 元 长 缓慢 的 。 有 一 位 主 
教化 了 29 天 ， 才 从 坎特伯雷 抵达 罗马 。 有 供 蔡 换 用 的 强壮 马匹 的 信 差 
一 天 可 走 100 英 里 ， 但是 私信 信 震 作 移出 二 ， 而 邮政 (12 世 纪 时 在 意 大 
利 重 建 》 通 常 严 格 限于 政府 事务 。 信 息 的 传递 ， 一 如 人 在 旅途 一 般 绥 
慢 。“ 红 胡子 ' 腓 特 烈 在 西里 西亚 去 世 的 消息 . 经 过 四 个 月 才 传 至 日 耳 
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对 大 自然 能 量 的 开发 取得 了 某 些 进展 。《 末 日 审判 书 》 (The 
Domesday Book) 1086 年 在 区 条 三 共有 约 500 座 水 妇 殿 芒 。 1169 年 
的 一 幅 绘 画 显 示 ， 通 过 一 连 串 越 来 越 小 的 齿轮 ， 一 只 从 容 不 迫 地 转动 着 
的 水 车 车 轮 ， 瞬 间 被 提升 至 很 快 的 速度 。 和 赁 凭借 这 种 加 速度 ， 水 车 车 轮 成 
为 工业 的 一 个 基本 工具 。1245 年 ， 水 力 驱动 的 锯 木 机 出 现 于 日 耳 曼 。 杜 
埃 (1313 年 ) 的 一 座 水 磨 用 来 制造 有 为 的 工具 。1105 年 首次 在 欧洲 西部 
被 报道 的 风车 ， 在 基督 徒 发 现 其 在 伊斯兰 国家 的 广泛 用 途 后 ， 就 迅速 地 
传播 开 来 。13 世 纪 ， 仅 伊 普尔 一 地 即 拥有 风车 120 座 。 


改 民 的 工具 和 所 张 的 需求 ， 引 发 了 采矿 的 狂潮 。 商 业 呼 唤 一 个 可 靠 
的 黄金 货币 制度 ， 而 人 们 日 益 增 长 的 购买 力 要 求 满足 对 珠宝 的 喜爱 ， 这 
导致 意大利 、 法 兰 西 、 英 格 兰 、 匈 牙 利 ， 尤 其 是 日 耳 曼 ， 复 兴 河 中 淘金 
和 山中 采 金 。 约 1175 年 ， 在 厄 尔 十 山脉“〈Erz Gebirge) 发 现 了 铜 、 银 和 
金 的 定 有 矿脉， 弗 赖 堡 、 戈 斯 拉 尔 和 安娜 风格 成 了 中 世纪 “淘金 潮 ” 的 中 
心 。 而 由 约 阿 希 姆 斯 塔 尔 (Joachimsthal〉 的 小 镇 的 名 字 ， 和 衍化 
出 oachimsthaler* 这 一 单词 ， 意 即 “ 该 币 由 那里 开采 的 原料 铸 成 ”此 后 
更 不 可 避免 地 缩写 为 日 耳 曼 单词 “ 塔 勒 ”(thaler) 和 英语 单 
词 “ 元 ”(dollar) 。 


日 耳 曼 成 为 欧洲 贵金属 的 主要 供应 者 ， 而 其 矿业 塑造 了 政治 势力 的 
基础 一 一 其 商业 则 形成 政治 势力 的 架构 。 铁 在 蛤 次 山脉 和 威 斯 特 伐 利 























亚 ， 在 苏格兰 东南 部 低地 ， 在 英格兰 、 法 兰 西 、 西 班 牙 和 西西 里 ， 并 再 
次 在 十 尼 尔 巴 马 开采 。 德 比 郡 产 铅 矿 ， 德 文 属 、 康 斌 尔 和 该 硕 米 亚 产 

锡 ， 西 班 牙 产 求 和 银 ， 意 大 利 产 硫黄 和 铝 ， 而 陛 尔 次 堡 则 因 直 贷 的 盐 迪 
藏 得 名 。 罗 瑟 统 治 下 的 英格兰 一 度 利用 过 ， 而 显然 在 撒 殉 还 时 期 却 遭 莽 
置 的 煤 ， 在 12 世 纪 再 度 被 开采 。1237 年 ， 埃 莉 诺 王后 放弃 诺丁汉 城堡 ， 

即 因 其 下 之 城镇 烧 煤 吹 送 来 浓 烟 。 而 1301 年 伦敦 禁止 用 煤 ， 因 为 煤 烟 正 
逐渐 毒害 整个 城市 一 一 一 个 现代 恶 剧 的 中 世纪 实例 。 然 而 ， 在 13 世 纪 

末 ， 烧 在 纽卡斯尔 和 达 勒 姆 ， 及 英格兰 、 比 利 时 和 法 兰 西 仍 和 被 大 量 、 积 
极地 开采 。 


矿床 的 所 有 权 是 法 律 上 的 一 个 大 的 混乱 。 当 封建 土地 使 用 和 占有 制 
度 仍 然 强大 时 ， 领 主 主张 他 的 土地 上 的 全 部 开采 权 ， 并 与 其 农奴 开采 这 
些 贮 藏 。 教 会 对 其 产业 也 有 类 似 的 权利 主张 ， 并 用 农奴 或 历 人 矿工 挖掘 他 
们 土地 上 的 贵重 贮藏 。“ 红 明子 ? 腓 特 烈 颁 布 法 令 ， 声 称 君 王 是 国土 内 所 
有 人 矿石 的 唯一 所 有 者 ， 而 这 些 矿石 只 能 由 政府 控制 下 的 商行 经 营 。 这 种 
通常 在 岁 蕊 旦 和 芝 治 下 才 存 在 的 “王权 ”的 重申 ， 后 来 变 为 中 世纪 日 耳 曼 的 
法 律 。 在 英格兰 ， 君 主 主张 自己 拥有 所 有 银 和 金 的 矿藏 ， 较 务 等 的 金属 
则 可 由 地 主 开 采 ， 但 以 他 缴 付 国王 “使 用 费 ” 为 前 提 。 


熔炼 借助 木 儿 ， 须 在 仍旧 原始 的 熔炉 中 燃烧 大 量 的 木头 。 尽 管 如 
此 ， 过 两 的 铜 夺 制造 出 了 精良 的 黄 铜 占 咀 ， 列 日 、 纽 伦 堡 、 米 兰 、 巴 寨 
罗 那 和 托 莱 多 的 铁 场 工人 ， 生 产 出 出 色 的 武器 和 工具 : 塞 维 利 亚 则 以 钢 
铁 驰名 。 约 13 世 纪 末 ， 铸 铁 开 始 取代 锻 铁 。 以 前 所 有 铁 制 品 几乎 都 是 锤 
右 出 来 的 “ 融 击 ”(smiting) ， 铁 区 的 撒克逊 名 字 就 起 源 于 此 。 铸 钟 
是 一 项 重要 的 工业 ， 因 为 大 教 尝 和 城镇 的 钟楼 与 其 他 钟楼 在 钟 的 重量 、 
啊 亮 程度 和 音质 方面 进行 竞争 。 铀 斤 制 造 钟 形 沉 〈couvre-feus) ， 一 般 
家 庭 在 晚 钟 响 起 时 将 其 盖 在 炉 火 上 上。 撒克逊 人 以 青铜 铸造 闻名 ， 英 格 兰 
则 以 锡 馈 (pewter) 一 种 混合 了 铜 、 馈 、 饱 和 锡 的 合金 一 一 制品 闻 
名 。 锻 铁 用 来 制作 雅致 的 窗 栏 ， 教 党 唱诗 班 席位 庄严 的 铁 栅 及 结实 的 钦 
链 ， 后 者 在 门 上 起 加 固 和 装饰 作用 ， 有 各 种 各 样 的 形式 。 爹 挝 和 银 匠 为 
数 众 多 ， 因 为 金 或 银 的 器 亚 不 仅 可 以 用 来 展示 或 伪装 自己 的 富有 ， 而 
且 ， 借 此 也 可 以 规避 流通 紧缩 之 难 ， 在 危急 时 还 可 将 财产 兑换 食物 或 货 
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13 世 纪 ， 在 佛 兰 德 斯 和 意大利 ， 纺 织 工业 呈现 出 大 规模 、 半 资本 主 
义 结构 的 特点 ， 在 其 中 ， 成 干 的 工人 生产 货物 供应 一 般 市 场 ， 而 赚 取 利 








润 一 一 为 他 们 几乎 见 不 到 面 的 投资 者 。 在 佛 罗 伦 院 ， 诗 毛 商 会 (Wool 

Guild) 拥有 大 工厂 。 在 那里 ， 洗 次 工 、 漂 洗 工 、 拒 毛 工 、 纺 纱 工 、 织 

布 工 、 监 工 和 办 事 员 在 一 个 屋顶 下 工作 ， 使 用 着 那些 他 们 没有 所 有 权 或 
处 置 权 的 原料 、 工 具 和 织 布 机 。 批 发 布匹 的 商人 组 建 工厂 ， 提 供 设 备 ， 
保护 画工 和 资本 ， 确 定 工资 和 价格 ， 安 排 分 配 和 销售 ， 冒 着 企业 的 风 

仿 ， 忍 受 失败 造成 的 损失 ， 并 收获 成 功 带 来 的 利润 。 其 他 雇主 则 选择 把 
原料 外 包 给 个 别 工 人 或 家 庭 ， 用 后 者 目 己 的 设备 ， 在 家 中 将 原料 转化 为 
成 品 ， 然 后 把 成 品 交 给 商人 ， 换 取 工 资 或 报酬 。 如 此 ， 在 意大利 、 佛 兰 
德 斯 和 法 兰 西 ， 成 干 上 万 的 男女 ， 被 币 入 了 工业 图 。 


亚 眠 、 博 韦 、 里 尔 、 拉 昂 、 圣 昆 廷 、 普 罗 旺 斯 、 兰 斯 、 特 鲁 瓦 、 康 
布雷 、 图 尔 条 、 列 日 、 卢 万 尤其 是 根 特 、 布 鲁 日 、 伊 普尔 和 杜 埃 
成 为 这 种 雇用 工业 的 中 心 ， 它 们 还 以 艺术 才能 和 反抗 斗争 著称 。 上 
等 细 抹 布 因 拉 昂 得 名 ， 细 注 布 则 因 康 布雷 得 名 ， 而 匀 列 稳 形 花纹 之 肪 布 
或 槛 布 则 得 名 目 仇 普尔。 在 根 特 ， 有 2300 名 织 工 在 织 布 机 前 工作 ，13 世 
纪 在 普罗 旺 斯 则 有 3200 名 。 很 多 意大利 城市 都 拥有 自己 的 纺织 工业 。12 
世纪 ， 在 佛罗伦萨 ， 羊 毛 商 会 擅长 染色 羊毛 产品 的 生产 。13 世 纪 初 期 ， 
布 商 公会 〈Cloth Guild) 投身 于 大 规模 、 大 范围 的 进口 羊毛 和 输出 成 品 
织物 生意 。 约 1306 年 ， 佛 罗 伦 萨 有 300 家 纺织 工厂 ， 至 约 1336 年 ， 己 拥 
有 3 万 名 纺织 工人 人。 热那亚 生产 质地 精良 的 天 鹅 绕 和 人 金 线 花 饰 丝绸 。13 
世纪 末 ， 维 也 纳 进 口 佛 兰 德 斯 织 工 ， 不 久 就 有 了 它 自己 繁荣 的 纺织 工 
业 。 和 英格兰 几乎 垄断 了 欧洲 北部 的 羊毛 生产 ， 它 将 大 部 分 产品 输 至 佛 兰 
德 斯 。 许 多 种 毛纺 布料 因 诺 福 克 (Norfolk) 的 沃 斯 特 德 (Worstead) 的 
城镇 而 得 名 。 西 班 牙 也 生产 上 等 羊毛 ， 它 的 “ 美 利 奴 绵羊 ”(merino 
sheep) 是 其 国民 收入 的 一 个 主要 来 源 。 


8 世纪 ， 阿 拉 伯 人 已 将 丝绸 文化 和 制造 技术 带 入 西班牙 。9 世 纪 ， 又 
将 其 输入 西西 里 岛 ， 而 巴 伦 西亚 、 卡 塔 赫 纳 、 蜗 维 利 亚 、 里 斯 本 和 巴 勒 
砚 在 基督 教化 后 ， 也 还 延续 着 这 一 技艺 。1147 年 ， 罗 赛 二 世 从 科林斯 和 
底 比 斯 进口 希腊 和 犹太 丝 织 工 人 至 巴 勒 莫 ， 并 将 他 们 安顿 在 一 座 王宫 
中 。 通 过 这 些 人 及 其 子孙 ， 养 盘 通 布 意 大 利 。 户 卡 组 织 了 资本 主义 标准 
的 丝绸 制造 业 ， 佛 罗 伦 蔷 、 米 兰 、 热 那 亚 、 摩 德 纳 、 博 洛 尼 亚 和 威尼斯 
起 而 与 之 竞 争 。 这 种 技艺 更 越过 阿尔 插 斯 山 ， 而 在 苏黎世 、 巴 黎 和 科隆 
等 地 ， 培 养 出 熟练 的 从 业者 。 


上 百 种 其 他 技艺 完善 了 中 世纪 工业 的 领域 。 陶 工 在 陶 制 器 严 湿 润 的 


















































表面 上 撤 上 铬 来 ， 并 以 文火 进行 烘 燃 ， 以 使 其 表面 光 请 似 镜 ， 倘 知 他 们 
希望 得 到 绿色 釉 ， 而 非 黄 色 釉 ， 那 么 就 在 铝 末 中 迭 入 铜 末 或 青铜 未 。13 


瓦 便 取代 了 节理 铺 的 屋顶 。1212 年 ， 伦 敦 还 曾 强制 更 换 。 当 时 ， 建 筑 业 
必定 相当 有 水 平 ， 因 为 欧洲 现存 的 一 些 最 坚固 的 建筑 ， 便 诞生 于 这 一 时 
期 。 工 业 玻 璃 用 于 制作 镜子 、 窗 户 和 器 和 严 ， 不 过 规模 还 相当 小 。 大 教堂 
拥有 最 精 民 的 玻璃 制品 ， 但 许多 房屋 没有 一 块 玻璃 。 至 少 从 11 世 纪 起 ， 
欧洲 西部 就 有 了 玻璃 吹 制 这 一 行当 。 或 许 ， 在 罗马 帝国 治 下 其 全 盛 期 以 
来 ， 这 一 技艺 在 意大利 束 从 未 中 止 过 。 


直人 至 12 世 纪 ， 纸 还 是 从 阿拉 伯 或 西班牙 进口 。 然 而 ，1190 年 , 日 耳 
曼 拉 分 斯 堡 (Ravensburg) 开设 了 一 家 造纸 三 。13 世 纪 ， 欧 洲 已 开始 利 
用 亚 贱 造纸 。 皮 革 是 国际 商贸 最 主要 的 项 目 之 一 ， 而 制 半 法 也 很 普及 。 
手套 商 、 马 具 商 、 钱 包 制 造 商 、 皮 鞋 乒 和 补 鞋 后 ， 出 色 得 令 人 嫉妒 。 毛 
皮 由 北部 和 东部 购 入 ， 供 星 室 、 贯 族 和 资产 阶级 罕 着 。 和 葡 欧 酒 和 啤酒 为 
人 们 提供 热量 ， 而 许多 城镇 因 酿 造 的 地 方 性 垄断 而 获 利 。 日 耳 曼 人 在 这 
一 古老 的 技艺 方面 领先 于 世界 ，14 世 纪 即 拥有 500 家 酿酒 三 的 汉堡 ， 将 
其 尝 荣 主要 归功 于 那里 的 麦 酒 或 淡色 啤酒 。 


除 纺织 品 外 ， 工 业 仍 停留 在 手工 业 时 代 。 为 当地 市 场 服 务 的 工人 

一 一 面包 师 、 皮 匠 、 铁 匠 、 木 碧 等 一 一 可 以 控制 或 处 置 他 们 自己 的 设备 
和 产品 ， 并 保持 个 体 的 自由 。 大 多 数 工 业 仍 然 在 工人 的 家 中 ， 或 在 与 他 
们 的 住所 毗连 的 店铺 中 进行 ， 而 且 大 部 分 家 庭 都 为 他 们 目 己 做 许多 如 今 
委托 商店 或 工厂 做 的 工作 一 一 烘焙 面包 、 纺 织 衣物 、 修 补 鞋子 。 在 这 种 
家 姓 工 业 中 ， 进 步 是 绥 慢 的 ， 工 具 是 简单 的 ， 而 机 右 其 少 ， 苋 争 和 获 利 
的 动机 尚未 刺激 人 从 事 发 明 ， 或 以 机 械 的 力量 来 取代 人 的 技能 。 然 而 ， 

这 或 许 是 历史 上 工业 组 织 最 健康 的 形式 。 它 的 生产 力 低 ， 它 的 满足 程度 
却 可 能 相对 的 高 。 工 人 留 在 和 家庭 附 近 ， 他 决定 工作 时 间 ， 也 《或 多 或 

少 ) 决定 他 的 工作 报酬 。 他 以 技能 为 做 ， 这 塑造 了 他 的 性 格 和 信心 。 他 
古 工 折 ， 却 也 是 艺术 家 。 当 看 到 一 个 完整 的 产品 在 目 己 的 手中 成 形 ， 他 
也 会 有 艺术 家 式 的 满足 感 。 





























商业 和 工业 的 扩展 彻底 改革 了 人 金融。 丙 业 不 可 能 靠 着 以 货 易 货 进 


， 它 需要 一 种 价值 稳定 、 使 用 便利 的 交易 媒介 ， 及 形成 投资 基金 的 捷 


让 站 


在 欧洲 大 陆 实行 封建 制度 的 情形 下 ， 大 领主 和 高 级 教士 血行 铸币 
， 而 欧洲 经 济 深 受 流 通 混乱 之 兰 。 伪 币制 造 者 和 硬币 剪 取 者 (coin 
clippers) 加 剧 了 这 种 混乱 。 国 王 颁布 命令 ， 有 这 种 行为 的 贵族 将 被 胶 解 
或 疼 制 ， 抑 或 活活 者 熟 ， 但 正 是 国王 们 自己 再 三 使 流通 恶化 。 在 蛮族 入 
侵 后 ， 黄 金 变 得 荐 乏 ; 而 在 穆斯林 征服 东方 后 ， 它 更 从 西欧 的 造 币 中 消 
失 了 。8 一 13 世 纪 ， 历 次 造 币 皆 用 银 或 更 劣 等 的 金属 。 


在 拜占庭 帝国 ， 芮 金 用 于 铸币 仍 贯穿 了 中 世纪 。 当 西方 和 东方 之 间 
的 联系 增长 ， 在 西方 称 为 拜 占 特 的 拜 占 许 金币 ， 作 为 基督 教 世界 最 受 坝 
重 的 货币 ， 开 始 在 整个 欧洲 流通 。1228 年 ， 看 到 一 种 稳定 的 黄金 货币 给 
近东 带 来 有 益 影 响 的 腓 特 烈 二 世 ， 在 意大利 铸造 了 欧洲 西部 第 一 种 金 
币 。 他 称 之 为 “ 奥 古 斯 塔 勒 斯 ”(Caugustales) ， 显 示 出 要 与 奥 古 斯 都 的 钱 
币 和 威望 相 竞 争 的 愿望 。 它 们 的 确 无 愧 这 一 美 名 ， 因 为 虽 是 一 种 模仿 ， 
它们 却 有 着 高 贯 的 设计 ， 并 达到 了 中 世纪 钱币 艺术 的 最 高 水 准 。1252 
年 ， 热 那 亚 和 佛罗伦萨 都 发 行 了 金币 ， 而 佛罗伦萨 的 弗 罗 林 一 一 与 1 磅 
银子 等 价 一 一 更 美丽 且 有 和 生命力， 被 整个 欧洲 接受 。 约 1284 年 ， 除 英 格 
兰 外 欧洲 所 有 主要 国家 ， 都 拥有 了 一 种 可 信赖 的 黄金 货币 。 


约 13 世 纪 末 ， 法 兰 西 的 国王 们 收购 或 取消 了 几乎 所 有 的 领主 铸币 
权 。 法 兰 西 的 货币 体系 直到 1789 年 依旧 保持 着 查理 曼 建立 的 票面 额 ， 尽 
管 已 经 几乎 没有 什么 价值 可 言 : 银 的 利 维尔 〈Liver) 或 镑 ; 苏 (sou) 
或 1/20 利 维尔 ; 德 尼 耶 〈denier) 或 12 苏 。 这 一 体系 由 诺 曼 人 入 侵 带 至 
英格兰 。 因 此 在 这 里 ，1 磅 银子 也 被 分 为 20 份 一 每 份 1 先 令 
Cshilling) ，1 先 令 则 分 成 12 份 一 一 每 份 1 便士 〈pence) 。 英 语 从 德语 
的 镑 (pfund) 、 先 令 〈schilling) 和 芬 尼 (pfennig) 借 取 来 了 “ 镑 ”“ 先 
令 ”“ 便 士 " 这 些 词汇 ， 其 符号 却 取 上 自 拉丁 语 。 直 人 至 1343 年 ， 类 格 兰 还 没 
有 一 种 黄金 货币 ， 由 亨利 二 世 确 立 的 银币 ， 保 持 着 欧洲 最 稳定 的 地 位 。 
在 日 耳 曼 ， 银 马克 铸造 于 10 世 纪 ， 价 值 相 当 于 法 兰 西 或 英格兰 镑 的 一 


党 












































尽管 如 此 ， 中 世纪 的 流通 仍 为 价值 波动 所 百 ， 银 对 黄金 不 稳定 的 部 
换 比 率 ， 国 王 和 城市 一 一 有 时 是 贯 族 和 神职 人 员 一 一 的 权势 ， 可 随时 如 
回 所 有 钱币 ， 以 改 铸 为 名 收取 费用 ， 并 发 行 成 色 更 低 的 劣 等 新 币 。 因 为 








铸币 的 欺诈， 因为 黄金 的 增长 比 货物 的 增长 更 为 迅速 ， 因 为 以 贬值 货币 
来 弥补 国债 这 种 捷径 ， 从 中 世纪 至 近代 ， 一 种 豪 无 规律 的 通货 膨胀 影响 
了 整个 欧洲 的 货币 流通 。1789 年 ， 在 法 兰 西 ， 利 维尔 的 价值 仅 相 当 于 查 
理 曼 治 下 的 1.2%。 从 一 些 典 型 的 价格 ,我 们 可 以 判断 货币 贬值 的 状况 : 
1268 年 ， 在 拉 韦 纳 ， 一 打 鸡 蛋 值 “1 便士 >，1328 年 ， 在 伦敦 ， 一 头 猪 值 4 
先 令 ， 一 头 牛 值 15 先 令 ; 13 世 纪 ， 在 法 兰 西 ，3 法 郎 能 买 一 只 绵羊 ，6 法 
即 能 买 一 头 猪 。 


支撑 和 推进 商业 和 工业 的 钱 来 自 何 处 ? 最 大 的 个 体 供应 者 是 教会 。 
它 有 一 个 无 可 比拟 的 筹措 资金 的 组 织 ， 而 且 ， 总 是 拥有 充足 且 灵 活 的 流 
动 资金 ， 它 是 基督 教 世 界 中 最 大 的 财主 。 此 外 ， 许 多 个 人 将 私人 资金 存 
放 在 教会 或 修道 院 ， 以 求 从 其 获得 保护 。 教 会 从 其 财产 中 拿 出 钱 ， 贷 款 
或 借 给 有 困难 的 人 或 机 构 。 贷 款 的 主要 对 象 是 欲 改 良 其 农事 的 村 民 。 在 
扶植 自由 农民 阶层 方面 ， 教 会 起 着 地 产 银行 的 作用 ， 同 时 也 扮演 着 慈善 
机 构 的 角色 。 早 在 1070 年 ， 它 们 就 借 钱 给 邻近 的 领主 ， 作 为 交换 ， 它 们 
得 以 分 享 领主 产业 的 收益 。 通 过 这 种 抵押 贷款 ， 修 道 院 成 为 中 世纪 第 一 
个 类 似 银行 的 组 织 。 法 兰 西 圣 安 德 烈 的 修道 院 经 营 着 如 此 兴旺 的 银行 生 
意 ， 以 至 雇用 犹太 放 债 人 来 管理 它 的 金融 业务 。 “对 殿 骑 士 ? 依 照 自 己 的 
兴趣 ， 向 国王 和 亲王 、 领 主 和 骑士 、 教 会 和 高 级 教士 放 债 。 他 们 的 抵押 
贷款 生意 可 能 是 13 世 纪 时 世界 上 最 大 的 。 


但 是 ， 出 自 教 会 团体 的 这 些 贷 款 通 常用 于 消费 或 政治 用 途 ， 很 少 投 
入 工业 或 贸易 当中 。 当 个 人 或 家 姓 将 资金 托付 或 委托 给 一 位 商人 ， 来 从 
事 某 项 特定 的 事务 或 事业 ， 并 收取 分 享 的 利润 时 ， 商 业 信 用 (贷款 ) 便 
诞生 了 。 这 种 不 参加 具体 经 营 的 (silent) 或 “不 参与 经 营 
的 ”(sleeping) 合股 方式 ， 是 十 罗马 的 一 个 发 明 ， 可 能 由 基督 教 西 方 重 
新 从 拜占庭 东方 引入 。 这 种 坐 享 利 益 而 又 不 直接 抵触 教会 关于 禁止 取 县 
的 禁令 的 手段 如 此 有 效 ， 很 快 惑 流行 开 来 。 而 “公司 ”(company) 或 家 
庭 投资 变 成 一 种 “合伙 ”(societas) ， 其 中 几 个 人 一 一 不 一 定 是 亲属 
集资 从 事 一 组 或 一 系列 非 单一 项 目的 商业 冒险 。 约 10 世 纪 末 ， 这 类 金融 
组 织 出 现在 热那亚 和 威尼斯 ，12 世 纪 更 是 发 展 到 顶峰 ， 而 且 成 为 意大利 
乔 贸 迅速 成 长 的 主因 。 这 些 投资 团体 经 常 同 时 购买 数 艘 商船 或 数 项 风险 
投资 的 “股份 ”(partes) ， 以 分 散 其 风险 。 在 14 世 纪 的 热那亚 ， 这 种 股 
份 是 可 转移 的 ， 于 是 股份 公司 应 运 而 生 。 


金融 资本 最 大 的 单项 来 源 是 职业 金融 家 。 他 起 初 在 古代 是 货币 兑换 


























疝 (money-changer) ， 并 且 已 发 展 成 为 放 债 人 (money-lender) ， 用 上 自 
己 和 他 人 的 金钱 投资 企业 或 商业 ， 或 贷款 给 教会 、 修 道 院 、 贵 族 或 国 
王 。 犹 太 人 作为 放贷 人 的 角色 被 夸大 了 ， 他 们 在 西班牙 ， 一 度 在 不 列 颠 
拥有 势力 ， 在 日 耳 曼 则 势 单 力 溥 ， 在 意大利 和 法 兰 西 则 被 基督 徒 金融 家 
超越 。 英 格 兰 国王 们 的 首要 债主 是 威廉 : 凯 德 〈William Cade) ; 在 13 世 
纪 的 法 兰 西 和 佛 兰 德 斯 ， 首 要 的 债主 则 是 阿拉 斯 的 卢 沙 尔 〈Louchard ) 
和 克 雷 斯 潘 (Crespin) 两 个 家 族 ; “ 布 列 塔 尼 人 ”威廉 (William the 
Breton ) 描述 当时 的 阿拉 斯 “充斥 着 高 利 贷 者 ”。 另 一 个 北部 金融 中 心 是 
布 鲁 日 的 交易 所 (bourse) 或 金融 市 场 。 一 个 更 有 权势 的 基督 徒 放 债 人 
集团 ， 兴 起 于 法 兰 西 南部 的 一 个 城镇 卡 奥 尔 (Cahors) 。 马 修 : 则 里 斯 写 
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道 : 








在 这 个 时 期 (1235 年 ) ， 仿 人 懂 恶 的 卡 奥 尔 人 逛 疫 般 席 卷 而 来 ， 以 
致 全 英格兰 ， 尤 其 是 在 高 级 教士 们 中 间 ， 几 乎 没有 人 不 陷入 他 们 的 网 
中 ， 被 牢 牢 斐 住 。 国 王 欠 他 们 一 笔 数 也 数 不 清 的 债 。 他 们 以 维持 生命 的 
必需 品 来 要 挟 穷 人 ， 以 贸易 来 包 襄 、 掩 盖 他 们 罪恶 的 高 利 贷 营 生 。 


教 星 一 度 将 其 在 英格兰 的 财务 委托 给 卡 奥 尔 银行 家 打 理 ， 然 而 他 们 
的 残酷 无 情 使 英格兰 人 不 快 ， 以 致 他 们 中 有 一 人 在 牛津 被 谍 杀 。 伦 敦 主 
教 罗 杰 宣 布 将 他 们 逐 出 教会 ， 而 享 利 三 世 把 他 们 逐 出 英格兰 。 林 肯 主 教 
罗伯特 . 格 罗 斯 泰 特 〈Robert Grosseteste ) 临终 之 际 翡 悼 “我 们 的 教皇 阁 
下 的 商人 和 交易 者 ”敲诈 勒索 行 符 ， 认 为 他 们 “ 比 犹 太 人 更 可 怕 ”。 


意大利 人 在 13 世 纪 将 银行 业 发 展 到 空前 的 水 平 。 大 银行 业 家 族 兴 
起 ， 为 日 益 扩 大 的 意大利 贸易 提供 力量 源 果 : 锡 耶 纳 的 布 郧 锅 格 话 里 
(Buonsignori) 和 加 莱 拉 尼 (Gallerani) ， 佛 罗 伦 萨 的 弗 雷 斯 科 巴 尔 迪 
(Frescobaldi) 、 巴 尔 迪 (Bardi) 和 佩 鲁 齐 (Peruzzi) ， 威 尼斯 的 皮 萨 
尼 〈Pisani) 和 蒂 耶 波 利 〈Tiepoli) 等 家 族 。 它 们 将 业务 扩展 至 阿尔 卑 
斯 山 男 一 边 ， 并 将 巨额 款项 贷 给 英格兰 和 法 兰 西 向 来 贫困 的 国王 们 ， 及 
贯 族 、 主 教 、 修 道 院 院 长 和 城镇 。 教 星 和 国王 雇用 他 们 征收 国税 ， 管 理 
铸币 和 财政 ， 献 策 纳 计 。 他 们 急 购 羊毛 、 香 料 、 珠 宝 和 丝绸 ， 还 拥有 芍 
洲 全 境 的 船只 和 旅馆 。13 世 纪 中 叶 ， 这 些 伦巴 底 人 北方 人 这 样 称呼 
所 有 意大利 银行 家 一 一 是 世界 上 最 活跃 和 最 强大 的 金融 家 。 因 为 他 们 的 
强 取 豪 夺 ， 他 们 在 国内 和 海外 都 遭 人 懂 恨 ， 而 因为 他 们 的 财富 ， 他 们 也 
为 人 关 莫 。 每 一 代 都 发 生 着 借贷 行为 ， 但 都 谴责 放贷 的 人 。 他 们 日 益 兴 
旺 的 生意 ， 对 犹太 国际 银行 业 是 一 个 沉重 的 打击 。 伦 巴 底 人 中 最 强大 的 











是 佛罗伦萨 银行 业 公 司 ，1260 至 1347 年 间 ， 有 文献 记载 的 这 类 公司 竟 达 
80 家 。 他 们 为 教 星 的 政治 和 军事 活动 提供 资金 ， 并 收获 丰厚 的 报 偿 。 作 
为 教 明 御用 银行 家 ， 这 一 特殊 地 位 在 交易 中 提供 了 一 个 有 效 的 掩护 ， 掩 
六 了 他 们 与 教会 关于 取 居 问题 的 看 法 很 难 协 调 一 致 这 一 事实 。 举 例 来 
说 ，1308 年 ， 佩 和 鲁 齐 家 族 分 派 了 40% 的 红利 。 然 而 ， 这 些 意大利 公司 ， 
几乎 以 他 们 使 商业 和 工业 焕发 生机 这 一 服务 ， 补 赎 了 其 贫 禁 的 罪行 。 当 
潮汐 退去 ， 他 们 留 下 了 一 些 属 于 他 们 的 词汇 一 一 credito〈 贷 方 ) ， 
debito 〈 借 方 ) ，cassa 〈 钱 箱 ，money box; 现金 ，cash) ，banca 

rott《〈 倒 闭 ，bank broken; 破产 ，bankruptcy) 等 几乎 出 现在 所 有 欧 
洲 语 言 中 。 


正如 这 些 词 汇 暗 示 的 ， 威 尼斯 、 佛 罗 伦 萨 和 热那亚 的 大 金融 公司 ， 
在 13 世 纪 或 以 前 ， 就 已 发 展 出 几乎 所 有 近代 银行 的 功能 。 他 们 接收 存 
丈 ， 并 开办 经 常 账户 一 一 在 当事人 间 存 在 一 个 未 结 清 的 成 组 的 金钱 交易 
业务 。 早 在 1171 年 ， 威 尼斯 银行 (Bank of Venice) 仅 靠 短 记 运作 来 达 
成 其 客户 之 间 的 账目 交易 。 他 们 放贷 ， 而 作为 抵押 ， 他 们 接收 珠宝 、 贵 
重 甲 骨 、 政 府 公 债 ， 或 收 税 权 ， 抑 或 管理 公共 税收 的 权力 。 他 们 接收 转 
往 其 他 国家 的 保税 货物 。 通 过 他 们 的 国际 关系 ， 他 们 能 发 行 信用 证 ， 竺 
借 信用 证 ， 在 某 个 国家 的 一 笔 存款 ， 可 以 转交 到 在 男 一 个 国家 的 存 球 
人 ， 或 他 的 授权 人 手中 一 一 一 项 长 久 以 来 归功 于 犹太 人 、 穆 斯 林 和 “ 圣 
殿 荣 士 > 的 发 明 。 反 之 ， 他 们 签发 汇票 : 作为 货物 或 贷款 的 偿付 ， 一 位 
商人 给 其 债权 人 一 张 期 票 (promissory note) ， 承 诺 在 既定 时 间 内 ， 在 
某 大 市 集 上 或 国际 银行 里 ， 付 蒜 给 后 者 。 这 些 期 票 在 市 集 上 或 银行 里 抵 
部， 只 有 最 终 的 收文 差额 才 用 现金 结 付 。 于 是 ， 成 百 宗 交 易 都 可 以 方便 
地 达成 ， 而 人 免 去 了 搬运 或 部 换 大 笔 蒜 项 和 负担 钱币 重量 的 厂 烦 。 而 当 银 
行业 中 心 成 为 票据 交换 所 ， 银 行家 也 就 免除 长 途 跋 涉 赶 赴 市 集 之 苗 。 授 
布 哆 洲 和 黎 凡 特地 区 的 两 人 ， 可 以 在 意大利 的 银行 里 取出 账本 ， 处 理 账 
目 ， 并 借 银 行 间 的 短 记 理 清 、 安 排 收文 。 结 果 是 ， 金 钱 的 效用 和 流通 增 
长 了 十 倍 。 这 种 “信用 制度 ”(credit system) 一 一 因 相 互信 任 而 成 为 可 能 
一 一 并 非 经 济 半 命 最 不 重要 或 光荣 的 一 面 。 


13 志 纪 ， 保 险 业 也 迈 出 了 第 一 步 。 商 人 同业 公会 给 予 其 成 员 保 险 ， 
以 对 抗 火 灾 、 船 难 ， 及 其 他 灾祸 或 伤害 ， 甚 至 还 包括 犯罪 引起 的 诉讼 
无 论 其 成 员 是 否 有 徘 。 许 多 修道 院 提 供 一 种 终身 年 金 : 它们 承诺 为 
捐赠 人 提供 饮食 ， 有 时 还 包括 衣物 和 寄 窒 ， 以 使 其 安享 余年 ， 这 些 是 一 
笔 一 定额 度 的 预付 金 的 报 偿 。 早 在 12 世 纪 ， 一 家 布 鲁 日 银行 已 提供 货 





























保险 。1310 年 ， 显 然 也 是 在 那里 ， 成 立 了 一 家 特许 的 保险 公司 。1318 
年 ， 佛 罗 伦 萨 的 巴尔 迪 家 族 也 已 受理 陆路 布匹 分 派 风 险 的 保险 。 


最 早 的 政府 公债 ， 于 1157 年 由 威尼斯 有 发行。 战争 的 需求 使 共和 国 鸣 
须 从 市 民 那 里 强制 贷款 ， 一 个 特别 部 门 〈Camera Degli Impresidi) 也 建 
立 起 来 ， 专 门 接收 贷款 ， 并 同 认购 者 发 放 利 奶 证 书 (interest-bearing 
certificate ) ， 以 为 偿还 的 国家 担保 。1206 年 之 后 ， 这 些 政府 公债 变 为 可 
转让 的 negotiable〉 和 可 转移 的 (transferable〉， 它 们 可 以 买卖 ， 或 用 
作 贫 款 抵押 。1250 年 ， 类 似 的 市 府 债券 在 科 英 作为 金属 通货 的 等 价 物 被 
接纳 。 因 为 纸币 是 一 个 关于 况 现 的 政府 允诺 ， 这 些 可 转让 的 金币 流通 券 
便 标志 着 欧洲 钞票 的 肇 端 。 


银行 家 、 教 旦 和 君主 的 复杂 交易 ， 需 要 一 个 细致 、 谨 慎 的 憩 记 系 
统 。 档 案 和 账 短 充 塞 着 关于 租金 、 税 金 、 收 记 、 文 出 、 存 蒜 和 债务 的 记 
录 。 于 7 世纪 在 欧洲 西部 失传 ， 却 在 君 士 坦 丁 集 得 以 存续 的 带 国 时 代 记 
账 方法 ， 被 阿拉 伯 人 采用 ， 十 字 摆 东 征 期 间 在 意大利 恢复 。1340 年 ， 一 
个 充分 发 展 了 的 复式 憩 记 的 系统 ， 出 现在 热那亚 的 公共 账目 中 。1278 至 
1340 年 ， 热 那 亚 人 记录 的 选 失 ， 使 这 一 进步 或 者 说 这 一 成 器 ， 变 成 了 芒 
而 未 决 的 历史 公案。 








利息 


银行 业 发 展 最 大 的 障碍 是 教会 有 关 取 恩 的 教条 。 它 有 三 个 来 源 ， 亚 
里 士 多 德 “ 关 于 利 奶 乃 钱 生 钱 的 非 目 然 繁殖 ”的 谴责 ， 耶 稣 对 利明 的 谍 
黄 ， 及 教会 的 神职 人 员 在 罗马 抵制 商业 主义 和 高 利 贷 的 发 放 。 罗 马 法 早 
将 利息 合法 化 ， 而 “可 敬 的 人 ”(honorable men) ， 如 布 鲁 图 ， 也 铁石 心 
肠 地 索要 费用 。 安 布 罗斯 曾 公 开 择 击 “ 一 个 人 可 以 随心 所 欲 地 处 置 他 目 
己 的 所 有 ”的 学 说 : 


“我 的 ”， 你 是 这 么 说 的 ? 什么 是 你 的 ? 当 你 从 你 母亲 的 子宫 降生 
于 世 ， 你 带 了 哪些 财富 来 ? 使 你 着 迷 的 ， 总 是 超过 能 满足 你 的 《你 之 所 
欲 ， 总 是 超出 你 之 所 需 ) ， 是 靠 骏 力 取得 的 。 难 道 是 上 沉 不 公平 ， 没 有 
平等 地 分 配 我 们 生活 用 的 财物 ， 所 以 你 就 应 当 富 足 ， 而 别人 就 活该 穷困 
吗 ? 或 者 好 宁 说 ， 上 沉 愿 意 赐 了 予 你 他 的 仁慈 的 标记 ， 而 却 给 你 的 同胞 以 
鸡 耐 的 美德 ? 那么 ， 承 受 了 上 帝 的 恩典 的 你 ， 就 以 为 独自 把 持 本 来 是 供 








许多 人 生活 的 财物 ， 并 非 不 讲 道义 ? 你 紧 抓 不 放 的 是 无 食 者 的 面包 ， 你 
锁 起 来 的 是 无 衣 者 的 衣物 ， 你 藏 起 来 的 钱 是 穷人 的 活命 钱 。 


其 他 教会 神父 的 主张 ， 己 极其 接近 共有 主义 。“ 万 物 备 于 世间 ，” 亚 
历 山大 的 元 莱 门 特 说 ,，“ 应 由 全 民 共 享 。 但 出 于 不 义 ， 某 人 说 这 是 他 
的 ， 男 一 人 说 那 是 他 的 ， 因 此 众人 间 便 生出 分 卜 。” 哲 罗 姆 视 一 切 利益 
为 不 义 。 奥 古 斯 丁 以 所 有 “生意 ”(business〉 为 一 种 邪恶 ， 因 为 它 “ 阻 碍 
人 寻求 真正 的 安 守 ， 而 那 其 实 是 上 种”。 教 星 利 奥 一 世 曾 拒 帮 这 些 极端 
学 说 ， 然 而 教会 的 状态 是 照旧 不 同情 商业 ， 怀 疑 一 切 投机 和 获 利 ， 敌 视 
所 有 “垄断 ”(engrossing) 、“ 转 积 居 奇 ”(forestalling〉 和“ 高利 
贷 ”(usury) 其 中 最 后 一 个 词 在 中 世纪 蕊 味 着 无 论 收取 哪 种 利明 。 
安 布 罗斯 说 “高 利 贷 是 任何 加 在 资本 上 的 东西 >， 而 格拉 提 安 将 这 一 生硬 
的 定义 收入 教会 的 法 规 。 


尼 西 亚 〈325 年 ) 、 奥 尔 良 (538 年 ) 、 马 孔 (Macon，585 年 ) 和 
克利 基 〈626 年 ) 等 教会 会 议 禁止 神职 人 员 借 钱 件 利 。789 年 查理 曼 的 法 
典 ， 及 9 世纪 的 教会 会 议 ， 将 禁令 扩展 ， 也 适用 于 俗人 。12 世 纪 罗 马 法 
的 复兴 ， 助 长 了 伊 尔 内 里 乌 斯 和 博洛尼亚 的 “法 典 编纂 者 ”(glossator ) 
防卫 利润 的 气焰 ， 而 且 他 们 也 能 援引 《 查 士 丁 尼 法 典 》 有 利于 己方 的 内 
容 。 但 第 三 次 拉 特 兰 教会 会 议 (1179 年 ) 重申 禁令 ， 并 宣称 “经 证 明确 
系 高 利 贷 者 的 ， 不 再 允许 领受 圣 餐 ， 若 他 们 未 赎罪 便 死 去 ， 也 不 准 以 基 
督 徒 的 方式 埋葬 ， 同时 ， 没 有 教士 会 接受 他 们 的 施舍 ”"。 英 诺 森 三 志 一 
定 抱 着 较 仁 慈 的 看 法 ， 因 为 在 1206 年 ， 他 慎重 考虑 过 在 某 些 特定 的 情况 
下 ， 妆 朗 “ 应 当 交 托 给 某 些 商人 ”， 以 便 其 收入 可 以 “来 自 诚 实 正直 的 获 
利 ”(by honest gain) 。 然 而 ， 格 列 高 利 九 世 退回 到 放 高 利 贷 所 获得 的 
任何 利益 或 带 来 的 任何 收入 ， 都 是 因为 有 人 借贷 这 样 一 种 观念 ;而且 ， 
这 一 观念 保留 在 罗马 教会 的 法 规 中 ， 直 至 1917 年 。 


教会 的 财富 在 于 土地 ， 而 非 贸易 。 它 和 封建 贵族 一 样 茂 视 商 人 ， 在 
它 看 来 ， 土 地 和 劳动 (包括 经 营 〉 似 乎 是 财富 和 价值 唯一 真正 的 创造 
者 。 它 对 商人 阶层 日 益 增长 的 势力 和 富有 导 愤 不 已 ， 这 一 阶层 对 封建 土 
地 所 有 者 或 教会 并 不 十 分 友善 。 几 个 世纪 以 来 ， 教 会 一 直 把 所 有 的 放 债 
人 当成 犹太 人 ， 而 且 觉 得 谍 员 放 债 人 对 贫困 教会 机 构 提出 的 苛刻 条 件 实 
属 正当 。 大 体 说 来 ， 教 会 在 控制 件 利 动机 方面 取得 的 成 束 ， 是 基督 教 首 
德 的 一 种 英雄 主义 行为 ， 这 与 监禁 和 奴役 债务 人 一 一 这 使 希腊 、 罗 马 蒙 
做 一 一 的 生活 和 法 律 是 一 个 有 益 的 对 照 。 





















































很 长 一 段 时 期 以 来 ， 政 府 的 立法 文 持 教会 的 立场 ， 而 世俗 法 许 强 制 
执行 关于 取 明 的 茶 令 。 但 事实 证 明 ， 商 业 需 求 比 对 监狱 或 地 狱 的 灵 惧 更 
强大 。 贸 易 和 工业 的 扩张 要 求 由 积极 、 活 跃 的 企业 来 使 用 闲置 资本 ， 处 
于 战争 或 其 他 紧急 事件 中 的 国家 ， 发 现 借贷 比 收 税 更 容易 ， 同 业 公会 贷 
出 和 贷 入 都 计算 利 轧 ; 扩展 其 产业 或 投效 十 字 军 的 土地 所 有 者 都 欢迎 放 
贡 人 ;， 教会 自身 和 修道 院 都 求助 于 伦巴 底 人 、 卡 奥 尔 人 或 犹太 人 ， 以 及 
过 和 危机 或 费用 上 涨 、 需 求 上 升 等 难关 。 


人 的 智 惹 从 法 律 中 发 现 了 许多 漏洞 。 借 贷 人 和 将 土地 贱 卖 给 债权 
人 ， 把 使 用 权 留 给 目 己 当 利 县 ， 稍 晚 时 再 买 回 土地 。 或 者 土地 所 有 者 把 
一 些 或 全 部 年 租 或 岁 收 卖 给 贷款 者 。 举 例 来 说 ， 甲 以 100 美 元 把 一 块 年 
租 为 1000 美 元 的 土地 卖 给 乙 ， 则 结果 就 是 乙 以 10% 的 利 奶 借 100 美 元 给 
甲 。 许 多 修道 院 即 通过 购买 这 种 “ 租 费 ” (rent charge) 此 风 在 日 耳 
受 最 感 ， 在 那里 意 为 “ 利 县 ”的 单词 Zins， 便 来 自 中 世纪 的 拉丁 语 单词 
census (租金 ) 来 投资 。 城 镇 通过 与 贷款 者 签订 契约 ， 人 允许 后 者 分 
享 他 们 的 岁 收 来 借 钱 。 


个 人 和 公共 机 构 包括 修道 院 借 钱 给 人 人， 作为 报 偿 ， 它 们 得 
到 秘密 的 礼物 或 空头 售卖 〈fictitious sale) 。1163 年 ， 教 皇 亚历山大 三 
世 抱 怨 * 许 多 神职 人 员 ”( 主 要 是 修道 士 )“ 当 他 们 双 避 一 般 的 高 利 贷 ， 
就 像 在 眶 避 一 件 明显 是 备 受 责难 的 事 ， 同 时 却 还 是 借 钱 给 水 深 火 热 中 的 
务 人 人， 而 以 后 者 的 财产 为 抵押 ， 并 由 此 获得 超出 本 金 的 源源 不 断 的 果 
实 ?”。 有 些 借 球 人 以 己 且 做 担保 ， 以 偿付 因 延 迟 还 债 而 与 日 俱 增 的 “ 损 
害 ”(damages) 。 还 债 日 期 定 得 早 ， 赔 偿 这 种 隐蔽 的 利 县 是 无 可 避免 的 
事情 。 在 这 种 情况 下 ， 卡 奥 尔 人 以 相当 于 每 年 60% 的 利 忠 ， 贷 球 给 某 些 
修道 院 。 许 多 金融 公司 公开 放贷 取 息 ， 并 按照 “法律 只 适用 于 个 人 ”的 学 
说 ， 要 求 窜 人 免 权 。 意 大 利 的 城市 并 未 找 借口 逃避 偿付 政府 公债 利 居 。 
1208 年 ， 英 诺 森 三 世 评 论说 ， 假 如 遵照 教会 法 规 ， 将 所 有 高 利 贷 者 握 弃 
在 教会 的 大 门 外 ， 则 所 有 的 教堂 也 都 得 关门 。 


教会 很 不 情愿 地 调整 自己 以 适应 现实 。 约 1250 年 ， 托 马 斯 . 阿 奎 那 
勇敢 地 宣布 一 项 关于 利明 的 新 教会 学 说 : 营利 事业 的 投资 者 ， 知 实际 分 
担 风 险 或 损失 ， 可 合法 地 分 享 利润 ， 而 损失 的 意思 被 认为 包括 超出 约定 
日 期 延迟 还 债 。 布 纳 分 杜 拉 和 教 星 英 诡 和 森 四 世 接受 这 一 原则 ， 进 而 宣布 
付款 给 放 债 人 ， 以 偿付 资金 运用 造成 的 暂时 性 损失 为 合法 。15 世 纪 ， 一 
些 圣 典 学 者 (canonist〉 承认 国家 有 权 发 行 有 忧 公债 。1425 年 ， 教 旦 马 
































本 五 世 使 租 费 的 买卖 合法 化 。1400 年 以 后 ， 大 多 数 欧 洲 国 家 都 撤销 了 它 
们 抵制 利 恩 的 法 律 。 而 教会 禁令 形 同 虚 文 ， 无 人 理 瞬 。 教 会 企图 通过 鼓 
励 费 尔 特 雷 的 革 贝 尔 纳 和 其 他 神职 人 员 自 1251 年 起 创立 “ 爱 之 丘 

陵 ”(Cmontes pietatis〉， 来 找 出 解决 之 道 。 在 那里 处 于 困境 的 可 信赖 之 
人 ， 通 过 存放 一 些 物 品 作 为 抵押 ， 就 可 借 到 无 息 贷 球 。 但 是 典当 商 的 先 
驱 只 触及 了 问题 的 一 小 部 分 ， 了 商业 和 工业 需求 依旧 ， 而 资本 家 兴起 ， 以 
应 时 需 。 


只 业 放 债 人 要 求 高 利率 ， 不 全 因为 他 们 是 丧 尽 天 良 的 恶魔 ， 而 是 因 
为 他 们 冒 着 损失 和 挤 脑 袋 的 高 风险 。 他 们 无 法 总 是 依靠 法 律 ， 通 过 诉讼 
来 执行 合约 ， 他 们 围 积 的 财富 常 被 国王 或 皇帝 征用 ;他 们 随时 可 能 被 流 
放 或 驱逐 ， 并 总 是 处 于 糟糕 的 境遇 中 。 许 多 贷款 永 无 偿还 之 期 。 许 多 借 
款 人 在 破产 的 情况 下 死去 ， 有 些 则 加 入 十 字 军 ， 免 去 了 偿付 利息 的 义 
务 ， 而 且 一 去 不 回 。 倘 若 借 款 人 拖欠 ， 债 权 人 弥补 损失 的 唯一 办 法 是 提 
高 其 他 贷款 的 利率 。 良 性 贷款 不 得 不 用 来 填补 恶性 贷款 的 深渊 ， 正 如 买 
进 商品 的 价格 必须 包含 卖 出 前 商品 的 折 损 成 本 。12 世 纪 的 法 兰 西 和 英 格 
兰 ， 利 率 在 33 了 9% 和 4339% 之 间 ， 偶 尔 升 至 86%。 在 繁荣 的 意大利 ， 利 
率 则 降 至 12.59% 和 20% 之 间 。 约 1240 年 ， 腓 特 烈 二 世 试图 把 利率 降 到 
10%， 但 不 久 又 以 高 得 多 的 利率 付 给 基督 徒 放 债 人 。 晚 至 1409 年 ， 那 不 
勒 斯 的 政府 才 立法 规定 利率 的 法 定 最 高 限额 为 40%。 随 着 贷款 安全 性 的 
提高 及 贷款 者 之 间 的 竞争 加 剧 ， 利 率 下 降 。 逐 渐 地 ， 经 过 上 千 次 的 试验 
和 错误 ， 人 们 学 会 使 用 进步 的 新 的 金融 工具 ， 而 货币 时 代 (Age of 
Money) 已 在 信仰 时 代 中 党 器 ， 渐 露 问 倪 。 








司 业 公会 


小 
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古 罗 马 兽 有 无 数 工 折 、 商 人 和 承包 商 的 协会 、 政 治 会 社 、 秘 密 社 
团 、 宗 教 兄弟 会 。 这 些 协会 中 是 否 有 些 残存 下 来 ， 成 为 中 世纪 同业 公会 
的 前 里 ? 


格 列 高 利 一 世 有 两 封 信 ， 提 到 那不勒斯 的 一 个 肥 电 制造 商社 团 和 奥 
特 朗 托 的 一 个 面包 师 社团 。 在 伦巴 底 国王 罗 塔 里 斯 (Rotharis) 的 法 典 
中 ， 我 们 读 到 “ 科 木 师傅 团 * 的 事迹 一 一 显然 是 来 自 科 葛 的 大 泥 瓦 上 折 ， 他 
们 彼此 称呼 对 方 “collegante” 同一 组 织 的 同事 。 运 输 工 人 联合 会 在 7 

















世纪 的 罗马 和 10 世 纪 的 沃 姆 斯 曾 被 提 及 。 古 代 的 同业 公会 继续 存在 于 拜 
占 许 帝 国 。 在 拉 韦 纳 ， 我 们 发 现 了 许多 关于 经 济 协会 〈scholae ) 的 资 
料 一 一 6 世纪 的 面包 师 协 会 ，9 世 纪 的 公证 人 和 商人 协会 ，10 世 纪 的 渔夫 
协会 ，11 世 纪 的 食品 商 协 会 。 我 们 听 说 9 世纪 在 威尼斯 有 工匠 协会 

(artisan ministeria) 、11 世 纪 在 罗马 有 园丁 协会 〈gardeners” schola) 。 
室 无 疑问 ， 大 多 数 西方 古代 同业 公会 ， 在 蛮族 入 侵 、 接 旺 而 来 的 农村 化 
Greruralization) 和 贫困 的 情形 下 ， 濒 临 绝 境 ， 然 而 它们 中 有 些 似乎 在 
伦巴 底 存续 下 来 。 商 业 和 工业 在 11 世 纪 复 兴 时 ， 使 同业 公会 获得 新 生 。 


因而 ， 这 些 同 业 公 会 在 百 罗 马 制 度 保存 得 最 好 的 意大利 ， 最 为 强 
大 。12 世 纪 ， 在 佛罗伦萨 ， 我 们 找到 公证 人 、 呢 绒 商 、 羊 毛 商 人 人、 银行 
家 、 医 师 和 药剂 师 、 绸 布 商 或 丝绸 丙 、 皮 货 商 、 制 革 工 人 、 和 军械 制造 
商 、 旅 店 老 板 等 的 “arti*"， 意 即 技艺 协会 。 这 些 同业 公会 显然 是 模仿 君 
士 坦 丁 堡 的 各 种 同业 公会 而 建立 起 来 的 。 


在 阿尔 插 斯 山 以 北 所 遭受 的 破坏 可 能 比 在 意大利 更 彻底 。 然 而 ， 我 
们 发 觉 他 们 出 现 于 达 戈 贝尔 特 一 世 的 法 律 〈630 年 ) 、 查 理 曼 的 法 典 
《779 年 、789 年 ) 和 大 主教 辛 殉 玛 的 法 令 (852 年 ) 中 。11 世 纪 ， 同 业 
公会 重 现 于 法 兰 西 和 佛 兰 德 斯 ， 并 迅速 发 展 成 慈善 会 (charite) 、 兄 第 
会 〈frairie) 或 联合 会 〈compagnie) 。 丰 日耳曼， 同业 公会 ( 汉 萨 ) 起 
源 于 古老 的 Markgenossenschaften 一 一 旨 在 互助 ， 举 行 宗 教 仪 式 和 假日 狂 
欢 的 地 方 协 会 。 约 12 世 纪 ， 这 些 协会 大 多 数 已 变 成 贸易 或 技艺 协会 。 到 
13 世 纪 ， 它 们 势力 如 此 强大 ， 与 市 政委 员 会 (municipal councils) 角逐 
政治 和 经 济 的 权威 地 位 。 汉 撒 同 盟 就 是 这 样 的 一 个 同业 公会 。 英 格 兰 同 
业 公 会 首先 出 现 于 国王 伊 内 的 法 律 中 ， 其 谈 及 互相 帮助 偿付 加 在 他 们 号 
上 的 血 钱 。 只 格 鲁 一 撒克逊 单词 “gild" 意 为 “捐款 入 公共 基金 "， 而 后 来 
引申 为 "经管 该 基金 的 团体 ”。 有 关 英 格 兰 贸 易 同 业 公 会 的 最 早 的 文献 日 
期 为 1093 年 。 约 13 世 纪 ， 在 英格兰 ， 几 乎 每 座 重 要 城镇 都 有 一 个 或 更 多 
的 同业 公会 ， 同 时 ， 一 种 地 方 性 的 “同业 公会 集体 主义 ” (guild 
socialism) 在 英格兰 和 日 耳 受 盛行 起 来 。 


几乎 11 世 纪 所 有 的 同业 公会 都 是 商人 公会 : 它们 只 包括 独立 了 黄 人 和 
熟练 技工 ， 排 斥 所 有 依赖 他 人 的 人 人。 它们 也 是 贸易 的 管制 机 构 。 它 们 通 
常 以 高 度 保护 关 税 或 其 他 借口 ， 说 服 它 们 的 城镇 将 与 其 苋 争 的 货物 拒 之 
门 外 ， 这 种 舶 来 货 一 旦 获准 进 城 ， 也 由 深 具 影响 力 的 同业 公会 诀 定 其 价 
格 并 出 售 。 在 许多 情况 下 ， 商 人 公会 从 自治 市 〈commune) 或 国王 那里 



































获得 地 方 或 全 国 的 专卖 权 。 巴 黎 公 司 (Paris Company) 的 “水 路 商品 转 
运 权 ”(Transit of Merchandise by Water) 几乎 独占 整 条 塞纳 河 。 依 照 城 
市 法 令 (city ordinance〉， 或 在 经 济 压力 下 ， 同 业 公会 通常 强迫 工匠 只 
为 公会 工作 ， 或 须 取 得 其 许可 ， 方 能 工作 ， 而 且 它 的 产品 只 能 由 公会 出 
售 ， 或 通过 公会 出 售 。 


较 大 的 同业 公会 成 为 强 有 力 的 公司 。 它 们 经 营 各 种 货物 ， 候 进 原 
料 ， 制 定 防 止 损 失 的 措施 ， 组 织 它 们 所 属 市 镇 的 食品 供应 和 排水 事宜 ， 
修筑 街道 ， 建 造 马 路 和 码头 ， 芷 浚 海港， 维护 大 路 治安 ， 监 督 指导 市 
场 ， 制 定 工 资 、 工 作 时 间 和 工作 和 条件、 学徒 条 球 、 生 产 和 销售 办 法 、 原 
料 和 成 品 的 价格 。 每 年 有 四 五 次 ， 它 们 确定 “公平 价格 ”"， 依 照 它 们 的 判 
断 ， 给 予 各 有 关 行 业 公 平 的 刺激 和 奖励 。 它 们 对 其 贸易 范围 和 区 域内 一 
切 买 进 或 卖 出 货物 进行 称 重 、 检 验 、 计 算 ， 而 且 尽 可 能 避免 劣 等 或 不 诚 
实 的 货物 流入 市 场 。 它 们 联合 起 来 对 抗 强盗 、 封 建 领主 和 通行 税 、 难 以 
轨 驭 的 工人 、 横 征 暴 敛 的 政府 。 它 们 在 政治 上 取得 领导 地 位 ， 控 制 痢 许 
多 市 政委 员 会 ， 有 力 地 支持 自治 市 政府 ， 同 时 与 贵族 、 主 教 和 国王 进行 
斗争 ， 而 它们 自身 也 演进 为 商人 和 金融 家 的 强势 蹇 头 集团 。 


通常 ， 每 一 同业 公会 都 有 自己 的 同业 会 所 或 会 馆 ， 这 种 同业 会 所 或 
会 馆 在 中 世纪 后 期 的 建筑 方面 异常 华丽 。 它 的 人 员 结 构 复杂 ， 有 主持 会 
议 的 参事 、 书 记 、 司 库 、 法 庭 监 守 、 和 警官 等 。 它 有 自己 的 法 庭 ， 用 以 审 
判 其 成 员 ， 同 时 要 求 成 员 间 的 争端 须 通 过 公会 法 隆 ， 方 能 诉 诸 国家 法 
规 。 又 规定 会 员 有 义务 帮助 贫 病 或 不 笠 的 会 员 ， 抒 救 或 赎 出 遭受 攻击 或 
监禁 的 伙伴 。 它 监管 会 员 的 道德 、 举 止 和 衣着 ， 对 不 穿 袜子 参加 聚会 的 
人 做 了 处 罚 的 规定 。 羔 斯 特 商 人 同业 公会 《Leicester Merchants” Guild) 
的 两 名 会 员 在 波士顿 市 集 (Boston Fair) 上 互 山 ， 他 们 的 伙伴 罚 他 们 缴 
出 一 大 桶 啤酒 ， 由 会 员 一 起 喝 光 。 每 一 个 同业 公会 都 有 一 年 一 度 的 节 
日 ， 以 纪念 他 们 的 守护 圣 徒 ， 在 简短 的 开幕 式 或 祷告 后 ， 择 定 一 个 雨露 
丰美 、 有 利 健康 的 日 子 。 会 员 们 筹资 和 装饰 城 里 的 教堂 或 大 教堂 ， 准 备 
并 演出 神 迹 剧 (miracle play〉， 此 乃 近 代 戏 剧 的 前 映 。 在 当地 的 游行 队 
列 中 ， 公 会 的 显要 人 物 罕 着 华丽 的 制服 ， 打 着 代表 他 们 的 贸易 的 华美 壮 
观 的 条 形 旗 帜 浩 浩 荡 荡 前 进 。 同 业 公 会 也 蔡 其 会 员 保 火险 、 水 险 、 委 次 
险 、 监 禁 险 、 残 疾 险 和 老年 险 。 它 设立 医院 、 救 济 院 、 抓 儿 院 和 学 校 ， 
还 蔡 死 者 付 形 莱 费 和 拯救 灵魂 离开 炼狱 的 弥 撤 费 。 其 定 有 会 员 也 很 少 会 
在 遗书 中 不 提 及 公会 。 



































一 般 说 来 ， 工 匠 被 这 些 商 人 同业 公会 拒 之 门 外 ， 却 要 受 公会 的 经 济 
规章 和 政治 权势 的 控制 。12 世 纪 ， 各 行 各 业 的 工 挨 开始 在 每 一 城镇 成 立 
他 们 自己 的 工艺 同业 公会 〈craft guild) 。 我 们 发 现 ，1099 年 ， 在 伦敦 、 
林肯 和 牛津 有 织 工 同业 公会 ， 而 不 久 这 些 地 方 又 出 现 了 漂 布 乓 、 制 革 
哲 、 履 夫 、 金 折 等 同业 公会 。13 世 纪 ， 它 们 
以 “arti”“Zunfte”“mektiers”companies”“mysteries” 为 名 称 ， 在 全 欧 兴 起 ; 
威尼斯 有 58 个 ， 热 那 亚 有 33 个 ， 佛 罗 伦 了 时 有 21 个 ， 科 隆 有 26 个 ， 巴 黎 有 
100 个 。 约 1254 年 ， 路 易 九 世 的 商务 大 臣 , “了 商人 首长 ”(provost of 
merchants) 埃 提 埃 内 : 布 瓦 洛 (Etienne Boileau) ， 发 行 了 一 部 官方 的 
《贸易 书 》 (Livre des Métiers ) ， 为 巴黎 101 个 同业 公会 制定 了 规则 和 
法 律 。 书 中 所 列 工 种 之 多 、 分 工 之 细 令 人 吃惊 : 如 ， 单 皮 半 工业 一 项 就 
细 分 成 剥皮 者 、 制 革 者 、 鞋 挨 、 绥 强制 造 者 、 马 鞍 制 造 者 、 精 美 皮 件 制 
造 者 ; 木工 则 分 成 大 箱 制造 者 、 橱 柜 制造 者 、 制 和 鹏 者 、 制 轮 者 、 短 桶 
乒 、 编 结 者 。 每 一 公会 都 谁 慎 地 守护 自己 行业 的 技术 秘密 ， 防 备 外 人 进 
入 工作 场所 内 ， 并 经 党 因此 对 短 公 等 。 


时 势 所 趋 ， 工 艺 同业 公会 采取 了 一 种 宗教 形式 ， 各 奉 一 位 守护 圣 
徒 ， 并 以 争取 垄断 地 位 为 目标 。 通 常 ， 一 个 人 除非 属于 某 个 公会 ， 否 则 
不 能 学 习 该 行业 的 技艺 或 以 该 行当 为 营 生 。 公 会 领导 人 每 年 在 该 行业 的 
全 体会 议 中 选 出 ， 但 通常 根据 年 资 和 财富 。 公 会 法 规 决定 一 -只 要 商人 
同业 公会 、 市 府 法 令 和 经 济 法 许可 一 一 会 员 的 工作 条 件 、 所 领 工资 、 索 
取 价 格 等 。 公 会 法 规 限制 各 地 区 雇主 的 人 数 和 每 一 个 雇主 所 收 徒弟 的 多 
亮 ; 禁止 工业 界 雇用 雇主 妻子 以 外 的 女人 或 男人 在 下 午 六 点 后 工作 ;处 
罚 索 价 不 公 、 交 易 欺 诈 和 以 劣 充 好 的 会 员 。 在 许多 情况 下 ， 公 会 很 得 意 
地 在 它 的 产品 上 有 宪 上 “注册 商标 ”或 “同业 会 所 记号 ”(guild hallmark) ， 
以 保证 品质 。 布 鲁 日 的 布 商 公会 驱逐 一 名 会 员 出 城 ， 因 为 他 伪造 布 鲁 日 
的 同业 会 所 记号 ， 盖 在 劣 等 的 货物 上 。 雇 主 之 间 的 产量 竞争 或 价格 竞争 
都 受到 压制 ， 以 防 最 聪明 的 或 最 需 劣 的 人 牺牲 别人 独 富 ， 但 是 雇主 之 间 
和 城镇 之 间 的 产品 品质 竞争 却 备 受 鼓励 。 工 艺 同业 公会 像 商 人 同业 公会 
一 般 ， 设 立 医 院 和 学 校 ， 提 供 各 种 保险 ， 救 助 贫 困 会 员 ， 赠 嫁 讼 给 会 员 
的 女儿 ， 埋 葬 死 者 ， 照 顾 寡 妇 ， 奉 献 人 力 和 资金 建造 大 教 光 和 礼拜 尝 ， 
并 将 他 们 工 去 操作 和 徽章 标识 绘 在 大 教 等 的 玻璃 上 。 


雇主 间 的 兄弟 之 情 并 未 免 去 工艺 同业 公会 中 会 员 身 份 与 权势 鲜明 的 
阶级 划分 。 处 于 最 底层 的 是 学 逢 ， 他 们 的 年 龄 在 10 至 12 岁 之 间 ， 由 父母 
与 雇主 订立 为 期 3 至 12 年 不 等 的 契约 ， 让 他 与 雇主 同 住 ， 帮 助 雇 主 店 里 















































和 家 中 的 事务 。 所 得 的 报 偿 是 衣 、 食 、 住 ， 并 学 习 该 行业 的 技术 。 在 他 
工作 的 晚 后 几 年 ， 可 得 到 工资 和 工具 。 修 业 期 满 时 可 得 到 一 笔 款 项 供 自 
己 另 行 开 业 。 假 如 他 中 途 逃 跑 ， 将 被 退回 送 还 雇主 并 受 处 分 ; 大 再 度 逃 
跑 ， 则 终 里 被 拒 于 该 行业 之 外 。 人 完成 服务 期 限 后 ， 他 变 成 了 “流动 

工 ”(journeyman) ， 在 各 雇主 之 间 做 日 工 。 两 三 年 的 职工 生涯 过 后 ， 
假如 有 足够 的 资本 开店 ， 可 去 接受 同业 公会 重 事 会 的 技术 能 力 测验 。 通 
过 测验 后 ， 则 成 为 雇主 。 中 古 后 期 ， 有 时 公会 要 求 应 试 者 上 交 一 件 “ 杰 
作 ”(masterpiece) ， 即 其 手艺 中 较 满 意 的 样品 。 


毕业 的 工匠 或 雇主 拥有 自己 的 工具 ， 通 常 依照 顾客 的 订单 生产 货 
物 ， 这 些 顾客 有 时 目 己 提供 材料 ， 而 且 可 以 随时 入 店 观 看 工作 情形 。 在 
这 种 制度 下 ， 中 间 人 并 未 控制 货品 制造 者 和 使 用 者 之 间 的 渠道 。 工 匠 的 
活动 范围 受 其 供应 的 市 场 的 限制 ， 通 常 是 在 所 住 的 城镇 内 。 但 是 他 并 不 
受 一 般 行业 市 场 的 起 伏 ， 或 远方 投资 者 ， 换 或 购买 者 情绪 的 影响 ， 他 也 
不 慌 繁 采 和 不 景气 交错 更 碗 的 经 济 循环 规律 。 他 的 工作 时 间 很 长 一 一 每 
天 8 一 13 小 时 ， 但 时 间 由 其 自主 选择 ， 以 精明 而 从 容 不 迫 的 方式 工作 ， 
并 至 受 许多 宗教 假日 。 食 物 讲 求 营 养 ， 购 买 坚固 家 具 ， 穿 着 简便 而 耐久 
的 衣服 。 他 读书 不 多 ， 因 此 免 受 大 量 令 人 神 迷 智 昏 的 无 用 读物 之 吾 ， 然 
而 他 活跃 地 加 入 到 他 的 团体 唱歌 和 跳舞 ， 观 看 或 演出 戏剧 及 参加 庆典 的 
行列 。 


经 过 整个 13 世 纪 ， 工 艺 同业 公会 的 数目 和 权势 不 断 增 长 ， 给 嘉 头 政 
治 作 风 的 商人 同业 公会 带 来 类 似 民 主 的 制衡 。 然 而 ， 工 艺 同 业 公会 反 过 
来 又 成 为 工人 中 的 贯 族 阶 级 。 他 们 有 意 只 给 雇主 的 儿子 雇主 资格 ， 他 们 
付 雇工 低廉 的 工资 ， 履 工 于 14 世 纪 一 再 揭 竿 而 起 ， 削 弱 了 他 们 的 势力 ; 
他 们 甚至 高 贷 注 沉 ， 阻 挠 新 人 入 会 或 进入 城镇 。 在 运输 困难 ， 市 场 因 限 
于 地 方 购买 者 而 变 得 狭窄 ， 资 本 的 累积 尚未 充足 ， 也 不 具有 流动 性 。 在 
能 文 持 大 规模 企业 的 情况 下 ， 它 们 是 工业 时 代 的 晶 越 组 织 。 当 数额 庞大 
又 语 于 流动 性 的 资金 出 现时 ， 这 些 同业 公会 一 一 无 论 商人 的 或 工艺 的 
便 失 去 了 对 市 场 和 工作 条 件 的 控制 力 。 在 英国 ， 工 业 音 命 借 着 经 济 
转变 的 缓慢 打击 摧毁 了 和 它们， 而 法 国 大 革命 则 突然 、 意 想不到 地 解散 了 
它们 。 
























































自治 市 


12 世 纪 和 13 世 纪 的 经 济 革 命 ， 像 18 世 纪 和 20 世 纪 的 经 济 革 命 一 样 ， 
引起 了 社会 和 政府 的 改革 。 新 阶级 在 经 济 和 政治 上 赢得 了 新 的 势力 ， 也 
给 予 中 世纪 城市 刚 健 英武 、 好 狠 斗 勇 的 独立 精神 ， 这 一 点 在 文艺 复兴 时 
期 达到 高 峰 。 


遗传 和 环境 这 两 个 对 立 的 因素 ， 影 响 了 欧洲 的 城市 和 同业 公会 。 它 
们 是 罗 号 自治 市 的 苗 育 ， 还 是 经 济 变 迁 的 洪流 造就 的 新 的 堆积 物 ? 许 多 
罗马 城市 在 数 世 纪 的 混乱 、 贫 困 和 育 项 后 ， 仍 延续 大 。 但 在 意大利 和 法 
兰 西南 部 ， 少 数 城市 保留 了 十 罗马 制度 ， 存 续 吾 老 的 多 马 法 的 城市 就 更 
少 了 。 阿 尔 卑 斯 山 之 北 ， 蛮 族 的 法 律 已 取代 罗马 传统 ， 有 些 日 耳 曼 部 落 
或 乡村 的 政治 习俗 甚至 渗入 了 证 老 的 目 治 市 。 大 部 分 的 北 阿尔 卑 斯 城市 
仍 归 属 封建 领地 ， 直 接 被 封建 领主 的 意志 或 其 委派 的 人 统治 着 。 对 于 条 
顿 征服 者 而 言 ， 自 治 市 的 制度 是 外 来 的 ， 而 封建 组 织 是 当地 固有 的 。 意 
大 利 以 外 ， 中 世纪 城市 因 新 的 商业 中 心 、 阶 级 和 势力 的 形成 而 兴起 。 


封建 城镇 通 第 坐落 于 高 地 和 道路 交会 处 ， 或 沿 看 做 关 生 命 的 水 路 ， 
或 在 边境 。 在 封建 城堡 或 设防 的 修道 院 围 增 四 周 ， 城 镇 人 民 或 市 民 绥 慢 
地 发 展 起 小 型 工业 和 商贸 。 当 挪威 人 和 马 札 儿 人 的 侵扰 已 告 平 轧 ， 这 种 
围 载 外 的 活动 迅速 扩展 ， 店 铺 增加 ， 丙 人 人、 工匠 等 从 和 暂时 运 留 变 为 城镇 
的 固定 大 民 。 但 战火 一 起 ， 不 安定 又 降临 。 于 是 ， 大 于 围墙 外 的 人 ， 看 
手 建筑 第 二 道 围墙 ， 比 封建 城堡 的 护 城 壕 更 阔 大 ， 用 以 保护 自 旱 、 商 铺 
和 财富 。 封 建 领主 或 教 旦 仍 拥 有 和 统治 这 一 扩建 了 的 城镇 ， 作 为 其 领地 
的 一 部 分 。 但 是 ， 逐 渐 增 长 的 人 口 日 趋 商业 化 、 世 俗 化 ， 封 建 税 费 和 控 
制 、 束 绢 令 他 们 烦恼 焦虑 ， 他 们 计划 赢得 自治 市 的 自由 。 


出 于 旧 的 政治 传统 和 新 的 行政 的 需要 ， 一 个 由 市 民 和 官吏 团 组 成 的 
会 议 开 始 成 形 。 渐 渐 地 ， 这 “自治 团体 ”(commune) 政治 组 织 规划 城市 
的 种 种 事宜 ， 顺 理 成 昔 ， 也 就 成 为 地 理 上 的 组 织 。 到 11 世 纪 末 ， 商 界 领 
铀 开 始 要 求 封建 领主 给 予 城市 目 由 特许 状 。 他 们 以 狐 儿 的 手段 使 领主 之 
间 不 和 一 一 贵族 与 主教 敌对 ， 骑 士 反 对 贵族 ， 国 王 敌 视 他 们 每 一 位 。 市 
民运 用 各 种 不 同 的 方法 ， 以 期 达成 城市 的 自由 : 他 们 郑重 宣 站 拒绝 并 抵 
制 各 贵族 或 主教 缴纳 税金 ， 他 们 交 给 领主 少许 的 球 项 或 年 金 ， 以 取得 特 
许 状 ; 在 时 室 领 地 内 ， 他 们 借 着 金钱 或 在 战争 中 服役 而 取得 自治 权 ; 有 
时 候 他 们 清楚 地 宣布 独立 自治 ， 友 动 梭 力 旱 命 。 图 尔 为 启 得 自由 ， 战 斗 
过 12 次 。 领 主 们 因 贫 困 或 负 便 ， 特 别 是 在 筹备 加 入 十 字 和 军 东 征 时 ， 贩 立 
目 治 特许 状 给 其 封建 领地 内 的 各 个 城市 。 许 多 英格兰 城市 都 是 以 此 从 理 












































碍 一 世 那 里 取得 地 方 目 治 权 。 一 些 领 主 ， 特 别 是 在 佛 兰 德 斯 ， 给 予 城市 
不 完全 的 自由 ， 因 为 那些 城市 的 商业 发 展 使 领主 的 收入 增长 。 修 道 院 院 
长 和 主教 抵制 得 最 从， 因为 他 们 的 革职 导言 使 他 们 不 能 减少 修道 院 或 主 
教 辖 区 的 收入 一 一 仰赖 它 ， 许 多 教会 活动 才 有 资金 文 持 。 所 以 ， 城 镇 与 
它们 的 教会 领袖 的 斗争 最 激烈 、 最 漫长 。 


西班牙 国王 赞助 自治 团体 ， 以 遏制 讨厌 的 贵族 阶级 势力 的 发 展 ， 蛙 
室 的 特许 状 多 ， 给 得 又 慷慨 。 莱 昂 于 1020 年 从 卡 斯 提 亚 国王 手中 取得 特 
许 状 ， 布 尔 蕊 斯 于 1073 年 ， 纳 赫 拉 于 1076 年 ， 托 莱 多 于 1085 年 取得 。 接 
着 ， 孔 波斯 特 拉 、 加 的 斯 、 巴 伦 西亚 、 巴 塞 罗 那 也 取得 了 特许 状 。 帝 国 
与 教皇 为 了 叙 珊 和 教会 与 国家 之 间 的 其 他 冲突 而 发 动 战争 ， 彼 此 消耗 ， 
两 败 俱 伤 ;日耳曼 的 封建 制度 和 意大利 城市 的 繁荣 却 得 益 于 此 。 意 大 利 
北部 获得 空前 绝 后 的 政治 力量 ， 阿 尔 插 斯 山 的 水 流 注入 伦巴 底 和 托 斯 卡 
纳 的 大 河中 ， 便 利 商业 并 洲 润 平原 ， 使 阿尔 插 斯 山 以 北 的 欧洲 和 西亚 商 
业 会 聚 于 意大利 北部 。 在 那里 ， 产 生 富 有 的 资产 阶级 ， 他 们 的 财富 用 来 
修复 古城 ， 兴 建新 城 ， 赞 助 文学 、 艺 术 ， 骄 做 地 摆脱 封建 束缚 。 来 自 乡 
村 城堡 的 贵族 们 在 反 自治 市 运动 上 打 了 一 场 败仗 ， 于 是 屈服 下 来 ， 定 居 
城市 ， 效 忠 自 治 市 。 伦 巴 底 几 个 世纪 以 来 ， 真正 掌权 的 统治 者 是 主教 ， 
而 今 在 他 们 长 期 包 视 其 权威 的 教皇 的 协助 下 ， 被 削弱 了 。 我 们 得 知 ， 在 
1080 年 ， 有 所 谓 的 执政 官 管辖 卢 卡 ，1084 年 比萨 也 有 了 ，1098 年 在 阿 雷 
佐 ，1099 年 在 热那亚 ，1105 年 在 由 维 亚 ，1138 年 在 佛罗伦萨 ， 先 后 设立 
了 执政 官 。 意 大 利 北 部 城市 的 自治 持续 到 15 世 纪 ， 承 认 正 统 的 帝国 主 
权 ， 并 以 其 名 义 撰写 国家 文件 。 然 而 ， 事 实 上 ， 它 们 仍 是 自由 的 。 古 代 
的 城邦 旧制 ， 及 其 全 部 的 混乱 和 激励 作用 ， 又 告 复苏 。 


在 法 兰 西 ， 城 市 获得 解放 ， 经 历 了 漫长 而 时 常 是 血腥 暴力 的 斗争 。 
在 勒 芒 (1069 年 )、 坎 布雷 (1076 年 ) 、 兰 斯 (1139 年 ) 等 地 ， 居 于 统 
治 地 位 的 主教 挟 破 门 律 或 武力 之 威 ， 成 功 地 镇 压 了 市 民 组 织 的 自治 团 
体 。 在 努 瓦 永 ， 其 主教 自动 授予 城镇 特许 状 〈1108 年 ) 。 圣 昆 廷 于 1080 
年 争取 到 了 自由 ， 博 韦 于 1099 年 ， 马 赛 于 1100 年 ， 亚 眠 于 1113 年 相继 胜 
利 。1115 年 ， 在 莱 昂 ， 市 民 趁 腐 败 的 主教 不 在 之 际 建立 自治 组 织 。 等 他 
回来 时 ， 则 贿赂 他 保护 此 组 织 。 一 年 后 ， 他 说 服 国王 路 易 六 世 压 制 这 一 
组 织 。 以 后 的 事 ， 从 僧侣 吉 贝 尔 的 有 关 记 载 ， 我 们 可 以 看 出 自治 革命 的 
激烈 : 


复活 节 周 第 五 天 …… 全 城 嚣 声 鼎 沸 ， 人 们 呼叫 “自治 团体 ! ”……… 






































市 民 佩带 刀剑 、 战 答 、 弓 、 手 答 、 木 棍 、 长 予 ， 大 批 拥 入 主教 官 中 ……: 
贵族 们 从 四 面 八方 协助 主教 ……… 而 主教 借 着 少数 助手 以 石头 、 箭 矢 抵 

抗 …… 他 目 己 躲 入 桶 里 …… 尽 求 他 们 ， 并 答应 不 再 做 主教 ， 将 赐 子 他 们 
无 数 财富 ， 然 后 引退 ， 离 开 这 片 国土 。 但 他 们 心肠 冷 硬 如 铁 ， 继 续 取笑 
也 。 一 名 叫 贝 尔 纳 的 ， 举 起 战 佐 ,残忍 地 砍 窒 这 一 位 时 是 罪人 ， 却 也 是 
圣 者 的 脑袋 。 他 倾倒 在 扶 着 他 的 人 手中 ， 尚 未 落地 就 死 了 ， 而 且 ， 在 眼 
下 上 鼻梁 上 凹 处 又 换 了 一 做。 他 们 处 决 了 他 ， 把 双 腿 砍 抒 ， 身 上 还 加 上 许 
多 伤痕 。 莹 博 看 中 主教 手指 上 一 枚 戒指 ， 拿 不 下 来 ， 于 是 砍 掉 其 手指 。 


大 教 符 被 纵火 焚毁 ， 倾 把 在 地 。 抢 劫 者 想 一 箭 双 雕 ， 接 着 焚烧 贯 族 
的 住宅 。 一 文王 室 车 队 狐 烈 攻 城 ， 会 合 贯 族 和 教士 大 肆 屠 杀 民 众 。 目 治 
团体 被 镇 压 ，14 年 后 才 得 以 恢复 ， 市 氏 们 度 敬 地 重建 起 被 毁坏 的 信教 


旺 。 














这 场 斗 争 持续 了 一 个 世纪 之 久 。 维 泽 莱 的 人 民 于 1106 年 杀 死 修道 院 
院 长 阿 诡 CArnaud) ， 建 立 起 一 个 上 自治 组 织 。 奥 尔 展 于 1137 年 揭 午 而 
起 ， 但 失败 了 。 路 易 七 世 于 1146 年 给 予 森 斯 特许 状 ， 但 3 年 后 ， 因 当地 
修道 院 院 长 的 再 三 请 愿 又 撤回 ， 这 座 城 市 建 在 这 位 修道 院 院 长 的 领地 
上 。 人 们 杀 死 修道 院 院 长 及 其 侄子 ， 但 没 能 再 组 建 自 治 组 织 。 图 尔 奈 的 
主教 打 了 6 年 〈1190 一 1196 年 ) 仗 ， 才 把 自治 组 织 推翻 。 教 星 将 所 有 市 
民 处 以 破门 律 。1194 年 ， 复 活 节 的 星期 日 ， 鲁 昂 的 人 民 劫 掠 大 教堂 教士 
的 住宅 。1207 年 ， 教 星 下 令 停 止 该 城 一 切 教 权 。1235 年 ， 在 兰 斯 城内 ， 
运 来 重建 大 教堂 的 石头 ， 被 人 民 和 夺取 ， 用 作 反 抗 高 卢 最 高 教会 领袖 的 武 
器 。 主 教 和 教士 逃逸 ， 两 年 后 才 回 来 。 屠 时， 教皇 已 说 服 路 易 七 世 撤 销 
自治 团体 。 法 兰 西 许 多 城市 直到 大 革命 时 ， 才 真正 建立 起 自由 ， 但 法 兰 
西北 部 的 大 部 分 城市 此 于 1080 至 1200 年 间 获 得 自由 ， 在 自由 的 激励 下 ， 
它们 到 入 最 伟大 的 时 代 ， 修 建 哥 特大 教堂 是 自治 团体 的 成 果 。 


在 英格兰 ， 国 王 给 予 城市 有 限 的 自治 权 ， 借 此 赢得 它们 的 支持 ， 以 
对 抗 贵族 。“ 征 服 者 ”威廉 赐予 伦敦 这 种 特许 状 。 享 利 二 世 也 赐 特 许 状 给 
下 列 诸城 一 一 林肯 、 达 勒 姆 、 卡 莱 尔 、 布 里 斯 托 尔 、 牛 津 、 索 尔 兹 伯 里 
和 南安 普 敦 。1201 年 ， 剑 桥 从 约翰 国王 手中 取得 自治 权 。 佛 兰 德 斯 宫廷 
给 予 根 特 、 布 鲁 日 、 杜 埃 、 图 尔 奈 、 里 尔 等 城市 以 实际 的 让 步 ， 但 拒绝 
完全 的 目 治 权 ; 来 登 、 哈 勒 姆 、 鹿 特 彤 、 代 天 特 《〈Delft) 和 其 他 荷兰 城 
市 ， 也 于 13 世 纪 获 得 地 方 自治 权 。 在 日 耳 曼 ， 解 放 运 动 早 已 开始 ， 而 且 
大 部 分 是 和 平 解决 。 几 个 世纪 以 来 ， 以 带 王 的 封 侯 身 份 统治 这 些 城市 的 



































主教 ， 也 让 科隆 、 特 里 尔 、 梅 斯 、 美 因 次 、 施 派 尔 、 施 特 拉 斯 堡 、 沃 姆 
斯 等 城市 自选 其 地 方 官员 ， 并 制定 自己 的 法 律 。 


12 世 纪 末 ， 自 治 章 命 已 在 欧洲 西部 取得 胜利 。 城 市 虽然 很 少 完全 上 自 
由 ， 但 至 少 已 摆脱 其 封建 领主 ， 停 止 或 减少 封建 税收 ， 并 大 大 限制 了 教 
会 的 特权 。 佛 兰 德 斯 的 城市 茶 止 新 建 修道 院 和 遗赠 土地 给 教会 ， 它 们 限 
制 教士 受 主教 法 姓 审 判 ， 驶 斥 教 会 对 小 学 的 控制 。 从 丙 的 资产 阶级 已 控 
制 了 整个 城市 和 经 济 生 活 ， 几 乎 在 所 有 的 自治 市 ， 商 人 同业 公会 部 被 承 
认为 自治 团体 。 有 些 地 方 ， 自 治 组 织 和 商人 同业 公会 是 同一 组 织 。 通 常 
这 二 者 是 分 开 的 ， 但 自治 组 织 很 少 反 对 商人 同业 公会 的 利益 。 伦 敦 市 长 
由 城市 商人 同业 公会 选 出 ， 千 年 以 来 ， 第 一 次 出 现 这 种 情况 一 一 拥有 人 金 
钱 者 远 比 拥有 土地 者 更 有 权势 ， 贵 族 和 教士 受到 新 兴 财 阀 的 威胁 。 商 人 
资产 阶级 甚至 较 古 代 更 会 利用 其 财富 、 力 量 和 才能 ， 而 在 政治 上 取得 优 
势 。 在 大 多 数 城市 ， 他 们 将 贫 者 排斥 于 议会 和 公职 之 外 ， 压 迫 邢 工 和 农 
民 ， 芍 断 商业 利益 ， 回 社区 课 以 重税 ， 耗 费 大 半 的 收入 用 于 内 争 或 外 战 
以 争取 市 场 ， 挫 虹 苋 争 者 ， 极 力 压制 工艺 协会 ， 不 给 予 他 们 里 工 的 权 
利 ， 甚 至 放逐 或 处 死 反 抗 的 工人 。 他 们 又 规定 价格 和 薪金 ， 只 顾 其 目 吴 
利益 ， 严 重地 损害 了 工人 阶级 。 法 国 大 间 命 中 ， 封 建 贵族 失败 ， 胜 利 的 
成 果 主 要 是 由 商人 阶级 享有 。 


无 论 如 何 ， 自 治 市 是 人 类 自由 的 再 次 表 定 ， 意 义 深远 。 市 区 钟楼 钟 
声 一 啊 ， 市 民 们 聚集 起 来 ， 选 出 市 府 官 员 。 城 市 自 组 队伍 来 保卫 全 城 ， 
曾 在 莱 尼 亚 诺 一 地 击败 日 耳 曼 皇帝 训练 有 素 的 军队 〈1176 年 ) 。 义 勇 军 
有 时 也 会 成 为 战场 上 的 敌人 ， 耗 竭 双方 之 力 。 虽 然 不 久 行 政 会 议 的 成 员 
仅 限 于 少数 商业 贵族 ， 但 市 政大 会 (municipal assemblies) 是 自 提 比 略 
以 来 第 一 个 代 议 政府 。 应 该 是 他 们 ， 而 非 《 大 宪 音 》， 开 今日 民主 政治 
的 先河 。 封 建 遗 俗 或 部 落 法 律 一 一 根据 几 个 人 的 证 词 ， 对 嫌疑 犯 作 无 罪 
判决 、 决 斗 裁 判 、 神 裁判 法 一 一 被 依法 而 有 条 理 的 详 考 证 据 的 审判 方式 
取代 。 法 律 的 延误 减少 了 ， 法 律 契 约 代 替 封建 身份 和 效忠 ， 整 个 商业 法 
为 欧洲 生活 塑造 了 新 的 秩序 。 


这 种 新 的 民主 政治 立刻 跃 入 国家 所 有 式 的 管理 经 鹿 。 目 治 市 目 铸 货 
币 ， 管 理 、 监 督 公共 事业 ， 修 筑 道路 、 桥 梁 、 运 河 ， 铺 设 街道 ， 使 食物 
供给 系统 化 ， 茶 止 垄 断 、 层 层 盘 剥 ， 使 买方 和 卖方 直接 在 市 场 和 市 集 交 
易 ， 详 察 度量 衡 制度 ， 检 验 货品 ， 惩 如 生产 劣质 产品 ， 控 制 进出 口 贸 
易 ， 存 粮 以 应 饥 年 之 不， 关键 时 刻 以 合理 价格 售 粮 ， 对 基本 食品 和 啤酒 



































进行 价格 管制 。 当 价格 太 低 而 妨碍 优良 产品 的 生产 时 ， 则 允许 茶 些 批 友 
价 通过 竞争 而 提高 水 平 ， 但 另外 设立 管制 面包 和 考 酒 的 法 唾 ， 使 此 类 必 
需 品 的 零售 价 能 随 小 麦 或 大 专 的 价格 变动 ， 定 期 出 版 合理 价格 表 。 它 们 
认为 每 一 种 货品 必 有 一 “公道 价格 "， 相 当 于 材料 和 人 力 的 总 和 。 这 一 理 
论 忽略 了 供需 之 间 的 关系 和 币值 的 变动 。 有 些 目 治 市 一 一 如 巴 春 尔 或 热 
那 亚 ， 盐 是 专卖 的 ， 其 他 地 方 如 纽伦堡 ， 自 制 啤酒 ， 或 存储 五 谷 在 市 府 
仓库 。 仙 物 的 流通 因 城 市 保护 关税 而 遭遇 阻碍 。 有 时， 要 求 过 往 商 人 在 
过 境 之 前 先 扫 买 其 货物 ， 这 些 规定 第 被 狐 猎 的 市 民 破坏 。“ 黑 市 ”很 多 ， 
很 猩 狐 。 这 许多 限制 法 规 往往 害 多 于 利 ， 不 久 即 告终 止 。 


大 体 而 言 ， 中 世纪 自治 市 的 工作 ， 的 确 得 归功 于 那些 商人 的 技艺 和 
勇气 ， 由 于 他 们 的 领导 ， 欧 洲 在 12 世 纪 和 13 世 纪 得 享 繁荣 一 一 罗马 衰亡 
后 的 第 一 个 繁荣 局 面 。 尽 管 疫病 、 饥 荒 、 战 争 频仍 ， 欧 洲 的 人 口 在 自治 
制度 下 迅速 增长 ， 为 千年 来 所 未 见 。 欧 洲 人 口 于 2 世纪 开始 减少 ，9 世 纪 
时 达 至 最 低 点 ， 从 11 世 纪 到 黑 死 病 流行 (1349 年 ) ， 人 口 因为 商业 和 工 
业 的 复兴 而 增长 ， 在 摩 泽 尔 河 和 莱茵 河 之 间 的 地 区 ， 人 口 可 能 增加 了 10 
倍 。 法 兰 西 人 口 达 到 2000 万 人 一 一 几乎 不 比 18 世 纪 少 。 经 济 革 命 导 致 人 
们 从 乡村 迁 入 城市 ， 正 如 近代 出 现 的 情形 一 样 。 君 士 坦 丁 堡 有 80 万 人 ， 
哥 多 华 和 巴 勒 莫 各 有 50 万 。 但 在 1100 年 ， 只 有 少数 阿尔 插 斯 山北 部 城市 
人 口 达到 3000 人 。1200 年 ， 巴 黎 人 口 已 达 10 万 ， 杜 埃 、 里 尔 、 伊 普尔 、 
根 特 、 布 鲁 日 各 约 5 万 人 ， 伦 敦 2 万 人 。1300 年 ， 巴 黎 有 15 万 人 ， 威 尼 
斯 、 米 兰 、 佛 罗 伦 萨 各 10 万 人 ， 锡 耶 纳 、 摩 德 纳 达 3 万 人 ， 吕 贝克 、 纽 
伦 堡 和 科隆 各 2 万 人 人， 法兰克 福 、 巴 塞 尔 、 汉 堡 、 详 维 奇 、 约 克 各 1 万 
人 人。 当然， 这 些 统计 数字 只 是 估计 。 


人 口 剧 增 是 经 济 发 展 的 原因 和 结果 : 人 口 增长 得 蔓 于 生命 和 财产 获 
得 较 好 的 保障 ， 通 过 工业 ， 天 然 资 源 得 以 尽 其 用 。 更 因 财富 和 贸易 的 兴 
盛 ， 食 品 、 货 物流 通 广阔 。 相 对 地 ， 人 口 增长 意味 着 商业 和 工业 市 场 扩 
展 ， 也 开拓 了 文学 、 戏 剧 、 音 乐 和 艺术 诸 领 域 。 自 治 市 之 间 的 竞争 心理 
使 它们 将 财 是 投入 建设 教 举 、 市 政 厅 、 钟 塔 、 吧 果 、 学 校 和 大 学 。 随 着 
贸易 路 线 延长 ， 文 明 跨越 蜗 山 海洋 而 得 以 交流 ， 从 伊斯兰 国家 和 拜 占 姓 
传 入 意大利 和 西班牙 ， 进 而 越过 阿尔 插 斯 山 进 入 日 耳 曼 、 法 兰 西 、 佛 兰 
德 斯 和 英格兰 。“ 黑 暗 时 代 ” 已 成 过 去 ， 整 个 欧洲 开始 复苏 ， 以 生 龙 活 虎 
的 姿态 崛起 于 人 间 。 


但 我 们 也 不 宜 将 中 世纪 的 城市 理想 化 。 它 风景 如 画 ， 山 上 荔 立 城堡 















































高 墙 ， 教 党 和 城 八 、 公 共 广 场 四 周 环绕 着 草 屋 、 瓦 舍 、 商 店 。 但 其 街道 
大 多 狭 罕 ， 曲 折 小 起 《起 防卫 和 隐蔽 的 作用 ) 中 人 和 动物 罕 梭 来 去 ， 夹 
杂 蹄 声 、 语 声 和 懂 声 ， 没 有 机 喜来 又 扰 他 们 的 肌肉 和 神经 。 许 多 城市 住 
家 周围 有 花园 、 鸡 笼 、 猪 栏 、 牛 舍 、 姜 堆 。 伦 敦 一 地 算 较 苛求 ， 下 
令 “ 凡 养 猪 者 ， 让 他 养 在 目 己 家 中 ”其 余地 方 ， 猪 则 可 以 目 由 罕 行 于 户 
外 的 垃圾 堆 中 。 有 时 ， 倾 盆 大 雨 使 河水 猛 涨 ， 转 眼 在 田野 上 和 城市 中 泛 
洲 ， 于 是 人 们 划 着 船 进入 威 斯 敏 斯 特 。 雨 后 街道 泥 疗 数 日 ， 男 人 穿 长 
靴 ， 贯 妇 则 坐 在 马车 或 椅子 上 题 航 经 过 小 坑 洞 前 行 。13 世 纪 ， 一 些 城市 
以 圆 石 铺 大 道 ， 但 大 部 分 城市 均 未 铺路 。 修 道 院 和 城堡 都 有 民 好 的 排水 
系统 ， 劳 舍 小 屋 则 无 。 到 处 可 见长 满 青草 或 沙 石 志 布 的 广场 ， 那 里 总 有 
一 个 抽水 机 供 人 饮用 ， 还 有 水 槽 供 过 路 家 禽 解 泡 。 


阿尔 捍 斯 山北 茵 的 房子 大 多 是 木 结 构 的 ， 只 有 最 有 钱 的 贵族 和 商人 
以 态 或 石 造 屋 。 火 警 频 仍 ， 火 灾 常 不 可 志 止 地 横扫 全 城 。1188 年 ， 鲁 
晶 、 博 韦 、 阿 拉 斯 、 特 鲁 瓦 、 普 罗 旺 斯 、 普 瓦 带 埃 和 穆 瓦 萨 克 等 皆 曾 毁 
于 大 火 ， 鲁 昂 在 1200 年 和 1225 年 间 遭 逢 火灾 达 六 次 之 多 。 瓦 顶 于 14 世 纪 
才 流行 ， 救 火 队 自 水 源 地 传递 水 桶 以 灭火 ， 英 勇 无 比 但 没有 效率 。 看 守 
者 带 有 长 钩 ， 以 破坏 正 被 烧 着 而 威胁 到 其 他 建筑 的 房子 。 因 为 人 们 都 想 
靠近 城堡 而 居 以 策 安全 ， 楼 房 应 运 而 生 ， 有 高 达 六 层 的 。 楼 上 风景 迷 
人 人， 但 令 人 担忧 地 悬 于 街道 之 上 。 城 镇 曾 下 令 限 制 建筑 物 的 高 度 。 


尽管 有 这 些 困 难 ， 中 世纪 的 城市 生活 仍然 很 有 趣 。 市 场 拥挤 ， 哈 闹 
嗜 杂 ， 衣 着 货物 琳琅 满目 ， 小 贩 高 声 叫卖 ,工匠 推销 手艺。 这 回 演出 者 
在 广场 演出 神 迹 剧 或 神秘 剧 ;， 又 有 宗教 游行 经 过 ， 跟 着 高 傲 的 商人 和 和 魁 
梧 的 工人 、 华 丽 的 花车 、 庄 严 的 祭 袍 和 激昂 的 歌声 前 行 ， 一 些 壮丽 的 教 
堂 堪 称 伟大 的 建筑 ;一 些 漂亮 姑娘 倚靠 在 阳台 边 上 ;城镇 钟楼 召唤 市 民 
集会 或 武装 。 太 阳 下 山 ， 晚 钟鸣 响 ， 催 促 众 人 赶快 回 家 ， 街 道 没 有 路 
灯 ， 只 有 窗 边 的 烛光 照明 ， 偶 尔 有 圣 殿 门 前 点 着 油灯 。 夜 间 市 民 行 走 ， 
常 令 其 仆人 擎 炬 或 执 灯笼 ， 佩 带 武 器 走 于 前 方 ， 因 为 警察 人 数 极 少 。 聪 
明 的 市 民 早 早 休 息 ， 避 开 漫 长 而 尚未 文明 化 的 夜晚 ， 他 知道 晨 旺 一 至 ， 
鸡 鸣 不 已 ， 百 业 待 举 。 












































农业 革命 
商业 和 工业 的 成 长 ， 货 币 经 济 的 扩展 及 城镇 对 郁 动 力 需 求 的 增长 ， 


改变 了 农业 体系 。 城 镇 优 于 筋 到 “新 手 ”， 宣 布 凡是 在 城镇 居住 366 天 以 
上 而 没有 被 认领 为 农 芭 者 ， 视 为 目 动 还 其 目 由 ， 盏 受 目 治 市 的 法 律 和 权 
利 的 保护 。 人 佛罗伦萨 于 1106 年 欢迎 周边 乡间 的 农 人 进 城 而 成 为 目 由 人 ， 
博洛尼亚 和 其 他 城市 付款 给 封建 领主 ， 以 换 得 农奴 进 城 工作 。 大 量 的 农 
妈 逃 走 或 应 邀 去 开发 易 北 河 以 东 的 新 天 地 ， 此 后 ， 他 们 上 自然而然 成 为 目 
由 人 。 


留 在 庄园 的 人 抵制 长 久 实行 的 封建 税 捐 ， 他 们 向 城市 的 同业 公会 看 
齐 ， 也 组 织 农村 协会 ， 宣 普 联 合 行动 ， 拒 缴 封建 税金 。 他 们 偷 走 或 毁坏 
记录 他 们 奴隶 映 份 和 义务 的 证 状 ， 焚 烧 硕 固 领 主 的 城堡 ， 并 以 离开 领地 
为 要 挟 ， 提 出 种 种 要 求 。1100 年 ， 圣 米 欣 尔 : 德 : 博 韦 的 农奴 宣布 ， 从 此 
以 后 ， 他 们 将 和 任何 他 们 喜欢 的 女人 结婚 ， 并 把 他 们 的 女儿 怒 给 任何 豆 
欢 她 们 的 男人 。1102 年 ， 壮 阿 努 尔 : 德 : 克 雷 普 的 农奴 拒绝 缴纳 传统 的 借 
地 继承 税 或 死亡 税 给 修道 院 院 长 ， 也 拒 缴 女 儿 外 巡 领 地 外 的 罚球 。 类 似 
的 反抗 萝 延 至 十 几 个 城镇 ， 从 佛 兰 德 斯 到 西班牙 ， 封 建 领主 友 现 越 来 越 
难以 从 农奴 的 工作 中 获 利 ， 平 县 日 益 沸 腾 的 抵抗 须 花 费 大 笔 金 钱 ， 领 地 
商店 内 的 农奴 劳工 较 城镇 生产 同一 货物 的 劳工 映 价 更 吊 贵 ， 却 更 无 能 。 


为 了 使 农夫 留 在 耕地 上 ， 使 其 劳动 产生 效益 ， 庄 园 领主 将 古老 的 封 
建 税 换 成 缴纳 金钱 ， 凡 是 有 储蓄 可 以 付款 者 ， 便 还 其 自由 之 身 ， 将 领地 
租 给 自由 农 换取 金钱 ， 雇 用 自由 劳工 在 其 领地 中 的 工场 工作 。 渐 渐 地 ， 
欧洲 西部 效法 伊斯兰 国家 和 拜占庭 东方 ，11 世 纪 至 13 世 纪 ， 由 副产品 的 
形式 转变 为 付 现金 。 封 建 领主 为 取得 商业 产品 ， 愿 收 金钱 代替 产品 ， 以 
便 花 钱 购物 。 参 加 十 字 军 东 征 ， 他 们 需要 金钱 而 不 是 食物 产品 ， 政 府 索 
求 的 税 捐 是 金钱 而 非 产 品 ， 领 主 屈服 于 这 些 变迁 ， 出 售 产品 以 换取 现 
金 。 这 种 货币 经 济 的 转变 对 封建 领主 影响 很 大 ， 他 们 所 收 的 折 偿 金 和 租 
金具 有 中 世纪 惯例 的 固定 性 ， 不 能 随时 依 金钱 价值 的 下 降 而 迅速 提高 。 
许多 贵族 被 迫 出 售 土地 一 一 通常 售 与 新 兴 的 资产 阶级 。 早 在 1250 年 ， 有 
些 贵 族 即 死 于 无 地 或 缺 粮 。14 世 纪 早 期 ， 法兰西 国王 “美男 子 ” 菲 利 普 解 
放 其 领地 内 的 农奴 。1315 年 ， 其 子路 易 十 世 命 令 所 有 农奴 在 “公平 和 适 
当 的 条 件 下 ”恢复 自由 。 渐 渐 地 ，12 志 纪 至 16 志 纪 ， 易 北河 以 西 各 国 在 
不 同时 期 ， 耕 者 有 其 田 ， 即 上 自 耕 农 取 代 了 农 妈 制度。 封建 农场 分 裂 成 许 
多 小 地 产 ， 农 人 于 13 世 纪 所 达到 的 自由 和 繁盛 程度 ， 真 是 少见 。 领 主 法 
庭 失去 审判 农 人 的 权力 ， 乡 村 团体 选 出 自己 的 官吏 ， 这 些 官吏 宣 将 只 效 
忠于 国王 ， 而 非 听 命 于 当地 领主 。 整 个 欧洲 西部 的 解放 要 到 1789 年 才 完 
成 ， 许 多 封建 领主 仍 坚 持 其 在 法 律 上 的 古老 特权 ， 在 14 世 纪 试 图 将 其 恢 






































复 。 但是， 只 要 商业 和 工业 不 断 成 长 ， 要 求 自由 和 流动 性 劳力 的 运动 便 
不 可 壳 止 。 


农奴 的 解放 ， 加 之 农业 市 场 的 极度 扩展 ， 促 成 耕作 方法 、 工 具 和 产 
品 的 改良 。 人 口 的 增长 、 财 语 的 剧 增 、 新 的 金融 和 贸易 媒介 ， 也 使 农村 
经 济 更 为 广阔 和 丰厚 。 新 工业 再 要 经 济 作 物 一 一 甘 屿 、 大 机 香 、 小 丁 
香 、 大 打 、 亚 厂 、 植 物 油 、 染 料 。 人 口 众多 的 城市 附近 新 兴 了 养 牛 场 、 
奶酪 场 、 园 艺 市 场 。 台 伯 河 、 阿 尔 诺 河 、 波 河 、 古 阿达 尔 河 、 塔 古 斯 
河 、 挨 布 罗 河 、 罗 讷河 、 吉 伦 特 河 、 加 龙 河 、 户 瓦尔 河 、 塞 纳 河 、 摩 泽 
尔 河 、 默 效 河 、 莱 商 河 和 多 瑙 河 等 河谷 的 葡 移 园 酿造 出 的 酒 ， 治 河流 、 
陆地 或 海洋 运送 到 欧洲 各 地 的 农场 ， 使 注 荔 的 人 们 得 以 齐 用 ， 连 英格兰 
也 在 11 人 至 16 世 纪 酿 酒 。 为 了 满足 那些 斋戒 日 多 、 肉 价 高 的 饥饿 城市 ， 成 
群 的 船只 驶 向 波 罗 的 海 和 北海 ， 融 回 青 鱼 和 其 他 种 类 的 鱼 。 雅 迎 斯 徘 青 
鱼 贸 易 而 维持 生计 ， 吕 贝克 的 商人 承认 他 们 的 生计 是 靠 把 青鱼 形象 于 刻 
在 教堂 的 座 椅 上 ， 老 实 的 荷兰 人 承认 壮观 的 阿姆斯特丹 是 靠 青鱼 建立 起 
来 的 。 


农业 技术 逐步 改进 。 基 督 徒 从 西班牙 、 西 西里 鸟 和 东方 的 阿拉 伯 和 人 
那里 获 益 菲 浅 。 本 笃 会 和 西 多 会 的 僧侣 将 吾 罗 马 和 新 意大利 的 耕种 、 饲 
养 、 土 壤 维 护 等 技巧 融 回 阿尔 卑 斯 山北 部 诸 国 。 在 新 农场 里 ， 带 状 耕作 
法 已 废弃 不 用 ， 每 位 农夫 上 自 创 新 法 ， 目 立 计划 。 在 佛 兰 德 斯 ， 许 多 泥沼 
变 为 田园 ，13 世 纪 的 农夫 采用 三 种 作物 轮 种 制 ， 每 种 作物 每 块 土地 一 年 
只 栽植 一 次 ， 但 每 三 年 以 饲料 和 豆 类 植物 补充 养分 。 强 壮 的 公牛 群 用 铁 
好 将 土壤 耕 得 更 深 ， 但 大 部 分 的 香 仍 是 木 制 的 《1300 年 ) 。 只 有 人 少数 地 
区 懂得 使 用 肥料 。 由 于 长 期 干旱 ， 养 牛 很 难 。 但 在 13 世 纪 ， 已 有 了 第 一 
次 品种 杂交 和 适应 水 土 的 答 试 。 奶 酷 场 停 清 。13 世 纪 ， 一 般 母 牛 产 奶 不 
多 ， 每 周 生 产 不 到 一 磅 的 奶油 。 


当 领 主 们 在 碾 场 上 所 杀 之 际 ， 欧 洲 的 农民 从 事 更 伟大 、 更 英勇 、 但 
不 为 人 们 歌 颁 的 战争 ， 那 就 是 人 与 自然 搏斗 。11 世 纪 人 至 13 志 纪 ， 海 洋 曾 
35 次 冲 越 界线 ， 越 过 苏格兰 低地 ， 在 一 上 度 是 陆地 的 地 方 造 成 新 湾流 和 海 
湾 ， 一 个 世纪 便 淹 死 10 万 人 。11 世 纪 至 14 世 纪 ， 这 些 地 区 的 农民 ， 在 王 
子 和 修道 院 院 长 的 领导 下 ， 从 斯 堪 的 纳 维 亚 和 日 耳 曼 运 来 大 块 石头 ， 建 
筑 所 谓 的 “金色 围墙 ”(Golden Wall) 。 成 千 亩 土地 从 海中 获得 。13 世 
纪 ， 苏 格 兰 低 地 运河 纵横 网 布 。1179 年 至 1257 年 ， 意 大 利 人 开辟 了 著名 
的 大 运河 (Naviglio Grande) ， 沟 通 了 马 奏 列 湖 和 波 河 ， 洪 溉 了 86485 万 



































英亩 土地 。 在 易 北 河和 奥 得 河 之 间 ， 来 目 佛 兰 德 斯 、 弗 里 西亚 群岛 、 撒 
殉 逊 和 羔 黄 河西 部 地 区 的 坚忍 移民 ， 变 沼泽 为 民 田 。 法 兰 西 成 盛 的 森林 
渐 被 清除 ， 改 为 农场 ， 使 法 兰 西 在 儿 个 世纪 的 政治 动乱 中 得 以 存续 。 也 
许 ， 欧 济 七 百年 来 所 有 的 文明 成 果 ， 即 植 基于 这 一 连 串 清除 、 排 水 、 灌 
溉 、 芋 殖 等 英勇 行为 之 中 ， 而 非 战争 或 贸易 上 的 胜利 。 





阶级 战争 


中 世纪 早期 ， 西 欧 只 有 两 个 阶级 : 日 耳 曼 征服 者 与 土著 被 征服 者 。 
后 来 ， 英 格 兰 、 法 兰 西 、 日 耳 曼 、 意 大 利 北 部 的 贯 族 们 都 是 征服 者 的 后 
裔 ， 他 们 即使 在 角逐 沙场 之 际 ， 仍 不 未 彼 此 的 血缘 关系 。 到 11 世 纪 ， 则 
有 三 个 阶级 : 打仗 的 贵族 ， 祈 矢 的 教士 ， 工 作 的 农夫 。 他 们 之 间 的 划分 
征 如 此 传统 ， 大 部 分 人 都 认为 是 神 的 安排 。 大 部 分 农夫 和 大 多 数 贯 族 的 
想法 一 致 ， 认 为 一 个 人 应 耐心 地 生存 在 他 所 属 的 阶级 中 。 


12 世 纪 的 经 济 单 命 又 带 来 一 个 阶级 一 一 资产 阶级 一 一 包括 面包 丙 、 
商人 、 城 里 的 工匠 头 儿 ， 这 还 没有 包括 所 有 行业 。 在 法 兰 西 ,“ 阶 级? 称 
为 “社会 阶级 ”( états) 或 “身份 ”(states) 资产 阶级 称 为 “第 三 社会 
阶级 ”(tiers état) 。 资 产 阶级 控制 城市 事务 ， 获 准 进 入 英格兰 议会 、 日 
耳 曼 议会 、 西 班 牙 议 会 和 三 级 会 议 一 一 很 少 召 开 的 法 兰 西 议会 ， 但 他 们 
在 18 世 纪 以 前 ， 对 国家 政 集 的 影响 很 小 。 贵 族 继续 统治 和 管理 国家 ， 虽 
然 他 们 在 城市 的 力量 极 小 。 他 们 住 在 乡间 《意大利 除外 ) ， 嘲 讽 城 市 的 
居民 和 了 商业， 排斥 同 阶级 人 士 与 资产 阶级 结婚 ， 并 肯定 出 身高 尚 的 贯 族 
政治 ， 是 唯一 可 以 代 蔡 商业 的 财阀 政治 或 神话 的 神权 政治 ， 抑 或 武力 的 
专制 政治 。 尽 管 如 此 ， 来 自 商 业 和 工业 的 财富 开始 与 来 自 土 地 的 财富 展 
开 竞 争 。 到 18 世 纪 ， 终 于 超越 了 后 者 。 


有 钱 的 商人 既 不 满 贯 族 阶 级 的 妄 上 自尊 大 ， 又 轻视 、 剥 削 工 挨 阶 级 。 
他 们 居住 在 肾 华 住宅 里 ， 购 买 精 臻 家具， 吃 的 是 外 来 的 食物 ， 罕 的 是 昂 
喧 的 衣物 。 他 们 的 妻子 罕 戴 丝绸 皮 表 、 天 鹅 绕 、 珠 宝 。 法 兰 西 蛙 后 ， 纳 
瓦 拉 的 珍妮 (Jeanne of Navarre) 发 现 ， 在 布 鲁 日 迎接 她 的 600 位 资产 阶 
级 夫人 穿着 和 她 一 样 奢华 ， 不 由 慢 怒 。 贵 族 们 埋怨 并 要 求 颁 布 禁 奢 令 ， 
以 遏止 这 种 侮 慢 的 尊 插 不 分 的 炫 滩 。 这 一 法 令 定 期 通过 ， 但 国王 需要 资 
产 阶级 的 文 持 和 金钱 ， 这 些 条 文 只 是 偶尔 生效 。 




















城市 人 口 的 迅速 增长 有 利于 都 市 不 动产 的 拥有 者 一 一 资产 阶级 ， 随 
之 而 来 的 失业 局 面 ， 使 他 们 易于 控制 劳工 阶级 。 人 仆人、 学徒 、 雇 工 等 无 
产 者 未 受 教 育 ， 也 无 政治 势力 ， 有 时 穷困 程度 更 其 于 农奴 。 在 英格兰 ， 
13 世 纪 的 日 工 每 天 只 赚 约 2 便士 一 其 购买 力 大 约 等 于 1948 年 的 2 美元 。 
一 位 木 拷 每 日 收入 4.125 便 士 ， 泥 瓦 听 3.125 便 士 ， 建 筑 师 12 便 士 ， 外 加 
车 马 费 和 偶尔 的 礼物 。 商 品 价格 相对 低廉 。 在 英格兰 ，1300 年 ，1 磅 牛 
肉 售 价 1 便 士 ，1 只 家 禽 1 便 士 ，25 磅 的 麦子 售 5 先 令 。 人 们 日 出 而 作 ， 日 
落 而 息 一 周末 或 节日 提早 收工 。 一 年 约 有 30 个 节日 ， 但 在 英格兰 ， 只 
有 6 天 让 人 们 休息 停工 。 工 作 时 间 比 18 世 纪 或 19 世 纪 的 英国 长 些 ， 薪 金 


也 高 些 。 


13 志 纪 ， 这 种 阶级 摩擦 演变 为 阶级 战争 。 每 一 代 都 可 以 看 到 农 人 的 
革命 、 反 抗 ， 特 别 是 在 法 兰 西 。1251 年 ， 法 兰 西 和 佛 兰 德 斯 被 压迫 的 农 
人 起 来 反抗 他 们 世俗 和 教会 的 领主 。 自 称 “ 牧 者 ”(Pastoureux) ， 组 成 
一 支 章 命 十 字 军 ， 在 一 位 非法 传教 士 “ 饥 饿 之 主 ”(Master of Hungry) 的 
领导 下 ， 从 佛 兰 德 斯 经 亚 眠 ， 行 军 到 巴黎 。 沿 途 不 满 的 农民 和 无 产 者 继 
续 加 入 ， 人 数 超 过 10 万 。 他 们 挥舞 宗教 旗帜 ， 宣 称 效 忠 国王 路 易 九 世 
当时 他 正在 埃及 ， 是 穆斯林 的 阶 下 因 。 但 他 们 不 友善 地 携带 着 武 
器 : 木 棍 、 丸 已、 和 关头 、 钱 铲 、 利 剑 。 他 们 指 贡 政府 腐败 ， 有 钱 人 对 贫 
者 其 虐 、 教 士 和 僧侣 贫 相 虚伪。 众人 缘 为 他 们 的 指责 而 欢呼 。 他 们 上 自 认 
有 有 传教、 赦免 人 的 徘 、 主 持 婚 礼 的 权利 ， 还 杀 了 一 些 反 抗 的 教士 。 到 了 
奥尔良 ， 他 们 屠杀 许多 教会 人 士 和 大 学 生 。 但 在 那里 和 波尔多 ， 和 警察 制 
伏 了 人 他们。 他 们 的 领袖 被 捕 ， 被 处 以 极刑 。 残 存 的 不 能 战斗 的 队伍 被 退 
捕 ， 如 丧家 之 犬 ， 陷 入 各 种 悲惨 境地 。 一 部 分 人 逃 到 英格兰 ， 又 掀起 较 
小 规模 的 农民 叛乱 ， 后 来 又 被 压 服 。 


法 兰 西 工 业 城 市 的 工匠 组 织 一 再 发 动 罢工 ， 以 武力 反抗 商人 阶级 在 
政治 、 经 济 上 的 垄断 和 独裁 。 博 韦 市 长 和 一 些 银行 家 被 1500 个 暴民 虐待 
(1233 年 ) ; 和 鲁 昂 纺 织 工 人 反抗 布 两 ， 并 杀 死 阻止 他 们 行动 的 市 长 
(1281 年 ); 巴黎 的 “美男 子 ” 菲 利 普 国王 ， 因 为 工人 组 织 阴谋 反叛 而 下 
令 将 其 解散 〈1295 年 、1307 年 ) 。 尽 管 如 此 ， 工 艺 同业 公会 赢得 参加 自 
治 市 会 议和 担任 公职 的 权利 ， 先 后 在 马赛 〈1213 年 ) 、 阿 维尼 么 、 阿 尔 
勒 〈1225 年 ) 、 亚 眠 、 蒙 彼 利 埃 、 尼 姆 等 地 赢得 这 一 权利 。 有 时 ， 教 会 
人 士 会 站 在 反叛 者 那 边 ， 给 予 他 们 种 种 “口号 ”。13 世 纪 的 一 位 主教 
说 : “任何 财富 都 是 来 自 偷 田 ， 每 个 富 人 都 是 小 偷 ， 或 小 偷 的 后 代 。? 类 
似 的 反叛 瓦解 了 佛 兰 德 斯 的 秩序 。 尽 管 对 罢工 、 反 抗 的 领袖 名 处 以 死刑 
























































或 放逐 ， 但 迪 南 的 铜 挨 仍 于 1255 年 起 义 ， 图 尔 奈 的 纺织 工人 于 1281 年 ， 
根 特 于 1274 年 、 埃 诺 于 1292 年 发 动 起 义 。 伊 普尔 、 杜 埃 、 根 特 、 里 尔 和 
布 鲁 日 等 地 工人 于 1302 年 联合 起 事 ， 在 库 特 赖 击 败 一 支 法 兰 西 军队 ， 赢 
得 进入 自治 会 议和 政府 中 的 代表 权 ， 随 即 废止 了 专制 商人 加 诸 工 匠 的 压 
迫 性 法 规 。 赢 得 权利 后 一 段 时 间 ， 纺 织 工 人 准备 制订 一 一 甚至 是 降低 

一 一 漂 布 工人 的 待遇 。 


1191 年 ， 丙 人 同业 公会 控制 了 伦敦 。 不 入， 他 们 提出 条 件 ， 只 要 约 
得 国王 答应 镇 压 纺织 工 会 ， 他 们 愿意 每 年 付 固定 款项 ， 约 验 应 多 (1200 
年 ) 。1194 年 ， 有 位 叫 威 廉 : 菲 佐伯 特 〈William Fitzobert) 的 人 ， 纾 
号 “长 胡子 ”， 回 伦敦 贫困 者 宣传 革命 的 必要 。 成 干 的 人 热切 地 听 他 演 
说 ， 有 两 位 资产 阶级 人 士 找 机 会 谋杀 他 。 他 逃 进 教堂 ， 后 来 被 浓 烟 副 出 
来 ， 切 腹 自 杀 。 他 的 跟随 者 将 之 奉 为 受难 圣 徒 ， 把 沾 过 他 血迹 之 土 视 为 
圣 物 。 罗 宾 汉 专门 抢 动 领主 和 教士 而 善待 穷人 的 传奇 之 所 以 风行 一 时 ， 
因为 其 表现 了 12 世 纪 英 格 兰 的 阶级 意识 。 


最 严重 的 冲突 发 生 在 意大利 。 首 先 ， 工 人 联合 商人 同业 公会 共同 从 
事 一 连 串 流血 叛乱 ， 以 对 抗 贵族 。13 世 纪 末 ， 这 一 斗争 终于 成 功 ， 有 一 
段 时 间 工 业 和 集团 的 人 们 参与 佛 罗 伦 院 政府 省 理 。 不 久 ， 大 了 商人 和 企业 家 
获准 进入 城市 议会 ， 他 们 制定 严刑 峻 法 压迫 雇工 。 于 是 ， 在 14 世 纪 ， 斗 
争 进入 第 二 阶段 一 一 有 钱 的 工商 巨子 与 工厂 工人 之 间 的 战争 不 时 爆发 。 
目睹 这 些 情形 ， 共 方 放 各 癌 大 家 传播 贫 穷 的 福音 ， 并 提醒 那些 “暴发 
户 ”: 基督 耶稣 从 来 没有 私产 。 


目 治 市 和 同业 公会 一 样 ， 在 14 世 纪 步 同 隧 做， 因为 城市 经 济 已 演变 
成 国家 经 济 和 市 场 。 在 这 种 情况 下 ， 它 们 的 法 规 和 垄断 阻碍 友 明 、 工 业 
和 商业 的 进展 。 更 因 它 们 内 部 纷争 、 残 丸 地 剥 前 四 周 乡 村 、 狭 窄 的 城市 
中 心 主 义 、 政 集 和 钱币 的 冲突 ， 在 佛 兰 德 斯 和 意大利 ， 它 们 之 间 时 有 小 
规模 冲突 。 它 们 不 能 联合 ， 组 成 自主 邦 盟 来 对 抗 逐 渐 成 长 的 旺 室 势 力 。 
1300 年 后 ， 好 几 个 法 兰 西 自治 市 要 求 国王 统领 它们 。 


尽管 如 此 ，13 世 纪 的 经 谤 革命 为 近代 欧洲 左下 基础 ， 它 终于 击 汝 封 
建制 度 ， 这 一 制度 曾 是 农业 的 组 织 者 和 保护 者 ， 但 已 成 为 商业 发 展 的 障 
人 碍 物 。 经 济 革 命 也 使 不 流动 的 财富 变 成 世界 性 经 济 的 流动 财源 ， 提 供 机 
虱 以 推展 两 业 和 工业 ， 使 欧洲 人 的 生活 舒适 ， 知 识 水 平 提高 ， 实 力 渐 
增 。 它 带 来 繁荣 ， 而 且 在 两 个 世纪 内 兴建 了 成 百 座 大 教 电 ， 从 这 些 建 

















筑 ， 我 们 不 难 想象 其 乃 实 的 财富 和 怀 人 的 技能 。 其 生产 满足 扩张 中 的 市 
场 的 需要 ， 使 国家 经 济 体系 渐 至 形成 ， 砍 定 了 近代 国家 成 长 的 基础 。 甚 
至 它 所 带 来 的 阶级 战争 也 可 以 成 为 人 们 心智 和 力量 的 刺激 物 。 当 风 和 其 过 
后 ， 欧 洲 经 济 和 政治 结构 已 完全 改观 ， 商 业 和 工业 的 浪潮 已 扫除 阻碍 人 
类 发 展 的 障碍 ， 带 看 人 们 前 进 ， 从 大 教堂 的 零星 光辉 ， 进 至 文艺 复兴 深 
远 、 阔 大 的 辉 焊 之 中 。 


第 八 章 欧洲 的 复原 
(1095—1300) 


拜占庭 


科 姆 努 斯 王 绷 的 阿 列 殉 赛 一 世 领 导 东 罗马 帝国 ， 成 功 击 退 土耳其 人 
与 诡 受 底 人 ， 并 从 第 一 次 十 字 军 东 征 的 威胁 中 巧妙 脱身 。 上 此后， 拜占庭 
式 阴 谋 结 束 了 其 漫长 的 统治 生涯 。 他 的 长 女 安 娜 是 勤奋 好 学 的 典范 ， 是 
粗 下 的 哲学 家 、 有 才华 的 诗人 、 精 明 的 政治 家 和 善于 杜撰 的 历史 学 家 。 
她 本 已 与 星 带 迈克 尔 七 世 之 子 订 婚 ， 不 过 她 并 不 甘心 ， 党 得 自己 出 身高 
贯 、 容 钥 美 丽 、 足 智 多 谍 ， 堪 当 帝 国 大 任 。 她 嫉妒 她 的 兄弟 约翰 . 科 姆 
努 斯 (John Comnenus) 的 出 生 和 继承 王位 ， 便 阴谋 行刺 他 。 事 情 败露 
后 ， 她 幸运 地 获得 赦免 ， 退 隐 至 女 修 道 院 。 在 那里 ， 她 以 散文 撰写 父亲 
的 编 年 史 ， 题 为 《 阿 列 克 赛 德 》 (Alexiad) 。 约 翰 的 个 人 品德 、 统 治 
才能 ， 及 其 对 异 教徒 、 物 斯 林 、 基 督 徒 敌人 的 屡 战 屡 胜 ， 使 欢 洲 深 感 震 
尺 。 有 一 段 时 间 ， 他 似乎 就 要 重 振 帝 国威 名 ， 恢 复 帝 国 版 图 ， 然 而 却 被 
自己 箭 圳 中 一 文 喂 过 毒药 的 箭 链 刺 破 了 皮肤 ， 就 这 样 甸 匆 结 束 了 生命 ， 
带 走 了 梦想 。 


其 子 曼 纽 尔 (Manuel Comnenus) 是 战神 马尔 斯 的 化 身 ， 热 爱 并 献 
肌 于 战争 ， 每 战 必 身 先 士 竺 ， 甘 为 先锋 ， 且 乐于 接受 一 对 一 的 单打 独 
斗 ; 除 生 命中 最 后 一 役 外 ， 他 做 到 了 每 战 必 胜 。 这 个 在 战场 上 如 此 坚忍 
克己 的 人 ， 在 宫廷 中 却 是 个 享乐 主义 者 ， 整 日 华 服 美食 ， 并 耽 溺 于 与 侄 
女 的 不 伦 之 恋 。 在 他 的 纵容 和 庇护 下 ， 文 学 与 学 术 研 究 再 度 繁 末 起 来 。 
宫廷 里 的 女士 激励 作家 ， 同 时 ， 自 己 降 苯 红 贵 地 写作 诗歌 。 佐 纳 拉 斯 
(Zonaras) 开始 撰写 巨著 《 史 纲 》 (Epitome of History ) 。 曼 纽 尔 在 金 
角 顶 端 临海 处 ， 兴 建 了 一 座 名 为 布 拉 切 尔 纳 耶 〈Blachernae) 的 新 宫 
磺 。 杜 伊 尔 的 奥 多 姆 认为 它 是 “世界 上 最 美丽 的 建筑 。 它 的 柱子 与 墙壁 
一 半 以 上 都 履 着 金子 ， 镶 艇 着 珠宝 一 一 即使 是 在 暗夜 里 ， 它 们 也 都 还 燃 
燃 办 光 ”。12 世 纪 的 君 士 坦 丁 堡 即 预 演 了 意大利 文艺 复兴 的 辉煌。 















































威严 壮丽 的 都 城 ， 年 迈 的 第 国 为 阻挡 灭亡 的 脚步 而 肥 动 的 许多 次 战 
争 ， 音 须 横 征 暴 敛 来 维持 。 奢 侈 品 的 享受 者 把 负担 转 尹 给 必需 品 的 生产 
者 。 农 民 越 来 越 穷 ， 直 至 沦 为 农 区 。 城 市 手工 业者 住 在 散发 着 恶 具 的 贫 
民 罕 里 ， 它 的 黑暗 和 及 脏 ， 堪 称 罪恶 的 洲 歼 。 在 反抗 的 洪流 中 ， 目 发 的 
共产 主义 式 运 动 曾 激 起 无 产 者 的 斗志 ， 不 过 这 一 点 却 补 周而复始 的 时 间 
冲淡 ， 以 致 被 轻易 地 遗忘 了 。 与 此 同时 ， 十 字 军 占领 巴勒斯坦 后 ， 斤 利 
亚 诸 港口 向 拉丁 商人 开放 ， 于 是 君 士 坦 丁 您 1/3 的 海上 贸易 立即 被 意 大 
利 的 新 兴 城 市 瓜分 列 尽 。 基 督 徒 和 穆斯林 都 想 据 有 这 个 贮藏 着 1000 年 的 
财富 的 宝库 。 一 位 虔诚 的 穆斯林 在 曼 纽 尔 统治 全 盛 时 期 造访 该 城 ， 他 祈 
祷 说 :“ 愿 神 以 宽厚 与 仁慈 赐 君 士 坦 丁 堡 给 穆斯林 作为 都 城 ! ”威尼斯 则 
邀请 欧洲 的 骑士 前 来 参与 其 掠夺 博 斯 普 鲁 斯 王后 的 勾当 。 


第 四 次 十 字 军 建立 的 君 士 坦 丁 堡 拉 丁 王国 存续 了 五 十 七 年 (1204 一 
1261 年 ) 。 可 惜 它 并 未 在 人 民 的 种 族 、 信 仰 、 风 俗 习惯 中 扎 下 根来 
遭 到 被 迫 届 从 于 罗马 的 希腊 教会 的 展 恨 。 因 为 分 裂 成 各 自 为 政 的 诸多 封 
建 公 国 而 削弱 了 国力 ， 加 之 缺乏 组 织 与 调控 工业 和 商业 经 济 的 必要 经 
验 。 外 临 拜占庭 军队 攻击 ， 内 有 阴谋 反叛 一 一 无 法 从 充满 敌意 的 人 民 那 
里 获取 足够 税收 以 应 付 军 事 防 卫 文 出 。 只 是 因为 拜占庭 的 报复 行动 不 够 
团结 ， 武 力 又 嫌 不 足 ， 这 个 新 王国 才 得 以 延续 下 来 。 


征服 者 在 希腊 的 处 境 最 好 。 法 兰 克 、 威 尼斯 及 其 他 意大利 贵族 ， 和 急 
于 将 这 个 历史 悠久 的 土地 瓜分 为 封建 领地 ， 抢 占 险要 ， 建 造 风 格 别 有 具 的 
城堡 ， 英 明 地 统治 或 仿 惰 或 勤勉 的 人 民 。 拉 了 丁 教会 的 高 级 教 十 取代 了 被 
放逐 的 东正教 主教 ， 西 方 来 的 僧侣 在 古老 的 山顶 上 建 起 修道 院 ， 它 们 后 
来 成 为 中 世纪 艺术 的 纪念 碑 和 宝库 。 一 位 骄傲 的 法 兰 克 人 号 称 “ 雅 典 的 
公 珊 ”(Duke of Athens) ， 莎 士 比 亚 错误 地 将 这 个 头衔 归于 耻 修 斯 ， 当 
时 还 没有 培根 的 归纳 法 ， 这 样 的 错误 也 属 情 理 之 中 。 使 他 们 建立 了 这 些 
小 王国 的 尚武 精神 ， 也 使 他 们 毁 于 阅 墙 之 争 。 互 为 竞争 对 手 的 集团 在 摩 
里 亚 的 山 丘 间 和 维 奥 人 蒂 亚 的 平原 上 自 相 残杀 。 当 由 军事 冒险 家 组 成 
的 “大 加 泰 罗 尼 亚 军团 ” (Grand Catalan Company) 从 加 泰 罗 尼 亚 入 侵 希 
音 〈1311 年 ) 时 ， 法 兰 克 骑士 之 花 在 刻 菲 索 斯 (Cephisus) 河 附近 的 一 
场 战役 中 被 杀 ， 无 助 的 希腊 人 变 成 西班牙 海盗 的 玩物 。 


君 士 坦 丁 倚 陷落 两 年 后 ， 阿 列 克 赛 三 世 的 女婿 狄 奥 多 . 拉 斯 卡 里 斯 
(Theodore Lascaris) 在 尼 西 亚 建 并 拜占庭 流亡 政府 。 整 个 安 纳 托 利 
亚 ， 包 括 普 鲁 院 、 士 麦 那 、 艾 菲 索 斯 等 在 内 的 富庶 城市 ， 都 欢迎 他 的 统 
























































治 ， 而 他 公正 、 贤 明 的 治理 给 这 些 地 区 带 来 了 新 的 繁荣 ， 赋 予 希 腊 文 学 
以 新 生 ， 给 予 希 腊 爱 国志 士 新 的 希望 。 在 更 东边 的 特 拉 布 宗 ， 曼 纽 尔 之 
子 阿 列 克 赛 . 科 姆 努 斯 (Alexius Comnenus) 建立 了 另 一 个 拜占庭 王国 ; 
第 三 个 王国 是 由 迈克 尔 : 安 格 洛 斯 (Michael Angelus) 在 伊 庇 鲁 斯 建立 。 
拉 斯 卡 里 斯 的 女 媚 或 养子 及 继承 者 约翰 〈John Vatatzes) ， 把 伊 庇 鲁 斯 
的 一 部 分 并 入 尼 西 亚 王国 ， 从 法 兰 克 人 手中 再 获得 萨 洛 尼 卡 〈1246 
年 ) ， 若 不 是 因 获 悉 教 皇 英 诺 森 四 世 邀 约 正 前 进 的 蒙古 人 前 来 攻击 他 
(1248 年 ) ， 而 返回 小 亚细亚 ， 他 或 许 会 再 取 回 君 士 坦 丁 堡 。 蒙 古人 抱 
绝 教 星 的 计划 ， 以 一 种 训 讽 的 托 辞 表示 他 们 不 愿意 激 起 “基督 徒 间 的 彼 
此 仇恨 ”。 约 翰 的 长 期 统治 时 期 是 历史 上 最 值得 称赞 的 王朝 之 一 。 虽 然 
为 恢复 拜占庭 的 统一 而 进行 的 战争 ， 所 费 浩 繁 ， 他 仍 极力 减低 赋税 ， 辟 
励 农 业 ， 兴 建 学校 、 图 书馆 、 教 堂 、 寺 院 、 医 院 、 老 弱 贫 民 收 容 所 等 。 
在 他 统治 下 ， 文 学 与 艺术 兴盛 ， 尼 西亚 变 成 13 世 纪 最 富裕 、 最 优美 的 城 
让 一: 


其 子 狄 奥 多 : 拉 斯 卡 里 斯 二 世 是 一 位 多 病 的 学 者 ， 博 学 而 失 之 氏 
庸 ， 在 短期 统治 之 后 即 去 世 。 迈 元 尔 : 帕 羔 奥 洛 古 (Michael 
Paleologus) 是 位 心怀 不 平 的 贯 族 领袖 ， 自 村 了 王位 。 假 如 我 们 相信 历 
史学 家 的 记载 ， 那 么 迈克 尔 具 有 各 种 缺点 一 一 “上 自私、 伪善 .…... 天 生 是 
个 驴子， 自负 、 残 忍 ， 且 贪 柳 *"。 但 是 他 是 个 了 肪 明 的 战略 家 和 成 功 的 外 
交 家 。 借 着 一 场 战争 苞 固 了 其 在 伊 庇 鲁 斯 的 权势 。 借 与 热那亚 联盟 ， 而 
最 得 热 减 的 帮助 以 抵抗 君 士 坦 丁 堡 的 威尼斯 人 与 法 兰 元 人 。 他 命 其 将 领 
戈 普 鲁 斯 从 西 面 伴 闭 攻打 首都 ， 戈 普 鲁 斯 仅 率 1000 名 士兵 进攻 该 城 ， 发 
觉 此 城 琉 于 防守 ， 于 是 不 费 吹 灰 之 力 将 城 攻取 下 来 。 国 王 鲍 德 温 二 世 市 
者 随从 逃跑 ， 城 中 之 拉丁 教士 也 在 惊 悍 中 随 其 逃亡 。 迈 克 尔 几乎 不 相信 
这 消息 ， 越 过 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 被 立 为 第 (1261 年 )。 这 个 被 世界 认定 
己 败 亡 的 拜 占 性 营 国 又 死 而 复活 了， 希腊 正教 恢复 其 独立 的 地 位 ， 而 腐 
败 但 实力 雄厚 的 拜 占 寿 帝国 ， 仍 残存 于 世 达 两 百 余 年 之 入 ， 它 成 为 百代 
文学 的 宝库 与 中 西 交流 的 媒介 ， 而 且 是 抵挡 穆斯林 入 侵 的 一 个 脆弱 又 珍 
贵 的 您 驹 4 



































亚美尼亚 人 《1060 一 1300) 


1080 年 左右 ， 许 多 亚美尼亚 家 族 ， 因 为 厌恶 塞 尔 柱 人 的 统治 ， 离 开 
他 们 的 故土 ， 越 过 托 罗 斯 (Taurus) 山脉 ， 在 西里 西亚 建立 小 亚美尼亚 








王国 。 当 土耳其 人 、 库 尔 德 人 及 蒙古 人 统治 亚美尼亚 本 土 时 ， 这 新 兴 的 
国家 维持 其 独立 达 300 年 之 久 。 在 利 奥 二 世 34 年 的 统治 时 期 ， 曾 击 退 由 
阿 勒 颇 与 大 马 士 革 来 犯 的 穆斯林 ， 占 领 伊 索 里 亚 ， 建 都 于 西 斯 ， 与 十 字 
军 联盟 ， 采 用 欧洲 的 法 律 ， 鼓 励 工商 业 发 展 ， 赋 予 威尼斯 与 热那亚 商人 
特权 ， 兴 建 孤 儿 院 、 医 院 、 学 校 ， 提 高 人 民生 活水 平 ， 使 之 达 于 空前 的 
繁荣 境地 ， 赢 得 “卓越 超群 ” (Magnificent) 的 美 名 ， 而 且 是 整个 中 世纪 
历史 中 最 聪明 和 仁慈 的 君主 之 一 。 其 女婿 或 养子 赫 图 姆 一 世 〈Hethum 

I) ， 发 觉 基督 徒 不 可 靠 ， 转 而 与 蒙古 人 联盟 ， 并 欣喜 于 塞 尔 柱 人 被 逐 
出 亚美尼亚 〈1240 年 ) 。 但 是 蒙古 人 攻打 小 亚美尼亚 ， 使 之 成 为 废墟 

( 约 1303 年 ) 。1335 年 ， 亚 美 尼 亚 被 马 称 鲁 元 人 征服 ， 国 家 被 封建 诸侯 
瓜分 。 在 整个 混乱 过 程 中 ， 亚 美 尼 亚 人 一 直 在 建筑 方面 表现 出 一 种 富有 
创造 力 的 技巧 ， 在 纤 画 方面 也 拥有 极 大 的 成 就 ， 并 且 在 天 主教 的 信仰 和 
组 织 上 ， 固 守 绝 对 独立 的 形式 ， 抵 挡 了 任何 君 士 坦 丁 堡 或 罗马 统治 的 企 
图 。 





俄罗斯 与 蒙古 人 〈1054 一 1315 ) 


11 志 纪 ， 南 俄罗斯 被 半 野 府 的 部 落 所 占领 一 一 如 库 曼 人 、 保 加 利 亚 
人 、 哈 扎 尔 人 、 波 罗 夫 特 斯 人 、 由 特效 纳 克 等 欧洲 俄国 的 剩余 部 分 被 分 
为 64 个 公国 一 -比较 大 的 是 基辅 、 瓦 尔 胡 尼 亚 、 诺 夫 哥 罗 德 、 苏 效 达 
尔 、 斯 摩 校 斯 元 、 里 阿 赞 、 切 尔 尼 戈 夫 及 佩 雷 雅 斯 拉夫 。 大 部 分 的 公国 
承认 基辅 的 宗主 权 。 当 基辅 的 大 杀 王 雅 罗斯 拉夫 去 世 时 (1054 年 )， 按 
照 各 公国 的 重要 性 ， 依 序 分 配给 他 的 儿子 们 ， 长 子 接受 基辅 ， 而 按照 一 
种 独特 的 轮流 制度 (rota system) ， 当 任何 一 个 亲王 去 世 时 ， 每 一 个 活 
着 的 杀 王 都 可 由 一 个 较 小 的 行 省 ， 升 至 较 大 的 行 省 。13 世 纪 ， 有 几 个 公 
国 更 分 裂 为 “属国 ”(appanages) ， 即 各 亲王 封 派 给 其 子 的 土地 。 经 过 一 
段 时 期 ， 这 些 封地 变 成 世族 ， 且 形成 修正 的 封建 制度 的 基础 。 然 而 ， 在 
此 时 期 ， 俄 罗斯 各 城镇 繁忙 之 手工 业 与 兴盛 的 贸易 ， 尤 其 于 以 后 的 数 世 
纪 ; 











虽然 杀 王 之 权 出 于 世袭 ， 但 仍 受 公民 大 会 ‘popular veche) 及 贯 族 
所 组 成 的 元 老 院 (boyarskaya duma) 限制 。 行 政 与 法 律 事宜 大 部 分 由 教 
士 管 辖 。 教 士 及 少数 的 贵族 、 商 人 及 放贷 者 几乎 垄断 学 术 。 借 着 手头 所 
有 和 拜占庭 读本 或 范文 ， 他 们 丰富 了 俄罗斯 文学 与 法 律 ， 守 教 与 艺术 。 经 
过 他 们 的 努力 ，《 俄 人 权利 》 (Russkaya Pravda ) ， 在 雅 罗 斯 拉夫 统治 


时 ， 有 系统 地 整理 出 来 ， 并 接受 校订 而 成 定 本 法 典 。 俄 罗斯 教会 对 宗 

教 、 教 士 、 婚 姻 、 道 德 及 遗嘱 有 充分 的 管辖 权 ， 对 奴隶 及 其 广大 辖区 内 
之 其 他 人 员 有 不 受 限 制 的 权限 。 这 一 努力 使 俄罗斯 奴隶 的 法 律 地 位 稍 见 
提高 ， 但 奴隶 贩卖 仍然 继续 ， 并 在 12 世 纪 达 到 高 潮 。 


东方 这 种 部 落 和 杀 王 林立 的 无 政府 状态 正好 与 西方 封建 的 无 政府 状 
态 相 似 。1054 至 1224 年 ， 俄 罗斯 有 83 次 内 战 、46 次 外 侵 ，16 次 战争 由 俄 
罗斯 诸 国 攻打 非 俄罗斯 民族 ，293 位 杀 王 争夺 64 个 公国 的 王位 。1113 
年 ， 战 争 导致 基辅 人 民 筋 困 、 负 债 累 累 、 遭 受 和 剥削 以 及 失业 ， 引 起 革命 
性 的 叛乱 ; 慎 怒 的 老百姓 攻打 并 劫 掠 雇主 及 放 高 利 贷 者 的 住 屋 ， 短 和 暂 地 
占据 政府 的 办 公 处 。 市 政 会 议 邀 请 佩 雷 雅 斯 拉夫 的 砚 诡 马赫 
(Monomakh of Pereyaslav) 杀 王 做 基辅 的 大 杀 王 。 他 勉强 地 来 到 基 
辅 ， 所 扮演 的 角色 正 像 公 元 前 594 年 雅典 的 梭 伦 。 他 降低 贷款 的 利率 ， 
制止 无 力 偿 债 的 债务 人 自 卖 为 奴 ， 限 制 雇 主 对 被 雇 者 的 权力 。 由 于 这 些 
及 其 他 措施 (这 些 措施 ， 宣 人 认为 是 没收 他 们 的 财产 ， 而 穷人 认为 不 够 
解决 他 们 的 问题 防止 了 半 命 并 重建 了 和 平 。 他 努力 终止 亲王 之 间 的 宿 
仇 和 战争 ， 重 予 俄罗斯 政治 上 的 统一 。 但 这 个 任务 对 于 他 十 二 年 的 统治 
来 说 太 艰 巨 了 。 


在 他 死 后 ， 杀 王 与 阶级 的 纷争 又 恢复 了 。 同 时 ， 由 于 外 族 继续 占领 
下 德 涅 斯 特 、 第 肾 伯 河 、 顿 河 ， 在 君 士 坦 丁 堡 、 黑 海 、 叙 利 亚 海港 的 意 
大 利 商业 的 兴起 把 以 前 由 伊斯兰 国家 及 拜占庭 调 俄 罗斯 各 河流 到 波 罗 的 
海 诸 国 的 大 部 分 贸易 转 到 地 中 海水 道 ， 基 辅 的 财富 衰落 ， 其 军事 的 手段 
与 尚武 的 精神 式微 。 早 在 1096 年 ， 基 辅 的 蛮族 邻邦 即 开始 掠夺 其 海岸 地 
带 与 郊区 ， 抢 动 寺 院 ， 俘 瞄 的 农民 被 贩 为 奴 。 基 辅 变 成 危险 地 区 ， 老 百 
姓 纷纷 逃走 ， 人 力 大 为 衰减 。1169 年 ， 安 德 烈 : 博 戈 留 布 斯 基 (Andrey 
Bogolyubski) 大 肆 劫 掠 基 辅 ， 奴 役 成 千 的 居民 ， 因 此 有 三 个 世纪 之 久 
的 “俄罗斯 城市 之 母 ?" 几 乎 在 历史 上 消 没 了 。1204 年 ， 威 尼斯 人 和 法 兰 死 
人 夺取 君 士 坦 丁 堡 并 控制 其 贸易 ， 加 之 1229 至 1240 年 ， 蒙 古人 的 入 侵 ， 
使 基辅 完全 成 为 废墟 。 


12 志 纪 后 半期 ， 俄 罗斯 的 领导 权 由 马克 兰 之 “小 俄罗斯 人 ” (Little 
Russians) 转 到 在 莫斯科 附近 及 沿 伏尔加 河上 游 地 区 的 粗野 强悍 的 “大 俄 
罗斯 人 ”(Great Russians) 。 葛 斯 科 于 1156 年 建立 。 彼 时 仍 是 个 小 乡 
村 ， 是 一 处 保护 苏 兹 达 利 亚 的 边 隆 堡 爸 ， 地 处 弗 拉 基 米 尔 及 苏 兹 达尔 到 
基辅 的 路 线 上 。 安 德 烈 : 博 戈 留 布 斯 基 努 力 奋斗 ， 想 使 苏 效 达 利 亚 公 力 














变 成 整个 俄罗斯 地 位 最 高 之 国 ， 但 是 当 他 攻打 诡 夫 哥 罗 德 
CNovgorod) ， 想 使 其 像 基辅 一 样 变 成 其 势力 范围 时 ， 示 到 上 暗杀 而 死 。 


诺 夫 哥 罗 德 城 位 于 俄罗斯 西北 方 ， 在 沃 尔 元 霍 夫 河 两 尾 ， 人 靠近 该 河 
在 伊 尔 门 湖 的 出 口 处 。 因 为 沃 尔 元 霍 夫 河 在 北边 注入 拉 多 加 湖 ， 其 他 河 
流 则 由 伊 尔 门 湖 往 南 或 往 西 流 ， 而 波罗的海 距离 拉 多 加 湖 在 安全 上 既 非 
太 近 ， 在 贸易 上 又 非 太 远 ， 因 此 诺 夫 哥 罗 德 城 发 展 成 一 个 兴盛 的 内 陆 与 
对 外 的 商业 城 ， 变 成 汉 撤 同盟 的 东方 枢纽 ， 经 过 第 受 伯 河 与 基辅 及 拜 占 
码 贸 易 ， 经 由 伏尔加 河 与 伊斯兰 国家 贸易 。 几 乎 垄断 俄罗斯 皮毛 的 生 
意 ， 因 为 其 控制 由 西边 的 普 斯 科 夫 到 北边 的 北极 地 区 且 东 边 直 达 马 拉 和 尔 
河 。1196 年 ， 诺 夫 哥 罗 德 的 权贵 富 察 文 配 公民 大 会 ， 而 公民 大 会 可 借 着 
选举 杀 王 而 统治 整个 公国 ， 此 城邦 是 个 自由 的 共和 国家 ， 称 其 自 吴 
为 “大 埠 吾 王 诡 夫 哥 罗 德 ”(MYy Lord Novgorod the Great) 。 假 如 一 位 亲 
王 的 表现 令 人 不 满意 ， 市 民 〈burgesses ) 可 以 “向 他 致敬 ， 并 向 他 指出 
离开 城镇 ?之 路 ;假如 他 反抗 ， 则 他 们 可 将 其 投 于 狱 中 。 当 基辅 的 大 杀 
王 〈Grand Prince of Kiev) 斯 维 亚 托 波 尔 元 (Sviatopolk〉 想 强迫 他 们 接 
受 其 子 为 杀 王 时 (1015 年 )， 庄 夫 哥 罗 德 人 说 :“ 假 如 他 多 长 一 个 头 的 
话 ， 就 把 他 送 来 。” 但 是 ， 此 共和 国 并 非 民主 国 ， 工 人 和 小 了 商人 在 政府 
中 并 无 发 言 权 ， 只 有 借 着 一 而 再 的 抗暴 影响 其 政策 。 


诺 夫 哥 罗 德 在 亚历山大 - 涅 夫 斯 基 杀 王 〈Prince Alexander Nevsky) 
的 统治 下 达到 极 感 。 教 星 格 列 高 利 九 世 和 急于 把 俄罗斯 由 希腊 正教 变 成 拉 
本 基督 教 ， 因 此 发 动 十 字 盏 征讨 诡 夫 哥 罗 德 。 一 文 瑞典 人 的 盏 队 出 现在 
涅 及 河 。 亚 历 山大 在 靠近 今日 列宁 格 勒 (Leningrad) 之 处 将 其 击败 
(1240 年 ) ， 并 由 该 河 赢得 其 姓氏 。 他 的 胜利 使 他 无 法 见 容 一 个 共和 
国 ， 终 被 放逐 。 但 是 ， 当 日 耳 曼 人 继 之 而 兴 十 字 盏 攻 殉 普 斯 柯 夫 ， 进 军 
至 离 诺 夫 哥 多 德 17 英 里 之 处 时 ， 怀 惰 的 议会 要 求 亚 历 山大 回来 。 他 回来 
了 ， 和 再 度 占 领 普 斯 科 夫 ， 在 佩 普 西 〈《Peipus) 湖 结 冰 的 湖面 上 打败 “ 立 现 
尼 亚 武 士 ”〈Livonian Knights) 。 在 他 最 后 几 年 ， 他 很 屈辱 地 市 领 其 人 
民生 活 在 蒙古 人 的 统治 下 。 


蒙古 人 以 势如破竹 的 武力 攻 入 俄罗斯 。 他 们 由 土耳其 斯 坦 经 高 加 索 
进入 俄罗斯 ， 击 省 乔治 亚军 队 ， 掠 生死 里 米 亚 。 库 曼 人 数 世 纪 来 都 是 基 
辅 的 政 人 ， 也 不 得 不 同 基 辅 求救 ， 次 道 : “今日 他 们 夺 去 我 们 的 土地 ， 
明天 他 们 就 拿 去 你 们 的 土地 。” 有 些 俄罗斯 亲王 了 解 这 种 情形 ， 率 领 好 
几 个 师 的 军队 参加 库 曼 人 的 保卫 战 。 蒙 古人 派 遗 公使 建议 与 俄罗斯 联盟 


























抵抗 库 曼 人 ， 俄 罗斯 人 杀 了 公使 。 在 靠近 亚 速 〈Azov) 海 的 卡尔 卡 
(Kalka) 河 沙滩 之 战役 中 ， 聚 古人 打败 俄罗斯 与 库 曼 人 的 联军 ， 用 并 
计 俘 虏 数 名 俄罗斯 将 领 。 


蒙古 人 回 到 蒙古 ， 忙 于 和 宋朝 作战 ， 此 时 俄罗斯 的 杀 王 又 恢 复 了 兄 
第 阅 载 的 局 面 。1237 年 ， 蒙 古人 在 成 吉 思 汗 之 侄孙 拔 都 〈Batu) 之 率领 
下 又 转 回 俄罗斯 。 他 们 有 50 万 大 车 ， 几 乎 全 部 骑马 。 他 们 来 到 里 海北 
端 ， 击 杀 伏 尔 加 河 的 保加利亚 人 ， 毁 灭 他 们 的 首都 保 加 。 技 都 派 人 送信 
给 里 阿 赞 的 亲王 :“ 假 如 你 要 和 平 ， 把 你 财产 的 V10 送 给 我 们 。” 杀 王 回 
答 :“ 行 我 们 死 后 ， 你 可 以 得 到 全 部 。? 里 阿 赞 癌 各 公国 求救 ， 章 拒绝。 
他 勇敢 作战 ， 输 挥 全 部 的 财产 。 所 同 无 政 的 聚 上 古人 拯 村 、 吸 挥 里 阿 赞 所 
有 的 城市 ， 横 扫 苏 效 达 尔 ， 打 其 其 军队 ， 菊 毁 贡 斯 科 ， 半 攻 弗 拉 基 米 
尔 。 贯 族 们 把 头发 刹 挥 ， 像 价 人 一 样 统 在 教堂 里 ， 当 教堂 与 整个 城市 被 
焚 时 ， 他 们 也 死 于 火 中 。 苏 兹 达尔 、 罗 斯 托 夫 及 公国 附近 大 部 分 乡镇 皆 
夷 成 平地 《〈1238 年 ) 。 蒙 古人 回 前 进 到 诡 夫 哥 多 德 ， 由 于 浓密 的 和 森林 与 
涨 水 的 河流 ， 他 们 撤回 ， 劫 掠 切 尔 尼 苞 夫 、 佩 雷 雅 斯 拉夫 两 地 ， 并 到 达 
基辅 。 他 们 沽 址 公使 要 求 投降 ， 基 辅 人 杀 了 公使 。 驼 古人 越过 第 受 伯 
河 ， 胜 过 微弱 的 抵抗 ， 拯 村 城市 ， 并 且 杀 了 成 干 的 人 。 妆 六 年 后 大 瓦 尼 
及 阿 语 : 卡 皮 尼 看 到 基辅 时 ， 他 描写 基辅 是 个 有 两 百 户 人 家 的 城镇 ， 附 
近 地 禹 部 是 头盖骨 。 俄 罗斯 中 上 层 阶 级 从 不 敢 武 效 农 民 或 城市 的 老 百 
姓 。 当 蒙古 人 来 犯 时 ， 人 民 无 法 目 卫 ， 任 由 征服 者 屠杀 或 奴役 。 


蒙古 人 进军 中 欧 ， 战 争 时 败 时 胜 ， 由 俄罗斯 返回 四 处 蹊 蹦 ， 在 伏 尔 
加 河 文 流 建立 院 莱 ， 当 作 一 个 独立 社区 ， 即 著名 的 金 帐 汗 国 〈Golden 
Horde) 的 站 都 。 俄 罗斯 的 杀 王 们 可 以 拥有 他 们 的 土地 ， 但 须 每 年 朝贡 
并 且 不 时 也 需要 长 途 跋涉 至 金 帐 汗 国之 “可 汗 ” 处 ， 或 甚至 远 抵 蒙 上 古 
的 哈 拉 和 林 的 大 汗 处 拜访 以 示 尊 案 。 这 些 页 品 是 由 杀 王 以 残酷 方式 所 征 
得 的 人 头 税 ， 凡 无 法 付 税 者 则 被 贩 为 妈 。 杀 王 们 回 花 古 君 王 称臣 ， 因 为 
如 此 可 保障 他 们 免 于 社会 的 抗暴 。 他 们 联合 蒙古 人 攻打 其 他 的 民族 ， 甚 
至 攻打 俄罗斯 各 公国 。 许 多 俄罗斯 人 与 蒙古 人 通婚 ， 蒙 古人 的 相 钥 及 性 
格 特 质 渗 入 俄罗斯 的 种 族 之 中 。 许 多 俄罗斯 人 采用 蒙古 人 说 话 与 穿 衣 的 
方式 。 俄 罗斯 变 成 亚洲 强权 的 附庸 ， 几 乎 与 欧洲 文明 国家 断绝 关系 。 可 
汗 的 专制 主义 与 拜占庭 帝王 的 专制 主义 相 结 合 即 产生 了 以 后 真 斯 科 维 
(Muscovy) 的 “全 俄罗斯 之 独裁 君主 ”(Autocrat of All the Russias) 。 


蒙古 阔 长 知道 他 们 无 法 仪 由 武力 使 俄罗斯 届 服 ， 于 是 与 俄罗斯 教会 






































和 谈 ， 保 护 他 们 的 财产 及 职员 ， 移 免税 收 ， 变 渎 神 者 处 死刑 。 或 由 于 感 
恩 或 出 于 强迫 ， 教 会 建议 俄罗斯 人 同 蒙 古 君 王 称 区 ， 并 且 公 开 地 亚 他 们 
祈 榜 平安 。 为 了 在 尺 恕 中 寻 获 平安 ， 成 干 的 俄罗斯 人 变 成 僧侣 ， 许 多 礼 
物 都 捐赠 给 宗教 团体 ， 于 是 俄罗斯 教会 变 成 当时 普遍 性 的 贫困 中 一 个 相 
当 富 有 的 团体 。 届 服 精神 扩散 于 人 们 中 间 ， 蔡 数 世 纪 之 久 的 专制 政治 开 
局 一 条 通路 。 然 而 俄罗斯 在 蒙古 旋风 之 下 届 服 ， 正 像 一 座 巨 大 的 战壕 由 
立 着 ， 保 卫 大 部 分 欧洲 免 于 亚洲 的 征服 。 所 有 人 性 的 残暴 都 发 泄 于 斯 拉 
夫 民 族 一 一 斯 拉夫 俄罗斯 人 、 波 和 希 米 亚 人 、 摩 拉 维 亚 人 、 波 兰 人 及 马 杞 
儿 人 和 喘 上 。 西 欧 在 颤 拌 ， 但 几乎 没有 遭 到 侵 诊 ， 也 许 欧 洲 其 余 的 国家 能 
走 问 政治 与 忠 想 之 自由 、 富 虎 、 团 华 与 艺术 ， 即 因为 有 两 个 世纪 之 久 俄 
罗斯 一 直 处 于 被 攻击 、 称 臣 、 萧 条 及 贫穷 之 中 。 











四 尔 干 的 变迁 


在 外 面 看 来 ， 巴 尔 干 诸 国 是 由 政治 半 乱 与 权谋 诈 术 、 诡 诵 多 变 与 商 
业 欺 诈 、 战争、 暗杀 与 集体 屠杀 所 构成 的 庞然大物 ， 但 对 土著 保 加 利 
亚 人 、 罗 马 尼 亚 人 、 匈 牙 利 人 或 南斯拉夫 人 而 言 ， 他 们 的 国家 是 一 个 千 
年 奋斗 的 产物 ， 由 四 周 列 强 中 和 争取 独立 ， 维 持 一 个 独特 而 多 彩 多 姿 的 文 
化 ， 并 表现 出 其 在 建筑 、 服 饰 、 诗 歌 、 首 乐 及 歌唱 等 方面 不 可 边 抑 的 民 
族 特 性 。 


一 度 在 克 鲁 姆 汗 与 西 梅 俩 (Simeon) 统治 下 国势 强盛 的 保加利亚 臣 
服 于 拜占庭 达 168 年 之 久 。1186 年 ， 保 加 利 亚 人 和 瓦 拉 几 亚 人 《Vlach) 
的 不 满 情绪 在 约翰 和 彼得 :阿森 两 兄弟 身上 表现 出 来 。 他 们 既 精 明 又 勇 
敢 ， 正 是 他 们 的 国人 及 当时 的 情势 所 需要 的 个 性 。 他 们 号 召 托 诡 弗 的 人 
们 至 圣 德 米 特 里 教堂 ， 说 服 他 们 这 圣 者 已 离开 和 希腊 的 萨 洛 尼 卡 ， 而 以 托 
诡 弗 为 家 ， 在 其 旗帜 下 ， 保 加 利 亚 会 再 获 自 由 。 他 们 成 功 了 ， 并 且 友 善 
地 把 帝国 划分 为 二 ， 约 畏 统 治 托 话 弗 ， 彼 得 统治 普 雷 斯 拉 尔 夫 
(Preslav) 。 在 他 们 的 家 族 中 及 保加利亚 的 历史 上 ， 最 伟大 的 君主 ， 为 
约 验 ,阿森 二 世 (John Asen I) 。 他 不 仅 吞 并 色 雷 斯 、 马 其 顿 、 伊 庇 鲁 
斯 及 阿尔 巴 尼 亚 ， 而 且 大 公 无 私 地 进行 统治 ， 甚 至 其 希腊 臣民 也 爱戴 
他 。 他 以 忠 顺 及 设立 修道 院 取悦 教 星 ;以 开明 的 法 律 与 政治 上 的 保护 文 
持 商 业 、 文 学 及 艺术 ， 他 使 托 诡 弗 成 为 欧洲 修饰 得 最 华丽 的 都 市 之 一 。 
在 文明 与 教化 方面 提高 保加利亚 至 与 当时 大 部 分 的 国家 相当 。 他 的 继承 
者 并 未 承认 他 的 智 茵 。 蒙 古 的 入 侵 使 这 个 国家 混乱 、 衰 弱 ，14 志 纪 时 ， 














它 先 向 塞尔维亚 ， 继 向 土耳其 臣服 。 


1159 年 ， 斯 蒂 芬 .内 马 尼 亚 〈Stephen Nemanya) 商 长 统治 数 个 塞 尔 
维 亚 部 族 及 地 区 ， 建 立 塞尔维亚 王国 ， 其 王 阴 统治 两 百年 。 其 子 院 瓦 
(Sava) 任 大 主教 ， 也 是 政治 家 ， 为 国家 效力 ， 成 为 最 受 人 尊敬 的 圣人 
之 一 。 国 家 仍然 贫穷 ， 甚 至 明 宫 都 是 木头 造 的 。 有 一 个 繁 采 的 海港 拉 古 
院 〈(Ragusa) 。 但 仍 是 一 个 独立 的 城邦 ，1221 年 时 变 成 威尼斯 人 的 保护 
国 。 在 这 几 个 世纪 之 间 ， 源 于 拜 占 许 的 赛 尔 维 亚 艺术 发 展 成 一 种 独特 而 
杰出 的 风格 。 位 于 涅 勒 效 的 圣 潘 泰 菜花 修道 院 教 尝 〈 约 1164 年 ) ， 其 壁 
团 显 示 出 拜占庭 绘画 中 一 种 不 寻 第 的 戏剧 性 的 写实 主义 ， 并 且 预 先 运 用 
一 度 被 认为 是 一 个 世纪 后 的 杜 乔 与 乔 托 首 创 的 绘画 方法 。 在 这 些 或 其 他 
12 世 纪 和 13 世 纪 的 塞尔维亚 壁画 中 出 现 的 星 家 的 画像 ， 其 风格 与 以 往 任 
何 拜 占 许 时 期 的 作品 大 相 径 隆 。 中 世纪 的 塞尔维亚 人 正 迈 癌 一 个 高 度 文 
明 的 阶段 ， 此 时 异端 那 说 及 宗教 迫害 摧残 国家 的 统一 ， 使 他 们 无 法 抵挡 
土耳其 人 的 进犯 。 波 斯 尼 亚 在 中 世纪 巴 恩 王 库 林 (Kulin) 统治 下 达 于 
全 盛 时 期 ， 其 后 也 因 宗 教 纷 争 而 致 衰微 。 于 1254 年 臣服 于 匈牙利 。 


斯 带 耸 一 世 去 世 《〈1038 年 ) 之 后 ， 由 于 信奉 异 教 的 马 札 儿 人 反抗 信 
泰 多 马公 教 的 国王 ， 以 及 亭 利 三 世 努 力 想 把 匈牙利 与 日 耳 曼 合并 ， 整 个 
匈牙利 变 得 动荡 不 安 。 安 德 鲁 一 世 击 败 亭 利 。 当 星 融 享 利 四 世 重 申 合并 
的 意愿 时 ， 国 王 瘟 佐 一 世 破 坏 了 这 一 企图 ， 将 匈牙利 送 给 教 星 格 列 高 利 
七 世 ， 并 再 次 以 教 星 的 封地 名 义 收回 〈1076 年 ) 。12 世 纪 ， 与 王权 对 时 
者 把 大 块 土地 给 贵族 们 以 获得 文 持 ， 如 此 孕育 了 封建 制度 。1222 年 ， 贯 
族 们 的 势力 已 够 强大 ， 迫 使 安德鲁 二 世 签 下 《 金 印 诏 书 》 (Golden 
Bull ) ， 非 常 像 1215 年 英国 约翰 国王 所 签 的 《大 宪章 》。《 金 印 诏书 》 
否认 封建 采 邑 的 继承 权 ， 但 允许 每 年 召开 议会 一 次 ,贵族 未 经 “至 王权 
的 但 喜 ”(count palatine〉 的 审问 ， 不 得 拘 蔡 ， 并 且 不 可 同 贵 族 或 教会 的 
田产 征 税 。 这 项 由 其 金 盒 或 金条 而 得 名 的 星 家 救 令 ， 构 成 了 匈牙利 贵族 
目 由 特许 状 达 7 个 世纪 之 久 ， 使 匈牙利 的 君主 专制 又 弱 ， 而 此 时 蒙古 人 
正 准 备 同 欧洲 发 动 一 次 造成 历史 上 极 大 灾难 的 大 攻击 。 


我 们 可 以 由 此 断定 蒙古 势力 所 及 的 范围 ，1235 年 蒙古 大 汗 宙 阔 台 
(Ogadai) 派 遗 三 支 军 队 一 一 攻打 高 丽 、 宋 朝 与 欧洲 ， 第 三 支 军 队 由 拔 
都 率领 30 万 大 军 ， 在 1237 年 渡 过 伏尔加 河 ， 这 30 万 大 军 不 是 未 经 训练 的 
乌 合 之 众 ， 而 是 经 过 严格 训练 ， 接 受精 明 领 导 ， 不 仅 有 强大 的 攻 城 武 
器 ， 并 有 从 宋朝 人 那里 学 得 的 新 式 火 器 。 在 三 年 之 内 这 些 兵 士 们 所 同 披 


















































厅 ， 使 几乎 整个 南 俄罗斯 变 成 废墟 。 拔 都 目 信 满 满 ， 将 士兵 们 分 为 两 部 
分 : 一 文 癌 波兰 进 硅 ， 占 领 殉 拉 科 夫 和 户 布 林 〈Lublin) ， 横 流 奥 得 
河 ， 在 利 格 尼 次 (Liegnitz〉 打 败 日 耳 曼 人 ; 力 外 一 文 军队 在 拔 痢 的 率 
领 下 越过 喀 尔 巴 卫 山 ， 入 侵 匈 牙 利 ， 在 英 赫 (Mohi)〉 过 见 匈牙利 与 奥 地 
利 的 联军 ， 其 势 如 排山倒海 以 致 中 世纪 的 编 年 史 硅 张 地 估计 基督 徒 死亡 
达 10 万 人 ， 腓 特 烈 二 世 视 匈牙利 的 死伤 数目 “几乎 为 整个 王国 的 军队 ”。 
另 一 项 极 具 无 情 讽刺 性 的 历史 是 : 战败 者 与 胜利 者 是 同一 血 源 : 匈牙利 
的 没落 贯 族 是 三 个 世纪 前 动 护 他 们 的 锭 古 马 札 儿 人 的 后 裔 。 拔 都 占领 佩 
斯 及 埃 斯 泰 尔 戈 姆 ， 此 时 一 队 桶 十 人流 过 多 瑞 河 ， 将 匈牙利 国王 贝 拉 四 
世 退 逐 人 至 亚 得 里 亚 海边 ， 并 且 沿 途 大 肆 焚 毁 。 腓 特 烈 二 世 呼 吁 欧洲 各 国 
联合 起 来 抵御 此 来 目 亚 洲 的 威胁 ;， 瑞 诡 条 四 世 请 求 驼 古 人 信服 基督 教 并 
寻求 和 平 ， 但 全 属 徒然 ， 最 后 使 基督 教 及 欧洲 获救 的 是 祸 阔 台 之 死 ， 而 
拔 都 返回 哈 拉 和 林 参 加 新 可 汗 的 选举 。 在 历史 上 从 未 有 如 此 大 规模 一 一 
从 太平 洋 到 亚 得 里 亚 海 、 波 罗 的 海 一 一 的 跃 蹦 。 


贝 洛 四 世 回 到 已 成 废墟 的 佩斯 ， 以 日 耳 曼 人 民 再 殖民 于 此 ， 洲 过 多 
瑞 河 将 首都 迁 至 布 达 〈1247 年 ) ， 渐 渐 恢 复 其 国家 被 破坏 的 经 济 。 新 生 
的 贯 族 又 再 组 织 大 牧场 与 农场 ， 而 浩 届 的 牧人 与 农 人 在 此 为 国家 生产 食 
粮 。 日 耳 曼 矿工 则 由 友和 尔 士 山 往 南 移 ， 从 川 索 凡 尼 亚 炼 取 丰 富 的 矿 。 生 
活 与 态度 仍然 粗鲁 ， 工 具 仍 属 原始 ， 房 子 为 校 条 编 成 的 茸 售 。 在 种 族 与 
语言 的 混乱 中 ， 越 过 阶级 与 教条 的 敌对 分 上 收 ， 人 们 奶 寻 他 们 每 日 的 粮食 
与 收益 ， 并 且 恢 复 经 济 的 连续 性 ， 文 明 由 此 而 产生 。 




















边缘 国家 


由 于 在 无 限 的 宇宙 之 中 ， 每 一 点 都 可 视 为 中 心 ， 因 此 在 文明 与 国家 
的 历史 剧 中 ， 每 个 国家 像 每 个 灵魂 一 样 ， 根 据 其 自身 的 角色 及 性 格 来 阐 
释 整 出 历史 剧 或 生活 戏剧 。 在 巴尔 干 半岛 的 北部 有 为 外 一 群 民 族 的 大 混 
杂 一 一 波 布 米 亚 人 、 波 兰 人 、 立 陶 宛 人 、 立 色 尼 亚 人 人、 分 和 兰 人 ; 每 个 民 
族 都 带 着 鼓舞 人 的 目 负 ， 而 认为 整个 世界 均 系 于 其 上 自己 之 民族 史 。 


中 世纪 早期 ， 与 马 札 儿 人 、 和 匈奴 人 有 点 血缘 关系 的 芬兰 人 人， 居住 在 
伏尔加 河 与 奥 卡 河上 游 地 带 。8 世 纪 末 ， 他 们 迁徙 至 严寒 而 风景 秀丽 的 
地 方 ， 外 人 称 其 地 为 芬兰 ， 芬 兰 人 则 称 之 为 案 密 (Suomi) ， 即 沼泽 之 
地 。 他 们 掠 劫 斯 堪 的 纳 维 亚 海岸 ， 招 致 瑞典 国王 埃 里 克 九 世 〈Eric IX) 

















在 1157 年 征服 他 们 。 埃 里 克 在 乌 普 蔷 拉 留 给 他 们 一 位 主教 当 作 文明 的 种 
子 ; 芬兰 人 杀 死 主教 享 利 ， 然 后 以 他 为 他 们 的 守护 神 。 带 着 静默 、 英 勇 
的 精神 ， 清 除 森 林 ， 排 干 沼泽 ， 在 他 们 “一 万 个 湖泊 ” 间 疼 成 沟渠 ， 搜 集 
皮草 ， 以 御 风 雪 。 


在 芬兰 湾 南 端 ， 同 样 艰巨 的 基本 工作 是 由 一 些 与 芬兰 人 血缘 相近 的 
种 族 一 -普鲁士 人 、 爱 沙 尼 亚 人 、 利 夫人 、 立 帘 尼 亚 人 人、 立陶宛 人 及 拉 
脱 维 亚 人 或 列 托 人 合力 完成 。 他 们 狩猎 、 捕 鱼 、 养 蜂 、 耕 地 ， 文 学 与 艺 
术 则 留 给 他 们 精力 较 差 的 后 代 去 发 展 。12 世 纪 ， 日 耳 曼 人 凭借 武力 将 基 
督 教 与 文明 带 来 以 前 ， 所 有 的 种 族 除 爱沙尼亚 人 外 ， 均 保持 异 教 的 信 
仰 。 立 窜 尼 亚 人 发 觉 日 耳 曼 人 利用 基督 教 作为 渗透 和 统治 的 工具 ， 于 是 
杀 死 传教 士 ， 跳 进 德 维 纳 河 以 洗 去 受 基督 教 浸 礼 的 污点 ， 又 回去 信奉 他 
们 本 地 的 神 。 瑞 话 森 三 世 号 名 一 文 十 字 军 攻击 他 们 。 主 教 阿尔 贝 特 率领 
23 艘 军舰 进入 德 维 纳 河 ， 以 里 加 为 其 首都 ， 使 立 窜 尼 亚 附 属 日 耳 曼 人 的 
统治 〈1201 年 ) 。 两 个 武装 教士 团体 沃 尼 亚 武 士 与 条 顿 武士 ， 为 日 耳 曼 
人 完成 对 波罗的海 诸 国 的 征讨 ， 蔡 他 们 自己 收 聚 了 大 批 的 产业 ， 使 当地 
人 版 依 基督 教 ， 并 将 其 贬抑 为 农奴 。 由 此 胜利 的 鼓舞 ， 条 顿 武士 前 进 至 
俄罗斯 ， 期 望 至 少 为 日 耳 曼 及 拉丁 基督 教 赢得 俄罗斯 西部 的 省 份 ， 但 他 
们 在 佩 普 西湖 被 击 沉 〈1242 年 ) 。 


沿 波罗的海 诸 国 ， 出 现 众 多 的 斯 拉夫 人 。 有 和 群 人 自称 

为 “Polanie”( 古 波兰 人 ， 意 为 “田野 中 之 人 ”) ， 耕 种 沃尔特 河 与 奥 得 河 
山谷 。 另 外 一 群 人 是 马 诸 尔 人 〈Mazurs) ， 居 住 在 维 斯 图 拉 河 附近 。 第 
三 群 人 是 “Pomorzanie”( 意 为 “在 海边 ”) ， 波 美 拉 尼 亚 因此 得 名 。963 
年 ， 波 兰 亲 王 梅 什 科 一 世 (Mieszko I) 为 了 避免 被 日 耳 曼 人 征服 ， 把 波 
兰 交 托 与 教 星 的 保护 。 因 此 ， 波 兰 不 理 瞬 东方 半 拜 占 庭 式 的 斯 拉夫 王 
国 ， 决 定 与 西欧 及 罗马 基督 教 共 甘 苗 。 梅 什 科 之 子 波 羔 斯 扎 夫 一 世 
(Boleslav 1) 征服 波 美 拉 尼 亚 ， 并 否 布 雷 斯 劳 〈(Breslau〉 和 克拉 科 夫 ， 
上 自己 登 上 波兰 第 一 任国 王 的 宝座 。 波 沫 斯 瓦 夫 三 世 (Boleslav II) 划分 
国土 给 四 个 儿子 ， 君 权 于 是 转 弱 。 贵 族 将 其 领土 分 成 封建 的 公国 ， 波 兰 
局 势 不 稳 ， 时 而 自由 ， 时 而 附属 于 日 耳 曼 或 波 希 米 亚 。1241 年 ， 蒙 古 大 
军 攻 入 波兰 ， 占 领 冯 都 元 拉 科 夫 ， 将 其 夷 为 平地 。 当 此 亚洲 洪流 退却 
时 ， 一 股 由 日 耳 曼 来 的 移民 扫荡 西 波兰 ， 留 下 日 耳 曼 语 言 、 法 律 及 血统 
的 大 融合 。1246 年 ， 波 羔 斯 瓦 夫 五 世 欢 迎 在 日 耳 曼 逃避 屠杀 的 犹太 人 ， 
并 鼓励 他 们 发 展商 业 和 财政 。1310 年 ， 波 希 米 亚 瓦 茨 拉 斯 二 世 
(Wenceslas I) 当选 为 波兰 的 国王 ， 于 是 两 国 合 并 ， 归 于 一 个 王权 之 
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波 希 米 亚 与 摩 拉 维 亚 在 5 世纪 和 6 世纪 被 斯 拉夫 人 殖民 。623 年 ， 一 
位 斯 拉夫 首长 了 萨 英 使 波 希 米 亚 人 人 免 于 阿 瓦 尔 人 的 统治 ， 并 建立 一 个 君主 
国家 ，658 年 随 其 死亡 而 终结 。 碍 理 曼 大 帝 于 805 年 入 侵 波 希 米 亚 ， 波 希 
米 亚 和 摩 拉 维 亚 一 度 是 加 洛 林 融 国 的 一 部 分 ， 但 其 时 间 已 不 可 考 。894 
年 ， 普 热 米 斯 尔 家 族 曾 在 其 王朝 下 统治 这 两 个 地 方 ， 但 马 札 儿 人 统治 摩 
拉 维 亚 有 半 志 纪 之 久 〈907 一 957 年 ) 。928 年 ， 享 利 一 世 使 波 希 米 亚 附 
属于 日 耳 曼 。 公 姜 瓦 次 拉 斯 一 世 (Wenceslas IT) 虽然 对 该 地 仅 是 间歇 性 
的 统治 ， 却 给 波 希 米 亚 带 来 楷 荣 。 他 的 母 杀 圣 卢 德 米 拉 使 他 完全 的 基督 
教化 ， 当 他 成 为 国君 时 并 未 终止 其 基督 教 的 信仰 。 他 供给 贫穷 者 衣食 ， 
保护 孤儿 和 寡妇 ， 款 符 陌 上 生 人 ， 蔡 奴隶 屿 身 。 映 为 国王 ， 他 无 懈 可 击 ， 
他 的 兄 第 企图 暗杀 他 ， 瓦 次 拉 斯 用 手 击 倒 他 ， 并 了 予 宪 宥 。 但 此 次 阴谋 的 
共犯 却 在 935 年 9 月 25 日 国王 去 弥撒 的 路 上 刺杀 国王 。 此 后 每 一 年 的 这 一 
天 被 定 为 波 希 米 亚 守护 神 瓦 次 拉 斯 市 。 好 战 的 公 藤 们 继 位 ， 以 他 们 设 在 
布拉格 的 战略 城堡 与 首都 为 据点 ， 波 莱 斯 瓦 夫 一 世 、 波 茉 斯 瓦 夫 二 世 及 
布 拉 蒂 斯 拉夫 一 世 (Bratislav I) 征服 摩 拉 维 亚 、 西 里 西亚 及 波兰 ;但 这 
利 三 世 强 迫 布 拉 带 斯 拉夫 由 波兰 撤军 ， 并 再 同日 耳 曼 天 页 。 奥 托 卡 尔 一 
志 (Ottokar1) 解放 流 和希 米 亚 ， 并 成 为 其 第 一 任国 王 。 奥 托 卡 尔 二 世 
(Ottokar I) 降服 奥地利 、 施 蒂 里 亚 及 卡 林 西 亚 。 为 了 发 展 工业 及 中 产 
阶级 以 与 反叛 之 贵族 相 抗 衡 ， 奥 托 卡 尔 二 世 鼓 励 日 耳 曼 人 移入 ， 直 至 几 
乎 所 有 流 希 米 亚 及 摩 拉 维 亚 各 城镇 都 成 了 日 耳 曼 人 的 天 下 。 库 特 纳 . 霍 
拉 (Kutna Hora) 的 银 矿 变 成 波 希 米 亚 繁 采 的 根基 ， 成 为 许多 入 侵 者 的 
目标 。1274 年 ， 日 耳 曼 向 奥 托 卡 尔 二 世 宣 战 ， 他 的 贵族 拒绝 给 予 支持 ， 
他 放弃 所 掠 取 的 土地 ， 仅 保存 其 王位 而 成 为 一 个 日 耳 曼 的 封地 。 但 是 ， 
当 哈 布 斯 任 王 朝 的 国王 鲁 道夫 干涉 波 希 米 亚 的 内 政 时 ， 奥 托 卡 尔 招募 一 
支 新 军 ， 在 杜 尔 恩 克 鲁 特 (Durmkrut) 攻击 日 耳 曼 人 。 此 次 又 遭 到 贵族 
们 的 背弃 ， 他 剖 入 敌人 密集 的 队伍 ， 作 困 兽 之 斗 而 后 阵亡 。 


瓦 次 拉 斯 二 世 重 申 其 臣 属 的 地 位 ， 而 获 和 平 ， 并 努力 地 恢复 秩序 与 
繁 采 。 他 死 后 ， 普 热 米 斯 尔 王朝 结束 其 500 年 的 统治 。 波 希 米 亚 人 、 靡 
拉 维 亚 人 和 波兰 人 是 曾经 过 布 于 东 日 耳 曼 到 易 北 河 一 带 的 斯 拉夫 移民 中 
的 残存 者 ， 而 他 们 现在 臣 属 于 日 耳 曼 人 权 下 。 






































日 耳 受 


封建 时 代 有 关 平 信徒 授 衣 礼 的 历史 性 争斗 的 胜利 者 是 日 耳 曼 的 贯 族 
一 一 公 曙 、 领 主 、 主 教 、 住 持 等 ， 他 们 在 享 利 四 世 失 败 后 控制 了 爱 弱 的 
君权 ， 并 及 展 成 一 种 离心 的 封建 制度 ， 使 日 耳 曼 在 13 世 纪 时 无 法 成 为 欧 
洲 的 领导 国家 。 


亨利 五 世 在 推翻 其 父 后 ， 继 续 其 父 与 秃 茵 和 教 星之 和 争 。 当 骨 斯 夏 二 
世 拒 绝 加 够 他， 除非 他 放弃 一 般 世 俗 凡 封 权时 ， 他 反而 监禁 教 星 和 红 衣 
主教 。 在 他 死 后 ， 贵 族 们 推翻 世袭 的 君主 专制 政权 ， 结 束 了 法 兰 殉 尼 亚 
王朝 ， 并 任命 撒克逊 的 罗 塞 三 世 为 王 。 十 三 年 后 ， 士 瓦 比 亚 的 康 拉 德 三 
世 开 始 日 耳 曼 历史 上 最 强大 的 霍 恩 施 陶 芬 王 朝 。 


巴伐利亚 的 部 利 公 咽 拒 绝 选 表 侯 的 选举 ， 并 获得 其 叔父 韦 尔 夫 的 文 
持 。 其 后 ， 引 起 教 星 党 及 保 星 沉 之 争 ， 此 争斗 在 12 与 13 世 纪 曾 有 许多 种 
形式 并 因 各 种 争端 而 起 。 保 星 党 《〈CGhibpelline ) 是 魏 布 林 根 
CWaiblingen) 的 另 一 种 拼 法 ， 原 为 “ 霍 恩 施 陶 分 家 族 所 拥有 的 一 个 乡 
村 ”， 这 一 家 族 由 士 瓜 本 一 山上 城堡 及 乡村 而 得 其 名 一 一 High Staufen。 
霍 恩 施 陶 分 军队 围攻 在 巴伐利亚 城 及 魏 恩 斯 贝 格 城堡 中 的 谋 产 者 ， 据 一 
个 古老 的 传说 ， 两 政 分 别 对 其 军 喊 “ 咖 ， 韦 尔 夫 ! ?及 “ 嘿 ， 魏 布 林 ! ” 确 
并 交战 双方 的 名 称 。 男 一 有 趣 的 传说 则 谓 ， 当 胜利 的 士 瓦 本 人 接受 城市 
的 投降 时 ， 附 一 条 件 ， 即 仅 赦免 妇女 ， 并 人 允许 她 们 融 着 任何 她 们 所 能 携 
帝 的 东西 离开 ， 于 是 这 些 强 壮 的 家 庭 主妇 背负 他 们 的 丈夫 而 行 。1142 
年 ， 当 康 拉 德 继 续 十 字 军 东 征 时 ， 双 方才 停战 。 但 康 拉 德 失败 ， 闫 辱 地 
回国 。 霍 恩施 陶 芬 王室 在 其 第 一 位 杰出 的 人 物 登 基 时 ， 似 乎 即 被 盖 上 了 
考 辱 的 印记 。 


当 “ 和 平 之 主 ”(Lord of Peace) 腓 特 烈 一世 就 位 时 ， 年 方 三 十 。 他 
相貌 平庸 个 子 矮小 ， 皮 肤 白 暂 ， 发 色 时 黄 ， 并 带 红 色 胡 子 ， 因 此 在 
意大利 瓦 得 了 “ 红 胡 子 ” 之 名 。 他 头脑 清楚 ， 意 志 坚 强 ， 一 生 为 国 效 劳 。 
虽然 曾 遭 多 次 败绩 ， 但 他 把 日 耳 曼 又 带 至 基督 教 世 界 的 领导 地 位 。 由 于 
其 血脉 中 流 有 和 霍 因 施 陶 苍 和 魏 因 斯 贝 格 两 个 家 族 的 血液 ， 他 宣布 “国家 
的 和 平 ”(Landfriedor) ， 安 抚 政 人 ， 平 晨 朋 友 ， 坚 决 镇 压 家 族 仇 恨 、 
混乱 及 徘 恶 。 当 时 的 人 摘 述 他 和 遍 可 杀 ， 随 时 带 着 迷人 的 微笑 ;但 他 
是 “和 屎 人 的 克星 ”， 其 刑法 使 日 耳 曼 的 文明 同 前 迈进 。 一 般 人 称赞 他 私 生 
活 很 检点 ， 然 而 ， 因 为 同 血缘 之 故 ， 他 废 了 第 一 任 妻 子 ， 再 娶 勃 民 第 伯 
医 的 女 继承 人 ， 因 为 这 个 新 婚 夫 人 ， 又 局 得 一 个 王国 。 





























他 和 急 欲 获得 教 星 的 加 冕 ， 答 应 帮助 教 星 尤 金 三 世 抵抗 罗马 人 的 反抗 
与 诡 曼 人 的 肪 烦 以 换取 帝王 的 涂 襄 式 〈imperial ointment) 。 这 个 偏 做 年 
轻 的 国王 到 达 离 罗马 很 近 的 内 皮 ， 过 到 新 教 呈 阿 德里 安 四 世 ， 他 忽略 一 
般 的 礼仪 一 一 通 利 世俗 的 统治 者 要 手持 教 星 的 马 缉 与 马 钴 帮助 他 下 马 。 
阿 德里 安 没 有 受到 帮助 就 下 马 ， 于 是 拒绝 给 予 腓 特 烈 “^ 和 平 之 吻 ” 及 和 莹 国 
之 冠 ， 除 非 他 遵守 传统 礼仪 。 教 星 的 随从 与 国王 和 争论 这 一 点 达 两 天 之 
久 。 国 家 的 命运 即 系 于 外 交 礼 节 ， 腓 特 烈 屈服 了 。 教 星 退 去 ， 再 骑马 进 
入 。 腓 特 烈 手 扶 教皇 的 马鞭 和 马 匀 ， 伺 后 即 提 及 神圣 罗马 帝国 ， 并 希望 
整个 世界 视 国王 与 教 呈 一 样 是 上 和 融 的 代理 人 。 


他 的 帝王 称号 使 他 也 变 成 伦巴 底 的 国王 。 自 从 亭 利 四 世 以 来 ， 没 有 
一 位 日 耳 曼 的 统治 者 能 实在 地 享有 此 头衔 。 腓 特 烈 以 国 干 的 名 义 派 遗 官 
吏 至 意大利 北部 的 每 个 城市 。 有 些 城 市 接受 ， 有 些 拒绝 这 些 外 来 的 统治 
者 ， 腓 特 列 爱好 秩序 胜 过 自由 ， 或 许 急 于 控制 日 耳 曼 与 东方 贸易 的 意 大 
利 路 线 ， 于 1158 年 开始 征服 这 些 爱 好 自由 胜 过 秩序 的 叛乱 城镇 。 他 在 隆 
卡 利 亚 〈Roncaglia) 的 宫 中 召集 博学 的 法 律 学 者 ， 他 们 曾 在 博洛尼亚 重 
振 罗 马 的 法 律 ， 他 很 高 兴 能 从 他 们 那里 获知 根据 该 法 律 ， 国 王 对 其 帝国 
内 各 部 分 肾 享 有 绝对 的 权力 ， 拥 有 所 有 的 财产 ， 并 且 任何 时 候 都 可 修改 
或 废除 私人 权利 ， 只 要 他 认为 这 对 国家 有 益 。 教 星 亚 历 山大 三 世 因 和 恐 惧 
世俗 权利 侵入 教皇 国 ， 便 引证 耕 平 与 查理 曼 的 捐赠 ， 人 否认 这 些 主张 ， 当 
腓 特 烈 坚 持 这 些 主张 时 ， 即 被 处 破门 律 〈1160 年 ) 。 教 星 党 和 保 星 党 的 
叫嚣 声 传 到 意大利 ， 分 别 表 示人 他们 是 教皇 和 国王 的 文 持 者 。 腓 特 烈 围 攻 
项 强 的 米兰 两 年 之 久 ， 终 于 攻陷 ， 并 将 其 焚毁 〈1162 年 ) 。 维 罗 纳 、 维 
琴 察 、 帕 多 瓦 、 特 雷 维 索 、 费 拉 拉 、 曼 图 亚 、 布 雷 西 亚 、 贝 加 莫 、 克 雷 
莫 纳 、 皮 亚 琴 察 、 帕 尔 马 、 摩 德 纳 、 博 洛 尼 亚 、 米 兰 被 日 耳 曼 的 残酷 激 
怒 ， 又 被 日 耳 曼 官吏 的 勒索 困扰 ， 于 是 组 成 伦巴 底 联 盟 。1176 年 ， 联 军 
在 莱 尼 亚 详 击 省 腓 特 烈 的 日 耳 曼 军队 ， 并 强迫 他 同意 6 年 的 停战 。 一 年 
后 ， 国 王 与 教皇 和 好 如 初 ， 在 康 斯 坦 斯 ， 腓 特 烈 签 了 一 份 条 约 〈1183 
年 ) ， 将 自治 权 归 还 给 意大利 各 个 城市 ， 而 城市 承认 帝国 的 正式 宗主 
权 ， 并 且 豪 更 地 同意 在 腓 特 烈 及 其 随从 访问 伦巴 底 时 供给 食物 。 


腓 特 烈 在 意大利 遭 到 败绩 ， 而 在 其 他 各 处 皆 获 胜 。 他 成 功 地 在 肖 
兰 、 波 希 米 亚 及 匈牙利 维护 其 帝王 之 权 。 他 也 向 日 耳 曼 教士 以 行动 而 非 
言语 重申 至 利 四 世 所 定 的 所 有 权利 ， 启 得 教士 的 文 持 ， 其 至 文 持 其 反抗 
教 量 。 日 耳 曼 欣喜 于 意大利 对 他 的 青睐 ， 沐 浴 于 目 己 光 净 显赫 的 权势 
中 ， 并 以 其 加 冕 、 婚 礼 、 庆 典 的 华丽 壮观 而 自豪 。1189 年 ， 老 国王 率领 




































































10 万 大 苗 开 始 第 三 次 十 字 军 东 征 ， 可 能 是 而 望 借 此 而 联合 东西 方 ， 以 恢 
复古 罗马 帝国 原 有 的 版 图 。 一 年 后 ， 他 泗 疆 于 西里 西亚 。 


他 和 查理 曼 一 样 醉心 于 罗马 传统 ， 婵 精 竟 虑 地 恢复 过 去 的 荣 滩 。 赞 
成 媳 主 专制 者 深 放 阴 居 ， 认 为 他 的 失败 导致 混乱 的 局 势 ， 拥 护 民主 政治 
者 则 庆 竺 于 其 失败 ， 认 为 是 发 展 自由 的 进程 。 他 的 看 法 是 正确 的 ， 日 耳 
受 与 意大利 沉 计 于 放纵 的 混乱 ， 唯 有 坚强 的 帝王 权威 才能 结束 封建 审 据 
和 上 自治 市 混乱 的 局 面 。 秩 序 必须 先 铺路 ， 理 性 的 自由 才能 成 长 ， 在 以 后 
日 耳 曙 衰弱 时 ， 各 种 有 关 腓 特 烈 一 世 的 传说 出 现 。13 世 纪 人 们 对 其 孙 所 
存 的 幻想 ， 正 是 当年 “ 红 胡 子 ” 的 影像 ， 他 并 没有 真 的 死去 ， 只 不 过 睡 在 
图 林 根 的 届 夫 和 霍 伊 泽 〈Kyffhauser) 山 。 人 们 可 以 看 见 他 的 长 胡子 于 遮 
新 他 的 大 理 石 中 长 出 ， 终 有 一 天 他 会 醒 过 来 ， 一 管 肩 拌 落户 上 的 泥土 ， 
恢复 日 耳 曼 的 秩序 与 强盛 。 当 介 斯 麦 策 划一 个 联合 的 日 耳 曼 时 ， 一 个 念 
侈 的 民族 在 候 斯 麦 身上 看 到 “ 红 胡 子 ” 胜 利 地 由 坟墓 中 起 来 。 


亨利 六 世 几 乎 实现 了 他 父亲 的 梦想 。1194 年 ， 在 热那亚 与 比萨 的 帮 
助 下 ， 他 从 诡 曼 人 手中 夺 得 南 意大利 及 西西 里 。 除 教 时 国外， 整个 意 大 
利 都 臣服 于 他 ;， 普罗旺斯 、 多 菲 内 、 劲 民 第 、 阿 尔 陡 斯 、 洛 林 、 瑞 士 、 
荷兰、 日 耳 曼 、 奥 地 利 、 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 波兰 皆 被 联合 起 来 ， 受 
享 利 统治 :英格兰 上 自 认 为 其 属国 ; 统治 非洲 的 阿尔 摩 哈 德 摩 尔 人 
(Almohad Moors) 同 他 随 页 ;， 安 条 元 、 西 里 西亚 及 塞浦路斯 都 要 求 并 
入 瑚 国 。 享 利 欲 染指 法 兰 西 与 西班牙 ， 并 计划 征服 拜 占 隆 。 当 他 的 第 一 
支 分 遗 部 队 乘 船 同 东方 进军 时 ， 年 方 三 十 五 岁 的 亨利 却 不 注 在 西西 里 患 
了 痢疾 。 


对 于 其 征服 地 气候 的 无 情报 复 ， 他 没有 丝 坚 准备 。 他 唯一 的 儿子 年 
仅 三 岁 ， 锯 饥 第 位 者 为 搜 守 王位 而 战 ， 导 致 了 十 年 的 混乱 。 当 腓 特 烈 二 
世 成 年 时 ， 营 国 与 教 旦 国之 争 义 开始 了。 战场 在 意大利 ， 由 于 一 位 日 耳 
曼 话 曼 君王 入 主意 国 ， 而 上 自 当 时 意大利 实际 情况 看 来 ， 确 较 有 利 。 随 着 
腓 特 烈 二 世 之 死 (1250 年 ) ， 又 引起 为 一 代 的 骚动 一 一 德国 诗人 及 戏剧 
家 席 勒 (Schiller〉 称 其 为 “无 主 人 恐怖 的 时 代 ”。 在 这 个 时 代 中 选 第 伐 们 出 
售 日 耳 曼 的 王位 给 任何 一 个 弱者 ， 他 可 以 任凭 选 帝 侯 们 目 由 地 强 固 他 们 
独立 的 势力 。 待 混乱 局 面 平定 时 ， 霍 恩施 陶 芬 王朝 即 告 结束 。1273 年 ， 
哈 布 斯 你 王朝 星 帝 鲁 道夫 定 都 维也纳 ， 开 始 一 个 新 王朝 。 为 了 启 得 帝王 
之 冠 ， 鲁 道夫 在 1279 年 签订 一 份 宣言 ， 承 认 王 权 完 全 臣服 于 教 星 的 权势 
之 下 ， 并 且 放 弃 在 南 意 大 利 与 西西 里 的 所 有 权 。 重 道夫 并 未 变 成 旺销 ， 





















































但 其 田 气 、 热 忱 及 精力 恢复 了 日 耳 曼 的 秩序 与 紧 采 ， 稳 固 地 建立 王朝 ， 
统治 奥地利 和 匈牙利 直到 1918 年 。 


亨利 七 世 做 最 后 努力 ， 统 一 日 耳 曼 和 意大利 。 得 到 日 耳 曼 贵族 些微 
的 支持 及 少数 瓦 隆 骑 士 的 追随 ， 他 越过 阿尔 捍 斯 山 〈1310 年 ) ， 受 到 许 
多 伦巴 底 城市 的 欢迎 ， 那 里 的 人 们 厌倦 阶级 战争 与 城市 间 的 争斗 ， 并 且 
和 急于 推翻 教会 的 政治 势力 。 但 丁 以 一 篇 文章 《 论 君 主 》 (On 
Monarchy ) 回 入 侵 者 致敬 ， 大 胆 地 宣告 俗世 政权 脱离 神权 得 以 自由 ， 
并 癌 享 利 请 求 使 意大利 捍 脱 教 旦 的 控制 。 但 佛 罗 伦 院 的 教 明 党 占 了 上 
风 ， 混 乱 的 城市 撤回 他 们 的 支持 ， 享 利 四 面 楚歌 ， 最 后 死 于 症 疾 。 意 大 
利 当时 以 此 回报 她 缠 扰 不 休 的 情人 。 


由 于 南部 天 然 的 地 形 、 种 族 及 语言 的 障碍 ,日耳曼 人 只 好 折 回 ， 在 
东方 找到 出 路 与 补偿 。 日 耳 曼 人 和 荷兰 人 的 移民 、 征 服 和 殖民 政策 使 他 
们 从 斯 拉夫 民族 手中 夺回 3/5 的 日 耳 曼 领土 。 日 耳 曼 人 生养 众多 ， 沿 多 
刺 河 而 扩展 至 匈牙利 和 罗马 尼 亚 卉 内。 日 耳 曼 商人 在 奥 得 河 的 法 兰 殉 
福 、 布 雷 斯 劳 、 布 拉 格 、 克 拉 科 夫 、 但 泽 、 里 加 、 多 尔 帕 特 、 雷 瓦尔 ， 
组 织 集会 和 市 场 ， 在 北海 和 波罗的海 至 阿尔 捍 斯 山 及 黑海 各 处 建立 两 业 
中 心 。 战 争 是 残酷 的 ， 结 果 却 导致 边界 经 济 生活 与 文化 生活 的 大 跃进 。 


其 时 ， 由 于 国王 专心 于 意大利 的 事务 ， 再 度 需 要 以 授予 土地 或 权力 
的 方式 获得 领主 与 骑士 的 文 持 ， 加 上 教 星 的 反对 与 伦巴 底 的 抗 录 导 致 日 
耳 曼 王权 的 衰弱 ， 贵 族 们 得 以 任意 垄断 乡村 土地 并 将 农民 贬 为 农奴 。13 
世纪 ， 封 建制 度 得 势 于 日 耳 曼 ， 此 时 的 法 兰 西 封建 制度 却 届 服 于 王权 。 
早期 带 王 所 认为 是 抑制 贵族 势力 的 主教 们 ， 现 在 变 成 第 二 贵族 ， 像 世俗 
领主 一 样 有 钱 有 势 及 独立 自主 。1263 年 以 前 ， 七 位 贵族 美 因 次 、 特 
里 尔 、 科 隆 的 大 主教 、 撒 死 进 及 巴伐利亚 的 公 姻 、 享 王权 的 伯 琐 及 勃 兰 
登 堡 的 伐 狠 被 各 封建 采 虽 授予 选举 国王 之 权 。 这 些 选 帝 候 妨害 统治 
者 的 权力 ， 伴 越 癌 王 的 特权 ， 抽 村 王室 的 土地 。 他 们 可 以 充当 中 央 政 府 
并 统一 全 国 ， 但 他 们 并 未 执行 ， 即 使 在 选举 时 他 们 也 各 行 其 是 。 事 实 上 
仍 无 日 耳 曼 国家 的 存在 ， 仪 有 撒 殉 还 人 、 士 瓦 本人、 巴伐利亚 人 、 法 兰 
元 人...... 还 没有 议会 ， 仅 有 诸 领 地 间 的 会 议 (Landtage) 。 联 邦 议会 
(Diet of the Commonwealth ) 成 立 于 1247 年 ， 在 国家 无 正规 统治 者 期 间 
显得 衰弱 无 力 ， 仪 在 1338 年 时 有 卓越 的 表现 。 一 群 由 国王 任命 的 农奴 或 
自由 民 所 组 织 的 官吏 ， 构 成 一 个 松懈 的 官僚 体制 ， 维 持 政府 的 持续 性 。 
没有 一 个 都 城 能 形成 国家 效忠 与 利益 的 中 心 ， 也 没有 一 种 法 律 制度 能 统 



























































治 全 境 。 虽 然 “ 红 胡子 ” 腓 特 烈 努 力 想 把 罗马 法 律 加 诸 全 日 耳 曼 ， 但 各 个 
地 区 仍 保持 其 习惯 与 法 典 。1225 年 ， 撒 克 进 人 的 法 律 系统 整理 成 《 撒 死 
还 法 典 》 (Sachsenspiegel1) 。1275 年 ， 士 瓦 本 人 的 法 律 及 习俗 被 编纂 

成 《 士 瓦 本 法 典 》 〈Schwabenspiegel ) 。 这 些 法 典 维护 人 们 选举 国王 及 
农民 保有 自由 及 土地 的 古老 权利 。《 撒 克 进 法 典 》 中 说 ， 农 妈 和 奴隶 制 
度 是 违反 自然 和 上 第 的 意 则 ， 并 将 其 起 源 归 符 于 暴力 与 诈 期。 但 是 农奴 
制 仍 旧 盛 行 。 


霍 恩 施 陶 分 时 代 是 伸 斯 麦 以 前 日 耳 曼 最 伟大 的 时 代 。 人 们 的 举止 仍 
然 粗鲁 ， 法 律 混 乱 ， 他 们 的 道德 伦理 是 半 基 督 教 、 半 异 教 的 ， 他 们 以 基 
督 教 信仰 为 名 拯 村 土地 。 如 在 城市 则 相 比 较 ， 他 们 的 财富 与 舒适 无 法 与 
佛 兰 德 斯 或 意大利 相 比 。 但 他 们 的 农民 勤 区 而 且 多 产 ， 他 们 的 商人 有 时 
险 与 商业 精神 ， 他 们 的 贵族 是 欧洲 最 有 修养 的 权势 者 ， 他 们 的 国王 是 西 
方 节 界 的 世俗 主 罕 ， 其 统治 范围 由 沫 黄河 人 至 维 斯 图 拉 河 ， 从 罗 讷 河 至 巴 
尔 干 半 铝 ， 从 波罗的海 至 多 责 河 ， 从 北海 至 西西里。 上 百 个 城市 因 繁 来 
的 商业 生活 而 成 形 ， 其 中 许多 有 目 治 特许 状 。 它 们 的 财富 激增 ， 艺 术 方 
面 也 有 长 足 的 进展 ， 在 文艺 复兴 以 前 ， 他 们 的 艺术 成 就 是 日 耳 曼 引 以 为 
做 、 引 以 为 采 的 。 























斯 堪 的 纳 维 亚 


经 过 一 个 世纪 快乐 而 不 显赫 的 日 子 ， 舟 麦 由 于 甩 尔 德 马 一 世 
CWaldemar I) 的 统治 ， 又 进入 世界 史 中 。 在 大 蕊 、 明 德 地 区 的 大 主教 
艾 卜 萨 隆 〈Absalon) 的 帮助 下 ， 他 组 织 一 个 坚强 的 政府 ， 肃 清海 盗 ， 
保护 和 鼓励 贸易 ， 使 丹麦 致富 。1167 年 ， 艾 卜 萨 隆 建造 哥本哈根 成 
为 “市 场 港 口 ?。 瓦 尔 德 蕊 二 世 征 服 荷 尔 斯 泰 因 堡 、 汉 堡 及 吻 北 河东 北 的 
日 耳 曼 ， 对 日 耳 曼 的 侵略 还 以 颜色 。“ 为 了 圣母 玛 利 亚 的 光 采 ”， 他 参加 
三 次 十 字 军 东 征 以 抵抗 波罗的海 的 斯 拉夫 民族 ， 占 领 爱沙尼亚 东北 部 ， 
并 建立 雷 瓦 尔 。 在 一 次 战 后 中 ， 他 在 军营 内 被 攻击 ， 却 免 于 一 死 ， 据 说 
一 方面 是 由 于 他 的 勇 武 ， 一 方面 是 由 于 及 时 由 天 降下 一 面 带 有 一 个 白色 
十 字 架 的 红旗 ， 这 块 “ 丹 之 布 ”(Dannebrog 或 Dane's Cloth) 以 后 即 变 成 
丹麦 人 战争 的 军旗 。1223 年 ， 他 成 为 什 未 林 享 利 伯 蟹 (Count Henry of 
Schwerin〉 的 阶 下 因 。 两 年 半 后 ， 将 全 部 在 日 耳 曼 及 斯 拉夫 所 征服 的 土 
地 除 吕 根 《Rugen) 岛 外 归还 日 耳 受 ， 才 获释 放 。 其 后 ， 将 其 辉 煜 的 余 
生 献 于 内 部 改革 及 丹麦 法 典 的 编 复 。 至 其 去 世 时 ， 丹 麦 领土 已 扩张 两 





























倍 ， 包 括 瑞典 南部 ， 并 且 人 口 等 于 瑞典 〈30 万 人 ) 和 挪威 (20 万 人 ) 的 
总 和 。 瓦 尔 德 马 二 世 死 后 ， 王 权 减 弱 。1282 年 ， 喧 族 们 由 埃 里 元 : 格 利 
平 (Eric Glipping) 国王 获得 特许 状 ， 承 认 他 们 的 会 议 “ 丹 尼 霍 

夫 ”(Danehof) 是 国家 会 议 。 


必须 有 伟大 小 说 家 神奇 的 想象 力 ， 我 们 方 能 洞悉 早期 斯 堪 的 纳 维 亚 
半岛 的 成 就 日 复 一 日 ， 一 步 一 步 ， 英 勇 地 克服 这 个 艰难 危险 的 半 
岛 。 生 活 仍然 是 原始 的 : 狩猎 及 捕 鱼 与 农业 一 样 是 维持 生活 的 主要 来 
源 ， 广 大 的 森林 必须 清理 ， 野 兽 必 须 驯 服 ， 海 港 必 须 建造 ， 人 们 必须 振 
作 起 来 与 大 自然 对 抗 。 西 多 会 的 僧侣 们 在 此 一 个 世纪 的 争战 中 扮演 重要 
角色 ， 伐 木 、 耕 地 、 教 农民 改进 农业 法 。 伯 吉尔 伯 事 (Earl Birger) 是 
这 场 与 自然 相 搏斗 的 战争 中 的 许多 英雄 之 一 ， 他 从 1248 年 至 1266 年 为 瑞 
典 首相 ， 取 消 农 公制 ， 创 立法 治 ， 建 造 斯 德 哥 尔 摩 〈1255 年 ) ， 开 创 福 
尔 孔 (Folkung) 王朝 (1250 一 1365 年 ) ， 以 其 子 瓦 尔 德 马 为 王 。 贝 尔 
根 渐 富 底 ， 变 成 挪威 贸易 的 出 口 。 在 哥 特 兰 岛 上 的 维 斯 比 ， 也 变 成 瑞典 
与 汉 撒 同盟 的 接触 中 心 。 兴 建 最 好 的 教堂 ， 修 道 院 与 学 校 也 大 为 增加 ， 
诗人 们 闲散 地 弹 着 他 们 的 抒情 短歌 。 远 在 北极 雾 中 的 冰岛 在 13 世 纪 时 变 
成 斯 堪 的 纳 维 亚 世界 中 最 活跃 的 文学 中 心 。 


























" “征服 者 ”威廉 


“征服 者 ”威廉 以 武力 、 法 律 、 虔 和 敬 、 精 明 及 诈 其 的 巧妙 配合 统治 英 
格 兰 。 他 由 一 名 备 受 威胁 的 咨 议 院 (Witan) 议员 提升 到 王位 ， 宣 拆 要 
遵守 现存 之 英格兰 法 律 。 在 西方 及 北方 的 一 些 乡 绅 们 企图 趁 他 不 在 话 曼 
底 时 叛变 (1067 年 )， 他 立刻 回来 ， 像 一 把 复仇 之 火焰 燃 人 过 大 地 ， 破 坏 
宅 园 、 谷 仓 、 收 成 及 牛 群 ， 直 至 19 世 纪 时 英格兰 北部 才 完 全 复原 。 他 将 
王国 中 最 好 的 土地 分 给 他 的 详 曼 随从 作为 田产 ， 并 鼓励 他 们 建造 城 任 作 
为 营 寨 抵抗 敌对 的 人 民 。 于 野史 中 出 现 、 正 史上 却 默默 无 邮 的 罗宾汉 
(Robin Hood) ， 可 能 是 八 格 鲁 一 撒克逊 人 ， 出 没 无 钟 以 游击 方式 对 抗 
诡 曼 底 征 服 者 达 一 个 世纪 之 久 。 他 盘 距 铭 伍 德 〈Sherwood) 森林 中 ， 不 
承认 诡 曼 底 法 律 ， 抢 劫 领主 ， 以 济 农 双 ， 并 崇拜 圣 者 。 国 王 保留 着 一 片 
广 妆 的 土地 为 王 土 ， 一 块 30 英 里 长 的 土地 被 星 家 征用 为 狩猎 预定 地 ; 该 








地 区 所 有 的 房子 、 教 党 及 学 校 全 被 夷 为 平地 以 利 号 与 猎犬 通行 ， 任 何人 
在 此 猫 杀 特 鹿 都 将 失去 双眼 。 


英格兰 的 新 贵族 于 此 产生 ， 侦 尔 他 们 的 子孙 仍然 采用 法 兰 西 的 名 
字 。 先 前 已 渐 式 微 的 封建 制度 笼 单 大 地 ， 将 大 部 分 被 征服 的 人 民 巡 抑 为 
农 芭 。 所 有 的 土地 属于 国王 ， 几 能 表示 未 抵抗 征服 的 英格兰 人 ， 皆 允许 
回国 家 再 买 回 他 们 的 土地 。 威 廉 为 了 表 列 其 碾 利 品 ，1085 年 派 志 代理 人 
记录 每 块 十 地 的 所 有 权 、 耕 种 情况 及 土地 之 物 。 古 代 编 年 史上 记 
载 : “他 如 此 详尽 地 委托 他 们 ， 以 致 在 他 的 文书 中 ， 没 有 一 才 土 地 .……. 
甚至 一 头 公 牛 、 一 涉 母 牛 或 一 只 猪 ， 不 被 记载 上 的 。” 结 果 成 了 一 本 甘 
格 兰 的 《末日 审判 书 》， 如 此 不 祥 的 命名 作为 所 有 不 动产 争论 之 最 
后 “判决 ?或 审判 。 为 了 确保 军 方 的 文 持 及 限制 他 的 大 封 臣 的 势力 ， 威 廉 
在 索 尔 效 伯 里 各 集 英格兰 所 有 重要 的 地 主 一 一 计 6 万 人 一 一 令 每 人 宣 普 
效忠 国王 。 这 一 做 法 避免 成 为 法 兰 西 分 裂 的 个 人 主义 色彩 的 封建 制度 。 


征服 之 后 ， 总 期 望 有 一 个 强 而 有 力 的 政府 出 现 。 威 廉 任 命 或 轿 贺 骑 
士 和 们 赤 、 主 教 和 大 主教 及 修道 院 院 长 。 他 军 不 犹豫 地 监 茶 大 地 主 ， 维 
护 他 对 教会 任命 之 权 ， 以 对 抗 权 势 上 旗 鼓 相当 并 曾 迫 使 享 利 四 世 前 往 加 
诡 蔷 问 其 请 徘 的 格 列 高 利 七 世 。 为 了 防止 火灾 ， 他 规定 在 晚上 鸣 钟 煜 灯 
安睡 的 时 刻 就 必须 诞 凋 或 烛 灭 辟 炉 火焰 。 因 此 ， 在 冬天 ， 英 格 兰 人 晚上 
8 点 就 得 。 为 了 负担 扩展 中 的 政府 及 战争 所 需 宽 用 ， 他 对 所 有 的 买卖 、 
进出 口 商 品 ， 及 桥 染 和 道路 的 使 用 篆 课 以 重税 ， 并 恢复 “ 慎 悔 者 ”爱德华 
所 取消 的 一 种 税 “ 彤 人 税 ”(Danegeld) 。 当 获悉 一 些 英格兰 人 为 了 逃避 
他 的 魔掌 ， 把 金钱 置 放 在 修道 院 拱 形 圆 屋顶 内 ， 他 派 人 搜查 所 有 的 修道 
院 ， 将 所 有 这 些 财宝 都 移入 自己 的 宝库 。 他 的 臣 相 们 欣然 接受 贿赂 ， 并 
诚实 地 将 贿 金 记录 于 公众 登记 秒 。 


诺 曙 教士 分 享 这 次 胜利 。 他 们 从 卡 兄 找到 能 干 与 柔顺 的 上 天 佛 兰 元 ， 
令 其 为 坎特伯雷 的 大 主教 及 国王 的 首要 阁员 。 他 发 现 内 格 鲁 一 撤 元 还 教 
士 耽 溺 于 狩猎 、 撕 般 子 及 结婚 ， 便 以 诺 曼 神 父 、 主 教 及 修道 阮 院 长 代 蔡 
他 们 的 职位 ;又 拟定 一 种 新 的 修道 院 法 《坎特伯雷 习俗 》 (Customs of 
Canterbury ) ， 提 高 英格兰 教士 的 心智 与 道德 水 准 。 也 许 由 于 度 佛 兰 元 
的 建议 ， 威 廉 宣 布 教会 法 许 与 世俗 法 庭 分 开 ， 命 令 所 有 属 灵 的 问题 必 服 
从 教会 的 教规 ， 保 证 国家 执行 由 教会 法 星 所 裁决 的 惩 可 ， 而 为 了 维持 教 
会 ， 癌 人 们 征收 什 一 税 。 但 威廉 要 求 在 英格兰 凡是 教 星 的 救 令 或 信件 必 
须 得 到 国王 的 同意 才 有 效 ， 凡 教 星 的 使 节 得 到 国王 的 同意 才 可 进入 英 格 




















兰 。 英 格 兰 的 主教 们 所 组 成 的 国家 会 议 ， 曾 是 咨 议院 的 一 部 分 ， 后 变 成 
一 个 单独 分 开 的 团体 ， 其 法 令 唯 有 获得 国王 批准 后 才 生 效 。 


像 大 多 数 伟人 一 样 ， 威 廉 发 觉 统治 一 个 国家 比 管 束 他 的 家 庭 容易 。 
他 生命 中 最 后 的 十 一 年 ， 因 与 星 后 玛 带 尔 达 的 争吵 而 显得 暗淡 。 他 的 儿 
了 罗伯特 要 求全 权 统 治 诡 曼 确 ， 遭 到 拒绝 后 ， 随 即 叛变 。 威 廉 无 意 击 败 
他 ， 最 后 答应 把 公国 遗留 给 罗伯特 才 解 决 这 一 纷争 。 国 王 身 材 如 此 肥 
硕 ， 几 乎 无 法 上 马 。 他 和 法 兰 西 菲 利 普 一 世 在 边界 作战 。 当 他 停留 在 鲁 
昂 ， 因 为 肥胖 而 几乎 无 法 移动 时 ， 据 传 法 兰 西国 王菲 利 普 一 世 训 突 说 英 
格 兰 国王 正在 “待产 "”， 在 他 的 感恩 礼拜 时 ， 一 定 有 许多 蜡烛 。 威 廉 宜 普 
他 真 的 要 扣 燃 许多 蜡烛 。 他 命令 他 的 军队 烧 噶 曼 特 斯 及 其 所 有 的 邻近 地 
区 ， 上 毁 掉 所 有 的 收成 。 果 然 是 言行 一 致 。 威 廉 快乐 地 骑 过 废墟 ， 却 被 他 
的 马 颠 摔 下 来 碰 上 马鞍 的 铁 鞍 头 。 他 立刻 被 送 至 靠近 和 鲁 昂 的 圣 杰 维 斯 修 
道 了 尝 。 他 大 大 地 慎 悔 其 罪 严 ， 立 下 遗嘱 ， 悔 罪 地 将 他 的 财产 分 配给 穷人 
与 教会 ， 提 供 钱财 以 重建 曼 特 斯 。 除 了 亨利 外 ， 他 所 有 的 儿子 不 顾 其 临 
死 的 父亲 却 为 继承 而 战 ;， 他 的 大 臣 及 仆人 携带 战利品 逃走 。 一 个 质朴 的 
家 臣 将 他 的 尸体 携 至 卡 昂 的 男子 修道 院 〈1087 年 ) 。 蔡 他 定做 的 杞 材 太 
小 ， 无 法 容纳 其 尸首 。 当 侍从 试 着 强 将 庞大 的 尸体 装 入 罕 狭 的 空间 时 ， 
尸体 有 裂 开 ， 发 出 的 亚 具 弥漫 教 蔡 。 


诡 曼 征服 之 成 果 是 无 限 的 。 新 的 人 种 与 阶级 将 加 诸 于 丹麦 人 喘 上 ， 
他 们 曾 代 蔡 号 格 鲁 一 撒 殉 了 进 人 ， 而 僵 格 鲁 一 撒克逊 人 曾 征服 罗马 不 列 颠 
人 Roman Briton) ， 而 罗马 不 列 颠 人 曾 统 治 凯 尔 特 人 ..………. 需要 几 世 纪 
之 后 ， 人 发 格 鲁 一 撒克逊 与 凯 尔 特 的 种 族 成 分 才 会 在 英格兰 血统 与 语言 中 
显示 出 来 。 诡 受 人 与 丹 索 人 是 同一 血缘 的 ， 但 目 从 罗 洛 (Rollo) 主 政 
后 ， 他 们 变 成 法 兰 西 人 。 由 于 他 们 的 光临 ， 英 格 兰 官 方 的 习俗 与 语言 法 
国 化 有 三 个 世纪 之 久 。 封 建制 度 带 着 它 的 饰物 、 骑 士 精 神 、 纹 章 学 
Cheraldry) 及 词汇 由 法 兰 西 而 传 入 英格兰 。 与 威廉 一 起 来 的 犹太 放 利 
者 刺激 了 英格兰 的 贸易 与 工业 。 英 格 兰 由 于 和 欧洲 大 陆 有 密切 联系 ， 在 
文学 与 艺术 方面 吸收 许多 新 观念 ， 详 曼 式 建筑 在 不 列 其 达到 最 辉 煜 的 成 
束 。 新 权贵 带 来 新 作风 、 途 描 朝 气 及 较 完美 的 农业 组 织 ， 诺 曼 领 主 与 主 
教改 进 国 家 的 行政 。 政 府 行 使 中 央 和 集权 。 虽 然 是 专制 政治 ， 但 国家 统一 
了 。 生 命 与 财产 越 来 越 获 保 障 ， 更 格 兰 进入 长 期 的 内 部 和 平 。 她 不 再 轻 
易 遭 受 敌 人 的 攻击 。 























“贝克 特 


在 英格兰 有 一 名 谚语: 两 个 强国 之 间 必 插入 一 个 弱 国 ， 但 也 可 有 无 
数 的 中 等 国家 在 其 间 。 在 “征服 者 ” 死 后 ， 他 的 长 子 罗伯特 接收 诡 曼 撒 ， 
成 为 一 个 单独 的 王国 ;次 子 威廉 : 鲁 弗 斯 《William Rufus) 被 封 为 严格 
兰 国 王 ， 疝 其 潜 宦 者 羔 逆 员 的 天 佛 兰 克 承 话 好 自 为 之 。 但 他 像 暴 君 一 样 
统治 至 1093 年 ， 因 患 病 ， 再 度 承 话 端 正 行为 ， 复 原 后 ， 又 像 暴 君 一样 统 
治 直 到 打猎 时 被 人 枪杀 而 死 。 继 承 朗 佛 兰 克 为 坎特伯雷 大 主教 的 安 塞 
姆 ， 品 行 蜗 洁 ， 曾 耐心 地 对 抗 他 ， 结 果 被 他 道 回 法 兰 西 。 


“征服 者 ”的 第 三 个 儿子 亨利 一 世 重 访 安置 姆 。 这 个 主教 哲学 家 要 求 
终止 星 家 选举 主教 之 权 ， 享 利 拒绝 。 经 过 一 场 元 长 而 乏味 的 争吵 后 ， 双 
方 同意 英格兰 主教 及 修道 院 长 由 教会 团体 或 僧侣 们 在 国王 面前 选举 ， 并 
且 为 了 他 们 封地 的 财产 和 权利 必 癌 国王 效忠 。 吾 利 喜 爱 钱财 ， 习 恨 当 
费 。 他 征收 重税 ， 却 齐 慎 公正 地 统治 。 他 维持 英格兰 的 秩序 与 和 平 ， 仅 
于 1106 年 在 坦 什 布 赖 打 了 一 仗 。 他 使 语 曼 抵 重新 归于 英格兰 统治 之 下 。 
他 命令 贯 族 们 “在 与 他 们 属 下 的 妻子 、 儿 子 与 女儿 们 交往 时 一 定 要 约束 
自己”， 自 己 却 有 许多 情妇 所 生 的 私生子 女 。 但 他 温文 而 有 管 匡 ， 娶 了 
苏格兰 和 诺曼底 人 征服 之 前 英格兰 国王 之 后 诊 英 德 为 妻 ， 因 此 将 古老 的 
旦 家 血统 注入 新 的 呈 族 之 中 。 


晚年 时 ， 享 利 使 男 句 与 主教 们 宣誓 对 其 女儿 玛 蒂 尔 达 和 她 的 幼子 
一 一 未 来 的 亨利 二 世 一 一 效忠 。 但 国王 一 死 , “征服 者 > 之 孙 ， 布 卢 瓦 的 
斯 蒂 芬 握 夺 王位 ， 英 格 兰 发 生 最 芍 怖 残酷 的 内 战 。 内 战 中 ， 英 格 兰 人 遭 
受 死 亡 与 重税 的 威胁 达 十 四 年 之 久 。 其 时 享 利 二 世 长 成 ， 事 阿 基 坦 的 埃 
莉 诺 ， 并 联合 其 公国 ， 入 侵 英 格 兰 ， 强 迫 斯 蒂 芬 承认 他 是 王位 继承 者 。 
斯 蒂 芬 死 后 ， 他 成 为 国王 〈1154 年 ) ， 如 此 结束 了 诺 曼 王 朝 ， 开 始 金 誉 
花王 朝 。 安 茹 的 杰 弗 里 ， 是 亭 利 二 世 之 父 ， 在 他 的 帽子 上 绘 有 金 汰 花 的 
嫩 梳 。 享 利 脾 气 暴躁， 野心 大 ， 智 慧 高 ， 半 趋 癌 无 神 论 。 名 义 上 统治 一 
个 从 苏格兰 到 比 利 牛 斯 山 、 包 括 半 个 法 兰 西 的 帝国 ， 却 明显 发 现 自己 无 
助 地 处 于 一 个 封建 社会 之 中 ， 其 中 大 领主 有 佣 兵 保卫 及 城堡 防守 ， 整 个 
国家 分 裂 成 许多 封 候 的 领地 。 人 年 轻 的 国王 以 无 比 的 精力 聚集 金钱 和 兵 
力 ， 攻 打 这 些 大 领主 ， 使 他 们 一 一 就 范 。 他 摊 毁 封建 城堡 ， 建 立 秩序 、 
安全 、 公 正 及 和 平 ， 并 巧妙 地 以 极 少数 的 钱财 和 武力 使 受 威尔士 海盗 征 
服 和 躁 足 的 爱尔兰 回 到 英格兰 的 统治 下 。 但 这 位 被 列 为 英 史 上 最 伟大 国 
王 之 一 的 刚强 非凡 的 人 ， 却 遇 到 了 和 自己 一 样 意志 坚强 的 托马斯 :贝克 





























特 (Thomas Becket) ， 并 在 宗教 上 遭 到 比 任何 国家 都 要 强大 的 势力 的 
对 抗 而 终 告 挫败 。 


贝 元 特 1118 年 生 于 伦 致 一 个 话 曼 中 产 阶级 家 姓 。 他 早熟 的 心智 引起 
坎特伯雷 大 主教 西 奥博 尔 德 的 注意 ， 后 者 送 他 到 博洛尼亚 和 欧 竖 尔 两 地 
研习 世俗 法 律 和 教会 法 典 。 回 到 英格兰 后 ， 他 即 参与 教 职 ， 不 久 普 升 坎 
特 伯 雷 副 主教 。 但 是 他 像 当时 大 多 数 的 教士 一 样 ， 与 其 说 是 个 教士 ， 租 
宁 说 是 个 行政 人 才 ， 在 行政 及 外 区 方面 深 具 兴趣 与 专 才 。 由 于 其 特 出 的 
表现 ，37 尹 时 即 被 举 为 国务 大 臣 。 有 一 段 时 期 他 和 亭 利 合作 无 间 ， 这 位 
英俊 的 大 丐 与 国王 推 心 置 腹 ， 共 游 同 乐 ， 甚 至 分 享 国王 的 财富 与 权力 ， 
他 对 贫 者 仁慈 对 朋友 热诚 。 战 争 中 ， 他 羔 紊 700 名 骑士 进行 一 对 一 的 格 
斗 ， 并 策划 战役 。 出 使 巴黎 时 ， 他 的 8 辆 马车 、40 匹 马 及 200 名 侍从 的 聚 
华 装 备 使 法 兰 西 人 大 为 吃惊 ， 他 们 想 如 此 风光 的 一 位 大 臣 ， 该 当 有 何等 
富有 的 一 位 国王 。 


1162 年 ， 他 被 任命 为 坎特伯雷 大 主教 。 似 乎 受 了 某 种 魔法 ， 他 以 后 
突然 彻底 地 改变 其 作风 。 他 放弃 雄伟 的 星 言 、 鲜 艳 的 衣 饰 、 出 身高 贵 的 
朋友 ， 提 请 辞去 国务 大 臣 之 职 。 他 身 着 粗布 衣服 ， 穿 毛布 内 衣 ， 靠 蔬 
琳 、 五 谷 及 水 为 生 ， 每 晚 蔡 13 个 乞丐 洗 脚 ， 而 且 变 为 所 有 教会 权利 、 特 
权 及 宗教 财产 坚 煞 的 拥护 者 。 这 些 权 利之 中 有 一 条 是 教士 可 免 于 世俗 法 
耕 的 审判 。 享 利 渴 望 其 统治 权能 及 于 所 有 的 阶级 ， 恬 奴 地 发 现 教 士 们 所 
犯 之 徘 常 稼 不 受 教会 法 庭 的 处 玉 。 他 召集 英格兰 主教 及 骑士 们 在 殉 拉 伦 
登 (Clarendon) 集会 ， 说 服 他 们 签订 《克拉 伦 登 律令 》 (Constitutions 
of Clarendon ) ， 终 止 许多 神职 人 员 的 蔚 免 权 ,但 贝克 特 拒 绝 在 文件 上 
新 大 主教 的 印章 。 享 利 颁 布 新 法 ， 在 旦 家 法 性 传唤 这 个 抱 病 的 大 主教 前 
来 受审 。 贝 克 特 前 来 ， 无 声 地 反抗 他 目 己 的 主教 们 ， 他 们 联合 起 来 宣布 
他 犯 了 对 宗主 国王 不 服从 之 罪 。 法 性 下 令 收 押 他 ， 他 宣称 要 上 诉 教 旦 ， 
而 后 罕 着 无 人 敢 动 的 大 主教 衣 袍 ， 未 受伤 害 地 离开 法 码 。 那 天 上 晚上， 他 
在 其 伦敦 住所 给 许多 穷人 提供 食物 。 当 夜 即 化 装 潜 逃 ， 绕 道 而 至 英吉 利 
海峡 ， 乘 一 叶 轻 丹 越过 波涛 测 涌 的 海峡 ， 在 法 兰 西 的 圣 奥 梅 尔 
(St.Omer) 修道 院内 找到 栖身 之 处 。 他 癌 教 星 亚 历 山大 三 世 提 出 辞去 
大 主教 之 职 。 教 星 维护 他 的 立场 ， 再 授予 他 大 主教 的 职权 ， 但 有 段 时 期 
却 派 他 住 在 庞 提 格 尼 (Pontigny〉 大 修道 院内 当 一 名 普通 的 西 多 会 僧 


侣 。 


训 利 把 所 有 贝克 特 的 亲 威 ， 不 分 年 龄 性 别 ， 全 逐 出 英格兰 。 当 亨利 









































到 诺曼底 时 ， 贝 元 特 离开 他 的 住所 ， 在 维 泽 彝 的 讲坛 上 宣布 几 拥 护 《 均 
拉 伦 登 律 令 》 的 英格兰 教士 皆 处 以 破门 律 (1166 年 )。 序 利 则 威胁 要 没 
收 在 英格兰 、 诺 曼 底 、 安 熙 及 阿 基 坦 各 地 修道 院 的 财产 。 假 如 庞 提 格 尼 
修道 院 长 继续 收留 由 元 特 ， 则 连 其 修道 院 的 财产 一 并 没收 。 受 惊 的 修道 
院 长 求 贝 元 特 离 开 ， 于 是 这 个 带 病 的 叛徒 有 上 段 时 期 住 在 桑 斯 一 所 及 脏 的 
客栈 里 ， 靠 接济 为 生 。 由 于 法 王 路 易 七 世 的 催促 ， 亚 历 山大 三 世 命 令 享 
利 恢 复 其 大 主教 之 职 ， 人 否则 即 面临 停止 英格兰 境内 所 有 教 权 的 危机 。 享 
利 届 服 了 。 他 到 阿 夫 朗 什 (Avranches) ， 遇 到 贝克 特 ， 答 应 治疗 他 所 
有 的 疾病 。 当 胜利 的 大 主教 上 马 回 到 英格兰 时 〈1169 年 ) ， 享 利 还 手 扶 
大 主教 的 马 猴 。 贝 克 特 回 到 坎特伯雷 ， 仍 然 重申 要 将 反对 他 的 主教 处 以 
破门 律 。 有 些 主教 到 诺 曼 确 找 享 利 ， 并 夸张 贝克 特 的 行为 以 激怒 

他 。“ 什 么 ! ”亨利 叫 道 ，“ 一 个 吃 我 面包 的 人 ..…………. 竟 敢 侮辱 国王 及 整个 
王国 ， 我 所 养 的 这 些 懒 惰 的 仆人 竟 没 一 人 能 蔡 我 说 名 公道 话 ? ”四 个 听 
到 此 话 的 骑士 ， 显 然 未 得 到 国王 的 允许 即 回 莫 格 兰 。1170 年 12 月 30 日 ， 
他 们 发 现 大 主教 在 坎特伯雷 大 教堂 的 圣 坛 上 ， 用 剑 杀 死 了 他 。 


所 有 的 基督 教 世 界 愤怒 地 对 抗 享 利 ， 很 自然 地 对 其 处 以 最 严重 的 破 
门 律 ， 享 利 自己 隐 授 于 寝宫 ， 与 外 界 隔 绝 ， 并 拒绝 进食 达 三 天 之 久 。 他 
下 令 逮 捕 凶 手 ， 派 密使 至 教皇 处 宣告 他 的 无 罪 ， 并 答应 履行 亚历山大 所 
要 求 的 对 凶手 的 任何 惩罚 。 他 废除 《克拉 伦 登 律令 》， 并 恢复 在 其 国土 
内 所 有 教会 的 权利 及 财产 。 此 时 人 们 封 贝 克 特 为 圣人 【1172 年 )， 成 干 
的 人 向 其 圣地 进香 。 最 后 ， 享 利 也 以 一 个 悔罪 的 进香 客 至 坎特伯雷 ， 最 
后 3 英里 时 ， 他 并 着 的 脚 流 着 血 走 在 坚硬 的 路 上 ， 趴 在 他 已 去 世 的 敌人 
之 墓前 ， 求 僧侣 们 散打 他 。 在 他 的 王国 内 ， 一 般 骂 署 及 日 益 增 加 的 纷 
扰 ， 击 碎 他 坚强 的 意志 。 他 的 妻子 埃 莉 诡 被 行为 不 检 的 国王 按 弃 并 监 
禁 ， 与 其 子 联合 起 来 ， 图 谋 推 翻 他 。 他 的 长 子 享 利 在 1173 年 和 1183 年 在 
封地 发 动 叛 乱 反 对 他 ， 死 于 叛乱 之 中 。1189 年 ， 他 的 儿子 理 查 
CRichard) 及 约翰 (John)， 不 耐烦 等 候 他 的 死亡 ， 联 合法 兰 西 的 “ 奥 
古 斯 都 ”菲利普 攻打 他 们 的 父亲 。 他 被 逐 出 勒 芒 ， 指 焉 上 帝 夺 走 其 出 生 
与 恋爱 之 地 ， 最 后 死 于 希 农 。 他 以 最 后 一 口气 诅咒 他 的 叛逆 子 ， 以 及 给 
他 权力 、 光 荣 、 财 定 、 女 人 、 敌 人 、 和 鲁莽 、 奸 诈 和 失败 的 一 生 。 


他 并 没有 完全 失败 。 他 在 贝克 特 活 着 时 所 拒绝 成 就 的 事 ， 虽 于 后 者 
死 后 届 服 ， 然 而 在 此 诉 烈 的 争辩 中 ， 亭 利 必 得 了 后 世 的 赞美 : 在 他 之 后 
的 历代 王朝 ， 世 俗 法 许 的 管辖 权 已 伸张 及 于 神职 人 员 及 国王 所 有 的 马 
民 。 他 使 英格兰 的 法 律 挣脱 封建 和 教会 的 束缚 而 不 断 地 发 展 ， 成 为 目 多 

































































马 帝 国 以 来 最 高 的 法 律 成 就 之 一 。 正 如 其 曾祖 父 “ 征 服 者 ”， 他 使 叛逆 与 
目 无 法 纪 的 贵族 归 入 秩序 与 纪律 ， 而 巩固、 统一 了 英格兰 政府 。 在 这 方 
面 他 太 成 功 了 : 中 央 政 府 变 得 极其 强大 ， 几 濒于 不 受 罕 制 、 为 所 欲 为 的 
专制 政治 ， 在 秩序 与 目 由 的 历史 性 轮回 中 ， 下 一 回 是 属于 贵族 政治 与 目 
由 的 。 











. 大 宪章 


“ 狮 心 ? 理 查 一 世 (Richard I the Lion-Hearted ) 未 经 争斗 即 继承 其 父 
的 王 人 位。 冒险、 冲动、 暴躁 的 埃 莉 诺 之 子 ， 步 其 母后 尘 ， 而 与 沉着 、 精 
明 的 剖 利 不 同 。 他 1157 年 诞生 于 牛津 ， 被 母 杀 派 至 阿 基 坦 管辖 她 的 领 
地 。 于 此 ， 他 接受 普罗 旺 斯 的 怀疑 文化 ， 抒 情诗 人 的 艳 体 诗 ， 之 后 即 坚 
无 英格兰 人 的 味道 。 他 喜欢 冒险 和 歌唱 甚 于 政治 和 行政 。 在 其 一 生 42 年 
的 岁月 中 ， 曾 有 过 上 百 次 的 风流 韵事 。 且 茶 维 当时 的 诗人 ， 模 仿 他 们 的 
行为 ， 并 给 予 赞 助 和 鼓 励 。 他 统治 的 最 初 五 个 月 ， 人 致力 于 聚集 资金 供 十 
字 军 东 征 之 用 ， 他 把 享 利 二 世 留 下 的 全 部 财产 均 耗 于 此 ; 他 罢免 成 干 的 
官员 ， 人 和 仔细 考虑 后 又 使 他 们 复职 ， 他 把 自由 特许 状 售 给 付 得 出 代价 的 城 
市 ， 为 了 15 万 马克 承认 苏格兰 的 独立 ， 不 是 因为 他 不 爱惜 钱 ， 而 是 因为 
他 喜欢 冒险 。 继 位 半年 之 后 ， 他 远 至 巴勒斯坦 。 他 既 不 关心 他 人 的 权 
利 ， 也 不 关心 自身 的 安危 ， 他 尽量 地 收 税 ， 将 收入 耗费 于 奢靡 、 欢 宴 及 
炫耀 。 但 是 他 在 12 世 纪 的 最 后 10 年 ， 却 以 虚 张 声势 与 英勇 精神 仓促 地 度 
过 ， 以 致 他 的 诗人 同伴 把 他 列 于 亚历山大 、 亚 瑟 王 及 查理 曼 之 上 。 


他 攻击 但 又 喜爱 了 蓉 拉丁， 失败 后 ， 发 执 要 征服 他 ， 在 返回 家 园 的 途 
中 被 奥地利 的 利 奥 波 德 公 咒 〈Duke Leopold) 俘虏 ， 因 为 他 曾 在 亚洲 触 
怒 利 奥 波 德 。1193 年 初 ， 利 奥 波 德 将 理 查 交 给 亨利 六 世 ， 享 利 六 世 对 享 
利 二 志和 理 查 一 直 怀 恨 在 心 ， 不 顾 欧 洲 共 同 承 认 的 不 得 监禁 十 字 军 的 法 
律 规定 ， 将 这 位 瑞 格 兰 国 王 因 禁 在 位 于 多 瑞 河 畔 的 迪 恩 施 泰 因 
CDurnstein ) 的 城堡 中 ， 同 英格兰 要 求 15 万 马克 的 赎金 ， 这 是 英格兰 王 
室 年 收入 的 两 倍 。 其 时 ， 理 查 的 兄 第 约翰 想 夺 王 位 ， 下 过 抵 抗 ， 他 逃 到 
法 兰 西 ， 并 伙同 “ 奥 古 斯 都 ” 徘 利 普 攻 打 英 格 兰 。 菲 利 普 违 反 和 和 平 的 保 
证 ， 攻 打 并 抢夺 英国 人 在 法 兰 西 的 财产 ， 回 享 利 六 世 大 行贿 赂 ， 使 他 继 
续 监 禁 理 碍 。 理 得 在 舒适 的 监禁 生活 中 感到 烦躁 ， 于 是 写 下 了 最 优美 动 
人 的 诗歌 ， 请 求 他 的 国家 为 其 转身。 在 这 段 混乱 时 期 ， 埃 莉 诡 代理 政 
事 ， 并 得 到 最 高 司法 官 休 伯 特 : 添 尔 特 《〈Hubert Walter) 和 坎特伯雷 大 主 















































教 贤明 的 辅佐 ， 成 功 地 统治 王朝 ， 但 是 他 们 发 觉 还 是 很 难 筹 足 赎金 。 理 
碍 终于 获释 〈1194 年 ) ， 芯 刻 赶 回 英 格 兰 ， 征 课 赋 税 ， 招 葵 兵 力 ， 率 领 
苗 队 越过 英吉 利 海 峡 攻 打 菲 利 普 ， 为 自己 和 不 列 颠 雪耻 复仇 。 他 收回 被 
菲利普 占领 的 所 有 土地 ， 接 受 和 约 ， 免 菲利普 一 死 。 其 间 他 曾 和 利 麻 日 
的 子 苹 (Viscount of Limoges) 阿 代 马尔 发 生 争 吵 ， 起 因 是 后 者 在 其 领 
土 内 发 现 一 处 金 矿 。 阿 代 马 尔 愿意 送 一 部 分 给 理 查 ， 但 理 查 要 全 部 ， 于 
是 围攻 人 他。 一文 第 从 阿 代 配 尔 的 城堡 中 射出 ， 击 中 国王 ，“ 狮 心 * 理 查 为 
了 一 个 金 矿 而 了 其 一 生 ， 死 时 年 方 42 岁 。 


他 的 兄弟 约翰 在 反对 与 质疑 声 中 继承 他 ， 大 主教 还 尔 特使 他 在 加 晃 
时 宣 普 其 王位 的 取得 是 基于 国家 《 贯 族 及 高 僧 们 ) 的 选举 与 上 帝 的 恩 
网 。 但 是 ， 约 参 对 他 的 父 杀 、 兄 第 和 妻子 皆 不 守信 ， 不 会 因为 这 再 次 的 
誓言 而 受 牵 制 。 像 享 利 二 世 和 理 查 一 世 一 样 ， 他 也 没有 虔诚 的 宗教 信 
仰 。 据 说 成 年 后 他 款 不 再 领 革 餐 ， 其 全 在 加 蝎 时 也 拒 领 。 僧 侣 们 控告 他 
的 无 神 论 观念 。 当 他 捉 到 一 只 牡 应 时 ， 他 说 :“ 这 动物 养 得 多 胖 啊 ! 但 
是 我 敢 打赌 ， 它 从 未 听 过 弥 撤 。” 一 一 僧侣 们 愤恨 这 是 暗 指 他 们 的 肥 
胖 。 他 是 个 有 高 度 乔 意 而 肆 无 忌 蛋 的 人 ， 是 最 佳 的 行政 人 才 。 英 国 的 纺 
年 史家 霍 林 斯 赫 德 〈Holinshed) 谓 其 “不 是 教会 的 好 朋友 ”， 僧 院 的 编 年 
史家 对 他 也 带 诽谤 。 他 并 不 常 有 过 失 ， 但 其 暴躁 的 脾气 、 过 人 的 机 智 、 
恶意 中 伤 的 幽默 、 目 负 的 专制 作风 ， 及 为 保 瑞 格 兰 大陆 抵 抗 * 奥 证 斯 
都 ?菲利普 而 不 得 不 采取 的 强行 征 税 手段 ， 币 使 他 和 人 们 芷 远 。 


1199 年 ， 约 验 取 得 教 星 英 诡 森 三 世 的 准许 ， 以 同 血统 为 由 ， 与 格 洛 
斯 特 的 伊莎贝尔 妨 离 ， 随 即 迎 娶 郧 古 羔 姆 的 伊 莎 贝 拉 ， 虽 然 她 已 许配 给 
吕 西 尼 昂 的 伯 曙 。 两 国 的 贵族 皆 动 悉 ， 伯 豆 同 菲利普 申诉 。 同 时 ， 安 
如 、 都 兰 、 兽 瓦 图 、 曼 恩 的 男 句 癌 菲 利 普 抗 议 约 鞭 压迫 他 们 的 行 省 。 退 
洲 当 初 制 让 诺曼底 给 罗 洛 ， 根 据 封 建 效忠 的 原则 ， 法 兰 西 各 领主 ， 甚 至 
包括 英格兰 所 属 的 省 份 ， 皆 承认 法 兰 西 国王 是 他 们 的 封建 宗主 。 而 按照 
封建 法 ， 约 翰 身 为 诺曼底 公 琐 是 法 兰 西国 王 的 臣 属 。 人 菲利普 召集 所 有 封 
修 至 巴黎 ， 约 翰 拒 绝 ， 法 兰 西 封建 法 庭 宣判 没收 其 在 法 兰 西 的 财产 ， 并 
把 诡 受 底 、 安 妇 及 普 瓦 图 党 给 布 列 塔 尼 的 伯 茵 ， 即 亨利 二 世 的 孙子 阿 
蕊 。 阿 蕊 宣称 有 权 继 承 英 格 兰 王 位 ， 举 兵 在 米 拉 博 (Mirabeau) 围困 女 
王 埃 和 莉 诡 。 她 虽 已 80 岁 高 龄 ， 仍 带 兵 攻 打 这 个 无 法 无 天 的 儿子 。 约 翰 救 
助 她 ， 俘 虏 阿 瑟 ， 下 令 赐 死 。 菲 利 普 进 兵 诡 曼 底 ， 约 翰 正 在 鲁 昂 忙 于 度 
冤 月 ， 无 法 杀 率 军队 ， 兵 败 ， 约 翰 逃 至 英格兰 。 话 曼 底 、 曼 恩 、 安 如 及 
都 兰 由 法 兰 西 统 属 。 












































教皇 英 诺 森 三 世 因 与 菲利普 不 和 ， 尽 其 所 能 帮助 约 验 ， 其 后 约翰 却 
与 英语 森 争 吵 。 休 伯 特 :沃尔特 一 死 〈1205 年 ) ， 国 王 即 游说 坎特伯雷 
较 年 长 的 僧侣 选举 诺 维 奇 的 主教 约 畏 :格雷 《John de Gray) 填补 空缺 。 
一 群 较 年 轻 的 僧侣 则 选 他 们 的 修道 院 副 院 长 雷 金 纳 德 为 大 主教 。 两 个 敌 
对 的 候选 人 赶 至 罗马 求教 皇 认 可 ， 二 人 均 为 英 诺 森 所 拒 ， 重 新 任命 一 位 
过 去 25 年 都 住 在 巴黎 、 而 现在 大 学 担任 神学 教授 的 瑞 格 兰 主教 斯 带 分 : 
兰 顿 (Stephen Langton) 担任 此 职 。 约 划 抗 议 兰 顿 并 没有 充分 准备 而 担 
任 英 格 兰 大 主教 之 职 ， 而 此 职 是 牵涉 政治 和 教会 两 种 功能 的 运作 。 英 诡 
森 不 顾 约 翰 的 抗议 ， 在 意大利 的 维 泰 博 (Viterbo〉 封 兰 顿 为 坎特伯雷 的 
大 主教 (1207 年 )。 约 翰 公 然 反 抗 兰 顿 路 上 英格兰 的 土地 ， 威 胁 要 火烧 
反抗 坎特伯雷 僧侣 们 的 修道 院 ， 并 以 “上 第 的 牙 具 ”发 四， 假如 教 旦 在 身 
境 停 止 教 权 ， 他 要 将 所 有 天 主教 神职 人 员 驱 逐 出 境 ， 男 将 其 中 某 些 人 的 
眼睛 挖 出 、 鼻 子 割 掉 。 终 止 教 权 令 终于 宣布 (1208 年 ) 。 除 了 漫 礼 与 临 
终 的 涂 襄 式 外 ， 在 英 境 内 所 有 的 军 教 活动 此 被 终止 ， 教 竺 也 被 教士 关 
财 ， 教 笛 的 钟 声 沉 各 了， 死者 被 埋 于 未 经 教会 祝 圣 之 地 。 约 戎 没收 所 有 
主教 与 修道 院 的 财产 ， 分 给 平民 信徒 。 英 详 和 森 将 国王 处 以 破门 律 ， 但 约 
朝 不 在 乎 此 判决 ， 仍 在 爱尔兰 、 苏 格 兰 与 威尔士 从 事 战 争 。 人 们 在 教 权 
终止 之 下 颐 拌 ， 贵 族 们 却 对 拯 夺 教会 的 财产 一 事 表 示 上 默许 ， 因 为 这 暂时 
移 转 了 星 室 对 他 们 财 定 的 岗 馈 。 


约 验 以 其 表面 的 胜利 而 自豪 ， 却 因 其 过 度 的 行为 触怒 了 许多 人 。 他 
置 其 第 二 任 夫 人 于 不 顾 ， 与 放荡 的 情妇 们 生 下 私生子 ， 拘 禁 犹 太 人 以 榨 
取 他 们 的 钱财 ， 虐 待 被 因 的 主教 致死 ， 同 贵族 课 税 并 加 以 侮 慢 ， 使 贵族 
玖 远 ; 严格 地 执行 不 受 欢迎 的 森林 法 。1213 年 ， 英 诺 森 使 出 最 后 的 手 
段 : 他 下 一 诏书 革除 英格兰 国王 之 职 ， 解 除 约翰 臣民 对 其 效忠 的 宣 拆 ， 
并 宣布 国王 的 财产 今后 变 成 合法 的 掠夺 品 ， 谁 能 将 其 由 一 位 犯 渎 神 徘 者 
手中 夺回 ， 便 算是 谁 的 。“ 奥 古 斯 都 2 绯 利 普 接受 这 邀请 ， 征 如 一 文 精 良 
的 军队 ， 癌 英吉 利 海峡 推进 。 约 翰 准 备 抵抗 侵略 ， 但 发 现 贵族 们 不 愿 文 
持 他 与 有 物质 及 精神 武装 的 教皇 作战 。 他 猛烈 地 抵抗 ， 既 见 大 势 不 可 
为 ， 于 是 和 教皇 的 使 节 潘 德尔 夫 达 成 协议 :假如 英 话 森 撤 回 破 门 律 、 终 
止 教 权 及 黑山 等 命令 ， 并 且 化 敌 为 友 ， 约 鞭 保 证 归还 所 有 没收 的 教会 财 
产 ， 并 以 封建 封 臣 的 姿态 ， 以 其 王权 与 王国 向 教皇 称臣 。 双 方 丝 同意 ， 
约翰 把 整个 英格兰 交 给 教皇 。 五 天 后 ， 又 从 教皇 那里 收回 英格兰 ， 作 为 
教 旦 的 封地 ， 永 远 朝 页 ， 永 远 效 忠 (1213 年 )。 


约 险 进军 普 瓦 图 ， 攻 打 菲 利 普 ， 命 令 英格兰 的 务 釉 们 带 着 武器 和 兵 




















士 跟随 他 ， 他 们 拒绝 。 菲 利 普 在 布 汶 的 胜利 使 约翰 形 失 日 耳 曼 与 其 他 联 
盟 ， 过 去 他 曾 同 他 们 寻求 帮助 以 抵抗 日 瘟 扩 张 的 法 兰 西 。 返 英 后 ， 贯 族 
们 懂 恨 其 为 了 残酷 的 战争 而 小 行 征 税 ， 违 反 先 例 和 法 律 ， 及 拿 英 格 兰 区 
换 身 话 森 党 宥 与 文 持 的 行径 。 为 了 强行 此 项 命令 ,约翰 回 他 们 要 求 免役 
税 一 一 付 钱 以 代 丛 当 兵 。 他 们 却 派 代 表 疝 他 要 求 恢复 字 利 一 世 保 护 贯 族 
与 限制 王权 的 法 律 。 由 于 得 不 到 满意 的 结果 ， 贯 族 们 在 斯 坦 福 台 集 武 

力 。 当 约翰 在 牛津 内 游 时 ， 他 们 派 遗 密使 至 伦敦 ， 说 得 自治 市 与 法 姓 的 
支持 。 在 泰晤士 河畔 ， 靠 近 温 莎 的 兰 尼 米 德 ， 驻 扎 的 贵族 军队 与 少数 国 
王 的 支持 者 对 峙 。 在 那里 ， 约 翰 第 二 次 大 投降 ， 并 签署 英国 历史 上 最 有 
名 的 文件 《大 宪章 》: 


茶 承 神思 ， 英 格 兰 国王 …… 约 输 ， 致 意 诸 大 主教 、 主 教 、 僧 但、 伯 
医 、 男 珊 …… 与 全 体 忠诚 之 国民 。 当 知 吾 人 …… 为 吾 人 与 子孙 采纳 此 宪 








一 、 英 国教 会 应 不 受 拘 束 ， 享 有 全 部 之 权利 与 自由 而 不 可 侵犯 …… 
二 、 吾 人 为 本 身 及 吾 子 孙 ， 业 以 下 列 全 部 自由 权利 ， 颁 赐 吾 国 全 体 


ee 须 获 得 全 国之 同意 ， 关 于 其 他 津贴 或 免役 税 之 厘定 ， 应 
以 玖 令 个 别 通 知 大 主教 、 主 教 、 僧 侣 、 伯 珊 及 较 大 之 男 咽 …… 及 各 地 方 
长 官 i 

十 五 、 此 后 除 赎 身 金 ， 长 子 受 封 为 武士 或 长 女 出 嫁 ， 可 以 征收 合理 
之 津贴 外 ， 任 何人 不 得 向 自由 人 征收 津贴 …… 

十 七 、 民 事 法 庭 不 得 设 于 官 廷 ， 而 应 设 于 指定 处 所 …… 

三 十 六 、 此 后 申请 …… 之 调查 令 状 ， 不 得 收受 费用 ， 并 应 随 请 随 
发 ， 不 得 拒绝 “任何 人 未 经 审判 ， 不 得 长 期 拘禁 )…… 

三 十 九 、 任 何 自 由 人 民 ， 除 经 其 同 硬 之 合法 判决 ， 或 经 国家 法 律 之 
判决 外 ， 不 得 加 以 逮捕 、 监 禁 或 没收 其 财产 ， 或 按 使 不 受 法 律 保护 ， 或 
将 其 流放 ， 或 以 任何 方式 加 以 伤害 …… 

四 十 、 国 王 不 得 向 任何 人 出 卖 、 否 认 或 耽 延 其 权利 与 司法 保障 。 

四 十 一 、 一 切 商人 …… 均 得 经 由 陆 上 水 上 安全 进出 英格兰 ， 或 在 英 
格 兰 拓 留 旅行 …… 免 缴 一 切 非法 通行 税 …… 





六 十 、 上 述 各 项 习惯 及 自由 …… 所 有 国民 ， 无 分 僧 俗 ， 均 应 遵 


王朝 第 17 年 6 月 15 日 ， 在 证 人 前 御 笔 杀 署 于 兰 尼 米 德 草地 。 


《大 完 童 》 以 催 定 了 今日 英语 世界 享受 各 种 目 由 的 基础 而 闻名 。 它 
确实 是 有 限制 的 。 它 主要 确定 贯 族 与 神职 人 员 的 权利 ， 而 非 所 有 人 民 的 
权利 ; 并 没有 任何 设计 以 执行 表示 虔 敬 的 第 六 十 条 。 完 童 的 签订 ， 与 其 
说 是 民主 政治 的 胜利 ， 不 如 说 是 封建 制度 的 得 势 。 但 它 明定 及 保障 基本 
权利 ， 确 立 了 人 里 保护 令 及 陪审 团 审判 制度 ， 给 予 初期 的 议会 控制 钱 袋 
的 权力 ， 以 抗拒 专制 政治 ， 它 使 专制 的 君主 政体 转变 为 立宪 的 君主 政 
体 。 


然而 约翰 并 未 想到 他 目 己 因为 放弃 专制 的 权力 而 留 名 青史 。 他 被 迫 
签约 ， 翌 日 复 图 谋取 消 《 大 宪 瘟 》， 便 诉 诸 教 星 。 英 诡 森 三 世 现 在 的 政 
策 是 ， 需 要 英格兰 的 文 持 以 对 抗 法 兰 西 ， 所 以 宣布 《大 宪章 》 无 效 ， 以 
保护 这 位 受 屈辱 的 封 蕊 ， 并 禁止 约 萌 遵行 或 贯 族 们 执行 《大 完 音 》 中 的 
条 文 。 男 库 们 漠视 这 一 命令 。 英 诺 森 将 他 们 及 包括 伦 至 在 内 五 个 港口 区 
的 市 民 处 以 破门 律 ， 但 这 位 曾经 领导 拟 成 《大 完 章 》 的 兰 顿 大 主教 却 拒 
绝 发 布 此 项 救 令 。 在 英格兰 的 教 旦 使 刷 将 兰 顿 停职 ， 公 布 此 救 令 ， 征 召 
并 率领 佛 兰 德 斯 和 法 兰 西 境内 的 佣 兵 ， 以 炮火 、 刀 剑 掠夺 、 杀 残 踩 蹦 英 
格 兰 的 贯 族 。 贵 族 们 没有 可 靠 的 群众 文 持 ， 他 们 并 不 动员 自己 封地 的 人 
力 、 财 力 以 抵御 之 ， 而 是 邀请 法 兰 西 国王 之 子路 易 进 攻 英 格 兰 ， 以 保护 
他 们 ， 并 以 英格兰 王位 作为 对 他 的 报酬 。 假 如 此 计划 成 功 ， 瑞 格 兰 即 变 
成 法 兰 西 的 一 部 分 。 教 星 使 节 阻 止 路 易 越 过 更 吉 利 海峡 ， 但 他 坚持 ， 他 
及 所 有 随从 被 处 破门 律 。 当 路 易 抵 英 时 ， 受 到 男 咽 们 的 尊崇 与 效忠 。 在 
商业 区 伦敦 之 外 的 每 处 地 方 ， 约 翰 缘 获胜 ， 他 旦 不 留情 。 不 久 ， 在 他 正 
精力 旺盛 、 连 战 缘 捷 之 际 ， 不 竺 截 患 痢疾 ， 非 党 痛苦 地 走 同 一 座 和 村 院 ， 
死 于 纽 瓦 克 (Newark) ， 年 方 49 岁 。 


一 位 教 星 使 节 加 冕 约 朝 六 岁 的 儿子 为 王 ， 即 亭 利 三 世 。 以 形 布 多 死 
伯 茵 为 首 组 成 一 个 摄政 团 ， 贯 族 们 因此 一 人 之 氛 升 而 受 激励 ， 便 转 而 归 
顺 部 利 ， 把 路 易 直 送 回 法 兰 西 。 享 利 长 大 后 ， 成 为 一 位 艺术 家 国王 和 美 
的 鉴 芒 家 ， 威 斯 敏 斯 特 教堂 的 建造 原 出 于 他 的 构想 ， 也 由 他 提供 财源 。 
他 认为 《大 宪章 》 是 分 离 的 力量 ， 试 图 废止 ， 但 失败 了 。 他 向 贯 族 征 
税 ， 几 乎 引起 革命 ， 时 常 起 闭 这 一 次 的 征 税 是 最 后 一 次 。 教 星 们 也 需要 












































金钱 ， 在 国王 的 同意 之 下 ， 从 英格兰 教区 抽 什 一 税 以 支持 教 呈 抵抗 腓 特 
烈 二 世 之 战 。 对 这 些 征 税 的 记忆 导致 威 元 利夫 和 享 利 八 世 的 革命。 


爱德华 一 世 不 像 他 父 杀 一 样 有 学 识 ， 却 更 像 国 王 。 他 野心 大 、 意 志 
强 、 沉 着 应 成 、 政 策 精明 、 富 于 误 略 ， 然 而 行事 有 节制 ， 并 且 谨慎 小 
心 ， 有 远大 的 目标 ， 在 其 统治 之 下 造就 了 英格兰 历史 上 最 成 功 的 王朝 。 
他 重新 编组 军队 ， 训 练 大 批 使 用 长 写 的 马 第 手 ， 并 建立 国民 自卫 团 ， 下 
令 每 位 壮丁 保有 武器 ， 并 学 习 如 何 使 用 一 一 不 经 意 地 丛 民 主 政治 建 六 了 
军事 基础 。 如 此 增强 武力 后 ， 他 征服 威尔士 ， 启 得 又 丧失 苏格兰 ， 拒 绝 
约 验 所 承 话 给 教 星 的 贡 金 ， 并 取消 教 星 对 英格兰 的 宗主 权 。 但 是 他 统治 
期 间 最 伟大 的 事件 是 议会 的 发 展 。 也 许 并 不 是 有 意 如 此 ， 爱 德 华 变 成 英 
国 最 伟大 成 就 一 一 在 政府 与 个 人 方面 ， 调 和 了 自由 与 法 律 一 一 的 中 心 人 
物 。 






































法 律 的 发 展 


从 话 曼 征服 到 爱德华 二 世 ， 英 格 兰 的 法 律 和 政府 制度 形成 ， 一 直 维 
持 到 19 世 纪 。 详 曼 封 建 法 加 诸 于 僵 格 鲁 一 撒克逊 地 方法 ， 使 英格兰 法 律 
最 先 变 成 国家 法 ， 即 不 再 是 埃 塞 殉 斯 或 麦 西亚 的 法 律 或 丹麦 人 的 法 律 ， 
而 是 “国家 的 法 律 与 习俗 ” (“the law and custom of the realm”) 。 我 们 几 
平 无 法 了 解 当 兰 纳 尔 夫 : 格 兰 维尔 (Ranulf de Glanville〉 用 上 述 引 号 中 
一 语 时 ， 上 暗示 着 何 种 法 律 革 命 。 在 亨利 二 志 的 激励 下 及 他 的 最 高 司法 官 
格 兰 维尔 〈Glanville) 的 指导 下 ， 瑞 格 兰 法 律 与 法 庭 荣获 有 效 、 迅 速 及 
公平 〈 仍 有 贿赂 腐败 的 现象 ) 的 美 名 ， 以 至 敌对 的 西班牙 国王 把 他 们 的 
争 讼 案件 旺 给 英格兰 皇家 法 庭 处 理 。《 法 律 论 从 》 (Treatise on Laws) 
的 作者 ， 可 能 是 格 兰 维 尔 ， 一 般 传说 是 如 此 。 无 论 如 何 ， 这 是 英国 法 律 
最 古老 的 教 本 。 半 个 世纪 后 ， 序 利 : 德 :布雷 元 顿 (Henry de Bracton) 完 
成 了 他 5 大 卷 的 名 闭 《 身 国之 法 律 与 习惯 》 (On the Laws and Customs of 
England ) ， 这 是 第 一 部 有 系统 的 法 律 汇编 。 


国王 在 金钱 与 军队 方面 的 需求 不 断 地 增加 ， 迫 使 崔 格 鲁 一 撒 克 还 国 
家 会 议 扩 张 为 英格兰 议会 。 享 利 三 世 急于 筹 募 比 贵族 们 所 批准 的 更 多 的 
金钱 ， 于 是 从 每 个 郡 中 召集 两 位 骑士 加 入 男 咽 与 主教 的 行列 之 中 ， 参 加 
1254 年 的 大 会 议 〈Great Council) 。 以 阿尔 比 派 信徒 闻名 于 世 的 十 字 军 
之 子 西蒙 ' 蒙 福 尔 ，1264 年 率领 贵族 们 反抗 享 利 三 世 时 ， 为 赢得 中 产 阶 




















级 的 拥护 ， 要 求 不 仅 每 一 郡 有 两 名 骑士 ， 而 且 每 一 镇 或 城市 有 两 名 居于 
领导 地 位 的 市 民 加 入 男 茵 之 行列 中 ， 参 加 全 国 大 会 。 城 市 越 来 越 索 荣 ， 
商人 赚 取 大 量 金钱 ， 假 如 他 们 愿意 发 言 也 愿意 出 钱 ， 则 值得 与 这 些 人 商 
量 。 爱 德 华 一 世 取 法 蒙 福 尔 。 他 因 同 时 与 苏格兰 、 威 尔 士 及 法 兰 西 作 

战 ， 不 得 不 同 各 阶层 的 人 寻求 援助 与 财源 。1295 年 ， 他 召集 英格兰 历史 
上 第 一 次 完全 议会 一 一 “模范 国会 ”(Model Parliament) 。 他 在 召集 令 状 
中 指出 :“ 几 涉及 全 体 的 事务 ， 应 经 全 体 人 同意 ， 并 且 ..….…. 共同 的 危险 
必 以 大 家 同意 的 措施 应 付 之 。” 爱 德 华 从 “每 个 市 、 镇 及 大 领导 地 位 的 城 
市 ”邀请 两 位 市 民 参 加 在 威 斯 敏 斯 特 举 行 的 大 会 议 。 这 些 人 从 各 地 区 较 
有 势力 的 人 中 选 出 。 在 一 个 仅 有 少数 人 识字 的 社会 里 ， 无 人 梦想 过 普 i 
权 。 在 “模范 国会 ?中 ,“ 平 民 ” 并 未 立刻 拥有 和 贵族 相等 的 权力 。 当 时 ， 

也 没有 每 年 定期 召开 的 议会 ， 随 意 召 开 的 议会 ， 成 为 法 律 的 唯一 来 源 。 
约 1295 年 ， 原 则 上 通过 几 由 议会 通过 的 法 规 没 有 一 条 可 被 上 废除， 除非 由 
议会 本 映 通 过 废止 。1297 年 更 进一步 同意 ， 未 得 议会 的 同意 不 可 征 税 。 


教士 们 不 情愿 地 出 席 扩 大 的 议会 。 他 们 分 开 坐 ， 除 非 在 他 们 地 方 会 
议 中 ， 人 否则 拒绝 同意 国家 的 支出 案 。 教 会 法 庭 继续 审判 所 有 牵涉 教会 法 
的 案件 ， 大 部 分 案件 牵涉 教会 里 的 神职 人 员 。 神 职 人 员 被 控 重 徘 者 可 以 
由 世俗 法 庭审 判 ， 但 凡 被 控 犯 罪 而 菲 行 并 非 狐 君 或 叛国 者 可 以 由 “僧侣 
的 特典 ”(benefit of clergy) 而 转 与 教会 法 寿 处 者 。 更 有 甚 者 ， 世 俗 法 硅 
的 大 部 分 法 官 都 是 教士 ， 因 为 接受 法 律 教 育 的 主要 限于 神职 人 员 。 在 爱 
德 华 一 世 统 治 下 ， 世 俗 法 许 变 得 更 为 世俗 。 当 教士 们 拒绝 同意 国家 的 文 
出 案 时 ， 爱 德 华 一 世 辩 称 凡 受 国家 保护 的 ， 应 分 挫 其 负担 ， 指 示 他 的 法 
性 不 受理 教会 人 士 为 原告 但 实际 上 为 被告 的 案件 。 在 1279 年 的 会 议 中 ， 
爱德华 借 着 《 永 代 让 渡 法 》 (Statute of Mortmain ) ， 禁 止 把 土地 授予 
教会 团体 ， 除 非 经 过 帝王 的 同 是 。 如 此 ， 更 进一步 地 对 教会 采取 报复 措 
施 。 



































尽管 如 此 分 割 的 司法 权 ， 英 格 兰 法 律 在 威廉 一 世 、 享 利 二 世 、 约 畏 
及 爱德华 一 世 的 统治 下 迅速 发 展 。 这 是 一 部 彻底 的 封建 法 ， 压 抑 农奴 ; 
目 由 民 侵 犯 农 妈 第 被 处 以 罚金 。 法 律 多 许 女 人 拥有 、 继 承 并 遗留 财产 ， 
订 娘 约 、 控 诉 或 被 控 ， 赋 了 予 妻 子 分 得 其 夫 所 有 财产 1/3 的 权利 ;但 她 出 
尹 时 所 携带 的 所 有 动产 ， 或 别人 赠送 的 动产 ， 则 全 属于 其 夫 所 有 。 法 律 
上 ， 上 所 有 的 土地 属于 国王 ， 全 为 他 的 封建 采 邑 。 在 正常 情形 下 ， 封 建 领 
主 的 所 有 田产 遗留 给 长 子 ， 如 此 不 仪 可 保持 财产 的 完整 性 ， 并 且 可 保障 
封建 宗主 作为 封 臣 的 纳税 与 作战 责任 不 致 分 裂 。 在 自由 农 中 没有 这 种 长 











子 继承 制 。 


在 上 述 封建 法 典 中 ， 契 约法 仍 未 殖 理 想 。 量 度 巡 回 裁 判 (Assize of 
Measures) 统一 度量 衡 与 钱币 ， 并 由 国家 监督 其 使 用 。 责 格 兰 开 明 的 商 
业 立 法 始 于 《商人 法 》 (Statute of Merchants ) 和 《商人 特许 状 》 
(Merchant’s Charter ) ， 这 也 是 爱德华 一 世 富 于 创造 性 的 统治 下 的 另 
外 两 项 成 束 。 


法 律 程序 的 改进 较为 缓慢 。 为 执行 法 律 ， 每 一 个 监狱 设 一 个 “看 守 
者 ”， 每 一 个 镇 设 一 个 警察 ， 每 一 个 郡 设 一 个 郡 长 或 行政 司法 长 官 。 所 
有 人 只 要 一 发 现 违法 犯 纪 者 ， 应 诉 起 “ 喧 喷 声 ” 并 参加 追捕 徘 犯 。 准 允 保 
释 。 喘 格 兰 法 律 的 长 处 即 在 审讯 嫌疑 犯 或 见证 人 时 不 使 用 严刑 通 供 。 当 
爱德华 二 世 补 法兰西 菲利普 四 世 说服 去 拘捕 英格兰 茎 殿 骑 士 时 ， 他 找 不 
出 证 据 判 他 们 有 徘 。 因 此 教 星 克 莱 门 特 五 世 ， 无 颖 受 菲 利 普 的 公 思 ， 与 
信 给 爱德华 : “我 们 听 说 你 蔡 用 拷问 ， 认 为 这 与 贯 国 的 法 律 相 抵触 。 但 
没有 一 国 的 法 律 可 以 凑 要 于 教会 法 之 上 。 因 此 我 命令 你 立刻 把 那些 人 送 
去 找 问 。” 爱 德 华 听命 ， 但 一 直到 “血腥 玛丽 ”(Bloody Mary) 统治 以 
前 ， 喘 格 兰 的 法 律 程 序 一 直 未 再 使 用 拷问 。 


诺曼底 人 带 给 严格 兰 古 老 的 法 兰 克 司法 审讯 制度 ， 即 由 宣 普 过 的 地 

方 公 民团 体 参 与 当地 的 财政 与 司法 事务 , “陪审 团 ” 是 由 克拉 伦 登 的 巡回 
审判 (Assize of Clarendon) 发 展 而 成 ， 人 允许 诉讼 当事人 不 必 把 案情 的 真 
相 诉 诸 斗 殴 裁 判 ， 而 可 提 至 “国家 ”(the country) ， 即 陪审 团 。 陪 审 团 
是 在 法 硅 之 前 ， 由 执行 官 (sheriff〉 所 指定 4 位 骑士 、 从 当地 居民 之 中 挑 
选 12 位 骑士 所 组 成 的 ， 即 为 大 巡回 裁判 〈grand assize) 或 主要 法 姓 

(major sitting) ; 而 审判 普通 案件 的 小 巡回 裁判 (petty assize) 或 次 要 
法 寿 (minor session) ， 由 执行 吏 从 邻近 地 区 选 出 12 个 自由 民 。13 世 纪 
末 ， 陪 审 团 判决 在 英格兰 普遍 地 取代 古老 伙 族 法 律 的 试验 法 。 




















` 英 格 三 景 


14 世 纪 初 ， 英 格 兰 90% 为 农村 ， 有 100 个 代 之 为 乡村 的 城镇 ， 及 一 
念 称 有 4 万 人 口 一 一 4 倍 于 英格兰 其 他 城镇 一 一 的 都 市 伦敦 ， 但 论 财 富 与 
市 容 则 不 如 巴黎 、 布 鲁 日 、 威 尼斯 或 米兰 ， 更 逮 论 君 士 坦 本 堡 、 巴 勒 砚 
或 罗马 了 。 屋 子 尖 为 木 制 ， 有 二 三 层 楼 遇 ， 人 字 层 项 ， 通 常 较 局 层 楼 比 











下 面 的 一 层 要 突出 。 市 政法 禁止 从 窗口 倾倒 厨房 、 卧 房 或 浴室 的 垃圾 ， 

但 高 楼 的 房客 常 图 一 己 之 便 而 犯 禁 。 禁 止 倾倒 凑 便 在 排水 沟 内 ， 但 可 倾 
倒 小 便 。 市 府 会 议 尽 其 所 能 改进 卫生 下 令 市 民 们 清扫 屋 前 的 道路 ， 

玻 忽 则 罚款 ， 并 雇用 “清道 夫 ”(rakers) 收集 垃圾 和 污 物 ， 用 车 载 至 泰 

晤 士 河 的 装 鹏 上 。 许 多 市 民 兰 养 马 、 牛 、 猪 及 家 禽 ， 但 这 疝 无 大 但 ， 
为 有 许多 空地 ， 几 乎 每 家 都 有 花园 。 到 处 章 立 着 石头 的 建筑 物 如 圣 殿 教 
党 《Temple Church) 、 威 斯 敏 斯 特 及 “征服 者 ”威廉 建造 用 来 防卫 都 城 及 
拘禁 名 犯 的 伦敦 塔 (Tower of London ) 。 伦 敦 人 颇 以 他 们 的 城市 自豪 ， 

不 久 佛 罗 依 撒 会 说 : “他们 比 其 他 英格兰 人 更 有 分 量 ， 因 为 在 财富 与 人 

力 方面 ， 他 们 都 是 最 强大 的 。” 僧 侣 添 尔 辛 格 哈 姆 的 托马斯 (Thomas of 
Walsingham) 摘 写 他 们 是 “< 所 有 人 之 中 最 骄 做、 自负 、 信 禁 的 ， 不 相信 

古代 习俗 ， 不 相信 上 上帝”。 


数 世纪 以 来 ， 诡 曼 人 、 盖 格 鲁 一 撒 殉 过 人 、 丹 老人 和 凯 尔 特 人 在 血 
统 、 语 言 与 生活 方式 等 方面 融合 ， 产 生 了 英格兰 人 种 及 其 语言 和 民族 
性 。 当 诺曼底 在 严格 兰 势力 衰退 时 ， 不 列 颠 的 诺 曙 家族 已 忘记 诺曼底 ， 
学 习 去 爱 他 们 的 新 国土 。 明 尔 特 人 的 神秘 与 诗人 特质 仍 存 在 ， 尤 以 低 阶 
层 为 甚 ， 却 已 被 诺 曼 人 的 勇敢 与 淳朴 所 调和 。 在 国 与 国 、 阶 级 与 阶级 的 
争斗 中 ， 在 饥 苑 与 类 疫 袭击 下 的 不 列 颠 人 ， 仍 能 造成 一 个 享 廷 登 的 亨利 
(Henry of Huntingdon) 所 称 的 “快乐 的 英格兰 ”， 精 力 充 沛 ， 到 处 是 粗 
俗 的 戏 站 ， 哈 立 的 竞技 赛 ， 深 厚 的 友情 交流 ， 及 对 歌舞 、 吟 译 和 品 酒 的 
热爱 。 由 其 健 旺 的 生殖 力 而 产生 乔 皇 笔下 朝圣 者 纵情 的 淫荡 行为 ， 及 伊 
丽 莎 白 时 代 有 学 养 的 虚 张 声 势 者 大 胆 和 付 张 的 言词 。 
































爱尔兰 一 一 苏格兰 一 一 威尔士 〈1066 一 1318 ) 


1154 年 ， 享 利 二 世 成 为 英格兰 国王 ， 瑞 格 兰 人 尼古拉斯 :布雷 死 斯 
皮尔 (Nicholas Breakspear) 成 为 教 星 阿 德 里 安 四 世 。 一 年 后 ， 训 利 派 
索 尔 效 伯 里 的 约翰 带 不 明朗 的 信息 至 罗马 : 爱尔兰 正 处 于 政治 混乱 ， 文 
学 调 散 ， 道 德 沦 形 ， 宗 教 独 立 与 腐败 之 情况 中 ， 难 道教 星 不 允许 部 利 占 
有 这 个 的 岛屿 ， 而 恢复 其 社会 秩序 与 对 教 星 的 服从 ? 假如 我 们 相信 天 拉 
尔 德 斯 ' 康 布 伦 西 斯 的 话 ， 教 星 同 意 了 ， 下 救 书 把 爱尔兰 给 予 享 利 ， 但 
享 利 必须 恢复 有 秩序 的 政府 ， 使 爱尔兰 教士 们 与 罗马 合作 ， 并 使 爱尔兰 
每 一 户 人 家 每 年 付 给 彼得 教堂 1 便士 。 其 时 ， 享 利 无 上 暇 善 用 这 一 特许 权 
而 采取 行动 ， 但 仍 表示 接受 这 些 条 件 。 


























1166 年 ， 列 斯 特 的 国王 德 英 特 : 交 元 默 罗 (Dermot MacMurrough) 
被 布雷 夫 尼 的 国王 带 尔 南 : 奥 多 殉 〈Tiernan O’Rourke) 击败 。 德 莫 特 曾 
诱奸 蒂 尔 南 之 妻 ， 战 败 后 ， 被 臣民 逐 出 国境 ， 带 着 其 漂亮 的 女儿 伊 娃 逃 
至 英格兰 和 法 兰 西 ， 并 从 享 利 二 世 处 得 到 一 封 信 ， 保 证 善待 任何 帮助 德 
莫 特 恢复 伦 斯 特 王 位 的 臣民 。 在 布 里 斯 托 尔 〈Bristol) ， 伦 斯 特 由 威 尔 
士 的 袁 布 罗 死 伯 茵 有 名 的 “ 强 弓 手 ”(Strongbow) 一 一 理 查 德 . 菲 次 . 
吉尔 伯 特 〈Richard Fitz Gilbert) 处 获得 军事 文 援 的 保证 ， 伦 斯 特 答应 他 
和 伊 娃 的 婚约 并 继承 其 王国 。1169 年 ， 理 查 德 率领 一 批 威尔士 人 攻 入 爱 
尔 兰 ， 借 伦 斯 特 教士 之 助 ， 恢 复 了 德 英 特 的 王位 。 德 英 特 死 后 (1171 
年 ) ， 他 继承 王位 。 其 时 ， 爱 尔 兰 国王 罗 里 :奥康 纳 (Rory O’Connor) 
率领 军队 抵抗 威尔士 入 侵 者 ， 在 都 柏林 (Dublin) 将 其 包围 。 被 困 者 英 
勇 地 突围 而 出 ， 缺 乏 训 练 、 装 备 不 展 的 爱尔兰 人 落 充 而 逃 。 绢 布 罗 元 受 
到 亨利 二 世 之 召 ， 越 过 威尔士 ， 观 见 国王 ， 同 意 割 让 都 柏林 与 其 他 爱 尔 
兰 港口 ， 伦 斯 特 的 其 余地 区 则 成 为 英格兰 的 封地 。 带 利率 领 4 万 人 在 证 
特 福 德 附近 登陆 〈1171 年 ) ， 蜂 得 爱尔兰 教士 的 文 持 ， 除 康 话 特 与 阿尔 
斯 特 外 ， 获 得 全 部 爱尔兰 的 效忠 。 威 尔 士 未 经 一 战 即 成 为 话 受 英格兰 的 
征服 地 。 爱 尔 兰 主教 会 议 宣布 他 们 完全 回教 星 屈服 ， 并 宣布 日 后 爱尔兰 
教会 的 宗教 仪式 遵照 英格兰 与 罗马 教会 的 仪式 。 在 封建 效忠 与 每 年 癌 英 
格 兰 国王 朝贡 的 条 件 下 ， 大 部 分 爱尔兰 国王 得 以 保有 他 们 的 王位 。 


享 利 以 商业 手法 与 高 度 技巧 达到 其 目的 ， 但 误 以 为 其 所 留 下 的 武力 
可 以 维持 秩序 与 和 平 。 他 所 任用 的 官员 为 了 战利品 而 互相 争战 ， 而 他 们 
的 随从 及 和 军队 也 几乎 晕 无 顾忌 地 掠夺 城镇 。 征 服 者 尽 其 所 能 使 爱尔兰 人 
沦 为 农奴 。1315 年 ， 一 些 爱 尔 兰 的 首领 把 爱尔兰 献 给 苏格兰 ， 苏 格 兰 的 
罗伯特 布鲁斯 正 于 班 话 克 本 击败 英格兰 军 。 布 鲁 斯 的 兄 第 爱德华 率领 
6000 人 登陆 爱尔兰 。 教 星 约翰 二 十 二 世 宣 布 将 所 有 帮助 苏格兰 的 人 处 以 
破门 律 ， 但 几乎 所 有 爱尔兰 人 省 啊 应 爱德华 的 召唤 ， 在 1316 年 他 们 封 他 
为 王 。 两 年 后 他 在 邓 多 死 附近 被 击败 而 死 ， 抗 暴 团 体 在 穷困 与 绝望 中 瓦 
解 。 


一 位 14 世 纪 的 不 列 题 人 雷 纳 夫 : 希 格 登 《Ranulf Higden) 说 道 :“ 苏 
格 兰 人 性 情 开 明 ， 十 分 坚强 与 野蛮 ;但 与 英格兰 人 混合 后 ， 他 们 改变 很 
大 。 他 们 对 敌人 残酷 ， 对 奴役 、 束 缚 最 为 异 恶 ， 人 假如 死 在 床上 上， 他们 
认为 是 懒 懈 ， 假 如 死 在 战场 上 则 对 其 大 为 导 敬 。” 


爱尔兰 仍 保持 爱尔兰 作风 ， 却 丧失 目 由 ;苏格兰 已 经 英格兰 化 ， 但 
































保持 自由 。 僵 格 鲁 人 、 撒 殉 逊 人 及 诺 曼 人 在 苏格兰 东南 部 的 低地 繁衍 ， 
并 以 封建 方式 组 织 农业 生活 。 马 尔 科 姆 三 世 〈Malcolm II) 是 一 位 经 常 
入 侵 英 格 兰 的 武士 ， 但 他 的 王后 玛 格 丽 特 是 一 位 号 格 鲁 一 撒克逊 公主 ， 
她 使 苏格兰 宫廷 改 用 英语 ， 带 进 说 英语 的 教士 ， 并 以 英格兰 方式 抚养 她 
的 儿子 。 她 的 儿子 中 最 小 却 最 强 的 一 位 是 戴 维 一 世 ， 运 用 教会 作为 其 统 
治 的 工具 ， 在 唤 尔 索 、 德 赖 堡 、 梅 尔 罗斯 及 堆 利 鲁 德 建立 说 英语 的 寺 
院 ， 为 得 教会 的 支持 征收 什 一 税 ( 第 一 次 在 苏格兰 征收 )， 并 运 素 地 将 
税收 给 予 主教 及 修道 院 院 长 ， 以 至 人 们 误 认 他 是 圣 者 。 在 戴 维 一 世 的 统 
治 下 ， 苏 格 兰 除了 高 地 (High Land) 外， 变 成 英格兰 的 一 部 分 。 


但 它 仍 然 是 相当 独立 的 。 瑞 格 兰 移民 变 成 爱国 的 苏格兰 人 ; 斯 图 尔 
特 家 族 与 布鲁斯 家 族 即 为 其 中 之 二 。 戴 维 一 世 入 侵 并 攻陷 诺 森 伯 兰 ， 到 
马尔 科 姆 四 世 时 又 丧失 该 地 。“ 雄 狮 ?威廉 想 收 复 之 ， 却 变 成 享 利 二 世 的 
俘虏 ， 节 后 因 保证 苏格兰 王权 永远 臣服 英格兰 国王 才 获释 。15 年 后 ， 他 
以 金钱 玫 助 理 碍 一 世 的 第 三 次 十 字 军 东 征 而 解除 他 的 索 约 ， 但 英格兰 国 
王 继 续 对 苏格兰 保有 封建 宗主 权 。 亚 历 山大 三 世 从 挪威 手中 收回 赫 布 里 
底 群 岛 ， 和 英格兰 保持 友好 关系 ， 融 给 苏格兰 一 个 繁盛 与 和 平 的 黄金 时 
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亚历山大 死 后 ， 戴 维 一 世 的 后 裔 罗伯特 :布鲁斯 与 约翰 : 巴 利 奥 尔 
(John Balliol) 争夺 继承 权 。 英 格 兰 的 爱德华 一 世 抓 住 机 会 ， 由 于 他 的 
文 持 ， 巴 利 奥 尔 成 为 国王 ， 但 承认 瑞 格 兰 为 宗主 〈1292 年 ) 。 然 而 ， 当 
爱德华 命令 巴 利 奥 尔 举 兵 为 英格兰 在 法 兰 西 作战 时 ， 苏 格 兰 的 贵族 与 主 
教 反抗 ， 并 力促 巴 利 奥 尔 与 法 兰 西联 盟 攻 打 英 格 兰 〈1295 年 ) 。 爱 德 华 
在 邓 巴 击败 苏格兰 人 〈1296 年 ) ， 接 受 贯 族 的 投降 ， 刻 点 巴 利 奥 尔 ， 任 
命 三 位 英格兰 人 蔡 他 统治 苏格兰 ， 而 后 返回 英格兰 。 


许多 苏格兰 贵族 在 英格兰 拥有 土地 ， 也 因此 誓言 效忠 。 但 年 老 的 六 
尔 苏 格 兰 人 强烈 不 满 投降 之 举 。 他 们 之 中 ， 有 一 位 句 士 威廉 : 华 莱 士 
(Sir William Wallace) 组 织 “ 座 格 兰 的 平民 兵 ”， 击 败 英格兰 卫 成 部 队 ， 
以 巴 利 奥 尔 的 摄政 王 的 身份 统治 苏格兰 一 年 之 久 。 爱 德 华 折 回 ， 在 福 尔 
柯 克 击败 华 莱 士 〈1298 年 ) 。1305 年 ， 他 俘虏 华 莱 士 。 


一 年 后 ， 另 一 位 防御 者 被 迫 作 战 。 布 鲁 斯 的 曾孙 罗伯特 :布鲁斯 在 
1286 年 要 求 取 得 王位 。 与 爱德华 一 世 在 苏格兰 的 主要 代表 约翰 ' 康 恩 
(John Comyn) 发 生 粗 峰 ， 将 其 杀 死 。 因 此 布鲁斯 开始 叛乱 ， 封 自己 为 



































王 。 只 有 一 小 部 分 贵族 文 持 他 ， 教 星 为 其 菲 而 将 其 处 以 破门 律 。 爱 德 华 
再 一 次 向 北 进军 ， 但 死 于 途中 〈1307 年 ) 。 爱 德 华 二 世 的 无 能 恰 使 罗 伯 
特 : 布 鲁 斯 得 利 。 苏 格 兰 的 贵族 及 教士 齐集 于 这 个 被 放逐 者 的 旗帜 下 ， 
他 的 增援 部 队 由 其 兄弟 爱德华 及 库 士 詹姆斯 :道格拉斯 鲜 士 勇敢 地 率 

领 ， 攻 下 爱丁堡 ， 入 侵 诺 森 伯 兰 ， 并 夺 下 达 勒 姆 。1314 年 ， 爱 德 华 二 世 
率领 军队 进入 苏格兰 ， 在 班 话 元 本 与 苏格兰 人 相遇 。 罗 伯 特 :布鲁斯 令 
他 的 兵 主 ， 在 他 所 处 位 置 前 挖 陷阱 ， 许 多 前 来 攻击 的 英格兰 人 掉 入 泥沼 
中 ， 瑞 格 兰 军 几乎 全 军 履 没 。1328 和 年， 爱德华 三 世 的 摄政 团 着 入 与 法 兰 
西 之 战 ， 签 订 《 北 安普敦 条 约 》 (Treaty of Northampton ) ， 使 苏格兰 
再 次 获得 自由 。 


此 时 ， 在 威尔士 也 掀起 同样 的 争斗 ， 却 产生 不 同 的 结局 。 威 廉 一 世 
宣布 对 威尔士 的 宗主 权 ， 并 视 之 为 打败 仗 的 哈 罗 德 领土 的 一 部 分 。 他 无 
上 最 将 其 并 入 征服 地 中 ， 但 他 在 东部 边境 设立 三 个 伯 句 的 采 邑 ， 并 辟 励 贵 
族 辐 威尔士 扩张 领土 。 璀 威尔士 其 时 被 话 爱 海盗 侵占 ， 他 们 将 “ 非 
兹 ”(Fitz [fils，son], “儿子 ”之 意 ) 加 在 一 些 威尔士 人 名 字 的 字 首 。 
1094 年 ， 卡 杜 根 . 阿 普 : 布 莱 顿 《Cadwgan ap Bledyn) 征服 这 些 诺 曼 人 。 
1165 年 ， 威 尔 十 人 在 科 文 击败 英格兰 人 。 享 利 二 世 因 忙于 贝克 特 事 件 ， 
承认 南 威尔士 在 其 开明 国王 里 斯 ' 阿 普 . 格 鲁 菲 效 (Rhys ap Gruffydd) 统 
治之 下 独立 〈1171 年 ) 。 卢 埃 林 大 希 以 其 战事 与 政治 上 的 才能 ， 将 其 统 
治 几 乎 扩展 至 全 国 。 他 的 儿子 们 争吵 执 乱 国家 ， 但 他 的 曾孙 户 埃 林 . 阿 
普 . 格 鲁 菲 效 〈Llywelyn ap Gruffydd) 恢复 统一 ， 与 享 利 三 世 言 和 和， 为 
他 自己 赢得 “威尔士 亲王 ”(Prince of Wales) 的 称号 。 爱 德 华 一 世 有 意 
将 威尔士 和 苏格兰 并 入 英格兰 ， 率 领 大 军 与 舰队 攻打 威尔士 (1282 
年 ) 。 户 埃 林 死 于 和 一 小 股 边 界 武力 偶然 会 战 之 中 ， 他 的 兄弟 戴 维 被 爱 
德 华 俘虏 ， 人 砍 下 的 头 与 卢 挨 林 的 头 被 从 伦敦 卉 上 悬 吊 下 来 ， 任 其 风 吹 雨 
打上 日 丁 。 威 尔 十 变 成 英格兰 的 一 部 分 〈1284 年 ) 。1301 年 ， 爱 德 华 把 威 
尔 士 杀 王 的 头衔 加 给 英格兰 王位 的 继承 者 。 


经 过 这 些 摊 升 与 贬抑 ， 威 尔 士 保存 他 们 自己 的 语言 和 习俗 ， 以 其 不 
屈服 的 勇气 耕种 他 们 崎 虹 的 土地 ， 并 以 传奇 、 诗 词 、 音 乐 及 歌唱 排 遗 他 
们 的 日 子 。 那 时 ， 他 们 的 游 吟 诗人 已 写成 了 《威尔士 小 说 集 》， 以 威 尔 
士 人 特有 的 神秘 、 优 美 、 柔 和 的 气质 充实 文学 领域 。 游 吟 诗人 与 吟 游 诗 
人 每 年 聚集 于 全 国 性 的 诗人 年 会 (eisteddfod) ， 此 年 会 可 追溯 至 1176 
年 ， 还 举行 演说 、 诗 词 、 唱 歌 、 乐 器 演奏 等 元 赛 。 威 尔 士 人 作战 勇敢 ， 
但 不 能 持久 ;他们 很 快 即 急于 回 家 ， 杀 自 保 卫 他 们 的 妻子 、 家 园 ; 在 他 



































们 的 俗 详 中 有 一 句 是 他 们 的 希望 : “太阳 的 每 一 束 光 线 缘 是 刺 穿 好 战 者 
的 七 首 。” 


德国 莱茵 河西 部 地 区 (1066 一 1315) 





挤 在 莱茵 河 下 游 及 其 许多 出 口 处 的 国家 是 中 古 时 期 最 富 底 的。 莱茵 
河 的 南方 是 佛 兰 德 斯 郡 ， 流 经 今日 比利时 至 斯 海尔 德 河 。 形 式 上 ， 它 是 
法 兰 西国 王 的 封地 。 事 实 上 它 由 开明 的 伯 茵 们 统治 着 ， 仅 受 引 以 为 豪 的 
城镇 自治 所 牵制 。 靠 近 莱 黄 河 的 居民 是 有 低地 日 耳 曼 人 血统 的 佛 兰 德 其 
人 ， 操 日 耳 曼 方言 。 在 利 斯 河西 部 的 是 瓦 隆 人 ， 即 带 凯 尔 特 血统 的 日 耳 
曼 人 与 法 兰 西 人 的 混血 一 说 的 是 法 兰 西 方言 。 商 业 与 工业 使 佛 兰 德 斯 
东北 部 之 根 特 、 奥 登 阿 德 、 库 特 赖 、 伊 普尔 、 卡 塞 尔 及 华 隆 ， 西 南部 的 
布 鲁 日 、 里 尔 及 杜 埃 富庶 繁荣 ， 但 也 有 困扰 : 在 这 些 城市 里 人 口 比 阿尔 
乍 斯 山北 部 欧洲 任何 一 个 城市 还 要 密集 。1300 年 ， 城 市 控制 伯 事 们 ; 较 
大 城市 的 司法 官 组 成 属 最 高 法 庭 ， 并 自行 与 外 国 城市 及 政府 协商 。 通 党 
伯 副 们 与 城市 合作 ， 鼓 励 生产 与 贸易 ， 维 持 稳定 的 货币 ， 早 在 1100 年 
比 英格兰 早 2 个 世纪 一 建立 起 所 有 城市 统一 的 度量 衡 。 


阶级 战争 终于 毁灭 城市 与 伯 赤 的 上 自由。 当 大 众 阶级 数目 增加 ， 他 们 
的 层 恨 与 力量 随 之 而 增 ， 伯 髓 祖 护 他 们 以 对 抗 傲慢 的 中 产 阶级 商人 ， 他 
们 回 法 兰 西 * 奥 十 斯 都 ?菲利普 寻求 文 援 ， 后 者 答应 他 们 的 请 求 ， 而 希望 
有 效 地 使 佛 兰 德 斯 接受 法 兰 西 的 统治 。 英 格 兰 因 和 急于 使 其 主要 的 羊毛 市 
场 免 于 法 兰 西国 王 的 控制 ， 于 是 同 佛 兰 德 斯 的 伯 茵 们 、 布 拉 班 特 的 公 咽 
埃 诡 〈Hainault) 及 日 耳 曼 的 奥 托 四 世 联 盟 。 菲 利 普 在 布 汶 击败 他 们 
(1214 年 )， 降 服 伯 器 ， 在 他 们 的 算 头 政权 下 保护 商人 。1297 年 ， 居 伊 
: 丹 皮 埃 尔 (Guy de Dampierre) 伯 蔽 再 度 联 合 佛 兰 德 斯 与 英格兰 ; “ 美 
男子 ”菲利普 进攻 佛 兰 德 斯 ， 监 禁 居 伊 ， 强 迫 他 把 领地 割让 给 法 兰 西 。 
当 法 兰 西 军 队 进军 占领 布 鲁 日 时 ， 老 百姓 起 而 反抗 ， 击 败 军 队 ， 履 杀 富 
有 的 商人 人， 占领 城镇 。 菲 利 普 派 遗 一 文大 军 复仇 雪耻 ; 城 里 的 工人 临时 
编组 成 军 ， 在 古 特 赖 之 役 (Battle of Courtrai ) 击溃 法 兰 西 武士 与 佣 兵 
(1302 年 )。 年 迈 的 居 伊 : 丹 皮 埃 尔 获 释 归 国 。 


荷兰 在 3 至 9 世纪 是 法 兰 克 王国 的 一 部 分 。843 年 的 《 几 尔 登 条 约 》 
使 其 成 为 缓冲 国 洛 林 最 北部 的 一 部 分 。9 至 10 世 纪 ， 衍 兰 被 划分 为 封建 
采 虽 ， 以 易于 抵抗 挪威 人 的 侵袭 。 日 耳 曼 人 清除 并 殖民 莱 英 河北 边 的 浓 



































密 森 林 区 ， 他 们 称呼 荷兰 为 "Holtland”， 意 为 “森林 地 ”。 大 部 分 的 人 为 
农 双 ， 专 心 一 意 地 在 一 块 不 时 须 围 堤 否 则 即 有 遭 流失 之 斋 的 土地 上 挣扎 
谋生 ; 一 半 的 荷兰 土地 系 围 海造 田 而 成 的 。 城 市 也 已 出 现 ， 虽 没有 佛 兰 
德 斯 的 富庶 与 骚乱 ， 却 健全 地 建立 起 稳定 的 工业 与 秩序 井然 的 贸易 。 多 
德 雷 赫 特 是 最 繁 宋 的 城市 ; 马 得 勒 文 是 学 术 的 中 心 ; 哈 勒 姆 是 符 兰 伯 茵 
之 所 在 地 ; 代 和 尔 夫 特 曾 一 度 变 成 首都 ， 直 到 1250 年 ， 海 牙 〈Hague) 成 
为 首都 。 伯 事 们 以 前 曾 利 用 海牙 为 一 打猎 之 集合 地 ， 因 此 其 名 “Graven 
Haag”， 即 伯 器 的 住所 ， 其 后 改 为 “den Haag”。1204 年 ， 一 个 封建 领主 
在 阿 姆 斯 特 尔 河口 建 了 一 座 城堡 ， 阿 姆 斯 特 丹 才 初 露头 角 ， 因 其 为 须 得 
海 (Zuider Zee) 河上 的 隐 避 场所 ， 并 有 遍布 各 地 的 运河 ， 而 招徕 商 
业 。1297 年 ， 此 城 变 为 一 个 自由 港 ， 在 这 里 货物 可 以 自由 装载 与 运送 而 
不 须 缴纳 关税 。 自 此 ， 小 荷兰 (ittle Holland) 在 经 济世 界 中 扮演 一 个 
重要 角色 。 与 别处 一 样 ， 商 业 孕 育 了 文化 。13 世 纪 ， 我 们 发 现 一 个 荷兰 
诗人 马兰 特 (Maerlant) ， 有 力 地 讽刺 教士 的 奢侈 生活 。 在 修道 院 里 ， 
倚 兰 的 艺术 ， 无 论 有 雕刻 、 陶 器 、 绘 画 ， 还 是 灯饰 ， 均 有 其 特有 的 惊人 的 
表现 。 


筒 兰 的 南方 是 布 拉 班 特 公 国 ， 包 括 安 特 卫 普 、 布 鲁 塞 尔 和 户 万 。 列 
日 由 它 的 主教 独立 统治 ， 他 们 允许 它 有 大 部 分 自治 权 。 再 往 南 是 埃 诺 、 
那 育 尔 、 林 堡 、 户 和 森 堡 诸 郡 及 洛 林 公国 ， 态 有 特 里 尔 、 南 锡 、 梅 斯 及 其 
他 数 个 公国 ， 名 义 上 属于 日 耳 曼 帝王 ， 但 大 部 分 归 那 里 的 伯 咽 统治。 这 
些 区 域 中 每 一 区 在 政治 及 战争 方面 均 有 上 段 尺 心动 晶 的 历史 。 它 们 的 西部 
及 南部 是 动 民 第 ， 即 位 于 今 法 兰 西 中 部 偏 东 。 它 时 第 变动 疆界 ， 使 其 领 
土 不 其 明确 ， 因 此 在 其 史册 上 ， 尽 是 记载 一 些 政治 变异 的 情形 。888 
年 ， 鲁 道夫 一 世 使 其 成 为 独立 的 王国 ， 1032 年 ， 鲁 道夫 三 世 把 它 遗 赠 给 
日 耳 曼 ; 但 在 那 一 年 ， 其 领土 的 一 部 分 与 法 兰 西 联合 成 一 个 公国 。 劲 民 
第 的 公 曙 如 其 早期 的 国王 一 样 ， 以 智慧 统治 国家 ， 大 部 分 时 间 珍 惜 和 
平 。 他 们 的 伟大 时 代 在 13 世 纪 才 来 临 。 


瑞士 曾 是 赫 尔 维 蒂 人 、 雷 提 亚 人 、 勒 庞 第 人 等 不 同 种 族 杂 居 的 地 
方 ， 混 合 着 贞 尔 特 人 、 条 顿 人 及 意大利 人 的 血统 。3 世 纪 ， 阿 勒 曼 尼 人 
占领 并 使 平原 的 北部 日 耳 曼 化 。 加 洛 林 王 明 衣 省 后 ， 这 甘地 被 划分 成 封 
建 采 邑 ， 附 属于 神圣 罗马 带 国 。 但 要 奴役 这 些 山 地 居民 并 非 易 事 。 瑞 士 
承担 一 些 封 建 税 ， 立 刻 解 放 目 己 免 于 奴役 。 各 村 落 以 民主 集会 方式 选举 
自己 的 官员 ， 并 以 阿 勒 曼 尼 人 及 劲 民 第 人 古代 的 日 耳 曼 法 统治 他 们 。 为 
了 共同 的 防护 ， 居 住 在 邻近 户 墅 恩 湖 的 农民 自行 组 成 “森林 州 "”， 诸 如 马 









































里 、 尼 瓦尔 登 及 施 维 欧 ， 这 些 以 后 即 成 为 国家 的 名 字 。 治 阿尔 卑 斯 山 狭 
路 而 成 长 的 市 镇 一 一 日 内 瓦 、 康 斯 坦 茨 、 弗 里 堡 、 伯 和 尔 尼 及 巴塞 尔 ， 其 
坚强 的 公民 选举 他 们 自己 的 官员 ， 执 行 他 们 上 自己 的 法 律 。 而 其 封建 领主 
并 不 反对 此 举 ， 只 要 求 他 们 缴纳 基本 的 封建 税 (feudal tax) 。 


哈 布 斯 堡 的 伯 咽 们 ， 自 1173 年 起 即 占 有 北部 地 区 ， 却 不 遵守 此 地 法 
则 ， 严 格 地 征收 封建 税 而 招致 施 维 菊 人 的 怨恨 。1291 年 ，3 个 秩 林 州 组 
成 “永远 联盟 ”(Everlasting League) ， 并 宣 的 彼此 互助 以 抵抗 外 来 侵略 
或 内 部 纷争 ， 调 解 所 有 的 差异 ， 几 不 是 此 山谷 的 居民 或 其 职位 是 买 来 的 
法 官 此 不 予 承认 。 户 塞 恩 、 苏 歼 世 及 康 斯 坦 次 不 久 也 加 入 联盟 。1315 
年 ， 哈 布 斯 堡 公 咽 派 中 两 文 盏 队 攻 入 瑞士 ， 强 制 执行 所 有 的 封建 税 。 在 
摩尔 训 屯 隘口 ， 施 维 光 与 乌 里 的 步兵 配 以 战 ， 击 败 奥 地 利 骑兵 。 奥 地 利 
盏 队 撤回 。3 州 重申 他 们 彼此 文 持 的 拆 约 ， 并 创立 瑞士 联盟 。 它 仍然 不 
是 一 个 独立 的 国家 ， 自 由 的 市 民 承 认 某 些 封 建 的 义务 及 神圣 罗马 帝国 的 
宗主 权 。 但 封建 贵族 和 帝国 的 帝王 已 学 会 尊重 瑞士 各 州 与 城镇 的 武力 与 
上 自由。 摩尔 露 电 的 胜利 开启 了 历史 上 最 稳定 最 明智 的 民主 政治 。 





法 兰 西 (1060 一 1328) 


" “ 奥 古 斯 都 ”菲利普 


“ 奥 古 斯 都 ”菲利普 二 世 即 位 时 〈1180 年 ) ， 法 兰 西 是 一 个 弱小 而 常 
被 侵扰 的 国家 ， 几 乎 看 不 出 有 任何 辉 烛 前途。 英格兰 占有 诺曼底 、 布 列 
塔 尼 、 安 站 、 都 兰 、 阿 基 坦 一 一 此 领域 3 倍 于 法 兰 西国 王 直 接 统辖 的 面 
积 。 大 部 分 攻 民 第 忠于 日 耳 曼 。 繁 案 的 佛 兰 德 斯 事实 上 是 独立 的 公国 。 
里 昂 、 耶 伏 伊 及 尚 贝 里 诸 郡 也 是 如 此 。 位 于 法 兰 西 东 南部 ， 盛 产 酒 油 、 
水 果 并 为 又 人 墨客 荟萃 之 所 的 普罗 旺 斯 及 阿尔 勒 、 阿 维尼 斧 、 亚 琛 及 马 
赛 诸城 市 情形 亦 同 。 以 维 埃 纳 为 中 心 的 多 菲 内 〈Dauphink) 被 遗赠 给 日 
耳 曼 ， 成 为 动 民 第 的 一 部 分 ， 其 后 由 星 太 子 多 菲 (Dauphin)〉 独立 统 


治 。 














法 兰 西 被 划分 为 在 干 个 公 员 国 、 郡 、 领 地 、 执 事 区 及 州 官 助手 辖 
区 ， 而 按 其 与 国王 臣 属 关系 的 深浅 分 别 由 公 员 、 伯 咽 、 领 主 、 管 家 及 州 
官 助 手 统治 。 这 个 松弛 的 集团 ， 在 9 世纪 时 即 被 称 为 “ 弗 朗 西 亚 ”， 以 不 





同 的 程度 及 许多 的 限制 而 臣 属 于 法 兰 西国 王 。 首 都 巴黎 在 1180 年 时 是 一 
个 充满 木造 建筑 物 和 泥 尝 街道 的 城市 ， 它 的 罗马 名 字 “ 卢 特 提 

亚 ”(Lutetia) 意 即 泥 尝 的 城市 。“ 奥 古 斯 都 "菲利普 震惊 于 塞纳 河 两 岩 通 
衢 大 道 的 气味 ， 下 令 巴 黎 所 有 街道 篆 须 铺 以 坚 便 的 石 块 。 


“ 奥 古 斯 都 ?菲利普 是 三 位 强 有 力 的 统治 者 之 一 ， 使 法 兰 西 在 知识 、 
道德 与 政治 方面 ， 高 居 欧 洲 的 领导 地 位 。 但 在 他 之 前 还 有 强人 。 菲 利 普 
一 世 在 历史 上 为 自己 留 下 一 席 之 地 。 他 在 四 十 岁 时 废 后 ， 并 说 服 安 茹 之 
福 尔 克 们 器 将 伯 咽 夫人 伯 特 拉 德 让 给 他 。 一 位 神父 傅 这 对 通奸 的 人 主持 
婚礼 ， 正 值 教 星 乌 尔 班 二 世人 至 法 兰 西 号 召 第 一 次 十 字 军 东 征 ， 逆 将 其 处 
以 破门 律 。 菲 利 普 不 予 理 会 达 12 年 之 入， 最 后 将 伯 特 拉 德 遗 回 而 驼 赦 
徘 。 但 不 久之 后 ， 他 又 反悔 ， 再 接 回 他 的 王后 。 她 与 他 一 同 旅游 至 安 
站， 教导 两 位 丈夫 如 何 杀 睦 ， 似 乎 使 尽 其 魅力 服侍 他 们 。 


45 岁 时 ， 菲 利 普 吴 体 日 益 肥 胖 ， 只 好 把 国家 的 主要 事务 交 给 儿子 路 
易 六 世 ， 即 有 名 的 “胖子 ?路易 〈Louis the Fat) 。 他 应 有 一 个 更 好 的 名 
字 ， 因 为 24 年 来 ， 他 打击 路 上 抢劫 行 旅 者 的 土匪 田 咽 ， 终 获胜 利 ， 组 织 
一 文英 勇 的 军队 巩固 了 君主 政体 ， 尽 其 所 能 保护 个 农 、 技 工 及 自治 市 ; 
明智 地 选 出 修道 院 长 为 他 的 首相 及 朋友 。 圣 丹尼斯 修道 院 院 长 阿 博 特 . 
苏 格 尔 (Suger) 是 12 世 纪 的 黎 塞 留 (Richelieu) ， 以 智慧 、 公 正 与 远见 
处 理 法 兰 西 的 事务 ;他 奖励 并 改良 农业 ; 设计 并 建造 出 最 早 且 最 佳 的 哥 
特 式 杰作 之 一 ; 他 详细 清晰 地 载 明 其 职 事 与 工 作 。 他 是 “胖子 ”路 易 留 给 
其 子 最 有 价值 的 遗产 ， 阿 博 特 : 苏 格 尔 为 路 易 七 世 效 劳 至 死 。 


亚 奎 丹 的 艾 丽 话说 她 尹 给 一 个 国王 ， 但 发 现 他 是 个 僧侣 。 路 易 七 世 
就 是 这 样 的 一 个 人 ， 他 尽 贡 地 处 理 国家 大 事 ， 但 他 的 美德 却 毁 了 他 。 对 
艾 丽 施 来 说 ， 他 的 献 喘 于 政务 是 忽视 了 婚姻 ， 对 她 奸 情 的 容 妨 ， 尤 为 侮 
慢 的 明证 ， 结 果 宣 告 做 离 ， 她 带 着 亚 殉 丹 公国 怒 给 英格兰 的 训 利 二 世 。 
路 易 从 现实 生活 中 醒 觉 过 来 ， 转 而 更 为 虚 诚 ， 留 给 他 儿子 建造 强大 法 三 
西 的 任务 。 


“ 奥 古 斯 都 ?菲利普 二 世 ， 跟 其 后 的 菲利普 一 样 ， 是 一 位 位 极 人 和 君 的 
中 闫 贵族 : 一 位 有 着 实际 头脑 而 为 情操 软化 了 的 大 师 ， 一 位 学 术 资 助 
者 ， 一 个 精明 细心 而 审慎 护 取 的 人 ， 有 着 对 教会 怀 慨 而 不 让 宗教 阻挠 其 
政令 的 适度 虔诚 ， 以 及 沉着 坚 妨 的 个 性 。 像 这 样 一 位 朴实 而 又 庄 严 、 随 
和 而 不 随 流 、 冷 醋 而 又 明智 的 人 物 ， 实 乃 法国 处 于 至 利 二 世 时 代 的 英 格 


















































兰 与 “ 红 胡 子 ” 腓 特 烈 时 代 的 日 耳 曼 之 间 ， 法 兰 西 及 吧 可 危 之 时 所 不 可 或 
缺 的 君主 。 


他 的 婚姻 困扰 欧洲 。 原 配 夫 人 伊 芒 贝 拉 于 1189 年 去 世 。 四 年 后 他 亡 
丹麦 公主 英 格 伯 格 〈Ingeborg) 。 这 些 婚姻 都 是 政治 性 的 ， 带 来 更 多 的 
财富 而 不 是 爱情 。 英 格 伯 格 并 非 菲 利 普 毛 爱 ， 婚 后 一 日 即 忽视 她 ， 婚 后 
一 年 内 他 即 说 服 法 兰 西 主教 们 批准 他 废 后 。 教 星 西 莱 斯 廷 三 世 拒绝 认可 
此 告示 。1196 年 ， 他 公然 态 视 教 星 而 亡 类 兰 的 埃 格 尼斯 为 妻 。 西 莱 斯 迁 
处 他 以 破门 律 ， 但 菲利普 仍 不 届 服 ， 他 在 偶尔 情绪 温和 时 说 道 : “我 宁 
愿 素 失 我 领土 的 一 半 ， 而 不 愿 与 埃 格 尼 斯 分 离 。” 英 话 森 三 世 命 令 他 人 迎 
回 英 格 伯 格 。 菲 利 普 拒 绝 ， 至 高 无 上 的 教 星 宣布 终止 菲利普 领土 内 的 教 
权 。 非 利 普 一 怒 之 下 令 所 有 服从 此 教 权 终 止 令 的 主教 们 去 职 。 他 莫 悼 
道 : “快乐 的 萨 拉 丁 啊 ! 你 不 受 教 星 的 约束 。? 他 并 且 威 胁 要 变 成 移 斯 
林 。4 年 后 ， 人 民 因 恐 惯 地 狱 之 刑 ， 开 始 报 纺 。 菲 利 普 只 好 放弃 其 心爱 
的 埃 格 尼斯 “1202 年) ， 但 仍 把 瑞 格 伯 格 拘 茶 在 艾 塔 姆 佩斯 ， 和 直到 1213 
年 ， 才 召回 她 与 他 同 床 共 窗 。 


在 这 些 欢乐 与 忧患 中 ， 菲 利 普 再 从 英格兰 手中 征服 话 曼 后 “(1204 
年 ) ， 并 在 两 年 后 否 并 不 列 塔 尼 、 安 菇 、 曼 因 、 杜 沫 内 及 普 岂 都 ， 直 接 
统治 它们 。 他 现在 足以 控制 王国 内 所 有 的 公 曙 、 伯 本 、 领 主 、 执 事 及 州 
官 助手 监管 地 方 政府 。 他 的 王国 变 成 一 个 强国 ， 而 不 仅 是 沿 塞纳 河 的 一 
块 狭 长 土地 。 英 格 兰 的 约 鞭 虽 被 夺 去 土地 ， 但 并 不 因此 届 服 ， 他 说 服 日 
耳 受 的 奥 托 一 世 、 布 伦 及 佛 兰 德 斯 的 伯 茵 联合 起 来 攻打 日 渐 扩 张 的 法 兰 
西 。 约 葵 由 亚 奎 丹 〈 仍 属 英 格 兰 ) ， 其 他 人 由 东北 边 两 面 来 攻 。 菲 利 普 
并 未 割裂 他 的 军队 以 抵抗 这 些 分 散 的 攻击 ， 他 率领 车队 主力 攻击 约 瑚 的 
联军 ， 在 靠近 里 尔 的 布 汉 击 败 他 们 (1214 年 )》。 此 役 决 定 了 许多 问题 。 
喷 山 奥 托 ， 上 腓 特 烈 二 世 获 得 日 耳 曼 王位 ， 结 束 了 日 耳 曼 的 霸业 ， 并 加 速 
了 和 神 芭 罗马 带 国 的 衰亡 。 它 使 佛 兰 德 斯 的 伯 萎 屈服 于 法 兰 西 ， 亚 眠 、 杜 
埃 、 里 尔 及 圣 昆 廷 ， 归 于 法 兰 西 统 治之 下 ， 事 实 上 法 兰 西 东北 部 已 伸展 
至 沫 黄河 。 它 使 约 参 无 助 地 抵抗 他 的 男 曙 们 ， 并 人 被 过 签订 《大 宪章 》。 
它 前 弱 了 英格兰 和 日 耳 曼 专制 君主 的 权力 ， 增 强 了 封建 势力 ， 加 强 了 法 
兰 西 的 专制 君主 权 ， 而 削弱 封建 势力 ， 并 有 助 于 那些 在 战争 与 和 平时 文 
持 菲 利 普 的 法 兰 西 目 治 市 与 中 产 阶 级 的 成 长 。 


由 于 国土 扩展 了 三 倍 ， 菲 利 普 专 心 贰 明 地 治理 国家 。 一 半 的 时 间 他 
与 教会 冲突 ， 他 从 地 位 逐渐 高 升 的 律师 阶级 挑选 人 取代 教士 参加 会 议 ， 



































处 理 行 政事 务 。 他 给 许多 城市 自治 特许 状 ， 给 商人 特权 以 屁 励 贸易 ， 对 
犹太 人 则 时 而 保护 ， 时 而 掠夺 ， 并 将 封建 服役 折 成 免役 金 而 使 国库 充 

裕 ， 国 家 收入 每 天 由 600 增 至 1200 利 维尔 。 在 其 统治 下 ， 圣 母 院 的 正面 
己 建 好 ， 卢 浮 宫 如 一 个 作 垒 驻守 塞纳 河 。 菲 利 普 去 世 时 (1223 年 ) ， 今 
天 的 法 国 已 经 诞生 。 








' 圣 路 易 


他 的 儿子 路 易 八 世 统 治 期 间 太 短 ， 成 效 不 显著 ; 历史 上 记载 他 ， 主 
要 因为 他 屡 了 一 个 为 人 所 钦佩 的 妻子 ， 卡 斯 提 尔 的 布衣 希 
(Blanche〉， 并 生 下 一 子 ， 其 子 成 功 地 同时 兼 为 圣人 和 国王 。 路 易 八 
世 死 时 ， 路 易 九 世 才 12 岁 ，38 岁 的 布朗 希 是 享 利 二 世 与 亚 奎 丹 之 埃 丽 详 
的 孙女 ， 卡 斯 提 尔 的 阿 方 索 九 世 之 女 ， 行 为 举止 颇具 蛙 家 风 郊 ， 容 貌 秀 
丽 、 娇 媚 ， 充 满 活 力 ， 极 具 德 行 与 才 世 。 身 为 麦子 与 窒 妇 ， 其 德行 上 之 
蝇 无 瑕 竟 ， 和 里 为 11 个 孩子 的 母 杀 ， 其 对 子女 的 的 爱 ， 都 留 给 入 们 深刻 的 
印象 。 法 兰 西 不 仅 尊 称 她 为 “ 慈 后 布 天 希 ”， 同 样 也 称 她 为 “ 良 母 布 明 
和 希 "”。 她 解放 许多 旺 家 庄园 的 农 双 ， 人 慷慨 解 吉 用 于 慈善 事业 ， 并 送 嫁妆 
给 因 贫 穷 而 不 敢 谈 恋爱 的 女孩 。 她 资助 修建 沙特 尔 教堂 (Chartres 
Cathedral) 。 由 于 她 的 影响 ， 教 特 内 所 用 都 是 彩色 玻璃 ， 显 得 玛 利 亚 不 
只 是 个 童女 ， 更 为 王后 。 然 而 ， 她 溺爱 她 的 儿子 路 易 ， 以 狭 鹤 的 度量 对 
待 自 己 的 儿媳 。 她 努力 不 懈 地 以 基督 教 的 美德 训练 路 易 ， 并 告诉 他 她 宁 
愿 看 他 死 而 不 愿 他 犯 一 大 罪 。 她 目 己 很 少 因 情绪 而 牺牲 国家 政策 ， 但 曾 
加 入 残酷 征讨 阿尔 比 派 的 十 字 军 以 扩张 法 兰 西南 部 的 势力 。 路 易 正 在 成 
长 时 ， 她 统治 王国 达 9 年 之 久 ， 成 为 法 兰 西历 史上 最 理想 的 治理 典范 。 
在 她 摄政 的 初期 ， 男 咽 们 起 而 反叛 ， 想 从 这 女人 手中 和 夺回 他 们 在 菲利普 
二 世 时 丧失 的 权力 。 她 以 智 看 与 坚忍 的 政策 征服 他 们 ， 又 能 二 地 抵抗 英 
格 兰 ， 在 公平 的 条 件 下 签订 停战 协定 。 当 路 易 九 世 长 大 成 人 并 处 理 政务 
时 ， 他 继承 了 一 个 强大 、 繁 荣 而 和 平 的 国家 。 


他 是 一 位 俊美 少年 ， 比 大 部 分 的 骑士 高 一 个 头 ， 轮 廓 清晰 ， 皮 肤 洁 
白 ， 谭 亮 的 金发 ; 文 质 彬 彬 ， 豆 爱 华丽 的 家 具 与 鲜艳 的 衣服 ; 不 爱 念 
书 ， 却 爱 打猎 与 猎 磨 、 娱 乐 与 体育 运动 : 还 没 成 为 一 个 圣人 ， 因 为 一 个 
僧侣 癌 布 妇 硕 控告 他 调情 ; 布朗 和希 为 他 聂 夫 ， 使 他 安定 下 来 ， 成 为 对 妻 

忠诚 及 对 儿女 尽责 的 楷模 ， 他 有 11 个 孩子 ， 他 很 关心 他 们 的 教育 。 浙 
渐 地 ， 他 放弃 奢华 竖 乐 ， 生 活 越 来 越 补 实 ， 上 自己 忙 于 政务 、 慈 善事 业 及 



































宗教 事务 。 他 认为 君主 专制 是 国家 统一 与 持续 的 工具 ， 并 借以 保护 弱者 
与 贫 者 以 对 抗 有 优越 感 及 有 财富 的 少数 。 


他 尊重 贵族 的 权利 ， 喜 励 他 们 尽 其 对 农奴 、 封 臣 与 宗主 的 义务 ， 却 
不 能 忍受 对 新 的 王权 封建 式 的 侵犯 。 他 坚决 干涉 贵族 对 臣 仆 的 不 公平 ， 
在 好 几 个 案件 里 他 严厉 地 惩 避 男 谢 不 经 过 正当 审判 便 处 决 臣 仆 。 当 恩 十 
尔 兰 德 : 库 西 (Enguerrand de Coucy) 吊 死 三 名 杀 死 他 庄园 里 野兔 的 佛 兰 
德 斯 学 者 时 ， 路 易 把 他 关 在 卢 浮 言 内 ， 威 胁 要 吊 死 他 ， 最 后 释放 了 他 ， 
但 要 他 建 三 座 教堂 ， 每 天 为 遭难 者 做 弥撒;， 并 将 这 三 位 年 轻 的 学 者 狩猎 
的 林地 ， 捐 给 圣 尼 十 拉 人 修道院。 他 还 剥夺 恩 古 尔 兰 德 对 其 庄园 的 管辖 权 
与 猎 猫 权 。 他 在 巴勒斯坦 服役 三 年 。 他 付 给 国王 1.25 万 镑 的 避 金 。 路 易 
禁止 封建 报仇 与 私下 的 械斗 ， 并 力 斥 司法 决斗 。 当 以 证 据 审 判 代 蔡 争 斗 
审判 时 ， 男 项 法 庭 渐渐 地 被 由 国王 州 官 助手 在 每 一 个 地 方 组 成 的 王室 法 
庭 取代 ， 由 男 医 法 官 至 中 央 旺 室 法 许 的 上 诉权 得 以 确立 。13 世 纪 的 法 兰 
西 也 和 英格兰 一 样 的 封建 法 被 普通 法 取代 。 目 从 罗马 人 东 来 的 日 子 ， 法 
兰 西 从 未 享有 如 此 的 安定 与 党 荣 ;， 在 这 时 期 法 兰 西 的 财富 足以 完成 许 许 
多 多 的 哥 特 式 建 筑 ， 并 使 建筑 达到 最 完满 的 境界 。 


他 相信 并 证 实 一 个 政府 在 其 外 交 关 系 上 公正 与 宽大 并 不 致 形 失 其 声 
誉 与 权力 。 他 尽 可 能 长 久 地 避免 战争 。 但 当 有 侵略 的 威 肋 时 ， 即 有 效率 
地 组 织 军 队 ， 计 划 战 役 。 在 欧洲 以 其 精力 和 策略 而 赢得 胜利 ， 获 致 光荣 
的 和 平 ， 而 且 使 对 方 不 再 有 报复 的 意图 。 当 法 兰 西 莫 定 了 稳固 的 基础 
后 ， 他 采取 和 人 解 政 策 ， 与 敌对 的 一 方 受 协 ， 但 拒绝 姑 上 奶 不 公平 的 要 求 。 
他 将 先祖 们 掠夺 的 土地 归还 给 英格兰 和 西班牙 。 咨 政 们 大 为 忱 惜 ， 此 举 
却 使 和 平 得 以 持久 。 当 路 易 参 加 十 字 军 东 征 而 长 期 不 在 国内 时 ， 法 兰 西 
仍 可 免 遭 袭击 。 沙 特 尔 的 威廉 说 道 : “人 们 敬 旦 他 ， 因 为 他 们 知道 他 是 
公正 的 。”1243 至 1270 年 ， 法 兰 西 没有 对 任何 一 个 基督 教 敌 人 发 动 战 
争 。 当 其 邻 国 彼此 攻打 时 ， 路 易 还 处 心 积 虑 地 从 中 翰 旋 ， 而 起 视 其 议会 
的 建议 ， 他 的 议会 认为 应 煽动 这 样 的 争斗 以 削弱 洪 在 的 敌人 。 外 国君 王 
也 将 其 间 的 争论 提 呈 由 他 裁决 。 


他 并 不 是 至 无 缺点 之 人 。 他 偶尔 脾气 骏 躁 ， 也 许 是 因为 健康 不 民 。 
他 的 单纯 有 时 近乎 无 知 或 轻信 ， 如 在 埃及 和 突尼斯 设想 不 周 的 十 字 军 征 
伐 及 拙 务 的 战役 ， 除 他 自己 得 以 保全 外 ， 形 掉 了 许多 生命 。 虽 然 他 城 实 
地 对 待 移 斯 林 敌 人 ， 却 无 法 以 同样 的 宽大 了 解 来 对 待 他 的 基督 徒 政 人 。 
在 信仰 上 的 天 真 坚 信使 他 产生 宗教 的 偏执 ， 而 促成 法 兰 西 宗 教 裁判 所 的 





























成 亡 。 这 使 他 对 征讨 阿尔 比 铂 的 十 字 军 阵亡 者 的 上 自然 怜 巾 之 情 得 以 平 
复 。 他 的 财富 也 因 没收 异 教徒 的 财物 而 大 为 增加 ， 对 法 兰 西 的 犹太 人 ， 
他 也 无 法 以 惯 有 的 善 恨 来 对 待 他们。 


总 而 言 之 ， 他 的 高 疝 表 现 还 是 十 分 接近 基督 教 的 理想 的 。 尤 安 维尔 
说 :“ 在 我 的 一 生 之 中 ， 从 未 听 到 他 说 任何 人 的 坏话 。” 当 移 斯 林 揽 掠 者 
误 接 10 万 利 维尔 的 赎金 而 不 足 他 原先 因 获 释 所 承 族 的 数额 时 ， 路 易于 平 
安 地 还 以 自由 后 ， 将 所 差 赎金 足 数 送 还 穆斯林 ， 而 得 菲 咨 政 们 。 在 第 一 
次 十 字 军 东 征 动身 之 前 ， 他 吟 只 手 下 的 官吏 “记录 并 审理 控诉 我 们 及 我 
们 先祖 的 客 情 案件 ， 并 有 关 我 们 州 官 助手 、 修 道 院 长 、 林 务 官 、 警 官 或 
其 属 僚 判 断 不 公 或 行 勒索 的 说 辞 >。 尤 安 维尔 说 : “通常 ， 在 弥 撤 之 后 ， 
他 便 走 至 多 和 森 斯 条 林 ， 倚 树 而 坐 ， 并 要 我 们 坐 在 他 四 周 。 任 何人 只 要 有 
理 ， 都 可 来 告诉 他 ， 而 不 会 受到 拦阻 ， 也 不 需要 引见 者 。 他 会 杀 自 解决 
一 些 和 案子 ， 并 把 其 他 的 案件 交 给 坐 在 他 附近 的 资 政 们 ， 他 给 每 位 陈 情 者 
上 诉 国王 的 权利 。 他 建立 并 捐助 医院 、 救 济 院 、 修 道 院 、 招 得 所 、 盲 人 
院 及 赎 身 效 女 的 住所 。 命 令 每 一 个 省 的 行政 代理 找 出 年 迈 的 穷人 ， 以 公 
球 供 养 人 他们。 不论 他 走 到 何 处 ， 每 天 总 给 120 个 穷人 饭 吃 ， 并 选 其 中 3 人 
和 他 一 同 进 餐 ， 他 莱 自 服侍 他 们 ， 普 他 们 洗 脚 。 像 瑞 格 兰 的 至 利 三 世 一 
样 ， 侍 候 麻 风 病 患 ， 并 亲手 喂 他 们 吃饭 。 当 诺曼底 遭 饥 苑 时 ， 他 花 一 大 
笔 钱 购买 食物 送 给 贫乏 的 人 。 他 每 天 都 周 痢 病人 人、 穷人 、 嘉 妇 、 分 娩 的 
妇女 、 效 女 、 残 疾 的 工人 ， 以 致 几乎 无 法 计算 其 布施 。” 这 些 慈 善之 举 
并 不 因 公 开行 事 而 减损 其 做 质 。 他 葵 贫 否 的 盲人 洗 脚 ， 这 些 受 惠 者 并 不 
知道 服侍 他 们 的 就 是 国王 。 这 种 刻 百 己 映 的 百 行 精神 ， 并 不 为 人 所 知 ， 
直到 死 后 ， 才 显露 出 来 。 


1242 年 的 战役 ， 他 在 六 通 格 (Sintonge〉 的 沼泽 区 感染 上 症 疾 ， 导 
致 恶性 贫血 ，1244 年 时 濒临 死亡 。 也 许 这 些 经 历 使 他 越 来 越 接近 宗教 。 
果真 在 这 次 病 愈 后 ， 他 立誓 要 发 动 十 字 军 。 他 以 禁欲 的 上 自我 震 修 削 弱 了 
目 己 。 当 他 参加 第 一 次 十 字 军 东 征 时 ， 年 方 38 岁 ， 已 经 驼背 ， 秃 项 ， 除 
了 他 纯 一 的 信仰 与 善良 的 意念 ， 使 他 显 出 一 种 优雅 的 气质 外 ， 年 轻 时 的 
俊美 已 不 复 存 在 。 他 身 着 粗毛 布衣 ， 外 披 僧侣 的 棕色 长 袍 ， 并 以 小 铁 链 
办 答 上 自己 。 他 喜爱 新 成 立 的 方 济 各 修 会 及 多 明 我 修 会 ， 室 不 吝惜 地 回 其 
捐赠 ， 最 后 自己 也 无 法 自拔 地 成 为 方 济 各 修 会 的 僧侣 。 每 天 望 两 次 弥 
撒 ， 按 时 于 上 午 9 时 、 中 午 12 时 、 下 午 3 时 、 黄 展 6 时 、 晚 间 9 时 背诵 祥 告 
文 ， 就 寝 前 念 50 遍 《圣母 颂 》 (Ave Marias ) ， 午 夜 起 身 参 加 神父 在 教 
党 举行 的 晨 祷 。 他 在 耶稣 降临 节 与 封 斋 期 戒 绝 房事 。 大 部 分 的 臣民 嘲笑 









































他 虔 敬 的 行为 ， 并 称 他 为 “路 易 第 兄 ”。 一 个 大 胆 的 妇 人 告诉 他 ;:“ 要 为 
外 一 个 人 代 蔡 你 当 国王 也 许 会 好 些 ， 因 为 你 只 古方 济 各 修 会 与 多 明 我 修 
会 的 王 ,.…. 你 竟 是 法 兰 西 的 国王 ， 真 是 一 件 不 合 情 理 的 事 。 他 们 不 驱逐 
你 真是 个 大 奇迹 。” 路 易 回 答 :“ 你 说 得 对 .……. 我 不 配 做 国王 ， 假 如 这 能 
使 我 主 喜 悦 ， 妇 外 一 人 可 以 代 玲 我 的 位 置 ， 他 会 更 知道 如 何 治理 王 





当时 的 一 些 迷 信 ， 他 也 很 热衷 。 圣 丹尼斯 修 院 宣 称 拥有 一 枚 “ 真 十 
字 架 * 上 的 钉子 。 一 日 ， 在 人 们 的 庆祝 展 唤 之 后 ， 这 枚 钉子 遗失 了 ， 引 
起 一 阵 大 骚动 ， 直 人 至 钉子 找到 ， 国 王 才 放心 ， 他 说 :“ 我 于 愿 我 王国 内 
最 好 的 城市 被 吞没 。”1236 年 ， 君 士 坦 丁 堡 的 鲍 尔 温 二 志 为 了 拯救 他 多 
难 的 国家 需要 经 费 ， 以 2000 利 维尔 的 价格 ， 将 耶稣 在 受难 时 戴 的 荆 环 冠 
冕 出 售 给 路 易 。 五 年 后 ， 路 易 从 同一 个 担 夹 者 手中 买 到 一 碎 块 <* 真 十 字 
架 ”。 也 许 这 些 交 易 意 在 以 金钱 帮助 知 难 的 基督 教 国家 。 路 易 任 命 蛇 特 
勒 伊 的 彼得 建筑 对 党 ， 以 保存 这 些 遗 物 。 


路 易 虽 然 十 分 虔 敬 ， 却 不 是 教士 们 的 修 儒 。 他 承认 他 们 有 人 性 中 的 
缺点 ， 并 以 好 的 榜样 及 公开 责备 以 激励 、 警 诚 他 们 。 他 限制 教会 法 许 的 
权力 ， 主 张 法 律 的 权威 凌 吉 所 有 的 公民 之 上 ， 僧 、 俗 缘 无 例外 。1268 
年 ， 他 颁布 《国事 诏 令 》 (Pragmatic Sanction ) ， 限 制 教皇 的 宗教 任命 
权 及 其 在 法 兰 西 的 征 税 权 :“ 我 们 决定 任何 人 不 可 以 任何 方式 征收 应 由 
罗马 法 姓 征 收 的 税 蒜 ..….……. 除非 是 基于 正当 的 理由 ， 或 以 宗教 名 义 ， 或 因 
迫切 急需 ..………. 而 经 我 们 明确 而 自发 的 同意 ， 或 经 教会 的 同意 。” 一 般 认 
为 路 易 九 世 的 确 颁布 过 这 个 诏书 ， 但 它 可 能 是 菲利普 四 世 的 律师 们 策划 
出 来 作为 对 抗 博 尼 费 斯 的 武器 。 


尽管 路 易 有 修道 士 的 倾 回 ， 他 仍然 是 国王 ， 并 保持 王权 的 至 高 无 
上 。 弗 拉 : 萨 利 姆 贝 内 (Fra Salimbene) 描述 他 “ 纤 瘦 修长 ， 有 天 使 般 的 
脸 球 ， 充 满 巧 翡 的 面容 *。 他 遵 奉 朝圣 者 的 习惯 及 手持 朝圣 者 手杖 ， 步 
行 开 始 他 的 第 一 次 十 字 军 东 征 〈1248 年 ) 。 辞 别 了 年 已 60 岁 高 龄 的 母后 
布朗 希 ， 由 她 全 权 代 理 政务 ， 当 他 们 分 别 时 ， 她 器 江道 “最 可 爱 的 孩 
儿 ， 有 柔顺 的 孩儿 ， 我 将 再 也 看 不 见 你 了 。” 他 在 埃及 被 毛 ， 需 要 一 笔 赎 
金 ， 布 度 希 化 费 昔 心 才 募集 付 清 。 当 他 吃 了 败仗 ， 受 尽 届 辱 ， 回 到 法 兰 
西 (1252 年 )》 时 ， 发 现 母 杀 已 去 世 。1270 年 ， 他 因 病 衰弱 ， 却 再 度 出 
征 ， 这 回 是 到 突尼斯 。 这 次 的 计划 并 非 不 切实 际 ， 只 因 它 的 失败 才 被 认 
为 如 此 。 路 易 允 许 他 的 兄 第 安 如 的 查理 率领 一 支 法 兰 西 军队 进入 意 大 




















利 ， 不 仅 是 为 了 抑制 那里 的 日 耳 曼 势力 ， 也 希望 西西 里 成 为 法 兰 西 进攻 
突尼斯 的 基地 。 到 达 突 尼斯 后 不 入， 这 位 伟大 的 十 字 军 战士 ， 看 来 比 实 
际 年 龄 更 从 老 ， 死 于 痢疾 。27 年 后 ， 教 会 封 他 为 鱼 徒 。 世 世代 代 丝 妃 念 
其 王朝 为 法 兰 西 的 黄金 时 代 ， 并 惊叹 难以 测度 的 上 第 为 何不 再 将 像 他 那 
样 的 人 赐 给 他 们 。 他 是 个 基督 徒 国王 。 


" “美男 子 ” 菲 利 普 


法 兰 西 因 领 导 十 字 军 而 国力 增强 。“ 奥 古 斯 都 ?菲利普 和 路 易 九 世 的 
长 期 统治 带 给 法 兰 西 持续 性 与 稳定 性 ， 而 英格兰 却 遇 到 粗心 的 理 奋 一 
世 、 和 鲁莽 的 约 戎 及 无 能 的 吝 利 三 世 ， 深 受 其 百 ， 此 时 日 耳 曼 人 因 痛 王 与 
教 旺 之 争 而 四 分 五 错 。1300 年 以 前 的 法 兰 西 是 欧洲 最 强 的 国家 。 


非 利 普 四 世 因 其 优美 的 风度 与 英俊 的 容貌 而 有 “美男 子 ” 之 誉 。 他 的 
目标 是 远大 的 : 将 所 有 阶级 贯 族 及 教士 ， 城 市 人 与 农 公 均 置 于 
直接 法 律 与 国王 的 控制 之 下 ; 使 法 兰 西 在 工商 业 而 非 农 业 的 基础 上 成 长 
起 来 ， 扩 张 法 兰 西 的 边界 至 大 西洋 、 比 利 牛 斯 山 、 地 中 海 、 阿 尔 括 斯 山 
及 莱茵 河 。 他 的 副官 及 瓷 政 ， 不 是 选 自 过 去 服侍 法 兰 西 国王 达 4 个 世纪 
之 久 的 教会 人 士 及 男 茵 ， 而 是 从 一 些 灌 输 他 罗马 法 的 帝国 观念 的 律师 阶 
级 中 选 出 。 皮 埃 尔 : 弗 洛 特 (Pierre Flotte) 和 纪 鄞 姆 : 诺 加 雷 (Guillaume 
de Nogaret) 是 两 位 不 顾 道德 与 先例 而 聪明 绝顶 的 人 。 在 他 们 的 指导 
下 ， 菲 利 普 重建 法 兰 西 的 法 律 制 度 ， 以 国家 法 代替 封建 法 ， 以 精明 的 外 
交手 腕 克 敌 ， 最 后 破除 教 星 的 势力 ， 使 教 星 变 成 法 兰 西 的 俘虏 。 他 企图 
使 吉 耶 纳 〈Guyenne) 封地 脱离 英格兰 ， 但 发 现 爱 德 华 一 世 太 过 强大 。 
他 以 联姻 的 办 法 赢得 香槟 、 布 里 耶 及 那 瓦 拉 等 地 ， 又 以 金钱 买 得 沙特 
尔 、 弗 朗 彻 一 科 姆 特 、 沫 昂 纳 斯 和 部 分 的 洛 林 。 


他 时 第 需要 钱 ， 所 以 耗费 一 大 半 时 间 和 才智 设想 如 何 征 税 和 捐 募 款 
项 。 他 人 允许 男 咽 们 将 对 国王 的 军事 义务 折 成 免役 金 。 他 一 次 又 一 次 地 贬 
低 币 值 ， 并 强调 以 金 块 或 纯净 的 货币 偿付 税 球 。 他 驱逐 犹太 人 和 伦巴 确 
人 ， 并 消灭 对 典 骑 士 ， 没 收 他 们 的 财产 。 禁 止 从 国内 输出 珍贵 的 金属 。 
对 外 销 、 内 销 及 售卖 省 诬 以 重税 ， 并 规定 法 主 西 私人 财产 每 一 利 维尔 丝 
收 一 分 战争 税 。 最 后 ， 他 未 征 得 教 星 的 同意 而 向 拥有 1/4 法 兰 西 土地 的 
教会 财产 征 税 ， 结 果 造 成 博 尼 费 斯 八 世 的 故 世 。 当 老 教 星 因 努 力 失败 而 
去 世 时 ， 由 于 菲利普 的 爪牙 以 金钱 选举 一 个 法 兰 西 人 为 殉 羔 门 特 五 世 ， 









































教 星 迁移 至 阿 维尼 全 。 从 来 没有 任何 俗人 能 打败 教会 而 启 得 这 样 大 的 胜 


利 


蔡 殿 骑士 的 大 师 受 火焰 之 刑 时 ， 预 言 菲 利 普 将 在 一 年 之 内 步 其 后 
人 尘 。 情 形 果真 如 此 。 不 仪 菲 利 普 ， 而 且 克 羔 门 特 也 在 1314 年 死去 ， 这 个 
得 胜 的 国王 死 时 年 方 46 岁 。 法 兰 西 人 们 赞扬 他 不 届 不 找 及 勇敢 的 精神 ， 
并 拥护 他 对 抗 博 尼 费 斯 。 但 他 死 后 ， 他 们 诅 元 他 为 历史 上 最 贫 要 的 看 
王 。 法 兰 西 几 乎 因 他 的 胜利 而 骨 溃 。 他 的 贬低 币值 扰乱 国家 的 经 济 ， 抬 
高 租金 及 物价 使 人 民 夯 图， 税收 阻碍 工业 发 展 ， 伦 巴克 人 和 犹太 人 被 驱 
逐 出 境 削 弱 了 商业 的 来 源 并 毁灭 了 大 市 集 。 在 革 人 路 易 统 治 下 与 日 俱 增 
的 繁 采 景象 在 每 一 条 法 律 及 外 交 技 巧 的 操纵 下 跌落 。 


菲利普 的 三 个 儿子 登 上 王位 ， 在 他 死 后 14 年 之 间 ， 缘 相继 去 世 ， 而 
无 一 人 留 下 子 关 以 继承 其 权力 。 碍 理 四 世 留 下 女儿 ， 但 古老 的 《人 钨 拉 法 
典 》 茶 止 她 们 继承 王位 。 与 星 室 血缘 最 近 的 男性 继承 人 是 “美男 子 ? 菲 利 
普 的 时 儿 ， 华 洛 亚 家 系 的 菲利普 〈Philip of Valois) 。 他 的 继 位 结束 了 
卡 佩 王 贡 的 直系 血 杀 ， 开 始 了 华 洛 亚 王 遇 的 统治 。 


对 这 一 时 期 的 法 兰 西 作 迅 疾 一 览 ， 可 发 现 其 在 经 济 、 法 律 、 教 育 、 
文学 及 艺术 方面 均 有 显著 的 进步 。 由 于 都 市 工业 的 成 长 ， 人 们 离开 农 
场 ， 农 公制 度 迅速 消 溃 。1314 年 ， 巴 黎 约 有 20 万 居民 ， 法 兰 西 约 有 2200 
万 人 。 布 吕 内 托 : 拉 蒂 尼 正 逃 离 政治 动乱 的 佛罗伦萨 ， 惊 讶 于 路 易 九 世 
统治 下 的 法 兰 西 : 街 上 是 一 片 祥和 与 安宁 ， 城 市 中 繁忙 的 手工 业 与 商 
业 ， 环 绕 都 城 四 周 使 人 心旷神怡 的 乡间 ， 肥 沃 的 田野 与 果实 累累 的 葡 欧 
园 。 











商业 与 专业 阶级 的 兴起 ， 几 乎 在 财富 上 与 贵族 抗衡 ， 于 是 极力 推 派 
代表 出 席 菲 利 普 四 世 在 1302 年 为 其 与 博 尼 费 斯 的 名 突 事件 争取 道义 和 财 
务 上 文 持 而 于 巴黎 所 召开 的 “三 阶级 会 议 ”(States General) 。 这 种 “三 阶 
级 ”或 “三 社会 阶级 ” 贯 族 、 僧 侣 和 平民 组 成 的 会 议 ， 仅 在 紧急 
状况 下 才 召 开 ， 并 由 辅佐 国王 作为 国家 顾问 的 律师 们 巧妙 地 安排 。 在 路 
易 九 世 时 成 型 的 巴黎 议会 (Parlement of Paris) 并 非 一 个 具有 代表 性 的 
会 议 ， 而 是 由 国王 任命 大 约 94 位 律师 及 教士 组 成 的 集团 ， 一 年 集会 一 次 
或 两 次 充当 最 高 法 许 。 其 法 令 建 立成 整套 的 国家 法 律 ， 以 罗马 法 而 非法 
兰 殉 法 典 为 基础 ， 以 古典 法 律 传统 全 力 支 持 。 











菲利普 四 世 时 代 知 识 上 的 勃兴 ， 保 存在 他 的 文 持 者 皮 埃 和 尔 杜 伯 伊 

斯 (Pierre Dubois) 的 政治 论文 集中 。 皮 埃 尔 : 杜 伯 伊 斯 吴 为 律师 ， 代 表 
库 坦 赛 斯 〈Coutances) 出 席 1302 年 的 三 阶级 会 议 。 在 《法 兰 西 人 民 问 
国王 控诉 教 星 博 尼 费 斯 》 (An Appeal of the People of France to the King 
against Pope Boniface ) 一 文 及 一 篇 《 论 圣 地 之 收复 》 (On the Recovery 
of the Holy Land ) 的 论文 中 ， 杜 伯 伊 斯 提出 许多 建议 ， 这 些 建议 显示 出 
明显 的 界限 ， 划 分 了 法 国 的 法 律 和 宗教 思想 。 杜 伯 伊 斯 认为 教会 不 应 受 
捐助 ， 不 应 再 从 国家 接受 财政 文 援 ， 法兰西 教会 应 与 罗马 分 开 ; 教 星 权 
应 与 所 有 世俗 权力 分 开 ; 国家 的 权力 至 高 无 上 上。 菲利普 应 成 为 一 个 统一 
的 欧洲 的 星 带 ， 以 君 士 坦 丁 您 为 其 首都 ;应 设立 国际 法 许 以 判决 国 与 国 
之 间 的 纠纷 ， 应 宣布 经 济 制裁 ， 以 对 抗 任何 对 立 的 基督 教 国家 ;应 在 罗 
nn 

| 。 


这 是 一 个 拥有 普罗 旺 斯 吟 游 诗人 、 北 部 氢 事 诗人 、《 罗 兰 之 歌 》、 
《武功 颁 》 (Chansons de Geste ) 、《 奥 卡 生 与 尼 古 雷 》 (Aucassin et 
Nicolette ) 、《 玫 瑰 传 奇 》 (Roman de la Rose ) 及 最 有 名 的 法 国 历史 学 

家 维 拉 德 侯 因 和 尤 安 维 尔 的 时 代 。 和 著名 的 大 学 设 于 巴黎 、 奥 尔 展 、 昂 

热 、 图 卢 效 、 蒙 彼 利 埃 。 这 一 时 期 从 多 索 林 与 阿 伯 拉 和 尔 开始 ， 至 “经 院 
哲学 ?全 盛 期 时 达 于 高 潮 。 这 是 个 哥 特 狂热 的 时 代 圣 丹 尼斯、 沙特 
尔 、 圣 母 院 、 亚 眠 与 兰 斯 等 宏伟 的 教 尝 均 为 哥 特 式 建筑 ， 哥 特 式 雕刻 也 
在 此 时 达到 最 崇高 完美 的 境界 。 法 兰 西 人 以 他 们 的 国家 ， 他 们 的 首都 及 
他 们 的 文化 而 自豪 。 国 家 统一 的 爱国 心理 代替 了 封建 时 代 的 地 方 主义 。 
正如 《罗兰 之 歌 》 中 所 说 ， 人 们 已 经 爱恋 地 提 到 “可 爱 的 法 兰 西 >。 犹 如 
意大利 一 样 ， 这 正 是 法 兰 西 基 督 教 文明 的 题 峰 期 。 




















西班牙 〈1096 一 1285 ) 


西班牙 诸 王 兄 第 阅 墙 所 造成 的 混乱 ， 使 他 们 很 快 地 又 被 基督 徒 征 
服 。 教 星 把 十 字 军 之 名 与 特权 赐予 愿意 帮助 驱逐 在 西班牙 的 摩尔 人 的 基 
督 徒 ， 一 些 圣 殿 骑 士 从 法 兰 西 前 来 相助 。 三 个 西班牙 的 武装 教士 团体 
卡拉 特 拉 瓦 武士 、 圣 地 亚 哥 武士 及 阿尔 坎 塔 拉 武 士 一 一 在 12 世 纪 成 
立 。1118 年 ， 阿 拉 页 的 阿 方案 一 世 占 据 陕 拉 戈 陵 。1195 年 ， 基 督 徒 败 于 
阿拉 卡 斯 (Alarcas) 。 但 1212 年 ， 他 们 几乎 在 托 洛 沙 扫除 阿尔 摩 哈 德 的 
主力 军 。 这 是 一 次 决定 性 的 胜利 ， 摩 尔 人 的 抵抗 已 告 骨 尝 ， 哥 多 华 














(1236 年 ) 、 巴 伦 西亚 〈1238 年 ) 、 赛 维 利 亚 〈1248 年 ) 、 加 的 斯 
《1250 年 ) 相继 失陷 。 自 此 之 后 ， 基 督 徒 再 征服 之 举 停 止 两 个 世纪 之 
久 ， 而 诸 王 之 间 的 战争 再 起 。 


当 卡 斯 提 尔 的 阿 方 案 八 世 在 阿拉 卡 斯 被 击败 时 ， 原 先 答 应 帮助 他 的 
莱 早 及 那 瓦 拉 国 王 入 侵 他 的 王国 ， 阿 方 索 不 得 不 和 异 教徒 谈 和 ， 以 保护 
自己 抵抗 基督 徒 的 背 信 。 费 尔 南 多 三 世 再 联合 莱 昂 与 卡 斯 提 尔 ， 把 罗马 
天 主教 的 边界 推 至 格拉 纳 达 ， 定 都 寨 维 利 亚 ， 清 真 夺 成 为 他 的 大 教堂 ， 
摩尔 人 的 宫殿 成 为 他 的 居所 。 教 会 认为 他 是 个 私生子 ， 但 在 他 死 后 却 封 
他 为 圣人 。 他 的 儿子 阿 方 索 十 世 是 一 位 饱学 而 优 柔 寞 断 的 国王 。“ 智 
者 ” 阿 方 索 在 寨 维 利 亚 发 现 摩 尔 人 的 学 术 而 被 其 吸引 ， 不 顾 那 些 有 信仰 
偏见 的 人 的 反对 而 聘用 阿拉 伯 、 犹 太 及 基督 教学 者 把 伊斯兰 教 的 著作 翻 
译 成 拉丁 文 ， 以 便 教 化 欧洲 。 他 建立 天 文学 校 ， 其 有 关 天 体 及 其 运作 的 
《 阿 方 索 表 》 (Alfonsine Tables ) 成 为 基督 教 天 文学 家 的 准则 。 他 组 织 
一 个 历史 学 家 团体 ， 以 他 的 名 义 撰写 西班牙 史 及 世界 通史 。 他 曾 作 约 
450 首 诗 ， 一 些 用 卡 斯 提 尔 文 ， 一 些 用 加 利 西亚 葡 欧 牙 文 。 许 多 首 诗 红 
谱 以 乐曲 ， 并 保存 至 今 ， 成 为 中 十 歌曲 中 内 容 最 丰富 的 不 朽 晋 作 之 一 。 
他 对 文学 的 热爱 由 其 所 著 或 委托 他 人 所 写 有 关 西 洋 棋 、 象 柑 、 般 子 、 宝 
石 、 音 乐 、 航 海 、 炼 金 术 及 哲学 等 书籍 中 流露 出 来 。 他 下 令 将 《圣经 》 
直接 由 希 伯 来 语 译 成 卡 斯 提 尔 语 。 卡 斯 提 尔 语 因而 显 为 卓著 ， 而 统治 了 
西班牙 的 文学 生命 。 实 际 上 ， 他 是 西班牙 与 简 荀 牙 文 学 、 西 班 牙 史 料 编 
个、 西班牙 科学 术语 的 黄 基 者 。 但 因 图 谋 神 对 罗马 帝国 的 王位 而 天 污 了 
他 瘤 焊 的 一 生 。 他 为 这 一 企图 花费 大 量 西班牙 钱财 ， 而 以 提高 税收 及 贬 
低 币 值 补 充 他 的 国库 。 最 后 因 支 持 他 的 儿子 而 被 废 点 ， 两 年 后 ， 因 体 弱 
而 死 。 


阿拉 页 因为 其 王后 佩 特 多 尼 拉 媒 给 巴塞 罗 那 的 拉 蒙 ' 贝 伦 格 尔 们 贰 
而 声名 大 品 。 阿 拉 贡 因此 而 获得 加 泰 多 尼 亚 ， 包 括 西班牙 最 大 的 海港 。 
佩 德 罗 二 世 严 格 执行 法 律 ， 以 保护 海港 、 市 场 及 公路 的 安全 ， 而 带 给 新 
王国 繁 台 兴盛 。 他 的 襄 廷 设 于 巴 讲 多 那 ， 是 西 班 直 游侠 与 吟 游 许 人 寻 欢 
作乐 和 编织 恋情 的 中 心 ， 他 还 把 阿拉 贡 以 封建 领地 呈献 给 英 诡 和 森 三 世 而 
使 他 的 灵魂 得 救 ， 并 确保 他 的 头衔 。 佩 德 罗 死 于 沙场 时 ， 他 的 儿子 詹 姆 
斯 一 世 年 方 5 岁 。 阿 拉 页 的 贵族 们 抓 住 这 一 机 会 重新 恢复 他 们 封地 的 独 
并 。 但 詹姆斯 10 岁 时 ， 即 掌握 政权 ， 不 久 便 使 贵族 们 听 其 指挥 。 他 20 岁 
时 ， 从 摩尔 人 手中 占据 商业 重地 巴 利 阿 利 群岛 ， 再 从 他 们 手中 获得 巴 伦 
西亚 及 亚 利 坎 塔 。1265 年 ， 他 以 一 种 统一 西班牙 骑士 的 姿态 从 摩尔 人 手 















































中 和 奔 得 移 尔 西亚 ， 并 把 它 献 给 卡 斯 提 尔 的 国王 。 他 比 “ 智 者 ” 阿 方 索 更 智 
芒 ， 成 为 那 一 世纪 中 西班牙 最 强 而 有 力 的 君主 ， 堪 与 腓 特 烈 二 世 和 路 易 
九 世 匹 敌 。 他 敏锐 的 才智 与 肆 无 忌 昼 的 勇敢 精神 帆 似 腓 特 烈 ， 但 放水 的 
德行 、 数 度 的 化 离 、 残 酷 的 战争 及 偶发 的 参 行 使 他 无 法 与 鞋 路易 相 比 。 
他 图 诺 侵 占 法 兰 西南 部 ， 但 耐心 的 路 易 虽 然 曾 在 绽 彼 利 埃 降服 于 他 ， 终 
将 他 打败 。 年 迈 时 ， 人 詹姆斯 计划 征服 西西 里 作为 战略 基地 和 商业 港口 ， 
并 使 西 地 中 海 成 为 西班牙 的 领海 ， 但 其 梦想 到 他 儿子 时 才 得 以 实现 。 佩 
德 罗 三 世 娶 西西 里 国王 ， 即 腓 特 烈 之 子 曼 弗 雷 德 的 女儿 为 雪 ， 而 当 安 基 
的 但 理 以 教 旦 的 祝福 而 抽取 西西 里 岛 时 ， 他 觉得 有 权 拥 有 此 岛 ， 因 此 刻 
弃 教 星 对 阿拉 页 的 宗主 权 ， 接 受 破门 律 的 处 分 ， 为 了 西西 里 驴 而 远航 迎 
战 。 


正如 英格兰 与 法 兰 西 的 情形 一 样 ， 西 班 牙 在 这 段 时 期 ， 也 可 目睹 封 
建制 度 的 兴衰 。 起 初 贵族 们 几乎 轻视 中 央 的 权势 ， 他 们 和 教士 均 窜 免 纳 
税 ， 而 城市 和 贸易 的 税则 越 来 越 重 。 但 最 后 ， 他 们 屈服 于 国王 ， 国 王 有 
自己 的 军队 ， 有 市 镇 的 收入 与 民兵 的 文 持 ， 并 被 赋予 复苏 的 罗马 法 中 的 
威望 ， 罗 马 法 假设 专制 君主 政治 是 为 政府 统治 的 公理 。 开 始 没有 西班牙 
法 律 ， 每 一 个 小 国 ， 甚 至 每 一 个 阶级 此 有 其 法 典 。 一 种 新 的 卡 斯 提 尔 法 
律 体系 ， 由 斐 迪 南 三 世 开 始 ， 至 阿 方 索 十 世 完 成 ， 其 中 有 名 的 《七 部 
法 》 (Laws of the Seven Parts ) ， 是 法 律 史上 最 完整 与 重要 的 法 典 之 
一 。《 七 部 法 》 以 西班牙 西 哥 特 人 的 法 律 为 基础 ， 但 重新 改编 以 与 《得 
士 丁 尼 法 典 》 一 致 。 对 那个 时 代 而 言 ， 显 然 是 太 先 进 了 ， 因 此 被 忽视 达 
70 年 之 入 。1338 年 ， 它 们 变 成 卡 斯 提 尔 的 真正 法 律 。1492 年 ， 成 为 全 西 
班 牙 的 法 律 。 一 部 类 似 的 法 典 ， 也 借 着 詹姆斯 一 世 而 引入 阿拉 页 。1283 
年 ， 阿 拉 贡 颁布 一 部 有 影响 力 的 商业 与 海洋 法 ， 并 在 巴 伦 西亚 ， 后 来 在 
巴塞 罗 那 和 马 约 卡 岛 设立 海 详 领事 法 硅 。 


西班牙 在 发 展 自 由 城市 与 代 议 制度 方面 领导 中 古 世 界 。 国 王 为 寻求 
城市 的 文 持 以 对 抗 贯 族 ， 颁 给 许多 城市 自治 政府 特许 状 。 市 政 独立 在 西 
班 牙 变 成 一 种 狂热 。 小 城镇 各 大 城镇 或 贵族 、 教 会 、 国 王 争 自 由 ， 当 他 
们 成 功 时 ， 他 们 把 自己 的 绞 架 融 置 于 市 集 处 ， 视 为 自由 的 象征 。 巴 窄 罗 
那 在 1258 年 时 被 一 个 由 200 人 组 成 的 会 议 统治 看 ， 其 中 大 部 分 代表 工业 
或 商业 团体 。 有 一 段 时 期 ， 这 些 城镇 目 主 到 一 个 地 步 ， 甚 至 独立 与 摩尔 
人 作战 或 彼此 攻击 。 但 他 们 也 为 共同 行动 或 安全 而 组 成 兄弟 联盟 。1295 
年 ， 当 贵族 们 欲 压 制 自治 市 时 ，34 个 城镇 组 成 卡 斯 提 尔 兄 第 联盟 ， 宣 毗 
共同 防御 ， 并 招募 一 文联 合 军 队 。 兄 第 联 盟 征服 足 族 ， 监 督 和 控制 国王 
























































的 官员 ， 并 通过 法 律 以 保证 各 城镇 共同 遵守 ， 入 盟 城 镇 有 时 多 至 百 个 。 


很 人 以 来 ， 西 班 牙 国王 习惯 侦 尔 召开 贵族 与 教士 会 议 。1137 年 的 聚 
会 ， 第 一 次 被 称 为 “代表 会 议 ”。1188 年 在 莱 昂 的 会 议 ， 有 城镇 的 商人 参 
加 一 一 这 可 能 是 基督 教 欧洲 最 早 的 代 议 性 政治 机 构 。 在 这 个 历史 性 的 议 
会 中 ， 国 王 答应 未 得 议会 许可 不 发 动 战争 或 进行 和 谈 ， 也 不 颁布 任何 命 
令 。 卡 斯 提 和 尔 的 第 一 次 议会 在 1250 年 ， 由 贵族 、 僧 个 及 中 产 阶 级 参加 
一 一 比 爱德华 一 世 的 “模范 议会 ” 早 45 年 。 议 会 并 未 直接 立法 ， 但 它 向 国 
王 陈述 “请 愿 "事项 。 而 其 握 有 财政 权力 ， 常 说 服 他 同意 所 请 事项 。1283 
年 ， 一 项 由 加 泰 罗 尼 亚 议会 所 通过 、 阿 拉 贡 国王 所 认可 的 法 令 ， 规 定 自 
此 以 后 凡 未 经 公民 同意 不 得 颁布 任何 国家 法 律 ， 为 一 条 球 要 求 国王 每 年 
召集 议会 。 这 些 法 令 比 英国 议会 类 似 的 文告 早 25 年 以 上 。 更 有 其 者 ， 议 
会 从 每 一 个 社会 阶级 任命 人 员 参 加 一 个 协会 (Junta)〉 ， 以 便 在 议会 会 
议 休会 期 间 监 视 法 律 的 执行 与 基金 的 管理 。 


西班牙 政府 的 问题 由 于 隔离 的 高 山 而 日 益 复杂 ， 这 些 高 山 阻挡 普通 
法 的 广泛 执行 。 崎 虹 不 平 的 山坡 地 ， 王 燥 的 高 原 及 战争 定期 性 的 摧残 ， 
阻碍 农业 的 发 展 ， 并 使 西班牙 成 为 牛 羊 群 的 大 牧场 。 好 的 羊 群 供给 城内 
成 干 织 布 机 的 原料 ， 西 班 牙 以 其 羊毛 的 品质 而 维持 其 古老 的 美 名 。 国 内 
贸易 因 运输 的 困难 、 分 歧 的 度量 衡 制度 及 币制 而 受阻 。 但 国外 贸易 却 在 
巴塞 罗 那 、 塔 拉 支 纳 、 巴 伦 西亚 、 塞 维 利 亚 及 加 的 斯 等 港口 得 以 发 展 。 
到 处 都 是 加 泰 罗 尼 亚 商 人 。1282 年 ， 卡 斯 提 尔 商人 在 布 鲁 日 有 一 席 之 
地 ， 而 仅 有 汉 撤 同盟 与 之 匹敌 。 丙 人 与 制造 两 成 为 国王 主要 的 财政 文 
持 。 城 市 大 众 阶级 组 成 同业 公会 ， 但 由 国王 严格 控制 ， 荔 工 阶 级 因 没 有 
政治 上 的 代表 而 遭受 经 济 上 的 剥削 。 


在 基督 教 西 班 牙 ， 大 部 分 工人 是 犹太 人 或 穆斯林 。 犹 太 人 在 阿拉 页 
与 卡 斯 提 尔 繁荣 兴盛 ， 他 们 在 知识 领域 中 极其 活跃， 而 且 有 许多 人 是 富 
商 ， 但 后 来 他 们 受到 日 渐 增 多 的 限制 。 称 斯 林 有 信仰 的 自由 ， 相 当 程 度 
的 上 自治， 他 们 也 有 许多 寅 商 巨 页 ， 有 些 其 全 进入 星 室 豆 廷 。 他 们 的 手工 
于 大 大 地 影响 西班牙 的 建筑 、 木 制品 及 金属 制品 ， 使 其 带 有 伊斯兰 风 
格 ， 即 将 摩尔 人 的 格式 与 主题 运用 到 基督 教 的 艺术 上 。 阿 方案 六 世 以 一 
种 宽大 的 意味 ， 称 自己 为 "两 个 信仰 的 旺 帝 ”。 但 通 第 穆斯林 必 着 明显 的 
装束 ， 住 在 每 一 城市 单独 的 区 域 ， 并 负担 重税 。 他 们 在 工商 方面 的 技能 
使 他 们 致富 ， 而 终于 油 起 大 多 数 种 族 的 嫉妒 。1247 年 ， 詹 姆 斯 一 世 下 令 
驱逐 他 们 离开 阿拉 页 ，10 万 多 名 穆斯林 带 着 他 们 的 技术 离开 ， 从 此 以 后 
































阿拉 贡 的 工业 衰落 了 。 


西班牙 文明 因为 吸收 部 分 的 伊斯兰 文化 及 受 战胜 宿敌 的 刺激 ， 又 因 
工业 与 财富 、 礼 仪 与 鉴赏 力 的 长 进 激 起 西班牙 人 的 心智 生活 。13 世 纪 ， 
西班牙 已 成 立 了 六 所 大 学 。 阿 拉 贡 的 阿 方 索 二 世 是 西班牙 第 一 位 吟 游 诗 
人 ， 不久 有 成 百 的 吟 游 诗人 。 他 们 不 仅 写 诗 ， 还 把 教会 的 仪式 发 展 成 为 
世俗 戏剧 ， 而 人 蔡 威 加 (Lope de Vega) 和 卡尔 德 隆 开启 一 条 胜利 之 路 。 
西班牙 的 国家 史诗 (Cid) 也 属于 这 段 时 期 。 比 这 些 更 好 的 是 音乐 、 歌 
曲 、 舞 蹈 ， 这 些 都 是 人 们 在 家 中 或 在 街道 上 ， 自 内 心 所 抒发 出 来 的 ， 而 
渐渐 变 成 王室 、 富 廷 内 的 华 饰 与 盛 观 。 第 一 次 有 记录 的 现代 式 斗 牛 在 
1107 年 为 了 庆祝 一 次 婚宴 而 在 亚 威 拉 〈Avila) 举行 。1300 年 ， 斗 牛 已 
成 为 西班牙 城市 普通 的 运动 。 在 此 时 前 来 帮助 攻打 摩尔 人 的 法 兰 西 武士 
带 来 武士 制度 的 观念 与 比武 竞赛 。 尊 重 女 人 是 男人 的 独 有 财产 ， 成 为 荣 
誉 的 特征 ， 正 如 男人 以 其 勇气 与 正直 而 自豪 一 样 。 荣 誉 的 决斗 成 为 西 班 
牙 生 活 的 一 部 分 。 欧 洲 与 非 闪 米 特 血 统 、 东 方 与 西方 文化 、 叙 利 亚 与 波 
斯 主题 附加 于 哥 特 式 艺术 、 罗 马 人 的 冷酷 与 东方 人 的 情感 等 ， 炊 合 而 形 
成 西班牙 人 的 性 格 ， 使 西班牙 文明 在 13 世 纪 构 成 欧洲 景致 中 独特 而 生动 
的 一 面 。 























葡萄 牙 〈1095 ) 


1095 年 ， 西 班 牙 的 一 位 十 字 军 骑士 ， 勃 民 第 的 享 利 伯 需 ， 博 得 卡 斯 
提 和 尔 与 阿 方 索 六 世 的 欢心 ， 国 王 把 女儿 特 蔓 莎 许 配给 他 ， 她 的 媒 妆 中 包 
括 一 块 封地 ， 即 羔 品 的 一 个 郡 ， 名 日 葡 稀 牙 。 原 来 罗马 人 称 其 为 
“Portus Cale”， 而 今 人 称 之 为 “Oporto”(“ 港 口 * 之 意 ) 。 这 块 土地 是 31 年 
前 由 穆斯林 从 西班牙 手中 赢得 ， 蒙 德 苹 〈Mondego) 河 以 南 仍 由 摩尔 人 
统治 。 享 利 伯 咒 因 为 不 是 个 国王 而 不 称心 。 从 结婚 起 ， 他 与 其 妻 即 图 谋 
使 他 们 的 领地 成 为 一 个 独立 的 国家 。 享 利 去 世 时 〈1112 年 ) ， 特 攻 钞 继 
续 努 力争 取 独 立 。 她 教导 贵族 与 封 蔬 们 以 国家 的 自由 为 急 务 ， 辟 励 她 的 
城市 自卫 并 研习 战术 。 她 不 停 地 亲自 率 领 士兵 们 作战 ， 而 在 战争 期 间 她 
四 周 仍 环绕 着 音乐 家 、 诗 人 与 恋人 。 她 被 击败 ， 被 俘虏 ， 而 后 被 释放 ， 
恢复 其 领地 。 她 为 自己 不 合宜 的 恋情 而 浪费 帝 财 ， 终 壮 罢 点， 与 其 恋人 
过 流浪 的 生活 ， 最 后 死 于 穷困 中 (1130 年 )。 


由 于 她 的 鼓舞 与 准备 ， 其 子 阿 方案 一 世 恩 里 克 斯 (Henriques) 终 遂 














其 愿 。 卡 斯 提 尔 的 阿 方 索 七 世 答 应 他 只 要 他 能 征服 杜 罗 河 下 游 摩尔 人 的 
任何 土地 ， 即 承认 他 是 征服 地 的 最 高 统治 者 。 阿 方案 : 恩 里 元 斯 以 其 父 
的 项 撞 无 月 及 其 母 的 执 扫 与 自由 精神 攻打 摩尔 人 ， 在 奥 里 格 击败 他 们 

(1139 年 ) ， 宣 布 自己 是 葡萄 牙 国 王 。 教 阶 组织 说 服 两 位 国王 把 问题 呈 
报 教 星 莫 诡 森 二 世 ， 教 星 原 决 定 拥护 卡 斯 提 尔 。 阿 方 索 : 恩 里 克 斯 把 新 
王国 献 给 教皇 为 其 封地 ， 而 改变 了 这 项 决定 。 亚 历 山大 三 世 接 受 其 请 ， 
只 要 每 年 向 罗马 主教 座 党 进贡 ， 即 承认 他 是 葡萄 牙 的 国王 。 阿 方 索 : 因 
里 区 斯 重新 点 燃 战 火 攻击 摩尔 人 人， 占领 桑 塔 伦 〈Santarem) 及 里 斯 本 ， 

并 扩张 势力 至 塔 古 斯 河 。 在 阿 方 索 三 世 〈1248 一 1279 年 ) 的 统治 之 下 ， 
葡萄 牙 已 达到 今天 的 领土 范围 ， 里 斯 本 居于 塔 古 斯 河 河口 ， 在 战略 上 成 
为 葡萄 牙 的 重要 港口 及 首都 〈1263 年 ) 。 


阿 方案 三 世 的 余年 为 与 其 子 迪 尼 效 (Diniz) 的 内 战 所 若 ， 迪 尼 效 
惊奇 他 的 父 杀 可 以 活 得 那么 入 。 迪 尼 效 和 目 1279 年 起 步 入 漫长 而 仁慈 的 统 
治 ， 至 1325 年 止 。 由 于 联姻 而 达成 与 水 昂 及 卡 斯 提 尔 的 和 平 相 处 ， 与 另 
一 位 继承 者 的 王位 之 争 则 因 贤 明 的 迪 尼 北 王 后 伊 苑 贝 拉 的 调停 而 避免 。 
迪 尼 效 弃 绝 战争 的 采 兆 而 致力 于 国家 经 济 与 文化 的 发 展 。 他 建立 农业 学 
校 ， 教 导 人 们 改 展 耕种 方法 ， 种 植树 木 以 阻止 土壤 流失 ， 辅 助 商业 ， 建 
造船 只 与 城市 ， 组 成 简 萄 牙 海军 ， 与 英格兰 签订 商业 条 约 ， 所 以 他 的 巨 
民 爱 戴 地 称 其 为 “工作 者 国王 ”( Re Lavrador ) 。 他 是 一 位 勤勉 的 治理 者 
和 公正 的 审判 官 。 他 支持 诗人 与 学 者 ， 自 己 写 出 当时 最 好 的 诗 。 借 着 
他 ， 和 葡 欧 牙 文 不 再 是 加 利 西亚 方言 而 变 成 文学 的 语言 。 在 其 所 写 的 牧歌 
中 ， 赋 了 予 民 间 的 歌谣 以 文学 的 形式 。 在 他 的 宫廷 里 鼓励 吟 游 许 人 唱 出 爱 
情 的 快乐 与 痛苦 。 迪 尼 效 较 豆 爱 他 的 私生子 ， 而 不 喜爱 他 唯一 合法 的 儿 
子 。 当 这 个 儿子 叛变 ， 举 兵 欲 推翻 他 的 父 杀 时 ， 不 住 在 国王 快乐 宫殿 里 
的 伊 杜 贝 拉 骑 行 于 两 个 敌对 势力 之 间 ， 欲 成 为 他 们 暴力 相同 的 第 一 个 牺 
牲 者 ， 而 使 他 的 丈夫 与 儿子 抱 愧 蒙 着 ， 终 于 和 好 〈1323 年 ) 。 












































第 九 章 文艺 复兴 以 前 的 意大利 
(1057—1308) 


诺曼底 人 的 西西 里 《1090 一 1194) 


诡 曼 底 人 理 越 的 表现 ， 使 他 们 能 适应 从 苏格兰 到 西西 里 各 地 差别 很 
大 的 环境 ， 并 以 无 比 的 精力 ， 唤 醒 了 那些 沉睡 的 地 区 与 民族 ， 在 短 短 的 
数 世 纪 内 ， 完 全 为 其 臣 属 及 同化 ， 旋 至 从 历史 上 消失 。 


这 一 动 沪 的 世纪 和 内， 他 们 继 拜 占 寿 帝国 统治 南 意大利 ， 继 北非 移 期 
林 后 统治 西西 里 岛 。1060 年 ， 一 名 叫 罗 杰 : 吉 斯 卡尔 的 人 率领 一 小 股海 
贼 ， 开 始 侵入 该 名，1091 年 ， 将 其 完全 征服 。1085 年 ， 意 大 利 接受 罗 杰 
作为 他 们 的 统治 者 。 到 他 死 时 〈1101 年 ) ， 两 西西 里 一 一 该 岛 与 南 意 大 
利 一 一 己 成 为 欧洲 政治 上 的 一 个 强国 。 因 其 控制 着 墨 西 拿 海峡 及 西西 里 
马 与 北非 之 间 宽 仅 五 十 英里 的 海峡 ， 诡 曼 克 人 有 绝对 的 商业 和 和 苗 事 优 
势 。 而 阿 马 尔 菲 、 了 萨 莱 详 及 巴 勒 英 等 地 也 成 为 所 有 地 中 海港 口 一 一 包括 
突尼斯 及 西班牙 的 伊斯兰 教 中 心 的 一 一 贸易 枢纽 。 至 此 ， 西 西里 成 为 罗 
马 教 星 的 采 邑 ， 其 辉煌 灿烂 的 基督 教堂 代 蔡 了 清真 寺 。 而 在 南 意 大 利 ， 
罗马 天 主教 神父 也 取代 了 希腊 正教 的 高 僧 。 


罗 杰 二 世 以 巴 勒 英 为 都 城 ， 将 其 在 意大利 的 统治 扩展 到 那不勒斯 和 
卡 普 阿 一 带 ， 并 于 1130 年 改 其 伯 句 头衔 而 称 王 。 他 具有 其 叔父 罗伯特 : 
吉 斯 卡尔 (Robert Guiscard) 所 有 的 野心 、 勇 气 、 机 智 与 敏锐 。 因 其 思 
想 的 机 敏 与 行动 的 勤奋 ， 他 的 穆斯林 传记 家 伊 德里 西 称 他 睡眠 时 的 所 为 
仍 较 他 人 清醒 时 的 成 束 为 多 。 教 星 唯 芍 他 侵犯 教 星 国 ， 日 耳 曼 星 帝 反 对 
他 吞并 艾 卜 卢 北 ， 和 拜占庭 梦想 重新 夺回 南 意 大 利 ， 非 洲 的 穆斯林 淘 望 再 
次 占 取 西 西里 ， 因 此 都 与 他 为 敌 。 他 与 他 们 争战 ， 有 时 同时 应 付 几 个 国 
家 。 因 而 新 获 突 尼斯 、 斯 法 元 斯 、 波 希 尼 亚 及 的 歼 波 里 等 地 ， 使 其 王国 
更 为 广阔 。 他 利用 在 西西 里 陪客 的 穆斯林 、 希 腊 人 及 犹太 人 组 织 一 个 较 
当时 任何 欧洲 国家 更 健全 的 文官 制度 及 行政 体系 。 他 人 允许 封建 的 农业 组 
织 在 西西 里 存在 ， 但 以 一 个 星 家 法 许 来 节制 那些 男 茵 ， 而 其 法 律 对 每 个 


















































阶级 均 能 适用 。 他 自 希 腊 带 来 了 丝织品 织 工 ， 使 西西 里 的 经 济 更 为 富 

裕 ; 加 之 他 充分 保护 生命 、 行 旅 及 财产 ， 使 商业 更 为 繁 宁 。 他 人 允许 称 斯 
林 、 犹 太 人 及 信奉 希腊 正教 者 有 宗教 自由 且 文 化 自治 ， 使 各 种 人 才 各 展 
所 长 ， 从 事 各 行 各 业 。 而 他 目 己 喜爱 伊斯兰 教 的 道德 律 ， 身 穿 伊 期 兰 教 
服装 ， 同 时 像 拉 丁 国王 那样 住 在 一 座 东 方式 的 宫殿 中 。 他 的 王国 在 30 年 
内 “是 欧洲 最 富裕 、 最 文明 的 国家 ”。 而 他 是 当时 最 开明 的 统治 者 。 若 没 
有 他 ， 上 腓 特 烈 二 世 将 不 会 那样 伟大 。 


伊 德里 西 所 著 的 《 罗 杰 王 志 》 (King Roger’s Book ) 一 书 中 ， 提 到 
西西 里 的 繁 有 景况 。 勤 奋 的 农民 在 肥沃 的 土地 上 生产 五 谷 ， 以 供 城 市 之 
需 。 他 们 住 在 茅 舍 中 ， 常 受 一 些 狐 独 者 的 剥削 利用 ， 但 他 们 的 生活 因 具 
有 多 彩 多 姿 的 宗教 色彩 而 尊贵 ， 因 充满 了 节日 与 歌唱 而 生 辉 。 农 历年 的 
每 个 节日 各 有 其 应 时 应 景 的 舞 跑 与 赞美 歌 。 和 葡萄 成 熟 的 时 节 ， 有 和 祭 酒 神 
节 ， 这 与 古代 的 祭 农 神 节 及 现代 的 狂欢 节 前 后 呼应 。 即 使 是 最 贫穷 的 人 
家 也 一 样 唱 着 恋歌 与 民谣 ， 或 具 放 纵 和 讽刺 意味 ， 或 为 纯情 婉转 的 打 情 
诗 。 在 圣 马 可 镇 内 , “ 因 处 处 栽植 紫罗兰 ， 而 使 香气 四 溢 ”， 墨 西 拿 、 卡 
塔 尼 亚 及 倒 拉 古 等 地 再 度 像 迎 太 基 时 代 、 希 腊 时 代 及 罗马 时 代 那 样 繁 荣 
起 来 。 对 于 伊 德里 西 来 说 ， 巴 勒 英 似 乎 是 世界 上 最 好 的 城市 。 他 
说 :“ 它 使 每 一 个 人 都 对 其 侧目 ， 它 的 建筑 物 是 那样 美 ， 以 致 旅游 者 蜂 
拥 而 至 ， 为 其 美妙 的 建筑 、 精 致 的 做 工 、 高 尚 的 艺术 格调 所 吸引 。 中 央 
大 道 的 景象 包括 塔 形 的 宫殿 、 宏 伟 的 旅舍 、 教 堂 、 浴 室 、 大 商店 ...... 旅 
行者 都 说 ， 没 有 一 个 城市 的 建筑 像 巴 勒 真 那样 伟大 ， 也 没有 一 处 的 景 
能 像 它 华丽 的 花园 那样 精致 。”1184 年 ， 穆 斯 林 旅 行者 伊 本 : 朱 巴 尔 看 到 
巴 勒 莫 时 ， 惊 呼 道 ;“ 好 一 个 伟大 的 城市 ! .………. 王宫 环绕 着 它 ， 束 像 一 
个 胸部 高 答 的 仕女 颈项 上 所 挂 着 的 一 串 项 链 。? 访 客 会 因 在 巴 勒 莫 听 到 
许多 如 此 不 同 的 语言 而 大 吃 一 惊 ， 也 会 惊讶 于 不 同宗 教 信 仰 和 不 同 种 族 
的 人 能 和 和 平 相 处 混杂 在 一 起 、 天 主 营 和 犹太 教会 党 及 清真 村 相近 邻 、 衣 
者 入 时 的 公民 、 皇 来 扎 往 的 街道 、 宁 静 的 花园 及 舒适 的 家 居 。 


在 那些 住家 和 宫殿 中 ， 充 满 了 东方 的 艺术 。 巴 勒 莫 的 织 布 机 能 纺 出 
金色 的 高 品质 的 丝 、 布 ;象牙 雕 工 能 用 象牙 做 出 刻 有 精致 而 新 奇 花样 的 
小 箱 ;， 镰 典 细 工 能 在 地 板 上 、 墙 上 上、 天花板 上 灸 出 东方 式 的 花纹 图 案 ; 
希腊 、 伊 斯 兰 教 的 建筑 师 和 艺术 家 盖 起 教堂 、 修 道 院 及 王宫 ， 其 设计 与 
装饰 均 非 沿 习 诺曼底 式 的 建筑 ， 而 是 受 几 干 年 来 拜 占 几 或 阿拉 伯 建 筑 的 
影响 。1143 年 ， 布 腊 艺 术 家 得 到 罗 杰 的 海军 大 将 乔治 的 资助 ， 建 筑 一 所 
修女 院 ， 以 敬 奉 圣母 玛 利 亚 ， 而 现在 却 以 其 建立 者 马 托 拉 纳 命名 之 。 因 



































为 经 党 被 翻修 ， 其 12 世 纪 原 有 的 成 分 已 所 剩 无 几 了 。 最 典型 的 是 在 圆 项 
内 铭刻 着 一 些 阿拉 伯 文 的 希腊 基督 教 圣 诗 ， 地 面 由 光亮 多 彩 的 大 理 石 铺 
成 ， 八 根 黑 斑 千 的 廊 柱 构成 三 个 凸 出 部 分 ， 其 柱头 有 优美 的 雕刻 ， 墙 
壁 、 拱 侧 及 拱 顶 闪烁 着 金色 的 链 符 细 工 ， 著 名 的 “宇宙 之 王 ”(Universal 
King) 的 画 在 圣 所 的 圆 顶 阁 。 罗 杰 二 世 在 1133 年 所 建筑 的 宫廷 教堂 卡 佩 
拉 : 帕 拉 带 纳 则 更 为 精致 ， 每 样 东西 都 非常 细致 : 大 理 石 地 面 上 简单 的 

图 案 ， 精 美 纤细 的 廊 柱 及 形形色色 的 柱头 ，282 种 镶 谍 细 工 布 满 于 各 个 
诱 人 的 场所 ， 而 祭坛 上 神圣 的 基督 像 是 世界 最 权威 的 镶 衣 细 工作 品 之 

， 最 甚 者 ， 莫 过 于 一 大 片 有 蜂 梨 图 案 的 天 花 板 ， 其 上 雕 刻 、 镀 金 或 绘 
成 象 、 羚 羊 、 瞪 羚 及 摩 启 末 梦 中 天 堂 里 的 “天 使 > 等 东方 式 的 图 案 。 在 所 
有 中 世纪 及 现代 的 艺术 中 ， 没 有 一 个 星 家 教 党 能 和 这 颗 诡 曼 底 西西 里 之 
明珠 相 比 。 


罗 杰 死 于 1154 年 ， 亭 年 59 岁 。 其 子 威廉 一 世 有 “坏蛋 ”的 称号 ， 这 可 
能 是 因为 其 一 生 都 是 由 他 的 敌人 记述 ， 也 可 能 是 因为 他 沉迷 在 东方 式 的 
泽 乐 中 。 在 他 统治 期 间 ， 突 尼斯 的 程 斯 林 起 而 反抗 基督 徒 ， 结 束 了 访 曼 
底 人 在 非洲 的 权势 。 威 廉 二 世 也 过 者 和 "“ 坏 重 ” 大 致 相同 的 生活 。 为 了 避 
免 名 称 上 的 混 消 ， 较 友善 的 传记 家 称呼 他 为 "好 人 ”。 他 为 蔡 目 己 的 行为 
不 检 求 得 宽恕 ， 在 1176 年 以 金钱 资助 修道 院 和 蒙 雷 汪 大 教 笔 一 巴 勒 碳 
城 外 五 里 的 星 家 峰 (Mount Royal) 。 其 外 表 为 一 些 不 协调 的 廊 柱 及 交 
错 的 圆柱 ， 回 育 是 一 件 庄严 的 力 与 美的 艺术 作品 。 内 部 的 镶 舱 细 工 是 车 
名 的 ， 但 略 嫌 粗糙 。 其 柱 项 有 写实 的 雕刻 ， 如 挪 亚 的 酒 醉 沉 睡 图 ， 养 猪 
人 照管 着 一 头 猪 及 一 个 倒立 的 卖艺 人 。 


罗 杰 二 世 死 后 40 年 ， 其 王朝 不 光荣 地 结束 。 威 廉 二 世 没 有 子 关 ， 而 
选 罗 杰 二 世 的 私生子 坦克 列 德 为 王 (1189 年 ) 。 同 时 ， 日 耳 曼 皇帝 亨利 
六 世 避 了 威廉 二 世 的 姑姑 康 斯 坦 丝 ， 希 望 在 其 统治 下 ， 统 一 整个 意 大 
利 。 他 争取 两 西西 里 的 王位 ， 与 比萨 及 热那亚 结盟 ， 后 二 者 的 贸易 因 诺 
曼 底 人 控制 了 中 地 中 海 而 凋零 。1194 年 ， 享 利 六 世 未 曾 遇 到 有 力 的 抵 
抗 ， 就 到 达 了 巴 勒 莫 ， 说 服 守 军 为 他 打开 城 门 ， 而 在 那里 加 冕 为 两 西西 
里 国王 。 享 利 六 世 死 后 〈1197 年 ) ， 王 位 留 给 其 三 岁 的 儿子 腓 特 烈 ， 后 
者 成 为 13 世 纪 诸 王 中 最 具 威 势 也 最 开明 的 君王 。 



































在 话 曼 的 意大利 的 北部 有 一 个 叫 本 尼 几 托 的 城邦 ， 由 伦巴 压 的 公 萎 
统治 。 再 往 北 是 教 星 世俗 权力 直接 统治 的 领土 一 一 对 彼得 世 认 财产 
包括 阿 纳 尼 、 提 瓦尔 及 罗马 ， 再 往 北 则 是 佩 鲁 页 。 


罗马 是 拉丁 基督 教 的 中 心 ， 却 称 不 上 典范 。 在 基督 教 世 界 中 ， 所 有 
的 城市 都 章 敬 宗教 ， 但 有 时 也 视 其 为 既得 的 利益 。 在 十 字 军 东 征 中 ， 意 
大 利 仅 扮 演 一 个 较 不 重要 的 角色 。 威 尼斯 仅 参加 占领 君 士 坦 丁 堡 的 第 四 
次 十 字 军 东 征 ， 意 大 利 各 城邦 主要 想得到 机 会 在 近东 设立 港口 、 市 场 ， 
并 与 之 贸易 。 腓 特 烈 二 世 尺 量 延 缓 友 动 十 字 军 ， 而 且 他 参与 战役 ， 很 少 
征 为 了 宗教 信仰 的 目的 。 在 罗马 有 一 些 虔 减 的 慈善 人 士 帮 助 朝 蔡 者 维护 
苹 地 ， 然 而 他 们 的 声音 为 政治 的 喧 声 所 掩盖 。 


除了 是 教皇 所 在 地 外 ， 罗 马 曾 有 一 段 时 期 是 一 个 穷困 的 城市 。 诺 曼 
底 人 在 1084 年 的 动 探 ， 使 其 遭受 挫 残 与 忽视 达 六 个 世纪 之 久 。 其 人 口 从 
过 去 100 万 人 降 到 约 4 万 人 。 罗 马 一 度 不 是 商业 或 工业 中 心 。 当 北 意 大 利 
各 城市 进行 着 经 济 革 命 时 ， 教 星 国 仍 沸 留 在 简单 的 农业 时 代 。 在 奥 勒 里 
亚 城内 ， 市 场 、 葡 萄 园 、 养 牛 的 牧场 与 住家 、 废 墟 混杂 在 一 起 。 贫 穷 阶 
级 半 赖 手工 艺 ， 半 赖 教会 的 救济 维 生 : 中 产 阶级 由 商人 人、 律师、 教师 、 
银行 家 、 学 生 及 当地 或 来 往 的 僧侣 组 成 ， 上 流 社 会 则 为 高 僧 及 有 土地 的 
贵族 。 将 产业 置 于 乡下 、 而 人 居于 城 里 的 罗马 旧 俗 仍然 很 流行 。 长 期 以 
来 ， 这 些 罗 马 贵 族 已 失去 足以 团结 他 们 以 御 外 侮 的 爱国 心 ， 而 分 裂 成 若 
于 集团， 各 由 几 个 有 钱 有 势 的 大 家 族 领 导 ， 例 如 弗 朗 吉 帕 尼 、 奥 尔 西 
尼 、 科 降 纳 、 皮 尔 勒 奥 尼 、 卡 埃 塔 尼 、 塞 维 利 、 科 尔 西 、 孔 蒂 、 安 尼 巴 
尔 迪 (Annibaldi) 等 。 每 个 家 族 在 罗马 的 住所 都 建 有 城堡 ， 并 武装 其 家 
十 ， 因 此 经 常 引起 街头 械斗 ， 有 时 甚至 引起 内 战 。 教 皇 只 有 精神 武器 略 
为 罗马 人 所 敬 恨 ， 不 能 维持 城内 的 秩序 。 他 们 经 常 受到 侮 展 ， 甚 至 遭 到 
暴力 。 为 了 和 平 或 安全 ， 有 些 教皇 逃 至 阿 纳 尼 或 维特 尔 波 或 佩 鲁 费 ， 甚 
至 到 里 昂 ， 最 后 到 阿 维尼 和 翁 。 


教 旺 们 曾 梦 想 一 个 神权 政治 ， 其 间 神 道 由 教会 解释 ， 并 作为 法 律 。 
现在 、 他 们 发 现 目 己 被 夹 在 星 带 的 独裁 政治 、 贵 族 的 嘉 头 政治 与 公民 的 
民主 政治 之 间 。 囊 罗马 的 会 得 与 朱 庇 特 神殿 等 踪迹， 使 罗马 人 对 其 古代 
的 共和 政体 仍 保持 鲜明 的 记忆 ， 并 周期 性 地 试图 恢复 旧 有 的 自治 与 制 
度 。 元 老 院 已 不 存在 ， 但 领导 阶层 的 贵族 仍 自称 元 老 ， 仍 然 选 出 或 任命 
执政 官 ， 虽 然 并 未 享有 任何 权力 。 一 些 古 老 的 手 抄本 ， 保 存 着 几乎 被 遗 
未 的 罗马 法 典 。12 世 纪 ， 受 到 北 意 大 利 目 由 城市 兴起 的 刺 油 ， 罗 马 人 开 















































台 要 求 回复 到 俗世 的 自治 政府 。1143 年 ， 他 们 选 出 由 56 人 组 成 的 元 老 
院 ， 其 后 数 年 ， 每 年 都 选 新 的 元 老 。 


时 代 的 趋势 ， 需 要 一 种 呼声 ， 可 在 布雷 西亚 的 阿诺德 的 作品 中 发 
现 。 据 称 ， 其 曾 在 法 兰 西 拜 阿 贝 拉 德 为 师 。 以 僧侣 的 号 份 回 到 布雷 西 
亚 ， 刻 知人 和 修 行 ， 芭 贝尔 纳 称 他 是 “不 饮 不 食 ” 的 人 。 在 本 质 上 ， 他 接受 正 
统 教 义 ， 但 否认 教士 在 有 徘 的 情况 下 所 行 蔡 礼 的 效力 。 他 坚持 教士 拥有 
财产 是 不 道德 的 ， 要 求 高 僧 应 恢复 到 使 秆 时 代 的 贫困 ， 并 建议 教会 应 将 
其 所 有 的 物质 产业 与 政治 权力 交 给 国家 。 在 1139 年 的 拉 特 兰 会 议 中 ， 教 
星 英 诡 条 二 世 记 贡 他 ， 并 令 其 不 得 再 言 ， 但 教 星 尤 金 三 世 赦免 他 ， 只 要 
他 到 罗马 各 教 音 朝拜 。 这 是 一 个 仁慈 的 错误 ， 目 睹 旧 共 和 时 代 的 遗迹 ， 
又 点 燃 阿 诡 德 的 想象 力 ; 站 在 废墟 当中 ， 他 呼吁 罗马 人 起 而 拒绝 教士 的 
统治 ， 恢 复 罗马 共和 政体 (1145 年 )。 人 们 为 其 热诚 所 串 惑 ， 选 出 执政 
官 与 保 民 官 作为 实际 的 统治 者 ， 并 成 立 一 骑兵 团 为 新 防卫 民兵 的 领袖 。 
阿 话 德 的 门徒 因 这 一 光荣 半 命 的 轻而易举 而 如 醉 如 狂 ， 他 们 不 只 废弃 教 
星 的 世俗 权力 ， 而 且 人 否认 神 芭 罗马 带 国 的 日 耳 曼 星 帝 在 意大利 的 权威 。 
他 们 辩 称 ， 罗 马 共 和 国 不 应 只 统治 意大利 ， 而 应 如 过 去 ， 统 治世 界 。 他 
们 重建 朱 庇 特 神殿 并 设防 ， 夺 取 竺 彼得 大 教堂 ， 改 装 成 城堡 ， 又 占有 梦 
带 四 ， 回 朝圣 者 征 税 。 教 星 尤 金 三 世 逃 到 维特 尔 波 及 比 陵 〈1146 年 ) ; 
茎 贝尔 纳 在 明 谷 诞 贡 罗马 居民 ， 并 提醒 他 们 ， 罗 马 的 生存 依赖 教 星 的 存 
在 。 此 后 10 年 ， 多 马 目 治 市 统治 独 罗 马 星 带 与 教 旦 的 城市 。 


教皇 尤 金 三 世 鼓 起 勇气 ， 于 1148 年 回 到 罗马 。 有 一 段 时 期 ， 他 将 自 
己 局 限于 在 精神 领域 扩大 影响 ， 广 布 善 泽 ， 赢 得 群众 的 爱戴 。 其 第 二 个 
继承 者 哈 德 良 四 世 ， 因 一 个 红 衣 主教 在 一 次 群众 暴动 中 被 杀 ， 而 对 其 都 
城下 了 一 道 停止 教 权 令 (1155 年 ) 。 了 唯恐 发 生 一 次 贵族 不 能 承受 的 革 
命 ， 元 老 院 废止 共和 ， 向 教皇 投降 。 阿 诺 德 在 被 处 以 破门 律 后 ， 藏 在 罗 
马 四 周 的 平原 。 当 “ 红 胡 子 ? 腓 特 烈 进 罗 马 时 ， 哈 德 良 要 求 他 逮捕 叛徒 。 
阿 诡 德 被 逮捕 ， 星 帝 将 他 移送 给 罗马 教 星 国 的 地 方 行政 长 官 ， 并 判处 绥 
刑 《1155 年 ) 。 其 尸体 被 荧 ， 灰 烘 投 入 台 伯 河 。 依 照 当 时 人 的 说 法 ， 这 
是 “怕人 民 将 他 的 骨灰 收集 起 来 ， 作 为 殉道 者 的 骨灰 纪念 他 ”。 他 死 后 ， 
其 思想 仍 存 ， 并 在 伦巴 底 的 巴 达 利 亚 及 韦 尔 多 派 、 法 兰 西 的 阿尔 比 派 、 
帕 多 瓦 的 马 西 琉 斯 派 及 16 世 纪 宗 教改 革 派 的 领袖 身上 复 现 。 而 元 老 院 一 
直 存 续 到 1216 年 ， 而 后 教皇 英 诺 森 三 世 成 功 地 以 一 两 个 与 教皇 意气 相投 
的 元 老 代 蔡 整 个 元 老 院 。 教 皇 俗 世 的 权力 一 直 延 续 到 1870 人 年。 



































在 各 个 时 期 ， 教 星 国 包 括 兼 有 斯 巴 拉 脱 及 帕 鲁 碍 的 安 布 利 亚 、 安 科 
纳 在 亚 得 里 亚 海 的 边境 地 区 及 包括 有 里 米 尼 、 埃 摩 拉 、 拉 韦 纳 、 博 洛 尼 
亚 及 费 拉 拉 等 城市 的 罗马 统治 地 区 。 在 这 段 时 期 内 ， 拉 韦 纳 持续 萧条 ， 
而 费 拉 拉 在 伊 特 王 绷 精明 的 领导 下 ， 成 为 最 里 越 的 城市 。 博 洛 尼 亚 在 其 
大 学 培植 出 的 大 律师 们 领导 下 ， 过 着 一 种 雄 武 的 自治 生活 。 博 洛 尼 亚 是 
最 早 选举 一 个 “ 波 代 斯 塔 ”(podesta， 官 吏 ) 管理 自治 市 内 政 及 一 个 “ 卡 
皮 塔 诡 ”(caiptano， 人 民 的 首长 ) 领导 其 外 交 关 系 的 城市 之 一 。 波 代 斯 
塔 意 即 “ 有 权力 者 ”， 其 人 选 须 具备 几 项 特殊 的 条 件 : 贵族 ， 外 乡 人 ，36 
岁 以 上 ， 在 自治 市 中 没有 任何 财产 ， 没 有 任何 亲戚 在 选举 人 当中 ， 不 得 
与 前 一 任 波 代 斯 塔 来 自 同 一 家 族 或 同一 地 方 。 这 些 为 确保 选 出 公正 的 统 
治 者 的 特殊 规定 ， 在 意大利 许多 目 治 市 都 很 盛行 。 而 卡 皮 塔 诡 并 非 由 目 
治 市 会 议 选举 ， 而 是 由 商人 公会 所 控制 的 民众 行 会 选举 。 他 并 不 代表 穷 
人 阶级 ， 而 是 代表 了 商人 阶级 。 在 以 后 几 个 世纪 中 ， 随 着 中 产 阶级 的 兴 
起 ， 其 财富 与 权力 凌驾 于 贵族 阶级 之 上 ， 卡 皮 塔 诡 的 权力 扩张 ， 而 波 代 
斯 塔 的 权力 则 变 小 。 





胜利 的 威尼斯 《1096 一 1311) 


在 费 拉 拉 城 和 波 河 的 北面 ， 是 维 内 托 地 区 。 其 以 威尼斯 、 特 拉 维 
索 、 帕 多 瓦 、 维 琴 察 及 维 罗 纳 等 城市 而 自从。 


威尼斯 的 力量 即 在 这 一 时 期 成 长 。 它 与 拜占庭 的 同盟 ， 使 它 得 以 进 
入 爱 琴 海 与 黑海 的 港口 。12 世 纪 ， 据 说 威尼斯 人 在 君 士 坦 丁 堡 已 超过 10 
万 人 ， 并 因 其 蛮横 与 嚣张， 而 占 该 城 一 阳 。 后 因 受 到 善 嫉 的 热那亚 人 的 
煽动 ， 希 腊 插 帝 曼 纽 尔 突 然 反 对 在 其 都 城 的 威尼斯 人 ， 大 肆 隶 捕 ， 并 下 
令 悉 数 没收 其 财产 〈1171 年 ) 。 威 尼斯 问 他 宣战 ， 其 人 民 夜 以 继 日 地 建 
造 舰 队 ， 并 于 1171 年 由 总 督 维 塔 莱 : 米 基 耶 利 二 世 〈Vitale Michieli II) 
率领 130 艘 船 般 ， 攻 击 进入 海峡 的 第 一 个 战略 目标 一 一 尤 比 亚 岛 。 但 其 
军队 在 尤 比 亚 海岸 病 倒 ， 据 说 是 因 和 希腊 人 在 他 们 的 饮水 中 下 毒 所 致 。 其 
死亡 数 以 千 计 ， 以 致 其 战舰 因 缺 人 手 而 不 能 作战 。 总 督 率 其 舰队 回 到 威 
尼斯 ， 又 遇 到 正 流行 的 黑 死 病 ， 居 民 大 部 分 丧生 。 在 一 次 集会 中 ， 总 督 
因 这 个 不 笠 而 受 黄 ， 被 刺身 亡 〈1172 年 ) 。 


大 了 商人 因 害 人 这 一 失败 会 导致 其 商业 帝国 的 盘 误 ， 决 定 在 会 中 取得 
选举 总 督 及 制定 公共 政策 之 权 : 此 外 ， 设 立 一 个 由 甄选 会 员 所 组 成 的 会 























议 ， 更 适合 商讨 和 处 理 国 事 ， 并 能 牵制 人 民 的 冲动 与 总 督 的 专制 。 于 
是 ， 他 们 说 服 共 和 国 最 高 的 三 位 法 官 任命 一 个 委员 会 ， 以 草拟 新 的 基本 
法 。 其 报告 建议 ， 城 邦 六 个 区 中 的 一 区 选 出 两 位 领袖 ， 他 们 每 人 再 选 出 
40 位 能 干 的 人 ， 共 计 480 人 。 再 由 这 480 人 组 成 “大 会 议 ”(the Maggior 
Consiglio) ， 作 为 该 邦 的 立法 机 构 ， 然 后 “大 会 议 ?在 其 会 员 中 选 出 60 位 
为 元 老 ， 分 别处 理 商 务 、 财 政和 外 交 。 而 “全 民 会 议 ”(arrengo) 只 有 在 
批准 或 拒绝 战争 与 和 平时 集会 。 而 由 六 个 区 中 选 出 的 6 人 枢密 院 ， 仅 在 
元 首 悬 缺 期 间 代 行 国家 政令 。 总 督 的 任何 治理 行动 须 得 到 枢密 院 的 认可 
方 为 合法 。 和 第 一 个 “大 会 议 ” 依 照 这 一 程序 ， 由 其 与 会 人 员 中 选 出 34 名 ， 
这 些 人 再 在 其 中 选 出 11 名 ， 然 后 这 11 名 在 圣 马 可 教堂 公开 选 出 总 督 
(1173 年 ) 。 人 民 为 丧失 了 他 们 自己 选 定 国家 元 首 的 权利 ， 而 发 出 抗议 
的 呼声 ， 但 新 总 督 在 群众 中 散发 钱币 ， 平 定 了 这 一 骚动 。1192 年 选举 因 
里 科 : 丹 多 洛 时 , “大 会 议 ” 要 求 总 督 在 他 的 就 职 拆 言 中 ， 宣 折服 从 国家 
所 有 的 法 律 。 至 此 ， 商 人 寡头 政治 达到 高 测 。 


当时 年 已 84 岁 的 丹 多 洛 称 得 上 威尼斯 历史 上 最 强 而 有 力 的 领导 者 之 
一 。 由 于 其 马 基 雅 维 利 式 的 外 交手 腕 及 个 人 的 英雄 主义 ， 威 尼斯 在 1204 
年 攻 下 君 士 坦 丁 堡 并 掠夺 之 ， 一 雪 1171 年 的 仇恨 。 从 此 ， 威 尼斯 成 为 东 
地 中 海 及 黑海 一 带 最 强大 的 国家 ， 并 使 欧洲 的 商业 领导 权 由 拜占庭 转移 
到 意大利 。1261 年 ， 热 那 亚 人 协助 希腊 人 夺回 君 士 坦 丁 堡 ， 并 取得 该 处 
的 商业 优势 。 但 三 年 之 后 ， 威 尼斯 的 舰队 在 西西 里 附近 ， 击 败 了 热那亚 
人 ， 以 致 希腊 星 带 被 迫 恢复 威尼斯 人 在 其 都 城 的 有 利 地 位 。 


这 个 得 胜 的 寡头 政府 ， 将 基本 法 作 了 另 一 次 变革 ， 使 其 表面 的 胜利 
达到 了 极点 。1297 年 ， 总 督 皮 埃 特 罗 -格拉 德 尼 戈 〈Pietro Gradenigo) 通 
过 “大 会 议 ?提出 一 个 建议 方案 ， 规 定 只 有 目 1293 年 以 来 曾 参加 “大 会 
议 ” 的 公民 及 其 男性 后 裔 才 有 资格 参加 “大 会 议 ”。 这 种 “闭关 会 议 ” 的 规 
定 排除 了 绝 大 多 数 的 人 民 于 政治 之 外 ， 因 而 建立 起 闭锁 式 的 社会 阶级 制 
度 。 在 这 些 贯 族 中 ， 保 持 着 一 本 记载 他 们 婚姻 与 出 生 的 《 金 度 书 》 
《Libro d'oro ) ， 以 确保 其 血统 的 纯正 与 权力 的 独占 。 这 些 商 人 嘉 头 上 自 
封 为 天 生 的 贯 族 。 当 人 民 计 划 策 动 革命 、 以 反对 这 一 基本 法 时 ， 他 们 的 

领袖 被 允许 进入 大 会 议 厅 ， 但 立即 遭 绞 杀 (1300 年 )。 


我 们 必须 承认 ， 这 个 率直 而 无 情 的 寡头 集团 统治 得 甚 好。 他 们 较 中 
世纪 意大利 的 任何 一 个 社区 ， 都 能 维持 更 好 的 治安 ， 更 精明 地 引导 公共 
政策 ， 法 律 也 更 加 稳定 有 效 。 关 于 医师 和 药剂 师 的 法 律 ， 威 尼斯 实行 与 









































佛罗伦萨 相同 的 例 律 几 达 半 世 纪 之 久 。1301 年 ， 法 律 禁 止 在 住宅 区 设 有 
对 人 体 健康 有 害 的 工业 ， 将 产生 有 害 气 体 的 工业 排除 在 威尼斯 之 外 。 航 
海 法 的 规定 严格 而 细密 。 所 有 的 进出 口 均 受 国 家 监督 控制 。 其 外 交 报 告 
大 多 提 及 贸易 问题 ， 较 少 提 及 政治 问题 ， 经 济 统 计 前 次 被 纳入 政府 体系 
中 。 








在 威尼斯 ， 农 业 微 不 足 道 ， 手 工艺 却 高 度 地 发 展 。 由 于 西 地 中 海 政 
治 的 骚动 ， 威 尼斯 从 东 地 中 海 古老 的 城市 进口 大 量 的 艺术 品 和 手工 艺 
品 。 威 尼斯 人 制造 的 铁器 、 黄 钢 、 玻 璃 、 金 履 丰 和 丝 驰名 三 大 洲 。 其 最 
大 的 工业 可 能 是 制造 游艇 、 商 船 及 战 觅 。 一 些 具 有 高 答 的 船 首 、 彩 色 的 
帆 、 多 至 180 文 桨 、 如 画 般 的 船只 往来 于 威尼斯 、 君 士 坦 丁 堡 、 提 尔 
港 ， 亚 历 山 大 港 、 里 斯 本 、 伦 敦 及 一 些 在 主要 贸易 带 上 的 港口 城市 之 
间 。 小 河流 域 的 货物 运 至 威尼斯 换 船 转运 ， 羔 黄河 城市 的 产品 越过 阿尔 
昨 斯 山 运 到 威尼斯 ， 再 由 其 码头 分 散 到 地 中 海 世 界 ， 雷 阿 度 成 为 欧洲 最 
索 忙 的 通衢 大 道 ， 挤 注 了 各 地 来 的 商人 、 水 手 和 银行 家 。 人 整个 北方 的 财 
量 不 能 与 其 一 城 的 富饶 相 比 ， 后 者 所 有 的 活动 部 带动 看 商业 与 财富 ， 派 
者 一 舟 船 到 亚历山大 港 ， 返 程 时 必 融 回 原 投资 10 倍 的 利润 一 一 如 宁 不 遇 
到 敌人 、 海 盗 及 骏 风 雨 的 话 。13 世 纪 ， 威 尼斯 是 欧洲 最 店 容 的 城市 ， 只 
有 马可波罗 所 描写 的 那些 中 国 城市 方 能 与 之 相 较 。 


财富 的 增加 导致 信仰 的 低落 。 在 政治 上 ， 威 尼斯 人 充分 利用 宗教 ， 
以 游行 和 天 党 来 安抚 那些 没有 投票 权 的 人 民 ， 但 统治 阶级 却 不 允 基 督 教 
或 破门 律 的 惩处 干涉 到 其 工商 业 或 战争 。 他 们 有 一 句 名 谚 : “我 们 是 威 
尼斯 人 ， 然 后 我 们 才 是 基督 徒 。:” 教 士 绝 不 能 参与 政事 。 威 尼斯 商人 由 
卖 武器 与 奴隶 ， 有 时 其 至 将 军事 情报 卖 给 与 基督 徒 作战 的 程 斯 林 。 随 着 
这 种 唯利是图 的 作风 而 产生 的 ， 是 某 种 程度 的 自由 主义 。 穆 斯 林 能 很 安 
全 地 抵达 威尼斯 ， 而 犹太 人 特别 是 在 斯 皮 纳 伦 加 昌吉 马 德 卡 
(Giudecca) 城 的 犹太 人 能 很 平安 地 在 他 们 的 会 党 内 礼拜 。 


但 丁 谴 责 威 尼斯 人 “放浪 形 通 ?>， 但 我 们 不 应 相信 一 个 对 一 切 都 加 以 
诅咒 的 人 所 做 的 非 难 。 更 有 意义 的 是 去 了 解 在 威尼斯 法 律 中 ， 对 通 迫 子 
女 卖 泽 的 父母 的 严厉 刑罚 和 贿选 的 事实 。 威 尼斯 给 我 们 的 印象 ， 即 一 个 
无 情 显 赫 的 贵族 阶层 无 视 大 众 的 贫困 ， 而 民众 则 用 毫 无 掩饰 的 爱情 欢 悦 
来 排 遗 其 疾苦 。 早 在 1094 年 ， 即 听 说 有 狂欢 节 ，1228 年 第 一 次 提 及 面 
具 ，1296 年 元 老 院 规定 封 斋 期 的 前 一 日 为 公 定 假日 。 在 这 种 场合 ， 男 男 
女 女 各 自 炫 净 其 最 华丽 的 服饰 。 有 钱 的 贵 妇 人 戴 着 镶 有 珠宝 的 头饰 或 头 









































巾 及 金 线 织 的 庄 头巾 。 她 们 的 眼睛 透 过 金 银 色 的 网 状 面纱 闪烁 着 ， 颈 上 
挂 有 珍珠 项 链 ， 手 上 戴 着 丝 质 或 羊皮 的 手套 ， 脚 上 着 草鞋 或 绣 有 人 金 红 色 
的 皮鞋 、 木 制 鞋 ， 甚 至 软木 鞋 ， 她 们 身上 穿 的 是 上 等 亚麻 、 丝 或 织锦 做 
成 的 长 礼服 ， 其 上 饰 以 珠宝 ， 领 口 前 裁 很 低 ， 在 当时 引起 争议 。 她 们 戴 
着 假发 ， 施 以 脂粉 ， 并 节食 束 腰 ， 以 保持 苗条 的 身段 。 她 们 在 任何 时 候 
均 毫 无 顾忌 地 在 公众 场合 抛 头 露 面 ， 在 宴会 中 ， 或 乘坐 游船 寻 闹 中 ， 露 
出 娇 差 迷 人 之 态 。 


这 一 时 期 ， 威 尼斯 人 对 文化 事业 尚 无 特别 兴趣 。 他 们 有 一 座 很 好 的 
公共 图 书馆 ， 却 很 少 利 用 。 他 们 举世 无 还 的 财富 并 没有 对 学 问 有 任何 页 
献 ， 也 未 留 下 不 朽 的 诗歌 。13 世 纪 ， 他 们 确 有 许多 学 校 ， 我 们 也 听 说 有 
许多 私人 的 或 国家 的 奖学金 授予 贫 兰 的 学 生 ， 但 到 了 14 世 纪 ， 却 有 知 干 
威尼斯 法 官 目 不 识 本 。 当 时 ， 音 乐 其 受 章 入 ， 艺 术 则 疝 未 像 以 后 那样 大 
发 光彩 。 不 过 ， 财 是 给 威尼斯 带 来 世界 各 处 的 艺术 ， 其 鉴 芝 力也 不 断 提 
高 ， 从 而 丙 定 了 以 后 的 基础 。 古 罗马 各 方面 的 技术 也 再 度 出 现 ， 无 以 玻 
璃 的 技术 为 甚 。 


我 们 不 能 将 当时 的 威尼斯 描绘 得 像 19 世 纪 瓦 格 纳 和 尼采 所 描写 的 那 
么 可 爱 。 他 们 的 房屋 仍 是 木造 的 ， 街 道 还 是 土路 。 只 有 圣 马 可 广场 在 
1172 年 铺 上 砖 块 ，1256 年 锅子 出 现在 该 广场 上 。 一 些 美丽 的 虹桥 开始 横 
跨 在 运河 上 ， 横 卧 于 “大 运河 ”Grand Canal) 上 的 摇 桨 船 (traghetti) 
己 载 运 了 许多 旅客 。 当 时 运河 的 尾 边 可 能 比 现在 更 少 悉 只。 但 街道 或 河 
道 的 积 垢 却 不 能 遮盖 这 个 几 个 世纪 来 从 沼泽 与 礁 湖 中 兴起 的 城市 的 富丽 
等 星 的 气质 ， 也 不 能 抹杀 这 个 民族 由 死 区 与 孤立 中 凯 起 ， 而 以 其 船只 足 
越 各 海洋 ， 并 聚 全 了 半 个 世界 的 财富 与 美 物 的 奇妙 事实 。 


在 威尼斯 与 阿尔 蛙 斯 山 之 间 ， 是 特 雷 维 索 城 及 其 疆界 。 这 里 的 人 民 
姿 意 享 受 人 生 ， 以 致 有 “ 玛 卡 . 阿 芮 罗 撒 ”(Marca amorosa) 或 “ 吉 奥 伊 奥 
撒 ”(gioiosa) 之 名 。 据 说 ，1214 年 ， 该 城 庆祝 “ 爱 之 堡 * 的 节日 ， 他 们 
立 起 一 座 木 造 城 任 ， 悬 挂 起 毛毯 、 花 圈 及 其 他 悬挂 物 。 美 丽 的 特 雷 维和 
妇女 配备 香水 、 水 果 及 鲜花 ， 占 据 访 城堡， 从 威尼斯 来 的 青年 骑士 与 从 
由 多 瓦 来 的 纳 纵 子弟 竞相 围绕 着 仕女 们 ， 并 以 类 似 武器 之 物 受 击 她们 。 
据说 ， 当 日 威尼斯 人 以 鲜花 和 钞票 说 得 了 该 仗 。 不 管 怎样 ， 那 木 堡 及 其 
美丽 的 防卫 者 终 会 被 攻陷 。 






































从 曼 图 亚 至 热那亚 


维 内 托 以 西 ， 伦 巴 底 几 个 著名 的 城市 统治 独 波 河和 阿尔 卑 斯 山 之 间 
广大 的 平原 。 这 些 城市 有 : 曼 图 亚 、 殉 雷 黄 纳 、 布 雷 西亚 、 柏 尔 加 摩 、 
科 木 、 米 兰 和 由 维 亚 。 在 波 河南 岸 ， 即 现在 艾 米 利 亚 一 带 ， 是 摩德纳 、 
雷 焦 、 由 尔 马 和 皮 亚 蕉 察 。 热 爱 意 大 利 的 人 当 不 会 介意 这 一 长 串 单 调 乏 
味 的 说 明 。 在 伦巴 展 和 法 兰 西 之 间 是 环绕 着 韦 暑 利 及 都 灵 两 城 的 皮 得 绽 
省 。 其 南 ， 则 为 环绕 着 热那亚 湾 及 城市 的 利 古 里 亚 。 这 一 区 域 的 财 是 得 
波 河 所 赐 ， 该 河 由 西 至 东 ， 横 跨 了 整个 半 马 ， 带 来 了 商业 ， 注 入 运河 ， 
灌溉 了 田野 。 工 业 和 贸易 的 成 长 带 给 这 些 城 市 财富 与 骄傲 ， 使 之 得 以 忽 
视 其 名 义 上 的 宗主 日 耳 曼 星 帝 ， 并 征服 了 其 内 地 的 半封建 地 主 。 


通常 ， 在 这 些 意 大 利 城 镇 的 中 心 ， 立 有 一 座 教 堂 ， 借 着 虔 敬 的 事 
宜 ， 激 起 人 们 心中 的 盼望 ， 使 生活 更 加 充实 愉快 。 靠 近 教 让， 有 一 座 浸 
礼堂 ， 孩 曹 进 入 即 代 表 已 成 为 一 个 译 有 特权 及 负 有 责任 的 基督 教 公 民 ， 
并 有 一 座 钟 楼 ， 召 唤 人 们 前 往 礼拜 、 集 会 或 武 效 。 在 其 附近 的 广场 ， 农 
民 和 工匠 陈列 他 们 的 产品 ， 演 员 、 卖 艺人 和 吟 游 许 人 各 显 号 手 。 报 信者 
大 声 诵 其 告示 ， 市 民 们 在 主 日 弥 撤 后 ， 三 五 成 群 地 交谈 ， 青 年 和 武士 们 
则 从 事 各 种 运动 或 竞技 。 这 个 广场 的 四 周 ， 环 绕 着 市 政 厅 、 商 店 及 住宅 
等 ， 形 成 一 道 砖 制 的 防卫 物 。 许 多 晓 昨 迁 回 及 上 升 的 街道 由 此 中 心 通 癌 
四 处 。 那 些 街道 非常 狭窄 ， 条 有 手 拉 车 或 骑马 者 经 过 ， 步 行 的 人 必须 避 
入 街 旁 的 门槛 里 ， 或 将 号 子 平 贴 于 墙 边 。 随 独 财 让 的 与 日 俱 增 ， 灰 泥 的 
房子 关 上 了 红 瓦 。 只 有 中 央 广 场 及 很 少 的 街道 铺 上 砖头 。 因 为 时 利 发 生 
战争 ， 所 以 城 的 四 周 是 一 有 塔楼 及 城 哲 的 城 声 ， 而 人 知 不 愿 当 僧侣 ， 则 
必须 知道 如 何 作战 。 


这 些 城市 中 最 大 的 是 热那亚 和 米兰 。 热 爱 热那亚 的 人 ， 称 其 为 “< 人 
类 的 骄傲 ”(]la superba) ， 这 完全 是 一 个 适合 工商 发 展 与 享乐 的 地 方 ， 
它 建 立 在 一 个 临海 的 小 后 上 ， 能 够 吸引 商业 ， 也 能 分 享 里 维 耶 拉 温 暖 的 
气候 ， 里 维 耶 拉 东 至 赖 由 罗 ， 西 达 圣 利 摩 。 在 罗马 时 代 ， 热 那 亚 已 经 是 
一 个 繁荣 热 曾 的 港口 ， 它 的 居民 大 多 是 商人 、 制 造 业 者 、 银 行家 、 造 船 
者 、 水 手 、 军 人 和 政客 。 热 那 亚 的 工程 师 利 用 古 罗 马 的 一 条 沟渠 从 利和 久 
立 安 的 阿尔 捍 斯 山 将 清水 引 到 热那亚 来 ， 并 且 建 筑 一 道 大 防波堤 伸 到 海 
湾 外 ， 使 其 在 风 骏 或 战争 时 ， 仍 是 安全 的 大 港口 。 束 和 像 同时 代 的 威尼斯 
人 一 样 ， 热 那 亚 人 对 文学 和 艺术 不 太 重 视 ， 他 们 专注 于 征服 其 竞争 者 和 
开发 新 财源 。 热 那 亚 的 银行 几乎 就 是 政府 ， 它 贷款 给 该 市 ， 其 条 件 为 代 
































该 市 征 税 ， 这 样 它 得 以 控制 政府 。 每 一 个 掌握 政权 的 政党 必须 宣 装 向 银 
行 效 忠 。 热 那 亚 人 不 只 利 欲 重心 ， 也 很 勇敢 。 他 们 和 比萨 合作 ， 将 阿拉 
伯 人 逐 出 西 地 中 海 (1015 一 1113 年 ) ， 随 后 断断续续 地 与 比萨 作战 ， 直 
到 梅 洛 里 亚 海战 击败 其 对 手 为 止 。 在 最 后 一 次 冲突 中 ， 比 萨 征召 了 自 二 
十 岁 到 六 十 岁 的 每 一 个 人 。 而 热那亚 征召 了 十 八 岁 到 七 十 岁 之 间 的 人 。 
由 此 ， 我 们 可 以 推断 那个 时 代 的 精神 与 激情 。 萨 利 姆 贝 内 教士 写 

道 :“ 比 萨 人 与 热那亚 人 之 间 ， 及 比萨 人 与 上 户 卡 人 之 间 的 相互 嫌 恶 如 同 
人 对 狐 独 的 蛇 那 般 大 恶 。” 在 科 西 嘉 海岸 外 的 那 次 战役 中 ， 人 们 作 肉 搏 
战 ， 短 兵 相 接 ， 直 到 半数 以 上 的 战士 阵亡 为 止 。“ 从 热那亚 及 比萨 所 发 
出 的 器 号 ， 是 自 有 该 城市 以 来 至 今 所 未 闻 的 。*” 在 得 悉 比 萨 的 灾难 后 ， 

卢 卡 和 佛罗伦萨 的 善心 人 认为 那 是 绝 佳 的 时 机 一 一 派 遗 一 支 远 征 队 攻占 
这 个 不 幸 的 城市 ， 但 教 星 马丁 四 世 命 他 们 住 手 。 同 时 热那亚 人 辐 东 推 

进 ， 与 威尼斯 人 竞争 ， 在 他 们 之 间 造 成 了 前 所 未 有 的 深 仇 大 恨 。1255 

年 ， 他 们 竞相 争夺 阿 卡 城 ， 医 院 骑士 与 热那亚 站 同一 阵线 ， 圣 殿 骑 士 则 
支持 威尼斯 ， 在 该 役 中 有 两 万 人 阵亡 。 这 破坏 了 基督 徒 在 叙利亚 的 团 

结 ， 同 时 也 可 能 决定 了 十 字 军 失败 的 于 运 。 热 那 亚 与 威尼斯 的 竞争 持续 
到 1379 年 ， 那 一 年 热那亚 人 在 基 奥 贡 (Chioggia) 人 惨遭 败北 ， 遭 到 一 百 
年 前 被 他 们 打败 的 比萨 人 的 同一 命运 。 


在 伦巴 底 的 各 个 城市 中 ， 米 兰 最 定 、 最 有 势 。 它 曾经 是 罗马 帝国 的 
首都 ， 对 其 古老 与 传统 颇 为 自豪 。 他 们 的 执政 官 公 然 反 抗 星 帝 ， 主 教 也 
公然 反抗 教 星 ， 人 民 则 信仰 或 庇护 异端 ， 直 接 辐 基督 教 挑战 。13 世 纪 ， 
它 有 20 万 居民 ，1.3 万 栋 房 屋 ，1000 家 客栈 。 米 兰 热爱 自由 却 不 愿 予 人 
以 自由 ， 派 军队 在 路 上 巡逻 ， 强 人 迫 商 队 不 论 欲 往 何 方 ， 必 须 先 到 米兰 。 
他 们 摧毁 了 科 木 、 罗 地 ， 也 试图 征服 比萨 、 克 雷 莫 纳 及 帕 维 亚 ， 他 们 从 
未 停 软 ， 直 到 控制 整个 波 河 流域 的 商业 。1154 年 ， 在 康 斯 坦 士 的 帝国 会 
议 中 ， 有 两 个 罗 地 公民 问 “ 红 胡子 ” 腓 特 烈 请 求 保护 他 们 的 城市 ， 星 帝 警 
告 米 兰 休想 打 罗 地 城 的 主意 ， 但 米兰 茂 视 并 拒绝 皇帝 的 论 令 。 腓 特 烈 极 
欲 强迫 伦巴 底 回 其 效忠 服从 ， 便 抓 住 这 一 机 会 挫 毁 米兰 〈1162 年 ) 。 五 
年 后 ， 其 遗民 在 邻 城 的 帮助 下 将 其 重建 。 所 有 伦巴 底 人 为 其 复兴 而 欢 
呼 ， 认 为 这 一 重建 是 意大利 决心 不 接受 日 耳 曼 皇帝 统治 的 象征 ， 腓 特 烈 
屈服 了 。 但 在 他 去 世 以 前 ， 他 让 其 子 亭 利 六 世 变 西西 里 的 罗 杰 二 世 的 女 
儿 康 斯 坦 丝 。 伦 巴 底 联盟 发 现 享 利 的 儿子 是 一 位 更 恐怖 的 腓 特 烈 。 





























腓 特 烈 二 世 (1194 一 1250) 


* 被 处 以 破门 律 的 十 字 军 


康 斯 坦 丝 在 30 尹 时 媒 给 孕 利 ，42 岁 生 下 其 独子 。 因 为 害怕 人 们 怀疑 
她 的 怀孕 和 泽 孩 的 合法 性 ， 她 在 伊 耶 西 市 场 立 起 一 座 帐篷 ， 在 众 目 颇 瞻 
下 产 下 一 个 男孩 ， 以 后 成 为 中 世纪 极 盛 时 期 最 显赫 的 人 物 。 在 他 的 血脉 
中 ， 混 如 着意 大 利 诺曼底 王朝 和 日 耳 曼 瞧 恩施 陶 芬 王室 的 血液 。 


当 他 4 岁 时 ， 在 巴 勒 瑞 补 加 时 为 西西 里 王 〈(1198 年 )》。 其 父 前 一 年 
己 死 ， 其 母 在 一 年 后 而 亡 。 她 在 遗嘱 中 尽 求 教 星 英 话 森 三 世人 负 起 对 其 子 
监护 、 教 育 及 政治 庇护 之 页 ， 而 酬 之 以 一 笔 可 观 的 金钱 和 西西 里 的 摄政 
权 ， 并 重申 其 对 西西 里 的 宗主 权 。 教 星 欣然 接受 ， 并 利用 其 职位 结束 了 
腓 特 烈 的 父 杀 所 刚 达 成 的 西西 里 与 日 耳 曼 的 结合 。 教 旺 有 理由 惧怕 一 个 
环 统 着 教 星 国 ， 并 且 实 际 上 拘禁 并 文 配 着 教 星 国 的 种 国 。 英 施 森 三 世 教 
育 腓 特 烈 ， 却 支持 奥 托 四 世 取 得 日 耳 曼 的 宝座 。 腓 特 烈 在 不 受 重 视 中 成 
长 ， 有 时 甚至 缺 衣 少 食 ， 巴 勒 划一 些 具 有 怜 帜 心 的 公民 负 带 些 食物 给 这 
位 无 人 照管 的 星 室 遗 扳 。 他 可 以 在 那些 人 种 混杂 的 首都 街道 市 场 上 目 由 
游荡 ， 随 心 所 欲 地 结交 朋友 。 他 并 没有 接受 系统 的 教育 ， 但 是 以 其 敏 匀 
的 心 乔 ， 从 其 所 见 所 团 中 学 习 ， 以 致 后 人 对 其 知识 的 精深 博大 深 感 慰 
讶 。 就 是 在 那 段 时 期 ， 他 学 习 了 阿拉 伯 文 、 硕 腊 文 及 犹太 人 的 典故 。 他 
渐渐 熟悉 各 种 不 同 的 和 种族、 服饰、 风俗、 信仰， 但 是 他 从 未 完全 失去 目 
幼 养 成 的 忍耐 习惯 。 他 曾 涉 猫 许 多 史籍 ， 喜 爱 马 和 狩猎 ， 成 为 一 位 善 骑 
者 和 剑 击 家 。 他 短小 而 强壮 ， 有 一 张 俊 美 而 慈 祥 的 面貌 ， 鞭 着 长 而 卷 的 
红 发 ， 精 明 、 笃 实 、 上 自负。12 岁 时 ， 他 解除 了 英 话 森 的 摄政 而 接管 政 
事 。14 岁 时 成 年 。 十 五 岁 娶 阿拉 页 的 康 斯 坦 丝 ， 准 备 重 新 获取 芝 国 的 王 


{Es 




















命运 文 持 他 ， 但 他 需要 付出 代价 ， 奥 托 四 世 违 反 了 得 重 教 旦 国 主权 
的 协定 。 英 诡 森 将 他 处 以 破门 律 ， 并 令 帝 国 的 贵族 和 主教 们 选 年 轻 受 他 
监护 的 腓 特 烈 为 星 带 ， 认 为 他 “少年 老成 ?， 喘 诡 森 虽然 如 此 突然 地 转 问 
腓 特 烈 ， 却 未 违背 保护 教皇 国 的 目的 。 他 支持 腓 特 烈 的 条 件 是 ， 要 求 腓 
特 烈 承 认 西 西里 继续 向 教 星 纳 贡 效忠 〈1212 年 ) ， 防 卫 教 星 国 的 不 可 侵 
犯 ， 并 使 两 西西 里 一 一 话 曼 感人 的 南 意大利 与 西西 里 岛 一 一 永远 与 带 国 
分 离 ; 要 腓 特 烈 住 在 日 耳 曼 作 星 帝 ， 将 西西 里 留 给 其 尚 在 宰 窗 中 的 儿子 
享 利 做 西西 里 王 ， 而 由 一 位 英 话 森 所 指定 的 人 摄政 。 尤 有 甚 者 ， 腓 特 列 
必须 限制 目 己 ， 以 维持 在 其 领域 内 所 有 教士 的 权力 ， 惩 昼 异 端 论 者 ， 并 
拿 起 十 字 染 成 为 十 字 军 。 由 于 教 呈 资助 其 旅费 和 层 从 ， 腓 特 烈 进入 了 仍 




















然 由 奥 托 的 军队 所 占领 的 日 耳 曼 。 但 奥 托 在 布 汶 被 * 奥 古 斯 都 ?菲利普 打 
败 ， 其 抵御 衣 湿 ， 腓 特 烈 便 于 亚 琛 ， 在 一 次 隆重 的 典礼 中 ， 被 加 冕 为 日 
耳 受 旺 帝 〈1215 年 ) 。 在 那里 重申 他 的 承诺 ， 发 动 十 字 军 。 在 早期 得 胜 
的 狂热 中 ， 他 赢得 了 许多 亲王 的 推 梁 。 有 一 段 时 期 ， 他 对 日 耳 曼 正 像 神 
所 遣 派 的 大 卫 王 ， 从 萨 拉 丁 的 继承 者 手中 解救 了 大 卫 王 的 耶路撒冷 。 


但 随即 受到 了 拦阻 。 奥 托 的 兄弟 亨利 ， 举 兵 罢 点 腓 特 烈 ， 新 的 教 时 
洪 诡 留 三 世 ， 同 意 这 位 年 轻 星 帝 保 留 其 帝位 。 腓 特 烈 制 服 了 吝 利 ， 但 同 
时 被 卷 入 帝国 的 政治 之 中 。 很 明显 ， 他 入 已 泡 念 故 国 意 大 利 ， 在 他 的 性 
格 中 具有 南欧 人 的 血性 和 热情 ， 而 日 耳 曼 人 令 他 厌烦 。 在 他 56 年 的 生命 
中 ， 仅 有 8 年 留 在 日 耳 曼 。 他 把 大 量 的 封建 势力 授予 男 茵 们 ， 并 和 颁 给 一 
些 城市 自治 特许 状 ， 并 将 日 耳 曼 的 政事 付 托 给 科隆 的 恩 杰 和 尔 伯 特 大 主教 
和 能 干 的 条 屯 武 士 领袖 萨 尔 扎 的 赫 曼 。 腓 特 烈 看 似 疏 忽 令 慢 ， 但 日 耳 曼 
仍 在 其 统治 的 35 年 中 ， 安 享 繁荣 与 和 平 。 男 顺和 主教 对 此 很 感 满意 。 为 
博 他 欢心 ， 他 们 加 冕 他 七 罗 的 儿子 享 利 为 "罗马 王 ”(King of the 
Romans) ， 即 皇位 的 继承 人 〈1220 年 ) 。 同 时 ， 腓 特 烈 自 命 为 享 利 的 
西西 里 摄政 ， 后 者 仍 留 在 日 耳 曼 。 这 违反 了 英 诡 森 的 计划 ， 但 更 话 森 此 
时 已 去 世 。 而 洪 诡 留 只 有 屈服 ， 甚 至 在 罗马 蔡 腓 特 烈 加 冕 ， 因 为 他 急 欲 
腓 特 烈 立 即 着 手 解救 在 埃及 的 十 字 军 。 但 意大利 南部 的 贵族 与 在 两 西西 
里 的 穆斯林 掀起 了 一 场 革 命 ， 腓 特 烈 辩 称 必 须 在 冒险 久 离 之 前 先 恢 复 意 
大 利 国土 的 秩序 。 此 时 (1222 年 ) ， 其 妻 去 世 。 潜 话 留 希望 激励 他 实现 
执 言 ， 便 说 服 他 到 失守 的 耶路撒冷 王国 的 女 继承 人 伊 了 桂 贝 拉 ， 腓 特 烈 应 
允 〈1225 年 ) ， 并 把 耶路撒冷 王 的 称号 加 到 西西 里 王 和 神 双 罗马 帝国 星 
表 身 上 。 与 伦巴 确 诸 城市 的 纷争 再 次 阻 缓 了 他 。1227 年 ， 严 酷 的 格 列 高 
利 九 世 升 登 教皇 宝座 。 腓 特 烈 正 热切 地 准备 建立 一 支 强 大 舰队 ， 在 布 林 
迪 西 招 蔓 了 4 万 十 字 军 。 然 而 在 其 军队 中 流行 了 可 怕 的 黑 死 病 ， 死 亡 数 
以 千 计 ， 而 逃 记 者 更 多 ， 星 名 本 人 及 其 首席 将 领 图 林 根 的 路 易 也 受 感 
染 ， 但 腓 特 烈 仍 下 令 出 航 。 路 易 病 逝 ， 而 腓 特 烈 病 情 亚 化。 他 的 医生 们 
和 高 僧 们 建议 他 返回 意大利 。 他 接受 建议 ， 在 波 朱 奥 利 (Pozzuoli) 求 
医 。 教 星 格 列 高 利 已 经 不 耐烦 了 ， 拒 绝 听 腓 特 烈 密 使 的 解释 ， 而 同 世 界 
宣布 处 这 位 星 帝 以 破门 律 。 


7 个 月 后 ， 仍 未 获 赦 ， 腓 特 烈 航行 到 巴勒斯坦 〈1228 年 ) ， 获 悉 他 
到 达 叙 利 亚 ， 格 列 高 利 解除 了 腓 特 烈 及 其 子 享 利 的 臣 属 们 的 效忠 奢 约 ， 
并 开始 协商 叶山 星 帝 的 事 。 腓 特 烈 认 为 这 些 行动 不 章 是 宣战 ， 命 在 意 大 
利 的 摄政 侵入 教 星 国 ， 而 格 列 高 利 也 派 直 一 文 军队 侵入 西西 里 总 以 为 报 





























复 。 僧 侣 间 谣 传 腓 特 烈 已 死 ， 不 久 西 西里 大 部 和 南 意 大 利 将 会 落 在 教 星 
手中 。 教 星 的 两 位 对 方 济 各 修 会 的 代表 紧 随 腓 符 烈 之 后 到 达 阿 卡 ， 蔡 止 
基督 徒 各 阶层 中 的 任何 人 服从 这 位 被 处 以 破门 律 者 。 而 程 斯 林 统 帅 卡 米 
勒 恢 异 于 发 现 一 个 懂 阿 拉 伯 文 并 欣 芝 阿拉 伯 文 学 、 科 学 、 哲 学 的 欧洲 纺 
治 者 ， 故 与 腓 特 烈 缔 结 左 为 有 利 的 和 约 ， 促 成 腓 特 烈 进 入 耶路撒冷 成 为 
不 流血 的 征服 者 。 没 有 一 位 教士 愿 为 他 加 园 成 为 耶路撒冷 王 ， 他 只 好 在 
圣 莫 教堂 自己 为 自己 加 锡 。 恺 撤 里 亚 的 主教 下 令 停 止 耶路撒冷 和 阿 卡 的 
教 权 ， 称 该 城市 和 神殿 因 腓 特 钢 的 到 来 而 被 诸 污 。 一 些 圣 殿 骑士 ， 获 悉 
腓 特 烈 计划 参 观 约旦 河 附 近 著 名 的 基督 受 浸 遗 址 ， 于 是 秘密 致 书 卡 米 

勒 ， 建 议 这 是 苏丹 俘虏 这 位 星 帝 的 机 会 。 这 位 穆斯林 统帅 送 了 一 封 信 给 
腓 特 烈 。 为 解除 对 耶路撒冷 停止 教 权 的 茶 令 ， 星 帝 在 第 三 天 离开 前 往 阿 
卡 。 在 那里 ， 当 他 走 癌 他 的 船 时 ， 基 督 徒 用 恶 言 辱骂 他 。 


到 达 布 林 迪 西 后 ， 腓 特 烈 组 织 了 一 文 临时 的 军队 ， 而 且 挥 军 重 占 那 
些 曾经 癌 教 星 投 降 的 城市 。 教 星 的 军队 省 逃 ， 各 城市 则 开 城 门 投降 。 只 
有 有 索 拉 〈Sora) 抵抗 ， 并 且 在 围攻 时 屹立 不 届 。 它 终于 被 占领 并 付 之 一 
炬 。 到 了 教 旦 国 的 国境 ， 腓 特 烈 停 下 来 ， 并 人 致 教 星 一 项 恩 求 议和 的 和 
约 。 教 星 同 是 了 ， 签 订 了 一 项 《对 日耳曼 条 约 》 (Treaty of San 
Germano ) 。 人 破门 律 之 惩罚 撤销 了 ， 腓 特 烈 暂 时 获 至 和平。 




















* 世 罕 奇观 


腓 特 烈 转 而 注意 行政 ， 在 阿 普 利 亚 的 福 查 的 宫殿 中 ， 处 理 王 国 的 各 
种 问题 。1231 年 ， 他 访问 日 耳 曼 ， 以 一 道 “ 文 持 诸 杀 王 律令 ”来 确认 他 与 
其 子 对 贵族 们 的 宗主 权 与 特权 。 他 愿意 维持 日 耳 曼 的 封建 制度 ， 倘 若 此 
举 能 使 他 和 平地 在 意大利 施展 抱负 。 可 能 他 已 了 解 ， 布 汶 之 役 已 结束 了 
日 耳 曼 在 欧洲 的 霸权 ， 而 13 世 纪 将 是 属于 法 兰 西 与 意大利 的 世纪 ， 因 此 
对 日 耳 曼 的 叛变 与 其 子 的 自杀 ， 未 予以 重视 。 


他 运用 专制 的 手腕 ， 在 西西 里 人 种 复杂 的 环境 中 ， 缔 造 了 秩序 与 索 
华 , 令 人 追忆 起 罗 杰 二 世 统 治 时 代 的 辉煌 。 山 区 叛变 的 阿拉 伯 人 被 拨 ， 
移送 到 意大利 ， 加 以 训练 成 鹿角 兵 ， 后 来 成 为 腓 特 烈 军 队 中 最 可 菲 的 士 
兵 。 当 教 星 看 到 基督 教 的 旦 各 率领 着 穆斯林 攻打 教 星 国 时 ， 其 愤怒 是 不 
难 想象 的 。 在 法 律 上 ， 书 勒 黄 仍旧 是 两 西西 里 的 首都 ， 但 其 实际 上 的 首 
都 是 福 查 。 腓 特 烈 热 爱 意 大 利 其 于 大 多 数 的 意大利 人 ， 而 对 于 当 意 大 利 


























存在 时 ， 上 融 还 能 为 巴勒斯坦 那么 费心 ， 实 感 惊异 。 他 称 其 南部 的 王国 
为 他 眼中 的 苹果 ， 是 “洪水 激流 中 的 避风 港 ， 研 琼 充 野 中 的 乐园 *。1223 
年 ， 他 开始 在 福 查 建立 排列 散漫 的 城堡 宫 碟 。 一 个 定 殿 城市 很 快 建立 起 
来 ， 环 绕 着 他 自己 的 宫 兢 而 为 其 侍从 们 所 居住 。 他 邀请 意大利 境内 的 贵 
族 担 任 其 宫廷 随 侍 ， 随 政府 职能 的 扩大 进而 治理 政事 。 皮 埃 罗 : 德 勒 - 维 
格 涅 (Piero delle Vigne) ， 毕 业 于 博洛尼亚 法 律 学 校 ， 腓 特 烈 任命 他 为 
国务 大 蕊 〈logothete ) ， 爱 之 如 手足 ， 甚 至 视 同 己 出 。 在 福 得 ， 也 如 70 
年 后 的 巴黎 一 样 ， 律 师 代 蔡 了 教士 掌理 政务 ， 在 这 最 接近 对 彼得 教 党 的 
国家 ， 政 府 的 世俗 化 终 告 完成 。 


腓 特 烈 在 动乱 的 时 代 长 大 ， 又 学 习 东 方 的 观念 ， 他 从 未 梦想 国家 的 
秩序 不 凭借 君主 的 武力 而 得 以 维持 。 他 确实 相信 ， 没 有 一 个 强 而 有 力 的 
中 央 政 权 ， 人 们 将 因 犯 罪 、 无 知 和 战争 而 毁灭 自己 以 致 渐 形 贫困 。 正 
像 “ 红 胡子 ” 腓 特 烈 ， 他 认为 社会 的 秩序 较 人 民 的 自由 更 具 价 值 ， 并 认为 
有 能 力 维持 秩序 的 统治 者 得 尽 享 一 切 的 荣华 。 他 容许 政府 中 有 某 种 程度 
的 公 意 代表 存在 : 在 两 西西 里 的 5 个 地 点 ， 一 年 集会 两 次 ， 以 处 理 当 地 
问题 、 控 诉 及 刑 案 等 。 在 这 些 会 议 中 ， 他 不 仅 召 集 该 地 区 的 贵族 与 高 
僧 ， 也 包括 每 一 大 城 选 出 的 四 个 代表 ， 及 每 一 镇 选 出 的 两 位 代表 。 除 此 
之 外 ， 腓 特 烈 是 一 个 专制 的 君主 ， 他 接受 罗马 市 民法 的 基本 原则 且 视 其 
为 合理 公民 已 将 立法 权力 交 给 星 帝 专 有 。1231 年 ， 主 要 通过 维 格 涅 
的 法 律 知识 与 主张 ， 他 在 梅 尔 菲 为 两 西西 里 颁布 了 一 部 法 典 ，《 梅 尔 菲 
完 法 》 (Liber Augustalis ) ， 那 是 自 查 士 本 尼 以 来 第 一 次 有 系统 编纂 成 
的 法 律 体 系 ， 也 是 法 学 史上 最 完整 的 法 典 之 一 。 从 某 些 方面 看 来 ， 这 是 
一 部 保守 的 法 典 ， 接 受 封 建制 度 中 所 有 的 阶级 差异 ， 维 持 地 主 对 农奴 的 
权利 。 但 就 男 外 许多 方面 而 言 ， 它 是 一 部 进步 的 法 典 ， 剥 村 了 贵族 的 并 
法 、 司 法 及 和 铸币 的 权力 ， 而 将 这 些 权 力 集中 在 国家 手中 ; 废止 格斗 裁判 
与 神权 裁判 ， 设 立国 家 检 穴 官 ， 对 以 往 知 无 公民 提出 控诉 即 不 予 惩 避 的 
犯罪 行为 ， 加 以 追查 。 他 还 谴责 诉讼 上 的 迟延 ， 建 议 法 官 删 减 律师 们 宛 
长 的 辩护 内 容 ， 并 要 求 除 假日 外 ， 国 家 法 姓 应 每 日 开 许 。 


正如 大 多 数 中 世纪 的 统治 者 ， 腓 特 烈 很 首 慎 地 管制 国家 经 济 。 各 种 
劳务 和 货品 ， 都 设 定 一 个 公道 的 价格 ， 盐 、 铁 、 钢 、 大 麻 、 焦 油 、 染 色 
布 、 丝 等 的 制造 ， 则 由 国家 经 营 ， 并 由 阿拉 伯 阁 人 工头 和 女奴 工 在 纺织 
工厂 操作 ， 国 家 拥有 并 经 营 屠宰 场 、 公 共 浴 室 ， 设 立 标准 农场 ， 鼓 励 种 
植 棉花 及 甘蔗 ， 在 野兽 出 没 处 明 荒 辟 林 ， 筑 路 造 桥 ， 玄 并 以 供 饮水 。 对 
外 贸易 大 部 分 由 国家 管理 ， 并 由 国有 的 船只 载运 货物 ， 这 种 船只 水 手 几 












































达 三 百人 。 内 地 通行 税 减 至 最 低 ， 而 国家 主要 税收 则 来 自 进出 口 税 。 一 
如 所 有 其 他 的 政府 ， 这 个 政府 也 是 总 有 需 钱 之 处 ， 因 此 还 有 许多 其 他 税 
收 。 无 论 如 何 ， 腓 符 烈 时 代 有 一 种 健全 而 公正 的 货币 制度 。 


为 了 使 这 个 强大 统一 的 国家 更 加 庄严 神圣 ， 而 不 须 依赖 敌视 他 的 基 
督 教 ， 腓 特 烈 力图 恢复 罗马 星 带 所 有 的 威严 与 光荣 。 在 他 精致 的 硬币 
上 ， 没 有 印 上 任何 基督 教 字样 或 表征 ， 只 刻 独 “罗马 帝国 恺 撤 奥 十 斯 
本 ”， 反 面 是 罗马 磨 ， 周 围 环绕 着 他 的 名 字 弗 雷 德里 克 斯 
CEFridericus) ; 并 告 论 人 们 ， 星 帝 就 某 个 意义 来 说 是 上 和希 的 儿子 ， 他 的 
法 律 就 是 神圣 正义 的 法 典 ， 而 且 被 指 为 是 户 斯 带 提 亚 几乎 像 是 新 三 
位 一 体 中 的 第 三 个 身 位 。 和 急 欲 使 自己 在 历史 上 和 艺 请 中 置身 于 十 罗 马 星 
表 之 列 ， 腓 特 烈 委托 一 个 雕刻 家 为 他 雕刻 石像 。 在 沃尔特 话 
(Volturno) 的 一 个 桥头 和 在 卡 普 阿 的 城 门 上 ， 以 古典 的 风格 装饰 着 腓 
特 烈 及 其 侍从 们 的 浮雕 。 但 除了 一 个 美女 头像 外 ， 这 些 作 品 到 今日 都 已 
不 复 存 在 。 这 一 文艺 复兴 以 前 为 复苏 古典 艺术 所 作 的 努力 归于 失败 ， 被 
哥 特 式 浪潮 冲 虹 。 


尽管 他 极力 制造 神 性 的 气氛 ， 将 一 切 工业 归 国 有 ， 腓 特 烈 发 现在 福 
碍 的 言 内 ， 还 是 能 够 享受 各 阶层 的 生活 乐趣 。 有 一 文大 部 分 由 陕 拉 和 森 人 
所 组 成 的 奴隶 军队 供 他 差 遗 ， 支 配 整 个 官制 。 由 于 他 第 二 任 麦 子 已 死 ， 
他 在 1235 年 再 婚 ， 但 英格兰 的 伊 桂 贝 拉 不 能 够 了 解 他 的 心情 与 德行 ， 妆 
腓 特 烈 和 其 他 女人 有 染 并 生 下 一 子 时 ， 她 隐 喘 而 退 。 他 的 敌人 指控 他 蓄 
将 ， 教 星 格 列 高 利 九 世 指控 他 鸡奸 。 上 腓 特 烈 解 释 ， 这 些 黑 白 仕 女 或 少年 
征 因 他们 精 于 歌唱 、 舞 蹈 扩 艺 或 其 他 星 室 宫廷 中 传统 的 技艺 表演 而 航 征 
用 。 此 外 他 还 有 一 个 巡回 动物 园 ， 他 常 囊 着 一 些 鹏 、 山 猫 、 狮 子 、 猴 、 
能 等 旅行 ， 这 些 动物 由 一 些 萨 拉 和 森 妈 求 用 链子 这 着 。 腓 特 烈 其 好 狩猎 和 
以 磨 猪 乌 ， 搜 集 珍 奇 的 乌 类 ， 他 还 曾 为 其 子 曼 弗 雷 德 写 了 一 篇 令 人 钦佩 
而 且 很 科学 的 有 关 训 练 朴 鹰 捕 猎 术 的 文章 。 


除了 狸猫 外 ， 他 也 很 喜欢 有 涵养 而 高 雅 的 谈话 ， 喜 欢心 灵 的 交流 甚 
于 长 枪 比武 。 他 是 那个 时 期 最 有 修养 、 最 擅长 辞 令 的 ， 以 其 机 智和 应 答 
的 敏捷 闻名 ， 这 位 腓 特 烈 就 是 目 己 的 伏 尔 秦 。 他 能 说 9 种 语言 ， 写 7 种 文 
字 ， 用 阿拉 伯 文 和 卡 米 勒 通信 ， 称 卡 米 勒 为 仪 次 于 其 子 的 最 亲密 朋友 。 
又 用 希腊 文 和 他 的 女 婚 希腊 星 带 约翰 : 瓦 塔 泽 斯 (John Vatatzes) 
通信 ， 用 拉丁 文 和 西方 世界 通信 。 他 的 一 些 同 伴 ， 特 别 是 皮 埃 罗 ， 
德 勒 . 维 格 涅 ， 将 罗马 古典 文学 翻 成 拉丁 文 形式 ， 他 们 热切 地 探寻 并 效 






























































法 古典 文 学 的 精神 ， 几 乎 预示 着 文艺 复兴 的 人 文 主义 的 来 临 。 腓 特 烈 自 
己 是 诗人 ， 他 用 意大利 文 写 成 的 许 得 到 但 丁 的 赞 贡 。 普 多 旺 斯 及 伊斯兰 
教 的 情诗 传 入 腓 特 烈 的 宫廷 ， 这 些 诗 都 是 由 在 那里 工作 的 年 轻 贵 族 带 来 
的 。 正 像 一 些 巴 格 达 的 统治 者 ， 腓 特 烈 在 处 理 公务 之 余 或 狩 猫 出征 之 

后 ， 也 喜欢 让 一 些 床 亮 的 廊 人 环 弓 着 他 ， 并 让 诗人 歌颂 他 的 丰 功 伟 业 及 
他 号 边 的 这 和 群 客 燕 。 


腓 特 烈 步 问 莫 年 时 ， 对 科学 与 哲学 更 为 重视 ， 他 尤其 受到 西西 里 伊 
斯 兰 教 文化 的 或 舞 ， 目 己 曾 博览 许多 阿拉 伯 文 的 重要 著作 ， 将 伊斯兰 教 
及 犹太 教 的 科学 家 和 哲学 家 带 到 他 的 宫廷 ， 酬 以 巨 炊 ， 要 他 们 将 希腊 和 
伊斯兰 教 的 科学 古籍 翻译 成 拉丁 文 。 他 非常 喜好 数学 ， 说 服 埃 及 苏丹 将 
一 个 非常 著名 的 数学 家 哈尼 菲 送 给 他 ， 他 与 当时 基督 教 世界 最 伟大 的 数 
学 家 沫 昂 纳 多 : 菲 布 奥 纳西 也 甚 为 杀 密 。 他 略 受 当时 迷信 的 影响 ， 研 究 
占星 术 与 炼金 术 ， 并 诱 使 博学 的 迈克 尔 : 司 各 特 到 宫 中 ， 癌 他 求教 芯 
学 、 化 学 、 痛 金 学 和 哲学 。 他 的 好 奇 心 是 广泛 的 ， 所 出 科学 和 哲学 的 问 
题 ， 同 宫 中 的 学 者 质疑 问 难 ， 也 癌 远 在 埃及 、 阿 拉 伯 、 斤 利 亚 、 伊 拉克 
的 学 者 及 问 求教 。 他 拥有 一 个 动物 园 ， 与 其 说 是 为 了 娱乐 ， 不 如 说 为 了 
研究 。 他 将 饲养 家 禽 、 铝 子 、 马 、 骆 驱 及 狗 的 经 验 组 织 整理 起 来 。 在 他 
的 法 律 中 ， 所 规定 的 蔡 止 狩猎 期 束 是 以 经 意 剧 小 心地 观察 动物 交尾 期 及 
饲育 期 所 作 的 记录 为 根据 。 据 说 ， 阿 普 利 亚 的 动物 兽 因 此 疝 他 致谢 。 其 
并 法 中 包括 一 项 很 开明 的 有 关 行 医 开业 、 动 手术 、 卖 药品 的 管制 。 他 赞 
成 解剖 尸体 ， 穆 斯 林 医 生 对 他 解剖 学 的 知识 其 为 惊异 。 从 他 要 求 一 些 穆 
斯 林 博 学 宿 颂 为 他 解决 亚 里 士 多 德 与 阿 弗 洛 迪 西亚 斯 的 亚历山大 对 世界 
水 恒 看 法 的 矛盾 之 处 ， 可 以 看 出 他 哲学 知识 的 广博 。 迈 殉 尔 : 司 各 特 
说 :“ 泪 运 的 插 带 啊 ! 我 的 确 相 信 如 果 一 个 人 可 以 因 他 的 博学 而 免 于 一 
死 ， 那 这 个 人 就 是 你 。” 


唯 恕 他 四 周 学 者 的 学 问 随 着 他 们 的 离世 而 消失 ， 腓 特 烈 于 1224 年 在 
那不勒斯 设立 一 所 大 学 ， 那 是 中 世纪 大 学 不 受 教会 约束 的 罕有 的 一 个 实 
例 。 他 聘请 科学 和 艺术 领域 的 学 者 任教 ， 酬 以 高 新 ， 并 设立 奖学金 以 使 
清 寒 而 优秀 的 学 生得 以 就 学 。 他 禁止 在 其 统治 下 的 两 西西 里 的 青年 到 别 
处 受 更 高 等 的 教育 ， 并 希望 那不勒斯 能 很 快 地 成 立 一 所 法 律 学 校 ， 与 博 
洛 尼 亚 竞争 ， 以 训练 公共 行政 的 人 才 。 


腓 特 烈 是 否 为 一 个 无 神 论 者 ? 他 在 年 轻 时 非常 虔诚 ， 可 能 一 直到 他 
发 起 十 字 军 时 还 是 保持 基督 教 的 基本 信念 。 以 后 似乎 是 因 和 伊斯兰 教 领 


















































袖 及 思想 家 杀 密 的 交往 而 使 其 基督 教 信 仰 中 断 。 他 被 伊斯兰 教 的 知识 所 
吸引 ， 认 为 那 比 当时 的 基督 教 思想 和 知识 高 出 其 多。 在 弗 留 利 
CEFriuli) 的 日 耳 曼 联邦 议会 〈1232 年 ) 中， 他 很 亲切 地 接待 一 个 伊 斯 
兰 教 的 代表 团 ， 其 后 ， 又 当 着 主教 和 亲王 们 之 面 ， 参 加 这 些 穆斯林 的 宴 
席 ， 庆 祝 伊斯兰 教 节日 。 马 太 巴 利 斯 报道 称 : “他 的 对 手 们 说 ， 他 对 摩 
启 末 法 律 的 遵守 与 信仰 其 于 对 耶稣 基督 的 法 律 和 信仰 ..…… 他 对 穆斯林 比 
对 基督 徒 更 为 友善 。” 曾 有 一 则 被 格 列 高 利 九 世相 信 的 谣言 指控 他 

说 :“ 三 个 魔法 师 如 此 狼 猎 地 诱 使 当代 人 跟从 人 他们， 以 便 能 获得 世界 的 
统治 权 。 这 三 人 是 摩西 、 耶 稣 和 摩 订 未 。” 整 个 欧洲 对 这 一 讲 渎 上帝 之 
言 议 论 纷纷 。 腓 特 烈 否 认 这 一 指控 ， 但 在 他 临终 垂危 之 际 这 一 指控 更 助 
长 舆论 对 他 的 谴责 。 训 无 疑问 ， 他 是 个 自由 思想 者 ， 对 世界 的 创造 、 个 
人 人 永生、 童女 生子 及 其 他 基督 教 信仰 的 教义 发 生 怀 疑 。 在 弃 绝 神 裁 判 法 
时 ， 他 问 道 :“ 一 个 人 怎 能 相信 入 红 烙铁 之 热 ， 未 有 充分 的 理由 ， 而 能 
变 为 冷却 ， 或 因 良 心 的 麻木 ， 而 使 水 拒绝 吞 浸 被 探 者 ? ”在 他 整个 统治 
期 间 ， 他 建立 了 一 所 基督 教 教堂 。 


在 一 定 限度 内 ， 他 给 予 其 王国 内 各 种 不 同 信仰 款 拜 的 自由 。 硕 脐 正 
教徒 、 天 主教 徒 、 穆 斯 林 、 犹 太 教徒 都 被 允许 平安 无 事 地 举行 其 宗教 礼 
拜 ， 但 〈 有 一 个 例外 ) 录 教 徒 不 能 在 大 学 里 任教 ， 也 不 能 任官 职 。 移 斯 
林 和 犹太 人 必须 罕 痢 他 们 的 服装 ， 以 便 与 基督 逢 有 所 区 别 。 而 伊斯兰 教 
统治 者 在 他 们 的 统治 地 辐 基 督 徒 与 犹太 人 征收 的 人 头 税 ， 在 此 也 癌 移 期 
林 和 犹太 人 征收 ， 以 代 丛 服 兵役 。 依 照 腓 特 烈 的 法 律 ， 由 基督 教改 宗 为 
犹太 教 或 伊斯兰 教 将 受 严厉 的 惩 如 。 但 1235 年 ， 当 福 碍 的 犹太 人 被 控 在 
仪式 中 谋杀 在 逾越 节 时 杀 死 一 个 基督 徒 小 了 该， 并 取 他 的 血 )， 腓 特 烈 
葛 衫 护 他 们 ， 讶 责 这 种 故事 为 一 个 残忍 的 传说 。 


在 他 理性 的 统治 中 ， 最 反常 之 事 是 对 异端 的 迫害 。 腓 特 烈 不 允许 有 
思想 、 言 论 自由 ， 即 便 对 大 学 里 的 教授 们 也 是 如 此 。 思 想 、 谨 论 自由 只 
征 他 及 其 友人 的 特权 。 就 像 大 部 分 的 统治 者 ， 他 承认 宗教 对 社会 秩序 的 
必要 性 ， 而 不 让 其 被 他 的 臣 仆 破坏 。 此 外 ， 压 制 异 端 能 使 他 更 易于 与 教 
旺 维持 暂时 的 和 平 。 当 13 世 纪 一 些 其 他 的 君主 迟疑 不 诀 是 否 与 宗教 裁判 
所 合作 时 ， 腓 特 烈 却 给 予 全 为 的 文 持 ， 也 只 有 在 这 一 点 上 ， 教 星 与 其 最 
大 的 敌人 能 达成 一 致 。 




















* 帝国 与 教皇 的 对 抗 


当 腓 特 烈 在 福 碍 的 统治 不 断 发 展 时 ， 其 长 远 的 目标 越 来 越 明 显 ， 即 
在 整个 意大利 确立 其 统治 ， 统 一 意大利 与 日 耳 曼 ， 恢 复 旧 日 的 罗马 帝 
国 ， 可 能 再 度 使 罗马 成 为 西方 世界 的 政教 首都 。1226 年 ， 他 邀请 意大利 
的 贵族 和 各 城邦 在 殉 雷 英 纳 召开 联邦 议会 。 他 接着 邀请 了 斯 帕 拉 托 公国 
和 教 旦 国 ， 并 且 使 他 的 军队 通过 教 呈 的 领土 而 表明 了 他 的 意图 。 教 呈 禁 
止 斯 帕 拉 托 的 贵族 们 前 往 参 加 会 议 。 伦 巴 底 各 城市 怀疑 腓 特 烈 要 将 帝国 
对 他 们 名 义 上 的 统治 变 为 实际 上 的 统治 ， 也 拒绝 派遣 代表 ， 而 组 织 第 二 
个 伦巴 底 联 盟 ， 包 括 米 兰 、 者 灵 、 布 雷 西 亚 、 曼 图 亚 、 博 洛 尼 亚 、 维 众 
守 、 维 多 纳 、 由 多 瓦 及 特 拉 维 守 ， 成 立 25 年 的 攻守 同盟 。 禹 国会 议 未 能 
看 升 s 


1234 年 ， 腓 特 烈 的 儿子 享 利 起 而 反抗 其 父 ， 与 伦巴 底 联盟 联合 。 腓 
特 烈 自己 由 南 意 大 利 仅 带 足 够 的 现金 到 沃 姆 斯 去 ， 未 带 任何 军队 ， 当 听 
到 他 来 到 的 消息 ， 或 收 到 他 的 金子 后 ， 叛 军 便 瓦 解 朋 溃 。 享 利 被 系 图 图 
达 7 年 之 入， 当 他 被 移 到 另 一 地 方 监禁 时 ， 他 骑 着 马 坠 崖 而 死 。 腓 特 烈 
前 往 美 因 次 ， 并 在 那里 主持 联邦 议会 ， 说 服 许多 与 会 贵族 参加 他 的 行 
列 ， 以 恢复 帝国 在 伦巴 底 的 权力 。 由 于 得 到 这 一 助力 ， 他 在 科 特 努 奥 瓦 
击败 伦巴 底 联 盟 的 军队 〈1237 年 ) ， 除 了 米兰 和 布雷 西亚 外 ， 所 有 的 城 
市 都 投降 了 。 教 皇 格 列 高 利 九 世 出 面 调停 ， 但 腓 特 烈 统一 的 梦想 无 法 与 
意大利 人 对 上 自由 的 热爱 相 调和 。 


这 时 ， 格 列 高 利 昌 已 年 届 90 岁 且 多 病 ， 但 仍 决定 与 伦巴 后 联 盟 共 患 
难 ， 而 将 整个 教 旦 的 世俗 权力 作为 这 次 战争 的 赌注 。 他 对 伦巴 底 各 城市 
并 无 偏好 ， 也 像 腓 特 烈 一 样 ， 认 为 他 们 的 目 由 将 导致 混乱 与 不 和 ， 他 也 
知道 他 们 护 庇 公开 反对 教会 的 财富 与 世俗 权力 的 卉 端 分 子 。 而 在 此 刻 ， 
被 于 困 的 米兰 城中 ， 异 端 分 子 正 计 污 和 祭坛， 推倒 十 字 杂 。 但 如 果 腓 特 列 
征服 了 这 些 城市 ， 教 星 国 将 被 一 个 在 基督 教 及 教会 的 政 人 统治 下 的 帝国 
行 唾 。1238 年 ， 格 列 高 利 说 服 威尼斯 与 热那亚 加 入 联盟 ， 以 对 腓 特 烈 作 
战 。 在 一 篇 强 有 力 的 通论 中 ， 教 星 指控 星 帝 是 无 神 论 者 、 变 污 神 、 专 制 
及 企图 摧毁 教会 权威 。1239 年 ， 教 星 将 星 帝 处 以 破门 律 ， 命 令 每 一 位 多 
马 天 主 教 高 僧 宣布 他 的 不 法 ， 并 解除 其 巴 民 对 星 帝 效 忠 的 疆 言 。 腓 特 列 
在 致 欧洲 各 国 国 王 的 一 封 传阅 信函 中 ， 驱 斥 其 为 无 神 论 者 的 指控 ， 并 控 
告 教 星 企 图 摧毁 帝国 ， 而 诱 使 万 有 国 王 癌 教 星 国 碳 从。 于 是 ， 禹 国 与 教 
星 国 最 后 一 次 斗争 开始 。 


欧洲 的 国王 们 同情 腓 特 烈 ， 却 其 少 给 予 协 助 。 日 耳 曼 和 意大利 的 贵 





























族 站 在 他 那 边 ， 和 希望 能 使 城邦 恢复 对 封建 地 主 的 服从 。 在 城市 中 ， 中 下 
阶级 大 致 站 在 教 星 那 边 ， 旧 日 耳 曼 的 保 旺 党 和 教 星 党 再 度 复 现 ， 其 至 在 
罗马 也 有 这 种 分 裂 ， 在 那里 有 许多 腓 特 烈 的 文 持 者 。 当 他 以 已 撤 第 二 的 
姿态 ， 率 一 小 股 车 队 回 罗马 进 肥 ， 沿 途 各 城市 一 一 开局 城 门 投降 。 格 列 
高 利 预 知 将 被 据 ， 领 春 一 列 素 伤 的 教士 通过 都 城 。 老 教 星 的 勇气 与 顾 弱 
感动 了 罗马 人 的 心 ， 许 多 人 和 拿 起 武器 来 保护 他 。 为 了 避免 正面 的 冲突 ， 
腓 特 烈 绕 过 罗马 ， 在 福 查 过 冬 。 


他 说 服 日 耳 受 杀 王 们 加 冕 他 的 儿子 康 拉 德 为 罗马 王 〈1237 年 ) ， 令 
他 那 能 干 但 残忍 的 女婿 罗曼 详 (Ezzelino daRomano) 统治 维 琴 察 、 由 
多 瓦 、 特 拉 维 索 ， 而 将 其 他 归 服 的 城市 交 给 他 最 宠爱 的 儿子 恩 齐 奥 。 央 
齐 奥 * 论 面 胆 、 体 格 ， 均 是 我 们 心目 中 的 偶像 ”， 俊 美 傅 傲 ， 欢 愉 ， 作 战 
勇敢 ， 诗 文 也 有 成 就 。1240 年 春 ， 旺 帝 夺 下 拉 韦 纳 和 法 恩 扎 (Faenza) 
两 城 ，1241 年 ， 摊 毁 了 本 尼 凡 托 ， 后 者 或 为 教 星 国 军队 的 集中 地 。 他 的 
舰队 拦截 了 一 文 热那亚 舰队 ， 该 舰队 正 护 送 一 群 法 兰 西 、 西 班 牙 、 意 大 
利 的 大 主教 、 主 教 、 高 僧 和 传教 士 到 罗马 。 腓 特 烈 将 他 们 监禁 在 阿 普 利 
亚 作 为 谈判 的 人 质 。 他 很 快 释放 了 法 兰 西 人 ， 但 仍 长 期 地 拘留 其 余 的 
人 人。 他们 有 些 死 于 狱 中 ， 而 使 惯 于 认为 神职 人 员 不 可 侵犯 的 欧洲 震惊 。 
其 后 有 许多 人 相信 和 腓 特 烈 就 是 许多 年 前 弗 洛 拉 的 术士 约 阿 硕 姆 所 预言 
的 “ 敌 基 督 者 ”(Antichrist) 。 腓 特 列 提出， 如果 格 列 高 利 愿 缔 定 和 平 条 
约 ， 他 束 释 放 那 些 教士 。 但 年 老 的 教 星 仍然 坚持 立场 至 死 〈1241 年 ) 。 


英 诡 森 四 世 容 易 忆 协 。 在 鞋 路易 的 个 思 下 ， 他 同意 了 和 平 的 条 件 
(1244 年 )， 但 伦巴 抵 各 城 拒 绝 批 准 该 协定 ， 并 提醒 英 话 和 森 ， 格 列 高 利 
曾 保 证 教 呈 国 不 单独 婚 和 。 英 话 森 秘密 地 离开 罗马 ， 远 到 里 郧 。 腓 特 烈 
再 度 燃 起 成 火 ， 人 至 此 似乎 没有 一 文武 力 能 阻止 他 征服 兼并 教 星 国 及 在 罗 
马 确 立 其 统治 权 。 英 诡 和 森 召 集 教 会 的 高 僧 到 里 昂 开 会 ， 会 议 重申 将 星 各 
处 以 破门 律 ， 并 称 他 对 其 宗主 教 星 是 不 道德 、 不 度 敬 、 不 忠诚 的 蕊 属 
(1245 年 )。 在 教 旦 的 翁 思 下 ， 一 群 日 耳 曼 贵族 和 主教 选 出 至 利 : 拉 斯 
佩 来 与 旦 帝 对 抗 。 至 利 : 拉 斯 佩 死 后 ， 他 们 再 选 答 兰 的 威廉 继承 他 。 对 
所 有 文 持 腓 特 烈 的 人 一 律 处 以 破门 律 ， 而 对 腓 特 烈 效 中 地 区 的 教 权 一 律 
集 止 ; 并 以 一 文 十 字 备 征讨 他 和 恩 齐 奥 ， 而 那些 曾 举 十 字 标 志 解 放 巴 葱 
斯 坦 的 人 ， 只 要 参加 对 抗 这 位 不 谎 敬 的 呈 弟 ， 便 能 至 受 十 字 备 的 所 有 特 
权 。 


在 一 片 忽 恨 与 复仇 声 中 ， 腓 特 烈 索性 采取 破 釜 沉 丹 的 政策 ， 他 发 出 






































一 道 《 改 革 宣 言 》 (“Reform Manifesto”) ， 谴 贡 教 十 “为 世界 所 奴役 ， 
盗 意 放 肆 ， 不 断 地 搜 括 财富 ， 而 其 虔 敬 之 心 却 逐 渐 消 失 ”。 在 两 西西 
里 ， 他 没收 教会 的 财产 来 文 持 其 战争 。 当 阿 普 利 亚 某 个 市 镇 阴谋 俘虏 他 
时 ， 他 将 叛 党 的 领袖 们 弄 频 ， 切 断 手 足 ， 然 后 予以 杀害 。 因 收 到 其 子 康 
拉 德 的 求援 ， 他 同日 耳 曼 进发 ， 在 都 灵 得 悉 帆 尔 马 城 已 推翻 他 的 卫 成 部 
队 ， 恩 齐 奥 陷于 和 危险 当中 ， 而 整个 北 意大利 ， 甚 至 西西 里 ， 均 已 叛变 。 
他 逐 城 地 平定 叛乱 ， 而 从 每 一 个 城市 带 走 人 质 ， 这 些 城市 再 叛变 时 ， 则 
将 这 些 人 质 乱 刀 砍 死 。 在 犯人 中 知 发 现 有 教 星 的 信 差 ， 则 砍 邱 他 的 手 
足 。 

















在 围攻 帕尔马 城 期 间 ， 腓 特 烈 对 毫 无 进展 颇 不 耐烦 ， 便 和 恩 齐 奥 及 
50 名 武士 到 附近 的 沼泽 地 带 猪 捕 水 鸟 。 当 他 们 离开 时 ， 帕 尔 马 的 男 男 女 
女 奋不顾身 地 突围 而 出 ， 倾 履 了 和 群 龙 无 首 、 毫 无 秩序 的 军队 ， 并 且 揽 获 
皇帝 的 财宝 、 巡 妃 及 巡回 动物 园 。 腓 特 烈 加 重 征 税 ， 募 集 新 军 ， 重 新 奋 
斗 。 当 他 得 悉 自 己 所 杀 信 的 国务 大 臣 皮 埃 罗 . 德 勒 : 维 格 涅 正 阴谋 背叛 ， 
腓 特 烈 将 他 隶 捕 并 和 弄 瞎 了 他 。 皮 埃 罗 用 头 撞击 监狱 的 墙 ， 至 死 方 休 
(1249 年 ) 。 同 一 年 ， 消 息 传 来 ， 说 恩 齐 奥 在 拉 : 福 萨 尔 塔 (La 
Fossalta) 一 役 中 为 博洛尼亚 人 所 据 。 大 约 同 时 ， 腓 特 烈 的 医生 企图 毒 
杀人 他 ， 在 短 短 时 间 内 ， 接 连 而 至 的 这 些 打 击 ， 使 腓 特 烈 元 气 顿 形 。 他 退 
隐 到 阿 普 利 亚 ， 不 再 参加 战争 。1250 年 ， 他 的 将 军 们 赢得 几 场 胜仗 ， 整 
个 情势 似乎 又 有 转变 。 圣 路 易 在 埃及 被 穆斯林 所 执 ， 癌 教皇 英 诺 森 四 世 
提出 停战 要 求 ， 以 便 使 腓 特 烈 能 援助 十 字 军 。 虽 然 希望 复 现 ， 身 体 却 已 
衰退 了 。 “痢疾 ”， 这 个 屡 失 中 十 诸 王 锐气 的 司 报应 者 ， 使 这 位 高 傲 的 皇 
帝 病 倒 了 。 他 要 求 赦 罪 ， 终 获 宽恕 。 这 位 自由 思想 者 穿 上 僧侣 的 长 袍 ， 
于 1250 年 12 月 13 日 死 于 弗 奥 伦 提 诺 。 人 们 私下 穷 论 ， 谓 其 灵 瑰 被 魔鬼 带 
着 ， 经 过 意大利 北部 埃 特 纳 火 山 (Etna) 坑 ， 进 入 地 狱 。 


他 的 影响 力 并 不 显著 ， 其 所 建立 的 第 国 很 快 朋 尝 了， 紧 跟着 而 来 的 
古 较 他 来 时 更 大 的 混乱 。 他 努力 达成 的 统一 消失 了 ， 日 耳 曼 也 分 裂 了 。 
而 意大利 的 城市 奶 求 自由 与 创造 力 ， 因 为 混乱 ， 最 后 造成 一 个 一 个 公 蜂 
及 佣 兵 队长 的 专政 ， 这 些 人 几乎 不 知道 何 为 自由 ， 承 歼 了 腓 特 烈 败 坏 的 
德行 、 学 术 上 的 目 由 风气 及 对 文学 艺术 的 奖励 。 文 艺 复兴 时 代 专 制 君 主 
们 刚 健 狂 雪 的 才智 表现 ， 正 是 腓 特 烈 个 性 与 思想 的 反映 ， 却 没有 他 所 具 
有 的 优雅 与 风度 。 在 腓 特 烈 的 思想 和 宫廷 里 ， 古 籍 代 蔡 了 《圣经 》， 理 
性 代 珍 了 信仰 ， 目 然 代 莹 了 上 名 。 在 经 过 一 段 正统 学 说 之 后 ， 它 影响 了 
文艺 复兴 时 代 的 人 文 主义 者 和 哲学 家 。 腓 特 烈 是 文艺 复兴 时 代 前 一 世纪 



































的 “文艺 复兴 者 ”〈Man of Renaissance ) 。 马 基 雅 维 利 的 《君主 论 》 
(Prince ) 中 ， 虽 然 一 再 提 及 恺 撒 : 博 尔 页 〈Caesar Borgia) ， 但 实际 上 
是 腓 特 烈 预先 促成 其 思想 体系 的 成 形 。 在 尼采 的 心目 中 有 介 斯 麦 和 拿 破 
仑 ， 但 他 承认 腓 特 烈 的 影响 力 ， 他 称 腓 特 烈 为 “ 据 我 的 评 断 ， 欧 洲 第 一 
等 的 人 才 ”。 其 后 代为 其 德行 所 震惊 ， 为 其 心 乔 所 迷惑 ， 不 明 底 强 地 赞 
贰 他 伟大 的 第 国 异 象 ， 一 再 引用 马 太 巴 利 斯 的 话 “ 世 界 上 最 奇妙 的 改造 
者 及 不 世 出 的 奇才 ”来 形容 他 。 














意大利 的 瓦解 


腓 特 烈 的 遗嘱 中 ， 将 其 帝国 传 给 其 子 康 拉 德 四 世 ， 并 任命 其 私生子 
辅佐 治理 意大利 。 而 反对 曼 弗 雷 德 的 革命 在 意大利 到 处 发 生 ， 那 不 勒 
斯 、 斯 由 拉 托 、 安 科 纳 、 佛 罗 伦 陕 等 则 癌 教 星 的 使 节 屈服 ， 英 详 森 四 世 
喊 着 说 : “让 天 地 同 欢 ! ?战胜 的 教 星 返回 意大利 ， 使 那不勒斯 成 为 其 盏 
事 总 部 ， 将 两 西西 里 并 入 教 星 国 ， 而 且 计划 对 北 意 大 利 城镇 取得 较 不 直 
接 的 宗主 权 。 但 这 些 城市 在 和 教 星 同 唱 《赞美 天 主 歌 》 (Te Deum ) 
时 ， 便 决心 像 对 抗 旦 带 一 样 地 来 对 抗 主教 ， 以 维护 其 独立 。 同 时 ， 埃 泽 
利 诺 与 乌 贝 托 : 帕 拉 维 奇 诺 占据 一 些 对 康 拉 德 效 忠 的 城市 。 他 们 都 不 尊 
敬宗 教 ， 在 他 们 的 统治 下 ， 异 并 流 行 。 当 时 整个 北 意大利 有 沙 入 教会 手 
中 的 和 危险。 突然 ， 年 轻 的 康 拉 德 率领 一 文 新 兴 的 日 耳 曼 军队 ， 翻 越 阿 尔 
入 斯 山 而 来 ， 再 度 征服 那些 离心 的 城市 ， 并 以 凯旋 的 姿态 进入 两 西西 
里 。 康 拉 德 死 后 〈1254 年 5 月 ) ， 曼 弗 雷 德 挑 起 帝国 的 军事 重任 ， 并 在 
福 查 附近 打败 教 星 的 军队 〈12 月 2 日 ) 。 当 战败 的 消息 传 来 时 ， 教 皇 英 
诺 森 正 卧病 在 杨 ， 在 绝望 中 去 世 〈12 月 7 日 ) ， 口 中 仍 念 念 有 词 :“ 主 
啊 ， 由 于 他 的 不 义 ， 你 使 人 类 趋 于 败坏 。” 


之 后 又 是 一 个 极为 混乱 的 局 面 。 教 星 亚 历 山大 四 世 组 织 一 文 十 字 军 
对 抗 埃 译 利 诺 ， 这 位 专制 君王 受伤 并 被 俘 ， 他 拒绝 医师 和 教士 的 探视 ， 
拒绝 进食 ， 结 果 死 于 目 我 绝食 ， 至 死 不 悔悟 ， 不 同 教士 慎 悔 求 赦 徘 
《1259 年 ) 。 其 兄弟 阿尔 贝 里 苹 ， 像 他 一 样 残暴 罪恶 ， 也 一 起 被 俘 ， 并 
被 迫 目 睹 其 家 族 刑讯 。 基 督 徒 和 无 神 论 者 一 样 ， 变 得 极为 野 亚 ， 除 了 那 
位 欢 愉 动 人 的 私生子 曼 弗 雷 德 。 由 于 在 稼 塔 修 托 〈Montaperto) 再 次 击 
败 教 星 的 军队 〈1260 年 ) ， 他 又 做 了 6 年 的 南 意 大 利 霸 主 。 他 有 空 暇 狩 
猎 、 歌 唱 、 写 诗 ， 并 像 但 丁 所 说 , “能 弹 弦 乐器 ， 举 世 无 伦比 "。 教 旦 马 
尔 班 四 世 对 能 在 意大利 找到 一 个 钳制 曼 弗 雷 德 的 人 已 不 存 希 望 了 ， 认 为 




















教皇 国 必 须 依赖 法 兰 西 的 保护 ， 故 诉 诸 路 易 九 世 ， 请 他 接受 两 西西 里 为 
其 领地 。 路 易 拒 绝 ， 但 允 其 弟 安 茹 的 查理 自 乌 尔 班 处 取得 “那不勒斯 及 
西西 里 王国 ”(1264 年 ) 。 查 理 率领 3 万 法 军 通过 意大利 ， 击 败 寡不敌众 
的 曼 弗 雷 德军 队 。 曼 弗 雷 德 跃 入 敌 军 之 中 ， 较 其 父 死 得 更 光彩 一 些 。 翌 
年 ， 康 拉 德 年 仅 15 岁 的 儿子 康 拉 丁 从 日 耳 曼 向 查理 挑战 ， 但 在 塔 格 利 亚 
科 佐 被 击败 ， 并 于 1268 年 在 那不勒斯 广场 中 ， 在 众 目 之 下 被 斩首 。4 年 
后 ， 长 期 被 拘禁 的 恩 齐 奥 也 去 世 。 至 此 ， 霍 恩施 陶 芬 王朝 很 凄惨 地 完结 
了 。 神 圣 罗 蕊 帝国 也 成 为 象征 性 的 阴 瑰 ， 欧 洲 的 领导 权 落 到 法 兰 西 手 

中 。 














查理 在 那不勒斯 定 都 ， 在 两 西西 里 王国 建立 起 法 兰 西 式 的 贵族 和 文 
官制 度 ， 安 置 军 队 、 人 僧侣 及 教士 ， 进 行 无 礼 专制 的 统治 与 征 税 ， 使 该 地 
区 泡 望 再 出 现 一 个 腓 特 烈 式 的 人 物 ， 并 使 教 星 克 汪 门 特 四 世 对 教 星 国 的 
获胜 懒 悔 不 已 。1282 年 复活 节 ， 当 查理 正 准备 率领 其 舰队 征服 君 士 坦 丁 
堡 时 ， 巴 勒 葛 人 民 因 法 兰 西 军人 娶 西 西里 女 妇 ， 其 无 耻 亲 密 状 ， 令 他 们 
无 法 克制 积压 于 内 心 的 愤恨 ， 故 揭 重 而 起 ， 杀 尽 城 中 每 一 个 法 兰 西 人 。 
他 们 对 法 兰 西 人 所 累积 的 仇恨 之 深 ， 可 以 从 他 们 野 蛋 的 行为 中 看 出 。 其 
他 城市 啊 应 巴 勒 葛 的 领导 ， 在 西西 里 的 3000 名 法 兰 西 人 被 集体 屠杀 ， 这 
就 是 有 名 的 “西西 里 晚 祷 惨 案 ”(Sicilian Vespers) 。 之 所 以 如 此 命名 ， 
是 因为 其 发 生 在 晚间 禄 祷 的 时 刻 。 在 该 岛 上 的 法 兰 西 教士 也 未 获 恕 月 。 
教 尝 和 修道 院 被 原本 虔 敬 的 西西 里 人 人 侵入， 僧侣、 教士 同 遭 斩 杀 ， 并 未 
因 其 是 神职 人 员 而 季 免 。 安 妇 的 碍 理发 厦 ， 要 作 “ 王 年 > 的 复仇 ， 并 普 称 
将 毁 西西 里 为 "一片 枯 萎 、 贫 将 、 无 人 居 的 殉 肉 ”。 教 星 马丁 四 世 将 那些 
叛徒 处 以 破门 律 ， 并 宣布 组 织 十 字 和 摆 征 讨 西西 里 。 由 于 无 法 防卫 目 己 ， 
西西 里 人 将 该 品 献 给 阿拉 页 的 佩 德 罗 三 世 ， 佩 德 罗 带 着 一 文 盏 队 舰 队 
而 来 ， 建 立 了 阿拉 页 王朝 ， 统 治 西 西里 (1282 年 ) 。 碍 理 开 精 竭 虑 欲 重 
新 夺回 该 岛 ， 但 其 舰队 被 于 炙 。 他 在 福 查 力 竭 抑郁 而 亡 (1285 年 )。 其 
继承 人 经 过 17 年 的 努力 奋斗 ， 仍 徒劳 无 功 ， 最 后 只 能 满足 于 那不勒斯 王 
国 。 
































罗马 以 北 的 意大利 城市 操纵 、 利 用 帝国 来 反对 教 星 国 ， 以 维持 自 
由 。 在 米兰 ， 德 拉 : 托 雷 (Delia Torre) 家 族 贤 明 地 统治 达 20 年 。1277 
年 ， 奥 托 : 维 斯 孔 带 所 领导 的 一 贵族 联盟 取得 政权 ， 米 兰 被 有 能 的 寡头 
政府 统治 达 170 年 之 久 。 托 斯 卡 纳 包括 亚 勒索 、 佛 罗 伦 陵 、 锡 耶 
纳 、 比 萨 及 卢 卡 一 一 曾 由 女 伯 库 玛 带 尔 达 遗 赠 给 孝明 国 (1107 年 ) ， 但 
此 种 理论 上 的 归 教 星 国 所 有 ， 并 不 干涉 该 城市 自治 或 和 目 砚 君王 的 权利 。 














正如 托 斯 卡 纳 的 许多 城镇 ， 锡 即 纳 也 有 一 段 值得 骄傲 的 历史 ， 可 妃 
湖 到 伊 特 鲁 里 亚 人 的 时 代 。 该 镇 在 野 变 人 入 侵 时 被 毁 ， 但 在 8 世纪 ， 因 
为 成 为 罗马 与 佛罗伦萨 之 间 寺 圣 及 贸易 路 线 的 中 站 ， 而 恢复 其 党 汞 。 我 
们 听 说 1192 年 该 处 即 有 商人 同业 公会 存在 ， 然 后 有 工匠 同业 合 会 ， 再 有 
银行 家 。1209 年 成 立 的 “ 布 昂 西 格 诡 里 之 家 〈Buonsignori) ”成 为 欧洲 居 
领导 地 位 的 商业 及 财政 机 构 之 一 。 其 分 文 机 构 遍 布 四 处 ， 它 贷 巨 蒜 给 商 
人 、 城 市 、 国 王 和 教皇 。 佛 罗 伦 院 和 锡 耶 纳 争 村 联 结 两 城镇 的 弗 表 塞 萤 
(Francesa) 通道 的 控制 权 。1207 年 至 1270 年 ， 它 们 间 葵 性 地 交战 ， 相 
互 消耗 对 方 。 当 佛 罗 伦 柑 文 持 教 星 对 抗日 耳 曼 帝国 时 ， 锡 耶 纳 则 文 持 旺 
表 反 对 教 量 。 受 弗 雷 德 在 蒙 塔 修 托 的 胜利 〈1260 年 ) 主要 归功 于 锡 耶 纳 
战胜 佛罗伦萨 。 锡 耶 纳 人 虽然 对 抗 教 明 ， 他 们 仍 将 其 胜利 归 诸 其 守护 神 
圣母 玛 利 亚 。 他 们 以 锡 耶 纳 作 为 圣母 的 封地 ， 在 其 钱币 上 刻 痢 西 维 塔 斯 
. 菲 尔 吉 尼斯 (Civitas Firginis 〉 的 字样 ， 并 将 该 市 的 锁 钥 放 在 他 们 尊 奉 
圣母 的 大 教 笔 内 圣母 脚 边 ， 每 年 圣母 升天 日 他 们 总 是 以 庄严 而 受 动 的 仪 
式 来 庆祝 。 在 节日 来 临 的 前 夕 ，18 岁 至 70 岁 的 市 民 ， 每 人 手持 一 支点 燃 
的 蜡烛 ， 排 成 队伍 ， 按 着 各 自 教 区 的 顺序 ， 跟 随 在 神父 和 市 长 的 后 面 ， 
同 其 教区 中 的 首要 教堂 进发 ， 并 重申 他 们 对 对 母 忠诚 的 拆 言 。 就 在 当 
天 ， 还 有 男 一 文 队伍 来 到 。 被 征服 或 臣 属 的 城市 、 村 落 及 僧 阮 的 代表 们 
携带 着 礼物 ， 也 同 教堂 进发 ， 并 问 锡 耶 纳 自 治 市 及 其 女 蛙 重 申 效 忠 拆 
约 。 在 该 市 的 广场 上 ， 举 办 一 个 盛大 的 市 集 。 从 数 以 百 计 城市 而 来 的 货 
物 在 此 地 出 售 。 卖 艺 者 、 歌 唱 者 及 其 他 音乐 家 也 在 此 地 表演 。 而 供 人 赌 
博 的 摊子 里 人 数 之 多 ， 仅 次 于 圣母 玛 利 亚 圣 坛 前 的 人 数 。 


1260 至 1360 年 是 锡 耶 纳 市 的 极 盛 时 期 。 在 这 个 世纪 中 ， 它 建立 了 大 
教堂 、 极 大 的 公共 广场 及 可 爱 的 钟楼 。1266 年 ， 尼 科 洛 : 皮 了 萨 诺 
(Niccolo Pisano) 为 教区 内 首要 教 笔 雕刻 了 一 华丽 的 喷 录 。1311 年 ， 杜 
西欧 (Duccio di Buoninsegna) 则 用 几 幅 构成 文艺 复兴 早期 作品 的 画 来 
装饰 锡 耶 纳 的 教堂 。 但 这 一 骄傲 城市 的 建设 远 超过 其 财政 负担 能 力 ， 蒙 
塔 佩 托 大 捷 给 锡 耶 纳 带 来 致命 的 影响 。 战 败 的 教 明 对 该 镇 下 了 一 道 停 止 
教 权 令 ， 禁 止 货 物 进入 该 镇 ， 或 同 该 镇 偿 债 ， 引 起 许多 锡 耶 纳 的 银行 倒 
闭 。1270 年 ， 安 总 的 查理 将 此 备 受 折磨 的 城市 并 入 教 呈 联盟 。 从 此 ， 锡 
耶 纳 一 直 被 其 北方 残忍 的 敌对 者 控制 。 


























佛罗伦萨 的 崛起 (1095 一 1308) 





佛罗伦萨 是 因 访 地 的 花 而 得 名 。 公 元 前 2 世纪 ， 成 为 亚 诡 河 上 的 一 
个 贸易 站 ， 亚 话 河 在 该 处 与 共 格 语 里 (Mugnone) 河 交 会 。 该 贸易 站 在 
神族 入 侵 时 被 毁 ， 并 于 8 世纪 再 度 恢 复 ， 其 时 它 成 为 连接 法 兰 西 与 罗马 
的 弗 明 塞 萨 大 道 的 交会 路 口 。 由 于 接近 地 中 海 ， 其 海上 贸易 更 为 发 达 。 
佛罗伦萨 拥有 庞大 的 商船 团 ， 其 从 亚洲 带 来 丝 与 染料 ， 从 英格兰 和 西 班 
牙 带 来 羊毛 ， 并 将 织 好 的 布 销 往 半 个 世界 。 由 于 一 种 高 度 保密 的 技术 ， 
佛罗伦萨 的 染 工 能 将 丝 或 羊毛 染 成 极 美 的 颜色 ， 连 颇 精 此 道 的 东方 人 都 
不 及 。 最 大 的 毛纺 同业 公会 德 拉 拉 娜 (Arte della Lana) 和 卡 利 玛 拉 
(Arte de’Calimala〉 因 其 是 陈列 商品 的 中 心 而 得 名 ， 该 中 心 为 一 “ 绰 恶 
之 埠 ”(Wicked Lane) ， 以 往 是 娼妓 出 没 的 场所 。 他 们 进口 原料 ， 将 其 
加 工 制 成 成 品 而 获 厚 利 。 这 种 工作 大 部 分 都 是 在 小 型 工厂 内 完成 的 ， 有 
些 是 在 城市 或 乡村 的 家 寿 里 。 商 人 供给 原料 ， 并 按 件 计 酬 地 收购 成 品 ， 
家 性 工业 特别 是 妇女 一 一 的 竞争 使 工厂 工资 偏 低 ， 织 工 不 能 采取 联 
合 行 动 要 求 提 高 工资 ， 或 要 求 改善 工作 环境 ， 他 们 也 被 禁止 离 境 。 为 维 
持 更 高 的 纪律 ， 雇 主 说 服 主教 发 出 主教 书简 ， 每 年 在 讲坛 宣读 4 次 ， 以 
教会 的 制裁 甚至 破门 律 的 惩 天 ， 来 威胁 那些 一 再 滔 费 羊毛 的 工人 。 


这 些 工业 与 贸易 需要 资本 的 投入 ， 因 此 银行 家 很 快 与 商人 争夺 对 佛 
罗 伦 萨 人 生活 的 控制 权 。 由 于 逾期 不 偿付 而 扣押 抵押 品 ， 这 些 银行 家 取 
得 大 宗 的 地 产 。 对 抵押 给 他 们 的 教会 财产 行 财务 上 的 控制 ， 使 他 们 成 为 
教 呈 不 可 或 缺 者 。13 世 纪 ， 他 们 几乎 垄断 了 教 呈 在 意大利 的 财务 。 在 对 
抗 神圣 罗马 帝国 星 带 的 斗争 中 ， 佛 罗 伦 卫 之 所 以 与 教 星 订 有 广泛 的 同 
盟 ， 部 分 是 因为 这 种 财务 上 的 联结 ， 部 分 是 唯 锅 帝国 或 吐 族 侵犯 其 城市 
及 商务 的 上 自由， 因此 银行 家 成 为 佛罗伦萨 教皇 党 的 主要 支持 者 。 他 们 贷 
和 天 14.8 万 利 维尔 给 教 星 马尔 班 四 世 ， 以 文 持 安 妇 的 查理 侵 入 意大利 。 当 
查理 占领 那不勒斯 时 ， 人 允许 佛 罗 伦 院 的 银行 家 在 新 王国 铸币 课 税 ， 芍 断 
甲 家 、 丝 、 蜡 、 油 、 谷 物 等 贸易 ， 及 武器 和 其 他 军需 品 的 供应 ， 作 为 偿 
债 的 担保 。 如 果 我 们 相信 但 丁 所 言 ， 这 些 佛罗伦萨 的 银行 家 不 是 文雅 的 
市 场 操纵 者 ， 而 是 卑劣 贫 禁 的 金钱 掠夺 者 。 他 们 借 痢 采取 抵押 品 赎 取 权 
的 取消 ， 聚 全 财富， 并 对 其 贷 出 的 款项 索取 极 不 合理 的 利 晨 ， 就 像 但 丁 
《神曲 》 中 贝 雅 特 丽 齐 〈Beatrice〉 的 父亲 佛 尔 哥 : 波 尔 提 纳 里 (Folco 
Portinari) 。 他 们 将 此 种 行为 施展 到 很 广大 的 区 域 。 约 1277 年 ， 我 们 发 
现 佛 罗 伦 萨 的 两 家 银行 布 鲁 内 莱 斯 基 家 族 及 美 第 奇 家 族 (the Medici) 
控制 尼 姆 市 的 财政 。 人 佛罗伦萨 的 * 弗 兰 泽 西 之 家 (Franzesi) ”在 财务 上 
支援 菲利普 四 世 的 战争 和 阴谋 ， 并 在 他 的 统治 下 ， 意 大 利 银 行家 控制 法 
兰 西 财政 直到 117 世纪。 英格兰 的 爱德华 一 世 于 1295 年 同 佛 罗 伦 院 的 弗 雷 









































斯 科 巴 尔 迪 借 20 万 金币 。 这 一 贷款 是 具 冒 险 性 的 ， 使 佛罗伦萨 的 经 阐 生 
活 受 遥远 与 显然 无 关 的 事件 影响 。 由 于 许多 政治 性 投资 和 政府 的 拖 债 ， 
再 加 上 博 尼 费 斯 八 世 的 崩 浊 及 教 星 国 移 到 阿 维尼 和 斧 〈1307 年 ) ， 意 大 利 
一 连 串 的 银行 倒闭 ， 普 裔 性 的 菩 条 加 剧 了 阶级 斗 搜 。 


佛罗伦萨 的 尘 俗 生活 分 成 三 个 阶级 : 一 为 小 市 民 (popolo 

minuto) ， 包 括 店 铺 老板 和 工 拷 ;二 为 “ 肥 仔 ”(popolo grasso) ， 包 括 
雇主 和 商人 ;， 三 为 贵族 。 工 匠 组 成 小 同业 公会 (arti minori) ， 而 在 政 
治 上 大 多 被 充斥 于 大 同业 公会 (arti maggiori) 的 雇主 、 商 人 、 金 融 家 等 
操纵 。 为 了 争取 对 政府 的 控制 ， 有 一 段 时 期 这 些小 市 民 和 “ 肥 仔 ”联合 组 
织 市 民 党 对 抗 贯 族 ， 贵 族 们 要 求 在 城市 中 课 征 古代 的 封建 税 ， 最 先 文 持 
星 带 ， 后 来 文 持 教 星 来 反对 城市 的 自由 。 这 些 市 民 组 织 一 个 民兵 团 ， 几 
居住 在 城 里 的 壮丁 都 必须 服役 学 习 战 技 。 由 于 这 种 充分 的 准备 ， 他 们 得 
以 攻占 贵族 们 在 乡下 的 城堡 ， 强 迫 贵 族 迁 到 城内 居住 ， 遵 行 市 民法 。 由 
于 保有 在 乡下 的 田赋 地 租 ， 这 些 喧 族 仍 然 很 富有 ， 并 在 城内 建立 宫殿 式 
的 城 八 ， 拥 有 和 党 徒 ， 彼 此 在 街 上 械斗 ， 竞 相 观 看 哪 一 集团 能 推翻 佛 罗 伦 
隘 有 限 的 民主 制度 ， 以 建立 贵族 政体 。1247 年 ， 马 贝尔 蒂 集 团 率 领 保 旺 
党 革命 ， 为 在 佛罗伦萨 建立 一 个 杀 腓 特 烈 的 政府 ， 市 民 和 党 很 英勇 地 抵 
抗 ， 但 仍 为 一 文 日 耳 曼 武士 的 分 中 部 队 所 拱 毁 ， 至 此 ， 佛 罗 伦 萨 的 民主 
骨 演 瓦解 。 其 领导 者 教 星 沈 人 逃离 城市 ， 其 家 园 被 夷 为 平地 ， 作 为 对 
100 年 前 他 们 挫 毁 封建 城堡 的 报复 。 自 此 以 后 ， 每 次 阶级 及 集团 之 间 的 
战争 结束 后 ， 胜 利 者 总 是 将 战败 者 的 领袖 驱逐 出 境 ， 并 没收 或 挫 毁 其 产 
业 。 得 到 一 文 日 耳 受 军队 的 文 持 ， 保 星 党 贯 族 统 治 该 市 3 年 。 但 当 腓 特 
烈 死 后 ， 中 下 阶级 的 教 星 党 和 夺取 了 政权 〈1250 年 ) ， 并 任命 一 个 人 民 的 
卡 皮 塔 诺 ， 来 钳制 波 代 斯 塔 ， 就 如 同 古 代 保 民 官 得 以 牵制 罗马 执政 官 一 
样 。 被 驱逐 出 境 的 教 星 党 成 员 又 被 召回 来 ， 而 获胜 的 小 资产 阶级 发 动 对 
比 了 与 锡 耶 纳 的 战争 ， 争 取 对 由 佛 罗 伦 桩 到 大 海 及 到 罗马 的 商业 控制 
权 ， 借 此 巩固 其 内 部 的 功业 。 这 些 更 有 钱 的 商人 变 成 一 个 新 贵族 阶级 ， 
并 企图 使 政权 永久 由 其 掌握 。 


佛罗伦萨 在 蒙 塔 佩 托 被 曼 弗 雷 德 击败 ， 造 成 第 二 次 教皇 觉 领 袖 的 逃 
散 。 其 后 6 年 ， 佛 罗 伦 陕 被 曼 弗 雷 德 的 代表 统治 。1268 年 ， 帝 国 裔 溃 ， 
教皇 党 人 再 度 取 得 权力 ， 但 名 义 上 臣服 于 安 茹 的 查理 。 为 了 控制 查理 所 
任命 的 波 代 斯 塔 ， 他 们 成 立 一 个 “十 二 长 老 ”(anziani ) 的 组 织 ， 以 同 此 
官员 “ 进 谏 ?， 并 设立 一 个 “百人 会 议 ” “未 经 其 同意 ， 任 何 重要 措施 或 
经 费 的 支出 均 不 得 进行 >?。 利 用 查理 专注 于 西西 里 晚 祷 惨案 ， 小 资产 阶 



































级 在 1282 年 顺利 完成 了 一 次 政体 的 改变 ， 由 较 大 的 同业 公会 中 选 出 6 个 
工头 ， 组 织 “ 技 术 院 ”(Priory ofthe Arts ) ， 成 为 市 政府 中 实际 的 统治 机 
构 。 经 过 种 种 的 变动 ， 波 代 斯 塔 仍然 存在 ， 但 权力 逐渐 被 于 去 ， 而 商人 
及 银行 家 的 地 位 变 得 最 高 。 


被 击败 的 旧 贯 族 在 英俊 傲慢 的 科 尔 索 :多 纳 带 〈Corso Donati) 的 领 
导 下 ， 重 新 组 织 起 来 ， 为 一 不 可 解 的 原因 ， 命 名 为 * 黑 党 ” (Neri) 。 而 
由 切 基 〈Cerchi) 家 族 领导 的 银行 家 及 商人 等 新 贯 ， 则 称 * 白 
党 ”( Bianchi) 。 由 于 不 希望 从 摇摇欲坠 的 帝国 获得 援助 ， 那 些 旧 贯 族 
转 回教 旺 求 援 ， 以 摆脱 胜利 的 小 资产 阶级 。 多 纳 带 经 由 他 在 罗马 的 代办 
计划 与 博 尼 费 斯 八 世 合作 ， 和 夺取 佛罗伦萨 的 控制 权 。 但 托 斯 卡 纳 集团 涂 
入 教 旺 国 ， 除 非 博 尼 费 斯 能 在 托 斯 卡 纳 市 政府 中 获得 决定 性 的 声势 ， 否 
则 没有 希望 恢复 该 地 的 秩序 。 一 个 佛 罗 伦 院 的 律师 获悉 这 些 谈判 ， 于 是 
控诉 多 纳 带 在 罗 瑟 的 三 个 代表 背叛 佛罗伦萨 。“ 技 术 院 ”将 这 三 人 予以 判 
刑 〈1300 年 4 月 ) ， 教 星 因 此 威胁 要 将 控诉 者 处 以 破门 律 。 多 纳 蒂 集团 
的 一 群 武 装 贵 族 攻 击 同业 公会 中 的 某 些 官员 ， 而 “技术 院 ”( 但 丁 也 是 其 
成 员 ) 茂 视 教皇 放逐 了 几 位 贵族 〈1300 年 6 月 ) ， 博 尼 费 斯 要 求 华 洛 亚 
的 查理 进军 意大利 ， 以 抑制 佛 罗 伦 院 ， 并 目 阿 拉 页 手中 重新 夺回 西西 
里 。 



































查理 在 1301 年 11 月 到 达 佛 罗 伦 了 萨 ， 并 宣布 他 来 只 是 要 建立 秩序 与 和 
平 。 但 不 久之 后 ， 科 和 尔 索 . 多 纳 蒂 带 着 一 文武 装 部 队 进入 该 市 ， 掠 夺 那 
些 放逐 他 的 “技术 院 ” 官 员 的 家 ， 打 开 监 狱 ， 不 仅 释 放 了 他 的 朋友 ， 也 放 
走 其 他 想 跑 的 人 。 因 此 引发 了 暴动 ， 贵 族 与 罪犯 一 起 抢 动 、 绑 架 、 杀 
人 ， 仓 库 被 打开 ， 女 继承 人 被 迫 嫁 给 即刻 追求 她 的 人 ， 父 亲 被 迫 签 字 给 
予 丰厚 的 嫁妆 。 最 后 科 尔 索 赶 走 “ 技 术 院 ”的 官员 和 波 代 斯 塔 ， 而 由 “ 黑 
党 ?重新 选 一 个 新 的 “技术 院 ”， 该 院 一 切 举 措 听 命 于 “ 黑 党 ?领袖 ， 科 尔 
索 成 为 佛罗伦萨 英勇 的 独裁 者 达 七 年 之 久 。 被 免职 务 的 “技术 院 ” 官 员 和 
波 代 斯 塔 被 审 ， 判 刑 ， 而 遭 放逐 。 但 丁 也 不 能 免 ， 同 遭 放 逐 (1302 
年 ) 。395 个 “和 白 党 ?党 人 被 判 死 刑 ， 但 其 中 大 多 数 人 被 允许 流亡 到 国 
外 。 瓦 洛 王 阴 的 查理 很 光彩 地 接受 这 些 事实 以 及 2.4 万 弗 罗 林 的 赔款 ， 
离开 往 南部 去 了 。1304 年 ， 训 无 拘束 的 “* 黑 党 ?放火 烧毁 其 敌人 的 家 园 ， 
共有 1400 栋 房 售 被 毁 ， 使 佛罗伦萨 的 中 心地 区 尽 成 灰 煤 。 后 来 * 黑 党 ?分 
裂 成 几 个 新 党 ， 各 集团 以 暴力 相 争 ， 而 科 尔 索 :多 纳 带 在 其 中 一 次 冲突 
中 被 刺身 亡 〈1308 年 ) 。 




















在 教皇 与 皇帝 、 教 皇 觉 与 保皇 党 、 黑 觉 与 白 觉 的 冲突 中 ， 意 大 利 因 
勤奋 工作 的 农夫 而 能 维持 不 附 。 意 大 利 的 田野 是 被 艺术 与 工业 所 耕耘 ， 
部 分 用 来 生产 供 食用 之 物 ， 部 分 用 来 美化 视野 。 小 丘 、 峭 壁 及 山脉 均 按 
其 地 形 耕 成 梯田 ， 开 性 成 葡 敬 园 、 水 果园 及 坚果 园 ， 或 种 橄 榴 树 ， 而 都 
用 墙 将 它 圈 起 来 ， 以 免 侵蚀 ， 并 保存 可 贯 的 十 水。 在 城市 里 ，100 多 种 
工业 吸引 了 绝 大 多 数 的 人 ， 而 使 人 们 没有 太 多 的 时 间 去 争辩 、 投 票 、 打 
架 、 斗 人 证。 商人 与 银行 家 也 并 非 全 是 残酷 无 情 的 人 ， 也 因为 他 们 追求 利 
润 的 狂热 ， 方 使 城市 繁 采 成 长 。 科 尔 索 :多 纳 带 、 直 多 : 卡 瓦尔 坎 带 
(Guido Cavalcanti )、 肯 ': 格 兰 德 : 德 拉 :斯 卡拉 (Can Grande della 
Scala) 等 贵族 ， 虽 常 诉 诸 思 剑 以 取 利 ， 但 也 是 相当 有 文学 修养 的 人 。 在 
这 个 精神 昂扬 的 社会 里 ， 女 人 自由 活动 着 。 对 她 们 而 言 ， 爱 情 既 非 反 情 
诗人 的 那 种 口头 吟唱， 也 非 流 汗 农 人 那 种 痛 苗 模样 ， 更 非 武 士 同 小 气 女 
神 的 献 丙 勤 ， 而 是 一 种 聚 爽 而 又 热烈 的 放浪 ， 迅 速 地 导 人 臻 尽情 的 放纵 与 
仓促 的 母爱 。 在 此 种 激动 纷扰 之 中 ， 到 处 可 见 教 师 们 以 极 大 的 耐心 ， 用 
尽 办 法 教化 项 抗 的 青年 ， 妓 女 们 缓和 了 男人 的 各 种 幻想 ;诗人 将 其 未 能 
如 愿 的 欲望 升华 而 成 诗 文 ， 艺术 家 饥 淘 般 地 寻求 完美 ， 神 父 操纵 政治 ， 
并 抚 悦 孤寡 贫困 者 ;， 哲 学 家 兰 心 研究 ， 希 望 从 纷乱 中 寻 出 真理 。 在 这 个 
社会 中 ， 有 一 股神 击 力 ， 一 种 刺激 与 竞争 ， 使 人 们 的 才智 更 敏锐 ， 言 词 
更 犀利 ， 促 成 他 们 潜能 的 发 挥 ， 而 户 使 他 们 不 惜 上 自身 的 毁灭 ， 为 文艺 复 
兴 清 除 道 路 ， 铺 设 台 阶 。 历 经 种 种 痛 兰 与 流血 ， 方 使 伟大 的 “再 生 ” 运 动 


降临 。 














第 三 部 
基督 教师 峰 的 文明 








《 威 尔 顿 的 双 联 画 》 将 中 于 自然 细节 的 写实 主义 同 矫 抒 
造作 的 富丽 堂皇 熔 合 在 一 起 ， 是 可 特 式 绘画 的 典型 代 
表 。 


第 一 章 罗马 天 主教 
(1095—1294) 


大 众 的 信仰 


就 许多 方面 而 言 ， 宗 教 是 人 类 最 有 趣 的 行为 方式 之 一 ， 因 为 它 是 人 
类 生命 的 最 终 诠 释 ， 也 是 对 抗 死 亡 的 唯一 利 圳 。 在 中 世纪 历史 上 ， 没 有 
一 样 东 西 比 宗教 更 普遍 、 更 万 能 。 生 活 于 舒适 与 富裕 中 的 人 们 ， 很 难 体 
会 在 混乱 与 贫困 中 孕育 出 的 中 古 信 仰 。 但 当 我 们 思索 中 世纪 基督 徒 、 称 
斯 林 及 犹太 人 的 迷信 、 天 收 、 偶 像 肤 拜 及 轻信 时 ， 也 该 像 思索 他 们 所 遭 
遇 的 困 苗 、 贫 穷 与 莫 痛 一 样 地 寄予 同 情 。 成 干 的 男女 从 这 “ 泽 欲 罪恶 的 
世界 ”逃避 至 修道 院 和 修女 院 ， 这 并 非 说 明 他 们 的 层 情 ， 而 是 上 暗 指 中 古 
生活 极端 的 混乱 、 不 安 与 歇 央 。 显 然 地 ， 唯 有 和 任 价 人 类 超自然 制裁 的 道 
德 律 ， 才 能 控制 人 类 野 蛋 的 行动 。 而 最 重要 的 ， 世 界 需 要 一 种 教义 ， 它 
能 使 人 产生 盼望 以 平衡 其 否 难 ， 给 予 人 奈 厌 以 缓和 其 伤 佑 ， 以 如 诗 般 的 
信仰 来 补偿 平凡 乏味 的 注 劳 ， 以 永恒 的 观念 消除 人 生 短 暂 之 叹 ， 赋 予 一 
出 宇宙 性 的 戏剧 ， 否 则 这 只 是 一 妖 幕 生 有 元 、 生 物 及 万 物 相 继 跌落 于 无 可 
避免 的 灭亡 中 ， 军 无 意义 且 令 人 难以 忍受 的 戏剧 。 


基督 教 为 了 迎合 这 些 需 要 ， 找 出 了 一 套 博 大 而 庄严 的 观念 : 天 地 的 
创造 与 人 类 的 徘 性 ;， 重 女 圣母 与 受难 的 神 ; 不 死 的 灵魂 注定 面临 “最 后 
的 审判 *， 或 被 唤 跌 入 万 动 不 复 的 地 狱 ， 或 透 过 教会 的 对 礼 ， 领 受 救世 
主 代 死 的 恩典 ， 而 肚 揉 救 ， 承 受 永 福 。 就 在 这 包罗 万象 的 远景 中 ， 大 部 
分 的 基督 徒 受到 豆 舞 ， 并 寻 得 了 他 们 的 意义 。 中 世纪 信仰 最 大 的 恩赐 ， 
即 予 人 以 信心 ， 让 他 们 相信 正义 终 必 伸张 ， 而 恶 虽 一 时 得 从 ， 终 将 为 善 
的 取胜 所 净化 。 


“最 后 的 审判 ?是 基督 徒 信仰 的 中 心 ， 在 最 后 审判 之 前 ， 必 有 基督 第 
二 次 降临 和 世界 末日 来 到 。 这 一 信念 虽 会 令 使 徒 们 失望 ，1000 年 之 期 已 
过 ， 历 经 四 十 世代 的 私 惯 与 盼望 ， 犹 然 存在 ， 它 变 得 不 如 往昔 生动 与 普 
过， 却 未 见 消失 。1271 年 ， 罗 杰 : 培 根 曾 说 道 :“ 智 巧 人 ”认为 世界 的 末 



































日 近 了 。 每 一 次 大 传染 病 或 灾难 发 生 ， 每 一 回 的 地 震 或 彗星 出 现 ， 或 其 
他 异常 事件 ， 部 被 视 为 世界 末日 的 先兆 ， 但 即使 这 世界 继续 下 去 ， 死 者 
的 灵魂 与 肉体 仍 将 立刻 复活 ， 以 面临 他 们 的 “最 后 的 审判 。” 早 期 基督 教 
理论 , “所 有 死者 的 审判 将 延 妈 至 世界 末日 来 临 之 时 ?， 现 已 被 “每 个 人 
死 后 ， 立 即 接 受审 判 * 之 说 取代 。 


人 们 对 天 堂 的 习 慢 是 含糊 的 ， 对 地 狱 的 恐惧 则 是 真切 的 。 中 古 基督 
教 可 能 比 历史 上 任何 其 他 宗教 具有 更 温和 的 教义 ， 但 天 主教 犹如 早期 的 
基督 新 教 ， 其 神学 理论 与 证 道 词 中 ， 多 强调 地 狱 的 恐怖 。 依 照 威廉 : 布 
斯 将 军 所 闭 有 关 其 救世 军 的 宣教 法 :“ 没 有 比 勾 怖 的 事物 更 能 震撼 人 心 
者 ， 人 们 必须 有 地 狱 之 火 内 次 于 其 面前 ， 否 则 不 为 所 动 。” 对 这 个 时 代 
而 言 ， 基 督 并 非 * 秒 和 温驯 的 耶稣 >， 而 是 对 每 种 重大 过 犯 严 历 的 报复 
者 ， 儿 乎 所 有 教会 部 显 示 一 些 代表 “审判 者 ”耶稣 的 象征 物 ， 许 多 教会 
有 “最 后 的 审判 ?的 图 书 ， 这 些 书 中 对 被 诅 灵 之 人 所 受 痛 兰 的 描绘 ， 更 其 
于 对 得 救 者 享 天 福 的 描绘 。 据 说 对 美 多 迪 乌 以 吾 廷 壁 上 的 一 幅 地 狱 图 而 
改变 了 保加利亚 王 鲍 里 斯 的 信仰 。 许 多 术士 声称 见 过 地 狱 的 景象 ， 并 对 
其 地 理 位 置 和 慌 惧 情 状 刻意 描述 。12 世 纪 ， 一 名 叫 腾 达 款 〈Tundale ) 
的 僧人 ， 极 尽 详 细 之 能 事 地 加 以 描绘 ， 他 说 : 在 地 狱 的 中 央 ， 恶 魔 被 红 
热 的 铁 链 捆绑 在 炒 器 ( 铁 格 架 ) 上 ， 他 因 剧 痛 而 尖 号 嘱 吼 不 已 ， 他 双手 
未 被 捆绑 ， 伸 出 抓 住 被 定 徘 者 ， 他 的 牙齿 像 嚼 葡 欧 似 的 将 他 们 嚼 碎 ， 一 
口气 将 他 们 咽 至 他 燃烧 的 喉 呢 ， 小 恶魔 ， 用 铁 钩 将 被 匹 者 的 号 体 轮流 投 
入 火 及 冰 水 中 ， 或 将 他 们 的 舌头 钩 住 巧 挂 起 来 ， 或 用 锯 刀 将 他 们 切 成 斑 
片 ， 或 将 他 们 置 于 铁 砧 上 ， 涡 打 成 局 片 状 ， 或 喜 痢 之 ， 或 用 一 块 布 将 他 
们 滤 过 。 并 于 水 中 混入 硫黄 ， 友 出 可 大 的 恶 吴 ， 以 增添 被 诅 完 者 的 苗 
楚 ， 但 火 不 发 光 ， 使 可 怖 的 黑暗 遮掩 住 无 以 数 计 各 种 不 同 的 否 刑 。 教 会 
本 刁 并 未 正式 指出 地 狱 的 位 置 ， 或 对 地 狱 正式 加 以 描述 ， 但 对 像 奥 利 金 
等 人 怀疑 地 狱 中 物质 火 的 真实 性 感到 不 避 ， 阿 奎 那 坚 持 “ 那 打磨 被 定 徘 
者 的 火 是 具体 有 形 的 ”， 并 指出 地 狱 位 于 “地 球 最 底下 的 部 分 ”。 


在 中 世纪 一 般 人 的 想象 中 ， 或 对 像 格 列 高 利 一 世 那 类 人 而 言 ， 魔 多 
并 不 是 虚构 的 ， 而 是 活生生 的 有 血肉 的 实体 ， 漫 游 各 处 ， 施 展 诱惑 ， 制 
造 所 有 的 徘 恶 。 通 第 用 少许 的 茎 水 或 十 字 的 记号 即 能 将 之 驱 走 ， 留 下 一 
股 燃 烧 硫 黄 的 恶 吴 。 他 是 女人 的 钦 共 者 ， 利 用 她 们 的 微笑 与 妩媚 为 饵 来 
引诱 其 受害 者 ， 并 且 有 时 也 赢得 她 们 的 垂青 一 一 假如 妇女 本 号 的 话 可 
信 。 一 个 在 图 户 兹 的 女人 承认 ， 她 经 党 和 撒旦 同 寝 。 她 在 53 岁 时 ， 曾 因 
此 生 下 一 个 狠 头 蛇 尾 的 怪物 。 魔 用 有 一 大 批 小 鬼 ， 盘 旋 在 每 一 个 元 魂 四 























围 ， 族 使 其 趋同 非 恶 之 调 。 他 们 ”* 梦 麻 般 ?地 与 无 忧 无 夸 或 珀 独 彼 儒 或 革 
洁 的 女人 在 一 起 。 有 一 名 叫 理 但 尔 姆 (Richalm〉 的 教士 形容 他 们 :“ 元 
斥 在 整个 世界 ， 整 个 大 气 层 不 过 是 厚 厚 的 一 堆 魔 鬼 ， 经 第 在 各 人 处 守候 我 
们 .我 们 之 中 奉 有 任何 人 还 能 活着 ， 那 实在 是 奇异 的 。 如 果 不 是 上 癌 
的 恩典 ， 我 们 没有 一 个 人 能 逃脱 。” 几 乎 每 一 个 人 ， 包 括 哲 学 家 ， 都 相 
信和 有 许多 魔 欣 存在 ， 但 有 一 种 幽默 感 尚 能 中 和 这 种 邪说 ， 即 大 多 数 壮 汉 
认为 这 些小 鬼 仅 是 胡 闸 的 恶作剧 者 ， 而 非 玖 怖 之 物 。 他 们 相信 ， 这 些小 
鬼 会 冶 进 我 们 的 对 话 中 ， 可 闻 而 不 可 见 ， 他 们 会 在 人 们 的 衣服 上 罕 上 小 
洞 ， 并 疝 行人 投 撕 移 物 。 一 个 疲倦 的 小 网 会 坐 在 商 瑟 涉 上 ， 一 不 小 心 而 
被 修女 吃 下 去 。 


更 足以 令 人 警惕 的 是 “被 召 的 人 多 ， 选 上 的 人 少 ” 之 说 〈《 马 太 福 
音 》22 : 14) 。 不 论 是 伊斯兰 教 或 基督 教 正 统 派 神 学 家 均 认 为 ， 大 多 数 
的 人 类 将 进入 地 狱 。 大 多 数 基督 教 神学 家 按 字面 解释 基督 所 言 : “信和 而 
受 漫 的 必然 得 救 ， 不 信 的 必 被 定罪 。” 圣 奥古斯丁 勉强 地 下 一 结论 说 ， 
婴孩 在 受 漫 之 前 去 世 将 进入 地 狱 。 圣 安 塞 姆 认为 ， 未 受 浸 的 婴儿 ( 因 亚 
当 与 夏娃 的 犯罪 而 有 原罪 ) 被 定罪 之 说 ， 并 不 比 奴隶 生 而 为 奴隶 之 说 
(他 认为 这 种 说 法 是 合理 的 ) 更 不 合理 。 教 会 为 了 绥 和 这 一 理论 ， 则 称 
未 受 浸 的 婴儿 并 不 是 进入 地 狱 ， 而 只 是 到 地 狱 的 边缘 ， 其 仅 受 不 得 进入 
天 党 的 痛苦 。 大 多 数 的 基督 徒 相信 ， 所 有 的 穆斯林 将 被 打 入 地 狼 ， 一 如 
大 多 数 穆斯林 穆罕默德 除外 ) 相信 大 多 数 的 基督 徒 将 进入 地 狱 一 样 。 
他 们 普遍 相信 “ 异 教徒 ?将 受到 诅咒 。 第 四 次 拉 特 兰 会 议 〈1215 年 ) 宣 
布 ， 在 公教 之 外 ， 无 人 能 得 救 。 西 班 牙 的 教士 哲学 家 吕 里 希望 ，“ 上 这 
养 爱 他 的 子 民 ， 而 使 几乎 所 有 人 类 得 救 ， 因 为 ， 如 果 被 定 徘 的 多 于 得 救 
的 ， 基 督 的 怜 悦 将 缺乏 大 爱 ”。 教 星 格 列 高 利 九 世 斥 之 为 那 说 异端 。 没 
有 一 个 卓越 的 教士 容许 自己 相信 ， 人 得救 者 将 超过 被 定罪 者 之 数目 。 日 耳 
曼 雷 根 斯 堡 的 贝 特 霍 尔 德 计算 被 定罪 者 与 得 救 者 的 比例 为 10 万 比 1。 阿 
硅 那 认为 ,，“ 即 便 如 此 ， 上 帝 的 仁慈 仍然 存在 ， 因 为 他 从 那些 堕落 者 中 
拯救 了 一 些 人 ”。 很 多 人 认为 ， 火 山口 是 地 狱 之 门 ， 其 隆隆 之 声 是 被 定 
罪 者 唱 吟 的 微弱 回音 。 格 列 高 利 一 世 辩 称 ， 埃 特 纳 火 山 的 喷 火 口 日 益 扩 
大 ， 为 的 是 要 容纳 大 批注 定 该 被 定罪 的 众生 灵 。 而 在 那 地 狱 里 ， 则 永 不 
会 有 缓刑 或 逃脱 的 可 能 。 贝 特 霍 尔 德 说 : “如 果 我 们 数 算 海边 的 细 沙 ， 
或 自 亚当 以 来 所 有 人 类 及 野兽 身上 的 毛发 ， 而 以 每 粒 沙 或 每 一 根 毛 发 比 
作 一 年 的 香 刑 ， 则 其 所 代表 的 时 间 跨 度 ， 只 不 过 是 受难 者 整个 悲惨 历程 
中 开始 的 一 刹那 而 已 。 人 死 前 的 一 刹那 即 为 其 在 永恒 中 决定 性 的 一 刻 ， 
如 果 在 那 最 后 的 一 刹那 发 现 自 己 仍 有 徘 未 慎 悔 ， 则 忍 惧 感 将 沉重 地 压 在 



























































人 的 灵魂 上 ”。 


这 种 种 恐怖 情形 因 炼 狱 之 说 (doctrine of purgatory) 多 少子 以 组 

和 。 为 死者 祈 宕 的 习惯 与 教会 之 存在 同样 久远。 马 罕 斯 说 ， 行 悔罪 之 礼 
以 帮助 死者 的 习俗 可 以 追溯 至 250 年 。 奥 上 古 斯 丁 论 及 可 能 有 一 处 所 ， 人 
可 因 生 前 的 菲 被 赦 《〈 但 非 完 全 被 赎 ) 而 免除 其 刑 训 。 格 列 高 利 一 世 赞 同 
这 一 看 法 ， 并 表示 灵魂 在 炼狱 中 所 受 的 痛 兰 能 由 于 死者 尚 在 人 间 的 朋友 
的 祈祷 而 得 以 缩减 缓和。 此 说 法 直到 约 1070 年 ， 通 过 彼得 达 米 安 激动 
有 力 的 辩 才 ， 才 使 大 众 普 壳 相 信 并 接受 。12 世 纪 ， 这 种 说 法 因 茶 种 传说 
的 散布 而 更 被 采信 ， 该 传说 称 革 帕特里克 为 使 一 些 怀 疑 者 相信 ， 人 允许 在 
爱尔兰 控 一 洞穴 ， 许 多 僧侣 进入 坑内 。 据 称 ， 有 一 些 回来 者 很 模糊 地 摘 
述 炼 狱 与 地 狱 。 爱 尔 兰 武士 欧文 “Owen ) 宣称 他 曾 在 1153 年 ， 经 由 该 
穴 进入 地 狱 ， 并 认为 他 的 地 狱 之 行 有 怀 人 的 成 就 。 游 客 目 远方 来 参观 该 
穴 ， 不 异 花 费 重金 。1497 年 ， 教 星 亚 历 山 大 六 世 不 得 不 以 其 诈 罪 ， 而 下 
令 封闭 该 地 。 


在 中 世纪 基督 教 世界 中 ， 接 受 基 督 教 教义 的 人 民 比 例如 何 ? 我 们 听 
说 有 许多 持 寞 站 邪 说 者 ， 但 他 们 大 多 数 都 承认 基督 教 信条 中 的 基本 教 
义 。1017 年 ， 奥 尔 民 有 两 个 人 ， 论 家 世 与 学 问 都 属 极为 杰出 的 人 ， 他 们 
人 否认 上 和 营 创 造 世界 、 三 位 一 体 、 天 答 与 地 狱 等 说 法 ， 认 为 这 些 “ 只 是 一 
派 明 言 ”。12 世 纪 ， 英 格 兰 索 尔 效 们 里 的 约 划 称 ， 他 会 听 到 许多 人 谈 
论 “ 除 信仰 外 ， 还 有 别 的 可 掌握 ”之 说 。 在 同一 世纪 ， 维 拉 尼 说 在 佛 罗 伦 
阵 有 一 些 孚 乐 主义 者 ， 他 们 以 上 名 和 蔡 徙 为 关 柄 ， 而 “随从 肉体 的 情 
欲 * 度 日 。 吉 拉 尔 德 斯 - 康 布 伦 西 斯 提 到 ， 一 不 知名 的 教士 ， 因 草率 主持 
弥 撤 仪式 而 遗族 贡 ， 该 教士 反问 他 的 非 难 者 ， 是 人 否 真正 地 相信 化 体 论 
《 即 指 芭 餐 中 的 饼 和 酒 源 目 耶稣 的 肉 和 了 血 ) 、 道 成 肉 呈 说、 章 女 生子 说 
及 死 而 复活 说 一 一 并 认为 这 些 部 是 狐 儿 的 古人 用 来 置 人 们 于 恐惧 及 束缚 
之 中 ， 而 伪 君 子 继续 援 用 的 座 论 。 同 一 个 威尔士 的 杰 拉 尔 德 引述 图 尔 共 
的 西蒙 的 话 ， 有 一 天 西蒙 喊 着 说 : “全 能 的 上 帝 啊 ! 迷信 的 基督 教派 及 
这 种 凯 起 的 捏造 言论 要 持续 多 久 呢 ? ”据说 这 个 西 权 曾 在 一 次 演说 中 ， 
用 率直 的 论据 证 实 三 位 一 体 的 学 说 ， 在 受到 听众 的 喝彩 后 ， 极 为 得 意 洋 
洋 ， 吹 咕 他 能 用 更 有 力 的 论据 反 驭 这 教义 。 不 过 ， 据 说 他 随即 全 吴 鸡 闻 
并 成 白痴 。 约 1200 年 ， 伦 敦 阿尔 加 特 〈Aldgate) 对 三 位 一 体 修 着 院 副 院 
长 彼得 曾 写 道 :“ 有 些 人 相信 上 帝 并 不 存在 ， 而 世界 是 由 机 运 所 文 
配 .…... 也 有 许多 人 既 不 相信 天 使 与 恶魔 ， 也 不 相信 死 后 有 生命 ， 不 相信 
任何 其 他 属 灵 的 或 肉眼 所 不 能 见 的 事物 。” 博 韦 的 文 森 特 为 有 许多 人 “ 计 






































讽 有 关 芭 徒 的 故事 和 所 见 的 异 象 为 粗俗 的 无 稽 之 谈 及 不 实 的 捏造 之 
言 ?而 忧伤 ， 他 又 说 :“ 如 果 这 些 故 事 不 为 那些 不 信 地 狱 存在 者 相信 的 
话 ， 我 们 实在 无 须 慰 讶 。” 


有 关 地 狱 之 说 稍 使 许多 人 觉得 刺 梗 于 喉 。 一 些 单 纯 的 人 稍 问 :“ 如 
果 上 帝 能 预见 撒旦 的 徘 恶 与 喇 落 ， 那 又 何以 要 创造 出 魔鬼 ? ”怀疑 论 者 
状 称 ， 上 帝 不 至 于 那样 残酷 ， 用 无 限 的 痛 兰 来 惩 基 有限 的 徘 过 。 对 此 ， 
神学 家 管 称 ， 顶 撞 神 就 是 一 项 极 大 的 罪过 ， 故 其 将 永远 有 罪 。1247 年 ， 
图 卢 效 有 一 个 织 布 工 仍 不 相信 ， 他 说 : “如 果 我 能 抓 到 这 位 创造 了 成 千 
上 万 的 人 而 只 拯救 其 一 、 诅 党 其 余人 的 上 禹 ， 那 我 就 要 以 叛徒 的 罪名 ， 
拔 他 的 牙 ， 扯 掉 他 的 爪 ， 并 在 他 脸 上 唾 口水 。? 其 他 怀疑 论 者 更 欢 愉 地 
说 道 ;“ 地 狱 之 火 一 定 及 时 地 将 人 类 的 灵魂 与 肢体 灼 烧 得 更 无 知 训 ， 因 
此 那些 习惯 地 狱 的 人 ， 在 那里 一 如 其 他 地 方 般 的 舒适 。” 法 国 田 园 诗 
《 尼 科 莱特 》 (Aucassin et Nicolette ) 里 ， 有 一 个 关于 地 狱 的 古老 笑话 
称 ， 在 地 狱 里 比 在 天 党 有 更 有 趣 的 同伴 。 传 教士 抱怨 道 ， 大 多 数 的 人 都 
将 地 狱 之 说 延迟 到 临终 时 再 去 想 它 ， 深 信 在 他 们 的 生命 中 有 再 大 的 徘 
恶 ， 只 要 三 个 字 【〔“ 我 赦 你 ”)“ 束 能 拯救 我 ”。 


显然 地 ， 当 时 有 许多 不 信 神 的 村 落 。 但 这 些 无 神 论 者 的 村 落 并 未 遗 
留 下 什么 纪念 物 ， 而 中 世纪 所 传 下 来 的 文学 作品 大 多 是 由 教会 人 士 写 
成 ， 或 大 部 分 经 教会 的 选择 存留 下 来 的 。 我 们 能 发 现 一 些 “ 流 浪 的 学 
者 ” 写 些 不 敬 的 诗歌 ， 粗 骂 的 市 民 许 下 极其 殉 渎 神 的 四 言 ， 人 们 在 教堂 
里 睡觉 打 和 里， 甚至 跳舞 、 嫖 ， 而 且 在 星期 日 比 其 他 日 子 更 盛行 淫荡 、 
贫 食 、 杀 人 、 越 货 等 事 。 这 些 事 《〈 据 一 位 修道 十 次 ) 正 说 明 人 们 缺乏 真 
正 的 信仰 。 类 似 的 事例 在 上 百 个 国家 及 上 千年 历史 记录 中 均 能 找 出 ， 我 
们 能 发 现 其 着 实 不 在 少数 。 它 们 能 警告 我 们 不 要 对 中 世纪 的 虔 敬 过 分 的 
夺 张 。 但 在 学 者 的 印象 中 ， 中 世纪 仍 是 一 个 弥漫 着 宗教 信仰 与 世俗 气氛 
的 时 代 。 每 一 个 欧洲 国家 都 将 基督 教 置 于 其 保 扩 之 下 ， 并 以 法 律 规定 服 
从 教会 。 几 乎 每 一 个 国王 都 以 大 批 的 礼物 赠送 教会 ， 几 乎 历史 上 的 每 一 
个 事件 都 以 宗教 的 立场 来 解释 。《 旧 约 》 中 每 一 个 事件 都 预示 《新 约 》 
里 所 肥 生 之 事 。 大 主教 奥 古 斯 说 ， 大 卫 看 到 拔 示 巴 沐浴 ， 束 预示 基督 
看 到 其 教会 从 污秽 的 世界 中 洁净 自己 。 每 一 个 自然 的 事件 就 是 一 种 超 自 
然 的 征兆 ， 门 德 的 大 主教 纪 羌 姆 . 杜 兰 德 说 :“ 教 堂 的 每 一 部 分 都 有 其 宗 
教 的 意义 。 门 就 是 基督 ， 我 们 经 过 他 而 进入 天 稚 ， 柱 石 是 主教 与 教会 中 
的 博学 窒 什 ， 他 们 支撑 奢 这 教会 ， 神 父 价 戴 钴 袍 的 对 器 收藏 室 束 是 鱼 母 
玛 利 亚 的 子宫 ， 于 此 基督 穿 上 了 血肉 之 鸳 。” 在 这 种 气氛 下 ， 每 一 种 野 



































兽 都 有 其 神学 上 的 意义 。 一 本 典型 的 中 世纪 动物 元 言 集中 写 道 :“ 当 一 
头 母 狮 生 下 小 狮 时 ， 母 狮 先 引 它 至 死 ， 然 后 观察 它 三 天 ， 竺 第 三 天 雄 狮 
回来 时 ， 在 它 脸 上 吹 气 ， 带 给 它 生命 。 全 能 的 天 父 也 是 这 样 使 他 的 儿 
子 ， 我 们 的 主 耶稣 基督 ， 由 死 复 活 过 来 。” 


成 干 上 万 的 有 关 超 目 然 的 事件 、 蜡 能 及 神医 故事 最 受 人 们 欢迎 ， 而 
大 部 分 故事 是 捏造 的 。 一 个 英国 硕 曹 ， 企 图 从 桌 中 偷 出 几 只 锥 饮 ， 结 果 
他 的 手 很 神奇 地 粘 在 他 所 倚靠 的 石头 上 ， 经 过 村 民 三 天 的 祈祷， 他 才 被 
释放 。 一 个 小 孩 将 面包 施 给 圣 婴 对 像 ， 圣 届 感 谢 他 ， 并 邀请 他 到 乐园 。 
三 天 后 ， 该 小 孩 死 去 。 某 一 个 淫荡 的 神父 同一 个 妇女 求 欢 ， 由 于 不 能 得 
到 她 的 同意 ， 在 弥撒 之 后 ， 他 将 对 体 〈 圣 餐 中 的 饼 ) 放 在 他 中 里 ， 和 希望 
如 果 他 能 那样 亲吻 她 ， 则 她 就 会 因 圣 餐 的 力量 而 届 服 在 他 的 欲望 之 
a 但 当 他 满足 地 离开 教堂 回去 时 ， 他 觉得 自己 似乎 长 得 出 奇 巨大 ， 
以 人 致 他 的 头 撞 上 了 天 花 板 。 他 将 圣人 饼 埋 在 教堂 的 一 角 ， 其 后 同 男 一 个 神 
父 慎 悔 ;他 们 将 访 圣 饼 掘 出 ， 结 果 发 现 它 变 成 血迹 斑斑 被 钉 在 十 字 架 的 
人 之 形状 。 一 个 妇 人 将 一 块 圣 体 含 在 她 嘴 里 由 教 尝 走 回 家 ， 放 在 蜂 某 
中 ， 以 减少 蜜蜂 的 死亡 率 。 那 些 蜜蜂 在 它们 最 甜蜜 的 蜂 代 外 ， 以 神奇 的 
技艺 为 它们 最 杀 爱 的 客人 建造 一 座 小 小 的 教 笔 。 教 星 格 列 高 利 一 世 在 他 
的 著作 中 ， 写 满 了 这 类 的 故事 。 也 许 人 们 ， 或 其 中 较 有 知识 者 ， 对 这 类 
故事 持 怀 疑 态 度 。 在 许多 中 世纪 的 传奇 中 ， 有 一 个 感人 且 为 人 所 相信 的 
故事 ， 即 当 人 们 所 爱戴 的 教 星 利 奥 九 世 从 法 兰 西 和 日 耳 曼 改革 回 到 意 大 
利 时 ， 阿 尼 耶 内 〈Aniene) 河 就 像 红 海 一 样 ， 分 开 让 他 通过 。 


基督 教 的 力量 在 于 给 入 们 一 种 信仰 ， 而 非 提 供 知 识 ;， 是 一 种 艺术 ， 

而 非 科 学 ， 是 一 种 美感 ， 而 非 真理 。 而 人 们 喜欢 这 样 。 人 们 在 现实 中 无 
法 获知 问题 的 答案 ， 而 党 得 从 信仰 上 得 到 的 答案 ， 即 教会 以 静默 的 权威 
性 所 给 予 的 答案 更 齐 愤 ， 如 宁 它 曾 承 认 其 虚 志 ， 则 他 们 将 丧失 对 它 的 信 
心 。 可 能 他 们 不 信任 知识 ， 将 其 视 为 长 满 了 智 芒 的 茶树 上 的 百 果 ， 是 诱 
使 人 类 脱离 单纯 无 夸 的 乐园 生活 的 海 市 古 楼 。 因 此 ， 中 世纪 大 部 分 的 人 
将 目 己 臣服 于 信仰 ， 相 信 上 和 帝 与 教会 ， 一 如 现代 人 相信 科学 与 国家 一 

样 ， 菲 利 浦 : 奥 古 斯 都 在 一 次 午夜 的 暴风 雨中 ， 对 其 水 手 说 :“ 你 们 不 会 
死亡 ， 因 为 这 个 时 候 ， 有 数 以 千 计 的 僧侣 正 起 床 ， 他 们 很 快 地 就 要 为 我 
们 祈祷 。” 人 们 相信 他 们 的 命运 是 操纵 在 比 任何 人 类 知识 所 能 给 予 的 更 
伟大 的 力量 之 手中 。 在 基督 教 国家 ， 一 如 在 伊斯兰 国家 ， 他 们 寻求 上 稼 
及 其 揉 救 。 那 是 一 个 对 上 稼 如 痢 如 狂 的 时 代 。 






































圣 礼 





除了 信仰 的 决断 外 ， 教 会 的 最 大 力量 在 于 主持 革 礼 一 一 一 种 象征 授 
芋 恩 的 仪式 。 壮 奥 十 斯 丁 说 ;:“ 除 非 以 一 些 有 形 的 象征 或 仪式 使 其 教徒 
联合 成 菜 种 互动 团体 ， 人 否则 没有 一 种 宗教 能 将 其 徒 众 聚 集 在 一 起 。?4 世 
纪 ， 圣 礼 几 乎 行 于 任何 一 种 神 茎 的 事情 中 ， 如 浸 礼 画 十 字 、 敌 告 。5 世 
纪 ， 奥 古 斯 ] 将 蔡 礼 应 用 至 复活 节 的 庆典 上 。7 世 纪 ， 赛 维 利 亚 的 伊西 
多 尔 则 将 其 限于 在 浸 体 、 坚 信 礼 及 圣 餐 中 。12 世 纪 ， 圣 礼 终于 固定 施行 
于 7 种 场合 ， 即 漫 礼 、 坚 信 礼 、 告 解 式 、 关 和 餐 式 、 婚 灾 、 授 职 及 临终 涂 
襄 式 中 。 人 至 于 一 些 授 年 恩 的 简单 仪式 ， 如 酒 革 水 、 画 十 字 等 ， 则 为 类 似 
蔡 礼 的 仪式 。 


最 主要 的 年 礼 是 行 淄 礼 。 它 有 两 种 作用 : 除去 原罪 罪 污 ， 并 由 此 将 
一 新 生 儿 正式 接纳 进入 基督 教会 。 在 这 一 仪式 中 ， 父 母 通常 给 这 孩子 取 
一 个 对 徒 的 名 字 ， 作 为 其 守护 者 、 楷 模 和 保护 者 。 这 就 是 他 的 “ 教 名 ”。 
直到 约 9 世 纪 ， 早 期 完全 漫 在 水 中 的 基督 教 温 礼 方 式 才 逐渐 改变 为 在 丑 
上 酒水 ， 以 不 会 对 健康 有 所 人 危害。 任何 教士 或 在 某 种 紧急 情况 下 的 普通 
基督 逢 ， 都 可 施 洗 。 在 临终 前 方 行 浸 礼 的 旧 俗 现 已 改变 为 在 婴孩 时 代 即 
行 浸 礼 。 茶 些 集会 中 ， 特 别 是 在 意大利 ， 他 们 为 这 一 圣 礼 而 建造 一 所 特 
别 的 小 教堂 ， 即 漫 礼 所 。 


东正教 则 在 浸 礼 后 随即 行 坚信 礼 和 圣 餐 礼 。 罗 马公 教 则 将 行 坚信 礼 
的 年 纪 逐 渐 延 至 7 岁 ， 为 的 是 使 孩童 能 学 习 基 督 教 信仰 的 基本 教义 。 坚 
信 礼 仅 由 主教 施行 ， 以 “ 按 手 ”的 方式 ， 祈 衬 鞋 灵 降 临 在 接受 坚信 礼 者 二 
上 ， 并 用 圣 膏 涂 抹 在 其 前 额 ， 轻 轻 地 拍打 其 面 闫 ， 坚 定 这 个 年 轻 基督 徒 
的 信仰 ， 并 要 其 宣誓 行使 与 承诺 所 有 基督 徒 的 权利 与 义务 。 


更 重要 的 是 告解 式 。 如 果 教 会 的 教义 是 将 罪恶 感 注入 人 们 心中 ， 那 
么 定期 癌 神父 承认 上 自己 的 徘 过 或 行 尾 悔 礼 或 可 洗 清 上 自己 的 灵魂 。 根 据 福 
音 书 的 记载 ， 基 督 赦免 人 的 罪 ， 并 将 同样 的 “捆绑 与 释放 ”的 权柄 赐 给 使 
徒 们 。 教 会 说 ， 这 种 权柄 已 经 由 使 徒 的 相 承 黎 而 传 给 早期 的 主教 ， 即 由 
彼得 传 给 教 星 。12 世 纪 ， 这 种 “钥匙 权 ”(Power of the keys) 由 主教 扩展 
到 神父 手中 。4 世 纪 ， 这 种 早期 基督 教 公 开 慎 悔 的 方式 改 为 秘密 慎 悔 ， 
以 使 尊贵 显要 的 人 物 不 致 受 窖 。 但 在 一 些 异 端 教 派 中 ， 公 开 慎 悔 仍然 保 
持 ， 而 对 于 像 塞 陵 洛 尼 基 的 集体 残害 或 对 贝克 特 的 谋杀 等 重大 徘 行 ， 仍 
强制 公开 慎 悔 。 第 四 次 拉 特 兰 会议 〈1215 年 ) 规定 一 年 一 度 的 慎 悔 与 圣 





























餐 交 接 为 神 革 义务 ， 几 忽略 这 一 义务 者 ， 均 不 得 参加 教会 的 活动 及 举行 
基督 徒 的 葬礼 。 为 了 避 励 与 保护 告解 者 ， 对 每 次 秘密 认罪 均 予 以 “加 
封 ?， 没 有 一 个 教士 泄露 人 所 作 的 性 悔 。 自 8 世纪 以 来 即 公布 “告解 ”办 
法 ， 规 定 每 一 种 非 的 正规 悔 菲 方式 一 一 禄 鲜 、 齐 戒 、 旨 圣 、 救 济 或 其 他 
虔 敬 、 慈 善行 为 。 


减 如 沫 布 尼 欧 所 称 ， 告 解 式 < 这 种 奇妙 的 制度 "有 甚 多 好 的 效果 。 息 
能 使 忻 悔 者 从 蒙 系 于 内 心 并 压迫 其 神经 的 悔恨 痛 天 的 忧 思 中 求 得 解脱 。 
它 使 神父 借 看 忠告 警戒 的 方式 ， 改 进 其 教 民 号 心 和 健康 。 它 使 罪人 因 有 
悔改 而 重 燃 布 望 并 获得 辟 舞 ， 如 同 持 怀疑 论 的 伏 尔 泰 说 :“ 它 能 钦 止 犯 
罪 。” 歌 德 说 :“ 秘 密 慎 悔 不 应 自 人 类 中 被 取消 。” 但 也 有 一 些 不 民 的 后 
条 。 有 时 ， 这 一 制度 被 政治 企 独 利 用 ， 有 时 神父 拒绝 宽 赦 那些 与 星 帝 站 
在 一 边 反 对 教 星 的 人 。 有 时 筷 也 被 作为 调查 的 途径 ， 如 米兰 大 教 香 革 博 
罗 梅 奥 命 令 神父 们 ， 回 慎 悔 者 询问 他 们 所 知悉 的 异端 论 者 或 可 疑 人 物 的 
名 字 。 还 有 一 些 心灵 及 木 的 人 ， 误 认 宽 赦 就 是 得 到 再 犯 非 的 许可 。 当 信 
仰 的 狂热 平静 下 来 ， 成 千 上 万 的 赎 徘 竹 避 诱 使 作 悔 者 说 谎 ， 而 行为 教会 
所 认可 的 目的 作 巨额 的 奉献 时 ， 教 会 通 币 允 许 神 父 以 较 轻 的 惩罚 代 之 。 
由 这 些 “ 折 偿 方式 ”渐渐 演变 成 为 赎罪 券 的 友 售 。 


赎罪 券 并 非 犯罪 的 许可 证 ， 而 是 由 教会 授予 、 宽 免 全 部 或 部 分 因 人 
世间 的 徘 过 所 应 受 的 惩 大 。 慎 悔 中 的 赦免 是 除去 因 犯 徘 应 受 诅 元 下 地 狱 
的 罪刑 ， 而 非 免除 其 因 罪 而 在 “现世 ”所 应 受 的 炼狱 的 惩罚 。 只 有 极 小 部 
分 的 基督 徒 在 世间 完全 偿付 了 其 罪 价 ， 其 未 能 偿付 的 部 分 则 须 在 炬 狱 中 
予以 补偿 。 教 会 宣称 有 权 将 因 基 督 受难 赴 死 及 圣人 超脱 徘 恶 的 美德 所 电 
得 的 丰富 恩典 ， 转 移 给 任何 行 所 规定 的 虔 敬 及 慈善 事业 的 基督 徒 悔 罪 
者 ， 而 免除 其 所 受 的 惩罚 。 赎 徘 券 的 发 给 可 退 漳 至 9 世纪 ， 在 11 世 纪 曾 
发 给 到 革 地 来 的 明 拜 进香 客 。 首 次 完全 的 赦 徘 ， 是 教 星 乌 尔 班 二 世 在 
1095 年 颁 给 那些 参加 第 一 次 十 字 军 东 征 的 人 。 由 此 渐 成 一 种 习惯 ， 即 赎 
徘 券 可 因 重 复 地 做 东 种 禄 矢 、 参 加 特殊 的 宗教 礼拜 、 造 桥 、 修 路 、 建 教 
党 、 亲 医院 、 清 除 林 地 、 排 干 沼泽 、 疝 十 字 军 捐献 、 捐 球 给 教会 机 构 、 
教会 的 大 禧 年 或 支持 基督 教 战 争 等 缘故 而 及 给 。 这 种 制度 有 许多 好 处 ， 
却 也 为 人 类 的 贫 禁 开 了 方便 之 门 。 教 会 委托 一 些 教 士 ， 通 党 是 苦行 僧 ， 
担任 财政 官 (quaestiarii》， 负 员 颁 友 赎 罪 券 给 献礼 物 悔罪 及 祈祷 的 人 来 
劳 集 基 金 。 这 些 代 求 者 ， 在 英文 中 称 为 “ 卖 赦 啡 券 者 ”(Pardoner) 。 他 
们 大 肆 聚 敛财 富 ， 使 许多 基督 徒 丑 慨 不 已 。 他 们 展示 或 真 或 假 的 革 徒 遗 
物 ， 以 激励 信徒 捐献 ， 而 目 己 从 其 中 扣留 应 得 或 不 应 得 的 部 分 。 教 会 曾 
































努力 消除 这 一 污 行 。 第 四 次 拉 特 兰 会 议 命令 主教 警告 信徒 不 要 航 假 的 遗 
物 或 伪造 的 证 件 所 驴 ， 并 集 止 修道 院 院 长 颁 友 赎罪 券 之 权 。 对 主教 颁 友 
赎罪 卷 之 权 也 加 以 限制 。 又 呼吁 所 有 的 神职 人 员 不 要 过 于 热 束 此 道 。 
1261 年 ， 美 因 次 会 议 讶 员 许 多 财政 官 是 邪恶 的 说 谎 者 ， 他 们 陈列 了 许多 
随意 取 来 的 人 骨 或 兽 骨 ， 冒 充 是 对 徒 的 遗 骨 ， 在 进行 赎罪 交易 时 ， 要 求 
最 多 的 钱 、 最 少 的 祈祷 。1311 年 在 维 埃 纳 及 1317 年 在 拉 韦 纳 的 教会 会 
议 ， 也 发 出 同样 的 襄 页 ， 但 这 一 污 行 仍然 继续 着。 


除了 浸 礼 之 外 ， 最 主要 的 仪式 是 圣 餐 陈 或 称 “ 神 圣 的 交接 ”。 教 会 引 
用 基督 在 “最 后 的 晚餐 ”中 所 讲 的 话 : 指 着 饼 说 “这 是 我 的 吴 体 "， 指 着 酒 
说 “这 是 我 的 血 ">。 弥 撤 最 主要 的 特质 就 是 将 这 种 年 饼 和 酒 借 神 父 神奇 的 
力量 “变质 ”成 基督 的 喘 体 与 血 。 而 弥撒 最 初 的 目的 ， 即 让 信徒 价 着 吃 这 
种 成 针 的 饼 与 哆 成 钴 的 酒 ， 而 能 分 享 到 三 位 一 体 之 神 的 “第 二 里 
位 ”的 “ 映 体 、 血 、 灵 魂 与 神 性 ”"。 由 于 喝 这 种 化 体 的 酒 有 将 基督 的 血 泌 
挥 之 险 ， 在 12 世 纪 形 成 一 个 习惯 ， 仪 取 食 针 饼 。 一 些 保守 人 士 主张 ， 必 
须 采 取 两 种 方式 与 神 交 流 ， 以 确保 他 们 能 同时 得 到 神 的 血 与 身体 。 但 神 
学 家 解释 ， 基 督 的 血 是 随 着 身体 一 起 在 芭 饼 中 ， 而 他 的 身体 也 随 者 血 一 
起 存在 酒 中 。 有 数 以 千 计 的 神奇 传说 ， 说 圣 饼 能 驱 魔 、 治 病 、 避 火 ， 也 
能 使 说 谎 者 室 奶 以 查 出 其 伪证 。 每 个 基督 徒 每 年 至 少 接受 一 次 神 人 交流 
的 对 和 餐 礼 。 年 轻 的 基督 徒 第 一 次 的 对 餐 礼 通常 都 在 庄严 隆重 且 恰 快 的 仪 
式 下 举行 。 


至 于 “实在 存在 论 ”(Real Presence) 则 发 展 得 较 慢 。 它 第 一 次 正式 
形成 是 在 787 年 的 尼 西 亚 会 议 。855 年 ， 一 个 法 兰 西 对 本 笃 僧 侣 ， 名 叫 雷 
特 拉 姆 努 斯 (Ratramnus) ， 认 为 那 种 化 体 的 饼 只 是 基督 属 灵 的 肉 与 
血 ， 而 不 是 身体 的 肉 与 血 。 约 1045 年 ， 图 尔 的 副 主教 贝 伦 加 尔 对 化 体 之 
说 的 真实 性 产生 怀疑 ， 为 此 ， 他 被 处 破门 律 。 拜 元 (Bec) 的 修 院 院 长 
兰 弗 朗 克 写 了 封 回 信 给 他 “(1063 年 ) ， 述 说 正统 的 学 说 : 


我 们 相信 这 属地 之 物 ， 借 着 不 可 名 状 、 不 可 理解 的 属 天 能 力 运 作 ， 
转化 成 主 身 体 的 本 质 ， 而 其 外 观 及 茶 些 其 他 的 特质 则 保留 下 来 ， 使 人 们 
不 致 因 感 觉 到 是 有 血 有 肉 之 物 而 震惊 ， 且 使 信徒 收 到 更 完全 的 信心 效 
果 。 但 同时 ， 主 的 身体 是 在 天 上 …… 不 受 侵犯 ， 完 整 而 丝毫 未 受 焉 污 、 


损害 。 


此 一 说 法 在 1215 年 为 拉 特 兰 会 议 宣布 为 教会 主要 的 教理 。1560 年 ， 















































特 伦 托 会 议 〈(Council of Trent) 更 认为 ， 化 体 圣 饼 的 每 一 微粒 ， 不 论 它 
是 如 何 残 破 ， 都 包含 耶稣 基督 整个 身体 、 血 和 有 灵魂 。 


教会 将 婚 概 看 作 一 种 蔡 礼 和 一 种 神圣 的 执 言 ， 而 大 大 提高 了 婚姻 天 
系 的 神圣 性 与 恒久 性 。 在 授 圣 职 的 圣 礼 中 ， 主 教 将 一 些 属 灵 的 权柄 赐 给 
新 神父 ， 这 些 权柄 是 传 目 使 徒 们 的 ， 也 可 能 是 神 目 己 在 基督 里 所 赐予 
的 。 最 后 一 种 鱼 礼 一 一 临终 涂 育 一 一 神父 聆听 垂死 基督 徒 的 必 悔 ， 思 免 
其 罪 ， 救 其 脱离 地 狱 之 刑 ， 并 在 他 上 肢体 上 深 育 ， 使 其 罪过 得 以 洗 兆 ， 而 
在 “最 后 审判 ”之 前 得 以 复活 。 其 遗族 为 他 举行 基督 教 的 莱 礼 ， 而 非 寞 教 
徒 的 火葬 ， 因 为 教会 坚持 映 体 也 要 从 死 里 复活 。 他 们 以 尸 衣 将 死者 包 
了 时， 放 一 个 钱币 在 其 棺材 中 ， 作 为 给 卡 戎 Charon， 希腊 神话 中 ， 在 曲 
河上 渡 亡 灵 往 太 府 的 船 夫 ) 的 波 资 ， 并 在 庄严 铺张 的 仪式 下 ， 伴 送 他 到 
坟墓 。 也 可 雇请 送 丧 者 来 吴江 衷 悼 ， 杀 属 必 须 着 黑色 丧 服 一 年 。 但 没有 
人 敢 说 ， 如 此 长 久 的 恶 伤 、 一 颗 悔 非 的 心 及 一 个 主持 茎 礼 的 神父 ， 束 能 
你 证 离世 者 得 以 进 天 竺 。 

















祈祷 


在 每 一 种 宗教 中 ， 仪 式 像 教条 一 样 重要 。 它 不 仅 指 导 、 培 育 人 的 信 
仰 ， 而 且 冲 使 人 油 然而 生 信 仰 ， 它 将 信徒 带 入 可 得 感 籍 的 与 神 交 流 中 ， 
也 能 用 戏剧 、 诈 歌 或 艺术 使 人 们 的 感官 与 灵魂 祝 畅 。 它 使 人 们 分 享 同样 
的 仪式 、 同 样 的 诗歌 、 同 样 的 祈 矢 ， 其 至 同样 的 心思 意念 ， 而 将 许多 个 
人 结合 成 一 个 彼此 交流 的 团体 。 


基督 教 最 古老 的 禄 酉 文 是 《天 主 经 》 (Pater Noster ) 及 《使 徒 信 
经 》 (Credo ) ， 到 了 12 世 纪 末 才 产 生 了 和 柔和 而 为 人 口 诵 不 绝 的 《圣母 
经 》， 并 有 如 诗 般 的 赞美 或 祈求 的 祈 符 文 。 有 些 中 世纪 的 祈祷 文 ， 近 平 
魔力 的 咒 文 ， 只 是 为 了 引出 神 迹 来 ， 有 些 则 流 于 缠 扰 不 休 的 复述 语 。 严 
重地 犯 了 基督 “徒然 重复 ”的 禁令 。 随 着 十 字 军 将 东方 的 习俗 带 来 ， 修 道 
士 与 修女 ， 及 以 后 的 众人， 逐渐 采用 《玫瑰 经 》《〈Rosary ) 。 正 如 多 米 
尼 元 教派 僧人 普通 使 用 《玫瑰 经 》， 圣 方 济 各 修 会 的 僧侣 则 采用 《天 路 
经 》 (Via Crucis，or Way or Station of Cross ) 。 依 此 ， 礼 拜 者 在 14 张 
画像 的 每 一 张 前 ， 或 在 表现 基督 受难 各 阶段 的 画面 前 缘 诵 祈祷 文 。 神 
父 、 修 道士 、 修 女 及 一 些 平 信徒 歌唱 或 背诵 “日 课 经 之 定时 
课 ”(canonical hours) ， 即 由 本 尼 狄 克 特 等 所 编排 成 的 祈祷 文 、 经 文 、 











赞美 诗 、 圣 歌 等， 以 后 这 些 被 阿尔 昆 (Alcuin) 及 格 列 高 利 七 世 编 成 < 日 
课 经 书 ”。 每 天 早晚 ， 约 每 隔 三 个 小 时 ， 从 许 许 多 多 的 小 教 符 和民 舍 炉 
边 ， 不 约 而 同 地 发 出 禄 舌 文 的 声音 蒙 绕 着 天 际 。 宗 教 音乐 进 到 家 里 ， 流 
入 人 们 的 耳 中 ， 必 定 使 和 人们 感觉 欢 恰 。 奥 德里 元 : 维 塔 利 斯 说 :“ 这 种 神 
荆 礼 拜 的 歌声 是 甜蜜 的 ， 慰 稍 了 信徒 的 心 录 ， 并 使 他 们 愉快 。” 


教会 正式 的 祈福 文 常 对 “ 父 神 ” 而 发 ， 少 数 是 同 圣 灵 申 述 ; 但 人 们 的 
祈福 大 部 分 还 是 同 耶 稣 、 玛 利 亚 及 圣 徒 而 发 。 全 能 的 神 是 可 长 的 ， 在 大 
多 数 人 的 观念 中 ， 它 一 直 带 着 由 耶和华 而 来 的 严厉 气势 ， 一 个 插 微 的 罪 
人 如 何 敢 向 那样 可 长 而 吵 远 的 宝座 祈祷 呢 ? 耶 稣 比较 易 接近 ， 但 也 是 
神 ， 人 们 在 完全 急 视 其 所 说 的 “ 八 福 ”(Beatitudes) 之 下 ， 不 太 敢 面对面 
与 其 交谈 。 因 此 向 一 个 列 对 名册 承 认 已 在 天 党 的 圣 徒 祈 祷 似乎 更 明知 
些 ， 而 要 求 圣 徒 在 基督 前 代 求 。 于 是 由 这 些 已 死 而 犹 存 在 天 的 圣 徒 ， 又 
激 起 了 古代 如 诗 般 颅 为 感 行 的 多 神 论 ， 使 基督 教 的 礼拜 中 ， 充 满 一 种 令 
人 振奋 的 心灵 交流 ， 一 种 天 地 间 兄 第 般 的 杀 切 感 ， 弥 补 了 信仰 中 星 暗 阴 
沉 的 成 分 。 每 一 个 国家 、 城 市 、 大 寺院 、 教 党 、 同 业 公 会 、 个 人 及 生命 
难关 ， 均 有 其 守护 神 。 正 如 信奉 异 教 的 罗马 也 各 有 其 神灵 ， 瑞 格 兰 有 对 
乔治 ， 法 兰 西 有 圣 丹 尼斯 、 圣 巴 托 罗 续 。 对 每 一 临危 或 生病 的 人 来 说 ， 
他 们 在 天 上 也 有 一 位 朋友 。 例 如 在 黑 死 病 流行 时 ， 圣 塞 巴 斯 带 遇 和 对 罗 
克 束 很 有 威力 。 而 对 阿波 利 亚 的 下 腾 被 到 子 手打 破 ， 因 此 他 能 治 钝 牙 
痛 。 圣 布 羔 寨 能 治愈 喉 痛 ， 六 高 乃依 能 保护 母 牛 ， 圣 加尔 保 护 鸡 ， 圣 安 
东 尼 保护 猪 ， 圣 梅 达 德 是 常 为 法 兰 西 求 十 的 神 ， 如 果 他 不 能 降雨 的 话 ， 
那些 没有 耐心 的 礼拜 者 常会 将 他 的 雕像 投入 水 中 ， 这 也 可 能 是 一 种 暗示 
魔法 。 


教会 排 定 一 种 教会 历法 ， 每 天 敬 泰 一 位 圣 徒 ， 但 一 年 的 时 间 无 法 容 
纳 截 至 10 世 纪 为 止 已 册封 的 2.5 万 名 圣 徒 。 人 们 如 此 熟悉 圣 徒 历 ， 以 至 
连 历 书 上 也 以 他 们 的 名 字 了 予以 划分 农历 年 。 在 法 兰 西 ， 圣 乔治 节 是 播种 
的 日 子 。 在 英格兰 ， 圣 瓦 伦 廷 节 表 示 冬 天 的 结束 ; 据说 ， 在 那 一 个 快乐 
的 日 子 ， 乌 儿 在 林 中 热情 地 交尾 ， 青 年 将 花 放 在 他 们 所 爱 女孩 的 窗台 。 
有 许多 圣 徒 受 册封 ， 常 是 因 死 后 受到 当地 人 们 不 断 地 竺 拜 ， 有 时 甚至 不 
顾 教会 的 反对 。 这 些 圣 徒 的 塑像 被 树立 在 教堂 、 公 共 广 场 、 建 筑 物 或 道 
路 上 ， 很 自然 地 受到 人 们 的 崇拜 ， 因 此 引起 有 些 哲学 家 和 破除 迷信 者 的 
反感 。 都 灵 的 主教 克 劳 狄 乌 斯 抱怨 道 ， 许 多 人 “党 拜 圣 徒 的 塑像 ， 他 们 
并 没有 离弃 偶像 ， 只 是 把 它 换 了 个 名 字 而 已 ”。 在 这 件 事 上 ， 至 少 可 以 
说 是 人 们 的 意愿 与 需要 创造 了 崇拜 的 方式 。 






































有 这 么 多 的 圣 徒 ， 必 定 也 有 许多 圣 迹 一 一 他 们 的 骨头 、 头 有 发、 衣服 
及 他 们 用 过 的 任何 东西 。 每 一 个 祭坛 都 放 有 一 件 以 上 这 种 纪念 物 。 圣 彼 
得 教堂 村 称 存 有 六 彼得 和 六 保罗 的 遗体 ， 使 得 罗马 成 为 欧洲 朝 针 的 主要 
目标 。 鞋 奥 梅 尔 一 个 教堂 宣称 它 存 有 数 小 块 真 十 字 架 、 曾 用 以 扎 基 督 的 
枪 、 基 督 的 摇篮 、 幕 石 、 由 天 而 降 的 吗 哪 〈 吗 哪 为 以 色 列 人 出 埃及 ， 在 
旷野 中 ， 神 从 天 上 降 给 他 们 的 粮食 ， 状 似 元 昔 子 ， 颜 色 是 和 白 的 ， 洲 味 如 
同 掺 蜜 的 薄饼 ) 、 亚 伦 发 芽 的 杖 、 圣 彼得 曾 在 其 上 主持 弥撒 的 祭坛 ， 及 
贝 珊 特 的 头发 、 头 巾 、 粗 毛布 衬衣 、 用 来 削 发 的 刀 ， 还 有 上 和 帝 手 指 曾 在 
其 上 写 出 十 诫 的 原 制 石 版 。 亚 眠 的 教 特 在 一 个 银 杯 里 珍藏 施 洗 革 约 界 的 
头 。 圣 丹尼斯 修道 院 藏 有 齐 棘 冠 狗 和 法 官 丢 尼 修 的 遗体 。 在 法 兰 西 有 3 
个 散 离 的 教 特 均 宣 称 有 抹 大 拉 的 玛 利 亚 完整 的 尸 通 :有 5 个 教 特 发 拆 他 
们 保有 真正 的 基督 受制 礼 的 遗物 。 埃 元 窄 特大 教堂 展示 天 使 用 来 照 腕 耶 
稣 攻 墓 的 残 烛 ， 及 上 各 在 那里 癌 摩 西 说 话 的 数 丛 斌 棘 。 威 斯 敏 斯 特 教 蔚 
存 有 些许 基督 的 血 和 一 块 是 有 基督 脚印 的 大 理 石 。 达 勒 姆 的 一 个 僧 院 陈 
列 厦 鞋 劳 伦 斯 的 一 个 天 市 、 焚 烧 他 的 煤 块 、 用 以 盛 放 施 洗 约 革 的 涉 呈 献 
给 希 律 王 的 大 盘子 、 圣 母 的 衣服 、 一 块 滴 有 她 乳汁 的 石 涉 。1204 年 以 
前 ， 君 士 坦 丁 堡 的 教堂 藏 有 很 多 对 徒 遗 物 。 他 们 藏 有 扎 基 督 的 矛 ( 其 上 
仍 小 有 他 的 血渍 ) 、 驳 打 基 督 的 管 著 、 数 块 珍藏 于 精 金 中 真 十 字 染 的 肆 
请 、 在 “最 后 晚餐 ”中 杖 给 犹大 的 小 块 饼 、 几 根基 督 的 胡须 、 施 洗 约 翰 的 
左手 辟 .…... 当 君 士 坦 丁 堡 被 动 捧 时 ， 有 很 多 圣 徒 遗物 被 鳃 ， 有 一 些 是 被 
买 去 ， 然 后 被 带 到 西方 沿 各 教堂 叫卖 ， 以 出 价 最 高 者 成 交 。 人 们 都 相信 
这 些 遗 物 具有 一 种 超自然 的 能 力 ， 而 且 有 成 万 个 有 关 遗 物 神 迹 的 故事 馈 
传说 。 男 男女 女 均 期 望 寻 得 一 块 鞋 徒 遗物 ， 即 便 是 最 微小 的 一 块 或 部 分 
遗物 ， 戴 在 里 上 作为 有 魔力 的 护符 ， 如 从 对 徒 的 衣 袍 抽出 的 一 根 线 、 圣 
骨 匣 上 的 灰 侍 、 一 瘟神 殿 至 对 所 中 的 灯 滴 下 的 一 泣 油 。 僧 院 为 搜集 这 些 
茎 徒 咕 物 以 便 展 示 给 慷慨 的 信徒 ， 兽 彼此 发 生 争 辩 。 因 为 ， 如 果 拥 有 有 
名 的 遗物 将 会 为 僧 院 或 教 符 融 来 一 大 笔 财 语 。 当 贝 苑 特 的 灵 骨 “ 移 ? 到 坎 
特 伯 雷 大 教堂 的 一 间 礼 拜 堂 时 〈1220 年 ) ， 从 参加 盛会 的 礼拜 者 中 收 到 
了 约 合 今日 30 万 美元 的 钱 款 。 如 此 一 个 有 利 可 图 的 行业 ， 招 引 了 许多 从 
业者 ， 成 干 块 伪造 的 芋 徒 遗物 被 出 售 给 教会 和 个 人 。 修 士 们 在 需要 金钱 
时 ， 则 往往 被 诱 使 去 “发 现 ” 新 的 年 徒 遗物 。 结 果 友 展 到 将 已 死 的 鱼 徒 的 
尸体 予以 肢解 ， 使 几 个 不 同 地 方 能 分 享 其 权能 与 庇护 。 


当 一 般 人 都 认为 真正 的 茎 徒 遗 物 具 有 神奇 的 效能 时 ， 教 区 的 神职 人 
员 和 僧 院 的 修士 们 却 不 赞同 ， 而 且 时 常 谴责 这 种 过 度 的 庶 物 崇拜 行为 。 
有 一 些 教士 为 了 寻 得 静 僻 处 所 禄 实 ， 而 怨恨 那些 引起 神 迹 的 遗物 。 格 拉 



































蒙特 (Grammont) 的 隐 修 院 院 长 ， 尽 求 圣 徒 的 遗体 不 要 再 行 神 迹 ， 
为 它 吸引 来 太 多 哺 杂 的 群众 ， 他 威胁 道 : “人 否则 我 们 将 把 你 们 的 骨头 丢 
到 河 里 去 。” 事 实 上 是 民众 ， 而 不 是 教会 ， 首 先 制造 并 散布 这 类 遗物 显 
神 的 传奇 ， 而 教会 常 警 告 民 众 不 要 相信 这 种 故事 。386 年 ， 一 道 可 能 是 
教会 要 求 太 出 的 救 令 ， 禁 止 “ 随 号 携带 或 出 卖 ” 殉 道 者 的 遗体 。 圣 奥 古 斯 
本 抱怨 “一 些 徒 有 僧侣 装束 的 伪 君 子 ， 买 卖 殉道 者 的 肢体 ， 何 况 那 些 不 
定 真 是 殉道 者 ”。 到 碍 士 本 尼 时 ， 重 申 386 年 的 救 令 。 约 1119 年 ， 详 根 
特 修道 院 院 长 吉尔 们 特写 了 一 篇 《 论 圣 徒 遗 物 》 ( On the Relics of 
Saints ) 的 论文 ， 呼 吁 停止 这 种 寻求 圣 徒 遗 物 的 风潮 。 他 说 :“ 有 许多 遗 
物 是 属于 籍 籍 无 名 的 圣 徒 的 ， 而 一 些 修 道 院 院 长 为 大 批 送 入 的 礼物 所 
诱 ， 人 允许 这 些 不 实 的 神 迹 的 捏造 ..…. 而 那些 村 姑 昌 妇 却 将 有 关 其 织 布 机 
守护 神 的 不 实 故事 ， 以 论 传 这 ， 一 再 传 讲 .…… 如 果 一 个 男人 胆敢 驭 斥 她 
们 ， 她 们 会 以 卷 线 杆 攻击 他 .……” 他 特别 提 到 ， 神 职 人 员 很 少 愿意 或 有 
勇气 提出 抗议 。 他 自己 也 承认 ， 当 一 些 专门 售卖 遗物 的 人 提出 “一 块 称 
为 :我 们 的 主 :用 其 牙齿 咬 过 的 饼 ? 给 狂热 的 信徒 时 ， 他 保持 绿 默 ， 因 
为 “如 果 我 和 产子 争 固 ， 那 我 自己 也 会 被 人 指 员 为 疯子 ”。 他 观察 到 好 几 
个 教堂 都 有 施 洗 约 项 完整 的 尖 据 ， 惊 讶 于 对 约翰 的 头 是 否 如 希腊 神话 中 
的 九 头 怪 蛇 一 样 ， 斩 一 生 二 ， 永 不 减少 。 教 星 亚历山大 三 世 《〈1179 年 ) 
禁止 僧侣 们 携带 着 圣 徒 的 遗物 去 收敛 奉献 金 ，1215 年 的 拉 特 兰 会 议 禁止 
在 革 坛 之 外 展示 圣 徒 遗物 。 第 二 次 里 昂 会 议 〈Council of Lyons) 也 谴责 
上 述 行为 将 遗物 和 塑像 的 价值 贬低 。 


一 般 来 说 ， 教 会 本 里 并 不 太鼓 励 迷 信 ， 这 些 迷 信和 通常 出 自作 们 的 想 
象 或 地 中 海 世 界 的 传说 。 对 于 相信 显 神 迹 之 物 、 护 符 、 驱 那 符 、 蜀 文 
等 ， 伊 斯 兰 教 和 基督 教 是 一 样 的 。 古 代 对 阳 物 的 崇拜 仪式 一 直流 传 到 中 
世纪 ， 但 逐渐 被 教会 所 取消 。 和 这 拜 上 帝 为 “万 主 之 主 ”。“ 万 王 之 王妃 是 
承袭 闪 米 特 及 罗马 人 杀 近 、 尊 奉 及 称呼 神 的 方式 。 在 祭坛 或 教士 前 焚香 
使 人 忆 及 十 老 的 献 灶 祭 牲 。 施 酒 圣水 实 乃 古代 驱 收 的 仪式 。 军 教 游 行 与 
赎 徘 祭 乃 是 相沿 远古 的 仪式 。 僧 侣 的 法 袍 和 教 星 的 头衔 “大 等 
司 ”(pontifex maximus〉 则 是 古 罗马 异 教 的 遗物 。 教 会 发 现 农村 的 信徒 
们 ， 仍 然 对 某 些 喷 录 、 水 井 、 树 木 和 石头 表示 章 峙 ， 也 认为 与 其 严 历 地 
破除 这 些 情 感 上 的 习惯 ， 还 不 如 保留 它 并 利用 它 来 得 明智 些 。 故 在 普 鲁 
雷 特 (Plouaret) 一 史前 时 期 用 石 架 成 的 纪念 物 〈 一 般 相 信和 是 坟墓) 被 
敬 奉 为 七 圣 徒 的 教堂 (the chapel of the Seven Saints) ， 而 对 橡树 的 尘 拜 
则 被 净化 为 悬挂 基督 教 圣 徒 像 在 树 上 。 异 教 的 节日 鼎 受 人 们 欢迎 ， 可 能 
也 是 人 们 所 需要 的 ， 借 此 宣泄 一 下 道德 的 堵 绊 ， 故 以 基督 教 节 日 的 方式 
































再 度 出 现 。 异 教徒 祈祷 作物 长 成 仪式 转变 为 基督 教 的 礼拜 仪式 。 人 们 继 
续 在 施 洗 约翰 节 前 夕 点 燃 仲夏 之 火 ， 而 庆祝 基督 复活 仍 用 古 条 顿 人 的 春 
之 女神 之 名 伊 奥 斯 雷 特 (Eostre) 。 基 督 教 圣 徒 历 取代 了 证 罗 马 历 ;， 人 
们 所 喜爱 又 敬 的 古代 诸 神 在 基督 教 圣 徒 之 名 下 而 复 存 ， 巴 赛 斯 阿尔 佩斯 
的 迪 : 维 多 利 亚 变 成 圣 维克托 伊 勒 (St.Victoire〉， 而 卡 斯 托 耳 

(Castor) 及 波 卢 殉 斯 (Pollux〉 也 再 生 为 圣 科斯 马 斯 及 圣 达 米 安 。 


这 种 随时 调整 的 宽容 精神 最 佳 的 成 效 即 在 于 将 对 异 教 的 女神 之 母 
(mother-goddess) 的 委 拜 升华 为 对 玛 利 亚 的 崇拜 。 这 也 是 由 人 们 起 首 
的 。431 年 ， 亚 历 山大 的 大 主教 西里 尔 在 艾 菲 索 斯 一 次 著名 的 布道 中 ， 
将 许多 艾 菲 索 斯 寞 教徒 用 来 称颂 其 "伟大 的 女神 ?阿尔 起 弥 斯 、 狐 安娜 的 
词语 用 之 于 玛 利 亚 。 在 那 年 ， 艾 菲 索 斯 会 议 不 顾 基 斯 脱 利 的 抗议 ， 封 玛 
利 亚 “ 和 圣母 ”的 头衔 。 渐 渐 地 ， 阿 斯 塔 特 、 自 然 女 神 、 阿 尔 忒 弥 斯 、 狄 安 
娜 及 伊 希 斯 等 女神 最 优美 温柔 的 品质 一 起 被 用 之 以 称 领 玛 利 亚 。6 世 
纪 ， 教 会 定 下 圣母 升 天 节 ， 并 且 指 定 为 8 月 13 日 ， 也 就 是 古代 的 伊 希 斯 
及 阿尔 起 弥 斯 节日 。 玛 利 亚 变 成 君 士 坦 丁 堡 和 皇室 的 守护 神 ， 在 每 次 大 
的 游行 队伍 前 总 是 持 着 她 的 像 ， 而 在 希腊 正教 王国 内 每 个 家 性 和 教堂 都 
巷 挂 其 像 。 可 能 是 十 字 军 东 征 归来 ， 带 给 西方 一 种 对 芋 母 更 动人 、 更 多 
姿 多 彩 的 崇拜 。 


教会 本 刁 并 不 鼓励 这 种 对 圣母 玛 利 亚 的 特殊 拜 礼 。 教 父 们 曾 高 举 玛 
利 亚 为 夏娃 的 解毒 剂 ， 但 他 们 普 过 敌视 女人 为 “软弱 的 器 严 ”， 是 大 多 数 
诱 人 入 罪 的 根源 。 僧 侣 们 远 避 女人 ， 传 道 者 以 见长 的 讲 词 攻 击 女 人 的 美 
色 与 缺点 ， 凡 此 几乎 不 可 能 造成 对 玛 利 亚 热 忱 而 普遍 性 的 肤 敬 。 是 群众 
创造 出 中 世纪 精神 最 美丽 的 花 条 ， 使 玛 利 亚 成 为 历史 上 最 受 爱 戴 的 人 。 
正在 复元 中 的 欧洲 ， 其 人 民 无 法 接受 那样 严 历 而 将 大 部 分 受 造 的 生灵 贬 
入 地 狱 的 一 位 神 ， 于 是 人 们 自己 用 基督 母亲 的 怜 司 心肠 来 缓和 神学 家 所 
说 的 恕 怖 事物 。 他 们 通过 圣母 而 接近 耶稣 ， 耶 稣 对 他 们 来 说 一 直 是 高 高 
在 上 而 过 分 公 义 的 ， 而 圣母 则 从 不 拒绝 人 ， 而 她 的 “儿子 ?也 不 会 拒绝 
她 。 海 斯 特 巴 赫 的 恺 撤 里 乌 斯 说 ， 撒 旦 用 一 大 笔 财 富 说 服 一 个 青年 否认 
基督 ， 却 不 能 说 服 他 人 否认 圣母 ， 当 这 青年 悔悟 时 ， 圣 母 说 服 基督 宽恕 
他 。 这 个 僧侣 又 说 到 一 位 西 多 会 的 庶务 修士 〈lay brother， 庶 务 修 士 即 
指 穿 僧 侣 、 修 女 制 服 ， 且 发 誓 修道 ， 但 仍 从 事 手艺 ， 不 负担 僧侣 、 修 女 
只 务 的 ) ， 曾 有 人 上 听 到 他 回 基 督 祈 祥 说 :“ 主 啊 ! 假如 你 不 把 我 从 这 试 
探 中 释放 出 来 ， 我 要 癌 你 的 母亲 控诉 你 。” 人 们 大 部 分 是 回 圣 母 祈 祷 ， 
因此 一 般 人 能 想象 耶稣 一 副 嫉妒 的 样子 。 有 一 个 动人 的 传 次 称 ， 有 个 人 












































局 育 《六 母 经 》， 耶 稣 回 他 咕 现 ， 并 且 温 和 地 讶 贡 他 说 :“ 对 于 你 如 此 
地 回 我 母亲 致敬 ， 她 非常 感谢 你 ， 但 你 也 不 应 筷 了 加 我 致敬 才 是 。” 残 
像 耶和华 的 严厉 需要 基督 来 和 组 ， 基 督 的 公 义 也 需要 玛 利 亚 的 慈 莫 来 调 
和 。 事 实 上， 圣母 一 一 在 宗教 信仰 上 最 古老 的 人 物 一 一 变 成 新 三 位 一 体 
中 的 第 三 位 。 每 一 个 人 都 得 分 享 她 的 爱 及 对 她 的 颂扬 ， 就 连 阿 伯 拉 尔 之 
类 的 叛徒 也 向 她 顶礼 膜拜 ， 讽 刺 家 如 重 特 布 夫 (Rutebeuf) ， 及 四 处 云 
游 喧闹 无 度 的 怀疑 论 者 ， 也 都 不 敢 说 一 句 对 她 不 敬 的 话 。 武 十 们 在 她 面 
前 宣 普 ， 城 市 将 他 们 的 钥 古 献 给 她 ， 而 新 兴 的 小 资产 阶级 则 视 她 为 母性 
和 家 许 的 神 茎 象征 ， 同 业 公 会 中 的 粗 人 一 一 其 全 蛮 污 神明 的 战地 英雄 

一 一 也 夹杂 在 村 姑 与 形 子 之 妇 人 中 间 ， 到 她 跟前 禄 祷 并 献上 礼物 。 中 世 
纪 最 感人 的 许 章 是 一 篇 以 全 诚 宣告 圣母 的 过 焰 并 企 求 她 援助 的 连 裤 文 。 
各 地 都 竖立 她 的 雕像 ， 甚 至 在 街角 ， 在 十 字 路 口 ， 在 田野 。12 世 纪 和 13 
世纪 ， 这 一 历史 上 最 高 疝 最 伟大 的 宗教 情操 产生 之 时 ， 不 分 贫 宇 、 贯 

贱 、 僧 俗 、 艺 术 家 或 工匠 ， 均 倾 其 所 有 、 尽 其 所 能 地 在 干 百 个 教堂 内 采 
滩 她 ， 几 乎 所 有 的 教堂 都 供奉 她 的 名 ， 或 在 其 侧 设 立 鱼 母 小 教堂 (Lady 
Chapel〉 以 奉 亿 她 ， 成 为 教堂 中 最 华丽 的 表现 。 


一 个 新 的 宗教 产生 了 。 可 能 罗马 天 主教 就 是 因 上 吸收 了 它 而 能 续 存 。 
一 部 《 玛 利 亚 福音 》 (Gospel of Mary ) 形成 了 ， 非 正统 的 ， 也 不 足以 
采信 ， 却 是 无 法 形容 的 优美 。 在 人 们 中 间 产 生 了 些 传奇 ， 僧 侣 们 将 其 记 
载 下 来 。《 圣 人 传 》 (Golden Legend ) 一 书 中 说 道 ， 一 个 朝 妇 如 何 响 
应 国家 的 号 召 而 将 其 独生子 献 给 国家 。 她 的 儿子 被 敌人 拨 获 ， 访 寡 母 每 
天 回 圣 母 禄 祷 ， 请 求 释 还 其 子 。 几 星期 过 去 仍 室 无 音讯 ， 这 个 妇 人 就 从 
圣母 像 手中 将 驹 刻 的 圣 岗 偷 去 ， 并 藏 在 家 中 。 因 此 圣母 就 去 打开 监狱 ， 
释放 那 青年 ， 并 叮嘱 他 说 : “孩子 ， 告 诉 你 母亲 ， 我 既 已 将 她 的 儿子 归 
还 给 她 ， 她 就 应 将 我 的 儿子 归还 给 我 。” 约 1230 年 ， 法 兰 西 一 个 修道 院 
院 长 苞 蒂 埃 . 科 因 西 将 有 关 玛 利 亚 的 传说 集合 成 为 一 篇 极 可 观 、 长 达 3 万 
行 的 诗 章 。 从 中 ， 我 们 得 知 * 童 女 ” 玛 利 亚 让 一 位 有 病 的 教士 ， 目 她 的 乳 
房 唤 吸 奶 计 ， 而 治愈 了 他 的 病 ;， 有 一 个 强 资 ， 每 次 打劫 之 前 总 是 问 她 禄 
铸 ， 当 他 被 捕获 并 上 绞刑 时 ， 圣 母 用 看 不 见 的 双手 支持 着 他 ， 直 到 人 们 
家 她 对 他 的 保护 而 将 他 释放 ; 此外， 有 一 个 修女 离开 修女 院 ， 过 着 一 
种 徘 恶 的 生活 ， 几 年 之 后 ， 怀 着 破碎 悔恨 的 心 回 来 ， 发 现 过 去 她 每 天 回 
其 祷告 的 圣母 玛 利 亚 ， 一 直 代 蔡 她 看 守 圣 器 ， 以 致 没有 人 注意 到 她 的 离 
去 。 教 会 方面 并 不 承认 这 些 故事 ， 却 使 圣母 生活 事迹 成 为 重大 的 节日 
天 使 报喜 节 (Annunciation) ， 对 母 往 见 会 (Visitation ) ， 圣 烛 节 
CCandlemas) ， 圣 母 升天 日 (Assumption) 。 最 后 经 过 几 世 代 的 平 信 


















































徒 及 验方 阐 各 修 会 僧侣 们 的 争取 ， 教 会 终于 允许 信徒 ， 并 在 1854 年 ， 命 
令 信徒 相信 “无 原罪 始 胎 说 ”(Immaculate Conception ) 认为 圣母 玛 
利 亚 未 受到 原罪 的 下 污 ， 这 种 原罪 在 基督 教 神学 理论 上 ， 是 目 亚 当 与 夏 
娃 以 来 ， 任 何 男 女 所 生 的 小 孩 均 必 娄 有 的 。 


对 玛 利 亚 的 潜 拜 ， 使 天 主教 由 一 种 怒 怖 的 宗教 一 一 可 能 是 黑暗 时 代 
所 需要 的 一 一 转变 成 为 一 种 慈爱 怜 习 的 宗教 。 半 数 天 主教 礼拜 的 美 质 及 
大 部 分 天 主教 艺术 和 诗歌 的 华丽 ， 均 产生 于 这 种 对 女人 的 执 爱 与 温柔 ， 
甚或 其 身体 的 动人 与 优雅 的 庄严 信念 。 夏 娃 的 女儿 们 进入 了 庙堂 ， 并 改 
变 了 应答 的 精神 。 有 几 分 是 因为 新 的 天 主教 封建 主义 被 磨 洗 得 更 具 侠 义 
精神 ， 而 女人 的 地 位 在 这 男人 所 缔造 的 世界 中 稍 见 提 高 。 由 此 ， 中 十 及 
文艺 复兴 时 代 的 雕刻 与 绘画 ， 赋 予 艺术 一 种 希腊 人 所 少 有 的 深度 与 柔 
和 和。 因此， 我 们 更 能 原谅 一 个 创造 玛 利 亚 及 其 教堂 的 宗教 和 时 代 。 











仪式 


在 艺术 、 赞 美 诗 和 禄 竺 文中 ， 教 会 很 明智 地 增加 了 对 圣母 的 时 拜 。 
但 在 其 实践 和 仪式 中 ， 它 仍 强 调 信仰 中 较 庄 严 和 神 针 的 一 面 。 依 照 古老 
的 习惯 ， 并 可 能 是 基于 健康 的 理由 ， 它 规定 定期 的 斋戒 。 每 个 星期 五 为 
斋 日 ， 裔 期 40 天 内 不 食肉 、 香 或 乳酪 ， 而 且 必 须 到 午后 3 时 方 准 进食 ; 
在 那 段 期 间 内 ， 不 能 结婚 、 欢 宴 、 打 猎 ， 法 院 不 开庭 ， 不 得 性 交 。 这 些 
征 最 完美 的 要 求 ， 事 实 上 很 少 能 完全 被 遵守 或 执行 。 但 有 助 于 增强 人 的 
意志 与 克制 人 类 过 上 度 的 食欲 和 性 欲 。 


教会 的 礼拜 仪式 是 古代 的 另 一 种 遗产 ， 而 后 再 转变 成 高 尚 感人 的 军 
教 戏剧 、 音 乐 及 艺术 的 形式 。《 旧 约 》 的 《诗篇 》、 节 路 撒 冷 圣 殿 的 禄 
祷 文 和 讲 词 、《 新 约 》 的 经 文 及 领 革 体 ， 构 成 了 最 早 基督 教 礼拜 中 的 内 
容 。 教 会 分 裂 成 东西 两 派 而 导致 仪式 的 不 同 ， 而 早期 教会 不 能 将 其 权威 
扩展 到 中 意大利 之 外 ， 即 使 在 拉丁 教会 中 也 造成 典礼 上 的 分 卜 。 一 种 在 
米兰 所 确立 的 仪式 ， 广 传 于 西班牙 、 高 上 户 、 爱 尔 兰 、 北 英格兰 各 地 ， 直 
到 664 年 方 为 罗马 式 的 仪式 所 取代 。8 世 纪 末 ， 教 皇 哈 德 良 一 世 曾 修改 
《礼仪 书 》 (Sacramentary ) 中 的 芝 拜 仪式 ， 并 将 其 送 给 得 理 曼 大 帝 ， 
这 种 修改 的 工作 可 能 是 从 格 列 高 利 一 世 已 经 开始 。 中 古文 学 名 着 《神职 
的 理性 解析 》 (Rationale Divinorum Officiorum ) 是 一 本 有 关 罗 马 尝 拜 
仪式 的 书籍 ， 由 在 劳 梅 : 杜 兰 德 所 著 (1286 年 )。 该 书 是 《圣经 》 之 后 




















第 一 本 广泛 流行 的 书籍 ， 由 此 我 们 可 以 判断 其 为 一 般 人 广泛 接受 。 


基督 教 礼拜 的 中 心 和 高 潮 就 是 弥撒 。 在 最 早 的 4 个 世纪 中 ， 它 被 称 
为 圣 餐 或 感恩 ， 纪 念 “ 最 后 的 晚餐 ”仍然 是 这 种 仪式 中 的 主体 。12 世 纪 ， 
它 增 加 了 一 系列 复杂 的 祷 祷 和 领 歌 ， 随 着 不 同 的 时 日 、 不 同 的 季节 及 每 
个 弥撒 的 不 同宗 由 而 有 变化 ， 并 且 为 了 神父 的 方便 ， 均 记载 在 《弥撒 经 
书 》 (Book ofthe Mass ) 中 。 在 希腊 的 礼拜 仪式 中 (有 时 在 拉丁 教会 也 
是 如 此 ) ， 男 女 在 会 中 是 分 开 的 。 没 有 椅子 ， 所 有 的 人 都 站 着 ， 或 在 最 
神圣 的 时 刻 跪 下 ， 老 年 人 与 病人 则 例外 。 僧 侣 及 教士 们 在 整个 元 长 的 礼 
拜 仪式 中 必须 一 直 站 着 ， 因 而 在 唱诗 班 的 席次 上 钉 有 托 架 ， 以 便 映 体能 
略为 文 靠 。 这 些 托 架 承 成 为 一 种 木刻 雕 工 最 好 的 技术 表现 。 司 祭 的 神父 
罕 痢 一 件 宽松 的 外 袍 ， 尝 上 大 白衣、 系 披 、 手 带 和 佩带 一 一 那 是 一 件 多 
彩 的 袍 子 ， 带 有 许多 象征 性 的 饰物 ， 最 显著 的 象征 物 
是 “1”"、“H”、“S” 三 个 字母 ， 代 表 “ITesos”“Huios”Soter”， 即 “耶稣 ”“ 神 之 
子 ”“ 救 主 ” 之 意 。 弥 撤 和 祭礼 始 于 宗 坛 脚下 说 共 的 “ 进 台 咏 ”(Introit〉:“ 我 
要 走 癌 神 的 祭坛 。” 小 沙弥 接 道 :“ 走 同 那 位 赐 欢乐 给 我 们 少年 的 
神 。?” 神 父 登 上 祭坛 ， 并 亲吻 贮藏 圣 体 的 祭坛 。 接 着 吟 谓 《天 主 欠 怜 
歌 》 ( Kyrie Eleison ) 这 是 拉丁 祭礼 中 唯一 的 希腊 残迹 ， 并 朗诵 
《 荣 福 和 颁 》 (Gloria ) 及 《使 徒 信 经 》。 他 将 少许 圣 饼 和 一 圣 餐 杯 酒 祝 
圣 ， 成 为 基督 的 映 体 与 血 ， 口 中 念 道 “ 这 是 我 的 映 体 ” 及 “这 是 我 的 血 ”。 
然后 将 这 些 化 体 物 一 一 神 之 子 当 作 屿 徘 祭 牲 献 给 神 ， 以 纪念 十 字 架 
上 的 牺牲 ， 并 代 蔡 古代 活生生 的 祭 牲 。 随 即 转 回 礼拜 会 众 嘱 啥 他 们 举 起 
其 心 癌 着 神 : “请 举 起 我 们 的 心 (sursum corda) 。” 小 沙弥 代表 会 众 回 
答 : “我 们 都 举 起 心 来 隔 着 主 。? 接 痢 神父 背 《 三 圣 谓 》、《 天 主 荡 羊 
颁 》、《 天 主 经 》。 目 己 分 享 这 些 已 献 祭 的 饼 与 酒 ， 并 癌 领 圣 体 者 分 发 
圣 餐 。 再 经 祷告 后 ， 他 宣布 “ 离 去 ， 散 会 ” (Ite, missa est) ， 可 能 弥撒 一 
词 即 由 此 而 来 。 在 以 后 的 仪式 中 ， 则 接着 有 神父 的 祝福 会 众 ， 并 念 另 一 
段 福音 书 通常 是 《约翰 福音 》 中 新 相 拉 图 式 的 序言 。 正 常情 形 下 ， 
除了 主教 司祭 时 ， 或 12 世 纪 之 后 有 一 位 乞丐 教 团 的 僧侣 来 布道 外 ， 通 各 
没有 讲 道 。 


最 初 ， 所 有 的 弥撒 是 口 唱 的 ， 而 会 众 也 唱和 。4 世 纪 以 来 ， 礼 拜 者 
中 开口 唱诗 者 逐渐 减少 ， 而 由 “教会 歌咏 班 ?唱诗 回答 司祭 神父 的 赞美 诗 
和 有 关 弥 撒 的 音乐 。 教 会 在 各 种 不 同 的 礼拜 仪式 中 所 唱 的 蔡 诗 是 最 动人 
的 中 世纪 情感 和 艺术 产物 。 就 我 们 所 知 ， 拉 丁 葵 诗 史 ， 始 于 普 瓦 带 埃 主 
教 美 拉 里 ， 当 他 从 被 放逐 地 叙利亚 回 到 高 户 时 ， 市 回来 一 些 而 腊 东 方 的 






































圣 诗 ， 译 成 拉丁 文 ， 再 加 上 一 些 上 自己 所 作 的 圣 诗 。 而 这 些 圣 诗 都 已 失传 
了 。 米 兰 主教 安 布 罗斯 重新 开始 ， 他 所 存留 下 来 的 18 首 华丽 的 茎 诗 ， 带 
者 一 种 受 压 捉 的 狂热 ， 打 动 了 奥古斯丁 的 心 强 。 关 于 信心 和 感恩 的 蜗 尚 
圣 诗 ，《 赞 美 天 主 歌 》 可 能 是 4 世纪 末 罗 马 尼 亚 主教 尼 切 塔 斯 
(Nicetas) 所 写 的， 而 早先 认为 是 安 布 罗斯 所 写 的 。 在 以 后 儿 个 世纪 
中 ， 因 受 伊斯兰 教 及 法 兰 西 南部 普罗 旺 斯 情诗 的 影响 ， 拉 丁 钙 诗 在 感触 
和 形式 上 又 带 有 一 种 新 的 柔美 风味 。 有 些 鞋 诗 〔 束 像 一 些 阿 拉 伯 诗 一 
样 ) ， 近 卑 声 调 钵 销 的 劣 许 ， 由 于 过 分 仙 重 押韵 而 不 够 厚重 ， 但 中 世纪 
所 产生 的 较 佳 圣 歌 ， 诗 嫩 简 尘 洗 练 ， 押 韵 规则 悦耳 ， 文 思 高 雅 柔 和 ， 被 
列 入 最 伟大 的 抒情 许 中 。 


约 1130 年 ， 一 位 我 们 只 知道 叫 圣 维克托 的 亚当 的 布 列 塔 尼 青 年 ， 来 
到 巴黎 郊外 著名 的 对 维克托 修道 院 。 在 那里 ， 他 安静 地 度 过 余下 的 60 
年 ， 吸 取 了 著名 的 神秘 主义 者 雨 果 及 理 查 德 的 精神 ， 以 圣 诗 谦 茶 、 优 
美 、 有 力 地 表现 出 来 ， 而 且 大 部 分 在 意义 上 相互 衔接 而 为 做 弥撒 时 所 
用 。 在 他 之 后 ， 一 名 圣 方 济 各 修 会 的 僧侣 托 蒂 (Todi) 的 雅 各 波 内 
CJacopone) 写成 一 首 中 世纪 最 佳 的 抒情 诗 《 圣 母 玛 利 亚 七 可 纪念 歌 》 
CThe Stabat Mater ) 。 雅 各 波 内 是 佩 鲁 页 附近 一 位 很 成 功 的 律师 ， 他 的 
妻子 以 善良 可 爱 著 称 ， 但 在 一 个 节日 中 因 讲 台 倒 塌 而 被 压 死 。 雅 各 波 内 
因 忧 伤 过 度 而 闫 狂 ， 像 一 个 粗野 的 流浪 者 ， 漫 游 在 例 布 里 亚 的 马路 上 ， 
大 声 呼 出 自己 的 徘 玫 与 忧 兰 ， 用 焦油 及 羽毛 天 污 上 自己 的 身子 ， 逢 贸 着 前 
行 ， 并 加 入 成 为 圣 方 济 各 修 会 的 会 士 ， 写 出 当时 最 为 优美 敬虔 的 诗 章 : 


十 字 架 前 立 慈 颜 ， 
慈 颜 睹 儿 泪 涟 涟 ， 
眼见 爱 子 将 钉 死 ， 
心情 况 重 若 垂 铅 ， 
为 子 哀 伤 难 自 禁 ， 
肝肠 寸 断 如 刀 葡 ， 

















甘 亲 痛心 何其 深 ， 
独子 之 母 众 感 戴 ! 
坊 江 及 吊 身 战 聚 ， 
因 见 爱 子 受 苦 刑 ， 


伤心 如 此 救 主 母 ， 


谁 能 见 了 不 难过 ? 
目睹 慈母 哭 爱 子 ， 
有 谁 不 愿 分 其 若 ? 





谷 祈 吾 母 爱 之 泉 ， 
令 我 感 汝 苦心 田 ， 
让 我 与 汝 同 恶 泣 ; 
让 我 之 心 燃 爱 焰 ， 
爱 吾 救 主 神 基 督 ， 
让 我 如 此 悦 其 颜 ， 


尽 乞 至 母 如 我 请 : 
植 主 翡 伤 于 我 心 ， 
圣 子 蒙 难 我 不 知 ， 
让 我 同 您 受苦 斑 ! 





让 我 与 您 同 垂 泪 ， 
终生 与 您 同 哀 吊 ， 
十 字 架 前 同 侍 立 ， 
一 同 哀 吊 尽 余 年 ! 


i 
基督 之 爱 拯救 我 ， 
救 主 之 荡 怀 念 我 ， 
当 我 肉身 消灭 时 ， 
让 我 灵魂 在 天 堂 ， 
光 中 与 主 面对面 ! 


在 中 世纪 的 基督 教 圣 诗 中 ， 只 有 两 首 能 与 此 颜 需 。 一 首 是 阿 奎 那 为 
天 主教 圣 餐 节 〈Corpus Christi) 所 作 的 《耶稣 圣 体 先 美 歌 》 〈Pange 
Lingua ) 。 男 一 首 是 处 怖 的 《 异 怒 之 日 》 (Dies Irae ) ， 那 是 约 1250 年 
塞 拉 诡 《Celano) 的 托马斯 所 写 的 ， 而 一 直 在 “临终 弥撒 ?时 被 唱 。 在 那 
首 革 歌 中 ， 将 “最 后 审判 ”的 您 怖 描述 得 象 但 丁 所 想象 的 地 狱 一 样 黑 上 暗 。 


除了 那些 包括 祈祷 、 芭 许 及 弥撒 等 动人 的 仪式 外 ， 教 会 还 为 节日 增 
加 了 一 些 庄 严 华 美的 典礼 游行 。 在 北方 的 国家 , “耶稣 圣诞 节 ? 取 用 了 腊 























教 的 条 顿 人 在 冬至 时 庆祝 太阳 战胜 黑夜 所 用 的 欢 恰 仪 式 ; 在 日 耳 曼 、 北 
法 兰 西 、 英 格 兰 、 北 欧 家 许 中 所 燃烧 的 圣诞 荣 ， 礼 物 所 排放 的 茎 诞 树 和 
大 喝 大 食 直 到 第 12 日 的 午夜 等 习惯 丝 由 此 而 来 。 还 有 一 些 无 以 计数 的 市 
日 或 假日 ， 如 主 显 节 (Epiphany) 、 基 督 制 礼节 (Circumcision) 、 圣 
校 主 日 (Palm Sunday) 、 复 活 市 (Easter) 、 耶 稣 升天 节 
(Ascension) 、 五 旬 节 等 。 这 些 节 日 及 所 有 的 星期 日 是 中 世纪 人 们 生活 
中 值得 兴奋 的 事件 。 因 为 在 复活 节 ， 人 们 慎 悔 其 所 能 忆 及 的 罪过 ， 然 后 
沐浴 、 剃 发 、 乔 胡子 ， 罕 上 最 好 但 最 不 舒服 的 衣服 ， 在 圣 餐 礼 中 接受 上 
六 ， 而 且 比 以 往 更 深切 地 感 党 到 这 出 重大 的 基督 教 戏剧 ， 而 自己 是 戏剧 
中 的 一 角 。 许 多 城市 ， 在 圣 周 (Holy Week) 的 最 后 三 天 ， 教 堂 里 上 演 
着 宗教 剧 ， 演 出 耶稣 受难 的 事件 ， 在 剧 中 有 对 白 和 简单 的 吟唱 。 而 在 宗 
教 历 上 一 些 其 他 的 节日 ， 也 演出 此 类 “ 神 迹 剧 *”。 约 1240 年 ， 靠 近 列 日 的 
一 座 修 女 院 院 长 朱 丽 安娜 问 村 中 的 神父 说 ， 有 一 个 超自然 的 异 象 回 她 力 
言 ， 需 要 以 庄严 的 庆祝 来 章 采 圣 餐 礼 中 化 体 的 基督 身体 。1262 年 ， 教 星 
乌 尔 班 四 世 正 式 批 准 这 一 庆 礼 ， 并 且 委 托 阿 奎 那 为 此 写 《 日 课 经 》 
(Officee〉， 以 作为 庆 礼 中 专用 的 对 歌 和 祈祷 文 。 接 受 这 一 任务 后 ， 哲 
学 家 果然 不 负 所 托 。1311 年 ， 基 督 圣 体 节 终于 确定 ， 在 五 旬 节 以 后 的 第 
一 个 星期 二 ， 其 庆祝 过 程 是 整个 基督 教 年 历 中 最 令 人 印象 深刻 的 。 这 些 
庆典 吸引 了 无 数 的 群众 ， 使 许多 参加 者 深 光 荣光， 并 为 中 世纪 的 俗世 戏 
剧 开创 一 条 道路 ， 也 有 助 于 同业 公会 举行 盛会 ， 比 武大 会 武士 授 勋 及 国 
王 的 加 冕 ， 以 宗教 的 兴奋 和 高 尚 的 景象 来 填补 天 性 上 并 非 倾 问 秩序 与 和 
平 的 人 类 偶 有 的 朵 上 暇 时 间 。 教 会 透 过 信仰 来 感化 人 ， 其 所 用 的 方式 ， 并 
非 基于 理论 的 争辩 ， 而 是 借 着 戏剧 、 音 乐 、 绘 画 、 雕 刻 、 建 筑 、 故 事 及 
诗词 而 诉 诸 人 们 的 感官 。 我 们 必须 承认 ， 这 种 诉 诸 人 们 普 过 情感 的 方式 
无 论 其 对 善 或 对 恶 而 言 一 -都 比 诉 诸 易 变 及 个 别 的 知识 道理 更 加 成 
功 。 由 此 ， 教 会 创造 了 中 世纪 的 艺术 。 


朝圣 的 目的 地 ， 更 是 盛况 空前 。 中 世纪 的 男男女女 到 圣地 朝圣 ， 为 
的 是 去 还 愿 ， 或 寻求 神奇 的 治疗 ， 或 得 到 一 张 赎 罪 券 。13 世 纪 末 ， 几 平 
有 1 万 个 由 教会 承认 的 朝圣 地 点 。 最 勇敢 的 朝圣 者 行 至 遥远 的 巴 勒 斯 
坦 ， 或 赤足 ， 或 仅 穿 外 衣 ， 通 党 背负 着 神父 所 赐予 的 十 字 架 、 杖 、 钱 
袋 。1054 年 ， 康 布雷 主教 莱 德 伯 特 〈Liedbert) 率领 3000 名 瑚 对 者 到 耶 
路 撒 冷 。1064 年 ， 科 隆 和美 因 蒋 的 大 主教 及 施 派 尔 、 班 贝 格 及 乌 得 勒 克 
的 主教 领 着 1 万 名 基督 徒 前 往 了 耶路撒冷 ， 其 中 3000 人 在 半途 倒 颖 ， 只 有 
2000 人 平安 地 返 抵 故 里 ， 其 他 的 朝圣 者 或 越过 比 利 牛 斯 山 ， 或 冒险 渡 过 
大 西洋 ， 去 参观 在 西班牙 孔 波 斯 特 拉 著 名 的 使 徒 雅 各 的 遗 通 。 在 英 格 






























































兰 ， 昌 对 者 则 探寻 达 勒 姆 的 鞋 库 思 伯 特 〈St.Cuthbert) 的 攻 笈 ， 在 威 斯 
敏 斯 特 教 昔 <“ 慎 悔 者 ”爱德华 的 墓穴 ， 或 在 贝 里 的 圣 埃 德 壹 的 曹 穴 ， 及 在 
格拉 斯 顿 们 里 推测 是 亚 利 马 太 城 的 约 登 所 建立 的 教 笃 ， 而 最 重要 的 是 在 
坎特伯雷 城 的 贝 赤 特 之 副 。 在 法 兰 西 ， 旨 对 者 被 吸引 到 图 尔 的 葵 马 丁 墓 
地 、 沙 特 尔 及 维 莱 的 圣母 院 。 意 大 利 则 在 阿 西 斯 有 茎 方 济 各 教 符 及 户 

骸 ， 在 洛 雷 托 (Loreto〉 有 “和 蔡 屋 ”， 虔 诚 的 信徒 相信 这 是 玛 利 亚 与 耶稣 
在 拿 撤 勒 时 居住 的 屋子 。 当 土耳其 人 将 最 后 一 文 十 字 军 从 巴勒斯坦 逐 出 
时 ， 天 使 将 这 一 处 节 屋 从 空中 携带 到 达尔 马 提 亚 “1291 年 ) ， 然 后 越过 
亚 得 里 亚 海 到 安 科 纳 森林 ， 而 该 村 落 因 此 得 名 。 


最 后 ， 所 有 基督 教 王国 内 条 条 道路 均 能 通 罗 马 ， 使 朝圣 者 能 参观 彼 
得 和 保罗 的 坟墓 ， 探 访 城 内 各 个 教堂 以 获得 赎罪 券 ， 庆 视 基督 教 历 史上 
于 和 禧 年 狂欢 的 年 节 。1299 年 ， 博 尼 费 斯 八 世 宣 布 赦 免 1300 人 ， 并 发 给 那 
年 欲 前 来 膜拜 圣 彼 得 墓地 者 赎罪 券 。 据 估计 ， 在 那 一 年 中 ， 入 罗马 城 门 
的 外 乡 人 没有 一 天 少 于 20 万 人 ， 他 们 谦 获 地 带 着 祭 物 ， 将 奉献 的 财物 放 
在 圣 彼 得 墓 前， 两 个 神父 手中 拿 着 肥 子 ， 日 夜 忙 着 搜集 钱币 。 向 导 指 南 
告诉 朝圣 者 经 由 何 路 旅游 ， 或 在 途中 或 目的 地 可 参观 的 地 点 ， 我 们 可 
以 稍 许 想象 那些 风尘 仆仆 的 朝圣 者 终于 看 到 这 “永恒 之 城 ?时 心中 的 亢 
奋 ， 不 禁 唱 出 欢 恰 和 颂扬 之 《香客 赞 》 一 一 


哦 ， 高 贵 的 罗 蕊 ， 世 界 的 皇后 ， 
众 城 之 冠 ! 

哦 ， 烈 士 的 玫瑰 血 般 的 红宝石 ， 

处 女 一 般 纯 洁 的 白 百 合 ; 

年 复 一 年 ， 我 们 向 您 敬礼 ， 向 您 祝福 ; 
世 世 代 代 ， 我 们 向 您 欢呼 ， 向 您 致敬 ! 


除了 各 种 不 同 的 宗教 活动 外 ， 教 会 也 提供 社会 服务 。 教 诲 人 们 劳工 
神圣 ， 僧 侣 们 以 身 作 则 ， 杀 自 参 加 工业 和 农业 。 教 会 认可 劳工 组 成 同业 
公会 ， 并 组 成 宗教 同业 公会 从 事 慈 善 工 作 。 每 一 个 教堂 都 是 一 个 避难 
所 ， 有 权 庇 护 被 妃 捕 者 ， 使 他 们 得 以 有 螨 奶 的 机 会 ， 直 等 到 垦 击 者 的 悦 
称 消 减 ， 而 能 诉 诸 法 律 途径 为 止 。 知 把 一 个 人 从 庇护 地 拉 出 来 则 犯 了 磷 
渎 针 地 之 罪 ， 将 被 处 以 破门 律 。 教 会 或 教堂 不 只 是 村 镇 的 宗教 中 心 ， 也 
是 社交 活动 的 中 心 。 有 时 ， 在 教会 所 辖 的 区 域内 ， 或 甚至 教堂 本 和 喘 ， 得 
教士 们 的 允许 ， 会 被 用 来 贮藏 谷物 、 干 草 、 洒 或 磨 玉 米 及 酿 啤酒 。 大 多 
数 的 大 民 都 在 那里 受 温 ， 而 大 多 数 人 也 埋葬 在 那里 。 星 期 日 ， 老 年 人 聚 



































集 在 那里 内 聊 或 讨论 ， 而 青年 男女 在 那里 相 会 。 乞 丐 群集 于 此 ， 而 教会 
则 在 该 处 施舍 赈 送 。 村 中 所 知道 的 艺术 品 都 被 搬 到 教 特 来 美化 "上帝 之 
殿 ”， 数 以 干 计 的 贫 户 因 那 开 的 有 荣光 而 欢乐 ， 那 碟 是 他 们 用 上 自己 的 钱财 
和 双手 建造 的 。 他 们 认为 教 向 是 他 们 自己 的 ， 也 是 他 们 共同 的 精神 之 
家 。 在 教 闪 的 钟楼 上 ， 钟 声 每 天 定时 报时 ， 呼 吁 信徒 前 来 礼拜 或 禄 做 。 
那 钟 声 是 如 此 的 悦耳 ， 除 了 鞋 诗 之 外 ， 表 也 无 其 他 能 与 之 相 比 。 它 融入 
每 一 个 人 的 心 尾 ， 用 弥撒 的 短歌 重新 点 燃 人 们 心中 逐渐 冷淡 的 信仰 。 从 
话 夫 哥 罗 德 到 加 的 斯 ， 从 耶路撒冷 到 赫 布 里 愿 群岛 ， 教 党 的 尖 阁 和 尖顶 
高 答 入 云 ， 因 为 人 不 能 活着 而 没有 和 希望， 而 且 他 们 不 愿 死 去 。 





教规 


随 看 这 种 复杂 而 多 彩 的 宗教 仪式 ， 教 会 及 展 出 一 种 更 为 复杂 的 教会 
法 ， 规 范 教会 的 行为 和 决策 ， 统 治 着 比 当时 任何 第 国都 广大 而 充满 分 疏 
的 地 区 。 宗 教 法 就 是 教会 “统治 的 法 律 *， 是 由 古老 宗教 习惯 、 芭 经 的 文 
名 、 教 父 们 的 见解 、 罗 马 或 蛮族 的 法 律 、 教 会 会 议 的 论 令 及 教 星 的 意见 
和 决定 慢 慢 累积 而 成 的 。《 碍 士 丁 尼 法 典 》 中 的 部 分 被 用 来 管理 教士 们 
的 行为 ， 其 他 部 分 则 依照 教会 对 婚姻 、 离 婚 及 遗嘱 的 观念 加 以 改写 。 在 
西方 ， 这 种 宗教 法 的 搜集 是 在 6 世纪 和 8 世纪 。 在 东方 ， 则 由 拜 占 寿 星 融 
定期 进行 。 罗 马 教 会 法 律 的 中 世纪 定 本 是 格拉 提 安 在 约 1148 年 完成 的 。 


格拉 提 安 是 博洛尼亚 的 僧侣 ， 曾 在 该 地 的 大 学 跟从 伊 尔 内 里 马 斯 
(Irnerius) 学 习 ， 因 此 他 所 汇编 的 法 典 中 ， 显 示 其 对 罗马 法 律 和 中 世纪 
哲学 有 广博 的 认识 。 他 称 他 的 书 为 《整理 法 律 汇 编 》 (Concordia 
Discordantium Canonum ) ， 以 后 的 世代 称 该 书 是 他 的 教 令 。 书 中 将 
1139 年 以 前 有 关 教 会 的 教义 、 仪 式 、 组 织 、 行 政 、 教 会 财产 的 维持 、 宗 
教 法 姓 的 审判 程序 、 判 例 、 教 士 生 活 的 规范 、 婚 约 、 遗 产 等 的 法 律 、 习 
惯 、 宗 教会 议 或 教 星 的 论 令 均 依 先后 顺序 加 以 编排 整理 。 其 所 采用 的 说 
明 方 法 得 自 阿 伯 拉 尔 的 《是 与 非 》 (Sic et Non ) 一 书 ， 对 格拉 提 安 之 
后 “经 院 学 派 ” 的 方法 也 鼎 有 影响 : 它 以 一 个 权威 性 的 命题 开始 ， 然 后 引 
述 一 些 与 其 相反 的 陈述 和 先例 ， 再 寻求 以 解决 此 间 的 矛盾 ， 并 加 注 一 些 
评论 。 虽 然 该 书 并 没有 被 中 世纪 教会 接受 而 成 为 最 后 的 权威 法 典 ， 但 它 
是 当时 不 可 缺少 的 神圣 法 典 。 格 列 高 利 九 世 〈1234 年 ) 、 博 尼 费 斯 八 世 
《1294 年 ) 及 克 莱 门 特 五 世 〈1313 年 ) 为 之 加 了 补充 ， 到 1582 年 与 格拉 
提 安 的 《汇编 》 一 齐 出 版 ， 成 为 整套 《教会 法 典 》。 














的 确 ， 宗 教 法 的 范畴 远 较 当代 任何 世俗 法 广泛 。 筷 不 仅 包括 教会 的 
组 织 、 教 条 、 运 作 ， 也 包括 在 与 基督 教 领 土 内 之 非 基 督 徒 交 往 的 法 则 、 
调查 及 压制 异端 的 程序 、 十 字 军 的 组 织 ， 有 关 婚 姻 、 合 法 性 、 算 妇 所 应 
得 财产 、 通 奸 、 离 婚 、 遗 嘱 、 埋 欧 、 赛 妇 及 孤儿 、 宣 普 、 伪 证 伪 拆 、 玄 
污 、 买 卖 圣 职 、 毁 谤 、 放 高 利 贷 及 公道 价格 等 法 条 ， 学 校 及 大 学 等 法 
规 ,，“ 神 命 休 战 ? 及 其 他 限制 战争 缔造 和 和 平 的 方法 ， 主 教 和 教 星 法 庭 的 审 
理 ， 破 门 律 、 允 逐 (anathema) 及 停止 教 权 的 使 用 ， 教 会 刑 如 的 执行 ， 
世俗 法 寿 与 宗教 法 许 间 的 关系 ， 国 家 与 教会 的 关系 。 教 会 运用 庞大 的 整 
套 立 法 来 约束 所 有 的 基督 徒 ， 并 且 教 会 保有 用 各 种 肉体 上 或 精神 上 的 刑 
训 来 惩罚 任何 违反 法 规 的 人 的 权利 ， 但 没有 一 个 宗教 法 姓 作 “了 血 的 审 
判 >， 即 判处 死刑 。 


在 宗教 裁判 所 (Inquisition ) 成 立 以 前 ， 通 常 教 会 依靠 精神 上 的 恐 
惧 感 来 行使 职权 。 任 何 神父 都 能 处 人 以 轻微 的 破门 律 ， 即 不 允许 一 个 基 
督 徒 参加 教会 仪式 和 圣 典 。 对 于 一 个 信徒 而 言 ， 假 如 死 前 未 获 完全 的 赦 
免 ， 则 这 种 惩罚 意味 着 打 入 永远 的 地 狱 中 。 而 重大 的 破门 律 则 必须 由 教 
士 会 议 或 高 僧 来 宣判 ， 而 且 仅 限于 自己 辖区 内 的 人 民 。 这 种 惩罚 是 断绝 
受罚 者 与 基督 教 社会 一 切合 法 的 、 精 神 的 联系 ， 在 法 律 上 他 不 能 提起 控 
诉 或 继承 或 从 事 任何 有 效 的 行为 ， 但 可 以 被 控告 ， 并 且 没 有 一 个 基督 徒 
愿 与 他 共 食 、 谈 话 ， 否 则 将 受 轻 微 的 破门 律 的 惩罚 。 当 法 兰 西 国王 罗 伯 
特 因 娶 其 表妹 而 被 处 破门 律 时 〈998 年 ) ， 他 所 有 的 朝臣 和 仆 从 均 弃 绝 
他 ， 有 两 名 留 下 来 的 仆人 则 将 他 饭 后 的 残 北 剩 饭 丢 到 火 里 ， 以 免 为 其 天 
污 。 某 些 严 重 的 案子 中 ， 除 破门 律 外 ， 还 加 上 咒 逐 一 以 法 律 上 的 用 话 
切实 详尽 地 诅咒 。 而 最 后 的 手段 是 教 星 能 对 基督 教 王 国内 任何 地 区 颁布 
停止 教 权 令 。 即 停止 全 部 或 大 部 分 的 宗教 活动 。 当 一 个 人 觉得 有 圣 礼 的 
需要 ， 或 惧怕 带 着 未 得 赦免 的 罪 去 世 时 ， 这 些 被 处 以 破门 律 者 迟早 会 被 
通 得 和 教会 和 解 。 这 种 停止 教 权 令 ， 曾 在 998 年 对 法 兰 西 、1102 年 对 日 
耳 曼 、1208 年 对 英格兰 、1155 年 对 罗马 行使 过 。 


11 世 纪 以 后 ， 由 于 过 上 度 的 行使 破门 律 和 停止 教 权 令 ， 削 弱 了 其 效 
果 。 教 星 为 了 政治 目的 而 时 常 运 用 仿 止 教 权 令 ， 如 英 话 森 二 世 以 此 威胁 
比 桂 加 入 托 斯 卡 纳 联盟 。 至 于 大 规模 的 被 处 以 破门 律 一 一 如 向 教会 缴纳 
什 一 税 作 不 实 的 陈 报 一 一 说 行 得 其 洲 ， 以 致 基督 教 社会 中 大 部 分 地 区 并 
刻 或 坚 不 知 情 地 被 革 出 教 门 。 而 许多 知道 的 人 则 不 予 重 视 ， 其 至 一 突 置 
之 。13 志 纪 和 和 14 世纪， 米兰、 博洛尼亚 及 佛 罗 伦 院 三 次 受到 这 种 集体 被 
处 破门 律 。 米 兰 对 第 三 次 的 论 令 不 予以 理会 达 22 年 之 入 。1311 年 ， 主 教 















































纪 尧 姆 . 勒 : 麦 尔 〈Guillaume le Maire) 曾 说 : “有 时 ， 我 杀 眼 看 到 在 一 个 
教区 内 ， 三 四 百 个 被 处 破门 律 者， 其 或 可 达 700 个 ， 他 们 轻视 钥 是 权 ， 
用 一 些 污 神 的 秘 言 误 吕 教会 和 他 们 的 神父 。 关 奥 古 斯 都 "菲利普 和 "美男 
子 " 绯 利 普 对 处 他 们 以 破门 律 的 论 令 并 未 放 在 心 上 。 


这 种 时 常 的 漠视 态度 ， 正 说 明了 宗教 法 对 欧洲 平 信徒 权威 减低 的 开 
始 。 基 督 教 第 一 个 1000 年 中 ， 教 会 将 如 此 广大 区 域 的 人 类 生活 置 于 其 统 
治 下 ， 而 世俗 的 权势 却 瓦解 。 但 13 世 纪 和 14 世 纪 ， 当 世俗 政权 逐渐 增 
强 ， 人 类 事务 逐渐 再 度 受 到 世俗 法 的 统治 ， 而 脱离 了 宗教 法 的 拘束 。 教 
会 在 教士 任命 上 仍 保有 权力 ， 而 在 其 他 方面 ， 例 如 教育 、 婚 姻 、 伦 理 、 
经 阐 及 战争 方面 ， 其 权威 则 逐渐 下 降 。 国 家 在 教会 缔造 的 社会 秩序 的 保 
护 下 ， 逐 渐 成 长 ， 直 至 强大 ， 遂 挣脱 宗教 的 束缚 ， 开 始 了 漫长 的 世俗 化 
历程 ， 于 今 则 达到 世俗 化 的 匮 峰 。 但 鱼 典 学 者 的 工作 ， 就 像 大 多 数 创造 
性 的 活动 一 样 仍 未 消失 。 它 丛 教 会 准备 并 训练 出 最 伟大 的 政治 家 ， 也 将 
罗 瑟 法 律 传送 到 现代 世界 ， 它 确立 夫 妇 和 儿童 的 合法 权益 ， 并 在 西欧 世 
俗 法 内 树立 嘉 妇 目 移 夫 处 得 到 遗产 的 原则 ， 也 有 助 于 经 院 哲 学 形式 与 语 
汇 的 形成 。 军 教 法 是 中 世纪 心智 活动 方面 最 主要 的 成 就 之 一 。 


























教士 


中 世纪 将 所 有 的 人 分 成 两 类 : 生活 于 宗教 法 规 之 下 的 ， 生 活 于 “ 现 
世 之 中 ”的 。 僧 侣 是 属 宗教 的 ， 修 女 也 是 。 有 些 僧 侣 又 是 神父 ， 而 构成 
了 所 谓 的 “戒律 教士 ”(regular clergy) ， 即 遵循 修 院 清 规 的 教士 。 所 有 
其 他 教士 则 称 为 “入 世 教士 ”secular clergy) ， 因 其 生活 于 “俗世 ?中 。 
教士 的 等 级 可 由 其 头 上 的 削 发 辨识 ， 教 士 均 着 一 色 长 袍 ， 除 红 、 绿 二 色 
外 任何 颜色 均 可 ， 袍 子 自 头 至 脚 开 扣 。 教 士 , “clergy”， 不 仅 指 教会 中 
守门 、 朗 诵 、 驱 魔 及 小 沙弥 等 低 阶 层 神职 人 员 ， 也 包括 所 有 大 学 学 生 、 
教师 及 所 有 在 学 时 曾 剃 度 为 僧 ， 以 后 成 为 医生 、 人 律师 、 艺 术 家 、 作 家 、 
会 计 师 或 文职 官员 的 那些 人 ; 后 来 缩小 范围 指 牧师 〈clerical) 、 教 师 
Ccherk) 及 一 般 教 士 ， 他 们 并 非 肩 负重 大 的 圣 职 ， 可 以 结婚 ， 并 可 从 
事 任何 高 尚 的 职业 ， 也 没有 义务 继续 剃 发 。 


三 种 主要 的 年 职 一 一 副 辅 祭 、 辅 祭 、 和 神父 一 一 是 不 可 废 贺 的 ， 并 且 
在 11 世 纪 后 通常 不 能 结婚 。 根 据 记载 ， 教 呈 格 列 蜗 利 七 世 之 后 ， 在 拉丁 
教会 的 祭司 阶层 中 ， 结 婚 或 蕾 才 的 例子 是 有 的 ， 但 这 种 情形 越 来 越 少 。 

















人 僧人、 神父 及 修女 的 守 身 ， 在 1215 年 后 出 现 一 个 遗传 学 上 的 问题 ， 因 为 
这 么 多 有 才干 的 人 拒绝 婚姻 关系 ， 以 致 欧洲 遭受 某 种 生物 学 上 的 损失 。 

但 我 们 不 知道 ， 优 越 的 才能 究竟 能 遗传 到 何 种 程度 。 很 少 有 理论 能 证 明 
在 平 信徒 中 间 ， 因 僧人 和 神父 的 不 婚 而 造成 两 性 之 间 人 数 的 不 平衡 。 由 
于 商业 或 其 他 性 质 的 游历 、 战 争 及 十 字 军 东 征 、 家 族 之 间 的 私 斗 及 其 他 
各 种 危险， 男性 的 死亡 率 高 于 女性 ， 于 是 有 极 多 的 女子 沦 为 老 处 女 或 产 
生 杂 交 乱 婚 的 情形 。 教 会 欢迎 贤惠 而 上 度 诚 的 女子 进入 修女 院 ， 但 僧人 和 
神父 人 数 的 总 和 仍 远 超过 修女 。 贵 族 中 未 出 嫁 的 女儿 ， 常 携 金钱 进入 修 
女 院 中 。 至 于 其 他 阶层 的 妇女 ， 只 得 从 事 纺 织 业 ， 或 终身 投靠 杀 戚 ， 做 
个 忍 气 否 声 的 老 姑 六， 或 在 钨 惯 与 羞 居中 委员 于 尊贵 的 男子 ， 以 满足 他 
们 的 需要 。 教 区 内 的 神父 必须 使 自己 满足 于 精神 上 的 喜乐 。 通 党 教区 与 
一 个 庄园 或 村 庄 的 范围 一 致 ， 而 教区 神父 通常 由 庄园 领主 会 同 主教 来 任 
命 。 极 少数 的 神父 受过 很 高 的 教育 ， 因 为 大 学 教育 费 昂贵 ， 书 籍 义 少 。 

如 果 他 能 读 日 课 经 书 和 弥撒 经 书 ， 主 持 圣 礼 ， 组 织 教区 内 的 人 参加 礼拜 
与 从 事 慈 善事 业 ， 那 就 够 资格 了 。 大 多 数 情形 下 ， 他 只 是 教区 长 雇用 的 
代理 人 ， 人 负责 该 教区 内 的 宗教 事务 ， 而 赚 取 “ 圣 伴 ”收入 的 4。 在 这 种 情 
形 下 ， 教 区 长 可 能 持 有 四 五 份 的 圣 偿 ， 而 教区 神父 过 着 一 种 卑 下 清贫 的 
生活 。 只 有 靠 为 人 施 洗 、 证 婚 、 主 持 匡 礼 及 蔡 死 者 做 弥撒 所 得 的 “祭坛 

费 ”(altar fees) 来 贴补 其 收入 。 有 时 ， 在 阶级 战争 中 ， 他 站 在 贫穷 者 一 
边 ， 正 如 英国 教士 保 尔 (John Ball) 。 论 德行 ， 他 不 能 与 现代 的 神父 相 
比 ， 后 者 由 于 宗教 竞争 而 表现 出 最 佳 的 行为 。 但 大 体 上 ， 仍 能 存 忍 耐 ， 

赁 天 民 与 芝 心 从 事 其 工作 。 他 探望 病人 ， 安 夸 鲁 宅 ， 教 育 青年 ， 不 断 念 
诵 日 课 经 书 ， 而 将 道德 和 文明 带 给 粗野 而 精力 充沛 的 民众 。 就 连 他 们 最 
严 苛 的 批评 者 ， 也 说 许多 教区 神父 是 “地 上 的 盐 ?。 有 一 个 上 自由 思想 家 莱 
基 (Lecky) 说 :“ 没 有 什么 人 能 表现 出 一 种 更 单纯 、 更 脱俗 的 热心 ， 坚 
不 计较 个 人 的 利害 ， 献 身 于 尘世 间 最 艰苦 的 工作 ， 而 以 大 无 尹 的 区 雄 精 
神 面 对 各 样 艰难 、 痛 兰 与 死亡 。” 


神父 与 主教 构成 了 整个 神职 体系 。 主 教 由 神父 中 选 出 ， 协 调 数 个 教 
区 及 神父 ， 而 成 为 一 个 主教 区 〈diocese) 。 最 初 依 照 理论 来 说 ， 他 是 由 
神父 与 人 民选 出 ， 但 格 列 高 利 七 世 以 前 ， 通 销 是 由 国王 或 男 茵 指定 。 
1215 年 以 后 ， 由 主教 座 尝 会 议会 同 教 量 所 选 出 。 他 不 但 要 处 理 教会 事 
务 ， 也 处 理 许多 俗世 事务 。 其 主教 法 庭 不 但 审理 所 有 涉及 神职 人 员 的 案 
件 ， 也 审理 一 些 民事 案件 。 他 有 权 任 免 神父 ， 但 在 这 个 时 期 ， 他 对 其 辖 
区 内 僧 院 院 长 及 僧 院 中 的 僧侣 们 的 权威 却 消失 了 ， 因 为 教 星 害 人 主教 的 
权力 过 高 ， 而 将 清 修 的 教 团 直接 置 于 教 星 的 管辖 之 下 。 他 的 收入 ， 部 分 









































来 目 各 教区 ， 大 部 分 来 目 附属 于 其 座 符 的 田产 。 有 时 候 他 给 教区 的 钱 多 
于 从 教区 收 来 的 钱 。 主 教 候选 人 ， 通 常 同意 缴纳 一 种 税金 一 一 先是 付 给 
国王 ， 以 后 付 给 教 星 ， 作 为 提名 的 代价 。 作 为 一 个 世俗 的 统治 者 ， 他 有 
时 也 逃 不 过 人 性 的 弱点 ， 而 任命 自己 的 亲 威 到 有 利 的 岗位 上 。 教 旦 亚 历 
山大 三 世 抱怨 :“ 上 和 沉 使 主教 无 儿子 ， 魔 鬼 却 给 了 他 侄子 。 ”许多 主教 过 
着 奢侈 豪华 的 生活 ， 而 成 为 封建 地 主 、 但 仍 有 许多 耗 尽 一 生 ， 献 号 于 属 
灵 和 行政 上 的 工作 。 在 利 奥 九 世 改 革 主 教 团 后 ， 欧 洲 的 主教 成 为 中 世纪 
历史 上 心智 和 道德 最 佳 的 人 才 。 


在 各 省 主教 之 上 是 大 主教 (archbishop) 或 总 主教 
(metropolitan〉。 他 能 单独 召集 或 主持 全 省 的 宗教 会 议 。 有 一 些 大 主 
教 ， 由 于 其 个 性 与 财富 ， 几 乎 统治 辖区 内 一 切 的 生活 。 在 日 耳 曼 、 汉 
堡 、 不 莱 梅 、 科 隆 、 特 里 尔 、 美 因 获 、 马 格 德 你 及 陕 尔 次 你 的 大 主教 都 
是 有 权势 的 封建 地 主 ， 有 些 被 星 帝 选 来 治理 毅 国 ， 或 充任 大 使 ， 或 为 星 
家 顾问 ， 法 兰 西 兰 斯 的 大 主教 、 诺 曼 底 鲁 恩 的 大 主教 及 英格兰 坎特伯雷 
的 大 主教 即 扮演 着 这 样 的 角色 。 某 些 地 区 的 大 主教 ， 如 托 莱 多 、 里 昂 、 
纳 邦 、 兰 斯 、 科 隆 、 坎 特 伯 雷 等 地 ， 在 其 辖区 内 居 首 位 ， 对 其 辖区 内 所 
有 的 神职 人 员 行 使 一 种 不 可 抗辩 的 权威 。 


主教 集会 定期 地 构成 了 教会 的 代 议 政府 。 在 以 后 几 个 世纪 中 ， 这 种 
会 议 要 求教 旺 有 更 高 的 权力 ， 但 在 这 个 教 旦 至 上 的 时 代 ， 西 欧 社 会 中 没 
有 人 怀疑 罗马 主教 在 教会 和 属 灵 之 事 上 的 至 高 权威 。10 世 纪 的 丑行 被 利 
奥 九 世 和 格 列 高 利 七 世 的 美德 补偿 。 在 12 世 纪 的 动荡 与 斗争 中 ， 教 皇 的 
权势 逐渐 增长 ， 直 至 英 诺 森 三 世 ， 宣 称 其 权势 已 伸张 至 全 地 。 国 王 与 量 
第 为 这 位 里 着 白色 衣 袍 的 上 沉 众 什 之 仆 执 锻 ， 并 吻 其 足 。 至 此 ， 教 呈 的 
权势 已 经 达到 最 品 把 ， 于 是 最 有 才 乔 的 人 进入 严谨 的 神学 和 法 律 学 校 ， 
以 备 在 教会 神职 体系 中 谨 得 一 官 半 职 。 而 那些 晋升 全 最 高 位 者 ， 均 属 智 
勇 双全 的 人 ， 不 会 为 治理 一 州 的 工作 所 惊 骇 。 教 星 个 人 的 有 死亡 并 不 影响 
历代 教 星 及 其 会 议 所 形成 的 政策 目标 ， 格 列 蜗 利 七 世 示 完成 的 ， 英 诺 和 森 
三 世 了 予以 完成 。 而 英 话 森 三 世 与 格 列 高 利 九 世 对 抗 环 绕 教 旦 国 的 禹 国之 
争 ， 由 英 诺 森 四 志和 亚历山大 四 世 取 得 最 后 的 胜利 。 


理论 上 ， 教 明 的 权威 来 自 继 承 基 督 所 授予 使 徙 们 的 权力 。 束 此 意义 
而 论 ， 教 会 的 统治 是 一 种 神权 政治 一 一 上 第 在 人 尘世 的 代理 人 以 守 教 统治 
人 。 就 男 一 种 意义 而 言 ， 教 会 是 一 种 民主 政治 。 在 基督 教 王 国内 ， 除 了 
吴 心 有 残 疾 者 、 被 宣判 有 徘 者 、 被 处 以 破门 律 者 及 奴隶 外 ， 每 个 人 都 有 









































资格 成 为 神父 和 教 星 。 正 如 每 一 种 制度 ， 富 有 的 人 有 较 优 的 机 会 充实 自 
己 ， 以 备 亚 升 高 位 。 但 事业 对 所 有 人 开放 ， 其 成 败 主要 决定 于 其 才能 

非 家 世 ， 数 以 百 计 的 主教 和 多 位 教 星 都 来 自 和 穷人 阶级 。 这 种 新 鲜血 液 从 
各 个 阶层 不 断 注 入 教会 组 织 中 ， 更 有 助 于 提高 神职 人 员 的 才智 ， 而 且 

是 “多 年 来 承认 人 类 生 而 平等 唯一 的 实际 表现 ”。 伏 尔 泰 在 《欧洲 礼仪 与 
规范 》 (Essay on the Manners and Morals ) 一 书 中 : “罗马 教会 之 所 以 
得 势 ， 即 在 于 其 能 赁 功绩 用 人 ， 而 其 他 政府 则 和 赁 出 身 用 人 。? 斋 特 勒 在 
《我 的 奋斗 》 (Mein Kampf，N.Y.，1939，p.643) 中 也 说 : “这 就 是 使 
此 一 上 古老 的 组 织 ， 元 满 着 令 人 难以 置信 的 活力 之 根据 。 这 庞大 的 教会 显 
要 集团 不 断 地 自 最 低层 级 的 民众 中 补充 上 自己， 不 仅 保持 与 一 般 民 众 感 情 
世界 本 能 的 联结 ， 且 确保 自身 无 比 的 精力 与 活动 力 ， 这 种 精力 与 活动 

力 ， 以 这 种 形式 ， 唯 有 在 广大 的 群众 中 能 永远 存在 。” 


1059 年 ， 就 我 们 所 知 只 有 住 在 罗马 附近 的 红 衣 主教 有 权力 选举 教 
星 。 由 于 教 星 在 许多 国家 任命 ， 使 这 些 红 衣 主 教 从 7 人 逐渐 增加 到 70 
人 ， 组 成 “ 红 衣 主教 团 ”(Sacred College) 。 这 些 人 戴 红 色 帽 子 ， 着 紫色 
衣 袍 以 示 区 别 ， 他 们 构成 神职 体系 中 一 个 新 的 阶级 ， 地 位 仅 次 于 教 旦 本 
人 a 





























教 星 、 主 教 ， 再 伍 以 大 批 教 十 与 神职 人 员 构 成 “罗马 教廷 或 行政 与 
司法 寿 ， 教 星 统治 着 一 个 精神 希 国 ， 于 13 世 纪 达 到 易 盛 。 教 旺 可 以 单独 
名 集 主教 会 议 ， 而 会 议 中 的 立法 ， 除 非 教 星 认 可 ， 不 具 效 力 。 他 有 权 解 
释 、 修 改 、 扩 充 教会 的 宗教 法 ， 也 能 废弃 其 规定 。 他 是 主教 法 姓 一 审 终 
结 后 上 诉 的 最 后 法 几 。 他 可 以 单独 赦免 菜 些 重大 的 上 罪过， 发 出 大 部 分 的 
赎 徘 芬 ， 或 册封 芭 徒 。1059 年 以 后 ， 所 有 的 主教 必须 宣 亚 服从 他 ， 并 且 
其 所 管辖 的 事务 必须 受 教 星 所 涛 代表 的 监督 。 撒 丁 及 西西 里 等 吕 ， 英 格 
兰 、 和 匈牙利、 西班牙 等 国家 均 承 认 教 星 是 他 们 的 封建 领主 ， 并 回 他 纳 
页 。 通 过 主教 、 神 父 及 僧侣 ， 教 星 的 耳目 过 及 各 处 。 逐 渐 地 ， 罗 马 的 统 
治 借 着 惊人 的 话语 能 力 ， 巧 妙 地 再 上 度 在 欧洲 恢复 起 来 。 





教皇 权 至 上 〈(1085 一 1294) 


教会 和 国家 之 间 关 于 册封 权 问 题 的 争端 ， 并 没有 随 格 列 高 利 七 世 的 
去 世 和 帝国 的 明显 胜利 而 平息 ， 历 经 数 任 教 量 ， 继 续 了 30 年 之 久 。 在 
《 沃 姆 斯 和 和约》 (The Concordat of Worms ) 中 ， 教 皇 卡 利 克 斯 特 二 世 





和 星 带 吝 利 五 世 达 成 协议 。 亨 利 回教 会 届 服 承认 “以 戒指 及 杖 册封 ?， 并 
且 同 意 所 有 主教 和 僧 院 院 长 的 选举 此 s 教 法 而 行 ”， 即 由 有 权势 的 
教士 或 受 '， 也 不 贩卖 针 职 。 卡 利 元 斯 特 
承认 在 日 耳 曼 境内 ， 选举 握 有 王室 十 地 的 主教 和 僧 院 院 长 时 ， 必须 在 国 
王 面前 举行 。 在 有 纠纷 的 选举 中 ， 国 王 须 在 咨询 该 行 省 主教 们 之 后 方 能 
在 争执 者 之 中 做 决定 。 主 教 或 僧 院 院 长 从 国王 那里 获得 土地 ， 必 须 对 其 
承担 附庸 问 领 主 所 当 尽 的 所 有 义务 税 捐 。 英 格 兰 与 法 兰 西 也 签订 了 相似 
的 协定 。 双 方 均 宣称 获得 胜利 。 教 会 在 迈 癌 目 治 的 努力 上 有 重大 的 进 
展 ， 但 是 封建 关系 使 国王 对 欧洲 的 主教 选举 仍 有 主要 的 决定 权 。 


1130 年 ， 在 教 星 选举 问题 上 ， 红 衣 主 教 团 分 裂 成 两 个 集团 : 一 部 分 
选 瑞 诡 和 森 二 世 ， 另 一 部 分 选 阿 纳 克 勒 图 斯 二 世 〈Anacletus I) 。 阿 纳 殉 
勒 图 斯 虽 出 映 皮 埃 羔 昂 尼 (Pierleoni) 0 但 有 一 位 犹太 籍 而 
版 依 基督 教 的 祖父 。 他 的 对 手 称 他 为 “犹太 大 祭司 ”(Judaeo- 
pontifex) 。 而 对 贝尔 纳 ， 却 写 信 给 星 帝 
罗 塞 二 世 : “真是 使 基督 蒙 着 ， 叫 一 个 犹太 人 的 后 裔 来 占据 双 
座 。:' 一 他 二 了 对 彼得 的 原籍 。 大 部 分 的 神父 文 持 关 谢 条 ， 有 谣言 
阿 纳 殉 勒 图 斯 乱伦 、 劫 掠 基 督 教 教 党 ， 使 其 犹太 朋友 致富 ，} 
时 成 为 欧洲 百姓 茶余饭后 的 消 遗 。 但 罗马 的 人 民 支 持 他 ， 直 到 他 逝世 
(1138 年 )。 可 能 是 阿 纳 克 勒 图 斯 的 故事 引起 14 世 纪 “ 夕 太 教 星 ” 的 传 
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可 。 















































哈 德 民 四 世 是 为 一 个 “ 回 所 有 有 才干 者 开放 ”的 例子 。 他 出 生 在 英 格 
兰 一 个 卑微 的 家 妊 ， 曾 到 修道 院 气 食 ， 尼 上 古 拉 : 布 雷 殉 斯 皮尔 亲自 以 僧 
院 院 长 、 红 衣 主 教 及 教 星 所 该 具备 的 全 部 才能 来 抚育 他 。 他 把 爱尔兰 赐 
给 英格兰 的 至 利 二 世 ， 强 迫 “ 红 胡子 ” 腓 特 烈 吻 其 足 ， 而 且 几 乎 诱 使 这 位 
伟大 的 皇帝 承认 教皇 有 权 废 点 皇位 。 哈 德 良 去 世 ， 大 多 数 红 衣 主教 选 亚 
历 山 大 三 世 ， 一 小 部 分 选 维克托 四 世 。“ 红 胡子 ” 腓 特 烈 想 要 恢复 一 度 曾 
被 日 耳 曼 旦 第 所 拥有 、 超 越 教 星 权 之 上 的 权力 ， 人 邀请 两 人 到 他 面前 来 呈 
请 确认 其 权力 ， 亚 历 山 大 拒绝 ， 维 克 托 同意 。 在 帕 维 亚 宗 教会 议 ， 腓 特 
烈 承 认 维 克 托 为 教 星 。 亚 历 山 大 对 腓 特 烈 处 以 破门 律 ， 使 臣民 不 服从 旦 
第， 并 且 协 助 在 伦巴 压 暴 动 。 在 业 尼 亚 诺 一 地 ， 伦 巴 后 联盟 的 胜利 挫 了 
腓 特 烈 的 锐气 。 他 和 亚历山大 在 威尼斯 言 和， 而 且 再 度 吻 教 星 的 脚 。 同 
一 位 教 星 强迫 英格兰 的 亨利 二 世 赤 足 前 往 册 克 特大 主教 的 墓地， 并 在 该 
处 接受 坎特伯雷 的 宗教 法 规 的 制裁 。 这 是 亚历山大 的 长 期 奋斗 和 完全 胜 
利 ， 而 为 吨 一 位 极 伟大 的 教 星 打 开 了 一 























英 话 森 三 世 于 1161 年 生 于 罗马 附近 的 阿 纳 尼 。 里 为 窟 尼 (Segni) 
伯 茵 的 子 顺 ， 他 具备 贵族 出 喘 与 受 民 好 教养 的 种 种 优越 条 件 。 他 兽 在 巴 
黎 研 习 哲 学 和 神学 ， 在 博洛尼亚 研习 宗教 法 和 世 众 法律 。 返 回 罗马 后 ， 
因 其 精通 外 交 与 学 理 ， 加 之 家 族 的 权势 ， 他 在 教会 的 职 阶 上 晋升 得 很 
快 : 30 岁 即 为 红 衣 辅 祭 ; 37 乡 时 ， 虽 不 曾 为 神父 ， 却 被 一 臻 通过 选 为 教 
旺 〈1198 年 ) 。 前 一 日 被 任命 ， 次 日 他 即 任 圣 职 。 他 很 壮 运 ， 因 为 控制 
南 意 大 利和 西西 里 的 皇帝 享 利 六 世 已 在 1197 年 去 世 ， 而 传 帝 位 给 三 岁 童 
稚 的 腓 特 烈 二 世 。 英 详 森 牢 牢 地 抓 住 这 个 机 会 : 去 贺 在 罗马 的 日 耳 曼 行 
政 长 官 ， 从 斯 波 莱 托 和 佩 鲁 页 逐 出 日 耳 曼 的 封 侯 ， 接 受托 斯 卡 纳 的 归 
顺 ， 重 建 在 教 星 国 中 的 教 星 统治 地 位 ， 享 利 的 遗 媚 承 认 其 为 西西 里 的 大 
封 主 ， 并 同意 他 作为 她 儿子 的 监护 人 。10 个 月 之 内 ， 瑞 诡 森 成 为 意大利 
的 主人 


英 诺 森 可 能 是 当时 最 聪明 害 知 的 人 。 在 其 早先 30 年 中 ， 曾 写 了 四 部 
神学 的 作品 ， 既 富有 学 术 性 且 思 想 深 刻 ， 但 在 他 的 政治 声望 之 下 他 的 文 
才 显 得 由 然 失 色 。 他 所 发 表 的 教 旺 文告 思路 清晰 合理 ， 措 辞 贴切 尖 刻 ， 
使 他 成 为 一 个 才华 模 湾 的 “ 阿 奎 那 ?或 思想 正确 的 “ 阿 伯 拉 尔 *。 虽 然 他 身 
材 矮 小 ， 但 从 其 敏锐 的 眼神 和 严 历 的 歼 黑 面目 ， 表 现 出 威仪 的 神态 。 他 
有 幽 于 感 ， 善 于 歌唱 、 作 许 ， 他 也 有 和 善 温柔 的 一 面 ， 仁 慈 、 有 了 耐心 、 
容忍 他 人 。 但 是 在 学 理 上 和 道德 上 他 绝 不 容许 教会 的 伦理 或 教义 有 所 偏 
兰 。 基 督 徒 信仰 和 盼望 的 世界 ， 瓯 是 被 他 指定 为 要 保护 的 帝国 。 像 任何 
其 他 的 国王 ， 当 用 言语 不 足以 保 其 疆土 时 ， 他 也 会 诉 诸 思 剑 。 虽 生 于 富 
贵 之 中 ， 他 过 着 一 种 恬淡 朴实 的 生活 。 在 一 个 贪污 腐化 的 时 代 里 ， 他 仍 
保持 方正 清廉 ， 妆 他 就 任 鞋 职 之 后 ， 蔡 止 教廷 的 官员 们 对 劳务 收取 费 
用 。 他 愿意 以 世界 的 财富 充实 彼得 的 座 党 ,但 是 他 以 合理 诚实 的 手段 来 
处 理 教 星 的 基金 ， 他 是 一 个 伟大 的 外 交 家 ， 有 分 寸 地 参与 那 宗 或 与 道德 
无 涉 的 著名 交易 。 他 成 为 罗马 的 星 带 ， 斯 多 岛 式 的 而 非 基 督 式 的 ， 而 且 
从 不 怀疑 其 统治 世界 的 权利 。 


由 于 在 罗马 人 鲜明 的 记忆 中 有 如 此 多 强 而 有 力 的 教 量 ， 目 然 地 ， 英 
诡 森 将 其 政策 建立 于 教 星 职 位 神圣 不 可 侵犯 及 其 任务 对 高 的 信念 上 。 他 
小 心 维护 教 星 典 仪 的 庄严 壮丽 ， 从 不 在 公众 面前 降低 其 至 高 的 己 严 。 他 
真挚 地 相信 自己 是 权力 的 继承 人 ， 这 个 权力 在 当时 一 般 人 承认 是 “上 各 
之 子 ” 赐 给 使 徒 和 教会 的 。 他 几乎 不 承认 有 任何 权威 能 与 其 抗衡 。 他 
说 ;“ 主 所 留 给 彼得 来 统治 的 ， 非 仅 整 个 教会 ， 而 是 整个 世界 。” 他 并 不 
要 求 在 属地 或 纯粹 尘 俗 的 事务 上 有 至 高 的 权力 〈 教 星 国 例外 ， 但 坚持 大 












































有 精神 权力 与 世俗 权力 抵触 的 ， 精 神权 力 应 优 于 世俗 权力 。 他 有 格 列 高 
利 七 世 的 理想 一 一 所 有 的 政府 应 组 成 一 个 世界 国家 ， 其 中 教 星 为 首 ， 在 
所 有 涉及 公 义 、 道 德 与 信仰 的 事情 上 ， 拥 有 至 高 无 上 的 权力 。 有 一 段 时 
期 ， 他 几乎 实现 了 梦想 。 


1204 年 ， 由 于 十 字 军 征服 了 和 君 士 坦 丁 堡 ， 达 成 了 英 诺 森 计 划 中 的 一 
部 分 : 希腊 正教 归顺 于 罗马 公教 。 于 是 ， 英 诡 森 愉快 地 说 道 : “基督 无 
颖 的 外 衣 。” 他 使 塞尔维亚 ， 甚 至 远方 的 亚美尼亚 ， 归 于 “罗马 主教 座 
党 ”的 统辖 之 下 。 潮 渐 地 ， 他 获得 控制 教会 神职 人 员 的 任命 权 ， 并 使 强 
大 的 主教 团体 成 为 教 呈 的 工具 和 仆 役 。 经 过 一 连 串 的 重大 冲突 ， 他 使 欧 
洲 的 统治 者 史无前例 地 承认 他 的 统治 权 。 他 的 政策 在 意大利 少 有 成 效 : 
多 次 尝试 中 止 意大利 的 城邦 战争 ， 但 失败 了 。 在 罗马 ， 他 的 政 政 使 其 陷 
入 不 安 ， 他 只 好 暂 离 都 城 。 挪 威 的 斯 韦 羔 王 (King Sverre) 不 顾 破 门 律 
和 停止 教 权 的 惩治 ， 成 功 地 抗拒 了 人 他。 法兰西 的 菲利普 二 世 不 理 其 所 下 
的 与 英格兰 议和 的 命令 ,但 届 服 于 教 旦 的 坚持 而 迎 回 其 弃 妇 。 羔 郧 的 阿 
方案 九 世 被 说 服 放弃 贝 伦 加 里 亚 ， 因 为 她 在 禁止 通婚 的 近亲 家 族 内 。 和 区 
列 牙 、 阿 拉 贡 、 匈 牙 利 和 保加利亚 都 承认 目 己 为 教 星 的 封建 领地 ， 年 年 
癌 其 进贡 。 当 英 王 约翰 拒 绝 英 话 森 任命 兰 顿 为 坎特伯雷 大 主教 时 ， 教 星 
以 停止 教 权 的 禁令 与 精明 的 外 交迫 使 英格兰 成 为 教 星 采 虽 的 一 部 分 。 英 
诡 森 在 日 耳 曼 扩张 其 权势 的 方法 ， 是 先 文 持 奥 托 四 世 抗 拒 士 瓦 本 的 菲 利 
普 ， 再 文 持 菲 利 普 反 抗 奥 托 ， 其 后 文 持 奥 托 和 腓 特 烈 二 世 作 对 ， 然 后 文 
持 腓 特 烈 抵 抗 奥 托 ， 每 一 次 均 为 教 星 国 强 取 租 地 作为 文 援 的 代价 ， 也 为 
教 呈 国 解除 了 四 面 受 困 的 威胁 。 他 提醒 诸位 星 帝 ， 是 一 位 教 星 把 王权 从 
硕 腊 人 手中 “转移 ”到 法 兰 元 人 手中 ， 碍 理 曼 由 于 教 星 的 涂 膏 与 加 冕 而 成 
为 星 希 ， 教 星 有 权 赐 予 ， 也 有 权 收 回 。 一 个 到 罗马 的 拜占庭 游客 描述 英 
诺 森 “并 非 彼 得 的 继任 人 ， 倒 似 君 士 坦 丁 的 继 位 者 ”。 


他 打消 所 有 世俗 领主 想 未 经 教 星 同意 而 问 教 士 征 税 的 念头 ， 并 以 教 
旦 的 基金 来 供应 贫困 的 神父 ， 努 力 改善 教士 的 教育 。 他 清楚 说 明 “ 教 
会 "是 基督 教 教士 全 体 ， 而 非 指 基督 徒 全 体 ， 借 以 提高 教士 的 社会 地 
位 。 为 惩 如 主教 和 僧侣 们 从 教区 收取 什 一 税 捐 ， 他 牺牲 了 教区 的 神父 ; 
为 改革 修道 僧 放 纵 的 生活 行为 ， 他 曾 下 令 定 期 监督 和 视察 僧 院 和 女 修 道 
院 ， 他 又 立法 令 教士 和 俗人 ， 主 教 与 神父 ， 教 星 与 主教 等 之 间 的 复杂 关 
系 恢 复原 有 秩序 。 他 使 教 星 的 教廷 发 展 成 为 有 效率 的 议事 、 行 政和 司法 
隆 ， 后 来 成 为 当时 最 有 能 力 的 统治 团体 ， 其 所 用 方法 与 术语 ， 有 助 于 外 
区 艺术 与 技术 的 形成 。 英 话 森 本 人 对 所 作 的 决定 ， 都 能 从 理论 上 和 先例 



































中 找到 法 律 上 的 文 持 。 在 他 所 主持 的 而 由 红 衣 主教 所 组 成 的 高 等 教会 法 
姓 中 ， 常 有 许多 律师 及 博学 狂人 笃 前 往 参 与 “宗教 会 议 ”(Consistory) ， 
并 从 他 对 于 世俗 法 和 宗教 法 规 的 讨论 与 决策 中 获 益 。 有 些 人 称 他 为 “法 
律 之 父 ”(Pateriuris) ， 其 他 的 人 善意 幽默 地 称 他 “所 罗 门 三 世 ”。 


号 为 立法 者 与 教 量 ， 他 最 后 的 胜利 是 1215 年 主持 的 第 四 届 拉 特 兰 会 
议 ， 该 会 议 在 罗马 的 茎 在 望 的 拉 特 兰 大 教 音 举行 。1500 名 僧 院 院 长 、 主 
教 、 大 主教 与 其 他 品级 教士 ， 来自 联盟 的 基督 教 世 界 中 各 个 主要 国家 ， 
参加 第 12 届 全 基督 教 教会 会 议 。 教 星 的 开场 白 是 勇敢 地 承认 非 过 与 接受 
挑战 : “民众 腐化 主要 根源 于 教士 ， 由 此 产生 基督 教 世界 中 各 种 的 罪 
亚 ， 信 心 背 失 ， 宗 教 被 败坏 .…… 正 义 遭 践踏 ， 姑 端 猩 狐 ， 助 长 了 教会 的 
分 裂 ， 不 信 的 势力 日 趋 强 大 ， 而 伊斯兰 教 也 大 行 其 道 。” 至 此 ， 教 会 集 
体 的 力量 与 智慧 完全 由 一 人 来 辖 制 。 他 的 意见 成 为 会 议 中 的 指令 。 大 会 
多 许 其 重 订 教 会 的 基本 教义 。 至 此 ， 化 体 论 首次 被 正式 痔 释 。 大 会 接受 
其 命令 ， 要 求 所 有 在 基督 教 的 土地 上 之 非 基督 徒 必 须 佩 戴 用 以 区 别 的 标 
志 。 大 会 热烈 地 啊 应 其 征讨 阿尔 比 异 端 教派 的 号 人 各， 但 大 会 也 附 从 他 承 
认 教 会 的 缺点 。 大 会 谴 贡 其 人 的 圣 迹 等 琐事 ， 严 历 地 责难 “轻率 而 无 限 
制 的 赎 徘 券 ， 许 多 高 级 教士 .…… 坚 无 顾忌 地 小 发 ， 于 是 教会 之 钥 和 被 污 
辟 ， 告 诫 后 的 满足 感 也 消失 了 ”。 他 试图 对 僧 院 生活 作 长 远 的 改革 ， 叉 
指 贡 教士 的 柄 酒 、 不 道德 、 秘 密 结 婚 ， 并 通过 极 严厉 的 措施 加 以 限制 ， 
但 是 他 指 贡 阿尔 比 异 端 关 于 所 有 性 交 均 有 徘 的 主张 。 就 其 出 席 的 人 数 、 
规模 及 效果 而 言 ， 第 四 届 拉 特 兰 会 议 是 尼 西 亚 会 议 以 来 教会 最 重要 的 一 
次 会 议 。 


从 其 事业 的 电 峰 ， 莫 诡 森 很 快 地 跌落 下 来 ， 以 致 碳 年 早 逝 。 他 毫 不 
松懈 地 鞭策 自己 致力 于 行政 与 职权 的 扩张 ，55 岁 之 龄 即 已 精 疲 力 
章 。“ 我 没有 空闲 ，?” 他 忧伤 地 说 , “去 默 想 超 现世 的 事物 ， 我 现在 呼吸 
渐 促 ， 必 须 全 心 为 别人 而 活 ， 瑟 怀 我 自己 。?” 可 能 在 临终 时 ， 当 他 回顾 
一 生 所 作 所 为 ， 他 能 较 在 激烈 争斗 中 更 客观 地 评判 其 得 失 。 他 所 组 成 的 
用 以 重 占 巴勒斯坦 的 十 字 军 失败 了 。 镜 除法 兰 西 南部 的 阿尔 比 异 端 教派 
在 他 死 后 才 实 现 。 他 赢得 同时 代 人 的 饮 蔡 ， 但 像 格 列 高 利 一 世 或 利 奥 九 
世 一 样 ， 并 未 赢得 他 们 的 爱戴 。 有 些 教会 人 士 抱怨 他 太 像 国王 ， 不 像 神 
父 。 圣 鲁 特 加 迪 斯 (St.Lutgardis) 认为 他 难 逃 地 狱 之 刑 ， 而 教会 本 身 ， 
虽然 对 其 过 人 天 分 引 以 为 采 ， 并 感谢 其 劳 苗 功 高 ， 却 未 将 他 列 入 圣人 的 
名 册 中 ， 这 项 荣誉 ， 教 会 兽 赐予 一 些 地 位 不 甚 重要 ， 却 更 完美 无 缺 的 
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但 是 我 们 也 不 能 抹杀 他 的 功绩 ， 他 曾 把 教会 带 至 易 盛 的 阶段 ， 几 乎 
实现 了 教会 所 梦想 的 道德 性 世界 国家 (a moral world-state) 。 他 是 当时 
最 有 才能 的 政治 家 ， 和 赁 其 远见 、 杰 诚 、 百 折 不 回 的 精神 及 无 比 的 精力 追 
求 其 目标 。 他 去 世 时 〈1216 年 ) ， 教 会 无 论 在 组 织 、 威 望 及 权势 上 都 达 
到 医 峰 状态 。 


洪 诺 留 三 世 未 被 重视 ， 他 因为 过 于 柔弱 ， 无 法 强 而 有 力 地 进行 第 国 
与 教 星之 战 。 格 列 高 利 九 世 ， 虽 年 届 80 岁 始 登 教 星 位 ， 却 以 一 种 近乎 狂 
热 的 固执 从 事 争战 ， 成 功 地 攻打 腓 特 烈 二 世 ， 致 使 文艺 复兴 延迟 百年 。 
他 还 组 织 了 宗教 裁判 所 。 他 是 一 个 绝对 真 执 而 作 英 雄 式 献 喘 的 人 人， 全力 
护卫 其 所 认为 人 类 最 珍 喧 的 财富 因 基 督 而 生 的 信心 。 他 不 是 一 个 刚 
硬 无 情 的 人 ， 当 其 任 红 衣 主 教 时 ， 曾 保护 并 智慧 地 引导 可 能 偏 问 异端 的 
对 方 济 各 。 身 诺 森 四 世 挫 毁 了 腓 特 烈 二 世 ， 而 且 批 准 宗教 裁判 所 使 用 酷 
刑 。 他 是 哲学 的 赞助 人 ， 协 助 各 大 学 ， 并 成 立法 律 学 校 。 亚 历 山 大 四 世 
是 一 个 恬静 、 和 诡 、 仁 慈 而 公 义 的 人 ,;“ 以 其 主张 免除 暴政 之 自由 而 震 
惊 世 界 ”。 他 反对 前 几 任 教 星 的 好 战 作 风 ， 言 欢 虔 敬 行 为 其 于 政治 ， 一 
位 圣 方 济 各 修 会 的 编 年 史家 说 : “他 因 终 日 思虑 基督 徒 之 间 可 怕 而 日 益 
增多 的 争斗， 终 至 心 碎 而 死 。” 克 莱 门 特 四 世 时 ， 又 恢复 了 战争 ， 打 败 
曼 弗 雷 德 ， 倾 履 霍 恩施 陶 分 王 划 和 神圣 罗马 帝国 。 君 十 坦 丁 代 再 陷 硕 腊 
手中 ， 使 希腊 正教 与 罗马 公教 之 间 的 和 解 问 题 受 到 威胁 。 但 是 格 列 高 利 
十 世 获 得 迈克 尔 : 巴 利 奥 略 (Michael Palaeologus) 的 感激 ， 因 为 他 不 支 
持 安 如 的 查理 征服 拜 占 姓 的 野心 ， 复 位 的 希腊 星 营 使 东方 教会 归顺 罗 
马 ， 而 教 星 权 再 度 变 得 至 高 无 上 。 




















教会 的 财政 


教会 实际 上 有 是 欧洲 的 共 主 ， 掌 理 半 个 大 陆 氏 众 的 奉祀、 伦理 、 教 
育 、 婚 姻 、 战 争 、 圣 成、 死亡 及 遗嘱， 主动 参与 侍 俗 的 事务 ， 兴 建 中 证 
历史 上 费 资 最 巨 的 建筑 ， 只 有 和 凭借 剥削 上 百 种 税收 ， 方 能 维持 其 职能 。 


收入 的 主要 来 源 为 什 一 税 。 自 查理 曼 以 来 ， 在 拉丁 基督 教 世 界 中 ， 
国家 法 律 规定 ， 所 有 教会 以 外 的 土地 ， 必 须 以 其 总 生产 或 全 部 所 得 的 
1/10， 上 缴 当 地 教会 ， 金 钱 或 实物 不 拘 。10 世 纪 以 后 ， 每 个 教区 必须 把 
其 什 一 税 之 一 部 分 提交 主教 教区 。 在 封建 思潮 的 影响 下 ， 教 区 的 什 一 税 
像 其 他 任何 财产 或 收入 一 样 ， 可 以 让 渡 、 抵 押 、 遗 赠 或 出 售 ， 到 12 世 











纪 ， 已 经 织 成 一 个 财务 网 ， 当 地 教会 与 神父 成 为 什 一 税 的 重 征 人 。 在 英 
国 课 征 什 一 税 时 ， 人 们 期 望 神父 <“ 因 收 取 什 一 税 而 遭 天 让 >?。 我 们 听 说 不 
时 有 缴纳 什 一 税 者 起 而 暴动 的 事件 发 生 : 1280 年 ， 据 弗 拉 : 院 利 姆 贝 内 
(Fra Salimbene 说 ， 在 雷 焦 艾 米利 亚 的 公民 ， 公 然 反 对 破门 律 和 停止 
教 权 的 惩处 ， 而 相互 约定 “无 人 回教 士 缴纳 什 一 税 ..………. 也 不 与 他 们 同 席 
人 也 不 供应 他 们 任何 饮食 ” 一 项 相反 的 破门 律 ， 而 主教 被 迫 
妥协 。 


教会 的 基本 收入 来 自 其 自 有 土地 。 这 些 土地 或 出 于 信徒 的 馈赠 或 遗 
赠 ， 或 由 购买 或 借债 者 抵押 而 得 ， 或 由 僧侣 或 其 他 教会 团体 对 充 瞩 土地 
的 利用 而 来 。 在 封建 制度 中 ， 一 般 期 望 每 一 个 地 主 或 个 户 在 死 时 留 下 一 
些 土地 给 教会 。 没 有 这 样 做 则 被 怀疑 是 异端 ， 可 能 被 拒绝 埋葬 在 神圣 的 
土地 上 。 因 为 只 有 少数 平 信徒 会 写字 ， 通 利 召 请 神父 起 草 遗 嘱 。1170 
年 ， 教 星 亚 历 山 大 三 世 下 令 除 非 有 神父 在 场 ， 否 则 所 立 遗 嘱 均 被 视 为 无 
效 ; 任何 凡 俗 的 公证 人 ， 奎 非 在 这 种 情况 下 起 草 遗 嘱 ， 将 被 处 破门 律 ; 
而 教会 对 于 遗嘱 的 认证 ， 有 独特 的 管辖 权 。 捐 赠 或 遗赠 给 教会 ， 被 以 为 
是 减轻 炼狱 痛 苗 的 最 可 靠 方 法 。 许 多 对 教会 的 遗赠 ， 特 别 是 在 1000 年 以 
前 ， 都 用 adventante mundi vespero “因为 这 世界 之 末日 将 近 ” 一 一 几 
个 字 开 头 ， 就 我 们 所 知 ， 有 些 物 主 尽 求 将 财产 给 予 教会 ， 作 为 其 伤 残 保 
含 费 用 : 教会 对 捐赠 者 提供 年 金 ， 而 且 照 顾 其 疾患 与 晚年 ， 并 且 在 其 死 
后 取得 财产 的 留置 权 。 有 时 由 于 “人 情 关 系 ”， 一 些 僧 院 给 予 他 们 的 施主 
一 份 由 僧侣 禄 祷 或 善行 所 赚 得 的 功德 或 炼狱 减免 。 十 字 军 不 但 以 极 低 的 
价格 把 土地 卖 给 教会 以 筹集 现 称 ， 而 且 以 其 财产 作为 担保 癌 教 会 团体 贷 
款 ， 而 在 很 多 情形 下 因 倒 债 而 被 没收 。 有 些 人 死 时 没有 继承 人 而 将 全 部 
产业 给 了 教会 ， 托 斯 卡 纳 的 女 但 器 玛 带 尔 达 曾 企图 把 1/4 的 意大利 遗赠 


给 教会 。 


教会 的 财产 是 不 可 剥夺 的 ， 而 且 1200 年 以 前 在 正常 的 情形 下 ， 串 免 
俗世 税 捐 ， 所 以 其 财富 极 大 地 增加 。 一 个 大 教堂 、 僧 院 或 女 修 道 院 拥 有 
数 千 座 庄园 ， 包 括 十 余 个 城镇 其 至 一 两 个 大 城市 的 情形 并 不 罕见 。 明 格 
雷 斯 (Langres) 主教 拥有 整个 郡 ， 图 尔 的 马丁 修道 院 统 治 了 2 万 农 
奴 ; 博洛尼亚 主教 拥有 2000 座 庄园 ; 洛 尔 什 修 道 院 也 是 如 此 ; 西班牙 拉 
斯 : 胡 尔 加 斯 (Las Huelgas) 修道 院 拥 有 64 个 镇 区 。 约 1200 年 ， 教 会 在 
卡 斯 提 亚 拥有 1/4 的 土地 ， 在 英格兰 有 1/5; 在 日 耳 曼 有 1/3; 在 立 寅 尼 亚 
有 一 半 。 然 而 这 些 仅 是 不 确切 的 估计 。 这 样 的 累积 引起 各 国政 府 的 嫉妒 
而 使 教会 成 为 众矢之的 。 碍 理 : 马 特 没 收 教会 的 财产 以 资助 其 战争 。“ 虔 


























诚 者 "路易 立法 反对 剥夺 立 遗 嘱 人 子 关 的 继承 权 而 赠 予 教会 的 遗产 。 日 
耳 曼 的 享 利 二 世 剥 夺 许 多 僧 院 的 土地 ， 说 他 们 宣誓 守 贫 ; 一些 英格兰 的 
永 代 让 渡 法 规 限制 立 契 约 将 产业 让 与 教会 团体 。 爱 德 华 一 世 从 英格兰 教 
会 征收 其 财产 的 110〈1291 年 ) ， 而 在 1294 年 征 其 税收 的 一 半 。 在 法 兰 
西 ， 对 教会 财产 的 课 税 ， 始 于 菲利普 二 世 ， 圣 路 易 维 续 ， 至 菲利普 四 世 
乃 告 确立 。 工 业 和 商业 发 展 之 后 ， 货 币 增 殖 ， 物 价 上 涨 ， 僧 院 和 主教 区 
的 所 得 ， 由 于 大 部 分 来 自封 建 捐 税 ， 以 往 根据 低 物 价 水 准 所 定 ， 而 今 又 
难 再 提升 ， 因 此 不 但 无 法 供 其 挥霍 ， 而 且 不 足以 维持 生活 。 约 1270 年 ， 
大 部 分 的 法 兰 西 教堂 和 僧 院 都 债台高筑 ， 他 们 从 银行 家 手中 以 高 利 贷款 
应 付 国 王 的 榨取 ， 造 成 13 世 纪 末 ， 法 兰 西 建筑 衰退 。 


由 于 教 星 同 主教 区 征收 他 们 财产 及 税收 的 捐 税 ， 起 先 为 资助 十 字 
军 ， 后 来 为 支付 教 明 座 堂 日 益 增加 的 费用 ， 使 主教 区 更 加 穷困 。 当 教 蛙 
辖区 扩大 及 其 功能 益 趋 复杂 时 ， 开 辟 新 的 财源 成 为 必要 。 英 诡 森 三 世 在 
1199 年 指示 所 有 主教 每 年 送 其 收益 的 1/40 给 “彼得 座 记 ”(“See of 
Peter”) 。 所 有 在 教 星 直接 保护 下 的 僧 院 、 女 修道 院 及 教会 均 被 课 税 。 
新 选 出 的 主教 必须 缴纳 “一 种 教会 职 禄 献金 ”(annate ) 理论 上 是 第 
一 年 收入 的 全 部 ， 实 际 上 为 一 半 给 教 蛙 作为 其 批准 任命 的 费用 ;， 领 
受 大 主教 披肩 ， 被 要 求 缴纳 更 大 的 金额 : 并 要 求 所 有 基督 教 家 庭 每 年 缴 
纳 1 便 士 给 罗 蕊 主教 座 堂 作为 回教 廷 的 献金 (Peter’s Pence) 。 通 常 ， 诉 
讼 费 也 送 给 教廷 。 教 旦 要求 享有 权力 ， 以 使 某 些 案子 不 受 宗教 法 拘束 。 
如 ， 为 了 某 些 政治 目的 ， 而 允 准 近亲 通婚 ， 对 于 这 种 特例 ， 通 常 都 需要 
收 法 律 程序 纤 。 教 哩 从 那些 领受 赎罪 券 和 到 罗马 朝 芋 者 的 手中 ， 收 到 一 
笔 相 当 可 观 的 金钱 。 据 估计 ，1250 年 教廷 的 总 收入 比 当时 所 有 欧洲 君主 
们 的 岁入 总 和 还 要 多 。1252 年 ， 教 星 从 英格兰 收 到 3 倍 于 英格兰 星 室 的 
钱 球 。 


教会 的 财富 与 其 职权 的 大 小 成 正比 ， 其 财富 也 是 当时 异端 那 说 产生 
的 主要 原因 。 布 雷 西亚 的 阿 许 德 宣称 ， 任 何 教士 或 僧人 ， 和 有 死 时 如 条 还 拥 
有 财产 ， 他 一 定 会 下 地 狼 。 鲍 格 米 勒 派 、 韦 尔 多 派 、 巴 塔 里 亚 派 及 清洁 
派 则 领头 谴责 基督 的 门徒 拥有 财产 。13 世 纪 ， 一 本 很 畅销 的 讽刺 作品 
《 银 马 克 福 音 》 ( Gospel According to Marks of Silver ) 在 开头 便 说 
道 :“ 在 那些 日 子 ， 教 星 对 罗 瑟 人 说 :“ 当 ‘人 子 ’ 降 临 为 我 们 的 王 时 ， 他 
首先 会 说 : “朋友 ! 你 为 何 到 这 里 来 ? 如 果 他 什么 都 没 给 你 ， 那 你 就 将 
他 丢 到 外 面 黑暗 之 处 去 。 六 在 当时 各 种 文学 作品 寓言 集 、 英 雄 领 、 
《玫瑰 传奇 》 及 流浪 学 者 、 打 情诗 人 、 但 丁 的 著作 ， 甚 至 僧 院 的 编 年 史 












































家 的 诗 文 中 ， 我 们 都 能 发 现 对 教会 的 贪 禁 或 财富 的 控诉 。 英 格 兰 僧 倡 马 
修 : 帕 里 斯 诞 贡 英格兰 和 罗马 高 级 教士 唯利是图 的 行为 ， 称 他 们 ”* 靠 着 基 
督 的 遗产 而 过 奢华 的 生活 ”。 罗 马 的 休 伯 特 是 多 米 尼 元 教派 的 领导 人 

物 ， 写 道 :“ 赦 徘 者 以 贿 金 贿赂 教会 法 庭 的 高 僧 。” 另 一 个 神父 佩 德 罗 . 
康 托 尔 (Petrus Cantor) 说 有 一 些 神父 出 售 弥 撤 曲 或 晚 社 诗 ， 坎 特 伯 雷 
的 大 主教 贝 元 特 斥 责 教 明 法 姓 进 行 交易 ， 并 引 享 利 二 世 所 言 ， 夸 称 已 收 
买 整个 红 衣 主教 团 。 在 历史 上 ， 每 一 个 政府 都 被 控诉 贪污 腐败 ， 这 些 控 
诉 ， 部 分 是 事实 ， 而 部 分 是 因 某 些 骇 人 听闻 的 案子 而 夸大 其 词 ， 有 时 却 
引发 了 革命 的 经 吼 。 那 些 用 他 们 来 之 不 易 的 积蓄 建筑 圣母 符 的 教区 届 

民 ， 也 会 丑 而 抗议 教会 聚敛 的 习性 ， 有 时 甚至 会 杀害 一 个 居 恶 不 惨 的 神 
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义 。 








教会 本 喘 也 批评 教士 们 的 著 财 行为 ， 并 且 极 力 希 望 能 控制 教会 全 体 
人 员 贫 得 无 大 及 奢侈 的 习性 。 成 百 的 神职 人 员 ， 上 上 自 葵 役 得 : 达 米 安 、 
圣 贝尔 纳 、 圣 方 济 各 及 维特 里 〈Vitry) 的 红 衣 主教 ， 下 至 一 般 普 通 僧 
侣 ， 都 努力 缓和 这 些 天 然 的 恶习 。 主 要 是 从 这 些 教会 改革 家 的 著作 ， 我 
们 才 知 道 那 些 人 类 的 恶习 积 病 。 有 十 余 个 的 教 团 以 喘 作 则 来 倡导 改革 。 
教 旺 亚历山大 三 世 及 1179 年 的 拉 特 兰 会 议定 罪 那 种 借 施 漫 、 临 终 深 育 或 
主持 婚礼 而 索取 费用 的 行为 。 格 列 高 利 十 世 1274 年 在 里 郧 召 开 的 全 基督 
教 教 会 会 议 ， 明 确 地 采取 措施 以 改革 教会 。 在 这 一 时 期 ， 教 旦 本 里 也 表 
现 出 不 好 奢华 ， 而 致力 于 令 人 精疲力竭 地 工作 以 赚 取 生活 所 需 。 这 正 是 
精神 事业 的 喜剧 ， 无 组 织 则 凋 莹 ; 有 组 织 又 因 其 物质 上 的 需要 而 败坏 。 











第 二 章 早期 的 宗教 裁判 所 
(1000—1300) 


阿尔 比 异 端 


12 志 纪 末 ， 反 神职 主义 〈Anticlericalism ) 汇 成 一 股 洪 流 。 信 仰 时 
代 ， 存 在 着 一 种 逃避 、 民 恶 有 组 织 、 有 神职 体系 的 基督 教 的 宗教 神秘 主 
义 和 情 绪 。 可 能 随 着 十 字 军 的 归来 ， 东 方 神秘 主义 的 新 浪潮 开始 流入 西 
方 : 从 波斯 由 小 亚细亚 和 巴尔 干 半岛 传 来 摩 尼 教 的 二 元 论 和 玛 兹 达 教 的 
共有 主义 ;从 伊斯兰 教 传 来 对 偶像 的 唾弃 、 隐 涩 难 解 的 宿命 论 和 对 教士 
的 厌恶 。 十 字 军 的 失败 ， 使 人 对 基督 教会 的 起 源 与 支持 是 否 出 于 上 融 瞳 
自 怀 疑 。 圣 保罗 派 信徒 受 拜 占 庭 帝国 的 通 迫 ， 被 逐 西 迁 ， 由 巴尔 干 半 
岛 ， 带 给 意大利 和 普罗 旺 斯 对 偶像 、 圣 礼 及 教士 的 茂 视 态度 ， 他 们 将 宇 
宙 划 分 成 上 帝 所 创 的 精神 世界 和 撒旦 所 创造 的 物质 世界 ， 并 认定 撒旦 即 
《 旧 约 》 中 的 耶和华 。 鲍 格 米 勒 ( 爱 上 帝 者 ) 派 承 其 衣钵 ， 正 式 成 立 并 
定名 于 保加利亚 ， 流 传 于 波斯 尼 亚 一 带 。13 世 纪 ， 他 们 屡 遭 战火 的 洗 
礼 ， 仍 然 不 屈 不 挠 地 奋力 抵抗 ， 却 最 终于 1463 年 届 服 于 伊斯兰 教 ， 而 非 
届 服 于 基督 教 。 


约 1000 年 ， 在 图 卢 效 和 奥尔良 两 地 出 现 一 个 教派 ， 从 根本 上 和 否定 神 
迹 的 真实 性 、 浸 礼 令 人 重生 的 效能 、 圣 餐 中 基督 同 在 的 说 辞 ， 及 疝 圣 人 
祷告 的 功效 。 有 一 段 时 期 ， 他 们 并 不 受 重视 ， 继 而 被 定 腓 。1023 年 ， 其 
中 的 13 个 教徒 惨死 在 火 刑 柱 上 上。 类 似 的 异端 也 在 各 地 蔓延 ， 并 导致 了 康 
布雷 及 列 日 〈1025 年 ) 、 戈 斯 拉 尔 〈1052 年 ) 、 苏 瓦 松 〈1114 年 ) 、 科 
隆 (1146 年 ) 等 地 的 叛乱 事件 。 依 据 雷 根 斯 堡 的 贝 特 霍 尔 德 的 推 第 ，13 
世纪 共有 150 个 教派 存在 。 其 中 有 些 团体 只 不 过 是 在 没有 教士 的 聚会 
中 ， 互 相 以 方言 度 诵 《圣经 》， 自 行 解释 疑 窦 从 生 的 经 文 ， 基本 上 并 不 
乖 离 。 其 他 如 意大利 的 谦 抑 派 (Humiliati) ， 低 地 国家 (Lowland) 的 
贝 吉安 女 修 会 (Bkguines) 、 培 进 会 (Beghards) ， 大 体 上 都 与 正统 的 
主张 吻合 ， 所 不 同 的 一 点 在 于 它 坚 持 教士 应 该 清贫 度 日 。 主 张 此 说 的 圣 
方 济 各 修 会 ， 几 乎 也 被 视 为 异端 。 

















瓦尔 多 教派 不 笠 ， 难 逃 异 端的 劫数 。 约 1170 年 ， 里 昂 富 杭 彼 得 . 瓦 
尔 多 与 数位 学 者 合作 ， 将 《圣经 》 翻 译 成 法 兰 西 两 部 的 方言 。 悉 心 研 究 
译 著 的 结果 是 ， 确 认 基 督 徒 应 模仿 使 徒 诸 贤 的 生活 方式 一 一 个 人 无 私 
产 。 除 了 部 分 财产 给 予 其 夫人 人 外， 其余 的 均 分 赠 给 贫 苗 无 依 的 穷人 ， 以 
传播 安 贫 乐 道 的 福音 。 他 召集 了 一 小 群 自命 为 “里 昂 的 贫民 ”(poor men 
of Lyons) 的 人 ， 让 他 们 着 类 似 僧侣 的 服饰 ， 赤 足 或 穿 拖 鞋 ， 过 着 淳 村 
的 生活 ， 并 互通 有 无 地 奉献 出 个 人 的 所 得 。 起 初 教士 们 并 不 介意 ， 尚 允 
许 他 们 在 教堂 内 诵 经 唱诗。 但 当 彼 得 因 过 上 度 地 实践 福音 书 中 所 言 ， 而 侵 
犯 到 别人 的 领域 时 ， 里 郧 大 主教 严厉 地 提醒 他 ， 唯 有 主教 才 有 传道 的 权 
利 。 彼 得 于 是 在 1179 年 前 往 罗 马 ， 居 求 亚历山大 三 世 准 予 其 传道 。 亚 历 
山大 首肯 彼得 在 当地 教士 的 同意 与 监督 下 ， 得 以 继续 传播 福音 。 然 而 ， 
彼得 未 征 得 当地 教士 的 同意 ， 便 恢复 他 的 传教 事业 。 他 的 门徒 镍 是 《 圣 
经 》 的 虔诚 信仰 者 ， 对 《圣经 》 中 大 部 分 的 教义 更 是 服 座 于 心 。 渐 渐 
地 ， 这 种 运动 现 出 一 种 反 教 士 的 倾 回 ， 拒 绝 所 有 的 教士 职位 ， 否 认罪 恶 
多 并 的 教士 们 主持 芋 礼 的 效力 ， 公 认 每 位 虔诚 的 信徒 依 本 身 裹 赋 赦 免 徘 
和 恶 的 权利 。 部 分 人 士 反 对 屿 罪 券 、 炼 狱 、 化 体 论 及 同 圣 人 祷告 ， 有 一 团 
体 认为 “ 几 物 必须 公用 ”， 男 一 些 人 更 明白 指出 教会 即 是 《启示 录 》 中 
的 “大 淫 妇 ”(scarlet woman) 。 至 1184 年 ， 此 教派 终 被 定罪 。 其 中 一 部 
分 ， 称 为 “贫苦 的 公教 ”(Poor Catholics) ， 在 1206 年 为 教会 所 招抚 ; 但 
是 ， 绝 大 多 数 的 人 仍 信 守 不 渝 ， 此 派 由 法 兰 西 而 传 入 西班牙 和 日 耳 曼 。 
可 能 为 了 限制 他 们 的 蔓延 ，1229 年 ， 图 卢 效 会 议 明 论 一 般 平 信徒 不 应 拥 
有 《圣经 》， 除 了 拉丁 文 的 《诗篇 》 及 《定时 祈祷 诗 文 》 外 。 这 两 卷 书 
的 其 他 方言 译本 因 未 经 教会 审查 合格 一 概 不 准 秽 读 。 教 会 对 异端 采取 高 
压 手段 ， 上 和 于 名 瓦尔 多 派 教 徒 殉道 于 火 柱 上 。1217 和 年， 瓦尔 多 死 于 波 希 
米 亚 。 


12 世 纪 中 期 ， 西 欧 的 各 城 被 许多 异端 教派 败坏 。1190 年 ， 一 位 主教 
称 ,，“ 都 市 里 充满 着 患 惑 众 人 的 假 先 知 ”>。 单 就 米兰 一 地 而 言 ， 新 的 宗派 
即 有 17 种 之 多 。 其 中 最 引 人 侧 目的 莫 过 于 命名 源 于 米兰 贫民 宣 巴 塔 里 亚 
(Pataria) 的 巴 塔 里 亚 教 派 (Patarines) 。 这 一 运动 原 是 抗议 富 者 而 
发 ， 后 来 转变 为 反 教 十 主义 的 一 股 力量 ， 极 力 诞 贡 教士 买卖 革职 、 聚 敛 
财 定 、 结 婚 及 私下 纳 妆 的 罪状 。 他 们 的 主张 可 以 一 位 倡议 者 的 言论 为 代 
表 : “教士 的 财富 应 该 没收 ， 财 产 则 应 公开 拍卖 ， 倘 知人 他 们 抵抗 ， 则 任 
人 抢 极 教士 的 房 宇 ， 并 将 教士 及 其 私生子 逐 出 所 居住 的 都 市 。” 类 似 这 
种 反 教 士 的 举动 ， 先 后 发 生 于 维特 尔 波 、 奥 维 埃 托 、 维 罗 纳 、 费 拉 拉 、 
帕尔马 、 皮 亚 蕉 察 、 里 米 尼 等 地 。 有 时 ， 这 派 人 士 控 制 人 民 的 集会 ， 占 












































据 市 政府 ， 并 以 公共 事业 的 名 义 课 征 教士 税收 。 教 皇 英 诺 森 三 世 无奈 ， 
只 得 论 令 伦巴 底 的 特使 ， 亿 令 市 政 官员 宣誓 不 得 委派 异端 人 士 。1237 
年 ， 米 兰 的 暴动 "出言 襄 潜 ， 恶 言 相 向 "， 数 座 教堂 受到 无 以 名 状 的 儿 
诡 ”。 


最 具 影 响 力 的 异 病 包括 源 于 希腊 文 “纯洁 ”的 清洁 派 (Cathari) ; 源 
自 巴 尔 干 的 保加利亚 教派 (Bulgari〉; 源 于 法 兰 西 阿尔 比 的 阿尔 比 派 。 
蒙 彼 利 埃 、 纳 邦 及 马赛 等 市 由 于 经 常 与 穆斯林 和 犹太 人 接触 ， 外 加 来 自 
波斯 尼 亚 、 保 加 利 亚 及 意大利 等 异端 中 心地 的 商人 不 绝 于 途 ， 变 为 法 兰 
西 异 端的 中 枢 。 以 朗 格 多 克 和 普罗 旺 斯 为 主要 据点 ， 再 伴随 着 商贾 的 足 
迹 ， 逐 渐 流 传 至 图 上 户 效 、 奥 尔 恨 、 苏 瓦 松 、 阿 拉 斯 及 兰 斯 。 法 兰 西 中 十 
文明 已 至 题 峰 状 态 。 主 要 的 守 教 表现 得 优雅 大 方 ， 和 有 睦 相 处 ， 妇 女装 饰 
得 十 分 华丽 ， 道 德 规范 已 趋 松弛 ， 反 情诗 人 到 处 散播 浪漫 的 气氛 ， 所 以 
与 腓 特 烈 统治 下 的 意大利 一 样 ， 文 亏 复 兴 的 花 条 已 含 外 符 放 了 。1200 
年 ， 法 兰 西 南部 的 诸侯 ， 除 了 理论 上 仍 臣 属于 国王 外 ， 实 际 上 已 全 然 独 
六 。 区 内 图 卢 兹 的 伯 藤 是 最 大 的 领主 ， 其 所 拥有 的 领地 多 于 王 鲸 的 面 
只 。 清 洁 派 的 教义 及 仪式 ， 一 方面 返 开 归 真 地 退 求 早期 基督 徒 的 信仰 和 
方式 ， 男 一 方面 是 受到 西 哥 特 人 统治 下 法 兰 西 南方 阿里 马 斯 派 的 影响 ， 
同时 综合 摩 尼 教 及 其 他 东方 思想 而 成 鸭 。 人 他们 有 着 黑 袍 的 神父 及 主教 称 
之 为 “完成 者 ”(perfecti) ， 于 接受 圣 职 时 须 宣 普 离开 父母 、 配 借 、 儿 
女 ， 一 生 致 力 于 “上 帝 及 其 福音 ..…. 不 接触 女性 ， 不 杀生 ， 除 鱼 类 与 菜 
蔬 外 ， 其 他 肉 类 、 鸡 重 ， 或 牛乳 类 食物 均 戒 绝 ”。 这 些 内 容 得 自 宗 教 裁 
判官 节 切 乔 尼 〈Sacchoni) 的 报告 ， 因 清洁 派 本 身 所 有 的 文献 均 己 失散 
或 遭 毁 ， 有 关 其 教义 与 仪式 ， 我 们 只 得 通过 其 敌对 者 的 报告 间接 了 解 。 
一 般 * 信 徒 ? 日 后 也 须 如 此 宣 执 ; 然而 他 们 仍 可 以 食 莹 和 结婚 成 家 ， 但 是 
为 求 得 “圆满 ”的 生活 ， 必 须 脱离 公教 教会 ， 而 且 同 任何 “完成 者 ” 致 以 问 
候 时 ， 也 得 虔诚 地 跪拜 三 次 。 


依照 摩 尼 教 的 理论 ， 清 洛 派 将 宇宙 划分 成 善良 Good) 、 上 和 六 
(God) 、 灵 (Spirit) 、 天 党 〈Heaven) 、 那 秋 (Evil) 、 撤 旦 
(Satan) 、 物 质 (Matter) 及 物质 世界 (material universe) 。 目 光 所 能 
及 的 世界 是 撒旦 所 创 的 ， 并 非 上 和希 的 杰作 。 所 有 的 物质 缘 属 收 恶 ， 包 括 
耶稣 殉难 的 十 字 架 、 圣 餐 上 的 圣 饼 。 耶 稣 提 到 人 饼 时 ， 只 是 用 比喻 的 方式 
说 道 : “这 是 我 的 身体 。” 所 有 肉体 都 属 物 质 ， 几 与 它 接触 过 的 即 是 不 洛 
净 的 ; 一切 性 交 均 为 罪恶， 亚当 和 夏娃 所 犯 下 的 罪状 即 是 交 婚 。 据 反对 
阿尔 比 派 的 人 士 所 描述 ， 此 派 弃 绝 圣 礼 、 弥 撒 、 人 偶像 党 拜 、 三 位 一 体 说 














及 童女 生子 说 ; 基督 是 一 位 天 使 ， 但 与 神 原 非 为 一 。 据 说 他 们 反对 私 
产 ， 赞 成 共享 。 伦 理 上 以 基督 的 “登山 宝 训 ”为 依 归 。 对 敌人 应 该 友爱 ， 
对 贫 病 者 应 加 体恤 ， 不 起 拆 ， 保 持 和 有 睦 。 武 力 总 是 缺乏 道德 的 根据 ， 甚 
至 使 用 武力 对 付 异 教徒 ， 也 是 不 可 容忍 的 事 ， 极刑 即 为 死刑 ， 每 个 人 均 
应 确认 ， 上 帝 虽 不 使 用 皇 骂 的 手段 ， 终 将 胜 过 恶魔 。 此 派 的 神学 理论 否 
认 地 狱 与 炼狱 的 存在 ， 每 个 灵魂 都 将 得 救 ， 其 间 只 不 过 须 经 过 多 次 灵魂 
净化 而 已 。 一 个 人 清净 无 垢 地 逝世 ， 才 得 登 上 天 堂 。 因 此 ， 在 离开 世间 
之 前 ， 必 须 接受 清洁 派 神父 最 后 的 “ 奈 灵 复 手 礼 ”(consolamentum) ， 
涤 除 灵魂 上 一 切 徘 污 。 清 洁 派 教 徒 于 病 入 谊 育 时 ， 方 接受 此 礼 。 圣 礼 后 
而 告 痊愈 的 教徒 ， 很 容易 再 感染 上 新 的 不 洁 ， 此 生 再 也 不 能 获得 洗礼 。 
因此 ， 行 礼 后 而 告 病 愈 是 莫大 的 不 幸 。 为 避免 这 个 悲剧 的 产生 ， 有 人 控 
诉说 : 阿尔 比 派 神 父 常 说 服 康复 的 教徒 ， 以 绝食 了 此 残 生 而 入 天 堂 。 有 
时 ， 甚 至 征 得 病人 的 同意 ， 直 截 了 当 将 病人 室 息 而 死 。 


若是 清洁 派 不 主动 抒 击 教会 ， 教 会 人 士 可 能 不 加 理 皮 ， 任 其 自生 自 
灭 。 此 派 教徒 否认 教会 是 基督 的 教会 ， 圣 彼得 未 曾 驾临 罗马 ， 更 没有 创 
设 教皇 统治 ， 教 皇 是 皇帝 的 继承 者 ， 而 非 基 督 使 徒 的 衣钵 者 。 基 督 在 没 
有 枕头 的 地 方 休息 ， 教 皇 却 生活 在 皇宫 中 ， 基 督 一 文 不 名 ， 而 基督 教 的 
高 级 教士 则 腰 缠 万 贯 。 清 洁 派 教徒 认为 这 些 养 尊 处 优 的 大 主教 及 主教 、 
属 世 的 神父 、 肥 胖 昌 钝 的 修道 士 ， 尽 是 昔日 法 利 赛 人 的 再 生 。 罗 马 教会 
简直 是 巴比伦 大 淫 妇 ， 教 士 团体 乃 撒旦 的 会 众 ， 教 皇 则 是 反对 基督 之 

人 。 他 们 谴责 十 字 军 的 鼓动 者 为 剑 子 手 ， 其 中 许多 人 更 取笑 赎罪 券 及 圣 
秆 遗物 。 据 称 ， 一 群 教徒 造 了 一 座 丑 恶 、 独 眼 、 残 废 的 圣 玛 利 亚 驹 像 ， 
并 伴 装 行 了 许多 奇迹 ， 取 信 于 民 后 ， 才 表 露出 其 为 捏造 之 事 。 当 时 的 抒 
情诗 人 不 满 教会 的 伦理 观念 ， 对 于 新 教派 也 未 全 然 苟同 。 然 而 ， 清 洁 派 
的 许多 观点 常 出 现 于 他 们 所 著 的 许多 诗歌 中 。 著 名 的 抒情 诗人 ， 除 了 两 
位 之 外 ， 都 被 认为 是 偏 粗 阿尔 比 派 的 。 这 些 抒情 诗人 对 朝圣 、 慎 悔 、 圣 
水 及 十 字 架 都 极 尽 讽刺 之 能 事 ， 将 教堂 称 为 " 贼 富 ”(dens of thieves) ， 

教士 为 "叛徒 、 骗 子 、 伪 君子 "。 


法 兰 西 南部 的 天 主教 教士 和 民间 团体 ， 曾 经 宽 宏 大 量 地 容忍 清洁 派 
的 存在 ， 人 民 得 以 依 其 心愿 ， 自 由 选择 新 旧 宗 教 的 信仰 。 天 主教 与 清洁 
派 的 神学 家 曾 数 次 公开 辩论 ， 其 中 一 次 发 生 在 1204 年 的 卡尔 卡 松 ， 双 方 
在 罗马 教皇 特使 与 阿拉 贡 国 王 佩 德 罗 二 世 御 前 公然 辩论 。1167 年 ， 来 自 
多 个 国家 各 文 派 的 清洁 派 教 士 聚 首 一 党 ， 讨 论 并 制定 清洁 派 的 教义 、 歹 
律 及 行政 措施 ， 休 会 期 间 并 未 受到 任何 和 干扰。 然而 ， 当 时 的 贯 族 蓄 意 打 




































































击 表 格 多 元 的 教会 ， 因 为 教会 证 贵 无 比 ， 土 地 绵延 干 里 ;而 贵族 们 反 显 
得 捉襟见肘 ， 因 此 狼 而 走 险 ， 开 始 拒 村 教会 的 财产 。1171 年 ， 贝 济 耶 子 
医 罗 杰 二 世 洗 劫 一 座 修道 院 ， 并 将 主教 下 狱 ， 同 时 派遣 一 位 异 教徒 随时 
就 近 监视 。 当 阿 莱特 〈Allet) 的 僧侣 推选 一 位 不 合子 病 心意 的 僧 院 院 长 
时 ， 他 立刻 焚毁 修道 院 ， 监 茶 修 道 院 长 。 修 道 院 长 逝世 后 ， 称 心 快意 的 
子 医 将 其 尸体 移 置 讲坛 ， 要 求 僧侣 们 推举 一 位 合意 的 继承 人 。 弗 瓦 
(Foix) 伯 谢 雷 索 :多 杰 驱 逐 由 美 修道 院 的 院 长 和 僧侣 ;听任 马匹 进食 蔡 
坛 上 的 燕麦 :其 属 下 甚至 以 耶稣 受难 像 的 手足 充 作 桂 来 的 报 五 谷 ， 又 以 
耶稣 雕像 为 锣 的 ， 一 较 射 术 的 高 下 。 图 卢 效 伯 病 雷 和 检 六 世 夷 平 数 座 教 
和 党， 迫害 称 瓦 竺 元 〈Moissac) 的 僧侣 ， 终 被 处 以 破门 律 〈1196 年 ) 。 
然而 ， 被 处 破门 律 对 法 国 南 部 的 贯 族 而 言 ， 简 直 古 无 关 痛 痒 的 迄 有 抹 下 
事 ， 他 们 更 加 曼 无 顾忌 地 版 依 清洁 教派。 


1198 年 ， 英 话 森 三 世 继 任教 旦 时 ， 认 为 邪说 的 营 延 ， 危 及 天 主教 和 
国家 的 生存 。 他 对 教会 组 织 赋予 杂 高 的 布 望 ， 同 时 认为 教会 是 对 抗 人 类 
暴乱 、 社 会 不 安 及 量 室 不 法 的 主要 代 健 。 现 在 教会 的 根基 正面 临 挑 是 ， 
财产 让 受 劫 护 ， 章 严 扫地 ， 被 蓄意 曲解 与 观 刺 ， 虽 然 其 中 有 部 分 事实 存 
在 ， 他 也 不 可 能 无 动 于 袁 。 国 家 难免 有 贪官 污 吏 等 风 员 及 其 他 弊端 ， 但 
仅 因 此 而 否认 它 的 存在 价值 ， 是 拙 不 可 及 的 思 行 。 长 期 的 社会 秩序 如 何 
能 建 并 于 禁止 婚 怒 与 劝导 自杀 的 础 石上 ? 任何 经 济 如 何 能 于 潜 尚 贫穷 与 
放弃 私产 的 刺激 因素 下 繁 采 呢 ? 奋 是 婚姻 制度 付 诸 闹 如 ， 两 性 之 间 及 子 
女 的 抚养 关系， 如 何 能 避免 倾 轧 的 危险 ? 教 星 认为 清洁 派 教义 原 为 极 无 
意义 之 论 ， 只 因 一 般 民 众 的 无 知 ， 致 使 其 产生 极 坏 的 影响 。 正 当 十 字 备 
远征 巴勒斯坦 的 异 教徒 时 ， 阿 尔 比 派 却 在 基督 教 世 界 中 心 倍加 成 长 ， 试 
想 十 字 军 们 心中 的 感觉 如 何 ? 


英 话 和 森 三 世 接 任教 星 两 个 月 后 ， 论 令 加 斯 科 尼 (Gascony) 地 区 奥 
士 CAuch) 的 大 主教 : 


至 彼得 的 局 舟 屡 遭 暴 风雨 的 吹 奢 而 在 海上 其 锯 不止。 但 是 最 令 人 饮 
惜 的 …… 必 是 我 们 面临 虱 史 无 前 例 的 逆境 ， 可 有 恶 的 异端 传教 士 ， 百 般 地 
诱惑 着 恩 昧 无 知 的 人 民 的 灵魂 。 和 凭借 他 们 所 制定 的 迷信 ， 故 意 曲 解 《至 
经 》 的 本 意 ， 图 谋 破坏 天 主教 会 的 团结 统一 。 由 于 …… 加 斯 科 尼 及 其 邻 
近 地 区 的 那 说 方兴未艾 ， 我 们 期 望 你 及 其 他 主教 能 全 力 抗拒 这 股 逆 
流 …… 我 们 严令 你 竟 尽 所 能 ， 扑 灭 一 切 异 端 ， 并 将 所 有 那 说 的 信徒 逐 出 
你 的 管区 …… 必 要 时 ， 呼 川 贵族 与 人 民 揭 重 而 起 ， 阻 明 蜡 端的 流传 。 









































奥 士 的 大 主教 ， 生 性 宽大 ， 对 人 对 己 均 是 如 此 ; 对 于 教 星 的 论 令 ， 
阳 泰 阴 违 。 教 星 派 遗 特 使 强制 执行 论 自 ， 而 纳 邦 的 大 主教 和 贝 济 耶 主教 
省 抗 命 ， 拒 绝 与 其 会 晤 。 其 时 六 位 贵 妇 在 弗 瓦 伯 咽 妹妹 的 领导 下 ， 公 人 然 
于 贵族 环 立 的 典礼 中 ， 有 版 依 清洁 派 。 教 皇 只 得 改 派 精 明 能 干 的 西 多 会 会 
长 阿尔 话 德 为 特使 ， 调 查 法 兰 西 全 境 ， 同 时 委 以 赦免 协助 清 币 清 洁 派 教 
徒 的 法 兰 西 国王 和 贵族 的 权力 。 教 旦 同意 以 其 他 按兵不动 的 贵族 的 土 
地 ， 转 让 给 “ 奥 十 斯 都 ” 绯 利 普 作 为 他 攻击 阿尔 比 异 端的 交换 条 件 。“ 奥 
十 斯 都 ?菲利普 刚 从 诡 曼 底 凯 旋 归 来 ， 兵 疲 马 困 ， 需 要 时 间 休 养生 县 ， 
而 加 以 婉拒 。 图 卢 兹 的 雷 蒙 六 世 只 管 应 设法 说 服 异端 ， 不 愿 干戈 相对 。 
教 呈 惯 而 处 其 破门 律 ， 他 被 迫 应 人 多， 待 教 星 赦免 他 后 ， 再 度 拒 绝 。 一 位 
受 罗 马 教 星 特 使 命令 负责 扫荡 清洁 派 教 徒 的 骑士 称 : “我 们 怎 能 下 得 了 
手 ? 他 们 曾经 与 我 们 一 起 生活 ， 有 些 又 是 我 们 的 亲戚， 何况 他 们 的 生活 
并 无 不 当 之 处 。” 来 自 西 班 牙 的 对 多 米 尼 殉 (St.Dominic〉 以 映 作 则 ， 以 
圣洁 的 生活 说 服 民 众 ， 令 人 心悦诚服 地 版 依 天 主教 。 本 来 以 这 种 方式 和 
教士 的 革新 可 能 轻而易举 地 化 解 这 个 问题 。 不 驻 ， 罗 马 教 蛙 特使 皮 埃 尔 
. 卡 斯 特区 〈Pierre de Castelnau) 被 杀 ， 凶 手 骑 士 投奔 雷 蒙 。 教 星 十 年 怀 
和 柔 的 耐心 尽 付 诸 东 流 ， 一 改 而 采 高 压 政策 。 首 先 将 雷 蒙 及 其 同路人 处 以 
破门 律 ， 终 止 他 们 领 有 土地 的 权利 ， 转 让 给 任何 有 能 力 占 有 的 基督 徒 。 
更 招募 各 国 基督 徒 组 成 十 字 军 ， 共 同 讨 伐 阿 尔 比 派 教徒 及 其 保护 
者 。“ 奥 古 斯 都 ” 非 利 普 允 许 属 下 的 男 茵 应 征 ， 其 他 来 自 日 耳 曼 和 意大利 
的 军队 也 不 绝 于 途 。 这 些 军队 比照 巴勒斯坦 十 字 军 ， 享 受 免 罪 的 权利 。 
雷 蒙 为 求 宽 赦 ， 不 惜 当众 必 悔 ( 祷 胸 露 背 于 鞋 吉 列 斯 教堂 中 受 惩 ) ， 在 
接受 教 星 的 赦 徘 后 ， 又 参与 1209 年 的 茎 战 。 


明 格 多 死 的 居民 ， 不 论 贯 族 或 底 民 ， 全 都 识 穿 北 方 贵 族 和 士兵 打 着 
宗教 的 旗帜 、 骨 子 里 却 热 谚 于 搜 取 他 们 的 土地 的 诡计 。 因 此 ， 他 们 同心 
协力 抗拒 北方 的 南侵 ， 甚 至 正统 基 稍 徒 也 不 例外 。 十 字 军 迫近 贝 济 耶 
时 ， 通 告 区 出 天 主教 主教 列 出 的 噶 端 教徒 ， 避 免 战 争 的 浩 支 。 城 中 将 领 
们 答 以 宁愿 死守 ， 无 意 交 出 异端 教徒 。 十 字 备 攀登 城堡 ， 攻 占 幢 济 耶 ， 
不 分 电 昌 地 屠杀 20 万 男 丁 、 妇 人 及 小 孩 ， 甚 至 典藏 在 教堂 里 的 也 没 能 斑 
免 。20 年 后 ， 一 名 西 多 会 的 僧 介 海 斯 特 巴 赫 的 已 撤 里 马 斯 写 道 : 当 人 民 
问 及 罗马 教 星 特使 阿尔 诡 德 是 个 赦 免 天 主教 徒 时 ， 他 回答 道 :“ 全 部 杀 
死 他 们 ， 上 帝 知 道 他 自己 的 子 民 。” 这 或 许 是 他 担心 有 些 俘虏 可 能 和 暂时 
伪 称 天 主教 徒 所 致 。 贝 济 耶 被 夷 为 平地 ， 十 字 和 车 在 雷 蒙 的 率领 下 ， 继 续 
指 癌 雷 壹 的 侄 儿 罗 杰 伯 蜗 的 最 后 据点 卡 尔 卡 松 。 城 堡 终 被 攻破 ， 罗 杰 死 
于 痢疾 。 



































此 役 中 表现 最 英勇 的 是 孟 福 尔 〈Simon de Montfort) 。 他 1170 年 诞 
生 于 法 兰 西 ， 是 巴黎 附近 备 福 尔 侯 萎 的 长 子 ， 由 于 他 母 杀 的 英格兰 血 
统 ， 终 于 继承 列 斯 特 〈Leicester) 伯 咽 的 封地 。 如 同 当时 的 许多 人 士 ， 
他 也 会 虚 张 声势 地 寓 虔 敬 于 战争 之 中 ， 天 天 弥撒 ， 仁 心 昭 彰 ， 而 远征 巴 
勒 斯 坦 时 却 又 功名 显 硅 。 在 罗马 天 主教 特使 的 唆使 下 ， 他 率领 一 文 4500 
人 的 小 队伍 ， 转 战 各 地 ， 攻 无 不 元 ， 并 给 予 人 民 宣 拆 信 仰 罗 马 天 主 教 或 
为 其 异端 信仰 而 殉道 的 机 会 。 其 间 上 和 干 的 人 宣 兹 成 为 天 主教 徒 ， 然 而 成 
百 的 人 甘愿 狗 道 。 四 年 的 征伐 ， 除 图 卢 兹 外 ， 几 平 征服 雷 绽 伯 咽 所 有 的 
领地 。1215 年 ， 图 户 效 也 慑 于 雄 威 ， 开 门 投降 ， 蒙 彼 利 埃 高 级 教士 会 
议 ， 罢 加 雷 蒙 伯 栈 ， 并 将 其 涉 衡 和 大 部 分 的 领地 转 封 给 击 福 尔 。 


教皇 英 诺 森 三 世 对 此 深 不 以 为 然 。 对 十 字 军 任意 夺取 无 素 人 士 的 财 
产 ， 海 盗 般 地 扩 劫 与 杀 残 ， 他 感到 十 分 震惊 。 他 体恤 雷 蒙 的 否 臣 ， 赠 给 
养老 金 ， 并 且 在 教会 的 监督 下 ， 以 其 固有 领地 的 一 隅 转交 其 子 继 承 。 等 
雷 莹 七 世 成 年 ， 收 复 图 户 效 城 。 吏 福 尔 不 幸 于 率 兵 攻 城中 阵亡 〈1218 
年 ) 。 教 星 适 于 此 时 四 骨 ， 十 字 军 告终 。 阿 尔 比 铂 教徒 在 新 任 图 户 效 伯 
医 宽 宏大 量 的 统治 下 ， 再 度 复 苏 过 来 。 


1223 年 ， 法 兰 西 路 易 八 世 提 议 ， 只 要 教 星 洪 诺 留 三 世 同 意 他 占有 雷 
蒙 的 领地 ， 他 愿 肃 清 雷 蒙 七 世 领地 内 所 有 的 异端 那 说 ， 并 边 轴 雷 蒙 七 世 
的 官 禄 。 我 们 不 知 教 星 如 何 回 复 。 但 是 ， 另 一 文 十 字 军 再 告 风 起 云 消 ， 
路 易 突 然 逝 世 于 蒙特 壬 西 尔 (Montpensier) ， 功 败 垂 成。 雷 蒙 眼见 卡 斯 
提 亚 的 布衣 歇 代理 路 易 九 世 摄政 ， 便 乘机 提议 以 其 女儿 珍 媒 了 予 路 易 的 兄 
第 阿尔 丰 斯 (Alphonse) ， 并 且 同 意 雷 莹 逝世 时 ， 他 所 辖 领地 由 女儿 珍 
及 女婿 继承 。 布 明 歇 正 兰 于 应 付 叛 离 的 贯 族 ， 因 此 欣然 接受 雷 莹 的 和 
议 。 教 星 格 列 高 利 九 世 也 因 雷 莹 保证 镇 压 所 有 有 异端 而 予以 批准 。1229 
年 ， 终 于 在 巴黎 签订 和 约 ，30 年 来 阿尔 比 派 所 带 来 的 倾 轧 与 战争 ， 得 以 
告 一 段落 。 正 统 教派 获得 胜利 ， 容 忍 的 作风 也 告终 止 。 纳 孝 会 议 茶 止 平 
民 保 有 《和 圣经》 的 任何 部 分 。 法 兰 西南 部 封建 制度 户 然 成 风 ， 城 邦 上 自由 
为 之 没 沙 ， 打 情诗 人 浪漫 时 代 也 烟消云散 。 雷 蒙 驾 月 ， 领 地 当然 由 珍 及 
布 明 鞭 继承 ; 他 们 于 1271 年 逝世 ， 图 卢 效 广大 的 土地 自然 地 并 入 路 易 九 
世 法 兰 西 王国 的 领土 。 法 兰 西 中 部 于 地 中 海 拥 有 自由 商 港 ， 法 兰 西 统一 
更 迈进 了 一 大 步 。 
































宗教 裁判 所 的 背景 


《 旧 约 》 中 已 简略 地 制定 处 理 开 教徒 的 法 则 一 一 审慎 的 考 罕 ， 行 有 
三 位 值得 重视 的 证 人 证 实 他 们 "侍奉 敬 拜 别 神 ?， 则 将 他 们 逐 出 城 外 ， 
并 “用 石头 将 他 们 打 死 ”。 


根据 《约翰 福音 》 的 记载 ， 耶 稣 对 此 传统 仍 信守 不 渝 : “人 知 不 党 
在 我 里 面 ， 束 像 校 子 丢 在 外 面 档 干 ， 人 拾 起 来 ， 扔 在 火 里 烧 了 。” 中 古 
时 代 犹 太 人 的 社会 ， 理 论 上 仍 依 循 《对 经》 中 对 每 异 教徒 的 规定 ， 实 际 
上 其 少 付 诺 实行。 迈 索尼 德 却 坚 无 保留 地 遵行 了 。 


希腊 法 律 明文 规定 ， 对 拒绝 潜 拜 希腊 万 神殿 诸 神 者 应 处 极刑 ， 硕 腊 
哲人 苏 格 拉 底 因而 丧生 。 古 多 轧 时 期 ， 神 社 与 国家 的 关系 密 不 可 分 ， 持 
异端 邪说 者 和 下 污 神 者 一 概 被 视 为 叛国 行为 ， 因 而 可 以 判处 死刑 。 硅 过 
原告 缺席 ， 罗 马 法 官 即 就 此 案件 ， 传 讯 嫌疑 犯 ， 调 查 欣 细 。 中 十 时 代 宗 
教 裁判 所 的 命名 及 形式 即 源 于 此 。 定 都 拜 占 寿 的 东 罗 马 帝国 的 君主 ， 援 
引 罗 马 法律 ， 判 定 雄 尼 教 及 其 他 异端 者 死刑 。 西 方 黑暗 时 代 ， 基 督 教 唯 
我 独 章 ， 对 异 问 教派 却 稍 为 宽 纵 ， 利 奥 九 世 只 以 破门 律 的 惩处 来 对 竺 他 
们 。 及 至 12 世 纪 寞 端 为 患 之 际 ， 许 多 教士 提议 除了 处 破门 律 外 ， 国 家 须 
加 强 管制 或 流放 寞 地 。12 世 纪 ， 博 洛 尼 亚 恢 复 罗 马 法 律 的 相关 规定 ， 不 
仅 敦 促 宗 教 裁判 押 的 成 立 ， 还 明确 其 条 玖 和 程序 ;教会 法 中 有 关 “ 有 异端 
收 次 ”的 规定 ， 全 盘 抄袭 目 《 碍 十 本 尼 法 典 》 第 5 篇 《异端 收 说 箭 》。13 
世纪 ， 教 会 承袭 了 其 最 大 的 政 人 腓 特 烈 二 世 的 法 律 ， 规 定 持 开 端 收 说 者 
必须 被 处 死 。 


一 般 的 基督 徒 一 一 甚至 许多 异端 教派 ， 都 认为 教会 是 上 帝 之 子 所 
创 。 基 于 这 种 假设 ， 几 攻击 天 主教 信仰 者 即 是 触犯 了 神 本 映 ， 硕 固 违 搞 
的 异端 教派 可 和 被 视 为 魔鬼 的 爪牙 ， 受 兰 遗 来 破坏 基督 的 工作 。 因 此 ， 任 
何 祖 护 有 异 问 的 政府 或 人 民 ， 等 于 为 魔鬼 效 伍 。 教 会 目 认 是 欧洲 政府 道德 
和 政治 上 不 可 或 缺 的 一 环 ， 有 开端 之 于 教会 犹如 叛逆 之 于 国家 : 只 因 它 是 
严重 破坏 社会 秩序 的 根源 。 教 旺 英 诺 森 三 世 说 :“ 叛 国 者 世俗 法 没收 其 
财产 ， 判 以 死刑 …… 背 逆 信 和 仰 耶稣 者 ， 我 们 更 是 要 处 以 破门 律 ， 并 没收 
其 财产 ， 因 为 触犯 竺 时 之 罪 远 重 于 破坏 国家 主权 之 罪 。” 在 如 英 诺 森 等 
教会 政治 家 的 心目 中 ， 持 异端 者 比 穆 斯 林 及 犹太 人 更 危险 ， 后 者 或 居于 
基督 教 世 界 之 外 ， 或 受 严 格 管束 地 生活 于 基督 教 域内 。 外 来 的 敌人 ， 交 
战 时 方 可 见 及 ; 而 持 异 端 者 则 是 内 部 的 奸 逆 ， 正 当天 主教 与 伊斯兰 教 干 
戈 相同 时 ， 破 坏 内 部 的 团结 。 神 学 家 认为 和 是 每 个 人 可 以 根据 目 己 所 得 
的 启示 解释 《圣经 》， 而 目 成 一 派 ， 那 么 维系 欧 训 伦理 的 宗教 将 文 离 破 
































碎 ， 引 导 野 亚 人 进入 文明 社会 的 凝聚 力 将 为 之 减低 。 


除了 法 兰 西南 部 及 意大利 北部 以 外 ， 一 般 民众 可 谓 最 狂热 的 迫害 
家 。“ 早 在 教会 过 害 异端 信 秆 之前， 暴民 私 刑 已 大 行 其 道 。” 信 奉 正 宗 者 
眼见 罗马 教 会 宽容 异端 教徒 的 态度 ， 深 不 以 为 然 。 有 时 甚至 “由 庇护 的 
神父 手中 强 夺 腊 问 信徒?。 法 兰 西北 方 一 位 神父 在 呈 给 英 诡 和 森 三 世 的 信 
简 中 透露 :“ 本 城内 人 民 虔 诚 的 结果 ， 不 仅 要 将 公然 承认 是 腊 并 教徒 的 
解 送 林 火场， 甚至 嫌疑 犯 也 不 能 免 。”1114 年 ， 苏 瓦 松 主教 拘 捕 数位 异 
端 信徒 ， 人 们 “ 唯 悉 教士 过 分 慈 坊 >?"， 起 他 外 出 之 际 ， 潜 入 监狱 押解 异 
端 信徒 至 焚 火 场 处 决 。1144 年 ， 列 日 的 暴民 坚持 焚 纤 数位 阿达 尔 贝 罗 主 
教 一 直 企 图 说 服 改 入 正统 教派 的 异端 信徒 。 当 皮 埃 尔 :布鲁斯 (Pierre de 
Bruys) 次 “神父 们 伴 做 圣 体 时 ， 他 们 次 将 ”>， 并 在 耶稣 受难 日 焚烧 成 堆 
的 十 字 架 时 ， 立 刻 激 起 人 民 的 导 和 您， 当场 将 其 杀 和 死 。 


当政 者 深 恐 无 法 获得 教会 的 援手 ， 维 持 一 个 统一 的 信仰 ， 迫 不 得 已 
也 采取 迫害 异端 信徒 的 措施 。 而 且 ， 他 们 怀疑 那些 异端 那 说 可 能 是 政治 
上 激进 者 的 托 词 。 另 外 因为 政治 、 宗 教 新 说 突起 ， 教 会 和 国家 的 财产 备 
受 威胁 。 朗 格 多 克之 外 各 地 的 贵族 阶级 ， 不 惜 任何 代价 要 求 根 绝 异端 的 
蔓延 与 存在 。1194 年 ， 日 耳 曼 的 享 利 六 世 命令 没收 异端 信徒 的 财产 ， 并 
予以 严厉 的 处 罚 。 奥 托 四 世 〈1210 年 ) 、 法 王 路 易 八 世 (1226 年 ) 、 佛 
罗 伦 萨 〈1227 年 ) 及 米兰 〈1228 年 ) 先后 发 布 类 似 的 律令 。 其 中 以 1220 
至 1239 年 腓 特 烈 二 志 颁 布 的 条 文 最 为 苛刻 。 教 会 所 讶 员 的 异端 信徒 即 送 
交 当 地 有 关机 关 焚 死 。 即 使 改变 信仰 ， 仍 要 受 终生 监禁 。 而 且 ， 其 所 有 
财产 充 公 ， 后 代 不 得 继承 。 其 子孙 若非 公开 择 击 其 他 异端 信徒 ， 以 赎 父 
母 之 罪 ， 则 不 得 享受 任何 高 官 厚 禄 。 异 端 信徒 的 居所 应 该 夷 平 ， 不 得 重 
建 。 仁 慈 的 路 易 九 世 在 法 兰 西 境内 颁布 类 似 的 法 律 。 国 王 与 人 民 谁 先 迫 
害 异 教徒 ， 仍 无 法 明确 区 分 。1022 年 ， 法 王 罗 伯 特 在 奥尔良 焚 络 13 位 异 
端 信徒 ， 这 是 385 年 世俗 处 死 异 教徒 普 里 西利 安 以 来 所 知道 的 第 一 桩 判 
处 异端 死刑 的 案件 。 尽 管 列 日 主教 瓦 佐 〈(Wazo) 认定 破门 律 是 对 竺 异 
端 信徒 最 严厉 的 手段 ， 日 耳 曼 的 享 利 三 世 仍 然 一 意 孤 行 ， 于 1051 年 在 戈 
斯 拉 尔 绞 死 数位 摩 尼 教徒 或 清洁 派 教徒 。1183 年 ， 佛 兰 德 斯 的 菲利普 伯 
茵 与 兰 斯 大 主教 携手 合作 ,“ 焚 疑 许 多 贵族 、 教 士 、 骑 士 、 农 民 、 少 
女 、 妇 女 及 朝 妇 ， 同 时 瓜分 他 们 遗留 下 的 财产 ”。 


13 世 纪 以 前 ， 碍 讯 异 端的 权力 集 于 主教 届 上 。 他 们 简直 不 像 审 讯 
者 ， 只 听任 传闻 或 流言 的 指认 。 由 于 厌 弃 酷刑 ， 他 们 又 恢复 神 裁判 法 ， 




















显然 他 们 相信 神 将 运用 神 迹 来 保护 无 这 者 。 圣 贝尔 纳 赞同 此 权宜 之 计 ， 
在 兰 斯 的 主教 会 议 〈1157 年 ) 中 ， 制 定 审 判 异 端的 规程 ， 此 议 由 于 未 得 
教皇 英 诺 森 三 世 的 首肯 而 作罢 。 鉴 于 主教 查办 异端 不 力 ，1185 年 教皇 卢 
希 马 斯 三 世 命 令 主 教 们 每 年 至 少 深 入 教区 访问 一 次 ， 缉 察 所 有 的 可 疑 人 
物 ， 判 处 拒绝 宣誓 绝对 效忠 教会 者 为 有 徘 〈 清 洛 派 教徒 拒 不 发 在 ) ， 并 
将 这 批 项 抗 之 徒 交 予 地 方 的 有 关机 关 。 教 明 授 权 特 使 罢 贺 清除 异端 不 力 
的 主教 。1215 和 年， 教皇 英 诺 森 三 世 呼 吁 所 有 世俗 政权 公开 发 执 ， 自 其 境 
内 根除 所 有 被 教会 列 为 “该 处 罚 ” 的 异端 信徒 ， 以 免 他 们 上 自己 被 控 祖 护 异 
端 。 任 何 忽 视 这 项 义务 的 诸侯 将 遭 吴 点 ， 教 皇 同 时 要 求 该 诸侯 的 臣民 ， 
终止 对 他 的 效忠 。“ 该 处 罚 * 仅 指 驱 逐 出 境 及 没收 财物 而 已 。 


1227 年 ， 格 列 高 利 九 世 登 上 教 星 的 宝座 ， 发 现 人 民 、 国 家 及 主教 的 
举 发 ， 仍 然 吓 阻 不 了 异端 的 滋生 。 巴 尔 干 全 境 、 意 大 利 及 法 兰 西 的 绝 大 
部 分 ， 都 因 异 端的 存在 而 驭 扰 不 县 ， 继 英 详 森 辉 煜 时 代 之 后 的 似乎 是 分 
骨 离 析 的 教会 。 正 如 这 位 着 宿 教 星 所 说 的 ， 教 会 同时 与 腓 特 列 和 有 异端 抗 
衡 ， 他 是 为 上 自身 的 生存 在 挣扎 ， 不 得 不 采取 战 时 的 措施 与 道德 规范 。 横 
跨 比 萨 至 阿 雷 伍 管 区 的 主教 菲利普 : 帕 拉 隆 (Filippo Paternon) 突然 版 依 
清洁 教派 ， 教 星 大 为 惊 骇 ， 指 派 一 个 以 一 名 多 米 尼 死 教派 僧人 为 首 的 审 
讯 委 员 会 ， 坐 镇 佛 罗 伦 陕 审判 异端 〈1227 年 ) 。 虽 然 其 时 ， 审 讯 者 仍 隶 
属于 地 方 主教 ， 然 而 已 是 教 星 审讯 之 秘 端 。1231 年 ， 教 星 格 列 高 利 采 行 
1224 年 腓 特 烈 所 制定 的 法 律 ， 教 会 和 国家 均 同 意 异 端 是 叛国 的 说 天 大 
徘 ， 应 予 处死。 宗教 裁判 所 才 正 式 成 立 ， 归 教 星 统辖 。 























宗教 裁判 官 


1227 年 起 ， 格 列 高 利 及 以 后 的 教 星 ， 所 派遣 的 宗教 裁判 官 逐 渐 增 
多 。 他 非常 宠信 这 批 新 托 钵 僧 团 (mendicant orders) ， 一 方面 是 他 们 朴 
素 的 生活 和 宗教 的 热诚 ， 正 足以 弥补 教会 奢华 的 丑行 ， 男 一 方面 教 呈 深 
深 体 会 到 主教 的 不 可 信赖 。 但 宗教 裁判 官 若 要 严厉 惩罚 异端 教徒 ， 仍 然 
要 先 征求 地 方 主教 的 同意 。 因 此 ， 雇 用 许多 多 米 尼 元 教派 的 伴侣， 从事 
此 项 工作 ， 他 们 因此 都 被 冠 子 "上帝 的 猎狗 ”(The hunting dogs of the 
Lord) 的 绰号 。 他 们 大 都 是 严守 清 规 、 铁 面 无 私 的 人 。 目 认为 并 非 公 正 
不 偏 的 法 曹 ， 而 仅 是 肃清 耶稣 之 敌 的 斗士 。 其 中 像 贝 纳 德 : 直 一 类 的 人 
称 得 上 谨慎 与 耿直 ; 而 似 多 米 尼 元 僧 倡 罗伯特 等 一 类 有 虐待 狂 者 也 非 绝 
无 仅 有 。 罗 伯 特 原 为 巴 塔 里 亚 教派 异端 信徒 ， 后 来 版 依 正 宗 。 他 曾 于 








1239 年 的 菜 天 ， 送 180 位 犯人 上 火 刑 柱 ， 其 中 包括 一 名 主教 ， 非 名 是 给 
予 腊 并 信徒 过 分 的 自由 。 格 列 蜗 利 剥 村 罗 伯 特 的 职权 ， 并 判 以 无 期 徒 
刑 。 


宗教 裁判 官 的 管辖 范围 仅 局 限于 基督 徒 ， 犹 太 人 和 穆斯林 车 不 再 改 
奉 其 他 宗教 ， 并 不 加 干涉 。 多 米 尼 克 教 派 的 僧侣 特别 致力 于 改变 犹太 人 
的 信仰 ， 然 而 ， 他 们 所 采 行 的 方法 ， 仪 止 于 和 平 的 方式 ， 绝 不 诉 诸 暴 
力 。1256 年 ， 数 名 犹太 教徒 被 控 在 礼拜 仪式 中 谋杀 ， 多 米 尼 克 教 士 和 竺 
方 阐 各 教士 们 ， 冒 着 自身 生命 的 危险 ， 从 和 骏 民 中 将 他 们 解救 出 来 。 宗 教 
裁判 所 的 宗旨 和 权限 ， 由 尼 十 拉 三 世 的 论 旨 中 充分 显现 无 遗 〈1280 
年 ) : 


我 们 借 此 诅咒 并 处 所 有 异端 信徒 以 破门 律 ， 包 括 清洁 派 、 巴 塔 里 亚 
教派 信徒 、 里 昂 的 贫 者 (瓦尔 多 派 的 别名 ) …… 及 其 一 切 有 名 目的 异 
端 。 被 教会 定罪 后 ， 则 将 他 们 交 予 世俗 审判 官 惩罚 …'… 任 何 被 捕 者 ， 着 
及 时 尾 悔 ， 并 属 营 行 赎罪 ， 则 将 他 们 终生 监禁 …… 所 有 庇护 、 助 长 异端 
信徒 的 人 ， 应 处 以 破门 律 。 倘 车 被 处 破门 律 痊 时 一 年 又 一 天 ， 更 应 加 以 
放逐 …… 涉 有 异端 嫌疑 者 ， 若 无 法 举证 表明 他 们 的 清白 ， 也 要 处 以 破 站 
律 ， 一 年 内 无 法 恢复 身份 者， 推定 他 们 是 异端 信徒 。 他 们 不 得 上 诉 …… 
为 他 们 行 基督 教 芋 礼 者 ， 同 受 破门 律 的 处 分 ， 待 他 赎罪 后 方 得 终止 处 
分 ， 非 待 他 亲手 据 开 他 们 的 棺木 ， 任 其 曝 己 野外， 无 法 获得 宽恕 …… 林 
止 平 信徒 讨论 天 主教 的 信仰 ， 违 者 处 破门 律 。 任 何 知悉 异端 信徒 者， 或 
晓得 他 们 的 秘密 集会 者 ， 或 认识 违反 正统 信仰 者 ， 应 该 设法 通风 报信 ， 
让 所 告解 的 神父 或 其 他 人 得 悉 ， 以 传达 于 主教 或 宗教 裁判 官 ， 否 则 将 被 
处 破门 律 。 异 端 信徒 或 所 有 隐藏 、 支 持 或 援助 异端 信徒 者 及 其 第 二 代 子 
网， 不 得 充任 圣 职 …… 其 后 我 们 永久 剥夺 他 们 的 圣 舍 。 


异端 裁判 的 程序 始 于 押解 所 有 蜡 端 信徒 ， 有 时 所 有 嫌疑 者 也 一 起 出 
姓 ， 或 者 巡回 裁判 官 召集 全 区 的 成 人 ， 预 先 调查 案情 。 在 起 初 为 期 约 30 
天 的 “恩典 时 期 ”(time of grace) 中， 异端 信徒 寿 能 俯首 认罪 ,并 且 诚 意 
性 悔 ， 改 著 归 正 ， 则 只 予 短暂 的 监禁 或 从 事 慈 善 工 作 后 ， 随 即 释 放 。 符 
此 时 不 认罪 ， 便 转交 宗教 裁判 法 庭 。 一 般 而 言 ， 地 方 官 更 从 主教 或 宗教 
裁判 官 所 呈 的 候选 名 单 中 ， 挑 选 12 人 组 织 宗 教 裁 判 法 庭 ， 其 他 尚 有 两 名 
公证 人 及 数位 “ 仆 从 ”。 被 告 奉 能 把 握 这 个 机 会 招供 ， 则 其 处 罚 将 依 情 予 
以 减轻 ; 蔡 仍 矢口 否认 ， 则 予以 监禁 。 被 告 不 出 姓 或 死亡 ， 裁 判 仍 旧 进 
行 。 控 诉 需 要 两 位 见证 人 。 认 罪 的 异端 信徒 可 以 出 姓 指 证 其 他 被 告 ， 妻 























子 及 儿女 只 准 作 不 利于 丈夫 及 父亲 的 反 证 。 所 有 被 告 必须 过 目 当 地 所 有 
的 原告 名 单 ， 但 严 茶 指明 某 一 个 被 告 的 原告 是 何人 ， 借 以 防范 个 别 的 对 
抗 ， 导 致 被 告 的 朋友 残杀 原告 。 李 〈Lea) 说 道 :“ 事 实 上 许多 证 人 即 因 
少许 嫌疑 而 横 遭 杀害 。” 通 稼 均 要 求 被 告 列 出 他 的 仇人 人， 以 便 防 止 仇人 
故 作伪 证 。 诬 告 要 接受 严厉 的 惩罚 。1300 年 以 前 ， 被 告 不 准 有 法 律 上 的 
应 援 。1254 年 ， 教 呈 论 令 宗教 改判 官 ， 证 物 不 仅 要 提交 主教 ， 并 应 送 交 
当地 士绅 。 共 同 昧 决 。 有 了 时 聘请 专家 审 伍 证 据 。 宗 教 裁 判官 的 判决 必须 
攒 借 明 确 的 证 据 或 自白 书 ， 人 否则 守 纵 组 枉 。 


罗马 法 律 纵容 严刑 迫 供 ， 主 教 法 庭 却 未 援引 ， 至 少 宗教 裁判 法 寿 创 
设 的 前 20 年 未 兽 采 用 。 教 星 英 诡 森 四 世 授 权 〈1252 年 ) 法 姓 的 法 官 ， 可 
以 用 酷刑 迫使 证 据 确 峡 的 罪犯 俯首 认罪 ， 后 来 的 教 旦 们 则 持 异 议 而 作 
罢 。 教 星 认 为 酷刑 是 一 种 万 不 得 已 的 手段 ， 仅 可 用 一 次 ， 并 以 “不 损害 
手足 及 生命 为 原则 ”。 宗 教 裁判 官 引申 “应 用 一 次 为 限 ” 为 每 次 审问 施 刑 
一 次 ;， 有 时 暂停 体 神 ， 重 行 审问 ， 如 些 ， 又 得 再 度 体罚 的 机 会 。 有 时 以 
严刑 强迫 证 人 出 庭 作 证 ， 或 威 迫 异端 信徒 指认 其 他 的 异端 信徒 。 酷 刑 包 
括 鞭 打 、 烙 印 、 找 问 台 《将 犯人 仰天 绑 缚 ， 而 拉 脱 四 肢 关节 的 刑 具 ) ， 
或 者 独自 将 犯人 办 茶 在 不 见 天 日 而 罕 狭 的 地 窖 里 。 可 能 令 被 告 的 双 足 置 
于 灼热 的 木 跑 上 烤 烙 ， 可 能 把 犯人 捆绑 在 三 角 架 上 ， 以 绞 税 拉 搜 其 手 
尾 。 有 时 利用 饮食 来 折磨 犯人 的 喘 体 ， 削 弱 其 意志 ， 令 他 感到 吞 不 届 
服 ， 只 有 走 同 死亡 一 途 。 严 刑 迫 供 的 证 词 不 受 宗 教 裁判 法 庭 的 重视 ，3 
小 时 后 ， 仍 要 犯人 证 实 其 在 严刑 下 所 作 的 供 词 ， 知 他 抗拒 ， 则 再 施 酷 
刑 。1286 年 ， 卡 尔 卡 松 地 区 的 官吏 致 书法 王菲 利 普 四 世 及 教 星 尼 十 拉 四 
世 ， 抗 议 宗教 裁判 官 让 :加 兰 德 (Jean Galand) 所 使 用 的 酷刑 。 部 分 接 
受 找 问 台 刑 避 的 犯人 人， 手足 竟 告 残废 ， 有 些 经 不 起 严刑 迫 供 ， 而 告 死 
亡 。 菲 利 普 痛斥 此 项 暴行 ， 教 旦 元 羔 门 特 五 氨 (1312 年 ) 也 呼吁 减缓 酷 
刑 ， 可 惜 未 被 重视 。 


错过 两 次 改过 自 新 机 会 而 被 证 明 有 罪 的 犯人 ， 及 虽然 改邪归正 、 而 
后 来 仍然 崇拜 异端 的 人 ， 就 是 不 被 处 死 ， 也 难 逃 无 期 徒刑 的 厄运 。 终 身 
办 禁 的 罪刑 或 可 因 享 受 有 限度 的 行动 、 拜 访 及 娱乐 的 自由 而 减轻 昔 楚 ， 
或 可 因 上 禁 食 或 锁链 而 增加 苦楚 。 顽 抗 的 犯人 ， 其 财产 可 能 被 没收 ， 其 中 
一 部 分 落 入 地 方 官 吏 的 私 训 ， 其 余 则 变 成 教会 的 财产 ， 意 大 利 境内 1/3 
归 告 发 者 ， 法 兰 西 则 全 部 属于 国王 所 有 。 财 迷 心 窃 的 人 和 国家 游行 证 
告 ， 甚 至 对 已 逝世 的 也 不 放 过 ， 照 例 予 以 审判 ， 已 立 遗 嘱 的 死者 可 能 因 
异端 而 被 控 ， 使 无 辜 的 继承 者 丧失 本 来 可 以 继承 的 财产 。 上 述 的 实例 ， 
































虽然 教 旦 振臂 疾 呼 ， 仍 然 无 法 阻止 它 的 泛滥 。 罗 德 北 (Rodez) 地 区 的 
主教 ， 目 户 在 其 管区 的 茶 一 件 录 端 案件 中 ， 即 获得 10 万 银币 。 


宗教 裁判 官 定期 在 一 个 可 怖 的 典礼 中 公布 罪犯 和 刑 良 。 悔 腓 苗 修 者 
站 在 教堂 中 间 的 台阶 上 ， 聆 昕 他 们 的 悔过 书后 ， 加 以 认证 ， 并 且 发 表 弃 
绝 异 端 声明 。 主 持 仪 式 的 宗教 裁判 官 立 即 赦免 他 们 免 遭 破门 律 之 惩 ， 并 
且 酌 情 给 予 各 种 不 同 的 判决 。 被 * 放 给 ”或 者 交付 地 方 官吏 的 犯人 ， 则 可 
留待 他 日 改变 信仰 ， 凡 悔改 者 ， 即 便 是 在 火 刑 柱 下 才 悔 改 ， 也 被 判处 终 
身 监 禁 ;， 执迷不悟 者 则 当众 烧 死 。 西 班 牙 将 审讯 和 行刑 的 整个 过 程 ， 称 
为 “信仰 的 行为 ”(Cauto-da-fE) ， 因 为 它 可 以 坚固 人 们 对 正统 教派 的 信 
守 ， 并 重申 教会 的 信仰 。 教 会 从 不 宣判 死刑 ， 因 为 它 有 人 句 格 言 一 一 “ 教 
会 远离 血腥 ” (The church shrinks from blood) ; 教士 不 得 杀人 。 因 此 ， 
在 将 已 被 定 徘 的 犯人 ， 委 交 地 方 官吏 予以 “适当 的 处 分 ?时 ， 也 警告 地 方 
官吏 避免 “所 有 流血 及 危及 生命 的 可 能 ”。 教 星 格 列 高 利 九 世 以 后 ， 教 会 
和 国家 一 致 赞同 上 述 警 告 不 应 只 是 表面 文章 ， 但 被 定罪 的 犯人 ， 可 以 用 
不 流血 的 方式 被 处 死刑 一 一 在 火 刑 柱 上 烧 死 。 


正式 为 宗教 裁判 所 判决 死刑 的 人 数 比 一 般 历 史学 者 想象 的 少 。 热 心 
的 宗教 裁判 官 贝 纳 德 : 考 克 斯 (Bernard Cux) ， 死 后 留 下 他 所 承办 的 成 
堆 案 件 的 记录 ， 但 是 从 未 有 将 犯人 交 由 地 方 官吏 加 以 处 罚 的 。 历 任 十 七 
年 宗教 裁判 官 的 贝 纳 德 . 圭 ， 判 处 了 930 位 异端 信徒 ， 其 中 只 处 死 45 位 。 
1310 年 图 卢 兹 的 审判 中 ， 判 决 20 人 赴 圣 地 朝圣 ，65 人 终身 囚禁， 只 有 18 
名 死刑 。1312 年 的 一 次 审判 中 ，51 名 需要 步 上 朝圣 的 旅途 ，86 名 接受 时 
间 长 短 不 一 的 监禁 ， 仅 有 5 名 犯人 委 由 世俗 的 官吏 处 罚 。 所 以 说 异端 裁 
判 最 悲惨 的 一 页 ， 是 在 瞳 无 天 日 的 地 窘 中 ， 而 不 是 在 火光 灼 灼 的 火 桩 
上 。 





























结局 


中 古 时 期 的 寞 并 裁判 达成 了 它 所 预期 的 目标 。 镜 除了 法 主 西 的 清洁 
教派 ， 瓦 尔 多 教派 硕果 仅 存 的 死 便 派 也 散 处 四 方 ， 正 统 派 恢复 在 意大利 
南部 的 势力 ， 西 方 基督 教 的 分 裂 因 而 延缓 了 3 世纪 之 久 。 法 兰 西昌 然 将 
欧洲 文化 领导 者 的 头衔 拱手 让 与 意大利 ， 但 是 法 兰 西 王 室 并 吞 明 格 多 死 
后 ， 势 力 为 之 一 振 ， 终 于 制服 了 博 尼 费 斯 八 世 主 政 下 的 教 星 权 ， 并 且 限 
制 了 克 羔 门 特 五 世 时 代 的 教 星 权 。 





1300 年 以 前 ， 西 班 牙 的 宗教 裁判 所 仍然 发 挥 不 了 作用 。1232 年 ， 阿 
拉 页 王 詹 姆 士 一 世 的 告解 神父 ， 侯 纳福 特 的 雷 绽 ( 属 多 米 尼克 教派 说 
服 詹 姆 十 一世， 正式 承认 宗教 改判 所 的 地 位 。 为 了 抑制 人 们 过 分 热衷 异 
端 裁判 ，1233 年 颁布 法 律 ， 明 文 规定 国家 是 异端 信徒 财产 没收 时 的 主要 
受 葵 者 。 然 而 ， 其 后 儿 个 世纪 中 ， 这 项 措施 对 君主 们 成 为 极 诱 人 的 刺 
油 ， 因 为 君主 们 友 现 裁判 异端 与 他 们 的 私 宫 是 密 不 可 分 的 。 


意大利 北部 异端 教徒 仍然 滋生 不 妃 。 正 统 教派 仍 居 多 数 ， 他 们 并 不 
热衷 异端 的 清除 工作 。 维 琴 察 的 埃 泽 利 话 、 米 兰 及 元 雷 英 纳 的 帕 拉 维 奇 
话 ， 依 尾 他 们 超然 独立 的 地 位 ， 秘 密 或 公然 地 采取 保护 异 问 的 举动 。 伪 
人 和 鲁 吉 埃 里 (Ruggieri) 在 佛罗伦萨 组 织 一 个 正统 派 贵 族 的 武装 教士 团 
体 ， 文 持 异 端 裁判 。 巴 塔 里 亚 信徒 与 其 血战 到 底 ， 终 被 击败 〈1245 
年 ) 。 其 后 ， 佛 罗 伦 了 萨 的 异端 销声匿迹 。1252 年 ， 维 罗 纳 的 宗教 裁判 官 
皮 耶 罗 (Fra Piero) 被 异端 教徒 刺杀 于 米兰 ， 他 被 册封 为 “殉道 者 ”彼得 
(Peter Martyr) 。 教 星 曾 经 组 成 十 字 军 攻击 埃 泽 利 话 和 由 拉 维 奇 诡 两 位 
贯 族 ， 二 者 终于 在 1259 年 和 1268 年 ， 相 继 被 制服 。 表 面 上 教会 局 得 了 整 
人 大利。 


异端 裁判 从 未 在 英格兰 生根 。 享 利 二 世 与 贝克 特 相 处 不 睦 时 ， 因 和 急 
欲 证 实 目 己 属 正统 教派 ， 不 惜 在 牛津 鞭 管 并 以 烙印 对 付 29 位 寞 并 教徒 
《1166 年 ) 。 威 克 里 夫 以 前 的 英格兰 ， 异 端 并 不 盛行 。 日 耳 受 境内 异端 
裁判 兽 盛 极 一 时 ， 随 后 趋 于 没落 。1212 年 ， 斯 特 拉 斯 堡 的 主教 享 利 一 日 
内 曾 将 80 位 异端 教徒 焚 纤 于 火 桩 上 。 其 中 大 都 属于 瓦尔 多 教派 ， 他 们 的 
领导 者 约 队 神父 宣布 他 们 不 相信 赎 徘 券 、 烁 狱 及 僧侣 守 身 之 说 ， 而 坚 称 
教士 不 应 拥有 财产 。1227 年 ， 教 星 格 列 高 利 九 世 指派 马尔 堡 
CMarburg) 的 康 拉 德 为 日 耳 曼 境内 军 教 裁判 所 的 首席 裁判 官 ， 不 但 授 
权 其 铲除 异端 ， 并 委 以 改革 教士 的 重任 ， 因 为 教 星 认为 教士 的 腐败 生 
活 ， 是 信仰 式微 的 根本 因 系 。 康 拉 德 不 异 以 极其 残酷 的 手段 ， 历 行 教 星 
交 给 他 的 两 个 任务 。 他 对 于 所 有 被 控诉 的 异端 教徒 只 给 予 一 个 简单 的 选 
择 : 俯首 认罪 而 接受 惩罚 ， 或 者 矢口 否认 而 遭 焚 毕 在 火 柱 上 。 当 他 以 同 
样 的 精力 ， 积 极 改革 教会 ， 不 论 正统 或 异端 信徒 都 群起 反对 。 最 后 ， 他 
被 答 难 者 朋友 所 暗算 〈1233 年 ) ， 而 宗教 裁判 隆 由 日 耳 曼 主教 们 接 营 ， 
改 采 较 为 合情合理 的 程序 审判 罪犯 。 但 是 波 希 米 亚 和 日 耳 曼 境内 仍然 残 
存 独 许多 异端 或 神秘 的 宗派 ， 为 衣 期 “Huss) 及 马丁: 路 德 的 来 临 铺 下 


一 条 坦途 。 












































我 们 对 异端 裁判 下 评语 时 ， 必 须 先 了 解 一 个 对 野蛮 的 行为 已 司空 见 
惯 的 时 代 背 景 。 今 日 阵亡 于 沙场 的 人 数 及 未 经 正当 法 律 程 序 而 丧生 的 无 
享 生命 ， 远 较 恺 撒 大 帝 至 拿破仑 期 间 捐躯 战场 及 被 迫害 而 死 的 人 为 多 ， 
生 于 这 样 一 个 时 代 的 我 们 或 许 因 而 得 以 更 确切 地 了 解 当 时 的 情形 。 坚 强 
的 信仰 很 自然 地 具有 排他 性 ， 唯 有 信仰 的 绝对 性 不 复 存 在 时 ， 容 忍 才 可 
能 出 现 ， 所 以 信仰 的 绝对 性 乃 是 致命 伤 。 柏 拉 图 于 其 《法 律 篇 》 中 不 人 允 
许 容忍 的 存在 。16 志 纪 的 宗教 改革 家 们 也 采取 绝对 的 排外 性 。 然 而 某 些 
非 难 异端 裁判 的 人 ， 竟 祖 护 现代 国家 实行 类 似 的 措施 。 包 括 酷刑 在 内 的 
宗教 裁判 官 所 采 行 的 方法 ， 目 前 许多 政府 将 其 纳入 法 典 中 仍然 加 以 沿 
用 ;或许 今 日 对 于 嫌疑 犯 的 暗 施 酷刑 ， 模 仿 自 异端 裁判 者 更 胜 于 罗马 法 
典 。 较 之 1227 年 至 1492 年 欧洲 对 异 问 的 迫害 ， 则 公元 初 3 个 世纪 中 罗马 
人 对 待 基督 徒 的 迫害 ， 可 谓 温 和 而 人 道 了 。 作 为 一 位 历史 学 者 及 基督 徒 
不 妨 稍 留 余 地 ， 视 异端 裁判 犹如 现时 许多 迫害 事件 及 战 祸 一 样 ， 皆 是 人 
类 历史 上 最 黑暗 的 污 痕 ， 凶 独 及 丑恶 的 程度 ， 非 其 他 猛兽 所 可 比拟 。 




















第 三 章 修道 僧 与 托 钵 僧 
(1095—1300) 


清 修 生活 


教会 之 所 以 维持 而 不 险 ， 并 不 是 宗教 裁判 所 严刑 迫 供 的 功 务 ， 而 是 
有 赖 于 新 清 修 团体 的 崛起 〈 他 们 依据 异端 教派 所 指出 的 ， 以 教士 应 该 安 
贫 为 原则 而 成 立 ) 。 在 那些 黯淡 的 时 光 中 ， 这 一 团体 的 坚毅 忍耐 ， 不 窗 
给 旧 有 的 清 修 团 体 和 入 世 教 士 树立 了 一 个 纯洁 而 真诚 的 榜样 。 


修道 院 兽 经 盛 极 一 时 ， 社 会 秩序 最 险恶 的 10 世 纪 ， 是 它 的 易 盛 时 
期 ， 以 后 伴随 着 入 世 教 团 的 成 长 和 社会 经 济 的 繁荣 ， 渐 趋 于 没落 。 单 就 
法 兰 西 境内 而 言 ，1100 年 计 有 543 座 修道 院 ，1250 年 减少 至 287 座 。 修 道 
院 数量 的 锐 减 ， 可 能 是 每 座 修道 院 平 均 人 数 增加 所 致 。 事 实 上 修道 僧 百 
名 以 上 的 修道 院 窒 灾 无几 。 “虔诚 的 教徒 或 家 计 沉 重 的 父母 ， 将 他 们 7 岁 
或 7 岁 以 上 的 子女 ‘奉献 ;给 上 帝 的 风气 ”， 在 13 世 纪 仍 然 十 分 流行 。 阿 奎 
那 便 是 如 此 开始 他 的 清 修 生涯 的 。 本 等 会 认为 父母 代 子 女 所 许 献身 的 
愿 ， 有 具有 永久 性 ， 不 可 撤回 。 圣 贝尔 纳 及 其 他 新 的 教士 组 织 则 认为 献身 
修道 的 孩童 ， 待 其 成 年 时 可 以 重 返 红尘 ， 而 不 会 遭受 斥责 。 一 般 而 言 ， 
成 年 的 修道 僧 ， 只 要 有 教皇 的 特 准 ， 可 以 无 罪 地 撕毁 以 前 的 誓言 。 


1098 年 以 前 的 大 部 分 西欧 修道 院 ， 不 同 程度 地 取 法 《本 笃 清 规 》， 
大 概 都 规定 有 一 年 见习 修行 的 期 限 ， 其 间 可 以 自由 申请 退出 。 海 斯 特 巴 
霖 修道 院 的 僧侣 恺 撒 里 乌 斯 透露 ， 一 位 武士“ 避 居 地 恩 求 退出 修道 僧 的 
生活 ， 他 害怕 (教士 衣服 里 的 臭虫 ， 因 为 他 们 毛 织 的 衣服 隐藏 着 无 数 
的 奥 虫 "。 修 道 僧 一 天 要 祈祷 约 4 小 时 ， 饮 食 相当 简单 ， 通 常 以 素食 为 

主 ， 其余 的 时 间 分 配 于 劳动 、 阅 读书 刊 、 教 书 、 医 疗 工作 、 慈 善事 业 及 
休息 。 恺 撤 里 乌 斯 描述 他 所 主持 的 修道 院 ，1197 年 饥荒 时 ， 如 何 每 天 分 
赠 1500 份 救济 品 ， 并 且 “ 一 直 供 养 前 来 乞 食 的 贫民 ， 直 至 有 收成 时 ”。 在 
同一 灾变 中 ， 威 斯 特 伐 里 亚 的 一 座 锡 托 修道 院 宰杀 全 部 饲养 的 牛 羊 家 

弟 ， 典 当 一 切 书籍 和 圣 器 以 供给 贫民 。 僧 介 们 凭借 着 他 们 本 身 的 劳力 和 



































农奴 们 的 协助 ， 肘 手 胀 足 地 建筑 修道 院 、 教 符 及 总 主教 益 ， 耕 种 广大 的 
庄园 ， 开 垦 沼 泽 森 林 成 为 可 栽植 之 地 。 此 外 ， 掌 握 百 般 手 艺 ， 酿 制 醇 酒 
及 各 种 麦 酒 。 据 一 位 经 常 奇 责 教会 的 学 者 表示 :“ 民 间 常 菲 责 中 世纪 的 
修道 僧 为 仿 殊 、 浪 费 、 塞 侈 、 放 水 之 徒 ， 然 而 从 修道 僧 们 所 保存 的 淖 据 
及 财产 清单 ， 并 由 其 管理 上 的 细心 、 智 在 与 诚实 无 其 来 看 ， 民 间 传 说 多 
有 不 实 。 教 十 维持 中 吾 时 期 经 济 的 楷 宁 ， 证 明 他 们 确 是 一 群 具 有 知 意 的 
地 主 和 农业 学 家 。” 怀 疑 派 学 者 勒 南 也 曾 说 :“ 基 督 教 最 完美 而 有 成 效 的 
工作 是 清 修 教士 组 织 所 做 的 事 。” 表 面 上 修道 院 吸引 了 不 少 才华 模 溢 的 
人 士 ， 令 其 修 映 养性 、 独 善 其 刁 ， 实 际 上 修道 院 训练 出 成 百 上 干 个 德 知 
双全 的 人 ， 然 后 使 他 们 回 到 俗世 ， 充 当主 教 、 教 星 及 国王 的 顾问 和 行政 
人 员 。 


经 年 囚 月 地 ， 社 会 中 渐 增 的 财富 流入 各 地 修道 了 尝 ， 更 有 人 慷慨 解 
圳 ， 资 助 偶 尔 也 过 奢华 生活 的 僧侣 。 圣 里 奎 埃 尔 〈St.Riquier) 并 不 是 最 
富庶 的 修道 院 ， 竟 拥有 117 个 属地 、2500 栋 屋宇 ， 每 年 由 个 农 手中 获取 1 
万 只 小 鸡 ，1 万 只 么 鸡 ，7.05 万 枚 鸡蛋 ..…. 及 一 笔 其 可 观 的 租金 。 其 他 
更 富裕 的 修道 院 有 卡 西 话 山 、 殉 吕 尼 、 福 尔 达 〈Fulda) 、 圣 加 尔 、 圣 
丹尼斯 等 。 圣 丹尼斯 修道 院 院 长 阿 博 特 : 苏 格 尔 、 殉 虽 尼 修道 院 院 长 * 尊 
贯 者 ”彼得 ， 甚 至 圣 埃 德 蒙 修道 院 院 长 ， 贝 里 (Bury) 的 萨 姆 松 皆 是 握 
有 政治 、 社 会 权力 及 庞大 财富 的 人 。 阿 博 特 : 苏 格 尔 院 长 于 供养 成 群 的 
僧侣 及 兴建 规模 宏大 的 教堂 后 ， 尚 有 充分 的 财力 资助 十 字 军 东 征 半数 的 
财物 。 圣 贝尔 纳 曾 记载 道 :“ 若 非 亲眼 所 见 ， 我 决 不 敢 相 信 一 位 修道 院 
院 长 的 坐骑 竟 在 60 匹 马 之 上 。” 这 可 能 指 的 是 阿 博 特 : 苏 格 尔 。 阿 博 特 : 苏 
格 尔 是 一 院 之 长 ， 在 民众 之 前 必须 衣冠 华丽 ， 令 他 们 心服 ;实际 上 他 仍 
在 陋室 中 过 着 十 分 严肃 朴实 的 生活 ， 于 其 职 分 内 仍然 遵行 其 教 团 的 清 
规 。“ 尊 贵 者 ”彼得 是 位 非常 善良 的 人 ， 虽 然 努 力 不 懈 ， 仍 然 无 法 扭转 克 



































昌 尼 的 修道 僧 一 一 一 度 是 守 教 改革 的 先驱 一 一 因 财 物 公有 ， 喘 无 私 物 ， 
而 沉溺 于 朵 知 的 生活 。 


财富 累积 的 结果 是 随 之 而 下 的 道德 。 而 且 ， 随 着 财富 的 俱 增 ， 人 类 
的 本 性 暴露 无 遗 。 大 部 分 僧侣 仍 能 恪 遵 规 草 ， 但 是 少数 人 难免 信 恋 于 俗 
世 与 肉欲 。 通 常 ， 修 道 院 院 长 都 是 由 君王 或 领主 选 自 惯 于 享受 的 阶层 人 
士 。 这 样 的 院 长 自然 不 守 清 规 ， 只 顾 狩 猎 、 饲 认 捕 鸟 、 马 上 比武 竞 移 及 
玩弄 政治 ， 上 梁 不 正 下 染 牌 ， 其 下 的 僧侣 们 也 耳 涌 目 染 地 染 上 恶习 。 吉 
拉 尔 德 斯 : 康 布 伦 西 斯 画 了 一 幅 伊 维 斯 军 (Evesham) 修道 院 院 长 的 行乐 
图 : “由 于 他 的 信 禁 淫欲 ， 无 人 感到 安全 。” 从 18 岁 起 ， 其 左右 的 人 即 已 














推测 出 他 的 下 场 : 免不了 被 喷 轴 一 一 后 来 果然 如 此 。 当 时 这 些 属 志 成 分 
极 重 的 院 长 都 是 脑 满 肠 肥 、 握 有 实权 的 巨 富 ， 上 自然 成 了 公众 讽刺 及 文学 
中 择 击 的 对 象 。 中 世纪 文学 中 ， 最 刻薄 无 情 且 令 人 难以 置信 的 讽刺 作品 
莫 过 于 沃尔特 : 麦 普 (Walter Map) 对 一 名 修道 院 院 长 的 描述 。 许 多 修道 
院 竟 以 醇 酒 美食 驰名 远近 。 我 们 不 应 嫉妒 僧侣 们 有 稍 许 的 佳肴 ， 我 们 应 
该 了 解 他 们 对 素食 是 如 何 的 大 倦 ， 而 多 么 同 往 肉 类 ; 我 们 也 应 该 同情 他 
们 在 弥撒 进行 中 偶尔 聊天 、 和 争吵 及 瞳 睡 。 


僧侣 宣 直 守 映 时 ， 未 免 低 佑 人 类 性 本 能 的 力量 及 其 因 俗 世 的 实例 与 
景象 而 一 再 被 挑动 的 可 能 。 海 斯 特 巴赫 的 恺 撤 里 乌 斯 告诉 我 们 一 则 中 十 
时 期 流传 甚 广 的 逸闻 : 菜 天 ， 一 个 修 着 院 院 长 借 同 一 位 年 轻 僧侣 轻骑 而 
出 。 途 中 ， 年 轻 僧侣 平生 初 见 妇 女 ， 便 问 :“ 她 们 是 什么 ? ” 院 长 答 
道 ;“ 她 们 是 魔鬼 。” 年 轻 僧侣 却说 :“ 我 想 她 们 是 我 生平 所 见 最 美丽 的 
东西 。” 苗 行 僧 彼 得 : 达 米 安 在 行将 结束 他 神圣 而 艰 汲 的 一 生 时 ， 说 道 : 


已 届 著 年 的 我 ， 可 以 毫 不 避讳 地 凝视 眼神 乐 洁 、 形 容 慌 蛋 而 锌 纹 满 
面 的 老 妈 ， 但 一 触及 面貌 婉 好 、 装 扮 入 时 的 妇女 ， 仍 得 避 之 唯 术 不 及 ， 
犹如 孩童 远 远 地 避 火 。 唉 路 ! 我 这 司 怜 的 心 啊 ! 一 一 对 于 阅读 百 遍 的 
《圣经 》 奥 理 没 能 牢记 ， 而 对 于 只 过 目 一 次 的 形象 ， 葛 不 能 态 。 


对 于 有 些 僧侣 而 言 ， 德 行 不 益 其 灵魂 在 妇女 与 基督 之 间 的 一 种 争 
斗 。 他 们 非 难 妇女 ,无非 是 隔绝 她 们 诱惑 的 一 种 方法 有 时 欲望 油 然而 
生 ， 令 他 们 虔诚 的 梦想 为 之 动摇 。 在 某 些 修道 院 ， 奥 维 德 仍 是 一 个 受 欢 
迎 的 人 物 ， 翻 阅 过 他 所 写 关 于 情 的 艺术 的 僧侣 ， 不 在 少数 。 某 些 大 教 得 
的 雕像 ， 家 具 的 雕刻 ， 其 至 弥撒 经 书 上 的 图 画 均 描绘 厦 盗 情 纵欲 的 僧侣 
和 修女 一 一 猪 届 上 和 套 着 类 似 僧侣 的 衣服 ， 长 袍 履 阁 着 勃起 的 阳 物 ， 修 女 
与 魔鬼 打 情 吕 俏 。 兰 斯 “最 后 审判 的 正门 ”(the Portal of the Judgment) 
上 ， 刻 着 一 幅 麻 鬼 将 罪人 拖 搜 至 地 狱 的 浮雕 ， 而 介 于 两 人 之 间 却 站 并 着 
一 位 主教 。 可 能 入 世 教 十 嫉妒 戒律 教士 的 缘故 ， 中 吾 时 代 的 教士 们 仍然 
任 这 些 讽 刺 画 留存 着 。 教 会 本 身 对 其 内 部 的 败类 更 是 攻击 得 体 无 完 肤 ， 
历代 品德 高 尚 的 教会 改革 家 ， 都 致力 于 挽回 笑 势 ， 使 僧侣 、 修 道 院 院 长 
等 重 返 耶稣 基督 的 理想 生活 。 
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11 世 纪 ， 与 净化 教 星 职权 及 第 一 次 十 字 军 东 征 热潮 同时 而 来 鸭 ， 还 
有 主张 目 我 改革 的 运动 。 这 一 运动 所 及 整个 基督 教 世 界 ， 大 大 地 改善 了 
入 世 教 士 的 腐化 ， 并 且 创 设 新 教 团 ， 严 格 地 践 行 奥古斯丁 及 圣 本 各 制定 
的 清 规 。1039 年 前 的 某 一 天 ， 圣 约 瑚 : 古 阿尔 贝 图 斯 〈StJohn 
Gualbertus) 在 意大利 “ 阴 深 的 幽谷 ”创设 瓦 洛 姆 布 罗 院 (Vallombrosa) 
教 团 ， 并 于 此 创立 了 广 务 修士 组 织 ， 这 是 日 后 乞丐 教士 组 织 的 小 筋 。 
1059 年 ， 罗 马 宗 教会 议 主张 劝诫 教士 同 担 教堂 劳务 、 同 享 其 收入 的 
教士 们 犹如 使 徒 一 般 地 共同 生活 在 公社 中 ， 财 产 由 大 家 共有 。 有 些 
教士 庄 足 不 前 ， 继 续 作为 “入 世 教 士 >。 许 多 人 士 即 刻 附 和 ， 采 纳 圣 奥 十 
斯 丁 的 修 院 清 规 ， 形 成 半 清 修 团体 (semimonastic communities) ， 即 众 
人 所 称 的 奥古斯丁 或 奥 斯 丁 派 的 教士 。1084 年 ， 科 隆 的 圣 布 鲁 诺 辞去 兰 
斯 大 主教 的 职位 ， 在 阿尔 捍 斯 山 格 勒 话 布 尔 (Grenoble〉 附 近 幽 深 无 人 
烟 的 沙特 尔 乌 塞 (Chartreuse〉 兴 ※ 建 一 座 修道 院 ， 创 立 加 尔 都 西 教士 组 
织 〈Carthusian Order) ; 其 他 嫌弃 世俗 倾 轧 及 教士 生活 不 够 严谨 的 虔诚 
教士 ， 也 在 其 他 隐 避 的 地 方 ， 成 立 类 似 加 和 尔 都 西 派 的 组 织 。 每 位 僧侣 在 
其 各 目的 斗 室 中 工作 及 饮食 起 大 ， 以 面包 和 牛奶 维持 生活 ， 穿 着 马 屿 编 
织 而 成 的 衣裳 ， 几 乎 永 不 出 声 地 默默 修行 着 。 一 星期 中 只 聚会 三 次 来 望 
弥撒 、 晚 舌 及 子夜 祷告 ， 星期 日 及 其 他 节日 才 得 以 聚会 交谈 及 共同 进 
食 。 在 所 有 教士 组 织 中 ， 加 和 尔 都 西 派 最 为 严格 。 在 以 后 的 8 个 世纪 中 ， 
只 有 其 教士 仍 遵行 原 旧 并 忠诚 地 遵行 乞丐 教士 组 织 的 章程 。 


原本 是 对 本 各 会 蒙 勒 斯 梅 派 (Molesmes) 长 老 的 罗 们 特 ， 厌 倦 于 各 
派 的 改革 工作 ， 在 第 戎 附近 殉 疗 的 锡 托 另起炉灶 。 正 如 在 加 和 尔 都 西 的 命 
名 为 加 和 尔 都 西 教 团 ， 在 锡 托 取 名 为 西 多 会 僧侣 〈Cistercian monks) 。 锡 
托 的 第 三 位 院 长 ， 多 塞 特 郡 的 斯 带 分 . 哈 丁 〈Stephen Harding) ， 重 组 并 
扩大 修道 院 的 组 织 ， 开 设 分 机 构 ， 起 草 “ 爱 的 诗篇 ”(Charter of 
Love) ， 协 调 锡 托 与 各 个 分 会 的 工作 。 完 全 遵照 《 圣 笃 清 规 》 行 事 : 绝 
对 安 贫 是 先决 的 条 件 ， 所 有 肉 类 食物 一 概 戒 绝 ， 经 纶 满腹 不 是 他 们 所 期 
望 的 ， 创 作 诗 歌 也 在 禁止 之 列 ， 避 免 其 他 宗教 一 切 贵 重 华 丽 的 教 袍 、 器 
亚 及 建筑 。 每 位 身体 健康 的 僧侣 应 一 律 从 事 园艺 和 工矿 的 工作 ， 可 以 让 
他 们 上 自给 自足 地 独立 生活 在 侍 世 之 外 ， 同 时 不 致 给 僧侣 们 遗 下 擅 离 岗位 
的 口 实 。 以 农耕 的 体力 和 技巧 而 言 ， 西 多 会 压倒 其 他 戒律 或 入 世 教士 团 
体 而 居 马 首 。 在 蛮 殉 未 辟 的 地 方 ， 他 们 设立 新 的 组 织 核心 ， 化 沼泽 、 和 森 
林 为 宜 于 坚 殖 的 农田 ， 领 导 东 部 日 耳 曼 的 开发 工作 ， 功 劳 章 著 ， 同 时 又 
恨 负 起 被 “征服 者 ”威廉 蹊 蹦 的 北 英 格 兰 的 重建 工作 。 他 们 文明 开发 的 丰 
功 伟 业 ， 得 力 于 庶务 修士 之 处 其 多 。 庶 务 修士 是 一 群 宣 拆 守 身 、 沉 默 寡 





























言 、 学 问 浅 薄 的 人 ， 他 们 如 同 农 民 或 奴仆 般 地 辛勤 工作 ， 借 以 获取 生活 
必需 的 食物 、 衣 着 及 栖 恩 之 地 。 


这 样 严 肃 而 简陋 的 生活 ， 着 实 吓 退 了 不 少 新 入 会 的 生 手 ， 因 此 进展 
十 分 缓慢 ， 耕 不 是 对 贝尔 纳 来 注入 新 血 ， 可 能 这 一 尚 停 渍 在 孩提 时 期 的 
组 织 ， 即 先 告 天 折 。1091 年 ， 圣 贝尔 纳 诞生 在 第 戎 的 一 个 骑士 家 许 ， 生 
性 害 闭 ， 评 好 孤独 ， 然 而 却 是 一 位 虔诚 的 青年 教徒 。 他 对 人 尘世 感到 悍 苞 
与 不 适 ， 决 定投 入 戒律 教士 的 行列 。 为 了 在 孤独 中 仍 有 伙伴 ， 他 极力 问 
其 杀 友 游说 ， 随 同 他 加 入 西 多 会 。 这 些 杀 友 的 母亲 及 适 婚 年 龄 的 女孩 
们 ， 深 忍 他 打动 她 们 的 儿子 或 爱人 的 心 ， 对 他 的 大 放 原 词 极 为 全 惧 。 然 
而 ， 他 战胜 了 她 们 的 眼泪 与 魅力 。 当 他 正式 被 西 多 会 (1113 年 ) 接纳 
时 ， 他 已 说 服 了 29 位 候补 者 ， 其 中 数位 是 他 的 兄弟 ， 一 位 叔父 及 他 的 几 
个 朋友 。 以 后 ， 又 说 服 了 他 的 母亲 和 妹妹 ， 双 双 入 会 成 为 修女 ， 他 的 父 
杀 亦 成 为 修道 院 僧 侣 。 他 的 主要 说 词 是 “除非 你 兰 行 赎罪 ， 否 则 你 将 永 
远 燃 席 着 .…… 只 球 来 阵 阵 至 烟 与 具 味 ”。 不 久 ， 圣 贝尔 纳 的 虔 减 与 充沛 
的 精力 得 到 斯 带 芬 - 哈 丁 的 赏识 ， 提 拔 他 当 院 长 ， 率 领 其 他 12 位 僧 倡 ， 
另 创 锡 托 的 新 分 会 。 革 贝尔 纳 选 定 锡 托 外 90 黄 里 处 ， 和 森林 环抱 的 “ 明 
谷 ”(Bright Valley) 成 立 明 谷 〈Clairvaux) 分 派 。 那 是 一 块 全 无 人 烟 的 
处 女 地 ， 所 以 他 们 的 第 一 件 工 作 ， 即 是 以 他 们 的 双手 兴建 他 们 的 首 
座 “ 修 道 院 ”一 一 在 一 栋 木 头 建 筑 下 ， 有 一 间 教 党 、 一 间 和 餐厅 及 一 间 要 攀 
登楼 梯 的 究 室 ;床铺 是 铺 满 树 叶 的 箱子 ， 窗 户 仅 及 人 头 一 和 股 大 ， 大 地 即 
是 地 板 。 日 常 以 蔬菜 为 主食 ， 偶 尔 伍 以 鱼肉 ; 白面 包 和 调味 品 均 付 之 了 
如 ， 仪 有 少许 的 酒 醒 。 这 些 僧 倡 一 心 向 往 天 和 党， 他 们 的 饮食 就 像 追 求 长 
生 不 老 的 哲人 一 样 简 陋 。 僧 侣 们 上 自行 准备 食物 ， 彼 此 轮流 当 厨 。 根 据 圣 
贝尔 纳 制定 的 章程 ， 明 文 修道 僧 不 得 购置 财产 :他们 只 能 持 有 他 人 上 所 赠 
献 的 东西 ;他 仅 希 望 拥有 僧侣 双手 及 简单 工具 所 能 耕种 的 土地 。 在 息 间 
的 明 谷 ， 圣 贝尔 纳 及 其 日 渐 增 加 的 伙伴 沉默 而 满足 地 工作 着 ， 不 受 世 事 
变 纪 的 影响 。 他 们 铲除 条 林 ， 辟 地 耕种 ， 适 时 收获 ， 自 行 打 制 家 具 ; 没 
有 风 蕉 的 伴 疼 ， 他 们 仍然 依循 着 教规 ， 每 天 聚会 唱歌 吟 译 。 攻 提 和 尔 里 的 
威廉 说 道 : “我 越 仔细 观察 ， 越 发 现 他 们 道道 地 地 是 耶稣 忠实 的 信 
徒 ..….. 虽 然 不 及 天 使 的 忠诚 ， 但 远 在 常人 之 上 。” 有 关 这 个 和 平 、 安 详 
而 自给 自足 的 基督 教 团体 的 消息 逐渐 传 开 ， 圣 贝尔 纳 离 开 人 间 前 ， 明 谷 
己 有 700 位 修道 僧 居 住 其 间 。 由 本 区 中 浜 至 它 处 当 院 长 、 主 教 或 顾问 
的 ， 大 都 愿意 再 回 到 本 区 ， 可 以 想象 那里 的 生活 一 定 相 当 快 乐 。 对 贝尔 
纳 本 人 给 予 教会 无 上 的 章 严 ， 虽 然 在 教会 的 训令 下 远 游 各 地 ， 但 他 十 分 
淘 望 重 返 他 在 明 谷 所 建 的 老家 :“ 我 的 眼睛 可 以 任 令 我 的 孩子 们 来 蒙 




















紫 


， 在 明 谷 我 的 身 颈 可 以 随意 与 贫民 并 肩 身 着 。” 


他 才智 中 等 ， 却 具有 坚强 无 比 的 信念 、 筷 武 有 力 的 体 错 及 执着 的 性 
格 。 他 不 重视 科学 和 哲学 ， 在 他 的 心目 中 ， 人 的 头脑 不 过 是 宇宙 中 的 一 
票 ， 无 法 了 解 宇宙 的 奥妙 ， 也 无 法 从 中 加 以 衡量 。 夜 妇 自 大 的 哲学 家 开 
怀 局 论 宇宙 的 本 质 、 起 源 和 命运 ， 左 令 他 惊讶 不 已 。 阿 伯 拉 尔 主张 信仰 
应 该 理性 化 使 他 深 为 震惊 ， 他 攻击 理性 主义 大 逆 不 道 。 与 其 追究 宇宙 的 
奥妙 ， 英 如 不 予 置 疑 并 心 存 感谢 地 行 在 天 启 的 神 迹 中 。《 驻 经 》 坚 无 疑 
问 的 是 上 禹 的 言论 集 ， 否 则 人 生 将 如 一 片 黑暗 而 变 约 无 常 的 沙 许 地 。 愈 
征 传扬 童 稚 般 单 纯 的 信念 ， 他 愈 目 信 所 信 的 即 是 “者 ”〈“Way”) 。 当 一 
位 僧侣 战 战 殊 殊 地 说 ， 对 神父 泉 赋 足以 将 圣 餐 变 成 基督 喘 体 与 血 的 能 
感到 怀疑 时 ， 革 贝尔 纳 并 未 当面 斥责 ， 反 而 命 他 接受 秆 礼 ,，“ 去 与 我 所 
信仰 的 主 交 流 ”。 我 们 确信 壮 贝 尔 纳 的 信心 ， 解 开 这 位 教士 的 迷津 ， 而 
拯救 了 他 的 灵魂。 贝尔 纳 对 异端 倡 议 者 如 阿 伯 拉 尔 及 布雷 西亚 的 阿诺德 
等 人 ， 可 谓 恨 之 入 骨 ， 非 要 碍 个 水 落石 出 不 可 ， 因 为 这 班 人 削弱 了 教会 
的 根基 。 茎 贝尔 纳 认 为 ， 教 会 不 论 其 有 多 少 缺 点 ， 总 是 基督 传达 意 旨 的 
媒介 。 他 以 圣母 般 秘 细 的 情怀 来 爱 教 会 ， 葵 母 也 是 他 热 减 葡 拜 的 对 象 。 
他 曾经 为 了 一 位 行将 绞刑 的 小 偷 ， 回 香 检 地 区 的 伯 峙 气 求 ， 并 承诺 使 他 
受到 比 瞬 奶 一 死 更 重 的 刑 庆 。 各 地 君王 和 教皇 都 是 他 传道 的 对 象 ， 但 主 
要 是 大 住 在 明 谷 的 农民 和 牧人 和信 。 对 他 们 的 过 错 ， 他 都 客 恕 ， 并 且 以 里 作 
则 ， 以 他 坚强 的 信仰 和 温 暧 的 爱心 潜移默化 ， 启 得 他 们 由 衷 的 爱 式 。 虔 
诚 使 他 极 尽 一 切 蔡 欲 之 能 事 ， 屡 次 的 禁 食 使 他 在 锡 托 的 上 司 命 其 必须 进 
食 ; 38 年 间 ， 他 都 一 直 居 住 在 明 谷 狭 罕 的 斗 室 中 ， 以 稻草 为 床铺 ， 没 有 
坐 椅 ， 唯 一 可 供 葡 脚 的 不 过 是 墙 上 的 缺口 而 已 。 对 他 而 言 ， 世 界 上 的 安 
乐 与 财富 ， 均 不 足 与 基督 的 思想 和 应 许 相 比 。 他 曾经 写 出 数 篇 真诚 而 感 
人 肺腑 的 赞美 诗 : 


思念 耶稣 真 甜美 ， 
使 我 心里 好 欢喜 ， 
有 他 同 在 真 甜美 ， 
胜 过 蜂蜜 元 伦比 。 


比 那 甜 歌 更 优美 ， 
比 那 爱 语 更 亲切 ， 
比 那 灵 思 更 尾 意 ， 
耶稣 基督 神 之 子 。 
































属 悔 者 的 希望 ， 耶 稣 基督。 
你 对 祈求 的 人 ， 何 其 仁慈 ! 
你 对 寻找 的 人 ， 何 其 和 悦 ! 
你 对 寻 见 的 人 ， 又 将 如 何 ? 


他 虽然 极 有 演说 天 才 ， 但 除了 退 求 灵性 上 的 美感 外 ， 一 切 都 置 之 度 
外 。 面 临 景色 宜人 的 瑞士 湖泊 ， 他 合 起 眼睛 ， 借 以 避免 为 其 所 惑 。 在 他 
所 主持 的 修道 院 中 ， 唯 一 的 装饰 品 只 有 和 钉 在 十 字 架 上 的 耶稣 神像 ， 其 他 
空 无 一 物 。 他 痛 诈 元 吕 尼 的 不 惜 巨 资 ， 锐 意 建造 、 装 修 修道 院 。 他 
说 :“ 教 笃 的 增 壁 证 丽 稼 旦 ， 而 其 穷 百 信 徒 却 衣食 不 周 。 围 砌 教堂 的 基 
石 ， 都 包 上 精 金 ， 而 其 子 民 反而 无 以 御寒 。 以 贫民 的 银钱 ， 来 悦 谨 者 的 
眼目 。” 他 大 胆 指责 鞋 丹 尼斯 修道 院 缺乏 虔诚 单纯 的 信徒 ， 有 反而 充斥 系 
警 不 驯 的 武 帮 骑 士 ， 并 称 其 为 "要 赛 您 鱼 、 魔 鬼 的 学 校 、 贼 宣 ”。 阿 博 特 
站 
尔 纳 的 赞扬 。 


由 明 谷 开始 的 修 院 音 新 及 因 芭 贝尔 纳 子 第 氛 升 主教 及 大 主教 职 而 导 
致 教 阶 组 织 的 改善 ， 不 过 是 对 贝尔 纳 影 响 的 一 部 分 。 事 实 上 ， 这 位 惊 世 
骇 俗 、 仅 以 面包 为 食 的 僧人 ， 影 响 了 半 个 世纪 中 各 个 阶层 的 人 士 。 法 兰 
西国 王 的 胞 弟 亭 利 慕名 而 来 ， 当 天 即 被 说 服 ， 成 为 一 名 修道 僧 而 在 明 谷 
洗 洪 碗 矶 。 和 攒 借 他 的 证 着 一 一 讲 词 动 人 易 感 ， 近 乎 诗句 一 一 他 打动 了 所 
有 听 道 的 人 ; 以 他 情 辞 属 切 的 函件 ， 影 响 了 宗教 会 议 教 士 、 主 教 、 教 星 
及 君王 。 通 过 个 人 的 私交 ， 他 决定 了 教会 及 国家 的 政策 。 院 长 以 上 的 职 
位 他 一 概 加 以 拒绝 ， 但 他 拥有 左右 教 星 人 选 的 潜力 ， 他 的 威望 更 是 教 呈 
们 望 全 英 及 的 。 通 生 在 教会 的 召唤 下 ， 他 即 肩 负 外 交 重 任 ， 暂 时 离开 他 
的 斗 室 ， 前 后 不 下 12 次 。1130 年 ， 当 对 立 的 集团 各 上 自 拥 护 阿 纳 殉 勒 图 斯 
二 世 及 英 诡 森 二 世 为 教 星 时 ， 芭 贝尔 纳 文 持 英 诺 条 ) 当 阿 纳 元 勒 图 斯 于 
取 有 罗马 时 ， 圣 贝尔 纳 便 淤 进 意 大 利 ， 以 其 人 格 及 犀利 的 言辞 激励 伦巴 底 
一 融 的 人 民 ， 群 起 拥护 英 详 和 森 。 这 些 群众 陶醉 在 他 能 言 善 辩 的 口才 及 神 
圣 不 可 侵犯 的 人 格 下 ， 纷 纷 前 来 吻 他 的 脚 足 ， 并 括 碎 他 罕 的 衣服 ， 拿 回 
家 当 作 秆 物 ， 供 后 世子 孙 留 仿 。 在 米兰 ， 许 多 病 患 到 他 面前 来 ， 糯 病 、 
厅 兽 及 其 他 疾病 的 信徒 葛 宣 称 由 于 他 的 触摸 而 告 痊 愈 。 当 他 功德 圆满 返 
还 明 谷 时 ， 农 民 由 田园 里 特地 赶 来 探望 ， 牧 羊 人 也 闻 风 而 下 山 ， 请 求 他 
的 祝福 ， 然 后 才 精 神 昂 扬 、 心 满意 足 地 返回 他 们 的 岗位 工作 。 
































1153 年 茎 贝尔 纳 逝 世 时 ， 锡 托 修道 院 已 由 1134 年 〈 斯 带 芬 . 哈 丁 逝 
世 之 年 ) 的 30 所 增加 至 343 所 。 许 多 信徒 深 受 他 的 圣洁 及 能 力 感 召 ， 版 
依 新 的 教士 团体 ， 到 1300 年 ， 已 有 6 万 名 修道 僧 散 布 于 693 所 修道 院 中 。 
12 世 纪 ， 还 有 许多 其 他 的 教士 团体 成 立 。 约 1100 年 ， 艾 卜 里 索 尔 
(Arbrissol〉 的 罗伯特 在 安 好 创立 了 丰 特 夫 劳 尔 特 (Fontevrault〉 教 
团 。1120 年 ， 圣 诡 伯 特 放弃 继承 一 笔 庞 大 遗产 的 机 会 ， 在 拉 昂 附近 的 普 
列 蒙 特 〈Prémontr€) 创设 普 列 蒙特 戒律 教士 团体 。1131 年 ， 圣 吉尔 伯 特 
模仿 丰 特 夫 劳 尔 特 的 遗风 ， 筹 组 塞 姆 普 林 哈 姆 (Sempringham〉 的 身 格 
兰 戒 律 教士 组 织 。 约 1150 年 ， 一 些 巴 勒 斯 坦 隐士 遵行 对 巴西 勒 的 隐士 清 
规 ， 而 过 及 巴勒斯坦 全 境 ;， 等 穆斯林 占据 “ 茎 地 ”耶路撒冷 时 ， 这 批 “加 
尔 默 罗 ”(Carmelites) 戒律 教士 即 迁 到 塞浦路斯 、 西 西里 、 法 兰 西 和 英 
格 兰 。1198 年 ， 英 诺 森 三 世 正 式 批 准 天 主 圣 三 会 (order of Trinitarian ) 
的 清 规 ， 并 使 其 致力 于 从 穆斯林 手下 释放 被 俘 的 基督 徒 。 这 些 新 出 现 的 
教士 团体 ， 不 仅 扭转 了 教会 的 舌 风 ， 还 提高 了 内 部 的 素质 与 风气 。 


蔡 贝 尔 纳 所 诉 起 的 修道 僧 改 革 的 高 潮 ， 于 12 世 纪 中 期 逐渐 进退 。 新 
成 芯 的 教 团 仍然 虔诚 地 遵守 严格 的 清 规 ， 但 在 这 个 充满 活力 的 时 代 里 忍 
受 如 此 严 苛 生活 的 人 ， 实 不 多 见 。 不 久 ， 西 多 会 一 一 甚至 在 革 贝 尔 纳 主 
持 的 明 谷 一 一 接受 为 数 可 观 的 礼物 ， 财 产 也 逐渐 增多 。 世 人 “微量 ”的 捐 
赠 ， 僧 侣 们 也 得 以 在 三 和 餐 中 加 添 肉 类 及 足够 的 美酒 。 他 们 委托 庶 物 修士 
从 事 所 有 的 手工 艺 。 革 贝尔 纳 逝 世 后 的 第 四 年 ， 他 们 即 购 入 伊斯兰 教 奴 
隶 代 劳 。 他 们 发 展 大 规模 的 便利 事业 ， 制 造 利润 优厚 的 贸易 商品 。 由 于 
他 们 的 产品 享有 免除 路 税 的 特权 ， 目 然 引 起 同业 合 会 的 反感 。 十 字 苗 的 
失败 ， 降 低 了 人 们 宗教 信仰 的 热忱 ， 有 版 依 者 日 渐 减 少 ， 各 教士 团体 的 士 
气 大 为 低落 。 但 使 徒 们 无 私产 而 试行 共产 式 生 活 的 古老 理想 仍 未 消失 ; 
有 关 一 个 真正 的 基督 徒 必须 据 弃 一 切 功名 利禄 ， 成 为 一 个 恬淡 平和 的 人 
的 信念 ， 仍 蒙 回 于 人 们 的 脑 际 。13 志 纪 初 ， 意 大 利 俩 布 里 亚 丘 陵 地 一 带 
出 现 了 一 位 生活 简朴 、 纯 洁 、 虔 城 而 又 仁爱 的 人 ， 他 使 这 些 古 老 的 理想 
再 度 付 诺 实 现 ， 令 一 般 群 众 怀 疑 是 否 基 督 再 世 。 




















圣 万 济 各 
有 关 革 方 济 各 的 记载 ， 部 分 是 正史 ， 部 分 是 选 团 ， 由 于 这 些 侈 贱 多 


属 中 世纪 文学 佳 构 ， 故 其 中 某 些 下 文 也 引用 到 ， 并 预先 以 记号 示 之 。 
《 圣 方 济 各 之 做》 (Little Flowers of St.Francis ) 及 《至 善 的 楷模 》 


CMirror of Perfection ) 二 文中 多 半 为 逸闻 ， 引 目 这 些 作 品 时 ， 均 会 如 
此 加 以 注释 。 


乔 瓦 尼 . 贝 纳 多 内 (Giovanni de Bernadone ) 1182 年 诞生 于 阿 西西 。 
他 的 父亲 塞 尔 : 皮 埃 特 罗 (Ser Pietro) 是 一 位 经 常 与 普罗 旺 斯 进行 贸易 
的 富 贡 。 皮 埃 特 罗 在 那里 爱 上 了 一 位 法 兰 西 女 即 皮卡 ， 并 迎 回 阿 西西 为 
妻 。 当 他 再 度 由 普罗 旺 斯 返回 故里 时 ， 发 现 皮 卡 为 他 生 了 一 个 儿子 ， 为 
表示 他 对 皮卡 的 爱 意 ， 将 小 孩 的 名 字 起 为 方 济 各 〈Francesco， 即 
Francis) 。 小 孩 在 意大利 最 风光 明媚 的 地 区 长 大 ， 对 夭 布 里 亚 地 区 的 山 
水 也 无 法 忘怀 ， 并 目 他 的 父母 那里 学 习 了 意大利 文 和 法 文 ， 自 教区 神父 
那里 学 得 了 拉丁 文 。 此 外 ， 他 并 未 受过 正式 的 教育 ， 即 辅佐 他 父 杀 的 事 
业 。 皮 埃 特 罗 对 他 入 不 甫 出 、 挥 霍 无 度 的 表现 十 分 失望 。 他 是 城中 最 富 
有 的 青年 ， 又 最 为 慷慨 大 方 ， 一 和 群 酒肉 朋友 终日 与 他 为 伍 ， 吃 喝 玩 乐 ， 
哼 着 抒情 诗人 的 歌曲 。 方 济 各 经 常 是 一 身 五 彩 缤纷 的 游 吟 诗人 装束 。 他 
原 是 一 个 俊美 的 少年 ， 有 乌黑 的 双 目 和 头发 、 一 张 温 和 可 杀 的 面孔 、 人 局 
耳 的 声音 。 他 早期 的 传记 作家 断言 他 除了 与 两 位 妇女 有 一 面 之 缘 外 ， 与 
异性 概 无 任何 关系 存在 ， 但 这 实在 是 冤 届 了 方 济 各 。 可 能 在 启蒙 时 期 ， 
他 已 由 父 杀 口中 得 悉 不 少 有 关 法 兰 西 南部 阿尔 比 派 和 瓦尔 多 派 的 异端 思 
想 ， 及 他 们 所 传 有 关 安 贫 乐 道 亦 新 亦 旧 的 福音 。 


1202 年 ， 他 参加 阿 西 西 攻打 佩 鲁 机 的 军队 时 ， 不 地 被 氨 ， 在 沉思 上 默 
想 中 度 过 了 办 牢 的 一 年 。1204 年 ， 角 然 加 入 教 星 英 诡 森 三 世 所 号 召 的 目 
愿 苗 ， 进 抵 斯 波 茉 托 ， 当 他 发 伐 静 卧 于 床 席 时 ， 党 得 有 声音 辐 他 
次 : “你 为 何 背 奔 神 ， 而 服侍 神 的 仆人 ， 背 奔 王 而 服侍 王 的 家 臣 ? ” 主 
啊 ， 你 要 我 做 什么 事 呢 ?” 有 声 首 回答 说 ;“ 回 到 你 的 老家 ， 在 那里 你 会 
得 到 指示 。” 于 是 他 脱离 戎 马 生涯 ， 回 至 阿 西西 。 此 后 ， 他 对 他 父 杀 的 
事业 茶 感 乏味 ， 而 宗教 热忱 相对 提高 。 阿 西西 附近 有 一 所 贫困 的 教堂 ， 
名 为 对 达 米 安 小 教堂 。1207 年 2 月 ， 方 济 各 在 此 教堂 椅 告 时 ， 感 觉 到 基 
叔 自 针 坛 上 对 他 说 话 ， 并 悦 纳 他 将 生命 、 灵 魂 献 上 作为 祭 物 。 从 那 时 
起 ， 他 和 觉得 自己 的 生命 焕然 一 新 ， 便 将 里 上 携 融 的 金钱 ， 悉 数 捐献 给 教 
符 的 神父 ， 然 后 才 回 家 。 茶 天 ， 他 遇 上 一 位 麻风 病人 ， 下 意识 地 ， 他 即 
邱 头 而 去 然而， 民心 上 的 目 我 访 责 ， 使 他 感到 不 忠于 基督 ， 所 以 再 度 
回头 ， 倾 吉 资 助 及 风 病 人 ， 并 且 杀 吻 其 手掌 。 方 济 各 告诉 我 们 这 种 举动 
正 表 明 他 属 灵 生活 的 开始 。 以 后 他 屡次 拜访 麻风 病人 的 居所 ， 带 给 他 们 
无 数 的 赈济 品 。 



































这 次 经 历 以 后 不 入 ， 他 有 效 日 在 教 芭 内 外 上 度 过 ， 而 且 显然 很 少 进 
食 。 当 他 再 回 至 阿 西西 时 ， 显 得 瘦削 惟 迟 ， 面 无 血色 ， 衣 衫 礼 被 ， 神 智 
颓 才 不 清 ， 广 场 上 正在 游玩 的 儿童 恢 叫 道 :“ 狐 子 ! 狐 子 ! ”他 父亲 找 看 
他 ， 视 其 为 一 材 ， 拖 回 家 去 ， 锁 于 密室 中 。 他 的 慈母 瞳 地 将 他 释放 后 ， 
他 随即 逃 回 教堂 。 异 怒 的 父亲 又 将 他 退回 ， 责 各 他 使 全 家 成 为 众人 的 突 
柄 ， 并 谴责 他 赚 回 的 钱 少 得 可 怜 ， 简 直 无 法 与 双 杀 哺育 他 所 花费 的 相 
比 ， 最 后 命 他 离开 该 城 。 方 讲 各 曾 变 夹 私产 资助 教会 ， 他 将 变卖 所 得 交 
其 父亲 点 收 。 现 在 他 自 认 为 属于 基督 所 有 ， 他 的 父亲 再 也 无 权 指使 他 。 
他 谦 插 地 接受 主教 法 寿 的 传讯 ， 出 现在 茎 母 玛 利 亚 教 符 广场 。 据 天 托 的 
记述 ， 在 众人 围观 之 下 ， 主 教 接纳 了 方 济 各 并 命 他 放弃 所 有 的 财产 。 方 
济 各 退 到 主教 庭 一 个 小 室 中 ， 不 久 ， 即 赤裸 裸 地 出 现在 众人 之 前 ， 将 一 
捆 衣物 及 剩余 的 银钱 交 了 予 主教 说 :“ 此 刻 以 前 我 称 皮 埃 特 罗 : 贝 纳 多 内 为 
我 的 父亲 ， 但 是 ， 现 在 我 要 侍奉 神 。 因 此 ， 我 将 身上 所 留 的 金钱 ， 身 上 
穿着 的 衣服 ， 及 其 他 所 有 得 自 他 的 东西 ， 全 部 退还 给 他 。 此 后 ， 除 
了 ‘我 们 在 天 上 的 父 ' 外 ， 不 愿 再 提 其 他 字句 。” 贝 纳 多 内 拿 走 他 的 衣服 ， 
主教 则 以 目 己 的 斗篷 履 盖 战 有 不 集 的 方 济 备 。 随 后 ， 方 济 各 人 至 对 达 米 安 
教 蔡 ， 目 制 一 套 隐 士 的 道 袍 ， 治 门 托 钵 度 日 ， 并 以 双手 修复 这 座 残 破 不 
坚 的 小 教 笃 。 有 些 镇 民 也 前 来 协助 ， 他 们 一 面 工 作 一 面 歌唱 。 


1209 年 2 月 ， 弥 撒 时 当 他 听 到 神父 念 及 耶稣 训 诚 使 徒 的 一 段 话 ， 突 
然 深 有 所 感 。 经 上 说 ; 


随 走 随 传 ， 说 “天 国 近 了 ”， 医 治 病 人 ， 叫 死人 复活 ， 叫 长 大 麻风 
的 洁净 ， 把 鬼 赶 出 来 ， 你 们 白白 地 得 来 ， 也 要 白白 地 舍 去 。 腰 袋 里 不 要 
带 金 银 铜钱 ， 行 路 不 要 带 口袋 ， 不 要 带 两 件 裙子 ， 也 不 要 带 鞋 和 扬 杖 。 


在 方 济 各 心中 ， 这 简直 是 耶稣 本 人 对 他 的 耳 提 面 命 ， 所 以 他 决心 严 
格 切 实地 奉行 这 些 话 一 一 传扬 天 党， 弃 绝 任 何 财物 。 他 要 回 到 1200 年 前 
耶稣 在 地 上 的 行 迹 ， 并 模仿 这 神圣 的 典范 ， 再 造 他 的 生活 。 


所 以 ， 是 年 春天 ， 不 顾 一 切 冷 啊 热 讽 ， 他 角 然 站 在 阿 西西 与 邻近 村 
镇 的 广场 上 ， 公 和 然 传播 耶稣 救世 及 安 贫 乐 道 的 福音 。 不 齿 世 人 的 吉 廉 鲜 
耻 、 一 味 退 求 财富 ， 并 震 恢 于 茶 些 教士 奢侈 序 华 的 生活 ， 他 视 金 钱 为 魔 
鬼 ， 为 万 恶 之 源 ， 命 其 门徒 弃 之 如 装 土 ， 呼 吁 善 男 信 女 变卖 所 有 ， 分 给 
穷人 。 少 数 的 人 人， 市 着 恢 卉 钦 夷 的 表情 ， 阶 听 他 说 话 ， 绝 大 多 数 人 都 认 
为 他 是 基督 傻子 ， 不 予 理会 。 阿 西西 有 位 心地 善 民 的 主教 坦然 说 



































:“ 你 所 主张 一 无 所 有 的 生活 方式 ， 对 我 似乎 十 分 困难 而 不 易 实 

。” 方 济 各 回答 :“ 阅 下 ， 如 果 我 们 拥有 财产 ， 束 需要 以 膀 辟 去 保卫 

。” 他 感动 了 部 分 人 士 ，12 位 信徒 自愿 依从 他 的 教义 ， 践 行 他 的 生活 
方式 。 他 也 表示 由 训 的 欢迎 ， 并 以 上 述 所 引 耶 稣 的 训 诫 ， 作 为 对 他 们 的 
托付 及 日 常生 活 的 清 规 。 他 们 身 着 褐色 袍 子 ， 以 树干 自己 搭建 小 屋 。 一 
反 旧 日 修道 僧 扳 立 隔 绝 的 作风 ， 方 济 各 与 他 们 号 无 分 文 打 痢 亦 足 四 处 传 
播 福音 。 有 时 他 们 数 月 不 回 ， 而 随便 借 箱 于 马 属 、 麻 风 病 院 或 教 益 屋 构 
下 。 当 他 们 归来 时 ， 方 济 各 必定 为 他 们 洗 洪 双 足 ， 并 奉 上 食物 充饥 。 


他 们 彼 些 问安， 并 以 古 东方 的 问候 语 “ 主 赐 你 平安 ” 同 路 上 所 遇见 的 
人 问候 。 当 时 疝 未 有 方 济 各 会 之 名 ， 他 们 互 称 “ 小 兄弟 ”(EFriars Minor， 
Minorites) 。“Friars” 章 即 弟 兄 们 ， 而 非 指 神父 ; “Minor” 则 指 其 为 基督 
最 卑微 的 仆人 ， 永 远 臣 服 在 至 高 的 权柄 之 下 。 即 使 对 最 低 阶 层 的 神父 ， 
他 们 仍 持 守 其 属 下 的 地 位 ， 与 任何 神父 相遇 时 ， 必 定 杀 吻 其 手 。 首 批 组 
成 这 个 教 团 的 人 中 ， 鲜 少 被 授予 圣 职 的 ， 方 济 各 本 人 也 不 过 是 辅 祭 而 
己 。 在 他 们 自己 的 小 群体 中 ， 彼 此 服侍 ， 一 起 工作 ;， 闲 懒 者 宫 无 置 足 的 
余地 。 学 术 研 究 也 非 他 们 所 提倡 的 ， 因 为 方 济 各 体察 到 世俗 的 一 般 知 
识 ， 不 过 是 教导 人 们 如 何 收敛 财富 、 追 求 权 力 ， 此 外 一 无 是 处 。 他 感叹 
道 : “ 凡 为 求知 欲 所 牵引 的 弟兄 们 ， 当 大 灾难 的 日 子 来 临 将 发 现 上 自己 两 

空空 ， 一 无 所 有 。?” 他 指责 历史 学 家 本 映 并 无 多 大 作为 ， 而 仅 因 记载 
他 人 的 丰 功 伟 业 而 享 功名 。 早 在 歌德 之 前 ， 方 济 各 已 倡 言 无 法 学 以 致 用 
的 知识 不 仅 无 益 ， 而 且 有 害 ， 他 说 道 : “人 们 只 要 具备 工作 所 需 的 知识 
即 可 。2” 所 有 的 第 兄 均 不 准 私 据 书 本 ， 甚 至 《诗篇 》 也 不 例外 。 传 道 时 
他 们 不 仅 以 演讲 的 方式 进行 ， 而 且 辅 以 歌曲 ， 方 济 各 说 ， 他 们 其 至 模仿 
游 吟 译 人 ， 而 成 为 上 带 的 乐团 。 


有 时 小 兄弟 会 修士 遭受 冷 啊 热 讽 ， 并 被 打 得 遍体鳞伤 ， 吴 上 的 罗 衫 
也 几乎 被 剥 得 一 干 二 净 ， 方 济 各 嘱 只 他 们 切 缴 还手。 好 几 次 ， 他 们 视 权 
势 与 财富 如 同 浮云 的 超人 态度 ， 使 这 班 恶棍 大 为 恢 刁 ， 目 动 归 还 劫 取 的 
衣物 ， 而 要 求 传教 士 弟兄 会 士 赦免 。 以 下 有 关 《 圣 方 济 各 之 花 》 一 书 中 
一 个 典型 的 事例 ， 我 们 不 知 是 正史 还 是 逸闻 ， 但 它 确 实 描绘 出 这 位 圣 者 
在 各 种 事情 上 表现 的 扎 我 敬 谋 态 撤 : 


茶 一 个 寒 风 刺骨 的 冬天 ， 方 济 各 正 冒 着 严寒 离开 佩 鲁 机 ， 他 说 
道 ; “ 利 奥 弟 兄 响 ， 即 使 小 兄弟 会 修士 在 神圣 与 训 诲 的 事 上 树立 了 楷 
模 ， 可 是 千 万 要 记得 真正 的 乐趣 并 不 在 其 中 。” 方 济 各 向 前 行走 片刻 





呀 宰 烹 























时 ， 又 表示 : “ 啊 ! 利 奥 弟兄 ， 纵 然 小 兄弟 会 修士 能 令 言 者 看 见 ， 伯 俊 
省 下 下 把 生 是 出 w 人 本 和 首 帮 儿科 本 人 堆放 革 昨 已 四 天 的 死 信 
复活 ， 切 记 : 真正 的 乐趣 仍然 不 在 其 中 。” 再 行走 一 段 时间 ， 他 又 大 声 
喊 道 : “ 哦 ! 利 奥 弟兄 ， 小 兄弟 会 修士 看 能 懂得 万 人 的 方言 及 各 种 的 知 
识 和 所 有 的 经 文 ， 不 仅 能 够 预 卜 未 来 ， 而 且 润 悉 灵 魂 及 民心 的 奥秘 ， 切 
记 : 其 中 也 找 不 到 真正 的 乐趣 。”……… 又 走 了 一 段 路 后 ， 他 又 喊 

道 : “ 哦 ! 利 奥 弟兄 ， 即 使 小 兄弟 会 修士 极 擅 传 讲 ， 能 说 动 普 天 下 之 人 
白 依 上 帝 ， 切 记 : 其 中 仍 无 真正 的 乐趣 。” 如 此 说 了 又 说 ， 继 续 了 两 英 
里 路 程 ， 利 奥 弟 兄 问 道 :; “教父 啊 ， 请 你 奉 神 的 名 告诉 我 ， 究 竟 真 正 的 
乐趣 何在 呢 ?” 方 济 各 管道 “ 当 我 们 带 着 被 雨水 湿 透 ， 被 严寒 冻 僵 ， 
被 泥沼 污秽 ， 受 尽 饥饿 折磨 的 身子 来 到 天 使 圣 玛 利 亚 教堂 中 裔 大 门 后 ， 
本 恼怒 地 前 来 问 遭 : “你 们 是 谁 ? ”我 们 说 : “我 们 是 你 的 两 位 穷 弟 
兄 。 ”而 他 回 道 : “你 们 说 资 ， 你 们 是 两 名 骗子 ， 诈 坎 天 下 ， 委 取 人 的 
赈济 品 ， 滚 开 ! ”拒绝 为 我 们 开门 ， 据 令 我 们 整 夜 饥寒 地 在 风 雪 中 挨 

过 。 此 刻 ， 若 是 我 们 仍 耐 心地 承受 这 种 残酷 的 对 待 ， 既 无 怨言 ， 也 不 忧 
入 ， 心 中 谦卑 而 宽厚 地 相信 ， 是 神 使 这 位 门 丁 如 此 奚落 我 们 一 一 哦 ! 利 
奥 弟兄 ， 切 记 : 真正 的 乐趣 乃 在 其 中 ! 假如 我 们 仍 继续 不 断 地 中 门 ， 门 
丁 出 来 愤怒 地 赶 走 我 们 ， 并 凌 愿 、 殴 打 我 们 的 面颊 说 道 : “ 滚 蛋 ， 你 们 
这 些 可 有 恶 的 窃贼 ! ”一 一 若是 我 们 满怀 爱 意 ， 欢 喜 耐 心地 忍受 ， 切 记 ， 
哦 ! 利 奥 弟 兄 : 这 就 是 真正 的 乐趣 。 假 如 我 们 因 饥 寒 交 迫 ， 再 度 忠 门 ， 
并 泪 流 满面 地 苦 求 门 丁 梯 着 上 沉 的 恩爱 ， 开 门 让 我 们 进入 教堂 之 内 ， 而 
他 …… 带 痢 多 市 的 大 木 棒 ， 抓 住 我 们 的 袍 子 ， 将 我 们 狐 推 于 地 上 ， 在 雪 
中 翻滚 并 以 那 重重 的 木 棒 伤 了 我 们 身体 里 每 根 肯 头 ; 倘 老 我 们 仍 体 恤 耶 
稣 基督 临 死 前 的 痛苦 ， 而 为 爱 它 的 缘故 ， 耐 心 并 欣 悦 地 忍受 一 切 的 芋 

楚 。 切 记 ， 利 奥 弟 元 ， 这 才 是 真正 的 快乐 。” 


早年 无 拘 无 束 的 放荡 生活 给 他 留 下 无 比 的 内 次 ， 假 如 《双方 济 各 之 
伟 》 中 所 记 为 实 的 话 ， 我 们 可 以 知道 ， 他 有 时 也 怀 颖 上帝 是 否 会 宽恕 他 
昔日 的 罪恶 。 有 一 个 感人 的 故事 说 : 在 此 教 团 草创 时 期 ， 有 次 教 泽 中 从 
缺 每 日 朗诵 的 祈福 文 时 ， 方 济 各 临时 写成 一 篇 慎 悔 的 祈祷 文 ， 并 要 利 奥 
第 匈 跟着 他 反复 天 诵 这 些 控 告 方 济 各 之 罪 的 词句 。 利 奥 第 兄 本 想 随 着 重 
述 一 通 ， 但 发 现 自己 说 的 竞 是 :“ 神 的 怜 习 慈 爱 无 限量 。” 又 有 一 次 当 方 
谤 各 患 四 日 热 而 渐 傅 时， 竟然 强 以 亦 裸 的 身子 出 现 于 阿 西西 市 场 区 的 民 
众 前 ， 命 令 一 位 小 兄 第 会 修士 当众 以 整 盘 的 灰 投 撒 在 他 的 脸 上 ， 并 对 群 
众说 道 ;“ 你 们 相信 我 是 一 位 对 洁 的 人 ， 但 是 我 对 上 和 和 你 们 坦白 承 
认 ， 在 我 这 次 病 中 ， 我 曾 吃 肉 并 喝 肉 汤 。” 此 举 也 令 广 民 折 服 ， 由 囊 钦 





























佩 他 的 着 洁 高 风 。 和 人们 流传 着 一 位 年 轻 的 小 兄 第 会 修士 ， 曾 经 目睹 基督 
和 年 母 与 方 济 各 彼此 交谈 及 许多 有 关于 他 的 奇迹 ， 他 们 带 着 病人 及 被 网 
附 喘 的 人 到 他 跟前 来 ， 请 求 他 予以 治疗 。 他 的 博爱 慈善 使 他 成 了 传奇 人 
物 。 每 当 目 睹 较 他 更 贫困 的 穷人 出 现 ， 他 一 定 坚 不 犹豫 地 将 自己 袜 裕 的 
衣 答 转赠 他 们 。 所 以 他 的 门徒 们 觉得 要 使 他 一 二 有 衣 在 映 是 很 难 的 。 
《至 善 的 楷模 》 可 能 也 只 是 一 本 传奇 ， 有 如 下 的 故事 流传 着 : 


曾 有 一 次 ， 当 他 上 自 锡 耶 纳 回来 时 ， 途 遇 一 位 贫民 ， 他 即刻 对 一 个 同 
了 的 弟兄 说 道 : “我 们 应 该 将 这 外 套 还 给 它 的 所 有 人 。 因 为 我 们 这 外 套 
只 是 暂时 借 来 的 ， 当 我 们 警 见 较 我 们 更 加 寒酸 的 穷人 时 …… 我 们 阁 不 将 
它 转 给 此 刻 更 迫切 需要 它 的 人 ， 则 我 们 将 被 算 为 针 贼 。” 


他 的 仁 心 惠及 各 处 。《 至 善 的 楷模 》 可 能 已 显露 他 日 后 写 《 太 阳 赞 
美 歌 》 (Canticle of the Sun ) 的 端 侃 : 


早晨 旭 阳 上 升 时 ， 每 个 人 应 该 称 领 为 我 们 缔造 太阳 的 上 帝 …… 当 黑 
瞳 降临 时 ， 每 个 人 又 得 赞扬 赐予 我 们 光明 的 上 帝 ; 否则 我 们 如 同 言 人 一 
般 不 见 天 日 ; 上 帝 以 太阳 及 火 照 明了 我 们 的 眼睛 。 


他 爱惜 火种 ， 绝 不 轻易 吹 烛 星 星之 火 的 蜡烛 ， 因 火 本 里 可 能 不 愿 被 
烛 灭 。 对 任何 生物 他 都 有 怜 悦 之 心 ， 他 和 希望 同 旦 第 (当时 的 旦 和 有 腓 特 烈 
二 世 ， 为 猫 鸟 专家 ) 尽 祈 ,，“ 为 上 帝 及 我 的 仁 心 ， 请 旦 营 制 定 一 种 特殊 
法 令 ， 茶 止 残杀 、 捕 捉 或 者 伤害 人 们 的 瘟 友 百灵 乌 ， 同 样 地 ， 上 所 有 城镇 
的 镇 长 或 都 主 或 城堡 、 村 庄 的 领主 都 得 明令 属 区 下 所 有 百姓 ， 每 年 茎 诞 
节 时 都 应 撒播 五 谷 于 郊外 ， 让 人 们 的 普 友 百 灵 乌 及 其 他 乌 类 食用 ”。 他 
曾经 说 服 一 位 青年 ， 将 提 往 市 场 售卖 的 一 些 斑鸠 转让 与 他 ， 并 为 它们 砌 
筑 虽 穴 ,“ 让 你 们 可 以 绢 衍 不 绝地 繁殖 下 去 ”。 后 来 ， 果 然 不 出 所 料 ， 斑 
鸠 活泼 地 与 僧侣 们 为 伍 ， 有 时 还 分 享 僧侣 们 蝎 上 的 食物 。 一 时 有 许多 的 
传闻 以 此 为 主题 虚 夸 地 叙述 这 类 事情 ， 其 中 之 一 描述 方 鹿 各 如 何 同 停 于 
加 诡 拉 和 由 瓦格纳 路 口 的 小 乌 说 教 , “那些 栖 于 树 上 的 乌 群 也 飞 下 来 聆 
听 他 的 话 ， 息 然 无 声 ， 直 至 方 济 各 结束 他 的 讲 词 ” 


我 可 爱 的 小 乌 们 ， 你 们 应 该 感谢 上 帝 ， 你 们 的 创造 主 ， 无 论 置身 何 
地 ， 都 要 赞美 ， 因 他 倍增 你 们 美好 的 霓裳 ， 又 赐 子 你 们 自由 飞翔 的 能 
力 ; 你 们 不 须 播 种 ， 不 必 收 成 ， 上 帝 自 然 喂 养 你 们 ， 并 创造 河流 及 源泉 
供 你 们 饮用 ， 山 野 让 你 们 休息 ， 高 树 使 你 们 构筑 归 时 ,你 们 不 须 纺 线 纺 








一 个 




















织 ， 上 营 上 自然 赋予 你 们 及 你 们 子孙 以 羽毛 …… 所 以 我 的 小 鸟 们 应 该 牢 
记 ， 不 要 态 恩 负 义 ， 而 应 该 赞颂 他 。 


通过 往 姆 斯 与 玛 塞 奥 两 位 小 兄弟 会 修士 的 证 实 ， 我 们 得 知 小 马 均 十 
分 恭敬 地 听从 方 济 各 ， 并 且 一 直到 他 祝福 它们 后 ， 才 姗 姗 展 融 离 去 。 


新 教 团 的 成 立 需要 教皇 的 核准 ，1210 年 ， 方 济 各 率 同 12 位 弟兄 前 往 
罗马 ， 条 陈 他 们 的 清 规 ， 请 求教 星 英 诡 森 三 世 批 准 。 教 星 仁 慈 地 垂询 他 
们 ， 希 望 等 待 他 日 证 明 清 规 能 够 切实 实行 时 ， 方 才 正 式 予 以 承认 。 他 
说 : “我 杀 爱 的 孩子 们 ， 你 们 的 生活 未 免 过 于 严肃 。 我 可 以 看 出 你 们 一 
股 伟大 的 热忱 .……. 但 是 我 不 得 不 从 长 计 议 ， 你 们 的 生活 方式 可 能 远 非常 
人 上 所 可 承受 。" 方 济 各 一 再 坚持 ， 教 星 终 于 让 步 这 是 力量 回信 仰 让 
步 。 他 们 正式 取得 僧 职 纳入 教会 神职 系统 中 ， 并 由 阿 西 西 附 近 苏 巴 希 奥 
(Subasio)〉 山 的 久 本 笃 会 手中 ， 接 收 天 使 圣 玛 利 亚 教 堂 。 这 一 座 不 及 十 
英尺 长 的 建筑 物 即 是 日 后 所 谓 “ 波 尔 带 恩 古 拉 ”(Portiuncula〉， 即 “小 
屋 ”(Little Portion) 之 意 。 环 绕 小 屋 ， 他 们 自行 搭建 许多 芒 屋 ， 构 成 了 
圣 方 济 各 第 一 修 会 的 初期 修道 院 。 


出 乎 意料 ， 新 会 员 如 同 雨后春笋 般 地 申请 加 入 ， 更 令 圣 方 济 各 兴 
的 莫 过 于 年 方 18 岁 的 富家 女子 克拉 拉 (Clara dei Sciffi) 竟 要 求 他 的 批 
准 ， 另 外 成 立 一 个 专 为 妇女 而 设 的 圣 方 济 各 第 二 修 会 (1212 年 ) 。 她 离 
家 出 走 后 ， 即 宣誓 践 行 安 贫 、 贞 洁 及 服从 三 大 戒律 ， 成 为 圣 达 米 安 教堂 
附近 圣 方 济 各 修女 院 的 院 长 。1221 年 ， 圣 方 济 各 第 三 修 会 在 平 信徒 间 又 
告 成 立 ， 他 们 并 不 完全 受 方 济 各 清 规 的 约束 ， 但 生活 在 “ 侍 氨 * 中 ， 仍 尽 
力 地 遵守 ， 并 不 时 以 劳力 和 赈济 事业 帮助 第 一 和 第 二 修 会 。 


伴随 方 济 各 修 会 的 日 益 壮 大 ，1211 年 时 己 将 其 福音 传 入 例 布 里 亚 ， 

随后 义 逐 渐 传 入 意大利 中 部 的 其 他 省 份 。 他 们 并 未 力 了 并 新 说 ， 只 是 传扬 
少许 的 神学 理论 ， 更 不 奇 求 听 众 实践 他 们 本 人 号 体力 行 的 安 贫 、 贞 洁 及 
服从 的 戒律 。 他 们 说 道 :;“ 敬 其 上 种 ， 颁 扬 及 感谢 他 .…... 必 悔 .….. 因 为 
你 们 业已 了 解 ， 我 们 死期 已 指日可待 .…... 远 避 恶 事 ， 持 守 善 道 。” 这 类 
的 言词 在 意大利 并 不 新 鲜 ， 可 是 却 不 似 他 们 那 般 减 层 ， 人 们 周 道 而 来 聆 
听 ， 尤 其 翁 布 里 亚 东 一 村 庄 得 悉 圣 方 济 各 前 来 传道 ， 集 体 融 着 化 、 旗 

帜 ， 唱 着 歌 ， 夹 道 欢迎 。 得 悉 锡 耶 纳 城市 及 生 内 乱 ， 他 前 往 传道 ， 使 双 
方 前 来 ， 从 中 输 旋 ， 得 以 暂时 平息 一 场 纷争 。 就 在 他 周游 意大利 、 传 揪 
福音 的 旅程 中 ， 不 笠 笨 致 汇 疾 而 告 早 逝 。 









































生前 ， 八 于 意大利 境内 传道 的 成 功 ， 加 之 对 伊斯兰 教 教义 的 隔 头 ， 
他 谢 然 决然 想 前 往 倒 利 亚 ， 说 服 这 些 穆斯林 及 其 国王 版 依 基 督 教 。1212 
年 ， 他 乘坐 的 船 驶 离 意 大 利 港 口 ， 但 遭 到 骏 风 的 吹 袭 ， 球 至 达尔 马 提 亚 
海 尾 ， 被 迫 折 回 意大利 。 传 说 鞋 方 济 各 使 巴比伦 的 邦 主 版 依 基 督 教 。 男 
一 个 可 能 也 是 虚构 的 故事 中 述 道 ， 同 年 ， 他 远 涉 西班牙 ， 欲 劝 摩 尔 人 改 
泰 基 督 教 ， 不 竺 当 他 抵达 目的 地 时 ， 感 染 重 症 ， 其 门徒 只 得 将 他 护送 回 
到 阿 西 西 。 力 外 尚 有 一 每 考 的 流传 ， 摘 写 他 的 埃及 之 行 ， 他 丝 坚 未 损 地 
通过 达 米 埃 塔 地 区 正 与 十 字 军 交锋 的 伊斯兰 教 车 队 ， 直 接 向 其 君王 提 
议 ， 倘 大 他 能 无 害 地 通过 火 堆 ， 则 伊斯兰 教 车 队 全 体 版 依 天 主教 ， 提 议 
钻 婉 拒 ， 可 是 对 方 济 各 人 锐 安 全 护送 回 到 基督 教 车 营区 。 尺 辕 十 字 军 攻 据 
达尔 马 提 亚 后 ， 兑 然 惨 无 人 道 地 屠杀 城内 的 穆斯林 ， 圣 方 济 各 莫 伤 、 大 
恶 地 返回 意大利 。 据 说 ， 他 除 感染 全 号 发 冷 的 并 疾 之 外 ， 在 埃及 还 锥 患 
眼疾 ， 使 他 在 余生 中 几乎 成 为 一 个 盲人 。 


对 方 济 各 周游 各 地 时 ， 其 门徒 的 人 数 民 增 ， 但 不 都 能 守 其 清 规 。 昧 
于 他 的 威名 ， 部 分 新 人 未 于 事前 慎 加 考虑 即 仓 旺 加 入 ， 事 后 有 些 人 方才 
后 悔 ， 而 多 数 则 抱怨 清 规 过 分 苛刻 。 鉴 于 众 口 镍 金 的 形势 ， 圣 方 济 各 被 
迫 让 步 。 训 无 疑问 地 ， 他 所 组 成 的 团体 ， 迅 速 地 扩 及 和 侈 布 里 亚 全 境 ， 分 
散 成 数 个 修 院 。 庞 大 的 机 构 ， 上 自然 需要 讲究 行政 技巧 ， 而 非 只 专注 于 神 
秘 事 理 所 能 应 付 的 ， 这 实 非 始 料 所 及 。 据 说 ， 某 次 有 一 个 僧侣 议论 他 人 
的 短处 ， 圣 方 济 各 至 不 留情 地 处 罚 他 吞食 一 团 驴 装 ， 以 茶 止 他 再 口 出 移 
言 。 这 个 僧侣 坚 无 异议 地 遵从 ， 但 是 其 他 僧侣 为 这 一 处 避 比 为 该 僧侣 的 
过 错 ， 更 为 惊讶 。1220 年 ， 圣 方 济 各 上 自 请 解职 ， 要 求 其 门徒 另 选 贤能 主 
持 ， 随 后 ， 视 目 己 为 一 名 普通 僧 个 ， 然 而 翌年 ， 不 满 于 原 定 清 规 (1210 
年 ) 的 日 益 松弛 ， 他 男 外 起 草 一 条 新 规章 ， 即 著名 的 《 圣 约 》 
(Testament ) 一 以 恢复 绝 将 遵守 安 贫 装 言 为 宗 上 中 ， 禁 止 僧侣 们 从 流 
尔 蒂 恩 古 拉 的 耶 屋 ， 搬 至 市 民 为 他 们 所 筑 较 有 益 的 健康 地 区 。 他 将 这 一 
团体 的 清 规 呈 递 给 潜 详 留 三 世 ， 后 者 转交 给 高 级 主教 委员 会 审查 ， 他 们 
对 方 济 各 致 以 无 比 的 敬意 ， 同 时 对 清 规 做 大 幅度 的 放宽 。 瑞 诡 森 三 世 以 
前 所 作 的 预测 ， 得 到 证 实 。 


芭 方 阐 各 揭 强 而 谦 插 地 顺服 下 来 ， 其 后 他 过 看 几乎 与 世 隔绝 、 终 日 
沉思 昌 想 、 禁 欲 神 衬 的 生活 。 由 于 他 坚 页 的 信仰 和 强烈 的 想象 力 ， 他 了 眼 
前 第 出 现 耶 稣 基督 或 圣母 玛 利 亚 ， 或 十 二 使 徒 的 约 影 。1224 年 ， 他 率领 
三 位 门徒 离开 阿 西西 ， 翻 山越 岭 前 往 基 马 希 附近 维尔 纳 山 上 的 隐居 所 。 
挨 居 在 人 迹 罕 至 、 简 陋 无 比 的 茅屋 中 ， 其 间 有 深谷 与 世 阳 绝 ， 除 了 利 奥 












































弟兄 外 ， 其 余人 概 不 接见 。 而 利 奥 弟 兄 ， 一 日 也 仅 能 入 访 两 次 ， 而 且 不 
得 他 的 答应 ， 仍 不 得 入 内 。1224 年 9 月 14 日 “光荣 十 字 圣 架 庆 日 ”(The 

Feast of the Exaltation of the Holy Cross) ， 圣 方 济 各 经 过 长 久 的 斋戒 和 
彻夜 守望 的 祈 宕 ， 突 然 觉得 自己 看 见 了 天 使 长 由 天 而 降 ， 喘 边 带 着 钉 在 
十 字 架 上 的 耶稣 基督 塑像 。 竺 异 象 消失 时 ， 他 感觉 无 以 名 状 的 隐痛 ， 发 
现 手掌 内 外 、 足 掌上 下 及 身 红 上 均 起 了 肉瘤 ， 其 所 在 部 位 及 颜色 ， 均 类 
似 耶 稣 被 钉 十 字 架 时 四 肢 的 钉 痕 及 肋 劳 的 枪 伤 。 这 种 肿瘤 ， 可 能 是 在 缺 
乏 现 代 医 学 治疗 的 情况 下 ， 恶 性 症 疾 所 促成 紫色 皮下 出 血 的 现象 。 


芭 方 阐 各 返回 隐居 所 后 ， 即 刻 赶 抵 阿 西西 。 出 现 芭 痕 后 一 年 ， 视 力 
逐渐 衰退 。 正 当 他 拜访 革 死 拉 拉 所 主持 的 修女 院 时 ， 终 告 失明 。 芭 克拉 
拉 了 予以 治疗 ， 以 恢复 他 的 视力 ， 并 挽留 他 在 茎 达 米 安 的 修女 院 住 一 个 
月 。1224 年 的 一 天 ， 可 能 因 复 明 而 欢乐 ， 他 在 那里 ， 以 意大利 诗 式 散文 
写成 《太阳 赞美 歌 》 的 诗篇 : 


大 上 2 刀 骨 3- 于 管 的 二 a 

领 赞 ,荣耀 ， 尊 贵 及 一 切 祝福 ， 皆 归于 你 ; 
至 高 的 主 ， 一 切 曾 归于 你 ， 

无 人 够 格 称 你 名 。 


赞美 你 ， 我 主 ， 赞 美 你 的 一 切 造 物 ， 
尤其 是 弟兄 太阳 ， 
赐 给 我 们 白 日 和 光明 。 


他 诚 列 热 烈 ， 光 辉 四 射 ， 
至 高 无 上 的 主 ， 他 可 与 你 相 并 提 。 


赞美 你 ， 我 主 ， 赞 美 姐妹 月 和 星 ; 
你 在 天 堂 造 了 她 们 ， 灌 明 ， 稀有 而 又 美丽 。 


赞美 你 ， 我 主 ， 赞 美 第 兄 风 和 和气， 
赞美 云 ， 赞 美 十 ， 以 及 一 切 气 候 ， 
你 由 他 们 赐 给 万 物 以 粮食 。 

赞美 你 ， 我 主 ， 赞 美 姐妹 水 ， 

她 极为 有 益 ， 谦 插 ， 稀 贵 而 又 纯洁 。 

















赞美 你 ;我 主 。 赞 美 第 兄 火 ， 
你 以 他 照 亮 黑夜 ， 
而 他 热诚 ， 欢 悦 ， 坚 定 而 又 强健 。 


赞美 你 ， 我 主 ， 赞 美 我 们 的 姐妹 地 和 母 ， 
她 抚养 我 们 ， 并 使 我 们 荔 壮 成 长 ， 
她 生产 种 种 水 果 ， 各 色 花 开 ， 以 及 香草 和 药物 。 


赞美 你 ， 我 主 ， 赞 美 那 些 为 了 你 的 爱 而 宽 称 他 人 和 忍受 病 蔡 的 人 。 


祝福 那些 默然 念 受 的 人 ， 
因为 你 ， 至 高 的 主 ， 将 赐 他 们 以 荣光 。 


1225 年 ， 累 提 (Rieti〉 的 医生 鉴于 涂 “ 男 童 的 尿 ” 无 助 于 圣 方 济 各 的 
视力 改善 ， 改 以 炽热 的 铁 棒 擦 额 而 过 。 据 说 ， 圣 方 济 各 求助 于 “弟兄 
火 ， 你 远 较 万 物 漂 亮 ， 此 刻 敬 请 善待 我 ， 你 可 知道 我 一 直 是 如 何 地 热爱 
着 你 ”。 日 后 ， 他 表示 当时 丝 训 不 感到 痛楚 。 他 的 视力 因而 得 以 恢复 少 
许 ， 于 是 他 继续 踏 上 传教 的 旅途 。 跋 山 涉 水 的 辛劳 ， 拖 倒 了 他 ， 症 疾 和 
浮肿 令 他 寸步 难 行 ， 终 于 被 送 回 阿 西 西 。 


人 们 不 顾 葵 方 济 各 反抗 ， 将 他 移 置 在 主教 离 所 的 床铺 上 。 在 他 的 奶 
求 下 ， 医 生 以 实情 相 告 ， 说 他 的 时 间 不 多 了 。 出 乎 众人 意外 地 ， 他 竟然 
唱 起 歌 来 。 又 在 《太阳 赞美 歌 》 的 诗篇 上 加 上 一 市 : 


赞美 主 ， 赞 美 我 们 的 肉体 姐妹 死神 ,无 人 能 逃 过 她 的 掌握 。 
哎呀 ! 那 带 着 重罪 而 死 的 人 何等 慧 育 ; 

祝福 那些 寻 得 你 圣旨 的 人 ， 

第 二 次 的 死 将 不 能 加 害 他 们 。 


据说 ， 在 此 残 年 中 ， 他 对 禁欲 表示 后 悔 ， 认 为 这 “残害 他 的 身躯 ”。 
他 乘 主教 公 出 时 ， 说 服 僧侣 们 ， 将 他 转送 至 波 尔 蒂 恩 十 拉 ， 随 后 口授 遗 
言 ， 令 人 笔录 下 来 ， 谦 逊 而 带 命令 的 口吻 ， 嘱 只 他 的 门徒 ， 要 安 于 “ 贫 
苦 、 莞 凉 的 教会 "， 不 要 接受 违反 安 贫 拆 言 的 屋宇 ， 教 团 中 任何 持 异端 
或 不 忠 的 僧侣， 均 应 提交 主教 ， 不 得 任意 改变 清 规 。 


1226 年 10 月 3 日 ， 他 唱诗 时 气 绝 而 死 ， 孚 年 45 少 。 两 年 后 ， 教 会 奶 














封 他 为 针 人 。 在 那 充 满 活 力 的 时 代 ， 疝 有 男 外 两 位 影响 时 代 的 领袖 人 
物 : 瑞 施 森 三 世 和 腓 特 烈 二 世 ， 前 者 使 教会 杂 于 匮 峰 状 态 ， 但 教会 百年 
内 即 告 败 落 ; 后 者 重 振 帝国 声威 于 极致 ， 而 帝国 十 年 内 也 告 式 微 。 鞋 方 
济 各 昌 过 分 强调 安 贫 及 无 知 的 美德 ， 但 不 可 否认 ， 他 将 基督 的 灵 带 回教 
会 中 ， 而 恢复 了 基督 教 的 生机 。 今 日 只 有 学 者 才 知 道教 旺 英 话 森 三 世 及 
腓 特 烈 二 世 旦 带 ， 但 是 圣人 的 事迹 深刻 留 在 干 百 万 人 心中 。 


对方 济 各 洒 然 长 进 时 ， 这 一 教 团 的 会 员 约 5000 人 ， 退 布 于 匈牙利 、 
日 耳 曼 、 英 格 兰 、 法 兰 西 及 西班牙 各 地 。 它 为 教会 保全 了 意大利 北部 的 
广大 地 区 ， 使 其 从 录 问 的 势力 中 回归 天 主教 安 贫 与 无 知 的 福音 ， 仅 为 少 
数 人 所 接受 。 大 体 而 言 ， 欧 洲 仍然 修 笼 日 在 奶 求 财 是 与 私欲 ， 研 视 科 
学 、 哲 学 及 理性 的 氛围 之 下 。 同 时 ， 壮 方 济 各 在 极 不 情愿 的 情形 下 所 同 
意 修正 的 清 规 ， 于 1230 年 终于 再 度 放宽 尺度 ， 因 为 人 们 无 法 长 期 妨 受 那 
种 缩短 了 圣 方 济 各 生命 的 禁欲 生活 。 清 规 放 宽 后 ， 约 1280 年 ， 小 兄弟 会 
修士 已 达 20 万 人 ， 分 住 于 8000 座 修道 院 。 他 们 变 成 了 伟大 的 传道 家 ， 而 
入 世 教 士 也 模仿 他 们 ， 到 处 传道 ， 在 此 之 前 ， 传 道 是 主教 们 的 专利 。 他 
们 中 间 ， 产 生 了 许多 圣人 ， 如 锡 耶 纳 的 茎 贝尔 纳 、 帕 多 瓦 的 革 安 东 尼 ， 
并 有 科学 家 罗 术 :培根 ， 哲 学 家 邓 斯 ' 司 各 特 ， 杰 出 教师 有 哈 勒 斯 的 亚 历 
山大 。 有 些 荣 任 宗教 裁判 法 寿 的 官员 ， 少 数 高 升 全 主教 、 大 主教 、 教 星 
的 职位 ， 更 有 许多 冒 痢 生命 危险 ， 离 乡 背 井 ， 远 赴 异 域 散播 福音 。 虔 诚 
的 教徒 踊跃 乐 捐 ， 部 分 领袖 人 物 类 似 埃 利 亚 第 兄 ， 逐 渐 沉 滴 于 奢侈 的 生 
活 ， 不 顾 蔡 方 谤 各 茶 建 华丽 教 特 的 规定 ， 在 阿 西西 的 山岭 上 兴建 富丽 等 
星 的 教 莹 以 纪念 蔡 方 济 各 。 在 意大利 的 艺术 中 ， 契 马 布 埃 〈Cimabue) 
和 和 弄 托 的 绘 国 ， 是 首 批 表 现 有 关 圣 方 济 各 深 广 影 啊 及 其 生平 轶 趣 的 艺术 
作品 。 


许多 小 兄弟 会 修士 仍然 一 本 圣 方 济 各 初衷 ， 坚 决 反 对 放宽 清 规 。 这 
些 “ 属 灵 派 ”(Spirituals) 或 “狂热 派 ”(Zealots) 隐 拓 于 亚平宁 山 的 隐 届 
所 或 修女 院 中 ， 而 其 他 大 部 分 方 阐 各 僧侣 则 生活 在 宽 畅 的 修道 院 中 。 属 
灵 派 力 言 耶稣 基督 及 他 的 使 徒 们 全 无 财产 可 言 ; 圣 波 拿 文 都 拉 同 意 他 们 
的 说 词 ， 教 皇 尼 古 拉 三 世 于 1279 年 正式 批准 。 但 是 1323 年 教皇 约翰 二 十 
二 世 却 持 异 见 。 因 此 ， 坚 持 此 说 的 属 灵 派 者 ， 此 后 即 被 视 为 异端 而 遭 压 
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圣 多 米 尼克 


多 米 尼 死 的 名 字 与 宗教 裁判 所 和 和 被 相 提 并 论 ， 这 是 不 公平 的 。 其 实 
他 既 非 始作俑者 ， 对 他 疏 怖 的 作风 ， 更 不 必 负 担 丝 坚 的 责任 。 他 本 刁 的 
工作 ， 就 是 以 号 作 则 ， 传 播 福 音 ， 使 人 版 依 神 。 他 的 饮食 生活 较 革 方 济 
各 更 为 严谨 ， 却 章 呆 圣 方 济 各 为 更 圣洁 的 圣人 ， 他 同样 也 得 到 双方 济 各 
的 敬仰 。 他 们 所 从 事 的 任务 基本 上 有 是 类 似 的 : 各 组 教 团 ， 与 世 隔 绝 ， 不 
求 目 我 解救 ， 而 致力 于 信人 徙 与 非 信 徒 中 的 布 踢 工作。 他 们 和 皆 由 异端 论 者 

















手中 学 得 最 犀利 的 武 需 一 一 银 尚 安 贫 及 进行 传道 。 他 们 的 奋斗 不 懈 ， 挽 
救 了 教会 的 矣 势 。 





古 效 曼 (Guzman) 的 多 米 尼 克 1170 年 诞生 于 卡 斯 提 亚 境内 的 卡拉 
鲁 加 〈Calaruega) 。 目 幼 即 由 一 位 神父 的 叔父 抚养 长 大 。 他 与 当时 成 干 
的 善 男 信 女 一 样 ， 都 是 典型 的 虔诚 基督 徒 。 据 说 ， 帕 伦 西 亚 
(Palencia) 遭 饥 移 时 ， 他 不 惜 变卖 一 切 ， 甚 至 典当 心爱 的 典籍 ， 资 助 
贫困 无 依 的 穷人 。 日 后 ， 他 成 为 奥 斯 玛 大 教堂 奥古斯丁 会 教士 的 戒律 教 
士 。1201 和 年， 随同 主教 前 往 当 时 阿尔 比 派 中 心 图 卢 兹 传教 ， 该 地 的 领主 
也 是 阿尔 比 派 信 徒 。 传 说 多 米 尼克 一 夜间 ， 竞 然 使 该 领主 回心转意 。 在 
主教 的 或 舞 与 异端 论 者 的 影响 之 下 ， 他 过 痢 一 种 赤 贫 的 生活 ， 赤 足 而 
行 ， 以 平和 的 方式 ， 将 人 们 带 回 教会 。 在 蒙 彼 利 埃 ， 他 遇见 三 位 衣服 华 
丽 、 生 活 奢 侈 的 教 星 特使 阿 诡 德 、 区 马 尔 及 卡 斯 特攻 的 彼得 。 他 觉 
得 这 即 是 他 们 所 以 无 法 成 功 地 过 止 异 端的 原因 ， 所 以 划 不 讳言 地 引用 一 
位 希 伯 来 先知 的 话 来 申 斥 他 们 :“ 异 端 之 所 以 获得 共鸣 ， 并 非 假 借 权 
力 、 声 势 ， 也 非 因 其 从 仆 如 云 ， 或 拥有 华丽 的 小 马队 ， 而 是 以 其 赤诚 的 
传道 精神 ， 使 徒 们 的 卑微 态度 、 严 说 圣洁 的 生活 达成 的 。” 面 红 耳 亦 的 
特使 们 随即 遗 散 随从 人 员 ， 并 且 脱 下 他 们 脚 上 的 鞋子 。 


1205 年 衬 1216 年 ， 多 米 尼克 一 直 待 在 衣 格 多 元 ， 热 心地 进行 传道 工 
作 。 唯 一 提 及 他 有 关 身 体 人 迫害 的 记载 说 : 他 曾 在 火 焚 异端 信徒 时 ， 从 烈 
焰 中 ， 抢 救 了 一 位 异端 信徒 的 生命 。 其 逝世 后 ， 许 多 他 的 教 友 仍 引 以 为 
荣 地 夸奖 道 ， 他 并 非 异 端的 迫害 者 而 是 异端 的 说 服 者 。 他 所 聚集 的 一 批 
传教 士 ， 干 劲 十 足 ， 教 皇 洪 诺 留 三 世 〈1216 年 ) 不 得 不 承认 “传教 士 弟 
见 ”(Friars Preachers) 为 一 个 新 教 团 ， 并 有 旦 核准 多 米 尼 元 所 草拟 的 清 
规 。 以 罗马 为 大 本 营 ， 召 训 一 批 新 僧侣 ， 教 授 他 们 ， 并 以 一 种 几 近 狂热 
的 精神 鼓励 他 们 ， 并 差 派 他 们 至 欧洲 各 地 传播 福音 ， 甚 至 远 抵 东 方 的 基 
辅 及 其 他 陌生 之 地 ， 欲 使 所 有 基督 教 世界 及 异 教 世界 版 依 基 督 教 。1220 














年 ， 在 博洛尼亚 第 一 次 多 米 尼 元 教 团 总 会 中 ， 多 米 尼克 劝 服 其 门徒 ， 全 
体 一 致 绝对 履行 安 贫 的 清 规 。 胖 年 ， 他 在 此 去 世 。 


多 明 我 派 僧侣 也 和 方 济 各 僧侣 一 样 ， 过 着 四 海 为 家 、 沿 门 托 钵 的 生 
活 。1240 年 ， 马 修 : 帕 里 斯 在 英格兰 记载 : 


他 们 节 衣 缩 食 ， 身 上 既 无 金 银 财宝 等 贵重 物品 ， 更 无 私 物 可 言 ， 走 
遍 各 城镇 、 乡 间 传 播 福音 …… 大 概 7 人 一 组 、10 人 一 团 地 聚集 在 一 块 儿 
度 日 …… 毫 不 顾虑 来 日 的 生活 ， 也 不 为 了 未 来 而 积存 任何 财物 …… 将 人 
们 奉献 子 他 们 的 残余 物品 ， 毫 不 迟疑 地 转赠 给 一 般 的 贫民 。 怀 着 福音 ， 
流浪 和 天涯， 和 衣 睡 臣 席 上 ， 并 以 石头 为 枕 。 


对 异端 的 裁判 ， 他 们 表现 得 十 分 积极 。 教 星 授 以 及 高 的 职位 ， 并 委 
以 外 交 上 的 重任 。 他 们 也 进入 大 学 ， 接 受 教育 ， 所 以 才 有 大 阿尔 伯 图 斯 
与 阿 硅 那 两 位 经 院 学 派 的 伟大 哲学 家 的 出 现 ， 就 是 他 们 把 亚 里 士 多 德 转 
变 为 基督 徒 ， 而 挽救 了 教会 。 方 济 各 派 、 加 尔 默 罗 会 、 奥 斯 丁 第 兄 派 
(Austin Friars) 及 多 明 我 派 等 在 每 日 俯 拜 仪式 中 ， 使 僧侣 与 世俗 百 姓 
相交 ， 半 命 性 地 改变 修道 十 的 生涯 ， 使 13 世 纪 的 教会 不 仅 拥有 前 所 未 有 
的 权力 ， 实 质 上 也 升华 至 前 所 未 有 的 理想 境界 。 


我 们 以 这 么 多 篇 幅 来 介绍 僧 院 的 历史 ， 并 非 要 证 实 道德 家 的 夸张 之 
词 或 讽刺 家 的 讽刺 言论 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 提出 许多 修道 僧 的 恶 行 ， 其 
所 以 引 人 和 人 注意， 正 因为 他 们 的 与 众 不 同 ， 而 我 们 中 间 谁 又 如 此 品德 高 
洁 ， 可 以 要 求 别 人 无 瑕 无 六 呢 ?僧侣 们 终 届 履行 安 贫 、 页 洁 、 虔 诚 的 亚 
约 ， 不 求 逆 达 ， 远 避 流 言 恒 语 ， 也 不 愿 作 历 史 的 陈述 ， 因 为 不 制造 新 闻 
才 是 美德 。 这 倒 困 执 了 读者 及 史家 。 我 们 听 说 ， 早 在 1249 年 ， 方 济 各 僧 
昌 曾 经 拥有 “富丽 莹 星 的 屋宇 ”。 善 于 言 过 其 词 而 党 不 被 采信 的 罗 杰 : 培 
根 ， 在 1271 年 上 论 教 星 者 , “新 教 团 每 况 剑 下 ， 无 法 维持 其 原本 高 尚 的 
品德 >。 但 是 较 之 坦白 而 又 身 临 其 境 的 弗 拉 : 陀 利 姆 贝 内 所 写 的 《 纺 年 
史 》， 以 上 的 议论 则 不 免 是 隔 就 播 痒 。 于 此 ， 一 位 方 济 各 僧侣 带 着 我 们 
蜂 探 幕后 真相 ， 并 进入 该 教 团 日 单 生活 中 。 其 间 瑕 疫 的 行为 、 彼 此 间 的 
妨 忌 与 和 争执， 在 所 难免 。 可 古 一 般 而 言 ， 他 们 的 生活 仍然 充满 着 谦逊 、 
淳朴 、 友 爱 与 和 平 的 气氛 。 即 使 偶尔 也 有 妇女 穿插 在 他 们 的 生活 中 ， 也 
无 非 是 给 他 们 狭 罕 而 我 寞 的 生活 平添 些许 雅致 与 柔美 。 以 下 即 是 弗 拉 ， 
院 利 姆 贝 内 坦白 陈述 的 一 例 : 


















































在 博洛尼亚 修道 院 中 ， 有 一 位 名 为 圭 多 的 弟兄 。 习 惯 上 他 于 睡觉 时 
总 发 出 雷 般 的 攻 声 ， 居 动 四 邻 ， 无 法 入 眠 ， 因 而 被 安顿 于 一 垃 棚 中 。 叶 
然 如 此 ， 他 宏大 而 响 腕 的 射 声 ， 仍 然 响 彻 整 座 修道 院 。 在 无 法 叉 耐 的 情 
况 下 ， 所 有 神父 和 呐 明 的 会 十 聚会 一 党 …… 大 家 认为 他 的 母亲 明知 儿子 
有 此 毛病 ， 仍 不 顾 一 切 ， 欺 上 螨 教 团 ， 而 将 她 的 儿子 送 来 ， 所 以 判决 他 应 
当 被 址 返 给 其 母亲 照料 。 然 而 ， 他 并 未 立刻 被 但 回 ， 这 是 天 主 所 作 
的 …… 因 为 尼 古 拉 弟 兄 心 想 ， 这 孩子 被 逐 出 ， 是 因 其 先天 的 缺陷 ， 而 非 
其 目 身 所 犯 的 过 失 ， 特 别 召 圭 多 在 每 日 黎明 时 刻 的 弥撒 中 ， 来 帮助 他 ， 
弥撒 结束 时 ， 命 此 一 孩童 屈膝 于 祭坛 之 前 ， 以 待 接受 祝福 。 尼 十 拉 弟 兄 
以 手轻 触 他 的 脸颊 及 具 额 ， 禄 求 上 希 赐 了 予 他 健康 的 身体 。 和 奇迹 终于 发 
生 ， 此 小 骇 突 然 完全 康 您 ， 不 再 发 生 散 声 ， 惊 扰 会 友 。 此 后 ， 如 同 冬 虫 
鼠 般 安详 而 宁静 地 入 睡 。 





远 漳 圣保罗 时 代 ， 基 督 教 团 体 中 的 寡妇 及 其 他 单身 或 离婚 的 仕女 
们 ， 习 惯 于 将 其 部 分 或 全 部 的 时 间 及 财产 奉献 于 慈善 事业 上 。4 世 纪 ， 
有 些 妇 女 也 和 修道 倦 一样， 远离 红尘 ， 过 着 孤独 或 团体 的 宗教 生活 ， 宣 
拆 持 守 安 贫 、 贞 洁 、 服 从 的 誓约 。 约 530 年 ， 圣 本 尼 狄 克 的 杰 生 妹妹 沙 
拉 斯 带 卡 (Scholastica〉 遵 循 兄长 的 守则 及 清 规 ， 于 卡 西 诡 山 附近 修建 
女 修道 院 。 此 后 ， 本 笃 的 修道 院 表 及 欧洲 各 地 ， 其 修女 人 数 与 修道 僧 不 
相 上 下 。 西 多 会 于 1125 年 建立 其 第 一 座 女 修道 院 ， 其 最 著名 的 一 座 波 特 
: 罗 雅 尔 (Port Royal ) 于 1204 年 成 立 。 到 1300 年 ， 欧 洲 已 有 七 百 座 西 多 
会 的 女 修道 院 。 早 期 宗教 团体 的 女 修 道士 大 都 出 目 上 等 之 家 ， 女 修道 院 
时 第 成 为 被 男人 遗弃 的 妇女 们 的 收容 所 。458 年 ， 马 约 里 安 星 带 论 令 属 
下 ， 为 人 父母 者 不 得 将 无 力 抚养 的 女儿 转送 女 修道 院 。 尽 管教 会 方面 只 
允许 自愿 的 捐献 ， 禁 止 任何 的 馈赠 ， 但 进入 本 笃 修 女 院 ， 通 常 需要 备 一 
份 逮 妆 。 因 此 ， 类 似 乔 奥 笔 下 的 女 修道 院 院 长 ， 可 能 是 一 位 家 志 很 好 而 
担 重任 的 妇 人 ， 经 营 一 片 广大 的 土地 ， 作 为 其 修女 院 收入 的 来 源 。 当 时 
修女 不 叫 “ 姐 妹 ”， 而 称 为 “夫人 ”(Madame) 。 


圣 方 济 各 从 根本 上 改变 了 女 修道 院 及 修道 院 的 典章 制度 。1212 年 ， 
圣 克 拉 拉 前 来 会 喇 ， 表 达 她 愿意 效法 圣 方 济 各 壮举 ， 亦 为 女性 开创 一 团 
体 时 ， 他 忽视 教会 的 规章 ， 况 然 以 他 辅 祭 的 地 位 ， 接 受 她 的 宣 执 ， 正 式 
收编 于 方 济 各 教 团 中 ， 并 且 委 任 她 筹 组 克拉 那 苦 修 令 (Poor Clares) 。 























教皇 英 诺 森 三 世 体 谅 这 个 有 违 教 规 的 行动 ， 事 后 加 以 妃 认 ， 她 的 授权 才 
对 克拉 拉 纠 集 一 批 妇 女 ， 安 贫 乐 道 地 生活 着 ， 从 事 

纺织 、 照 顾 病 患 及 其 他 慈善 事业 。 有 关 她 的 民间 传说 ， 如 同 描写 圣 方 济 
各 般 地 加 以 推崇 。 据说 ， 曾 经 有 一 位 教皇 : 


前 赴 她 所 主持 的 女人 修道院 ， 聆 听 其 讲 论 神圣 及 天 堂 的 事 …… 圣 克拉 
拉 摆 设 餐 果 ， 并 放 上 数 块 饼 ， 请 求教 星 为 它们 加 上 祝福 …… 圣 克拉 拉 共 
谷地 跪 和 于 地 上 ， 居 请 他 能 应 允 …… 教 皇 回答 道 :， “克拉 拉 修 女 ， 你 是 最 
上 忠心 耿耿 的 信徒 ， 我 认为 应 该 由 你 来 祈福 ， 在 饼 上 划 上 你 所 奉献 一 生 的 
基督 至 圣 的 十 字 记号 。” 克 拉 拉 说 : “ 邻 人 敬 幕 的 教父 响 ， 请 原谅 我 ， 
在 下 是 一 名 卑贱 微不足道 的 女子 ， 考 竟 敢 在 教 旺 面前 如 此 祝 实 ， 该 受 严 
厉 的 指责 。” 教 皇 答 日 “这 不 能 算 你 食 越 职 分 ， 而 是 服从 的 美德 ， 我 
命令 你 因 神 之 名 的 缘故 ， 为 这 人 饼 祝 祷 。” 圣 克拉 拉 是 真实 顺服 的 女子 ， 
于 是 遵 引 而 行 ， 在 饼 上 画 十 字 祝 祷 。 说 来 奇妙 ! 立刻 饼 上 竞 出 现 漂亮 页 
十 学 记号 图 案 。 教 皇 目 击 此 一 神 迹 ， 分 享 一 些 饼 ， 上 自行 离 去 ， 临 行 前 感 
谢 神 并 为 她 祈福 。 


1253 年 元 拉 拉 和 逝世 后 ， 瞬 即 被 妃 封 为 圣人 。 方 济 各 僧侣 在 各 地 也 组 
织 类 似 的 团体 ， 名 为 “克拉 里 西 ” (Clarissi) ， 或 称 为 克拉 那 苦 修 令 。 其 
他 诸如 多 米 尼 克 、 奥 十 斯 二、 加 和 尔 默 罗 等 乞丐 教士 团体 ， 也 先后 成 芯 修 
女 的 “第 二 修 会 ”(Second Order of Nuns) 。 到 1300 年 ， 欧 洲 教 士 与 修女 
的 人 数 已 不 相 上 下 。 日 耳 受 境内 的 女 修 道 院 成 为 激烈 神秘 主义 的 庇护 
所 ， 而 法 兰 西 和 英格兰 则 变 为 出 世 ， 或 被 并 、 失 意 、 伤 居 的 贵族 仕女 们 
的 居留 所 。13 世 纪 英 格 兰 修女 的 一 般 心 境 ， 可 由 《隐士 清 规 》《〈 了 The 
Rule of the Anchorites ) 中 一 览 无 遗 。 这 可 能 是 普 雷 〈Poore) 主教 为 多 
考 特 郡 的 塔 兰 特 修女 院 撰 写 的 。 文 中 多 处 提 及 罪恶 及 地 狱 ， 认 定 女 性 的 
戏 体 有 罪 并 加 以 诞 贡 ， 因 而 显得 临 暗 无 趣味 ; 但 以 其 诚挚 的 语气 ， 弥 补 
了 这 些 缺 点 ， 被 列 为 英国 最 古老 而 上 乘 的 散文 范本 之 一 。 


欲 搜 集 10 世 纪 以 来 女 修道 院 败 德 犯 奸 的 事迹 ， 真 是 信 手 可 得 。 
修女 之 所 以 至 修道 院 并 非 出 于 己 意 ， 自 然 感觉 到 修 喘 养性 学 做 圣 者 ， 
一 件 痛 知 不 堪 的 事 。 坎 特 伯 雷 大 主教 犹 奥 多 拉 和 约克 主教 埃 格 们 特 
(Egbert) 一 致 认 为 ， 修 道 院 院 长 、 神 父 及 主教 ， 不 得 以 威 迫 利诱 等 不 
法 手段 ， 劝 诱 人 成 为 修女 。 沙 特 尔 主教 伊 研 〈Ivo) 指出 ， 茎 法拉 
CStFara) 女 修 着 院 公 然 有 卖 春 的 行为 。 阿 们 拉 和 尔 也 对 当时 法 兰 西 东 些 
女 修道 院 作 同样 地 描绘 。 教 星 英 诡 和 森 三 世 形 容 圣 阿 加 塔 〈StAgatha) 女 












































修道 院 为 效 院 ， 其 伤风 败 俗 的 事迹 ， 污 染 了 整个 邻近 乡村 。 重 恩 主教 里 
高 德 〈Rigaud) 对 属 下 教区 的 宗教 团体 ， 作 了 一 篇 大 体言 之 颅 为 有 利 的 
报告 ;但 其 中 ， 提 到 一 座 由 33 位 修女 及 3 位 席 务 修女 所 组 成 的 女 修道 
院 ， 其 中 葛 有 八 位 涉嫌 与 人 有 染 ， 或 确 有 通奸 罪名 ， 而 “ 女 修 道 院 院 长 
则 几乎 夜 夜 烂醉 如 泥 ”"。 博 尼 费 斯 八 世 企图 改善 修女 院 的 风纪 ， 重 申 戒 
律 ， 隔 绝 红 和 持 ; 可 惜 蔡 者 自 禁 ， 论 令 未 被 遵行 。 林 肯 主 教区 的 一 个 女 修 
道 院 ， 当 主教 带 着 教 星 的 论 令 前 来 时 ， 修 女 们 反 以 它 投掷 主教 的 头 ， 并 
且 公 然 宣 拆 抗 命 。 这 种 与 世 隔 绝 的 规定 大 概 并 非 她 们 当初 的 拟 约 。 乔 傅 
在 《故事 集 》 (Tales ) 中 称 着 : 教会 茶 止 修女 朝拜 革 地 ， 所 以 女 修 道 
院 院 长 饱 食 终 日 ， 无 所 事 事 。 


倘 右 历史 能 够 仔细 地 记载 女 修道 院 正 反 两 面 的 事迹 ， 我 们 深信 她 们 
的 丑行 ， 实 际 上 不 及 优 民 行为 的 干 分 之 一 。 有 些 消 规 严 酷 到 违反 人 性 ， 
所 以 触犯 禁令 目 然 是 意料 中 的 事 。 加 尔 都 西 派 和 西 多 会 的 修女 必须 遵守 
沉默 的 规定 ， 除 非 万 不 得 已 ， 绝 不 轻易 局 此 一 一 这 是 一 项 女性 极 不 易 遵 
行 的 规定 。 通 第 修女 要 杀 目 酒 扫 、 训 饪 、 洗 洪 和 缝 纪 ， 为 修道 僧 和 贫民 
裁 盘 衣 笑 ， 为 圣 坛 纺 结 亚麻 ， 为 神父 缝 制 祭 袍 。 她 们 又 以 灵巧 的 玉 指 ， 
配合 着 坚忍 无 比 的 灵性 ， 将 半 个 世界 的 历史 ， 刺 画 在 布 帷 上 。 此 外 ， 抄 
写 及 装饰 古籍 手稿 ， 收 养 孩童 ， 施 以 局 莹 教育， 教授 卫生 常识 及 家 务 技 
巧 ， 提 供 数 百年 来 女子 唯一 接受 较 民 好 教育 的 机 会 。 许 多 修女 还 服务 于 
医院 ， 她 们 在 子夜 及 黎明 前 夕 ， 都 要 起 身 和 祷告 ， 背 请 日 读经 。 在 为 数 不 
少 的 斋戒 日 中 ， 又 得 挨 至 晚餐 时 刻 ， 才 得 以 进食 。 


我 们 不 难 想象 偶尔 触犯 规定 极端 苛刻 的 戒律 ， 是 在 所 难免 的 。 回 顾 
19 世 纪 基 督 教 社会 中 的 英雄 、 君 王 及 所 有 的 年 者 ， 我 们 发 现 ， 没 有 多 少 
人 ， 其 人 格 的 完美 能 与 这 一 时 期 的 修女 相 较 。 她 们 恬静 虔诚 的 生活 和 甘 
心 乐意 的 服务 精神 ， 确 实 令 以 后 数 代 的 人 们 受 惠 无 穷 。 假 如 我 们 将 全 人 
类 历史 上 的 罪过 置 于 天 平 上 ， 这 些 妇 女 的 美德 ， 将 更 具 重 量 ， 而 足以 补 
偿 人 类 所 有 的 罪 移 。 






































神秘 主义 者 


许多 这 一 类 妇女 ， 可 以 称 为 革 人 ， 因 为 她 们 感觉 上 各 之 于 她 们 ， 较 
诸 本 人 手足 更 杀 更 近 。 中 世纪 的 文字 、 图 画 、 雕 像 、 仪 文 、 灯 光 的 颜色 
及 数量 的 交 相 作 用 ， 刺 激 了 人 们 的 想象 力 ， 使 人 很 容易 产生 约 沉 。 坚 信 





的 茎 徒 感到 目 己 能 择 脱 天 然 的 束缚 而 趋 于 超自然 的 事物 。 人 类 的 心灵 ， 
就 其 所 豪 赋 的 神秘 力量 而 言 ， 似 乎 是 一 种 超自然 且 非 属地 之 物 ， 与 存在 
于 世界 万 象 及 其 背后 的 “世界 心灵 ?是 同 质 的 ， 是 “世界 心灵 ”的 模糊 影像 
及 一 小 部 分 。 因 此 心灵 运用 到 极致 时 ， 可 以 触及 上 营 的 脚 及 宝座 。 在 神 
秘 主义 者 极力 达到 的 谦卑 心 灵 中 ， 点 燃 肴 希望 之 淡化， 期望 灵 魂 脱 去 徘 
担 ， 借 做 告 之 助力 ， 靠 痢 恩 典 而 升 全 “至 福 的 境地 ”， 并 主 受 上 斋 的 同 

在 。 这 种 境界 无 法 凭借 感官 、 理 性 、 科 学 或 哲学 来 达到 ， 因 彼 等 均 受 时 
间 、 数 量 及 空间 的 限制 ， 绝 不 能 触及 宇宙 的 核心 及 能 力 或 达成 宇宙 的 和 
谐 一 至。 神秘 主义 者 主张 净化 人 类 的 灵 瑰 ， 使 之 成 为 灵感 的 内 在 器 官 ， 
并 且 涤 除 其 自私 个 体 与 虚 弥 群体 的 所 有 污点 ， 扩 展 其 能 力 及 爱心 全 于 极 
限 ， 然 后 以 明 腕 而 非 肉 体 所 属 的 眼光 ， 来 透视 宇宙 、 永 远 及 神圣 的 问 

题 ， 此 时 ， 灵 魂 犹如 历经 长 期 的 放逐 ， 再 次 与 以 降 世 和 上 禹 阳 绝 之 刑 您 
罚 人 类 的 上 帝 相 结合 ， 达 成 天 人 合 一 的 境界 。 基 督 不 是 曾 应 许 清心 的 人 
必得 见 神 吗 ? 


因此 ， 神 秘 主 义 者 ， 曾 出 现在 每 一 个 时 代 ， 每 一 种 宗教 以 及 每 一 个 
地 方 。 尽 管 有 大 布 腊 理 性 主义 的 遗留 ， 硕 腊 正 教 中 仍 充 斥 着 许 许多 多 神 
秘 主义 者 。 西 方 神秘 主义 可 谓 小 角 于 蔡 奥 古 斯 。 他 所 著 的 《 慎 悔 录 》 
促使 灵魂 目 受 造 的 万 物 号 上 回归 于 神 ;， 回来 能 与 神 长 期 交谈 的 人 窒 鹤 无 
儿 。 继 之 ， 政 治 家 芭 安 塞 姆 首 和 匈 发 表 ， 提 倡 神秘 主义 ， 芭 贝尔 纳 更 加 以 
系统 化 ， 坚 决 主张 神秘 之 途径 ， 用 以 对 抗 罗 露 林 及 阿 伯 拉 尔 的 理性 主 
义 。 当 香 柜 的 威廉 不 见 容 于 阿 伯 拉 尔 的 敢 辑 ， 而 被 驱逐 离开 巴黎 时 ， 即 
在 近郊 创 江 对 维克托 (St.Victor) 的 奥古斯丁 修道 院 ， 作 为 研究 神学 的 
所 在 地 ;而 传 其 衣钵 者 雨 果 以 及 理 查 德 ， 更 不 顾 新 兴 哲 学 大 胆 的 挑战 ， 
仍然 将 宗教 建立 于 与 神 同 在 的 神秘 经 历 上 ， 而 气 弃 理性 方式 。 雨 果 认 为 
每 一 个 创造 的 阶段 ， 均 有 超自然 的 神 针 表征 ;， 理 但 德 莽 绝 推 理 及 学 术 ， 
喜爱 用 “ 心 ”， 而 不 喜爱 由 斯 加 尔 式 的 “头脑 ”， 并 以 所 知 的 逻辑 ， 描 述 灵 
魂 奥妙 的 升华 至 与 上 帝 合 一 的 境界 。 


由 于 意大利 人 酷爱 神秘 ， 神 秘 主义 瞬 即 草 延 意大利 全 境 。 卡 拉 布 里 
亚 的 一 位 贯 族 名 为 约 阿 希 姆 ， 括 切 地 回 往 巴勒斯坦 。 旅 途中 眼见 人 民生 
活 的 痛 特 ， 便 遗 散 一 切 随 从 人 员 ， 独 目 做 个 卑微 的 朝圣 者 ， 继 续 前 往 。 
传说 他 在 大 博 山 (Tabor〉 的 古井 ， 上 度 过 4 旬 的 病 期 。 复 活 市 当天 ， 一 道 
大 光 出 现 ， 神 的 光 充 满 他 的 身上 ， 使 他 顿 情 《 茎 经》 的 内 涵 及 员 通 过 去 
和 未 来 的 一 切 。 待 他 返回 卡拉 布 里 亚 后 ， 马 上 变 为 西 多 会 的 修道 僧 和 神 
父 。 由 于 他 泡 望 苦行 的 生活 ， 于 是 隐 拓 山林 。 芭 名 而 来 的 信徒 日 蔓 增 















































多 ， 遂 形成 一 个 新 的 弗 洛 拉 教 团 ， 其 守 贫 及 禄 祥 的 清 规 ， 得 到 西 莱 斯 廷 
三 世 的 核准 ， 而 告 正 式 确立 。1200 年 ， 他 呈献 他 的 许多 著作 给 教 星 英 详 
牺 三 世 过 目 ， 虽 然 他 上 自己 次 道 ， 写 作 的 动机 是 受到 上 帝 的 激励 ， 但 是 他 
目 己 仍然 认为 应 该 送 呈 教 星 审查 才 对 。 两 年 后 他 即 撒手 西 归 。 


他 的 著作 以 广 被 正统 教派 人 士 所 乐于 采用 的 奥 百 斯 ] 理论 为 基础 ， 
即 以 《 昌 约 》 时 代 的 事迹 来 瑰 表 自 基 督 降生 至 神 国 在 地 上 建立 的 基督 教 
史实 。 约 阿 希 姆 将 人 类 的 历史 划分 为 三 个 阶段 : 第 一 阶段 是 在 “生父 ”的 
统治 下 ， 人 至 耶稣 基督 的 降生 ;， 第 二 阶段 是 “至 子 ”统治 时 期 ， 根 据 《 局 示 
录 》 的 算法 ， 持 续 至 1260 年 ， 第 三 阶段 在 “年 灵 ”统治 下 ， 在 此 以 前 ， 先 
有 一 连 串 的 灾难 、 战 争 、 贫 困 、 教 会 腐化 等 友 生 ， 圣 灵 统 治 阶段 的 开始 
即 因 清 修 教 团 电 兴 ， 洗 除 教会 的 诉 浆 ， 实 现 了 和 平 、 公 义 而 快乐 的 世界 
性 理想 国 。 


成 干 的 信徒 及 部 分 教会 的 高 级 人 员 均 相信 约 阿 希 姆 的 主张 ， 是 出 于 
神 的 默 示 ， 并 殷切 地 期 待 1260 年 基督 的 第 二 次 降临 。 属 灵 派 的 方 济 各 僧 
侣 自信 是 一 个 轿 新 的 教会 团体 ， 摘 取 约 阿 希 姆 的 教义 后 ， 更 是 至 无 顾忌 
地 放手 做 。 等 他 们 被 排挤 出 教会 后 ， 仍 然 继续 出 版 刊物 传播 福音 。1254 
年 出 现 一 本 以 约 阿 希 姆 著作 为 监 本 编 复 而 成 的 《永恒 的 福音 》 (The 
Everlasting Gospel ) 。 其 中 严 历 襄 员 教 星 的 买卖 对 职 ， 招 致 第 二 阶段 的 
结束 ， 同 时 认为 第 三 阶段 乃 是 博爱 的 世纪 ， 圣 礼 及 神父 自然 不 再 需要 。 
该 书 被 教会 定罪 而且 疑 似 作者 的 方 济 各 僧 杰 拉 尔 多 : 达 : 波 尔 茅 
(Gherardo da Borgo) 因而 被 判 终身 监禁 。 该 书 仍 然 颇 受 欢迎 ， 蜡 地 流 
传 。 从 圣 方 济 各 到 将 约 阿 希 姆 安置 于 乐园 中 的 但 本 为止 ， 法 兰 西 和 意 大 
利 的 神秘 主义 者 及 异 病 派 的 思想 ， 均 深 受 其 影响 。 


可 能 是 兴奋 地 期 待 天 堂 的 来 到 ，1259 年 在 佩 鲁 页 一 带 掀起 慎 悔 的 狂 
滑 ， 并 影响 及 北 意 大 利 。 成 干 的 慎 悔 者 ， 不 分 年 龄 、 阶 级 ， 喘 着 缠 腰 
布 ， 杂 乱 无 草地 聚集 成 一 队伍 前 进 ， 并 且 以 皮 睦 目 我 守 打 ， 痛 交流 滋 ， 
乞求 上 帝 宽 赦 人 他们。 小偷 和 放 高 利 贷 者 也 加 入 他 们 的 行列 ， 奉 还 不 当 得 
利 ; 杀人 凶 犯 也 受 感染 ， 跪 在 被 害 者 家 属 面前 ， 目 请 接受 杀 珀 之 非 ， 大 
赦 监 狱 的 犯人 ， 放 逐 者 得 以 返回 故土 ， 一 切 政 意 都 告 冰 释 。 此 风 披 靡 日 
耳 曼 全 境 ， 甚 至 传 入 波 希 米 亚 ， 当时 一 种 新 兴 的 神秘 主义 信仰 ， 似 乎 有 
压倒 教会 、 席 卷 全 欧 之 势 。 可 惜 好 景 不 长 ， 人 类 的 劣 根性 再 度 暴 露 : 新 
的 仇恨 形成 ， 徘 恶 、 谍 杀 等 情事 复 现 , “上 自我 旋 贡 ”的 一 股 热 潮 又 隐没 于 
灵魂 的 深 处 。 
































神秘 主义 之 火 在 佛 兰 德 斯 不 断 地 燃烧 。 一 名 列 日 的 神父 “口吃 者 ” 兰 
伯 特 : 勒 : 贝 吉 (Lambert le Bkgue) 于 1184 年 在 默 效 河 河 滨 建筑 一 幢 房 
子 ， 专 供 未 曾 宣 普 遵 守 修 院 清 规 ， 而 自愿 编织 羊毛 、 制 作 维 带 、 维 持 小 
型 的 半 共 产生 活 方式 的 妇女 居住 之 用 。 另 外 尚 构筑 类 似 的 “< 上帝 之 
屋 ”(houses of God) ， 提 供 男 士 起 居 之 用 。 这 些 男 士 自 称 为 “ 贝 格 哈 
德 ”(Beghard) ， 妇 女 们 则 称 为 “ 贝 吉 安 ”(Beguine〉。 这 些 社 团 ， 也 和 
瓦尔 多 教派 一 样 地 非 难 教会 拥有 财产 ， 他 们 上 自愿 过 着 一 种 贫困 的 生活 。 
另外 一 个 类 似 的 宗派 , “精神 自由 的 弟兄 们 ”(Brethren of the Free 
Spirit) ， 自 1262 年 创立 于 奥 格 斯 煲 后 ， 即 沿 着 莱 芮 河 一 带 的 都 市 发 展 
下 去 。 这 些 运动 一 致 主张 神秘 的 灵感 启示 ， 他 们 摆脱 教会 的 控制 ， 甚 至 
不 受 国 家 或 道德 律 的 束缚 。 国 家 和 教会 联合 钳制 他 们 。 他 们 不 得 不 化 明 
为 暗 ， 屡 次 易 名 ， 有 助 于 16 世 纪 宗 教改 革 时 期 的 “再 洗礼 
派 ”(“Anabaptist”) 及 其 他 激进 宗派 的 凯 起 与 兴盛 。 


西方 世界 以 日 耳 曼 为 神秘 主义 的 温床 。 宾 根 〈Bingen) 的 希 尔 德 加 
德 〈Hildegarde) 半 有 “ 茉 西 河 女 先知 ”(Sibyl of the Rhine) 之 称 ， 在 漫 
长 的 82 年 生命 中 ， 除 了 8 年 外 ， 一 直 是 贝尔 纳 派 的 修女 ， 而 于 晚年 升任 
鲁 伯 特 斯 贝 格 (Rupertsberg)〉 的 女 修道 院 院 长 。 她 确实 是 一 位 天 赋 异 豪 
的 女士 ， 兼 有 实际 及 约 想 、 虔 诚 而 激进 的 特点 ， 更 是 一 位 不 同 凡响 的 许 
人 人、 科学家、 医师 及 圣人 。 在 她 与 教 星 及 国王 往来 的 信件 中 ， 人 惯用 一 种 
由 神 太 赋 的 权威 语气 及 雄健 锋利 的 拉丁 散文 体 。 她 出 版 数 部 有 关 异 象 的 
书籍 ， 并 宣称 是 与 上 帝 合 著 ;， 她 毫 不 保留 地 谴 贡 教会 拥有 财产 及 请 败 不 
堪 的 情形 ， 令 一 般 教 士 逆 之 异 慨 不 已 。 她 怀 着 永远 的 盼望 说 道 : 


上 寓 公 义 的 时 刻 终 将 来 临 …… 上 上帝 的 最 后 审判 即将 完成 ; 丧失 虞 大 
本 质 的 帝国 及 教 旺 国 ， 必 将 一 同 瓦 解 …… 继 之 而 起 的 是 面目 焕然 一 新 的 
国家 …… 异 教徒 、 犹 大 教徒 及 其 他 属 世 的 人 、 不 信和 耶稣 的 人 都 将 版 依 
他 ; 新 世界 中 洋溢 着 朝气 及 和 平 ， 天 使 们 将 满怀 着 信心 ， 重 返 人 间 。 


一 个 世纪 后 ， 图 林 根 的 伊丽莎白 以 其 苗 行 圣洁 的 一 生 唤 醒 了 匈牙利 
人 。 她 原 是 安德鲁 国王 〈King Andrew) 的 女儿 ，13 岁 时 与 日 耳 曼 亲王 
结婚 ，14 岁 时 即 成 母亲 ， 不 幸 20 岁 时 变 成 寡妇 ， 并 为 其 先 夫 的 弟弟 所 动 
掠 ， 在 一 文 不 名 的 情况 下 被 逐 出 皇宫 。 然 而 她 极为 虔 敬 ， 流 浪 天 涯 ， 仍 
不 忘 救济 贫困 的 百姓 ， 不 但 收容 麻风 病 妇 ， 更 为 她 们 洗 净 伤口 。 她 有 属 
天 的 异 象 ， 但 并 未 将 其 公 之 于 世 ， 也 不 声言 自己 有 超自然 的 异 能 。 马 尔 
堡 宗教 裁判 所 的 裁判 官 康 拉 德 写 不 留情 地 维护 正统 信仰 ， 令 其 折服 ， 自 



































从 他 们 两 人 会 面 后 ， 她 即 大 为 其 所 吸引 ， 甘 愿 为 其 奴仆 。 只 要 他 认为 她 
有 丝 坚 差错 ， 便 会 无 情 地 贡 打 她 ， 她 却 甘 之 如 馈 ， 并 且 更 上 自我 艳 三 ， 严 
格 要求 上 自己 过 着 兰 行 的 生活 。 因 此 ， 她 于 24 岁 时 即 告 去 世 。 她 圣洁 高 疝 
的 品德 备 受 推 染 ， 当 其 出 殡 之 日 ， 饮 狂 的 信徒 不 顾 一 切 地 割 下 她 的 头 
发 、 耳 条 及 乳头 ， 充 当 对 人 的 遗物 。 另 一 位 伊丽莎白 于 12 岁 时 (1141 
年 ) 开始 居住 于 宾 根 附近 索 瑞 (Schonau) 的 贝尔 纳 女 修道 院 ， 直 到 
1165 年 逝世 ， 从 未 离开 此 地 。 先 天 映 体 的 虚弱 再 加 后 天 极 问 的 兰 修 ， 在 
神志 悦 愧 中 ， 她 仿佛 从 所 有 有 反 教 十 体系 的 已 死 欠 人 中 得 到 属 天 的 启示 。 
她 的 护卫 天 使 告诉 她 说 : “上 帝 的 葡 欧 树 业 已 枯 委 ， 教 会 的 头 病 入 高 
育 ， 而 其 胶体 皆 告 死亡 .……. 大 地 诸 王 啊 ! 你 们 不 平 之 鸭 已 上 达 于 我 。” 


神秘 主义 的 浪潮 在 13 世 纪 末 ， 于 日 耳 曼 境内 大 为 升 高 。 约 1260 年 诞 
生 的 明 斯 特 : 艾 克 哈 特 (Meister Eckhart) ， 他 的 主张 于 1326 年 如 日 中 
天 ， 却 于 1327 年 接受 判决 而 告 死 亡 。 他 的 两 位 高 足 苏 索 (Suso) 和 陶 勒 
尔 〈Tauler) 秉承 他 的 遗志 ， 继 续 传 播 其 神秘 的 泛 神 论 ， 成 为 日 后 宗教 
革命 有 力 的 基石 。 


对 于 神秘 主义 者 ， 教 会 通常 宽 宏 大 量 地 忍耐 着， 对 离谱 太 甚 的 邪 
说 ， 或 有 些 主张 混乱 恐怖 的 个 人 主义 的 宗派 ， 则 严格 加 以 取缔 。 教 会 承 
认 神 秘 主 义 所 谓 人 可 以 直接 与 上 沉 亲 近 的 说 群 。 此 外 ， 也 乐意 接受 任何 
对 教会 缺点 的 但 意 指 正 。 甚 至 茶 些 高 僧 也 同情 批评 者 的 主张 ， 承 认 教 会 
实际 上 疾病 从 从 ， 期 望 自己 也 能 抛弃 干预 世俗 政治 的 污 名 ， 在 教会 权力 
的 保护 及 度 城 教徒 的 喂养 下 ， 安 亨 平 静 而 安全 的 教士 生 诈 。 中 世纪 屡 受 
收 说 异端 的 威胁 ， 人 心 所 以 仍 得 以 维持 而 不 了 哈 ， 以 这 些 宽容 忍耐 的 教士 
居 功 最 伟 。 当 我 们 阅 及 12 世 纪 和 13 世 纪 的 神秘 主义 时 ， 我 们 可 以 了 解 正 
统 信仰 对 传染 性 的 迷信 第 有 一 种 隔离 的 作用 。 就 某 方面 而 言 ， 教 会 就 是 
信仰 一 一 正如 国家 就 是 武力 一 一 其 由 混乱 中 建立 秩序 ， 借 以 维持 人 关心 
志 的 健全 。 


























可 翡 的 教皇 


1271 年 ， 格 列 高 利 十 世 登 基 时 ， 教 会 权力 再 度 达到 易 盛 。 他 是 一 位 
道 地 基督 徒 的 教 旦 心平气和， 并 不 好 大 喜 功 ， 但 寻求 公 义 。 为 了 要 集 
众 力 守 回 巴勒斯坦 ， 他 说 服 了 威尼斯 、 热 那 亚 及 博洛尼亚 优 旗 恩 或 ; 一 
方面 确认 哈 布 斯 堡 旦 族 的 重 道 夫 为 旦 弟 ， 同 时 安抚 其 他 未 登 王 座 的 权 





贯 ; 忆 一 方面 调停 了 教 星 移 和 保 星 和 党 在 佛 多 伦 械 及 锡 耶 纳 的 纠纷 ， 他 对 
教 旺 党 文 持 者 说 :“ 保 旦 和 觉 人 士 是 你 们 的 仇 栈 ， 可 是 他 们 一 样 也 是 人 、 

公民 和 基督 徒 。”1274 年 ， 他 召集 教会 品级 教士 举行 里 郧 会 议 。 结 果 有 
1570 名 教会 领袖 出 遍 ， 每 个 较 大 的 邦 国 也 派 性 一 位 代表 参加 ; 希腊 星 帝 
间 派 希腊 教会 领袖 与 会 ， 重 新 申明 隶属 “罗马 教廷 ”的 关系 。 拉 丁 及 希腊 
教会 人 士 得 以 聚首 一 稚 ， 齐 声 蜗 唱 赞 歌 。 他 要 求 主教 们 纠 举 教会 的 星 端 
以 待 改 革 ， 主 教 们 也 表现 得 出 奇 的 坦白 真诚 ， 并 通过 改革 的 必要 手段 。 
整个 欧洲 团结 一 致 ， 形 成 一 股 巨大 的 力量 ， 对 抗 移 斯 林 。 可 惜 在 回 罗马 
途中 ， 格 列 高 利 教皇 不 幸 病 故 〈1276 年 ) 。 后 继 者 忙于 应 付 意 大 利 境内 
的 事务 ， 无 法 完成 他 的 计划 。 


不 过 ，1294 年 ， 博 尼 费 斯 八 世 刚 被 推举 为 教 旺 时 ， 教 星 国 仍 然 不 愧 
为 欧洲 力量 最 坚强 、 组 织 最 严密 、 行 政 最 迅速 、 财 源 最 充裕 的 政府 。 教 
会 势力 达到 昨 峰 状况 时 ， 权 力 不 柱 落 入 博 尼 费 斯 八 世 手中 ， 他 对 教会 的 
热爱 及 对 目标 的 真 执 ， 完 全 被 其 不 够 完美 的 品德 、 个 人 的 狂 傲 及 不 够 明 
智 的 权力 运用 所 淹没 。 他 也 不 是 一 无 是 处 的 人 : 极为 好 学 ， 论 其 在 法 学 
上 所 受 的 训练 及 学 识 的 广博 ， 堪 与 身 诺 森 三 世 一 较 长 短 ， 他 创立 罗马 大 
学 ， 不 仅 重 建 焚 蒂 办 图 书馆 ， 并 且 加 以 扩展 ， 任 命 乔 托 及 阿 诡 尔 福 : 迪 . 
坎 比 奥 (Arnolfo di Cambio) ， 并 且 资 助兴 修 令 人 赞叹 的 奥 尔 维 耶 托 
(Orvieto〉 大 教堂 的 正面 。 


为 了 追求 权力 ， 他 人 处心积虑 地 说 服 了 品德 高 尚 、 才 能 较 进 的 西 汪 斯 
廷 五 蔬 ， 群 去 就 任 方才 5 个 月 的 教皇 职务 ， 这 在 教会 史上 并 无 先例 ， 显 
出 博 尼 费 斯 一 开始 所 怀 的 恶意 。 为 了 防止 复辟 的 阴谋 ， 他 下 令 将 80 岁 高 
龄 的 西 莱 斯 廷 拘禁 在 罗马 。 西 莱 斯 廷 逃 疡 ， 但 被 捕 回 :他 再 次 逃离 罗 
马 ， 流 亡 阿 普 利 亚 数 周 ， 随 后 抵达 亚 得 里 亚 海 演 ， 计 划 跨 海 潜逃 至 达尔 
马 提 亚 ， 不 泣 所 乘 轮渡 搁浅 ， 他 又 漂 回 意大利 ， 被 人 捉 住 送 到 博 尼 费 斯 
跟前 。 教 皇 将 他 拘禁 于 费 伦 人 蒂 诺 〈Ferentino) 的 斗 室 中 ，10 个 月 后 即 逝 
世 于 此 〈1296 年 ) 。 


历经 一 连 串 外 交 上 的 挫折 及 代价 不 贵 的 胜利 后 ， 这 位 新 上 任 的 教 星 
脾气 更 加 苹 张 。 痛 先 ， 他 阻止 阿拉 页 的 腓 特 烈 接 受 西 西里 的 宝座 ， 待 腓 
特 烈 不 接受 他 的 劝阻 后 ， 将 腓 特 烈 处 以 破门 律 ，1296 年 停止 该 岛 教 权 。 
这 一 非 难 均 不 被 腓 特 烈 与 人 民 重 视 ， 最 后 ， 教 星 也 被 迫 承 认 既 成 的 事 
实 ， 退 认 腓 特 烈 王位 的 合法 性 。 他 为 了 筹 组 十 字 盏 ， 命 令 威尼斯 与 热 那 
亚 签约 休战 ， 然 而 ， 两 国 拒绝 教 星 从 中 难 旋 ， 烽 火 继续 3 年 之 入。 佛 罗 


















































伦 棋 秩序 哈 嘻 不 安 ， 他 束手无策 ， 于 是 停止 该 地 教 权 ， 并 且 授 权 瓦 户 瓦 
的 查理 开 入 意大利 ， 崎 平 叛乱 (1300 年 ) 。 查 理 一 事 无 成 ， 徒 然 招来 佛 
罗 伦 萨 市 民 对 他 和 教 星 的 怨恨 。 为 寻求 教 星 国 本 身 的 和 平 ， 博 尼 寓 斯 也 
想 插足 调解 望族 科隆 纳 的 家 许 纷 和 争 ， 但 皮 埃 特 多 和 雅 格 布 两 位 红 衣 主教 
都 婉拒 他 的 好 意 ， 他 愤 而 喷 轴 他 们 ， 并 处 以 破门 律 〈1297 年 ) 。 两 位 叛 
逆 权 贯 ， 在 罗马 各 教区 门 上 张贴 宣言 ， 并 将 宣言 置 放 在 圣 彼 得 教 将 的 祭 
坛 上 ， 为 将 教 星 此 举 诉 诸 公 决 。 博 尼 费 斯 再 申 破门 律令 ， 这 一 惩处 并 延 
及 尺 五 名 叛逆 者 ， 下 令 没 收 他 们 的 财产 ， 并 且 沽 站 教 星 苗 队 侵 入 科隆 纳 
的 封地 ， 攻 死 城 堡 ， 夷 平 由 莱 斯 特 里 纳 。 叛 军 被 困 而 告 投降 ， 教 星 赦免 
他 们 后 ， 他 们 又 揭 竿 而 起 ， 再 度 被 这 位 勇士 教 星 平 定 ， 残 部 鼻 离 教 星 

国 ， 图 谋 东 山 再 起 。 


正当 意大利 多 事 之 秋 时 ， 博 尼 费 斯 在 法 兰 西 又 面临 重大 的 难题 。 菲 
利 普 四 世 决 心 统 一 封疆 ， 占 领 加 斯 科 尼 的 英格兰 领地 。 爱 德 华 一 世 于 
1294 年 同 他 宣战 。 为 了 弥补 浩 繁 的 军费， 两 位 国王 不 约 而 同 地 宣布 ， 开 
始 重 征 教会 财产 及 教士 的 税 捐 。 以 往 教 星 只 允许 他 们 为 了 十 字 军 东 征 而 
回教 会 课 税 ， 从 未 核准 国王 为 了 纯粹 俗世 的 战争 而 问 教 会 抽 税 。 法 兰 西 
境内 的 教士 虽然 也 同意 为 国防 而 纳税 ， 以 求 间接 保障 自己 的 财产 ， 但 深 
恐 国 家 课 税 的 权力 在 不 受 节 制 的 情况 下 ， 可 能 过 分 扩张 ， 和 危及 教会 的 安 
全 。 菲 利 普 已 采取 行动 削减 教士 在 法 兰 西 境内 的 地 位 ， 领 主 法 庭 、 旺 家 
法 姓 、 行 政 机 关 及 国王 的 咨询 机 构 再 也 见 不 到 他 们 的 踪迹 。 西 多 会 鉴于 
局 势 的 恶化 ， 终 于 拒绝 菲利普 因 对 抗 莫 格 兰 而 要 求 的 第 五 笔 税收 ， 其 领 
导 者 转 癌 教 星 告 急 。 在 教 星 与 日 耳 曼 及 罗马 帝国 对 立时 ， 法 兰 西 曾 是 教 
会 主要 的 长 期 文 持 者 ， 面 临 这 个 环 手 的 问题 ， 博 尼 费 斯 也 不 得 不 小 心细 
翼 地 商 求 对 策 。 但 他 又 觉得 国家 在 未 得 教 旺 的 特许 下 ， 回 教会 征收 税 
捐 ， 将 严重 损害 教会 的 经 济 力量 及 上 自由 活动 的 能 力 。1296 年 2 月 ， 他 发 
表 了 教会 史上 著名 训令 中 的 一 件 。 一 般 人 就 以 它 起 首 的 《 教 俗 救 论 》 
(Clericislaicos ) 加 以 命名 ， 令 文中 开宗明义 却 非常 不 智 地 承认 道 : 


据说 ， 平 信徒 对 教士 相当 敌视 ， 根 据 我 们 的 体验 ， 目 前 这 种 控诉 属 
实 …… 经 过 教会 会 议决 定 后 ， 基 于 罗马 教皇 的 权利 ， 我 们 在 此 明文 千 
论 ， 凡 是 任何 教士 未 征 得 教皇 同意 ， 而 向 平 信徒 缴纳 个 人 所 得 税 或 财产 
税 者 ， 将 遭 到 破门 律 的 严重 处 分 …… 同 时 我 们 也 明确 地 表示 ， 凡 是 某 喜 
要 求 此 类 税收 ， 或 凯 负 教会 或 教士 财产 的 权贵 …… 将 被 处 以 破门 律 。 


菲利普 的 观点 则 是 ， 法 兰 西 境 凡 教会 拥有 庞大 的 财产 ， 应 该 分 担 国 





















































家 的 文 出 。 对 于 教 星 公 之 于 世 的 律令 ， 他 采取 相应 措施 ， 茶 止 金 银 财 宝 
及 食物 的 输出 ， 驱 逐 所 有 在 法 兰 西 境内 居留 的 外 国 商 机 或 使 臣 。 此 举 不 
仅 斩 断 教 皇 主 要 的 财源 ， 并 且 将 法 兰 西 划 出 ， 不 再 是 十 字 军 东 征 募 款 的 
范围 。 随 后 博 尼 费 斯 于 《不 能 命名 的 爱 》 (Ineffabilis Amor，1296 年 9 

月 ) 的 文告 中 表示 让 步 ， 首 肯 教 士 得 基于 国防 上 的 需要 ， 上 自动 捐 输 ， 至 
于 是 否 有 此 需要 的 决定 权 ， 则 握 于 国王 手中 ， 由 他 其 酌 实 际 情形 。 菲 利 
普 也 取消 报复 的 措施 ， 并 征 得 爱德华 的 同意 ， 博 尼 费 斯 得 以 私人 的 身 

份 ， 而 非 以 教 星 的 职位 ， 调 解 他 们 彼此 间 的 纠葛 。 博 尼 费 斯 在 排 难 解 纷 
中 ， 尽 力 祖 护 菲利普 ， 在 英格兰 不 介意 时 ， 也 束 相 安 无 事 地 过 着 和 平 的 
生活 。 


从 瑞 、 法 两 国教 会 的 收入 减少 后 ， 一 方面 为 了 弥补 这 笔 财 源 ， 一 方 
面 又 因为 储备 战 费 ， 以 便 收复 西西 里 为 教 星 国 的 封 吧 ， 并 且 伸 张 教 星 国 
的 势力 到 托 斯 卡 纳 ， 博 尼 费 斯 宣布 1300 年 为 禧 年 。 这 项 策划 可 谓 功 德 圆 
满 。 罗 马 呈 现 空前 的 拥挤 ， 和 车水马龙。 其 时 ， 交 通 规则 显然 首次 被 执 
行 ， 以 管制 人 民 的 行动 。 由 于 教 星 博 尼 费 斯 及 其 助理 人 员 事 前 的 受 善 安 
排 ， 得 以 公 定 的 合理 价格 ， 大 量 供应 食物 。 对 于 这 笔 庞 大 而 未 指定 特殊 
用 途 的 款项 ， 完 全 取决 于 教皇 的 分 配 。 纵 然 得 失 参 半 ， 而 目前 仍 是 他 的 
烽 峰 时 期 。 


然而 ， 这 时 被 放逐 的 科隆 纳 家 族 ， 提 供 菲 利 普 国 王 有 关 教 星 贷 禁 、 
偏 祖 、 私 持 异 论 邪 说 的 传闻 。 教 明 派 驻 法 兰 西 的 特使 贝尔 纳 : 塞 琴 特 
(Bernard Saisset) 与 菲利普 国王 的 侍从 之 间 起 了 纠纷 ， 被 控 以 叛逆 的 
徘 名 ， 被 捕 下 狱 ， 在 星 家 法 庭 受审 ， 判 其 有 徘 ， 交 纳 邦 的 大 主教 予以 监 
禁 (1301 年 )。 博 尼 费 斯 对 这 种 即 决 裁判 大 表 震 惊 ， 立 即 要 求 菲 利 普 国 
王 释 放 特 使 ， 同 时 训令 法 兰 西 境内 的 教士 们 ， 中 止 教会 对 国家 的 纳 页 。 
1301 年 12 月 ， 在 告 论 所 有 教徒 的 文告 《 听 着 君子 》 (Ausculta Fili) 
中 ， 教 星 要 求 菲 利 普 国王 谦逊 地 听从 他 。 基 督 在 尘世 的 代理 人 ， 是 世俗 
国王 在 属 灵 领域 上 的 驾驭 者 ， 并 且 抗 议 世 俗 法 庭 任意 审判 教士 的 恶 例 及 
任意 挪移 教会 的 财产 ， 供 作 非 宗教 性 的 活动 事宜 。 他 还 表示 要 召集 法 兰 
西 境 内 的 主教 及 修道 院 院 长 ， 共 商 对 策 , “借以 保全 教会 的 自由 ， 改 车 
国家 及 废 置 国 王 的 权力 ”。 当 教 星 的 特使 呈 递 这 项 文告 给 菲利普 时 ， 阿 
图 瓦 〈Artois) 伯 玫 随 手 和 夺取 文告 ， 并 将 其 括 入 火 中 。 而 另 一 份 要 教士 
们 公 之 于 世 的 副本 ， 也 遭 查 禁 的 厄运 。 双 方 更 因 两 份 捏造 文件 的 流传 ， 
剑拔弩张 。 其 中 一 份 伪 出 教 星之 手 ， 甚 至 要 求 菲 利 普 国 王 在 一 般 事 务 的 
处 置 上 ， 也 应 以 教 星 的 意 冒 为 是 ; 另 一 份 菲 利 普 国王 致 博 尼 费 斯 的 伪造 





























文件 中 ， 说 道 :“ 你 这 昌 不 可 及 的 人 ， 国 王 在 一 般 事 务 的 处 置 上 ， 疙 是 
至 高 无 上 的 。? 虽 然 这 两 份 文件 全 属 斤 品 ， 但 是 一 般 人 总 是 信以为真 。 


1302 年 2 月 ， 另 一 张 教 星 的 文告 ， 在 国王 及 民众 的 众 目 棋 颇 下 ， 在 
巴黎 公开 予以 烧毁 。 预 测 到 教 星 会 宣布 召开 宗教 会 议 ， 为 了 先 声 村 人 ， 
菲利普 国王 迅速 地 于 4 月 在 巴黎 召开 三 阶层 会 议 。 在 这 次 法 国史 上 有 具有 
划时代 意义 的 聚会 中 ， 三 阶层 的 人 分 别致 书 罗 羽 教 星 ， 异 口 同 声 地 赞同 
国王 及 其 在 宗教 事务 以 外 的 权力 。 约 有 45 位 高 级 教士 ， 不 顾 菲 利 普 国王 
禁止 及 没收 财产 的 威胁 ， 妆 然 出 席 1302 年 10 月 在 罗马 召集 的 宗教 会 议 。 
发 布 文告 ， 明 白 强 调教 星 的 权力 ， 认 为 仅 有 一 个 真正 的 教会 ， 售 此 别 无 
拯救 ， 基 督 的 里 体 及 涉 只 有 一 个 ， 而 不 是 两 个 ;， 头 是 基督 ， 而 基督 的 代 
表 则 是 罗马 教 星 。 世 上 存 有 两 把 剑 或 说 两 种 权力 一 一 属 灵 之 剑 和 世俗 之 
剑 ; 前 者 属 教会 所 有 ; 后 者 属国 王 所 有 ， 但 是 为 了 教会 ， 在 教士 的 意 则 
及 默许 下 使 用 。 属 元 的 权力 凌 越 世俗 的 权力 ， 有 关 后 者 的 最 高 目标 ， 必 
要 时 前 者 可 加 以 指导 ; 倘 奋 后 者 用 之 失当 ， 目 然 也 由 前 者 来 加 以 纠正 。 
文告 最 后 做 结论 道 :“ 我 们 明日 地 宣告 ， 为 了 全 世界 的 得 救 ， 所 有 世界 
上 的 人 类 ， 痢 应 该 臣服 于 教 星之 下 。” 


菲利普 国王 也 不 甘 和 示弱 地 连续 召开 两 次 阶级 会 议 〈1303 年 3 月 、6 
月 ) ， 章 拟 一 份 正 式 控诉 书 ， 指 贡 博 尼 费 斯 为 暴君 、 男 慧 、 凶 手 、 奸 
夫 、 不 信之 徒 及 次 用 公 短 、 贩 卖 圣 职 、 偶 像 梨 拜 。 要 求 召 开 宗 教 大 会 予 
以 革职 ， 并 且 指 派 其 首席 法 律 顾 问 话 加 雷 的 威廉 前 往 罗 马 ， 通 知 教 星 国 
国王 召集 宗教 大 会 。 博 尼 费 斯 当时 正在 阿 纳 尼 (Anagni) 的 行宫， 宣称 
宗教 大 会 只 能 由 教 星 召集 ， 正 准备 将 国王 处 以 破门 律 ， 并 停止 法 兰 西 境 
内 的 教 权 。 诡 加 雷 的 威廉 和 西亚 拉 : 科 降 纳 〈Sciarra Colonna) 先 发 制 
人 ， 乘 教 星 未 签署 之 前 ， 率 领 2000 名 外 国 雇 人 其 ， 直 的 行宫 ， 呈 递 菲 利 
普 国王 的 论 肯 ， 劝 告 教 星光 荣 引 退 〈1303 年 9 月 7 日 ) 。 博 尼 费 斯 立即 拒 
绝 。 一 个 “相当 可 信 ?” 的 传说 提 到 ， 西 亚 拉 兽 经 捆 打 教 星 的 面 燃 ， 知 不 是 
威廉 从 中 制止 ， 可 能 局 而 杀害 教皇 。72 岁 高 龄 的 教皇 纵使 身体 虚弱 ， 处 
此 危局 ， 仍 然 不 甘 届 服 。 他 被 软禁 在 宫 中 3 天 ， 而 雇佣 兵 则 乘机 洗 动 行 
宫 财 物 。 阿 纳 尼 的 人 民 ， 配 合 奥 尔 西 尼 的 400 骑 兵 ， 才 迫使 雇佣 兵 慑 
服 ， 释 放 教 星 。 显 然 3 天 中 士 鞭 断绝 了 教 星 的 饮食 ， 因 为 教 星 位 立 市 场 
时 ， 曾 乞求 道 :“ 知 是 有 任何 心地 善良 的 女士 ， 能 够 慷慨 解 赛 ， 施 舍 酒 
与 饼 ， 上 帝 及 我 必 将 祝福 她 。” 奥 尔 西 尼 的 一 行人 护送 教 星 返 抵 罗 马 及 
教 星 国 。 不 邓 他 于 此 肉 致 局 烧 ， 不 数 日 即 告 疾 逝 〈1303 年 10 月 11 日 ) 。 






























































本 尼 狄 元 特 十 一 世 随 即 继 立 ， 他 首先 将 话 加 雷 、 西 亚 拉 及 其 他 13 位 
被 目击 闻 入 阿 纳 尼 行宫 者 处 以 破门 律 。 一 个 月 后 本 尼 狄 元 特 死 于 佩 鲁 
页 ， 显 然 是 遭受 意大利 保 星 党 的 毒害 。 菲 利 普 同意 文 持 波 尔 多 的 大 主教 
贝 特 朗 . 戈 特 (Bertrand de Got) 登 上 教 星 的 宝座 ， 却 要 以 接受 某 些 安抚 
措施 为 前 提 : 歼 免 曾经 攻击 博 尼 费 斯 而 被 处 以 破门 律 的 有 关 人 士 ; 五 年 
内 ， 人 允许 国王 辣 法 兰 西 境内 的 教士 ， 每 年 征收 10 的 所 得 税 ; 恢复 科隆 
纳 家 族 的 职位 及 财产 ; 定罪 已 故 的 博 尼 费 斯 。 我 们 无 法 确 知 贝 特 朗 接受 
了 何许 条 件 ， 但 是 他 被 选 为 教 星 则 是 事实 ， 并 且 改 号 元 羔 门 特 五 世 。 红 
衣 主 教 们 警告 他 ， 若 继续 置 喘 罗马 ， 则 生命 危在旦夕 。 经 过 一 番 犹 驳 ， 
符 菲 利 普 给 予 明 确 的 表示 后 ， 克 沫 门 特 才 煞 然 迁 抵 罗 讷河 东 岩 ， 来 到 地 
处 法 兰 西 东南 隆 外 的 阿 维尼 翁 〈1309 年 ) 。 于 是 开始 了 68 年 的 教皇 “被 
俘 于 巴比伦 的 时 期 ”(Babylonian Captivity) 。 教 廷 虽然 免除 了 上 日耳曼 人 
的 威胁 ， 却 在 无 意 中 屈 服 于 法 兰 西 了 。 


克 羔 门 特 不 惜 违反 心中 脆弱 的 意志 ， 甘 愿 充任 仿 禁 的 国王 的 御用 工 
具 ， 他 赦免 国王 的 徘 行 ， 恢 复 科 降 纳 家 庭 的 职位 与 财产 ， 撤 销 1296 年 2 
月 份 的 文告 ， 纵 容 圣 尝 武 士 的 掠 奔 行为。 甚至 在 1310 年 同意 在 阿 维尼 和 全 
附近 的 格 罗 索 〈Groseau) 召开 宗教 会 议 ， 审 判 已 故 的 博 尼 费 斯 。 初 次 
审判 由 教 星 及 其 所 任命 的 委员 共同 主持 ，6 位 教士 出 许 作 证 ， 指 出 博 尼 
费 斯 在 束 任 教 星 前 一 年 兽 经 说 道 ， 所 有 有 关上 帝 的 规定 ， 全 是 人 类 上 自行 
制定 的 ， 其 用 意 在 于 使 一 般 民 众 因 慑 于 地 狱 之 刑 而 循 规 踊 矩 ; 随意 相信 
三 位 一 体 、 童 女 和 生子、 上帝 成 为 人 、 人 饼 可 转变 为 耶稣 的 身躯 或 尚 有 来 世 
的 说 法 ， 是 “ 愚 不 可 及 ”的 事 。“ 因 此 我 所 相信 所 持 定 的 均 与 有 教养 的 人 
一 样 ， 而 一 般 庶 民 则 大 不 相同 。 我 们 是 谈吐 力求 与 庶民 打成一片 ， 但 是 
思维 、 信 仰 方面 ， 则 要 超群 。” 在 以 后 的 第 二 次 审判 中 ， 这 6 位 教士 中 的 
3 位 ， 仍 然 坚 持 他 们 的 指控 属实 。 圣 杰 米 话 (San Gemino) 的 圣 吉 勒 斯 
(St.Giles) 大 修道 院 副 院 长 也 述 及 博 尼 费 斯 正 像 红 衣 主教 盖子 塔 尼 
(Gaetani) 一 样 否 认 灵 魂 及 身体 复活 的 说 秤 ， 其 他 数位 教士 也 作 同 样 的 
见证 。 另 一 位 教士 也 引述 博 尼 费 斯 对 祝 芭 的 对 饼 所 说 的 一 句 话 : “只 不 
过 是 面 饼 而 已 。” 先 前 他 的 管家 也 谴责 他 在 性 行为 违反 戒律 ， 其 他 的 人 
士 则 非 难 他 曾 企图 以 魔法 与 “黑暗 的 权势 ”交往 。 


在 正式 审判 前 ， 克 业 门 特 说 服 菲利普 国王 ， 将 审判 博 尼 费 斯 是 否 
罪 的 问题 ， 留 得 即将 在 维 埃 纳 召开 的 全 体 基督 徒 大 会 加 以 决定 。1311 年 
大 会 开幕 时 ，3 位 红 衣 主教 出 庭 为 已 故 教皇 的 忠贞 和 道德 作证 。 另 两 位 
骑士 不 惜 以 生命 为 赌注 ， 接 受 任何 怀疑 教 星 有 罪 者 的 挑战 。 可 是 始终 无 




































































人 出 面 挑 成 ， 全 体 基 督 教 大 会 宣告 此 案 审查 终了 。 


回顾 


对 博 尼 费 斯 不 利 的 举证 无 论 真实 与 否 ， 充 分 显示 怀疑 主义 的 一 股 北 
沈 ， 己 将 “信仰 时 代 ” 冲 至 尾声 。 博 尼 费 斯 八 世 在 阿 纳 尼 所 承受 的 映 体 及 
政治 的 打击 ， 在 一 定 意义 上 ， 象 征 着 “近代 ”的 产生 ; 民族 主义 战胜 了 超 
民族 主义 ， 国 家 次 越 了 教会 ， 刀 剑 力量 取代 了 文字 的 魔力 。 教 星 因为 先 
与 鹤 恩 施 陶 芬 的 倾 轧 ， 表 受挫 于 十 字 备 的 失利 ， 权 力 一 落 干 克 。 英 、 法 
两 国 因 罗 马 带 国 的 册 尝 而 乘机 崛起 ， 其 中 法 主 西 在 教会 的 协助 站， 夺取 
了 表格 多 砚 后 ， 国 力 更 加 充沛 。 在 教会 与 菲利普 国王 的 纠 充 中 ， 一 般 人 
民 祖 护 菲 利 普 ， 或 许 是 人 民 厌 奔 教 星 滥用 宗教 裁判 所 及 十 字 军 征讨 阿尔 
比 异 端的 结果 。 据 说 诺 加 雷 的 某 些 祖先 ， 即 被 宗教 裁判 官 判 处 有 罪 ， 而 
叶 送 于 火 刑 柱 上 。 可 惜 博 尼 费 斯 历经 多 次 的 冲突 ， 尚 未 体察 出 梁 用 教 旦 
权力 的 整 喘 。 新 兴 的 工商 人 士 ， 对 宗教 的 热忱 远 示 于 一 般 农 民 ， 而 一 般 
人 的 生活 和 思维 ， 随 着 时 代 的 演进 ， 也 渐渐 世俗 化 ， 平 信徒 也 获得 了 其 
原 有 的 权利 与 地 位 。 经 过 七 十 年 的 时 光 ， 国 家 已 脱颖而出 ， 反 而 将 教会 
融化 在 国家 之 中 。 


环顾 拉丁 基督 教 的 历史 ， 最 引起 我 们 注目 的 是 在 不 同 的 民族 中 ， 宗 
教 信仰 相当 一 致 ， 同 时 罗马 教会 庞大 的 组 织 与 权力 ， 为 斯 拉夫 及 拜 占 隆 
以 外 的 西欧 带 来 了 后 世 所 未 见 的 精神 和 道德 上 的 统一 。 历 史上 从 未 有 其 
他 的 组 织 ， 给 如 此 众多 的 人 如 此 深远 而 长 久 的 影响 。 罗 马 共和 国 及 帝国 
也 曾经 统治 过 广阔 的 区 域 ， 但 从 庞 培 到 阿拉 里 元 ， 为 时 不 过 480 年 ， 聚 
古 第 国 及 大 不 列 颠 帝国 也 只 维持 200 年 光景 ;但 是 罗马 公教 由 查理 曼 大 
第 逝世 时 (814 年 )， 人 至 博 尼 费 斯 八 世 病故 时 (1303 年 )》， 统 治 欧 洲 达 
489 年 之 入 。 论 组 织 与 行政 效率 ， 它 远 逊 于 罗马 各 国 ， 甚 至 它 的 成 员 赶 
不 上 恺 撒 大 帝 时 代 统 治 地 方 省 市 者 的 能 力 与 学 识 : 但 教会 上 承 一 个 野蛮 
双 乱 的 世代 ， 而 要 由 其 中 寻 况 出 一 条 恢复 秩序 及 文明 教化 的 艰 立 道 路 。 
虽然 如 此 ， 教 士 们 乃 是 当时 最 音 越 的 训 诲 者 ， 并 且 西 欧 教 会 势力 易 盛 的 
5 个 世纪 中 ， 教 二 们 又 是 唯一 传道 、 授 业 、 解 惑 的 人 士 。 教 会 法 庭 是 当 
时 最 公正 不 偏 的 场所 。 罗 马 教 廷 有 时 难免 贪污 腐化， 然而 仍 不 愧 是 验 旋 
国际 纷争 及 限制 战 祸 的 一 个 世界 共 判 所 ， 这 个 裁判 所 虽说 意大利 色彩 太 
浓 ， 但 平 心 而 论 ， 意 大 利 人 是 当时 训练 最 佳 的 人 士 ， 何 况 只 要 是 拉丁 基 
督 教 范 畴 内 的 教徒 ， 不 论 阶级 及 国 别 ， 皆 有 末 任 这 个 国际 裁判 所 委员 的 






































机 会 。 


人 类 的 集体 权力 政治 与 阴谋 奸诈 ， 如 影 随 形 ， 难 以 隔离 。 在 欧洲 国 
家 及 国王 之 上 ， 存 有 排 难 解 纷 的 一 个 权力 ， 毋 宁 说 是 一 件 好 事 。 假 如 有 
世界 带 国 存在 的 话 ， 最 适当 的 人 选 葛 过 于 彼得 宝座 上 的 罗马 教 星 ， 唯 有 
他 能 高 瞻 远 瞩 ， 并 由 整个 时 代 背 景 来 顾全 大 局 。 除 了 受 人 草 敬 为 “上 稼 
在 全 世 的 代理 人 ”的 教 星 外 ， 还 有 什么 人 的 决意 ， 更 能 无 寞 议 地 被 西欧 
人 民 接 受 ， 更 容易 付 诸 实行 呢 ? 1248 年 ， 路 易 九 世 参 加 十 字 军 东 征 的 行 
列 时 ， 瑞 格 兰 的 享 利 三 世 乘 机 要 挟 法 兰 西 ， 并 且 准 备 渡海 进犯 ， 教 旦 英 
诡 森 四 世 以 停止 教 权 警 告 享 利 王 ， 享 利 未 轻举妄动 。 怀 疑 主义 者 休 谈 也 
指出 ， 教 会 的 权力 是 征 肘 君主 梭 层 及 不 讲 道义 的 最 佳 工具 。 生 是 教会 只 
运用 它 对 属 郝 及 道德 上 的 影响 力 ， 而 不 过 问世 众 政 治 ， 它 可 能 实现 格 列 
高 利 七 世 的 条 高 理想 一 一 其 道德 力量 凌 越 国家 的 物质 力量 。 当 乌 尔 班 二 
世 联 合 基 督 徒 ， 全 力 抵 御 土 耳 其 人 时 ， 格 列 高 利 的 梦想 几乎 付 诸 实 现 。 
当 英 诺 森 三 世 、 格 列 高 利 九 世 ， 亚 历 山 大 四 世 及 博 尼 费 斯 八 世 等 假借 十 
字 军 的 美 名 ， 攻 击 阿 尔 比 异 端 教派 信徒 、 腓 特 烈 二 世 及 科隆 纳 家 族 时 ， 
这 种 肝 高 的 理想 ， 终 于 在 教 星 沾 满 基 督 徒 鲜血 的 双手 中 ， 完 全 粉碎。 


教会 在 当时 仍然 采取 宽 宏 大 量 的 政策 ， 只 要 它 的 生存 不 受 严 重 的 威 
肋 ， 对 各 种 不 同 的 主张 ， 甚 或 录 疹 那 资 ， 仍 然 加 以 宽容 。 我 们 可 以 发 
现 ，12 世 纪 和 13 世 纪 哲 学 家 的 思想 仍 出 人 意料 地 目 由 ， 纵 然 是 基督 教 创 
设 或 主持 的 大 学 中 ， 教 授 也 译 有 充分 自由 的 思想 。 教 会 所 要 求 的 ， 只 是 
这 种 自由 的 风气 仅 限 于 学 术 界 的 讨论 ， 而 不 容 形 成 一 种 炉 动 一 般 人 民 背 
弃 教 义 或 教会 的 革命 行动 。 一 位 最 币 批 评 教会 的 人 士 指出 : “教会 包含 
所 有 的 人 ， 也 兼容 并 蓄 地 包含 着 由 最 迷信 和 至 完 全 持 有 不 可 知 论 的 各 色 各 
样 的 人 种 ， 所 以 它 纵容 各 种 不 同 的 思潮 存在 ， 其 中 有 些 只 保留 外 观 的 一 
致 ， 实 际 上 的 内 涵 已 大 相 径 姓 。” 


忆 而 言 之 ， 中 古 拉 丁 基 督 教会 是 一 个 复杂 的 组 织 ， 它 不 顾 其 教 星 及 
信徒 所 裹 赋 的 务 根性 ， 尺 其 所 能 地 在 破 毁 的 旧 文 明和 葫 落 的 社会 中 ， 重 
建 道德 观念 和 社会 秩序 ， 并 且 散 播 高 尚 而 足以 安慰 人 心 的 信仰 。6 世 纪 
的 欧洲 ， 饱 受 迁 徙 不 定 的 蛋 族 的 躁 蹦 ， 语 言 和 信仰 上 混乱 不 一 ， 到 处 充 
斥 着 为 数 众 多 而 不 一 致 的 不 成 文法 ， 显 得 杂乱 无 章 。 教 会 制定 了 道德 的 
准则 ， 文 持 超 目 然 的 制裁 论调 ， 吓 阻 了 非法 分 子 为 非 作 丈 的 念头 ， 又 提 
供 男女 修道 院 ， 古 籍 得 以 流传 下 来 。 此 外 ， 以 主教 组 成 的 法 隆 来 评定 人 
民 的 是 非 ， 以 学 校 和 大 学 来 启迪 人 人 们 的 智慧 ， 以 道德 的 责任 和 和 平 的 使 















































命 来 规范 国王 的 行为 ， 以 诗歌 、 戏 剧 来 润 饰 信 徒 们 平淡 无 奇 的 严肃 生 
活 ， 给 他 们 灵感 ， 创 造 出 历史 上 最 伟大 的 艺术 品 。 为 了 在 天 资 不 等 的 人 
类 中 ， 建 立 起 一 个 平等 的 理想 国 ， 而 兴办 慈善 事业 及 接待 远 客 ， 略 微 发 
挥 济 弱 抑 强 的 作用 ， 教 会 无 疑 是 中 古 欧 洲 历 史上 最 强 有 力 的 一 股 文 明 力 
里 。 





第 四 章 基督 教 的 道德 与 礼仪 
(700—1300) 


基督 教 伦理 观 


渔猎 时 代 的 人 必须 是 贫 禁 而 急切 地 寻找 食物 ， 狼 吞 虎 咽 地 加 以 吃食 
因为 当 食物 到 手 时 ， 他 不 知道 何 时 可 能 再 获得 。 当 时 的 人 必须 是 性 
感 的 ;时间 杂交 ， 因 为 死亡 率 高 迫使 其 顷 有 高 的 生育 率 ;， 女子 随时 有 为 
人 之 母 的 可 能 ， 男 子 的 主要 任务 则 在 交 录 。 此 外 ， 男 子 必须 孔 武 有 力 ， 
准备 随时 随地 为 了 争夺 食物 及 伙伴 而 战 。 邪 情 恶 欲 一 度 被 视 为 美德 ， 是 
生存 所 不 可 或 缺 的 。 


及 至 人 们 发 现 个 人 及 种 族 求 生存 最 好 的 方法 ， 乃 是 社会 组 织 时 ， 便 
扩张 原来 的 渔猎 小 团体 而 成 为 秩序 井然 的 社会 组 织 。 为 维护 社会 的 续 
存 ， 必 须 抑制 渔猎 时 代 人 类 所 表现 的 天 性 。 就 伦理 观点 而 言 ， 文 明 是 人 
类 原始 天 性 与 道德 规范 互相 制衡 互相 牵引 的 结果 。 人 性 行 是 没有 道德 规 
范 的 节制 ， 文 明 将 告 沁 灭 ， 但 是 过 于 强调 人 性 的 节制 ， 人 生 则 无 生气 可 
言 。 伦 理 道德 即 是 以 其 规范 力 来 保护 文明 ， 但 也 不 减弱 人 类 的 生命 力 。 


人 类 上 暴力 、 亲 乱 及 信 焚 的 本 性 必须 设法 抑制 ， 但 某 些 天 性 ， 主 要 如 
社会 性 ， 却 率先 为 文明 提供 了 生物 性 的 基础 。 存 在 于 禽兽 间 及 人 类 间 的 
亲情 ， 带 着 其 教育 性 及 互助 性 的 本 能 ， 缔 造 家 性 中 自然 的 社会 秩序 。 综 
合 爱 与 专横 的 父母 权威 ， 将 维护 生存 的 社会 行为 法 则 传递 给 原 具 个 人 主 
义 天 性 的 孩子 。 由 站 长 、 诺 侯 、 城 市 或 国家 所 统 御 的 有 组 织 力 量 限 制 并 
大 大 地 凌驾 于 无 组 织 的 个 人 力量 之 上 。 爱 好 赞同 的 天 性 ， 使 人 们 屈服 于 
团体 意志 之 下 。 习 惯 与 模仿 的 天 性 ， 文 配 了 青年 的 行为 方式 ， 使 其 常 被 
人 类 由 尝试 错误 中 求 取 之 经 验 所 束缚 。 法 律 明文 规定 惩治 之 刑 ， 吓 阻 了 
人 类 本 性 的 放肆 。 民 心 又 无 时 无 刻 提 醒 许 多 茶 辟 ， 使 青年 驯服 下 来 。 


教会 认为 源 于 自然 或 世俗 的 伦理 道德 ， 不 足以 节制 在 丛林 中 能 保持 
生命 、 在 社会 中 却 破坏 秩序 的 人 性 冲动 。 同 时 那些 人 性 的 冲动 十 分 强 























劲 ， 人 类 的 权威 不 可 能 随时 随地 以 荡 怖 的 警察 力量 起 到 吓 阻 的 作用 。 因 
此 ， 与 人 性 极 不 协调 的 道德 律 ， 必 须 来 目 一 种 超 目 然 的 源头 ， 方 易 为 人 
所 遵循 ,而且 其 必须 带 有 神 茎 的 制裁 力 及 足以 慑 人 的 威望 ， 不 假 武 力 ， 
而 使 人 于 独处 的 时 候 ， 隐 个 的 地 方 ， 一 样 对 其 存 有 敬意 。 即 使 是 对 伦理 
道德 和 社会 秩序 ， 极 具 影 响 力 的 父母 威权 ， 倘 非 借 宗教 信念 教 诲 子女 ， 
仍 无 法 与 人 类 原始 的 本 能 抗衡 。 宗 教 本 身 欲 发 生 维系 社会 的 功用 ， 必 须 
与 人 类 硕 抗 的 天 性 相对 ， 而 且 其 非 属 人 为 不 确定 的 训令 ， 而 是 神 自 己 无 
可 抗辩 的 至 高 无 上 的 诚 命 。 在 人 性 本 恶 的 情况 下 ， 单 攒 襄 扬 或 处 昼 遵 行 
或 违反 戒律 的 行为 是 不 够 的 ， 还 需要 辅 以 善 有 善 报 的 天 和 党 ， 及 恶 有 恶 报 
的 地 狱 。 而 这 些 戒 律 来 自 上 上帝， 而 非 摩 西 制定 的 。 


有 关 这 种 与 文明 背道而驰 的 人 类 原始 天 性 的 生物 理论 ， 以 基督 教 神 
学 中 的 原罪 之 说 为 代表 ， 而 与 印度 教 因果 报应 之 说 有 异曲同工 的 妙用 ， 
用 以 说 明 何 以 因果 有 时 不 相称 .祖先 的 罪恶， 有 时 由 其 子孙 代为 承受 。 
在 基督 教 的 理论 系统 上 ， 所 有 人 类 已 因 亚 当 与 夏娃 的 罪 ， 而 受到 焉 污 。 
教会 默认 格拉 提 安 在 其 《 碍 士 丁 尼 法 典 》 中 所 说 的 :“ 任 何 男女 交合 而 
生 的 人 ， 均 生 而 带 有 原罪 受罪 恶 与 死亡 的 辖 制 ， 本 是 可 恋 之 子 。” 只 
有 借 神 的 恩典 及 耶稣 基督 的 赎罪 受 死 ， 才 能 由 万 屎 和 受 诅 充 中 将 他 拯救 
出 来 〈 仅 有 殉难 的 耶稣 基督 能 够 将 人 由 其 乱 、 信 林 、 僻 望 的 罪恶 中 救赎 
回来 ， 并 使 个 人 及 社会 免 于 毁灭 ) 。 由 于 这 一 教义 的 传扬 ， 及 当时 许多 
天 然 的 灾难 ， 人 既 无 法 了 解 ， 只 能 解释 为 对 人 类 罪恶 的 您 罚 ， 因 此 许多 
中 世纪 的 基督 徒 ， 自 然而 有 一 种 生 而 不 洁 、 距 落 及 罪恶 的 感觉 ，1200 年 
以 前 的 文学 作品 都 带 有 这 种 色彩 。 直 到 宗教 改革 时 ， 人 们 内 心 的 罪恶 
感 ， 及 深 恕 验 入 地 狱 的 诚心 方 告 消失 ， 清 教徒 兴起 后 ， 旧 日 的 录 惧 感 再 
度 浮 现 出 来 。 


格 列 蜗 利 一 世 及 以 后 的 神学 家 共 认 七 件 滔天 大 罪 一 一 骄 做 、 仿 梦 、 
猜忌 、 丑 息 、 好 色 、 贪 食 及 懒惰 。 七 种 相对 的 美德 : 四 种 为 毕 达 哥 拉 斯 
及 柏拉图 等 所 推 深 的 “天 然 的 ”或 非 基 督 徒 的 德行 一 一 智 臣 、 勇 气 、 公 义 
及 节制 ， 及 其 他 三 种 神学 的 德行 一 一 信心 、 有 盼望 及 爱心 。 昌 然 基督 教 接 
受 非 基督 徒 的 德行 ， 但 内 涵 并 不 完全 一 致 ， 它 重视 信心 过 于 知识 ， 重 视 
忍耐 过 于 勇气 ， 重 视 爱 及 怜 恤 过 于 公 义 ， 重 视 戒 绝 及 纯洁 过 于 节制 。 它 
极端 推 党 谦 持 ， 而 以 骄傲 〈 亚 里 十 多 德 认为 理想 人 所 应 特别 具有 的 操 
行 ) 为 七 恶 之 痛 。 基 督 教 的 神学 也 偶尔 论 及 人 的 权利 ， 可 是 绝 大 多 数 时 
候 强 调 人 的 义务 一 一 对 自己 的 、 对 同伴 的 、 对 教会 的 及 对 上 和 的 义务 。 
教会 传 讲 “ 和 柔和 谱 卑 的 耶稣 ?时 ， 并 不 担心 会 使 当时 的 男子 因此 而 变 为 柔 















































弱 ; 相反 地 ， 中 古 拉丁 教会 的 男性 ， 比 起 现代 受 囊 的 子孙 更 具有 大 丈夫 
气概 ， 因 为 他 们 必须 应 付 更 多 艰巨 的 任务 。 


婚前 的 道德 观 


中 古 时 代 的 伦理 道德 完 竟 反映 多 少 神学 理论 ， 我 们 无 从 得 悉 ， 仪 由 
下 列 描绘 中 加 以 撕 摩 。 


在 基督 徒 生 活 中 ， 第 一 件 有 关 伦理 道德 的 事 是 受 浸 : 孩童 因此 而 很 
郑重 地 加 入 基督 教 社会 及 教会 中 ， 此 后 ， 即 恪 遵 此 社会 制定 的 法 律 。 
位 孩童 都 取得 一 个 “ 教 名 ”(Christian name) 通常 都 取 自 基 督 教 先 贤 
的 名 字 。 至 于 个 人 的 姓 则 较为 复杂 ， 其 中 有 些 可 以 退 漳 至 数 代 之 前 的 血 
杀 、 职 业 、 地 区 、 体 型 或 个 性 ， 甚 至 部 分 取材 自 宗教 仪式 : Cicely 
Wilkinsdoughter 〈 取 自 血 杀 ) ，James Smith 〈 取 自 职 业 ) ; Margart 
Ferrywoman、Matthew Paris (以 上 两 者 取 上 自 地 区 名 ) ，Agnes 
Redhead、John Merriman 〈 以 上 两 者 源 于 体型 及 个 性 ) ，Robert 
Litany 〈 源 于 宗教 仪式 ) ，Robert Benedicite、Robert Benedict〈 以 上 两 
者 来 自 基 督 教 先 贤 的 姓氏 )。 


天 折 率 纵然 相当 高 ， 可 是 人 数 有 增 无 减 。 因 人 数 日 众 ， 彼 此 就 得 目 
行规 范 ， 互 相 研 研 ， 目 然 每 个 人 的 举止 ， 显 得 更 是 彬 彬 有 礼 。 各 人 由 杀 
属 或 游 伴 处 习 得 成 百 种 乡间 或 城市 的 技艺 ， 其 知识 与 收 恶 也 随 之 渐 长 。 
13 世 纪 塞 拉 诡 〈Celano) 的 托马斯 叙述 道 : “天真 无 收 的 幼 音 们 ， 目 从 
牙牙 学 语 时 ， 即 开始 学 习作 奸 犯 科 的 佼 俩 ， 往 后 的 岁月 里 ， 更 加 蝴 落 ， 
甚至 仅 拥 有 基督 徒 的 美 名 而 已 。” 但 我 们 必须 知道 ， 道 德 家 和 常 是 最 糟 的 
史学 家 。 在 宗教 信仰 时 代 ，12 岁 的 男 童 即 可 以 束 业 ， 法 律 上 规定 16 岁 便 
告 成 年 。 


对 青年 男女 之 性 的 道德 伦理 观念 ， 基 督 教 采 取 三 织 其 口 的 政策 。 通 
常 ， 一 个 青年 在 其 具有 仰 事 俯 畜 能 力 以 前 即 已 具 生殖 能 力 ;， 而 性 教育 只 
会 加 增 其 婚前 节 欲 生活 的 苗 楚 ， 基 督 教 认为 婚前 的 节操， 有 荔 于 婚 后 夫 
妻 和 谐 的 生活 、 社 会 的 秩序 及 大 众 的 健康 。 事 实 上 ， 中 古 时 期 的 青年 ， 
在 16 岁 时 已 有 充足 的 性 经 验 。 一 度 为 基督 教 所 诉 束 的 鸡奸 ， 在 十 字 备 东 
征 ， 东 方 思潮 西 流 及 男女 修道 院 分 立 等 环境 的 冲 激 下 ， 再 度 流行 起 来 。 
1177 年 ， 明 谷 修道 院 的 院 长 享 利 批评 法 兰 西 说 :“ 古 代 的 所 多 玛 城 又 从 


























灰 堆 中 王立 起 来 。 交 美男 于 "菲利普 指责 圣 符 武士 间 盛 行 同性 恋 。 基 督 
教 《 赎 徘 书 》 (Penitentials ) 中 所 列举 的 衣 天 大 非 ， 包 括 人 类 与 各 种 家 
禽 间 不 正 冲 的 性 行为 。 这 种 伤风 败 德 的 陋 行 在 是 被 发 现 ， 则 所 有 相关 的 
人 依 ， 都 要 遭受 死刑 的 处 罚 。 英 国 议 会 中 疝 存 有 不 少 人 与 狗 、 羊 、 牛 、 
猪 及 筷 等 共同 被 攀 的 案件 。 乱 伦 的 罪行 亦 不 乏 其 数 。 


婚前 的 性 行为 及 婚 后 的 不 轨 行 为 很 普 裔 ， 人 欲 模 流 ， 宗 教 的 戒律 或 
俗世 的 法 律 均 无 法 加 以 吓 阻 ， 部 分 女士 直觉 地 认为 ，7 天 一 次 的 礼拜 ， 
足以 涤 除 肌肤 之 杀 的 徘 恶 。 纵 然 强 暴 要 受 严 历 的 处 分 ， 事 实 上 ， 仍 然 十 
分 普 裔 ， 坚 无 钱 迹 的 现象 。 骑 士 们 便 是 为 了 可 以 和 侍女 们 一 亲 芳 泽 ， 才 
委 映 服侍 贵 妇 或 淑女 ， 他 们 由 和 侍女 们 一 次 握手 或 一 个 吻 而 得 慰 籍 ， 有 
些 侍 女 也 要 等 到 行 过 这 种 礼仪 后 ， 才 能 安然 入 睡 。 拉 :图 尔 :天 德里 (La 
Tour Landry) 的 骑士 对 年 轻 贵 族 间 的 流行 随意 做 爱 左 感 莫 痛 ; 如果 他 的 
话 可 信 ， 就 有 某 些 人 在 教 笔 中 做 爱 ， 不 ， 是 在 圣 坛 上 做 爱 ， 他 还 说 “两 
位 星 后 ， 于 封 斋 期 间 复 活 节 前 的 星期 四 .……. 在 神圣 礼拜 仪式 当中 ， 公 然 
寻求 绰 恶 的 乐趣 ”?"。 马 姆 斯 伯 里 的 威廉 描述 诺曼底 的 贵族 是 :“ 食 色 丝 是 
放纵 ”， 而 又 彼此 交换 情妇 ， 以 免 忠 诚 影 响 家 庭 情 趣 。 私 生子 在 基督 教 
各 地 随处 可 见 ， 是 成 千 故 事 的 题材 。 许 多 中 古 英 勇 冒 险 故 事 中 的 圣 哲 英 
雄 都 是 私生子 一 一 库 丘 莱恩 、 亚 瑟 、 高 文 、 罗 兰 、“ 征 服 者 ”威廉 以 及 佛 
罗 伦 萨 《 编 年 史 》 (Chronicles ) 一 书 中 的 许多 骑士 。 


卖 娼 业 也 配合 时 代 而 发 展 。 据 博 尼 费 斯 主教 说 ， 某 些 朝圣 的 女人 洛 
途 卖 娼 赚 旅 费 。 军 队 一 批 过 去 又 过 来 一 批 ， 和 敌人 一 样 危险 。 亚 琛 的 阿 
尔 伯 特 说 :“ 十 字 军 当中 杂 有 女 扮 男装 的 一 群 妇 女 ， 他 们 无 分 男女 一 起 
出 门 远 游 ， 甘 愿 冒 着 可 怖 的 杂交 的 危险 "。 阿 拉 伯 历 史学 家 埃 玛 德 一 艾 
本 CEmad-Eddin) 曾 谓 ， 在 阿 卡 围攻 一 役 〈1189 年 ) 中 ,“300 名 漂亮 的 
法 兰 西 妇 人 ...... 来 安奈 法 兰 西 士兵 ...... 因 为 车 他 们 没有 女人 ， 就 不 肯 打 
战 ?;， 因此， 伊斯兰 教 军队 亦 要 求 给 予 类 似 的 鼓舞 。 据 尤 安 维尔 
(Joinville) 说 ， 圣 路 易 国 王 第 一 次 组 十 字 军 时 ， 其 男 明 “ 在 皇家 军营 附 
近 设 妓女 户 ”。 大 学 生 特 别 是 巴黎 学 生 ， 模 仿 并 角逐 声色 ， 遂 有 女人 在 
各 大 学 设置 青楼 。 


某 些 城市 一 一 例如 图 卢 效 、 阿 维尼 和 斧 、 驼 役 利 埃 、 纽 伦 堡 一 一 在 市 
政府 监督 下 卖淫 得 以 合法 化 ， 理 由 是 未 设 青楼 效 院 ， 恨 家 妇女 上 街 就 不 
安全 。 革 奥 百 斯 ] 写 道 :“ 各 无 娼 效 ， 世 界 必 因 人 和 欲 横流 而 扰乱 不 
安 。” 托 马 斯 : 阿 奎 那 同 意 这 种 看 法 。12 世 纪 的 伦敦 ， 在 靠近 伦敦 塔 边 也 















































有 一 排 妓 院 ， 最 初 经 温 切 斯 特 主教 特许 经 营 ， 其 后 受到 国会 的 核 可 。 
1161 年 ， 英 格 兰 国 会 通过 法 案 禁 止 妓 院 经 营 者 收容 患 有 “人 危险 的 烧 映 恶 
疾 ” 的 妇 人 这 是 已 知 最 早 防止 性 病 蔓 延 的 规定 。1254 年 ， 路 易 九 世 
下 令 将 全 国 娼 歼 逐 离 法 兰 西 ;该 诏 令 遂 予 执行 ， 可 是 不 久 暗 娼 反而 代 蔡 
了 以 前 的 公 旭 ， 中 产 阶 级 绅士 抱怨 几乎 无 法 保护 其 妻子 与 女儿 的 德行 ， 
免 其 受 士兵 及 学 生 的 引诱 ， 到 了 最 后 ， 大 家 都 批评 该 诏 令 ， 导 致 其 被 废 
止 (1256 年 ) 。 新 诏 令 规 定 了 寻 女 在 巴黎 合法 居住 及 营业 的 地 区 ， 并 规 
定 其 服饰 ， 而 由 一 位 警察 总 监 负 责 加 以 督察 ， 该 总 监 俗称 * 克 女 、 气 丐 
及 浪子 之 王 ”(〈*“roi des ribauds”) 。 路 易 九 世 临 死 前 ， 嘱 其 子 重 订 逐 妓 
令 ; 菲利普 遵 嘱 ， 其 执行 结果 亦 复 如 前 ; 访 法 被 列 为 正式 的 成 文法 ， 但 
终 未 执行 。 在 罗马 ， 据 曼 德 城 (Mende) 主教 杜 朗 德 二 世 (Bishop 
Durand ID) 的 说 法 ， 在 焚 带 四 附近 有 许多 妓院 ， 教 星 的 法 警 为 了 报酬 ， 
而 容许 其 存在 。 教 会 对 这 些 克 女 显示 人 道 的 精神 : 备 有 救济 院 ， 以 收容 
从 良 妇 女 ， 从 良 寻 女 乐 捐 亦 由 教会 负责 散发 给 贫民 。 




















婚姻 


在 信仰 时 代 ， 青 春 其 短 ， 人 们 通常 早 婚 。7 岁 小 孩 可 以 订立 婚约 ， 
有 时 这 种 婚约 旨 在 方便 财产 的 转移 或 保障 。 格 雷 丝 . 德 . 赛 勒 比 〈Grace 
de Saleby) 四 岁 即 许配 给 一 位 大 贯 族 ， 因 他 可 以 维护 其 财产 ， 不 久 其 夫 
逝世 ， 她 在 6 岁 又 许配 给 另 一 个 贵族 ，11 岁 又 许配 子 另 一 个 人 。 这 种 婚 
姻 ， 在 成 年 (一 般 假定 女子 12 岁 成 年 ， 男 子 14 岁 成 年 ) 以 前 随时 可 取 
消 ， 教 会 体 认 ， 知 双方 达到 相当 年 纪 ， 父 母 或 监护 人 的 同意 就 无 必要 。 
教会 禁止 15 岁 以 下 的 女孩 结婚 ， 却 允许 很 多 例外 ， 因 为 在 这 方面 ， 财 产 
权 的 维护 压倒 了 瞬 上 县 即 逝 的 爱情 ， 婚 姻 只 是 财政 上 的 一 件 附 随 事 件 。 新 
即 呈 献礼 物 和 金钱 给 女方 父母 ， 给 新 女 “ 展 礼 ”(morning gift) ， 并 保证 
她 对 他 的 田产 有 继承 权 。 在 英格兰 ， 这 种 继承 权 即 是 朝 妇 对 于 丈夫 所 承 
继 土 地 的 V3 上 终生 享有 产权 。 新 女 母 家 应 赠礼 给 男方 家 族 ， 并 给 新 女 
一 笔 巡 妆 ， 包 括 衣 物 、 亚 麻布 、 家 性 用 具 、 家 具 ， 有 了 时 也 包括 财产 在 
内 。 婚 约 就 是 抵押 或 担保 的 交换 ， 婚 姻 本 吴 就 是 一 种 担保 ;配偶 就 是 
说 “我 愿意 ”(Iwill) 的 人 。 


男女 双方 以 口头 保证 互 订 独 上 盟 ， 虽 无 其 他 法 律 或 教会 的 仪式 ， 也 被 
国家 和 教会 接受 为 有 效 的 婚姻 。 教 会 借 此 以 保护 妇 人 免 受 始 乱 终 奔 之 
苗 ， 教 会 村 可 接受 这 类 结合 ， 而 不 愿 见 男女 任意 做 爱 或 姘 大 。 但 是 12 世 

















纪 以 后 ， 教 会 否认 未 经 教会 准许 的 婚姻 的 有 效 性 ; 特 伦 托 会 议 〈1563 
年 ) 后 ， 又 规定 必须 有 一 位 神父 在 场 才 有 效 。 世 俗 法 律 接受 教会 对 婚姻 
的 规范 ， 布 雷 元 顿 (Bracton) 也 力 言 宗教 仪式 对 有 效 婚姻 的 重要 性 。 教 
会 将 婚礼 提高 为 一 种 圣 礼 ， 并 使 之 成 为 男人 、 女 人 与 上 和希 之 间 的 圣 约 。 
教会 慢 慢 地 对 于 婚姻 各 阶段 的 发 展 ， 从 房事 义务 以 至 将 死 的 配偶 的 最 后 
遗嘱 ， 缘 加 以 干涉 管辖 。 教 会 法 开 列 “婚姻 障碍 ”(impediments to 
matrimony) 条 球 的 细 上 日 。 任 何 一 方 皆 须 免 除 以 前 婚姻 的 束缚 ， 也 无 须 
守 贞 洁 奢 约 。 教 会 禁止 与 未 受 浸 者 结婚 ,但 基督 徒 与 犹太 人 结婚 的 很 
多 。 奴 隶 之 间 结 婚 ， 奴 隶 与 自由 人 之 间 的 婚姻 ， 正 统 基督 徒 与 异端 信徒 
之 间 的 婚姻 ， 其 至 虔诚 基督 徒 与 被 处 以 破门 律 者 间 的 婚姻 ， 均 被 视 为 有 
效 。 双 方 不 得 在 四 等 血亲 范围 ， 即 指 四 代 内 不 应 有 同一 祖先 这 点 教会 
拒 采 罗马 法 ， 而 接受 原始 异族 通婚 制 ， 以 免 人 种 因 近 杀 交 配 而 致 低落 ; 
或 许 教会 反对 狭窄 的 近亲 结婚 所 造成 的 财富 集中 。 在 农村 ， 这 类 近亲 结 
婚 在 所 难免 ， 而 教会 也 不 得 不 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ， 正 如 其 对 于 其 他 现实 
与 法 律 之 间 所 存在 的 种 种 差距 一 样 。 


结婚 仪式 完毕 后 尚 有 结婚 游行 喧闹 的 乐 声 及 和 夺 人 眼目 的 丝绸 
一 从教 笔 游行 至 新 即 的 家 里 。 当 天 整 日 至 半夜 均 举 行 盛 实 ， 直 至 这 些 
典礼 完成 后 婚姻 始 行 生效 。 教 会 不 许 节 育 ， 阿 奎 那 把 它 列 为 仪 次 于 杀人 
的 罪行 ， 但 有 许多 方法 机 械 的 、 化 学 的 或 魔法 的 一 一 用 以 达到 节育 
的 目的 ， 主 要 是 依赖 性 交 中 断 〈coitus interruptus ) 的 方法 。 有 人 贩 售 
堕胎 、 不 育 、 性 无 能 或 促进 性 欲 的 药品 。 莫 鲁 斯 :拉巴 努 斯 (Rabanus 
Maurus) 性 悔 法 则 规定 ，“ 将 丈夫 的 精液 与 食物 混合 一 起 吃 ， 以 求 取 其 
更 多 的 爱情 ?者 ， 应 慎 悔 三 年 。 杀 婴 案 不 多 。6 世 纪 以 后 ， 基 督 教 慈善 机 
构 在 许多 城市 成 立 弃 婴 医 院 。8 世 纪 ， 重 恩 一 个 会 议 请求 私 生 小 孩 的 妇 
人 将 他 们 放 在 教堂 门 前 ， 由 其 收养 这 种 孤儿 被 抚育 长 大 后 即 成 为 教会 
田产 上 的 农 妈 。 碍 理 曼 大 帝 时 代 ， 法 律 规 定 ， 弃 儿 应 为 其 救助 抚育 者 的 
奴隶 。 约 1190 年 ， 一 名 蒙 彼 利 埃 的 僧侣 创设 圣灵 博爱 会 (Fraternity of 
the Holy Ghost) ， 骨 在 保护 和 教育 孤儿 。 


对 奸 泽 罪 的 处 罚 极为 严 历 。 如 《 撤 克 进 法 律 》 (Saxon Law) 规 
定 ， 不 忠 的 妻子 至 少 应 处 以 割 时 及 割 耳 之 刑 ， 并 授权 丈夫 杀 她 。 然 而 ， 
泽 乱 情事 仍 极为 普遍 ， 中 产 阶级 最 少 ， 贵 族 阶级 最 多 。 封 建 领主 诱奸 女 
妈 只 受 极 轻 的 昼 金 : 被 强奸 女仆 未 经 其 同意 者 ， 罚 款 仅 三 先 令 。 弗 里 曼 
CEFreeman) 兽 说 ，11 世 纪 是 “道德 喷 落 的 时 代 ”， 他 惊奇 于 “征服 者 ” 威 
廉 婚 姻 生活 的 忠诚 ， 因 为 威 历 之 父 束 其 为 不 同 。 博 学 窒 乔 的 赖 特 


















































(Thomas Wright〉 曾 说 :“ 中 上 古 社会 极为 不 道德 ， 而 且 淫 乱 异 常 。” 


教会 容许 因 奸 淫 、 背 教 或 极端 家 姓 歇 力 ， 而 宣告 分 大 ， 称 

为 “divortium”"， 但 这 不 是 废止 婚姻 的 意思 。 违 反 教会 有 关 婚 姻 障 但 法 条 
的 ， 教 会 才 准 许 婚姻 废止 。 婚 姻 障 碍 条 天 似乎 不 太 可 能 故意 增加 很 多 ， 
以 便 有 钱 人 负担 废止 婚姻 费用 的 人 找到 离婚 的 理由 。 教 会 利用 这 些 障碍 条 
球 有 弹性 地 审理 例外 事件 ， 这 类 离婚 往往 能 使 无 子 的 国王 得 到 子嗣 ， 或 
有 利于 国家 政策 或 和 平 。 日 耳 曼 法 容许 因 通 奸 而 离婚 ， 有 时 夫妻 双方 也 
可 目 愿 离婚 。 各 国 国王 乐 采 其 祖先 的 法 律 ， 而 不 喜欢 教会 的 严格 教 令 ; 
而 封建 贯 族 或 贯 妇 ， 恢 复 采 行 古 代 法 典 ， 有 时 未 经 教会 容许 即行 离异 。 
英 诡 森 三 世 拒 准 法 兰 西 星 帝 “ 奥 古 斯 都 "菲利普 离婚 以 后 ， 教 会 在 权力 和 
民心 两 个 方面 才 日 益 坚 强 ， 能 坚决 执行 其 教 令 。 




















女人 


教士 的 理论 大 体 上 敌视 妇 人 ， 菏 些 教 会 法 律 使 妇 人 更 加 柔顺 服从 ， 
但 是 基督 教 有 许多 原则 和 习惯 改善 了 她 们 的 地 位 。 在 神父 与 神学 家 眼 
中 ， 这 儿 个 世纪 中 的 女人 仍然 是 元 里 索 斯 托 所 请 “必要 的 邪恶 、 自 然 的 
诱惑 、 必 要 的 灾害 、 家 庭 中 的 祸患 、 致 命 的 引诱 、 虚 饰 的 祸 胎 ”的 那 种 
女人 。 她 仍 是 使 人 类 失去 伊甸园 的 夏娃 的 化 易 ， 仍 是 撤 旦 引 人 下 地 狱 的 
最 佳 工 具 。 托 瑟 斯 -阿土 那 通常 极为 仁慈 ， 但 是 以 僧侣 的 立场 说 话 时 ， 
也 在 茶 些 方面 贬低 女人 比 妈 隶 还 不 如 : 


由 于 女人 天 生 心 管 及 体力 均 极 脆弱 ， 要 受 男人 的 役 使 …… 男 人 是 女 
人 的 终 始 ， 犹 如 神 是 万 物 的 终 始 一 样 …… 根 据 上 自然 法 ， 女 人 天 生 即 要 受 
人 人 控制， 奴隶 则 不 然 …… 小 孩 爱 父亲 应 比 爱 母亲 更 其 。 


教会 法 赋予 丈夫 保护 妻子 的 责任 ， 也 赋予 麦子 服从 丈夫 的 义务 。 男 
人 是 按照 上 各 的 形象 而 造 的， 女人 则 不 然 。 教 会 法 学 家 辩 称 :“ 据 此 ， 
很 明显 地 妻子 应 服从 丈夫 ， 几 乎 束 是 他 的 奴仆 。” 这 种 论调 是 众人 布 望 
的 说 法 ， 显 得 掷地有声 。 然 而 ， 教 会 仍然 执行 一 夫 一 妻 制 ， 坚 持 两 性 道 
德 标准 应 该 划一 ， 而 且 在 全 拜 芭 母 玛 利 亚 时 特别 尊重 女 人 ， 并 护卫 女人 
继承 财产 的 权利 。 


世俗 法 比 教会 法 更 加 敌视 女人 。 这 两 种 法 律 均 许 可 丈夫 打 和 妻子 。13 























世纪 时 《 博 韦 法 律 及 习惯 》 (Laws and Customs of Beauvais ) 要 求 男人 
打 妻 子 “ 须 有 理由 ”， 这 已 经 是 很 开明 的 一 步 。 世 俗 法 规定 ， 法 院 不 得 采 
纳 女 人 的 证 词 ， 因 为 她 们 太 软 弱 ; 又 规定 侵犯 女人 权益 的 如 金 只 有 侵犯 
男人 的 一 半 ; 并 不 准 任何 妇 人 ， 甚 至 身份 地 位 最 高 者 在 英格兰 国会 或 法 
兰 西 阶 级 会 议 中 ， 人 代表 其 阶级 。 结 婚 使 丈夫 有 全 权 使 用 其 妻子 结婚 时 残 
拥有 的 财产 。 而 且 妇 人 无 法 成 为 有 照 医生 。 


妇 人 经 济 生 活 与 男人 一 样 丰富。 她 学 习 并 从 事 家 庭 中 奇妙 而 不 为 人 
所 歌 颁 的 各 类 技艺 : 烤 面 包 、 布 丁 及 饼 ， 腌 肉 ， 制 造 肥 虹 ， 蜡 烛 、 乳 脂 
及 干酪， 酿酒 及 从 香草 中 炼 药 ， 编 织 羊 毛 ， 制 亚 国 布 ， 并 蔡 全 家 做 衣 
服 、 窗 帘 及 帷 慢 、 床 单 及 绥 锅 ， 装 饰 家 庭 并 保持 家 中 男人 可 以 接受 的 干 
净 程 度 ， 抚 育 小 孩 。 在 村 舍 外 ， 她 刻苦 耐劳 地 参与 农 作 : 播种 、 耕 作 及 
收割 ， 养 鸡 ， 挤 牛奶 ， 前 羊毛， 协助 修理 、 粉 刷 及 建筑 。 在 城 里 ， 不 管 
在 家 中 或 工场 里 ， 她 蔡 纺 织 同业 公会 担负 多 数 编织 的 工作 。 在 英格兰 ， 
一 群 “ 丝 女 ”(silkwomen)〉 痛 先 发 明 纺 线 、 搓 线 及 编织 生丝 的 技艺 。 殉 
格 兰 多 数 同 业 公 会 中 女工 与 男 工 一 样 多 ， 主 要 因为 允许 技工 雇用 其 妻子 
和 女儿 ， 并 报名 参加 同业 公会 。 不 少 制 造 女性 用 品 的 同业 公会 ， 完 全 雇 
用 女性 。13 世 纪 末 法 兰 西 这 类 同业 公会 共有 15 个 之 多 。 不 过 ， 在 包括 两 
性 的 同业 公会 里 面 ， 女 人 很 少 成 为 主管 ， 虽 然 同 工 ， 报 酬 却 较 男 人 为 
少 。 中 产 阶级 妇 人 服饰 华丽 ， 炫 次 其 丈夫 的 财 定 ， 并 在 宗教 盛典 及 城中 
社交 活动 中 相当 的 活跃 。 封 建 时 代 贵 族 社 会 的 仕女 们 ， 因 为 分 担 丈 夫 的 
责任 ， 并 以 优雅 庄严 的 神态 接受 骑士 及 打 情 诗人 浮夸 而 多 情 的 表白 ， 具 
有 一 种 前 所 未 有 的 特殊 地 位 。 


虽然 神学 与 法 律 有 种 种 歧视 ， 但 中 世纪 的 女人 可 以 其 魅力 而 补 其 能 
力 的 不 足 。 这 个 时 代 的 文学 充满 了 女人 辖 制 男 人 的 故事 。 有 许多 方面 女 
人 较为 优越 。 贵 族 阶 级 女人 研习 文学 艺术 及 各 种 高 尚文 雅 事物 ， 其 目 不 
识 丁 的 束 夫 则 工作 与 作战 。 她 可 以 有 18 世 纪 莎 降 尼 维尔 的 优雅 举止 ， 而 
且 像 女 英 雄 理 查 森 (Richardson) 一 样 嘉 作 雷 倒 状 ; 同时 她 在 行动 与 言 
词 的 目 由 生动 方面 又 足 与 男人 相 比 ， 在 爱情 方面 往往 大 方 地 采取 主动 。 
在 各 阶层 活动 中 ， 她 行动 完全 自由， 很 少 需 要 女 伴 作 陪 ; 她 会 挤 在 展览 
会 场 内 ， 并 主宰 各 类 佳节 盛 刘 ;， 她 参加 绷 圣 旅行 及 十 字 军 ， 不 但 是 男人 
的 一 种 慰藉 ， 而 且 经 背 全 副 戎 装 担 任 兵士 。 胆 小 僧侣 以 她 的 卑贱 来 目 我 
安慰， 但 是 骑士 们 为 争 得 她 的 恩 宠 而 斗 武 ， 许 人 则 上 自 认 为 是 她 的 奴隶 。 
勇 人 口中 以 她 为 从 仆 ， 而 梦 中 却 以 其 为 女神 。 他 们 辐 圣 母 玛 利 亚 禄 祷 ， 
但 是 以 有 阿 基 坦 的 埃 痢 诺 而 志 得 意 满 。 



































埃 莉 诡 不 过 是 中 古 时 期 伟大 的 妇 人 之 一 而 已 一 一 加 拉 : 普 拉 西 狄 
亚 、 狄 奥 多 拉 、 伊 琳 娜 、 安 娜 : 科 驼 内 娜 、 托 斯 卡 纳 女 伯 茵 玛 带 尔 达 、 
英格兰 女 星 马 带 达 尔 、 那 尔 瓦 的 布朗 歇 、 卡 斯 提 尔 的 布朗 睦 、 埃 洛 伊 效 
等 都 是 可 资 后 人 效仿 的 榜样 。 埃 莉 诡 的 祖父 是 一 位 亲王 与 诗人 ， 即 阿 基 
坦 的 威廉 十 世 ， 是 打 情 证 人 的 拥护 者 和 领袖 。 他 波尔多 的 王宫 是 法 主 西 
南部 才子 、 佳 人 、 侠 士 人 蔡琳 之 所 。 在 旺 宫 里 ， 挨 莉 诡 被 培养 成 生活 及 学 
问 都 配合 其 里 份 的 旦 后 。 她 吸收 那个 自由 且 阳 光 普 照 的 地 方 的 所 有 文化 
与 特征 : 是 有 活力 的 里 体 及 动作 的 优雅 诗 化 ， 个 性 及 情欲 上 的 激动 热 
情 ， 心 智 、 举 止 及 言语 间 的 目 由 开放 ， 抒 情 的 约 想 及 活跃 的 精神 ， 对 爱 
情 、 战 争 及 各 种 逸 乐 的 热衷 ， 甚 至 喜欢 死亡 。 当 她 十 五 岁 时 《〈1137 
年 ) ， 法 兰 西 国王 提议 联姻 ,急于 将 阿 基 坦 公 国 及 波尔多 并 入 法 兰 西 及 
其 税收 范围 。 她 并 不 知道 路 易 七 世 是 个 冷静 、 虔 诚 ， 而 且 只 知 国事 的 
人 。 媒 给 他 时 ， 她 是 欢乐 、 可 爱 而 娇 纵 的 ， 他 并 未 被 她 的 奢华 放纵 所 迷 
惑 ， 而 且 对 于 跟 到 巴黎 献 颂 诗 以 答谢 她 的 支持 的 诗人 ， 根 本 不 加 理 皮 。 


由 于 交 望 过 生动 浪漫 的 生活 ， 她 决心 在 第 二 次 十 字 军 东 征 时 (1147 
年 ) 随 其 夫人 至 巴勒斯坦 。 她 和 她 的 侍女 看 男装 车 服 ， 轻 臣 地 将 纺 纱 工作 
交 给 留 在 国内 的 骑士 们 ， 在 军队 的 掩护 下 骑 号 而 出 ， 人 鲜明 旗帜 在 空中 飞 
扬 ， 并 有 抒情 诗人 尾随 其 后 。1152 年 ， 疑 心 法 兰 西 国王 会 休 痉 她 ， 她 诉 
请 离婚 ， 理 由 是 他 们 的 关系 是 在 近 杀 范围 内 一 一 教会 记 笑 这 种 借口 ， 但 
古 准许 离婚 埃 莉 族 返 回 波尔多 ， 恢 复 阿 基 坦 国 原 有 的 头衔 。 一 群 奶 逐 
者 同 她 展开 攻势 ， 她 选择 英格兰 王储 、 金 稚 花 王朝 的 亨利 为 夫 。 两 年 
后 ， 他 成 为 英格兰 国王 享 利 二 世 ， 而 埃 痢 诡 复 为 星 后 〈1154 年 ) 一 一 就 
像 她 自己 说 的 : “天谴 我 又 成 为 英格兰 星 后 。” 


她 给 英格兰 带 来 南方 的 风味 ;在 伦敦 她 仍 是 法 兰 西北 方 叙 事 诗 人 及 
南方 抒情 诗人 的 最 高 裁判 者 、 文 持 者 及 偶像 。 如 今 她 已 年 纪 较 长 ， 能 守 
忠 页 ， 亭 利 未 再 发 现 她 有 了 丑 事 。 但 是 风水 已 经 转 了 : 享 利 比 她 年 轻 11 
岁 ， 在 脾气 与 热情 方面 与 她 相仿 。 不 久 他 吉 在 襄 中 广 施 爱情 ， 而 埃 和 莉 详 
从 前 轻视 一 位 嫉妒 的 丈夫 ， 现 在 自己 却 反 要 因 嫉 妒 而 激怒 。 当 亨利 废 其 
后 位 时 ， 她 逃离 英格兰 ， 要 寻求 阿 基 坦 国 的 庇护 ;但 他 把 她 退回 来 拘 
禁 。 在 16 年 内 ， 她 辛 百 过 着 被 禁 的 生活 ， 可 是 她 的 意志 力 并 未 因而 崩 
涡 。 抒 情诗 人 或 动 欧洲 各 地 反对 瑞 王 : 其 子 听 她 的 命令 ， 阴 诬 推 翻 其 
父 ， 然 而 均 告 失败 。 及 至 “狮子 ” 理 但 出 位 ， 释 放 其 母 ， 并 在 他 参加 十 字 
军 攻击 院 拉 丁 时 ， 任 其 母 为 英格兰 摄政 。 其 子 约翰 为 天 王 时 ， 她 退隐 至 
法 兰 西 一 所 修道 院 ,，“ 由 于 心灵 的 悔 憾 与 痛 藻 ”而 逝世 于 该 地 ， 至 年 82 



































岁 。 她 曾 是 “ 恶 雪 、 坏 母 杀 及 不 展 的 星 后 ”>， 但 是 谁 会 认为 她 是 属于 软弱 
臣服 的 女性 呢 ? 
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中 世纪 的 人 特别 喜欢 伪造 文书 。 著 作伪 经 ， 也 许 只 是 希望 这 些 伪 经 
被 视 为 美丽 的 故事 ;伪造 教 令 作为 教会 政治 上 的 武器 ;忠心 耿耿 的 僧侣 
伪造 特许 状 ， 以 取得 国王 对 修道 院 的 协助 。 根 据 教廷 的 说 法 ， 坎 特 伯 雷 
大 主教 即 佛 兰 克 伪造 特许 状 以 证 明 其 辖区 的 历史 悠久 。 许 多 校长 也 伪造 
特许 状 ， 假 称 剑桥 的 某 些 学 院 由 来 已 人 和 人。 而 神 棍 (pious frauds 〉 也 算 改 
经 文 ， 虚 构 干 件 启示 性 的 奇迹 。 教 育 、 了 商业 、 战 争 、 宗 教 、 政 府 及 法 律 
等 方面 ， 可 说 是 贿赂 泛滥 成 灾 。 学 音 贿 赂 考官 ;政客 花 钱 取得 一 官 半 
职 ， 并 同 朋 友 葛 集 必要 的 球 项 ， 有 了 贿赂 ， 证 人 随意 起 普 赌 党 ;诉讼 当 
事 人 赠礼 给 陪审 员 及 法 官 。1289 年 ， 瑞 王 爱 德 华 一 世 被 迫 把 多 数 枉法 仿 
污 的 法 官 解职 。 法 律 规定 每 次 开庭 须 庄 重 起 的 ， 人 们 面 对 经 文 或 圣人 遗 
物 起 执 ;， 有 时 他 们 被 要 求 宣 拆 遵 守 即 将 起 拆 的 拆 言 ;但 是 伪证 的 情形 太 
平常 ， 有 时 必须 以 格斗 胜 负 来 决定 曲直 ， 希 望 上 和 敬 会 把 更 大 的 骗子 找 出 
来 。 














纵使 有 和 干 件 同业 公会 及 市 政府 的 法 令 刑 章 ， 中 古 技工 仍然 使 用 劣质 
代 、 不 足 的 升 斗 尺寸 及 容易 使 人 上 当 的 碟 品 来 欺骗 顾客 。 菜 些 面 包 师 在 
揉 面板 上 做 一 门 辩 ， 在 顾客 的 眼前 公然 偷 取 小 部 分 的 面团 ， 已 经 成 交 的 
好 布 ， 暗 中 竟 为 廉价 布 所 取代 ; 劣质 皮 经 过 修饰 后 竞 像 是 好 皮 ; 干草 或 
羊毛 袋 中 加 上 石头 以 增加 其 重量 ， 详 维 奇 肉 饶 头 商 被 控 以 * 购 进 劣 肉 ， 
制造 损害 人 体 的 香肠 及 布 了 ”。 雷 根 斯 堡 的 贝 特 堆 尔 德 〈 约 1220 年 ) 述 
说 各 种 行业 欺骗 的 不 同方 式 ， 及 市 场 商 人 欺骗 乡下 人 的 仪 俩 。 作 家 和 讲 
道家 择 击 财富 的 追求 ， 但 是 有 一 名 日耳曼 中 世纪 谚语 说 :“ 有 钱 可 轰 驭 
万 物 。? 某 些 中 世纪 道德 家 断定 ， 人 的 好 利 实 强 于 人 的 好 色 。 封 建制 度 
下 ， 讲 求 侠 士 之 誉 第 常 是 事实 ， 但 是 很 明显 地 ，13 世 纪 与 历史 上 任何 时 
代 一 样 ， 讲 求 物 质 主 义 。 上 述 这 些 奸 计 取 材 自 相当 广大 的 空间 与 时 间 ， 
虽然 这 种 例子 实在 不 少 ， 但 是 可 以 假定 它们 只 是 特例 。 它 们 只 能 证 明 一 
种 结论 的 正确 性 ， 即 信仰 时 代 与 怀疑 时 代 一 样 ， 人 类 本 性 并 没有 较 好 ， 
而 且 不 论 是 什么 时 代 ， 法 律 与 道德 面 对 天 生 并 非 守法 公民 的 人 类 的 固有 
个 人 主义 ， 当 然 只 勉强 维持 社会 秩序 而 已 。 


























多 数 国家 视 严 重 盗 贸 为 该 处 死 之 菲 ， 教 会 按 例 将 强盗 处 以 破门 律 。 
即使 如 此 ， 偷 狐 抢 劫 案件 ， 小 目 街 上 扒 伪 大 至 莱 英 河上 进行 盗 历 的 男 
器 ， 可 说 层出不穷 。 饥 煞 的 雇佣 兵 、 和 逃亡 的 罪犯 及 毁 家 的 骑士 ， 均 使 道 
路 不 清 ; 夜间 市 街 到 处 可 见 争 吵 、 抢 动 、 强 奸 及 诺 杀 。13 世 纪 ， 英 格 兰 
验尸 官 记录 显示 : “有 部 分 的 杀人 和 案 在 今日 会 被 视 为 丑 事 "。 因 谋杀 致死 
者 较 意外 死亡 者 多 两 倍 ， 然 犯罪 者 很 少 有 被 抓 到 的 。 教 会 耐心 压制 封建 
战争 ， 但 是 其 成 功 的 措施 ， 却 是 将 人 力 及 好 战 个 性 转 用 于 十 字 车 东 征 ， 
束 某 方面 说 ， 这 是 和 争夺 领土 及 商业 的 第 国 主义 战争 。 一 旦 进入 战争 ， 基 
督 徒 并 不 比 异 教 及 其 他 时 代 的 战士 对 败 窑 更 仁慈 ， 对 承诺 和 条 约 也 不 会 
更 加 信守。 


显然 ， 中 世纪 与 历史 上 的 任何 文明 相 比 ， 残 酷 与 兽 行 只 有 更 平常 。 
时 鹿 人 虽 成 为 基督 徒 ， 却 不 会 立刻 改变 其 野蛮 的 本 质 。 贵 族 贵 妇 拳 打 其 
仆人 ， 并 互相 扑 打 。 刑 法 昌 是 严刑 峻 法 ， 却 没 能 压制 兽 行 和 罪恶 。 轮 

架 、 演 油 黎 、 火 刑 柱 、 活 烧 、 剥 皮 、 野 曾 分 尸 等 ， 常 被 用 作 处 刑 方式 。 
盎格鲁 一 撤 克 进 法 律 规定 ，1 名 女奴 被 控 偷窃 ， 则 对 80 名 女奴 皆 课 以 罚 
款 ， 并 应 取 三 把 柴 来 将 她 活活 烧 死 。13 世 纪 末 的 意大利 中 部 大 成 中 ， 根 
据 当时 意大利 僧 个 萨 利 姆 贝 内 的 记载 , “俘虏 被 野蛮 残忍 地 加 以 处 置 ， 

惩罚 的 严厉 几乎 令 人 难以 置信 


他 们 在 东 些 人 头 上 绑 以 绳子 和 杠杆 ， 用 力 勒 紧 ， 使 其 眼珠 从 眼眶 中 
突出 落 在 双 类 ; 他 们 把 茶 些 人 痪 高 吊 在 空中 ， 仅 将 左手 或 右手 拇指 绑 
上 ， 支 持 其 全 身 的 体重 ;对 鸡 外 一 些 人 ， 他 们 以 更 收 恶 更 可 怖 的 严刑 加 
以 处 置 ， 使 我 简直 着 于 拉 述 ;其 他 人 …… 他 们 会 把 他 们 的 手 绑 在 后 面 使 
其 坐 首 ， 然 后 在 他 们 的 脚下 放 一 丛 正 燃 着 的 煤 …… 或 把 他 们 的 手脚 绑 在 
烤肉 又 上 《就 像 交 给 屠夫 的 羊 一 样 ) ， 整 天 吊 着 ， 食 水 两 缺 ; 或 用 一 根 
粗 木 磨损 其 外 脚 肥 ， 直 至 露出 骨头 来 ， 这 光 是 用 眼睛 看 就 觉得 可 翡 酸楚 
人 


中 古人 能 勇敢 忍受 各 种 苗 楚 。 各 阶层 的 男女 诚 态 热情; 他们 的 佳 市 
即 是 饮酒 盛衰 、 赌 博 、 跳 舞 及 性 的 放纵 ; 他 们 言语 随便 目 由 ， 发 压 赌 开 
的 情形 很 普 届 ， 完 全 不 分 场合 。 尤 安 维尔 说 ， 法 兰 西 人 一 开口 很 少 有 不 
提 到 魔鬼 的 。 酒 店 到 处 林立 ， 茶 些 极为 现代 化 ， 供 应 醇 酒 浆 人。 教会 试 
图 在 星期 天 关闭 酒店 ， 但 效果 甚 微 。 不 时 的 酷 醒 大 醇 是 各 阶级 的 特权 。 
吕 贝 克 一 位 访客 发 现 有 些 贯 妇 戴 面 纱 在 酒 害 中 痛 饮 。 在 科隆 一 地 ， 有 一 
个 喝酒 会 ， 虽 然 提 倡 痛 饮 ， 但 是 该 会 严格 规定 ， 会 员 行动 和 言辞 应 保持 






































温文 尔 雅 。 


中 古人 与 其 他 时 代 的 人 一 样 ， 是 欲望 与 浪漫 、 谦 还 与 自负 、 残 铠 与 
温柔 、 虔 诚 与 贪 禁 等 人 性 的 综合 体 。 纵 情 饮酒 诅咒 的 男女 ， 往 往 也 是 仁 
慈 且 常 做 善事 的 人 。12 世 纪 和 13 世 纪 ， 慈 善事 业 再 次 达到 高 峰 。 个 人 、 
同业 公会 、 政 府 及 教会 共同 救助 贫 赛 不 笠 者 。 施 含 极 为 普 稻 踊跃。 布 望 
上 天 和 者 留 下 遗产 进行 慈善 事业 ， 富 人 丛 贫 穷 女 孩 办 巡 妆 ， 每 天 供给 数 
十 名 穷人 饮食 ， 遇 到 佳节 则 供应 几 百 人 之 多 。 许 多 贵人 门 前 ， 每 星期 供 
应 任何 需要 者 饮食 三 次 。 几 乎 每 位 贯 妇 均 党 得 纵然 道德 上 无 此 必要 ， 在 
社交 上 却 有 必要 参与 慈善 工作 。13 世 纪 ， 罗 杰 : 培 根 主 张 拨 公款 救济 穷 
人 、 病 人 及 老年 人 ， 但 是 实际 上 仍 由 教会 负担 主要 的 慈善 工作 ， 因 为 教 
会 是 过 及 欧陆 的 慈 亚 救济 单位 。 格 列 高 利 一 世 、 俘 理 曼 大 带 及 其 他 旦 节 
均 规 定 ， 各 教区 征收 之 什 一 税 的 /4 应 用 以 救济 贫 苗 老 弱 ， 事 实 上 有 了 时 
也 确 是 这 样 做 。 但 是 ， 世 俗 首长 及 局 级 教士 没收 教区 收入 的 结果 ， 使 12 
世纪 教区 行政 受到 破坏 ， 其 工作 较 之 从 前 更 依赖 主教 、 僧 侣 、 修 女 及 教 
星 。 除 了 少数 不 民 分 子 外 ， 修 女 丝 努力 办 教育 、 看 护 及 从 事 慈 善事 业 。 
她 们 日 渐 广 泛 的 服务 ， 是 中 十 及 现代 史 中 最 光明 和 最 感人 的 部 分 。 靠 赠 
礼 、 施 舍 及 教会 收入 维持 的 修道 院 ， 供 应 穷人 饮食 ， 照 顾 病 人 ， 并 符 办 
犯 缴纳 赎金 。 成 千 僧 侣 教育 年 轻 人 ， 照 顾 孤 儿 或 在 区 院 中 服务 。 殉 吕 尼 
大 修道 院 广泛 施 含 救 济 品 ， 以 赎 其 主 有 之 过 。 教 星 尽 其 能 力 救 助 多 马 的 
贫民 ， 并 以 上 自己 的 方式 继续 进行 目 古 即 有 的 帝国 救济 。 


纵 有 这 些 慈 善事 业 ， 乞 讨 的 情形 仍 日 益 矿 行 。 医 院 及 救济 院 试图 供 
给 全 部 申请 者 食 宿 ;不 入， 院 门 吏 挤 满 了 病 腿 者 、 老 弱 、 育 人 、 逢 从 流 
浪 汉 等 ,，“ 轧 转 于 救济 院 间 ， 和 悄悄 搜寻 一 些 面 包 和 肉 块 ”。 























中 古 服饰 


中 古 欧 洲 人 是 何 种 人 ? 我 们 无 法 分 其 种 族 ， 除 了 黑 妈 外， 他 们 都 
是 “ 白 种 人 ”。 但 是 令 人 困扰 的 是 这 些 人 有 种 种 不 同 ， 难 以 分 类 。 拜 占 旗 
及 大 项 腊 的 希腊 人 、 南 意大利 的 半 希 腊 意 大 利 人 、 西 西里 的 希腊 一 摩尔 
一 犹太 人 、 意 大 利 的 罗马 人 、 和 公布 里 亚 人 、 托 斯 卡 纳 人 、 伦 巴 底 人 、 热 
那 亚 人 、 威 尼斯 人 一 这些 人 是 大 不 相同 ， 他 们 的 衣服 、 头 饰 及 言语 芯 
即 骏 露 了 他 们 的 出 映 。 西 班 牙 的 柏 柏 尔 人 、 阿 拉 伯 人 、 犹 太 人 及 基督 
徒 ; 法 兰 西 的 盖 斯 康 人 〈Gascons) 、 普 罗 旺 斯 人 、 殷 民 第 人 人、 巴黎 


人 、 诡 曼 人 ;苏格兰 低地 的 佛 兰 德 期 人、 华 隆 人 及 和 荷兰 人 ;英格兰 的 山 
尔 特 人 、 伪 格 鲁 人 、 撒 克 逊 人 、 丹 人 及 诺 曼 人 ; 威尔士 、 爱 尔 兰 及 斯 科 
特 的 贞 尔 特 人 ;挪威 人 、 瑞 典 人 及 丹麦 人 ; 几 上 百 文 日 耳 曼 人 ;， 芬兰 人 、 
马 杞 儿 人 及 保加利亚 人 ; 波兰 、 波 希 米 亚 、 波 罗 的 海 各 国 、 巴 尔 干 半岛 
及 俄罗斯 的 斯 拉夫 人 。 以 上 这 些 人 的 血统 、 血 型 、 盟 子 、 胡 子 及 服饰 真 
是 林林总总 ， 杂 乱 无 草 ， 欲 描述 此 种 分 歧 的 详细 情形 实 为 一 桩 难事 。 


经 过 干 年 的 移民 和 征服 ， 除 了 意大利 中 部 及 南部 与 西班牙 以 外 ， 日 
耳 曼 人 在 西欧 上 层 阶 级 是 较 占 优势 的 。 金 及 性 眼 型 特 受 钦 痰 ， 对 贝尔 纳 
在 整 篇 证 道 词 中 ， 引 用 《 雅 歌 》 中 “我 虽然 黑 ， 却 是 秀美 ?这 句 话 试图 组 
和 这 种 俩 爱 。 理 想 的 骑士 应 该 是 高 大 、 金 发 及 蕾 衣 ; 史诗 及 爱情 故事 中 
的 理想 妇 人 是 瘦削 高 雅 ， 斐 眼 而 有 金色 长 发 。9 世 纪 的 法 兰 元 人 人， 上层 
阶级 盛行 把 后 面 的 头发 加 以 盘 短 ， 只 在 头顶 上 留 一 些 头 发 ， 取 代 了 原来 
的 长 发 型 ， 到 了 12 世 纪 ， 欧 训 绅 士 便 不 再 荤 明 了 了。 不过， 男性 农夫 继续 
留 义 长 义 不 干 疤 的 胡子 ， 而 且 有 时 姜 发 太 多 必须 以 及 带 束 起 。 在 严格 
兰 ， 各 阶级 的 人 都 留 长 发 ，13 世 纪 的 公子 哥 都 染 了 及 ， 诅 全 曲 卷 ， 然 后 
扎 以 丝带 。 已 婚 贯 妇 用 金 线 网 扎 紧 其 头 及 ， 而 富贵 人 家 少女 则 是 秀 发 垂 
屑 ， 有 时 一 束 卷 发 娴 雅 地 从 双 屑 落 到 胸 前 。 


中 古 西 网 人 服饰 多 而 旅人 ， 塔 称 空前 绝 后 ， 男 人 在 衣着 的 华丽 及 颜 
色 方 面 还 要 超过 妇 人 。5 世 纪 ， 罗 马 人 宽松 的 外 袍 为 高 上 户 人 的 裤子 及 柬 
腰 所 取代 ; 北方 天 气 较 冷 及 从 事 盏 事 训 练 ， 与 南方 的 暖和 与 安乐 所 罕 的 
衣着 不 同 ， 必 须 着 较为 紧 厚 的 服装 ， 而 且 强权 上 自 阿 尔 插 斯 山 同 北 转移 ， 
也 促成 了 衣着 的 章 命 。 一 般 人 着 紧 映 裤 及 上 衣 或 日 衫 ， 均 为 皮 料 或 厚 布 
料 做 成 ;皮带 上 悬 以 小 刀 、 钱 袋 、 钥 匙 ， 有 时 悬 上 工人 的 工具 ; 在 肩 上 
披 以 斗篷 或 披风 ;， 头 戴 羊 毛 千 或 皮 制 的 头 盖 或 小 帽 ， 腿 着 长 袜 ， 脚 上 是 
长 位 皮 靳 ， 脚 中 处 往 上 卷曲 免得 绊 脚 。 到 中 世纪 末 ， 长 人 简 袜 延长 至 股 
间 ， 演 进 为 不 舒服 的 裤子 。 几 乎 所 有 的 衣服 丝 为 羊毛 制 成 ， 农 夫 与 狂人 
有 些 着 皮革 衣服 ， 这 些 衣服 大 多 是 在 家 中 编织 缝 制 的 一 一 但 是 语 人 有 目 
己 的 专业 裁 颖 师 ， 在 英格兰 称 为 "剪裁 者 ”(scissors) 。 占 代 偶 有 使 用 的 
扣子 ， 在 13 世 纪 以 前 均 避 免 使 用 ， 其 后 则 作为 无 作用 的 装饰 品 ， 因 而 有 
俗语 谓 “ 一 个 扣子 都 不 值 ”(not worth a button) 。12 世 纪 ， 紧 身 日 耳 曼 
服装 ， 不 分 男女 此 外 加 束 腰 长 袍 。 


证人 在 主要 服 准 上 面 加 上 几 百 种 的 花样 款式 ， 以 求 美化 。 衣 服 边 缘 
和 有 贷 线 均 饰 以 毛皮 。 只 要 天 气 适宜 ， 丝 、 缴 或 丝绒 就 代 蔡 了 亚麻 布 或 羊 




















毛 。 他 们 头 戴 丝 绒 帽 ， 彩 色 布 鞋 按 脚 的 形状 暴 紧 穿 在 脚 上 。 最 好 的 毛皮 
来 自 俄 罗斯 ， 最 上 选 的 是 狠 皮 ， 取 自白 狠 ， 有 些 贵 族 甚至 质押 土地 为 妻 
子 购 买 狠 上 度 。 富 人 着 上 佳 白 拱 布 内 裤 ; 着 有 人 色 长 袜 ， 常 为 毛料 ， 有 时 为 
丝 料 ， 奢 白 麻布 讨 衫 ， 带 有 炫 炊 的 领子 与 袖子 ;其 上 为 短 袖 外 袍 ， 而 最 
外 面 ， 在 冷 天 或 下 雨 的 天 气 里 ， 则 披 上 斗篷 或 披风 一 一 披风 上 的 日 帽 可 
以 拉 上 包 住 整个 涉 。 有 些 帽 子 是 平 四 方 顶 的 ， 这 种 方 项 帆 到 了 中 世纪 后 
期 很 受 律 师 和 医生 的 喜爱 。 不 管 天 气 好 坏 ， 人 花花 公子 都 戴 手 套 ， 而 且 

《僧侣 奥 德 里 克 ' 维 拱 利 斯 埋 忽 称 )“ 其 斗篷 及 长 袍 银 费 的 长 到 拖 地 ”。 


珠宝 不 但 从 人 们 的 届 上 ， 而 且 由 其 衣 帽 、 鞋 等 穿戴 上 展示 出 来 。 某 
些 衣 服用 珍珠 缀 乡 神 圣 或 凡 俗 的 文字 ; 某 些 衣服 则 绣 以 金边 或 银 边 ， 有 
些 人 着 金色 衣服 。 国 王 须 着 特别 精制 的 衣服 以 示 其 显贵 。“ 慎 悔 者 ” 爱 德 
华军 一 件 长 礼 ， 上 面 由 其 多 才 多 艺 妻子 埃 奇 塔 绕 以 光辉 灿烂 的 金 丝 ; 而 
勃 民 第 的 “秃头 ”查理 〈Charles the Bold of Burgundy) 着 龙 袍 ， 其 上 满 级 
宝石 ， 价 值 达 20 万 杜 卡特 。 除 穷人 外 ， 大 家 都 戴 戒 指 ， 而 且 各 种 人 均 戴 
刻 有 私人 印章 的 图 章 戒 指 ， 这 种 图 章 善 印 被 视 为 是 其 私人 之 签名 。 


衣服 是 一 个 人 身份 及 财富 的 表征 。 各 层 阶 级 均 抗 议 下 层 阶 级 模仿 其 
服饰 ， 而 禁 奢 令 试 图 依据 每 人 的 财富 及 阶级 规定 其 置 装 费用 ， 但 是 虽 通 
过 却 无 实际 效力 法 兰 西 1294 年 和 1306 年 的 立法 就 是 如 此 。 大 贵族 的 
家 臣 或 门下 骑士 ， 正 式 执行 其 职务 时 ， 穿 着 大 贵族 赐予 的 袍 服 ， 并 染 上 
自己 喜爱 或 特殊 的 颜色 ， 这 种 袍 服 称 为 家 臣 制 服 〈livery) ， 因 为 贵族 
每 年 发 给 他 们 两 次 。 不 过 ， 上 佳 的 中 世纪 衣服 通常 能 穿 一 生 ， 有 些 还 以 
遗嘱 慎重 地 传 给 子孙 。 


富贵 人 家 女人 着 长 的 亚 厂 宽松 内 衣 ， 其 上 为 饰 以 毛皮 的 毛 袍 直 拖 到 
地 ， 称 为 " 佩 里 森 ”(pelisson) ; 上 号 着 短 装 ， 为 一 种 宽松 便装 ， 但 是 对 
于 和 希望 身材 苗条 的 贵 妇 ， 在 集会 时 则 是 紧 紧 地 以 组 带 扎 上 上。 她们 也 戴 饰 
以 珠宝 的 腰带 、 丝 皮包 及 小 羚羊 皮 手 套 。 她 们 的 头 上 和 名 戴 花 ， 或 以 组 
珠 带 束 发 。 某 些 妇 人 戴 上 高 顶 圆锥 形 帽 ， 其 上 插 以 牛角 ， 这 引起 教士 们 
的 注意 ， 无 疑 也 使 她 们 的 丈夫 忧虑 ; 有时， 未 带 角 的 妇 人 束 要 受到 难以 
处 受 的 嘲笑 。 到 中 世纪 末 ， 高 跟 鞋 极为 流行 。 卫 道家 占有 和 候 言 ， 称 妇 人 
策 借 故 把 衣 袍 提高 一 或 两 英寸 ， 显 露 其 玉 足 及 精美 的 鞋子 。 不 过 ， 女 人 
的 腿 的 展露 是 既 隐 秘 而 又 珍 喧 的 。 但 丁 皇 击 佛 罗 伦 院 的 妇 人 公开 穿着 视 
胸 露 肩 的 衣服 , “露出 前 胸 及 双 峰 ”"。 骑 士 比 武大 会 中 ， 妇 人 的 衣着 是 教 
士 津津 乐 道 的 话题 ， 红 衣 主 教 要 规定 女人 袍 服 的 长 度 。 当 教士 下 令 着 面 















































日 对 道德 极为 必要 时 ， 妇 人 “就 用 最 好 的 细 棉 布 和 真丝 ， 加 上 人 金 丝 ， 来 
织 成 面 章 ， 使 她 们 看 来 比 以 前 好 看 十 倍 ， 更 使 观 者 痴 奖 办 狂 ”"。 普 罗 万 
僧 倡 大 伊 (Guyot) 埋怨 称 ， 妇 人 上 脸 上 脂粉 用 的 太 多 ， 使 教堂 对 像 缺 少 
着 色 的 粉 。 他 警告 她 们 ， 辱 是 戴 上 假发 ， 或 为 了 皮肤 美容 而 将 豆子 混合 
马 奶 揭 成 糊 状 药 谨 ， 邢 在 脸 上 ， 这 样 会 增加 她 们 在 炼狱 监禁 的 时 间 。 约 
1220 年 ， 雷 根 斯 堡 的 贝 特 霍 尔 德 ， 滔 滔 不 绝地 痛 号 妇 人 ， 终 是 无 效 : 


女人 ， 你 心中 满 了 荡 古 ， 你 比 男人 更 愿意 上 教堂 礼拜 …… 而 你 们 当 
中 许多 人 都 会 得 救 ， 假 如 不 是 受 了 这 种 陷阱 的 害 …… 为 了 博得 男人 的 激 
赏 ， 你 全 心 讲求 你 的 衣服 …… 你 们 很 多 人 所 花 的 工钱 就 等 于 布 钱 ; 衣服 
上 有 护 衣 ， 又 必须 有 茶叶 边 装 饰 ， 且 衣 布 边 均 须 打 补 。 在 你 那 特 别 的 纽 
扣 上 头 显 示 你 的 骄傲 还 不 够 ， 还 要 使 她 的 双 脚 送 入 地 狱 受 特殊 的 理 
头 …… 你 忙 着 你 的 面罩 ; 这 边 弄 弄 ， 那 边 搞 搞 ; 上 面 还 要 人 饰 以 金 线 ， 耗 
尽 一 切 心 轧 。 为 了 一 张 面 在 你 至 少 要 做 六 个 月 的 大工 ， 那 真是 有 罪 的 大 
难产 一 一 而 男人 赞赏 你 衣服 的 话 不 过 如 此 : “天 呀 ! 多 人 么 漂亮 ! 曾经 看 
过 这 样 漂亮 的 衣服 吗 ? ”而 你 说 ) “ 哦 ， 贝 特 霍 尔 德 兄 弟 ， 我 们 如 
此 ， 是 为 了 丈夫 的 缘故 ， 这 样 他 可 以 少 注 视 别 的 女人 。” 不 ， 相 信 我 
吧 ! 老 是 你 的 丈夫 真是 个 好 人 ， 他 宁可 注意 你 的 情 诚 的 言谈 ， 而 不 会 去 
看 外 表 的 装饰 …… 男 人 应 该 打消 她 们 这 种 虚荣 ， 并 坚决 地 反对 它 ; 首先 
好 言 劝告 ; 假如 她 们 坚持 故我 …… 那 么 从 头 上 撕 起 ， 即 使 有 三 至 十 根 头 
发 随 之 撕 落 亦 可 ， 然 后 付之一炬 ! 这 样 做 要 不 了 三 到 四 次 ， 很 快 她 融 不 
敢 了 。 


有 时 候 ， 也 有 妇 人 会 听 这 类 教训 ， 而 将 面 党 和 装饰 据 入 火 中 。 秆 亏 
这 类 慎 悔 少 而 短暂 。 








家 庭 


中 世纪 的 住家 并 不 很 舒适 。 窗 户 很 少 ， 光 线 也 不 佳 ， 木 窗 板 紧 闭 了 
窗子 ， 隔 绝 了 光线 与 寒意 。 家 中 有 一 个 或 多 个 壁炉 维持 过 上 暖 ; 通风 气流 
来 目 壁 间 成 百 个 有 裂 颖 ， 使 高 背 椅 子 成 为 客 侈 之 物 。 冬 天 通 凋 在 室内 也 要 
戴 暖 帽 ， 罕 毛皮 衣 。 家 具 很 少 ， 但 都 是 精制 品 。 椅 子 很 少 ， 大 多 没有 靠 
育 ， 有 时 精工 雕 制 ， 其 上 刻 以 徽章 ， 并 灸 有 宝石 。 多 数 座位 是 刻 入 石壁 
而 成 ， 或 屋内 在 凹 室 木 柜上 附设 。13 世 纪 以 前 地 毯 很 少见 。 意 大 利 与 西 
班 牙 有 ; 而 当 卡 斯 提 尔 的 埃 莉 诺 于 1254 年 进入 英格兰 ， 成 为 爱德华 一 世 




















的 新 女 时 ， 其 仆 从 依据 西班牙 习惯 在 威 斯 敏 斯 特 教 音 铺 上 地 毯 一 一 这 个 
习惯 就 传 入 英格兰 了 。 一 般 地 板 是 铺 以 灯心草 或 稻草 ， 房 中 发 出 亚 具 ， 

教区 神父 拒绝 登门 拜访 。 墙 上 有 时 巧 挂 着 绕 惟 ， 一 面 作为 装饰 ， 一 面 是 
遮蔽 通风 口 ， 或 借以 将 房 中 大 厅 隅 成 儿 个 小 房间 。 在 意大利 和 普罗 旺 斯 
的 家 族 ， 仍 能 记 起 罗马 人 的 奢侈 豪华 ， 较 北方 更 为 舒服 和 卫生 。13 世 

纪 ， 日 耳 曼 中 产 阶 级 家 帮 曾 从 井中 用 水 管 引 水 全 厨房 。 


中 世纪 ， 清 洁 与 神圣 一 样 被 看 重 。 早 期 的 基督 教 攻击 罗马 人 的 沐浴 
是 性 道德 败坏 的 源 果 ， 他 们 对 肉体 的 谍 贡 有 害 于 卫生 的 改进 。 现 代 人 使 
用 手巾 这 件 事 ， 当 时 根本 不 知 。 干 净 不 如 赚钱 重要 ， 干 净 程 度 也 随 收 入 
多 少 而 不 同 。 封 建 领主 及 富有 的 中 产 阶级 在 大 木 桶 中 洗澡 ， 其 次 数 疝 称 
合理 。12 世 纪 ， 财 富 的 散布 使 保持 身体 干净 的 人 增多 。13 世 纪 ， 日 耳 
曼 、 法 兰 西 、 英 格 兰 许 多 城市 都 有 公共 误 符 。 一 位 学 者 推算 ，1292 年 ， 
巴黎 人 洗 误 的 次 数 较 之 12 世 纪 为 多 。 教 会 不 喜欢 公共 沐浴 ， 认 为 会 导致 
不 道德 ， 某 些 公共 沐浴 的 情形 ， 证 实 教会 的 顾虑 不 无 道理 。 茶 些 市 镇 还 
供应 公共 矿 果 浴 。 


修道 院 、 封 建城 堡 及 是 裕 家 性 置 有 出 所 ， 凑 便 冲 入 污水 沟 ， 但 是 大 
多 数 家 性 通过 户外 出 所 来 解决 ， 而 多 数 情形 是 12 家 共用 1 个 户外 厕所 。 
爱德华 一 世 时 ， 用 管子 排污 的 设备 传 入 英格兰， 这 是 一 种 卫生 上 的 改 
半 。13 世 纪 ， 巴 黎 人 家 的 便 志 可 以 随便 由 窗口 往 街 上 倒 ， 顶 多 喊 道 “ 当 
心 水 ? 即 算 了 事 。 公 共 厕 所 是 奢侈 品 。1255 年 ， 圣 吉米 格 纳 诡 〈San 
Gimignano) 有 几 个 ， 但 当时 佛 罗 伦 陕 仍旧 没有 。 人 们 在 寿 院 中 、 梯 道 
上 、 阳 台 上 ， 甚 至 在 卢 浮 宫 方 便 。1531 年 发 生 粮 疫 以 后 ， 诏 令 巴 歼 地 主 
在 每 个 住家 均 设 而 所， 但 是 这 项 命令 事实 上 形 同 一 纸 空 文 ， 并 未 被 大 家 
I 


上 层 阶 级 和 中 产 阶级 饭 前 饭 后 都 要 洗手 ， 因 为 多 数 的 食物 要 用 手 
吃 。 每 天 只 有 两 顿 正餐 ， 一 顿 是 10 点 ， 一 顿 在 下 午 4 点 ; 但 是 任何 一 餐 
可 能 长 达 几 个 小 时 。 在 大 屋 之 中 ， 进 和 餐 要 利用 吹 号 角 来 通知 每 个 人 。 和 餐 
更 板 可 能 是 放 在 木 架 上 的 简陋 木板 ， 也 可 能 是 高 贵 木 料 做 成 精工 雕 制 的 
大 条 。 和 餐 果 四 边 是 公子 或 长 条 椅 一 一 法 语 为 "bancs”， 宴 会 (banquet ) 
一 词 即 根源 于 此 。 茶 些 法 兰 西 家 性 设 有 精巧 的 机 器 ， 可 将 整 朱 饭菜 自 地 
下 室 或 上 层 楼 ， 提 高 或 降低 到 地 面 上 来 ， 而 在 进餐 完毕 后 又 可 使 果子 消 
失 不 见 。 仆 人 必 携 几 和 缸 水 给 每 个 用 膳 者 ， 供 他 们 在 里 面 洗 手 ， 而 和 餐巾 在 
擦 干 手 后 江 予 收回 。13 世 纪 中 ， 餐 食 锋 不 用 和 餐巾， 但 是 食 者 可 在 泉 布 上 





















































探 手 。 男 女 成 对 而 坐 ， 即 绅士 与 淑女 成 对 相伴 ;经营 每 对 男女 饮食 同一 
杯 盘 。 每 人 有 一 把 汤 古 。13 世 纪 时 己 有 叉子， 但 是 几乎 不 曾 使 用 ; 食 者 
使 用 上 自己 的 小 刀 。 杂 杯 、 茶 碟 及 食 盘 通常 是 木 制 的 。 但 是 封建 必 族 种 
有 的 中 产 阶 级 另 拥 有 陶 制 或 白 锚 的 雁 盘 ， 有 些 人 在 宴会 中 排出 银 髓 ， 其 
至 在 不 同 的 场合 发 现 有 排出 金 器 的 。 有 使 用 玻璃 盘子 的 ， 也 有 使 用 船形 
庞大 银 絮 ， 内 装 各 种 香料 以 及 主人 的 刀 叫 。 每 对 客人 得 到 一 大 片 平 底 圆 
而 厚 的 面包 ， 作 为 盛 肉 盘 ， 食 者 用 手 从 传 过 来 的 浅 盘 里 取 下 肉 与 面包 放 
在 “ 盛 肉 盘 " 上 。 当 餐 食 完毕 以 后 ， 食 客 已 将 这 种 “ 盛 肉 盘 ? 吃 斥 ， 或 倒 给 
围 经 身 劳 的 猫 狗 吧 ， 或 送 给 贫 兰 的 邻 人 。 盛 亡 完 毕 前 还 要 进 小 食 、 研 食 
及 最 后 一 道 酒 。 


食物 很 丰盛 ， 种 类 繁多 ， 训 调 末 式 蕴 佳 ， 只 是 缺乏 冷冻 设备 ， 肉 类 
容易 腐 坏 ， 因 此 须 借 重 香料 来 保存 或 掩饰 。 茶 些 香料 自 东方 进口 ， 但 是 
进口 香料 很 郧 贯 ， 妨 有 多 种 香料 在 沫 园 里 栽培 一 一 香 染 、 和 芥末 、 鼠 尾 
草 、 香 薄荷 、 大 丙 香 、 大 有 锋 、 击 区 等 。 喜 饪 书 很 多 ， 内 容 很 复杂 。 厨 师 
古 一 名 要 人 ， 代 表 该 家 族 的 草 严 及 荣誉 。 他 有 内 亮 的 设备 : 钢 和 釜 、 铀 
过 、 平 底 锅 等 ， 他 以 提供 色香 味 俱全 的 菜 为 采 。 兽 肉 、 家 禽 及 和 蛋 类 都 很 
便宜 ， 昌 则 一 般 和 穷人 仍 沉 昂贵 而 无 条 地 成 为 素食 者 。 农 民 盛 食 家 中 烘 制 
的 大 麦 、 燕 考 及 黑 专 等 粗 谷 面包 ; 孝 市 市 民 较 喜欢 由 面包 师 烤 制 的 白面 
包 ， 作 为 阶级 分 别 的 标记 。 当 时 并 无 马铃薯 、 咖 啡 或 杂 ;， 但 是 几乎 今日 
欧洲 食用 的 各 种 肉 类 及 蔬 荣 一 一 包括 鳗 、 青 蛙 及 蜗牛 一 一 中 世纪 的 人 们 
都 已 经 食用 。 人 至 公 理 曼 大 沉 时 代 ， 欧 洲 几乎 省 能 培植 亚洲 的 水 有 果 、 核 
桃 ， 不 过 ，13 世 纪 ， 阿 尔 插 斯 山 及 比 利 牛 斯 山 以 北 ， 仍 然 很 少见 到 柑 
橘 。 最 平常 的 肉 类 是 猪肉 。 猪 吃 街 上 的 弃 物 ， 人 类 又 吃 猪 肉 。 大 家 普 志 
相信 吃 猪肉 会 引起 麻风 病 ， 但 是 喜爱 猪肉 的 情形 照旧 不 改 ， 中 世纪 相当 
受 欢 迎 的 是 大 香肠 及 黑色 布 。 显 达 的 主人 有 时 把 整 条 烤 野 猪 移 至 桌 
上 ， 在 张 品牌 泛 的 客人 面前 分 市， 这 是 几 与 松 鸡 、 辐 旨 、 转 、 孔 徐 及 稚 
一 样 深 受 喜欢 的 美味 。 鱼 是 主要 的 土产 食品 ;青鱼 是 军人 、 船 夫 及 穷人 
的 主要 补助 品 。 乳 酪 产品 较 今 日 用 得 少 ， 但 是 当时 布 里 〈Brie) 的 干 乳 
酷 己 经 很 出 名 。 人 们 根本 不 知 有 沙拉 ， 糖 果 也 很 少 。 糖 仍 是 进口 品 ， 尚 
未 取代 蜂 密 作 为 甜 味 剂 。 点 心 总 是 限于 水 果 和 干果 。 馅 饼 很 多 ;欢乐 的 
面包 师 把 饼 及 小 面包 尽 其 想象 做 出 各 种 最 有 趣 的 形状 来 。 人 们 饭 后 并 不 
抽烟 ， 但 是 男女 都 在 饭 后 以 喝酒 蔡 代 。 


由 于 未 烧 开 的 水 并 不 那么 安全 ， 各 阶级 均 以 啤酒 或 酒 来 代替 。 杜 林 
克 华 特 (Drinkwater) 和 布 瓦 洛 〈Boileau) 是 很 不 平常 的 名 字 ， 表 示 个 













































































人 特别 的 嗜好 。 苹 果酒 或 梨 酒 酿 自 人 苹果 与 和 巢 ， 农 夫 可 以 很 便宜 地 买 得 一 
醉 。 酒 店 到 处 林立 ， 麦 酒 相 当 便 宜 。 啤 酒 是 穷人 的 日 常 饮料 ， 甚 至 早上 
也 喝 。 阿 尔 手 斯 山 以 北 的 修道 院 及 医院 ， 通 党 准许 每 人 每 天 喝 一 加 仑 的 
麦 酒 或 啤 河 。 许 多 修道 院 、 城 堡 及 富有 家 许 上 自己 有 酿酒 房 ， 因 为 在 北方 
国家 ， 啤 酒 是 仅 次 于 面包 的 生活 必需 品 。 各 国富 底 人 家 及 拉丁 欧洲 各 阶 
层 人 民 ， 较 喜欢 葡 列 酒 。 法 兰 西 制造 很 多 驰名 的 葡 荀 酒 ， 并 在 千 条 民谣 
中 歌 据 酒 的 好 处 。 在 简 荀 的 收获 季节 ， 农 夫 比 平常 更 加 努力 工作 ， 好 的 
修道 院 院 长 即 赏 给 他 们 “品德 假 ”(moral holiday) 。 在 黑 森 林 (the 
Black Forest) 中 的 圣 彼 得 修 道 院 的 习惯 记录 (customal) 里 ， 有 微妙 的 
Wk: 


当 农 夫 已 经 印 下 了 葡萄 美酒 ， 他 们 被 带 到 修道 院 去 吃 丰 盛 的 肉 类 并 
饮 美 酒 。 在 那儿 要 放 一 个 大 桶 ， 内 盛 醇 酒 …… 每 人 都 要 人 饮酒 …… 假 如 他 
们 酮 醒 大 醉 ， 殴 打 地 窘 管理 人 或 厨子 ， 他 们 也 不 会 袜 罚 款 ; 而且 他 们 可 
以 一 直 痛 饮 到 两 个 人 无 法 强 把 第 三 者 推 到 车 上 为 止 。 


在 宴会 完毕 后 ， 主 人 经 各 提供 由 变 戏法 者 、 杂 技 滨 员 、 戏 子 、 游 吟 
队伍 或 小 丑 表 演 的 余兴 节目 。 某 些 领 主 家 中 蓄 有 这 类 表演 者 ; 某 些 定 人 
蓄 有 说 笑 者 ， 他 可 以 无 惧 及 无 虑 贡 备 ， 表 现 出 令 人 愉快 粗 吉 及 下 流 的 幽 
默 。 假 如 食 者 愿意 提供 自己 的 余兴 节目 ， 他 们 可 以 说 故事 、 倾 听 或 演奏 
首 乐 、 跳 舞 、 调 戏 、 玩 双 陆 棋 、 西 洋 棋 或 做 室内 游戏 ， 束 是 男女 贵族 也 
玩 “ 没 收押 物 ”(forfeits〉 及 “瞎子 的 黄牛 皮 ”(blind man's buff〉 的 游 
戏 。 此 时 尚 不 知 玩 牌 。1256 年 和 1291 年 的 法 兰 西法 律 ， 禁 止 制造 或 玩 般 
子 ， 昌 然 如 此 ， 用 骨 子 赌 博 的 情形 很 普遍 ， 卫 道家 称 在 这 种 游戏 中 ， 财 
物 和 灵魂 均 己 失去 了 。 赌 博 并 非 永远 受 法 律 的 禁止 ， 锡 耶 纳 城 即 在 公共 
广场 中 供给 赌博 摊位 。 巴 黎 一 次 会 议 〈1213 年 ) 及 法 王 一 项 诏 令 (1254 
年 ) 均 禁 止 下 棋 ， 但 没有 人 理会 这 些 禁 令 。 棋 戏 成 为 贵族 阶级 的 消 遗 ， 
并 因而 有 了 “皇家 财政 大 臣 ”(the royal exchequer) 这 个 名 词 ， 即 棋 桌 或 
棋盘 上 ， 可 以 计算 国家 的 收入 。 但 丁 年 轻 时 ， 一 位 穆斯林 棋士 同时 与 佛 
罗 伦 隘 的 最 佳 棋 手 玩 3 盘 柑 ， 令 该 城 人 士 张 口 结 舌 ;他 虽 注 意 一 个 棋 
盘 ， 却 能 把 另外 两 盘 棋 记 在 脑 中 ， 他 竟 启 了 两 盘 棋 ， 逼 和 了 一 盘 。 棋 在 
法 兰 西 称 为 “dames”， 在 瑞 格 兰 称 为 “draughts”。 


传教 士 择 击 舞蹈， 但 是 除了 献 喘 宗教 者 外 ， 几 平 每 个 人 都 吡 舞 。 革 
阿 殖 那 本 质 较为 温和 ， 人 允许 人 们 结婚 时 、 有 朋友 上 自 外 国 归来 时 及 庆祝 国 
家 纪 旋 时 可 以 跳舞 ， 这 位 诚心 的 对 者 进而 说 ， 跳 舞 如 果 保 持 庄 敬 ， 是 很 









































有 益 健 康 的 运动 。 大 阿尔 伯 图 斯 显示 类 似 的 开明 思想 ， 但 是 中 世纪 的 卫 
道家 都 记 贡 舞 踊 是 魔鬼 发 明 的 。 教 会 不 赞成 人 们 跳舞 ， 视 为 引发 不 道德 
行为 的 刺激 物 。 中 世纪 年 轻 的 花花 公子 的 行为 正好 证 实 教会 的 疑心 很 有 
道理 。 法 兰 西 人 与 日 耳 曼 人 特别 喜欢 跳舞 ， 并 发 明了 许多 土 风 舞 ， 用 以 
庆祝 农民 年 节 及 庆祝 凯旋 ， 或 在 消沉 苦恼 时 用 以 鼓励 国民 精神 。 在 《 卡 
米 娜 : 布 拉 纳 》 (Carmina Burana ) 中 的 一 首 诗 ， 描 述 一 群 女 孩 在 田野 
中 歌舞 ， 那 是 春天 最 大 的 乐事 。 当 晋 封 骑士 时 ， 邻 近 的 所 有 骑士 肯 甲 整 
装 ， 在 马上 或 徒步 操 演 ， 民 众 就 围 纸 着 他 们 随 着 军乐 起 舞 。 跳 舞会 成 为 
流行 病 : 1237 年 ， 一 群 日 耳 受 小 孩 上 自爱 尔 福 特 至 阿 特 恩 斯 塔 特 一 路 跳 

舞 ， 许 多 人 在 半途 中 死亡 :; 某 些 幸 存 者 在 圣 维 图 斯 一 舞 中 竟然 终生 为 病 
魔 所 否 ， 或 遭受 其 他 的 精神 病 之 害 。 


跳舞 通常 是 日 天 在 户外 举行 。 晚上， 房间 灯火 不 很 明 腕 一 一 利用 有 
灯 旋 及 油料 的 立 灯 或 挂 灯 ， 或 羊 的 脂 油 做 成 的 灯 已 草 蜡 炬 。 由 于 油脂 和 
油料 均 极 昂 贯 ， 日 落后 ， 大 家 很 少 做 工作 或 读书 。 天 黑 不 入 ， 客 人 纷纷 
离 去 ， 家 人 都 休 妃 去 了 。 卧 房 总 是 不 够 使 用 ， 通 党 可 以 看 到 在 厅 中 或 接 
竺 室 里 ， 也 摆 有 睡 床 。 穷 人 在 稻草 床上 睡 得 很 甜 ， 富 人 虽 有 香喷喷 的 枕 
涉及 羽毛 床 垫 ， 却 是 轧 转 难以 成 虐 。 贵 族 的 床上 帅 上 蚊帐 或 帐 医 ， 而 且 
要 徘 椅子 方 能 息 上 去 。 几 个 人 ， 不 分 男女 老 幼 ， 可 能 睡 在 同一 房间 里 。 
在 英格兰 和 法 兰 西 ， 人 人 都 是 脱光 了 衣服 睡觉。 


























社交 与 运动 


中 证 一 般 仪态 不 佳 的 情形 ， 因 茶 些 优雅 的 封建 礼 名 而 稍 有 改善 。 人 
们 见面 互相 握手 ， 以 此 表示 不 准备 抽 剑 格斗 ， 就 是 和 平 的 保证 。 各 种 头 
衔 举 不 胜 举 ， 共 有 几 百 级 的 名 位 。 经 由 一 种 可 贵 的 传统 ， 每 位 贵族 人 员 
都 按照 其 头衔 及 其 教 名 或 其 社会 阶级 之 名 称呼 。 他 们 已 为 上 流 社 会 立 下 
各 种 情况 皆 可 适用 的 礼仪 规范 一 一 在 家 里 ， 在 舞会 中 ， 在 街 上 ， 在 比武 
大 会 及 在 法 许 中 ， 淑 女 应 学 走路 、 鞠 躬 、 骑 马 、 玩 乐 ， 能 高 贯 地 将 猪 麻 
携带 在 腕 上 .…… 所 有 这 些 及 男人 的 类 似 规矩 构成 了 整个 豆 廷 的 礼仪 和 规 
矩 。13 世 纪 ， 已 印行 了 许多 礼仪 指导 。 


旅行 时 ， 每 个 人 都 希望 同一 阶级 的 人 给 予 股 勤 接 符 。 为 给 穷人 燕 
普 ， 为 从 是 人 那里 取得 营 金 或 赠礼 ， 修 女 院 或 修道 院 会 在 半路 上 供给 他 
们 食 住 。 早 在 8 世纪 ， 僧 侣 们 就 已 在 阿尔 插 斯 山 孔道 上 设置 接待 所 。 茶 














些 修 道 院 置 有 大 接待 所 ， 足 以 容纳 三 百名 路 客 ， 并 安置 其 马 死 。 不 过 ， 
多 数 的 旅客 投 和 合 路 旁 旅 售 ; 那里 费用 很 低 ， 如 果 一 个 人 很 重视 上 自己 的 谷 
包 ， 也 可 放心 ， 女 仆 的 费用 也 很 合理 。 有 了 这 种 享受 ， 许 多 人 就 愿 冒 旅 
行 的 危险 一 一 商人 、 银 行家 、 教 士 、 外 交 家 、 朝 圣 者 、 学 者 、 僧 侣 、 观 
光 客 、 流 当 汉 等 。 中 世纪 的 公路 ， 不 管 有 多 差劲 ， 总 是 活跃 着 好 奇 及 充 
满 硕 望 的 人 们 ， 他 们 认为 到 别 的 地 方 去 会 更 幸福 。 


阶级 分 别 很 尖锐 ， 但 高 阶级 与 低 阶 级 也 不 时 混在 一 起 ， 例 如 国王 如 
开 其 附庸 的 公开 集会 ， 并 分 食物 给 群众 时 ; 贵族 骑士 举行 军事 演习 时 ; 
东 些 王子 或 公主 ， 国 王 或 星 后 ， 盛 闭 进 入 市 区 时 ， 和 群众 齐集 大 道观 贫 盛 
礼 时 ;， 当 着 公众 面前 举行 比武 大 会 时 ， 格 斗 裁 判 曲直 时 。 各 种 公开 仪式 
和 盛典 成 为 中 古 生 活 的 重要 部 分 ， 教 会 游行 、 政 治 游行 、 同 业 公会 庆典 
等 ， 使 街道 上 充满 旗帜 、 游 行车 、 圣 人 蜡像 、 肥 人 硕 商 人 、 昂 然而 行 的 骑 
士 及 车 乐 队 。 旅 行 吗 剧 演员 在 村 中 或 城市 广场 表演 短 剧 ; 吟 游 译 人 弹 委 
演唱 浪漫 的 故事 ， 艺 人 表演 翻 筋 斗 、 变 戏法 ， 男 女 艺 人 在 大 而 危险 的 深 
坑 上 的 紧 统 上 横行 跳舞 ， 或 是 两 名 蒙 面 的 男人 手 执 木 棒 彼此 击 打 ; 或 是 
马戏 团 到 达 镇 上 ， 展 示 奇 珍 卉 兽 和 畸形 怪人 ， 并 使 两 条 野兽 互相 格斗 至 
死 。 




















在 贵族 阶级 中 ， 狩 猫 与 长 巴 格 斗 痢 是 融 贵 的 运动 。 狩 猫 的 法 律 使 狩 
猎 季 节 很 短 ， 而 茶 止 非法 猎取 的 法 律 ， 却 使 这 项 运动 只 限于 贯 族 阶级 人 
士 。 欧 洲 森 林 里 仍然 住 着 野 名 ， 它 们 尚未 承认 入 类 在 占据 地 球 之 战 中 已 
经 获胜 。 中 古巴 黎 曾 数 度 被 野 狠 侵犯 。 猛 人 一 和 面 从 事 维持 人 类 尚未 确定 
的 优势 地 位 ， 一 面 增加 食物 的 供应 。 重 要 的 是 ， 锻 炼 喘 体 和 精神 ， 以 适 
应 危险 、 战 斗 及 流血 ， 这 样 为 将 来 不 能 避免 的 战事 做 准备 ， 同 时 使 打 狂 
成 为 盛典 。 大 象牙 打 猪 号 角 一 一 有 时 用 黄金 刻 铁 而 成 一 一 集合 了 淑女 、 
绅士 和 猪 狗 : 妇 人 优雅 地 侧 坐 在 腾 跃 的 号 上 ; 男人 衣着 鲜 把 ， 币 着 各 种 
臣 右 一 一 己 箭 、 小 和 佐 、 标 枪 和 刀 ; 灰 猫 犬 、 牡 鹿 猪 犬 、 血 猎犬 、 野 猪 猎 
犬 均 用 皮带 拉 在 手 上 。 假 如 追逐 狩 猪 竟 罕 过 了 农田 ， 不 管 对 农田 有 无 损 
害 ， 贯 族 、 其 附庸 及 其 客人 都 可 以 任意 践踏 其 上 而 过 ， 而 只 有 不 碟 后 采 
的 农夫 才 敢 怒 吕 埋 乱 。 法 兰 西 吐 族 立 下 了 狩猎 制度 ， 称 之 为 “chasse”， 
成 为 复杂 的 典礼 和 社交 礼仪 。 


淑女 觉察 力 敏锐 ， 参 加 最 贯 族 化 的 运动 一 一 猎 鹰 狩 猪 。 几 乎 各 大 户 
人 家 中 部 男 建 乌 舍 ， 蕾 养 各 种 乌 类 ， 其 中 猫 认 特别 受到 珍视 。 猎 鹰 被 训 
以 随时 停 在 贵族 或 贵 妇 的 腕 上 ， 茶 些 开 心 的 妇 人 竟 在 听 弥 撤 时 也 保持 这 









































种 姿势 。 腓 特 烈 二 世 写 了 一 本 论 猫 座 狩 猫 的 书 ， 全 书 共 589 页 ， 后 来 传 
入 欧洲 。 不 同 种 类 的 猫 认 被 训练 蜗 飞 抽取 不 同 的 鸟 类 ， 并 杀伤 它们 ， 而 
后 义 回 到 猎人 的 腕 间 ; 在 胶 间 ， 它 们 受 了 一 块 肉 的 吸引 及 报 偿 ， 愿 意 使 
双 脚 目 投 罗网 ， 被 皮带 束 着 直到 有 新 的 猎物 在 望 为 止 。 受 过 民 好 训练 的 
猫 鹰 几 乎 束 是 献 给 吐 族 或 帝王 的 最 佳 礼品 。 劲 民 第 公 库 把 12 只 日 鹰 送 给 
俘虏 者 苏丹 巴 雅 洋 特 〈Bajazet) 以 赎 回 其 了 于。 法 兰 西 大 驯 麻 人 是 王国 最 
高 及 报酬 最 丰 的 职位 。 


还 有 许多 运动 使 人 耐 暑 、 耐 蹇 ， 并 使 年 轻 人 的 热情 和 精力 消耗 在 重 
要 的 技能 上 。 几 乎 每 个 小 孩 都 会 游泳 ;而 在 北方 ， 人 人 都 会 滑冰 。 赛 马 
很 受 欢迎 ， 特 别 是 在 意大利 。 各 阶层 人 士 均 学 箭 术 ， 但 只 有 工人 阶级 才 
有 时间 和 钓鱼 。 当 时 已 有 各 种 运动 ， 包 括 深 球 、 曲 棍 球 、 撕 环 游戏 、 摔 
跤 、 拳 击 、 网 球 、 足 球 ..….. 网 球 发 展 于 法 兰 西 ;， 网球 之 名 称 显然 来 
目 “tenez”( 意 为 开 球 “play”) 这 个 词 ， 球 员 宣 告 开 球 时 就 是 说 这 个 词 。 
这 项 运动 在 法 兰 西 和 英格兰 极 受 欢迎 ， 有 时 在 戏院 或 野外 一 群 观众 面前 
公开 赛 球 。 早 在 2 世纪 ， 爱 尔 兰 人 束 打 曲棍球 。12 世 纪 ， 和 拜占庭 一 位 历 
史学 家 生动 地 描述 一 种 类 似 长 曲棍球 ， 用 扎 绳 球拍 击 打 的 马 球赛 。 一 位 
对 其 感到 臣 惧 的 中 十 纪事 家 说 ， 足 球 “ 是 一 种 令 人 讨厌 的 运动 ， 在 运动 
当中 ， 年 轻 人 不 是 把 球 掷 癌 空 中 ， 而 是 在 地 面 上 把 球 足 打 庐 动 ， 不 用 手 
而 用 脚 去 运动 ”显然 这 项 运动 由 中 国 传 入 意大利 再 传 入 英格兰 ， 而 在 
13 世 纪 的 英格兰 ， 受 到 热烈 的 欢迎 ， 竟 致 爱德华 二 世 不 得 不 葵 止 它 ， 认 
为 会 破坏 国家 的 和 平 (1314 年 〉。 


当时 的 生活 较 之 以 后 ， 更 加 注重 社交 。 团 体 活动 刺激 了 修道 了 尝 、 修 
女 院 、 大 学 、 乡 村 及 同业 公会 。 在 星期 天 或 宗教 假期 ， 尤 其 热闹 欢乐 : 
农民 、 了 商人 及 贯 族 穿着 他 们 最 华丽 的 衣服 ， 做 最 长 的 术 祷 ， 饮 最 多 的 
酒 。 五 闭 节 (May Day) 时 ， 英 格 兰 竖 起 了 “五 月 柱 ”(Maypoles) ， 点 
燃 营 火 ， 并 围 在 火 堆 荔 跳舞。 圣诞 节 时 ， 许 多 城镇 和 庄园 别墅 指定 一 
位 * 饮 宴 娱 乐事 务 总 管 ”(Lord of Misrule) 安排 群众 的 消遣 和 庆典 诸 
事 。 哑 剧 演 员 戴 着 面具 和 假 衣 子 ， 罕 着 可 笑 的 服装 ， 游 行 表演 街头 戏剧 
或 变 戏法 ， 或 唱 圣 诞 颁 ; 民房 及 教 尚 饰 满 冬 青 树 和 常春 滕 ,， “与 时 令 中 
任何 绿 树 ”。 农 作 季 节 、 国 家 或 地 方 性 的 胜利 ， 芭 人 或 同业 公会 均 有 特 
殊 节 庆 ; 很 少 有 人 在 这 种 场合 还 不 饮 至 尽兴 的 。 欢 乐 中 的 英格兰 制 
有 “苏格兰 老酒 >， 也 有 麦 酒 消耗 得 很 快 但 并 不 是 免费 供应 的 募 葡 义卖 市 
场 。13 世 纪 ， 教 会 择 击 这 些 节 庆 ， 但 到 了 15 世 纪 就 接受 了 。 



































某 些 佳节 是 将 教会 庆典 改编 ， 成 为 包括 单纯 的 幽默 以 至 壬 事 的 讽刺 
在 内 的 喧闹 性 模仿 。 有 很 多 年 ， 博 韦 、 桑 斯 及 其 他 法 兰 西 城镇 在 1 月 14 
日 庆祝 “驴子 节 ”(Festival of the Ass) : 一 名 漂亮 的 女孩 骑 在 驴 身 上 ， 
显然 象征 玛 利 亚 逃 至 埃及 ;驴子 被 牵 至 教堂 ， 并 使 之 屈膝 跪拜 ， 让 它 靠 
近 和 祭坛 ， 去 听 弥 撤 及 歌颂 它 的 圣 诗 ; 最后， 牧师 和 会 众 学 驴 叫 三 声 ， 回 
那个 从 硕 律 手 下 救出 圣母 及 把 耶稣 载 至 耶路撒冷 的 动物 表示 和 敬意 。 法 兰 
西 有 十 几 个 城市 每 年 定期 举行 庆祝 仪式 一 一 经 党 在 割礼 节 或 称 因 人 节 为 
之 。 在 那天 ， 低 级 教士 可 以 主持 教会 和 宗教 礼仪 ， 报 复 弟 年 受 神父 和 主 
教 的 统治 ;他 们 罕 上 女人 的 衣服 ， 或 将 道 袍 反 罕 ;他 们 选 出 一 人 担任 轴 
人 主教 ， 他们 反复 朗诵 粗俗 戏 妃 的 赞美 译 ， 在 对 坛 上 吃香 肠 ， 在 下 面 玩 
角子 ， 在 香炉 中 烧 旧 鞋 ， 并 做 喧 六 的 讲 道 。13 世 纪 和 和 14 世纪， 英格兰、 
日 耳 曼 及 法 兰 西 许多 城镇 都 选 出 一 位 小 男孩 做 主教 (boys’ bishop) ， 他 
在 幽默 的 模仿 宗教 典礼 中 ， 领 导 大 家 礼拜 。 当 地 教士 对 这 种 普 受 欢迎 的 
小 丑行 为 感到 好 笑 。 教 会 对 此 始终 置之不理 ， 但 是 当 不 尊敬 不 礼貌 的 行 
动 逐 渐变 本 加 厉 后 ， 教 会 被 迫 加 以 谴责 ，16 世 纪 ， 这 一 仪式 终于 消失 
了 。 不 过 ， 英 格 兰 的 艾 德 雷 斯 东 (Addlestone) 、 耶 里 〈Surrey) 诸城 
每 年 仍旧 选 出 一 位 小 男孩 做 主教 。 


一 般 说 来 ， 教 会 对 信仰 时 代 健 康 的 幽默 极为 宽容 。 教 会 知道 人 们 经 
常 需要 休 道 德 假 ， 即 对 于 文明 社会 ， 很 多 不 自然 的 道德 限制 经 第 有 必要 
做 暂时 的 释放 。 茶 些 极端 派 清 教徒 如 羊 约 骑 : 克 里 索 斯 托 也 许 会 融 
喊 : “基督 已 经 上 十 字 架 了 ， 你 们 还 敢 笑 ! ”一 一 但 是 大 家 仍然 享受 “ 饼 
与 酒 ?， 烧 酒 吃 进口 中 热 辣 辣 的 。 圣 贝尔 纳 怀疑 快乐 与 美丽 ， 但 是 13 世 
纪 多 数 教士 是 诚心 孚 受 生命 的 人 ， 他 们 以 无 愧 的 民心 饮酒 食肉 ， 对 别人 
的 玩笑 并 不 觉得 是 一 种 冒犯 。 毕 竟 信 仰 时 代 不 如 我 们 所 想 的 那样 严肃 ; 
反之 ， 那 个 时 代 充 满 了 生机 ， 热 血 欢腾 ， 温 柔情 致 ， 受 地 球 的 恩赐 而 感 
到 单纯 的 快乐 。 在 一 本 中 世纪 字汇 书 的 背面 ， 有 位 期 望 其 矶 的 学 者 为 我 
们 号 下 了 一 个 愿望 


我 但 愿 随时 都 是 4 月 与 5 月 ， 每 个 月 各 种 水 果 累 累 满 校 涉 ， 而 且 每 天 
和 人们 到 处 可 以 见 到 高 尾 花 、 紫 罗兰 及 玖 瑰 ， 望 森林 繁茂 ， 绿 草 如 次， 每 
位 杰 人 都 有 自己 的 甜心 ， 而 他 们 都 诚心 诚意 地 相爱 ， 每 个 人 都 分 享 他 的 
愉悦 和 欢乐 的 心灵 。 

















道德 与 宗教 


wl 


中 十 欧洲 一 般 人 是 人 否 相信 宗教 促进 道德 呢 ? 


我 们 一 般 的 印象 是 ， 中 世纪 与 其 他 文明 时 代 比 较 ， 道 德 理论 与 其 实 
践 之 间 有 更 大 的 差距 。 中 古 基督 教 世 界 有 不 少 淫乱、 其 乱 、 一 酒 、 残 
酷 、 粗 野 、 渎 神 、 贫 要、 抢劫、 虚伪 及 坎 诈 的 行为 。 奋 与 自 涅 尔 瓦 全 奥 
勒 留 的 罗马 带 国 相 比 ， 中 世纪 基督 教 各 国 在 道德 上 有 开 倒车 的 情形 ， 但 
是 涅 尔 瓦 时 代 的 罗马 帝国 许多 地 区 已 享有 数 世 纪 的 文明 ， 而 中 世纪 的 多 
数 时 间 却 是 基督 教 道德 与 完全 不 顾 宗 教 伦理 的 骏 力 野人 蛋 间 的 斗争 ， 虽 则 
这 个 宗教 的 神学 理论 已 被 漫不经心 地 加 以 接受 。 


要 从 当时 的 卫 道 家 口中 听 到 攻击 中 古 基 督 徒 的 话 是 再 容易 不 过 的 
事 。 圣 方 济 各 痛心 13 世 纪 成 为 “特别 充满 了 恶毒 及 不 法 的 时 代 ”。 教 星 喘 
诺 森 三 世 、 圣 波 拿 文 都 拉 、 博 韦 的 文 森 特 及 但 丁 认为 那个 “奇异 的 世 
纪 ”(wonderful century) 的 道德 是 令 人 失望 的 粗俗 卑 野 ， 格 罗斯 泰 斯 特 
主教 是 当代 最 贤明 的 主教 ， 也 告 许 教 星 :“ 天 主教 人 民 全 都 是 与 魔 购 结 
合 在 一 起 的 。” 罗 杰 : 培 根 以 其 特有 的 硅 张 口吻 判断 其 时 代 是 : 


从 来 没有 见 过 这 样 的 无 知 …… 此 时 远 比 过 去 为 更 多 的 罪恶 所 辖 
制 …… 无 尽 的 腐化 …… 好 色 …… 贪 食 …… 我 们 却 已 受 浸 并 接受 耶稣 的 局 
示 …… 只 是 人 们 并 不 能 真 的 去 信仰 或 尊敬 它 ， 否 则 他 们 不 会 允许 自己 如 
此 去 腐化 …… 因 此 ， 许 多 智慧 人 相信 敌 基 督 已 临近 了 ， 世 界 末 日 已 经 来 
到 。 




















当然 ， 这 种 文章 是 言 过 其 秤 ， 对 于 改革 者 有 必要 如 此 ， 而 且 可 以 适 
合 于 任何 时 代 。 


显然 ， 利 用 恐惧 入 地 狱 以 提高 道德 程度 的 方法 ， 还 不 如 今日 或 当时 
利用 其 慢 与 论 及 法 律 的 方法 来 得 有 效 ; 但 是 公共 与 论 ， 即 是 由 基督 教 而 
形成 的 ， 且 就 霖 种 程度 说 法 律 也 是 如 此 。 或 许 ， 五 百年 的 入 侵 、 战 争 及 
驱 灭 所 形成 的 让 德 混乱 ， 如 无 基督 教 伦理 从 中 调和 ， 还 要 变 得 更 坏 ， 也 
未 可 知 。 本 章 所 举 的 例子 或 许 是 不 经 意 的 一 个 偏见 ， 它 们 顶 多 只 是 片断 
的 描述 而 已 ， 因 为 当时 统计 资料 既 缺 少 又 不 可 靠 ， 而 历史 又 党 把 一 般 人 
的 情形 漏 而 未 载 。 中 古 基 督 教 各 国 ， 应 有 成 二 上 万 善 展 而 材 实 的 人 ， 诸 
如 弗 拉 : 陀 利 姆 贝 内 的 母亲 ， 他 形容 她 为 “谦逊 的 淑女 ， 度 城 、 不 时 毅 
戒 ， 而 且 很 高 兴 救 助 穷 人 ”， 但 是 这 类 女人 留 名 青史 者 有 多 少 呢 ? 


在 信仰 时 代 ， 学 术 上 的 道德 自然 趋 于 豪 退 ， 赞 扬 鞋 哲 及 求 革 的 热 











情 ， 与 有 时 不 择 手 段 的 虔诚 敬 神 ， 竟 取代 了 做 学 问 的 真诚 〈 对 事实 的 公 
正 态度 ) 及 对 真理 的 退 求 ; 擅 改 原文 和 伪造 文书 的 所 谓 神 棍 好 像 是 可 以 
宽恕 的 小 徘 过 。 人 民 的 德行 受害 于 妃 求 死 后 之 福 ， 但 更 受害 于 国家 的 不 
统一 ; 但 是 建筑 许多 教堂 及 某 些 高 喧 的 城镇 大 楼 的 男女 必 有 一 些 爱 国 精 
神 ， 不 管 那 是 多 么 的 狭隘 。 如 与 古代 坦诚 的 世俗 主义 〈secularism ) 或 
今日 无 耻 的 集体 残忍 比较 ， 也 许 文 明 所 必要 的 那 种 伪善 ， 在 中 世纪 是 日 
有 增加 。 


回 然 有 这 些 及 其 他 的 罪 债 存在 ， 也 有 许多 美誉 来 加 以 抵消 。 基 督 教 
英雄 式 的 操持 坚定 ， 终 能 坚 拒 野 下 行 为 的 泛滥 横行 。 它 努力 减少 战争 和 
家 族 世 仇 ， 并 减少 格斗 裁判 曲直 法 或 神 裁判 法 。 它 设法 延长 休战 与 和 平 
时 间 ， 并 中 导 封建 时 代 的 骏 力 和 好 斗 成 性 ， 使 之 转 为 敬业 忠诚 及 骑士 精 
神 。 它 压制 力士 互相 格斗 的 表演 ， 讶 中 奴役 罪犯 ， 禁止 基督 徒 之 间 的 妈 
役 ， 赎 回 无 数 的 俘虏 ， 并 或 励 一 一 远 超 过 实践 一 一 解放 农 芭 。 它 教导 人 
们 重新 章 重 生命 及 工作 。 它 阻止 杀 竖 、 减 少 隔 胎 ， 并 减轻 罗马 及 亚 族 法 
律 的 刑罚 。 它 坚持 反对 性 道德 的 双重 标准 。 它 广泛 地 扩张 慈善 事业 的 苑 
围 及 工作 。 面 对 种 种 令 人 困惑 的 宇宙 奥秘 ， 它 给 予 人 们 平静 的 心灵， 虽 
然 因而 付出 打击 科学 及 哲学 的 代价 。 最 后 ， 它 教 人 们 ， 若 没有 一 种 更 高 
的 忠诚 从 中 制衡 ， 爱 国 主义 不 过 是 集体 贫 歼 及 犯罪 的 工具 。 在 欧洲 互相 
苋 争 的 城市 及 小 国 中 ， 它 建立 并 维持 一 种 道德 法 。 在 其 指导 下 ， 并 必要 
地 牺牲 了 某 些 自由 ， 欧 洲 在 一 个 世纪 内 ， 得 到 了 它 所 祈求 及 奋斗 的 国际 
道德 律 一 一 这 一 种 法 律 会 使 国家 从 原始 法 典 中 超 胶 ， 并 使 人 类 的 精力 用 
于 寻求 和 平 的 战役 和 胜利 。 























第 五 章 艺术 的 复苏 
(1095—1300) 


美学 的 觉醒 


何以 西欧 在 12 世 纪 和 13 世 纪 会 达到 一 个 与 伯 里 克利 时 代 的 雅典 及 奥 
古 斯 都 时 代 的 罗马 不 相 上 下 的 艺术 高 峰 ? 


古 斯 堪 的 纳 维 亚 人 及 阿拉 伯 人 的 侵 黎 已 经 被 击败 ， 马 札 儿 人 也 被 驯 
服 。 十 字 摆 激 有 发 了 创造 的 热潮 ， 并 由 拜占庭 及 东方 的 穆斯林 带 回 无 数 的 
观念 及 艺术 的 形式 。 地 中 海 的 重 开 和 基督 徒 前 往 大 西洋 贸易 ， 法 德 沿 海 
及 北方 海域 的 贸易 组 织 与 安全 ， 工 业 及 商业 的 拓展 ， 产 生 了 自 君 士 坦 丁 
以 来 所 未 有 的 财富 。 新 兴 阶 级 使 艺术 得 以 滋长 ， 每 个 语 容 的 地 方 决 心 建 
造 比 从 前 更 好 的 教 笔 。 修 道 院 院 长 、 主 教 及 教 星 因为 征收 什 一 税 、 接 受 
商人 的 赠礼 及 贵族 国王 的 捐助 而 资金 又 增 。 反 偶像 条 拜 者 已 被 击败 ， 艺 
术 不 再 被 烙 以 拜 偶像 之 名 ;教会 曾经 惧 介 艺术 ， 现 在 也 发 现 其 实 是 传扬 
信念 及 理想 的 有 利 媒介 。 而 且 艺 术 融 像 风 上 伸展 、 回 天 禄 宝 的 尖塔 一 
样 ， 能 激励 提升 人 的 灵魂 。 信 奉 秆 母 玛 利 亚 的 新 守 教 ， 也 很 目 然 地 由 人 
们 心中 对 于 圣母 的 爱 与 信 ， 转 而 表现 在 宏伟 的 教堂 上 ， 使 成 干 的 儿女 能 
够 立即 聚集 向 她 致敬 ， 并 祈求 帮助 。 所 有 这 些 及 许多 其 他 的 影响 ， 汇 为 
一 股 前 所 未 有 的 艺术 洪流 ， 淹 没 了 半 个 大 陆 。 


在 东方 帝国 ， 旧 的 技术 从 未 失传 ;尤其 是 东方 的 希腊 和 意大利 、 拜 
占 几 的 艺术 家 和 艺术 题材 ， 料 进 复 苏 后 的 西方 生活 之 中 。 查 理 曼 引进 拜 
占 许 因 反 对 偶像 腑 拜 而 逃亡 的 希腊 艺术 家 并 为 其 万 用 ， 因 此 亚 珠 艺 术 续 
合 了 拜占庭 的 纤细 与 神秘 而 融入 日 耳 曼 的 踏实 与 乡土 味 中 。 死 吕 尼 修道 
院 的 僧侣 艺术 家 ， 在 10 世 纪 迎 接 西 欧 建筑 与 装饰 的 新 纪元 ， 开 始 模仿 拜 
占 几 的 模式 。 修 道 院 艺 术 派 在 卡 西 诡 山 ， 因 修道 院 院 长 德 西 德里 马 斯 而 
发 展 ， 由 和布 腊 教师 依循 拜 占 寿 方式 教授 。 当 洪 诡 留 三 世 《〈1218 年 ) 希望 
装饰 革 保 多 教 香 时 ， 他 派 人 到 威尼斯 寻访 镶 读 细 工 师 ， 那 些 受 名 者 也 都 
这 汀 于 拜占庭 的 传统 之 中 。 一 群 群 拜占庭 的 艺术 家 可 以 在 许多 西方 的 城 




















市 中 找到 : 杜 乔 (Duccio) 、 契 马 布 埃 和 早期 乔 托 〈Giotto) 的 画 ， 即 
是 受 了 拜占庭 绘画 的 影响 而 取得 成 功 的 。 拜 占 庭 或 东方 精神 一 一 扇形 标 
相 ， 芒 鞍 叶 ， 奖 牌 内 的 动物 一 一 以 纺织 品 、 象 牙 和 人 金 泥 写本 传 到 西方 ， 
并 且 表 现在 罗马 的 装饰 中 达 数 百年 之 入。 叙利亚 人 ， 安 纳 托 利 亚 人 及 波 
斯 人 的 建筑 形式 一 拱 形 ， 圆 项， 侧 塔 式 的 正面 ， 对 称 的 圆柱 ， 镶 边 拱 
门下 两 三 个 为 一 组 的 窗户 再 度 出 现 于 西方 的 建筑 物 中 。 历 史 并 未 使 
其 跃进 ， 也 未 使 其 有 所 缺失 。 


正如 生命 的 发 展 需要 变化 及 传统 ， 社 会 的 发 展 需要 尝试 的 创造 及 确 
芯 的 习俗 ， 同 样 的 ， 西 欧 艺 术 的 发 展 不 仅 包含 了 传统 艺术 与 形式 的 延续 
和 和 拜占庭 与 伊斯兰 教 的 先例 ， 同 时 艺术 家 一 再 表现 着 由 学 派 到 目 然 ， 由 
观念 到 作品 ， 由 过 去 到 现在 ， 由 形式 的 模仿 到 表现 上 自我 。 过 去 拜占庭 艺 
术 中 星 暗 、 沉 静 的 性 质 ， 和 阿拉 伯 脆 弱 而 有 阴柔 之 美的 六 饰 ， 不 再 能 代 
表 有 活力 的 、 雄 壮 的 、 上 共有 双重 生命 力 及 粗 久 性 的 西方 。 约 13 世 纪 ， 由 
黑暗 时 代 兴 起 的 国家 ， 对 乔 托 的 高 贵 优 美的 妇女 ， 比 对 拜 占 寿 时 代 镶 钦 
精细 而 生硬 的 女人 更 为 早 爱 ， 同 时 别 笑 内 米 特 人 对 心 象 的 恐惧 ， 他 们 只 
不 过 是 把 装饰 变 为 兰 斯 大 教堂 中 微 括 的 天 使 及 亚 虐 教堂 的 生母 像 。 在 哥 
特 式 艺 术 中 ， 对 生命 的 喜悦 超过 了 对 死亡 的 恕 惯 。 


修道 主 们 就 像 他 们 保存 古典 文学 一 样 ， 维 持 并 传播 罗马 、 布 腊 和 东 
方 的 技艺 。 为 了 寻求 自足 ， 僧 侣 们 训练 自身 装饰 的 及 实用 的 手艺 。 大 修 
道 院 的 教堂 需要 祭坛 、 高 坛 用 具 、 圣 坛 杯 和 圣 饼 盒 、 圣 骨 箱 和 神 合 、 弥 
撤 书 、 大 烛台 ， 或 者 镶 艇 细 工 、 壁 画 和 圣 像 ， 以 感受 和 激发 度 敬 ， 这 些 
东西 多 半 由 僧侣 们 杀手 塑造 。 确 实 ， 在 许多 情形 下 ， 修 道 院 也 是 由 他 们 
设计 并 建筑 的 ， 像 今天 的 卡 西 诡 山 隐 修 院 就 是 由 对本 笃 会 僧侣 所 兴建 
的 。 多 数 修道 院 有 宽 属 的 工 上 。 在 沙特 尔 ， 带 龙 的 贝尔 纳 告 诉 我 们 发 现 
一 个 教 院 中 聚集 了 “ 铁 、 木 工匠 ， 雕 刻 师 和 金 折 ， 国 家 ， 石 抬 .…… 及 其 
他 各 方面 的 巧 工 ”。 中 世纪 的 金 泥 写 本 几乎 全 部 出 目 僧 个 之 手 ， 最 精致 
的 纺织 品 是 由 修士 和 修女 制 成 的 ， 早 期 罗马 式 大 教 符 的 建筑 师 也 是 僧 
侣 。11 世 纪 和 12 世 纪 初 期 ， 殉 吕 尼 的 僧 院 为 西欧 提供 了 大 部 分 的 建筑 
师 、 男 家 和 雕刻 师 。13 世 纪 ， 茎 丹尼斯 修道 院 是 各 种 艺术 兴盛 的 中 心 。 
甚至 西 多 会 的 僧 院 ， 昌 在 警觉 的 贝尔 纳 时 期 ， 对 装饰 采取 封闭 态度 ， 不 
久 也 届 服 于 形式 的 诱惑 和 色调 的 刺激 ， 而 开始 修建 六 饰 得 像 克 吕 尼 或 圣 
丹尼斯 修道 院 一 样 。 像 英国 大 教 蔡 中 通常 都 有 隐居 的 修士 和 担任 革职 
者 ， 一 直到 13 世 纪 末 支配 了 英国 教会 的 建筑 。 





















































然而 ， 一 个 修道 院 不 论 作 为 学 校 或 精神 的 庇护 所 都 是 蛙 越 的 ， 因 为 
它 古 避 世 的 ， 而 变 成 一 个 传统 的 储存 所 而 不 是 生活 实验 的 天 地 ， 因 此 修 
道 院 被 诅 守 ; 它 适 合 被 保存 下 来 ， 而 不 宜 再 去 修建 。 直 等 到 较 定 裕 的 普 
通 人 涕 育 世 俗 艺 术 家 而 产生 广泛 要 求 后 ， 中 世纪 的 生活 便 在 不 陈腐 的 形 
式 中 找到 了 丰富 的 表现 ， 使 哥 特 式 艺 术 到 达 了 完美 的 境界 。12 世 纪 被 解 
放 并 具有 专门 技术 的 人 ， 聚 集 在 行 会 中 ， 由 僧侣 教师 及 其 手中 取得 这 种 
艺术 而 建造 了 伟大 的 教堂 ， 意 大 利 最 早 ， 法 国 最 多 ， 英 国 最 少 。 








生命 的 美化 


有 位 修道 士 ， 写 了 一 篇 关于 中 世纪 艺术 及 技巧 的 最 完整 并 具有 启发 
性 的 摘要 。 西 奥 菲 勒 斯 约 1190 年 在 由 得 博 恩 附近 的 一 押 修 着 院 中 与 道 : 


西 奥 非 勤 斯 ， 一 个 谦卑 的 僧侣 …… 将 对 那些 喜欢 用 手 从 事实 际 工 
作 ， 人 和 愉快 地 黑 想 新 事物 的 人 说 : 把 所 有 心智 的 急 惰 、 精 神 的 散漫 …… 抛 
开 ，《 在 这 里 这 些 人 将 发 现 ) 所 有 希腊 拥有 的 关于 闫 色 的 变化 与 混合 ; 
托 斯 卡 纳 人 对 扩 资 的 知识 …… 所 有 阿拉 伯 人 的 必需 作品 有 可 伸缩 性 、 可 
融 性 或 雕 钳 过 ; 所 有 意大利 饰 以 金 质 的 花瓶 与 雕刻 的 宝石 和 象牙， 所 有 
法 国 所 珍视 的 各 种 名 贵 的 窗户 ; 所 有 那些 被 颂扬 的 金 、 银 、 铜 、 铁 器 或 
木下 项 多 


在 这 一 段 里 ， 我 们 可 以 看 出 信仰 时 代 的 男 一 面 一 一 男人 和 女人 ， 不 
少 修士 和 修女 ， 寻 求 表 现 冲 动 ， 在 对 比 、 谐 和 与 形式 中 取得 快感 ， 并 澳 
望 将 实用 和 美 结合 起 来 。 中 世纪 的 景象 ， 不 论 如 何 为 宗教 所 充溢 ， 主 要 
的 仍 是 一 幅 男 人 和 女人 工作 的 图 画 。 他 们 艺术 最 初 及 最 基本 的 目的 ， 在 
于 装饰 他 们 的 作品 、 身 体 及 家 。 数 以 生计 的 木 抬 ， 用 小 刀 、 钻 子 、 羡 子 
和 亮光 材料 雕刻 果子 、 椅 子 、 使 子 、 柜 子 、 箱 子 、 橱 子 、 栏 杆 壁 板 、 
床 、 厨 房 、 和 餐具 橱 、 圣 像 、 竺 坛 雕 饰物 ..………. 以 难以 置信 的 各 种 不 同 的 形 
式 与 题材 ， 表 现 或 多 或 少 的 解脱 ， 并 且 常 在 带 有 和 恶 作 剧 的 谈 谐 中 察觉 神 
圣 与 世俗 是 没有 界限 的 。 在 免 戒 室 (Misericord) 的 壁 上 ， 我 们 可 以 找 
到 吝 省 者 、 贫 食 者 、 饶 舌 者 的 体态 ， 及 带 有 人 头 的 奇怪 的 野兽 和 乌 类 。 
威尼斯 的 木刻 逝 ， 间 或 制作 较 作 品 本 号 更 美 、 耗 资 更 多 的 画 框 。 法 国人 
在 12 世 纪 时 开始 那 种 非凡 的 木刻 ， 到 16 世 纪 时 已 成 为 一 种 主要 的 艺术 。 


铁匠 、 铜 上 折 与 木匠 各 苋 其 技 。 铁 被 锻炼 成 精致 的 窗 栏 、 天 井 和 大 











门 ， 也 将 许多 如 花 的 大 贸 链 装饰 在 大 门 上 《如 巴黎 圣母 院 ) ; 用 于 大 教 
党 唱诗 班 席位 的 机 ， 其 强 如 铁 ， 其 精 如 丝 。 铁 或 青铜 、 黄 铜 被 炊 铸 成 美 
丽 的 花瓶 、 高 脚 标 、 大 锅 、 大 水 钢 、 枝 状 烛 台 、 和 香炉、 小 箱子 和 灯 ; 青 
铜板 覆 于 许多 大 教 尝 的 门 上 。 持 械 者 喜欢 在 刀 、 萌 、 和 盔甲 、 护 胸 甲 和 盾 
牌 上 加 上 一 些 装 饰 , “ 红 胡 子 ” 腓 特 烈 赠 送 给 亚 琛 大 教 符 的 宏伟 的 青铜 吊 
灯 架 ， 证 实 了 德国 铜 匠 的 大 能 ; 格 洛斯 特 《〈Gloucester) 那个 伟大 的 青 
铀 烛台“〈 现 保存 于 维多利亚 和 艾 伯 特 博 物 馆 ) ， 同 样 可 以 证 明 英 国 铜 扩 
的 技艺 。 在 门 崩 、 锁 和 钥匙 上 表现 了 中 世纪 的 人 喜欢 用 最 简单 的 东西 制 
作 艺 术 品 ， 甚 至 风 标 也 被 精心 地 装 以 饰物 ， 这 些 饰 物 的 精巧 只 有 用 放大 
镜 才 能 看 见 。 


贵金属 与 石 制 艺术 品 制作 ， 在 一 般 的 贫民 中 兴盛 了 。 淮 阁 温 王朝 的 
国王 们 拥有 人 金 碟 ， 而 查理 曼 在 亚 琛 搜集 了 许多 金 上 折 的 作品 。 教 会 可 原 谎 
的 看 法 是 : 如 果 人 金 银 使 贵族 和 银行 家 的 果子 生 辉 ， 它 也 该 被 用 来 服务 万 
王 之 王 的 教会 。 有 些 和 祭坛 有 雕 过 的 银子 ， 有 些 有 铁 过 的 金子 ， 璧 如 在 米 
兰 圣 安 布 罗斯 的 教堂 及 皮 斯 托 亚 和 巴塞 尔 的 大 教堂 ， 金 质 的 圣 体 盒 、 展 
现 给 时 拜 者 的 金 质 的 圣 体 熙 、 装 着 圣 酒 的 金 质 圣 餐 杯 ， 及 保存 着 神圣 遗 
迹 的 金 质 圣 上 骨 箱 是 很 平 名 的 。 在 西班牙 ， 金 折 制 成 许多 光 净 的 神 合 ， 用 
以 在 街 上 行进 时 负载 圣 体 ;在 巴黎 ， 金 折 劲 纳 尔 (Bonnard) 用 了 1544 
准 司 的 银子 及 60 玲 司 的 金子 做 成 了 一 个 神 侈 ， 以 存放 鞋 吉 纳 维 夫 
(St.Genevieve) 的 骨灰 。 由 西 奥 菲 勒 斯 所 善 书 的 第 79 章 ， 我 们 可 以 获 
知 金 挝 对 于 艺术 的 追求 ， 在 书 中 我 们 可 以 友 现 ， 每 一 个 中 世纪 的 金 折 都 
被 希望 成 为 切 利 尼 (Cellini) 一 个 熔炼 、 有 雕刻 、 上 次 、 巾 宝石 和 匀 
敬 工 逝 。13 志 纪 ， 巴 歼 曾 有 金 上 挝 和 珠宝 的 强大 同业 公会 ;而 巴黎 的 珠玉 
切割 师 早 已 因 制 作 人 造 宇 石 而 享 右 名 。 有 钱 人 在 信 签 或 信封 上 新 火 漆 所 
用 的 印信 ， 都 经 过 仔细 的 设计 和 刻 制 。 每 个 主教 都 有 一 个 有 权威 的 指 
环 ; 而 每 一 位 绅士 ， 手 上 都 人 至少 带 有 一 个 指环 以 为 炫 次 。 当 时 ， 那 些 供 
给 人 类 这 些 睹 侈 品 的 人 很 少 失业 。 


宝石 上 的 小 浮雕 (Cameos) 在 富 人 之 中 很 流行 。 英 国 的 亨利 三 世 
有 一 块 价值 200 镑 的 大 凸 雕 宝石 ， 鲍 德 温 二 世 由 君 士 坦 丁 作 购 得 一 块 更 
具有 纪念 性 的 凸 雕 宝石 ， 置 于 巴黎 的 对 党 中 。 象 牙 在 中 世纪 被 精心 地 有 雕 
刻 成 杭 子 、 人 盒子、 手柄 、 饮 杯 、 鞋 像 、 书 皮 、 两 三 片 相 接 的 雕刻 画 、 教 
会 公会 的 权 杖 和 主教 的 权 杖 、 闭 遗 角 的 箱 轩 、 神 倪 .…... 令 人 惊异 而 几 近 
完美 的 是 聚集 于 户 浮 宫 的 描绘 耶稣 钉 死 十 字 架 而 后 升天 的 雕刻 。 在 该 世 
纪 末 ， 浪 漫 和 该 谐 逐 渐 侵蚀 了 虔 敬 ， 而 且 有 时 候 一 些 优美 景色 的 细致 圣 
































刻 ， 也 出 现在 为 那些 不 可 能 始终 保持 虔 敬 的 女士 所 设计 的 镜 盒 和 梳妆 箱 
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象牙 是 用 来 镶 骨 的 许多 材料 中 的 一 和 种， 意大利 人 称 之 为 “intarsia”， 
法 国人 称 之 为 “marquer”"。 木 涉 本 和 喘 也 可 以 艇 于 其 他 木材 之 中 : 将 图 和 案 
溺 刻 在 一 块 木 关上 ， 将 另 一 块 木材 压 务 后 加 入 图 案 之 中 。 较 深奥 的 中 世 
纪 艺 术 之 一 是 黑金 镶 藤 品 (niello) 用 银 、 铜 、 硫 黄 和 铅 合成 的 黑 
软 混合 物 ， 镶 在 一 块 切割 的 金属 表面 ;等 便 化 之 后 加 以 磋 麻 ， 直 到 混合 
物 中 的 银子 发 亮 。 从 这 种 技艺 中 ，15 世 纪 时 菲 尼 格 拉 〈Finiguerra) 发展 
了 铜版 愉 刻 。 


当 回 国 的 十 字 军 将 欧洲 由 黑暗 时 代 惊 醒 时 ， 陶 艺 也 因 工 业 陶 器 再 上 度 
成 熟 。8 世 纪 ， 景 泰 次 由 拜占庭 进入 西方 。12 世 纪 ， 维 多 利 亚 及 艾 伯 特 
博物 馆 的 将 请， 给 扩 瓷 一 个 良好 的 范例 ， 即 在 图 案 中 线条 之 间 的 空白 地 
方 挖 空 ， 置 以 铜 底 ， 并 将 凹陷 部 分 填 上 次 浆 。 法 国 的 利 摩 日 (中 西 
部 ) ， 自 3 世纪 开始 ， 己 制 成 了 球 琅 器 ，12 世 纪 时 成 为 西方 次 器 和 景泰 
次 的 中 心 。13 世 纪 ， 摩 尔 的 陶 工 在 基督 教 的 西班牙 ， 用 一 饶 不 透明 的 釉 
或 瓷 履 在 陶土 器 血 上 带 来 彩色 。15 世 纪 ， 意 大 利 商 人 由 西班牙 马 霍 卡 
(Majorcan) 的 贸易 船 购 进 这 种 陶器 ， 称 它 为 彩陶 〈majolica) ， 为 了 
谐 首 的 毕 故 而 将 “R” 改 为 “L”。 


玻璃 艺术 在 吾 罗 马 即 已 近乎 完美 ， 由 埃及 、 和 拜 占 硅 而 回 归 到 威 尼 
斯 。 早 在 1024 年 ， 有 12 名 玻璃 工 折 ， 因 其 制品 变化 多 端 ， 政 府 将 其 置 于 
保护 之 下 ， 并 给 玻璃 制造 者 “绅士 ?之 衔 。1278 年 ， 玻 璃 工匠 还 被 迁 往 称 
拉 话 岛 的 特别 区 ， 一 方面 为 了 安全 ， 男 一 方面 为 了 了 保密。 此外， 通过 严 
格 的 法 律 ， 蔡 止 威尼斯 的 玻璃 工 出 国 ， 或 泄漏 他 们 艺术 的 奥秘 技巧 。 威 
尼斯 人 领导 了 西方 世界 的 玻璃 艺术 及 工业 达 四 个 世纪 之 久 。 在 玻璃 上 涂 
以 瓷 秋 和 镀金 有 了 高 度 的 发 展 ， 穆 拉 库 推出 玻璃 镶 骨 的 花色 、 念 珠 、 小 
瓶 、 杯 子 、 和 餐具 ， 玻 璃 镜子 在 13 世 纪 开 始 取代 了 可 探 亮 的 铁 镜 。 法 国 、 
英国 和 德国 在 这 一 时 期 也 制作 玻璃 ， 但 几乎 全 为 工业 之 用 ， 大 教堂 的 染 
色 玻 璃 是 个 辉 煜 的 例外 。 


在 艺术 史上 ， 妇 女 所 得 的 声誉 常 较 应 得 者 为 少 。 对 吴 体 及 家 庭 的 装 
饰 ， 是 艺术 史 中 很 珍 吐 的 部 分 。 妇 女 在 服装 设计 、 室 内 装饰 、 刺 乡 、 帷 
慢 、 绥 锅 的 作品 ， 比 我 们 在 一 般 艺 术 里 所 得 到 的 愉 避 ， 更 多 更 好 。 她 们 
熟练 地 编造 的 纤细 丝织品 ， 在 触觉 和 视觉 上 都 很 受 欢 迎 ， 并 在 信仰 时 代 





























备 受 珍视 : 这些 丝 织品 被 用 来 遮盖 祭坛 、 神 体 、 蔡 杯 、 教 士 和 具有 高 疝 
地 位 的 男女 ， 因 常 被 里 于 注 软 的 纸 内 ， 因 而 有 “ 棉 纸 ”之 名 。13 世 纪 ， 
法 、 瑞 超过 君 士 坦 丁 堡 而 成 为 艺术 刺绣 的 主要 生产 者 。1258 年 ， 在 巴 歼 
有 刺 绕 者 同业 公会 ， 而 马 修 :由 里 斯 在 1246 年 诉说 教 星 瑞 话 森 四 世 如 何 
外 Q 兴 着 刺 乡 金 礼 访问 罗马 的 瑞 国 教 长 展 惊 ， 并 命令 这 些 刺绣 工作 者 为 他 
制作 长 袍 和 十 字 襟 。 这 种 教 袍 因为 珠宝 、 金 钱 和 小 次 徽章 的 装饰 而 非常 
这 重 ， 使 穿 这 种 长 袍 的 教士 难于 举 步 。 中 世纪 最 有 名 的 刺 缆 是 “得 理 曼 
的 法 衣 ” 它 被 认为 是 达尔 马 提 亚 的 产品 ， 但 也 可 能 是 12 世 纪 拜 占 吐 的 
作品 ， 现 在 是 梵蒂冈 宝藏 中 最 珍 贯 的 物品 之 一 。 


在 法 国 和 英国 ， 刺 绕 悬 挂 品 及 绥 锅 代替 了 图 男 的 地 位 ， 特 别 是 在 公 
共 建 筑 物 中 。 它 们 只 有 在 节日 才 全 部 展 出 ， 然 后 被 悬挂 在 教 笛 的 容 恤 
下 ， 街 上 和 游行 车 上 。 通 常 是 由 封建 城堡 中 的 “侍女 ”或 宫女 ， 在 堡 主 的 
监视 之 下 混合 羊毛 及 丝 所 织 成 的 ， 也 有 许多 是 由 修女 或 修士 们 织 的 。 为 
了 使 它 从 远 距 离 也 可 以 看 见 ， 必 须 牺 牲 线 条 的 优雅 、 轮 廓 的 明晰 及 阴影 
和 人 色泽 的 光辉 与 恒久 。 它 们 是 为 了 纪念 历史 事件 或 著名 的 传奇 故事 ， 或 
以 风景 、 花 、 海 的 图 案 变 化 来 表达 主题 。 绥 锅 早 在 10 世 纪 的 法 国 即 被 重 
视 ， 但 现存 最 古老 的 完整 的 样品 却 不 早 于 14 世 纪 。 意 大 利 的 佛罗伦萨 ， 
西班牙 的 钦 奇 拉 ， 法 国 的 波 带 阿 、 阿 拉 斯 及 里 尔 领 导 了 西方 级 锦 与 毛 息 
的 艺术 。 世 界 有 名 的 巴 约 (Bayeux) 级 锦 并 不 是 严格 意义 上 的 级 锦 ， 因 
为 其 设计 更 加 注重 刺绣 而 不 是 编织 的 部 分 ，“ 巴 约 级 锦 ” 的 名 称 ， 由 长 期 
保存 它 的 巴 约 大 教堂 而 来 ， 传 统 将 之 归 因 于 “征服 者 ”威廉 之 后 马 带 达 及 
其 诺曼底 宫 中 的 妇女 们 所 发 展 而 来 :但 较 保守 的 说 法 宁 认 为 它 有 一 个 难 
以 退 溯 的 起 源 及 属于 较 后 期 的 产品 ， 他 们 反对 编 年 史家 认为 源 于 诺曼底 
征服 者 的 说 法 。 


在 一 条 49.5 厘 米 宽 、70 米 长 的 标 色 亚麻 布 上 ，60 幅 图 表现 着 准备 进 
攻 的 景象 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 船 只 以 高 而 饰 有 花纹 的 船只 通过 海峡 ， 黑 斯 迁 
斯 (Hastings) 疾 狂 的 战役 ， 哈 罗 德 的 被 刺身 亡 ， 改 格 鲁 一 撒克逊 军队 
的 误 败 等 。1803 年 ， 拿 破 仑 曾 利用 它 作 为 宣传 ， 激 发 法 国人 侵略 英国 。 























信仰 时 代 的 绘画 艺术 有 四 种 主要 形式 : 镶 舱 男 、 彩 饰 国 、 避 画 和 彩 
璃 。 


镶 扔 工艺 在 两 千年 的 过 程 中 ， 吸 收 了 许多 的 技巧 。 为 了 制作 他 们 所 
喜爱 的 金 底 ， 镶 哄 师 们 用 金 叶 包 囊 玻 璃 管 ， 以 玻璃 注 片 盖 住 叶子 ， 防 止 
金子 失去 光泽 ; 然后 ， 为 了 避免 表 面 太 炫目 ， 而 将 镀金 的 管子 放 在 四 凸 
不 平 的 表面 ， 光 线 在 管内 由 不 同 的 角度 反射 ， 给 整体 一 种 活生生 的 感 
觉 。 可 能 是 11 世 纪 拜 占 寿 的 艺术 家 ， 他 们 在 威尼斯 附近 托 切 洛 小 品 上 一 
个 古老 教堂 的 东部 半圆 面 和 西边 墙壁 上 ， 创 作 了 一 些 中 世纪 最 感人 的 久 
敬 画 。 圣 马 可 久 骨 画 的 方法 和 风格 流传 达 7 个 世纪 之 入 。1071 年 ， 塞 尔 
添 (Doge Domenico Selvo) 任命 一 个 室内 乌 藤 工 ， 据 推测 是 用 和 拜 占 姓 的 
艺术 家 ; 直到 1153 年 ， 镶 咀 工 仍然 在 拜占庭 的 影响 之 下 ; 1450 年 以 前 ， 
意大利 艺术 家 并 未 超越 对 马 可 的 镶 挫 装饰 。12 世 纪 ， 亚 牺 欣 怠 中 央 圆 屋 
顶 建筑 物 的 镶 腐 才 是 艺术 的 高 峰 ， 可 与 约 登 夫 的 圆 项 连 廊 相 媲美 。 大 理 
石 馈 藤 的 走道 在 人 类 的 历史 中 持续 了 700 年 之 久 。 


在 意大利 的 男 一 端 ， 希 腊 与 阿拉 伯 工 匠 合 力 制作 出 话 曼 后 西西 里 的 
镶 藤 巨 构 ， 如 在 卡 佩 拉 由 拉 蒂 纳 和 巴 勒 莫 玛 特 拉 纳 ， 蒙 雷 阿 莱 的 修道 
院 ， 及 切 法 卢 的 大 教堂 〈1148 年 ) 。13 世 纪 ， 教 皇 的 争 权 战 争 可 能 阻碍 
了 罗马 艺术 的 发 展 ， 然 而 在 那个 时 期 也 有 瘤 烛 的 镶 典 男 ， 如 圣母 玛 利 亚 
大 教 蔡 ， 特 拉 斯 特 维 勒 茉 圣母 玛 利 亚 大 教 蔡 ， 圣 拉 特 兰 圣 约 其 大 教 将 及 
芋 保 罗 教 党 外 面 的 墙壁 。 意 大 利 人 安德鲁 - 塔 菲 (Andrea Tafi) 为 佛 多 伦 
库 的 衣 礼 设计 了 一 幅 镶 谍 图 ， 但 并 未 超越 希腊 人 在 威尼斯 或 西西 里 的 作 
品 。 阿 博 特 : 苏 格 尔 在 对 丹尼斯 修道 院 〈1150 年 ) 有 宏伟 的 镶 误 地 板 ， 
部 分 保存 于 殉 吕 尼 博 物 馆 ， 而 威 斯 敏 斯 特 教 笃 的 通道 是 镶 庶 图 请 汉 适度 
的 令 人 激 贫 的 混合 。 但 镶 衣 艺 术 从 未 在 阿尔 插 斯 山 以 北 兴盛 过 ， 染 色 玻 
璃 的 光 艳 远 胜 于 它 。 随 独 杜 乔 、 灸 马 布 埃 和 乔 托 的 出 现 ， 壁 画 将 镶 舱 艺 
术 排 挤 出 意大利 之 外 。 




















" 彩 饰 男 


以 流质 的 金 银 和 有 人 色 的 墨水 绘 于 写本 上 的 彩 饰 画 及 装饰 ， 仍 然 是 人 
们 喜爱 的 一 种 艺术 ， 适 合 于 修道 院 的 必 静 与 敬虔 。 同 中 世纪 时 期 许多 的 
活动 一 样 ， 彩 饰 男 13 世 纪 在 西方 达到 了 最 高 峰 ; 从 未 再 有 如 此 精细 、 富 
有 创意 和 丰富 的 彩 饰 画 。11 世 纪 ， 采 板 的 图 形 与 线条 及 强烈 的 绿色 和 红 





色 ， 渐 渐 被 以 赣 色 或 金色 为 底 较 优雅 柔美 的 形式 及 更 浓 的 色彩 所 代替 。 
而 蔡 母 征服 了 彩 饰 男 ， 就 像 她 攻占 了 教 符 一 样 。 


在 黑暗 时 代 ， 许 多 书籍 者 被 挫 驶 ;那些 被 保存 下 来 的 便 备 受 珍视 ， 
可 以 说 那些 书 的 内 容 与 艺术 ， 构 成 了 一 丝 文化 的 命脉 。 诗 篇 集 、 福 音 
书 、 芭 礼 书 、 弥 撒 书 、 每 日 禄 祷 书 ， 这 些 被 视 为 神圣 局 示 以 及 传达 工具 
的 篆 拜 用 书 ， 对 其 过 分 地 装饰 也 并 不 为 过 ; 一 个 人 也 许 耗 费 一 天 的 时 间 
在 一 个 字 首 上 ， 花 一 个 星期 在 书 的 诽 页 上 。 哈 特 柯 《Hartker) 是 针 电 尔 
(St.Gall〉 教 党 的 修士 ， 在 986 年 晋 言 要 将 他 在 和 侍 世 的 余生 留存 在 四 面 
墙壁 之 内 ;于 是 他 留 在 教堂 的 密室 内 直到 15 年 之 后 死亡 。 在 那里 他 以 图 
画 及 彩 饰 装饰 《对 高 尔 唱和 诗歌 集 》， 而 使 之 生 瘤 。 


现在 透视 法 及 立体 轮廓 不 可 与 加 洛 林 王 朝 的 繁盛 相 比 。 彩 饰 男 家 寻 
求 色调 的 深度 、 光 彩 及 表现 手法 ， 而 不 是 三 度 空间 的 幻象 。 他 的 题材 经 
常 取 自 《 壮 经 》、 伪 经 或 圣 徒 的 传奇 ， 但 有 时 草本 或 动物 要 以 图 解说 
明 ， 而 他 很 乐于 绘 出 真正 的 或 想象 的 植物 或 动物 。 甚 至 在 宗教 书籍 中 ， 
东方 也 比 西方 的 限制 少 ， 画 家 也 可 以 在 他 们 的 小 天 地 中 比较 自由 地 发 
挥 。 兽 身 人 首 ， 人 刁 兽 头 ， 或 将 猴子 装扮 成 教士 ， 一 只 猴子 以 医生 的 庄 
严 态度 检查 一 瓶 尿 ， 音 乐 家 以 摩 探 猴子 的 下 巴 骨 来 开演 奏 会 一 这 些 都 
是 为 《圣母 祈祷 书 》 增 色 的 题材 。 其 他 内 容 ， 神 对 的 及 融 渎 的 ， 以 狂 
狸 、 比 武 或 战争 的 景象 使 人 思 及 生命 。 一 本 13 世 纪 的 诗篇 集 的 图 画 中 ， 
即 包括 一 座 意大利 银行 的 内 部 装饰 画 。 俗 世 ， 从 对 来 世 的 轴 惧 中 复 醒 ， 
而 侵入 宗教 本 里 的 领域 。 


英国 修道 院 在 这 一 安详 的 艺术 方面 是 多 产 的 。 东 发 格 鲁 学校 (East 
Anglian) 制作 了 著名 的 诗篇 集 : 一 集 存 于 布鲁塞尔 图 书馆 ， 另 一 集 
《 奥 姆 斯 比 》《〈Ormsby ) 在 牛津 ， 第 三 集 《 圣 奥 默 》 在 大 喘 博 物 馆 ， 
但 当代 最 精致 的 图 饰 书籍 在 法 国 。 为 路 易 九 世 绘 成 的 诗篇 集 创 始 了 一 种 
新 的 风格 ， 明 显 地 取材 于 大 教 特 的 染色 玻璃 。 苏 格 兰 东 南部 的 低地 在 此 
趋势 中 也 有 贡献 ， 列 日 和 根 特 在 彩 饰 男 中 达到 了 亚 眠 及 兰 斯 雕刻 中 所 特 
有 的 热情 与 流畅 的 优雅 。 西 班 牙 在 13 世 纪 制 作 的 最 伟大 的 杰作 ， 是 在 一 
本 对 圣母 玛 利 亚 的 赞美 诗集 《 瞧 智 国王 之 领 歌 》〈The Canticles of the 
Wise King ) ， 其 中 的 1226 幅 彩 饰 画 使 人 联想 到 加 之 于 中 世纪 书本 上 的 
勤劳 与 忠心 。 当 然 ， 这 些 书 是 书法 也 是 绘画 艺术 ， 有 时 候 是 同一 个 艺术 
家 复制 或 组 织 写 作 书 的 内 容 ， 并 绘 上 彩 饰 。 在 一 些 手 稿 中 ， 我 们 实在 难 
以 决定 装饰 或 内 容 何者 看 起 来 更 美 。 




















壁画 





很 难说 彩 饰 画 在 题材 和 设计 上 对 壁画 、 窗 饰 、 圣 像 、 陶 绘 、 浮 雕 和 
染色 玻璃 的 影响 ， 及 这 一 切 对 图 饰 书籍 的 影响 。 在 这 些 艺 术 中 ， 有 题材 
与 风格 的 自由 交流 ， 一 种 不 断 的 交互 作用 ; 有时， 同一 个 艺术 家 兼 持 这 
些 创 作 方式 。 当 我 们 把 一 种 艺术 与 妨 一 种 艺术 断然 地 加 以 区 分 ， 或 是 将 
艺术 与 它们 当代 的 生活 分 开 时 ， 对 于 艺术 本 身 或 艺术 家 而 言 ， 都 是 不 甩 
当 的 ， 现 实 比 我 们 的 编 年 史 更 为 完整 ， 而 历史 学 家 们 第 为 了 方便 起 见 ， 
将 合流 的 文化 加 以 区 分 。 我 们 必须 试看 不 要 将 艺术 家 从 培育 、 教 导 及 供 
给 他 们 传统 及 主题 的 文化 情结 中 剥离 。 


中 世纪 ， 萄 像 信仰 时 代 的 任何 时 期 一 样 ， 泪 丧 的 个 人 主义 表现 为 不 
茶 的 到 污 ， 即 使 是 天 才 也 将 自我 融合 于 作品 及 其 时 代 漳 流 之 中 。 教 会 、 
国家 、 社 会 ， 同 业 公会 是 代表 持续 的 实体 ;他 们 代表 艺术 家 ， 而 个 人 仅 
是 群体 的 口 理 。 当 大 教 符 成 形 时 ， 它 的 表面 及 精神 将 代表 所 有 的 肉体 及 
精神 。13 世 纪 以 前 ， 历 史 吞 噬 了 几乎 所 有 致力 于 中 世纪 建筑 的 人 的 名 
字 ; 而 战争 、 半 命 及 时 间 的 阻碍 又 破坏 了 他 们 的 成 果 。 是 否 壁 画家 使 用 
的 方法 当 受 贡 备 呢 ? 他 们 用 古老 的 壁画 法 及 使 色彩 星 暗 的 重 彩 男 法 一 一 
将 色彩 涂 于 刚 用 灰 泥 漆 过 的 墙壁 上 ， 或 用 具有 某 种 黏 性 物质 的 色彩 涂 在 
干 增 上 。 无 论 是 渗透 或 狐 合 ， 两 种 方式 都 是 希望 能 保持 永久 。 然 而 ， 随 
大 岁月 的 流转 ， 它 们 仍 会 剥落 ， 所 以 14 世 纪 以 前 的 壁画 留存 下 来 的 很 
少 。 西 奥 菲 勒 斯 曾 描述 他 准备 油 质 颜料 的 经 过 〈1190 年 ) ， 但 这 种 技巧 
在 文艺 复兴 以 前 一 直 都 未 得 到 发 展 。 


十 罗马 人 的 绘画 传统 很 明显 地 被 亚 族 的 入 侵 ， 及 后 来 的 贫穷 消灭 。 
意大利 的 壁画 复苏 时 ， 它 起 先 并 非 仿 自古 代 ， 而 是 半 来 自 希 腊 ， 半 来 自 
东方 拜占庭 的 方法 。 早 在 13 世 纪 ， 我 们 发 现 希 腊 画 家 在 意大利 工作 一 一 
塞 奥 凡 尼 斯 在 威尼斯 ， 阿 波 罗 尼 马 斯 在 佛 罗 伦 院 ， 梅 党 姆 斯 
(Melormus) 在 锡 耶 纳 ...... 这 一 时 期 在 意大利 最 早 的 签名 板 画 记 有 希腊 
人 的 名 字 。 这 种 人 怀 持 着 拜 占 寿 的 题材 与 风格 宗教 神秘 的 象征 性 图 
案 ， 不 要 求 代表 自然 的 态度 与 景象 。 


逐渐 地 ， 当 13 世 纪 的 意大利 增加 了 财富 与 审美 需求 ， 并 给 艺术 较 高 
的 报酬 时 ， 吸 引 了 较 好 的 天 才 为 其 所 用 。 意 大 利 的 画家 们 ， 皮 亚 话 在 比 
院 ， 拉 波 在 皮 斯 托 亚 ， 圭 多 在 锡 耶 纳 ， 皮 埃 特 党 : 卡 孔 利 尼 在 阿 西 斯 及 
罗马， 开始 放 和 痉 了 梦 约 的 拜占庭 风格 ， 而 在 他 们 的 画 中 注入 了 意大利 的 


























色彩 和 热情 。 在 锡 耶 纳 的 圣 多 明 尼 殉 教堂 中 ， 乔 托 (1271 年 ) 绘 了 一 幅 
童女 玛 利 亚 的 画像 ， 她 “ 纯 涪 甜美 的 脸庞 ?使 同时 代 拜 占 硅 的 脆弱 及 无 生 
命 的 艺术 形式 瞄 乎 其 后 。 


1 个 世纪 之 后 ， 杜 乔 以 其 高 贯 的 茎 母 像 ， 市 给 锡 耶 纳 一 种 市 民 共 感 
的 狂热 。 富 有 而 热忱 的 市 民 们 决议 邀请 各 地 最 伟大 的 艺术 家 们 为 革 母 创 
作 一 幅 巨 大 感人 的 画像 。 他 们 很 高 兴 地 选择 了 镇 民 杜 乔 ， 答 应 给 他 人 金 
子 、 食 物 及 时 间 ， 并 观 峙 他 每 一 个 阶段 的 工作 。3 年 之 后 ， 即 1311 年 ， 
当 国 完成 时 ， 杜 乔 加 上 了 一 行动 人 的 签字 :“ 神 之 革 母 ， 予 锡 耶 纳 和 平 
及 杜 乔 生命 ， 因 其 如 此 画 汝 。” 一 一 一 长 列 的 主教 、 教 主 、 僧 个 、 官 员 
及 该 城 半数 的 人 ， 护 送 这 幅 长 14 瑞 尺 、 宽 7 英尺 的 画 到 大 教堂 去 ， 中 间 
夹杂 者 喇叭 及 钟 的 叮当 声 ， 这 作品 的 风格 仍 是 半 拜 占 寿 式 的 ， 目 的 在 于 
宗教 的 表现 而 非 实际 的 刻画 : 茎 母 的 蛋子 过 分 长 而 下， 眼睛 也 太 幽 蜡 。 
但 环绕 着 圣母 的 几 个 人 物 形象 ， 优 美 而 具有 个 性 。 绘 于 祭 台 及 尖 阁 上 的 
蔡 母 及 基督 的 生活 景象 ， 则 有 着 新 鲜 生 动 的 魅力 。 总 而 言 之 ， 这 是 当时 
最 伟大 的 绘画 。 此 夯 主 要 部 分 现存 于 锡 耶 纳 大 教堂 的 剧院 厅 或 博物 馆 。 


同时 ， 在 佛罗伦萨 ， 疾 马 布 埃 开创 了 绘画 者 的 男 一 个 王朝 ， 支 配 意 
大 利 的 艺术 达 3 个 世纪 之 久 。 生 于 贵族 之 家 ， 契 马 布 埃 放 弃 学 习 法 律 而 
从 事 艺 术 ， 无 疑 令 他 的 家 人 非 稼 泪 形 。 他 极其 骄傲 ， 他 的 任何 作品 ， 一 
旦 为 自己 或 别人 发 现 了 瑕 辛 ， 便 立刻 弃 之 如 淫 尾 。 和 杜 错 一 样 ， 他 在 意 
大 利 的 拜占庭 学 校 学 习 ， 将 上 自负 与 精力 倾注 于 艺术 之 中 ， 而 有 革命 性 的 
成 果 。 与 最 伟大 的 艺术 大 师 杜 乔 相 比 ， 他 更 完全 地 据 弃 拜占庭 风格 ， 而 
显示 了 一 条 新 的 道路 。 他 软化 了 前 人 的 硬 线条 ， 赋 肉体 以 精神 ， 用 颜色 
加 于 肌肉 ， 给 神 及 圣 者 添加 了 凡人 的 温柔 纤弱 ， 并 用 亮 红 、 粉 红 及 蓝 色 
画 惧 幕 ， 他 的 绘画 拥有 一 种 在 他 之 前 中 世纪 意大利 所 没有 的 生命 及 光 
彩 。 在 佛罗伦萨 的 圣 玛 利 亚 : 语 维 拉 (Santa Maria Novella) 礼拜 党 中 
的 “圣母 圣 子 及 天 使 们 ”的 夯 ， 很 可 能 是 杜 乔 的 作品 。 而 在 阿 西 斯 的 圣 方 
济 各 教堂 中 的 一 幅 “ 四 天 使 中 的 圣母 与 久子 ”"， 历 来 有 和 争议， 不 过 基本 可 
以 归 为 契 马 布 埃 所 作 。 这 幅 巨 大 的 壁画 ， 一 般 记 为 1296 年 作 ， 在 19 世 纪 
时 修复 ， 是 意大利 绘画 的 杰作 。 驻 方 济 各 男 像 非 常 大 胆 地 通 真 一 一 一 个 
因 见 到 基督 受 吓 而 惟 迟 者 ， 而 四 个 天 使 党 端 了 文艺 复兴 的 以 女性 之 美 结 
合 于 宗教 题材 中 。 


契 马 布 埃 晚 年 被 任命 为 比 蔷 大 教 符 的 首席 画师 。 扼 说 在 那里 ， 他 为 
教 治 东 面 镶 艇 了 一 幅 “ 秆 母 与 针 约 输 间 的 采光 的 基督 *? 的 画 。 瓦 院 里 















































(Vasari〉 曾 说 过 一 个 很 美的 故事 : 契 马 布 埃 有 一 次 发 现 一 个 名 叫 乔 托 

的 10 岁 牧童 ， 用 煤 块 在 石板 上 男 一 只 羊 ， 便 收 他 为 学 生 ， 把 他 带 到 佛 罗 
伦 萨 去 。 的 确 ， 乔 托 在 契 马 布 埃 的 工作 室 里 工作 ， 并 在 契 马 布 埃 死 后 占 
用 了 他 老师 的 房子 ， 开 始 了 艺术 史上 最 伟大 的 画家 的 历程 。 


彩色 玻璃 


意大利 在 壁画 和 镶嵌 画 上 较 北 方 早 了 1 个 世纪 ， 在 建筑 和 彩色 玻璃 
上 却 晚 了 1 个 世纪 。 玻 璃 彩色 艺术 在 古代 便 早已 为 人 所 知 ， 但 主要 地 表 
现在 玻璃 镶嵌 上 。 图 尔 的 格 列 高 利 以 各 种 不 同 颜色 的 玻璃 装 在 对 马丁 教 
牡 的 窗户 上 ; 在 同一 世纪 ,“ 倡 绒 默 者 ”保罗 (Paul the Silentiary) 注意 
到 君 士 坦 丁 堡 对 索菲亚 教 堂 的 光线 ， 经 过 有 人 色 玻 璃 的 过 小 而 光 兆 夺目 。 
在 这 些 例子 中 ,就 目前 我 们 所 知 ， 尚 没有 以 玻璃 作画 的 尝试 。 约 980 
年 ， 兰 斯 大 主教 阿达 尔 贝 托 以 “包涵 历史 ”的 窗 习 装 饰 他 的 大 教堂 。1052 
年 ， 圣 贝 尼 格 纳 斯 的 编 年 史 摘 述 一 个 “非常 古老 的 绘图 窗户 ”， 代表 对 由 
斯 卡 西 乌 斯 存 于 第 戎 的 一 个 教 党 中。 在 这 里 有 有 叙述 历史 的 玻璃 ， 但 明显 
地 ， 它 的 色彩 是 绘 在 玻璃 的 表面 ， 而 不 是 融合 在 玻璃 内 的 。 当 哥 特 式 的 
建筑 减少 墙壁 的 压力 ， 而 让 出 空间 配 上 较 大 的 窗户 时 ， 充 足 的 光线 由 此 
而 每 一 个 刺激 都 指 同 去 发 现 一 种 能 更 持久 地 着 色 玻 璃 的 
a 


彩色 融合 玻璃 大 概 是 球 环 玻璃 艺术 的 分 校 。1190 年 ， 西 奥 菲 勒 斯 描 
述 这 种 新 技艺 ; 一 个 “漫画 ”或 图 采 放 在 果 上 ， 把 它 分 割 成 小 块 ， 每 一 块 
以 符号 标明 所 欲 涂 绘 的 颜色 。 为 了 配合 图 画 的 小 块 ， 有 些 玻璃 被 切 掉 ， 
很 少 超过 1 英寸 长 或 宽 的 ， 每 一 片 玻璃 上 带 有 一 种 包含 粉 状 玻璃 ， 混 以 
不 同 的 金属 氧化 物 颜 料 一 一 以 销 制 监 色 ， 以 铀 制 红 或 绿色 ， 以 锰 制 此 
色 .……. 然 后 烧 彩 色 玻 璃 以 融合 氧化 玻璃 球 琅 ， 将 冷却 的 碎片 放 在 图 案 
上 ， 并 用 薄 馈 条 把 它们 焊接 在 一 起 。 在 看 这 种 镶 舱 玻璃 的 窗户 时 ， 了 眼睛 
并 不 会 注意 铅 条 ， 但 它 使 各 部 分 连接 ， 而 成 为 有 连续 彩色 的 表面 。 艺 术 
家 最 有 兴趣 的 是 色彩 ， 并 致力 于 色调 的 配合 ;他 寻求 的 不 是 写实 ,不 是 
透视 ， 而 是 赋予 他 的 图 画 以 最 古怪 的 色调 一 一 绿色 的 骆驼 ， 粉 红色 的 狮 
子 ， 监 面 的 骑士 。 然 而 他 达到 了 他 所 想 要 的 效果 ， 一 幅 灿 烂 而 持久 的 图 
画 ， 柔 和 而 富 于 色彩 的 光线 得 以 时 入 教堂 ， 他 同时 也 得 到 了 染 拜 者 的 赞 
扬 。 









































窗 悍 甚至 是 大 “玫瑰 ”一 一 在 多 数 情况 下 分 别 成 长 方形 、 奖 牌 形 
状 、 圆 形 、 雁 形 或 方形 ， 因 此 一 而 窗户 可 以 表现 一 个 传记 或 题材 的 几 个 
景象 ，《 旧 约 》 先 知 们 被 绘 于 新 约 圣 徒 们 的 对 面 ， 而 《新 约 》 由 福音 书 
扩展 而 来 ， 其 棚 棚 如 生 的 神话 和 中 世纪 的 心灵 非常 杀 近 。 关 于 圣 者 的 故 
事 ， 较 《圣经 》 中 的 插曲 更 常 出 现在 窗 剧 上 ， 因 此 圣 尤 斯 塔 斯 
(St.Eustace) 的 冒险 被 表现 在 沙特 尔 教 笛 的 窗子 上 ， 也 出 现 于 森 斯 、 欧 
塞 尔 、 勒 疡 及 图 尔 等 地 。 异 教 历 史上 的 事情 很 少 有 绘 于 彩色 玻璃 上 的 。 


在 法 国 出 现 半 世纪 之 内 ， 彩 色 玻璃 在 沙特 尔 即 至 完美 。 该 教堂 的 窗 
户 成 为 桑 斯 、 拉 昂 、 布 热 、 鲁 恩 等 地 的 典范 与 目标 。 这 种 艺术 来 到 英 
国 ， 而 激发 了 坎特伯雷 及 林肯 地 方 的 创作 。 法 、 英 间 的 一 个 条 约 规定 路 
易 七 世 的 玻璃 画家 ， 应 被 准许 前 往 英 国 。13 世 纪 ， 单 块 玻璃 的 组 成 部 分 
被 扩大 ， 而 使 色彩 丧失 了 早期 作品 的 令 人 层 动 的 微妙 。 玻 璃 的 纯 灰 色 画 
一 一 以 纯 灰 色 为 底 的 红 或 赣 的 窗 饰 细 线 条 一 一 被 代替 ， 直 到 该 世纪 末 ， 
其 色泽 与 大 教 符 相 调 和 ;， 其 本 身 有 更 复杂 的 图 案 ， 在 图 画 中 扮演 更 重要 
的 角色 。 虽 然 这 种 窗 饰 后 来 变 成 一 种 可 爱 的 艺术 ， 玻 璃 画家 的 技术 却 没 
洲 了 。 彩 色 玻璃 的 光辉 曾 随 着 哥 特 式 的 大 教堂 而 来 ， 当 哥 特 式 的 光荣 消 
退 时 ， 对 色彩 的 着 迷 也 渐渐 消失 了 。 























“雕刻 


许多 罗马 的 雕刻 ， 曾 被 成 胜 者 野蛮 地 作为 扰 夺 品 摧毁 ， 或 被 新 生 基 
督 教 当 作 歼 污 的 偶像 潜 拜 而 摧毁 ， 有 些 锐 保存 下 来 ， 尤 其 在 法 国 ， 刺 激 
了 驯服 的 野 变 人 的 想象 力 及 基督 教 文化 的 展现 。 雕 刻 ， 像 其 他 艺术 一 
样 ， 东 罗马 带 国 保存 了 古老 的 模式 和 技艺 ， 包 含 亚洲 的 习俗 与 神秘 主 
义 ， 并 曾 将 由 罗马 传 来 的 种 子 再 度 分 散 到 西方 去 。 希 腾 的 雕刻 家 在 狄 奥 
法 诡 尹 给 奥 托 二 世 《〈972 年 ) 之 后 到 了 德国 ， 他 们 还 到 了 威尼斯 、 拉 韦 
纳 、 罗 马 、 那 不 勒 斯 、 西 西里 ， 或 许 也 到 了 巴塞罗那 和 马赛 。 由 这 些 人 
及 穆斯林 艺术 家 ， 腓 特 烈 二 世 时 的 雕刻 师 们 可 能 曾 学 到 了 他 们 的 手艺 。 
当 蛮 族 社会 变 得 主 有 时 可 以 培育 美 质 ， 当 教会 逐渐 言 有 时 便 开 始 了 夺 
刻 ， 像 其 他 艺术 一 样 ， 为 它 的 教条 及 仪式 服务 。 如 此 ， 那 些 主要 艺术 终 
于 在 埃及 和 亚洲 ， 在 而 腊 及 罗马 得 以 有 发展。 


如 同 壁画 、 镶 误 男 和 染色 玻璃 ， 雕 刻 并 未 被 视 为 独立 的 艺术 ， 而 税 
视 为 整体 艺术 的 一 个 阶段 ， 称 之 为 肤 拜 的 装饰 。 雕 刻 家 主要 是 以 塑像 和 








浮雕 美化 神 典 ;其 次 是 制作 圣 像 或 肖像 。 除 此 之 外 ， 耕 有 多 余 的 时 间或 
额外 的 报酬 ， 雕 刻 家 可 能 雕刻 凡人 的 容貌 或 逆 饰 几 俗 的 事务 。 在 教堂 的 
雕刻 中 ， 较 受 喜 爱 的 材料 是 茶 些 能 持久 的 物质 ， 如 石头 、 大 理 石 、 雪 人 花 
石 寡 、 青 铜 。 但 教堂 也 钟爱 木材 ， 这 种 雕像 在 虔 敬 壮观 的 游行 中 ， 可 以 
让 基 秸 徒 不 沉痛 天 的 负荷 。 银 拜 者 由 肖像 而 感受 芭 者 的 存在 ， 雕 像 的 目 
的 很 顺利 地 就 达成 了 。 


任何 对 中 世纪 雕刻 的 研究 ， 都 应 以 一 种 尾 悔 的 行为 开始 。 在 瑞 国 ， 
极 大 部 分 的 膨 刻 被 毁 于 过 分 热心 的 清教徒 一 一 有 时 是 被 议院 的 行动 所 
毁 ， 而 在 法 国 ， 则 被 大 革命 所 摧毁 。 在 英国 ， 反 偶像 崇拜 者 反对 基督 教 
符 的 卉 教 装 饰 ; 在 法 国 ， 单 命 者 攻击 台 像 和 被 民 恨 的 贵族 的 才 基 。 途 经 
这 些 国 家 ， 我 们 会 发 现 无 头 的 或 断 具 的 塑像 ， 般 碎 的 精 类 石 慌 ， 打 雄 的 
序 雕 ， 粉 碎 的 飞檐 及 柱头 ， 由 味 积 的 民 恨 而 生 的 反对 教会 ， 或 对 封建 专 
政 的 狂暴 ， 最 后 以 破坏 发 泄 出 来 。 时 间 及 自然 因素 磨损 了 艺术 品 的 表 
面 ， 融 化 了 石头 ， 涂 抹 了 碑 铭 ， 对 人 类 的 作品 进行 痢 从 未 休止 过 的 冷 
战 ， 而 人 们 目 己 ， 在 上 千 的 活动 中 ， 在 竞 争 性 的 毁灭 中 寻求 胜利 。 我 们 
只 有 在 废墟 中 去 了 解 中 世纪 的 雕刻 。 


当 我 们 在 博物 馆 看 到 散乱 的 胶体 时 ， 很 容易 感伤 。 它 原本 不 是 要 我 
们 独立 地 去 看 ， 它 是 一 个 神学 主题 及 整体 建筑 的 一 部 分 ， 而 分 开 来 看 似 
乎 是 粗 陋 与 笨拙 的 ， 可 能 很 巧妙 地 适合 于 用 石头 所 表现 的 内 容 。 大 教 笃 
的 塑像 是 整个 组 织 中 的 重要 部 分 ， 为 了 适合 塑像 的 位 置 ， 由 延长 的 部 分 
转 而 连接 教堂 线条 升 高 的 垂直 部 分 : 腿 与 主 柱 融 为 一 体 ， 手 臂 被 压 在 身 
体 上 ; 有 时 年 者 被 拉 细 和 伸展 通过 大 门 侧 柱 ， 较 不 寻常 的 水 平 效 果 被 加 
强 了 。 门 上 的 图 男 就 像 沙特 尔 教 蔡 上 的 一 样 ， 可 能 会 变 胖 变 平 ， 有 时 人 
或 兽 被 捏 成 柱 涉 ， 束 像 是 希腊 神 困 寄 在 山形 墙 内 。 哥 特 式 雕 刻 及 建筑 物 
装饰 ， 被 融合 在 独特 的 统一 中 。 


雕刻 术 的 从 属地 位 对 于 结构 设计 和 目标 而 言 ， 特 别 展 示 了 了 12 世纪 的 
艺术 。13 世 纪 本 身 就 证 明了 许多 雕刻 家 对 古典 传统 的 抗辩 ， 他 们 现在 已 
大 胆 地 离开 了 虔 敬 的 形式 主义 ， 而 进入 写实 主义 、 幽 默 底 谱 、 讽 刺 和 领 
略 了 俗世 生命 滋味 的 领域 中 。12 世 纪 ， 沙 特 尔 教堂 的 肖像 显得 阴沉 幽暗 
而 采 板 ; 而 兰 斯 的 人 像 ， 则 已 能 浊 浴 于 自然 的 风格 中 ， 显 得 生动 活泼 
了 。 它 们 具有 独特 性 ， 在 作品 的 姿态 上 也 越发 优雅 。 在 沙特 尔 和 兰 斯 大 
教 举 有 许 许多 多 的 人 像 ， 就 像 在 法 国 的 乡村 中 我 们 仍 可 看 见 许多 留 着 大 
明子 的 农夫 一 样 ; 牧羊 人 在 亚 眠 的 西 面 门户 烤 火 取暖 的 地 方 ， 可 能 就 是 





















































在 今天 的 诡 受 底 或 加 斯 假 。 历 史上 没有 任何 雕塑 可 与 古怪 多 弥 想 而 又 真 
实 的 哥 特 式 大 教堂 的 浮雕 匹敌 。 在 和 鲁 因 ， 拥 挤 在 四 叶 饰 的 建筑 里 ， 我 们 
发 现 有 一 个 猪 涉 人身 正 在 沉思 的 哲学 家 ; 一 位 半 人 半 鹅 的 医生 在 检查 一 
小 瓶 尿 ， 有 位 半 人 半 公 鸡 的 音乐 老师 ， 正 在 对 一 个 半 人 半 马 的 怪物 教授 
风 稚 ;一 个 被 法 师 变 成 狗 的 人 ， 他 的 脚 上 仍 罕 着 原来 的 靴子 。 有 许多 好 
笑 的 小 的 人 像 ， 括 微 地 蹲 伏 在 沙特 尔 、 亚 眠 、 兰 斯 教 蔡 的 雕刻 下 。 在 斯 
特 拉 斯 堡 大 教 尝 的 柱头 上 上， 叙述 了 一 只 狐狸 的 葬礼 的 故事 ， 一 头 野 猪 和 
只 山羊 抬 着 它 的 棺材 ， 狠 举 着 十 字 架 ， 野 免 拿 着 小 蜡烛 照 亮 通 往 幕 地 
的 路 ， 一 只 能 酒 着 对 水， 特 鹿 唱 着 弥 撤 曲 ， 驴 子 照 着 顶 在 猎 涉 上 的 书 ， 
单调 地 唱 着 莱 歌 。 在 贝 弗 利 大 教堂 (Beverley Minster) 里 ,一 只 狐狸 戴 
独 僧 帽 ， 就 像 一 位 僧侣 从 讲坛 走 同 虔 敬 的 鹅 群 ， 辐 它们 宣讲 福音 。 


在 其 他 许多 事物 中 ， 大 教 笃 就 是 以 石头 做 成 的 动物 展览 ， 几 乎 全 部 
的 动物 都 是 人 所 熟知 的 ， 而 许多 仅 属 于 中 世纪 的 约 想 ， 在 这 宽容 无 际 的 
空间 里 取得 一 席 之 地 。 在 拉 昂 ，16 只 雄壮 的 公牛 被 雕塑 在 教堂 的 塔 顶 
下 ， 据 次 这 雕像 代表 痢 16 只 强壮 的 野兽 ， 历 经 干 六 万 知 将 石头 由 采 石 场 
运往 山顶 的 教堂 。 根 据 一 则 减 夸 的 穆 史 记载 ， 一 天 ， 有 只 背负 着 石 法 上 
山 的 公牛 力 剖 而 倒 了 下 来 ， 背 负 的 石头 掉 在 斜坡 上 ， 这 时 ， 一 只 神奇 的 
公牛 出 现 了 ， 解 开 续 绳 ， 推 动 倒 下 的 那 只 牛 所 拉 的 四 轮 车 到 山顶 上 去 ， 
然后 不 可 思议 地 消失 在 空中 。 我 们 欣然 看 完了 这 虚构 杜撰 的 故 物 之 后 ， 
再 回 到 有 关 性 与 非 的 故事 上 去 。 


大 教堂 中 也 有 一 个 地 方 作为 植物 园 。 除 了 圣母 、 天 使 和 对 者 以 外 ， 
还 有 什么 比 法 国 、 英 国 或 德国 乡间 的 植物 ， 水 果 和 人 花 洒 更 能 增 洞 天 符 的 
华美 呢 ? 在 罗马 式 的 建筑 物 中 〈800 一 1200 年 ) ， 古 罗马 以 花 为 饰 的 构 
想 一 直 持 续 着 一 一 芒 罕 的 叶 与 蕨 ; 在 哥 特 式 的 建筑 中 并 未 采纳 这 种 构 
想 ， 却 时 尚 以 天 然 的 植物 装饰 雕刻 在 文 名 、 柱 头 、 拱 侧 、 拱 内 侧 的 二 
隆 、 檐 板 、 圆 柱 、 讲 坛 、 诗 班 席位 、 门 柱 及 栏杆 上 ..……… 这 些 形式 并 非 传 
统 的 。 它 们 经 第 随 着 各 地 区 的 喜好 而 有 各 种 不 同 的 独特 性 ， 并 赋予 它们 
生命 ， 有 时 所 们 是 各 种 拼 凌 的 植物 ， 哥 特 式 想象 力 的 另 一 种 变幻， 却 仍 
有 着 目 然 之 感 的 新 奇 。 树 木 、 水 果 、 羊 齿 植 物 、 金 凤 伦 、 车 前 草 、 水 田 
芥 、 百 屈 沫 、 玫 瑰 、 草 大 、 欧 和 山 艾 、 香 菜 和 和 菊 意 、 包 心 染 和 并 菜 
这 些 都 是 大 教 香 中 永 不 衰竭 的 新 鲜 生 命 ;， 春之 陶醉 存在 于 导 刻 师 的 心 
中 ， 促 使 他 们 拿 起 羡 子 对 刻 石头 。 不 仅 只 是 春天 ， 一 年 中 所 有 的 季节 都 
表现 在 他 们 的 雕刻 作品 中 ， 所 有 播种 、 收 获 以 及 采摘 葡萄 的 笠 务 和 慰 糊 
都 有 。 在 整个 雕刻 历史 中 ， 这 类 作品 没有 一 个 比 兰 斯 大 教堂 的 “葡萄 酒 

































































柱头 ”更 精美 的 了 。 


但 这 种 植物 和 花 ， 乌 与 兽 的 世界 ， 是 附属 于 中 世纪 雕刻 的 主题 一 一 
人 类 的 生命 与 死亡 的 。 在 沙特 尔 、 拉 昂 、 里 昂 、 欧 赛 尔 及 布尔 站 瓦 ， 有 
些 最 初 的 浮雕 述说 《 创 世 记 》 的 故事 。 在 拉 昂 大 教 筷 中， 浮雕 描 述 上 斋 
用 手指 数 算 还 有 多 少 天 能 完成 他 的 工作 ;在 下 一 幕 情景 ， 我 们 看 见 他 伐 
于 创造 宇宙 的 注 务 ， 倚 着 手杖 坐 下 休息 ， 然 后 睡 着 了 :; 这 是 任何 一 般 人 
都 能 了 解 的 上 锅 。 有 些 教 筷 的 浮雕 表明 一 年 中 的 月 份 ， 每 个 月 份 都 有 其 
特殊 的 工作 和 欢乐 。 有 些 表 现 了 各 个 行业 的 人 : 农夫 们 在 田 里 或 在 榨 酒 
的 机 器 劳 边 ;， 有 些 人 在 牧 马 ， 牛 群 在 犁 过 的 田 畦 里 ， 或 正 拉 着 送 货车 ; 
有 些 人 在 修剪 羊毛 或 挤 牛奶 ， 有 磨坊 主人 、 木 哲 、 挑 夫 、 商 人 、 亏 术 
家 、 学 者 ， 甚 至 有 一 个 或 两 个 哲学 家 。 导 刻 师 用 实例 描述 一 些 抽象 的 观 
念 : 多 纳 图 斯 (Donatus) 代表 文法 ， 西 塞 罗 代表 演说 术 ， 亚 里 士 多 德 
代表 逻辑 ， 托 勒 密 代 表 天 文学 。 哲 学 端 坐 其 上 ， 头 与 云彩 齐 高 ， 一 本 书 
在 她 的 右边 ， 左 边 是 一 根 权 杖 ， 她 是 科学 之 后 。 成 对 的 人 像 为 拟人 化 的 
信仰 及 偶像 潜 拜 ， 和 希望 和 失望 ， 布 施 与 贫 禁 ， 贞 洛 与 淫水 ， 和 平 与 争 
执 ;， 拉 昂 教 堂 的 正门 显示 了 政 恶 与 美德 的 争斗 ， 巴黎 圣母 院 的 西 正 面 ， 
有 个 优雅 的 蒙 着 眼睛 的 人 像 ， 象 征 犹 太 教 的 会 党 ， 而 面 对 她 的 男 一 个 更 
可 爱 的 女人 ， 有 威仪 的 容貌 ， 罕 着 辉 烛 的 斗篷 一 一 教会 像 是 基督 的 新 
女 。 基 督 本 人 的 出 现 有 时 是 柔弱 的 ， 有 时 是 铭 怖 的 ， 由 圣母 将 他 从 十 字 
架 上 抱 下 来 ， 由 坟墓 中 复活 ， 而 劳 边 有 狮子 将 呼吸 给 小 狮子 而 得 来 生命 
的 象征 ， 或 严厉 地 审判 活 人 和 和 死人。 各 处 的 教堂 都 有 “最 后 的 审判 > 的 对 
塑 和 绘画 ， 人 们 永远 不 可 能 瑟 记 和 它 ; 这 里 也 是 一 样 ， 只 可 能 仰赖 一 个 调 
解 人 为 他 的 徘 取 得 宽恕 。 因 此 在 雕塑 里 加 像 在 连 祷 文中 一 样 ， 玛 利 亚 占 
据 领 导 的 地 位 ， 无 限 医 悲 的 圣母 ， 她 不 会 让 她 的 儿子 严 历 地 说 出 那些 有 
关 被 各 的 人 多 ， 选 上 的 人 少 等 一 类 令 人 生 旺 的 话 。 


在 这 些 哥 特 式 的 雕塑 中 有 一 种 深切 的 情感 ， 生 命 的 变化 与 活力 ， 对 
所 有 种 类 的 动物 和 植物 世界 的 同情 ， 及 弱 、 温 柔和 优美 ， 石 尖 的 奇迹 所 
揭露 的 不 是 肉体 而 是 灵魂 ， 当 希腊 雕像 易 体 上 的 杰出 失去 了 杂 些 传统 的 
诱惑 力 时 ， 这 些 雕 刻 感动 和 满足 了 我 们 。 除 了 中 世纪 信仰 的 生动 的 雕 
像 ， 万 神 庙 山形 墙 的 笨拙 的 众 神 便 显得 阴冷 而 死板 了 。 哥 特 式 的 雕塑 并 
不 是 很 完美 的 ， 其 中 没有 一 样 东 西 可 与 万 神 庙 增 上 的 横 饰 带 ， 或 普 拉 殉 
西 特 列 斯 的 英俊 的 众 神 及 具有 美感 的 女神 ， 甚 至 多 马 和 平 祭 坛 的 元 老 或 
女 监护 官 相配 ;而 且 无 疑 地 ， 这 些 美丽 冬 顺 的 阿 佛 洛 狐 忒 一 度 曾 代表 爱 
情 和 健康 生命 的 欢乐 。 然 而 我 们 固有 教条 的 侦 匈 ， 想 到 她 的 可 爱 处 ， 环 















































记 了 她 的 恕 怖 处 ， 一 次 又 一 次 地 市 我 们 回 到 那些 大 教堂 ， 而 将 我 们 的 欣 
赏 尺度 限于 亚 眠 教堂 的 善 神 (Beau Dieu ) 、 兰 斯 大 教堂 微笑 的 天 使 及 
沙特 尔 大 教堂 的 圣母 的 画像 上 。 


当中 世纪 雕刻 师 的 技术 增进 时 ， 他 们 淘 望 雕刻 艺术 能 从 建筑 术 中 脱 
离 而 独立 ， 于 是 产生 了 能 愉悦 国王 、 大 主教 、 贵 族 及 中 产 阶 级 的 充满 俗 
世情 趣 的 作品 。 在 英国 ， 珀 贝克 (Purbeck) 半岛 的 “大 理 石 业 者 ”， 在 13 
世纪 时 利用 在 多 塞 特 郡 海 角 采 出 的 最 上 等 的 质料 ， 制 作 现成 的 柱 身 、 柱 
头 ， 他 们 因 在 富裕 死者 精美 的 石棺 上 膨 刻 横 卧 的 雕像 ， 而 赢得 很 高 的 声 
誉 。 约 1292 年 ， 威 廉 . 乔 拉 尔 (William Torel) ， 一 个 伦敦 金瓜 ， 以 青铜 
铸造 亭 利 三 世 及 其 儿媳 妇 ， 卡 斯 提 亚 王国 的 埃 莉 诺 ， 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 
大 理 石 坟 墓 的 人 像 ， 这 些 人 像 与 同时 代 的 任何 青铜 作品 一 样 的 卓越 。 这 
一 时 期 ， 著 名 的 雕刻 学 校 集中 在 列 日 、 希 尔 德 斯 海 姆 及 诺 姆 堡 。 约 1240 
年 ， 一 些 不 知名 的 大 师 在 布 仑 斯 维 克 大 教堂 ， 做 出 了 一 些 简 单 而 强劲 的 
一 一 穿着 极 庄严 的 服装 的 “狮子 ” 享 利 及 其 星 后 的 肖像 。 法 国 在 罗马 式 
《12 世 纪 ) 及 哥 特 式 〈13 世 纪 ) 的 雕塑 方面 ， 居 于 欧洲 的 领导 地 位 ;但 
它 的 雕刻 大 多 数 与 教堂 合 为 一 体 ， 并 且 也 只 有 在 教堂 中 才 被 最 精细 地 研 


























在 意大利 ， 雕 塑 和 建筑 并 没有 很 密切 的 关系 ， 会 社 及 同业 公会 束 像 
在 法 国 一 样 。13 世 纪 ， 意 大 利 开 始 有 了 独特 的 艺术 家 ， 他 们 的 个 性 支配 
了 作品 ， 并 且 保 持 了 他 们 的 声誉 。 尼 可 洛 (Niccol6 Pisano) 接受 各 种 不 
同 的 影响 ， 并 将 之 融 为 一 种 独 有 的 综合 风格 。 约 1225 年 ， 尼 可 洛 出 生 于 
阿 普 利 亚 ， 在 腓 特 烈 二 所 的 政权 下 享受 刺激 喜 舞 的 风气 ， 在 那里 他 学 习 
了 残余 的 及 复兴 的 古典 艺术 。 移 居 比 萨 时 ， 他 继承 了 罗马 式 的 传统 ， 而 
有 旦 耳闻 那 时 正在 法 国 达 于 顶峰 的 哥 特 式 的 风格 。 当 他 为 比 酝 的 漫 礼 所 有 雕 
刻 讲坛 时 ， 采 用 了 哈 德 良 时 期 雕刻 精美 的 石 杞 的 模式 。 他 被 古典 形式 坚 
定 却 优美 的 线条 深 深 地 感动 ， 虽 然 他 的 讲坛 有 罗马 式 及 哥 特 式 的 圆 拱 ， 
但 其 中 大 部 分 的 人 像 都 是 天 生 的 罗 瑟 人 的 容貌 和 穿着 ;在 凸 出 的 长 方形 
图 画 中 ， 壮 母 的 脸 及 长 袍 都 像 是 罗马 女 监 护 官 的 样子 ， 角 沙里 一 个 裸体 
的 运动 员 显 露 了 十 希腊 的 精神 。 因 为 妒忌 这 个 杰作 ， 锡 耶 纳 〈1265 年 ) 
雇用 了 尼 可 洛 及 其 子 乔 瓦 尼 . 皮 亚 语 和 学 生 阿 诡 尔 福 : 迪 : 康 比 奥 为 教 筷 对 
刻 了 一 个 更 为 精美 的 讲坛 。 他 们 成 功 了 。 站 在 有 痢 哥 特 式 美丽 柱头 的 圆 
柱 上 ， 这 白色 大 理 石 的 讲坛 ， 以 耶稣 被 钉 十字 架 的 复杂 的 长 方形 图 画 ， 
重复 表现 了 比萨 作品 的 主题 ， 这 里 哥 特 式 的 影响 胜 过 了 古典 的 ， 但 是 在 
圆柱 上 的 女性 肖像 里 ， 原 始 美 在 愉快 健康 的 坦率 揪 绘 中 找到 了 表达 。 像 











是 要 强调 他 的 古典 情操 ， 尼 可 洛 辫 刻 博洛尼亚 的 修道 者 年 多 米 尼克 的 坟 
茯 时 ， 用 一 种 寞 教 风 格 的 刚 健 的 形式 ， 使 其 充满 了 生命 的 欢乐 。1271 
年 ， 他 联合 其 子 及 阿 诺 尔 福 ， 雕 刻 大 理 石 的 洗礼 池 ， 至 今 仍 屹立 于 佩 重 
页 的 公共 广场 上 。 尼 可 洛 在 7 年 之 后 逝世 。 终 其 一 生 ， 他 为 多 那 泰 罗 
(Donatello) 开辟 了 一 条 坦途 ， 并 为 文艺 复兴 的 古典 雕塑 带 来 了 重生 。 


其 子 皮 亚 话 在 影响 上 与 他 匹 收 ， 在 专门 的 技术 方面 也 凌驾 于 他 之 

上 。1271 年 ， 比 萨 的 人 民 委 任 皮 亚 详 为 那 时 与 热那亚 人 争夺 西 地 中 海 沿 
悍 地 区 而 牺牲 生命 的 人 修建 墓地 。 为 了 葵 地 、 公 某 、 神 对 之 野 的 修建 ， 
鞋 土 从 鸯 骨 地 山上 被 带 下 来 ;环绕 着 一 片 长 方形 的 草地 ， 艺 术 家 建 起 了 
混合 哥 特 陈 与 罗马 式 风格 的 优 类 的 圆 拱 ;雕刻 的 杰作 也 被 带 进来 装饰 回 
亡 ， 直 到 第 二 次 世界 大 战 损坏 了 其 中 半数 的 圆 拱 ， 成 为 一 个 密 人 忽略 的 
废墟 。 茶 地 、 公 其 仅 残存 了 一 个 皮 亚 话 的 纪念 碑 ， 被 重新 修建 。 当 比 了 
人 被 热那亚 人 打败 时 (1284 年 )， 他 们 不 再 有 能 力 供给 皮 亚 话 。 他 便 到 
锡 耶 纳 去 ， 儿 和 忙 设计 和 制作 大 教堂 正面 的 雕刻 。1290 年 ， 他 为 奥 尔 维 耶 
托 大 教堂 古 怪 的 正面 溺 刻 了 一 些 浮雕 。 由 那儿 他 从 北方 回 到 皮 斯 托 亚 ， 
为 对 安 德 烈 教 符 雕刻 了 一 个 讲坛 ,没有 他 父亲 在 比萨 所 雕刻 的 刚 健 ， 却 
更 为 自然 和 优雅 ， 这 的 确 是 意大利 哥 特 式 雕 刻 中 最 可 爱 的 作品 。 


在 这 著名 的 三 位 雕刻 师 中 的 第 三 位 是 阿 诡 尔 福 : 迪 : 康 比 奥 ， 在 教 呈 
的 庇护 下 继续 着 哥 特 式 的 风格 。 与 其 他 两 位 一 样 ， 他 也 与 法 国有 发 生 关 
系 ， 在 奥 尔 维 耶 托 ， 他 参与 了 教 笃 正面 雕刻 的 工作 ， 并 为 卡 迪 纳 尔 - 布 
雷 制作 了 一 个 雕刻 精美 的 石棺 。1296 年 ， 与 敏锐 的 多 才 多 艺 的 艺术 家 们 
一 起 ， 他 设计 并 开始 制作 佛罗伦萨 的 三 个 光 采 的 成 就 ， 圣 玛 利 亚 : 菲 奥 
雷 大 教 笃 ， 圣 十 字 教 蔚 及 由 拉 佐 : 维 奇 奥 教 益 。 


但 是 以 阿 诡 尔 福 及 这 些 作 品 ， 我 们 从 导 刻 而 到 建筑 。 所 有 的 艺术 都 
己 回 复 到 生命 和 健康 上 ;古老 的 技术 不 仅 重 新 被 使 用 ， 而 且 以 一 种 粗 钞 - 
鲁 三 的 新 生 力 ， 孕 育 了 新 的 冒险 和 技术 。 各 种 艺术 被 空前 绝 后 地 结合 在 
一 起 。 每 一 件 事情 都 已 为 将 在 完美 的 合作 下 结合 ， 而 达 于 英 峰 的 中 世纪 
艺术 做 好 了 准备 。 








第 六 章 哥 特 式 建筑 的 兴起 
(1095—1300) 


大 政 旦 


何以 西欧 在 11 世 纪 和 12 世 纪 修建 了 这 么 多 教堂 ? 当时 的 欧洲 有 何 需 
要 修建 那么 大 的 教堂 ? 


人 口 很 少 ， 但 他 们 有 信仰 ， 他 们 很 贫穷 ， 却 肯 施 予 。 在 对 日 或 对 
稚 ， 染 拜 者 如 此 众多 ， 圣 丹尼斯 的 阿 博 特 : 苏 格 尔 曾 说 , “妇女 们 被 迫 奔 
癌 祭 坛 而 以 男人 们 的 尖 颅 为 通道 "， 大 修道 院 的 院 长 宕 钱 修 建 教 举 ， 而 
称许 的 浪费 是 可 以 被 谅 解 的 。 在 有 些 城镇 ， 如 佛 罗 伦 酝 、 比 酝 、 沙 特 
尔 、 约 殉 ， 在 特殊 的 场合 集合 全 部 的 民众 到 一 个 大 厦 里 去 ， 是 很 让 人 恰 
快 的 。 在 一 般 的 修道 了 尝 ， 僧 但 教堂 必须 供给 僧侣 、 修 女 及 俗人 膳 窒 。 路 
迹 必 须 放 在 特别 的 神 倪 中 加 以 特别 保护 ， 要 有 秘 宕 的 小 房间 及 主要 典礼 
时 必需 的 宽敞 的 芭 殿 。 侧 劳 和 祭坛 在 僧 院 及 大 教 符 也 是 需要 的 ， 因 为 教士 
们 每 天 都 要 做 弥 撤 ;， 分隔 的 祭坛 或 小 礼拜 举 供 给 每 个 受 半 宠 的 对 者 ， 以 
便 听 取 诉 愿 ， 知 整个 教 芝 并 不 是 呆 拜 革 母 的 话 ， 也 需要 一 个 “妇女 礼拜 
和 党” 




















建筑 的 费用 大 多 是 由 主教 辖区 毗 积 的 资金 而 来 ， 主 教 也 从 国王 、 贵 
族 、 会 社 、 同 业 公 会 组 织 、 教 区 及 个 人 处 劝 募 捐赠 。 会 社 被 卷 入 整个 的 
苋 争 之 中 ， 而 大 教堂 变 成 了 他 们 显示 财富 及 权力 的 舞台 。 特 权 授 予 那些 
奉献 的 人 ， 遗 迹 被 运 至 教区 附近 以 刺激 奉献 ， 而 慷慨 可 能 是 被 偶然 的 奇 
迹 油 励 的 。 建 筑 经 费 的 竞争 是 很 激烈 的 ， 主 教 们 反对 在 其 教区 内 努 集 的 
球 项 用 于 别 区 的 事业 上 。 然 而 ， 在 某 些 情况 下 ， 主 教 们 由 其 他 方面 ， 甚 
至 由 外 地 ， 汇 寄 资 金 给 一 项 计划 ， 如 在 沙特 尔 。 虽 然 有 些 呼 吁 儿 近 压 
迫 ， 教 会 在 动员 公共 资金 上 的 影响 力 方 面 ， 可 与 现代 的 战争 相 比 。 大 教 
符 所 属 的 教士 团体 用 尽 了 他 们 目 己 的 资金 ， 并 几乎 使 法 国教 会 因为 对 哥 
特 陈 的 狂 爱 而 破产 。 人 们 在 奉献 时 并 没有 被 剥削 的 感 党， 在 个 别 奉 献 时 
他 们 不 会 音 惜 一 个 钱币 ;， 因 着 那 钱 币 ， 换 来 的 是 他 们 集体 的 成 就 和 骄 





傲 ， 他 们 用 来 时 拜 的 房子 、 社 区 集会 的 地 方 、 为 小 孩 教育 的 学 校 、 行 会 
的 艺术 及 技艺 学 校 ， 及 一 本 石 制 的 《 蔡 经 》， 从 中 他 们 可 以 陷入 对 雕像 
和 图 男 的 沉思 ， 及 他 们 信仰 的 故事 里 。 人 者 之 屋 即 上 帝 之 殿 。 


是 谁 设 计 这 些 大 教堂 ?如 果 说 建筑 是 一 门 有 关 设 计 、 美 化 及 架构 的 
艺术 的 话 ， 对 哥 特 式 而 言 ， 我 们 必须 否认 过 去 认为 僧侣 或 修道 十 是 建筑 
师 的 说 法 。 他 们 的 作用 是 陈述 需要 ， 构 思 整 体 计 划 ， 选 择 地 点 和 筹集 资 
金 。 在 1050 年 以 前 ， 通 党 是 僧侣 们 ， 尤 其 是 克 吕 尼 修 道 院 的 僧侣 们 ， 去 
设计 、 监 督 及 计划 ; 但 对 1050 年 以 后 的 大 教堂 来 说 ， 我 们 友 现 必须 雇用 
只 业 的 建筑 师 ， 除 了 极 少数 的 例外 ， 他 们 既 非 修道 士 亦 非 僧侣 。1563 年 
以 前 ， 并 没有 建筑 师 这 种 头衔 ， 通 第 称 为 “监工 ”(Cmaster builder) ， 有 
时 称 为 “石头 挨 ”(Cmaster mason) ， 这 些 名 称 显示 了 建筑 师 的 起 源 。 建 
筑 师 开始 成 为 一 位 艺术 家 ， 杀 喘 参 与 他 所 指导 的 工作 。 在 13 世 纪 ， 当 财 
富足 以 支持 更 宏伟 的 大 厦 及 专门 化 时 ， 监 工 们 不 再 分 担 实际 的 工作 ， 而 
只 提出 设计 图 和 估价 ， 接 受 合 同 ， 设 计 地 基 及 绘图 ， 取 得 材料 ， 雇 用 及 
付 薪 给 艺术 家 及 工 折 ， 并 目 始 至 终 监 督 工 程 。1050 年 后 ， 我 们 知道 很 多 
这 一 类 建筑 师 的 名 字 一 仅 在 中 世纪 的 西班牙 束 有 137 位 。 他 们 有 些 将 
名 字 刻 在 建筑 物 上 ， 有 些 著 述 关 于 他 们 技艺 的 书籍 。 维 拉 尔 德 : 德 洪 奈 
科 特 (Villard de Honnecourt〉 留 下 了 一 本 建筑 的 草图 与 笔记 ， 那 是 他 为 
了 工作 需要 ， 从 拉 昂 、 兰 斯 到 洛桑 及 匈牙利 承 护 工 作 中 所 写 的 。 


艺术 家 们 从 事 较 精细 的 工作 一 一 雕刻 人 像 及 浮雕 ， 粉 刷 窗户 、 塔 
壁 ， 装 饰 和 祭坛 或 诗 班 席位 一 与 工 折 并 没有 严格 意义 上 的 区 分 ;艺术 家 
是 工匠 之 工匠 ， 而 每 一 项 努力 均 往 艺术 迈进 。 许 多 的 工程 都 是 由 行 会 出 
面 订 立 合 同 ， 来 分 配给 属于 他 们 的 艺术 家 及 工 折 。 非 技术 性 的 劳工 由 农 
妈 或 雇用 的 移民 工人 所 提供 ， 当 时 间 紧 按时 ， 政 府 征调 男人 一 一 甚至 于 
有 技术 的 工匠 一 一 来 完成 任务 。 工 作 的 时 间 ， 在 冬天 是 由 日 出 到 日 落 ， 
夏天 是 由 日 出 前 一 会 儿 到 日 落 前 一 会 儿 ， 中 午 有 一 顿 丰富 的 午餐 。 英 国 
的 建筑 家 ， 在 1275 年 ， 一 天 可 获 12 便 士 ， 并 包括 旅行 的 费用 和 偶然 的 赠 
礼 。 


大 教 瘟 的 平面 图 仍 主要 是 罗马 式 的 长 方形 会 蔡 : 一 个 纵 同 的 中 等 ， 
尾 端 有 神殿 和 半圆 形 室 ， 升 起 并 介 于 两 条 通关 之 间 ， 到 一 个 由 墙 和 柱 文 
撑 的 屋顶 。 从 一 个 复杂 却 吸 引 人 的 演进 ， 这 种 简单 的 长 方形 会 蔡 移 演变 
成 罗马 式 ， 而 后 变 为 哥 特 式 的 大 教 益 。 中 答 和 通道 被 一 个 袖 慷 一 一 横 问 
的 中 党 一 一 员 穿 ， 在 平面 图 形成 一 个 拉丁 十 字样 的 形状 。 占 地 面积 因为 


















































竞争 或 虔 敬 而 扩大 ， 巴 黎 圣 母 院 占 地 6.3 万 平方 贡 尺 、 沙 特 尔 或 兰 斯 大 
教堂 占 地 6.6 万 平方 类 尺 、 亚 虐 大 教堂 7 万 平方 天 尺 、 科 隆 大 教堂 9 万 平 
方 英 尺 、 圣 彼得 大 教堂 10 万 平方 天 尺 。 基 督 教 疹 儿 乎 总 是 朝 癌 于 一 一 其 
头 或 半圆 室 指 向 一 一 东边 的 耶路撒冷 。 


因此 ， 将 正门 开 在 西 正面 ， 使 其 特殊 装饰 能 在 落日 余晖 中 相映 成 
趣 。 在 大 教 符 中 ， 每 个 大 门 都 是 依 “ 退 凹 层次 ”的 方法 所 建造 的 拱门 : 最 
里 面 的 拱 上 全 上 一 块 较 大 的 拱 ， 使 其 相对 而 突出 ， 然 后 这 块 拱 的 上 面 再 
合 上 一 块 更 大 的 拱 ， 一 直 舍 到 有 8 块 这 种 伸展 出 头 的 层次 之 后 ， 整 个 便 
形成 像 一 只 展开 的 介 训 一 般 的 形状 了 。 这 种 相似 的 “层次 从 属 ? 或 部 分 渐 
变 ， 使 中 符 拱 门 或 窗户 侧 柱 显 得 更 美 。 整 个 拱门 的 每 一 层次 或 石 块 都 可 
以 加 上 雕塑 或 其 他 悦 刻 装饰 ， 这 样 的 大 门 ， 尤 其 是 西 正面 的 大 门 ， 便 构 
成 石 制 基 稍 教 训 里 的 很 多 章节 。 


西 正面 的 庄严 ， 由 于 两 侧 建 有 蜗 塔 而 加 深 。 这 种 高 塔 与 青史 同 存 。 
在 罗马 式 和 哥 特 式 建筑 中 ， 这 些 搭 不 仅 用 来 安置 大 钟 ， 而 且 用 来 文 持 西 
正面 的 侧 压 力 和 融 廊 的 纵 压 力 。 在 详 曼 底 和 瑞 国 ，1/3 的 塔 有 许多 窗 
口 ， 或 在 基部 铜 开 ， 当 作 “ 和 灯笼? 之 用 ， 使 自然 光线 能 照 进 教 香 中 央 。 因 
为 哥 特 式 的 建筑 师 偏 爱 垂 直线 ， 他 们 就 特意 在 每 一 座 塔 上 竖立 一 个 塔 
尖 ; 当 财 源 、 技 术 或 风气 不 济 时 ， 有 些 塔 尖 便 掉 落 了 ， 如 在 博 韦 、 对 母 
院 、 亚 眠 及 兰 斯 大 教 将 就 没有 塔 尖 ， 沙 特 尔 大 教 益 的 3 个 中 只 有 2 个 ， 拉 
昂 则 5 个 中 只 有 1 个 塔 尖 。 法 国 北 部 的 塔 尖 林 立 ， 同 样 ， 意 大 利 各 城市 则 
布 满 了 钟 塔 或 钟楼 。 意 大 利 的 钟 塔 通常 是 和 教 莹 本 号 分 开 的 ， 如 比 陡 的 
斜 塔 ， 或 佛 罗 伦 陈 的 乔 托 的 钟 搭 。 这 种 钟 塔 也 许多 少 受 了 伊斯兰 教 尖 霸 
的 影响 ， 然 后 又 把 这 种 样式 传 到 巴勒斯坦 和 叙利亚 ， 逐 渐 成 为 北方 城镇 
的 民间 钟 塔 。 


教堂 内 部 ， 如 果 中 央 通 道 两 侧 的 柱 亡 向 平 项 窟 隆 弯 曲 会 合 以 支持 拱 
门 的 话 ， 则 这 种 甬 赴 看 来 像 是 翻 覆 的 船体 内 过， 这 也 是 中 符 取 名 的 由 
来 。 盛 其 在 英国 ， 雕 刻 或 打 铸 得 很 美观 的 大 理 石 或 铁 制 栏杆 横路 中 等， 
以 保护 内 碟 ， 避 人 免 在 礼拜 时 被 俗人 交 进 去 ， 但 这 种 栏杆 有 时 破坏 了 教 笃 
中 央 重 道 长 度 的 整体 印象 。 内 殿 是 唱诗 班 的 席位 ， 这 些 通 党 都 是 艺术 作 
品 ; 两 个 讲坛 ， 有 时 由 拉丁 字 拼 成 读经 从; 主持 教士 们 的 席位 及 主祭 
坛 ， 后 面 一 般 部 葵 有 一 块 沪 饰 过 的 磋 或 屏风 。 在 内 左 四 周 ， 沿 着 甬道 进 
入 半圆 形 正 碟 ， 建 有 一 排 回廊 ， 古 为 了 让 礼拜 的 行列 能 绕 着 整 座 大 厦 而 
设计 的 。 在 祭坛 下 ， 好 像 是 为 了 要 纪念 罗马 墓 害 的 陵 逆 ， 有 些 教 昔 建 有 

































































地 下 幕 ， 以 保存 守护 革 徒 的 遗体 或 杰出 要 人 的 遗 通 。 


罗马 式 和 哥 特 式 建 筑 的 中 心 问题 ， 在 于 如 何 文 持 屋 项 。 早 期 罗马 式 
教堂 的 屋顶 是 木头 造 的 ， 通 常 是 用 经 过 干燥 处 理 后 的 橡木 。 这 种 木材 如 
果 保 持 适 当 的 通风 及 避免 潮湿 ， 可 无 限期 地 使 用 ， 温 切 斯 特大 教堂 的 南 
面 袖 亡 还 保存 有 其 11 世 纪 时 的 木造 天 花 板 。 这 种 构造 的 缺点 是 易 遭 火 
灾 ， 一 经 燃烧 ， 便 不 易 施 救 。 到 12 世 纪 初 ， 所 有 的 主要 教 备 都 有 石 造 的 
天 人 花 板 。 这 种 屋顶 的 重量 决定 了 中 世纪 欧洲 建筑 的 样式 。 大 部 分 的 重量 
必须 由 中 堂 两 侧 的 柱子 来 支撑 。 因 此 ， 这 些 柱子 必须 加 以 强化 或 增加 ， 
必须 组 合 数 支柱 子 成 为 一 组 簇 柱 ， 或 代 之 以 厚重 的 石 墩 。 这 种 柱子 、 访 
柱 或 石 墩 的 项 上 都 加 上 一 块 柱 冠 ， 也 许 又 加 上 一 块 拱 基 ， 以 便 有 较 大 的 
空间 承受 来 目 上 面 的 重量 。 每 一 个 石 墩 或 艇 柱 的 地 方 都 建 起 了 一 堵 石 
拱 : 一 个 横 拱 路 过 中 等 通 到 对 面 的 石 墩 ， 另 一 个 横 拱 则 路 过 前 嘎 通 到 辟 
上 的 石 墩 ， 一 对 纵 拱 则 各 通 到 前 邻 及 后 邻 的 石 墩 ; 一 对 斜 拱 则 各 路 过 中 
符 而 连接 两 个 对 角 线 上 的 石 墩 ， 也 许 另 一 斜 拱 又 各 路 过 重 道 而 连接 两 个 
对 角 线 上 的 石 墩 。 通 常 ， 每 一 个 拱 在 石 墩 上 的 拱 基 或 柱 冠 上 ， 部 有 它 本 
刁 的 支持 点 。 但 是 ， 每 一 个 拱 一 定 要 在 一 条 连 强 的 线 上 相继 不 断 地 连 到 
地 面 ， 以 形成 一 组 簇 柱 或 石 墩 的 一 部 分 。 这 样 构 成 的 垩 直 效 果 ， 是 罗马 
式 和 哥 特 式 建 筑 的 最 佳 特色 之 一 。 中 等 或 甬道 上 的 石 墩 的 每 一 四 边 形 的 
角 构 成 一 个 “ 间 格 *”， 各 个 拱 就 由 这 种 “ 间 格 ”以 优美 而 向 内 弯曲 的 线条 造 
起 ， 以 形成 拱 形 圆 屋顶 的 一 个 段落 。 外 观 上 看 ， 这 种 平 项 上 覆 有 木造 的 
山形 屋顶 ， 而 这 种 屋顶 又 藏 在 并 保护 在 石板 或 石 岂 之 后 。 


拱 形 圆 屋 项 ( 写 隆 ) 是 中 上 古 时 代 建 筑 中 最 完美 的 成 就 。 拱 的 原则 可 
以 有 比 木 造 天 花 板 或 橱 染 还 要 大 的 空间 来 伸展 。 因 此 ， 中 和 莹 可 以 加 帘 ， 
以 与 较 长 的 长 度 相 调和 ; 加 宽 的 中 等 需要 比例 上 有 较 大 的 高 度 来 衬托 ; 
可 以 提高 拱 由 石 墩 或 墙壁 上 问 内 弯曲 的 高 度 ， 更 加 延长 的 直接 柱子 又 可 
以 加 强 整 个 大 教堂 令 人 惊 骇 的 垂直 线条 。 如 果 写 隆 的 校 线 一 一 石 拱 会 合 
的 基线 一 一 用 砖 “ 肋 ” 或 石 “ 肪 ”装饰 边缘 ， 则 写 隆 会 变 得 更 加 调和 。 然 
后 ， 这 些 肪 材 又 在 结构 与 格局 上 引起 了 重大 的 改 民 : 石匠 们 开始 在 建 容 
隆 时 ， 首 先 在 一 个 容易 移动 的 “中 心 ”或 木 架 上 一 次 竖 起 一 个 肋 材 ， 他 们 
用 轻 质 石材 一 次 一 个 地 填 在 一 对 肋 材 之 间 的 三 角形 中 ; 这 种 薄 的 石 制 腹 
板 构成 一 个 凹面 ， 然 后 由 这 个 凹面 将 大 部 分 的 重量 转移 到 肋 材 上 去 ， 这 
些 坚固 的 肋 材 是 用 来 将 同 下 的 压力 引 到 各 个 特殊 点 的 ， 即 中 等 的 各 个 石 
和 



































文 持 上 部 络 构 的 问题 ， 是 用 建造 一 个 比 和 甬道 要 高 的 中 等 来 解决 的 。 
明道 的 平 项 加 上 对 面 的 场 壁 ， 便 当 作 中 符 写 隆 的 撑 墙 而 用 了 ; 如 果 甬 道 
本 号 当 作 圆 形 屋顶 ， 则 其 肋 形 拱 会 把 其 问 内 的 一 半 重 量 转移 到 中 等 文 持 
物 的 最 弱点 上 ， 以 与 中 将 罕 隆 同 外 的 压力 抗衡 。 同 时 ， 高 出 甬道 屋顶 的 
中 等 部 分 就 构成 了 高 窗 ， 这 些 直 通 的 窗口 可 以 照 腕 中 蔡 。 前 道 本 身 通 冰 
被 分 成 两 层 ， 最 上 层 便 作为 楼 座 ， 第 二 层 是 所 谓 的 三 间 的 唱诗 班 席位 ， 
这 和 古 因为 面 对 中 等 的 拱 形 空间 被 两 根 柱子 划分 为 “三 个 门 ?之 故 。 在 东方 
的 教 符 内 ， 妇 女 只 准 在 这 种 地 方 礼拜 ， 而 将 中 符 留 给 男人 用 。 


经 过 几 十 年 其 或 百年 之 久 ， 大 教堂 一 座 座 相继 而 起 ， 克 服 万 有 引力 
以 礼赞 上 和 带 。 大 教堂 落 成 之 后 ， 便 在 隆重 的 典礼 中 奉献 给 上 禹 ， 参 加 这 
种 盛典 的 来 宾 包 括 高 僧 、 要 人 、 香 客 与 观光 客 ， 及 除了 无 神 论 者 之 外 的 
全 体 村 民 。 以 后 ， 仍 要 花费 许多 年 的 时 间 来 完成 外 部 、 内 部 ， 及 增设 成 
干 上 万 的 各 种 装潢 。 几 个 世纪 之 后 ， 人 们 可 以 在 教 莹 的 大 门 上 、 窗 户 
上 、 柱 冠 上 及 墙壁 上 ， 读 出 雕 出 来 或 画 出 来 的 历史 与 信仰 的 传奇 一 一 上 
第 开 天 翌 地 、 人 类 堕落 、 最 后 审判 等 故事 ， 先 知 们 与 族长 们 的 生活 ， 圣 
徒 的 舌 难 与 奇迹 ， 动 物 世 界 的 道德 离 言 ， 神 学 家 的 教条 ， 甚 至 一 些 哲学 
家 的 抽象 概念 ， 所 有 这 些 都 在 基督 教义 巨大 的 石 涉 百 科 全 书 里 。 如 果 善 
民有 德 的 基督 徒 死 后 ， 他 可 以 事先 要 求 死 后 葬 在 这 些 增 壁 附近 ， 因 为 魔 
鬼 不 愿意 在 那儿 徘徊 。 一 代 代 的 人 曾 走 进 这 些 大 教堂 去 祈 等 ， 一 代 代 的 
人 曾 排 着 队伍 由 教堂 走 入 坟 荃 。 灰 色 的 大 教堂 以 岩石 般 的 我 静 看 着 他 们 
进来 ， 看 着 他 们 经 过 ， 直 到 有 一 天 世界 末日 来 临 了 ， 教 条 本 身 毁 灭 了 ， 
这 些 蔡 墙 就 会 输 给 无 所 不 蚀 的 时 间 ， 或 者 被 名 平 ， 而 兄 建 泰 礼 新 神 的 新 
庙 将 。 












































欧陆 罗马 式 建 筑 〈1066 一 1200) 


如 果 我 们 依然 按 前 述 大 教堂 结 构 的 骨架 去 衡量 整个 拉丁 基督 教 地 区 
的 建筑 ， 那 么 我 们 对 于 12 世 纪 和 13 世 纪 的 各 种 西方 建筑 就 会 判断 错误 。 
拜占庭 式 的 建筑 仍 影 啊 独 威尼斯 的 教 符 建筑 ， 共 马 可 兽 添加 了 一 些 新 的 
装 省 、 尖 搭 与 战利品 ， 但 间或 挨 有 君 士 坦 丁 堡 及 巴格达 的 样式 。 和 硕 腊 的 
十 字形 屋 上 带 有 三 角 容 隆 的 拜占庭 式 圆 项 ， 这 种 圆 项 也 许 是 经 由 威 尼 
斯 、 热 那 亚 或 马赛 进入 法 国 ， 而 在 对 艾 蒂 安 及 佩 里 格 的 对 弗 龙 特 教 符 ， 
及 卡 奥 尔 与 昂 主 汪 姆 大 教 符 表现 出 来 。1172 年 ， 当 威尼斯 决定 扩建 其 总 
车 行 豆 时 ， 便 采用 了 各 种 样式 的 混合 体 一 一 罗马 式 、 伦 巴 底 式 、 拜 占 庭 








式 、 阿 拉 伯 式 一 一 而 结合 为 一 件 杰作 ， 维 拉 杜 安 在 1202 年 还 认为 非常 富 
丽 和 莹 星 ， 而 且 仍然 残存 着 这 个 水 上 城市 的 主要 薪 焰 。 


任何 一 种 建筑 样式 的 定义 都 难免 有 例外 ， 人 类 的 作品 与 自然 的 作品 
一 样 ， 总 是 不 满 一 般 的 法 则 ， 而 在 每 种 法 则 之 前 表现 其 个 性 。 我 们 可 以 
接受 圆 拱 ， 厚 墙 与 厚 墩 ， 窜 窗 ， 附 加 的 拱 壁 或 没有 拱 壁 ， 及 突出 的 水 平 
线条 等 罗马 式 建 筑 的 特色 ， 同 时 我 们 也 可 以 宽 宏大 量 地 接纳 各 种 稍 有 不 
同 的 建筑 物 。 


在 比萨 大 教堂 建立 约 一 个 世纪 之 后 ， 该 城 委托 狄 奥 提 萨 尔 维 
CDiotisalvi) 建筑 一 个 横 卧 大 教堂 前 广场 的 浸 礼 池 《〈1152 年 ) 。 他 采用 
环形 的 设计 图 ， 用 大 理 石 租 面 ， 用 呆板 的 连环 拱 廊 破坏 其 外 观 ， 用 柱廊 
来 环 围 池 边 ， 上 面 再 关上 一 个 圆 顶 ， 除 了 圆锥 形 屋 顶 以 外 ， 可 以 说 还 很 
完美 。 在 比萨 的 邦 纳 诺 〈Bonnano ) 与 因 斯 布鲁克 〈Innsbruck) 的 威廉 
大 教堂 之 后 ， 建 立 了 斜 塔 ， 充 作 钟 塔 之 用 (1174 年 ) 。 这 是 依照 大 教堂 
正面 的 样式 而 建 的 一 一 一 系列 添加 的 罗马 式 骑楼 ， 在 第 八 层 安置 大 钟 。 
该 钟 塔 的 基础 有 10 英 尺 之 深 ,但 是 建 好 3 层 之 后 ， 钟 塔 便 向 南面 下 沉 ， 
建筑 师 们 便 企图 把 其 他 的 几 层 往 北 面 建 ， 以 抵 销 向 南 的 倾斜 。 该 塔 离 地 
179 英 尺 高 的 地 方 现 在 已 离 懂 直线 偏 失 了 16 英 尺 半 一 一 1828 至 1910 年 之 
间 偏 差 度 增加 了 1 英尺 。 


移民 到 法 国 、 德 国 与 英国 的 意大利 僧侣 陆续 带 来 了 罗马 样式 。 也 许 
由 于 他 们 的 关系 ， 大 部 分 的 法 国 修道 院 是 罗马 式 的 ， 所 以 在 法 国 ， 罗 马 
式 建筑 有 “ 僧 院 式 建筑 ”的 别称 。 克 吕 尼 的 圣 本 笃 会 便 建 有 一 座 壮丽 的 大 
修道 院 “1089 一 1131 年 ) ， 共 有 四 条 既 亡 、 七 座 塔 ， 及 像 是 要 犯 起 入 贝 
尔 纳 怒 火 的 一 排 动 物 雕 塑 : 


在 僧侣 们 的 眼中 ， 这 些 回廊 上 可 笑 的 恶魔 意欲 何 为 ? 这 些 不 洁 的 猴 
子 意 有 何 指 ? 这 些 打 斗 的 战士 、 这 些 狩 猎场 面 ?…… 区 加 科大 半 辣 了 采 天 
2 2 我 们 可 以 由 这 儿 看 到 一 首 多 身 及 一 身 多 首 的 怪物 。 
这 儿 我 们 观察 到 有 蛇 头 的 四 脚 兽 ， 兽 头 的 鱼 ， 还 有 前 半身 与 后 半身 山羊 
的 动物 。 


苑 吕 尼 的 大 修道 院 在 法 国 大 间 命 中 被 毁 于 农民 的 暴动 ， 但 是 该 建筑 
的 影响 已 扩 及 于 其 所 附属 的 2000 所 修道 院 。 法 国 南部 仍 有 许多 罗马 式 的 
教 笃 :罗马 的 传统 像 当 地 的 法 律 一 样 ， 深 深 地 影响 了 艺术 ， 而 且 长 久 以 



































来 便 抗拒 着 北 下 的 “化 外 之 民 ” 的 哥 特 式 文化 。 法 国 当 时 很 少 出 产 大 理 
石 ， 所 以 大 教 泽 部 饰 以 大 量 的 雕塑 ， 以 弥补 其 缺乏 灿烂 的 外 表 。 法 国 南 
部 的 教堂 是 以 雕塑 的 表现 主义 来 骇人听闻 的 一 一 决心 表达 感情 ， 而 非 抄 
袭 景 色 。 所 以 ，1150 年 的 穆 岂 萨 克 大 修道 院 正面 上 的 对 彼得 像 的 脸 部 是 
扭曲 的 ， 两 腿 像 师 蛛 脚 一 般 ， 其 目的 并 非 是 要 强调 结构 线条 ， 以 加 深 或 
惊吓 人 们 的 想象 。 这 些 于 塑 折 刻 意 扭 曲 人 像 ， 可 以 从 马赛 元 柱 冠 上 的 精 
细 花 饰 的 写实 主义 上 显示 出 来 。 这 些 法 国 罗 马 式 的 建筑 物 正 面 之 中 的 最 
上 乘 者 ， 应 推 在 阿尔 勒 的 芭 特 洛 菲 梅 斯 《StITrophimes) 冠 以 动物 与 芭 
徒 的 西 正门 。 


西班牙 在 圣地亚哥 教堂 中 建 了 一 座 华丽 的 罗马 式 神 侈 ， 其 波 尔 带 科 
' 德 拉 : 格 洛 丽 亚 门廊 具有 欧洲 最 佳 的 罗马 式 雕 塑 。 迅 速成 为 葡萄 牙 大 学 
城 的 科 英 布 拉 在 12 世 纪 时 建 了 一 座 漂亮 的 罗马 式 大 教堂。 但 罗马 式 建筑 
达 于 最 高 峰 的 ， 是 在 更 北 的 移民 区 。 巴 歼 及 其 附近 的 五 省 握 弃 了 它 ， 诺 
曼 底 却 欢 迎 它 ， 其 粗 久 的 气势 颇 合 近代 维 京 人 的 胃口 。 早 在 1048 年 ， 鲁 
恩 〈Rouen) 附近 尤 米 耶 飞 斯 的 圣 本 各 会 僧侣 便 建 了 一 座 大 修道 院 ， 它 
因 比 任何 自 君 士 坦 丁 之 后 在 西欧 所 建 的 大 厦 还 要 大 而 出 名 ; 即使 在 中 世 
纪 也 仍 以 其 面积 为 做 。 法 国 大 革命 时 ， 该 修道 院 被 极端 分 子 毁 掉 了 一 
半 ， 但 是 留 下 来 的 正面 与 钟 塔 仍 保留 其 醒目 而 刚 健 的 设计 。 这 的 确 形 成 
诡 曼 底 人 的 罗马 式 建筑 ， 即 其 给 人 的 印象 是 其 体积 与 结构 而 非 其 装饰 。 


1066 年 , “征服 者 ”威廉 为 朗 佛 兰 德 斯 的 马 带 达 而 赎罪 ， 在 康 城 
(Caen) 兴建 圣 艾 带 安 教堂 ， 名 为 “男人 修道 院 ”(Abbaye aux 
Hommes) 。 也 许 瑟 带 达 也 因 相 同 的 动机 ， 在 同 地 资助 一 座 三 位 一 体 的 
教堂 ， 取 名 为 圣母 修道 院 (Abbaye aux Dames) 。 约 1135 年 , “男人 修 
道 院 ?重修 时 ， 中 答 的 每 个 凹面 的 每 一 边 ， 都 用 一 个 额外 的 柱子 加 以 分 
割 ， 并 连接 在 一 个 横 拱 上 。 这 样 ， 普 通 的 “四 格 ? 窟 隆 便 成 为 “六 格 ” 容 
隆 。 后 来 证 明 ， 这 种 形状 是 12 世 纪 所 流行 的 。 


罗马 式 建筑 由 法 国 传 入 佛 兰 德 斯 ， 在 图 尔 奈 建 了 一 个 华丽 的 大 教堂 
(1066 年 ) ; 然后 又 由 佛 兰 德 斯 、 法 国 、 意 大 利 传 入 德国 。 美 因 茨 的 大 
教堂 是 在 1009 年 开始 建造 的 ， 特 里 尔 在 1016 年 ， 施 派 尔 在 1030 年 ， 这 些 
教堂 在 1300 年 以 前 都 重建 过 ， 仍 然 采 用 圆 形 样式 。 科 隆 也 在 这 时 期 建 了 
以 其 内 部 出 名 的 圣 玛 利 亚 : 伊 姆 : 卡 皮 托 尔 (St.Maria Im Kapitol〉 教 党 及 
以 其 钟 塔 著名 的 圣 玛丽 教堂 。 这 两 座 建 筑 都 在 第 二 次 世界 大 战 中 被 捧 虹 
了 。 添 姆 斯 大 教堂 于 1171 年 建造 ， 于 19 世 纪 重 修 ， 它 一 直 是 莱茵 河流 域 



































罗马 式 建筑 的 纪念 物 。 这 些 教 蔡 的 每 一 端 均 有 一 个 半圆 的 正殿 ， 而 不 太 
重视 正面 的 雕塑 ， 其 外 表 以 柱 万 为 六 饰 ， 钟 塔 用 形状 很 悦目 的 角楼 做 拱 
壁 。 它 们 具有 迷人 而 安 适 的 美 ， 与 业 商 河 诱 人 的 美景 相当 协调 。 





英国 的 诺曼底 式 建筑 (1066 一 1200) 


“ 慎 悔 者 ?爱德华 于 1042 年 登基 时 ， 从 他 年 轻 时 住 过 的 诡 曼 底 融 来 了 
许多 朋友 与 观念 。 威 斯 敏 斯 特大 教 笃 就 是 他 在 位 时 开始 修建 的 族 曼 撒 教 
将 ， 这 种 教 芝 有 圆 拱 和 厚 墙 。 其 结构 被 隐藏 在 1245 年 的 哥 特 式 大 修道 院 
之 下 ， 但 它 曾 引 发 了 一 次 建筑 革命 。 诺 曼 底 的 主教 迅速 地 带 来 了 撤 克 还 
或 丹麦 的 代 蔡 物 ， 丙 定 了 话 曼 展 式 在 英国 的 胜利 。“ 征 服 者 ?威廉 及 其 继 
承 者 ， 在 主教 们 里 上 大 量 花费 从 那些 不 满 外 人 征服 的 英国 人 那里 没收 而 
来 的 财富 ， 教 党 便 成 为 心理 安抚 的 工具 。 不 久 英 国 的 诺曼底 主教 的 财富 
便 能 够 和 英国 的 详 曼 底 贵 族 的 财富 苞 敌 了 ;大 教 音 与 城堡 就 像 这 块 被 征 
服 的 领主 的 拥护 者 一 样 ， 不 断 地 增加 。 马 姆 斯 们 里 的 威廉 写 道 : “几乎 
所 有 的 人 痢 在 彼此 竞相 营造 华丽 的 话 曼 后 式 建筑 物 ， 因 为 贵族 们 觉得 过 
去 能 奢华 地 生活 的 岁月 已 逝 疾 ! ?在 英国 ， 从 未 见 有 如 此 的 建筑 华 厦 的 
狂热 。 


英国 的 诺曼底 式 建筑 是 罗马 式 格 调 的 变形 。 模 仿 法 国 的 典型 ， 在 厚 
石 墩 上 用 圆 拱 与 厚 壁 文 持 屋 顶 一 一 虽然 屋顶 通常 是 木造 的 ， 写 隆 如 果 是 
石 造 的 ， 则 墙壁 便 有 数 英 尺 之 厚 。 这 些 建筑 大 部 分 是 修道 了 尝 ， 而 且 建 在 
偏僻 的 地 方 ， 而 非 城市 之 中 。 很 少 用 雕塑 来 装饰 外 部 ， 因 怒 受 潮湿 气候 
的 影响 ， 甚 至 柱子 的 柱 玩 都 对 塑 得 很 简单 、 很 粗 陋 。 在 雕塑 方面 ， 英 国 
绝对 不 能 与 欧陆 一 较 高 下 。 但 是 很 少 钟 塔 能 在 结构 上 比 得 上 英国 ， 这 种 
结构 支配 诺曼底 城堡 ， 或 保护 诺曼底 教 笃 的 正面 一 一 或 履 盖 袖 亡 的 交叉 
线 。 在 英国 ， 几 乎 没有 一 座 宗教 建筑 是 纯 罗马 式 的 。 大 部 分 13 世 纪 的 大 
教堂 曾经 是 哥 特 式 的 升 拱 与 宠 隆 ， 现 在 只 留 有 基本 的 诺曼底 形状 而 已 。 
1067 年 的 一 场 大 火烧 毁 了 坎特伯雷 的 大 教 笃 ， 即 佛 兰 殉 在 1070 年 至 1077 
年 依 他 从 前 在 康 城 所 建 的 " 夯 人 修道 院 ” 的 轮廓 重建 ， 但 是 即 弗 兰 元 的 大 
教 蔡 除了 贝 元 特 倒 塌 的 地 方 还 留 有 几 块 石头 之 外 ， 其 他 都 荡然 无 存 了 。 
1096 至 1110 年 ， 两 位 修道 院 副 院 长 埃 纳 尔 夫 与 康 拉 德 建 了 一 座 新 的 诗歌 
班 席位 与 地 下 墓 ， 它们 仍 保存 圆 拱 ， 不 过 将 张力 引 到 由 外 拱 壁 所 文 撑 的 
各 个 点 上 去 。 这 样 便 过 渡 到 哥 特 式 建筑 了 。 





























约克 大 教堂 〈York Minister) 是 在 1075 年 依 诺曼底 式 设计 建造 的 ， 
但 在 1291 年 被 改 为 一 座 哥 特 式 大 厦 。 原 来 是 诺曼底 式 〈1075 年 ) 的 林肯 
大 教堂 在 1185 年 大 地 震 之 后 ， 重 建 为 哥 特 式 建筑 ;但 是 两 座 大 钟 塔 与 西 
正面 雕刻 很 华丽 的 柱 冠 仍 残留 有 诺曼底 教堂 的 遗迹 ， 显 示 出 这 种 古代 样 
式 的 技术 与 能 力 。 温 切 斯 特 的 袖 廊 与 地 下 墓 仍 留 有 1081 至 1103 年 的 诺 曼 
底 大 教堂 的 遗迹 。 这 是 沃 尔 克 林 (Walkelin) 主教 为 了 安置 向 圣 斯 威 辛 
陵墓 朝圣 的 川流不息 的 香客 而 建 的 。 沃 尔 克 林 向 他 的 表 兄 弟 “ 征 服 者 ” 威 
廉 层 求 颁 赐 木材 以 搭 盖 巨大 中 党 的 屋顶 ， 威 廉 恩 准 他 三 天 之 内 ， 搬 运 在 
赫 姆 佩 吉 (Hempage)〉 森林 所 能 砍伐 到 的 木材 。 沃 尔 克 林 的 信徒 们 便 在 
72 小 时 之 内 砍 尽 并 搬 走 了 整个 森林 的 木材 。 当 这 座 大 教堂 完工 时 ， 几 平 
所 有 英国 的 主持 及 主教 都 来 参加 它 的 献堂 盛典 ， 我 们 很 容易 地 可 以 想象 
这 所 巨大 华 厦 所 引起 的 竞争 刺激 。 


如 果 我 们 注意 到 圣 阿尔 班 的 修道 院 是 在 1075 年 开始 建造 ， 艾 里 大 教 
堂 在 1081 年 、 罗 切 斯 特大 教堂 在 1083 年 、 伍 斯 特大 教堂 在 1084 年 、 老 圣 
保罗 在 1087 年 、 格 洛斯 特大 教堂 在 1089 年 、 达 勒 姆 大 教堂 在 1093 年 、 诺 
维 奇 教堂 在 1096 年 、 奇 切 斯 特 教 堂 在 1100 年 、 蒂 克 斯 伯 里 教堂 在 1103 
年 、 埃 克 塞 特 教堂 在 1112 年 、 彼 得 格 勒 教 笔 在 1116 年 、 洛 姆 齐 修道 院 在 
1120 年 、 喷 凡人 和 修道 院 在 1140 年 、 威 尔 士 的 圣 戴 维 在 1176 年 建造 ， 我 们 就 
可 以 明白 何以 时 至 今日 ， 仍 然 可 以 见 到 模仿 诺曼底 式 的 建筑 物 。 这 些 教 
堂 不 仅 是 名 字 而 已 ， 它 们 都 是 艺术 杰作 。 如 果 我 们 在 几 小 时 之 内 ， 便 一 
整 列 地 走马 观 花 般 地 参观 过 去 ， 实 在 应 感到 汗颜 不 已 。 这 些 教堂 除了 一 
座 之 外 ， 全 是 后 来 以 哥 特 式 的 风格 改建 或 装饰 的 。 达 勒 姆 大 教堂 仍然 是 
诺曼底 式 的 ， 是 欧洲 仅 存 的 最 具 罗 马 式 的 结构 。 


达 勒 姆 是 一 个 约 有 2 万 人 口 的 小 采矿 镇 。 在 维尔 河 的 一 个 河 湾 处 ， 
屹立 着 一 座 石 师 ;在 这 个 具有 战略 性 的 高 地 上 ， 答 立 着 这 个 庞大 的 大 教 
符 , “一 半 是 神 的 教 蔓 ， 一 半 是 抵抗 斯 科 特 人 的 城 集 "。 从 林 迪 斯 凡 怠 来 
的 僧侣 们 ， 为 了 逃避 入 才 的 入 侵 者 ， 于 955 年 在 该 地 建筑 了 一 座 石 造 的 
教 符 。1093 年 ， 其 第 二 任 话 曼 底 主教 一 一 对 卡 里 业 夫 的 威廉 一 一 破坏 了 
这 座 建 筑 物 ， 并 且 以 令 人 难以 置信 的 勇气 与 神秘 的 财富 修建 了 现今 的 这 
座 华 厦 。 建 筑 的 工作 一 直 进 行 到 1195 年 ， 所 以 这 座 大 教堂 代表 了 一 百年 
的 企 望 与 务 作 。 疯 然 的 中 将 是 诡 曼 确 式 的 ， 有 由 圆 拱 组 成 的 双 倍 拱 请 ， 
这 些 圆 拱 放 在 未 经 雕塑 的 柱 冠 与 坚固 的 石 墩 上 。 达 勒 姆 大 教堂 的 写 隆 在 
英国 兴起 了 两 种 重要 的 改革 : 窒 校 装 上 肋 材 ， 有 助 于 将 压力 局 限于 一 部 
分 ， 横 拱 是 尖 的 ， 而 笠 拱 是 圆 的 。 如 果 横 拱 是 圆 的 话 ， 其 拱 项 就 不 能 



































到 冬 拱 的 高 度 了 ， 而 窟 隆 的 顶点 就 会 成 为 令 人 不 安 的 不 平衡 线 了 。 如 果 
把 横 拱 的 拱 冠 升 高 至 另 一 点 ， 则 横 拱 就 可 以 到 达 所 需 的 高 度 。 这 种 结构 
上 的 考虑 ， 显 然 创造 了 哥 特 式 的 最 特殊 的 特色 ， 但 并 不 具有 美学 的 意 
义 。 














1175 年 ， 普 齐 (Pudsey) 主教 在 达 勒 姆 大 教堂 的 西端 加 造 了 一 条 动 
人 的 走廊 ， 不 知 是 什么 原因 ， 这 条 走廊 命名 为 加 利 利 。 该 处 建 有 对 彼得 
之 墓 ， 有 圆 形 拱 ， 但 其 修长 的 石柱 则 近似 哥 特 式 的 形状 。13 世 纪 初 ， 唱 
诗 班 席 的 窒 隆 崩塌 了 ; 为 了 重修 它 ， 建 筑 师 们 用 隐藏 在 唱诗 班 席 后 的 飞 
扶 柱 文 持 中 笔 的 柱廊 。1240 至 1270 年 加 建 了 一 座 九 坛 党 以 保留 圣 库 思 伯 
特 的 遗体 ， 这 座 小 庙堂 的 拱 是 尖 的 ， 由 此 可 以 看 出 已 完全 过 渡 到 哥 特 式 
本 








哥 特 式 建筑 的 发 展 


哥 特 式 建筑 也 许可 以 界定 为 结构 张力 的 局 限 与 均衡 ， 强 调 垂 直线 ， 
加 肋 材 的 罕 隆 与 尖 形 等 。 这 古 应 宗教 的 需要 与 艺术 的 热忱 ， 以 解决 机 械 
问题 而 进化 得 来 的 。 因 深 咪 火 的 肆 虑 ， 而 有 石 制 或 砖 制 的 窟 隆 。 符 重 的 
平 顶 必 须 有 厚 墙 与 厚 墩 ， 一 般 的 网 下 压力 限制 了 窗户 的 空间 ， 有 怕 墙 必 
定 有 和 窜 窗 ， 而 且 内 部 由 于 北方 的 天 气 而 显得 太 过 于 幽暗 。 加 肋 材 的 写 隆 
减轻 了 平 顶 的 重量 ， 所 以 才 可 能 有 修长 的 柱子 ， 并 且 也 局 限 了 张力 。 压 
力 的 集中 与 均衡 ， 使 整个 建筑 物 表 现 得 很 稳固 而 无 笨重 感 。 用 拱 壁 文 
持 ， 才 可 能 在 较 薄 的 墙 上 开设 较 长 的 窗户 ;这 种 窗户 为 当时 已 有 的 彩色 
玻璃 艺术 提供 了 更 美好 的 使 用 领域 ， 窗 户 上 方 的 石 框 也 引起 了 罕 惟 设计 
艺术 或 花饰 窗 格 艺 术 。 宏 隆 的 拱 变 成 尖 的 ， 使 不 等 长 的 拱 可 以 在 同 高 度 
上 上 到达 拱 冠 。 其 他 的 拱 ， 由 于 窗 形 变 尖 后 ， 才 能 与 写 隆 的 拱 相 调 和 。 钟 
塔 与 塔 尖 及 尖 拱 都 强调 垂直 线 ， 而 产生 了 哥 特 式 的 飞扬 与 轻快 的 风格 。 
所 有 的 这 些 特色 共同 使 哥 特 式 大 教堂 达到 了 最 高 成 就 并 表现 了 人 类 的 灵 
魂 。 


发 展 中 的 哥 特 式 建 筑 比 过 去 的 任何 建筑 更 能 解决 轻 体 裁 与 稳重 感 的 
调和 问题 。 哥 特 式 的 根本 特色 在 于 它 功 能 性 的 肋 材 : 由 中 符 的 每 一 个 四 
面 染 起 的 横 的 和 和 斜 的 拱 肋 接合 在 一 起 ， 形 成 一 个 轻 而 优美 的 网 染 ， 上 面 
再 安放 轻 质 的 石 制 守 隆 。 中 符 的 每 一 个 凹面 成 为 一 个 结构 单位 ， 以 承受 
重量 及 由 石 墩 上 架 起 的 拱 所 产生 的 推力 ， 并 且 由 前 道上 相对 的 凹面 押 产 


















































生 的 相反 压力 ， 与 每 一 横 拱 向 内 升 起 而 达 于 增 上 的 外 拱 壁 所 支撑 。 


拱 壁 是 一 种 吾 老 的 技术 。 哥 特 式 以 前 的 许多 教 蔡 ， 都 有 由 外 加 在 特 
殊 张 力 点 上 的 石 千 栋梁。 然而， 飞 扶 柱 将 推力 或 张力 经 由 空 际 传 达到 基 
层 文 撑 物 及 地 面 上 。 有 些 诡 曼 后 式 大 教堂 在 诗 班 席位 里 使 用 半 拱 以 支持 
中 符 的 拱 。 但 这 种 内 拱 壁 连接 中 符 增 壁 的 点 太 低 了 ， 使 高 窗 没 有 力量 ， 
高 窗 上 的 中 符 压 力 最 强 。 为 了 在 这 种 高 度 上 应 用 文 持 力 ， 就 必须 把 拱 避 
从 其 隐藏 的 地 方 移 开 ， 而 让 它 由 坚实 的 地 面 上 架 起 ， 并 且 在 甬道 屋 项 上 
路过， 以 直接 文 撑 高 窗 的 增 。 据 悉 ， 最 早 使 用 这 种 外 飞 扶 柱 的 ， 是 约 
1150 年 建造 的 努 瓦 永 大 教堂 。12 世 纪 末 ， 就 成 为 颇 受 人 喜爱 的 设计 了 。 
但 它 有 严重 的 缺点 : 有 时 它 给 人 有 一 种 结构 草图 的 印象 ， 一 种 因 芷 忽而 
未 拆除 的 座 染 ， 或 一 个 设计 者 所 建 的 建筑 物 因 塌 陷 后 经 过 修补 的 感觉 。 
米 什 姜 (Michelet〉 形 容 道 :“ 这 座 大 教堂 市 厦 抛 杖 。” 文 艺 复 兴 时 代 一 
定 会 排斥 这 种 飞 捧 柱 ， 认 为 有 碍 观瞻 ， 而 男 寻 其 他 办 法 ， 如 革 彼 得 大 教 
笃 的 加 项 。 但 哥 特 式 建筑 师 男 有 其 不 同 的 想法 : 辟 欢 暴露 它 的 轮廓 及 艺 
术 的 手法 ; 局 发 人 们 对 拱 壁 的 豆 爱 ， 也 许 还 会 拼命 地 增 建 而 超过 了 需要 
量 ; 调和 它们 ， 这 样 它 们 可 以 支撑 在 两 点 或 更 多 的 点 上 ， 或 互 为 文 撑 ; 
用 尖塔 来 美化 其 坚固 的 石 墩 ， 有 时 ， 像 在 兰 斯 的 教堂 一 样 ， 证 实 至 少 有 
一 位 天 使 能 够 站 立 在 尖塔 的 尖 妆 上 。 


张力 的 均衡 对 于 哥 特 式 建筑 远 比 尖 拱 还 要 重要 ， 但 这 种 均衡 成 为 一 
种 内 涵 优 美的 外 露 与 可 见 的 形迹 。 尖 拱 是 一 种 非常 古老 的 形状 。 在 土 耳 
其 的 迪 阿 贝克 尔 的 一 个 不 知 确实 年 代 的 罗马 式 柱 万 上 ， 便 出 现 了 这 种 尖 
拱 。 最 早 记载 的 范例 是 561 年 叙利亚 的 夸 什 尔 : 伊 本 :瓦尔 丹 (Qasr-Ibn- 
Wardan) 。 这 种 形式 是 7 世纪 时 在 耶路撒冷 的 圆 项 及 阿 殉 萨 清 真 寺 发 现 
的 。861 年 在 埃及 的 一 个 河川 水 位 计 (Nilometer) ，879 年 在 开罗 的 伊 本 
:图 伦 清真 寺 也 出 现 同样 的 形式 。11 世 纪 后 半期 第 一 次 在 西欧 出 现 之 
前 ， 波 斯 人 、 阿 拉 伯 人 人、 上古 埃及 人 、 摩 尔 人 之 间 己 经 常 使 用 这 种 尖 拱 
了 。 这 种 尖 拱 可 能 是 由 伊斯兰 教 时 代 的 西班牙 传 入 法 国 南部 的 ， 或 经 由 
从 东方 朝圣 回来 的 香客 带 回来 的 ， 或 者 可 能 是 同时 在 西方 出 现 ， 以 解决 
建筑 设计 上 的 机 械 问 题 。 然 而 我 们 应 该 注意 ， 将 不 等 长 的 拱 连 接 到 等 长 
的 拱 冠 的 问题 ， 可 以 不 必 热 高 较 短 的 拱 便 能 获得 解决 ， 即 由 石 墩 或 墙壁 
上 ， 提 高 癌 内 起 造 的 点 。 这 也 可 获得 一 种 美学 的 效果 ， 如 同 强调 对 直线 
一 般 。 这 种 设计 也 广泛 地 被 采用 ， 但 很 少 用 来 取代 尖 拱 ， 而 是 时 常 被 用 
来 做 一 种 辅助 性 的 装饰 物 。 这 种 尖 拱 进一步 解决 了 男 一 个 问题 ， 和 甬道 既 
然 比 中 党 要 窗 ， 和 甬道 凹面 的 长 度 要 比 宽 度 大 ， 而 且 其 横 拱 的 拱 冠 也 远 不 






































及 冬 拱 的 拱 冠 ， 除 非 横 拱 也 是 尖 的 ， 或 者 将 之 垫 高 而 使 其 向 内 的 动作 与 
和 斜 拱 调和 一 致 。 同 样 地 ， 人 尖 拱 可 以 解雇 用 不 等 长 拱 冠 的 拱 将 半圆 形 正殿 
的 回廊 加 盖 圆 形 顶 的 艰巨 工程 ， 在 半圆 形 正殿 的 地 方 ， 外 堵 比 内 墙 长 ， 
而 且 每 一 凹面 形成 一 个 梯形 ， 其 容 隆 绝对 不 能 没有 尖 拱 的 设计 。 这 种 以 
优美 作为 第 一 选择 的 设计 ， 经 常 出 现在 须 用 来 解决 这 些 问题 的 许多 建筑 
物 中 ， 而 圆 拱 仍 然 被 用 来 造 窗 户 与 柱 冠 。 尖 拱 的 垂直 升 高 及 对 和 谐 形状 
的 企 求 ， 使 其 最 终 被 广泛 地 接受 。 九 十 年 来 ， 圆 拱 与 尖 拱 之 争 一 一 由 达 
勒 姆 (1104 年 ) 罗马 式 大 教堂 尖 拱 的 出 现 ， 到 沙特 尔 大 教堂 (1194 年 ) 
最 后 的 建筑 一 一 在 法 国 哥 特 式 建筑 上 构成 了 建筑 风格 的 转变 时 期 。 


将 尖 拱 运用 到 窗户 上 ， 产 生 了 新 的 问题 、 新 的 解决 办 法 及 新 的 魅 
力 。 压 力 方 面 经 由 肋 状 物 从 圆 顶 到 窗 间 壁 ， 及 由 窗 间 壁 到 特殊 点 由 拱 壁 
支撑 ， 不 再 需要 厚 堵 ， 每 一 个 支撑 点 到 另 一 个 支点 间 的 空间 相对 负荷 着 
小 的 压力 ; 墙壁 变 萍 了， 甚至 被 除去 。 如 此 大 的 开口 不 可 能 只 用 一 扇 门 
窗 玻璃 ， 空 间 因 此 被 划分 成 两 个 或 更 多 的 呈 尖 拱 状 的 窗户 ， 置 于 石 制 的 
同 拱 之 上 。 实 际 上 ， 外 部 的 墙 ， 就 像 中 党 一 样 ， 变 成 一 连 串 的 圆 拱 一 一 
拱 廊 。 石 砖 造 的 四 尖 型 < 盾 形 物 ” 杂 置 于 成 对 的 尖 形 窗 的 上 项 与 围绕 的 石 
拱 尖端 之 间 ， 形 成 了 一 个 难看 的 空白 ， 极 须 加 以 装饰 。 约 1170 年 ， 法 国 
的 建筑 师 针 对 此 饰 以 镀金 的 花纹 窗 饰 ， 他 们 惟 穿 盾 形 物 留 下 石 条 或 圆 
的 、 尖 的 以 及 激 状 的 作为 装饰 图 案 的 竖 框 ， 且 在 际 颖 和 窗户 上 填 装 彩色 
玻璃 。13 世 纪 ， 雕 刻 师 们 将 石头 凿 掉 得 越 来 越 多 ， 并 将 雕刻 成 尖 的 或 其 
他 样式 的 小 石 条 舱 入 开口 。 这 种 条 形 窗 饰 转变 成 比 以 往 更 复杂 的 样式 ， 
哥 特 式 建筑 的 风格 及 时 期 ， 就 是 以 主要 的 线条 而 定名 的 ， 如 尖顶 型 、 几 
何 型 、 曲 线 型 、 垂 直 型 及 波状 型 。 类 似 的 过 程 应 用 到 大 门 上 的 墙 面 ， 产 
生 了 伟大 的 “玫瑰 窗 靡 ?， 它 呈 辐 射 状 的 窗 饰 产生 了 一 种 特有 的 美感 ， 始 
于 1230 年 的 圣母 院 ， 而 在 兰 斯 及 圣 礼拜 党 (Sainte Chapelle) 至 于 完 
美 ， 在 哥 特 式 教堂 中 ， 只 有 圆 屋顶 连接 的 高 管 入 云 的 尖顶 凌驾 于 “下 
天 


石头 窗 饰 包含 从 墙壁 到 哥 特 式 教 将 的 其 他 部 分 一 一 拱 壁 尖顶， 大门 
之 上 的 山形 墙 ， 圆 拱 的 下 端 及 拱 侧 ， 诗 班 席位 的 拱 廊 ， 芭 等 的 屏风 ， 讲 
坛 及 其 后 面 墙 上 的 雕刻 装饰 。 由 于 哥 特 式 的 奢 刻 师 沉 醉 于 艺术 之 中 ， 常 
将 信仰 及 喜好 付 诸 刻 刀 之 上 。 墙 面 、 飞 檐 及 钟楼 上 艇 拥 了 使 徒 、 魔 鬼 、 
圣 者 、 得 救 的 以 及 被 如 的 人 ; 将 幻想 雕刻 在 柱 涉 、 壁 上 突出 的 支柱 、 壁 
市 、 桶 石 及 细 格 、 侧 柱 上 ， 并 且 近 乎 戏 庄 地 将 石头 雕刻 为 他 们 发 明 的 像 
筑 嘴 一 样 古 怪 或 恕 怖 的 动物 ， 从 墙 上 冲 去 污染 的 雨水 ， 或 通过 拱 辟 ， 将 
































脏 水 引导 到 地 上 。 从 来 没有 任何 地 方 结合 过 这 种 财富 、 技 术 、 虔 敬 及 下 
富 的 幽默 感 ， 而 在 哥 特 式 的 教 芝 中 提供 了 如 此 装饰 的 盛况 。 不 可 否认 

地 ， 闭 饰 有 时 太 过 浪费 了 ， 窗 饰 过 多 而 显得 脆弱 ， 雕 塑 及 柱 尖 上 一 定 冉 
经 被 国 装 饰 得 过 分 俗 丽 ， 而 这 些 画 如 今 已 被 时 间 洗 刷 列 尽 。 但 这 些 都 是 
充 洲 着 强劲 生命 力 的 象征 ， 其 中 任何 错误 都 是 可 以 被 原 这 的 。 漫 步 在 这 
些 石 头 的 丛林 和 花园 中 ， 我 们 想到 哥 特 式 的 艺术 ， 其 指 回 天 的 线条 及 尖 
搭 是 一 种 恋 世 的 艺术 。 我 们 了 解 精神 世界 ， 然 而 中 世纪 的 工友， 目 负 其 
本 刁 的 技艺 ， 陶 醇 于 其 力量 之 中 ， 训 笑 神 学 及 哲学 ， 而 一 直 享 饮 生 命 的 
丰 宇 及 充 人 备 ， 直 到 致 合 之 杯 的 最 后 一 滴 为 止 。 











法 国 的 哥 特 式 建筑 (1133 一 1300) 


何以 哥 特 式 建筑 章 命 在 法 国 後 并 并 达 于 高 峰 ? 哥 特 式 的 风格 并 不 是 
无 中 生 有 的 ， 而 是 数 百 种 的 传统 汇合 为 一 的 潮流 : 罗马 式 的 长 方形 会 
符 、 圆 拱 、 圆 项 和 高 窗 ; 拜占庭 装饰 的 题材 ， 亚 美 尼 亚 人 人、 叙利亚 人 、 
波斯 人 、 埃 及 人 及 阿拉 伯 人 的 尖 形 拱 、 宏 校 圆 项 和 成 束 的 方 柱 ， 摩 尔 人 
的 圆 形 与 错 综 图 饰 ， 伦 巴克 人 肋骨 状 的 圆 项 和 塔 面 ， 日耳曼 人 特 兴 的 幽 
默 与 怪异 .…… 但 何以 这 些 影响 测 流 会 汇集 在 法 国 ? 意大利 ， 就 财富 及 传 
统 而 言 ， 是 西欧 最 受 欢 迎 的 国家 ， 应 该 领导 哥 特 式 的 滋长 ， 但 它 成 了 目 
身 古 典 传统 的 俘虏 。 除 意大利 外 ， 法 国 是 12 世 纪 最 富裕 的 ， 并 且 是 西方 
最 进步 的 国家 ， 尤 其 是 它 操 纵 并 以 财力 支援 十 字 军 ， 并 从 他 们 所 产生 的 
文化 刺激 中 受益 ; 它 在 教育 、 文 学 和 哲学 方面 领导 欧洲 ， 其 工匠 被 认为 
古 拜 占 许 方面 最 好 的 。 在 “ 奥 古 斯 都 ?菲利普 时 代 ， 星 家 的 权力 凌 相 于 分 
裂 的 封 侯 之 上 ， 使 法 国 的 富裕 、 权 力 及 法 国 智 慧 的 生活 汇集 在 国王 上 自己 
的 领域 之 内 。 沿 着 塞纳 河 、 瓦 北河 、 马 恩河 和 埃 纳 河 ， 有 利 的 商业 在 进 
行 着 ， 产 生 的 财 襄 转 用 于 巴黎 、 圣 丹 尼 、 曼 特 斯 、 努 岂 永 、 苏 瓦 松 、 拉 
昂 、 亚 眠 、 兰 斯 的 教 党 建筑 上 。 人 金钱 的 滋 育 为 艺术 的 生长 准备 了 沃土 。 


转变 风格 的 第 一 个 杰作 是 巴黎 近郊 圣 丹 尼 宏 伟 的 大 教 莹 。 它 是 法 国 
历史 上 最 完美 、 最 成 功 的 作品 之 一 。 阿 博 特 : 苏 格 尔 (1081 一 1151 年 ) 
是 对 本 各 会 的 住持 及 法 国 的 摄政 ， 是 一 个 具有 高 雅 嗜好 的 人 。 他 的 生活 
很 简朴 ， 认 为 喜爱 美的 事务 并 集中 起 来 装饰 教 益 ， 并 非 徘 过 。“ 符 主 代 
的 律 法 ”， 他 在 回答 圣 贝 尔 纳 的 批评 时 说 ，“ 规 定金 质 杯 应 用 于 祭 酒 ， 并 
用 以 承接 羊 赤 .…… 我 们 应 奉献 多 少 黄金 、 军 石 以 及 黎 有 物质 以 制造 盛装 
主 血 的 容器 ? ”因此 他 很 骄傲 地 展示 他 为 教 笃 所 搜集 的 金 、 银 、 珠 宝 、 









































于 了 琅 、 镶 典 画 和 彩色 玻璃 ， 及 华贵 的 祭 袍 与 容器 的 美丽 与 价值 。1133 

年 ， 他 聚集 了 各 地 的 艺术 家 与 工匠 修建 并 装饰 法 国 的 守护 神 秆 丹尼斯 的 
新 居 ， 并 为 法 国 的 国王 们 修建 坟墓 。 他 说 服 国王 路 易 七 世 及 朝廷 奉献 必 
再 的 资金 ,“ 照 独 我 们 的 样子 ”， 他 说 , “他 们 从 手 上 取 下 和 戒指 ”， 以 文 持 
其 耗资 巨大 的 设计 。 我 们 描述 他 早起 去 监督 ， 由 砍 树 取材 到 彩色 玻璃 的 
安装 ， 题 材 由 他 选择 ， 献 辞 也 由 他 撰写 。 当 他 在 1144 年 奉献 大 厦 时 ， 有 
20 个 主教 祭司 、 国 王 、 两 位 星 后 ， 数 百名 的 骑士 参加 观礼 。 阿 博 特 : 苏 

格 尔 可 能 觉得 他 已 说 得 一 项 较 任 何 国 王 更 光 采 的 旦 冠 。 


阿 博 特 : 苏 格 尔 的 教堂 只 有 部 分 保留 在 今天 的 大 厦 之 内 : 西 正面 ， 
两 个 凹陷 的 本 和 党， 回 亡 的 小 礼拜 党 和 地 窗 ， 内 部 的 大 部 分 是 由 皮 挨 尔 - 
蒙特 罗 在 1231 至 1281 年 改造 的 。 地 窗 是 罗马 式 的 ， 西 正面 混合 了 圆 拱 与 
尖 拱 ， 而 雕刻 多 数 来 自 阿 博 特 : 苏 格 尔 时 代 ， 包 括 了 100 个 雕像 ， 许 多 个 
别 来 看 也 极 佳 。 在 整个 中 世纪 的 艺术 潮流 中 ， 均 以 “审判 者 基督 ?的 最 好 
的 观念 之 一 为 中 心 。 


在 阿 博 特 : 苏 格 尔 死 后 12 年 ， 莫 里 斯 : 苏 利 主教 改良 其 指示 以 示 委 
获 ， 而 巴黎 的 圣母 院 兴 建 于 塞纳 的 小 口上 。 其 建造 年 代 间 接地 显示 了 工 
作 的 庞大 : 诗 班 席位 及 袖 亡 建 于 1163 至 1182 年 ， 本 堂 建 于 1182 至 1196 
年 ， 最 西 辟 及 塔 建 于 1218 至 1223 年 ， 大 教堂 完成 于 1235 年 。 在 最 初 的 设 
计 ， 袖 廊 的 拱 庙 是 罗马 式 的 ， 但 竣工 时 整个 建筑 是 采用 哥 特 式 的 。 哥 特 
式 大 教堂 的 西 面 通常 不 是 水 平 的 ， 因 为 到 达 塔 顶 的 塔 尖 从 未 被 建立 。 或 
许 是 这 个 原因 ， 建 筑 物 的 正面 有 坚定 简单 的 庄严 感 ， 使 能 干 的 学 者 们 将 
其 列 为 “< 人 类 最 高 贵 的 建筑 学 概念 ”。 


巴黎 圣母 院 的 玫瑰 窗户 ， 在 条 纹 窗 饰 和 色彩 上 都 是 杰作 。 雕 刻 ， 虽 
然 被 时 间 和 音 命 损毁 ， 仍 代表 了 该 艺术 从 君 士 坦 丁 到 兰 斯 大 教 兴建 筑 之 
间 的 最 高 成 就 。 在 正门 上 的 拱 与 桶 间 ,，“ 最 后 的 审判 ”雕刻 的 比 后 来 所 提 
出 来 的 这 个 无 所 不 在 的 主题 更 为 安详 : 基督 是 一 个 恬静 、 威 严 的 形象 ， 
在 其 右 侧 的 天 使 体现 了 哥 特 式 驹 刻 的 优点 。 更 好 的 还 是 北面 门 上 的 “对 
母 石柱 ” (The Virgin of the Pillar) : 在 处 理 上 这 里 有 一 种 新 的 细致 ， 涂 
饰 的 表面 、 自 然 的 帽 帐 ; 一 种 新 的 安逸 、 优 雅 的 立 姿 ， 将 重量 集中 于 一 
足 ， 而 使 映 体 从 僵硬 垂直 中 解脱 出 来 。 在 这 个 可 爱 的 形象 上 ， 哥 特 式 雕 
刻 几乎 从 建筑 中 宣告 独立 ， 而 且 从 其 内 容 来 看 ， 即 为 一 项 杰作 ， 而 能 园 
然 脾 胸 。 在 巴黎 圣母 院 ， 变 迁 结 束 了 ， 哥 特 式 的 时 代 继 之 而 来 。 






































沙特 尔 的 故事 彰显 了 中 世纪 的 景象 与 风格 。 它 是 巴黎 西南 方 55 黄 里 
的 一 个 小 镇 ， 位 于 星人 签 劳 边 ， 是 博 塞 (Beauce) 平原 的 市 集 ， “法国 的 
谷 仓 ”。 但 据说 圣母 曾 杀 上 和 目 访问 过 此 地 ， 虔 诚 的 踊 者 、 讶 者 、 病 患 或 有 
缺陷 者 视 此 为 朝圣 的 目的 地 ， 在 这 里 有 些 人 被 治愈 或 得 到 安慰， 沙特 尔 
于 是 变 成 了 对 地。 再 者 ， 其 主教 定 尔 贝尔 是 位 集 善 民 、 智 慧 、 信 心 于 一 
身 的 人 ， 使 沙特 尔 在 11 世 纪 成 为 一 个 高 等 教育 的 圣地 及 早期 经 院 哲 学 家 
的 母校 。 当 富 尔 贝尔 的 建 于 9 世纪 的 大 教 尝 于 1020 年 被 烧毁 时 ， 他 立即 
加 以 重建 ， 并 见证 其 完成 ， 其 又 在 1134 年 毁 于 大 火 。 狄 奥 多 里 克 主 教 使 
修建 大 教堂 就 像 一 次 真正 的 十 字 军 东 征 一 样 ， 激 发 了 对 这 项 工作 财政 上 
及 物质 上 的 极 大 的 热忱 。1144 和 年， 根据 诡 曼 底 海 蒙 (Haimon) 主教 杀 
眼见 证 的 报告 : 


国王 们 ， 王 子 们 ， 世 上 有 权力 的 人 们 ， 满 有 荣光 与 财富 的 人 ， 有 具有 
高 贵 身 份 的 男人 和 女人 们 ， 将 马 勒 东 于 其 骄傲 的 、 肥 肿 的 颈 部 ， 而 届 就 
马车 ， 模 仿 野 兽 的 式样 ， 他 们 拖 着 大 量 的 酒 、 玉 米 、 油 、 石 灰 、 石 头 、 
栋梁 及 其 他 用 以 维持 生命 或 修建 教堂 的 必需 品 ……: 此 外 ， 当 他 们 拖 息 马 
车 时 ， 我 们 可 以 看 到 一 个 奇迹 ， 虽 然 有 时 近 和 于 个 男女 在 牵引 拖 索 …… 然 
而 他 们 很 家 静 地 向 前 迈进 ， 听 不 见 任 何 声音 或 怨言 …… 当 他 们 在 路 上 休 
息 时 ， 也 听 不 到 其 他 话语 ， 只 有 对 罪行 的 尾 悔 、 晨 求 与 纯洁 的 祈 裤 …… 
教士 们 传播 和 平 ， 民 恨 被 安 托 了 ， 不 和 被 驱逐 了 ， 俩 务 被 宽容 了 ， 团 结 
恢复 了 。 


狄 奥 多 里 区 主教 的 教 尝 几 乎 不 曾 完成 《1180 年 ) 。1194 年 ， 当 大 火 
和 噬 了 中 和 尝 ， 使 圆 顶 及 墙壁 倾倒 于 地 ， 而 剩 下 的 ， 如 同 受伤 的 生还 者 ， 
只 有 隐秘 的 地 害 和 西 正面 及 它 的 两 个 捞 及 塔 尖 。 该 镇 中 的 所 有 房屋 ， 在 
那 次 可 怕 的 大 火 中 都 被 摧毁 了 ， 在 今天 的 大 教 益 中 ， 我 们 仍 可 看 见 家 烧 
毁 的 痕迹 。 浊 丧 的 民众 有 一 段 时 间 改 失 了 对 圣母 的 信心 ， 并 意欲 放大 该 
镇 。 但 不 届 不 挠 的 教 特使 节 梅 利 奥 尔 〈Melior) 告诉 他 们 ， 这 次 的 大 灾 
难 是 上 和 营 用 来 惩 阐 他们 的 罪 您 的 ， 并 命令 他 们 重新 修建 教堂 和 他 们 的 
家 。 教 区 内 的 僧侣 们 奉献 了 他 们 几乎 全 部 的 所 得 达 3 年 之 入 。 信 心 再 度 
被 点 燃 ， 和 群众 聚集 在 一 起 ， 像 在 1144 年 一 样 ， 协 助 雇工 拖车 及 安装 石 
块 ， 甚 至 由 欧洲 的 各 个 大 教 符 捐 献 而 来 。1224 年 前 ， 闻 苑 与 希望 完成 了 
这 座 大 教 蔡 ， 使 沙特 尔 再 度 成 为 旨 革 的 目的 地 。 


一 个 不 知名 的 建筑 师 计划 以 塔 为 项 ， 不 仪 在 西 正面 的 侧 咽 ， 而 且 用 
于 袖 亡 及 东 侧 的 平 圆 室 上 。 只 有 两 个 正面 的 塔 得 以 建造 。 老 钟 塔 (Le 























Clocher Vieux ) 在 正面 的 南方 尾 端 ， 至 塔 顶 高 351 英 尺 ; 很 简单 且 无 华 
饰 ， 赢 得 了 职业 建筑 师 的 喜爱 。 它 北方 的 伴侣 新 钟 塔 (Le Clocher 
Neuf) 曾 两 次 因 火 而 丧失 了 木质 塔 尖 ， 塔 尖 被 让 . 勒 : 泰 殉 西 耶 
(Jean le Texier) 用 石 块 以 灿烂 的 哥 特 式 的 复杂 和 精致 的 装饰 重建 过 。 
弗格森 认为 它 是 “欧洲 大 陆 设 计 最 美丽 的 尖塔 ?， 但 一 般 认为 如 此 装饰 的 
塔 尖 破坏 了 村 素 正面 的 和 谐 。 


沙特 尔 教堂 的 盛名 在 于 它 的 雕刻 和 玻璃 。 在 这 个 圣母 殿中 存留 有 1 
万 个 雕刻 或 描画 的 人 物 一 一 男人 、 女 人 、 儿 童 、 鞋 人、 魔鬼 、 天 使 及 三 
位 一 体 神 ; 在 回廊 一 处 即 有 2000 个 塑像 ， 加 添 的 塑像 依 柱 而 并 于 内 部 ; 
参观 者 息 了 312 个 阶梯 到 达 屋 项 ， 会 惊讶 地 看 到 经 过 仔细 雕刻、 如 人 丑 
般 大 小 的 形象 ， 除 了 精力 充沛 的 好 奇 者 ， 没 有 人 会 注意 到 他 们 。 越 过 中 
间 的 回 亡 ， 是 光辉 的 基督 ， 并 不 是 像 后 面 正面 上 的 一 样 ， 严 历 地 审判 死 
者 ， 而 是 在 一 群 快乐 的 群众 中 安详 庄严 地 坐 看 ， 他 的 手 伸 出 去 ， 像 是 网 
福 给 前 来 对 拜 的 人 。 附 于 大 门 圆 拱 凹 入 柱 式 上 的 是 19 位 先知 、 国 王 和 旺 
后 ， 细 长 而 僵硬 ， 正 适合 他 们 的 位 置 ， 就 像 实际 上 是 教 笃 的 柱子 一 样 。 
许多 都 是 粗 陋 和 未 完成 的 ， 或 许 是 受 损 或 破 上 日 了 了。 但 有 些 面 孔 有 着 哲学 
的 深度 ， 杀 切 的 休 刷 或 女性 的 优雅 ， 那 些 要 到 兰 斯 大 教 蔡 时 方 至 于 完 
美 。 


沙特 尔 教堂 的 袖 亡 正面 和 门 亡 是 欧洲 最 好 的 。 每 一 个 正面 都 有 三 个 
回廊 ， 被 有 美丽 雕刻 的 柱子 和 侧 柱 侧 置 并 分 开 ， 而 且 几 乎 都 单 满 了 塑 
像 ， 每 个 塑像 都 非常 独立 ， 有 些 是 以 沙特 尔 的 人 物 命 名 的 。 南 方 的 门廊 
将 783 个 形象 围绕 着 基督 ， 将 其 拥 立 于 审判 席 上 。 在 这 里 ， 沙 特 尔 的 圣 
CNotre Dame de Chartres) 是 附属 于 其 子 的 。 但 在 另 方面 而 言 ， 像 在 
大 阿尔 伯 图 斯 一 样 ， 她 象征 一 切 的 科学 和 哲学 ， 她 所 司 掌 的， 在 这 个 正 
门 上 ， 呈 现 了 7 种 人 文艺 术 一 一 毕 达 哥 拉 斯 是 音乐 ， 亚 里 士 多 德 是 辩 
证 ， 西 塞 罗 是 修辞 ， 欧 几 里 得 是 几何 ， 尼 科 马 库 斯 是 代数 ， 普 里 西安 是 
文法 ， 托 勒 密 是 天 文 。 圣 路 易 在 其 1259 年 的 宪章 文句 中 ， 促 使 北面 的 门 
万 得 以 完成 ,“ 由 于 其 对 沙特 尔 革 母 教堂 (Our Lady of Chartres) 的 特殊 
热爱 并 为 拯救 其 灵魂 及 其 祖先 的 灵魂 "”。1793 年 ， 法 国 半 命 议会 以 绝对 
多 数 ， 击 败 了 借 哲 学 及 共和 国之 名 的 摊 毁 沙特 尔 教 竺 塑像 的 提议 。 北 面 
的 袖 请 是 属于 圣母 的 ， 并 以 蕉 敬 的 心情 来 叙说 她 的 故事 。 这 里 的 塑像 环 
成 一 轿 ， 像 完全 成 熟 的 雕刻 ;， 帽 帐 就 像 任何 希腊 的 驹 刻 一 样 优 美和 自 
然 ;“ 娇 着 ?塑像 表现 了 法 国 女 子 的 最 佳 风 度 ， 而 此 处 娇 着 赋予 美 双重 的 
魅力 ; 在 整个 雕刻 历史 中 没有 比 它 更 精美 的 了 。 “这 些 塑像 ，” 亭 利 : 亚 









































当 斯 说 ,，“ 是 法 国 艺术 的 艾 基 坛 大 理 石 。” 


当 我 们 进入 沙特 尔 大 教堂 时 ， 会 混杂 着 四 种 印象 ， 中 堂 与 圆 顶 的 简 
单线 条 ， 在 体积 或 美感 上 都 几乎 不 能 与 亚 虐 或 温 切 斯 特 的 中 堂 相 比 ， 装 
人 饰 的 诗 班 席位 的 屏风 ， 始 于 1514 年 ， 出 于 让 :. 勒 ;泰克 西 耶 之 手 ; 在 南面 
袖 廊 一 根 柱 子 上 平静 的 基督 像 ， 及 映 满 着 柔和 的 色彩 的 无 与 伦比 的 彩色 
玻璃 。 这 里 ， 在 174 个 窗子 中 有 3884 个 传奇 或 历史 人 物 的 肖像 ， 从 补 鞋 
匠 到 国王 。 中 世纪 的 法 国 历经 了 前 所 未 有 的 丰富 色彩 的 发 展 暗 红 
色 、 淡 蓝 色 、 有 以 绿色、 权 黄 色 、 黄 色 、 柠 色 、 白 色 ， 所 有 这 些 都 是 沙特 
尔 的 光荣 。 我 们 不 必 企 望 这 些 窗 户 有 写实 的 人 像 男 ;这些 肖像 是 笨拙 
的 ， 有 时 是 苑 诬 的 。 亚 当 的 涉 ， 在 逐 出 伊甸园 的 大 奖牌 上 ， 痛 苗 地 至 和 斜 
着 ， 有 双重 魅力 的 夏娃 几乎 不 能 移 转 对 拜 者 的 好 色 之 心 。 很 显然 ， 在 艺 
术 家 看 来 ， 当 图 画 的 色彩 融入 观 者 的 视线 时 ， 那 些 图 画 便 叙 述 了 故事 ， 
而 在 它们 的 混合 中 ， 汇 成 了 大 教堂 的 气氛 。 在 设计 上 非常 突出 的 ， 

是 “回头 浪子 ”这 书 窗 雇 ; 以 色彩 及 线条 著称 的 ， 是 象征 性 的 耶 西 之 树 
(Tree of Jesse) 这 局 窗户 。 但 是 更 胜 于 它 的 ， 是 “美丽 窗户 上 的 圣母 玛 
利 亚 >， 传 说 坚信 这 局 可 爱 的 窗子 曾 免 于 1194 年 的 火灾 。 


站 在 袖 亡 及 中 党 的 交叉 口 ， 我 们 可 以 看 见 沙特 尔 教堂 的 主要 玫瑰 。 
在 正面 ， 中 央 那 汞 玫 瑰 伸 展 达 44 英 尺 ， 几 乎 像 中 演 一 样 宽 ， 有 人 称 它 是 
历史 上 最 精妙 的 玻璃 作品 。 满 布 于 北面 袖 廊 的 是 “法 国 玫瑰 ”， 是 由 路 易 
九 世 及 卡 斯 提 亚 的 布朗 希 捐 赠 ， 奉 献 给 圣母 的 ， 教 党 男 一 边 面 对 着 的 
是 “ 德 勒 玫 瑰 ”(Rose of Dreux) 。 在 南面 袖 廊 正面 ， 由 布 明 希 的 敌人 ， 
德 勒 的 皮 埃 尔 . 莫 尔 莱 尔 〈Pierre Mauclerc) 所 赠 ， 并 将 圣母 之 子 面 对 着 
布 明 希 的 圣母 。35 个 较 小 的 以 及 12 个 更 小 的 小 玫瑰 ， 组 成 了 沙特 尔 教 党 
的 环形 玻璃 组 。 


我 们 已 将 沙特 尔 大 教堂 视 为 典型 成 熟 的 哥 特 式 作品 ， 便 不 须 在 兰 
斯 、 亚 眠 和 博 韦 大 教堂 作 类 似 的 人 逗留 ， 然 而 谁 会 仓促 地 穿 过 兰 斯 教堂 的 
西 正面 呢 ? 知 最 初 的 塔 尖 仍 答 立 塔 顶 ， 那 么 正面 将 会 是 人 类 最 高 贵 的 作 
癌 。 令 人 惊异 的 是 历经 六 代 完 成 的 建筑 ， 其 风格 和 各 部 分 的 统一 与 调 
和 。 由 辛 克 玛 于 841 年 完成 的 这 个 大 教堂 在 1210 年 被 焚 。 在 焚 吸 后 一 
年 ， 新 的 教堂 开始 葛 基 ， 由 罗伯特 : 库 西 (Robert de Coucy) 和 让 :. 奥 拜 
斯 寺 (Jean d'Orbais) 设计 以 配合 法 国 国 王 的 加 晃 。 经 过 四 十 年 的 建 
造 ， 经 费 耗 尽 ， 工 作 被 迫 停顿 〈1251 年 ) ， 而 这 个 伟大 的 教堂 直到 1427 
年 才 完 成 。1480 年 的 大 火 摧毁 了 塔 尖 ;， 大 教 笛 的 资金 在 重建 主要 部 分 时 















































己 经 用 敖 ， 使 塔 尖 未 能 重建 。 第 一 次 世界 大 战 时 ， 炮 弹 粉 碎 了 几 个 拱 
壁 ， 并 在 屋顶 及 写 隆 处 造成 了 大 缝 际 ; 外 屋顶 被 毁 于 大 火 ， 许 多 塑像 也 
被 破坏 了 。 其 他 的 塑像 或 被 疯狂 者 弄 得 残缺 ， 或 被 年 代 所 侵蚀 。 


兰 斯 大 教堂 的 雕刻 ， 像 它 的 正面 一 样 ， 显 示 了 哥 特 式 艺 术 的 医 峰 。 
有 些 比 较 原始 粗 陋 ， 而 那些 在 中 央 走 道 的 雕刻 却 是 无 法 超越 的 ， 在 走 
局 、 尖 塔 及 内 部 各 处 ， 我 们 可 以 看 到 几乎 有 伯 里 克利 时 代 的 雕像 般 完 美 
的 肖像 。 有 些 ， 如 在 中 央 回 廊 柱 子 上 的 圣母 像 ， 或 许 过 于 优美 ， 使 哥 特 
式 的 力量 显得 脆弱 所。 但 在 同一 走廊 左边 的 “ 希 歹 芭 母 像 ” 及 右边 的 “ 造 
访 鱼 母 像 ?， 其 想象 及 技巧 省 极 具 成 就 ， 非 文字 能 形容 。 较 闭 名 的 但 并 
非 十 分 完美 的 ， 是 教 得 正 面 报喜 团 的 “微笑 的 天 使 ”， 那 些 愉 悦 的 面孔 ， 
与 北面 走 亡 的 圣保罗 是 多 么 不 同 啊 ! 圣保罗 是 石刻 中 最 有 力 的 肖像 之 

















亚 虐 大 教堂 的 雕刻 ， 在 优雅 和 完美 方面 超过 了 兰 斯 大 教堂 ， 但 在 观 
念 的 庄严 及 局 示 的 深度 上 则 不 及 后 者 。 在 这 里 西 面 的 门廊 上 是 著名 的 普 
神 ， 模 仿 兰 斯 教堂 生动 的 塑像 ， 显 得 有 点 形式 化 和 了 无 生气 。 这 里 也 有 
荆 佛 明 (St.Firmin〉 的 塑像 ， 不 是 受 尺 的 百 行者 ， 而 是 一 位 坚定 、 冷 静 
的 人 ， 他 从 未 怀疑 过 正义 将 会 胜利 。 另 外 ， 也 有 一 尊 圣 母 以 一 种 年 轻 母 
亲 所 特有 的 温柔 把 着 耶稣 的 雕刻 。 在 南面 大 门 上 ， 金 光 内 内 的 圣母 微笑 
地 看 着 蔡 子 戏 球 。 她 有 一 些 被 美化 了 ， 但 是 因为 太 杀 切 了 ， 以 致 不 适 于 
罗斯 金 (Ruskin〉 所 称 的 “ 巴 卡 第 的 女 侍 ”"。 看 到 哥 特 式 的 雕刻 家 们 经 过 
一 世纪 的 为 神学 服务 后 ， 发 现 了 男人 的 活力 与 女人 的 美 ， 并 将 生活 的 欢 
乐 雕刻 在 教堂 的 正面 上 ， 是 一 件 愉快 的 事 。 教 会 也 学 会 了 至 受 人 尘世 生 
活 ， 对 此 视而不见 ， 但 认为 在 主要 的 正面 上 刻 一 个 最 后 的 审判 是 明智 
的 。 


亚 虐 大 教堂 建 于 1220 至 1288 年 ， 由 罗 贝 尔 : 卢 院 科 斯 (Robert de 
Luzarches) 、 托 蕊 : 科 蒙 特 〈“Thomas de Cormont) 及 其 子 雷 诺 
(Regnault) 等 一 系列 的 建筑 师 所 修建 ， 塔 到 1402 年 时 才 算 完成 。 它 的 
内 部 是 哥 特 式 建筑 的 本 党 中 最 成 功 的 ， 它 升 起 到 窟 隆 处 有 140 英 尺 高 ， 
而 看 起 来 像 是 把 教堂 回 上 拉 ， 而 不 是 承担 着 一 个 重量 。 由 地 面 到 加 项 连 
续 的 柱 届 ， 结 合 了 中 堂 三 层 的 拱 亡 ， 成 为 一 个 庄严 的 整体 。 东 面 半圆 形 
小 屋 的 屋顶 ， 是 和 谐 的 设计 胜 过 不 规则 的 一 项 成 功 。 当 第 一 眼看 到 这 个 
高 出 的 窗 谋 及 袖 友 和 正面 的 玫瑰 时 ， 不 茶会 心跳 停止 。 但 中 符 束 它 的 高 
度 而 言 ， 似 乎 显得 太 狭 窄 了 ， 束 屋顶 来 说 ， 墙 壁 也 太 不 坚实 。 这 种 升 高 


























的 石 块 ， 使 一 种 不 安全 的 成 分 混 进 了 和 敬 代 之 中 。 


在 博 韦 大 教堂 ， 这 种 哥 特 式 拱 形 圆 顶 建筑 物 的 野心 太 大 了 ， 而 注定 
了 失败 的 命运 。 亚 虐 教 堂 的 宏伟 ， 引 起 了 博 韦 民众 的 妨 嫉 。1227 年 ， 他 
们 开始 建造 ， 并 誓言 修建 他 们 上 自己 的 圆 项 ， 要 高 过 亚 眠 大 教 党 13 英尺。 
他 们 将 诗 班 席位 放 在 所 许诺 的 高 度 ， 但 在 尚未 加 顶 时 便衣 倒 了 。1272 
年 ， 新 的 一 代 再 建造 的 诗 班 席位 仍 像 以 前 一 样 高 ， 而 1284 年 又 再 上 度 倒 
塌 。 于 是 他 们 又 重新 建造 ， 这 次 离 地 面 是 157 葛 尺 ; 然后 他 们 的 经 费用 
囊 了 。 两 个 世纪 之 信 ， 这 教 特 都 没有 袖 历 和 中 筷 。1500 年 ， 当 法 国 终于 
自 百 年 战争 〈The Hundred Year War) 恢复 时 ， 庞 大 的 袖 廊 开始 动工 
了 。1552 年 ， 高 过 罗马 圣 彼 得 教 尝 塔 尖 的 一 个 天 窗 塔 建 于 袖 廊 上 ， 高 达 
500 英 尺 。1573 年 ， 这 个 塔 朋 尘 了 ， 袖 请 及 诗 班 席位 的 大 部 分 也 随 之 骨 
塌 。 勇 敢 的 博 圳 居民 终于 妥协 了 : 他 们 重修 诗 班 席位 于 危险 的 高 度 上 ， 
但 不 再 加 一 个 中 堂 。 博 韦 大 教堂 因此 只 有 全 顶 而 无 喘 体 ， 外 面 的 两 个 袖 
廊 正 面 及 半圆 室 被 拱 辟 吞噬， 内 在 的 深 陷 的 诗 班 席位 因 华 丽 的 彩色 玻璃 
而 泛 红 。 寿 能 结合 博 韦 大 教堂 的 诗 班 席位 ， 亚 眠 大 教堂 的 中 堂 ， 兰 斯 大 
教堂 的 正面 及 沙特 尔 大 教堂 的 塔 尖 的 话 ， 那 人 们 便 将 会 有 一 座 完 美的 哥 
特 式 大 教堂 了 。 


人 们 知 回 顾 13 世 纪 ， 会 惊讶 是 什么 财富 和 信仰 ， 在 世上 造成 了 如 此 
的 荣耀 。 因 为 没有 人 会 知道 法 国 在 那个 世纪 成 承 了 什么 除了 它 的 大 
学 、 诗 人 们 、 哲 学 家 和 十 字 摆 以 外 一 一 除非 亲自 站 在 这 一 长 串 闭 名 的 哥 
特 式 建筑 物 之 前 : 圣母 院 、 沙 特 尔 、 兰 斯 、 亚 眠 和 博 韦 大 教 党 ;布尔 妇 
于 宽广 的 中 堂 ， 四 个 甬道 ， 闭 名 的 玻璃 ， 及 在 天 秤 座 上 雕刻 可 爱 的 天 
使 :坐落 在 远离 诡 曼 底 海 旦 一 个 高 答 在 小 品 岩 石上 的 圣 米 鞭 尔 修道 院 和 
该 修道 院 的 奇迹 ， 康 斯 坦 斯 高 贵 的 塔 尖 ; 鲁 恩 华 丽 的 目 由 圣 像 〈Portail 
des libraires) 和 在 巴黎 对 和 演 的 “珠宝 箱 ”。 值 得 缅怀 的 是 ， 在 世代 更 蔡 
中 ， 人 们 ， 只 要 他 们 愿意 ， 便 能 修建 像 他 们 曾经 一 度 在 法 国 所 建造 的 那 


些 。 












































英国 的 哥 特 式 建筑 (1175 一 1280) 


哥 特 式 建筑 由 沙特 尔 和 法 兰 西 小 岛 探 过 法 国 各 省 ， 并 越过 边界 传 到 
英国 、 瑞 典 、 西 班 牙 ， 最 后 到 达意 大 利 。 法 国 建筑 师 及 工匠 接受 外 国 的 
雇用 ， 在 各 处 ， 这 新 的 艺术 被 称 为 “ 生 于 法 国 的 作品 *。 英 国 欢迎 它 ， 


为 英国 在 12 世 纪 时 是 半 个 法 国 ; 海峡 对 包括 半 个 法 国 在 内 的 两 边 的 不 列 
颠 王国 来 说 只 是 一 条 河 ， 而 鲁 恩 地 区 为 文化 中 心 。 与 其 说 英国 的 哥 特 式 
来 目 法 兰 西 晶 ， 几 宁 说 是 来 目 诡 曼 砌 ， 并 保存 了 哥 特 式 的 宏伟 。 建 筑 由 
罗马 式 演变 到 哥 特 式 ， 在 英国 和 法 国 几 乎 是 同时 的 。 约 在 同一 时 期 ， 当 
蔡 丹 尼斯 〈1140 年 ) 用 尖 拱 时 ， 尖 拱 也 同时 出 现在 达 勒 姆 和 格 洛斯 特大 
教堂 ， 出 现在 喷 果 修道 院 及 马 姆 斯 伯 里 大 教堂 。 训 利 三 世宗 拜 法 国 的 每 
一 样 东 西 ， 羡 篆 圣 路易 统 治 下 建筑 上 的 有 荣 炊 ， 而 对 人 民 课 以 重税 去 重建 
威 斯 敏 斯 特 教 泽 ， 付 球 给 艺术 家 学 院 一 一 建筑 家 、 有 雕刻 家 、 男 家 、 彩 辆 
家 、 人 金 折 一 一 这 些 人 由 他 聚集 在 宫廷 附近 ， 以 实施 其 计划 。 


英国 的 哥 特 式 建筑 经 过 三 个 时 期 而 没落 一 一 早期 英国 时 期 (1175 一 
1280 年 ) 、 装 饰 时 期 (1280 一 1380 年 ) 及 垂直 式 时 期 (1380 一 1450 
年 ) ， 在 此 我 们 仅 止 于 第 一 个 时 期 。 早 期 英国 窗户 及 拱 长 而 尖 的 式样 ， 
给 这 种 风格 另 一 种 名 称 一 一 尖顶 式 (Lancet) 。 正 面 及 门廊 较 法 国 更 为 
简单 ， 林 肯 及 罗切斯特 有 一 些 导 刻 ， 威 尔 士 更 多 。 但 这 些 都 是 很 特殊 
的 ， 在 质 或 量 上 ， 都 不 能 与 沙特 尔 、 亚 眠 或 兰 斯 大 教堂 的 雕刻 相 比 。 塔 
是 宽大 而 非 高 务 的 ， 但 索 尔 兹 伯 里 、 诺 维 奇 和 利 奇人 菲尔德 的 尖 阁 ， 却 表 
现 出 当 英 国 的 建筑 师 愿 意 选 择优 雅 和 高 度 ， 而 非 庄 严 与 宽敞 时 所 能 做 的 
形式 ， 内 部 的 高 超 同样 地 不 能 引诱 英国 的 建筑 师 。 有 时 他 们 也 曾 尝 试 ， 
像 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 及 索 尔 兹 伯 里 ， 但 他 们 较 常 将 拱 形 圆 顶 压 得 较 低 ， 
如 在 格 洛斯 特 和 埃 元 塞 特 。 英 国 大 教堂 巨大 的 长 度 ， 使 教堂 欲 达 到 成 比 
例 的 高 度 的 这 项 努力 气色 : 温 切 斯 特长 556 英 尺 ， 伊 里 〈Elx) 长 517 英 
凡 ， 欣 特 伯 雷 长 514 英 尺 ， 威 斯 敏 斯 特长 511 英 尺 ， 亚 眠 长 435 英 尺 ， 兰 
斯 长 430 英 尺 ， 就 是 米兰 也 不 过 475 英 尺 。 但 温 切 斯 特 内 部 高 度 只 有 78 英 
尺 ， 坎 特 伯 雷 80 英 尺 ， 林 肯 82 庙 尺 ， 威 斯 敏 斯 特 103 英 尺 ， 而 亚 虐 高 达 
140 瑞 尺 。 


英国 哥 特 式 教堂 的 东 端 保留 着 益 格 鲁 一 撒 克 进 风格 的 方圆 形 ， 未 采 
用 流行 的 法 国 多 角形 或 半圆 形 。 在 许多 个 案 中 ， 东 端 扩 展 成 一 妇女 礼拜 
壮 ， 为 了 表示 对 革 母 的 特别 尝 拜 ， 但 在 英国 ， 对 生母 玛 利 亚 的 各 和 拜 从 未 
像 在 法 国 一 样 热烈 ， 在 英国 ， 全 体 修女 们 的 聚会 场所 及 主教 的 公馆 ， 是 
附属 于 教 瘟 的 ， 并 构成 大 教 符 的 密室 ， 通 常 都 用 墙 围 弓 着 。 在 英格兰 和 
苏格兰 的 哥 特 式 修 道 院 一 一 像 在 喷 果 、 德 沫 堡 、 梅 尔 罗斯 、 廷 特 恩 ， 伸 
展 的 答 舍 、 膳 厅 、 修 道 院 和 回 亡 ， 形 成 一 道 围墙 ， 作 为 一 个 艺术 整体 给 
人 留 下 深刻 的 印象 。 



































哥 特 式 建筑 的 主要 原则 一 一 压力 的 平衡 及 引导 ， 以 减少 罕 拙 庞大 的 
文 撑 物 一 一 似乎 从 未 被 英国 完全 接受 。 古 罗马 式 的 厚 增 ， 在 英国 的 哥 特 
式 建筑 中 只 稍微 地 改变 了 一 下 ， 即 使 那 时 ， 像 在 索 尔 兹 伯 里 ， 设 计 也 并 
不 需要 使 它 适应 罗马 式 建筑 的 地 基 。 英 国 的 建筑 师 ， 像 意大利 的 建筑 师 
一 样 ， 排 拒 拱 柱 。 他 们 在 各 处 采用 它 ， 但 并 不 是 很 热心 ， 他 们 认为 建筑 
物 的 支撑 ， 应 包括 在 运 导 物 本 里 之 内 ， 而 不 是 在 多 余 物 之 列 。 也 许 他 们 
古 正确 的 ， 虽 然 他 们 的 大 教堂 缺 少 法 国 杰 作 所 有 其 有 的 女性 的 优雅 ， 却 拥 
有 一 种 坚定 的 男性 的 力量 ， 使 其 超越 美观 ， 达 于 银 高 的 境地 。 


坎特伯雷 的 贝 元 特大 主教 被 谋 欠 四 年 之 后 ， 大 教堂 的 诗 班 席位 便 焚 
咒 了 (1174 年 )。 城 里 的 居民 众 着 残 墙 ， 以 严 愤 迷 届 的 心情 打 自 己 的 
头 ， 因 为 上 第 已 应 许 了 对 教堂 的 大 灾难 。 教 士 们 将 重建 诗 班 席位 的 工作 
重托 给 桑 斯 的 威廉 一 一 一 名 法 国 建筑 师 ， 他 甸 因 为 自己 的 家 乡 修建 一 所 
大 教 等 而 恬 得 声名 。1175 人 至 1178 年 ， 威 廉 在 坎 特 们 雷 工 作 ， 一 个 架子 落 
下 来 使 他 残废 ， 于 是 工作 由 英国 人 威廉 继续 承担 ， 他 是 个 身材 瘦小 的 
人 ， 杰 维 斯 僧侣 说 他 , “在 各 种 工匠 技术 上 有 是 敏锐 而 正确 的 >。 约 1096 
年 ， 许 多 罗马 式 大 教 音 仍 存在 着 。 在 一 般 的 哥 特 式 音 新 中 ， 圆 拱 仍然 残 
存 ， 但 古旧 木质 的 诗 班 天 花 板 被 石 质 的 肋骨 状 的 拱 形 圆 屋顶 取代 ， 柱 子 
被 加 长 到 优美 的 高 度 ， 柱 头 被 精美 地 雕 刻 过 ， 窗 户 也 装着 灿烂 的 彩色 玻 
璃 。 聚 集 在 大 教堂 的 密室 ， 俯 视 这 古怪 有 趣 而 又 可 爱 的 小 镇 ， 从 坎 特 伯 
雷 大 教堂 能 看 到 今天 世界 上 最 壮观 的 景色 之 一 。 


威廉 的 作品 ， 被 无 数 的 高 级 教士 和 朝圣 者 看 过 ， 而 将 哥 特 式 的 建筑 
扩展 到 了 不 列 颠 。1177 年 ， 彼 得 格 勒 的 大 教 苗 ， 其 西 面 袖 万 即 以 一 光辉 
的 哥 特 式 回 万 为 正面 。1189 年 ， 雨 果 : 拉 西 (Hugh de Lacy) 主教 修建 了 
温 切 斯 特大 教堂 美观 的 祭坛 后 部 。1186 年 ， 地 震 将 林肯 大 教堂 夷 为 平 
地 。6 年 之 后 ， 主 教 杰 弗 里 的 哥 特 式 设 计 开始 重建 ， 卓 越 的 格 罗 窒 特 斯 
特 在 约 1240 年 将 它 修建 完成 。 林 肯 大 教堂 管 立 在 小 山 罗 上， 俯视 着 典型 
的 美丽 的 喘 国 乡村 。 宏 伟 的 壮丽 很 少 与 细部 的 纤 美 如 此 一 致 。 林 肯 教 坚 
有 三 座 宏 伟 的 塔 ， 宽 阔 的 正面 有 着 雕刻 的 回廊 及 复杂 的 拱 廊 ， 有 和 莹 星 的 
中 将， 虽然 很 宽大 ， 却 看 似 轻 巧 ， 有 优雅 的 柱 导 和 悦 刻 的 窗 间 壁 ， 刻 有 
玫瑰 的 窗 犀 ， 教 士 们 聚会 场所 的 标 榈 似 的 圆 罕 及 回廊 的 华丽 的 圆 拱 一 一 
这 些 都 使 林肯 大 教堂 成 为 人 类 的 光荣 ， 即 使 那儿 没有 “天 使 诗 班 ”"。1239 
年 ， 一座 古旧 的 诺曼底 高 式 塔 倾 场 ， 并 压倒 了 修 主 教 的 证 班 席位 ;新 的 
诗 班 席位 以 初期 的 装饰 形式 建 于 1256 至 1280 年 ， 华 而 不 实 ， 但 其 精美 。 
传说 这 一 建造 出 于 天 使 们 之 手 ， 因 为 没有 一 双人 类 的 手 可 能 达到 如 此 完 
































美的 地 步 ， 但 也 或 许 这 名 字 系 源 于 雕刻 于 诗 班 席位 拱 侧 上 的 微笑 的 天 使 
音乐 家 们 。 在 诗 班 席位 的 南面 正门 ， 莫 国 的 雕刻 师 几 乎 媲美 了 兰 斯 和 亚 
眠 的 对 刻 师 。 那 里 有 四 个 塑像 ， 虽 被 不 同 程度 地 毁坏 ， 仍 可 承担 这 种 比 
较 。 伟 大 的 科学 家 奥 斯 勒 需 士 (Sir William Osier) 认为 ， 这 个 天 使 诗 班 
是 所 有 人 类 艺术 作品 中 最 美好 的 。 


1220 年 ， 波 尔 主教 雇用 埃 利 亚 斯 : 德 勒 姆 (Elias de Derham) 设计 并 
修建 索 尔 效 伯 里 大 教堂 。 它 以 罕有 的 短 短 25 年 的 时 间 完 成 ， 是 地 地 道道 
的 早期 英国 式 教堂 ， 打 破 了 英国 教堂 混合 几 种 形式 的 惯例 。 设 计 的 统 
一 ， 面 积 与 线条 的 调和 ， 袖 廊 塔 及 尖顶 的 单纯 的 宏伟 ， 圣 母 堂 圆 窒 的 优 
美 ， 及 全 体 教士 集合 处 的 可 爱 的 窗 摩 ， 弥 补 了 中 党 然 塌 的 笨重 及 圆 顶 压 
人 迫 的 浅 了 项 。 伊 里 大 教堂 仍 有 木质 的 天 花 板 ， 但 不 会 令 人 不 悦 :; 木头 有 一 
种 温暖 且 有 生气 的 特质 ， 是 石头 建筑 物 所 没有 的 。 伊 里 的 精美 的 诺曼底 
式 中 堂 中 ， 哥 特 式 建筑 家 增加 了 一 条 美丽 的 西 面 门廊 ， 一 个 用 波 白 克 大 
理 石 为 材料 的 漂亮 的 群 柱 教堂 。 而 在 14 世 纪 , “装饰 的 哥 特 式 ” 体 现在 一 
个 圣母 堂 、 诗 班 席位 和 在 袖 廊 交会 上 有 一 个 华丽 的 灯笼 塔 * 艾 里 八角 
形 ”。 威 尔 士 大 教 堂 是 英国 哥 特 式 建筑 最 早期 的 样式 之 一 ， 它 的 中 党 设 
计 得 并 不 太 好 。 但 由 乔 斯 林 (Jocelyn) 主教 增 建 的 西 正面 “ 差 一 点 儿 便 
成 为 英国 最 美丽 的 建筑 ”。 在 正面 的 壁 使 中 有 340 个 塑像 ， 其 中 106 个 失 
踪 了 ， 是 受 了 清 教 主义 、 破 坏 主 义 及 时 间 之 害 。 那 些 遗 留 下 来 的 ， 构 成 
了 不 列 颠 人 像 雕 刻 的 最 大 的 宝藏 。 


早期 英国 哥 特 式 建 筑 的 最 高 成 就 是 威 斯 敏 斯 特 教堂。 亨利 三 世 曾 

以 * 慎 悔 者 ”爱德华 为 其 守护 神 ， 觉 得 以 爱德华 〈1050 年 ) 所 建造 的 话 曼 
底 式 教堂 来 存放 爱德华 的 骨骸 是 不 相称 的 ， 于 是 命令 他 的 建筑 师 们 以 一 
座 法 国 风 格 的 哥 特 式 大 厦 来 蔡 代 。 为 了 这 个 目的 ， 他 以 税收 集资 75 万 英 
镑 ， 工 作 开 始 于 1245 年 ， 直 到 1272 年 享 利 轨 朋 。 威 斯 敏 斯 特 教 党 的 设计 
因 袭 兰 斯 和 亚 眠 大 教堂 ， 大 教堂 甚至 允许 大 陆 式 多 角形 的 东台 。 北 面 门 
廊 雕 刻 ， 描 绘 了 最 后 审判 的 图 案 ， 是 受 亚 眠 西 正 面 那些 塑像 的 影响 。 袖 
廊 拱 厢 的 拱 侧 是 著名 的 天 使 的 浮雕 :南面 袖 廊 的 一 个 天 使 ， 因 温柔 杀 切 
的 面孔 被 人 喜爱 ， 可 媲美 兰 斯 大 教堂 的 有 避 的 天 使 。 在 全 体 教士 集会 党 
的 门廊 上 有 两 个 塑像 ， 代 表 “ 天 使 报 佳音 ”， 并 表现 出 圣母 妩媚 的 谦逊 的 
祈祷 姿 态 ， 甚 至 更 好 的 ， 是 在 寺内 早期 的 王 陵 ， 其 中 最 好 的 ， 则 是 亨利 
三 所 自己 的 一 一 一 个 理想 化 的 美貌 及 适度 改造 过 的 刚 勇 、 矮 小 的 国王 。 
许多 统治 者 的 罪恶 ， 在 这 个 光辉 的 坟 家 中 被 遗 态 了 ， 而 半数 被 腾 在 此 至 
高 无 上 的 坟 穴 石 块 下 的 英国 天 才 救 赎 。 









































日 耳 曼 哥 特 式 建 筑 〈1200 一 1300 ) 





佛 兰 德 斯 在 早期 由 法 国 输入 哥 特 式 的 建筑 。 圣 古 图 尔 教堂 傲 立 于 布 
鲁 塞 尔 的 小 山 丘 上 ， 始 建 于 1220 年 ， 它 主要 的 光荣 成 就 是 其 彩色 玻璃 。 
根 特 的 圣 贝 文教 堂 〈StLBavon ) 在 1274 年 修建 了 一 个 哥 特 式 的 诗 班 席 
位 ， 在 梅 克 林 的 圣 隆 柏 教 党 ， 可 由 其 庞大 的 塔 顶 愚 望 乡 间 ， 该 塔 没 有 完 
成 ， 但 仍 十 分 华丽 。 佛 兰 德 斯 人 对 纺织 的 兴趣 高 过 神学 ， 他 们 特殊 的 建 
筑 物 是 属于 市 民 的 ， 而 它 最 早期 哥 特 式 的 成 就 是 在 伊 普 尔 、 布 鲁 日 和 根 
特 的 布 商 同业 工会 厅 (1200 一 1304 年 )。 伊 普尔 的 布 商 同业 工会 厅 是 最 
宏伟 的 :三 层 拱 廊 的 长 450 英 尺 的 正面 ， 连 同 列 于 角 隅 的 尖 阁 及 堂皇 的 
中 央 塔 ， 在 第 一 次 世界 大 战 时 被 毁 。 布 鲁 日 的 布 商 同 业 工 会 厅 (1284 英 
尺 ) 仍然 以 其 宏伟 的 、 世 界 著名 的 钟楼 俯视 着 广场 。 这 些 精美 的 建筑 ， 
及 那些 在 根 特 的 建筑 (1325 英 尺 ) ， 显 示 了 佛 兰 德 斯 同业 工会 的 繁荣 与 
骄傲 ， 并 成 为 现在 这 些 宁静 而 愉快 的 乡镇 的 吸引 力 之 一 。 


当 哥 特 式 建 筑 东 同 扩 展 到 和 荷兰 和 德国 时 ， 站 到 了 不 断 的 抗拒 。 一 般 
而 言 ， 哥 特 式 建 筑 的 优雅 ， 与 条 顿 民 族 的 心境 及 意念 的 坚定 力量 并 不 符 
合 ， 与 罗马 式 则 比较 接近 ， 而 德国 直到 13 世 纪 时 仍 固 守 着 它 。 班 贝 格 大 
教堂 是 个 转变 窗户 很 小 ， 呈 圆 拱 状 ， 并 且 没 有 拱 柱 ; 但 其 圆 窟 呈 肋 骨 
状 和 尖 状 。 在 德国 哥 特 式 建 筑 的 外 观 ， 我 们 发 现 了 一 个 雕刻 方面 的 显著 
进步 ， 最初 是 模仿 法 国 ， 不 久 即 形成 一 种 具有 光辉 的 目 然 主 义 与 力量 的 
风格 。 的 确 ， 班 贝 格 会 蔡 中 的 人 像 ， 较 兰 斯 同样 的 人 像 更 令 人 满意 。 在 
诗 班 席位 的 伊 丽 钞 白 和 圣母 像 ， 绝 非法 国 类 似 的 题材 的 复制 品 ， 伊 丽水 
所 有 着 穿着 官 服 的 罗马 元 老 的 样子 ， 而 双 母 是 具有 目 然 的 实体 与 活力 的 
女人 ， 正 如 德国 人 一 回 喜 爱 的 。 


几乎 每 个 从 这 时 期 留存 下 来 的 德国 大 教堂 都 拥有 杰出 的 雕像 。 最 好 
的 是 在 诺 姆 堡 大 教堂 之 中 。 在 西 面 诗 班 席位 上 ， 是 一 连 串 的 12 个 塑像 ， 
以 无 情 的 现实 主义 描绘 地 方 上 的 显要 ， 上 暗示 了 艺术 家 们 仪 被 付 给 很 微薄 
的 酬金 ， 似乎 是 在 赎罪 ， 尤 塔 的 塑像 ， 这 位 侯 曙 之 麦 ， 是 沉郁 的 德国 人 
观念 中 的 理想 女性 。 诗 班 席位 屏风 上 的 一 条 横 饰 带 表 现 着 犹大 拿 钱 去 背 
叛 耶 稣 ;那些 形象 大 胆 地 组 合 在 一 起 ， 但 无 损 于 他 们 的 独立 性 ， 犹 大 略 
受 同 情 地 被 雕塑 表征 出 来 ， 而 法 利 赛 人 是 些 孔 臣 有 力 的 人 物 ， 这 是 13 世 
纪 德 国 雕 刻 的 不 朽 之 作 。 


1248 年 ， 堆 赫 斯 搭 登 的 康 拉 德 ， 科 隆 大 主教 为 这 最 著名 又 最 少 德 医 
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风味 的 大 教堂 芮 基 。 工 程 在 腓 特 烈 二 世 死 后 的 混乱 中 缓慢 地 进行 ， 这 大 
教堂 直到 1322 年 仍 未 献 笃 ， 其 中 许多 建 于 14 世 纪 ; 高 雅 的 尖塔 ， 复 杂 的 
卷 叶 浮 雕 和 网 状 的 闭 饰 窗 格 ， 取 材 于 15 世 纪 的 设计 ， 建 成 于 1880 年 。 模 
仿 亚 虐 大 教堂， 科隆 亦 步 亦 趋 地 仿效 法 国 的 风格 与 方法 。 正 面 的 线条 太 
直 太 不 板 了 ， 但 高 细 的 中 特 柱 子 、 闪 亮 的 窗 亩 以 及 诗 班 席位 方 柱 上 的 14 
个 塑像 ， 形 成 了 吸引 人 的 室内 景致 ， 近 乎 奇迹 地 免 于 第 二 次 世界 大 战 的 
海 劫 。 


斯 特 拉 斯 堡 的 大 教 芝 比较 令 人 满意 。 像 在 科隆 一 样 ， 那 儿 接 近 法 
国 ， 而 形成 了 一 种 法 国 风格 ,使 斯 特 拉 斯 堡 教堂 看 来 不 再 像 是 外 来 的 。 
外 观 有 法 国 却 的 优美 ， 内 部 则 具有 德国 式 的 力量 。 大 教 益 是 由 大 理 石 房 
屋 图 男 般 地 拼凑 渐进 而 成 的 。 大 教 符 的 正面 用 塑像 来 闭 饰 ， 但 被 一 面 大 
而 华丽 的 饰 以 玫瑰 的 窗 雇 胜 过 ， 在 正面 一 个 角落 上 的 单 塔 ， 给 整个 结构 
一 种 受 创 感 。 但 尊严 与 装饰 的 结合 在 这 里 非常 成 功 ， 我 们 逐渐 了 解 歌 德 
对 此 正面 形容 为 “冻结 的 音乐 ”， 虽 然 我 们 应 该 用 比较 进 和 的 句子 。“ 像 
我 这 样 长 大 的 人 ，” 歌 德 写 道 , “以 轻 名 的 态度 来 看 哥 特 式 的 建筑 ， 我 下 
视 它 ;但 当 我 入 内 后 即 大 吃 一 怀 ， 并 感觉 到 美的 诱惑 力 。” 这 里 的 彩 
玻璃 是 非常 古老 的 ， 可 能 比 法 国 的 还 要 老 些 。 在 南面 袖 廊 入 口 处 的 雕像 
的 精致 也 是 罕有 的 。 门 上 拱 与 植 之 间 有 个 “生母 之 死 " 的 深刻 浮 导 ， 使 徒 
们 集合 在 她 的 床 边 ， 被 不 适当 地 个 别 表现 出 来 ; 但 基督 像 则 是 构想 很 好 
并 且 很 技巧 地 雕刻 过 的 。 洛 着 门口 ， 答 立 着 两 个 杰出 的 塑像 : 一 个 代表 
教会 ， 一 个 健美 的 德国 星 后 ;， 另 一 个 是 驼 者 眼 但 很 美丽 的 细 长 优美 的 塑 
像 ， 代 表 犹 太 教 的 会 笃 。 除 去 这 绷 珊 ， 犹 太 教 的 会 蔡 将 会 属 得 争论 。 
1793 年 的 法 国 划 命 会 议 ， 命 令 挫 毁 大 教 蔡 的 塑像 ， 改 为 "理性 神殿 ”。 一 
个 自然 主义 者 ， 我 们 仅 知 其 名 为 痪 曼 ， 将 教会 和 会 党 的 塑像 藏 于 植物 园 
中 ， 而 使 其 蔷 免 于 难 ， 并 用 一 块 题 有 法 文 < 自由、 平等 、 博 爱 ” 的 木板 壮 
在 门 上 拱 与 桶 之 间 所 雕刻 的 “生母 浮雕 "上 ， 使 其 免 于 被 左 。 


















































意大利 哥 特 式 建筑 (1200 一 1300) 


中 世纪 的 意大利 人 称 哥 特 式 建筑 为 "lo Stile Tedesco”， 文 艺 复兴 时 
的 意大利 人 也 对 其 起 源 有 误解 ， 而 为 它 发 明了 “ 哥 特 式 建筑 ”之 名 ， 因 为 
只 有 阿尔 卑 斯 山北 方 的 野蛮 人 才能 发 展 如 此 奢华 的 艺术 。 装 饰 的 丰富 与 
风格 的 过 分 大 胆 ， 与 意大利 人 的 古典 及 传统 的 嗜好 冲突 。 符 说 意大利 终 
于 采用 了 哥 特 式 建筑 ， 那 是 一 种 近乎 乱 视 的 不 情愿 ， 而 只 有 将 其 转变 为 











适合 它 的 需要 及 心境 之 后 ， 才 能 产生 出 不 仪 是 米兰 大 教 向 奇特 的 光辉 ， 

而 且 具 有 奥 尔 维 耶 托 、 锡 耶 纳 、 阿 西 斯 及 佛 罗 伦 辽 的 奇异 的 拜 占 几 一 一 
罗马 式 风 格 的 哥 特 式 建筑 。 意 大 利 的 土地 与 废墟 同样 富 含 大 理 石 ， 据 

此 ， 可 以 用 各 种 色彩 的 石板 作 和 祭坛 的 表面 ， 但 怎 能 雕刻 一 个 大 理 石 的 正 
面 ， 使 之 验 入 北方 石灰 石 的 复杂 的 门廊 里 ? 那里 并 不 需要 酷 宕 和 阴 竹 的 
北方 用 来 引入 光 与 热 的 大 窗户 ， 而 较 喜 欢 小 窗户 ， 使 大 教 笃 成 为 抵御 太 
阳 照 射 的 阴凉 神殿 ;意大利 人 认为 厚 增 ， 甚 至 铁 吊 带 ， 这 并 不 比 建 于 文 
柱 上 的 拱 壁 难看 ， 不 需要 尖塔 或 尖 拱 作为 支持 之 用 ， 而 以 它 作 为 装饰 ， 
并 不 十 分 适 于 哥 特 式 风格 的 建筑 逻辑 。 


在 北方 ，1300 年 以 前 ， 那 种 风格 已 经 几乎 是 教会 的 了 ; 少数 的 例外 
是 在 像 伊 普 尔 、 布 鲁 日 和 根 特 这 几 个 商业 城市 。 北 部 及 中 部 意大利 ， 较 
斯 科 特 东 南部 低地 ， 在 制造 业 和 贸易 方面 还 要 富裕 ， 平 民 建 筑 师 在 哥 特 
式 建筑 的 发 展 上 扮演 了 一 个 重要 的 角色 。 城 镇 会 举 、 城 墙 、 大 门 和 塔 ， 
封建 城堡 及 商业 的 大 厦 均 采取 了 哥 特 式 的 形式 或 闭 饰 。 佩 曾 贾 于 1281 年 
开始 修建 市 民 大 厦 ， 锡 耶 纳 的 公众 大 厦 于 1289 年 动工 ， 博 洛 尼 亚 的 市 民 
大 厦 建 于 1290 年 ， 佛 罗 伦 院 的 唯一 优美 的 大 厦 维 奇 奥 建 于 1298 年 一 一 全 
古 托 斯 卡 纳 式 的 哥 特 式 建筑 。 


1228 年 ， 阿 西 斯 的 埃 利 亚 修 士 ， 为 便利 他 的 众多 的 圣 方 济 各 修道 十 
及 来 方 济 各 坟墓 朝圣 的 群众 ， 命 令 建造 一 座 宽 沿 的 修道 院 及 圣 方 济 各 教 
堂 一 一 意大利 的 第 一 个 哥 特 式 教堂 。 这 项 任务 交 给 了 一 位 德国 建筑 师 ， 
意大利 人 名 其 为 雅 各 布 : 阿 羔 勒 曼 尼 亚 (Lacopo Alemannia) 。 或 许 是 因 
为 这 个 理由 ， 哥 特 式 在 意大利 被 认为 是 “德国 风格 ”"。 雅 各 布 修建 了 一 座 
罗马 式 窒 棱 风格 的 低 教堂 (Lower Church) ， 又 基于 此 而 建造 了 一 个 带 
有 人 花 格 窗 饰 和 肋 状 罕 隆 及 尖 状 容 隆 的 高 教堂 (Upper Church) 。 


锡 耶 纳 仍然 是 个 中 世纪 的 城市 。 一 个 有 政府 建筑 物 的 公共 广场 ， 露 
天 摊贩 ， 小 规模 并 不 显眼 的 毗邻 的 了 两 店 。 由 此 中 心 ，12 条 巷子 沿 阴暗 、 
危险 的 道路 延伸 ， 相 隔 不 到 10 喘 尺 ， 中 间 充 满 了 黑暗 、 占 老 的 住宅 ， 挤 
满 了 杀 切 而 善 变 的 人 民 。 对 他 们 来 次 ， 水 是 一 种 稀有 的 奢侈 品 ， 比 酒 更 
危险 。 在 一 列 住宅 之 后 的 小 山上 ， 管 立 着 大 都 会 教堂 (La 
Metropolitana) 该 城 的 大 教 坚 带 着 令 人 不 愉快 的 大 理 石 黑白 条 
纹 ， 动 工 于 1229 年 ， 竣 工 于 1348 年 。1380 年 ， 由 皮 萨 诺 留 下 来 的 设计 ， 
加 上 了 一 个 新 的 、 华 丽 的 正面 ， 全 部 是 红色 、 黑 色 或 白色 的 大 理 石 ， 有 
三 面 罗马 式 的 大 门 ， 被 饰 以 华丽 雕刻 的 侧 柱 侧 分 ， 而 卷 花 浮雕 图 案 的 山 
































形 墙 瘟 于 其 上 ;一 个 宽敞 的 有 玫瑰 纹饰 的 窗 民 可 以 透射 落日 余晖 ; 沿 着 
正面 的 拱 亡 及 柱 亡 呈现 出 一 列 有 雕像 ， 柱 廊 及 尖塔 的 白色 大 理 石 使 角 隅 显 
得 柔和 ; 在 一 面 高 的 山形 载 上 ， 一 幅 巨 大 的 镶 舱 男 绘 着 圣母 升天 的 景 

象 。 意 大 利 的 建筑 师 对 明亮 及 多 彩 的 表面 感 兴 趣 ;， 不 像 法 国人 喜欢 凹 入 
的 大 门 柱 式 及 雕刻 精巧 的 正面 的 光线 阴影 的 巧妙 变化 。 这 里 没有 拱 壁 ; 
诗 班 席位 冠 之 以 拜占庭 式 的 圆 项 ， 而 重量 由 厚 墙 及 由 一 组 大 理 石 柱子 答 
立 于 一 个 圆 的 及 尖 的 肋骨 状 的 圆 窟 之 上 来 支撑 。 托 斯 卡 纳 的 哥 特 式 建 筑 
主要 仍 是 罗马 式 的 ， 其 世界 迎 异 于 亚 眠 及 科隆 大 教 笔 的 神奇 。 其 中 有 尼 
可 洛 及 皮 亚 诺 制作 的 白色 大 理 石 讲坛 ， 多 纳 泰 罗 1457 年 的 铜 施 洗 者 ， 平 
图 里 乔 (Pinturicchio〉 的 壁画 ， 佩 鲁 齐 “Baldassare Peruzzi) 的 祭坛 ， 

尼 禄 〈Bartolomeo Neroni) 的 雕刻 富丽 的 诗 班 席位 ， 意 大 利 的 教 符 因 几 
百年 来 层出不穷 的 意大利 天 才 而 生 辉 。 


当 锡 耶 纳 的 大 教堂 和 钟楼 正在 修建 时 ， 由 博 尔 塞 纳 村 (Bolsena) 
传 出 一 个 奇迹 。 一 位 僧侣 兽 怀 疑 化 体 论 ， 后 来 因为 看 到 血 在 圣 体 上 而 相 
信 。 为 了 纪念 这 个 奇迹 ， 教 星 乌 尔 班 四 世 不 仅 在 1264 年 制定 了 苦 餐 他 
CThe Feast of Corpus Christi) ， 而 且 下 令 在 邻近 奥 尔 维 耶 托 的 地 方 建造 
一 座 大 教堂 。 由 阿 诺 尔 福 : 迪 : 坎 比 奥 和 党 伦 佐 : 麦 塔 尼 (Lorenzo 
Maetani) 设计 ， 雇 用 了 40 位 来 自 锡 耶 纳 和 佛 罗 伦 院 的 建筑 师 、 导 刻 家 
及 画家 ， 历 时 40 年 《1290 一 1330 年 ) 完 成 。 教 堂 的 正面 因 袭 锡 耶 纳 的 风 
格 ， 但 技巧 更 精美 ， 比 例 及 对 称 也 更 佳 。 它 是 一 个 大 理 石 的 庞大 图 男 ， 
其 中 每 一 个 部 分 的 本 身 都 是 呕心沥血 的 杰作 。 大 门 之 间 宽 广 的 半 圳 方 柱 
上 考究 的 浮雕 ， 令 人 难以 置信 的 精致 ， 又 一 次 告诉 我 们 创造 的 故事 、 基 
督 的 生活 、 赎 徘 和 最 后 的 审判 。 这 些 浮雕 之 一 的 “造访 ?”， 已 经 具有 文艺 
复兴 时 期 雕刻 的 完美 。 精 美 驹 刻 的 柱 诊 等 分 三 层 钢 哦 的 正面 ， 并 保护 一 
些 先知 、 使 徒 、 神 父 及 圣 者 。 一 局 玫瑰 纹饰 的 窗 雇 ,或许 是 奥 尔 卡 纳 
COrcagna) 的 作品 ， 置 于 整个 复杂 的 配合 之 中 。 其 上 是 令 人 目眩 的 镶 
能 《后 来 移 去 ) ， 摘 绘 “圣母 的 加 时 ”"。 那 奇特 的 纹饰 的 内 部 ， 是 一 个 简 
单 的 方形 拱 亡 ， 置 于 一 个 低 的 木质 屋顶 之 下 。 光 线 很 弱 ， 使 人 难以 对 这 
些 由 弗 拉 : 安 杰 利 科 (Fra Angelico) 、 贝 诺 佐 : 戈 佐 利 〈Benozzo 
Gozzoli) 及 卢 卡 : 西 格 诡 雷 利 〈Luca Signorelli) 所 做 的 壁画 置 评 。 


企 语 容 的 佛 罗 伦 旱 ，13 世 纪 时 横扫 意大利 的 建筑 的 狂热 造成 了 伟大 
的 奇观 。1294 年 ， 阿 诺尔 福 : 迪 : 坎 比 奥 开 始 修 建 圣 十 字 教 堂 。 他 保留 了 
传统 长 方形 会 堂 的 设计 ， 没 有 袖 万 和 平滑 的 木质 天 花 板 ， 但 他 采用 了 尖 
拱 窗户 、 中 堂 拱 廊 及 大 理 石 的 正面 。 教 堂 之 美 存 在 于 建筑 物 上 的 ， 也 存 





























在 于 内 部 丰富 的 雕刻 及 壁画 上 ， 显 示 了 意大利 艺术 所 有 成 熟 的 技巧 。 这 
一 时 代 的 骄傲 精 神 一 一 文艺 复兴 来 临 的 力 一 表现 一 一 可 在 1294 年 的 诏书 
中 看 出 ， 在 诏书 里 西 格 诺 里 亚 〈(Signoria) 命令 阿 诺 尔 福建 造 一 座 大 教 
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鉴于 高 贵 者 都 极 谨慎 地 从 事 其 工作 ， 并 以 极端 的 聪明 才智， 使 行动 
的 智慧 与 高 尚 能 表现 于 作品 中 ， 效 任命 阿 诺 尔 福 ， 我 们 的 最 佳 建筑 师 ， 
重建 圣 玛 利 亚 大 教堂 设计 模型 及 图 样 ， 必 要 极 壮 丽 ， 极 辉 焊 ， 使 人 类 的 
勤勉 及 能 力 ， 永 远 无 法 创造 或 进行 任何 更 为 宏伟 或 美丽 的 建筑 ， 并 遵照 
我 们 最 聪明 之 子 氏 于 公开 议会 所 宣称 ， 或 秘密 集会 所 商议 者 ， 即 凡 无 意 
配合 此 一 全 体 人 民 高 贵 灵魂 所 共同 愿望 者 ， 不 得 参与 此 项 工作 。 


富 无 疑问 ， 这 耗 绍 庞大 的 公告 被 依照 实行 ， 它 刺激 了 公开 的 捐赠 。 
该 城 的 同业 公会 也 加 入 负担 这 项 计划 的 经 费 。 不 久 ， 当 其 他 的 同业 公会 
财政 吃紧 ， 羊 毛 公 会 支付 了 几乎 全 部 的 费用 ， 一 年 捐助 高 达 5.15 万 金 里 
拉 。 阿 诺尔 福 还 想 加 大 建筑 规模 。 石 尖 圆 拱 屋 顶 要 150 英 尺 高 ， 与 博 书 
大 教堂 的 相当 ; 中 党 260 英 尺 长 ，55 莫 尺 宽 ; 重量 由 厚 墙 、 铁 杆 等 支撑 
物 来 支撑 ， 而 尖 的 中 和 堂 圆 拱 以 90 英 尺 的 高 度 而 著名 。 阿 诺尔 福 死 于 1301 
年 。 其 计划 有 过 不 少 改 变 ， 在 乔 托 、 皮 萨 诺 、 布 鲁 内 莱 斯 基 
(CBrunelleschi) 及 其 他 人 的 负责 下 继续 施工 而 这 丑陋 的 一 堆 建筑 物 重 
新 命令 为 圣 玛 利 亚 德 拉 : 菲 奥 雷 教堂 〈Santa Maria del Fiore) ， 直 到 
1436 年 才 得 以 献堂 。 这 是 一 个 庞大 而 古怪 的 建筑 ， 前 后 耗 时 6 个 世纪 之 
久 ， 占 地 8.4 万 平方 英尺 ， 但 仍 不 够 容纳 院 伏 那 洛 拉 的 听众 。 











西班牙 哥 特 式 建筑 (1091 一 1300) 


11 世 纪 ， 法 国 的 僧侣 将 罗 瑟 式 建筑 带 到 西班牙 ，12 世 纪 ， 他 们 也 将 
哥 特 式 建筑 带 过 比 利 牛 斯 山 。 在 一 个 风景 如 画 的 小 镇 阿 维 拉 
(CAvila) ， 圣 了 萨尔瓦多 大 教堂 〈San Salvador) 开始 有 了 转弯， 有 着 圆 
拱 、 哥 特 式 的 正门 ， 及 在 教堂 东边 ， 荔 达 圆 项 上 呈 尖 拱 状 肋骨 的 优雅 的 
柱子 。 在 院 拉 曼 卡 〈Salamanca) ， 虔 敬 保 存 了 这 个 12 世 纪 古 老 的 、 过 
渡 的 大 教堂 ， 大 教堂 之 侧 是 一 座 建 于 16 世 纪 的 教堂 ， 二 者 在 西班牙 共同 
形成 了 最 演 星 的 建筑 的 整体 。 在 塔 拉 蕊 纳 ， 财 政 的 困难 使 得 主教 座 特 的 
建筑 从 1089 年 开 建 至 1375 年 才 告 完 成 ， 较 古老 基础 的 简单 的 坚实 性 ， 形 
成 了 哥 特 式 及 摩尔 式 装 饰 的 恰当 的 背景 ， 而 回廊 可 特 式 圆 写 下 的 罗 











马 式 请 柱 是 属于 中 世纪 艺术 最 完美 的 成 就 。 塔 拉 蕊 纳 无 疑 是 西班牙 式 

的 ; 布尔 蕊 斯 (Burgos) 、 托 莱 多 及 莱 昂 ， 法 国 的 成 分 逐渐 增多 。 卡 斯 
提 亚 的 布 表 区 与 法 国 路 易 八 世 的 婚姻 扩展 了 由 移民 的 传教 士 开始 的 交流 
之 路 。 而 她 的 侄子 ， 卡 斯 提 亚 的 费尔南多 三 世 ，1221 年 为 布尔 戈 斯 大 教 
符 芮 基 ; 教堂 的 构造 由 一 位 不 知名 的 法 国 建筑 师 设计 ， 一 个 德国 科隆 人 
胡 安 :科隆 尼 亚 〈(Juan de Colonia) 建造 塔 〈1442 年 ) ， 劲 民 第 人 费 利 佩 .: 
博 尔 戈 尼 奥 (Felipé de Borgona) 在 袖 亡 交会 处 重 造 了 一 个 大 天 窗 ， 最 
后 由 他 的 学 生 ， 西 班 牙 人 衣 安 ' 瓦 列 乔 ， 完 成 了 大 厦 〈1567 年 ) 。 华 丽 
装饰 的 塔 尖 ， 文 撑 建 筑 物 的 若 开 的 塔 ， 以 及 雕饰 的 拱 廊 ， 给 圣 玛 利 亚 那 
梅 反 教 竺 的 西 正面 带 来 庄严 和 华丽 ， 令 人 难以 迁 怀 。 最 初 所 有 这 些 石 
头 正面 都 是 彩色 的 ， 但 色泽 早已 消退 。 


同一 个 费尔南多 三 世 提 供 基金 给 华丽 的 托 羔 多 大 教堂。 很 少 内 地 城 
市 有 比 这 风景 更 美的 地 方 一 一 依 傍 着 塔 古 斯 河 湾 ， 并 被 群 山 环 措 。 从 它 
今日 的 贫穷 ， 没 有 人 会 想到 西 哥 特 的 国王 们 ， 摩 尔 人 的 王侯 们 及 以 后 莱 
昂 及 卡 斯 提 亚 的 基督 教 统治 者 们 曾经 以 此 地 为 首都 。 开 始 于 1227 年 ， 大 
教堂 分 批 建 造 ， 到 1493 年 才 算 完成 。 只 有 一 座 塔 是 依照 原 定 的 计划 : 它 
一 半 是 仿照 去 维 利 亚 的 “ 言 拉 尔 达 ”风格 ， 而 同样 优雅 。 另 一 座 塔 在 17 世 
纪 冠 以 圆 项 ， 由 托 莱 多 最 著名 的 公民 多 明 戈 : 提 奥 托 科普 利 : 埃 尔 - 格 列 柯 
(Domingo Teotoc6puli El Greco) 设计 ， 其 内 部 有 395 英 尺 长 、178 英 尺 
宽 ， 它 有 高 大 方 柱 的 错 综 的 条 恤 廊 、 华 美的 礼拜 莹 、 圣 者 的 石像 、 铁 栅 
及 750 个 有 彩色 玻璃 的 窗户 。 所 有 西班牙 人 特有 的 精力 ， 所 有 西班牙 人 
虔 敬 的 忧郁 及 热情 ， 所 有 西班牙 人 态度 的 优雅 ， 及 带 有 伊斯兰 教 装饰 的 
眼光 ， 在 此 庞大 的 教堂 中 被 具 化 呈现 。 


西班牙 有 人 句 俗 谚 :“ 托 莱 多 有 我 们 最 奢华 的 大 教 坚 ， 奥 维 埃 多 
(Oviedo) 有 最 庄严 的 ， 萨 拉 受 卡 有 最 雄伟 的 ， 而 莱 昂 有 最 美丽 的 大 教 
党 。” 羔 昂 大 教堂 由 曼 里 克 主 教 (Manrique) 构想 于 1205 年 。 资 金 由 求 
赦免 的 小 笔 捐 献 而 来 ， 完 成 于 1303 年 。 它 采取 了 法 国 哥 特 式 的 设计 ， 是 
一 个 以 窗子 为 主 的 大 教堂 ， 其 彩色 玻璃 在 该 种 艺术 的 杰作 中 评价 很 高 ， 
据说 ， 其 地 板 因 效 兰 斯 大 教堂 ， 西 正面 念 自 沙 特 尔 ， 而 南面 正门 仿 自 布 
尔 戈 斯 大 教 泽 。 结 果 成 为 一 个 法 国 大 教堂 的 动人 的 拼凑 一 一 带 有 精致 的 
塔 及 尖顶 。 


更 多 的 教堂 被 兴建 ， 以 庆祝 基督 教 在 西班牙 的 再 征服 一 一 1174 年 在 
萨 葛 拉 ，1188 年 在 图 德 拉 ，1203 年 在 莱 里 达 ，1229 年 在 帕 尔 蕊 ，1262 年 



































在 瓦 伦 西亚 ，1298 年 在 巴塞 罗 那 ， 但 是 除了 莱 昂 大 教 蔡 ， 这 一 时 期 的 西 
班 牙 大 教堂 并 非典 型 的 哥 特 式 建筑 。 他 们 避免 大 的 窗户 和 拱 柱 ， 将 其 重 
量 置 于 厚重 的 墙壁 和 方 柱 上 ， 代 丛 由 的 到 屋 项 的 尖 肋 状 建筑 ， 方 柱 本 里 
举 起 ， 几 乎 与 加 宏和 等 高 。 而 这 些 大 柱子 ， 挺 立 在 宽敞 的 大 穴 中 如 同一 个 
石 巨 人 ， 赋 予 西班牙 大 教 符 的 内 部 不 易 了 解 的 庄严 ， 而 以 恐怖 慑 服 了 心 
灵 ， 当 时 北方 的 哥 特 式 建筑 部 充满 光线 。 西 班 牙 的 哥 特 式 建筑 ， 大 门 和 
徐 户 第 保持 罗马 式 的 圆 拱 。 在 哥 特 式 装饰 之 中 ， 由 不 同 层 数 和 图 和 案 的 彩 
砖 的 修饰 ， 保 存 了 一 点 摩尔 人 的 成 分 而 拜 占 旗 的 影响 仍 体现 于 圆 项 和 
半圆 项 ， 连 同 缓和 的 三 角 罕 隆 ， 立 于 一 个 多 角形 的 基础 之 上 。 由 于 这 些 
要 素 的 融合 ， 西 班 牙 大 教堂 发 展 了 一 种 独一无二 的 风格 。 


中 世纪 建筑 中 小 有 成 就 的 是 乡村 的 城堡 与 堡 爸 ， 及 市 镇 的 门 墙 。 阿 
维 拉 的 墙 仍 然 屹 立 ， 证 明了 中 世纪 的 轮廓 感 ， 而 这 种 像 托 羔 多 的 普 埃 尔 
托 : 索 尔 (Puerto del Sol) 之 门 ， 典 型 地 结合 了 美 与 实用 。 由 对 罗马 城堡 
的 记忆 ， 或 由 观察 伊斯兰 教 的 堡垒 ， 十 字 军 在 近东 建筑 了 像 在 卡拉 元 
(Kerak) 一 样 强大 的 堡垒 ， 在 体积 和 形式 上 都 超越 了 任何 在 那个 尚武 
时 代 的 堡垒 。 匈 牙 利 为 防御 蒙古 人 的 入 侵 ， 在 13 世 纪 建 筑 了 庞大 的 城 
堡 。 艺 术 西 传 ， 在 意大利 留 下 了 像 在 沃 尔 泰 拉 (Volterra)〉 的 堡 便 塔 这 
样 的 军事 艺术 的 杰作 ， 在 法 国 则 是 13 世 纪 库 西 和 皮 埃 尔 丰 的 城堡 ， 及 由 
理 查 德 . 克 尔 : 莱 昂 (Richard Coeur de Li6n) 在 从 巴勒斯坦 返 国 后 (1197 
年 ) 所 建造 的 著名 的 坚固 城堡 (Chateau Gaillard) 。 西 班 牙 的 城堡 并 非 
幻想 的 虚构 之 物 ， 而 是 强 有 力 的 石 造 物 ， 用 以 阻挡 摩尔 人 ， 因 而 有 
了 “ 卡 斯 提 亚 ”之 名 。 当 卡 斯 提 亚 的 阿 方案 六 世 从 穆斯林 手中 夺取 了 塞 哥 
维 亚 ， 他 在 那里 依照 托 羔 多 的 宫 确 ， 建 造 了 一 座 城堡 。 在 意大利 ， 城 堡 
因 成 为 贵族 们 在 郊外 的 避难 所 而 兴起 ， 托 斯 卡 纳 及 伦巴 底 的 市 镇 仍然 到 
处 林立 。 仪 在 对 吉米 纳 尔 一 地 ， 在 第 二 次 世界 大 战 以 前 即 有 13 座 。 早 在 
10 世 纪 ， 在 夏 特 奥 敦 ‘(Chateaudun) ， 法 国 开始 建筑 堡 拿 ， 而 在 文艺 复 
兴 时 期 形成 了 其 艺术 的 高 贵 的 特征 ， 建 筑 石 头 城堡 的 技术 随 着 诡 曼 底 人 
所 爱戴 的 “ 慎 悔 者 ”爱德华 传 入 英国 ， 而 为 “征服 者 ”威廉 进攻 及 防御 的 方 
法 带 得 更 进一步 ， 在 他 的 铁腕 下 ， 伦 敦 塔 ， 温莎 城 堡 及 达 勒 姆 城堡 有 了 
它们 最 初 的 形式 。 从 法 国 ， 城 堡 建筑 再 度 移 往 德 国 ， 在 德国 它 变 成 目 无 
法 纪 的 男 咽 们 、 争 战 的 国王 们 及 得 胜 的 圣 者 们 的 嗜好 。1257 年 所 建 的 怪 
异 的 康 涅 斯 堡 〈Schloss of Konigsberg) ， 就 好 像 是 一 个 堡 爸 ， 在 那里 ， 
条 顿 骑士 们 可 以 统治 心怀 仇恨 的 百姓 。 























结论 


哥 特 式 建 筑 代表 了 中 世纪 的 最 高 成 就 。 那 些 敢 在 几 根 石 制 的 支柱 上 
巧 置 写 隆 的 人 ， 表 明了 他 们 的 科学 技能 较 任 何 中 世纪 的 哲学 家 更 为 精确 
圣母 院 的 线条 及 谐 和 是 比 但 丁 的 《神曲 》 更 伟大 的 诗歌 ， 哥 特 
式 与 古典 式 建筑 的 比较 不 能 笼统 而 言 ， 而 必须 详细 和 投 述 。 在 中 世纪 的 欧 
洲 ， 没 有 一 个 城市 能 与 雅典 或 罗马 的 建筑 作品 相 比 ， 也 没有 任何 哥 特 式 
芋 庙 有 万 神 庙 的 纯美 ;然而 也 没有 任何 我 们 所 知道 的 古典 建筑 有 兰 斯 大 
教堂 的 复杂 的 壮丽 ， 或 亚 眠 大 教堂 的 圆 拱 屋 顶 那 样 提升 激励 人 。 这 种 限 
制 与 静止 的 古典 格调 ， 表 现 了 希腊 人 上 所 鼓吹 的 理性 与 节制 。 法 国 哥 特 式 
的 浪漫 的 狂 情 、 布 尔 戈 斯 或 托 羔 多 阴沉 的 巨大 ， 不 经 意 地 表现 了 中 世纪 
心灵 的 脆弱 与 5 渴 盼 及 宗教 信仰 的 恐怖 、 迷情 与 神秘 。 古 典 的 建筑 0 
是 稳定 的 科学 ， 环 绕 万 神 庙 柱 子 的 轩 缘 是 阿波 罗 神 殿 的 劝诫 “凡事 缘 
有 度 ”(Cmeden agan) ， 它 抑制 了 人 的 狂喜 ， 企 图 稳定 ， ss 
们 的 思想 回 到 生活 与 尘世 上 。 北 方 的 精神 堪 称 为 哥 特 式 的 ， 它 继承 了 胜 
利 的 野 变 人 的 无 止境 的 胆识 ， 不 满足 地 经 过 一 个 胜利 又 一 个 胜利 ， 最 
后 ， 有 了 飞 形 扶 壁 及 高 答 的 拱 ， 包 围 了 天 空 。 但 这 也 是 一 种 基督 教 的 精 
神 ， 呼 吁 上 区， 禄 求 那 因 野 杰 而 失去 的 和 和 平 。 由 这 许多 相反 的 动机 ， 产 
生 了 在 整个 艺术 史 中 形 式 超越 实质 的 最 伟大 的 成 功 。 


为 什么 哥 特 式 建筑 会 没落 ? 部 分 因为 每 一 种 风格 ， 就 像 感 情 一 样 ， 
会 因 完 全 的 表达 而 枯竭 ， 导 致 改变 。 哥 特 式 的 发 展 成 为 英国 的 垂直 型 ， 
活 国 的 侠 焰 型 ， 使 这 种 形式 除了 和 夸张 与 没落 外 别 无 他 途 。 十 字 军 的 朋 
溃 ， 宗 教 信仰 的 衰落 ， 财 富 从 教会 回国 家 集中 ， 破 坏 了 哥 特 式 时 代 的 精 
神 。 路 易 九 世 之 后 对 僧侣 的 课 税 ， 使 大 教堂 的 财政 虚空 ， 会 社 曾 参与 其 
光荣 ， 而 花费 使 它 丧 失 了 自主 、 财 富 与 骄傲 。 黑 死 病 与 百年 战争 耗 尽 了 
法 国 和 英国 。 不 仅 使 14 世 纪 的 新 建筑 减少 了 ， 也 使 多 数 在 12 世 纪 和 13 世 
纪 开 始 建 造 的 大 教堂 无 法 完成 。 ee 
意大利 古典 建筑 的 复活 一 一 在 该 以 一 种 新 的 丰盛 
取代 了 哥 特 式 建筑 ee 文艺 复兴 时 期 建筑 的 形式 其 至 
经 过 了 巴 罗 克 和 洛 可 可 时 期 霸占 了 西欧 。 19 世 纪 初 期 的 浪漫 主义 运动 ， 
在 理想 化 的 想象 中 再 建 了 中 世纪 ， 而 使 哥 特 式 的 建筑 回复 了 。 上 古典 与 哥 
特 式 的 冲突 仍然 可 见于 我 们 的 教堂 和 学 校 、 市 集 与 首都 ， 同 时 男 一 个 较 
哥 特 式 更 为 大 胆 的 建筑 ， 浮 现 于 天 空 之 中 。 


中 世纪 的 人 认为 真理 已 经 展现 给 他 了 ， 因 此 他 由 闷 狂 的 退 求 中 求 得 






































赦免 ， 在 寻求 中 的 鲁莽 的 精力 ， 那 时 也 转变 为 对 美的 创造 ， 而 在 贫穷 、 
况 疫 、 饥 这 和 战争 中 ， 人 们 利用 时 间 和 精神 ， 使 小 到 字母 ， 大 至 教 符 的 
各 种 东西 显得 美丽 。 眼 见 中 世纪 的 原稿 会 令 人 凝神 屏 娠 ， 站 在 圣母 院 前 
会 使 人 谦卑 ， 感 受到 温 切 斯 特 中 符 的 宽广 景 稍 ， 我 们 会 愁 了 信仰 时 代 的 
迷信 与 污 移 ， 小 的 战争 及 大 的 罪恶 ， 并 会 尺 讶 中 世纪 祖先 们 的 耐心 、 鉴 
贰 力 和 热诚 。 我 们 感谢 那些 干 百 万 被 遗 饼 的 人 ， 他 们 用 对 艺术 的 晋 言 ， 
赎 回 了 血腥 的 历史 。 








第 七 章 中 世纪 音乐 
(326—1300) 


我 们 对 教堂 的 看 法 是 不 公平 的 。 实 际 上 ， 它 并 不 是 今天 游客 所 进入 
的 寒冷 而 又 空洞 的 才 蔓 。 它 曾经 有 过 作用 。 扫 拜 着 发现 它 不 仅 是 一 件 艺 
术 作 品 ， 而 且 是 圣母 及 圣 子 予 人 安 感 、 令 人 振奋 的 显现 。 它 接纳 每 天 许 
多 次 站 在 诗 班 席位 上 及 在 敌 告 时 吟唱 颁 歌 的 僧侣 或 教士 ， 倾 听 集 会 时 不 
上 晰 地 敌 告 ， 寻 求 神 的 怜 司 和 帮助 。 其 中 符 和 前 道 引领 妥 拜 者 走 到 蔡 母 的 
塑像 及 神 的 革 体 与 革 血 前 。 教 符 广 大 的 空间 共鸣 着 弥撒 时 庄严 的 音乐 ， 
而 音乐 就 像 教 符 大 厦 本 身 一 样 重 要 ， 而 且 比 光 辉 的 玻璃 或 石头 更 为 深 腕 
感人 。 许 多 坚忍 的 灵魂 和 对 教条 怀疑 ， 部 被 首 乐 融 化 ， 而 屈膝 于 这 一 无 
法 表达 的 神秘 之 前 。 


明显 地 ， 中 世纪 音乐 的 演进 与 建筑 风格 的 发 展 是 同时 的 。 如 早期 的 
教 治 在 7 世纪 时 由 古代 的 圆 项 或 长 方形 的 形式 ， 进 入 简单 的 男性 化 的 罗 
马 式 ， 而 在 13 世 纪 时 达到 哥 特 式 的 繁复 、 高 个 及 华丽 装饰 。 同 样 地 ， 基 
苔 教 音乐 直到 教 星 格 列 高 利 一 世 时 仍 是 希腊 和 近东 的 单 音乐 曲 ，7 世 纪 
时 进 为 格 列 高 利 的 或 单 旋律 的 荃 歌 ， 在 13 世 纪 兴 盛 ， 进 入 多 音 的 进取 
式 ， 与 哥 特 式 大 教堂 的 风格 相 调 和 。 


蛮族 入 侵 及 近东 东方 文化 的 复 醒 ， 联 合 突破 了 和 希腊 将 字母 置 于 字 上 
的 音乐 符号 的 传统 。 但 希腊 的 四 个 “调式 ” 多 利安 、 弗 里 吉 亚 、 吕 底 
亚 、 米 斯 奥 利 地 安 一 一 仍 保留 着 ， 并 将 八 行 诗 (octoechos) 分 成 音 组 中 
的 八 韵 沉思 、 抑 制 、 严 肃 、 庄 重 、 欢 恰 、 高 兴 、 活 泼 或 狂喜 。 希 腊 
语 在 西方 的 芋 乐 中 ， 于 后 持续 了 3 个 世纪 之 久 ， 并 仍 存 留 于 东方 及 罗马 
教会 所 用 的 《天 主 稍 怜 歌 》 之 中 。 和 拜占庭 音乐 在 圣 巴 西 勒 下 有 了 它 的 风 
格 ， 而 与 希腊 及 叙利亚 的 圣 歌 相 辉 上映， 在 罗马 努 斯 ( 约 495 年 ) 及 窗 尔 
寺 马 斯 〈 约 620 年 ) 的 赞美 诗 中 达到 高 峰 ， 并 对 俄罗斯 产生 了 极 大 的 影 
啊 。 
































有 些 早期 的 基督 徒 反对 将 音乐 用 于 宗教 之 中 ， 但 不 久 即 发 现 宗教 无 
音乐 ， 则 在 与 教条 竞争 时 不 能 生存 ， 因 教条 触及 人 类 唱歌 的 感性 。 教 士 
们 学 唱 弥 撤 ， 并 因 帮 了 希 伯 来 主 领 者 的 旋律 。 教 会 中 的 执事 和 侍 僧 们 被 
教 以 应 唱 的 圣 歌 ， 有 些 人 在 天 诵 学 校 接受 技术 的 训练 ， 该 校 在 教 星 西 莱 
斯 廷 一 世 时 变 为 合唱 学 校 ， 这 些 受过 训练 的 歌唱 者 形成 了 大 合唱 团体 。 
圣 索菲亚 合唱 团 即 拥有 25 个 歌 诗 者 和 111 个 诵 经 者 ， 大 部 分 是 男孩 。 会 
众 的 歌唱 由 东方 传 癌 西方 。 在 交互 轮 唱 的 赞美 诗 中 ， 男 人 与 女人 轮流 应 
答 歌 唱 ， 在 唱 “ 哈 利 路 亚 ? 时 便 合 唱 。 他 们 所 唱 的 赞美 诗 ， 想 必 是 在 天 党 
中 天 使 及 圣 者 们 赞美 上 帝 之 歌 的 回响 或 模仿 。 圣 安 布 罗斯 不 管 使 徒 的 劝 
诚 ， 认 为 妇女 应 在 教堂 中 保持 沉默 ， 在 他 的 教区 中 仍 采 用 应 答 歌 
唱 。“ 赞 美 诗 对 任何 年 龄 的 人 都 是 美妙 的 ， 并 适合 二 性 ，” 这 个 聪明 的 管 
理 者 说 ,“ 当 所 有 的 人 都 提高 嗓门 唱 一 首 歌曲 时 ， 他 们 产生 了 统一 的 伟 
大 的 结合 。” 奥 上 古 斯 丁 昕 到 米兰 教会 唱 安 布 罗斯 的 赞美 诗 时 感动 得 流 
泪 ， 证 实 了 圣 巴 西 勒 的 格言 ， 即 届 服 于 音乐 愉悦 的 听 者 ， 将 会 被 导 引 至 
宗教 的 感情 和 虔 敬 。 


在 中 世纪 有 一 个 被 普 衣 接受 的 传统 ， 而 现在 经 过 长 期 的 怀疑 之 后 ， 
被 普 所 地 接受 ， 是 由 于 格 列 高 利 一 世 及 其 助手 们 改革 罗马 天 主教 音乐 的 
决心 ， 而 产生 了 “ 格 列 高 利 圣 歌 ”， 这 圣 歌 作为 教 蔡 中 正式 的 音乐 达 6 个 
世纪 之 久 。 和 希腊 和 拜 占 寿 的 曲调 ， 结 合 希 伯 来 人 神殿 或 犹太 人 会 将 的 旋 
律 ， 而 形成 这 种 罗马 式 简易 的 诗歌 。 不 论 有 多 少 人 参与 ， 他 们 都 唱 相同 
的 首 符 ， 虽 然 妇女 与 小 孩 常常 较 男 人 唱 融 一 个 首 阶 。 这 是 适合 平 第 首 域 
的 简单 的 首 乐 ， 间 或 也 有 一 个 较 复 森 的 装饰 首 (melisma) I 
符 或 一 段 悦 耳 无 词 的 乐句 修饰 ， 是 一 种 和 目 由 而 连续 的 韵律 ， 并 没有 划分 
节 担 。 


在 11 世 纪 以 前 ， 格 列 高 利 圣 歌 所 用 的 唯一 音乐 符 写 ， 由 自 希 腊 主音 
符号 而 来 的 小 记号 组 成 ， 将 它 放 在 要 唱 的 字 上 。 这 些 “ 纽 姆 乐 
谱 ”(neumes， 气 和 停顿 ) 表示 音 的 高 低 ， 但 并 不 表示 高 低 的 程度 或 音 
的 长 短 。 这 些 事情 必须 由 口头 的 传授 ， 及 由 记忆 庞大 的 礼拜 诗歌 而 习 
得 ， 没 有 乐 嚣 伴奏。 不顾 这 些 限 制 或 许 因 为 这 些 限 制 一 一 格 列 高 利 
圣 歌 变 成 基督 教 仪 式 中 最 令 人 感动 的 特色 。 上 古代 的 圣 歌 继续 了 希腊 、 和 叙 
利 亚 、 希 伯 来 、 阿 拉 伯 等 今天 只 有 东方 人 的 耳 条 才能 欣赏 的 单 首 的 传 
统 。 即 使 如 此 ， 在 罗马 天 主教 堂 中 复活 市 前 所 唱 的 芋 歌 ， 以 直率 奇异 的 
力量 直入 人 心 ， 这 是 悦耳 但 不 感动 心灵 的 复杂 的 音乐 所 没有 的 。 
























































格 列 高 利 驻 歌 传 台 西欧 就 像 散 播 教义 。 米 兰 拒绝 了 它 ， 束 像 拒 绝 教 
旦 的 权威 一 样 。 而 西班牙 长 期 保存 着 那 在 伊斯兰 教 统 治 下 的 基督 徒 所 作 
的 “ 莫 扎 拉 比 殉 ”(Mozarabic〉 的 对 歌 ， 而 现在 部 分 的 托 羔 多 教堂 仍 末 用 
它 。 碍 理 曼 像 统治 者 一 样 喜 欢 统 一 ， 在 高 户 以 格 列 高 利 圣 歌 代 蔡 了 法 国 
天 主教 的 圣 歌 ， 并 在 梅 斯 和 苏 瓦 松 成 立 罗 马 教会 音乐 学 校 。 德 国人 因为 
由 气候 关系 所 生成 的 喉 吡 ， 他 们 所 需要 的 歌曲 ， 与 意大利 人 所 需要 的 十 
分 不 同 ， 对 圣 诗 中 较 微 妙 的 曲调 便 感 觉 困难 。 教 会 执事 约翰 表示 : “他 
们 粗 哑 的 声音 ， 吼 时 如 同 雷 鸣 ， 不 能 演唱 柔美 的 变调 ， 因 为 他 们 喝 了 大 
多 的 酒 ， 致 使 喉 哎 变 沙 吗 了。” 


或 许 德国 人 反对 从 8 世纪 以 来 即 以 “回旋 ”及 “ 模 进 ”修饰 格 列 高 利 圣 
歌 的 花 音 〈fioritura) 。 回 旋 或 回音 最 初 为 装饰 音 的 字 的 组 合 ， 使 它 易 
于 记忆 。 随 后 开始 有 一 些 字 和 音乐 添加 到 格 列 高 利 圣 歌 中 ， 如 有 时 和 祭司 
的 歌唱 ， 不 仅 是 “上 主 可 怜 我 们 ”， 更 有 “上 主 ， 可 怜 我 们 ! ”教会 准许 这 
种 修饰 ， 却 从 不 准许 它 在 正式 的 礼拜 仪式 中 使 用 。 无 聊 的 祭司 以 创作 或 
歌唱 这 种 歌曲 自 娱 ， 直 到 有 许多 这 样 的 歌曲 ， 以 “附加 人 句 ”(tropes) 为 
名 出 版 ， 以 便 教 唱 或 保存 受 喜 爱 的 歌曲 。 教 会 的 乐 剧 的 音乐 即 由 这 种 回 
旋 曲 产生 出 来 的 。“ 模 进 ? 即 是 以 回旋 设计 的 ， 以 配合 弥撒 时 的 “ 哈 利 路 
亚 ”。 在 长 的 旋律 中 ， 将 字 的 最 后 一 个 母音 延长 的 习惯 发 展 成 为 领 乐 
Ciubilus) 或 欢乐 之 歌 。8 世 纪 ， 各 种 不 同 的 教材 都 是 为 这 些 附 加 的 曲 
调 而 写 的 。 回 旋 与 模 进 组 成 为 一 高 度 发 展 的 苍术， 逐渐 改变 了 格 列 高 利 
圣 歌 ， 使 其 成 为 一 种 华丽 的 形式 ， 与 当初 的 精神 及 “ 平 直 ”的 意图 不 同 。 
只 有 5 个 “ 模 进 ” 曾 被 教会 承认 用 在 礼拜 仪式 之 中 ， 即 :“ 赞 美 逾越 慷 的 牺 
牲 品 ”， 维 颇 CWipo〉 所作 ;“ 圣 神 降临 ”?， 据 说 是 教 明 英 话 森 三 世 所 
作 ;“ 赞 美 、 锡 安 ”， 托 马 斯 : 阿 硅 那 所 作 ;“ 站 立 的 驻 母 "， 托 带 : 亚 可 波 
内 所 作 ; “愤怒 之 日 "， 托 马 斯 (Thomas of Celans) 所 作 。 这 种 进展 在 12 
世纪 结束 了 格 列 高 利 圣 歌 的 纯洁 性 与 超越 性 ， 而 当时 西方 的 建筑 也 由 罗 
马 式 转变 到 哥 特 式 。 


倍增 的 复杂 结构 ， 较 从 前 简单 的 蔡 歌 更 需要 有 较 好 的 音符 表示 法 以 
便 传 播 。10 世 纪 ， 克 吕 尼 的 奥 托 (Odo) 院 长 及 圣 加 和 尔 的 修道 僧 诺 特 克 
尔 : 巴 尔 比 鲁 斯 (Notker Balbulus，， 人 恢复 了 以 字母 表示 音符 的 希腊 设 
计 。11 世 纪 ， 一 位 匿名 作家 斤 述 了 如 何 使 用 拉丁 文 的 前 7 个 字母 来 代表 
音阶 中 的 第 一 个 八 度 音程 ， 相 对 较 后 的 拉丁 文字 母 代 表 第 二 个 八 度 音程 
和 以 希腊 字母 充当 第 三 组 。 约 1040 年 ， 阿 雷 佐 的 圭 多 《〈Guido) ， 庞 泊 
沙 〈Pomposa) 的 一 个 修道 僧 ， 采 用 了 “"* 施 洗 ?” 约 朝 赞 美 诗 的 每 一 个 半 行 









































的 第 一 个 音节 ， 作 为 现在 一 个 音阶 中 前 六 个 音 名 的 奇怪 的 称呼 。 这 
种 “ 阶 名 唱法 ”以 ut (do) 、re、mi、fa、sol、la 表 示 音 调 ， 变 成 了 西方 年 
轻 人 不 能 改变 的 传统 的 一 部 分 。 


更 重要 的 是 圭 多 音乐 谱 表 的 扩大 运用 。 约 1000 年 ， 用 一 条 红线 以 表 
示 现 在 的 F 调 。 然 后 第 二 条 线 ， 黄 色 或 绿色 ， 加 上 去 表示 C 调 。 或 在 他 
前 不 久 的 某 人 ， 增 加 这 些 线 为 四 条 音 度 线 ， 后 来 的 音乐 教师 又 加 上 了 第 
五 线 。 用 这 种 新 的 谱 表 及 do、re、mi。 圭 多 写 道 ， 他 唱诗 班 的 孩子 们 
在 几 天 之 内 便 能 学 到 以 前 需要 花 好 几 个 星期 才能 学 到 的 东西 。 这 是 一 个 
简单 却 划 时 代 的 进步 ， 让 圭 多 赢得 了 “音乐 发 明 者 ”的 荣 衔 ， 在 阿 雷 佐 的 
公共 广场 上 便 可 看 到 他 光 采 的 塑像 。 这 一 发 明 的 结果 是 章 命 性 的 。 歌 唱 
者 不 必 再 记忆 整个 的 音乐 染 拜 仪式 ， 首 乐 也 可 以 较 迅 速 地 谱 成 、 传 播 和 
保存 ; 演唱 者 现在 可 以 当面 读 乐 谱 并 立即 试 唱 ， 作 曲 家 也 不 用 拘泥 于 传 
统 的 曲调 ， 以 免 歌唱 者 拒绝 记忆 他 的 作品 ， 而 放手 做 种 种 的 尝试 。 最 重 
要 的 是 ， 他 现在 可 以 写作 多 音 音乐 ， 在 多 音 音乐 中 可 由 两 个 或 更 多 的 声 
音 同时 演唱 或 演奏 出 不 同 但 很 和 谐 的 旋律 。 我 们 仍 感激 中 世纪 祖先 们 的 
男 一 个 使 现代 音乐 成 为 可 能 的 发 明 。 现 在 音调 可 以 用 放 在 五 线 谱 上 或 五 
线 谱 之 间 的 小 点 来 表示 ， 但 这 种 记号 并 不 暗示 一 个 首 符 要 延长 多 久 。 用 
来 衡量 并 表示 每 个 音符 长 度 的 方式 ， 对 音乐 发 展 是 不 可 或 缺 的 两 个 
或 更 多 的 独立 旋律 同时 且 和 谐 进 行 的 音乐 。 可 能 有 些 知识 已 经 由 阿拉 伯 
的 金 过 、 法 拉 比 、 阿 维 森 那 的 论文 及 曾经 讨论 过 节拍 音乐 及 有 量 记 谱 法 
的 伊斯兰 教 的 西班牙 渗入 。 在 11 世 纪 的 某 一 时 期 科隆 的 弗 表 哥 ， 一 
位 僧侣 数学 家 ， 写 了 一 篇 论文 《旋律 测量 法 》 (Ars Cantus 
Mensurabilis ) ， 其 中 搜集 了 早期 的 理论 和 实践 的 建议 ， 而 定 下 了 我 们 
现在 表示 音 度 的 基本 规则 。 一 个 方 头 的 杆 《〈virga) ， 以 前 当 作 纽 姆 用 
的 ， 被 用 来 代表 长 音符 ;人 另 一 个 纽 姆 ， 即 点 〈punctum) 被 扩大 为 覆 形 
表示 短 首 符 。 这 些 记号 不 久 即 改变 了 ， 加 上 了 尾巴 。 经 过 数 百 次 的 尝试 
和 错误 ， 才 发 展 为 我 们 现在 简单 的 有 量 记 谱 法 。 


这 些 重 大 的 发 展 给 复 音 音乐 开辟 了 坦途 。 这 种 音乐 在 弗 明 哥 以 前 曾 
经 被 写 过 ， 但 是 非常 简陋 。9 世 纪 末 ， 我 们 发 现 一 种 叫 作 “ 奥 尔 干 
宁 ”(Organizing ) 以 数 音 同时 唱 出 和 声 的 音乐 练习 。 以 后 很 少 再 听 
到 类 似 的 唱法 ， 直 到 10 世 纪 末 叶 ， 我 们 发 现 奥 尔 干 农 (Organum) 和 区 
啊 乐 《Symphonia》 的 名 称 用 于 两 个 首 以 上 的 曲子 中 。 奥 尔 干 农 是 礼拜 
用 的 曲子 ， 其 中 一 个 古老 的 音调 由 次 中 音 唱 出 ， 同 时 有 另 一 个 声音 配 上 
和 谐 的 旋律 。 奥 尔 干 农 的 另 一 种 形式 ,“ 康 都 ”， 使 次 中 音 成 为 一 个 新 的 




































































或 通俗 的 调子 ， 同 时 引出 另 一 个 和 谐 的 旋律 。11 世 纪 ， 作 曲 家 们 又 进 了 
一 步 ， 其 大 胆 就 像 哥 特 式 建筑 中 的 平衡 : 他 们 写作 和 音 ， 在 和 声 中 新 引 
出 的 声音 ， 不 仅 只 随 次 中 音 的 旋律 升降 ， 而 且 男 外 自 成 一 套 和 音 ， 这 些 
和 音 不 一 定 随 着 次 中 音 固 定 的 旋律 而 平行 变化 。 这 种 独立 的 调子 几乎 是 
次 中 音 的 叛徒 ， 当 次 中 音 音 调 下 降 时 ， 它 反而 升 高 。 这 种 由 对 比 造 成 的 
和 谐 ， 及 许多 瞬间 的 不 和 谐 造 成 的 和 谐 ， 成 为 作曲 家 的 爱好 ， 几 平成 为 
一 项 定律 。 因 此 ， 约 1100 年 ， 科 顿 (John Cotton ) 写 道 :“ 知 主要 的 旋 
律 升 高 时 ， 则 附属 部 分 必须 下 降 。” 最 后 ， 到 经 文 歌 (motet) 时 ， 有 

3、4、5 甚 至 6 个 单独 调子 的 复杂 交织 ， 其 玫 异 而 又 和 谐 的 劳 调 ， 贯 罕 并 
融合 成 一 张 混 合 交织 的 和 声 之 网 ， 其 精细 与 优美 正如 哥 特 式 圆 项 集中 的 
圆 拱 。13 世 纪 ， 复 音 音 乐 的 古老 艺术 建立 了 现代 音乐 结构 的 基础 。 


在 那个 令 人 振 耕 的 世纪 中 ， 对 音乐 的 热心 与 对 建筑 和 哲学 的 兴趣 可 
相 匹 敌 。 教 会 对 复 音 音乐 表示 怀疑 ， 而 且 不 相信 和 音乐 的 宗教 效果 音 
乐 是 一 种 诱饵， 并 引 人 入 宗 教 。 索 尔 效 伯 里 的 约翰 主教 和 哲学 家 ， 要 求 
停止 这 种 复杂 作曲 ， 经 铬 姆 主教 自 责 这 种 经 文 歌 为 “无 组 织 的 首 乐 ”， 罗 
杰 : 塔 根 ， 这 位 科学 的 叛徒 ， 对 庄严 的 格 列 高 利 圣 歌 的 消失 表示 悲痛 。 
里 昂 地 方 的 议会 ，1274 年 公开 诞 责 新 的 音乐 ; 教 星 约翰 二 十 二 世 (1324 
年 ) 发 表 命令 指责 反 行 复 音 或 复 音 音乐 ， 其 理由 为 革新 的 作曲 家 “ 逢 碎 
了 曲调 ...... 以 致 这 种 音调 不 停 地 到 处 干扰 ， 使 耳 东 沉迷 而 不 得 安静 ， 并 
且 扰 乱 人 专 一 奉献 ， 而 不 能 唤起 奉献 >。 但 革命 仍然 继续 着 。 在 教会 的 
一 个 堡垒 一 一 巴黎 的 圣母 院 一 一 合唱 团 大 师 列 昂 尼 努 斯 (Leoninus) ， 
约 1180 年 ， 谱 成 了 当时 最 优美 的 和 声 的 重唱 ; 其 继承 者 佩 罗 提 努 斯 
(Perotinus〉， 却 因 谱 出 三 四 个 声 部 的 曲子 而 感觉 罪恶 。 复 首 音 乐 像 哥 
特 式 建筑 一 样 ， 由 法 国 传 到 英国 和 西班牙 。 吉 拉 尔 德 斯 : 康 布 伦 西 斯 报 
道 冰岛 及 他 故乡 威尔士 的 复 音 音乐 ， 束 是 今天 我 们 也 一 样 会 说 : 


在 他 们 的 歌曲 中 ， 并 不 是 齐 一 地 唱 出 那些 曲调 …… 而 是 多 重地 一 一 
以 多 种 方法 及 多 种 音符 唱 出 ; 所 以 在 众多 的 歌唱 者 里 ， 正 如 那些 人 习惯 
地 聚集 在 一 起 ， 我 们 听见 了 许多 歌声 ， 看 见 了 许多 歌唱 的 人 ， 而 这 许多 
分 歧 不 同 的 部 分 ， 最 后 混成 一 个 和 谐 而 有 组 织 的 曲调 。 


最 后 教会 问 必 然 的 时 代 精 神 妥 协 ， 接 受 了 复 音 音乐 ， 使 其 成 为 信仰 
的 有 力 仆 从 ， 并 等 竺 文艺 复兴 的 胜利 。 



























































韵律 的 冲击 在 数 以 百 计 的 世俗 首 乐 和 舞蹈 中 表现 出 来 。 教 会 害怕 这 
种 本 能 失去 控制 是 有 理由 的 ， 因 为 当 它 成 为 歌唱 的 源 果 时 ， 它 会 很 自然 
地 与 爱 结合 ， 而 成 为 宗教 最 大 的 对 手 。 中 世纪 的 心灵 眷恋 尘 俗 ， 当 教士 
不 在 时 ， 便 倾向 于 自由 ， 有 时 为 猥 钦 ， 其 内 容 使 僧侣 们 震惊 ， 并 引致 议 
会 发 布 无 用 的 训令 。 浪 漫 的 学 者 们 ， 为 其 情妇 或 酒 创 作 或 谱 成 音乐 ， 及 
对 神圣 仪式 的 笑 恋 诗 ， 沈 传 的 手 入 ， 包 括 有 “ 醉 汉 弥撒 ”(Missa de 
potatoribus 〉 及 “ 作 威 作 福 者 的 祈祷 书 ”(Officium ribaldorum) ， 欢 乐 的 
句子 所 谱 的 假装 正经 的 音乐 。 情 歌 也 像 今 天 一 样 普遍 ， 有 些 柔 美 得 如 同 
少女 的 祈祷 ; 有 些 带 着 轻微 伴奏 的 诱惑 的 对 话 。 当 然 也 有 战歌 ， 意 图 用 
声音 的 一 致 来 狼 炬 团结 ， 或 以 催眠 曲 来 腑 闻 对 光 末 的 追求。 有些 首 乐 是 
由 匿名 的 天 才 谱 成 的 民谣， 由 人 民 偷 占 过 来 或 许可 说 是 流传 下 来 。 
其 他 的 流行 音乐 则 是 由 教堂 礼拜 中 学 来 的 复 首 首 乐 艺术 职业 技巧 性 的 产 
品 。 在 英国 ， 一 种 受 欢 迎 而 复杂 的 形式 是 “roundel”( 反 复 重 唱 的 民 
歌 ) ， 即 一 个 声音 开始 唱 出 一 个 曲调 ， 当 第 一 个 声音 唱 到 了 某 一 预 合 点 
时 ， 第 二 个 声音 开始 唱 出 一 个 相同 或 和 谐 的 曲调 ， 第 三 音 在 第 二 音 继续 
唱 着 时 唱 出 谐音 ， 这 样 下 去 ， 直 到 6 个 音 轮 唱 成 为 一 生动 和 谐 的 通 走 
曲 。 









































最 早 的 反复 重唱 的 民歌 是 著名 的 “夏天 到 了 ”(“Sumer is i-cumen 
in”) ， 可 能 是 约 1240 年 时 由 一 位 博学 教士 编写 的 。 它 的 六 部 复杂 性 显 
示 了 复 音 音乐 早已 为 人 所 熟悉 。 其 歌词 仍 与 那 世纪 的 精神 长 存 ， 在 那个 
世纪 所 有 的 文化 进入 盛 期 : 


夏天 到 了 ， 

布谷 乌 高 声 地 唱 着 ! 
种 子 发 芽 ， 章 儿 球 播 ， 
森林 里 正 盛 开 着 花 儿 : 
布谷 乌 唱 者 ! 

牧羊 接着 小 秆 叫 ， 

小 牛 叫 看 母 牛 和 ; 
牛 儿 跳 者 ， 年 儿 滚 着 ; 
布谷 乌 愉快 地 唱 着 ! 


顺 咕 ， 顺 顺 ， 








布谷 乌 儿 好 好 地 唱 吧 |; 

继续 唱 呀 ， 不 要 停止 ， 绝 不 要 现在 停止 ; 
布谷 乌 正 唱 着 ， 唱 吐 咕 

唱 咕 咕 ， 布 合 岛 正 唱 着 ! 


像 这 样 的 歌曲 必 适 合 乐师 或 吟 游 诗人 的 口味 ， 他 们 由 一 个 城市 到 另 
一 个 城市 ， 由 一 个 宫廷 到 另 一 个 宫廷 ， 甚 至 从 一 个 地 方 到 男 一 个 地 方 四 
处 流浪 。 我 们 听 说 来 自 君 士 坦 丁 保 的 乐师 在 法 国歌 唱 ， 在 西班牙 有 从 英 
国 来 的 吟 游 诗 人 在 唱歌 。 乐 师 们 的 表演 成 为 任何 正式 宴会 通常 都 有 的 一 
部 分 。 英 国 爱 德 华 一 世 为 女儿 玛 格 丽 特 的 婚礼 ， 即 雇用 了 426 个 歌手 。 
这 种 乐师 团体 常常 唱歌 曲 的 一 部 分 ， 有 时 也 唱 较 复杂 的 歌曲 。 通 常 那 些 
歌曲 歌词 和 音乐 一 一 是 由 法 国 的 抒情 诗人 、 意 大 利 的 唱 游 诗人 、 德 
国 的 吟 游 诗人 谱 成 。 大 部 分 13 世 纪 以 前 中 世纪 的 诗 都 是 为 歌唱 而 写 
的 。“ 一 首 没 有 音乐 的 诗 ，” 抒 情诗 人 福 尔 盖 曾 说 , “是 没有 水 的 磨 
坊 。*” 在 所 有 的 2600 首 游 吟 诗词 中 ，264 首 配 有 音乐 ， 通 常 是 以 纽 姆 及 连 
接线 表现 在 四 到 五 线 的 乐谱 上 。 爱 尔 兰 和 威尔士 的 游 吟 诗人 还 能 边 弹 边 


唱 。 




















在 阿 方案 十 世 所 保存 的 领 革 歌 选 的 手稿 中 ， 有 几 个 插 图 显示 穿着 阿 
拉 人 服装， 并 弹 奏 阿拉 伯乐 圳 的 音乐 家 。 许 多 歌曲 在 形式 上 都 是 阿拉 介 
式 的 ， 可 能 音乐 ， 连 同 早 期 唱 游 歌曲 的 主题 及 诗 的 形式 ， 均 是 由 伊斯兰 
教 的 歌曲 及 旋律 而 来 ， 经 基督 教 的 西班牙 传 入 法 国 南 部 。 参 加 十 字 军 东 
征 回来 的 人 ， 可 能 曾 由 东方 带 回 了 阿拉 伯 音 乐 的 形式 。 值 得 注意 的 是 ， 
乐师 们 约 1100 年 出 现 ， 恰 与 第 一 次 十 字 军 东 征 同时 。 


令 人 恢 弄 的 是 中 世纪 乐 锅 的 繁多 ， 散 击 乐 器 一 一 钟 、 铣 钱 、 小 手 
勤 、 三 角 又 、 及 艾 ;弦乐器 一 一 七 驼 努 、 维 忽 拉 、 竖 一 、 弦 琴 式 乐器 、 
吉他 、 六 弱 蕉 、 中 提 稚 、 一 弦 蕉 ， 吾 格 芬 ， 管 乐句 一 一 风笛 、 紧 化、 
第 、 洋 管 、 尖 音 喇叭 、 小 第 、 喇 叭 、 号 角 、 风 琴 ， 这 些 是 由 成 百 的 乐器 
中 选 出 来 的 一 部 分 ， 而 和 运 合 用 手 或 手指 、 脚 或 昌吉 演 委 的 任何 乐 右 都 
有 。 其 中 一 些 传 自 希腊 ,一 些 从 形式 与 名 称 上 看 是 来 自 伊 斯 兰 教 的 ， 像 
六 弦 芬 、 维 忽 拉 和 吉他 。 这 些 乐 费 许 多 部 是 中 世纪 工匠 们 在 铁 、 象 牙 及 
木质 上 所 表现 的 艺术 的 珍品 。 乐 师 们 利用 的 乐器 是 六 弦 蕉 ， 一 种 短 提 
芬 ， 是 用 射手 的 曲 马 来 演奏 的 。 在 8 世纪 以 前 ， 大 多 数 的 大 风琴 是 用 水 
压 的 ; 但 在 4 世纪 ， 哲 罗 姆 描绘 出 一 种 气压 的 风 芍 。 比 德 写 过 一 种 风 苓 
有 “钢管 中 充满 了 来 目 风 箱 的 空气 ， 而 奏 出 一 种 庄严 而 优美 的 旋律 *。 圣 

















邓 斯 坦 制 造 了 一 把 用 风 发 音 的 紧 蕉 ， 将 它 置 于 墙 的 裂缝 而 演奏 时 ， 却 以 
使 用 环 术 而 被 控告 。 约 950 年 ， 温 切 斯 特大 教堂 逆 设 了 一 架 风 芬 ， 有 26 
个 风 箱 、42 个 风 箱 吹 管 及 400 个 管子 。 苓 键 非常 巨大 ， 因 此 风 蕉 师 必 须 
帝 上 厚 栅 系 的 手套 去 各 击 以 保护 手指 。 米 兰 有 一 避风 鸡 有 着 银 质 的 风 
管 ， 威 尼斯 有 一 架 金 质 风 管 的 风 众 。 


在 这 一 扒 的 中 世纪 的 乐器 前 ， 所 有 中 世纪 的 地 狱 般 阴 邦 的 概念 消失 
了 。 留 下 的 是 一 幅 民 众 的 景象 图 ， 他 们 至 少 像 我 们 一 样 快乐 ， 充 满 了 活 
跃 和 对 生活 的 光 莫 ， 他 们 对 世界 来 日 的 忍 惧 ， 不 比 今天 我 们 怀疑 文明 是 
人 否 会 在 尚未 完成 之 前 即 被 摧毁 所 受 的 压迫 更 大 。 

















第 八 章 知识 的 传播 
(1000—1300) 


各 国 方言 的 兴起 


基督 教会 多 少 维持 着 罗马 第 国有 所 缔造 的 西欧 政治 上 的 大 一 统 ， 其 宗 
教 仪式 、 传 道 的 讲 词 及 教会 学 校 ， 也 保存 了 现今 已 丧失 的 一 项 罗马 遗产 
拉丁 文 一 一 一 种 为 意大利 、 西 班 牙 、 法 国 、 英 国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 
低地 国 、 和 德国、 波兰、 匈牙利 及 西 巴 尔 干 等 地 识字 的 人 民 所 能 了 解 的 国 
际 文 字 。 这 些 国家 中 受过 教育 的 人 ， 在 他 们 通信 、 商 业 记 载 、 外 交 、 法 
律 、 行 政 、 科 学 、 哲 学 及 13 世 纪 以 前 几乎 所 有 的 文学 作品 都 使 用 拉丁 
文 。 他 们 操 用 拉丁 语 ， 有 如 活 的 语文 ， 为 使 变异 中 的 生活 实质 或 新 的 观 
念 得 以 表达 ， 几 乎 天 天 都 有 新 的 字 或 词语 产生 ; 他 们 用 拉丁 文 写 情书 ， 
从 最 简易 的 情书 到 埃 洛 伊 兹 与 阿 伯 拉 尔 的 古典 诗 体 书 信 。 一 书 问世 ， 不 
仅 可 在 一 个 国家 之 内 流行 ， 也 可 在 全 欧洲 流行 。 因 为 不 需 翻 译 ， 在 国 与 
国 间 流 传 ， 其 流传 的 迅速 及 其 畅行 无 阻 ， 为 今日 所 不 及 。 大 学 生 可 以 转 
学 他 校 ， 无 顷 有 语言 困难 的 顾虑 。 学 者 可 用 同一 种 语言 在 博洛尼亚 、 莅 
拉 曼 卡 、 巴 黎 、 和 牛津 、 乌 普 萨 拉 及 科隆 等 地 讲学 。 他 们 随心 所 欲 地 把 新 
的 字汇 注入 到 拉丁 文 里， 有 时 候 实 在 令 人 惊异 ， 如 英国 《大 完 音 》 载 
明 :“ 一 个 自由 的 人 不 得 遭受 无 故 且 不 经 审讯 而 拘禁 。” 这 些 任 意 创立 的 
新 字 ， 很 使 我 们 感到 囊 足 不 前 ， 可 是 却 保持 了 拉丁 文 的 灵活 不 死 。 许 多 
现代 英语 的 字 词 ， 例 如 “instance”、“substantive”、“essence”、“entity” 等 


是 从 注入 于 拉丁 文 的 新 字 中 流传 下 来 的 。 


罗马 各 国 的 崩 尝 导致 国际 交往 的 减少 。 黑 上 暗 时 代 的 内 部 贫穷 、 交 通 
道路 的 损毁 ， 加 上 商业 的 桶 落 ， 使 各 地 方 不 同 的 语言 迅速 友 展 。 在 拉丁 
文 的 全 盛 时 期 ， 由 于 地 理 与 使 用 人 友 音 腔调 的 不 同 ， 拉 丁 文 的 使 用 在 各 
地 也 难免 有 所 明 寞 。 这 种 古老 的 语言 在 其 发 源 地 也 一 直 在 变 。 文 学 的 没 
落 ， 采 用 了 平民 所 使 用 的 字汇 和 词句 结构 ， 而 与 诗人 与 演说 家 所 使 用 的 
不 同 。 日 耳 曼 人 人、 高 户 人 、 希 腊 人 及 亚洲 人 侵入 意大利 半岛 ， 融 来 多 种 
不 同 的 语 普 。 发 首 及 口 碧 上 的 目 然 镜 化 ， 使 拉丁 文 精确 的 词 形变 化 和 语 






































尾 也 随 之 旷 变 。 晚 期 的 拉丁 文中 ，H 不 再 发 音 ;， V 的 原来 发 音像 是 英文 
的 W， 却 变 得 与 英文 的 V 音 一 样 : 在 $ 之 前 的 N 也 不 发 音 ， 

如 “mensa”( 台 昌之 意 ) 读 起 音 来 却 成 了 “mesa”。 字 尾 是 子音 字母 时 ， 
读 来 含糊 或 者 漏 读 〈 如 Portus 为 Porto、Porte; rex 为 re、roi; coelum 为 
cielo、ciel) 。“ 格 ”的 字 尾 由 介 系 词 取 代 ; 动词 时 态 能 变化 的 字 尾 也 由 
助动词 取代 。 原 来 的 投 述 代名词 中 的 ije 和 illa 变 成 了 定 冠 词 让 、el、l]o、 
le、la， 而 拉丁 文 的 unus《〈 单 一 ) 简化 而 成 不 定 冠 词 un。 名 词 、 代 名 词 
及 形容 词 的 字 尾 变化 也 没有 了 ， 因 而 一 个 名 词 很 难 分 辨 出 属于 述 语 之 前 
的 主 词 ， 或 属于 述 语 之 后 的 受 词 。 鉴 于 2000 多 年 来 ， 拉 丁 文 不 断 变化 的 
过 程 ， 可 以 推 想到 拉丁 文 是 意大利 、 法 国 及 西班牙 等 地 活 的 文学 语言 。 
如 果 没 有 罗马 帝国 开国 者 罗 桶 路 斯 演讲 词 所 用 的 拉丁 文 旷 变 成 为 以 后 罗 
马 政治 家 西 塞 罗 演说 词 使 用 的 拉丁 文 ， 并 逐 代 不 断 演变 ， 束 不 可 能 有 英 
国 诗 对 和 错 粤 时 代 传 下 来 、 而 为 我 们 今日 使 用 的 这 种 拉丁 文 了 。 


西班牙 早 在 公元 前 200 年 就 已 使 用 拉丁 语 ， 可 是 因 受 方言 影响 的 关 
系 ， 在 西 窄 罗 时 代 以 前 ， 与 罗马 使 用 的 鼎 有 不 同 ， 西 窄 罗 对 于 这 种 科 尔 
杜 巴 人 (Corduba， 西 班 牙 土 闭 〉 鞠 杂 的 拉丁 语 大 感 讶 异 。 通 行 于 西 班 
牙 的 拉丁 文子 音字 母 ， 深 受 伊 比 利 半 岛 土语 的 影响 ， 发 音 转 为 柔软 ， 如 
T 变 成 D、P 变 成 B、K 变 成 G，totum 一 字 变 成 todo、operam 变 成 obra、 
ecclesia 变 成 iglesia。 法 文 也 使 拉丁 文子 音字 母 发 音 和 柔软 ， 只 是 拼写 时 完 
全 不 变 ， 讲 话 当 中 ， 则 经 常 漏 读 ， 如 tout、oeuvre、église、est。842 
年 ， 在 斯 特 拉 斯 您 登基 的 日 耳 曼 的 路 易 及 “秃头 ”得 理 ， 是 以 德 、 法 两 种 
语言 宣 拆 就 位 的 。 前 三 行 显示 出 法 文 与 德 文 的 发 展 是 如 何 缓慢 ; 






































Pro Deo amur et pro Christian poblo et nostro commun 
salvament, dist di in avant, in quant Deus savir et podir me 
dunat. 

In Gedes minna ind in these Christianes folches ind unser 
bedhero gealtnissi, fon thesemo dage frammordes, so fram so 
mir Got gewizci indi mdch furgibit. 


其 意 为 :“ 为 了 了 上帝 的 爱 ， 也 为 了 基督 的 信徒 与 我 们 共同 的 救世 
主 ， 愿 上 各 上 自 此 日 起 ， 网 我 以 智慧 与 力量 。” 当 时 十 分 拉丁 语 化 的 法 
语 ， 还 称 为 罗马 语 ， 直 至 10 世 纪 始 正 其 名 为 法 国 天 主教 语 。 原 来 被 称 为 
罗马 语 的 法 语 分 为 两 种 ， 一 种 通用 于 法 国 南 部 ;一 种 通用 于 法 国 北部 。 
通常 只 要 读 出 “Yes” 一 字 就 可 辨别 这 两 种 方言 的 人 不同。 法 国 南 部 是 带 着 





-> 








从 拉丁 文 的 hoc 来 的 oc 音 ; 法 国 北部 却 带 着 拉丁 文 hoc 和 ille 并 合 一 起 的 oil 
音 。 法 国 东 南部 的 这 种 方言 称 为 普罗 时 斯 语 ， 而 成 为 当地 抒情 诗人 笔下 
使 用 的 欧 杂 的 拉丁 文 ， 以 后 却 几 乎 被 征讨 阿尔 比 派 的 十 字 盏 摧毁 。 


意大利 不 如 西班牙 或 法 国 ， 方 言 的 形成 极其 缓慢 。 拉 丁 文 是 它 本 土 
使 用 的 语文 ， 使 用 拉丁 文 的 教士 ， 在 意大利 为 数 极 众 。 拉 丁 文化 的 保存 
及 学 校 的 存在 ， 使 所 使 用 的 语言 ， 不 易 随 着 残破 的 传统 而 自由 演变 。 述 
至 1230 年 ， 在 帕 多 瓦 的 对 安东尼 教士 ， 仍 以 拉丁 文 对 一 般 民众 讲 道 。 然 
而 ， 早 在 1189 年 ， 外 来 访 由 多 瓦 的 高 级 教士 ， 其 演讲 的 传道 词 ， 就 得 依 
赖 当 地 的 主教 释 诺 成 地 方 通用 的 语言 。13 世 纪 初 ， 意 大 利文 还 没有 成 为 
一 种 语言 。 当 地 仅 有 14 种 方言 ， 它 们 的 送 异 ， 只 和 是 市 场 中 不 断 认 用 古代 
拉丁 文 而 形成 的 ， 昌 然 彼 此 均 能 理解 ， 却 各 自 洲 帅 目 珍 。 有 时 ， 在 同一 
城市 的 不 同 区 域内 ， 就 有 许多 不 同 的 方言 ， 如 在 博洛尼亚 即 如 此 。 但 丁 
之 前 的 先 幸 ， 便 创造 了 一 种 新 的 语言 与 文学 。 这 位 带 有 恰 悦 幻想 的 诗 
人 ， 认 为 托 斯 卡 纳 一 融 的 抒情 派 诗人， 所 以 使 用 托 斯 卡 纳 方言 来 表达 他 
们 的 情爱 ， 可 能 是 因为 他 们 所 钟情 的 仕女 不 懂 拉 丁 文 。 因 而 约 1300 年 ， 
他 着 手写 作 《 神 曲 》 时 ， 究 竟 应 使 用 拉丁 文 或 托 斯 卡 纳 语 ， 颇 费 周 章 ， 
终于 他 作 了 明确 的 抉择 ， 采 用 了 方言 。 


拉丁 文 分 裂 成 罗马 系 语言 时 (Romance language) ， 古 老 的 日 耳 曼 
语言 也 分 裂 成 中 古 日 耳 曼 语 、 弗 利 然 语 、 和 荷兰 语 、 佛 兰 德 斯 语 、 英 格 兰 
语 、 丹 麦 语 、 瑞 典 语 、 挪 威 语 及 冰岛 语 。 所 谓 “ 上 古老 的 日 耳 曼 语 ”， 只 是 
用 一 种 简便 的 名 词 ， 用 以 涵 括 1050 年 以 前 日 耳 曼 各 部 洲 或 地 方 性 小 邦 使 
用 的 许多 方言 。 如 佛 兰 德 斯 语 、 和 荷兰 语 、 西 巴伐利亚 语 、 东 巴伐利亚 
语 、 阿 勒 曼 尼 语 、 巴 伐 利 亚 语 、 弗 朗 哥 尼 亚 语 、 图 林 根 语 、 撤 元 了 还 语 、 
西里 西亚 语 等 。 部 分 因为 基督 教 的 传 入 ， 注 入 了 许多 新 的 词汇 ， 古 老 的 
日 耳 曼 语 演变 成 中 古 时 代 的 日 耳 曼 语 。 来 自 冰 岛 、 英 格 兰 、 法 兰 西 与 意 
大 利 的 僧侣 ， 致 力 于 创造 新 刘 ， 以 能 翻译 拉丁 文 ， 他 们 间或 将 适当 的 拉 
丁字 整个 搬 进 日 耳 曼 语 中 ， 如 Kaiser、Prinz、Legende， 这 还 算是 合法 的 
唱 田 。 不 圣 的 是 ， 受 到 将 动词 置 于 句 尾 的 拉丁 文句 子 结构 的 影响 ， 日 耳 
曼 人 一 向 简易 的 造句 法 ， 变 得 生硬 、 前 后 倒置 ， 委 实 令 人 讶 异 。13 世 纪 
的 伟大 诗人 所 使 用 的 中 十 高 地 德 文 ， 可 能 是 最 美好 的 日 耳 曼 文 ， 这 些 伟 
大 的 诗人 如 瓦尔 德 . 霍 格 怀 德 《Walter von der Vogelweide) 、 哈 特 曼 . 奥 
龙 (Hartmann von Aue) 、 斯 特 拉 斯 堡 的 蕊 特 夫 里 德 〈Gottfried) 及 沃 
尔 夫 拉 姆 : 埃 申 巴 赤 (Wolfram von Eschenbach) 等 。 以 后 除了 海 涅 及 歌 
德 的 诗 文 外 ， 再 也 发 觉 不 到 如 此 简明 、 和 柔美 、 直 接 和 明确 的 日 耳 曼 文 或 









































德 文 了 。 


5 世纪 ， 条 顿 方言 也 随 着 一 格 鲁 一 撒 殉 进 一 朱 特 人 侵入 英格兰 ， 而 
葛 下 了 英国 语言 的 基础 一 一 其 文字 绝 大 多 数 简 短 而 有 意趣 。 法 文 在 诺 曼 
底 人 居住 区 大 为 盛行 。1066 至 1362 年 的 贵族 政治 和 宫廷 都 使 用 法 文 ， 虽 
则 拉丁 文 当时 仍然 主宰 着 宗教 界 与 教育 界 ， 官 方 文书 礼仪 上 仍 使 用 拉丁 
文 。 成 千 的 法 文 文字 注入 英文 里 ， 来 势 之 盛 ， 远 超过 服饰 、 京 饪 与 法 律 
的 传 入 。 英 国法 律 中 的 术语 ， 多 半 为 法 语 。 足 足 有 300 年 之 久 ， 法 国 与 
英国 文学 可 说 不 分 二 致 ， 述 至 乔 丰 (1340 一 1400 年 ) 时 代 ， 其 英文 书信 
中 的 精神 与 文字 ， 一 半 是 属于 法 文 的 。 英 国 在 百年 战争 期 间 丧 失 了 在 法 
国 的 占领 地 之 后 ， 开 始 发 挥 其 自我 性 ， 英 文中 的 风格 鲁 一 撒 克 进 方言 也 
就 占 尽 上 风 。 受 法 文 支配 的 时 期 一 过 ， 英 文 的 内 容 也 大 为 充实 起 来 ， 在 
日 耳 曼 语系 的 基础 上 注入 了 法 文 及 拉丁 文 ， 英 文 足 以 加 倍 地 表达 许多 不 
同 的 概念 。 它 也 足以 分 辨 同 义 字 之 间 的 不 同 ， 与 字句 上 的 些微 差异 。 因 
此 ， 凡 是 能 了 解 文 字 史 的 人 ， 他 必然 是 熟悉 整个 历史 的 人 。 





书籍 的 世 磺 


当时 ， 如 何 将 这 些 繁杂 不 同 的 方言 书写 成 文 呢 ? 早 在 476 年 罗马 名 
国 履 亡 后 ， 那 些 成 为 征服 者 的 蛮族 ， 便 采用 了 拉丁 文字 母 ， 用 横 写 的 草 
书 体 将 字母 连 在 一 起 ， 而 不 再 采用 原来 为 了 便于 匀 载 在 木 、 石 之 类 的 坚 
人 硬 物体 上 所 使 用 的 那 种 笔画 都 是 直线 的 直 书 体 。 数 百年 之 人 入， 教会 专门 
采用 大 写 的 书 体 刊载 弥撒 文 及 当代 的 书籍 ， 以 便于 供 人 阅读 。 查 理 曼 时 
代 ， 抄 录 人 员 擎 卷 了 古典 的 书 体 ， 保 存 了 拉丁 文学 。 他 们 也 采用 了 小 写 
的 书法 体 ， 以 节省 昂贵 的 羊皮 纸 ， 他 们 所 创造 的 小 写字 母 的 书 体 ， 在 中 
古 时 代 的 书籍 里 普 受 采用 ， 长 达 四 百 余年 。12 世 纪 时 的 哥 特 式 建筑 ， 正 
流行 深 丽 彩 饰 ， 而 当时 的 文字 体 似 乎 迎合 此 一 情势 ， 也 讲究 文 饰 华丽 、 
讲究 细 线 与 钓 回 的 书法 体 ， 这 种 哥 特 式 的 书法 ， 在 文艺 复兴 以 前 ， 在 欧 
洲 大 为 盛行 。 中 古 时 代 的 原稿 ， 极 少 句 读 标点 。 这 种 句 读 的 符号 ， 曾 初 
用 于 早期 的 希腊 文 里 ， 弯 族 崛 兴 ， 一 度 未 予 使 用 ， 终 于 在 13 世 纪 时 重新 
出 现 ， 直 至 15 世 纪 印 刷 术 发 明 后 ， 才 普遍 采用 。 漳 上 和 目 1147 年 ， 莱 丙 河 一 
带 的 修道 院 ， 用 木刻 印刷 刊印 每 个 字 的 第 一 个 字母 或 印 制 衣 织品 的 坎 
样 ， 印 刷 术 始 具 锥 形 。 各 种 不 同 的 速记 法 也 在 使 用 ， 可 是 均 远 进 于 西 蹇 
罗 的 奴仆 创造 的 速记 符号 。 

















文书 是 用 俩 羽 或 户 苇 的 笔 管 沾 上 黑色 或 其 他 颜色 的 墨水 ， 写 在 羊皮 
纸 、 纸 草 《〈 产 自 埃 及 ) 、 皮 纸 或 普通 的 纸 上 。 产 自 埃 及 的 纸 草 ， 自 从 称 
斯 林 征 占 埃 及 后 ， 欧 洲 便 不 再 普 裔 采用。 用 诗 皮 制 成 的 “ 皮 纸 ”费用 兄 
贵 ， 仪 见 用 于 奢华 的 原稿 。“ 羊 皮 纸 ” 系 利用 较 粗 粮 的 诗 皮 制 成 ， 是 中 证 
时 代 通 用 的 文书 用 具 。 直 至 12 世 纪 ， 纸 依然 是 从 伊斯兰 教 国家 输入 的 晶 
贯 舶 来 品 。1190 年 ， 在 日 耳 曼 和 法 兰 西 开始 建立 了 造纸 工厂 。13 世 纪 
时 ， 欧 洲 也 开始 利用 亚 肤 来 造纸 。 


在 无 数 的 羊皮 纸 原 稳 上 ， 乔 前 掉 原文 ， 而 男 写 上 其 他 的 文字 。 许 多 
古老 的 作品 或 因此 佚 亡 ， 或 因 误 置 原文 ， 或 因 遭 兵变 、 劫 控 、 火 灾 或 蛙 
蚀 而 源 灭 。 匈 奴 人 劫 乓 了 巴伐利亚 的 修道 院 藏 书 ， 北 欧 人 及 陕 拉 条 人 分 
别 在 法 兰 西 和 意大利 抢劫 了 书库 珍藏 。1204 年 ， 君 士 坦 丁 您 惨遭 动 掠 ， 
希 腾 古籍 沦 佚 无 数 ， 教 会 很 早 就 不 喜 励 阅览 异 教徒 的 古籍 ， 几 乎 每 一 个 
世纪 里 都 有 同样 可 怖 的 措施 ， 如 格 列 高 利 一 世 、 窜 维 利 亚 的 伊西 多 尔 、 
彼得 : 达 米 安 等 人 的 严令 禁 阅 。 亚 历 山 大 大 主教 狄 奥 菲 鲁 斯 将 所 能 查获 
的 异 教 典 籍 ， 一 概 销毁 。 根 据 德 米 特 里 乌 斯 (Demetrius Chalcondylas ) 
所 载 ， 和 希腊 教士 曾 委 请 希腊 历代 帝王 焚毁 希腊 爱情 派 译 人 人， 包括 大 诗人 
萨 福 〈Sappho) 及 阿 那 克 里 翁 (Anacreon) 的 所 有 作品 。 所 过 在 同一 时 
期 ， 也 有 许多 僧侣 教士 嗜 读 这 些 异 教徒 古籍 ， 而 使 之 得 以 珍 存 。 在 许多 
场合 里 ， 为 了 免 遭 非 难 ， 他 们 解释 异 教徒 的 诗篇 具有 基督 教 的 情操 。 透 
过 温和 的 讽 喻 ， 他 们 将 奥 维 德 的 恋爱 艺术 转化 为 道德 的 诗 章 韵 句 。 占 典 
文学 的 丰富 遗产 ， 可 说 是 由 修道 院 的 抄写 僧侣 保存 下 来 的 。 整 日 抄录 而 
疲惫 不 堪 的 僧侣 ， 被 教导 说 只 要 逐 行 状 抄 ， 上 和 斋 必 定 宽 赦 他 们 的 菲 恶 。 
据 奥 德里 元 : 维 塔 利 斯 说 ， 一 个 僧侣 仅仅 抄录 一 字 就 不 会 被 打 入 地 狱 。 
这 些 私 人 或 职业 性 的 僧侣 抄写 家 ， 是 为 谨 人 、 书 商 或 修道 院 而 工作 ， 他 
们 的 工作 治 巨 而 令 人 厌倦 ， 曾 在 他 们 所 抄录 的 末 页 上 抒发 了 他 们 奇妙 的 
要 求 ， 竟 如 此 写 道 : “全 部 终于 抄 完了 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 给 我 痛 饮 一 
杯 吧 。” 有 这 么 一 位 抄写 家 还 以 为 酬 报 不 应 只 是 如 此 ， 在 末 页 的 题记 
上 ， 信 手 牛 来 :“ 看 在 这 枝 乱 笔 的 分 上 ， 该 酬 我 一 名 美女 啊 。” 


中 十 时 代 的 教会 ， 对 书籍 的 刊行 并 没有 实施 一 定 的 检查 ， 要 是 发 现 
有 异端 收 说 及 有 具 影响 力 的 书籍 ， 如 阿 伯 拉 和 尔 的 三 位 一 体 论 ， 则 由 教会 的 
最 高 层 会 议 宣布 无 效 。 当 时 书籍 刊行 极 少 ， 鲜 有 书刊 构成 对 正统 宗教 的 
威胁 。 甚 或 连 《 芭 经 》 在 修道 院 之 外 也 很 少 销 行 ， 因 为 抄写 一 部 ， 需 耗 
时 达 一 年 之 久 ; 一 个 教区 的 神父 ， 也 得 费 尽 一 年 的 收入 ， 始 得 购 获 一 
部 。 于 是 难得 有 一 位 教士 拥有 一 人 套 《 革 经》 的 抄本 。 而 《新 约 》 或 《 旧 






































约 》 的 散 本 ， 销 行 较 广 。 巨 怕 精 装 的 迟 至 12 世 纪 始 见 问世 。 这 种 巨型 书 
籍 只 能 置 放 于 蝎 上 供 人 阅读 ， 通 利 置 备 于 修道 院 的 图 书 《 圣 经 》， 用 线 
链 固 定 在 桌子 上 ， 以 便于 芯 善 保管 。 当 韦 尔 多 派 和 阿尔 比 派 开 始 刊行 
《对 经》 的 注释 译本 时 ， 教 会 左 为 展 怀 。1227 年 ， 教 会 在 纳 邦 召开 的 最 
高 会 议 ， 申 令 严 禁 世 俗人 士 拥 有 《对 经》 的 任何 部 分 。 但 一 般 而 言 ，14 
世纪 以 前 ， 教 会 尚未 反对 世俗 的 人 们 阅读 《圣经 》。 同 时 也 不 或 励 他 们 
阅读 ， 因 为 教会 不 认为 世俗 的 人 能 诠释 《圣经 》 的 奥秘 。 


书 的 大 小 及 其 页 数 ， 是 由 所 末 用 的 “ 皮 纸 ”的 大 小 决定 的 ， 每 册 均 可 
对 折 而 成 为 一 份 * 对 开本 ”。5 世 纪 之 后 ， 书 册 的 外 形 不 再 如 往 背 的 卷轴 
一 样 。 许 多 政府 档案 仍 写 于 卷轴 上 。 这 种 “管状 卷轴 ”通行 于 1131 至 1833 
年 间 的 英国 。 这 些 档案 的 保管 者 称 为 “卷轴 官 ”(Master of the Rolls) 。 
皮 纸 裁 成 窍 形 ， 以 制 成 4 对 折 、8 对 折 、12 对 折 或 16 对 折 的 对 开本 。 有 些 
16 对 折 开 本 上 ， 在 偏 小 的 范围 里 ， 以 精巧 的 手工 写 满 了 洋洋 长 篇 的 作 
品 ， 便 于 装 入 衣 袋 或 成 简便 的 袖珍 型 手册 。 封 面 都 装 以 羊皮 纸 ， 或 是 布 
料 、 皮 革 、 木 板 。 皮 革 制 的 封面 上 的 花饰 是 用 泛 热 的 金属 模 ， 在 皮革 封 
面 上 烙 出 了 没有 颜色 的 图 案 纹饰 。 寅 居 威 尼斯 的 阿拉 伯 人 ， 将 溪 金 的 技 
术 传 入 欧洲 。 本 质 的 封面 ， 装 饰 以 球 表 或 雕琢 的 象牙 ， 或 舱 饰 些 金 、 
银 、 宝 玉 之 类 。 圣 哲 罗 姆 择 斥 罗马 人 说 “你 们 的 书 册 都 镶 舱 上 宝石 ， 却 
让 耶稣 赤裸 地 死去 ”。 


甚至 简便 的 书籍 也 算是 奢侈 品 ， 一 本 普通 的 书 所 需 的 费用 ， 相 当 于 
1949 年 160 美 元 至 200 美 元 的 币值 。12 世 纪 十 典 恢 复 派 的 一 名 领袖 贝尔 纳 
(Bernard of Chartres) 遗 下 图 书 迄 一 座 ， 全 部 藏书 仅 有 24 册 。 意 大 利 比 
法 兰 西 富庶 ， 而 其 著名 的 法 学 家 老 阿 科 西 乌 斯 (Accursius) ， 藏 书 总 共 
仅 63 册 。 我 们 得 知 ， 一 部 巨 册 《和 圣经》， 售 价 10 塔 伦 特 ;一 部 弥撒 本 可 
换 上 一 座 葡 萄 园 ，5 世 纪 一 名 文法 学 家 普 里 西安 所 著 的 两 本 书 ， 索 价 一 
栋 房 子 及 其 附近 空地 。 书 价 极 其 昂 贯 ， 迟 至 12 世 纪 ， 才 兴起 书 商 与 书 商 
之 间 的 贸易 。 当 时 的 大 学 区 ， 多 聘用 并 组 织 抄 号 人 员 ， 为 教师 和 学 生效 
抄 书 籍 ， 并 将 抄本 出 售 给 有 需求 的 人 。 要 是 有 人 刻意 著 书 ， 必 得 付出 相 
当代 价 ， 或 是 买通 国王 、 地 主 或 贵族 为 他 题词 ， 为 他 宣 侈 扬 奖 。 除 非 口 
人 碑 载 道 ， 他 无 法 为 其 新 著 做 广告 。 除 非 被 学 校 采 用 为 教材 ， 或 为 他 所 能 
召集 的 听众 所 笔录 ， 人 否则 新 书 也 无 法 刊行 问世 。 因 此 ， 威 尔 士 的 学 者 杰 
拉 和 尔 德 在 1200 年 自爱 尔 兰 回来 后 ， 才 能 在 牛津 的 一 次 集会 里 宣读 了 他 所 
著 的 《地 理学 志 》 (Topography) 。 


























由 于 书 价 的 高 昂 ， 加 之 学 校 的 基金 短 细 ， 造 成 了 相当 数目 的 文 谨 ， 

这 似乎 为 古 希 腊 与 罗马 所 引 以 为 耻 。1100 年 以 前 的 阿尔 插 斯 山 以 北 地 
区 ， 识 字 的 人 几乎 仅 限 于 “与 教会 有 关 的 人 士 >， 包 括 教士 、 会 计 员 、 抄 
写 员 、 政 府 官 员 及 从 事 专门 职业 的 人 。12 世 纪 ， 商 人 必定 要 识字 ， 因 为 
他 们 要 记载 复杂 的 账目 。 在 普通 的 家 庭 里 ， 书 籍 算是 很 宝 贯 的 物品 。 通 
常 是 由 一 个 人 高 声明 读 给 好 几 人 上 听 ， 因 此 许多 以 后 的 标点 符号 规则 ， 惑 
是 当时 为 了 便于 口语 诵读 而 创设 下 来 的 。 书 籍 就 在 家 族 之 间 、 修 道 院 之 
间 、 国 与 国之 间 审 愤 地 相互 交换 并 流传 。 


图 书馆 的 规模 虽 小 ， 但 为 数 甚 多 。 圣 本 笃 论 令 圣 本 笃 会 的 所 有 修道 
完 缘 须 设 立 一 所 图 书馆 。 加 和 尔 都 西 教派 与 西 多 会 的 修道 院 ， 无 视 革 贝尔 
纳 的 奚落 嫌 恶 ， 全 力 搜 着 图 书 。 许 多 地 方 的 天 主教 尝 ， 如 在 托 茉 多 、 书 
塞 罗 纳 、 班 贝 格 、 和 希 尔 德 斯 海 姆 等 地 ， 均 拥有 藏书 甚 多 的 图 书馆 。1300 
年 ， 坎 特 伯 雷 教区 藏书 高 达 5000 册 ， 这 可 算是 绝无仅有 的 特例 ， 因 为 大 
部 分 的 图 书馆 ， 藏 书 不 上 100 册 。 克 虽 尼 图 书馆 ， 是 相当 好 的 一 个 ， 仅 
570 册 。 西 西里 国王 曼 弗 雷 德 ， 将 其 烦 具 价值 的 藏书 呈献 给 教 旺 ， 而 成 
为 横 蒂 四 教廷 希腊 文 图 书 的 藏书 中 心 。 教 廷 的 图 书馆， 初创 于 教 星 达 马 
苏 时 代 ， 其 所 收藏 的 宝贵 原稿 和 文献 档案 ， 在 13 世 纪 的 动乱 中 ， 大 部 分 
散失 殖 尽 。 现 有 的 楚 带 冈 图 书馆 建 于 15 世 纪 。 大 学 或 应 该 称 作 学 堂 
的 图 书馆 ， 均 建 于 12 世 纪 。 圣 路易 在 巴黎 创设 了 圣 沙 佩 勒 (Sainte 
Chapelle) 图 书馆 ， 有 100 所 修道 院 为 他 提供 了 抄本 ， 使 该 馆藏 书 大 为 充 
实 。 许 多 像 巴黎 圣母 院 、 圣 热 尔 曼 : 普 雷 斯 〈St.Germain des Pres) 及 巴 
歼 神 学 院 的 图 书馆 ， 只 对 优秀 的 学 生 开 放 ， 并 在 相当 的 担保 下 ， 书 籍 才 
准予 外 借 。 


各 地 都 建立 私人 的 图 书馆 ， 甚 至 在 10 世 纪 的 黑暗 时 代 里 ， 我 们 也 可 
以 发 觉 到 像 吉尔 伯 特 一 样 ， 纯 以 藏书 的 狂热 搜罗 网 书 典 籍 的 人 。 其 他 一 
些 教会 人 士 ， 如 索 尔 效 伯 里 教区 的 约翰 ， 也 藏 有 私人 书籍 。 少 数 贵 族 在 
他 们 的 城堡 里 ， 也 拥有 小 型 图 书馆 。 腓 特 烈 一 世 与 腓 特 烈 二 世 均 有 茂 
书 。 西 班 牙 比 耶 纳 维 莱 纳 的 大 地 主 亨利， 拥有 一 座 大 型 图 书馆 ， 后 因 与 
恶人 通奸 ， 公 开 将 它 焚 毁 以 表 赎 罪 之 心 。 约 1200 年 ， 莫 莱 (Morley) 的 
丹尼尔 ， 从 西班牙 将 大 量 的 宝 贯 图 书 传 入 喘 国 。12 世 纪 ， 西 班 牙 藏 书 之 
丰 ， 在 欧洲 首屈一指 ， 学 者 纷纷 前 往 托 莱 多 、 科 和 尔 多 瓦 及 塞 维 利 亚 等 
地 。 同 时 ， 一 股 求知 的 洪流 也 越过 比 利 牛 斯 山 ， 注 入 茅 塞 未 开 的 北欧 ， 
引发 了 知识 生活 的 革命 。 



































翻译 人 才 


中 十 时 代 的 欧洲 ， 一 定 程 度 上 是 靠 着 共同 的 语言 维系 在 一 起 。 但 仍 
分 为 拉丁 语系 和 和 希腊 语系 两 大 地 区 ， 彼 此 敌对 ， 也 互 不 了 解 。 拉 丁 文化 
遗产 ， 除 了 法 律 之 外 ， 在 希腊 语系 的 东方 荡然 无 存 ; 在 西方 ， 除 了 西西 
里 一 地 之 外 ， 和 希腊 文化 遗产 也 丧失 殊 尽 。 倒 是 在 基督 教 领域 之 外 的 穆 斯 
林 所 占领 的 耶路撒冷 、 亚 历 山 大 港 、 开 罗 、 突 尼斯 、 西 西里 及 西班牙 等 
地 ， 保 留 了 一 些 希 腊 文明 。 至 于 遥远 而 广 衰 的 印度 、 中 国 及 日 本 ， 昌 有 
辉煌 灿烂 的 文学 、 哲 学 及 艺术 ， 而 在 13 世 纪 以 前 ， 基 督 徒 却 对 他 们 几乎 
还 然 无 知 。 


犹太 人 从 事 沟通 这 些 不 同文 化 的 部 分 工作 ， 他 们 像 沃 腺 的 地 下 伏 
流 ， 在 他 们 之 间 流 通 。 由 于 越 来 越 多 的 犹太 人 和 目 伊斯兰 教 世 界 移 入 基督 
教 国 家 ， 而 将 阿拉 伯 文 遗 筷 ， 犹 太 学 者 深 以 为 应 将 阿拉 伯 的 文学 作品 
(其 中 有 许多 是 犹太 人 所 创作 的 ) 移 译 为 硕 伯 来 文 为 这 个 流落 各 地 
的 民族 所 普 遇 熟悉 的 唯一 语言 。 居 住 在 纳 邦 的 约 登 夫 . 基 姆 硕 翻 译 了 犹 
太 哲 学 家 巴 希 耶 〈Bahya) 的 单 作 《心灵 本 务 指南 》 ( Guide to the 
Duties of Heart) ， 约 瑟 夫 的 子孙 大 多 才华 出 众 。 更 重要 的 翻译 者 是 犹 
大 的 后 裔 。 他 也 如 基 姆 希 从 伊斯兰 教 的 西班牙 迁徙 到 法 国 南部 ， 他 以 充 
沛 的 精力 把 一 些 犹 裔 阿拉 人 人， 如 院 阿迪 亚 . 高 恩 (Saadia Gaon) 、 伊 
本 加 比 罗 、 耶 胡 达 : 哈 列 维 的 作品 翻译 为 希 伯 来 文 。 其 子 撒母耳 将 迈 蒙 
尼 德 的 《迷途 指南 》 一 书 译 毕 之 后 ， 更 为 发 舞 了 犹太 世界 。 撒 母 耳 之 子 
摩西 将 阿拉 伯 文 作品 欧 几 里 得 的 《原本 》 (Elements ) 、 阿 维 森 那 的 
《宗教 法 规 》 (Canon ) 、 拉 齐 注释 的 迈 蒙 尼 德 的 三 部 著作 以 及 阿 威 罗 
伊 的 短篇 著作 《 亚 里 士 多 德 评论 》 全 部 翻译 完成 。 撤 母 耳 之 孙 雅 各 不 仪 
是 颇 为 有 名 的 天 文学 家 ， 还 将 许多 阿拉 伯 文 的 论说 译 成 希 伯 来 文 和 拉丁 
文 。 撒 母 耳 的 女儿 嫁 给 了 一 名 声誉 更 大 的 学 者 ， 名 叫 雅 各 : 阿 纳 托 利 
(Jacob Anatoli) ， 他 于 约 1194 年 出 生 在 马赛 。 应 腓 特 烈 二 世 救 聘 ， 前 
往 那 不 勒 斯 大 学 任教 ， 在 那儿 他 译 完 了 阿 威 罗 伊 的 全 套 著 作 ， 深 刻 地 影 
啊 到 犹太 的 哲学 。 而 男 一 名 医生 哲学 家 希 姆 : 托 布 (Shem Tob) ， 在 马 
赛 (1264 年 ) 翻译 了 拉 齐 的 作品 ， 同 样 深 深 地 影响 到 犹太 的 医学 界 。 


许多 原 自 阿拉 伯 文 翻 过 来 的 希 伯 来 文 译 作 ， 又 被 翻译 成 拉杆 文 ， 如 
阿拉 伯 的 作品 《保健 》 (Aiqd to Health ) ， 希 伯 来 译本 在 帕 多 瓦 又 被 翻 
成 拉丁 文 。 早 在 13 世 纪 ， 就 有 犹太 人 把 《 旧 约 全 书 》 直 接 译 成 拉丁 文 ， 
本 苔 典雅 。 这 种 迁 回 的 文化 传播 路 线 ，《 彼 得 派 宛 言 》 (The Fables of 



































Bidpai) 一 书 可 为 明证 ， 该 书 相 传 出 自焚 文 原本 ， 经 伊朗 文 详 本 、 阿 拉 
伯 文 译本 、 布 伯 来 文 译本 、 拉 丁 文 译本 ， 译 成 西班牙 文 ， 而 最 终 译 为 英 
文 。 


将 伊斯兰 教 思想 注入 西方 基督 教 世界 的 主要 途径 ， 是 将 阿拉 伯 文 翻 
成 拉丁 文 的 移 译 工 作 。 约 1060 年 ， 非 洲 人 君 士 坦 丁 将 拉 齐 的 医学 作品 、 
阿拉 伯 人 伊 荚 克 : 尤 达 约 斯 (Isaac Judaeus) 的 医学 作品 、 希 波 克 拉 底 所 
闭 的 《格言 》 的 亿 < 奈 因 的 阿拉 伯 文 译本 及 盖 仑 的 《评论 》 书 翻译 成 拉丁 
文 。 摩 尔 人 被 征服 之 后 ， 在 托 莱 多 有 一 位 开明 而 宽大 的 大 主教 雷 蒙 德 组 
织 了 一 个 翻译 团 〈 约 1130 年 ) ， 在 多 明 戈 : 贡 迪 萨 尔 维 (Dominico 
Gundisalvi) 的 领导 下 移 译 阿 拉 伯 科学 与 哲学 的 论著 ， 参 与 翻译 的 人 员 
中 ， 大 部 分 是 熟 说 阿拉伯 文 、 希 伯 来 文 、 西 班 牙 文 及 拉丁 文 的 犹太 人 。 
在 这 个 翻译 群体 中 ， 最 忙碌 的 人 应 是 那 位 改变 信仰 的 犹太 人 西班牙 
的 约 轩 (或 塞尔维亚 的 约翰 ) 。 他 原 有 一 个 阿拉 伯 名 伊 本 :多 德 (Ibn 
Daud) ， 后 来 受到 当时 学 院 派 的 影响 而 改 为 阿 维 德 斯 (Avendeath) ， 
他 将 阿 维 森 那 、 加 托 利 、 法 拉 比 、 花 拉 子 密 等 无 数 阿拉 伯 人 及 犹太 人 的 
各 种 不 同 论著 全 力 翻译 ， 他 更 将 印度 一 阿拉 伯 数 字 介 绍 到 西方 来 。 影 响 
更 为 深远 的 ， 是 他 翻译 盆 亚 里 士 多 德 的 哲学 与 神秘 主义 的 作品 ， 这 一 著 
作 流 行 颇 广 ， 现 存 的 伪 原 稿 多 达 两 百 件 。 有 些 译作 由 阿拉 伯 文 直接 译 成 
拉丁 文 。 男 一 位 翻译 家 页 迪 陛 尔 维 ， 先 翻 成 卡 斯 提 亚 语 后 ， 再 译 成 拉丁 
文 。 在 此 情形 下 ， 两 位 学 者 将 伊 本 : 访 比 鲁 博 的 《生命 果 》 翻 译 成 《 生 
命 之 源泉 》， 此 书 使 < 阿 维 斯 勃 朗 ”(Avicebron) 成 为 中 古 学 院 派 中 最 著 
名 的 哲学 家 之 一 。 


少数 几 个 附属 王国 也 促进 了 阿拉 但 文 译 成 拉丁 文 的 工作 。 巴 斯 的 学 
者 阿 德 拉 德 在 托 羔 多 、 塔 尔 苏 斯 等 地 学 会 阿拉 伯 文 之 后 ， 在 1120 年 将 欧 
几 里 得 的 阿拉 伯 文 著作 首先 译 成 拉丁 文 ; 1126 年 因 翻译 了 人 花 拉 子 密 的 天 
文 表 ， 而 将 阿拉 伯 人 的 三 角 学 介绍 到 西方 。1141 年 ， 克 吕 尼 修道 院 
长 “尊贵 者 ”彼得 在 一 名 阿拉 伯 人 和 三 个 基督 教学 者 的 协助 下 ， 将 《上 古 兰 
经 》 翻 成 了 拉丁 文 。1144 年 ， 借 切 斯 特 的 罗伯特 翻译 之 功 ， 阿 拉 伯 人 的 
炼金 术 和 化 学 传 入 拉丁 世界 。 一 年 之 后 ， 意 大 利 人 相 拉 网 翻译 了 犹太 数 
学 家 亚伯拉罕 :本 : 希 雅 (Abraham Ben Hiyya) 的 划时代 论著 。 


苑 雷 莫 纳 的 态 拉 和 尔 德 是 当时 最 伟大 的 翻译 家 。 他 在 1165 年 抵达 托 莱 
多 ， 以 熟 稳 阿 拉 伯 文学 、 科 学 及 哲学 而 闻名 ， 他 决心 将 其 精 稻 译 成 拉丁 
文 ， 在 他 有 生 之 年 的 最 后 九 个 寒暑 ， 从 事 这 项 工作 。 人 先前 ， 他 得 到 一 名 


















































本 地 基督 徒 及 一 名 犹太 人 的 协助 ， 学 会 了 阿拉 伯 文 。 他 独力 完成 了 71 部 
译作 ， 委 实 令 人 难以 置信 。 他 为 西方 世界 将 阿拉 伯 文 的 版 本 翻 成 拉丁 文 
译本 的 书籍 计 有 : 亚 里 士 多 德 的 《后 事 析 论 》 (Posterior Analytics ) 、 
《天 地 说 》 (On the Heavens and the Earth) 、《 新 生 与 堕落 论 》 (On 
Generation and Corruption ) 、 《气象 学 》 (Meteorology ) 等 ; 亚 弗 洛 
迪 西 城 的 亚历山大 的 几 篇 评论 ; 欧 几 里 得 的 《原本 与 资料 》 (Elements 
and Data ) ; 阿 基 米 德 的 《 圆 弧 测量 学 》 ( On the Measurement of the 
Circle ) ; 阿波 罗 尼 的 《 锥 线 论 》; 迎 林 的 11 部 闭 作 ; 希腊 天 文学 的 几 
部 著作 ; 4 套 希 腊 及 阿拉 伯 文 的 物理 学 著作 ; 11 本 阿拉 伯 医 学 典籍 ， 其 
中 包括 拉 齐 和 阿 维 森 那 的 巨著 ， 法 拉 比 的 《三 段 论 法 》 (On the 
Syllogism ) ; 金 迪 (al-Kindi) 的 3 部 论著 ;2 本 伊 萨 克 ' 伊 斯 拉 耶 利 的 著 
作 ; 有 关 阿 拉 伯 数学 及 天 文学 的 14 本 书籍 ，3 套 天 文 测 图 ， 还 有 7 本 阿拉 
伯 地 形 占 小 法 及 占星 学 的 典籍 。 他 引 介 了 某 一 个 文化 ， 而 使 另 一 个 文化 
充实 发 展 起 来 ， 论 其 功绩 ， 历 史上 几乎 无 人 可 以 企及 。 仪 侯 奈 因 : 伊 本 : 
伊 茸 元 及 阿尔 马 蒙 主持 下 的 “ 智 茵 之 宫 ” 的 成 就 ， 沿 可 与 杰 拉 尔 德 的 功业 
相 媲 美 , “智慧 之 宫 ” 在 9 世纪 ， 将 希腊 的 科学 和 哲学 注入 阿拉 伯 的 学 术 
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除了 西班牙 ， 在 西西 里 岛 上 建立 的 诺曼底 王国 也 作 了 传播 文化 的 工 
作 。1091 年 诺曼底 人 征服 了 这 个 岛屿 之 后 ， 其 统治 者 立即 聘 雇 翻译 家 ， 
将 当时 在 首府 巴 勒 苋 流行 的 许多 阿拉 伯 文 及 希腊 文 的 数学 及 天 文学 的 车 
作 翻 译 成 拉丁 文 。 腓 特 烈 二 志 束 在 福 机 执行 这 项 工作 ， 部 分 目的 是 为 了 
将 13 世 纪 初 的 那 种 最 奇妙 、 最 生动 的 知识 引入 他 的 宫廷 来 。 迈 元 尔 :斯 
科 特 原 籍 苏 格 兰 ， 他 的 名 字 是 以 其 原籍 地 名 而 取 的 ，1217 年 时 他 居于 托 
莱 多 ，1220 年 转 往 博 洛 尼 亚 ，1224 至 1227 年 间 转 到 罗马 ， 此 后 寓居 福 贾 
或 那不勒斯 。 他 的 第 一 部 重要 译作 是 《球面 几何 学 》 〈Spherics) ， 这 
也 是 一 部 对 埃及 天 文学 家 托 勒 密 的 评 著 。 斯 科 特 领 会 到 亚 里 士 多 德 思想 
的 范畴 与 自由 ， 人 致力 于 将 其 阿拉 伯 文 译本 译 为 拉丁 文 ， 如 《动物 史 》， 
还 有 传说 是 他 翻译 的 《玄学 》、《 物 理学 》、《 灵 瑰 学 》、《 天 党 论 》 
及 《伦理 学 》。 斯 科 特 所 翻 的 有 关 亚 里 士 多 德 的 译本 ， 影 响 了 大 阿尔 伯 
图 斯 及 罗 杰 :. 培 根 两 人 ， 而 刺激 了 13 世 纪 的 科学 发 展 。 原 籍 安 熙 的 查 
理 ， 在 意大利 南部 继续 成 为 这 种 王室 赞助 的 翻译 工作 的 接 棒 人 。 犹 太 科 
学 家 院 羔 诺 的 摩西 (Moses) 也 前 来 效力 。 可 能 就 在 查理 的 资助 下 ， 拉 
齐 的 医学 巨著 被 犹太 学 者 法 拉 杰 :本 . 陕 利 姆 〈Faraj ben Salim) 翻译 成 拉 
必 随 7 








至 此 ， 上 述 的 一 切 希 腊 科学 及 哲学 的 拉丁 文 译 闭 ， 完 全 是 由 阿拉 伯 
译本 翻译 过 来 的 ， 而 与 原文 有 所 出 入 。 气 们 虽 非 罗 杰 : 培 根 所 指摘 的 坚 
不 确实 ， 但 很 显然 的 ， 它 们 需要 更 为 直接 的 翻译 。 这 些 早期 的 译本 中 ， 
如 亚 里 士 多 德 的 论著 ， 在 1128 年 以 前 ， 由 我 们 今日 所 知悉 的 一 个 “ 威 尼 
斯 的 录 事 员 ”詹姆斯 译 的 。1154 年 ， 巴 勒 莫 的 “首长 * 尤 金 (Eugene) 翻 
译 了 托 勒 密 的 《光学 》; 1160 年 ， 他 与 人 将 一 部 希腊 文 著作 直接 翻 成 拉 
本 文 。 同 一 时 代 里 ， 亚 里 斯 普 斯 (Aristippus) 将 第 欧 根 尼 的 《哲学 家 生 
活 》 及 柏拉图 的 两 种 著作 译 成 拉丁 文 。 十 字 军 攻克 君 士 坦 丁 堡 后 ， 翻 译 
工作 未 如 预料 那样 地 进展 ， 只 知 翻译 了 亚 里 士 多 德 的 《形而上学 》 的 部 
分 章节 ， 接 着 中 断 了 相当 长 的 一 段 时 期 。 到 约 1160 年 ， 科 林 斯 的 大 主 
教 ， 称 尔 贝 克 的 威廉 ， 在 助手 协助 下 ， 直 接 根据 希腊 原文 从 事 一 系列 的 
翻译 工作 ， 其 译作 之 丰 及 其 重要 性 ， 在 文化 传播 的 功臣 中 ， 仅 次 于 殉 雷 
葛 纳 的 杰 拉 尔 德 。 穆 尔 贝 克 的 威廉 在 他 的 一 位 对 多 米 尼 元 教 派 的 朋友 托 
马 斯 : 阿 奉 那 的 要 求 下 ， 移 译 了 亚 里 士 多 德 的 许多 作品 ， 如 《动物 
史 》、《 动 物 世 代 论 》、《 政 治学 》、《 人 修辞 学 》: 同时 完成 并 修正 了 
《形而上学 》、《 气 象 学 》 及 《灵魂 学 》 等 的 早期 直接 译本 。 他 为 圣 托 
马 斯 翻译 了 评论 亚 里 士 多 德 与 柏拉图 的 希腊 文本 。 他 也 增订 了 项 波 元 拉 
底 的 《症状 预测 学 》、 加 伦 的 《食物 论 》 及 亚历山大 的 希 罗 和 阿 基 米 德 
物理 学 上 的 许多 著作 。 先 前 人 们 误 以 为 罗伯特 : 格 罗 塞 特 斯 特 所 翻译 的 
亚 里 士 多 德 的 《伦理 学 》， 实 际 也 是 他 的 译作 。 上 述 这 些 译作 ， 提 供 了 
圣 托 马 斯 的 巨著 《神学 大 全 》 (Summa Theologica ) 的 题材 。1280 年 以 
前 ， 亚 里 士 多 德 的 思想 大 概 已 完全 传 进 了 西方 世界 。 


拉丁 欧洲 的 翻译 工作 所 产生 的 影响 是 革命 性 的 。 伊 斯 兰 教 与 希腊 原 
文 的 传 入 ， 深 深 地 刺激 了 复苏 中 的 学 术 界 ; 促使 文法 与 语言 的 新 发 展 ; 
扩展 了 学 校 里 的 课程 范围 ;促使 12 世 纪 和 13 世 纪 时 大 学 尺 人 成 长 。 由 于 
翻译 家 无 法 寻 获 相对 的 拉丁 文 词 汇 ， 许 多 阿拉 伯 文 的 字 词 就 被 引用 而 成 
为 欧洲 语言 的 字 词 ， 这 人 简直 是 一 件 大 事 。 而 更 重要 的 是 ， 经 过 翻译 的 作 
品 ， 代 数学 、 零 的 符号 、 小 数 的 规律 传 入 基督 教 的 西方 ， 借 着 精 通 和 希腊 
文 、 拉 丁 文 、 阿 拉 伯 文 及 犹太 文 的 专家 的 翻译 ， 医 药 的 理论 与 实用 ， 都 
进步 神速 。 希 腊 及 阿拉 伯 天 文学 的 传 入 ， 使 神学 的 内 涵 大 为 扩展 ， 重 新 
调整 了 神 的 观念 ， 并 且 引 起 了 随 哥 白 尼 而 来 的 重大 变革 。 由 于 罗 杰 : 培 
根 层 次 提 及 阿 威 罗 伊 、 阿 维 森 那 与 阿尔 法 拉 比 马 斯 (Alfarabius〉 诸 
人 ， 我 们 得 以 衡量 这 种 新 的 影响 与 刺激 的 力量 。 培 根 说 :“ 哲 学 是 由 阿 
拉 伯 人 介绍 给 我 们 的 。” 同 时 ， 我 们 也 知道 托马斯 : 阿 硅 那 根据 阿拉 伯 人 
对 亚 里 士 多 德 的 解释 而 写成 他 的 几 篇 有 关 神 学 的 书籍 ， 借 以 抑制 消除 其 









































督 教 的 威胁 。 程 斯 林 经 向 利 亚 由 希 脐 得 来 的 学 识 ， 现 在 又 回报 给 欧洲 
了 了 。 而 由 于 这 种 学 识 曾 造成 了 阿拉 伯 的 科学 与 暂 学 的 黄金 时 代 ， 促 使 欧 
洲 人 开始 用 心思 索 与 探寻 ， 也 促使 了 学 院 派 哲学 讲座 的 设立 ， 更 促使 了 
14 世 纪 的 中 十 制度 的 月 涡 ， 终 于 导致 了 文艺 复兴 时 代 的 近代 哲学 的 诞 
全 





学 校 


从 上 一 代 到 下 一 代 文 化 的 传递 ， 是 由 家 寿 、 教 会 及 学 校 承 担 的 。 在 
中 十 时 代 ， 由 于 道德 教育 受到 重视 ， 以 致知 识 的 启迪 被 笨 牲 了 。 在 英国 
的 中 上 阶级 ， 孩 子 7 岁 左右 ， 束 把 他 们 送 到 别人 家 里 去 教养 一 段 日 子 ， 
这 在 当时 不 足 为 奇 。 它 的 目的 一 方面 在 于 加 强 家 族 之 间 的 友谊 ， 男 一 方 
面 在 于 调和 父母 对 子女 的 溺爱 。 随 着 侵略 的 骚扰 和 城镇 人 口 的 又 减 ， 罗 
马 帝 国 辉 焊 的 学 校 制度 破败 了 。 当 6 世纪 的 移民 潮 平 尽 下 来 时 ， 在 意 大 
利 只 留存 了 少数 的 凡 俗 学 校 (lay school) ， 其 余 多 是 训练 改变 信仰 者 或 
未 来 的 僧侣 的 学 校 。 有 一 段 时 期 (500 一 800 年 ) 教会 倾 其 注意 力 于 道德 
训练 ， 而 未 将 入 世 知 识 的 传导 作为 其 功能 之 一 。 但 在 查理 曼 的 督 励 之 
下 ， 主 教 的 总 教堂 、 修 道 了 尝 、 教 区 教会 和 女 修道 院 终 于 开放 为 一 般 教 
育 。 








最 初 僧侣 学 校 几 乎 担负 起 所 有 的 任务 。“ 内 部 学 府 ”(schola 
interior) 专 司 见 习 修 士 〈 修 女 ) 及 献身 清 修 者 的 教育 ; “外 部 学 
府 ”(schola exterior) 则 司 男 子 教育 ， 而 且 显 然 是 免费 教育 。 在 日 耳 
受 ， 这 些 僧 侣 学 校 不 仅 瓜 救 了 无 秩序 的 9 世纪 ， 同 时 对 奥 托 王 表 的 中 兴 
也 有 很 大 的 贡献 ， 使 日 耳 曼 在 9 世纪 和 10 世 纪 ， 将 法 兰 西 引入 心灵 的 优 
美 中 。 反 之 ， 在 法 兰 西 ， 由 于 加 洛 林 王 阴 的 朋 涡 和 北欧 人 的 侵袭 ， 僧 侣 
学 校 受 到 严重 的 打击 。 查 理 曙 大帝 在 法 兰 克 宫廷 建立 的 王室 学 府 ， 其 寿 
命 不 长 于 查理 一 世 。 法 兰 西 主教 的 权势 随 王室 式微 而 逐渐 成 长 壮大 ， 当 
北欧 人 的 侵扰 平 奶 以 后 ， 主 教 和 入 世 教 士 ， 比 方丈 和 僧侣 还 要 富有 。 同 
时 ，10 世 纪 ， 僧 侣 学 校 衰微 了 ， 继 之 而 起 的 是 巴黎 、 沙 特 尔 、 奥 尔 民 、 
图 尔 、 莱 晶 、 兰 斯 、 列 日 和 科隆 等 地 的 教会 学 校 。 当 善 恨 伟 大 的 富 尔 贝 
尔 在 沙特 尔 去 世 之 后 ， 伊 沃 主教 维持 了 教会 学 校 在 古典 研究 方面 的 水 准 
与 声誉 ， 并 且 这 个 良好 的 传统 被 伊 添 主教 的 继承 人 沙特 尔 的 贝尔 纳 主教 
秉承 下 来 。12 世 纪 ， 来 目 索 尔 效 伯 里 的 约翰 称赞 他 为 “当代 高 卢 最 尺 人 
的 文学 困 源 ”?。 在 英格兰 ， 约 元 的 教会 学 校 早 已 闻名 遐 还 ， 其 至 远 在 阿 























尔 昆 献身 得 理 曼 大 帝 以 前 。 坎 特 伯 雷 学 府 几 乎 成 为 一 所 大 学 ， 所 拥有 藏 
书 众 多 的 图 书馆 ， 而 且 它 的 秘书 人 才 绝 不 亚 于 前 述 的 索 尔 效 伯 里 的 约 

翰 ， 这 位 中 古 时 代 最 稳健 的 学 者 和 哲学 家 。 这 类 学 校 的 学 生 ， 部 分 是 专 
为 各 类 教 职 贮 备 人 才 ， 这 些 学 生 的 学 费 由 教会 基金 文 付 ， 其余 的 学 生 则 
支付 适当 的 学 费 。 第 三 次 拉 特 兰 会 议 〈1179 年 ) 颁布 :“ 为 了 使 穷 孩 子 
不 被 剥夺 读书 与 进修 的 机 会 ， 应 该 在 每 一 座 教会 教 特 拨 出 一 笔 足 够 的 圣 
侍 给 专业 教师 ， 让 他 人 免费 教授 同一 教堂 的 办 事 员 和 贫 否 的 学 生 。” 第 四 
次 拉 特 兰 会 议 (1215 年 ) 要求 凡 属 基督 教 领 域 的 大 教堂 省 应 设立 文法 讲 
座 ， 并 要 求 每 一 位 大 主教 去 任 哲 学 和 宗教 法 律 讲 座 。 教 星 格 列 高 利 九 世 
的 教 令 集 中 指示 每 一 座 教区 教堂 组 织 学 校 ， 传 授 基 本 教育 。 


显然 女孩 子 只 有 在 少数 有 钱 、 有 能 力 负 担 的 人 家 才 受 教育 。 多 数 女 
修道 院 专 设 女 子 学 校 ， 如 阿 让 特 伊 女 修道 院 给予 埃 洛 伊 效 《〈 约 1110 年 ) 
完美 的 古典 文学 训练 ;但 是 这 些 学 校 收 容 的 女子 毕竟 只 占 少数 比例 。 有 
些 教会 学 校 允 许 女 子 入 学 ， 阿 伯 拉 和 尔 曾 提 及 这 位 “出 身高 贵 的 女士 > 曾 于 
1114 年 在 巴黎 圣母 院 受 教 于 他 。 一 般 男 孩子 则 有 较 好 的 机 会 就 学 ， 不 过 
要 让 一 个 农 妈 的 儿子 接受 教育 大 概 颇 为 困难 。 但 我 们 也 听 说 过 有 农奴 设 
法 使 他 的 儿子 进入 牛津 大 学 的 。 今 天 许多 我 们 认为 在 学 校 所 学 的 ， 在 当 
时 可 在 家 里 学 习 ， 或 在 店 里 当 学 徒 获 得 。 当 然 中 古 艺 术 的 流传 和 杰出 ， 
在 技艺 方面 提供 了 广泛 的 训练 机 会 。 一 项 统计 显示 ，1530 年 ， 英 国 男子 
就 读 小 学 的 人 数 为 2.6 万 人 ， 估 计 当 时 人 口 为 500 万 ， 这 一 比率 约 为 1931 
年 的 30。 但 一 项 研究 的 结论 说 : “13 世 纪 较 16 世 纪 更 倾向 致力 于 普遍 
的 社会 教育 。” 


通常 ， 教 会 学 校 由 大 教堂 的 教士 管理 ， 教 师 由 地 位 较 低 的 教士 担 
任 。 所 有 的 教学 此 用 拉丁 文 。 纪 律 严 明 ， 睦 扑 教 育 被 认为 是 必要 的 ， 惑 
如 宗教 里 少不了 地 狄 一 样 ， 当 时 的 温 切 斯 特 学 院 曾 以 一 首 六 步 音 诗 告 庆 
学 生 : “Aut disce aut discede; manet sors tertia caedi 。" 意 思 是 : “ 欲 学 则 
来 之 ， 不 学 则 去 之 ， 此 外 唯 有 受 鞭 答 。” 课 程 内 容 初 为 文法 、 修 辞 学 、 
逻辑 学 ， 然 后 进 为 数学 、 几 何 、 首 乐 和 天 文学 ， 这 就 是 中 世纪 的 “七 种 
文理 学 艺 ”。 这 些 学 科 并 不 能 十 分 正确 地 表现 其 时 代 意 义 。 初 阶 部 分 固 
然 指 出 了 三 个 方向 。 但 文理 学 科 按 亚 里 士 多 德 的 定义 为 : 自由 人 他 们 为 
了 寻求 智 意 或 道德 上 的 超越 ， 而 非 实用 技巧 〈 这 些 技巧 已 流 于 授 徒 制 ) 
所 必修 的 课题 。 甩 罗 (Varro) 曾 闭 《纪律 九 书 》 〈Nine Books of 
Disciplines ) ， 列 举 构 成 希腊 罗马 教学 课程 的 九 门 学 科 。 公 元 前 5 世纪 北 
非 学 者 蕊 带 亚 努 斯 : 卡 佩 拉 ， 在 他 的 教育 学 名 著 《 论 语言 学 与 水 星 的 结 






































合 》 (On the Marriage of Philology and Mercury ) 一 书 中 ， 曾 废止 医学 
与 建筑 学 ， 认 为 这 两 科 太 实际 ;于 是 著名 的 七 项 学 艺 旋 得 流传 。 所 

谓 “ 文 法 ”并 非 采 板 地 研究 语言 的 骨架 ， 而 忽略 了 它 的 精神 ， 那 是 一 种 写 
作 的 艺术 (grapho〉。 卡 西 奥 多 和 鲁 斯 定义 “文法 ”如 同 研读 诗词 和 演 辩 
术 ， 会 使 一 个 人 写作 得 更 正确 和 优美 。 中 古 时 候 的 学 校 ， 开 始 先 教 《 圣 
经 》 的 《诗篇 》， 然 后 及 于 《和 圣经》 其 他 各 和 篇章， 再 次 为 拉丁 文 的 基督 
教 早 期 教 文 的 作品 ， 最 后 是 古典 拉丁 文学 西 塞 罗 、 维 吉尔 、 痪 拉 
斯 、 斯 塔 提 乌 斯 、 奥 维 德 等 文豪 诗人 的 作品 。 修 群 学 仍 意 谓 说 话 的 艺 
术 ， 不 过 再 一 次 包括 对 文学 有 相当 程度 的 研究 。 人 逻辑 学 对 低 年 级 学 生 而 
言 是 相当 深 的 课程 ， 不 过 一 旦 学 生 热 衷 于 辩论 ， 他 们 就 学 习 推 理 ， 所 以 
逻辑 学 对 他 们 是 有 益 的 。 


经 济 改 革 为 教育 环境 带 来 了 转变 。 城 市 中 的 工商 人 士 觉得 他 们 需要 
受过 实际 训练 的 雇员 ， 并 坚决 反对 宗教 的 教育 方式 。 他 们 成 立 了 俗世 学 
校 ， 校 中 的 教员 收取 学 生 家 长 缴 付 的 学 费 ， 再 施 以 专业 教育 。 约 1300 
年 ， 一 所 牛津 的 私立 文法 学 校 ， 其 一 年 的 学 费 为 4 到 5 便士 。 维 拉 尼 估 计 
在 1283 年 佛罗伦萨 的 教会 学 校 有 男女 学 生 9000 人 ， 六 间 专 门 为 从 商 做 准 
备 的 “珠算 学 校 * 有 学 生 1100 人 ， 同 时 中 等 学 校 也 有 学 生 575 人 。12 世 
纪 ， 佛 兰 德 斯 出 现 了 俗世 学 校 ， 到 13 世 纪 末 ， 这 个 趋势 波及 虽 贝 克 和 波 
罗 的 海 诸 城市 。1292 年 ， 我 们 还 听 说 在 巴黎 只 有 一 所 由 女 校长 主持 的 私 
立 学 校 ， 不 久之 后 ， 这 种 情形 已 经 十 分 普遍 了 。 世 俗 化 的 教育 自 此 已 走 
上 上 上台 赴 。 




















南方 诸 大 学 


非 宗教 性 的 学 校 在 意大利 特别 多 ; 教师 中 很 多 人 不 是 教士 ， 与 越过 
阿尔 插 斯 山 一带 的 教师 都 不 同 。 意 大 利 的 精神 和 文化 ， 总 体 上 比 其 他 地 
方 较 少 宗教 性 。 约 970 年 ， 有 一 名 叫 维尔 加 德 斯 (Vilgardus) 的 人 在 拉 
韦 纳 组 织 一 项 恢复 异 教 运动 。 当 然 ， 也 有 许多 天 主教 学 校 ， 如 米兰 、 由 
维 亚 、 奥 斯 塔 和 由 和 尔 马 等 地 的 天 主教 学 校 都 有 相当 的 水 准 ， 我 们 可 从 兰 
弗 表 元 和 安 塞 姆 等 毕业 生 看 出 ; 在 德 西 德里 乌 斯 管理 下 的 卡 西 诡 山 也 可 
算是 一 所 大 学 。 市 立 学 院 的 维持 ， 伦 巴 底 城 对 “ 红 胡 子 ” 腓 特 烈 的 成 功 抵 
抗 (1176 年 ) ， 及 对 法 律 和 商业 知识 的 需求 等 因素 ， 促 使 意大利 得 到 兴 
建 中 世纪 第 一 所 大 学 的 荣 洱 。 











1925 年 ， 帕 维 亚 大 学 庆祝 其 1100 周 年 纪念 。 这 是 由 罗 塞 一 世 所 创立 
的 大 学 ， 也 许 它 该 是 一 所 法 律 学 校 而 非 大 学 ， 直 到 1361 年 它 才 收 到 一 张 
被 称 为 “studium generale” 中 古 时 代 对 设 有 多 种 科 系 的 大 学 的 称呼 
的 特许 状 。 它 是 几 所 研究 罗马 法 的 学 校 之 一 ， 其 余 的 包括 9 志 纪 的 
罗马 、 拉 韦 纳 和 奥尔良 等 地 的 学 校 ，10 世 纪 的 米兰 、 纳 博 调 和 里 昂 等 地 
的 学 校 ， 及 11 世 纪 的 维 罗 纳 、 曼 图 亚 与 兮 热 (Angers) 等 地 的 学 校 ， 博 
洛 尼 亚 是 西欧 第 一 个 扩大 其 学 校 成 为 一 个 大 学 的 城市 。1076 年 ， 编 年 史 
学 者 奥 德 弗 雷 德 斯 COdofredus) 说 :“ 某 位 教师 佩 波 (Pepo) 开始 其 权 
威 性 的 法 律 演讲 .………. 在 博洛尼亚 ， 他 是 一 个 非常 有 名 的 人 。” 很 多 教师 
也 追随 他 。 在 伊 尔 内 里 乌 斯 (Imerius) 时 代 ， 博 洛 尼 亚 法 律 学校 被 公认 
为 是 欧洲 最 好 的 学 校 。 


1088 年 ， 伊 尔 内 里 乌 斯 开始 在 博洛尼亚 一 个 地 方 教授 法 律 。 不 知 是 
由 于 他 研究 罗马 法 使 他 深信 历史 上 与 实际 上 旺 融 应 读 驾 于 宗教 权力 之 上 
的 论据 ， 或 是 由 于 为 帝国 服务 的 报酬 吸引 了 人 他。 总 之 ， 他 从 教 星 党 改 宗 
吉 伯 林 派 〈 保 星 党 ) ， 同 时 按照 星 帝 所 要 求 的 来 解释 复 办 的 法 律 哲 学 。 
星 帝 因此 赐 赠 一 笔 基 金 给 该 学 校 ， 同 时 ， 一 群 日 耳 曼 学 生 也 来 到 博 洛 尼 
亚 束 读 。 伊 尔 内 里 乌 斯 编 了 一 本 关于 《 查 士 丁 尼 法 典 》 一 书 的 注解 ， 他 
还 应 用 科学 方法 来 整理 法 律 。 从 他 所 编 繁 或 从 演讲 稿 中 搜集 的 《法 典 大 
全 》 (The Summa codicis Irnerii) 一 书 可 以 说 是 说 明文 与 议论 文 的 杰 
人 


随 痢 伊 尔 内 里 乌 斯 展开 了 中 十 法 律 哲 学 的 黄金 时 代 ， 很 多 人 从 拉丁 
欧洲 赶 到 博洛尼亚 去 同 他 学 习 新 生 的 法 律 学 ， 他 的 学 生 格拉 提 安 将 新 的 
方法 应 用 在 宗教 法 律 上 ， 同 时 出 版 第 一 本 《宗教 法 典 》 (1139 年 ) 。 继 
伊 尔 内 里 乌 斯 之 后 ， 四 博士 比尔 加 努 斯 、 马 带 努 斯 、 雅 各 布 斯 和 雨 
果 在 一 系列 著名 的 注解 中 ， 引 用 《 查 士 丁 尼 法 典 》 来 解释 12 世 纪 的 法 律 
问题 ， 并 使 罗马 法 适用 于 广泛 的 领域 。 早 在 13 世 纪 ， 较 年 长 的 阿 科 西 马 
斯 ， 最 伟大 的 法 典 编 每 者， 在 《标准 注释 书 》 ( Glossa Ordinaria ) 一 
书 中 搜罗 了 其 他 注解 学 家 及 他 自己 的 著作 。 由 于 国王 与 自治 市 都 根据 此 
书 破 除 封 建 法 的 控制 或 打击 罗马 教 星 的 权力 ， 而 使 该 书 成 为 标准 的 权 
威 。 罗 马 教 蛙 尽 其 可 能 地 避免 宗教 沦 为 国家 的 工具 或 奴仆 ， 但 这 种 新 的 
研究 培养 并 表现 出 了 12 世 纪 和 13 世 纪 大 胆 的 理性 主义 与 世俗 主义 ， 促 使 
雄厚 的 律师 阶级 的 产生 。 这 些 律 师 前 减 了 教会 在 政府 中 的 作用 ， 并 扩大 
了 政府 的 权力 。 对 贝尔 纳 抱 纺 欧 洲 诸 法 姓 被 查 士 丁 尼 法 所 包围 ， 而 不 再 
听从 上 帝 的 法 令 了 。 新 的 法 律 哲学 传播 得 极为 迅速 ， 犹 如 阿拉 伯 和 希腊 









































的 翻译 工作 ， 对 理性 作 了 强烈 的 刺激 ， 这 种 对 理性 的 重视 与 热爱 ， 激 起 
了 并 结束 了 经 院 哲 学 。 


我 们 不 知道 博洛尼亚 何 时 才 有 教授 七 种 文理 学 艺 的 文理 学 校 ， 也 不 
知道 何 时 建立 起 一 所 著名 的 医学 院 。 我 们 仅 知 这 三 所 学 校 之 间 的 联系 ， 
是 他 们 的 每 一 位 毕业 生 都 由 博洛尼亚 的 副 主 教 颁 发 学 位 。 教 授 自己 组 织 
成 一 个 行 会 组 织 ， 约 1215 年 ， 学 生 联 合成 两 大 集团 : 阿尔 捍 斯 山 以 南 的 
学 生 联 合 会 和 阿尔 插 斯 山 外 的 学 生 联 盟 。13 世 纪 初 ， 已 有 女 学 生 进 入 大 
学 ， 而 到 14 世 纪 ， 人 博洛尼亚 己 有 了 女 教授 。 


学 生 协 会 〈 基 尔 特 ) 是 组 织 起 来 互相 保护 和 自治 的 ， 到 13 志 纪 发 展 
出 额外 的 权力 来 对 付 教员 。 在 博洛尼亚 ， 可 对 不 满意 的 教授 进行 抵制 ， 
并 结束 其 教书 生涯 。 由 很 多 案例 得 知 ， 教 授 的 薪水 由 学 生 所 付 ， 他 们 被 
强迫 宣 拆 服从 大 学 的 “校长 ”( rectors) 学 生 团体 的 领袖 。 如 老师 询 
望 放 假 离开 ， 即 使 只 有 一 天 ， 将 对 学 生 领袖 准 假 感到 异常 欣喜 ， 但 他 们 
被 禁止 “随意 放假 "。 学 生 协 会 制定 规则 限制 老师 ， 何 时 应 开始 讲课 ， 何 
时 应 下 课 ， 及 知 违 规 须 受 何 种 处 罚 。 若 他 讲 得 太 久 ， 超 过 了 预定 时 间 
时 ， 学 生 协 会 即 命令 学 生 离 开 ， 男 规定 对 遗漏 一 章 或 忘记 对 法 案 加 以 解 
释 的 教授 神 款 。 同 时 还 规定 教科 书 上 哪些 部 分 授 几 和 党课 。 在 学 年 之 初 ， 
教授 被 要 求 存 10 镑 在 博洛尼亚 银行 。 从 这 些 钱 扣 除 如 款 ， 剩 下 的 在 学 年 
结束 时 ， 由 “校长 ”通知 银行 退还 教授 。 学 生 委 员 会 被 指定 考察 每 位 老师 
的 行为 ， 同 “校长 ”报告 其 犯规 或 过 失 。 这 些 措 施 在 现在 的 学 生 看 来 是 难 
以 想象 的 ， 但 我 们 须 想 想 博洛尼亚 法 学 院 学 生 是 17 岁 到 40 岁 间 的 人 ， 年 
纪 大 得 足以 训练 自己 。 他 们 上 学 是 研究 而 不 是 来 玩 的 ， 教 授 不 是 雇主 ， 
而 是 自由 席位 的 演讲 者 ， 且 顷 令 学 生 人 信服。 博洛尼亚 的 教师 的 薪水 ， 包 
括 学 生 所 付 和 与 学 生 协 议 的 薪资 ， 这 种 给 付 制度 在 13 世 纪 末 被 改变 ， 当 
时 一 些 意大利 城市 急于 成 立 大 学 ， 由 市 政府 付 与 某 些 博洛尼亚 籍 教授 薪 
水 。1289 年 ， 博 洛 尼 亚 市 政府 答应 付 两 位 教授 年 薪 ， 但 应 由 学 生 诀 定 付 
给 哪 两 位 教授 。 逐 渐 地 ， 市 政府 支付 薪水 的 名 额 增加 了 ， 到 14 世 纪 ， 己 
由 市 政府 负责 选 聘 教授 及 决定 他 们 的 薪资 额度 。1506 年 ， 博 洛 尼 亚 变 成 
罗马 教 星 国 的 一 部 分 时 ， 教 授 的 指定 成 为 教会 权威 的 运用 了 。13 世 纪 ， 
博洛尼亚 大 学 和 意大利 的 其 他 大 学 ， 皆 有 具有 一 种 俗世 的 、 甚 至 是 反 教 会 
的 精神 ， 尤 以 博洛尼亚 大 学 最 甚 ， 这 是 其 他 欧洲 教育 中 心 少 有 的 现象 。 
当时 欧洲 教育 的 主要 科目 是 神学 ， 但 博洛尼亚 在 1364 年 以 前 没有 神学 
课 ， 而 代 之 以 宗教 法 规 。 甚 至 修辞 也 采取 法 律 的 形式 ， 而 写作 的 艺术 在 
博洛尼亚 、 巴 黎 、 奥 尔 恨 、 蒙 彼 利 埃 、 图 尔 等 地 ， 广 泛 应 用 于 法 律 、 商 















































业 和 官方 公文 等 领域 ， 使 这 一 学 科 得 到 一 种 特殊 的 地 位 。 那 时 流行 的 说 
法 认为 ， 只 有 到 博洛尼亚 才能 受到 最 实用 的 教育 。 一 个 人 们 津津 乐 着 的 
故事 说 : 一 位 巴黎 的 腐 儒 到 博洛尼亚 学 习 与 他 在 巴黎 所 学 完全 相反 的 学 
问 ， 回 到 巴黎 后 却 遗 筷 其 所 学 。12 世 纪 博 洛 尼 亚 领导 了 欧洲 思想 的 变 

迁 。 但 13 世 纪 ， 该 地 的 教育 困 于 下 清 的 法 律 条 文中 。 阿 科 西 马 斯 的 注解 
成 为 一 种 神 茎 而 且 几 乎 不 可 更 改 的 教科 书 ， 因 之 阻碍 了 法 律 逐渐 适应 于 
变动 生活 的 可 能 性 。 探 索 的 精神 也 就 因此 消逝 而 隐 拥 到 自由 的 领域 中 

Ts 


意大利 各 地 的 大 学 林立 是 在 12 世 纪 和 13 世 纪 时 ， 其 中 某 些 大 学 是 由 
博洛尼亚 的 一 些 教授 和 学 后 迁居 新 地 方 而 成 立 的 。 如 1182 年 ， 皮 利 马 斯 
离开 博洛尼亚 ， 在 摩德纳 另 创 学校 ， 1188 年 ， 雅 各 布 斯 : 德 曼 德 拉 
(Iacobus de Mandra) 来 到 雷 焦 艾 米利 亚 ， 并 带 走 了 一 批 学 生 跟 随 他 ，; 
1204 年 ， 另 一 批 移民 ， 可 能 是 来 自 博 洛 尼 亚 ， 在 维 侈 察 创 立 一 所 平民 学 
校 ，1215 年 ， 洛 弗 雷 德 斯 (Roffredus) 离开 博洛尼亚 大 学 ， 在 阿 雷 佐 开 
设 一 所 法 律 学 校 ，1222 年 ， 一 群 教师 和 学 生 离 开 博 洛 尼 亚 ， 移 去 由 多 瓦 
的 一 所 旧 学 校 ， 使 这 所 法 律 学 校 增 设 了 医学 和 艺术 等 科 系 而 扩大 。 威 尼 
斯 曾 派 遗 其 地 的 学 生 到 此 学 习 ， 并 由 市 政府 支付 教授 们 薪水 ， 到 了 14 世 
纪 ， 帕 多 瓦 成 为 欧洲 思想 最 光辉 的 中 心 之 一 。1224 年 ， 腓 特 烈 二 世 成 立 
那不勒斯 大 学 ， 使 南 意大利 的 学 生 不 须 至 北部 求学 。 大 概 是 基于 同样 的 
理由 ， 同 时 也 为 了 训练 有 外 交 能 力 的 教士 ， 英 话 森 四 志 建 并 了 罗马 宫廷 
大 学 〈1244 年 ) 。 后 来 这 所 大 学 随 着 教 星 宫 寻 迁移， 甚至 移 到 了 阿 维尼 
伍 。1303 年 ， 博 尼 费 斯 八 世 设立 罗马 大 学 ， 它 在 尼 古 拉 五 世 和 利 奥 十 世 
的 全 心照 顾 下 发 扬 光 大 ， 声 名 大 噪 ， 到 了 保罗 三 世 时 赢得 了 “智慧 ”的 美 
名 。1246 年 锡 避 纳 为 它 的 市 立 大 学 举行 开幕 式 ，1248 年 皮 亚 从 察 也 成 立 
一 所 市 立 大 学 。13 世 纪 末 ， 几 乎 所 有 意大利 较 大 的 城市 都 拥有 法 律 、 艺 
术 ， 甚 至 医药 学 校 了 。 


西班牙 的 大 学 以 一 种 较 特 别 的 方式 成 立 ， 它 是 由 国王 特许 而 设立 
的 ， 同 时 完全 交 由 政府 控制 。 卡 斯 提 亚 王国 在 巴 伦 西 亚 设立 了 一 所 王室 
大 学 〈1208 年 ) ， 后 来 又 在 法 来 多 利 另 设 一 所 大 学 〈1304 年 ) ; 羔 昂 在 
萨 拉 曼 卡 有 一 所 大 学 (1227 年 ) ， 巴 利 西亚 群岛 在 首府 帕尔马 设立 一 所 
大 学 〈1280 年 ) ， 加 泰 罗 尼 亚 在 莱 里 达 设 立 一 所 大 学 〈1300 年 ) 。 除 了 
与 王室 的 联系 外 ， 西 班 牙 的 大 学 还 接受 教士 的 监督 与 奖 学 基 金 ， 有 些 如 
巴 伦 西亚 大 学 逐渐 发 展 而 脱离 教会 学 校 的 范畴 。13 世 纪 ， 塞 拉 受 加 大 
学 ， 由 于 对 费尔南多 和 “智者 ” 阿 方 索 的 关系 ， 使 它 得 天 独 厚 ， 很 快 地 就 





















































与 博洛尼亚 和 巴黎 大 学 齐名 ， 易 足 而 立 。 这 类 学 术 机 构 大 多 都 传授 拉丁 
文 、 数 学 、 天 文学 、 神 学 和 法 律 ， 有 些 还 传授 医药 学 、 希 伯 来 文 或 希腊 
文 。 一 所 东方 研究 学 校 在 1250 年 由 多 米 尼克 教派 的 僧侣 在 托 羔 多 开设 ， 
教授 阿拉 伯 文 和 和 希 们 来 文 。 那 儿 的 教学 必然 很 成 功 ， 因 为 有 一 位 毕业 生 
雷 壹 :马丁 显然 与 了 折 有 伊斯兰 教 的 大 哲学 家 和 神学 家 熟识 。 对 阿拉 伯 文 
的 研究 在 徐 维 利 亚 大 学 也 很 兴盛 ， 该 大 学 古 在 1254 年 由 “ 乔 者 ” 阿 方 索 设 
立 的 。1290 年 ， 诗 王 迪 尼 效 (Diniz) 在 里 斯 本 设立 了 一 所 大 学 。 











法 国 诸 大 学 


坚 无 疑问 ， 在 12 世 纪 和 13 世 纪 中 十 时 期 的 全 盛 时 代 ， 欧 洲 思 想 界 的 
领导 者 是 法 国 。 早 在 11 世 纪 初 ， 它 的 教会 学 校 已 经 部 有 了 国际 性 的 声 
和 党。 这 些 学校 之 所 以 在 巴黎 形成 了 一 所 规模 庞大 的 “大 学 ”， 而 不 是 在 沙 
特 尔 、 拉 昂 或 兰 斯 等 地 ， 很 可 能 由 于 塞纳 河 兴 盛 的 贸易 和 首都 巴黎 的 商 
业 活 动 ， 为 这 个 城市 融 来 了 足以 吸引 知识 分 子 和 各 种 经 济 资源 、 科 学 哲 
学 力 至 艺术 的 财富。 


第 一 位 为 人 所 知 的 巴黎 圣母 院 的 教会 学 校 校长 是 尚 彼 元 斯 
(Champeaux) 的 威廉 。 促 成 巴黎 大 学 知识 成 长 的 运动 ， 是 他 在 巴黎 圣 
母 院 的 一 座 修道 院 中 所 发 表 的 演讲 而 引发 的 。 当 来 自 布 列 塔 尼 的 阿 伯 拉 
尔 用 逻辑 三 段 论 推翻 了 威廉 的 理论 〈1103 年 ) ， 并 且 开 始 了 他 那些 在 法 
国 历史 上 最 有 名 的 演讲 之 后 ， 学 生 们 纷 至 但 来 听 他 的 演说 。 逐 渐 地 ， 书 
黎 学 校 的 规模 越 来 越 大 了 ， 教 师 也 随 之 增加 了 好 几 倍 。12 世 纪 的 巴黎 教 
育 界 ， 一 个 教师 必须 获得 巴黎 圣母 院 总 教堂 的 秘书 长 的 许可 才能 执教 。 
巴黎 大 学 就 是 在 这 种 单一 的 执教 许可 下 ， 逐 渐 由 各 级 教会 学 校生 生出 它 
的 第 一 次 结合 。 通 常 ， 这 种 教学 许可 都 是 免费 给 予 那些 曾 在 已 拥有 教师 
头衔 的 先生 指导 下 学 习 过 相当 时 期 ， 而 且 他 的 学 识 受 到 该 教师 认可 的 
人 。 阿 伯 拉 和 尔 兽 经 遭 人 非 难 ， 因 为 他 没有 经 过 这 种 公认 的 学 徒 制 度 而 上 自 
封 为 教师 。 


这 种 师 徒 制 教学 艺术 的 观念 ， 形 成 大 学 教育 初期 的 构想 。 当 教员 倍 
增 以 后 ， 他 们 自然 地 形成 了 一 种 行业 协会 。 几 个 世纪 以 来 , “大 学 ”这 个 
字 就 是 指 包 括 行 会 在 内 的 一 切 集 合体 。1214 年 ， 马 修 . 由 里 斯 形容 巴黎 
的 “教师 同志 团体 ”(fellowship of the elect masters) 是 一 个 有 悠久 历史 的 
机 构 。 我 们 猜测 但 不 能 证 明 “ 大 学 ?是 在 约 1170 年 成 形 ， 它 较 像 一 个 教师 




















行 会 而 不 太 像 一 个 教职员 团体 。 约 1210 年 ， 在 英 诺 森 三 世 一 一 他 自己 也 
是 巴黎 的 一 名 毕业 生 一 一 的 一 项 公告 中 ， 他 批准 了 教师 行 会 所 拟定 的 音 
程 ， 而 在 男 一 次 公告 中 ， 他 授权 教师 行 会 选派 代理 人 ， 作 为 驻 教 廷 的 代 
表 。 


约 13 世 纪 中 ， 巴 黎 的 教师 们 分 擎 神学 院 、 宗 教 法 学 院 和 文理 学 院 。 
与 博洛尼亚 不 同 的 是 ，1219 年 以 后 ， 巴 黎 大 学 不 再 教授 民法 ; 课程 由 七 
种 学 艺 开 始 ， 然 后 是 哲学 ， 最 后 是 神学 。 那 时 修 习 艺术 的 学 生 《〈 他 们 被 
称 为 “artistae”， 即 艺术 家 ) 约 相 当 于 现在 大 学 的 学 生 ， 他 们 占 巴 黎 人 口 
结构 中 的 大 部 分 。 也 许 是 为 了 便于 交往 、 互 助 和 纪律 的 维持 ， 他 们 依 出 
生地 或 籍贯 概 分 为 四 “ 国 "， 法 国 〈 法 王 直属 的 狭小 地 区 ) 、 皮 卡 第 
(Picardy) 、 诺 曼 底 和 英格兰 。 几 从 法 国 两 部 、 意 大 利和 西班牙 来 的 学 
生 加 入 “法 国 ”， 凡 从 低地 国 来 的 加 入 “皮卡 第 ”， 从 中 欧 、 东 欧 来 的 则 加 
入 “英格兰 ”?。 由 日 耳 曼 来 此 就 恋 的 学 生 如 此 之 多 ， 以 至 日 耳 曼 本 国 直 到 
1347 年 才 有 他 们 自己 的 大 学 。 每 一 “ 国 * 有 一 个 训导 长 ‘procurator) 管 
理 ; 每 一 个 文 派 有 一 位 学 监 的 领袖 ， 后 来 他 的 职权 逐渐 扩大 ， 到 1225 
年 ， 他 成 为 大 学 的 校长 。 


当时 似乎 没有 任何 特殊 的 大 学 建筑 物 。12 世 纪 ， 学 术 演 讲 都 是 在 巴 
黎 圣 母 院 的 修道 院 ， 如 圣 吉 拉 耶 夫 、 圣 维克托 和 其 他 教会 建筑 中 发 表 
的 。13 志 纪 中 ， 已 有 少数 教师 租 私人 的 房屋 供 教学 之 用 。 这 些 教师 (后 
来 被 称 为 教授 都 是 弟 发 的 僧侣 。15 世 纪 以 前 ， 教 师 如 果 结 婚 就 会 失去 
他 们 的 教 职 。 当 时 的 教学 都 采用 演讲 方式 ， 原 因 是 并 非 每 个 学 生 都 买 得 
起 所 有 的 教科 书 ， 而 且 图 书馆 也 未 必 借 得 到 。 学 生 们 上 课 就 坐 在 路 上 或 
地 板 上 记 笔记 。 由 于 他 们 需要 做 太 多 记忆 性 的 工作 ， 有 人 发 明了 许多 儿 
助 记忆 的 东西 ， 通 常 是 些 富 于 意义 但 令 人 讨厌 的 散文 。 大 学 规章 茶 止 老 
师 读 讲 稳 ， 他 必须 即席 演讲 ， 甚 至 不 许 “ 拉 长 语调 说 话 ”。 学 生 们 常 好 心 
地 警告 新 来 的 人 : 先 听 三 次 演讲 ， 筑 得 满意 以 后 再 缴 学 绚 。 康 科斯 的 威 
康 曾 抱怨 ，12 世 纪 的 老师 为 了 获取 声望 、 学 生 和 学 费 ， 不 展开 些 简单 的 
读 程 ， 同 时 因为 每 个 学 生 都 有 权 目 由 选择 老师 和 读 程 ， 降 低 了 教学 的 水 
准 。 


教学 活动 常 由 于 教师 、 程 度 蜗 的 学 生 及 闻名 的 来 访 者 之 间 所 举行 的 
公开 辩论 ， 而 显得 生气 劲 攻 。 通 币 这 种 讨论 都 有 一 种 固定 的 形式 ， 叫 
作 * 学 术 辩 论 会 ?>: 先是 有 人 提出 一 个 问题 ， 作 出 一 个 否定 的 答案 ， 反 对 
者 引用 经 典 和 早期 基督 领袖 的 言论 加 以 驳斥 ， 然 后 有 人 提出 一 个 肯定 的 



































答案 ， 由 赞成 者 引用 《圣经 》 和 教会 的 早期 教父 们 的 论 赣 加 以 辩论 ， 并 
对 反对 者 提出 答辩 。 这 种 辩论 的 形式 决定 了 蔡 托 马 斯 ' 阿 奎 那 的 经 院 哲 

学 的 完美 形式 。 除 了 这 些 正式 辩论 以 外 ， 还 有 非 正式 的 讨论 ， 叫 作 “ 小 
型 讨论 ”(quodlibeta) 任何 人 提出 的 任何 问题 都 可 以 拿 来 讨论 。 这 
些 较 随便 的 辩论 会 ， 在 对 托马斯 次 要 的 作品 中 ， 形 成 了 男 一 种 文学 形 

式 。 不 论 是 正式 或 非 正 式 的 辩论 ， 都 使 中 世纪 人 们 的 心灵 更 为 敏锐 ， 并 
且 赋 予 思想 和 演说 更 大 的 自由 。 因 此 培养 成 某 些 人 倾向 于 能 证 明 任 何事 
情 的 鹤 智 ， 或 者 小 题 大 做 ， 以 一 大 堆 理 论 讨论 一 个 微不足道 的 问题 的 习 
性 











学 生 大 多 住 在 学 生 团 体 所 租 来 的 招待 所 或 旅馆 里 。 有 时 某 些 慈善 机 
构 只 收 象 征 性 的 费用 ， 让 穷 学 生 免 费 寄宿 ， 如 巴黎 圣母 院 附近 有 家 客 
栈 “ 神 的 旅馆 和 (Ho5tel-Dieu〉 就 留 了 一 间 房 子 ， 专 门 让 穷 学 者 居住 。 
1180 年 ， 伦 敦 的 乔 西 乌 斯 (Jocius) 买 下 了 这 栋 客 栈 ， 并 与 医院 共同 负 
担 18 个 学 生 的 吃 住 。1231 年 ， 这 群 学 生 已 有 了 较 宽 敞 的 居室 ， 但 他 们 仍 
自称 为 “十 八 人 学 院 ”。 其 他 由 人 修道院、 教会、 慈善 家 建立 的 有 津贴 的 住 
宿 处 ， 减 轻 了 学 生 的 生活 负担 。1257 年 ， 罗 贝尔 : 索 邦 (Robert de 
Sorbon〉 赠 给 16 位 神学 学 生 一 栋 “ 神 学 院 之 屋 ”(House of Sorbonne) ， 
路 易 及 其 他 人 的 恩赐 带 来 了 更 多 的 设备 ， 并 增加 奖学金 的 名 额 至 36 名 。 
索 邦 学 院 即 由 此 逐渐 发 展 而 成 。16 世 纪 ， 索 邦 学 院 成 为 巴黎 大 学 的 一 个 
神学 院 。1792 年 ， 因 法 国 大 革命 而 结束 课业 ; 其 后 拿破仑 使 之 恢复 ， 现 
在 其 在 巴黎 大 学 中 占有 科学 与 文学 课程 的 席位 。1300 年 以 后 ， 学 院 
(collegs) 成 立 了 。 教 师 们 住 在 其 中 做 指导 老师 ， 他 们 听 学 生 背 
诵 ,，“ 念 "教科书 。15 世 纪 ， 教 师 们 在 住 屋 大 厅 中 授课 ， 这 种 课程 逐渐 增 
多 ， 相 对 地 ， 在 外 面 开 的 课 逐 渐 减 少 了 。 同 样 地 ， 这 种 由 招待 所 发 展 成 
的 学 院 在 牛津 、 蒙 彼 利 埃 、 图 卢 兹 等 地 也 有 。 大 学 最 初 原 是 一 个 用 来 对 
付 学 生 团 体 的 教师 协会 ， 后 来 竟 变 成 了 由 学 派 和 学 院 组 成 的 协会 。 


在 巴黎 的 学 生 往 舍 中 ， 有 了 两 座 是 专门 用 来 给 多 明 我 派 或 圣 方 济 各 派 
的 学 生 住 的 。 多 明 我 派 目 创始 就 强调 教育 是 用 来 对 抗 异 教 的 手段 ， 他 们 
有 上 自己 的 一 套 学 校 系统 ， 其 中 在 科隆 的 多 明 我 国民 教育 学 校 
(Dominican Studium Generale) 最 为 有 名 。 此 外 ， 在 博洛尼亚 与 牛津 也 
有 类 似 的 学 校 。 许 多 修道 士 成 为 教师 以 后 ， 束 在 他 们 自己 教会 的 大 厅 中 
授课 。1232 年 ， 哈 勒 斯 的 亚历山大 是 巴黎 最 有 才干 的 教师 之 一 ， 他 加 入 
了 和 圣 方 济 各 修 会 ， 并 在 该 会 所 属 的 修道 院 中 继续 他 的 公开 演讲 。 年 复 一 
年 ， 在 巴黎 演讲 的 修道 士 越 来 越 多 ， 而 他 们 的 非 修道 院 的 听众 也 日 益 增 



































加 。 非 修道 士 的 教师 们 翡 恒 他 们 已 被 遗 瑟 在 他 们 讲台 上 ,“ 有 如 屋顶 上 
孤独 的 矿 汰 >; 修道 士 则 认为 这 些 世 俗 教师 吃 得 太 多 ， 喝 得 太 多 ， 变 得 
又 懒 又 笨 。 在 1253 年 的 一 次 街头 械斗 中 ， 一 个 学 生 被 杀 死 了 。 市 政 当 局 
逮捕 了 几 个 学 生 ， 并 且 不 顾 他 们 的 权利 和 要 求 ， 未 将 他 们 交 子 大 学 教师 
或 主教 去 审判 。 为 了 抗议 ， 教 师 们 发 动 了 一 次 罢 讲 的 行动 。 当 时 有 两 个 
多 明 我 修 会 和 一 个 圣 方 济 各 修 会 的 教师 《他 们 都 是 教师 协会 的 会 员 ) 拒 
绝 遵照 命令 停止 演讲 ， 因 而 章 到 教师 协会 开除 会 籍 的 处 分 。 他 们 上 诉 于 
亚历山大 四 世 ， 他 下 令 教 师 协 会 让 他 们 三 人 再 度 加 入 成 为 会 员 。 可 是 教 
师 们 不 肯 屈 服 ， 便 解散 了 访 组 织 ， 而 教 星 则 把 这 些 教师 全 部 开除 教 籍 。 
此 后 ， 在 街 上 ， 修 道士 常 受 到 学 生 和 民众 的 袭击 。 经 过 六 年 的 争论 ， 终 
于 达成 了 一 项 协议 : 重新 组 织 的 教师 协会 允许 修道 士 加 入 ， 但 他 们 必须 
宣 执 遵从 大 学 的 法 令 ， 而 艺术 学 院 则 决定 永远 不 让 任何 僧侣 加 入 。 如 此 
一 来 ， 原 本 最 为 教 星 所 喜爱 的 巴黎 大 学 ， 变 得 对 教 星 非常 敌视 ， 它 文 持 
各 国 国 王 对 抗 其 主教 ， 甚 至 成 为 “高 户 化 运动 ”(Gallican Movement) 的 
推动 中 心 那 是 一 个 主张 法 国教 会 与 罗马 教廷 分 离 的 运动 。 


目 亚 里 士 多 德 以 来 ， 没 有 一 个 教育 机 构 能 和 巴黎 大 学 所 造成 的 影响 
相 比 。3 个 世纪 以 来 ， 筷 不 但 吸引 了 了 最 多 的 学 生 ， 并 且 招 来 了 心智 最 敏 
捷 最 突出 的 人 士 。 阿 伯 拉 尔 、 索 尔 效 伯 里 的 约 戎 、 大 阿尔 伯 图 斯 、 布 拉 
班 特 的 希 格 、 托 马 斯 ' 阿 奎 那 、 圣 波 拿 文 都 拉 、 罗 杰 ' 拱 根 、 邓 斯 ' 司 各 
特 、 奥 卡 姆 的 威廉 等 人 ， 几 乎 构成 了 1100 至 1400 年 的 哲学 史 。 这 期 间 必 
然 存 在 着 余 些 伟大 的 教师 ， 及 一 种 唯 有 在 人 类 历史 达到 襄 峰 状态 的 时 候 
才 会 产生 的 、 令 心 乔 激 昂 兴 耕 的 气氛 ， 才 能 造 束 出 这 些 更 伟大 的 学 者 。 
此 外 ， 在 这 3 个 世纪 中 ， 巴 黎 大 学 在 教会 和 政府 两 个 方面 都 有 相当 大 的 
权力 。 它 是 一 个 有 影 啊 力 的 评议 机 构 ，14 世 纪 它 是 和 目 由 思想 发 展 的 温 
床 ，15 世 纪 它 又 成 为 正统 思想 和 保守 主义 的 避难 所 。 不 过 关于 处 死 革 女 
贞 德 这 件 事 ， 我 们 不 能 说 它 扮 演 了 一 个 公正 无 私 的 角色 。 


其 他 的 大 学 对 促使 法 国 成 为 欧洲 文化 的 领导 者 ， 也 有 很 大 贡献 。 早 
在 9 世纪 ， 奥 尔 良 就 拥有 一 所 法 律 学 校 ，12 世 纪 ， 作 为 一 个 古典 与 文学 
研究 的 中 心 ， 它 足 可 与 沙特 尔 匹敌 。13 世 纪 ， 它 在 民法 与 宗教 法 的 教学 
方面 仅 次 于 博洛尼亚 。 侈 热 的 法 律 学 校 也 不 逊色 ，1432 年 它 是 法 国 的 几 
所 主要 大 学 之 一 。 图 卢 效 大 学 的 成 立 原 是 摹 因 于 异 教 的 言论 。1229 年 ， 
教皇 格 列 高 利 九 世 强 迫 雷 蒙 伯 荔 保证 负担 14 位 由 巴黎 派 到 图 卢 效 教学 的 
教授 的 薪水 。 这 些 教授 负责 神学 、 民 法 与 艺术 ， 教 会 打算 利用 他 们 对 阿 
基 坦 的 青年 的 影响 力 ， 来 对 抗 阿 尔 比 异 端 。 






































除 巴 黎 大 学 外 ， 法 国 最 著名 的 大 学 要 算 位 于 地 中 海边 、 界 于 马赛 和 
西班牙 之 间 的 蒙 彼 利 埃 ， 该 城 在 血缘 与 文化 上 是 法 国 、 西 班 牙 、 希 腊 、 
犹太 的 混合 体 ， 外 加 少许 意大利 商人 和 一 度 占 领 该 地 的 摩尔 人 的 残余 。 
在 这 里 ， 商 业 活 动 很 频 索 ， 不 论 它 是 否 受 到 院 莱 诡 或 者 是 阿拉 伯 ， 还 是 
犹太 人 医药 学 的 影响 ， 蒙 彼 利 埃 在 某 个 时 间 建 立 了 一 所 医药 学 校 ， 不 久 
这 所 学 校 声名 之 在， 已 超过 了 萨 羔 诡 的 医药 学 校 。 随 后 法 律 、 神 学 和 艺 
术 学 校 相继 成 立 ， 虽 然 他 们 各 为 独立 的 个 体 ， 但 彼此 之 间 关 系 良好 ， 而 
有 旦 合作 无 间 ， 为 蒙 彼 利 埃 说 得 了 更 好 的 声誉 。 不 过 这 所 大 学 在 14 世 纪 ， 
一 度 衰 微 中 落 。 直 到 文艺 复兴 时 期 ， 它 的 医药 学 校 才 再 度 兴 盛 起 来 。 
1537 年 ， 弗 朗 索 瓦 . 拉 伯 雷 〈EFrancois Rabelais) 曾 以 希腊 语 在 此 开课 ， 
讲解 有 关 医 学 之 父 希 波 死 拉 底 的 理论 。 








英格兰 诸 大 学 


牛津 是 一 个 由 牛 羊 牲 畜 的 市 集 逐 渐 发 展 而 成 的 城市 ， 泰 晤 士 河流 到 
此 地 已 较为 深浅 、 狭 罕 。912 年 ， 这 里 造 了 一 座 上 古 堡 ， 市 集 随 之 形成 ， 
早 在 大 学 兴起 以 前 ， 奈 特 王 朝 和 哈 罗 德 王 阳 就 在 此 办 学 校 了 。 也 许 在 奈 
特 王 朝 时 代 ， 这 里 就 有 学 校 了 ， 似 乎 不 是 天 主教 会 学 校 。 我 们 发 现 约 
1117 年 ， 有 人 提 及 一 位 “牛津 的 老师 ”。1133 年 ， 一 位 来 自 巴 黎 的 神学 家 
罗伯特 : 普 伦 (Robert Pullen) 曾 在 此 讲授 神学 。 和 牛津 的 学 校 在 12 世 纪 变 
成 了 一 所 大 学 ， 不 过 “没有 人 能 说 出 确切 的 成 立时 间 ”。1209 年 ， 据 现在 
的 估计 ， 和 后 津 一 地 约 有 3000 名 教师 和 和 学生。 正如 巴黎 一 样 ， 这 里 也 有 艺 
术 、 神 学 、 医 药 和 法 学 四 门 学 科 。 在 英格兰 ， 民 法 不 在 大 学 里 教 ， 而 是 
限于 伦敦 的 林肯 学 院 、 格 雷 学 院 、 内 和 寺 (Inner Temple) 、 中 等 
(Middle Temple) 四 处 法 学 院 。 这 些 地 方 在 12 世 纪 和 13 世 纪 ， 原 是 法 学 
教师 居住 和 开 馆 授 徒 的 地 方 ， 后 来 逐渐 形成 了 法 学 院 。 


在 牛津 ， 正 如 在 巴黎 和 剑桥 一 样 ， 学 院 是 从 穷 学 生 免 费 居 住 的 地 方 
开始 的 。 在 早期 ， 它 们 变 成 了 讲堂 ;老师 和 学 生 都 住 在 里 面 ， 到 13 世 纪 
未 ， 这 些 讲 笔 成 为 大 学 组 织 上 和 教学 上 的 实体 。 约 1260 年 ， 苏 格 兰 的 约 
输 : 贝 利 奥 尔 茵 士 〈1292 年 苏格兰 国王 之 父 ) 为 了 表示 对 某 项 不 知名 罪 
状 的 司 悔 ， 在 牛津 建立 了 “ 贝 利 奥 尔 之 屋 ”， 以 每 周 八 便士 的 津贴 资助 一 
些 穷 学 者 。3 年 后 ， 默 顿 先 在 梅 登 (Maiden) ， 后 在 牛津 建立 了 “ 默 顿 学 
者 之 屋 ”， 并 以 他 全 部 的 收入 帮助 学 生 。 这 些 收入 由 于 地 价 的 不 断 上 涨 
而 增加 了 许多 倍 ， 以 致 修 克 哈 姆 〈(Peckham) 大 主教 在 1284 年 抱怨 “ 穷 学 





者 ” 们 正 以 额外 的 收入 过 着 “ 堵 侈 的 生活 ”。 一 般 说 来 ， 现 国学 院 日 渐 富 
有 ， 不 仅 因 为 别人 赠送 的 奖学金 和 礼品 ， 而 且 因 为 地 价 上 涨 的 缘故 。 约 
1280 年 ， 由 于 达 勒 姆 的 威廉 ， 也 就 是 鲁 恩 的 大 主教 的 遗赠 ， 才 建立 了 一 
座 大 学 厅 ， 现 在 称 为 大 学 学 院 。 这 些 著 名 院 校 刚 成 立时 的 简陋 ， 由 其 成 
立 之 初 的 窖 境 可 见 一 斑 : 它们 只 能 请 到 4 位 老师 和 少数 愿意 跟 学 生 一 块 
儿 吃 住 的 学 者 。 老 师 们 共同 推选 出 一 位 资深 者 负责 管理 ， 后 来 他 或 是 他 
的 后 继 人 就 沿用 了 “校长 ”(master 或 principal) 这 个 名 称 。 现 在 这 些 词 
是 专 指 英 国学 院 的 负责 人 。13 世 纪 的 牛津 大 学 ， 是 由 这 些 学院 在 教师 公 
会 的 名 义 下 组 成 的 协会 。 那 些 老师 是 由 他 们 自选 的 董事 及 一 位 主教 区 秘 
书 长 负责 管理 ， 重 事 及 主教 区 秘书 长 又 受制 于 林肯 区 主教 和 国王 。 


1300 年 以 前 ， 牛 津 大 学 作为 一 个 知识 活动 和 有 影响 力 的 中 心 ， 筷 的 
学 术 地 位 仅 次 于 巴黎 大 学 ， 居 欧洲 第 二 位 。 它 最 著名 的 毕业 生 是 罗 杰 : 
培根 ， 还 有 一 些 圣 方 济 各 修 会 的 会 员 ， 包 括 亚 当 : 马 尔 什 (Adam 
Marsh) 、 约 克 郡 的 托 蕊 斯 及 约 参 - 佩 元 哈 姆 等 人 ， 和 他 一 起 组 成 了 一 个 
知识 分 子 的 集团 。 他 们 的 领导 者 罗伯特 - 格 罗 斯 泰 斯 特 ， 可 以 说 是 13 世 
纪 和 牛津 史上 最 优秀 的 人 物 。 他 在 那里 学 习 法 律 、 医 学 和 上 自然 科学 ， 毕 业 
于 1179 年 ，1189 年 获得 神学 学 位 ， 不 久之 后 当选 为 “牛津 诸 校 之 长 ”( 此 
为 早期 大 学 校长 的 称呼 ) 。1235 年 ， 当 他 仍 是 牛津 校长 时 ， 他 又 成 为 林 
肯 区 的 主教 ， 在 他 的 监督 下 完成 了 大 教 治 的 建筑 。 他 的 积极 呼吁 ， 促 成 
了 对 希腊 和 亚 里 士 多 德 的 研究 。 对 13 世 纪 学 术 界 调和 亚 里 士 多 德 的 哲学 
和 基督 教 信仰 的 努力 ， 他 也 曾 参 与 其 中 。 他 曾 著 文 评论 亚 里 士 多 德 的 
《物理 学 》 和 《后 事 析 论 》 从 事 历 法 的 改革 ， 并 车 书 《 科 学 概论 》 
(Compendium Scientiarum ) ， 将 当代 的 科学 编 入 《科学 概论 》 中 。 他 
懂得 望远镜 和 显微镜 的 原理 ， 并 在 数学 和 物理 方面 为 罗 杰 : 培 根 提供 了 
许多 初步 构想 ， 很 可 能 束 是 他 使 培根 熟悉 透镜 的 放大 性 能 。 有 很 多 我 们 
以 为 是 塔 根 的 想法 ， 例 如 透视 男 、 赵 虹 、 滔 潮 、 日 历 和 实验 论 ， 显 然 是 
由 格 罗 斯 泰 斯 特 的 构想 局 发 的 。 其 中 最 重要 的 是 ,“ 所 有 的 科学 都 必须 
以 数学 为 基础 的 概念 。 这 是 因为 所 有 的 力 ， 通 过 空间 时 ， 必 须 遵从 几 
何 的 形式 和 法 则 。 他 写 过 法 文 许 ， 作 过 一 篇 有 关 农 耕 的 论文 。 他 既是 律 
师 、 医 生 ， 又 是 神学 家 和 科学 家 。 为 了 使 犹太 人 改 信 基 督 教 ， 他 辟 励 并 
促成 对 希 伯 来 文 的 研究 。 他 以 一 种 极 不 寻常 的 基督 徒 的 态度 对 竺 那些 犹 
太 人 ， 他 尽 可 能 地 保护 他 们 ， 使 他 们 不 受 民 众 的 虐待 。 他 是 一 个 活跃 的 
社会 改革 者 ， 一 问 对 教会 忠心 耿耿 ， 但 他 敢于 写 请 愿 书 给 教 旦 瑞 诺 森 四 
志 (1250 年 )， 公 然 指 出 罗马 教廷 的 缺点 。 在 牛津 ， 他 成 立 了 第 一 个 免 
费 贷 款 给 学 者 的 基金 会 。 他 是 牛津 教育 界 和 知识 界 中 成 就 辉煌 而 又 获得 






























































极 好 声誉 的 千 百 位 优秀 学 者 中 的 第 一 人 。 


今日 ， 牛 社 不 仅 是 大 学 中 心 ， 也 是 制造 业 中 心 : 除了 造就 许多 教授 
学 者 之 外 ， 它 也 产销 汽车 。 反 之 ， 剑 桥 仍 然 是 个 纯粹 的 大 学 城 ， 它 犹如 
中 世纪 的 珠宝， 具备 了 现代 的 财富 和 价值 ， 含 弘 了 英格兰 特有 的 风味 ， 
散发 出 灼眼 的 光芒 。 那 里 的 一 切 都 和 大 学 有 关 ， 而 中 世纪 那 种 心灵 的 宁 
静 ， 在 这 座 最 可 爱 的 大 学 城中 留存 了 下 来 。 显 然 ， 它 之 所 以 在 知识 界 有 
特殊 的 地 位 ， 必 须 奶 溯 到 牛 津 的 一 件 谋杀 采 。1209 年 ， 一 个 女人 在 牛津 
为 一 个 学 生 所 杀 。 镇 民 突 和 歼 了 一 栋 学 生 宿 舍 ， 吊 死 了 两 三 个 学 生 。 大 学 
(教师 协会 ) 停课 抗议 市 民 的 暴行 。 如 我 们 采信 了 一 向 值得 信任 的 马 修 
“ 帕 里 斯 的 话 ， 约 有 3000 名 学 生 和 相当 多 的 老师 离开 了 牛津 。 据 说 其 中 
大 部 分 的 人 到 剑桥 设立 讲座 并 成 立 学 派 ; 这 是 我 们 首次 听 到 剑桥 有 了 比 
初级 学 校 更 进 一 层 的 学 校 。1228 年 ， 由 巴黎 涌 入 的 学 生 扩 展 了 这 个 学 校 
的 规模 。 有 些 行 脚 僧 和 本 笃 会 的 修士 来 此 建立 学 院 。1281 年 ， 伊 里 的 主 
教 在 剑桥 组 成 了 第 一 所 非 宗 教 的 学 院 一 一 芭 役 得 学 院 ， 现 在 叫 彼得 等 。 
14 世 纪 人 至 16 世 纪 中 其 他 的 学 院 陆续 兴建 ， 其 中 有 些 建 筑 物 堪 称 世纪 的 杰 
作 。 整 个 大 学 城 包括 校园 在 内 ， 在 我 静 晓 贤 的 剑 河 环 纯 下 ， 构 成 了 人 类 
最 精美 的 成 就 之 一 。 
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中 世纪 的 学 生 包 括 任 何 年 龄 的 人 。 他 可 能 是 助理 祭司 、 修 道 院 院 
长 、 商 人 或 已 婚 者 ;他 也 可 能 是 个 只 有 13 岁 的 少年 ， 在 为 他 那 突然 得 到 
的 高 贵 映 份 而 烦恼 。 他 到 博洛尼亚 、 奥 尔 良 或 蒙 彼 利 埃 修 习 律 师 或 医生 
的 课程 ， 或 到 其 他 大 学 去 准备 将 来 为 政府 工作 ， 通 常 是 在 教会 里 做 一 番 
事业 。 他 无 须 经 过 入 学 考试 ， 仪 有 的 一 点 要 求 是 他 必须 懂 拉 丁 文 ， 并 且 
要 付 给 他 的 老师 少许 学 费 。 如 果 他 很 穷 ， 他 还 可 以 得 到 他 的 家 乡 、 朋 
友 、 教 会 、 教 主 或 者 奖学金 的 帮助 。 这 种 情形 是 很 多 的 。 乔 斯 林 所 著 的 
《 编 年 史 》 和 卡莱尔 〈Carlyle) 著 的 《过 去 与 现在 》 (Past and 
Present ) 中 的 主角 萨 姆 松 院 长 (Abbot Samson) 所 受 的 教育 ， 是 由 一 位 
穷 神父 用 卖 圣 水 的 所 得 去 供给 他 的 。 前 往 大 学 或 从 大 学 出 来 的 学 生 ， 大 
部 分 可 以 免费 坐车 ， 并 可 在 途中 的 修道 院 获 得 免费 招待 的 食 答 。 


到 达 和 牛津 、 巴 黎 或 博洛尼亚 以 后 ， 他 将 会 发 现 目 己 成 为 一 大 群 快 
乐 、 困 惑 而 又 热切 的 学 生 的 一 分 子 ， 正 处 在 一 种 由 于 异端 攻击 而 使 哲学 

















如 同 战争 一 样 刺 激 、 而 辩论 犹如 比武 一 样 精彩 的 心智 激荡 的 气氛 之 中 。 
1300 年 ， 巴 黎 约 有 7000 名 学 生 ， 博 洛 尼 亚 约 有 6000 名 ， 和 牛津 约 有 3000 
名 。 这 些 数目 是 拉 希 达尔 所 做 的 最 保守 的 估计 。 据 法 律 学 者 奥 多 弗 雷 德 
在 约 1250 年 所 做 的 估计 是 : 博洛尼亚 在 1200 年 共 拥有 1 万 名 学 生 。 某 个 
聂 斯 脱 利 派 僧侣 拉巴 努 斯 (Rabanus Gauma) 估计 巴黎 学 生 人 数 在 1187 
年 达 3 万 人 。 阿 马 的 大 主教 菲 效 拉 尔 夫 〈Fitzralph) 约 1360 年 时 统计 牛津 
学 生 数 曾 达 3 万 名 ; 约 1380 年 ， 威 元 里 夫 认 为 菲 效 拉 尔 夫 的 估计 须 加 
倍 ， 即 6 万 名 。1450 年 ， 曾 任 牛 津 校长 的 主教 盖 斯 科 因 (Gascoigne〉 纠 
正 威 克 里 夫 的 估计 ， 认 为 应 是 3 万 人 。 上 述 这 些 估计 显然 是 猜测 ， 并 有 
些 夸张 ， 然 而 我 们 无 法 证 其 有 率 。 一 般 说 来 ， 巴 黎 、 和 牛津、 博洛尼亚 的 
大 学 在 13 世 纪 中 的 学 生 比 后 来 还 要 多 ， 大 概 因为 那 时 竞争 者 比较 少 的 缘 
故 。 新 来 的 学 生 将 由 他 所 属 的 “ 国 ” 来 接待 ， 并 且 引 入 其 住处 一 多半 是 
住 在 一 些 穷苦 的 家 庭 中 。 假 如 他 接洽 得 圆滑 ， 他 可 能 从 寄宿 处 那里 获得 
一 张 床 和 一 个 房间 ， 在 那里 他 的 开 文 有 限 。1374 和 年， 牛津 的 学 生 一 年 的 
食 宿 约 需 104 先 令 ， 学 费 20 先 令 ， 衣 服 40 先 令 。 


他 无 须 罕 着 特别 的 制服 ， 但 是 必须 把 袍 子 上 的 扣子 扣 好 ， 而 且 除 非 
他 的 袍 子 长 得 足以 遮 住 他 的 脚跟 ， 他 不 得 光 着 脚 走 路 。 为 了 便于 区 分 ， 
老师 穿 “ 加 帕 ”(cappa〉 装 一 一 有 着 毛 边 和 头巾 的 红色 或 紫色 的 法 衣 ; 
他 们 头 戴 方形 帽 ， 帽 项 上 没有 流苏 而 以 一 徐 毛 代替 。 巴 黎 的 大 学 生 具 有 
教士 身份 ， 而 且 享 有 和 教士 相同 的 各 项 苍 免 权 : 他 可 以 免 服 兵役 ， 免 缴 
税金 ， 免 受 世 俗 法 庭审 判 。 虽 然 不 会 受到 强迫 ， 不 过 别人 都 希望 他 能 弟 
发 。 要 是 他 结 了 婚 ， 他 仍 将 保有 学 生 的 身份 ， 但 将 失去 那些 特权 ， 而 且 
无 法 获得 学 位 。 但 适当 的 男女 交往 则 不 受 这 些 惩 吉 。1230 年 ， 一 个 名 叫 
雅克 :维特 里 (Jacques de Vitry) 的 僧侣 形容 巴黎 的 学 生 : 


他 们 比 一 般 人 还 要 放 汤 ， 他 们 不 以 为 奸淫 是 有 罪 的 。 在 路 上 ， 刀 女 
公开 地 把 路 过 的 教士 拉 进 娼 察 ;如 果 他 拒绝 进去 ， 束 会 被 妓女 读 为 鸡奸 
者 。 这 城 里 的 鸡奸 一 一 这 可 大 的 罪恶 一 一 是 如 此 之 泛滥 ， 以 致 一 个 人 老 
有 一 两 个 姬 妾 ， 将 被 视 为 一 种 光荣 。 在 同一 栋 屋 子 里 ， 有 时 楼 上 是 教 
室 ， 楼 下 就 是 效 女 户 ; 老师 在 上 面 讲课 ， 灼 女 在 下 面 从 事 她 们 插 贱 的 服 
务 ; 你 往往 可 以 同时 听 到 哲学 家 们 的 辩论 ， 及 妓女 与 老 移 和 争吵 的 声音 ， 
发 目 同一 栋 屋 子 里 。 


这 篇 拆 述 很 明显 地 充斥 看 油 于 义愤 的 夸张 。 我 们 只 能 这 么 说 : 在 巴 
黎 ， 教 士 和 圣人 并 不 是 同义词 。 但 是 ， 我 们 可 以 比较 一 下 拉 和 而 达尔 的 说 














法 ， 他 说 :“ 和 夸张 一 点 地 说 ， 我 们 有 过 多 的 证 据 ， 足 以 证 明 维 特 里 对 他 
那个 时 代 的 学 者 生活 的 描述 ， 根 本 不 是 真实 的 。” 拉 希 达 尔 继 续 谈 到 
各 “ 国 ” 的 学 生 如 何 地 使 用 很 糟 料 的 形容 词 ， 形 容 其 他 各 “ 国 ” 的 学 

生 :“ 瑞 格 兰 的 学 生 是 酒 欣 和 和 婉 种 ; 法 国学 生 骄 做 但 软弱 得 没有 男子 气 
概 ;日耳曼 学 生 是 吹牛 大 王 而 且 沉 酒 于 杯 中 物 ; 佛 兰 德 斯 学 生 叉 胖 又 
贷 ， 而 且 像 奶油 一 样 地 软 ;， 他 们 不 但 这 样 在 背后 相互 诉 毁 ， 还 各 各 从 互 
驾到 群 芭 。? 起 初 巴 黎 的 学 生 集 中 在 圣母 院 所 在 的 咏 上 。 这 是 最 原始 的 
拉丁 区 ， 因 为 每 个 学 生 在 此 都 得 使 用 拉丁 文 ， 即 使 非 学 术 性 的 交谈 也 不 
例外 ， 因 而 得 名 不 过 ， 这 条 规定 常 被 破坏 。 即 便当 拉丁 区 已 经 扩展 
到 了 塞纳 河南 岸 的 西城 郊 ， 学 生 仍 然 太 多 而 难以 管理 。 学 生 之 则 、 师 生 
之 间 、 学 生 和 市 民 之 间 、 俗 人 与 僧侣 之 间 ， 时 和 发 生 口 角 。 在 牛津 ， 圣 
玛 利 亚 教 党 的 钟 声 召 集 学 生 ， 圣 马丁 教堂 的 钟 声 则 召集 市 民 ， 去 打 一 场 
长 袍 (goun) 与 城市 (toun) 之 间 的 短 兵 接触 战 。1298 年 ， 牛 津 的 一 次 
暴动 ， 造 成 了 3000 英 镑 的 物质 损失 。1269 年 ， 一 个 巴黎 官员 发 布 公告 ， 
控诉 学 者 们 “日 夜 不 停 地 凶狠 地 击 伤 、 杀 死 许 多 人 ， 拨 擦 妇 女 ， 强 奸 处 
女 ， 人 破门 而 入 抢 动 民 屋 ”， 并 且 “ 不 断 地 犯 下 诸如 动 近 等 其 他 烘 行 ?。 牛 
津 的 学 生 可 能 没有 巴黎 的 那么 好 色 ， 但 在 此 地 杀人 却 是 极 普通 的 事 ， 而 
死刑 反而 很 少见 到 。 假 知 杀人 者 离开 了 城市 ， 很 少 会 被 追捕 的 ;而 且 牛 
津 人 认为 杀人 者 被 逐 到 剑桥 去 ， 已 经 算是 受到 足够 的 惩 坟 了 。 


由 于 饮水 大 多 不 太 卫 生 ， 茶 、 嘿 啡 和 烟草 又 未 传 到 欧洲 ， 学 生 们 只 
好 用 和 葡萄酒 和 啤酒 来 调和 他 们 与 亚 里 士 多 德 及 那 寒冷 的 宿舍 。 组 成 “大 
学 ?最 主要 的 原因 之 一 ， 即 是 为 了 用 狂 饮 来 庆祝 宗教 和 学 术 界 的 节日 。 
学 年 中 每 进一步 都 是 该 用 美酒 迎接 的 快乐 节日 。 学 生 们 往往 以 这 些 提神 
的 饮料 供给 他 们 的 考试 委员 。 每 学 年 结束 时 ， 各 “ 国 ” 就 在 各 酒店 ， 把 店 
中 的 所 有 存货 部 一 饮 而 尽 。 撕 散 子 也 是 他 们 爱 玩 的 ， 有 些 学 生 因 为 在 对 
母 院 的 祭坛 上 撕 角 子 而 被 开除 学 籍 。 在 平常 ， 学 生 们 则 以 讶 、 犬 、 音 
乐 、 舞 蹈 、 下 棋 、 讲 故事 、 捉 弄 新 生 等 方法 目 娱 。 这 些 新 来 的 年 轻 人 被 
称 为 “ 贰 口 小 儿 ”， 他 们 受到 威吓 、 哄 骗 ， 被 冯 迫 花 钱 请 学 长 大 吃 一 顿 。 
纪律 大 半 徘 各 住宿 厅 所 订 的 规矩 来 维持 ， 犯 规 的 人 要 受 放 ,他 必须 买 几 
加 仑 的 酒 让 大 家 共享 。 鞭 兴 虽 在 文法 学 校 中 很 常见 ， 但 直到 15 世 纪 ， 大 
学 的 校规 中 都 不 曾 提 及 这 种 惩 如 。 此 外 ， 学 校 当 局 要 求学 生 们 在 每 年 开 
始 的 时 候 ， 宣 拆 服 从 所 有 的 校规 。 在 巴黎 ， 学 生 必 须 遵守 的 誓约 之 一 是 
绝 不 同 那 些 不 让 他 通过 考试 的 考试 委员 报复 。 学 生 们 匆匆 地 宣 将 ， 而 后 
又 任意 地 违犯 拷 约 。 伪 普 是 很 流行 的 ， 对 于 这 些 年 轻 的 神学 家 来 说 ， 地 
狄 坚 无 恐怖 可 言 。 


















































然而 学 生 们 仍 拨 宛 听课 。 他 们 中 间 也 有 一 些 懒 鬼 ， 一 些 宁 要 舒适 不 
要 名 声 的 人 ， 喜 欢 选 宗教 法 这 门 课 ， 因 为 它 在 第 三 节 才 开始 上 课 ， 这 样 
可 以 让 他 们 睡 足 懒 觉 。 由 于 第 三 节 课 是 在 上 午 9 点 ， 可 见 大 多 数 的 课 天 
一 亮 就 开始 了 ， 大 概 是 7 点 钟 。13 世 纪 初 ， 学 季 长 达 11 个 月 ; 14 世 纪 
末 ， 为 了 让 年 轻 人 能 在 收获 期 间 帮 忙 ， 放 个 “长 假 "， 从 6 月 18 日 到 8 月 25 
日 或 9 月 15 日 。 在 牛津 和 巴黎 ， 圣 诞 节 与 复活 节 只 放 很 少 几 天 假 ; 博 洛 
尼 亚 的 学 生年 纪 都 大 些 ， 而 且 也 较 富 有 ， 或 许 离 家 较 远 ， 有 些 圣诞 节 放 
假 10 天 ， 复 活 节 14 天 ， 封 毅 期 前 的 狂欢 节 21 天 。 


在 教学 进行 时 似乎 没有 考试 。 但 有 背诵 和 辩论 的 活动 ， 而 不 能 胜任 
的 学 生 在 其 间 就 会 被 除 掉 。12 世 纪 中 ， 兴 起 了 一 种 风俗 ， 要 求学 生 读 完 
5 年 书后 ， 参 加 由 他 所 属 “ 国 ”所 组 成 的 委员 会 所 举行 的 一 次 初步 考试 。 
这 是 一 次 非 公 开 的 测验 : 回答 问题 并 公开 辩论 ， 此 时 候选 人 要 为 一 个 或 
数 个 命题 和 挑战 者 辩论 。 委 员 会 由 上 述 的 测验 结果 做 出 结论 。 通 过 这 种 
初步 考试 的 人 叫 作 “学 士 ”(bachelor) ， 可 以 当 教 师 的 助教 。 学 士 可 以 
继续 再 读 3 年 。 然 后 ， 大 是 他 的 老师 认为 他 足以 接受 考验 ， 就 把 他 送 到 
由 校长 指定 的 考试 委员 那里 。 老 师 们 被 要 求 不 要 把 显然 不 够 格 的 学 生 送 
去 ， 除 非 他 们 很 有 钱 或 者 很 有 地 位 。 在 这 种 情况 下 ， 公 开 的 考试 就 把 试 
题 的 难度 调整 到 适合 学 生 的 程度 ， 甚 至 这 些 考试 全 都 免 了 。 学 生 的 品格 
也 是 考 碍 的 项 目 之 一 。 在 他 4 年 或 7 年 的 学 习 期 间 所 犯 的 悖 德行 为 ， 可 能 
令 他 无 法 得 到 学 位 。1449 和 年， 维也纳 接受 考试 的 3 人 当中 ， 有 17 人 未 获 
通过 ， 全 部 是 因为 品行 的 缺陷 ， 而 不 是 知识 的 不 足 。 


假如 学 生 通 过 了 这 公开 的 最 后 考验 ， 他 就 成 了 “教师 ”或 “ 博 
士 ”〈doctor) ， 并 获得 一 纸 由 教会 批准 的 证 书 ， 可 以 在 基督 教 世 界 的 任 
何 地 方 开 课 讲 学 。 当 他 是 学 士 时 ， 他 不 戴 任 何 帽子 ， 但 现在 ， 他 得 到 一 
顶 方 帽 子 及 考 师 的 杀 吻 与 祝福 。 坐 在 椅子 上 发 表 一 次 就 职 演讲 ， 或 者 主 
持 一 次 束 职 辩论 ， 这 就 是 他 身 为 教师 的 “ 始 业 式 ”"。 在 这 种 毕业 典礼 中 ， 
他 应 该 准备 一 次 盛 抱 ， 亚 竺 学 校 里 每 一 位 老师 ， 并 赠送 他 们 礼物 ， 完 成 
这 些 及 一 些 其 他 仪式 之 后 ， 他 被 接受 成 为 公会 的 一 员 。 


值得 注意 的 是 ， 中 世纪 的 教育 和 现代 的 教育 制度 一 样 有 着 恼人 的 缺 
陷 。 只 有 小 部 分 获准 入 学 的 学 生 能 读 完 得 到 学 士 学 位 所 需要 的 五 年 。 由 
于 教会 各 种 教义 的 假设 均 拘 束 于 信仰 之 上 ， 致 使 学 生 的 心智 趋 于 静止 而 
不 活动 ， 找 寻 论 据 以 证 明 这 些 信 念 ， 引 证 经 典 或 圣 徒 遗 彰 以 文 持 这 些 信 
念 ， 强 解 亚 里 士 多 德 的 理论 ， 以 与 这 些 信念 相合 ， 逐 渐 训练 成 一 种 学 术 





















































狐 育 ， 抛 莽 了 学 术 良 心 。 假 如 我 们 注意 到 任何 一 种 生活 方式 所 基于 的 各 
种 假设 ， 最 后 部 会 及 展 成 一 种 类 似 的 独断 主义 ， 我 们 就 会 很 容易 地 原 谎 
中 世纪 教育 上 的 这 些 错 误 。 所 以 当今 我 们 容许 人 们 自由 地 去 怀疑 他 们 先 
祖 的 宗教 信仰 ， 却 不 容许 怀疑 先祖 的 政治 信仰 ， 政 治 上 的 异端 会 受到 社 
会 的 逐 斥 ， 这 正如 信仰 时 代 军 教 异 端 之 受 开除 教 籍 的 惩治 一 样 。 现 今 警 
穴 的 工作 丛 代 了 上 禹 的 工作 ， 因 此 怀疑 国家 比 怀 疑 教会 更 来 得 危险 ， 没 
有 一 个 制度 ， 当 其 根基 受到 挑战 时 ， 还 能 微笑 以 对 的 。 


当今 知识 的 传播 以 及 观察 力 的 训练 ， 很 明显 地 比 中 世纪 要 普及 ， 但 
是 对 于 人 格 教育 我 们 却 不 能 这 么 说 。 中 世纪 毕业 生 的 实际 能 力 并 不 缺 
乏 ， 大 学 制造 了 一 批 缔造 法 国君 主 政治 的 能 干 的 行政 人 员 和 和 律师、 一些 
领导 基督 教 进入 理性 之 海 的 特 人 及 一 些 敢 用 欧洲 方式 思考 的 教 量 。 大 学 
使 得 西方 人 的 乔 意 更 为 人 敏锐， 产生 了 一 种 哲学 的 语言 ， 使 得 学 习 成 为 值 
得 尊重 的 活动 ， 并 结束 了 胜利 的 野人 灾 人 智慧 发 展 的 青春 期 。 


在 时 间 无 情 的 力量 面前 ， 许 多 中 世纪 的 成 就 都 已 球 灭 ， 而 大 学 却 保 
留 了 它 组 织 中 的 每 一 份 ， 使 这 些 成 就 由 信仰 时 代 一 直流 传 到 我 们 手中 ， 
为 了 一 些 无 可 避免 的 改变 ， 它 们 作 了 必要 的 调整 ， 换 下 他 们 的 老 皮 来 迎 
接 新 的 生命 ， 并 等 竺 我 们 来 促使 它 和 政府 结合 在 一 起 。 





第 九 章 阿 伯 拉 尔 
(T1079—1142) 


证 我 们 来 为 阿 伯 拉 和 尔 开设 一 章 ， 不 仅 因 为 他 是 哲学 家 及 巴黎 大 学 的 
创始 人 之 一 、 是 12 世 纪 使 拉丁 欧洲 心灵 燃烧 的 火焰 ， 而 且 因为 他 和 埃 洛 
伊 效 是 那个 时 代 的 道德 、 文 学 最 为 迷人 的 一 部 分 及 化 号 。 


他 诞生 于 布 列 塔 尼 ， 靠 近 南 特 ， 在 勒 则 莱特 〈Le Pallet) 的 一 个 小 
村 中 。 我 们 只 知道 他 父亲 叫 贝 伦 格 尔 〈Bkrenger) ， 征 中 产 阶级 ， 足 以 
供养 三 儿 一 女 的 教育 。 皮 尔 〈Pierre， 我 们 不 知 他 为 何 姓 阿 伯 拉 尔 ) 是 
大 儿子 ， 能 继承 遗产 ， 但 他 对 理论 和 研究 有 浓厚 的 兴趣 ， 所 以 他 长 大 之 
后 放弃 家 产 让 与 其 溃 ， 而 出 发 寻求 大 师 或 著名 老师 奶 研 哲学 。 他 的 一 位 
司 蒙 老师 罗 赛 林 对 他 的 生命 有 重大 的 意义 ， 他 是 一 位 反动 者 ， 预 未 了 阿 
伯 拉 尔 日 后 受 教 会 的 贡 难 。 


罗 塞 林 从 最 无 害 而 乏味 的 逻辑 问题 一 一 共 相 的 客体 存在 引起 了 辩 
论 。 在 希腊 和 中 十 哲学 里 ， 共 相 是 泛 指 一 类 事物 〈 书 、 石 头 、 行 星 、 
人 、 人 人 类、 法国 人民 、 天 主教 会 ) 、 动 作 (残忍 、 正 义 ) 或 性 质 〈 美 、 
真 ) 等 概念 。 柏 拉 图 看 到 个 询 的 有 机 体 与 事物 的 暂时 性 而 提出 其 看 法 : 
共 相 比 它 所 指称 的 任何 事物 更 为 持久 ， 因 而 较 任 何事 物 更 为 真实 。 共 相 
的 “ 美 ” 比 弗 里 内 (Phryne) 的 “ 美 ?更 为 实在 , “公正 ” 比 阿 里 斯 提 得 斯 
CAristides， 为 雅典 政治 家 ， 被 章 为 “ 公 义 者 ”) 更 为 公正 ,，“ 人 ” 比 苏 格 
拉 底 还 实际 ; 这 是 中 世纪 所 指 实在 论 的 精 义 。 亚 里 士 多 德 指 出 共 相 只 是 
由 理性 所 形成 的 一 个 概念 ， 用 来 代表 一 群 同 类 事物 ， 他 认为 这 群 事物 本 
身 只 是 像 其 组 成 分 子 一 样 地 存在 。 而 在 我 们 的 时 代 ， 人 们 所 争论 的 是 : 
是 否 有 一 个 “群体 理性 ”(group mind) ， 它 不 同 于 组 成 这 一 群体 的 个 体 
的 欲望 、 观 念 与 感觉 ? 其 中 休 谍 辩 称 个 体 的 “理性 ”本身 只 是 泛 指 感觉 、 
观念 、 意 志 等 在 有 机 体内 结合 的 一 个 抽象 名 词 。 希腊 人 对 这 些 问题 不 放 
在 心 上 ， 如 一 个 极端 的 异 教 哲 学 家 一 叙利亚 和 罗马 的 波 菲 利 〈 约 232 


























年 一 约 304 年 ) ， 只 提出 它 而 未 提供 答案 。 但 对 于 中 世纪 来 说 ， 这 个 问 
题 却 是 重要 的 ， 教 会 宣称 教会 本 身 不 仅 是 个 别 信徒 的 总 和 ， 而 且 是 个 精 
神 的 实体 。 教 会 感到 整体 具有 超 平 其 构成 分 子 的 特性 及 权力 ， 不 能 承认 
其 是 一 个 抽象 体 ， 或 教会 一 词 引起 的 广泛 的 意念 和 关系 仅 是 构成 分 子 的 
观念 或 感情 ， 其 是 活 的 “基督 的 新 妇 ”， 更 糟 的 是 ， 如 果 只 有 个 人 、 事 
物 、 行 动 和 观念 存在 ， 三 位 一 体 又 怎么 解释 呢 ? 三 个 * 身 位 的 合 一 全 属 
抽象 的 吗 ? 或 他 们 是 三 位 单独 的 神 ? 我 们 必须 设身处地 来 了 解 罗 塞 林 的 
命运 。 

我 们 得 知 他 的 观念 ， 只 是 凭借 他 的 反对 者 的 报告 。 据 说 他 认为 共 相 
或 一 般 概念 只 是 字 语 (声音) ， 只 是 声音 的 振动 ， 个 体 事物 或 人 的 存在 
也 只 是 名 字 上 的 存在 。 而 种 、 类 和 质 并 未 独立 存在 ， 一 个 < 人 ”并 不 存 
在 ， 只 有 人 和 群 才 存在 ; “颜色 ”只 存在 于 彩色 事物 的 形式 中 。 如 果 罗 塞 林 
未 对 三 位 一 体 提出 唯 名 论 ， 教 会 则 不 会 发 难 。 传 说 他 认为 神 是 应 用 到 三 
位 一 体 的 三 个 身 位 的 字 语 ， 正 如 “< 人 ”是 应 用 到 “很 多 人 ”的 字 语 ， 但 实际 
存在 的 是 三 位 ， 更 实际 说 是 三 个 神 。 教 会 不 能 容忍 康 皮 埃 格 内 
CCompiagne) 教区 主教 堂 的 教士 如 此 大 放 抑 词 。 罗 塞 林 在 苏 瓦 松 举行 
的 主教 会 议 中 被 传讯 (1092 年 ) ， 而 被 强迫 在 撤回 言论 或 被 逐 出 教会 二 
者 中 选 一 。 他 撤回 其 论点 。 然 后 逃 到 英国 ， 攻 击 那里 的 教士 车 雪 ， 又 回 
到 了 法 国 ， 在 图 尔 和 洛 什 讲学 。 可 能 就 在 洛 什 ， 受 教 于 其 门下 的 阿 伯 拉 
尔 坐 不 住 了 。 他 拒绝 唯 名 论 ， 但 仍 怀疑 使 他 两 度 被 判刑 的 三 位 一 体 论 ，。 
值得 注意 的 是 ，12 世 纪 称 实在 论 为 < 古代 的 教义 "， 而 称 其 反对 者 为 " 现 
代 派 ”。 


安 塞 姆 又 以 数 部 作品 为 教会 辩护 ， 可 能 深 深 地 感动 了 阿 伯 拉 尔 。 安 
塞 姆 来 自 意大利 的 贵族 家 庭 ， 他 于 1078 年 在 诺曼底 的 贝克 寺 任 住持 ， 在 
其 管理 下 ， 如 在 朗 弗 表 的 管理 下 一 样 ， 使 贝克 成 为 西方 的 主要 学 阮 之 
一 。 可 能 是 理想 化 的 描写 ， 他 被 其 院 中 的 僧侣 埃 阿 德 美 尔 (Eadmer) 在 
一 本 令 人 言 爱 的 传记 中 这 样 描述 : 温和 的 禁欲 者 ， 只 知 沉思 和 祈祷 ; 勉 
为 其 难 地 离开 他 的 小 居室 ， 去 管理 寺院 和 学 校 。 对 他 来 说 ， 信 仰 即 是 他 
的 生活 ， 无 疑 ， 信 仰 远 在 了 解 之 先 。 如 何 能 以 有 限 的 心智 去 了 解 上 策 ? 
他 说 : “我 不 是 为 了 信仰 而 去 寻求 了 解 >， 而 是 遵从 奥 古 斯 了 “我 相信 为 
了 了 解 ”。 但 他 的 学 生 要 求 反 对 无 神 论 的 论证 ， 他 上 自己 认为 这 “并 不 重 
要 ， 假 如 我 们 在 信仰 上 坚定 ， 我 们 束 不 应 力求 去 了 解 我 们 所 信仰 的 ”。 
他 接受 “信仰 以 求 得 了 解 ”(fides quaerens intellectum〉 的 能 言 ， 在 其 广 
大 而 很 有 影响 力 的 作品 中 ， 他 开创 了 经 院 哲 学 ， 想 以 理性 的 方法 辩护 基 






































督 教 的 信仰 。 


在 一 篇 小 的 论文 《独白 》 〈Monologion ) 中 ， 他 辩论 共 相 的 真实 存 
在 时 说 : 善 、 正 义 和 真 是 相对 的 ， 而 只 有 当 其 和 绝对 的 善 或 正义 和 真 比 
较 时 ， 才 有 意义 ; 除非 有 绝对 性 的 存在 ， 否 则 我 们 没有 作 判 断 的 标准 ， 
而 我 们 的 科学 和 道德 也 失 其 根据 ， 上帝 真实 的 善 、 正 义 和 真 即 
为 此 “绝对 ”， 也 就 是 我 们 生命 上 的 必要 假定 。 好 像 要 将 实在 论 发 展 到 极 
限 ， 安 塞 姆 在 他 的 《对 话 》 (Proslogion ) 中 继续 其 著名 的 实在 论证 : 
上 帝 是 我 们 能 想象 的 最 完美 的 存在 ， 但 是 如 果 上 和 帝 只 是 我 们 脑 中 的 概 
念 ， 他 就 缺少 了 一 个 美的 要 素 ， 那 就 是 存在 ; 因此 上 和 带 ， 最 完美 者 ， 是 
存在 的 。 一 个 自称 “愚人 ”的 谦逊 教士 高 尼 洛 (Gaunilo) ， 写 信 给 安 塞 姆 
抗议 说 : 我 们 无 法 神奇 地 通过 观念 到 存在 ， 而 同样 有 效 的 论证 将 证 明 有 
完整 的 咏 屿 的 存在 。 托 蕊 斯 :- 阿 硅 那 同意 高 尼 洛 的 看 法 。 在 男 一 篇 次 眼 
而 无 说 服 性 的 论文 《为 什么 上 希 与 人 同形 》 〈Cur Deus Homo ) 中 ， 安 
塞 姆 为 基督 教 的 基本 信仰 《上帝 曾 成 为 人 ) 寻找 一 些 理性 根据 。 为 什么 
基督 必须 化 身 为 人 ? 安 布 罗斯 及 教 星 利 奥 一 世 ， 及 若干 神父 所 持 的 意见 
是 亚当 、 夏 娃 由 于 吃 了 禁果 ， 而 把 他 们 自己 和 所 有 的 子孙 都 出 卖 给 麻 
绝 ， 而 只 有 上 帝 下 凡 为 人 ， 以 其 牺牲 才能 把 人 性 从 撒旦 和 地 狱 中 拯救 出 
来 。 安 塞 姆 提出 一 个 更 狂 育 的 论证 说 : 我 们 始祖 的 不 顺服 是 一 种 无 限 的 
过 犯 ， 因 其 违 逆 了 无 限 的 那 一 位 ， 并 扰乱 了 世界 的 道德 秩序 : 唯 有 无 限 
的 救赎 能 平衡 并 除去 那 无 限 的 过 犯 ， 而 唯 有 无 限 的 那 一 位 能 提供 那 种 无 
限 的 救赎 ;上帝 成 为 人 ， 是 为 了 恢复 世界 的 道德 平衡 。 


安 旱 姆 的 实在 论 被 罗 守 林 的 一 个 学 生 一 一 香 槛 地 区 的 威廉 一 一 加 以 
阐 扬 。1103 年 ， 威 廉 开 始 在 巴黎 圣母 院 的 天 主教 学 校 教 辩证 法 。 如 采 我 
们 相信 阿 伯 拉 尔 一 他 是 个 太 好 的 战士 但 不 能 成 为 一 个 好 的 历史 学 家 一 一 
的 记载 ， 威 廉 是 个 坚定 的 柏拉图 主义 者 ， 并 坚持 不 仅 共 相 是 真实 的 ， 而 
且 个 体 是 共 相 实体 的 偶然 变形 ， 只 有 参与 共 相 之 中 才能 存在 。 因 此 ， 人 
性 是 真实 的 存在 ， 它 进入 苏 格 拉 后 之 中 ， 使 他 得 以 存在 。 而 且 整 个 的 
〈 据 说 威廉 曾 如 此 讲授 过 ) 共 相 是 存在 于 它 所 合理 的 个 体 ， 所 有 的 人 性 
均 在 苏 格 拉 底 、 亚 历 山 大 和 吴 上 表露 无 遗 。 


阿 们 拉 尔 在 徘徊 于 各 学 派 之 间 后 进入 威廉 的 学 校 〈 约 1103 年 ) ， 那 
时 二 十 四 五 岁 。 他 风度 怖 大 ， 举 止 得 宜 ， 容 貌 瑞 俊 ， 神 采 瑞 严 ， 使 他 的 
态度 和 言词 充满 活力 与 吸引 力 ， 他 能 作曲 而 且 目 己 演唱 ;他 具有 诱惑 性 
的 幽默 ， 是 快乐 的 青年 ， 充 满 着 巴黎 和 哲学 家 的 气息 。 他 的 缺点 是 自 












































负 、 念 大、 不 庄重 、 以 自我 为 中 心 ， 同 时 以 他 那 种 得 意 的 才能 和 年 轻 不 
懂事 ， 镶 踢 当 代 名 家 的 独断 论 与 神经 质 。 他 沉醉 于 哲学 的 “ 欢 悦 ”， 这 位 
著名 的 情人 爱 辩 证 法 其 于 爱 埃 洛 仇 兹 。 


当 老 师 提 出 夸大 的 实在 论 时 ， 正 是 他 的 大 好 表现 机 会 ， 他 在 课 闪 上 
挑 成 老师 ， 难 道 说 所 有 人 性 均 表 露 在 苏 格 拉 底 号 上 吗 ? 那么 当 所 有 的 人 
性 在 亚历山大 里 上 时 ， 苏 格拉 底 〈 包 括 所 有 人 性 的 特征 〉 就 一 定 表露 于 
亚历山大 映 上 了 。 可 能 威廉 的 意思 是 : 人 性 的 重要 元 素 存在 于 每 一 个 人 
身上 ; 我 们 并 没有 接受 威廉 的 论证 。 阿 伯 拉 尔 针 对 威廉 的 实在 论 和 罗 塞 
林 的 唯 名 论 ， 他 提出 所 谓 “ 观 念 论 ”。 类 《如 石头 、 人 ) 仅 是 以 其 构成 分 
子 的 形式 而 实体 存在 ， 而 性 质 ( 白 的 、 善 的 、 真 实 的 ) 仪 能 从 事物 的 行 
动 或 概念 中 表现 出 来 。 但 是 类 别 与 性 质 不 仅仅 是 一 些 名 称 ， 它 们 是 我 们 
的 心灵 在 观察 一 群 人 、 事 物 、 动 作 或 观念 后 由 其 所 共同 具有 的 元 又 或 特 
质 而 形成 的 茶 些 概念 。 这 些 共同 具有 的 元 素 是 实质 存在 的 ， 虽 然 他 们 在 
个 体 中 才能 显现 。 由 于 概念 ， 我 们 可 以 思考 共同 的 因素 ， 由 于 种 或 共 相 
观念 ， 我 们 可 以 推 及 同类 ， 概 念 或 共 相 不 是 “空话 ?， 而 是 最 有 用 和 不 可 
缺少 的 思考 工具 。 没 有 它们 ， 则 不 可 能 产生 哲学 和 科学 。 


阿 伯 拉 和 尔 告诉 我 们 ， 他 与 威廉 独处 了 “一 段 时间 ”。 然 后 他 开始 目 己 
教书 ， 最 初 是 在 默 伦 ， 后 来 在 科 贝 尔 ， 分 别 距离 巴黎 有 40 英 里 和 25 瑞 里 
还。 有些 人 批评 他 只 经 过 很 短 的 学 徒 训练 就 开 起 店 来 ， 但 仍 有 一 大 群 学 
生 跟 从 他 ， 欣 偶 他 敏捷 的 思考 和 言语 。 同 时 威廉 在 茎 维克托 当 僧侣 ， 
而 “被 要 求 ” 继 续 在 当地 讲学 。 阿 伯 拉 和 尔 经 过 一 场 病痛 后 ， 重 做 学 生 。 显 
然 ， 威 廉 的 哲学 ， 比 在 阿 伯 拉 和 尔 急 吏 章 的 简短 目 传 中 所 记录 下 来 的 内 容 
更 为 丰富 。 不 久 他 们 重 起 辩论 ， 阿 伯 拉 和 尔 迫 使 威廉 修正 其 实在 论 ， 而 威 
说 的 声望 大 减 ， 他 的 继承 者 和 指定 者 在 巴黎 第 母 院 提 出 对 阿 伯 拉 尔 的 让 
步 〈 约 1109 年 ) ， 而 威廉 则 拒绝 同意 。 阿 伯 拉 和 尔 复 在 默 伦 讲 学 ， 然 后 又 
至 巴黎 郊外 的 蔡 训 纳 耶 夫 山 。 他 和 威廉 及 他 们 的 学 生 之 间 ， 关 于 逻辑 学 
啼 啼 明明 地 论争 了 好 儿 年 ， 因 此 尽管 阿 伯 拉 尔 反对 唯 名 论 ， 却 成 了 现代 
派 的 领袖 和 英雄 ， 成 了 “现代 ”学 派 的 激进 青年 叛徒 。 


当 他 陷于 论战 中 ， 他 的 父母 杀 同 时 加 入 清 修 教 团 ， 阿 们 拉 和 尔 回 到 勒 
昌 莱 特 加 他们 告别 ， 可 能 还 解决 了 一 些 财 产 的 问题 。1115 年 在 拉 郧 研 
完了 一 段 时 间 神 学 之 后 ， 阿 伯 拉 和 尔 回 到 巴黎 。 他 显然 未 受到 反对 ， 就 在 
他 曾 求学 12 年 之 久 的 巴黎 对 母 院 的 回廊 ， 建 立 他 的 学 校 ， 并 开始 授 诬 。 
他 成 为 主教 区 总 教 特 的 教士 ， 虽 然 没 有 成 为 神父 ， 但 各 他 能 三 纪 其 口 ， 
























































则 可 以 期 望 升 至 教会 中 的 高 位 。 但 这 是 非常 困难 的 。 他 研究 文学 和 哲 
学 ， 是 一 位 头脑 明晰 、 能 以 优美 文字 解释 问题 的 教师 ， 像 任何 法 国人 一 
样 ， 他 承认 道德 义务 的 明确 无 误 ， 也 不 惧怕 幽默 会 损 及 讲解 的 分 量 。 有 
来 目 12 个 以 上 国家 的 学 生 听 从 他 ， 他 的 班级 如 此 之 大 ， 他 们 给 他 相当 多 
的 报酬 并 造就 了 他 的 国际 声望 ， 可 用 几 年 后 阿 贝 . 富 尔 凯 (Abbé 
Foulques) 写 给 他 的 信 作 为 证 明 : 


罗马 将 她 的 子弟 送 给 您 教导 …… 没 有 距离 、 山 谷 或 路 能 阻止 青年 自 
世界 各 地 奔 向 您 。 英 国 的 青年 经 过 危险 的 海峡 群集 到 您 的 课室 上 ; 西 班 
牙 、 佛 兰 德 斯 、 德 国 各 地 也 来 了 许多 学 生 ;， 而 他 们 对 您 心灵 的 力量 赞 不 
绝口 。 我 说 ， 不 但 所 有 巴黎 的 居民 ， 就 是 最 远 的 法 国人 都 渴望 聆听 您 的 
教诲 ， 几 乎 没有 一 种 学 科 不 能 从 您 而 学 。 


得 到 这 些 呆 高 而 辉 煜 的 成 就 和 声名 ， 他 为 什么 不 能 升任 主教 〈“ 像 威 
廉 一 样 ) ， 然 后 成 为 大 主教 ? 他 为 什么 不 能 升 至 教 星 ? 








埃 洛 伊 兹 


直到 那 时 〈 约 1117 年 ) ， 阿 伯 拉 和 尔 仍旧 护卫 着 他 曾经 主张 的 “ 极 站 
的 节 欲 > 和 “细心 而 坚决 地 克制 纵欲 >。 但 少女 埃 洛 伊 北 ， 教 士 福 尔 伯 特 
的 复 女 ， 有 漂亮 的 容貌 及 学 习 的 热心 ， 因 而 激 起 他 人 的 本 能 和 心中 的 钦 
花 。 当 阿 伯 拉 尔 和 威廉 正 为 “ 共 相 ?争论 时 ， 埃 洛 伊 效 正 从 雄 儿 长 成 少 
女 ， 而 且 因 父母 双 亡 ， 成 了 孤儿 。 她 田 筋 送 她 入 阿 让 特 伊 
CArgenteuil) 的 修道 院 ， 在 那儿 她 爱 上 了 小 小 图 书馆 里 的 书本 ， 她 成 
为 那里 最 好 的 学 生 。 当 福 尔 伯 特 得 知 她 能 像 熟 悉 法 文 一 样 地 熟悉 拉丁 
文 ， 甚 至 还 学 希 伯 来 文 时 ， 他 带 她 回教 特 附 近 的 家 中 居住 。 


阿 伯 拉 尔 在 埃 洛 伊 兹 16 岁 时 (1117 年 ) 进入 她 的 生命 中 。 可 能 她 早 
听 说 过 他 的 大 名 ， 她 一 定 也 看 过 上 百 的 学 生 挤 在 回廊 上 听 他 讲学 。 也 
许 ， 是 对 知识 的 渴望 ， 她 公开 或 暗地里 去 聆听 并 一 睹 这 位 巴黎 学 者 心目 
中 的 偶像 和 典范 。 我 们 可 以 想象 到 ， 当 上 听 说 阿 伯 拉 和 尔 将 成 为 她 的 家 庭 教 
师 ， 而 和 他 们 住 在 一 起 时 ， 她 所 感到 的 微微 惊 嫩 。 让 哲学 家 自己 来 对 事 
情 的 发 生 ， 给 予 最 坦白 的 说 明 : 


就 是 这 少女 …… 我 决定 借 爱 情 的 维系 与 她 联结 。 而 且 此 事 对 我 实在 

















很 容易 。 我 是 这 么 地 著名 ， 而 且 年 轻 俊美 ， 因 此 无 论 哪 个 妇女 ， 我 爱 上 
了 ， 她 就 很 难 加 以 拒绝 …… 所 以 ， 当 我 燃 起 对 这 少女 的 炽 烈 之 爱 ， 我 便 
寻找 着 去 发 现 如 何 能 和 她 每 天 熟 稚 地 谈话 ， 以 及 更 轻易 地 得 到 她 的 同 
意 。 为 此 ， 我 说 服 她 的 盘 盟 .……: 将 我 带 进 他 的 家 庭 …… 而 只 付 予 一 小 笔 
酬劳 …… 他 是 个 贪财 的 人 ， 同 时 …… 相 信 他 的 明 女 可 由 我 的 教导 获 益 不 
小 …… 这 人 单纯 而 缺乏 警觉 ;我 不 应 该 惊讶 ， 即 使 他 会 把 一 只 柔顺 的 小 
羊 托 给 一 只 贪 禁 的 狼 ……. 

为 什么 我 还 要 多 言 呢 ? 我 们 已 结合 ， 首 先 在 遮盖 我 们 爱情 的 居室 
里 ， 然 后 ， 是 在 我 们 燃烧 爱 火 的 心房 里 。 在 预习 功课 时 我 们 沉浸 在 爱 的 
幸福 中 ……。 我 们 的 吻 比 说 话 多 ; 我 们 的 手 接触 书 比 爱抚 少 ， 爱 将 我 们 的 
眼睛 吸引 在 一 起 。 


他 单纯 的 生理 欲望 ， 透 过 埃 洛 伊 效 的 纤细 情怀 而 化 为 “最 廊 香 而 甜 
蜜 的 温柔 "?。 这 对 他 而 言 是 新 经 验 ， 使 他 远离 哲学 ， 将 其 对 讲学 的 热爱 
移 转 至 其 恋情 ， 而 他 的 讲课 也 变 得 异乎 寻 币 地 乏味 。 学 生 们 为 这 位 辩证 
学 者 感到 居 惜 ， 但 仍 欢迎 这 位 大 情人 ; 他 们 乐 见 于 即使 苏 格 拉 撒 也 会 犯 
徘 ， 他 们 唱 他 新 详 的 爱情 歌曲 ， 以 告慰 其 所 失去 的 论战 ， 而 埃 洛 伊 效 从 
她 的 窗户 能 昕 到 学 生 喧 闸 地 附和 大 他 的 杰作 。 


不 久 ， 她 告诉 他 已 怀 有 和 孩子。 他 夜里 偷偷 地 将 她 从 田 父 家 这 到 他 姐 
妹 在 布 列 塔 尼 的 家 中 。 半 是 臣 惧 ， 半 是 怜惜 ， 他 要 求 她 惯 怒 的 田 田 福 尔 
伯 特 准许 他 和 埃 洛 伊 兹 结婚 ， 并 保持 秘密 。 教 士 同 意 了 ， 在 阿 伯 拉 尔 结 
束 课 程 后 ， 就 到 布 列 塔 尼 迎 回 温柔 但 不 情愿 的 新 女 。 当 他 到 达 时 ， 他 们 
的 儿子 亚 斯 特 罗 拉 贝 (Astrolabe) 已 出 生 三 天 了 ， 而 埃 洛 伊 效 拒绝 和 他 
结婚 ， 因 为 在 利 奥 九 世 和 教 星 格 列 高 利 七 世 前 一 代 的 规定 中 ， 禁 止 已 婚 
教士 升任 神父 ， 除 非 他 的 妻子 也 成 为 女 尼 。 但 她 也 不 情愿 放弃 她 的 伴侣 
与 孩子 ， 因 此 提议 留 为 他 的 情妇 ， 因 为 此 种 关系 既 可 智 巧 地 保持 机 密 ， 
且 不 会 像 结婚 一 样 妨 害 他 在 教会 中 的 晋升 之 途 。 在 阿 伯 拉 和 尔 所 作 《 我 的 
灾难 史 》 (History of My Calamities ) 中 ， 曾 以 宛 长 的 一 节 ， 论 及 埃 洛 
伊 效 在 这 一 点 上 所 提出 的 睿智 的 一 系列 论据 与 例证 反对 哲学 家 的 结婚 ， 
并 以 有 力 的 辩 词 反对 “ 拯 夺 教会 的 荣光 ”: “记得 苏 格 拉 底 曾经 结婚 ， 由 
于 如 此 的 一 个 恶 例 ， 他 在 哲学 上 首先 涤 除 那个 污点 ， 使 以 后 的 人 可 以 更 
加 审慎 。” 他 记载 着 她 说 “被 称 为 我 的 情妇 ， 比 被 熟知 为 我 的 妻子 ， 使 她 
感到 更 为 甜蜜 ， 并 且 对 我 而 言 ， 也 更 为 体面 。” 他 劝 服 了 她 ， 使 他 们 的 
婚姻 为 一 些 知己 朋友 所 知 。 























他 们 将 亚 斯 特 罗 拉 贝 留 在 他 姐姐 家 ， 回 到 巴黎 ， 而 请 福 尔 伯 特 参 加 
他 们 的 婚礼 。 为 了 使 婚姻 保持 秘密 ， 阿 伯 拉 尔 回 到 其 单 届 的 宿舍 ， 而 埃 
洛 伊 效 又 跟 她 田 田 住 ， 这 对 情人 见面 次 数 不 多 ， 而 且 多 于 暗中 相 见 ， 但 
是 福 尔 伯 特 为 挽回 自己 的 声誉 ， 背 莽 其 对 阿 伯 拉 尔 的 承 话 ， 而 泄露 了 他 
们 的 婚姻 。 埃 洛 伊 兹 加 以 否认 ， 而 福 尔 伯 特 “第 将 惩 庆 加 诸 她 时 上 ”。 阿 
伯 拉 尔 再 把 她 带 走 。 这 次 违背 她 的 意愿 而 将 她 送 到 阿 让 特 伊 的 修女 院 ， 
并 命 她 罕 上 女 尼 的 装束 ， 但 并 不 立 丰 修行 或 成 为 修女 。 福 尔 伯 特 和 他 的 
亲戚 们 ， 闻 及 此 事 时 ， 阿 伯 拉 尔 说 : 


他 们 相信 ， 我 完全 在 肉 骄 他们， 并 强迫 埃 洛 伊 兹 为 尼 ， 以 图 永远 摆 
脱 她 。 极 度 的 愤怒 后 ， 他 们 设计 了 一 个 密谋 来 陷害 我 ， 一 天 晚上 ， 
当 …… 我 正 熟睡 于 寅 所 的 一 间 密 室 时 ， 他 们 贿赂 了 我 的 一 个 仆人 破门 而 
入 ， 他 们 在 我 身上 施行 最 残忍 和 可 耻 的 惩罚 …… 他 们 剪断 了 我 身体 的 那 
部 分 ， 因 那 导 致 他 们 的 忧愁 ; 完 后 他 们 逃 出 ， 但 其 中 两 人 被 捕 ， 而 失去 
他 们 的 眼睛 和 生殖 器 。” 


他 的 敌人 已 不 能 选择 更 狂 独 一 点 的 报复 手段 ， 但 这 并 未 马上 侮辱 
他 ; 在 巴黎 ， 包 括 教士 都 同情 他 ;他 的 学 生 群 集 安慰 他 。 福 尔 伯 特 藏 号 
起 来 ， 主 教 没 收 其 财产 ， 但 阿 伯 拉 尔 知道 他 已 经 被 毁 了 ,，“ 这 惊人 的 故 
事 将 流传 全 世界 *， 他 不 再 希望 教会 的 高 职 。 他 感觉 他 的 好 名 声 已 经 “ 完 
全 被 咒 ”， 而 且 他 可 能 成 为 代 代 流传 的 笑柄 。 他 觉得 他 的 过 错 已 受 了 公 
正 的 裁判 ， 在 他 曾经 犯罪 的 肉体 上 已 有 残缺 ， 而 且 也 被 他 所 陷害 的 人 伤 
害 了 。 他 吟 只 埃 洛 伊 效 做 修女 ， 而 目 己 在 对 丹尼斯 起 址 做 僧侣 。 

















理性 论 省 


一 年 后 〈1120 年 ) ， 在 他 的 学 生 和 大 修道 院 院 长 的 催促 下 ， 他 在 曼 
松 塞 莱 〈Maisoncelle) 的 本 笃 小 修道 院 的 地 守 密 室 中 继续 讲学 。 也 许 我 
们 可 在 他 的 著作 中 舌 见 他 的 演讲 内 容 ， 但 这 些 著 作 是 由 他 陆续 发 表 的 作 
品 编撰 而 成 的 ， 难 于 确定 日 期 。 作 品 在 他 晚年 时 曾 修改 过 ， 当 时 他 的 精 
神 几 已 骨 尝 ， 因 此 无 法 知道 他 年 轻 时 的 生命 火花 究竟 有 多 少 因 时 间 的 冲 
激 而 潭 灭 。 有 四 部 较 小 的 作品 涉及 共 相 的 问题 ， 我 们 不 必 扰 及 他 其 余 的 
作品 。 然 而 《辩证 法 》 是 一 本 多 达 375 页 的 论文 ， 讨 论 亚 里 士 多 德 学 派 
的 逻辑 观点 : 词类 的 理性 分 析 、 思 想 的 范畴 (物质 、 数 量 、 地 点 、 位 
置 、 时 间 、 关 系 、 性 质 、 所 有 、 动 作 、 嗜 好 等 ) 、 命 题 的 形式 、 推 理 的 











规则 。 西 驳 人 再 生 的 心灵 必须 为 其 本 身 澄 清 这 些 基本 的 概念 ， 像 一 个 小 
孩子 学 习 阅 读 一 般 。 在 阿 伯 拉 尔 的 时 代 ， 辩 证 法 是 哲学 家 的 主要 兴趣 。 
一 部 分 因为 这 新 的 哲学 是 受 亚 里 士 多 德 、 波 伊 提 乌 和 波 菲 利 的 激发 ， 只 
有 亚 里 士 多 德 的 逻辑 论文 《但 并 非 全 部 这 方面 的 著作 ) 被 第 一 代 的 经 院 
哲学 家 所 知 。《 辩 证 法 》 并 不 是 一 本 吸引 人 的 著作 ， 但 在 其 正文 里 ， 我 
们 仿佛 听 到 在 信仰 与 理性 首 回合 冲突 中 发 出 的 足 落 枪 声 。 真 理 并 非 不 可 
状 鸡 ， 阿 伯 拉 尔 说 ，《 和 圣经》 的 真理 应 和 理性 的 结论 配合 ， 和 否则 给 我 们 
理性 与 信仰 的 上 各 束 会 以 其 一 来 欺 驴 我 们 。 


也 许 在 早年 一 一 那个 爱情 翡 剧 以 前 一 一 他 写 了 《哲学 家 、 犹 太 人 、 
基督 徒 间 的 对 话 》 (Dialogue Betueen a Philosopher, a Jew, and a 
christian ) 。 他 说 :“ 在 某 晚 的 异 象 中 ， 三 个 男人 走向 他 这 著名 的 教 
师 ， 而 请 求 他 对 他 们 之 间 的 争论 做 一 个 裁决 。 三 个 人 都 相信 一 个 上 第， 
其 中 两 个 人 接受 希 伯 来 文 《圣经 》。 而 哲学 家 则 反对 ， 认 为 生命 、 道 德 
应 基于 理性 和 上 自然 律 。 哲 学 家 辩 道 : 固守 着 我 们 幼年 时 的 信仰 ， 与 无 知 
群众 同样 迷信 ， 然 后 宣判 那些 不 接受 这 些 幼稚 行为 的 人 都 进入 地 狱 ， 这 
是 多 么 殉 请 的 事 啊 ! 他 下 了 一 个 不 合乎 哲学 精神 的 结论 : 狐 太 人 是 恩 
人 ， 而 基督 徒 是 疯子 。 这 时 犹太 人 立刻 反 驶 道 ， 人 不 能 在 没有 法 律 的 情 
况 下 生活 ; 上 和 营 便 像 一 个 好 的 国王 ， 他 给 了 人 们 行动 依据 的 法 律 。“ 靡 
西 五 经 ?中 的 告 诚 ， 给 予 犹太 人 勇气 与 道德 ， 使 他 们 得 以 度 过 几 世 纪 之 
久 的 流浪 与 悲惨 生活 。 哲 学 家 问 ， 那 么 你 们 的 先祖 在 摩西 和 他 订 律 法 之 
前 如 何 活 得 如 此 的 高 贵 ? 而 且 你 如 何 相 信 这 个 启示 ， 人 允诺 供给 你 们 
现世 的 繁 素 却 一 直 给 予 你 们 贫 务 和 死 闵 呢 ? 基督 徒 承 认 哲 学 家 和 犹太 人 
所 说 的 大 部 分 ， 但 他 辩 称 基督 教 教义 同时 发 展 并 成 全 了 自然 律 和 摩西 律 
法 ;基督 教 教义 将 人 类 道德 的 理想 提高 至 前 所 未 有 的 地 位 。 这 些 既 不 是 
哲学 也 不 是 犹太 教 经 典 能 提供 人 永恒 的 幸福 ， 而 是 基督 教 给 烦恼 的 人 以 
希望 ， 因 此 它 是 无 比 珍 贵 的 。 这 个 未 完成 的 对 话 是 一 个 惊人 作品 。 


阿 伯 拉 尔 最 著名 的 作品 《是 与 非 》 提 供 了 男 外 一 个 自由 讨论 的 主 
题 。 最 早 提 到 它 的 是 在 圣 提 埃 里 〈St.Thierry) 的 威廉 给 圣 贝 尔 纳 的 一 封 
信 (1140 年 )， 摘 述 它 是 一 本 神秘 的 书 ， 秘 密 地 流行 在 学 生 和 阿 伯 拉 尔 
的 同伴 中 。 以 后 它 就 失传 ， 直 到 1836 年 ， 其 手稿 才 被 维克托 : 库 辛 
(Victor Cousin ) 在 阿 夫 上 关 什 的 一 个 图 书馆 里 发 现 。 这 本 书 的 形式 ， 必 
定 是 他 无 法 晋升 为 主教 职位 主要 原因 。 在 一 篇 虔 敬 的 导论 之 后 ， 它 分 成 
了 157 个 问题 ， 包 括 信 仰 的 最 基本 教条 。 在 每 一 个 问题 之 下 ， 排 列 了 两 
组 相对 立 的 引 句 ， 一 组 是 肯定 赞同 ， 男 一 组 是 否定 的 。 而 且 每 一 组 都 引 





















































目 《 圣 经 》、 教 会 早期 教父 的 作品 、 异 教徒 经 典 ， 甚 至 奥 维 德 的 《 爱 的 
艺术 》。 这 本 书 即 成 为 学 者 讨论 的 参考 工具 ， 但 书 中 的 导论 ， 有 意 或 是 
无 意 地 写 出 他 们 彼此 之 间 的 矛盾 ， 其 至 他 们 个 人 的 矛盾 ， 以 此 来 贬抑 早 
期 教父 们 的 权威 。 阿 伯 拉 尔 怀疑 《圣经 》 的 权威 性 ， 但 他 赞成 它 的 字句 
应 为 文盲 所 理解 ， 而 且 必 须 以 理性 来 解释 ;，《 圣 经 》 会 被 算 改 的 字句 或 
错误 的 抄本 所 破坏 ， 也 可 能 与 早期 教父 的 作品 互相 矛盾 ， 这 时 理性 就 必 
须 调和 它们 。 他 比 “ 笠 卡 儿 的 怀疑 ”(Carte Sian doubt) 早 400 年 ， 他 写 了 
这 样 的 序言 :“ 智 芒 的 第 一 个 秘 记 是 谍 慎 及 不 断 的 怀疑 ..….…. 因为 由 怀疑 
我 们 就 会 寻求 答案 ， 由 寻求 答案 我 们 束 可 找到 真理 。” 他 指出 耶稣 本 刁 
在 圣 殿 中 面 对 东 方 博士 们 时 ， 不 断 地 问 问题 。 书 中 首先 讨论 的 大 部 分 是 
哲学 独立 的 宣言 : “信仰 必须 建立 在 人 类 的 理智 上 。?” 他 引述 安 布 罗斯 、 
奥古斯丁 及 格 列 高 利 一 世 等 人 的 话 来 护卫 信仰 ， 并 引用 奚 拉 里 、 哲 罗 姆 
和 奥古斯丁 等 人 的 话 ， 指 出 能 以 理性 来 证 明 一 个 人 的 信仰 是 好 的 。 阿 伯 
拉 尔 一 面 不 断 地 肯定 他 的 正统 观念 ， 一 面 也 展开 了 一 个 有 关 “ 神 与 自由 
意志 ”在 一 个 由 至 善 全 能 的 神 所 创造 的 世界 中 罪 与 恶 的 存在 ”“ 神 非 全 能 
的 可 能 性 ?等 问题 之 辩论 。 他 对 这 些 问题 的 目 由 推论 ， 必 定 已 动摇 了 爱 
辩论 的 年 轻 学 生 的 信仰 ， 然 而 这 种 上 自由 的 教育 方法 ， 很 可 能 由 于 阿 伯 拉 
尔 开 了 先例 ， 变 成 法 国 大 学 在 哲学 或 宗教 写作 上 的 正规 程序 ， 我 们 将 发 
现 圣 托马斯 曾 毫 无 恐惧 、 训 无 责备 地 采用 它 。 在 经 院 哲 学 中 ， 理 性 主义 
也 找到 了 生存 的 一 席 之 地 。 


假如 这 本 《是 与 非 》 因 为 它 的 通用 度 被 限制 了 而 受到 较 少 的 攻击 ， 
阿 伯 拉 尔 企图 应 用 理性 解释 “三 位 一 体 ” 的 奥妙 ， 但 这 个 尝试 不 会 如 此 狭 
罕 地 限制 它 的 影响 力 和 警戒 性 。 因 为 这 是 他 在 1120 年 的 讲学 和 他 的 书 
《 论 神 的 唯一 与 三 位 一 体 》 (On the Divine Unity and Trinity ) 中 的 主 
题 。 他 说 : 


就 我 的 学 生 们 来 说 ， 因 为 他 们 总 是 喜欢 寻求 理性 或 是 敬 学 上 的 解 
释 ， 他 们 要 求 的 是 能 了 解 的 理由 ， 而 不 只 是 对 于 “ 字 ” 的 了 解 ， 而 且 认 
为 发 表 一 些 不 可 能 本 于 知识 的 话 是 无 用 的 。 因 此 ， 他 们 认为 除非 先 被 了 
解 ， 否 则 不 足以 相信 ， 并 认为 辐 别 人 辟 吹 一 件 他 自己 或 他 所 教导 的 人 所 
不 能 理解 的 事 ， 是 很 藻 雇 的 。 

他 告诉 我 们 ， 这 本 书 “ 变 得 非常 受 欢 迎 "， 而 且 人 们 赞 营 他 的 灵巧 。 
他 指出 神 的 唯一 性 ， 是 被 最 伟大 的 宗教 家 和 哲学 家 赞同 的 一 点 。 在 一 神 
里 ， 我 们 可 视 他 的 力量 为 第 一 身 位 ， 他 的 知 意 为 第 二 吴 位 ， 他 的 高 雅 仁 



































慈 和 爱心 为 第 三 号 位 ， 这 就 是 神 质 的 形态 。 但 神 所 有 的 成 就 包含 并 结合 
了 他 的 权力 、 知 慧 和 爱心 。 很 多 神学 家 和 觉得 这 是 一 个 可 承认 的 推论 。 巴 
黎 主 教 拒绝 年 老 且 固 执 的 罗 堵 林 对 阿 伯 拉 尔 异 端 著 说 的 控诉 。 而 沙特 尔 
的 杰 弗 里 主教 在 众人 恼怒 这 位 鲁莽 的 哲学 家 时 ， 保 护 了 阿 伯 拉 尔 。 但 在 
兰 斯 有 两 个 教师 阿尔 贝 里 克 和 洛 图 尔 菲 曾 于 1113 年 与 阿 伯 拉 尔 在 拉 昂 辩 
论 过 ， 或 动 大 主教 召见 阿 伯 拉 尔 ， 要 他 带 独 讨论 三 位 一 体 的 书 到 苏 拟 松 
来 回应 那些 指控 他 为 异端 收 说 的 攻击 。 当 阿 伯 拉 和 尔 到 达 苏 拟 松 时 ， 他 发 
现 民众 已 群起 反对 他 。“ 他 们 走 近 来 用 石头 而 我 .…… 相 信 我 已 宣传 有 三 
位 神 的 存在 。” 沙 特 尔 的 主教 要 求 阿 伯 拉 尔 在 会 议 上 为 自己 辩护 ， 阿 尔 
贝 里 元 和 其 他 的 人 反对 ， 因 为 他 们 认为 阿 伯 拉 尔 在 说 服 和 辩论 上 是 令 人 
无 法 不 信服 的 。 这 次 会 议 贡 备 他 不 听 教 令 ， 强 迫 他 将 书 付之一炬 ， 而 且 
命令 圣 梅 元 拉 殉 尔 的 修道 院 长 监 茶 他 一 年 。 但 不 入 以 后 ， 罗 马 教 星 释 放 
他 ， 并 把 他 送 回 革 丹尼斯。 


在 那里 与 不 守法 的 僧侣 度 过 了 动荡 的 一 年 后 ， 新 任 的 修道 院 院 长 阿 
博 特 : 苏 格 尔 允许 他 在 机 丹 白露 (Fontainebleau) 与 特 鲁 瓦 间 一 处 萄 凉 的 
地 方 建立 自己 的 小 访 舍 (1122 年 )。 在 那里 约束 少 ， 他 用 芦苇 和 稳 草 建 
了 一 座 小 教堂 作为 祈福 的 地 方 ， 称 之 为 “神圣 的 三 位 一 体 ”"。 当 学 生 们 得 
知 他 愿意 免费 教学 后 ， 他 们 为 自己 搭建 了 一 所 临时 学 校 ， 他 们 在 广场 上 
建 芭 屋 ， 睡 在 灯芯 草 和 稻草 上 ， 同 时 以 粗糙 的 面包 和 原野 的 香草 为 食 。 
因为 求知 的 热 望 ， 这 里 很 快 地 就 聚 成 大 学 。 学 生 们 为 报答 他 ， 群 起 助 他 
开 怪 原野， 造 房 子 ， 并 以 木材 和 石 涉 造 了 一 座 新 教堂 。 这 座 教堂 命名 为 
Paraclete ( 译 按 : 即 指 圣灵 ) ， 说 明 当 他 逃离 人 类 社会 而 变 得 孤独 和 失 
望 时 ， 其 门徒 们 的 爱 却 全 如 圣灵 般 地 进入 其 生命 中 。 


他 在 那里 的 三 年 过 得 非常 愉快 。 也 许 他 对 这 些 热心 学 生 的 演讲 ， 被 
保存 下 来 并 重 编 集成 两 本 新 书 。 一 本 叫 《 神 学 的 基督 教 》 (Theologia 
Christiana ) ， 另 一 本 叫 《神学 》 (Theologia ) 。 这 两 本 书 的 教义 均 是 
正统 的 ， 但 在 一 个 对 大 部 分 希腊 哲学 仍 很 陌生 的 时 代 里 ， 发 现 书 中 有 许 
多 对 有 异 教 思想 家 的 赞美 ， 及 暗示 柏拉图 的 思想 中 也 包涵 某 种 程度 的 宗教 
局 示 时 ， 不 免 让 人 有 点 恢 奇 。 他 不 能 相信 所 有 这 些 基 和 督 教 以 前 时 代 中 的 
大 思想 家 都 失去 救世 之 意 ， 他 坚信 神 把 他 的 爱 给 所 有 的 人 ， 包 括 犹 太 人 
和 腊 教徒 在 内 。 阿 伯 拉 和 尔 固 执 地 再 回 到 对 神学 的 理性 辩护 ， 他 认为 异端 
那 说 必须 以 理性 而 非 以 武力 来 阻止 。 那 些 坚持 认为 信仰 不 须 理解 的 人 ， 
在 很 多 事件 上 ， 想 要 捧 饰 他 们 无 能 力 蹇 智 地 局 导 信 仰 。 此 言 真 似 一 根 芒 
刺 刺 入 某 些 人 的 肤 肉 ! 在 寻求 基督 教 的 理论 基础 上 ， 阿 伯 拉 和 尔 的 勇气 并 












































不 比 在 他 之 后 的 哈 勒 斯 《Hales) 的 亚历山大 、 马 格 努 斯 、 托 马 斯 ' 阿 全 
那 更 大 。 但 即使 如 勇气 可 各 的 托马斯 ， 也 将 三 位 一 体 论 及 上 各 创造 世界 
的 说 法 ， 置 于 超 乎 理性 信仰 之 上 。 阿 伯 拉 尔 却 在 理性 的 范围 内 ， 寻 求 最 
奥妙 的 教义 。 


他 著 书 立论 的 大 胆 及 敏锐 智慧 的 吊 吊 副 人 ， 使 他 招致 了 新 的 敌人 。 
可 能 在 提 及 明 谷 的 贝尔 纳 和 普 雷 蒙特 雷 修 会 的 创建 者 话 贝 特 (Norbert) 
时 ， 他 写 道 : 


某 些 为 世人 所 相信 的 后 辈 传 道 者 ， 到 处 奔走 …… 无 耻 地 以 各 种 可 能 
的 方法 对 我 造谣 中 伤 ， 以 致 他 们 能 及 时 引起 许多 权威 人 士 对 我 的 嘲 
笑 …… 当 我 得 知 有 一 个 新 的 教士 会 议 要 召开 ， 那 么 上 帝 将 是 我 的 证 人 ， 
我 相信 这 个 会 议 是 为 了 我 的 被 定罪 而 召开 的 。 


可 能 为 了 平 明 这 种 批评 ， 他 放弃 了 教学 而 接受 了 一 个 邀请 ， 担 任 布 
列 塔 尼 的 圣 吉 尔 达 斯 修道 院 的 院 长 〈 约 1154 年 ) 。 更 可 能 是 精明 的 阿 博 
特 : 苏 格 尔 故 意 安 排 这 一 转机 以 平 轧 这 场 风 暴 。 这 是 一 项 提升 ， 也 是 一 
种 监 蔡 。 这 位 哲学 家 发 现 他 目 己 处 在 “野蛮 ”和 "不 可 理喻 ”的 人 民 及 “ 映 
地 不 驯服 ” 公开 和 姘 妇 同 居 的 教士 群 中 。 教 十 们 愤恨 他 的 改革 ， 他 们 
放 毒 药 在 他 弥撒 时 饮用 的 对 餐 杯 里 。 不 过 这 个 计划 失败 了 ， 他 们 又 贿赂 
他 的 仆人 在 食物 中 下 毒 ， 必 一 个 教士 吃 了 这 食物 而 “立刻 倒 地 骏 鞭 ”。 











埃 洛 伊 兹 的 书信 


目 从 埃 洛 伊 北 离开 阿 伯 拉 尔 后 ， 她 尽职 地 做 个 修女 ， 最 后 成 为 副 院 
长 ， 而 且 “ 在 所 有 人 眼中 如 此 受 关 注 ， 主 教 爱 她 如 女 ， 院 长 和 她 情 同 手 
尾 ， 而 教 外 俗人 爱 之 大 母 "。 得 知 埃 洛 伊 兹 及 她 的 修女 们 正在 找寻 新 的 
教区 ， 阿 伯 拉 尔 提供 他 们 小 教 笔 及 名 之 为 “圣灵 ”(the Paraclete) 的 建 
筑 。 阿 伯 拉 尔 杀 自 帮 助 她 们 在 那儿 竟 基 ， 并 时 和 常 造访 她 们 ， 同 时 对 她 们 
及 附近 的 村 民 讲 道 。 于 是 谣传 着 : “ 像 我 如 此 年 老 ， 实 在 难以 忍受 和 我 
所 爱 的 她 分 离 ， 至 今 我 依然 易 为 现世 的 欲望 和 快乐 所 动摇 。?” 


当 他 在 令 其 不 胜 烦恼 的 对 吉尔 达 斯 教区 时 ， 完 成 了 他 的 自传 《我 的 
灾难 史 》。 我 们 不 知 他 的 动机 何在 ， 它 似乎 是 献 给 一 位 悉 伤 的 友人 的 ， 
以 安慰 性 小 品 文 的 形式 出 现 。“ 因 此 把 你 的 莫 阴 跟 我 相 比 ， 你 会 发 现 你 

















的 莫 伤 实在 算 不 了 什么 。” 但 显然 他 此 书 想 诉 之 于 世人 的 ， 是 一 种 道德 
上 的 自白 和 神学 上 的 卫 教 。 一 项 古老 但 未 经 证 实 的 传说 提 到 : 当 这 一 目 
传 的 抄本 传 到 埃 洛 伊 效 手中 时 ， 她 写 下 了 如 下 令 人 惊讶 的 回信 : 


致 她 的 老师 ， 也 是 父亲 ， 她 的 丈夫 ， 也 是 弟兄 ; 他 的 使 女 ， 也 是 女 
儿 ; 他 的 妻子 ， 也 是 姐妹 ; 致 阿 伯 拉 尔 ， 埃 洛 伊 北 。 我 的 爱人 ， 侦 然 得 
见 您 写 给 朋友 的 一 封 周 间 信 …… 我 相信 没有 人 读 了 它 或 是 听 了 它 而 不 流 
泪 的 ， 它 重新 唤起 了 我 全 心 的 态 念 …… 为 在 那 位 一 直 护 卫 您 的 神 名 
里 …… 为 基督 的 缘故 ， 以 他 的 和 您 的 使 女 身份 ， 我 们 蝴 求 您 不 时 给 我 们 
来 信 ， 把 您 所 人 遭遇 种 种 绝望 的 事 告 诉 我 们 ， 至少 您 还 拥有 我 们 ， 与 您 共 
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最 亲爱 的 ! 您 知道 所 有 的 人 都 知道 一 一 我 为 您 所 失去 的 …… 服 从 您 
的 命令 ， 我 改变 了 我 的 习惯 和 我 的 心志 ， 为 了 表示 您 是 我 的 心灵 和 肉体 
唯一 的 拥有 者 …… 我 所 追寻 的 ， 既 不 是 婚姻 的 保证 ， 也 不 是 丰盛 的 嫁 
妆 …… 假 者 妻子 这 名 分 显得 更 加 神圣 与 合法 ， 那 么 朋友 这 个 字眼 对 我 将 


更 甜美 ， 甚 至 ， 要 是 您 不 介意 的 话 ， 姘 妇 或 娼 克 之 名 对 我 更 甜蜜 …… 我 
愿 请 神 为 证 ， 即 使 奥 古 斯 都 君临 世界 ， 以 为 我 足以 与 之 匹配 ， 以 我 为 
后 ， 愿 把 整个 世界 献 给 我 ， 永 远 受 我 的 驾 御 ; 对 我 来 说 ， 也 不 及 做 你 的 
娼妓 更 为 亲爱 和 苯 荣 …… 

在 王者 与 智者 中 谁 能 与 您 并 享 盛名 ? 哪个 王国 或 城镇 不 急 欲 见 您 ? 


我 问 ， 当 您 公开 露面 时 谁 不 急于 看 您 一 眼 ? ……: 什么 样 的 妻子 和 少女 当 
您 不 在 时 会 不 渴望 您 的 出 现 ， 而 当 您 在 时 不 热情 洋溢 呢 ? 那么 皇后 或 贵 
妇 能 不 嫉 妨 我 的 欢乐 和 我 的 甲 权 ? …… 


您 考 能 ， 请 告诉 我 一 件 事 : 为 什么 在 我 们 转 而 过 宗教 生活 《〈 这 是 您 
片面 的 决定 ) 之 后 ， 我 会 如 此 被 疏忽 和 埋没 ， 以 致 令 我 再 也 不 能 借 着 您 
的 谈话 或 露面 而 重新 振作 ;而且 当 您 不 在 时 ， 也 不 能 借 着 一 封 书信 而 获 
得 安 感 。 只 有 这 件 事 请 您 告诉 我 ， 如 果 您 能 ， 或 者 让 我 告诉 您 ， 我 所 感 
觉 的 以 及 我 所 怀疑 的 ， 您 对 我 欲 重 于 情 …… 所 以 每 当 您 停止 所 欲 时 ， 您 
所 要 显示 的 也 同时 停止 了 。 我 所 至 爱 的 ! 这 些 不 只 是 个 人 的 感觉 ， 而 是 
所 有 人 的 及 测 …… 如 果 只 对 我 个 人 而 言 是 如 此 ， 而 您 的 爱 使 得 别人 去 谎 
解 那些 腾 测 ， 那 么 我 的 忧伤 将 稍 被 抚 平 。 

我 尽 求 您 注意 我 所 要 求 的 …… 当 我 被 您 的 出 现 所 其 ,至少 借 着 您 所 


书写 的 话语 一 一 关于 此 ， 您 有 过 许多 一 一 赐予 我 您 那 甜美 的 影像 …… 自 
您 处 我 应 得 到 更 多 ， 为 您 做 一 切 事情 …… 我 只 是 一 个 少女 时 ， 祝 诱导 而 
受到 版 依 修 道 院 的 若 楚 ……* 这 并 不 是 出 于 对 宗教 的 奉献 ， 而 只 是 因为 您 


的 命令 。 为 此 ， 我 不 会 期 待 从 神 而 得 赏赐 ， 因 为 斥 人 涌 知 我 并 疫 做 什么 


配 得 神 的 爱 。 

为 此 ， 在 神 的 名 下 ， 您 奉献 了 您 自己 。 在 神 的 面前 ， 我 请 求 您 ， 不 
论 您 用 任何 方法 ， 请 您 借 着 那些 慰藉 的 书信 ， 回 到 我 的 身边 …… 再 见 ! 
我 的 一 切 。 


就 生理 而 言 ， 阿 伯 拉 和 尔 不 适 于 同等 地 回报 这 种 热情 。 传 说 他 的 回复 
征 宗教 署 约 的 提示 :“ 给 在 基督 里 ， 他 最 杀 爱 的 姐妹 埃 洛 伊 效 ， 她 最 至 
爱 的 第 兄 阿 伯 拉 尔 。? 他 建议 她 谦卑 地 接受 他 们 的 不 人 竺 ， 当 作 从 神 处 所 
得 到 的 赎 徘 的 惩 因 。 他 要 求 她 禄 实 ; 命令 她 停止 忧伤 ， 怀 着 在 天 等 重 聚 
的 希望 ;并 且 请 求 她 ， 在 他 死 后 ， 葬 他 于 “ 秆 灵 ” 的 土地 上 。 她 的 第 二 封 
信里 重复 了 她 的 奖 爱 ， 对 神 的 不 敬 :“ 我 曾经 害怕 冒犯 你 更 其 于 冒犯 上 
第 ， 我 淘 望 取悦 于 你 更 其 于 取悦 于 上 和 芝 .……... 看 看 我 要 过 着 多 痛 苗 的 一 
生 ， 如 果 我 徒然 地 怒 受 这 一 切 的 事情 ， 而 未 来 义 无 获 得 芝 赐 的 希望 。 你 
如 其 他 人 人 一样， 长 期 被 我 的 伪装 所 欺骗 ， 以 怪 误 解 我 对 宗教 的 伪 
善 。” 他 回答 说 真正 爱 她 的 是 基督 而 不 是 他 : “我 对 你 的 爱 只 是 色欲 而 
己 ， 而 不 是 纯 然 的 爱情 ， 你 使 我 可 怜 的 欲望 获得 满足 ， 而 这 就 是 我 所 有 
的 爱 .…… 为 耶稣 基督 哭泣 吧 ! 而 非 为 你 的 好 色 者 哭泣 ;为 你 的 救世 主 愉 
这 吧 ! 而 非 为 我 这 插 污 的 人 流泪 。?” 他 叉 作 了 一 坑 感 人 的 祈祷， 希望 她 
能 为 他 背诵 。 她 的 第 三 封 信 显示 她 承认 了 他 属 世 爱情 的 没 灭 ， 她 只 是 要 
求 他 定 一 套 新 的 清 规 ， 使 她 和 她 的 修女 们 可 以 过 正常 的 宗教 生活 。 他 应 
人 多 了 ， 而 且 为 她 们 起 草 了 一 套 很 温和 适 切 的 规约 ， 他 写 了 训诫 来 启发 她 
们 ， 把 这 些 作品 送 给 埃 洛 伊 效 ， 附 言 来 和 地 说 道 :;“ 在 主 里 ， 我 辐 他 的 
仆人 道别 ， 那 曾经 在 世上 为 我 所 钟爱 ， 而 现在 在 基督 里 为 我 所 至 爱 
的 。” 在 他 伤 痛 的 心中 ， 他 仍 是 爱 厦 她 的 。 


这 些 有 名 的 信件 是 否 是 真 的 呢 ? 困难 出 现 了 。 挨 洛 伊 效 的 第 一 封 信 
似乎 是 在 他 的 《我 的 灾难 史 》 之 后 ， 而 在 这 篇 《我 的 灾难 史 》 中 曾 记 载 
痢 数 次 阿 们 拉 尔 在 “圣灵 ”对 埃 洛 伊 效 所 作 的 拜访 ， 而 她 埋 忽 他 根本 就 不 
重视 她 。 可 能 他 的 《我 的 灾难 史 》 是 以 连载 方式 发 行 的 ， 而 只 有 较 前 部 
分 先 于 这 封 信 。 以 一 个 献身 宗教 达 14 年 ， 且 我 们 可 由 “尊贵 者 ”彼得 及 阿 
伯 拉 尔 证 实 其 已 霹 得 极 高 的 体 尝 的 女子 ， 其 书信 中 某 些 语句 的 大 胆 泽 
移 ， 似 乎 难以 令 人 置信 。 这 些 书 信 中 ， 既 讲求 修辞 学 上 的 技巧 ， 又 引 经 
据 典 地 引 录 古典 文学 和 教父 们 的 作品 ， 凡 此 几乎 不 可 能 如 尔 出 现在 一 箱 
真诚 满怀 爱情 或 虔 敬 或 悔恨 的 心灵 之 中 。 而 这 些 信 的 最 早 的 手稿 始 于 13 
世纪 ， 可 能 是 让 : 默 恩 (Jean de Meung) 在 1285 年 将 其 由 拉丁 文 译 成 法 
文 。 它 们 是 历史 上 最 有 名 的 伪造 文学 的 一 部 分 ， 事 实 上 是 不 值得 相信 

































































的 ， 却 是 法 国 浪漫 文学 中 不 可 磨灭 的 一 部 分 。 


判 罪 


我 们 不 晓得 在 何 时 阿 伯 拉 尔 以 何 种 方法 逃避 那些 显要 ， 及 那些 教区 
的 审判 。 我 们 发 现 索 尔 效 伯 里 的 约 验 曾 言 1136 年 他 参加 阿 伯 拉 和 尔 在 圣 热 
讷 维 耶 沃 山 〈Mont Genevieve) 的 讲学 。 我 们 也 不 知道 他 是 经 过 何人 的 
允许 而 能 继续 其 讲学 。 或 许 他 未 兽 问 过 任何 人 人， 或许 由 于 他 对 教会 纪律 
的 稍 加 轻视 ， 而 使 教士 皆 反 对 他 ， 而 由 于 不 诚实 的 手段 导致 他 的 最 后 失 
败 。 


苛 说 图 制 使 他 失去 了 男子 气概 ,但 在 他 流传 给 我 们 、 载 有 他 授课 内 
容 的 作品 中 ， 却 没有 这 种 迹象 。 在 其 作品 中 ， 很 难 发 现 有 明显 的 异端 那 
说 的 成 分 ， 却 很 容易 找到 使 教会 人 士 感到 不 满 的 章节 。 在 一 本 名 叫 《 认 
识 目 己 》 (Scito te Jpsum ) 的 有 关 道 德 折 学 的 书 中 ， 他 认为 罪恶 的 产 
生 ， 主 要 是 在 于 意图 而 非 行动 ， 没有 一 个 行动 (甚至 是 杀人 ) 其 本 身 是 
有 徘 的 。 所 以 一 个 母亲 ， 因 其 婴儿 罕 衣 太 少 无 法 温暖 时 ， 紧 紧 地 把 婴儿 
抱 在 怀 中 ， 结 果 无 心地 使 婴儿 室 恩 而 死 。 她 杀 死 了 她 所 爱 的 ， 虽 然 她 受 
到 法 律 的 制裁 ， 以 使 其 他 妇女 提高 警觉 ， 但 在 上 希 眼中 她 仍 是 清白 的 。 
更 深 一 层 来 说 ， 要 构成 一 个 徘 行 ， 须 行为 者 不 仅 是 触犯 了 别人 ， 更 重要 
的 是 违背 了 其 自身 的 道德 展 心 。 因 此 杀害 基督 教 的 殉道 者 ， 对 罗马 人 并 
非 是 徘 ， 因 为 他 们 相信 这 样 的 迫害 ， 对 保存 他 们 的 国家 或 是 他 们 信仰 的 
宗教 来 说 都 是 必要 的 。 不 但 如 此 ， 而 且 * 甚 至 那些 迫害 其 所 认为 有 责任 
去 加 以 迫害 的 基督 及 他 的 跟从 者 的 人 ， 其 行为 固然 被 认为 是 有 罪 的 ， 但 
假 车 他 们 违背 良心 ， 释 放 基 督 徒 ， 则 所 犯 的 错误 和 罪行 将 是 更 大 的 ”。 
这 种 解释 即使 合乎 逻辑 ， 也 是 使 人 愤怒 的 。 但 是 ， 在 这 种 理论 下 ， 罪 恶 
的 定义 是 对 神 的 法 律 的 一 种 多 污 ， 同 时 也 增加 对 “犯罪 意图 ”的 曲解 的 阴 
者。 除了 少数 像 保 罗 这 类 的 人 物 ， 何 人 会 承认 他 是 违背 民心 行事 ? 阿 伯 
拉 尔 在 1141 年 遭受 控诉 的 16 条 原因 中 ， 有 6 条 是 因此 书 而 生 的 。 


阿 伯 拉 尔 比 任 何 异端 狮 说 更 使 教会 感到 困扰 的 ， 是 他 假设 在 宗教 信 
仰 内 没有 任何 的 奥秘 ， 所 有 的 教条 都 应 能 做 合理 的 解释 。 据 此 而 言 ， 他 
是 售 太 执 迷 于 逻辑 ， 以 至 把 “ 神 的 话 ? 也 当成 一 种 逻辑 了 了 呢 ? 姑且 承认 这 
个 具有 吸引 力 的 教师 以 非 传统 的 方法 导致 正统 的 结论 ， 有 多 少 不 成 熟 的 
头脑 ， 受 到 他 那 善 变 的 馆 辑 的 感染 ， 而 且 由 于 他 那 种 似是而非 的 正 反 辩 



































论 而 疑惑 不 决 。 如 果 只 有 他 目 己 一 人 坚持 他 的 论调 ， 那 他 还 不 致 信人 怎 
样 ， 因 他 不 可 能 久 留 人 世 。 但 他 有 数 百 名 热心 的 奶 随 者 ， 而 且 其 他 的 教 
师 如 康 科 斯 的 威廉 、 吉 和 尔 伯 特 、 图 尔 的 贝 伦 格 尔 等 人 ， 均 把 信仰 置 于 理 
智 考 验 中 。 在 这 种 情形 下 ， 教 会 还 能 使 维系 欧洲 道德 与 社会 秩序 的 宗教 
信仰 上 的 一 致 与 热诚 维持 多 久 ? 阿 伯 拉 和 尔 的 一 个 弟子 布雷 西亚 的 阿 话 德 
正在 意大利 烛 动 章 命 。 


可 能 就 是 诸如 此 类 的 顾虑 ， 促 使 秆 贝尔 纳 公 开 与 阿 伯 拉 尔 进 行 论 
战 。 贝 尔 纳 久 已 市 者 不 信任 的 眼光 ， 注 视 着 这 个 潜行 的 且 具 攻击 性 的 勇 
敢 的 知识 分 子 ， 寻 求知 识 ， 除 对 神圣 事理 有 益 者 外 ， 对 他 而 言 显 然 都 是 
异端 派 ， 意 图 用 理智 去 解释 这 个 可 侵犯 的 奥秘 是 不 敬 与 姑 昧 的 ， 而 类 似 
的 理性 主义 知 以 解释 军 教 的 奥秘 为 始 ， 终 会 导致 对 于 此 种 奥秘 的 变 渎 。 
但 他 并 不 欲 寻 峡 。 当 蔡 提 埃 里 的 威廉 〈1139 年 ) 要 他 注意 阿 伯 拉 和 尔 的 授 
读 所 造成 的 危险 性 ， 并 请 求 他 让 责 这 位 哲学 家 时 ， 他 敷衍 他 而 未 采取 行 
动 。 阿 伯 拉 尔 自 己 写 信 给 又 斯 教区 的 主教 ， 寻 求 在 即将 举行 的 基督 教会 
议 中 能 有 一 个 为 自己 辩护 的 机 会 ， 以 浴 消 一 般 对 他 有 关 弄 并 邪说 的 指 
控 ， 从 而 突然 引起 了 这 场 论争 。 主 教 同意 ， 希 望 他 自己 的 主教 座 堂 能 成 
为 基督 教 世 界 瞩 目的 焦点 ， 为 确保 有 个 精彩 的 溅 战 ， 他 名 请 了 贝尔 纳 列 
席 。 贝 尔 纳 拒 绝 ， 他 认为 在 这 个 辩证 法 的 游戏 中 ， 与 在 逻辑 上 有 40 年 训 
练 经 验 的 阿 伯 拉 尔 相 比 ， 他 “不 过 古 个 小 孩 ” 而 已 。 但 他 写 信 给 儿 位 主 
教 ， 力 请 他 们 列席 卫 道 。 在 信 中 他 说 : 


阿 伯 拉 尔 认为 他 可 以 借 着 人 类 的 理智 去 彻底 了 解 上 沉 ， 他 正 设法 抹 
共 基 督 教 信 你 的 价值 。 他 上 穷 腥 落下 黄泉 ， 无 物 能 授 隐 于 其 视界 之 
Ue 他 不 愿 满意 于 透 过 一 面 镜子 模糊 地 观看 事物 ， 他 要 面对面 地 观 
察 所 有 事情 …… 当 他 谈 到 三 位 一 体 时 ， 他 具有 阿里 乌 斯 的 风味 ; 当 他 谈 
到 上 帝 的 慈 患 时 ， 他 具有 佩 拉 纠 的 风格 ; 当 他 谈 到 基督 的 身 位 时 ， 他 具 
有 及 斯 脱 利 的 味道 …… 对 公 义 信念 的 信仰 ， 是 不 须 争 论 的 。 但 这 个 人 无 
心 相信 未 经 他 的 理性 检验 过 的 信仰 。 


贝尔 纳 的 支持 者 托 称 他 们 自己 的 能 力 注 弱 ， 尽 劝 幢 尔 纳 出 席 。 妆 阿 
伯 拉 尔 到 达 桑 斯 之 后 “1140 年 6 月 )》， 他 发 现 只 因 贝 尔 纳 的 出 席 及 其 敌 
对 的 态度 ， 公 众 的 情绪 像 19 年 前 在 苏 瓦 松 一 般 的 不 利于 他 ， 和 致使 他 几乎 
不 敢 在 街 上 露面 。 大 主教 实现 了 自己 的 梦想 ， 因 有 一 星期 之 入 ， 桑 斯 似 
乎 成 为 世界 的 中 心 。 法 王 在 其 威仪 的 朝臣 陪伴 下 出 席 ， 数 十 位 教会 显要 
都 出 席 。 贝 尔 纳 由 于 风湿 而 微 戈 ， 严 肃 闵 然 不 可 侵犯 ， 慑 服 了 所 有 人 。 




















这 些 高 级 教士 ， 不 论 是 个 人 或 全 体 ， 都 感 党 到 阿 们 拉 和 尔 攻 击 教会 缺点 、 
教士 及 僧侣 的 淫荡 行为 、 赦 徘 券 的 出 售 ， 及 伪造 柯 迹 等 的 刺 痛 。 阿 伯 拉 
尔 相 信 这 个 会 议 将 定 徘 于 他 ， 因 此 仅 在 会 议 初 期 出 席 ， 宣 称 只 接受 教 星 
为 其 审判 官 ， 于 是 退出 会 议 ， 离 城 而 去 。 在 此 要 求 之 后 ， 这 个 会 议 也 不 
能 确定 能 个 合法 地 审判 阿 伯 拉 和 尔 ， 而 贝尔 纳 确 信和 能 做 到 。 接 者 ， 这 个 会 
议 从 阿 伯 拉 和 尔 的 书 中 举 出 其 中 十 六 点 议论 ， 包 括 他 所 下 “罪恶 ?的 定义 及 
有 关 一 位 神 集 力量 、 智 慧 、 仁 慈 于 一 身 的 三 位 一 体 论 。 


几乎 吴 无 分 文 的 阿 们 拉 和 尔 想到 罗马 教 星 跟前 申明 案情 ， 但 是 年 老 力 
到 阻 止 了 他 的 行动 。 到 了 莪 民 第 的 区 吕 尼 修道 院 ， 他 受到 “ 草 贯 者 ”彼得 
同情 与 关切 的 接待 ， 在 那里 休 乱 数 天 。 同 时 瑞 诡 条 二 世 发 布 命令 认可 了 
会 议 的 判决 ， 终 里 茶 止 他 发 表 任 何 言 论 ， 并 监 蔡 于 修道 院 。 阿 伯 拉 尔 仍 
想 继续 他 的 朝 针 行程， 彼得 则 劝阻 他 ， 说 教 旦 永远 不 会 做 违反 贝尔 纳 的 
决定 。 由 于 映 心 交 痒 ， 阿 伯 拉 尔 终 于 届 服 了 ， 他 变 成 元 吕 尼 的 修道 士 ， 
隐 里 于 面壁 百 修 及 其 宗教 仪式 中 。 他 以 虔诚 、 沉 默 及 祈 符 来 感化 他 的 第 
子 。 他 写 了 一 封 表 白 其 信仰 教会 教义 的 感人 书信 给 他 以 后 未 兽 再 见面 的 
埃 洛 伊 效 。 可 能 是 因为 她 的 缘故 ， 他 写 了 一 些 中 世纪 文学 里 最 有 名 的 赞 
美 诗 ， 其 中 有 一 篇 被 人 认为 是 他 的 作品 《 芒 恒 》， 形 式 上 是 一 篇 大 卫 户 
弄 纳 森 的 挽歌 ， 但 任何 读者 都 可 领会 其 中 微妙 的 弦 外 之 音 : 


倘 能 与 君 共 墓 虐 ， 
赴 死 也 甘愿 ， 
世人 所 爱 珍 宝物 ， 
哪 比 此 恩典 ! 

倘 君 已 逝 而 我 活 ， 
亦 形 同 死亡 ; 

半 个 灵魂 半 口 气 ， 
做 鬼 也 欠 全 ! 
我 置 竖琴 不 复 弹 ， 
为 止 兰 洞 与 长 哎 ! 
我 指 久 弹 酸 且 痛 ， 
喉 心 弱 ， 为 悲惨 。 
不 久 他 病 了 ,仁慈 的 住持 送 他 到 靠近 查 伦 斯 的 对 马赛 尔 修道 院 ， 换 


换 空 气 。1141 年 4 月 21 日 ， 他 死 于 该 地 ， 有 享年 63 岁 。 他 被 匡 于 修道 院 的 
礼拜 蔡 里 ， 但 埃 洛 伊 效 提 醒 “* 草 贵 者 ”彼得 说 阿 伯 拉 和 尔 曾 要 求 荆 于 “ 蔡 























灵 ”。 仁 慈 的 院 长 把 遗体 交 给 埃 洛 伊 效 ， 并 安奈 她 ， 那 故 世 的 爱人 是 那 
个 时 代 的 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 与 亚 里 士 多 德 ， 并 给 她 一 封 充 满 着 基督 教 柔 
和 的 慰问 信 : 


主 内 亲爱 而 可 敬 的 姐妹 ， 你 俩 经 由 肉体 的 结合 ， 借 着 更 美好 更 坚固 
的 神圣 爱情 之 维系 ， 联 结 为 一 …… 一 同 侍奉 天 主 。 而 今 ， 天 主将 他 取 
去 ， 怀 抱 于 胸膜 ， 以 他 代替 你 或 当 作 另 一 个 你 。 但 当 那 日 ， 他 再 降临 ， 
人 
边 。 











1164 年 ， 她 也 以 63 岁 之 寿 并 与 其 已 故 爱 人 等 量 的 盛名 而 去 。 她 也 葬 
在 “圣灵 ”的 花园 里 ， 与 阿 伯 拉 尔 为 人 。 人 至 于 那 座 小 礼拜 党 ， 己 在 法 国 革 
命 时 被 摧毁 ， 他 们 的 坟 地 也 受 破 坏 而 难以 分 辨 。 但 一 般 相 信和 他 们 的 遗体 
在 1817 年 转 葬 至 巴黎 的 拉 雪 效 神 父 (Peére Lachaise) 公 甘 。 现 在 ， 我 们 
仍 能 看 到 许多 男女 在 夏季 的 某 个 星期 日 至 其 天 前 献花 致意 。 














第 十 章 理性 的 探索 
(1120—1308) 


沙特 尔 学 校 


如 何 才能 解释 ， 滥 筋 于 安 窄 姆 、 罗 窄 林 和 阿 伯 拉 尔 ， 而 在 大 阿尔 伯 
图 斯 和 蔡 托 马 斯 ' 阿 奎 那 达 于 高 峰 的 一 次 哲学 巨变 呢 ? 一 般 而 言 ， 原 因 
很 多 : 东方 希腊 古典 文化 对 世界 的 影响 未 尝 稍 减 ， 每 个 世纪 ， 在 君 士 坦 
丁 堡 、 安 条 元 和 亚历山大 等 地 都 有 人 洪 心 研 究 希腊 早期 的 哲学 家 ， 就 像 
迈克 尔 : 普 窄 努 斯 、 尼 霍 菲 洛斯 - 布 勒 米 德 斯 、 乔 治 幅 库 美 雷 斯 及 叙利亚 
人 巴尔 赫 布 拉 埃 乌 斯 等 人 ， 以 第 一 手 资 料 研究 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 作 
品 。 这 些 希 腊 著 作 原 稿 传 入 西方 ， 甚 至 零星 的 上 古 希 腊 文 明 在 遭受 伙 族 的 
摧残 后 依然 存留 。 大 部 分 亚 里 士 多 德 有 关 逻 辑 的 《 论 理 篇 》 及 相 拉 图 的 
《美语 篇 》 (Meno ) 篇 与 《 带 迈 欧 篇 》 郑 被 保存 下 来 。《 美 诡 篇 》 及 
《 带 迈 欧 篇 》 的 菜 些 描述 使 基督 教 对 地 狱 的 想象 力 着 上 一 层 色彩 。12 世 
纪 和 和 13 世纪 以 来 ， 翻 详 阿 拉 伯 和 和希 脐 作 品 的 浪潮 ， 给 西方 很 大 的 局 示 ， 
同时 面 对 这 些 与 西方 截然 不 同 的 布 腊 和 伊斯兰 教 哲学 的 挑战 ， 动 授 了 整 
个 基督 教 世 界 的 神学 。 全 欧陆 农业 的 推广 、 工 商业 的 扩张 、 劳 务 和 财富 
的 集中 ， 形 成 财富 的 成 长 ， 这 才 是 造成 这 项 事实 的 原因 。 经 济 的 复兴 ， 
加 上 思想 的 自由 沟通 、 大 学 的 兴起 、 拉 丁 文学 与 罗马 法 的 新 发 展 、 宗 教 
法 规 的 编 扯 、 哥 特 式 建筑 的 光彩 、 传 奇 故 事 的 风行 、 吟 游 证 人 的 “行乐 
学 ”、 纯 科学 的 复苏 、 哲 学 的 复活 ， 引 发 了 12 世 纪 的 “文艺 复兴 ”。 


随 着 财富 的 增加 ， 闲 暇 、 研 究 和 学 校 应 运 而 生 。“ 学 校 ”(Scholé€) 
的 原意 即 是 闲暇 。 学 者 〈scholasticus) 指 学 校 中 的 导师 或 教授 ;经 院 哲 
学 为 中 古 中 等 学 校 及 由 其 衍生 的 大 学 中 的 课程 。 教 学 法 就 是 学 校 中 用 于 
哲学 方面 的 辩论 和 阐释 的 形式 。12 世 纪 ， 除 了 巴黎 附近 阿 伯 拉 和 尔 的 课 演 
外 ， 沙 特 尔 是 最 活跃 、 最 著名 的 学 校 。 在 那里 ， 哲 学 、 文 学 合 而 为 一 ， 
所 有 毕业 生 都 热 袁 于 以 明晰 优美 的 文字 ， 表 达 深 奥 的 问题 ， 这 已 成 为 法 
国 一 种 光荣 的 传统 。 曾 使 哲学 成 为 可 理解 的 柏拉图 ， 是 当地 的 宠儿 ， 而 
实在 论 者 与 唯 名 论 者 之 间 的 争论 ， 因 认定 “真实 的 ” 共 相 与 柏拉图 的 “ 理 















































念 ?或 上 关心 意 中 造 物 的 原型 是 一 致 的 ， 而 获 调解 。 在 沙特 尔 的 贝尔 纳 
和 其 冲 狄 奥 多 里 死 《〈 约 1140 年 ) 的 领导 下 ， 沙 特 尔 学 校 的 影响 力 玛 于 极 
致 。 其 中 有 三 位 毕业 生 一 一 康 科 斯 的 威廉 、 吉 和 尔 伯 特 及 索 尔 效 伯 里 的 约 
朝 一 一 文 配 了 阿 伯 拉 和 尔 以 后 半 个 世纪 西欧 的 哲学 。 


经 院 哲 学 的 学 说 在 威廉 的 推动 下 有 惊人 的 发 展 。 他 熟知 希 波 克 拉 
底 、 卢 殉 莱 修 、 伐 奈 因 : 伊 本 : 伊 院 元 、 非 洲 人 康 士 坦 本 ， 其 至 德 误 克 里 
特等 人 的 作品 。 他 对 原子 理论 鼎 有 兴趣 ， 他 归结 所 有 的 大 上 自然 之 作 ， 始 
于 原子 的 结合 ， 甚 至 最 高 形态 的 人 体 生 命 过程 也 来 目 此 。 有 灵魂 则 是 个 人 
生命 的 本 质 和 宇宙 灵魂 或 世界 生命 本 质 的 结合 。 威 廉 奶 随 阿 伯 拉 和 尔 的 哲 
学 进入 一 个 危险 的 神秘 境界 ， 威 廉 曾 写 道 :“ 存 在 于 上 和希 中 的 权力 、 智 
慧 和 意志 ， 圣 者 称 为 三 个 身 位 〈persons) 。?” 他 将 夏娃 是 由 亚当 的 肋骨 
所 造成 的 故事 视 为 一 个 大 的 寓言 。 对 诅 区 科学 与 扒 学 而 认为 单纯 的 信仰 
即 足 够 的 科 尼 菲 西 乌 斯 (Cornificius) 及 该 派 其 他 学 者 ， 他 加 以 有 力 的 
驳斥 : 


因为 他 们 不 了 解 自 然 的 力量 ， 又 希望 陷 别 人 于 相同 的 无 知 ， 所 以 他 
们 不 能 奴 受 其 他 人 穷 理 探 源 ， 而 欲 使 我 们 像 个 乡下 人 一 样 地 相信 ， 不 诉 
诸 理智 活动 …… 但 我 们 坚持 必 穷 万 物 之 理 ; 如 果 理 无 法 解决 ， 我 们 必 将 
以 此 事 …… 交 付 圣 灵 和 信仰 《他 们 ) 说 “我 们 不 知道 如 何 会 这 样 ， 但 我 
们 知道 神 能 这 样 做 ”。 你 们 这 些 可 怜 的 电信 啊 ! 神 能 变 树 为 牛 ， 但 他 可 
曾 这 样 做 过 ? 因此 须 用 理解 释 事 何以 如 此 ， 否 则 不 要 相信 它 是 如 此 
的 …… 我 们 欢乐 ， 并 不 是 因 多 数 的 人 ， 而 是 因 少 数 的 刚毅 之 士 ， 弧 独 地 
为 真理 而 努力 。 


这 种 论点 ， 使 革 提 埃 里 的 威廉 有 点 吃不消 。 这 位 曾 使 芭 贝 尔 纳 追 捕 
阿 伯 拉 和 尔 的 热心 僧侣 ， 如 今 又 急于 对 明 谷 住持 指控 这 位 新 理性 主义 者 。 
康 科斯 的 威廉 终于 撤回 他 的 异端 思想 ， 同 意 夏娃 的 确 是 由 亚当 的 一 根 肋 
骨 变 成 的 。 他 视 哲 学 为 不 能 以 冒险 而 获 荔 的 事业 ， 并 放弃 了 它 ， 而 后 成 
为 严格 兰 金 种 花王 朝 享 利 的 老师 ， 从 此 目 历史 上 隐 退 。 


吉尔 伯 特 更 成 功 地 从 事 这 项 风险 很 大 的 事业 。 他 在 巴黎 和 沙特 尔 受 
教育 并 任教 ， 成 了 波 带 阿 的 主教 ， 写 了 《六 原则 》 ( Book of Six 
Principles ) ， 成 为 许多 世纪 中 的 逻辑 标准 教材 。 但 他 的 《 论 流 伊 提 
马 》【〈Commentary on Boethius ) ， 蜡 示 神 性 非 人 的 理智 所 能 了 解 ， 对 
神 的 一 切 摘 述 ， 只 能 视 为 类 推 ， 又 如 此 强调 神 的 独 一 性 ， 使 “三 位 一 



































体 ” 似 乎 成 了 比喻 之 群 。1148 年 ， 昌 已 72 岁 高 龄 ， 仍 被 圣 贝尔 纳 控 为 异 
端 ， 在 欧 埠 尔 受 审 ， 以 其 特 具 的 狐 点 灵敏 ， 他 使 敌手 受挫 ， 终 于 以 无 罪 
开 释 。 一 年 后 ， 他 再 上 度 受 审 ， 同 意 撕 下 书 中 某 些 部 分 并 烧毁 ， 但 仍然 以 
目 由 人 的 映 份 回 到 教区 。 当 有 人 建议 ， 希 望 他 和 对 贝尔 纳 讨论 他 的 观点 
时 ， 被 他 拒绝 了 。 他 说 这 位 芭 者 大 不 熟悉 神学 ， 因 此 无 法 了 解 他 。 据 过 
尔 效 伯 里 的 约 赐 描述 ， 吉 尔 伯 特 是 “自由 文化 的 极致 ， 无 人 能 压倒 他 。” 


这 句 评语 也 适用 于 约翰 自己 ， 在 所 有 经 院 哲 学 家 中 ， 约 翰 最 具 广 博 
的 学 养 、 优 雅 的 气质 、 上 乘 的 文笔 。 他 1117 年 生 于 索 尔 效 伯 里 ， 曾 在 圣 
热 讷 维 耶 沃 山 受 教 于 阿 伯 拉 尔 门下 ， 在 沙特 尔 受 教 于 康 科斯 的 威廉 ， 在 
巴黎 受 教 于 吉尔 伯 特 。1149 年 ， 他 回 到 英格兰 ， 做 了 两 位 坎特伯雷 大 主 
教 西 奥博 尔 德 和 贝克 特 的 秘书 ， 负 责 外 交 上 的 事务 。 他 曾 六 次 访问 意 大 
利 ， 驻 在 教皇 宫廷 中 八 年 。 随 同 贝克 特 被 逐 到 法 国 ， 并 且 末 见 贝克 特 在 
其 教堂 中 被 币 。1176 年 ， 他 成 了 沙特 尔 的 主教 ， 死 于 1180 年 。 在 他 充实 
而 富 变化 的 一 生 中 ， 约 翰 学 到 如 何 从 生活 检视 推理 的 方法 。 晚 年 ， 他 重 
临 学 校 ， 很 愉快 地 发 现 大 家 仍 在 唯 名 论 与 实在 论 上 面 辩论 不 休 : 


人 们 还 未 离开 这 个 问题 的 争辩 。 世 界 却 在 讨论 这 个 问题 中 变 老 了 ， 
它 比 已 撤 征 服 与 统治 世界 所 耗 的 时 间 还 多 …… 无 论 从 哪个 观点 开始 一 个 
讨论 ， 终 于 会 窑 扯 到 这 个 问题 。 好 比重 夫 斯 对 纳 耶 维 阿 的 狂热 “除了 
纳 耶 维 阿 ， 他 什么 也 不 想 ， 什 么 也 不 说 ; 没有 了 纳 耶 维 阿 ， 重 夫 斯 束 哑 
入 吉 ?2? 


但 约 天 简洁 地 解决 这 个 问题 : 共 相 征 一 种 心理 的 概念 ， 适 当地 结合 
了 个 体 的 共同 特质 。 约 其 比 阿 伯 拉 尔 更 推 肝 概念 论 。 


他 以 自 阿 尔 昆 信 札 以 来 最 上 乘 的 拉丁 文 ， 撰 写 一 本 有 关 和 希腊 和 罗马 
的 哲学 史 ， 这 是 广阔 的 中 古 思想 的 惊人 明证 。 梅 基 洛 吉 康 
(Metalogicon) 以 自传 方式 阐 扬 逻辑 ， 波 利克 拉 提 库 斯 (Polycraticus) 
有 个 精彩 的 副标题 ，《 论 诡 媚 者 的 愚 夸 及 匠 学 家 的 遗风 》。 这 是 基督 教 
世界 中 ， 最 重要 的 政治 哲学 论文 。 其 中 揭露 当时 政府 的 错误 和 恶习， 指 
述 一 个 理想 国 的 轮廓 和 理想 人 。 他 告诉 大 家 说 :“ 现 在 ， 一 切 公 开 购 
买 ， 只 有 卖 者 的 谦逊 忠厚 才能 阻止 交易 行为 。 贷 禁 的 那 火 甚 至 威胁 圣 
党 ,..... 即便 罗马 教廷 的 使 者 也 不 能 拒绝 受贿 ， 洁 喘 自 爱 ， 有 时 更 沉迷 于 
风行 各 行 省 的 狂 饮 迷 乱 中 。” 如 果 我 们 相信 上 述 的 指控 ， 他 告诉 教 呈 哈 
德 恨 四 世 ， 教 会 也 参与 当时 的 腐败 行列 中 ， 而 教 星 却 答 以 人 之 为 人 ， 不 














因 服饰 而 有 差异 。 约 翰 机 智 地 接着 说 :“ 在 上 和 瑚 的 庙 莹 《〈 指 教会) 里， 

当 部 分 人 落后 了 ， 其 他 人 必须 递补 他 们 的 工作 。 在 所 有 执事 、 副 主教 、 
主教 和 使 徒 中 ， 我 曾 见 一 些 人 怀 着 赤 忱 为 上 营 全 力 以 赴 ， 这 种 出 自 内 心 
的 信念 和 美德 所 成 束 的 事业 ， 使 上 帝 的 葡萄 园 在 他 们 的 呵护 下 ， 有 了 有 习 
善 的 安置 。” 在 他 看 来 俗世 的 政府 比 教会 更 为 腐化 。 因 此 教会 为 了 保护 
民众 而 执行 任何 国家 与 君主 的 道德 裁判 的 功能 ， 是 相当 正确 的 。 


在 流利 克拉 提 库 斯 最 著名 的 一 节 中 ， 有 几 人 句 针 对 诛 杀 皮 君 的 名 


倘 知 王公 们 渐 形 偏离 正道 ， 即 使 如 此 ， 也 不 宜 立 即将 他 们 彻底 推 
翻 ， 反 应 耐性 以 言词 责难 ， 直 到 确定 他 们 悟 恶 不 惨 为 止 …… 但 如 统治 者 
的 权 方 与 上 天 的 戒律 相 违 ， 并 希望 使 我 加 入 这 个 反 上 之 的 行列 ， 那 我 必 
无 法 目 抑 地 回答 道 : 上 帝 必 是 先 于 世上 任何 人 …… 剪 除 骏 君 不 仅 合法 ， 
更 是 正确 而 且 公 道 的 。 


这 是 约翰 振奋 人 心 的 呼喊 ， 在 同 书 的 后 几 节 中 ， 他 又 说 : “但 狐 君 
者 ， 以 未 向 暴君 守 忠 诚 拆 言 者 为 限 。” 这 是 一 条 为 每 一 个 要 求 臣民 宣 拆 
效忠 的 统治 者 之 保留 条 球 。15 世 纪 ， 让 : 珀 带 (Jean Petit) 在 为 以 暗杀 罪 
起 诉 的 奥尔良 的 路 易 辩 护 时 ， 曾 引用 此 书 中 的 话 。 但 康 士 坦 议会 却 以 未 
经 传唤 和 审判 ， 即 使 国王 也 不 能 以 认定 被 告 的 罪 为 由 驶 回 其 辩 词 。 


我 们 “现代 人 ”无 法 完全 同意 约 鞠 在 12 世 纪 时 的 “现代 ”思想 。 他 有 时 
说 出 现在 看 来 坚 无 意义 的 话 ， 但 这 些 无 意义 的 话 常 是 用 既 优美 义 蔬 达 的 
风格 写 出 来 的 。 这 在 伊 拉 斯 广 以 前 是 难得 一 见 的 。 约 参 也 是 一 个 人 文 主 
义 者 ， 爱 生命 其 于 永生 ， 爱 美 、 善 其 于 任何 信仰 的 教条 ， 以 豆 悦 其 于 深 
拜 的 心情 节录 古典 文学 。 他 将 “智者 可 能 怀疑 的 问题 ? 列 为 一 个 长 表 ， 包 
括 了 灵魂 的 起 源 和 本 质 、 志 界 的 创造 、 上 营 的 先 见 与 人 类 的 目 由 意志 之 
间 的 关联 。 他 的 聪明 使 他 免 于 担 上 异端 的 罪名 。 他 以 外 交加 免 权 和 个 人 
声望 穿梭 于 那 一 时 代 的 争辩 中 。 他 视 哲 学 为 和 平 的 怀 妹 而 非 争 战 的 形 
式 ， 在 万 事 万 物 中 哲学 是 一 种 温和 的 影响 力 :“ 一 个 人 通过 哲学 获得 杀 
和 和、 慈爱 ， 才 是 获取 了 哲学 最 高 的 宗 则 ”。 
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亚 里 士 多 德 学 说 在 巴黎 


1150 年 ， 阿 伯 拉 和 尔 的 学 生 彼 得 : 郎 巴 德 〈Peter Lombard) 出 版 了 一 


本 书 ， 成 了 略 去 异 教 思 想 的 阿 伯 拉 尔 专集 ， 开 始 了 正式 的 经 院 哲 学 。 彼 
得 像 安 塞 姆 、 布 雷 西亚 的 阿诺德 、 圣 波 拿 文 都 拉 和 托马斯 : 阿 奎 那 一 
样 ， 都 是 到 法 国 进修 神学 和 哲学 的 意大利 人 。 他 敬爱 阿 伯 拉 尔 ， 称 《是 
与 非 》 是 他 每 日 的 礼 祷 书 ， 但 他 也 想 成 为 主教 。 他 的 《信念 四 讲 》 
CSententiarum Libri IV ) 运用 并 琢磨 了 《是 与 非 》 的 方法 : 针对 神学 中 
每 个 问题 ， 节 录 《 圣 经》 或 初期 基督 教 领袖 的 经 句 以 为 支持 或 反对 的 理 
由 ， 但 彼得 有 意 努 力 将 所 有 的 矛盾 变 成 正统 的 结论 。 他 终于 成 为 巴黎 主 
教 ， 而 他 的 书 成 为 以 后 4 个 世纪 最 受 欢 迎 的 神学 教 本 。 罗 杰 : 塔 根 甚至 谴 
责 这 本 书 已 取代 了 《圣经 》 的 地 位 。4000 多 位 神学 家 ， 包 括 大 阿尔 伯 图 
斯 和 托马斯 ， 据 说 都 为 该 书写 过 评注 。 


郎 巴 德 的 书 拥 护 《圣经 》 的 权威 性 和 教会 的 地 位 ， 而 反对 个 人 理性 
的 要 求 ， 使 理性 主义 的 发 展 停止 了 半 个 世纪 。 但 在 这 半 个 世纪 中 ， 一 桩 
奇特 的 事件 使 神学 发 生 转 变 。9 世 纪 阿 拉 伯 译本 的 亚 里 士 多 德 的 科学 和 
形而上学 作品 ， 兽 迫使 伊斯兰 教 思 想 家 在 9 世纪 时 ， 寻 求 伊 斯 兰 教 义 和 
希腊 哲学 之 间 的 协调 。 同 时 ， 亚 氏 对 西班牙 的 希 伯 来 思想 也 产生 了 很 大 
的 冲击 ， 促 使 12 世 纪 的 伊 本 :多 德 和 迈 蒙 尼 德 在 希腊 和 犹太 思想 之 间 寻 
求 调和 。 因 此 ， 当 亚 氏 作品 披 着 拉丁 文 的 外 衣 ，1150 一 1250 年 间 进 入 区 
洲 后 ， 人 迫使 天 主教 神学 家 尝试 将 希腊 形而上学 与 基督 教 的 神学 加 以 综 
合 。 此 外 ， 由 于 亚 里 士 多 德 似 乎 不 受 《 圣 经 》 权 威 的 限制 ， 神 学 家 被 迫 
借助 语言 和 理性 的 武器 。 这 位 希腊 大 哲 知 得 知 这 许多 震撼 世界 的 信仰 都 
对 其 思想 表示 尊 结 ， 他 将 如 何 地 含笑 九 果 之 下 ! 


但 我 们 也 不 能 过 分 伪 张 布 腊 思 想 家 对 当时 哲学 催生 的 影响 力 。 教 育 
的 普及 ; 讨论 之 风 的 持久 不 衰 ; 12 世 纪 各 级 学 校 从 事 心智 生活 ， 罗 窄 林 
和 香槟 地 区 的 威廉 、 阿 伯 拉 尔 ， 康 科斯 的 威廉 ， 索 尔 效 伯 里 的 约 瑚 等 人 
的 局 迪 ; 十 字 军 东 征 后 视野 的 扩大 ， 增 加 了 对 伊斯兰 教 生 活 和 东西 文化 
的 认识 ， 即 使 没 人 知道 亚 里 士 多 德 ， 这 一 切 也 足以 造 束 一 个 阿 奈 那 了 。 
事实 上 ， 阿 奎 那 的 孜孜 不 倦 ， 并 不 是 由 于 对 亚 氏 的 敬爱 ， 而 是 对 阿 威 罗 
伊 的 害怕 。12 世 纪 ， 西 班 牙 的 阿拉 伯 和 犹太 思想 正 影响 大 基督 教 的 目 
维 。 金 过 、 法 拉 比 、 加 扎 利 、 阿 维 森 那 、 伊 本 加 比 罗 、 阿 威 罗 伊 和 迈 蒙 
尼 德 ， 步 着 柏拉图 、 亚 里 十 多 德 、 和 希 波 克拉 确 和 盖 伦 、 欧 几 里 得 以 及 托 
勒 密 的 后 生 ， 跨 进 南欧 的 门槛 。 


外 来 思想 的 侵入 ， 是 对 未 至 成 熟 的 西方 上 层 阶 级 人 士 一 种 心智 上 的 
震撼 。 我 们 无 须 讶 异 于 这 些 外 来 思想 在 传 入 之 初 受 到 的 抑止 和 延误 ， 我 


















































们 倒 要 惊奇 于 其 惊人 的 适应 能 力 ， 这 些 古 老 知 识 的 重新 传人 入， 为 这 新 的 
信仰 所 汲取 。 亚 氏 的 《物理 学 》 和 《形而上学 》 及 阿 威 罗 伊 的 评注 ， 在 
13 世 纪 的 最 初 10 年 传 入 了 巴黎 ， 震 动 了 许多 学 生 的 正统 思想 。 即 使 是 贝 
纳 的 阿 马里 元 和 迪 南 的 大 卫 等 学 者 都 转 而 攻击 上 和 帝 创 造 世界 、 奇 迹 、 个 
人 永生 等 基督 教 的 基本 教义 。 教 会 怀疑 并 担忧 阿拉 们 一 希腊 思想 的 渗入 
法 国 南部 ， 使 传统 教义 的 信念 在 知识 界 动 播 ， 同 时 也 削弱 教会 控制 阿尔 
比 腊 端的 决心 。1210 年 ， 巴 柳 的 一 次 教会 会 议 指控 阿 马 里 元 和 大 卫 ， 并 
立即 茶 止 阅读 亚 里 士 多 德 的 形而上学 和 目 然 哲学 或 对 他 著作 的 各 种 “ 评 
论 ?，， 但 1215 年 ， 教 廷 使 节 的 重申 禁令 ,似乎 更 加 刺激 了 大 众 阅 读 茶 书 
的 兴趣 。 第 四 次 拉 特 兰 会 议 只 允许 教授 亚 氏 的 逻辑 和 伦理 学 ， 但 其 他 依 
然 在 茶 止 之 列 。1231 年 ， 教 星 格 列 高 利 九 世 赦免 那些 不 服从 诏书 的 学 

者 ， 但 他 再 次 宣告 : “禁令 是 暂时 性 的 ， 须 至 亚 氏 的 书 经 过 审查 删除 某 
些 不 妥 处 之 后 才 做 最 后 决定 。” 三 位 被 指派 修订 亚 氏 作品 的 巴黎 学 者 似 
乎 未 能 完成 任务 。 蔡 令 未 能 长 久 执 行 ， 因 为 1255 年 亚 氏 的 《物理 学 》、 
《形而上学 》 和 其 他 作品 成 为 巴黎 大 学 的 必修 读 。1263 年 ， 马 尔 班 四 世 
重申 茶 令 ， 但 显然 阿 奎 那 曾 癌 教 星 力 言 亚 氏 的 作品 是 永 不 能 被 改编 或 压 
抑 的 ， 而 乌 尔 班 也 就 不 再 坚持 他 的 否决 权 。1366 年 ， 乌 尔 班 五 世 所 有 派 
驻 巴 黎 的 使 节 们 要 求 巴黎 大 学 的 文学 学 位 候选 人 ， 须 深入 研究 亚 氏 的 所 
有 作品 。 


拉丁 基督 教 王 国 所 遭遇 的 困境 ， 在 13 世 纪 的 前 25 年 里 ， 造 成 宗教 史 
上 最 大 危机 。 新 哲学 的 风行 是 一 种 思想 上 的 狂热 ， 弥 漫 各 地 ， 难 以 收 
拾 。 教 会 终于 放弃 以 前 的 禁令 ， 转 而 发 展 本 身 力 量 来 同化 外 来 者 。 忠 于 
教会 的 僧侣 们 研读 这 位 横扫 三 教 的 希腊 奇才 。 圣 方 济 各 修 会 的 教士 们 虽 
然 推 党 奥古斯丁 其 于 亚 里 士 多 德 ， 但 对 第 一 个 尝试 协调 基督 教 和 这 位 大 
哲 的 亚历山大 ， 仍 表示 相当 欢迎 之 意 。 西 班 牙 多 米 尼 克 修 会 也 同样 鼓励 
大 阿尔 伯 图 斯 和 托马斯 : 阿 奎 那 ， 致 力 于 相同 的 事业 。 在 这 三 位 哲人 完 
成 使 命 后 ， 对 于 基督 教 而 言 ， 亚 氏 已 不 致 引 起 危险 。 



































自 由 思想 家 


为 了 体 认 经 院 哲 学 并 非 是 台 无 趣味 的 抽象 概念 的 堆积 ， 我 们 须 明白 
13 世 纪 并 非 大 经 院 哲 学 家 们 未 经 挑战 的 园地 ， 而 是 一 个 战场 ， 其 中 70 年 
来 ， 怀 疑 论 者 、 唯 物 论 者 、 泛 神 论 者 和 无 神 论 者 都 在 与 教会 的 神学 家 们 
苋 争 ， 企 图 独 堪 欧洲 的 思想 界 。 





我 们 注意 到 ， 少 数 欧洲 人 已 有 不 信仰 上 稼 的 迹象 。13 世 纪 以 来 ， 十 
字 军 东 征 和 翻译 作品 的 流传 ， 造 成 欧洲 人 与 穆斯林 的 接触 ， 更 扩大 了 这 
些 少数 人 的 阵容 。 他 们 发 党 还 有 其 他 宗教 的 存在 ， 同 时 也 造就 了 诸如 陕 
拉丁 和 人 金 迪 等 音 越 人 才 及 阿 维 森 那 和 阿 威 罗 伊 等 哲学 家 。 这 些 发现 本 壬 
就 是 令 人 烦恼 的 显示 ， 比 较 宗 教 对 宗教 是 有 害 无 益 的 。“ 吞 者” 阿 方案 曾 
报道 :可 能 是 由 于 阿 威 罗 伊 思想 渗入 民间 ， 西 班 牙 的 基督 徒 对 永生 已 有 
普遍 的 怀疑 。 在 法 国 南部 ，13 世 纪 时 已 有 理性 主义 者 ， 他 们 认为 上 帝 在 
创造 世界 以 后 ， 束 让 一 切 循 目 然 法 运行 ， 奇 迹 绝 无 可 能 。 而 祈祷 无 法 改 
变 目 然 力 量 的 本 质 ， 新 物种 的 起 源 并 非 由 于 有 意 的 创造 ， 而 是 目 然 的 肥 
展 。 巴 歼 有 许多 自由 思想 家 ， 甚 至 包括 很 多 教士 ， 他 们 否认 神学 的 化 体 
论 。 在 牛津 ， 一 位 教师 埋怨 说 :“ 和 祭 台 前 的 年 礼 才 是 最 严重 的 偶像 染 
拜 。” 里 尔 的 阿兰 曾 说 : “现在 有 许多 虚伪 的 基督 徒 否 认 复活 ， 认 为 肉体 
和 灵魂 一 起 消逝 ”。 那 些 人 引用 伊 壁 鸠 重 和 户 死 莱 修 的 理论 ， 归 结 出 享 
受 现 世人 生 才 是 上 策 。 


在 佛 兰 德 斯 ， 都 市 工业 主义 的 芝 兴 促使 信仰 丧失 。13 世 纪 初 迪 南 的 
大 卫 和 13 世 纪 末 布 拉 班 特 的 希 格 正 领导 一 个 强烈 的 怀疑 运动 。 大 卫 ( 约 
1200 年 ) 在 巴黎 教授 哲学 ， 并 以 明敏 辩 词 取悦 教 星 英 诡 森 三 世 。 他 玩 乔 
一 种 唯物 论 者 的 泛 神 论 ， 使 神 (God) 、 心 Cmind) 、 纯 质 (Pure 
matter) ， 示 被 赋 形 之 物 。 形 成 新 的 三 位 一 体 。 其 已 失传 的 书 《 特 时 努 
利 》 (Quaternuli) ， 在 1210 年 被 巴黎 会 议定 罪 并 烧毁 ， 这 次 守 教 会 议 
又 公开 指责 男 一 位 巴黎 教授 贝 纳 的 阿 蕊 里 元 的 泛 神 论 ， 他 主张 上 带 与 万 
物 为 一 体 。 阿 马里 克 被 迫 收 回 言论 ， 据 说 因此 痢 愤 而 死 〈1207 年 ) 。 但 
教会 仍 决 定 掘 其 尸骨 ， 并 在 巴黎 广场 焚烧 ， 以 警告 同和 党 之 人 。 他 们 仍 坚 
持 己 见 ， 否 认 天 党 和 地 狱 及 圣 礼 的 力量 。1210 年 ， 十 位 阿 马 里 元 的 门徒 
被 烧 死 在 火 刑 柱 上 。 


腓 特 烈 二 世 时 ， 意 大 利 南部 自由 思想 弥漫 ， 这 就 是 阿 奎 那 生长 的 地 
方 。 腓 特 烈 的 朋友 松 机 主教 马 巴 尔 迪 尼 《〈Ubaldini) 公开 宣布 唯物 论 。 
意大利 北部 的 工人 、 商 业 阶 级 、 律 师 和 教授 都 陷入 怀疑 主义 中 。 博 洛 尼 
亚 大 学 的 全 体 教员 漠视 宗教 ， 最 为 人 诉 病 。 这 里 和 其 他 学 校 的 医学 院 更 
古 怀疑 论 的 中 心 据 点 ， 随 而 产生 一 句 俗 谚 :“ 三 个 医生 中 ， 有 两 个 是 无 
神 论 者 。” 约 1240 年 ， 在 意大利 受过 教育 的 俗人 ， 皆 以 熟知 阿 威 罗 伊 的 
学 说 为 一 种 时 前。 成 千 的 人 接受 这 种 思想 ， 认 为 宇宙 运行 受 上 自然 法 则 的 
规范 ， 而 上 和 珊 并 不 干预 ;世界 与 上 帝 永 远 共 存 ; 唯一 不 朽 的 灵魂 是 宇宙 
闻 的 “永恒 镶 慧 >， 而 个 人 灵魂 只 是 委 时 的 出 现 或 形式 ， 天 符 地 狱 之 说 纯 















































是 杜撰 之 词 ， 为 的 是 劝 诱 或 恕 吓 民 众 ， 使 之 安 分 守 己 。 为 了 绥 和 宗教 裁 
判 法 姓 的 激情 ， 部 分 阿 威 罗 伊 派 的 学 者 ， 从 事 于 一 种 两 面 真理 的 理论 探 
讨 : 他 们 认为 一 种 命题 可 能 在 哲学 或 目 然 理 性 下 是 对 的 ， 但 在 《圣经 》 
和 基督 教 信念 中 却 是 错 的 ， 他 们 坚 称 我 们 可 在 同时 因 军 教 信仰 的 缘故 ， 
而 相信 理性 所 怀疑 的 事情 为 真实 的 。 这 种 理论 否认 了 经 院 哲 学 最 基本 的 
假设 及 协调 理性 与 宗教 的 可 能 性 。 


13 志 纪 末 到 15 世 纪 ， 帕 多 瓦 大 学 是 阿 威 罗 伊 学 说 的 中 心 。 阿 巴 话 
CAbano) 的 彼得 ， 曾 担任 巴黎 大 学 的 医学 教授 ， 当 时 为 帕 多 瓦 大 学 的 
哲学 教授 。1303 年 ， 他 写 了 一 本 书 《 了 矛盾 的 协调 》 (Conciliator 
Controversi arum ) ， 意 图 使 医学 和 哲学 理论 相辅相成 。 但 他 在 科学 史 
上 取得 一 席 之 地 ， 是 由 于 指出 脑 是 神经 的 主宰 、 血 脉 的 中 枢 ， 并 且 精 确 
地 指出 一 年 有 365 天 6 小 时 零 4 分 钟 。 他 深信 占星 学 ， 使 他 几乎 抹杀 了 大 
部 分 造成 星球 运转 的 力量 和 原因 ， 几 乎 将 上 帝 据 于 宇宙 体系 之 外 。 宗 教 
裁判 官 控告 他 为 异端 ， 但 由 于 玛 奎 斯 : 阿 佐 : 德 埃 斯 特 〈Marquis Azzo 
d'Este) 和 教 星 洪 诡 留 四 世 是 他 的 病人 ， 他 受到 了 保护 。1315 年 ， 再 度 
被 告 ， 终 因 寿 终 正 寝 得 以 逃 过 审判 。 但 法 庭 依 然 判 决 将 他 的 尸体 在 火 刑 
柱 上 焚毁 ， 朋 友 们 把 尸体 藏 得 很 隐秘 ， 最 后 只 好 以 他 的 肖像 为 执 刑 的 对 
象 。 


托马斯 : 阿 奎 那 由 意大利 到 法 国之 后 ， 发 现 阿 威 罗 伊 学 说 已 长 期 左 
右 部 分 教师 。1240 年 ， 奥 弗 涅 的 威廉 指出 在 巴黎 大 学 中 ， 有 “很 多 人 不 
假 思索 ， 轻 易 相 信 阿 威 罗 伊 学 说 ”。1252 年 ， 阿 奎 那 发 现 阿 威 罗 伊 学 说 
和 青年 中 参 为 风气 。 也 许 是 震 于 阿 奎 那 的 这 项 报道 ， 教 星 亚历山大 四 世 
在 1256 年 命令 大 阿尔 伯 图 斯 撰写 一 篇 论文 《知识 分 子 联 诉 阿 威 罗 伊 书 》 
( On the Unity of the Intellect Against Averroes ) ， 当 阿 硅 那 在 巴黎 执教 
时 ， 阿 威 罗 伊 运动 正 值 高 潮 。 布 拉 班 特 的 希 格 是 此 派 在 法 国 的 领导 人 
物 ， 他 1266 至 1276 年 执教 于 巴黎 大 学 。30 年 间 ， 巴 歼 成 为 阿 威 罗 伊 主义 
与 天 主教 教义 的 大 战场 。 


希 格 为 入 世 教士 ， 是 一 个 饱学 之 士 。 在 他 残存 的 片断 作品 中 ， 发 现 
有 引用 金 迪 、 法 拉 比 、 加 扎 利 、 阿 维 森 那 、 阿 维 帕 塞 、 艾 维 斯 动 开 、 阿 
威 罗 伊 和 迈 蒙 尼 德 的 句子 。 在 一 系列 对 亚 里 士 多 德 的 评注 中 ， 及 在 《了 驱 
斥 哲 学 名 家 大 阿尔 伯 图 斯 特 和 阿 硅 那 》 (Against Those Famous Men in 
Philosophy, Albort and Thomas ) 那 本 引起 争论 的 小 册子 里 ,名 格 认为 大 
阿尔 伯 图 斯 特 和 阿 硅 那 误 解 亚 里 士 多 德 ， 只 有 阿 威 罗 伊 才 是 正确 了 解 






































他 。 他 与 阿 威 罗 伊 一 样 归结 出 世界 是 永恒 的 ， 目 然 法 则 永恒 不 变 ， 个 体 
死亡 后 ， 唯 有 灵魂 不 炙 。 在 希 格 的 心目 中 ， 上 营 是 造成 事物 最 后 的 但 并 
非 是 最 有 力 的 因素 一 一 他 是 万 物 的 目标 ， 但 不 是 万 物 创造 的 原因 。 和 希 格 
束 像 维 科 和 尼采 一 样 受 到 逻辑 的 深 深 吸 引 ， 在 阴郁 轮回 的 理论 中 打转 ， 
他 辩 道 : “既然 地 球 上 的 万 物 万 事 都 注定 由 星 般 的 物质 结合 而 成 ， 而 这 
些 可 能 的 组 合 在 数目 上 是 有 限 的 ， 因 此 在 无 限 的 时 间 中 他 们 必须 重复 出 
现 ， 而 且 和 前 次 循 相同 的 轨迹 。 同一 物种 ' 将 会 重生 ， 因 此 思想 、 法 律 
和 宗教 同样 地 也 会 再 现 。” 和 希 格 增加 了 一 个 小 注 : “这 种 看 法 ， 完 全 是 出 
于 亚 氏 的 观点 ， 但 并 不 坚持 这 一 定论 。” 布 格 对 其 所 有 这 类 异端 论点 ， 

都 附加 了 类 似 的 注解 。 他 不 赞同 两 面 真理 的 理论 ， 他 以 自 认 是 根据 亚 里 
士 多 德 和 理性 而 来 的 结论 教导 学 生 。 每 遇 到 结论 与 基督 教 教 义 相 违背 

时 ， 他 就 保证 自己 对 教理 的 信 仰 不 二 ， 而 将 真理 之 标签 用 之 于 教理 上 ， 
而 非 用 于 哲学 上 。 


巴黎 大 学 希 格 的 信徒 极 多 ， 这 可 从 他 1271 年 成 为 校长 职位 候选 人 得 
知 ， 但 他 失败 了 。 没 有 比 巴 黎 主 教 艾 带 安 : 唐 皮 埃 尔 〈Etienne Tempier) 
的 再 三 公开 指 员 ， 更 足以 证 明 阿 威 罗 伊 运动 在 巴黎 造成 的 严重 性 。1269 
年 ， 主 教 宣 告 正 在 大 学 里 教授 的 13 项 主张 是 异端 学 说 : 


世 作 下 只 有 一 人 六 是 逢 着 ”5 性 乔 是 不 答 罗 二 Win 绝 没 有 所 谓 第 一 个 
人 类 …… 灵 魂 随 肉 体 同 梧 …… 个 人 意志 之 运用 是 取决 于 必要 与 否 …… 神 
并 不 知道 个 别 的 事情 …… 人 类 行为 并 不 为 天 意 所 注定 。 


显然 ， 阿 威 罗 伊 主义 者 继续 执教 ， 因 为 1277 年 主教 又 发 布 了 一 份 列 
有 219 项 见解 的 表格 ， 正 式 讶 员 为 异端 加 以 禁止 。 依 据 主 教 的 说 法 ， 这 
219 项 异端 都 是 包括 在 达 西 卡 的 波 伊 提 乌 、 罗 杰 : 培 根 、 阿 硅 那 和 其 他 巴 
黎 教授 的 教学 大 纲 中 。219 项 中 除了 已 在 1269 年 列 为 异端 的 13 项 以 外 ， 
可 由 下 文中 瞧 出 大 概 内 容 : 


上 之 创造 万 物 是 不 可 能 的 …… 肉 体 一 旦 死亡 ， 无 法 再 以 相同 的 肉身 
复活 …… 因 不 能 用 理性 证 实 ， 故 将 来 复活 之 说 不 能 使 哲学 家 信服 …… 和 神 
学 家 的 言词 建立 在 神话 的 基础 上 …… 神 学 无 益 于 知识 的 累积 …… 基 督 教 
妨碍 学 习 …… 华 福 存在 于 现世 生活 中 ， 而 非 来 世 ，…… 地 球 上 唯 哲学 家 
才 是 有 智慧 的 人 …… 最 完满 的 是 其 有 从 事 敬 学 的 内 上 暇 。 


1277 年 10 月 ， 希 格 被 宗教 裁判 所 定 菲 。 在 意大利 罗马 教廷 的 监狱 中 

















度 过 生命 的 最 后 一 年 ， 在 奥 维 埃 托 为 近乎 装 狂 的 刺客 谋杀 。 


经 院 哲 学 的 发 展 


仅仅 定 徘 者 问 派 的 见解 ， 并 不 足以 迎战 其 对 基督 教 亡 作 的 正面 攻 
击 。 年 轻 一 代 饱 尝 哲 学 的 烈 酒 。 这 场 战争 可 以 用 理性 赢 回来 吗 ? 既然 伊 
斯 兰 教 的 卫 道 神学 家 曾 保护 伊斯兰 教 ， 免 于 伊斯兰 教 哲 学 派 的 攻击 ， 因 
此 圣 方 济 各 和 和 圣 多 明 我 派 的 神学 家 和 奥 弗 涅 的 威廉 以 及 根 特 的 亨利 等 入 
世 教 士 挺身 而 出 ， 保 卫 基 督 教 的 教义 和 教会 。 


护 教 的 势力 自分 为 两 个 主要 阵营 : 大 部 分 双方 济 各 派 的 修道 士 尝 尚 
诉 诸 神 奇 的 相 拉 图 学 说 ， 大 部 分 芋 多 明 我 派 教 士 则 灶 尚 运用 吞 臣 的 亚 里 
士 多 德 学 说 。 本 笃 会 的 僧侣 们 如 圣 维 殉 托 的 修 和 理 碍 德 一 样 ， 深 感 护 教 
的 上 策 ， 在 于 人 们 直接 意识 到 灵 的 实际 较 诸 一 切 知识 的 度量 更 深 ， 布 洛 
瓦 的 彼得 和 图 尔 妹 的 斯 带 芬 等 “严谨 派 ”(Rigorists〉， 认 为 哲学 不 该 讨 
论 神学 ， 知 必须 谈 及 ， 则 须 视 哲 学 为 神学 谦卑 的 仆人， 然而 这 个 观念 只 
被 部 分 经 院 哲 学 派 人 士 赞同 。 


部 分 圣 方 济 各 教主 ， 如 哈 勤 斯 的 亚历山大 ， 运 用 智慧 的 探究 ， 寻 求 
哲学 及 亚 里 士 多 德 的 言词 以 卫 教 。 但 大 多 数 圣 方 济 各 教士 不 相信 哲学 ， 
他 们 了 解 理性 的 探索 ， 纵 然 一 时 可 能 给 教会 带 来 光彩 与 力量 ， 但 终 将 一 
发 而 不 可 收拾 ， 导 致 人 们 对 教义 信心 的 形 失 ， 而 使 基 稼 教 在 一 个 丧失 信 
仰 和 道德 沦丧 的 世界 中 衰微 无 助 。 他 们 选择 相 拉 图 、 芭 贝尔 纳 及 奥 主 斯 
丁 的 学 说 ， 而 不 过 沿 亚 里 士 多 德 及 阿 伯 拉 尔 、 阿 殖 那 。 他 们 根据 柏拉图 
的 理论 对 灵魂 下 定义 ， 认 为 灵魂 是 一 种 安家 于 肉 映 中 的 独立 精神 ， 并 为 
肉身 所 限 。 因 此 当 阿 奎 那 接受 亚 里 士 多 德 的 主张 ， 认 为 灵 瑰 是 肉 刁 
的 “实质 形式 时， 他 们 大 感 谋 惊 。 他 们 在 柏拉图 的 学 说 中 ， 发 现 非 人 格 
的 不 朽 对 抑制 人 类 兽性 神 动 毫 无 神 益 。 根 据 奥古斯丁 的 主张 ， 他 们 认为 
不 论 人 或 神 ， 其 意志 局 于 知性 ， 人 类 的 目标 应 为 善 而 非 真 。 在 他 们 的 价 
值 层次 中 ， 神 秘 主 义 者 较 哲 学 家 更 接近 生命 的 神秘 本 质 和 意义 。 


在 经 院 哲 学 的 行列 中 ， 倾 向 于 柏拉图 学 说 的 奥古斯丁 学 派 于 13 世 纪 
的 前 半期 支配 了 正统 神学 思想 。 最 单 越 的 代表 人 物 是 圣人 般 的 圣 波 拿 
文 都 拉 一 一 他 迫害 异端 却 具 谦和 品质 ， 是 个 神秘 主义 者 却 写作 哲学 论 
若 ， 是 学 者 但 反对 求知 ， 是 阿 夺 那 的 反对 者 却 又 是 他 的 莫逆 之 交 ， 一 个 
































卫 教 者 ， 也 是 新 教会 守 贫 的 典范 。 在 他 的 主持 下 ， 圣 方 济 各 修 会 在 公有 
财富 上 有 了 很 大 的 净利 。1221 年 ， 他 在 托 斯 卡 纳 出 生 ， 原 名 乔 瓦 尼 . 迪 ， 
菲 丹 托 ， 后 来 不 知 何 种 原因 ， 被 称 为 波 拿 文 都 拉 一 幸运 之 意 。 小 时 因 
病 几 乎 天 折 ， 其 母 因此 回 圣 方 济 各 祷告 ， 禄 求 他 早日 复原 ， 此 后 乔 瓦 尼 
感谢 圣 方 济 各 再 造 之 恩 。 加 入 教会 后 ， 他 被 送 往 巴 黎 ， 受 教 于 哈 勒 斯 的 
亚历山大 门下 。1248 年 ， 他 开始 在 巴黎 大 学 中 教 神学 。1257 年 ， 当 他 只 
是 一 个 36 岁 的 青年 时 ， 被 选 为 圣 方 济 各 修 会 的 总 长 。 他 致力 于 改革 教会 
的 腐败 ， 但 因 过 分 宽大 以 致 失败 。 他 生活 极为 香 修 朴 实 ， 当 信 差 前 往 通 
知 他 成 为 枢机 主教 时 ， 发 现 他 正在 洗 碗 碟 。1274 年 ， 终 因 操 劳 过 度 而 

死 。 














其 著作 既 简 明 扼 要 又 很 完善 。 他 谦 称 自 己 仅 是 个 编辑 ， 但 在 他 所 讨 
论 的 主题 中 都 显得 有 条 理 及 抱 着 热忱 与 谦虚 的 态度 。 他 的 《 短 论 》 
( Breviloquium ) 是 有 关 基 督 教 神学 最 上 乘 的 摘要 ;他 的 《独白 》 和 
《心路 历程 》 (Itinerarium Mentis in Deum ) 是 神秘 主义 的 珠 丽 。 真 知 
并 不 来 自 感官 对 物质 世界 的 知觉 ， 而 是 来 自 灵魂 对 精神 世界 的 直觉 。 他 
敬爱 阿 硅 那 ， 但 不 赞成 研究 哲学 ， 而 且 直 率 地 批评 阿 硅 那 的 某 些 理论 。 
他 提醒 圣 多 米 尼 元 教士 们 ， 亚 里 士 多 德 是 个 异 教 徒 ， 他 的 著作 无 法 与 基 
督 教 教父 们 的 作品 相提并论 。 我 们 最 好 去 感 党 上 帝 的 存在 ， 而 不 是 去 界 
定 上 融 。 “ 善 " 高 于 “ 真 ”， 单 纯 的 美德 其 于 一 切 科 学 。 据 说 有 一 天 ， 埃 吉 
迪奥 弟兄 震慑 于 波 拿 文 都 拉 的 博学 ， 对 他 说 : “啊呀 ! 像 我 们 这 些 无 知 
单纯 的 人 ， 要 如 何 才能 邀 得 上 帝 的 恩 宠 ? ” 波 拿 文 都 拉 回 答 说 :“ 我 的 第 
兄 ， 束 如 你 所 知 ， 客 爱 上 第 就 足够 了 。” 埃 吉 迪 奥 又 问 :“ 那 么 你 相信 一 
个 插 贱 的 妇 人 也 能 和 神学 大 师 们 一 样 ， 使 上 帝 喜 悦 吗 ? ”这 位 神学 家 给 
他 肯定 的 答复 。 埃 吉 迪 奥 奔 到 大 街 上 ， 同 着 一 个 女 乞 丐 大 呼 :“ 多 让 人 
高 兴 ! 只 要 你 爱 上 第 ， 将 能 在 天 堂 得 到 比 波 拿 文 都 拉 更 高 的 地 位 。” 


如 果 认 为 经 院 哲 学 只 有 一 种 单调 而 全 体 一 致 的 内 容 与 研究 法 ， 显 然 
古 错误 的 。 经 院 哲 学 名 止 百 种 。 同 一 所 大 学 的 教员 中 ， 可 能 同时 有 多 个 
推崇 理性 的 “托马斯 *， 一 个 反对 理性 的 “ 波 拿 文 都 拉 ”， 一 个 退 随 伊 本 加 
比 风 信仰 意志 论 的 奥 弗 涅 的 威廉 ; 一 个 教授 阿 威 罗 伊 学 说 的 “ 布 格 ”。 存 
在 于 正统 学 说 中 的 分 皮 和 冲突 ， 其 强度 不 下 于 信 亿 与 非 信 仰 之 间 的 争 
执 。 一 位 鞋 方 济 各 派 的 主教 约翰 : 佩 殉 哈 姆 以 阿 硅 那 指 员 布 格 与 阿 威 罗 
伊那 样 严 历 的 态度 ， 来 指 黄 阿 克 那 的 思想 。 大 阿尔 伯 图 斯 在 此 时 写 
道 : “有 些 愚昧 的 人 ， 用 尽心 机 阻碍 哲学 的 发 展 ， 特 别 是 圣 方 济 各 教 
士 ， 如 同 野兽 一 般 ， 玄 渎 他 们 根本 不 了 解 的 事物 。” 




















大 阿尔 伯 图 斯 热爱 知识 ， 而 且 仰 育 亚 里 士 多 德 的 异 教 思 想 。 在 经 院 
哲学 家 中 ， 他 是 第 一 个 浏览 亚 氏 所 有 主要 作品 的 人 ， 并 用 基督 教 的 措 群 
解释 。 约 1201 年 ， 他 出 生 于 士 瓦 本 的 劳 瑞 根 (Lauingen) ， 是 定 有 的 波 
尔 斯 塔 特 (Bollstdt) 伯 咽 的 儿子 。 他 在 由 多 瓦 大 学 念书 ， 加 入 圣 多 米 尼 
克 修 会 ， 在 希 尔 德 斯 海 姆 、 上 弗 赖 堡 、 拉 带 斯 邦 、 施 特 拉 斯 堡 、 科 隆 、 巴 
黎 等 地 的 对 多 米 尼 元 学 校 教 书 。 虽 然 他 宁愿 过 学 者 生活 ， 但 仍 成 为 该 教 
派 在 德国 的 管区 长 及 在 拉 带 斯 邦 的 主教 。 有 的 人 相信 他 所 有 旅程 都 是 区 
足 跨 涉 的 。1262 年 ， 他 获准 退休 到 科隆 的 一 所 修道 院 中 。 当 他 76 岁 时 ， 
为 了 卫 道 和 对 其 在 巴黎 已 死 的 门生 阿 硅 那 的 怀念 ， 放 弃 了 平静 的 日 子 。 
事 成 之 后 又 重 回 修道 院 中 ， 享 年 79 岁 。 他 这 种 奉献 精神 ， 谦 和 的 个 性 ， 
对 各 方面 知识 的 浓厚 兴趣 ， 显 示 出 中 世纪 修道 生活 的 极致 。 


我 们 唯 有 从 他 在 修道 院 生 活 时 的 有 条 不 率 及 在 德国 做 学 问 时 的 勤勉 
态度 中 ， 才 能 解释 何以 一 个 人 花 了 无 数 时间 在 教书 和 处 理事 务 后 ， 仍 能 
就 每 个 科学 现象 为 题材 ， 撰 写 文 章 ， 而 且 论文 的 内 容 包括 了 哲学 和 神学 
的 各 个 部 分 。 大 阿尔 伯 图 斯 在 怕 学 和 神学 方面 的 主要 着 作为 : 


1 ， 兆 辑 学 方面 : 《哲学 的 基本 理论 》 (Philosophia 
Rationalis ) 、《 宾 词 论 》 (De Praedicabilibus ) 、《 范 畴 论 》 
(De Praedicaemntis ) 、《 哲 学 六 原则 》 (De Sex Principiis ) 、 
《解释 》 (Perihermenias ) 、《 先 验 的 分 析 》 (Analytica 
Priora) 、《 经 验 的 分 析 》 (Analytica Posteriora) 、《 主 题 》 
(Topica) 、《 反 对 论证 》 (Libri elenchorum) 。 

全 .形而上学 方面 : 《知识 分 子 联 诉 阿 威 罗 伊 书 》、《 形 而 上 学 》 
(Metaphysica) 、《 论 事实 》 (De Facto ) 。 

IIH.， 心 理学 的 著作 有 : 《灵魂 》 (De Anima ) 、《 论 感官 与 感知 》 
(De Sensn et Sensato) 、《 论 记忆 与 回想 》 (De Memoria et 
Reminiscentia) 、《 论 智力 与 悟 力 》 (De Intellectu et 
Intelligibili) 、《 生 命 之 潜能 》 (De Potentiis Animao ) 。 

IV. 《伦理 学 》。 

V. 《政治 学 》。 

VI， 神 学 : 《宇宙 万 物 总 论 》 (Summa de Creaturis ) 、《 神 学 汇 
论 》 (Summa Theologiae ) 、《 评 彼得 。 即 巴 德 的 信念 四 讲 》 
(Commentarium in Sententias Petri Lombardi ) 、《 圣 名 的 论 评 》 
(Commentariumde Divinis Nominibus ) 。 














其 中 逻辑 学 方面 的 5 篇 论著 ， 已 收集 在 大 阿尔 但 图 斯 的 21 卷 作品 
中 ， 大 阿尔 伯 图 斯 的 所 有 作品 ， 尚 未 完全 出 版 。 历 史上 很 少 有 如 此 多 产 
的 哲学 家 ， 或 如 此 多 的 借用 他 人 学 说 ， 或 如 此 坦诚 的 承认 其 学 说 的 转 
借 。 几 乎 大 阿尔 伯 图 斯 的 所 有 作品 ， 蜂 依据 亚 氏 作品 而 命名 。 他 用 阿 威 
罗 伊 的 评注 解释 这 位 哲学 家 ， 但 大 是 他 们 的 思想 与 基督 教 有 别 时 ， 他 并 
刻 对 此 二 人 的 作品 擅 加 纠正 。 他 也 引用 伊斯兰 教 思 想 家 的 思想 ， 使 他 的 
作品 成 为 今日 研究 阿拉 人 哲学 的 重要 来 源 。 他 每 隔 一 页 就 引用 阿 维 秩 那 
的 句子 ， 有 时 也 引用 迈 蒙 尼 德 的 《疑难 指引 》。 他 推 染 亚 里 士 多 德 为 科 
学 和 哲学 的 最 高 权威 ， 奥 古 斯 丁 则 是 神学 大 家 ， 而 《圣经 》 则 竣 驾 一 切 
之 上 。 但 他 堆积 如 山 的 论文 ， 缺 乏 组 织 ， 甚 至 从 未 有 前 后 一 贯 的 思想 体 
系 ; 他 在 一 处 为 某 一 学 说 辩护 ， 却 在 另 一 处 加 以 攻 计 ; 有 时 在 同一 篇 论 
文中 即 如 此 ， 他 没有 工夫 去 解决 其 自 映 的 矛盾 。 因 过 于 善 展 虔诚， 他 不 
能 做 个 客观 的 思想 家 。 他 能 够 针对 一 本 亚 里 士 多 德 学 说 的 评论 而 写 出 长 
达 12 本 的 论文 《赞美 圣母 玛 利 亚 》 (In Praise of the Blessed Virgin 
Mary ) ， 在 书 中 ， 他 声称 玛 利 亚 对 文法 、 修 辞 、 还 辑 、 代 数 、 几 何 、 
音乐 和 天 文 都 有 充足 的 知识 。 


那么 ， 他 的 成 束 到 底 是 什么 昵 ?首先 ， 我 们 所 见 到 的 是 他 对 当时 科 
学 研究 和 理论 的 实际 页 献 。 在 哲学 上 ， 他 将 亚 里 士 多 德 介 绍 给 拉丁 世界 
这 就 是 他 所 力求 的 。 他 提高 亚 氏 在 哲学 教学 上 的 重要 性 ， 更 搜集 前 
教徒 、 阿 拉 伯 、 犹 太 和 基督 教 的 思想 ， 及 其 间 所 有 的 争论 ， 他 那 位 得 意 
门生 阿 奎 那 从 中 得 到 一 种 更 清明 、 有 条 理 的 综合 。 奋 无 大 阿尔 伯 图 斯 ， 
可 能 不 会 有 托马斯 ' 阿 奎 那 。 























托马斯 - 阿 奎 那 


和 大 阿尔 伯 图 斯 一 样 ， 托 马 斯 出 身 于 贵族 家 寿 ， 为 求 得 永恒 ， 而 放 
弃 财 富 。 他 的 父亲 是 德国 阿 奎 诺 (Aquino) 的 明道 夫 (Landulf) 伯 医 ， 
为 “ 红 胡 子 ” 腓 特 烈 的 侄 儿 ， 是 不 虔 敬 的 腓 特 烈 二 世 在 阿 普 利 亚 宫 中 的 首 
要 人 物 之 一 。 他 的 母 杀 是 西西 里 诺曼底 亲王 的 后 宵 。 托 马 斯 虽然 生 在 意 
大 利 ， 但 实质 上 是 兼 具 父母 北欧 血统 的 条 顿 人 。 他 完全 没有 意大利 人 的 
优点 或 恶 行 ， 长 得 十 足 像 个 德国 人 ， 大 涉 ， 宽 脸 ， 金 发 及 孜孜 不 倦 于 学 
问 的 钻研 。 他 的 朋友 称 他 为 “西西 里 的 大 条 牛 ”。 


1225 年 ， 他 出 生 于 其 父 在 洛 卡 塞 卡 (Roccasecca) 的 城堡 中 ， 距 阿 


奎 话 只 有 3 英里 ， 位 于 罗马 和 那不勒斯 之 间 。 卡 西 诡 山 修道 院 就 在 邻近 
处 ， 阿 奎 那 就 在 那里 接受 早期 的 教育 。 十 四 多 开始 攻读 那不勒斯 大 学 的 
五 年 读 程 。 迈 死 尔 :斯 科 特 正 是 在 该 大 学 将 阿 威 罗 伊 的 作品 译 为 拉丁 
文 ， 雅 各 : 阿 纳 托 利 则 将 阿 威 罗 伊 作品 译 成 希 伯 来 文 。 爱尔兰 的 彼得 是 
阿 奎 那 的 老师 ， 是 一 个 狂热 的 亚 里 士 多 德 信 徒 。 这 所 大 学 于 是 成 为 接受 
希腊 、 阿 拉 伯 、 项 伯 来 文化 而 冲击 基督 教 思想 的 温床 。 阿 奎 那 的 兄 第 们 
都 耽 于 诗歌 ， 其 中 羔 纳 尔 多 成 为 腓 特 烈 品 中 的 侍从 和 人 饲 座 者 ， 他 要 求 托 
马 斯 加 入 其 中 。 皮 埃 罗 . 德 勒 - 维 格 涅 和 腓 烈 特 本 人 也 很 赞成 这 个 建议 。 
阿 奎 那 非但 没有 接受 ， 反 而 加 入 革 多 米 尼克 修 会 1244 年) 。 他 立刻 被 
派 遐 到 巴 歼 研 究 神 学 ， 但 刚 上 路 ， 他 的 两 个 兄 第 就 在 母亲 的 催促 下 ， 把 
他 押解 到 洛 卡 窄 卡 城堡 ， 并 监视 了 一 年 之 入。 他 的 家 人 用 尽 各 种 方法 动 
摇 他 的 神 召 。 有 个 故事 ， 可 能 只 是 传说 ， 谈 及 一 个 年 轻 女 妇 如 何 被 带 至 
他 的 卧房 ， 和 希望 诱 使 他 回 到 自然 生活 中 ， 及 他 如 何 由 火炉 中 拿 起 烧 红 的 
烙铁 ， 将 这 个 女孩 子 赶 出 他 的 房子 ， 并 在 门 上 烙 了 一 个 十 字 架 。 他 的 至 
诚 感动 了 母亲， 她 终于 帮助 他 实现 了 意愿 。 她 帮助 他 逃走 。 而 他 的 一 个 
姊妹 在 和 他 多 次 交谈 之 后 ， 成 为 革 本 笃 会 的 一 名 修女 。 


1245 年 ， 他 到 巴黎 拜 大 阿尔 伯 图 斯 为 师 。 当 大 阿尔 伯 图 斯 转 到 科隆 
教学 时 ， 阿 奎 那 也 追随 而 去 ， 一 直 受 教 到 1252 年 。 有 时 阿 奎 那 似 乎 显得 
鲁 钝 ， 但 大 阿尔 伯 图 斯 护卫 他 ， 并 预言 他 必 成 大 器 。 后 来 他 回 巴 黎 以 学 
士 喘 份 教 神学 ; 步 其 师 的 后 尘 ， 开 始 看 手 一 系列 的 著作 ， 将 亚 里 士 多 德 
的 哲学 披 上 基督 教 外 衣 。1259 年 ， 他 离开 巴黎 ， 先 后 在 阿 纳 尼 、 奥 维 埃 
托 、 维 特 尔 波 等 地 罗马 教廷 所 赞助 的 研究 室内 执教 。 在 教 呈 的 宫廷 中 ， 
他 遇见 穆 尔 贝克 的 威廉 ， 并 请 他 将 亚 里 士 多 德 的 作品 由 希腊 文 直接 译 成 
拉丁 文 。 


其 时 ， 希 格 正在 巴黎 大 学 领导 阿 威 罗 伊 学 说 的 章 命 ， 阿 奎 那 被 壹 往 
迎战 。 到 了 巴黎 后 ， 他 以 一 本 宗教 论文 《知识 分 子 联 诉 阿 威 罗 伊 书 》 拢 
乱 和 天 人 阵脚 《1270 年 》。 他 以 异常 的 狂热 作出 下 面 的 结论 : 


请 注意 ， 我 们 驳斥 这 些 错误 并 不 是 基于 宗教 条 文 ， 而 是 基于 理智 与 
哲学 家 们 自身 的 陈述 。 因 此 ， 若 有 任何 人 对 他 自以为是 的 智慧 觉得 骄 
做 ， 并 且 企 图 和 我 们 的 言论 挑战 ,请 他 站 出 来 ; 不 要 缩 在 街角 ， 不 要 仅 
在 尚 无 能 力 分 辨 这 桩 复杂 事件 的 小 孩子 前 表示 自己 的 意见 。 如 果 他 有 勇 
气 ， 就 请 公开 答复 ， 我 正 等 着 面 对 他 ， 不 仅 微不足道 的 我 ， 举 凡 所 有 妃 
求 真理 的 人 都 在 等 着 他 。 我 们 将 针对 他 的 错误 ， 与 他 辩论 ， 治 念 他 的 思 


























昧 无 知 。 


在 托马斯 执教 于 巴黎 的 第 二 阶段 时 期 ， 他 不 仅 要 反 驶 阿 威 罗 伊 主 
义 ， 还 要 迎战 同僚 的 攻击 。 他 们 不 信任 理性 ， 不 赞成 托马斯 所 称 “ 亚 里 
士 多 德 的 学 说 能 与 基督 教 教义 取得 协调 ”的 说 酝 。 对 于 托马斯 而 言 ， 这 
是 非常 棘手 的 问题 。 甚 至 在 巴黎 继 波 拿 文 都 拉 后 执 圣 方 济 各 教派 哲学 牛 
耳 的 高 僧 约 翰 : 佩 死 哈 姆 ， 也 记 黄 阿 奎 那 以 异 教 哲 学 天 污 基督 教 神学 。 
托马斯 一 一 据 修 元 哈 姆 后 来 指出 一 一 仍 坚 持 其 立场 ， 但 “市 着 和 讽 和 谱 
虚 的 态度 ”回复 各 方 的 责难 ， 或 许 三 年 来 的 争论 已 无 形 地 减损 了 他 的 活 
力 。 


























1272 年 ， 他 应 安 六 的 查理 之 请 ， 回 到 意大利 重建 那不勒斯 大 学 。 晚 
年 ， 不 知 是 否 由 于 体 弱 或 是 从 逻辑 与 论 理 的 迷梦 中 觉醒 的 缘故 ， 他 不 再 
从 事 写 作 。 有 一 个 朋友 敦促 他 完成 《神学 概论 》， 他 说 : “我 不 能 再 做 
这 些 事 : 那 只 会 更 加 显示 过 去 所 写 的 是 蝇 无 价值 的 。?”1274 年 ， 教 星 格 
列 高 利 十 世 召 他 参加 里 昂 宗 教会 议 。 他 骑 又 长 途 跨 涉 ， 罕 过 意大利 ， 但 
行经 那不勒斯 到 罗马 的 途中 ， 体 力 衰竭 ， 而 卧病 于 罗 蕊 城 四 周平 原 上 西 
多 会 的 福 陡 努 瓦 (Fossanuova) 修道 院 中 。 是 年 于 此 去 世 ， 享 年 49 岁 。 
当 被 册封 为 圣 徒 时 ， 证 人 见证 说 他 “言语 温和 ， 吻 于 交谈 ， 面 容 欢 恰 和 
Us 行事 大 方 ， 极 富 耐 心 ， 深 思 熟 虑 ， 洋 洲 着 慈善 和 温文 的 诚心 ， 异 
币 同 情 贫 者 ”。 他 完全 倾心 专注 于 宗教 敬虔 与 知识 探究 ， 这 两 件 事 占 据 
他 所 有 的 思维 与 清醒 时 的 每 一 时 刻 。 他 参加 每 一 小 时 的 祷告 ， 每 天 早上 
主持 一 人 台 弥 撒 或 听 两 台 弥 撒 ， 不 停 地 读 写 、 布 道 、 教 课 和 祷告 。 在 讲 道 
或 讲学 之 前 ， 坐 下 念书 或 写 文 章 之 前 ， 都 要 祷告 。 他 的 僧侣 朋友 觉 
得 :“ 他 的 知识 受 赐 予 祷告 的 力量 ， 远 较 心 智 努 力 为 多 。” 从 他 手稿 边 页 
空白 处 ， 不 时 会 发 现 “ 福 哉 玛 利 亚 ! ”等 虔 心 祈 祷 的 字样 。 对 宗教 和 求知 
的 专注 ， 使 他 常 无 视 周 遭 发 生 的 事 。 在 寺院 或 学 校 餐 厅 中 ， 将 他 的 盘子 
移 走 或 调换 ， 他 都 浑然 不 觉 ， 但 他 显然 有 很 好 的 胃口 。 有 一 次 路 易 九 世 
邀请 他 和 其 他 教士 共用 晚餐 ， 在 用 餐 时 ， 他 忽然 沉浸 于 上 自己 的 思想 中 ， 
以 拳头 敲 击 介 子 喊 道 :“ 这 就 是 反击 摩 尼 教 的 肯定 论据 啊 ! ”修道 院 院 长 
立刻 制止 他 说 :“ 你 正和 法 国 国王 同 席 呀 ! ”但 路 易 九 世 不 以 为 性 ， 命 令 
随从 取 来 文具 ， 给 这 位 优异 的 僧侣 。 但 这 位 全 心 全 意 的 圣 者 也 能 以 特异 
的 灵感 ， 以 实际 生活 中 的 各 种 问题 为 写作 的 题材 。 人 们 敬佩 他 能 调整 传 
道 的 内 容 ， 符 合 一 般 博 学 的 僧侣 所 需 ， 或 使 其 适合 一 段 民众 单纯 的 理解 
力 。 他 不 装 腔 作 势 ， 对 生活 澡 无 要 求 ， 不 求 名 也 不 愿 晋 升 教 职 。 他 的 著 
作 流 传 全 世界 ， 但 其 中 无 一 骄傲 的 字眼 。 他 面 对 每 一 反对 他 的 信仰 的 论 






































证 ， 而 非常 有 礼 地 、 镇 静 地 予以 回复 。 


他 改 恨 当时 的 风俗 ， 训 不 隐瞒 取 上 自 他 人 思想 的 部 分 。 他 曾 引 用 阿 维 
森 那 、 加 扎 利 、 阿 威 罗 伊 、 伊 院 元 : 伊 斯 拉 耶 利 、 伊 本 加 比 罗 和 迈 绽 尼 
德 等 人 的 思想 。 这 些 伊斯兰 教 和 犹太 教 的 先祖 们 ， 是 每 个 要 了 解 13 世 纪 
经 院 哲学 的 学 生 必 须 先 行 研究 的 。 托 马 斯 并 不 像 奥 弗 涅 的 威廉 对 艾 维 斯 
台 明 如 此 爱戴 ， 他 个 人 更 推崇 迈 蒙 尼 德 ， 称 他 为 “ 拉 比 摩西 ”(Rabbi 
Moyses) 。 他 奶 随 迈 蒙 尼 德 ， 认 为 能 调和 理性 与 宗教 ， 但 也 将 信仰 中 某 
些 神秘 的 部 分 ， 置 诸 理性 理解 之 外 。 他 引用 《疑难 指引 》 中 的 论证 ， 说 
明 上 述 例外 的 情形 。 他 赞同 迈 蒙 尼 德 的 意见 ， 认 为 人 的 智力 可 以 证 明 上 
天 的 存在 ， 但 无 法 知道 神 的 属性 ; 他 更 紧 随 迈 氏 之 后 讨论 宇宙 永恒 的 看 
法 。 博 学 的 吉尔 森 说 : “ 假 符 不 是 迈 蒙 尼 德 受到 阿 威 罗 伊 的 影响 ， 而 有 
一 种 特殊 的 不 朽 观 念 ， 我 们 可 以 说 ， 迈 莹 尼 德 和 托马斯 在 许多 重要 的 观 
点 上 是 一 致 的 。” 但 是 ， 除 非 我 们 不 认为 三 位 一 体 、 基 督 的 道成 肉身 和 
耶稣 瓜 救 世人 免 菲 受难 及 死 ， 是 基督 教 信 仰 中 的 重要 部 分 ， 否 则 上 述 之 
言 只 不 过 是 脆弱 的 夸大 之 辞 。 在 逻辑 与 形而上学 方面 ， 他 以 亚 里 士 多 德 
为 导师 ， 几 乎 每 页 都 有 引 目 亚 氏 的 话 ， 但 当 亚 氏 哲 学 与 基督 教 教义 名 突 
时 ， 他 立刻 有 自己 的 见解 。 他 承认 三 位 一 体 、 基 督 的 道成 肉身 、 耶 稣 降 
生 救 世 和 基督 教 所 谓 的 世界 末日 或 最 后 审判 等 说 不 可 用 理性 证 明 ; 对 于 
其 他 各 点 ， 他 欣然 而 且 全 盘 的 接受 理性 ， 这 震惊 了 所 有 奥古斯丁 的 门 
徒 。 知 就 其 承认 某 些 基督 教 教义 具有 理性 所 不 能 了 解 的 部 分 及 与 其 他 神 
秘 派 者 一 样 热 望 与 上 帝 合 为 一 的 观点 而 论 ， 他 是 神秘 主义 者 ;但 就 他 宁 
以 理性 不 以 “ 心 ” 为 达到 真理 的 器 官 而 言 ， 他 又 是 个 “ 主 知 主义 者 ”。 他 眼 
见 欧洲 走 回 理性 时 代 ， 认 为 此 时 基督 教 的 哲学 家 们 应 站 在 自己 的 立场 ， 
来 适应 新 的 情势 。 他 总 是 先 引 一 段 《 圣 经 》 或 基督 教 教父 的 著作 后 才 开 
始 其 推理 的 过 程 ， 但 他 坦白 扼要 地 承认 , “来 自 权 威 的 立论 是 最 薄弱 
的 ”。 他 写 道 : “研究 哲学 并 不 仅 限 于 发 现 别 人 想 过 的 问题 ， 而 是 寻求 事 
实 的 真相 。” 束 其 在 逻辑 伦理 上 的 努力 不 懈 而 言 ， 他 的 著作 媳 美 亚 里 士 
多 德 。 


历史 上 ， 很 少 有 智者 能 将 范围 如 此 大 的 思想 浓缩 而 条 理 分 明 。 阿 奎 
那 文章 的 风格 并 无 吸引 人 之 处 ， 多 半 简 单 明 了 ， 概 括 精 确 ， 且 毫 无 修辞 
歼 句 ， 缺 乏 奥 古 斯 本 文章 中 所 表现 出 的 气势 、 想 象 力 、 情 感 与 诗意 。 但 
阿 奎 那 认 为 哲学 不 须 用 绚丽 的 文字 ， 若 因为 需要 ， 也 可 侣 不 逊色 地 从 事 
文字 游戏 。 他 为 圣 餐 节 所 作 的 赞美 许 和 祈祷 秤 是 他 文笔 最 好 的 作品 ， 其 
中 《耶稣 圣 体 赞 美 诗 》 (Lauda Sion Salvatorem ) 为 庄严 的 诗篇 ， 以 华 




































































丽 的 诗 文宣 扬 上 营 的 实在 存在 于 已 视 芋 的 饼 与 酒 形象 内 。 在 展 间 赞美 诗 
中 ， 以 取 自 安 布 罗 斯 的 “Verbum Supernum Prodiens” 为 开 涉 ， 而 以 常 在 
圣 体 祝 圣 时 所 唱 的 “O salutaris hostia” 为 结束 的 两 小 节 。 而 晚 课时 的 赞美 
诗 更 是 永世 的 杰作 ， 是 神学 和 诗 的 动人 结合 : 


哦 ， 生 头 ， 歌 颂 那 神秘 的 
采光 圣 体 ， 
歌颂 那 无 价 的 宇 血 ， 
Rs 

为 救世 界 及 其 昌盛 的 子孙 ， 
因而 流出 。 


纯洁 的 圣 处 女将 他 
网 给 我 们 ， 

也 寄居 俗世 与 我 们 同 伍 ， 
谦卑 杂 顺 ， 

传 喷 神子 的 福音 ， 
您 然 离 去 。 

在 最 后 晚餐 之 夜 ， 他 与 
使 徒 同 坐 ， 
遵行 所 有 一 切 的 古 礼 ， 
依 规 就 食 ， 
杀手 将 面包 递 与 
相关 全 全 5 


神子 一 言 将 面包 化 成 了 
他 的 肉体 ; 

圣 酒 化 成 了 基督 的 圣 血 ， 
如 不 能 知 ， 

就 让 信仰 的 行动 强化 
心 的 纯洁 。 


于 是 我 们 都 屈膝 跪 下 
ee 

Vn TT 
新 的 仪式 ， 





让 我 们 的 信心 补救 失灵 的 


感官 障碍 。 


敬 向 天 和 圣 子 祈祷 ， 
齐 声 歌颂 ， 
敬礼 ， 荣 漆 、 膜 拜 ， 
万 于 祝福 ， 
让 我 们 借 神 交 之 际 
向 他 祝 祷 。 


诗篇 的 最 后 一 太 ， 也 各 唱 于 圣 体 祝 革 时 。 整 首 赞 类 诗 通 常 成 为 复活 
节 前 的 星期 由， 或 耶稣 升天 之 日 所 唱 的 游行 针 歌 。 


托马斯 以 不 及 大 阿尔 伯 图 斯 一 半 长 的 寿命 ， 写 了 几乎 和 大 阿尔 伯 图 
斯 一 样 多 的 作品 。 他 对 彼得 : 即 巴 德 的 《信念 四 讲 》， 对 《和 圣经》 的 四 
福音 书 、《 以 赛 亚 书 》、《 约 伯 记 》、 保 罗 书 信 ， 对 柏拉图 的 《 带 迈 欧 
篇 》， 对 波 伊 提 乌 及 可 能 是 狄 奥 尼 西 的 作品 ， 对 亚 里 士 多 德 的 名 著 《 论 
理 篇 》、《 天 党 与 现世 》、《 发 生 与 腐化 》、《 气 象 学 》、《 物 理 
学 》、《 形 而 上 学 》、《 灵 魂 学 》、《 政 治学 》、《 伦 理学 》 等 亚 氏 的 
难题 汰 证 ， 包 括 《 论 真理 》、《 论 权力 》、《 论 罪恶 》、《 论 心灵 》、 
《 论 德 行 》 等 书 及 文章 加 以 评论 ; 他 叉车 有 《 论 真理 》、《 论 权力 》、 
《 论 罪 恶 》、《 论 心灵 》、《 论 德行 》 等 论辩 文 及 有 关 在 大 学 读 尝 上 随 
意 提 及 的 论点 的 杂谈 ; 他 还 兰 有 《 论 上 自然 定律 》、《 论 存在 与 本 质 》、 
《 论 贵族 统治 》、《 论 自然 界 的 神秘 运行 》、《 论 知识 的 统一 》 等 论 
文 ; 他 另外 还 有 四 卷 的 《天 主教 徒 驳 斥 异 教徒 之 论证 》 (Summa de 
vertiate Catho licae fidei Contra Gentiles ) ; 21 卷 的 《神学 大 全 》 和 《 神 
学 概要 》 (Compendium theologiae ) 。 托 马 斯 共 出 版 了 1 万 页 双 栏 对 开 
本 的 著作 。 


在 佩 尼 亚 福 特 的 对 多 米 尼 元 修 会 雷 蒙 的 催促 下 ， 托 马 斯 准备 以 《 驱 
斥 异 教徒 》 (Summa Contra Gentiles ) 一 书 ， 帮 助 西班牙 境内 的 穆斯林 
和 犹太 人 改变 信仰 。 托 马 斯 在 此 作品 中 几乎 完全 以 理性 为 论证 的 基础 ， 
虽然 他 很 悲伤 地 说 出 : “这 对 上 帝 的 事 是 不 完全 的 。” 于 此 他 放弃 经 院 学 
派 的 辩论 方法 ， 几 乎 以 现代 风格 表示 自己 的 意见 ， 偶 尔 笔调 刻 注 ， 不 符 
其 后 世 称 呼 他 为 “天 使 博士 * 和 “ 炽 爱 天 使 博士 "。 基 督 教 是 神圣 的 ， 因 为 
它 征 服 了 罗马 与 欧洲 ， 虽 然 他 们 所 宣传 的 反对 俗世 及 肉体 的 快乐 是 不 受 
































欢迎 的 ;而 伊斯兰 教 则 宣传 齐 乐 及 以 武力 强迫 信仰 。 在 书 中 的 第 四 部 
分 ， 他 坦白 承认 基督 教 的 主要 教条 是 无 法 以 理性 证 明 的 ， 而 必须 相信 硕 
伯 来 及 基督 教 《 圣 经》 中 的 神 局 。 


托马斯 最 具 影 响 力 的 作品 《神学 大 全 》 一 一 是 对 基督 徒 的 演讲 
词 。 他 企图 从 《圣经 》、 基 督 教 最 初 6 世纪 主要 作家 的 作品 及 理性 的 观 
点 ， 详 细 解 释 、 辩 护 哲学 和 神学 中 的 整个 天 主教 教义 。 他 在 序言 中 与 
道 : “我 们 应 该 尽 可 能 简明 地 来 处 理 有 关 神 圣 教理 的 事物 。? 我 们 可 能 满 
意 这 本 21 卷 的 简明 著作 ， 内 容 丰 富 而 不 见长 ， 它 的 分 量 正 如 其 见解 应 有 
的 结果 。 在 这 本 神学 作品 中 ， 充 满 了 形而上学 、 心 理学 、 伦 理学 和 法 律 
的 论文 ， 计 38 篇 论文 、631 个 问题 或 主题 、1 万 个 反 证 或 辩 词 。 在 每 一 个 
问题 内 ， 其 论证 的 条 理 井 然 是 值得 称道 的 ， 其 结构 却 受 到 言 过 其 实 的 赞 
誉 。 它 不 能 和 斯 宾 诺 莎 的 《伦理 学 》 (Ethics ) 一 书 中 欧 几 里 得 几何 学 
的 结构 方式 相 较 ， 或 和 斯 宾 塞 《 综 合 哲 学 》 ( Synthetic Philosophy ) 一 
书 结构 的 严谨 细密 相提并论 。 书 中 的 内 容 ， 从 讨论 上 和 帝 创 造 万 物 ， 至 研 
究 人 在 原始 无 罪状 态 中 的 生活 情形 ， 其 形式 比 结构 可 取 。 行 文 上 续 为 采 
用 并 改进 彼得 : 明 巴 德 所 曾 扬 的 阿 们 拉 和 尔 方 法 : 问题 的 陈述 ， 人 否定 的 论 
证 ， 肯 定 的 反 证 ， 从 《圣经 》、 基 督 教 最 初 6 世纪 教父 们 的 作品 及 理性 
寻求 肯定 的 论据 以 回复 各 种 反 证 。 这 种 方法 通常 使 人 浪费 时 间 ， 在 许多 
情形 下 ， 却 又 使 辩论 生动 、 立 论 有 据 。 托 马 斯 的 特征 之 一 ， 是 以 令 人 惊 
讶 的 公正 和 力量 陈述 那些 反击 其 观点 的 例证 。 在 此 情形 下 ，《 神 学 大 
全 》 成 为 一 本 异 教 思想 的 摘要 与 基督 教 教 条 的 界碑 ， 同 时 也 可 视 之 为 充 
满 未 决 问题 的 “军械 库 ?。 我 们 可 能 并 非 总 是 满意 托马斯 的 辩 词 ， 但 我 们 
不 会 抱怨 撒旦 未 能 有 一 个 胜任 的 辩护 人 。 




















托马斯 的 哲学 
` 逻辑 








什么 是 知识 ? 它 是 上 和 浓 灌 输 给 人 的 一 种 神 光 ， 知 无 上 各 则 不 可 能 
吗 ? 在 出 发 点 上 ， 托 马 斯 即 与 奥古斯丁 神秘 主义 者 及 直觉 论 者 的 观点 分 
道 扬 镰 : 他 认为 ， 知 识 是 自然 的 产物 ， 导 源 于 肉体 对 外 界 事物 的 感觉 
被 称 为 目 我 意识 的 内 在 感受 ， 这 种 知识 是 颇 受 限制 的 ， 但 在 此 限度 内 的 
知识 仍 可 信赖 ， 我 们 不 用 担心 外 在 的 世界 可 能 是 个 幻象。 托马斯 接受 经 


院 哲 学 对 真理 所 下 的 定义 : 当 思 想 与 事物 相符 合 时 ， 即 是 真理 ， 因 为 知 
性 从 感官 引入 一 切 的 自然 知识 ， 对 于 其 外 在 事物 的 直接 知识 ， 是 受 肉 丑 
局 限 的 ， 也 就 是 受 “ 可 以 感知 的 ”及 感官 的 世界 所 限 。 而 不 能 直接 了 解 的 
是 超 感 觉 的 与 形而上学 的 世界 ， 束 是 存在 于 肉 喘 内 的 心灵 ， 或 是 造物 之 
神 。 但 是 我 们 可 以 从 感官 的 经 验 类 推 而 得 到 有 关 其 他 心灵 及 有 关 神 的 间 
接 知 识 。 在 上 和 芝 所 居住 的 第 三 层 天 ， 除 非 由 神 半 的 局 示 ， 否 则 人 的 心灵 
无 法 领会 。 我 们 生 而 了 解 上 帝 的 存在 及 其 独 一 性 ， 因 为 他 的 存在 和 独 一 
性 ， 由 世界 造成 ， 并 由 其 间 的 奇观 表现 出 来 。 但 是 ， 我 们 无 法 运用 智力 
了 解 神 的 本 质 或 三 位 一 体 的 奥秘 。 即 使 是 天 使 的 认识 也 是 有 限 的 ， 人 否则 
他 们 也 是 神 了 。 


知识 的 限度 表示 了 一 个 超 目 然 世 界 的 存在 ， 上 帝 在 《圣经 》 里 对 我 
们 显示 这 个 世界 。 农 夫 因 不 能 了 解 哲学 而 认为 哲学 家 的 理论 错误 ， 这 是 
愚蠢 的 事 ， 人 因 上 帝 的 启示 在 某 些 点 上 与 人 类 自然 的 知识 相 矛 盾 而 予以 
弃 绝 ， 也 同样 是 轴 不 可 及 。 我 们 可 以 相信 假 知 我 们 的 知识 是 完整 的 ， 则 
哲学 与 神 的 局 示 之 间 并 无 矛盾 存在 。 一 个 命题 在 哲学 上 是 错误 的 ， 而 在 
宗教 上 是 真实 的 ， 则 这 是 一 种 错误 的 说 法 ， 所 有 的 真理 湖 来 目 神 ， 真 理 
也 只 有 一 个 。 不 过 分 辨 何者 可 由 理性 理解 ， 何 者 需 用 真 减 信仰 去 相信 ， 
这 仍 是 我 们 所 希望 的 。 哲 学 与 意识 形态 是 截然 有 别 的 。 学 者 被 允 许 以 他 
们 不 同 的 意见 讨论 信仰 的 问题 ， 但 是 “对 于 单纯 的 一 般 百 姓 ， 倾 昕 无 宗 
教 信仰 者 发 表 反 对 信仰 的 言论 ， 这 是 不 合宜 的 ”， 因 为 单纯 的 头脑 并 不 
足以 答辩 这 些 问题 。 学 者 、 哲 学 家 与 一 般 小 农 一 样 间 应 服 谭 教 会 的 决 
定 , “我 们 须 在 每 件 事 上 受 其 指导 ?， 因 为 教会 是 神 所 指定 的 超凡 镶 慧 的 
储藏 所 。 有 关 信 和 仰 事宜 ， 教 星 拥 有 最 后 的 决定 权 ， 使 这 些 事务 和 伞 所 有 人 
以 不 动摇 的 信念 予以 坚守 。 人 否则 ， 将 导致 知识 、 道 德 及 社会 的 混乱 。 















































“形而上学 


托马斯 的 形而上学 是 一 些 难 解 的 定义 与 精微 的 区 别 的 复合 物 ， 他 的 
神学 即 建立 在 下 列 基 础 上 : 


1. 上 帝 创 造 的 事物 ， 其 本 质 (essence) 与 存在 〈existence) 不 同 。 
本 质 是 一 事物 概念 所 必需 的 ; 存在 是 生存 的 动作 过 程 ， 三 角形 的 本 质 是 
三 条 直线 围 成 一 个 空间 ， 而 不 论 其 真实 存在 或 仅 为 想象 中 的 三 角形 皆 相 
同 。 但 是 上 帝 的 存在 和 本 质 是 合 一 的 ， 因 为 他 的 本 质 即 他 是 万 物 的 第 一 








原因 ， 也 是 万 物 最 根本 的 能 力 ( 或 如 斯 宾 诺 莎 所 言 的 本 体 ，sub- 
stantia) 。 据 此 定义 则 为 了 其 他 万 物 的 存在 ， 上 稼 必然 存在 。 


2. 上 帝 是 实际 存在 的 。 他 是 万 物 之 神 ， 是 万 物 得 以 维持 的 原因 。 所 
有 其 他 存在 者 的 存在 是 由 类 推 或 有 限 地 参与 上 帝 的 实体 而 完成 。 


3. 所 有 受 造 之 物 都 是 主动 〈active) 和 被 动 (passive) 的 一 一 即 他 们 
自发 或 受 外 力 而 动作 。 同 样 地 ， 他 们 是 实 有 (being) 和 转化 
(becoming) 的 混合 物 : 他 们 具有 特殊 的 性 质 ， 而 且 可 能 失去 其 中 一 些 
而 获得 其 他 补偿 。 如 ， 水 可 以 被 加 热 ， 托 马 斯 指出 这 种 对 外 在 行动 及 由 
于 潜力 而 引发 的 内 在 变迁 的 感受 性 。 唯 独 上 帝 不 具有 这 种 潜能 。 他 不 能 
受 动 ， 也 不 会 变迁 。 他 是 纯粹 的 行动 体 〈actus purus ) 及 纯粹 的 显 势 
Cpure actuality) ， 他 已 从 他 所 能 成 的 一 切中 表现 出 来 。 在 上 天 之 下 ， 
所 有 的 实 存 物 ， 缘 能 依 其 外 在 受 动 的 最 大 < 可 能 ”， 而 依 序 排列 下 来 。 


4. 所 有 有 具体 的 存在 物 是 由 实质 Cmatter) 和 形式 〈form) 组 成 。 但 
是 这 里 谈 到 的 《一 如 亚 里 士 多 德 所 指 ) 形式 非 指 外 表 形 体 ， 而 是 指 与 生 
俱 来 的 活力 及 其 特殊 的 原理 〈principle) 。 当 一 种 形式 或 生命 的 动力 构 
成 存在 物 的 本 质 时 ， 筷 就 是 实质 的 形式 ;所 以 理性 的 灵魂 一 种 赋予 
生命 能 思考 的 力量 一 一 是 人 类 驱 体 的 实质 形式 ， 而 上 和 营 就 是 世界 的 实质 
形 起 5 

5. 所 有 实体 或 为 实质 存在 ， 或 为 依附 而 存在 : 他 们 或 是 个 别 的 实 存 


物 ， 如 一 块 石头 、 一 个 人 :; 或 其 存在 仅 为 他 物 的 特质 ;如 白色、 密度 。 
上 帝 是 纯粹 的 实质 存在 ， 是 唯一 完全 自 存 的 实 存 物 。 


6. 所 有 实质 存在 的 都 是 个 体 〈individuals) ， 个 体外 之 物 只 存在 于 理 
念 中 ;认为 “个 体 独 立 存在 是 一 种 幻觉 ”的 概念 是 一 种 幻象 。 












































7. 存 在 物 由 形式 和 实质 构成 。 个 体 化 (individuation) 在 某 一 物 
种 或 类 别 中 众多 个 体 的 个 体 化 而 言 的 根源 与 原理 在 于 实质 。 在 同一 





物种 中 ， 其 形式 或 生命 的 原理 ， 在 本 质 上 是 相同 的 ; 在 每 个 个 体 中 这 种 
原理 将 实质 的 定量 与 形体 加 以 利用 、 占 有 并 赋予 形式 。 而 这 种 以 量 区 分 
的 实质 ， 就 是 个 体 化 的 根源 一 一 不 是 指 个 性 (individualily〉， 而 是 指 个 
体 (separate identity) 。 





. 神学 


托马斯 的 哲学 重心 及 主题 是 上 帝 而 不 是 人 。 他 与 道 :“ 此 生 我 们 所 
能 得 到 关于 上 帝 的 最 高 知识 ， 就 是 知道 他 是 超 和 卑 我 们 对 他 所 能 思考 的 范 
围 。” 他 反对 安 塞 姆 的 本 体 论证 。 但 也 同样 认为 神 的 存在 即 神 的 本 质 。 
神 是 自 存 的 : “我 是 目 有 永 有 。” 


托马斯 说 上 和 带 的 存在 ， 可 由 上 自然 的 理性 得 到 证 明 : 


(1) 所 有 运动 源 于 先前 运动 ， 则 可 推论 至 一 不 为 他 物 所 动 的 原 动 
者 ， 或 是 一 个 难以 理解 的 “无 限 的 回归 ”。 

(2) 一 系列 的 因果 关系 也 须 有 一 个 “第 一 原因 ”。 

(3) 可 能 而 非 必 定 的 侦 然 性 ， 是 依赖 于 必定 的 必然 性 ; 可 能 性 依 
赖 实际 性 ， 此 连锁 关系 导 引 我 们 至 一 个 纯粹 实际 性 。 

(4) 事物 以 不 同 程度 而 有 善 、 真 、 美 ， 那 必定 有 一 全 然 的 善 、 
真 、 美 为 这 些 残缺 德行 的 根源 与 标准 。 

(5) 有 许多 证 据 显 示 ， 世 界 有 一 定 的 秩序 ， 即 使 微生物 也 有 规则 
地 运行 ;者 无 一 创造 万 有 的 超然 力量 存在 ， 何 能 致 此 ? 

(1) 、(2) 、(5) 项 师承 大 阿尔 伯 图 斯 报 自 亚 里 士 多 德 的 思 
想 ; (3) 项 源 于 到 蒙 尼 德 ; (4) 项 扎 上 自 安 窗 姆 的 思想 。 


除 上 各 的 存在 外 ， 托 马 斯 对 目 然 神 学 是 一 个 不 可 知 论 者 。“ 我 们 无 
法 知道 上 稼 的 对 ， 但 知道 他 的 错 ” 一 一 不 是 可 以 移动 的 、 不 是 复合 的 、 
不 是 善 变 的 、 不 是 短暂 的 。 为 什么 以 我 们 极 微小 的 头脑 ， 总 期 望 更 了 解 
那 位 “无 限 者 ”? 托马斯 比 柏 格 森 先 一 步 说 :; 对 于 我 们 而 言 ， 想 象 非 物质 
的 精神 是 困难 的 ， 因 为 悟性 需要 倚赖 感官 ， 而 所 有 我 们 外 在 的 经 验 均 属 
物质 事物 ， 所 以 “没有 形象 的 非 具体 事物 ， 是 与 有 形象 而 可 感觉 到 的 实 
体 相 比 较 后 ， 才 能 得 知 ”。 我 们 能 了 解 神 (如同 返 蒙 尼 德 的 看 法 ) ， 只 
有 从 我 们 本 刁 及 我 们 对 他 的 经 历 类 推 与 推论 。 所 以 ， 假 行人 类 有 善 民 、 
爱 、 真 实 、 智 慧 、 能 力 、 目 由 ， 或 任何 其 他 的 优点 ， 这 些 也 必然 在 人 的 
创造 者 身上 表露 ， 同 时 在 他 身上 表露 程度 更 深 ， 如 同 宇宙 与 我 们 目 身 的 
比例 一 样 。 我 们 以 阳性 代名词 指 上 第 ， 这 只 是 为 了 方便 ， 上 第 和 天 使 本 
古 无 性 别 的 。 由 于 根据 所 界定 的 ， 他 是 自 存 的 ， 义 因 和 宇宙 的 划一 运行 显 
示 出 单一 的 精神 与 法 则 ， 上 所 以 神 是 “一 ”。 在 这 神圣 的 “一 ”内 有 三 个 号 
位 ， 这 是 一 个 超 乎 理性 的 奥妙 ， 只 有 在 虔诚 的 信仰 中 才能 坚持 这 个 信 
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我 们 也 无 法 知道 世界 是 否 是 在 时 间 里 的 创造 ， 而 它 是 无 中 生 有 的 ， 
或 如 亚 里 士 多 德 和 阿 威 罗 伊 所 主张 它 是 无 始 无 终 的 。 神 学 家 所 提出 在 时 
间 里 创造 的 论证 ， 是 微弱 的 ， 应 予以 弃 绝 ,，“ 免 得 天 主教 的 信仰 被 认为 
似乎 是 建立 在 空 的 推理 过 程 上 ”。 托 马 斯 得 出 结论 ， 我 们 必须 以 军 教 观 
点 相信 在 时 间 里 创造 之 说 ， 但 他 附加 说 明 这 个 问题 无 多 大 意义 。 因 为 上 
第 创造 世界 以 前 ， 时 间 观 念 是 不 存在 的 ， 没 有 变迁 ， 没 有 移动 的 事实 ， 
也 没有 衍 变 的 痕迹 。 他 极力 解释 上 名 如 何 从 未 创造 过 渡 至 已 创造 ， 而 本 
号 不 产生 变化 。 他 说 创造 的 行为 是 永恒 的 ， 但 它 是 包含 于 行为 本 号 所 意 
愿 的 一 个 确定 时 间 内 ， 其 效力 是 明显 的 一 一 这 是 对 思想 迟钝 人 的 机 敏 的 
通 辞 。 


天 使 们 构成 创造 物 的 最 高 阶层 。 他 们 是 精神 的 智慧 结晶 ， 是 不 配 
的 、 永 远 的 。 他 们 被 视 为 是 尘世 中 上 和 帝 的 使 者 ， 天 体 由 他 们 移动 和 指 
引 。 每 一 个 人 有 固定 的 天 使 守护 ， 天 使 长 掌管 着 多 数 人 。 他 们 是 非 物质 
的 ， 因 此 能 跨越 空间 的 限制 ， 由 这 痢 移 到 那 一 端 。 托 马 斯 号 了 93 页 的 篇 
幅 ， 讨 论 天 使 的 层级 、 活 动 、 爱 、 知 识 、 意 志 、 语 言 和 习惯 ， 这 是 他 内 
容 广泛 的 《神学 大 全 》 中 最 牵强 和 最 难 驶 倒 的 部 分 。 


有 天 使 ， 就 有 恶魔 ， 恶 魔 依 撤 旦 的 意 引 行事。 他 们 不 仅 是 人 们 心目 
中 的 想象 ， 他 们 是 真实 存在 ， 同 时 造成 无 限 的 伤害 。 他 们 激 起 了 一 个 男 
人 对 女人 的 厌恶 ， 而 导致 阳痿 。 他 们 也 能 使 用 各 种 形式 的 魔力 ， 所 以 一 
个 恶魔 可 能 会 隐藏 于 一 个 男人 喘 内 ， 进 入 他 的 精液 中 ， 带 着 精液 轻 轻 地 
越过 空间 ， 与 女人 同 住 ， 而 以 该 男子 之 精液 使 她 受孕 。 恶 魔 亦 能 使 术士 
预言 这 种 不 依赖 人 之 自由 意志 的 事情 。 他 们 利用 想象 的 效果 ， 或 明显 地 
表露 或 清晰 地 述说 ， 以 宣传 亚 行 。 或 者 他 们 与 下 婆 合作， 帮助 他 们 ， 以 
恶 眼 〈( 望 之 将 遭 厄 运 ) 伤害 儿童 。 


和 很 多 人 一 样 ， 托 马 斯 承认 占星 术 有 极 大 的 可 徘 性 : 


尘世 中 实体 的 运行 …… 必 归 之 于 影响 他 们 的 天 体 运 行 …… 占 星 家 常 
由 观察 星象 预言 真理 ， 这 可 有 两 种 解释 。 es A 
的 喜好 ， 因 此 ， 他 们 大 部 分 的 行为 是 依照 天 体 的 倾向 而 决定 的 ; 2 
数 智者 被 称 为 运用 理性 缓和 这 些 趋势 …… 其 二 ， 由 于 恶魔 的 干 抗 。 


然而 ， A Oe A 0 
则 的 部 分 ”有 一 大 的 领域 是 留 给 入 类 的 自由 意志 的 。 
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托马斯 仔细 思量 心理 学 上 的 哲学 问题 ， 有 关 这 类 主题 的 讨论 ， 在 他 
的 汇编 中 是 很 出 色 的 部 分 。 开 宗明 义 地 阐述 有 机 体 的 生机 概念 ， 以 驶 斥 
机 械 论 : 一 部 机 械 包括 外 加 的 部 分 构成 ;， 有 机 体 则 仅 由 它 的 各 部 构成 ， 
内 部 的 动力 使 其 自身 移动 。 凡 部 的 发 展 能 力 是 灵魂 。 托 马 斯 以 亚 里 士 多 
德 的 用 语 来 解说 这 些 观 念 : 灵魂 是 人 体 的 “实质 形式 ”， 束 是 说 它 是 生命 
的 原理 和 动能 ， 赋 了 予 有 机 体 存 在 和 形式 .。“ 有 灵魂 是 我 们 的 滋养 品 ， 感 
觉 、 运 动 和 理解 力 的 根本 。” 灵 魂 有 三 个 层次 :生物 层 一 一 生长 的 能 
力 ; 感觉 层 一 一 情感 的 能 力 ; 理性 层 一 一 推理 的 能 力 。 所 有 生物 名 有 第 
一 种 力量 ， 动 物 和 人 有 第 二 种 力量 ， 只 有 人 才 有 第 三 种 力量 。 但 是 较 高 
等 的 有 机 体 ， 在 他 们 形体 及 个 别 的 发 展 上 ， 须 经 过 那些 较 低 级 有 机 体 的 
阶段 。“ 在 生物 等 级 中 ， 越 高 形式 的 机 体 ， 其 在 达 于 完美 形式 前 ， 所 须 
经 过 的 中 间 形 式 层 级 越 多 ”一 一 这 是 以 后 19 世 纪 “ 个 体 成 长 中 所 属 种 族 各 
进化 阶段 重 现 〈 尤 指 胎儿 期 ”理论 的 预示 ， 人 类 的 胎儿 也 通过 这 一 物 
种 发 展 所 必要 的 阶段 。 


柏拉图 、 奥 上 古 斯 和 羊 方 济 各 修士 们 认为 灵魂 被 拘禁 于 内 里 之 内 ， 
而 人 就 是 灵魂 ， 托 马 斯 大 胆 地 接受 亚 里 士 多 德 的 看 法 ， 而 定义 人 一 一 其 
至 人 格 一 一 为 身体 与 灵魂 、 实 质 与 形式 的 组 合 。 灵 魂 ， 或 言 贱 予 生命 造 
型 的 内 部 能 力 ， 在 体内 的 各 部 分 中 是 不 可 分 割 的 。 它 和 里 体 以 干 种 方式 
密切 联系 ， 如 生物 层 灵 魂 依赖 食物 ， 感 觉 层 灵 魂 依赖 感觉 ， 而 理性 层 灵 
魂 需要 凭借 感觉 产生 或 合成 的 形象 。 甚 至 思维 的 能 力 和 道德 的 感悟 ， 均 
赖 一 个 健全 民 好 的 吴 体 ， 迟 链 的 感官 意味 独 不 敏感 的 灵魂 。 梦 、 豆 好 、 
心理 疾病 、 气 质 都 有 心理 学 基础 。 有 时 托马斯 似乎 认为 号 体 和 灵魂 是 单 
一 的 实体 ， 一 个 不 可 分 割 的 整体 的 内 部 能 力 和 外 在 形式 。 虽 然 如 此 ， 他 
似乎 很 明白 地 表示 理性 的 灵魂 一 一 抽象 、 概 括 、 推 理 及 对 宇宙 的 认 知 能 
力 一 一 是 一 个 非 物质 的 实体 。 虽 然 我 们 习惯 于 以 物质 的 名 词 思考 所 有 的 
事物 ， 但 只 要 我 们 愿意 答 试 ， 仍 可 发 现 意识 中 并 不 存 有 任何 的 物质 。 它 
古 一 个 实体 ， 完 全 不 同 于 任何 自然界 及 占有 空间 的 事物 。 理 性 层 灵魂 可 
归 入 精神 类 ， 上 毅 是 隐藏 于 目 然 现象 后 的 精神 ， 是 他 将 理性 的 灵魂 注入 
我 们 。 只 有 一 个 非 物质 的 力量 才能 形成 一 个 宇宙 的 概念 ， 或 超越 时 间 的 
限制 ， 或 对 万 事 万 物 做 同样 舒适 轻而易举 的 安排 。 心 灵 能 知觉 它 目 己 ， 
但 是 我 们 不 相信 一 个 物质 的 实体 能 知觉 其 本 里。 


所 以 相信 体内 的 精神 力量 可 超越 死亡 的 肉身 而 存在 是 合理 的 。 但 















































是 ， 灵 魂 离开 后 即 非 人 格 ， 它 不 能 感觉 ， 没 有 意志 或 不 能 思考 ; 它 是 一 
个 无 依靠 的 鬼 瑰 ， 没 有 肉 喘 ， 而 无 法 运作 其 功能 。 只 有 当 肉 号 复苏 ， 灵 
魂 与 肉 喘 架构 再 次 结合 ， 而 成 为 肉 映 的 内 在 生命 时 ， 才 能 与 肉 丑 构成 个 
体 。 这 因为 阿 威 罗 伊 和 他 的 门徒 不 信和 肉身 的 复活 ， 以 致 认为 只 有 *" 活 的 
智慧 ”或 宇宙 或 物种 的 灵 瑰 是 不 朽 的 。 托 马 斯 用 了 他 所 有 辩证 法 的 资料 
来 反驳 这 理论 。 对 他 而 言 ， 与 阿 威 多 伊 之 间 有 关 不 朽 论 之 争 ， 是 当时 最 
重大 的 问题 ， 与 此 相 较 ， 物 质 论战 等 仅 是 限界 与 题目 上 的 易 动 而 已 ， 实 
为 微不足道 的 琐事 。 


托马斯 说 灵魂 有 五 个 能 力 或 动力 : 生物 性 的 ， 喂 养 、 成 长 和 繁殖 ; 
感觉 性 的 ， 感觉 外 在 世界 的 刺激 ， 欲 望 性 的 ， 意 欲 与 决意 ;运动 性 的 ， 
引发 动作 ; 智 意 性 的 ， 思 考 。 所 有 的 知识 根源 于 感 党 ， 但 感觉 并 不 仅 止 
于 触及 事物 虚空 的 外 表 ， 感 觉 的 形成 是 借 着 一 个 复杂 的 结构 或 协调 感觉 
与 顿悟 成 为 理念 的 知觉 中 心 。 托 马 斯 认为 “没有 一 样 思 考 而 得 的 东西 不 
是 先 透 过 感官 的 "。 但 他 像 羔 布 尼 次 和 康德 一 样 义 加 上 “除了 思维 的 本 
喘 ” 一 一 一 种 组 织 的 能 力 ， 组 织 感 觉 成 为 思想 ， 最 后 构成 那些 共 相 和 抽 
象 概 念 ， 而 成 为 推理 的 工具 ， 在 这 个 世界 上 ， 这 是 人 类 独 有 的 特权 。 


意志 或 欲望 是 一 种 动力 ， 借 此 灵魂 或 生命 力 朝向 思维 所 认为 的 善 的 
方向 活动 。 托 马 斯 随 亚 里 士 多 德 之 后 ， 定 义 善 是 “可 欲 的 目标 "， 美 是 善 
的 一 种 形式 ， 看 到 它 时 人 感到 快乐 。 为 何 使 人 快乐 呢 ? 由 于 一 个 有 组 织 
的 整体 ， 它 的 各 部 分 蕴 成 比例 与 调和 。 就 欲望 能 决定 思想 的 方向 而 论 ， 
思维 受制 于 意志 但 我 们 的 欲望 常 由 我 们 对 事物 的 了 解 或 对 它们 的 意见 
(通常 仿 自 他 人 》 而 决定 ， 以 此 点 观 之 ， 意 志 也 受制 于 思维 ，“ 据 我 们 
所 了 解 ，' 普 "推动 意 志 ”。 自 由 并 非 真 的 存在 于 意志 之 内 ， 因 意志 是 随 由 
思维 所 表现 出 对 事情 的 了 解 ， 而 “必然 变动 的 ”。 自 由 存在 于 判断 力 中 ， 
并 因 直 接 依照 知识 、 理 性 、 省 智 及 智力 对 意志 所 提供 的 关于 真实 情境 的 
描绘 的 能 力 而 有 差异 。 只 有 吞 者 才 真 正 有 自由 。 智 力 不 仅 是 灵魂 的 动力 
中 最 好 的 、 最 高 的 ， 同 时 也 是 最 有 力 的 。“ 在 所 有 人 类 的 追求 中 ， 追 求 
智慧 是 最 完美 、 最 高 起、 最 有 益 、 最 悦 人 的 。”“ 人 最 适当 的 作为 就 是 去 
了 解 。” 
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人 活 肴 的 最 蚤 目的 ， 是 在 现世 中 人 退 求 真理 ， 来 世 中 在 上 禹 那儿 看 到 


真理 。 亚 里 士 多 德 假 定 : 人 们 追求 的 是 快乐 ， 那 么 他 到 哪儿 才能 找到 

它 ? 既 非 在 肉体 的 欢乐 ， 也 非 在 有 次 、 财 富 及 权力 中 ， 也 不 在 美德 的 行 
为 中 ， 虽 然 这 些 都 给 我 们 欣喜 。 让 我 们 也 承认 “人 体 的 完美 性 情 是 必要 
的 .…... 为 了 追求 完全 的 快乐 ”。 但 这 些 令 人 欣喜 的 事 中 ， 没 有 一 项 可 和 
安静 祥和 、 充 和 僵 、 持 续 的 了 解 之 乐 相 比 。 也 许 我 们 不 会 筷 记 维 吉 和 尔 的 

话 “ 人 快乐 是 因 已 经 了 解 万 物 的 原因 ”一 一 托马斯 相信 这 是 灵魂 最 高 的 成 
就 与 满足 一 一 理性 的 目 然 极致 一 一 “在 这 种 情况 下 ， 必 须 铭 记 宇 宙 的 整 
体 秩序 及 它 的 因果 关系 ”。 由 于 领悟 宇宙 现象 才能 求 得 宁静 ， 而 正 因 为 
宁静 才能 导致 对 宇宙 的 了 解 。 


但 是 甚至 此 俗世 至 大 的 福 社 ， 也 并 未 能 使 人 类 完全 满足 ， 何 况 一 直 
未 见 实 现 。 他 模糊 地 领会 到 : “完美 和 真实 幸福 是 此 生 无 法 拥有 的 。” 但 
仍 不 气 角 地 淘 望 由 必 朽 坏 的 变迁 的 事物 中 寻 得 快乐 与 了 解 。 一 般 的 人 攒 
借 大 间 的 善 民 ， 寻 求 宁 静 ， 而 完 人 的 心灵 欲 获得 安 晨 ， 必 须 祁 完 至 真理 
的 全 部 与 极致 ， 而 这 是 只 有 神 才 能 做 到 的 。 只 有 上 和 带 是 至 善 ， 是 所 有 善 
之 根源 ， 也 是 万 因 之 因 ， 真 理 中 之 真理 。 人 的 最 终 目标 是 天 告 的 美景 
一 一 即 获 臻 最 大 福 社 之 美景 。 


所 有 的 伦理 学 是 使 人 获 臻 最大、 永久 快乐 的 艺术 和 科学 。 道 德 的 善 
或 美德 ， 可 定义 为 : 有 助 于 达到 人 类 最 高 目的 ， 即 面 见 上 帝 的 行为 。 人 
生 而 倾 问 善 一 一 所 可 和 欲 的 目标 ， 但 他 所 判别 为 善 的 并 不 一 定 都 是 道德 的 
普 。 由 于 夏娃 对 善 的 错误 判断 ， 人 违背 了 上 第 ， 而 后 世 志 代 代 都 带 着 原 
徘 的 污点 。 托 马 斯 不 能 预见 教会 决定 文 持 “ 革 母 无 原 徘 ”> 之 六 一 一 认为 茎 
母 玛 利 亚 能 免 于 原罪 的 下 污 一 一 他 以 为 玛 利 亚 也 “ 怀 有 原 菲 ">。 他 又 较 勉 
强 而 讨好 地 说 道 ， 她 “在 母 腹 中 即 被 针 化 了 ”。 残 这 一 点 ， 假 天 有 人 问 
道 ， 为 何 能 够 预见 一 切 的 神 ， 要 创造 一 对 具有 如 此 好 奇 心 的 男女 ， 而 令 
人 类 注定 承受 这 可 遗传 的 罪恶， 托马斯 回答 说 ;“ 束 形而上学 而 言 ， 任 
何 受 造 之 物 是 不 可 能 完美 的 ， 而 人 有 犯罪 自由 就 是 他 选择 自由 所 付 的 代 
价 。 拥 有 知 无 意志 的 目 由 ， 则 人 只 是 在 善 恶 之 下 而 非 在 善 恶 之 外 的 目 动 
机 器 ， 并 不 比 机 器 有 更 高 的 尊严 。” 


沉 酒 于 原罪 的 教义 、 亚 里 士 多 德 的 学 说 及 修道 士 的 超 俗 与 对 寞 性 的 
荡 惧 感 中 ， 几 乎 命定 托马斯 会 将 女人 想 得 很 坏 ， 同 时 以 男性 的 无 知 谈论 
女人 。 他 跟从 亚 里 士 多 德 极端 的 自我 中 心 主义 ， 推 想 人 之 常情 ， 正 如 中 
古 的 族长 一 样 ， 忌 希望 生 个 男孩 ， 生 女孩 是 缺陷 的 和 侦 然 的 。 她 是 一 个 
男人 的 失误 ， 可 能 她 是 父亲 生殖 力 的 微弱 所 造成 的 结果 ， 或 其 他 外 在 原 















































因 ， 例 如 漳 湿 的 南 风 。 根 据 亚 里 士 多 德 的 生物 观点 ， 托 号 斯 假定 女人 只 
页 献 受 动 的 实质 给 下 一 代 ， 而 男人 赋予 的 是 主动 的 形式 ; 女人 是 实质 胜 
于 形式 。 因 此 ， 在 吴 体 、 心 灵 和 意志 方面 是 软弱 的 器 下 。 她 之 于 男人 狂 
如 感觉 之 于 理性 。 在 她 而 言 性 欲 占 优势 ， 而 男人 的 表现 则 较 稳 定 。 无 论 
男人 或 女人 都 照 大 上 沉 的 形象 塑造 ， 男 人 更 是 如 此 。 田 人 是 女人 的 根源 
和 目的 ， 正 如 上 第 是 宇宙 的 根源 和 目的 一 样 。 她 在 所 有 事物 上 组 需要 男 
人 ， 而 男人 只 在 生育 的 事 上 需要 她 。 男 人 比 女人 更 能 圆满 达成 任务 
甚至 家 性 照顾 亦 然 。 她 不 适宜 充任 教会 或 国家 的 任何 重要 职位 。 她 是 男 
人 的 一 部 分 一 一 严格 地 说 ， 只 是 男人 的 一 根 肋骨 。 她 必须 尊重 男人 ， 视 
其 为 当然 的 主人 ， 须 接受 他 的 指导 和 服从 他 的 指正 和 纪律 。 如 此 她 才能 
寻 到 满足 与 快乐 。 


至 于 亚 ， 托 马 斯 尽力 证 明 在 形而上学 来 说 它 是 不 存在 的 。 亚 是 不 具 
实体 的 ， 如 此 ， 则 每 一 实体 皆 是 善 。 亚 不 过 是 人 生 而 应 有 的 某 些 特质 和 
能 力 的 缺乏 。 所 以 人 们 缺少 翅膀 并 非 恶 ， 但 无 手 则 是 亚 ， 然而 对 一 只 乌 
而 言 ， 缺 少 手 并 非 恶 。 上 稼 创造 的 万 事 万 物 都 是 善 的 ， 但 即使 是 上 各 也 
无 法 将 他 的 无 穷 的 完美 注入 他 所 创造 的 万 物 中 。 上 禹 允许 东 些 恶 存在 ， 
是 为 了 达到 善 的 目的 或 避免 更 大 的 恶 ， 正 如 “ 侍 世 的 政府 .…... 适 当地 容 
忍 攻 些 亚 "一 一 像 夹 淫 “ 为 免 .…. 更 大 的 恶 发 生 ”。 


罪 是 违反 理性 秩序 说 或 违反 宇宙 秩序 的 一 种 自由 选择 的 行为 ， 理 性 
的 秩序 是 达到 目的 的 手段 的 适度 调整 。 就 人 而 言 ， 是 行为 的 调整 ， 以 说 
得 永远 的 快乐 。 上 各 给 我 们 犯错 的 目 由 ， 但 他 也 由 神 共 的 感召 ， 给 予 我 
们 分 辨 是 非 的 能 力 。 这 种 天 赋 的 良心 是 绝对 的 ， 而 必须 不 惜 代价 服 谭 
它 。 但 契 教 会 颁布 违反 个 人 民心 的 命令 ， 则 不 须 服从 。 如 果 他 的 民心 警 
告 他 信仰 基督 是 坏事 ， 他 融 必 须 厌 大 其 信仰。 


通 币 民心 使 我 们 不 仅 倾心 于 目 然 的 美德 ， 如 公 义 、 齐 蛋 、 节 制 和 坚 
忍 ， 也 倾向 于 神学 上 的 美德 ， 如 信 、 望 和 爱 。 后 三 者 构成 基督 教 的 特殊 
美德 和 末次 。 信 仰 是 一 种 道德 的 义务 ， 因 为 人 类 的 理性 是 有 限 的 。 人 不 
但 必须 相信 超 乎 理性 的 教义 ， 还 包括 那些 理性 可 理解 的 事物 。 既 然 信仰 
的 错误 可 能 导致 许多 人 入 地 狱 ， 除 非 为 了 避免 更 大 的 罪 严 ， 否 则 对 不 信 
仰 上 禹 的 人 束 不 应 容忍 。 所 以 ,“ 当 不 信 上 禹 的 人 相当 多 时 ， 即 使 异端 
或 异 教徒 的 礼仪 ， 教 会 有 时 也 须 加 以 容忍"。 不 信教 者 不 应 被 多 许 获 得 
对 信教 者 有 统治 权 或 权威 。 容 妨 可 以 专门 施 之 于 犹太 人 ， 因 为 他 们 的 仪 
式 正 预 征 以 后 基督 教义 的 仪式 ， 因 此 “证 明了 这 一 信仰 "。 对 于 和 异 教 徒 的 


























犹太 人 不 可 强迫 他 们 接受 基督 教 。 但 是 对 于 那些 背弃 基督 教 的 异 剖 分 
子 ， 可 以 适当 地 强迫 。 除 非 教 会 当局 已 指出 他 的 错误 而 他 仍 坚持 己见 ， 
否则 无 人 应 被 视 为 异端 分 子 。 那 些 肥 赴 弃 绝 腊 问 者 ， 准 其 赎罪 ， 同 时 恢 
复 他 们 以 往 尊贵 的 职位 。 然 而 ， 如 宁 他 们 又 恢复 异端 , “他 们 被 准予 赎 
和 罪 ， 但 不 能 从 死亡 的 痛 舌 中 获救 ”。 


政治 学 


托马斯 曾 三 度 论 及 政治 哲学 ， 对 亚 里 士 多 德 《 政 治学 》 的 评论 、 
《神学 汇 论 》 及 一 篇 简短 的 论文 《 论 诸 王 统治 》。 其 中 第 1 册 与 第 2 册 的 
第 1 至 第 4 章 ， 由 托马斯 执笔 ， 其 他 部 分 则 由 声卡 的 托 勒 密 所 写 。 给 人 初 
步 的 印象 是 托马斯 不 过 是 在 重复 亚 里 士 多 德 的 看 法 ， 但 当 我 们 继续 读 下 
去 时 ， 会 惊讶 其 著作 中 大 量 的 富 于 创造 性 而 且 敏 锐 的 思想 。 


社会 和 国家 是 为 了 个 人 而 存在 ， 并 非 个 人 为 国家 和 社会 而 存在 。 主 
权 来 自 上 和 带 ， 而 赋予 人 民 。 然 而 ， 由 于 人 民 数 目 过 多 、 分 散 、 思 想 浮 
躁 、 知 识 水 准 不 够 ， 无 法 完善 而 直接 地 行使 主权 ， 因 此 他 们 将 此 主权 授 
予 君 王 或 其 他 领袖 。 这 种 被 人 民 承 认 的 权力 随时 可 以 废止 , 并且 “只 有 
在 君主 能 代表 民意 时 ， 才 具有 立法 权 ”。 


人 民 的 主权 可 以 委 诸 于 许多 人 或 少数 人 人， 甚至 一 人 。 假 如 有 民 好 的 
法 律 并 正当 地 执行 ， 则 民主 政治 、 贯 族 统治 及 君主 专制 此 可 能 是 好 的 。 
一 般 来 次， 君主 立宪 制度 是 最 好 的 ， 因 为 它 带 来 统一 、 持 续 和 安定 ， 正 
如 谷 马 曾 说 “群众 被 一 人 统治 胜 过 被 数 人 统治 ”。 诸 侯 或 君主 应 该 由 人 民 
从 全 氏 中 每 一 自由 阶级 选 出 。 奉 此 君主 变 成 暴君 ， 他 应 该 由 人 民 循 一 定 
行动 而 推翻 。 他 永远 是 法 律 的 仆人 而 非 主 人 。 


法 律 分 为 三 种 形式 ， 即 自然 法 : 如 存在 宇宙 中 的 “ 目 然 法 则 ” 神圣 
法 : 如 在 《对 经》 中 所 揭示 的 ;制定 法 : 如 国家 的 立法 。 其 中 第 三 种 是 
基于 国家 的 发 展 及 人 类 的 好 恶 而 必然 制定 的 。 因 此 ， 基 督 教 早期 的 教父 
们 相信 私有 财产 是 违背 自然 法 与 神圣 法 而 且 是 人 类 充满 罪恶 的 结果 。 托 
马 斯 不 承认 私有 财产 是 非 自 然 的 。 他 考量 当时 共有 主义 者 的 论据 后 ， 像 
亚 里 士 多 德 一 样 地 回答 说 :“ 当 许多 人 共有 每 件 东 西 时 ， 没 有 人 会 小 心 
使 用 任何 东西 。” 但 私有 财产 是 公众 所 信 记 的 。“ 人 必须 拥有 一 些 财物 ， 
并 非 视 为 私 己 ， 而 是 当 作 公共 之 物 ， 因 此 他 可 在 别人 需要 时 与 之 交 









































易 。 ”一 个 人 询 望 或 奶 求 一 些 超过 他 本 喘 需要 的 财富 ， 以 维持 奢华 的 高 
水 准 生 活 ， 是 犯 了 贫 柳 的 徘 恶 。“ 人 们 在 所 拥有 的 任何 物 上 过 多 ， 据 目 
然 法 而 论 ， 是 为 达到 济贫 的 目的 ”， 而 “假如 没有 其 他 救济 方法 ， 则 一 个 
人 不 论 经 由 公开 或 秘密 的 取 用 别人 的 财物 以 应 急需 也 是 合法 的 ”。 


托马斯 并 不 是 一 个 将 经 济 与 道德 分 开 ， 使 其 经 济 学 成 为 一 门 乏 味 科 
学 的 人 。 他 确信 社会 有 权 管 制 农业 、 工 业 及 商业 ， 并 控制 高 利 贷 ， 甚 至 
为 一 切 萎 务 与 商品 订立 一 个 “公道 价格 ?”。 他 以 怀疑 的 眼光 来 看 所 谓 买 贼 
卖 贯 的 商业 艺术 ， 他 坦率 地 谴责 所 有 的 投资 贸易 及 巧妙 地 运用 市 场 的 浮 
动 而 谍 利 的 企图 。 他 反对 生 利 贷款 ， 却 认为 “为 了 正当 的 目的 ”向 职业 放 
利 者 借债 是 无 菲 的 。 


托马斯 在 讨论 奴隶 问题 时 并 没有 超越 其 时 代 。 询 辩 学 者 、 斯 多 多 沽 
及 罗马 法 学 家 均 曾 教导 道 ， 所 有 人 类 “ 生 ” 而 自由， 教父 们 同意 并 解释 奴 
役 正 如 财产 一 样 是 人 类 由 于 亚当 的 喇 落 所 得 罪恶 的 结果 。 权 势 者 之 友 亚 
里 士 多 德 则 视 妈 和 投 为 正当 ， 是 人 类 天 生 的 不 平等 而 使 然 。 托 马 斯 企图 调 
和 这 些 不 同 的 看 法 : 在 无 罪 的 国度 里 是 没有 奴隶 制度 的 ;但 是 自从 亚当 
与 夏娃 堕落 后 ， 奴 录制 度 有 利于 使 恩 者 臣服 智者 ， 那 些 头 脑 简单 四 胶 发 
达 的 人 ， 天 生 即 注定 成 为 奴隶 。 然 而 奴隶 们 只 有 在 肉体 上 是 属于 主人 ， 
在 灵魂 上 并 非 如 此 ， 奴 隶 并 不 负 有 与 主人 性 交 的 义务 ; 而 且 所 有 合乎 基 
督 教 的 道德 戒律 省 适用 于 主人 如 何 对 竺 奴隶 这 一 问题 。 

















既然 经 济 和 政治 问题 省 归 诸 于 道德 范畴 内 ， 对 于 托 号 斯 来 说 ， 宗 教 
似乎 应 置 于 政治 与 工业 之 上 ， 并 且 有 关 道 德 方面 的 事物 ， 国 家 应 接受 教 
会 的 监督 和 指示 。 权 威 性 越 高 ， 其 终极 的 目的 也 越 高 。 指 引 人 们 得 到 一 
般 世 间 福 社 的 尘世 国王 ， 必 须 服 从 指引 人 们 走 回 永恒 幸福 的 教 蜂 。 国 家 














对 世俗 之 事 仍 保留 至 高 无 上 的 权力 ， 但 即使 是 这 些 事 情 一 一 如 统治 者 违 
反 了 道德 的 规律 ， 或 对 百姓 造成 一 些 原 可 避免 的 伤害 一 一 教 星 仍 可 干 


政 。 因 此 ， 教 星 可 惩 避 一 个 失职 的 国王 ， 或 解除 臣民 履行 效忠 君主 的 壮 
言 。 进 一 步 说 ， 国 家 必须 维护 宗教 ， 文 持 教 会 并 强制 执行 其 教 令 。 


教会 最 重要 的 功能 在 于 引 人 得 救 。 人 不 仅 是 尘世 的 公民 ， 而 且 是 一 
个 超越 国界 而 更 广泛 的 精神 王国 的 子 民 。 历 史 的 事实 告诉 我 们 ， 人 类 违 





反 了 和 神 的 意 旨 而 犯 了 极 大 的 菲 ， 应 受 极 大 的 每 避 ;， 而 神子 降 世 为 人 ， 怒 
受 羞辱 及 死亡 的 痛 盏 ， 开 创 了 人 类 得 救赎 罪 的 新 机 与 恩典 。 借 此 ， 人 类 
虽 有 其 原 徘 而 可 得 救 。 上 和 瑚 随 上 自己 的 意 旨 而 颁 赐 恩典 ， 我 们 无 法 彻底 明 
白 他 的 抉择 的 理由 ， 但 “没有 人 如 此 狂妄 地 认为 自身 的 美德 是 神 预定 网 
予 因 典 的 原因 ”*。 保 罗 和 奥古斯丁 的 令 人 闸 惯 的 教 律 在 温和 的 托马斯 对 
上 重 现 : 


神 应 该 决定 人 类 的 命运 ， 这 是 合理 的 。 因 为 所 有 的 事 都 在 神 的 旨意 
下 …… 了 既然 人 经 由 神 意 而 注定 其 永恒 的 生命 ， 同 样 地 ， 准 许 有 些 人 不 能 
获得 永生 亦 是 神 的 意 旨 之 一 部 分 ， 这 就 叫 作 定罪 …… 既然 天 意 之 中 包括 
赐予 恩典 与 荣耀 的 意 则 ， 因 此 定罪 也 包括 应 允 一 个 人 陷入 罪恶 ， 并 因此 
恶 受 到 永久 的 处 罚 ……“ 他 从 创立 世界 以 前 ， 在 基督 里 拣选 了 我 
们 吉 


托马斯 努力 调和 神圣 天 意 的 宿命 论 与 人 类 目 由 ， 并 解释 为 何 一 个 人 
的 命运 已 被 注定 ， 还 应 努力 同 善 ， 禄 宝 如 何 能 感动 不 改变 的 上 帝 ， 及 教 
会 在 一 个 其 成 员 已 被 注定 可 得 救 或 但 天 谍 的 社会 里 ， 所 应 运作 的 功能 。 
他 回答 说 上 芝 只 预知 每 个 人 将 如 何 自 由 地 选择 ， 并 假定 除了 少数 得 到 上 
帝 给 予 特殊 及 单独 的 局 示 之 外 ， 所 有 的 异 教徒 都 属于 被 定 菲 的 。《 和 神学 
大 全 》 的 《补遗 篇 》 中 ， 一 段 钊 被 人 引用 的 话 ， 次 到 在 天 等 里 孚 福 的 
人 ， 因 见 被 守 入 地 狱 者 所 受 的 痛 百 ， 束 越 觉 得 自己 有 和 福 。 这 上 段 文句 一 版 
怀疑 其 不 是 出 日 托 马 斯 的 手笔 ,而 是 皮 佩 话 的 雷 金 那 德 所 写 的 。 


得 救 的 人 的 最 大 快乐 在 于 得 见 上 第 ， 却 并 非 了 解 上 第 ， 只 有 上 第 才 














能 了 解 他 目 己 。 然 而 ， 因 独 神 恩典 的 赐予 ， 蒙 福 的 人 能 了 解 上 帝 的 本 
质 。 受 造 的 万 有 都 是 本 于 上 帝 ， 也 归于 上 帝 ， 人 的 灵魂 是 上 各 恩典 的 轴 








赐 ， 只 有 回归 根源 时 方 得 安 妃 。 如 此 ， 创 造 与 返回 的 神圣 循环 究 成 ， 而 
托马斯 的 哲学 正如 其 开始 ， 也 以 上 瑚 为 结束 。 


* 托马斯 学 说 的 评估 


鞋 方 济 各 修 会 的 修士 们 ， 依 循 奥 古 斯 神秘 的 爱 的 途径 寻求 神 ， 而 
震慑 于 托马斯 所 提出 智 性 高 于 意 上 中， 了 解 高 于 榴 爱 的 “ 主 知 主义 ”。 许 多 
人 怀疑 如 何 问 这 样 一 位 冷漠 、 遥 远 ，《 神 学 大 全 》 中 描述 的 “纯粹 的 行 
动 体 ” 的 上 帝 禄 裤 ， 耶 稣 如 何 能 成 为 如 此 抽象 概念 的 一 部 分 ， 对 这 样 的 








一 位 上 第 ， 鞋 方 济 各 曾 如 何 谈 及 或 曾 如 何 对 其 说 话 。 将 灵魂 与 肉体 合 而 
为 一 ， 似 乎 是 万 视 了 灵魂 的 不 朽 性 。 将 实质 与 形式 合 为 一 体 ， 虽 经 托 马 
斯 的 否认 ， 仍 是 落 入 了 阿 威 罗 伊 的 世界 永恒 理论 的 案 白 中 。 以 实质 而 非 
形式 作为 个 体 化 的 原理 ， 似 乎 使 灵魂 成 为 不 可 分 化 ， 也 步 入 阿 威 罗 伊 的 
灵魂 统一 及 非 人 格 灵 魂 不 朽 的 理论 。 最 糟 的 是 ， 在 托马斯 学 派 的 哲学 

中 ， 亚 里 士 多 德 竣 驾 奥 上 古 斯 J 之 上 ， 这 对 圣 方 济 各 修 会 的 修士 而 言 ， 似 
乎 是 腊 教 胜 于 基督 教 。 那 么 在 巴黎 大 学 ， 难 道 末 有 教授 或 学 生 将 亚 里 士 
多 德 置 于 《圣经 》 的 四 福音 书 之 上 ? 


1260 年 至 1275 年 之 间 正 统 的 基督 秆 反对 亚 里 士 多 德 派 的 托马斯 。 
1277 年 ， 在 教 星 约翰 二 十 一 世 的 催促 下 ， 巴 黎 主 教 下 颁 诏 书 ， 将 219 种 
见解 帮 为 异端 。 其 中 三 种 明显 是 控诉 “ 托 瑟 斯 第 兄 ”:， 因为 他 说 天 使 没有 
肌体 ， 而 每 位 天 使 是 为 个 别 的 物种 ， 实 质 为 个 体 化 之 原理 ;上 和希 不 能 在 
没有 实质 的 物种 中 增殖 个 体 。 主 教 还 说 道 ， 任 何人 支持 这 些 理论 ， 将 被 
逐 出 教会 。 数 天 后 ， 一 位 圣 多 米 尼 克 修 会 派 的 领导 人 罗伯特 : 基 尔 瓦 德 
比 (Robert Kilwardby) 说 服 了 后 津 大 学 的 大 师 们 ， 择 击 各 种 托马斯 的 
理论 ， 包 括 人 的 灵魂 肉体 合 一 论 。 


此 时 托马斯 已 去 世 3 年 了 ， 不 能 为 自己 辩护 。 是 他 的 老师 大 阿尔 伯 
图 斯 从 科隆 匆匆 赶 到 巴黎 ， 并 说 服 法 国生 多 米 尼克 修 会 的 修士 们 支持 自 
己 的 弟兄 。 一 位 圣 方 济 各 修 会 的 修士 威廉 : 玛 尔 (William de la Mare) 教 
士 发 行 宗教 论文 《托马斯 弟兄 理论 的 修正 》 (Correctorium Fratris 
Thomae ) 参加 争论 。 


就 118 点 修正 托马斯 的 理论 ， 另 一 个 圣 方 济 各 修 会 教士 ， 坎 特 伯 雷 
的 大 主教 约翰 : 佩 克 哈 姆 正式 谴 贡 托马斯 学 说 ， 并 力促 回复 至 波 拿 文 都 
拉 及 圣 方 济 各 理论 。 但 丁 也 加 入 论争 ， 以 修正 的 托马斯 学 说 为 《神曲 》 
的 理论 架构 ， 并 在 通 往 天 党 的 阶梯 上 选择 托马斯 为 其 指引 。 经 过 半 个 世 
纪 的 论战 ， 多 明 我 修 会 的 修士 们 劝 服 教 呈 约 输 二 十 二 世相 信托 蕊 斯 为 一 
位 圣 者 ， 他 被 册封 为 圣 徒 〈1323 年 ) ， 给 托马斯 学 说 带 来 了 胜利 。 此 后 
神秘 主义 学 派 在 《神学 大 全 》 中 发 现 了 最 深刻 明晰 的 神秘 冥想 生涯 的 解 
说 。 特 伦 托 会 议 ， 将 《神学 大 全 》 与 《圣经 》 及 《 教 令 集 》 同 置 于 祭坛 
上 。 圣 罗 兆 拉 〈Ignatius Loyola) 命令 耶稣 会 教授 托马斯 学 说 。1879 
年 ， 教 星 利 奥 十 三 世 及 1921 年 的 教 星 贝 尼 狄 元 特 十 五 世 ， 虽 并 未 宣布 对 
托马斯 的 作品 全 部 无 误 ， 但 使 其 成 为 天 主教 的 正式 哲学 ， 至 今 所 有 多 马 
教廷 设立 的 大 学 都 教 这 门 课 。 托 马 斯 学 说 虽然 在 天 主教 神学 家 中 是 受到 























东 些 批评 的 ， 但 在 现代 又 最 得 了 新 的 文 持 者 ， 且 堪 与 相 拉 图 和 亚 里 士 多 
德 的 学 说 相 比 ， 同 为 最 经 得 起 考验 与 具有 影响 力 的 学 说 。 


人 们 在 700 年 后 指出 阿 硅 那 作品 中 那些 基本 立论 经 不 起 时 间 考 验 ， 
是 一 件 很 容易 的 事 。 它 过 于 依赖 亚 里 士 多 德 ， 是 优点 也 是 缺点 : 就 这 氮 
论 ， 他 缺乏 创新 ， 却 显 出 勇气 ， 对 中 世纪 的 思想 男 辟 蹊 径 。 托 号 斯 谨慎 
地 使 用 直接 而 正确 的 翻译 ， 除 阿 威 罗 伊 外 ， 他 比 其 他 中 吾 思 想 家 更 彻底 
地 了 解 亚 里 士 多 德 的 哲学 〈 非 科学 ) 作品 。 他 十 分 愿意 向 穆斯林 及 犹太 
教徒 学 习 ， 然 仍 以 一 种 自 竺 不 捍 的 态度 来 对 待 它们 的 哲学 家 们 。 他 的 思 
想 体系 内 ， 也 有 许多 无 意义 的 压 舱 物 ， 正 如 与 我 们 看 法 不 相同 的 许多 哲 
理 ， 但 非常 奇怪 的 是 如 此 一 个 谦 抑 的 人 却 长 篇 大 论 的 谈 及 天 使 如 何 知 
道 ， 踢 落 前 的 人 类 如 何 ， 奉 没有 夏娃 求知 的 好 奇 心 ， 人 类 将 会 如 何 。 也 
许 我 们 误 认 他 为 哲学 家 。 他 自己 坦白 地 称 其 工作 为 神学 ， 他 并 不 讳言 其 
跟随 理性 的 指引 ， 他 承认 他 以 结论 为 推理 的 开始 ， 虽 然 大 多 数 哲 学 家 都 
是 如 此 ， 但 许多 人 员 难 这 种 方法 对 哲学 是 离 经 产道 的 。 他 的 思想 涵盖 了 
一 个 极 广泛 的 领域 ， 除 了 斯 宾 紧 外 ， 没 有 任何 思想 家 敢 再 尝试 ， 并 且 对 
每 一 领域 他 都 以 明晰 平和 的 文体 写 出 ， 尽 量 避 免 令 大 而 寻求 中 庸 之 道 。 
他 曾 说 : “智者 缔造 秩序 。? 他 并 未 成 功 地 调和 亚 里 士 多 德 和 基督 教 教 
义 ， 然 而 他 的 努力 赢得 了 理性 的 划时代 的 胜利 。 他 将 理性 如 俘虏 般 引 进 
信仰 的 堡垒 ， 而 他 的 胜利 带 来 了 信仰 时 代 的 结束 。 























继承 者 


历史 学 家 们 总 是 把 事情 过 于 简化 ， 而 由 复杂 万 端 ， 他 们 无 法 完全 了 
解 的 众多 生灵 与 事件 中 ， 仓 促 选 择 可 以 处 理 的 少数 事实 与 人 物 。 我 们 绝 
不 能 视 经 院 哲 学 为 由 上 干 个 个 别 特异 之 说 所 滤 清 而 出 的 抽象 概念 ， 实 际 
上 那 是 一 个 未 有 坚固 内 涵 的 名 词 ， 泛 指 自 11 世 纪 的 安 竖 姆 至 14 世 纪 的 奥 
坎 的 中 证 时 期 学 校 中 所 教授 的 几 百 种 互相 神 击 的 哲学 和 神学 理论 。 


在 百家争鸣 的 13 世 纪 ， 罗 蒙 - 吕 里 是 最 特殊 的 人 物 之 一 。 他 出 生 于 
帕尔马 一 个 富有 的 家 妊 ， 跻 映 于 詹 姆 士 二 世 的 宫廷 中 ， 年 轻 时 盗 情 放 
纵 ， 以 后 逐渐 收 化 。30 风 时， 他 忽然 弃 绝 俗 世 、 肉 体 和 魔鬼 ， 而 将 他 元 
沛 的 精力 致力 于 宗教 上 的 神秘 主义 、 慈 善事 业 及 传播 福音 ， 并 向 往 殉 
道 。 他 研 客 阿拉 伯 文 ， 在 马 霍 卡 半 岛 建 立 了 一 所 专门 研究 阿拉 伯 的 学 
院 ， 并 请 求 维 埃 纳 议 会 〈1311 年 ) 建立 研究 东方 语言 及 文学 的 学 校 ， 以 


























造就 人 才 。 议 会 分 别 在 罗马 、 博 洛 尼 亚 、 巴 黎 、 和 牛津 及 陡 拉 曼 卡 建立 学 
校 ， 设 有 而 伯 来 文 、 巴 比 伦 文 及 阿拉 伯 文 讲座 。 他 可 能 精通 硕 伯 来 文 ， 
因为 他 成 为 犹太 教 神秘 哲学 学 派 的 亲密 第 子 。 


他 的 150 本 作品 ， 无 法 分 类 。 他 年 轻 时 写 了 几 卷 爱情 诗篇 ， 芮 定 了 
加 泰 罗 尼 亚 文 学 的 基础 。 他 用 阿拉 伯 文 写作 ， 再 将 之 译 为 加 泰 罗 尼 亚 
文 ， 他 的 《对 上 帝 的 沉思 》 (Libre de contemplacio en Deu ) 一 书 ， 不 
仅 是 神秘 的 约 想 ， 而 且 是 一 本 100 万 字 的 神学 百科 全 书 〈1272 年 ) 。 两 
年 以 后 ， 好 像 换 了 个 人 ， 他 写 了 一 本 有 关 武 士 战争 的 手册 ， 几 乎 在 同 
时 ， 他 又 号 了 一 本 教育 手册 。 他 还 党 试 哲 学 的 对 话 体 ， 出 版 了 三 本 这 类 
的 书 ， 以 令 人 惊异 的 宽容 精神 、 公 正 及 仁慈 的 态度 ， 写 出 了 穆斯林 、 犹 
太 人 、 和 硕 腊 正 教徒 、 有 罗马 天 主教 徙 及 蒜 租 人 的 观点 。 约 1283 年 ， 又 写 了 
-篇 长 骗 的 宗教 浪漫 小 说 《 布 兰 硅 欧 纳 》 〈Blangquerna ) ， 耐 心 的 专家 
们 宣称 此 书 为 “基督 教 中 世纪 的 杰作 之 一 ”。1295 年 ， 他 又 在 罗马 出 版 了 
男 一 本 百科 全 书 一 一 《科学 的 结构 》 (Arbre de Sciencia ) 叙述 十 
六 种 科学 领域 的 4000 个 问题 ， 并 给 出 确定 的 答复 。 他 在 巴黎 停留 期 间 
(1309 一 1311 年 )》， 曾 以 几 本 次 要 的 神学 著作 与 苟 延 残 存 的 阿 威 罗 伊 学 
说 对 抗 ， 在 那些 著作 上 他 签 “ 现 想 主义 者 ”。 终 其 漫长 的 一 生 ， 他 写 了 许 
多 有 关 哲 学 与 科学 的 书 ， 数 目 之 多 不 胜 枚 举 。 


在 他 广泛 的 兴趣 中 ， 一 个 现代 聪明 窒 智 人士 所 倾注 的 概念 一 一 “所 
有 的 逻辑 上 的 公 陈 与 程序 ， 都 可 以 简化 为 数学 或 符号 的 型 式 ? 深 深 吸引 
他 。 拉 有 驼 曾 说 : 逻辑 学 最 大 的 艺术 在 于 将 人 类 思想 的 基本 概念 表露 在 随 
时 变迁 的 各 种 准则 里 ， 以 不 同 的 命题 连接 它们 ， 如 此 不 仅 将 哲学 概念 化 
约 成 方程 式 及 以 图 表 表 示 ， 同 时 用 数学 上 恒等式 证 明基 督 教 义 的 真理 。 
拉 蒙 有 着 类 似 狂 热 者 的 傻 劲 ， 并 和 希望 凭借 哲学 艺术 具有 说 服 力 的 巧妙 运 
用 ， 使 移 斯 林 转 变 信仰 成 为 基督 徒 。 教 会 赞扬 他 的 信心 ， 却 不 哆 成 他 有 
天 将 信仰 化 约 为 理性 的 思考 ， 及 将 “三 位 一 体 ” 和 “起 成 肉身 ? 置 于 四 和 辑 系 
统 之 下 的 种 种 见解 。 


1292 年 ， 他 决心 以 和 平 的 方法 将 伊斯兰 教 非 洲 改 变 成 基督 教 非洲 ， 
以 补偿 巴勒斯坦 沦 于 穆斯林 的 损失 ， 拉 蒙 越 海 进入 突尼斯 ， 并 秘密 地 建 
并 了 一 个 小 的 基督 教 殖 民 地 。1307 年 ， 在 一 次 传教 旅行 中 ， 他 被 捕 了 ， 
并 在 布吉 埃 (Bougie〉 的 首 遍 法 官 前 受审 。 在 法 定 的 安排 下 ， 拉 蒙 与 伊 
斯 兰 教 针 者 举行 了 一 次 公开 的 辩论 会 ， 据 其 传记 作者 称 ， 他 赢得 这 次 的 
辩论 ， 但 还 是 被 送 入 了 监狱 。 一 些 信奉 基督 教 的 两 人 设法 营救 他 ， 并 将 






































其 送 回 欧洲 。 但 在 1314 年 ， 因 为 向 往 殉 道 ， 他 又 回 到 布吉 埃 ， 并 公开 伟 
道 ，1315 年 死 于 一 个 伊斯兰 教 暴民 的 乱 石 之 下 ， 


从 拉 蒙 :只 里 到 约 鞭 : 邓 斯 : 司 各 特 ， 就 有 如 从 《卡门 》 歌 剧 进入 柔和 
的 键 琴 一 样 地 骤然 转变 。 约 翰 出 生 于 英国 伯 立 克 郡 的 邓 斯 ， 在 11 岁 时 他 
被 送 到 杜 姆 弗 里 斯 (Dumfries) 的 圣 方 济 各 修 会 ， 四 年 后 他 加 入 了 和 圣 方 
济 各 修 会 。 他 在 牛津 、 巴 黎 学 习 ， 后 来 又 执教 于 牛津 和 巴黎 、 科 隆 等 
地 。42 岁 〈1308 年 ) 时 即 英 年 早 逝 ， 遗 下 一 大 批 有 关 形 而 上 学 的 著作 ， 
其 出 众 的 隐 涩 文字 与 精妙 内 容 ， 在 以 后 的 苏格兰 作者 中 也 不 复 多 见 。 事 
实 上 ， 邓 斯 的 贡献 类 似 五 个 世纪 后 的 康德 ， 认 为 应 以 实际 道德 的 需要 ， 
而 不 是 用 强 有 力 的 逻辑 推理 ， 来 辩护 宗教 的 教义 。 圣 方 济 各 修 会 的 修士 
们 ， 意 欲 放弃 哲学 ， 从 圣 多 明 我 修 会 的 托马斯 手 里 救 回 奥古斯丁 ， 而 以 
这 位 年 轻 聪 敏 的 博士 为 勇士 ， 不 论 在 他 生前 与 死 后 皆 追 随 其 领导 ， 度 过 
世代 的 哲学 论战 。 


邓 斯 是 中 世纪 最 聪明 的 思想 家 之 一 。 他 研究 过 数学 及 其 他 科学 ， 在 
牛 唐 杀 受 格 多 斯 泰 斯 特 和 罗 杰 : 培 根 的 教诲 ， 因 此 他 对 证 据 是 人 否 成 立 有 
一 个 严密 的 概念 ， 并 运用 这 一 方法 验证 托马斯 的 哲学 ， 最 后 ， 几 乎 惑 在 
此 学 说 的 蜜月 期 ， 他 结束 了 神学 与 哲学 的 轻率 结合 。 尽 管 他 对 于 归纳 法 
有 清晰 的 了 解 ， 邓 斯 一 一 他 与 弗朗西斯 :培根 全 然 相 反 一 一 认为 所 有 的 
归纳 或 后 验 法 一 一 由 果 至 因 一 一 的 证 明 是 不 确定 的 ;唯一 正确 的 证 明 
法 ， 是 沽 绎 法 或 和 完 验 法 一 一 显示 特定 的 结果 必须 依照 因 的 基本 性 质 而 
来 。 如 ， 欲 证 明神 的 存在 ， 我 们 必须 先 研 究 形 而 上 学 ， 即 研究 存在 的 本 
质 ， 由 严格 的 逻辑 推论 至 世界 的 本 质 。 在 本 质 的 领域 中 ， 必 有 一 物 为 所 
有 其 余 之 物 的 根源 ， 这 最 先 的 存在 即 为 神 。 邓 斯 同意 托马斯 的 看 法 ， 认 
为 神 是 纯粹 形式 但 他 解释 这 字 为 “纯粹 行动 体 ”"， 而 非 “ 纯 粹 的 显 势 "*。 神 
在 基本 上 是 意志 而 非 “ 智 性 ”。 他 是 万 因 之 因 ， 而 且 是 永恒 的 。 但 这 就 是 
我 们 能 用 推理 来 了 解 的 神 的 全 部 。 至 于 他 是 仁慈 之 神 、 他 是 三 位 一 体 、 
他 在 时 间 里 创造 了 世界 、 他 保佑 所 有 的 人 人， 这些 及 几乎 所 有 基督 教 信 仰 
的 教义 都 是 “可 以 相信 的 "， 它 们 只 能 基于 《 辛 经》 及 教会 的 权威 来 相 
信 ， 但 是 不 可 以 理性 来 证 明 。 事 实 上 ， 当 我 们 着 手 以 理性 来 探究 神 ， 我 
们 便 陷 入 让 盾 之 中 。 如 宋 神 是 全 能 的 ， 则 他 应 是 包括 所 有 徘 恶 的 第 一 
因 ， 而 包括 人 的 意志 的 第 二 因 则 是 虚 约 的 。 鉴 于 这 些 具 破 坏 性 的 结论 ， 
而 且 由 于 我 们 这 德 生活 中 对 宗教 信仰 的 需求 ， 放 弃 托 马 斯 学 次 以 哲学 来 
证 明神 学 的 企图 ， 而 接受 《圣经 》 及 教会 权威 的 教条 ， 是 明智 之 举 。 我 
们 不 能 了 解 神 ， 但 我 们 能 爱 神 ， 而 且 爱 神 要 比 了 解 神 更 好 。 















































在 心理 学 方面 ， 他 明 察 秋 军 的 性 格 ， 使 他 成 为 一 个 “实在 论 者 ”: 我 
们 的 心灵 从 相似 的 事物 中 抽 离 出 相同 的 特征 ， 而 形成 一 个 共同 的 概念 ; 
那些 相同 的 特征 必定 是 存在 于 事物 中 ， 人 否则 我 们 如 何 领会 及 抽 离 出 来 ? 
由 此 观 之 ， 共 相 是 客观 的 实体 。 他 同意 托马斯 的 次 法 ， 即 人 的 目 然 知 识 
来 自 感觉 。 但 其 余部 分 ， 他 依照 心理 学 的 途径 而 与 托马斯 有 所 不 同 。 个 
体 化 的 原理 不 在 实质 而 在 形式 ， 而 且 形 式 仅 在 其 严格 意义 一 一 个 人 或 个 
别 事物 的 特异 性 质 及 不 同 的 特征 一 一 下 才 成 这 。 有 灵魂 的 能 力 相互 之 间 并 
无 不 同 ， 而 且 与 灵魂 本身 也 无 不 同 。 灵 魂 的 基本 能 力 不 是 理解 而 是 意 
志 ; 决定 智 性 所 欲 专注 的 感官 及 意 同 的 吏 是 意志 : 只 有 意志 ， 而 非 判 
断 ， 是 自由 的 。 托 号 斯 认为 ， 我 们 淘 望 持续 及 完美 的 注 福 ， 即 证 明了 灵 
魂 的 不 朽 性 。 这 个 论证 的 涵盖 性 太 三 了 ， 因 为 它 可 以 应 用 至 上 自然 界 中 任 
何 的 动物 。 我 们 不 能 证 明 人 格 的 不 朽 性 ， 但 我 们 须 单纯 地 相信 。 


正如 圣 方 济 各 修 会 修士 们 所 称 ， 在 托马斯 的 里 上 可 以 见 到 亚 里 士 多 
德 战胜 四 福音 书 ， 同 样 ， 圣 多 明 我 修 会 的 修士 们 可 以 在 邓 斯 时 上 ， 见 到 
阿拉 伯 哲 学 胜 过 基督 教 哲学 : 他 的 形而上学 源 于 阿 维 森 那 ， 他 的 宇宙 论 
是 伊 本 加 比 罗 的 理论 ， 但 邓 斯 放弃 以 理性 来 证 明基 督 教 基本 教义 的 企 
图 ， 却 是 翡 惨 而 基本 的 事实 。 而 他 的 门徒 更 进一步 将 信仰 的 论题 一 个 接 
一 个 地 扯 离 了 理性 的 范畴 ， 如 此 加 深 了 他 的 特质 和 精妙 ， 以 致 在 英 格 
兰 ， 一 个 “ 邓 斯 主义 者 ”(Dunsman) 的 意思 就 是 指 对 微小 事物 做 无 谓 分 
析 的 条 人 、 一 个 思 钝 的 诡辩 者 及 一 个 举 学 生 。 那 些 被 教 以 热爱 哲学 的 
人 人， 拒绝 臣服 于 排斥 哲学 的 神学 家 ， 因 此 两 派 互 相 人 争辩 并 分 离 了 。 因 信 
仰 而 拒 斥 理 性 终 导致 因 理性 而 拒 斥 信仰 ， 故 而 在 信仰 时 代 中 结束 了 对 勇 
敢 的 探索 。 


经 院 哲 学 是 一 个 希腊 的 莫 剧 ， 它 的 致命 伤 潜伏 于 其 基础 之 中 。 企 图 
以 理性 来 建立 信仰 ， 上 暗示 其 承认 理性 的 权威 。 邓 斯 及 其 他 人 认为 信仰 不 
可 以 理性 来 建立 ， 因 此 粉 雄 了 经 院 哲 学 并 前 弱 了 信仰 ， 以 致 在 14 世 纪 时 
引发 教条 及 教士 的 反动 。 亚 里 士 多 德 哲 学 是 希腊 给 予 拉丁 基督 教工 国 的 
礼物 ， 就 像 特 洛 伊 木马 隐藏 了 上 千 的 敌人 人。 这些 文艺 复兴 及 局 蒙 运动 的 
种 子 ， 不 仪 是 异 教 徒 对 基督 教 的 报复 ， 同 时 也 是 伊斯兰 教 对 基督 教 的 无 
心 的 报复 。 由 于 穆斯林 侵入 巴勒斯坦 ， 并 由 西班牙 被 逐 出 ， 将 他 们 的 科 
学 及 哲学 输入 西欧 ， 这 被 证 实 为 分 裂 的 力量 。 正 是 阿 维和 森 那 与 阿 威 多 伊 
及 亚 里 士 多 德 等 人 ， 使 基督 教 受 到 理性 主义 细菌 的 感染 。 


但 是 每 次 的 回顾 ， 并 不 会 减弱 经 院 哲学 的 光彩 。 它 就 像 是 年 轻 人 大 















































胆 而 冲动 的 事业 ， 同 时 也 有 着 年 轻 人 过 分 自信 和 喜好 关 论 的 缺点 ， 它 束 
像 是 一 个 稚嫩 而 青春 的 欧洲 ， 再 度 发 现 了 令 人 兴 耕 的 理性 游戏 后 所 发 出 
的 呼声 。 虽 然 有 搜捕 异端 的 法 姓 及 法 官 ， 经 院 学 派 在 他 们 大 放 异 彩 的 两 
个 世纪 中 ， 充 分 享受 并 展示 了 探究 、 思 想 、 讲 学 的 自由 ， 其 程度 几乎 同 
于 今日 欧洲 大 学 所 享有 。 随 着 12 世 纪 和 13 世 纪 的 法 学 家 的 帮助 ， 利 用 精 
练 的 逻辑 工具 与 术语 ， 及 异 教 冰 学 中 所 未 有 的 微妙 的 推理 方法 ， 而 使 西 
方 思想 更 为 敏锐 。 当 然 ， 在 辩论 上 的 灵活 技巧 也 显得 过 度 ， 并 且 产 生 了 
好 争论 的 更 言 及 经 院 哲 学 式 的 吹 毛 求 疲 ， 此 不 但 为 罗 术 :培根 和 弗 明 西 
斯 : 塔 根 ， 也 为 中 古 时 代 人 所 反对 。 吉 拉 尔 德 斯 : 康 布 伦 西 斯 讲述 了 一 个 
年 轻 人 欲 嘲弄 其 父 而 反 被 捉弄 的 故事 : 这 位 年 轻 人 曾 在 巴黎 学 了 五 年 哲 
学 ， 回 家 后 ， 以 当时 正 右 行 的 多 辑 方法 ， 为 其 父亲 证 明 呆 上 的 6 个 鸡 怎 
古 12 个 ; 因此 ， 其 父 吃 去 肉眼 所 见 的 6 个 鸡 乍 ， 而 留 下 其 余 的 给 其 儿子 
品 答 。 但 经 院 哲 学 所 流传 下 来 的 优点 却 远 超过 其 缺 皮 。 孔 多 野兽 

言 :“ 由 于 经 院 哲 学 之 助 ， 使 迎 辑 、 伦 理学 及 形而上学 达到 前 所 未 有 的 
准确 性 。?” 威 廉 : 汉 弥 尔 顿 茵 士 曾 言 : “方言 文学 所 能 达到 的 精确 性 与 分 
析 的 精微 ， 应 归功 于 经 院 派 学 者 。?* 法 国 思想 的 特质 一 一 爱好 逻辑 、 明 
晰 与 技巧 一 一 大 部 分 是 在 中 证 法 国学 校 的 哲学 全 盛 时 期 形成 的 。 


经 院 哲 学 在 17 世 纪 时 ， 成 为 欧洲 思想 进步 的 绊脚石 。 在 12 世 纪 和 13 
世纪 ， 在 人 类 思想 界 却 造 成 一 个 音 命 性 的 进展 或 复元 。 “现代 ”思想 肇 端 
于 阿 们 拉 和 尔 的 理性 主义 ， 在 托马斯 阿 奎 那 时 达到 第 一 次 思想 之 最 明晰 
及 功业 的 最 高 峰 ， 在 邓 斯 ' 司 各 特 遭 受 一 段 短暂 的 失败， 随 着 奥 坎 而 再 
度 兴起 ， 在 教 星 利 奥 十 世 时 扎 捧 了 教 星 ， 在 伊 拉 斯 说 时 扎 捧 了 基督 教 ， 
在 拉 伯 雷 时 大 放 寞 彩 ， 在 陀 田 时 发 出 无 声 的 微 突 ， 而 在 伏 尔 泰 时 代 趋 于 
译 烂 ， 在 休 谈 时 已 临 强 录 之 末 ， 到 了 法 明 士 ， 只 能 赁 吊 它 的 光辉 。 这 是 
中 古 对 理性 的 冲击 ， 而 缔造 了 那个 光辉 灿烂 及 鲁 甘 的 时 代 。 





























第 十 一 章 基督 教 的 科学 
(1095—1300) 


不 可 思议 的 环境 


罗马 人 在 帝国 的 世 峰 时 期 即 已 重视 应 用 科学 ， 却 几乎 忽略 了 和 斋 腊 人 
的 纯 科学 。 我 们 已 经 在 老 普 林 尼 (elder pliny) 的 《自然 史 》 (Natural 
History ) 中 找到 被 认为 是 中 古 的 迷信 。 有 罗马 人 与 基督 徒 的 漠视 科学 ， 使 
远 在 野 变 人 入 侵 前 已 存在 的 科学 源流 几乎 干 泗 ， 这 种 漠视 ， 扰 乱 了 一 个 
己 经 破碎 社会 的 残存 文化 的 传递 。 在 欧洲 的 希腊 科学 的 余 煤 ， 都 被 收藏 
在 君 士 坦 丁 保 的 图 书馆 中 ， 但 那 批 遗物 在 1204 年 拉丁 人 拯 夺 君 士 坦 丁 堡 
时 被 毁 。 和 希腊 科学 在 9 世纪 ， 由 叙利亚 传 入 阿拉 伯 ， 并 刺激 了 穆斯林 的 
思想 ， 造 成 历史 上 最 令 人 瞩目 的 文化 党 醒 之 一 ， 当 此 时 ， 基 和 督 教 的 欧 浏 
正在 为 脱离 野人 蛋 与 迷信 而 奋斗 。 


在 中 古 的 西方 ， 其 科学 与 哲学 ， 必 定 成 长 在 诸如 神话 、 传 奇 、 奇 
迹 、 征 兆 、 妖 魔 、 神 童 、 魔 术 、 占 星 、 预 言 以 及 巫 术 的 气氛 中 ， 即 形成 
于 混乱 和 疏 惧 的 时 代 。 所 有 这 些 事物 ， 曾 经 存在 于 异 教徒 的 世界 ， 同 时 
也 存在 于 今日 ， 可 是 却 被 一 种 文明 的 幽默 和 局 蒙 调 和 。 他 们 在 内 米 特 世 
界 是 强烈 的 ， 而 在 阿 威 罗 伊 和 到 绽 尼 德 以 后 更 是 得 运 。 在 西欧 ， 自 6 世 
纪 到 11 世 纪 ， 文 化 决 二 ， 中 十 欧洲 沉浸 于 神秘 主义 与 盲目 信仰 的 汪洋 大 
海中 。 节 为 严重 的 是 ， 大 部 分 的 博学 之 士 也 陷入 这 种 盲目 的 冲动 中 。 奥 
古 斯 丁 认为 ， 异 教徒 的 神 仍 然 以 魔鬼 的 里 份 存在 着 ， 而 半 人 人 半 兽 的 农 牧 
神 和 和 森林 神 是 真 的 。 阿 伯 拉 尔 认为 秦 购 能 够 凭借 其 熟悉 卓然 界 的 奥妙 ， 
而 玩 卉 法 术 。 “智者 ? 阿 方案 接受 魔术 ， 同 时 承认 利用 众 星 占卜 。 那 么 ， 
感 者 怎 会 去 怀疑 魔术 呢 ? 


异 教 世界 浓厚 的 神秘 色彩 及 众 神 之 说 ， 已 经 注入 基督 教 的 信仰 中 ， 
而 且 还 从 日 耳 曼 、 斯 堪 的 纳 维 亚 及 爱尔兰 等 地 不 断 传 入 一 些 ， 诸 如 住 在 
地 下 或 洞 中 的 巨人 ， 住 在 洞 中 或 林 中 的 小 精 受 、 小 仙子 、 恶 时 、 地 精 、 
食 人 魔 、 报 凶 讯 的 女 妖 、 魔 王 、 吸 血 鬼 ， 同 时 新 的 迷信 不 断 地 从 东方 进 


























入 欧洲 。 死 人 仍 能 在 大 气 层 中 行走 ， 那 即 是 鬼 ， 出 卖 目 己 给 魔鬼 的 人 变 
成 狼人 漫游 于 森林 和 了 田野， 未 受洗 即 天 折 的 小 孩 ， 其 灵魂 变 成 鬼 火 出 没 
于 沼泽。 当 鞋 埃 德 蒙 看 见 黑 乌 鸦 群 尺 ， 马 上 宣称 是 一 群 魔 鬼 来 抽取 当地 
放 高 利 贷 者 的 灵魂 。 当 一 个 守护 神 丛 人 驱邪 的 时 候 ， 很 多 中 古 的 故事 都 




















相信 ， 一 只 大 黑 苍 蝇 一 一 有 时 是 一 条 狗 一 一 被 看 到 从 那个 人 跨 里 吐出 。 
魔鬼 的 数目 从 不 减少 。 
上 百 件 事物 一 一 草 、 石 头 、 护 身 符 、 指 环 、 宝 石 一 一 因 其 魔力 而 被 





穿戴 以 避邪 、 祈 福 。 马 掌 是 吉祥 的 ， 因 为 它 形 如 一 轮 新 月 ， 而 新 月 一 反 
曾 是 一 位 女神 。 海员 任 由 风雨 的 摆布 ， 而 农夫 臣服 于 天 地 的 瞬间 念头 
中 ， 他 们 都 坚 无 例外 地 体会 到 超 目 然 的 神秘 力量 ， 生 活 在 神秘 而 足以 致 
命 的 自然 力量 中 。 认 为 条 种 数字 有 具有 厅 力 ， 是 从 毕 达 哥 拉 斯 经 基督 教 早 
期 教父 而 流传 下 来 的 : 3 代表 三 位 一 体 ， 这 个 数 是 最 神圣 的 数 ， 同 时 代 
表 灵 魂 ; 4 代表 肉体 ;7 为 上 总和， 象征 完整 的 个 人 ， 因 此 对 7 有 一 种 侦 
好 ， 人 的 寿命 ， 行 星 ， 圣 礼 ， 基 本 道德 ， 严 重 的 罪行 皆 与 之 呼应 。 不 适 
时 打 咀 咕 是 一 种 不 祥 的 征兆 ， 无 论 如 何 ， 最 好 得 用 “天 佑 你 ”这 人 句 话 以 消 
灾 。 春 药 能 够 被 用 来 创造 或 破坏 爱 。 吐 3 次 口水 进 青 蛙 口 中 ， 或 在 性 交 
时 手 里 拿 着 一 块 圆 形 的 丰 玉 ， 则 可 避免 怀孕 。 开 明 的 阿 格 巴尔 德 
(Agobard) 是 9 世纪 里 昂 的 大 主教 ， 他 抱怨 :“ 如 此 殉 请 而 基督 徒 都 相 
信 的 怪诞 行径 ， 就 像 以 前 从 来 也 没有 一 个 人 能 够 引 族 开 教徒 去 相信 上 和 帝 
一 样 。 7?? 


教会 奋力 抵抗 迷信 的 异端 思想 ， 指 责 这 些 信仰 和 诡计 ， 并 按照 罪状 
的 等 级 而 加 惩 估 。 教 会 公开 指责 污秽 的 巫 术 诉 诸 妖 麻 购 怪 ， 以 获得 
于 预 事情 的 力量 ， 可 是 它 仍 充斥 在 千 百 个 隐秘 的 角落 里 。 从 事 魔术 以 惑 
人 者 ， 私 下 传 布 一 本 《 论 诅咒 》 (Liber Perditionis ) ， 写 出 主要 妖魔 的 
名 字 、 居 留 地 及 特有 的 力量 。 几 乎 每 一 个 人 都 相信 用 神奇 的 力量 以 达到 
渴望 目的 的 某 些 魔术 。 索 尔 效 伯 里 的 约翰 手 述 过 一 位 教会 辅 祭 、 一 位 神 
父 及 一 位 大 主教 使 用 过 巫 术 。 最 简单 的 形式 是 利用 死 语 ， 通 癌 一 种 套 语 
被 诵读 几 损 ， 利 用 这 几 种 允 语 ， 可 避免 小 产 、 治 您 疾病 、 置 敌人 于 死 
地 。 也 许 大 部 分 基督 徒 将 十 字 架 的 标志 、 主 祷 文 及 《圣母 亿 》 视 为 怠 
语 ， 并 用 圣水 和 圣 礼 作为 巫 术 的 仪 礼 以 带 来 神奇 的 效 验 。 


信仰 焉 术 几 乎 是 全 球 性 的 。 埃 殉 塞 特 的 主教 在 其 悔过 书 中 贡 备 那 
些 “ 供 认 能 够 利用 绰 术 和 魅惑 使 男人 改变 心意 ， 如 由 恨 变 爱 或 由 爱 变 
恨 ， 或 者 迷惑 或 偷 甸 男人 财物 ”的 妇 人 ， 或 者 那些 “供认 在 一 定 的 夜晚， 









































骑 独 一 定 的 野兽 ， 和 一 群 状 如 妇 人 的 守护 神 出 游 ， 及 被 征 募 加 入 此 行 
列 ? 的 妇 人 。 这 是 14 世 纪 和 著名 的 “女巫 子夜 的 集会 ”(the Witches 
Sabbath) 。 一 种 简单 的 串 惑 ， 是 制造 一 个 预期 的 牺牲 品 的 蜡 制 模型 ， 
用 针 去 戳 它 ， 以 发 出 诅 允 的 套 语 。 法 国 国王 菲利普 四 世 的 一 个 大 臣 也 被 
控 座 用 琴师 对 国王 肖像 施 宛 。 有 人 相信 某 些 妇 人 能 够 用 “ 凶 眼 * 瞄 人 ， 使 
人 遭遇 不 笠 。 德 国 雷 根 斯 堡 的 贝 特 霍 尔 德 认为 为 数 比 男 人 更 多 的 妇 人 将 
会 下 地 狱 ， 因 为 有 那么 多 的 妇 人 使 用 巫 术 一 一 “获得 一 个 丈夫 用 符 宛 、 
结婚 用 符 灵 、 生 孩子 之 前 用 符 顺 、 施 洗 时 用 符 殉 等 。 男 人 在 女人 使 用 巫 
术 的 情形 下 ， 竟 然 并 未 丧失 心智 ， 这 真是 一 种 奇迹 ”。 西 哥 特 族 〈 日 耳 
曼 族 的 一 文 ) 法 律 对 琴师 求助 于 守护 神 、 供 奉 魔 网、 兴风作浪 等 视 为 有 
罪 ， 同 时 规定 被 证 明确 实 犯 此 菲 者 刹 涉 ， 同 时 著 打 两 百 皮 纪 。 英 格 兰 的 
茶 特 地 方法 律 承 认 借 魔 术 的 方法 杀人 的 可 能 性 。 教 会 最 初 对 这 种 普 吉 的 
信仰 其 为 党 大 ， 将 它 看 作 会 渐次 消逝 的 寞 教徒 的 残余 物 ， 然 而 相反 ， 它 
们 成 长 和 索 衍 起 来 。1298 年 ， 罗 马 天 主 教 宗教 裁判 所 开始 从 事 镇 压 巫 术 
的 运动 ， 将 妇 人 放 在 火 刑 柱 上 烧 死 。 很 多 神学 家 确信 某 些 妇 人 与 魔鬼 联 
合 ， 同 时 忠实 者 必定 受 符 唤 的 保护 。 海 斯 特 巴赫 的 恺 撤 里 乌 斯 郑重 向 我 
们 宣告 ， 在 他 的 时 代 很 多 务 人 与 魔鬼 有 了 协定 ， 这 种 黑 魔 术 的 施行 着 ， 
有 评 视 教会 的 嫌疑 ， 他 们 至 曲 其 仪式 ， 在 黑 弥 撒 里 潜 拜 撒旦。 数 以 干 计 
的 病人 或 胆 愤 的 人 ， 相 信和 他 们 被 魔鬼 文 配 。 教 会 驱 收 时 所 用 的 矢 文 、 套 
语 及 仪式 ， 可 能 有 意 为 之 ， 以 使 迷信 的 人 冷静 下 来 。 


中 十 时 代 的 医学 在 某 些 方面 成 为 神学 与 仪式 的 一 个 分 文 。 奥 古 斯 丁 
认为 人 类 的 疾病 是 由 魔鬼 引起 的 ， 而 路 德 同 意 他 的 看 法 。 因 此 ， 以 祷告 
来 治 病 ， 用 宗教 游行 或 建造 教堂 来 治愈 时 疫 ， 似 乎 是 合理 的 。 威 尼斯 的 
圣 玛 利 亚 . 德 拉 : 萨 鲁 特 〈Santa Maria della Salute) 便 是 为 了 阻止 一 次 瘟 
疫 而 兴建 的 。 圣 杰 尔 波 尔 德 〈StGerbold) 是 拜 约 的 主教 ， 他 的 祷告 治 
好 了 该 城 的 一 次 痢疾 时 疫 。 民 好 的 医师 在 实施 治疗 的 时 候 ， 欢 迎 宗 教 信 
心 的 帮助 ， 他 们 推荐 侍 告 和 和 罕 戴 护 映 符 。 远 济 到 “ 尾 悔 者 ”爱德华 ， 我 们 
发 现 瑞 国 的 统治 者 为 治疗 疾病 病 而 祷告 环 峰 。 由 于 宗教 的 特质 ， 国 王 已 
被 奉 为 神 针 ， 上 自 认 他 们 可 能 利用 宗教 按 手 礼 而 治 鳄 病痛 。 圣 路 易 致力 于 
这 种 宗教 触手 礼 ， 而 华 洛 亚 的 菲利普 ， 据 说 曾 一 口气 触摸 过 1500 人 。 


里 然 教 会 对 施行 魔法 者 定罪 ,但 大 部 分 古老 的 寞 教徒 用 来 推测 未 来 
或 洞 烛 未 知事 物 的 方法 ， 在 整个 中 世纪 仍 盛 极 一 时 。 贝 元 特 欲 劝 享 利 二 
世 入 侵 法 国 的 布 列 塔 尼 ， 于 是 同一 位 祭司 及 一 位 精通 手相 的 术士 咨 商 ， 
前 者 能 观察 乌 群 而 预言 未 来 ， 后 者 能 研究 手 的 纹路 以 卜 吉 凶 。 这 种 手相 









































术 宣 称 在 《出 埃及 记 》 第 13 章 第 9 节 里 得 到 神 的 准许 :“ 这 要 在 你 手 上 做 
记号 。? 列 的 预言 家 设法 借 观 察 风 的 吹 动 〈 称 为 “ 气 占 ”) 或 水 的 流动 

〈 称 为 “水 占 ”) ， 或 自 一 堆 火 中 升腾 的 烟 ( 称 为 “ 火 占 ”) ， 而 做 占卜 。 
有 些 则 模仿 穆斯林 ， 随 意 在 地 上 做 点 的 标记 (或 者 在 任何 可 书写 的 材料 
上 ) ， 用 线 再 把 点 连接 起 来 ， 而 根据 这 样 构 成 的 几何 图 算命 ( 称 为 “ 风 \ 
水 ”或 “地 形 占 卜 法 ”) 。 有 些 ， 据 宣称 ， 从 召 来 的 死者 获知 未 来 ( 召 亡 
魂 以 卜 未 来 之 术 ) 。 阿 尔 贝 特 (Albertus Grotus) 在 “ 红 胡 子 ” 腓 特 烈 的 
请 求 下 ， “据说 ) 召回 其 妻 的 灵魂 。 有 些 则 查阅 预言 书 ， 如 女 预 言 家 墨 
林 (Merlin， 有 名 的 预言 家 和 硒 术 家 ， 亚 瑟 王 的 助手 ) 或 所 罗 门 王 的 预 
言 。 有 些 随意 翻 开 《圣经 》 或 者 《 埃 涅 阿 斯 纪 》， 而 据 最 先 被 看 到 的 诗 
文 预 言 未 来 。 最 严肃 的 中 十 历史 学 家 〈 如 李 维 ) ， 几 乎 经 党 发现 重要 的 
事件 都 是 借 征兆 、 幻 影 、 预 言 或 梦 ， 直 接 或 象征 性 地 预言 出 来 。 有 许多 
3 壁 如 维 拉 话 也 的 阿诺德 所 闭 的 一 本 书 对 梦 提 供 了 最 接近 科学 的 解 
释 〈 解 梦 术 ) 与 20 世 纪 著 名 科学 家 的 著作 相 比 也 不 进 色 。 


如 果 地 上 的 气候 和 植物 的 生长 ， 能 够 如 此 清楚 地 受 天 体 的 影响 ， 为 
何 这 些 〈 天 体 ) 不 该 影响 ， 甚 至 决定 人 或 国 的 生长 、 性 质 、 疾 病 、 周 
期 、 丰 饶 、 时 疫 、 音 命 及 命运 ? 所 以 差不多 每 一 位 中 古 时 期 的 人 都 相信 
它 。 儿 乎 在 每 一 个 诸侯 或 国王 下 中 ， 都 可 以 找到 一 位 职业 占星 家 。 医 生 
符 病 人 放血 ， 如 同 很 多 农夫 播种 一 样 ， 须 根据 月 腕 的 盘 亏 而 定 。 很 多 大 
学 开 有 占星 术 的 课程 ， 其 意义 为 众 星 的 科学 。 天 文学 包含 在 占星 术 里 ， 
由 于 占星 术 的 影响 与 目标 ， 天 文学 有 极 大 的 进步 。 乐 观 的 学 者 声称 ， 兽 
发 现 天 体 对 地 球 产 生 的 影响 ， 有 可 预测 的 规律 。 出 生 在 土星 座 的 人 一 定 
冷 帝 、 窃 欢 、 忧 邦 ， 出 生 在 木星 座 的 人 则 温和 快乐 ， 出 生 在 火星 座 的 人 
则 热心 、 好 战 ， 出 生 在 金星 座 的 人 则 温柔 、 多 产 ， 出 生 在 水 星座 的 人 则 
多 变 、 活 刻 ， 出 生 在 满月 之 下 的 人 则 忧郁 到 几 近 产 狂 。 星 象 术 从 一 个 人 
出 生 时 星座 的 位 置 ， 可 预言 他 的 一 生 。 为 了 画 出 一 个 正确 的 算命 天 宣 
图 ， 人 不 得 不 去 观察 时 辰 ， 掌 握 正 确 的 出 生 时 刻 及 众 星 的 准确 位 置 。 


有 些 被 称 为 神秘 或 冬 奥 之 学 的 博学 者 ， 他 们 是 这 一 时 代 最 杰出 的 
人 。 阿 巴 话 的 彼得 几乎 将 哲学 贬 为 占星 学 ， 维 拉 详 瓦 的 阿 诡 德 ， 一 个 著 
名 的 医生 ， 对 麻 术 有 偏好 。 窗 和 科 : 阿 斯 科 利 (Cecco Ascoli) 在 博洛尼亚 
大 学 教授 占星 学 ， 夸 口 说 他 如 果 知 道 一 个 人 的 出 生日 期 ， 就 能 够 了 解 他 
的 思想 ， 并 说 出 隐藏 在 他 手中 的 事物 。 为 了 举例 说 明 他 的 观点 ， 他 为 耶 
稣 算命 ， 同 时 说 明 耶 稣 诞生 时 的 星座 图 表 ， 如 何 使 他 难以 避免 被 钉 于 十 
字 架 上 。 他 被 宗教 裁判 所 定罪 (1324 年 ) ， 被 迫 发 拆 放 弃 上 述 观 点 。 被 






















































































宽恕 后 他 回 到 佛罗伦萨 ， 为 许多 顾客 施行 占星 术 ， 后 因为 否认 意志 的 自 
由 ， 而 被 处 以 火 刑 〈1327 年 ) 。 很 多 诚挚 的 学 者 一 非洲 人 君 士 坦 丁 、 
吉尔 伯 特 、 大 阿尔 伯 图 斯 、 罗 杰 : 培 根 、 博 韦 的 文 森 特 一 一 都 被 控 使 用 

魔术 及 与 魔鬼 有 关 ， 因 为 人 们 不 能 相信 他 们 的 知识 是 由 上 自然 的 方法 获 

得 。 迈 克 尔 :斯 科 特 由 于 写 了 以 神秘 玄 奥 的 学 术 为 主题 的 著名 论文 而 遭 
人 怀疑 : 一 本 关于 占星 术 的 《导论 》 (Liber Introductorias ) ， 一 本 关 
于 性 格 特质 与 身体 特征 的 相关 性 的 《 相 面 术 》 (Physiognomia ) ， 还 有 
两 本 关于 烁 金 术 的 书 。 迈 元 尔 指 斥 魔术 ， 却 以 写作 与 麻 术 有 关 的 书籍 而 
目 得 其 乐 。 他 列举 28 种 占卜 的 方法 ， 似 乎 完全 相信 它们 。 他 异 于 同时 代 
的 大 部 分 人 ， 他 和 仔细 观察 ， 同 时 做 了 一 些 实验 。 男 外 ， 他 还 提示 携带 一 
块 丰 玉 或 黄玉 ， 会 帮助 一 个 男人 节 欲 。 他 相当 聪明 ， 与 腓 特 烈 二 世 及 教 
区 神父 保持 恨 好 的 友谊 。 


教会 和 宗教 裁判 所 是 13 世 纪 欧 洲 科 学 环境 的 一 部 分 。 一 般 说 来 ， 大 
学 都 是 在 教会 的 权威 和 监督 下 运作 。 然 和 而， 教会 允许 教授 们 在 教义 方面 
有 很 大 的 自由 ， 而 在 很 多 情况 下 鼓舞 了 科学 的 追求 。 奥 弗 涅 的 威廉 ， 作 
为 巴黎 的 主教 〈 死 于 1249 年 ) ， 促 进 科 学 的 研究 ， 同 时 讨 笑 那些 情愿 在 
任何 不 寻 稼 事故 方面 ， 皆 寻求 上 帝 直接 行动 的 人 。 因 为 林肯 城 的 格 罗 斯 
泰 斯 特 主教 精通 数学 、 光 学 和 实验 科学 ， 培 根 将 他 与 亚 里 士 多 德 并 列 。 
对 多米 尼克 修 会 与 圣 方 济 各 修 会 暗地里 反对 马 格 努 斯 或 培根 的 科学 研 
究 。 圣 贝尔 纳 和 其 他 狂热 者 阻碍 了 科学 的 研究 ， 可 是 这 种 观点 不 被 教会 
采纳 。 教 会 不 赞成 解剖 人 的 尸体 ， 因 为 其 基本 教条 称 人 是 上 和 帝 依 目 己 的 
形象 而 塑造 的 ， 肉 体 如 同 灵魂 一 样 ， 会 自 坟 墓 升 天 的 。 穆 斯 林 和 犹太 
人 ， 也 对 这 个 问题 有 一 致 的 同感 ， 可 以 说 大 部 分 人 都 一 样 。 维 吉 瓦 诡 的 
让 多 在 1345 年 提 到 解剖 “被 教会 禁止 >， 可 是 我 们 发 现 ， 到 罗马 教 星 博 尼 
费 斯 八 世 于 1300 年 颁布 埋葬 的 训 论 止 ， 教 会 并 无 禁令 ; 而且 这 不 过 禁 
将 尸体 切 成 雄 片 和 者 干 其 肉 ， 以 便 将 消毒 过 的 亡故 的 十 字 军 战士 的 此 
涉 ， 送 回 他 们 的 杀人 归 芋 。 这 也 许 被 误解 为 禁止 死 后 的 解剖 ， 可 是 我 们 
发 现 意大利 外 科 医 生 蒙 迪 诺 〈Mondino) ， 在 约 1320 年 烧 者 和 解剖 己 
体 ， 而 无 任何 教会 抗议 。 


如 果 认 为 西方 中 上 古 时 期 的 科学 成 束 太 贫乏 ， 我 们 需 记 住 它 是 在 迷信 
和 魔术 的 敌对 下 成 长 的 ， 它 也 是 发 端 于 一 个 驱使 才智 之 士 去 研究 法 律 和 
神学 的 时 代 ， 同 时 它 也 是 处 在 一 个 几乎 所 有 的 人 都 相信 宇宙 、 人 类 的 起 
源 、 本 性 和 命运 这 些 主要 问题 都 已 经 解决 的 时 代 。 然 而 1150 年 之 后 ， 由 
于 财富 和 闲暇 的 增加 ， 伊 斯 兰 教 翻译 作品 开始 源源 而 来 ， 西 欧 的 心智 从 






































厅 兽 而 兴起 ， 好 奇 心 驱使 求知 的 热 望 ， 人 们 开始 讨论 未 受 梭 格 的 绚 习 而 
古老 的 和 希腊 世界 ， 不 到 一 个 世纪 ， 所 有 拉丁 欧洲 因 科学 与 哲学 而 受 动 起 
来 。 





数学 革命 


在 这 个 时 期 ， 科 学 界 最 重要 的 人 物 是 比 耶 的 列 奥 那 多 : 菲 们 纳西 
(Leonardo Fibonacci) 。 苏 美 尔 人 的 数学 己 筷 记 了 其 来 源 到 经 
由 巴比伦 王国 传 到 希腊 。 埃 及 的 几何 ， 仍 可 在 金字 塔 见 到 ， 也 许 由 元 里 
特 和 罗 得 斯 岛 传 至 爱 奥 尼 亚 和 希腊。 希腊 的 数学 随 亚 历 山大 传 入 印度 ， 
同时 在 日 后 印度 的 发 展 上 ， 扮 演 一 个 角色 ， 这 项 发 展 在 布 拉 玛 吉普 塔 
(Brahmagupta〉 时 达 于 顶点 。 约 830 年 ， 印 度 的 数字 传 入 东方 的 阿拉 伯 
国家 。 约 1000 年 ， 吉 尔 伯 特 将 之 带 到 法 国 。11 和 12 世 纪 ， 和 希腊 、 阿 拉 伯 
和 希 伯 来 的 数学 ， 由 西班牙 和 西西 里 ， 进 入 西欧 ， 同 时 随同 意大利 商人 
进入 威尼斯 和 热那亚 、 阿 马尔 菲 和 比萨 。 知 识 传递 之 于 文明 ， 犹 如 生命 
的 再 生 。 


另外 一 种 传播 物 即 是 在 公元 前 6 世纪 ， 中 国 古 老 形 式 的 算盘 ， 是 一 
种 将 小 竹 笔 上 的 算 珠 从 一 端 拨 至 另 一 端的 计算 工具 。 人 至 今 仍然 为 中 国人 
沿用 ， 而 成 为 算盘 。 公 元 前 5 世纪 ， 希 罗 多 德 说 ， 埃 及 人 用 小 石子 算 
账 ，“ 两 手 左右 来 回 拨 动 ?罗马 人 使 用 各 种 形式 的 计算 方法 。 其 中 一 种 
形式 是 将 筹码 滑 进 槽 中 ， 这 些 筹码 是 由 石头 、 金 属 或 者 彩色 玻璃 做 成 
的 ， 同 时 被 称 为 "小 石头 ”。 波 伊 提 马 在 约 525 年 提 及 算盘 能 够 使 人 做 十 
进 制 的 计算 ， 可 是 这 种 十 进 制 的 发 明 被 人 忽视 。 意 大 利 商 人 使 用 算盘 ， 
却 用 粗 陋 的 罗马 数字 写 下 结果 。 


1180 年 ， 弗 邦 那 齐 出 生 于 比 陵 。 他 的 父 杀 是 驻 阿尔 及 利 亚 的 比 棋 贸 
易 代 理 商 。 他 年 轻 时 随 其 父 到 该 地 ， 并 且 受 教 于 一 个 穆斯林 教师 。 他 在 
埃及 、 和 叙利亚 、 希 腊 及 西西 里 等 地 旅行 ， 研 究 经 商 的 搁 术 ， 同 时 学 会 算 
数 。 他 告诉 我 们 说 “ 借 着 印度 人 的 9 个 数字 的 一 种 神奇 的 方法 ”这些 数 
字 ， 传 入 欧洲 的 初期 ， 被 叫 作 印度 文 ， 同 时 这 些 今日 在 我 们 童年 时 期 被 
认为 是 一 种 烦人 而 琐碎 的 东西 ， 在 当时 却 是 一 种 奇迹 和 喜 恢 。 也 许 他 人 懂 
得 阿拉 伯 文 和 和 希腊 文 ， 无 论 如 何 ， 我 们 发 党 他 精通 阿 基 米 德 、 欧 几 里 
得 、 希 多 和 丢 铸 图 的 数字 。1120 年 ， 他 出 版 了 他 的 《 论 算盘 》 (Liber 
Abaci) ， 这 是 一 本 由 基督 徒 所 写 的 第 一 本 关于 印度 数字 、 零 以 及 十 进 



































制 的 书 ， 完 全 以 欧洲 人 的 观点 加 以 注释 ， 因 而 显示 出 拉丁 基督 教 王国 数 
学 的 复活 。 在 同一 著作 中 ， 介 绍 阿拉 伯 代 数 进 入 西欧 ， 对 数学 做 了 一 种 
次 要 的 革命 ， 它 是 借 着 偶然 地 使 用 字母 而 不 使 用 数字 ， 去 概括 和 简写 方 
程式 。 在 他 的 《实用 几何 学 》 (Practica Geometriae ) 中 ， 就 我 们 所 
知 ， 在 基督 教 王 国 ， 他 是 第 一 个 应 用 代数 来 处 理 几 何 定 理 的 人 。 在 1225 
年 的 两 本 较 小 的 著作 里 ， 他 最 早 提 出 一 次 和 二 次 方程 式 的 解法 。 在 那 一 
年 ， 腓 特 烈 二 世 在 比萨 的 一 次 数学 比赛 里 充当 主席 ， 其 中 巴 勒 莫 的 约翰 
安排 了 各 种 不 同 的 问题 ， 而 由 弗 邦 那 齐 解答 。 


虽然 他 出 版 了 划时代 的 作品 ， 但 欧洲 的 商人 长 久 以 来 反对 这 种 新 的 
计算 方法 。 很 多 人 豆 欢 以 手指 拨 移 算盘 ， 而 用 罗马 数字 写 下 结果 。 直 到 
1299 年 ， 佛 罗 伦 陵 的 算盘 家 通过 一 条 法 律 ， 反 对 使 用 “空虚 的 数字 ”。 只 
有 少数 数学 家 认识 新 符 写 、 零 以 及 十 进 的 整 列 线 单 元 .…... 打 开 了 数学 友 
展 的 道路 ， 但 仍 不 能 与 日 有 的 希腊 、 罗 马 及 犹太 字母 相提并论 。 一 直到 
16 世 纪 ， 印 度数 字 终 于 取代 了 罗马 字母 。 在 英国 和 美国 ， 在 许多 方面 仍 
保留 着 十 二 进 法 的 计算 ; 经 过 二 年 的 争论 ， 十 进位 未 能 完全 万 得 与 十 二 
进位 制 的 战争 。 


数学 在 中 古 时 代 有 三 个 作用 : 对 力学 的 贡献 、 商 业 账 目的 保存 及 和 气 
象 的 制图 。 数 学 、 物 理 和 天 文 是 密切 相关 的 ， 因 而 研究 其 中 一 种 的 人 ， 
通 币 对 另外 两 种 也 有 贡献 。 英 国 约克 郡 的 约翰 在 拉丁 世界 以 约 阿 内 斯 . 
陡 科 洛 博 斯 科 〈Joannes de Sacrobosco) 为 名 在 牛津 读书 ， 后 在 巴黎 执 
教 ， 写 了 一 本 《地 球 论 》 (Treatise on the Sphere ) 和 一 本 对 新 数学 的 
注释 《万 用 数学 》 (Mathematics for the Millions ) 。 约 翰 相 信和 阿拉 伯 人 
发 明 这 一 学 科 ， 同 时 对 “阿拉 伯 数 字 ” 的 误 称 应 负 部 分 贡 任 。 切 斯 特 的 罗 
伯 特 于 约 1149 年 改编 巴 塔 尼 (al-Battani) 和 扎 尔 夸 利 〈al-Zarqali ) 的 
天 文 表 时 ， 把 阿拉 伯 的 三 角 学 带 到 英国 ， 同 时 介绍 了 正 弱 〈sinus) 这 
个 新 的 概念 。 


因为 航海 的 需要 和 对 占星 学 的 热爱 ， 对 天 文学 的 研究 始终 不 停 恩 。 
常 被 人 释 译 的 《天 文学 大 成 》 〈Almagest) 的 无 上 权威 ， 将 基督 教 欧洲 
的 天 文学 转变 为 托 勒 密 的 偏心 圆 与 周转 圆 的 理论 ， 因 为 地 球 居 宇 宙 的 中 
心 。 才 智之 士 ， 如 马 格 努 斯 、 托 马 斯 : 阿 奎 那 和 罗 杰 : 培 根 都 感觉 到 批评 
的 力量 ， 摩 尔 人 的 天 文学 家 比特 鲁 济 在 12 世 纪 曾 致力 于 这 方面 的 研究 。 
在 哥 白 尼 之 前 ， 关 于 托 勒 密 的 天 体力 学 却 没 有 令 人 满意 的 改变 。 基 督 徒 
的 天 文学 家 在 13 世 纪 指 出 行星 是 环绕 地 球 四 周 ， 恒 星 则 陷 在 晶莹 窟 耸 的 






































棱 格 中 ， 由 神圣 的 智力 驾驭 ， 以 严格 而 统一 的 星 群 围 经 着地 球 。 宇 宙 的 
重心 和 极 至 ， 束 是 那些 被 神学 家 描绘 为 可 怜 虫 的 人 ， 他 们 因 徘 而 嘻 落 ， 

而 且 大 都 注定 入 地 狱 。 赫 拉克 羔 德 斯 : 庞 提 库 斯 (Heracleides Ponticus ) 

在 公元 前 4 世纪 提出 建议 ， 天 体 每 日 明显 的 运动 ， 是 由 于 以 地 球 为 轴 心 
的 旋转 ， 闪 米 特 的 天 文学 家 在 13 世 纪 曾 加 讨论 ， 在 基督 教 王 国 却 完全 被 
访 记 。 区 拉克 彝 德 斯 男 一 概念 水 星 与 金星 围绕 着 太阳 一 一 曾 被 马克 
罗 比 乌 斯 和 马 带 亚 努 斯 : 卡 佩 拉 记载 下 来 。8 世 纪 埃 里 金 纳 曾 吸收 了 这 一 
理论 ， 并 将 其 推广 到 火星 与 木星 。 太 阳 中 心 说 此 时 处 于 胜利 的 边缘 ， 可 
是 这 些 窒 智 的 假设 在 黑暗 时 代 是 很 不 寻常 的 。 直 到 1521 年 地 球 仍 被 坚 认 
是 天 体 运 行 的 中 心 。 不 过 所 有 天 文学 家 都 同意 地 球 是 一 个 天 体 。 


西方 的 天 文学 上 使 用 的 工具 和 图 表 是 从 阿拉 伯 国 家 进口 的 ， 或 仿效 
阿拉 伯 的 原型 制作 的 。1091 年 ， 洛 林 的 瓦 切 尔 ， 稍 后 成 为 玛 尔 维 恩 修 道 
院 副 院 长 ， 使 用 星 熏 在 意大利 观察 到 月 食 ， 这 是 目前 所 知 的 基督 教 西方 
观察 天 文 的 最 早 成 案 。 可 古 ， 在 两 个 世纪 之 后 〈 约 1296 年 ) ， 董 死 萎 德 
的 威廉 不 得 不 利用 理论 和 实例 提醒 天 文学 家 们 ， 科 学 最 好 是 成 长 于 基础 
的 观察 ， 而 非 基 于 个 人 或 哲学 的 见解 。 这 一 个 时 期 ， 对 基督 教 的 天 文学 
贡献 最 大 的 是 有 关 天 体 运行 的 《 阿 方案 表 》， 证 两 个 西班牙 的 犹太 人 
为 “智者 ” 阿 方 索 提供 的 。 


天 文学 资料 的 积聚 ， 显 示 出 已 撤 取 自 索 西 杰 内 斯 (Sosigenes)〉 所 设 
计 的 历法 的 不 完善 ， 因 为 它 使 一 年 多 出 11 分 14 秒 ， 而 各 国 天 文学 家 、 商 
人 和 历史 学 家 的 不 断交 往 ， 暴 露出 相 剖 突 的 历法 的 不 方便 。 比 鲁尼 曾经 
作 了 一 种 关于 划分 时 间 和 定年 代 的 相反 制度 的 有 效 研究 ( 约 1000 年 )。 
亚伯拉罕 :巴尔 : 希 雅 1106 至 1122 年 更 加 深入 地 研究 ， 格 罗斯 秦 斯 特 和 培 
根 在 13 世 纪 提 出 建设 性 意见 。 格 罗斯 泰 斯 特 的 《计算 表 》 
( Computus ) 一 套 计 算 天 文学 上 事件 和 随 年 而 变 的 日 期 (如 复活 
节 ) 的 表 可 说 是 迈 回 今 日 引导 并 使 我 们 感到 迷惑 的 格 列 高 利 历法 
(1582 年 ) 的 第 一 步 。 






































地 球 与 生命 


中 古 时 期 最 落后 的 科学 是 地 质 学 。 地 球 是 基督 选 定 的 家 ， 同 时 也 是 
地 狱 的 外 膏 ， 而 天 气 是 上 策 迅 即 消 逝 的 念头 。 穆 斯 林 、 犹 太 人 和 基督 徒 
都 使 各 种 矿物 蒙 上 迷信 的 色彩 ， 借 宝石 的 魔力 构成 了 “ 玉 细 工 











品 ”(]lapidaries) 。 玛 尔 博 德 〈Marbod) 是 雷 恩 (Rennes) 的 主教 ， 用 
拉丁 韵文 写 了 一 本 通俗 的 《宝石 书 》 (Liber Eapidum ) ， 描 述 六 十 种 宝 
石 玄 奥 的 特质 。 这 位 饱学 的 主教 说 ， 在 禄 祷 时 手 里 拿 着 一 块 青玉 ， 会 得 
到 上 和 带 更 恩 宠 的 回应 。 月 桂 树 叶 包 住 一 块 猫眼 石 可 使 拿 着 它 的 人 隐身 而 
不 露 ， 一 块 紫 唱 使 他 免 于 中 毒 ， 一 块 钻石 使 他 所 问 无 敌 。 


对 地 球 矿物 所 产生 的 迷信 ， 以 及 热切 的 好 奇 心 ， 驱 使 中 古 时 期 的 人 
奔走 于 欧洲 与 东方 ， 而 慢 慢 地 积累 地 理 知识 。 吉 拉 尔 德 斯 : 康 布 伦 西 
斯 ， 即 威尔士 的 杰 拉 尔 德 ， 游 历 过 很 多 地 方 、 经 历 过 许多 事情 ， 精 通 多 
种 语言 而 不 精 于 本 国语 言 。 他 随 侍 约 鞠 杀 王 到 爱尔兰 ， 在 那里 住 了 两 
年 ， 旅 行 到 威尔士 劝说 第 三 次 十 字 备 东 征 ， 他 写 了 以 这 两 个 国家 为 主题 
的 四 本 生动 的 著作 。 这 本 书 因为 偏见 和 奇迹 降低 了 价值 ， 可 是 他 对 信物 
和 地 方 的 生动 的 描写 ， 及 娓 娓 细 述 那些 富有 个 人 或 时 代 色 彩 的 琐事 ， 使 
偏见 和 奇迹 增色 不 少 。 他 确定 他 的 作品 会 使 他 得 到 不 朽 的 名 声 ， 可 是 他 
低估 了 时 间 的 力量 。 


他 是 12 世 纪 和 13 世 纪 到 东方 朝圣 的 数 千 人 中 的 一 个 。 有 一 些 男 好 的 
地 图 和 路 线 图 引导 着 他 们 ， 地 理学 的 发 展 因 而 受益 菲 浅 。1107 至 1111 
年 ， 挪 威 国王 乔 萨 拉 法 雷 〈Jorsalafare〉 以 一 个 十 字 军 的 号 份 带领 六 十 
艘 船 自 英国 、 西 班 牙 和 西西 里 驶 往 巴 勒 斯 坦 。 在 与 穆斯林 多 次 接触 战 
后 ， 他 率领 剩余 的 船 队 到 君 士 坦 丁 煲 ， 从 此 由 陆路 经 过 巴尔 干 诸 国 、 德 
国 和 丹麦 回 到 挪威 。 这 一 充满 冒险 精神 的 旅行 ， 其 事迹 成 为 斯 堪 的 纳 维 
亚 伟 大 英勇 的 故事 之 一 。1270 年 ， 朗 扎 洛 尔 特 : 玛 洛 塞 罗 〈Lanzaroltte 
Malocello〉 重 新 发 现 了 加 拿 利 群 咏 (Canary Islands) ， 这 个 群岛 在 古代 
己 有 所 知 。 根 据 一 项 未 经 证 实 的 传言 ， 约 1290 年 ， 嘟 可 里 话 和 瓦 迪 话 : 
维 拟 尔 多 (Vadino Vivaldo) ， 乘 两 条 帆船 上 自 热 那 亚 出 发 ， 绕 过 非洲 而 
到 达 印 度 。 据 称 ， 全 船 水 手 都 失踪 了 。 一 个 著名 的 捏造 的 事实 ， 是 以 虚 
构 的 普 勒 斯 特 : 约 萌 〈Prester John) 的 一 封 信 的 形式 出 现 ， 约 翰 说 及 他 
在 中 亚 的 领土 ， 同 时 勾画 出 东方 一 个 怪诞 的 地 方 。 除 了 十 字 盏 ， 没 有 几 
个 基督 徒 相信 对 中 之 地 (antipodes) 。 圣 奥古斯丁 坚 认 那 是 “难以 置信 
的 ， 有 一 个 民族 会 住 在 对 中 之 地 ， 当 面 对 我 们 的 太阳 下 山 时 ， 那 儿 正 是 
太阳 升 起 时 ， 同 时 那个 地 方 的 人 脚步 角 着 我 们 的 方 回 走 ”。 一 个 名 叫 圣 
菲 吉 尔 的 爱尔兰 僧侣 ， 在 约 748 年 曾经 提示 过 “地 球 下 有 另 一 个 世界 和 别 
的 人 类 ”的 可 能 性 。 马 格 努 斯 和 培根 接受 这 种 想法 ， 一 直到 麦哲伦 
(Magellan) 环 航 地 球 一 周 前 ， 这 仍 只 是 被 少数 人 接受 的 一 个 大 胆 假设 
而 已 




















对 欧洲 人 得 以 熟知 远东 ， 贡 献 最 大 的 是 两 个 圣 方 阐 各 修 会 僧侣 。 
1245 年 4 月 ， 肥 胖 的 芥 瓦 尼 : 皮 阿 诺 : 卡 皮 尼 在 65 岁 的 时 候 ， 被 教 星 身 诺 森 
四 世 派 址 到 哈 拉 和 林 的 蒙古 宫廷 去 。 乔 瓦 尼 和 他 的 同伴 ， 在 旅途 中 受 尽 
濒 死 的 困 兰 折磨 。 他 们 旅行 了 15 个 月 ， 每 天 更 换 四 次 坐骑 。 受 到 圣 方 济 
各 修 会 不 能 吃 肉 的 普 言 的 约束 ， 他 们 几乎 被 狐 死 ， 因 为 游牧 民族 几乎 没 
有 其 他 的 食物 供给 他 们 。 他 的 任务 失败 了 ， 在 他 回 到 欧洲 之 后 ， 他 编 了 
一 本 旅行 报告 ， 这 是 一 本 地 理 文献 的 经 典 清楚 、 容 观 、 号 实 ; 没有 
一 句 主 观 的 或 抱怨 的 话 。1253 年 ， 法 国 国 王 路 易 九 世 派 遗 鲁 布 鲁 奎 斯 
CRubruquis) 的 威廉 向 中 国 “ 大 可 计 ”(Great Khan) 重申 教 呈 联盟 的 建 
议 。 威 廉 带 回 一 份 法 国 降伏 于 蒙古 政权 的 邀请 书 ， 同 时 随 独 远征 队 而 带 
回 的 ， 是 威廉 对 蒙古 礼节 和 历史 的 精彩 报告 。 这 时 ， 欧 洲 的 地 理学 首次 
了 解 顿 河和 伏尔加 河 的 来 源 、 巴 尔 喀什 湖 (Lake Balkhash) 的 位 置 、 达 
赖 喇 嘛 的 礼拜 仪式 、 爱 斯 脱 利 派 教 徒 在 中 国 的 定居 ， 以 及 蒙古 和 点 革 的 
医 浏 。 


最 著名 和 最 成 功 的 中 古 时 期 欧洲 的 远东 旅行 家 是 威尼斯 亲人 波多 
(Polo) 家 族 。 安 德 烈 亚 : 波 罗 有 三 个 儿子 长 子 马 可 (Marco) ， 次 
子 尼 科 罗 (Niccolo) 及 三 子 马 菲 奥 (Maffeo) 他 们 三 个 大 都 在 拜 占 
庭 从 事 贸易 ， 居 住 在 君 士 坦 丁 堡 。1260 年 ， 尼 科 罗 与 马 菲 奥 搬 移 到 博克 
巴 拉 (Bokhara〉， 在 该 地 停留 了 三 年 。 从 此 他 们 加 入 了 革 革 派驻 上 都 
(Shangtu) 忽 必 烈 (Kublai Khan) 旨 廷 的 一 个 特使 团 的 行列 。 忽 必 烈 
派 站 他 们 回去 做 驻 教 星 殉 莱 门 特 四 世 的 密使 ， 他 们 花 了 3 年 的 工夫 才 到 
达 威 尼斯 ， 到 达 那 里 时 克 莱 门 特 已 经 逝世 。1271 年 ， 他 们 动身 回 中 国 ， 
尼 科 罗 带 着 他 的 儿子 小 马 可 随 行 ， 那 时 小 马 可 才 17 岁 。 费 时 三 年 半 才 横 
越 亚洲 巴尔 克 、 由 米尔 高 局， 喀什、 和 轩 、 洛 普 : 诡 尔 、 蕊 壁 大 沙漠 和 
唐 古 特 。 当 他 们 到 达 上 都 的 时 候 ， 小 马 可 已 经 21 岁 了 。 忽 必 烈 很 喜欢 
他 ， 给 他 重要 的 职位 和 任务 ， 把 三 个 人 留 住 中 国 17 年 。 然 后 他 们 扬帆 归 
国 ， 费 时 3 年 之 入， 经 爪哇、 苏门答腊 、 新 加 坡 、 斯 里 兰 卡 与 波斯 湾 ， 
在 特 拉 布 宗 登 陆 ， 然 后 改 乘 小 船 到 君 士 坦 丁 保 和 威尼斯 去 。 在 那里 ， 如 
全 世界 所 知 ， 没 有 一 个 人 会 相信 “ 马 可 富 翁 ? 在 这 个 故事 里 所 说 的 “富庶 
的 东方 ”。1298 年 ， 在 保卫 威尼斯 一 战 中 ， 马 可 被 俘 ， 在 热那亚 的 一 间 
监狱 里 被 内 禁 了 一 年 。 在 狱 中 他 回 一 位 狱 友 口述 他 的 故事 。 在 那个 一 度 
不 被 人 相信 的 故事 里 ， 几 乎 每 一 个 提示 在 以 后 的 探测 里 都 被 证 实 。 马 可 
提供 了 对 横越 整个 亚洲 的 旅行 的 最 早 描述 。 包 括 欧洲 人 对 日 本 的 第 一 印 
象 ， 对 北京 、 爪 哇 、 苏 门 答 腊 、 逮 多、 缅甸 、 斯 里 兰 卡 、 桑 给 巴尔 海 
尾 、 马 达 加 斯 加 及 阿 比 西 尼 亚 首 次 美好 的 报道 。 这 本 书 是 东方 对 西方 的 









































一 个 启示 。 它 有 助 于 打开 通商 道路 、 观 念 和 艺术 的 新 路 线 ， 同 时 在 塑造 
地 理 方面 也 有 页 献 ， 避 舞 了 哥伦布 同 西 航行 到 东方 。 


由 于 通商 和 旅行 轨道 的 扩大 ， 制 图 科学 努力 地 旨 癌 恢复 奥 吾 斯 都 时 
代 曾 达到 的 水 准 缓慢 地 前 进 。 航 海 者 准备 好 “贸易 港口 指南 ”一 一 使 用 地 
图 、 航 海 图 、 旅 行路 线 及 各 个 港口 的 描写 ， 在 比萨 人 和 热那亚 人 的 掌握 
下 ， 这 些 指南 达到 极 高 的 准确 度 。 


由 于 亚 里 十 多 德 动 物 学 上 的 论证 ， 与 西 奥 菲 拉 斯 塔 植物 学 上 分 类 的 
刺 油 ， 苏 醒 中 的 西方 心 赤 ， 择 扎 着 脱离 传说 和 普 林 尼 ， 分 别 发 展 出 动物 
学 与 植物 学 。 那 时 几乎 每 一 人 皆 相 信 微 生物 一 一 包括 虫 和 苍蝇 一 一 都 是 
自然 地 由 人 尘土、 符 士 和 腐败 物产 生 的 。“ 中 十 时 代 的 动物 寓言 集 ? 几 乎 代 
丛 了 动物 学 。 由 于 所 有 一 切 的 著作 都 出 目 僧 但 之 手 ， 动 物 界 大 半 被 认为 
是 宗教 上 的 名 词 ， 仪 视 为 是 陶冶 人 性 的 各 种 符号 的 储藏 库 ， 同 时 加 添 的 
受 造 之 物 ， 在 取 诺 的 念 尖 和 虔 敬 的 需要 下 被 捏造 出 来 。12 世 纪 ， 欧 坦 的 
洪 诺 留 主教 说 : 


独 角 兽 是 一 种 只 有 一 只 角 的 猛兽 。 为 了 捕捉 它 ， 田 里 必须 放置 一 个 
处 女 。 当 独 角 普 接近 她 ， 就 在 她 的 肤 部 和 大 腿 上 休息 ， 就 这 样 被 捉 到 。 
独 角 兽 蕴含 象征 意义 ， 普 是 鸳 表 基督 ， 它 的 角 穆 表 基 督 无 比 的 能 力 …… 
它 被 猎人 捉 获 ， 那 就 是 说 ， 基 督 成 为 人 ， 而 被 爱 他 的 人 寻 见 。 


最 科学 的 中 十 生物 学 的 作品 是 腓 特 烈 二 世 的 《 猪 魔术 》 (De Arte 
Venandi Cum Avibus ) 一 本 关于 “ 猎 鸟 艺术 ”的 长 达 589 页 的 论文 。 它 
一 部 分 是 根据 希腊 人 和 穆斯林 的 手稿 ， 大 部 分 是 根据 直接 的 观察 和 实验 
一 一 腓 特 烈 本 人 是 一 个 养 订 专 家 。 他 对 乌 类 的 深入 摘 写 ， 提 供 了 很 多 开 
创 性 的 贡献 。 他 对 乌 类 飞行 和 成 群 移动 的 分 析 、 他 的 人 工 孵 卵 的 实验 和 
元 鹰 的 管理 ， 显 示 出 他 的 科学 精神 在 当时 是 无 与 伦比 的 。 腓 特 烈 在 他 的 
论文 里 附 有 数 百 幅 乌 类 图 画 的 插图 ， 也 许 出 目 他 上 自己 的 手笔 一 一 “真实 
的 生命 到 最 微小 的 细节 ”的 图 画 。 他 所 经 营 的 动物 园 ， 并 非 如 多 数 同 时 
代 人 所 想 ， 是 一 个 怪物 展览 的 念头 ， 而 是 直接 研究 动物 行为 的 实验 室 。 
他 是 他 目 己 的 亚 里 士 多 德 。 



































物质 与 能 量 


物理 与 化 学 比 地 质 学 与 生物 学 进步 得 多 。 它 们 的 定律 和 奇迹 ， 比 世 
俗 的 有 神 论 者 *“ 牙 和 爪 是 天 生 即 红色 ”的 观点 始终 和 谐 得 多 。 马 姆 斯 伯 里 
的 奥利弗 (Oliver of Malmesbury) ， 制 造 了 一 架 长 机， 它们 的 活力 在 11 
世纪 初 即 显示 出 来 。1065 年 ， 他 的 机 械 准备 完成 ， 他 举 在 里 面 ， 在 高 处 
轴 翔 ， 结 果 丧 命 。 


力学 在 13 世 纪 产 生出 一 种 显著 的 和 雏形， 一 位 鞋 多 米 尼 死 教会 的 僧侣 
曾 提 示 了 牛顿 的 一 些 基本 观念 。1222 年 ， 乔 达 努 斯 : 尼 摩 拉 里 乌 斯 
(Jordanus Nemorarius ) 成 为 对 多 米 尼 元 修 会 的 第 二 任 修道 会 长 ， 这 样 
一 个 在 科学 方面 做 出 如 此 卓越 成 就 的 人 人， 充分 证 明 一 般 修道 僧 对 知识 的 
渴望 一 如果 大 阿尔 伯 图 斯 和 托马斯 不 足以 完全 表露 出 勇气 与 影响 力 
一 一 他 接受 了 印度 的 数字 ， 而 且 借 着 规则 使 用 字母 ， 而 不 使 用 数字 于 他 
的 一 般 公 式 ， 以 此 使 代数 进步 。 他 的 一 本 著作 沿 着 轨 线 研究 重力 的 组 
合 ， 而 且 留 下 一 个 现在 为 大 家 所 知 的 乔 达 努 斯 原理 : 几 能 将 某 一 重量 提 
高 到 某 一 高 度 的 力量 ， 则 能 将 K 倍 重量 提高 到 LVK 倍 的 高 度 。 另 一 篇 论 
文 《也许 是 他 的 一 个 学 生 所 写 ) 分 析 静 力矩 的 观念 一 种 力 进入 它 的 
杠杆 的 产物 而 预想 出 杠杆 力学 和 倾斜 平面 的 现代 观念 。 第 三 篇 论文 
归 之 于 “ 焦 尔 敦 纳 学 派 >， 给 实 位 移 理 论 暂时 的 说 明 由 达 : 芬 
奇 、 筛 卡 儿 和 约翰: 贝尔 努 利 (John Bernoulli) 逐渐 扩充 ， 最 后 由 吉 布 
斯 (JWillard Gibbs) 在 19 世 纪 用 公式 表示 出 来 。 


力学 的 进步 逐渐 影响 到 发 明 。1271 年 ， 英 格 兰 的 罗伯特 清楚 地 述说 
钟 摆 原理 。1288 年 ， 我 们 听 到 威 斯 敏 斯 特 教堂 一 个 塔 内 的 一 座 大 钟 的 鸣 
声 ， 而 就 在 同时 ， 我 们 在 欧陆 的 教 蔡 里 听 到 相同 的 巨大 的 声 啊 ， 可 是 没 
有 某 种 文字 记录 说 这 些 东西 全 是 机 械 制 的 。 首 次 清楚 地 提 到 一 座 钟 由 滑 
轮 、 钟 摆 和 齿轮 操作 ， 其 写 明 的 日 期 是 1320 年 。 


这 一 时 期 ， 最 成 功 的 物理 学 的 分 支 是 光学 。 被 译 成 拉丁 文 的 阿拉 伯 
人 海 泽 姆 的 论文 ， 几 乎 为 西方 打开 了 一 个 新 的 世界 。 在 一 篇 论 虹 的 文章 
里 〈 约 1230 年 ) ， 格 罗斯 泰 斯 特写 道 : 


透视 法 的 第 三 支 …… 至 目前 为 止 ， 我 们 既 接 触 不 到 ， 同 时 也 不 得 而 
知 ……， ( 它 ) 显示 给 我 们 ， 如 何 把 远离 我 们 的 事物 变 得 似乎 在 手边 那么 
近 ， 同 时 如 何 使 近 处 的 大 的 物体 变 成 似乎 小 的 ， 还 有 如 何 使 远 处 的 物体 
显现 出 如 我 们 所 选择 的 那么 大 。 
































他 继续 写 出 ， 能 利用 由 数 种 透明 物体 或 各 种 构造 不 同 的 透 锐 过 滤 
光 ， 而 开拓 “视线 *"， 这 些 奇 迹 即 可 和 完成。 这些 观 念 对 他 的 学 生 罗 杰 . 培 
根 有 极 大 吸引 力 。 另 外 一 个 圣 方 济 各 修 会 的 教士 约 蔓 : 佩 到 哈 姆 ， 或 许 
也 是 格 罗斯 泰 斯 特 在 牛津 的 一 个 学 生 ， 在 一 篇 名 叫 《 透 视 法 》 
( Perspectiva Communis ) 的 论文 里 ， 讨 论 了 反射 、 折 射 和 了 眼 的 构造 。 
当 我 们 记 起 佩 克 哈 姆 变 成 坎特伯雷 大 主教 时 ， 不 难 发 现 科 学 和 中 十 时 期 
教会 之 间 ， 有 着 无 可 置疑 的 默契 。 


这 些 光学 研究 的 一 个 结果 是 眼镜 的 发 明 。 和 希腊 时 代 已 知道 放大 镜 。 
可 是 这 种 放大 镜 在 靠近 眼睛 时 的 适当 调 距 的 构造 ， 似 乎 有 待 于 折射 几何 
学 的 研究 。1260 年 至 1300 年 ， 某 一 未 确定 年 代 的 一 个 中 国文 献 ， 谈 到 眼 
镜 时 称 之 为 “爱戴 ”(ai tai) ， 它 使 老年 人 得 以 阅读 微小 的 字体 。1305 
年 ， 在 皮 亚 琴 察 传教 的 一 位 圣 多 米 尼克 修 会 的 修士 谈 道 :“ 自 从 眼镜 发 
明 后 迄今 不 到 20 年 ， 它 使 人 看 得 更 清楚 ..….. 我 本 人 曾 和 首次 发 现 它 并 制 
造 它 的 人 谈 过 。” 一 封 日 期 记 明 为 1289 年 的 信 写 道 : “在 未 发 明 名 叫 okiali 
的 眼镜 的 几 年 里 ， 我 心情 相当 沉闷 ， 不 可 能 阅读 或 写作 。” 这 种 发 明 通 
常 归 功 于 萨 尔 维 诺 : 阿 玛 尔 托 (Salvino Amarto) ，1317 年 他 的 墓碑 上 写 
着 :“ 了 眼镜 的 发 明 人 。”1305 年 ， 一 位 蒙 彼 利 埃 的 医师 宣称 ， 他 发 明了 一 
种 使 眼镜 成 为 多 余 的 眼 药水 。 


人 磁石 的 吸力 也 已 经 为 希腊 人 所 知 。 它 的 指示 方 同 的 能 力 ， 显 然 在 1 
世纪 已 被 中 国人 发 现 。 根 据 中 国史 书记 载 ， 约 1093 年 ， 阿 拉 伯 人 首次 使 
用 磁 针 指引 航行 。 这 种 使 用 在 约 12 世 纪 末 以 前 即 已 被 阿拉 伯 人 和 基督 徒 
的 水 手 推 广 。 基 和 督 徒 最 早 提 及 它 是 在 1205 年 ， 阿 拉 伯 人 最 早 提 及 它 是 在 
1282 年 ， 可 是 也 许 那些 早 就 知道 这 个 秘密 的 人 ， 并 不 急 着 公 之 于 世 。 尤 
有 甚 者， 使 用 它 的 水 手 被 怀疑 具有 魔力 ， 而 且 有 些 航 行者 拒绝 同 持 有 这 
种 魔鬼 工具 的 舱 长 出 航 。 首 次 为 人 所 知 的 关于 一 种 装 有 旋 轴 浮动 的 罗盘 
的 描写 ， 见 之 于 1269 年 佩 雷 格 里 虽 (Petrus Peregrinus) 所 写 的 《 论 磁 石 
的 书信 》 (Epistola de Magnete ) 中 。 这 个 清教徒 彼得 记录 下 很 多 实 
验 ， 提 倡 实验 方法 ， 同 时 解释 磁石 在 吸 铁 中 的 作用 ， 能 吸引 别 的 物体 ， 
而 且 找到 北方 。 他 也 试图 借 着 自我 衍生 的 磁石 的 作用 ， 制 成 一 种 永久 转 
动 的 机 器 。 


化 学 由 于 炼丹 术 的 研究 而 大 大 地 进步 。 从 10 世 纪 往 前 溯源 ， 阿 拉 但 
人 在 这 方面 的 著作 已 被 译 成 拉丁 文 ， 而 不 久 西 方 弥漫 着 炼丹 术 的 气 忆 ， 
甚至 在 修道 院内 。 埃 利 亚 第 兄 是 鞋 方 济 各 的 继承 者 ， 葵 腓 特 烈 二 世 编 著 












































了 一 本 炼丹 术 的 著作 。 男 一 圣 方 济 各 修 会 修士 格 罗斯 泰 斯 特 ， 也 著 书 同 
意 金 属 变 质 的 可 能 性 。 同 时 中 古 时 期 最 著名 的 书 之 一 《物质 原理 汇编 》 
(Liber de Causis ) ， 把 炼丹 术 和 星象 学 放 在 一 起 来 强加 给 亚 里 士 多 
德 。 有 些 欧洲 的 国王 雇用 炼丹 士 ， 和 希望 借 改 变 便 宜 的 金属 为 黄金 ， 以 扩 
充 他 们 的 金库 。 其 他 的 狂热 之 徒 继续 寻求 长 生 丹 及 哲学 石 〈 译 按 : 他 们 
以 为 哲学 石 可 以 使 碰 触 的 任何 东西 变 成 黄金 ， 故 又 名 点 金石 ) 。1307 
年 ， 教 会 判决 炼丹 术 为 魔术 ， 可 是 它 的 研制 仍然 继续 。 也 许 为 了 逃避 教 
会 的 贡 难 ， 有 些 12 世 纪 和 13 世 纪 的 作家 ， 将 他 们 关于 炼丹 术 的 作品 旅 为 
穆斯林 盖 比 尔 的 作品 。 


药材 使 用 的 医学 实验 ， 增 加 了 化 学 的 知识 ， 而 产业 的 经 营 促使 实验 
和 发 明 。 啤 酒 的 酿造 ， 及 染料 、 陶 嚣 、 球 琅 、 玻 璃 、 股 、 漆 器 、 霍 水、 
化 妆 品 的 制造 对 化 学 科学 极 有 贡献 。 圣 奥 梅 尔 的 彼得 在 约 1270 年 写 了 一 
本 《色彩 混合 原理 汇编 》 (Liber de Coloribus Faciendis ) ， 包 含 使 用 于 
油画 的 各 种 颜料 的 配方 ; 其 中 的 一 种 调配 方法 ， 描 述 油彩 是 利用 颜料 混 
以 亚麻 仁 油 而 制 成 。 约 1150 年 ， 在 一 篇 论文 中 据 推 测 是 一 项 属于 陕 
莱 诡 医药 学 派 的 产品 提 到 酒精 的 蒸馏 ， 这 是 首次 对 现在 通用 的 方法 
做 了 清楚 的 提示 。 出 产 葡 欧 的 国家 蒸馏 而 成 酒 ， 称 之 为 “生命 之 水 ”。 北 
方 由 于 天 气 酷 守 和 少 产 葡 列 ， 发 现 兹 馏 谷 类 较 便 宜 。 凯 尔 特 人 称 之 
为 “ 仙 酿 ”Cuisqebeatha) ， 它 被 缩写 成 威士忌 ， 也 指 “ 生 命 之 水 ”。 称 斯 
林 炼 丹 士 很 早 以 前 就 知道 蒸 饮 方 法 。 可 是 酒精 的 发 现 ， 及 13 世 纪 矿 物 酸 
的 发 现 ， 大 大 扩大 了 化 学 知识 和 工业 。 


与 酒精 的 蒸馏 同 具 重要 影响 力 的 是 火药 的 友 现 。 上 古代 中 国人 的 权威 
现在 受到 挑战 ，1300 年 之 前 ， 阿 拉 伯 手稿 中 没有 明显 地 提 到 这 种 物质 。 
最 早 为 人 所 知 的 关于 这 种 爆炸 物 的 描述 ， 见 之 于 《焚毁 敌人 之 火 》 
(Liber Ignium Ad Comburen Dos Hostes ) ， 滥 者 为 玛 尔 库 斯 .格拉 埃 库 
斯 (Marcus Graecus) ， 写 于 约 1270 年 。 描 写 过 希腊 的 火 和 磷 火 之 后 ， 
希腊 人 马克 提供 我 们 一 种 制造 火药 的 秘方 : 1 磅 炽热 的 硫黄 、2 磅 车 提 树 
或 柳树 的 肛 、6 磅 硝 石 “〈 亚 硝酸 钊 ) ， 分 别 磨 成 细 粉 ， 然 后 将 之 加 以 混 
合 。14 世 纪 以 前 ， 没 有 任何 军事 上 使 用 炸药 的 记载 。 


























医学 的 复苏 


贫穷 第 第 使 医学 和 神话 结合 在 一 起 ， 因 为 神话 是 免费 的 ， 科 学 却 是 





昂 贯 的 。 中 吾 时 期 医学 的 基本 印象 ， 是 母 杀 预备 有 少量 的 家 庭 医药 的 必 
需 品 ; 老 妇 人 精 于 草药 和 育 药 及 魔术 殉 语 ， 章 药 商 沿街 叫卖 治 病 的 植 

物 、 绝 对 可 靠 的 药 和 神 妙 的 药丸 ， 助 产 士 以 芝 诞 可 耻 的 方法 为 人 堕胎 ; 

庸 医 情愿 为 一 点 微薄 的 津贴 而 治愈 人 人， 否则 即 杀人 ; 僧侣 怀 有 修道 院 医 
学 的 遗产 ; 修女 辅导 或 祈祷 ， 平 静 地 使 病人 感到 和 舒适， 还 有 到 处 有 受过 
训练 的 医师 ， 为 那些 付 得 起 费用 的 人 施用 稍微 科学 的 药物 。 死 诞 的 药物 
和 神话 中 的 套 语 盛 极 一 时 ， 而 正如 同一 般 人 相信 握 有 特定 的 宝石 可 以 避 
孕 ， 甚 至 院 莱 诺 医学 ， 有 些 男 人 和 女人 竟然 吃 驴 的 粪便 以 求 增进 生殖 
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一 直到 1139 年 有 些 教士 悬 亚 济世 ， 同 时 入 院 治 疗 的 设备 ， 可 以 在 僧 
院 或 修女 院 附设 的 疗养 所 发 现 。 僧 侣 们 在 保存 医药 遗产 方面 扮演 着 值得 
尊敬 的 角色 ， 同 时 在 培养 药 用 植物 方面 居 领 导 地 位 ， 或 许 他 们 知道 用 药 
物 混合 奇迹 的 做 法 。 甚 至 修女 们 也 可 能 长 于 治疗 疾病 。 希 尔 德 加 德 ， 宾 
根 地 方 的 神秘 的 女 修 道 院 长 ， 写 了 一 本 《临床 医学 》 ( Causae et 
Curae ) ， 到 处 用 宗教 套 语 ， 却 富 于 医学 知识 。 退 休 的 老年 男女 进入 修 
道 院 或 女 修 道 院 ， 部 分 是 因为 想 继续 接受 医药 方面 的 照顾 。 当 世俗 医学 
渐 形 发 展 、 修 道 院 的 治疗 妃 求 获 利 ， 教 会 率先 禁止 修道 士 公开 执业 。 的 
1200 年 ， 这 种 古老 的 艺术 几乎 完全 世俗 化 。 


科学 的 医学 在 西方 黑暗 时 代 得 以 苟 延 残存 ， 主 要 得 力 于 犹太 医生 ， 
他 们 在 基督 教 王 国 传播 希腊 和 阿拉 伯 的 医学 知识 ， 由 于 南 意 大 利 的 拜 占 
译文 化 及 希腊 和 阿拉 伯 的 医学 论文 被 翻译 成 拉丁 文 。 也 许 卫 莱 放 学派 处 
于 最 好 位 置 ， 并 能 善 加 利用 这 些 影响 力 。 和 希腊 、 拉 丁 、 阿 拉 伯 和 犹太 籍 
的 医生 都 在 这 里 教学 和 研究 ， 一 直到 12 世 纪 ， 它 在 拉丁 欧洲 执 医 学 教育 
的 牛 耳 。 妇 女 在 萨 莱 诡 学 习 看 护 和 接生 术 ， 称 里 耶 〈Mulleres 
Salernitanae) 也 许 是 指 在 该 学 校 中 受过 训练 的 助 产 士 。 溺 莱 诺 最 车 名 的 
产物 之 一 ， 是 一 篇 12 世 纪 初 期 的 产科 医学 的 论文 《 特 劳 图 拉 论 妇科 病 的 
治疗 》 (Trotulae Curandarum Aegritudinum Muliebrum ) 。 通 常 认 为 ， 
特 荔 图 拉 是 了 村 莱 诡 的 一 名 助 产 士 。 几 篇 重要 的 论文 ， 几 乎 包含 医学 的 全 
部 ， 己 经 自 陛 莱 话 学 派 传 到 我 们 手 里 。 阿 尔 希 蕊 特 己 斯 
CArchimatheus) 有 一 篇 临床 态度 的 论文 : 医生 必须 始终 认为 病人 的 情 
况 严 重 ， 因 此 不 笠 的 结果 可 能 不 致使 他 蒙 着 ， 而 治愈 对 他 的 声誉 而 言 ， 
增加 了 一 项 奇迹 ， 他 不 该 同 病 人 的 妻子 、 女 儿 或 女 佣 调情 取乐 ， 即 使 没 
有 药物 的 需要 ， 他 也 应 该 开 一 些 无 害 的 处 方 ， 以 免 病 人 认为 花费 在 治疗 
上 的 金钱 不 值 ， 无 须 求 助 医 生 ， 病 人 往往 可 以 上 自 愈 。 

















1268 年 后 ， 院 莱 话 学 派 的 地 位 被 那不勒斯 大 学 取代 。 屠 时， 它 的 毕 
业 生 已 把 萨 莱 诺 的 医学 传 遍 欧洲 。13 世 纪 ， 负 盛名 的 医学 院 设 立 于 博 洛 
尼 亚 、 由 多 瓦 、 费 拉 拉 、 锡 耶 纳 、 罗 轧 、 蒙 彼 利 埃 、 巴 黎 和 牛津。 在 这 
些 学 校 里 ， 和 希腊 、 阿 拉 伯 、 犹 太 这 三 种 主要 的 中 十 时 代 的 医学 传统 被 合 
并 、 吸 收 ， 同 时 整个 医学 遗产 被 重新 加 以 系统 地 陈述 ， 而 成 为 现代 医学 
的 基础 。 利 用 听诊 和 尿 的 分 析 的 古老 诊断 方法 一 直 存 在 ， 因 此 采 些 地 方 
小 便器 成 为 医师 的 专门 职业 表征 或 广告 牌 。 利 用 疤 肠 和 放血 的 古老 医疗 
方法 依然 继续 。 在 英国 ， 医 师 是 一 个 “ 抽 血 的 器 具 ”。 热 水 浴 是 一 种 受 人 
欢迎 的 处 方 ， 病 人 旅行 以 “取得 矿 果 里 的 矿 累 水 ”>。 几 乎 所 有 的 疾病 红 以 
节食 为 药方 。 药 物 却 很 丰富 ， 几 了 乎 每 种 元 素 都 被 用 作 一 种 治疗 品 ， 从 了 萨 
羔 话 的 罗 杰 于 1180 年 曾 介 绍 用 来 治疗 甲状 肋 肿 的 海 市 “是 碘 )， 人 至 被 饮 
入 以 “使 疼 的 四 胶 每 服 ?的 黄金 一 一 显然 是 我 们 对 关节 炎 最 时 竖 的 疗法 。 
实际 上 每 一 种 动物 的 器 官 ， 在 中 古 时 期 的 处 方 书 上 都 有 治疗 学 上 的 用 途 
鹿角 、 龙 血 、 毒 蛇 胆 、 青 蛙 精 液 ， 同 时 动物 的 排泄 物 侦 尔 也 被 开 上 
处 方 。 所 有 药材 中 最 普 吉 的 是 一 种 由 约 57 种 材料 合成 的 不 可 思议 的 混合 
物 一 一 它 主要 的 成 分 是 毒蛇 肉 。 很 多 药材 从 阿拉 伯 国 家 进口 ， 而 保留 阿 
拉 伯 名 称 。 


由 于 训练 有 素 ， 医 师 供给 量 的 增加 ， 政 府 开始 管制 医药 业 。 西 西里 
的 罗 杰 二 世 ， 也 许 是 受到 古老 的 穆斯林 先例 的 影响 ， 限 制 私 人 执业 的 医 
生 须 得 到 政府 的 特许 。 腓 特 烈 二 世 要 求 从 梯 莱 诺 学 铂 友 出 的 执业 许可 
证 ， 为 此 ， 学 生 必 须 3 年 修 习 谍 程 一 一 包括 上 自然 科学 和 哲学 ， 然 后 必须 
在 学 校 研究 医学 五 年 ， 通 过 两 次 考试 ， 在 一 个 有 经 验 的 医师 监督 下 实习 


























每 个 重要 的 城市 雇用 医师 为 贫穷 的 人 免费 治 病 。 有 些 城市 有 公 医 制 
度 的 措施 。13 世 纪 ， 基 督 教 的 西班牙 ， 市 政府 雇用 一 个 医师 照顾 一 部 分 
关 定 的 人 ; 他 在 他 的 区 域内 定期 为 每 一 个 人 作 吴 体检 查 ， 同 时 根据 他 的 
发 现 ， 给 每 个 人 【里 体 ) 忠告 ， 他 在 公立 医院 为 穷人 治 病 ， 而 且 有 义务 
每 月 去 探视 患者 三 次 ;一 切 免费 ， 每 月 三 次 以 外 的 探视 始 准 收费 。 提 供 
这 些 服务 ， 医 师 可 以 免税 ， 同 时 得 到 20 瑞 镑 的 年 新 。 西 哥 特 人 统治 下 的 
西班牙 法 律 规定 ， 假 知 病人 死亡 ， 则 医生 没有 资格 接受 治疗 费用 。 

13 世 纪 ， 有 执照 的 医师 在 基督 教 的 欧洲 为 数 不 多 ， 他 们 收入 很 高 ， 
同时 社会 地 位 也 高 。 有 些 人 积聚 一 笔 可 观 的 财富 ， 有 些 成 为 艺术 收集 
家 ; 有 儿 个 说 得 国际 声誉 。 佩 特 鲁 斯 - 希 斯 帕 努 斯 一 一 里 斯 本 及 和 孔 波斯 





特 拉 的 彼得 一 一 移居 到 巴黎 ， 然 后 到 锡 耶 纳 ， 写 了 中 十 时 期 最 通俗 的 医 
学 手册 《穷人 的 宝藏 》 Thesaurus Pauperum ) 与 最 好 的 中 古 时 期 心理 
学 的 论著 《灵魂 说 》 (De Anima ) ，1276 年 成 为 教皇 约翰 二 十 一 世 。 
1277 年 ， 被 掉 落 下 来 的 天 花 板 压 死 。 这 一 个 时 期 最 著名 的 基督 教 医 师 是 
维 拉 诺 瓦 的 阿诺德 ， 出 生 在 瓦 伦 西 亚 附 近 ， 他 和 懂得 阿拉 伯 文 、 希 伯 来 文 
和 希腊 文 ， 在 那不勒斯 研究 医学 ， 在 巴黎 、 绽 彼 利 埃 、 罗 马 教授 医学 或 
自然 哲学 ， 写 了 很 多 医学 、 化 学 、 占 星 学 、 魔 术 、 神 学 、 制 酒 解梦 方面 
的 著作 。 成 为 阿拉 贡 王 国 的 詹 姆 士 二 世 的 御 医 ， 他 一 再 警告 ， 除 非 国 王 
保护 穷人 不 受 富 聚 欺凌 ， 天 则 必 下 地 狱 。 詹 姆 士 很 信任 他 ， 派 他 担任 很 
多 外 交 方 面 的 任务 。 由 于 在 很 多 国家 所 看 到 的 慕 惨 和 剥 判 ， 他 变 成 弗 洛 
拉 的 神秘 家 约 阿 希 姆 的 信徒 ， 在 写 给 很 多 杀 王 和 职位 甚 高 的 教士 的 信 
中 ， 他 控诉 权 贯 者 的 恶 行 和 修士 们 的 禾 侈 ， 预 言 世界 的 毁灭 。 他 受到 使 
用 魔术 和 异端 那 说 的 控告 ， 同 时 被 控 以 曾经 用 炼丹 术 蔡 那不勒斯 的 罗 伯 
特 国王 制造 金条 。 他 被 一 个 军 教 法 许 定 了 和 罪 ， 却 被 教 星 博 尼 费 斯 八 世 自 
狱 中 释放 。 他 治愈 了 老 教 明 的 肾 结石 ， 同 时 受 网 阿 纳 尼 的 一 个 城堡 。 他 
警告 博 尼 费 斯 ， 除 非 彻 底 改革 教会 ， 否 则 必 草 天谴。 此 后 不 久 ， 博 尼 费 
斯 在 阿 纳 尼 遭受 著名 的 “ 轻 息 ”之 兰 ， 终 于 在 失望 中 去 世 。 宗 教 裁判 所 继 
续 奶 得 阿 详 德 ， 可 是 国王 们 和 教 星 们 为 了 他 们 疾病 的 缘故 而 保护 他 。 作 
为 钼 姆 斯 二 世 的 使 节 ， 他 在 出 使 教 星 克 汪 门 特 五 世 时 溺 儿 。 


外 科 在 这 一 个 时 期 腹 背 受 政 ,一 方面 要 同 理 及 师 作战 ， 男 一 方面 要 
同 外 行 的 执业 者 作战 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 理 发 师 兼 营 灌 肠 、 拔 牙 、 治 疗 
外 伤 及 放血 。 接 受 正式 医学 训练 的 外 科 医 师 们 抗议 理发 师 提供 这 些 服 
务 ， 然 而 在 整个 中 古 时 期 ， 法 律 保障 了 理发 师 。 在 普鲁士 ， 一 直到 腓 烈 
特大 带 ， 符 军官 剃 衣 子 可 以 说 是 军队 外 科 医 师 的 责任 之 一 。 由 于 这 两 种 
职业 功能 的 重复 ， 外 科 医 师 被 认为 在 科学 和 社会 的 地 位 上 低 于 医师 。 他 
们 被 认为 是 仅 服 从 医师 指导 的 纯 技 术 人 员 ，13 世 纪 之 前 ， 医 师 通 币 不 杀 
目 施 行 外 科 手 术 。 更 使 外 科 医 师 失望 的 是 ， 如 果 他 们 手术 失败 ， 则 有 入 
狱 或 被 处 死 之 魔 。 只 有 最 勇敢 的 外 科 医 师 实施 危险 的 手术 ， 而 大 多 数 的 
外 科 医 生 ， 在 手术 前 要 求 患者 立 下 书面 保证 ， 如 果 手 术 失 败 ， 他 们 不 承 
担 责任 。 


然而 外 科 在 这 一 个 时 期 比 其 他 医学 分 文 发 展 更 加 迅速 ， 部 分 是 因为 
医师 被 迫 深入 处 理 实况 ， 而 非 理论 的 钻研 ， 部 分 是 由 于 有 充分 的 机 会 治 
疗伤 患 的 战士 。 陕 莱 诡 的 罗 杰 ， 在 约 1170 年 出 版 了 他 的 《外 科 实 务 》 
CPractica Chirurgiae ) ， 作 为 基督 教 西方 最 早 的 外 科 论文 ， 其 维持 一 












































本 经 典 教科 书 的 地 位 达 三 个 世纪 之 久 。1238 年 ， 腓 烈 特 二 世 命 令 萨 莱 库 
学 派 每 五 年 必须 解剖 一 个 尸体 。 这 种 尸体 的 解剖 ， 意 大 利 在 1275 年 之 后 
经 常 实 施 。1286 年 ， 克 雷 莫 纳 一 个 外 科 医 师 剖 开 一 有 具 尸体 以 研究 当时 一 
个 时 疫 的 原因 。 这 是 第 一 次 为 人 所 知 的 验尸 的 事例 。1266 年 ， 切 维 亚 的 
主教 狄 奥 多 里 科 : 博 尔格 诺 尼 (Teodorico Borgognoni) ， 开 始 一 段 漫长 
的 意大利 医学 反对 阿拉 伯 医 学 的 历程 ， 即 在 治疗 伤 患 时 ， 首 先 须 刺激 伤 
口 化 脓 。 他 的 无 脓 毒 的 治疗 的 论证 ， 可 以 说 是 中 古 时 期 第 一 流 的 医学 著 
作 。 古 格 莱 尔 莫 . 萨 利 塞 蒂 (Guglielmo Salicetti ) ， 即 萨 利 塞 托 的 威廉 ， 
是 博洛尼亚 的 医学 教授 ， 在 他 的 《外 科 》 (Chirurgia ) 一 书 中 做 了 重要 
的 改进 : 他 将 外 科 的 诊断 同 内 科 知 识 联 结 起 来 ， 使 用 仔细 的 临床 纪录 ， 
显示 出 如 何 缝合 分 离 的 神经 ;建议 用 刀 ， 以 使 患者 治愈 得 更 好 ， 及 留 下 
更 小 的 伤疤 一 一 而 不 愿 用 穆斯林 执业 者 所 常用 的 炙 法 。 在 一 篇 普通 的 论 
文 里 威廉 将 下 痊 和 横 疫 的 疾病 归 之 于 同 有 传染 病 的 娼妓 性 交 。 他 对 水 肿 
提出 一 种 最 佳 的 描述 ， 将 之 归 因 于 肾 的 变 硬 和 变 小 ， 同 时 提供 关于 各 年 
龄 人 群 保健 和 饮食 的 最 佳 忠 告 。 


他 的 学 生 享 利 : 蒙 得 维尔 和 圭 多 ， 把 博洛尼亚 的 医学 知识 带 到 法 国 
去 。 像 蒙 得 维尔 一 样 ， 对 无 菌 法 加 以 改善 ， 他 倡议 恢复 希 波 元 拉 讨 伤口 
保持 完全 清洁 的 方法 。 直 多 于 1290 年 从 米兰 被 放逐 到 里 郧 和 巴黎 ， 同 时 
写 了 一 本 《大 手术 》 (Chirurgia Magna ) ， 该 书 成 为 巴黎 大 学 所 承认 
的 外 科教 本 。 他 提出 了 一 个 原则 ， 而 将 外 科 自 理发 业 中 解救 出 来 :“ 没 
有 一 个 人 能 够 成 为 一 个 民 好 的 外 科 医 师 ， 如 果 他 对 于 外 科 手 术 一 无 所 
知 ; 同时 没有 一 个 人 能 够 适当 地 动手 术 ， 如 果 他 不 惜 医学。” 直 多 是 最 
早 使 用 神经 切断 来 治疗 破 伤 风 及 食道 插 管 法 ， 同 时 对 脑 震 荡 做 外 科 的 描 
述 。 他 的 论 头 脑 受伤 的 部 分 章节 是 医学 史上 最 著名 的 作品 之 一 。 


奥 利 金 和 波 带 阿 的 台 拉 里 主教 冒 提 及 外 科 的 安眠药 。 中 古 时 期 基督 
教 王 国 的 一 般 拉 醉 方法 ， 是 吸入 或 饮用 一 种 以 曼 陀 罗 花 为 主 、 还 含有 和 牙 
片 和 胡 蔓 下 科 的 一 种 毒 草 及 桑 槛 汁 的 混合 剂 。 这 种 催眠 用 的 海 绢 目 9 世 
纪 以 来 曾 科 提 及 。 局 部 麻醉 是 由 敷 于 伤 处 组 痛 的 面糊 或 芥子 糊 等 的 展 
药 ， 吸 取 相 同 的 溶液 而 发 生 感 应 。 病 人 的 醒 转 是 应 用 疝 香 计 滴 于 其 里 
孔 。 外 科 的 工具 自从 希腊 人 以 来 迄 无 进步 。 产 科 在 索 拉 努 斯 和 阿 埃 训 
的 保罗 实际 应 用 之 后 走 下 坡 。 谢 腹 生 产 在 文献 中 曾 被 讨论 过 ， 可 是 显然 
并 未 被 实际 应 用 。 难 产 时 的 雁 胎 术 一 一 残害 胎儿 ， 将 其 从 子宫 中 取出 
一 一 航 实 施 过 很 多 次 ， 因 为 产科 医师 很 少 复 得 转 位 手术 。 分 娩 是 在 专门 
设计 的 椅子 上 完成 的 。 















































医疗 设备 远 比 我 们 所 知 的 古代 的 进步 得 多 。 和 希腊 人 曾经 有 过 治疗 病 
人 的 宗教 机 构 。 罗 马 人 曾经 为 他 们 的 兵士 提供 医院 ， 基 督 徒 的 慈善 捐 
助 ， 使 这 个 机 构 有 较 大 的 发 展 。369 年 ， 圣 巴西 勒 在 卡 帕 多 西亚 的 恺 撒 
里 亚 建 立 一 个 机 构 ， 以 他 的 名 字 命 名 ， 盖 有 数 栋 建筑 物 以 供 病人 、 护 
士 、 医 师 、 工 场 和 学 校 之 用 。 圣 以 法 连 〈St.Ephraim) 于 375 年 在 埃 泽 联 
开创 一 所 医院 。 其 他 医院 在 整个 希腊 东部 相继 兴起 ， 同 时 各 有 所 专 。 拜 
占 姓 的 希腊 人 曾 为 病人 、 弃 坚 、 孤 儿 、 穷 人 、 穷 否 的 或 虚弱 的 阴 芋 者 及 
老年 人 准备 住所 。 拉 丁 基督 教 王 国 第 一 座 医院 是 法 比 奥 拉 在 约 400 年 于 
罗马 建立 的 。 很 多 修道 院 供 给 小 型 的 医院 ， 有 些 教 团 “医院 武士 ”对 等 
武士 “安东尼 会 “”、 阿 列 克 蹇 的 修士 及 修女 们 也 开始 照料 病人 。 
1204 年 ， 教 星 英 诡 和 森 三 世 在 罗马 设立 圣灵 医院 ， 同 时 在 他 的 鼓舞 之 下 ， 
相同 的 机 构 在 欧洲 各 地 相继 创立 起 来 。13 世 纪 ， 仪 德国 即 拥有 300 多 所 
类 似 的 “圣灵 医院 ”"。 在 法 国 ， 医 院 不 仪 为 病人 服务 ， 同 时 也 为 穷人 、 老 
人 和 随 圣 者 服务 ， 就 像 修道 院 的 中 心 一 样 ， 他 们 给 人 有 碟 勤 的 款待 。 约 
1260 年 ， 路 易 九 世 在 巴黎 创立 一 所 救济 院 〈Les Quinze-vingt vingt) ， 
开始 作为 育 人 的 收容 所 ， 后 来 变 成 一 所 专 治 眼 病 的 医院 ， 而 现在 成 为 巴 
歼 最 重要 的 医学 中 心 。 历 史上 所 知道 的 第 一 所 瑞 国 医院 可 能 于 1084 年 在 
坎特伯雷 创立 。 通 常 ， 这 些 医 院 的 服务 是 免费 提供 给 穷人 的 ， 同 时 (在 
男 修道 院 的 医院 除外 专员 护士 狂 是 修女 。 了 这些“ 慈悲 的 天 使 与 看 护 
者 ”所 穿 着 的 笨重 服 式 ， 显 然 在 13 世 纪 就 已 经 形成 ， 也 许 是 为 了 保护 她 
们 人 免 受 疾病 的 传染 ， 因 此 前 去 了 尖 发 ， 并 在 涉 上 罕有 遮 菩 。 


特别 疾病 需要 特别 的 防护 。 “对 安 东 尼 之 火 "， 一 种 皮肤 病 ， 也 许 是 
和 丹毒， 相当 严重 。 一 个 僧侣 教 团 ， 安 东 尼 的 会 众 约 1095 年 创立 ， 以 治疗 
患 病 者 。 图 尔 的 格 列 高 利 曾 述 及 豚 风 病院 ， 圣 拉 撒 路 会 设立 ， 为 防风 病 
人 服务 。 八 种 疾病 被 认为 会 传染 : 本 痰 瘟疫 、 肺 病 、 瘦 病症 、 疗 瘤 、 坟 
毒 、 名 着 热 、 沙 眼 及 及 风 病 。 这 些 疾病 的 患者 ， 除 非 在 隔离 情况 下 ， 人 否 
则 被 茶 止 进入 任何 城市 ， 也 不 准 经 营 饮食 业 。 麻 风 痛 患者 必须 使 用 号 角 
或 铜 铃 发 出 接近 的 和 警告。 通常 病 人 在 脸 上 或 映 体 上 会 出 现 化 脓 性 的 痛 
子 。 它 不 过 是 稍 具 传 染 性 ， 可 是 中 古 时 期 的 权威 人 士 害怕 它 会 由 性 交 而 
传播 。 也 许 这 个 名 词 可 用 来 包括 现在 被 诊断 为 “梅毒 "的 疾病 ， 但 在 15 志 
纪 以 前 ， 并 没有 论 及 梅毒 。15 世 纪 以 前 ， 似 乎 设立 疡 人 院 以 照顾 他 们 。 


中 古 时 期 由 于 太 穷 困 而 无 法 保持 清洁 与 营养 不 良 ， 因 此 远 比 任 何其 
他 时 期 更 加 饱 受 疫病 的 痛苦 。“ 黄 色 的 瘟疫 ”(The Yello Plague) 于 550 
年 和 664 年 嗓 足 爱尔兰 ， 据 非 正式 的 资料 ， 当 时 死 了 2/3 的 人 口 。 同 样 的 
























































癌 疫 在 6 世纪 掠 过 威尔士 ， 在 7 世纪 打击 英格兰 。 有 一 种 性 病 994 年 、 
1043 年 、1089 年 和 1130 年 横扫 法 国 和 德国 。“ 麻 风 ?" 瘟 疫 和 坏 血 病 也 许 是 
由 归 国 的 十 字 军 带 回 。 有 一 种 头发 病 ， 很 显然 是 由 于 蒙古 1287 年 的 入 侵 
而 带 到 波兰 。 饱 受 折 磨 的 人 把 这 些 流行 病 归 因 于 饥 旋 、 干 旱 、 虫 害 、 星 
界 的 有 影响、 犹太 人 于 井中 下 毒 或 是 天 讶 ， 实际 原因 是 有 围城 的 小 镇 人 口 
过 于 拥挤 ， 卫 生 设 备 和 保卫 法 的 缺乏 ， 及 由 于 对 归 国 的 战士 、 朝 圣 者 或 
是 学 生 所 带 来 的 传染 病 缺 少 防范 措施 。 我 们 没有 对 中 古 时 期 的 死亡 率 做 
过 统计 ， 不 过 很 可 能 不 到 半数 的 新 生 人 口 能 长 到 成 年 。 


公共 卫生 设施 的 改善 是 在 13 世 纪 ， 可 是 中 古 时 期 从 未 恢复 到 罗马 各 
国 统治 之 下 的 完美 的 境地 。 大 部 分 城市 和 城区 都 指派 官员 维护 街道 。 可 
古 他 们 的 工作 却 是 原始 的 。 穆 斯 林 到 基督 教 城 镇 的 访客 都 抱 候 “ 寞 教徒 
城市 ”的 不 洁 和 吴 气 冲天 。 在 剑桥 ， 现 在 是 那么 美丽 和 清洁 ， 但 当时 暗 
渠 中 的 污 物 和 垃圾 ， 在 街市 上 的 明 沟 中 时 有 流动 ， 而 “散发 出 令 人 恶心 
的 亚 晃 .…… 以 致 很 多 教师 和 学 者 都 因此 而 欲 哎 ?。13 世 纪 ， 有 些 城市 拥 
有 水 道 、 瞳 沟 及 公共 厕所 ; 大 部 分 城市 和 菲 雨 水 将 污 物 冲 走 ， 井 中 的 污 物 
使 伤 赛 的 病例 增加 ;用 来 烘 烤 面包 和 酿酒 的 水 ， 通 第 都 是 一 一 阿尔 卑 斯 
山北 部 一 一 汲 目 容 纳 城市 蜡 沟 污 物 的 同一 条 溪 河 。 意 大 利 较为 进步 ， 大 
部 分 原因 是 其 继承 罗马 遗产 及 腓 烈 特 二 世 对 垃圾 处 置 的 开明 的 立法 。 但 
来 和 目 四 周 沼 泽 地 区 的 准 疾 传染 病 ， 使 罗马 并 不 太平 ， 一 些 高 僧 和 访客 病 
死 ， 不 过 也 因此 免 受 敌 人 军队 的 蹊 哆 ， 因 为 他 们 在 胜利 中 死 于 热 病 。 
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这 一 时 期 有 三 个 杰出 的 科学 献身 者 : 阿 德 拉 德 、 大 阿尔 们 图 斯 和 罗 
杰 : 培 根 。 


阿 德 拉 德 游学 于 各 阿拉 伯 国 家 后 回 到 英国 ， 同 时 写 了 〈 约 1130 年 ) 
一 本 长 长 的 对 话 录 《自然 界 的 探讨 》 (Quaestiones Naturales ) ， 包 括 
很 多 学 科 。 该 书 不 切实 际 地 利用 斤 述 阿 德 拉 德 和 他 的 友人 们 的 重 肾 开 
始 。 他 探 询 英国 的 情势 ， 他 被 告 以 国王 们 制造 战争 、 法 官 们 行贿 、 职 位 
甚 高 的 教士 柄 河 、 一 切 的 诡 言 失信 、 上 所 有 朋友 都 是 嫉妒 的 。 他 认为 这 些 
是 一 般 事 物 目 然而 不 可 改变 的 状况 ， 同 时 提议 把 它 筷 记 。 阿 德 拉 德 的 侄 
儿 询 问 阿 氏 在 阿拉 伯 国 家 中 曾 学 到 些 什 么 。 他 表示 出 一 种 对 阿拉 伯 科 学 
的 诚挚 热爱 ， 更 其 于 对 基督 教 的 科学 。 他 们 辐 他 挑战 ， 而 他 的 回答 却 是 
































对 当时 各 种 科学 作 了 一 个 中 肯 的 评价 。 他 对 传统 和 权威 的 束缚 痛 加 择 

击 。* 我 在 理性 的 领导 之 下 ， 从 阿拉 伯 的 老师 们 学 习 ， 而 你 却 被 权威 俘 
房 ， 跟 着 足以 使 你 绞 首 的 强 绳 。 还 有 什么 其 他 比 强 绳 更 适当 的 字眼 ， 可 
以 用 来 称呼 权威 呢 ? ”那些 目前 被 奉 为 权威 的 人 之 所 以 得 到 声誉 ， 是 因 
为 仁 循 理性 而 非 权威 使 然 。“ 所 以 ，” 他 告诉 他 的 侄 儿 , “如果 你 想 从 我 
这 里 多 学 一 些 知 识 ， 要 付 诸 理性 并 运用 它 .……… 没 有 什么 东西 比 理性 更 确 
定 .…… 没 有 比 感 官 所 造成 的 错误 更 大 。?” 虽 然 阿 德 拉 德 依赖 演绎 的 推理 
而 过 分 自信， 他 作 了 一 些 有 趣 的 回答 。 被 问 及 为 什么 地 球 被 文 撑 在 空 

闻 ， 他 的 回答 是 中 心 和 确 相 同 。 如 果 馈 一 洞 军 过 地 球 中 心 而 通 到 地 球 的 
另 一 端 ， 那 么 投石 入 洞 中 ， 会 落下 多 远 的 距离 ? 一 一 他 回答 ， 只 到 地 球 
的 中 心 。 他 清楚 地 说 明 物 质 的 不 灭 原理 ， 同 时 辩论 说 宇宙 的 连续 ， 使 一 
个 真空 不 可 能 存在 。 总 而 言 之 ， 阿 德 拉 德 在 12 世 纪 的 基督 教 欧洲 ， 称 得 
上 是 苏醒 的 知识 分 子 中 的 一 个 明显 的 证 据 。 他 热衷 于 科学 的 可 能 性 ， 同 
时 目 院 地 称呼 他 的 时 代 一 一 阿 伯 拉 尔 时 代 一 一 为 “现代 *”， 即 一 切 历史 的 


高 峰 。 


大 阿尔 伯 图 斯 比 阿 德 拉 德 较 少 有 科学 的 精神 ， 但 他 的 好 奇 心 如 此 广 
大 ， 他 的 作品 如 此 浩 巨 ， 使 他 启 得 了 伟大 之 名 。 他 的 科学 作品 如 同 其 哲 
学 的 作品 一 样 。 大 多 数 以 评论 亚 里 士 多 德 的 论文 为 主 ， 但 偶尔 也 包括 一 
些 独 特 见解 。 在 一 大 堆 来 自 希 腊 、 阿 拉 伯 和 犹太 作家 的 引用 文中 ， 寻 找 
机 会 ， 以 第 一 人 称 观察 自然 。 他 访问 实验 室 和 矿 穴 、 研 究 不 同 的 金属 、 
仔细 观察 他 母 邦 德国 的 一 切 动物 和 植物 ， 记 录 世 事 的 变 约 ， 及 借 此 解释 
岩石 上 的 介 有 过 化 石 。 因 为 含有 太 多 的 哲学 家 成 分 ， 他 不 能 成 为 彻底 的 科 
学 家 。 他 让 先 验 的 理论 曲解 他 的 观 紧 ， 如 当 他 宣称 曾经 看 见 水 里 的 马 毛 
变 成 虫 时 。 像 阿 德 拉 德 一 样 ， 他 不 以 上 第 意志 解释 目 然 现象 。 上 和 营 由 上 自 
然 的 法 则 而 行动 ， 而 人 必须 在 那里 找到 他 。 


在 他 的 《 论 植物 》 (De Vegetabilibus ) 一 书 第 10 册 著名 的 一 节 中 ， 
他 用 某 些 词语 来 吸引 我 们 ， 那 些 词 好 像 是 说 : “只 有 实验 才能 给 予 正确 
的 答案 。” 可 是 “实验 ”这 个 词 在 当时 有 一 个 比 现在 更 加 广泛 的 意义 ， 它 
还 意味 着 “经 验 ”， 正 如 有 段落 里 上 下 文 所 载 的 一 样 :“ 这 里 一 切 所 记载 的 
事物 是 我 们 上 自己 经 验 的 结果 ， 或 是 借用 我 们 知道 他 们 依照 他 们 个 人 的 经 
验 而 写 出 东西 的 作者 们 。 因 为 在 这 些 物件 中 ， 只 有 实验 才能 无 疑 。” 即 
使 如 此 ， 这 仍 是 一 种 进步 。 大 阿尔 伯 图 斯 对 诸如 鸟 喘 女 面 的 怪人 或 半 狮 
半 敬 的 怪兽 的 神话 生物 ， 及 当时 一 本 流行 的 书 《上 自然 学 家 》 
(Physiologus ) 加 以 讨 笑 。 同 时 他 又 附注 说 “哲学 家 们 说 了 很 多 放 话 ”。 









































有 时 ， 他 会 做 一 些 实验 ， 诸 如 当 他 同 助手 们 证 明 已 断 头 后 的 蝉 仍 能 继续 
鸣叫 一 阵 。 可 是 ， 他 以 一 种 蔡 徒 般 的 天 真 信任 普 林 尼 的 权威 ， 同 时 轻易 
地 相信 猎人 和 渔夫 中 那些 声名 狠 厌 的 撤 谨 者 们 所 虚构 的 故事 。 


他 屈服 于 他 的 时 代 而 接受 占星 学 和 神学 。 他 将 神奇 的 力量 归 诸 宝玉 
和 宝石 ， 而 宣称 他 亲眼 看 见 一 块 治愈 过 尝 疡 的 用 石英 。 他 如 同 没有 疑问 
的 托马斯 一 样 ， 认 为 魔术 是 真 的 ， 而 且 归 因 于 魔鬼 。 梦 有 时 预告 事件 。 
在 具体 的 事件 方面 ,，“ 星 真正 是 世界 的 统治 者 ”， 行星 的 联合 也 许 解释 
了 “大 的 变故 和 大 的 奇 事 ”， 而 彗星 也 许 意 味 着 战争 和 国王 的 死亡 。“ 人 
的 行动 有 双重 的 动力 一 一 自然 和 意志 ; 自然 是 被 众 星 所 控制 ， 意 志 则 是 
自由 的 ; 除非 意志 坚定 ， 否 则 必 为 自然 控制 。” 他 相信 好 的 占星 家 也 许 
能 从 众 星 的 位 置 ， 适 当地 预言 人 生 的 事件 或 事业 的 结果 。 他 上 略 有 保留 地 
接受 炼金 术 元 系 变 质 的 理论 。 


他 的 最 负 盛 誉 的 著作 是 植物 学 方面 的 。 他 是 泰 奥 佛 拉 斯 托 斯 以 来 第 
一 位 植物 学 家 【就 我 们 所 知 ) ， 他 为 了 研究 而 研究 ， 并 非 为 了 其 在 农业 
或 医学 的 用 途 而 研习 植物 。 他 把 植物 分 类 ， 描 写 它 们 的 颜色 、 和 气味 、 各 
部 分 和 果实 ， 研 究 它 们 的 感觉 、 睡 眠 和 发 芽 ， 同 时 大 胆 地 写 了 一 本 关于 
农业 的 书 。 洪 堡 (Humboldt) 惊讶 地 在 大 阿尔 伯 图 斯 的 《 论 植物 》 中 发 
现 “ 关 于 植物 的 占 官 结构 和 生理 学 方面 极 精确 的 观察 "。 他 的 巨著 《 论 动 
物 》 (De Animalibus ) 大 部 分 是 对 亚 里 士 多 德 的 一 种 释义 ， 可 是 在 此 我 
们 也 看 到 独到 的 见解 。 大 阿尔 伯 图 斯 说 及 “为 了 研究 而 坐 般 到 北海 ， 而 
在 各 岛屿 和 沙 羡 登陆 以 搜集 资料 ”。 他 将 动物 和 人 相同 的 器 官 加 以 比 
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这 些 作 品 包含 很 多 错误 ， 但 以 当时 的 知识 背景 看 来 ， 它 们 是 中 古 时 
期 思想 界 最 主要 的 成 就 。 大 阿尔 伯 图 斯 在 他 的 有 生 之 年 被 认为 是 最 伟大 
的 教师 ， 他 活 得 很 和信 ， 他 的 作品 像 西 班 牙 的 彼得 和 博 韦 的 文 森 特 一 样 ， 
被 加 以 引用 而 被 奉 为 权威 ， 这 二 人 比 大 阿尔 伯 图 斯 去 世 得 早 。 在 敏捷 的 
判断 力 和 哲学 的 领悟 方面 ， 他 不 能 同 阿 威 罗 伊 或 迈 驼 尼 德 、 托 马 斯 相 提 
并 论 ， 但 他 是 那个 时 代 最 伟大 的 博物 学 者 。 
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这 个 中 古 时 期 最 著名 的 科学 家 ， 约 1214 年 出 生 于 英格兰 西南 部 的 萨 





默 塞 特 〈Somerset) 。 他 在 牛津 受 教 于 格 罗 斯 泰 斯 特 门下 ， 同 时 从 伟大 
的 百科 全 书 编 繁 者 那里 获得 一 种 对 科学 的 浓厚 兴趣 。 经 验 主 义 和 功 利 主 
义 的 英国 精神 ， 当 时 在 牛津 的 钙 方 济 各 修 会 的 疾 子 里 已 经 定型 了 。 约 

1240 年 他 前 往 巴 黎 ， 可 是 在 这 里 找 不 到 牛 妾 所 给 他 的 刺激 。 他 惊讶 于 巴 
黎 的 教授 们 ， 除 了 拉丁 文 很 少 关注 其 他 ， 以 至 他 们 花 在 科学 上 的 时 间 那 
么 少 ; 却 如 此 过 分 专注 于 逻辑 和 形而上学 的 争辩 。 对 培根 来 说 ， 似 乎 是 
对 生命 的 错误 的 浪费 。 他 “ 主 修 ” 医 学 ， 而 开始 写 一 本 关于 如 何 减轻 老年 
人 的 痛 盏 的 书 。 为 了 寻找 资料 ， 他 到 意大利 去 ， 在 玛 格 纳 : 格 雷 西 亚 研 
客 布 腊 文 ， 同 时 在 那里 玖 读 了 一 些 伊斯兰 教 的 医学 著作 。1251 年 ， 他 回 
到 牛津 ， 加 入 教授 的 行列 。 他 在 1267 年 写 道 ， 前 后 20 年 ， 他 曾 花 

费 “2000 英 镑 以 上 购买 秘籍 和 工具 ”及 用 在 教授 青年 学 习 语言 和 数学 方 

面 。 他 雇用 犹太 人 教 他 和 他 的 学 生 们 和 希 伯 来 文 ， 同 时 帮助 他 们 阅读 《 旧 
约 》 原 文 。 约 1253 年 ， 他 进入 双方 济 各 修 会 ， 但 他 似乎 一 直 没 有 变 成 一 


个 修士 。 


由 于 厌恶 学 校 的 形而上学 ， 培 根 把 他 的 全 部 热情 都 贯 注 在 数学 、 目 
然 科 学 和 语言 学 上 。 在 学 术 的 每 一 个 领域 内 ， 他 都 受 惠 于 先 人 ， 他 的 创 
见 实 是 一 个 长 期 发 展 的 有 力 的 总 结 。 亚 历 山大 :内 元 姆 (Alexander 
Neckham) 、 英 格 兰 的 巴 托 罗 织 (Bartholomew) 、 格 罗斯 泰 斯 特 和 亚 
当 : 玛 尔 什 (Adam Marsh) ， 曾 经 在 牛津 创立 一 个 科学 传统 ;培根 继承 
了 它 ， 同 时 将 其 公 之 于 世 。 他 承认 上 自己 的 受 惠 ， 而 给 予 他 的 前 奏 无 比 的 
赞美 。 他 也 承认 了 他 受 惠 于 伊斯兰 教 的 科学 和 哲学 的 基督 教 王 国 ， 也 同 
样 受 惠 于 希腊 人 ， 同 时 提示 和 希腊 和 伊斯兰 教 的 “ 异 教 世 界 ” 博 学 之 士 ， 以 
他 们 目 己 的 方式 ， 受 到 上 帝 的 鼓舞 和 指导 。 他 对 伊 萨 元 : 伊 斯 雷 利 、 伊 
本 .加 比 罗 和 其 他 和 希 伯 来 思想 家 有 一 种 高 度 的 敬意 。 他 称赞 耶稣 被 钉 死 
于 十 字 架 时 ， 住 在 巴勒斯坦 的 犹太 人 极 有 勇气 。 他 不 仅 贷 焚 地 从 博学 之 
十 处 学 习 ， 而 且 辐 任何 在 手艺 和 农 务 方面 有 实际 知识 、 能 增加 他 的 知识 
的 人 学 习 。 他 以 不 寻 铝 的 谦逊 写 道 : 


可 以 肯定 的 是 ， 在 面对面 直接 了 解 上 和 带 以 前 ， 没 有 人 能 以 完全 肯定 
的 态度 知道 任何 事物 …… 因 为 没有 人 能 如 此 精 于 自然 之 道 ， 以 至 于 配 了 
解 一 切 …… 一 只 单纯 的 区 蝇 的 性 质 及 所 有 属性 …… 既 然 ， 他 所 不 能 了 解 
的 是 如 此 的 广泛 ， 则 与 一 个 人 所 能 了 解 的 事情 相 比 较 ， 无 须 与 更 伟大 或 
更 美妙 的 不 可 知 的 事物 相 比 ， 他 以 其 学 问 而 自 夺 ， 则 必 是 丧失 了 心 
智 …… 越 聪明 之 士 越 谦 虚 去 接受 别人 的 指教 ， 他 们 也 不 会 鄙视 教师 的 单 
纯 ， 并 说 撑 有 礼 如 农夫 、 老 妇 和 儿童 般 ， 因 为 很 多 事物 为 单纯 和 无 学 问 























的 人 所 知 ， 而 不 为 聪明 人 所 注意 …… 我 从 地 位 卑 下 的 人 那里 学 到 的 ， 远 
比 我 从 所 有 著名 的 人 那里 学 到 的 为 多 。 因 此 ， 但 愿 没有 一 个 人 讨 耀 他 的 


他 以 如 此 的 热诚 和 勤奋 努力 工作 ， 以 致 在 1256 年 健康 受 损 。 他 从 大 
学 退休 ， 以 后 10 年 内 ， 我 们 不 知 他 的 行踪 。 也 许 在 这 段 时 期 他 写 了 一 些 
次 要 的 作品 《 论 燃 烧 的 玻璃 制品 》 (De Speculis Comburentibus ) 、 
《 论 发 明和 自然 的 神奇 力量 》 (De Mirabili Potestate Artis et Naturae ) 
和 《自然 事件 的 计算 》 (Computus Naturalium ) 。 现 在 他 计划 着 手 他 
的 “主要 的 作品 ” 一 部 独力 完成 的 百科 全 书 ， 包 括 四 卷 : 文法 和 他 
辑 ， 数学、 天 文学 和 音乐 ;自然 科学 一 一 光学 、 地 理 、 占 星 学 、 炼 丹 
术 、 农 学 、 医 学 和 实验 科学 ; 形而上学 和 道德 律 。 


他 已 经 写 了 一 些 散 乱 的 部 分 ， 当 此 时 他 的 计划 受 一 件 事情 的 影响 而 
生变 。1265 年 2 月 ， 纳 邦 的 大 主教 居 伊 : 定 尔 饥 (Guy Foulques) 成 为 教 
星 克 羔 门 特 四 志 ， 而 带 给 教会 一 些 自 由 的 精神 ， 这 些 精神 由 于 民族 和 教 
条 的 混合 ， 在 法 国 南部 极 大 地 发 展 。6 月 ， 他 写 信 给 培根 ， 嘱 只 他 送 一 
部 “着 清 的 稿 本 ”给 他 , “秘密 地 、 不 耽搁 地 ”。 培 根本 人 非常 想 按 计划 目 
己 完成 百科 全 书 。 然 而 ， 在 1267 年 ， 因 为 害怕 克 莱 门 特 会 去 世 ， 或 在 书 
完成 之 前 失去 兴趣 ， 决 定 以 12 个 月 的 时 间 完 成 或 将 他 的 手稿 集 在 一 
起 初步 的 论文 ， 我 们 知道 它 叫 作 《 大 作品 》 (Opus Maius ) 。 他 怀 
疑 甚至 这 本 书 ， 对 一 个 忙碌 的 教 呈 而 言 也 过 于 见长 ， 因 此 写 了 一 个 摘要 
《小 作品 》 (Opus Minus ) 。1268 年 初 ， 他 把 这 两 部 手稿 送 给 克 莱 门 
特 ， 连 同一 篇 名 为 《 论 洞察 力 的 增加 》 ( De Multiplicatione 
Specierum ) 的 文章 。 因 恐 这 些 文 章 在 搬运 中 遗失 ， 他 又 写 了 另 一 篇 大 
纲 ， 叫 作 《 中 型 作品 》 (Opus Tertium ) ， 而 派 专 差 把 它 送 给 克 莱 门 
特 ， 并 配 有 一 个 透镜 ， 他 建议 教 星 目 己 可 以 做 实验 。 殉 莱 门 特 革 于 1268 
年 11 月 。 束 我 们 所 知 ， 他 和 他 的 继承 者 从 未 对 这 个 热心 的 哲学 家 说 过 一 
句 感激 的 话 。 


所 以 ，《 中 型 作品 》 现 在 对 我 们 来 说， 实际 上 就 是 他 的 “主要 作 
品 ”， 虽 然 在 他 看 来 这 不 过 是 一 篇 序言 而 已 ， 其 内 容 是 相当 充实 的 。 共 
有 八 百 页 ， 分 成 七 个 论题 : 《 论 无 知 与 错误 》、《 哲 学 与 神学 的 关 
系 》、《 外 国语 文 的 研究 》、《 数 学 的 用 途 》、《 透 视 法 与 光学 》、 
《实验 的 科学 》、 《道德 哲学 》。 这 本 书包 含 了 无 意义 的 部 分 和 很 多 题 
外 话 ， 及 太 多 从 别 的 作者 那里 广泛 引用 的 篇 章 段 落 ， 可 是 它 是 以 活泼 、 


















































率直 和 诚 妨 的 态度 写成 的 ， 同 时 比 中 古 时 期 任何 其 他 科学 或 哲学 方面 的 
著作 可 读 性 更 大 。 它 对 人 心 的 惑 动 ， 它 对 教 呈 权力 的 诡 媚 、 对 正统 宗教 
的 热切 的 表白 ， 它 降低 科学 和 哲学 为 神学 的 仆 役 ， 在 这 样 的 范围 和 题 

目 、 匆 忙 写成 的 大 纲 ， 及 企图 万 得 罗马 教 旦 对 科学 的 教育 与 研究 给 予 文 
持 的 一 本 书 里 ， 上 述 情 形 是 不 难 理解 的 。 像 弗朗西斯 -培根 一 样 ， 罗 杰 : 
培根 觉得 知识 的 进步 ， 一 定 需 要 高 级 教士 和 大 企业 家 们 的 帮忙 和 金钱， 

以 便 获 得 书籍 、 工 具 、 文 献 、 实 验 室 和 实验 人 员 。 


好 像 预 期 到 “偶像 ”会 被 三 个 世纪 以 后 他 的 同名 者 所 指责 ， 罗 杰 开 始 
列 出 人 类 错误 的 四 种 原因 : 脆弱 和 无 价值 的 权威 、 创 立 已 久 的 风俗 、 无 
知 群众 的 见识 及 在 知 意 的 虚 饰 下 隐藏 目 己 的 无 知 。 他 留心 地 加 上 一 句 话 
说 ， 他 “并 非 谈 及 那 种 可 确 知 确定 的 权威 .…… 已 经 给 予 教会 的 ”。 他 居 异 
他 的 时 代 那 么 容易 束 认 为 一 个 命题 如 果 能 在 亚 里 士 多 德 的 书 中 找到 ， 则 
被 证 明 无 误 。 他 宣称 ， 如 果 他 有 权力 ， 一 定 把 亚 氏 所 有 的 书 都 烧 光 ， 因 
为 它 古 一 个 错误 的 源 果 ， 也 是 一 个 无 知 的 源流 。 在 这 之 后 ， 他 在 每 两 页 
书 上 引用 亚 里 士 多 德 的 话 。 


在 第 二 部 分 的 开始 ， 他 写 道 : “因为 这 四 个 错误 的 原因 已 被 据 弃 于 
地 狱 之 外 ， 我 希望 说 明 有 一 种 智慧 是 完美 的 ， 而 这 种 智慧 包含 在 《对 
经 》 中 。?” 如 果 和 希腊 的 哲学 家 们 领悟 到 一 种 次 要 的 神 的 感召 ， 那 是 因为 
他 们 读 了 预言 家 和 早期 基督 教主 教 的 著作 之 故 。 显 然 ， 培 根 以 单纯 的 信 
仰 接受 《圣经 》 的 故事 ， 而 奇怪 何以 上 和 融 不 让 人 再 活 600 岁 。 他 相信 耶 
稣 和 世界 末日 即将 降临 。 他 辩 称 科学 是 上 帝 在 他 的 万 事 万 物 中 的 显现 ， 
使 基督 徒 可 以 不 用 《圣经 》 而 改变 异 教徒 。 所 以 , “人 的 心灵 能 够 受 影 
啊 而 接受 童女 生子 说 ， 因 为 某 些 动物 在 处 女 状态 时 才 会 怀孕 和 生 幼 儿 ， 
就 如 同安 布 罗斯 在 《创造 世界 之 六 日 》 (Hexaemeron ) 书 中 所 述 的 元 
订 和 人 狂 一 样 。 尤 有 其 者 ， 如 普 林 尼 所 述 ， 在 很 多 地 区 的 母 蕊 ， 当 它们 
淘 望 公 马 的 时 候 ， 单 借 着 风 吹 束 会 怀孕 ”一 这 是 他 信任 权威 的 不 六 的 
例证 。 


在 第 三 部 分 ， 培 根 努 力 教授 教 旺 希 伯 来 文 。 语 言 的 研究 对 于 神学 、 
哲学 和 科学 而 言 是 必需 的 ， 因 为 翻译 本 可 以 传达 《对 经》 或 异 教徒 哲学 
著作 的 精确 含义 。 在 《小 作品 》 里 ， 培 根 将 各 种 《圣经 》 的 翻译 作 了 卓 
越 的 学 术 性 的 报告 ， 同 时 显示 出 他 对 希 伯 来 和 希腊 原文 本 的 精通 。 他 建 
议 教 插 指派 精通 希 伯 来 文 、 希 腊 文 和 拉丁 文 的 学 者 组 成 委员 会 ， 校 订 拉 
了 丁 语 《圣经 》， 同 时 将 这 个 修订 本 一 一 个 再 是 彼得 : 郎 巴 德 的 《信念 四 






































讲 》 作为 对 神学 研究 的 主要 对 象 。 他 力 劝 在 大 学 设立 希 们 来 文 、 布 
彰 文 、 阿 拉 伯 文 和 加 和 尔 地 亚 文 的 讲座 。 他 公开 指摘 使 用 暴力 来 改变 非 基 
车 逢 ， 同 时 询问 除了 透 过 他 们 的 本 国语 言 外 ， 教 会 如 何 与 希腊 人 、 亚 美 
尼 亚 人 、 和 叙利亚 和 加 尔 地 亚 的 基督 徒 交 往 。 在 这 方面 ， 培 根 着 手 著作 并 
加 以 倡导 。 他 是 西方 基督 教 王 国 第 一 位 完成 一 部 希腊 文法 为 拉丁 人 使 
用 、 第 一 位 完成 一 部 希 伯 来 文法 的 基督 徒 。 他 主张 要 有 写 希 腊 文 和 希 伯 
来 文 的 能 力 ， 也 可 能 研究 过 阿拉 伯 文 。 当 培根 讨论 到 数学 题目 时 ， 狂 热 
的 辩 才 跃然 纸 上 ， 因 为 都 是 数学 定理 ， 为 一 般 人 上 所 不 解 。“ 除 语文 外 ， 
我 坚信 数学 是 最 必要 的 。” 他 表示 出 对 神学 一 贯 的 顺从 : 数学 “将 有 助 于 
我 们 确定 天 痊 和 地 狱 的 位 置 ?， 增 加 我 们 对 《 茎 经 》 上 地 理 和 宗教 纪年 
的 知识 ， 使 教会 能 够 改正 历法 。 他 说 ， 同 时 去 观察 , “ 欧 几 里 得 的 第 一 
个 命题 "一 一 在 一 指定 的 线 上 构成 一 等 边 三 角形 一 一 如 何 帮 助 我 们 “ 领 
悟 、 承 认 神 ' 竺 父 ’ 的 映 位 ， 则 同等 喘 体 的 三 位 一 体 神 自 然 呈 现 ”。 因 为 这 
个 精辟 的 论调 ， 他 为 现代 数理 物理 学 引进 了 一 个 日 越 的 前 提 ， 即 坚持 科 
学 必须 使 用 实验 作为 它 的 方法 ， 除 非 把 它 的 结论 简化 成 数学 形式 ， 否 则 
不 能 发 展 成 为 完全 的 科学 。 一 切 非 精神 的 现象 全 是 物体 与 力 的 结果 ， 一 
切 的 力促 成 无 变化 的 和 规则 的 动作 ， 因 此 可 用 线 和 图 形 把 它 表现 出 
来 。“ 以 几何 线 已 成 立 的 证 明 来 鉴定 物体 "， 推 到 最 后 ， 一 切 自 然 科 学 都 


是 数学 。 


数学 是 结果 ， 科 学 的 方法 与 印证 却 是 实验 。 经 院 学 派 的 哲学 家 们 ， 
目 阿 们 拉 尔 到 托马斯 ， 他 们 信任 多 辑 ， 而 且 使 亚 里 士 多 德 几 乎 成 为 三 位 
体 的 一 分 了 于， 一 个 十 足 的 圣灵， 可 是 培根 在 数学 与 实验 方面 ， 却 用 公 
式 表示 出 一 种 科学 的 革命 。 最 严密 的 逻辑 结论 留 给 我 们 不 确定 的 答案 ， 
除非 能 以 经 验 来 证 实 。 只 有 一 场 真 实 存 在 的 燃烧 ， 才 能 真正 使 我 们 相信 
火 在 燃烧 。“ 凡 期 望 因 着 隐藏 于 一 切 现象 之 下 的 真理 ， 而 萤 无 疑虑 地 欢 
欣 的 人 ， 必 须知 道 如 何 致力 于 实验 。” 有 时 候 他 似乎 并 不 把 实验 看 作 研 
究 的 方法 ， 而 是 一 种 由 意见 一 一 由 经 验 或 推理 方式 而 得 来 的 一 一 的 提 
出 ， 建 构 在 实际 收 到 效用 的 基本 事物 上 ， 以 印证 一 个 最 后 的 证 明 模 式 。 
他 比 弗 明 西 斯 :培根 更 加 观察 入 微 ， 并 宣称 在 自然 科学 中 ， 实 验 是 唯一 
的 证 据 。 他 并 不 目 认为 这 种 观念 是 新 的 ， 亚 里 士 多 德 、 而 多 、 加 伦 、 托 
勒 密 、 阿 德 拉 德 、 佩 特 鲁 斯 ' 希 斯 由 努 斯 、 罗 伯 特 : 格 罗 斯 泰 斯 特 、 大 阿 
尔 伯 图 斯 和 别人 都 做 过 或 赞美 过 实验 。 罗 杰 ' 培 根 是 把 含混 不 清 的 东西 
明确 地 陈述 出 来 ， 而 把 科学 的 旗帜 牢 牢 地 植 在 占领 地 上 。 


除了 在 光学 和 历法 方面 的 改革 外 ， 罗 杰 : 培 根 像 弗 天 西 斯 -培根 一 










































































样 ， 对 科学 本 身 的 贡献 是 无 关 紧 要 的 ， 他 们 仅 是 科学 哲学 家 而 非 科 学 
家 。 继 续 格 罗斯 泰 斯 特 和 他 人 的 研究 ， 罗 杰 得 出 结论 ， 认 为 恺 撒 历 一 年 
的 时 光 过 长 ， 每 125 年 多 出 1 天 一 一 这 是 那 时 候 所 用 的 最 正确 推算 同 
时 日 历 在 1267 年 超过 10 天 。 他 建议 恺 撒 历 每 125 年 去 掉 一 天 。 在 《大 作 
品 》 的 第 4 部 分 中 ， 同 样 受 赞誉 的 是 专门 讨论 地 理 知 识 的 100 多 页 篇 幅 。 
培根 与 他 刚 由 东方 返回 的 圣 方 济 各 会 友和 鲁 布 鲁 奎 斯 的 威廉 热切 地 讨论 东 
方 见 闻 ， 从 他 里 那 获 知 东方 的 种 种 ， 同 时 对 威廉 的 报告 中 提 及 东方 有 数 
百 万 人 从 未 听 过 基督 教 ， 印 象 十 分 深刻 。 他 从 亚 里 士 多 德 和 塞 内 加 的 陈 
述 开 始 评论 道 : “从 西方 的 西班牙 可 以 航行 至 东方 的 印度 ， 假 各 顺风 ， 
在 几 天 内 即 可 横越 。” 这 一 段 文字 记 在 红 衣 主教 皮 埃 尔 : 艾 利 (Pierre 
Ailly〉 所 著 的 《世界 的 影子 》 (Imago Mundi) 中 ， 而 被 哥伦布 引用 于 
1498 年 致 斐 迪 丙 和 伊 莎 贝 拉 一 世 的 函 中 ， 作 为 鼓舞 他 1442 年 航行 的 提示 
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培根 的 物理 作品 有 着 那个 时 代 的 特色 。 在 精确 的 译本 里 ， 由 一 段 最 
为 著名 的 文字 可 以 宪 出 ， 其 思想 已 由 13 世 纪 一 跃 而 至 20 世 纪 : 


实验 科学 的 第 5 部 分 讨论 到 用 途 绝妙 的 工具 构造 ， 如 飞行 机 器 ， 或 
不 凭借 动力 而 能 以 无 比 的 速度 移动 的 交通 工具 或 不 靠 榴 夫 的 船 行 工具 ， 
速度 快 得 为 人 和 手 所 不 及 。 因 为 这 些 东西 在 我 们 的 时 代 都 已 经 做 了 ， 免 得 
有 人 会 笑 它们 荒 雇 或 感到 惊奇 。 同 时 这 部 分 教 人 怎样 制造 那 种 工具 不 用 
费 丝 毫 力气 即 本 举 起 或 降低 令 人 难以 置信 的 重量 …… 飞 行 的 机 器 可 以 制 
造 出 来 ， 同 时 一 个 人 从 在 那 种 机 器 中 央 ， 可 以 旋转 一 些 设 计 精 巧 的 装 
置 ， 借 着 人 造 的 相 击 打 空 气 ， 有 如 一 只 飞 乌 的 样子 …… 同 样 ， 可 以 制造 
机 器 在 海中 或 河中 行驶 ， 甚 至 行驶 于 地 球 搬 部 ， 也 疫 有 危险 。 


《大 作品 》 《第 6 卷 ， 第 12 章 ) 的 一 段 文字 可 以 被 解释 为 论 火药 ; 


重要 的 技艺 已 经 被 发 更 用 以 对 抗 国家 的 栈 人 ， 因 此 不 需 宝剑 或 任何 
需要 身体 接触 的 武器 ， 它 们 足以 摧毁 所 有 抵抗 的 人 …… 从 这 种 叫 作 大 五 
的 力量 ， 可 以 产生 出 一 种 如 此 可 怕 的 声音 ， 即 使 爆发 在 小 如 羊皮 纸 的 东 
西 上 上， 那么 …… 它 的 声响 就 超过 尖锐 的 雷 声 ， 同 时 亮度 超过 随 着 雷鸣 而 
来 的 最 强烈 的 闪光。 


在 《中 型 作品 》 的 一 段 可 能 添 进去 的 文句 中 ， 培 根 附注 说 某 种 玩 
具 “ 爆 竹 ” 已 经 在 使 用 ， 它 含有 一 种 硝 石 (41.2% ) 、 木 忠 (29.4%) 和 



































硫黄 〈29.4% ) 的 混合 物 。 同 时 ， 他 提示 火药 可 以 密封 在 固体 物质 中 以 
增加 其 爆炸 力 。 他 并 没有 声明 已 经 发 明火 药 ， 他 只 是 最 早 研究 它 的 化 学 
成 分 ， 并 预知 它 的 成 功 的 人 之 一 。 


培根 最 重要 的 作品 是 《大 作品 》 的 第 5 部 分 《 论 透 视 的 科学 》， 及 
补遗 篇 中 的 论文 《 论 视力 的 增加 》。 这 篇 关于 光学 的 光辉 的 文章 ， 来 自 
格 罗 斯 泰 斯 特 的 关于 虹 的 作品 ， 是 对 维特 罗 对 海 泽 姆 的 修正 ， 并 越过 阿 
维 森 那 、 金 迪 和 托 勒 密 而 逐步 升 蜗 到 欧 儿 里 得 的 光学 研究 传统 的 高 峰 ， 
欧 氏 曾 智 巧 地 应 用 几何 于 光 的 运动 。 光 是 否 由 肉眼 所 能 见 之 物体 的 微粒 
散发 出 来 ? 或 者 它 是 物品 和 眼睛 之 间 某 种 媒介 物 的 一 种 运动 ? 培根 相信 
每 一 种 目 然 物 从 各 方面 发 射出 力 来 ， 同 时 这 些 光 线 可 以 透 过 固体 物 : 


没有 物质 能 如 此 紧密 连 在 一 起 ， 可 以 防止 光 的 穿 过 。 万 物 尼 占有 空 
间 ， 并 由 实质 构成 ， 因 此 没有 物质 在 环绕 着 光 活 动 而 不 产生 一 种 改变 
的 …… 热 和 声 的 射线 穿 透 金 或 铀 器 的 内 壁 。 据 波 伊 提 乌 说 ， 一 种 山猫 的 
眼睛 会 看 透 坚 厚 的 墙壁 。 


我 们 对 山猫 不 太 肯 定 ， 然 而 我 们 对 这 位 哲学 家 大 胆 的 想象 力 必须 加 
以 喝彩 。 使 用 透镜 和 镜子 做 实验 ， 培 根 寻 求 把 折射 率 、 反 射 、 倍 率 和 显 
微 镜 使 用 方法 公式 化 。 提 太一 种 凸 镜 的 力量 可 以 把 很 多 太阳 光线 集中 为 
一 个 燃烧 点 ， 同 时 在 该 点 上 将 光线 散布 ， 形 成 一 个 放大 的 影像 ， 他 写 
道 : 














我 们 能 如 此 造成 透明 体 〈 透 镜 ) ， 同 时 利用 我 们 的 视觉 和 物 像 调 整 
它 ， 而 使 光线 随 我 们 的 要 求 折 射 和 朝 任何 方面 弯曲 ; 又 随 我 们 的 希望 在 
任何 角度 之 下 看 到 在 近 处 或 远 处 的 物体 。 如 此 我 们 可 以 从 一 个 不 可 置信 
的 距离 阅读 最 小 的 字母 和 测量 灰尘 或 沙 的 颗粒 …… 如 此 一 群 可 能 变 成 很 
大 和 和 “…%… 很 接近 所 以 我 们 也 可 以 使 太阳 ;月 沈 和 性 性 % 并 许 许多 
多 类 似 的 现象 ， 明 显 地 呈现 在 我 们 眼前 ， 因 此 一 个 不 明白 真理 的 人 的 心 
灵 是 不 能 仿 受 它们 的 …… 我 们 可 以 根据 天 体 的 长 度 和 宽度 ， 画 出 一 个 每 
日 运转 的 具体 图 形 ， 而 这 一 点 对 于 一 个 联 明 的 人 来 说 ， 足 值 整个 王 
国 …… 其 他 无 以 胜 数 的 奇迹 ， 也 可 以 被 宣布 出 来 。 


这 些 是 著名 的 段落 。 几 乎 这 些 理论 的 每 一 要 素 都 可 以 在 培根 以 前 找 
到 ， 尤 其 在 海 泽 姆 的 著作 里 。 可 是 在 此 各 种 物质 以 一 种 实际 和 章 命 性 的 
洞察 凑合 在 一 起 ， 而 及 时 使 世界 改观 。 就 是 这 些 段落 引导 莱 昂 纳 多 : 迪 








格 斯 (Leonard Digges) 〈 约 死 于 1571 年 ) 有 系统 地 陈述 发 明 望 远 镜 的 


理论 。 


可 古 如 采 物 理科 学 的 进步 给 予 人 更 多 的 力量 而 没有 善 加 利用 ， 则 将 
如 何 ? 培根 的 真知 灼 见 体现 在 他 对 这 个 问题 的 提示 ， 这 个 问题 只 在 我 们 
的 时 代 才 很 明显 地 表露 出 来 。 在 《大 作品 》 的 结论 中 ， 他 坚信 人 不 可 能 
单独 因 科 学 而 得 拯救 : 


所 有 这 些 前 述 的 科学 是 纯 理论 的 。 事实 上 ， 每 一 种 科学 都 有 实用 的 
一 面 …… 但 是 只 有 属于 道德 哲学 才能 说 也 是 …… 在 本 质 上 是 实用 的 ， 因 
为 它 讨 论 人 的 行为 、 善 恶 、 侍 福 和 悲惨 …… 其 他 的 一 切 科 学 ， 除 了 它们 
有 助 于 正义 行为 外 ， 是 没有 这 个 顾虑 的 。 在 这 种 意义 上 ， 所 请 的 科学 ， 
如 实验 、 化 学 等 ， 就 涉及 与 道德 和 政治 科学 所 关心 的 运作 而 言 ， 它 被 认 
为 是 理论 性 的 。 这 种 遭 德 科学 是 哲学 的 每 一 分 文 的 支配 者 。 


培根 的 最 后 一 句 话 不 是 关于 科学 而 是 关于 宗教 的 ， 只 有 借 着 宗教 文 
持 的 一 种 道德 ， 人 类 才能 自救。 可 是 它 该 是 那 一 种 守 教 呢 ? 他 谈 及 宗教 
会 议 一 一 佛教 的 、 伊 斯 兰 教 的 、 基 督 教 的 一 一 据 鲁 布 鲁 奎 斯 的 威廉 报 
告 ， 它 兽 在 蒙 哥 汗 的 建议 和 主持 之 下 ， 在 喀 喇 昆仑 山 召 开 。 他 比较 三 种 
宗教 ， 结 论 对 基督 教 有 利 。 不 顾 格 多 斯 泰 斯 特 的 批评 ， 他 觉得 教 星 权 是 
对 欧洲 的 道德 约束 ， 缺 少 了 息 一 定 会 有 一 种 信仰 与 武力 冲突 的 混乱 局 
面 。 他 热 望 利用 科学 、 语 言 和 哲学 巩固 教会 ， 使 它 成 为 世界 上 较 好 的 精 
神 政 府 。 如 同 以 一 个 对 教会 忠心 的 热诚 表 日 为 本 书 的 开场 白 ， 他 也 以 对 
芭 餐 的 赞美 为 此 书 的 结语 ， 好 像 是 说 ， 除 非 人 定期 的 深思 寻求 其 最 高 的 
理想 ， 人 否则 他 将 迷失 于 世界 的 烈焰 之 中 。 


也 许 教 星 们 对 塔 根 的 计划 和 申诉 完全 不 加 理会 ， 使 他 精神 愁 问 、 笔 
调 姜 杏 。1271 年 ， 他 出 版 了 一 本 未 完成 的 《哲学 概要 》 ( Compendium 
Studii Philosophiae ) ， 这 本 书 对 哲学 的 贡献 不 大 ， 可 是 对 扰 及 各 学 校 令 
人 厌恶 的 神学 ， 其 贡献 则 很 大 。 他 简洁 地 解答 实在 论 与 唯 名 论 之 间 的 和 争 
辩 ， 使 之 归于 平静 ,“ 共 相 不 过 是 几 个 殊 相 的 相似 之 点 关 一 个 殊 相 比 放 
在 一 起 的 所 有 共 相 为 真实 ”>。 他 接受 奥 上 古 斯 J“ 理 性 的 种 子 ” 的 学 说 ， 同 
时 得 到 一 个 观点 ， 认 为 万 物 回 善 的 努力 产生 了 一 系列 的 发 展 。 他 接受 亚 
里 士 多 德 学 派 的 看 法 ， 认 为 一 种 “发 动 的 智 性 ?或 * 宇 宙 的 智 性 交流 入 我 
们 的 心灵 而 照 亮 了 心灵 ”。 同 时 ， 他 和 危险 地 接近 阿 威 罗 伊 学 说 的 泛 神 


论 。 



































可 征 震 撼 他 的 时 代 的 ， 并 非 他 的 哲学 观点 ， 而 是 他 对 其 对 手 与 时 代 
道德 的 攻击 。 在 《哲学 概要 》 中 ， 几 乎 13 世 纪 生 活 的 每 一 个 方面 都 受到 
他 的 讨 刺 : 罗马 教 星 明 廷 的 瘟 无 秩序 ， 清 修 教 团 的 隔 落 ， 教 士 们 的 无 知 
和 索然 无 味 的 布道 ， 学 者 的 败 德 ， 大 学 的 罪恶 ， 哲 学 家 只 会 空谈 的 措 
辞 。 在 一 本 书 中 ， 他 列 出 他 那个 时 代 医 学 理论 和 实际 的 “36 种 大 的 和 基 
本 的 缺点 ">。1271 年 ， 他 写 了 一 市 文字 ， 它 可 以 使 我 们 更 乐于 接受 我 们 
时 代 的 短处 : 


与 任何 过 去 时 代 相 比 ， 更 多 罪 悉 在 支配 这 个 时 代 …… 有 罗马 教廷 祝 不 
公正 者 的 欺诈 和 和 舞 次 破坏 …… 做 慢 在 支配 着 ， 贪 梦 在 燃烧 着 ， 嫉 妒 在 腐 
分 着 一 切 ; 整个 罗马 教廷 因 淫 荡 而 蒙 善 ， 而 暴食 为 一 切 之 主 …… 如 果 位 
高 者 尚且 如 此 ， 部 下 会 不 起 而 效 尤 外? 让 我 们 看 看 职位 甚 高 的 教士 们 ， 
也 们 如 何 争 名 夺 利 ， 急 略 对 灵性 的 修养 ， 摆 升 他 们 的 侄 辈 、 俭 友 及 狭 独 
的 律师 们 ， 和 凭借 其 劝告 ， 而 败坏 一 切 …… 让 我 们 考虑 那些 宗教 的 修 会 。 
在 我 的 话 中 ， 并 不 排 斤 任何 人 。 看 他 们 昨 落 而 离开 其 本 分 有 多 么 远 ， 同 
时 新 的 教 团 〈 托 钵 僧 ) 已 经 彻底 地 自 原来 的 尊严 腐化 了 。 整 个 教会 热衷 
于 骄 做 、 淫 荡 和 贪 禁 ， 同 时 只 要 有 教士 〈 学 者 ) 聚集 的 地 方 …… 他 们 就 
会 用 战争 、 争 吵 和 别 的 罪 悉 而 使 众人 愤慨 。 诸 侯 、 男 贡 和 骑士 们 彼此 压 
迫 ， 同 时 以 不 断 的 战争 和 勒索 困扰 他 们 的 子 民 …… 人 人民， 由 于 和 遭受 他 们 
诸侯 的 侵扰 而 痛恨 他 们 ， 除 非 被 奶 ， 否 则 绝 无 患 心 可 言 。 由 于 感染 到 他 
们 统治 者 的 恶 例 而 腐化 ， 役 此 互相 压迫 、 构 陷 、 坎 诈 ， 如 我 们 用 眼睛 在 
各 处 能 看 到 的 。 同 时 他 们 完全 纵 于 淫荡 和 暴食 ， 而 有 更 插 邯 非 言 词 所 能 
尽 述 的 。 关 于 商人 和 工匠 是 不 成 问题 的 ， 因 为 欺骗 、 虚 伪 和 狐 独 ， 表 露 
在 其 言行 上 更 是 无 法 计数 …… 古 代 的 芹 学 家 们 ， 里 然 没 有 那 种 鼓舞 人 退 
求 永生 的 恩典 ， 和 名 方面 都 生活 得 比 我 们 好 ， 不 仅 在 行为 的 正当 方面 ， 而 
且 在 轻视 世界 的 一 切 恰 快 、 财 富 和 荣誉 方面 ， 这 点 可 以 从 亚 里 士 多 德 、 
塞 涅 卡 、 阿 维 森 那 、 法 拉 比 、 柏 拉 图 、 苏 格拉 底 和 其 他 人 的 作品 里 读 
到 。 这 就 是 他 们 能 够 获得 智慧 的 奥妙 和 找到 一 切 知 识 的 原因 。 可 是 我 们 
基督 徒 却 没有 发 现 那 些 哲学 家 的 价值 ， 甚 且 也 不 了 解 他 们 的 智慧 。 我 们 
的 无 知 是 从 这 种 原因 进出 ， 因 此 我 们 的 道德 比 他 们 更 坏 …… 甩 无 疑问 
地 ， 教 会 必须 加 以 洗涤 。 


在 哲学 方面 ， 他 不 受 那个 时 代 的 影响 ， 他 对 殉 莱 门 特 四 世 写 道 : 没 
有 一 个 与 他 同时 代 的 人 ， 能 在 10 年 内 写 出 像 《 大 作品 》 这 样 一 本 书 ， 他 
们 的 大 部 头 书 对 培根 来 说 ， 似 乎 是 一 扒 很 多 卷 的 几 物 和 * 语 言 难以 形容 
的 错误 ”， 同 时 他 们 的 思想 的 整个 结构 ， 是 对 《圣经 》 和 亚 里 士 多 德 的 











误解 。 他 讨 刺 托马斯 对 天 使 们 的 习惯 、 权 力 、 智 力 和 行动 的 见长 的 讨 
1 作 


Eo 


像 这 样 对 整个 欧 济 生活、 道德 和 思想 加 以 夸大 的 指 黄 ， 一 定 已 使 培 
根 孤 独 地 与 整个 世界 抗衡 。1277 年 以 前 ， 即 在 上 述 * 京 叹 ” 发 表 以 后 六 
年 ， 没 有 迹象 显示 他 的 修道 院 或 教会 迫害 他 ， 或 是 干预 他 思想 或 发 言 的 
自由。 可 是 ， 在 那 一 年 ， 多 米 尼克 修 会 的 领袖 维尔 窗 利 (Vercelli) 的 
约翰 和 方 济 各 会 领袖 阿 斯 科 利 (Ascoli〉 的 哲 罗 姆 相 议 ， 绥 和 两 教派 之 
间 发 生 的 某 些 争 并 。 他 们 同意 每 一 教派 的 教士 不 得 批评 别 派 的 教士 ， 同 
时 “任何 一 个 教士 被 发 觉 在 言行 上 冒犯 别 派 教士 ， 必 须 接受 他 的 总 主教 
的 惩 避 ， 而 那 种 惩罚 必须 使 被 冒犯 的 弟兄 感到 满意 ”。 其 后 不 入， 根据 
14 世 纪 圣 方 济 各 修 会 的 《二 十 四 届 大 会 年 代 纪 》， 哲 罗 姆 “顺应 很 多 教 
士 的 劝说 而 采取 行动 ， 贡 难 并 斥 贡 神圣 的 神学 教师 培根 修士 的 教义 ， 是 
含有 可 疑 的 奇异 事物 ， 由 此 ， 罗 杰 被 判 罪 入 狱 "?。 我 们 无 法 知道 更 多 的 
情况 。 我 们 不 能 说 , “奇异 事物 ”是 否 指 异 端 那 说 ， 或 反映 出 他 涉猎 魔术 
的 一 种 嫌疑 ， 或 是 隐藏 一 个 决定 ， 使 一 个 对 多 明 我 和 验方 济 各 修 会 而 言 
同样 严重 的 攻势 平静 下 来 。 我 们 也 不 知道 培根 的 监禁 状况 有 多 严重 ， 也 
不 知道 监禁 时 间 持 续 多 和 久 。 我 们 获知 在 1292 年 ， 某 些 于 1277 年 被 判刑 的 
人 都 获释 放 。 可 假定 培根 在 那 时 或 以 前 获释 ， 因 为 在 1292 年 ， 他 出 版 了 
一 本 《神学 概要 》 。 其 后 我 们 只 在 一 本 旧 编 年 史 里 看 到 : “高 贵 的 罗 杰 . 
培根 博士 被 葬 在 格雷 : 弗 里 亚 尔 索 〈Grey Friarso) ”于 1292 年 牛津 ”。 


他 对 他 的 时 代 没 有 多 少 影响 。 人 们 记得 他 是 一 个 充满 传奇 的 人 物 ， 
一 个 魔术 师 和 术士 。 由 于 这 一 点 ， 死 后 三 百年 ， 他 出 现在 罗伯特 : 格 尔 
涅 所 编 的 一 个 剧 中 。 很 难说 弗朗西斯 .培根 受 他 的 恩惠 有 多 少 ， 我 们 只 
能 注意 到 第 二 个 培根 ， 像 第 一 个 墙根 一 样 ， 握 弃 亚 里 士 多 德 的 迎 辑 和 经 
院 哲 学 的 方法 ， 对 权威 、 习 俗 和 传统 思想 的 偶像 表示 怀疑 ， 赞 美 科学 ， 
列 出 科学 预期 的 发 明 ， 绘 制 计划 表 ， 强 调 科学 的 实际 效用 ， 及 寻求 对 科 
学 研究 的 财务 资助 。 从 16 世 纪 开 始 ， 罗 杰 : 培 根 的 声望 逐渐 增长 ， 直 到 
他 变 为 一 个 传奇 的 人 物 一 一 火药 预言 家 、 英 雄 式 的 目 由 思想 家 、 终 身 舟 
宗教 迫害 的 牺牲 者 及 现代 思想 的 伟大 创造 者 。 历 史学 家 们 指出 他 在 实验 
方面 只 有 一 些 混乱 的 想法 ;他 几乎 没有 自己 动手 实验 ， 他 在 神学 方面 比 
教 星 更 加 正统 ， 他 的 文章 充斥 着 迷信 、 魔 术 、 错 误 的 引文 、 错 误 的 指 
控 ， 及 把 传说 当 作 历史 。 


以 上 是 真实 的 。 虽 然 他 没有 做 多 少 实验 ， 但 他 有 力 地 陈述 出 实验 的 




















原理 和 为 了 实验 的 实现 而 做 的 准备 ， 同 时 他 维护 正统 ， 可 能 是 一 个 人 为 
了 寻求 教 旦 支持 所 使 用 的 外 交手 段 。 他 的 错误 是 受 他 的 时 代 的 影响 ， 或 
是 一 个 人 太 热 心 ， 以 致 不 能 在 知识 领域 寻求 完全 的 知识 ， 匆 促 而 一 无 所 
获 ; 他 的 目 我 赞美 是 被 忽略 了 的 天 才 的 安慰 ; 他 的 公开 指 贡 则 是 挫败 者 
提 坦 (Titan〉 的 惯 怒 。 他 无 助 地 看 着 他 高 超 的 梦想 沉 入 无 知 的 浩瀚 大 海 
中 。 他 对 哲学 和 科学 权威 的 攻击 ， 为 更 目 由 的 思想 开辟 了 着 路 ， 他 强调 
数学 基础 和 科学 的 目标 ， 超 越 他 的 时 代 500 年 ， 他 警告 勿 将 道德 附属 于 
科学 ， 是 为 明日 准备 的 一 个 教训 。 尽 管 存在 错误 和 过 失 ， 他 的 《大 作 

品 》 在 那个 怀 人 的 世纪 ， 应 比 其 他 任何 文学 作品 获得 更 高 的 声誉。 











百科 全 书 的 编纂 者 


科学 与 哲学 中 间 的 媒介 物 ， 是 无 数 的 百科 全 书 编 复 者 ， 他 们 寻求 方 
法 ， 将 那个 时 代 广 泛 的 知识 加 以 整理 与 划一 ， 把 科学 和 和 艺术、 工业 和 政 
府 、 哲 学 和 宗教 、 文 学 和 历史 ， 注 入 一 个 有 次 序 的 整体 ， 使 其 成 为 一 个 
智慧 的 基础 。13 氨 纪 长 于 百科 全 书 和 《神学 大 全 》， 这 些 大 全 是 无 所 不 
包 的 综合 法 。 西 伦 切 斯 特 〈(Cirencester) 修道 院 的 院 长 亚历山大 :内 责 
姆 ， 和 一 位 法 国 圣 多米 尼 元 修 会 的 修士 ， 康 提 姆 普 雷 (Cantimpré) 的 
托马斯 ， 以 《万 物 的 性 质 》 (The Nature of Things ) 为 名 ， 写 了 一 本 通 
俗 的 科学 知识 的 书 。 英 国 的 一 位 圣 方 济 各 修 会 修士 巴 托 罗 绑 ， 也 出 版 了 
一 卷 包罗 万 象 的 《 论 万 物 的 属性 》 (On the Properties of Things )。 约 
1266 年 ， 布 鲁 内 托 : 拉 提 尼 (Brunetto Latini) ， 一 个 佛罗伦萨 的 公 征 
人 人， 由 于 他 拥护 教 星 的 政见 而 被 逐 ， 住 在 法 国 数 年 ， 用 法 文 写 了 一 本 
《财富 书 》 (langue d’oil Li Livres dou Tresor ) ， 一 本 简短 的 科学 、 道 
德 、 历 史 和 政府 的 百科 全 书 。 它 受 人 欢迎 ， 以 致 拿破仑 想 要 由 法 国政 府 
出 版 一 修订 本 一 一 在 狄 德 罗 (Diderot) 震动 世界 的 《大 百科 全 书 》 
(Grande Encyclopé die ) 出 版 后 半 世 纪 。 所 有 这 些 13 世 纪 的 著作 ， 都 把 
神学 和 科学 含混 不 清 、 将 迷信 和 观察 混为一谈 ; 同时 如 果 人 们 能 够 预知 
自己 的 杰作 如 何 受 7 个 世纪 以 后 的 人 所 检视 ， 一 定 巾 丧 异 各。 


基督 教 中 世纪 最 著名 的 百科 全 书 是 博 韦 的 文 森 特 所 编 的 《知识 宝 
鉴 》 (Speculum Maius) 。 他 加 入 多 米 尼 元 修 会 ， 成 为 路 易 九 世 父 子 的 
私人 教师 ， 受 命 管理 国王 的 图 书 ， 同 时 和 几 位 助手 从 事 将 大 量 知识 浓缩 
成 可 以 消化 的 形式 的 任务 。 他 称 他 的 百科 全 书 为 《世界 的 影子 》， 把 宇 
宙 当 作 一 面 反 射 神圣 智力 和 计划 的 镜子 而 呈现 出 来 。 它 是 一 部 巨大 的 编 














入 物 ， 有 现代 大 部 头 书 的 四 十 倍 之 大 。 文 森 特 和 状 写 者 修剪 删改 后 完成 
了 三 部 分 一 一 自然 界 的 反射 镜 ， 教 义 的 反射 镜 和 历史 的 反射 镜 。 该 工作 
的 继承 人 在 约 1310 年 加 入 一 部 道德 的 反射 镜 ， 大 部 分 唱 禄 托马斯 的 《 神 
学 大 全 》 。 文 森 特 本 吴 是 个 谦 进 和 温文 的 人 。 他 说 :“ 我 甚至 连 一 门 科 
学 都 不 懂 。? 他 人 否认 全 书 都 是 独创 的 ， 而 只 推 及 此 书 为 摘 目 450 名 和 希腊、 
拉丁 或 阿拉 伯 的 作者 ， 再 加 以 编 集 。 他 忠实 地 传播 普 林 尼 的 错误 ， 接 受 
占星 学 上 一 切 奇 妙 的 事物 ， 他 的 书 中 还 充满 草木 与 宝石 芯 奥 的 特质 。 然 
而 目 然 的 奇观 和 美景 ， 经 过 他 的 著作 而 放射 出 光亮 来 ， 同 时 他 目 己 感觉 
出 他 们 的 状况 不 是 一 个 书 虫 所 能 做 得 到 的 : 


我 承认 ， 罪 人 如 我 ， 心 灵 因 情欲 而 焉 污 ， 当 观赏 它 创造 的 …… 宏 伟 
与 美丽 时 ， 我 被 策动 带 着 属 灵 的 馨香 转向 造物 者 ， 这 世界 的 主宰 ， 并 带 
着 更 大 的 敬意 来 尊崇 它 ， 因 为 心灵 由 乍 贱 的 喜好 中 自我 提升 ， 尽 其 所 能 
地 升 至 沉思 的 光 中 ， 仿 佛 由 高 处 来 观看 这 伟大 的 宇宙 ， 在 其 无 尽 的 空间 
里 ， 包 含 着 各 种 等 次 的 受 造 之 物 。 


13 世 纪 科 学 活动 的 爆发 ， 可 与 其 哲学 的 光世 刀 类 ， 也 可 与 目 抒情 诗 
人 过 渡 至 但 本 这 种 文学 上 的 变化 和 光辉 妮 美 。 伟 大 百科 全 书 和 《神曲 》 
一 样 ， 这 一 时 代 的 科学 ， 受 患 于 过 分 的 肯定 及 无 法 验证 其 假定 ， 并 苗 于 
知识 与 信仰 的 混 酒 而 无 法 分 辨 。 但 是 ， 航 行 在 玄 奥 大 海中 的 科学 小 稻 ， 
即使 在 一 个 信仰 的 时 代 ， 也 有 很 重大 的 进步 。 在 阿 德 拉 德 、 格 罗斯 泰 斯 
特 、 大 阿尔 伯 图 斯 、 维 拉 话 瓦 的 阿诺德 、 萨 利 塞 托 的 威廉 、 享 利 : 蒙 得 
维尔 、 兰 弗 明 基 、 培 根 、 清 教徒 彼得 和 西班牙 的 彼得 等 人 的 著作 中 ， 重 
新 的 观察 和 胆 导 的 实验 ， 开 始 打倒 了 亚 里 士 多 德 、 普 林 尼 和 加 伦 的 权 
威 ; 对 探险 和 进取 心 的 强烈 兴趣 ， 窑 引 了 冒险 家 的 帆船 ， 同 时 在 这 奇妙 
的 世纪 初期 ， 亚 历 山 大 :内 克 姆 已 彻 原 地 表示 出 新 的 信仰 ， 他 写 道 :“ 科 
学 是 花费 极 大 的 代价 而 习 得 的 ， 它 需要 经 常 的 彻夜 不 眠 、 极 多 时 间 的 消 
耗 、 努 力 不 倦 的 工作 及 极度 应 用 心智 才能 获 致 。” 


可 是 在 亚历山大 的 著作 的 末尾 ， 他 再 次 以 不 受 时 间 限 制 的 亲切 感 ， 
用 中 古 的 语气 重申 : 


噢 ! 书 呀 ， 也 许 你 将 使 这 个 亚历山大 留 传 于 世 ， 而 在 书 中 蛙 你 以 
前 ， 虫 类 将 会 吃 控 我 …… 你 是 我 的 灵 瑰 的 明镜 ， 我 的 冥想 的 解释 者 …… 
我 的 良心 的 真正 见证 ， 抚 慰 我 的 莫 哀 的 亲切 的 安慰 者 …… 由 于 你 是 忠心 
的 受托 人 ， 我 已 经 把 内 心 的 秘密 告诉 你 ， 在 你 里 面 我 了 解 我 自己 。 你 会 





























进入 某 个 虔 敬 的 读者 的 手 里 ， 他 将 纯 苯 降 贵 为 我 实 告 。 然 后 实在 地 ， 人 小 
书 趾 ， 你 会 使 你 的 主人 获 益 菲 浅 ; 然后 你 将 以 一 种 最 令 人 满意 的 交易 额 
偿还 你 的 亚历山大 。 我 不 吝 音 我 的 劳力 。 这 里 将 出 现 一 个 上 度 敬 的 读者 ， 
他 将 时 而 让 你 在 他 的 膝 上 休息 ， 时 而 将 你 移 到 他 的 胸 前 ， 时 而 把 你 当 作 
一 只 甜 密 的 枕头 放 在 他 的 头 下 ， 时 而 轻 轻 把 你 关上 。 他 将 热烈 地 向 主事 
稣 祈祷 ， 历 经 岁月 的 磨难 ， 和 天 志 不 渝 地 信守 自己 的 信念 。 阿 门 。 


第 十 二 章 浪漫 时 代 
(1100—1300) 


拉丁 文 的 复活 


也 许 12 世 纪 和 13 志 纪 的 欧洲 比 别 的 时 代 要 浪漫 一 些 。 除 继承 了 欧洲 
神话 所 有 的 神秘 产物 外 ， 还 接受 了 基督 徒 的 史诗 所 想象 的 一 切 美 丽 和 息 
怖 ， 他 们 形成 了 爱 和 战争 的 艺术 与 宗教 ， 他 们 目击 十 字 苗 东 征 ， 他 们 上 自 
东方 传 入 上 干 个 故事 和 奇迹 。 


财富 、 体 闲 及 一 般 人 阅读 能 力 的 成 长 ， 城 市 与 中 等 阶级 的 兴起 ， 大 
学 的 发 展 ， 妇 女 对 宗教 和 骑士 制度 的 赞扬 一 一 这 一 切 纠 促使 文学 的 花 东 
候 开 。 和 学校 的 动 兴 ， 如 西 窄 罗 、 维 吉尔 、 资 拉 斯 、 奥 维 德 、 李 维 、 萨 户 
斯 特 、 户 卡 、 塞 涅 卡 、 斯 塔 提 乌 斯 、 尤 维 纳 利 斯 、 昆 体 良 、 苏 埃 托尼 乌 
斯 、 阿 普 列 乌 斯 、 西 顿 尼 亚 ， 甚 至 连 猥 变 的 马 提 雅 尔 和 佩 特 罗 尼 马 斯 等 
人 ， 他 们 的 艺术 和 光臣， 照 腕 了 许多 世俗 教育 或 修道 院 的 宁静 处 所 ， 或 
许 也 照 亮 了 宫廷 。 从 哲 罗 姆 到 阿尔 昆 到 挨 洛 伊 效 和 伊 尔 德 贝 ， 基 督 徒 的 
主脑 信物 在 每 天 祈祷 及 膜拜 之 余 ， 忙 中 偷 用 地 默默 歌唱 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 
的 乐曲 。 奥 尔 展 大 学 尤其 珍爱 罗马 异 教徒 的 古典 作品 ， 而 一 位 受到 惊吓 
的 清教徒 抱怨 说 ， 这 里 呆 拜 的 不 是 基督 或 玛 利 亚 ， 而 是 古老 的 神 只 。12 
世纪 几乎 是 奥 维 德 的 时 代 ， 他 推翻 了 被 阿尔 昆 推 梁 为 但 理 曼 王 朝 桂 冠 诗 
人 的 维 吉 尔 的 权威 地 位 ， 而 教士 、 淑 女 及 “ 浪 游 学 者 ”， 都 愉快 地 阅读 
《变形 记 》、《 和 希 罗 伊 德 》 和 《 爱 的 艺术 》。 我 们 可 以 宽 宥 教士 们 频繁 
举行 醋 酒 宴会 ， 他 们 如 此 忠诚 地 保存 着 眼前 将 噬 入 地 狱 的 灵 吏 ， 然 后 谋 
诚 地 把 这 些 教 给 项 抗 的 年 轻 人 。 


从 这 些 古 典 文学 中 ， 我 们 看 到 中 十 时 代 一 位 拉丁 人 的 崛起 ， 他 的 善 
变 和 兴趣 ， 夹 杂 在 文学 探险 中 最 愉快 的 惊人 事物 中 。 圣 贝尔 纳 轻视 知识 
上 的 成 就 ， 写 了 一 些 爱 恋 的 柔情 蜜 意 的 文学 兰 作 、 滔 滔 雄 辩 和 精湛 的 拉 
丁 文 。 役 得 : 达 米 安 、 圣 贝尔 纳 、 阿 伯 拉 和 尔 以 及 雷 根 斯 堡 的 贝 特 霍 尔 德 
等 人 的 呼吁 ， 使 拉丁 文 一 直 作 为 一 种 有 活力 的 语文 。 
































修道 院 编 年 史 的 作者 拉丁 文 写 得 极 不 佳 ， 但 他 们 并 不 需要 给 人 美学 
上 的 闸 动 。 最 重要 的 ， 他 们 记录 自己 修道 院 的 成 长 和 历史 一 一 选举 、 建 
筑 物 、 修 道 院 长 的 死亡 、 教 士 们 的 奇迹 和 和 争执。 他 们 在 日 食 、 月 食 、 茵 
星 、 久 蛙 、 洪 水 、 饥 苑 、 时 疫 及 他 们 时 代 的 预兆 添上 注解 ， 他 们 有 些 则 
扩大 到 将 国家 甚至 国际 的 事件 包括 进去 。 没 有 几 个 作者 能 有 判断 力 地 详 
审 事件 的 来 源 ， 或 调查 其 原因 ; 他们 大 多 数 都 是 漫不经心 以 致 不 够 精 
确 ; 又 加 上 一 两 个 不 重要 的 人 物 ， 使 无 生气 的 统计 表 充 满 生 趣 ， 一 切 都 
与 奇迹 有 关 而 轻易 相信 ， 所 以 法 国 的 编 年 史 作 者 假定 法 国 曾 被 高 贵 的 特 
洛 贫 人 和 平定， 同时 碍 理 曼 曾 征服 过 西班牙 并 占领 耶路撒冷 。《 法 国 传 
奇 》 〈Gesta Francorum ) 试图 对 第 一 次 十 字 盏 东 征 做 颇 为 诚实 的 叙 
述 ， 但 《罗马 传奇 》 (Gesta Romanorum ) 却 坦 白地 对 乔 和 点 、 莎 士 比 亚 
及 上 千 个 浪漫 作家 提供 虚构 的 历史 。 蒙 茅 斯 的 杰 弗 里 ， 写 了 他 的 《英国 
史 》 CHistoria Britonum ) ， 属 于 国家 神话 一 类 的 书籍 ， 诗 人 们 在 其 中 
找到 李 尔 王 和 亚瑟王 、 黑 林 、 关 斯 洛 、 珀 西 瓦尔 及 “圣杯 ”的 传奇 。 更 生 
动 的 文学 作品 是 布 里 :对 埃 德 蒙 德 斯 的 乔 斯 林 和 由 尔 马 的 弗 拉 : 陛 利 姆 贝 
内 所 写 的 闲谈 式 但 不 虚假 的 编 年 史 。 


约 1208 年 ， 陛 克 索 : 兰 格 (Saxo Lange) ， 死 后 被 尊称 为 萨 克 索 : 格 
拉 马 带 克 斯 ， 将 他 的 著作 《 玉 麦 传奇 》〈 Gesta Danorum ) 题 献 给 隆 得 
Lund) 大 主教 艾 卜 萨 隆 ， 虽 有 夸大 其 词 和 难以 置信 之 处 ， 却 是 一 本 生 
动 的 拒 述 ， 它 比 大 部 分 西方 同时 代 的 编 年 史 紧 竣 。 在 第 三 册 中 ， 我 们 得 
知 阿 姆 勒 斯 《Amleth〉 是 日 德 兰 半岛 的 王子 ， 他 的 王 叔 杀 了 他 的 父 王 而 
娶 了 母后 。 萨 元 索 说 阿 姆 勒 斯 “闭关 卖 傻 ， 这 种 巧妙 的 做 法 保护 了 他 的 
安全 ”。 这 位 杀害 亲 兄 的 国王 的 诡 媚 者 ， 给 阿 姆 勒 斯 送 来 一 个 美丽 女子 
来 考验 他 。 他 接受 了 她 的 拥抱 ， 启 得 了 她 的 爱情 和 上 中 页 。 他 们 用 狐 诈 的 
问题 询问 他 ， 但 “他 以 极 聪明 的 方式 将 诡计 与 坦白 夹杂 起 来 ， 因 此 并 未 
将 真实 泄露 ”>。 从 这 个 架构 上 ， 莎 士 比 亚 塑 造 了 一 个 人 物 〈 哈 姆 雷 
4 


在 中 古 时 期 ， 五 位 重要 的 历史 学 家 将 编 年 史 提升 为 历史 ， 虽 然 当 时 
仍 保 持 编 年 史 的 形式 。 马 姆 斯 伯 里 的 威廉 将 他 的 著作 《教士 的 功绩 》 
(Gesta Pontificum ) 和 《发 格 鲁 人 传奇 》 〈 Gesta Regum Anglorum ) 资 
料 加 以 安排 ， 写 出 了 一 部 连贯 而 生动 的 不 列 颠 高 级 教士 和 国王 的 故事 ， 
它 是 值得 相信 和 公正 的 。 出 生 于 什 和 鲁 斯 伯 里 的 奥 德 里 元 : 维 塔 利 斯 ， 在 
10 岁 的 时 候 被 送 到 诺曼底 的 鞋 埃 弗 努 尔 (St.Evroul) 修道 院 献 号 于 修道 
生活 ， 在 那里 他 过 了 其 余 的 68 年 ， 再 也 没有 和 他 的 双 杀 会 面 。 在 这 些 岁 


























月 中 ， 他 花费 了 18 年 时 间 在 他 五 大 卷 的 著作 《教会 史 》 上 。 气 说 他 只 有 
在 严冬 最 冷 的 日 子 里 才 停 止 工作 ， 因 为 那 时 手指 太 抹 木 而 无 法 动笔 。 一 
颗 偏 居 一 隅 的 心灵 ， 居 然 能 用 历史 的 文学 修养 与 风格 及 平凡 生活 的 劳 
特 ， 把 俗世 和 教会 的 各 种 不 同 的 事 说 得 那么 透彻 ， 这 的 确 相 当 不 凡 。 弗 
赖 辛 (Freising〉 的 奥 托 主教 ， 在 他 的 《 论 第 二 城 》 (De Duabus 
Civitatibus ) 一 书 中 ， 叙 述 自 亚 当 到 1146 年 的 教会 与 俗世 的 历史 ， 同 时 
开始 写 一 本 令 他 引 以 为 荣 的 有 关 他 的 侄 儿 “ 红 胡 子 ” 腓 特 烈 的 自传 ,但 当 
他 的 英雄 事业 日 正当 中 时 他 去 世 了 。 


提 尔 的 威廉 ， 一 个 出 生 在 巴勒斯坦 的 法 国人 ， 成 为 耶路撒冷 的 鲍 德 
温 四 世 的 大 臣 ， 然 后 又 做 泰 尔 的 大 主教 。 他 通晓 法 文 、 拉 丁 文 、 硕 腊 
文 、 阿 拉 伯 文 和 一 点 希 伯 来 文 ， 同 时 用 优美 的 拉丁 文 写 出 早期 十 字 军 的 
最 可 靠 记录 《海外 事件 》 (History of Events Overseas ) 。 他 寻求 一 
切 事件 自然 的 解释 ， 他 描写 努 尔 丁 和 陕 拉丁 这 种 人 物 的 得 当 ， 与 基督 教 
欧洲 无 宗教 信仰 的 绅士 所 形成 的 有 利 意 见 大 有 关系 。 马 修 : 则 里 斯 是 对 
阿尔 班 斯 (St.Albans) 的 一 个 修道 十。 他 是 该 修道 院 的 史料 编纂 者 ， 然 
后 是 国王 亨利 三 世 的 史官 ， 他 撰写 了 一 本 生动 的 《 编 年 史 》 ( Chronica 
Maiora ) ， 包 括 1235 年 到 1259 年 欧洲 历史 的 主要 事件 。 他 以 明晰 、 正 确 
和 意 想 不 到 的 偶 祖 态度 写作 ， 诞 丙 * 使 人 民 和 教 星 足 远 的 贫 禁 ">， 文 持 腓 
特 烈 二 世 反 对 教 星 政治 。 他 的 书 中 充斥 着 各 种 奇迹 ， 同 时 叙述 “ 良 游 的 
犹太 人 ”的 故事 ， 但 是 他 坦白 地 记录 了 对 伦敦 人 认为 耶稣 基督 的 少量 血 
液 转 移 到 威 斯 敏 斯 特 教 尝 (1247 年 ) 的 怀疑 。 他 为 其 著作 绘制 了 几 幅 地 
图 ， 称 得 上 当时 最 好 的 。 我 们 赞美 他 的 勤奋 和 博学 ， 但 是 他 的 穆罕默德 
的 素 朱 《1236 年 ) 揭露 了 一 个 有 学 养 的 基督 徒 对 伊斯兰 教 历史 的 浑然 无 
Xls 


这 一 时 期 最 伟大 的 历史 学 家 ， 是 两 位 用 法 文 写作 的 法 国人 ， 并 与 当 
时 的 抒情 诗人 和 叙事 诗人 分 享 使 法 文成 为 一 种 文学 语言 的 薪 滩 。 杰 弗 里 
维 拉 杜 安 (Geoffroy de Villehardouin〉 是 一 个 贵族 和 战士 ， 没 有 受过 多 
少 正 规 教育 ， 但 为 文 相当 精确 ， 因 为 他 不 知道 学 校 所 教 的 修辞 学 的 戏 
法 。 他 口授 他 的 《 君 士 坦 丁 堡 征服 记 》 ( Conquete de 
Constantinople ) ， 让 一 个 法 国人 笔录 。 那 位 法 国人 的 直截了当 与 实事 
求 是 的 精确 性 ， 使 他 的 书 成 为 史料 编 繁 的 第 一 法 作 品 。 不 仪 他 是 公正 
的 ， 而 且 因为 他 在 第 四 次 十 字 军 中 扮演 极 重 要 的 角色 ， 以 致 不 能 用 客观 
的 眼睛 看 出 那 种 独特 而 有 趣 的 奸诈 行为 。 但 因 他 经 历 、 目 击 并 直接 感受 
事件 ， 他 的 书 共 有 几乎 免 受 时 间 限 制 的 生动 的 特质 。 约 一 个 世纪 之 后 ， 



























































杰 恩 . 锡 尔 ' 庄 维尔 一 香槟 量 宫 的 执事 ， 在 为 十 字 军 服役 和 为 路 易 九 世 服 
务 之 后 ， 在 85 岁 时 ， 在 法 国 写 了 《对 路 易 史 》 (Histoire de St.Louis) 。 
我 们 要 感谢 他 以 简明 而 真挚 的 笔法 描写 历史 人 物 和 重复 阐释 习俗 和 轶 

事 。 读 了 他 的 著作 ， 我 们 感受 到 在 维 拉 杜 安 的 著作 中 所 没有 的 时 代 风 

格 。 在 他 上 典当 了 一 切 而 离开 他 的 城堡 参加 十 字 军 时 ， 他 说 他 不 敢 往 后 

看 ， 唯 长 在 看 到 可 能 永远 不 能 再 见面 的 妻 儿 时 会 心软 。 他 缺乏 维 勒 哈 杜 
温 所 具有 的 细心 和 机 巧 的 心灵 ， 但 他 具有 普通 名 识 ， 在 他 的 伟大 中 也 能 
见 平 凡 之 处 。 当 路 易 希 望 他 第 二 次 参加 十 字 军 时 ， 他 拒绝 了 ， 因 为 他 预 
见 那 项 事业 的 无 望 。 而 当 假 装 虔诚 的 国王 问 他 : “你 要 选择 那 一 种 一 一 
成 为 一 个 及 风 病 患者 或 犯 一 个 大 徘 ? ” 


我 ， 这 个 从 来 没有 说 过 谎 的 人 回答 他 : 我 宁愿 曾 犯 三 十 大 罪 ， 而 不 
愿 成 为 一 个 麻风 病 患者 。 当 教士 们 离开 后 ， 他 单独 把 我 叫 去 ， 让 我 坐 在 
他 的 尾 边 ， 并 说 : “你 怎么 可 以 那么 说 呢 ? ”…… 我 再 问 他 。 他 回 
“你 说 得 又 急 又 笨 。 因 为 你 该 知道 麻风 病 不 如 死罪 那么 可 
ee 他 问 我 是 否 在 复活 市 前 的 星期 四 蔡 穷 人 洗 脚 。 我 说 : “ 陛 
， 那 会 令 我 作呕 ! 这 些 农奴 的 脚 我 是 不 愿 洗 的 。” 国 王 说 : “实际 
那 是 那 恶 的 说 法 ， 因 为 你 决 不 可 荐 视 神 的 教训 。 所 以 我 请 求 你 ， 首 
先 为 了 爱 神 ， 再 者 为 了 爱 我 ， 你 应 该 习惯 去 替 穷 人 洗 脚 。” 


并 非 所 有 鞋 人 的 传记 都 这 样 真 实 。 中 古 时 期 的 人 非常 缺乏 对 历史 的 
意识 及 忠于 知识 ， 以 致 这 些 陶冶 人 性 的 故事 的 作者 们 似乎 已 经 感觉 到 ， 
如 果 读 者 信以为真 ， 则 必 是 益 多 于 害 。 也 许 在 大 多 数 情况 之 下 ， 作 者 道 
听 途 说 ， 相 信和 他 们 所 写 的 故事 。 如 果 我 们 仅仅 把 革 人 的 传记 视 为 故事 ， 
我 们 将 会 发 现 它们 充满 了 趣味 和 诱惑 。 想 一 想 圣 克里斯托弗 是 如 何 得 名 
的 。 他 是 迎 南 地 方 的 巨人 ， 有 18 瑞 尺 高 。 他 服侍 一 个 国王 ， 因 为 他 听 说 
这 是 一 位 世界 上 最 有 权力 的 人 。 有 一 天 国王 提 到 撒旦 时 ， 在 上 自己 的 胸 前 
画 十 字 。 克 里 斯 托 弗 得 出 了 结论 ， 认 为 撤 旦 比 国王 更 有 权力 ， 从 此 之 后 
他 改 而 服侍 撤 旦 。 但 在 看 到 路 边 一 个 十 字 架 时 撒旦 逃走 了 了， 克里斯托弗 
由 此 推论 耶稣 一 定 比 撤 旦 强 ， 于 是 委 里 侍奉 基督 。 他 友 现 要 芝 守 基督 秆 
的 毅 戒 是 很 困难 的 ， 因 为 他 的 食量 大 ， 不 习惯 于 念 最 简单 的 祷告 文 。 一 
位 德行 局 超 的 隐士 把 克里斯托弗 放 在 一 个 浅滩 的 翌 上 ， 浅 滩 的 激流 每 年 
都 淹 死 许多 想 渡 过 浅滩 的 人 。 克 里 斯 托 弗 把 旅行 者 背 在 背 上 ， 安 全 滴水 
不 沾 地 送 达 彼 尾 。 有 一 天 他 背 一 个 小 孩 过 河 。 他 问 小 孩 为 什么 那么 重 ， 
小 孩 回 答 说 : 他 带 着 整个 世界 的 重量 。 安 全 过 河 后 ， 小 孩 向 他 致谢 
说 ;:“ 我 是 耶稣 基督 。” 然 后 小 孩 消逝 无 踪 。 同 时 ， 克 里 斯 托 弗 插 在 沙 中 
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的 手杖 ， 突 然则 开 满 了 花 。 在 利比亚 的 西 勒 努 姆 (Silenum) 附近 ， 有 
一 条 龙 每 年 要 吃 一 个 由 抽签 决定 的 活 的 少年 或 少女 ， 作 为 不 同 该 村 吐 毒 
气 的 代价 。 有 一 次 国王 的 女儿 抽 中 了 签 。 当 那个 不 笠 的 日 子 来 临 ， 她 走 
到 龙 所 安身 的 字 塘 。 吏 在 那里 ， 圣 乔治 见 到 她 ， 问 她 为 何 回 演 。 她 回答 
说 :“ 年 轻 人 ， 我 相信 你 有 伟大 而 崇高 的 心灵 ， 但 是 赶快 离开 我 。” 他 拒 
绝 了 ， 并 请 她 回答 他 的 问题 。 他 告诉 她 :“ 别 怕 ， 因 为 我 将 奉 耶 稣 基督 
之 名 来 帮助 你 。” 束 在 此 时 那 只 怪物 从 水 中 出 来 。 乔 治 画 了 一 个 十 字 ， 

把 自己 交 给 上 第 ， 用 长 予 攻 击 刺 伤 那 条 怪物 。 然 后 他 吟 只 少 女 用 她 的 腰 
带 ， 将 受伤 的 龙 的 脖子 捆 起 来 。 她 遵 命 而 行 ， 那 条 龙 就 像 任 何 一 个 勇士 
一 样 ， 届 服 于 美 色 之 下 ， 从 此 驯服 地 跟随 着 她 。 这 些 及 其 他 动听 的 故 

事 ， 在 约 1290 年 被 热那亚 的 大 主教 弗 拉 吉 尼 (lacopo de Voragine) 收集 
成 一 本 名 闭 ， 因 为 每 天 他 讲 一 段 特 定 的 圣人 的 故事 ， 因 而 称 他 的 书 为 

《 圣 者 传 》。 弗 拉 吉 尼 的 选集 成 为 中 古 时 期 读者 们 的 宠物 ， 他 们 称 它 

为 “金色 的 传奇 "。 教 会 对 部 分 故事 ， 因 为 信仰 上 的 原因 ， 提 出 某 种 程度 
的 禁止 ， 但 人 们 喜爱 并 全 盘 接 受 它 ， 也 许 这 并 不 比 目 前 流行 的 虚构 小 说 
对 单纯 的 人 民 所 造成 的 欺骗 为 害 更 大 。 


中 古 时 期 拉丁 文 的 光彩 在 于 韵文 。 它 们 大 部 分 仅 具 诗 的 形式 ， 因 为 
各 种 用 以 陶冶 人 格 的 资料 一 一 历史 、 传 奇 、 数 学 、 逻 辑 、 神 学 、 医 学 都 
被 赋予 韵律 和 押韵 诗 以 帮助 记忆 。 而 一 些 不 重要 而 极 长 的 史诗 ， 如 沙 提 
永 的 沃尔特 所 写 的 《亚历山大 》， 对 于 我 们 来 说 ， 似 乎 与 《 失 乐 园 》 
( Paradise Lost ) 一 样 的 缺乏 趣味 。 同 时 也 有 诗 的 形式 的 争论 灵魂 
与 肉体 、 死 亡 与 人 类 、 慈 翡 与 真理 、 村 夫 与 牧师 、 男 人 与 女人 、 酒 与 
水 、 酒 与 啤酒 、 玫 瑰 与 紫罗兰 、 穷 学 生 与 养 尊 处 优 的 教士 ， 甚 至 海伦 与 
加 尼 米 德 的 恋爱 一 -我们 无 法 区 分 熟 优 熟 劣 。 中 十 时 期 的 诗 与 人 性 曲 无 
关系 。 


传统 的 依赖 母音 数量 作为 诗韵 的 衡量 ，5 世 纪 以 来 束 补 放弃 ; 中 古 
时 期 的 拉丁 韵文 ， 由 于 普 人 吉 的 爱好 ， 而 非 由 于 深奥 的 搁 巧 而 形成 ， 有 了 
一 种 以 重 首 、 竟 律 和 诗韵 为 基础 的 新 诗 的 成 束 。 这 种 形式 在 希腊 诗韵 传 
到 罗马 时 便 已 存在 了 ， 同 时 这 种 古典 的 风格 ， 暗 中 被 保存 了 干 年 之 信 。 
古典 的 形式 一 一 六 首 步 的 诗 行 、 挽 诗 的 对 句 〈 由 六 步 及 五 步 的 扬 抑 抑 格 
为 主 构成 ) ， 陕 福 许 体 一 一 在 整个 中 证 时 代 都 存在 着 ， 但 是 拉丁 世界 对 
之 感到 大 众 ， 它 们 似乎 与 基督 教义 所 弥漫 的 虔 敬 的 心境 、 温 末 、 精 致 和 
做 告 文 的 模式 不 相 调和 。 更 简单 的 诗韵 随 之 出 现 ， 这 种 抑 扬 格 音 步 的 短 
诗 ， 几 乎 能 将 任何 从 心 的 跳动 ， 到 开 拔 往 前 线 作 战 的 军队 的 步伐 的 情感 


























表达 出 来 。 


没有 人 知道 诗韵 是 从 何 处 传 入 西方 基督 王国 的 ， 猜 测 很 多 。 它 曾经 
在 一 些 异 教徒 的 诗 中 应 用 过 ， 如 恩 尼 马 斯 、 西 窒 罗 、 阿 普 列 马 斯 都 采用 
过 ; 也 可 在 希 伯 来 和 叙利亚 许 中 发 现 ;也 不 时 地 散 见 于 5 世纪 的 拉丁 诗 
中 早 至 6 世纪 时 大 量 应 用 于 阿拉 伯 诗 中 。 也 许 穆斯林 对 诗韵 的 热情 ， 
影响 到 与 伊斯兰 教育 所 接触 的 基督 徒 ， 在 中 间或 结尾 的 过 分 押 前 ， 使 中 
古 的 拉丁 请 恢复 到 阿拉 伯 诗 相似 的 无 节制 。 无 论 如 何 ， 新 的 形式 使 拉丁 
诗 产 生 了 一 种 全 新 的 主体 ， 与 古典 的 风格 全 然 不 同 ， 它 的 丰富 与 不 容 置 

疑 的 完美 ， 着 实 令 人 慰 异 。 举 例 来 说 ， 禁 欲 的 改革 家 彼得 : 达 米 安 把 基 
督 的 呼唤 比喻 为 爱 信 对 少女 的 呼唤 ; 


是 谁 在 襄 门 ? 

你 要 扰 人 清 梦 ? 

他 呼唤 我 : “ 嗅 ， 最 可 爱 的 少女 ， 
妹妹 ， 伴 侣 ， 点 缀 着 最 灿烂 的 光辉 ! 
快 ! 起 来 ! 开门 ， 最 亲爱 的 ! 


我 是 最 染 高 的 国王 之 子 ， 


他 的 第 一 个 也 是 最 年 轻 的 儿子 ， 
他 已 自 天 堂 来 到 这 黑暗 之 处 
要 炙 放 被 虏 者 的 灵魂 ; 
我 已 经 历 过 死亡 及 诸 般 伤害 。” 


我 飞快 地 起 来 ， 


跑 到 门口 ， 

对 所 爱 的 人 人， 屋子 将 敞开 ， 
而 我 的 灵魂 或 将 欣然 看 见 
他 ， 我 所 最 渴望 见 到 的 。 


但 他 如 此 迅速 地 即 走 过 了 ， 
离开 了 我 的 门 。 


那 ， 翡 伤 的 我 ， 该 如 何 自 处 呢 ? 
我 嗓 江 着 跟 在 年 轻 人 后 面 


























他 的 双手 如 浮动 的 标 榈 叶 。 


对 于 彼得 . 达 米 安 而 言 ， 诗 只 是 一 种 附属 品 ;， 但 对 拉 瓦 尔 丹 的 伊 尔 
德 贝 (Hildebert of Lavardin ) 图 尔 的 主教 而 言 ， 诗 是 为 了 他 的 
灵魂 问 他 的 信仰 挑战 的 一 种 热情 表露 。 他 曾 在 沙特 尔 受 教 于 富 尔 贝尔 门 
下 的 图 尔 人 贝 伦 格 尔 处 ， 或 许 在 这 一 时 期 开始 了 对 拉丁 经 典 的 喜好 。 经 
过 许多 至 难 ， 他 旅行 到 了 罗马 ， 无 法 确定 他 所 要 寻找 的 是 更 多 的 一 一 教 
时 的 祝福 ， 或 浏览 由 于 阅读 而 使 他 倍 感 亲切 的 罗马 风景 。 他 感伤 古都 的 
兴衰 ， 以 古典 的 挽歌 形式 表达 他 的 情感 : 


响 ， 罗 马 ， 何 物 能 与 你 媲美 ， 
即今 你 几乎 成 为 一 座 废 娘 ; 

当 你 整个 被 摧毁 时 ， 

所 留 给 我 们 的 教训 是 何等 伟大 。 
漫长 的 岁月 已 摧毁 了 你 的 自尊 ， 
名 撤 的 城堡 与 众 神 之 庙宇 ， 

一 同 没 入 了 沼泽 之 中 。 

野蛮 人 展 撼 于 它 的 意 立 ， 
忧伤 它 的 倒塌 。 

现在 ， 这 些 伟 大 的 工程 已 默然 横 身 …… 
然而 时 光 的 流逝 ， 

大 火 与 宝剑 ， 

省 不 能 彻 原 摧毁 这 种 光荣 。 


一 个 中 古 时 期 的 证 人 ， 在 短暂 时 间 内 ， 如 同 维 吉 尔 那样 ， 将 拉丁 文 
运用 自如。 但 是 一 度 为 基督 徒 ， 便 永远 为 基督 徒 。 伊 尔 德 贝 在 耶稣 和 玛 
利 亚 号 上 ， 比 在 朱 庇 特 和 密 涅 岂 身 上 找到 更 多 的 安奈。 在 较 后 的 一 首 诗 
中 ， 他 将 古老 的 神 庙 解 体 了 : 


对 我 而 言 ， 这 种 失败 比 那 种 胜利 更 为 甜蜜 ; 
贫穷 比 富 有 时 更 伟大 ， 人 和 俯卧 比 站 立时 更 伟大 ; 
十 字 架 所 给 我 的 远 比 众 座 为 多 ， 

彼得 给 我 的 远 比 已 撤 为 多 ， 
手无寸铁 的 群众 给 我 的 ， 

远 比 带 武器 的 指挥 官 为 多 。 

站 立时 我 统 驭 众 国 ; 
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毁灭 时 我 融 击 地 球 的 深 处 ; 
站 立时 我 统治 着 肉体 ， 
毁坏 及 衰落 时 我 统治 着 灵魂 ; 
从 前 我 命令 一 群 可 怜 的 百姓 ， 
现在 我 是 魔王 ; 
昔 时 我 的 王国 是 城市 ， 
现在 天 堂 是 我 的 王国 。 


目 从 福 图 纳 图 斯 以 来 ， 没 有 一 个 拉丁 人 写 过 这 样 的 证 。 





酒 、 妇 人 和 歌 


我 们 对 异 教徒 或 怀疑 论 者 中 古 生 活 的 了 解 通 常 是 片断 的 ， 除 了 我 们 
的 血液 , “过 去 ”并 未 公平 地 将 它 本 身 遗 传 给 我 们 。 我 们 必须 更 加 赞美 心 
胸 宽 大 的 精神 一 一 或 乐趣 的 同好 一 一 那 使 上 巴伐利亚 贝 尼 狄 克 特 布尔 恩 
的 修道 院 把 手稿 保存 下 来 ， 而 在 1847 年 出 版 了 布尔 恩 的 诗篇 ， 并 为 现在 
我 们 的 “ 浪 游 学 者 ”的 诗集 主要 的 来 源 。 男 外 的 来 源 是 在 哈雷 安 图 书馆 的 
一 本 手稿 ， 写 于 1264 年 以 前 ， 而 被 托马斯 : 赖 特 〈Thomas Wright) 以 
《一 般 归 之 于 华 尔 特 尔 : 墨 普 斯 的 拉丁 许 》 (Latin Poems Commonly 
Atributed to Walter Mapes ) 为 题 出 版 。 这 些 不 是 漂泊 者 ， 有 些 是 离开 了 
修道 院 的 自由 上 自在 的 修道 士 ， 有 些 则 是 没有 职务 的 牧师 ， 大 多 数 是 在 来 
回 步行 于 家 和 大 学 途中 ， 或 来 回 于 各 大 学 之 间 的 学 生 们 。 很 多 学 生 在 途 
中 的 客栈 稍 作 逗 留 ， 有 些 耽 于 醉酒 和 妇 人 ， 而 不 按 常 轨 地 学 习 知 识 。 有 
些 人 写 些 歌曲 卖唱 ， 有 些 人 则 放弃 了 教会 生涯 的 希望 ， 有 些 人 则 靠 笔 和 
嘴 奉 献 他 们 的 诗 才 了 予 主教 或 恩 主 以 维 生 。 他 们 主要 活动 在 法 国 和 德国 西 
部 ， 因 为 他 们 用 拉丁 文 写 作 ， 因 而 他 们 的 诗 能 在 欧洲 各 国 通行 无 阻 。 他 
们 自称 有 一 种 组 织 ， 称 为 “流浪 者 公会 "”， 因 而 他 们 捏造 一 个 神秘 的 、 他 
们 称 其 为 高 利 亚 斯 的 拉 伯 雷 式 的 人 物 ， 作 为 该 组 织 的 创立 者 和 守护 神 。 
早 在 10 世 纪 森 斯 的 大 主教 沃尔特 ， 激 烈 地 反对 令 人 反感 的 “高 利 亚 斯 社 
团 ”， 而 述 至 1227 年 ， 一 次 教会 会 议 宣 告 “ 流 浪 学 者 ”有罪 ， 因 为 他 们 歌 
唱 模 念 礼拜 仪 式 的 最 鞋 洁 的 赞美 请 而 谱 成 的 讽刺 诗 文 。“ 他 们 赤 里 裸体 
地 罕 梭 于 公共 场所 。”1281 年 ， 索 尔 兹 伯 里 会 议 如 此 说 ,，“ 他 们 丹 在 烤 炉 
中 ， 第 去 酒店 、 竞 技 场 、 效 院 ， 而 靠 亚 习 谋 生 ， 同 时 项 强 地 坚持 他 们 的 
卜 卢 之 见 。” 























我 们 只 知道 这 些 浪 游 诗人 的 少数 。 其 中 的 一 个 是 雨 果 : 普 来 麦 司 
(Hugo Primas) 约 1140 年 奥 尔 民 的 一 个 天 主教 士 ,，“ 一 个 外 貌 丑陋 
抵 副 的 家 伙 ”， 一 个 政 对 的 作家 如 此 说 ， 却 以 他 的 机 智和 诗 而 “名 扬 众 
省 ”"。 因 诗集 未 能 售 出 而 死 ， 同 时 对 教会 的 定 聚 投 以 愤怒 的 讽刺 。 一 个 
饱学 而 守 廉 鲜 耻 的 人 ， 用 六 首 步 诗 体 写 出 来 的 粗俗 的 诗篇 ， 其 文体 简 
洁 ， 如 同 伊 尔 德 由 一样。 还 有 一 个 更 著名 的 人 ， 我 们 不 知 其 名 ， 不 过 他 
的 染 拜 者 称 他 为 Archipoeta， 即 “大 诗人 ”之 意 。 一 个 德国 的 骑士 ， 他 高 
爱 酒 与 墨水 其 于 宝剑 与 鲜血 ， 同 时 断断续续 地 仰赖 莱 纳 尔 德 . 达 塞 尔 
(Rainald von Dassel) 的 周济 过 活 ， 达 塞 尔 是 科隆 选 出 来 的 大 主教 
和 “红妆 子 ? 腓 特 烈 派 驻 由 维 亚 的 大 使 。 达 堆 尔 设法 改造 他 ， 然 而 诗人 以 
最 著名 的 中 古诗 之 一 《 浪 游 诗人 的 自白》 〈Confession of Goliath ) 以 求 
谅解 ， 其 中 的 最 后 一 节 ， 成 为 德国 大 学 中 最 受 人 喜爱 的 饮酒 歌 : 
































内 心 翻 滚 着 
凶猛 的 愤怒 ， 

在 我 灵魂 的 痛苦 深渊 中 
倾听 我 的 宣言 。 
彻头彻尾 地 ， 

我 是 一 个 轻 六 的 入 
恰 像 枯萎 的 叶子 

随 风 即 顽 散 。 


然而 我 决 不 能 忍受 
清醒 与 悲伤 。 

我 爱 嘲弄 ， 且 发 现 
欢 愉 远 比 蜂蜜 甜美 。 
维 纳 斯 所 嘱 只 的 
是 特殊 的 欢乐 ， 
决 不 在 罪恶 的 心中 
建造 她 的 居所 。 


我 在 宽广 的 路 上 阔步 ， 
年 轻 而 肋 不 必 悔 ; 

我 以 敢 悉 豆 身 ， 

已 怀 一 切 德行 。 

对 一 切 欢乐 的 贫 梦 
于 

因 我 内 中 的 灵魂 已 死 ， 
不 如 拯救 我 的 肉体 更 好 。 


我 祈求 你 的 原 访 ， 良 善 的 上 壳 ， 
明 因 的 仪 仪 者 ， 

然而 我 的 这 种 死亡 是 甜蜜 的 ， 
最 美味 的 毒药 。 

因 一 位 少女 的 美丽 ; 

我 遭 到 了 深 切 的 刺 伤 ， 

她 可 望 而 不 可 即 ? 啊 ， 
难道 心 也 不 能 触 碰 ? 


本 中 

你 不 会 部 火 焚 身 ? 
当 贞 尘 回 绝 时 ; 

你 愿 到 帕 维 亚 来 ? 
帕 维 亚 ， 这 儿 美 人 
以 纤 指 画 出 青春 ， 

她 的 双眸 捧 人 春意 ， 
芳 层 令 人 瑰 销 。 


带 希 波 吕 托 斯 来 ， 
在 帕 维 亚 宴请 他 ; 
早晨 将 不 再 

发 现 希 波 吕 托 斯 。 


在 帕 维 亚 无 一 路 
不 领 向 淫欲 

在 它 答 拥 的 融 楼 间 
无 一 属于 贞洁 。 


因 我 心 耽 乐 于 此 : 

当 大 限 已 近 ， 

让 我 死 于 酒店 ， 

以 大 酒杯 置 于 我 旁 ， 
而 天 使 们 ， 人 短视 着 ， 
愉快 地 对 我 歌唱 : 
愿 神 赐 这 酒鬼 

以 安详 。 


布 拉 纳 的 诗集 涵 产 几乎 所 有 青年 人 的 论题 ， 春 天、 爱情 、 硅 次 得 手 
的 勾引 、 微 妙 的 狠 雍 ， 对 失去 的 爱情 的 温柔 爱恋 的 诗歌 。 在 一 首 歌 里 ， 
一 位 女孩 用 “先生 ， 您 在 做 什么 ?来 跟 我 玩 吧 ” 打 扰 一 个 学 者 的 工作 ; 另 
一 位 女孩 则 歌唱 妇女 的 不 忠 ， 男 一 位 则 歌唱 迷途 及 被 弃 的 少女 的 翡 隧 
他 们 这 一 阶段 的 生长 ， 减 少 了 父母 们 的 炫 泗 。 很 多 人 歌颂 赌博 和 人 饮 
酒 的 乐趣 ， 有 些 则 攻击 教会 的 财 定 ， 有 些 则 至 改 最 高 贵 的 驻 歌 ， 像 托 马 
斯 的 《 劳 达 : 西 员 》 (Lauda Sion ) ， 其 中 一 首 为 惠 特 曼 式 的 《 广 路 之 
歌 》。 很 多 为 拙 务 的 诗句 ， 有 些 则 是 抒情 技巧 的 杰作 。 以 下 是 一 个 爱人 
完美 之 死 的 即 景 诗 : 


当 她 不 顾 一 切 
献身 于 爱 与 我 之 际 ， 

远 在 天 堂 的 美人 

在 他 喜 星 座 上 大 笑 不 已 。 
大 大 的 欲望 压倒 了 我 ， 
我 的 心太 和 柔弱 ， 

承受 不 了 这 慑 人 的 狂喜 ， 
我 的 爱 究 于 何 时 

在 他 的 怀 中 造 了 为 一 个 我 ? 
她 双 层 的 算 











又 在 何 时 一 吻 而 上 尽 ? 

我 一 再 梦想 她 酥 胸 的 

安 香 柔美 ; 

于 是 我 ， 另 一 位 神 ， 来 到 了 
天 党 的 芬芳 床 帆 ; 

对 ， 只 要 我 能 置 手 于 
她 的 胸 且 ， 

人 神 将 共享 安宁 。 


坦白 地 说 ， 布 尔 恩 的 诗集 中 大 多 数 的 爱情 诗 是 属性 欲 的 ， 有 时 也 有 
温柔 和 优雅 ， 不 过 它们 都 是 简短 的 序曲 。 我 们 可 能 会 猪 到 ， 在 教会 的 对 
诗 旁 边 ， 迟 早 会 有 颂 赞 美女 的 诗歌 。 妇 女 是 宗教 的 忠心 支持 者 ， 也 是 神 
最 主要 的 收 手 。 教 会 对 这 些 歌 颁 爱情 与 美酒 的 歌曲 ， 以 足够 的 耐心 去 倾 
听 。 但 1281 年 的 一 次 会 议 公 布 ， 任 何 教 十 《包括 学 生 ) 做 或 唱 淫 沪 或 不 
虔 敬 的 歌曲 ， 将 丧失 教士 的 职位 与 特权 。 这 些 其 后 依然 忠于 高 利 亚 斯 的 
浪 游 学 生 ， 沉 沦 为 与 法 国 中 世纪 的 吟 游 诗 人 同样 阶级 的 人 物 ， 而 且 脱 离 
文学 ， 流 于 狠 诸 的 拙劣 诗 。 到 1250 年 ， 浪 游 许 人 的 时 代 已 经 过 去 。 但 由 
于 他 们 已 经 继承 了 在 基督 徒 世 纪 之 下 的 一 个 寞 教徒 润泽 的 漳 流 ， 他 们 的 
语气 和 诗篇 秘密 地 复活 ， 达 于 文艺 复兴 。 


拉丁 证 本 里 几乎 随 着 浪 游 诗人 而 消 壕 。13 世 纪 联 明 才 智之 士 转向 哲 
学 ， 古 典 文学 在 大 学 的 课程 中 退 为 一 个 次 要 的 位 置 ， 而 伊 尔 德 贝 和 索 尔 
效 伯 里 的 约翰 那 种 文艺 全 盛 时 期 的 优 关 已 无 嗣 啊 。 当 13 世 纪 结 束 时 ， 但 
了 本 选择 意大利 文 作 为 他 的 媒介 ， 方 言 变 成 文学 。 甚 至 戏剧 、 儿 童 和 教会 
的 仆人 ， 部 脱 挥 它 的 拉丁 衣 签 ， 而 说 各 民族 的 语言 。 























戏剧 的 复生 


中 世纪 开始 之 前 ， 古 典 戏剧 便 告 死 亡 ， 因 为 它 已 沦 为 笑 剧 与 阅 剧 ， 
己 修 苋 技 场 的 奇观 取代 。 突 涅 卡 与 赫 洛 斯 维 塔 的 剧本 都 是 文学 的 运用 ， 
这 些 剧本 显然 并 未 达到 舞台 的 标准 。 两 种 活泼 的 传统 仍然 保存 着 : 农业 
市 期 的 模仿 仪式 ， 及 由 吟 游 诗 人 和 小 丑 在 砚 堡 大 厅 或 乡村 广场 排演 的 半 
剧 。 


在 中 古 时 代 ， 残 像 古 希 腊 时 代 一 样 ， 戏 剧 的 主 源 是 宗教 的 礼拜 仪 














式 。 弥 撤 本 号 即 为 一 种 戏剧 的 景象 ， 圣 符 束 是 一 个 神圣 的 舞台 ;， 主持 弥 
撤 的 神父 穿着 象征 的 服装 ; 教士 和 储 僧 担任 对 话 : 而 教士 和 合唱 团 的 役 
此 唱和 ， 及 合唱 团 之 间 的 交互 轮 唱 ， 恰 恰 显 示 出 像 戴 奥 尼 索 斯 戏剧 的 产 
生 那 种 由 对 话 变 为 戏剧 的 进展 。 在 茶 些 节日 的 仪式 方面 ， 戏 剧 的 成 分 明 
显 地 增加 了 。 在 圣诞 节 及 在 11 世 纪 的 一 些 宗教 仪式 中 ， 人 们 穷 痢 牧 手 人 
的 服装 走 进 教堂 时 ， 受 到 合唱 团 的 一 个 男孩 “天 使 " 报 “ 佳 首 ” 来 迎接 ， 并 
回 马 槽 里 的 一 个 蜡 制 或 石 袁 制 的 竖 孩 参拜 。 目 东方 的 一 个 门 进来 6 

个 “ 王 ?， 由 一 个 拖 厦 线 的 星星 导 引 到 马 槽 去。12 月 18 日 ， 某 些 教 蔡 扮 

演 “ 斩 杀 无 率 ”: 务 的 合唱 团员 们 齐 步 走 到 礼拜 得 的 中 间 和 侧 弃 ， 仆 倒 在 
地 ， 好 像 被 希 律 王 谋害 ， 起 来 后 走 进 内 殿 ， 作 为 进入 天 答 的 一 种 象征 。 
在 耶稣 受难 日 ， 很 多 教 符 将 耶稣 受难 像 移 开 和 祭坛， 把 它 带 到 一 个 代表 对 
墓 的 容器 里 ， 在 复活 节 早 晨 ， 再 被 严肃 地 从 新 带 回 祭坛 ， 作 为 耶稣 复活 
的 象征 。 早 在 380 年 ， 耶 稣 受难 的 故事 被 君 士 坦 ] 堡 大 主教 纳西 吊 的 格 
列 高 利 写成 一 出 欧 里 庇 得 斯 式 的 塌 剧 。 从 那 时 起 ， 描 写 耶 稣 受难 的 戏剧 
在 基督 教 国家 一 直 保持 着 势力 。 据 记载 ， 这 类 戏剧 于 约 1200 年 ， 在 锡 耶 
纳 首 次 演出 。 也 许 在 很 久 以 前 ， 即 有 这 类 戏剧 的 演出 了 。 


教 符 使 用 建筑 、 雕 塑 、 绘 画 和 音乐 ， 把 基 稍 教 史诗 主要 剧情 及 观念 
铭 印 在 信徒 心 上 ， 上 所 以 教会 借 着 增加 辞藻 的 华丽 与 细腻 的 描写 ， 以 重大 
市 日 的 戏剧 上 暗示， 引起 人 民 的 想象 并 加 强 他 们 的 虔 敬 。 为 了 加 强 说 明 
《对 经》 文句 的 内 容 ， 而 用 音乐 加 入 礼拜 仪式 中 的 插入 文字 ， 有 时 为 小 
型 戏剧 。 一 部 10 世 纪 在 对 戈 尔 友 现 的 手 稳 里 ， 指 定 一 个 唱诗 班 分 别 代 表 
天 使 和 玛 利 们 之 间 的 对 话 : 


天 使 们 : 你 在 坟 里 找 谁 ? 嗅 ， 基 督 的 仆人 啊 ? 

玛 利 们 : 我 们 寻找 钉 在 十 字 梁 上 的 基督 ， 噢 ， 天 使 的 军队 啊 。 

天 使 们 : 他 不 在 这 里 。 他 已 升天 ， 正 如 他 曾 预 言 的 。 去 吧 ， 同 时 宣 
而 相 已 尖 大 

合唱 : 哈 利 路 亚 ， 主 已 升天 。 


渐渐 地 ，12 世 纪 以 后 ， 宗 教 性 的 戏剧 变 得 更 加 复杂 ， 以 致 在 屋 里 无 
法 上 演 。 教 笃 的 外 面 建立 了 一 个 讲台 ， 剧 本 由 众人 中 选 出 的 演员 演出 ， 
这 些 演员 被 训练 记忆 一 篇 经 文 。 现 存 最 古老 的 这 种 形式 的 例子 ， 是 一 部 
12 世 纪 的 《亚当 的 戏剧 》 (Representation of Adam ) ， 用 法 文 写 的 ， 并 
有 用 红 墨 水 写 出 的 拉丁 文教 仪 ， 作 为 对 演员 的 提示 。 























亚当 和 有 夏娃 一 一 穿 者 白 长 袍 ， 在 伊甸园 玩 雪 ， 伊 甸 园 的 布景 利用 教 
党 前 的 灌木 和 花丛 。 魔 鬼 出 现 了 ， 罕 着 红色 的 紧身 衣 ， 那 是 从 这 出 戏 开 
台 就 罕 厦 的 服装 。 他 们 在 人 群 中 穿梭 ， 扭 动身 子 ， 做 出 可 怖 的 狩 舌 。 他 
们 把 禁果 拿 给 亚当 ， 他 拒绝 了 。 然 后 魔鬼 又 拿 给 复 娃 ， 和 夏娃 接受 了 ， 并 
说 服 了 亚当 。 因 此 被 判 定 因 肉 欲 的 神 动 而 有 徘 ， 并 被 脚 镶 锁 住 ， 科 魔鬼 
拖 到 地 狱 去 一 一 地 上 的 一 个 洞 ， 从 洞 里 传 来 一 阵 属 于 以 府 的 噪音 。 在 第 
二 磊 里 ， 亚 当 与 夏娃 的 长 子 该 隐 人 准备 谋杀 他 的 第 第 亚 伯 。“ 亚 伯 ，” 他 宣 
称 , “你 是 一 个 死人 。* 亚 伯 说 :“ 为 什么 我 是 一 个 死人 ? ”该 隐 又 
说 : “你 想 知 道 为 什么 我 要 杀 你 吗 ? .………. 我 告诉 你 ， 因 为 你 太 着 迎 
神 。” 该 隐 冲 向 亚 伯 ， 把 他 打 死 。 但 作者 是 仁慈 的 ， 用 红字 加 以 注 
释 ,“ 亚 伯 ， 在 他 的 衣服 奔 下 应 有 一 个 长 顶 有 盖 的 孝 锅 ”。 


这 种 依 《 圣 经 》 而 编 的 剧本 稍 后 被 叫 作 “mysteries”， 它 是 从 拉丁 
文 “ministerium” 衍 生出 来 的 ， 有 动作 的 意义 ， 也 有 戏剧 的 意思 。 故 事 是 
依 《 圣 经 》 改 编 的 ， 称 作 圣 剧 或 神 迹 剧 ， 而 经 常 变 成 圣母 或 其 他 圣 者 神 
奇 的 行为 。 希 拉 里 乌 斯 是 阿 伯 拉 和 尔 的 一 个 学 生 ， 编 了 几 出 这 种 短 剧 〈 约 
1215 年 ) ， 以 一 种 拉丁 文 和 法 文 的 混合 体 出 现 。13 世 纪 中 期 ， 方 言 文学 
成 为 这 种 神 迹 剧 最 适当 的 媒介 ; 幽默 在 戏剧 中 扮演 一 种 日 趋 重要 的 角 
色 ， 主 题 也 越 来 越 世 俗 化 了 。 


闸 剧 也 已 往 戏 剧 方 回 发 展 。 它 的 进化 在 两 个 短 剧 中 显示 出 来 ， 这 两 
出 短 剧 透 过 一 位 阿拉 斯 城 的 驼背 作家 亚当 : 哈 勒 (Adam de la Halle) 的 
笔 而 流传 。 其 中 的 一 出 《亚当 的 剧本 》 (The Play of Adam ) 是 写作 者 
目 己 的 故事 。 他 曾经 计划 做 一 位 教士 ， 但 与 动人 的 玛 利 相 恋 。 “这 是 一 
个 美丽 而 晴朗 的 夏 日 ， 温 风 而 芍 雁 ， 时 有 小 鸟 愉快 的 歌声 。 靠 近 小 河 的 
高 大 丛林 中 ..……… 我 看 到 了 我 现在 的 妻子 ， 而 她 现在 对 我 来 说 似乎 显得 衰 
= 我 对 她 的 欲望 已 得 到 满足 。? 他 以 农夫 般 的 坦率 如 此 告诉 她 ， 他 
计划 到 巴黎 去 念 大 学 。 在 这 种 婚姻 的 一 幕 中 ， 押 韵 多 于 说 理 ， 作 者 插入 
了 一 位 医生 、 疯 子 、 一 个 乞求 施舍 与 答应 奇迹 的 僧 但 ， 及 一 群 唱歌 的 仙 
女 ， 了 驶 像 倾 其 全 力 将 色 蔓 舞 插 入 现代 歌剧 一 样 。 亚 当 冒 犯 了 其 中 的 一 个 
仙女 ， 仙 女 于 是 诅 党 他 永 不 离开 他 的 妻子 。 


由 于 教会 俗世 化 的 发 展 ， 表 演 目 教 音 移 到 市 场 或 镇 上 的 茶 坚 广场 
上 。 这 时 没有 剧院 ， 表 演 通 常 在 条 个 夏天 的 节日 一 一 建立 一 个 临时 的 舞 
台 ， 有 普通 的 长 侍 座 位 和 喧 族 疲 饰 华丽 的 包 有 山 。 周 围 的 房子 可 能 修 用 作 
至 景 和 舞台 着 具 。 在 宗教 剧 中 ， 演 员 都 是 年 轻 的 教士 ; 在 世俗 剧 中 ， 演 















































员 则 为 镇 上 的 “ 优 伶 ” 或 流浪 的 吟 游 主人 ; 妇女 很 少 参 加 演出 。 剧 本 在 布 
景 和 主题 上 与 教 音 的 距离 越 来 越 远 ， 因 此 他 们 趋同 请 徊 和 淫 移 ， 于 是 教 
会 一 一 它 兽 产生 严肃 的 戏剧 ， 被 迫 宣 告 乡村 演员 是 不 道德 的 。 因 此 ， 林 
痛 的 主教 格 罗斯 泰 斯 特 将 剧本 甚至 神 迹 剧 ， 与 饮 受 和 愚人 训 归 为 一 类 ， 
不 准 基督 徒 参 加 。 由 于 他 的 这 一 布告 ， 参 加 演出 的 演员 们 自动 地 离开 教 
会 。 驻 托马斯 较为 温和 ， 裁 决 演员 这 种 职业 是 基于 人 性 的 安慰 而 任命 ， 
因此 一 个 演戏 演 得 很 好 的 演员 ， 可 以 得 到 神 的 慈 坊 而 免 入 地 狱 。 














史诗 与 古代 北欧 的 英雄 故事 


文学 的 通俗 化 ， 随 着 民族 语言 的 兴起 而 齐头并进 。 从 各 方面 观 之 ， 
一 直到 12 世 纪 ， 还 只 有 教士 们 懂 拉 丁 文 ， 而 作家 们 如 果 想 拥有 几 俗 的 读 
者 ， 必 须 使 用 方言 。 随 着 社会 秩序 的 成 长 ， 阅 读 的 大 众 增多 ， 民 族 文 学 
应 运 而 生 。 法 国文 学 其 芽 于 11 世 纪 ， 德 国文 学 于 12 世 纪 开 始 ， 英 国 、 西 
班 牙 和 意大利 的 文学 则 发 端 于 13 世 纪 。 


这 些 地 方 文 学 的 早期 形式 是 流行 歌曲 。 这 些 歌曲 演变 为 民谣 ， 而 民 
谣 借 着 繁衍 或 凝集 而 变 成 次 要 的 史诗 ， 诸 如 《 贝 奥 武夫 》、《 罗 兰 之 
歌 》、《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 及 悲剧 《四 德 》。《 罗 兰 之 歌 》 是 在 约 1130 人 年 
把 9 世纪 和 10 世 纪 的 民谣 闭合 起 来 的 作品 。 在 4000 行 简单 、 流 畅 的 抑 扬 
格 诗 中 ， 叙 述 罗 兰 死 于 隆 塞 勒 瓦 勒 斯 (Roncesvalles ) 的 故事 。 查 理 晕 
在 征服 了 摩尔 族 的 西班牙 后 ， 班 师 转 回 法 国 。 叛 逆 加 内 隆 〈Ganelon ) 
泄露 路 线 给 敌人 ， 因 此 罗兰 愿 担 负 和 危险 的 后 卫 。 在 比 利 牛 斯 山 一 条 弯曲 
的 峡谷 中 ， 一 大 群 巴 斯 元 人 从 悬崖 涌 出 ， 狐 扑 罗 兰 的 小 部 队 。 他 的 朋友 
奥 里 弗 请 求 他 吹 大 号 角 以 求 查 理 受 的 支援 ， 但 罗兰 傲慢 地 拒绝 请 求 帮 
助 。 他 与 奥 里 弗 及 大 主教 杜 尔 平 〈Turpin) 领导 部 队 冒 死 抵抗 ， 一 直 战 
到 几乎 全 盏 履 没 。 奥 里 弗 因 头 部 受伤 ， 血 流 如 注 以 致 视线 模糊 ， 误 把 罗 
兰 当 作 敌人 而 刺杀 人 他。 罗兰 的 头 番 上 自 帽 峰 到 虹 甲 被 刺 开 ， 却 保全 了 一 


命 : 








经 这 一 击 ， 罗 兰 注视 着 他 ， 

瘟 和 而 轻柔 地 问 : 

“ 咀 ， 伙 伴 ， 你 这 一 剑 真 是 那么 认真 吗 ? 
我 是 最 爱 你 的 罗兰 呀 。 

不 要 以 任何 方式 向 我 挑 蛇 呀 ! ” 


奥 里 弗 说 : “现在 我 听见 你 说 话 了 ; 
但 是 看 不 见 你 。 神 明白 并 且 保护 你 ! 
我 刺 伤 了 你 ， 请 你 原谅 ! ” 

罗兰 回答 : “我 没有 受伤 。” 

“我 在 此 ， 在 上 融 面 前 宽恕 你 。” 
说 这 话 时 ， 奥 里 弗 面 对 罗兰 仆 倒 在 地 ; 
以 如 此 的 爱 ， 他 们 永 诀 了 。 


终于 罗兰 吹 起 了 号 角 ， 直 到 他 的 太阳 穴 冒 出 血 来 。 查 理 曼 听 到 了 ， 
便 回 师 拯 救 ,“ 他 的 银 才 随 风 球 拂 ”。 但 路 程 遥远 , “山高 大 而 时 黑 ， 谷 
深 逐 而 流 急 ”。 这 时 ， 对 痢 奥 里 弗 的 尸体 ， 罗 兰 无 限 感伤 ， 资 : “ 喂 ， 伙 
伴 ， 我 们 在 一 起 很 入 了 ， 彼 此 从 未 以 恶意 相符 ， 倘 若 你 死 了 ， 生 命 将 会 
何等 痛苦 。” 那 位 大 主教 也 已 奋 奋 一 息 ， 请 求 罗兰 逃生 自 保 。 罗 兰 拒绝 
了 ， 继 续 战 斗 ， 一 直到 攻击 者 逃走 ， 但 他 也 受 了 致命 伤 。 因 多 宝剑 落 入 
异 教徒 手中 ， 于 是 倾 其 全 力 将 灸 满 珠宝 的 宝剑 杜 伦 达 尔 (Durendal) 在 
石 涉 上 砸 断 。 现 在 “罗兰 伯 事 器 在 一 棵 松树 下 ， 面 朝向 西班牙 .…... 此 和 刻 
许多 记忆 都 涌 上 心头 ， 他 想到 他 所 征服 的 国家 ， 想 到 甜蜜 的 法 国 和 他 的 
家 人 ， 还 想到 把 他 抚养 长 大 的 查理 曼 ， 于 是 他 器 了 ”。 他 对 上 帝 举 起 了 
他 的 手套 ， 象 征 对 他 的 效忠 。 查 理 受 到 达 时 ， 发 现 罗兰 已 经 死 了 。 没 有 
译文 能 够 译 出 原文 那 简朴 但 属于 骑士 的 特有 的 威严 ， 而 且 除 了 被 教导 去 
爱 法 国 并 尊崇 她 的 人 外 ， 也 没有 一 个 人 能 够 完全 体会 这 篇 史诗 的 力量 与 
感情 。 这 一 民族 史诗 几乎 连同 它 的 祈祷 文 ， 一 并 为 每 一 个 法 国 小 孩 所 熟 
is 


约 1140 年 ， 一 个 佚名 的 诗人 浪漫 地 把 鲁 伊 Ruy) 的 品格 与 功绩 加 
以 理想 化 ， 因 而 创作 了 一 篇 名 叫 《 照 德 》 的 西班牙 民族 史诗 。 主 题 仍然 
古 基 督 徒 的 骑士 与 西班牙 摩尔 族 的 斗争 ， 发 扬 了 封建 制度 下 的 勇气 、 来 
党 与 齿 达 ， 战 争 的 光荣 而 非 爱 的 奴役 。 由 于 被 筷 恩 负 义 的 国王 驱逐 ， 四 
德 将 妻 儿 留 在 一 个 修道 院 中 ， 并 愉 言 除非 他 及 了 五 场 战争 ， 否 则 永 不 再 
与 他 们 团聚 。 他 去 攻打 摩尔 人 ， 因 而 这 篇 史诗 的 前 半 部 充满 了 和 荷 马 诗 体 
的 胜利 的 称 领 。 在 战争 中 ， 辕 德 抢 村 了 犹太 人 ， 把 救济 品 分 给 穷人 ， 给 
一 个 砍 风 病人 东西 吃 ， 和 他 同 食 共 寝 ， 发 现 他 古 基督 使 之 复活 的 拉 撒 路 
(Lazarus) 。 这 自然 不 是 历史 上 所 记载 的 照 德 ， 但 它 对 史实 的 至 曲 ， 并 
不 比 《 罗 兰 之 歌 》 将 三 理 曼 理想 化 的 情形 更 糟 。《 巾 德 》 这 篇 史诗 变 成 
西班牙 思想 与 民族 自 聚 感 的 代表 作 ， 上 百 的 民 衣 都 谱 出 了 它 的 英勇 ， 同 
时 这 些 叙 述 多 多 少 少 带 有 历史 性 。 



































运 今 沿 无 人 能 够 解释 ， 何 以 小 小 的 冰岛 ， 在 被 大 暴风 雨 烦 扰 并 被 大 
海 沂 并 以 后 ， 居 然 在 这 一 个 时 期 产生 出 与 其 面积 完全 不 成 比例 的 丰富 广 
阔 且 光彩 夺目 的 文学 成 束 。 这 得 力 于 两 个 环境 : 一 为 口 耳 相传 的 历史 传 
统 的 丰富 的 组 藏 ， 对 任何 被 隔离 的 群体 来 说 是 弥 足 珍 贯 的 ， 一 为 一 种 阅 
读 的 习惯 或 倾听 的 习惯 ， 这 种 习惯 在 漫长 的 冬 夜 更 受 喜爱 。12 世 纪 ， 岛 
上 除了 修道 院 的 图 书馆 ， 还 有 很 多 私人 图 书馆 。 当 写作 变 成 一 种 惯 见 的 
成 就 时 ， 教 士 和 俗人 把 种 族 的 这 种 特性 一 一 一 度 为 古代 北欧 游 吟 诗人 的 
财产 一 一 以 文学 的 形式 表达 出 来 。 


13 世 纪 冰 岛 最 杰出 的 作家 ， 同 时 也 是 最 富有 的 人 ， 其 财富 两 倍 于 被 
称 为 “法 律 的 代言 人 ”的 共和 国 总 统 。 斯 诺 里 :斯 图 鲁 松 (Snorri 
Sturluson) 爱 生 命 其 于 爱 文 学 ， 他 游历 很 广 ， 活 跃 于 政治 与 党 争 ， 在 62 
岁 时 被 女 媚 谋 杀 。 他 的 作品 《挪威 王 列传 》 (Heimskringla ) 把 北欧 人 
的 历史 和 传说 ， 简 单 明 了 地 加 以 叙述 。 他 的 《 埃 达 散文 集 》 (Edda 
Snorra Sturlusonar ) ， 给 《圣经 》 的 历史 作 了 一 个 摘要 ， 对 北欧 的 神话 
作 了 一 个 纲要 ， 写 了 一 篇 论 诗 的 韵律 的 论文 、 一 篇 论 诗 的 艺术 的 论文 ， 
及 具有 独到 见解 的 泌尿 学 的 论文 。 两 群 敌对 的 神 ， 借 着 把 口水 吐 进 长 颂 
瓶 而 获得 和 平 。 从 这 样 的 吐 口水 ， 生 出 了 一 个 名 叫 卡 瓦 西 尔 的 半 神 半 人 
来 ， 他 像 普 罗 米 修 斯 一 样 教 人 以 智慧 。 卡 瓦 西 尔 被 几 个 矮人 杀害 ， 这 些 
矮人 把 他 的 血 和 酒 混合 起 来 ， 制 成 一 种 甘美 的 饮料 ， 它 给 予 饮 用 者 歌唱 
的 才能 。 伟 大 的 神 奥 丁 找到 矮人 保藏 这 种 美酒 的 地 方 ， 把 它 全 部 喝 光 而 
飞 同 天 这 。 但 有 些 被 隐藏 的 液体 ， 借 着 一 种 罕见 的 方法 ， 上 自 他 号 上 逸 同 
公共 喷 果 ， 这 神圣 的 河流 对 地 球 喷 下 一 些 鼓 舞 的 水 花 。 而 那些 沾 清 到 筷 
的 人 ， 便 感受 到 作 诗 的 能 力 。 这 是 一 个 博学 者 的 胡言 乱 语 ， 却 为 人 们 所 
乐 道 。 


这 个 时 期 的 冰 遇 文学 相当 丰富 ， 且 仍然 洋溢 着 趣味 、 活 泌 、 幽 默 及 
诗 的 魅力 ， 这 种 魅力 过 及 于 散文 。 几 百 个 北欧 的 传说 与 英勇 故事 被 写 出 
来 ， 有 些 很 简短 ， 有 些 像 小 说 一 样 长 ， 有 些 是 属于 历史 的 ， 其 中 大 部 分 
掺 和 了 历史 和 神话 。 一 般 说 来 ， 它 们 是 一 个 结合 了 荣誉 与 骏 力 、 因 争论 
而 起 纠纷 、 因 爱 而 得 以 缓和 的 野蛮 时 代 的 文明 记忆 。 斯 诡 利 的 英勇 故 
事 ， 一 再 告诉 我 们 北欧 骑士 们 彼此 互 柳 ， 或 焚 死 自己 于 他 们 的 大 厅 中 或 
圣 茵 里 。 这 些 传 说 中 最 丰饶 的 是 《 伏 尔 逊 人 的 英勇 故事 》。 其 故事 的 早 
期 形式 在 《 埃 达 诗集 》 中 即 有 了 ; 而 它 的 晚期 形式 ， 则 为 瓦格纳 的 《 尼 
伯 龙 根 的 指环 》 (Ring of the Nibelungs ) 。 


























在 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 里 ， 尼 伯 龙 根 是 勃 慨 第 的 国王 ， 在 《 伏 尔 逊 
人 的 英勇 故事 》 里 ， 他 们 是 一 族 矮 人 ， 在 莱茵 河 看 守 一 个 金库 和 一 枚 指 
环 ， 这 些 宝物 非常 珍贵 ， 却 会 给 拥有 者 带 来 灾祸 和 不 幸 。 希 格 斩 死 了 看 
守 容 藏 的 龙 法 弗 尼 尔 (Fafnir) 并 获得 宝藏 。 在 浪 游 途中 ， 他 来 到 一 应 
四 周 被 火 环绕 的 小 山 ， 布 伦 希 尔 Valkyrie Brunhild， 奥 丁 的 后 裔 ， 半 
人 半 兽 的 女神 ) 正在 醒 睡 。 这 是 * 睡 美人 "故事 的 一 个 形式 之 一 。 希 格 为 
她 的 美丽 所 惑 ， 她 也 倾心 于 他 ， 于 是 他 们 私 订 终身 ， 然 后 一 就 像 很 多 
中 古 的 虚构 故事 中 人 物 的 一 样 一 他 离开 了 ， 并 继续 他 的 旅行 。 在 圭 基 
(Giuki) 一 一 一 个 莱茵 河 的 国王 一 的 宫廷 里 ， 他 发 现 了 公主 古 德 伦 
(Gudran) 。 她 的 母亲 给 他 喝 了 一 种 迷 酒 ， 使 他 忘掉 布 伦 希 尔 而 娶 了 十 
德 伦 。 古 纳 尔 (Gunnar) 是 主 基 的 儿子 ， 娶 了 布 伦 希 尔 ， 并 带 她 回 到 富 
中 。 对 希 格 的 忘情 ， 她 感到 很 愤怒 ， 于 是 让 人 把 他 杀 了 。 因 为 受到 良心 
的 责备 ， 她 把 上 火葬 的 柴 堆 ， 用 他 的 宝剑 自杀 。 


这 些 冰岛 的 英雄 故事 最 现代 的 形式 是 《被 烧 的 尼 亚 尔 的 故事 》 
CThe Story of Burnt Njal ) ， 系 用 言语 和 行为 来 精微 刻画 故事 的 人 物 ， 
而 非 以 描写 叙述 人 物 。 故 事 的 结构 很 好 ， 随 着 宿命 论 的 发 展 ， 经 过 一 连 
串 高 潮 迭 起 的 事件 ， 发 展 到 故事 的 悲惨 结局 一 一 尼 亚 尔 的 房子 及 他 自 
己 ， 妻 子 帕 格 索 拉 〈Bergthora) 和 子孙 们 ， 都 被 由 佛 罗 西 (Flosi) 所 率 
领 的 部 队 纵 火 焚 烧 了 ， 并 特别 描绘 尼 亚 尔 子孙 们 的 血腥 的 报仇: 


之 后 佛 罗 西 …… 叫 尼 亚 尔 出 来 ， 对 他 说 : 
“ 尼 亚 尔 主人 ， 我 让 你 出 来 ， 因 为 你 在 屋 里 被 烧 死 是 没有 价值 














》 


“我 不 出 来 ，” 尼 亚 尔 说 ，“ 因 为 我 已 经 老 了 ， 却 不 该 向 我 的 孩子 
报复 ， 但 我 不 愿 含 辱 丛生 。?” 

然后 佛 罗 西 对 帕 格 索 拉 说 : “你 出 来 吧 ， 女 主人 ， 因 为 我 没有 理由 
让 你 在 屋 里 被 焚 。” 

“我 年 轻 时 即 已 委身 尼 亚 尔 7 了，” 帕 格 索 拉 说 ，“ 并 且 答应 他 一 一 
我 们 祝福 同 当 。” 

之 后 他 们 回 到 屋 里 去 。 

“现在 我 们 该 做 些 什么 ? ” 帕 格 索 拉 说 。 

“我 们 去 睡觉 ，” 尼 亚 尔 说 ，“ 钢 下 来 ; 我 很 久 就 想 要 休息 了 。” 

然后 她 对 凯 瑞 的 儿子 托 尔 德 说 : “我 要 把 你 带 出 去 ， 你 不 能 在 这 里 
被 烧 死 。” 

“你 答应 过 我 ， 祖 母 。” 男 孩 说 ，“ 只 要 我 愿意 跟 你 在 一 起 ， 我 们 





将 永 不 分 开 。 但 是 我 想 同 你 和 尼 亚 尔 一 起 死 ， 比 在 你 们 死 后 仍 活着 要 好 
得 多 。” 

然后 她 把 孩子 抱 到 她 床上 ， 并 且 …… 把 他 放 在 她 与 尼 亚 尔 中 间 。 之 
后 ， 在 他 们 自己 及 孩子 身上 画 十 字 ， 把 他 们 的 灵魂 交 到 上 壳 手 里 。 那 就 
是 人 们 听 到 他 们 所 说 的 最 后 的 话 。 


日 耳 曼 民族 迁徙 的 时 代 〈300 一 600 年 ) ， 曾 经 在 民族 和 游 吟 许 人 的 
混乱 的 记忆 中 ， 交 织 着 无 数 的 社会 混乱 、 族 勇 及 残酷 的 爱情 故事 。 这 种 
故事 中 有 一 些 带 到 挪威 和 冰岛 去 ， 而 产生 了 北欧 的 英雄 传说。 很 多 同 源 
的 名 字 和 主题 ， 以 传说 、 氏 谣 和 北欧 英雄 故事 的 形式 在 德国 存在 并 流传 
着 。12 世 纪 时 ， 一 位 佚名 的 德国 人 把 这 些 材料 加 以 合并 与 改编 ， 写 出 了 
《 尼 伯 龙 根 之 歌 》。 它 是 以 通行 全 德国 的 标准 语 的 一 种 押韵 对 句 的 形式 
写成 ， 它 的 用 述 是 一 种 原始 的 热情 和 寞 教徒 心境 的 酸 造 物 。 


在 4 世纪 的 某 一 时 期 ， 国 王 巩 特 尔 (Gunther〉 和 他 的 两 个 兄弟 ， 从 
他 们 建筑 在 莱 商 河 羡 的 添 姆 斯 城堡 统治 着 勃 民 第 。 其 妹 殉 丽 姆 希 尔 德 和 
他 们 住 在 一 起 一 一 “没有 一 个 地 方 比 这 里 更 美 了 ”。 那 时 国王 西 格 门 德 
(Siegmund) 统治 着 低地 国家 ， 他 封 给 他 的 王子 西 格 弗 里 德 
(Siegfried) 埃 萨 腾 (Xanten) 附近 的 一 大 片 沃 壤 同样 在 羔 黄 河 尾 
上 。 听 说 了 元 丽 姆 希 尔 德 的 可 爱 ， 西 格 弗 里 德 不 请 自 来 地 到 巩 特 尔 的 宫 
廷 去 ， 在 那里 大 受 欢 迎 ， 一 住 经 年 ， 却 从 未 看 到 克 丽 姆 希 尔 德 ， 虽然 她 
从 高 窗 上 看 到 隆 院 中 青年 们 互 以 长 矛 刺 击 时 ， 便 对 他 一 见 钟情 。 西 格 弗 
里 德 在 所 有 马上 长 枪 比武 中 武艺 超群 ， 并 为 劲 民 第 人 奋勇 作战 。 当 巩 特 
尔 庆 祝 得 胜 的 和 平时 ， 他 邀请 淑女 们 参加 盛宴 ; 


很 多 高 贵 的 淑女 都 刻意 打扮 自己 ， 育 年 们 也 极 盼望 得 到 她 们 的 青 
睐 ， 便 是 国王 的 封 权 也 不 能 取代 和 它 …… 瞧 ， 克 丽 姆 希 尔 德 出 现 了 ， 就 像 
黎明 自 乌 云 中 闪现 一 样 ， 即 使 因为 长 久 的 内 心思 莫 ， 此 时 也 不 再 令 人 大 
倦 …… 西 格 弗 里 德 既 感 欢欣 复 党 翌 帐 ， 他 自 付 : “我 该 怎样 向 这 样 的 您 
求婚 呢 ? 这 不 过 是 虚 梦 一 场 罢了 ! 然而 我 守 死 也 不 愿 与 你 形 同 陋 
0 当 她 看 到 这 位 品格 高 尚 的 男士 站 在 她 面前 时 ， 她 的 脸色 显得 
兴奋 而 激动 ， 因 而 说 : “欢迎 ， 西 格 弗 里 德 事 士 ， 高 贵 的 骑士 和 好 
和 人 。” 上 听 到 她 的 话 ， 他 勇气 倍增 。 他 恰如其分 地 优雅 地 向 她 葛 身 致谢 。 
于 是 爱情 紧 系 住 他 俩 ， 役 此 丑 目 传情 。 


未 婚 的 巩 特 尔 听 人 说 过 冰岛 女皇 布 伦 希 尔 ， 但 是 她 他 已 听 说 过 

















只 倾心 于 能 通过 她 三 种 艰难 考验 的 人 。 如 果 他 有 一 项 不 能 成 功 ， 就 
得 被 砍 尖 。 如 果 国 王 愿 意 将 克 丽 姆 布尔 德 怒 他 为 妻 ， 西 格 弗 里 德 同意 帮 
助 山 特 尔 太 得 布 伦 希 尔 。 由 于 浪漫 情绪 的 有 影响， 他们 迅速 而 安稳 地 渡 过 
大 海 。 西 格 弗 里 德 利用 一 件 魔术 披 肩 隐形， 帮助 苑 特 尔 通 过 考验 ， 于 是 
巩 特 尔 把 并 不 心甘情愿 的 布 伦 布尔 带 回 家 做 新 女 。86 名 少女 帮助 元 丽 姆 
希 尔 德 缝 制 她 富丽 堂皇 的 衣服 。 在 双重 盛大 的 婚礼 中 ， 巩 特 尔 与 布 伦 希 
尔 成 婚 ， 而 西 格 弗 里 德 则 和 元 丽 姆 布尔 德 入 洞房 。 


但 是 布 伦 希 尔 看 到 西 格 弗 里 德 ， 觉 得 他 ， 而 非 丽 特 尔 ， 才 是 她 的 民 
配 。 当 巩 特 尔 在 新 婚 之 夜 进 洞房 时 ， 她 拒绝 同房 ， 用 强 结 把 他 缚 住 并 把 
他 年 在 增 上 。 巩 特 尔 脱 缚 之 后 ， 回 西 格 弗 里 德 求助 。 这 位 英雄 在 第 二 天 
人 夜里， 假冒 巩 特 尔 丹 在 布 伦 布尔 里 劳 ， 而 巩 特 尔 藏 在 黑暗 的 房间 里 ， 听 
到 声音 但 看 不 见 任何 东西 。 布 伦 硕 尔 把 西 格 弗 里 德 扔 下 床 ， 发 出 一 种 没 
有 规则 的 骨头 压 碾 时 的 咀 咏 声 和 头 伴 头 所 发 出 的 哈 听 声 的 区 
啊 。“ 啊 ! "在 争斗 中 他 目 言 自 语 说 , “假如 我 背 生 于 一 个 妇 人 之 手 ， 那 
所 有 的 妻子 部 将 永远 看 轻 他 们 的 丈夫 了 。” 布 伦 希 尔 最 后 终于 被 降伏 
了 ， 并 且 答 允 守 妻子 的 本 分 。 西 格 弗 里 德 神 不 知 儿 不 觉 地 离 去 ， 带 走 了 
她 的 腰带 和 指环 。 芒 特 尔 换 上 来 ， 山 在 精 疫 力 奖 的 星 后 身边 。 西 格 弗 里 
德 把 腰带 和 指环 送 给 克 丽 姆 希 尔 德 做 礼物 。 他 带 她 去 见 父 亲 ， 他 的 父亲 
封 他 为 低地 国 国王 。 和 凭借 尼 伯 龙 根 指环 的 财富 ， 西 格 弗 里 德 允许 他 的 妻 
子 及 她 的 襄 女 们 刻意 打扮 ， 她 们 的 服装 远 较 以 前 妇女 的 穿着 更 为 华丽 。 


过 了 一 段 时 间 ， 元 丽 姆 希 尔 德 去 沃 姆 斯 拜访 布 伦 希 尔 。 布 伦 希 尔 妨 
忆 克 丽 姆 希 尔 德 穿着 的 华丽 ， 提 醒 她 说 ， 西 格 弗 里 德 是 丽 特 尔 的 家 臣 。 
克 丽 姆 希 尔 德 加 以 反驳 ， 拿 出 腰带 与 指环 给 她 看 ， 作 为 西 格 弗 里 德 而 非 
巩 特 尔 征服 她 的 证 据 。 哈 根 (Hagen) 巩 特 尔 的 悉 盏 的 同 母 兄 第 
候 思 他 反对 西 格 弗 里 德 。 他 们 邀请 他 参加 一 次 狩 猫 ， 当 他 在 小 河 边 
届 里 饮水 时 ， 哈 根 用 长 枪 将 他 刺 死 。 克 里 姆 硕 尔 德 眼见 她 的 英雄 死 
去 ,“ 不 省 人 事 地 芭 砍 了 整 天 整 夜 *。 因 为 她 是 西 格 弗 里 德 的 寡妇 ， 她 继 
承 了 尼 伯 龙 根 的 财宝 。 但 哈 根 说 服 巩 特 尔 ， 将 其 从 她 手 里 村 过 来 。 他 的 
兄弟 们 ， 巩 特 尔 和 哈 根 ， 把 它 埋 在 莱 芮 河 里 ， 发 装 永 不 泄露 藏 宝 的 地 
方 。 


13 年 来 ， 克 丽 姆 希 尔 德 一 直 在 深思 如 何 癌 哈 根 和 她 的 哥哥 报仇 ， 但 
杏 于 没有 机 会 。 她 接受 钙 居 的 匈奴 国王 伊 特 吉 尔 (Etzel〉 的 提亲 ,迁居 
维也纳 成 为 他 的 旦 后 。“ 由 于 伊 特 吉 尔 的 统治 声名 日 著 ， 最 田 敢 的 骑士 












































一 一 基督 徒 或 异 教徒 不 断 地 归 辣 他 的 绷 廷 。 人 们 在 那里 看 到 前 所 未 
有 的 事 一 一 基督 徒 与 异 教徒 和 睦 相 处 ， 无 视 信仰 的 不 同 。 国 王 给 予 他 们 
的 是 无 比 的 自由 ， 因 此 他 们 都 很 富足 。” 在 这 里 ， 克 丽 姆 希 尔 德 “ 上 页 洁 地 
统治 > 了 13 年 之 信 ， 似 乎 放弃 了 复仇 。 事 实 上 ， 她 请 求 伊 特 吉尔 邀请 她 
的 哥哥 和 哈 根 参加 一 次 盛 室 。 他 们 不 顾 哈 根 的 警告 而 予 接受 ,但 是 带 来 
了 一 队 武 装 的 从 仆 和 骑士 。 正 当 王 室 的 兄弟 哈 根 和 骑士 们 在 伊 特 吉尔 大 
厅 享 受 匈 奴 级 廷 的 身 勤 和 珀 竺 时， 外 面 的 仆 从 在 殉 丽 姆 希 尔 德 命 令 下 全 部 
被 杀 。 哈 根 得 知 后 ， 跳 起 来 拿 武 器 。 一 场 恐 怖 的 战斗 在 勃 民 第 人 与 匈奴 
人 之 间 发 生 了 。 哈 根 首先 打 把 了 奥 特 里 伯 〈Ortlieb) 一 一 元 丽 姆 希 尔 德 
和 伊 特 吉尔 5 岁 大 的 儿子 一 一 的 脑袋 ， 并 把 那个 脑袋 搓 到 克 丽 姆 希 尔 德 
的 膝 上 。 当 所 有 开展 第 人 死亡 列 尽 时 ， 杰 尔 诡 特 〈Gernot) 殉 丽 姆 
希 尔 德 和 巩 特 尔 的 兄弟 请 求 伊 特 吉 尔 让 残存 的 访客 逃离 大 厅 。 匈 奴 
骑士 们 也 想 如 此 ， 但 元 丽 姆 希 尔 德 不 许 ， 因 此 杀 皆 继续 着 。 她 的 幼 珊 吉 
索 赫 尔 〈Giselher) ， 当 西 格 弗 里 德 死 时 ， 为 一 个 年 方 5 岁 的 无 知 小 孩 ， 
癌 她 请 求 说 : “最 正直 的 姐姐 ， 何 以 我 该 死 于 匈奴 人 之 手 呢 ? 我 从 来 就 
忠实 于 你 ， 也 没有 伤害 过 你 。 我 骑马 到 这 里 来 ， 杀 爱 的 姐姐 ， 因 为 我 信 
任 你 的 爱 。 你 一 定 要 大 发 慈悲。” 她 同意 如 果 他 们 把 哈 根 交 出 来 ， 就 让 
他 们 逃生 。 上 和 帝 不 许 ! 术 尔 诡 特 高 声 叫 道 : “我 们 宁 死 也 不 愿意 交 出 一 
个 人 来 赎 回 我 们 。” 克 丽 姆 希 尔 德 把 匈奴 人 引出 大 厅 ， 而 把 描 民 第 人 锁 
在 里 面 ， 并 叫 人 纵火 焚 煤 。 因 太 热 且 口 将 而 狗 狂 ， 那 些 勃 展 第 人 痛苦 地 
狂 呼 乱 叫 。 哈 根 劝 他 们 饮 死 人 的 血 来 止 济 ， 他 们 照 做 了 。 有 些 人 从 炊 伐 
着 倒 下 来 的 模 木 中 冲 出 来 。 战 斗 在 天 井中 继续 进行 着 ， 一 直到 邢 民 第 人 
只 剩 下 巩 特 尔 和 哈 根 。 一 位 哥 特 人 迪 埃 特 里 希 (Dietrich) 制服 了 哈 
根 ， 将 他 缚 着 带 到 元 丽 姆 希 尔 德 面前 。 她 问 他 尼 伯 龙 根 宝藏 的 所 在 。 只 
要 巩 特 尔 活 着 ， 他 拒绝 回答 ， 巩 特 尔 也 同样 被 仓 ， 在 元 丽 姆 希 尔 德 的 命 
令 下 被 杀 ， 他 的 脑袋 被 带 到 哈 根 面 前 。 但 哈 根 仍然 反抗 她 : “现在 ， 除 
了 上 帝 和 我 ， 没 有 别人 知道 宝藏 藏 在 什么 地 方 了 。 而 你 ， 一 个 恶毒 的 女 
人 ， 水 远 无 法 知道 得 更 清楚 了 。” 她 夺取 哈 根 的 宝剑 把 他 刺 死 。 然 后 一 
位 哥 特 的 战士 硕 尔 德 布 兰 德 ， 因 为 厌恶 她 那 嗜 杀 的 欲望 ， 而 将 殉 丽 姆 希 
尔 德 刺 死 。 


这 是 一 个 充满 血腥 的 恐怖 故事 。 我 们 知 是 从 他 们 的 宴会 、 马 上 比 
武 、 宜 于 妇女 的 事务 的 上 下 文中 仪 选取 最 莫 惨 的 时 刻 ， 是 有 些 不 公平 
的 。 但 这 是 中 心 的 与 姜 苦 的 主题 一 一 一 个 温柔 的 少女 ， 因 为 罪恶 的 经 验 
而 变 为 凶恶 的 谋杀 者 。 奇 怪 的 是 ， 故 事 里 并 没有 留 下 多 少 对 基督 教 的 信 
仰 。 它 并 不 是 一 个 希腊 式 的 莫 剧 一 一 希腊 人 不 愿 让 雄 行 出 现在 舞台 上 。 



































在 这 种 罪恶 的 溪流 中 ， 几 乎 一 切 封 建 的 德行 ， 甚 至 连 主人 的 待 客 之 道 都 
不 存在 了 。 


法 国 的 抒情 诗人 


11 世 纪 末 ， 当 我 们 原 该 期 待 欧洲 的 文学 会 因 十 字 军 的 宗教 热忱 而 增 
异彩 时 ， 在 法 国 南 部 成 长 起 了 一 个 抒情 诗 的 学 派 ， 它 是 贵族 化 的 、 异 端 
的 、 反 教士 的 ， 深 受 阿拉 伯 的 影响 ， 同 时 借 着 亚当 与 夏娃 受 引 诱 而 吃 禁 
果 随 落 的 理论 ， 表 露出 女人 克服 了 所 受 的 惩罚 。 这 种 诗 的 风格 ， 随 着 阿 
基 坦 的 埃 草 话 ， 自 图 卢 兹 移 至 巴黎 和 伦敦 ， 俘 获 了 他 的 儿子 理 查 一 世 
的 “ 狮 心 >， 创造 出 德国 的 抒情 诗人 ， 并 且 塑 造 出 影响 但 丁 的 意大利 
的 “清新 体 ”(dolce stil nuovo ) 。 


这 种 风格 初 兴 时 ， 埃 和 莉 诡 的 祖父 一 一 威廉 九 世 一 一 波 亚 图 伯 谢 
(Count of Poitou〉 及 阿 基 坦 公 本 占 有 一 席 之 地 。 这 个 算 菲 的 伶俐 少 
年 ， 在 11 岁 时 就 发 现 他 自己 实际 上 是 西南 部 法 国 的 独立 统治 者 。 他 参加 
了 第 一 次 十 字 军 东 征 ， 并 和 奏 出 凯歌 。 可 是 ， 就 像 在 他 那 受 异端 绰 说 影响 
的 国土 里 很 多 的 贵族 一 样 ， 他 很 不 尊敬 教会 ， 并 且 对 教会 的 教士 们 做 了 
一 些 放荡 的 哺 弄 。 一 部 古老 的 普罗 时 斯 的 传奇 ， 把 他 描述 为 “世界 上 最 
风雅 的 人 ， 最 伟大 的 驴子 ;一 位 勇敢 的 骑士 ， 多 风流 韵事 ;擅长 歌唱 与 
写 诗 ;有 很 长 一 段 时 间 漫 游 全 国 欺 骗 淑女 们 ”。 虽 然 已 经 结婚 ， 他 仍 挟 
持 美 丽 的 沙特 洛 子 需 〈Viscountess of Chatellerault) ， 并 在 大 众 的 公开 
非议 中 与 她 同 技 。 勇 敢 的 、 秃 头 的 昂 古 莱 姆 主教 请 求 他 结束 他 的 恶 行 ， 
他 回答 :“ 一 旦 你 的 头发 需要 梳子 时 ， 我 就 会 把 子 栈 抛弃 。” 被 逐 出 教会 
后 ， 有 一 天 他 磁 到 波 带 阿 的 主教 。“ 赦 免 我 吧 ，” 他 说 ,，“ 否 则 我 会 杀 死 
你 。”*“ 杀 吧 。” 主 教 回答 ， 并 把 脖子 伸 出 来 。“ 不 ，” 威 廉 说 ,，“ 我 不 会 爱 
你 爱 到 把 你 送 上 天 党 乐土 的 程度 。” 这 位 公 珊 创立 了 一 种 献 给 贵 妇 人 的 
爱情 诗 的 风格 。 他 言行 一 致 ， 活 得 不 入 ， 但 很 愉快 ， 在 56 岁 时 去 世 
(1137 年 )。 他 把 广大 的 领土 及 对 诗 和 爱情 的 嗜好 留 给 埃 莉 诺 。 


她 在 图 卢 兹 把 诗人 聚集 在 她 周围 ， 而 他 们 心甘情愿 地 为 她 和 宫 中 的 
美女 ， 及 由 她 们 的 魅力 而 产生 的 狂热 歌 扬 。 贝 尔 纳 : 文 塔 多 尔 〈Bernard 
de Ventadour) 的 诗 与 彼 特 拉 殉 与 相 较 ， 人 似乎 略 进 一 筹 。 在 诗 中 ， 他 赞 
美文 塔 多 尔 女 子 医 的 可 爱 。 她 对 他 非常 认真 ， 因 此 她 的 丈夫 不 得 不 把 她 
关 在 城堡 的 高 塔 上 。 贝 尔 纳 受 到 鼓励 ， 转 往 歌 僻 埃 莉 话 本 里 的 华丽 ， 并 





























跟随 她 到 和 鲁 恩 去 。 当 她 接受 两 个 国王 的 爱情 时 ， 他 挖空心思 写 了 一 首 著 
名 的 挽歌 。30 年 后 ， 抒 情诗 人 贝 特 朗 德 : 博 尔 恩 成 为 理 查 一 世 的 心腹 朋 

友 与 情敌 ， 因 为 他 们 都 是 当代 第 一 美人 玛 尔 提 格 纳 斯 (Martignac) 的 玛 
恩 效 〈Maenz) 夫人 所 爱 的 人 。 男 外 一 位 抒情 主人 皮 埃 尔 ， 随 同 理 查 参 
加 十 字 军 ， 唉 发 无 损 地 归来 ， 在 恋情 与 贫困 交 蔡 中 生活 和 写 韵 文 ， 最 后 
从 图 卢 兹 的 雷 蒙 六 世 伯 器 处 获得 一 笔 财 产 。 我 们 也 知道 男 外 446 个 抒情 

诗人 的 名 字 ， 但 从 这 四 位 ， 我 们 可 以 判断 他 们 是 属于 无 拘 无 束 又 和 谐 的 
一 群 。 


有 些 是 喜爱 音乐 的 漂泊 者 ， 大 多 数 是 有 歌唱 天 才 的 次 等 贵族， 其 中 
有 四 位 国王 : 理 碍 一 世 ， 腓 特 烈 二 世 ， 阿 方 索 二 世 ， 阿 拉 页 王国 的 佩 德 
罗 三 世 。 整 整 有 一 个 世纪 (1150 一 1250 年 ) ， 他 们 支配 着 南部 法 国 的 文 
学 ， 同 时 将 礼貌 和 温文 尔 雅 融入 战争 暴行 和 骑士 精神 中 ， 而 形成 一 种 贵 
族 特 有 的 气质 。 反 情诗 人 的 语言 是 法 国 南 部 和 西班牙 东北 部 的 韵文 小 
说 。 他 们 的 名 字 是 一 个 谜 ， 抒 情诗 人 (troubadour) 也 许 是 从 罗马 字 
trobar 变 来 的 ， 意 指 “ 发 现 ” 或 “发 明 ”， 束 像 意 大 利 的 “trovatore” 是 
从 “trovare” 变 来 一 样 的 明显 。 但 有 人 认为 它 是 从 阿拉 伯 字 “tarraba” 变 来 
的 ， 它 的 意思 是 歌唱 。 他 们 称 他 们 的 世 术 为 gaisaber 或 gayaciencia， 意 思 
是 “快乐 的 智慧 *， 但 是 他 们 把 它 看 得 过 于 严肃 ， 因 而 要 经 历 很 长 一 段 时 
间 的 诗 与 音乐 的 训练 ， 及 对 女人 献殷勤 的 方式 与 言词 的 训练 。 他 们 罕 得 
像 贵族 一 般 ， 炫 涨 一 件 饰 满 金 刺绣 与 价值 昂贵 的 皮 斗 答 ， 经 常 容 着 甲 家 
骑 在 马上 ， 进 入 比武 场 参 加 马上 比武 。 为 了 女人 ， 他 们 用 笔 或 用 长 予 为 
其 生命 而 战 。 他 们 只 为 贵族 创作 。 通 常 他 们 为 目 己 的 抒情 诗作 曲 ， 雇 用 
行 吟 译 人 在 宴会 上 或 比武 场 上 歌唱 ， 但 是 他 们 上 自己 第 各 弹 维 忽 拉 ， 借 一 
首 歌 来 抒发 热情 。 


也 许 热 情 是 一 种 文学 的 形式 ， 热 烈 的 将 望 、 天 笛 的 实现 、 抒 情诗 人 
悲惨 的 失望 ， 是 诗 天 生 有 具有 的 特色 。 贵 族 之 间 的 婚姻 通常 会 使 财产 发 生 
转移 ， 因 此 罗曼 史 必 然 在 婚 后 发 生 ， 就 像 法 国 的 小 说 一 样 。 中 古文 学 的 
恋情 除了 少数 例外 ， 都 是 法 理 所 不 容许 的 爱情 故事 ， 目 南欧 的 弗 兰 切 斯 
卡 和 贝 雅 特 丽 齐 ， 到 北欧 的 伊 索 尔 德 〈Isolde) 和 圭 尼 维尔 
(Guinevere) ， 都 是 如 此 。 因 为 一 般 人 无 法 接近 已 婚 淑 女 ， 于 是 产生 了 
抒情 诗人 的 诗 。 要 把 已 经 实现 了 的 愿望 浪漫 化 是 很 困难 的 ， 而 没有 磨 
难 ， 便 无 法 写 出 诗 来 。 我 们 听 说 有 少数 抒情 诗人 接受 他 们 的 抒情 对 象 ， 
即 淑女 们 的 极端 的 恩 宠 ， 但 这 是 一 种 对 文学 成 规 的 破坏 ， 通 党 诗人 都 是 
以 吻 手 或 手 的 接触 来 满足 将 望 。 这 种 抑制 倾 问 于 文雅 的 行为 ， 因 而 在 13 










































































世纪 抒情 诗人 的 诗 一 一 或 许 受 到 案 拜 玛 利 亚 的 影响 
为 一 种 几乎 是 精神 的 优美 。 


但 他 们 很 少 是 虔 诚 的 。 他 们 对 不 人 性 的 页 节 观 的 不 满 ， 使 他 们 与 教 
会 不 睦 。 他 们 中 有 些 人 以 诗 文员 吕 职位 其 高 的 教士 ， 训 笑 地 狱 ， 为 阿尔 
比 异 端 辩护 ， 并 庆 视 不 虔 僻 的 腓 特 烈 的 胜利 当时 神圣 的 路 易 却 失败 
了 。 圭 伦 : 阿 德 玛 尔 〈Guillem Adkmar) 赞许 一 位 十 字 军 ， 仪 因 他 不 守 夫 
道 。 雷 蒙 : 乔 登 〈Raimon Jorden) 喜欢 同 所 爱 的 人 共度 展 宵 ， 甚 于 上 斋 
答应 过 的 任何 超凡 的 乐园 。 


对 于 抒情 诗人 而 言 ， 作 诗 的 形式 远 比 道德 的 戒 条 重要 。 canzo 是 一 
首 爱 情歌 ;plante 是 为 一 个 朋友 或 爱人 死亡 而 作 的 挽歌 ，tenson 则 是 一 
个 押韵 的 关于 爱情 、 道 德 或 骑士 精神 问题 的 辩论 ，sirvente 是 一 首战 
争 、 觉 争 或 政治 攻击 的 歌 ，sixtine 是 一 种 复杂 的 有 韵 的 6 首 节 的 连续 ， 
每 6 行 一 韵 ， 它 由 阿尔 劳 德 :丹尼尔 ‘Amaud Daniel) 发 明 ， 而 为 但 丁 所 
大 为 赞美 的 ;pastourelle 是 一 位 打 情 诗人 与 牧羊 女 之 间 的 对 话 ; aubade 
或 alba， 是 一 首 黎 明之 歌 ， 通 名 警告 爱人 们 和 白 异 即将 来 临 ; serena 或 
serenade 是 一 首 黄昏 之 歌 ，palada 是 一 个 用 韵文 写成 的 故事 。 以 下 是 一 
首 佚 名 的 黎明 之 歌 (aubade ) ， 部 分 借助 12 世 纪 的 朱丽叶 之 口 说 出 : 


花园 里 遍布 着 白色 剂 束 的 叶子 ， 
淑女 的 身边 紧 候 着 她 的 爱人 ， 

直到 把 守 人 说 天 已 黎明 一 一 啊 ! 令 人 忧伤 的 黎明 ! 

噢 ， 上 帝 ! 嗅 ， 上 帝 啊 ! 何以 黎明 来 得 这 么 早 哟 1 

“ 求 你 上帝 ， 永 不 要 让 夜 ， 亲 爱 的 夜 停止， 

也 不 要 让 爱人 和 我 分 离 ， 

更 不 要 让 把 守 人 高 喊 “ 天 已 黎明! 啊 ， 黎 明 破坏 了 宁静 ! 
响 ， 上 帝 ! 响 ， 上 帝 啊 ! 何以 黎明 来 得 这 么 早 哟 1 


“美丽 的 朋友 和 爱人 ， 你 的 双 层 ! 再 让 我 们 接吻 吧 ……: 
瞧 ， 草 地 上 有 乌 儿 在 歌唱 。 

我 们 所 有 的 是 爱 ， 而 猜忌 则 为 痛 理 ! 

蜂 ， 上 融 ! 噢 ; 上 这 啊 …… 何 以 到 明 来 街 这 人 么 早 哟 4 

“ 远 处 吹 来 的 甜蜜 的 风 

令 我 深 深呼吸 着 我 受 人 的 气 奶 ， 

而 ， 我 的 爱人 如 此 可 亲 而 快乐 。 


从 耽 于 肉欲 渐变 


























山 ， 上 帝 ! 噢 ， 上 帝 ! 何以 黎明 来 得 这 么 早 哟 1 ” 


这 女子 既 美 盘 又 体贴 ， 

她 优美 的 仪态 为 众人 所 瞩目 。 

她 爱情 的 坚 页 决 不 改变 。 

噢 ， 上 之 1! 噢 ， 上 沉 啊 ! 何以 黎明 来 得 这 人 么 旱 哟 ! 


13 世 纪 ， 打 情诗 人 在 法 国 的 活动 接近 尾声 ， 部 分 由 于 它 在 形式 与 感 
情 方 面 不 断 加 入 人 为 之 事 ， 部 分 由 于 阿尔 比 十 字 车 踊 中 法国 南 部 。 因 为 
在 那个 多 事 之 秋 ， 很 多 让 打 情 诗人 藏 喘 的 城堡 没落 了。 而 当 图 户 兹 本 寺 
遭受 一 次 双重 的 围攻 时 ， 阿 基 坦 的 武士 秩序 便 荡然 无 存 了 。 有 些 歌 唱 家 
逃 往 西 班 牙 ， 有 些 则 逃 往 意 大 利 。 在 13 世 纪 后 半期 ， 爱 情 抒情 诗 的 艺术 
又 复生 了 ， 但 丁 、 彼 特 拉 克 便 是 打 情 诗人 的 后 家 。 他 们 聚 侠 作 风 的 文学 
作品 有 助 于 塑造 骑士 精神 的 礼法 ， 并 将 北欧 的 野 变 人 改变 为 绅士 。 文 学 
从 此 之 后 深 受 那些 精妙 的 歌曲 的 影响 ， 也 许 爱情 从 他 们 的 赞美 中 ， 带 有 
一 种 更 美的 味道 。 








德国 的 抒情 诗人 


抒情 诗人 的 活动 由 法 国 传播 到 德国 南部 ， 在 霍 恩 施 陶 分 王室 的 黄金 
时 代 里 盛 极 一 时 。 德 国 的 诗人 被 称 为 minnersanger 〈 爱 情 的 歌唱 者 ) ， 
他 们 的 诗 与 当代 骑士 精神 中 的 爱情 服务 (minnedienst) 与 女士 服务 
Cfrauendienst) 是 一 致 的 。 我 们 能 知 其 名 的 游 吟 诗人 超过 三 百名 ， 还 有 
很 多 他 们 留 下 来 的 诗 。 他 们 有 些 是 属于 较 下 层 的 贵族 ， 大 部 分 都 很 贫 
困 ， 并 依赖 王室 与 公 咒 的 赞助 。 虽 然 他 们 遵守 一 种 严格 的 诗韵 与 诗 律 的 
规定 ， 他 们 之 中 很 多 都 是 文言 ， 他 们 短歌 〈Lieder ) 的 用 字 与 音乐 都 以 
口授 。 德 国 “ 诗 * 之 一 词 ，Dichtung， 即 为 口授 的 意思 。 通 第 他 们 让 游 吟 
诗人 为 他 们 唱歌 ， 有 时 他 们 自己 也 唱 。 我 们 听 说 过 一 次 伟大 的 歌唱 比赛 
是 1207 年 在 湛 尔 特 堡 举行 的 ， 据 说 坦 运 泽 〈Tannhuser) 和 埃 申 巴 赫 也 
参加 了 比赛 。 坦 豪 泽 是 较 晚 的 一 位 抒情 诗人 ， 由 于 穆 史 的 记载 ， 而 与 坦 
坚 泽 武士 混为一谈 ， 他 从 维 努 斯 风格 (Vcnusberg〉 逃 到 罗马 ， 瓦 格 纳 
据 此 写 了 一 出 歌剧 。 足 足 有 一 个 世纪 之 久 ， 打 情诗 人 帮助 提高 了 德国 妇 
女 的 地 位 ， 因 而 贵族 的 淑女 们 变 成 了 文化 的 生命 与 灵感 ， 它 较 德 国 在 席 
勒 和 歌德 时 代 更 为 文雅 。 


























霍 格 怀 德 〈Walther Vonder Vogelweide ) 因为 写 了 爱情 歌曲 而 被 归 
类 为 游 叭 诗人， 但 埃 申 巴赫 和 他 的 《 帕 尔 齐 瓦 》 (Parzival ) 也 许 用 罗 
受 史 的 标题 来 看 较 佳 。“ 草 原 之 乌 ? 瓦 尔 德 . 电 格 怀 德 ，1170 年 前 出 生 于 
提 阁 尔 某 地 ， 受 封 柄 士 ， 但 十 分 贫穷 ， 因 为 沉溺 于 诗 的 写作 而 每 况 全 
下 。 我 们 发 现 他 20 岁 时 ， 为 了 能 食 以 果 腹 而 在 维也纳 的 贵族 们 家 里 党 卖 
诗歌 。 在 那些 年 轻 的 岁月 中 ， 他 虽 为 敌对 者 所 反对 ， 仍 用 一 种 诉 诸 感觉 
的 自由 摘 写 爱情 。 他 的 《车 提 树 下 》 (Unter den Linden ) 对 于 今日 的 
德国 而 言 ， 仍 是 极其 珍贵 的 : 


车 提 树 下 ， 

石楠 村 上 ， 

为 我 俩 备 有 一 床 ; 

这 里 你 可 以 看 到 ， 

纺 绕 在 一 起 的 ， 

破碎 的 花 闪 和 的 烽 的 章 。 
传 自 山谷 中 的 丛林 

当 叭 啦 人 台 ! 一 一 


夜 党 甜蜜 地 歌唱 。 


我 快 步 走向 彼 处 穿越 森林 小 空地 ; 
爱人 已 先 我 而 到 。 

我 沉溺 其 中 ， 

最 快乐 的 少女 ! 

因 我 而 感到 永远 幸福 。 

在 这 里 ， 她 曾 吻 我 无 数 一 一 
三 

看 我 的 双 唇 ， 它 们 何其 红润 ! 


那儿 她 设计 着 

在 愉快 的 匆忙 中 

了 予 我 俩 一 个 百花 怒放 的 园 这 
那 定 然 仍 是 

一 个 逐渐 点 淡 的 笑话 

对 那些 循 同样 道路 

而 在 某 天 看 到 那 地 方 的 人 而 言 一 一 
当 叭 啦 人 台 ! 一 一 


我 的 头 枕 在 玫瑰 从 中 。 


我 将 多 么 羞愧 

倘若 有 人 

(现在 老 天 保 佑 ) 就 在 这 附近 。 
我 俩 躺 在 那儿 ， 

但 无 人 得 知 

除了 爱人 和 我 ， 

及 那 小 夜 营 一 一 

当 只 会 :二 == 

它 ， 我 知道 ， 是 不 会 造谣 的 。 


当 他 的 年 龄 逐渐 增长 时 ， 理 解 力也 趋 于 成 熟 。 他 开始 了 解 妇 人 的 魅 
力 与 优美 ， 远 较 发 育 期 中 的 肉体 为 美 ， 而 婚姻 结合 的 酬 报 似乎 远 比 各 种 
表面 的 挑逗 更 为 丰富 。“ 快 乐 的 男人 ， 人 快乐 的 女人 人， 他们 彼此 真诚 相 
待 ， 生 命 的 价值 与 意义 增加 了 ; 他 们 年 年 往 福 ， 日 日 快乐 。” 他 反对 那 
些 擅 长 颤音 歌唱 的 同伴 以 阿 雇 来 游 美 朝廷 里 的 淑女 们 ; 他 宣布 妇女 
(wip〉 是 一 个 比 淑女 (vrouwe) 更 时 高 的 称呼 ， 好 妇女 和 好 男人 才 是 
真正 的 高 贵 。 他 认为 “德国 的 淑女 们 美 如 神 的 天 使 ， 任 何 毁 谤 她 们 的 
人 ， 必 定 是 在 胡言 乱 语 ”。 


1197 年 ， 神 对 罗马 希 国 星 帝 享 利 六 世 去 世 。 直 到 腓 特 烈 二 世 成 年 为 
止 ， 德 国 饱 受 一 个 世纪 的 纷乱 之 苦 。 贵 族 对 文学 的 资助 减少 了 ， 因 而 霍 
格 怀 德 从 这 个 随 廷 流浪 到 那个 绷 廷 ， 为 了 生活 不 快乐 地 歌唱 ， 并 与 吵 立 
的 页 把 戏 者 和 没有 适当 自尊 心 的 小 丑 互 相 竞争 。 在 帕 萨 主 教 沃 尔 夫 格 账 
单 上 的 一 个 项 目 写 道 : “五 枚 金币 ，1203 年 11 月 12 日 ， 送 给 霍 格 怀 德 买 
件 皮 大 衣 御 寄 。” 这 是 一 种 双重 的 基督 徒 式 的 行为 ， 因 为 霍 格 怀 德 是 一 
个 热心 的 保 星 党 员 ， 弹 着 他 的 七 弦 伶 反对 所 有 的 教 星 ， 公 开 指 责 教会 的 
腐败 。 然 而 他 是 一 个 忠诚 的 基督 徒 ， 谱 了 一 曲 有 力 的 《十 字 军 之 歌 》 
CCrusader's Hymn ) 。 但 有 时 他 能 够 超越 战争 ， 而 视 所 有 的 人 如 兄 
弟 : 

















A 

我 们 的 外 表 与 内 在 全 然 相 似 ; 

我 们 的 口 因 吃 相同 的 食物 过 多 而 觉 厌 腊 ; 
而 当 他 们 的 骨头 埋 入 土 中 ， 


你 说 ， 谁 能 一 眼 即 瞧 出 其 生平 ， 
现在 谁 是 农奴 ， 谁 是 武士 ， 

虫 不 是 已 将 他 们 的 尸体 哮 尽 无 余 ? 
基督 徒 、 犹 太 人 及 异 教徒 ， 全 相同 ， 
而 上 沉 一 直 在 照顾 所 有 的 创造 物 。 


饱 经 25 年 的 流浪 与 贫穷 后 ， 稚 格 怀 德 自 腓 特 烈 二 世 处 接受 了 一 份 产 
业 与 一 笔 收 入 《〈1221 年 ) ， 而 足够 维持 他 残余 七 年 的 人 花费。 他 衰老 义 多 
病 ， 以 致 无 法 继续 参加 十 字 盏 ， 他 请 求 上 帝 宽 恕 ， 因 为 他 无 法 爱 他 的 政 
人 。 在 一 篇 遗嘱 中 ， 他 遗赠 他 的 财产 :“ 把 我 的 恶 运送 给 嫉妒 的 人 ， 把 
我 的 忧愁 送 给 撒谎 的 人 ， 把 我 的 患 条 送 给 虚 情 假意 的 情侣 ， 把 我 内 心 的 
痛 百 送 给 淑女 们 。” 他 被 芋 在 维尔 次 堡 大 教 泽 ， 在 附近 有 一 座 纪 念 碑 ， 
显示 了 德国 对 当时 最 伟大 的 诗人 的 感情 。 


在 他 之 后 ， 抒 情诗 人 的 活动 失去 了 其 本 上身 狂妄 的 艺术 特质 ， 而 分 担 
了 腓 特 烈 二 世 震 人 台 后 残破 的 德国 的 灾难 。 马 尔 瑞希 : 李 和 硕 田 斯 坦 (Ulrich 
von Lichtenstein〉 在 他 用 诗 写 成 的 目 传 《妇女 服务 》 (Frauendienst) 
中 说 ， 他 是 怎样 在 一 切 以 “妇女 服务 ”为 观点 的 情况 下 接受 教养 的 。 他 选 
了 一 个 淑女 做 他 的 女神 ， 把 他 的 兔唇 颖 起 来 以 缓和 她 的 恼 恶 ， 并 在 马上 
比武 大 会 上 为 她 而 战 。 当 被 告知 她 讶 异 于 他 仍然 拥有 一 根 她 认为 为 了 表 
示 对 她 的 尊敬 应 该 失去 的 手指 时 ， 他 砍 下 那 使 她 不 快 的 手指 当 作 贡品 谤 
给 她 。 饮 用 她 洗 过 手 的 水 时 ， 几 乎 因 愉 快 而 代 克 。 当 他 幸运 地 接 到 她 的 
一 封 信 ， 在 尚未 找到 某 个 他 可 以 信任 为 他 秘密 读 信 的 人 之 前 ， 他 把 它 带 
在 口袋 里 几 个 星期 之 入 ， 因 为 马尔 瑞希 不 会 阅读 。 为 了 获得 美人 的 青 
睐 ， 他 罕 着 乞丐 的 衣服 杂 在 及 风 病 患 者 中 间 ， 在 她 的 门口 等 了 两 天 。 她 
接受 了 他 ， 而 当 发 现 他 缠绕 不 休 时 ， 她 叫 人 用 床单 把 他 从 窗口 天 到 地 下 
去 。 从 此 他 有 了 二 个 太太 和 几 个 孩子 。 


抒情 诗人 的 活动 在 享 利克 :梅森 (Henrich von Meissen) 时 ， 以 某 种 
尊严 的 态度 结束 了 ， 他 的 尊敬 妇 人 的 歌 ， 使 他 赢得 了 “妇女 尝 拜 
者 ”(frauenlob〉 的 这 写 。 当 他 于 1317 年 在 美 因 次 逝世 时 ， 全 城 的 淑女 
为 他 送葬 ， 并 唱 着 首 调和 谐 的 挠 歌 ， 把 他 莱 在 大 教 尝 里 ， 并 在 他 的 棺木 
上 浇 了 很 多 酒 ， 使 整个 教堂 弥漫 着 酒 香 。 在 他 之 后 ， 歌 唱 的 艺术 在 武士 
的 手中 没落 ， 而 为 中 产 阶 级 所 接纳 。 尝 和 拜 淑女 的 浪漫 心情 已 成 为 过 去 ， 
在 14 世 纪 ， 由 粗俗 的 乐事 与 诗 乐 会 会 员 来 继承 ， 这 是 同 帕 纳 索 斯 正式 宣 
告 中 产 阶级 的 兴起 。 









































沪 漫 与 爱情 故事 


在 浪漫 故事 方面 ， 中 产 阶 级 业已 占有 了 这 块 园地 。 就 像 贵族 的 法 国 
和 意大利 抒情 诗人 为 南部 法 国 和 意大利 淑女 们 写 精 钞 的 抒情 歌 一 样 ， 在 
法 国 北 部 的 出 身 贫贱 的 诗人 一 法 国人 熟知 他 们 为 叙事 诗人 
(trouvere) 以 爱情 与 战争 为 题材 作 诗 ， 照 亮 了 中 上 阶级 的 黄昏。 


叙事 诗人 最 有 具 代 表 性 的 作品 是 ballade〈 三 节 联 韵 诗 ) 、lai( 八 音节 
联 韵 短篇 故事 ) 、chanson de geste (武功 歌 》 及 Roman〔 浪 漫 故 事 ) 。 
短篇 故事 的 一 些 可 爱 的 代表 作 ， 己 经 由 一 个 法 国 与 英国 缘 公 认为 最 伟大 
的 女 诗 人 留 给 我 们 。 法 国人 玛 利 (Marie de France) ， 在 亨利 二 世 统 治 
期 间 《〈1154 一 1189 年 ) 从 布 列 塔 尼 到 英国 去 居住 。 在 部 利 的 建议 下 ， 她 
把 布 列 塔 尼 半 岛 的 一 些 传 说 ， 用 一 种 不 亚 于 抒情 诗人 的 优美 的 词句 与 感 
情 以 韵文 谱 出 。 她 的 一 首 抒情 诗 之 所 以 被 节录 在 这 里 ， 一 方面 是 因为 它 














主题 的 不 寻常 一 一 活着 的 被 爱 的 人 ， 对 死去 的 爱人 的 悼念 ， 另 一 方面 则 
因为 它 的 译文 精美 : 
年 这 邓 下 县 否 有 小 受 你 的 入 ， 


经 过 整个 冬夏 而 始终 不 变 ? 

在 下 面 你 可 曾 找到 任何 可 爱 的 少女 
在 医 中 与 你 长 相 羽 守 ? 

难道 死者 的 长 吻 比 我 过 去 惯常 的 吻 
更 为 温 世 一 一 

或 是 你 已 去 了 麻 个 遥远 的 极乐 天 党 
而 完全 态 记 了 我 ? 


是 什么 柔和 迷人 的 酬 眠 

使 你 处 于 茶 个 舒适 的 旅途 ? 

是 什么 动人 的 死亡 令 你 

日 夜 沉 醇 在 奇异 的 诱惑 之 中 ? 
草地 之 下 的 一 方士 地 ， 

没有 阳光 和 阴凉 ， 

但 这 世界 远离 于 我 ， 唉 ， 

在 这 之 下 即 是 你 躺 着 的 地 方 …… 


那里 你 将 如 现在 一 样 身 着 ， 





虽然 ， 在 上 面 的 世界 ， 

为 有 人 如 你 所 曾 活 过 那 般 活着 ， 
如 你 所 曾 爱 过 的 爱 着 。 

车 提 树 下 不 是 很 甜蜜 吗 ? 

那 不 是 些 温 暧 的 日 子 ， 充 满 了 
漫长 的 、 神 秘 的 、 金 色 的 

远 比 爱情 与 生命 更 美好 的 宁静 ? 
宽大 、 古 怪 而 芬芳 的 树叶 像 双 和 手 般 
编织 着 美好 的 日 子 ， 

编织 着 无 一 青春 小 乌 能 丸 受 的 睡 虐 。 
而 死亡 却 为 你 编织 了 睡 虐 。 

阵 阵 奇异 、 惟 郁 的 微风 声 

在 早 展 与 午间 令 人 陶醉 ; 

在 那里 你 必 已 发 现 

死亡 是 一 种 令 人 愉快 的 晕厥 。 


你 不 再 因 我 所 

惯 说 或 唱 的 一 句 话 而 拥抱 我 ; 
啊 ， 你 定 旱 已 听闻 
许多 更 甜美 的 事情 。 

因 锦 绣 大 地 必 已 映 入 你 的 心 湖 
且 移 信心 于 花 条 ; 

而 和 风 ， 经 由 不 忠 的 时 间 

一 点 一 点 地 ， 偷 去 了 你 的 灵魂 。 


一 定 有 许多 柔弱 的 种 子 

在 部 分 妥 协 的 思想 园地 中 生 了 根 ， 
迎 着 太阳 开 出 花 未 

那 是 其 他 所 未 曾 生长 过 的 ; 

而 无 疑 ， 也 有 许多 热情 的 色彩 
使 那 地 显得 更 美 ， 

竟 计 你 的 热情 

在 地 下 不 忠于 我 。 


武功 歌 ， 也 许 最 初 是 以 一 种 民歌 或 短 抒 情诗 的 连续 的 形式 出 现 的 。 
编 年 史 经 第 记载 了 历史 的 中 心 部 分 ， 诗 人 撤 下 了 一 片 幻 想 的 旱 险 故事 之 











网 ， 从 10 或 12 音 节 的 行 数 ， 到 只 有 北欧 的 冬日 黄昏 才能 支撑 的 长 度 。 
《罗兰 之 歌 》 是 这 种 类 型 的 一 个 先驱 。 法 国 传奇 颁 里 最 受 染 和 拜 的 英雄 是 
查理 曼 。 他 在 历史 上 是 很 伟大 的 ， 氢 事主 人 们 在 诗 中 把 他 提高 到 几乎 是 
超自然 的 伟人 ;， 他 们 把 查理 曼 在 西班牙 的 失败 ， 改 写成 一 种 光荣 的 征 
服 ， 并 把 他 的 胜利 的 远征 ， 转 送 至 君 士 坦 丁 任 和 耶路撒冷 去 ， 他 的 传说 
中 的 白色 长 咕 庄 严 地 随 风 球 拂 ， 就 像 《 贝 奥 武 夫 》 ( Beowulf) 和 《 尼 
伯 龙 根 之 歌 》 随 声 附 和 民族 迁徙 的 “英雄 时 代 ” 一 样 ， 所 以 这 些 武 功 歌 反 
映 出 封建 时 代 的 主题 、 道 德 和 心境 。 不 管 他 们 的 主题 、 情 境 或 时 间 为 
何 ， 他 们 是 在 封建 气氛 中 具有 封建 的 动机 ， 披 有 封建 的 外 衣 的 。 他 们 不 
变 的 题材 是 战争 一 一 封建 的 、 国 际 性 的 、 各 种 宗教 之 间 的 战争 ， 而 在 他 
们 的 战乱 的 八 惧 中 ， 妇 女 与 爱情 仅 占 一 次 要 的 地 位 。 


由 于 社会 秩序 的 改善 ， 妇 女 的 地 位 随 着 财富 成 长 而 上 升 ， 战 争 为 爱 
情 所 取代 ， 使 之 成 为 叙事 诗人 主要 的 题材 ，12 世 纪 ， 武 功 歌 被 浪漫 故事 
所 取代 。 妇 女 跃 上 了 文学 的 王座 ， 并 保持 了 数 个 世纪 之 入。Roman 这 个 
字 最 初 的 意思 ， 是 指 任何 早期 的 用 法 文 所 写 的 作品 ， 因 其 被 视 为 罗马 的 
遗产 ， 而 被 称 为 Roman。 爱 情 故 事 ， 并 不 叫 作 roman， 因 为 他 们 是 罗曼 
带 殉 的 。 某 种 感情 之 所 以 更 适当 地 被 叫 作 罗曼 带 殉 ， 是 因为 他 们 在 法 文 
的 roman 里 相当 多 。《 玫 瑰 传 奇 》 (Roman de la rose ) 、《 特 洛 伊 的 故 
事 》 (de Troie ) 或 《 列 拿 狐 》 (de Renard ) ， 它 只 是 指 一 条 玫瑰 的 故 
事 、 特 洛 伊 的 故事 或 狐狸 的 故事 而 已 ， 是 用 早期 的 法 文 写成 的 。 我 们 可 
以 把 溪 漫 故事 的 起 源 ， 归 之 于 武功 歌 与 抒情 诗人 诡 媚 的 感情 所 交织 而 
成 。 他 们 的 一 些 材料 也 许 得 上 自 诸 如 赫 利 奥 多 鲁 斯 (Heliodorus) 所 车 的 
《 换 塞 俄 比 卡 》 (Ethiopica ) 之 类 的 希腊 浪漫 故事 。 有 一 本 在 4 世纪 被 
译 成 的 拉丁 文 的 希腊 书 ， 有 很 大 的 影响 虚构 的 亚历山大 传记 ， 被 误 
为 是 他 的 官方 的 历史 学 家 卡 利 斯 提 尼 斯 (Callisthenes〉 所 写 。 亚 历 山大 
故事 在 中 世纪 欧洲 及 东方 说 希腊 话 地 区 的 一 切 成 套 的 浪漫 故事 中 ， 大 为 
流行 和 大 量 传 倾 。 西 方 这 种 故事 最 美好 的 形式 是 《亚历山大 故事 》 

( Roman d'Alixandre ) ， 约 1200 年 由 叙事 诗人 兰 伯 特 : 里 托 尔 斯 
(Lambert li Tors) 和 贝尔 纳 伊 《Bernay) 的 亚历山大 所 写 ， 它 是 有 2 万 
行 12 音 节 的 “亚历山大 体 ” 诗 。 


更 是 于 变化 和 柔情 的 ， 则 是 同一 主题 的 一 系列 浪漫 作品 一 一 法 文 
的 、 瑞 文 的 和 德 文 的 一 一 都 脱胎 于 特洛伊 被 围 的 传说 。 在 这 里 ， 灵 感 主 
要 来 自 维 吉尔 而 非 荷 马 ， 狄 多 〈Dido) 的 故事 已 经 是 一 篇 浪漫 故事 ;而 
那些 自 不 该 失败 的 战役 中 逃 出 的 特洛伊 人 ， 不 是 都 已 定居 在 法 国 、 灿 国 












































及 意大利 了 吗 ? 约 1184 年 ， 一 位 名 叫 伯 努 瓦 :对 英 尔 (Benoit de Ste.- 
Maure) 的 法 国 叙 事主 人 ， 用 3 万 行 的 诗 重 述 特洛伊 的 传说 《特洛伊 传 
奇 》 (Roman de Troie ) ， 该 诗 被 译 成 12 种 语言 ， 并 成 为 很 多 文学 作品 
多 仿 的 对 象 。 在 德国 ， 埃 申 巴 赫 写 下 他 的 《 布 科 : 冯 : 特 罗 亚 》 ( Biiche 
von Troye ) ， 用 伊利 亚 特 的 形式 写 出 。 在 意大利 ， 注 伽 丘 从 伯 努 瓦 的 作 
品 中 获得 灵感 ， 写 作 了 和 叙事 长 许 《 菲 洛斯 特 拉 托 》; 在 英国 ， 许 人 沫 亚 
门 〈Layamon) 的 《 布 鲁 特 》 (Brut) ， 用 32 万 行 的 诗 描 写 布 鲁 图 
(Brutus) 虚构 的 埃 涅 阿 斯 的 曾孙 一 一 建立 伦敦 的 故事 ;而 伯 努 瓦 
又 启迪 了 和 大奥 的 《特洛伊 罗斯 与 元 瑞 西 达 》 (Troilus and Criseyde ) 和 
莎士比亚 的 剧本 。 


中 古 浪漫 故事 第 三 个 伟大 的 成 套 的 诗歌 作品 是 亚瑟王 的 传说 。 我 们 
有 明显 的 理由 相信 亚 瑟 是 一 个 英国 的 基督 教 贵 族 ， 他 在 2 世纪 反抗 入 侵 
的 撤 克 进 人 。 谁 把 他 和 他 的 武士 们 转变 成 脸 炙 人 口 的 传奇 小 说 ? 谁 创 造 
了 高 文 (Gawaine) 、 加 拉 哈 〈Galahad) 、 班 西 瓦 尔 (Perceval) 、 
林 、 圭 尼 维 尔 〈Guinevere) 、 妆 斯 洛 〈Lancelot) 、 特 里 斯 塔 拉 姆 
CTristram ) 这 些 信奉 基督 教 的 圆 果 武士 及 圣杯 的 神秘 故事 ?讨论 了 一 
个 世纪 ， 还 是 没有 确定 的 答案 。 有 关 亚 瑟 王 最 古老 的 参考 ， 是 在 英国 的 
年 代 纪 作者 的 作品 中 ， 这 种 传说 的 某 些 重要 部 分 ， 出 现在 南 尼 万 斯 的 
《 编 年 史 》 里 〈976 年 ) ， 蒙 茅 斯 的 杰 弗 里 在 《英国 史 》 (1137 年 ) 中 
加 以 演 染 。 杰 弗 里 的 记事 被 泽 西 〈Jersey) 的 一 个 叙事 诗人 译 成 法 文 诗 
《1155 年 ) 。 在 此 我 们 首先 发 现 了 圆 昌 武士 的 故事 。 最 古老 的 罗伯特 ， 
瓦斯 (Robert Wace) 传说 片断 ， 也 许 是 一 些 威尔士 故事 ， 现 被 收集 在 
《 马 比 话 吉 昂 》 (Mabinogion ) 里 。 发 展 为 故事 后 ， 最 古老 的 手稿 是 法 
文 。 亚 瑟 的 阴 竺 和 圣杯 ， 大 家 都 同意 设 在 威尔士 和 西南 部 的 不 列 症 。 最 
早 用 散文 把 这 种 传说 完全 叙述 出 来 的 ， 是 一 件 英 文 手稿 ， 由 一 位 牛津 的 
副 主教 沃尔特 : 麦 普 〈Walter Map) 所 写 ， 但 并 不 能 完全 确定 。 这 种 成 套 
的 英雄 诗歌 故事 最 古老 的 韵文 格式 ， 出 现 于 特 鲁 瓦 的 殉 雷 蒂 安 的 《传奇 
故事 》 (Romans ) 中 。 


关于 克 雷 带 安 的 生平 ， 我 们 所 知道 的 几乎 像 亚 瑟 一 样 的 少 。 在 他 的 
早期 文学 生涯 中 ， 他 写 了 一 本 名 叫 《 特 里 斯 坦 》 《Tristan ) 的 书 ， 现 在 
已 经 失传 。 它 被 阿 基 坦 的 埃 痢 话 的 女儿 女 伯 茵 玛丽 (Marie) 看 到 了 ， 
而 显然 地 引起 了 她 的 一 种 遐想 。 玛 丽 于 是 邀请 他 到 特 鲁 瓦 她 的 朝廷 中 
去 ， 做 她 的 桂冠 叙事 诗人 。 在 她 的 赞助 之 下 〈1160 一 1172 年 ) ， 他 用 每 
行 8 音节 的 有 韵 对 句 写 了 4 个 冒险 故事 : 《 艾 雷 元 与 恩 尼 德 》 (Erec et 





























Enide ) ，《 克 利 杰 期》 (Cligés ) ，《 伊 瓦 菌 》 〈yvain ) 和 《货车 武 
士 》 (Le Chevalier de la charrette ) 没有 尊贵 的 头衔 给 予 朗 斯 洛 故 
事 的 这 位 “完美 武士 "。1175 年 ， 在 佛 兰 德 斯 伯 酉 菲利普 的 随 廷 中 ， 开 始 
他 《圣杯 与 珀 西 瓦 尔 》 (Conte del Graal 或 称 Perceval le Gallois ) 的 写 
作 ， 共 写 了 9000 行 ， 后 来 另外 一 位 作家 补充 至 6 万 行 。 这 些 故 事 的 艺术 
气氛 呈现 在 艾 雷 克 〈Erec) 的 开始 : 


在 一 个 复活 节日 ， 亚 生 王 在 喀 地 于 (Cardigan) 举行 山 见 礼 。 从 来 
没有 见 过 这 么 富裕 的 朝廷 ; 这么 多 有 德 的 武士 在 那里 ， 他 们 强壮 、 无 长 
而 勇敢 ， 还 有 富有 的 贵 妇 与 少女 们 及 国王 温柔 而 美丽 的 女儿 们 。 但 在 那 
天 散 朝 之 前 ， 国 王 告诉 武士 们 ， 他 和 希望 明天 去 猎 “ 白 牡 庵 ”， 以 遵循 应 
有 的 十 老 的 习俗 。 当 我 的 主人 高 文 听 到 这 话 ， 十 分 不 快 ， 便 说 : “ 陛 
下 ， 这 次 狩猎 您 将 得 到 的 不 是 感激 ， 也 非 善 意 。 我 们 大 家 很 早 就 晓 
得 “ 白 特 鹿 ”这 习俗 的 意义 ! 能 杀 死 “ 白 牡 鹿 ” 的 人 必须 吻 您 朝廷 里 最 
漂亮 的 少女 ……: 但 这 将 是 一 个 错误 ; 因为 在 这 里 有 500 位 出 身高 贵 的 少 
Se 其 中 没有 一 位 不 是 拥有 一 个 无 长 而 勇敢 的 武士 ， 他 已 很 满意 ， 不 
管 对 错 ， 谁 是 他 的 淑女 ， 谁 就 是 他 们 心中 最 漂亮 最 温柔 的 。”“ 那 我 很 
清楚 ，” 国 王 说 ，“ 但 我 不 愿 停止 那 件 事 ……: 明天 我 们 全 都 会 很 高 兴 地 
去 猫 牡 谭 。?” 


在 明 斯 洛 的 故事 里 我 们 知道 "他 ， 作 为 一 个 完美 的 爱人 是 永远 服从 
的 ， 会 迅速 而 愉快 地 使 他 的 女 主 人 愉快 .…… 痛 否 对 他 而 言 是 甜蜜 的 ; 
为 爱 神 指引 他 前 进 ， 缓 和 并 减轻 他 的 痛 苗 ”"。 然 而 女 介 甸 玛 丽 对 爱情 有 
一 种 定 弹 性 的 观点 : 


如 果 武 士 发 现 少女 或 被 弃 的 女子 单独 一 人 时 ， 老 他 关心 自己 的 美 
名 ， 则 不 会 自 取 灭亡 的 对 她 采取 不 名 誉 的 行为 。 而 如 果 他 强暴 了 她 ， 他 
必 在 每 个 朝廷 中 永远 受 奎 。 但 是 ， 少 女 在 他 的 护卫 下 ， 可 以 被 为 一 位 向 
他 挑战 的 人 太 入 怀 中 ， 之 后 这 个 为 外 的 武士 可 以 随意 和 她 玩 包 ， 而 毫 无 
著 愧 和 受 责备 。 


殉 雷 带 安 的 诗 很 优美 ， 但 嫌 纤弱 ， 而 且 它 们 乏味 的 见长 与 我 们 现代 
的 简短 相 比 ， 很 快 便 令 人 觉得 厌烦 。 他 是 第 一 个 对 武士 的 理想 做 完整 的 
描述 而 至 有 声名 的 ， 在 他 所 搬 绘 的 朝廷 中 ， 礼 貌 与 采 誉 ， 男 敢 与 忠诚 的 
爱 ， 似 乎 远 比 教会 与 教条 重要 。 在 他 最 后 的 冒险 故事 里 ， 克 雷 带 安 借 大 
增加 “ 茎 杯 ” 的 故事 ， 而 将 亚瑟王 的 一 连 串 英雄 故事 提高 到 一 种 更 高 贵 的 























位 置 。“ 圣 杯 ” 这 个 字 导 源 于 拉丁 文 “ Crater” (杯子 ) ， 但 这 是 一 个 不 能 
肯定 的 假设 。 亚 利 蕊 太 城 的 约 蕊 写成 这 故事 ， 说 他 见 到 有 些 血 从 钉 死 基 
督 的 十 字 架 上 ， 滴 洲 在 这 个 基督 在 最 后 晚餐 饮水 用 的 标 内 。 约 蕊 或 他 的 
后 裔 ， 曾 经 把 这 个 杯子 和 永恒 的 血 带 到 不 列 颠 ， 被 一 个 生病 的 遭 拘 禁 的 
国王 藏 在 一 个 神秘 的 城堡 内 ， 只 有 和 里 心 极为 纯洁 的 武士 才能 找到 它 。 在 
克 雷 蒂 安 的 故事 中 ， 圣 杯 被 高 上 户 人 班 西 瓦尔 寻 回 ; 在 英文 传说 的 形式 

中 ， 则 是 由 加 拉 哈 所 寻 回 ， 加 拉 哈 是 不 纯洁 的 明 斯 洛 的 宫 无 瑕 疲 的 儿 

子 。 在 两 种 版 本 中 ， 找 到 圣杯 的 人 都 把 它 带 回 天 和 党。 德国 的 埃 申 巴赫 把 
珀 西 瓦尔 改变 为 帕 尔 齐 瓦 〈Parzival) ， 并 以 著名 的 中 古 形式 写 出 这 个 
故事 。 


沃 尔 夫 拉 姆 : 埃 申 巴赫 是 一 个 巴伐利亚 的 武士 ， 他 冒 着 挨 饿 的 危险 
写 诗 ， 得 到 网 林 根 的 伯 事 赫 尔 曼 (Hermann) 的 赞助 ， 在 沃尔特 保住 了 
20 年 ， 写 出 了 13 世 纪 最 卓越 的 诗篇 。 他 一 定 是 用 口述 的 ， 因 为 我 们 确信 
他 不 识字 。 他 宣称 他 的 《 帕 尔 齐 瓦 》 故 事 不 是 源 于 克 雷 蒂 安 ， 而 是 源 于 
一 个 名 叫 基 奥 特 〈Kiot) 的 法 国 普罗 旺 斯 的 诗人 。 我 们 不 知道 有 这 样 的 
一 个 诗人 ， 也 不 知道 克 雷 蒂 安 〈1175 年 ) 与 沃 尔 夫 拉 姆 (1205 年 ) 之 间 
关于 这 种 传说 的 其 他 版 本 。 在 沃 尔 夫 拉 姆 的 16“ 卷 ” 诗 中 ， 有 11 卷 似乎 是 
根据 克 雷 蒂 安 的 《圣杯 与 珀 西 瓦 尔 》。 善 良 的 中 世纪 基督 徒 与 公正 的 武 
士 们 ， 对 于 承认 他 们 的 文学 债 并 不 觉得 有 强迫 感 。 但 是 冒险 故事 的 内 
容 ， 都 觉得 应 该 是 大 众 的 财产 。 任 何人 只 要 能 加 以 改进 ， 都 可 被 原谅 地 
借用 它 ， 因 此 沃 尔 夫 拉 姆 改写 了 这 个 故事 。 


由 和 尔 齐 瓦 是 安 茹 一 个 武士 与 女王 赫 尔 译 莱 德 〈Herzeleide) 所 生 的 
儿子 ， 女 王 是 第 一 个 看 守 圣 杯 的 提 图 瑞 尔 〈Titurel) 的 孙女 和 正在 患 病 
的 国王 阿 姆 佛 塔 斯 (Amfortas) 的 姐妹 。 在 她 快要 生 帆 尔 齐 瓦 之 前 ， 获 
悉 丈 夫 在 武士 决斗 中 丧生 。 她 决心 不 让 由 和 尔 齐 瓦 如 此 早 逝 ， 便 在 乡 俯 的 
地 方 将 他 抚养 长 大 ， 不 让 他 知道 自己 有 星 室 血统 ， 并 且 不 让 他 习 武 : 


之 后 她 的 人 民 极 为 慧 伤 ， 因 为 他 们 认为 那 不 是 一 件 好 事 ， 
而 且 这 种 训练 并 不 适 于 一 个 强大 的 国王 的 儿子 。 

然而 他 的 母亲 将 他 藏匿 在 元 凉 的 林地 峡 合 ， 

并 未 尽 及 ， 在 她 的 爱 恨 交 织 中 ， 如 何 伤害 到 旦 儿 。 

她 不 给 他 武士 的 武器 ， 除 了 类似 的 儿童 玩具 

他 在 从 林 里 工作 ， 并 逐渐 习惯 于 孤独 的 生活 方式 。 

他 制 了 一 把 弓 及 许多 箱 ， 用 它们 自得 其 乐 ， 











当 乌 儿 在 茂盛 的 树 梢 歌唱 时 。 他 将 它们 射 下 来 

但 当 和 森林 中 死亡 的 乌 儿 端 跳 在 他 脚下 时 ， 

他 惊讶 而 沉默 地 垂下 高 贵 的 头 ， 

在 孩子 气 的 愤怒 伤 起 下 撕 扯 他 金黄 色 的 头发 。 

《因为 我 十 分 清楚 ， 全 世界 的 儿童 从 未 有 一 个 如 此 公正 )…… 
然后 他 想到 ， 他 的 手 永 远 停 止 时 动听 的 音乐 ， 

甜美 震颤 着 他 的 心灵 ， 使 他 内 心 充满 哀伤 。 


由 尔 齐 瓦 健康 地 长 大 成 人 ， 而 不 知 其 身世 。 有 一 天 他 看 见 两 个 武士 
在 路 上 走 ， 尺 叹 于 他 们 发 腕 的 甲 宜 ， 认 为 他 们 是 神 ， 而 在 他 们 面前 下 
跪 。 当 他 得 知 他 们 不 是 神 而 是 武士 时 ， 他 决心 要 像 他 们 一 样 光 彩 。 他 离 
开 家 去 寻找 封 人 为 武士 的 亚瑟王 ， 他 的 母亲 在 他 离开 后 因 忧 伤 而 去 世 。 
在 途中 ， 由 尔 齐 瓦 偷 吻 了 一 个 熟睡 的 女 公 器 ， 偷 了 她 一 条 腰带 和 戒指 ， 
这 一 行为 的 污点 使 他 蒙 郑 了 几 年 之 入 。 他 遇见 了 红 武 士 伊 瑟 〈Ither the 
Red Knight) ， 他 促使 红 武士 向 亚瑟王 挑战 。 被 介绍 给 亚瑟王 之 后 ， 他 
器 国 王 请 求 迎接 那 次 挑 成 。 他 回 到 伊 登 那里 ， 以 初生 之 犊 的 好 运 杀 死 了 
他 ， 罕 上 他 的 甲 衣 ， 并 骑马 离开 ， 去 寻找 冒险 。 在 夜里 ， 他 请 求 格 纳 曼 
Gurmnemanz) 的 招待 。 这 位 年 老 的 男 医 很 喜欢 他 ， 教 他 封建 战斗 的 技 
巧 ， 并 给 他 武士 的 忠告 : 


对 那些 陷 在 困境 的 人 要 怜 巾 ， 要 仁 薄 、 慷 慨 与 谦和 庶 。 一 个 杰出 的 人 
在 困境 时 羞 于 乞求 ， 预 备 所 需 …… 要 谨慎 ， 既 不 奢侈 ， 也 不 音 音 …… 不 
要 多 问 问题 ， 也 不 要 拒 答 适 当 的 询问 。 多 看 多 听 …… 恕 宥 屈服 的 人 ， 不 
管 他 对 你 做 了 什么 错 事 …… 要 有 男子 气概 并 保持 愉快 ， 要 尊敬 和 爱护 妇 
女 ， 这 可 以 增加 一 个 青年 的 荣誉 。 要 自强不息 一 一 那 是 男子 汉 的 一 部 
分 。 减 少 对 出 卖 真挚 情 感 之 人 的 赞美 。 


由 尔 齐 也 再 度 出 有 发， 解救 了 被 困 的 孔 德 维 拉 穆 尔 
(Kondwiramur) ， 并 娶 了 她 ， 他 辣 她 归来 的 丈夫 挑战 ， 杀 死 了 他 ， 然 
后 留 下 妻子 去 寻找 母 杀 。 磁 巧 他 来 到 收藏 圣杯 的 城堡 ， 被 看 守 城 堡 的 武 
士 招 等 ， 看 到 了 年 杯 〈 一 个 贵重 的 宝石 制品 )， 而 想起 了 善 民 的 格 纳 曼 
的 忠告 一 一 对 有 魔力 的 圣杯 或 生病 的 国王 不 问 问 题 ， 他 并 不 晓得 国王 就 
是 他 的 男 田 。 翌 晨 ， 他 发 现 整 座 城堡 空 无 一 人 。 他 骑 着 马 离 开 了 ， 背 后 
的 钙 桥 被 一 双 看 不 见 的 手 拉 起 ， 像 是 禁止 他 再 回来 。 他 重 回 并 加 入 亚 巧 
王 的 宫廷 ， 在 欢迎 仪式 中 ， 女 预言 家 昆 德 烙 (Kundry〉 控 告 他 无 知 与 无 
礼 ， 因 为 他 没有 探 问 阿 姆 佛 塔 斯 的 病因 。 帕 尔 齐 瓦 发 看 他 一 定 要 找到 鞋 


























杯 。 


但 是 一 种 怪 恨 的 心情 在 此 紧要 关头 使 他 的 生命 充满 忧郁 。 他 和 党 得 昆 
德 烙 所 加 诸 他 的 铸 辱 至 为 不 当 。 他 深 感 世上 的 诸多 不 公平 ， 因 而 抛弃 和 
公开 指责 上 帝 ， 而 且 有 四 年 之 久 不 去 教 笔 ， 也 不 作 祷 告 。 在 那 段 日 子 ， 
他 遭遇 了 百 次 的 不 地 ， 曾 经 寻找 ， 却 始终 未 发 现 圣杯 。 有 一 天 ， 他 偶然 
来 到 一 个 隐士 特 雷 佛 瑞 崔 〈Trevrezent) 的 隐居 之 所 ， 特 氏 竟 然 是 他 的 
叔父 。 从 他 那里 ， 幅 尔 齐 瓦 得 知 圣 杯 的 故事 及 阿 姆 佛 塔 斯 之 所 以 久 病 而 
不 死 ， 是 因为 他 为 自己 违法 的 爱情 服刑 ， 被 派 遗 看 守 圣 杯 。 这 位 隐士 使 
帕 尔 齐 瓦 重新 对 基督 教 建立 信心 ， 并 愿 接 受 惩罚 以 赎罪 。 挫 折 与 磨炼 治 
愈 了 无 知 ， 并 因 受 兰 而 洗 清 了 罪 ， 由 尔 齐 瓦 开始 重新 寻找 圣杯 。 隐 士 告 
诉 昆 德 莉 ， 由 尔 齐 瓦 是 阿 姆 佛 塔 斯 的 外 复 和 继承 人 。 她 找到 他 ， 并 公开 
宣称 他 被 选 为 阿 姆 佛 塔 斯 国 王 的 继承 人 和 看 管 圣 杯 的 人 。 被 她 领 到 隐秘 
的 城堡 ， 他 询问 阿 姆 佛 塔 斯 生 病 的 原因 ， 老 国王 立刻 不 药 而 愈 。 帕 尔 齐 
瓦 找到 他 的 妻子 孔 德 维 拉 称 尔 ， 与 她 团圆 ， 并 让 她 成 为 星 后 。 他 们 的 儿 
子 名 叫 洛 享 格林 〈Lohengrin) 。 


似乎 为 了 给 瓦格纳 提供 男 一 个 歌剧 的 剧本 ， 斯 特 拉 斯 堡 的 戈 特 夫 里 
德 〈Gottfried of Strasbourg) 在 约 1210 年 号 了 最 成 功 的 特 里 斯 坦 的 故 
事 。 它 是 一 种 对 通奸 与 不 忠 的 热心 歌 倾 ， 而 焉 辱 了 基督 教 的 道德 律 与 封 
建制 度 。 


特 里 斯 坦 像 由 尔 齐 瓦 一 样 ， 是 年 轻 的 母亲 布 兰 歇 弗 勒 马尔 

(Blanchefleur) 在 知悉 丈夫 在 战争 中 遇难 后 不 久 所 生 的 。 她 把 婴孩 取 名 
为 特 里 斯 坦 ， 意 为 “ 慕 伤 的 "”， 不 久 后 便 去 世 了 。 这 个 孩子 被 康 瓦 耳 
CCornwall) 的 国王 马克 (Mark) ， 即 他 的 鼻 父 抚养 ， 并 被 封 为 武士 。 
长 大 后 他 擅长 马上 比武 ， 并 把 爱尔兰 的 挑战 者 莫 洛 尔 德 〈Morold) 杀 
死 。 在 打斗 中 他 受 了 毒 伤 ， 葛 洛 尔 德 临 死 时 告诉 他 ， 只 有 爱尔兰 女王 伊 
梭 尔 特 〈Iseult) 能 治 好 毒 伤 。 匿 名 为 坦 特 里 斯 (Tantris) ， 假 扮 成 一 个 
竖 著 师 ， 特 里 斯 坦 去 访问 爱尔兰 ， 被 女王 治愈 了 毒 伤 ， 而 成 为 公主 的 家 
性 教师 ， 公 主 的 名 字 也 叫 伊 梭 尔 特 。 回 到 康 瓦 耳 ， 他 告诉 马克 年 轻 的 伊 
权 尔 特 的 美丽 与 多 才 多 艺 ， 马 死命 特 里 斯 坦 回 去 代 自 己 辐 她 求婚 。 伊 梭 
尔 特 不 愿 离开 她 的 家 ， 而 且 发 现 特 里 斯 坦 即 是 杀害 她 叔父 莫 洛 尔 德 的 
人 人， 这 激 起 对 他 的 展 恨 。 但 她 的 母亲 劝 她 前 往 ， 并 给 她 的 侍女 布 兰 加 尼 
(Brangne) 一 剂 爱情 药 ， 以 使 伊 梭 尔 特 对 马 死 激 起 爱情 。 侍 女 却 误 将 
那 剂 药 给 伊 梭 尔 特 与 特 里 斯 坦 服 下 ， 他 们 立刻 投入 对 方 的 怀抱 。 不 忠 没 






































有 停止 ， 他 们 诀 定 隐瞒 他 们 的 爱情 。 伊 梭 尔 特 尹 给 马 元 ， 却 仍 与 特 里 期 
坦 共 枕 ， 并 阴谋 杀害 知道 太 多 实情 的 侍女 布 兰 加 尼 。 在 这 个 故事 中 ， 马 
克 古 唯一 的 绅士 。 他 友 现 了 这 种 欺骗 ， 告 诉 伊 梭 尔 特 和 特 里 斯 坦 说 ， 他 
们 对 他 来 说 是 非常 亲近 的 ， 他 不 妨 心 加 以 报复 ， 只 要 放逐 特 里 斯 坦 他 就 
满足 了 。 在 他 的 流浪 生涯 中 ， 特 里 斯 坦 迪 见 第 三 个 伊 梭 尔 特 ， 并 与 她 除 
入 情 网 ， 昌 然 他 和 马克 的 星 后 信 闭 “一心 ， 一 德 ， 一 体 ， 一 生 ”。 在 这 
里 ， 苞 特 夫 里 德 没有 完成 整个 故事 ， 而 所 有 武士 制度 的 理想 动 播 了 。 故 
事 的 其 余部 分 属于 马 洛 瑞 及 一 个 稍 后 的 时 代 。 


在 这 个 令 人 震惊 的 13 世 纪 的 前 三 十 年 内 ， 德 国产 生 了 另外 一 个 诗 
人 ， 他 同 霍 格 怀 德 、 埃 申 巴 赫 和 戈 特 夫 里 德 谱 成 一 个 四 部 曲 ， 绝 非 别 处 
基督 王国 的 文学 所 可 比拟 。 哈 特 曼 : 奥 龙 (Hartmann von Aue) 开始 在 他 
的 冒险 故事 《 埃 雷 克 》 (Erec) 和 《 伊 温 ) (Iwein) 中 ， 一 足 一 足 地 
模仿 克 雷 带 安 。 但 当 他 转 到 故乡 士 也 本 的 传说 时 ， 他 创作 了 一 个 杰作 
《可 怜 的 享 利 》 (Der arme Heinrich ) 。 享 利和 约 伯 一 样 ， 是 一 个 富 
全 ， 当 他 正 处 于 糙 峰 状态 时 ， 受 到 麻风 病 的 打击 ， 而 唯一 可 以 治 人 鳄 的 办 
法 (中 古 的 麻 术 总 有 一 种 说 法 ) ， 是 必须 有 一 个 纯洁 的 淑女 愿意 为 他 而 
死 。 不 愿 看 到 这 种 牺牲 ， 享 利于 是 自暴自弃。 但 是 ， 这 样 的 一 个 少女 出 
现 了 ， 她 决心 一 死 以 救治 部 利 。 因 为 双 杀 认为 她 的 诀 定 是 受 神 的 感召 ， 
于 是 令 人 不 可 置信 地 同意 了 ， 这 个 女孩 裸 圳 胸膛 准备 赴 死 。 但 亨利 突然 
变 成 了 一 个 男子 汉 ， 大 叫 停止 ， 拒 绝 这 种 牺牲 ， 停 止 了 他 的 唱 吟 ， 并 接 
受 了 这 种 痛苦 ， 认 为 这 是 神圣 的 天 证 。 这 种 新 的 心境 使 他 精神 振作 ， 肉 
体 的 疾病 迅即 消失 ， 于 是 救助 者 变 成 了 他 的 妻子 。 哈 特 曼 用 简易 、 流 
畅 、 有 不 矫 饰 的 韵文 来 弥补 这 殉 请 的 故事 ， 而 德国 珍视 这 首 诗 ， 直 到 今 
二 


约 13 志 纪 前 半期 ， 一 个 不 知名 的 法 国人 以 《 奥 卡 森 与 尼 科 丽 特 》 
(Cest d’Aucassinet Nicolette ) 为 书 名 ， 述 说 了 一 个 更 美的 故事 。 一 半 
省 写 爱 情 故 事 ， 一 半 训 笑 爱 情 故 事 ， 以 韵文 和 散文 交互 描写 ， 并 用 音乐 
注解 诗 的 正文 。 


奥 卡 森 (Aucassin ) 是 波 克 尔 (Beaucaire) 伯 咒 的 儿子 ， 他 同 当 地 
子 萎 的 养女 尼 科 丽 特 〈Nicolette) 相 恋 。 伯 医 反 对 ， 因 为 他 希望 儿子 娶 
一 个 可 以 在 战 时 帮 他 忙 的 封建 世家 的 女儿 ， 同 时 嘱 啥 他 的 隶属 子 茵 把 他 
的 女儿 藏 起 来 。 当 奥 卡 森 设 法 要 见 她 时 ， 子 事 劝 他 “不 要 打扰 她 ， 否 则 
你 将 永 不 得 见 天 党 ">。 对 子 醚 的 话 ， 奥 卡 森 用 当时 怀疑 论 者 所 用 的 文学 









































上 的 双关 语 加 以 回答 : 
在 天 党 我 能 做 什么 呢 ? 我 不 在 乎 能 否 进 入 天 堂 ， 我 只 要 尼 科 丽 


因为 进 天 堂 的 没有 别人 ， 


只 有 诸如 年 老 的 修士 、 老 路 子 ， 


还 有 四 


肌 不 全 的 人 ， 他 们 在 神 坛 前 日 夜 祈求 …… 与 他 们 在 一 起 我 无 事 可 做 。 我 
愿 到 地 狱 去 。 因 为 去 地 狱 的 ， 有 知名 学 者 和 在 比武 场 上 或 在 伟大 的 战争 
中 允 害 的 公正 武士 们 、 奖 勇 的 射手 及 忠心 的 人 。 我 愿 与 他 们 同行 。 而且 
温柔 有 礼 的 淑女 们 也 去 那里 ， 她 们 除了 丈夫 外 尚 有 二 三 朋友 。 同 时 走 过 


以 我 只 要 最 亲密 的 朋友 尼 科 丽 特 在 我 的 身边 。 
尼 科 丽 特 的 父 杀 把 她 监 葵 在 围 房 里 ， 奥 卡 森 的 父 杀 则 把 他 关 在 地 容 


中 ， 


在 那里 ， 他 唱 出 了 一 首 奇异 而 动人 的 歌 : 
尼 科 丽 特 ， 洁 和 白 的 百合 花 ， 


在 乡间 发 现 的 最 甜美 的 少女 ， 


甜 


宴 似 杯 中 


芳香 四 注 的 葡 奢 ， 


有 


一 天 事情 偶发 在 你 身上 


从 林 墨 储 那 里 引出 


一 个 伤心 而 恐惧 的 朝圣 者 ， 


痛 若 地 身 在 床上 ， 

播 荡 着 ， 恐 惧 地 呼吸 着 ， 
极端 痛苦， 濒临 死亡 。 
之 后 ， 你 进来 了 ， 纯 洁 而 无 开 ， 
轻柔 地 路 入 病人 的 视界 。 
撩 起 长 袜 的 下 摆 ， 

拉 起 狠 皮 镀 边 的 长 服 ， 

卷 起 衬衣 ， 优 美 灵巧 地 
亦 裸 着 动人 的 手足 。 

之 后 奇妙 的 事 发 生 了 ， 

他 健康 地 跳 起 来 ， 

离开 床 ;- 寺 查 填 字 闲 。 


再 寻找 他 自己 亲爱 的 国土 。 


百合 花 ， 如 斯 洁白 ， 如 斯 甜美 ， 
多 优美 的 步子 ， 





竖琴 师 和 吟 游 诗人 ， 及 现世 的 国王 们 。 我 愿 与 他 们 一 齐 去 ， 所 


多 么 悦耳 的 欢声 笑语 ， 
我 们 的 姬 戏 多 人 么 愉快 。 
你 的 吻 如 此 甜蜜 ， 肌 肤 如 此 柔嫩， 
这 一 切 令 我 爱 你 深 深 。 


也 在 同时 ， 这 位 百合 花 用 她 的 床单 做 成 一 根 绳子 ， 让 自己 下 到 花园 
中 去 : 


然后 她 用 双手 拉 住 初子 …… 轻 轻 地 控 起 ， 不 让 厚 积 在 草 上 的 露珠 站 
湿 ， 就 这 样 她 罕 过 花园 。 她 的 头发 金黄 ， 额 前 有 着 短 短 的 卷发 ;她 的 性 
眼 含笑 ， 脸 蛋 看 起 来 交 美 异常 ， 双 唇 红 艳 胜 过 炎夏 的 玫瑰 或 樱桃 ; 齿 牙 
洁白 而 细小 ; 她 的 胸部 饱满 ， 因 此 双 乳 在 衣服 掩盖 下 犹如 两 枚 圆 熟 的 胡 
桃 。 她 的 纤 腰 细弱 ， 可 容 双 手 鼻 握 ; 她 徐 行路 过 锥 菊 ， 与 她 的 足 背 及 肤 
肌 相 比 ， 一 切 显得 如 此 勒 黑 ， 这 位 美丽 的 少女 是 多 么 洁白 啊 ! 


她 循 路 来 到 污 有 铁 条 的 监禁 奥 卡 森 的 地 窒 的 窗 边 ， 檀 下 一 绒 秀 太 ， 
滑 进去 给 他 ， 并 和 誓言 她 的 爱 似 他 的 一 样 伟大 。 她 的 父 杀 派 人 来 搜寻 她 。 
她 逃 进 从 林 里 ， 与 赞赏 她 的 牧羊 人 住 在 一 起 。 过 了 一 段 时 间 ， 奥 卡 森 的 
父亲 认为 她 已 经 安全 逃走 了 ， 于 是 将 儿子 释放 出 来 。 经 过 半 襄 剧 性 的 局 
济 起 伏 ， 奥 卡 森 到 森林 里 去 找 她 ， 他 找到 了 她 ， 把 她 放 在 坐骑 上 ,“ 并 
败 而 行 时 他 吻 了 她 ”。 为 了 避 开 退 逐 他 们 的 双方 的 家 长 ， 他 们 坐 船 洲 过 
地 中 海 ， 来 到 一 处 地 方 ， 在 那里 ， 男 人 会 生产 ， 而 作战 是 用 水 果 愉 快 地 
互 打 。 他 们 被 不 友善 的 战士 妹 捕 ， 两 个 人 被 分 开 了 三 年 ， 但 终于 再 度 团 
册 。 生 气 的 双方 家 长 平静 地 去 世 了 ， 奥 卡 森 和 尼 科 丽 特 变 成 波 克 尔 的 伯 
峡 和 伯 蜗 夫人 。 在 丰富 的 法 国文 学 里 ， 没 有 比 这 更 精美 的 了 。 











讽刺 的 反动 


幽默 容 插 在 故事 之 中 ， 上 暗示 了 法 国人 开始 对 爱情 故事 生 大 。 中 古 最 
著名 的 诗 一 一 远 比 《神曲 》 更 广为人知 和 被 人 阅读 一 一 开始 时 是 一 个 爱 
情 故 事 ， 结 束 时 却 是 历史 上 一 个 最 纵情 的 、 最 坦白 的 讽刺 。 约 1237 年 ， 
一 位 名 叫 纪 铬 姆 的 奥尔良 的 年 轻 学 者 ， 写 了 一 首席 言 诗 ， 它 意欲 包括 所 
有 优美 的 爱情 苍术， 同时 以 抽象 的 概念 成 为 一 切 表示 爱情 的 冒险 故事 的 
一 种 模型 与 摘要 。 我 们 对 纪 兑 姆 一 无 所 知 ， 除 了 知道 他 写 了 《 玫 现 传 
奇 》 最 前 面 的 4266 行 许 。 他 描写 自己 在 梦 中 漫步 ， 走 入 一 座 瑰 丽 的 爱情 


























人 蓄 园 。 在 花园 中 ， 每 种 知名 的 花 都 盛开 了 ， 所 有 的 鸟 儿 都 在 歌唱 ， 而 六 
福 的 情侣 成 为 欢乐 与 勇敢 的 人 生 的 化 喘 一 欢乐、 愉快、 殷勤 、 美 丽 

在 爱 神 的 管理 下 姿 次 起舞。 这 里 有 一 种 新 宗教 ， 带 着 一 种 天 符 的 新 
观念 ， 妇 女 取代 了 上 各 的 位 置 。 在 花园 中 ， 梦 者 看 见 一 和 东 比 围绕 在 它 周 
图 的 一 切 美好 事物 更 可 爱 的 玫瑰 ， 但 有 成 干 的 刺 守 着 它 。 它 是 象征 “所 
爱 的 人 ”， 而 英雄 企盼 搬 取 它 ， 这 构成 了 一 则 因 被 过 止 的 欲望 而 产生 爱 
情 冲 动 的 高 言 故事 。 除 叙述 者 外 ， 没 有 一 个 普通 人 插入 故事 中 ; 所 有 其 
他 角色， 都 可 以 在 任何 宫廷 中 发 现 原型 。 妇 女 被 男人 人 退 求 时 所 表现 的 特 
质 与 品格 的 拟人 化 : 外 在 美 、 做 慢 、 插 人 副 、 害 着 、 财 语 、 贫 材 、 妨 妒 、 
全 情 、 虚 伪 、 年 轻 、 失 望 、 甚 至 “新 思想 ”一 一 几 此 种 种 都 意 表 轻浮 。 它 
的 神 妙 之 处 在 于 纪 鄞 姆 用 这 些 抽象 的 概念 ， 设 法 写 出 有 趣 的 韵文 来 一 一 
也 许 因为 在 任何 时 代 与 任何 伪装 里 ， 只 要 仍 有 热血 ， 爱 情 始终 都 是 有 趣 
的 。 


纪 尧 姆 瑞 年 早 逝 ， 他 的 诗 并 未 完成 ， 因 而 有 四 十 年 之 入， 世人 不 得 
不 怀疑 这 位 “爱人 ?在 被 丘比特 射 中 ， 因 爱 而 战 蔷 后， 是否 曾经 不 仅 只 吻 
了 “玫瑰 ”。 之 后 另 一 位 法 国人 ， 让 : 克 洛 皮 纳 尔 〈Jean Clopinel， 也 称 证 . 
梅 恩 ) 接 下 火炬 ， 将 它 延 长 到 2.2 万 行 。 后 面 这 部 分 与 纪 尧 姆 诗 的 不 
同 ， 就 如 拉 伯 雷 与 本 尼 生 的 不 同一 样 。 三 十 年 的 流逝 ， 已 经 改变 了 很 多 
东西 。 冒 险 的 爱情 故事 停止 了 一 段 时 间 。 哲 学 将 理性 的 阴暗 的 幕 旱 ， 投 
入 宗教 的 诗篇 中 。 十 字 军 已 经 失败 ， 怀 疑 与 讽刺 的 时 代 也 已 开始 。 有 人 
说 让 是 在 同一 个 国王 菲利普 六 世 的 提议 下 ， 写 完 他 骏 烈 的 续篇 的 。 


让 : 殉 阁 皮 纳 尔 约 1250 年 出 生 在 罗 瓦 尔 的 梅 恩 ， 在 巴黎 攻读 哲学 和 
文学 ， 而 成 为 那个 时 代 最 博学 的 人 。 我 们 不 知道 是 什么 邪恶 的 魔鬼 引导 
他 ， 将 他 的 学 识 、 他 的 反 教 权 主义 、 他 对 妇女 与 爱情 故事 的 谣 视 ， 变 成 
一 连 串 的 在 所 有 文学 中 最 浪漫 的 诗 。 用 每 行 八 音节 和 押韵 的 对 句 ， 但 带 
大 一 种 与 纪 攻 姆 的 梦 么 完全 不 同 的 神韵 与 活 泌 ， 让 从 上 第“ 创造 天 地 ” 开 
始 ， 到 “最 后 的 审判 ?的 所 有 题材 ， 都 表示 了 目 己 的 看 法 ， 当 他 的 可 怜 的 
爱人 在 花园 中 等 每 时 ， 所 有 这 些 时 间 他 都 在 退 求 着 “玫瑰 ”"。 要 是 说 让 号 
上 曾 留 有 任何 罗曼 史 的 话 ， 那 完全 是 对 过 去 “黄金 时 代 ” 的 一 种 相 拉 图 式 
的 幻想 而 已 ， 因 为 当时 “没有 人 把 这 个 或 那个 称 为 是 他 自己 所 有 ， 而 色 
欲 和 劫 于 未 得 而 闻 ”; 也 没有 封建 领主 、 没 有 国家 、 没 有 法 律 ， 人 不 靠 
吃 肉 、 鱼 或 售 肉 维持 生命 ， 而 且 “ 大 家 共享 地 球 上 的 一 切 公共 财产 ”。 他 
不 是 一 个 不 受权 威 或 传统 信仰 左右 ， 而 是 有 其 自主 见解 的 人 ， 不 假 思 索 
地 接受 了 教会 的 教条 ， 但 他 不 喜欢 “那些 肥 翌 而 营养 过 剩 的 纳 终 子弟 及 




































































因 饮 酒 食肉 而 奖 肥 、 却 用 说 话 行 骗 的 行乞 修道 士 *"。 他 不 能 忍受 伪善 
者 。 他 承认 一 个 “仁慈 妇 人 的 爱情 ”是 生命 中 最 好 的 恩 物 ， 然 而 显然 他 无 
法 了 解 这 一 点 。 也 许 他 不 应 得 到 它 ， 讽 刺 从 来 就 不 曾 瓦 得 美丽 的 少女 ， 
他 被 灌输 那 种 利用 女人 多 于 爱护 女人 的 忠 想 。 一 夫 一 妻 制 是 充 座 的 ， 他 
说 ， 目 然 倾 癌 于 主张 所 有 女人 的 存在 是 为 了 和 男人 。 他 描写 一 个 充分 满足 
了 的 丈夫 ， 叱 贡 一 位 正在 装扮 的 妻子: 


所 有 这 些 华 服 是 打 哪 儿 来 的 ? 

对 于 我 你 措 邦 林 咱 和 二 处 ? 

昂贵 的 长 服 和 裁剪 奇异 的 服饰 ， 

难道 只 为 博取 你 的 卖弄 风情 和 骄 饰 的 欢笑 ? 
对 于 这 些 装 饰品 我 在 乎 什么 呢 ? 

你 用 它们 来 结扎 秀 发 ， 

以 金 线 强 着 一 一 而 为 什么 

你 要 装 象 牙 在 发 亮 的 镜 上 ， 撤 下 
金色 的 小 圆圈 ? …… 为 什么 这 些 宝石 
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红宝石 、 珍 珠 ， 以 及 美丽 的 蓝宝石 ， 
是 哪 一 种 使 你 疯狂 自 夸 ? 

这 个 价值 昂贵 的 东西 ， 

有 福 的 艳丽 的 装饰 和 辟 襟 ， 

用 珍珠 装饰 且 雕 铁 富 丽 的 
衬托 你 纤 腰 的 腰带 ? 

而 为 何 ， 说 呀 ， 你 选择 

俗 丽 的 鞋子 来 配 你 的 玉 足 。 
难道 只 是 要 炫 焰 

尔 匀 称 的 双 腿 ? 

饱满 的 激情 随 着 厌倦 而 消逝 ， 我 将 卖 掉 
这 些 废物 ， 还 要 盗 肆 纷乱 地 躁 蹦 你 …… 


最 后 “ 爱 之 神 ” 率 领 他 的 众多 家 蕊 挫 蝶 宝塔 ， 在 那里 “ 危 
险 ”(Danger) 、“ 闭 耻 ”(Shame) 以 及 “ 臣 惧 ”〈 指 一 种 淑女 的 疑 奈 ) 看 
守 “ 玫 瑰 ”， 而 “欢迎 ”(Welcome) 接受 “情人 ”(Lover) 进入 内 祠 ， 并 让 
他 摘 下 他 梦想 的 肖像 时 ， 真 使 人 有 茶 种 安慰 感 。 但 这 见长 的 浪漫 结局 ， 
怎 可 能 没有 1.8 万 行 粗俗 的 写实 主义 与 行 吟 证人 的 下 流 话 呢 ? 














12 世 纪 和 13 世 纪 ， 西 方 最 广泛 阅读 的 三 本 书 是 《玫瑰 传奇 》、 《和 圣 
人 传 》 和 《 列 拿 狐 》 (Reynard the Fox ) 。 列 拿 狐 以 辛 革 里 纳 
(Ysengrinus ) 的 名 字 ， 于 约 1150 年 开始 它 的 拉丁 生涯 ， 并 且 被 写成 各 
种 方言 。 各 色 各 样 的 作家 对 这 一 题材 ， 贡 献 出 大 约 30 篇 愉快 的 故事 ， 到 
最 后 总 数 达 2.4 万 行 ， 几 乎 全 部 都 致力 于 巩 刺 性 的 封建 形式 、 星 家 宣 
廷 、 基 督 教 仪 礼 ， 及 透 过 动物 的 类 比 ， 反 映 出 人 性 的 弱点 。 


列 拿 狐 对 王国 中 的 狮 王 诺 布 尔 (Noble) 页 弄 痪 皮 的 诡计 。 他 觉察 
诡 布 尔 与 母 豹 炙 露 琪 夫人 (Dame Harouge) 的 奸 情 ， 由 于 最 会 使 用 诡计 
的 塔 里 兰 〈Talleyrand) 的 献 议 ， 列 拿 说 服 她 扮演 自己 的 太太 。 他 劝解 
诡 布 尔 和 其 他 野兽 ， 并 给 他 们 每 人 一 张 护符 ， 它 可 以 揭示 妻子 的 不 贞 。 
了 恐怖 的 泄露 因而 发 生 ， 丈 夫 们 町 答 他 们 犯罪 的 妻子 ， 她 们 逃 到 列 拿 那里 
寻求 庇护 ， 他 把 她 们 集合 在 一 个 围 房 内 。 在 一 则 故事 中 ， 动 物 从 事 一 种 
武士 的 竞赛 。 在 《 拉 : 莫 尔 特 : 雷 纳 特 》 (La Mort Renart) 中 ， 当 老 狐 在 
弥留 状态 时 ， 驴 子 贝 尔 纳 是 朝廷 中 的 大 主教 ， 以 极度 的 同情 与 严肃 来 执 
行 圣 礼 。 列 拿 承认 他 的 罪 ， 但 约定 如 果 他 痊愈 ， 他 改过 上 自 新 的 誓言 无 
效 。 显 然 他 死 了 ， 许 多 曾 与 他 通奸 的 、 被 他 打败 过 的 及 曾 受 他 欺骗 的 野 
前 ， 集 合 在 一 起 虚伪 地 月 悼 它 。 大 主教 在 坟 上 以 一 种 拉 伯 雷 式 的 讲 道 训 
诚 ， 并 谴责 列 拿 此 前 认为 “只 要 能 把 握 住 它 ， 任 何事 情 都 恰 合 时 宜 ” 的 想 
法 。 但 当 圣 水 洒 在 他 身上 时 ， 列 拿 复 活 了 ， 捉 住 钱 特 克 勒 
(Chantecler) 他 正在 摆动 香炉 的 脖子 ， 并 且 帝 着 战利品 逃 进 
从 林 去 。 要 想 了 解 中 古 世 纪 ， 我 们 绝 不 能 忘记 列 拿 。 


《 列 拿 狐 》 是 最 伟大 的 故事 诗 (fabliaux) 。 它 是 一 种 讽刺 人 的 动 
物语 言 ， 通 常 以 八 首 节 诗 出 现 ， 并 且 自 30 行 推 久 到 1000 行 。 像 《 伊 索 冤 
言 》 一 样 古老 ， 或 更 为 上 古老; 有些 上 自 印 上 度 经 阿拉 伯 国 家 传 入 。 大 部 分 都 
是 用 讽刺 诗 文 来 计 讽 妇女 与 教士 ， 对 前 者 的 自然 力量 和 后 者 的 超自然 力 
量 感到 愤怒 。 此 外 ， 淑 女 与 教士 谴责 吟 游 诗 人 背诵 充满 诽谤 的 故事 诗 。 
因为 故事 诗 被 强 有 力 地 复述 出 来 ， 诗 人 们 用 专属 于 酒店 与 妓 馆 的 名 词 ， 
谱 出 无 比 谈 谐 的 韵律 来 。 然 而 从 他 们 的 忧 愤 中 ， 乔 奥 、 湾 伽 F、 阿 里 奥 
斯 托 、 拉 封 丹 及 成 百 个 其 他 的 说 书 人 ， 酥 酿 了 许多 令 人 惊 骇 的 故事 。 


讽刺 的 兴起 降低 了 吟 游 许 人 艺术 的 地 位 。 旅 游 的 歌唱 者 的 英文 名 称 
来 目 “ministeriale” 一 词 ， 原 意 为 男 茵 府中 的 侍者 ， 而 他 们 的 法 国名 
字 “jongleur”， 源 于 拉丁 文 的 “ioculator” 一 词 一 一 一 种 笑话 的 供应 者 。 他 
们 填补 希腊 的 狂 文 狂 诗 、 罗 马 的 笑 剧 、 斯 堪 的 纳 维 亚 的 游 吟 诗人 、 各 格 























鲁 一 撒克逊 的 吟 游 许 人 、 以 及 威尔士 和 爱尔兰 的 游 吟 译 人 的 位 子 ， 同 时 
延续 这 种 事业 。 在 12 世 纪 爱 情 故 事 的 全 盛 时 期 ， 吟 游 许 人 偶尔 也 写 出 可 
归 入 于 文学 作品 的 有 价值 的 故事 ， 保 持 他 们 的 尊严 。 手 握 竖 欧 或 弦 乐 
器 ， 他 们 背 出 短 抒情 诗 、 短 篇 故事 、 史 许 、 玛 利 亚 或 圣 徒 的 传奇 、 武 功 
故事 、 爱 情 故 事 或 故事 诗 。 在 封 辣 期， 他 们 可 以 加 入 吟 游 证 人 证 会 ， 束 
像 我 们 所 知道 的 ，1000 年 在 诡 曼 确 的 费 康 所 召开 的 一 样 。 在 那里 ， 他 们 
相互 学 习 诡 计 与 装 腔 作 势 及 新 故事 ， 或 叙事 证 人 与 打 情 诗人 的 歌曲 。 寿 
他 们 的 复述 难度 过 大 ， 使 听众 感到 知识 压力 时 ， 他 们 很 多 人 愿意 以 要 把 
戏 、 翻 盘 斗 、 弯 曲 映 体 和 走强 索 来 娱乐 听众 。 和 叙事 证 人 诵读 自己 的 故事 
以 娱乐 听众 ， 但 当 阅 读 习 惯 渐渐 养 成 ， 而 对 诵读 者 的 需要 降低 时 ， 吟 游 
诗人 越 来 越 像 一 个 杂 页 者。 他们 抛掷 刀子 、 操 纵 倪 偶 戏 ， 或 表演 驯服 
能 、 人 猿 、 马 、 公 鸡 、 狗 、 骆 驼 、 狮 子 等 戏 目 。 有 些 吟 游 诗 人 把 故事 诗 
改写 成 滑稽 剧 ， 而 大 量 推出 猥 玄 的 演出 。 教 会 越 来 越 反 对 他 们 ， 芭 止 度 
诚 的 教徒 观看 或 禁止 国王 资助 他 们 。 同 时 欧 坦 的 主教 洪 诺 留 认为 ， 没 有 
一 个 吟 游 诗 人 将 会 获准 进入 天 告 。 


法 国 吟 游 诗人 与 故事 诗 的 盛行 ， 新 的 识字 阶级 ， 大 学 里 的 反叛 学 生 
们 热 列 地 欢迎 、 接 受 默 恩 的 中 产 阶级 的 史诗 ， 皆 显示 出 一 个 时 代 的 终 
结 。 爱 情 故事 一 定 会 继续 下 去 ， 但 它 受到 讽刺 作品 、 幽 默 作品 及 远 在 塞 
万 提 斯 以 前 即 嘲笑 骑士 故事 的 一 种 写实 的 淳朴 形式 的 挑战 ， 为 时 达 一 个 
世纪 之 久 。 现 在 讽刺 作品 登 合 了， 直到 所 有 中 古 结构 的 支柱 与 肋骨 央 
溃 ， 而 让 人 的 灵 现 在 理性 边缘 显 出 骄 做 并 扬扬 欲 险 。 



































第 十 三 章 但 丁 
(T651321, 


意大利 的 抒情 诗人 


意大利 的 文学 诞生 在 腓 特 烈 二 志 的 阿 普 利 亚 朝 廷 。 之 所 以 如 此 ， 也 
许 是 随从 他 的 穆斯林 提供 了 一 些 刺激 ， 因 为 每 一 个 有 知识 的 穆斯林 都 写 
诗 。 在 腓 特 烈 1250 年 去 世 之 前 ， 达 尔 卡 摩 的 休 罗 (Ciullo d'Alcamo) 在 
约 1200 年 写 了 一 篇 美丽 的 《情人 与 淑女 的 对 话 录 》; 而 在 西西 里 的 达尔 
卡 摩 ， 几 乎 是 穆斯林 的 天 下 。 另 一 个 更 具 诀 定性 的 影响 是 普罗 旺 斯 城 的 
抒情 诗人 ， 他 们 把 诗 送 来 ， 或 杀 上 自前 往 有 鉴赏 力 的 腓 特 烈 及 其 具 文 化 素 
养 的 助理 们 那里 。 腓 特 烈 不 仅 赞 助 和 赏识 诗人 ， 本 人 也 用 意大利 文 写 
诗 。 他 的 首相 皮 耶 罗 . 德 勒 :- 维 涅 (Piero delle Vigne) 创作 优美 的 十 四 行 
诗 ， 同 时 也 许 已 经 友 明 了 那 种 艰难 的 形式 。 里 纳 尔 多 (Rinaldo 
d' Adquino ) 对 托马斯 的 兄弟 生活 于 腓 特 烈 朝 廷 ， 直 多 (Guido 
delle Colonne) ， 一 位 法 官 ， 雅 可 布 〈Iacopo da Lentino) ， 一 位 公证 
人 人， 在 腓 特 烈 的 王国 ， 都 是 属于 这 个 “ 阿 普 利 亚 文艺 复兴 ”的 许 人 ， 雅 可 
布 所 写 的 一 首 十 四 行 诗 〈 约 1233 年 ) ， 在 但 丁 以 前 的 那个 时 代 ， 即 已 有 具 
备 了 优美 的 情感 ， 并 完成 了 《新 生 》 诗 集中 诗 的 形式 : 


在 心中 我 有 侍奉 神 的 意念 

因此 我 将 进入 天 堂 一 一 

这 神圣 的 地 方 我 到 处 听 说 
充满 着 愉快 与 安慰 。 

不 位 我 的 文 肥 ; 我 将 大 于 前 竹 一 一 
她 有 着 痪 发 的 容光 与 柔 亮 的 秀 发 ; 
因为 倘 阁 她 不 在 而 我 在 那里 ， 
我 知道 ， 我 的 快乐 一 定 低 于 零 。 
注意 ， 我 说 这 点 并 无 意 

涉及 任何 罪 悉 ; 

我 只 不 过 愿 一 睹 她 娴 雅 的 风采 ， 











美丽 温柔 的 眼睛 ， 及 可 爱 的 面庞， 
所 以 那 将 是 我 完全 的 满足 
眼见 我 的 女友 欢 恰 地 在 她 喜欢 的 地 方 。 


当 腓 特 烈 的 朝廷 旅行 过 意大利 时 ， 他 带 看 证 人 及 他 的 巡回 动物 园 一 
起 ， 将 他 们 的 影响 传 入 拉 带 乌 姆 、 托 斯 卡 纳 和 伦巴 捕 。 他 的 儿子 曼 弗 雷 
德 继 续 他 对 请 的 赞助 ， 并 写 下 了 但 丁 所 赞赏 的 打 情 证 。 大 部 分 这 种 西西 
里 岛 的 诗歌 被 译 成 托 斯 卡 纳 文 ， 并 一 起 形成 以 但 丁 为 匮 峰 的 诗 派 。 同 
时 ， 法 国 的 打 情 诗人 ， 听 任 南 部 的 方言 遭受 宗教 战争 的 躁 足 ， 而 在 意 大 
利明 廷 找到 避难 所 ， 以 “快乐 的 宝剑 ”教导 意大利 诗人 们 ， 并 教 意 大 利 的 
妇女 们 喜欢 许 的 颁 词 ， 说 服 意大利 的 文 涌 们 即使 在 回 太 太 献 委 勤 时 也 要 
写 酬谢 许 。 一 些 早期 的 托 斯 卡 纳 诗人 极力 模仿 法 国 的 抒情 诗人 ， 用 普罗 
旺 斯 文 写作 。 索 尔 代 洛 〈Sordello) ， 出 生 于 邻近 维 吉尔 的 曼 图 亚 ， 冒 
犯 了 恐怖 的 埃 泽 利 话 ， 远 到 普罗 旺 斯 ， 而 用 普罗 上 旺 斯 文 写 下 了 空 录 、 纤 
弱 的 爱情 诗篇 。 


从 这 种 柏拉图 式 的 热情 一 一 一 种 玄学 和 诗 的 奇异 的 结合 ， 叶 出 了 温 
柔 的 “清新 体 ”， 或 托 斯 卡 纳 的 “甜蜜 、 新 颖 的 风格 。 不 用 他 们 在 普罗 旺 
斯 歌 者 中 所 发 现 的 毫 不 隐 讳 的 充 泽 ， 意 大 利 诗人 们 宁愿 或 假装 去 爱 妇女 
们 ， 而 将 其 当 作 纯 洁 、 抽 象 美的 化 丑 ， 或 当 作 和 神 芭 智慧 或 哲学 的 象征 。 
这 是 众所周知 的 ， 有 成 干 上 万 爱情 诗人 的 意大利 的 一 个 新 调子 。 或 许 古 
对 方 济 各 精神 感动 了 这 些 局 雅 的 笔锋 ， 或 是 托 蕊 斯 的 《神学 大 全 》 在 他 
们 的 号 上 起 了 作用 ， 也 或 许 是 他 们 受到 那些 只 看 到 神 的 美 ， 及 对 女神 写 
爱情 许 的 阿拉 伯 神 秘 主义 者 的 影响 。 


一 群 博学 的 歌 者 创立 了 一 种 新 学 派 。 博 洛 尼 亚 的 圭 多 ， 被 但 丁 尊称 
为 其 文学 之 父 ， 在 一 首 著名 的 歌 中 把 新 的 爱情 哲学 押韵 ， 那 首 歌 名 叫 
《属于 钦 柔 的 心 》。 在 歌 中 ， 他 请 求 上 帝 原 访 他 如 此 爱恋 他 的 淑女 ， 因 
为 她 是 神 的 化 身 。 拉 帕 : 吉 安 尼 (Lapa Gianni) 、 狄 诡 : 弗 雷 斯 科 巴 尔 第 
(Dino Frescobaldi) 、 直 多 : 奥 兰 底 (Guido Orlandi) 、 奇 诺 : 达 : 皮 斯 托 
亚 〈Cino da Pistoia) 将 新 的 风格 传 到 北 意 大 利 去 ， 由 圭 多 . 卡 瓦 林 提 
(Guido Cavalcanti ) 但 丁 的 朋友 ， 也 是 在 但 本 之 前 的 最 佳 代表 
带 到 佛 罗 伦 陕 去 。 在 这 些 学 者 诗人 中 ， 圭 多 是 一 位 贵族 ， 他 是 在 佛 罗 伦 
院 领 导 吉 伯 林 党 的 法 里 纳 塔 的 女 婧 ， 也 是 阿拉 伯 哲 学 家 阿 威 罗 伊 学 派 的 
目 由 思想 家 ， 对 永生 不 死 怀 疑 ， 甚 至 对 上 帝 也 是 如 此 。 他 活跃 而 激烈 地 
参与 政治 ， 在 1300 年 被 但 了 和 别 的 修道 院 副 院 长 放逐 ， 患 病 后 受到 赦 
































免 ， 而 于 同年 逝世 。 他 的 傲慢、 贯 族 式 的 心灵 ， 极 适合 创作 冰冷 而 高 雅 
的 十 四 行 诗 : 


妇女 之 美 ， 尝 高 意向 的 天 命 ; 

公正 的 骑士 为 勇敢 的 活动 武装 起 来 ; 
乌 儿 恰 快 的 歌唱 ， 爱 情 的 温柔 的 回答 ; 
海上 还 疾 的 船只 航行 的 力量 ; 

展 时 照射 时 宁静 的 天 空 ; 

白雪 ， 无 风 ， 蒜 落 停 留 在 地 面 上 ; 
众 花 之 园 ， 果 涌 之 地 ，; 

银 和 人 金 ， 性 空 族 满 珠宝 : 

超过 这 些 甜美 与 宁静 价值 的 

是 我 亲爱 姑娘 内 心 的 列 茂 

它 似 乎 显示 了 一 点 实质 ; 

确实 地 ， 超 过 这 些 ， 其 分 别 犹如 
天 堂 之 远大 于 尘世 。 

对 同类 人 的 善良 将 迅即 沟通 。 


但 丁 从 圭 多 处 学 到 很 多 ， 模 仿 他 的 歌 ， 而 以 意大利 文 写 作 《 神 曲 》 
的 决定 ， 或 许 是 拜 他 之 赐 。“ 他 热切 希望 ，” 但 丁 说 , “我 永远 用 方言 写 
信 ， 而 不 要 用 拉丁 文 。” 在 13 世 纪 中 ,但 丁 的 先 辜 们 铸造 了 新 的 语言 ， 
从 粗俗 不 完全 到 如 此 优美 的 言词 ， 如 此 浓缩 精妙 的 片 语 ， 真 正 达 到 没有 
别 的 欧洲 方言 可 以 比拟 的 地 步 。 他 们 创造 了 一 种 但 丁 称 之 为 “杰出 的 、 
第 一 流 的 、 优 雅 的 中 世纪 的 权威 的 ”语言 。 除 了 十 四 行 请 以 外 ， 普 罗 旺 
斯 的 韵文 是 不 和 谐 的 ， 那 些 叙 事 诗 人 与 吟 游 许 人 所 写 的 都 是 劣 等 诗 文 。 
在 此 ， 诗 歌 已 经 变 成 淫荡 的 饶 壬 的 无 前 溪流 ， 然 而 它 却 是 如 同 皮 李 话 父 
子 刻 意 有 雕琢 的 对 坛 上 的 雕像 那 般 优美 、 简 洁 的 作品 。 大 体 而 言 ， 一 个 伟 
人 之 所 以 伟大 ， 是 因为 那些 不 及 他 的 人 已 蔡 他 铺 好 了 前 路 ， 为 他 的 天 才 
铸造 了 时 代 的 心境 ， 为 他 的 双手 做 成 了 工具 ， 并 交 予 他 一 件 已 经 完成 了 
一 半 的 工作 。 








但 丁 与 贝 雅 特 丽 齐 


1265 年 5 月 ， 贝 拉 (Bella Alighieri〉 为 她 的 丈夫 阿里 弗 罗 
(Alighiero Alighieri〉 生 下 一 子 ， 给 他 取 了 一 个 杜 兰 特 - 阿 里 费 里 


CDurante Alighieri) 的 教 名 。 显 然 是 诗人 把 上 自己 的 名 字 缩 短 为 但 丁 
(Dante〉。 他 家 在 佛 罗 伦 院 曾 为 望族 ， 但 已 沦 为 贫 户 。 母 杀 在 但 丁 幼 
年 时 去 世 ， 阿 里 弗 罗 续 弦 ， 其 后 但 丁 长 大 成 人 ， 也 许 不 太 快 乐 地 和 继 
母 、 一 个 异 母 兄 第 及 两 个 异 母 妹妹 一 起 生活 。 但 丁 十 五 岁 时 父 杀 去 世 ， 
留 下 了 一 笔 债 务 。 


但 丁 最 感激 的 老师 是 布 鲁 内 托 : 拉 提 尼 ， 他 从 法 国 归 来 ， 将 法 国 百 
科 全 书 《 特 雷 索 》 缩 短 成 一 本 意大利 文 的 《 特 索 雷 托 》 〈Tesoretto ) 。 
从 他 那里 ， 但 丁 学 会 如 何 使 自己 不 梧 。 但 丁 一 定 早 束 极 有 兴趣 研究 维 吉 
尔 ， 他 谈 到 曼 图 亚 优 美的 风格 ， 及 男 一 位 同学 极为 爱好 古典 作品 ， 以 至 
跟随 它 的 作者 神游 地 狱 。 注 伽 丘 说 但 丁 于 1287 年 曾 在 博洛尼亚 。 在 那里 
或 别 的 地 方 ， 诗 人 涉猎 了 许多 那个 时 代 的 拙劣 的 科学 和 神奇 的 哲学 ， 因 
而 诗 在 他 的 博学 中 便 显 得 头 重 脚 轻 。 他 也 学 习 骑 马 、 打 猫 、 修 党 匈 、 绘 
画 及 歌唱 。 如 何 谋生 的 ， 我 们 不 得 而 知 。 无 论 如 何 ， 他 被 允许 加 入 文化 
圈 。 也 许 是 由 于 他 和 卡 瓦 堪 提 (Cavalcanti) 的 友谊 使 然 ， 在 文化 圈 中 
他 找到 了 许多 诗人 。 


历史 上 最 著名 的 爱情 开始 于 但 和 贝 雅 特 丽 齐 两 人 都 是 九 岁 的 时 
候 。 根 据 注 伽 丘 的 说 法 ， 是 5 月 的 一 个 节庆 ， 在 福 尔 科 : 波 尔 提 纳 里 
(Folco Portinari) 家 中 ， 福 尔 科 是 佛罗伦萨 城 有 名 望 的 公民 之 一 。 

小 “ 琵 斯 ”是 福 尔 科 的 女儿 ， 因 此 她 也 是 但 丁 的 贝 雅 特 丽 齐 ， 这 是 可 能 
的 ， 但 并 不 够 肯定 。 我 们 之 所 以 知道 首次 会 面 ， 只 是 通过 但 丁 九 年 后 在 
诗集 《新 生 》 (Vita Nuova ) 中 所 描写 的 理想 化 了 的 叙述 : 


那天 她 穿着 一 套色 彩 华 贵 的 服装 ， 一 种 和 柔和、 漂亮 的 深 红色 ， 配 上 
腰带 和 装饰 ， 与 她 的 青春 相得益彰 。 屠 时候， 蕴藏 在 内 心 的 生命 中 的 灵 
魂 ， 开 始 独 烈 地 颤动 ， 就 连 微弱 的 脉搏 也 震动 起 来 ; 而 且 在 拌 颤 中 有 这 
杆 阿 起 首 怀 有 有 首位 化 我 昌 榴 二 着 要 米 全 全 我 从 那 以 
后 ， 爱 情 完全 主宰 了 我 的 灵魂 。 


一 位 接近 青春 期 的 少男 能 有 如 此 的 颤动 ， 这 是 成 熟 的 征象 。 我 们 大 
都 晓得 ， 且 能 够 将 “初恋 ”定义 为 我 们 少年 时 代 感 受 最 为 强烈 的 经 验 之 
一 ， 一 种 对 生命 、 性 、 美 及 我 们 个 人 不 足 的 姑 肉 方面 的 神秘 的 觉醒 ， 然 
而 坚 无 饥 淘 肉欲 的 意识 ， 只 有 一 种 想 接近 所 爱 的 人 ， 为 她 服务 、 听 她 倾 
诉 及 看 她 那 温 柔 娴静 之 美的 羞涩 的 交 望 。 像 但 丁 这 种 敏感 的 男人 一 一 一 
个 具有 热情 和 想象 的 男人 一 一 显示 出 这 方面 的 成 熟 ， 一 定 会 予 人 一 种 终 





























生 难 起 的 记忆 与 刺激 。 他 告诉 我 们 他 如 何 找 机 会 去 看 贝 雅 特 丽 齐 ， 硅 能 
看 到 她 而 不 被 她 看 到 也 好 。 之 后 他 似乎 没有 再 见 到 她 ， 一 直到 9 年 后 ， 
他 们 18 岁 时 : 


碰巧 ， 同 一 个 神 妙 的 姑娘 ， 穿 着 洁白 的 衣裳 ， 在 两 个 文雅 ( 那 是 说 
出 身高 尚 ) 的 年 龄 比 她 大 的 妇女 中 间 ， 出 现在 我 的 面前 。 然 后 走 志 一 条 
街 ， 她 把 目光 往 局 促 不 安 的 我 所 站 着 的 地 方 投 来 ， 同 时 借 着 非 语言 所 能 
形容 的 礼 娆 …… 她 以 如 此 善良 的 举止 向 我 致敬 ， 使 我 当场 似乎 立即 看 到 
了 幸福 的 边缘 …… 我 就 像 一 个 沉醉 的 人 般 离 开 了 …… 之 后 ， 由 于 我 多 少 
懂得 韵律 ， 我 决心 创作 一 首 十 四 行 诗 。 


因此 ， 如 果 我 们 可 以 相信 他 所 斤 述 的 ， 那 么 他 的 十 四 行 诗 与 著名 的 
注释 《新 生 》 的 关联 便 产生 了 。 在 以 后 的 九 年 间 他 断断续续 地 写作 
十 四 行 主 ， 还 有 散文 。 他 将 十 四 行 诗 一 首 接 一 首 地 寄 给 卡 甩 堪 提 ， 后 者 
将 它们 保存 起 来 ， 如 今 卡 瓦 堪 提 变 成 了 他 的 朋友 。 整 个 爱情 故事 多 少 是 
一 种 文学 的 技巧 。 由 于 抒情 诗人 少 有 的 礼 秦 爱 情 的 态度 ， 由 于 长 篇 的 学 
术 论 文 的 干扰 ， 也 由 于 3 和 9 的 一 种 数字 的 神秘 主义 ， 因 我 们 欣 芝 口味 的 
改变 ， 而 使 诗歌 受到 破坏 。 因 此 ， 欣 贫 这 些 诗歌 时 ， 我 们 必须 对 这 些 时 
代 影 响 打 些 折扣 : 


爱 神 之 赞 辞 今 诚 博 塞 而 中 切 : 
“之 四 莘 信 罗 机 有 此 清 汪 2 
爱 神 乃 注视 此 绝色 今 目 凝 灌 其 如 线 ， 
送 上 默然 而 心 许 今 谓 大 神 特 创 之 尤物 。 
珍珠 之 色 译 今 差 拟 役 妹 之 华容 ， 

影 禄 究 而 嫌 好 今 羌 长 短 之 适中 。 

彼 殊 村 天 然 之 精华 今 信 盖世 而 无 双 ; 
美神 将 不 足 数 今 确 一 杂 彼 殊 之 身 穷 。 
美 目 宜 巧 盼 今 阁 溶 溶 之 流 波 ， 

浮 出 杰 之 灵 今 如 火焰 之 效 效 ; 

几 人 之 眼 遇 此 目 仿 将 震荡 其 难 禁 ， 
将 展 荡 直至 脏 及 今 腾 沸 深 深 内 心 。 
君 不 见 彼 冻 之 微笑 今 中 有 爱 神 隐藏 ， 
有 谁 能 女 侨 光 以 办 视 今 而 不 耻 浅 慌张 。 


有 些 散文 远 比 诗歌 更 令 人 喜爱 : 














当 她 在 任何 地 方 出 现时 ， 对 我 而 言 ， 似 乎 由 于 渴望 得 到 她 最 尝 高 的 
致意 ， 因 而 没有 一 个 人 能 再 成 为 我 的 敌人 。 同 时 如 此 温 志 的 慈善 降临 在 
我 身上 ， 的 确 ， 在 那 时 我 会 宽 想 那些 曾经 伤害 我 的 人 …… 她 走 起 路 来 ， 
整个 的 姿态 都 表示 着 说 过 …… 当 她 离开 时 ， 许 多 人 说 : “这 不 是 凡 间 的 
妇 人 ， 而 是 天 上 的 美丽 天 使 。”…… 我 老实 说 ， 她 表现 得 如 此 高 雅 ， 因 
而 带 给 那些 尊敬 她 的 人 ， 以 一 种 非 言词 所 能 表达 的 宁 欧 的 岳 怀 。 


在 这 种 可 能 不 自然 的 迷恋 中 ， 他 并 未 想到 要 伙 贝 雅 特 丽 齐 。1289 
年 ， 她 媒 给 西 驼 尼 : 巴 尔 第 一 一 一 位 富有 的 金融 公司 职员 。 但 丁 对 这 一 
结 末 并 不 在 意 ， 继 续 写 关于 她 的 诗歌 ， 而 不 提 她 的 名 字 。 一 年 后 ， 贝 雅 
特 丽 齐 去 世 ， 时 年 24 岁 ， 诗 人 首次 提 到 她 的 名 字 ， 在 一 首 平静 的 挽歌 中 
及 蛋 她 : 


由 雅 特 丽 齐 魂 归 尝 高 的 天 堂 ， 

天 使 们 和 平生 活 的 王国 ， 

并 与 她 们 朝夕 共处 ， 然 对 朋友 言 她 已 仙 逝 。 
不 再 受 严 冬 侵 克 ， 似 他 人 一 般 ， 

也 不 再 受 涯 暑 剖 区; 

代 之 一 个 完美 的 温柔 之 境 。 

由 她 那 温 和 谦 摆 的 头 上 的 明灯 

如 此 非常 的 荣 泡 于 玄 玄 照射 

信 天 王 次 之 尺 信 人 已 
直到 一 个 甜美 的 愿望 

因 她 可 爱 的 卓越 而 进入 他 心 ， 

于 是 天 主 召 唤 她 以 慰 其 所 望 ， 

以 为 如 此 令 人 厌 人 备 与 深 具 罪恶 的 地 方 
不 配 一 个 如 此 优雅 的 完美 之 物 。 


在 另 一 首 诗 里 ， 他 描绘 贝 雅 特 丽 齐 在 天 竺 里 被 章 嘛 所 半 纸 。“ 写 完 
这 首 十 四 行 诗 以 后 ”， 他 告诉 我 们 : 


它 让 我 看 到 一 种 极 神 妙 的 景象 ， 我 看 到 了 许多 事物 ， 使 我 决定 不 再 
赣 叙 这 幸福 的 人 ， 直 到 我 能 写 出 关于 她 更 有 价值 的 东西 。 而 为 了 这 个 目 
的 ， 我 尽 我 所 能 ， 如 她 所 熟知 。 因 此 ， 假 关上 帝 的 愉快 ， 一 切 事物 的 生 
命 都 经 由 她 ， 而 我 能 够 多 活 数 年 ， 那 么 我 希望 能 写 出 前 人 所 从 未 写 出 ， 
关于 她 的 所 有 有 关 妇 女方 面 的 事情 。 如 此 方 对 得 起 美丽 的 主 字 ， 我 的 灵 








魂 也 将 因此 看 到 她 淑女 的 荣光 ， 即 壮 福 的 贝 雅 特 丽 齐 ， 如 今 正 专 注 地 凝 
视 着 神 的 容貌 。 


因此 ， 在 小 书 的 结语 里 ， 他 将 视线 投注 在 一 个 伟大 的 人 上 ; 而 “从 
生命 中 第 一 眼看 到 她 的 那天 起 ， 直 到 这 种 景象 "”， 以 这 句 话 作为 天 符 的 
结束 , “我 诗歌 的 连续 从 未 断 过 >。 很 少 有 男人 ， 经 历 了 一 生 的 坎坷 与 情 
感 的 起 伏 ， 仍 能 记载 并 保留 如 此 率直 的 态度 。 





诗人 参与 政治 


然而 但 丁 也 有 不 合 正 统 的 事 。 贝 雅 特 丽 齐 死 后 一 段 时 间 ， 但 丁 耽 于 
一 连 串 的 轻率 爱情 中 “ 花 阿 全 交 芭 儿 蕊 蔓 达 关 玫 塞 达 ”“ 或 类 似 这 种 短 
暂 好 处 的 其 他 虚 乘 >。 对 一 位 只 称呼 她 为 “优美 的 女士 2 的 姑 女 ， 他 献 给 
她 一 些 热情 略 进 于 贝 雅 特 丽 齐 的 爱情 许 。 约 1291 年 ，26 岁 时 ， 但 丁 与 吉 
马 : 多 纳 蒂 ， 一 个 最 古老 的 佛 罗 伦 蔷 贵族 的 后 代 结 婚 。 吉 马 10 年 中 蔡 他 
生 了 很 多 小 孩 ， 各 种 不 同 的 推论 是 3、4 或 7 个 。 他 忠实 地 遵守 抒情 诗人 
的 规定 ， 在 他 的 诗 中 绝 不 提 及 他 的 妻子 或 孩子 一 一 那 是 不 适宜 的 ， 婚 姻 
与 浪漫 的 爱情 是 两 回 事 。 这 时 ， 也 许 由 于 卡 瓦 堪 提 的 帮助 ， 他 进入 政 
界 。 他 所 持 的 理由 我 们 不 得 而 知 ， 他 加 入 了 白 党 (the Whites ) 
个 中 上 阶级 的 党 。 他 也 许 有 行政 权力 ， 因 为 早 在 1300 年 他 就 被 选 入 小 修 
道 院 或 市 政 会 议 。 在 他 短暂 的 任期 内 ， 黑 党 在 柯 尔 索 :多 纳 蒂 (Corso 
Donati) 的 领导 下 ， 企 图 发 动 一 次 政变 ， 使 老 贵 族 能 重新 掌权 。 在 镇 压 
了 这 次 叛乱 之 后 ， 修 道 院 院 长 与 但 丁 一 致 同意 ， 寻 求 永 久 和 和 平 的 办 法 是 
放逐 二 党 的 领导 人 物 一 一 在 被 放逐 者 中 ， 有 但 丁 的 姻亲 多 纳 带 和 卡 瓦 堪 
提 ， 他 的 朋友 。1301 年 ， 多 纳 带 率领 一 队 武 装 的 黑 党 入 侵 佛 罗 伦 蔷 ， 免 
除了 修道 院 院 长 的 职务 ， 并 俘获 政府 官员 。 早 在 1302 年 ， 但 丁 和 另外 15 
位 公民 以 各 种 不 同 的 政治 徘 名 遭 到 审判 、 放 逐 ， 被 判 藻 再 进入 佛 罗 伦 
陵 ， 便 将 被 处 以 火 刑 。 但 本 逃走 了 ， 但 他 和 希望 很 快 可 以 回来 ， 于 是 把 家 
小 留 在 佛罗伦萨 。 这 一 次 的 放逐 生涯 ， 加 上 财产 的 没收 ， 使 主人 贫困 地 
流浪 了 19 年 之 久 ， 使 他 的 精神 受 尽 折磨 ， 而 且 多 少 决定 了 他 《神曲 》 的 
风格 和 主题 。 那 些 遭 受 放 逐 的 难 友 ， 不 顾 但 丁 的 忠告 ， 说 服 阿 雷 佐 、 博 
洛 尼 亚 和 皮 斯 托 亚 ， 以 10 万 大 军 反 对 佛罗伦萨 ， 以 夺回 政权 或 还 家 
《1304 年 ) 。 企 图 失败 了 ， 因 此 但 丁 依照 自己 的 宗 上 中， 和 朋友 们 生活 在 
阿 雷 佐 、 博 洛 尼 亚 和 由 多 瓦 。 



























































就 在 他 遭受 放逐 的 第 一 个 10 年 间 ， 他 将 赠 予 “优美 的 女士 ?的 一 些 诗 
收集 起 来 ， 加 写 一 篇 散文 评注 ， 而 将 她 变 为 哲学 夫人 (Dame 
Philosophy) 。《 欢 实 》 (Convivio ) 说 明了 在 爱情 和 生活 的 失望 中 ， 
但 丁 如 何 转 加 哲学 以 寻求 安奈。 他 在 引人入胜 的 研究 中 找到 了 神圣 的 启 
示 ， 及 他 如 何 用 意大利 文 ， 将 他 的 发 现 与 不 懂 拉 丁 文 的 朋友 分 享 。 显然 
他 早 就 有 意 要 写 一 本 《大 赞美 》， 其 中 每 一 部 分 都 假装 为 一 站 描绘 美丽 
妇女 之 许 的 一 种 注解 。 这 真是 一 个 了 不 起 的 计划 ， 它 使 感官 对 枯燥 无 味 
的 东西 得 到 补偿 。 这 本 小 册子 集合 了 运 命 科 学 、 窑 强 的 寅 言及 自 波 伊 提 
乌 到 西 塞 罗 的 哲学 片段 的 杂文 。 在 他 完成 14 条 有 意 安 排 的 注释 中 的 3 条 
之 后 便 放 弃 该 书 ， 我 们 必须 承认 ， 这 是 但 丁 智力 荣誉 的 一 大 损失 。 


接着 他 从 事 音 大 利 神圣 帝王 统治 重建 的 最 审慎 的 工作 。 经 验 使 他 相 
信和 意大利 城市 政治 上 的 纷乱 与 暴行 ， 是 由 一 种 原子 论 的 自由 观念 所 致 
每 一 宗教 、 城 市 、 阶 级 、 个 人 及 询 望 ， 都 要 求 无 政府 状态 的 目 由。 
束 像 两 个 世纪 后 的 蕊 基 雅 维 利 一 样 ， 他 淘 望 条 种 权力 能 将 个 人 、 阶 级 与 
城邦 互相 调和 ， 而 进入 一 种 有 秩序 的 整体 ， 在 其 中 人 们 可 以 安全 、 和 平 
地 一 起 工作 与 生活 。 那 种 统一 的 权力 可 以 来 自 教 量 ， 或 来 自 神 鞋 罗 马 带 
国 的 首领 ， 对 于 这 点 ， 北 意大利 在 理论 上 早已 臣服 。 但 当时 但 丁 正巧 被 
与 教 星 制度 有 关 的 政党 放逐 。 一 个 不 肯定 的 传统 说 法 ， 认 为 他 参加 了 目 
佛罗伦萨 派 往 博 尼 费 斯 八 世 朝 廷 的 一 个 不 成 功 的 特使 团 。 很 长 一 段 时 
闻 ， 教 星 们 反对 意大利 的 统一 ， 因 为 这 对 他 们 的 精神 上 的 目 由 和 世俗 的 
权力 是 一 种 危险 。 统 一 的 唯一 希望 有 赖 于 王权 统治 的 复 尽 ， 回 复 到 吾 罗 
马 庄严 伟大 的 统治 下 的 和 平 。 


因此 ， 在 一 个 不 确 知 的 时 期 但 丁 写 了 一 篇 极 富 刺激 性 的 《 帝 政 
论 》 (De Monarchia ) ， 是 用 拉丁 文 写 的 ， 仍 然 是 哲学 的 用 语 。 但 丁 辩 
说 ， 由 于 人 类 适当 的 作用 是 智力 的 活动 ， 并 且 只 能 在 和 平 中 进行 ， 理 想 
的 政府 应 是 一 个 世界 国 ， 它 维持 全 世界 安定 的 秩序 和 公理 。 像 这 样 的 国 
家 ， 将 是 上 和 带 在 宇宙 所 建立 的 适当 形象 以 及 相关 的 极 完美 的 秩序 。 营 国 
的 罗马 曾经 极为 接近 类 似 这 样 的 一 个 国际 国 。 上 和 帝 对 它 的 赞许 ， 因 其 选 
择 变 成 奥 古 斯 都 的 臣民 而 变 得 很 明显 ， 基 督 自 己 曾经 叫 人 接受 恺 撒 的 政 
治 权 威 。 很 显然 ， 古 帝国 的 权威 并 非得 自 教会 ， 而 神圣 罗马 销 国 是 更 十 
老 的 帝国 的 复活 。 确 实 ， 有 位 教 星 曾 为 查理 曼 加 网 过 ， 似 乎 使 帝国 地 位 
低 于 教 星 权 ， 但 是 “对 权力 的 霸占 并 不 能 产生 权力 ， 大 能 如 此 ， 则 在 奥 
托 大 帝 使 利 奥 教 旺 复辟 而 废弃 贝 内 狄 克 特 之 后 ， 同 样 的 方法 也 能 显示 出 
教会 的 权威 依赖 帝国 之 手 ”。 帝 国 统治 的 权力 并 非 来 和 目 教会 ， 而 是 来 上 自 






























































社会 秩序 需要 政府 的 自然 律 。 目 然 律 是 上 各 的 旨意， 因此 国家 的 权力 由 
上 帝 而 来 。 在 信仰 与 道德 方面 ， 明 带 应 该 承认 教 星 日 越 的 权威 ， 这 的 确 
征 适当 的 ， 然 而 这 并 不 限制 国家 的 主权 于 “尘世 的 范围 ”。 


《 帝 政 论 》 一 书 ， 尽 管 学 术 的 技巧 争辩 不 再 视 之 为 流行 的 思想 ， 它 
仍 是 对 政府 及 法 律 “ 一 个 世界 ”的 有 力 辩 论 。 在 作者 的 有 生 之 年 ， 他 的 手 
稿 仅 为 少数 人 所 知 。 在 他 去 世 以 后 才 大 为 流行 ， 同 时 被 反 教 星 的 巴 伐 利 
亚 的 路 易 利 用 为 宣传 的 资料 。 这 些 手 稿 1329 年 被 教 星 的 一 位 总 督 下 令 公 
开 焚 虹 ，16 世 纪 被 置 于 教 旦 的 禁书 索引 中 ，1897 年 被 利 奥 十 三 世 目 索引 
中 剔除 。 


根据 薄 伽 丘 的 说 法 ， 但 丁 写 《 带 政论 》 是 在 “ 孕 利 六 世 将 露头 角 
时 ”。1310 年 ， 德 国 国王 入 侵 意大利 ， 和 希望 除 教 星 国外 重建 完整 的 半 
岛 ， 因 为 第 国 的 统治 已 随 腓 特 烈 二 世 的 去 世 而 结束 。 但 丁 以 热切 的 希望 
欢迎 他 。 在 一 封 《 致 意大利 的 亲王 及 人 民 的 信 》 中 ， 他 要 求 伦 巴 底 城邦 
开放 心灵 与 大 门 给 卢森堡 的 阿里 哥 人 《〈Arrigo) ， 因 为 他 们 将 会 拯救 人 
民 免 于 纷乱 和 罗马 教 星 的 统治 。 当 享 利 到 达 米 兰 ， 但 本 立即 前 往 米兰 ， 
并 俯首 于 星 帝 的 足下 。 他 的 一 个 统一 的 意大利 的 梦想 已 接近 实现 。 佛 罗 
伦 萨 城 对 主人 并 不 注意 ， 给 享 利 财 门牙 ， 于 是 但 丁 公开 发 表 了 一 封 屈 奶 
的 “ 致 最 大 的 佛 罗 伦 酵 菲 人 ”的 信 (1311 年 3 月 ): 


你 们 晓 不 晓得 上 送 已 经 注定 人 类 为 了 保护 公理 、 和 平 及 文明 ， 必 须 
在 一 个 皇 沉 的 统治 下 ， 而 意大利 每 着 沉 国 消灭 时 便 为 内 战 的 牺牲 品 ， 你 
们 违犯 了 人 神 的 戒律 ， 你 们 这 些 由 于 贫 楚 及 可 怕 的 不 满足 而 导致 犯罪 的 
人 一 一 难道 第 二 次 死亡 的 恐怖 不 会 使 你 们 苦恼 ， 而 你 们 ， 首 先 独 自 
地 …… 已 经 激怒 了 罗马 君主 地 上 的 统治 者 及 上 帝 的 特使 的 荣光 …… 最 电 
春 、 节 无 理性 的 人 们 ! 你 们 必 将 被 迫 届 从 于 寓 国 的 磨 旗 之 下 ! 


使 但 丁 慰 居 的 是 ， 至 利 并 不 采取 行动 抵制 佛 罗 伦 苹 。 四 月 ， 诗 人 像 
硕 们 来 预言 家 警告 国王 那样 写 信 给 星 帝 : 


我 们 惊讶 是 什么 迟缓 的 事物 耽搁 您 如 此 之 久 …… 您 将 春天 和 冬天 都 
浪费 在 米兰 …… 佛 罗 伦 萨 ( 不 知 您 晓 不 晓得 ? ) 是 可 怕 的 罪 亚 …… 这 是 
毒蛇 …… 从 她 燕 发 的 腐烂 中 喷 出 一 口 有 毒 的 烟 ， 因 而 邻近 的 羊 群 消瘦 
了 …… 那 么 ， 起 来 吧 ， 你 这 高 贵 的 格 西 之 子 ! 


佛罗伦萨 对 此 作出 回应 ， 宣 称 但 本 永远 不 得 特赦 和 进入 佛 罗 伦 陕 。 












































享 利 不 动心 地 离开 了 佛罗伦萨 ， 途 经 热那亚 和 比萨 ， 到 达 罗 马 和 锡 耶 纳 
而 死 于 该 地 〈1313 年 ) 。 


这 对 于 但 丁 来 说 是 个 极 大 的 不 幸 。 他 曾经 对 享 利 的 胜利 作 孤 注 一 
据 ， 断 绝 了 与 佛罗伦萨 的 一 切 往来 。 他 逃 往 古 比 亚 〈Gubbio) ， 并 在 圣 
克 罗 塞 (Santa Croce) 修道 院 寻求 庇护 。 在 院 中 ， 他 写 了 《神曲 》 的 大 
部 分 。 但 他 仍 未 满足 他 对 政治 的 欲望 。1316 年 ， 他 也 许 陪 着 法 格 吉 奥 拉 
住 在 户 卡 。 那 年 法 格 吉 奥 拉 在 蒙 泰 卡带 尼 打 败 了 佛罗伦萨 ， 光 复 了 佛 罗 
伦 萨 ， 同 时 连 被 宣判 死刑 的 但 丁 两 个 儿子 在 内 一 一 也 被 赦免 。 户 卡 反叛 
法 格 吉 奥 拉 ， 使 但 丁 再 度 无 家 可 归 。 佛 罗 伦 萨 以 一 种 胜利 者 的 慷慨 心 
情 ， 尽 释 前 嫌 ， 颁 布 特赦 ， 所 有 被 遭 放逐 者 都 可 安全 归来 ， 只 要 偿付 赎 
金 ， 罕 着 慎 悔 的 服装 在 大 街 上 行走 ， 并 甘 受 一 段 短期 的 监 蔡 。 一 位 朋友 
通知 了 但 丁 ， 但 丁 在 一 封闭 名 的 信 中 加 以 答复 : 


( 致 佛罗伦萨 的 友人 ) 

从 你 的 来 信 ， 我 以 极 尊 敬 热 切 的 心情 接受 它 ， 我 以 感激 的 心 知 
悉 …… 关 于 我 的 回归 祖国 …… 你 的 灵魂 是 如 何 高 贵 。 看 ， 法 令 …… 者 我 
能 付出 一 笔 可 观 的 赎金 ， 并 丸 受 圣 礼 奉 献 的 耻 每 ， 我 就 被 赦免 ， 并 能 立 


























那么 ， 在 耐心 恐 受 为 时 达 15 年 之 久 的 放逐 之 后 ， 这 是 否 是 光荣 的 如 
Me 人 7 一 个 宣扬 正义 的 人 绝 不 能 如 此 做 …… 付 钱 给 


那些 加 害 他 的 非 正 义 的 人 ， 好 像 他 们 是 他 的 恩人 一 样 。 这 不 是 我 回国 的 
方式 …*… 如 果 有 别 的 途径 可 循 …… 它 不 会 减损 但 丁 的 荣誉 ， 那 么 我 将 不 
再 犹 移 。 但 老 不 以 这 种 方式 进入 佛罗伦萨 ， 那 么 我 将 永 不 回去 …… 怎 

么 ! 我 不 能 到 处 仰视 太阳 和 星星 嗓 ? 我 不 能 在 任何 天 空 下 沉思 最 宝贵 的 
真理 吗 ? 


也 许 在 1316 年 行将 结束 时 ， 他 接受 了 维 罗 纳 的 统治 者 肯 : 格 兰 德 . 德 
拉 : 斯 卡拉 (Can Grande della Scala) 的 邀请 ， 前 往 定居 并 成 为 他 的 座 上 
客 。 在 那里 ， 他 完成 了 在 这 里 他 献 给 肯 : 格 兰 德 一 《神曲 》 的 《天 
堂 》 (1318 年 ) 。 这 个 时 期 的 他 已 51 岁 ， 注 伽 丘 在 1354 年 出 版 的 《 生 
活 》 《Vita ) 一 书 中 这 样 描写 他 : 一 个 中 等 身材 的 人 , “多 少 有 点 驳 
背 ”， 在 忧郁 的 尊严 中 ， 以 沉重 、 整 齐 的 步伐 行走 ， 勋 黑 的 皮肤 与 头 
发 ， 肖 长、 沉思 的 面庞 ， 浓 厚 、 突 出 的 眉毛 ， 严 肃 、 深 逐 的 眼睛 ， 溥 浒 
的 鹰 愉 ， 紧 财 的 踢 展 ， 一 个 好 斗 的 下 巴 。 这 是 一 张 原 本 温柔 ， 然 因 痛 兰 
而 凄 兰 凝固 的 脸 。《 新 生 》 里 的 但 丁 刚 好 感受 着 那里 所 表达 的 一 切 温 厚 




















与 敏感 。 同 时 那些 特性 也 在 他 听 到 弗 兰 切 斯 卡 的 故事 ， 伴 随 着 怜 帜 感 而 
显现 出 来 。 当 他 变 成 一 个 失败 的 被 放逐 者 时 ， 他 是 严 历 与 苛刻 的 ; 他 的 
口才 因 历 遭 不 幸而 磨 得 锐利 ;他 变 得 傲慢 ， 想 借 此 以 掩饰 他 权力 的 失 
败 。 他 以 他 的 祖先 为 票 ， 因 为 他 很 贫穷 。 他 地 视 和 孜 和 孜 为 利 的 佛 多 伦 陕 中 
产 阶级 。 他 不 能 客 息 波 尔 提 纳 里 将 贝 雅 特 丽 齐 巡 给 一 个 银行 家 ， 而 他 采 
取 的 唯一 报复 ， 是 把 他 当 作 放 高 利 贷 者 ， 安 置 在 地 狱 中 的 最 深 一 层 。 他 
水 远 不 会 态 记 一 扩 伤 害 或 一 次 轻 戌 ， 因 而 没有 儿 个 敌人 能 够 逃 掉 他 笔下 
的 诛 伐 。 他 比 梭 伦 更 不 喜欢 那些 在 音 命 或 战争 中 保持 中 立 的 人 。 他 品格 
中 的 奥秘 ， 是 一 种 热烈 的 感情 。“ 不 是 富 壹 的 恩典 ， 而 是 上 营 的 恩典 ， 
才 使 我 保留 我 本 来 的 面目 ， 而 统治 者 的 热 减 曾 令 我 迫切 地 接受 。” 


他 将 全 副 精 力 贯 注 于 诗 中 ， 而 无 法 活 到 将 它 完 成 。1319 年 ， 他 离开 
维 罗 纳 去 拉 韦 纳 ， 与 伯 鲜 直 多 : 达 : 波 伦 塔 (Guido da Polenta) 住 在 一 
起 。 他 上 自 博 洛 尼 亚 接 到 一 个 邀请 他 前 往 接 受 加 冕 为 桂冠 诗人 的 请 帖 ， 在 
一 篇 拉丁 文 写 成 的 牧歌 中 他 加 以 拒绝 。1321 年 ， 圭 多 交 给 他 一 个 政治 任 
务 ， 派 他 到 威尼斯 去 ， 结 果 他 色 羽 而 归 。 归 途中 ， 但 丁 在 威 尼 托 沼泽 地 
区 感染 热 病 。 他 因 太 过 赢 弱 ， 无 法 战胜 病魔 ， 于 1321 年 9 月 14 日 ，57 岁 
时 去 世 。 伯 库 计 划 在 诗人 荃 穴 上 建 一 座 漂亮 的 坟墓 ， 然 而 未 果 。 现 在 坚 
立 在 大 理 石棺 木 上 面 的 半 浮 有 雕 ， 是 隆 巴 多 (Pietro Lombardo) 在 1483 年 
雕刻 的 。 如 全 世界 所 周知 ， 拜 伦 曾经 前 往 那 里 任 帅 活 江 过 。 现 在 ， 这 个 
坟 药 丹 在 拉 韦 纳 最 热 曾 地 区 的 一 角 ， 几 平 不 为 人 注意 。 而 它 年 老 叉 跋 脚 
的 管理 人 ， 为 了 几 个 里 拉 ， 在 那里 诵读 那 人 人 都 赞美 却 极 少 人 读 过 的 华 
美的 诗 。 























《神曲 》 


“等 


注 伽 夺 说 ， 但 丁 最 初 用 拉丁 6 音 步 诗 写 作 《 神 曲 》， 后 来 改 用 意 大 
利文 ， 以 启 得 更 多 读者 。 也 许 是 炽热 的 激情 影响 他 做 出 这 一 抉择 ， 联 想 
到 证 典 式 的 优雅 和 严谨 ， 意 大 利文 似乎 确 比 拉丁 文 更 善于 表达 热烈 的 感 
情 。 年 轻 时 ， 他 曾 约 束 自 己 仪 在 创作 情诗 时 才 用 意大利 文 ， 但 是 现在 ， 
他 以 人 类 由 爱 而 获救 赎 这 一 最 高 将 学 为 主题 ， 对 自己 是 否 敢 用 “粗俗 
的 ”(vulgar) 语言 来 述说 它 感 到 新 奇 。 在 写作 时 间 不 详 的 拉丁 文 小 品 








《 论 方言 》 (De Vulgari Eloguentia ) 中 ， 他 力 劝 饱学 之 士 将 本 国语 言 
更 广泛 地 运用 于 文学 创作 ， 可 惜 这 篇 文章 还 未 完成 就 被 他 弃置 一 入 。 他 
赞美 拉丁 文 的 简洁 凝练 ， 但 也 表达 自己 的 愿望 是 由 腓 特 烈 二 世 的 诗集 

《王国 》 (Regno ) 、 伦 巴 底 人 的 《新 风格 》 (Stil nuovo ) 及 托 斯 卡 纳 
人 的 《 游 吟 证 人》 〈Trovatori ) ， 而 将 诗 艺 提升 到 一 定 的 高 度 。 他 相信 
意大利 语言 能 超越 方言 或 俗语 ， 升 华为 如 《给 请 》 (Convivio) 所 
说 一 一 “充满 了 最 甜蜜 和 最 优雅 的 美 >。 傲 慢 如 但 本 ， 也 没 想到 他 的 史诗 
不 仅 使 意大利 语言 成 为 适合 各 种 文学 的 语言 ， 更 使 它 变 得 如 此 悦耳 文 

雅 ， 在 世界 文学 中 获得 几乎 举世 无 双 的 地 位 。 


从 来 没有 一 首 诗 的 写作 计划 比 《 神 曲 》 更 苦心 孤 良 。 对 三 行 一 组 的 
偏好 仿佛 象征 着 三 位 一 体 一 一 塑造 了 它 的 形式 : 全 诗 分 为 3 篇 ， 每 
篇 33 章 ， 与 基督 在 侍 世 的 年 头 一 致 ， 加 上 第 一 篇 中 的 序曲 ， 整 整 100 
蔓 。 每 一 章 的 每 一 段 篆 由 3 行 诗句 组 成 ， 每 一 段 的 第 二 行 与 下 一 段 的 第 
一 行 和 第 三 行 押韵 。 没 有 比 这 更 具 匠 意 的 了 。 然 而 ,一切 艺 术 都 具 匠 
意 ， 虽 然 它 总 是 将 其 最 巧妙 地 隐藏 起 来 。 而 三 行 体 〈terza rima ) 或 三 
竟 句 《triple rhyme) 使 每 一 诗 节 与 下 一 诗 节 衔接 起 来 ， 形 成 连 绢 不 断 、 
持续 推进 的 诗 章 ， 它 在 原著 中 轻快 地 泪 油 流 消 着 ， 不 过 ， 翻 译 在 模仿 谣 
脚 时 却 总 不 免 素 乱 和 中 踊 ， 失 之 生 便 、 清 闻 。 但 本 预先 宣告 对 他 作品 的 
全 部 翻译 的 失败 : “没有 一 部 共有 音乐 性 和 谐 的 作品 ， 从 母语 翻译 成 另 
一 种 语言 时 ， 能 不 失 全 部 甜美 和 协调 的 。” 


正如 数字 决定 形式 ， 讽 喻 构造 叙事 。 在 献 给 肯 ' 格 兰 德 的 书信 中 ， 
但 丁 解释 了 他 的 篇 草 的 象征 意义 。 我 们 可 以 怀疑 这 一 前 释 是 汐 望 成 为 哲 
学 家 的 诗人 事后 才 产 生 的 想法 。 然 而 ， 中 世纪 对 象征 主义 的 迷恋 ， 大 教 
冶 中 是 于 帘 意 的 雕刻 ， 乔 托 、 加 过 及 拉 莫 尔 宦 于 敲 意 的 壁画 ， 及 《新 
生 》 和 《 绘 衰 》 中 但 丁 所 做 的 离 意 升华 ， 使 我 们 想到 ， 许 人 心中 对 此 早 
有 一 个 大 概 的 想法 : 他 所 要 描写 的 多 半 是 一 些 虚构 的 细节 。 他 说 ， 诗 是 
属于 哲学 的 ， 它 所 关注 的 是 道德 。 束 像 神学 家 解释 《对 经》 一 样 ， 他 也 
赋予 他 的 文字 三 层 售 义 : 字面 的 、 骸 喻 的 及 神秘 的 : 


这 部 作品 的 主题 从 字面 上 说 …… 是 死 后 灵魂 的 状况 …… 但 故 就 其 宛 
意 而 言 ， 总 的 来 看 ， 这 一 作品 主题 是 人 ， 不 论 行善 或 作恶 …… 都 受到 公 
道 的 奖惩 …… 这 一 作品 整体 和 局 部 的 目标 是 将 生活 在 现世 的 人 们 从 悲惨 
的 境地 中 解救 出 来 ,引导 他 们 达到 广 福 的 境界 。 


















































换 一 种 表达 方式 ， 也 可 以 说 ， 地 狱 (Inferno ) 是 人 历经 犯罪 、 痛 藻 
和 绝望 ， 炼 狱 (Purgatorio ) 是 通过 信仰 获 致 净化 : 天 笛 〈Paradiso ) 
则 是 经 过 神 的 启示 和 无 私 的 爱 而 获救 赎 。 引 领 但 丁 经 过 地 狱 与 炼狱 的 维 
吉尔 ， 代 表 知 识 、 理 性 、 智 慧 ， 这 些 能 够 带 我 们 到 达 幸 福 之 门 ， 但 唯 有 
信仰 与 爱 〈 贝 雅 特 丽 齐 ) ， 能 引领 我 们 进入 这 扇 门 。 在 但 丁 生 命 的 史诗 
中 ， 他 遭遇 放逐 是 地 狱 ， 研 究 和 写作 则 是 涤 菲 ， 而 希望 与 爱 即 为 获救 和 
唯一 的 幸福 。 或 许 因为 但 丁 在 天 和 尝 中 过 于 重视 象征 主义 ， 这 篇 短歌 最 难 
欣赏 。 因 为 贝 雅 特 丽 齐 在 《新 生 》 诗 集中 是 一 位 神圣 的 幻象 ， 在 但 丁 的 
天 和 堂 景 象 中 ， 变 成 一 个 华而不实 的 抽象 的 概念 。 最 后 但 丁 问 表格 兰 德 
解释 ， 何 以 他 将 史诗 叫 作 《 神 曲 》 一 一 因为 故事 由 不 幸 发 展 为 斑 
福 ,，“ 它 是 以 草率 和 粗 陋 的 风格 ， 甚 至 家 话 主妇 的 本 地 话 写 成 的 ”。 


这 一 痛 苗 的 达 剧 一 一 “因为 写作 它 ， 这 些 年 来 我 变 得 瘦 骨 风 刚 ” 
古 流亡 时 的 工作 与 安奈， 他 在 去 世 前 三 年 才 完 成 。 它 是 他 的 生活 与 学 
习 、 神 学 与 哲学 的 总 结 。 如 有 果 它 同时 包含 着 中 世纪 的 幽默 、 和 柔情 及 旺盛 
欲望 的 话 ， 那 么 ， 它 真 称 得 上 “中 世纪 的 集大成 者 ”。 在 100 个 简短 的 篇 
章 中 ， 但 丁 将 他 目 拉 提 尼 那里 ， 或 许 是 在 博洛尼亚 学 到 的 科学 全 时 进 
去 ， 天 文学 、 宇 宙 学 、 地 理学 及 年 代 学 等 ， 包 含 了 一 个 成 年 人 几乎 不 可 
能 学 完 的 知识 。 他 不 仅 接受 占星 学 的 神秘 感应 说 和 命运 学 说 ， 也 接受 狂 
太 神 秘 哲 学 的 神话 ， 将 不 可 思议 的 意义 和 力量 归 因 于 数字 和 字母 的 观 
念 。 数 字 “9” 是 贝 雅 特 丽 齐 的 标记 ， 它 的 平方 根 是 被 三 位 一 体 赋予 神 性 
的 “3”?。 地 狱 有 九 环 ， 滔 界 有 九 层 ， 天 和 党 有 九重 。 大 体 而 言 ， 但 丁 在 参 
照 、 采 纳 阿 奎 那 哲 学 与 神学 时 ， 是 怀 看 敬 依 和 感激 之 情 的 ， 然 而 并 非 说 
插 忠 顺 地 亦 步 亦 趋 。 芭 托马斯 看 到 《和 帝 政 论 》 的 观点 ， 甚 而 教 旺 们 在 地 
狱 里 ， 难 免 性 恐 恨 缩 。 神 是 光明 和 爱 ， 但 丁 的 这 一 概念 源 于 亚 里 士 多 
德 ， 而 后 者 则 汲取 目 阿 拉 伯 哲 学 。 他 对 法 拉 比 、 阿 维 森 那 、 加 扎 利 、 阿 
威 罗 伊 的 学 说 都 多 少 有 些 了 解 ， 尽 管 他 把 阿 威 罗 伊 投入 地 狱 的 边缘 ， 即 
地 狱 第 一 层 。 他 把 阿 威 罗 伊 学 派 的 卉 端 收 说 者 布 拉 班 特 的 希 吉 尔 置 于 天 
符 ， 因 而 使 正统 派 大 为 震 怀 。 尤 有 甚 者 ， 他 让 托马斯 口中 说 出 一 番 赞 半 
这 个 曾 激 起 六 如 天 使 博士 神学 愤怒 的 人 。 硕 吉尔 似乎 否认 但 丁 诗歌 以 为 
葛 基 的 个 人 的 不 朽 。 对 希 吉 尔 的 非 正 统 和 但 丁 的 正统 ， 历 史 闭 作 往 往 有 
夸大 失实 之 处 。 


但 丁 的 思想 被 认为 受 东 方 ， 特 别 是 伊斯兰 教 的 月 发 : 阿尔 达 : 维 拉 
夫 上 天 得 的 波斯 传说 ，《 古 兰 经 》 中 关于 地 狱 的 描写 ， 称 罕 默 德 游历 天 
和 莹 的 故事 ;阿布 ;阿拉 : 马 亚 里 的 作品 中 的 天 和 莹 和 地 狱 之 旅 ， 伊 本 :阿拉 比 
























































的 《 福 图 哈 特 》。 在 《里 萨 拉 特 》 (Risalat〉 中 ， 马 亚 里 描绘 撒旦 在 地 
狱 中 遭受 捆绑 与 折磨 ， 基 督 徒 和 男 外 一 些 不 信和 神 的 诗人 也 在 那里 受 苗 ; 
在 天 和 党 的 入 口 ， 氢 述 者 被 天 和 堂 女神 或 关 丽 的 处 子 接见 ， 她 被 指定 当 他 的 
导游 。 在 《 福 图 哈 特 》 中 ， 伊 本 :阿拉 比 描 绘 精确 的 表现 死 后 灵魂 生活 
的 图 表 ， 氢 述 地 狱 和 天 和 莹 正好 在 耶路撒冷 的 地 下 和 上 空 ， 他 把 地 狱 和 天 
党 分 成 九 层 ， 讲 述 神 秘 玫瑰 的 环 及 天 使 组 成 的 唱诗 班 环绕 着 神 的 光一 一 
一 切 都 与 《神曲 》 中 的 一 样 。 就 我 们 所 知 ， 这 些 阿 拉 伯 和 著作， 没有 一 本 
在 但 丁 的 时 代 被 译 成 他 能 够 读 的 任何 语言 。 


描写 在 天 等 或 地 狱 漫游 的 历程 及 所 见 景象 的 局 示 文 学 ， 犹 太 教 和 基 
车 教 都 十 分 丰富 ， 更 不 用 说 维 训 尔 长 达 六 卷 的 《 挨 涅 阿 斯 纪 》 了 。 爱 尔 
兰 的 传说 告诉 我 们 ， 芭 由 特 里 元 如 何 探访 炼狱 和 地 狱 ， 在 那里 看 到 请 希 
普罗 马 人 的 长 袍 和 攻 基 被 火 菊 毁 ， 非 人 倒 悬 痢 身体 ， 或 被 毒蛇 看 噬 ， 或 
为 寒 冰 履 盖 。 在 12 世 纪 ， 英 国 抒情 诗人 、 教 士 亚 当 : 罗 斯 在 一 首 内 容 充 
实 的 诗 中 ， 斤 述 对 保罗 在 天 使 长 米 欣 尔 陪同 下 漫游 地 狱 的 故事 。 诗 人 让 
米 葡 尔 说 明 不 同 程度 的 罪 的 您 昼 等 级 ， 让 保罗 在 这 些 恐 怖 事物 面前 像 但 
了 丁 一 样 战 权 。 弗 洛 拉 的 约 阿 硕 姆 曾 述说 目 己 下 地 狱 和 升天 等 的 故事 。 这 
样 场景 和 情 市 的 故事 总 有 好 几 百 个 之 多 。 所 有 这 些 确 沿 的 证 据说 明 ， 但 
本 几乎 不 需要 跨越 语言 障碍 去 学 习 阿 拉 伯 文字 ， 以 为 他 笔下 的 地 狱 寻 找 
范本 。 像 其 他 任何 艺术 家 一 样 ， 他 熔铸 现 有 的 素材 ， 使 它 由 杂乱 无 章 变 
为 井井有条 ， 以 他 丰富 的 想象 力 和 诚挚 的 热情 炬 烧 它 。 凡 是 能 找到 的 素 
材 一 律 纳 入 作品 中 一 一 如 托马斯 和 抒情 诗人 ， 达 米 安 关 于 地 狱 的 痛 藻 的 
激昂 布道 ， 他 对 贝 雅 特 丽 齐 生 和 死 的 忧 思 ， 他 与 政客 、 教 旦 的 冲突 ， 及 
横 下 在 他 忠 路 中 途 的 科学 的 断 简 残 篇 ， 基 督 教 神 学 关于 蝴 落 、 道 成 肉 
号 、 罪 与 恩 、 最 后 审判 的 阐释 ， 普 罗 提 诺 一 奥古斯丁 学 说 关于 灵魂 渐 浙 
上 升 ， 最 终 与 上 禹 合 为 一 体 的 概念 ， 及 托马斯 所 强调 的 “ 属 天 的 福 乐 是 
人 终极 和 唯一 能 令 其 满足 的 目标 。 用 这 些 ， 他 写 出 了 他 的 诗 ， 在 诗 中 ， 
一 切 荡 惧 、 和 希望 ， 及 中 世纪 精神 的 朝圣 之 旅 都 找到 了 声音 、 象 征 和 形 
式 。 


























" 地狱 
在 人 生 的 中 途 ， 我 发 现 我 已 经 迷失 了 正路 ， 走 进 了 一 座 山 暗 的 森 





在 这 幽暗 中 徘徊 踊 踊 ， 但 丁 遇 见 了 维 训 尔 ， 他 的 “老师 ”与 “权威 作 
家 ”,“ 只 是 从 你 那里 我 才学 来 了 使 我 成 名 的 优美 风格 ”。 维 吝 尔 告诉 
他 ， 要 到 达 这 森林 唯一 安全 的 出 口 ， 必 须 经 过 地 狱 和 炼狱 ， 如 果 但 丁 愿 
意 跟 他 穿越 地 狱 和 烁 狱 ， 则 他 将 领 但 本 到达 天 和 葡 的 入 口 ,“ 一 位 比 我 更 
配 去 那里 的 灵魂 会 来 接 引 你 ”， 的确， 他 补充 说 ， 上 自己 是 应 贝 雅 特 丽 齐 
的 要 求 ， 来 帮助 诗人 的 。 


他 们 通过 地 面 上 的 一 个 开口 ， 而 到 达 了 地 狱 的 大 门 ， 大 门 上 刻 着 如 
下 姜 吾 的 话语 : 


由 我 进入 和 灵 苦 之 城 ， 由 我 进入 永 动 之 董 ， 由 我 进入 万 动 不 复 的 人 群 
中 。 正 义 推动 了 崇高 的 造物 主 ， 神 圣 的 力量 、 最 高 的 智慧 、 本 原 的 爱 创 
造 了 我 。 在 我 以 前 未 有 造物 ， 除 了 永久 存在 的 以 外 ， 而 我 也 将 永世 长 
存 。 和 进来 的 人 们 ， 你 们 必须 把 一 切 希 望 抛 开 ! 


地 狱 是 位 于 地 下 的 上 宽 下 罕 ， 状 似 漏斗 的 深渊 ， 从 地 面 直 通 地 心 。 
但 本 以 有 力 的 、 几 乎 是 残酷 的 想象 力 来 构思 它 : 幽暗 、 芍 怖 的 无 底 深 洲 
四 壁 环 统 着 黑色 的 巨石 ， 那 里 有 热气 腾腾 、 散 发 亚 具 的 沼泽 、 潜 流 、 测 
泊 和 溪 川 ， 骏 风雨 、 其 雪 、 冰 和 鲁 及 火 的 焰 印 ， 狂 风 怒 号 与 把 人 冻 伪 的 宕 
冷 ; 受 打 磨 的 肉体 、 狂 铬 的 面孔 、 令 血液 凝固 的 尖 叫 和 吓 吟 。 地 狱 漏 斗 
的 顶端 ， 是 那些 既 无 恶名 也 无 美 名 的 人 ， 既 不 表 叛 也 不 忠于 上 各 的 人 
不 光彩 的 疼痛 惩 如 着 他 们 : 被 黄蜂 和 衣 蜂 绰 刺 ， 被 蠕虫 咬 吵 ， 被 嫉妒 和 
悔恨 吞噬 。 从 不 中 立 的 但 本 鄙视 他 们 ， 维 吉尔 说 : 


荡 翡 和 正义 都 乌 弃 他 们 ， 我 们 不 要 讲 他 们 了 ， 你 看 一 看 就 走 吧 。 


游客 到 达 足 河 (Acheron)〉 ， 山 公 老 卡 戎 加 小 舟 渡 他 们 过 河 ， 卡 戎 
早 在 答 羽 时 代 束 在 这 里 服役 了 。 在 对 尾 ， 但 丁 发 现 自己 已 置身 地 狱 边缘 
的 “ 林 动 ”(limbo〉 ， 即 地 狱 的 第 一 环 ， 那 里 的 人 善 民 无 罪 ,但 未 领受 
过 洗礼 ， 包 括 维 吉尔 本 人 、 所 有 善良 的 异 教徒 及 所 有 善 民 的 犹太 人 在 
内 ， 而 后 者 中 少数 几 个 是 出 现在 《 旧 约 》 中 的 英雄 。 这 里 的 人 们 所 受 的 
唯一 的 惩 避 是 永远 淘 望 着 更 好 的 命运 ， 却 知道 这 是 永 不 可 能 实现 
的 。“ 林 动 * 的 所 有 居民 都 是 伟大 的 寞 教徒 诗人 一 一 和 位 马 、 帝 拉 斯 、 奥 维 
德 、 户 卡 ， 他 们 赋予 这 个 地 方 荣 泡 。 他 们 欢迎 维 吉尔 ， 并 将 但 丁当 作 他 
们 的 同伴 。 斥 管 已 经 为 伴 ， 但 仰 之 仍然 弥 蜗 ， 但 丁 说 : 


看 见 智者 们 的 大 师 坐 在 哲学 家 中 间 一 一 





























那 是 亚 里 士 多 德 ， 他 被 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 、 德 庶 克 里 特 、 第 欧 根 
尼 、 赫 拉克 利 特 、 安 那 克 萨 哥 拉 、 恩 培 多 克 勒 、 泰 勒 斯 、 芝 诺 、 西 塞 
罗 、 窗 涅 卡 、 欧 几 里 得 、 托 勒 密 、 硕 波 殉 拉克、 盖 仑 、 阿 维 森 那 及 “做 
出 伟大 的 注释 ”的 阿 威 罗 伊 等 人 围绕 、 艇 拥 着 。 显 然 ， 依 但 丁 的 意思 ， 
所 有 这 些 高 贯 的 伙伴 ， 包 括 萨 拉 森 人 的 异 教 逢 ， 应 该 为 天 符 增 光 。 


维 训 尔 现在 融 他 下 到 第 二 环 ， 在 这 里 ， 耽 于 淫欲 的 菲 人 被 儿 郁 吹 得 
不 停 地 旋转 翻 深 。 在 这 里 ， 但 丁 见 到 帕 里 斯 、 海 伦 、 狄 多 、 鹤 米 拉 密 
斯 、 克 类 巴特 拉 、 特 里 斯 坦 以 及 保罗 和 上 弗 兰 切 斯 卡 。 为 了 止 明 拉 韦 纳 的 
领主 波 伦 塔 与 里 米 尼 的 领主 马 拉 泰 斯 塔 两 个 家 族 的 恩怨 ， 可 爱 的 弗 兰 切 
斯 卡 : 达 : 波 伦 塔 巡 给 田 敢 而 丑陋 的 页 西 奥 托 : 马 拉 泰 斯 塔 。 除 此 之 外 的 其 
余 情 节 ， 各 版 本 出 入 很 大 。 在 一 个 很 受 欢迎 的 版 本 中 ， 页 西 奥 托 英 俊 的 
兄弟 保罗 ， 假 扮 他 去 求婚 ， 弗 兰 切 斯 卡 向 他 发 看 会 履行 婚约 ， 但 在 结婚 
那天 ， 她 发 现 新 即 被 调包 了 而 悔恨 不 已 。 婚 后 不 入 ， 她 就 沉溺 于 与 保罗 
的 短暂 欢 会 无 法 上 自拔。 页 西 奥 托 当场 捉 住 他 们 ， 将 他 们 杀 死 〈 约 1265 
年 ) 。 徘 在 幽灵 情人 里 侧 随 风 摇 荡 的 购 现 ， 上 弗 兰 切 斯 卡 把 她 的 故事 告诉 
但 丁 : 


再 没有 比 不 幸 中 回忆 幸福 的 时 光 更 大 的 痛苦 了 …… 有 一 天 ， 我 们 为 
了 消遣， 共同 阅读 兰 斯 洛 怎样 被 爱 所 俘虏 的 故事 。 只 有 我 们 俩 在 一 起 ， 
全 无 一 点 疑 惧 。 那 次 阅读 促使 我 们 的 目光 屡屡 相遇 ， 彼 此 相 顾 失色 ， 但 
是 使 我 们 无 法 抵抗 的 ， 只 是 书 中 的 一 点 。 当 我 们 读 到 一 位 情人 亲吻 那 淘 
望 已 久 的 微笑 的 唇 时 ， 这 个 永远 不 会 和 我 分 离 的 人 就 全 出 闸 拌 着 亲 我 的 
We 


听 了 这 个 故事 ， 激 于 怜 悦 之 情 ， 但 丁 坚 死 过 去 。 醒 过 来 时 ， 他 发 党 
目 己 置身 地 狱 的 第 三 环 ， 这 里 永远 下 独 雪 、 冰 掉 和 污水 ， 而 犯 贫 食 之 徘 
的 人 躺 在 泥 尝 中 ， 刻 尔 勃 路 斯 《Cerberus) 向 他 们 狂 曜 着 ， 并 用 三 张嘴 
的 三 副 牙 齿 将 他 们 括 成 碎 族 。 维 吉尔 和 但 丁 下 到 第 四 环 ， 这 里 驻守 着 财 
神 普 鲁 图 斯 ， 浪 费 的 人 们 和 贪财 的 人 们 深 动 着 重 物 撞 向 对 方 ， 进 行 着 西 
西 弗 斯 式 永 无 休止 的 战争 。 两 位 证 人 沿 厦 混浊 泣 涌 的 斯 堤 克 斯 (Styx) 
下 到 第 五 环 ， 在 这 里 的 是 被 尾 伤 驱使 而 犯 下 徘 的 人 。 他 们 的 号 体 履 兰 着 
污 泥 ， 殴 打 和 斯 咬 对 方 ， 他 们 中 徘 束 深重 的 候 惰 的 人 ， 被 浸 在 斯 堤 死期 
淹 静 止 的 湖水 中 ， 在 下 面 跨 独 气 ， 使 泥浆 表面 绽 出 一 个 个 的 气泡 来 。 刘 





























游 者 由 弗 列 吉 阿 斯 (Phlegyas〉 送 到 湖 的 对 尾 ， 到 达 第 六 环 的 狄 斯 之 城 
或 撒旦 之 城 ， 在 这 里 ， 异 教徒 在 着 火 的 坟墓 中 受 蒸 烤 。 他 们 又 下 到 第 七 
环 ， 这 里 是 由 米 语 特 尔 〈Minotaur) 管辖 ， 犯 暴力 伤害 他 人 罪 的 人 ， 在 
吃 哮 的 血 河 里 永远 地 品尝 接近 于 泗 死 的 滋味 ， 一 旦 他 们 挣扎 着 把 头 浮 出 
水 面 ， 人 马 怪 束 搭 箭 射 去 。 在 这 一 环 的 间 壁 ， 是 目 杀 的 人 ， 皮 埃 尔 : 德 
拉 : 维 涅 也 富里 其 则 。 再 一 个 间 辟 ， 则 是 犯 了 以 又 力 对 抗 上 第 、 上 自然 或 
艺术 的 罪人 ， 他 们 赤裸 着 脚 躁 在 灼热 的 沙 地 上 ， 同 时 火 雨 从 天 而 降 ， 落 
在 他 们 的 头 上 。 在 鸡奸 者 中 间 ， 但 丁 发 现 了 他 以 前 的 老师 勃 鲁 内 托 : 拉 
带 尼 一 一 这 对 一 位 导师 、 哲 学 家 及 朋友 来 说 ， 实 在 是 十 分 乏味 的 判决 。 


在 第 八 环 的 边缘 ， 一 只 可 人 怖 的 怪物 出 现 了 ， 它 背 着 诗人 们 从 高 利 贷 
者 所 在 不 远 的 甚 岩 上 飞 下 。 在 这 一 环 深渊 高 处 的 恶 宫 中 ， 永 不 止 奶 的 痛 
兰 以 精妙 的 、 变 化 多 端的 形式 施 予 淫 媒 和 诱 扔 者 、 阿 误 奉 承 者 、 买 卖 革 
只 者 〈 后 者 被 捆 缚 着 ， 头 了 级 下 倒 插 在 坑 洞 里 ， 只 有 腿 露 在 外 面 ) ak 
焰 爱 抚 地 酥 着 他 们 的 脚 。 买 卖 圣 职 者 中 有 教 星 尼 十 拉 三 世 ， 他 的 劣迹 ， 
连同 其 他 教 星 的 劣迹 ， 都 遭 致 严厉 的 刻 贡 。 借 着 大 胆 的 想象 ， 但 丁 描写 
说 ， 尼 十 拉 误 认为 他 是 博 尼 费 斯 作 世 ， 后 者 来 到 地 狱 是 他 朝 思 莫 想 的 
事 。 随 即 ， 尼 十 拉 预 言说 ， 殉 莱 门 特 五 世 也 将 来 这 里 。 在 第 八 环 的 第 四 
和 恶 赛 是 那些 腾 测 并 预言 未 来 的 人 ， 他 们 的 倾 项 被 扭 到 反面 ， 头 转 到 背 兰 
上 方 ， 脸 绷 着 身后 。 从 横 在 第 五 恶 宫 上 空 的 “ 马 来 流 尔 琪 ”(Malebolge) 
桥 上 ， 他 们 癌 下 注视 着 盗用 公 球 〈 或 犯 信 污 罪 ) 的 人 们 ， 这 些 人 被 罚 永 
世 在 沸腾 的 沥青 湖 里 沉浮 。 伪 善 者 不 停 地 绕 着 第 六 恶 圳 走 ， 罕 着 外 争 黄 
金 的 铅 制 斗篷 。 在 这 一 恶 了 时 唯一 的 小 往 上 赔 着 卡 亚 法 斯 (Caiaphas) ， 
他 仰 苇 并 名 在 地 上 ，【〔 有 上 肢体 〉 成 十 字 架 形状 ， 因 此 所 有 从 这 里 经 过 的 人 
都 须 踏 着 他 的 身体 。 在 第 七 恶 吉 ， 咨 贼 们 被 毒蛇 折磨 ， 但 丁 在 这 里 辨认 
出 几 个 佛罗伦萨 人 。 在 俯视 第 八 恶 时 的 拱桥 项 ， 他 看 到 火焰 反复 地 烧 着 
为 恶 行 出 谋划 策 的 人 ， 在 这 里 有 狂 诈 的 俄 底 修 斯 。 在 第 九 恶 赛 里 ， 在 世 
上 散播 不 和 的 种 子 的 人 和 制造 分 裂 的 人 被 肢解。 


我 看 见 一 个 鬼魂 ， 身 体 从 下 已 直到 放屁 的 地 方 被 臂 开 ， 伤 口 张 开 得 
比 一 个 破 木 桶 还 要 宽 。 他 的 肠子 垂 到 他 的 两 腿 中 间 ; 心 、 肝 、 脾 、 肺 以 
及 那个 把 咽 下 去 的 东西 变 成 尿 的 脏 口 袋 都 露 了 出 来 。 我 正定 睛 注视 他 
时 ， 他 望 着 我 ， 用 手 扯 开 他 的 胸膛 ， 说 : 你 看 我 怎样 把 自己 撕 开 ! 你 看 
移 罕 软 德 被 砍 仿 得 多 人 么 历 害 ! 在 我 前 面 央 着 走 的 是 阿里 ， 他 的 脸 从 下 书 
直到 人 额 发 全 被 辟 开 。 你 在 这 里 看 到 的 所 有 其 他 的 鬼魂 生前 全 是 散布 不 和 
与 制造 分 裂 者 ， 所 以 他 们 都 被 这 样 辟 开 。 这 里 在 我 们 后 面 有 一 个 鬼 座 把 





















































我 们 那样 残酷 地 劈 开 ， 每 着 我 们 顺 着 这 条 坦 惨 的 路 绕 了 一 圈 之 后 ， 他 就 
把 刀刃 重新 加 在 我 们 这 帮 人 身上 ; 因为 伤口 在 我 们 再 走 到 他 身边 以 前 就 


已 经 愈合 ……: 


在 第 八 环 的 第 十 恶 守 中 ， 缮 厦 作 假 者 、 伪 造 钱币 者 和 炼金 术士 ， 他 
们 受到 各 种 疾病 前 熬 ， 悲 江 吗 咽 。 空 气 中 弥漫 着 汗 和 脓 散 发 出 的 恶 具 ， 
受 知 者 的 唱 吟 声 区 织 成 可 怕 的 受 哆 。 


最 后 ， 诗 人 们 a 到达 第 九 环 ， 即 地 狱 的 最 确 层 ， 说 来 奇怪 ， 这 里 是 一 
大 片 坚 六。 在 这 里 ， 背 信 弃 义 者 说 冰 掩埋 直至 下 颌 ， 痛 百 的 泪水 结 
成 “水 唱 面具 ”， 秦 盖 了 他 们 的 脸 。 出 卖 比 陵 的 伯 事 邬 哥 里 诺 如 今 在 这 
里 永远 地 与 大 主教 鲁 吉 耶 利 冻 在 一 起 ， 后 者 将 他 和 他 的 儿子 、 孙 子 关 押 
起 来 ， 让 他 们 一 个 不 剩 地 活活 饿 死 。 现 在 ， 邬 哥 里 诺 的 头 受 在 大 主教 的 
头 上 面 ， 它 无 休 无 目地 哨 噬 着 客家 的 脑 艇 。 在 最 低 点 ， 地 心 和 地 狱 漏斗 
尖端 的 最 底部 ， 庞 然 大 物 户 西 弗 〈 撒 旦 ) 齐 胸 埋 在 冰 里 ， 屑 膀 上 大 得 慰 
人 的 翅膀 书 动 着 ， 冰 冷 的 血泪 同时 从 他 头 上 生 独 的 三 张 面孔 滑落 下 来 ， 
每 张嘴 都 咀嚼 着 一 个 叛徒 一 一 布 鲁 图 斯 、 卡 修 斯 和 犹大 。 


中 世纪 心灵 最 可 怖 的 事物 有 一 半 都 聚拢 在 这 部 血淋淋 的 编 年 史 中 。 
当 读 到 那些 骇人听闻 的 描写 ， 令 人 厌 习 的 仆 怖 感 油 然而 生 ， 直 到 累积 起 
来 的 感受 终于 达到 难以 忍受 和 压倒 一 切 的 地 步 。 但 丁 关 于 地 狱 的 概念 ， 
是 中 世纪 神学 最 离 经 闫 道 的 部 分 。 古 典 文献 设想 过 哩 府 或 地 狱 ， 收 容 所 
有 死者 的 地 下 的 、 混 乱 的 黑暗 ， 但 没有 将 它 描写 成 虐待 人 的 地 方 。 几 个 
世纪 以 来 ， 暴 虐 、 不 安全 感 和 战争 ， 早 在 人 们 将 无 体 无 止 的 复仇 和 无 穷 
无 尽 的 残 狼 这些 品 性 赋予 上 帝 ， 计 污 上帝 之 前 ， 就 已 经 介入 这 一 概念 的 
缔造 。 


当 得 知 最 后 维 吉 尔 和 但 丁 穿 过 了 地 心 ， 颠 倒 了 头 和 脚 的 方向 ， 向 对 
跌 地 攀登 而 去 时 ， 我 们 才 觉 如 释 重负 。 以 梦境 特有 的 鄙 弃 时 间 的 敏捷 ， 
两 位 诗人 以 两 天 时 间 走 完了 地 球 直径 全 程 。 复 活 节 早 晨 ， 他 们 出 现在 南 
半球 ， 饮 澈 白昼 的 光辉 ， 站 在 净 界 的 梯形 山脚 下 。 





























` 炼狱 


炼狱 的 概念 相对 仁慈 些 ; 人 们 可 以 以 努力 和 承担 、 硕 望 和 想象 ， 涤 
除非 莫 和 私欲 而 获 净 化 ， 进 而 一 步 一 步 上 升 至 理解 、 爱 和 幸福 的 顶峰 。 


办 此， 但 丁 将 净 界 描绘 为 分 为 九 层 的 山 一 般 的 圆锥 体 : 外 围 是 七 层 平 台 
每 一 层 用 来 涤 除 七 宗 徘 中 的 一 种 ， 山 顶 则 为 地 上 乐园 。 每 次 离开 平 
台 ， 上 升 到 更 高 的 一 层 ， 则 罪人 的 痛 百 都 减少 一 些 。 每 次 上 升 ， 天 使 都 
吟唱 《登山 宝 训 》 的 一 句 。 在 较 低 的 平台 ， 徘 人 被 施 以 严 历 的 每 处 ， 以 
便 他 们 慎 徘 并 获 宽 恕 ， 但 这 一 切 并 不 须 以 充分 的 刑 避 为 代价 。 不 过 ， 相 
对 于 地 狱 那 种 痛 兰 永 不 会 止 妃 的 严酷 的 意识 ， 这 里 对 “有 限 的 每 如 之 后 
将 得 到 永恒 的 注 福 ”存在 厦 坚 固 的 信心 。 这 些 篇 革 充 洲 厦 温柔 的 基调 和 
明亮 的 区立， 显示 但 本 从 他 号 为 卉 教徒 的 导师 那里 学 到 了 温和 宽厚 。 


维 吉 和 尔 以 露水 涂抹 但 丁 的 面 闫 ， 将 那 上 面 从 地 狱 剖 来 的 汗水 和 污 秘 
一 一 洗 去 。 环 绕 看 山 的 大 海 ， 在 上 升 的 太阳 下 面 内 烁 不 是， 念佛 人 负 罪 而 
变 得 器 淡 无 光 的 灵魂 ， 在 神 恩 降临 之 际 ， 因 为 喜悦 颤 拌 战 桶 。 在 烁 狱 的 
第 一 层 ， 与 托马斯 天 于 茶 些 善 民 的 寞 教徒 可 以 获救 的 期 每 相符 ， 但 丁 角 
后 了 乌 提 卡 的 加 图 ， 这 位 严厉 以 至 于 拘谨 的 斯 多 净 派 信徒 ， 不 愿 受 已 撤 
的 怜 悦 而 宁愿 自杀 。 这 里 还 有 腓 特 烈 的 儿子 曼 弗 雷 德 ， 他 反对 教 星 ， 却 
热爱 诗歌 。 维 吉尔 众 促 但 丁 继续 前 进 ， 这 几 行 诗 后 来 经 常 为 人 引用 : 


你 跟着 我 走 ， 让 人 们 说 去 吧 : 你 要 像 坚 塔 一 样 屹 立 着 ,任凭 风 怎样 
吹 ， 塔 顶 都 永 不 动 播 。 


维 吉尔 不 属于 烁 狱 ， 因 此 他 不 能 像 在 他 所 熟悉 的 地 狱 里 那样 敏捷 地 
回答 但 丁 的 问题 ， 他 感到 了 自己 的 欠缺 ， 因 而 不 时 表现 出 一 种 忻 恼 的 愁 
问 ， 直 到 他 们 遇见 索 尔 代 洛 ， 方 党 释然 。 这 位 诗人 与 曼 图 亚 城 的 儿子 们 
互相 拥抱 ， 他 们 为 意大利 人 特有 的 对 故土 的 感情 ， 联 结 为 一 体 。 于 是 ， 
但 丁 向 他 的 祖国 发 出 悲痛 的 呼吁 ， 将 他 的 议论 建立 在 意大利 急需 君主 政 


喀 ， 奴 隶 般 的 意大利 ， 兰 难 的 旅舍 ， 暴 风雨 中 无 舵手 的 船 ， 你 不 是 
各 省 的 女 主 ， 而 是 效 院 ! 那个 高 泪 的 灵魂 只 因为 听 到 故乡 城市 的 甜蜜 的 
名 字 ， 束 急切 地 在 这 里 向 他 的 同乡 表示 欢迎 。 然 而 如 今 你 境内 的 活 人 却 
无 时 无 刻 不 处 于 战争 状态 ， 同 一 城墙 、 同 一 城 壤 圈 子 里 的 人 都 自 相 残 
杀 。 可 怜 虫 啊 ! 你 环顾 你 沿海 各 省 ， 然 后 看 一 看 你 的 腹地 ， 是 否 境内 有 
条 受 和 平 的 部 分 。 如 果 忆 鞍 子 空 着 ， 查 士 丁 尼 整 修了 强 强 有 什么 用 呢 ? 
假 者 没 有 幼 强 ， 耻 导 倒 还 小 些 。 唉 ， 人 们 哪 ， 如 果 你 们 正确 理解 上 帝 对 
你 们 的 指示 ， 你 们 束 应 该 虔诚 ， 让 已 撤 坐 在 马 款 子 上 ! 





























同时 ， 像 是 要 表明 他 对 能 够 维持 稳定 统治 的 国王 的 喜爱 ， 他 讲述 过 
尔 代 洛 如 何 引 导 他 们 ， 在 炼狱 山脚 ， 进 入 一 个 阳光 照 钦 的 可 爱 山谷 ， 那 
里 遍布 着 花 条 ， 广 香 扑 田 ， 星 带 鲁 道夫 、 波 希 米 亚 国王 奥 托 卡尔 、 阿 拉 
页 的 役 得 三 世 、 英 国 的 亭 利 二 世 、 法 国 的 菲利普 三 世 住 在 这 里 。 


被 户 西亚 (象征 上 帝 仁 慈 的 光明 〉 引 着 ， 一 位 天 使 允许 但 丁 和 维 二 
尔 进入 炼狱 的 第 一 层 平 台 。 在 这 里 ， 骄 傲 者 被 处 庆 每 人 在 乌 看 的 背 上 背 
负 沉 重 的 石头 ， 而 石壁 和 路 面 的 浮雕 ， 描 绘 痢 彰 名 的 谦卑 者 的 功绩 及 对 
做 者 的 可 恶 的 结局 。 在 第 二 层 平台 ， 嫉 妨 者 穿 痢 粗毛 布 袍 了 于， 眼皮 被 铁 
丝 颖 起 来 。 在 第 三 层 是 愤怒 者 ， 第 四 层 是 慷 惰 者 ， 第 五 层 是 贫 财 者 ， 承 
受 着 他 们 应 得 的 适当 的 人 惩罚。 在 这 里 ， 教 旦 阿 德里 安 五 世 ， 从 前 对 财物 
抱 着 贫 禁 之 心 ， 现 在 安静 地 慎 悔 着 ， 由 于 最 后 得 救 的 保证 而 变 得 安详 。 
使 炼狱 充满 光明 的 许多 愉快 插曲 之 一 ， 是 罗马 诗人 斯 塔 提 乌 斯 的 出 现 。 
他 以 在 侍 世 一 位 诗人 遇见 兄 一 位 诗人 时 罕有 的 愉快 心情 ， 同 旅行 者 至 
意 。 他 们 一 行 三 人 ， 一 起 登 上 第 六 层 平 台 ， 贪 食 者 在 这 里 涤 罪 。 在 这 些 
悔 徘 者 面前 ， 是 摇 哆 者 芳香 好 闻 的 果子 的 树 ， 当 他 们 伸手 去 抓 时 ， 果 实 
又 缩 回 去。 同时， 空中 有 声音 叙述 历史 上 节制 食欲 的 典范 。 第 七 即 最 后 
一 层 平台 ， 是 那些 犯 贫 色 罪 的 人 ， 他 们 于 临终 之 际 慎 悔 并 获 赦免 。 他 们 
被 火焰 温和 地 九 烧 并 获 净 化 。 但 丁 对 肉体 的 罪 有 着 一 种 诗人 式 的 同情 ， 
尤其 是 富 于 艺术 气质 而 特别 敏感 ， 富 于 想象 力 ， 尤 其 鲁莽 的 人 犯 下 这 种 
罪过 之 时 。 雪 多 : 圭 尼 效 理 在 这 里 ， 但 丁 草 他 为 文学 之 父 ， 并 问 他 致 
谢 ， 为 了 那 “甜美 的 诗歌 ， 只 要 我 们 的 语言 存在 一 日 ， 它 都 使 我 们 热爱 
及 珍视 你 所 写 下 的 一 行 一 字 ”。 


一 位 天 使 引导 他 们 穿 过 火焰 ， 最 后 ， 上 升 至 地 上 乐园 。 在 此 ， 维 吉 
尔 与 但 丁 告别 : 


我 的 见识 

无 法 到 达 更 远 的 地 方 ， 我 以 技巧 与 艺术 

将 你 带 到 这 里 。 现 在 你 的 愉快 

可 以 作为 引 轩 省 ……*… 着 1! 大 阳 的 光芒 

已 照 着 你 的 前 额 ， 看 ! 香草 ， 

树木 及 花 儿 ， 

在 这 里 自生 自 长 ， 直 到 那 双 明 亮 的 眼睛 《〈 贝 雅 特 丽 齐 的 ) 
愉快 地 出 现 ， 它 曾 仿 着 泪 ， 请 求 我 

去 救助 你 ， 你 可 以 坐 在 这 儿 ， 


















































或 在 花草 间 漫 步 ， 不 再 期 待 

我 的 警告 或 手势 。 

你 可 自行 选择 裁判 ， 
言行 谨慎 ， 深 思 远 虑 …… 那 么 我 授权 予 你 
以 星 晃 和 法 冠 及 你 自己 的 王国 。 


维 吉尔 和 斯 塔 提 乌 斯 现在 在 他 后 面 而 不 在 他 前 面 ， 但 丁 漫步 于 地 上 
天 和 堂 的 森林 和 田野 ， 并 沿 着 小 河 徐 行 ， 呼 吸着 清新 空气 中 愉快 的 芳香 ， 
聆听 树 上 “ 带 羽 毛 的 唱诗 者 ”歌颂 春天 的 曼妙 歌声 。 一 位 采花 姑 女 停止 了 
唱歌 ， 同 他 解释 这 美丽 的 地 方 被 舍弃 的 原因 : 这 里 过 去 曾 是 伊甸园 ， 因 
为 人 的 不 服从 ， 使 其 自 无 邪 的 恰 快 中 被 驱逐 。 贝 雅 特 丽 齐 自 天 答 降 临 这 
被 弃置 的 乐园 ， 吴 着 令 人 目 孩 的 灿烂 衣 索 ， 使 但 本 只 能 感觉 她 在 场 却 目 
不 能 见 : 


里 然 我 的 眼睛 看 不 到 她 ， 这 里 
自 她 的 身上 发 出 一 种 神秘 的 德行 ， 一 接触 到 它 ， 
我 内 在 的 旧情 便 澎 浒 激荡 。 


他 转 导 对 他 的 诗人 导游 说 话 ， 然 而 维 吉尔 已 经 回 到 地 狱 去 了 。 但 丁 
吸 注 着 ， 贝 雅 特 丽 齐 却 叫 他 为 肉欲 的 排 而 月 伤 ， 因 为 在 她 死 后 ， 他 在 灵 
魂 中 下 污 了 她 的 影像 。 的 确 ， 她 告诉 他 黑 森 林 一 一 她 曾经 通过 维 吉 尔 在 
那里 解救 过 他 一 一 是 纵欲 的 生命 之 所 在 地 ， 在 他 有 生 之 年 的 中 把， 他 疾 
发 现 目 己 迷 失 了 ， 因 为 正确 的 道路 变 得 模糊 。 但 丁 考 愧 地 跌倒 在 地 ， 并 
承认 目 己 的 菲 。 天 上 的 童女 们 来 代 同 被 冒犯 了 的 贝 雅 特 丽 齐 求情 ， 请 求 
她 将 她 第 二 种 ， 即 灵魂 之 美 显 露 给 他 看 。 她 并 非 己 起 了 第 一 种 美 : 


你 从 未 曾 发 现 ， 

在 艺术 或 自然 中 ， 任 何事 物 如 此 甜蜜 地 通过 
如 具有 美丽 体态 的 肢体 般 

围绕 独 我 ， 今 且 散 布 于 人 尘埃 之 中 。 


她 动 了 怜 帆 之 情 ， 而 将 她 新 天 符 之 美亚 露 给 他 看 ， 但 章 女 们 警告 但 
本 不 能 直接 凝视 她 ， 只 能 注视 她 的 双 足 。 贝 雅 特 丽 齐 引 导 他 和 斯 塔 提 乌 
斯 (他 在 12 世 纪 后 曾经 完成 了 在 炼狱 的 期 限 ) 来 到 一 处 喷 景 ， 从 喷 凡 里 
流出 两 条 小 河 一 一 态 川 、 优 族 河 。 但 丁 饮 了 优 话 河水 而 次 清 了 罪 。 现 
在 ， 他 重 获 新 生 了 ， 并 “被 导致 宜 于 上 升 于 群星 ”。 






































有 人 说 《神曲 》 唯 一 有 趣 的 部 分 是 地 狱 ， 这 是 不 正确 的 。 在 《和 烁 
狱 》 中 有 许多 枯燥 无 味 、 教 诲 式 的 章节 ， 而 且 始终 是 一 种 神学 的 稳定 精 
神 的 东西 。 但 在 这 些 短歌 主 里 ， 由 于 没有 诅 学 的 妹 怖 ， 逐 步 攀 登 美和 温 
柔 的 境地 ， 以 一 种 复 得 的 自然 的 恰 快 来 或 舞 上 升 者 ， 并 勇敢 地 面 对 从 事 
制造 过 魂 与 肉体 分 离 的 贝 雅 特 丽 齐 之 美的 困难 工作 。 再 度 经 过 她 ， 就 像 
在 他 年 轻 时 一 样 ， 但 本 进入 了 大堂 。 





"Re 


但 丁 的 神学 使 他 的 任务 更 为 困难 。 要 是 他 曾经 让 自己 以 波斯 式 或 伊 
斯 兰 教 式 的 风格 ， 搬 绘 天 党 为 肉体 与 灵魂 均 感 愉 快 的 一 个 乐园 的 话 ， 他 
感官 的 本 性 定 会 发 现 更 丰富 的 意象 。 但 “天 生 的 现实 主义 者 ”、 人 类 的 知 
识 分 子 怎 能 设想 一 个 纯粹 灵魂 笠 福 的 天 符 昵 ? 尤 有 其 者 ， 但 丁 哲 学 上 的 
发 展 ， 蔡 止 他 以 神 人 同形 或 同性 论 的 术语 来 代表 上 稼 或 天 尝 上 的 天 使 和 
蔡 者 ， 相 反 地 ， 他 在 约 党 中 看 到 他 们 的 形式 和 光 点 。 而 合成 的 抽象 概 
念 ， 在 有 光辉 的 空虚 状况 下 失去 有 徘 肉体 的 生命 与 热力 。 天 主教 教义 承 
认 肉 体 的 复活 ， 而 但 丁 在 为 精神 奋斗 时 ， 赋 了 予 一 些 天 尝 的 人 肉体 的 外 胜 
和 人 类 的 言语 。 令 人 愉快 的 是 ， 我 们 晓得 ， 即 使 在 天 尝 里 ， 贝 雅 特 丽 齐 
也 有 美丽 的 双 足 。 


他 天 等 的 计划 是 以 令 人 印象 深刻 的 和 谐 、 灿 烂 的 想象 力 及 大 胆 的 细 
节 精 细 计 划 的 。 依 据 托 勒 密 的 天 文学 ， 他 认为 天 党 是 一 个 围绕 地 球 旋转 
的 扩大 的 一 连 串 的 9 个 中 空 的 水 晶 球 ， 这 些 球 是 “天 父 之 家 ”的 “许多 大 
厦 ”。 在 每 个 球 里 安置 着 一 个 行星 和 许多 星星 ， 像 是 王冠 上 的 珠宝 。 当 
它们 运转 时 ， 这 些 天 体 便 都 放射 出 程度 不 同 的 神圣 的 知 力 ， 并 歌唱 它们 
幸福 的 欢乐 与 对 造物 者 的 赞美 ， 使 整个 天 符 沐 浴 于 球体 的 音乐 之 中 。 众 
星 ， 但 丁 说 ， 是 天 等 的 革 者 、 得 救 者 的 灵魂 ;根据 其 在 世 时 所 得 到 的 功 
勋 ， 以 不 同 的 高 度 停留 在 地 球 之 上 ， 它 们 的 幸福 如 此 无 穷 ， 如 此 接近 高 
于 一 切 星球 的 天 隆 ， 文 撑 上 和 天 的 宝座 ， 使 其 不 险 。 


似乎 是 被 贝 雅 特 丽 齐 放 射出 来 的 光 所 吸引 ， 但 本 从 地 上 乐园 上 升 到 
第 一 重 的 天 符 ， 那 是 月 亮 的 世界 。 住 在 这 里 的 ， 是 那些 本 喘 并 未 犯 过 ， 
却 被 迫 变 污 守 教 普 言 的 人 。 其 中 之 一 的 皮卡 尔 达 : 多 那 图 癌 但 丁 解释 
次， 虽然 他 们 在 天 等 的 最 低 一 层 ， 并 且 享 受 程度 低 于 他 们 上 面 的 那些 灵 
魂 的 幸福 ， 却 借 着 来 目 一 切 妨 忌 、 淘 望 或 不 满足 的 神圣 的 智 意 之 神 而 得 












































到 解救 。 因 为 竺 福 的 基础 基于 乐意 接受 神 的 旨意 :“ 他 的 旨意 即 我 们 的 
平安 。” 这 是 《神曲 》 最 基本 的 诗句 。 


受制 于 一 种 将 一 切 东 西 吸 向 上 第 的 天 体 磁力 ， 但 丁 同 贝 雅 特 丽 齐 一 
起 上 升 到 天 符 的 第 二 层 ， 这 是 受 行星 水 星 统治 的 星球 。 住 在 这 里 的 ， 是 
那些 在 世 时 全 神 贯 注 于 普 民 目的 的 实际 活动 的 人 ， 但 是 他 们 侍奉 上 各 的 
心 ， 却 远 不 如 退 求 尘世 的 亦 玲 那么 热烈 。 碍 士 丁 尼 出 现 了 ， 同 时 以 威严 
的 诗句 说 出 罗马 星 带 及 罗马 法 律 的 历史 作用 。 通 过 他 ， 但 丁 又 为 在 一 种 
法 律 及 一 个 国王 统治 下 的 世界 作 了 或 吹 。 贝 雅 特 丽 齐 带领 诗人 到 达 第 三 
重 天 益 ， 这 是 金星 的 世界 。 在 这 里 ， 普 多 旺 斯 的 游 吟 译 人 福 尔 盖 预 言 博 
尼 费 斯 八 世 的 雯 剧 。 第 四 重 天 和 将 是 太阳 运行 的 轨道 ， 但 丁 发 现 了 基督 徒 
哲学 家 们 一 一 波 伊 提 马 、 伊 西 多 尔 、 比 德 、 役 得 . 郎 巴 德 、 格 拉 提 安 、 
大 阿尔 伯 图 斯 、 托 马 斯 ' 阿 奎 那 、 波 拿 文 都 拉 、 西 格 尔 。 在 一 次 杀 切 的 
互相 问候 中 ， 多 米 尼 克 教 徒 托马斯 对 但 本 述说 圣 方 谤 各 的 生活 ， 而 验方 
济 各 会 教徒 波 拿 文 都 拉 则 告诉 他 对 多 米 尼克 的 故事 。 托 马 斯 始终 是 一 个 
心胸 开阔 的 和 男子汉， 由 于 痔 发 神学 的 精微 而 阻 但 了 他 的 叙述 ， 而 但 本 如 
此 热切 地 想 成 为 哲学 家 ， 因 此 有 几 个 诗篇 中 他 停止 了 作为 诗人 的 吴 份 。 


贝 雅 特 丽 齐 领 着 他 到 达 天 向 的 第 五 重 ， 那 古 火 星 的 世界 ， 在 这 里 住 
的 ， 是 为 真正 信仰 作战 而 死 的 战士 的 灵魂 一 一 约 书 亚 、 马 加 比 、 碍 理 
曼 ， 甚 至 罗马 的 破坏 者 罗伯特 : 圭 斯 卡 德 。 他 们 被 安排 为 成 千 的 星星 ， 
以 一 种 令 人 置 肪 的 十 字 架 及 杀 死 在 十 字 架 的 图 形 出 现 ， 而 每 一 壬 星 在 光 
辉 的 象征 下 合成 一 种 天 体 的 和 谐 。 上 升 到 第 六 重 天 堂 ， 那 是 木星 的 世 
界 ， 但 丁 发 现 那 些 是 在 侍 世 时 公平 执行 正义 的 人 ， 有 大 卫 、 君 士 坦 丁 、 
图 拉 上 真一 一 另 一 个 异 教徒 闽 入 天 符 。 这 些 活 的 星星 被 排列 成 巨 鹰 的 形 
式 ， 他 们 异口同声 地 和 但 丁 谈论 神 学 ， 同 时 举行 赞美 公正 国王 的 仪式 。 


攀登 上 贝 雅 特 丽 齐 比喻 为 “永恒 旦 襄 的 楼 梯 *"， 诗 人 及 其 引导 者 到 达 
了 愉快 天 和 莹 的 第 七 重 ， 土 星 及 其 卫星 的 世界 。 每 上 升 一 次 ， 贝 雅 特 丽 齐 
的 美 便 更 加 灿烂 ， 她 不 敢 在 她 的 爱人 面前 微笑 ， 深 恺 但 丁 会 在 她 的 光辉 
照射 下 烧毁 成 灰 。 这 是 教士 们 所 居住 的 一 层 ， 他 们 的 生活 很 虔诚 ， 并 忠 
于 目 己 的 署 约 。 比 德 : 达 米 安 杂 在 他 们 中 间 ， 但 丁 请 教 他 将 人 的 目 由 及 
上 帝 的 先 见 之 明 ， 与 逻辑 上 一 贯 的 命定 相互 统一 的 方法 。 比 德 回 答 说 : 
即使 天 等 里 最 有 知识 的 灵魂 ， 在 上 帝 指 导 之 下 也 无 法 回答 他 的 问题 。 圣 
本 笃 出 现 了 ， 址 痛 教 士 们 的 喇 落 。 






































现在 诗人 由 各 行星 层 上 升 到 第 八重 天 符 ， 人 恒星 的 地 融 。 从 双子 星座 
往 下 看 ， 他 看 到 了 极 微小 的 地 球 , “如 此 可 怜 的 外 貌 ， 曼 然而 止 了 我 的 
微笑 ?>。 片 刻 的 怀 乡 病 ， 即 使 对 那个 可 怜 的 行星 ， 在 那 时 也 可 能 令 他 感 
动 了 。 但 贝 雅 特 丽 齐 的 一 各 告 诉 他 ， 这 是 光 与 爱 的 天 尝 ， 而 非 犯 菲 与 争 
吵 的 地 方 ， 这 是 他 目 己 的 家 。 


第 23 许 篇 以 一 种 但 丁 特有 的 明 喻 展开 : 


像 那 鸟 儿 ， 在 丛林 里 

栖息 于 深夜 的 巢 中 与 其 可 爱 的 锥 乌 ， 
焦急 地 遥望 

他 们 渴望 的 样子 ， 并 带 回 食物 ， 

痢 爱 地 寻找 而 不 觉 辛劳 ; 

她 ， 预 先 便 飞 登 树 梢 ， 以 警醒 的 凝视 
盼望 天 晓 和 日 出 ， 

从 东方 转移 她 热切 的 视界 一 一 


因此 贝 雅 特 丽 齐 期 竺 地 将 视线 固定 于 一 个 方向 。 突 然 间 天 符 里 闪烁 
独 尺 人 的 光辉 。“ 看 ! ” 贝 雅 特 丽 齐 说 , “基督 胜利 的 军队 ! ”一 一 天 和 党 新 
收 的 灵魂 。 但 丁 往 上 看 ， 只 见 一 道 使 他 目 言 的 强烈 的 光芒， 而 不 知道 是 
什么 东西 经过 。 贝 雅 特 丽 齐 请 他 睁 开眼 睛 。 现 在 ， 她 说 ， 他 能 够 受 得 住 
她 所 射出 的 全 部 光辉 。 她 对 他 微 闫 ， 他 发 的 ， 这 和 古 一 个 他 永远 不 能 从 记 
忆 中 抹杀 的 经 验 。“ 为 什么 你 如 此 迷恋 我 的 容貌 ? ?她 问 ， 并 请 他 转 而 注 
视 耶 稣 、 玛 利 亚 和 使 徒 们 。 他 试 着 去 分 辨 他 们 ， 却 只 看 到 “一 大 片 的 光 
芷 ， 他 们 仿佛 乘 着 闪电 而 来 "。 此 时 他 的 耳 际 啊 起 了 天 符 的 星辰 所 唱 的 
音乐 。 


基督 和 玛 利 亚 上 升 了 ， 使 徒 们 留 在 后 面 ， 于 是 贝 雅 特 丽 齐 请 求 他 们 
跟 但 丁 说 话 。 彼 得 问 及 他 的 信仰 ， 对 他 的 回答 至 感 愉快 ， 因 而 同意 他 ， 
0 
费 斯 毫 无 慈悲 可 


使 徒 们 冉冉 上 升 ， 渐 渐 消失 ， 但 丁 最 后 随同 她 < 这 位 曾 使 我 灵魂 得 
诗人 至 福 的 人 ”进入 第 九 层 ， 即 最 局 的 天 和 党。 在 天 神 居所 这 里 没有 星星 
只 有 纯洁 的 光 ， 以 及 所 有 灵魂 、 肉 体 、 原 因 、 动 作 、 
的 、 精 神 的 、 非 物质 的 、 非 起 因 的 、 静 止 的 来 源 。 诗 人 现在 努力 想到 达 






































站 福 的 美景 ， 然 而 他 所 看 到 的 却 只 是 一 小 点 光 ， 在 它 的 周围 有 9 个 纯洁 
的 神 的 圆圈 一 一 六 囊 天 使 、 第 二 级 天 使 、 叹 座 、 主 权 、 德 行 、 权 力 、 看 
权 、 天 使 长 和 天 使 ， 透 过 这 些 一 一 它 的 代理 人 及 密使 ， 万 能 之 神 统治 着 
世界 。 虽 然 但 丁 不 能 看 到 上 帝 ， 他 看 到 了 所 有 天 符 的 星辰 组 合 在 一 起 ， 
如 同一 汞 光辉 的 玫瑰 ， 一 种 内 烁 着 奇异 光彩 、 缤 纷 绚丽 、 不 断 扩 张 的 巨 


大 伦 朱 。 


贝 雅 特 丽 齐 现在 离开 了 她 的 爱人 ， 站 在 玫瑰 里 她 所 应 站 的 位 置 ， 但 
了 丁 眼 见 她 坐 在 她 个 人 的 宝座 上 上， 请求 她 仍然 帮助 他 。 她 对 他 微 突 ， 然 后 
将 视线 凝聚 在 一 切 光 线 的 中 心 ， 但 她 仍 浜 遗 圣 贝尔 纳 前 来 帮助 并 安 感 
人 他。 贝尔 纳 引 导 但 丁 的 眼 上 望 网 天 竺 的 星 后 。 诗 人 一 看 ， 却 只 目睹 一 片 
火红 色 的 光彩 ， 被 几 干 个 披 着 光辉 的 天 使 围绕 着 。 贝 尔 纳 告诉 他 : 如 果 
他 想 更 清楚 地 观察 天 和 堂 ， 必 须 一 起 辣 钙 母 祈 适 。 最 后 的 诗篇 呈现 出 贝尔 
纳 悦耳 的 展 求 : 


理 册 和 人 二， 
心 谦 而 德 高 ， 超 越 一 切 其 他 造物 。 


贝尔 纳 回 她 请 求 她 的 恩典 ， 让 但 丁 的 眼睛 能 见 到 对 旦 。 贝 雅 特 丽 齐 
及 许多 对 者 双手 合十 ， 身 身 同 玛 利 亚 禄 求 。 玛 利 亚 慈 祥 地 注视 了 但 丁 一 
会 儿 ， 然 后 将 双眼 投注 于 “永恒 之 光 ? 上 面 。 现 在 ， 诗 人 说 :“ 我 的 眼 
力 ， 逐 渐 精 一 ， 透 入 那 遍 处 之 光 逐 渐 深刻 ， 此 高 光 即 为 真理 。” 他 所 看 
到 的 其 余 事物 ， 据 他 讲 ， 绝 非 一 切 人 类 语言 及 奇妙 的 设计 所 能 表达 于 万 
一 ;但 “在 那 灿 烂 的 深渊 中 ， 清 晰 而 高 尚 ， 似 乎 是 ， 据 我 看 ， 是 3 种 颜色 
的 3 个 球体 联合 而 为 一 "。 这 庄严 的 史 请 以 但 丁 的 眼光 全 然 贵 注 在 那 光辉 
上 作 结 ， 其 移动 与 推进 乃 “ 是 爱 ， 动 太阳 而 移 星 群 ”。 


《神曲 》 是 所 有 诗 中 最 奇异 和 最 难 理解 的 。 没 有 什么 诗 像 《 神 曲 》 
这 样 引 人 入 胜 。 它 的 语言 是 最 致密 、 最 简洁 的 ， 这 一 点 完全 像 贺 拉 斯 和 
搭 西化 。 它 的 凝练 与 精妙 ， 需 要 极 丰富 的 学 养 及 敏捷 的 才智 方 能 完全 了 
解 。 甚 至 烦人 的 神学 上 的 、 心 理学 上 的 、 天 文学 上 的 专 论 ， 在 此 也 有 简 
扼 的 精确 之 处 ， 唯 有 烦琐 学 派 的 哲学 家 才能 匹敌 与 欣赏 。 但 丁 在 那个 时 
代 生 活 得 如 此 丰富 多 彩 ， 使 他 的 诗 儿 乎 令 当 代 人 无 法 承受 ， 硝 没有 那些 
注解 ， 我 们 今天 将 无 法 了 解 其 中 的 暗示 。 


他 喜欢 教书 ， 并 尽量 将 其 所 学 注入 诗 中 ， 结 果 是 活泼 生动 的 诗 和 死 









































了 彼 的 苑 请 事物 连 在 一 起 。 以 贝 雅 特 丽 齐 之 口 表达 上 自己 的 政治 主张 ， 削 弱 
了 贝 雅 特 丽 齐 的 动人 处 。 他 中 断 他 的 故事 来 指责 茶 些 城市 或 团体 或 个 
人 ， 而 有 时 他 的 史诗 陷入 咒骂 声 中 。 他 敬爱 意大利 ， 但 博洛尼亚 充满 了 
族人 为 恶 之 徒 和 鸥 儿 ， 佛 多 伦 苹 是 撒旦 最 喜爱 的 产物 ， 皮 斯 托 亚 是 兽 
穴 ， 热 那 亚 是 “充满 一 切 的 腐化 "， 比 萨 也 是 如 此 , “ 遭 珊 的 比萨 ! 但 愿 
阿 话 河 堤 口 朋 肖 ， 把 整个 比萨 淹没 ， 人 和 老鼠 ， 部 埋 在 它 的 河水 之 
下 ! ”但 丁 认为 “最 蜗 的 智慧 和 原始 的 爱 * 创 造 了 地 狱 。 他 答应 暂时 移 开 
阿尔 但 利 哥 眼睛 上 的 冰霜 ， 如 果 阿尔 伯 利 哥 把 名 字 和 故事 告诉 他 ; 阿尔 
伯 利 哥 照 做 ， 并 请 求 履行 诺言 一 一 “现在 将 你 的 手 伸 到 这 里 来 ， 打 开 我 
的 眼睛 ! 一 一 然而 ， 但 丁 说 : “我 打开 眼睛 并 非 为 了 他 ， 对 他 粗鲁 乃 是 
好 意 。” 要 是 如 此 尖 刻 的 人 能 赢得 上 天 和 尝 的 旅行 的 话 ， 我 们 也 将 会 全 部 
得 救 。 


他 的 诗 仍然 是 中 上 古 时 期 基督 教书 籍 的 巨著 ， 也 是 各 个 时 代 最 伟大 的 
书籍 之 一 。 一 百 首 诗 中 的 热情 逐渐 增强 累积 ， 是 任何 一 个 彻底 了 解 此 书 
的 读者 所 不 能 瑟 怀 的 经 验 。 正 如 卡 汪 尔 所 说 ， 它 是 最 真挚 的 许 ， 其 中 没 
有 虚 饰 ， 没 有 虚伪 或 不 城 实 的 谦虚 ， 没 有 询 媚 或 导 居 ;他 以 一 种 无 长 的 
力量 及 无 比 的 热心 攻击 当代 最 有 权势 的 人 ， 包 括 拥 有 一 切 权 力 的 教 星 。 
尤其 是 诗 中 想象 的 飞跃 和 持久 ， 可 与 莎士比亚 相 比 : 从 未 为 神 或 人 见 过 
的 生动 事物 的 图 夯 ; 只 有 善于 观察 而 敏感 的 人 才 有 具有 的 对 自然 的 描写; 
及 小 故事 ， 像 弗 兰 切 斯 卡 或 部 哥 里 话 ， 小 人 物 映 上 的 大 塌 剧 ， 却 不 失 其 
生动 。 但 丁 这 个 人 并 不 幽默 ， 却 始终 保有 爱 ， 直 到 不 羊 将 它 改 变 为 神 
学 。 























但 丁 达到 了 一 种 绝顶 崇高 的 境界 。 在 他 的 史诗 中 ， 我 们 找 不 到 《 伊 
利 亚 特 》 史 许 中 生命 和 行动 汪洋 盗 肆 的 密西西比 河 ， 也 缺乏 维 训 尔 许 中 
温和 柔 、 沉 科 的 溪流 ， 更 无 莎士比亚 广泛 的 这 解 和 宽恕 。 但 在 他 的 诗 中 ， 
却 有 一 股 庄严 及 一 种 受 苗 的 、 半 野 蛋 的 力量 ， 它 预示 了 米 开朗 基 罗 的 来 
临 。 因 为 但 本 爱好 目 由 和 秩序 ， 而 将 他 的 热情 和 弥 想 凝结 成 形式 ， 他 的 
诗 极 具 雕 饰 的 成 就 ， 因 此 无 后 来 者 可 与 之 匹 收 。 儿 个 世纪 以 后 ， 意 大 利 
草 时 他 为 意大利 昌盛 语 秤 的 解放 者 ， 彼 特 拉 死 、 薄 个 丘 以 及 无 数 的 人 ， 
全 都 受到 他 战争 和 艺术 的 或 舞 ， 而 且 整 个 欧洲 也 都 传 通 了 这 曾 入 地 狱 、 
然后 回来 ， 而 永 不 再 微笑 的 、 做 慢 的 放逐 者 的 故事 。 








750 一 1100 


历史 大 事 年 表 


《十 冰晶 之 诗集 》 形 成 


842 ”斯 特 拉 斯 堡 效 言 采 用 本 地 语言 


约 1000 复 音 
首次 颁布 自治 特许 状 (对 莱 昂 ) 


1020 


音乐 开始 


1040 阿 雷 佐 的 圭 多 扩大 运用 音乐 谱 表 


1050 一 [122 
1056 一 1T1L14 
1056 一 11233 
1066 一 1087 
1066 一 1200 
1076 一 11895 
1079—1142 


区 学 家 罗 私 林 

用 斯 脱 利 和 俄国 《 古 史 年 表 》 
诗人 杜 图 尔 的 希 尔 德 伯 特 
英格兰 国王 威廉 一 世 在 位 
英国 兴建 诺曼底 式 建筑 物 
哲学 家 吉尔 伯 特 。 波 赫 
哲学 家 阿 伯 拉 尔 


1080 ” 户 卡 之 执政 官 主 政 ; 意大利 自治 城市 兴起 


1080 一 1154 
1081 一 1151 
1083 一 1148 


哲学 家 康 科斯 之 威 康 
阿 博 特 。 苏 格 尔 任 圣 丹 尼斯 修道 院 院 长 
历史 学 家 安娜 。 科 移 宁 





1085 ”英格兰 《末日 诏书 》 颁 布 


1086 一 1127 


第 一 位 已 知 的 法 国 择 情诗 人 ， 阿 基 坦 公 萎 威廉 十 世 


约 1088 ” 伊 尔 内 里 乌 斯 在 博洛尼亚 教授 罗马 法 学 


1088 一 1099 
1089 一 1131 
1090 一 1153 
1093 一 1109 
1093 一 1175 
约 1095 


马尔 班 二 世 任 禾 星 
兴建 克 吕 尼 修 道 院 
圣 贝 尔 纳 

安 塞 姆 任 坎特伯雷 大 主教 
修建 达 勒 姆 大 教堂 


《罗兰 之 歌 》 问 世 


1095 第 一 次 十 字 军 东 征 


1095 一 1164 


罗 积 二 世 统 治 西 西里 


1098 西 多 会 成 立 


1098 一 1125 


日 耳 曼 国王 亨利 五 世 在 位 


1099 十字 军 攻 占 耶 路 撤 冷 

1099 一 1118 帕斯卡 二 世 任 教皇 

1099 一 1143 ”耶路撒冷 拉丁 王国 建立 

1099 一 1179 圣 希 尔 德 加 德 

约 1100 阿拉 伯 数 字 传 入 欧洲 ; 君 士 坦 丁 堡 开 始 造纸 
1100 一 1135 英格兰 国王 亨利 一 世 在 位 

1100 一 1155 改革 者 ， 布 雷 西 亚 之 阿诺德 
1104 一 1194 建筑 风格 的 转变 时 期 

1105 阿 德 拉 德 写成 《自然 界 的 探讨 》 

1110 巴黎 大 学 初 具 规模 

1113 莫 诺 马克 亲王 平定 基辅 之 革命 

1114 一 1158 历史 学 家 ， 弗 赖 辛 之 奥 托 主 教 
1114 一 1187 翻译 家 ， 克 雷 摩 莫 纳 之 杰 拉 和 尔 德 

1117 阿 伯 拉 尔 为 埃 洛 伊 兹 的 教师 

1117 一 1180 哲学 家 ， 索 尔 效 伯 里 之 约翰 

约 1120 医院 武士 团 成 立 

1121 阿 伯 拉 和 尔 在 欢 瓦 松 被 定罪 

1122 签订 《 沃 姆 斯 和 约 》 

1122 一 1204 阿 基 坦 的 埃 莉 诺 

1123 ”召开 第 一 次 拉 特 兰 会 议 

1124 一 1153 ”斯 科 特 国 王 大 卫 一 世 在 位 

1127 圣 堂 武士 团 成 立 

约 1133” 圣 开 尼斯 修道 院 以 哥 特 式 的 风格 重新 修建 
1135 一 1154 ”英格兰 国王 斯 带 荔 在 位 

1137 召开 第 一 次 西班牙 议会 ， 蒙 茅 斯 的 杰 弗 里 作 《 英 国史 》 
1137 一 1196 ”讽刺 诗 文 作家 沃尔特 。 梅 普 斯 

1138 康 拉 德 三 世 即 位 ， 霍 恩施 陶 芬 王朝 开始 
1139 一 1185 ”葡萄牙 第 一 位 国王 恩 里 克 斯 的 阿 方 索 一 世 在 位 
1140 阿 伯 拉 和 尔 在 森 斯 被 定罪 

1140 一 1191 特 重 瓦 之 谢 里 申 

1140 一 1227 “ 浪 游 诗人 ”组 成 公会 

1142 教皇 党 与 保皇 党 兴起 

1142 格拉 提 安 之 《 教 令 集 》 问 世 

1145 一 1202 ”上 弗 洛 拉 的 约 阿 欣 

1146 一 1147 布雷 西亚 的 阿诺德 之 革命 

1147 一 1223 ”地 理学 家 ， 威 尔 士 之 吉 拉 尔 德 斯 。 康 布 伦 西 斯 


约 1150  《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 完 成 

1150 彼得 。 即 巴 德 作 《 信 念 四 讲 》 

1150 一 1250 法 兰 西 抒情 诗人 的 全 盛 时 期 

1152 一 1190 ”神圣 罗马 帝国 皇帝 “ 红 胡 子 ” 腓 特 烈 一 世 在 位 

1154 一 1159 ” 哈 德 良 四 世 任 教皇 

1154 一 1189 亨利 二 世 开 始 金 省 花王 朝 

1154 一 1256 修建 约克 大 教堂 

1156 建立 莫斯科 

1157 威尼斯 银行 发 行政 府 债 

1157 一 1182 ”丹麦 国王 瓦 德 玛 一 世 在 位 

1157 一 1217 博物 学 者 亚历山大 。 内 克 姆 

1159 一 1181 亚历山大 三 世 任教 皇 

约 1160 史诗 《四 德 》 完 成 

1160 一 1213 ”历史 学 家 杰 弗 里 。 维 拉 杜 安 

1163 一 1235 ”修建 巴黎 圣母 院 

1165 一 1220 ”诗人 添 尔 夫 拉 姆 。 埃 申 巴 赫 

约 1165 一 1228 诗人 瓦尔 德 。 霜 格 怀 德 

1167 伦巴 底 同盟 形成 ; 牛津 大 学 成 立 

1167 一 1215 法兰西 抒情 诗人 皮尔 。 维 德尔 

1170 贝克 特 被 暗杀 ; “ 强 马 手 ” 发 动 征服 爱尔兰 ;彼得 瓦尔 多 刚 
起 于 里 昂 

1170 一 1221 圣 多 米 尼克 

1170==1245， 莉 学 过 法 尔 斯 过 亚历山大 

约 1172 威尼斯 扩建 其 总 督 之 官 

1174 一 1242 ”修建 威尔士 大 教堂 

1175 一 1234 迈克尔。 斯 科 特 

1175 一 1280 英国 哥 特 式 建筑 初期 

约 1175 坎特伯雷 大 教堂 的 诗 班 席位 被 焚毁 

1176 加尔 都 西 教 团 成 立 “ 红 胡 子 ” 腓 特 烈 败 于 莱 尼 亚 诺 

约 1178 阿尔 比 异 端 盛行 

1178 一 1241 历史 学 家 斯 诺 里 。 斯 图 重 松 

1179 召开 第 三 次 拉 特 兰 会 议 

约 1180 蒙 彼 利 埃 大 学 设立 ; 女 诗 人 玛丽 。 法 朗 士 移居 英国 

1180 一 1225 ”法兰西 的 “ 奥 古 斯 都 ”菲利普 二 世 在 位 

1180 一 1250 ”数学 家 列 奥 那 多 。 非 伯 纳 西 

约 1180 一 1253 科学家， 罗伯特 。 格 罗斯 泰 斯 特 


1182 一 1216 圣 方 济 各 

1185 一 1219 利 奥 三 世 主 政 下 小 亚美尼亚 的 刚 盛 期 

1185 一 1237 ”修建 班 贝 格 大 教堂 

1189 一 1192 第 三 次 十 次 军 东 征 

1189 一 1199 “ 狮 心 王 ” 理 查 一 忆 在 位 

1190 ”条 顿 骑士 团 成 立 

1190 一 1197 ”日耳曼 之 亨利 六 世 在 位 

1192 一 1230 波 希 米 亚 国王 奥 托 卡 尔 在 位 

1192 一 1280 修建 林肯 大 教堂 

1193 一 1205 恩 里 科 。 和 多 洛 任 威尼斯 总 督 

1193 一 1280 大 阿尔 伯 图 斯 。 马 格 努 斯 

1194 一 1240 卢 埃 林 大 帝 统治 威尔士 

1194 一 1250 ”上 腓 特 列 二 世 统治 西 西里 

1195 一 1231 帕 多 瓦 的 圣 安 东 尼 

1195 一 1390 ”修建 布尔 菇 瓦 大 教堂 

1198 一 1216 ” 英 诺 森 三 世 任 教皇 

1199 一 1216 英格兰 国王 约翰 在 位 

约 1200 哲学 家 ， 达 南 的 大 卫 

1200 一 1304 修建 伊 普尔 的 布 商 同业 工会 厅 

1200 一 1259 历史 学 家 马 修 。 帕 里 斯 

1200 一 1264 百科 全 书 编 繁 者 ， 博 韦 的 文 森 特 

1201 日耳曼 人 征服 立 寅 尼 亚 

1201 一 1500 修建 鲁 恩 大 教堂 

1202 一 1204 第 四 次 十 字 和 军 东 征 

1202 一 1205 ”法兰西 的 菲利普 二 世上 占领 诺曼底 、 安 关 、 美 因 茨 ， 并 
从 英格兰 人 手中 夺 得 布 列 塔 尼 

1202 一 1241 上 玫 麦 国王 瓦 德 玛 二 世 在 位 

1204 一 1229 ”十 字 军 征讨 阿尔 比 异 端 信徒 

1204 一 1250 兴建 圣 远 克 尔 修道 院 的 教堂 拉 。 默 维 利 

1204 一 1261 有 君 士 坦 丁 堡 的 拉丁 王国 建立 

1205 基督 教徒 首次 提 及 磁 针 的 应 用 ; 哈 特 曼 。 冯 。 奥 厄 作 《可 怜 
的 享 利 》 

1205 一 1303 ”修建 莱 晶 大 教堂 

1206 一 1222” 狄 奥 多 勒 。 拉 斯 卡 里 斯 统治 东 帝 国 

1207 一 1228 ”斯 带 芬 。 兰 顿 任 欣 特 伯 雷 大 主教 

1208 ” 圣 方 济 各 成 立 传教 士 弟 兄 会 ， 英 诺 森 三 世 颁 令 停 止 英 格 兰 教 





1209 剑桥 大 学 成 立 

1210 亚 里 士 多 德 学 说 在 巴黎 被 禁 ; 斯 特 拉 斯 堡 的 葛 特 弗 里 德 作 
《 特 里 斯 坦 》 

1211 一 1427 修建 兰 斯 大 教堂 

1212 童子 十 字 军 组 成 ; 圣 克 拉 那 筹 组 苦 修 会 

1213 一 1276 詹姆斯 一 世 任 阿拉 页 国 王 

1214 菲利普 二 世 获 胜 于 布 汶 

1214 一 1292 ” 罗 杰 。 培 根 

1215 签署 《大 宪章 》; 召开 第 四 次 拉 特 兰 会 议 ; 圣 多 米 尼克 修 会 


1216 一 1227 ” 洪 诺 留 三 世 任 教皇 

1216 一 1272 ”英格兰 国王 亨利 三 世 在 位 

1247 第 到 次 十 学 第 条 征 

1217 一 1252” 卡 斯 提 亚 王国 的 斐 迪 南 三 世 在 位 
1217 一 1262 ”挪威 的 哈 康 四 世 在 位 

1220 一 1245 ”修建 索 尔 效 伯 里 大 教堂 

1220 一 1288 修建 亚 眠 大 教堂 

1221 一 1274 圣 波 拿 文 都 拉 

1221 一 1567 ”修建 布尔 戈 斯 大 教堂 

1224 ”那不勒斯 大 学 成 立 

1224 一 1317 历史 学 家 杰 恩 。 庄 维尔 

1225 《 撤 克 撑 法 典 》 编 成 

1225 一 1274 哲学 家 圣 托马斯 。 阿 杜 那 
1225 一 1278 雕刻 冢 尼 可 洛 。 皮 萨 话 

1226 一 1235 卡 斯 提 亚 的 布朗 歇 摄 政 

1226 一 1270 ”法兰西 的 路 易 九 世 在 位 

1227 萨 拉 曼 卡 大 学 成 立 ; 天 主教 宗教 裁判 所 成 立 
1227 一 1241 格 列 高 利 九 世 任 教皇 

1227 一 1493 ”修建 托 莱 多 大 教堂 

1227 一 1552 ”修建 博 韦 大 教堂 

约 1228 ”兴修 在 阿 西 斯 的 圣 方 济 各 教堂 

1228 第 六 次 十 字 军 东 征 ， 腓 特 烈 二 世 收 复 耶 路 撤 冷 
1229 一 1348 修建 锡 耶 纳 大 教堂 

约 1230 修建 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 

1230= 1275- 雪 多 ”二 尼 效 是 入 但 本 这 为 其 文革 过 父 


1232 一 1300 ”艺术 家 阿 诺 尔 福 。 迪 。 康 比 奥 

1232 一 1315 御 学 乏术 过 计 刀 时 

1235 一 1281 哲学 家 希 格 

1235 一 1311 物理 学 家 ， 维 拉 诺 瓦 的 阿诺德 

1237 蒙古 人 入 侵 俄 罗斯 ， 纪 车 姆 作 《 玫 瑰 传 奇 》 

1240 ”亚历山大 。 诺 夫 斯 基 在 涅 瓦 河 获 肚 

约 1240 ”浪漫 故事 《 奥 卡 森 与 尼 科 丽 特 》 完 成 

1240 一 1302 ”艺术 家 契 马 布 埃 

1240 一 1320 ”艺术 家 乔 瓦 尼 。 皮 萨 诺 

1241 蒙古 人 击败 日 耳 曼 人 于 利 格 尼 兹 ， 占 领 克 拉 科 夫 ， 踩 蹦 匈 牙 


1243 一 1254 ” 英 诺 森 四 世 任 教皇 

1244 ”穆斯林 占领 耶路撒冷 

1245 第 一 次 里 昂 会 议 轩 贺 腓 特 烈 二 世 

1245 乔 瓦 尼 。 皮 阿 诺 。 卡 皮 尼 访问 蒙古 朝廷 

1245 一 1248 ”兴建 圣 堂 

1245 一 1272 ”修建 威 斯 敏 斯 特 教堂 

1248 第 七 次 十 字 军 东 征 

1248 一 1354 ”修建 阿尔 哈 姆 布 拉 〈 摩 尔 族 之 王室 宫殿 ) 
1248 一 1880 修建 科隆 大 教堂 

1250 圣 路 易 被 俘 ; 腓 特 列 二 世 卒 ; 布雷 克 顿 编纂 《英格兰 的 法 律 


与 习俗 》 


1252 一 1262 汉 撒 同盟 成 立 

1252 一 1282 卡 斯 提 亚 王国 之 “智者 ” 阿 方案 十 世 在 位 
1253 一 1278 奥 托 卡尔 二 世 统 治 波 希 米 亚 

1254 一 1261 亚历山大 四 世 任 教皇 

1255 一 1319 画家 杜 乔 

1258 ”挪威 之 哈 康 四 世 征 服 冰 岛 

1258 一 1266 西西 里 国王 曼 绅 雷 德 在 位 

1258 一 1300 圭 多 。 卡 瓦 堪 提 ， 但 丁 的 朋友 ， 学 者 诗人 
约 1260 欧洲 慎 悔 狂潮 掀起 

1260 一 1320 ”外 科 医 师 享 利 。 蒙 得 维尔 

1261 到 克 尔 八 世 于 君 士 坦 丁 保 重建 东 帝 国 

1265 上 蒙 福特 召集 国会 

1265 一 1308 哲学 家 邓 斯 。 斯 科 特 

1265 一 1321 但 丁 


~ 


1266 罗 杰 。 培 根 作 《大 作品 》 

1266 一 1285 ”西西 里 国王 安 部 的 查理 在 位 

1266 一 1337 艺术 家 乔 托 

1268 康 拉 丁 败 阵 ; 霍 恩施 陶 芬 王朝 结束 

1269 和 拜 巴 斯 占领 雅 法 与 安 条 克 

1270 第 和 八 次 十 字 备 东 征 

1271 一 1295 ” 蕊 可 。 波 罗 在 亚洲 

1272 一 1307 英格兰 国王 爱德华 一 世 

1273 一 1291 神圣 罗马 之 国之 哈 布 斯 堡 皇 帝 鲁 道夫 

1 第 三 次 里 归 研 议 

1279 一 1325 ”葡萄牙 国王 迪 尼 兹 在 位 

1280 一 1380 ”英国 哥 特 式 建筑 的 装饰 时 期 

1282 “西西 里 晚 祷 惨案 ”发 生 ; 阿拉 贡 之 佩 德 罗 三 世 占 领 西西 里 
1283 爱德华 一 世 征 服 威 尔 斯 士 

1284 建 布 鲁 日 的 钟楼 

1285 一 1314 法 兰 西国 王 “ 美 男子 ”菲利普 四 世 在 位 

约 1290 弗 拉 吉 尼 编 《 圣 人 传 》; 让 。 梅 恩 补 充 《 玫 瑰 传 奇 》 
1290 一 1330 修建 奥 维 埃 托 大 教堂 

1291 马 移 鲁 克 人 占领 阿 卡 ; 十 字 军 东 征 结束 ; 瑞士 州 履 联盟 成 立 
1292 一 1315 斯 科 特 国王 约翰 。 贝 利 奥 尔 在 位 

1294 上 朗 佛 兰 其 黄 定 法 国外 科 手 术 的 基础 

1294 开始 修建 佛罗伦萨 圣 十 字 教 党 

1294 一 1303” 博 尼 费 斯 八 世 任教 皇 

1294 一 1436 ”修建 佛罗伦萨 的 圣 玛 玛 利 亚 。 菲 奥 雷 大 教堂 
1295 爱德华 一 世 召 开 “ 模 范 国会 ” 

1296 教皇 博 尼 费 斯 八 世 发 表 《 教 俗 救 论 》 

1298 ” 华 莱 士 败 于 福 尔 柯 克 

约 1298 开始 兴建 巴塞 罗 那 大 教堂 

1302 佛 兰 德 斯 人 击败 法 兰 西 人 于 古 特 勒 ; 博 尼 费 斯 发 表 《 “一 
诏书 》; 菲利普 四 世 召 开 三 阶级 会 议 

1305 一 1316 “” 克 莱 门 特 五 世 任教 旺 

1308 一 1313 亨利 七 世 统 领 西方 世界 

1309 克 莱 门 特 迁 教皇 职位 于 阿 维尼 翁 

1310 一 1312 ”法兰西 境内 之 圣 党 武士 受 压 制 

1314 苏格兰 于 班 诺 克 本 赢得 独立 

1315 ”瑞士 于 摩尔 嘉 屯 击败 哈 布 斯 堡 军 队 ， 建 立 瑞 士 联 盟 


结语 中 古 的 路 产 
位 的 = 1321， 





我 们 在 此 结束 对 但 丁 漫长 而 曲折 的 叙述 是 恰当 的 ， 因 为 在 他 过 世 的 
百年 中 ， 有 些 人 出 现 了 ， 他 们 开始 摧毁 那个 时 代 信 仰 和 和 希望 的 庄严 大 
厦 : 威 克 里 夫 和 胡 斯 开始 宗教 改革 ; 乔 托 、 赫 里 索 洛 拉 斯 
(Chrysoloras) 、 彼 特 拉 元 及 注 伽 于 正式 宣布 文艺 复 尖 。 在 人 类 的 历史 
中 ， 它 是 如 此 的 繁复 和 变化 多 端 一 一 一 种 心境 在 其 后 继 者 或 反对 者 已 经 
兴起 别 的 心境 或 状态 之 后 很 人， 仍 可 以 在 某 些 地 方 和 某 些 人 那里 复活 。 
在 欧洲 ， 信 仰 时 代 在 但 丁 时 期 达到 医 峰 ， 它 在 14 世 纪 奥 卡 姆 的 “ 刹 思 ”下 
遭受 致命 伤 ， 仿佛 病 倒 一 般 距 蹄 不 前 。 直 到 布鲁诺 、 人 伽利略、 稍 卡 儿 、 
斯 宾 诡 莎 、 增 根 、 霍 布 斯 的 来 临 ， 要 是 理性 时 代 获 得 悲伤 结局 的 话 ， 信 
仰 或 许 仍 会 恢复 。 世 界 上 广大 的 地 区 ， 在 信仰 的 旗帜 和 统治 下 仍然 继续 
着 ， 而 西欧 却 航 行 到 一 个 偏远 的 理性 的 海洋 中 去 。 中 古 时代 是 一 种 状 
态 ， 也 是 一 个 时 期 : 在 西欧 我 们 应 该 以 哥伦布 作为 结束 ; 在 俄罗斯 继续 
到 彼得 大 第 时 期 (1725 年 》; 在 印度 则 一 直 延 续 到 我 们 这 个 时 代 。 


我 们 试图 将 中 证 时 期 认 作 为 西方 罗马 带 国 的 桶 落 〈476 年 ) ， 与 美 
洲 的 发 现 之 间 的 一 个 休 耕 的 间 区 :我们 必须 提醒 目 己 ， 阿 伯 拉 和 尔 的 追随 
者 称呼 他 们 目 己 为 “现代 的 ”， 而 埃 克 塞 特 的 主教 在 1287 年 说 及 他 的 世纪 
是 一 个 “现代 的 时 代 ”。“ 中 十 的 ?和 “现代 的 ”的 界限 始终 是 在 前 进 的 ; 因 
而 我 们 的 煤 、 油 及 幽暗 的 贫民 宣 的 时 代 ， 有 一 天 可 能 被 一 个 具有 更 清明 
的 权力 和 更 美好 的 生活 的 时 代 认 作为 中 古 时 代 。 中 十 时 代 并 非 仅 是 一 种 
文明 和 他 种 文明 之 间 的 插曲 而 已 。 如 果 我 们 划分 中 世纪 从 罗马 接受 基督 
教义 和 325 年 的 尼 西 亚 会 议 开 始 ， 那 么 中 世纪 包括 了 古典 文化 最 后 的 世 
纪 ， 天 主教 基督 教 教义 的 成 熟 ， 直 至 13 世 纪 成 为 一 种 完全 丰富 的 文明 ， 
而 那 种 文明 的 终止 ， 成 为 文艺 复兴 与 宗教 改革 的 基础 。 中 古 时 期 的 人 先 
古 野人 蛋 的 牺牲 品 ， 其 后 变 为 野 蛋 的 征服 者 ， 而 后 义 成 为 新 文明 的 创造 
者 。 对 一 个 产生 如 此 多 伟大 人 物 ， 从 野蛮 的 废墟 中 兴起 了 教 星 制度 、 欧 
洲 的 诸多 国家 ， 及 产生 了 如 此 丰富 的 精神 与 物质 财富 的 时 期 ， 以 傲慢 不 









































由 的 态度 加 以 轻视 是 不 智 的 。 


中 世纪 遗产 包含 了 善 ， 也 包含 了 亚 。 我 们 并 未 完全 从 黑暗 时 代 恢 
复 : 刺激 贫 世 的 不 安全 感 ， 助 长 残 又 的 念 惧 ， 孕 育 丑行 与 无 知 的 贫 分 ， 
造成 疾病 的 污 移 ， 引 起 轻信 、 迷 信 、 神 秘 论 的 无 知 一 一 这 些 仍然 残存 于 
我 们 中 间 ， 温 烂 成 不 能 容 恕 及 宗教 裁判 所 的 教条 独断 主义 ， 只 等 待机 会 
来 压迫 、 杀 歌 、 茶 毒 和 毁灭 。 在 这 种 意义 上 ， 现 代 化 是 一 黎 罕 在 中 古 主 
义 上 面 的 外 衣 ， 中 古 主 义 秘密 地 残留 着 。 而 在 每 一 代 ， 文 明 束 是 辛劳 的 
产物 和 一 种 少数 人 不 稳固 的 、 负 有 义务 的 特权 。 守 教 裁 判 所 在 欧洲 社会 
留 下 了 徘 恶 的 记号 : 它 使 刑讯 成 为 一 种 法 律 程序 为 人 所 承认 的 部 分 ， 驱 
使 人 们 从 理性 的 冒险 中 回 到 荡 怖 、 末 滞 的 划一 。 


信仰 时 代 的 主要 遗产 是 守 教 。 据 《犹太 法 典 》 记 载 ， 犹 太 教 直 到 18 
世纪 还 在 并 吞 〈 他 教 ) ; 伊斯兰 教 在 13 世 纪 《 吾 兰 经 》 胜 过 哲学 之 后 平 
静 下 来 ， 基督 教 在 东 、 西 、 南 、 北 之 间 分 有 裂 ， 却 成 为 白 种 人 历史 上 最 具 
影响 力 的 宗教 。 中 百 教 会 的 教条 ， 被 罗马 人 、 信 奉 正 教 和 天 主教 的 人 信 
仰 ， 教 会 的 祈祷 文 在 每 次 的 争辩 失败 之 后 仍然 使 人 感动 。 而 教会 在 教 
育 、 蓄 善 及 在 对 野蛮 人 作 道 德 驯服 方面 的 工作 ， 留 给 现代 一 个 珍贵 的 社 
会 秩序 和 道德 训练 的 基础 。 教 星 统一 欧洲 的 梦想 ， 在 星 权 与 教 星 统治 的 
斗争 中 消失 了 ， 然 而 每 一 代 仍 会 被 一 种 国际 道德 秩序 优 于 独立 国家 落后 
道德 类 似 的 梦想 激励 。 


当 教 星 制度 的 梦想 破 雁 时 ， 欧 训 各 氏族 基本 地 采取 了 那 种 一 直 保留 
到 我 们 这 一 世纪 的 形式 。 同 时 中 十 的 思想 创造 了 政府 制度 和 宗教 的 法 
律 、 海 上 与 商业 法 规 、 自 治 区 自由 的 宪章、 陪审 制度 和 人 体 保护 令 及 贵 
族 的 基本 宪法 等 伟大 制度 。 法 寿 和 罗马 法 许 已 为 国家 和 教会 的 做 法 做 了 
准备 ， 而 且 行 政 机 构 一 直 沿 用 到 今日 。 代 议政 府 出 现 于 西班牙 的 “ 科 特 
斯 ” 冰 名 的 “阿尔 森 ” 法 国 的 “等 级 会 议 ” 及 英国 的 国会 中 。 


更 伟大 的 仍 是 经 济 的 遗产 。 中 世纪 征服 了 这 元 ， 顾 得 了 对 森林 、 丛 
林 、 沼 泽 和 海洋 的 伟大 的 战争 ， 并 文 配 土地 为 人 所 用 。 大 部 分 西欧 国 
家 ， 终 止 了 奴隶 制度 ， 几 乎 结束 了 农 妈 制 。 他 们 将 生产 组 织 成 同业 工 
会 ， 对 大 量 生产 与 资本 主义 组 织 的 届 服 ， 为 我们 所 亲眼 目睹 。 现 代 都 市 
中 有 时 集合 人 们 和 货物 的 伟大 博 宽 会 ， 便 是 中 上 古 时 期 贸易 的 一 种 遗产 ; 
我 们 努力 过 制 爸 断 ， 调 节 价 格 和 工资 ;而 几乎 所 有 现代 银行 业 的 程序 ， 
都 是 禾 目 中 古 时 期 的 财政 。 甚 至 我 们 的 兄弟 会 及 秘密 团体 ， 也 都 有 中 证 























时 期 的 渊源 和 仪式 。 


中 世纪 的 道德 是 野 蛋 的 后 山 ， 义 古 骑 士 精神 的 祖先 。 我 们 对 绅士 的 
想法 ， 是 一 种 中 世纪 的 创作 ; 但 骑士 的 理想 ， 不 管 与 骑士 的 实际 行为 相 
兰 如 何 ， 已 经 复活 为 人 类 精神 最 高 贯 的 概念 之 一 。 也 许 对 玛 利 亚 的 时 
拜 ， 珊 给 欧洲 男人 的 行为 以 轨 新 的 过 柔 要 素 。 和 要 是 说 稍 后 几 个 世纪 ， 中 
十 的 道德 有 所 进步 的 话 ， 那 是 指 在 家 许 和 谐 、 道 德 教育 及 薪 蕉 与 礼 狐 缓 
慢 传播 的 习惯 。 这 是 基督 徒 道德 的 一 种 余 韵 。 


中 世纪 知识 上 的 遗产 较 希 腊 的 遗产 贫乏 ， 且 掺 杂 了 上 干 种 大 部 分 来 
自古 代 的 玄 奥 的 曲解 。 虽 然 如 此 ， 它 包含 了 现代 语言 、 文 学 、 哲 学 和 科 
学 的 术语 。 经 院 哲学 是 一 种 逻辑 的 训练 ， 而 非 持久 的 哲学 征服 ， 虽 然 它 
仍然 支配 着 1000 个 学 院 。 中 古 信仰 的 伴 越 ， 阻 碍 了 史料 的 编 获 。 人 们 认 
为 他 们 懂得 世界 和 人 类 的 根源 与 命运 ， 因 而 编织 了 一 个 神话 的 网 ， 它 几 
乎 把 历史 茶 钢 在 修道 士 编 年 史 的 墙壁 内 。 说 中 十 的 历史 学 家 们 没有 发 展 
和 进步 的 概念 ， 那 是 不 太 正 确 的 。13 世 纪 ， 就 像 19 世 纪 一 样 ， 是 强烈 地 
受 着 它 本 身 的 成 就 所 影响 的 。 中 世纪 也 并 非 如 我 们 一 度 所 认为 的 是 静止 
的 。 然 而 ， 中 世纪 的 思想 家 并 不 认为 仪 有 方法 上 的 进步 而 无 目的 上 的 改 
进 是 重要 的 。 


中 世纪 科学 方面 的 遗产 的 确 不 多 ， 然 而 它 包 括 了 印度 的 数字 、 十 进 
位 制 、 实 验 科 学 的 概念 、 数 学 方面 内 容 充 实 的 页 献 、 地 理学 、 天 文学 、 
光学 、 火 药 的 发明、 眼镜 的 发 明 、 航 海 者 的 罗盘 、 有 摆 的 钟 及 一 一 显然 
地 最 不 可 或 缺 的 一 一 酒精 的 蒸馏 。 阿 拉 伯 和 犹太 医生 使 希腊 的 医药 更 进 
一 步 ， 而 基 稼 徒 的 开拓 者 ， 从 理发 的 艺术 中 解放 了 外 科 手 术 。 欧 洲 半数 
的 医院 都 植 根 于 中 世纪 的 基础 或 中 世纪 成 就 的 现代 恢复 。 现 代 科 学 已 经 
继承 了 中 古 思想 的 国际 主义 和 一 部 分 的 国际 语言 。 


次 于 道德 纪律 的 ， 中 十 遗产 最 丰富 的 部 分 是 艺术 方面 。 融 国 大 厦 就 
像 沙 特 尔 教 音 般 宏 伟 ， 同 时 对 它 独一无二 的 富丽 符 星 的 建筑 一 一 疯 蛾 而 
坚固 以 及 基础 线条 的 纯粹 一 一 致敬 。 但 这 种 雕塑 、 绘 画 、 诗 歌 和 音乐 及 
建筑 的 联合 ， 在 哥 特 式 大 教堂 的 生命 中 ,给予 沙特 尔 、 亚 虐 、 兰 斯 大 教 
管 和 圣母 院 一 种 灵 肉 和 谐 的 广度 和 深度 、 一 种 内 容 与 装饰 的 变化 多 端 ， 
而 绝 不 会 令 人 乏味 ， 更 会 使 灵魂 完全 充实 。 这 些 正门 、 钟 楼 和 塔 尖 ， 这 
些 以 对 位 法 造 的 石 制 拱 形 圆 屋 项 ， 这 些 屠 像 、 圣 坛 、 对 水 倪 及 膨 刻 得 非 
常 可 爱 的 坟墓 ， 这 些 可 与 彩虹 争 胜 、 使 阳光 缓和 的 窗户 一 一 我 们 对 如 此 



































谨 导 地 深 爱 其 信仰 的 象征 并 造 融 无 数 能 工 巧 匠 的 时 代 ， 必 须 尽 量 加 以 视 
恕 。 为 了 大 教 闪 的 缘故 ， 复 音 音乐 得 到 发 展 ， 首 乐 符 号 及 五 线 谱 也 得 以 
发 展 ， 而 且 从 教堂 中 也 诞生 了 现代 戏剧 。 


中 十 的 文学 遗产 ， 虽 然 在 量 上 不 能 与 希腊 所 遗留 下 来 的 相 比 ， 却 可 
与 罗马 的 遗产 死敌 。 但 丁 可 与 维 吉 尔 并 立 ， 彼 特 拉 殉 可 与 货 拉 斯 媲美 ， 
阿拉 伯 的 爱情 诗 和 抒情 诗人 与 奥 维 德 、 普 洛 佩 提 乌 斯 不 相 上 下 ; 亚 攻 的 
英雄 冒险 故事 ， 比 《变形 记 》 或 《 硕 罗 仇 德 》 里 的 任何 东西 更 局 贵 、 具 
有 深度 ， 而 且 同 样 优美 ， 而 中 世纪 主要 的 圣 歌 ， 比 罗马 诗歌 中 最 好 的 抒 
情诗 还 优美 。13 世 纪 是 奥 证 斯 都 或 利 奥 十 世 的 时 代 。 在 任何 时 代 都 极 少 
出 现 如 此 完美 和 语 于 变化 的 一 种 知识 上 或 艺术 上 的 兴盛 。 一 种 有 活力 的 
商业 扩张 ， 使 整个 世界 扩大 、 富 足 和 被 震 醒 。 强 势 的 教 星 从 英 诺 森 三 世 
到 博 尼 费 斯 八 世 ， 使 教会 有 一 个 世纪 之 久 成 为 欧洲 秩序 与 法 律 的 高 峰 。 
鞋 方 济 各 敢于 成 为 一 个 基督 徒 。 行 乞 的 训令 使 教士 的 理想 恢复 。 大 政治 
家 如 菲利普 : 奥 吾 斯 都 、 董 路易、 菲利普 四 世 、 爱 德 华 一 世 、 上 腓 特 烈 二 
世 、 阿 方案 十 世 将 其 国家 上 自习 惯 中 树立 法 律 ， 并 将 其 民族 提高 全 一 新 的 
中 世纪 文明 的 水 平 。 


战胜 了 12 世 纪 神 秘 主 义 的 趋势 之 后 ，13 世 纪 以 一 种 不 输 于 文艺 复兴 
时 期 的 热心 与 勇气 ， 出 发 到 哲学 和 科学 的 园地 中 去 。 在 文学 方面 ， 
这 “ 神 妙 的 世纪 ”经 历 了 自 埃 申 巴 赫 的 《 帕 尔 齐 拟 》 到 《神曲 》 概 念 的 全 
部 历程 。 几 乎 所 有 中 世纪 文明 的 要 素 ， 似 乎 在 那个 世纪 中 达到 统一 、 成 
熟 及 终极 的 形式 。 


我 们 绝对 无 法 对 中 古 时 代 做 到 公平 的 地 步 ， 直 到 我 们 了 解 意大利 的 
文艺 复兴 并 非 是 他 们 的 欠 债 ， 而 是 他 们 的 成 就 。 哥 伦 布 和 才 哲 伦 继续 着 
早已 为 商人 和 和 威尼斯、 热那亚 、 马 赛 、 巴 团 罗 那 、 里 斯 本 及 加 的 斯 的 航 
海 家 所 热衷 的 探险 。 曾 经 刺激 12 世 纪 的 同样 的 精神 ， 给 文艺 复兴 的 意 大 
利 城 市 以 骄 做 和 战争 。 著 名 的 恩 里 科 : 入 多 洛 、 菲 特 烈 二 世 和 格 列 蜗 利 
九 世 有 着 相近 的 能 力 与 活力 ， 预 示 着 文艺 复兴 的 到 来 ,雇佣 兵 队 长 是 由 
多 们 特 : 圭 斯 卡 德 发 展 而 来 , “暴君 "来 目 埃 泽 利 诡 和 由 拉 维 奇 诡 ; 在 小 
径 上 行走 的 国家， 由 外 马 布 埃 和 杜 乔 所 展开 ;而 由 茉 斯 特 里 纳 骅 旋 于 格 
列 高 利 革 歌 和 巴 蔡 之 间 。 彼 特 拉 死 是 但 本 的 继承 者 。 薄 伽 丘 是 意大利 的 
斤 事 证 人 。 尺 管 堂 吉 订 德 的 冒险 故事 在 文艺 复兴 的 欧洲 继续 风行 ， 而 特 
鲁 拟 的 克 雷 带 安 在 马 洛 瑞 笔 下 趋 于 完美 。“ 文 学 的 再 兴 ” 已 开始 于 中 世纪 
的 学 校 。 文 艺 复兴 的 杰出 ， 在 于 扩大 拉丁 文 的 复活 至 希腊 的 古典 名 车 、 






































拒绝 中 世纪 的 哥 特 式 、 使 希腊 艺术 复活 。 但 希腊 的 雕塑 在 13 世 纪 即 被 尼 
科 洛 : 皮 荚 话 奉 为 主 果 ， 而 当 赫 里 索 洛 拉 斯 将 希腊 语文 及 古典 文学 带 到 
意大利 1393 年 ) 时， 中 世纪 仍然 是 一 个 延伸 的 世纪 。 


在 文艺 复兴 的 意大利 、 西 班 牙 和 法 国 ， 相 同 的 宗教 ， 即 修建 大 教堂 
和 写作 对 歌 的 宗教 ， 继 续 统 治 厦 ， 只 有 一 点 不 同 ， 即 意大利 的 教会 在 大 
量 页 献 当 代 的 文明 时 ， 给 意大利 人 民 一 种 在 中 古 大 学 所 产生 的 思想 自 
由 ， 并 以 一 种 心照 不 宣 的 态度 宣称 哲学 家 和 科学 家 将 从 事 他 们 的 工 
作 ， 而 不 会 企图 摧毁 人 民 的 信仰 。 


同样 ， 意 大 利和 法 国 并 未 参与 宗教 改革 ， 它 们 从 13 世 纪 的 天 主教 文 
化 ， 转 移 到 15 世 纪 和 16 世 纪 的 人 文 主义 ， 又 因而 转移 到 17 世 纪 和 18 世 纪 
思想 上 的 启蒙 运动 。 就 是 这 种 密切 的 关联 ， 配 合 在 哥伦布 以 前 的 地 中 海 
的 贸易 ， 使 拉丁 民族 避免 遭受 宗教 战争 躁 足 而 取得 暂时 性 文化 上 的 优 
势 。 那 种 密切 的 关联 ， 由 中 十 时 代 回 调 到 古典 的 罗马 ， 并 由 南部 的 意 大 
利 回 溯 到 古典 的 希腊 。 经 过 希腊 在 西西 里 、 意 大 利和 法 国 的 殖民 地 ， 经 
过 罗马 人 的 征服 和 法 国 及 西班牙 的 拉丁 化 ， 一 条 壮丽 的 文化 线 延 伸展 
了 ， 从 萨 福 、 阿 那 克 里 翁 到 维 吉尔 、 贺 拉 斯 ， 到 但 丁 和 彼 特 拉克 ， 到 拉 
伯 雷 、 蒙 田 ， 到 伏 尔 泰 和 法 衣 士 。 从 信仰 时 代 延 续 到 文艺 复兴 ， 我 们 将 
从 一 种 文化 的 不 可 知 的 童年 期 ， 进 展 到 精力 充沛 与 邻 人 愉快 的 青年 期 ， 
这 种 文化 把 古典 的 优雅 和 野蛮 的 力量 结合 起 来 ， 同 时 返老还童 并 有 所 增 
加 地 传送 给 我 们 。 那 种 文明 的 遗产 我 们 必须 永远 加 以 扩充 ， 而 绝 不 可 让 
它 枯萎 致死 。 


再 次 谢谢 您 ， 读 者 朋友 。 


























《秃头 查理 的 圣 礼节 》 (870 年 ) 中 的 插画 ， 中 立 者 被 认 
为 是 查理 受 大 帝 。 
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一 幅 拉 特 兰 教皇 宫 的 镶嵌 画 中 ， 基 督 将 天 国 的 钥匙 交 给 
圣 彼 得 《〈 左 ) ， 将 象征 尘世 权力 的 旗帜 交 给 查理 曼 大 帝 
( 右 ) 。 查 理 曼 大 帝 将 西欧 的 大 部 分 基督 教 国 家 都 统一 
在 一 个 超级 大 国内 ，800 年 接受 了 皇帝 称号 。 





在 另 一 幅 拉 特 兰 教皇 宫 的 镶 谈 画 中 ， 圣 彼得 将 披肩 式 加 
服 交 给 教皇 利 奥 三 世 〈 左 ) ， 将 象征 尘世 权力 的 旗帜 交 
给 查理 曼 大 党 〈 右 ) 。 利 奥 三 世 放弃 在 东方 拜占庭 皇帝 
与 西方 查理 曼 之 间 保持 独立 的 政策 ， 倒 向 查理 曼 ， 承 认 
他 是 罗马 人 皇帝 。 





十 法 语 史诗 《罗兰 之 歌 》 中 的 插画 。《 罗 兰 之 歌 》 描 述 
了 778 年 历史 性 的 伦 西 瓦 列 之 战 。 





9 一 11 世 纪 ， 斯 卉 的 纳 维 亚 航海 战士 维 京 人 侵袭 并 拓 殖 了 
广大 的 欧洲 地 区 ， 他 们 的 破坏 作用 深 深 影 响 了 欧洲 的 历 
> 





和 拜 约 挂 毯 是 宝贵 的 11 世 纪 史 料 。 英 格 兰 国王 爱德华 死 前 
指定 哈 罗 德 为 王储 ， 但 更 早 前 ， 已 经 答应 将 王位 传 给 诺 
曼 底 公 靖 威廉 。 挂 毯 局 部 ， 哈 罗 德 知 会 威廉 自己 已 经 即 


位 。 





1066 年 ， 威 廉 入 侵 英 格 兰 。 同 年 10 月 14 日 ， 在 哈 斯 丁 的 
战斗 中 ， 国 王 哈 罗 德 阵亡 ， 威 廉 即 英格兰 王位 ， 称 威廉 
一 世 。 挂 熏 局 部 ， 哈 罗 德 被 箭 射 中 眼睛 。 





起 初 ， 诺 曼 底 公 兽 威廉 只 是 法 兰 西 最 有 势力 的 封建 主 ， 
通过 征服 英格兰 而 成 为 英格兰 国王 威廉 一 世 。 





华美 的 饰 本 福音 书 《 凯 尔 经 》 (Book of Kells) ， 约 8 
世纪 晚期 在 爱尔兰 爱 奥 那 修道 院 开 始 绘制 ，9 世 纪 早 期 在 
饥 尔 修道 院 完 成 。 





1200 年 的 耶路撒冷 平面 图 。 十 字 军 建立 了 耶路撒冷 王 
国 ， 该 王国 从 1099 年 持续 至 1187 年 ， 后 被 萨 拉 丁 推翻 。 





在 海 丁 战役 中 ， 欧 洲 基督 徒 军队 被 萨 拉 丁 的 穆斯林 军队 
击败 和 消灭 ， 为 穆斯林 收复 耶路撒冷 城 销 平 了 道路 。 





“ 狮 心 王 ” 理 查 大 败 萨 拉 丁 。“ 狮 心 王 ” 理 查 毫 无 政绩 
可 言 ， 以 在 十 字 军 东 征 中 所 显示 的 骑士 风度 ， 成 为 传奇 
中 的 英雄 人 物 。 





骑士 堡 是 欧洲 十 字 军 在 巴勒斯坦 所 建 的 最 大 要 塞 ， 也 是 
保存 至 今 的 最 重要 的 中 世纪 军事 建筑 之 一 。 





1203 年 ， 第 四 次 东 征 的 十 字 军 偏离 他 们 的 目标 圣地 ， 转 
道 至 君 士 坦 丁 堡 ， 但 1204 年 4 月 13 日 ， 十 字 军 涌 入 城内 ， 
在 一 场 大 属 杀 之 后 ， 进 行 洗劫。 





先 德 
3 年 当选 德 
神圣 罗马 帝国 皇帝 奥 托 三 世 ，983 年 
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德意志 国 
志 国 王 
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隐 修 士 彼 得 参见 罗马 教皇 鸟 尔 班 二 世 。 隐 修士 彼得 是 有 
名 的 苦行 者 ， 也 是 修道 院 的 缔造 者 。 乌 尔 班 二 世 推 进 了 
教廷 、 教 会 和 基督 教 社会 的 改革 ， 并 发 动 了 第 一 次 十 字 
军 东 征 。 





中 世纪 的 刑讯 逼供 。 欧 洲 大 部 分 地 区 ， 由 伯 将 作为 国王 
的 代表 ， 主 管 司法 、 征 税 、 征 兵 等 事务 。 





14 世 纪 初 的 《 马 内 塞 十 抄本 》 中 的 德国 骑士 〈 抒 情诗 
人 ) 和 他 的 恋人 。 





《 马 内 塞 古 抄本 》 中 的 竞技 比武 大 会 ， 两 名 骑士 正在 用 
长 矛 进行 打斗 。 





中 世纪 城堡 前 正在 举行 盛大 的 竞技 比武 大 会 。 竞 技 比 武 
大 会 是 骑士 参加 的 大 型 竞赛 ， 也 是 展示 骑士 精神 和 求爱 
的 社交 场合 。 





黑 死 病 像 死 亡 战 车 一 样 躁 中 了 整个 欧洲 ， 所 造成 的 死亡 
高 于 以 前 任何 一 次 已 知 的 瘟疫 或 战争 。 
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中 世纪 瘟疫 流行 ， 教 皇 带领 着 游行 队伍 ， 祈 祷 着 消 灾 解 
困 ， 但 队伍 中 的 一 名 僧侣 也 病 倒 在 地 。 





意大利 教皇 英 诺 森 三 世 平 息 了 豪门 之 间 的 争斗 ， 获 得 大 
多 数 人 的 拥护 ， 恢 复 了 教廷 权威 ， 曾 发 动 两 次 十 字 军 东 
征 。 





《教皇 英 诺 森 三 世 的 梦 》。 据 说 英 诺 森 三 世 梦 见 圣 方 济 
各 修道 会 的 创始 人 圣 方 济 各 拉 着 即将 倒塌 的 拉 特 兰 教 皇 
宫 ， 而 认为 圣 方 济 各 创立 的 修 会 将 成 为 教会 的 支柱 以 避 
免 教 会 崩塌 。 





12 世 纪 末 ， 罗 马 教会 与 各 国君 主 争夺 权力 ， 内 部 十 分 腐 
化 ， 招 致 广大 信徒 不 满 ， 阿 西西 的 圣 方 济 各 为 信众 拟订 
简单 的 生活 守则 ， 创 立 了 天 主教 方 济 各 会 和 方 济 各 女 修 


会 。 





多 米 尼 克 会 正在 焚烧 清洁 派 的 著作 ， 清 洁 派 是 12 世 纪 和 
13 世 纪 流 行 于 西欧 的 基督 教 异 端 派别 ， 为 了 打击 清洁 
派 ， 教 皇 英 诺 森 三 世 成 立 宗教 裁判 所 ， 进 行 有 秩序 的 迫 
害 活 动 。 





在 中 世纪 的 欧洲 ， 森 林 、 沼 泽 、 蕊 地 均 显 为 耕地 ， 农 业 
进入 发 展 时 期 。10 世 纪 末 已 有 带 轮 的 得 。 





和 低 、 连 柳 、 长 柄 大 镰 等 农具 也 得 到 改进 ， 但 恶劣 气候 经 
常 影响 收成 ， 导 致 饥荒 。 





父亲 正在 教导 自己 的 三 个 女儿 。 在 中 世纪 社会 中 ， 家 庭 
是 家 长 制 的 ， 社 会 是 男性 统治 的 ， 妇 女 不 能 行使 广泛 的 
社会 权利 。 





路 易 十 世 颁 布 特许 状 给 犹太 人 。 基 督 徒 常常 将 犹太 人 视 
为 异族 。 中 世纪 时 ， 在 欧洲 许多 地 方 ， 犹 太 人 没有 公民 
身份 和 权利 ， 不 能 在 政府 和 军队 任职 ， 不 能 加 入 同业 行 
全 
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中 世纪 《圣母 玛 利 亚 歌 曲 集 》 中 的 乐师 。《 圣 母 玛 利 亚 
歌曲 集 》 产 生 于 卡 斯 提 尔 国王 阿 方 索 十 世 统 治 时 期 。 





天 主教 多 米 尼 克 会 的 主教 和 哲学 家 大 阿尔 伯 特 ， 以 在 巴 
黎 大 学 宣讲 亚 里 士 多 德 哲学 而 闻名 ， 他 首倡 把 对 自然 界 
的 研究 建成 为 基督 教 传统 中 的 一 门 合法 科学 。 





《 圣 托马斯 ， 阿 奎 那 的 寓言 》。 圣 托马斯 阿 硅 那 完全 
献身 于 平静 的 大 学 生活 ， 提 出 新 间 题 ， 发 明 新 方法 ， 采 
用 新 的 证 明 体系 ， 形 成 了 中 世纪 重要 的 经 院 哲 学 ， 基 督 
教会 也 有 意 地 以 权威 的 方式 将 其 学 说 和 精神 交 给 这 些 大 





中 世纪 大 学 教学 的 情景 。 早 期 大 学 一 般 是 学 生 和 教师 组 
成 的 社团 ， 最 后 都 获 有 教皇 、 皇 帝 、 国 王 的 特许 状 。 从 
13 世 纪 起 ， 欧 洲 的 许多 主要 城市 都 兴办 大 学 。 
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世纪 《圣经 道德 教 论 》 中 的 《缔造 者 圣 父 上 帝 》， 在 
家 笔下 ， 上 帝 被 想象 成 一 个 建筑 师 ， 但 上 帝 毕 竟 是 上 
框 也 无 法 限制 他 的 范围 。 
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中 世纪 的 欧 几 里 得 《几何 原理 》 中 的 播 画 ， 一 位 女性 正 
在 教授 几何 学 。 





一 个 中 世纪 的 病人 正身 在 床上 ， 一 个 医生 拿 着 瓶子 查看 


他 的 尿 样 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 人 类 的 非 正 常 死亡 都 是 
因为 疾病 。 





以 不 朽 的 叙事 诗 《 神 曲 》 而 享有 盛誉 的 意大利 诗人 但 
丁 。 
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本 卷 虽 为 《文明 的 故事 》 的 第 5 卷 ， 但 其 本 身 是 完整 而 独立 的 一 个 
单元 ， 仍 是 用 整合 法 叙述 人 类 活动 的 各 个 方面 。 这 套 书 于 1935 年 第 1 卷 
《东方 的 遗产 》 开 始 问 世 ， 该 卷 写 的 是 埃及 、 近 东 、 中 东 由 上 十 至 公元 
前 323 年 间 及 印度 、 中 国 、 日 本 由 上 十 至 1930 年 的 历史 。 第 2 卷 《 和 希腊 的 
生活 》，1939 年 出 版 ， 写 的 是 希腊 早期 到 公元 前 146 年 被 罗马 征服 为 止 
的 历史 与 文化 ， 及 近东 与 中 东 从 公元 前 323 年 起 至 公元 前 146 年 为 止 的 历 
史 。 第 3 卷 《 恺 撒 与 基督 》，1944 年 出 版 ， 继 续 写 西方 世界 的 文明 至 325 
年 为 止 ， 以 罗马 兴衰 为 中 心 ， 述 及 基督 教 初期 的 数 百 年 史 。 第 4 卷 《 信 
仰 的 时 代 》，1950 年 出 版 ， 继 续 前 卷 写 拜 占 庭 文明 、 伊 斯 兰 、 犹 太 及 拉 
本 基督 教 国家 的 文明 ， 至 1300 年 为 止 。 


本 卷 的 目的 ， 在 于 对 文艺 复兴 时 期 的 意大利 人 生活 的 各 个 方面 作 一 
周详 的 描述 从 彼 特 拉 殉 〈Petrarch) 的 出 生 到 提 香 〈Titian) 之 死 为 
正 。 故 “文艺 复兴 ”一 词 在 本 卷 中 仅 指 意大利 而 言 。 此 词 并 不 适用 于 16、 
17 世 纪 的 法 国 、 西 班 牙 、 英 国 及 北欧 低地 国家 ， 原 因 在 于 文艺 复兴 是 意 
大 利 本 土 文化 自然 发 展 成 熟 的 结果 ， 而 不 是 因 着 外 来 文化 的 启蒙 ， 才 生 
根 发 菠 、 成 长 壮大 的 ; 而 且 在 意大利 ， 对 此 名 称 甚至 太 过 强调 古典 文学 

兴 ， 实 则 古典 文学 的 复兴 对 于 意大利 来 说 ， 并 不 比 经 济 与 文化 形成 它 
们 的 特有 风格 来 得 重要 。 


为 了 避免 与 已 出 版 的 相关 优秀 著作 有 形式 上 的 重复 ， 比 起 以 前 各 卷 
来 ， 本 卷 处 理 的 范围 已 扩大 。 而 且 当 接近 我 们 自己 的 时 代 时 ， 我 们 的 兴 
趣 也 更 加 广泛 ， 在 我 们 的 血 省 中 ， 现 代 欧 洲 初期 那儿 个 世纪 的 鲜血 仍然 
在 泪 泪 流动 ， 尤 其 他 们 的 观念 、 事 迹 与 人 格 ， 更 是 了 解 我 们 目 己 心智 与 
时 代 的 基石 。 


我 几乎 直接 参阅 了 所 有 相关 的 艺术 作品 ， 这 在 前 面 已 有 说 明 。 不 
过 ， 我 缺乏 专门 训练 ， 因 此 没有 做 任何 批判 的 权利 。 但 是 ， 我 还 是 将 贸 
然 地 说 出 了 个 人 的 印象 与 好 恶 。 现 代 艺 术 专 心 一 意 地 反对 文艺 复兴 ， 是 






































可 原谅 的 反动 ， 因 为 现代 艺术 正 热 心 发 现 美 或 有 深度 的 新 形式 。 我 们 对 
文艺 复兴 的 欣 沉 ， 不 是 为 那些 单纯 模仿 文艺 复兴 作品 的 人 们 唱 赞歌 ， 而 
是 应 该 或 励 那 些 真 诚 而 刻 百 的 、 试 图 重 获 文艺 复兴 式 的 创作 力 的 人 们 。 


假如 环境 允许 ，《 文 明 的 故事 》 第 6 卷 可 能 名 为 《宗教 改革 》， 而 
于 三 四 年 之 后 出 版 ， 这 一 卷 将 叙述 意大利 以 外 的 基督 教 、 伊 斯 兰 教 及 犹 
太 文 明 的 历史 (从 1300 年 到 1648 年 ) 以 及 意大利 本 身 从 1576 年 到 1648 年 
为 止 的 历史 。 由 于 资料 繁多 庞杂 ， 而 衰老 迫近 ， 使 得 本 书 计 划 于 第 7 卷 
结束 ， 该 卷 拟定 名 为 《理性 开始 的 时 代 》， 将 从 19 世 纪 初 叶 叙 起 。 


我 要 感谢 约瑟夫 : 奥 斯 兰 德 (Joseph Auslander) 准许 我 们 用 他 精 译 
的 彼 特 拉克 十 四 行 许 ， 剑桥 大 学 出 版 社 准 许 引用 其 出 版 的 理 查 德 :加 奈 
特 (Richard Garnett〉 所 善 《剑桥 现代 史 》 第 1 卷 中 的 一 段 ， 内 人 无 数 的 
建议 与 对 谈 ; 爱德华 . 霍 普 金 〈Edward Hopkin) 博士 在 资料 分 类 上 的 协 
助 ; 玛 利 : 考 夫 曼 (Mary Kaufman) 和 费 罗 拉 : 考 夫 曼 《Flora Kaufman ) 
两 位 小 姐 在 文稿 方面 的 一 些 帮 助 ; 爱 迪 . 迪 盖 特 (Edith Digate) 女士 高 
超 的 录入 本 领 〈 杂 乱 的 手稿 难 不 倒 她 ) 及 瓦 雷 丝 : 布 里 威 Wallace 
Brockway) 老练 的 编辑 与 忠告 。 


特别 要 感谢 我 的 出 版 人 ， 虽 然 这 鸣谢 有 些 晚 了 。 在 我 与 他 们 长 期 的 
合作 中 ， 我 友 现 了 他 们 的 理想 。 他 们 对 我 的 提议 省 予 考 虑 ， 对 我 研究 的 
费用 愿意 负担 ， 而 且 从 未 以 销路 利益 与 得 失 来 决定 我 们 的 关系 。1926 
年 ， 他 们 出 版 了 我 的 《哲学 的 故事 》， 只 和 希望 能 收回 成 本 就 好 了 。 我 们 
合作 已 有 27 年 ， 对 于 我 来 说 ， 这 的 确 是 幸运 而 愉快 的 合作 。 


威 尔 。 杜 兰 特 


1952 年 12 月 1 日 于 洛杉矶 




















14 世 纪 意 大 利 最 著名 画家 乔 托 的 《哀悼 基督 》。 


第 一 章 ” 彼 特 拉 克 与 薄 伽 丘 时 代 〈1304 一 1375 ) 


文艺 复兴 之 父 





1302 年 ， 贯 族 的 黑 党 CNeri) 以 武力 夺取 了 意大利 中 部 城市 佛 罗 伦 
陀 的 政权 ， 随 后 便 把 但 了 和 其 他 中 产 阶级 的 白 党 〈Bianchi) 驱逐 出 境 ， 
同时 这 个 胜利 的 寡头 政治 执政 团 还 控告 一 位 白 党 的 律师 彼 特 拉 克 伪造 文 
书 。 彼 特 拉 克 指责 此 控告 的 目的 在 于 结束 其 政治 生涯 ， 于 是 拒绝 出 姓 受 
审 。 由 于 拒绝 出 妊 ， 他 又 被 加 罪 一 一 处 以 巨额 神 金 或 砍 断 右手 ， 听 其 自 
择 。 在 此 情形 下 ， 他 仍然 拒绝 出 隆 ， 于 是 被 逐 出 佛罗伦萨 ， 财 产 也 被 全 
部 没收 。 这 时 ， 他 携 妻 逃 往 意大利 中 部 城市 阿 雷 佐 (Arezzo) 。 两 年 
后 ， 弗 明 西 斯 科 : 彼 特 拉 克 〈Francesco Petracco) (后 来 他 为 了 声调 动听 
而 把 Petracco 改 为 Petrarca， 英 文 为 Petrarch) 在 此 出 生 了 。 


阿 雷 佐 这 座 小 城 ， 在 占 优势 的 保 星 党 〈Ghibelline ) 此 党 在 政 
治 上 ， 对 神圣 罗马 帝国 (the Holy Roman Empire) 诸 星 帝 的 效忠 远 其 于 
对 罗马 教皇 的 效忠 一 一 的 统治 之 下 。14 世 纪 ， 阿 雷 佐 经 历 了 意大利 城市 
所 遭遇 到 的 各 种 灾难 。 教 皇 党 〈Guelfic) 的 佛罗伦萨 一 一 支持 教皇 对 抗 
时 第 以 争取 在 意大利 的 政治 权威 己 于 1289 年 ， 在 阿 雷 佐 的 坎 则 和 尔 迪 
诡 〈Campaldino) 把 但 丁 打 败 了 ; 1340 年 ，13 至 70 岁 的 阿 雷 佐 保 星 党 员 
均 被 逐 出 境 :， 到 了 1384 年 ， 阿 雷 佐 便 永远 在 佛 多 伦 萨 的 统治 之 下 了 。 上 十 
代 罗 马 政治 家 和 诗人 米 西 奈 期 (Maecenas) 生 于 该 城 ， 15 世 纪 和 16 世 
纪 ， 使 文艺 复兴 闻名 的 乔 吉 奥 : 瓦 了 蔷 里 《Giorgio Vasari) 和 使 之 得 到 恶 
名 的 彼得 罗 . 阿 雷 带 诺 (Pietro Aretino) 也 诞生 于 此 城 。 意 大 利 的 每 个 城 
市 几乎 都 习惯 于 产生 天 才 ， 随 后 又 将 其 驱逐 出 境 。 


1312 年 ， 彼 特 拉 克 匆 促 北 行 ， 去 迎 驾 神 芭 罗马 星 瑚 亨利 七 世 。 
他 目 信 自己 将 解救 意大利 ， 或 至 少 能 解救 意大利 的 保 星 党。 其 目 信 


一 如 当年 的 但 丁 ， 于 是 他 举 家 迁 往 意大利 西北 部 的 比 桂 (Pisa〉 城 ， 等 
待 佛 罗 伦 李 的 教 呈 和 沈 的 履 灭 。 




















比 蔷 城 在 当时 仍 是 意大利 最 溜 煜 的 城市 之 一 。1284 年 ， 其 舰队 败 给 
热那亚 人 ， 导 致 领 地 减少 和 商业 范围 的 缩小 ， 而 境内 教 星 党 和 保 星 党 之 
争 ， 使 该 城 再 也 没有 足够 的 力量 ， 来 摆脱 佛罗伦萨 帝国 式 的 控制 。 但 比 
陡 城 英勇 的 公民 引 以 为 荣 的 是 : 由 大 理 石 做 成 的 庄严 宏伟 的 天 主教 筷 、 
高 符 的 钟 塔 、 著 名 的 圣 坎 普 公 曹 〈Campo Santo) ， 或 称 圣 场 (Sacred 
Field) ， 其 中 心 的 方 院 由 来 自 圣地 〈the HolyLand， 今 巴勒斯坦 ) 的 泥 
土 填 成， 而 其 墙 上 的 壁画 则 在 不 久之 后 由 乔 托 〈Giotto di Bondone) 的 
学 生 洛 伦 泽 带 〈Lorenzetti ) 兄弟 几 人 所 绘 ， 其 雕刻 成 的 其 三 则 令 死 者 不 
朽 。 在 比萨 大 学 建立 后 不 入， 有 位 聪明 的 法 学 家 巴尔 托 鲁 (Bartolus) 
采取 罗马 的 律 法 以 适应 时 代 的 需要 ， 但 他 在 法 学 上 所 用 之 措辞 过 于 星 
次、 元 痪 ， 以 致 为 彼 特 拉克 和 薄 伽 丘 所 诉 病 。 


神圣 的 罗马 星 带 亨利 七 世 在 未 及 诀 定 是 否 做 罗马 星 帝 之 前 耽 丧 命 
(1313 年 ) 。 意 大 利 的 教 星 党 员 欢 欣喜 舞 ;而 彼 特 拉 克 ， 考 虑 到 目 己 及 
家 人 的 安全 ， 代 其 妻 及 一 女 两 子 ， 迁 入 罗 调 河 (the Rhone) 沿 尾 的 阿 维 
尼 公 〈Avignon) 。 该 地 新 建 的 教廷 和 急速 增加 的 人 口 ， 给 了 他 施展 才 
能 的 机 会 。 他 们 沿 着 海岸 航行 到 热那亚 ， 这 些 城镇 像 旺 冠 一 般 坐 落 于 峭 
壁 的 边缘 ， 笔 直 而 下 即 赣 绿色 的 海面 ;这 位 青年 诗人 说 这 种 景色 “更 像 
仙境 而 不 似 人 间 ”。 


他 们 发 现 阿 维尼 岔 城 被 显要 人 物 的 浮华 风气 充斥 ， 于 是 迁 到 其 东北 
15 英 里 的 卡 庞 特 拉 〈Carpentras) ， 在 那里 ， 弗 明 西 斯 科 〈 即 文艺 复兴 
之 父 彼 特 拉 克 之 名 ) 度 过 中 年 无 忧 而 快乐 的 岁月 。 当 他 被 送 往 法 国 南 音 
的 蒙 彼 利 埃 (Montpellier) 和 意大利 北部 的 博洛尼亚 〈Bologna) 学 习 法 
律 时 ， 这 种 欢乐 地 福 的 日 子 就 结束 了 。 


他 本 该 喜欢 博洛尼亚 的 ， 这 是 一 座 大 学 城 ， 充 满 着 学 生 欢 聚 之 乐 ， 
学 风 很 盛 且 奶 求 独立 的 思想 。14 世 纪 ， 这 里 首先 讲授 人 体 解剖 学 的 课 
程 。 这 里 的 女 教 授 ， 如 诡 维 拉 : 安 德 烈 亚 〈Novella d'Andrea) ， 是 如 此 
的 动人 ， 以 至 于 有 一 种 极 具 幻 想 色 彩 的 传统 说 法 : 她 讲课 时 戴 着 面纱 ， 
避免 学 生 因 她 的 美 色 而 分 心 。 博 洛 尼 亚 是 首先 摆脱 了 神圣 罗马 帝国 的 柬 
缚 ， 并 宣布 自治 的 城市 之 一 ;， 上 济 到 1153 年 ， 它 就 已 自选 统治 者 或 市 
长 ， 并 持续 了 两 个 世纪 之 久 。 但 在 1325 年 〈 彼 特 拉 克 正在 此 城 ) ， 它 却 
被 意大利 北部 的 摩德纳 (Modena) 击败 ， 不 得 已 只 能 向 教廷 寻求 庇 
护 ， 并 在 1327 年 接受 一 位 教 呈 的 代理 主教 为 其 统治 者 。 























役 特 拉 殉 休 尚 博洛尼亚 城 的 精神 ， 但 不 喜欢 法 律 条 文 。 在 法 学 的 论 
闭 里 ， 他 所 关心 的 是 那些 “无 数 有 关 罗 号 古人 的 引证 *"， 而 并 不 志 在 研究 
法 律 。 他 阅读 所 能 找到 的 一 切 罗 马 古 代 名 人 如 维 吉 尔 、 西 窄 风 和 窄 涅 卡 
等 人 的 作品 。 他 们 为 他 打开 了 哲学 和 文艺 的 新 世界 。 他 开始 模仿 他 们 的 
思想 ， 淘 望 像 他 们 一 样 写 作 。 当 他 的 父母 过 世 (1326 年 ) 时， 他 放弃 了 
法 律 ， 回 到 阿 维尼 笃 ， 沉 池 于 古典 诗 和 当 漫 之 爱 中 了 。 


他 告诉 我 们 : 在 1327 年 的 耶稣 受难 纪念 日 (Good Friday) ， 他 看 见 
了 一 位 妇 人 。 她 那 种 难以 抑制 的 魅力 激发 了 他 的 灵感 。 他 以 动人 的 细节 
来 描写 她 ， 但 却 严格 保密 她 的 身份 ， 以 至 连 他 的 朋友 都 以 为 此 妇 人 只 是 
虚构 的 人 物 ， 而 把 他 所 有 的 热情 当 作 诗人 的 特权 。 但 在 他 所 收集 的 维 吉 
尔 诗集 一 一 今 藏 于 米兰 〈Milan) 的 安 布 罗 西 安 (Ambrosian) 图 书馆 中 
的 亩 页 上 ， 仍 可 见 到 他 于 1348 年 所 写 的 几 句 话 : 


劳 拉 〈Laura) ， 品 德 超群 ， 因 我 的 诗歌 而 闻名 ， 第 一 次 出 现在 我 
的 眼前 …… 在 之 后 1327 年 4 月 6 日 第 一 次 祈祷 时 间 中 ， 在 阿 维尼 翁 的 圣 克 
拉 拉 (Santa Clara) 教堂 里 。 在 1348 年 ， 在 同一 城 ， 同 一 月 ， 同 一 天 
(第 六 天 ) ， 同 一 次 祈祷 〈 第 一 次 ) 的 时 间 中 ， 那 支 灯光 从 我 们 的 时 代 
里 被 取 走 了 。 


这 个 劳 拉 是 谁 ?”1348 年 4 月 3 日 ， 在 阿 维尼 兮 有 张 遗嘱 被 归档 保存 ， 
立 嘱 人 为 劳 拉 : 德 . 萨 德 (Laura de Sade) ， 此 人 是 乌 格 斯 ' 德 . 萨 德 
(Hugues de Sade) 伯 珊 之 妻 ， 生 了 12 个 孩子 ， 这 位 诗人 的 情人 可 能 就 
是 这 位 贵 妇 ， 而 她 的 丈夫 可 能 就 是 历史 上 最 有 名 的 性 虐待 狂 的 远 祖 。 在 
佛罗伦萨 城 洛 伦 提 那 〈Laurentian) 图 书馆 现 藏 着 一 幅 马 带 尼 (Simone 
Martini》 所 画 的 小 画像 ， 相 传 是 彼 特 拉克 所 钟爱 的 劳 拉 。 男 像 上 的 人 物 
i 精致 的 嘴唇 、 挺 直 的 蜡染 、 阴 郁 的 眼睛 ， 暗 示 出 
忧郁 而 


我 们 不 知道 ， 当 彼 特 拉克 首次 见 到 劳 拉 时 ， 她 是 否 已 婚 ， 或 早已 是 
一 位 年 轻 的 母亲 。 然 而 ， 她 宁静 地 接受 他 的 爱 节 ， 而 与 他 保持 一 段 距 
离 ， 对 他 的 热情 给 予 克 制 性 的 鼓舞 。 日 后 他 对 耽 于 肉欲 生活 的 自 责 及 对 
于 单 恋 的 纯洁 情感 的 怀念 ， 上 暗示 了 他 曾 对 她 一 往 情 深 。 


在 此 期 间 ， 他 住 在 法 国 东 南部 的 普罗 旺 斯 (Provence) 吟 游 抒 
情诗 人 之 乡 。 彼 特 拉 死 像 一 个 世纪 前 年 轻 的 但 丁 一 样 ， 不 知 不 觉 间 ， 也 
成 为 一 名 吟 游 抒 情诗 人 ， 并 将 其 热情 灌注 于 上 于 的 诗篇 章节 中 。 写 诗 是 








当时 很 流行 的 请 站。 在 书信 中 ， 彼 特 拉 殉 抱怨 道 ， 不 但 律师 、 神 学 家 ， 
甚至 他 的 男 仆 也 写 诗 ;， 他 怕 不 久 “ 连 牛 也 会 像 吟 请 般 地 鸣叫 了 ”。 从 自己 
的 国家 ， 他 承袭 了 十 四 行 诗 (Sonnet) 的 形式 ， 并 将 之 凝结 成 繁复 的 押 
韵 诗 体 ， 而 该 诗 体 数 世纪 以 来 使 意大利 诗 定 了 型 ， 且 妨碍 其 发 展 。 在 此 
后 的 21 年 中 ， 他 写 了 207 首 十 四 行 诗 和 各 种 各 样 其 他 的 诗 ， 都 是 以 这 位 
活 泌 的 、 有 教养 的 劳 拉 为 题材 。 这 些 手 稿 被 收集 成 诗歌 集 ， 引 起 了 意 大 
利 的 青年 、 壮 年 和 僧侣 们 的 注意 。 


诗人 意识 到 ， 除 了 在 教会 求 上 进 外 ， 别 无 他 途 ， 于 是 接受 了 圣 职 和 
次 级 神 品 (minor orders) ， 并 谋求 教 傈 没有 一 个 人 对 这 些 事实 会 感 
到 惊讶 。 当 劳 拉 得 知 她 的 头发 、 慎 毛 、 有 眼睛、 鼻子 、 嘴 展 等 部 位 在 意 大 
利 东部 的 亚 得 里 亚 海 至 罗 讷 河 之 间 广 被 传 颁 时 ， 她 也 许 会 因 害 郑 而 脸 
红 ， 甚 至 会 因 兴 奋 而 感动 。 在 从 灾难 中 获救 的 世界 文学 里 ， 以 前 从 来 没 
有 人 用 这 样 多 变化 而 丰富 的 内 容 ， 或 用 如 此 童心 的 技巧 ， 来 详细 说 明 爱 
的 情绪 。 在 彼 特 拉克 的 诗 里 ， 奇 思 妙 想 伴随 着 一 阵 阵 的 爱情 火焰 ， 神 奇 
般 地 被 整合 成 为 有 韵律 、 有 生气 的 诗 章 : 


而 后 

纵使 铁石 心肠 者 
见 吾 诗 后 

任 其 冷酷 无 情 

心 也 在 叹息 中 燃 效 
化 为 灰 凑 ! 


意大利 人 以 所 曾 听 到 过 最 为 优美 的 音调 为 其 谱 曲 一 一 精微 、 优 美 、 
和 谐 ， 闪 烁 着 生动 的 意象 ， 有 时 甚至 使 得 但 丁 的 作品 都 显得 粗 率 而 不 局 
耳 。 的 确 ， 这 种 爽快 悦耳 的 语言 一 母音 胜 过 子音 一 已 达到 完美 的 高 
峰 ， 甚 至 时 至 今日 ， 仍 无 人 可 以 超越 。 外 国人 可 以 翻译 其 思想 ， 但 谁 能 
翻译 其 音韵 ? 


在 光辉 的 国土 ， 灿 烂 的 思想 之 境域 中 ， 
是 否 自然 已 发 现 了 模特 儿 的 模样 ， 

以 之 为 典型 ， 画 出 优美 迷人 的 偶像 ， 

在 凡 间 可 和 赁 此 见 到 天 堂 塑 造 之 容颜 ? 
常 到 山泉 的 森林 女神 追寻 于 小 丛林 ， 
她 那 金黄 色 的 曼 发 随 着 阵 阵 风 儿 飘扬 ， 
追寻 什么 ? 哪 颗 心 知道 如 此 完善 的 形象 ? 















































虽然 她 主要 的 完善 之 处 充满 我 的 死亡 。 

从 未 凝视 她 那 完 美 眼 睛 的 人 ， 

见 不 到 那 生动 的 蓝 眼 珠 发 光 闪 内， 

不 知道 会 届 服 和 拒绝 的 是 爱 神 ， 

他 要 寻找 天 堂 的 完美 ， 也 就 枉然 ; 

知道 她 的 说 笑 甜美 的 人 ， 

就 会 知道 她 的 叹息 多 么 甘甜 。 

役 特 拉克 的 诗 ， 他 悦 人 的 才智 和 他 对 妇女 、 上 自然界、 行为 、 文 学 、 
艺术 之 美的 感受 力 ， 使 他 在 文化 界 里 占有 一 席 之 地 ; 而 他 对 阿 维尼 和 翁 教 
会 道德 的 谴责 ， 并 没有 阻止 伟大 的 对 职 者 像 员 科 英 :科隆 纳 主教 
(Bishop Giacomo Colonna) 和 其 兄弟 乔 万 尼 :科隆 纳 红 衣 主 教 (Cardinal 
Giovanni Colonna) 给 予 招待 和 赞助 。 像 我 们 大 部 分 人 一 样 ， 在 他 
厌倦 和 被 遗 之 前 ， 他 享乐 且 原 谅 目 己 ; 在 他 写 十 四 行 诗 给 区 拉 期 间 ， 他 
和 一 个 情妇 调情 ， 并 生 有 两 个 私生子 。 他 有 亲眼 旅游 ， 而 且 显 然 地 ， 也 
有 很 丰裕 的 财源 ;我 们 发 现 他 于 1331 年 在 巴黎 ， 然 后 在 佛 兰 德 斯 和 日 耳 
曼 ， 并 于 1336 年 在 罗马 成 为 科隆 纳 家 族 (the Colonnas) 的 座 上 客 。 占 
罗马 公所 (the Forum) 之 毁 使 他 感慨 万 千 。 他 曾 先 后 请 求 五 位 教 时 离开 
阿 维尼 和 公 ， 回 到 罗马 来 。 然 和 而， 最终 他 目 己 离开 罗马 ， 回 到 阿 维尼 和 翁 。 


在 旅行 期 间 ， 有 7 年 之 久 他 住 在 科隆 纳 红 衣 主教 的 宫殿 里 ， 在 那儿 
他 接触 到 意大利 、 法 国 和 英国 最 好 的 学 者 、 教 士 、 律 师 和 政治 家 ， 并 癌 
他 们 传达 了 他 对 古典 文学 的 热情 。 但 他 愤恨 阿 维尼 和 翁 城 圣 职 买 卖 的 腐 
化 、 教 会 诉讼 的 耗 时 、 红 衣 主 教 和 高 等 娼 矿 间 无 耻 的 勺 当 及 基督 教 对 世 
界 信 仰 的 改变 。1337 年 ， 他 在 沃 殉 昌 歼 〈Vaucluse) 闭 谷 (Closed 
Valley) 买 了 一 栋 小 房子 ， 位 于 阿 维尼 兮 东 面 15 英 里 处 。 人 们 惊奇 
地 发 现 那 个 小 茅屋 傍 崖 而 建 ， 该 崖 则 为 大 块 的 峭壁 所 压 ， 索 加 河 (the 
Sorgue) 平静 的 流水 抚 吻 其 间 。 彼 特 拉 元 问 户 梭 (Jean-Jagues 
Rousseau) 预示 的 ， 不 仅 是 他 在 爱情 上 错综复杂 的 情绪 ， 而 且 也 从 上 自然 
界 的 景色 中 获得 了 乐趣 。 


他 写 信 给 他 的 朋友 说 : “我 多 么 希望 你 能 体会 我 从 独 目 漫游 于 山 
中 、 林 间 、 溪 畔 所 得 到 的 无 比 快乐 ! ?4336 年 ， 他 仅仅 为 了 运动 、 欣 车 
风景 和 满足 胜利 的 虚荣 心 ， 而 养 成 仆 山 的 习惯 。 现 在 他 隐居 服 格 罗 斯 ， 
穿 得 像 个 农夫 ， 垂 钓 溪 上 昱 ， 懒 洋洋 地 在 两 个 花园 中 工作 ， 以 “一 狗 两 什 
相伴 而 自足 ”>。 他 唯一 的 遗憾 (因为 他 对 劳 拉 的 热情 已 经 上 尽 耗 于 诗作 的 












































退 求 上 ) 是 离 意 大 利 太 远 、 离 阿 维尼 贫 城 太 近 。 


站 在 那里 ， 他 摇 撼 了 半 个 文学 界 。 他 爱 写 长 信 给 他 的 朋友 、 教 星 和 
国王 、 已 死 的 作家 和 未 出 生 的 后 代 。 他 把 信件 的 原稿 保存 下 来 ， 在 风 烛 
残 年 时 ， 他 以 修改 这 些 信 件 以 求 死 后 有 出 版 的 光荣 来 自 娱 。 这 些 书信 ， 
活泼 有 力 ， 但 几乎 不 再 是 西 塞 罗 风 格 的 拉丁 文 ， 而 是 他 写 下 的 最 有 活力 
的 遗 作 。 其 中 有 些 对 教会 的 批评 过 于 苛刻 ， 彼 特 拉 元 将 之 秘密 地 保存 起 
来 ， 直 到 去 世 。 以 表面 的 诚意 ， 他 接受 了 天 主教 的 完整 教义 ， 但 在 心灵 
上 他 却 与 十 人 生活 在 一 起 ; 他 写 信 给 蓓 马 、 西 塞 罗 、 李 维 (Livy) ， 好 
像 他 们 是 尚 健在 的 朋友 ， 他 也 抱 纺 自 己 未 能 生 在 罗马 共和 时 期 的 英雄 时 
代 里 。 习 惯 上 ， 他 把 他 的 一 位 笔友 称 为 列 尔 留 斯 (Laelius) ， 而 称 另 一 
位 为 苏 格 拉 底 。 他 彭 励 其 友 去 寻找 拉丁 、 硕 腊 文学 的 遗失 手 稳 ， 去 抄写 
古代 的 铭文 ， 去 收集 古代 的 钱币 ， 当 作 珍 贵 的 历史 文献 。 他 促成 公共 图 
书馆 的 建立 。 他 实践 了 他 所 倡导 的 事业 : 在 旅游 中 ， 他 寻找 并 购买 了 古 
典 版 本 ， 视 之 为 * 比 阿拉 伯 人 或 中 国人 所 给 的 商品 更 有 价值 >， 他 杀手 抄 
录 了 买 不 到 的 手稿 ， 在 家 里 ， 他 座 了 抄写 者 。 他 以 从 希腊 带 回来 的 伍 马 
作品 自豪 ， 并 乞求 赠送 者 致 送 一 本 欧 里 庇 得 斯 的 作品 ， 而 且 将 一 本 维 吉 
尔 的 抄本 视 为 随身 携带 的 手册 ， 并 在 谋 页 上 记 下 他 这 位 好 朋友 事业 上 的 
成 就。 中 世纪 保存 了 许多 异 教 的 古典 文学 ， 而 其 中 一 些 被 中 世纪 的 学 者 
所 喜爱 。 但 统 特 拉 克 从 这 些 作品 的 参考 书目 中 知道 无 数 名 闭 已 被 遗 在 或 
误 置 了 ， 寻 回 ( 或 恢复 ) 这 些 名 闭 成 为 他 的 工作 动力 。 


勒 南 (Renan) 称 他 为 “第 一 位 现代 人 ”， 因 为 他 “启发 了 浸 泽 在 拉丁 
文化 中 的 西方 人 ， 让 他 们 对 古代 文化 产生 亲切 的 感情 ”。 这 并 不 适合 当 
作 “ 现 代 ” 一 词 的 定义 ， 它 并 非 仅 仅 是 古典 世界 的 再 现 ， 而 是 以 自然 取代 
超自然 ， 来 作为 人 类 关心 的 焦点 。 束 此 意义 而 言 ， 彼 特 拉 元 也 配 得 上 这 
个 附 在 其 名 字 之 后 的 形容 词 “ 现 代 ”; 因为 他 虽然 很 虔 城 ， 有 时 会 为 来 世 
而 忧虑 ， 但 他 对 恢复 古物 的 兴趣 则 培养 了 文艺 复兴 时 代 重 视 人 和 现世 、 
重视 合理 的 享乐 及 以 人 类 全 体 的 光 末 取代 个 人 之 不 朽 的 观念 ， 并 改变 了 
他 自己 对 于 中 世纪 的 观点 。 在 他 的 对 话 录 《沉思 录 》 (De Contemptu 
Mundi) 里 ， 他 让 对 奥古斯丁 对 此 详 加 说 明 ;， 但 在 这 些 想 象 的 对 话 中 ， 
他 使 目 己 成 为 世俗 文化 和 人 尘世 声名 的 维护 者 。 虽 然 但 丁 死 时 ， 彼 特 拉 殉 
己 17 岁 ， 但 一 道 深渊 却 划 分 了 他 们 的 思想 方式 。 一 般 人 都 同意 他 是 第 一 
个 人 文 主义 者 ， 第 一 个 以 简洁 有 力 的 文辞 来 表示 人 类 有 权 去 关心 他 自己 
的 生活 、 去 享受 和 赞美 生活 的 完美 ， 去 劳动 以 便 有 功 于 后 代 子 孙 的 思想 
者 。 他 是 文艺 复兴 之 父 。 






































那不勒斯 和 注 伽 丘 


在 湛 克 吕 效 隐居 时 ， 彼 特 拉 克 为 了 和 维 吉 尔 一 争 高 下 ， 江 志 写 诗 
一 一 以 论 西 庇 阿 〈Scipio Africanus) 打败 汉 尼 拔 (Hannibal) 而 解救 意 
大 利 为 题材 ， 写 了 史诗 《 亚 非 利加 》 (Africa) 。 他 同 后 一 个 世纪 的 人 
文 主义 者 一 样 ， 选 拉丁 文 作为 传达 的 媒介 ， 而 不 像 但 丁 那样 用 意大利 
文 。 他 希望 得 到 整个 西方 文学 界 的 认可 。 在 写 诗 的 过 程 中 ， 他 越 来 越 怀 
疑 其 价值 。 当 他 下 专心 于 拉丁 文 六 首 步 诗 的 写作 时 ， 他 的 意大利 文 《 诗 
歌集 》 (Canzoniere) 使 他 声 贯 意大利， 而 一 本 译本 也 把 他 的 大 名 带 到 
整个 法 国 去 。 在 1340 年 从 罗马 元 老 院 和 巴黎 大 学 同时 来 了 请 帖 ， 邀 请 他 
去 接受 诗人 的 桂冠 。 他 接受 了 元 老 院 的 贫 赐 ， 并 接受 了 那不勒斯 王 “ 智 
者 ”罗伯特 〈Robert the Wise) 的 邀请 ， 在 途中 赴 那 不 勒 斯 小 作 停留 。 


在 腓 特 烈 二 世 (Frederick I1 ) 和 日 耳 曼 的 霍 恩 施 陶 芬 
CHohenstaufen ) 王 阴 被 教 星 的 武力 和 外 交 推 翻 之 后 ， 教 旺 国 〈Papal 
States) 南部 的 意大利 〈 包 括 那不勒斯 和 西西 里 ) 被 让 给 了 查理 的 安 冯 
王朝 。 查 理 以 那不勒斯 和 西西 里 干 统治 两 地 ;， 其 子 查 理 二 志 将 西西 里 割 
给 阿拉 页 (Aragon) 王室 ; 其 孙 罗 伯 特 ， 虽 然 想 重新 夺回 西西 里 ， 最 终 
却 失 败 了 ， 不 过 由 于 他 有 能 干 的 政府 、 明 智 的 外 交 及 对 文学 和 艺术 特别 
的 赞助 ， 因 此 赢得 了 “智者 ”的 绰号 。 那 不 勒 斯 王国 工业 不 发 达 ， 农 业 又 
受到 短视 的 地 主 的 支配 ， 他 们 把 农民 剥削 到 半 命 的 边缘 。 不 过 ， 那 不 勒 
斯 的 商业 给 予 朝 廷 一 些 收 入 ， 该 收入 使 得 新 星 堡 (Royal Castel Nuovo) 
常常 充满 家 乐 之 声 ; 聚 富 之 家 群起 效 尤 ， 婚 姻 成 为 盛大 的 庆典 ， 定 期 游 
艇 赛会 使 得 海湾 充满 生气 ;， 当 戴 花 冠 的 贵 妇 从 愉 有 纹 章 的 舰 尾 望 台 抬 头 
同年 轻 的 花花 公子 微笑 时 ， 他 们 正在 市 区 内 方形 广场 上 进行 危险 的 比 
赛 。 在 那不勒斯 ， 生 活 愉快 ， 道 德 极为 松弛 ， 妇 女 美 艳 而 容易 杀 近 。 在 
这 种 多 情 、 调 笑 的 气氛 中 ， 计 人 找到 许多 放歌 创作 的 主题 和 灵感 。 注 伯 
丘 〈Giovanni Boccaccio) 束 这 样 在 那不勒斯 被 塑 铸 出 来 了 。 


薄 仙 丘 的 父 杀 是 一 位 佛 罗 伦 耳 的 商人 ， 其 母 是 一 位 姓名 和 德行 均 不 
详 的 法 国 少女 。 也 许 其 私生子 的 身份 和 一 半 的 法 国 血统 ， 塑 造 了 其 性 
格 。 还 是 遇 儿 时 ， 他 被 带 到 靠近 佛 多 伦 院 城 的 切 措 尔 多 〈Certaldo) ， 
在 继母 的 管教 之 下 ， 度 过 极 不 快乐 的 童年 。10 妈 《1323 年 ) 时 ， 他 被 送 
到 那不勒斯 去 当 学 徒 ， 学 习 理财 和 经 商 。 他 恨 商 业 ， 就 像 彼 特 拉 殉 恨 法 


























律 一 般 。 他 宣称 自己 偏爱 贫穷 和 诗歌 ， 倾 心 于 奥 维 人 德 ， 以 他 的 作品 《 变 
形 记 》 和 《 女 杰 书简 》 自 娱 ， 而 且 还 背诵 了 大 部 分 的 《爱情 的 艺术 》， 
为 此 他 曾 写 道 :;“ 这 位 最 伟大 的 诗人 指出 :; 维 纳 斯 的 芭 火 可 能 使 最 冷酷 
的 胸膛 燃烧 。” 他 的 父 杀 发 现 不 能 使 他 爱 钱 其 于 爱 美 ， 于 是 准许 他 放弃 
从 商 ， 但 条 件 是 要 学 习 教会 法 。 注 伽 丘 同意 了 ， 但 他 对 当 漫 生活 已 做 好 
了 准备 。 


那不勒斯 城 里 最 放荡 的 女人 是 玛丽 亚 : 阿 奎 诺 〈Maria d'Aquino) ， 
她 是 “智者 ”罗伯特 国王 的 私 生 女 ， 但 她 名 义 上 的 父 杀 视 之 如 同 己 出 。 她 
在 一 所 女 修 道 院 受 教育 ，15 岁 尹 给 阿 奎 诡 们 咽 〈Count of Aquino) ， 但 
发 现 其 不 能 满足 自己 的 需要 ， 于 是 她 交往 一 连 串 的 爱人 来 补足 丈夫 的 缺 
陷 ， 并 鼓励 他 们 把 财产 花费 在 上 自己 的 服饰 上 。 注 伽 丘 第 一 次 见 到 她 是 在 
1331 年 复活 节 前 一 周 的 星期 六 (Holy Saturday) 弥撒 上 ， 刚 好 是 在 彼 特 
拉克 发 现 劳 拉 的 四 个 复活 节 之 后 。 对 于 注 伽 于 而 言 ， 她 似乎 比 希 腊 的 女 
神 阿 佛 洛 狄 武 更 为 美 艳 ， 世 界 上 没有 什么 比 她 的 金黄 色 秀 发 更 为 可 爱 ， 
也 没有 一 件 东西 比 她 那 淘气 的 眼睛 更 令 人 迷 酬 。 他 称 她 为 “小 火 
焰 ”(Little Flame) ， 泡 望 将 自己 沐 于 她 的 情 火 中 。 他 将 教会 法 抛 诸 脑 
后 ， 数 月 以 来 ， 他 所 想 的 只 有 如 何 去 杀 近 她 。 他 单独 到 教堂 去 做 礼拜 ， 
只 是 希望 她 能 在 场 。 他 徘徊 于 她 的 窗 前 ， 听 说 她 在 拜 尔 耶 (Baiae)， 
他 就 立即 赶 往 那里 。 他 追求 她 达 5 年 之 入 ， 她 一 直 让 他 等 ， 一 直 等 到 其 
他 爱人 的 钱 袋 空空 如 也 为 止 ， 然 后 她 允许 他 接近 目 己 。 一 年 耗费 昂贵 的 
幽会 使 得 通奸 的 刀口 都 变 钝 了 ， 她 抱怨 他 看 别 的 女人 人。 此外， 他 的 钱 也 
花 光 了 。 于 是 这 个 “小 火焰 ” 转 而 寻找 其 他 的 猎物 ， 而 薄 伽 丘 则 隐 退 写 诗 
去 本 5 


很 可 能 他 已 读 过 彼 特 拉 元 的 《诗歌 集 》 和 但 丁 的 《新 生 》 (Vita 
Nuova) ， 他 最 初 的 诗 与 它们 很 像 ， 是 一 些 有 关 思 泰 、 人 燃烧、 激烈 的 爱 
情 十 四 行 诗 ， 其 中 大 部 分 是 写 给 他 的 爱人 “小 火焰 ”的 ， 有 些 则 赞美 “ 较 
小 的 火焰 ”〈 其 他 的 爱人 ) 。 为 了 她 ， 他 写 了 一 首长 而 沉 疗 的 散文 诗 
《 费 罗 库 坡 》 〈Filocopo) 。 较 佳 的 是 他 的 《 费 罗 斯 特 多 》 

CEFilostrato) ， 在 此 他 以 热情 的 诗句 说 出 西里 斯 塔 〈Criseida) 如 何 发 拆 
永远 忠 上 页 于 特 洛 努 斯 (Troilus〉， 又 如 何 被 希腊 人 捉 去 ， 如 何在 不 久之 
后 ， 以 第 奥 米 德 (Diomed) 之 如 此 “高 、 壮 、 美 ?而 且 就 在 身边 为 借口 而 
屈服 于 他 。 他 以 八 行 诗 节 〈ottava rima) 为 表达 形式 ， 而 此 诗 体 为 浦 尔 
契 (Pulci Luigi) 、 博 亚 尔 多 (Matteo Maria Boiardo ) 、 阿 座 斯 托 

(Ariosto) 诸 人 树立 了 典型 。 此 诗 为 坦率 的 淫荡 故事 ， 有 5400 行 ， 当 诗 
































中 女 主 角 西 里 斯 塔 “ 抛 掉 她 的 内 衣 ， 赤 里 裸体 地 投入 她 的 情人 之 怀 

中 ”时 ， 达 到 最 高 潮 。 但 它 也 是 某 一 类 女人 一 一 轻浮 而 不 贞 ， 淫 沪 而 爱 
虚荣 一 一 的 值得 注意 的 心理 研究 ; 它 以 现在 常 可 在 歌剧 里 昕 到 的 语词 结 
束 : 


一 个 年 轻 的 女人 很 轻浮 ， 渴 求 着 许多 爱人 ; 她 自 认 美丽 胜 过 镜 中 所 
映 出 的 影像 ， 很 做 …… 她 既 不 知道 美德 为 何 物 ， 也 不 知道 才 管 是 什么 ， 
始终 像 风 中 叶子 般 漂 浮 不 足 。 


之 后 不 入， 好 像 要 以 全 力 来 打破 抗拒 力 ， 注 伽 丘 写 了 一 首 史 许 《 提 
斯 第 》 〈Teseide) 献 给 他 的 “小 火焰 >， 该 诗 恰恰 跟 维 吉尔 的 史诗 《 挨 涅 
阿 斯 纪 》 (Aeneid) 一 样 长 。 此 史诗 说 出 两 兄弟 派 拉 蒙 
(Palemon) 和 阿 赛 特 (Arcite) 为 了 一 个 女人 艾 米 和 痢 娅 〈Emiliay) 
所 引起 的 流血 之 争 ， 胜 者 死 在 她 的 怀 中 。 在 相当 长 的 迟疑 之 后 ， 艾 米 莉 
娅 接受 了 败 者 之 爱 。 但 即使 是 英雄 式 的 爱情 故事 ， 在 9896 行 中 读 到 一 半 
己 足 令 人 生 大 了 ;而 英国 的 读者 ， 在 《骑士 故事 》 (The Knight's 
Tale〉 里 读 到 被 乔 丰 (Geoffrey Chaucer) 适当 简化 过 的 故事 ， 便 感到 满 
中 了 。 


1341 年 初 ， 薄 伽 丘 离开 那不勒斯 ， 到 佛罗伦萨 去 。 两 个 月 后 ， 彼 特 
拉克 来 到 了 罗伯特 王 的 宫廷 。 在 皇室 的 庇 荫 之 下 ， 有 一 段 时 间 他 极 受 宠 
幸 ， 然 后 继续 起 程 去 罗马 找 他 的 桂冠 。 























诗人 的 桂冠 


罗马 是 个 可 怜 的 世界 首都 。 教 廷 已 于 1309 年 迁 往 阿 维尼 全 ， 因 此 再 
也 没有 经 济 基础 来 支持 这 个 在 13 世 纪 时 一 度 繁 采 的 都 市 : 从 12 个 城邦 成 
于 主教 区 涓 滴 汇 流 而 成 的 财富 之 河 ， 不 再 流入 罗马 ; 再 也 没有 外 国 使 节 
的 公馆 设 于 此 ; 而 在 帝国 和 教会 的 斗争 中 ， 露 脸 的 红 衣 主教 也 很 少 ; 在 
破败 方面 ， 基 督 教 的 神 例 和 古典 的 柱 亡 相互 辉映 ， 在 罗 蕊 市 闻 七 山 之 斜 
坡 上 ， 牧 半 人 驱赶 着 他 们 的 辛 群 ， 乞 丐 流浪 于 街道 上 ， 而 抢 动 的 强盗 则 
湾 伏 于 公路 劳 ; 太太 们 被 诱 扔 ， 尼 姑 被 强奸 ， 绷 圣 者 被 抢 动 ， 每 人 都 携 
带 武 器 ; 普 日 的 名 门 望 族 科隆 纳 、 奥 西 尼 (Orsini) 、 萨 维 里 
(Savelli) 、 阿 尼 巴 尔 第 (Annibaldi) 、 加 埃 塔 尼 〈Gaetani) 、 弗 兰 吉 
由 尼 〈Frangipani) 以 暴力 互 争 ， 且 密谋 在 政治 上 控制 统治 罗马 的 
让 头 元 老 院 ;中产 阶 级 人 数 少 而 力量 薄弱 ;由 20 个 民族 混合 而 成 的 群 
众 ， 生 活 在 极 贫穷 的 状态 中 ， 以 致 及 木 得 组 织 不 起 自主 的 政府 ， 流 亡 于 
阿 维尼 和 翁 的 教廷 对 此 城 的 统治 的 权力 ， 被 减低 至 仅 具 有 罗马 教 星 使 节 
(总 督 ) 理论 上 的 权威 ， 而 人 们 对 此 完全 不 理 皮 。 


在 这 样 的 混乱 和 贫穷 中 ， 被 人 们 引 以 为 聚 的 残 缺 不 全 的 古物 遗迹 ， 
激 起 了 学 者 的 幻想 和 爱国 者 的 梦想 。 罗 马 人 相信 ， 终 有 一 天 罗马 会 再 度 
成 为 精神 上 和 政治 上 的 世界 首都 ， 而 远 在 阿尔 插 斯 山 外 的 野 亦 人 也 将 送 
来 帝国 的 贡 物 和 罗马 教 星 的 税金 。 不 过 ， 人 们 仍 到 处 为 艺术 而 花费 : 彼 
得 罗 . 加 瓦 尼 尼 〈Pietro Cavallini) 以 极 有 名 的 镶 租 细 工 半 饰 特 拉 斯 特 维 
尔 〈Trastevere) 地 区 的 圣 玛 利 亚 〈Santa Maria) 教 堂 ， 而 在 对 西西 里 嫂 
(Santa Cecilia〉 教 堂 他 开创 了 罗马 派 的 壁画 ， 其 重要 性 几乎 等 同 于 乔 
托 (Duccio) 在 锡 耶 纳 (Siena〉 的 壁画 和 乔 托 在 佛 罗 伦 院 城 的 壁画 。 即 
使 在 罗 蕊 的 贫困 中 ， 诗 人 也 会 态 记 当下 ， 为 未 来 歌 颁 。 图 密 善 
CDomitian) 所 创 的 加 桂冠 于 所 宠 季 的 吟 游 许 人 之 额 的 典礼 为 意大利 东 
北 的 帕 多 瓦 (Padua) 城 和 普 拉 托 (Prato) 城 所 恢复 之 后 ， 元 老 院 认为 
加 桂冠 给 举世 公认 的 该 国 诗人 ， 是 罗马 在 传统 上 的 最 高 权力 。 


因此 ，1341 年 4 月 8 日 ， 由 青年 和 元 老 所 组 成 的 彩色 缤纷 的 队伍 ， 护 
送 着 彼 特 拉 砚 一 一 穿着 罗伯特 王 所 赐 的 紫 袍 一 一 一 直 走 到 朱 庇 特 神 左 。 
在 那儿 一 项 桂冠 戴 在 了 他 的 头 上 ， 那 位 高 龄 的 元 老 斯 带 法 诡 : 科 隆 纳 问 
他 致 颁 秤 。 从 那天 起 ， 彼 特 拉 克 有 了 新 名 声 和 新 敌人 人。 竞争 者 试图 以 口 






































诛 笔 伐 来 摘 下 他 的 桂冠 ， 但 国王 和 教皇 则 很 乐于 接 他 到 宫廷 里 来 。 不 
和 久 ， 薄 伽 丘 将 他 归 入 “古代 名 人 ”之 列 。 意 大 利 以 其 名 望 自 运 ， 宣 称 他 为 
维 吉 尔 再 世 。 


在 他 到 达 生 命 曲线 的 顶点 之 际 ， 他 究竟 是 何 种 人 物 ? 在 青年 时 代 ， 
他 很 英俊 ， 并 以 外 表 和 衣 饰 上 自负; 在 以 后 的 岁月 中 ， 他 嘲笑 上 自己 以 前 装 
束 的 开 细 短 式 过 于 拘泥 ， 咖 笑 目 己 那 财 曲 的 头发 ， 嘲 笑 目 己 为 了 精制 的 
土 子 而 把 脚 压 得 紧 紧 的 ; 在 中 年 时 代 ， 他 有 点 儿 发 胖 ， 下 巴 也 加 倍 肥 
大 ， 但 他 的 面庞 仍 具 有 优雅 和 生动 的 风韵 ， 到 最 后 ， 他 仍 保 持 自 负 的 态 
度 ， 但 他 所 自 夸 的 不 是 外 表 ， 而 是 其 成 就 ， 不 过 这 只 是 圣 徒 才能 避免 的 
过 失 。 他 的 信件 ， 如 此 地 吸引 人 和 华丽 ， 知 不 是 因为 有 假装 谦虚 和 过 度 
傲慢 之 嫌 ， 则 必 更 为 吸引 人 和 更 华丽 。 像 我 们 所 有 的 人 一 样 ， 他 享受 先 
扬 和 喝彩 ， 渴 求 声 名 和 文学 上 的 不 朽 。 因 此 在 文艺 复兴 到 来 之 前 ， 他 束 
敲 击 了 被 持续 得 最 久 的 音符 中 的 一 个 音符 一 对 光荣 的 将 求 。 他 有 点 妨 
忌 他 的 对 手 ， 并 对 他 们 的 中 伤 加 以 反击 。 对 于 但 丁 的 人 气 ， 他 感到 不 安 
《虽然 他 加 以 否认 ) 。 正 如 伊 拉 斯 误 〈Erasmus) 对 于 路 德 (Martin 
Luther) 的 粗野 会 战栗 一 般 ， 他 对 但 丁 的 残暴 也 会 震 忒 ， 但 他 猜想 在 这 
位 佛罗伦萨 人 的 性 格 中 ， 偶 强 的 脾 性 一 定 无 法 用 言语 形容 。 他 上 自己 现在 
精神 上 是 半 个 法 国人 ， 因 此 他 太 过 于 温文 有 礼 ， 以 致 不 敢 诅 网 这 半 个 志 
界 ; 他 缺乏 使 意大利 香 起 或 毁灭 的 热情 。 


接受 了 好 几 个 教会 的 教 伴 ， 他 富裕 得 足以 轻视 财富 ， 而 且 因 胆 小 只 
喜欢 过 文人 的 生活 : 


再 也 没有 比 笔 更 为 宜人 、 更 轻 的 负担 了 ; 其 他 的 乐趣 ， 当 它们 迷人 
时 ， 使 我 们 失败 ， 使 我 们 受伤 ， 但 我 们 提 笔 则 高 兴 ， 搁 笔 则 满足 ， 因 为 
它 有 力量 帮助 其 领主 、 主 人 和 许多 其 他 的 人 ， 其 至 帮助 那些 几 千 年 后 尚 
未 出 世 的 人 们 …… 正 如 尘世 的 乐趣 没有 一 样 比 文学 更 为 崇高 ， 也 没有 一 
样 比 文学 更 有 持久 性 ， 更 为 温柔 ， 更 为 忠贞 ; 没有 一 样 东 西 能 以 如 此 小 
的 努力 或 忧虑 作为 代价 ， 而 能 在 生命 的 变迁 中 ， 从 头 到 尾 地 陪伴 着 其 主 
es 


但 他 说 到 他 的 “不 同 的 心境 ， 绝 少 快乐 ， 经 第 消沉 ”。 要 做 一 个 大 作 
冢 ， 他 必须 对 形 、 声 、 自 然 界 、 男 女 之 美 有 感受 力 ; 也 就 是 说 ， 他 必须 
比 我 们 大 多 数 人 更 能 忍受 世界 的 噪音 和 丑陋 。 他 热爱 首 乐 ， 弹 得 一 手 好 
维 包 拉 。 他 赞 黄 优美 的 绘画 ， 把 马 蒂 尼 归 在 朋友 之 列 。 女 人 一 定 曾 吸引 
过 他 ， 因 为 他 有 时 珊 着 几乎 是 隐 通 者 的 荡 惧 感 提 及 女人 。 他 使 我 们 相 


























信 ， 在 40 岁 以 后 ， 他 从 未 与 女人 发 生肉 体 上 的 关系 。 他 曾经 写 道 :“ 肉 
体 和 心智 的 能 力 必须 大 到 足以 满足 文学 活动 和 妻子 两 方面 的 需要 。” 


他 并 没有 提出 新 奇 的 哲学 。 他 不 接受 经 阮 哲 学 ， 认 为 它 是 一 种 远离 
生活 的 虚 敌 诡辩。 他 同 亚 里 士 多 德 的 绝对 可 靠 性 挑战 ， 而 偏爱 柏拉图 。 
他 从 阿 奎 那 “Thomas Aquina〉 和 邓 斯 : 司 各 特 (Duns Scotus) 的 作品 回 
到 《圣经 》 和 基督 教 最 初 6 世纪 主要 作家 的 作品 ， 他 喜爱 圣 奥 古 斯 丁 谐 
和 的 虔诚 和 圣 安 布 罗斯 (SAmbrose) 制 欲 派 的 基督 教 思 想 。 然 而 ， 他 
引用 西 塞 罗 和 塞 涅 卡 的 文句 ， 其 虔 敬 的 程度 就 像 引 证 圣 徒 之 言 ， 而 且 第 
引 异 教 经 文 来 为 基督 教 和 争辩 。 他 哺 笑 哲学 家 的 争论 ， 发 现 他 们 比 各 式 各 
样 的 钟 声 更 不 和 谐 。 他 抱 优 “哲学 的 目的 只 求 措辞 过 细 的 析 理 、 细 微 的 
准 别 和 说 些 模 校 两 可 的 话 ”。 这 样 的 训练 可 以 制造 机 敏 的 辩论 者 ， 却 几 
乎 造就 不 出 有 智慧 的 人 。 他 嘲笑 由 这 样 的 哲学 研究 所 加 鲍 的 硕士 和 博士 
高 位 ， 而 且 奇 怪 一 个 愚人 竟 在 加 冕 典礼 中 变 成 了 博学 的 人 。 以 现代 的 措 
辞 而 言 ， 他 几乎 不 接受 占星 学 、 炼 金 术 、 鬼 魅 、 怪 物 、 占 卜 、 梦 兆 及 当 
代 奇 迹 等 说 法 。 在 一 个 将 伊 壁 鸠 鲁 视 为 无 神 论 者 的 时 代 ， 他 有 勇气 对 其 
加 以 赞扬 。 有 时 他 说 话 就 像 一 个 怀疑 论 者 ， 并 先 于 笛 卡 儿 提出 了 这 样 的 
怀疑 :“ 我 自己 天 赋 能 力 的 不 可 信 ...... 我 像 信奉 真理 般 的 信奉 怀疑 ..….….. 
0 怀疑 所 有 的 事情 ， 除 非 该 事情 因 怀 疑 存 在 而 成 为 污 圣 
之 eg 




















显然 ， 他 把 真诚 列 入 例外 。 他 对 教会 的 教条 不 表 怀 疑 。 他 过 于 温 
和 、 安 适 ， 而 没有 成 为 一 个 异 教徒 。 他 写 了 几 本 祈祷 书 ， 像 他 的 兄弟 ， 
借 着 僧侣 式 的 和 平 ， 使 通 往 天 笔 之 路 安 适 一 些 他 认为 这 对 他 更 好 。 
他 讨厌 在 博洛尼亚 和 由 多 瓦 两 城 近乎 无 神 论 的 阿 威 罗 伊 (Averroes) 思 
潮 。 基 督 教 对 他 而 言 ， 在 道德 上 是 无 可 争论 的 ， 而 且 凌 区 于 异 教之 上 ， 
他 发 现 人 们 可 以 继续 做 基督 徒 而 受 教育 。 


新 教皇 克 莱 门 特 六 世 《〈ClementVI) 的 选举 《〈1342 年 ) ， 使 彼 特 拉 
克 能 够 很 合 时 宣 地 回 到 阿 维尼 和 翁 ， 而 且 回教 星 致 颂 辞 并 求 恩赐 。 依 照 颁 
网 教 做 一 一 来 自 教会 财产 的 收入 一 一 以 资助 作家 和 艺术 家 的 先例 ， 克 有 羔 
门 特 六 世 赐 给 役 特 拉 死 一 个 副 修道 院 长 的 职位 ， 而 在 1346 年 又 任命 他 为 
帕尔马 (Parma〉 修 道 院 的 教士 。1343 年 他 衔 命 赴 那 不 勒 斯 ， 在 那儿 他 
遇见 了 当时 最 不 守法 的 统治 者 之 一 。 


“智者 ”罗伯特 刚刚 逝世 ， 他 的 孙女 乔 安 娜 一 世 (Joanna 1 ) 继承 他 














的 王位 和 领地 ， 包 括 普 罗 旺 斯 和 阿 维尼 伍 。 为 了 取悦 其 父亲 ， 她 跟 匈 牙 
利 王 之 子 、 她 的 表 兄 安德鲁 结婚 。 安 德 鲁 认 为 他 应 同时 为 国王 和 女王 之 
夫 ; 而 乔 安 娜 的 情夫 路 易 把 他 杀 掉 〈1345 年 ) 并 跟 女 王 结 婚 。 安 德 鲁 的 
哥哥 路 易 斯 继承 匈牙利 王位 ， 进 兵 意大利 ， 占 领 那不勒斯 (1348 年 )。 
乔 安 娜 逃 到 阿 维 尼 兮 去 ， 而 将 那不勒斯 城 以 8 万 弗 罗 林 的 代价 卖 给 教 
廷 ; 殉 羔 门 特 教 蛙 于 是 宣判 她 无 率 ， 批 准 其 婚姻 ， 并 命 侵略 者 返回 匈 牙 
利 。 路 易 斯 王 不 理 此 命令 ， 但 黑 死 病 (1348 年 ) 使 其 军队 调 残 殉 尽 ， 他 
被 迫 撤回 匈牙利 。 乔 安娜 复位 (1352 年 ) ， 在 繁荣 与 罪恶 中 她 延续 统治 
直到 被 教 星 马尔 班 六 世 (UrbanVI) 废除 〈1380 年 ) 为 止 ， 一 年 后 她 被 
都 拉 索 (Durazzo) 的 公事 得 尔 斯 俘虏 ，1382 年 被 处 死 。 


彼 特 拉 死 接触 这 段 流 血 的 罗曼 史 ， 仅 在 其 最 初 的 时 期 ， 即 乔 安 娜 统 
治 的 第 一 年 。 他 很 快 就 恢复 漫游 的 生涯 ， 在 帕尔马 停留 后 没 多 久 ， 然 后 
去 博洛尼亚 ， 后 来 又 到 了 维 罗 纳 (Verona) 。 在 维 罗 纳 的 教会 图 书馆 
中 ， 他 发 现 了 西 塞 罗 给 阿 第 库 斯 〈Atticus) 、 布 鲁 特 斯 、 昆 图 斯 
CQuintus) 诸 人 遗失 信件 的 稿 本 。 在 利 耶 〈Likge) ， 他 早 于 1333 年 已 
从 幕 中 挖 出 西 塞 罗 的 演讲 词 《 对 诗 的 赞美 歌 》 (Pro Archia) 。 这 些 是 
文艺 复兴 古物 的 发 现 中 最 有 成 果 的 探索 。 


彼 特 拉 元 时代 的 维 罗 纳 可 列 入 意大利 最 有 势力 的 城邦 之 一 。 它 以 其 
古物 和 罗马 式 的 戏院 〈 人 们 仍 可 在 星光 闪烁 的 夏 夜 在 此 听 歌 剧 ) 自 坚 ， 
因 有 远 越 阿尔 卑 斯 山 而 直下 阿 第 吉 河 (the Adige) 的 贸易 而 富裕 ， 在 斯 
卡拉 〈Scala) 王 阴 的 统治 下 达到 极 盛 ， 以 致 威胁 到 威尼斯 在 商业 上 一 家 
独 大 的 地 位 。 在 可 怕 的 爱 北里 诺 〈Ezzelino) 王 死 后 〈1260 年 ) ， 该 自 
治 区 选 马 斯 蒂 诺 - 德 拉 斯 卡拉 “(Mastino della Scala) 为 其 统治 者 。 马 斯 
带 诡 于 1277 年 被 人 上 暗杀， 但 其 锁 、 继 任 者 阿尔 伯 特 (Alberto〉 强势 地 建 
并 了 斯 卡 里 杰 利 族 〈Scaligeri, “人 攀 梯 者 ”， 发 迹 中 王族 的 象征 ) 的 统 
治 ， 而 开创 了 维 罗 纳 历史 上 的 盛世 。 在 他 统治 期 间 ， 多 米 尼 克 泊 僧侣 开 
台 建 立 可 爱 的 圣 亚 他 那 修 (Sant Anastasia) 教堂 。 一 个 无 名 的 抄写 家 把 
维 罗 纳 最 有 名 的 子弟 卡 图 努 斯 (Catullus) 遗失 的 诗 挖掘 出 士 。 而 卡 皮 
里 提 (Capelletti〉 的 教 旦 党 族 和 蒙 提 奇 (Montechi) 的 保 旺 党 族 相 斗 
争 ， 做 梦 也 没 想到 他 们 会 成 为 莎士比亚 (Shakespeare〉 笔下 的 卡 皮 里 斯 
(Capulets 〉 和 蒙特 塔 奇 (Montagues) ， 即 《罗密欧 与 朱丽叶 》 一 剧 中 
两 位 结 成 世 仇 的 家 长 。 最 坚强 而 且 也 最 高 贵 的 “暴君 "是 坎 : 格 兰 德 . 德 拉 
斯 卡拉 (Can Grande della Scala) ， 他 使 其 朝廷 成 为 被 放逐 的 保 星 党 员 
的 庇护 所 和 诗人 、 学 者 的 避难 处 。 在 那里 有 好 几 年 但 丁 兽 慎 慨 地 怜 上 短 

















助 者 不 稳 的 阶梯 。 坎 : 格 兰 德 把 维 蕉 察 (Vicenza) 、 由 多 瓦 、 特 雷 维 
索 、 贝 鲁 诺 〈Belluno) 、 费 尔 特 〈Feltre) 和 西 维 德尔 〈Cividale ) 等 城 
置 于 其 权力 之 下 。 威 尼斯 备 感 威胁 ， 当 欣 : 格 兰 德 由 一 位 较 不 热心 的 马 
斯 带 诡 二 世 〈Mastino II) 继承 时 ， 威 尼斯 发 动 战争 ， 联 合 佛 罗 伦 院 和 米 
兰 ， 强 迫 维 罗 纳 放 弃 所 有 被 它 征服 的 城市 ， 只 保留 其 中 之 一 。 坎 : 格 兰 
德 二 世 建 了 一 座 横 跨 阿 第 吉 河 的 庄严 宏伟 的 斯 卡 里 杰 利 (Scaligero) 
桥 ， 有 内 宽 160 英 尺 的 拱门 ， 这 在 当时 是 最 大 的 。 他 被 其 第 康 西 奇 话 里 
(Consignorio) 上 暗杀。 杀害 其 兄弟 的 康 西 奇 诡 里 却 成 为 一 位 明智 而 仁慈 
的 统治 者 ， 而 且 为 斯 卡 里 杰 利 〈Scaligers) 家 族 建 了 装饰 最 华丽 的 坟 
募 。 他 的 儿子 为 分 王位 ， 争 执 至 死 。1387 年 ， 维 罗 纳 和 维 琴 察 被 米兰 公 
国 厨 并 。 


里 恩 佐 的 革命 


彼 特 拉克 回 到 阿 维尼 伟 和 沃克 吕 兹 (1345 一 1347 年 ) 后 ， 仍 享有 科 
隆 纳 家 族 的 友情 球 待 ， 却 昕 到 音 命 突然 在 罗马 爆 友 ， 一 个 旅社 老板 和 洗 
衣 妇 的 儿子 已 把 科隆 纳 家 族 和 其 他 贵族 的 权力 废除 ， 并 恢复 了 西 庇 阿 父 
子 、 格 拉 基 《〈Gracchi) 兄弟 和 布雷 西亚 的 阿 诡 德 (Arnold of Brescia) 
所 建立 的 共和 体制 。 


里 恩 佐 〈Niccola di Rienzo Gabrini) 曾 在 1343 年 遇见 过 彼 特 拉克 ， 
那 是 30 岁 的 他 以 年 轻 的 法 律 公证 人 映 份 到 阿 维尼 和 斧 时 。 当 时 他 把 罗马 的 
可 怕 情 况 告 知 殉 莱 门 特 六 世 ， 并 为 罗马 人 民居 求教 廷 文 持 ， 以 抗拒 统治 
首都 的 那些 为 世 贫 而 斗争 、 抢 劫 的 贵族 。 殉 莱 门 特 虽 表示 怀疑 ， 却 加 以 
鼓励 ， 给 予 金币 ， 并 送 他 回去 ,希望 在 教 星 和 贵族 的 持续 冲突 中 利用 这 
位 热情 的 律师 。 


像 役 特 拉 死 由 于 罗马 的 毁灭 和 古典 精 神 而 激 起 想象 力 一 样 ， 罕 着 证 
代 元 老 的 白色 宽 外 袍 、 说 话 具有 格拉 基 兄 第 的 热情 和 西 窄 罗 的 辨 才 的 里 
恩 佐 ， 指 着 庄严 宏伟 的 罗马 公会 所 和 巨大 的 浴场 的 遗迹 提醒 罗马 人 : 古 
代 罗 马 的 执政 官 或 帝王 ， 曾 从 这 些小 山 后 上， 加 罗马 和 全 世界 发 布 法 律 
和 命令 ;他 烛 动 人 们 去 夺取 政府 ， 恢 复 公共 集会 ， 选 一 位 有 足够 力量 保 
护 他 们 并 对 抗 腐化 的 贵族 的 保 民 官 。 穷 人 们 以 敬 晨 的 态度 聆听 他 的 演 
讲 ， 了 商人 怀疑 这 位 有 能 力 的 保 民 官 是 否 可 使 罗马 安全 地 发 展 工业 和 贸 
易 ， 而 贯 族 则 咯 笑 他 ， 把 里 恩 佐 当 作 彭 会 中 谈 笑 的 话 柄 。 他 承 诡 当 间 命 
来 临时 ， 选 一 个 贵族 上 绥 刑 以 。 


令 贵 族 们 感到 惊 八 的 是 ， 革 命 竟 然 真 的 到 来 了 。1347 年 5 月 20 日 ， 
罗马 人 在 朱 庇 特 神 殿 会 集 。 奥 维 托 (Orvieto) 主教 代表 教皇 护送 里 恩 佐 
出 现在 他 们 的 面前 。 他 宣布 恢复 共和 ， 并 分 配 赈济 物 。 他 们 选 他 为 独裁 
者 ， 而 在 稍 后 的 集会 里 允许 他 袭 用 曾 流行 一 时 的 保 民 官 的 头衔 。 那 位 高 
龄 的 斯 蒂 法 诺 - 科 隆 纳 元 老 抗议 ， 里 恩 佐 命令 他 和 其 他 的 贵族 离开 罗马 
城 。 他 们 愤怒 了 ， 但 出 于 对 这 些 武装 革命 分 子 的 尊重 ， 只 好 退 居 到 乡下 
的 田庄 。 因 成 功 而 狂喜 ， 里 恩 佐 像 被 圣灵 所 感 似 的 开始 说 道 : “我 乃 是 
奉 耶 稣 的 权威 ， 而 成 为 神圣 罗马 共和 国 的 闻名 救 主 。” 




















他 的 政绩 极 佳 : 物价 被 加 以 管制 以 抑制 奸商 ;过剩 的 玉米 存放 在 谷 
仓 里 ， 举 疾 流行 的 沼 地 渐 被 吸 干 ， 多 马 四 周 的 平原 得 到 开明 ;新 法 寿 以 
公正 而 严 历 的 态度 处 理 审判 事件 ， 一 僧 一 个 一 男 医 因为 相等 的 重 徘 而 被 
杀 头 ; 一 位 前 任 元 老 因 盗 一 稻 商 船 而 被 币 死 ， 受 雇 村 贯 族 派系 的 刺客 被 
逮捕 ， 和 解法 许 在 几 个 月 内 调解 了 1800 件 民事 纠纷 ， 一 疝 习惯 于 在 自己 
的 法 律 下 生活 的 贵族， 对 在 目 己 田庄 犯罪 要 负 刑 责 感 到 很 震惊 ， 章 贯 的 
彼得 罗 :. 科 隆 纳 也 被 徒步 带 往 监牢 去 ; 犯 有 渎职 罪 的 法 官 被 套 上 柳 锁 而 
受众 人 耻 笑 ; 农 人 在 少 有 的 安全 与 和 平 的 状态 下 ， 耕 种 目 己 的 田地 ， 商 
人 和 赴 岁 马 途 中 的 朝 革 者 吻 厦 已 恢复 的 共和 国之 标 ， 被 土匪 模 行 达 半 志 
纪 之 久 的 公路 恢复 了 安全 。 整 个 意大利 对 这 种 大 无 鞭 的 改变 感到 惊讶 。 
于 是 彼 特 拉 克 写 了 感谢 和 赞美 的 颂歌 献 给 里 恩 佐 。 


以 勇敢 的 政治 家 的 风度 把 握 机 会 ， 这 位 保 民 官 派遣 特使 到 整个 意 大 
利 半 铝 ， 邀 请 各 城邦 派 代表 来 组 成 一 个 议会 ， 以 便 在 目 治 区 的 联邦 方式 
之 下 来 统一 并 统治 “整个 神圣 的 意大利 ”， 使 罗马 再 度 成 为 世界 首都 。 在 
由 来 自 全 意大利 的 法 官 所 组 成 的 初步 会 议 上 ， 他 提出 一 个 问题 ， 现 已 重 
建 的 罗马 共和 国 ， 是 侍 可 以 重新 要 求 在 其 娶 微 时 所 曾 授 给 其 他 机 构 的 特 
权 和 权力 ? 得 到 肯定 的 回答 之 后 ， 里 恩 佐 促使 公共 会 议 通 过 一 项 法 律 ， 
即 把 这 些 授予 的 权力 恢复 给 共和 国 。 这 项 崇高 的 宣言 ， 废 除了 1000 年 来 
捐赠 、 让 位 、 加 锡 的 权力 ， 同 时 废除 了 也 威胁 看 神圣 罗马 帝国 、 许 多 上 自 
治 的 城邦 以 及 教会 (指教 廷 而 言 》 的 世俗 权力 。25 个 上 自治 区 派 代 表 来 参 
加 里 恩 佐 的 议会 ， 但 主要 的 城邦 一 一 威尼斯 、 佛 多 伦 工 、 米 兰 一 一 对 是 
人 盏 届 服 于 联邦 一 事 犹 疑 不 决 。 克 羔 门 特 六 世 对 这 位 保 民 官 的 虔 碱 一 一 他 
与 奥 维 托 主 教 在 形式 上 分 有 享 权威 ， 他 对 于 旨 圣 者 的 保护 ， 他 给 予 在 1350 
年 举行 的 可 获 利 的 绝 年 会 之 展望 ， 等 等 ， 都 感到 很 满意 。 但 死 莱 门 特 六 
世 开 始 怀疑 ， 这 位 自信 的 共和 主义 者 ， 会 不 会 因 好 高 登 远 做 和 目 己 做 不 到 
的 事 而 成 为 一 个 不 切实 际 的 理想 家 ? 


崇高 理想 的 破 炎 是 令 人 惊奇 和 惰 异 的。 权力 就 像 自 由 ， 只 有 审慎 的 
智慧 才能 应 付 其 考验 。 里 恩 佐 是 一 位 过 于 伟大 的 演讲 家 ， 以 致 不 能 成 为 
现实 的 政治 家 。 他 相信 他 自己 庄严 的 措辞 、 承 诡 和 主张 ， 却 被 自己 的 时 
代 毒 害 。 当 联邦 会 议 召 开 〈1347 年 8 月 ) 时 ， 他 已 为 接受 茵 位 作 好 了 准 
备 。 那 天 黄 借 ， 他 由 人 护送 前 进 到 圣 约 翰 浸 礼 所 〈St.John Lateran ) ， 
把 全 身 投入 浴池 里 (依照 传说 ， 君 士 坦 丁 就 是 这 样 洗 掉 他 的 异 教 思想 和 
罪行 的 ) ， 然 后 ， 他 罕 着 白衣 ， 整 夜 睡 在 教 党 廊 柱 则 的 公共 睡 查 上 。 第 
二 天 早上 ， 他 对 该 会 议 及 全 世界 发 出 一 个 布告 ， 宣 布 意 大 利 所 有 的 城市 



































都 获得 自由 ， 并 赋予 他 们 罗马 公民 权 ， 而 把 选 星 帝 的 特权 保留 给 罗马 和 
意大利 的 人 民 。 抽 出 剑 ， 他 挥舞 于 三 个 方向 ， 然 后 以 罗马 代表 的 身份 

说 : “ 那 属 于 我 ， 那 属于 我 ， 那 也 属于 我 。” 他 开始 沉 疼 于 浮华 的 奢 修 

中 ， 有 100 个 武装 人 员 做 前 导 ， 他 穿着 镶 有 金边 的 白 丝 袍 ， 在 旺 家 旗 队 
护 随 之 下 ， 骑 着 白马 到 处 跑 。 当 斯 带 法 话 : 科 隆 纳 元 老 谴责 他 的 金鱼 边 
时 ， 他 宣布 有 贵族 阴谋 反抗 他 《〈 这 很 有 可 能 ) ， 命 令 抓 几 个 来 ， 给 他 们 
加 上 上 脚 欠 手 钳 ， 珊 到 朱 庇 特 神殿 去 ， 对 着 公共 集会 的 群众 建议 把 这 些 人 
处 死 。 但 他 又 及 了 慈 严 ， 原 膏 他 们 ， 并 任命 他 们 当 罗 马 四 周平 原 的 官 。 
这 些 贵 族 则 以 组 成 一 文 雇佣 军 来 对 抗 共 和 国 作为 报答 。 罗 马 的 人 民 目 卫 
队 出 去 与 之 交战 ， 把 他 们 打败 了 。 斯 带 法 诺 : 科 隆 纳 及 其 子 则 死 于 此 役 
中 (1347 年 1 月 20 日 ) 。 


里 恩 佐 因 胜利 而 得 意 起 形 ， 越 来 越 忽略 一 同 在 公务 和 权威 方面 与 他 
相关 的 教 明 代表 。 来 自 意大利 和 法 国 的 红 衣 主教 警告 元 羔 门 特 说 统一 的 
意大利 一 一 绥 宁 说 罗马 所 统治 的 帝国 将 使 意大利 教会 (教廷 ) 成 为 
该 城邦 的 内 犯 。10 月 7 日 ， 殉 莱 门 特派 中 他 的 特使 伯 特 兰 德 . 图 斯 
(Bertrand de Deux) 去 见 里 恩 佐 ， 要 他 在 被 废 山 和 限制 其 权力 之 间作 个 
选择 。 虽 有 抗议 ， 他 还 是 屈服 了 。 他 答应 服从 教 星 ， 并 宣布 取消 使 帝国 
和 教 明 特权 作废 的 布告 。 克 羔 门 特 还 不 满足 ， 他 决心 过 使 这 个 靠不住 的 
保 民 官 退 位 。12 月 3 日 ， 他 发 布 训 论 ， 主 试 里 恩 佐 为 罪犯 和 异 教徒 ， 并 
要 求 罗 马 人 民 驱 逐 他 。 教 皇 的 特使 暗示 说 如 果 不 如 此 做 的 话 ， 则 不 宣布 
襄 年 会 的 举行 。 与 此 同时 ， 贵 族 已 男 莫 一文 军队 ， 现 正 进军 罗马 。 里 恩 
佐 发 警报 召集 人 民 组 成 军队 。 只 有 少数 人 到 来 ， 许 多 人 已 因 他 提高 税额 
而 怀恨 在 心 。 当 贵族 的 军队 接近 朱 庇 特 神殿 时 ， 里 恩 佐 的 勇气 消失 了 ， 
他 把 象征 其 职务 的 标志 抛 反 ， 回 朋友 告别 ， 流 着 泪 把 自己 关 在 圣 安 杰 洛 
城堡 (Castello Sant Angelo，1347 年 12 月 15 日 ) 。 获 胜 的 贯 族 重 入 他 们 
在 城内 的 宫殿 ， 而 教 星 的 特使 任命 其 中 的 两 位 为 元 老 以 统治 罗马 。 


里 恩 佐 没有 受到 贵族 恶意 的 攻击 ， 但 被 逐 出 教 门 ， 于 是 逃 到 那 不 勒 
斯 去 ， 然 后 到 舒 尔 斯 纳 (Sulmona) 、 阿 布 鲁 奇 (Abruzzi) 家 族 所 属 的 
山林 地 区 。 在 那里 他 穿着 悔罪 者 的 服装 ， 过 了 两 年 隐 授 者 的 生活 。 后 
来 ， 历 尽 干 壮 万 音 而 仍 得 以 存活 ， 便 秘密 地 化 装 经 意大利 、 阿 尔 插 斯 山 
和 奥地利 到 布拉格 见 神圣 罗马 皇帝 查理 四 世 。 在 其 面前 ， 他 愤 妈 地 控告 
教 星 。 他 把 罗马 城 的 无 政府 和 贫穷 归 因 于 教 星 不 在 该 城 ， 而 把 意大利 的 
长 期 分 裂 归 因 于 他 们 世俗 的 权力 和 政策 。 碍 理 责 备 他 ， 并 为 教 星 辩护 。 
但 当 殉 莱 门 特 要 求 把 里 恩 佐 以 教 星 的 囚犯 身份 送 到 阿 维尼 和 公 时 ， 和 查理 却 
























































保护 他 ， 把 他 监 蔡 在 多 北河 畔 的 一 个 城堡 中 。 在 经 过 一 年 难以 义 受 的 监 
茶 和 独居 生活 之 后 ， 里 恩 佐 要 求 被 送 到 教廷 。 在 他 到 阿 维尼 翁 的 途中 ， 
群众 蜂拥 围观 ， 而 英勇 的 武士 则 以 剑 来 护卫 他 。1352 年 8 月 10 日 ， 他 到 
达 阿 维尼 移 时 衣衫 入 衬 ， 以 致 所 有 人 都 同情 他 。 他 请 求 在 沃 殉 吕 效 的 役 
特 拉 克 ， 这 位 诗人 答应 对 罗马 人 民 发 出 清晰 啊 之 的 呼吁 来 保护 这 个 曾经 
给 他 们 目 由 的 人 : 


给 罗马 的 人 民 …… 击 败 列 国 无 敌 的 征服 者 ! …… 你 们 的 前 任 保 民 官 
现在 在 异乡 人 的 权力 下 做 了 阶 下 因 ， 而 且 一 一 的 确 是 可 翡 的 情景 ! 一 一 
像 一 个 夜 瓷 或 他 的 国家 的 羚 徒 一 样 ， 他 戴 着 脚 猴 手 钱 为 自己 辩护 。 世 上 
最 高 的 法 庭 拒绝 给 他 合理 的 辩护 的 机 会 …… 罗 马 实在 不 应 得 到 如 此 的 待 
遇 。 它 的 市 民 ， 一 度 曾 不 为 外 国法 律 所 侵犯 …… 现 在 却 受 到 不 分 青 红 昨 
白 的 虐待 。 此 诬 待 不 但 施 之 于 与 犯罪 不 相关 的 无 辜 者 ， 而 且 加 之 于 在 德 
行 上 受到 极 高 赞赏 的 人 …… 他 的 被 控 ， 并 非 由 于 背叛 自由 ， 而 是 维护 自 
由 ; 他 的 有 罪 ,， 并 非 因 为 放弃 朱 庇 特 神殿 ， 而 是 保护 朱 庇 特 神殿 。 他 所 
被 控 而 且 应 以 死刑 来 赎 偿 的 最 主要 罪名 ， 是 他 胆敢 声明 罗马 之 国 仍 在 有 罗 
马 ， 而 且 属 于 罗马 人 民 。 啊 ! 多 么 邪 末 不 虔 敬 的 时 代 呀 ! 啊 ， 多 么 反常 
的 妒 总 和 空前 的 恶毒 呀 ! 啊 ， 天 啊 ! 你 那 常 常 驱散 人 类 灾难 之 云 的 眼睛 
在 郧 儿 ?we 为 何 你 不 以 你 那 又 状 的 电光 来 结束 这 不 神圣 的 审判 ? 


克 莱 门 特 并 不 想 处 死 里 恩 佐 ， 只 命令 把 他 监禁 在 阿 维尼 和 侈 教 时 宫廷 
的 一 座 塔 里 。 当 他 在 塔 里 研 究 《 圣 经 》 和 李 维 的 作品 时 ， 一 个 新 的 保 民 
官 弗 明 西 斯 科 : 巴 罗 西 尼 (Francesco Baroncelli) 在 罗马 取得 政权 ， 放 未 
贯 族 ， 思 和 并 教 星 的 特使 ， 而 且 和 神圣 罗马 星 帝 的 文 持 者 保 星 党 员 联 合 起 
来 反抗 教 星 。 克 汪 门 特 的 继任 者 莫 诡 森 六 世 ， 释 放 了 里 恩 佐 ， 送 他 到 意 
大 利 去 帮助 阿布 诡 佐 (Albornoz) 红 衣 主教 ， 负 责 恢 复 教 星 在 罗马 的 权 
威 。 当 这 位 阴险 的 红 衣 主教 和 这 位 受过 压制 的 独裁 者 接近 首都 时 ， 那 里 
正 发 生 叛 变 ， 巴 罗 西 尼 被 废 并 被 杀 ， 罗 马 人 将 政权 移交 给 阿布 详 佐 。 百 
姓 在 大 街 上 扎 起 胜利 的 拱门 ， 发 出 快乐 的 欢呼 ， 来 迎接 里 恩 佐 。 阿 布 详 
佐 任 命 里 恩 佐 为 元 老 ， 并 将 罗马 的 世俗 政府 交 给 他 来 统治 〈1353 年 ) 。 


但 多 年 的 因 茶 生涯 已 使 他 喘 体 发 翌 ， 形 失 勇 气 ， 以 往 一 癌 精 神 焕 友 
而 无 所 长 惯 的 保 民 官 ， 现 在 已 鲁 印 了。 他 的 政策 依循 着 教 旦 的 路 线 ， 不 
再 从 事 早 年 统治 时 的 伟大 的 冒险 事业 。 贵 族 仍 然 恨 他 ， 而 最 下 层 阶 级 的 
人 民 ， 看 到 他 现在 成 为 一 个 谨慎 的 保守 者 ， 祛 除了 马 托 邦 的 思想 ， 不 再 
忠于 他 们 的 主义 ， 转 而 反对 他 。 当 科隆 纳 家 族 问 他 宣战 、 把 他 包 轩 在 巴 


























勒 斯 提 那 《Palestrina) 时 ， 他 没 领 到 薪水 的 军队 已 处 于 兵变 的 边缘 。 他 
借 亚 付 薪 ， 增 税 偿 债 ， 因 而 使 中 产 阶 级 对 他 也 下 远 了 。 离 他 回 罗 马 重 党 
政权 不 到 两 个 月 ， 一 群 暴民 便 进 盏 朱 庇 特 神 殿 ， 喊 独 “ 人 民 万 岁 ! 把 里 
恩 佐 叛国 者 处 死 ! ”他 穿着 武士 的 甲骨 ， 走 出 星 吾 ， 试 图 以 辩 才 控制 这 
些 群 众 。 但 反叛 的 民众 以 嗜 杂 的 声音 淹没 其 演说 ， 并 以 投射 句 问 他 投射 
石 块 。 一 文 稍 击 中 他 的 头 ， 他 退回 星 宫 ， 暴 民 在 豆 门 放火 破门 而 入 ， 抢 
动 各 房间 。 里 恩 佐 藏 在 一 个 房间 里 ， 匆 和 匆 刹 掉 胡 须 ， 穿 上 门 房 的 宽大 衣 
服 。 他 从 人 群 中 罕 行 ， 没 有 被 认 出 来 。 但 他 的 金 手 镯 暴露 了 他 的 号 份 ， 
于 是 被 当 作 办 犯 引 到 朱 庇 特 神 殿 的 台阶， 在 那儿 他 以 前 曾 判 人 死刑 。 他 
要 求 大 家 听 他 说 话 ， 然 后 开始 以 演讲 来 打动 人 心 。 但 一 个 工匠 惧怕 他 的 
口才 ， 以 剑 刺 罕 他 的 肚子 来 打 断 他 的 演讲 。100 个 跟风 者 把 他 们 的 刀子 
插入 死尸 里 。 流 着 血 的 尸体 被 拖 搜 于 全 城 的 每 条 街道 上 ， 然 后 像 腐肉 般 
被 巧 挂 在 一 个 屠夫 的 摊位 上 ， 在 那儿 曝 尸 两 天 ， 成 为 众人 侮辱 和 珊 童 掷 
石 的 靶子 。 














漫游 的 学 者 


里 恩 佐 未 能 恢复 古代 的 罗马 ， 除 了 诗 以 外 。 彼 特 拉 死 在 恢复 罗马 文 
学 方面 成 功 了 ， 罗 马 文 学 因此 得 以 延续 。 他 曾 公 开 地 文 持 里 恩 佐 ， 以 致 
失去 阿 维尼 兮 的 科隆 纳 家 族 的 宠幸 。 他 一 度 想 与 罗马 的 里 因 体 在 一 起 。 
当 他 听 到 这 位 保 民 官 的 地 位 和 行为 正在 恶化 中 时 ， 他 已 上 路 远 达 热那亚 
城 了 ， 于 是 把 路 程 改 向 帕尔马 〈1347 年 ) 。 当 黑 死 病 袭 来 时 ， 他 正在 意 
大 利 ， 他 的 许多 朋友 以 及 阿 维 尼 伍 的 劳 拉 都 死 了 。1348 年 ， 他 接受 了 卡 
拉 拉 的 雅 各 布 二 世 (Iacopo I 〉 的 邀请 ， 到 帕 多 瓦 做 客 。 


此 城 古 旧 得 有 点 惨不忍睹 。 公 元 前 59 年 ， 李 维 出 生 于 此 时 ， 它 已 有 
数 百年 之 久 。1174 年 ， 它 成 为 自治 区 ， 忍 受 爱 北里 诺 暴 政 的 统治 (1237 
一 1256 年 )， 恢 复 独立 ， 唱 着 自由 的 祈祷 歌 ， 使 维 著 察 成 为 属地 。 受 到 
坎 : 格 兰 德 . 德 拉 斯 卡拉 的 攻击 ， 而 且 几 为 其 所 征服 之 后 ， 此 城 放弃 了 和 目 
由 ， 选 卡拉 拉 的 雅 各 布 一 世 为 独裁 者 〈1318 年 ) ， 此 人 心肠 之 便 正 如 刻 
有 其 名 的 大 理 石 。 后 来 其 家 族 的 人 ， 或 名 正言 顺 ， 或 以 暗杀 的 方式 ， 延 
续 其 权力 。 彼 特 拉 克 的 保护 人 于 1345 年 以 谋杀 其 前 任 取得 王位 ， 想 以 优 
展 的 政府 来 屿 徘 ， 但 4 年 统治 之 后 被 刺杀 。 弗 朗 西 斯 科 : 卡 拉 拉 
(Francesco da Carrara) 在 近 40 年 不 平常 的 统治 之 下 ， 使 由 多 瓦 达到 中 
米兰 、 佛 罗 伦 萨 和 威尼斯 易 足 而 立 的 局 面 。 他 的 失策 是 在 1378 年 的 知 战 
中 ， 联 合 热 那 亚 对 抗 威尼斯 。 结 果 威 尼斯 获胜 ， 帕 多 瓦 被 威尼斯 统治 
(1404 年 ) 。 


在 此 期 间 ， 帕 多 瓦 对 意大利 文化 生活 的 贡献 很 大 。 以 “第 二 神 
圣 ”(II Santo) 闻名 的 圣 安 东 尼 〈St.Anthony) 庄严 宏伟 的 教堂 ， 于 
1307 年 完成 。 大 萨 隆 (Salone) ， 或 称 议会 大 厦 (Sala della 
Ragione) ， 在 1306 年 由 一 位 修道 院 建筑 师 伊 拉 米 塔 诺 (Fra Giovanni 
Eremitano ) 修复 ， 如 今 依 然 屹 立 。 里 吉 阿 (Reggia) ， 或 称 星 宫 
(Royal Palace) ， 长 1345 英 尺 ， 有 400 个 房间 ， 其 中 有 很 多 房间 里 有 卡 
拉 雷 西 (Carraresi) 王族 引 以 为 聚 的 壁画 。 除 1364 年 第 一 次 鸣 啊 的 有 名 
钟 塔 外 ， 现 已 不 存 一 物 。20 世 纪 初 ， 一 位 有 野心 的 商人 恩 里 科 (Enrico 
Scrovegni) ， 买 了 十 罗马 圆 形 剧场 里 一 座 宫殿 ， 召 请 意大利 最 有 名 的 导 
刻 家 乔 万 尼 . 皮 萨 诺 〈Giovanni Pisano ) 和 最 有 名 的 画家 乔 托 来 装饰 其 新 
居 小 礼拜 党 ， 结 果 这 座 小 小 的 苋 技 场 礼拜 党 现 闻 名 于 世 。 在 这 里 ， 勤 快 

















的 乔 托 画 了 50 幅 壁画 、 圆 盾 和 大 奖牌 ， 说 出 圣母 和 对 砚 的 神 妙 故事 。 主 
壁画 的 四 周 为 和 对 知 和 和 圣 徒 的 头像 和 象征 人 类 善 恶 的 巨大 女人 形体 。 在 正 
门 的 上 面 ， 他 的 学 生 以 一 种 轻率 的 笔 甬 ， 摘 绘 筑 嘴 式 的 怪 男 来 表现 在 肉 
体 迷 惑 中 的 “最 后 的 审判 ”。 单 纯 的 手法 ， 原 始 的 透视 法 ， 脸 、 姿 态 、 人 
物 的 单调 的 相似 性 ， 对 结构 不 完美 的 感觉 和 和 运用， 几乎 所 有 人 物 均 用 浓 
重 的 金黄 色调 ， 就 像 由 多 瓦 的 伦巴 底 人 〈Lombards) 仍 是 刚 从 德国 来 的 
伦巴 底 人 似 的 一 一 对 于 这 些 ， 安 德 烈 亚 : 曼 特 尼 亚 〈Andrea Mantegna ) 
可 能 会 付 诸 一 笑 。 他 于 一 个 半 世 纪 之 后 ， 兽 为 附近 爱 利 米 塔 尼 
(Eremitani〉 教 党 装饰 一 个 小 礼拜 党 。 但 在 《耶稣 诞生 》 中 的 圣母 玛 利 
亚 ， 在 《 拉 撒 路 升天 堂 》 (Raising of Lazarus) 中 的 耶稣 高 贵 的 头 ， 在 
《求婚 者 》 (The Wooers) 中 庄严 而 高 尚 的 牧师 ， 在 《背叛 》 (The 
Betrayal ) 中 镇 定 的 耶稣 和 粗 地 的 犹大 等 生动 的 形象 ， 那 种 宁静 的 优 
雅 、 和 谐 的 结构 及 在 色彩 和 形式 上 广阔 的 全 景 变化 中 的 动作 ， 都 使 这 些 
画 在 6 个 世纪 之 后 ， 依 然 新 鲜 、 清 天 ， 而 成 为 14 世 纪 绘 画 史 上 成 功 的 典 
3。 








彼 特 拉克 可 能 已 看 过 竞技 场 圆 形 剧场 壁画 ， 他 一 定 很 赏识 乔 托 ， 因 
为 在 他 的 遗书 中 ， 他 把 圣母 玛 利 亚 的 像 《 圣 母 像 》 (Madonna〉 赠 给 帕 
多 瓦 王 卡拉 拉 的 弗朗西斯 科 。 “该 画 由 最 卓越 的 画家 乔 托 所 绘 ， 此 画 之 
完美 ..….. 足 以 使 艺术 大 家 惊讶 。” 但 在 此 时 ， 其 兴趣 主要 放 在 文学 上 。 
当 他 上 听 到 在 其 前 ， 有 一 位 人 文 主义 者 ， 以 塞 涅 卡 的 风格 〈 或 体裁 ) 写 了 
一 篇 拉丁 文 戏剧 《伊西 里 尼斯 》 (Ecerinis〉， 因 而 在 1314 年 被 加 时 为 
帕 多 瓦 的 桂冠 诗人 ， 他 一 定 因 之 而 受 刺 激 。 这 个 剧本 ， 就 我 们 所 知 ， 是 
文艺 复兴 时 期 的 第 一 个 剧本 。 彼 特 拉 克 一 定 游历 过 该 城 认为 高 尚 而 且 以 
之 自豪 的 大 学 。 该 大 学 是 当时 意大利 最 有 名 的 学 校 ， 能 与 以 法 学 著名 的 
博洛尼亚 大 学 及 以 哲学 称 胜 的 巴黎 大 学 媲美 。 彼 特 拉 克 对 帕 多 瓦 教授 那 
种 坦率 的 说 法 感到 震惊 一 一 他 们 怀疑 个 人 灵魂 的 不 朽 ， 把 基督 教 说 成 为 
学 者 所 暗自 据 弃 的 “有 用 的 迷信 ”。 


1348 和 年， 我们 发 现 这 位 不 停 恩 的 诗人 在 曼 图 亚 〈Mantua) ， 然 后 在 
费 拉 拉 〈Ferrara) ，1350 年 他 加 入 阴 圣 者 的 人 潮 ， 到 罗马 去 参加 亮 年 
会 。 途 中 他 首次 游历 佛罗伦萨 城 ， 并 与 溥 伽 丘 建立 了 热诚 的 友谊 。 此 
后 ， 彼 特 拉 克 说 ， 他 们 同心 合意 。1351 年 ， 由 于 薄 伽 丘 的 敦促 ， 佛 罗 伦 
隘 政 府 撤 销 没收 彼 特 拉 克 之 父 财产 的 布告 ， 并 派 注 伽 丘 到 由 多 瓦 去 给 彼 
特 拉 克 一 笔 补偿 金 和 佛罗伦萨 大 学 教授 的 职位 。 当 彼 特 拉 元 拒绝 此 一 颁 
赐 时 ， 佛 罗 伦 萨 又 撤销 了 之 前 的 诀 定 。 


























庆 托 


要 爱 中 世纪 的 佛 罗 伦 陛 城 是 很 困难 的 ， 因 为 其 在 工业 和 政治 方面 古 
如 此 的 困苦 和 艰难 ， 要 钦佩 它 却 很 容易 ， 因 为 其 将 财富 贡献 于 美的 创 
造 。 就 在 彼 特 拉克 年 轻 时 代 ， 文 艺 复 兴 正 在 此 城 进行 。 


它 因 为 受到 了 商业 竞争 、 王 族 世 仇 、 意 大 利 其 余地 区 所 不 能 与 之 相 比 
的 私人 其 力 等 气氛 的 刺激 而 发 展 。 大 民 因 阶 级 战争 而 分 裂 ， 而 每 一 阶级 
本 号 又 分 裂 成 许多 浅 系 ， 一 个 派系 行 战 胜 则 冷酷 无 情 ， 知 成 败 则 企图 报 
复 。 任 何 时 刻 ， 少 数 王族 从 甲 殴 变节 而 投入 乙 沈 ， 总 会 使 权力 的 天 平 倾 
斜 。 任 何 时 刻 ， 一 点 不 满 的 因素 ， 即 可 能 诉 诸 武 力 ， 而 且 使 人 企图 回 山 
政府 。 辱 成功， 则 驱逐 被 击败 的 党 派 的 领袖 ， 常 第 没收 其 财产 ， 有 时 烧 
毁 其 家 园 。 但 经 鹿 的 斗争 和 政治 的 烛 动 并 非 该 城 生活 的 全 部 。 昌 然 对 筑 
派 的 忠 城 其 于 对 城邦 的 忠 减 ， 但 其 市 民有 足以 自 肾 的 公民 意识 ， 并 肯 把 
财产 花费 在 公众 利益 上 。 富 裕 的 个 人 或 商会 ， 肯 出 钱 来 铺 街路 ， 建 排水 
道 ， 改 民 供 水 设备 ， 建 并 公共 市 场 ， 建 筑 或 修缮 教堂 、 医 院 和 学 校 。 人 
们 的 美感 和 古代 的 希腊 人 或 现代 的 法 国人 一 样 敏锐 ， 他 们 将 公共 或 私人 
的 钱财 花 在 建筑 、 有 雕刻 和 绘画 上 ， 以 美化 市 容 ， 也 论 钱 在 其 他 许多 较 不 
重要 的 艺术 上 ， 以 装饰 家 园 的 内 部 。 佛 罗 伦 萨 的 陶器 ， 在 此 时 期 居于 欧 
洲 的 领导 地 位 。 佛 罗 伦 酵 用 珠宝 、 髓 木 细 工 、 雕 刻 或 浮雕 图 采 等 来 装饰 
颈 、 胸 、 手 、 腕 、 腰 带 、 系 坛 、 桌 子 、 甲 骨 等 的 金 饰 折 ， 其 精湛 的 工艺 
水 平 ， 是 当时 其 他 任何 国家 的 匠人 们 所 难 企及 的 。 


而 现在 ， 出 于 对 个 人 才艺 的 重视 ， 亏 术 家 从 商会 或 团体 中 甸 露头 
角 ， 在 其 作品 上 标 具 作者 姓名 。 尼 科 洛 : 皮 了 萨 话 (Niccol6Pisano) 已 经 把 
雕刻 ， 从 限于 宗教 主题 和 届 服 于 以 希腊 的 物质 理想 主义 和 坚定 的 自然 主 
义 相 结 合 的 建筑 线条 之 中 ， 解 脱 开 来 。 他 的 学 生 为 佛 罗 伦 陕 的 洗礼 特 
(Florentine Baptistery) 铸 了 两 扇 青 铜 的 门 〈1300 一 1306 年 ) ， 以 28 个 
浮雕 ， 描 绘 自 亚当 耕 田 和 夏娃 织 布 以 来 ， 人 类 在 艺术 和 科学 方面 的 发 
展 。 而 这 些 14 世 纪 的 作品 ， 和 在 同一 建筑 内 由 15 世 纪 吉 贝尔 带 所 作 的 
《 通 往 天 堂 之 门 》 (Doors to Paradise) 相 比 ， 仍 具有 存在 的 价值 〈 并 不 
因 相 比 逊 色 而 不 能 保存 ) 。1334 年 ， 佛 罗 伦 萨 政府 同意 由 乔 托 设计 一 座 
钟 塔 ， 用 以 负 和 蓓 教堂 的 钟 并 播 散 其 所 发 出 的 声音 ， 而 且 根 据 时 代 精 神通 
过 了 一 道 法 令 :“ 该 钟 塔 在 手艺 之 庄严 、 高 贯 和 优越 上 ， 要 建 得 即使 是 























古代 的 希腊 人 人、 罗马 人 在 其 伟大 的 题 峰 时 也 无 法 超越 的 地 步 。” 此 塔 的 
可 爱 不 在 其 四 方 而 平凡 的 外 形 ( 乔 托 原 想 以 尖塔 为 硕 ) ， 而 在 于 哥 特 式 
(Gothic) 有 花饰 窗 格 的 窗户 和 浮雕 ， 浮 雕 是 在 有 色 的 大 理 石 里 ， 由 乔 
托 、 安 德 烈 亚 皮 萨 诺 (Andrea Pisano) 、 卢 卡 . 罗 比 亚 (Luca della 
Robbia〉 等 人 刻 在 低 钥 板 中 的 。 乔 托 死 后 ， 其 工作 由 皮 了 萨 话 、 多 纳 泰 
洛 、 上 弗朗西斯 科 : 塔 伦 提 (Francesco Talenti) 继续 ， 因 此 塔 拱 那 种 达到 
极点 之 美 ， 应 归功 于 他 们 《1359 年 ) 。 


乔 托 引领 14 世 纪 的 绘画 ， 正 如 彼 特 拉 元 引领 14 世 纪 的 诗坛 。 他 是 男 
家 、 有 雕刻 家 、 建 筑 家 、 资 本 家 、 饱 经 世故 者 ， 而 且 是 对 艺术 观念 、 实 用 
策略 、 幽 默 而 捷 巧 的 应 答 等 同样 敏捷 的 人 ， 他 终生 抱 着 成 为 鲁 本 斯 
CRubens) 的 信心 ， 行 迹 这 及 佛 罗 伦 了 、 罗 马 、 阿 西西 (Assisi) 、 费 
拉 拉 、 拉 韦 纳 (Ravenna) 、 里 米 尼 (Rimini) 、 法 恩 扎 (Faenza) 、 比 
了 萨 、 卢 卡 、 阿 雷 佐 、 帕 多 瓦 、 维 罗 纳 、 那 不 勒 斯 、 乌 尔 比 详 
CUrbino) 、 米 兰 ， 并 在 这 些 地 方 大 量 散布 其 作品 。 他 似乎 从 不 担心 酬 
金 。 他 到 那不勒斯 时 ， 和 号 份 是 宫廷 宾客 。 他 结 了 婚 ， 生 有 了 丑 孩 子 ， 但 这 
并 不 影响 其 作品 平静 优美 的 气质 或 快乐 的 生活 。 他 以 双 倍 的 租金 把 织 布 
机 租 给 艺 折 ， 却 在 文艺 复兴 的 名 著 之 一 中 道 出 贫穷 的 使 徒 对 方 济 各 
(St.Francis) 的 故事 。 


斯 特 法 尼 奇 (Stefaneschi〉 红 衣 主 教 召 他 到 罗马 设计 钳 骸 细 工 时 ， 
他 仍 是 一 个 青年 。 这 件 作 品 被 修改 了 很 多 ， 仍 保存 在 圣 彼 得 教 党 门 请 
中 ， 在 一 列 柱廊 之 上 和 背面 ， 并 不 显眼 。 让 人 把 此 多 层 折 县 的 雕刻 记事 
板 保存 在 楚 带 冈 的， 可 能 也 是 这 位 红 衣 主教 。 这 些 作 上 品 表 示 乔 托 尚 未 成 
熟 ， 构 想 有 力 ， 但 技巧 欠缺 。 也 许 在 研究 了 特 拉 斯 特 维尔 的 圣 玛 利 亚 教 
笛 和 彼得 罗 . 加 瓦 尼 尼 所 做 的 镶 般 细 工 和 他 在 圣 西 西里 录 教 党 所 作 的 辟 
男 之 后 ， 他 的 技艺 才 得 以 定型 。 然 后 ， 皮 院 诡 目 然 主义 浅 的 对 刻 可 能 使 
他 的 注意 力 从 先 奉 的 作品 转移 到 活泼 的 男女 实际 形象 和 感情 上 。 达 .分 
奇 说 :“ 乔 托 出 现 并 男 其 所 见 之 人 物 。? 而 拜占庭 死板 的 艺术 束 从 意大利 
艺术 中 消失 了 。 


移居 帕 多 瓦 后 ， 乔 托 以 3 年 的 时 光 来 男 圆 形 剧 场 礼拜 党 的 有 名 壁 
画 。 也 许 是 在 由 多 瓦 ， 他 遇 到 了 但 本 ;也许 早 在 佛 罗 伦 桂 时 ， 他 就 认识 
但 本 了 。 乔 吉 奥 : 瓦 院 里 始终 很 有 趣 ， 有 时 很 精确 地 称 但 丁 为 “ 乔 托 杀 密 
的 伴侣 和 朋友 ”， 而 把 构成 佛 罗 伦 陕 巴 吉 话 (Bargello)〉 宫 或 将 统治 者 时 
宫 (Palace of the Podesta〉 的 壁画 的 一 部 分 但 丁 肖 像 认 作 是 乔 托 所 男 























的 。 这 位 诗人 ， 在 《神曲 》 里 ， 以 格外 杀 切 的 态度 ， 称 赞 这 位 画家 。 


1318 年 ， 两 个 经 营 银行 的 家 族 一 一 巴 蒂 (Bardi〉 和 佩 鲁 效 
(Peruzzi) 要 乔 托 在 他 们 所 供奉 的 佛罗伦萨 克 罗 奇 〈Santa Croce) 
教堂 作 壁 画 ， 来 描述 圣 方 济 各 、“ 施 洗 者 ” 约 畸 St.John the 
Baptist) 、“ 传 福音 者 ”约翰 〈StJohn the Evangelist) 的 故事 。 这 些 画 后 
来 因 粉 刷 而 被 掩盖 了 ，1853 年 ， 才 重新 揭露 出 来 ， 并 重新 画 过 ， 因 此 只 
有 和 际 描 和 结构 是 乔 托 的 。 相 同 的 命运 降临 到 阿 西西 的 圣 方 济 各 双 层 教 等 
的 著名 壁画 上 。 山 顶 神 使 是 到 意大利 朝圣 者 的 主要 目标 之 一 ， 而 来 看 契 
杞 布 埃 (Cimabue〉 和 和 弄 托 所 男 之 画 的 游客 和 来 礼 获 或 恳求 圣 徒 者 的 数 
目 一 样 多 。 可 能 乔 托 杀 上 自 设 计 上 层 教 尝 的 下 面部 分 壁画 的 主题 和 外 廊 ， 
而 其 余 的 部 分 ， 他 似乎 只 限于 监督 其 学 生 工 作 。 上 层 教堂 的 这 些 壁 画 详 
尽 地 描述 圣 方 济 各 的 生活 ， 即 使 耶稣 自己 的 传记 也 没有 受到 如 此 广博 的 
描述 。 构 想 和 结构 均 属 上 乘 ， 温和 的 情境 、 流 畅 的 和 谐 令 人 赏心悦目 ， 
它们 再 度 结束 了 和 拜 占 码 艺术 那 种 教士 般 僵 便 的 风格 ; 但 它们 缺乏 深度 、 
力量 和 个 性 ， 是 没有 热情 及 图 色 优 美的 活 人 画 。 下 层 教 堂 的 壁画 ， 不 被 
时 间 损 伤 ， 显 示 出 齐 托 能 力 的 进步 。 他 似乎 直接 负责 抹 大 拉 
(Magdalen) 小 礼拜 党 的 画 ， 而 他 的 助手 则 画 有 关 圣 方 济 各 修 会 对 贫 
穷 、 服 从 、 贞 节 拆 约 的 寓言 。 在 这 双 层 教堂 里 ， 圣 方 济 各 的 传说 对 意 大 
利 的 绘画 是 一 种 有 力 的 刺激 ， 几 乎 可 以 说 是 给 它 市 来 一 种 新 后， 并 由 此 
产生 了 一 种 被 多 米 尼 到 修道 士 安 杰 利 科 的 作品 所 具体 完成 的 传统 。 


乔 托 的 作品 完全 是 一 种 革命 。 我 们 感到 他 的 作品 有 缺点 ， 那 是 因为 
我 们 知道 由 他 所 创始 的 运动 发 展 而 成 的 画 技 。 他 的 素描 、 布 局 、 透 视 法 
和 结构 放 析 极为 不 当 ;， 艺术， 吏 像 乔 托 时 代 的 医学 ， 刚 开始 去 解剖 人 
体 ， 去 探索 认识 肌肉 、 肯 骼 、 筋 妥 和 神经 的 位 置 、 结 构 和 作用 ;， 曼 特 尼 
亚 和 马 萨 乔 (Masaccio) 时 代 的 人 可 精通 这 些 要 素 ， 而 像 米 开朗 基 罗 时 
代 的 人 则 可 美化 之 ， 甚 至 盲目 地 对 拜 它们 :而 在 乔 托 的 时 代 ， 研 究 裸 体 
是 不 寻常 的 ， 表 现 裸 体 是 丢脸 的 。 那 么 ， 在 绘 夯 史上 ， 是 什么 使 帕 多 瓦 
和 阿 西西 的 乔 托 之 画 成 为 划时代 的 作品 呢 ? 是 有 韵律 的 结构 ， 把 眼光 从 
各 个 角度 集中 到 感 兴 趣 的 中 心 来 ;是 默 想 动 作 所 表现 的 那 种 尊严 、 柔 和 
明亮 的 色彩 、 故 事 叙 述 的 庄严 与 流畅 即使 是 在 深情 之 中 表现 的 克制 
的 表情 ， 沐 浴 于 困境 中 所 表现 的 宁静 的 庄严 党 高， 有 时 候 ， 所 表现 的 自 
然 主 义 派 的 男女 孩童 的 绘 像 ， 并 非 研究 过 去 的 艺术 的 体验 ， 而 是 在 生命 
的 活动 中 所 见 、 所 感 的 结果 。 这 些 是 乔 托 胜 过 拜占庭 艺术 僵硬 和 忧郁 的 
风格 的 所 在 ， 也 是 他 经 得 起 考验 的 秘密 所 在 。 佛 罗 伦 陕 的 艺术 ， 在 乔 托 












































去 世 后 ， 仍 延续 他 作品 的 布局 与 色彩 运用 达 一 个 世纪 之 久 。 


在 其 后 的 两 代 ， 产 生 了 乔 托 画 派 ， 他 们 模仿 他 的 主题 和 风格 ， 但 从 
未 真正 超越 他 。 他 的 教子 (godson) 和 学 生 塔 第 奥 . 加 第 (Taddeo 
Gaddi) ， 几 平 奢 承 其 才艺 ; 塔 第 奥 之 父 和 塔 第 奥 五 子 中 的 三 子 ， 都 是 
画家 ; 意大利 的 文艺 复 洗 ， 束 像 日 耳 曼 的 首 乐 ， 有 家 族 继 承 的 倾 回 ， 在 
家 性、 男 室 和 学 校 里 ， 经 过 技术 的 传递 和 昧 积 ， 而 趋 昌盛 。 塔 第 奥 以 做 
和 芥 托 的 学 徒 开 始 ，1347 年 ， 他 已 成 为 佛 罗 伦 院 画家 的 领袖 。 即 使 那 时 ， 
他 题字 时 仍 很 虔诚 地 写 着 “伟大 男 家 和 弄 托 的 学 徒 ”。 他 勤 损 而 成 为 画家 和 
建筑 家 ， 他 富 得 连 其 后 裔 都 成 为 艺术 的 赞助 者 。 


一 幅 一 癌 归 他 所 画 ， 而 今 归于 安 德 烈 亚 (Andrea da Firenza) 所 男 
的 极为 感人 的 画 ， 表 现 出 在 文艺 复兴 的 最 初 一 个 世纪 里 ， 意 大 利 仍然 处 
于 中 世纪 的 情形 。 在 诺 维 拉 〈(Santa Maria Novella) 教堂 的 西班牙 人 小 
礼拜 蕊 里 ， 多 明 我 派 修道 十 于 1370 年 立 了 名 哲 阿 奎 那 的 图 画 神 像 。 阿 奎 
那 安逸 而 有 力 ， 过 于 虔诚 而 不 自傲 的 样子 ， 以 胜利 的 姿态 站 着 ， 异 教 的 
加 里 马 斯 、 撤 伯 里 乌 斯 (Sabellius，〉、 阿 威 罗 伊 等 人 得 蚀 于 其 足下 ; 围 
绕 在 他 四 周 的 摩西 、 圣 保罗 、“ 传 福音 者 ”约翰 和 其 他 圣 徒 看 起 来 好 像 附 
属 品 ， 在 其 下 为 4 人像， 象征 7 个 神圣 和 7 个 世俗 的 学 科 多 纳 图 代表 
文法 ， 西 塞 罗 代 表 修 辞 学 ， 查 士 丁 尼 代 表 法 律 ， 欧 几 里 得 代表 几何 学 ， 
等 等 。 其 思想 完全 是 中 世纪 的 ; 只 是 其 艺术 ， 在 布局 和 色彩 方面 ， 指 明 
从 旧时 代 走 向 了 新 时 代 。 其 变迁 如 此 缓慢， 以 致 非 竺 一 个 世纪 后 ， 人 们 
不 能 感觉 其 自身 已 处 于 另 一 不 同 的 世界 中 。 


奥 尔 卡 尼 亚 〈Orcagna) 在 技术 上 的 进步 则 较为 明显 ， 他 在 14 世 纪 
意大利 男 家 中 ， 地 位 仅 次 于 乔 托 。 他 本 名 为 西 范 (Andrea di Cione) ， 
而 钦佩 他 的 同时 代 人 则 称 他 为 天 使 长 (Archangel) ， 但 懒 人 的 嘴唇 却 把 
此 称呼 简化 作 奥 尔 卡 尼 亚 。 他 虽 常 被 列 入 乔 托 的 门徒 ， 但 他 更 像 是 雕刻 
家 安 德 烈 - 皮 了 萨 话 的 学 生 。 像 文艺 复兴 时 代 的 许多 伟大 天 才 一 样 ， 他 是 
多 才 多 艺 的 大 师 。 作 为 一 个 画家 ， 他 在 话 维 拉 (Santa Maria Novella) 
教堂 的 斯 特 罗 齐 〈Strozzi) 小 礼拜 党 的 系 坛 后 方 及 上 方 夯 了 耶稣 被 拥 立 
为 王 像 ， 而 其 兄 拉 都 《Nardo〉 则 在 其 墙 上 画 了 天 党 与 地 狱 的 生动 壁画 
(1354 一 1357 年 )。 作 为 建筑 家 ， 他 在 佛 罗 伦 院 附近 设计 了 西 托 院 
(Certosa) 修道 了 尝 ， 以 其 优美 的 寺院 和 阿 奇 亚 奥 里 (Acciaiuoli) 之 幕 
闻名 。 作 为 建筑 家 和 画家 ， 他 和 其 兄 完 成 在 佛 罗 伦 陆 的 圣 米 葡 尔 
(Oratory St.Michele〉 聚会 所 之 装饰 。 有 人 相信 在 那里 的 一 幅 圣 母 像 曾 























显 过 圣 迹 。1348 年 黑 死 病 后 ， 残 存 者 许愿 的 赐予， 使 管理 该 建筑 物 的 团 
体 富 裕 起 来 ， 因 此 决定 将 该 画 安置 在 由 大 理 石 和 金子 所 构成 的 华丽 的 神 
例 里 。 他 们 兄弟 俩 把 它 设计 成 小 规模 哥 特 式 的 天 主教 尝 ， 有 圆柱 、 尖 
塔 、 雕 像 、 浮 雕 、 金 银 和 宝石 ， 那 是 14 世 纪 装 饰 的 瑰宝 。 奥 尔 卡 尼 亚 因 
此 大 受 称赞 ， 被 任命 为 奥 维 托 的 大 画家 (capomaestro) ， 而 参与 天 主教 
堂 之 正面 的 设计 。1362 年 ， 他 回 到 佛 罗 伦 院 ， 在 那儿 从 事 伟 大 的 教堂 的 
建设 工作 ， 直 到 去 世 。 


意大利 最 大 的 教堂 一 一 圣母 百花 大 教堂 〈Santa Maria del Fiore ) 
一 一 是 1296 年 由 阿 诺 佛 : 坎 比 奥 (Arnolfo di Cambio) 开始 建造 的 。 一 连 
串 的 大 家 乔 托 、 皮 了 诡 、 弗 朗 西 斯 科 : 塔 伦 提 和 其 他 人 直到 现 
在 仍 为 之 效劳 《〈 它 现在 的 正面 是 1887 年 所 做 的 ) 。 在 意大利 ， 建 筑 是 文 
艺 复 兴 的 艺术 中 最 不 成 功 的 。 一 般 情况 下 ， 大 多 数 建筑 漫不经心 地 取 法 
一 些 北 方 哥 特 式 建筑 的 要 素 〈 如 尖 形 的 拱门 、 配 上 古典 的 圆柱 )。 有 
时 ， 像 在 佛罗伦萨 ， 则 将 其 顶 全 部 建 为 拜 占 姓 式 的 圆 项 。 其 混合 的 结构 
是 不 调和 的 ， 而 且 一 一 除了 布 拉 曼 特 (Bramante〉 所 建 的 一 些小 教堂 外 
一 一 都 欠缺 统一 性 和 优雅 。 奥 维 托 和 锡 耶 纳 教 党 的 正面 只 是 雕刻 和 镶 藤 
细 工 的 华丽 陈列 ， 并 非 真 正 的 建筑 ， 当 教堂 的 真正 意义 应 在 于 升 问 天 空 
的 祈祷 或 赞 颁 时 ， 以 黑白 两 层 大 理 石 在 墙 上 加 调 水 平 线条 ， 示 人 免 使 眼睛 
和 精神 都 感到 诅 形 。 正 如 佛 罗 伦 卫 天主教 音 在 1412 年 以 后 因 以 百合 花 象 
征 此 城 的 标志 而 被 如 此 称呼 ， 圣 母 百 花 大 教堂 若非 拥有 布 鲁 尼 里 斯 哥 著 
名 的 圆 顶 建筑 ， 则 只 不 过 是 个 洞穴 ， 其 黑 漆 的 空 落 ， 是 但 本 "地 
狱 ”(Inferno) 的 开口 ， 而 非 通 往 上 帝 的 玄关 。 


1294 年 始 建 的 殉 罗 齐 的 圣 方 济 各 教 蔚 ，1298 年 始 建 的 佛 罗 伦 院 最 可 
爱 的 建筑 物 帕 拉 佐 市 政 广场 (Palazzo della Signoria) ， 是 不 知 疲倦 的 阿 
诺 佛 : 坎 比 奥 的 杰作 。 后 者 于 1442 年 完成 ， 正 门 要 到 1863 年 才 完 成 ; 西 
格 诺 里 宫 (Palace of the Signory)， 或 称 老 星 宫 (Old Palace) ， 在 1314 
年 完成 了 主要 部 分 的 建筑 。 这 些 都 是 在 但 丁 和 彼 特 拉克 之 父 补 放逐 期 间 
完成 的 。 那 时 派系 斗争 正 盛 ， 阿 诡 佛 : 欣 比 奥 为 佛 多 伦 萨 政府 所 建 的 ， 
与 其 说 是 星 襄 ， 不 如 说 是 您 垒 ， 其 屋顶 被 设计 成 有 射击 口 的 防御 墙 ; 而 
那 座 独一无二 的 钟 塔 ， 靠 着 钟 之 不 同 哆 响声 ， 被 充当 召唤 市 民 来 开会 或 
武装 之 用 。 神 父 不 仅 统治 于 此 ， 也 居住 于 此 ; 那个 时 代 的 道德 伦理 体现 
于 法 律 中 ， 法 律 要 求 : 在 他 们 任职 的 两 个 月 中 ， 不 管 有 任何 的 理由 ， 均 
不 得 离开 此 建筑 物 。1345 年 ， 内 里 : 费 俄 拉 凡 提 (Neri di Fioravante) 把 
世界 名 桥 之 一 的 维 奇 奥 (Ponte Vecchio) 架 在 阿尔 诺 河 上 ， 该 桥 虽 因 年 






































久 失 修 和 经 年 战乱 而 咬 咬 作 咽 ， 但 仍 很 危险 地 负 蔡 看 行 旅 。 在 此 佛 罗 伦 
了 蔷 市 民 足 以 自豪 的 成 就 《建筑 ) 的 四 周 ， 即 在 从 天 主教 党 和 政府 所 在 地 
通过 的 狭小 街 巷 里 ， 仍 蕊 立 着 烦恼 的 富 人 所 住 的 朴素 的 大 厦 ， 商 人 的 财 
富 转 化 成 艺术 的 高 贵 教堂 ， 商 人 和 艺 匠 所 开 的 喧哗 的 商店 ， 及 由 勤勉 、 
反叛 、 吻 激动 而 聪明 的 百姓 所 住 的 拥挤 的 公 师 〈 或 住宅 ) 。 在 这 样 狂 热 
的 目 我 中 ， 文 艺 复 兴 产 生 了 。 














《十 日 谈 》 


13 世 纪 后 期 ， 佛 罗 伦 陕 的 奎 尼 茨 里 〈Guinizelli) 和 加 瓦 堪 第 

CCavalcanti) 给 十 四 行 诗 以 确定 的 形式 。 不 在 此 生活 、 但 疝 往 此 处 生 
活 的 但 丁 弹 出 意大利 史诗 最 初 也 是 最 后 的 首 调 。 而 在 此 生活 的 注 伽 丘 写 
下 了 意大利 散文 的 最 佳作 品 。 吉 尔 瓦 尼 : 维 拉 里 (Giovanni Villani〉 则 写 
下 了 中 世纪 年 鉴 〈 编 年 史 ) 最 现代 的 作品 。 他 为 了 1300 年 的 嘉年华 会 而 
游历 罗马 ， 像 以 后 的 爱德华 :吉本 (Edward Gibbon) 一 样 被 伟大 的 遗迹 
所 感 ， 他 一 度 想 把 罗马 的 历史 记录 下 来 ， 而后， 鉴于 罗马 已 被 充分 地 表 
扬 过 ， 他 回 到 家 乡 ， 决 心 “ 把 佛 罗 伦 院 所 有 事件 ...... 号 入 此 和 ,0 把 佛 
罗 伦 蔷 人 和 事迹 详 加 记述 ， 并 且 把 世界 其 余部 分 值得 注意 的 事 也 简 为 擂 
a 


维 拉 里 从 巴 别 塔 (Tower of Babel) 写 起 ， 结 束 于 接近 黑 死 病 时 期 
他 死 于 此 病 。 其 兄弟 玛 泰 奥 . 维 拉 里 (Matteo Villani) 和 其 侄 菲 利 普 
(Filippo) 将 故事 继续 到 1365 年 。 吉 尔 瓦 尼 : 维 拉 里 准备 充分 。 他 出 里 
富有 的 商业 家 庭 ， 精 于 纯粹 的 托 斯 卡 纳 〈Tuscan) 方言 的 演说 ， 曾 游历 
意大利 、 佛 兰 德 斯 和 法 国 等 地 ， 三 上 度 任 大 修道 院 副 院 长 ， 一 度 出 任 铸币 
厂矿 长 。 他 对 历史 的 影响 和 经 济 的 基础 有 不 凡 的 见解 ， 是 第 一 位 把 社会 
情况 的 统计 资料 加 入 叙述 中 的 人 。 他 的 《 佛 罗 伦 陕 年 鉴 》 (Croniche 
Florentine) 前 三 册 大 多 为 传说 ; 但 在 以 后 的 书 里 ， 我 们 获悉，1338 年 ， 
佛 罗 伦 溺 及 其 腹地 有 10.5 万 名 居民 ， 其 中 1.7 万 为 乞丐 ，4000 人 徘 公 共 救 
济 ; 有 6 所 小 学 ， 教 育 1 万 学 章 ， 有 4 所 高 级 中 学 ， 里 面 有 600 男 生 和 少许 
女生 学 文法 (文学 ) 和 逻辑 〈 哲 学) 。 他 跟 大 部 分 历史 学 家 不 同 ， 把 新 
书 、 画 、 建 筑 的 评介 也 包括 在 该 年 鉴 中 ， 很 少 有 一 个 城市 其 生活 的 各 部 
分 曾 被 如 此 直接 地 描述 过 。 如 果 他 把 所 有 这 些 情况 和 细节 写成 统一 性 的 
叙述 ， 则 他 可 能 就 把 年 鉴 变 成 历史 了 。 


1340 年 ， 注 伽 丘 在 佛罗伦萨 定投 ， 继 续 在 生活 和 许 文 中 退 求 女人 。 
《爱情 的 幻影 》 (Amorosa Visione) 是 献 给 “小 火焰 ”的 ， 以 4400 行 诗 文 
回忆 他 们 私 通 的 快乐 时 光 。 在 一 本 心理 小 说 《小 火焰 》 (Fiammetta) 
里 ， 这 位 私 生 的 公主 被 安排 去 说 出 她 和 水 伽 丘 越 轨 的 行为 ， 她 以 300 多 
年 后 塞 绢 尔 : 理 查 森 〈(Samuel Richardson) 式 的 琐 细 敏锐， 分 析 爱 的 情 
绪 、 欲 望 、 妨 总 和 被 弃 的 香 痛 ; 当 她 的 良心 诞 贡 她 的 不 页 时 ， 她 想象 希 









































关爱 和 美 之 女神 阿 佛 洛 狄 忒 叱 员 她 的 情 弱 :“ 儿 使 自己 长 导 地 说 ，' 我 有 
丈夫 ， 而 且 芋 法 和 誓言 阻止 我 做 这 些 事 情 。; 这 些 只 是 对 爱 神 尼 洛 斯 的 
空虚 、 自 负 而 不 值得 的 反抗 而 已 。 因 为 像 强壮 而 有 力 的 王子 ， 他 树立 了 
法 律 ， 他 不 喜欢 低级 情况 的 其 他 法 律 ， 认 为 那 是 摆 下 而 妈 性 的 规 

则 。*” 洲 伽 丘 滥用 笔力 ， 结 束 此 书 时 ， 为 了 自己 的 光荣 ， 他 让 “小 火 

焰 ” 宣 布 是 他 弃 她 而 去 ， 而 非 她 把 他 给 抛弃 了 。 他 回 到 诗 中 ， 在 《 林 几 : 
费 索 兰 诡 》 (Ninfale Fiesolano) 一 诗 中 ， 他 歌 颌 牧羊 人 对 月 亮 女 神 狄 安 
娜 (Diana) 的 女 系 师 之 爱 ， 他 的 成 功 在 于 用 可 爱 的 细节 接 写 ， 并 充满 
对 自然 景色 的 热爱 之 情 。 这 几乎 束 是 《十 日 谈 》 (The Decameron) 的 
MEAs 


1348 年 盖 疫 之 后 不 入 ， 薄 伽 丘 开 始 写 《十 日 谈 》。 他 已 35 岁 ， 欲 户 
的 温度 已 从 诈 降 到 散文 ;他 能 了 解 疯狂 退 求 的 心境 。 "小 火焰 ?似乎 已 死 
于 瘟疫 中 ， 而 薄 伽 丘 平 静 得 足以 用 其 名 来 作为 该 书 最 不 过 分 雕琢 的 说 书 
人 之 一 。 全 书 直 到 1353 年 才 出 版 ， 但 其 中 有 些 部 分 可 能 已 先行 分 期 刊 
出 ， 因 为 在 《第 四 日 》 的 引言 中 ， 作 者 答复 了 不 赞成 对 其 前 故事 的 批 
评 。 正 如 我 们 目前 所 看 到 的 一 样 ， 它 是 1 个 世纪 的 故事 一 一 整整 100 篇 ; 
它 不 是 让 人 在 茶 段 时 间 内 集中 阅读 ， 而 是 分 期 出 版 ， 因 此 它们 必定 给 佛 
罗 伦 院 许 多 个 晚上 供应 了 不 少 谈话 的 资料 。 


其 序 描写 1348 年 及 其 后 玲 击 欧洲 的 黑 死 病 ， 在 佛罗伦萨 所 产生 的 结 
果 。 此 病 显 然 是 亚洲 人 因为 战争 而 穷困 ， 因 为 煞 从 而 衰弱 所 产生 的 。 这 
一 流行 性 疾病 横渡 阿拉 伯 和 黑海 ， 进 入 埃及 、 俄 罗斯 和 和 拜占庭。 从 君 士 
坦 丁 堡 、 亚 历 山 大 港 及 其 他 近东 的 港口 威尼斯 、 锡 拉 库 茸 、 比 萨 、 
热那亚 和 马赛 等 地 的 商人 和 船只， 得 重 、 鼠 之 助 ， 进 入 意大利 和 法 国 。 
西欧 一 连 串 的 饥 馈 岁月 一 一 1333 一 1334 年 ，1337 一 1342 年 ，1345 一 1347 
年 一 一 可 能 降低 了 穷人 的 抵抗 力 ， 而 他 们 则 将 之 传播 给 各 阶层 的 人 。 
1348 人 至 1365 年 一 连 串 六 疫 的 准 击 ， 使 意大利 半数 人 口 被 夺 去 了 生命 。 一 
个 狗 耶 纳 的 编 年 史学 家 曾 搬 写 约 1354 年 的 光景 : 


既 无 亲 威 ， 也 无 朋友 ， 或 牧师 ， 或 修道 士 ， 伴 随 着 尸体 到 坟 匡 去 ， 
也 没有 人 讲 诵 死 者 的 祈祷 词 …… 此 城 很 多 地 方 ， 沟 渠 被 挖 得 很 帘 ， 很 
深 ， 而 死尸 就 被 扔 在 这 里 ， 用 一 点 泥土 盖 着 ; 就 这 样 ， 一 层 又 一 层 地 ， 
直到 沟 填 满 了 ; 然后 另 一 道 沟渠 又 被 挖掘 。 而 我 ， 图 拉 …… 用 自己 的 
手 ， 在 同一 道 沟渠 里 埋 了 我 的 5 个 孩子 ; 其 他 人 也 这 样 做 。 许 多 死人 没 
有 被 盖 好 ， 以 致 有 狗 把 他 们 挖 出 来 吃 ， 把 肢体 散 搓 于 各 处 。 不 管 一 个 人 




















失去 了 什么 ， 没 人 禹 丧钟 ， 也 疫 有 人 绒 ， 因 为 几乎 每 个 人 都 期 符 独 死 
亡 …*… 人 们 都 说 而 且 相 信 : 
“ 扩 是 世界 的 未 日 a” 


根据 玛 泰 奥 . 维 拉 里 的 记载 ， 佛 罗 伦 萨 3/5 的 人 口 于 死 1348 年 4 月 到 9 
月 。 薄 伽 丘 估计 佛罗伦萨 人 口 死 亡 之 数 为 10 万 人 ， 而 马 基 雅 维 利 估计 死 
者 为 9.6 万 。 这 些 显然 是 夸大 其 词 ， 因 其 人 口 总 数 并 未 超过 10 万 人 。 注 
伽 丘 以 对 凉 疫 的 可 怕 描 写 开 始 其 《十 日 谈 》: 


不 仅 与 病人 交谈 可 因 声 音 传染 ， 而 且 仅 仅 接 触 到 衣服 ， 或 任何 病人 
所 接触 或 用 过 的 东西 ， 显 然 也 会 自动 传播 这 种 病 …… 一 种 属于 病人 或 因 
病 而 死 的 人 的 东西 ， 被 一 种 动物 接触 …… 很 短 时 间 内 动物 即 病死 .…… 这 
是 我 亲眼 看 到 的 。 这 个 灾难 令 所 有 的 人 如 此 恐惧 …… 以 至 于 兄弟 背弃 兄 
弟 ， 伯 田 背 弃 复 侄 …… 妻子 离弃 丈夫 ; 而 且 〈 尤 有 更 特别 ， 和 几乎 不 可 
相信 的 ) ， 有 些 父母 拒 访 或 看 顾 他 们 的 子女 ， 就 像 他 们 不 是 自己 亲生 的 
a 一 般 人 ， 既 不 相互 照顾 ， 也 不 相互 救助 ， 日 以 千 计 地 生病 ， 而 
且 几 乎 毫 无 获救 地 死去 。 有 许多 人 在 空旷 的 街道 上 呼出 最 后 一 口气 ， 还 
有 其 他 更 多 人 ， 他 们 死 在 自己 的 房子 里 ， 使 邻居 知道 ， 他 们 死 于 腐烂 己 
体 的 恶臭 ， 而 非 其 他 的 原因 ; 整 座 城市 充满 因此 或 因 其 他 原因 而 死 的 
人 。 邻 居 ， 并 非 对 死尸 有 什么 慈悲 的 感动 ， 是 因为 尸体 腐烂 ， 确 实 妨碍 
他 们 的 生存 ……: 把 死尸 移 放 到 大 门口 ， 每 日 早晨 ， 都 可 以 看 见 无 数 的 死 
尸 在 人 家 的 门口 僵 卧 着 。 然 后 他 们 取 来 担 尸 妥 ， 但 有 时 尸 殿 不 足 ， 也 就 
放 在 板子 上 ; 一 个 尸 架 常 放 着 两 三 具 尸 体 ; 而 且 一 个 尸 架 同时 放 着 夫 
妻 ， 两 三 个 兄弟 ， 父 子 ， 等 等 ， 事 情 就 这 样 过 去 了 ， 没 有 人 对 于 一 个 死 
人 ， 会 比 我 们 现在 对 一 头 死 了 的 山羊 ， 更 加 注意 。 

在 这 种 姜 深 的 景象 中 ， 薄 伽 丘 让 《十 日 谈 》 以 说 故事 的 形式 来 进行 
描绘 。 在 “可 敬 的 话 维 拉 教 党 里 ”，，“7 个 因 友谊 、 亲 情 而 联系 在 一 起 的 年 
轻 女 士 ” 刚 做 过 弥 撤 ， 现 正在 计划 异 教 徒 的 短途 旅行 。 她 们 年 龄 在 18 至 
28 风 之 间 , “每 个 人 都 出 身 名 门 ， 兽 受过 相当 的 教育 ， 并 且 都 是 风姿 绰 
约 ， 体 态 轻 备 ”。 其 中 之 一 提议 ， 为 了 减少 受 传染 的 机 会 ， 她 们 应 该 一 
起 退 居 到 乡下 的 房子 ， 并 由 仆人 陪 着 ， 由 甲 别 墅 移 到 乙 别 墅 , “享受 当 
时 季节 所 赋予 的 乐趣 和 消 遗 ..…...…. 在 那儿 我 们 可 以 倾听 乌 儿 唱歌 ;在 那 
儿 我 们 可 上 姚 望 青 山 绿 墅 ， 欣 赏 麦 浪 随 风 荡 注 ;在 那儿 我 们 可 看 到 成 干 种 
的 树木 ， 在 那儿 天 党 的 容 闫 开展 在 我 们 的 面前 ， 它 虽然 对 人 类 泄愤 ， 却 
不 拒绝 我 们 欣赏 其 永恒 之 美 ”。 这 个 提议 被 接受 了 ， 但 菲 洛 梅 纳 
(Filomena)〉 叉 提出 男 一 个 意见 : 因为 “我 们 女人 是 反复 无 铺 ， 刚 虱 任 











性 ， 多 疑 善 妒 ， 且 胆量 不 足 ”， 所 以 最 好 有 男人 为 伴 。 像 有 天 意 似 的 ， 

就 在 此 时 ， 有 “三 个 年 轻 人 进入 教 香 .…… 他 们 恋爱 的 火焰 ， 并 不 因 时 代 
的 恐怖 ， 也 不 因 朋 友 或 亲戚 的 死亡 .…... 而 变 得 冷淡 ..…... 三 个 人 都 快活 ， 
有 教养 ， 他 们 为 了 寻找 最 高 的 安慰 ..….…... 来 探视 他 们 的 情妇 ， 而 刚好 她 们 
古 前 面 说 过 的 这 七 位 中 的 三 位 ”。 潘 皮 妮 亚 〈Pampinia〉》 建 议 邀 他 们 三 
位 参加 短途 旅行 。 奈 菲 尔 (Neifile〉 担 心 引起 丑闻 。 但 菲 洛 梅 纳 回答 

说 ;“ 只 要 我 以 礼 自 持 ， 无 愧 于 心 ， 管 人 家 爱 说 什么 话 。” 


于 是 在 次 日 ， 星 期 三 ， 他 们 出 及 了 ， 带 看 男 仆 和 食物 ， 到 离 佛 罗 伦 
院 两 英里 的 别 旱 。“ 和 连 着 一 个 广大 的 姓 院 。 房 内 走廊 宽 敬 ， 房 屋 整 齐 ， 
有 类 丽 的 装饰 和 名 贯 的 绘画 。 其 四 周 ， 有 草地 ， 有 迷人 的 花园 ， 还 有 清 
而 的 寒 果 ， 地 窖藏 痢 各 种 高 价 的 美酒 。” 仕 女 和 绅士 睡 得 很 晚 ， 悠 采 地 
吃 早 点 ， 在 花园 散步 ， 吃 丰盛 的 惫 席 ， 以 次 故事 比赛 目 址 。 大 家 同意 十 
人 中 每 一 人 在 短途 游行 中 每 天 讲 一 个 故事 。 他 们 在 乡下 过 了 十 天 ; 其 结 
果 为 汪 伽 丘 的 口述 戏剧 ， 以 快乐 的 故事 来 对 抗 但 丁忧 邦 的 音节。 同时 ， 
有 一 规则 禁止 他 们 这 一 群 中 任何 一 人 “说 些 不 愉快 的 事 ”。 


这 些 故事 ， 平 均 长 度 为 6 页 ， 很 少 是 薄 伽 丘 独 创 的 ;它们 都 取 上 自古 
典 书籍 、 东 方 作家 、 中 世纪 冒险 故事 、 法 国 短 篇 故事 《或 小 说 ) 和 叙事 
诗 或 意大利 本 里 的 民间 故事 。 此 书 最 后 且 最 有 名 的 故事 是 有 了 耐心 的 格 丽 
塞 尔 达 《〈Griselda) 的 故事 ， 这 个 故事 经 乔 上 嚼 改编 成 为 《 欣 特 伯 雷 故事 
集 》 〈The Canterbury Tales) 中 最 好 而 且 最 充 读 的 故事 之 一 。 溥 伽 丘 的 
短篇 故事 中 最 好 的 是 第 5 日 第 9 篇 “ 费 德 里 科 ”(Federigo) ， 他 的 麻 和 他 
的 爱情 故事 。 其 自我 怕 牲 的 情形 ， 一 如 格 丽 塞 尔 达 。 最 宣 哲 学 意味 的 故 
事 是 第 1 日 第 3 篇 三 个 戒指 的 传说 。“ 巴 比 伦 的 苏丹 ”沙拉 丹 (Saladin) 需 
要 钱 ， 邀 请 犹太 富 人 梅 尔 基 塞 代 克 〈Melchisedek ) 来 吃饭 ， 并 问 他 犹太 
教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 中 哪个 最 好 。 这 位 聪明 而 年 老 的 高 利 贷 者 ， 不 愿 
直接 说 出 心中 的 想法 ， 便 以 寅 言 作答 : 


从 前 有 位 伟大 的 富翁 ， 在 他 的 许多 贵重 的 首饰 中 ， 有 一 枚 精美 、 贵 
重 的 戒指 …… 想 把 这 戒指 作为 子孙 的 传 家 之 宝 。 他 宣布 涪 ， 他 死 后 ， 任 
何 一 个 儿子 由 于 受 遗 赠 而 持 有 此 戒指 者 ， 应 被 视 为 继承 人 ， 其 他 人 要 如 
同 对 待 家 长 和 领袖 般 尊敬 他 。 得 到 这 个 戒指 的 儿子 ， 也 应 照样 训 示 其 子 
孙 ， 须 遵守 先 人 的 成 法 。 总 之 ， 这 个 戒指 由 这 手 传 到 那 手 ， 经 过 好 几 
代 ， 最 后 传 到 有 三 个 儿子 的 人 的 手 里 。 那 三 个 儿子 一 样 优秀 ， 善 良 而 幸 
顺 ， 因 此 父亲 对 三 个 儿子 都 一 视 同仁 ， 并 无 偏爱 。 三 个 儿子 都 知道 戒指 









































的 重要 性 ， 也 都 希望 成 为 最 受 尊敬 的 人 ……. 尽 求 年 老 的 父亲 把 戒指 留 给 
他 -es 这 位 可 驹 的 人 觉得 对 三 个 儿子 他 都 同样 喜爱 ， 不 知 应 把 这 戒指 给 
谁 。 他 想 ……… 为 了 使 三 人 都 满意 ， 私 下 请 了 一 个 艺 哲 ， 另 造 两 个 同样 的 
戒指 ， 其 技术 之 精 ， 做 得 和 真 的 一 样 ， 连 艺 折 本 人 也 分 不 清真 假 。 老 人 
将 死 时 ， 就 偷偷 把 三 个 戒指 分 别 给 了 他 的 三 个 儿子 。 父 亲 死 后 ， 三 个 儿 
子 都 说 得 了 父亲 的 继承 权 和 光荣 ， 都 否认 别人 有 此 权利 。 为 了 表示 自己 
的 真实 ， 三 人 都 拿 出 戒指 作证 。 但 戒指 造 得 一 模 一 样 ， 无 人 能 道 出 何者 
为 真 ， 谁 是 父亲 的 继承 人 也 无 法 解决 ， 到 现在 也 还 没 解 决 。 

这 个 故事 暗示 : 溥 伽 丘 37 岁 时 ， 他 不 是 教条 式 的 基督 徒 。 斌 把 他 的 
宽容 和 但 丁 的 严厉 盲 信 做 个 对 比 : 但 丁 谨 责 穆罕默德 而 使 他 在 地 狱 中 永 
久 地 受 活体 解剖 之 兰 ;， 而 在 《十 日 谈 》 的 第 二 个 故事 里 ， 注 伽 丘 却 让 犹 
太 人 章 亚 诡 多 〈Jehannat) 由 于 这 样 的 一 个 争论 一 一 基督 教 必 定 是 神圣 
的 ， 因 它 虽 有 过 教士 的 不 道德 和 圣 职 买卖 还 能 存在 一 而 改 信 基 督 教 。 
薄 伽 丘 哺 笑 茶 欲 主义 、 纯 洁 、 慎 悔 者 、 圣 徒 遗物 、 牧 师 、 僧 个 、 修 士 、 
修女 ， 甚 至 是 圣 徒 的 详 封 。 他 认为 大 半 僧 侣 是 伪 君 子 ， 而 哺 笑 那些 给 他 
们 布施 的 “ 泰 贷 >”。 他 那 最 热闹 的 故事 之 一 ， 是 说 一 位 修道 士 奇 波 拉 
(Cipolla) 为 了 莫 集 亚 项 ， 答 应 同 观 众 展 示 “ 一 种 神圣 的 遗物 ， 即 天 使 
加 百 列 的 羽毛 ， 那 是 报喜 后 留 在 圣母 玛 利 亚 的 房间 的 ”。 最 淫秽 的 故事 
说 到 一 个 强壮 有 力 的 年 轻 人 马 塞 托 〈Masetto) 使 整个 女 修道 院 满足 的 
事 。 另 一 个 故事 说 修道 士 里 纳 尔 多 〈Rinaldo) 使 一 个 丈夫 戴绿帽 ， 因 此 
说 故事 的 人 问 :“ 有 哪 一 个 僧侣 不 做 这 样 的 事 呢 ? ” 


听 到 这 样 的 故事 ，《 十 日 谈 》 里 的 仕女 仅 只 微微 害羞 而 已 ， 却 以 拉 
伯 雷 一 一 弃 外 式 的 幽默 自 娱 ， 菲 洛 梅 纳 一 一 一 位 礼仪 特别 好 的 女人 
出 乎 意料 地 ， 竟 向 众人 讲 了 里 纳 尔 多 的 故事 ， 有 时 候 ， 正 如 薄 伽 丘 以 最 
不 快乐 的 意象 所 说 的 : “这 些 仕 女 连 大 牙 都 要 笑 掉 了 。?” 泣 伽 丘 生 长 于 放 
水 喜乐 的 那不勒斯 ， 因 此 第 以 淫荡 的 措辞 想到 爱 ， 他 喇 笑 骑士 的 罗曼 史 
《或 传奇 ) ， 对 但 丁 的 特 吉 启 德 扮演 了 潘 沙 的 角色 。 虽 然 结婚 两 次 ， 他 
似乎 信仰 目 由 恋爱 。 在 重 述 20 个 故事 之 后 一 一 该 故事 在 今日 似乎 不 适合 
在 男人 相 吧 的 场合 说 出 来 一 一 他 令 其 中 的 一 位 男士 对 仕女 们 说 :“ 我 已 
注意 到 没有 行动 或 言词 ， 就 你 方 或 我 们 男方 而 言 ， 是 值得 贡 备 的 。” 在 
结束 该 书 时 ， 作 者 承认 入 们 对 其 叙事 过 于 露骨 (或 奔放 不 英 ) 的 批评 ， 
尤其 因为 “我 在 许多 地 方 写 出 修道 士 的 真面目 "。 同 时 他 庆贺 自己 “不 群 
确 疗 ， 担 任 这 艰巨 工作 ， 在 上 和 带 的 帮助 之 下 ， 总 算 完 全 地 写成 了 ”。 
























































时 至 今日 ，《 十 日 谈 》 仍 保有 世界 文学 名 车 的 地 位 。 其 声誉 归 因 于 
其 道德 更 其 于 其 艺术 ; 其 结构 完善 在 此 方面 优 于 《坎特伯雷 故事 
集 》; 其 散文 树立 了 意大利 文学 所 不 能 超越 的 标准 ; 其 诗 文 繁复 ， 但 大 
部 分 是 流畅 、 有 力 、 尖 刻 、 活 泌 ， 且 清流 如山 溪 。 它 是 一 本 爱 生 活 的 
书 ， 即 使 在 1000 年 内 所 曾 降 予 意大利 最 大 的 不 辛 中 ， 湾 伽 王 尚 有 勇气 去 
欣 营 仍 存 于 世上 的 完美 、 幽 默 、 善 民 和 快乐 。 有 时 他 是 怖 志 嫉 俗 的 ， 就 
像 在 《 科 巴 西 》 〈Corbaccio) 中， 他 讽刺 女人 不 如 男子 有 气概 。 但 在 
《十 日 谈 》 中 ， 他 是 开心 的 拉 伯 雷 ， 享 受 恋爱 与 生活 中 的 取 与 予 、 崎 由 
和 颠 履 。 尽 管 有 些 滑稽 或 人 夸张， 我 们 在 此 书 中 可 以 看 到 世界 的 真面目 ; 
汉 斯 : 沙 科 斯 (Hans Sachs) 、 莱 痒 、 葛 里 衣 和 拉 封 丹 、 乔 各 和 莎士比亚 
等 人 的 作品 ， 都 很 敬佩 地 从 此 书 中 取得 一 枝 半 叶 。 当 彼 特 拉克 的 诗 进入 
被 赞扬 而 不 阅读 的 暮色 领域 中 时 ， 此 书 却 被 大 家 欣赏 。 























锡 耶 纳 


锡 耶 纳 可 能 会 对 佛罗伦萨 的 文艺 复兴 地 位 产生 挑战 。1400 年 以 前 ， 
那里 的 广场 和 主要 街道 即 已 铺 上 砖 或 石 凑 ， 而 “穷人 ”已 富 到 足以 发 起 单 
命 。1371 年 ， 羊 毛 工 人 包围 共和 宫 (Palazzo Pubblico) ， 摊 毁 大 门 ， 逐 
出 商人 政府 ， 建 并 了 改革 学 的 政权 。 几 天 后 ， 因 了 商人 财 利 支持 而 装备 充 
分 之 2000 人 的 军队， 进驻 城内 ， 侵 入 最 下 层 阶 级 居住 区 ， 杀 玖 男女 、 孩 
童 ， 不 分 星 白 ， 守 无 怜 习 之 心 ， 把 一 些 人 刺 惟 在 枪 予 上 ， 而 另 一 些 人 出 
用 剑 乱 砍 杀 。 贵 族 和 低级 中 产 者 来 救 这 些 平民 ， 反 革命 失败 ， 改 革 政 府 
给 予 锡 耶 纳 市 民 所 能 想到 的 最 诚实 的 统治 。1385 年 ， 语 有 的 商人 又 起 来 
推翻 改革 政府 ， 把 4000 名 反叛 的 工人 放逐 出 城 。 锡 耶 纳 之 艺术 和 工业 从 
此 衰微 。 


锡 耶 纳 达 到 艺术 的 最 高 峰 ， 就 正好 在 这 动乱 的 14 世 纪 。 在 空旷 的 坎 
坡 广 场 (Campo) 此 城 的 主要 广场 的 西端 建 并 了 共和 宫 (1288 
一 1309 年 ) ; 邻近 的 钟 塔 曼 其 亚 塔 (Torre de Mangia) ， 其 细 长 的 高 度 
达到 334 英 尺 ， 是 意大利 最 美的 塔 。1310 年 ， 锡 耶 纳 的 建筑 家 、 屠 刻 家 
洛 伦 佐 : 受 塔 尼 〈Lorenzo Maitani) 到 奥 维 托 去 设计 其 天 主教 堂 气派 威严 
的 正面 ， 他 和 其 他 的 锡 耶 纳 艺 术 家 ， 如 安 德 烈 : 皮 陡 应 ， 狂 热 地 致力 于 
大 门 、 半 圳 柱 、 三 角 墙 的 装饰 ， 并 在 大 理 石 上 创造 奇妙 的 作品 以 纪念 波 
耳 西 纳 〈Bolsena) 的 奇迹 。1377 年 ， 乔 万 尼 :. 皮 陕 诡 设 计 了 锡 耶 纳 大 教 
尝 的 正面 ， 也 许 装饰 过 于 华丽 ， 但 仍 是 意大利 的 奇迹 之 一 。 


同时 锡 耶 纳 一 群 赫 茜 有 名 的 画家 完成 了 春 托 遗 留 下 来 未 完成 的 作 
品 。 在 1315 年 ， 马 带 尼 受 委 托 以 玛 斯 塔 (maesta) ， 即 玛 利 亚 的 加 里 像 
装饰 共和 宣 大 会 议 厅 ， 因 为 玛 利 亚 在 法 律 上 和 神学 上 ， 都 是 此 城 被 加 岗 
的 旺 后 ， 理 当主 持 市 政府 的 会 议 。 此 男 雯 与 5 年 前 乔 托 在 天 主教 党 所 男 
的 玛 斯 塔 媲 美 ， 它 并 不 比 玛 斯 塔 大 ， 也 没 深 那么 多 层 的 金子 ， 此 夯 以 采 
板 的 容貌 和 众多 人 物 死 沉 的 姿态 破坏 了 锡 耶 纳 派 绘画 的 拜 占 姓 风格 ;也 
许 只 能 说 它 在 色彩 和 图 案 设 计 方面 有 所 进步 。 但 1326 年 ， 马 带 尼 到 阿 西 
西 去 ， 在 那儿 他 研究 齐 托 的 壁画 ， 而 当 他 被 邀 去 下 层 教 治 把 和 马丁 的 生 
活 画 在 一 个 小 礼拜 昔 时 ， 他 不 再 延 用 早年 作品 中 那 种 固定 不 变 的 脸型 ， 
而 完成 了 伟大 的 图 尔 主教 所 纪念 的 个 性 的 塑造 。 在 阿 维尼 伍 ， 他 过 见 了 
彼 特 拉 殉 ， 为 诗人 和 劳 拉 男 肖 像 ， 而 诗人 在 其 《诗歌 集 》 里 很 党 识 地 提 























到 他 。 瓦 萨 里 说 这 些 简 短 的 诗句 “所 给 予 马 带 尼 的 盛名 超过 其 作品 己 获 
得 的 .……… 因 为 总 有 一 天 他 的 画 会 不 再 有 名 ， 而 彼 特 拉克 的 作品 则 永 
存 ”。 教 皇 贝 尼 狄 克 特 十 二 世 〈 了 BenedictXl) 任命 马 蒂 尼 为 教廷 官方 画家 
(1339 年 ) 。 此 后 ， 他 在 教廷 的 小 礼拜 告 以 绘画 说 明了 《 施 洗 者 》 的 一 
生 ， 在 天 主教 党 的 柱 万 上 画 了 玛 利 亚 和 耶稣 的 生平 。 他 在 1344 年 死 于 阿 
维尼 伍 。 


马 带 尼 在 他 的 俗人 的 画像 中 ， 企 图 把 艺术 世俗 化 ， 而 彼得 罗 : 阿 雷 
带 诺 和 安 布 罗 齐 奥 - 洛 伦 泽 带 (Ambrogio Lorenzetti) 则 将 此 加 以 推广 。 
也 许 是 在 佛罗伦萨 研习 之 后 ， 彼 得 罗 放 弃 了 锡 耶 纳 男 派 那 种 情感 上 的 传 
统 ， 于 是 产生 了 一 连 串 史无前例 的 圣 坛 男 ， 有 的 共有 残酷 的 现实 主义 风 
格 。 在 共和 宫 九 议员 议事 厅 ， 安 布 罗 齐 奥 画 了 四 幅 闻 名 的 壁画 :; 《和 政 恶 
政府 》 (Evil Govemment) ，《 和 邪恶 政府 的 结局 》 (The Consequences 
of Evil Government) ，《 善 恨 政府 》 (Good Govemment) ，《 善 民政 
府 的 结局 》 (The Consequences of Good Government) 。 在 此 被 乔 托 所 
废弃 的 中 世纪 和 象征 主义 的 习惯 ， 被 保留 下 来 了 ; 庄严 的 形象 代表 锡 耶 纳 
城 ， 公 正 、 智 意 、 和 谐 、 七 德 与 和 平一 一 最 后 一 个 形象 如 菲 狄 安 
CPheidian ) 神 般 很 优雅 地 靠 着 。 在 《 那 恶 政府 》 中 , “暴政 ? 登 位 ，“ 恐 
怖 ” 任 首 相 ， 商 人 被 动 于 途 ， 派 系 间 的 暴力 争斗 把 城 染 成 红色 。 与 此 相 
对 照 的 ， 是 在 同一 背景 下 创作 的 《善良 政府 》， 此 画 指 出 快乐 的 人 忙于 
手工 、 娱 乐 、 贸 易 ;， 农 人 和 商人 把 又 子 窑 入 城 里 来 ， 载 着 食物 和 货 
儿童 游玩 ， 少 女 跳舞 ， 维 奥 尔 委 着 无 声 之 乐 。 在 此 景 之 上 ， 象 征 安 全 的 
有 轰 的 精灵 在 飞翔 。 也 许 画 这 样 巨 大 的 壁画 一 一 《 死 的 胜利 》 (The 























Triumph of Death) 于 比萨 的 圣 坎 普 公 医者 就 是 这 些 精力 充沛 的 兄 
殴 或 是 奥 尔 卡 尼 亚 或 弗 兰 西 斯 : 特 雷 尼 (Franceso Traini) : 一 队 由 


衣 痢 华丽 的 贯 族 和 仕女 所 组 成 的 猫 团 ， 偶 遇 三 具 打 开 着 的 杞 材 ， 其 内 英 
独 正在 溃烂 的 星 族 尸 体 ， 一 猎人 闻 之 掩 愉 ; “ 死 之 天 使 ”(Angel of 
Death〉 乔 翔 其 上 ， 挥 动 着 大 镰刀 ; 在 空中 ， 恩 典 的 使 者 护送 得 救 的 灵 
魂 上 天 党 ， 而 有 翅 的 魔鬼 则 把 大 部 分 的 死人 赶 入 地 狱 ， 蛇 和 黑 鹰 缠绕 并 
香 噬 着 男女 的 裸 己 ， 其 下 ， 王 、 后 、 太 子 、 主 教 、 红 衣 主 教 在 被 谴责 的 
地 狱 受 百 。 在 邻近 的 墙 上 ， 同 一 作者 在 力 一 幅 大 壁画 中 ， 在 左边 画 《 最 
后 的 审判 》， 在 右边 为 地 狱 的 第 二 约 象 。 所 有 中 世纪 神学 上 的 妨 怖 ， 在 
此 都 有 了 实体 上 的 形象 ， 它 也 是 但 本 的 《地 狱 》 无 情 而 不 隐 饰 的 具象 
化 8 





锡 耶 纳 从 未 脱离 中 世纪 ;就 像 在 库 比 〈“Gubbio) 、 圣 吉米 拉 许 


(San Gimignano) 和 西西 里 等 地 一 样 ， 中 世纪 的 文化 使 文艺 复兴 时 期 
笠 存 下 来 。 它 们 并 没 死 ， 但 很 耐心 很 微妙 地 等 待 时 机 的 到 来 。 


米 二 人 


1351 年 ， 彼 特 拉 克 回 到 阿 维尼 翁 。 可 能 在 沃克 吕 效 他 写 了 一 篇 很 精 
妙 的 论文 《 论 孤 独 》 (“De Vita Solitaria”) ， 他 赞美 孤独 是 一 剂 疗 愈 人 
生 的 良药 ， 却 不 能 当 作 汶 养 生命 的 食物 。 他 回 阿 维尼 和 公 不 入， 由 于 他 劝 
告 克 莱 门 特 六 世 要 注意 医生 的 处 方 那 时 元 羔 门 特 映 体 很 衰弱 而 
降低 了 医学 同行 的 地 位 。“ 我 党 要求 我 的 朋友 ， 命 令 我 的 仆人 ， 绝 不 让 
医生 在 我 映 上 试验 他 们 的 骗术 ; 相反 ， 我 让 医生 常 做 和 他 们 诊断 相反 的 
事 。”1355 年 ， 由 于 被 一 些 治疗 的 大 失败 触怒 ， 他 写 了 激烈 的 《 驶 斥 医 
学 术 师 》 (Invective Against a Physician) 。 他 对 律师 殊 无 好 感 , “他 们 
把 全 部 时 间 花 在 争论 .……. 芝 太 小事 。 听 听 我 对 他 们 整 群 人 的 裁决 : 他 们 
的 名 声 将 与 肉体 俱 亡 ， 一 墓 即 足 埋 其 名 和 骨 ”。 为 了 使 阿 维尼 和 翁 全 城 的 
人 不 喜欢 他 ， 英 话 森 六 世 建 议 开除 其 教 籍 ， 并 视 之 为 行 妖 术 者 ， 因 其 为 
诗人 维 吉 尔 的 学 后 。 塔 勒 兰 德 (Talleyrand) 红 衣 主教 救 了 彼 特 拉克 ， 
但 无 知 的 空气 弥漫 于 阿 维尼 公 ， 已 使 桂冠 许 人 很 不 舒服 。 他 乃 访 问 其 做 
僧侣 的 兄弟 盖 拉 尔 多 〈Gherardo) ， 写 了 一 篇 沉思 的 论文 《僧侣 之 乐 
趣 》 (“On the Leisure of Monks”) ， 而 以 入 修道 院 为 僧 目 娱 。 但 当 米 兰 
的 独裁 者 邀 他 到 其 皇宫 做 客 时 〈1353 年 ) ， 他 立即 接受 ， 使 其 共和 派 的 
朋友 甚 感 震 惊 。 


米兰 统治 王朝 姓 威 斯 孔 蒂 〈Visconti) ， 因 经 常 充 任 罗马 教皇 法 律 
顾问 〈 即 大 主教 法 官 ) 而 得 名 。1311 年 ， 神 圣 罗 马 皇 帝 亨 利 七 世 任命 玛 
泰 奥 (Matteo Visconti) 为 他 在 米兰 的 代理 人 ， 而 该 城 束 像 北 意大利 部 
分 的 城市 ， 漠 然 地 承认 该 城 为 神圣 罗马 的 一 部 分 。 玛 泰 奥 犯 了 大 错 ， 但 
他 治 绩 良好 ， 其 后 代 掌 权 直 到 1447 年 。 他 很 少 谨 严 ， 经 常 残 暴 ; 有 时 奢 
侈 ， 但 绝 不 是 条 。 他 同人 民 谍 征 重 税 ， 以 维持 他 为 统治 意大利 北部 而 进 
行 的 无 数 战 役 ， 因 他 善于 用 人 ， 又 能 赏识 将 军 ， 因 此 军队 常 打 胜仗 ， 米 
兰 也 跟着 党 荣 起 来 。 除 了 该 城 原 有 的 羊毛 制造 业 以 外 ， 他 们 又 增加 了 丝 
工业 ， 增 拓 运 河 以 扩充 贸易 。 因 他 使 人 民 的 生命 财产 有 保障 ， 人 民 也 整 
访 挥 了 自由 。 在 其 “ 景 政 ” 统 治之 下 ， 米 兰 成 为 欧洲 最 富 的 城市 之 一 。 其 
蛙 宫 以 大 理 石 为 正面 ， 其 主要 通道 铺 以 石子 。 乔 万 尼 统 治 时 ， 由 于 他 的 
英武 、 不 届 不 找 ， 米 兰 达 于 极 避 ， 洛 迪 、 帕 尔 马 、 克 雷 马 、 皮 亚 鞭 察 、 
布雷 西亚 、 贝 加 莫 、 诺 瓦 拉 、 科 莫 、 韦 尔 切 利 、 亚 历 山大 、 托 尔 托 那 、 
医 特 雷 莫 利 、 阿 斯 提 、 博 阁 尼 亚 等 城 都 接受 其 统治 ;而 当 阿 维尼 兮 的 教 
































旺 为 了 争夺 博洛尼亚 ， 以 开除 教 籍 来 要 挟 乔 万 尼 时 ， 他 以 贿赂 来 收买 死 
莱 门 特 六 世 ， 以 200 万 弗 多 林 的 代价 记得 博 阁 尼 亚 〈1352 年 ) 。 他 以 其 
对 艺术 的 鉴赏 力 来 赎罪 ， 以 赞助 诗 、 学 问 和 艺术 来 装饰 其 独裁 。 彼 特 拉 
克 到 其 星 豆 时 ， 问 他 对 目 己 有 何 期 望 ， 乔 万 尼 很 大 方 地 答 站 :“ 你 的 光 
临 ， 己 使 我 和 我 的 王朝 增光 不 少 。” 


彼 特 拉 殉 在 帕 维 亚 或 米兰 的 威 斯 孔 送 星 宫 住 了 8 年 。 在 此 安 适 的 马 
服 期 间 ， 他 用 意大利 三 行 联 体 写 了 一 系列 的 诗 ， 他 称 之 为 “ 特 里 安 
亡 ， 时 间 胜 名 誉 ， 永 恒 胜 时 间 。 在 此 他 对 劳 拉 唱 出 最 后 的 心声 :他 要 求 
原谅 他 的 元 泽 ， 跟 她 页 涪 的 鬼魂 交谈 ， 而 梦想 着 在 天 竺 跟 她 结合 一 一 她 
的 丈夫 显然 已 到 别 的 地 方 去 了 。 这 些许 卉 与 但 丁 的 作品 如 美 ， 代 表 了 虚 
采 对 艺术 的 胜利 。 


乔 万 尼 死 于 1354 年 ， 临 终 前 将 城邦 传 给 他 的 三 个 侄子 。 玛 泰 奥 二 世 
是 一 个 殉 淫 的 无 能 者 ， 其 同族 为 了 家 族 的 光 采 而 将 其 杀害 〈1355 年 ) 。 
博 纳 波 〈Bernabo) 统治 米兰 公国 的 一 部 分 ， 加 里 亚 佐 二 世 〈Galeazzo 
I) 则 统治 由 维 亚 的 其 余地 方 。 加 里 亚 佐 二 世 是 能 干 的 统治 者 ， 他 有 人 金 
黄色 的 酚 发 ， 令 其 子女 与 皇族 联 婚 。 当 其 女 维 奥 兰 特 (Violante) 与 英 
国 爱德华 三 世 的 儿子 克拉 伦 斯 (Clarence) 公 细 结 婚 时 ， 加 里 亚 佐 二 世 
以 20 万 弗 罗 林 给 新 奶 做 嫁妆 ， 并 给 新 即 的 200 名 随从 分 发 礼物 ， 这 份 慷 
慨 令 当 时 最 富有 的 国王 也 相形 失色 。 婚 宣 剩 余 物 ， 我 们 确信 ， 可 供 1 万 
人 吃喝 。 在 百年 战争 中 英国 正 走 同 破产 ， 法 国 也 一 贫 如 洗 ， 而 14 世 纪 的 
意大利 却 如 此 的 富裕 。 

















威尼斯 和 热那亚 


1354 年 ， 乔 万 尼 公 曙 派 彼 特 拉克 到 威尼斯 促进 威尼斯 和 热那亚 之 间 
的 和 解 。 


彼 特 拉克 曾 写 道 : “在 热那亚 你 可 以 看 到 此 城 治 理 极 好 ， 它 位 于 崎 
虹 的 山坡 上 ， 城 增 和 人 民 极 佳 。” 商 人 极 欲 有 收获 ， 茧 励 海 员 ， 开 拓 了 
热那亚 商业 的 通路 ， 罕 过 地 中 海 可 到 突尼斯 、 罗 得 斯 、 阿 卡 、 泰 尔 、 陕 
摩 斯 、 沫 斯 博 斯 、 君 士 坦 丁 堡 等 地 ， 罕 过 黑海 可 到 殉 里 米 亚 、 特 拉 布 宗 
CTrebizond) 等 地 ， 罕 过 直布罗陀 海峡 和 大 西洋 可 到 和 鲁 昂 、 布 鲁 日 等 
地 。 这 些 极 具 创 业 精 神 的 商人 在 1340 年 之 前 ， 已 发 展 复式 短 记 ; 1370 年 
之 前 ， 发 展 海事 保险 ， 以 7% 到 10% 的 利 县 ， 他 们 辐 私 人 投资 者 借 钱 ， 
在 大 部 分 的 意大利 城市 ， 利 息 则 在 20% 到 30% 之 间 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 
贸易 的 成 果 集 中 到 少数 几 个 家 族 多 利 亚 (Doria) 、 斯 皮 诺 特 
CSpinola) 、 格 里 马 底 〈Grimaldi) 、 费 尔 奇 (Fieschi) 的 手中 。 
1399 年 ， 西 蒙 . 博 卡 内 拉 〈Simone Boccanera) 领导 海员 和 其 他 工人 成 功 
发 动 革命 ， 而 成 为 共和 国 第 一 代 总 督 ， 革 命 政 权 统 治 热那亚 直到 1797 
年 ， 威 尔 第 (Monte Verdi) 在 一 歌剧 中 夸奖 过 他 。 这 些 胜利 者 相继 分 裂 
成 几 个 敌对 的 家 族群 ， 以 代价 高 郧 的 斗争 使 该 城 秩序 大 乱 ， 而 热那亚 的 
劲敌 威尼斯 则 在 秩序 和 统一 中 兴盛 起 来 。 


威尼斯 仅 次 于 米兰 ， 为 意大利 城邦 中 的 富强 者 ， 而 毫 无 例外 地 ， 二 
者 皆 是 受 最 贤明 统治 的 城邦 。 其 技工 以 产品 的 精美 闻名 ， 其 产品 多 半 为 
奢侈 的 用 品 。 其 最 大 的 兵工厂 兽 雇 用 1.6 万 人 ; 3.6 万 名 海员 备 置 在 3300 
艘 战 船 或 两 船上， 而 在 大 木船 上 ， 自 由 人 在 划 桨 。 威 尼斯 商人 侵入 从 耶 
路 撒 冷 到 比利时 北部 的 安特卫普 (Antwerp)〉 的 每 一 个 市 场 ， 他 们 与 基 
督 徒 和 穆斯林 公平 地 交易 ， 却 招致 教 星 的 开除 教 籍 令 。 彼 特 拉 殉 曾 从 那 
不 勒 斯 游历 到 佛 兰 德 斯 ， 在 他 的 《热切 想 看 万 事 》 一 文中 ， 看 到 船 装 利 
货 于 威尼斯 的 礁 湖 时 ， 甚 感 惊奇 : 


我 看 到 船 …… 像 我 的 大 厦 般 大 ， 其 攀高 于 大 厦 之 浴 。 他 们 就 像 浮 寺 
水 面 上 的 山 。 他 们 到 地 球 各 地 去 面临 无 数 的 危险 。 他 们 载 葡萄 酒 到 英 
国 ， 载 密 到 俄国 ， 载 番 红 花 、 油 和 亚麻 布 到 亚 述 、 亚 美 尼 亚 、 波 斯 和 阿 
拉 伯 ， 载 木材 到 埃及 和 希腊。 他 们 回来 时 ， 各 种 产品 满载 而 归 ， 这 些 产 














品 经 此 再 转送 世界 各 地 。 


这 种 活跃 的 贸易 财源 来 自 于 放 债 者 所 投资 和 积聚 的 私人 资金 ， 于 是 
14 世 纪 时 银行 家 也 应 运 而 生 。 当 时 的 主要 钱币 单位 为 里 拉 〈lira) 和 杜 
卡特 〈ducat) 。 这 些 钱 币 和 佛 罗 伦 耳 的 弗 多 林 是 基 稍 教 国家 里 最 稳定 和 
信誉 最 广 的 通货 。 


威尼斯 的 生活 ， 几 平和 注 伽 三 年 轻 时 代 的 那不勒斯 一 样 快乐 。 威 尼 
斯 人 以 庄严 的 庆典 来 庆祝 假日 和 胜利 ， 把 游艇 和 战舰 加 以 雕刻 和 着 色 ， 
罕 着 东方 的 丝绸 ， 以 威尼斯 酒杯 来 增加 餐 昌 的 光彩 ， 在 河畔 或 家 中 笔 歌 
不 绝 。1365 年 ， 洛 伦 佐 :切尔西 (Lorenzo Celsi) 总 督 ， 由 彼 特 拉 克 陪伴 
着 ， 主 持 意 大 利 最 佳音 乐 家 竞赛 ， 许 多 伴奏 有 诗 相 和 ， 大 歌咏 队 唱歌 ， 
第 一 名 颁 给 佛 罗 伦 陕 的 弗 明 西 斯 科 : 兰 地 诡 (Francesco Landino) ， 民 谣 
和 情歌 的 育 作 家 。 洛 伦 佐 : 韦 内 齐 亚 语 (Lorenzo Veneziano ) 和 其 他 人 下 
使 中 世纪 的 严厉 转移 到 文艺 复兴 的 优雅 ， 他 们 在 壁画 和 多 层 折 三 的 对 刻 
记事 板 方 面 ， 己 预感 到 威尼斯 绘画 重 色 彩 。 威 尼斯 没有 城堡 ， 没 有 防护 
式 的 住宅 ， 没 有 大 量 的 防护 墙 ， 因 为 私人 世 仇 已 届 从 于 公共 法 律 ， 而 
且 ， 几 乎 每 个 大 厦 都 有 自然 的 城 壕 。 建 筑 上 的 设计 仍 是 哥 特 式 的 ， 但 县 
有 北方 哥 特 式 所 没有 的 轻 淡 、 优 雅 的 风格 。 在 此 时 期 ， 费 拉 里 的 庄严 宏 
伟 教 党 被 建立 ;， 圣 马 可 教 党 仍 在 建筑 中 。 有 了 时候， 在 一 些 旧 式 的 拜 占 放 
风格 的 圆 形 拱门 上 ， 以 谢 新 的 雕刻 、 镶 租 细 工 、 莹 芯 花 纹 和 又 上 哥 特 式 
交错 骨架 等 装饰 ， 来 代 蔡 年 久 的 表面 。 虽然 对 马 可 还 没有 容纳 建筑 的 全 
部 样式 ， 但 彼 特 拉 殉 怀疑 "在 世界 范围 中 ， 是 否 有 与 之 相等 者 ”。 


1378 年 和 热那亚 的 斗争 达到 高 峰 时 ， 在 大 运河 〈the Grand Canal ) 
中 令 人 震颤 的 这 种 美 ， 以 及 统治 着 亚 得 里 亚 和 爱 琴 帝国 的 所 有 政体 的 独 
立 结构 ， 遇 到 致命 的 挑战 。 卢 恰 诡 :多 利 亚 〈Luciano Doria) 率领 一 文 热 
那 亚 的 舰队 到 波 拉 港 时 ， 发 现 威尼斯 鹏 队 因 海员 患 传 染病 而 衰弱 ， 于 是 
在 压倒 性 的 胜利 中 ,俘虏 了 15 稻 大 木船 和 近 2000 人 。 卢 恰 话 在 役 中 阵 
亡 ， 其 兄 第 安 布 罗 齐 奥 继 为 舰队 司令 ， 占 领 基 奥 机 (Chioggia) 城 一 一 
在 距 威 尼斯 城 约 15 英 里 的 狭 则 上 与 帕 多 瓦 结 成 联军 ， 封 锁 所 有 威 尼 
斯 船只 ， 而 且 准 备 配 合 热那亚 的 海员 和 由 多 瓦 的 商人 ， 侵 入 威尼斯 本 
土 。 这 个 傲慢 的 城邦 ， 显 然 没 有 防卫 能 力 ， 只 有 求 和 。 联 军 横 霸 、 葡 
酷 ， 以 致 威尼斯 国民 议会 决定 为 礁 湖 的 每 一 英寸 水 道 战斗 到 底 。 富 人 把 
藏匿 的 财富 倾 入 国库 i 人民 日 夜 劳 动 以 建 男 一 文 舰队 ; 浮 确 建 于 咏 的 四 
周 ， 装 设 大 炮 ， 这 在 意大利 尚 属 首次 (1379 年 )。 但 热那亚 人 和 帕 多 瓦 















































人 已 封锁 住 威尼斯 ， 使 之 不 能 出 海 ， 并 将 封锁 线 伸展 ， 横 过 其 陆地 之 入 
口 ， 并 阻 断食 物 之 供应 。 当 居民 挨 饿 时 ， 威 托 . 皮 了 萨 尼 (Vittore Pisani) 
训练 海军 的 新 兵 。1379 年 12 月 ， 威 托 : 皮 了 萨 尼 和 安 德 烈 亚 : 康 塔 里 尼 
(Andrea Contarini) 总 督 率 领 了 重建 的 有 舰队 一 一 34 艘 大 木船 、60 稻 大船 
舶 和 400 艘 小 舟 去 包围 在 基 奥 机 的 热那亚 人 。 热 那 亚 的 舰队 太 小 
了 ， 无 法 对 抗 这 文 新 的 威尼斯 海军 。 威 尼斯 的 大 炮 和 受 入 热那亚 的 船只 ， 
重 达 150 磅 的 石 尖 击 死 很 多 人 ， 其 中 包括 热那亚 的 舰队 司令 彼得 罗 : 多 利 
亚 (Pietro Doria) 。 热 那 亚 人 在 换 狐 中 ， 请 求 准许 妇 双 上 自 基 奥 页 玻 散 ， 
威尼斯 人 同意 了 。 但 当 热 那 亚 人 提出 知 准 许 其 舰队 离开 则 屈服 时 ， 轮 到 
威尼斯 要 求 其 无 条 件 投 降 了 。 基 奥 负 之 围 持续 6 个 月 之 入 ， 最 后 ， 因 病 
和 和 死 而 人 口 大 减 ， 热 那 亚 才 投 降 ， 而 威尼斯 则 符 之 以 人 道 。 当 隘 伏 依 
(Savoy) 公 句 阿 马 德 乌 斯 六 世 (Amadeus VI) 出 面 难 旋 时 ， 精 疲 力 彰 
的 敌对 双方 同意 彼此 让 步 ， 交 换 人 俘虏， 恢复 和 平 〈1381 年 ) 。 








14 世 纪 文 艺 的 衰微 


彼 特 拉 克 选择 居住 在 威尼斯 ‘1361 年 )， 在 那儿 住 了 7 年 。 他 把 图 
书馆 也 搬 了 了 去， 藏书 几 乎 包括 所 有 拉丁 文 古典 名 善 〈( 户 元 羔 修 的 除 
外 ) 。 在 一 封 流 畅 的 信 中 ， 他 立 契 出 让 一 本 珍贵 的 集 子 给 威尼斯 ， 但 保 
留 使 用 权 直 至 死亡 。 为 了 表示 感激 ， 威 尼斯 政府 为 了 他 而 派 人 去 装饰 砚 
里 那 《Molina) 言 ， 以 作为 他 的 安 适 之 所 。 然 而 ， 彼 特 拉 死 携带 了 书 ， 
继续 其 漂泊 生活 。 他 死 时 ， 汰 书 沦 入 威尼斯 的 敌人 弗 天 西 斯 科 一 世 ， 也 
有 些 被 存在 由 多 瓦 ， 大 部 分 被 变卖 或 以 其 他 方 
式 散 失 了 。 


也 许 在 威尼斯 ， 他 写 了 一 篇 论文 《 论 第 王 之 员 任 和 德行 》 (“De 
Officio et Virtutibus Imperatoris”) 和 一 篇 很 长 的 对 话 录 《祝福 补救 》 
(De Remediis Utriusque Fortunae) 。 他 劝 人 发 达 时 要 谦 抑 ， 困 万 时 要 有 
勇气 ; 劝 人 勿 把 立 福 系 在 世俗 的 荣光 和 物质 上 ; 教 人 如 何妨 受 牙 痛 、 肥 
腾 、 失 妻 和 声名 的 起 落 。 这 些 都 是 善意 的 忠告 ， 但 是 塞 涅 卡 式 的 。 约 在 
此 时 ， 他 写 了 最 伟大 的 散文 作品 《名 人 传 》 (De Viris Illustribus) ， 从 
罗 桶 路 斯 到 恺 撒 的 31 名 罗马 名 人 传记 ; 其 8 开本 的 350 页 是 献 给 已 撤 的 部 
分 ， 直 到 19 世 纪 ， 构 成 了 已 撤 生 活 最 完善 的 篇 章 。 


1368 年 ， 役 特 拉 殉 离开 威尼斯 到 由 多 拟 ， 和 希望 调解 加 里 亚 佐 二 世 和 
乌 尔 班 五 世 之 间 的 矛盾 ， 结 果 只 学 到 * 虽 有 口才 而 无 枪 在 外 交 家 中 是 引 
不 起 重视 ”的 教训 。1370 年 ， 他 接受 弗 明 西 斯 科 一 世 的 邀请 ， 再 度 做 客 
由 多 瓦 星 宫 。 但 他 上 了 年 纪 ， 对 该 城 紧 张 而 喧 扰 的 生活 感到 愤恨 ， 于 是 
很 快 退 居 在 由 多 瓦 西 责 12 喘 里 的 阿 卡 (Arqua〉 杆 素 的 别墅 ， 此 别墅 位 
于 马 加 利 亚 〈Euganean) 的 小 山中 。 在 那儿 他 上 度 过 了 其 生命 的 最 后 4 
年 。 他 收集 、 编 辑 书信 ， 以 备 死 后 出 版 ， 而 且 写 了 一 篇 吸引 人 的 小 型 自 
传 《 书 信和 集 》 (Epistola ad Posteros) 。 他 再 次 沉溺 于 哲学 家 的 老 毛病 
告诉 政治 家 如 何 治国 。 在 《治国 论 》 (De Republica Optime 
Administranda) 中， 他 劝告 帕 多 瓦 的 领主 “不 要 做 主人 ， 而 要 做 臣民 的 
父亲 ， 且 要 爱民 如 子 ”; 要 抽 干 沼泽 ， 保 证 食物 供应 ， 保 全 教会 ， 资 助 
病 患 和 无 助 者 ， 保 护 并 赞助 文学 家 一 一 所 有 的 名 声 赖 其 笔 以 存 。 然 后 他 
研究 《十 日 谈 》， 把 格 丽 寨 尔 达 的 故事 译 成 拉丁 文 ， 因 而 启 取 欧洲 的 听 


众 。 


























薄 伽 丘 此 时 正 陷于 后 悔 写 《十 日 谈 》 或 幼稚 的 死 淫 许 的 情绪 中 。 
1361 年 ， 一 位 垂死 的 僧 倡 送 来 一 封 信 ， 谴 贡 他 罪恶 的 生活 和 快乐 的 故 
事 ; 然后 预言 ， 耕 他 述 迟 不 悔改 ， 则 将 速 死 ， 而 且 死 后 在 地 狱 永远 受 
昔 。 薄 伽 丘 从 来 不 是 一 个 坚定 的 思想 家 ， 他 接受 了 当时 关于 算命 和 评 梦 
的 诬 说 ;他 相信 众 魔 之 说 ， 而 且 以 为 埃 涅 阿 斯 真 的 游 及 府 。 他 现在 版 问 
正教 ， 而 且 想 卖 书 ， 做 伪 侣 。 当 彼 特 拉克 劝 他 版 依 正教 时 ， 尽 求 他 行 中 
庸 之 道 : 把 意大利 情诗 和 短篇 故事 集 的 写作 转移 到 对 拉丁 文 和 希腊 文 上 古 
典 名 著 的 热 减 研究 。 注 伽 丘 接受 了 他 的 “可 敬 的 大 师 ” 的 忠告 ， 成 为 西欧 
第 一 位 希腊 人 文 主义 者 。 


由 于 受到 彼 特 拉 元 的 不 断 众 促 ， 他 收集 了 希腊 古典 稿 本 ; 他 从 被 人 
忽略 的 蒙特 卡 西 话 (Monte Cassino) 的 图 书馆 的 故 纸 堆 中 ， 救 出 了 塔 西 
伦 所 著 的 《年 鉴 》 (Annals) 11 一 16 卷 和 《 史 从 》 (Histories) 1 一 5 
卷 ; 恢复 了 马 休 尔 (Martial) 和 奥 索 尼 乌 斯 (Ausonius) 的 文本 ， 并 设 
法 把 荷 马 介绍 给 西方 世界 。 在 信仰 时 代 已 有 些 学 者 经 营 希 腊 的 知识 ， 但 
在 薄 伽 丘 时 代 ， 除 了 在 希腊 以 南 的 意大利 外 ， 和 希腊 作品 几乎 完全 消失 在 
西方 知识 界 。1342 年 ， 彼 特 拉 殉 开始 研究 希腊 文 ， 他 是 回 卡 拉 布 里 亚 
CCalabrian) 的 僧侣 巴 拉 姆 (Barlaam) 学 的 。 当 卡拉 布 里 亚 一 个 主教 
只 位 有 缺 时 ， 彼 特 拉 克 很 成 功 地 推荐 巴 拉 姆 担任 。 访 僧侣 离开 后 ， 彼 特 
拉克 因 缺 少 教师 、 文 法 和 字典 ， 而 把 希腊 文 荒废 了 当时 有 关 这 方面 
的 拉丁 或 意大利 文书 籍 不 易 获 得 。1359 年 ， 薄 伽 丘 在 米兰 遇 到 巴 拉 姆 的 
一 个 学 生 列 昂 : 庇 拉 图 斯 (Leon Pilatus) 。 薄 个 丘 邀 请 他 到 佛罗伦萨 ， 
并 且说 服 大 学 11 年 前 所 建 为 庇 拉 图 斯 设 和 希腊 文 讲座 。 彼 特 拉 死 
帮助 付 给 薪 傣 ， 送 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 的 抄本 给 薄 仙 丘 ， 而 且 委 
托 庇 拉 图 斯 将 之 译 成 拉丁 文 。 这 项 工作 被 延误 ， 而 使 彼 特 拉克 受累 于 有 麻 
烦 的 通信 中 ， 他 抱怨 庇 拉 图 斯 的 信 甚 至 比 他 的 胡子 还 长 、 还 胜 ， 唯 有 经 
过 薄 伽 丘 的 喜 励 和 合作 ， 他 才 振 作 起 来 完成 这 项 工作 。14 世 纪 ， 这 一 本 
不 精确 的 散文 版 本 是 欧洲 所 知 唯一 和 荷 马 史诗 拉丁 文 的 译本 。 


同时 ， 庇 拉 图 斯 并 未 教 给 翘 伽 丘 足 够 的 希腊 文 ， 使 他 能 流畅 地 阅读 
硕 腊 古 典 作 品 。 汶 伽 丘 承认 他 只 了 解 原 文 的 一 部 分 ， 但 束 所 了 解 的 ， 已 
省 写 得 优美 绝伦 。 受 到 这 些 书 和 彼 特 拉 死 的 鼓励 ， 他 把 所 有 剩余 的 文字 
工作 的 时 间 均 贡献 于 促进 拉丁 的 欧洲 了 解 希腊 文学 、 神 话 和 历史 知识 。 
在 一 系列 简要 传记 一 一 在 《名 人 成 败 》 (De Casibus Virorum 
Ilustrium) 中 ， 他 把 人 物 从 亚当 列 到 法 国 的 约翰 王 ;， 《名 女人 传 》 (De 
Claris Mulieribus) 中 ， 他 把 名 女人 从 夏娃 到 那不勒斯 的 乔 安娜 一 世 量 后 
































的 故事 讲述 出 来 ， 在 《 论 山 恋 》 (De Montibus，Silvis，Fontibus) 等 书 
中 ， 他 按 字 母 的 顺序 ， 描 写 山 、 林 、 果 、 河 、 湖 ， 这 些 都 是 在 希腊 文学 
中 被 提 到 的 ， 而 在 《古代 神话 》 (De Genealogiis Deorum) 中 ， 他 写 了 
一 本 古典 神话 手册 。 他 如 此 深 地 沉溺 于 这 种 题材 中 ， 以 致 把 基督 教 的 上 
帝 称 为 朱 庇 特 ， 把 撒旦 称 为 普 鲁 托 ， 而 提 到 维 纳 斯 及 战神 时 ， 就 像 他 们 
跟 圣 母 和 耶稣 一 样 真 实 似 的 。 这 些 书 用 拙劣 的 拉丁 文 写 成 ， 而 且 只 有 中 
等 的 学 术 地 位 ， 现 在 沉 间 得 简直 不 能 玲 读 。 但 在 当时 ， 它 们 却 是 研究 希 
腊 的 学 生 很 珍贵 的 手册 ， 在 实现 文艺 复兴 方面 扮演 很 重要 的 角色 。 


了 驶 这 样 ， 注 人 向 丘 从 年 轻 时 代 的 胆 大 妻 为 转变 为 老年 时 代 的 受 人 尊 
敬 。 佛 罗 伦 萨 有 时 以 他 为 外 交 家 ， 派 他 出 使 弗 利 、 阿 维尼 全 、 拉 韦 纳 和 
威尼斯 。60 岁 时 ， 他 身体 衰弱 ， 生 癣 ， 患 上 数 不 清 的 病 。 他 住 在 郊外 的 
切 塔 尔 多 ， 极 为 贫穷 。 也 许 是 为 了 在 财政 上 帮助 他 ， 其 友 于 1373 年 劝 服 
佛 罗 伦 陕 政府 创办 “但 丁 学 术 讲座 ”(Cathedra Dantesca) ， 并 付 给 薄 仙 
丘 100 弗 罗 林 ， 让 他 在 巴 迪 亚 〈Badia) 讲述 有 关 但 丁 的 课程 。 课 程 未 讲 
完 ， 他 的 健康 状况 就 恶化 了 。 他 回 到 切 塔 尔 多 ， 安 于 等 死 。 


彼 特 拉克 曾 写 道 :“ 我 希望 在 有 准备 和 正在 写作 中 ， 或 者 ， 如 果 上 
各 高 兴 的 话 ， 在 祈 社 和 流泪 中 ， 死 神 发 现 到 我 。”1374 年 7 月 20 日 ， 他 70 
岁 生 日 时 ， 人 们 发 现 他 伏 在 一 本 书 上 ， 好 像 在 睡 ， 但 已 经 死 了 。 在 他 的 
遗书 中 ， 他 留 下 50 弗 罗 林 给 薄 个 丘 买 披风 ， 以 防 其 在 漫长 冬 夜 中 受凉 。 
1375 年 12 月 21 日 ， 注 伽 丘 也 去 世 了 ， 享 年 61 岁 。 这 以 后 意大利 将 在 休 耕 
中 度 过 50 年 ， 直 到 这 些 人 所 播 的 种 子 将 来 开花 。 








回顾 





我 们 已 随 役 特 拉 死 和 薄 伽 丘 过 游 意大利 。 但 就 政治 而 言 并 无 意 大 
利 ， 只 有 城邦 ， 那 是 在 仇恨 和 战争 中 目 我 毁灭 的 碎片 。 比 桂 消 灭 其 商业 
上 的 劲敌 ， 米 兰 消灭 阿 马 尔 菲 CAmalfi) ， 热 那 亚 和 佛罗伦萨 消灭 比 
萨 ， 威 尼斯 消灭 热那亚 ， 一 半 的 欧洲 则 联合 大 部 分 的 意大利 来 消灭 威 尼 
斯 。 在 蛮族 入 侵 后 中 央 政 府 朋 泪 ，6 世 纪 的 “ 哥 特 战争 ”， 伦 巴 底 -拜占庭 
两 次 统治 半 马 ， 罗 马道 路 的 毁坏 ， 伦 巴克 人 和 教 星 的 竞争 ， 教 廷 和 禹 国 
的 冲突 ， 教 旦 对 于 世俗 权力 统 于 阿尔 捍 斯 和 西西 里 之 间 而 映 忧 成 为 囚犯 
的 恐惧 ， 致 使 欧洲 精神 上 之 领袖 届 服 于 一 个 城邦 的 政治 领导 者 一 一 所 有 
这 些 ， 均 使 意大利 四 分 五 裂 。 教 明和 保皇 派 不 仅 分 裂 意 大 利 ， 他 们 几乎 
把 每 个 城邦 分 裂 成 教 旦 党 和 保皇 党 。 甚 至 当 斗 争 平 乱 之 后 ， 旧 的 标记 被 
使 用 于 新 的 竞争 中 ， 恨 的 熔岩 流入 生活 的 每 条 大 道 。 知 保 旺 党 员 是 帽 榴 
一 边 的 羽毛 ， 教 星 党 员 则 必 是 另 一 边 ; 知 保 呈 和 党 员 横 切 水 果 ， 教 星 党 员 
则 直 切 之 ; 知 保 星 和 党 员 戴 日 玫瑰 ， 教 星 党 员 则 戴 红 的 。 在 死 雷 马 ， 米 兰 
的 保 星 党 员 因为 一 个 教 苞 讲坛 上 耶稣 像 的 脸 转 到 被 认为 是 教 星 和 区 员 的 方 
向 ， 而 加 以 摧毁 ， 并 将 之 付 诸 一 炬 。 在 保 旺 党 占 优势 的 贝尔 加 莫 ， 有 些 
卡拉 布 里 亚 人 被 领主 谋杀 ， 因 领主 从 他 们 吃 菏 的 方式 中 发 现 他 们 是 教 星 
和 党员。 个 人 的 胆 忧 衰弱 ， 群 体 的 不 安全 ， 当 权 者 的 请 见 ， 这 些 产生 了 永 
入 的 惧怕 、 猜 疑 、 厌 恶 、 复 视 民 类 、 外 人 和 陌生 者 。 


这 些 因 系 阻 碍 了 统一 ， 城 邦 随 之 兴起 。 人 们 想 以 自己 城邦 的 利益 为 
依 归 ， 只 有 少数 的 哲学 家 ， 像 马 基 雅 维 利 ， 或 许 人 ， 像 役 特 拉 死 ， 能 以 
整体 来 看 意大利 ， 甚 至 在 16 世 纪 ， 切 利 尼 在 提 到 佛罗伦萨 时 称 为 “我 的 
祖国 ”， 提 到 佛 多 伦 了 村 人 则 称 为 "我 国 的 人 民 ”。 


彼 特 拉克 由 于 奔波 于 各 地 ， 而 无 地 方 性 的 狭隘 的 爱国 主义 思想 ， 为 
那些 插 鄙 的 战争 和 祖国 的 分 和 裂 而 哀悼 ， 他 在 一 首 很 感人 的 名 为 “我 的 意 
大 利 ”(Italia Mia) 的 诗 里 朋 求 意大利 的 领主 们 给 意大利 以 统一 及 和 
平 ; 





























啊 ， 我 自己 的 意大利 ! 虽然 言词 由 说 
也 无 法 了 结 你 胸中 所 沾染 
无 数 致命 的 创 痛 一 一 


可 是 唱 出 那 那 恶 的 阿尔 话 河 的 伤 忆 

唱 出 台 伯 河 的 灾难 

却 可 减轻 我 的 痛 若 ， 我 了 月 伤 地 漫步 

在 伤心 的 波 河 昱 ， 满 腔 郁 积 凭 诗 倾 出 ……: 

啊 ， 难 道 这 不 是 我 首次 涉足 的 土地 ? 

难道 我 不 曾 在 此 播 篮 中 休息 ， 

在 温柔 中 被 催 入 梦乡 ， 在 爱抚 中 被 养 大 ? 

啊 ， 这 难过 不 是 我 的 国家 一 一 

如 此 受到 子女 的 钟爱 一 一 

而 在 其 土地 里 有 我 父母 长 埋 ? 

物 ， 由 于 有 这 种 温柔 的 思想 ， 

岗 隐 之 心 会 打动 你 的 铁石 心肠 ， 

是 熟 视 人 们 的 痛苦 ， 

在 上 帝 保佑 下 ， 他 们 期 望 把 你 的 灾难 解除 ， 

你 只 要 慈悲 心 肯 发 出 ， 

美德 将 使 自己 有 备战 的 力量 ， 

来 对 搞 盲 目 而 存心 的 愤怒 ， 

而 不 平 的 战斗 也 将 不 会 维持 久 长 。 

不 ， 不 ， 十 代 的 火焰 曾 把 意大利 之 名 提高 ， 

如 今 也 依然 会 继续 燃烧 ! 

彼 特 拉克 曾 梦 想 里 恩 佐 会 统一 意大利 ; 当 此 幻梦 破灭 ， 他 像 但 丁 一 
样 ， 转 而 期 待 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 。 在 理论 上 ， 皇 帝 是 罗马 帝国 世俗 权 
力 的 继承 人 。 里 恩 佐 退 居 不 久 〈1347 年 ) ， 彼 特 拉 克 写 了 一 封 动 人 的 信 
给 波 希 米 亚 王 〈(King of Bohemia) 得 理 四 世 ， 称 之 为 “罗马 人 的 国王 ” 
是 第 国 星 位 显然 的 继承 人 。 诗 人 尽 求 ， 让 国王 君临 罗 号 ， 加 驳 为 星 ; 让 
他 以 罗马 ， 而 非 布拉格 为 其 首都 ， 并 让 他 把 统一 、 秩 序 、 和 平 重 新 而 
给 “帝国 的 花园 ”意大利 。1354 年 ， 当 碍 理 横路 阿尔 括 斯 山 时 ， 他 邀请 彼 
特 拉 元 到 曼 图 亚 相 会 ， 诗 人 很 有 礼貌 地 呼吁 一 一 但 丁 对 查理 之 祖父 亨利 
七 世 令 人 感动 的 请 求 的 回声 。 但 查理 已 无 足够 的 武力 来 征服 所 有 伦巴 底 
的 独裁 者 和 佛 罗 伦 陕 、 威 尼斯 的 市 民 ， 乃 匆忙 往 罗马 ， 接 受 教 星 所 派 特 
使 的 加 冕 ;然后 又 匆匆 回 到 波 希 米 亚 ， 小 心 周到 地 把 教 星 委 任 的 职位 卖 
挥 了 。 两 年 后 ， 彼 特 拉 元 以 米兰 使 节 续 份 到 布拉格 去 见 他 ， 但 对 意大利 
并 无 显著 的 结果 。 


如 果 彼 特 拉 克 的 计划 都 实现 了 ， 也 许 就 没有 文艺 复兴 了 。 意 大 利 城 

















邦 商 业 上 的 竞争 ， 开 始 并 完成 了 十 字 军 在 意大利 发 展 经 鹿 和 财主 方面 的 
工作 。 政 治 中 心 的 差异 ， 增 加 了 城市 之 间 的 竞争 ， 但 这 些 适 度 的 冲突 ， 
在 死亡 和 毁灭 方面 的 总 数 并 没有 超过 法 国 百 年 战争 所 带 来 的 。 地 方 性 的 
独立 削弱 了 意大利 抵抗 外 来 侵略 的 能 力 ， 却 开始 了 城邦 和 领主 在 文化 上 
的 赞助 ， 在 建筑 、 雕 刻 、 绘 夯 、 教 育 、 学 术 和 诗歌 等 方面 展开 局 贵 的 苋 
争 。 文 艺 复兴 时 代 的 意大利 ， 束 像 歌 德 时 代 的 德国 ， 有 很 多 想 夺 海伦 而 
引起 特洛伊 战争 的 由 里 斯 。 


我 们 无 须 过 分 表扬 彼 特 拉克 和 薄 伽 压 对 文艺 复兴 所 作 的 准备 。 两 人 
仍 献 吴 于 中 世纪 的 见解 。 薄 伽 丘 ， 这 位 伟大 的 说 故事 者 ， 在 其 精力 充沛 
的 年 轻 时 代 ， 曾 嘲笑 教士 的 不 道德 和 圣 徒 遗物 的 贩卖 ， 但 早已 有 百 万 以 
上 的 中 世纪 僧侣 如 此 嘲笑 过 ; 而 在 他 学 希腊 文 的 那些 年 里 ， 他 已 变 得 更 
像 正教 徒 和 中 世纪 人 。 彼 特 拉 克 很 适当 且 预 言 式 地 提 到 上 自己 是 站 在 两 个 
时 代 中 的 人 ， 其 至 在 他 严 员 阿 维 尼 倪 的 道德 之 际 ， 仍 接受 教会 的 教条 。 
正如 蔡 哲 多 姆 〈StJerome) 在 信仰 时 代 开 始 时 去 爱 古 典 一 样 ， 彼 特 拉 殉 
在 该 时 代 结 束 时 ， 以 受 扰 的 良知 之 心 去 爱 古典 ， 他 以 极 卓 越 的 论文 ， 来 
写 世 俗世 界 的 侮辱 和 宗教 生活 的 神 芭 平和 。 然 而， 他 对 古典 之 忠 甚 于 对 
劳 拉 ; 他 搜索 并 珍惜 古代 的 手 稳 ， 并 误 励 他 人 也 同样 做 ;除了 革 奥 上 古 斯 
丁 以 外 ， 他 几乎 略 过 所 有 的 中 世纪 作者 ， 以 接续 拉丁 文学 ， 他 仿 维 吉尔 
和 西 塞 多 而 构成 自己 的 文体 和 风格 ; 他 想到 目 己 的 名 声 其 于 灵魂 的 不 
朽 。 他 的 诗 培 养 了 意大利 一 个 世纪 的 矫 揉 造作 的 十 四 行 诗 的 写作 ， 却 有 
助 于 莎士比亚 十 四 行 诗 的 铸 炼 。 他 热切 的 精神 ， 传 给 了 彼 科 ; 他 洗 练 的 
文体 ， 传 给 了 波 利 希 安 〈Politian〉; 他 的 书信 和 论文 ， 在 古典 文学 之 文 
雅 和 优美 方面 ， 为 暑 涅 卡 和 蒙 田 之 间 搭 了 桥 ;， 他 对 古代 文物 和 基督 教 间 
的 调和 使 尼 古 拉 五 世 和 利 奥 十 世 成 熟 。 在 这 些 方面 ， 他 的 确 是 文艺 复兴 
a 


但 同时 ， 寿 过 高 估计 古代 文物 对 意大利 之 极 盛 的 页 献 ， 也 是 一 种 错 
误 。 那 是 一 种 完成 ， 更 其 于 改革 ， 而 中 世纪 的 成 熟 所 扮演 的 角色 比 古 典 
手稿 和 艺术 的 发 现 更 为 重要 。 在 中 世纪 ， 知 道 并 喜爱 异 教 古 典 文物 的 是 
学 者 ， 保 存 它们 的 是 僧侣 ， 翻 译 和 编辑 它们 的 是 12 世 纪 和 13 世 纪 的 教 
士 。1100 年 以 来 ， 大 学 把 人 类 相当 分 量 的 精神 和 道德 遗产 传 给 欧洲 的 青 
年 。 在 爱 里 基 那 〈Erigena) 和 阿 贝 拉 尔 多 批评 哲学 的 成 长 ， 亚 里 士 多 德 
和 阿 罗 威 伊 哲 学 之 进入 大 学 的 读 程 中 ， 阿 奎 那 以 理性 印证 几乎 所 有 基督 
教义 的 大 胆 建 议 一 一 邓 斯 : 司 各 特 很 快 遵照 ， 而 承认 这 些 教 条 大 部 分 都 
不 合理 性 一 一 这 些 已 撕毁 并 破坏 经 阮 学 派 知识 上 的 组 织 ， 而 且 使 得 受 教 















































育 的 基督 徒 ， 自 由 地 去 交 合 自己 的 生活 经 验 、 异 教 哲学 与 中 世纪 神学 。 

城市 从 世 仇 的 阻碍 中 获得 自由 ， 商 务 的 扩展 ， 货 币 经 济 的 散播 一 一 所 有 
这 些 均 在 彼 特 拉 克 之 前 就 已 产生 了 。 且 别 说 伊斯兰 教 的 哈里 发 和 苏丹 ， 

西西 里 的 罗 杰 (Roger of Sicily) 和 腓 特 烈 二 世 就 以 赞助 艺术 、 许 、 科 学 
和 哲学 ， 来 增加 权力 的 糜 力 。 中 世纪 的 男女 ， 早 已 野 不 羞 报 地 保存 自然 
人 类 对 人 生 单 纯 和 肉欲 之 乐 的 兴味 。 那 些 构想 ， 建 造 和 雕刻 天 主教 堂 的 
人 人， 早已 具有 他 们 自己 的 美感 和 无 法 凌 轰 之 思想 与 尝 高 的 形式 。 


因此 ， 文 艺 复兴 的 所 有 基础 ， 在 彼 特 拉克 死 前 已 被 建立 。 意 大 利 人 
对 贸易 和 工业 的 热心 及 其 惊人 的 成 长 ， 己 积聚 了 资助 这 一 运动 的 财富 ， 
而 由 农村 的 和 平 、 停 滞 到 都 市 之 活力 、 刺 激 的 这 种 变迁 ， 也 已 产生 了 滋 
养 此 一 运动 的 心境 。 城 邦 之 间 相 互 竞 争 ， 无 用 的 贵族 政治 被 推翻 ， 受 教 
育 的 领主 和 年 轻 力 壮 的 中 产 阶级 的 兴起 ， 政 治 的 基础 因而 有 所 准备 。 方 
言 的 改进 ， 和 希腊 、 罗 马 古 典 文 物 的 发 现 与 研究 ， 文 学 的 基础 因而 有 所 准 
备 。 伦 理 的 基础 已 被 建立 在 如 下 方面 : 增加 的 财富 拱 毁 了 旧 道 德 的 限 
制 ， 在 商业 上 与 穆斯林 的 接触 和 十 字 军 的 东 征 ， 鼓 励 了 人 们 容忍 与 传统 
信仰 和 习俗 相 异 的 教条 和 道德 ， 对 于 相对 自由 的 异 教 世界 的 再 友 现 ， 降 
低 了 对 中 世纪 教条 和 道德 暗中 破坏 之 黄 ， 对 世俗 、 人 类 、 人 尘世 的 关心 取 
代 了 对 来 生 的 兴趣 。 美 学 的 发 展 在 继续 进行 中 : 中 世纪 的 圣 歌 ， 罗 曼 史 
(传奇 ) 的 创作 ， 吟 游 抒 情诗 人 的 诗歌 ， 但 丁 及 其 前 碍 的 十 四 行 诗 ， 
《神曲 》 和谐 的 文体 ， 已 留 下 文艺 的 遗产 。 古 典 文 学 的 典范 把 韵味 和 思 
想 的 高 雅 、 客 词 和 风格 的 洗 练 和 优雅 ， 传 给 了 彼 特 拉 殉 ， 而 彼 特 拉克 则 
把 它 传 给 从 伊 拉 斯 计 到 阿 那 托 尔 :法 天 士 (Anatole France) 。 当 乔 托 放 
弃 拜 占 庭 镶嵌 细 工 的 神秘 力量 ， 去 研究 自然 生活 中 的 男女 之 姿态 优雅 
时 ， 艺 术 的 革命 已 经 开始 了 。 


在 意大利 ， 条 条 大 路 通 往 文 艺 复兴 。 


























第 二 和 晶 ” 阿 维 尼 丛 的 教皇 (1309 一 1377) 


思 比 从 之 因 





1309 年 ， 教 插 克 羔 门 特 五 世 把 教 迁 从 罗马 迁 到 阿 维尼 全 。 他 的 提升 
应 归功 于 法 王菲 利 普 四 世 ， 他 不 但 把 教皇 博 尼 费 斯 八 世 (Boniface WI) 
隶 捕 、 侮 辱 ， 而 且 几 乎 将 其 饿 死 。 在 对 菲利普 王 的 粗野 无 礼 表示 局 恨 的 
罗马 ， 克 莱 门 特 的 生命 是 不 安全 的 。 此 外 ， 在 神圣 学 院 里 ， 法 籍 的 红 衣 
主教 已 构成 大 多 数 ， 并 拒绝 将 自己 信托 给 意大利 。 因 此 元 莱 门 特 在 里 昂 
和 普 瓦 捷 (Poitiers) 住 了 一 段 时 间 。 然 后 ， 为 了 避免 在 普罗 旺 斯 伯 句 菲 
利 普 的 领土 中 的 臣 属 关系 ， 他 定居 于 阿 维尼 全 ， 刚 好 与 14 世 纪 的 法 国 隔 
罗 讷 河 相 对 。 


从 格 列 高 利 七 世 《〈Gregory VI〉 到 博 尼 费 斯 八 世 ， 要 使 国王 臣 属 教 
时 而 构成 欧洲 的 世界 城邦 的 努力 终归 失败 ， 民 族 主义 已 胜 过 神权 政治 的 
联邦 主义 。 即 使 在 意大利 ， 佛 罗 伦 陵 和 威尼斯 两 共和 国 ， 伦 巴 底 的 城邦 
和 那不勒斯 王国 也 拒 受 教会 的 控制 ， 在 罗马 ， 共 和 国 两 次 推选 领袖 ; 在 
其 他 的 教 星 国 中 ， 备 事 骨 险 家 和 封建 大 人 物 巴 格 廖 尼 
(Baglioni) 、 本 蒂 添 利 〈Bentivogli) 、 马 拉 泰 斯 塔 (Malatestas) 、 曼 
弗 雷 迪 (Manfredi) 、 斯 福 尔 扎 〈Sforzas) 等 以 其 虚 张 声势 的 权 
威 ， 取 代 了 教 星 的 代理 人 。 在 罗马 的 教廷 已 担 有 几 百 年 的 特权 ， 各 国人 
对 其 致敬 ， 并 缴纳 税金 ， 但 由 数位 法 籍 教皇 所 组 成 的 教廷 1305 一 1378 
年 ) ， 几 为 法 王 所 茶 钢 ， 并 借 巨 蒜 给 法 王 以 从 事 战 争 ， 对 于 德国 、 波 和希 
米 亚 、 意 大 利和 英国 而 言 ， 教 廷 成 了 对 立方 或 法 国君 主 在 心理 上 的 武 
器 。 这 些 国家 越 来 越 不 理会 教廷 的 破门 律 和 停止 教 权 令 ， 只 是 勉强 地 给 
予 日 渐 衰 微 的 敬意 。 


克 莱 门 特 五 世 很 有 耐心 地 和 这 些 困难 对 抗 一 一 徊 称 不 上 坚 妆 不屈 的 
话 。 他 尽 可 能 不 同 菲利普 四 世 屈 服 。 菲 利 普 四 世 以 对 博 尼 费 斯 八 世 验 己 
来 调查 其 私人 行为 和 信仰 来 忍 吓 他 。 为 募集 资金 ， 教 皇 出 卖 教 傣 职 位 给 
最 高 价 的 投标 者 ;但 他 对 赞同 安吉 斯 (Angers) 市 长 和 门 德 (Mende) 
主教 把 教会 道德 和 教会 改革 的 建议 提交 威尼斯 会 议 〈1311 年 ) 的 言论 ， 



































却 予 默认。 他 自己 过 着 光明 正大 、 节 俭朴 实 的 生活 ， 而 且 表现 出 喜 怒 不 
形 于 色 的 虔 诚 。 他 保护 伟大 医生 及 教会 批评 家 阿诺德 (Amold of 
Villanova) ， 使 他 不 致 因 异 端 而 受到 迫害 ;他 重组 在 蒙 彼 利 埃 有 关 项 腊 
文 和 阿拉 伯 文 医学 的 研究 ， 壬 试 在 各 大 学 设立 希 伯 来 文 、 和 叙利亚 文 、 阿 
拉 伯 文 的 讲座 ， 但 失败 了 。 除 了 事务 上 的 厅 烦 之 外 ， 他 又 增 了 一 种 痛 匣 
的 病症 一 一 狼疮 (lupulus) ， 可 能 是 瘘 fistula) 使 得 他 避 开 社 
会 ， 并 于 1314 年 死去 。 寿 能 在 较 好 的 环境 里 ， 他 可 能 是 为 教会 添 光 彩 的 
人 a 


随 之 而 来 的 混乱 期 ， 暴 露 了 时 代 的 次 端 。 但 丁 曾 写 信 给 意大利 的 红 
衣 主 教 ， 促 其 文 持 一 位 意 籍 教 星 并 回 到 罗马 去 。 但 是 在 23 位 红 衣 主教 
中 ， 只 有 6 位 是 意大利 人 人。 当红 衣 主教 团 〈 选 教 旺 的 秘密 会 议 ) 在 靠近 
阿 维尼 翁 的 加 本 脱 拉 的 一 个 被 锁 着 的 房间 中 开会 时 ， 被 另 一 群 来 自 法 国 
的 加 斯 康 (Gascon〉 的 居民 包围 ， 他 们 喊 厦 :“ 将 意大利 籍 的 红 衣 主教 
弄 死 ! ”这 些 高 僧 的 房子 被 攻击 和 摧毁 。 和 群众 纵火 焚烧 安置 红 衣 主教 团 
的 房子 。 红 衣 主 教 们 破 墙 而 逃 ， 四 散 逃 逸 。 两 年 之 久 没有 再 选 教 星 。 最 
后 在 里 昂 ， 在 法 军 的 保护 之 下 ， 红 衣 主 教 问 教廷 推举 一 位 已 经 72 少 的 老 
人 ， 和 人们 可 能 很 自然 地 预料 他 不 久 束 会 死 ， 但 他 却 以 坦白 的 热诚 、 不 知 
中 的 贫 欲 和 禹 国 的 意愿 ， 注 定 统治 教会 18 年 之 人 。 约 参 二 十 二 世 ， 一 个 
补 鞋 折 之 子 ， 在 法 国 南 部 的 卡 奥 尔 (Cahors) 诞生 了 。 有 权威 的 教会 相 
当 民 主 ， 使 一 个 补 鞋 折 之 子 升 到 基 稍 教 国 的 最 高 位 ， 这 是 第 二 次 一 一 乌 
和 尔 班 四 世 即 以 此 出 身 当 选 教 星 的。 约翰 曾 被 延 聘 为 那不勒斯 法 籍 国王 之 
子 的 教师 ， 他 研究 民法 和 教会 法 颅 有 成 果 ， 因 此 兢 受 该 王 宠 下 。 由 于 该 
王 的 推荐 ， 博 尼 费 斯 八 世 任命 他 为 弗 雷 瑞 斯 (Fréjus〉 的 主教 ， 而 克 业 
门 特 五 世 则 提升 他 任职 于 阿 维尼 移 教 区 。 在 加 本 脱 拉 ， 那 不 勒 斯 的 多 伯 
特 王 的 金子 压制 了 意 籍 红 衣 主 教 的 爱国 心 ， 这 位 补 鞋匠 的 儿子 也 成 为 教 
星 中 最 为 坚强 的 一 位 。 


他 表现 了 极 军 有 的 综合 才艺 : 学 术 上 的 研究 和 行政 上 的 技能 。 在 他 
的 领导 下 ， 阿 维尼 和 翁 教 廷 发 展 成 能 干 的 官僚 组 织 和 强 有 力 的 财政 部 ， 而 
欧洲 各 国 大 臣 对 教廷 收集 税收 的 能 力 ， 既 震惊 又 凌 妨 。 因 为 募 款 ， 约 翰 
遭受 到 12 次 重要 抗议 ， 和 他 的 先辈 一 样 ， 他 也 出 卖 教 傣 职 位 ， 一 点 都 不 
关节 ， 用 种 种 技巧 ， 这 位 卡 奥 尔 银行 城 的 子弟 充实 了 教廷 的 财富 ， 到 他 
死 时 教廷 已 拥有 1800 万 弗 罗 林 和 价值 700 万 美元 的 金 银 器 胃 和 珠宝 。 他 
解释 说 罗马 教廷 已 失去 来 自 意 大 利 的 收入 ， 且 必须 重建 官员 、 职 员 队 伍 
和 海陆 军 。 约 翰 似 乎 认为 ， 他 能 赢得 财神 爷 的 眷顾 ， 使 它 站 在 目 己 这 
































边 ， 这 样 才 能 为 上 和 浓 提供 最 佳 的 服务 。 他 个 人 的 习惯 则 趋同 于 有 节制 的 
浑 朴 。 


同时 ， 他 赞助 学 术 ， 参 与 佩 鲁 页 和 卡 奥 尔 的 医事 学 校 的 建立 ， 在 亚 
美 尼 亚 创立 拉丁 学 院 ， 资 助 大 学 ， 豆 励 东 方 语言 的 研究 ， 对 抗 炼 金 术 和 
麻 术 ， 日 夜 研究 神学 ， 以 至 被 猪 疑 为 异 病 的 神学 家 。 也 许 为 了 抑制 主张 
直接 与 上 帝 接触 的 神秘 学 说 的 传播 ， 他 冒险 地 教训 次 无 人 一 一 即使 是 上 
带 的 母 杀 能 达到 快乐 的 幻 景 。 抗 议 的 风 骏 在 末世 学 人 士 中 掀起 : 巴 
黎 大 学 公开 指责 教 明 的 观点 ， 在 温 森 斯 (Vincennes) 召开 的 宗教 会 议 
谴责 其 为 异端 ， 而 法 国 的 菲利普 六 世 命令 他 更 改 其 神学 说 。 这 位 狂 猎 的 
90 高 龄 教 星 以 死 来 规避 他 们 所 有 的 人 1334 年 ) 。 


约 萌 的 后 继 者 是 脾气 更 过 和 的 人 。 贝 尼 狄 元 特 十 二 世 教 星 ， 为 面包 
商 之 子 ， 他 试 着 想 要 成 为 基督 徒 和 教 哩 ;， 他 拒绝 将 职位 分 授 给 亲 威 ; 他 
因 颁 教 伴 职 给 有 功 而 非 行 贿 的 人 ， 而 招 臻 敌意， 在 教会 行政 的 各 分 支 机 
构 中 ， 他 压制 贿赂 和 腐化 的 行为 : 他 以 命令 托 钵 僧 改 革 来 没收 其 神职 ; 
他 以 不 在 战争 中 残酷 和 流血 闻名 。 所 有 腐化 的 力量 都 因 他 的 早死 而 快乐 
(1342 年 ) 。 


利 称赞 〈Limousin) 贵族 出 身 的 死 莱 门 特 六 世 ， 习 惯 于 奢侈 、 逸 乐 

和 艺术 ， 不 明白 在 教廷 的 财富 充裕 时 何以 教 星 应 该 朴素 。 几 乎 所 有 到 他 
那儿 求 一 官 半 职 的 人 都 得 到 了 ， 他 说 没有 一 个 人 离 他 而 去 时 会 不 满意 。 
他 宣布 任何 一 个 穷 教 士 在 以 后 两 个 月 内 来 找 他 的 ， 均 可 分 享 其 富裕 ; 一 
个 目击 者 推算 有 10 万 人 到 来 。 他 赠 厚 礼 给 艺术 家 和 诗人 ; 维持 一 种 马 
场 ， 足 以 与 基督 教 国家 内 任 一 种 马 相 匹敌 ; 人 允许 妇女 目 由 进出 教 星 宫 ， 
欣 贰 她 们 的 妩媚 ， 而 以 高 卢 式 的 筷 勒 和 她 们 后 混在 一 起 。 特 里 尼 
CTurenne) 的 女 伯 鲜 与 他 如 此 亲近 ， 以 致 她 台 无 顾忌 地 公开 出 卖 教会 
的 高 职 。 听 到 元 羔 门 特 的 好 脾气 ， 罗 号 人 派 使 节 邀 他 进驻 罗马 。 他 不 言 
欢 这 个 邀请 ， 但 他 以 宣布 嘉 年 会 一 博 尼 费 斯 八 世 在 1300 年 所 创 ， 每 
100 年 一 次 改 为 半 世 纪 庆 祝 一 次 来 使 他 们 满足 。 罗 马 人 上 听 到 这 个 消 
上 息 ， 很 是 高 兴 ， 把 里 恩 佐 废 了 ， 在 政治 上 又 重新 归顺 教 星 。 


在 克 莱 门 特 六 世 的 统治 之 下 ， 阿 维尼 和 翁 不 但 成 为 宗教 的 首都 ， 而 且 
成 为 拉丁 世界 在 政治 、 文 化 、 享 乐 和 腐化 方面 的 首都 。 现 在 教会 的 行政 
机 构 已 成 固定 的 形式 : 一 个 罗马 教 星 议事 厅 (Apostolic Chamber) 
主管 财政 ， 以 地 位 仅 次 于 教 星 之 教 星 会 计 员 〈Papal Chamberlain ) 为 















































首 ; 一 个 罗马 教 星 法 庭 (Papal Chancery) 一 一 其 七 位 教皇 代理 人 由 一 
位 红 衣 主教 副 首席 大 法 官 指 挥 ， 掌 理 罗 马 教廷 的 信件 ， 一 个 罗马 教皇 司 
法 部 〈Papal Judiciary ) 由 高 位 教士 和 教 外 擅长 教会 法 的 人 组 成 ， 并 
包括 一 宗教 法 庭 一 一 由 教皇 和 红 衣 主教 组 成 ， 充 当 上 诉 法 庭 ， 一 个 罗马 
教 星 宗教 裁判 所 〈(Apostolic Penitentiary) 一 一 一 所 处 理 婚姻 的 赦免 、 开 
除 教 籍 和 教 权 停止 的 教士 学 院 ， 并 听取 教 星 赦免 者 的 慎 悔 。 


为 了 安置 教皇 及 其 助手 ， 这 些 阁 员 和 代理 人 ， 他 们 的 职员 和 仆人 ， 
新 建 了 广阔 的 教 星星 宫 。 它 集 哥 特 式 建筑 的 大 成 一 一 起 居室 、 议 事 厅 、 
小 礼拜 常 、 办 公 室 围绕 着 两 个 宫 院 ， 而 其 本 身 则 为 强大 的 防御 物 所 
围绕 。 该 建筑 物 的 高 度 、 宽 度 和 高 大 之 塔 ， 上 暗示 着 一 旦 教皇 被 围 ， 也 不 
必 靠 奇迹 来 保护 他 们 。 贝 尼 狄 克 特 十 二 世 啤 乔 托 来 装饰 皇宫 和 邻近 的 天 
主教 党 ， 乔 托 计划 要 来 ， 却 死 了 。1338 年 ， 贝 尼 狄 克 特 从 锡 耶 纳 召 来 马 
带 尼 ， 其 壁画 现 已 漂 没 ， 当 时 却 是 阿 维尼 和 侈 绘画 的 最 高 象征 。 在 这 个 星 
宫 的 四 周 ， 在 次 要 的 宫 院 、 大 厦 、 住 宅 区 和 芒 舍 里 ， 聚 集 了 高 位 教士 、 
人 使节、 律师、 商人 、 艺 术 家 、 诗 人 、 仆 人、 军人 、 包 丐 及 从 有 教化 的 高 
级 妓女 到 酒店 妓女 的 每 一 阶级 的 娼 敖 ， 这 些 构成 了 庞大 的 人 口 。 在 此 ， 
住 着 很 多 主教 ， 他 们 的 教区 已 陷入 非 基 督 徒手 中 。 


习惯 于 巨大 数字 的 我 们 ， 能 够 想象 到 ， 用 以 文 持 这 一 复杂 的 行政 机 
构 及 其 周围 的 人 所 需 的 金钱 数量 。 几 个 收入 的 来 源 近 平 干 泗 ; 被 教廷 所 
弃 的 意大利 ， 几 乎 无 法 送 任何 钱 来 ， 与 约 基 二 十 二 世 教 星 不 睦 的 德国 ， 
只 送 往常 之 页 的 半数 ;几乎 把 教廷 掌握 在 其 统治 中 的 法 国 ， 把 法 国教 会 
岁入 的 大 部 分 拨 作 世 众 用途， 而 且 从 教廷 借 巨 牧 来 文 付 百 年 战争 ;英国 
则 严 限 金钱 流入 事实 上 有 是 法 国联 军 的 教廷 。 为 了 应 付 这 一 情况 ， 阿 维尼 
翁 的 教廷 被 迫 增加 岁入 。 每 位 主教 或 修道 院 长 ， 不 管 是 由 教 星 或 世俗 的 
领主 任命 ， 须 将 未 来 一 年 收入 的 3 转送 给 教 星 ， 以 作为 就 职 费 ， 且 须 
付 日 区 又 增 的 报酬 ， 给 曾 文 持 他 被 任命 的 导 间 人 。 知 他 成 为 大 主教 ， 他 
就 必须 为 大 主教 的 日 羊毛 大 披肩 〈 白 羊毛 的 圆 形 带 ， 罕 在 十 字 科 上 ， 作 
为 其 职务 的 标志) 付出 为 数 可 观 的 费用 。 当 一 位 新 教 星 被 选 出 时 ， 每 个 
有 教会 的 教 俯 职 位 者 ， 须 付 第 一 年 光 入 的 全 数 给 教 量 ， 以 后 则 每 年 付 其 
岁入 的 110， 额 外 的 自动 贡献 当然 更 好 。 任 何 一 位 红 衣 主教 、 大 主教 、 
主教 或 修道 院 长 死 时 ， 其 个 人 所 有 物 及 动产 均 归 教廷 。 而 在 此 死亡 和 新 
受 任命 者 的 安置 过 渡 期 内 ， 教 明 接 受 教 伴 职 的 岁入 ， 及 教区 收入 ， 而 教 
旦 们 第 被 控 以 有 意 延 长 这 个 期 限 。 教 会 中 每 个 新 受 任命 者 对 其 前 任 未 付 
之 费 ( 税 ) ， 有 偿付 之 责 。 因 为 主教 和 修道 院 长 往往 还 拥有 国王 的 封 












































地 ， 他 们 必须 同 他 进贡 ， 并 供 他 以 军队 ， 因 此 他 们 有 许多 人 被 迫 要 承担 
这 一 由 教会 和 世俗 所 结合 而 成 的 义务 。 因 为 教 星 索取 的 税 比 城邦 索取 的 
更 加 严 苛 ， 我 们 发 现 僧 侣 有 时 文 持 国王 来 反对 教 星 。 阿 维尼 侈 的 教 星 几 
乎 忽视 选 主 教 的 天 主教 士 团 会 议 或 选修 道 院 长 的 修道 院 会 议 的 传统 权 
力 ， 此 举 使 愤恨 日 益 寺 积 。 在 教廷 司法 部 所 审判 的 案件 ， 常 须 花 很 多 钱 
请 律师 帮忙 。 律 师 则 须 付 年 秘 ， 以 获得 在 教廷 法 寿 辩 护 的 执照 。 每 年 审 
判 或 得 自 教 廷 的 恩 宠 ， 部 期 望 因 感激 而 送礼 ， 甚 至 任 鞋 职 的 许可 权 也 必 
须 用 钱 买 。 欧 洲 世 俗 的 政府 ， 以 敬 代 和 异 恨 的 眼光 看 每 教 星 的 财政 机 
构 。 


抗议 在 每 个 地 区 兴起 ， 教 会 内 部 也 不 鲜 见 。 西 班 牙 高 僧 佩 拉 尤 
(Alvaro Pelayo) 虽然 完全 忠于 教廷 ， 也 写 了 《教会 的 京 歌 》 (On the 
Lamentation of the Church) ， 在 此 文中 他 夏 恒 :“ 无 论 何 时 ， 当 我 进入 
教廷 的 房间 ， 我 都 发 现 扩 客 和 教士 正在 称 量 计算 着 堆 在 他 们 面前 的 
钱 ..….... 狼 控制 着 教会 ， 而 且 吃 着 基督 徒 羊 群 之 血 。” 红 衣 主 教 奥 西 尼 
(Napoleone Orsini) 发现 ， 几 乎 所 有 意大利 主教 区 丝 成 为 教 星 元 羔 门 特 
五 所 的 交换 品 或 王族 阴谋 的 对 象 ， 他 因此 深 感 困扰 不 安 。 擅 长 于 征 税 的 
瑞 王 爱德华 三 世 提 醒 教 星 殉 莱 门 特 六 世 说 : “使 徒 的 继任 者 是 被 委派 去 
引导 主 的 羊 群 到 牧场 去 ， 而 非 前 其 毛 的 。” 瑞 国 国 会 通过 几 个 法 规 来 阻 
止 教 星 在 英国 的 征 税 权 。 在 德国 ， 教 星 的 收 税 员 被 退 捕 ， 被 押 于 狱 ， 被 
乔 成 残废 ， 或 被 处 纹 刑 。1372 年 ， 和 科隆、 波恩 、 克 森 腾 〈Xanten) 、 美 
因 茨 等 地 的 教士 立 哲 不 付 教 星 格 列 高 利 十 一 世 所 要 求 的 什 一 税 。 在 法 
国 ， 许 多 圣 傣 因 战 争 、 黑 死 病 、 土 诽 的 抢 动 和 教 星 收 税 员 的 强 索 等 因素 
而 遭 破 坏 ， 许 多 本 党 牧师 放弃 了 他 们 的 教区 。 


对 这 样 的 抱怨 ， 教 星 们 的 答复 是 教会 的 管理 需要 大 量 的 钱财 ， 不 腐 
化 的 代理 人 难以 发 现 ， 而 他 们 自己 也 处 在 困难 的 大 海中 。 可 能 是 在 受 威 
胁 之 下 ， 死 莱 门 特 六 世 借 59.2 万 弗 罗 林 给 法 王菲 利 普 六 世 ， 借 351.7 万 弗 
罗 林 给 法 国 的 约翰 二 世 ， 征 服 失去 的 意大利 教皇 城邦 也 需要 大 量 的 开 
销 。 尽 管 有 这 些 税收 ， 教 星 们 仍 饱 受 财 政 赤 字 之 和 兰 。 教 星 约 翰 二 十 二 世 
从 上 自己 的 资产 中 拨 出 44 万 弗 罗 林 才 挽救 了 教皇 财政 的 危机 ， 英 诡 森 六 世 
则 变卖 他 自己 的 银 盘 、 珠 宝 和 艺术 品 ; 马尔 班 五 世 则 必须 上 自 其 红 衣 主教 
中 借 3 万 弗 罗 林 ; 格 列 高 利 十 一 世 死 时 尚 欠 债 12 万 法 即 。 


批评 家 反 驶 说 ， 炙 字 的 产生 ， 不 在 于 合法 的 开销 ， 而 在 于 教廷 及 其 
食客 世俗 方面 的 奢侈 。 殉 莱 门 特 六 世 的 四 周 是 罕 者 珍贵 质料 衣服 和 皮衣 





























的 男女 亲戚 ， 还 有 国王 所 羡慕 的 武士 、 乡 绅 、 了 卫士、 牧师 、 管 家 、 音 乐 
家 、 诗 人 、 艺 术 家 、 医 生 、 科 学 家 、 裁 颖 师 、 哲 学 家 和 厨师 等 一 总 计 
有 400 人 左右 ， 全 由 过 度 慷 慨 的 教皇 来 供 吃 、 穿 、 住 和 付 给 薪 伴 。 克 莱 
门 特 自 认 为 自己 是 这 样 的 统治 者 : 使 臣民 敬 上 其 ， 并 以 追随 国王 的 习 尚 而 
使 “耗费 引 人 注 目 ” 来 加 深 大 使 们 的 印象 。 而 红 衣 主教 们 ， 以 城邦 的 皇家 
议员 和 教会 的 领主 自居 ， 必 须 使 许多 机 构 维持 到 与 其 尊严 和 权力 相 衬 ; 
他 们 的 随从 、 装 备 、 宣 纵 成 为 城市 居民 的 谈资 。 也 许 红 衣 主 教 卡 添 斯 的 
伯 纳 德 做 得 过 分 了 ， 他 租 了 51 处 住 屋 安置 他 的 门客 ， 红 衣 主 教 班 哈 克 的 
彼得 10 个 马 房 中 的 5 个 既 舒 适 又 不 失 时 尚 品位 ， 蓄 养 了 39 匹 骏马 。 即 使 
主教 也 陷入 这 一 习 尚 中 ， 不 顾 来 自 各 省 的 宗教 会 议 的 抗议 ， 而 保有 富丽 
的 机 构 ， 有 和 弄 臣 、 订 、 狗 为 伴 。 


阿 维 尼 兮 现在 渐渐 取代 教廷 在 道德 和 礼仪 方面 的 地 位 。 仿 污 事 件 是 
恶名 昭彰 的 ， 门 德 的 主教 都 兰 德 (Guillaume Durand) 曾 在 维也纳 宗教 
会 议 中 报告 说 : 


阁 罗 马 教 会 以 从 本 身 除 去 町 例 来 开始 改革 ， 则 整个 教会 可 能 得 以 被 
改革 …… 因 该 恶 例 ， 人 们 受到 侮辱 ， 而 警 个 民族 似乎 感染 到 …… 因 在 所 
有 的 地 方 …… 上 帝 的 神圣 教会 ， 尤 其 是 罗马 教会 ， 是 在 恶名 中 ; 所 有 的 
人 呼叫 而 且 在 外 宣扬 说 ， 在 教会 的 胸中 ， 所 有 的 人 ， 从 最 伟大 的 到 最 渺 
小 的 人 ， 都 已 把 心 放置 在 贫 焚 的 事物 上 ……* 所 有 基督 徒 学 习 教士 暴食 的 
恶 例 是 显然 而 恶名 昭彰 的 ， 因 为 该 教会 人 士 比 领 主 和 国王 宣 给 更 加 奢侈 
丰盛 。 

而 文 秤 大师 彼 特 拉 死 ， 搜 尽 诽谤 词汇 ， 把 阿 维尼 公教 星 所 在 地 侮辱 
为 : 














这 不 虞 诚 的 巴比伦 ， 地 球 上 的 地 狱 ， 罪 恶 的 渊 获 ， 世 春 的 阴沟 。 在 
此 既 无 信仰 ， 也 无 仁爱 、 宗 教 、 对 上 帝 的 敬 长 …… 世 上 上 所 有 的 丑行 和 复 
因 ， 蔡 蔡 于 此 …… 老 年 人 热烈 而 轻率 地 沉 泗 于 维 纳 斯 的 手 民 中 ， 坊 其 年 
龄 、 尊 严 和 权力 ， 他 们 对 羞 愧 之 事 ， 趋 之 若 敬 ， 好 像 他 们 的 荣 溜 不 在 邯 
稣 的 十 字 架 ， 而 在 评 乐 、 柄 酒 、 不 贞 …… 教 旺 游戏 的 猥 玫 之 逸 乐 是 血 末 
相 奸 、 强 奸 和 通奸 。 

这 样 的 证 言 ， 出 目 于 从 未 脱离 正教 的 目击 者 ， 不 能 完全 地 不 予 采 
信 ， 但 它 不 无 夸张 和 个 人 愤恨 之 鸭 。 它 必须 打折 扣 ， 因 为 那 是 恨 阿 维尼 
公 把 教廷 目 意 大 利 搬 取 来 的 人 所 发 出 的 呼声 ;他 曾 问 阿 维尼 公教 星 乞 求 


教 做 职 ， 接 受 了 很 多 教 奉 职 ， 却 要 求 更 多 ; 他 同意 跟 普 于 杀人 和 反 教 旦 
的 威 斯 和 孔 带 住 在 一 起 ， 自 己 也 有 两 个 私生子 。 钻 特 拉克 曾 不 断 请 求教 旺 
回 到 罗马 ， 当 时 罗马 的 道德 ， 除 了 贫穷 有 助 于 其 页 涪 之 外 ， 在 当时 并 不 
比 阿 维尼 翁 好 。 锡 耶 纳 的 圣 凯 束 琳 《St.Catherine) 在 描写 阿 维尼 翁 时 不 
如 役 特 拉 死 那么 生动 ， 但 她 告诉 格 列 高 利 十 一 世 ， 在 教廷 , “她 的 蛋子 
受到 地 狱 的 气味 的 攻击 ”。 


在 道德 的 衰微 中 ， 许 多 高 僧 有 资格 担任 其 职位 ， 而 他 们 也 偶 爱 耶 钱 
的 道德 其 于 当时 的 道德 。 我 们 不 能 把 集 在 阿 维尼 翁 的 徘 恶 都 归 由 教 星 来 
负责 ， 在 七 位 阿 维尼 移 教 星 中 ， 只 有 一 位 过 着 世俗 的 学 乐 生活 ; 而 约翰 
二 十 二 世 尽 管 贫 林 而 严 苛 ， 却 把 自己 训练 到 苦行 而 严肃 的 境地 ， 格 列 高 
利 十 一 世 虽 然 在 战争 中 残忍 ， 平 时 却 是 一 位 在 道德 和 虔诚 上 可 做 典型 的 
人 物 ; 而 另 三 位 一 一 贝 尼 狄 克 特 十 二 世 、 英 诺 森 六 世 、 乌 尔 班 五 世 一 一 
几乎 是 过 独 圣 徒 肯 的 生活 。 徘 恶 的 原因 是 财富 ， 而 许多 其 他 时 代 也 因 之 
而 产生 同样 的 结果 一 一 尼 禄 时 代 的 罗马 ， 利 奥 十 世 时 代 的 罗马 ， 及 路 易 
十 四 时 代 的 巴黎 。 而 且 惑 像 在 上 面 提 过 的 城市 一 样 ， 我 们 可 以 理解 到 ， 
大 部 分 男女 都 过 着 正经 的 生活 ， 惯 做 适当 的 恶习 ， 因 此 我 们 可 以 推测 
到 ， 即 使 在 阿 维尼 翁 ， 好 色 之 徒 和 高 等 娼 交 ， 贪 食 者 和 镭 贼 ， 行 为 不 正 
的 律师 和 不 诚实 的 法 官 ， 世 俗 的 红 衣 主教 和 不 忠实 的 牧师 ， 只 不 过 是 因 
被 教廷 考察 出 来 ， 有 时 受到 节 免 ， 而 比 其 他 地 方 的 人 更 显得 突出 而 已 。 


丑闻 案 和 教 星 从 罗马 逃亡 到 阿 维尼 翁 ， 一 同 腐蚀 了 教会 的 声望 和 权 
威 。 好 像 是 要 证 实 人 们 对 他 们 的 猜疑 一 一 他 们 不 再 是 世界 的 权力 中 心 ， 
而 只 是 法 国 的 工具 ， 阿 维尼 翁 教 廷 任命 了 113 名 〈 总 数 134 人 ) 法 籍 红 衣 
主教 到 主教 学 院 。 英 政府 在 威 元 利夫 〈Wyclif) 坚 不 忆 协 地 攻击 教廷 ， 
他 们 却 假 闭 听 不 见 。 德 国 的 选 帝 侯 在 选 国王 和 星 帝 时 ， 拒 绝 受 到 教 星 的 
任何 干涉 。1372 年 ， 科 隆 大 监督 区 的 修道 院 长 们 ， 在 拒 付 什 一 税 给 格 列 
高 利 十 一 世 时 ， 曾 公开 宣称 :“ 教 廷 已 陷入 如 此 的 侮辱 中 ， 天 主教 的 信 
仰 在 这 些 地 方 似乎 已 受到 严重 的 损害 。 众 人 轻 虑 地 提 到 教会 ， 因 为 她 远 
不 各 往昔 派出 牧师 或 改革 者 ， 反 而 派 一 些 狭 猫 、 目 私 、 贫 柳 的 人 ， 事 情 
己 到 此 形势 ， 很 少 人 是 真 基督 秆 ， 只 是 徒 具 虚名 而 已 。” 


这 就 是 在 阿 维尼 移 的 教 星 的 巴比伦 之 内 和 随 之 而 来 的 教 星 分 裂 ， 这 
为 宗教 改革 做 了 准备 。 而 他 们 回 到 罗马 ， 恢 复 他 们 的 特权 ， 也 将 此 大 灾 
延 后 了 一 个 世纪 。 





























[1]1274 年 起 ， 当 他 们 集会 在 一 间 密 室 选 教皇 时 ， 把 红 衣 主教 锁 起 来 ， 这 已 成 为 一 个 习惯 。 


通 往 罗马 之 路 


教会 的 地 位 在 意大利 最 低 。1342 年 ， 教 皇 贝 尼 狄 克 特 十 二 世 ， 削 弱 
反叛 的 巴伐利亚 的 路 易 ， 巩 固 了 伦巴 底 诸 城 独裁 者 违抗 帝国 要 求 的 权 
威 。 为 了 报复 ， 巴 伐 利 亚 的 路 易 赋 予 占 领教 皇 城邦 的 独裁 者 以 帝国 的 许 
可 。 米 兰 公 开 嘲 弄 教 皇 。 当 乌 尔 班 五 世 派 遗 两 位 使 节 到 米兰 ， 带 着 开除 
威 斯 孔 蒂 王 族 教 籍 的 训 论 〈1362 年 ) ， 贝 尔 纳 博 〈Bernabo) 强迫 他 们 
把 该 训 论 一 -羊皮 纸 文 件 、 丝 带 、 铅 印 一 一 吃 下 去 。 西 西里 自从 “了 晚 
祷 ? 事 件 册 〈《Vespers) 以 来 ， 已 公开 对 教皇 的 敌意 。 


苑 汪 门 特 六 世 组 织 军 队 ， 要 重 夺 回教 星城 孝 。 但 是 直到 其 后 继 痢 英 
诺 森 六 志 才 使 这 些 城邦 短暂 地 归顺 。 英 诺 森 几乎 是 模范 教皇 。 在 姑息 儿 
个 亲戚 的 任命 之 后 ， 他 决定 终止 族 阀 主义 和 腐化 的 流行 。 他 结束 了 教廷 
译 乐 派 的 显赫 和 浪费 的 开销 ， 解 雇 了 针 服 侍 克 业 门 特 六 世 的 大 群 仆人 ， 
遗 散 大 群 职位 的 寻求 者 ， 命 令 每 个 牧师 住 在 其 教 俱 区 ， 而 他 目 己 则 过 者 
诚 笃 而 中 庸 的 生活 。 他 看 出 ， 教 会 的 权威 只 有 从 法 国 权力 中 解放 和 回 到 
罗马 中 恢复 。 但 一 个 为 法 国 所 芷 远 的 教会 ， 没 有 以 前 从 教 星城 邦 而 来 的 
岁入 ， 几 平 很 难 自行 维持 下 去 。 和 平 的 英 诺 森 断定 这 些 只 有 从 战争 中 才 
可 重新 求 得 。 


他 把 这 项 工作 托付 给 一 个 人 ， 此 人 有 西班牙 人 的 热诚 信仰 ， 有 壮 多 
米 尼 元 的 精力 ， 有 卡 斯 带 尔 大 公 的 侠义 精神 。 阿 布 话 佐 (Carrillo de 
Albornoz) ， 曾 在 卡 斯 带 尔 的 阿 方 索 十 一 世 部 下 当 兵 ， 而 且 在 成 为 托 茉 
多 (Toledo) 大 主教 时 仍 未 放弃 战争 。 他 劝说 佛 罗 伦 隘 共 和 国 一 一 它 惧 
怕 围 绕 其 四 周 的 独裁 者 和 强盗 一 一 预付 他 一 笔 款 项 以 组 织 军队 。 以 机 敏 
而 光 乘 的 协议 ， 而 非 用 武力 ， 他 逐一 废除 占领 教 星 城邦 的 卑 妈 暴 军 。 他 
颁 给 这 些 城邦 以 《 埃 吉 过 安 宪法 》 (Egidian) ， 该 宪法 使 他 们 的 基本 法 
律 维持 到 19 世 纪 ， 而 且 提 供 了 在 目 治政 府 和 归顺 教廷 之 间 一 种 可 实行 的 
受 协 。 他 哄骗 了 著名 的 英国 冒险 家 约 畏 : 替 克 伍德 (John Hawkwood) ， 
加 以 俘虏 ， 而 使 这 位 雇佣 兵 队 长 陷入 害 人 教 星 使 节 的 境遇 中 。 他 从 反 闫 
的 大 主教 手中 恢复 了 博洛尼亚 ， 他 劝说 米兰 与 教会 婧 和 。 现 在 路 已 敞 
开 ， 只 待 教 星 返回 意大利 。 


乌 尔 班 五 世 继续 英 诡 森 六 世 的 兰 修 和 改革 。 他 尽力 恢复 教士 团 和 教 
































廷 的 清 规 及 诚实 ， 不 文 持 红 衣 主教 的 奢侈 ， 阻 止 律师 的 狼 猎 手段 和 高 利 
贷 者 之 敲诈 ， 惩 罚 圣 职 买卖 ， 因 而 赢得 德行 、 心 智 俱 优 者 为 他 服务 。 他 
以 自己 的 资产 维持 在 大 学 的 1000 名 学 生 ， 在 蒙 彼 利 埃 新 创 一 和 学院， 资助 
许多 着 名 学 者 。 为 了 教 旦 一 职 之 加 园 ， 他 决心 把 教廷 恢复 到 罗马 。 红 衣 
主教 对 此 表示 惊异 。 他 们 大 多 数 已 在 法 国生 根 ， 建 立 了 感情 ， 而 为 意 大 
利 所 恼 恨 。 他 们 乞求 他 不 要 理会 针 纪 琶 琳 的 请 求 或 彼 特 拉克 的 口才 。 己 
和 尔 班 问 他 们 指出 法 国 的 混乱 情况 一 一 国王 为 英国 俘虏 ， 军 队 破 人 碎 不 堪 ， 
英国 已 征服 其 南部 各 省 ， 而 且 进 晕 阿 维尼 翁 。 胜 利 的 英国 会 如 何 对 付 一 
加 服侍 并 资助 法 国 的 教廷 呢 ? 


因此 ，1367 年 4 月 30 日 ， 他 从 马赛 起 航 ， 由 意大利 的 大 木船 护送 。 

10 月 16 日 ， 他 在 百姓 、 教 士 团 、 贵 族 的 狂 呼 中 ， 进 入 罗马 ;， 意大利 的 领 
主 们 握 着 他 所 骑 之 又 的 组 仪 ; 彼 特 拉 死 对 这 位 法 籍 教 星 敢 驻 意大利 ， 倾 
吐 忠 言 ， 表 示 感 谢 。 那 是 充 头 却 快 乐 的 罗马 : 由 于 和 教廷 长 人 分 离 而 亦 
贫 ， 教 符 一 半 被 弃 或 误 秽 ， 圣 保罗 教 筷 在 毁坏 中 ， 圣 彼得 教 尝 好 像 随时 
有 倾倒 之 上 大， 拉 提 妆 宫 (Lateran Palace) 最 近 毁 于 大 火 ， 旺 富 与 住宅 区 
都 已 倒塌 ， 曾 经 的 住宅 之 地 现成 为 沼泽 ， 住 宅 区 和 街道 上 满 是 没有 收拾 
的 垃圾 。 乌 尔 班 下 命令 并 分 配 基金 以 重建 星 襄 。 因 为 不 愿 看 到 罗马 的 悲 
惨 景 象 ， 他 住 在 蒙 提 费 阿 松 〈Montefiascone) 。 但 即使 在 那里 ， 每 当 回 
想到 阿 维尼 和 翁 的 奢华 和 法 国 的 可 爱 ， 他 不 禁 莫 从 中 来 。 彼 特 拉 殉 听 说 他 
有 犹豫 之 意 ， 便 力促 他 坚忍 不 届 ;， 瑞典 的 圣 伯 里 吉 特 (St.Bridget) 预 

言 ， 他 若 离开 意大利 ， 将 很 快 死 去 。 神 圣 罗马 皇帝 查理 四 世 为 了 使 他 坚 
强 ， 许 可 他 恢复 中 意大利 ， 很 谦虚 地 到 罗马 来 〈1368 年 ) ， 引 导 教 星 的 
马 从 圣 安 杰 洛 教堂 到 圣 彼 得 教堂 ， 在 弥 撤 时 服侍 他 ， 而 且 在 典礼 中 接受 
他 的 加 曙 ， 这 似乎 能 很 快 地 治愈 第 国 和 教廷 之 间 的 旧 和 争 。 然 后 ，1370 年 
9 月 5 日 ， 也 许 是 屈服 于 法 籍 的 红 衣 主教 ， 或 者 是 为 了 促使 英国 和 法 国 讲 
和 ， 马 尔 班 乘 船 前 往 马 赛 。9 月 27 日 ， 他 到 达 阿 维尼 和 公 ， 融 在 那里 ， 他 
于 12 月 19 日 去 世 。 依 圣 本 笃 僧 人 的 习惯 罕 着 ， 他 躺 在 一 张 可 怜 的 椅子 

上 ， 而 且 死 前 曾 命 令 所 有 愿 进 来 者 均 可 进入 ， 人 们 得 以 见 到 这 一 最 高 贵 
者 的 显赫 是 如 何 的 虚幻 和 短暂 。 


格 列 高 利 十 一 世 在 18 岁 时 ， 己 被 篇 的 克 菜 门 特 六 世 任 命 为 红 衣 主 
教 ，1370 年 12 月 29 日 ， 他 被 封 为 牧师 ，12 月 30 日 ，39 岁 的 他 ， 被 选 为 教 
皇 。 他 是 一 位 有 学 问 的 人 ， 喜 欢 西 塞 罗 的 作品 。 命 运 使 他 成 为 爱 战 争 的 
人 ， 而 在 暴 烈 的 反叛 中 ， 他 的 教皇 职位 被 取消 了 。 乌 尔 班 五 世 担 心 法 籍 
的 教 星 尚 不 能 信任 意大利 人 ， 因 为 曾 任命 很 多 法 国人 为 总 督 去 统治 教廷 












































城 孝 ， 却 发 现 他 们 在 对 其 有 政 意 的 环境 中 ， 建 立 克 堡 以 抗 人 民 ， 并 征 来 
无 数 法 国 助手 ， 对 人 民 征 谍 以 重税 ， 而 且 宁 采 暴 政 而 不 用 圆通 的 手段 。 
在 佩 鲁 贾 ， 一 位 总 督 的 侄子 追求 一 位 已 婚 妇女 ， 她 为 了 逃避 他 ， 竟 跳楼 
自杀 。 当 代表 团 要 求 惩罚 此 人 时 ， 该 总 督 回 答 :“ 何 必 小 题 大 做 ? 你 认 
为 法 国人 是 宦官 吗 ? ”由 于 各 种 不 同 的 原因 ， 总 督 们 招来 同样 的 仇恨 ， 
以 致 在 1375 年 许多 城邦 以 一 连 串 的 革命 群起 反抗 。 攻 山 登 琳 目 己 成 为 意 
大 利 的 发 言 人 ， 力 促 格 列 高 利 除去 这 些 “ 毒 害 并 踩 蹦 教会 花园 的 坏 牧 
师 ”。 一 回 是 教 星 盟友 的 佛 罗 伦 院 ， 却 领导 此 次 运动 ， 展 开 一 面 绕 有 人 金 
色 字 “上 自由 ”的 红旗 。1375 年 初 ，64 座 城邦 曾 承 认 教 星 为 民间 和 精神 的 领 
袖 ;，1376 年 ， 只 有 一 座 仍 效忠 于 他 。 阿 布 诺 佐 的 努力 似乎 因此 破灭 ， 意 
大 利 中 部 义 从 教廷 脱离 了 。 


格 列 高 利 受 到 法 籍 红 衣 主教 的 或 励 ， 控 千 佛 罗 伦 莽 人 为 反叛 的 领 
袖 ， 并 命令 他 们 顺从 教 星 的 总 督 。 当 他 们 拒绝 时 ， 他 开除 他 们 的 教 籍 ， 
茶 止 他 们 在 城内 做 宗教 礼拜 ， 并 宣布 所 有 的 佛 罗 伦 租 人 为 菲 犯 ， 任 何人 
在 任何 地 方 均 可 侵占 其 货物 ， 奴 役 其 人 民 。 整 个 佛 罗 伦 院 城 的 商业 和 财 
政 结构 受到 崩溃 的 威胁 。 英 国 和 法 国立 即 搜捕 境内 的 佛 罗 伦 蔷 人 ， 并 探 
夺 其 财产 。 佛 罗 伦 陕 则 报 之 以 没收 境内 所 有 教会 的 财产 ， 挫 明宗 教 裁 判 
所 的 建筑 物 ， 关 闭 教会 法 姓 ， 把 项 固 的 牧师 下 狱 一 一 有 时 施 以 绞刑 ， 并 
派 信 同 罗 号 人 民 呼吁 加 入 革命 ， 而 且 终 止 教会 在 意大利 所 有 的 世俗 权 
力 。 当 罗马 犹豫 不 决 时 ， 格 列 高 利 派 人 告诉 罗马 ， 知 仍 效忠 于 他 ， 他 将 
郑重 地 答应 将 教廷 迁 回 罗马 。 罗 马 人 民 接 受 这 一 保证 ， 保 持 和 平 。 


同时 ， 教 星 已 派 直 了 一 文 由 “凶猛 的 "日内瓦 的 罗伯特 红 衣 主教 所 指 
挥 的 “ 野 灾 的 不 列 题 履 佣 兵 " 到 意大利 。 总 督 以 难以 置信 的 野蛮 方式 作 
战 ， 和 被 占领 的 西 斯 纳 已 蒙 大 赦 ， 他 却 把 全 城 男 女 、 孩 子 都 杀 了 。 领 导 雇 
佣 兵 为 教会 服务 的 约 朝 ' 霍 元 伍德 在 法 恩 扎 杀 了 4000 人 ， 因 为 他 猜疑 此 
城 有 意 加 入 反叛 。 锡 慎 纳 的 圣 册 瑟 琳 对 这 些 残 暴 的 行为 一 一 相互 没收 财 
产 ， 意 大 利 大 部 分 地 区 为 此 中 断 宗教 礼拜 一 一 感到 宕 慰 不 已 。 她 写 信 给 
格 列 高 利 : 


你 的 确 有 义务 赢 回 从 教会 中 失去 的 领土 ， 但 你 更 有 义务 赢 回 真正 属 
于 教会 财宝 的 所 有 产 羊 ， 而 其 损失 将 会 真正 使 教会 赤 贫 …… 你 应 以 善 
良 、 爱 情 与 和 平 的 武器 来 攻击 人 ， 那 么 你 的 所 得 将 其 于 用 战争 为 武器 。 
当 我 探 询 上 帝 ， 你 的 解救 ， 你 的 恢复 教会 ， 及 整个 世界 ， 其 至 善之 策 是 
什么 时 ， 除 了 和 和 平 并 无 其 他 的 回答 ! 和 平 ! 为 了 背 上 十 字 架 的 救 主 ， 和 


























平 ! 

佛罗伦萨 邀 她 一 起 会 见 格 列 高 利 的 特使 。 她 去 了 ， 并 借 此 机 会 谴责 
阿 维尼 移 的 道德 。 她 太 坦 率 ， 许 多 人 要 求 逮捕 她 ， 但 格 列 高 利 保护 她 。 
此 行 的 任务 并 没有 立即 生效 。 但 当 他 听 说 除非 他 亲自 来 ， 否 则 罗马 将 加 
入 反叛 ， 格 列 高 利 一 -也许 是 被 凯瑟琳 的 请 求 所 感动 了 一 从 马赛 出 
发 ， 于 1377 年 1 月 17 日 到 达 罗 马 。 他 并 没有 受到 全 体 一 致 的 欢迎 ， 佛 罗 
伦 萨 的 呼吁 已 激 起 老 共 和 国人 在 退化 的 城 里 的 回忆 ， 而 格 列 高 利 被 警告 
说 他 的 生命 在 基督 教 国 的 古都 里 是 不 安全 的 。5 月 ， 他 退 居 到 阿 纳 尼 。 


现在 ， 似 乎 终于 屈服 于 凯瑟琳 ， 他 从 战争 转 问 外 区 。 他 的 代理 人 或 
励 各 城邦 的 百姓 一 一 他 们 淘 望 与 教会 和 平 相处 一 一 去 推翻 其 反叛 的 政 
府 。 对 所 有 归顺 于 他 的 城邦 ， 他 答应 在 他 们 自己 所 选 的 教 星 代理 人 统治 
之 下 组 织 自治 政府 。 一 城 接 一 城 地 ， 这 一 条 件 被 接受 。1377 年 ， 佛 罗 伦 
茵 城 与 格 列 高 利 同意 让 贝尔 纳 博 ' 威 斯 孔 带 调停 争 闫 。 贝 尔 纳 博 已 经 劝 
服 教 旺 把 其 可 能 向 佛罗伦萨 强 索 的 广 球 的 半数 给 他 ， 他 让 佛 罗 伦 桩 付 80 
万 弗 多 林 的 赔偿 给 教廷 。 由 于 被 其 盟友 所 弃 ， 佛 多 伦 陕 慎 您 地 服从 ， 但 
教 星 乌 尔 班 六 世 却 把 给 贝尔 纳 博 的 钱 减少 到 25 万 弗 罗 林 。 


格 列 高 利 并 未 活着 看 到 他 的 胜利 。1377 年 11 月 7 日 ， 他 回 到 罗马 。 
他 在 阿 维尼 侈 时 已 是 一 个 病人 ， 而 在 中 意大利 时 并 没有 很 好 地 度 过 冬 
天 。 他 感到 死神 的 来 临 ， 惧 怕 法 国 和 意大利 争夺 教廷 的 冲突 可 能 会 把 教 
会 摘 得 文 离 破 碎 。1378 年 3 月 19 日 ， 他 迅速 地 安排 继任 人 选 。8 天 后 ， 他 
死 ， 泡 望 着 法 国 的 美丽 故乡 。 



































[1]1282 年 复活 节 翌 日 ， 西 西里 的 巴 勒 英 以 “V” 做 信号 ， 属 杀 法 国人 的 事件 。 译 者 注 


基督 徒 的 生活 





把 人 民 信 仰 和 教士 团 道 德 这 方面 的 事情 延 到 下 一 章 去 考虑 ， 现 在 让 
我 们 先 注意 14 世 纪 意 大 利 基 督 徒 生活 的 两 个 对 应 的 特征 : 宗教 裁判 所 和 
圣 徒 。 公 正 需 要 我 们 记得 : 当时 大 多 数 的 基督 徒 都 相信 上 上帝 的 儿子 已 把 
教会 建立 ， 而 且 已 把 基本 教条 立 下 ; 因此 ， 不 管 其 人 类 的 职员 可 能 有 何 
过 失 ， 试 图 推翻 教会 的 任何 活动 都 是 反叛 神圣 的 权威 和 背叛 由 教会 为 其 
道德 武力 之 世俗 城邦 。 唯 有 在 心理 上 有 此 思想 ， 我 们 才能 了 解 教会 和 俗 
人 联合 压制 诺 瓦 拉 的 多 西 诺 (Dolcino of Novara) 及 其 美丽 的 姐妹 玛 格 
丽 塔 〈Margherita) 所 传播 之 异 说 〈 约 为 1303 年 ) 的 那 种 残忍 行为 。 





像 弗 罗拉 的 约 阿 基 姆 (Joachim of Flora) ， 话 瓦 拉 的 多 西 诡 把 历史 
分 成 几 个 时 期 ， 其 中 的 第 三 期 从 教 星 西 尔 维 斯 特 一 世 〈Pope Sylvester 
I) 到 1280 年 ， 可 以 见 到 教会 由 于 世俗 的 财富 而 渐渐 腐化 ， 从 西 尔 维 斯 
特 以 来 〈 多 亚 话说 ) ， 除 了 教 星 西里 斯 廷 《Celestine) 五 世 以 外 ， 所 有 
的 教 星 均 不 忠于 耶稣 ， 圣 本 等 、 圣 方 济 各 、 圣 多 米 尼 克 曾 很 高 贵 地 试图 
把 教会 从 财神 手中 说 回 到 上 和 带 手 中， 但 失败 了 ; 而 现在 的 教廷 ， 在 博 尼 
费 斯 八 世 和 元 羔 门 特 五 所 的 统治 之 下 ， 成 为 《启示 》 (Apocalypse) 里 
的 大 淫 妇 。 多 西 诡 使 自己 成 为 新 同宗 会 则 和 尔 马 使 徒 同宗 会 
(Apostolic Brethren of Parma ) 的 领袖 ， 他 不 接受 教 星 的 权威 ， 而 
从 由 塔林 斯 (Patarines) 、 韦 尔 多 教派 和 弗朗西斯 科 圣 灵 派 (Spiritual 
Franciscans) 继承 了 一 种 混合 的 教条 。 他 们 承认 绝对 的 页 洁 ， 但 他 们 每 
一 人 都 和 一 个 被 称 为 其 姐妹 的 女人 生活 在 一 起 。 元 羔 门 特 五 世 命 令 宗 教 
裁判 所 去 调查 他 们 ， 他 们 拒绝 出 现 于 裁判 所 ; 相反 ， 他 们 武装 自己 ， 占 
领 了 阿尔 插 斯 山 皮 德 蒙 特 〈Piedmontese Alps〉 山 脚下 的 阵地 。 那 些 调 
查 者 带领 军队 来 镇 压 他 们 ， 血 战 因 之 而 起 。 同 宗 会 员 退 守山 队 ， 在 那儿 
他 们 被 封锁 并 忍受 饥饿 ， 吃 鼠 、 狗 、 马 和 草 ; 最 后 ， 他 们 的 山上 要 塞 受 
到 猛攻 ，1000 人 陷入 战争 中 ， 数 二 人 被 烧 死 “1304 年 )。 当 玛 格 丽 塔 被 
带 去 接受 火 烙 之 刑 时 ， 她 仍 如 此 美丽 ， 尽 管 有 些 惟 迟 。 只 要 她 肯 发 装 否 
定 异 说 ， 她 将 被 赦免 。 她 拒绝 了 ， 因 而 被 慢 慢 地 谋 死 。 多 西 诡 及 其 同志 
隆基 诡 (Longino) 被 留 活 口 ， 以 作 特 别处 理 。 他 们 被 押送 到 马车 上 ， 
到 韦 尔 切 利 遍 游 全 市 之 街道 。 在 游行 中 ， 他 们 的 肉 被 热 钳 一 振 一 振 地 撕 
裂 ， 他 们 的 股 体 和 生殖 器 被 从 身上 扭 取 挥 ， 最 后 才 被 杀人 死 。 




















同一 世纪 ， 我 们 见 到 阿 维尼 和 侈 的 灾难 和 腐化 ， 也 见 到 像 科 维 话 
(Giovanni da Monte Corvino ) 和 波 第 详 (Oderic of Pordenone) 的 传教 
士 ， 他 们 设法 使 印度 人 和 中 国人 改变 信仰 。 很 明显 ， 这 些 传教 士 对 宗教 

上 之 贡献 远 不 如 地 理 上 的 贡献 。 


终 其 一 生 ， 芭 山本 琳 竺 在 现在 仍 供 游客 瞻仰 的 朴素 房间 里 。 在 这 
里 ， 她 帮助 教廷 ， 而 且 使 意大利 的 度 诚 复活 。15 岁 时 ， 她 参加 圣 多 米 尼 
殉 的 慎 悔 仪式 。 这 是 一 种 “第 三 会 员 ” 的 组 织 ， 并 非 由 僧尼 组 成 ， 而 是 由 
过 独 世 俗 生活 的 男女 组 成 ， 但 他 们 尽 可 能 献 刁 于 守 教 工作 和 过 贞洁 的 生 
活 。 凯 瑟 琳 和 其 父母 住 在 一 起 ， 但 她 使 自己 的 房间 几乎 成 为 隐 通 者 的 密 
室 ， 陷 于 祈 宕 和 神秘 的 沉 品 中 ， 除 了 上 教堂 外 几乎 足 不 出 户 。 她 对 宗教 
的 狂热 很 令 其 父母 为 她 的 健康 担心 。 他 们 课 她 以 最 繁重 的 家 务工 作 ， 她 
坚 无 忽 言 地 做 了 。 她 说 ;“ 我 的 心 很 少 角落 是 和 耶稣 分 开 的 。” 她 保持 孩 
童 般 的 宁静 。 其 他 女孩 子 可 从 污 神 的 爱 中 得 到 的 乐趣 、 怀 疑 和 狂喜 ， 山 
琴 琳 则 在 对 耶稣 的 奉献 中 发 现 快乐 。 在 这 种 孤独 沉思 的 日 渐 增 强 状 态 
中 ， 她 想到 、 提 到 耶稣 ， 把 他 当 作 天 上 的 爱人 ， 她 和 他 心心 相 印 ， 在 姑 
象 〈vision) 中 她 看 到 目 己 和 他 结婚 。 像 圣 方 济 各 那样 ， 她 对 这 位 被 钉 
上 十 字 架 者 的 五 个 伤口 想 得 如 此 之 久 ， 以 致 她 感到 好 像 那 些 伤口 就 在 自 
己 的 手 、 脚 和 肋 旁 似 的 。 当 撒旦 的 诡计 要 使 地 从 全 神 贯 注 的 爱 中 撤退 
时 ， 她 拒绝 了 肉体 的 诱惑 。 


在 近乎 3 年 孤独 的 虔诚 岁月 之 后 ， 她 感觉 到 能 很 安全 地 冒险 去 过 都 
市 的 生活 。 束 像 她 能 把 女 德 奉献 给 耶稣 一 样 ， 她 把 母性 的 温柔 献 给 锡 耶 
纳 的 病人 和 务 人 。 她 和 时 疫 牺 牲 者 相处 到 最 后 一 刻 ， 以 精神 上 的 安奈 站 
在 受 避 的 徘 犯 身 劳 ， 直 到 他 们 上 刑 的 时 刻 到 来 。 她 父母 死 后 ， 留 给 她 一 
份 不 太 多 的 财产 ， 她 全 都 分 给 了 和 穷人。 虽然 她 因 天 花 而 破 相 ， 但 她 的 脸 
对 于 所 有 看 过 她 的 人 而 言 ， 都 是 一 种 祝福 。 年 轻 人 听 到 她 的 话 ， 放 弃 了 
平日 渎 神 的 行为 ， 老 年 人 听 到 她 那 单 纯 可 信 的 哲学 ， 把 怀疑 熔化 了 。 她 
以 为 人 类 生活 中 所 有 的 罪恶 都 是 人 类 不 道德 的 结果 ; 但 人 类 所 有 的 徘 
行 ， 都 可 以 在 耶稣 之 爱 的 海洋 中 ， 被 吞 抒 而 消失 ;世上 上 所 有 的 徘 恶 ， 邦 
人 能 被 劝 服 而 实践 基督 教之 爱 ， 则 都 可 被 治 剑 。 许 多 人 相信 她 ， 蒙 特 普 
西亚 话 (Montepulciano) 城 请 她 来 调停 其 世 仇 的 家 族 ， 比 院 和 上 户 卡 城 的 
人 回 她 请 教 ， 佛 罗 伦 院 城 洲 她 共同 出 使 阿 维尼 和 翁 。 渐 渐 地 ， 她 被 带 进 世 
俗世 界 中 。 


她 看 到 意大利 和 法 国 的 情形 ， 很 丽 怖 :罗马 污 秘 而 隐 深 ， 意 大 利和 











己 逃 往 法 境 的 教会 〈 教 廷 ) 脱离 关系 ， 教 士 团 过 着 世俗 的 生活 而 丧失 丛 
人 的 章 敬 ， 法 国 己 因 战争 而 成 半 毁 状态 。 她 对 自己 的 神圣 使 合 有 信心 ， 
她 当面 斥 贡 高 信和 教 蜂 ， 而 且 告诉 他 们 唯 有 回 到 罗马 和 恢复 庄重 ， 才 能 
拯救 教会 。 她 自己 不 能 写 ， 她 一 一 26 岁 的 女子 一 一 用 单纯 而 有 韵律 的 意 
大 利文 口授 严厉 而 仁慈 的 信 ， 给 教 星 、 领 主 和 政治 家 ; 几乎 在 每 一 页 上 
均 出 现 预言 式 的 字 一 一 改革 。 政 治 家 无 视 她 的 呼吁 ， 可 人 民 却 成 就 了 

她 。 当 教 星 乌 尔 班 五 世 到 罗马 来 时 ， 她 高 兴 ; 当 他 离 去 时 ， 她 坦 伤 ， 当 
教 旺 格 列 高 利 十 一 世 来 时 ， 她 欣慰 她 进 忠言 给 马尔 班 六 世 ， 却 因 他 的 
残 丸 而 展 尺 ; 当 教 廷 分 裂 把 基督 教 国 分 成 两 部 分 时 ， 她 本 里 即 是 这 种 不 
可 信 的 冲突 所 酿 成 的 灾难 之 一 。 她 已 把 食量 减少 到 只 吃 几 口 ， 传 说 她 苦 
行 的 程度 已 达到 其 唯一 的 滋养 品 是 从 她 的 自治 区 所 收 到 的 被 供奉 的 对 

饼 。 她 失去 抵抗 疾病 的 所 有 力量 ; 教廷 的 分 裂 使 她 丧失 生存 的 意志 ; 在 
教廷 分 立 两 年 后 ， 她 死 了 ， 时 年 33 岁 。 对 于 这 个 时 代 ， 她 的 爱 是 仅 次 于 
耶稣 和 教会 的 意大利 至 善 的 一 种 力量 。 


她 死 的 那 一 年 (1380 年 ) ， 圣 贝尔 纳 迪 诡 〈StBernardino ) 出生 
了 了。 凯瑟琳 的 传统 铸 成 了 他 的 性 格 ，1400 年 的 瘟疫 中 ， 他 日 夜 照顾 病 
人 。 这 时 他 已 加 入 圣 方 济 各 教 团 ， 他 立 下 了 遵守 修道 会 严格 规律 的 典 
型 。 许 多 僧侣 遵从 他 ， 他 跟 这 些 人 一 起 创立 〈1405 年 ) 了 严 修 会 方 济 各 
派 〈Observantine Franciscans) ， 或 称 严 修 会 同宗 派 〈Brethren of the 
Strict Observance) 。 在 他 死 前 ， 有 300 个 僧侣 团体 接受 其 教规 。 其 生活 
的 纯净 与 法 高 赋予 其 传道 不 可 抗拒 的 雄辩 。 即 使 在 罗马 其 人 民 较 欧 
洲 任何 其 他 都 市 的 人 更 为 无 法 无 天 他 也 能 使 罪犯 年 悔 ， 罪 人 悔改 ， 
笨 急 和 解 。 在 佛 罗 伦 陀 城 的 异 教 神 被 蔷 放 纳 罗 拉 〈Savonarola) 所 烧毁 
的 70 年 以 前 ， 圣 贝尔 纳 迪 诡 劝 服 罗 马 的 男女 把 他 们 的 赌 牌 、 般 子 、 奖 
券 、 假 发 、 狠 于 的 书 、 画 ， 甚 至 乐器 投入 朱 庇 特 神殿 前 的 火葬 堆 里 
41424 年 ) 。 三 天 后 ， 一 个 被 控 以 巫 术 器 人 的 年 轻 妇 女 也 被 烧 于 同一 广 
场 ， 所 有 的 罗马 人 蜂拥 而 至 。 圣 贝尔 纳 迪 话说 他 上 自己 是 “最 有 民心 的 异 
教 迫害 者 ”。 


因此 ， 善 与 恶 ， 糯 丽 与 恐怖 ， 混 合 在 基督 秆 生活 的 变迁 和 混乱 中 。 
意大利 朴实 的 人 们 ， 满 足 于 保持 中 世纪 的 生活 方式 ， 而 中 、 上 阶级 的 人 
钻 长 久 存 于 地 窒 的 古典 文化 之 酒 柄 得 半 醉 ， 以 创造 文艺 复兴 和 现代 人 局 
贵 的 热情 问 前 迈进 。 





















































第 三 章 ” 美 第 奇 的 兴起 (1378 一 1464) 


age 旦 
月 詹 


意大利 人 称呼 这 个 时 代 的 来 临 为 "再 生 ”， 因 为 对 于 他 们 而 言 ， 这 是 
古典 精神 被 野 恋人 打 断 了 千年 之 后 的 一 大 复活 。 中 意大利 人 觉得 ， 十 典 
世界 已 在 3 全 5 世纪 上 日耳曼 和 匈奴 的 入 侵 中 死亡 。 哥 特 人 的 巨 掌 又 粉碎 了 
行将 枯萎 却 风韵 犹 存 的 罗马 艺术 与 生活 。 哥 特 艺术 入 侵 意 大 利 ， 带 来 了 
形式 不 稳 、 装 饰 古 怪 的 建筑 及 粗糙、 阴郁 的 先知 和 圣 哲 有 雕像。 现在， 感 
谢 时 间 的 考验 ， 那 些 留 须 的 哥 特 人 和 长 惨 的 伦巴 底 人 已 被 意大利 人 同 
化 ;感谢 建 多 维 亚 和 罗马 法 姓 废 墟 的 影响 ， 上 古典 的 万 柱 和 横梁 
再 度 构成 了 冷静 、 问 庄 的 神 庙 和 宫殿 ; 感谢 彼 特 拉 死 和 百 位 意大利 学 者 
的 努力 ， 新 发 现 的 古 真 作品 才能 使 意大利 恢复 西 塞 罗 散 文 的 纯 称 精简 和 
维 吉 和 尔 诗篇 的 成 熟 音律 。 意 大 利 精神 的 阳光 即将 穿 透 北方 的 浓 雾 。 无 论 
男女 都 从 中 世纪 的 改 惧 牢 和 党 中 解放 出 来 ， 他 们 仰 涤 各 种 形式 的 美 ， 使 空 
气 中 充满 复活 的 辟 悦 。 意 大 利 眼 看 束 要 再 度 年 轻 起 来 。 


2 EE 从 历史 的 时 距 中 和 它 
分 歧 的 内 容 中 看 清 “ 再 生 ”( 文 艺 复 兴 ) 。 文 艺 复 兴 不 只 是 古典 的 恢复 而 
已 。 肯 先 它 得 花 钱 、 中 产 阶级 的 钱 ， 这 些 财富 来 自 娴熟 的 经 理 和 低 某 
的 工人 ， 来 目 为 低 价 买 进 高 价 卖 出 而 作 的 危险 的 东方 航程 和 阿尔 卑 斯 山 
脉 的 注音 罕 越 ， 来 自 小 心 的 计算 、 投 资 、 贷 款 ， 来 自 累 积 的 利 轧 和 分 
红 。 直 到 人 熏 余 足 够 满足 他 们 肉体 的 需要 ， 足 够 买 下 议院 、 政 府 、 情 妇 而 
有 余 ， 他 们 便 聘 请 一 位 米 开 明基 罗 或 提 香 ， 把 金钱 幻化 成 美 ， 使 财产 带 
独 艺 术 的 方 香 。 钱 是 一 切 文明 的 基础 。 商人 、 银行 家 和 教会 付 蒜 买 下 了 
古典 再 生 所 雷 的 书稿 。 但 解放 文艺 复兴 时 代 心 灵 和 理性 的 也 并 非 那 些 书 
稿 ， 而 是 因 中 产 阶级 兴起 所 造成 的 现世 主义 ， 大 学 、 知 识 和 哲学 的 发 
展 ， 研 究 法 律 所 造成 的 现实 心灵 的 敏锐 ， 广泛 认识 世界 所 造成 的 心灵 的 
开阔 ， 如 此 等 等 。 意 大 利 学 者 怀疑 教会 的 教条 ， 不 再 害怕 地 狱 。 教 职 人 
员 被 看 成 至 乐 者 和 俗人 ， 不 再 受 知识 和 伦理 的 限制 ， 他 那 解放 的 感官 坚 
不 狂 报 地 欣 贫 男女 艺术 等 美的 化 届 。 在 目 由 使 人 毁 于 道德 的 混乱 、 分 裔 
的 个 人 主义 和 国家 的 奴役 之 前 ， 新 目 由 让 人 创造 了 一 个 怀 人 的 世纪 


























(1434 ”1534 年) 。 两 个 严 苛 时 代 之 间 的 插曲 便 是 文艺 复兴 。 


为 什么 北 意 大 利 最 先 经 历 复苏 的 春天 呢 ? 该 地 的 古 罗 马 世 界 尚 未 完 
毁灭 ， 城 中 还 保有 证 老 的 建筑 和 回忆 ， 现 在 更 重新 修订 了 罗马 法 律 。 
古典 艺术 仍 残存 于 罗马 、 维 罗 纳 、 曼 图 亚 、 由 多 瓦 等 地 ;万 神殿 虽然 已 
有 1400 年 的 历史 ， 仍 是 大 家 礼拜 的 地 方 ， 而 西 塞 多 和 恺 撤 为 咯 提 林 
CCatiline) 命运 辩论 之 声 在 罗马 法 许 仍 依稀 可 闻 。 拉 丁 语 仍 是 一 种 活 的 
语言 ， 意 大 利 语 只 是 它 的 和 谐 变 调 而 已 。 异 教 的 神 只 、 神 话 和 仪式 在 多 
数 人 心中 盘旋 《或 者 以 基督 教 的 形式 出 现 ) 。 意 大 利 模 跨 地 中 海 ， 统 领 
着 这 个 古典 文明 和 贸易 的 海湾 。 北 意大利 比 欧 洲 其 他 地 区 更 都 市 化 、 工 
业 化 ， 只 有 佛 兰 德 斯 可 望 其 项 背 。 它 从 未 遭遇 过 完全 的 封建 制度 ， 贵 族 
反而 臣 属 于 都 市 和 商人 阶级 。 它 是 意大利 其 他 各 地 与 阿尔 卑 斯 山 役 侧 的 
欧洲 之 间 ， 也 是 西欧 与 地 中 海 沿 尾 之 间 的 贸易 通道 ， 工 商业 已 使 它 成 为 
基督 教 世界 中 最 富庶 的 地 区 。 这 里 勇敢 的 丙 人 过 及 各 地 ， 从 法 国 的 市 集 
到 黑海 最 远 的 港口 ， 无 处 不 至 。 他 们 已 习惯 和 希腊 人 、 阿 拉 伯 人 、 犹 太 
人 、 埃 及 人 、 波 斯 人 、 印 上 度 人 及 中 国人 交易 。 他 们 已 失去 了 他 们 的 教 
条 ， 也 为 意大利 知识 分 子 带 来 不 重 教规 的 思想 。 这 种 情况 和 19 世 纪 欧 洲 
与 异国 信仰 广泛 接触 所 造成 的 结果 相同 。 然 而 ， 丙 人 的 智慧 ， 加 上 国家 
传统 、 个 性 和 上 自 草 使 意大利 甚至 在 异 教化 的 时 候 ， 也 保存 了 天 主教 组 
织 。 罗 马 教 星 的 经 费 从 20 个 基督 教 领 地 沿 痢 千 条 通道 流 问 罗马 。 罗 马 教 
廷 的 教 产 也 吉 及 意大利 。 教 会 为 了 报答 意大利 人 的 忠诚 ， 慷 慨 地 宽 想 他 
们 肉体 的 罪恶 ， 和 和议 地 容忍 (1545 年 的 特 伦 特 会 议 之 前 〉 那 些 自制 的 、 
尚未 损坏 人 们 虔诚 的 腊 教 哲学 家 。 就 这 样 ， 意 大 利 在 财富 、 和 艺术 和 思想 
方面 领先 欧洲 其 他 地 区 一 个 世纪 之 久 。 直 到 16 世 纪 ， 文 艺 复兴 已 在 意 
利 枯 鞭 ， 法 国 、 德 国 、 和 荷兰 、 英 国 和 西班牙 才 开 出 复兴 的 花 东 。 文 艺 复 
兴 不 是 时 间 上 的 一 个 段落 ， 而 是 一 种 生活 和 思想 的 方式 ， 经 过 商业 、 战 
和 争 的 影响 从 意大利 传 衣 全 欧 。 


它 最 初 的 发 源 地 是 佛 罗 伦 蔷 ， 正 如 北 意 大 利 孕 育 了 它 。 经 过 工业 的 
组 织 、 商 业 的 拓展 、 财 政 家 的 经 营 , “ 花 之 都 ? 佛 罗 伦 陕 成 为 14 世 纪 半 怠 
上 除 威尼斯 以 外 最 富庶 的 城市 。 当 时 的 威尼斯 人 将 所 有 精力 用 于 快乐 和 
财产 的 追求 ， 佛 罗 伦 院 人 也 许 受 了 狂 烈 的 半 民 主 政体 的 刺激 ， 发 展 出 敏 
锐 的 心智 及 一 切 艺 术 的 技巧 ， 使 该 城 被 公认 为 意大利 的 文化 之 都 。 和 党 派 
的 争执 提高 了 生活 和 思想 的 热度 ， 政 对 的 家 族 不 只 竞 求 权 势 ， 也 人 争 相 作 
为 艺术 的 赞助 人 。 最 后 的 刺激 不 是 最 初 的 则 是 科 西 真美 第 奇 
(Cosimo de"Medici) 贡献 出 自己 的 机 智 、 财 产 和 宫殿 以 招待 佛 罗 伦 院 
































会 议 〈1439 年 ) 的 代表 。 那 些 前 来 讨论 东西 基督 教 重 聚 的 布 腊 教 士 与 学 
者 关于 希 腊 文学 的 知识 远 非 任何 佛 罗 伦 陕 人 可 比 ， 部 分 学 者 在 佛罗伦萨 
演讲 ， 城 中 的 精英 纷纷 前 去 受 教 。 后 来 君 士 坦 丁 堡 落 入 土耳其 手中 ， 很 
多 和 希腊 人 逃离 该 地 ， 移 居 到 14 年 前 他 们 曾 受 亚 竺 的 城市 。 有 人 础 来 古典 
教 本 的 书稿 ， 有 人 演讲 希腊 语言 、 诗 和 哲学 。 由 于 上 述 种 种 因素 ， 佛 罗 
伦 萨 成 为 文艺 复兴 的 发 源 地 ， 也 成 为 意大利 的 雅典 。 











[1] 史 学 家 瓦 萨 里 (Vasari) 在 他 的 《艺苑 名 人 传 》 (Vite de” Pi VEccelenti 
Architetti，Pittori，Escultori Italiam) 一 书 (1550 年 ) 中 创造 了 “再 生 ” 一 词 ; 1751 年 
至 1772 年 的 法 国 《 百 科 全 书 》 第 一 次 使 用 “文艺 复兴 ” (Renaissance) 以 指 代 14 至 16 世 纪 文 学 
和 艺术 的 灿烂 花 采 。 


物质 基础 


15 世 纪 的 佛 罗 伦 院 是 一 个 城邦 ,统治 着 佛 罗 伦 防 城 、 普 拉 托 、 皮 斯 
托 亚 、 比 陵 、 沃 尔 泰 拉 、 科 托 那 、 阿 雷 佐 等 城市 及 附近 的 农业 腹地 。 农 
夫 不 是 农奴 ， 一 部 分 是 小 地 主 ， 大 部 分 是 个 农 。 他 们 住 在 粗糙 的 水 泥 石 
屋 里 ， 上 自选 乡村 官员 来 治理 地 方 事务 。 马 基 雅 维 利 并 不 以 结交 这 些 竺 否 
的 田野 、 琳 园 、 和 葡萄 园 斗 士 为 四。 但 是 负责 管理 货物 销售 的 城市 长 官 ， 
为 了 安抚 多 事 的 苑 动 阶级 ， 将 食物 价格 定 得 很 低 ， 以 致 影响 了 农夫 的 生 
活 。 因 此 ， 除 了 城市 中 的 阶级 仇恨 外 ， 还 有 上 自古 以 来 的 乡村 、 城 市 之 
争 。 


根据 吉尔 瓦 尼 : 维 拉 里 的 记载 ， 佛 罗 伦 陛 城 在 1343 年 约 有 9.15 万 人 。 
至 于 文艺 复兴 后 期 的 人 口 ， 我 们 无 法 找到 同样 可 靠 的 记录 ， 不 过 我 们 可 
以 断言 ， 商 业 拓 展 和 工业 党 荣 会 使 人 口 增加 。 大 约 1/4 的 城市 居民 是 工 
人 ，13 世 纪 仅 纺织 界 即 有 200 个 工厂 ， 雇 用 了 3 万 名 工人 。1300 年 ， 奥 利 
西 拉 里 (Federigo Oricellarii) 从 东方 带 来 一 种 用 青 音 提炼 紫 色 染 料 的 方 
法 ， 由 此 得 到 奥 利 西 拉 里 这 个 名 字 (Orchella， 意 为 紫 染 料 ) 。 这 个 技 
巧 改革 了 染料 工业 ， 使 某 些 半 毛 制造 商 成 为 今日 所 谓 的 百 万 定 偏 。1300 
年 ， 佛 罗 伦 陛 在 纺织 方面 已 达到 大 量 投 资 、 原 料 机 械 由 中 心 供应 、 劳 工 
系统 分 配 及 资本 家 控制 生产 的 资本 主义 阶段 。1407 年 一 件 羊毛 外 衣 的 生 
产 要 经 过 30 道 工序 ， 每 一 工序 都 由 精 于 该 步骤 的 工人 操作 。 


为 了 销售 产品 ， 佛 罗 伦 萨 鼓 励 商人 与 地 中 海 所 有 港口 城市 ， 及 远 达 
布 鲁 日 的 大 西洋 海岸 保持 贸易 关系 。 意 大 利 、 巴 利 阿里 (Baleares) 、 
佛 兰 德 斯 、 埃 及 、 塞 浦 路 斯 、 君 士 坦 丁 堡 、 波 斯 、 印 度 、 中 国 等 国家 
《或 地 区 ) 都 设 有 领事 ， 以 保护 并 促进 佛 罗 伦 院 贸易 。 比 防 被 征服 作为 
佛罗伦萨 货物 出 海 的 必要 通路 ， 热 那 亚 商船 则 受 雇 载运 货品 。 和 佛 罗 伦 
院 厂 商 竞争 的 外 国产 品 ， 在 商人 和 财政 家 所 组 政府 的 保护 关税 政策 下 ， 
一 一 被 赶 出 佛罗伦萨 市 场 。 























为 了 供应 工商 及 其 他 行业 的 经 费 ， 佛 多 伦 陕 的 80 个 银行 家 族 一 一 主 
要 有 巴 带 、 佩 鲁 效 、 斯 特 罗 齐 、 比 带 (Pitti〉 和 美 第 奇 一 一 将 他 们 储户 





的 资金 投资 在 各 业 之 中 。 他 们 哆 现 支 票 波 利兹 (polizze〉， 发 行 信用 券 
(lettere di pagamenti) ， 交 换 商 品 和 账目 ， 供 应 政府 谈 和 或 打仗 的 基 


金 。 部 分 佛罗伦萨 商行 兽 借 出 136.5 万 弗 罗 林 给 英 王 爱 德 华 三 世 ， 但 被 

他 的 赖账 拖 (1345 年 )。 昌 然 遭 此 灾祸 ， 佛 罗 伦 陆 仍 是 13 到 15 世 纪 欧 
洲 的 财政 中 心 ， 欧 洲 货币 的 交换 率 就 是 在 该 地 确立 的 。 远 在 1300 年 即 有 
一 种 保险 制度 存在 ， 以 保护 航程 中 的 意大利 货船 一 一 这 种 预防 政策 直到 
1543 年 才 被 英国 沿用 。1382 年 佛罗伦萨 账本 已 有 复 记 法 〈double-entry ) 
出 现 ， 这 种 账 法 在 佛 罗 伦 陵 、 威 尼斯 、 热 那 亚 等 地 也 许 已 有 百年 的 历 

史 。1345 年 佛 多 伦 陕 政府 发 行 可 转 妈 的 换 金 券 ， 利 恩 很 低 ， 利 率 5%， 

这 证 明 政 府 在 商业 党 薪 方 面 的 信用 和 廉正 。1400 年 ， 政 府 的 岁 收 超过 伊 
丽 莎 白 全 盛 时 期 的 英国 。 


欧洲 的 银行 家 、 商 人 人、 制造 商 、 专 业 人 员 、 技 术 工 人 都 有 同业 公会 
的 组 织 。 在 佛 罗 伦 院 有 7 种 行业 属于 大 公会 〈greater guilds) : 衣物 制造 
商 、 羊 毛 制 造 商 、 丝 织品 制造 商 、 皮 毛 商 人 、 人 金融 家 、 医 生 和 药剂 师 及 
商人 人、 法官、 公证 人 合 组 的 公会 。 佛 罗 伦 萨 其 余 24 个 公会 属于 小 行业 
(minor trades) : 衣 丙 、 袜 商 、 屠 夫 、 面 包 师 、 葡 欧 酒 商 、 采 石 工 、 马 
通商 、 甲 肖 商 、 铁 上 折 、 锁 上 折 、 木 斥 、 客 栈 主人 、 泥 水 挝 、 切 石 折 及 油 
商 、 猪 肉 商 和 绳 匠 合 组 的 杂 色 组 织 。 选 民 必 须 是 某 一 公会 的 会 员 ， 因 
此 ，1282 年 在 中 产 阶级 革命 中 被 袜 夺 公民 权 的 贵族 也 加 入 公会 ， 以 重新 
取得 选举 权 。22 个 公会 之 下 还 有 72 个 没有 选举 权 的 组 织 ; 以 下 还 有 数 以 
于 计 按 日 计酬 的 工人 ， 无 权 组 织 起 来 ， 生 活 在 极度 贫穷 之 中 ;再 下 一 层 
一 一 也 可 以 说 是 上 一 层 ， 因 为 他 们 受到 主人 的 照顾 是 奴隶 。 大 公会 
的 会 员 在 政治 上 形成 < 肥 民 ”(popolo grasso) ， 其 余人 口 构成 “小 
民 ”(popolo minuto) 。 佛 罗 伦 萨 的 政治 史 像 现代 国家 一 样 ， 先 是 商业 
阶级 战胜 了 古老 的 地 主 贵 族 〈1293 年 ) ， 然 后 是 工人 阶级 起 而 争取 政治 
权利 。 


1345 年 ， 西 图 : 布 兰 第 尼 (Cinto Brandini) 和 其 余 9 人 因为 组 织 羊毛 
业 的 贫 藻 工人 而 被 人 处死 ， 大 批 外 国 工 人 输入 佛 罗 伦 院 ， 以 瓦解 这 些 组 
织 。1368 年 , “小 民 ” 企 图 音 命 ， 旋 被 娄 平 。10 年 后 ， 一 群 羊毛 梳理 工 叛 
变 ， 为 工人 阶级 带 来 短暂 、 混 乱 的 控制 权 。 那 些 羊毛 梳理 工 在 一 位 赤足 
工人 米 葡 尔 : 兰 多 (Michele di Lando) 领导 下 ， 拥 入 维 奇 奥 言 (Palazzo 
Vecchio) ， 解 散 领 袖 团 ， 建 立 劳 工 极 权 政 体 (1378 年 )。 他 们 废止 “ 禁 
结社 会 >， 使 低层 组 织 有 了 权利 ， 准 许 工 薪 阶 层 延 期 还 俩 12 年 ， 降 低 利 
率 以 减轻 负债 人 的 重担 。 大 商人 关闭 店铺 ， 说 服 地 主 断 绝 都 市 粮食 的 供 
应 ， 以 为 报复 。 受 挫 的 革命 党 分 裂 成 两 派 一 一 由 技术 工人 组 成 的 劳工 贵 
族 派 ， 含 有 共产 思想 的 左 别 。 最 后 保守 派 从 乡下 带 来 强壮 的 男人 ， 对 其 

















加 以 武装 ， 推 翻 了 分 裂 的 政府 ， 恢 复 了 商业 阶级 的 权力 〈1382 年 ) 。 


胜利 的 中 产 阶级 更 改组 织 ， 以 巩固 他 们 的 胜利 。 城 市 领主 与 绅士 构 
成 的 领袖 团 西贡 诡 里 亚 〈Signoria) 由 8 个 领主 或 公会 领袖 组 成 ， 产 生 方 
式 是 将 备 选 的 名 单 放 入 袋 中 ， 抽 签 决 定 。 他 们 轮流 举 出 一 位 标准 执法 人 
为 执行 长 。8 位 领袖 中 ，4 位 来 自 大 公会 ， 而 大 公会 在 成 年 男子 中 其 实 只 
占 极 少数 。 人 民 顾 问 团 也 要 求 同 样 的 比例 。 而 所 谓 “ 人 民 ” 只 包括 21 个 公 
会 的 会 员 而 已 。 群 众 议 会 〈Consiglio del Comune ) 从 公会 会 员 中 选 出 ， 
只 权 有 限 ， 只 能 于 会 议 中 在 领袖 们 表决 提议 之 前 表示 肯定 或 否定 。 领 袖 
们 偶尔 也 在 维 奇 奥 宫 塔 上 鸣 钟 示众 ， 召 集 所 有 选民 到 西 页 诺 里 亚 广 场 
(Piazza della Signoria) 开会 。 这 种 大 会 通常 选 出 一 个 改革 会 ， 在 一 定 
期 间 内 赋予 极 高 的 权力 ， 以 后 再 行 休会 。 


19 世 纪 史 学 家 都 相信 美 第 奇 以 前 的 佛罗伦萨 是 人 条 种 程度 的 民主 政 
体 ， 这 是 一 个 普 所 的 错误 ， 实 际 上 在 那个 财 疾 的 天 得 中 ， 民 主观 念 十 分 
陌生 。 附 属 城市 虽然 有 不 少 人 才 ， 并 以 他 们 的 祖 产 为 荣 ， 在 统治 佛 罗 伦 
茵 的 领袖 团 中 却 没有 席位 。 佛 多 伦 了 虹 只 有 3200 名 男子 可 以 参加 选举 ， 两 
个 议会 中 ， 商 业 阶 级 的 代表 占 着 绝 大 多 数 。 上 层 阶 级 相信 文 育 大 众 无 法 
在 国内 危机 和 国外 事务 中 作 稳 受 而 安全 的 判断 。 佛 罗 伦 院 人 热爱 自由 ， 
但 是 对 于 穷人 而 言 ， 那 是 在 佛 罗 伦 李 主 人 命令 下 的 自由 ; 对 于 富 人 而 
言 ， 那 是 他 们 统治 城市 和 属地 而 不 受 带 国 、 教 星 或 封建 势力 阻碍 的 目 
































旺 可 | 


这 个 组 织 明显 的 缺点 是 任期 短 ， 组 织 本 里 经 常 改 变 。 它 的 坏处 是 觉 
争 、 阴 谋 、 骏 力 、 混 乱 、 无 能 ， 共 和 国 无 法 设计 和 执行 长 远 的 政策 ， 相 
反 ， 那 正 是 威尼斯 赖 以 稳定 和 强大 的 因素 。 相 对 的 好 处 是 冲突 和 辩论 的 
选举 气氛 ， 使 脉搏 加 快 ， 使 感官 、 心 灵 、 机 智敏 锐 ， 挑 起 想象 力 ， 使 佛 
罗 伦 院 在 整整 一 个 世纪 中 成 为 世界 上 的 文艺 领袖 。 


“国家 之 父 ” 科 西 喘 


佛罗伦萨 政治 是 语 有 家 族 与 党 派 一 一 里 奇 (Ricci) 、 阿 必 齐 
(CAlbizzi) 、 美 第 奇 、 里 多 非 (Ridolfi 〉、 帕 兹 (Pazzi) 、 比 蒂 、 斯 特 
罗 奇 、 卢 西 莱 (Rucellai) 、 瓦 莹 里 (Valori) 、 卡 流 尼 (Capponi) 、 
索 德 里 尼 (Soderini) 等 一 一 之 间 为 控制 政府 而 起 冲突 的 政治 。1381 年 
至 1434 年 ， 除 了 略 有 中 断 以 外 ， 阿 必 齐 一 直 持 有 国家 的 主权 ， 而 且 勇 敢 
地 保护 富 人 ， 对 抗 务 人 。 


美 第 奇 家 族 可 以 溯源 到 1201 年 ， 当 时 奇 里 西 莫 美 第 奇 (Chiarissimo 

de’Medici)〉 是 群众 议会 的 会 员 。 岂 科 西 莫 的 高 祖父 阿 维 拉 多 : 美 第 奇 

(Averardo de’”Medici) 以 大 胆 的 商业 和 明智 的 掌理 建立 了 家 族 的 财富 ， 
在 1314 年 被 选 为 标准 执法 人 。 阿 维 拉 多 的 侄孙 萨 尔 韦 斯 特 : 美 第 奇 

(Salvestro de’*”Medici〉 是 1378 年 的 标准 执法 人 ， 因 为 赞助 贫民 反叛 而 使 
美 第 奇 家 族 大 受 欢迎 。 院 尔 圳 斯 特 的 侄孙 乔 万 尼 . 美 第 奇 (Giovanni di 
Bicci de*Medici) 是 1421 年 的 标准 执法 人 ， 更 因 文 持 0.5%% 的 收入 年 税 

(1427 年 ) 虽然 自己 受到 严重 的 损失 而 受 人 民 钟 爱 ， 原 来 税率 
本 是 人 头 基 金 的 7%。 享 受过 穷人 人 人头 税 的 富 人 现在 发 拆 要 对 美 第 奇 家 
族 进 行 报复 。 


乔 万 尼 死 于 1428 年 ， 传 给 他 的 儿子 科 西 莫 很 好 的 声誉 及 托 斯 卡 纳 区 
最 大 的 财富 179221 弗 罗 林 。 其 时 ， 科 西 莫 年 已 经 39 岁 ， 完 全 适合 接 
掌 商 行 的 企业 。 他 们 的 企业 不 仅 有 银行 ， 还 有 广大 农场 的 经 营 ， 丝 、 毛 
织品 的 制造 ， 及 远 达 俄国 、 西 班 牙 、 苏 格 兰 、 叙 利 亚 、 阿 拉 伯 和 基督 教 
世界 的 各 种 贸易 ， 科 西 莫 一 方面 在 佛罗伦萨 建立 教堂 ， 一 方面 和 土耳其 
苏丹 贸易 ， 交 换 昂贵 礼物 ， 他 并 不 认为 这 是 罪恶 。 这 个 商行 专门 从 东方 
输入 香料 、 杏 仁 、 糖 等 体积 小 、 价 值 高 的 货物 ， 再 和 其 他 物品 一 起 卖 到 
20 余 个 欧洲 港口 。 


科 西 英 以 平静 的 技巧 掌理 全 部 业务 ， 还 有 余力 从 事 政治 。 他 是 十 人 
战争 议会 的 一 员 ， 领 导 佛 罗 伦 萨 战 胜 卢 卡 ， 而 且 以 银行 家 身份 大 量 贷 秋 
给 政府 ， 文 援 战争 。 他 受 欢 迎 的 程度 激 起 了 其 他 家 庭 的 妒忌 。1433 年 ， 
里 纳 尔 多 : 阿 必 齐 〈Rinaldo degli Albizzi) 攻击 他 企图 推翻 共和 ， 目 任 独 
裁 者 ， 劝 服 当 时 的 标准 执法 人 伯 纳 多 : 瓜 达 格 尼 《〈Bernardo Guadagni) 下 


















































令 逮 捕 科 西 真 。 科 西 莫 投 降 ， 被 内 于 维 奇 奥 宫 。 里 纳 尔 多 带 着 他 的 武装 
顾问 们 控制 了 领袖 团 方 型 集会 场 的 议会 ， 处 死 的 命令 几乎 就 要 下 达 。 但 
是 科 西 英 拿 出 1000 杜 卡特 贿 金 给 伯 纳 多 ， 伯 纳 多 突然 变 得 十 分 蓄 起 ， 宣 
布 将 科 西 莫 、 他 的 儿子 们 和 主要 文 持 者 放逐 10 年 。 科 西 葛 在 威尼斯 住 了 
10 年 ， 他 的 谦和 与 财富 为 他 赢得 不 少 朋 友 。 不 久 威 尼斯 政府 运用 其 影响 
力 使 科 西 英 获 召 返 国 。1434 年 选 出 的 领袖 团 也 偏 加 他， 于 是 取消 放逐 的 
命令 。 科 西 莫 凯旋 回国 ， 里 纳 尔 多 带 着 儿子 们 匆匆 逃走 。 


议会 任命 一 个 改革 会 ， 并 给 它 极 高 的 权力 。 科 西 莫 服 务 了 短期 的 三 
任 之 后 ， 妆 然 放 弃 所 有 的 政治 职位 。 他 说 : “被 选任 官职 ， 对 身体 和 有 灵 
魂 都 有 害处 。” 他 的 敌人 既 已 离开 城市 ， 他 的 朋友 便 轻 易 控 制 了 政府 。 
他 并 未 干扰 共和 体制 ， 只 运用 口才 和 金钱， 使 得 他 的 党 徒 留任 官职 ， 直 
到 他 死 为 止 。 他 对 各 大 家 族 的 贷款 使 他 赢得 了 他 们 的 支持 ， 送 给 教会 的 
礼物 使 他 得 到 热心 的 帮助 ， 前 所 未 有 的 慷慨 公共 福利 使 市 民 甘 愿 受 他 统 
治 。 佛 罗 伦 萨 人 看 出 ， 共 和 政体 并 未 保护 他 们 免 受 财阀 的 欺凌 一 一 西 姆 
皮 的 失败 已 在 大 众 的 记忆 中 烙 下 了 一 次 教训 。 如 果 大 家 必须 在 偏 问 富 人 
的 阿 必 齐 家 族 和 偏向 中 等 阶级 与 穷人 的 美 第 奇 家 族 之 间作 出 选择 ， 实 在 
没有 犹疑 的 必要 。 一 个 久 受 财阀 压迫 、 疲 于 党 争 的 民族 欢迎 独裁 ， 这 可 
以 从 1434 年 的 佛罗伦萨 、1389 年 的 佩 鲁 页 、1401 年 的 博洛尼亚 、1477 年 
的 锡 耶 纳 、1347 年 和 1422 年 的 罗马 得 到 明证 。 史 学 家 吉尔 瓦 尼 . 维 拉 里 
说 :“ 美 第 奇 家 族 在 自由 的 名 义 与 民众 的 支持 下 ， 以 达到 其 霸权 。>” 


科 西 英 以 精明 的 中 庸 之 道 运用 权力 ， 偶 尔 也 用 武力 。 当 他 的 朋友 怀 
疑 巴 达 西 奥 (Baldaccio d'Anghiari) 阴谋 终止 科 西 莫 的 权势 ， 便 将 他 从 
高 窗 推 下 ， 结 束 了 他 的 性 命 。 当 时 科 西 英 也 没有 表示 异议 。 他 的 妙语 之 
一 是 “国家 并 不 能 用 念珠 来 治理 *”。 他 以 浮动 的 本 金 征 球 代 蔡 固 定 的 所 得 
税 。 有 人 指责 这 项 调整 是 存心 庇护 朋友 ， 打 击 做人。 在 科 西 真 统治 期 的 
前 20 年 ， 这 项 征 球 共计 487.5 万 弗 罗 林 ， 拒 绝 付 球 的 人 即时 被 捕 下 狱 。 
很 多 贯 族 离 开 城市 ， 重 过 中 世纪 贯 族 的 乡村 生活 。 科 西 莫 镇 定 地 接受 他 
们 的 离 去 ， 宣 称 几米 红 布 就 可 以 造 束 新 的 贵族 。 


人 民 微 笑 赞 许 ， 因 为 他 们 知道 这 笔 征 球 将 用 于 佛 罗 伦 院 的 行政 与 装 
饰 ， 科 西 莫 自己 也 献 出 40 万 弗 罗 林 从 事 公 共事 务 和 私人 慈善 ， 相 当 于 他 
留 给 继承 人 数目 的 两 倍 。 他 努力 不 懈 地 工作 到 75 岁 ， 精 心安 排 目 己 的 财 
产 和 国家 的 事务 。 英 王 爱 德 华 四 世 同 他 大 量 借 球 ， 科 西 瑞 不 计 以 往 爱 德 
华 三 世 的 背 信 ， 慨 然 应 多 ， 英 王 便 以 钱币 和 政治 的 支持 报答 他 。 博 洛 尼 
































亚 主教 托 马 索 . 帕 伦 图 切 利 〈Tommaso Parentucelli) 基金 耗竭 向 他 求 

助 ， 科 西 莫 慨 然 供 应 。 托 马 索 日 后 即位 为 教皇 尼 十 拉 五 世 ， 科 西 莫 便 得 
到 了 所 有 教会 财产 的 管理 权 。 为 了 避免 多 种 活动 纠缠 不 清 ， 他 起 得 很 
早 ， 几 乎 每 天 都 到 办 公 室 。 家 居 时 便 修剪 树木 ， 照 顾 藤 草 。 他 衣着 简 
单 ， 饮 食 和 节制 ， 而 且 《〈 和 女奴 生 下 一 个 私生子 之 后 ) 过 着 安静 、 有 规律 
的 家 庭 生活。 应 邀 到 他 家 做 客 的 人 意外 地 发 现 ， 他 朴实 的 私人 和 餐 食 和 招 
符 外 国 使 节 以 示 礼 义 、 和 平 的 盛 宰 ， 真 有 天 扩 之 别 。 他 极 富 人 情 味 ， 温 
和 、 体 谅 ， 沉 默 塞 言 ， 却 以 机 乔 闻 名 。 他 对 穷人 很 慷慨 ， 常 蔡 贫 苗 的 朋 
友 缴 税 ， 常 匿名 行善 。 又 德 罗 . 波 提 切 利 (Sandro Botticelli) 、 壮 托 尔 莫 
(Pontormo) 、 贝 诺 佐 : 戈 佐 利 (Benozzo Gozzoli) 曾 为 我 们 描 下 他 的 形 
象 : 中 等 喘 材 、 橄 榄 脸色 、 渐 稀 的 灰 及 、 尖 长 的 盟 子 及 严肃 慈 和 的 表 
情 ， 显 示 出 精明 的 智慧 与 平静 的 力量 。 


他 的 外 交 政 策 致 力 于 和 平 组 织 。 他 在 一 连 串 明 灭 性 的 冲突 中 得 到 权 
力 ， 深 感 进行 的 或 酝酿 中 的 战争 都 会 阻碍 贸易 的 进行 。 米 兰 的 威 斯 孔 带 
政权 因 菲 利 普 : 玛 利 亚 : 威 斯 孔 带 的 死亡 而 月 演 。 威 尼斯 扬言 要 否 并 这 个 
公国 ， 并 完全 控制 北 意大利 直达 佛罗伦萨 门口 。 科 西 莫 送 钱 给 弗 明 西 斯 
科 : 斯 福 尔 扎 〈Francesco Sforza) ， 巩 固 了 他 在 米兰 的 地 位 ， 阻 止 了 威 
尼斯 的 入 侵 。 威 尼斯 和 那不勒斯 组 织 联盟 对 抗 佛 罗 伦 卫 ， 科 西 莫 收回 两 
地 人 民 的 贷款 ， 人 迫使 政府 谈 和 。 后 来 米兰 和 佛 罗 伦 陕 联合 对 抗 威尼斯 和 
那不勒斯 ， 双 方 势力 太平 衡 了 ， 没 有 一 方 敢 轻 局 战 端 。 这 种 平衡 政策 由 
科 西 莫 首 创 ， 洛 伦 佐 〈Lorenzo de Medici) 继续 泰 行 ， 使 1450 年 至 1492 
年 的 意大利 享有 和 平 与 秩序 ， 使 城市 定 足 ， 使 早期 的 文艺 复兴 运动 得 到 
财政 上 的 支持 。 


科 西 英 对 文学 、 学 术 、 哲 学 、 艺 术 的 关心 不 下 于 对 财富 和 权力 的 关 
注 ， 这 是 意大利 的 笠 运 ， 也 是 人 类 的 笠 运 。 他 是 受过 民 好 教育 、 有 高 雅 
品位 的 人 ; 他 精通 拉丁 文 ， 略 通 希 腊 文 、 希 伯 来 文 和 阿拉 伯 文 ， 他 志趣 
党 广 ， 能 够 同时 欣赏 弗 拉 : 安 杰 利 科 (Fra Angelico〉 的 虔诚 和 绘画 ， 厚 
拉 : 菲 利 皮 话 : 利 比 (Fra Filippo Lippi) 动人 的 粗 融 ， 吉 贝尔 带 
CGhiberti) 浮雕 的 古典 风格 ， 多 纳 泰 洛 (Donatello) 雕刻 的 大 胆 创 
意 ， 菲 利 普 : 布 鲁尼 里 斯 哥 (Filippo Brunellesco) 的 宏伟 教堂 ， 米 开罗 
佐 〈Michelozzo) 建筑 的 节制 力量 ， 新 米 斯 都 :布雷 托 (Gemistus 
Pletho) 的 异 教 相 拉 网 主义 ， 彼 科 和 马 斯 里 奥 . 菲 奇 诺 (Marsilio Ficino ) 
的 神秘 柏拉图 主义 ， 里 郧 : 巴 带 斯 塔 :阿尔 贝蒂 (Leon Battista Alberti) 的 
精练 ， 波 焦 : 布 拉 乔 利 尼 (Poggio Bracciolini〉 博 学 的 庸俗 ， 尼 科 洛 : 尼 科 















































利 CNiccolode'Niccoli) 的 卖弄 知识 。 这 些 人 都 领受 过 他 的 慷慨 。 他 将 
阿 基 洛 普 洛 斯 〈Joannes Argyropoulos) 带 到 佛罗伦萨 教导 年 轻 人 古 希 腊 
语言 和 文学 ， 他 自己 癌 菲 奇 诺 学 习 希 腊 、 罗 马上 古典 作品 达 12 年 之 入。 他 
花费 大 部 分 财产 收集 古典 文 入 ， 所 以 他 船上 最 昂贵 的 货品 往往 是 希腊 或 
亚历山大 城 运 来 的 书稿 。 尼 科 利 因为 买 古典 书籍 而 破产 ， 科 西 莫 便 为 他 
在 美 第 奇 银 行 开 了 一 个 无 限制 的 户头 ， 一 直到 尼 科 利 死 为 止 。 他 雇 了 45 
个 抄写 员 ， 在 热心 的 书 商 韦 斯 由 夏 诡 : 比 斯 底 奇 (Vespasiano da 
Bisticci) 领导 下 ， 卷 写 那 些 无 法 买 到 的 书稿 。 这 些 “ 了 珍贵 的 小 东西 ?都 放 
在 圣 马 可 修道 院 、 费 舍 尔 〈EFiesole) 寺院 或 他 自己 图 书馆 的 房间 中 。 尼 
科 利 去 世 的 时 候 (1437 年 )， 留 下 800 本 书稿 ， 价 值 6000 弗 罗 林 ， 还 有 
不 少 债务 ， 指 定 16 个 受托 人 决定 藏书 的 处 理 方 式 ， 科 西 英 自愿 代 偿 债 
务 ， 要 求 文 配 藏 书 。 协 议 达 成 ， 科 西 真 将 这 些 藏书 分 存 圣 马 可 图 书馆 和 
他 自己 的 图 书馆 中 。 这 些 书 都 免费 开放 给 教师 和 学 生 使 用 。 佛 罗 伦 院 史 
学 家 瓦 奇 (Varchi) 以 爱国 者 的 夸张 语气 说 道 : 


希腊 文学 没有 完全 被 遗 筷 ， 没 有 造成 人 类 的 一 大 损失 ， 拉 丁 文学 能 
复苏 是 人 们 的 一 大 福利 一 一 整个 意大利 ， 而 且 是 整个 的 世界 都 要 完全 感 
谢 美 第 奇 家 族 的 高 度 智 慧 和 友善 。 

当然 再 生 的 伟大 工作 是 由 12 世 纪 和 13 世 纪 的 翻译 家 、 阿 拉 伯 注 译 家 
和 彼 特 拉克 、 注 伽 开 等 人 开始 的 。 由 科 西 葛 之 前 的 院 卢 塔 蒂 (Coluccio 
Salutati》、 安 布 罗 齐 奥 . 特 拉 韦 了 茸 里 (“Ambrogio Traversari ) 、 羔 纳 尔 多 : 
布 鲁 尼 (Leonardo Bruni) 和 洛 伦 佐 : 瓦 拉 〈Lorenzo Valla) 继续 ; 又 有 
与 他 无 关 的 尼 科 利 、 流 焦 、 弗 明 西 斯 科 . 斐 勒 佛 〈Francesco Filelfo) 、 
那不勒斯 仁 主 阿 方 索 和 百 余 位 科 西 英 同 代 人 士 接 棒 ， 甚 至 被 他 放逐 的 对 
手帕 拉 : 斯 特 罗 奇 (Palla Strozzi) ， 也 有 功劳 。 但 是 ， 我 们 车 不 只 以 “ 国 
家 之 父 科 西 莫 ? 来 判断 ， 也 注意 他 的 后 代 一 一 “尊贵 的 ”的 洛 伦 佐 、 利 奥 
十 志和 元 羔 门 特 七 世 ， 我 们 不 得 不 承认 ， 在 赞助 学 问 和 艺术 方面 ， 美 第 
奇 家 族 的 确 是 人 类 史上 无 与 伦比 的 一 族 。 




















[1 和 他们 的 姓氏 来 源 是 一 个 迹 。 没 有 任何 资料 证 明 他 们 当 过 医生 (Medici 意 思 是 医药 ) ， 虽 
然 他 们 似 曾 在 佛罗伦萨 宽松 的 公会 界限 之 下 参加 过 医药 公会 。 我 们 也 不 知道 他 们 的 著名 家 
徽 “ 金 底 六 红 球 ” (Palle) 是 什么 意思 。 后 来 红 球 被 减 为 三 个 ， 成 为 当铺 的 标志 。 


人 文 主义 者 


美 第 奇 时 代 ， 人 文 主义 者 占据 了 意大利 的 心 录 ， 使 它 从 宗教 转向 哲 
学 ， 从 天 告 转 向 地 上 ， 也 向 讶 异 的 一 代 泄 露 了 异 教 的 思想 和 艺术 的 宝 
藏 。 这 些 为 学 术 狗 狂 的 人 十 ， 早 至 阿 廖 斯 托 开 始 就 已 接受 了 “人 文 主义 
者 ”的 名 称 ， 因 为 他 们 称呼 古典 文化 的 研究 为 “人 文学 科 ' 一 -一 不 是 更 寅 
人 和 情 味 ， 而 是 更 人 性 化 的 学 间 。 现 在 人 类 研究 的 适当 题材 是 < 人”*， 是 他 
潜在 的 力量 和 吴 体 的 美 ， 是 他 感官 和 感情 的 欢乐 、 痛 兰 ， 是 他 理性 的 脆 
弱 章 严 ， 是 丰富 、 完 美 地 显露 这 些 题材 的 古 和 希腊 、 罗 马 文 学 。 这 就 是 人 
了 


现存 的 大 部 分 拉丁 古籍 和 不 少 希 腊 杰 作 都 已 为 中 古 学 者 所 知悉 ，13 
世纪 更 有 人 熟知 了 大 部 分 的 异 教 哲 学 家 。 但 是 那个 世纪 几乎 完全 忽略 了 
希腊 诗 ， 很 多 现在 受 重 视 的 宝藏 当时 在 村 院 或 教堂 的 图 书馆 中 无 人 理 
会 。 彼 特 拉 克 和 他 的 继承 人 就 在 这 些 被 遗 扎 的 角落 中 发 现 了 “遗失 ”的 古 
典 作 品 ， 他 称 这 些 作品 为 “被 野 亚 狱 潜 内 荣 的 文雅 犯人 ”。 济 伽 丘 参观 蒙 
特 卡 西 诺 ， 许 异地 发 现 不 少 珍本 在 尘土 中 面临 腐朽 ， 有 些 被 删改 成 裤 文 
或 护符 。 波 焦 趁 着 参加 康 士 坦 斯 会 议 之 便 ， 参 观 圣 高 尔 (St.Gall) 的 瑞 
士 寺院 ， 发 现 昆 体 良 的 《学 校 论 》 (Istitutiones) 躺 在 污 移 的 地 窘 中 。 
当 他 重 拾 这 些 书卷 的 时 候 ， 不 免 觉 得 这 位 古 大 师 正 伸手 求援 ， 项 望 脱 
离 “ 野 变 人 ”的 魔掌 。 因 为 有 文化 恨 知 的 意大利 人 就 像 古 希腊 和 罗马 人 一 
般 ， 正 是 用 这 个 名 字 称 呼 阿尔 插 斯 山 彼 侧 的 强大 征服 者 。 其 中 只 有 波 焦 
由 严冬 的 寄 雪 中 铲除 障碍 ， 从 坟 扒 中 救出 卢 死 莱 修 、 死 伦 姆 生 
CColumella) 、 弗 仑 蒂 努 斯 (Frontinus) 、 维 特 鲁 维 亚 、 弗 拉 库 斯 
(Valerius Flaccus) 、 德 尔 图 良 、 普 劳 图 斯 (Plautus)、 革 :彼得 罗 纽 斯 
(San Petronius) 、 马 西利 努 斯 (Ammianus Marcellinus) 等 人 的 作品 和 
西 塞 罗 的 几 篇 主要 演讲 。 蔷 上 户 塔 蒂 在 韦 尔 切 利 掘 出 西 塞 罗 的 信件 《 论 家 
庭 》 (Ad Familiares) (1389 年 ); 兰 德 安 尼 (Gherardo Landriani) 在 
洛 迪 城 的 古籍 中 发 现 西 塞 罗 谈 修辞 学 的 论文 1422 年 ) ; 特 拉 弗 沙 利 
CTraversari) 在 由 多 岂 拯 救 柯 尼 里 : 那 波斯 (Cornelius Nepos) 的 作品 免 
于 沽 灭 〈1434 年 ) ; 塔 西化 的 作品 《 阿 格 里 科 拉 传 》 (Agricola) 、 
《日 耳 曼 尼 亚 志 》 (Germania) 和 《历史 》 〈Dialogi) ， 在 德国 被 发 现 
(1455 年 ); 塔 西 化 的 男 一 作品 《 编 年 史 》 (Annales) 前 六 册 以 及 小 
普 林 尼 的 信件 全 稿 都 在 科 维 (Corvey) 寺院 被 发 现 〈1508 年 ) ， 成 为 利 


























奥 十 世 的 重要 财产 。 


土耳其 人 占据 君 士 坦 丁 堡 的 前 半 世 纪 中 ，12 位 人 文 主义 者 在 希腊 读 
书 或 旅行 ， 其 中 乔 万 尼 : 奥 里 斯 帕 (Giovanni Aurispa) 带 了 238 本 书稿 回 
意大利 ， 包 括 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 元 勒 斯 的 戏剧 ; 弗 上 表 西 斯 科 : 韭 勒 佛 从 
君 士 坦 丁 堡 (1427 年 ) 救出 希 罗 多 德 、 修 昔 底 斯 、 波 里 比 阿 
(Polybius) 、 狄 摩西 尼 (Demosthenes) 、 埃 斯 基 涅 斯 (Aeschines) 和 
亚 里 士 多 德 的 教 本 ， 及 7 部 欧 里 庇 得 斯 的 戏剧 。 这 些 文学 探险 家 带 着 他 
们 的 发 现 回 意大利 的 时 候 ， 人 简直 像 贞 旋 的 将 军 一 样 受 欢迎 ， 王 子 和 教士 
们 纷纷 解 溃 ， 以 分 享 这 些 战 利 品 。 由 于 君 士 坦 丁 堡 的 陷落 ， 很 多 和 拜 占 性 
学 者 曾经 提 过 的 ， 据 说 是 藏 在 该 城 图 书馆 的 珍贵 名 作 都 因而 陷落 ， 但 是 
也 有 数 以 千 计 的 书 册 被 抢救 出 来 ， 大 部 分 流 到 意大利 。 目 前 意大利 仍 拥 
有 最 好 的 希腊 古典 书稿 。 从 彼 特 拉 克 到 塔 索 〈Bernardo Tasso) 的 3 个 世 
纪 中 ， 很 多 人 热 训 于 收集 稿 本 。 尼 科 利 在 这 种 奶 寻 中 所 花 的 钱 远 超过 他 
的 所 有 财产 ， 安 德 罗 洛 随时 准备 牺牲 他 的 家 许 、 妻 子 和 生命 以 增加 藏 
书 ;， 波 焦 只 有 人 花 钱 在 书本 上 才 不 心疼 。 


编辑 单 命 也 随 之 发 生 。 复 得 的 书稿 在 学 术 战 役 中 被 研究 、 比 较 、 收 
集 、 解 释 ， 而 参加 这 次 战役 的 人 士 从 那不勒斯 的 党 伦 佐 : 瓦 拉 到 伦敦 的 
托马斯 : 英 尔 “Thomas More〉， 无 所 不 包 。 由 于 这 些 工作 需要 希腊 文 的 
知识 ， 意 大 利 一 一 然后 是 法 国 、 身 国 和 德国 一 一 四 处 召 请 希腊 文教 师 。 
奥 里 斯 帕 和 韭 勒 佛 曾 杀 自 到 希腊 学 习 。 当 元 里 索 罗 拉 (Manuel 
Chrysoloras) 以 拜占庭 使 节 喘 份 赴 意 〈1397 年 ) 以 后 ， 人 佛罗伦萨 大 学 说 
服 他 担任 教 职 ， 教 授 和 希腊 语 言 和 文学 。 波 焦 、 由 拉 : 斯 特 罗 奇 、 卡 洛 : 马 
苏 皮 尼 〈Carlo Marsuppini) 和 往 详 佐 : 受 尼 提 (Giannozzo Manetti 都 是 
他 的 学 生 。 莱 纳 尔 多 : 布 鲁 尼 本 来 学 习 法 律 ， 现 在 也 弃 法 从 文 ， 在 克 里 
过 罗拉 的 麻 力 之 下 学 习 希 腊 文 。“ 我 非常 热心 地 同 他 学 习 ，” 他 说 ,， “所 
以 连 晚 上 做 梦 也 充满 白天 向 他 学 来 的 知识 。” 现 在 谁 能 想象 希腊 文法 曾 

-上 度 像 奇遇 记 和 浪漫 诗 一 般 迷 人 呢 ? 


1439 年 ， 希 腊 人 和 意大利 人 在 佛 罗 伦 院 会 议 上 相 过 ， 他 们 在 语言 上 
所 交换 的 课程 远 比 他 们 的 神学 谈判 更 有 成 果 。 当 时 盖 米 斯 都 :布雷 托 的 
著名 演讲 结束 了 亚 里 士 多 德 在 欧洲 哲学 上 的 领导 地 位 ， 却 将 相 拉 图 提升 
到 近乎 神明 的 地 位 。 会 议 解散 之 后 ， 以 尼 西 亚 主教 身份 前 来 的 贝 陵 里 全 
(Joannes Bessarion) 继续 留 在 意大利 ， 用 部 分 时 间 教 授 希 腊 文 。 其 他 
城市 也 感染 了 这 种 狂热 : 贝 莹 里 例 将 它 带 到 罗马 ; 西 多 罗斯 :加 扎 






































(Theodorus Gaza) 在 曼 图 亚 、 费 拉 拉 和 罗马 等 地 教授 希腊 文 ; 德 米 特 
里 斯 :卡尔 孔 狄 利 斯 (Demetrius Chalcondyles) 在 佩 鲁 页 、 帕 多 瓦 、 佛 罗 
伦 蔷 和 米兰 〈1492 一 1511 年 ) 等 地 ; 阿 基 洛 普 洛 斯 在 帆 多 瓦 、 佛 罗 伦 陕 
和 有 罗马。 这些 人 都 在 君 士 坦 丁 堡 陷 钞 之 前 来 到 意大利 ， 所 以 该 城 失 陷 与 
锅 腊 文 从 拜 占 姓 移 同 意大利 没有 太 大 的 关系 。 但 1356 年 以 后 ， 土 耳 其 未 
渐 包 围 君 士 坦 丁 堡 ， 与 希腊 学 者 的 西行 不 无 关系 。 康 : 拉 斯 卡 里 斯 
(Constantine Lascaris) 是 在 这 个 东方 都 城 朋 洗 后 逃 出 的 ， 他 在 米兰 、 
那不勒斯 和 墨 西 拿 〈Messina) 教授 希腊 文 。 文 艺 复兴 时 代 的 意大利 所 
印行 的 第 一 部 希腊 文 作品 就 是 他 的 希腊 文法 。 


有 了 这 些 学 者 和 他 们 的 弟子 在 意大利 热心 活动 ， 不 久 和 希腊 文学 和 哲 
学 名 作 就 已 被 彻底 、 精 确 、 完 全 地 译 成 拉丁 文 ， 成 果 远 其 于 12 世 纪 和 13 
世纪 。 瓜 里 诡 〈Guarino da Verona) 翻译 了 斯 特 拉 博 和 普 户 塔 元 的 部 分 
作品 ， 特 拉 弗 沙 利 译 了 第 欧 根 尼 . 拉 尔 修 〈Diogenes Laertius) 的 著作 ; 
瓦 拉 译 了 和 希 罗 多 德 和 修 苦 底 斯 的 作品 和 《伊利 亚 特 》 史 诗 ， 尼 可 罗 . 佩 
罗 带 (Niccolo Perotti) 译 了 波 里 比 阿 的 作品 ; 菲 奇 语 译 了 柏拉图 和 普罗 
提 话 (Plotinus〉 的 著作 。 柏 拉 图 尤其 使 人 文 主义 者 大 为 惊 言 。 他 们 景 
仰 他 文体 的 流畅 优美 ， 认 为 《对 话 录 》 中 生动 而 现代 化 的 戏剧 ， 比 埃 斯 
库 罗 斯 、 索 福 殉 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 等 戏剧 名 家 更 胜 一 筹 。 他 们 夷 聚 共 格 
拉 底 时 代 的 希腊 人 可 以 目 由 讨论 最 重大 的 宗教 和 政治 问题 。 他 们 在 相 拉 
图 身上 以 往 被 普罗 提 诺 所 掩盖 一 发 现 一 种 神秘 哲学 ， 使 他 们 重 获 
了 他 们 不 再 信仰 却 始 终 热 爱 的 基督 教 。 佛 罗 伦 院 的 科 西 英 被 盖 米 斯 都 : 
布雷 托 的 口才 和 他 的 门徒 的 热心 感动 ， 建 立 了 (1445 年 ) 一 个 柏拉图 学 
园 ， 专 门 研 究 柏 拉 图 ， 并 有 旦 大 量 拨 球 给 菲 奇 诺 ， 使 其 以 半生 时 光 从 事 柏 
拉 图 作品 的 翻译 和 说 明 。 经 院 哲 学 统治 了 西方 400 年 ， 现 在 终于 失去 了 
哲学 上 的 主要 地 位 ; 对 话 和 散文 取代 经 院 辩 论 成 为 哲学 说 明 的 主要 方 
式 ， 柏 拉 图 的 怡 和 人 精神 就 像 兴 盏 酵母 一 般 ， 深 入 新 兴 的 欧洲 思想 体系 
中 。 


然而 ， 当 意大利 一 天 天 恢复 古典 传统 时 ， 人 文 主义 者 对 希腊 的 崇拜 
却 被 他 们 对 古 罗马 文艺 的 上 自负 所 超越 。 他 们 使 拉丁 文 苏醒 成 活 文 学 的 媒 
介 ; 他 们 将 姓名 拉丁 化 ; 将 基督 教 礼拜 和 日 音 生 活 的 名 词 罗马 化 ， 上 前 
变 成 Juppiter， 天 佑 变 成 fatum， 圣 人 变 成 divi， 修 女 变 成 vestales， 主 教 
变 成 pontifex maximus。 他 们 模仿 西 塞 罗 的 散文 文体 ， 维 吉尔 和 资 拉 斯 
的 诗 体 ， 而 翡 勒 佛 、 瓦 拉 和 波 利 希 安 等 人 的 文章 文雅 得 近乎 古典 。 所 
以 ， 文 艺 复 兴 逐 潮 从 希腊 文 转 回 拉丁 文 ， 从 雅典 转 回 罗马 。15 世 纪 逐 渐 





























远 去 ， 西 塞 罗 、 奥 维 德 和 塞 涅 卡 的 时 代 似乎 再 生 了 。 风 格 重 于 实质 ， 形 
式 重 于 内 容 ， 黄 金 时 代 的 演说 又 在 王子 和 腐 儒 的 大 厅 中 啊 起 。 奋 是 人 文 
主义 者 用 意大利 文 那 该 是 明智 之 举 ， 但 他 们 轻视 戏剧 化 和 经 典 化 的 演 

说 ， 认 为 那 是 堕落 的 拉丁 文 ， 也 痛心 但 丁 选用 方言 创作 他 的 伟大 作品 。 
结果 ， 人 文 主义 者 失 却 了 文学 活泼 的 来 源 ， 人 民 也 将 这 些 人 的 作品 留 给 
贵族 欣赏 ， 宁 愿 阅 读 弗 兰 科 : 隘 凯 蒂 〈Franco Sacchetti) 和 玛 泰 奥 . 班 狄 
洛 〈Matteo Bandello) 的 愉快 故事 ， 或 者 由 法 文 翻译 、 改 写 的 爱情 战争 
传奇 。 不 过 ， 这 种 对 死 语言 和 “不 朽 ” 文 学 的 迷恋 帮助 意大利 学 者 恢复 了 
建筑 、 雕 刻 和 高 尚 的 音乐 ， 立 下 了 情趣 和 语调 的 规范 ， 使 方言 达到 文学 
标准 ， 为 艺术 定 下 目标 和 准则 。 史 学 方面 ， 人 文 主义 者 结束 了 中 世纪 编 
年 史 一 一 杂乱 无 革 、 不 加 评注 一 一 的 传统 ， 详 审 并 协调 资料 ， 将 事实 依 
照 简 明 的 秩序 编列 ， 混 合 传记 与 历史 ， 将 过 去 生动 化 并 使 之 富 于 人 人情 

味 ， 洞 察 事件 的 前 因 、 过 程 和 结果 ， 研 究 历史 法 则 和 教训 ， 使 他 们 的 叙 


述 定 有 哲学 意义 。 


人 文 运动 过 及 意大利 ， 但 在 佛 罗 伦 院 的 美 第 奇 担任 教 呈 之 前 ， 它 的 
领导 人 几乎 全 是 佛 罗 伦 院 的 公民 或 毕业 生 。1375 年 成 为 领袖 团 执 行 秘书 
的 院 户 塔 蒂 可 以 说 是 从 彼 特 拉克 、 薄 伽 于 到 科 西 英之 间 的 桥梁 ， 他 熟知 
这 三 个 人 ， 也 热爱 他 们 。 他 起 草 的 公文 是 古典 拉丁 文 的 典范 ， 是 威 尼 
斯 、 米 兰 、 那 不 勒 斯 、 罗 马 官吏 争 相模 仿 的 样本 。 米 兰 的 吝 安 加 里 亚 佐 
- 威 斯 孔 蒂 曾 说 ， 陡 户 塔 蒂 的 杰出 文体 对 他 的 伤害 远 其 于 雇佣 兵 盏 队 。 
尼 科 利 的 拉丁 文体 与 他 的 书稿 收集 一 样 有 名 ， 布 鲁尼 称 他 为 "拉丁 语 的 
监察 官 "， 他 也 像 其 他 作家 一 样 ， 在 作品 出 版 前 送 请 尼 科 利 修改 。 尼 科 
利家 中 充满 上 古典 名 著 、 雕 像 、 碑 铭 、 花 瓶 、 钱 币 和 珍宝 。 他 不 愿 结婚 ， 
唯 铠 分散 他 对 书本 的 注意 。 他 只 有 一 个 情妇 ， 是 从 他 兄 第 身边 抢 来 的 。 
他 把 图 书馆 开放 给 所 有 喜欢 研究 的 人 使 用 ， 豆 励 佛罗伦萨 青年 放 茎 奢华 
的 生活 ， 从 事 文学 的 研究 。 他 看 见 一 个 富家 青年 终日 亲 沪 ， 便 问 
他 :“ 你 生命 的 目标 是 什么 ? ”青年 坦白 答 道 :;“ 至 乐 。”*“ 但 是 你 青春 挝 
去 的 时 候 ， 会 有 什么 结果 ?” 这 个 青年 领会 其 意 ， 终 于 拜师 门下 ， 接 受 
尼 科 利 的 教导 。 


莱 纳 尔 多 : 布 鲁 尼 曾 任 四 位 教皇 的 秘书 ， 当 时 (1427 一 1444 年 ) 下 
是 佛罗伦萨 领袖 团 的 秘书 。 他 将 几 段 柏拉图 的 《对 话 录 》 译 成 拉丁 文 ， 
文笔 绝 佳 ， 使 柏拉图 的 华丽 文体 第 一 次 呈现 在 意大利 人 面前 ;他 写 了 一 
部 拉丁 文 的 《佛罗伦萨 史 》， 共 和 国 因 而 免除 了 他 和 他 子女 的 税金 ， 他 
的 演说 才能 堪 比 伯 里 克利 。 他 去 世 的 时 候 ， 领 袖 团 的 领袖 们 颁 令 用 古 礼 





















































公开 和 佘 他， 将 他 安 匡 于 克 罗 齐 教 党 ， 将 《佛罗伦萨 史 》 安 放 在 他 胸口 。 
伯 纳 多 .: 罗 塞 利 诺 〈Bernardo Rossellino ) 为 他 设计 了 高 贵 而 华丽 的 坟 


至 。 


卡 洛 : 马 苏 皮 尼 像 布 鲁尼 一 样 生 于 阿 雷 佐 ， 又 继承 他 担任 领袖 团 的 
秘书 ， 他 脑 中 记 着 半数 的 希腊 、 罗 马 名 作 ， 在 他 就 任 佛罗伦萨 大 学 文学 
教授 职位 的 演说 中 ， 几 乎 没有 一 个 古 作 家 不 曾 被 他 引述 过 。 他 太 案 拜 异 
教 的 古典 文学 ， 几 乎 因此 焉 弃 基 督 教 ， 但 他 担任 过 罗马 教 呈 的 秘书 。 有 
人 说 他 死 前 没有 接受 圣 礼 ， 但 他 也 被 殖 于 圣 十 字 教 党， 詹 诺 伍 : 曼 尼 提 
为 其 葬礼 发 表演 讲 ， 德 西 德里 奥 : 西 提 加 那 话 (Desiderio da Settignano) 
为 他 设计 华丽 的 坟墓 。 为 这 个 无 神 论 者 做 宗 文 的 曼 尼 提 是 一 个 既 虔 诚 又 
博学 的 人 。9 年 之 间 ， 他 很 少 离开 房子 和 花园 ， 整 天 研究 古典 文学 ， 学 
习 拉 丁 文 、 希 腊 文 ， 也 学 习 希 伯 来 文 。 他 曾 被 派 往 罗 马 、 那 不 勒 斯 、 威 
尼斯 、 热 那 亚 担任 大 使 ， 所 到 之 处 无 不 风靡 ， 以 他 的 修养 、 大 度 和 廉正 
为 政府 赢得 珍 中 的 友谊 。 


除了 亨 卢 塔 带 以 外 ， 这 些 人 士 都 是 科 西 英 的 城市 住宅 或 乡村 别墅 的 
和 常客， 在 他 当权 期 间 领 导 着 学 术 运 动 。 科 西 葛 的 男 一 位 朋友 在 招待 学 术 
界 方面 几乎 与 他 不 分 轩 轻 。 同 志 会 教派 《Camaldulite order) 的 领导 人 
安 布 罗 齐 奥 : 特 拉 韦 桂 里 住 在 佛罗伦萨 附近 圣 玛 利 亚 和 寺院 的 一 间 小 室 
中 。 他 精通 希腊 文 ， 为 目 己 热爱 古典 作品 而 深 感 不 安 。 他 在 作品 中 尽量 
避免 引用 古典 名 作 ， 却 在 拉丁 文体 中 自然 显 出 了 他 所 受 的 有 影响， 文中 口 
语 的 纯净 简直 惊动 了 所 有 著名 的 罗马 教 星 。 科 西 黄 不 仅 知 道 如 何 协调 财 
政 ， 也 知道 如 何 协调 古典 名 作 和 基督 教 文 明 ， 很 喜欢 拜访 特 拉 击 了 村 里 。 
尼 科 利 、 布 鲁尼 及 其 他 许多 学 者 使 他 的 小 室 成 为 文学 界 的 聚会 所 。 


最 活跃 、 最 烦人 的 意大利 人 文 主义 者 是 波 焦 。 他 生 于 阿 雷 佐 贫 民 家 
隆 《〈1380 年 ) ， 在 佛罗伦萨 跟随 元 里 索 多 拉 学 习 斋 腊 文 ， 以 抄写 书稿 维 
持 生活 ， 与 萨 卢 塔 蒂 交 友 ， 而 且 在 24 岁 被 任 为 罗马 宗教 法 庭 的 秘书 。 后 
来 的 50 年 中 他 一 直 为 罗马 教廷 服务 ， 但 不 曾 担任 一 官 半 职 ， 只 罕 着 教士 
服装 。 教 廷 尊崇 他 的 精力 和 学 问 ， 派 遗 他 担任 十 几 次 任务 。 他 层 次 逃 开 
本 职 ， 往 寻 古 典 书稿 ， 他 的 教会 秘书 身份 使 他 轻易 进入 圣 高 尔 、 衣 格 里 
斯 (Langres) 、 温 加 腾 (Weingarten) 和 雷 查 奴 (Reichenau) 等 地 守卫 
最 严 或 最 不 受 注意 的 图 书馆 ， 他 的 战利品 十 分 丰富 ， 被 布 鲁 尼 及 其 他 人 
文学 者 誉 为 划时代 的 收获 。 回 到 罗马 以 后 ， 他 为 马丁 五 世 写 下 多 篇 生动 
的 教会 信条 辩护 文 ， 然后， 在 私人 集会 中 与 其 他 教廷 雇员 共同 训 笑 天 主 












































教 的 规 条 。 他 以 不 雅 却 轻快 的 拉丁 文 写成 对 话 和 人 信件， 讽刺 教 职 人 员 的 
徘 恶 ， 目 己 却 照 犯 不 误 。 红 衣 主 教 圣 安 杰 洛 责备 他 有 孩子， 认为 穷 教士 
服装 的 人 不 宜 如 此 ， 又 责备 他 有 情妇 ， 认 为 连 俗人 都 不 可 这 样 过 分 ， 波 
焦 以 一 贯 的 无 祀 态度 管道 “我 有 护 子 ， 这 是 适合 俗人 的 ; 我 有 情妇 ， 
那 正 是 教 职 人 员 的 古老 风格 。” 他 在 55 岁 的 时 候 遗 弃 了 为 他 生 过 14 个 孩 
子 的 情妇 ， 了 了 一 个 18 岁 的 女孩 。 同 时 他 还 收集 古 钱币 、 碑 铭 和 悦 像 ， 
以 学 者 的 精简 文体 描述 十 罗马 遗 下 的 纪念 碑 ， 几 乎 建立 了 现代 考古 学 。 
他 伴随 教皇 尤 金 四 世 (EugeniusIV ) 参加 佛罗伦萨 会 议 ， 与 斐 勒 佛 争 
哨 ， 用 最 粗 骂 、 下 流 、 热 烈 的 措辞 对 骂 ， 控 告 他 盗 穷 、 支 持 无 神 论 和 泽 
乱 。 在 罗马 他 又 愉快 地 为 人 文 主义 者 尼 古 拉 五 世 教 星 工作 。 他 17 岁 就 写 
出 著名 的 《幽默 书 》 (Liber Facetiarum ) ， 集 故事 、 讽 刺 和 脏话 之 大 
成 。 洛 伦 伍 : 瓦 拉 参 加 秘书 工作 时 ， 波 焦 在 新 的 《 讽 转 集 》 

(Invectivae 〉 中 攻击 他 ， 控 他 盗 鳃 、 伪 造 文书 、 叛 国 、 支 持 异 端 绰 说 、 
柄 酒 和 不 道德 。 瓦 拉 提 出 反击 ， 认 讽 波 焦 的 文法 ， 引 述 他 文书 和 口语 的 
错误 ， 说 他 是 老 配 的 傻 凡 。 除 了 受害 人 本 里， 没有 人 重视 这 些 文学 上 的 
互 殴 。 两 方 加 文 同 是 拉丁 文章 的 佳 篇 ， 波 焦 确 实在 其 中 一 篇 中 显示 出 十 
典 拉 丁 文 可 以 深切 表达 最 摩登 的 思想 和 最 隐私 的 事情 的 能 力 。 他 非常 熟 
悉 广 博 粗 鄙 的 艺术 ， 韦 斯 由 夏 诺 : 比 斯 底 奇 说 “全 世界 都 怕 他 ”。 他 的 
笔 ， 束 像 后 来 的 阿里 洒 (Aretine) 一 样 ， 成 为 勒索 的 工具 。 那 不 勒 斯 的 
阿 方 索 王 未 能 承认 他 将 色 诺 芬 的 《语义 学 大 全 》 〈Cyropaedia) 译 为 拉 
丁 文 的 能 力 ， 这 位 愤怒 的 人 文 主义 者 便 暗 示 说 ， 一 文 好 笔 可 以 刺杀 任何 
国王 。 阿 方 索 赶忙 送 上 500 杜 卡特 以 封 住 他 的 口舌 。 享 受 了 70 年 的 本 能 
和 冲动 之 后 ， 波 焦 写 了 一 篇 论文 《 莫 惨 的 人 类 处 坞 》 (“De Miseriis 
Humanae Conditionis”) ， 认 定 生 命 苦 多 于 乐 ， 并 且 像 梭 伦 一 般 推断 
说 : “最 笠 运 的 是 没有 出 生 的 人 。? 他 72 岁 返回 佛 罗 伦 陵 ， 被 任命 为 领袖 
团 的 秘书 ， 最 后 被 选 成 领袖 团 的 一 员 。 他 写 了 一 本 古 体 的 佛 罗 伦 陛 历 
史 ， 以 示 感 激 ， 书 中 包含 政治 、 战 争 和 虚构 的 谈话 。 最 后 终于 在 79 岁 挝 
志 (1450 年 ) ， 使 其 他 人 文 主义 者 松 了 一 口气 。 他 也 芋 于 对 十 字 教 党 ， 
多 纳 泰 阁 为 他 塑 的 雕像 立 在 大 教堂 正面 ， 在 1560 年 的 某 次 变迁 中 被 误 认 
为 十 二 使 徒 之 一 而 改 立 在 教堂 里 面 。 


基督 教 在 神学 和 伦理 方面 显然 都 已 失去 约束 意大利 人 文 主义 者 的 力 
量 。 也 有 几 位 ， 如 特 拉 圳 萨 里 、 布 鲁尼 、 佛 罗 伦 了 萨 的 詹 诺 佐 : 曼 尼 提 、 
曼 图 亚 城 的 维 托 里 诺 - 德 费 尔 特 (Vittorino da Feltre) 、 费 拉 拉 城 的 瓜 里 
诺 、 罗 马 的 弗 拉 维 : 比 昂 多 (Flavio Biondo) 等 人 依然 忠于 信仰 。 但 对 于 
其 他 人 而 言 ， 历 时 千年 ， 在 文学 、 哲 学 、 艺 术 方 面 达 到 高 峰 ， 和 犹太 





























教 、 基 督 教 完 全 无 关 的 希腊 文化 是 他 们 信仰 上 的 致命 打击 ， 他 们 不 再 相 
信保 罗 神 学 及 “教会 之 外 没有 拯救 "的 教条 。 苏 格拉 夺 和 柏拉图 成 为 他 们 
心中 未 受 封 的 对 人， 希腊 哲学 家 的 王朝 似乎 优 于 希腊 和 拉丁 神父 ， 相 拉 
图 和 西 窄 罗 的 散文 使 红 衣 主教 都 要 为 《新 约 》 的 希腊 文 和 对 哲 罗 姆 的 拉 
本 译文 断 愧 。 罗 马 关 国 的 光荣 似乎 比 基 督 徒 避 入 寺院 小 室 中 高 贯 得 多 。 
伯 里 元 利 时 代 的 希 脐 或 奥 古 斯 都 时 代 的 希 脐 自 由 思想 和 行为 使 许多 人 文 
主义 者 纵 双 不 已 ， 使 他 们 必 中 的 卑 届 、 来 世 和 节 欲 法 典 大 大 动摇 。 他 们 
疑惑 目 己 为 什么 要 使 里 体 、 心 乔 和 灵魂 臣 属 于 教士 的 规则 ， 而 教士 本 号 
现在 却 已 转向 全 世人 享乐 。 对 这 些 人 文 主义 者 而 言 ， 君 士 坦 本 大 和 带 和 但 ] 
之 间 的 10 个 世纪 已 成 为 一 个 慕 剧 性 的 错误 ， 一 种 但 丁 式 的 迷失 。 圣 母 和 
圣 徒 的 可 爱 传说 已 在 他 们 记忆 中 褪色 ， 让 位 给 奥 维 德 的 《变形 记 》 和 资 
拉 斯 性 别 不 明 的 抒情 诗 。 现 在 大 教堂 似乎 已 显得 很 野 蛋 ， 其 中 的 巨大 雕 
像 对 于 见 过 、 触 过 阿波 罗 像 的 人 已 失 去 一 切 吸引 力 。 


所 以 ， 人 文 主义 者 已 完全 把 基督 教 当 作 适 合 大 众 想象 和 道德 的 神 
话 ， 而 不 是 解放 后 的 心灵 所 应 认真 接受 的 题材 。 他 们 在 公开 的 宣告 中 文 
持 它 ， 承 认 已 存 的 正统 ， 奋 力 使 基督 教 教条 和 希腊 哲学 合 而 为 一 。 这 项 
努力 终于 失败 。 他 们 军 无 疑 惧 地 接受 理性 最 高 的 裁判 ， 对 相 拉 图 的 《对 
话 录 》 如 《新 约 》 一 样 章 扫 。 他 们 惑 像 苏 格拉 底 之 前 的 希腊 说 辩 学 派 一 
般 ， 直 接 或 间接 、 目 愿 或 不 目 愿 地 破坏 他 们 听众 的 宗教 信心 。 他 们 的 生 
活 有 反映 了 他 们 真正 的 信条 ， 很 多 人 以 感官 而 非 禁 和 欲 的 观点 来 接受 异 教 的 
伦理 。 他 们 承认 的 唯一 不 朽 是 伟大 事迹 的 记录 。 他 们 将 以 自己 的 笔 ， 而 
不 是 上 第 ， 来 达成 不 朽 ， 使 人 注定 永远 的 光荣 或 耻辱 。 科 西 英 以 后 的 一 
代 会 同意 和 艺术 家 分 享 这 种 神奇 的 力量 ， 而 艺术 家 正 是 雕刻 、 绘 画 赞助 
者 肖像 ， 建 筑 局 贵 大 厦 以 纪念 捐助 者 的 人 。 赞 助 者 希望 达成 这 种 俗世 不 
朽 的 心理 正 是 文艺 复兴 的 巨大 推力 。 


人 文 主义 者 的 影响 是 整整 一 个 世纪 中 西欧 知识 生活 的 主要 成 分 。 他 
们 教 给 作家 更 锐利 的 结构 感 和 形式 感 ， 也 教 给 他 们 修 群 的 技巧 、 语 言 的 
矫 饰 、 神 话 的 融 语 、 古 句 的 盲目 提 拜 及 不 顾 含 义 只 求 得 语言 正确 、 文 体 
优美 的 精神 。 他 们 迷恋 拉丁 文 ， 使 意大利 许 贱 和 散文 的 发 展 延迟 了 一 个 
世纪 之 久 《〈1400 一 1500 年 ) 。 他 们 从 神学 中 解放 科学 ， 却 妇 拜 过 去 ， 重 
视 博 学 其 于 客观 的 观察 和 创见 的 思想 ， 使 科学 又 蒙 阻碍 。 奇 怪 的 是 ， 他 
们 在 大 学 中 的 影响 最 小 。 在 意大利 的 文学 都 太古 老 ， 在 博洛尼亚 、 由 多 
瓦 、 比 院 、 皮 亚 蕉 察 、 由 维 亚 、 那 不 勒 斯 、 锡 收纳 、 阿 雷 佐 、 户 卡 等 
地 ， 法 律 、 医 学 、 神 学 和 文艺 一 一 包括 语言 、 文 学 、 修 律 、 哲 学 一 一 的 















































教授 都 局 限 在 中 证 的 传统 中 ， 不 容许 重新 强调 古典 文化 ， 他 们 至 多 让 人 
文 主义 者 教 教 修 秤 学 而 已 。“ 文 学 复兴 ”的 影响 主要 是 通过 佛 罗 伦 蔷 、 那 
不 勒 斯 、 威 尼斯 、 费 拉 拉 、 曼 图 亚 、 米 兰 和 罗马 赞助 的 专门 学 校 。 人 文 
主义 者 在 那儿 用 希腊 语 或 拉丁 语 口 述 他 们 所 要 讨论 的 古典 教材 ， 再 一 步 
步 以 拉丁 文 评论 教材 的 文法 、 修 辞 、 地 理 、 自 传 和 文学 等 ， 他 们 的 学 生 
记 下 口述 的 教材 ， 也 在 书页 空白 的 地 方 记 下 大 部 分 的 评论 ;就 这 样 ， 古 
典 作 品 和 评论 的 抄本 被 复制 起 来 ， 传 遇 世 界 。 科 西 英 的 时 代 因 此 成 为 学 
术 而 不 是 创造 性 文学 的 时 代 。 文 法 、 秤 典 编纂 法 、 考 古 学 、 修 辞 学 和 古 
典 名 作 的 批评 校订 是 当时 文学 上 的 光 采 。 现 代 和 学 识 的 形式 、 组 织 和 实质 
都 已 建立 ， 希 腊 罗 马 遗 产 进入 现代 心灵 的 桥梁 已 建立 起 来 。 


自从 诡辩 派 的 时 代 以 来 ， 学 者 从 未 在 社会 和 政治 方面 有 过 如 此 案 蜗 
的 地 位 。 人 文 主义 者 成 为 元 老 院 、 领 袖 团 、 公 衣 、 教 呈 的 秘书 和 顾问 ， 
以 古典 颁 词 报答 他 们 的 恩 宠 ， 以 有 毒 的 警句 回报 他 们 的 冷落 。 他 们 刺激 
了 那些 吸收 民族 文化 遗产 以 得 到 智慧 和 价值 的 个 人 ， 也 改变 了 绅士 的 理 
想 。 正 当 法 国 、 德 国 、 西 班 牙 企图 征服 意大利 时 ， 他 们 和 凭借 威望 和 口才 
征服 了 阿尔 插 斯 山 彼 侧 的 欧洲 。 接 二 连 三 的 国家 吸收 了 新 文化 ， 从 中 十 
转向 现代 文明 。 友 现 美洲 的 那 一 世纪 正 是 希腊 、 罗 马 文明 被 重新 发 现 的 
世纪 ， 而 文学 、 哲 学 的 转变 对 人 类 精神 的 影响 比 对 地 球 的 迁 角 探险 所 产 
生 的 影响 更 加 深刻 。 因 为 使 人 免 于 教条 束缚 ， 使 他 爱 生命 甚 于 来 生 ， 使 
欧洲 心灵 自由 的 ， 是 人 文 主义 ， 而 不 是 航海 家 。 


受 人 文 主义 影响 的 艺术 得 以 延续 ， 因 为 它 是 诉 诸 知识 而 不 是 诉 诸 感 
官 。 艺 术 的 主要 赞助 者 仍 是 教堂 ， 艺 术 的 主要 目的 仍 是 把 基督 教 故 事 传 
给 不 识字 的 人 民 或 装饰 上 帝 的 房屋 。 圣 母 和 圣 婴 ， 受 难 被 钉 上 十 字 架 的 
基督 ， 先 知 、 使 徒 ， 圣 父 和 和 圣 徒 仍 是 有 雕刻、 绘画 ， 甚 至 次 要 艺术 的 必要 
题材 。 然 而 ， 人 文 主义 者 渐渐 教 给 意大利 人 更 世俗 的 美感 ， 对 健康 人 体 
男性 或 女性 裸体 一 一 的 坦白 案 拜 传播 在 受 教 育 的 阶级 之 间 ; 文艺 复 
兴 文 学 对 生命 的 再 肯定 ， 对 中 志 纪 来 世 思 想 的 反抗 已 给 予 艺术 一 种 秘密 
的 现世 依靠 ， 而 洛 伦 佐 时 代 或 后 世 的 画家 们 ， 更 以 意大利 爱 神 维 纳 斯 为 
圣母 的 蓝本 ， 以 意大利 太阳 神 阿 波 罗 为 圣 塞 巴 斯 带 安 (Sebastian) 的 览 
本 ， 将 异 教 动机 带 入 基督 教 艺术 中 。16 世 纪 一 一 当世 俗 的 王子 和 教士 们 
争 相 文 持 艺术 家 的 时 候 一 一 维 纳 斯 、 迈 那 斯 公主 阿里 亚 德 妮 
CAriadne) 、 被 阿波 罗 迷 恋 的 少女 达 关 妮 (Daphne) 、 月 神 狄 安娜 、 
比 斯 和 美 乐 女神 (Graces) 加 圣母 的 独 尊 地 位 挑战 ， 然 而 谦和 的 圣母 玛 
利 亚 仍 能 继续 维持 她 完美 的 地 位 ， 直 到 文艺 复兴 时 代 的 艺术 结束 为 止 。 





























建筑 : 布 鲁 尼 里 斯 哥 的 时 代 


“发 明 这 种 恶劣 的 哥 特 建筑 的 人 该 死 ! ”安东尼 奥 . 费 拉 里 〈Antonio 
Filarete) 在 1450 年 说 , “只 有 野 计 民族 才 会 把 它 带 到 意大利 。” 那 些 玻璃 
载 简直 不 适合 意大利 阳光 ， 那 些 飞 扬 的 拱 壁 一 一 虽然 曾 在 巴黎 圣母 院 被 
锤炼 成 美丽 的 架子 ， 就 像 喷 凡 在 流动 中 僵 住 了 一 般 一 一 对 南方 而 言 似乎 
是 建筑 者 留 下 的 丑恶 绞 台 ， 结 构 上 缺乏 自足 的 稳定 感 。 尖 拱门 、 高 圆 项 
的 哥 特 形式 显示 人 们 淘 望 将 精神 从 到 百 的 土地 转向 慰 稍 的 天 空 。 但 是 富 
裕 且 妃 求 舒适 的 人 民 现 在 已 希望 美化 生活 ， 不 想 逃 避 或 诽谤 它 。 地 上 殴 
是 天 和 党， 他 们 目 己 就 是 神仙 。 


意大利 文艺 复兴 时 期 的 建筑 基本 上 并 不 是 对 哥 特 建筑 的 反抗 ， 因 为 
哥 特 形式 从 未 征服 过 意大利 。 每 一 种 形式 和 影响 都 表现 出 14 世 纪 和 15 世 
纪 经 验 的 片段 :伦巴 底 一 一 罗马 式 的 重 序 柱 和 圆 拱 门 ， 和 希腊 式 地 基 的 交 
又 ,拜占庭 的 三 角 鹤 隆 和 圆 项 ， 模 仿 伊斯兰 教 尖 塔 的 端庄 钟楼 ， 令 人 想 
起 伊斯兰 教 或 古典 回 亡 的 托 斯 卡 纳 细 廊 柱 ， 英 国 和 德国 的 加 梁 天 花 板 ， 
哥 特 式 的 拱门 、 圆 拱 和 窗 饰 ， 罗 马 建 筑 正 面 的 和 谐 壮 丽 ， 无 其 劳 设 量 道 
的 教堂 针 厅 ， 其 单纯 有 力 更 具有 重大 影响 一 一 当 人 文 主义 者 将 建筑 眼光 
转 问 罗马 废 直 的 时 候 ， 这 些 成 分 在 意大利 完全 融合 起 来 。 当 时 从 中 证 浓 
雾 中 升 起 的 罗马 法 许 列 柱 ， 在 意大利 人 眼中 似乎 比 威尼斯 的 拜占庭 怪 
物 、 沙 特 尔 的 器 庄 壮丽 、 博 事 的 脆弱 大 胆 或 亚 眠 拱门 的 神秘 力量 美丽 得 
多 。 再 建 旋 形 美观 、 撒 座 安定 、 柱 头 雕 花 悦 目 、 额 缘 冷 静安 稳 的 廊 柱 
这 个 目标 ， 由 于 已 埋葬 的 过 去 活 文 化 的 发 现 ， 已 成 为 布 鲁 尼 里 期 
哥 、 阿 尔 贝 蒂 、 米 开罗 佐 、 米 开明 基 罗 和 拉 斐 尔 等 人 的 梦想 和 热 望 。 


“说 起 菲利普 ' 布 鲁尼 里 斯 哥 ，” 爱 国 的 瓦 蔷 里 写 道 , “在 建筑 术 咯 落 
了 几 个 世纪 之 后 ， 他 可 以 说 是 上 天 浅 来 创建 新 形式 的 人 。? 他 就 像 很 多 
意大利 文艺 复兴 时 代 的 艺术 家 一 样 ， 是 金 折 出 身 。 他 后 来 成 为 雕刻 家 ， 
曾 一 度 和 多 纳 泰 洛 成 为 友善 的 对 手 。 他 和 多 纳 泰 洛 、 吉 贝尔 带 竞 争 雕 刻 
佛罗伦萨 洗礼 党 铜 门 。 他 一 看 见 吉 贝尔 带 的 草图 ， 便 宣布 它们 比 自 己 的 
优 寞 ， 于 是 和 多 纳 泰 洛 离开 佛 罗 伦 院 ， 前 往 罗 马 研 究 透 视 和 设计 。 他 对 
那儿 的 古代 和 中 证 建筑 深 深 着 迷 ， 上 度量 了 很 多 大 建筑 物 的 每 个 部 分 ， 尤 
其 醉心 于 万 神殿 142 英 尺 沉 的 圆 项 ， 他 还 想 为 佛 罗 伦 辽 城 未 完成 的 钴 母 
百花 大 教堂 加 上 这 样 的 圆 项 。 他 及 时 回 返 佛 罗 伦 栈 ， 参 加 建筑 师 和 工程 












































师 会 议 ， 商 讨 大 教堂 八角 席位 的 加 顶 问题 ， 那 个 席位 横 跨 138.5 英 尺 ， 

工程 浩大 。 布 鲁尼 里 斯 哥 建 议 用 圆 顶 ， 但 是 这 么 大 的 圆 顶 会 影响 墙壁 ， 
实 非 外 面 的 拱 壁 和 里 面 的 染 柱 所 能 支持 ， 这 项 大 压力 对 于 与 会 的 人 似乎 
是 很 大 的 障碍 。 全 世界 都 知道 布 鲁 尼 里 斯 哥 放 和 蛋 的 故事 : 他 辣 其 他 艺术 
家 挑战 ， 看 谁 能 把 蛋 直 立 。 在 其 他 人 都 失败 之 后 ， 他 将 和 蛋 钝 的 、 空 的 一 
端 压 在 更 上 ， 终 于 成 功 。 这 些 人 争辩 说 ， 他 们 也 可 以 同样 做 到 。 他 答 

道 ， 等 他 为 教堂 新 好 圆 顶 以 后 ， 他 们 也 会 这 样 说 的 。 他 接受 了 这 项 工 

作 。14 年 中 〈1420 一 1434 年 ) 他 断断续续 地 进行 这 项 工作 ， 殉 服 上 千 种 
困难 ， 冒 险 将 圆 顶 立 起 ， 高 出 支持 的 墙壁 顶端 133 英 尺 。 最 后 圆 顶 终于 
完成 了 ， 而 且 十 分 稳固 。 整 个 城市 都 称赞 这 是 文艺 复兴 时 代 最 伟大 的 建 
筑 。 一 个 世纪 以 后 ， 米 开朗 基 罗 计划 建筑 圣 彼 得 教 堂 圆 顶 ， 有 人 告诉 

他 ， 他 有 机 会 胜 过 布 鲁 尼 里 斯 哥 ， 他 答 道 : “我 会 建 一 个 姐妹 圆 顶 ， 比 
他 的 大 ， 却 不 可 能 比 他 的 美 。” 在 四 周 盟 国 的 围绕 下 ， 这 个 威风 多 彩 的 
圆 顶 草 然 而 立 。 红 色 屋 顶 的 佛 罗 伦 陕 全 鹏 ， 就 像 托 斯 卡 纳 山 脚 的 玫瑰 花 


坛 一 般 。 


布 鲁 尼 里 斯 哥 的 观念 来 自 万 神 磺 ， 他 却 依照 哥 特 式 尖 拱门 的 线条 来 
弯曲 圆 顶 ， 使 圆 顶 和 佛罗伦萨 教堂 的 托 斯 卡 纳 哥 特 形式 优美 地 协调 起 
来 。 但 是 在 从 头 设计 的 建筑 物 中 ， 他 的 古典 革命 更 为 明显 、 更 为 完全 。 
1419 年 ， 他 开始 为 科 西 莫 的 父亲 建立 圣 洛 伦 佐 教堂 ， 只 完成 了 圣 器 收藏 
室 ， 但 是 他 采取 本 党 形式 、 列 柱 、 柱 顶 线 盘 ， 罗 马 式 拱门 作为 计划 中 的 
主体 。 在 克 罗 齐 寺院 中 ， 他 为 帕 兹 家 族 建 了 一 个 漂亮 的 小 教堂 ， 再 度 令 
人 想起 万 神殿 的 圆 顶 和 柱廊 。 在 同一 寺院 中 ， 他 也 设计 了 直角 的 正门 
有 凸 槽 的 柱子 、 铁 花 的 柱头 、 雕 刻 的 额 缘 和 弧 形 窗 的 灸 男 一 成 为 
文艺 复兴 时 代 十 万 屋 门 的 典型 。 他 以 古典 线条 开始 建筑 圣灵 (Santo 
Spirito ) 教堂 ， 但 是 在 工程 进行 中 ， 他 逝世 了 《1446 年 ) 。 这 位 建筑 家 
的 尸体 静 静 躺 在 他 所 建 的 圆 项 之 下 。 佛 罗 伦 萨 人 ， 上 自 科 西 莫 ， 下 至 曾 
在 该 地 工作 的 工人 ， 都 来 哀 恒 天 才 的 天 亡 。“ 他 生前 是 一 个 好 基督 
徒 ，” 瓦 萨 里 说 , “给 世界 留 下 美德 的 芬芳 ..…. 从 古 希 腊 、 罗 马 以 至 于 
， 没 有 人 比 他 更 难得 、 更 杰出 。” 


布 鲁 尼 里 斯 哥 在 建筑 的 狂热 中 为 科 西 葛 设 计 了 一 座 宫殿 ， 非 常 广 
， 非 常 华丽 ， 这 位 温和 的 独裁 者 害怕 别人 的 忌妒 ， 葛 不 让 它 成 形 。 相 
， 他 如 请 米 开 罗 佐 为 他 及 他 的 家 族 和 办 公 室 建立 了 现在 仍 存 的 美 第 奇 
， 没 有 装饰 的 厚 石 增 显 示 出 社会 的 紊乱 、 家 族 的 窒 仇 、 日 复 一 日 的 暴 
力 和 叛乱 ， 给 佛 罗 伦 桩 政治 更 增 浓烈 的 气氛 。 己 大 的 铁 门 开 疝 朋友 和 外 
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交 官 ， 艺 术 家 和 诗人 ， 也 通 同 一 座 设 有 多 纳 泰 洛 雕像 作品 的 宫廷 ， 通 问 
柔美 的 房间 ， 通 同一 个 正面 由 贝 诡 佐 :成 佐 利 设计 的 富丽 尝 旺 的 小 教 
堂 。 美 第 奇 家 族 在 该 地 住 到 1538 年 ， 中 间 曾 被 放逐 。 当 然 他 们 也 常常 离 
开 那 些 阴郁 的 墙壁 ， 到 加 里 奇 (Careggi) 和 卡 发 吉 诺 (Cafaggiolo) 城 
外 或 费 舍 尔 山坡 的 科 西 真 别 时 享受 阳光 。 科 西 莫 、 洛 伦 佐 、 他 们 的 朋友 
及 受 监 护 人 就 在 那些 乡村 项 处 逃 开 政 治 ， 租 入 诗词 、 哲 学 和 艺术 之 中 ， 
祖 孙 也 曾 到 加 里 奇 城 避 开 死 神 的 约会 。 科 西贡 偶尔 管见 坟 蔓 ， 便 拨 下 相 
当 的 球 项 以 建立 络 舍 尔 夺 院 ， 并 扩建 对 马 可 古 修 院 。 米 开罗 全 在 该 处 设 
计 了 优雅 的 回 万 、 一 间 尼 科 利 藏书 馆 和 一 间 小 室 。 科 西 葛 偶尔 也 离开 朋 
友 ， 到 那 间 小 室 深思 、 祈 和 社 一 上 整 天 。 


米 开 罗 佐 是 他 最 喜爱 的 建筑 师 ， 也 是 忠实 的 朋友 ， 曾 在 放逐 期 间 陪 
伴 他 ， 又 随 他 回国 。 不 入， 领袖 团 交 给 米 开 罗 佐 一 项 困难 的 工作 ， 要 他 
支持 维 奇 奥 宫 免 于 塌 倒 。 他 恢复 阿 塔 努 西 亚 〈Santissima Annunziata ) 教 
党 ， 为 它 做 了 一 个 可 爱 的 神 侈 ， 又 用 “ 施 洗 者 ”约翰 的 雕像 加 以 装饰 ， 显 
示 出 极 大 的 雕刻 才华 。 他 为 科 西 莫 之 子 彼 罗 (Piero) 在 圣 米 尼 托 〈San 
Miniato〉 山 侧 教 和 党建 了 一 间 富 丽 堂 星 的 大 理 石 双 党 。 他 结合 自己 和 多 纳 
泰 洛 的 技巧 ， 在 普 拉 托 大 教堂 的 本 党 设计 并 刻 出 了 迷人 的 “ 环 带 讲坛 ”。 


同时 ， 商 人 人、 贵族 正在 建立 做 人 的 市 政 厅 和 宫殿 。1376 年 ， 领 袖 团 
授 命 本 次 : 西 俩 (Benci di Cione) 和 西蒙 . 塔 伦 提 (Simone di Francesco 
Talenti) 二 人 在 维 奇 奥 宫 对 面 建立 一 个 柱廊 ， 以 作为 政府 演说 的 讲台 。 
它 在 16 世 纪 开 始 出 名 ， 被 称 为 朗 奇 柱廊 ， 由 科 西 莫 公 嗣 一 世 驻 扎 的 日 耳 
曼 枪 骑兵 而 得 名 。 佛 罗 伦 陛 最 富丽 的 私人 宫殿 是 由 几 西 里 (Luca 
Fancelli〉 根 据 19 年 前 布 鲁 尼 里 斯 哥 的 设计 为 银行 家 卢 卡 : 比 蒂 (Luca 
Pitti〉 建 并 的 《1459 年 )。 户 卡 : 比 带 几乎 和 科 西 英 同 样 富有 ， 却 不 如 他 
贤明 谦和 。 他 和 科 西 芝 竞 求 权 力 ， 也 因 科 西 英 引 发 出 尖锐 的 说 言 : 


你 向 无 限 奋 斗 ， 我 辐 有 限 。 你 在 空中 架 起 梯子 ， 我 架 在 地 上 …… 很 
自然 ， 很 公平 地 我 希望 我 家 的 光荣 和 名 誉 超过 你 家 。 让 我 们 像 两 只 狗 一 
般 ， 见 画 时 互相 轻 蕊 、 龄 牙 史 嘴 ， 然 后 各 走 各 的 路 。 你 管 你 的 事 ， 我 管 
我 的 。 























户 卡 : 比 带 继续 诬 划 ， 科 西 瑞 死 后 他 阴 诺 取代 彼 罗 . 美 第 奇 的 权力 。 
他 犯 了 文艺 复兴 时 代 公 认 的 唯一 徘 恶 一 一 失败 。 他 被 驱逐 、 毁 灭 ， 他 的 
宫殿 也 停留 在 未 完成 的 状态 中 ， 达 百年 之 久 。 








雕刻 
“ 吉 贝 尔 项 


古典 形式 的 模仿 在 雕刻 方面 比 建筑 更 为 彻底 。 罗 蕊 废墟 的 观察 、 研 
究 及 某 些 罗马 杰作 的 偶然 发 现 使 意大利 雕刻 家 发 出 好 胜 的 狂喜 。 当 现存 
于 柏 琪 斯 画 亡 〈Borghese Gallery) 的 爱 神像 一 一 她 漠然 的 背部 温和 地 转 
癌 观 者 一 一 在 圣 西 尔 索 〈San Celso) 的 葡萄 园 中 被 发 现时 ， 吉 贝尔 带 形 
容 道 : “没有 任何 语言 足以 描写 其 中 的 学 问 和 艺术 ， 或 者 公平 地 批判 它 
的 杰出 形式 。? 他 说 ， 这 类 作品 的 完美 使 眼睛 不 敢 正 视 ， 只 能 用 手 抚摸 
大 理 石 的 表面 和 线条 来 加 以 欣赏 。 随 着 这 些 发 据 的 遗迹 逐渐 增多 ， 逐 浙 
熟悉 ， 意 大 利 心灵 渐渐 习惯 了 艺术 中 的 裸体 。 解 剖 学 的 研究 在 艺术 家 艺 
苑 和 医学 大 厅 中 一 样 普 壳 。 不 久 亏 术 家 便 宣 无 代 惧 ， 不 受 指责 地 使 用 裸 
体 模 特 。 雕 刻 受 了 这 样 的 刺 沿 ， 结 束 了 屈居 建筑 的 附属 地 位 ， 从 石头 或 
灰 泥 镶 画 转 癌 立体 的 青铜 或 大 理 石 雕像 。 


但 是 ， 在 科 西 莫 时 代 的 佛 罗 伦 隧 ， 操 刻 最 初 的 、 最 著名 的 胜利 却 是 
镶 画 。 大 教堂 前 面 的 丑陋 洗礼 堂 必须 加 上 临时 的 修饰 ， 才 能 挽回 闫 面 。 
托 里 提 (lIacopo Torriti) 曾 装饰 讲坛 ， 塔 菲 (Andrea Tafi) 装饰 圆 顶 ， 
都 是 使 用 群集 的 般 画 ; 安 德 烈 ' 皮 陕 诡 曾 为 南方 正 笛 铸 了 两 面 青铜 的 大 
门 ;，1401 和 年， 佛罗伦萨 领袖 团 又 与 木 商 工会 联合 ， 筹 了 一 大 笔 委 项 准备 
为 洗礼 堂 北面 装饰 一 副 青 铜 门 ， 以 说 服 神 只 停止 瘟疫 。 苋 赛 公开 举行 ， 
所 有 艺术 家 都 被 邀 提出 设计 。 最 成 功 的 一 一 布 鲁 尼 里 斯 哥 、 奎 尔 恰 
CIacopo della Quercia) 、 吉 贝尔 蒂 和 其 他 几 位 接受 款项 ， 被 授 命 
铸造 一 个 青铜 样品 镶 板 ， 展 示 亚 伯 拉 罕 献 以 撒 的 情景 。 一 年 后 ， 完 成 的 
镶 板 被 送 到 34 位 裁判 面前 包括 雕刻 家 、 画 家 和 人 金 乒 。 大 家 一 致 同 意 
吉 贝 尔 玫 的 最 佳 。 这 个 25 岁 的 青年 便 开 始 了 他 第 一 副 著 名 的 青铜 门 的 铸 
造 工作 。 


只 有 仔细 研究 过 这 个 北面 大 门 的 人 才能 了 解 其 设计 和 铸造 为 何 要 人 花 
费 21 年 的 光阴 。 基 于 友谊 ， 多 纳 泰 洛 、 米 开罗 佐 都 来 慷慨 地 帮助 襄 贝 尔 
带 ， 还 有 其 他 一 大 群 助 手 。 全 佛 罗 伦 酝 人 都 期 望 并 确信 这 是 艺术 史上 最 
好 的 。 吉 贝尔 蒂 将 这 副 门 分 成 28 片 镶 板 。20 片 叙述 基督 的 生活 ，4 片 描 























绘 使 徒 ，4 片 表现 教会 的 博士 们 。 当 这 些 镶 板 被 设计 、 批 评 、 再 设计 ， 
铸造 并 装 在 门 上 的 时 候 ， 捐 献 者 不 仅 不 音 惜 已 经 花 去 的 2.2 万 弗 罗 林 ， 

还 聘请 吉 贝 尔 带 为 洗礼 堂 东 面 做 一 副 对 应 的 门 (1425 年 )。 吉 贝尔 带 在 
这 次 历时 27 年 的 创作 过 程 中 ， 有 不 少 已 成 名 或 将 成 名 的 艺术 家 作为 助 
手 : 布 鲁 尼 里 斯 如、 安东尼 奥 : 费 拉 里 、 鲍 罗 : 乌 切 洛 (Paolo 

Uccello) 、 安 东 尼 奥 : 波 羔 奥 罗 (Antonio Pollaiuolo ) 和 其 他 的 人 。 在 这 
段 时 期 ， 他 的 工作 室 培 养 了 十 几 位 天 才 。 因 为 第 一 副 门 表现 了 《新 
约 》， 所 以 ， 现 在 吉 贝 尔 带 用 10 片 钱 板 呈现 出 《 旧 约 》 的 情景 从 人 类 
的 创造 到 示 巴 女王 拜访 所 罗 门 王 应 有 尺 有 。 在 边 上 他 又 用 近乎 完整 的 镶 
画 和 极为 可 爱 的 装饰 动物 和 花 构成 20 幅 了 画面。 在 此 中 十 和 文艺 
复兴 时 代 完 全 融合 : 第 一 请 镶 板 上 有 关 亚 当 的 创造 、 夏 娃 的 诱惑 和 他 们 
被 逐 出 伊 匈 园 等 中 古 题材 是 以 古典 的 布 帽 波 纹 和 大 胆 丰 满 的 裸体 来 处 
理 ， 而 夏娃 从 亚当 肉体 中 生出 的 意境 也 可 妮 美 爱 神 从 海上 升 起 的 希腊 包 
画 。 人 们 惊奇 地 发 现 ， 这 些 行动 的 背景 中 ， 风 景 几乎 完全 合乎 透视 学 原 
理 ， 摘 绘 也 很 仔细 ， 与 当时 最 好 的 图 画 并 无 二 致 。 有 人 抱怨 这 幅 雕 刻 太 
注重 绘画 ， 超 出 古典 镶 男 的 传统 。 学 理 上 的 确 如 此 ， 但 效果 很 生动 、 很 
壮丽 。 一 般 公 认 第 二 次 雕刻 的 门 比 第 一 次 好 : 米 开 朗 基 罗 认 为 它 “ 好 得 
足以 装饰 天 交 的 入 口 ”; 瓦 蔷 里 一 定 只 想到 镶 男 ， 他 宣称 “这 幅 导 刻 的 每 
一 细节 都 很 完美 ， 无 论 在 古人 或 今 人 之 中 ， 都 是 世界 上 最 好 的 杰作 ”。 
佛 罗 伦 院 人 非常 满意 ， 他 们 将 吉 贝 尔 带 选 为 领袖 团 的 一 员 ， 并 给 他 很 多 
财产 以 安 度 晚年 。 





























* 多 纳 泰 洛 


瓦 萨 里 认为 多 纳 泰 洛 也 是 入 选 试 铸 洗 礼 间 门板 的 艺术 家 之 一 ， 但 是 
多 纳 泰 洛 当时 只 有 16 岁 。 他 的 朋友 和 后 代 给 他 的 爱 称 为 “ 贝 托 : 巴 名 ”。 
他 只 花 一 点 时 间 在 吉 贝 尔 玫 画室 学 世 ， 很 快 就 发 挥 了 自己 的 天 才 ， 从 吉 
贝尔 带 镶 男 的 女性 优雅 转 癌 立体 的 雄壮 对 像 。 他 改革 导 刻 并 不 采纳 古典 
的 方法 和 目标 ， 而 是 毫 不 妥协 地 忠于 自然 ， 表 现 目 己 原 有 个 性 和 形式 的 
粗鲁 力量 。 他 是 一 个 独立 的 灵魂 ， 像 他 有 雕刻 的 《大 卫 》 (David) 一 样 
强 韧 ，《 圣 乔治 》 (St.George) 一 样 大 胆 。 


他 的 天 才 发 展 并 不 像 吝 贝 尔 送 一 般 迅 速 ， 却 达到 更 大 的 范围 和 高 
度 。 一旦 天 才 成 熟 ， 他 便 极为 多 产 ， 下 到 佛 罗 伦 陛 充满 他 的 雕像 作品 ， 
阿尔 插 斯 山 彼 侧 也 回荡 着 他 的 盛名 。 他 22 岁 时 为 圣 米 凯 莱 教 堂 雕 刻 圣 彼 
得 像 ， 与 吉 贝 尔 带 分 姓 抗 礼 ，27 岁 又 为 那 栋 大 厦 加 上 健壮、 单纯 而 真诚 
的 蔡 马 可 ， 超 过 了 吉 贝 尔 蒂 。 米 开朗 基 罗 说 :“ 由 这 样 一 个 直爽 的 人 传 
播 福音 ， 想 拒绝 接受 是 不 可 能 的 。” 多 纳 泰 洛 23 岁 受聘 为 教堂 雕刻 《大 
卫 》， 那 是 他 所 雕刻 的 许多 《大 卫 》 中 的 第 一 座 。 他 对 这 个 题材 始终 有 
兴趣 。 他 最 好 的 作品 也 许 就 是 科 西 莫 订 制 的 青铜 《大 卫 》。 它 雕刻 于 
1430 年 ， 立 在 美 第 奇 襄 的 硅 院 里 ， 现 在 放 在 巴 埋 诺 。 这 是 立体 的 裸体 雕 
像 在 文艺 复兴 史上 第 一 次 大 方 的 展露 : 有 身躯 平 请 ， 年 轻 的 肉体 肌理 结 
实 ， 脸 孔 侧 面 也 许 太 希腊 了 ， 香 甲 更 是 希 腾 化 过 度 。 在 这 一 瞬间 多 纳 泰 
洛 把 写实 主义 推 开 一 旁 ， 充 分 沉 酒 在 想象 之 中 ， 几 平壤 比 米 开 明基 罗 为 
未 来 的 希 伯 来 王 所 刻 的 那 章 更 著名 的 雕像 。 


他 的 “ 施 洗 者 ”约翰 却 不 如 此 成 功 ， 那 个 严 历 的 题材 与 他 的 现世 精神 
相去 太 远 ; 巴 吉 话 所 存 的 两 幅 约 鞭 雕 像 显得 苑 座 ， 坚 无 生命 。 有 一 幅 石 
制 的 儿童 头像 比 这 两 副 好 得 多 ， 命 名 为 “年 轻 的 圣 约 畏 ”"， 实 在 没有 太 大 
的 道理 。 在 同类 作品 《 圣 乔 治 》 中 ， 他 把 基督 教理 想 和 希腊 艺术 的 节制 
线条 联合 起 来 : 一 副 稳 定 、 目 信 的 体型 ， 一 个 成 熟 、 强 壮 的 身体 ， 一 个 
哥 特 式 的 显示 出 古典 布 拉 详 第 (Buonarotti ) 的 布 鲁 特 斯 精神 的 覃 圆 头 
形 。 他 为 佛 罗 伦 了 尘 大 教堂 正堂 造 了 两 座 有 力 的 人 像 一 一 《 耶 利 米 》 
(Jeremiah) 和 《哈巴 谷 》 (Habbakuk) 。 后 者 光秃秃 的 ， 被 多 纳 泰 洛 
称 为 “大 南瓜 ”"。 在 度 奇 柱 万 ， 多 纳 泰 洛 受 科 西 英之 托 所 雕刻 的 青铜 《 朱 
带 丝 》 《Judith) 仍然 回 《 何 阁 芬 斯 》 (Holofernes) 舞动 着 他 的 剑 : 而 






































这 位 喝 了 药酒 的 将 车 在 被 斩 前 睡 得 很 安村 ， 他 被 设计 得 很 好 ， 也 铸 得 很 
好 ; 但 是 那 位 年 轻 的 除 骏 者 完全 被 布 师 的 波纹 掩盖 了 光辉 ， 她 对 即将 来 
临 的 事 了 无 挂 虑 ， 平 静 得 不 合 时 宜 。 


在 罗马 的 简短 旅行 中 (1432 年 ) ， 多 纳 泰 洛 为 古老 的 年 彼 得 教堂 设 
计 了 一 个 古典 的 大 理 石 对 倪 。 也 许 他 在 罗 蕊 研究 过 禹 国 时 代 遗 下 的 胸 
像 ， 他 最 先 发 展 了 文艺 复兴 时 代 的 伟大 人 像 雕 刻 。 他 在 人 像 方面 最 伟大 
的 态 作 是 他 为 政治 家 马扎 诡 所 雕刻 的 陶土 胸像 。 他 用 不 恭维 、 表 现 真 人 
的 写实 主义 来 娱乐 自己 、 表 现 自己 。 多 纳 泰 洛 重新 发 现 一 项 古老 的 真 
理 ， 艺 术 不 必 永 远 追 求 美 ， 但 是 要 选择 并 表露 有 意义 的 形式 。 很 多 高 贯 
的 人 不 惜 牺牲 首 刀 的 真实 性 ， 有 时 因此 而 失败 。 一 位 热那亚 商人 不 满意 
多 纳 泰 洛 眼中 的 上 自己， 和 他 讨价还价 。 事 情 闹 到 科 西 莫 那 儿 ， 他 裁定 多 
纳 泰 洛 索 价 还 嫌 太 低 呢 。 商 人 抱 仿 说 ， 这 个 艺术 家 只 为 这 件 作 品 花 了 一 
个 月 的 时 间 ， 索 价 达到 每 天 半 个 弗 罗 林 ， 认 为 多 纳 泰 洛 不 过 是 个 艺术 
家 ， 这 价格 未 免 太 高 了 。 多 纳 泰 洛 把 胸像 击 得 粉碎 ， 说 道 ， 这 种 人 只 配 
在 买 豆 子 的 时 候 讨 价 还 价 。 


意大利 城市 比较 欣 招 他， 而 且 竞 求 为 他 服务 。 锡 耶 纳 、 罗 马 和 威 尼 
斯 都 曾 一 上 度 诱 他 前 往 ， 但 是 在 由 多 瓦 城 他 铸造 了 他 的 代表 作 。 他 在 圣 安 
东 尼 教 党 为 伟大 的 圣 方 济 各 有 灵 骨 上 的 祭 盒 刻 了 一 个 大 理 石 幕 ， 上 面 放 痢 
构想 柔和 的 活动 馈 男 和 青铜 的 十 字 架 。 在 教堂 前 面 的 外 亡 里 ， 他 立 了 
《1453 年 ) 近代 第 一 座 重 要 的 骑马 对 像 。 这 无 疑 受 了 罗马 奥 勒 留 骑 像 的 
激励 ， 但 是 面孔 和 气氛 却 完全 是 文艺 复兴 式 的 ， 不 是 理想 化 的 哲人 国 
王 ， 而 是 可 以 看 出 当代 性 格 的 活 人 ， 无 惧 的 、 无 情 的 、 有 力 的 一 一 威 尼 
斯 将 军 加 塔 梅 拉 塔 〈Gattamelata) 。 那 匹 焦躁 、 口 吐 和 白 沫 的 马 和 他 的 脚 
配 起 来 未 免 嫌 大 了 些 ， 而 那些 蚀 子 (与 瓦 院 里 无 关 ) 每 天 都 在 这 位 征服 
者 的 光头 上 拉 屎 ， 但 他 的 姿态 骄傲 而 强壮 ， 仿 佛 马 基 雅 维 利 所 泡 望 的 一 
切 美 点 都 在 多 纳 泰 洛 铸 像 中 借 着 融 熔 未 人 硬 的 青铜 传递 下 来 。 帕 多 瓦 城 慰 
奇 地 、 采 玉 地 注视 这 位 六 得 不 朽 的 瑞 雄 ， 给予 艺 术 家 1650 金 杜 卡特 以 酬 
谢 他 六 年 的 笠 荔 ， 并 要 求 他 在 该 城 定 居 。 他 古怪 地 反对 说 :“ 昌 多 瓦 所 
有 人 都 称赞 他 ， 他 的 蔚 术 在 这 里 不 会 有 进步 ; 佛 罗 伦 院 所 有 人 都 互相 批 
评 ， 为 了 艺术 他 必须 返回 佛 罗 伦 陆 。” 


事实 上 他 返回 佛罗伦萨 是 因为 科 西 莫 需 要 他 ， 他 也 喜爱 科 西 莫 。 科 
西 英 是 一 个 懂得 艺术 的 人 ， 非 向 文 持 他 的 创作 。 他 们 之 间 相 契 极 深 ， 因 
此 多 纳 泰 洛 “ 将 科 西 莫 最 微小 的 意 癌 也 加 以 神 蔡 化 ”。 在 多 纳 泰 洛 建议 


















































下 ， 科 西 莫 收集 了 十 有 雕像、 石棺 、 拱 环 、 廊 柱 和 柱头 ， 放 在 美 第 奇 花 园 
中 ， 供 年 轻 的 艺术 家 学 习 。 多 纳 泰 洛 和 米 开 罗 佐 共同 为 科 西贡 在 洗礼 演 
中 立 下 一 座 逃 亡者 约翰 二 十 三 世 的 坟墓 。 他 也 为 科 西 莫 最 喜爱 的 圣 洛 伦 
佐 教 堂 刻 了 两 个 讲坛 ， 饰 以 基督 受难 的 青铜 敖 刻 。 日 后 院 沃 纳 罗 拉 和 其 
余 的 人 束 是 从 这 两 个 讲坛 回 以 后 的 美 第 奇 家 族 册 第 的 。 他 为 神 倪 铸 了 一 
个 可 爱 的 《 圣 劳 伦 斯 》 (St.Lawrence) 陶 像 ， 为 圣 器 收藏 室 设 计 了 两 副 
铜 门 ， 并 为 科 西 英 的 父母 设计 了 简单 而 美丽 的 石 榨 。 其 他 工作 在 他 看 来 
简直 像 小 孩子 的 游戏 ， 为 对 十 字 教 党 雕 了 一 块 精美 的 《天 使 报喜 》 
(The Annunciation〉; 为 大 教堂 雕 了 唱歌 的 男孩 一 一 胖 哪 嘟 的 男孩 们 
狂 对 地 唱 着 颂歌 ， 一 幅 《 青 年 》 (Young Man) 胸像 ， 是 健康 青年 的 化 
有 身 〈 现 存 万 国 艺术 博物 馆 ) ; 一 幅 《 圣 西西 里 刀 》 (Santa Cecilia， 可 
能 由 德 西 德里 奥 . 西 提 加 那 诡 所 雕 ) ， 其 美 堪 称 为 基督 教 的 领先 ;一 幅 
耶稣 和 钉 上 十 字 架 的 青铜 浮雕 ， 写 实 详 尽 ， 十 分 有 力 ;， 在 圣 十 字 教 筷 雕 了 
男 一 幅 十 字 架 图 ， 用 木头 刻 成 惟 翌 、 孤 单 的 身影 ， 虽 然 被 布 鲁 尼 里 斯 哥 
批评 为 “ 像 钉 上 十 字 架 的 农夫 ”， 仍 是 换 写 此 景 最 感人 的 代表 作 。 


赞助 人 和 艺术 家 一 起 老 了 ， 科 西 莫 对 这 位 雕刻 家 照顾 得 十 分 周到 ， 
使 多 纳 泰 洛 很 少 想到 金钱 的 问题 。 瓦 村 里 说 ， 他 将 钱 放 在 一 个 篮子 里 ， 
挂 在 工作 室 的 天 花 板 上 ， 并 吟 只 他 的 助手 和 朋友 们 依照 需要 取 用 ， 不 必 
征求 他 的 意见 。 当 科 西 英 临 死 的 时 候 “1464 年 ) ， 他 要 他 的 儿子 彼 罗 照 
顾 多 纳 泰 洛 。 彼 罗 给 予 这 位 老 艺术 家 一 栋 乡 间 的 房子 ， 但 多 纳 泰 洛 不 久 
束 回 到 佛 罗 伦 酵 ， 他 喜欢 自己 所 习惯 的 工作 室 其 于 乡下 的 阳光 和 昆虫。 
他 过 着 简单 、 满 足 的 生活 ， 活 到 八 十 高 龄 。 佛 罗 伦 茧 所 有 艺术 家 一 一 几 
乎 所 有 人 民 一 一 都 参加 他 的 葬礼 。 他 如 愿 葬 于 圣 洛 伦 佐 教 蔡 的 地 下 蔡 竺 
中 ， 和 科 西 莫 的 攻 可 比邻 。 


他 曾 大 大 增进 了 膨 刻 艺术 ， 偶 尔 也 过 分 注重 姿态 或 设计 ， 仙 乏 吉 贝 
尔 带 铜 门 的 完整 形式 。 但 是 ， 他 的 错误 是 由 于 他 决心 表达 的 不 是 美 ， 而 
是 生命 ， 不 仅 是 强壮 而 健康 的 身体 ， 而 且 是 复杂 的 性 格 或 心灵 状态 。 他 
发 展 了 雕刻 人 像 ， 使 它 从 宗教 延伸 到 世俗 的 范畴 ， 也 给 予 他 的 题材 空前 
的 多 变性 、 个 性 和 力量 。 他 曾 克 服 上 百 种 技术 上 的 困难 ， 创 造 了 文艺 复 
兴 时 代 遗 留 至 今 的 第 一 座 骑 马 雕 像 。 只 有 一 个 膨 刻 家 能 达到 更 高 的 是 
峰 ， 而 且 还 是 继承 了 多 纳 泰 洛 所 学 、 所 做 、 所 思 才 能 达到 。 多 纳 泰 洛 的 
学 生 贝 托 尔 德 (Bertoldo) 正 是 米 开 明基 罗 的 老师 。 


















































" 罗 比 亚 





当 我 们 读 到 瓦 萨 里 的 传记 时 ， 我 们 心目 中 有 关 吉 贝尔 带 和 多 纳 泰 洛 
的 画面 显示 出 文艺 复兴 雕刻 是 由 很 多 双 受 精神 引导 的 手 共同 合作 ， 师 徒 
日 日 相传 、 代 代 相 续 的 事业 。 从 这 些 工 作 室 中 产生 次 要 的 雕刻 家 ， 他 们 
在 历史 上 留 下 不 太 啊 亮 的 名 字 ， 然 而 却 各 有 所 长 地 尽心 将 易 逝 的 美化 成 
永恒 的 形式 。 兰 尼 : 迪 :本 科 继 承 了 一 笔 财 产 ， 本 有 足够 的 钱 过 着 无 忧 无 
虚 的 生活 ， 但 他 爱 上 了 雕刻 和 多 纳 泰 洛 ， 便 在 他 门下 忠心 为 徒 ， 下 到 自 
己 成 立 工 作 室 为 止 。 他 为 对 米 明 业 一 地 的 鞋 碧 工会 刻 了 一 幅 《 圣 菲 利 
普 》 (St.Philip〉 像 ， 为 大 教堂 刻 了 手持 福 首 书 的 《半路 加 》 
(St.Luke)〉 坐像 ， 满 怀 信心 地 面 对 痢 开始 萌发 怀疑 精神 的 复兴 的 意 大 
利 。 


在 另 一 间 工 作 室 中 ， 伯 纳 多 : 罗 塞 利 诺 和 安东尼 奥 : 罗 塞 利 诺 兄 第 联 
合 他 们 在 建筑 和 雕刻 方面 的 技巧 。 伯 纳 多 为 沫 纳 尔 多 : 布 鲁 尼 在 对 十 字 
教堂 设计 了 一 座 古 典 坟 荃 ， 然 后 ， 在 尼 古 拉 五 世 即 位 时 到 了 罗马 ， 献 号 
于 教 星 的 建筑 革命 。 伯 纳 多 在 34 岁 时 〈1461 年 ) 在 佛 罗 伦 卫 圣 米 尼 托 为 
种 移 牙 主教 杰 姆 (Don Jayme) 并 了 一 座 大 理 石 坟墓 ， 达 到 事业 的 匮 
峰 。 这 是 古典 形式 的 全 胜 ， 只 有 天 使 的 到 膀 、 主 教 的 法 衣 和 象征 他 重 页 
的 星 冠 例外 。 美 国 现存 两 幅 安东尼 奥 的 作品 一 一 摩根 图 书馆 〈Morgan 
Library) 的 《耶稣 儿 时 》 (The Christ Child) 大 理 石 胸像 ， 国 家 艺术 馆 
的 《年 轻 的 施 洗 者 约翰 》 (The Young St.John the Baptist) 。 在 维 多 利 
亚 博物 馆 中 有 一 幅 圣 米 尼 托 医生 乔 万 尼 有 力 的 头像 一 一 脸 上 布 满 育 筋 和 
思虑 的 皱纹 一 一 难道 其 他 地 方 还 可 以 找到 比 这 更 高 贵 的 写实 胸像 ? 


德 西 德里 奥 : 西 提 加 那 话 从 邻近 乡村 来 到 佛 罗 伦 院 ， 他 的 名 字 就 是 
由 村 庄 名 字 而 来 的 。 他 参加 多 纳 泰 洛 工 作 团 ， 发 现 这 位 大 师 的 工作 缺乏 
足够 的 耐心 。 他 以 文雅 、 单 纯 和 优美 使 自己 的 作品 成 名 。 他 为 卡 洛 : 马 
苏 皮 尼 造 的 坟墓 不 能 妮 美 伯 纳 多 : 罗 守 利 话 为 布 鲁 尼 造 的 ， 但 是 他 为 对 
洛 伦 佐 教 笛 设 计 的 神 盒 使 见 过 的 人 都 非常 喜欢 ， 而 他 附带 的 人 像 和 镶 男 
更 令 他 声名 远 播 。 他 的 《玛丽 埃 塔 :斯 特 罗 齐 》 胸 像 《Marietta Strozzi) 
现存 纽约 的 摩根 图 书馆 和 华盛顿 的 国家 艺术 和 馆 。 他 死 时 年 仅 36 岁 ， 如 果 
他 像 他 的 老师 一 样 活 到 80 岁 ， 成 束 访 多 大 呢 ? 









































上 户 卡 .多 比 亚 活 到 82 岁 ， 而 且 善 用 了 他 的 年 华 。 他 使 土 陶 作 品 几乎 
提升 到 主要 艺术 的 地 位 ， 他 的 声名 比 多 纳 泰 洛 传 得 更 远 。 欧 洲 几 乎 没有 
一 个 博物 馆 不 展 出 他 柔和 的 圣母 像 ， 那 是 漆 上 赣 白 两 色 的 土 制品 。 他 像 
文艺 复兴 的 许多 艺术 家 一 样 ， 是 以 金 折 开始 的 ， 在 那个 小 世界 中 学 得 设 
计 的 精 艺 ， 转 而 学 习 雕 刻 镶 画 ， 为 乔 托 刻 了 五 个 大 理 石 场 板 。 也 许 大 教 
党 的 教会 委员 并 没有 告诉 罗 比 亚 这 些 镶 男 是 优 于 春 托 的 ， 但 他 们 很 快 命 
他 用 一 块 描述 歌唱 中 的 唱诗 班 男 童 、 女 童 的 镶 画 装饰 风 鞭 房 。 两 年 后 
(1433 年 ) ， 多 纳 泰 洛 对 刻 了 一 幅 同样 的 作品 。 现 在 这 两 幅 镶 画 正 在 大 
教堂 作品 室 中 对 面 而 立 ， 两 者 部 有 力 地 传达 了 童年 的 饱满 生动 。 文 艺 复 
兴 重 新 友 现 儿童 是 艺术 中 不 错 的 题材 。1446 年 ， 教 会 委员 聘 他 为 大 教堂 
蔡 融 室 的 钢 门 驹 制 镶 画 。 这 些 镶 画 无 法 和 吉 贝 尔 带 的 作品 相 比 ， 但 是 它 
们 曾 在 由 效 的 阴谋 中 救 了 洛 伦 佐 : 美 第 奇 的 生命 。 现 在 整个 佛 多 伦 蔷 都 
称赞 罗 比 亚 为 大 师 了 。 


到 目前 为 止 ， 他 一 直 遵 循 雕刻 艺术 的 传统 方法 。 然 而 ， 他 同时 也 做 
泥土 实验 ， 希望 这 种 容易 处 理 的 材料 能 够 做 得 和 大 理 石 一 样 美 。 他 将 泥 
土 铸 成 设计 好 的 形式 ， 加 上 不 同化 学 品 的 釉 ， 再 放 入 特殊 构造 的 火炉 中 
烘 烤 。 教 会 委员 对 实验 结果 非常 满意 ， 便 任命 他 在 大 教堂 对 器 室 门 上 和 铸 
立 有 关 耶 稣 复活 和 升天 的 土 陶 周 像 〈1443 一 1446 年 ) 。 这 些 止 版 像 ， 虽 
是 黑白 的 ， 因 为 材料 新 容 、 涂 漆 和 设计 的 精练 而 大 为 表 动 。 科 西 葛 和 他 
的 儿子 彼 罗 也 为 美 第 奇 宫 磺 和 彼 罗 的 圣 米 尼 托 礼拜 党 订 制 同样 的 雕像 ， 
在 这 些 作 品 中 罗 比 亚 在 白色 主 色 之 外 又 加 上 葛 色 。 订 约 纷 至 省 来 ， 使 他 
迅速 地 、 轻 便 地 完工 。 他 用 一 幅 《 圣 母 加 蝎 》 (Coronation of the 
Virgin) 陶 像 美化 了 奥 尼 桑 提 教 笛 的 正门 ， 用 温柔 、 优 美的 《圣母 与 对 
咒 》 (Madonna and child) 美化 巴 迪 亚 正 门 ， 图 中 的 天 使 使 我 们 几乎 和 
天 和 萱 的 永恒 合 而 为 一 。 他 为 皮 斯 托 亚 城 的 圣 乔 万 尼 教 鹅 设 计 了 一 幅 很 大 
的 《圣母 访问 》 陶 像 〈Visitation) ， 其 中 伊丽莎白 的 老年 形象 和 玛 利 亚 
的 年 轻 、 无 有 敢 、 羞 愤 成 为 很 鲜明 的 对 比 。 罗 比 亚 开 创 了 艺术 的 新 领域 ， 
也 建立 了 一 个 罗 比 亚 王 组 ， 一 直 索 荣 到 15 世 纪 末 为 止 。 
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在 意大利 ，14 世 纪 ， 绘 画 高 于 雕刻 ，15 世 纪 ， 导 刻 高 于 绘画 ，16 世 
纪 ， 绘 画 又 居于 领导 地 位 。 也 许 14 世 纪 的 乔 托 、15 世 纪 的 多 纳 泰 洛 和 16 
世纪 的 达 : 芬 奇 、 拉 斐 尔 和 提 香 等 人 的 天 才 在 这 个 转变 中 占 了 重要 的 地 
位 ， 但 是 天 才 是 时 代 精 神 的 结果 而 不 是 它 的 成 因 。 也 许 在 乔 托 时 代 ， 古 
典 有 雕刻 的 发 现 和 局 示 并 不 像 它 们 对 吉 贝 尔 蒂 和 多 纳 泰 洛 一 样 ， 发 生 很 大 
的 刺激 和 指导 作用 。 但 是 那 种 刺激 在 16 世 纪 达 到 题 峰 ， 为 什么 没有 使 伊 
库 表 :对 索 维 话 (lacopo Sansovinos) 、 切 利 尼 〈Cellinis) 和 米 开 明基 罗 
的 雕刻 位 居 当 时 的 画家 之 上 ? 为 什么 米 开 明基 罗 本 来 是 驹 刻 家 ， 却 一 步 
步 问 入 绘画 的 领域 ? 


是 因为 文艺 复兴 艺术 还 有 比 雕刻 更 广 、 更 深 的 工作 和 需要 ? 艺术 ， 

在 贤明 、 富 有 的 赞助 人 的 支持 下 ， 硕 望 占据 整个 描述 和 装饰 的 领域 。 用 
雕像 达到 这 个 目标 要 费 太 多 时 间 、 丈 力 和 金钱 ， 使 人 不 敢 问津 。 在 一 个 
匆忙 而 繁 采 的 时 代 ， 绘 画 可 以 更 轻易 地 表达 基督 教 和 异 教 思想 的 双重 范 
围 。 哪 一 个 对 刻 家 能 像 乔 托 一 样 迅 速 、 杰 出 地 描绘 圣 方 济 各 的 生活 ? 而 
且 ， 文 艺 复兴 时 代 的 意大利 ， 大 多 数 人 的 情感 和 思想 仍 是 中 证 式 的 ， 其 
至 被 解放 的 少数 也 依恋 古 神 学 的 回声 和 记忆 ， 回 想 它 的 希望 、 鸭 惧 和 神 
秘 观 点 ， 它 的 热诚 、 温 和 与 弥漫 的 精灵 首 啊 。 这 些 就 像 希 腊 、 罗 马 雕 刻 
所 表达 的 美和 理想 一 样 ， 已 在 意大利 艺术 中 找到 出 口 和 形式 。 以 绘画 表 
达 如 果 不 比 雕 刻 更 忠实 、 更 微妙 ， 至 少 也 方便 得 多 。 膨 刻 长 久 地 、 热 爱 
地 研究 人 体 ， 因 此 灵魂 的 表现 并 不 擅长 ， 虽 然 哥 特 式 雕刻 家 偶尔 也 做 精 
灵 的 石像 。 文 艺 复 兴 艺 术 必 须 同时 搬 绘 喘 体 和 灵魂 、 面 也 和 情感 ， 它 必 
须 十 分 敏感 ， 足 以 表达 所 有 虔诚 、 侧 爱 、 热 情 、 苗 难 、 怀 疑 论 、 感 觉 

论 、 自 负 和 权力 的 全 部 范围 和 气氛 ， 还 要 使 人 感动 。 只 有 努力 的 天 才 才 
能 用 大 理 石 、 青 铜 或 泥土 达到 这 样 的 成 就 。 当 吉 贝 尔 带 和 多 纳 泰 阁 尝试 
的 时 候 ， 他 们 必须 将 方法 、 透 视 学 和 绘 国 的 色调 差异 珊 入 雕刻 之 中 ， 并 
为 生动 的 表达 而 牺牲 黄金 时 代 硕 腊 艺 术 所 要 求 的 理想 形式 和 议 独 平静 。 
最 后 一 点 ， 画 家 使 用 吸引 注意 的 色彩 ， 或 叙述 大 家 豆 爱 的 故事 ， 使 人 们 
更 容易 了 解 。 教 会 发 现 绘画 比 冰 冷 的 大 理 石 雕刻 或 端庄 的 青铜 铸 像 更 容 



































易 感 人 、 更 亲切 地 触动 人 们 的 心灵 。 随 着 文艺 复兴 的 进行 ， 艺 术 拓 宽 了 
范围 和 目标 ， 雕 刻 降 为 背景 ， 绘 画 的 地 位 提高 了 。 以 往 对 刻 是 希腊 人 最 
高 的 艺术 表达 方式 ， 如 今 绘 国 领 域 加 宽 了 ， 形 式 变化 了 ， 技 巧 改 进 了 ， 
已 成 为 至 蜗 的 、 有 特性 的 艺术 ， 成 为 文艺 复兴 的 面孔 和 灵魂 。 


这 上 段 时 期 绘画 仍 处 在 摸索 与 不 成 熟 阶段 ， 鲍 罗马 切 洛 研究 透视 
学 ， 后 来 简直 没有 其 他 东西 使 他 感 兴趣 。 弗 拉 : 安 杰 利 科 在 生活 和 艺术 
方面 都 是 中 证 理想 的 实现 。 只 有 在 马 辽 乔 的 男 中 才 可 感觉 到 即将 征服 波 
提 切 利 、 达 :人 芬 奇 和 拉 裴 尔 的 新 精神 。 


某 些 次 要 的 天 才 曾 转变 了 艺术 的 技巧 和 传统 ， 乔 托 教 过 加 多 :加 第 
(Gaddo Gaddi) ， 加 多 再 教 塔 第 奥 : 加 第 ， 塔 第 奥 叉 教 安 哥 洛 : 加 第 
(Agnolo Gaddi) ， 而 安 哥 洛 在 1380 年 仍 用 齐 托 形式 的 壁画 装饰 元 罗 齐 
教堂 。 安 哥 洛 : 加 第 的 学 生 西 尼 尼 (Cennino Cennini) 将 当时 绘画 、 构 
图 、 和 花饰 、 颜 料 、 油 彩 、 上 交 等 画家 工作 所 积存 的 知识 汇 成 《艺术 之 
书 》 (Libro dellbarte) 。 第 一 页 写 道 : “这 是 《艺术 之 书 》 的 开始 ， 用 
以 表示 对 上 上帝 和 圣母 的 尊敬 ， 也 对 所 有 圣人 们 .………. 还 有 乔 托 、 塔 第 奥 : 
加 第 和 安 哥 洛 :加 第 示 敬 。? 艺 术 成 为 一 种 宗教 。 安 哥 洛 :加 第 最 伟大 的 学 
生 洛 伦 佐 : 摩 纳 科 〈Lorenzo Monaco) 是 一 个 同志 会 僧侣 。 在 华丽 的 祭坛 
画 《 圣 母 的 加 锡 》 中 洛 伦 佐 为 他 那 “ 属 于 天 使 "的 村 院 所 男 (1413 
年 ) ， 洋 洲 着 一 种 全 新 的 观念 和 活力 ， 面 也 个别 化 了 ， 闫 色 烛 烂 而 强 
烈 。 但 是 在 三 联 画 上 并 没有 透视 学 ， 后 面 的 形象 比 前 景 中 的 还 要 高 。 束 
像 从 舞台 上 辣 下 望 见 的 观众 涉 颅 一 般 。 谁 能 让 意大利 田家 领会 到 透视 学 
的 奥秘 呢 ? 


布 鲁 尼 里 斯 哥 、 吉 贝尔 蒂 、 多 纳 泰 洛 曾 接近 它 。 马 切 洛 几乎 为 这 个 
问题 页 献 一 生 。 他 每 夜 都 在 沉思 ， 使 他 太太 极为 层 怒 。“ 透 视 学 是 多 么 
迷人 的 东西 ! ”他 告诉 她 ,，“ 啊 ! 如 果 我 能 让 你 了 解 其 中 的 快乐 多 
好 ! ”对 于 乌 切 洛 而 言 ， 最 美的 莫 过 于 图 男 上 平行 田 畦 的 稳定 接近 和 远 
景 混合 。 他 在 一 位 佛罗伦萨 数学 家 安东尼 奥 . 受 尼 提 (Antonio Manetti ) 
的 协助 下 ， 诀 心 确立 透视 法 则 。 他 研究 如 何 正 确 表达 圆 顶 的 后 倾 弧度 ， 
物体 进入 前 景 时 的 粗 劣 扩 大 ， 曲 形 请 柱 的 特殊 变形 ， 等 等 。 最 后 他 感到 
目 己 已 将 这 种 神秘 化 成 规则 ， 由 这 些 规则 ， 一 个 维度 可 传达 出 三 维度 的 
纪 滨 ， 绘 画 可 以 显 出 空间 和 深度 。 这 对 于 马 切 洛 而 言 似乎 是 艺术 史上 最 
伟大 的 革命 。 他 以 自己 的 画 证 明 他 的 原理 ， 并 且 用 壁画 装饰 圣 诺 维 拉 教 
党 的 回廊 。 他 的 画 在 当时 引起 又 动 ， 却 经 不 起 时 间 的 磨 蚀 。 他 仍 存 的 作 




















品 是 大 教堂 墙 上 约 参 : 稚 砚 伍德 的 画像 (1436 年 ) ， 这 位 骄傲 的 贯 人 曾 
一 度 从 攻击 转 而 保护 佛罗伦萨 ， 现 在 正 加 入 学 者 和 圣人 的 行列 。 


安东尼 奥 . 韦 内 齐 亚 诺 (Antonio Veneziano) 是 乔 托 的 门徒 ， 斯 塔 尼 
亚 〈Gherardo Stamina) 是 韦 内 齐 亚 语 的 学 生 ， 斯 塔 尔 尼 亚 传授 马 索 里 
诡 (Masolino da Panicale) ， 马 索 里 诡 又 教 马 了 乔 。 马 索 里 诡 和 马 院 乔 
也 研究 他 们 上 自己 的 透视 学 。 马 索 里 诡 是 最 初 男 裸体 的 意大利 人 之 一 。 马 
陡 乔 最 先 应 用 透视 学 原理 得 到 成 功 ， 使 当代 人 大 开眼 界 ， 也 开创 了 绘画 
的 新 纪元 。 


他 的 真名 是 乔 万 尼 ‘(Tommaso Guidi di San Giovanni) 。 马 了 萨 乔 是 
他 的 缂 号 ， 意 思 是 “大 汤姆 "， 正 如 蕊 索 里 话 意 思 是 “小 汤姆 "一般 。 意 大 
利 人 喜欢 为 人 取 这 种 有 鉴别 性 的 名 字 。 他 很 小 就 开始 拿 画 笔 ， 非 常 热 爱 
绘画 ， 对 其 他 东西 都 不 在 意 一 一 他 的 衣服 、 他 的 外 表 、 他 的 收入 、 他 的 
责 务 。 他 曾 和 吉 贝 尔 带 一 起 工作 ， 也 许 曾 在 那 所 学 校 中 学 到 了 解剖 的 精 
确 性 ， 那 是 他 作品 的 特征 之 一 。 他 研究 马 索 里 详 在 蔡 玛 利 亚 教 特 的 布 兰 
卡 奇 (Brancacci) 礼拜 笔 所 男 的 壁画， 也 特别 高 兴 注 意 到 其 中 的 透视 和 
远 缩 试验 。 在 巴 迪 亚 秆 院 教 特 的 一 根 柱石 上 ， 他 用 从 下 往 上 看 的 远 缩 法 
画 了 布 列 塔 尼 的 圣 伊 斌 〈StIvo) 像 ， 观 者 都 不 肯 相 信 圣 人 会 有 这 样 的 
大 脚 。 在 圣 诡 维 拉 教 筷 的 《三 位 一 体 》 壁 男 上 ， 他 画 了 一 个 简 状 拱 环 ， 
渐 缩 的 透视 非常 完美 ， 使 眼睛 似乎 看 到 画 上 的 天 花 板 正 沉 入 教 筷 的 墙壁 
中 。 


使 他 成 为 三 代 之 师 的 划时代 的 杰作 ， 是 他 继承 马 索 里 诡 为 布 兰 卡 奇 
礼拜 党 所 男 的 有 关 圣 彼得 生平 的 壁画 〈1423 年 ) 。 这 个 纳税 的 小 故事 由 
这 位 有 新 观念 、 真 实 线 条 的 青年 艺术 家 描绘 出 来 :基督 最 得 坚决 高 贵 ， 
彼得 愤 仍 庄严 ， 税 吏 禹 厦 罗 马 运 动 家 的 有 柔软 骨架 ， 每 一 个 使 徒 的 面貌 ， 
衣服 和 姿势 都 不 同 。 建 筑 物 篆 景 的 山 丘 证 明了 初 兴 的 透视 学 。 而 马 院 
乔 自 己 ， 对 着 镜子 摆 姿 态 ， 也 将 自己 画 成 群众 中 一 个 带 胡 须 的 使 徒 。 当 
他 绘制 这 一 系列 图 画 的 时 候 ， 人 们 正 用 游行 仪式 供奉 礼拜 泽 。 马 萨 乔 以 
敏锐 的 记忆 眼光 观察 仪式 ， 然 后 在 回廊 的 壁画 中 描绘 出 来 ， 布 鲁尼 里 斯 
哥 、 多 纳 泰 洛 、 马 索 里 诡 、 乔 万 尼 . 美 第 奇 和 教 音 负责 人 布 兰 卡 奇 都 曾 
参加 供奉 ， 现 在 发 现 他 们 都 在 画 里 。 


1425 年 ， 马 院 讲 不 知 出 于 什么 原因 ， 放 下 他 未 完成 的 工作 ， 去 了 罗 
马 。 我 们 再 也 没有 听 过 他 的 消 轧 ， 只 能 猜测 他 也 许 遭 到 意外 或 病 亡 了 。 



























































布 兰 卡 奇 那些 壁画 虽然 未 完成 ， 却 立刻 被 公认 为 绘画 上 的 一 大 进步 。 在 
那些 大 胆 的 裸体 、 优 雅 的 衣 袜 、 慰 人 的 透视 学 、 写 实 的 远 缩 法 和 精确 的 
解 训 细 市 中 ， 在 光影 的 微妙 层次 深度 中 ， 大 家 都 感到 一 种 新 的 起 程 ， 那 
就 是 瓦 蔷 里 押 谓 的 “现代 "形式 。 几 是 佛 多 伦 工 行程 范围 可 及 内 有 野心 的 
画家 都 来 研究 这 一 系列 图 画 : 包括 安 德 烈 亚 、 利 比 、 卡 斯 塔 吉 诡 、 韦 罗 
基 奥 、 吉 兰 达 约 、 佩 鲁 吉 诺 、 彼 罗 : 弗 表 切 斯 卡 、 达 . 芬 奇 、 巴 托 罗 米 奥 
修道 士 、 安 德 烈 亚 ' 陡 尔 托 、 米 开朗 基 罗 、 拉 裴 尔 等 ， 没 有 一 个 已 死去 
的 人 有 过 这 么 多 显赫 的 学 生 。 目 乔 托 以 来 没有 一 个 艺术 家 曾经 不 目 沉 地 
有 过 这 样 大 的 影响 力 。 达 :分 奇 说 :“ 马 蔷 乔 以 完美 的 作品 显示 ， 几 是 不 
以 目 然 一 一 全 高 的 女 主 人 一 一 为 同 导 的 人 ， 都 会 在 徒 苑 的 知 工 里 耗 尽 生 














弗 拉 - 安 杰 利 科 


在 这 些 刺激 的 新 奇 事 物 中 ， 弗 拉 : 安 杰 利 科 静 静 地 走 痢 他 上 自己 的 中 
古 路 线 。 他 生 在 一 个 托 斯 卡 纳 村 庄 ， 本 名 彼得 罗 ， 人 年轻 时 就 来 到 佛 罗 伦 
陡 学 画 ， 可 能 是 同 洛 伦 佐 : 摩 纳 科 学 习 的 。 他 的 天 才 成 熟 极 快 ， 而 他 也 
有 项 望 在 世俗 领域 建立 一 定 的 地 位 ， 但 对 和 平 的 热爱 、 对 拯救 的 淘 望 使 
他 加 入 了 多 米 尼 克 教 团 。 他 在 各 城 见 习 修 行 ， 改 名 为 弗 拉 : 乔 万 尼 ， 然 
后 定居 在 费 舍 尔 的 入 多米 尼 元 修 院 1418 年 )。 他 在 快乐 、 默 默 无 名 的 
状态 下 男 书 稿 插 图 ， 为 教堂 和 宗教 团体 画图 。1436 年 ， 圣 多米 尼克 的 教 
士 们 转 入 圣 马 可 新 修 院 ， 那 是 由 科 西 葛 出 钱 、 任 命 米 开罗 佐 所 建 的 。 以 
后 的 9 年 中 ， 弄 万 尼 在 寺院 教 这 、 僧 会 礼 蔡 、 短 舍 、 餐 厅 、 招 待 所 、 确 
柱 和 小 室 等 处 的 墙 上 夯 了 50 多 幅 壁 画 。 同 时 他 以 十 分 谦和 、 十 分 城 丽 的 
态度 修行 ， 修 十 伙伴 们 便 称 呼 他 为 安 杰 利 科 毗 兄 (Angelic Brother) 、 
弗 拉 : 安 杰 利 科 。 没 有 人 看 见 过 他 生气 ， 也 没有 人 能 激怒 他 。 凯 皮 斯 
(Thomas Kempis) 发 现 他 完全 “模仿 基督 ?>， 只 有 一 个 微小 的 差错 : 在 
《最 后 的 审判 》 中 ， 这 位 天 使 般 的 僧侣 竟 忍 不 住 将 几 个 圣 方 济 各 教派 修 
士 放 入 地 狱 。 


对 于 弗 拉 : 乔 万 尼 而 言 ， 绘 画 是 宗教 的 习题 ， 也 是 美学 上 的 解脱 与 
喜 避 。 他 绘画 的 格调 很 像 他 的 礼 祷 ， 而 他 一 定 先 祈 祷 才 作画 。 他 远离 了 
生命 中 的 严酷 范 争 ， 觉 得 生命 是 神圣 补偿 和 爱 的 颁 歌 。 他 的 题材 永远 是 
宗教 圣母 和 基督 的 生活 、 天 和 堂 中 受 保佑 的 人 、 半 人 的 生活 、 僧 侣 团 
的 团 长 们 ， 等 等 。 他 的 目的 与 其 说 是 创造 美 ， 不 如 说 是 激励 虔诚 。 在 僧 
会 礼 芝 中 ， 他 男 了 一 张 副 主教 认为 应 该 常 存 教士 心中 的 图 男 《耶稣 
被 钉 十字架 》。 这 是 一 张强 有 力 的 绘图 ， 显 示 出 他 对 裸体 的 研究 和 包容 
一 切 的 基督 教 本 质 ， 在 十 字 架 的 底部 ， 与 久 多 米 尼 元 一 起 的 是 敌对 教 团 
的 建立 者 茸 奥 古 斯 ]、 圣 本 笃 、 圣 伯 纳 德 、 蔡 方 济 各 、 古 伯 托 
(John Gualberto) 、 同 志 会 的 阿尔 伯 特 。 在 接待 旅人 的 接待 所 入 口 天 窗 
里 ， 安 吉利 科 描 给 了 有 关 基 督 化 身 香 客 的 故事 ， 因 此 每 一 个 香客 都 应 访 
被 当 作 基督 化 喘 来 招待 。 招 等 所 内 部 如 今 聚 集 了 不 少 安吉 利 科 为 各 教堂 
和 公会 所 画 的 题材 :有 兵 布 公会 的 《圣母 像 》 (Madonna of the 
Linaioli) ， 其 中 天 使 唱诗 班 的 团员 都 有 女性 化 的 柔软 外 形 和 天 真 孩童 的 
微笑 面孔 ;一 幅 《 基 督 下 十 字 架 ”A (Descent from the Cross) ， 美 而 柔 
和 ， 可 旭 美 文艺 复兴 艺术 中 描述 同一 场面 的 成 千 作 品 中 任何 一 幅 ; 一 幅 



































《最 后 的 审判 》， 有 一 点 儿 太 对 称 了 ， 而 且 充 满 了 可 怖 、 不 讨 人 豆 欢 的 
约 想 ， 仿 佛 原 访 是 人 道 的 ， 民 恨 却 是 神圣 的 。 在 通 回 小 室 的 楼 梯 顶 部 立 
大 安吉 利 科 的 杰作 《 壮 召 》: 一 个 非常 优雅 的 天 使 已 经 对 未 来 的 耶稣 之 
母 表示 敬意 ， 而 玛 利 亚 正 谦 进 地 、 怀 疑 地 鞠躬 ， 用 手 男 “ 十 ” 字 。 在 近 50 
间 小 室 中 ， 这 个 有 爱心 的 教士 在 他 的 教士 学 生 的 协助 下 ， 抽 出 时 间 来 为 
每 一 间 男 一 张 壁画 ， 使 人 回忆 起 一 些 激励 的 福音 场面 一 一 《基督 变 

容 》、《 使 徒 的 共 融 》、《 抹 大 拉 的 玛 利 亚 以 香 谊 涂 基 稼 的 脚 》 等 。 在 
科 西 英 修 行 的 双 间 小 室 中 ， 安 吉利 科 夯 了 一 幅 《 耶 稣 钉 上 十 字 架 图 》， 
还 有 《 众 王 的 款 拜 》， 其 中 众 王 都 穿着 富丽 的 东方 服饰 ， 也 许 就 像 这 位 
艺术 家 在 佛 罗 伦 院 会 议 上 所 见 的 一 般 。 在 他 自己 的 小 室 中 ， 他 夯 了 《六 
母 的 加 免 》， 那 是 他 曾 一 再 画 过 的 最 喜爱 的 题材 。 沃 夫 效 画廊 有 一 幅 ， 
佛 多 伦 工 有 一 幅 ， 户 译 训 有 一 幅 ， 最 好 的 是 安 杰 利 科 为 革 马 可 修道 院 所 
画 的 ， 其 中 基督 和 玛 利 亚 是 艺术 史上 最 美好 的 形体 之 一 。 


这 些 上 谎 敬 作品 的 声名 为 讲 万 尼 融 来 数 以 干 计 的 订单 。 他 对 那些 芭 名 
而 来 的 人 说 ， 他 们 必须 先 求 得 副 主 教 的 同意 。 有 了 副 主 教 的 同意 ， 他 不 
会 拒绝 他 们 。 尼 十 拉 五 世 召 请 他 去 罗马 ， 他 便 离 开 佛 多 伦 陡 的 小 室 ， 前 
去 为 教 旺 布置 礼堂 ， 他 选用 的 情景 是 有 关 革 斯蒂芬 和 年 劳 伦 斯 的 生平 ， 
这 些 画 至 今 仍 是 梵蒂冈 最 愉悦 的 画面 之 一 。 尼 上 古 拉 十 分 仰 萌 这 位 男 家 ， 
建议 他 做 佛罗伦萨 大 主教 ， 安 杰 利 科 借 故 推荐 ， 推 荐 他 最 敬爱 的 副 主 
教 。 尼 证 拉 接受 了 这 个 建议 ， 而 弗 拉 : 安 托尼 诡 即 使 在 大 主教 长 袍 之 下 
也 仍 是 一 个 锭 人 。 


除了 艾 尔 ' 格 里 科 (El Greco) ， 没 有 人 会 像 安 杰 利 科 一 样 创造 如 此 
统一 、 如 此 独特 的 风格 ， 即 使 生 手 也 能 认 出 他 的 手笔 。 恢 复 乔 托 风格 的 
单纯 线条 和 形式 ;狭隘 却 清幽 的 颜色 组 合 金色 、 朱 红 、 猩 红 、 蓝 、 
绿 反映 出 光辉 的 精神 和 快乐 的 信仰 ， 形 体 也 许 太 简单 了 ， 几 乎 没有 
解 误 观 念 ， 面 孔 很 美 、 很 温和 ， 但 是 苍白 得 不 像 活 人 ， 僧 侣 、 天 使 、 圣 
人 都 相似 得 近乎 单调 ， 就 像 天 笔 中 的 花 条 一 般 ; 一 切 都 加 上 温柔 奉献 的 
理想 精神 ， 气 氛 和 思想 的 纯洁 使 人 想起 中 古 最 好 的 时 刻 ， 不 再 被 文艺 复 
兴 所 据 。 这 是 中 十 精神 在 艺术 上 的 最 后 呼声 。 


弗 拉 : 弄 万 尼 在 罗马 工作 了 一 年 ， 一 度 曾 在 奥 维 托 住 过 ， 曾 在 费 售 
尔 的 多 米 尼克 修 院 当 过 3 年 的 副 主 教 ， 叉 被 召回 罗 号 ，68 岁 那 年 死 于 该 
地 。 也 许 是 洛 伦 佐 : 瓦 拉 的 古典 笔调 写 出 了 他 的 药 志 狗 : 





















































基督 ! 但 愿 你 将 赞美 归于 我 ， 不 因 我 是 你 所 称呼 的 另 一 个 人 ， 而 是 
因 我 曾 将 一 切 利益 奉献 于 你 。 

有 的 事业 是 在 世上 ， 有 的 在 天 上 。 伊 城 的 花 将 我 老 望 举 起 。 

基督 ， 不 要 癌 你 最 忠心 的 信徒 ， 我 ， 称 赞 我 是 太一 个 阿 佩 莱 斯 ， 称 
赞 我 已 贡献 了 一 切 吧 ; 因为 有 些 作品 是 为 尘世 ， 有 些 是 为 天 堂 。 我 弗 拉 
* 和 万 尼 ， 是 佛罗伦萨 城邦 的 托 斯 卡 纳 市 民 。 





` 利 比 


艺术 从 温和 的 弗 拉 : 安 杰 利 科 ， 经 过 热情 的 马 萨 乔 ， 然 后 到 了 一 个 
喜欢 生命 其 于 来 世 永 生 的 艺术 家 手中 。 弗 拉 : 菲 利 皮 诡 : 利 比 ， 履 夫 托 马 
索 : 利 比 之 子 ， 生 于 佛 罗 伦 院 同志 会 修 院 后 面 的 穷 巷 里 。 他 两 岁 便 成 了 
孤儿 ， 由 一 个 巡 母 钢 强 抚养 ， 到 了 8 岁 巡 母 便 把 他 送 入 同志 会 教 团 ， 捍 
脱 了 他 。 他 不 喜欢 读 指 定 的 书 ， 却 在 书页 边缘 上 画 满 了 漫画 。 副 主教 注 
意 到 那些 画 的 不 凡 ， 让 他 学 马 萨 乔 在 同志 会 教堂 所 画 的 壁画 。 不 久 这 个 
少年 便 在 同一 教堂 里 画 自己 的 壁画 了 。 那 些 画 现 已 不 存 ， 但 是 瓦 萨 里 认 
为 不 次 于 马 萨 乔 的 作品 。 他 在 26 岁 〈1432 年 ) 离开 寺院 ， 仍 旧 自 称 
为 “教士 ” (Fra) ， 却 活 在 “世界 里， 而且 以 他 的 艺术 为 生 。 瓦 萨 里 说 了 
一 段 已 被 传统 所 接受 的 故事 一 一 虽然 我 们 无 法 确 知 其 真实 性 : 


利 比 据说 非常 好 色 ， 当 他 看 见 一 个 中 意 的 女人 ， 便 愿意 献 出 一 切 财 
产 以 占有 她 。 如 果 不 能 成 功 ， 便 画 她 的 画像 以 平息 爱 火 。 这 种 欲望 完全 
占据 了 他 的 心灵 ， 只 要 有 这 样 的 心情 存在 ， 他 就 不 再 注意 他 的 工作 。 因 
此 ， 有 一 次 科 西 莫 导 用 他 时 ， 把 他 关 在 房 中 ， 以 免 外 出 浪费 时 间 。 这 样 
过 了 两 天 ， 他 又 被 色情 和 原始 的 欲望 所 征服 ， 用 剪刀 剪 下 床单 ， 从 窗户 
机 下 房 外 ， 花 费 很 多 天 的 时 间 尽 情 玩 乐 。 科 西 莫 找 不 到 他 ， 特 别 来 一 次 
搜寻 ， 最 后 利 比 又 自行 回来 工作 。 从 此 以 后 ， 科 西 莫 让 他 自由 来 去 ， 后 
悔 把 他 关 起 来 …… 因 为 ， 他 说 : “天 才 是 天 上 的 形体 ， 不 是 捆扎 的 驴 
人 后 来 他 努力 以 情感 的 束缚 绊 住 利 比 ， 因 此 得 到 他 更 情愿 的 服 
务 。 

















1439 年 ， 利 比 教 士 在 写 给 彼 罗 : 美 第 奇 的 信 中 形容 自己 是 佛 罗 伦 陕 
最 筋 的 教士 ， 有 6 个 侄女 与 他 同 住 ， 供 养 不 易 ， 而 且 她 们 都 急于 出 尹 。 
他 的 作品 销路 甚 佳 ， 但 是 收入 显然 不 甫 侄女 们 的 愿望 。 他 的 道德 还 不 至 
于 声名 狠 夭 ， 因 为 他 还 曾经 受聘 为 许多 女 修 院 作 男 。 在 普 拉 托 的 圣 玛 格 
丽 特 (Santa Margherita) 修 院 中 ， 他 爱 上 了 卢 殉 雷 齐 娅 . 布 蒂 〈Lucrezia 
Buti) ， 也 许 是 一 个 修女 ， 也 许 是 修女 的 监护 人 。 他 说 服 女 院 长 让 卢 殉 
雷 齐 姐 - 布 带 做 久 母 的 模特 。 不 久 他 们 就 私奔 了 。 虽 然 她 的 父亲 员 
她 ， 她 还 是 和 这 位 艺术 家 一 起 ， 做 他 的 情妇 和 模特 ， 让 他 男 出 许多 圣母 
像 ， 还 为 他 生 了 一 个 儿子 ， 就 是 后 来 成 名 的 小 利 比 。 普 拉 托 教堂 的 监护 
们 并 没有 为 这 件 事 而 反对 他 ，1456 年 ， 他 们 聘请 他 在 唱诗 班 席位 上 男 壁 
画 ， 撞 述 “ 施 洗 者 ” 鞋 约翰 和 对 斯 带 芬 的 生平 。 这 些 壁 画 现 在 已 大 大 损 

















坏 ， 当 时 被 公认 为 杰作 ， 构 图 完美 ， 色 彩 丰 定 ， 充 满 戏剧 性 一 一 一 端 以 
水 乐 美 (Salome) 的 舞蹈 ， 一 器 以 石 掷 斯 蒂 分 达到 高 潮 。 利 比 生性 好 
动 ， 和 澳 得 这 件 工作 太 沉 问 ， 曾 两 度 逃 离 。1461 年 ， 科 西 葛 说 服 庇护 二 世 
(PiusI ) ， 让 这 位 艺术 家 解除 僧侣 晋 言 。 利 比 似 乎 党 得 上 自己 也 脱离 了 
对 户 克 和 雷 齐 娅 的 忠心 一 一 她 现在 已 不 能 做 圣母 的 模特 了 。 普 拉 托 的 监护 
最 后 ， 他 才 

第 证 将 壁画 加 以 
完成 在 斯 带 共 葬礼 的 一 幕 中 ， 和 雍 放 去 实现 的 号 建筑 背景 的 透 
视 错觉 ， 环 绕 尸 体 而 各 有 特性 的 形体 ， 科 西 英 私 生子 为 死者 宣读 礼 文 时 
的 强壮 体型 和 平静 圆满 的 面孔 ， 等 等 。 


虽然 他 在 性 行为 方面 很 不 规矩 ， 可 能 也 正 因 为 他 对 女人 可 爱 的 温柔 
很 敏感 ， 利 比 最 好 的 作品 全 是 圣母 像 。 它 们 缺乏 安 杰 利 科 圣母 像 中 的 非 
俗世 精神 ， 但 是 却 表达 了 深度 的 柔软 人 体 美 和 不 尽 的 温 秒 。 在 利 比 教 士 
的 画 中 ， 圣 父 一 家 变 成 了 一 个 意大利 家 庭 ， 被 宜人 和 偶 发 事件 所 包围 ， 而 
荆 母 玛 利 亚 的 肉体 美 更 预报 了 寞 教 文 艺 复兴 的 来 临 。 除 了 女性 魅力 之 
外 ， 利 比 在 他 的 圣母 像 中 又 加 上 轻 灵 的 优雅 ， 这 种 特色 后 来 传 给 了 他 的 
徒弟 波 提 切 利 。 


1466 年 ， 斯 波 莱 托 城 邀 请 他 在 教 蔡 东 面 半圆 室内 再 度 描绘 圣母 的 故 
事 。 他 谨 避 地 工作 ， 热 情 冷 静 下 来 ， 但 是 力量 也 随 独 热情 消逝 ， 他 再 也 
无 法 重 现 普 拉 托 壁画 的 杰出 成 束 了 。 en 
瓦 桩 里 认为 是 被 他 所 诱惑 的 一 个 女子 的 亲 威 毒 死 的 。 这 一 扣 不 太 可 能 
因为 他 被 葬 于 斯 流 业 托 大 教堂 中 。 而 且 几 年 以 后 ， 入 的 儿 字 还 应 洛 伦 从 
美 第 奇 之 聘 为 他 的 父 杀 建立 了 富丽 的 大 理 石 菇 。 


每 一 个 创造 美的 人 都 值得 纪念 ， 但 是 我 们 这 里 只 能 匆匆 跳 过 多 米 尼 
克 : 韦 内 齐 亚 话 (Domenico Veneziano ) 和 谋杀 他 的 嫌犯 卡 斯 塔 吉 诺 。 多 
米 尼 克 从 佩 鲁 页 〈1439 年 ) 应 如 到 圣 玛 利 亚 教 笔画 壁画 ， 他 的 助手 是 一 
位 来 自 伯 戈 城 (Borgo San Sepolcro) 的 有 为 青年 彼 罗 . 弗 朗 切 斯 卡 。 他 
在 这 些 作 品 中 现 已 失散 第 一 次 做 了 佛罗伦萨 油画 实验 。 他 只 留 
给 我 们 一 张杰 作 《 妇 人 画像 》 (Portrait of a Woman， 现 存 柏 林 ) : 
上 梳 的 头 友 ， 莫 点 的 双眼 ， 突 出 的 盟 子 和 丰满 的 胸 。 根 据 瓦 萨 里 的 记 
载 ， 多 米 尼克 把 这 个 新 技巧 教 给 了 当时 也 在 圣 玛 利 亚 教 堂 作 壁 画 的 卡 斯 
塔 吉 话 ， 也 许 竞 争 破坏 了 他 们 的 友谊 ， 而 卡 斯 塔 吉 诺 又 是 一 个 冷酷 、 冲 
动 的 人 。 瓦 溺 里 叙述 了 他 谋杀 多 米 尼克 的 经 过 ， 但 是 其 他 记录 显示 多 米 










































































尼克 比 卡 斯 塔 吉 诡 多 活 了 4 年 。 卡 斯 塔 吉 话 以 元 罗 齐 教堂 的 基督 受难 图 
闻名 ， 其 中 的 透视 技巧 连同 行 都 大 感 惊奇 。 在 佛 罗 伦 苹 的 对 阿波 罗 竺 院 
中 藏 有 他 虚构 的 但 丁 、 彼 特 拉 元 、 注 伽 夺 、 乌 波 提 (Farinata degli 
Uberti 男 像 ， 还 有 虚 张 声势 的 《 皮 博 :斯 由 纳 像 》 和 《最 后 的 晚餐 》 
《1450 年 ) 。《 最 后 的 晚餐 》 似 乎 画 得 很 差 ， 坚 无 生命 力 ， 但 是 可 能 对 
达 : 分 奇 多 多 少 少 提供 了 一 两 个 概念 。 





其 他 


耕 要 生动 体会 科 西 葛 时 代 的 佛 罗 伦 院 艺术 生命 ， 我 们 不 能 只 想到 上 
面 匆 匆 提 过 的 主要 天 才 。 我 们 必须 走 入 艺术 的 劳 街 和 小 埠 ， 参 观 上 百 的 
店铺 和 工作 室 ， 其 中 有 陶 匠 塑 士 、 绘 彩 ， 玻 璃 哲 将 玻璃 吹 成 、 切 成 脆弱 
可 爱 的 形状 ， 金 属 折 将 中 重金 属 或 宝石 雕 成 珠宝 和 勋章 、 印 簿 和 钱币 
等 。 我 们 也 许可 以 看 见 嘲 杂 中 专心 的 工匠 正 把 铁 、 铀 或 青铜 锤 成 武器 、 
甲骨 、 容 如 、 用 具 和 工具 。 我 们 必须 观察 橱柜 工人 设计 、 雕 刻 、 镶 航 或 
磨 饰 木材 ， 雕 刻 者 在 金属 上 刻 图 案 ， 还 有 其 他 工人 羡 烟 向 片 ， 装 饰 皮 
革 ， 刻 象牙 或 制造 细致 的 纺织 品 以 使 肉体 更 迷人 ， 或 用 以 装饰 家 庭 。 我 
们 必须 进入 修 院 ， 看 看 耐心 的 僧侣 装饰 书稿 ， 训 静 的 修女 缝 制 含有 历史 
故事 的 花 息 。 我 们 尤其 必须 想象 一 代 人 ， 进 步 得 足以 了 解 美 ， 明 智 得 足 
以 将 荣誉 、 食 粮 和 刺激 给 予 那 些 潜心 创造 的 人 。 


金属 雕刻 是 佛 罗 伦 院 的 一 项 发 明 。 其 大 师 古 登 保 (Gutenberg) 和 
科 西 英 死 于 同一 年 。 菲 尼 直 拉 (Tommaos Finiguerra) 是 一 个 黑金 锐 髓 
工人 一 他 在 金属 或 木头 上 刻 铸 图 案 ， 再 用 黑色 的 银 铅 合金 填 入 凹 酒 
中 。 传 说 有 一 天 一 张 际 落 的 纸 片 或 布 片 落 在 镶 好 的 金属 表面 ， 拿 起 来 以 
后 发 现 上 面 印 着 花纹 ， 这 个 故事 不 免 子 人 后 见 之 明 的 感 党 。 反 正 菲 尼 圭 
拉 和 其 他 工匠 都 精心 地 在 纸 上 印 出 图 案 ， 以 判断 刻 出 的 效果 。 一 位 佛 罗 
伦 萨 金 折 保 迪 尼 (Baccio Baldini， 约 1450 年 ) 显然 是 最 先 从 刻 好 的 金属 
表面 印 制图 案 的 人 ， 这 样 做 的 目的 是 保存 和 放大 艺术 家 的 作品 。 波 提 切 
利 、 曼 特 尼 亚 和 其 他 画家 都 曾 供给 他 画 稿 。10 年 后 ， 莱 蒙 迪 
(Marcantonio Raimondi) 发 展 出 新 的 对 刻 技 术 ， 以 便 将 佛 罗 伦 耶 绘画 
传 遍 世界 。 


最 后 我 们 还 要 提 到 一 位 轻视 古典 的 人 ， 他 是 当时 最 具体 的 综合 工 
挨 。 除 了 政治 之 外 ， 阿 尔 贝 带 经 历 过 该 世纪 生活 的 每 一 面 。 他 生 于 威 尼 
斯 ， 是 佛 罗 伦 陛 的 一 个 被 放逐 家 性 的 后 代 : 科 西 砚 复 辟 时 回 返 佛 罗 伦 
阵 ， 爱 上 了 那儿 的 艺术 、 音 乐 、 文 学 和 哲学 团体 。 佛 多 伦 院 也 把 他 当 作 
巨人 般 的 完 人 。 他 英俊 、 强 壮 ， 体 力 过 人 ， 双 脚 被 捆 时 还 能 跃 过 一 个 下 
芯 的 人 的 头 项， 能 在 大 教 笃 中 掷 出 钱币 ， 达 到 圆 项 ， 喜 欢 驯 野马 、 疏 山 
目 絮 ， 也 是 一 个 优秀 的 歌唱 家 ， 有 名 的 风 蕉 家 ， 迷 人 的 演讲 家 ， 有 力 的 
雄辩 家 ， 一 个 机 灵 、 清 醒 的 聪明 人 。 他 是 一 个 优雅 有 礼 的 绅士 ， 对 谁 都 


























很 慷慨 ， 只 有 对 女人 例外 。 他 和 常 以 不 愉快 的 固执 态度 和 近乎 做 作 的 愤怒 
讽刺 女人 。 他 不 太 在 乎 金钱 ， 将 财产 委托 朋友 代 管 ， 也 和 他 们 分 享 收 
入 。“ 人 可 以 做 一 切 事 ， 如 果 他 们 有 意 去 做 的 话 。” 他 说 。 的 确 ， 意 大 利 
文艺 复兴 时 代 的 主要 艺术 家 很 少 不 精 通 数 种 艺术 的 。 像 半 世 纪 后 的 达 . 
人 芬 奇 一 样 ， 阿 尔 贝 蒂 是 十 余 种 行业 的 大 师 ， 或 者 至 少 是 娴熟 的 老手 一 一 
数学 、 机 械 、 建 筑 、 雕 刻 、 绘 男 、 音 乐 、 诗 、 戏 剧 、 哲 学 、 市 政法 和 宗 
教 法 ， 等 等 。 这 些 题材 他 几乎 都 撰文 讨论 过 ， 其 中 一 篇 绘画 论文 还 影 啊 
了 彼 罗 : 弗 明 切 斯 卡 。 也 许 达 .分 奇 也 曾 受 其 影响 。 他 还 加 上 两 篇 讨论 女 
人 和 爱情 艺术 的 文章 及 一 篇 普 名 的 《 谈 家 庭 照 顾 》。 每 男 完 一 张 图 男 ， 
他 会 叫 进 一 群 小 孩 ， 问 他 们 这 是 什么 意思 ， 如 果 小 孩 不 懂 ， 他 束 认 为 是 
一 大 失败 。 他 是 首先 发 现 可 以 用 照相 暗箱 的 人 。 他 还 是 一 位 建筑 家 ， 曾 
逐 城 建立 罗马 式 教 党 正面 或 礼拜 党。 根据 瓦 了 竺 里 的 记载 ， 他 在 罗马 参加 
尼 古 拉 五 世 “ 翻 转 首 都 ”的 建筑 计划 。 在 里 米 尼 他 将 圣 方 济 各 教堂 几 平 改 
建成 异 教 的 庙宇 。 在 佛罗伦萨 ， 他 为 蔡 诡 维 拉 教 党 这 了 大 理 石 前 部 ， 在 
圣 潘 克拉 齐 〈San Pancrazio) 教 这 中 为 卢 西 全 家 族 建立 了 礼拜 莹 ， 还 有 
设计 简单 、 稳 定 的 两 座 宫殿 。 在 曼 图 亚 城 他 用 因 科 罗 纳 塔 
(CImcoronata) 礼拜 笔 装 饰 大 教 筷 ， 又 以 罗马 凯旋 门 式 的 正面 装点 圣 安 
德 烈 亚 教 堂 。 


他 写 过 一 篇 喜剧 《 费 罗 都 斯 》 (Philodoxus) ， 其 中 的 拉丁 口语 太 
流畅 了 ， 因 此 他 谋 称 是 新 发 现 的 古典 作品 以 昕 和 弄 世 人 ， 竟 没有 人 怀疑 
他 ;而 阿尔 都 斯 : 马 努 带 乌 斯 (Aldus Manutius ) 身 为 学 者 ， 竟 也 将 它 当 
作 罗 马 古典 作品 来 印行 。 他 用 内 谈 对 话 的 方式 写 论文 ， 使 用 的 意大利 文 
非常 平易 单纯 ， 连 忙碌 的 黄 人 都 乐于 拜读 。 他 的 宗教 是 罗马 式 的 而 不 是 
基督 教 ， 但 是 他 听见 大 教堂 唱诗 又 总 会 怀 有 虔诚 的 礼拜 之 心 。 他 极 富 远 
见 ， 预 先 忧虑 基督 教 信仰 的 衰 般 会 使 世界 陷于 行为 和 思想 的 混乱 。 他 热 
爱 佛 罗 伦 院 四 周 的 乡村 ， 尺 可 能 隐 入 那些 地 方 ， 而 且 使 对 话 录 主角 提 基 
里 话 (Teogenio) 说 出 如 下 的 话语 : 


我 可 以 您 用 地 在 这 儿 欣 赏 已 授 名 人 的 社会 。 当 我 要 和 圣人 、 政 治 
家 、 大 诗人 谈话 时 ， 我 只 得 转向 书架 ， 我 的 友 伴 比 你 宫 中 的 一 大 群 罕 人 
和 旋 媚 者 要 好 得 多 。 

科 西 英 同 意 他 的 看 法 ， 老 年 时 最 爱 在 他 的 别 旱 、 他 的 朋友 、 他 的 艺 
术 收 藏 和 他 的 书本 中 找寻 慰 闲 。 科 西 英 患 了 严重 的 风湿 ， 晚 年 将 外 部 的 
事务 交 给 户 卡 : 比 带 处 理 ， 此 人 滥用 机 会 增加 他 的 财富 。 科 西 英 的 遗产 



































并 未 因 无 数 慈 善行 为 而 减少 ， 他 曾 古 怪 地 抱 忽 上 和 帝 永远 先 他 一 步 ， 以 利 
恩 还 报 他 的 慈善 。 他 在 乡村 的 宅 中 接受 柏拉图 门徒 菲 奇 话 的 教导 ， 研 
完 相 拉 图 。 科 西 英 垂死 时 ， 菲 奇 语 答应 给 他 死 后 生命 的 是 相 拉 图 笔下 的 
苏 格 拉 抵 ， 而 不 是 基督 权威 。 朋 友 、 政 人 同样 都 为 他 的 死亡 而 塌 束 
《1464 年 ) ， 惧 怕 政 府 陷 于 混乱 。 几 乎 全 城 的 人 都 退 送 他 的 遗体 到 坟 基 
去 ， 那 是 他 授 命 德 西 德里 奥 : 西 提 加 那 话 为 他 在 症 洛 伦 佐 教 党 所 预 建 
的 。 


圭 恰 尔 迪 尼 等 爱国 者 被 后 来 类 第 奇 家 族 的 行为 所 激 和 你 ， 把 他 当 作 和布 
鲁 特 斯 眼中 的 恺 撤 《〈 布 鲁 特 斯 刺杀 恺 撤 ) ， 马 基 雅 维 利 却 尊 对 他 有 如 章 
时 习 撤 一 般 。 科 西 莫 推 翻 了 共和 国 ， 但 是 他 所 阻止 的 目 由 是 富 人 以 党 浅 
混乱 统治 国家 的 目 由 。 虽 然 也 偶 有 残酷 的 记录 ， 他 的 统治 大 体 上 却 是 佛 
罗 伦 院 史 上 最 温和 和、 最 平静、 最 有 秩 厅 的 时 期 。 为 一 段 好 时 期 则 属于 他 
精心 训练 的 孙 儿 统治 时 代 。 很 少 有 王子 如 此 贤明 慷慨 ， 如 此 真诚 地 重视 
人 类 的 进步 。“ 我 负 欠 柏拉图 许多 ，” 菲 奇 话说 ,，“ 但 是 对 科 西 英 亦 然 。 
他 使 我 了 解 德行 ， 正 如 相 拉 图 使 我 了 解 概念 一 般 。” 在 他 手下 ， 人 文 运 
动 开 花 了 ; 在 他 手下 ， 多 纳 泰 洛 、 安 杰 利 科 和 利 比 等 天 才 受 到 了 慷慨 的 
资助 ， 在 他 手下 ， 久 被 亚 里 士 多 德 掩 盖 了 光辉 的 柏拉图 恢复 了 人 文 主义 
主流 的 地 位 。 科 西 葛 死 后 一 年 ， 当 时 间 有 机 会 冲淡 他 的 光 采 、 显 露 他 的 
缺点 时 ， 佛 罗 伦 桩 会 议 表 决 在 他 的 圣 上 刻 链 最 高 贵 的 涉 衡 : 国家 之 父 。 
他 配 得 上 这 样 的 称呼 。 文 艺 复 兴 因 他 而 抬头 ， 在 他 的 孙 儿 领导 下 达到 最 
纯粹 杰出 的 医 峰 ， 在 他 的 重 孙 手下 征服 了 罗马 。 在 这 样 的 王朝 下 ， 也 许 
很 多 徘 恶 都 极 原 访 了 。 


























第 四 章 ”黄金 时 代 (1464 一 1492) 


“痛风 者 ” 彼 罗 


科 西 英之 子 彼 罗 ， 时 年 55 岁 ， 继 承 了 其 父 的 财 宣 、 权 威 和 风湿 症 。 
自从 儿童 时 代 ， 这 种 富贵 病 束 使 彼 罗 深 受 痛 苗 ， 所 以 同 代 的 人 为 了 区 分 
他 和 其 他 的 彼 罗 ， 称 他 为 “痛风 者 ” 彼 罗 (Piero 1 Gottoso) 。 他 是 一 个 
具有 很 强 能 力 和 民 好 道德 的 人 。 他 曾 颇 为 优秀 地 完成 了 父亲 交 给 他 的 外 
交 使 傅 ， 他 对 朋友 、 文 学 、 宗 教 和 艺术 都 很 慷慨 ， 但 是 缺少 科 西 莫 的 智 
芒 、 和 话 和 机 吞 。 为 了 赢得 政治 上 的 支持 ， 科 西 英 曾 借 出 大 量 球 项 给 有 
影响 力 的 公民 ， 彼 罗 现 在 突然 收回 贷款 。 有 些 负 债 人 唯 芍 破产 ， 便 宣布 
革命 。 马 基 雅 维 利 说 : “ 借 上 自由 之 名 ， 以 作为 掩盖 他 们 目的 的 旗帜 。? 他 
们 曾 短 期 控制 政府 ， 但 是 美 第 奇 党 很 快 又 重新 占据 了 和 它 。 彼 罗 继 续 着 不 
安 的 统治 ， 直 到 去 世 为 止 (1469 年 )。 


他 留 下 两 个 儿子 : 20 岁 的 洛 伦 住 和 16 风 的 朱 利 亚 诺 。 佛 罗 伦 陆 不 相 
信 这 样 的 少年 能 够 成 功 地 管理 他 们 家 族 的 生意 ， 更 别 说 国家 事务 了 。 有 
些 公 民 要 求 恢复 共和 政体 ， 很 多 人 害怕 混乱 和 内 战 。 阁 伦 佐 使 他 们 大 为 
惊奇 。 

















洛 伦 佐 的 发 展 


科 西 莫 注 意 到 彼 罗 健康 状况 不 佳 ， 尽 力 准 备 让 洛 伦 佐 执 掌权 力 。 这 
个 男孩 曾 同 阿 基 洛 普 洛斯 学 习 希 腊 文 ， 同 菲 奇 诺 学 习 折 学， 也 曾 耳 听政 
治 家 、 诗 人 、 艺 术 家 和 人 文 主义 者 的 谈话 ， 不 知 不 觉 受 了 教育 。 他 也 学 
过 战争 的 艺术 ，19 岁 参加 佛 罗 伦 陕 主要 家 族 的 王子 竞赛 , “不 靠 他 人 的 
恩 宠 ， 而 靠 自 己 的 勇猛 ”赢得 第 一 。 在 这 次 比赛 中 ， 他 的 甲 肯 上 刻 着 一 
则 法 国 的 候 言 ， 那 可 以 说 是 文艺 复兴 的 写照 “黄金 时 代 回 来 了 ”。 同 
时 他 以 但 本 和 彼 特 拉 殉 的 体裁 写 出 十 四 行 诗 。 为 顺应 当时 写 情 诗 的 风 
气 ， 他 曾 在 贯 族 中 寻找 一 位 诗篇 的 女 主 角 。 他 选 了 卢 克 雷 齐 娅 :多 纳 提 
(Lucrezia Donati) ， 赞 美 她 一 切 的 德行 ， 只 有 她 的 页 洁 令 人 遗憾 ， 
为 她 似乎 不 容许 文笔 以 外 的 热情 。 彼 罗 认 为 婚姻 可 以 治疗 这 段 恋 史 ， 便 
劝 这 位 少年 娶 了 卡拉 莱 丝 : 奥 西 尼 (Clarice Orsini，1469 年 ) ， 因 此 使 美 
第 奇 家 族 和 罗马 最 有 势力 的 家 族 形 成 联盟 。 当 时 全 城 都 受到 美 第 奇 家 族 
连续 三 天 的 款 宴 ， 沫 品 奢 华 无 比 。 


科 西 莫 曾 给 这 位 少年 实习 政事 的 机 会 ， 彼 罗 当 权时 更 扩大 了 他 在 财 
政和 政府 方面 的 权限 。 彼 罗 死 后 ， 洛 伦 佐 发 现 目 己 是 佛 罗 伦 陕 一 一 其 人 至 
也 许 是 全 意大利 最 富有 的 人 。 财 产 和 事业 的 掌理 对 年 轻 的 他 必 是 很 大 的 
重担 ， 而 共和 国 现在 有 机 会 重建 权威 了 。 但 是 美 第 奇 家 族 的 客户 、 贷 款 
人 、 朋 友和 臣 属 很 多 ， 而 且 很 汐 望 类 第 奇 继续 统治 ， 因 此 役 罗 死 后 两 
天 ， 领 导 公 民 的 代表 团 便 在 洛 伦 佐 家 中 等 他 ， 要 他 答应 领导 城 孝 。 他 很 
快 就 被 说 服 了 。 美 第 奇 商行 的 财政 和 城中 的 财政 纠缠 在 一 起 ， 他 担心 敌 
人 或 对 手 一 旦 得 到 政治 权力 ， 类 第 奇 家 族 就 要 答 到 破产 的 命运 。 为 了 平 
奶 别 人 批评 他 年 轻生 嫩 ， 他 任命 了 有 经 验 的 公民 议会 ， 在 各 种 重大 事情 
方面 做 他 的 顾问 ， 他 终生 都 请 教 这 个 议会 。 但 是 他 很 快 显 示 了 民 好 的 判 
盯 ， 因 此 议会 很 少 对 他 的 领导 发 生 疑 问 。 他 分 给 第 第 一 份 很 慷慨 的 权 
力 ， 但 朱 利 亚 诡 热 爱 音 乐 和 诗 、 竞 赛 和 爱情 。 他 呈 拜 洛 伦 佐 ， 很 高 兴 将 
政府 的 管理 和 光 弯 让 给 他 。 洛 伦 佐 的 治理 方式 和 科 西 砚 、 彼 罗 相 同 ， 维 
持 〈 直 到 1490 年 ) 私人 公民 的 吴 份 ， 将 政事 交 给 一 个 改革 会 处 理 ， 会 中 
支持 他 家 族 的 会 员 占 压倒 性 的 多 数 。 改 革 会 在 共和 体制 之 下 拥有 绝对 却 
短暂 的 权力 ， 在 美 第 奇 手下 变 成 永久 的 70 人 议会 。 


公民 表示 默许 ， 因 为 繁荣 继续 着 。 米 兰 公 珊 加 里 亚 佐 : 玛 利 亚 : 斯 福 















































尔 扎 〈Galeazzo Maria Sforza) 于 1471 年 访问 佛罗伦萨 时 ， 他 对 城中 繁 
采 的 景象 大 感 惊奇 ， 对 科 西 英 、 彼 罗 和 洛 伦 佐 在 美 第 奇 宫廷 和 花园 中 收 
集 的 艺术 品 更 为 吃惊 。 这 里 已 成 为 惧 像 、 花 瓶 、 宝 石 、 绘 男 、 书 稿 和 建 
筑 遗 迹 的 博物 馆 。 加 里 亚 佐 断言 他 在 这 份 收 藏 中 所 见 的 绘画 杰作 ， 比 全 
意大利 其 他 地 方 都 要 多 。 当 (1471 年 ) 洛 伦 佐 领 导 佛罗伦萨 代表 团 到 罗 
马 庆 视 西 殉 斯 图 斯 四 世 (SixtusIV)〉 被 选 为 教 星 时 ， 美 第 奇 财富 再 次 增 
加 。 西 克 斯 图 斯 重申 美 第 奇 管 理 教 产 的 权力 。5 年 前 彼 罗 曾 为 美 第 奇 家 
取得 有 利 的 特权 ， 得 以 开采 吉 维 塔 维 奇 (Civitavecchia) 附近 教 产 矿 
藏 ， 该 地 出 产 染 色 和 布料 加 色 所 用 的 稀有 明 砚 。 


洛 伦 佐 从 罗马 回来 不 入 ， 就 不 很 成 功 地 面 对 了 第 一 次 大 危机。 添 泰 
拉 (Volterra) 佛 罗 伦 院 辖 区 的 一 部 分 一 一 的 一 个 明 矶 矿 租 给 可 能 
和 美 第 奇 有 关 的 一 群 私人 承包 两 。 当 此 矿 证 明 极 为 赚钱 的 时 候 ， 沃 泰 拉 
的 公民 要 求 分 一 部 分 利润 作为 市 政 税收 。 承 包 商 抗议 ， 并 问 佛 罗 伦 陛 领 
袖 团 陈 情 。 领 袖 团 宣称 利润 应 归 入 整个 佛罗伦萨 城邦 的 财产 ， 使 问题 更 
加 复杂 。 沃 泰 拉 指责 这 份 决 定 ， 宣 布 独立 ， 而 且 人 处 死 了 几 个 反对 独立 的 
公民 。 在 佛 罗 伦 院 议会 中 ， 托 玛 索 : 索 德 里 尼 提 出 安抚 的 方法 ， 党 伦 佐 
拒绝 ， 认 为 这 样 会 鼓励 其 他 地 方 的 又 乱 和 独立 。 他 的 建议 被 接受 了 ， 羚 
乱 被 武力 镇 压 了 ， 而 佛 罗 伦 了 柑 雇佣 兵变 得 难以 控制 ， 大 肆 掠 夺 叛 城 。 洛 
伦 佐 立刻 赶 到 沃 泰 拉 ， 努 力 恢复 秩序 ， 从 事 改 恨 ， 但 是 这 件 事 始终 是 他 
记录 上 的 一 大 污点 。 


佛 罗 伦 萨 原谅 了 他 对 沃 秦 拉 的 严 茄 ， 而 且 赞 许 他 在 1472 年 迅速 输入 
谷物 ， 避 人 免 了 城中 的 饥 蒂 。 洛 伦 佐 和 威尼斯 、 米 兰 形 成 三 角 联盟 ， 以 保 
持 北 意大利 的 和 平 。 西 元 斯 图 斯 教 明 并 不 高 尖 ， 如 果 强 大 而 联合 的 北 意 
大 利 限 制 了 教 星 国 的 一 面 ， 而 那不勒斯 王国 又 阻碍 了 它 的 另 一 面 ， 则 教 
量 在 夹 颖 中 永远 不 可 能 舒适 。 西 克 斯 图 斯 得 知 佛 罗 伦 陕 正 要 买 下 伊 摩 拉 
城 及 在 博洛尼亚 和 拉 韦 纳 之 间 的 领土 ， 怀 疑 洛 伦 佐 计划 将 佛罗伦萨 领土 
扩张 到 亚 得 里 亚 海 ， 他 立刻 买 下 伊 摩 拉 作 为 法 律 上 一 一 几乎 不 是 实际 上 
一 一 教 旺 属 城 的 必要 连 缀 地 。 在 这 次 交易 中 ， 他 利用 了 帆 兹 银行 的 服务 
和 基金 ， 而 帕 兹 现在 正 是 美 第 奇 家 族 最 强 的 对 手 。 他 将 教 产 税收 的 有 利 
管理 权 从 党 伦 佐 移 到 帕 兹 手中 。 并 指派 美 第 奇 的 两 个 夏 人 吉 罗 拉 葛 
:里 亚 里 奥 (Girolamo Riario) 和 厚度 西 斯 科 : 院 尔 维 亚 带 (Francesco 
Salviati) 担任 伊 摩 拉 官 员 和 比 陡 大 主教 ， 当 时 比 萨 仍 是 佛 罗 伦 陕 的 
领地 。 洛 伦 佐 采取 了 科 西 莫 都 会 深 悔 的 迅速 行动 : 他 采取 措施 毁灭 骨 效 
商行 ， 并 下 令 比 桂 将 陡 尔 维 亚 蒂 赶 出 主教 教廷 。 教 星 大 为 震怒 ， 同 意 帕 


















































效 、 里 亚 里 奥 和 了 萨 尔 维 亚 蒂 阴谋 推翻 洛 伦 佐 ， 他 拒绝 批准 暗杀 这 个 少 

年 ， 但 是 阴谋 者 并 未 把 这 种 慎重 的 态度 当 作 阻碍 。 他 们 注视 宗教 礼 规 ， 
计划 在 复活 市 (1478 年 4 月 26 日 大 教 笃 弥撒 中 杀 死 洛 伦 佐 和 其 第 朱 利 
亚 诡 ， 在 教士 高 举 芭 体 的 一 刻 有 来 取 行动 。 同 时 李 尔 维 亚 蒂 和 其 他 人 准备 
素 击 维 奇 奥 宫 ， 轿 加 领袖 团 。 


在 指定 的 那 一 天 ， 洛 伦 佐 像 往常 一 样 没 有 武装 、 不 带 卫士 进入 大 教 
党 。 其 第 朱 利 亚 话 有 事 耽 搁 了 ， 但 弗 衣 西 斯 科 : 帕 北 和 伯 纳 多 : 班 第 尼 决 
意 要 杀 他 ， 到 他 家 用 笑话 讨好 他 ， 劝 他 到 教堂 去 。 束 在 那儿 ， 在 教士 高 
举 圣 体 时 ， 伯 纳 多 : 班 第 尼 刺 中 了 朱 利 亚 诺 的 胸口 。 朱 利 亚 诺 倒 在 地 
上 上 ， 厚 朗 西 斯 科 : 帕 兹 跳 到 他 的 映 上 ， 一 再 刺 他 ， 异 恋 中 严重 制 伤 自己 
的 腿 部 。 同 时 和 安 托 尼 奥 和 教士 斯 带 法 话 (Stefano〉 用 已 首 攻击 洛 伦 佐 。 
他 用 手臂 保护 自己 ， 只 受到 了 轻微 的 割 伤 ， 朋 友 们 围 住 他 ， 领 他 进入 圣 
器 室 。 谋 刺 者 从 充满 敌意 的 人 群 中 匆忙 逃走 。 朱 利 亚 诡 的 尸体 被 带 回 美 
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于 可 旦 。 


当 这 些 行动 在 教堂 进 行 时 ， 亨 尔 维 亚 带 大 主教 、 伊 库 甫 和 100 个 武 
装 部 下 攻 辐 维 奇 奥 训 。 他 们 大 叫 * 共 和 、 目 由 ”， 和 希望 人 民 会 帮助 他 们 。 
但 是 人 民 在 这 次 危机 中 大 叫 “ 红 球 万 岁 ”， 表 示 文 持 美 第 奇 打球 是 关 
第 奇 家 族 的 象征 。 萨 尔 维 亚 蒂 逃 入 宫殿 时 被 执法 人 恺 撒 ' 彼 得 和 鲁 娟 
(Cesare Petrucci) 击 倒 ， 人 文 主义 者 波 焦 之 子 伊 库 责 在 宫殿 窗户 中 被 
吊 死 。 其 他 的 阴谋 者 爬 上 楼 梯 ， 被 果敢 的 领袖 们 捉 住 ， 丢 出 窗户 ， 被 惯 
怒 的 群众 解决 。 洛 伦 伍 现在 帝 着 护卫 出 现 ， 人 民 为 他 的 安全 而 欢呼 ， 对 
抗 一 切 有 参加 阴谋 嫌疑 的 人 。 弗 朗 西 斯 科 : 骨 效 因 失血 过 多 而 衰弱 不 
堪 ， 被 拉 下 床铺 ， 吊 死 在 主教 身 芝 ， 主 教 在 临 死 的 挣扎 中 咬 伤 隘 尔 维 亚 
带 的 肩膀 。 伊 库 青 家族 的 年 老 采 誉 领袖 被 赤裸 地 拉 过 街道 投入 阿尔 话 河 
中 。 洛 伦 佐 尽力 缓和 民众 吐血 的 冲动 ， 救 下 了 几 个 受到 不 公平 指控 的 
大 

















西元 斯 图 斯 四 世 对 大 主教 被 肌 死 一 事 大 表 震 你， 将 洛 伦 佐 、 执 法 人 
和 佛 多 伦 工 官吏 们 逐 出 教会 ， 俘 止 佛 多 伦 陕 领 十 内 的 守 教 礼拜 。 菏 些 教 
只 人 员 抗 议 这 项 禁令 ， 发 布 文件 责备 教皇 不 合适 的 毁谤 。 在 西 克 斯 图 斯 
建议 下 那不勒斯 王 斐 迪 南 一 世 〈Ferdinand 【1 ) 派出 使 节 ， 建 议 领袖 团 和 
公民 将 洛 伦 佐 交 给 教 星 ， 或 者 至 少 放 逐 他 。 洛 伦 佐 劝 领袖 团 顺 从 ， 领 袖 
团 却 告 诉 翡 迪 南 ， 佛 罗 伦 萨 宁 愿 丸 受 任何 极 百 ， 绝 不 将 领袖 交 给 下 人。 
西 克 斯 图 斯 和 裴 迪 南 癌 佛 多 伦 陡 宣战 〈1479 年 ) 。 国 王 裴 迪 南 的 儿子 阿 





方案 在 坡 奇 孝 西 〈《Poggibonsi) 附近 击败 佛 罗 伦 陕 军队 ， 大 肆 踩 顺 乡 
村 。 


不 久 ， 佛 罗 伦 院 人 民 开 始 报 翁 战 役 的 征 蒜 ， 洛 伦 佐 知 道 没 有 一 个 社 
会 肯 长 期 为 一 个 人 而 牺牲 。 他 在 这 个 人 生 的 转折 点 ， 做 了 一 个 特别 而 史 
无 前 例 的 决定 。 他 在 比萨 乘 船 ， 开 往 那 不 勒 斯 ， 要 求 被 带 到 国王 面前 。 
斐 迪 南 人 拜 他 的 勇气 。 这 两 个 人 正 处 于 战争 状态 ， 洛 伦 佐 没 有 安全 捕 
施 ， 没 有 武器 ， 没 有 卫士 ， 而 不 久 前 被 邀 至 那不勒斯 做 客 的 弗 表 西 斯 科 
: 皮 西 尼 诺 (Francesco Piccinino ) 才 被 皇家 下 令 阴 谋杀 死 。 洛 伦 佐 坦 白 
承认 佛 罗 伦 陕 面 对 的 困难 ， 但 是 他 指出 教 星 如 果 解 除 佛 罗 伦 蔷 统治 权 而 
加 强 了 力量 ， 然 后 上 昌 调 重 弹 ， 宣 称 那 不 勒 斯 是 教 星 的 纳 贡 采 邑 ， 这 对 那 
不 勒 斯 是 多 么 危险 。 土 耳 其 人 正 由 海陆 两 面 同 西 进军 ， 他 们 随时 会 侵入 
意大利 ， 攻 击 斐 迪 南 的 亚 得 里 亚 省 ， 意 大 利 在 这 个 危机 中 不 宜 再 以 内 部 
的 异 恨 和 战争 分 化 自己 。 斐 迪 南 并 未 杀 自 监禁 他 ， 但 下 令 以 内 犯 和 贯 家 
的 双重 身份 扣留 洛 伦 佐 。 


阿 方 索 对 佛罗伦萨 军队 的 继续 胜利 ， 及 西元 斯 图 斯 一 再 要 求解 送 党 
伦 佐 到 罗马 ， 更 增加 了 洛 伦 佐 的 困难 。 佛 罗 伦 萨 悬 罕 了 三 个 月 ， 洛 伦 佐 
深 知 这 次 失败 意味 着 他 的 死亡 和 佛 罗 伦 卫 独 立 的 结束 ， 同 时 他 以 好 客 、 
慷慨 、 民 好 的 礼仪 和 愉快 的 性 情 交 了 不 少 朋 友 。 城 邦 阁 员 卡 拉 法 
(Caraffa〉 伯 茵 被 他 深 深 倾倒 ， 支 持 他 的 主张 。 斐 迪 丙 也 欣赏 他 这 个 因 
犯 的 教养 和 性 情 。 这 显然 是 一 个 文雅 、 正 直 的 人 ， 与 这 样 的 人 谈判 至 少 
在 洛 伦 佐 活 着 的 时 候 可 以 保证 佛罗伦萨 和 那不勒斯 的 友谊 。 他 与 洛 伦 佐 
签订 条 约 ， 给 他 华丽 的 马匹 ， 准 他 从 那不勒斯 上 船 。 当 佛 罗 伦 院 得 知 洛 
伦 佐 带 来 和 平 ， 给 予 他 感激 而 盛大 的 欢迎 。 西 元 斯 图 斯 十 分 生气 ， 打 算 
独自 继续 战争 。 但 是 当 君 士 坦 丁 堡 征服 者 穆罕默德 二 世 
CMohammedI ) 的 军队 登陆 奥 特 兰 托 〈Otranto，1480 年 ) ， 而 且 扬 言 
要 占领 意大利 ， 占 有 拉丁 基督 教 世 界 的 安全 地 带 时 ， 西 元 斯 图 斯 邀请 佛 
罗 伦 萨 商 讨 问 题 。 他 们 的 使 节 辐 教 星 适时 地 表示 尊 千 。 他 也 适当 地 贡 备 
了 人 他们， 又 原谅 了 人 他们， 并 劝 他 们 准备 15 稻 长 船 对 抗 土耳其 。 双 方 讲 
和 ， 从 此 洛 伦 佐 成 为 托 斯 卡 纳 地 区 无 人 可 比 的 领袖 。 


























慷慨 的 洛 伦 估 


现在 他 的 治理 手段 比 少年 时 代 温 和 多 了 。 他 刚刚 30 出 头 ， 但 是 在 文 
艺 复兴 的 温室 中 成 熟 得 很 快 。 他 并 不 英俊 : 他 的 大 局 腊 挂 在 上 层 之 上 ， 
奇怪 地 向 外 弯曲 ， 他 的 肤色 黎 黑 ; 他 那 严 苛 的 眉毛 和 沉重 的 下 巴 大 大 齐 
负 了 他 温和 的 精神 、 礼 节 的 魅力 、 机 智 的 活泼 及 心灵 的 诗意 感 。 他 高 
大 、 肩 宽 、 红 光 满 面 ， 看 起 来 像 运 动员 而 不 像 政 治 家 ， 事 实 上 在 体力 游 
戏 方面 也 很 少 人 能 胜 过 他 。 他 具有 地 位 上 不 可 缺少 的 和 锥 持 尊严 ， 但 是 私 
下 里 他 使 朋友 们 立刻 忘记 他 的 权力 和 财富 。 他 和 他 的 儿子 利 奥 十 世 一 样 
能 够 欣赏 最 微妙 的 艺术 和 最 单纯 的 小 妖 。 他 和 浦 尔 契 共处 时 是 一 个 幽默 
家 ， 和 汲 利 希 安 在 一 起 时 是 诗人 ， 和 弗朗西斯 科 : 兰 迪 详 在 一 起 时 是 学 
者 ， 和 菲 奇 诡 在 一 起 时 是 哲学 家 ， 和 彼 科 在 一 起 时 是 神秘 主义 者 ， 和 波 
提 切 利 在 一 起 时 是 美学 家 ， 和 斯 夸 尔 恰 户 皮 (Antonio Squarcialupi) 在 
一 起 时 是 音乐 家 ， 和 宴会 中 喜乐 的 人 在 一 起 时 又 同 为 喧闹 者 。“ 当 我 的 
心灵 被 公共 事物 的 又 动 干扰 时 ，?” 他 写 信 给 菲 奇 诡 说 , “我 的 耳 东 也 被 暴 
乱 公民 的 哈 咒 击 误 ， 除 非 我 在 科学 中 寻找 松弛 ， 人 否则 我 如 何 能 文 持 这 样 
的 争斗 ? “一 一 他 的 意思 是 追求 多 样 的 知识 。 


他 的 品德 并 不 像 他 的 心智 一 样 值得 让 人 效法 。 他 像 很 多 那 时 候 的 人 
一 样 ， 不 容许 他 的 宗教 信仰 妨碍 他 的 生活 享受 。 他 曾 以 显然 诚 执 的 态度 
写 出 虔诚 的 颁 诗 ， 但 叉 蔓 无 悔恨 地 转 癌 庆祝 淫 逸 爱情 的 诗篇 。 除 了 为 失 
去 的 逸 乐 局 恼 之 外 ， 他 很 少 后 悔 。 他 为 了 政治 的 理由 ， 勉 强 接受 了 一 个 
他 敬 多 于 爱 的 妻子 ， 之 后 便 追 随 当时 的 风尚 以 通奸 自 娱 。 但 他 没有 私 生 
子 。 至 于 他 的 商业 道德 至 今 仍 在 辩论 中 。 没 有 人 怀疑 他 的 慷慨 ， 他 小 
慷慨 是 和 科 西 莫 一 样 出 名 的 。 他 总 是 不 停 地 用 更 大 的 厚礼 回报 别人 的 礼 
物 。 他 用 金钱 支援 过 十 几 件 宗 教 行动 ， 文 持 着 无 数 的 艺术 家 、 学 者 、 诗 
人 ， 也 借 出 大 笔 蒜 项 给 城邦 。 帕 兹 阴 诬 之 后 ， 他 发 现 他 的 公共 和 私人 付 
球 已 使 他 的 商行 无 法 面 对 债 务 ， 顺 从 的 议会 便 决 议 由 城邦 奉 库 偿还 他 的 
页 球 (1480 年 》。 人 至 于 这 笔 钱 是 否 只 公平 地 偿还 了 美 第 奇 家 族 的 服务 和 
他 们 为 公共 目的 所 花费 的 私人 基金 ， 抑 或 是 明显 地 监 守 上 自 盗 ， 我们 不 得 
而 知 。 这 件 事 虽然 大 家 都 知道 ， 却 无 损 于 洛 伦 佐 的 受 拥 戴 。 人 们 想到 他 
的 慷慨 ， 也 想到 他 的 财富 和 奢侈 的 家 庭 ， 因 此 称 他 为 “慷慨 的 ? 洛 伦 佐 
(Lorenzo I| Magnifilo) 。 
























































他 的 文化 活动 使 他 忽略 了 远 及 各 地 的 商行 事务 。 他 的 经 纪 人 利用 他 
的 专心 ， 大 肆 浪 费 和 欺骗 。 他 逐渐 将 财产 撤 出 商业 ， 投 资 到 城市 不 动产 
和 大 规模 的 农业 中 ， 拯 救 了 家 性 的 财富 。 他 很 喜欢 亲自 管理 农场 和 果 
园 ， 对 肥料 和 哲学 一 样 熟悉 。 由 于 科学 化 的 灌 冲 和 施肥 ， 靠 近 加 里 奇 和 
加 亚 话 两 地 别 塞 的 土地 成 为 农业 经 济 的 典范 。 


佛 罗 伦 院 的 经 济 生活 在 他 的 统治 之 下 繁 采 起 来 。 利 率 降 至 5%， 商 
业 因 财源 稳固 而 发 这， 直到 洛 伦 伍 晚 年， 更 国 成 为 纺织 品 外 销 的 奈 烦 芜 
争 者 为 止 。 对 繁 采 更 有 页 献 的 是 他 的 和 平 政 策 ， 及 他 治理 的 第 二 个 十 年 
中 在 意大利 所 维持 的 均衡 势力 。 佛 罗 伦 陕 与 其 他 意大利 城邦 联合 将 士 耳 
其 逐 出 意大利 。 这 件 事 完 成 之 后 ， 洛 伦 佐 说 服 那不勒斯 的 费 兰 特 
CEFerrante) 和 米兰 的 加 里 亚 佐 : 斯 福 尔 扎 与 佛罗伦萨 签订 共同 防御 联 
盟 。 当 教 星 英 详 森 八 世 参加 这 个 联盟 时 ， 大 部 分 小 城邦 也 依附 了 它 。 威 
尼斯 保持 超然 的 态度 ， 但 是 却 因为 害怕 联盟 而 采取 友好 的 行为 。 除 了 一 
些小 小 的 中 断 外 ， 意 大 利 的 和 平 就 这 样 维持 到 洛 伦 佐 逝 世 。 同 时 他 奖 尽 
一 切 机 智和 影 啊 力 保护 弱 邦 对 抗 强 邦 ， 仲 裁 和 调解 邦 际 利益 与 纠纷 ， 在 
争端 发 生 之 初 即 施行 遏 阻 。 在 那 快乐 的 10 年 中 〈1480 一 1490 年 ) ， 佛 罗 
伦 院 达到 政治 、 文 学 和 艺术 光 末 的 炸 峰 。 


内 政 方面 洛 伦 佐 通过 70 人 议会 治理 政事 。1480 年 ， 这 个 机 构 由 当年 
领袖 团 选 出 30 位 会 员 ， 再 由 这 30 人 选 出 另外 的 40 位 会 员 构 成 。 会 员 采 用 
终身 制 ， 空 缺 以 选举 方式 递补 。 在 这 样 的 安排 之 下 ， 领 袖 团 和 标准 执法 
人 只 是 议会 的 执行 代理 人 。 人 民 议 会 和 选举 都 免除 了 。 反 对 十 分 困难 ， 
因为 洛 伦 佐 厅 有 间 诬 侦察 这 件 事 ， 并 且 有 办 法 给 予 反 对 者 财政 上 的 有 鸣 
烦 。 丁 老 的 向 派 柄 县 了 ， 徘 恶 隐 藏 了 了 ， 目 由 减少 了 ， 秩 序 却 兴 盛 起 来 。 
当时 ， 曾 有 一 个 人 这 样 写 道 : “我 们 这 儿 没 有 劫 案 ， 没 有 夜间 双 乱 ， 没 
有 了 暗杀， 不 管 白 天 晚上 每 一 个 人 都 可 以 非 第 安全 地 办 理 他 的 事务 。” 直 
恰 尔 迪 尼 说 :“ 如 果 佛 罗 伦 陕 要 有 一 个 暴君 ， 再 也 不 可 能 找到 比 这 位 更 
好 、 更 令 人 喜欢 的 了 。?” 商 人 喜爱 经 济 的 繁荣 胜 于 政治 的 自由 ， 苑 动 阶 
级 忙于 从 事 许 多 公共 工作 ， 只 要 洛 伦 伍 供 应 面包 和 游戏 ， 他 们 便 原谅 了 
独裁 。 各 种 了 竞赛 迷 住 了 富 人 ， 赛 马刺 激 了 中 产 阶 级 ， 而 化 装 游行 则 娱乐 
了 大 众 。 


佛 罗 伦 工 有 一 种 风俗 ， 在 狂欢 节 的 几 天 里 ， 大 家 戴 着 喜乐 或 吓人 的 
面具 在 街 上 游行 ， 唱 着 讽 歌 或 恋歌 ， 组 织 “ 化 装 行列 ”一 一 一 队 队 画 好 或 
加 上 花圈 的 彩 车 代表 神话 或 历史 上 的 角色 和 事件 。 洛 伦 佐 酷 嗜 这 个 风 





























俗 ， 但 是 怀疑 它 有 趋 于 混乱 的 倾向 。 他 决定 由 政府 给 予 赞助 和 秩序 ， 使 
它 受 到 适当 的 控制 。 在 他 的 治理 下 ， 化 六 游 行 成 为 佛 罗 伦 院 生活 中 最 受 
欢迎 的 活动 。 他 聘请 艺术 家 设计 并 绘制 彩 车 、 旗 帆 和 服装 ， 他 和 朋友 们 
则 写作 唱 曲 。 这 些 唱 曲 反映 出 狂欢 节 的 道德 松弛 。 洛 伦 佐 最 著名 的 化 装 
洲 行 是 “ 酒 神 的 凯旋 ”。 其 中 一 列 彩 车 载 关 可爱 的 少年 ， 一 队 盛 疤 的 少年 
骑 着 欢腾 的 骏马 ， 经 过 维 奇 奥 宫 来 到 大 教堂 前 面 的 肾 华 广场 ， 和 谐 的 和 
声 在 锐 钱 和 维 忽 拉 伴 夺 下 唱 出 一 首 洛 伦 佐 杀 目 撰写 的 诗歌 。 那 首 诗 与 大 
教堂 完 全 不 相配 : 


青春 极 美 ， 忧 伤 无 益 ， 
韶华 分 秒 逝 如 水 。 
少男 少女 ， 享 受 今日 ; 


明天 祝福 有 谁 知 ? 


酒 神 巴克 ， 丽 人 雅 妮 ， 
一 双 爱 但 真情 意 ! 
不 管 时 光 ， 飞 授 如 许 ， 
藻 愿 同 我 新 欢 愉 。 


美丽 仙子 ， 神 族 象 十 。 
欣 度假 期 长 无 恨 。 
少男 少女 ， 享 受 今日 


明天 福 福 有 谁 知 ? 


高 雅 贵 妇 ， 青 年 恋人 ! 
愿 酒 神 长 在 欲 长 在 ! 
狂 舞 巡游 ， 尽 情歌 咏 ， 
让 甜蜜 爱 火 燃 心 胸 。 


当 来 临 者 ， 自 当 来 临 。 
休 管 他 未 来 运 命 。 
少男 少女 ， 享 受 今日 
明天 祸 福 有 谁 知 ? 
这 些 诗 和 化 装 游 行 也 是 洛 伦 佐 被 控 腐化 佛罗伦萨 青年 的 理由 之 一 。 
也 许 没有 他 ， 佛 罗 伦 萨 也 会 < 腐化"。 威 尼斯 、 费 拉 拉 和 米兰 等 地 的 道德 














并 不 比 佛 罗 伦 孟 强 。 美 第 奇 银 行家 手下 的 佛 罗 伦 栈 比 美 第 奇 教 星 手 下 的 
罗马 好 得 多 。 


洛 伦 佐 的 美感 太 敏 锐 了 ， 对 道德 不 免 有 害 。 诗 是 他 的 一 大 爱好 ， 他 
的 文章 也 可 以 媲美 当时 最 好 的 文学 家 。 唯 一 胜 过 他 的 波 利 希 安 仍 在 拉丁 
文 和 意大利 文 之 间 徘 徊 ， 洛 伦 佐 的 诗篇 则 将 文学 的 主流 恢复 成 方言 ， 那 
是 由 但 丁 创立 、 却 被 人 文 主义 者 推翻 的 。 虽 然 他 可 以 很 容易 地 阅读 拉丁 
原文 ， 他 喜欢 彼 特 拉克 的 十 四 行 诗 其 于 拉丁 古典 的 情诗 ， 他 自己 也 不 止 
一 次 写 出 足以 文 饰 彼 特 拉克 的 短 诗 。 但 是 他 对 诗意 的 爱 并 不 认真 。 他 更 
诚挚 地 写作 有 关 乡 村 风景 的 诗 文 ， 他 认为 那些 风景 使 他 得 到 四 上 肢 的 运动 
和 心灵 的 平和 。 他 最 好 的 诗篇 都 是 描述 乡村 中 的 和 森林 和 溪流 、 树 和 花 、 
羊 群 和 和 牧人。 有 了 时 他 也 以 隔行 韵脚 (terza rima) 的 形式 写 幽 默 小 品 ， 使 
农夫 的 淳 村 语言 变 成 愉快 的 诗歌 ， 也 写 过 讽刺 的 曾 剧 ; 还 为 他 的 孩子 写 
宗教 剧 和 虔诚 的 颂歌 。 但 是 他 最 具 特 色 的 诗篇 还 是 狂欢 节 唱 曲 一 一 为 欢 
宴 的 时 节 和 和 气氛 而 唱 的 歌 ， 欢 乐 的 放纵 和 少女 的 自由 。 没 有 一 样 东 西 比 
这 位 中 心 人 物 更 能 表现 意大利 文艺 复兴 的 道德 、 礼 仪 、 复 杂 性 和 多 变性 
了 。 他 治理 着 一 个 城邦 ， 管 理 着 一 笔 财 产 ， 参 加 角力 竞赛 ， 写 杰出 的 
诗 ， 慷 慨 地 支持 艺术 家 和 作家 ， 平 易 地 与 学 者 、 哲 学 家 、 农 夫 和 人 小丑 万 
混 ， 在 化 装 游行 中 前 进 ， 唱 着 泽 歌 ， 写 作 温 和 的 倾 主 ， 和 情妇 游戏 ， 生 
出 了 一 个 教 旦 ， 而 且 被 全 欧洲 苇 为 当时 最 伟大 和 最 高 贵 的 意大利 人 。 






































文学 : 波 利 布 安 的 时 代 


佛 罗 伦 醒 的 文人 在 他 的 帮助 和 以 喘 作 则 的 或 励 下 ， 以 意大利 文 写 出 
越 来 越 多 的 作品 。 慢 慢 地 他 们 形成 了 整个 半岛 模范 和 标准 的 文学 托 斯 卡 
纳 语 一 一 “不 止 是 意大利 诸 语 中 ，*” 爱 国 的 瓦 奇 说 ,“ 也 是 今日 所 知 的 一 
切 语言 中 最 甜蜜 、 最 丰 军 、 最 文明 的 语言 。” 


洛 伦 佐 一 方面 复苏 意大利 文学 ， 一 方面 也 热 城 地 继承 祖父 的 事业 ， 
为 佛 罗 伦 陀 学 者 收集 希腊 和 罗马 的 古典 作品 。 他 派 遗 波 利 希 安 和 约 鞭 : 
拉 斯 卡 里 斯 (John Lascaris〉 到 意大利 各 城 及 海外 购买 书稿 。 约 畏 : 拉 斯 
卡 里 斯 从 鞋 亚 索 斯 (St.Athos)〉 的 一 家 寺院 市 回 200 本 ， 其 中 80 本 在 西欧 
是 完全 没有 见 过 的 。 根 据 波 利 希 安 的 记载 ， 洛 伦 佐 愿意 花费 所 有 财产 ， 
甚至 抵押 他 的 家 具 ， 以 购买 书本 。 他 雇 了 书记 抄写 无 法 买 到 的 书稿 ， 同 
样 也 准许 其 他 收集 家 ， 像 匈牙利 王 马 赛 亚 斯 : 科 文 纳 斯 (Matthias 
Corvinus) 和 马尔 比 话 的 费 德 里 科 公 苹 等 人 派 蛋 抄 写 员 抄 下 美 第 奇 图 书 
馆 的 稿 本 。 洛 伦 佐 死 后 ， 这 份 藏书 和 科 西 莫 放 在 圣 马 可 的 收藏 合 在 一 
起 ，1495 年 时 一 共有 1039 册 ， 其 中 460 册 是 希腊 文 。 后 来 米 开 朗 基 罗 为 
这 些 书 设计 了 富丽 的 居所 ， 后 代 以 洛 伦 佐 命 称 为 洛 伦 佐 图 书馆 。 
伯 纳 多 : 西 尼 尼 (Bernardo Cennini) 在 佛罗伦萨 〈1471 年 ) 建立 一 个 印 
刷 馆 时 ， 洛 伦 佐 并 不 像 他 的 朋友 流利 硕 安 或 马尔 比 话 的 费 德 里 科 一 般 转 
而 注意 这 种 新 艺术 ， 他 似乎 立刻 看 出 活字 印刷 的 可 能 性 。 他 聘请 学 者 收 
集 不 同 的 版 本 ， 使 古典 作品 尽 可 能 地 正确 印行 。 受 了 这 样 的 鼓励 ， 巴 托 
罗 米 奥 在 德 米 特 里 斯 :卡尔 孔 狄 利 斯 仔细 的 学 术 研 究 下 印 了 和 荷 马 的 《 选 
集 》 (Editio Princeps) ; 约翰 : 拉 斯 卡 里 斯 出 版 了 欧 里 庇 得 斯 的 《 选 
集 》 (Editiones Principes〉、《 和 希腊 文选 》 和 户 奇 安 《Lucian) 的 作品 
(1496 年 ) ; 兰 迪 诺 出 版 了 锅 拉 斯 、 维 吉尔 、 老 普 林 尼 和 但 丁 的 作品 ， 
其 中 的 语言 和 典故 都 需要 悉心 国明 。 佛 罗 伦 村 以 一 栋 富 丽 的 屋子 报答 兰 
迪 话 的 这 些 工 作 ， 当 时 的 时 代 精 神 于 此 可 见 一 斑 。 


学 者 被 美 第 奇 及 其 他 佛 罗 伦 桂 人 慷慨 赞助 的 名 声 所 动 ， 纷 纷 涌 问 佛 
罗 伦 蔷 ， 使 它 成 为 文学 研究 之 都 。 韦 斯 由 夏 诺 : 比 斯 确 奇 在 佛 罗 伦 蔷 、 
马尔 比 诺 和 罗马 当 过 书 商 和 图 书馆 员 之 后 ， 写 了 一 本 流畅 而 明智 的 文集 
《名 人 生平 》， 以 纪念 当时 的 作家 和 赞助 者 。 为 了 发 展 和 传播 民族 的 智 
苇 遗 产 ， 洛 伦 佐 恢 复 并 扩大 了 古 比 茧 大 学 和 佛 罗 伦 院 的 柏拉图 学 园 。 后 









































者 并 非 正 式 的 学 院 ， 而 是 由 喜爱 柏拉图 的 学 人 构成 的 协会 ， 他 们 每 隔 一 
段 时 间 在 洛 伦 佐 的 城市 襄 中 或 加 里 奇 的 菲 奇 诡 别 墅 聚会 ， 共 进 晚餐 ， 大 
声明 该 相 拉 网 全 部 或 部 分 对 话 ， 讨 论 其 中 的 哲理 。11 月 7 日 是 大 家 认定 
的 柏拉图 生 与 死 的 纪念 日 ， 学 园 人 士 以 近乎 宗教 的 庄严 方式 加 以 庆祝 。 
一 个 被 大 家 相信 是 柏拉图 的 胸像 被 冠 以 花 条 ， 并 在 胸像 前 燃 灯 ， 就 像 神 
只 的 肖像 一 般 。 兰 迪 诺 利用 这 些 集会 作为 他 写 《 同 志 会 辩论 》 
(Disputationes Camaldulenses) 想象 对 话 的 基础 〈1468 年 ) 。 他 描述 他 
与 他 的 兄 第 拜访 同志 会 僧侣 的 寺院 ， 遇 见 美 第 奇 家 的 洛 伦 佐 和 朱 利 亚 
诡 ， 还 有 阿尔 贝 带 以 及 其 他 六 位 佛 罗 伦 耳 绅士。 他们 和 斜 卧 在 一 个 喷 附 
近 的 草地 上 ， 将 城市 的 忧虑 匆忙 和 乡村 的 抚慰 平静 作 一 比较 ， 为 行动 与 
沉思 的 一 生 而 辩论 。 阿 尔 贝 带 赞 美 乡 村 沉思 的 生活 ， 洛 伦 佐 则 力 称 成 熟 
的 心灵 会 在 城邦 的 服务 和 世界 的 商业 中 找到 用 武之 地 和 满足 。 


参加 柏拉图 学 园 讨论 的 有 波 利 希 安 、 彼 科 、 米 开朗 基 罗 和 菲 奇 诡 。 
菲 奇 诡 非 常 忠于 科 西 莫 的 使 合 ， 贡 献 了 全 部 生命 将 柏拉图 的 作品 译 成 拉 
丁 文 ， 并 研究 、 教 授 、 撰 写 有 关 柏 拉 图 主义 的 作品 。 他 年 轻 时 非常 英 
俊 ， 佛 罗 伦 萨 少 女 们 都 以 爱 莫 的 眼神 看 他 ， 但 他 对 她 们 并 不 像 对 书本 一 
羊 喜爱 。 他 曾 一 度 失去 他 的 宗教 信仰 。 柏 拉 图 主义 似乎 优 于 基督 教 ， 他 
教导 学 生 “ 爱 柏拉图 ”其 于 “ 爱 基 督 "?， 他 在 柏拉图 胸像 前 燃烧 蜡烛 ， 将 他 
尊 为 圣人 。 在 这 种 心情 下 ， 基 督 教 在 他 眼中 似乎 只 是 用 寓言 式 教 条 和 象 
征 性 教 仪 来 隐藏 真理 的 许多 宗教 之 一 。 圣 奥古斯丁 的 作品 及 感激 自己 从 
严重 的 病 中 恢复 正常 的 心情 ， 使 他 又 重新 有 了 基督 教 信仰 。 他 在 40 岁 成 
为 僧侣 ， 但 他 仍 是 一 个 热诚 的 柏拉图 主义 者 。 菲 奇 诺 辩 称 : 苏 格 拉 底 和 
柏拉图 已 说 明了 和 先知 们 同样 高 贵 的 一 神 教 ， 他 们 也 曾 在 较 小 的 方面 接 
受过 神圣 的 天 启 ， 所 有 受理 性 统治 的 人 也 都 如 此 。 洛 伦 佐 和 大 多 数 人 文 
主义 者 遵从 他 的 指导 ， 不 以 另 一 信仰 代替 基督 教 ， 而 以 哲学 家 能 够 接受 
的 名 词 来 重新 诠释 教义 。 一 两 代 之 内 〈1447 一 1534 年 ) 教会 容忍 地 对 这 
种 方法 微笑 赞许 。 萨 沃 纳 罗 拉 则 公开 指责 这 是 坎 诈 。 


役 科 伯 茵 仪 次 于 洛 伦 佐 ， 古 相 拉 图 学 园 中 最 迷人 的 人 物 。 他 生 于 一 
个 因 他 而 扬名 的 小 城 〈 靠 近 摩 德 纳 ) ， 在 博洛尼亚 和 巴黎 读书 ， 在 欧洲 
每 一 个 朝廷 都 受到 光荣 的 接待 ， 最 后 洛 伦 佐 劝 他 以 佛 罗 伦 院 为 永久 的 大 
所 。 他 以 强烈 的 求知 欲 不 断 地 学 习 各 种 事物 一 一 诗 、 冰 学、 建筑 、 首 乐 
一 一 在 每 一 方面 都 达到 相当 显著 的 成 束 。 波 利和 硕 安 描写 他 是 目 然 将 一 切 
天 赋 联 合 而 成 的 模范 人 物 , “身材 高 大 ， 轮 廊 美 好 ， 肥 上 洋 洲 着 茶 种 神 
圣 的 气质 ”。 一 个 具有 透彻 眼光 、 不 届 的 学 习 精 神 、 奇 迹 般 的 记忆 力 、 



































全 面 博学 的 人 ， 善 讲 数 种 语言 ， 是 女人 和 哲学 家 的 宠儿 ， 不 仅 外 形 俊 

美 ， 智 七 特 质 显 著 ， 性 格 也 很 可 爱 。 他 的 心灵 拥抱 每 一 种 哲学 和 每 一 种 
信仰 ， 他 的 心灵 无 法 拒绝 任何 体系 和 任何 个 人 。 晚 年 他 虽然 狐 视 占星 

术 ， 却 欢迎 神秘 主义 和 魔术 ， 有 如 他 接受 柏拉图 和 基督 一 般 。 他 对 经 院 
哲学 家 其 有 好 评 ， 那 是 大 部 分 人 文 主义 者 认为 野蛮 殉 请 而 加 以 弃 绝 的 。 
他 认为 犹太 思想 很 值得 推 染 ， 并 列 出 了 他 的 几 位 犹太 老师 和 受 尊 僻 的 朋 
友 。 他 研究 希 伯 来 的 卡 布 拉 〈Cabala) ， 无 那 地 接受 其 中 托 言 的 古籍 ， 

宣称 他 已 在 其 中 找到 基督 神圣 的 充分 证 据 。 正 如 他 的 一 个 封建 头衔 叫 作 
康 克 迪 亚 (Concordia) 一 样 ， 他 担负 重任 ， 要 使 西方 所 有 宗教 犹太 
教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 一 与 相 拉 图 协调 ， 也 使 柏拉图 与 亚 里 士 多 德 协 
调 起 来 。 他 虽然 被 一 切 人 询 媚 ， 却 直到 短暂 生命 的 终点 都 一 直 保 有 迷人 
的 谦和 态度 。 


24 岁 时 〈1486 年 ) ， 他 到 了 有 罗马， 印行 了 900 规 条 的 一 览 表 ， 使 僧 
侣 和 博学 者 大 吃 一 惊 ， 其 中 包含 逻辑 、 形 而 上 学 、 神 学 、 伦 理学 、 数 
学 、 物 理 、 磨 术 及 犹太 神秘 哲学 ， 并 包括 了 最 宽大 的 异端 绰 说 ， 认 为 最 
大 的 致命 罪恶 也 是 有 限 的 ， 不 应 得 到 永恒 的 惩罚 。 彼 科 声 明 他 准备 在 公 
开 辩 论 中 和 任何 人 对 抗 ， 以 维护 其 中 任何 一 个 规 条 ， 并 愿意 负担 从 任何 
地 方 前 来 的 挑战 者 的 旅费 。 他 以 一 篇 有 名 的 演说 作为 这 个 哲学 竞赛 的 序 
言 ， 那 篇 演说 后 来 命名 为 《 谈 人 类 尊严 》 (De Hominis 
Dignitate) 。 “学 校 的 老生 稼 谈 认 为 ，” 彼 科 写 道 , “人 是 一 个 小 世界 ， 我 
们 可 以 在 这 个 小 世界 中 识别 由 地 上 元 素 和 属 天 灵魂 合成 的 肉体 ， 植 物 的 
度 菜 精神 ， 低 等 动物 的 感觉 、 理 性 ， 天 使 的 心灵 及 上 帝 的 肖像 ， 等 
等 。” 然 后 彼 科 便 以 上 帝 对 亚当 说 话 的 方式 ， 写 出 人 类 无 限 潜 能 的 圣 
书 :“ 我 把 你 创造 成 不 属于 天 党 也 不 属于 地 上 ...... 你 必须 自由 塑造 并 克 
服 自己 。 你 可 以 沉沦 为 野兽 ， 也 可 以 新 生成 神圣 的 样子 。” 彼 科 还 以 年 
轻 的 文艺 复兴 的 昂扬 精神 加 上 : 


这 是 上 帘 的 极 高 礼物 ， 是 人 类 最 高 超 、 最 奇妙 的 幸福 …… 他 本 以 成 
为 自己 所 愿意 成 为 的 东西 。 动 物 从 生 下 的 一 刻 开始 ， 束 从 母亲 的 身体 中 
带 来 了 未 来 注定 具有 的 一 切 ， 最 高 的 精灵 《天 使 ) 是 从 开始 …… 吏 带 关 
他 们 和 希望 永远 成 为 的 一 切 。 但 是 天 父 使 人 生来 就 具有 每 一 种 可 能 和 每 一 
种 生活 的 种 子 。 

没有 人 接受 彼 科 的 各 种 挑战 ， 但 教 明 英 诺 森 八 世 判决 其 中 三 项 规 条 
臣民 端 收 说 。 既 然 这 些 只 是 整个 规 条 中 的 极 小 部 分 ， 彼 科 可 能 获得 宽 




















月 ， 而 事实 上 英 话 森 也 不 会 退 问 这 件 事 。 但 彼 科 庆 导 地 收回 他 的 话 ， 动 
身 到 巴黎 ， 巴 黎 大 学 给 予 他 保护 。1493 年 ， 亚 历 山 大 六 世 以 他 惯常 的 和 
话 ， 通 知 彼 科 一 切 已 受到 原 这 。 彼 科 回 到 佛 罗 伦 栈 以 后 ， 成 为 茸 添 纳 罗 
拉 的 卡 敬 门徒 ， 放 茎 对 此 的 退 寻 ， 烧 挥 他 的 五 册 情 诗 ， 把 财产 送 给 贫 
穷 的 女孩 做 尹 妆 ， 目 己 则 过 着 半 僧 侣 式 的 生活 。 他 曾 想 参加 多 米 尼 死 教 
团 ， 但 在 下 决心 之 前 就 送 世 了 一 一 当时 只 是 一 个 31 岁 的 青年 。 他 的 影响 
在 他 短暂 生命 结束 之 后 仍然 存在 ， 曾 或 舞 黎 塞 留 在 德国 继续 和 希 伯 来 的 研 
完 ， 那 是 役 科 生 命中 热烈 的 兴趣 之 一 。 


波 利 希 安 十 分 崇拜 彼 科 ， 以 最 厚道 的 歉 妆 来 修正 他 的 译 ， 他 虽 比 较 
缺乏 流星 般 的 魅力 ， 却 宣 有 更 深 的 洞察 力 和 更 重大 的 成 就 。 他 原名 叫 安 
杰 户 斯 : 巴 苏 斯 (Angelus Bassus ) 有 人 称 他 为 安 杰 洛 : 安 布 罗 吉 尼 
(Angelo Ambrogini) 后 来 才 改 成 波 利 希 安 。 他 来 到 佛 罗 伦 陆 ， 在 
兰 迪 诺 门 下 学 习 拉丁 文 ， 在 耳 洛 尼 卡 〈S$Salonica) 门下 学 希腊 文 ， 在 菲 
奇 诺 门 下 学 柏拉图 主义 ， 在 阿 基 洛 普 莱 门 下 学 亚 里 士 多 德 哲 学 。 他 16 岁 
开始 将 荷 马 作品 翻译 成 拉丁 文 ， 文 笔 十 分 流畅 ， 十 分 生动 ， 看 起 来 至 少 
像 罗 马 诗歌 白银 时 代 〈Silver Age) 的 产物 。 他 完成 了 头 两 本 ， 送 去 给 
洛 伦 佐 。 这 位 在 各 方面 都 很 机 灵 的 赞助 人 鼓励 他 继续 下 去 ， 聘 请 他 到 家 
中 担任 儿子 役 罗 的 老师 ， 供 应 他 所 有 的 需要 。 波 利 希 安 不 受 生 活 所 扰 ， 
他 编辑 了 古典 的 杰作 ， 其 中 有 查 士 丁 尼 的 《法 学 汇 自 》 (Pandects) ， 
他 的 学 识 和 判断 赢得 了 世界 的 赞誉 。 当 洛 伦 伍 出 版 痪 拉 斯 的 作品 时 ， 流 
利 硕 安 写 了 一 篇 据 歌 作 序 ， 其 拉丁 化 、 口 语 化 和 复杂 的 诗 体 足 可 媲美 次 
拉 斯 的 诗篇 。 美 第 奇 、 彼 科 和 外 国学 生 一 一 黎 塞 留 、 殉 罗 西 、 利 纳 克 和 尔 
等 人 一 一 都 曾 听 过 他 古典 文学 的 演讲 ， 他 们 都 曾 在 阿尔 捍 斯 山 彼 侧 昕 过 
他 的 盛名 ， 知 道 他 是 学 者 、 诗 人 和 三 种 语言 的 演说 家 。 他 常 以 即 景 的 拉 
丁 诗作 为 演说 的 前 言 ， 其 中 一 首 首 韵 洪亮 的 六 首 节 诗 无 颖 是 从 衔 马 到 注 
伽 丘 的 诗 史 。 波 利和 硕 安 以 《 西 维 尔 》 (Sylvae) 的 书 名 出 版 这 首 诗 和 其 
他 的 诗 ， 显 示 出 灵巧 而 流利 的 拉丁 文体 ， 虚 构 得 十 分 生动 ， 虽 然 他 很 年 
轻 ， 人 文 主义 者 却 因 这 些 作 品 而 公认 他 是 他 们 的 大 师 ， 并 且 很 高 兴 他 们 
极 想 恢复 的 高 贯 语言 已 重新 复活 。 


波 利 希 安 几乎 使 自己 成 为 拉丁 文 作家 之 际 ， 也 以 丰富 平易 的 笔调 写 
出 一 连 串 意大利 许 ， 一 连 串 介 于 彼 特 拉 克 和 阿 雇 斯 托 之 间 无 可 匹敌 的 作 
品 。1475 年 ， 洛 伦 佐 的 弟弟 朱 利 亚 诡 遍 了 一 项 摔跤 竞赛 ， 波 利 希 安 以 优 
美文 雅 的 八 音 节 诗 描写 这 次 摔跤 。 在 《美丽 的 西蒙 妮 塔 》 (La Bella 
Simonetta) 诗 中 他 颁 扬 朱 利 亚 话 爱人 的 高 贵 ， 文 笔 流 利 、 细 有 致 ， 使 意 大 










































































利 情诗 从 此 有 了 新 的 细腻 辞藻 和 情感 。 他 描写 打 利 亚 诺 出 外 打猎 时 遇见 
西蒙 妮 塔 和 其 他 少女 在 田野 中 跳舞 : 


以 烈焰 燃 我 的 美丽 少女 

我 知 她 温和 ， 纯 真 ， 且 明达 ， 

且 风 姿 娴 雅 ， 

她 可 爱 知 礼 ， 圣洁 ， 害 吞 ， 亲 和 和 

玉 颜 神圣 ， 如 是 甜美 ， 如 是 柔弱 ， 

如 是 欢 恰 ， 一双 绝 尘 的 眼 

映 现 了 仙境 乐园 ， 

区 ， 我 等 可 怜 人 所 仰 莫 的 千 种 美 善 .……: 


自 她 高 贵 的 头顶 与 光辉 的 月 丑 
金发 欣欣 垂 散 ， 

穿梭 者 群舞 的 少女 莲 步 款 款 
双 脚 久 习 旋律 的 音 籁 。 

眼 儿 望 地 久 不 抬 ， 

偷 送 来 秋波 如 水 ; 

可 以 伊 善 妒 的 青丝 垂 

隔断 波光 ， 且 遮 住 了 我 的 凝视 。 


她 生长 在 天 使 赞美 的 神 国 ， 

一 见 这 厢 失 礼 一 一 

便 伟 出 柔 黄 美 如 玉 一 一 

以 慈 和 风采 掠 起 脱 强 的 秀 发 ; 

自 双眸 她 对 我 送 达 

易 感 的 心 ， 甜 蜜 热情 的 灵魂 ， 

我 非 圣 神 ， 

能 不 烧 到 烛 尽 成 灰 时 ? 

波 利 希 安 为 他 的 情人 伊 坡 里 塔 : 列 昂 西 那 〈Ippolita Leoncina) 写 了 
不 少 郁 雅 、 温 柔 的 情歌 ， 而 且 因 为 心中 充满 太 多 的 诗韵 ， 他 况 作 出 类 似 
的 抒情 诗 给 他 的 朋友 使 用 ， 以 作为 驱逐 锥 持 的 符咒 。 他 学 习 农 夫 的 民 
歌 ， 然 后 再 用 文学 语言 加 以 整理 。 这 些 民歌 改写 后 大 受 欢迎 ， 至 今 还 在 
托 斯 卡 纳 留 下 回 啊 。 在 《我 的 布 伦 提 娜 》 (La Brunettina Mia) 中 他 摘 
写 一 位 乡村 美女 在 喷 凡 中 洗 沁 她 的 面孔 和 酥 胸 ， 并 在 发 项 冠 上 花 





和 朱 。 “她 的 胸膛 就 像 五 月 的 玫瑰 ， 她 的 双 层 有 如 草莓 。” 那 是 一 个 从 不 令 
人 生 大 的 陈旧 题材 。 波 希 安利 为 了 重 获 希腊 狄 奥 尼 西 斯 剧院 (Dionysian 
Theater) 中 所 达到 的 戏剧 、 诗 、 音 乐 和 歌曲 的 统一 性 ， 写 了 一 一 他 发 普 
在 两 天 之 内 一 一 一 部 434 行 的 弗 表 西 斯 科 :页 了 尘 加 (Francesco Gonzaga) 

小 抒情 剧 ， 为 曼 图 亚 的 主教 而 演唱 (1472 年 )。 该 剧 被 称 为 “ 俄 耳 甫 斯 
的 富 言 "一 一 描述 俄 耳 甫 斯 之 妻 欧 律 狄 刻 (Eurydice〉 从 一 个 好 色 的 牧羊 
人 手中 逃 出 来 却 被 蛇 咬 死 。 慕 衣 的 俄 耳 甫 斯 一 路 前 往 地 狱 ， 以 他 的 七 弦 
其 迷惑 了 地 狱 之 神 普 鲁 托 ， 使 这 位 地 下 之 王将 欧 律 狄 刻 复 活 给 他 ， 条 件 
是 离开 地 狱 之 前 不 准 望 她 。 俄 耳 甫 斯 只 领 她 走 了 几 步 ， 禁 不 住 爱 的 狂 

喜 ， 竟 回头 望 了 她 。 她 立刻 被 捉 回 地 狱 ， 而 他 则 被 阻 不 许 随 她 前 去 。 俄 
耳 甫 斯 在 精神 失常 的 状态 下 变 成 悄 恨 女人 的 人 ， 而 且 建 议 男人 应 忽视 女 
人 人， 以 男 音 来 满足 上 自己， 学 习 宙 斯 以 加 尼 米 德 〈Ganymede) 满足 自己 

的 榜样 。 和 森林 地 区 侍奉 酒 神 之 小 女神 愤 于 他 轻视 女人 ， 将 他 打 死 ， 剥 下 
他 的 皮 ， 将 他 肢体 撕 裂 ， 并 高 兴 地 庆祝 她 们 的 胜利 。 伴 答 这 些 诗 行 的 音 
乐 已 经 失散 ， 但 我 们 可 以 完全 地 将 “ 俄 耳 甫 斯 富 言 ” 列 为 意大利 歌剧 的 先 
驱 。 


以 诗人 而 言 ， 波 利 希 安 缺 乏 伟 大 性 ， 因 为 他 避免 热情 的 陷阱 ， 而 且 
从 不 探求 生命 或 爱情 的 深度 。 他 永远 迷人 ， 却 不 曾 深刻 。 他 对 洛 伦 佐 的 
爱 是 他 所 体会 到 的 最 强 的 情感 。 当 朱 利 亚 诡 在 大 教 笃 被 杀 的 时 候 ， 他 正 
在 他 的 赞助 者 身边 。 他 当 着 谋反 者 的 面 ， 狐 击 革 器 室 的 门 ， 救 了 洛 伦 
佐 。 洛 伦 佐 从 危险 的 那不勒斯 之 旅 回来 的 时 候 ， 波 利 硕 安 以 近 乎 令 人 反 
感 的 热情 诗篇 欢迎 他 。 洛 伦 佐 去 世 时 ， 波 利 希 安 坊 导 地 豆 昼 他 ， 然 后 渐 
渐 桔 委 。 他 有 死 于 两 年 之 后 ， 像 彼 科 一 样 ， 在 致命 的 1494 年 ， 正 是 法 国人 
发 现 意大利 的 时 候 。 


如 采 洛 伦 佐 不 曾 欣 沉 他 的 哲学 中 所 带 的 幽默 ， 信 仰 中 所 带 的 怀疑 ， 
爱情 中 所 市 的 不 蓝 ， 洛 伦 佐 就 不 会 成 为 那样 充实 的 一 个 人 。 他 的 儿子 欢 
迎 弄 下 ， 为 教廷 中 泽 移 的 喜剧 而 微笑 ， 这 位 佛罗伦萨 的 银行 家 王子 便 邀 
请 浦 尔 契 作 为 朋友 赴 他 的 餐 刘 ， 并 品 答 《 巨 人 莫 尔 甘 竺 》 (Morgante 
Maggiore) 的 粗 吉 讽刺 。 这 首 被 拜 伦 深 深 崇拜 的 名 诗 ， 一 章 章 地 被 朗诵 
给 洛 伦 佐 和 他 家 的 客人 听 。 浦 尔 旭 具 有 强壮 和 无 限 的 机 智 。 他 将 语言 、 
焦 语 和 中 产 阶级 的 观点 用 在 骑士 浪漫 诗 中 ， 宕 撼 了 宫廷 和 人 全国。 但 理 曼 
大 第 在 法 国 、 西 班 牙 和 巴勒斯坦 历险 的 传说 在 12 世 纪 或 更 早 的 时 候 进 入 
意大利 ， 由 吟 游 诗人 传 志 半岛， 得 到 每 一 个 阶层 的 喜爱 。 但 是 这 类 以 男 
性 为 主 的 题材 永远 都 存在 一 种 虚 张 声势 、 强 壮 的 自 而 现实 主义 ， 同 时 也 

















抑制 着 女人 和 少年 带 给 文学 艺术 的 当 漫 精神 。 浦 尔 契 混合 所 有 特质 ， 从 
通俗 的 传奇 ， 从 洛 伦 佐 图 书馆 的 稿 本 ， 从 洛 伦 佐 昌 上 的 谈话 拼 读 成 一 首 
史诗 ， 嘲 笑 骑士 故事 中 的 巨人 、 麻 鬼 和 战争 ， 有 些 也 以 严肃 或 玩笑 的 诗 
句 重 述 基 督 教 骑士 奥兰多 (Orlando ) 和 沙 鲁 斯 (Saracen) 巨人 的 历险 
记 ， 这 首 诗 一 半 的 名 字 是 由 这 个 人 物 得 来 的 。 


英 尔 甘 特 被 奥兰多 玫 击 ， 突 然 宣 布 转 问 基督 教 以 拯救 自己 的 生命 。 
奥兰多 教 他 神学 ， 问 他 解释 他 的 两 个 兄 毗 刚刚 被 杀 ， 现 在 正 因 不 信教 而 
号 陷 地 狱 ， 只 要 他 变 成 好 的 基督 徒 ， 惑 答应 让 他 入 天 符 ， 但 是 警告 他 在 
天 笛 中 必须 不 能 怜 悦 他 被 烧 的 亲戚 。“ 我 们 教会 的 博士 们 ，” 这 位 基督 教 
骑士 说 , “一 致 同意 ， 如 果 有 幸 在 天 符 的 人 同情 那些 陷 喘 地 狱 混乱 中 的 
可 怜 杀 族 ， 他 们 的 至 福 就 会 完全 失去 。 关 你 会 明日 的 ，” 他 问 奥 兰 多 保 
证 , “无 论 我 是 否 臣服 上 帝 的 旨意 ， 是 售 行 为 像 天 使 一 般 ， 如 采 我 为 我 
的 兄弟 翡 袁 .……. 我 将 砍 下 我 兄弟 的 双手 ， 拿 这 些 去 见 圣 僧 ， 让 他 们 相信 
他 们 的 敌人 已 经 死去 。” 


浦 尔 契 在 第 十 八 章 介绍 了 另 一 个 巨人 马尔 古 特 〈Margute) ， 一 个 
滑稽 的 小 偷 和 温和 的 凶 于 。 他 犯 过 各 种 菲 亚 ， 但 是 绝 不 出 卖 朋 友 。 莫 尔 
甘 特 问 他 信仰 基督 还 是 稻 罕 默 德 ， 蕊 尔 古 特 答 道 : 


我 不 信 蓝 ， 也 不 信 黑 ， 

只 信者 熟 烤 好 的 肥 阁 鸡 ; 

偶尔 也 信 奶 油 ， 

也 信 啤 酒 、 葡 萄 汁 ， 上 面 浮 着 烤 蔷 果 ……. 

但 我 最 信 老 酒 ， 

对 于 信 好 此 道 的 人 ， 我 更 要 抓 牢 .…… 

信仰 有 如 痒 处 ， 可 迷人 哪 …… 

无 所 谓 信 甲 信 乙 一 一 信仰 即 如 是 。 

且 看 我 信念 谁 属 : 

可 知 我 母 是 希腊 尼姑 ， 

我 父 ， 身 在 土耳其 布 鲁 撒 ， 有 是 一 位 毛 拉 〈mullah) 。 

马尔 上 古 特 在 喧 闸 了 两 章 之 后 死 于 大 笑 。 浦 尔 契 并 未 为 他 浪费 眼泪 ， 
却 从 他 麻 术 的 幻境 中 引出 一 个 一 级 的 麻 匈 阿 他 罗 地 (Astarotte)， 
他 与 户 西 弗 (Lucifer〉 共同 叛变 。 他 被 魔法 师 马 拉 吉 吉 (Malagigi) 从 
地 狱 召 来 ， 将 骑士 里 纳 尔 多 (Rinaldo) 迅速 从 埃及 带 到 莱 西 斯 瓦 莱 斯 
(Roncesvalles ) ， 敏 捷 地 完成 此 事 ， 赢 得 里 纳 尔 多 深切 的 热爱 。 这 位 





























基督 教 骑 士 便 建议 上 第 从 地 狱 解放 阿 他 罗 地 。 但 是 这 位 有 礼 的 魔 购 是 一 
个 杰出 的 神学 家 ， 他 指出 背叛 无 限 的 正义 便 是 无 限 的 罪恶 ， 需 要 受 永恒 
的 处 罚 。 马 拉 吉 关 奇 怪 上 瑚 既然 能 预知 一 切 ， 包 括 卢 西 弗 的 不 服从 和 永 
恒 的 毁灭 ， 为 什么 还 要 创造 他 。 阿 他 罗 地 承认 这 的 确 是 一 个 有 知 芒 的 麻 
鬼 也 不 能 解决 的 问题 。 


对 于 浦 尔 契 1483 年 的 作品 而 言 ， 他 的 确 是 一 个 有 智慧 的 魔 氢 ， 预 言 
了 哥伦布 的 惊人 发 现 。 提 到 以 往 的 警告 ， 阿 他 罗 地 在 《 海 格 力 斯 之 柱 》 
(Pillars of Hercules) 一 一 “ 别 再 前 进 ” 一 一 中 对 里 纳 尔 多 骑士 说 : 


明知 此 论 非 真 ;勇敢 的 衣 子 

将 驱 策 小 舟 凌 越 

西方 的 浪潮 ， 一 片 坦 坦 的 平地 

昌 然 地 球 有 如 轮轴 。 

古 远 的 人 类 具有 粗 陋 的 风度 ， 

海 克 力 斯 也 将 羞 郁 ， 若 他 

知道 自己 不 量力 的 作为 纯 属 徒然 

壕 印 的 小 船 即将 飞驰 上 小 ， 

人 类 将 看 见 另 半 个 地 球 。 

万 物 既 趋向 共同 的 中 心 ， 

地 球 ， 因 神圣 的 大 神 各 

稳定 平衡 悬 于 高 高 的 星 域 。 

我 们 的 另 一 端 有 城市 、 州 必 ， 

以 及 众多 的 帝国 ， 往 苦 未 受 神谷 

且 看 ， 太 阳 正 疾 行 到 西方 的 小生 

以 大 众 期 待 的 光辉 照 亮 彼 端 的 郑 国 。 

浦 尔 契 的 部 分 计划 是 以 上 帝 和 圣 徒 的 虑 诚 祈祷 来 引出 每 一 章 ， 无 论 
那 一 章 充满 多 少 笑话 。 内 容 越 凡 俗 ， 行 文 越 庄严 。 这 首 诗 以 宣布 信仰 一 
切 宗教 的 善 德 结束 一 这 是 一 种 必然 会 冒犯 每 一 真 信徒 的 说 法 。 偶 尔 清 
尔 契 也 容许 自己 成 为 一 名 胆 导 的 异 教徒 ， 例 如 在 他 引述 《圣经 》 来 辩 称 
基督 的 先 见 之 明 并 不 如 天 父 时 ， 或 容许 自己 希望 一 切 灵 强 ， 其 至 卢 西 强 
最 后 都 会 得 救 。 但 是 他 像 一 个 好 佛罗伦萨 人 以 及 洛 伦 佐 圈 子 的 其 他 人 一 
样 ， 表 面 仍然 忠于 不 可 避免 地 附 在 意大利 生命 上 的 教会 教士 并 不 被 他 
的 蕉 敬 所 骗 。 他 死 时 〈1484 年 ) ， 他 的 身体 被 拒 苦 于 圣地 。 


如 果 洛 伦 佐 的 集团 能 在 一 代 中 产生 出 如 此 多 变 的 文学 ， 我 们 可 以 合 




















理 地 假设 一 一 而 且 将 会 及 现 一 一 其 他 城市 如 米兰 、 费 拉 拉 、 那 不 勒 斯 、 
罗马 也 有 类 似 的 党 醒 。 从 科 西 黄 出 生 至 洛 伦 佐 去 世 之 间 的 100 年 里 ， 意 
大 利 已 完成 并 传 下 了 文艺 复兴 的 第 一 阶段 。 意 大 利 已 发 现 吝 和 希腊 和 罗 

马 ， 已 建立 了 上 古典 学 术 的 要 系 ， 已 使 拉丁 文 再 度 成 为 阳刚 雄伟 和 简洁 有 
力 的 语言 。 尤 有 其 者， 在 科 西 莫 逝 世人 至 洛 伦 佐 逝 世 之 间 的 一 代 ， 意 大 利 
重新 发 现 了 自己 的 语言 与 灵魂 ， 用 方言 作为 新 词汇 和 新 形式 的 标准 ， 写 
出 精神 属于 古典、 但 语言 和 思想 属于 本 国 和 现代 的 请 篇， 以 当时 的 事件 
和 问题 或 乡村 的 风景 、 人 物 为 主题 。 而 且 ， 意 大 利 在 一 代 之 间 ， 经 由 浦 
尔 娘 的 提倡 ， 使 幽默 传奇 提升 为 文学 中 的 一 种 ， 为 博 亚 尔 多 和 阿 廖 斯 托 
铺 好 道路 ， 甚 至 预兆 了 塞 万 提 斯 对 骑士 的 序 伟 和 虚伪 的 会 心 微 和 关 。 学 者 
的 时 代 隐 退 了 ， 模 念 向 创作 让 步 。 意 大 利 语 在 彼 特 拉 克 选用 拉丁 文 写 史 
诗 之 后 一 度 凋 零 ， 现 在 义 再 生 了 。 不 久 ， 在 文学 上 领导 世界 ， 艺 术 上 泛 
洲 世 界 的 意大利 文化 处 于 繁 戊 中 ， 古 典 的 复苏 几乎 被 遗 态 。 


























建筑 和 雕刻 : 韦 罗 基 奥 的 时 代 


洛 伦 佐 热 城 地 继续 美 第 奇 家 族 文 持 艺 术 的 传统 。“ 他 是 非常 仰 育 百 
典 遗物 的 人 。” 他 的 同 代 瓦 酝 里 写 道 ,“ 再 没有 其 他 任何 东西 使 他 更 欢欣 
的 了 。 那 些 希 望 他 感激 的 人 习惯 从 世界 各 地 收集 勋章 、 人 硬币、 雕像 、 胸 
像 和 任何 具有 和 希腊 或 罗马 特 性 的 东西 。” 他 为 了 统一 科 西 英 、 役 罗 及 他 
目 己 的 建筑 和 雕 刻 收藏 ， 将 这 些 东 西 放 在 美 第 奇 宫 和 鞋 瑟 可 修 院 之 间 的 
化 园 里 ， 允 许 所 有 可 信赖 的 学 者 和 访客 参观 。 对 于 勤勉 和 有 希望 的 学 生 
一 一 米 开 明基 罗 就 是 其 中 之 一 一 一 他 给 予 维持 生活 的 薪 伴 ， 特 别 熟 说 者 
还 有 奖金 。 也 陛 里 说 :“ 值 得 特别 注意 的 是 ， 所 有 在 美 第 奇 花园 中 研 
完 ， 而 且 被 洛 伦 佐 所 豆 爱 的 学 生 都 变 成 了 杰出 的 艺术 家 。 这 只 能 归功 于 
这 位 大 赞助 人 的 精微 判断 ..…….. 他 不 仅 能 辨认 出 天 才 ， 也 有 酬 报 他 们 的 意 
志和 力量 。” 


洛 伦 佐 政体 的 艺术 史上 一 大 事件 是 建筑 家 维特 鲁 维 亚 的 论文 《建筑 
术 》 (De Architectura， 公 元 前 1 世纪 ) 的 出 版 ， 那 是 约 70 年 前 波 焦 在 桑 
加 罗 夺 院 发 掘 的 。 洛 伦 佐 对 这 本 严正 的 古典 作品 完全 心服 ， 便 运用 影响 
力 传播 罗马 帝国 时 代 的 建筑 形式 。 也 许 这 件 事 所 造成 的 害处 不 下 于 益 
处 ， 因 为 他 在 建筑 方面 正 阻 扼 了 他 在 文学 上 实行 的 最 有 成 果 的 原则 
发 展 民 族 形式 。 但 是 他 的 精神 是 真 减 的 。 在 他 的 喜 励 下 ， 而 且 多 次 应 用 
他 的 天 项 ， 佛 罗 伦 萨 现在 已 被 文雅 的 市 政 建筑 和 私人 宅 好 装饰 起 来 。 他 
完成 了 对 阁 伦 佐 教 堂 和 费 舍 尔 寺 院 ， 并 聘请 朱 利 亚 诺 : 桑 加 罗 (Giuliano 
da Sangallo) 在 又 加 罗 门 外 设计 了 一 座 寺 院 ， 这 座 寺 院 的 名 字 便 由 此 艺 
术 家 之 名 而 来 。 又 加 罗 为 他 建立 堂 旱 的 别 旱 ， 建 得 太 好 了 ， 因 此 当 那 不 
勒 斯 国王 裴 迪 南 问 他 要 求 一 位 建筑 家 的 时 候 ， 洛 伦 佐 便 推荐 桑 加 罗 前 
往 。 艺 术 家 爱 他 的 程度 可 以 从 又 加 罗 往 后 的 慷慨 中 显示 出 来 ， 他 将 翡 迪 
南 给 他 的 礼物 送 给 洛 伦 伍 一 幅 哈 德 良 大 和 营 胸 像 、 一 幅 沉 睡 的 小 爱 神 
及 其 他 古典 雕刻 。 洛 伦 伍 将 这 些 作品 也 加 入 他 花园 收藏 的 行列 ， 整 个 收 
饿 后 来 成 为 添 夫 效 画 请 雕塑 作品 的 核心 。 


其 他 富 人 住宅 的 华丽 可 以 和 美 第 奇 宫 妃 有 些 还 超过 它 。 约 
1489 年 ， 贝 内 代 托 (Benedetto da Maiano ) 为 大 斯 特 罗 齐 〈Filippo 
Strozzi the Elder) 建造 了 托 斯 卡 纳 风格 最 完美 的 建筑 ， 那 是 布 鲁 尼 里 斯 
哥 在 比 带 襄 中 所 发 展 的 形式 一 一 在 乡村 式 或 未 完成 的 石头 前 身后 面 隐藏 

































































着 内 部 的 坚 华 与 上 署 侈 。 它 开工 的 时 候 曾 经 仔细 算 过 天 文 时 间 ， 曾 在 几 个 
教堂 举行 仪式 ， 曾 经 安抚 地 分 配 了 救济 品 。 贝 内 代 托 死 后 1497 年 )， 
西蒙 - 波 利 奥 罗 (Simone Pollaiuolo) 完成 了 这 个 建筑 ， 并 依据 他 在 罗马 
见 过 的 形式 加 上 一 个 优美 的 飞 榴 。 这 些 外 形似 监狱 的 建筑 ， 其 内 部 豪华 
程度 可 以 从 壮丽 的 火炉 推测 出 来 一 一 有 力 的 大 理 石 盘 丝 ， 由 雕花 的 台 柱 
文 持 ， 顶 上 磐 有 镶 画 。 同 时 ， 领 袖 团 也 继续 改进 他 们 唯一 的 、 美 丽 的 家 


多 数 建筑 家 也 是 雕 刻 家 ， 因 为 雕刻 在 建筑 装饰 、 刻 装 飞 榴 和 花边 、 
半 露 柱 和 柱头 、 门 方 和 烟 锻 片 、 墙 壁 镶 男 、 圣 使 、 唱 诗 班 席位 、 讲 坛 和 
洗礼 盘 等 方面 都 占有 主要 地 位 。 朱 利 亚 诡 : 马 亚 诺 〈Giuliano da 
Maiano) 在 大 教堂 雕刻 竺 器 室 ， 并 在 费 舍 尔 寺院 雕刻 唱诗 班 席位 。 他 的 
兄弟 贝 内 代 托 友 展 了 镶 衣 的 和 艺术， 名气 渐 大 ， 匈 牙 利 王 马赛 亚 斯 : 科 文 
纳 斯 因此 同 他 订 制 两 个 镶 木 的 银 柜 ， 并 人 邀请 他 前 往 他 的 朝廷 。 贝 内 代 托 
去 了 ， 并 让 别人 随后 将 银 柜 送 去 ， 这 两 个 银 柜 送 达 布达佩斯 并 在 国王 面 
前 打开 的 时 候 ， 镶 上 请 掉 了 下 来 ， 粘 胶 由 于 潮湿 的 海洋 空气 而 松动 ， 贝 内 
代 托 虽然 成 功 地 换 掉 了 那些 镶 片 ， 却 从 此 不 再 喜欢 镶 肯 工 作 ， 转 而 献身 
雕刻 。 很 少 圣 母 雕 像 比 他 的 《加 蝎 的 圣母 》 更 可 爱 ， 很 少 胸像 优 于 他 城 
实 默 示 的 斯 特 罗 齐 像 ， 很 少 坟 化 比 得 上 竺 诺 维 拉 的 坟 ， 没 有 一 个 讲坛 比 
贝 内 代 托 为 同一 位 斯 特 罗 齐 在 克 罗 齐 教堂 所 做 的 更 加 优雅 ， 很 少 鞋 伤 像 
对 吉 米 拉 诺 一 地 大 欠 堂 (Collegiate Church) 中 圣 菲 那 〈Santa Fina) 的 
圣人 狗 更 接近 完美 。 


雕刻 和 建筑 有 形成 家 族 行业 的 倾 回 罗 比 亚 (Robbia) 家 族 、 桑 
加 罗 〈Sangallo) 家 族 、 罗 斯 里 尼 〈Rossellini) 家 族 和 波 莱 奥 罗 
(Pollaiuolo) 家 族 。 西 蒙 : 波 莱 奥 罗 的 上 板 叔 安东尼 奥 : 波 莱 奥 罗 在 他 父 杀 
伊 库 责 的 工作 室 中 学 习 金 区 准 确 精 巧 的 设计 。 安 东 尼 奥 的 青铜 、 银 和 人 金 
制品 使 他 成 为 那个 时 代 的 切 利 尼 及 洛 伦 佐 、 教 会 、 领 袖 团 和 同业 公会 最 
喜爱 的 金 后 。 安 东 尼 奥 注 意 到 这 种 小 物体 很 少 留 下 制造 者 的 声名 ， 因 此 
难以 分 享 文艺 复兴 的 不 朽 声名 ， 于 是 便 转 回 雕 刻 ， 并 以 青铜 铸 了 两 副 海 
格力 斯 党 星 的 形象 ， 可 媲美 米 开 明基 罗 《 俘 虏 》 〈Captives) 的 雄浑 力 
量 和 《 拉 奥 孔 》 (Laoco6n) 受 兰 的 激情 。 继 而 ， 他 转 同 绘画 ， 为 美 第 
奇 家 族 以 三 幅 壁 男 描绘 海 格 力 斯 的 故事 ， 以 “阿波 罗 和 达 佛 涅 尼 ” 的 题材 
辐 波 提 切 利 挑战 ， 而 且 在 表现 圣 塞 巴 斯 带 安平 静 接 受 马 手 射 第 到 他 完美 
身体 内 这 一 题材 方面 ， 其 成 束 可 媲美 百 位 艺术 家 。 安 东 尼 奥 晚 年 回归 有 列 
刻 ， 并 为 罗马 的 圣 彼 得 旧 教 尝 铸 了 两 个 特 佳 的 墓碑 ， 分 别 属于 西 列 斯 图 












































斯 四 世 和 瑞 诡 季 八 世 ， 其 雕 羡 的 活力 和 解剖 的 精确 再 度 预 未 了 米 开 明基 
罗 的 来 临 。 


米 诺 : 达 : 费 舍 尔 (Mino da Fiesole) 并 不 如 此 多 才 ， 也 不 如 此 粗暴 ， 
他 很 满意 于 回 德 西 德里 奥 . 西 提 加 那 诡 学 习 雕 刻 艺 术 ， 而 且 当 他 的 老师 
逝世 后 继续 其 优雅 的 风格 。 如 果 我 们 能 相信 瓦 陡 里 的 说 法 ， 米 诡 深 受 德 
西 德 里 奥 天 亡 的 影响 ， 在 佛罗伦萨 再 也 找 不 到 快乐 ， 便 在 罗马 寻求 新 的 
景象 。 他 在 该 地 以 三 幅 杰 作为 目 己 记得 声名 : 弗朗西斯 科 : 图 拉 布 尼 
(Francesco Tornabuoni) 和 教皇 保罗 二 世 的 坟墓 及 主教 埃 斯 图 特 维尔 
(Cd'Estouteville) 的 大 理 石 圣 幕 。 他 的 信心 和 理解 力 恢 复 了 ， 他 回 到 佛 
罗 伦 院 ， 并 以 精致 的 圣 镭 装饰 对 安 布 罗 奇 奥 教 堂 、 克 罗 齐 教堂 及 洗礼 
党 。 在 他 故乡 费 舍 尔 的 大 教堂 中 他 以 古典 型 式 为 院 卢 塔 带 主教 建立 华丽 
坟墓， 并 为 费 舍 尔 寺院 铸造 类 似 的 纪念 碑 ， 装 饰 更 有 节制 ， 以 纪念 建立 
寺院 的 马 蕊 (Ugo) 伯 曙 。 普 拉 托 大 教堂 夸 炊 他 所 做 的 讲坛 ， 十 几 个 博 
物 馆 展 出 他 的 一 个 或 多 个 胸像 ， 这 些 赞 助 者 并 没有 被 刻意 美化 ， 而 是 突 
出 本 人 的 特点 : 尼 科 洛 : 斯 特 罗 齐 的 脸 ， 肿 得 好 像 患 了 腮腺 炎 一 般 ，“ 痛 
风 者 ” 彼 罗 的 虚弱 外 形 ， 内 罗 尼 (Dietisalvi Neroni〉 的 美好 头颅 ， 青 年 
马 可 : 奥 勒 留 的 美丽 镶 画 ， 砚 儿 时 代 的 施 洗 者 约翰 的 胸像 ， 及 几 幅 可 爱 
的 圣母 与 圣人 婴 镶 画 。 几 乎 所 有 作品 都 具有 米 诡 同 德 西 德里 奥 学 来 的 女性 
优美 。 它 们 很 悦目 ， 但 并 不 深刻 。 它 们 不 像 安 东 尼 奥 . 波 莱 奥 罗 或 安 东 
尼 奥 . 罗 塞 利 诡 的 雕刻 一 样 捉 住 我 们 的 兴趣 ， 米 诡 太 爱 德 西 德里 奥 ， 他 
不 能 不 重视 他 老师 的 蓝本 而 自己 到 无 情 的 、 中 性 的 大 自然 中 寻找 生命 的 
真实 。 


韦 罗 基 奥 “ 真 眼 ” 敢于 如 此 ， 而 且 产 生 了 两 幅 当 时 最 伟大 的 
雕刻 。 他 的 原名 是 安 德 烈 亚 : 西 全 (Andrea di Michele Cione) ， 兼 金 
后 、 导 刻 家 、 铸 钟 人 、 画 家 、 几 何 学 家 和 音乐 家 于 一 身 。 映 为 国家 ， 他 
主要 的 名 声 在 于 曾 教 过 并 影响 过 达 : 芬 奇 、 洛 伦 佐 : 迪 :元 雷 迪 〈Lorenzo 
di Credi) 和 佩 鲁 吉 诺 。 他 自己 的 绘画 则 僵硬 、 死 板 。 很 少 文 艺 复 兴 的 
图 画 比 著名 的 《基督 受洗 》 (Baptism of Christ) 更 令 人 不 快 。 施 洗 者 是 
一 个 冷酷 的 清教徒 ， 基 督 据 推 测 约 30 岁 ， 看 起 来 却 像 老 人 ， 而 左边 的 两 
个 天 使 却 优 柔 而 无 味 。 但 是 《 托 比 亚 和 三 位 天 使 》 (Tobias and the 
Three Angel) 是 杰出 的 ， 位 于 画面 中 心 的 天 使 预兆 了 波 提 切 利 的 优雅 和 
气氛 ， 年 轻 的 托 比 亚 十 分 优美 ， 我 们 不 得 不 把 他 归于 是 达 . 分 奇 的 作 
癌 ， 或 者 承认 达 : 芬 奇 从 韦 罗 基 奥 接受 的 画 风 超过 我 们 的 想象 。 在 牛津 
基督 教堂 的 女人 头像 又 提示 了 达 : 分 奇 女性 形象 的 模糊 和 月 思 的 清 灵 。 









































而 韦 罗 基 奥 的 暗色 风景 已 现 出 达 : 芬 奇 梦 般 杰作 中 的 忧郁 岩石 和 神秘 溪 


vas 
Y 访 。 








也 许 瓦 陛 里 的 故事 中 大 都 是 宛 言 ， 所 以 韦 罗 基 奥 看 见 达 .分 奇 《 基 
督 受洗 》 中 的 天 使 时 ， 便 “决定 永 不 再 碰 触 画笔 ， 因 为 达 . 分 奇 虽 然 年 
轻 ， 却 超越 他 如 此 之 多 ”。 虽 然 如 此 ， 亏 罗 基 奥 继续 照 着 《基督 受洗 》 
绘画 ， 但 他 的 确 花 费 大 部 分 时 光 在 雕刻 方面 。 他 和 多 纳 泰 党 、 安 东 尼 奥 
波 莱 奥 罗 一 起 工作 ， 同 他 们 学 得 一 些 东 西 ， 然 后 发 展 出 自己 严 苟 的 形 
式 和 有 棱 有 角 的 写实 风格 。 他 以 陶土 塑 了 洛 伦 佐 的 真实 胸像 一 一 异 子 、 
前 刘海 及 忧虑 的 眉毛 。 无 论 如 何 , “慷慨 的 ? 洛 伦 佐 对 韦 罗 基 奥 为 他 所 和 狼 
的 两 副 青 铜 镶 男 亚历山大 和 大 流 士 一 一 十 分 满意 ， 他 将 它们 送 给 匈 
牙 利 的 马赛 亚 斯 : 科 文 纳 斯 ， 并 聘请 这 位 对 刻 家 《〈1472 年 ) 在 圣 洛 伦 佐 
教 竺 为 他 的 父 杀 彼 罗 和 他 的 叔叔 乔 万 尼 设计 一 座 坟 墓 。 韦 罗 基 奥 以 斑 宕 
刻 制 石棺 ， 再 用 青铜 支 染 和 精美 雕花 的 花环 加 以 装饰 。4 年 后 他 铸 了 一 
幅 童年 的 大 卫 王 ， 静 默 而 骄傲 地 回首 歌 利 亚 〈Goliath) 的 严肃 头颅 站 
立 。 领 袖 团 非常 喜欢 它 ， 因 此 将 它 放 在 维 奇 奥 宫 主要 走 亡 的 起 首 处 。 同 
年 中 维 奇 奥 宫 又 接受 了 他 的 青铜 像 《 男 孩 抱 海豚 》 (Boy Holding a 
Dolphin〉， 并 将 它 作 为 这 个 姓 院 的 噬 果 口 。 韦 罗 基 奥 在 他 的 略 峰 时 期 
为 圣 米 凯 莱 教堂 外 部 壁 合 设计 并 以 青铜 铸 了 一 组 《基督 与 疑惑 的 多 马 
像 》 (Christ and Doubting Thomas) 。 基 督 是 一 个 神圣 高 贵 的 形体 ， 多 
马 具 有 了 解 的 同情 ， 双 手 的 完美 是 雕像 很 少 能 达到 的 ， 袍 子 也 是 雕刻 艺 
术 的 一 大 胜利 。 整 个 团体 都 具有 活动 的 真实 性 。 


威尼斯 元 老 院 便 邀 韦 罗 基 奥 (1479 年 ) 到 威尼斯 雕 铸 一 个 巴 托 罗 米 
奥 . 科 菜 奥 尼 (Bartolommeo Colleoni) 的 雕像 ， 他 曾 为 这 个 岛 邦 赢得 许 
多 胜利 。 韦 罗 基 奥 前 往 做 了 一 个 马 的 模型 ， 正 准备 用 青铜 加 以 铸造 时 ， 
听 说 元 老 院 考虑 只 让 他 雕 马 并 让 由 多 瓦 城 的 瓦 拉 诡 铸 人 像 。 根 据 瓦 萨 里 
的 记载 ， 志 罗 基 奥 盛 经 之 下 击 雁 模型 的 头 和 腿 ， 并 返回 佛 罗 伦 模 。 元 老 
院 警 告 他 ， 如 果 他 再 踏 上 威尼斯 的 土地 ， 他 就 会 惨 失 头颅 。 他 回答 道 ， 
既然 元 老 们 不 像 雕 刻 家 一 样 精 于 换 去 破 头 ， 他 们 束 别 想 再 希望 他 去 那 
儿 。 元 老 院 对 此 事 比较 重视 ， 他 们 恢复 了 韦 罗 基 奥 的 整个 任务 ， 并 以 原 
价 的 两 倍 劝 他 回去 。 他 修复 了 马 的 模型 ， 并 成 功 地 雕 铸 出 来 。 但 是 在 进 
行 过 程 中 他 太 热 心 了 ， 严 重 着 凉 ， 几 天 后 就 逝世 了 ， 时 年 56 岁 (1488 
年 )。 临 终 前 有 人 在 他 面前 放 了 一 个 粗 务 的 十 字 架 ， 他 要 求 侍 者 拿 走 ， 
换 上 一 个 多 纳 泰 洛 所 刻 的 ， 这 样 他 才能 在 美的 事物 之 前 死去 ， 束 像 他 在 
美的 事物 之 前 生活 一 般 。 

































































威尼斯 雕刻 家 亚 历 山 德 罗 . 列 奥 由 第 〈Alessandro Leopardi) 以 生动 
的 体裁 完成 这 幅 伟 大 的 雕刻 ， 无 论 动作 或 控制 都 十 分 杰出 ， 所 以 巴 托 罗 
米 奥 . 科 莱 奥 尼 并 未 因 韦 罗 基 奥 的 死亡 而 蒙受 损失 。 它 被 立 在 (1496 
年 ) 圣 约 翰 和 保罗 广场 ， 昂 首 阔步 存在 至 今 ， 成 为 文艺 复兴 遗留 下 来 的 
最 骄傲 、 最 细致 的 骑马 像 。 
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韦 罗 基 奥 的 工作 室 很 具 文艺 复兴 时 代 的 佛罗伦萨 特色 一 一 它 融 合 所 
有 艺术 于 一 个 制造 团 中 ， 甚 至 一 个 人 身上 ; 在 同一 制造 团 中 也 许 有 一 位 
艺术 家 正在 设计 教堂 或 宫殿 ， 力 一 个 正在 雕 娠 人像， 男 一 个 正 速 写 或 给 
制 一 张 图 画 ， 为 一 个 正切 六 宝 石 ， 为 一 位 刻 镶 象 牙 或 木 尖 ， 或 炊 打 人 金 
属 ， 或 为 节目 游行 而 制造 花车 和 彩旗 。 像 书 罗 基 奥 、 达 :分 奇 、 米 开明 
基 罗 等 人 样 样 都 能 。 佛 罗 伦 桂 有 很 多 这 样 的 工作 室 ， 学 艺术 的 学 生 在 街 
上 撒野 ， 在 客 舍 中 浪荡 生活 ， 或 者 成 为 被 教 星 和 王子 所 总 寺 、 无 视 一 切 
财富 和 法 律 一 一 像 切 利 尼 一 般 的 富 人 。 除 雅典 之 外 ， 佛 罗 伦 陕 比 任何 城 
市 更 重视 艺术 和 艺术 家 ， 谈 论 他 们 ， 为 他 们 起 和 争执， 而 且 讲 看 他 们 的 侈 
事 ， 就 像 我 们 今天 对 男女 演员 一 般 。 文 艺 复 兴 的 佛罗伦萨 形成 了 天 才 
一 一 被 体内 神灵 所 激励 的 人 一 一 的 浪漫 观念 。 


值得 注意 的 是 ， 韦 罗 基 奥 的 工作 室 并 未 出 现 伟 大 的 雕刻 家 来 继承 老 
师 的 杰出 ， 却 教 出 了 两 个 高 水 准 的 画家 一 一 达 : 芬 奇 和 佩 重 吉 诺 一 一 及 
一 个 较 小 却 也 值得 注意 的 天 才 。 洛 伦 佐 :迪克 雷 迪 使 绘画 渐渐 超越 雕刻 
并 成 为 最 受 欢 迎 的 艺术 。 也 许 画 家 未 受 古 典 遗 失 的 壁画 所 局 发 和 限制 是 
一 件 好 事 。 他 们 知道 有 阿 佩 莱 斯 和 普罗 托 基 斯 (Protogenes) ， 但 是 很 
少 人 看 过 亚历山大 城 或 庞 培 的 古 画 遗物 。 这 种 艺术 中 没有 古典 的 再 生 ， 
而 绘画 方面 ， 中 古 到 文艺 复兴 的 延续 却 是 最 生动 的 : 脉络 迁 回 却 很 清 
楚 ， 从 拜 占 寿 到 乔 托 到 安 杰 利 科 到 达 : 分 奇 到 拉 斐 尔 到 提 香 。 画 家 和 计 
刻 家 不 同 ， 他 们 必须 由 尝试 和 错误 中 得 到 自己 的 技巧 和 风格 ， 他 们 被 迫 
有 上 共有 创意 和 实验 性 ， 他 们 否 学 人 类 、 动 物 和 植物 的 解剖 学 ， 他 们 试 过 加 
形 、 三 角形 和 其 他 的 构图 法 ， 他 们 探险 透视 术 和 远 缩 幻象 ， 使 背景 具有 
深度 、 人 物 具 有 实体 ;他 们 在 大 街 上 寻找 圣 徒 和 圣母 的 模特 ， 男 下 他 们 
穿 衣 或 裸体 的 形象 ， 他 们 从 壁画 转向 上 暗色 画 ， 然 后 又 转 回来 ， 并 应 用 由 

吉尔 : 汉 : 维 登 〈(Rogier van der Weyden) 和 安 托 尼 奥 介绍 到 北 意 大 利 的 
油画 新 技巧 。 他 们 的 技巧 和 勇气 增进 了 ， 他 们 的 赞助 人 增多 了 ， 他 们 在 
旧 宗 教 题材 之 外 又 加 上 古典 神话 故事 和 异 教 光彩 。 他 们 将 自然 珊 入 画 
室 ， 或 者 将 自己 献 届 于 自然 。 在 他 们 观点 中 没有 一 种 东西 是 不 适合 艺术 















































的 ， 没 有 一 张 丑 脸 是 自然 无 法 表现 其 光彩 辉 烛 的。 他 们 记录 世界 ， 当 战 
争 与 政治 使 意大利 成 为 监狱 和 废墟 时 ， 他 们 留 下 了 文艺 复兴 的 线条 、 色 
彩 、 生 命 和 热情 。 


由 这 些 男 室 出 来 的 人 才 继承 了 更 丰富 的 方法 、 题 材 和 观念 ， 比 一 个 
世纪 前 的 天 才 画 得 更 好 。 瓦 萨 里 在 一 个 不 愉快 的 时 刻 曾 说 ， 幢 诺 佐 : 戈 
佐 利 “并 不 特别 杰出 …… 但 他 在 角力 方面 远 胜 同时 代 的 人 ， 在 他 众多 作 
品 中 ， 不 可 能 没有 一 些 好 男 ”。 他 开始 时 是 安 杰 利 科 的 学 生 ， 并 随 他 至 
罗马 和 奥 维 托 做 他 的 助手 。 彼 多 召 他 全 佛 多 伦 辽 ， 邀 请 他 在 美 第 奇 吉 的 
教 蔡 场 上 男 出 三 位 东方 博士 从 东方 到 伯利恒 之 旅 。 这 些 壁 男 是 贝 话 佐 的 
杰作 ， 男 布 上 有 一 列 衣着 富丽 、 棚 棚 如 生 的 国王 和 骑士 ， 乡 绅 、 侍 从 、 
天 使 、 猎 人、 学 者 、 奴 隶 、 马 、 豹 、 狗 和 六 个 美 第 奇 家 人 一 -一 还 有 贝 诺 
佐 目 己 淘 气 地 出 现在 游行 中 一 一 配 独 奇妙 而 生动 的 背景 。 贝 诡 佐 为 胜利 
而 兴奋 ， 又 前 往 蔡 言 米 拉 诡 用 17 幅 有 关 蔡 安 哥 斯 提 诡 〈Sant Agostino ) 
生平 的 画面 来 装饰 他 的 唱诗 席位 。 他 在 比 陡 的 圣 坎 普 公 于 中 工作 了 16 
年 ， 以 亚当 至 示 巴 女王 等 人 的 21 个 《 旧 约 》 画 面 装饰 巨大 的 墙壁 “他 的 
巴 别 塔 像 等 儿 幅 作品 是 文艺 复兴 的 主要 壁画 之 一 ) 。 贝 诡 佐 因为 妃 求 速 
度 而 降低 品质 ， 他 漫不经心 地 作画 ， 使 许多 人 物 相 像 得 令 人 泪 形 ， 并 使 
画 中 挤 满 混 乱 的 人 物 和 琐事 。 但 他 身上 有 生命 的 生动 力量 和 欢 恰 ， 他 爱 
它 精力 充沛 的 全 景 和 伟人 的 光荣 。 由 于 他 绚丽 的 光辉 和 多 彩 的 热情 ， 人 
们 淡 喜 了 他 线条 的 不 完美 。 


安 杰 利 科 的 影响 由 阿 勒 索 : 巴 多 维 内 带 (Alesso Baldovinetti) 和 科 
西 莫 . 罗 塞 利 〈Cosimo Roselli) 传 下 来 ， 并 经 阿 勒 索 传 到 文艺 复兴 时 代 
的 大 画家 多 米 尼 克 : 吉 兰 达 约 (Domenico Ghirlandaio) 手中 。 吉 兰 
达 约 的 父 杀 是 一 个 金 拷 ， 因 他 做 的 金 圈 和 银 圈 而 得 到 “ 吉 兰 达 约 ”的 绰 
写 。 吉 兰 达 约 在 阿 勒 索 手下 热诚 而 有 兴趣 地 学 习 着 ， 在 卡 近 因 
CCarmine) 的 马 萨 乔 壁画 前 度 过 数 小 时 ， 以 不 倦 的 练习 而 学 得 透视 、 
远 缩 、 模 型 和 构图 等 艺术 。“ 他 男 每 一 个 经 过 店铺 的 人 ”， 瓦 萨 里 说 ， 只 
匆匆 皮 了 一 眼 就 “ 画 得 特别 像 ?>。 他 被 授权 在 鞋 吉米 拉 诺 教堂 的 圣 菲 那 礼 
拜 室 中 男 她 的 故事 时 ， 年 仅 21 岁 。31 岁 那 年 〈1480 年 ) ， 他 由 于 在 佛 罗 
伦 陡 的 奥 尼 桑 提 教 尝 和 腾 厅 所 画 的 四 幅 壁 画 而 赢得 大 师 的 头衔 《对 
锰 罗 姆 像 》 (St.Jerome) 、《 基 督 下 十 字 架 》、《 圣 母 像 》 (Madonna 
della Misericordia) 、《 最 后 的 晚餐 》 (Last Sappor) ， 这 些 男 作 曾 给 达 
:分 奇 某 些 提示 。 









































他 被 西元 斯 图 斯 四 世 召 到 罗马 ， 在 西 斯 廷 〈Sistine) 礼拜 得 国 了 
《在 他 们 撤 网 时 基督 呼 召 彼得 和 安 德 烈 》 (Christ Calling Peter and 
Andrew from Their Nets) 山 、 海 和 天 符 的 背景 尤其 美丽 。 这 次 在 罗 
马 的 停留 中 他 研究 并 画 下 了 十 城 的 拱门 、 浴 室 、 请 柱 、 水 道 和 竞技 场 ， 
他 的 眼睛 久 经 训练 ， 能 够 不 用 尺 和 圆规 就 把 握 每 一 部 分 的 正确 比例 。 一 
位 住 在 罗马 的 佛 罗 伦 院 商人 弗朗西斯 科 : 图 拉 布 尼 为 了 衣 悼 他 死去 的 爱 
妻 ， 聘 请 吉 兰 达 约 在 圣 玛 利 亚 教 特 绘制 壁画 以 纪念 她 。 吉 兰 达 约 男 得 很 
成 功 ， 因 此 图 拉 布 尼 让 他 带 着 很 多 上 弗 罗 林 金 币 和 一 封 赞 美 他 的 信件 回 到 
佛 罗 伦 陕 。 领 袖 团 立 刻 授 命 他 装饰 他 们 宫 中 的 茶 钟 室 (Sala del 
Orologio) 。 以 后 4 年 中 (1481 一 1485 年 )》 他 在 圣 特 里 尼 塔 (Santa 
Trinita) 教堂 的 弗 : 院 色 提 (Sassetti〉 礼拜 党 画 圣 方 济 各 生平 的 景象 。 除 
了 未 用 油料 外 ， 所 有 的 绘画 艺术 都 已 在 这 些 壁 画 中 具体 表现 出 来 : 和 谐 
的 构 岁 ， 正 确 的 线条 ， 渐 变 的 光线 ， 合 理 的 透视 ， 盟 真 的 画像 〈 洛 伦 
佐 、 波 利 硕 安 、 浦 尔 契 、 帆 拉 . 斯 特 罗 齐 、 弗 . 陕 色 提 等 人 ) ， 同 时 还 具 
有 安 杰 利 科 理想 和 虔诚 的 传统 。 近 乎 完美 的 圣人 铭 作 品 《 牧 半 人 的 案 
拜 》 (Adoration of the Shepherds) 距离 达 . 分 奇 和 拉 斐 尔 的 深 和 莹 想 
象 和 微妙 优雅 的 风格 之 间 只 有 一 步 之 遥 。 


1485 年 ， 罗 马 的 美 第 奇 银 行 总 裁 吉 尔 瓦 尼 . 图 拉 布 尼 《〈Giovanni 
Tornabuoni) 提供 吉 兰 达 约 1200 杜 卡特 ， 要 他 在 圣 话 维 拉 教堂 的 一 个 礼 
拜 笔 中 作画 ， 如 果 工 作 完 全 令 人 满意 答应 再 给 他 200 杜 卡特 。 吉 兰 达 约 
在 几 位 学 生 包 括 米 开 衣 基 罗 的 协助 下 ， 把 5 年 的 大 半 时 光 花 在 他 的 蜂 峰 
事业 上 。 他 在 天 花 板 上 画 了 四 位 福音 作者 ， 在 增 上 男 了 圣 方 济 各 、“ 殉 
道 者 ”彼得 、“* 施 洗 者 约翰， 及 从 “圣人 ”到 “ 洗 母 加 冕 ”的 圣母 和 耶稣 生平 
团 像 。 他 再 度 为 描绘 同 代 人 的 画像 而 欣喜 : 端庄 可 比 旺 后 的 洛 多 维 守 . 
图 拉 布 尼 (Lodovica Tornabuoni) ， 上 有 具有 丰 遥 美的 吉 尼 瓦 :本 欧 
(Ginevra de*Benci) ， 学 者 菲 奇 话 、 波 利 希 安 和 兰 迪 诡 ， 男 家 阿 勒 索 . 
巴 多 维 内 带 、 梅 拉 第 (Mainardi〉 和 吉 兰 达 约 自己 。1490 年 ， 这 个 小 礼 
拜 望 公开 开放 ， 人 佛罗伦萨 所 有 的 显 贯 和 文人 都 消去 检视 这 些 绘画 。 通 真 
的 画像 成 为 全 城 的 话题 。 吉 和 尔 瓦 尼 : 图 拉 布 尼 表 示 完 全 满意 。 他 当时 经 
济 困 难 ， 要 求 这 位 艺术 家 原谅 他 付 不 出 多 余 的 200 杜 卡特 。 艺 术 家 答 
道 ， 赞 助人 的 满意 比 任何 金子 还 要 珍贵 。 


他 是 一 个 可 爱 的 人 物 ， 很 为 他 的 弟兄 所 和 敬仰 ， 其 中 一 位 第 种 大 卫 认 
为 一 位 寺院 长 提供 吉 兰 达 约 和 他 的 助手 们 的 食物 配 不 上 吉 兰 达 约 的 天 
才 ， 几 乎 杀 了 那 位 寺院 长 。 吉 兰 达 约 开放 他 的 画室 给 所 有 喜欢 在 那儿 工 


















































作 或 学 习 的 人 ， 使 之 成 为 十 足 的 艺术 学 校 。 他 接受 所 有 任务 ， 无 论 大 

小 ， 他 说 没有 一 件 工作 应 遭 拒绝 。 他 让 大 卫 掌 理 所 有 家 务 和 财政 ， 并 表 
示 他 除非 画 满 佛 罗 伦 桩 增 壁 ， 否 则 绝 不 休息 。 他 创作 许多 平凡 的 绘画 ， 
但 是 茶 些 偶然 的 作品 具有 极 大 的 魅力 ， 如 现存 户 浮 豆 的 《老人 和 他 的 孙 
子 》， 自 如 茎 状 ， 很 讨 人 喜欢 ， 还 有 存 于 纽约 摩根 收藏 馆 的 《女人 男 

像 》 一 一 充满 了 风月 在 人 脸 上 刻下 的 浪迹 ， 显 露出 生动 的 个 性 。 有 学 

问 、 有 声名 的 大 批评 家 只 给 他 次 要 的 评价 。 而 他 的 确 在 线条 方面 胜 过 色 
彩 ， 国 得 太 迅 速 ， 使 画 中 挤 满 了 不 相干 的 细节 ， 而 且 模仿 阿 勒 索 ' 巴 多 

维 内 蒂 实 验 油画 ， 喜 欢 暗 色 画 ， 倒 退 了 一 步 。 虽 然 如 此 ， 他 使 艺术 的 堆 
积 技巧 到 达 他 的 国家 和 那 世 纪 所 能 达到 的 顶点 ， 而 且 他 遗赠 给 佛 罗 伦 院 
和 全 世界 很 多 财宝 ， 使 批评 在 感激 中 暂时 绑 默 下 来 。 





* 波 提 切 利 


桑 德 罗 : 波 提 切 利 (Sandro Botticelli ) 与 吉 兰 达 约 ， 一 个 好 幻想 ， 一 
个 爱 务实 。 又 德 罗 的 父亲 上 弗 里 培 皮 (Mariano Filipepi) 无 法 说 服 这 个 男 
孩 ， 只 好 送 他 到 金 折 波 提 切 利 门下 做 学 徒 ， 不 知 是 因为 这 位 学 生 的 喜 
好 ， 还 是 由 于 史学 家 的 怪 念 头 ， 此 人 的 姓氏 葛 被 附 在 桑 德 罗 目 己 的 名 字 
之 上 。 这 个 少年 在 16 岁 时 转 回 利 比 学 习 ， 后 者 渐渐 喜欢 这 个 好 动 的 、 狂 
热 的 少年 。 小 利 比 后 来 曾 将 桑 德 罗 男 成 阴郁 的 家 伙 : 深 陷 的 眼睛 ， 突 出 
的 鼻子 ， 敏 感 多 肉 的 唇 ， 浓 密 的 头发 ， 穿 戴 着 紫 帽 、 红 斗篷 ， 系 着 绿色 
的 皮带 。 从 波 提 切 利 在 博物 馆 中 的 细致 巧 作 中 ， 谁 能 想象 出 是 这 样 的 一 
个 人 了 昵 ? 也 许 每 一 位 艺术 家 为 理想 而 作画 之 前 ， 都 必须 是 一 位 肉欲 主义 
者 ， 他 必须 熟悉 并 热爱 身体 ， 认 为 肉体 是 美感 的 最 终 来 源 和 标准 。 瓦 院 
里 描写 桑 德 罗 是 一 个 “愉快 的 家 伙 ”， 他 第 戏 让 同行 的 艺术 家 和 捞 钝 的 公 
民 。 无 疑 地 ， 他 像 我 们 一 样 有 许多 面 ， 会 根据 情况 的 要 求 而 显 出 一 个 或 
男 一 个 自我 ， 使 真正 的 自我 成 为 一 个 不 解 之 恋 。 


约 1465 年 ， 波 提 切 利 建 并 了 自己 的 画室 ， 并 接受 美 第 奇 委任 的 工 

作 。 他 的 朱 带 丝 像 显然 是 为 洛 伦 佐 之 母 卢 克 雷 齐 娅 男 的 。 为 了 她 丈夫 彼 
罗 (Piero Gottoso) ， 他 画 了 《圣母 像 》 和 《东方 博士 的 朝拜 》 
(Adoration of the Magi-hymns) 献 给 美 第 奇 家 三 代 的 彩色 颁 歌 。 在 
《圣母 像 》 中 波 提 切 利 将 党 伦 全 和 朱 利 亚 诺 画 成 16 岁 和 12 岁 的 男孩 ， 抱 
着 一 本 上 面 写 着 驻 母 一 一 从 利 比 借 来 的 人 物 赞美 歌 的 书 ， 在 《东方 
博士 的 朝拜 》 中 科 西 莫 跪 在 圣母 足 边 ， 彼 罗 跪 在 他 前 面 较 低 处 ， 时 年 17 
岁 的 洛 伦 佐 手 上 拿 剑 作为 他 已 达 合法 杀人 年 龄 的 象征 。 


洛 伦 全 和 朱 利 亚 诡 继续 彼 罗 赞助 波 提 切 利 的 举动 。 他 最 好 的 画像 是 
朱 利 亚 诡 和 朱 利 亚 详 的 爱人 西蒙 妮 塔 像 。 他 仍然 画 宗教 男 ， 奥 尼桑 提 教 
和 尝 有 力 的 《 圣 奥 古 斯 ]》 束 是 其 中 之 一 。 但 当时 也 许 受 了 洛 伦 佐 圈 子 的 
影响 ， 他 逐渐 转 同 异 教 的 题材 。 瓦 院 里 报道 说 :“ 波 提 切 利 在 很 多 家 许 
中 夯 了 ...….. 很 多 裸体 的 妇 人 ”， 并 指控 他 “生活 严重 不 检点 >”。 人 文 主义 
和 原始 欲望 曾 使 桑 德 罗 一 度 迷 上 享乐 主义 哲学 。 他 的 《 维 纳 斯 的 诞生 》 
(The Birth of Venus) 显然 是 为 洛 伦 佐 和 朱 利 亚 诡 而 画 〈1480 年 ) 。 一 
个 端庄 的 裸体 从 海上 的 金色 表面 升 起 ， 用 她 长 长 的 金发 作为 手边 唯一 的 
遮 手 ， 带 囊 的 西风 从 她 右边 将 她 歇 到 与 上 上， 左边 一 位 美丽 的 少女 〈 西 蒙 



























































妮 塔 ? ) 穿着 有 花 的 白 袍 ， 献 给 这 位 女神 一 件 斗 笑 以 增加 她 的 可 爱 。 这 
幅 画 是 优雅 的 杰作 ， 其 中 的 设计 和 构图 是 最 好 的 ， 颜 色 属 于 附属 地 位 ， 
真实 感 被 忽略 了 ， 借 着 流动 的 线条 韵律 ， 每 一 样 东 西 都 激 起 人 轻 灵 的 幻 
想 。 波 提 切 利 的 主题 取 上 自 波 利 希 安 作 品 《 吉 奥 斯 塔 》 (La Giostra) 中 

的 一 段 。 从 同一 首 诗 对 于 朱 利 亚 诡 摔 足 胜 利和 爱情 的 描写 中 ， 这 位 艺术 
家 男 下 了 第 二 幅 异 教 图 男 《 战 神 与 维 纳 斯 》 (Mars and Venus) 。 此 处 
的 维 纳 斯 穿着 衣服 ， 很 可 能 画 的 是 西蒙 妮 塔 ， 战 神 疲 倦 地 躺 着 熟睡 ， 不 
是 粗暴 的 战士 ， 而 是 一 个 具有 无 瑕 肉体 的 少年 ， 他 几乎 被 误 认 为 是 男 一 
个 爱 神 。 最后， 在 他 的 《 春 》 〈Spring) 中 ， 波 提 切 利 表 达 了 洛 伦 佐 对 
酒 神 赞 美的 气氛 〈 凡 要 快乐 的 人 ， 让 他 快乐 吧 ! ) ， 在 《 维 纳 斯 的 诞 

生 》 中 扮演 春之 女神 的 西蒙 妮 塔 以 长 袍 、 美 足 的 姿态 出 现 ， 左 边 可 能 是 
朱 利 亚 诡 从 树 上 摘 下 一 个 芋 果 给 三 位 站 在 他 身边 的 半裸 美神 ， 右 边 一 个 
贷 欲 的 男人 正 捉 住 一 个 被 微 盈 覆 遮 的 少女 ， 西 蒙 妮 塔 谦和 地 统辖 着 整个 
画面 ， 在 她 项 上 的 天 空中 小 爱 神 丘比特 射出 他 多 余 的 箭 。 这 三 幅 画 象征 
很 多 事物 ， 因 为 淫 提 切 利 极 爱 离 言 ， 但 是 ， 也 许 他 没有 守 沉 到 这 代表 了 
人 文 主义 者 在 艺术 方面 的 胜利 。 现 在 教会 要 挣扎 一 个 半 世 纪 〈1480 一 

1534 年 ) ， 以 重新 赢得 其 在 绘画 题材 方面 的 主要 地 位 。 


为 了 公平 面 对 这 个 问题 ， 西 克 斯 图 斯 四 世 召 波 提 切 利 到 罗马 〈1481 
年 ) ， 任 命 他 在 西 斯 廷 礼拜 香 画 三 幅 男 。 这 些 不 是 他 的 代表 作 。 他 并 没 
有 虔诚 的 情怀 。 但 他 回 佛罗伦萨 时 〈1485 年 ) 却 发 觉 该 城 因 萨 沃 纳 罗 拉 
的 布道 而 骚动 ， 便 前 往 听 讲 ， 深 受 感动 。 他 以 往 一 直 潜 伏 厦 苟 员 的 压 
力 ， 一切 从 洛 伦 伍 、 浦 尔 契 和 波 利 希 安 得 来 的 怀疑 主义 都 迷失 在 他 少年 
信仰 的 秘密 载 垣 中 。 现 在 这 位 在 圣 马 可 修 院 的 热烈 布道 家 在 给 予 他 和 佛 
罗 伦 萨 可 怕 的 信仰 暗示 : 上 各 允 许 自 己 受 侮辱 、 团 答 、 争 上 十 字 架 以 救 
财 人 类 免 受 亚当 和 夏娃 罪恶 之 否 ， 只 有 善行 和 真诚 必 悔 的 生命 才能 瓦 得 
上 希 的 恩典 ， 逃 避 永 恒 的 地 狱 。 大 约 此 时 波 提 切 利 为 但 丁 的 神曲 画 了 插 
图 。 他 又 将 艺术 转 回 为 宗教 服务 ， 并 再 度 摘 绘 了 玛 利 亚 和 基督 的 故事 。 
他 为 圣 巴 纳 见 教 堂 画 了 一 组 极 佳 的 芭 母 加 够 图 ， 图 中 有 不 同 的 芭 人 ， 她 
仍 是 他 在 利 比 画 室 中 所 画 的 温柔 、 可 爱 的 少女 。 不 久 他 画 了 《石榴 圣母 
像 》 (Madonna of the Pome granate ) 圣母 被 歌唱 的 天 使 所 包围 ， 圣 
砚 手 中 握 着 果实 ， 它 的 无 数 种 子 象征 基督 教 信 仰 的 传播 。1490 年 ， 他 再 
度 以 两 幅 画 把 握 了 圣母 的 史诗 : 《 圣 召 》 和 《加 园 》。 但 他 现在 年 老 
了 ， 已 失去 新 鲜 清明 和 优雅 的 风格 。 


1498 年 ， 陡 沃 纳 罗 拉 被 吊 死 并 烧 死 。 波 提 切 利 为 这 个 文艺 复兴 最 著 





















































名 的 谋杀 大 感 震惊 。 也 许 这 个 起 剧 发 生 后 不 久 他 就 画 了 那 幅 复杂 的 象征 
作品 《 底 言 》。 在 古典 拱 道 和 遥远 海面 的 背景 前 面 有 三 个 妇 人 一 一 其 

诈 、 效 计 、 底 言 一 一 由 一 个 德 灾 的 男性 〈 淡 妨 ) 领导 ， 抓 着 一 个 裸体 的 
牺牲 者 头发 拖 到 法 许 ， 许 上 一 个 长 着 长 驴 耳 的 法 官 在 女性 怀疑 和 无 知 的 
劝告 下 ， 准 备 对 民众 的 愤怒 和 嗜 血 性 投降 ， 处 死 那 个 倒 下 的 人 ， 而 左边 
罕 着 黑 袍 的 慎 悔 者 以 翡 素 的 眼光 望 着 赤裸 的 真理 一 一 波 提 切 利 的 维 纳 期 
再 度 著 着 同样 的 希 忽 的 长 及 。 这 个 牺牲 才 有 意 用 来 代表 院 沃 纳 多 拉 吗 ? 
也 许 是 这 样 ， 昌 然 裸 体会 使 这 位 僧侣 大 吃 一 恢 。 


伦敦 国家 画 请 的 《基督 诞生 》 是 波 提 切 利 最 后 的 杰作 ， 混 乱 而 多 
彩 ， 最 后 一 次 捕捉 了 他 韵律 的 优雅 。 此 处 所 有 的 人 似乎 都 呼吸 着 天 等 的 
笠 福 。 春 之 女神 以 带 囊 的 天 使 姿态 回来 ， 同 奇迹 欢呼 ， 拖 救出 生 者 ， 并 
愉快 地 在 悬 于 天 空 的 树 校 上 跳 舞 。 但 是 在 这 张 画 上 波 提 切 利 以 希腊 文 写 
下 这 些 字 ， 颇 有 了 萨 沃 纳 罗 拉 之 风 ， 而 且 在 文艺 复兴 的 题 峰 使 人 回忆 起 中 
古 时 代 : 


我 ， 桑 德 罗 于 1500 和 年底， 在 意大利 的 困难 中 成 画 …… 此 时 正 应 验 司 
示 录 第 11 章 的 第 2 次 灾难 。 魔 鬼 被 释放 三 年 半 。 根 据 圣 约翰 所 写 第 12 
章 ， 不 久 他 将 会 被 捆 锁 ， 我 们 会 看 见 他 像 此 画 中 一 样 遭 受 践踏 。 

1500 年 后 他 不 再 作画 。 他 上 只 有 56 岁 ， 但 他 让 出 位 置 给 达 : 芬 奇 和 米 
开朗 基 岁 ， 陷 入 阴沉 的 贫困 中 。 曾 支持 他 的 美 第 奇 给 他 周济 ， 但 是 他 们 
目 己 也 处 于 下 坡 状 态 。1510 年 ， 他 息 虹 而 虚弱 地 死去 ， 时 年 66 岁 。 而 健 
未 的 世界 却 匆 匆 继 续 前 进 。 


他 老师 的 儿子 小 利 比 ， 也 是 他 的 学 生 之 一 。 这 位 “ 爱 音 ”为 所 有 认识 
他 的 人 所 喜爱 ， 他 是 一 个 过 和 、 友 善 、 谦 进 、 有 礼 的 人 ， 瓦 萨 里 
说 : “他 极为 杰出 ， 因 此 即使 他 的 出 生 有 污点 ， 也 被 抹 去 了 。?” 在 他 父 杀 
和 波 提 切 利 的 教导 下 他 迅速 学 得 绘画 的 艺术 ，23 风 束 已 在 《 圣 伯 纳 德 的 
异 象 》 (The Vision of St.Bernard) 中 男 出 瓦 蔷 里 认为 “只 是 不 会 说 话 而 
己 ” 的 画像 。 


同志 会 僧侣 决定 完成 他 们 布 兰 卡 奇 礼拜 党 中 60 年 前 开始 的 壁画 ， 他 
们 将 任务 交 给 小 利 比 ， 当 时 他 只 有 27 岁 。 结 果 比 不 上 马 萨 乔 ， 但 是 在 
《圣保罗 在 狱 中 对 圣 彼 得 讲 话 》 (St.Paul Addressing St.Peter in Prison ) 
一 国 中 小 利 比 完成 了 具有 单纯 尊严 和 和 平静 力量 的 形象 。 









































1489 年 ， 卡 拉 法 红 衣 主教 在 洛 伦 佐 建议 下 召 他 到 罗马 ， 以 对 托马斯 
: 阿 硅 那 生 平 的 画面 装饰 蔡 玛 利 亚 教 党 的 一 个 礼拜 党 。 也 许 忆 太一 个 世 
纪 前 安 德 烈 亚 〈Andrea da Firenze) 的 一 幅 类 似 的 作品 ， 这 位 艺术 家 在 
主要 壁画 中 显示 了 这 位 胜利 的 哲学 家 ， 还 有 阿里 马 斯 、 阿 威 罗 伊 和 其 他 
异 教徒 在 他 脚 边 ， 同 时 ， 在 博洛尼亚 和 由 多 瓦 二 地 的 大 学 里 ， 阿 威 罗 伊 
的 教条 还 胜 过 了 正统 的 信仰 。 小 利 比 回 到 佛 罗 伦 院 ， 在 圣 话 维 拉 教堂 的 
斯 特 罗 齐 礼拜 堂 再度 以 壁画 记录 了 使 徒 菲 利 普 和 约翰 的 一 生 ， 男 得 非常 
真实 ， 因 此 传说 有 一 个 男孩 竞 想 把 一 件 秘密 宝物 藏 入 利 比 在 图 中 墙 上 所 
画 的 洞 也 中。 他 曾 暂 时 中 断 这 一 列 壁 画 ， 代 蔡 不 居 不 忙 的 达 : 芬 奇 为 斯 
库 皮 托 (Scopeto) 的 僧侣 们 画 了 一 个 圣 合 ， 他 选 了 古老 的 东方 博士 天 
拜 圣 婴 的 题材 ， 但 是 加 上 了 摩尔 人 、 印 度 人 和 很 多 美 第 奇 家 人 助兴 ， 其 
中 一 位 手持 四 分 仪 的 占星 家 是 文艺 复兴 最 人 性 化 、 最 幽默 的 人 像 之 一 。 
最 后 〈1498 年 ) 仿佛 表示 他 父 杀 的 徘 恶 已 被 原 访 ， 小 利 比 被 邀 至 普 拉 托 
去 男 一 幅 《 圣 母 像 》。 瓦 院 里 称赞 它 ， 但 第 二 次 世界 大 战 毁 掉 了 它 。 他 
0 还 享 了 几 年 做 父 杀 的 欢 愉 和 困 苗 。47 岁 突然 因 局 桃 甩 炎 去 世 
(1505 年 )。 





























洛 伦 佐 的 逝世 


洛 伦 佐 并 非 那个 年 代 得 享 长 寿 的 少数 人 之 一 。 他 像 他 的 父 杀 一 样 深 
受 关节 炎 和 风湿 之 百 ， 还 得 忍受 时 和 党 引起 长 痛 的 表 病 。 他 试 过 十 儿 种 治 
疗法 ， 觉 得 没有 一 种 方法 胜 过 果 浴 所 带 来 的 暂时 缓和 。 他 死 前 曾 发 觉 ， 
达到 欢乐 蜂 峰 的 他 ， 已 时 日 无 多 了 。 


他 的 妻子 死 于 1488 年 。 虽 然 他 曾 不 忠于 她 ， 此 时 却 真诚 地 为 失去 她 
而 衷 悼 ， 而 且 也 想念 她 的 帮助 。 她 为 他 生 过 很 多 子女 ， 其 中 活 了 7 个 。 
他 曾 勤 揭 地 监督 他 们 的 教育 ， 晚 年 努力 使 他 们 步 入 有 助 于 佛罗伦萨 及 他 
们 目 己 的 幸福 婚姻 。 长 子 役 罗 与 奥 西 尼 家 族 联 姻 以 顾 得 罗马 的 朋友 。 幼 
子 朱 利 亚 诺 宙 了 辽 伏 依 公 呈 的 妹妹 ， 并 从 弗 兰 次 一 世 取 得 尼 摩 公 喃 
(Duke of Nemours) 的 头衔 ， 协 助 建立 了 佛 罗 伦 蔗 和 法 国之 间 的 桥 染 。 
次 子 乔 万 尼 被 引入 教会 事业 ， 而 且 很 乐意 地 接受 了 它 ， 他 以 良好 的 品 
性 、 礼 仪 和 拉丁 文 而 得 到 每 一 个 人 的 喜欢 。 洛 伦 佐 说 服 英 诡 牺 八 世 打破 
常规 ， 使 乔 万 尼 14 岁 就 成 为 红 衣 主教 。 


阁 伦 伍 从 积极 参与 佛罗伦萨 政府 活动 中 隐 退 下 来 ， 将 更 多 的 公共 和 
私人 事业 委托 给 他 的 儿子 披风， 并 在 乡村 的 和 平 与 朋友 的 谈话 中 寻求 安 
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对 于 一 个 调节 适度 的 头脑 而 言 ， 还 有 什么 比 享受 悠闲 与 尊严 更 悦 人 
呢 ? 这 是 所 有 人 都 想得到 、 却 只 有 伟人 能 获取 的 。 在 公共 事务 中 ， 我 们 
的 确 期 待 一 天 的 休息 ， 但 是 没有 任何 休息 能 使 我 们 不 注意 我 们 国家 有 关 
的 事务 。 我 不 能 否认 我 注定 要 走 的 路 已 经 很 艰巨 、 很 坎坷 、 充 满 危险 和 
阴谋 ， 但 我 很 欣 苔 自己 曾 贡献 于 我 的 国家 的 利益 ， 这 个 国家 的 繁荣 现在 
已 能 媲美 任何 邦 国 ， 无 论 多 人 么 发 达 的 国家 都 不 例外 。 我 也 并 未 忽略 我 自 
己 家 庭 的 利益 和 进展 ， 永 远 效仿 着 祖父 科 西 英 的 榜样 ， 他 曾 同 样 警惕 地 
注意 公共 和 私人 的 事务 。 我 已 达到 我 关心 的 目标 ， 我 相信 我 可 以 有 权 享 
受 您 内 的 甜蜜 ， 分 享 同胞 的 声誉 ， 并 为 我 故乡 的 光荣 而 骄傲 。 

但 是 他 并 没有 多 少时 间 享 受 他 所 不 习惯 享有 的 安静 。 他 一 搬 到 在 加 
里 奇 的 别墅 (1492 年 3 月 21 日 )， 胃 痛 就 惊人 地 加 剧 。 医 药 专 家 被 召 来 
了 ， 他 们 要 他 喝 一 种 宝石 的 混合 液 。 病 情 迅 速 恶 化 ， 终 于 使 他 走向 死 











亡 。 他 曾 向 彼 科 和 波 利 希 安 表 示 遗 憾 ， 因 为 他 不 够 长 命 ， 不 能 完成 画 稿 
的 收藏 以 供 他 们 和 学 生 的 使 用 。 他 临终 时 召 来 牧师 ， 尽 最 后 的 力量 坚持 
要 离开 床铺 ， 跪 着 接受 圣 礼 。 他 现在 想到 那 位 兽 指 黄 他 毁灭 自由 、 腐 化 
青年 的 布道 者 ， 他 希望 在 死 前 得 到 那 人 的 原谅 。 他 派 遗 一 位 朋友 请 求 萨 
沃 纳 罗拉 前 来 听 他 的 慎 悔 ， 并 给 予 他 更 珍贵 的 恕 罪 。 萨 添 纳 罗拉 来 了 。 
根据 流利 希 安 的 记载 ， 他 在 三 个 条 件 下 答应 恕 菲 : 洛 伦 佐 必 须 对 上 禹 的 
仁 甘 有 坚定 的 信仰 ， 和 若 有 幸 康 复 ， 他 必须 身体 力行 ， 弥 补 从 前 所 犯 的 过 
错 ; 他 必须 坚定 地 面 对 死 亡 。 洛 伦 佐 同意 了 ， 而 且 被 恕 罪 了 。 根 据 萨 沃 
纳 罗 拉 较 早 的 传记 家 G.E. 彼 科 〈 不 是 人 文 主义 者 彼 科 ) 的 说 法 ， 第 三 个 
条 件 是 洛 伦 佐 应 该 答应 “恢复 佛罗伦萨 的 自由 ”。 在 彼 科 的 记载 中 ， 洛 伦 
佐 对 这 项 要 求 没有 反应 ， 因 此 这 位 教士 未 赦免 他 就 离 去 了 。1492 年 4 月 9 
日 洛 伦 估 逝世， 时 年 43 岁 。 


这 个 墨 耗 传 到 佛 罗 伦 贾 ， 几 乎 整个 城市 都 素 恒 他 ， 甚 全 洛 伦 佐 的 对 
手 也 怀疑 没有 他 的 领导 ， 佛 多 伦 蔷 的 社会 秩序 和 意大利 的 和 平 难以 维 
持 。 欧 洲 认 为 他 是 一 位 政治 家 ， 也 在 他 身上 感受 到 时 代 特 质 。 除 了 厌恶 
暴力 之 外 ， 他 在 每 一 方面 都 是 "文艺 复兴 时 代 的 人 ”。 他 在 政策 方面 的 审 
慎 ， 他 简洁 而 有 力 的 辩 才 ， 他 在 行动 方面 的 坚定 和 勇气 ， 使 大 多 数 佛 罗 
伦 工 人 环 记 他 家 族 所 毁灭 的 目 由 。 很 多 未 二 记 目 由 的 人 却 记得 那 只 是 语 
有 的 党 派 以 武力 和 心计 在 “民主 国 * 中 苋 求 剥削 权 的 自由 ， 而 “民主 国 * 中 
只 有 1/30 的 人 可 以 选举 。 洛 伦 体温 和 地 运用 权力 以 求 城邦 利益 ， 甚 至 忽 
略 了 他 的 私人 财产 。 他 的 性 放纵 是 腓 的 ， 而 且 也 给 了 佛 罗 伦 院 少年 不 
民 的 范例 。 他 在 文学 方面 并 下 了 好 榜样 ， 使 意大利 语言 恢复 成 文学 的 主 
注 语 言 ， 并 且 在 证 访 方 面 可 以 妇 美 同 代 作家 。 他 曾 以 他 的 鉴别 能 力 来 支 
持 艺 术 ， 为 欧洲 并 下 了 标准 。 在 所 有 “夫君 "中 ， 他 是 最 温和 、 最 好 的 。 
那不勒斯 的 裴 迪 南 说 :“ 这 个 人 活 的 时 间 ， 对 于 他 自己 的 光 达 而 言 是 够 
长 了 ， 对 于 意大利 而 言 却 太 短 了 。” 他 死 后 佛罗伦萨 日 渐 爱 亡 ， 意 大 利 
也 不 再 享有 和 平 。 





















































第 五 草 ” 萨 沃 纳 罗拉 与 共和 国 〈“1492 一 1534) 


先知 


世 认 统治 的 好 处 是 连 员 ， 缺 点 是 平庸 。 和 颁 罗 . 洛 伦 伍 坚 无 困难 地 继 
承 了 其 父 的 权力 ， 但 是 他 的 性 格 和 错误 判断 使 美 第 奇 家 族 形 失 了 他 们 以 
前 统治 所 依赖 的 人 缘 。 他 生来 脾气 暴 烈 ， 心 智 中 等 ， 意 忘 不 坚 ， 志 问 倒 
令 人 佩服 。 他 继续 洛 伦 佐 对 艺术 家 和 文人 的 慷慨 ， 但 是 比较 缺乏 辨别 力 
和 机 智 。 他 号 体 强 壮 ， 善 于 运动 ， 经 常 参 加 运动 竞赛 ， 表 现 突 出 ， 那 是 
佛 罗 伦 藤 人 认为 一 个 危 邦 的 领袖 所 不 适宜 的 。 洛 伦 佐 的 事业 和 奢侈 已 使 
城市 府 库 空虚 。 英 国 纺织 品 的 苋 搜 已 在 佛 罗 伦 院 造 成 经 济 的 不 景气 ， 饮 
罗 那 位 来 自 罗 马 奥 西 尼 家 族 的 妻子 对 佛 罗 伦 院 人 吐 之 以 异 ， 认 为 他 们 是 
鞋 后 之 邦 。 由 科 西 英之 第、 大 洛 伦 佐 所 传 下 来 的 劳 系 后 裔 ， 现 在 开始 向 
科 西 英 的 子孙 挑战 ， 领 导 看 一 个 以 自由 为 号召 的 有 反对党。 这 些 都 是 彼 罗 
家 性 的 不 泗 。 与 领导 入 侵 意大利 的 法 王 人 查理 八 世 及 主张 用 基督 代 丛 美 第 
奇 的 陡 沃 纳 罗 拉 同 代 ， 则 是 役 罗 统治 地 位 的 不 幸 。 彼 罗 并 未 充分 准备 ， 
以 对 抗 这 样 的 压力 。 


陡 添 纳 罗 拉 家 族 于 约 1440 年 从 由 多 瓦 到 拉 拉 ， 当 时 米 契 : 萨 沃 纳 
罗拉 应 以 斯 特 的 尼 科 洛 三 世 之 邀 到 他 的 级 廷 担任 医生 。 米 契 具 有 医生 少 
见 的 虔诚 ， 他 惯 于 指责 费 拉 拉 人 喜欢 浪漫 史 胜 于 守 教 。 他 的 儿子 尼 科 利 
是 个 平凡 的 医生 ， 但 是 尼 科 利之 妻 波 拿 元 丝 (Elena Bonacossi) 却 是 性 
格 刚烈 、 理 想 远 大 的 女人 。 吉 罗拉 莫 (Girolamo) 在 他 们 的 7 个 孩子 中 
排行 第 三 。 他 们 要 他 去 学 医药 ， 但 是 他 认为 阿 奎 那 比 解 剖 学 更 吸引 人 ， 
而 且 宁 愿 与 他 的 书本 独处 ， 也 不 愿 参加 少年 的 运动 。 他 在 博洛尼亚 大 学 
发 现 没 有 学 生 愿 意 甘 于 贫困 、 染 敬 德 行 ， 大 感 震 惊 。“ 符 要 在 这 里 被 认 
为 是 男人 ，?” 他 写 道 , “你 必须 用 最 污 移 、 最 野蛮 、 最 极端 的 脏话 来 于 污 
你 的 嘴巴 .………. 如 果 你 学 哲学 和 艺术 ， 你 会 被 视 为 做 梦 的 人 ; 如 果 你 贞洁 
而 谦逊 地 过 活 ， 你 会 被 视 为 傻瓜 ; 如果 你 很 虔诚 ， 你 便 被 当 作 伪 君 子 ; 
如 果 你 信仰 上 希 ， 你 便 被 视 为 低能 。?” 他 离开 大 学 ， 回 到 他 母亲 身边 ， 
回 到 孤独 之 中 。 他 变 得 神经 过 敏 ， 为 地 狱 的 想法 和 人 类 的 罪恶 而 烦恼 。 
他 最 早 为 人 所 知 的 作品 是 一 首 诗 ， 指 员 意 大 利 的 罪 亚 ， 包 括 教 旱 在 内 ， 



































而 且 壹 言 改革 他 的 国家 和 教会 。 他 花费 很 长 的 时 间 禄 祥 ， 诚 挚 地 花 食 ， 
令 父母 不 伤 他 的 惟 迟 。1474 年 ， 他 受 了 米 娘 教士 四 旬 毅 布道 的 影响 ， 变 
得 更 加 谋 诚 ， 很 蜗 兴 看 见 很 多 费 拉 拉 人 携 市 着 面具 、 假 发 、 纸 牌 、 不 适 
宜 的 图 男 及 其 他 世俗 的 装置 在 市 场 伐 毁 。 一 年 后 ， 他 已 23 岁 ， 秘 窗 离 

家 ， 进 入 博洛尼亚 的 多 米 尼克 教派 修 院 。 


他 写 了 一 封 温和 的 信 给 他 的 父母 ， 请 他 们 原谅 他 毫 负 了 他 们 对 他 在 
俗世 前 程 的 期 望 。 他 们 不 断 要 求 他 回去 ， 他 愤怒 地 写 道 :“ 你 们 这 些 记 
人 ! 你 们 为 什么 要 回 江 、 慕 衣 ? 你们 本 当 高 兴 ， 现 在 却 阻碍 我 .…... 如 果 
你 们 仍然 匡 爱 ， 我 除了 称 你 们 为 我 的 死 仇 和 道德 的 敌人 之 外 ， 还 能 说 什 
么 呢 ? 假设 如 此 ， 那 么 我 就 要 对 你 们 说 “别管 我 ， 你 们 这 些 作 恶 的 
人 ! ”他 留 在 博洛尼亚 修 院 6 年 。 他 很 骄傲 地 要 求 做 最 微 贱 的 工作 ， 但 
古 他 沽 说 的 天 赋 被 发 现 了 ， 而 且说 安排 作 布道 的 工作 。1481 年 ， 他 转 到 
佛罗伦萨 的 葵 马 可 修 道 院 ， 被 指定 在 洛 伦 佐 教 莹 讲 道 。 他 在 该 地 的 布道 
不 受 欢 迎 ， 因 为 其 中 的 内 容 对 于 一 个 见识 过 人 文 主义 者 口才 和 修辞 的 城 
市 而 言 ， 显 得 太 神 学 化 、 太 教条 化 了 。 他 的 会 众 一 周 周 减 少 ， 副 院 长 便 
要 他 去 指导 见习 修士 。 


他 的 个 性 也 许 是 在 以 后 的 5 年 中 形成 的 。 当 他 的 情感 和 意志 增强 
时 ， 五 官 也 表现 出 这 些 特质 : 多 人 皱 的 前 额 ， 果 敢 而 紧 财 的 双 展 ， 仿 佛 要 
圈 住 世界 的 大 钧 时， 表达 出 无 限 爱 恨 能 力 的 端庄 而 严 苛 的 表情 ， 小 小 的 
喘 园 带 着 洞 绎 力 、 受 挫 的 交 望 和 内 省 的 品 性 。“ 我 仍 是 和 你 们 一 样 的 血 
肉 之 驱 ，” 他 写 信 给 他 的 父母 说 ,“ 而 感官 仍然 不 受制 于 理性 ， 所 以 我 必 
须 残 酷 挣 扎 ， 使 魔鬼 不 能 制服 我 。” 他 茶 食 ， 鞭 答 目 己 ， 以 驯服 他 认为 
是 人 性 中 国有 的 腐败 成 分 。 如 果 他 将 肉体 和 骄傲 的 鼓动 当 作 撒旦 的 声 
首 ， 他 也 可 以 同样 把 他 较 好 本 性 的 警告 比拟 为 人 。 他 在 小 室 中 独处 ， 想 
象 目 己 喘 体 是 善 、 亚 精灵 的 战场 ， 以 推 肝 上 自己 的 阪 彼 。 最 后 小 天 使 、 大 
天 使 似乎 都 对 他 讲话 ， 他 接受 他 们 神 茎 的 天 局 ， 突 然 以 上 稼 使 者 的 先知 
身份 回 世 界 讲话 。 他 热切 地 吸收 使 徒 约 鞭 的 局 示 纠 象 ， 继 承 神秘 的 佛 罗 
拉 的 乔 基 姆 (Joachim ) 的 来 世 论 。 他 像 乔 基 姆 一 样 宣布 反 基 督 者 的 统 
治 已 经 来 临 ， 撒 旦 已 仓房 了 世界 ， 不 久 基督 将 出 来 开始 他 地 上 的 统治 ， 
神 茎 的 报复 将 及 于 表面 上 控制 了 意大利 的 暴君 、 奸 夫 和 无 神 论 者 。 


副 院 长 送 他 到 伦巴 砌 布道 (1486 年 ) ， 耶 沃 纳 罗 拉 放 奔 他 过 去 的 说 
教 方式 ， 改 用 公开 指责 不 道德 、 预 言 命 运 和 呼吁 司 悔 来 讲 道 。 数 以 干 计 
不 兽人 退 随 他 以 前 论点 的 人 ， 现 在 震慑 于 这 位 权威 的 雄辩 口才 。 彼 科 听 次 
































了 这 位 教士 的 成 功 ， 便 要 求 洛 伦 佐 建 议 让 棋 沃 纳 罗 拉 回 到 佛 罗 伦 了 蜡 。 辽 
沃 纳 罗拉 回来 了 《1489 年 )。 两 年 后 他 被 选任 鞋 号 可 修道 院 副 院 长 。 洛 
伦 佐 发 现 他 是 一 个 比 任何 对 手 更 坦率 、 更 强大 的 敌人 。 


佛罗伦萨 讶 异地 发 现 这 位 10 年 前 曾 以 长 篇 大 论 令 人 扫兴 的 勤 黑 布道 
家 ， 现 在 况 能 以 启示 的 幻境 慑 服 他 们 ， 以 他 们 邻 人 异端 、 腐 化 和 不 道德 
的 生动 描述 刺激 他 们 ， 使 他 们 的 灵魂 提升 到 怀 悔 和 希望 的 境地 ， 恢 复 了 
少年 时 期 曾 激 励 他 们 、 威 吓 他 们 的 强烈 信仰 : 


你 们 这 些 以 饰物 、 头 发 、 美 手 为 荣 的 女人 ， 我 告诉 你 们 ， 你 们 是 丑 
恶 的 。 你 们 要 看 真正 的 美 吗 ? 看 那些 精神 胜 于 物质 的 虔诚 男女 吧 : 看 他 
祈祷 的 时 候 ， 看 他 祈祷 完毕 的 时 候 ， 一 线 神圣 的 光辉 照 在 身上 ， 你 将 看 
见 上 帝 的 美 照 在 他 脸 上 ， 你 会 注视 他 仿佛 注视 天 使 的 面庞 。 

人 们 叹服 他 的 勇气 ， 因 为 他 对 教士 和 教 星 比 对 俗人 更 奇 责 ， 对 王子 
比 对 人 民 更 严 历 ， 而 政治 上 的 激进 口气 过 上 暖 了 穷人 的 心 : 


这 些 日 子 里 ， 没 有 一 种 圣灵 的 恩惠 和 礼物 是 不 能 收买 或 出 卖 的 。 田 
一 方面 ， 穷 人 被 悲哀 的 重担 压 边 。 当 他 们 奉命 付出 能 力 以 外 的 款项 时 ， 
富 人 对 他 们 叫 道 ，“ 把 其 余 的 也 给 我 。” 有 些 人 只 有 每 年 50 弗 罗 林 的 收 
入 ， 却 要 付 100 的 税 ， 而 富 人 却 付 得 很 少 ， 因 为 税收 是 为 了 使 他 们 高 兴 
而 规定 的 。 你 们 好 好 反省 吧 ， 你 们 这 些 富 人 人， 灾难 会 打击 你 们 的 。 这 个 
城市 再 也 不 能 称 为 佛罗伦萨 ， 而 只 是 小 丛 ， 恶 人 和 吸血 鬼 的 集 穴 。 那 时 
你 们 都 会 陷入 贫穷 …… 而 僧侣 们 ， 你 们 的 名 字 将 变 为 恐惧 的 代名词 。 


在 僧侣 之 后 他 批评 银行 家 : 


你 们 发 现 了 很 多 赚钱 的 方法 ， 及 很 多 你 们 称 为 合法 、 其 实 却 是 最 不 
公平 的 交换 ， 而 你 们 也 恶化 了 城市 的 办 公 室 和 官员 。 没 有 人 能 使 你 们 相 
信 利息 是 罪恶 的 ， 你 们 冒 着 灵魂 的 危险 来 维护 它 。 没 有 人 以 借 钱 生 利 为 
耻 ， 没 有 ， 那 些 不 这 样 做 的 人 反 被 视 为 傻瓜 …… 你 们 的 居 毛 是 旭 嫌 的 忆 
毛 ， 你 们 是 不 会 脸红 的 。 你 们 说 ， 美 好 而 愉快 的 生活 在 于 获取 。 而 基督 
说 ， 谦 蛙 的 人 有 福 了 ， 因 为 他 们 可 以 享有 天 堂 。 

他 也 谈论 洛 伦 仿 : 


暴君 是 积 习 难 改 的， 因为 他 们 骄 做 ， 因 为 他 们 爱好 话 媚 ， 而 且 不 尾 
意 复 还 不 义 之 财 …… 他 们 不 聆听 穷人 的 苦难 ， 不 判决 富 人 的 罪过 …… 他 











们 腐化 了 选民 ， 而 且 订 出 赋税 来 加 重 人 民 的 负担 …… 暴 君 多 于 用 表演 和 
节日 来 占据 人 人 心 ， 使 他 们 只 想到 娱乐 而 不 想到 骏 君 的 计划 ， 使 他 们 渐渐 
不 习惯 民政 的 处 理 ， 终 于 将 政府 的 命脉 留 在 他 手中 。 


连 独 裁 政 体 在 财政 上 文 持 文学 与 艺术 都 不 能 得 到 原谅 。 了 萨 天 纳 罗 拉 
说 文学 和 艺术 是 异 教 的 ， 人 文 主义 者 只 是 假装 基督 徒 而 已 ， 那 些 他 们 
勤勉 掘 出 、 出 版 并 赞美 的 古典 作家 ， 对 基督 和 基督 教 德行 完全 陌生 ， 他 
们 的 艺术 是 有 异 教 神 只 的 偶像 潜 拜 ， 也 是 镶 体 男女 的 无 耻 展 览 。 


洛 伦 佐 不 安 了 。 他 的 祖父 建立 并 充实 了 圣 马 可 修道 院 ， 他 目 己 也 曾 
慷慨 给 予 。 他 和 觉得 这 个 不 很 知道 政府 困难 的 教士 ， 把 以 往 只 是 强 者 利用 
弱者 而 不 受 法 律 阻 碍 的 自由 加 以 理想 化 ， 现 在 竟 从 美 第 奇 庙 党 中 逐渐 破 
坏 其 家 族 政 权 的 公共 支持 ， 这 未 免 太 不 合理 了 。 他 试图 安抚 这 位 教士 ， 
参加 圣 马 可 的 弥撒 ， 送 给 修 院 丰厚 的 礼物 。 了 萨 沃 纳 罗 拉 轻 视 那 些 礼 物 ， 
并 在 后 来 的 布道 中 声明 ， 忠 实 的 狗 不 会 为 一 根 骨 头 而 停止 喘 叫 保护 主 
人 。 他 发 现 赈济 箱 中 有 一 大 笔 不 寻常 的 数目 ， 都 是 金子 ， 怀 疑 是 洛 伦 佐 
的 捐 亚 ， 就 送 给 别 的 寺院， 宣称 银子 已 足 甫 他们 和 寺中 修士 的 需要 。 洛 伦 
伍 派 遗 五 个 公民 与 他 争论 ， 说 他 那 炉 动 的 布道 将 导 同 徒然 的 暴力 ， 而 且 
会 动摇 佛罗伦萨 的 秩序 与 和 平 。 了 柑 沃 纳 多 拉 告 诉 他 们 回去 叫 洛 伦 佐 为 他 
的 罪恶 而 司 悔 。 他 们 豆 励 一 个 以 口才 著名 的 圣 方 济 各 派 教士 传 讲 通 俗 的 
布道 以 吸 走 多 米 尼 克 教 士 的 听众 ， 圣 方 济 各 教士 失败 了 。 比 以 往 更 多 的 
人 和 群 涌 癌 圣 马 可 修道 院 ， 直 到 教 筷 无 法 容纳 为 止 。 陕 试 纳 罗 拉 为 了 1491 
年 的 四 旬 斋 布道 (Lenten Sermons) 而 把 他 的 讲坛 搬 到 大 教 尝 ， 虽 然 那 
座 大 厦 的 设计 足 可 容纳 整 城 的 人 ， 每 次 这 个 教士 讲话 时 仍 显 得 十 分 拥 
挤 。 病 中 的 洛 伦 佐 没有 再 进一步 干涉 他 的 布道 。 


洛 伦 佐 死 后 ， 他 儿子 彼 罗 的 柔弱， 使 广 沃 纳 罗 拉 成 为 佛 罗 伦 工 最 大 
的 势力 。 他 在 新 教 旦 亚历山大 六 世 的 勉强 同意 下 ， 将 他 的 修 院 从 伦巴 反 
莹 会 中 (属于 对 多 米 尼克 派 ) 分 离 出 来 ， 目 己 实 际 上 成 为 僧侣 社会 的 独 
立领 袖 。 他 改革 教规 ， 提 高 他 治 下 教士 的 道德 和 知识 水 准 。 大 部 分 会 员 
对 他 具有 爱心 和 忠诚 ， 除 了 他 那 最 后 的 审判 论点 外 ， 一 切 都 拥护 他 。 他 
对 当时 俗人 和 教士 的 排 恶 批评 得 越 来 越 大胆 。 他 很 不 明智 地 继承 了 潜伏 
在 北 意大利 和 中 欧 的 韦 尔 多 教派 (Waldensian)〉 和 帕 塔林 斯 异端 反 教会 
的 观点 ， 宣 判 教会 的 世上 财产 、 教 仪 的 浮夸 及 “ 头 戴 金冠 宝石 .…… 吴 罕 
织锦 单 筷 、 披 肩 的 大 教士 "都 是 有 啡 的 ， 他 将 这 种 富裕 的 情况 和 早期 教 
会 僧侣 的 简朴 做 一 对 比 : 后 者 “金冠 和 圣杯 较 少 ， 因 为 他 们 所 拥有 的 少 



































数 财物 都 已 散发 以 救济 穷人 的 需要 ;而 我 们 的 教士 ,为 了 得 到 对 杯 ， 却 
动 夺 穷人 唯一 谋生 的 财产 "*。 除 了 这 些 指 员 ， 他 还 加 上 命运 的 预言 。 他 
预言 洛 伦 佐 和 英 诺 森 八 世 会 死 于 1492 年 ， 果 然 不 假 。 然 后 他 预言 意大利 
的 罪恶 ， 及 上 暴君 和 教士 的 罪恶 都 会 由 一 个 极端 的 灾难 加 以 报复 ， 基 督 会 
借 看 光 采 的 改革 领导 这 个 国家 ， 他 上 自己 会 暴 死 。1494 年 初 ， 他 全 预言 伍 
理 八 世 会 侵略 意大利 ， 他 欢迎 这 次 入 侵 ， 认 为 是 上 和 营 的 惩戒 。 一 个 当代 
人 交道 : 他 当时 的 布道 “充满 八 怖 和 警告 ， 呼 喊 和 素 恒 ， 使 城市 附近 的 
每 一 个 人 部 迷惑 、 无 言 、 仿 佛 半死 一 般 ”。 


1494 年 9 月 ， 查 理 八 世 横 过 亚平宁 山脉 进入 意大利 ， 决 心 将 那 不 勒 
斯 王国 收 为 法 国 领土 。 他 在 10 月 进入 佛罗伦萨 领域 ， 占 据 了 村 尔 扎 纳 
(Sarzana) 要 塞 。 彼 罗 认 为 他 可 以 亲自 到 敌人 面前 从 法 国手 中 救出 佛 罗 
伦 萨 ， 就 像 他 父 杀 当年 从 那不勒斯 手中 救出 她 一 样 。 他 在 萨 尔 扎 纳 会 见 
查理 ， 答 应 了 所 有 要 求 : 比萨 、 沫 格 霍 恩 (Leghom) 及 每 一 个 佛 罗 伦 
院 西 面 的 基地 都 割让 给 法 国 以 求 结 束 战 争 ， 佛 罗 伦 了 棋 必须 献 出 20 万 弗 罗 
林 。 这 些 让 步 的 消息 传 到 佛罗伦萨 ， 领 袖 团 和 议会 大 为 震惊 。 与 洛 伦 佐 
不 同 ， 彼 罗 并 未 在 这 些 谈 判 中 和 他 们 商量 。 领 袖 团 在 美 第 奇 家 族 对 手 领 
导 下 ， 决 定 罢 免 他 并 恢复 共和 。 彼 罗 从 萨 尔 扎 纳 回 来 的 时 候 ， 发 现 维 奇 
奥 宫 的 大 门 当 着 他 的 面 关 起 来 。 他 骑马 回 家 ， 人 民 训 笑 他 ， 允 音 拿 石 头 
据 问 他 。 他 为 生命 担忧 ， 便 带 着 家 人 和 见 弟 从 城中 逃走 。 人 民 掠 夺 美 第 
奇 宫 和 花园 ， 以 及 彼 罗 财政 代理 人 的 家 。 美 第 奇 家 四 代 收 藏 的 艺术 品 被 
劫 掠 ， 遭 散 弃 ， 其 余 的 被 政府 拍卖 。 领 袖 团 出 5000 弗 罗 林 酬金 悬赏 活捉 
彼 罗 和 乔 万 尼 . 美 第 奇 主教 ， 出 2000 弗 罗 林 悬赏 他 们 的 尸体 。 领 袖 团 派 
出 5 个 人 ， 包 括 李 沃 纳 罗 拉 ， 到 比萨 的 查理 那里 要 求 较 佳 的 条 约 。 碍 理 
以 含糊 的 礼貌 态度 对 待 他 们 。 当 这 些 代 表 离 去 以 后 ， 比 萨 人 从 建筑 物 中 
拆 下 佛罗伦萨 的 狮子 和 百合 标记 ， 宣 布 独立 。 碍 理 进 入 佛 罗 伦 隧 ， 同 意 
上 略 微 修改 他 的 要 求 ， 而 且 为 了 和 急于 得 到 那不勒斯 而 率 军 南下 。 佛 罗 伦 陕 
由 此 开始 了 历史 上 最 壮观 的 民主 实验 。 



































政治 家 


1494 年 12 月 2 日 ， 维 奇 奥 宫 的 大 钟 召 集 公 民 前 去 开会 。 领 袖 团 要 求 
并 得 到 权利 任命 20 个 人 ， 由 这 20 人 担任 为 期 一 年 的 新 领袖 团 和 新 长 官 ， 
然后 再 由 约 3000 名 有 公民 权 的 男性 名 单 中 抽签 选 出 所 有 公务 员 。 这 20 人 
解散 了 美 第 奇 治 下 商讨 、 执 行 公务 的 议会 和 代理 处 ， 上 自行 划分 了 各 种 职 
权 。 他 们 从 事 这 些 工 作 的 经 验 不 足 ， 又 因 家 族 党 派 而 意见 分 改 。 新 政府 
组 织 瓦 解 ， 混 乱 迫 在 眉 睫 。 工 商 停顿 ， 人 民 失 业 ， 导 既 的 群众 聚集 街 
头 。 彼 罗 :. 卡 波 尼 (Piero Capponi) 说 服 这 20 人 ， 只 有 邀请 萨 沃 纳 罗 拉 参 
加 议会 才能 拯救 秩序 。 


这 位 教士 召集 他 们 前 往 修 院 ， 对 他 们 详 述 了 一 项 极 富 野 心 的 政治 、 
经 济 和 道德 并 法 计划 。 在 他 和 彼得 罗 . 索 德里 尼 的 领导 下 ，20 人 委员 会 
设计 了 一 个 新 的 机 构 ， 部 分 依照 威尼斯 赖 以 维持 安定 的 组 织 而 设 。 一 个 
大 议会 由 本 里 一 一 或 者 前 三 代 祖 先 一 一 曾 在 城邦 担任 要 职 的 人 所 构成 ， 
由 这 些 初步 的 会 员 每 年 再 选 出 28 位 议员 。 政 府 的 执行 组 织 基 本 上 维持 美 
第 奇 治 下 的 形式 : 一 个 包含 8 位 领主 和 1 位 标准 执法 人 的 领袖 团 ， 由 两 个 
月 一 期 的 议会 和 各 种 委员 会 一 一 12 人 委员 会 、16 人 委员 会 、10 人 委员 
会 、8 人 委员 会 一 一 选 出 ， 以 管理 行政 、 冉 税 和 战争 。 完 全 的 民主 因为 
不 适合 一 个 大 部 分 文 上 时、 易于 情绪 冲动 的 社会 而 暂时 延 搁 下 来 ， 但 是 会 
员 接 近 3000 人 的 大 议会 被 视 为 代表 团体 。 因 为 维 奇 奥 豆 无 法 容纳 这 人 么 大 
的 集会 ， 他 们 便 聘请 西蒙 -流利 奥 罗 重新 设计 内 部 ， 改 为 500 人 大 厅 ， 使 
议会 可 以 分 批 集 会 。 八 年 后 ， 达 : 芬 奇 和 米 开 明基 罗 就 是 在 这 儿 受 聘 并 
展开 兖 争 ， 在 面对面 的 墙 上 作画 。 经 过 陛 沃 纳 罗拉 的 影响 和 口才 ， 他 们 
所 提议 的 机 构 得 到 公众 的 喝彩 ， 于 是 新 的 共和 国 于 1459 年 6 月 10 日 成 
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它 特赦 被 回 点 的 美 第 奇 王朝 的 文 持 者 ， 温 和 地 开始 它 的 统治 。 它 以 
自尊 的 慷慨 废除 所 有 税收 ， 只 留 10%% 的 实际 财产 收入 征 款 。 控 制 议 会 的 
商人 免除 商业 税 ， 因 此 整个 负担 落 在 地 主 贵 族 和 使 用 土地 的 穷人 号 上 。 
政府 在 萨 沃 纳 罗 拉力 请 下 设立 了 国家 贷款 处 ， 只 收 5% 一 7%% 的 利 轧 ， 使 
穷人 免 受 私人 放贷 者 的 剥 曾 ， 他 们 的 利息 往往 高 达 30%。 在 这 个 教士 的 
再 度 主 张 之 下 ， 议 会 企图 以 法 律 改革 道德 : 禁止 赛马 、 粗 副 的 狂欢 歌 、 
污 神 和 赌博 ， 他 们 茧 励 仆 人 密 告 赌博 的 主人 ;而 定 徘 的 犯法 人 要 受 闫 











刑 ， 放 渎 神明 的 人 被 刺 穿 舌 头 ， 同 性 恋 者 会 受到 无 情 的 惩 直 。 为 了 协助 
这 些 改革 的 执行 ， 防 添 纳 罗拉 将 他 会 众 中 的 男孩 们 组 织 成 道德 警察 。 他 
们 自己 并 看 要 定期 做 礼拜 ， 避 和 免 赛马 、 虚 饰 、 卖 艺 表 演 、 坏 朋友 、 猥 玛 
的 文学 、 舞 蹈 和 音乐 学 校 ， 而 且 常 蓄 短 及 。 这 些 “ 布 望 群 ” 徘 徊 街头 ， 为 
教 笃 故 捐 赈 炊 ， 驱 散 聚 赌 的 集团 ， 而 且 从 女人 喘 上 手下 他 们 认为 不 庄重 
的 衣 稼 。 


这 个 城市 暂时 接受 这 些 改 车 。 很 多 妇女 热烈 文 持 ， 她 们 行为 谦 茶 ， 
衣着 朴素 ， 而 且 收 起 了 她 们 的 珠宝 。 一 项 道德 革命 改变 了 美 第 奇 治 下 的 
愉快 的 佛 罗 伦 了 村 。 人 们 在 街 上 唱 着 圣 诗 ， 而 不 是 狂欢 情歌 。 教 特 挤 满 了 
人 ， 赈 济 金 的 数目 空前 的 多 。 某 些 银 行家 和 商人 退还 了 非法 所 得 。 萨 活 
纳 罗拉 请 求 所 有 大 民 ， 无 论 贫 富 ， 部 要 远离 懒散 和 奢侈 ， 工 作 不 懈 ， 以 
他 们 的 生活 树立 好 榜样 。“ 你 们 的 改革 ， ”他 说 ,， “必须 始 于 心灵 .…... 你 
们 现世 的 善 德 ， 必 须 为 道德 和 宗教 的 利益 而 服务 ， 那 是 心 赤 所 依赖 的 。 
如 果 你 们 听 说 过 ' 国 家 不 是 靠 主 祷 文 统治 的 :， 记 住 那 是 暴君 的 统治 .…… 
是 压迫 ， 而 不 是 解放 城市 的 统治 。 如 果 你 们 要 一 个 好 政府 ， 你 必须 把 它 
复 还 给 上 第。” 他 提议 ， 佛 罗 伦 院 应 该 认为 政府 中 有 一 个 看 不 见 的 国王 
即 基 督 。 在 这 样 的 神权 统治 下 ， 他 预言 了 理想 国 的 存在 :“ 喔 ! 佛 罗 伦 
萨 ! 你 将 富 于 心灵 和 现世 的 财富 ， 你 将 达成 罗马 、 意 大 利 甚至 所 有 国家 
的 改革 ， 你 伟大 的 地 膀 将 传 遇 整 个 世界 。” 事 实 上 佛 罗 伦 陕 以 前 也 很 少 
如 此 快乐 。 那 是 道德 兴奋 史上 的 一 段 光 辉 的 时 刻 。 


但 是 人 的 本 性 仍然 存在 。 人 不 是 天 生 民 善 的 ， 社 会 秩序 在 自我 、 家 
寿 、 阶 级 、 民 族 、 种 族 的 公开 和 秘密 种 突 中 不 安 地 维持 着 。 佛 罗 伦 院 社 
会 的 一 个 强 有 力 的 因 系 使 人 们 泡 望 酒店 、 效 院 和 赌 厅 作 为 本 能 的 出 口 和 
收入 的 来 源 。 由 效 、 内 利 、 卡 波 尼 、 美 第 奇 家 族 的 子弟 ， 及 其 他 造成 彼 
罗 被 逐 的 贵族 ， 看 见 政府 落 入 一 个 教士 之 手 ， 非 常 愤怒 。 彼 罗 的 余 觉 犹 
存 ， 而 且 等 待机 会 使 他 复位 ， 并 恢复 他 们 的 财产 。 方 济 各 派 教士 以 宗教 
的 狂热 反抗 多 米 尼克 教派 的 院 沃 纳 罗拉 ， 而 且 一 小 派 怀疑 论 者 希望 两 败 
俱 伤 。 新 秩序 的 各 派 敌 人 都 讽刺 它 的 支持 者 为 “ 尖 购 ”( 因 为 很 多 人 在 萨 
添 纳 罗 拉 的 布道 会 上 器 江 ) 、 牌 锋 、 伪 君子 或 嚼 祷 文 的 人 ， 而 这 些 头 衔 
的 接受 者 却 出 于 恶毒 的 敌意 ， 将 他 们 的 对 手 称 为 “ 状 狗 ”*”。1496 年 
初 , “ 疡 狗 们 ?成 功 地 选 了 高 比 齐 (Filippo Corbizzi) 为 标准 执法 人 的 候 
选 人 。 他 在 维 奇 奥 吾 召集 教士 议会 ， 在 会 上 召唤 了 萨 沃 纳 罗 拉 ， 指 控 他 的 
政治 活动 不 宜 于 一 个 教士 。 几 位 教会 人 士 ， 包 括 他 自己 的 多 米 尼 元 教 团 
的 一 员 也 参加 指控 。 他 答 道 : “现在 我 主 的 话语 实现 了 :我 母亲 的 儿子 



































们 竞 对 抗 我 …………. 关 心 世界 的 事务 .……… 对 僧侣 并 非 罪恶 ， 除 非 他 没有 高 
超 的 目标 ， 而 把 那些 事务 弄 粳 了， 或 者 不 奖励 宗教 的 理由 。?” 他 们 加 他 
挑战 ， 要 他 说 出 他 的 布道 是 否 出 于 上 帝 所 赋 的 灵感 ， 他 拒绝 回答 。 他 回 
到 小 室 中 显得 更 加 芒 到 了 。 


如 果 国 外 事务 有 利于 他 ， 他 便 可 以 战胜 敌人 。 赞 美 目 由 的 佛罗伦萨 
人 ， 却 为 了 比萨 要 求 并 得 到 上 自由 而 愤怒 。 即 使 院 沃 纳 罗 拉 也 不 敢 维 护 这 
座 叛 城 。 一 位 大 教堂 教士 宣称 比 芋 人 也 有 上 自由 的 权利 ， 结 果 受 到 领袖 团 
严 奇 的 处 罚 。 萨 沃 纳 罗 拉 答 应 恢复 比 耶 成 为 佛 罗 伦 陕 的 领土 ， 并 且 轻 率 
地 宣称 他 可 以 掌握 比 院 ， 正 如 马 基 雅 维 利 轻视 地 说 道 ， 他 只 是 一 个 没有 
武力 的 预言 家 。 和 碍 理 八 世 被 逐 出 意大利 时 ， 比 陵 和 米兰 、 威 尼斯 结盟 ， 
巩固 了 它 的 独立 ， 而 佛罗伦萨 又 抱怨 萨 添 纳 罗 拉 将 他 们 系 在 查理 的 嘻 星 
之 上 ， 使 他 们 唯 独 不 能 分 享 将 法 国 逐 出 意大利 的 光荣 举动 。 在 法 国 放弃 
近来 的 佛罗伦萨 要 塞 陡 尔 扎 纳 和 皮特 拉 桑 塔 (Pietrasanta) 之 前 ， 他 们 
的 统帅 们 早已 将 其 中 一 个 卖 给 热那亚 ， 另 一 个 卖 给 上 户 卡 〈Lucca) 。 蒙 
特 普 西 亚 话 、 阿 雷 佐 、 安 托尼 奥 及 其 他 佛 罗 伦 陡 属地 也 受到 解放 运动 的 
刺激 。 这 个 一 度 骄 傲 而 有 力 的 城市 ， 似 乎 正面 临 失去 一 切 外 围 领地 及 阿 
尔 诺 河 、 亚 得 里 亚 海 和 通 往 米 兰 、 罗 马 的 贸易 通路 的 和 危险。 贸易 受 损 
了 ， 税 收 降低 了 。 议 会 为 了 维持 对 比萨 战争 的 财源 ， 强 迫 语 有 的 公民 借 
款 ， 给 予 他 们 政府 的 债券 作为 补偿 。 但 是 破产 即将 来 临 ， 这 些 债 券 由 原 
价值 的 80% 降 至 50% ， 再 降 至 10% 。1496 年 国库 耗 尽 ， 政 府 模仿 洛 伦 佐 
从 穷 新 女 怒 妆 基 金 中 借 钱 。 无 论 由 “ 尖 狗 ”或 “ 尖 购 ”来 行使 政府 基金 ， 朋 
演 和 无 能 的 现象 都 渐渐 产生 而 且 传 播 出 去 。 莫 明 西 斯 科 : 瓦 院 里 被 “器 宛 
派 ” 的 议会 多 数 选 为 标准 执法 人 〈1497 年 1 月 ) ， 他 免除 了 所 有 “疯狗 
派 ” 的 长 官职 位 ， 如 果 他 们 尽 慢 了 赋税 ， 就 否认 他 们 在 议会 中 的 会 员 资 
格 ， 只 准 “ 句 鬼 派 ”对 议会 演讲 ， 并 驱逐 所 有 反对 院 沃 纳 罗拉 的 方 济 各 派 
教士 ， 这 使 “疯狗 派 ? 非 常 气 丑 。1496 年 ， 曾 经 连续 下 雨 达 11 个 月 ， 毁 坏 
了 狭 罕 腹地 的 收成 。1497 和 年， 很 多 人 儿 死 街头 。 政 府 开 放 救 济 站 以 供给 
务 人 谷物 ， 妇 女 在 申请 的 群众 中 被 挤 死 。 美 第 奇 党 计划 使 彼 罗 复 胖 ，5 
个 领导 人 被 查 出 处 死 〈1497 年 ) 。 他 们 诉 诸 议 会 ， 由 机 构 作 保 ， 然 而 还 
是 被 拭 绝 减刑 。 他 们 在 宣判 后 数 小 时 被 处 诀 。 很 多 佛罗伦萨 人 将 共和 国 
的 和 党争、 暴 力 和 严 苛 ， 与 洛 伦 佐 时 期 的 秩序 与 和 平 对 比 。 政 意 的 民众 一 
再 到 陕 放 纳 罗 拉 的 修 院 前 示威 , “ 句 鬼 派 ? 和 * 狗 狗 派 ?在 街 上 互 掷 石头 。 
1497 年 的 开 天 节 (Ascension Day) ， 这 位 教士 布道 时 被 暴乱 打 断 。 暴 乱 
中 ， 他 的 敌人 想 提 他， 但 被 他 的 朋友 所 阻 。 一 位 标准 执法 人 建议 领袖 团 
放逐 他 ， 以 平 肯 这 个 城市 的 混乱 ， 这 个 建议 以 一 票 之 天 未 被 接受 。 在 梦 























想 完 全 朋 沉 下 ， 了 萨 沃 纳 罗 拉面 对 并 反抗 着 意大利 最 强大 的 力量 。 


殉道 者 


教 呈 亚历山大 六 世 并 未 因 萨 试 纳 罗 拉 批 评 教 职 人 员 或 罗马 道德 而 深 
感 不 安 。 他 以 前 也 曾 听 过 类 似 的 话 。 几 个 世纪 以 来 ， 数 百 位 教士 曾 抱 怨 
很 多 神父 过 着 不 道德 的 生活 ， 也 说 教 星 喜 爱 财富 甚 于 做 罗马 教 星 。 亚 历 
山大 脾气 温和 ， 只 要 星座 安稳 ， 他 并 不 在 乎 少许 批评 。 萨 沃 纳 罗拉 使 他 
不 安 的 是 政治 方面 ， 不 是 新 组 织 的 半 民 主 本 质 。 亚 历 山 大 对 美 第 奇 并 没 
有 特殊 兴趣 ， 也 许 宁 愿 佛 罗 伦 萨 有 一 个 弱 民 主 国 ， 而 不 愿 它 有 强大 的 独 
裁 政 体 。 亚 历 山大 六 世 害 怕 法 国 再 度 入 侵 ， 他 参加 意大利 各 邦联 盟 以 逐 
出 查理 八 世 ， 并 阻止 第 二 次 法 国 攻 击 ， 愤 恨 佛罗伦萨 与 法 国 结盟 ， 认 为 
院 沃 纳 罗 拉 是 这 个 政策 的 主要 文 持 者 ， 也 怀疑 他 和 法 国政 府 暗中 相通 。 
大 约 同时 陕 添 纳 罗 拉 写 了 三 封 信 给 查理 八 世 ， 附 和 朱 利 亚 诡 主 教 
(Cardinal Giuliano della Rovere) 的 建议 ， 要 求 国王 召集 教士 和 政治 家 
会 议 以 改革 教会 ， 罢 轴 * 非 基督 徒 和 异 教徒 ?的 亚历山大 。 在 教廷 代表 米 
兰 的 阿 斯 卡 尼 奥 . 斯 福 尔 扎 主教 ， 力 请 教 蛙 终止 这 位 教士 的 布道 和 影响 
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1495 年 7 月 21 日 ， 亚 历 山大 写 了 一 封 简短 的 通知 给 萨 湛 纳 罗拉 : 


给 我 们 至 爱 的 孩子 ， 奉 上 问候 与 天 福 。 我 们 听 说 你 是 我 主 园 中 最 热 
诚 的 工作 者 ， 我 们 深 感 欣 喜 ， 而 且 感 谢 全 能 的 上 帝 。 我 们 也 听 说 你 断言 
尔 的 预言 不 是 来 自 你 ， 而 是 来 自 上 沉 。'1 我 们 希望 以 教廷 适宜 的 方式 和 
尔 谈 谈 这 些 事情 ， 这 样 ， 我 们 才 得 以 更 能 表达 上 沉 旨 意 的 方式 来 完成 
它 。 因 此 ， 我 们 希望 你 站 照 服从 的 营 言 ， 立 刻 前 来 ， 我 们 会 和 善 地 欢迎 
小 o 





这 封 信 和 是 陡 添 纳 罗 拉 收 人 的 一 大 胜利 ， 因 为 这 封 信使 他 陷入 僵局 ， 
使 他 不 得 不 终止 改革 家 生涯 ， 或 大 逆 不 道 地 违抗 教 星 。 他 害怕 自己 在 教 
星 的 权力 下 永远 不 得 回 返 佛 罗 伦 蔷 ， 也 可 能 在 圣 安 杰 洛 地 牢 中 度 过 余 
生 。 如 果 他 不 回来 ， 他 的 文 持 者 会 遭 到 毁灭 。 在 文 持 者 的 劝告 下 ， 他 回 
信 给 亚历山大 ， 说 他 病 重 ， 无 法 旅行 到 罗马 。 教 星 的 动机 是 政治 方面 
的 。 这 可 以 从 他 9 月 8 日 写 给 领袖 团 的 信 中 看 出 来 ， 信 里 抗议 佛罗伦萨 继 
续 与 法 国 结盟 ， 并 告诫 佛 多 伦 蔷 人 不 要 甘 冒 指 贡 为 唯一 与 敌人 联盟 的 意 
大 利 人 。 同 时 他 命令 萨 添 纳 罗 拉 停 止 布 道 ， 向 伦巴 底 的 多 米 尼 死 教 区 统 


























领 权 届 服 ， 而 且 到 教区 统领 命令 他 去 的 地 方 。 院 沃 纳 罗拉 回答 道 (9 月 
29 日 ) ， 他 的 会 众 不 愿意 臣 属 于 教区 统领 ， 但 是 他 会 停止 布道 。 亚 历 山 
大 在 和 解 的 回复 中 (10 月 16 日 重复 他 布道 的 禁令 ， 并 和 希望 陕 添 纳 罗 拉 
的 健康 允许 他 来 罗马 ， 以 便 接受 “ 恰 快 且 慈 父 般 的 精神 ”欢迎 。 亚 历 山大 
让 这 个 问题 上 若 宕 了 一 年 。 


与 此 同时 ， 这 位 教士 的 党 派 已 重新 占据 了 议会 和 领袖 团 。 在 罗马 的 
佛 罗 伦 陕 政府 的 密使 ， 要 求教 星 撤 回 他 对 这 位 教士 布道 的 禁令 ， 力 称 佛 
罗 伦 萨 在 四 旬 帝 期 间 需 要 他 的 道德 刺激 。 教 星 似乎 已 给 予 口头 上 的 同 
意 ， 萨 沃 纳 罗 拉 也 在 1496 年 2 月 17 日 重新 在 大 教堂 布道 。 大 约 同 时 ， 亚 
历 山大 派 一 个 有 学 问 的 多 米 尼 克 主 教 来 检查 萨 放 纳 罗 拉 的 公开 布道 是 否 
有 有 异端 嫌疑 。 主 教 报告 说 :“ 圣 父 啊 ， 这 位 教士 没有 说 任何 不 智 、 不 诚 
的 话 ， 他 反对 圣 职 的 买卖 和 腐化 ， 那 的 确 是 大 问题 ， 他 尊敬 教会 的 教条 
和 权威 ， 因 此 我 宁愿 与 他 为 友 一 如果 必要 ， 还 愿 给 他 主教 的 紫 
袍 。? 亚 历 山 大 殷勤 地 派 一 位 多 米 尼 殉 教 士 把 主教 的 红 帽 给 了 萨 沃 纳 罗 
拉 。 可 是 他 并 不 高 兴 ， 反 而 感到 震惊 。 对 他 而 言 ， 这 只 是 另 一 个 买卖 圣 
只 的 例子 。 他 回答 亚历山大 的 特使 说 : “来 听 我 下 一 篇 布道 ， 你 就 会 知 
道 我 对 罗马 的 答复 了 。” 


他 这 年 的 第 一 访 布 道 重 新 开局 了 他 与 教 呈 的 冲突 。 那 是 佛 罗 伦 院 历 
史上 的 一 件 大 事 。 半 座 激动 的 城市 都 希望 听 他 布道 ， 即 使 巨大 的 教 符 也 
不 能 容纳 所 有 想 进 入 的 人 ， 而 里 面 已 挤 得 无 法 动弹 。 一 群 武 装 的 朋友 护 
送 这 位 教士 到 大 教堂 。 他 先 解释 他 为 何 久 离 讲 坛 ， 声 明 自 己 完全 忠于 教 
会 的 教条 。 但 他 仍 无 礼 地 回教 星 挑战 


院 长 不 能 给 我 任何 违反 我 教条 规则 的 命令 ， 教 星 不 能 给 我 任何 违反 
《福音 书 》 博 爱 的 命令 。 我 相信 和 教皇 不 会 存心 这 样 。 但 是 如 果 他 这 样 ， 
我 会 对 他 说 : “现在 你 已 不 是 本 堂 牧 师 ， 不 是 罗马 教会 ， 你 是 错 
Ne 每 当 院 长 的 合 令 显然 违反 上 锅 的 自 意 时 ， 尤 其 是 违反 博爱 的 
和 驴 言 时 ， 没 有 人 命 该 服从 …… 如 果 我 明显 看 出 我 离开 一 座 城 市 会 成 为 人 
民 精 神 上 永久 的 毁灭 …… 与 其 服从 他 ， 我 宁可 服从 我 主 的 命令 。 


在 四 旬 毅 的 第 二 个 星期 日 的 布道 中 ， 他 以 无 礼 的 词句 指 贡 基督 教 世 
界 首 都 的 道德 :“1 千 、1 万 、1.4 万 名 效 女 对 于 罗马 还 算 少 的 ， 因 为 那儿 
的 男人 和 女人 都 被 造就 成 娼妓 。” 这 些 布道 由 新 起 的 印刷 馆 传 般 全 欧 ， 
而 且 到 处 传阅 ， 连 土耳其 的 苏丹 都 读 过 。 它 们 激 起 了 佛 罗 伦 暴 内 外 的 笔 
战 ， 有 些小 册子 指责 这 位 教士 异端 和 不 守 教 规 ， 有 些 则 维护 他 为 先知 和 









































革 人 。 


亚历山大 间接 避免 公开 的 战争 。1496 年 11 月 ， 他 下 令 联 合 所 有 托 斯 

卡 纳 的 多 米 尼 元 修道 院 成 立新 的 托 斯 卡 纳 罗马 会 众 ， 直 接受 佩 德 罗 

(Padre Giacomo da Sicilia) 的 权威 领导 。 佩 德 罗 对 陕 沃 纳 罗拉 鼎 为 倾 
心 ， 但 是 很 可 能 会 接受 教 星 的 建议 ， 将 这 位 教士 调 到 其 他 地 方 。 隘 沃 纳 
罗拉 拒绝 服从 联合 的 命令 ， 而 且 为 他 的 案件 在 一 本 小 册子 《 圣 马 可 弟兄 
们 的 辩护 者 》 (An Apology of the Brethren of San Marco) 中 ， 当 众 长 篇 
大 论 地 指责 教 星 。“ 这 个 联合 ，” 他 争论 道 ,“ 是 不 可 能 、 不 合理 而 且 有 
害 的 ， 圣 马 可 的 弟兄 们 不 可 能 同意 ， 院 长 们 也 不 能 提出 违反 僧 团 规则 的 
命令 ， 也 不 能 违反 博爱 的 法 则 ， 或 我 们 灵魂 的 利益 。” 理 论 上 所 有 僧侣 
会 众 都 直接 臣 属于 教 星 ， 一 个 教 星 可 以 违反 他 们 的 本 意 ， 强 迫 会 众 合 
并 。 萨 湛 纳 罗拉 在 1493 年 也 曾 同 意 亚历山大 下 令 将 比萨 的 对 凯瑟琳 多 米 
尼克 会 众 和 圣 马 可 的 了 萨 添 纳 罗 拉 会 众 联 合 ， 尽 管 这 违反 其 本 身 的 意 由 。 
然而 ， 亚 历 山 大 并 未 立刻 采取 行动 。 陕 添 纳 罗 拉 继 续 布道 ， 而 且 对 大 众 
公开 了 一 连 串 的 信件 ， 以 维护 他 抗拒 教 星 的 举动 。 


1497 年 ， 四 旬 斋 季节 迫近 时 ,“ 疡 狗 派 ?政治 家 准备 用 美 第 奇 治 下 所 
认可 的 宴会 、 游 行 和 歌曲 来 庆祝 狂欢 节 。 为 了 反击 这 些 计划 ， 院 沃 纳 罗 
拉 的 忠实 助手 ， 吉 兰 达 约 教士 便 指导 会 众 的 儿童 组 织 一 个 完全 不 同 的 庆 
祝 会 。 在 狂欢 节 那 一 周 四 旬 背 之 前 一 一 这 些 男孩 和 女孩 组 队 在 都 市 
中 芝 行 ， 挨 户 融 门 ， 而 且 要 求 一 一 有 时 是 召唤 一 一 放弃 他 们 所 谓 的 “ 虚 
末 ”*”， 或 者 该 诅咒 的 东西 一 一 他 们 认为 不 道德 的 画 、 情 歌 、 狂 欢 节 面具 
和 服装 、 假 发 、 奇 妙 的 衣服 、 纸 牌 、 肯 子 、 乐 器 、 化 妆 品 、《 十 日 谈 》 
和 《巨人 英 尔 甘 特 》 等 绰 恶 的 书 ...... 在 狂欢 节 的 最 后 一 天 ，2 月 7 日 ， 萨 
沃 纳 罗 拉 男 一 些 更 激进 的 文 持 者 唱 着 圣 歌 ， 以 庄严 的 行列 前 进 ， 在 一 幅 
多 纳 泰 洛 所 刻 、4 个 化 装 成 天 使 的 小 孩 所 择 的 《 屡 儿 基督 像 》 后 面 走 问 
西贡 详 里 亚 广场 。 就 在 那儿 立 着 一 座 用 易 燃 质料 做 成 的 金字 塔 ， 高 60 英 
尺 ， 度 部 圆周 240 英 尺 。 在 金字 塔 的 七 个 舞台 上 ， 那 些 收 来 或 现在 献 来 
的 “ 虚 苹 品 *"， 都 被 整理 或 丢掉 ， 其 中 包括 珍贵 书稿 和 艺术 作品 。 他 们 在 
四 个 尖端 的 易 燃 木 上 点 火 ， 维 奇 奥 宫 的 大 钟 也 啊 起 来 ， 以 宣告 这 第 一 次 
的 萨 沃 纳 罗拉 “虚荣 品 燃烧 大 典 ”(burning of the vanities〉。[4 

这 位 教士 的 四 旬 斋 布道 ， 把 战火 传 到 了 有 罗马。 他 接受 教会 应 有 世俗 


权力 的 原则 ， 却 争论 说 教会 的 财产 是 其 硬 落 的 根源 。 他 的 择 击 己 完 全 没 
有 限制 了 一 一 












































地 球 上 充满 流血 事件 ， 教 士 们 却 不 加 注意 。 他 们 宁愿 以 坏 榜样 为 所 
有 人 带 来 精神 的 死亡 。 他 们 已 从 上 帝 身 边 撤退 ， 而 且 他 们 的 虔诚 在 于 夜 
征 娼 效 …… 他 们 说 上 帝 对 世界 并 不 关心 ， 一 切 都 是 偶然 而 已 。 他 们 也 不 
相信 基督 出 现在 圣 礼 中 …… 到 这 里 来 ， 你 们 下 流 的 教会 。 我 主 说 我 给 
尔 们 美丽 的 礼服 ， 你 们 却 以 它们 为 偶像 。 你 们 已 把 圣 器 献 给 浮华 ， 把 圣 
餐 献 给 教 职 的 买卖 。 你 们 已 在 色欲 中 变 成 无 耻 的 娼妓 ， 你 们 比 野 兽 还 要 
氏 贱 ， 你 们 是 可 懂 的 怪物 。 你 们 曾 一 度 为 罪 芒 而 羞 忆 ， 现 在 却 是 无 耻 
的 。 以 前 涂 过 油 的 教士 ， 称 他 们 的 儿子 为 侄 儿 ， 现 在 却 谈 着 他 们 的 儿 
子 …… 因 此 ， 妓 女 教会 ， 你 们 已 向 全 世界 展露 了 你 们 的 污 移 ， 而 且 揣 达 
天 大 











涡 


萨 沃 纳 罗拉 怀疑 这 样 的 攻击 性 演说 会 使 他 被 逐 出 教会 。 这 正 合 他 


很 多 人 说 被 逐 出 教会 会 受 天 谴 .…… 以 我 而 童 5 我 请 求 你 ; 我 一 让 
这 件 事 快 点 到 来 …… 把 这 个 逐 出 令 举 在 巴 尖 上 ， 打 开 大 门 接受 它 ! 我 会 
回答 说 : “如 果 我 不 使 你 吃惊 ， 你 就 可 以 说 你 要 说 的 话 。”……: 我 主 ， 
我 只 导 求 你 的 十 字 架 ! 让 我 受 宗教 迫害 。 我 向 你 要 求 这 样 的 恩 宠 。 别 让 
我 死 在 床上 ， 让 我 为 你 流血 ， 就 像 你 为 我 流血 一 般 。 

这 些 激动 的 演说 在 全 意大利 造成 狂潮 。 人 们 从 遥远 的 城市 赶 来 听 他 
布道 ， 费 拉 拉 公 咽 化 装 前 来 ， 和 群众 从 大 教 特 延伸 到 广场 ， 每 一 个 震撼 性 
的 句子 都 从 教堂 传 到 外 面 来 。 在 罗马 ， 人 们 几乎 一 致 地 反对 这 个 教士 ， 
而 且 要 求 让 他 受到 处 鹿 。1497 年 4 月 ，“ 头 狗 派 ” 控 制 了 议会 ， 而 且 一 一 
以 预防 瘟疫 为 借口 禁止 5 月 5 日 以 后 教堂 的 所 有 布道 。 亚 历 山大 
在 “疯狗 派 ” 的 罗马 密使 修 是 下， 签 了 一 纸 命令 ， 把 这 个 教士 逐 出 教会 
(5 月 13 日 )。 但 是 他 表示 ， 如 果 萨 沃 纳 罗 拉 服 从 罗马 的 召 令 ， 他 可 以 
撤销 这 个 命令 。 这 个 教士 害怕 处 罚 ， 仍 然 拒 绝 前 去 ， 但 是 保持 了 6 个 月 
的 安静 。 然 后 在 圣诞 节 那 天 ， 他 在 圣 马 可 唱 《 尝 高 弥撒 曲 》 ， 把 圣 餐 分 
给 他 的 教士 们 ， 然 后 领 他 们 排 着 庄重 的 行列 环绕 广场 。 在 他 庆祝 逐 出 的 
弥撒 中 ， 许 多 人 被 诬 茂 ， 但 是 亚历山大 没有 抗议 。 相 反 ， 他 暗示 佛 罗 伦 
陡 ， 如 果 参 加 对 抗 法 国 第 二 次 入 侵 的 联盟 ， 他 便 撤 销 逐 出 令 。 领 袖 团 为 
法 国 的 成 功 冒 险 一 赌 ， 拒 绝 了 这 个 建议 。1498 年 2 月 11 日 ， 陕 沃 纳 罗 拉 
在 圣 马 可 布道 ， 继 续 他 的 叛变 。 他 指 贡 这 次 逐 出 教会 是 不 公平 而 无 效 
的 ， 而 且 指 控 任 何 支 持 它 有 效 的 人 为 异端 。 最 后 他 自己 提出 了 逐 出 令 : 


因此 ， 让 那个 发 出 违反 博爱 命令 的 人 “受到 诅 光 ”。 如 果 这 样 的 命 

















令 是 由 天 使 ， 甚 至 由 圣母 自己 和 所 有 圣人 所 宣布 〈 那 当然 是 不 可 能 
的 ) ， 让 他 们 受到 诅咒 吧 …… 如 果 任 何 教皇 曾经 说 过 相反 的 话 ， 让 他 被 
逐 出 教会 吧 。 

在 四 名 斋 前 的 最 后 一 天 ， 萨 沃 纳 罗拉 在 圣 马 可 修 院 前 面 的 露天 广场 
上 宣读 弥撒 文 ， 对 大 众 施 行 圣 礼 ， 并 公开 祈祷 :“ 我 主 ， 如 果 我 的 行事 
不 真诚 ， 如 果 我 的 话 不 是 由 你 鼓舞 而 来 ， 现 在 就 把 我 击 纤 吧 。” 那 天 下 
午 ， 他 的 追随 者 安排 了 第 二 次 虚荣 品 燃烧 大 典 。 


亚历山大 通知 领袖 团 ， 除 非 他 们 能 劝 止 酝 沃 纳 罗拉 进一步 布道 ， 合 
则 他 便 停 止 该 城 的 教 权 。 领 袖 团 都 对 这 位 教士 怀 有 政 意 ， 却 拒绝 要 他 沉 
默 ， 宁 愿 把 茶 止 布 着 的 任务 留 给 教 星 。 此 外 ， 教 呈正 组 织 强 大 的 教 旦 
国 ， 足 以 危及 邻居 的 安 守 ， 这 位 雄辩 的 教士 在 对 抗 教 星 时 仍然 有 用 。 院 
还 纳 罗 拉 继 续 传 道 ， 但 只 限于 他 目 己 僧 团 的 教 莹 。 佛 多 伦 暴 大 使 报告 
说 ， 罗 瑟 反 对 这 位 教士 的 情绪 太 强 烈 了 ， 那 儿 没 有 一 个 佛 罗 伦 院 人 是 安 
全 的 ， 他 害怕 教 旦 一 旦 提出 他 所 威胁 要 所 的 终止 教 权 令 ， 所 有 在 罗马 的 
佛 罗 伦 酝 丙 人 部 会 被 捕 下 狱 。 领 袖 团 屈服 了 ， 命 令 院 沃 纳 罗 拉 停 止 布道 
(3 月 17 日 )。 他 服从 了 ， 但 是 预言 佛 罗 伦 院 会 遭 到 大 难 。 吉 兰 达 约 教 
士 接 蔡 他 上 了 他 的 修 院 讲坛 ， 而 且 成 为 他 的 传 声 简 。 同 时 院 沃 纳 罗 拉 写 
信 给 法 国 、 西 班 牙 、 德 国 和 匈牙利 国君 ， 要 求 他 们 召开 改革 教会 的 一 般 


会 议 : 


复仇 的 时 刻 已 到 。 我 主要 我 泄露 新 的 秘密 ， 向 世界 显示 圣 彼 得 的 言 
语 受到 威胁 的 灾难 ， 那 是 由 于 你 们 长 期 的 朴 忽 造成 的 。 整 个 教会 从 她 头 
上 的 皇冠 到 她 脚 上 的 痛处 ， 都 充满 了 可 懂 的 事务 ， 你 们 不 但 不 求 补 救 ， 
反而 臣服 于 焉 污 她 的 恶 惨 成 因 。 因 此 我 主 大 感 慎 想 ， 使 教会 久 无 牧 
人 …… 我 在 此 宣明 …… 亚 历 山 大 不 是 教 星 ， 也 不 能 被 视 为 教 旺 。 只 凭 交 
个 缘故 ， 即 使 我 暂时 把 他 买卖 圣 职 的 致命 大 罪 放置 一 旁 ， 虽然 他 自己 也 
是 这 样 买 来 的 星座 ， 而 且 天 天 把 教会 圣 职 卖 给 喊 价 最 高 的 人 ， 同 样 ， 我 
也 把 他 其 他 昭 彩 罪 困 暂 且 不 表 ， 仍 然 可 以 宣布 他 不 是 基督 徒 ， 不 信 上 
带 。 



































他 又 说 ， 如 果 国 王 们 召集 会 议 ， 他 愿 在 遍 前 现 映 ， 证 明 所 有 的 指 
控 。 其 中 一 封 信和 被 米兰 密使 截取 ， 送 到 亚历山大 面前 。 


1498 年 3 月 25 日 ， 一 个 方 济 各 派 教士 在 殉 罗 齐 教堂 布道 ， 以 火 的 考 
验 向 萨 湛 纳 罗拉 挑战 ， 把 事件 戏剧 性 地 转 到 自己 里 上 。 他 描述 这 位 多 米 





尼克 教士 为 异端 和 假 先 知 ， 他 愿意 罕 火 而 过 ， 只 要 萨 试 纳 罗 拉 也 如 此 
做 。 他 说 他 和 希望 两 个 人 都 被 伐 死 ， 但 是 希望 能 借 痢 他 的 牺牲 而 解除 一 个 
骄傲 的 多 米 尼克 教士 不 服从 教 旦 所 造成 的 佛 罗 伦 院 混乱 。 萨 沃 纳 罗 拉 拒 
绝 这 个 挑战 ， 吉 兰 达 约 接受 了 。 政 意 的 领袖 团 抓 住 这 个 机 会 羞辱 一 个 他 
们 认为 已 变 成 恼人 的 民众 领袖 的 教士 。 他 们 赞许 中 十 的 方法 ， 而 且 安 排 
方 济 各 派 的 朱 利 亚 话 教士 和 吉 兰 达 约 教士 在 领袖 团 广场 上 走 到 火 里 。 


指定 的 那天 ， 广 场 上 充满 了 急于 看 人 类 受理 奇迹 的 群众 。 信 视 此 景 
的 每 一 个 窗户 和 屋顶 ， 都 站 满 了 劳 观 者 。 在 广场 的 中 央 ， 隅 着 两 现 矿 宽 
的 过 道 ， 有 两 堆 木 头 混 着 源 育 、 油 、 树 脂 和 弹药 ， 保 证 可 以 产生 炽 烈 的 
火焰 。 方 济 各 派 教士 们 站 在 衣 奇 柱 亡 上 ， 多 米 尼克 教士 从 对 面 进来 ， 吉 
兰 达 约 教士 带 着 一 个 奉 为 神圣 的 圣 饼 ， 季 添 纳 罗 拉 带 独 一 个 十 字 架 。 方 
济 各 派 教 士 们 抱怨 说 ， 吉 兰 达 约 教士 的 红 帆 也许 已 被 萨 添 纳 罗 拉 加 上 符 
大， 变 得 不 可 燃烧 ， 他 们 坚持 要 他 脱 把 。 他 抗议 ， 群 众 力 请 他 屈服 。 他 
终于 脱 挥 帽子 。 方 济 各 派 教 士 们 要 求 他 除 挥 其 他 外 衣 ， 他 们 认为 那些 外 
衣 也 曾 加 上 符 完 的 保佑 。 吉 兰 达 约 同意 了 ， 进 入 领袖 团 宫 展 ， 而 且 和 为 
一 位 教士 换 了 衣服 。 方 济 各 派 教士 们 主张 他 不 能 接近 院 沃 纳 罗 拉 ， 以 免 
再 受 符 完 。 吉 主 达 约 就 让 方 济 各 派 教士 包围 着 。 他 们 反对 他 璐 厦 十 字 架 
或 奉 为 神 针 的 对 饼 进入 火 堆 ， 他 交 出 十 字 架 ， 但 是 保留 了 秆 饼 。 然 后 李 
沃 纳 罗 拉 和 方 济 教士 之 间 有 一 篇 很 长 的 神学 讨论 ， 谈 到 基督 是 否 会 与 面 
包 的 外 形 一 起 被 区。 同时 那 位 方 济 各 派 田 士 仍 留 在 宫 中 ， 要 求 领袖 团 不 
择 手 段 救 他 一 命 。 教 士 们 让 讨论 进行 到 天 黑 ， 然 后 宣布 这 个 考验 不 举行 
了 。 群 众 愤 于 被 骗 ， 攻 击 宫 典 ， 但 是 终 被 逐 退 。 茶 些 “ 状 狗 派 "人士 想 要 
抓 陕 沃 纳 罗 拉 ， 但 是 他 的 卫士 保护 着 他 。 多 米 尼克 教士 们 回 到 秆 蕊 可 ， 
受到 民众 的 嘲笑 。 昌 然 方 济 各 教士 们 显然 是 延迟 的 主因 ， 很 多 人 抱 钨 
说 ， 萨 沃 纳 罗 拉 既 然 声 称 兽 受 上 帝 的 鼓舞 ， 而 且 上 帝 会 保护 他 ， 葛 让 吉 
兰 达 约 代 他 接受 考验 ， 而 不 目 己 去 面 对 。 这 些 思想 传 忆 城市 ， 几 乎 只 过 
了 一 夜 ， 这 位 教士 的 声望 便 衰 落 了 。 


第 二 天 ， 鞋 校 主 日 ， 一群“ 尖 狗 派 * 和 其 余 的 人 前 来 攻击 对 马 可 修 
院 。 他 们 在 路 上 杀 了 几 个 “器 鬼 派 "”， 其 中 包括 弗朗西斯 科 : 瓦 院 里 。 他 
的 妻子 被 他 的 叫 声 引 到 窗口 ， 也 被 箭 射 死 。 他 的 房子 受到 劫 护 和 菊 烧 ， 
其 中 一 个 孙 儿 被 问 死 。 圣 马 可 的 大 钟 召 集 “ 哭 鬼 派 ?前 来 援救 ， 但 是 他 们 
没有 来 。 教 士 们 预备 用 剑 和 短 棒 自卫 。 陛 沃 纳 罗拉 要 他 们 放下 武器 未 
条， 目 己 坚 无 武装 ， 立 在 革命 前 面 等 竺 死亡。 教士 们 勇敢 作战 。 恩 里 科 
教士 带 着 世俗 的 喜悦 挥舞 他 的 剑 ， 每 击 一 次 就 热情 地 大 叫 :“ 救 你 的 人 




















吧 ! 我 主 ! ”但 是 政 对 的 群众 太 多 了 ， 萨 斌 纳 多 拉 终 于 有 效 地 叫 他 们 放 
下 武器 。 领 袖 团 来 了 一 道 命 令 ， 要 逮捕 他 和 襄 兰 达 约 。 他 们 两 人 投降 ， 
被 领 着 罕 过 笑 他 们 、 打 他 们 、 踢 他 们 、 对 他 们 吐 口水 的 群众 ， 走 到 维 奇 
奥 宫 的 小 室 中 。 第 二 天 ， 西 尔 书 斯 特 罗 教士 〈Fra Silvestro) 也 被 捕 了 。 


领袖 团 送 给 教 星 亚 历 山大 一 份 考验 和 逮捕 的 记载 ， 为 此 一 教士 所 造 
成 的 暴动 ， 请 求教 星 的 赦 徘 ， 并 授权 让 他 们 审判 ， 甚 至 必要 时 还 可 以 折 
磨 内 犯 。 教 星 极力 主张 应 把 这 三 个 教士 送 到 罗马 ， 在 宗教 法 姓 上 审判 。 
领袖 团 拒 绝 ， 认 为 教 星 只 能 派 两 个 教 明 官吏 参与 审问 被 告 。 领 山 团 决定 
处 死 院 沃 纳 罗 拉 。 只 要 他 活 一 天 ， 他 的 洗 羽 束 会 存在 。 他 们 认为 只 有 他 
的 死 能 促使 党 和 争 停 止 ， 而 那些 和 党争 曾 分 化 城市 和 政府 ， 使 结盟 对 于 抵御 
外 国力 量 坚 无 价值 ， 任 由 佛罗伦萨 受 内 部 的 阴谋 和 外 部 的 攻击 。 


4 月 9 日 至 5 月 22 日 ， 审 问 员 依照 宗教 法 许 的 惯例 ， 让 这 三 个 教士 受 
尽 种 种 折磨 。 西 尔 囊 斯 特 立 刻 届 服 ， 很 情愿 地 依照 审问 员 的 愿望 回答 ， 
因此 他 的 招供 显得 太 轻 易 、 台 无 用 处 。 吉 兰 达 约 抗 拒 到 底 ， 被 折磨 到 死 
它 边 缘 ， 仍 发 拆 萨 斌 纳 多 拉 是 无 其 无 菲 的 革 人 。 芒 沃 纳 罗拉 航 高 高 肌 
起 ， 精 疲 力 竭 ， 在 折磨 下 很 快 骨 尝 ， 而 且 依 照 别 人 所 提 的 答案 回答 。 折 
磨 集 止 以 后 又 否认 自白 ,再 受 折磨 又 再 度 局 服 。 在 三 次 考验 后 他 的 精神 
月 误 了 ， 签 了 一 张 混乱 的 目 白 ， 说 他 没有 神圣 的 灵感 ， 他 犯 了 骄 做 和 野 
心 的 罪 ， 他 曾 力 请 异国 和 世俗 的 力量 召开 教会 的 大 会 ， 他 曾 计 划 罢 山 教 
时 。 这 三 位 教士 以 分 裂 宗教 和 异端 、 泄 露 告 解 的 秘密 、 假 称 是 异 象 和 预 
言 而 造成 国家 和 党争 和 混乱 的 非 名 ， 被 国家 和 教会 合 判 死 刑 。 亚 历 山 大 慷 
慨 地 给 予 他 们 赦 徘 。 然 而 ， 他 们 最 终 还 是 逃脱 不 了 被 处 死 的 命运 。 


1498 年 5 月 23 日 ， 共 和 国 处 决 了 它 的 建立 者 和 同伴 。 三 位 教士 被 除 
去 长 袍 ， 赤 足 被 领 到 他 们 曾 两 度 燃烧 “虚荣 品 ” 的 领袖 团 广场 。 当 时 一 大 
群 民众 曾 为 了 欣赏 考验 而 群集 该 地 。 现 在 由 政府 供应 他 们 食物 和 饮料 。 
一 位 神父 问 茸 沃 纳 罗 拉 :“ 你 以 怎样 的 精神 忍受 这 次 的 殉道 ? ”他 回答 
说 : “我 主 曾 为 我 受 更 多 的 兰 。?” 他 吻 了 他 所 带 的 十 字 架 ， 不 再 开口 。 这 
些 教士 勇敢 地 走向 他 们 的 命运 ， 吉 兰 达 约 近乎 愉快 地 唱 着 《感谢 主 》 
(Te Deum) ， 以 感谢 殉道 的 死亡 方式 。 这 三 个 人 被 丝 死 在 丝 架 上 ， 他 
们 室 奶 以 后 ， 男 孩 们 可 以 用 石 尖 扔 他 们 。 他 们 脚下 燃 起 大 火 ， 把 他 们 烧 
成 灰 炬 。 灰 炬 被 于 入 阿尔 诺 河 ， 以 免 有 人 把 他 们 当 作 圣人 的 遗迹 来 尝 
辞 。 某 些 “ 器 鬼 派 * 不 怕 达 连 ， 跳 在 广场 上 器 注 和 祷告 。 从 此 以 后 直到 
1703 年 ， 每 年 5 月 23 日 以 后 ， 都 有 人 撒 花 在 教士 热血 所 泣 的 地 方 。 现 在 
































铺 道 上 有 一 块 癣 凡 ， 标 明 佛 罗 伦 酝 历 史上 最 著名 罪案 的 地 操 。 


陀 沃 纳 罗拉 是 中 古 世 纪 在 文艺 复兴 时 代 的 遗留 ， 文 艺 复 兴 毁 了 他 。 
他 看 出 意大利 在 财富 和 爱人 微 的 宗教 信仰 下 道德 日 阶 ， 便 勇敢 地 、 狂 热 
地 、 无 效 地 起 而 对 抗 当 时 的 感官 和 怀疑 精神 。 他 继承 了 中 古 针 人 道德 的 
热诚 和 心智 的 浮 朴 ， 而 且 在 一 个 被 重新 发 现 腊 教 希 脐 而 赞美 的 世界 中 显 
得 格格 不 入 。 他 的 失败 是 由 于 他 知识 的 限制 及 可 原谅 却 很 恼人 的 自我 主 
义 。 他 夸张 自己 的 教化 和 能 力 ， 天 真 地 低估 了 立刻 对 抗 教 星 权 和 人 类 本 
能 的 工作 。 他 对 亚历山大 道德 的 震惊 不 难 了 解 ， 但 是 他 对 他 政策 的 指责 
和 不 让 步 太 激动 了 。 他 只 有 在 名 请 改革 教会 方面 是 路 德 的 新 教 前 墓 ， 他 
并 没有 路 德 的 神学 意识 。 但 是 对 他 的 回忆 ， 成 为 新 教派 心灵 的 一 大 力 
量 。 路 德 称 他 为 针 人 。 他 在 文学 方面 的 影响 很 小 ， 因 为 文学 掌握 在 马 基 
雅 维 利和 圭 恰 尔 迪 尼 等 怀疑 主义 和 现实 主义 者 手中 ， 但 是 他 在 艺术 上 的 
影响 很 大 。 巴 托 罗 米 奥 教 士 在 他 为 这 位 教士 所 男 的 画像 上 签 道 ;“ 费 拉 
拉 的 吉 风 拉 英 画像 ， 他 是 上 融 派 来 的 先知 。” 波 提 切 利 因 楷 沃 纳 罗 拉 的 
布道 而 由 寞 教 转 向 虔诚 。 米 开关 基 罗 常 听 这 位 教士 布道 ， 而 且 专 心地 读 
他 的 布道 文 。 是 李 沃 纳 罗拉 的 精神 挥动 了 西 斯 廷 教 党 天花 板 的 画笔 使 
圣人 狗 后 面 留 下 了 可 怕 的 《最 后 的 审判 》。 


院 沃 纳 罗拉 的 伟大 在 于 他 致力 于 道德 革命 ， 使 人 诚实 、 善 民 而 公 
正 。 我 们 知道 这 是 所 有 音 命 中 最 困难 的 ， 陡 沃 纳 罗 拉 失 败 了 ， 而 基督 却 
只 在 为 数 可 怜 的 少数 人 喘 上 获得 成 功 。 但 是 我 们 也 知道 ， 这 种 革命 是 唯 
一 能 在 人 类 事件 上 造成 真正 进步 的 一 种 。 在 它 身 旁 ， 历 史 的 血腥 颠覆 只 
是 短暂 和 无 效 的 ， 昌 改 变 了 一 切 ， 却 不 能 改变 人 。 





























[ 们 教会 为 制止 假 的 先知 ， 曾 宣布 这 种 说 法 是 异端 。 


[2] 这 种 虚荣 品 的 燃烧 ， 是 负 有 义务 的 教士 的 古老 习俗 。 


共和 国 与 美 第 奇 (1498 一 1534) 


在 蔷 斌 纳 罗 拉 揽 权 末 期 ， 几 乎 使 政府 隶 失 功 能 的 混乱 情况 ， 并 未 因 
他 的 死 而 得 到 组 和。 每 一 个 领袖 团 和 标准 执法 人 的 两 个 月 短暂 任期 ， 造 
成 执行 机 构 的 不 连贯 和 领主 们 腐败 的 倾 癌 。1502 年 ， 议 会 在 胜利 的 语 人 
训 头 控制 下 ， 试 图 选 出 终生 的 标准 执法 人 以 解决 部 分 困难 ， 此 人 仍然 附 
属于 领袖 团 和 议会 ， 但 可 以 面 对 教 星 和 意大利 的 世俗 统治 者 。 第 一 个 接 
受 这 种 采 淮 的 是 彼得 罗 . 索 德里 尼 ， 一 个 对 人 民 友善 的 百 万 证 伍 ， 一 个 
心 乔 和 意志 力量 不 全 于 使 佛 多 伦 院 受 到 独裁 威胁 的 城 实 爱国 者 。 他 提名 
马 基 雅 维 利 为 顾问 之 一 ， 鹿 慎 而 经 济 地 统治 ， 用 他 的 私产 来 恢复 了 萨 添 纳 
罗拉 治 下 所 中 断 的 艺术 赞助 活动 。 马 基 雅 维 利 在 他 的 文 持 下 将 雇佣 兵 换 
成 国民 兵 ， 最 后 终于 迫使 比 酝 再 度 臣 属 为 佛 罗 伦 院 的 保护 国 。 


然而 ，1512 年 ， 共 和 国 的 外 交 政 策 带 来 了 亚历山大 六 世 所 预言 的 灾 
难 。 当 威尼斯 、 米 兰 、 那 不 勒 斯 和 罗马 的 神圣 联盟 (Holy League) 努力 
将 法 国 侵略 者 逐 出 意大利 之 际 ， 佛 罗 伦 陕 继续 与 法 国 结盟 。 联 盟 胜利 
后 ， 便 开始 对 佛罗伦萨 施行 报复 ， 用 军队 强行 将 共和 训 头 政治 换 成 美 第 
奇 独 裁 政 权 。 佛 罗 伦 萨 抗拒 着 ， 马 基 雅 维 利 奋 力 组 织 保卫 力量 。 它 的 前 
哨 被 攻 下 ， 而 且 遭 大肆 掠夺 ， 马 基 雅 维 利 的 国民 兵 遇 见 联盟 训练 有 素 的 
佣 兵 就 掉头 奔 逃 。 索 德里 尼 辞 职 以 避免 进一步 的 流血 ， 洛 伦 佐 之 子 朱 利 
亚 诺 : 美 第 奇 同 联盟 府 库 贡献 1 万 杜 卡特 ， 便 在 西班牙 、 日 耳 曼 和 意大利 
武力 保护 下 进入 佛 罗 伦 村 ， 他 的 弟弟 乔 万 尼 主教 很 快 束 和 他 会 合 。 萨 沃 
纳 罗 拉 组 织 被 毁 ， 美 第 奇 政 权 恢复 了 《〈1512 年 ) 。 


朱 利 亚 诡 和 乔 万 尼 行事 温和 ， 而 共和 国 饱 党 刺 激 ， 早 已 准备 接受 这 
样 的 改变 。 乔 万 尼 变 成 教 星 利 奥 十 世 。1513 年 ， 朱 利 亚 诡 因 为 太 温 和 ， 
不 适合 做 一 个 成 功 的 统治 者 ， 便 把 佛罗伦萨 政府 让 给 他 的 侄子 洛 伦 佐 。 
这 位 野心 动 壹 的 少年 在 六 年 轻率 的 统治 之 后 去 世 。 在 帕 兹 阴谋 中 被 杀 的 
朱 利 亚 诡 ， 其 子 朱 利 奥 . 美 第 奇 主 教 现在 给 予 佛 罗 伦 院 极 佳 的 管理 : 在 
他 成 为 教 星 克 沫 门 特 七 世 之 后 ， 他 在 教 星 王座 中 治理 这 个 城市 。 佛 罗 伦 
陀 豫 逐 了 他 的 代表 〈1527 年 ) ， 又 试 尝 了 4 年 的 自由 ,但 克 羔 门 特 以 外 
交 绥 和 失败 ， 利 用 查理 五 世 的 军队 为 他 被 逐 的 杀 威 报仇 。 一 支 西 班 牙 和 
德国 军队 进军 佛罗伦萨 (1529 年 ) ，1512 年 的 故事 重演 。 抵 抗 是 英雄 式 
的 ， 却 是 徒 务 的 。 亚 历 山 德 罗 . 美 第 奇 (Alessandro de’”Medici) 便 开 始 了 


















































美 第 奇 家 族 中 史无前例 的 压迫 、 残 又 和 淫荡 的 王 阴 。 佛 多 伦 了 时 要 再 过 三 
个 世纪 才能 答 到 自由 的 滋味 。 


革命 下 的 艺术 


政治 动荡 的 时 代 往 往 是 文学 的 一 大 兴奋 剂 。 我 们 很 快 就 会 看 到 第 一 
流 的 两 大 作家 一 马 基 雅 维 利和 圭 恰 尔 迪 尼 一 一 他 们 是 属于 这 个 时 代 
的 。 但 是 一 个 常 濒 破 产 ， 而 且 几 乎 永远 陷于 革命 的 孝 国 并 不 喜爱 艺术 
一 一 尤其 不 喜爱 建筑 。 有 些 富 人 善于 在 洪水 中 漂流 ， 仍 然 以 建筑 宫室 3 
保有 可 能 丧失 的 财产 ， 所 以 乔 万 尼 :. 弗 表 西 斯 科 和 和 桑 加 罗 依 照 拉 斐 尔 的 
计划 ， 为 旁 图 菲 尼 〈Pandolfini) 家 族 建立 宫殿 式 大 厦 。1520 年 至 1524 
年 ， 米 开朗 基 罗 为 朱 利 奥 主教 设计 新 圣 器 室 ， 为 洛 伦 佐 教堂 一 一 个 简 
单 的 方形 建筑 和 质朴 的 圆 顶 、 举 世 皆 知 为 米 开 朗 基 罗 最 佳 巾 刻 的 收藏 地 
一 一 设计 美 第 奇 的 坟墓。 


提 香 的 对 手中 有 一 位 名 叫 役 得 罗 . 托 里 贸 诺 〈Pietro Torrigiano ) ， 
曾 与 提 香 一 起 在 洛 伦 佐 的 对 像 花 园 中 工作 ， 并 曾 在 争论 中 打破 他 的 蛋子 
以 局 得 胜利 。 洛 伦 佐 对 于 这 次 暴行 非常 导 怒 ， 因 此 托 里 页 话 跑 到 罗马 寻 
求 保护 。 他 成 为 恺 撤 : 博 尔 贡 (Caesar Borgia) 磨 下 的 一 名 军人 ， 在 几 次 
战役 中 勇敢 作战 ， 然 后 前 往 喘 国 ， 在 该 地 设计 了 英国 艺术 的 杰作 之 一 ， 
现存 威 斯 敏 斯 特 的 享 利 七 世 墓 (1519 年 )。 他 不 安 于 此 ， 又 流浪 到 西 班 
牙 ， 为 阿尔 科斯 公 库 (Duke of Arcos) 雕刻 了 俊美 的 《圣母 与 欠 婴 像 》 
(Madonna and child) 。 但 是 公 库 付 蒜 过 低 ， 膨 刻 家 将 雕像 击 得 粉 雄 。 
这 位 报复 心 重 的 喧 族 便 同 宗教 裁判 所 指控 他 为 异 问 。 托 里 栅 诺 被 判 了 严 
重 的 处 鹿 ， 但 是 假装 包 e 死 骗 过 了 他 的 敌人 。 


佛 罗 伦 院 从 未 像 1492 年 一 样 拥有 如 此 多 的 大 艺术 家 。 但 是 很 多 亏 术 
家 为 了 逃避 它 的 混乱 而 离 去 ， 并 且 把 他 们 的 盛名 借 给 了 其 他 地 方 。 达 : 
分 奇 前 往 米 兰 ， 米 开明 基 罗 到 博洛尼亚 ， 安 德 烈 亚 . 圣 索 维 诡 到 里 斯 
本 。 圣 索 维 诺 的 名 字 取 自 索 维 诺 (Monte San Savino) 地 名 ， 而 且 使 这 
个 名 字 非 常 显 赤 ， 因 此 世人 起 记 了 他 的 真名 字 。 他 生 为 穷 昔 工 人 的 儿 
子 ， 产 生 了 对 绘画 和 泥土 塑造 的 热情 。 一 个 和 善 的 佛罗伦萨 人 把 他 送 到 
安东尼 奥 : 波 羔 奥 罗 的 画室 。 他 成 熟 得 很 快 ， 为 圣灵 教堂 建立 了 圣 礼 
特 ， 其 中 的 雕像 和 镶 画 “强健 而 杰出 ”， 瓦 陡 里 说 “ 曼 无 瑕 竟 >。 而 且 他 还 
在 党 前 放置 了 一 个 青铜 栅栏 ， 美 得 令 人 螨 不 过 气 来 。 和 葡 和 苟 牙 的 国王 约 输 
二 世 要 求 洛 伦 佐 把 这 位 年 轻 的 世 术 家 送 到 他 那儿 。 圣 索 维 诺 去 了 ， 而 且 
在 那儿 从 事 了 9 年 的 雕刻 和 建筑 工作 。 他 怀念 意大利 ， 便 回 返 佛 罗 伦 联 























(1500 年 ) ， 不 久 便 转 往 热 那 亚 ， 然 后 又 到 罗马 。 他 在 圣 玛 利 亚 教 堂 建 
了 两 座 大 理 石 坟 莫 一 是 为 斯 福 尔 扎 主 教 和 罗 维 尔 而 建 一 一 赢得 一 个 挤 
满 了 天 才 的 城市 的 高 度 赞扬 。 利 奥 十 世 送 他 到 党 雷 托 ， 他 在 那儿 (1523 
一 1528 年 ) 用 一 系列 圣母 生平 的 镶 画 装饰 圣 玛 利 亚 教 堂 ， 十 分 美丽 。 
《报喜 》 中 的 天 使 在 瓦 萨 里 看 来 ， 似 乎 “不 是 大 理 石 的 而 是 天 上 的 >。 不 
久 以 后 ， 圣 索 维 诺 退 休 到 他 故乡 索 维 诺 ， 健 朗 地 做 一 个 农夫 ， 死 于 1529 
年 ， 时 年 68 岁 。 


就 在 此 时 ， 罗 比 亚 家 族 上 忠诚 而 娴熟 地 继续 卢 卡 在 釉 陶 方面 的 工作 。 
安 德 烈 亚 . 罗 比 亚 (Andrea della Robbia) 比 他 那 位 活 了 85 岁 的 叔叔 还 要 
长 寿 ， 而 且 还 有 时 间 训 练 三 个 儿子 乔 万 尼 、 卢 卡 和 吉 罗 拉 莫 一 从 
事 艺 术 。 安 德 烈 亚 的 陶土 雕塑 有 一 种 光辉 的 色泽 和 温柔 的 感伤 ， 足 以 吸 
引 住 博物 馆 游 客 的 眼睛 和 双 足 。 巴 训话 博物 馆 的 其 中 一 间 挂 满 了 他 的 作 
品 ， 英 诡 森 医院 (Hospital of the Innocents) 也 因为 他 的 《报喜 》 装 饰 壁 
画 而 著名 。 认 万 尼 : 罗 比 亚 的 杰出 不 下 于 其 父 ， 这 可 以 从 巴 吉 诺 博 物 馆 
和 上 户 浮 宫 看 出 来 。 罗 比 亚 家 族 局 限于 宗教 题材 几乎 达 三 代 之 入。 他们 是 
隘 沃 纳 罗 拉 最 坚定 的 文 持 者 之 一 。 安 德 烈 亚 的 两 个 儿子 还 参加 圣 马 可 的 
僧侣 行列 ， 仍 随 这 位 教士 寻求 解脱 。 


画家 们 尤其 深切 感受 到 了 侍 沃 纳 罗 拉 的 影响 。 洛 伦 佐 : 迪 : 殉 雷 迪 辣 于 
罗 基 奥 学 艺术 ， 模 仿 他 的 同学 达 : 芬 奇 的 风格 ， 而 且 有 采取 他 从 萨 沃 纳 罗 
拉 的 口才 和 命运 中 培养 出 来 的 宗教 男 的 温柔 气氛 ， 他 花费 半生 的 时 间 男 
了 许多 圣母 像 ， 我 们 可 以 在 很 多 地 方 罗马 、 佛 罗 伦 萨 、 都 灵 
CTurin) 、 阿 维尼 条 、 殉 里 夫 兰 〈Cleveland) 等 地 发 现 他 有 关 邓 
母 的 作品 : 面孔 贫乏 、 衣 袍 华丽 ， 最 好 的 一 幅 也 许 是 添 夫 效 男 亡 的 《 报 
喜 》。72 岁 时 ， 洛 伦 佐 感 觉 到 正 是 海 试 圣 职 的 时 候 ， 便 与 圣 玛 利 亚 的 僧 
但 同 住 。6 年 后 死 于 该 地 。 


彼 罗 . 科 西 莫 的 姓氏 来 自 他 的 老师 科 西 莫 : 罗 堵 利 ， 因 为 “指导 能 力 和 
助长 笠 福 的 人 ， 恕 像 生 我 的 人 一 样 是 我 的 父 杀 ”。 科 西 莫 断定 他 的 学 生 
将 超过 他 。 当 他 被 西 克 斯 图 斯 四 世 召 去 装饰 西 斯 廷 礼拜 笔 时 ， 便 带 着 彼 
罗 前 往 。 彼 罗 在 那儿 画 了 《法 老 的 军队 在 红海 覆没 》 (The Vestruction 
of Pharaoh’”s Troops in the Red Sea)， 以 阴郁 的 岩石 和 多 云 的 天 空 为 背 
景 。 他 留 给 我 们 两 幅 华 丽 的 人 像 画 ， 都 存在 海牙 〈Hague) : 男 中 人 是 
朱 利 亚 诡 : 桑 加 罗 和 弗朗西斯 科 : 桑 加 多。 彼 罗 完全 是 艺术 家 ， 不 太 在 乎 
社会 或 友谊 ， 喜 爱 目 然 和 琶 独 ， 专 注 于 他 所 男 的 图 画 或 景象 中 。 他 死 时 

































































未 慎 悔 ， 而 且 死 得 很 彼 宽 ， 把 他 的 艺术 传 给 两 个 学 生 ， 他 们 都 像 他 一 样 
杰出 : 巴 托 罗 米 奥 教士 和 安 德 烈 亚 萨 尔 托 (Andrea del Sarto) 。 


波 尔 塔 〈Baccio della Porta) 的 最 后 一 个 名 字 来 自 圣 彼 罗 大 门 ， 那 
是 他 住 的 地 方 。 他 成 为 教士 以 后 接受 了 巴 托 罗 米 奥 教士 的 名 字 。 他 曾 问 
科 西 英 : 罗 塞 利 和 彼 罗 . 科 西 英 学 习 ， 与 蕊 里 奥 托 :阿尔 由 带 内 利 
(Mariotto Albertinelli) 同 开 画室 ， 与 他 合作 过 很 多 图 画 ， 并 且 至 死 和 
他 保持 友谊 。 他 是 一 个 谦和 的 少年 ， 热 心 学 习 ， 而 且 能 接受 每 一 种 影 
啊 。 他 曾 一 上 度 想 捕捉 达 : 芬 奇 的 微妙 阴影 。 拉 斐 尔 到 佛 罗 伦 院 时 ， 巴 托 
罗 米 奥 癌 他 学 透视 术 以 及 颜色 的 较 佳 混合 。 后 来 他 到 罗马 访问 拉 斐 尔 ， 
并 与 他 一 起 画 了 一 幅 高 贵 的 《对 彼得 头 像 》 (Head of St.Peter) 。 最 后 
他 爱 上 了 米 开 朗 基 罗 的 壮丽 风格 ， 但 他 缺少 那 位 愤怒 巨人 敏锐 的 感觉 与 
深 偿 的 洞察 力 。 当 巴 托 罗 米 奥 企图 不 朽 的 时 候 ， 他 在 简单 概念 的 扩大 中 
失去 了 他 自己 特有 的 魅力 颜色 的 深度 和 柔和 的 阴影 、 构 图 的 稳定 平 
衡 以 及 题材 的 虔诚 和 感伤 。 


他 被 工 沃 纳 多 拉 的 布道 深 深 打动 ， 把 他 所 有 裸体 男 带 到 燃烧 奢侈 品 
的 地 方 荧 毁 。 当 这 位 教士 的 政 人 攻击 圣 马 可 修 院 时 〈1498 年 ) ， 他 参加 
了 辩论 行列 。 在 短兵相接 的 过 程 中 ， 他 壮 愿 : 如 果 生 还 便 去 做 僧侣 。 他 
信守 话 言 ， 在 1500 年 进入 普 拉 托 的 多 米 尼克 僧 团 。 他 拒 男 了 5 年 ， 全 心 
从 事 宗教 实习 。 他 后 来 同意 为 安 杰 利 科 的 玫瑰 色 壁 画 加 上 他 自己 蓝 、 
红 、 黑 色 的 杰作 。 他 在 那儿 的 餐厅 夯 了 一 幅 《 圣 母 和 圣 屡 》， 一 幅 《 最 
后 的 审判 》， 在 回廊 上 画 了 一 幅 《 芭 塞 巴 斯 带 安 》， 在 了 蔷 沃 纳 罗 拉 的 小 
室 中国 了 化 身 烈 十 圣人 彼得 的 这 位 教士 的 有 力 画 像 。《 圣 塞 巴 斯 带 安 》 是 
他 成 为 僧侣 后 所 国 的 唯一 梨 体 画 。 本 来 这 幅 画 是 放 在 蔡 马 可 教 益 的 ， 但 
它 实 在 太美 了， 有 些 妇 人 承认 被 它 扰 起 邪恶 的 念头 ， 教 士 便 把 它 卖 给 一 
个 佛 罗 伦 院 人 ， 此 人 再 把 它 送 给 法 国 国王 。 巴 托 罗 米 奥 继续 男 到 1517 
年 ， 直 到 疾病 使 双手 麻痹 ， 不 能 再 拿 画 笔 为 上 。 他 和 死 的 那 年 ，45 岁 。 


当时 意大利 画家 中 只 有 一 位 可 以 比 得 上 他 ， 那 是 彼 罗 . 科 西 莫 的 另 
一 门徒 一 一 岂 努 章 “Vannuci〉， 为 我 们 熟悉 的 名 字 是 安 德 烈 亚 : 院 尔 
托 ， 因 为 他 的 父亲 是 一 个 裁缝 。 他 像 大 多 数 文艺 复兴 艺术 家 一 样 成 长 迅 
速 ，7 岁 就 开始 他 的 学 徒 生 涯 。 彼 罗 慰 讶 于 这 个 少年 的 设计 技巧 ， 而 且 
企 一 个 国 室 关 门 的 假日 里 ， 以 温暖 的 赞许 态度 看 独 安 德 烈 亚 画 着 达 ` 分 
奇 和 米 开 朗 基 罗 为 维 奇 奥 理 的 500 人 大 厅 上 所 男 的 著名 连环 图 中 的 形体 。 
彼 罗 晚年 变 成 一 个 古怪 的 老师 ， 安 德 烈 亚 和 上 弗 朗 西 毕 齐 奥 























(Franciabigio) 便 建 立 了 他 们 自己 的 工作 室 ， 而 且 有 时 还 一 起 工作 。 安 
德 烈 亚 似 已 开始 了 他 的 独立 事业 ， 在 阿 努 西亚 塔 教堂 〈1509 年 ) 的 前 许 
画 了 5 幅 圣 贝 尼 效 生平 景象 ， 那 人 是 一 个 佛罗伦萨 贵族 ， 曾 建立 忠 仆 教 
派 〈the Order of the Servites) ， 专 门 深 拜 玛 利 亚 。 这 些 壁 男 虽 然 受 到 时 
间 的 严重 损害 ， 却 以 图 案 、 构 图 、 描 述 的 生动 及 温暖 和 谐 的 颜色 融合 著 
名 ， 现 在 这 个 前 寿 已 成 为 佛罗伦萨 艺术 香客 的 目标 之 一 。 一 个 女人 在 绘 
画 过 程 中 成 为 他 的 妻子 一 一 她 叫 卢 元 雷 齐 灵 ， 是 一 个 颇具 感官 美的 泌 

妇 ， 她 歼 黑 的 面孔 和 黑色 的 头发 ， 使 这 位 艺术 家 烦恼 到 垂危 的 日 子 才 重 
天 这 人 


1515 年 ， 安 德 烈 亚 和 弗 明 西 毕 齐 奥 在 斯 卡 佐 〈Scalzo) 兄 第 会 的 教 
党 中 从 事 一 连 串 壁画 。 他 们 选 了 * 施 洗 者 ? 圣 约 验 的 生平 为 题材 。 但 是 其 
中 几 个 人 物 表 现 出 某 些 专长 ， 那 必 是 安 德 烈 亚 的 手笔 ， 男 里 女性 的 胸 
肛 ， 在 肌理 和 外 形 方面 都 十 分 完美 。1518 年 ， 他 接受 弗 兰 次 一 世 的 邀请 
前 往 法 国 。 在 该 地 了 画 了 现存 卢 浮 宫 的 《博爱 》 男 像 。 但 是 他 留 在 佛 罗 伦 
院 的 妻子 要 求 他 回来 。 国 王 答应 他 的 请 求 ， 并 给 他 一 笔 相 当 的 款项 ， 托 
他 在 意大利 代购 艺术 作品 。 安 德 烈 亚 在 佛罗伦萨 用 这 笔 星 家 款项 为 自己 
建 了 房子 ， 再 也 不 回 法国 。 然 而 他 还 是 面临 破产 ， 又 重新 绘画 ， 为 告示 
教堂 画 了 一 幅 杰 作 ， 瓦 萨 里 说 那 幅 画 的 “设计 、 优 雅 、 杰 出 颜色 、 活 力 
和 鲜明 轮廓 ， 证 明 他 远 优 于 他 的 前 韭 ” 包括 达 : 芬 奇 和 拉 斐 尔 。 这 幅 
《沙袋 边 的 圣母 》 (Madonna del Sacco) 因为 图 中 的 玛 利 亚 和 约 巧 
夫 正 倚 着 一 个 沙袋 ， 所 以 取 了 这 样 一 个 殉 请 的 名 字 现 已 受 损 失色 ， 
不 再 能 完全 传达 它 原 来 颜色 的 光辉 ， 但 是 它 完 美的 构图 、 柔 和 的 气氛 以 
及 家 寿 的 平静 表现 其 中 的 约瑟夫 突然 被 男 成 识字 的 人 ， 正 读 着 一 本 
书 一 一 使 它 成 为 文艺 复兴 最 伟大 的 图 画 之 一 。 


在 沙 维 (Salvi) 寺院 的 餐厅 中 ， 安 德 烈 亚 以 《最 后 的 晚餐 》 癌 达 : 
芬 奇 挑战 (1526 年 )， 选 择 同一 时 刻 和 主题 一 一 “你 们 之 中 有 一 个 人 会 
背叛 我 "。 安 德 烈 亚 比 达 . 芬 奇 大 胆 ， 完 成 了 基督 的 脸 。 然 而 ， 连 他 也 目 
党 缺乏 我 们 联想 中 基督 的 精神 深度 和 深刻 了 解 。 使 徒 们 却 具 有 惊人 的 个 
性 ， 动 作 很 生动 ， 颜 色 丰 富 、 和 柔和 而 饱满 。 这 张 画 从 饭厅 的 入 口 处 看 
去 ， 儿 乎 不 可 抗拒 地 传递 了 活 景 象 的 约 影 。 


圣母 仍 是 安 德 烈 亚 最 喜爱 的 题目 ， 大 多 数 文 艺 复兴 时 代 的 意大利 艺 
术 家 都 是 如 此 。 他 一 再 画 她 ， 作 品 存 于 罗马 的 相 琪 斯 画廊 和 纽约 的 大 都 
会 博物 信 。 他 在 沃 夫 兹 男 亡 有 一 幅 《 鸟 喘 圣 母 》 (Madonna delle 



























































Arpie〉， 这 是 以 户 克 雷 齐 好 为 模特 儿 的 圣母 中 最 美的 一 幅 ， 而 革 坚 也 
是 意大利 艺术 中 最 美好 的 。 横 越 阿 尔 话 河 ， 在 比 席 画 亡 中 ，《 革 母 升 天 
图 》 (The Assumption of the Virgin) 显示 出 使 秆 和 圣 妇 们 惊异 而 法 拜 地 
仰望 天 使 举 起 祈祷 中 的 圣母 一 一 还 是 以 户 克 雷 齐 娅 为 模特 一 一 升天 。 所 
以 ， 在 安 德 烈 亚 的 多 彩 闭 饰 画 中 ， 圣 母 的 活动 史诗 已 完成 了 。 


安 德 烈 亚 . 陡 尔 托 的 作品 中 很 少 有 高 雅 的 气 县 ， 也 没有 米 开 朗 基 罗 
的 壮丽 ， 没 有 达 . 芬 奇 深 不 可 测 的 细微 差异 ， 没 有 拉 斐 尔 的 完美 ， 甚 至 
也 没有 伟大 的 威尼斯 画家 的 广大 或 力量 。 但 是 佛 罗 伦 陕 画家 中 只 有 他 可 
媲美 威尼斯 人 的 色彩 和 柯 勒 乔 (Correggio)〉 的 优雅 ， 而 他 色泽 的 精练 
其 深度 、 调 节 和 透明 度 可 能 比 提 香 、 丁 托 列 托 (Tintoretto〉 和 
维 罗 纳 画 家 作品 中 颜色 的 挥霍 更 讨 人 喜欢 。 安 德 烈 亚 的 作品 缺乏 变化 。 
他 的 绘画 在 很 小 的 题材 和 情感 圈 中 打转 ， 他 的 百 位 圣母 永远 是 同一 位 年 
轻 的 意大利 母亲， 谦和 、 可 爱 、 而 且 甜 得 发 展 。 但 是 没有 人 在 构图 方面 
胜 过 他 ， 也 很 少 人 在 解剖 、 模 仿 和 设计 方面 优 于 他 。“ 人 佛罗伦萨 有 一 个 
小 家 伙 ，? 米 开关 基 罗 对 拉 斐 尔 说 , “如果 他 从 事 伟 大 的 作品 ， 会 使 你 省 


pussy 忆 
流 淡 背 。” 


安 德 烈 亚 并 未 活 到 完全 成 熟 。 胜 利 的 德国 人 在 1530 年 占领 了 佛 罗 伦 
障 ， 把 瘟疫 传 给 了 访 城 ， 安 德 烈 亚 成 为 牺牲 者 之 一 。 他 那 位 曾 以 美 狐 激 
起 婚姻 中 一 切 妒忌 的 妻子 竟 在 他 最 后 发 烧 的 日 子 远 离 他 的 房间 ， 这 位 曾 
给 予 她 近 平 不 朽 生 命 的 艺术 家 死 时 无 人 在 侧 ， 时 年 44 岁 。 约 1570 年 ， 因 
坡 里 〈Iacopo da Empoli) 到 告示 教 尝 前 许 去 描摹 沙 陀 的 《基督 诞生 》。 
一 位 前 来 望 弥撒 的 老 妇 人 停 在 他 映 边 ， 指 着 画 中 前 景 的 一 个 人 物 。“ 那 
就 是 我 。” 她 说 道 。 卢 克 雷 齐 娅 竟 多 活 了 40 人 年 。 


我 们 此 处 所 纪念 的 少数 艺术 家 不 能 只 看 作 记 录 ， 而 应 看 作 这 上 段 时 期 
雕塑 和 绘画 天 才 的 代表 。 当 时 也 有 其 他 屠 刻 家 和 和男 家 ， 他 们 仍 像 鬼魂 似 
的 存在 于 博物 馆 中 贝 内 代 托 、 弗 关 西 毕 齐 奥 、 吉 兰 达 约 以 及 其 他 数 
百 位 画家 。 有 半 隔 离 的 僧侣 或 俗人 艺术 家 ， 他 们 仍 画 着 书稿 的 插图 ， 如 
欧 斯 塔 基 奥 教士 〈Fra Eustachio) 和 安东尼 奥 . 吉 罗拉 芮 (Antonio di 
Girolamo) 等 人 。 还 有 书法 家 ， 他 们 的 书法 可 以 使 费 德 里 科 伯 咒 后 悔 发 
明 印 刷 法 。 还 有 镶 藤 家， 他 们 轻视 绘画 ， 认 为 那 是 只 可 骄傲 一 日 、 随 时 
可 毁 的 作品 。 还 有 巴 吉 奥 : 阿 尼 奥 洛 (Baccio d'Agnolo) 等 木刻 家 ， 他 们 
所 刻 的 椅子 、 昌 子 、 橱 柜 和 床铺 是 佛 罗 伦 隘 家 许 的 光荣 另外 还 有 许多 
次 要 艺术 的 无 名 工作 者 。 佛 罗 伦 陕 充满 了 太 多 艺术 ， 因 此 才能 承受 查理 


















































八 世 以 来 的 侵略 者 、 教 职 人 员 和 百 万 富 么 的 扔 村 ， 而 仍 能 留 下 很 多 精妙 
的 手艺 ， 所 以 没有 人 能 三 包 文 艺 复 兴 中 一 个 城市 所 贮藏 的 宝藏 ， 佛 罗 伦 
陛 的 伟大 艺术 时 代 始 于 1434 年 科 西 英 放 逐 回 来 ， 终 于 1530 年 安 德 烈 亚 : 
阵 尔 托 之 死 。 内 和 争 、 萨 沃 纳 多 拉 的 清教徒 政体 、 动 村、 战败 以 及 况 疫 毁 
了 党 伦 伍 时 代 的 愉快 精神 ， 也 破坏 了 艺术 的 脆弱 萄 弦 。 


但 是 伟大 的 斧 弦 已 被 珊 过 ， 他 们 的 首 乐 回荡 在 整个 半岛 中 。 其 他 意 
大 利 城 市 纷纷 前 来 聘请 佛 罗 伦 防 艺术 家 ， 甚 至 法 国 、 西 班 牙 、 匈 牙 利 、 
德国 和 土耳其 也 是 如 此 。 上 二 位 艺术 家 涌 癌 佛 罗 伦 陕 以 学 习 他 们 的 知 
识 ， 而 且 从 他 们 的 风格 中 一 一 彼 罗 . 弗 关切 斯 卡 、 佩 鲁 吉 诡 、 拉 斐 
尔 .…… 百 位 艺术 家 将 艺术 的 福音 从 佛罗伦萨 传 到 50 余 个 意大利 以 及 外 国 
的 城市 。 在 这 50 余 个 城市 中 ， 当 时 的 精神 和 风格 、 财 富 的 慷慨 、 技 术 的 
遗产 充分 配合 着 佛 罗 伦 院 的 刺激 。 现 在 整个 意大利 ， 从 阿尔 捍 斯 到 卡拉 
布 里 亚 〈Calabria〉 都 在 创造 的 狂热 中 绘画 、 雕 刻 、 建 筑 、 作 曲 、 歌 
唱 。 他 们 在 狂热 中 仿佛 知道 ， 财 产 不 久 就 要 毁 于 战争 ， 而 意大利 的 目 得 
也 会 在 异国 歇 君 的 统治 下 受辱 ， 而 教条 的 牢 门 也 会 对 着 文艺 复兴 人 士 奇 
妙 而 丰富 的 心灵 再 度 紧 闭 。 
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达 。 芬 奇 的 人 体 比 例 图 ， 表 现 了 文 
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对 于 文艺 复兴 来 讲 ， 如 果 只 谈 佛 罗 伦 陆 、 威 尼斯 和 罗马 三 地 的 情 
形 ， 那 是 一 件 极 不 公平 的 事情 。 因 为 ， 在 洛 多 维 科 〈Lodovico) 公 慷 和 
画家 达 . 分 奇 的 领导 之 下 ，10 年 间 ， 米 兰 无 论 在 各 方面 都 比 佛 罗 伦 萨 更 
为 灿烂 辉 焊 。 米 兰 地 方 妇女 自由 风气 和 妇女 地 位 提高 的 事实 ， 从 曼 图 亚 
城 的 伊 范 贝 拉 获 得 最 具体 的 说 明 。 由 尔 马 城 的 画家 柯 勒 乔 、 佩 鲁 贾 城 的 
画家 佩 鲁 言 诡 和 奥 维 托 城 的 西 尼 奥 雷 利 〈Signorelli) 均 使 米兰 荣光 异 
常 。 费 拉 拉 城 的 许 人 阿 廖 斯 托 和 在 作家 卡 斯 特 隆 〈Castiglione) 时 代 乌 
尔 比 语 城 的 礼俗 教养 使 这 里 的 文学 气氛 达 于 最 高 峰 。 法 恩 扎 城 的 制 陶 术 
和 维 琴 察 城 的 由 拉 底 安 (Palladian) 欧式 的 建筑 均 声 名 远 播 。 由 于 画家 
平 图 里 基 奥 〈Pinturicchio) 、 萨 色 塔 〈Sassetta) 和 索 多 玛 ， 使 锡 耶 纳 城 
得 以 复苏 ， 并 将 那不勒斯 变 为 一 个 充满 快乐 生活 和 田园 诗词 的 好 地 方 ， 
因此 ， 我 们 需要 仔细 论述 上 上 自 皮 德 蒙特 (Piedmont) ， 下 至 西西 里 岛 之 
间 的 半岛 情况 ， 使 这 些 城市 中 各 种 不 同 的 声音 能 够 汇 入 文艺 复兴 的 交响 
中 。 











15 世 纪 ， 划 大 利 各 地 经 济 生活 的 情况 恰 与 其 气候 、 方 言 与 衣 独 一 样 
杂乱 多 变 。 佛 罗 伦 陕 以 北 ， 冬 季 严 宕 无 比 ， 有 时 小河 整 季 冰 封 ， 热 那 亚 
附近 的 海 恒 地带， 由 于 阿尔 插 斯 山 利 这里 亚 〈Ligurian Alps) 文 脉 的 屏 
隐 关 系 ， 该 地 经 年 过 上 暖 如 春 。 威 尼斯 为 云 筋 所 党 学， 罗马 则 属 阳光 普照 
但 略 带 湿 气 的 气息， 那不勒斯 的 气候 首届 一 指 。 各 地 城市 和 乡 郊 侦 尔 会 
有 地 震 、 水 灾 、 王 旱 、 台 风 、 饥 序 、 瘟 疫 和 战争 的 灾祸 ， 这 些 灾祸 对 马 
尔 楷 斯 所 请 的 人 口 繁殖 之 说 产生 一 种 抵消 作用 。 上 旧式 的 手工 艺 使 市 镇 的 
穷人 得 以 糊口 ， 使 是 人 过 定 。 只 有 纺织 工业 已 达到 工厂 生产 和 资本 运作 
阶段 的 产业 。 博 洛 尼 亚 城 的 一 间 丝 织 工厂 与 市 政 当 局 签约 ， 约 定 生 产 规 
模 将 达到 “4000 纺 织女 工 的 工作 量 ”。 小 商人 、 进 出 口 商 、 教 师 、 律 师 、 
医师 、 经 营 管理 者 、 政 客 构成 复杂 的 中 产 阶级 ， 富 有 世俗 的 牧师 为 各 处 
法 姓 和 街道 增色 不 少 ， 各 类 和 尚 僧尼 则 漫游 各 处 寻求 施舍 或 浪漫 逸事 。 
地 主 和 人 金融 家 多 数 住 于 城墙 内 的 高 楼 已 宅 ， 侦 尔 住 在 乡村 的 别 塞 。 最 上 




















层 的 银行 家 、 雇 佣 兵 队长 、 侯 茵 、 公 琅 、 上 总督 或 国王 均 与 其 妻 委 安居 于 
舒适 蚂 华 级 满 艺 术 品 的 宫 院 中 。 乡 间 农 夫 耕 种 自己 少量 的 土地 或 地 主 的 
十 地， 生活 异 冲 清和 否 、 古 板 ， 思 想 仍旧 非常 闭塞 。 


社会 中 尚 有 少数 奴隶 ， 供 宇 室 家 中 关中 用， 偶尔 也 用 以 补 目 由 苑 工 
的 不 足 ， 这 种 现象 以 西西 里 岛 为 最 多 。 到 处 都 有 奴隶 ， 意 大 利 北 部 也 不 
例外 。 目 14 世 纪 买 卖 交 隶 的 风气 一 兴 ， 威 尼斯 和 热那亚 商人 即 从 巴尔 干 
各 国 、 俄 罗斯 南部 和 阿拉 伯 国 家 引进 大 批 交 隶 ， 意 大 利 豆 廷 中 视 男 男女 
女 的 摩尔 人 奴隶 为 发 亮 的 装饰 品 。 教 星 瑞 诡 条 八 世 在 1488 年 从 信奉 天 主 
教 的 裴 迪 南国 王 那 里 收 到 100 位 摩尔 人 奴隶 的 礼物 ， 教 星 将 这 些 妈 隶 入 
赏 给 其 手下 的 红 衣 主教 及 其 朋友 。1501 年 ， 占 领 意大利 南方 卡 普 阿 城 
后 ， 许 多 卡 普 阿 的 妇女 被 捉 至 罗马 城 贩卖 为 奴隶 。 但 当时 有 关 财 物 生产 
和 运输 方面 ， 奴 隶 很 少 担当 重要 的 角色 。 


当时 运输 主要 靠 骤 子 或 马车 、 水 道 、 运 河 或 海洋 。 富 有 人 家 则 骑马 
或 马车 旅游 各 处 ， 速 度 中 等 却 相 当 刺 激 。 从 佩 鲁 贾 城 到 马尔 比 诺 64 英 
里 ， 骑 马 要 两 天 时 间 ， 身 体 要 相当 强健 才能 耐 得 马上 之 苗 。 从 巴塞罗那 
(Barcelona) 城 到 热那亚 城 乘 船 须 14 天 才能 抵达 。 客 栈 相 当 多 ， 但 不 大 
清洁 ， 又 相当 嘲 杂 ， 使 旅客 无 法 舒服 地 过 夜 。 帕 多 瓦 城 有 间 旅 馆 可 容 
200 位 客人 ， 马 左 可 容纳 200 匹 马 。 各 地 道路 崎 鸯 不 平 而 且 很 危险 。 城 市 
主要 道路 铺 有 石板 ， 除 少数 道路 外 ， 大 部 分 道路 晚上 皆 无 照明 装置 。 饮 
用 水 取 自 山中 ， 引 导 至 公共 引水 处 。 这 里 是 妇女 和 闲 荡 男子 聚集 传播 当 
日 各 种 消息 的 场所 ， 饮 用 水 很 少 有 接 至 私人 家 庭 的 情形 。 


半 马 上 分 成 许多 城 孝 ， 其 统治 方法 大 同 小 异 一 一 佛 罗 伦 时 、 锡 奸 
纳 、 威 尼斯 三 城 极 数位 商业 巨子 控制 ， 通 常 由 各 种 不 同 程度 的 专制 君主 
统治 ， 这 种 专制 君主 取代 过 去 因 阶 级 剥 前 和 政治 暴动 而 破产 的 共和 或 公 
有 体制 。 专 制 君主 皆 是 从 群雄 争霸 中 产生 ， 其 中 一 位 征服 和 消灭 其 他 各 
地 的 身 雄 而 成 为 绝对 的 统治 者 ， 这 种 人 通 第 出 喘 相当 贫穷 ， 有 些 将 他 的 
统治 权 传 给 后 代 。 米 兰 由 威 斯 孔 带 或 斯 福 尔 扎 家 性 统治 ， 斯 卡 里 吉 里 统 
治 维 罗 纳 城 ， 卡 拉 雷 西 治 理 帕 多 瓦 城 ， 曼 图 亚 城 由 页 院 加 家 族 治理 ， 费 
拉 拉 城 则 由 伊 斯 坦 西 (Estensi)〉 管 辖 。 这 些 人 只 能 至 受 不 稳定 的 拥护 ， 
因 他 们 压制 怪异， 只 求 在 他 们 坚固 的 城市 牢 墙 内 和 脱离 百姓 的 幻想 中 生 
活 。 社 会 底层 人 士 视 他 们 为 金币 独裁 统治 的 最 后 避难 所 ， 周 围 农民 由 于 
公社 无 法 保护 他 们 ， 又 无 正义 和 目 由 ， 因 此 倾 问 这 种 城邦 的 统治 方式 。 
























































专制 君主 由 于 随时 有 被 推翻 之 氏 ， 所 以 非 第 残 义 暴 上 讶 。 他 们 出 入 均 
有 卫士 护卫 ， 饮 食 惧 怕 被 下 毒 ， 他 们 所 祈 望 的 是 能 够 寿 终 正 牧 。 早 期 均 
以 诡计 、 贿 赂 和 上 暗杀 及 马 基 雅 维 利 〈 尚 未 出 生 )〉 所 说 的 各 种 政治 手腕 统 
治 其 属 下 的 城 孝 ， 人 至 1450 年 以 后 ， 它 更 为 人 们 所 草 妇 。 专 制 君 主 党 得 比 
以 前 安全 些 ， 对 内 部 的 控制 方式 也 渐 采 用 温和 的 手段 。 他 们 压制 各 种 批 
评 和 异议 ， 到 处 派 有 密探 监视 。 专 制 君 主 生活 非常 又 著 ， 嗜 好 排场 。 但 
是 ， 因 为 他 们 改善 行政 ， 伸 张 正 义 ， 救 助 饥 元 和 有 不 辛 事故 的 百姓 ， 消 
除 失业 ， 建 筑 教 共和 修道 院 ， 用 艺术 美化 市 容 ， 文 持 学 者 、 诗 人 和 艺术 
家 ， 万 得 了 人 们 的 这 解 和 敬重 。 


为 了 扩大 他 们 的 领域 以 确保 城邦 的 安全 及 获得 更 多 的 征 税 区 域 ， 专 
制 君 主 常 从 事 战 争 ， 但 是 小 规模 的 。 因 惧 人 武装 他 们 自己 的 百姓 后 造成 
叛变 残杀 的 局 面 ， 专 制 君 主 都 雇用 佣 兵 为 他 们 打仗 ， 以 战利品 、 赎 金 、 
斥 夺 或 抢 动 所 得 作为 他 们 的 报 柄 。 佣 兵 都 是 一 群 饥饿 的 冒险 者 ， 是 敢于 
翻越 阿尔 失 斯 山 至 各 城邦 、 将 他 们 打仗 的 劳务 卖 给 出 价 最 高 的 人 的 机 动 
分 子 ， 过 后 ， 如 对 待遇 不 满意 ， 他 们 会 转 而 投靠 询 的 君主 。 一 位 英格兰 
埃 元 窄 斯 城 出 生 的 裁缝 师 ， 以 战略 和 战术 闻名 于 各 地 ， 他 曾 攻 打 佛 罗 伦 
了 蔷 城 ， 也 曾 为 佛 多 伦 陕 城邦 效力 ， 喘 格 兰 各 地 称 他 为 “ 木 麻 ” 约 险 : 堆 克 
伍德 先生 ， 而 意大利 则 称 他 为 “机 灵 ”(Acuto) 。 他 一 生 曾 积蓄 几 十 万 
弗 罗 林 ，1394 年 以 绅 农田 位 (gentleman farmer) 去 世 ， 被 人 以 优厚 葬礼 
追悼 后 埋葬 于 圣 玛 利 亚 : 费 俄 里 修道 院 。 


专制 君主 不 但 资助 战争 ， 也 资助 教育 事业 ， 他 们 盖 学 校 和 图 书馆 ， 
文 持 学 术 机 构 和 大 学 。 意 大 利 每 一 城镇 都 有 一 所 教会 办 的 学 校 ， 每 一 个 
大 城市 部 有 一 所 大 学 。 在 人 文 主义 学 校 的 教育 下 ， 大 学 与 宫廷 ， 公 共 嗜 
好 与 礼貌 大 有 改善 ， 意 大 利 年 轻 一 右 对 艺术 均 有 相当 的 鉴别 力 ， 每 个 重 
要 的 活动 中 心 都 有 目 己 的 艺术 家 和 独特 的 建筑 格调 ， 意 大 利 各 地 曾 受 教 
育 的 人 们 散布 者 至 乐 人 生 的 气氛 ， 举 止 相 当 优 雅 ， 有 天 分 的 人 更 获得 有 
史 以 来 最 能 目 由 发 挥 的 机 会 。 人 们 欣 贫 天 才 的 热烈 情形 ， 天 才 之 间 竞 争 
的 炽热 和 目 由 发 挥 的 环境 是 奥 古 斯 都 大 稼 以 来 所 未 有 过 的 。 






































皮 德 蒙特 与 利 吉 里 亚 


意大利 西北 部 〈 今 法 国 东南 部 ) 的 旧 了 萨 伏 依 - 皮 德 蒙特 (Savoy- 
Piedmont) 公国 是 欧洲 最 古老 的 专制 王朝 延续 至 1945 年 。 它 由 亨 伯 特 
一 世 (HumbertI) 创建 ， 当 时 为 神圣 罗马 帝国 的 属国 。1343 年 至 1383 
年 “格林 伯 栈 ”(Green Count) 阿 马 德 乌 斯 六 世 时 ， 这 一 小 国 达 于 顶峰 ， 
阿 马 德 马 斯 六 世 并 吞 了 日 内 瓦 、 洛 桑 (Lausanne) 、 奥 斯 塔 (Aosta) 和 
都 灵 等 地 ， 以 杜 林 为 首府 。 在 同时 代 中 ， 没 有 任何 一 位 统治 者 能 像 他 那 
样 聪明 、 正 义 和 慷 慨 。1416 年 ， 西 吉 斯 蒙 德 〈Sigismund) 大 帝 将 它 摊 
升 为 公 茵 的 属国 ， 第 一 任 公 苹 阿 马 德 乌 斯 作 世 (AmadeusVII) 在 
1439 年 接受 任命 ， 为 菲 利 元 斯 五 世 (Antipope Felix V， 任 称 的 罗马 教 
星 ) 时 ， 却 被 送 上 断头台 。 约 100 年 后 ，1536 年 院 伏 依 被 法 王 弗 兰 次 一 
世 〈Francis TI) 征服。 萨 伏 依 和 皮 德 蒙特 ， 沦 为 法 国 与 意大利 的 交战 
地 ， 意 大 利 将 两 地 钊 让 给 法 国 ， 两 地 未 受 意 大 利文 艺 复 兴 漳 流 的 影响 。 
在 杜 林 画 亡 和 其 故土 韦 尔 切 利 城 可 看 到 费 拉 里 保护 者 (Defendente 
Ferrari〉 的 许多 平凡 而 赏心悦目 的 绘画 。 


皮 德 蒙特 南方 的 利 吉 里 亚 拥 有 意大利 里 维 耶 拉 区 域 的 一 切 光 泗 事 
迹 : 东 面 是 列 瓦 河 (Riviera di Levante) ， 即 “太阳 上 升 的 海岸 ?， 西 面 
是 旁 尼 地 河 (Riviera di Ponente) ， 即 “太阳 下 沙 的 海 岩 >”， 接 合 处 热 那 
亚 与 位 居 群 山 之 冠 、 蓝 海 之 堤 的 那不勒斯 一 样 赫 赫 雄 伟 。 诗 人 彼 特 拉 殉 
称 它 为 “王者 之 城 、 索 荣 之 塔 和 欢乐 之 门 >”， 但 一 切 都 是 1378 年 热那亚 人 
在 基 奥 页 泪 败 前 的 景象 。 当 威尼斯 社会 各 阶层 正 合作 一 致 努力 重建 商业 
和 提高 偿 债 能 力 并 迅速 复原 时 ， 热 那 亚 依 旧 处 于 贵族 与 贵族 、 贯 族 与 平 
民 之 间 内 证 的 状态 中 。 守 头 政治 的 压迫 在 1383 年 引起 一 次 小 规模 的 革 
命 。 携 有 履 丸 的 屠夫 ， 率 领 一 批 群众 前 往 总 督 府 ， 强 迫 减 税 并 驱逐 政府 
中 所 有 的 贵族 。1390 年 至 1394 年 的 5 年 中 ， 热 那 亚 总 共 发 生 了 10 次 革 
命 ， 有 10 位 总 督 上 台 下 台 。 演 变 至 最 后 ， 众 人 似乎 发 现 秩序 比 目 由 更 值 
得 珍惜 ， 加 上 为 革命 所 苦恼 的 共和 国政 府 惧怕 被 米兰 并 吞 ， 因 此 在 1396 
年 连同 里 维 耶 拉 一 同 归 属 法 国 。 两 年 后 ， 在 一 次 愤 激 的 暴动 中 义 将 法 国 
人 赶 出 该 城 。 为 此 共 发 生 5 次 流血 的 街道 战争 ， 人 烧毁 20 栋 宫殿 大 厦 ， 政 
府 建 筑 被 掠夺 并 拆毁 ， 又 毁 去 价值 100 万 金币 的 财产 。 热 那 亚 发 现 为 自 
由 而 得 到 的 混乱 结果 无 法 承担 ， 便 于 1421 年 宣布 归属 米兰 城邦 。1435 
年 ， 由 于 无 法 忍受 米兰 人 的 法 令 ， 又 引发 一 次 音 命 ， 再 次 建立 共和 政 
































体 ， 派 系 纷争 复 起 。 


在 这 些 变动 纷争 中 ， 唯 一 安定 的 因素 是 革 乔 治 银行 。 在 与 威尼斯 战 
争 期 间 ， 热 那 亚 政府 曾 以 期 票 回 市 民 借 钱 。 战 后 ， 政 府 无 力 偿还 这 笔 债 
务 ， 转 而 约定 以 港口 可 征 得 的 关税 偿付 。 债 权 人 自己 选 出 8 位 管理 人 组 
成 董事 会 以 收取 关税 ， 该 组织 称 “ 圣 乔治 之 家 ”(Casa di San Giorgio) ， 
并 从 政府 处 接收 一 栋 大 厦 供 其 办 事 用 。 该 公司 管理 展 好 ， 是 共和 政府 中 
最 少 贪污 的 机 构 。 它 被 委托 收取 关税 。 它 贷款 给 政府 ， 而 后 政府 以 利 吉 
里 亚 、 科 西 嘉 、 地 中 海 东 部 和 黑海 附近 的 大 批 财产 作 归 还 贷款 用 。 它 实 
际 已 变 成 公 库 和 私人 银行 ， 业 务 有 收受 存款 、 贴 现 票 据 及 贷款 给 工商 
业 。 由 于 各 派 在 财务 上 均 与 它 相 关联 ， 而 且 都 尊重 它 ， 使 它 能 安然 无 芒 
地 渡 过 各 次 革命 与 战争 。 目 前 ， 它 在 文艺 复兴 时 代 的 宏伟 大 厦 依 旧 管 立 
于 卡 里 卡门 托 (Caricamento) 广场 中 。 


君 士 坦 丁 堡 的 陷落 对 于 热那亚 来 讲 是 一 个 致命 的 打击 。 和 君 士 坦 丁 堡 
附近 肥沃 的 热那亚 人 住地 皮 拉 (Pera) 被 士 耳 其 人 占领 。 当 1458 年 赤 贫 
的 共和 政府 再 度 投靠 法 国 时 ， 弗 天 西 斯 科 : 斯 福 尔 扎 资 助 一 次 革命 ， 将 
法 国人 赶 出 并 使 它 成 为 米兰 的 属国 (1464 年 ) 。1476 年 ， 加 里 亚 佐 . 玛 
利 亚 .斯 福 尔 扎 被 暗杀 所 引发 的 混乱 ， 削 弱 了 米兰 的 力量 ， 使 热那亚 人 
获得 短暂 的 自由 。 当 法 王 路 易 十 二 在 1499 年 据 有 米兰 时 ， 热 那 亚 也 受 其 
统治 。 最 后 ， 法 王 弗 兰 次 一 世 与 神圣 罗马 帝国 星 帝 得 理 五 世 的 长 期 冲 
突 ， 使 热那亚 的 海军 上 将 安 德 烈 亚 : 多 利 亚 〈Andrea Doria) 率 舰 反叛 法 
国 ， 将 法 国人 赶 出 热那亚 并 于 1528 年 建立 新 共和 政体 。 它 也 是 被 少数 商 
业 巨 子 控制 的 政府 ， 与 佛罗伦萨 和 威尼斯 相似 ， 只 有 拥有 公民 权 的 家 庭 
的 姓名 才能 登录 于 《 金 册 》 (HL Libro d'Oro) 上 。 新 政权 包括 400 人 组 
成 的 元 老 院 和 200 人 的 议会 ， 总 督 由 选举 产生 ， 任 期 两 年 。 这 种 方式 的 
政权 促使 各 派系 维持 一 种 有 纪律 的 和 平 状态 ， 并 使 热那亚 一 直 保 持 独 
立 ， 直 至 1797 年 拿破仑 入 侵 为 止 。 


热那亚 社会 的 混乱 使 该 城 无 法 对 意大利 文学 、 科 学 及 艺术 做 出 应 有 
的 贡献 。 该 城 的 船长 到 处 探险 ， 但 热那亚 人 的 后 裔 哥伦布 出 世 时 ， 不 知 
是 因 热 那 亚 人 太 胆 导 或 太 贫 穷 ， 竟 无 人 资助 他 完成 航海 环 游 地 球 的 梦 
想 。 贯 族 热 囊 政治 ， 商 人 则 汲 汲 于 利 ， 没 有 人 肯 为 探险 事业 出 力 。 古 老 
的 圣 洛 伦 佐 大 教 笛 在 1307 年 被 改建 成 哥 特 式 建筑 ， 内 部 非常 庄严 高 贵 。 
它 的 圣 巴 蒂 斯 塔 (San Giovanni Battista) 礼拜 党 在 玛 泰 奥 . 西 维 塔 里 
(Matteo Civitalji) 手中 装 了 一 个 非常 漂亮 的 祭坛 和 坛 盖 ， 在 伊 库 责 : 双 






































索 维 诺 手 中 完成 了 一 尊 忧郁 的 施 洗 雕像 。 安 德 烈 亚 : 多 利 亚 不 但 改造 了 
热那亚 政府 ， 热 那 亚 的 世 术 也 因 他 而 发 生 半 命 性 的 变化 。 他 从 佛 罗 伦 院 
请 来 乔 万 尼 : 蒙 托 索 里 (Giovanni da Montorsoli ) 修道 士 改 建 多 利 亚 宫 殿 
(1529 年 ) ， 并 从 罗马 请 来 瓦 加 (Perino del Vaga) 装饰 该 宫殿 ， 做 辟 
画 、 加 浮雕 、 男 像 、 图 案 及 花草 图 饰 。 改 装 完 成 后 ， 使 该 处 成 为 意大利 
装饰 最 华丽 的 住宅 。 雕 刻 家 切 利 尼 的 对 手 与 仇敌 列 昂 : 列 尼 (Leone 
Leoni) ， 远 道 从 罗马 赶 至 热那亚 为 他 铸造 海军 上 将 的 大 奖牌 ， 而 蒙 托 
索 里 则 为 他 设计 坟墓 。 就 热那亚 来 讲 ， 文 艺 复 兴 只 见 之 于 安 德 烈 亚 :多 
利 亚 在 世 时 的 短暂 时 刻 ， 在 他 之 前 或 之 后 都 无 法 嗅 到 文艺 复兴 的 气 县 。 








帕 维 亚 城 


在 热那亚 与 米兰 之 间 有 个 古老 的 城市 ， 叫 帆 维 亚 ， 该 城 临 提 西 诡 河 
(the Ticino) 。 它 曾 是 伦巴 底 国王 的 居住 地 ，14 世 纪 臣 属于 米兰 ， 威 斯 
孔 蒂 和 两 位 总 督 以 它 为 第 二 首府 。 其 建设 的 工作 由 加 里 亚 佐 : 威 斯 孔 蒂 
二 世 于 1360 年 开始 ， 而 由 吉安 (Gian) 的 乔 万 尼 .约翰 完成 ， 此 地 华丽 
的 城堡 为 第 二 任 建 筑 者 的 公 训 住 处 ， 并 成 为 米兰 以 后 各 代 公 鳞 玩乐 的 宫 
殿 。 彼 特 拉 元 称 它 为 “现代 艺术 最 辉煌 的 产品 ”"， 当 代 许 多 人 视 它 为 欧洲 
第 一 流 的 星 家 院 宅 。 该 地 的 图 书馆 拥有 许多 欧洲 珍贵 的 图 书 ， 包 括 951 
册 装 饰 的 手 抄本 。 路 易 十 二 在 1499 年 占领 米兰 后 对 此 地 的 图 书馆 加 以 破 
坏 。 法 军 在 1527 年 以 新 式 火 炮 摧毁 城堡 内 部 ， 使 它 除 城墙 外 荡然 无 存 。 


虽然 城堡 被 咒 ， 威 斯 孔 蒂 与 斯 福 尔 扎 最 重要 的 东西 却 完 整 无 起 
西 托 萨 修道 院 ， 它 隐藏 于 则 维 亚 与 米兰 之 间 的 道路 。 在 一 片 宁 静 的 平原 
上 ， 吉 安 加 里 亚 伍 : 威 斯 孔 带 建 造 了 寺院 房间 、 修 道 院 和 教堂 ， 以 实践 
其 夫人 的 奢 言 。 从 那 时 至 1499 年 ， 米 兰 的 公 库 们 继续 以 他 们 的 虔诚 和 喜 
爱 的 艺术 装饰 它 ， 使 它 更 加 发 展 。 在 意大利 再 没有 比 它 更 为 精致 的 东 
西 。 斯 福 尔 扎 和 洛 多 维 科 曾 资助 帕 维 亚 城 的 蒙特 加 但 (Cristoforo 
Mantegazza) 和 阿 马 迪奥 〈Giovanni Antonio Amadeo) 两 人 设计 、 有 雕刻 
和 建造 该 修道 院 的 正面 ， 全 部 以 白色 卡拉 拉 《Carrara) 的 大 理 石 为 材 
料 。 太 多 的 拱 形 建筑 、 膨 像 、 浮 雕 、 大 奖牌 、 圆 柱 、 方 柱 、 柱 头 、 图 
饰 、 雕 刻 的 天 人 使、 女神、 王子、 有 果树 与 人 花草， 以致 无 法 表达 和 谐 统 一 的 
景象 ， 每 一 部 分 此 各 自 突出 ， 引 人 注目 ; 然而 每 一 部 分 此 体现 了 热爱 与 
技 世 。 阿 马 迪 奥 所 建造 的 四 种 文艺 复兴 的 窗 愉 ， 的 确 使 他 能 够 留存 于 人 
类 的 记忆 中 。 在 意大利 ， 教 党 的 正面 建筑 雄伟 齐整 ， 但 是 在 帕 维 亚 城西 
托 萨 修道 院 ， 教 笔 的 外 观 则 醒目 漂亮 : 庄严 的 扶 场 ， 华 丽 的 钟楼 、 拱 
万 ， 参 北 十 字 式 左右 中 部 和 凸 出 部 分 的 塔 尖 ， 修 道 院 的 圆柱 和 拱 形 建 
筑 。 在 宫廷 之 内 举目 四 望 可 以 看 到 细 长 的 圆柱 ， 连 续 三 层 的 拱 友 和 圆 屋 
项 四 根 附加 的 柱 万 ， 各 部 分 调和 的 整体 ， 使 人 对 建筑 的 成 束 仰 骏 不 已 。 
教 尝 内 部 更 是 宏伟 无 比 ， 气 象 万 和 后。 圆柱 成 群 ， 导 刻 与 装 有 饰 板 的 圆 屋 
项 都 是 拱 形 建筑 ， 青 铜 与 铁 格 子 窗 都 是 像 建造 明 宫 一 样 精致 设计 完成 
的 ， 大 门 与 拱门 的 形式 和 装饰 非常 高 雅 ， 大 理 石 的 祭坛 饰 嵌 各 种 宝石 ， 
教堂 中 的 绘画 都 是 出 自 佩 重 吉 诺 、 博 尔 戈 尼 奥 内 (Ambrogio 
Borgognone) 与 卢 依 尼 (Bernardino Luini) 三 位 大 画家 之 手 。 镶 花 的 合 
































唱 团 席次 富丽 堂皇 ， 彩 色 的 玻璃 非常 光洁 ， 柱 子 、 三 角 壁 、 拱 内 侧 的 窟 
隆 都 经 过 细心 雕刻 。 加 里 亚 佐 : 威 斯 孔 带 的 华丽 壮观 的 坟 幕 出自 罗 马 话 
(Cristoforo Romano) 与 布 里 斯 科 两 人 之 手 。 虽 然 洛 多 维 科 与 贝 亚 特 丽 
斯 (Beatrice d'Este) 两 人 去 世 之 日 期 相隔 10 年 并 相距 500 英 里 之 远 ， 他 
们 的 故 幕 与 肖像 却 以 精美 的 大 理 石 连 在 一 起 ， 作 为 他 们 令 人 束 伤 的 爱情 
故事 的 遗迹 。 它 可 以 说 是 结合 伦巴 底 、 哥 特 式 与 文艺 复兴 的 格调 而 完成 
的 文艺 复兴 时 代 几 近 完 美的 建筑 。 在 洛 多 维 科 时 代 由 于 米兰 宫廷 中 聚集 
了 许多 美丽 的 妇 人 ， 并 网 罗 了 像 布 拉 曼 特 、 达 : 芬 奇 及 卡拉 多 索 
(Caradosso) 等 一 流 的 艺术 家 ， 米 兰 得 以 从 佛 罗 伦 蔷 、 威 尼斯 与 罗马 手 
中 搜 取 意大利 的 领导 地 位 达 10 年 之 久 。 





威 斯 孔 蒂 家 族 (1378 一 1447) 


加 里 亚 佐 二 世 于 1378 年 去 世 ， 将 统治 米兰 的 宝座 传 给 他 的 儿子 吉安 
加 里 亚 佐 : 威 斯 孔 蒂 ， 后 者 仍 以 帕 维 亚 为 首府 。 他 是 马 基 雅 维 利 式 权谋 
霸 术 的 忠实 信徒 ， 终 日 沉溺 于 富山 图 书馆 ， 研 究 如 何 制 定 一 套 微妙 的 法 
律 命令 ， 如 何以 适度 的 征 税 、 虔 诚 的 礼拜 方式 和 聘请 牧师 教士 以 赢得 臣 
民 的 信赖 。 外 交 家 们 都 猜想 他 是 意大利 最 后 一 个 想 统一 半岛 的 王子 。 他 
的 脑 中 也 充满 这 种 构思 ， 直 到 寿终正寝 时 他 都 一 直 朝 这 个 方向 努力 ， 并 
且 几 乎 实现 它 。 他 使 用 各 种 阴 狠 奸诈 和 谋杀 等 手段 ， 就 像 他 已 经 虔 敬 地 
读 过 还 未 问世 的 《君主 论 》 (Prince) 和 从 未 听 过 基督 教诲 一 样 。 


此 时 他 的 叔叔 贝尔 纳 博 治 理 威 斯 孔 蒂 家 族 另 一 半 的 领域 。 贝 尔 纳 博 
是 一 个 恶棍 。 税 捐 重 得 使 其 臣民 几乎 无 法 负担 ， 强 迫 农 人 喂养 他 打猎 用 
的 5000 只 猎狗 ， 并 宣布 罪犯 要 受 40 年 的 苦 刑 ， 因 而 引起 愤恨 不 平 。 他 讨 
笑 吉 安 加 里 亚 佐 的 谦 菇 做 法 ， 并 计划 取代 他 以 夺 得 威 斯 孔 蒂 家 族 的 全 部 
遗产 。 吉 安 加 里 亚 佐 的 特务 获悉 全 部 计划 ， 使 他 得 以 先 下 手 斩 除 对 手 。 
他 安排 与 贝尔 纳 博 举行 一 次 会 议 ， 贝 尔 纳 博 带领 两 个 儿子 赴 会 ， 吉 安 加 
里 亚 佐 的 卫队 将 3 人 一 举 逮 捕 并 在 1385 年 毒 死 贝 尔 纳 博 。 从 此 吉安 加 里 
亚 佐 即 统 有 米兰 、 诺 瓦 拉 、 帕 维 亚 、 皮 亚 琴 察 、 帕 尔 马 、 克 雷 莫 纳 、 布 
雷 西亚 等 地 。1387 年 他 取得 维 罗 纳 ; 1389 年 吞并 由 多 瓦 ; 1399 年 以 20 万 
弗 罗 林 购 得 比萨 ， 使 佛罗伦萨 大 为 震惊 。1400 年 ， 他 抽取 佩 鲁 机、 阿 西 
西 和 锡 耶 纳 等 地 。1401 年 ， 卢 卡 和 博洛尼亚 分 别 向 他 的 将 军 献 城 。 他 几 
平成 为 从 诺 瓦 拉 到 亚 得 里 亚 海 之 间 意 大 利 北部 地 区 的 主人 人 了。 教皇 从 法 
国 阿 维尼 和 侈 返回 意大利 后 发 生 的 宗教 分 裂 局 面 〈1378 一 1417 年 ) ， 大 大 
削弱 了 教皇 国 的 地 位 。 吉 安 加 里 亚 佐 扶 植 一 位 教皇 以 对 抗 另 一 位 教皇 ， 
希望 吞并 教会 的 全 部 土地 ， 果 能 如 此 ， 再 派兵 攻打 那不勒斯 ， 由 于 控制 
了 比萨 及 佛罗伦萨 的 外 围 地 区 必 可 使 佛罗伦萨 臣服 ， 剩 下 的 威尼斯 自然 
会 归顺 。 但 天 不 从 人 愿 ，1402 年 吉安 加 里 亚 佐 以 51 岁 壮年 撒手 西 归 ， 意 
大 利 统 一 的 希望 顿 成 泡影 。 


他 很 少 离开 由 维 亚 和 米兰 两 地 。 他 不 喜欢 以 战争 的 方式 达到 吞并 的 
目的 ， 而 偏爱 阴 诺 诡计， 他 所 完成 的 否 并 事业 中 多 半 以 诡 育 手段 达成 ， 
较 少 使 用 武力 方式 。 这 些 政治 上 的 事业 并 未 耗 尽 其 内 心 的 各 种 构思 ， 在 
其 他 方面 他 也 有 很 特殊 的 作风 。 他 曾 颁 布 包括 公共 卫生 和 传染 病 强迫 陋 















































离 的 法 令 ， 并 建筑 帕 维 亚 城堡 和 帕 维 亚 修 道 院 教 堂 及 米兰 大 教堂 。 他 还 
聘请 区 里 索 罗 拉 斯 至 米兰 大 学 教授 希腊 文 ， 并 训 助 由 维 亚 大 学 、 帮 助 诗 
人 、 艺 术 家 、 学 者 和 哲学 家 ， 对 他 的 同僚 也 照顾 有 加 。 他 还 拓 筑 延伸 米 
兰 至 帕 维 亚 之 间 的 大 运河 ， 该 运河 是 穿越 阿尔 插 斯 山 、 米 兰 、 波 河 等 意 
大 利 腹地 以 至 亚 得 里 亚 海 的 内 陆 河 道 ， 灌 溉 了 几 千 亩 的 土地 。 农 业 与 商 
业 的 进展 推动 工业 的 发 展 。 米 兰 的 毛 织品 开始 与 佛罗伦萨 竞争 。 该 地 工 
匠 铸 制 武 器 和 铁甲 供应 西欧 的 战士 。 在 一 次 危机 时 ， 两 处 主要 制造 所 在 
几 天 之 内 完成 了 6000 位 军士 所 需 的 武器 。 卢 卡 城 的 丝 织 工 人 由 于 党 派 纷 
争 及 战争 关系 已 经 贫穷 万 分 ， 被 迫 成 群 结 队 地 移居 米兰 。 至 1400 年 ， 丝 
织 工业 在 米兰 已 相当 发 达 ， 使 道德 家 埋怨 说 衣 饰 过 分 华丽 。 为 了 保护 成 
长 东 壮 的 经 济 社会 ， 吉 安 加 里 亚 佐 曾 采 取 各 项 步骤 ， 包 括 适 当 管 理 、 公 
平 与 稳定 通货 及 适度 的 税 捐 。 课 税 对 象 包括 和 牧师、 贵族 及 一 般 普通 的 

人 。 在 吉安 加 里 亚 佐 的 督促 下 ， 邮 政事 业 也 渐次 扩展 。1425 年 ， 邮 政 使 
用 100 匹 以 上 的 马 运送 邮件 。 邮 局 接受 私人 信件 ， 全 日 运送 一 如 有 和 急 
事 ， 连 夜 赶 送 。1423 年 ， 佛 罗 伦 萨 政 府 每 年 收入 400 万 弗 罗 林 ， 威 尼斯 
为 1100 万 ， 米 兰 为 1200 万 ， 各 地 国王 均 以 女儿 嫁 给 威 斯 孔 蒂 家 族 或 屋 得 
其 女 为 荣 。 神 圣 罗 马 帝 国 星 帝 温 萨 斯 雷 (Wenceslas) 在 1395 年 批准 正 

式 授予 早已 成 为 事实 的 吉安 加 里 亚 佐 公 库 头衔 并 给 予 他 和 其 后 背 永 久 的 


米兰 公 副 领域 。 


这 种 兴盛 的 局 面 持续 了 52 年 之 久 。 吉 安 加 里 亚 佐 在 1402 年 去 世 时 ， 

他 的 长 子 吉安 玛 利 亚 〈Gianmaria Visconti) 时 年 13 岁 。 许 多 吉安 加 里 亚 
佐 的 将 军 纷 纷争 竺 摄政 之 职 : 当 他 们 为 争 米 兰 而 发 生 战 斗 时 ， 又 使 意 大 
利 陷 入 四 分 五 裂 的 局 面 : 佛 罗 伦 院 重 获 比 院 城 ， 威 尼斯 取得 维 罗 纳 、 维 
鞭 察 和 帕 多 瓦 等 地 ， 锡 耶 纳 、 佩 鲁 贡 和 博洛尼亚 各 地 皆 自 立 为 国 。 意 大 
利 的 混乱 情形 依旧 ， 甚 至 比 以 前 更 糟 ， 吉 安 玛 利 亚 将 政府 交 给 跋 筷 的 摄 
政 王 ， 目 己 专 门 喂养 一 些 吃 人 肉 的 狗 ， 以 看 狗 吃 政治 犯 和 犯人 的 肉 为 

乐 。1412 年 ， 他 被 三 位 贯 族 刺杀 。 


他 的 弟 弟 菲 利 普 : 玛 利 亚 : 威 斯 孔 带 似 乎 继承 了 其 父 狐 诈 的 心 短 、 荔 
揭 努 力 不 懈 的 耐心 与 野心 及 远大 的 目光 。 但 是 吉安 加 里 亚 佐 的 勇气 在 菲 
利 普 那里 却 转 而 为 愤 情 ， 他 一 直 害 人 被 谋杀 ， 一 直 认 为 人 类 都 是 背 信 痉 
义 的 。 他 把 上 自己 幽禁 于 米兰 的 吉尔 维 亚 城 你 中， 日 餐 丰 看 盛 宣 ， 养 得 肥 
胖 ， 酷 爱 迷 信和 占星 家 ， 仍 以 诈 术 维持 其 长 期 统治 ， 使 目 己 成 为 其 国 
家 、 军 队 和 家 性 内 的 主人 。 为 了 得 到 财富 ， 他 跟 廷 达 (Beatrice Tenda ) 
结婚 ， 而 后 以 不 页 的 理由 赐 她 死 。 之 后 又 与 萨 伏 依 公国 的 玛丽 亚 公 主 结 



































婚 ， 却 将 她 隔离 ， 只 留 几 位 妇 人 侍候 她 。 由 于 忧 思 没有 儿子 ， 又 要 了 一 
位 小 妆 ， 与 这 位 小 妆 生 了 一 位 漂亮 的 女儿 比 安 卡 〈Bianca) 。 他 很 爱 
她 ， 这 是 他 流露 出 一 点 人 类 感情 的 地 方 。 他 继续 资助 学 术 的 研究 ， 为 帕 
维 亚 大 学 聘请 了 许多 著名 学 者 ， 颁 授 酬 劳 给 建筑 家 菲利普 : 布 鲁 尼 里 斯 
哥 和 奖牌 设计 家 皮 萨 内 洛 (Pisanello) 。 他 以 独裁 而 有 效率 的 方式 统治 
米兰 ， 调 和 了 党 派 之 争 并 维持 了 社会 秩序 ， 保 护 了 农 人 使 他 们 免 受 封 建 
制度 的 榨取 ， 也 保护 了 丙 人 使 他 们 免 于 盗贼 的 动 控 。 菲 利 普 并 以 巧妙 的 
外 交手 胸 和 武力 使 帕尔马 与 皮 亚 稚 察 两 地 再 度 成 为 米兰 的 顺 臣 ， 包 括 伦 
巴 底 至 布雷 西亚 两 城 及 米兰 到 阿尔 插 斯 山 之 间 的 全 部 土地 。1421 年 ， 他 
使 热那亚 人 相信 他 的 独裁 统治 比 他 们 的 内 战 更 为 温和 ， 因 而 归降 他 。 他 
辟 励 敌对 的 家 族 相 互通 婚 ， 因 而 减少 了 许多 家 族 的 累 世 和 窒 仇 。 虽 然 有 些 
暴政 ， 人 民 的 目 由 被 剥 李 ， 却 使 他 们 免除 处 于 内 部 争 权 和 奔 利 的 情况 ， 并 
过 着 繁 采 的 生活 而 少 有 怨言 。 


菲利普 : 玛 利 亚 : 威 斯 孔 蒂 以 敏锐 的 眼光 发 现 晶 越 的 将 领 ， 却 怀疑 他 
们 会 推翻 自己 ， 因 此 使 他 们 相互 争斗 以 坐 收 渔 人 之 利 ， 并 制造 战争 以 图 
收回 他 父亲 取得 而 他 哥哥 失去 的 土地 。 与 威尼斯 、 佛 罗 伦 陕 作战 期 间 曾 
训练 了 不 少 术 出 的 雇佣 兵 队 长 : 加 塔 梅 拉 塔 、 科 莱 奥 尼 、 卡 马 诡 拉 
CCarmagnola) 、 布 拉 乔 〈Braccio) 、 福 尔 泰 布 拉 奇 奥 
(Fortebraccio) 、 蒙 托 内 〈Montone) 、 皮 奇 尼 诺 、 穆 齐 奥 
(Muzio) 、 阿 腾 多 洛 (Attendolo) 等 人 。 其 中 ， 穆 齐 奥 是 一 位 乡村 少 
年 ， 出 生 于 拥有 男女 战士 的 大 家 庭 。 他 因 力 大 如 牛 而 万 得 斯 福 尔 扎 之 
姓 ， 并 效忠 于 那不勒斯 的 女王 乔 安娜 二 世 〈Queen JoannaI ) ， 后 因 故 
不 获 女 王 的 喜欢 而 入 狱 。 他 的 姐姐 全 副 甲 骨 前 往 监 狱 ， 强 迫 狱 革 释 放 
他 。 后 来 他 成 为 米兰 军队 的 一 位 司令 ，1424 年 在 横越 一 条 河流 时 不 笠 被 
淹 死 。 他 的 私生子 弗朗西斯 科 : 斯 福 尔 扎 当时 已 经 22 岁 ， 即 继承 其 父 的 
职位 ， 转 战 各 地 ， 最 后 因 与 公主 结婚 而 取得 王位 。 


























斯 福 尔 扎 家 族 (1450 一 1500) 





弗朗西斯 科 : 斯 福 尔 扎 是 文艺 复兴 时 代 完 美的 战士 : 高 大 、 英 俊 、 

活泼 、 强 壮 、 勇 敢 。 他 在 军营 中 善 跑 、 跳 及 摔跤 ， 睡 眠 时 间 很 少 ， 光 着 
头 在 夏天 或 冬天 行军 ， 能 与 手下 同 甘 共 苗 并 常 以 战略 取胜 ， 为 其 部 属 带 
来 丰厚 的 战利品 ， 因 此 其 手下 都 乐于 为 其 效劳 。 他 的 声誉 举世 无 双 ， 许 
多 敌 军 在 看 见 他 时 即 投降 并 脱 帆 致敬， 尊 他 为 当代 最 伟大 的 将 领 。 他 志 
在 建立 一 个 自己 的 邦 国 ， 决 心 扫 除 各 种 障碍 。 他 曾 分 别 为 米兰 、 佛 罗 伦 
院 、 威 尼斯 效力 过 ， 直 到 1441 年 菲利普 将 其 女儿 比 安 卡 巡 给 他 做 夫人 太 
以 元 雷 英 纳 和 途 特 雷 英 利 两 地 作为 陪 怒 后 方 得 到 他 的 忠心 。6 年 后 菲 利 
普 去 世 ， 因 无 儿子 继承 ， 威 斯 孔 蒂 王朝 结束 ， 弗 衣 西 斯 科 认 为 他 应 该 继 
承 王 位 。 


但 米兰 人 认为 他 们 应 成 立 一 个 名 为 安 布 多 西安 的 共和 国 ， 可 和 古 各 政 
对 的 党 派 意见 无 法 一 致 ， 米 兰 各 附属 国 趁机 宣告 脱离 米兰 独立 ， 有 些 被 
威尼斯 征服 。 米 兰 有 章 受 威尼斯 或 佛 多 伦 院 攻击 之 广 。 而 且 奥 尔 民 公 
医 、 腓 特 烈 三 世 及 阿拉 页 国王 阿 方案 都 声称 米兰 为 其 领土 。 米 兰 面临 这 
种 危机 ， 只 好 浅 遗 一 个 代表 团 去 请 求 斯 福 尔 扎 派兵 防守 米兰 ， 并 赠 以 布 
雷 西 亚 城 。 斯 福 尔 扎 击 退 入 侵 的 政 人 ， 但 当 米 兰 新 政府 私下 与 威尼斯 达 
成 和 解 时 ， 他 即 掉 转 军队 攻打 新 成 立 的 共和 政府 ， 将 米兰 团团 围 住 使 其 
濒于 饥饿 的 边缘 ， 最 后 米兰 投降 ， 当 他 入 城 时 曾 受 饥饿 市 民 的 欢呼 拥 
戴 ， 并 分 及 面 包 给 各 地 民众 。 入 城 后 ， 他 即 要 求 每 户 派 一 人 组 成 国民 大 
会 。 该 会 授 给 他 公 细 的 权力 ， 并 经 神 革 罗马 带 国 的 认 许 ，1450 年 即 为 斯 
福 尔 扎 短 暂 但 灿烂 王朝 开始 的 一 年 。 


虽然 他 已 帧 起 ， 他 的 性 格 并 未 改变 。 衣 食 仍 很 简单 ， 依 旧 举 勤 地 工 
作 。 有 时 假借 说 为 国家 利益 而 做 出 残暴 奸诈 的 事情 ， 但 大 至 上 说 来 他 是 
一 个 富有 正义 感 的 人 。 他 对 女 色 非常 放纵 。 他 的 夫人 非常 多 才 多 艺 并 善 
社交 ， 曾 杀 死 他 的 情妇 ， 之 后 对 他 这 种 好 色 之 性 也 加 宽容 。 她 曾 为 他 生 
了 8 个 孩子 ， 政 治 上 明智 地 规劝 他 应 行 之 道 ， 通 过 济贫 扶 弱 启 得 人 民 的 
文 持 。 斯 福 尔 扎 治理 邦 国 与 统领 军队 一 样 能 干 。 社 会 繁 末 ， 秩 序 民 好 ， 
使 人 民 对 过 去 遭受 的 苗 痛 与 不 自由 的 记忆 变 得 模糊 不 清 。 为 了 防止 叛变 
或 围城 ， 他 开始 建造 有 名 的 舒 弗 效 科 (Sforzesco)〉 城堡 。 斯 福 尔 扎 还 开 
玄 新 运河 ， 组 建 工 三， 建造 大 医院 (Ospedale Maggiore) ， 敦 请 人 文 主 









































义学 者 弗朗西斯 科 : 韭 勒 佛 至 米兰 讲学 并 屁 励 兴学 ， 人 研究 学 问 和 艺术 。 

他 曾 诱 使 佛 区 (Vincenzo Foppa) 从 布雷 西亚 城 至 米兰 开设 一 间 绘 画 学 
校 。 由 于 受 威尼斯 、 那 不 勒 斯 及 法 国 的 威胁 ， 他 设法 获得 科 西 莫 : 美 第 
奇 的 支持 和 友谊 ， 使 他 们 无 法 前 进 。 之 后 他 将 他 的 女儿 伊 坡 里 塔 嫁 给 斐 
迪 南 一 世 的 儿子 阿 方 索 为 妻 ， 解 除了 那不勒斯 的 政 意 ， 与 法 王 路 易 十 一 
联盟 而 彻底 击败 奥 尔 恨 公国 。 有 些 贵族 希望 他 早死 以 取得 他 的 权力 ， 但 
斯 福 尔 扎 政府 成 功 的 事实 使 他 们 的 计划 成 空 。1466 年 ， 他 安然 去 世 。 


他 的 孩子 加 里 亚 佐 . 玛 利 亚 : 斯 福 尔 扎 由 于 生 于 星 室 ， 根 本 不 知 贫 筋 
与 备 斗 为 何 物 ， 只 会 玩乐 豪 奢 及 勾引 朋友 的 太太 ， 对 持 异 议 的 人 更 是 残 
人 妨 无 比 。 这 种 残 恳 的 性 格 似乎 是 得 自 其 仁 蓄 的 母亲 比 安 卡 所 珊 有 的 威 斯 
了 筷 带 家 族 的 血统 。 米 兰 人 民 由 于 已 习 经 惯 极权 统治 ， 对 他 这 种 暴政 未 加 
有 反抗， 但 私人 复仇 的 事件 引起 了 公众 的 巧 惧 。 奥 吉 亚 提 (Girolamo 
Olgiati 对 其 妹 被 加 里 亚 佐 勾引 而 后 被 遗弃 之 事 深 感 莫 痛 ， 兰 甫 那 尼 
(Giovanni Lampugnani〉 则 认为 自己 的 财产 被 剥夺 ， 还 有 卡 洛 (Carlo 
Visconti) ， 三 人 均 受 教 于 蒙特 诺 (Niccol6 Monteno ) ， 学 习 罗 马 历 史 
和 思想 ， 还 学 习 布 鲁 特 斯 暗杀 恺 撒 的 各 种 方法 。 在 恳求 圣 徒 帮忙 后 ， 三 
人 混入 加 里 亚 佐 做 礼拜 的 茎 斯 带 共 教堂， 将 加 里 亚 佐 刺 死 〈1476 年 ) ， 
兰 责 那 尼 和 卡 洛 两 人 当场 被 杀 。 奥 吉 亚 提 则 被 折磨 至 骨头 全 断 、 关 节 尽 
人 雄 的 地 步 ， 然 后 再 被 活活 剥皮 。 但 在 咽 下 最 后 一 口气 之 前 他 仍 拒 绝 尾 
悔 ， 拒 绝 要 求 基 督 原谅 其 行为 ， 死 时 口中 喃 喃 念 着 文艺 复兴 的 用 语 : 
Mors acerba，fama perpetua。 〔 死 是 痛 藻 的 ， 名 誉 却 是 永存 的 。) 


加 里 亚 佐 死 后 ， 由 他 7 岁 的 儿子 吉安 加 里 亚 佐 继承 。 教 旺 党 和 保 旺 
党 两 派 不 择 手 段 争取 摄 政权 ， 三 年 中 社会 一 片 混乱， 最 后 由 一 位 文艺 复 
兴 时 代 最 为 多 彩 多 姿 旦 传奇 的 人 物 获 得 政权 洛 多 维 科 :斯 福 尔 扎 ， 
他 是 弗朗西斯 科 : 斯 福 尔 扎 的 第 四 了 于 。 他 父 杀 赐 他 马 洛 (Mauro) 之 姓 ， 
但 当时 人 因 他 头发 和 眼睛 皆 为 乌黑 色 而 将 马 洛 改 称 为 伊 尔 :摩尔 (1 
Moro) ， 即 “摩尔 人 ”， 他 自己 则 欣然 接受 这 个 绰号 。 摩 尔 人 的 象征 和 衣 
饰 在 宫廷 中 一 时 大 为 流行 。 这 种 现象 沿 可 从 桑树 的 同 义 字 【在意 文中 ， 
Moro 也 可 为 桑树 ) 中 观 知 。 桑 树 也 代表 他 ， 一 时 米兰 地 区 的 物品 都 盛 
行 用 桑树 的 颜色 ， 促 使 达 : 芬 奇 以 此 色 装 饰 城堡 的 房间 。 洛 多 维 科 的 主 
要 老师 是 学 者 斐 勒 佛 ， 他 灌输 他 第 一 流 的 文学 作品 。 但 洛 多 维 科 的 母 杀 
警告 斐 勒 佛 说 “您 教 的 是 王子 而 不 是 学 者 ”， 她 认为 她 的 孩子 应 精通 治国 
战争 的 大 略 。 洛 多 维 科 吴 体 不 很 强健 但 智力 过 人 ， 因 而 非常 仁慈 ， 如 
果 就 所 犯 的 错误 与 罪恶 数目 之 少 来 看 ， 他 是 历史 上 最 开明 的 人 物 之 一 。 






























































他 并 不 漂 完 ， 因 而 使 他 不 会 为 此 而 分 心 。 脸 部 很 肥 翌 ， 异 子 太 长 且 
弯曲 ， 下 颌 太 厚 ， 两 层 义 太 紧 闭 ， 但 从 布 特 拉 斐 尔 (Boltraffio〉 所 夯 的 
侧 喘 像 及 留存 于 里 帅 和 户 浮 宫 的 半 里 像 可 以 友 现 其 市 有 一 股 安 静 的 力 
量 、 机 智敏 锐 的 气 奶 及 文雅 蜗 尚 的 气质 。 当 时 他 有 最 狐 诈 的 外 交 家 之 
称 ， 有 时 他 很 优柔寡断 ， 时 常 喜欢 经 轿子 ， 有 时 不 够 认 导 ， 偶 尔 会 做 出 
不 忠实 的 行为 。 这 些 特征 在 文艺 复兴 时 代 很 常见 ， 或 许 是 从 事 外 交 必 需 
的 手腕 。 洛 多 维 科 温文 有 礼 ， 对 艺术 与 美学 又 独 具 苇 眼 ， 很 少 帮 脾气， 
但 疑心 甚 重 又 迷信 ， 他 可 说 是 万 民 之 主 ， 却 是 占星 家 的 奴隶 。 


洛 多 维 科 以 摄政 王 身 份 代 其 侄 治理 米兰 达 13 年 之 久 〈1481- 1494 
年 ) 。 吉 安 加 里 亚 佐 : 斯 福 尔 扎 生性 刁 弱 ， 害 怕 担 负 治 国 的 重任 ， 而 且 
体弱多病 ， 无 力 担 当 繁 重 的 政务 一 一 直 恰 尔 迪 尼 称 他 为 无 能 之 非 。 他 乐 
得 将 政权 交 给 他 既 羡 且 妨 的 叔 叔 代 管 ， 自 己 跑 去 玩乐 偷懒 。 洛 多 维 科 舍 
去 公 珊 头衔 的 一 切 锦衣 丰 食 及 荣耀 ， 倒 是 吉安 加 里 亚 佐 上 自己 坐 于 王座 上 
接受 臣民 的 效忠 并 过 着 豪 奢 的 帝王 生活 。 但 吉安 加 里 亚 佐 的 夫人 ， 阿 拉 
贡 王 国 的 伊 莎 贝 拉 公 主 ， 却 愤恨 洛 多 维 科 掌权 ， 一 直 要 吉安 加 里 亚 佐 杀 
自 执 政 并 要 求 他 父亲 阿 方 索 一 一 那不勒斯 王位 的 继承 人 ， 出 兵 帮 她 取得 
政权 。 


治 多 维 科 主 政 成 效 卓 著 。 他 在 维 吉 瓦 话 (Vigevano) 城 的 夏季 住所 
附近 办 了 一 间 规 模 宏大 的 农 产 和 冀 牧 实验 所 ， 曾 做 各 种 实验 ， 包 插 试 种 
水 稻 、 和 区 衡 树 及 桑树 等 ， 并 有 产 制 牛 油 及 干酪 的 工厂 ， 两 种 东西 品质 之 
佳 都 是 意大利 前 所 未 闻 的 。 草 原 和 山坡 地 养 了 2.8 万 头 公 牛 、 母 牛 、 水 
牛 、 绢 羊 和 山羊 ， 马 左 中 冀 养 欧洲 最 好 的 种 马 和 和 马 。 当 时 米兰 丝 织 工 
业 雇 用 了 2 万 名 工人 ， 并 从 佛罗伦萨 手中 抢 来 许多 外 国 市 场 。 铁 器 商 、 
冶金 商 、 木 材 愉 工 、 瓷 器 工 、 陶 器 工 、 镶 和 伦 细 工 、 玻 璃 工 、 香 料 制 造 
商 、 刺 绣 工 、 绣 帷 工 及 乐器 制造 商 构 成 繁忙 的 米兰 工业 ， 宫 廷 和 贵人 家 
里 都 装饰 得 非常 富丽 党 星 ， 有 些 还 从 东方 购 入 细软 的 奢侈 品 。 为 了 使 人 
们 与 货物 的 交通 更 加 舒畅 ， 及 “使 人 们 得 到 更 多 的 光线 和 更 好 的 空气 ”， 
洛 多 维 科 拓宽 主要 街道 ， 通 往 城堡 的 大 道 劳 边 更 建 有 许多 贵族 的 宫殿 和 
公园 ， 大 教堂 更 成 为 该 市 的 中 心 。1492 和 年， 米兰 人 口 计 有 12.8 万 人 。 洛 
多 维 科 时 代 米 兰 之 繁荣 比 吉安 加 里 亚 佐 : 威 斯 孔 蒂 时 代 有 过 之 而 无 不 
及 。 但 是 人 们 抱怨 说 经 济 社会 的 索 乘 无 助 于 人 民 摆 脱 穷 困 ， 只 使 王 绷 更 
加 显赫 而 已 。 主 妇 对 税 捐 的 繁重 摇头 叹 县 ， 克 雷 莫 纳 和 洛 迪 两 城 都 曾 因 
抗议 重税 而 发 生 暴 动 。 洛 多 维 科 辩 称 他 需要 经 费 建设 新 医院 和 照顾 病 
患 ， 办 帕 维 亚 和 米兰 两 大 学 ， 资 助 农业 和 畜牧 业 的 实验 ， 推 广 工业 ， 装 













































































修 宫 廷 ， 使 外 国 大 使 赞美 其 艺术 及 聚 华 ， 他 认为 唯 有 国家 先 定 强 后 才 会 
受 外 邦 草 重 。 


但 米兰 并 不 相信 此 论 。1491 年 当 洛 多 维 科 迎娶 费 拉 拉 公 主 贝 亚 特 丽 
斯 时 ， 米 兰 似乎 分 享 其 乐 ， 新 娘 是 最 温柔 与 最 讨 人 喜欢 的 公主 。 那 时 他 
己 39 岁 并 已 有 过 多 个 情妇 ， 其 中 一 位 叫 比 安 卡 的 已 帮 他 生 有 二 男 一 女 。 
贝 亚 特 丽 斯 在 到 米兰 前 认为 应 施行 一 夫 一 妻 制 ， 但 当 她 到 达 米 兰 时 ， 发 
现 他 夫 婚 尚 有 一 个 美丽 的 情妇 西西 里 好 :加 里 那 妮 (Cecilia Gallerani) 住 
在 城堡 的 套房 中 。 更 粳 糕 的 是 ， 在 婚 后 两 个 月 中 他 仍 继续 去 看 她 ， 洛 多 
维 科 回 费 拉 拉 大 使 解释 说 他 无 意 遗 走 这 位 有 修养 的 女 诗 人 ， 因 她 使 洛 多 
维 科 的 身 鸳 与 心灵 获得 很 大 的 满足 。 贝 亚 特 丽 斯 威胁 要 回 费 拉 拉 ， 阁 多 
维 科 只 得 放弃 ， 并 劝 贝 加 米 尼 伯 句 娶 西 西里 嫂 。 


贝 亚 特 丽 斯 娩 给 洛 多 维 科 时 才 14 岁 。 她 并 非特 别 床 完 ， 但 她 对 生命 
所 持 有 的 天 真 无 收 的 欢乐 却 非常 迷人 。 她 生长 于 威尼斯 ， 从 小 即 学 会 当 
地 各 种 欢乐 的 方法 ， 洛 多 维 科 富有 的 环境 使 她 变 成 一 个 无 忧 无 夸 的 挥霍 
者 。 她 如 此 奢侈 ， 被 称 为 “ 产 狂 地 喜爱 奢侈 者 ”。 由 于 她 流露 一 股 天 真 无 
邪 的 欢乐 ， 因 此 人 们 也 就 原谅 她 这 种 做 法 一 一 当代 有 位 编 年 史学 家 兽 这 
样 写 道 一 一 “日 日 夜 夜 地 歌唱 跳舞 和 玩乐 ”一 一 整个 宫廷 都 洋溢 着 她 欢乐 
的 气 明 。 洛 多 维 科 原 先 很 严肃 ， 但 婚 后 儿 个 月 却 深 爱 上 她 。 他 承认 除了 
他 新 近 得 到 的 幸福 外 ， 所 有 的 权力 和 智 意 都 不 重要 。 在 洛 多 维 科 的 照顾 
下 ， 她 在 内 心 深 处 渐渐 学 会 优雅 仁慈 的 意念 。 她 学 习 以 拉 丁 语 演 说 及 各 
种 令 人 头痛 的 邦 国事 务 ， 有 时 服侍 其 夫 刀 使 他 球 膨 人 热 。 她 寄 给 她 的 姐姐 
伊 水 贝 拉 的 信和 是 文艺 复兴 时 代 马 基 雅 维 利 式 丛林 中 的 芳香 鲜花 ， 她 的 姐 
姐 比 她 更 有 名 。 


米兰 宫廷 由 于 有 好 玩 的 贝 亚 特 丽 斯 举办 各 种 舞会 ， 而 由 勤奋 工作 的 
洛 多 维 科 付款 ， 成 为 全 欧洲 最 富丽 向 星 的 地 方 。 舒 弗 效 科 城 堡 更 是 光 兆 
无 比 ， 拥 有 庄严 宏大 的 中 央 高 塔 ， 无 数 聚 华 的 房间 ， 镶 髓 的 地 板 ， 彩 色 
玻璃 窗 ， 绣 花 垫 ， 波 斯 地 和 力 ， 它 的 乡 由 令 人 再 次 想到 特洛伊 和 罗马 的 牧 
史 ; 到 处 都 有 达 . 耸 奇 雕 刻 的 天 花 板 和 索 拉 里 〈Cristoforo Solari) 或 罗马 
洛 制作 的 雕像 ， 也 有 和 硕 腊 、 罗 马 或 意大利 乞 术 的 遗物 。 在 这 种 灿烂 辉 煜 
的 日 子 里 ， 学 者 与 战士 、 诗 人 与 哲学 家 、 艺 术 家 与 将 军 相互 往来 ， 妇 女 
们 因 衣 着 、 珠 宝 、 化 妆 品 而 更 美 艳 动人 。 上 所 有 男人 发 式 整洁 ， 打 扮 入 
时 ， 连 军人 也 不 例外 。 由 各 种 乐器 组 成 的 管弦 乐队 到 处 表演 ， 歌 声 布 满 
各 处 。 这 时 候 佛 罗 伦 节 因 出 现 萨 沃 纳 罗 拉 而 非常 混乱 ， 到 处 都 在 毁坏 有 






























































天 慈爱 和 艺术 的 作品 ， 洛 多 维 科 的 首都 盛行 音乐 ， 道 德 却 相当 松弛 。 丈 
夫 纵 容 太 太 偷情 ， 以 使 他 们 上 自己 能 够 游 宽 各 地 。 化 装 舞 会 经 第 有 ， 五 光 
十 色 的 服 沪 中 不 知 包 含 多 少 罪 恶 。 男 男女 女 尽 情 地 歌唱 与 跳舞 ， 好 像 都 
不 会 贫穷 一 样 ， 也 好 像 法 国 不 会 计划 攻打 米兰 ， 对 虎视 皮 皮 的 那不勒斯 
也 视 硝 无 睹 。 


历史 学 家 科 利 奥 (Bernardino Corio) 从 故乡 到 米兰 宫廷 执事 ， 在 
《米兰 历史 》 (Historia di Milano， 约 1500 年 ) 一 书 中 对 米兰 宫廷 曾 做 
生动 的 刻画 与 描述 : 


我 们 君主 的 官 殿 充满 各 种 时 晓 、 新 款 时 装 及 欢乐 ， 太 过 富丽 堂皇 

了 。 然 而 ， 各 种 美德 均 受 人 歌颂 赞美 ， 密 涅 且 (Minerva) 女神 可 与 维 
纳 斯 女神 媲美 ， 而 且 各 个 学 派 都 想 有 所 成 就 。 爱 神 丘比特 可 算是 最 美丽 
的 少年 。 由 于 少数 人 的 推 许 ， 人 们 也 盲目 地 跟着 赞扬 ， 扶 老 携 幼 前 往 观 
赏 丘比特 雕像 。 密 涅 瓦 女神 也 不 落 人 之 后 ， 各 种 学 术 机 关 也 都 有 她 的 对 
像 。 洛 多 维 科 更 是 不 惜 重金 从 欧洲 聘请 最 有 学 问 与 最 有 艺术 天 才 的 人 到 
米兰 来 ， 不 但 有 人 学 希腊 文 ， 而 且 到 处 有 人 歌咏 拉丁 诗 与 散文 ， 更 出 现 
许多 大 诗人 人。 米兰 也 聚集 了 各 国 雕 刻 与 绘画 的 名 家 ， 各 类 悦耳 的 歌曲 与 
音乐 更 是 不 绝 于 耳 ， 真 像 天 国 降临 此 处 一 样 。 


或 许 是 因为 贝 亚 特 丽 斯 太 富 于 母性 之 爱 ， 她 带 给 洛 多 维 科 与 意大利 
灾难 。1493 年 ， 她 为 洛 多 维 科 生 下 一 男孩 ， 取 名 为 马克 西 米 连 
(Maximilian) ， 显 然 这 孩子 会 继承 王位 。 贝 亚 特 丽 斯 担心 洛 多 维 科 死 
后 她 跟 孩 子 的 命运 。 因 为 她 夫 婚 统治 米兰 并 无 法 统 上 的 根据 ， 吉 安 加 里 
亚 佐 有 那不勒斯 人 的 帮助 ， 随 时 会 宣告 废除 她 儿子 ， 或 放逐 她 ， 甚 至 杀 
死 她 。 如 果 吉 安 加 里 亚 伍 有 儿子 的 话 ， 显 然 公 库 的 曙 位 会 传 给 这 个 儿 
子 ， 而 不 顾 洛 多 维 科 。 洛 多 维 科 对 爱 妻 这 种 忧虑 也 很 同情 ， 于 是 他 派 遗 
一 位 密使 去 谓 见 神圣 罗马 帝国 星 储 马 克 西 米 连 ， 答 应 将 其 侄女 比 安 卡 . 
斯 福 尔 扎 (Bianca Maria Sforza) 媒 给 他 ， 并 陪嫁 40 万 杜 卡特 ， 但 要 求 
马克 西 米 连 继 位 后 ， 将 米兰 公 鲜 的 头衔 与 权力 授予 他 。 马 克 西 米 连同 总 
这 个 条 件 。 过 去 几 任 将 公 栈 名 衔 授予 威 斯 孔 带 的 明和 带 都 拒绝 批准 洛 多 维 
科 的 请 求 。 我 们 可 知 ， 米 兰 法 统 的 治理 权 仍 须 受 神圣 罗马 帝国 的 委任 。 


吉安 加 里 亚 佐 只 关心 他 的 狗 与 自己 的 身体 ， 对 这 种 演变 根本 无 暇 顾 
及 ， 但 是 心中 老 是 屏 愤 不 平 的 夫人 和信 伊 莎 贝 拉 筑 坚 到 这 种 趋势 ， 因 此 再 次 
请 求 她 父亲 出 兵 帮 她 取得 政权 。1494 年 1 月 ， 阿 方案 继 位 为 那不勒斯 国 
王 ， 对 米兰 采取 一 种 不 友善 的 政策 。 教 星 亚 历 山大 六 世 不 但 与 那不勒斯 


























结盟 ， 而 且 欲 联合 弗 利 等 城 以 增强 教 星 的 地 位 ， 弗 利 城 那 时 由 吉安 加 里 
亚 佐 统治 。 素 与 洛 多 维 科 极 友 善 的 佛 多 伦 节 主 人 洛 伦 佐 : 半 第 柯 在 1492 
年 去 世 。 洛 多 维 科 为 了 保护 自己 ， 葛 不 顾 一 切 与 法 国 结盟 ， 同 意 让 法 王 
奏 理 八 世 和 法 国 苗 队 无 碍 地 通过 意大利 西北 部 以 维护 查理 对 那不勒斯 王 
位 的 权力 。 


因此 招来 法 国人 ， 洛 多 维 科 以 主人 迎接 查理 并 祝福 他 远征 那不勒斯 
成 功 。 当 法 国人 同 南 进军 时 ， 吉 安 加 里 亚 伍 : 斯 福 尔 扎 却 因数 病 齐 发 而 
去 世 ， 人 们 怀疑 是 洛 多 维 科 下 毒 加 害 他 。1495 年 ， 洛 多 维 科 自己 匆忙 加 
封 为 公 咽 ， 使 这 种 谣言 更 见 确 玄 。 这 时 ， 奥 尔 恨 公 喃 路 易 带 领 另 一 支 法 
盏 侵入 意大利 ， 宣 称 他 是 吉安 加 里 亚 佐 : 威 斯 孔 人 蒂 的 后 裔 ， 因 此 米兰 是 
他 的 地 方 。 洛 多 维 科 现在 发 现 他 原先 欢迎 查理 是 彻头彻尾 错误 ， 他 即刻 
改变 政策 ， 与 威尼斯 、 西 班 牙 与 教 星 亚历山大 六 世 、 神 对 罗马 锅 国 星 帝 
马克 西 米 连 组 成 “神圣 同盟 *”， 合 力 将 法 国人 赶 出 意大利 半岛 。 查 理 和 匆忙 
退出 ，1495 年 在 法 语 添 (Formovo) 曾 遭受 小 挫折 ， 几 乎 不 能 带领 他 的 
残余 军队 返回 法 国 。 这 样 一 来 ， 奥 尔 民 的 公 鲜 路 易 只 有 等 待 ， 做 机 再 
起 。 


洛 多 维 科 对 他 这 种 曲折 的 政策 所 获得 的 成 功 大 感 满意 : 将 奥 尔 恨 打 
败 ， 也 是 给 阿 方 索 一 个 教训 ， 好 让 他 不 再 轻举妄动 ， 这 种 政策 也 使 同盟 
获胜 。 现 在 洛 多 维 科 的 王位 似乎 相当 稳固 ， 他 放松 外 区 方面 的 戒心 并 再 
次 享受 宫廷 的 坚 华 生活 。 当 贝 亚 特 丽 斯 怀 第 二 胎 时 ， 他 不 尽 丈夫 的 责任 
反而 姘 上 卢 克 雷 齐 娅 . 克 里 维 里 (Lucrezia Crivelli) 。 贝 亚 特 丽 斯 对 他 这 
种 不 忠 的 行为 感到 非常 悲伤 ， 她 再 也 不 歌唱 ， 再 也 没有 欢乐 ， 将 全 部 精 
力 灌注 于 两 个 孩子 上 。 洛 多 维 科 在 情妇 与 夫人 之 间 左 右 为 难 ， 禄 祷 能 够 
兼 爱 两 人 。1497 年 ， 贝 亚 特 丽 斯 又 产 下 第 三 胎 ， 不 垃 是 个 有 死胎。 产后 半 
小 时 ， 她 在 极度 痛 否 中 去 世 ， 时 年 22 岁 。 


从 这 时 起 ， 对 于 这 个 城市 和 洛 多 维 科 来 讲 ， 每 件 事 似乎 都 变 了 。 妆 
时 有 个 人 曾 这 样 说 道 :;“ 人 们 显示 的 忧伤 情形 是 米兰 从 未 有 过 的 。” 宫 廷 
都 染 上 翡 有 的 气氛 。 洛 多 维 科 情 妇 克 里 维 里 隐藏 到 一 个 没 人 知道 的 地 
方 ， 洛 多 维 科 死 服 刁 悔 与 起 伤 的 心情 ， 独 目 鲁 居 禄 竺 了 几 天 。 这 个 从 未 
想到 宗教 的 强人 ， 现 在 却 禄 求 恩赐 一 一 希望 让 他 也 死去 ， 以 与 贝 亚 特 丽 
斯 见面 并 居 求 她 的 原 访 并 再 得 到 她 的 爱 。14 天 中 ， 他 拒绝 会 见 官员 、 使 
节 或 他 的 孩子 ， 每 天 参加 三 次 弥 撤 并 到 茎 玛 利 亚 教 莹 探视 夫人 的 才 。 他 
命令 索 拉 里 雕刻 贝 亚 特 丽 斯 横 四 的 雕像 ， 他 希望 他 死 后 与 她 葬 在 一 起 ， 



































并 将 两 人 的 雕像 放 在 一 起 〈 以 后 也 确实 这 样 做 了 ) 。 在 由 维 亚 城 ， 西 托 
陆 修 道 院 尚 留 有 简陋 的 石碑 以 纪念 洛 多 维 科 、 贝 亚 特 丽 斯 。 全 此 ， 达 . 
芬 奇 时 代 光 辉 灿 烂 的 日 子 ， 已 近 尾 声 了 。 


悲剧 很 快 发 生 。1498 年 ， 奥 尔 恨 公 咽 继 位 为 法 王 路 易 十 二 ， 并 重申 
他 取得 米兰 的 志愿 。 洛 多 维 科 萝 寻 盟 邦 ， 但 无 人 愿意 与 他 结盟 ， 威 尼斯 
直言 不 满 过 去 结盟 抵抗 查理 八 世 时 他 过 河 拆 桥 的 作风 。 洛 多 维 科 命令 西 
维 里 诺 〈Galeazzo di San Severino) 统率 大 军 抗 敌 ， 这 个 外 貌 英 俊 的 将 
军 胆 小 如 稚 ， 一 看 见 敌 军 即 沙 亮 而 逃 ， 法 军 台 近 米兰 。 洛 多 维 科 再 指定 
他 信任 的 朋友 科 利 奥 防卫 工事 展 好 的 舒 弗 兹 科 城 堡 ， 并 命令 他 支持 至 马 
克 西 米 连 的 援军 来 到 。 然 后 ， 洛 多 维 科 自己 化 装 潜 往 因 斯 布鲁克 癌 马 克 
西 米 连 求援 。 当 法 盏 由 特 里 沃 奇 奥 (Gian Trivulzio) 将 军 率 领 攻 入 米兰 
时 ， 科 利 奥 因 得 到 15 万 杜 卡特 的 贿赂 而 本 无 抵抗 地 献 出 舒 弗 效 科 城 和 财 
宝 ， 回 他 投降 。 特 里 沃 奇 奥 是 米兰 的 将 军 ， 过 去 因 洛 多 维 科 和 触 经 他 ， 才 
离开 米兰 投靠 法 国 。 他 为 此 莫 伤 地 说 :“ 背 信 弃 义 出 卖 朋 友 的 人 罪 大 不 
赦 。? 全 意大利 各 地 都 有 同感 。 


路 易 命 令 特 里 沃 奇 奥 要 收回 征服 付出 的 代价 ， 于 征 税 捐 加 重 。 更 由 
于 法 盏 的 粗暴 无 礼 ， 人 民 都 期 待 洛 多 维 科 归来 。 洛 多 维 科 带 了 一 小 批 瑞 
士 、 德 国 与 意大利 雇佣 兵 回 来 ， 法 军 退 守 舒 弗 兹 科 城 堡 ， 洛 多 维 科 以 胜 
利 姿态 进 城 〔1500 年 2 月 5 日 〉。 在 他 短暂 的 集 留 期 间 曾 毛 获 了 一 员 以 勇 
气 与 礼貌 出 名 的 法 军 骑士 贝 亚 德 〈Bayard) ， 洛 多 维 科 归还 他 的 佩 剑 与 
马匹 ， 并 释放 他 回 法 营 。 法 军 却 不 以 礼 相符 ， 驻 扎 城堡 内 的 军队 一 直 炮 
缀 米兰 街道 ， 迫 使 洛 多 维 科 为 保护 及 安抚 人 民 而 将 总 部 迁 至 骨 维 亚 城 。 
他 的 财源 已 耗 尽 ， 无 法 用 钠 。 那 些 军 队 要 求 以 动 护 意大利 城镇 作为 报 
酬 ， 但 洛 多 维 科 茶 止 他 们 这 样 做 ， 使 他 们 异 愤 不 已 。 洛 多 维 科 延 请 贝 亚 
特 丽 斯 的 妹夫 弗 明 西 斯 科 : 页 萨 加 指挥 这 文 小 型 车 队 ， 他 自己 却 秘 密 与 
法 人 讲 和 。 妆 法 车 在 话 瓦 拉 出 现时 ， 洛 多 维 科 带领 他 的 杂牌 车 队 与 法 军 
作战 ， 第 一 仗 即 沉 不 成 军 ， 他 们 的 领袖 即 与 法 车 谈 条 件 准备 投降 。 当 次 
多 维 科 化 装 准 备 逃 走时 ， 他 的 瑞士 籍 的 雇佣 兵 将 他 出 卖 (1500 年 4 月 10 
日 ) 。 洛 多 维 科 除 要 求 随 号 携带 放 在 则 维 亚 图 书馆 的 《神曲 》 这 本 书 外 
别 无 所 求 ， 他 安静 地 接受 这 种 命运 。 他 被 领 着 走 过 充 满 敌 意 的 里 昂 街 道 
并 被 关 在 伯 利 (Berry)〉 城 的 对 乔治 城堡 中 ， 头 友 虽 已 变 白 ， 他 仍 很 精 
神 。 路 易 十 二 拒绝 见 他 ， 并 不 理会 神 茎 罗马 帝国 星 帝 马 苑 西 米 连 关 于 释 
放 他 的 请 求 ， 但 路 易 允 许 洛 多 维 科 在 城堡 内 散步 ， 在 壕沟 垂钓 及 见 朋 
友 。 当 洛 多 维 科 染 患 重 病 时 ， 路 易 浜 他 的 私人 医生 天 多 家 〈Maitre 























Salomon) 蔡 他 治疗 ， 并 从 米兰 派 了 洛 多 维 科 的 一 个 侏儒 陪伴 他 。1504 
年 ， 路 易 将 他 转 拘 于 罗 奇 (Loches) 城堡 并 给 他 更 多 的 自由 。1508 年 ， 
阁 多 维 科 试 着 脱逃 ， 他 屋 在 稳 草 车 中 离开 城堡 ， 自 己 在 森林 中 迷路 ， 最 
后 被 猎犬 发 现 抓 回 ， 以 后 被 严格 地 监禁 ， 不 准 看 书 和 写作 ， 长 期 关 在 地 
牢 中 。1508 年 5 月 17 日 ， 洛 多 维 科 在 黑暗 和 孤独 中 与 世 长 辞 ， 时 年 57 
岁 。 


洛 多 维 科 违背 了 人 民 及 意大利 的 意愿 ， 但 他 爱好 美学 ， 蔡 米兰 引进 
了 许多 艺术 、 音 乐 、 诗 和 学 识 方面 的 人 才 。 一 个 世纪 以 前 ， 一 位 意大利 
最 伟大 的 历史 学 家 提 里 布 奇 (Girolamo Tireboschi) 曾 说 过 ; 


假如 我 们 单 从 他 以 厚 禄 名 位 从 意大利 各 地 引进 无 数 有 学 问 的 人 到 米 
兰 来 看 ， 如 果 我 们 再 回想 到 他 所 延 聘 的 那么 多 着 名 建筑 家 和 画家 及 他 建 
造 的 著名 建筑 物 ， 他 建筑 宏伟 的 帕 维 亚 大 学 及 在 米兰 开设 各 类 科学 学 校 
的 苦心 ， 上 述 之 外 ， 从 各 国学 者 对 他 生动 壮丽 的 领 词 及 各 种 书信 来 看 ， 
他 都 可 以 算是 历史 上 最 好 的 一 位 君主 。 








文学 


洛 多 维 科 和 贝 亚 特 丽 斯 网 多 了 许多 诗人 ， 但 由 于 宫廷 生活 过 得 大千 
适 ， 这 些许 人 无 法 专心 致力 于 创造 杰作 。 阿 奎 拉 〈Aduila) 的 诗人 西 拉 
菲 诡 〈Serafino ) 形 貌 短小 丑陋 ， 但 其 抒情 许配 上 他 上 自己 的 维 忽 拉 唱 
出 ， 却 为 贝 亚 特 丽 斯 和 她 的 朋友 所 欣赏 。 贝 亚 特 丽 斯 去 世 时 ， 他 由 于 无 
法 忍受 房间 过 度 的 静 我 而 偷偷 地 离开 米兰 。 洛 多 维 科 邀请 托 斯 卡 纳 的 许 
人 卡 梅 利 〈Camelli) 和 伯 利 西安 到 宫 中 ， 和 希望 他 们 能 润 饰 伦巴 底 诗词 中 
粗 久 的 措辞 。 这 导致 一 场 托 斯 卡 纳 与 伦巴 底 诗人 之 间 的 笔墨 战争 ， 到 处 
充满 恶毒 的 十 四 行 诗 ， 纯 净 的 诗集 不 再 复 有 。 伯 利 西安 由 于 过 分 好 斗 ， 
死 后 被 对 方 在 他 的 坟 幕 上 题字 ， 警 告 过 路 人 小 心 行 走 ， 人 否则 墓 中 的 尸体 
会 出 来 咬 人 。 后 来 洛 多 维 科 任命 一 位 伦巴 故人 加 斯 帆 罗 : 威 斯 孔 带 
(Gasparo Visconti〉 为 宫廷 诗人 。1496 年 ， 加 斯 帕 罗 以 刚劲 字体 在 乳白 
色 皮 纸 上 写 了 143 首 十 四 行 诗 及 其 他 类 诗 献 给 贝 亚 特 丽 斯 ， 上 饰 各 种 精 
致 的 小 画像 ， 全 部 装订 于 镶 花 镀 银 的 木板 上 。 他 可 以 说 是 一 位 真正 的 诗 
人 ， 却 生 不 着 时 ， 无 法 完全 发 挥 他 的 天 分 。 加 斯 帕 罗 非常 喜爱 彼 特 拉 
殉 ， 加 斯 帕 罗 所 作 的 诗 即 拥有 彼 特 拉 元 和 但 丁 两 人 的 优点 ， 他 常 以 此 与 
布 拉 曼 特 发 生 激烈 而 友善 的 争辩 。 在 文艺 复兴 时 代 的 宫廷 中 ， 这 种 押韵 
诗 的 竞技 非常 热烈 ， 几 乎 人 人 都 参加 ， 连 将 军 们 也 都 是 作 十 四 行 诗 的 好 
手 。 在 斯 福 尔 扎 时 代 ， 以 举止 动作 文雅 的 朝臣 尼 科 洛 : 柯 勒 齐 写 得 最 
好 。 他 是 贝 亚 特 丽 斯 结婚 时 跟 来 的 随从 人 员 ， 由 于 深 为 贝 亚 特 丽 斯 和 洛 
多 维 科 喜爱 ， 他 被 留 下 来 ， 蔡 他 们 两 人 作 许 和 从 事 外 交工 作 ， 贝 亚 特 丽 
斯 死 时 他 曾 撰 写 了 一 篇 伟大 的 诗 文 。 洛 多 维 科 的 情妇 西西 里 娅 :加 里 那 
妮 就 是 一 个 女 诗 人 ， 管 理 一 间 专 供 诗 人 、 学 者 、 政 治 家 和 哲学 家 集会 的 
大 场所 。 法 国 18 世 纪 中 所 有 著名 的 生活 与 文化 上 高 雅 的 举动 ， 在 米兰 洛 
多 维 科 时 省 已 非常 盛行 。 


洛 多 维 科 对 学 术 方面 虽 没 有 洛 伦 佐 : 美 第 奇 那么 热心 ， 但 也 相当 文 
持 。 他 曾 引进 100 位 学 者 到 米兰 ， 但 在 他 们 相互 的 往来 中 却 未 能 蔡 米 兰 
造就 出 有 名 的 学 者 。 韭 勒 佛 以 博学 和 齐 号 闻名 于 全 意大利 ， 他 生 于 图 林 
提 斯 (Tolentinos〉， 束 学 于 由 多 瓦 ，18 岁 时 即 成 为 该 地 的 一 名 教授 ， 
曾 在 威尼斯 任教 一 段 期 间 ，1419 年 以 威尼斯 驻 君 士 坦 丁 堡 领事 秘书 的 号 
份 前 往 君 士 坦 丁 堡 访 问 。 在 君 士 坦 丁 保 时， 他 跟随 殉 里 索 罗 拉 斯 学 习 希 
间 语 并 与 其 女 络 婚 ， 以 后 在 拜 操 许 训 廷 中 当 了 儿 年 的 小 官 。 当 他 返回 威 
































尼斯 时 ， 他 已 成 为 一 位 研究 希腊 文化 、 语 言 、 文 学 的 专家 。 他 曾 吹 咕 
说 ， 在 意大利 ， 除 他 之 外 没有 人 能 彻底 了 解 古 典 文 学 与 语言 。 昌 有 点 奔 
张 ， 却 也 属实 。 他 以 希腊 文 和 拉丁 文 作 诗 、 演 讲 。 他 受 任教 授 威尼斯 语 
言 和 文学 ， 年 薪 高 达 500 塞 昆 (sequins) 。1429 年 ， 佛 罗 伦 萨 以 更 优厚 
的 待遇 延 请 他 在 此 ， 他 成 为 当地 的 学 术 巨 芍 。 他 辐 他 一 位 朋友 这 样 说 
道 : “整个 城市 的 人 都 注视 着 我 .……. 每 个 人 口中 都 会 提 到 我 的 名 字 。 不 
但 民间 领袖 为 我 引 道 ， 连 吐 族 妇女 也 如 此 ， 他 们 对 我 这 么 染 敬 使 我 居 愧 
不 已 。 每 天 昕 众 达 400 人 ， 都 是 达官 显要 。” 由 于 韭 勒 佛 天 生 好 斗 并 下 远 
延 请 他 到 佛 罗 伦 陛 的 尼 科 洛 : 尼 科 利 、 安 布 罗 齐 奥 : 特 拉 韦 了 桂 里 和 其 他 
人 ， 这 种 盛况 很 快 消失 。 当 科 西 英 : 美 第 奇 被 办 于 维 奇 奥 宫 时 ， 斐 勒 佛 
力 请 政府 将 他 处 决 ， 当 科 西 英 : 美 第 奇 获 胜 ， 他 即 汐 挥 。 翡 勒 佛 跑 到 锡 
耶 纳 和 博洛尼亚 两 地 教 了 6 年 书 。1440 年 ， 菲 利 普 . 玛 利 亚 : 威 斯 孔 蒂 请 他 
到 米兰 ， 年 薪 高 达 750 金 币 。 他 在 米兰 度 过 余生 。 


斐 勒 佛 精力 充沛 ， 一 天 用 希腊 语 、 拉 丁 语 或 意大利 语 做 4 小 时 的 讲 
学 ， 阑 述 古 典 作家 或 但 本 、 彼 特 拉 克 的 著作 ， 在 公私 庆典 中 演讲 。 他 以 
弗朗西斯 科斯 福 尔 扎 的 英雄 事迹 为 题材 写 了 一 部 拉丁 长 诗 ，10 组 讽刺 
诗 ，10 部 庄严 的 抒情 诗 及 2.4 万 行 的 希腊 诗集 。1465 年 ， 他 编 了 1 万 行 的 
诗 选 ， 但 未 付 印 。 斐 勒 佛 有 3 位 太太 ， 共 为 他 生 了 24 个 孩子 ， 还 有 1 位 私 
生子 。 虽 然 家 事 已 够 劳累 ， 他 仍 有 时 间 跟 许 人 、 政 客 与 人 文学 者 大 打 笔 
墨 官司 。 斐 勒 佛 的 薪水 与 其 他 收入 已 非常 高 ， 但 时 常 叫 穷 ， 在 诗词 中 往 
往 要 求 其 资助 人 供给 他 人 金钱、 食物 、 衣 服 、 马 匹 与 主教 帽子 。 他 攻击 波 
焦 : 布 拉 乔 利 尼 是 一 个 错误 ， 也 因此 使 后 者 发 现 他 专 做 一 些 市 井 无 赖 的 
事 。 


话 虽 如 此 ， 斐 勒 佛 的 学 问 使 他 仍 是 当时 最 值得 一 提 的 一 位 学 者 。 
1453 年 ， 教 星 尼 十 拉 五 世 在 梵蒂冈 接见 他 并 赐 他 500 杜 卡特 。 阿 方案 一 
世 在 那不勒斯 封 他 为 桂冠 诗人 ， 并 授予 曾 位 。 在 痪 拉 拉 城 ， 波 过 
(Borso) 公 评 对 他 礼遇 有 加 ， 在 曼 图 亚 城 有 洛 多 维 科 :页 院 加 伺 曙 ， 在 
里 米 尼 城 则 知 遇 于 独裁 统治 者 西 吉 斯 莹 多 : 马 拉 泰 斯 塔 。 当 弗朗西斯 科 : 
斯 福 尔 扎 去 世 而 引发 暴乱 ， 使 他 无 法 在 米兰 稳 居 其 位 时 ， 他 轻易 地 在 罗 
马 大 学 砚 得 一 职位 。 但 由 于 教 星 的 司库 未 给 他 适当 的 薪水 ， 他 又 返回 米 
兰 。 旨 勒 佛 汐 望 能 够 与 洛 伦 佐 :类 第 奇 在 一 起 以 终 其 生 ， 和 希望 他 能 以 过 
去 他 提名 为 王 之 孙 的 名 义 逝 世 。 洛 伦 佐 原 访 他 过 去 的 一 切 ， 并 授 他 为 佛 
罗 伦 了 村 城 希腊 文学 第 一 把 交椅 的 名 位 。 这 时 ， 蓝 勒 佛 穷 得 连 旅 寓 都 没 
有 ， 米 兰 政 府 只 好 借 他 旅费 。 他 忆 算 来 到 佛 罗 伦 酝 ， 但 两 周 后 因 痢疾 挝 






































(1481 年 )。 斐 勒 佛 是 意大利 文艺 复兴 时 代 耐 人 寻味 的 一 个 人 物 ， 在 
识 上 深 受 时 人 喜爱 ， 而 文学 上 则 时 有 笔 沁 官 司 。 





[1] 波 焦 对 斐 勒 佛 曾 作 了 许多 绝妙 的 描述 ， 可 惜 很 多 无 法 译 述 。 


艺术 


专制 政治 对 意大利 艺术 的 发 展 大 有 人 神 益 。 许 多 统治 者 拼命 网 罗 建 筑 
家 、 雕 刻 家 务农 ， 以 建设 疲 饰 他 们 的 都 城 并 使 他 们 的 声名 永垂不朽 。 
竞相 敦 聘 各 类 名 家 所 费 颇 多 ， 艺 术 经 费 可 说 空前 的 充足 。 这 使 文艺 复兴 
时 代 意 大 利 的 艺术 变 成 宫廷 式 并 带 有 贵族 化 的 气 妃 ， 时 和 会 因 当时 君主 
或 教会 的 需要 而 在 形式 和 内 容 上 划分 出 明显 的 界线 。 最 庄严 局 贵 的 艺术 
首 推 哥 特 式 大 教 芝 和 古典 希腊 与 罗马 的 寺院 ， 他 们 都 是 汇集 许多 人 对 苑 
建成 的 。 


许多 批评 的 人 公开 指责 米兰 大 教堂 装饰 太 多 ， 以 臻 建筑 的 线条 模糊 
不 清 。 但 米兰 人 民 聚 集 于 这 种 巨型 建筑 中 己 达 5 个 世纪 之 入， 至 今 他 们 
仍 非常 珍惜 这 种 集体 创作 并 引 以 为 薪 。 它 由 吉安 加 里 亚 佐 : 威 斯 孔 蒂 于 
1386 年 开始 建造 ， 希 望 能 适合 他 梦想 的 意大利 统一 后 首都 的 规模 ， 能 容 
纳 4 万 人 做 礼拜 及 回 他 欢呼 致敬 用 。 传 说 当时 米兰 妇女 在 怀胎 时 得 了 一 
种 怪 病 ， 许 多 婴儿 均 天 折 ， 吉 安 加 里 亚 佐 对 自己 三 个 孩子 出 生 后 即 死亡 
之 情形 感到 非常 悲伤 ， 于 是 他 致力 建造 一 所 大 教堂 献 给 玛 利 亚 ， 他 祈祷 
能 有 一 个 子 关 并 愿 米 兰 各 地 的 母亲 都 有 上 自己 的 子孙 。 吉 安 加 里 亚 佐 从 法 
国 、 德 国 及 意大利 各 地 招 请 建筑 人 员 ， 从 事 大 教堂 的 兴建 工作 。 北 方 地 
区 的 人 负责 哥 特 式 大 教堂 的 形式 ， 意 大 利 人 则 负责 装饰 工作 。 由 于 各 组 
人 员 意 见 发 生 冲 突 ， 格 调 无 法 调和 而 延迟 了 两 个 世纪 方 完成 。 建 造 过 程 
中 ， 世 界 的 嗜好 已 经 改变 。 建 造 完工 时 ， 人 们 的 感受 与 当初 开工 时 的 人 
的 感受 完全 不 同 。1402 年 吉安 逝世 时 仅 完 成 墙壁 部 分 。 那 时 即 因 人 缺少 经 
费 而 耽搁 下 来 。 洛 多 维 科 请 来 建筑 家 布 拉 曼 特 及 达 . 芬 奇 和 其 他 人 员 设 
计 圆 屋顶 ， 和 希望 能 使 凸 起 的 部 分 带 有 塔 尖 的 粗野 气 县 。 他 们 这 种 构想 无 
法 实现 ，1490 年 ， 从 建造 由 维 亚 城 之 西 托 萨 修道 院 的 人 员 中 请 来 阿 马 迪 
奥 及 大 批 人 员 ， 并 由 阿 马 迪奥 负责 整个 教堂 的 建造 工作 。 阿 马 迪 奥 和 大 
部 分 的 助手 是 建筑 师 而 非 雕刻 师 ， 他 们 不 知道 哪 部 分 表面 不 需要 雕刻 或 
装饰 。 他 将 他 后 半辈子 都 花费 在 这 一 工作 上 (1490 一 1522 年 ) ， 但 到 
1759 年 时 圆 屋 顶 才 完成 。 教 堂 正面 自 1616 年 开工 ， 直 到 拿破仑 完成 其 帝 
国 大 业 时 才 竣 工 〈1809 年 ) 。 


在 洛 多 维 科 时 代 它 是 世界 上 第 二 大 教 益 ， 面 积 有 12 万 平方 现 厂 。 在 
今日 与 针 彼 得 和 西 维 大 教堂 相 较 ， 仪 规模 不 如 它们 ， 但 仍 可 以 它 的 长 度 


















































与 宽度 (长 486 英 尺 、 宽 289 英 尺 ) 傲世 ， 从 地 面 至 圆 顶 塔 尖 上 圣母 玛 利 
亚 涉 部 高 达 354 英 尺 ，135 个 尖塔 和 居于 尖塔 、 柱 子 、 墙 面 和 屋顶 上 之 

2300 座 雕像 也 使 它 增色 不 少 。 这 些 全 部 以 白色 大 理 石 做 成 ， 屋 顶 也 是 ， 

大 理 石 从 意大利 12 处 采 石 场 耗费 许多 人 力 运 来 。 与 宽度 相 比 ， 正 面 是 太 
矮 了 一 点 ， 但 正好 显露 出 精美 的 圆 屋 项 。 人 们 必须 立 于 空中 才 可 看 到 地 
上 立 着 的 似 石笋 的 迷宫 ， 也 必须 沿 着 坟墓 多 次 绕 行 游览 、 在 扶 墙 的 阵雨 
中 才 可 体会 出 多 数 君 主 的 奢侈 浮华 。 当 人 们 从 狭 罕 与 拥挤 的 城市 街道 中 
突然 步 入 杜 葛 (Piazz del Duomo) 巨大 空旷 的 广场 中 ， 才 能 完全 领略 教 
堂 正面 的 庄 丽 和 塔 尖 使 意大利 太阳 在 巨石 上 闪烁 的 雄伟 ， 人 们 更 须 在 圣 
日 与 其 他 人 在 正门 拥挤 入 内 并 让 那些 空间 、 柱 子 、 柱 头 、 拱 门 、 拱 形 圆 
顶 屋 、 雕 像 、 和 祭坛 和 彩色 玻璃 在 无 言 中 道 出 信仰 、 和 希望 与 尝 拜 的 神秘 ， 
方 能 领略 教堂 的 真正 意义 。 


如 果 将 大 教堂 视 为 吉安 加 里 亚 佐 : 威 斯 孔 带 留 下 的 纪念 品 ， 洛 多 维 
科 与 贝 亚 特 丽 斯 的 纪念 品 则 为 由 维 亚 城 的 西 托 萨 修道 院 ， 而 大 医院 则 为 
弗 关 西 斯 科 : 斯 福 尔 扎 留 下 的 纪念 品 。 斯 福 尔 扎 为 了 使 它 能 够 显示 出 公 
医 统 治 权 及 米兰 城 的 伟大 与 显 灰 ， 特 别 在 1456 年 从 佛罗伦萨 请 来 阿 维 努 
里 (Antonio Averulino) ， 为 该 医院 设计 伦巴 底 - 罗 马 式 建 筑 。 布 拉 曼 特 
则 为 中 庭 与 内 院 的 建筑 家 ， 圆 形 拱门 是 双 排 并 列 ， 每 排 都 有 优雅 的 飞檐 
高 等 于 上 。 直 至 第 二 次 世界 大 战 ， 大 医院 仍 是 米兰 引 以 为 荣 的 古迹 之 





























在 洛 多 维 科 时 代 米 兰 最 杰出 的 艺术 家 应 为 布 拉 曼 特 而 非 达 .分 奇 ， 
因为 达 . 耸 奇 在 当时 仅 显 露出 部 分 才能 而 已 。 布 拉 曼 特 生 于 马尔 比 诡 附 
近 的 杜 兰 特 (Durante) 城堡 ， 原 先 以 绘画 为 业 。 后 来 他 前 往 曼 图 亚 城 
求教 于 曼 特 尼 亚 ， 之 后 他 能 够 画 普 通 的 壁画， 还 为 数学 家 帆 乔 里 〈Luca 
Pacioli〉》 男 了 精彩 的 人 人 肖像画。 在 曼 图 亚 城 中 他 过 到 正在 设计 对 安 德 烈 
亚 教 党 的 里 昂 : 巴 带 斯 塔 :阿尔 贝蒂 。 由 于 层次 尝试 各 种 透视 法 ， 布 拉 晕 
特 从 绘画 工作 转 而 从 事 建筑 工作 。1472 年 ， 他 到 米兰 研究 大 教堂 的 建筑 
工作 ， 强 烈 渴 望 做 出 伟大 的 事情 。1476 年 ， 他 得 以 在 圣 萨 提 诺 (San 
Satiro) 教堂 周围 设计 圣 玛 利 亚 教 堂 而 有 了 展示 他 才能 的 机 会 。 在 这 个 
淳朴 质 实 的 杰作 中 显 出 他 特殊 的 建筑 格式 半圆 形 小 屋 及 圣 器 收藏 
室 ， 八 角形 的 圆 屋 项 ， 圆 形 的 圆 项 ， 并 都 有 优雅 的 飞檐 高 管 于 上 ， 一 样 
配 一 样 构成 整个 建筑 。 由 于 缺少 空间 建造 东 面 的 半圆 形 小 屋 ， 布 拉 曼 特 
漫不经心 地 想 出 在 条 坛 后 面 的 墙 上 画 出 一 幅 圆 形 小 屋 ， 那 种 一 人 怪 的 线条 
使 人 误 以 为 有 空间 的 深度 。 他 在 罗马 格雷 西 圣 玛 利 亚 教 笔 加 盖 圆 形 小 
































屋 、 贺 屋顶 和 美丽 的 修道 院 回 万 ， 但 后 来 都 毁 于 第 二 次 世界 大 战 。 阁 多 
维 科 去 世 后 ， 布 拉 曼 特 即 到 南方 ， 准 备 改建 罗马 。 


洛 多 维 科 时 代 的 驹 刻 家 没有 像 多 纳 泰 洛 与 米 开 明基 罗 这 样 的 巨 辟 人 
物 出 现 ， 但 他 们 为 西 托 陡 修道 院 、 大 教 尝 和 宫 刁 雕刻 了 100 具 带 有 迷人 
温雅 味道 的 人 物 。 弦 背 的 索 拉 里 所 做 的 洛 多 维 科 与 贝 亚 特 丽 斯 的 坟墓 如 
果 尚 存 ， 人 们 定 会 想起 他 。 罗 马 诺 温文 有 礼 ， 歌 声 美 妙 ， 启 得 众人 的 一 
臻 赞誉。 他 是 西 托 李 修 道 院 主要 的 雕刻 家 ， 贝 亚 特 丽 斯 死 后 他 努力 地 工 
作 了 一 年 再 到 曼 图 亚 城 。 在 曼 图 亚 城 他 为 伊 莎 贝 拉 在 她 的 帕 拉 压 索 
(Paradiso) 书房 中 雕刻 了 非常 美丽 的 门 亡 ， 并 照 她 的 喜爱 创作 出 一 种 
属于 文艺 复兴 时 代 最 好 的 奖牌 。 之 后 他 到 乌 尔 比 话 城 为 伊 丽 莎 贝塔 . 贡 
陡 加 〈Elisabetta Gonzaga) 女 公 亡 效劳 ， 并 成 为 卡 斯 底 里 欧 尼 宫廷 中 的 
领导 人 物 。 米 兰 最 伟大 的 奖牌 雕刻 家 为 佛 芭 ， 绰 号 “卡拉 多 索 ”"， 贝 亚 特 
丽 斯 所 戴 的 隐约 发 光 的 宝石 即 出 自 其 手 ， 手 工 之 细 连 切 利 尼 都 自 叹 上 弗 
Ws 


在 达 . 分 奇 到 来 前 30 年 ， 米 兰 即 有 许多 名 画家 。 佛 双生 于 布雷 西亚 
城 ， 在 由 多 瓦 城 成 为 画家 ， 但 主要 在 米兰 工作 。 他 在 圣 欧 斯 特 希 奥 
(Sants Eustorgio) 所 作 的 壁画 在 当时 是 非常 有 名 的 ， 在 西 托 陡 修道 院 
墙 上 所 男 的 圣 塞 巴 斯 蒂 安 至 今 犹 存 。 他 的 继任 者 安 布 罗 齐 奥 . 博 尔 戈 尼 
奥 内 留 下 更 多 的 史迹 : 布雷 拉 城 的 圣母 画廊 ， 米 兰 的 安 布 罗 西 安娜 男 
廊 ， 在 都 灵 、 柏 林 都 留 有 他 的 作品 ， 它 们 均 带 有 温和 柔顺 的 传统 ， 在 伦 
敦 华 莱 士 作品 收藏 馆 (Wallace Collection〉 中 即 留 有 一 幅 令 人 喜爱 的 吉 
安 加 里 亚 佐 :斯 福 尔 扎 似 小 孩 的 画像 ， 在 洛 迪 城 因 科 罗 纳 塔 教 党 中 即 存 
有 一 幅 天 使 加 百 列 泰 告 革 母 耶 稣 将 诞生 的 作品 《天 使 报喜 ) ， 这 是 表现 
这 种 主题 的 一 幅 很 成 功 的 画 。 当 达 . 分 奇 到 达 米 兰 时 ， 安 布 罗 齐 奥 . 德 . 芭 
里 底 斯 (Ambrogio de Predis) 是 洛 多 维 科 的 宫廷 画家 ， 他 的 作 男方 式 与 
达 . 芬 奇 的 《大 石上 的 圣母 》 “(Virgin of the Rocks) 很 相似 。 在 伦敦 国 
立 艺术 馆 有 他 的 迷人 天 使 音乐 家 的 作品 ， 但 是 他 最 著名 的 遗物 是 存 于 安 
布 罗 西 安娜 的 两 幅 人 像 画 。 其 中 一 幅 为 一 位 严肃 的 年 轻 男 人 ， 壬 份 未 
知 。 绩 另 一 幅 为 一 位 年 轻 的 妇女 ， 目 前 大 家 认为 是 洛 多 维 科 的 亲生 女儿 
比 安 卡 。 很 少 艺 术 家 能 像 在 这 幅 画 中 表现 的 一 样 将 女孩 子 那 种 天 真 无 雅 
的 娴静 与 朴素 美的 迷人 之 处 摘 绘 出 来 。 


归附 于 米兰 各 城市 的 天 才 均 被 吸引 到 首府 米兰 ， 他 们 之 中 有 儿 位 试 
图 建立 艺术 的 历史 地 位 。 科 葛城 不 但 以 它 的 湖泊 闻名 ， 而 且 也 以 它 的 科 
























































英 塔 (Torre del Comune) 、 布 罗 里 托 〈Broletto) 出 名 ， 它 们 的 声名 远 
超过 大 理 石 建造 的 大 教 尝 。 在 斯 福 尔 扎 统治 时 代 《〈1457 一 1487 年 ) 有 安 
伟 的 哥 特 式 的 正面 建筑 ， 在 科 英 城南 方 布 拉 曼 特 设计 完成 美丽 的 门 亡 ， 
在 东部 索 拉 里 以 布 拉 曼 特 式 的 建筑 格调 建造 了 一 座 迷 人 的 教堂 半圆 形 的 
小 屋 。 更 引人入胜 的 是 正门 口 劳 的 一 对 雕像 ， 左 边 是 老 普 林 尼 ， 右 边 是 
小 普 林 尼 。 科 莫 城 十 代 的 市 民 ， 凡 是 开化 的 异 教徒 ， 在 洛 多 维 科 时 代 中 
都 不 会 被 基督 教 教 尝 的 正门 画像 排斥 。 


由 加 葛城 之 宝 是 科 羔 奥 尼 礼 拜 党 。 威 尼斯 的 雇佣 兵 队 长 即 诞生 于 
此 ， 他 热切 地 希望 有 一 间 小 礼拜 党 以 安放 他 的 尸 肯 ， 并 想 要 有 一 座 衣冠 
家 以 纪念 他 的 丰 功 伟 业 。 阿 马 迪 奥 为 他 设计 了 顾 负 盛名 的 礼拜 党 与 坟 
莫 ; 纽伦堡 城 的 西里 (Sixtus Siry〉 以 木 制 的 骑马 的 雕像 置 于 其 坟墓 
上 ， 可 惜 的 是 韦 罗 基 奥 在 这 位 队长 的 雕像 上 铸 了 青铜 ， 否 则 它 一 定 更 有 
名 。 贝 加 葛城 由 于 太 接 近 米 兰 ， 以 至 于 画家 都 去 米兰 ， 很 少 留 在 该 城 。 
普 雷 维 塔 利 (Andrea Previtali ) 即 为 留 下 的 一 位 ， 他 曾 到 威尼斯 跟 乔 万 
尼 . 贝 利 尼 学 习 绘 画 ，1513 年 回 到 贝 加 莫 城 作画 ， 为 该 城 留 下 了 可 资 观 
摩 与 相当 优雅 的 一 些 画 。 


布雷 西亚 城 有 时 归顺 威尼斯 ， 有 时 又 受 米兰 的 统治 ， 因 此 两 地 的 艺 
术 对 它 均 有 影响 ， 因 而 发 展 成 男 一 种 派别 的 蔚 术 。 佛 芭 在 6 个 城市 中 展 
露 他 的 才华 后 即 回 到 他 的 故居 布雷 西亚 城 度 其 余年 。 他 的 学 生 西 维 奇 奥 
(Vincenzo Civerchio ) 与 画家 费 拉 莫 罗 (Floriano Ferramolo) 共同 创 
出 “布雷 西亚 派 ”(Brescian School) 。 罗 马 尼 (Girolamo Romani) ， 别 
人 了 叫 他 罗马 尼 诡 〈Romanino) ， 最 先 问 费 拉 莫 罗 习 男 ， 后 来 又 到 由 多 瓦 
与 威尼斯 做 研究 ， 之 后 以 布雷 西亚 城 为 活动 中 心 ， 他 在 该 城 或 意大利 北 
部 其 他 城镇 作画 ， 作 品 包括 一 系列 壁 男 、 和 祭坛 男 及 人 像 画 等 。 他 的 作品 
颜色 非常 优美 ， 线 条 则 不 能 茶 维 。 在 圣 方 济 各 教堂 中 有 一 幅 《 圣 母 与 圣 
婴 》， 画 框 非 常 华丽， 由 斯 蒂 法 诡 : 伦 巴 底 〈Stefano Lamberti) 代 其 装 
饰 。 罗 马 尼 的 学 生 布 维 西 诺 (Alessandro Bonvicino ) ， 被 人 称 为 “布雷 
西亚 的 莫 里 托 >。 由 于 在 威尼斯 人 胜利 的 意识 中 混入 炽热 的 宗教 感情 ， 
使 威尼斯 王 阴 的 艺术 达 于 全 盛 状态 ， 使 布雷 西亚 城 的 绘画 暗淡 无 光 。 在 
圣 西 尔 索 教 笔 ， 提 香 放 了 一 件 名 为 《天 使 报喜 》 的 作品 ， 而 莫 里 托 也 男 
了 一 幅 与 它 势 均 力 敌 的 《 茎 母 加 晃 》， 他 的 大 天 使 画像 格式 与 人 物 之 细 
腻 足 可 与 柯 勒 乔 媲美 。 他 与 提 香 一 样 ， 兴 致 一 起 时 能 男 出 令 人 欣喜 的 维 
纳 斯 女神 的 画像 ， 他 的 《 莎 乐 美 》 (Salome) 不 是 以 女 凶 手 为 题材 ， 而 
是 以 文艺 复兴 时 代 全 部 艺术 最 甜蜜 与 温文 的 面孔 出 现 。 















































克 雷 莫 纳 城 以 其 12 世 纪 之 大 教 笔 及 邻接 的 图 拉 佐 〈Torrazo) 钟楼 闻 
名 一 一 该 钟楼 足 可 与 乔 托 及 吉 纳 达 两 钟楼 抗衡 。 在 萨 奇 大 教 筷 内 ， 波 第 
诡 (HPordenone) 绘 有 《耶稣 背 着 十 字 架 》 的 作品 。 布 比 (The 
Bembi) 、 博 卡 奇 尼 与 坎 皮 (The Campi) 三 个 不 平常 的 家 族 连 续 几 代 都 
有 杰出 的 人 才 ， 为 克 雷 葛 纳 城 的 绘画 增色 不 已 。 博 卡 齐 奥 : 博 卡 奇 尼 
(Boccaccio Boccaccini) 在 威尼斯 学 画 ， 后 来 在 罗马 与 米 开 明基 罗 之 一 
次 比赛 中 将 手指 头 灼伤 后 即 返 回 殉 雷 黄 纳 城 ， 并 以 大 教 特 中 的 《圣母 玛 
利 亚 》 的 壁画 赢得 赞誉 。 他 的 儿子 卡 米 洛 师承 其 优点 。 加 里 亚 佐 : 坎 皮 
的 作品 也 同样 由 其 儿子 朱 利 奥 及 安东尼 奥 和 朱 利 奥 的 学 生 博 纳 迪 详 : 坎 
皮 所 效法 继承 。 加 里 亚 佐 : 坎 皮 曾 设 计 克 雷 英 纳 城 的 圣 玛 格 丽 特 修 阮 ， 
并 在 修 院 中 绘 了 一 幅 壮 丽 的 《 双 殿 献礼 》 (Presentation in the 
Temple) 。 因 此 ， 文 亏 复兴 时 代 意 大 利 的 艺术 在 君主 的 照料 及 多 才 多 艺 
的 天 才 的 发 挥 下 达到 空前 的 兴盛 ， 也 是 伯 里 克利 时 代 的 雅典 所 未 料及 的 

















[1] 某 些 学 者 认为 该 人 像 为 达 。 芬 奇 ， 也 可 能 是 洛 多 维 科 宫 中 的 一 位 音乐 家 加 弗 里 
(Franchino Gaffuri) 。 


第 二 章 达 : 芬 厅 (1452 一 1519 ) 


成 长 期 (1452 一 1482) 





这 位 文艺 复兴 时 代 最 受 瞩 目的 人 物 ， 于 1452 年 4 月 15 日 诞生 在 距离 
佛罗伦萨 约 60 英 里 一 个 名 叫 芬 奇 (Vinci) 附近 的 小 村 子 里 。 他 的 母亲 
是 个 农家 女 ， 叫 凯 泰 丽 娜 〈Caterina) 。 达 . 芬 奇 出 生 那 年 ， 稍 有 资产 的 
律师 彼得 罗 娶 了 一 个 与 他 有 同样 社会 地 位 的 女人 。 凯 泰 丽 娜 不 得 不 屈服 
于 她 的 农民 丈夫 ， 把 她 可 爱 的 小 孩 让 给 了 彼得 罗 夫 妇 。 达 : 芬 奇 就 在 半 
贵族 式 的 安 适 而 没有 母爱 的 情形 下 被 抚养 大 。 也 许 早 期 的 环境 使 他 养 成 
了 奢求 美 服 的 习惯 ， 同 时 嫌 恶 女人 。 


他 在 邻近 的 一 个 学 校 上 学 ， 特 别 豆 欢 算术 、 首 乐 和 绘画 ， 他 的 父亲 
对 他 的 维 忽 拉 弹 奏 和 歌唱 大 为 赞赏 。 为 了 能 画 得 更 好 些 ， 他 好 奇 而 有 了 耐 
心地 研究 所有 事物 ， 科 学 和 艺术 很 显著 地 牢 结 在 他 的 心里 ， 使 他 从 事 详 
细 而 根本 的 观察 。 刚 满 15 岁 时 ， 他 的 父 杀 带 他 到 佛罗伦萨 韦 罗 基 奥 的 画 
室 ， 要 求 这 位 多 才 多 艺 的 艺术 家 能 收 他 为 学 徒 。 所 有 读 过 书 的 人 都 知道 
瓦 桂 里 所 说 的 故事 ， 说 达 : 芬 奇 如 何在 韦 罗 基 奥 所 画 的 《基督 受洗 》 左 
侧 画 了 个 天 使 及 这 位 老师 如 何 被 这 个 画像 的 美丽 展 惊 ， 以 致 放 弃 绘 画 而 
潜心 致力 于 雕刻 。 这 个 放弃 很 可 能 是 后 来 附会 的 说 法 ， 因 为 书 罗 基 奥 在 
《基督 受洗 》 一 画 后 仍 有 几 幅 其 他 的 作品 。 也 许 在 这 段 当 学 徒 的 日 子 ， 
达 . 芬 奇 男 了 现存 于 户 浮 宫 里 那 幅 有 着 不 优美 的 天 使 和 受 慰 少 女 的 《天 
使 报喜 》。 他 几乎 不 能 从 事 罗 基 奥 处 学 到 他 的 优点 。 


在 这 一 时 期 ， 彼 得 罗 发 达 起 来 了 ， 他 带 着 财物 举 家 搬 到 佛 罗 伦 防 
(1469 年 ) ， 先 后 要 了 四 个 妻子 。 第 二 个 仅仅 比 达 :分 奇 大 10 岁 。1472 
年 ， 彼 得 罗 娶 进 第 三 个 妻子 ， 还 跟 来 一 个 孩子 ， 达 : 芬 奇 为 了 缓和 拥 
挤 ， 便 撤去 和 韦 罗 基 奥 同 住 。 在 那 年 他 获得 了 对 路 加 团体 的 会 员 资 格 。 
这 个 行 会 主要 由 药剂 师 、 医 师 和 艺术 家 组 成 ， 它 的 总 部 设 在 新 鱼 玛 利 亚 
医院 。 达 :人 芬 奇 也 许 发 现 那 儿 有 些 做 解剖 的 机 会 。 也 许 在 那些 年 头 他 
(或 者 不 是 他 ?) 画 了 幅 在 焚 带 内画 万 标 名 是 他 所 夯 的 骨 感 而 解剖 式 的 
《 圣 哲 罗 姆 》。 而 且 也 很 可 能 约 1474 年 ， 他 画 了 色彩 丰富 而 不 成 熟 的 






































《天 使 报喜 》。 


达 . 芬 奇 24 岁 生日 的 前 一 周 ， 和 三 个 年 轻 人 应 佛罗伦萨 政府 一 个 委 
员 会 的 传唤 ， 出 庭 答辩 同性 恋 行 为 的 指控 ， 出 许 的 结果 无 人 知晓 。1476 
年 6 月 7 日 ， 这 一 控诉 又 被 提出 ， 该 会 暂时 监禁 达 . 耸 奇 ， 随 后 因为 没有 
证 据 ， 只 好 撤销 控诉 ， 释 放 了 他 。 喀 无 疑问 ， 他 是 一 个 同性 恋 者 。 只 要 
他 能 拥有 他 自己 的 画室 ， 他 就 聚集 很 多 更 俊 的 青年 跟 他 在 一 起 。 他 带 着 
他 们 中 的 一 批 从 一 个 城市 迁 到 另 一 个 城市 ， 在 他 的 草稿 中 也 称呼 他 们 中 
一 两 个 为 “最 喜爱 的 ”(amantissimo ) “最 杀 爱 的 ”(carissimo) 。 他 与 这 
些 年 轻 人 的 亲密 关系 我 们 并 不 知道 ， 在 他 的 笔记 中 的 几 节 显示 他 厌恶 任 
何 形式 的 两 性 聚会 。 达 : 芬 奇 可 能 理智 地 怀疑 ， 那 时 候 的 意大利 ， 同 性 
恋 是 那么 的 普遍 ， 为 何 唯 独 他 和 那 几 个 人 被 提出 公诉 ? 他 对 他 受 拘 捕 的 
不 名 誉 一 直 不 能 释然 于 怀 。 


很 显然 ， 他 把 那 件 事 看 得 比 市 民 们 所 想 的 严重 得 多 。 控 诉 采 过 后 一 
年 ， 他 接受 一 项 邀请 ， 同 意 在 美 第 奇 家 族人 花园 里 的 画室 工作 。1478 年 ， 
佛罗伦萨 当局 要 求 他 为 维 奇 奥 宫 的 对 伯 纳 德 教堂 画 祭坛 边 的 饰物 。 为 了 
某 些 理由 ， 他 并 没有 履行 他 的 约定 ， 襄 兰 达 约 接 过 这 事 ， 由 菲 利 皮 话 : 
利 比 完 成 。 然 而 当地 领主 又 给 他 和 和 桑 德 多 : 波 提 切 利 另 一 项 任务 ， 去 给 
一 一 我 们 不 能 说 得 更 为 到 真 一 一 一 幅 因 为 帕 兹 反对 洛 伦 佐 和 朱 利 亚 话 的 
明 诬 而 被 问 吊 的 两 个 人 的 实体 画像 ， 达 : 芬 奇 由 于 他 对 人 类 丑陋 及 盏 痛 
半 病 态 的 兴趣 ， 可 能 在 这 项 令 人 毛骨悚然 的 工作 里 感到 少许 引人入胜 的 
魅力 。 


事实 上 他 对 任何 事物 均 感 兴趣 。 所 有 人 体 的 动作 与 姿态 ， 所 有 老 幼 
面部 的 表情 ， 从 田野 中 的 麦 波 到 天 空中 的 飞鸟 ， 所 有 有 关 动 植物 的 运动 
与 吉 官 ， 所 有 山脉 的 环 蚀 与 起 伏 ， 所 有 的 风 动 水 潮 ， 天 候 的 豆 钨 无 种 ， 
大 气 的 黯 黑 以 至 天 空中 的 千变万化 一 一 这 一 切 似乎 对 于 他 充满 了 无 止境 
的 奇妙 ， 重 复 并 没有 使 他 对 新 奇 和 神秘 感到 枯燥 无 味 。 关 于 这 些 ， 他 在 
仔细 观察 下 绘 满 了 无 数 的 纸 页 ， 绘 出 了 无 数 的 样式 。 当 斯 库 皮 托 的 教士 
们 要 求 他 为 他 们 的 教 笃 作 一 幅 画 时 ， 他 为 了 这 许多 特征 和 样式 作 了 相当 
多 的 草图 以 致使 他 一 直 在 细节 里 打转 ， 终 没 能 完成 《东方 博士 的 朝拜 》 
一 画 。 


里 然 如 此 ， 这 仍 是 他 伟大 作品 中 的 一 幅 。 它 的 基本 设计 图 是 基于 严 
语 的 几何 透视 方式 连同 将 整个 空间 划分 成 岩 小 的 方 格 而 绘 成 的 。 达 :分 





























奇 肚 里 的 数学 家 经 第 和 他 的 艺术 家 竞赛 一 一 也 时 常 合作 。 但 是 “艺术 

家 ”已 经 长 成 ，《 圣 母 》 Virgin) 一 画 已 保持 达 . 芬 奇 作品 到 最 后 的 姿 
态 和 表情 ，《 东 方 博士 的 朝拜 》 一 画 表 现 出 一 一 一 个 年 轻 人 对 老年 人 的 
特性 和 表情 的 深刻 了 解 ， 同 时 在 无 侧 的 “哲学 家 ”真正 像 是 在 半 怀 疑 地 沉 
思 下 出 神 ， 宛 如 这 位 男 家 带 着 勉强 而 怀疑 的 神情 看 基督 故事 ， 但 仍然 虑 
信 。 在 这 些 人 物 的 外 围 ， 还 聚集 了 了 50 个人， 每 一 种 男人 或 女人 部 似 饥 俄 
己 极 地 急于 寻求 粮 桶 ， 找 寻 生 命 的 意义 和 一 些 “ 世 界 之 光 ”， 结 果 在 生 的 
溪流 里 找到 了 答案 。 


这 幅 未 完成 的 太 作 ， 由 于 时 间 久 远 几 已 大 部 和 剥蚀， 现存 于 佛 罗 伦 陕 
的 斌 夫 效 男 廊 ， 但 是 后 来 由 小 利 比 完成 ， 为 斯 库 色 托 第 尼 兄 第 所 接受 。 
开始 构思 得 太 多 ， 使 它 完 全 置身 在 试验 细节 中 。 他 以 一 个 有 神秘 意味 的 
明暗 对 照 法 ， 洲 起 了 他 的 主题 ， 军 无 限制 地 观察 人 、 动 植物 和 建筑 的 形 
象 ， 看 岩石 和 山脉 、 溪 流 云彩 和 树林 ， 将 之 收 进 图 画 的 哲学 里 ， 而 不 仅 
仅 是 技巧 上 的 表现 。 如 此 为 了 显 出 意义 的 绘 法 和 构 设 的 图 案 遗 留 给 他 人 
较 少 的 加 色 工 作 ， 继 长 时 期 的 操作 和 思考 之 后 ， 从 那些 由 他 双手 和 材料 
使 梦想 变 成 形体 的 不 完美 中 感到 失望 和 诅 形 。 这 就 是 达 : 耸 奇 的 性 格 和 
命运 ， 最 后 只 有 少数 作品 例外 。 






































米兰 时 期 (1482 一 1499) 


30 岁 时 ， 达 : 芬 奇 (1482 年 ) 在 致 米兰 摄政 洛 多 维 科 的 信 中 没有 表 
现 出 丝 曼 念 委 和 时 光 无 情 的 感觉 ， 而 只 有 在 萌芽 蔚 壮 的 力量 下 滋养 的 年 
轻 而 无 限 的 抱负 。 他 在 佛 罗 伦 工 住 得 腻 烦 ， 想 看 看 新 地 方 新 面孔 的 欲念 
在 他 的 心里 上 升 。 他 曾 听 次 洛 多 维 科 想 要 一 个 军事 工程 家 、 建 筑 师 、 雕 
刻 家 和 男 家 ， 这 可 好 ， 他 正 可 以 一 里 兼 做 这 些 事 ， 所 以 就 写 下 了 他 有 名 
的 信 : 


最 显赫 的 领主 ， 我 曾 仔 细 地 观察 和 考虑 所 有 那些 自称 为 战争 工具 的 
发 明 家 和 专家 们 所 提出 的 证 明 ， 同 时 发 现 他 们 的 发 明和 所 说 的 工具 的 使 
用 ， 在 各 方面 与 日 常 所 用 者 均 无 差异 。 我 并 不 对 任何 人 有 所 偏见 ， 胆 敢 
与 图 下 通信 ， 是 因为 想 让 图 下 认识 我 的 秘密 ， 此 后 如 图 下 有 兴趣 ， 我 均 
可 杀 目 展示 我 所 有 的 物件 ， 效 将 部 分 节 要 记录 如 下 : 

一 、 我 有 桥梁 的 计划 ， 非 常 轻便 、 坚 牢 而 且 很 容易 地 适 于 运送 …… 
、 当 一 个 地 方 被 围 时 ， 我 知道 如 何 从 壕沟 去 切断 水 路 ， 与 如 何 去 





建造 无 数 的 …… 云 梯 和 其 他 工具 …… 

三 、( 原 文 未 附 第 三 点 ) 

四 、 我 有 制 炮 的 计划 ， 非 常 便利 而 容易 运送 ， 可 以 像 冰 埠 一 样 猛 拉 
水 害 计 ws 


五 、 同 时 如 果 可 能 的 话 ， 战 争 起 于 海上 ， 我 有 很 多 制造 最 适合 攻防 
的 机 械 计划 ， 而 且 船 只 能 够 抵挡 最 重 火炮 的 火焰 、 火 药 和 烟雾 。 

六 、 我 也 有 看 干 个 借 着 巨大 的 地 穴 和 秘密 而 弯曲 的 通道 到 达 一 个 事 
先 预 定 地 点 的 方法 ， 不 发 出 任何 声音 ， 甚 至 必要 时 在 一 条 河流 或 很 多 壕 
沟 下 面 通过 。 

七 、 我 也 能 制 出 安全 而 不 受 攻 击 的 装甲 车 ， 它 可 以 携 炮 进入 敌人 密 
集 的 行 阵 里 ， 没 有 任何 一 个 武装 连 能 强大 到 不 被 它 攻破 。 而 且 在 它 背 
后 ， 步 兵 将 能 相当 安全 地 跟 进 ， 不 会 有 任何 反抗 的 障碍 。 

八 、 如 果 有 需要 ， 我 能 够 制作 异 于 一 般 所 使 用 的 各 种 形式 美丽 而 又 
实用 的 大 炮 、 白 炮 和 轻 炮 。 

九 、 如 有 栗 在 东 些 地 方 不 能 使 用 火炮 ， 我 能 提供 熏 炮 、 射 石 机 、 轻 便 
的 踏 梯 和 其 他 非 寻 党 所 用 而 有 奇特 功效 的 机 器 。 简 而 言 之 ， 在 各 种 不 同 
环境 的 需要 下 ， 我 能 无 限 地 供应 任何 的 攻防 机 器 。 

十 、 在 和 平时 期 我 相信 不 论 在 建造 公私 建筑 ， 或 从 一 地 引水 到 他 


地 ， 我 都 能 给 疼 下 提供 满意 的 解决 方案 ， 不 比 任 何 建筑 师 差 。 

我 能 在 大 理 石 、 青 铜 或 条 土 上 雕刻 ， 也 能 绘画 ， 我 的 作品 将 能 跟 任 
何人 相 比 较 。 

不 仅 如 此 ， 我 将 从 事 塑 铜 马 的 工作 : 那 将 带 着 不 朽 的 光辉 和 永远 的 
荣光 赋予 图 下 的 父亲 和 斯 福 尔 扎 氏 的 显赫 之 家 。 

如 果 任 何 前 述 的 事物 看 来 不 可 能 或 不 实用 ， 我 将 亲自 在 赂 下 的 庭园 
或 任何 赂 下 指定 的 地 方 从 事 那 些 事物 的 试用 ， 我 怀 着 所 有 可 能 的 谦逊 推 
秦 目 忆 - 

我 们 不 知道 洛 多 维 科 如 何 答复 ， 但 我 们 知道 达 : 芬 奇 在 1482 年 或 
1483 年 抵达 米兰 ， 很 快 地 走 进 了 摩尔 世家 的 中 心 。 一 个 记事 说 洛 伦 佐 曾 
引 他 去 见 洛 多 维 科 ， 并 赠送 一 把 漂亮 的 维 忽 拉 。 男 一 则 说 他 曾 在 那儿 赢 
得 一 场 首 乐 比赛 。 他 被 留 下 并 不 是 因为 他 所 称 的 “ 怀 着 所 有 可 能 的 说 
逊 ” 的 任何 力量 ， 而 是 因为 他 的 音乐 、 迷 人 的 谈吐 和 那 把 他 自己 杀手 做 
成 马 头 形状 的 七 弦 蕉 所 发 出 的 柔美 音调 。 洛 多 维 科 接纳 他 似乎 并 不 是 出 
于 他 上 自己 的 评价 ， 而 是 把 他 当 作 一 个 有 才干 的 青年 即使 他 可 能 在 建 
筑 上 不 如 布 拉 曼 特 ， 而 且 在 军事 工程 方面 没什么 经 验 ， 使 人 无 法 信赖 他 
他 可 能 会 设计 宫廷 舞剧 、 城 市 化 装 游行 、 为 妻 妆 和 公主 们 装饰 衣 
服 、 绘 壁画 和 肖像 ， 也 许 还 能 建造 运河 改善 伦巴 底 平 原 的 灌溉 。 令 我 们 
难过 的 是 ， 这 么 多 才 多 艺 的 人 必须 去 耗费 不 可 挽回 的 时 间 为 洛 多 维 科 可 
爱 的 新 妇 贝 亚 特 丽 斯 制作 精细 的 腰带 、 为 比武 的 骑士 和 宴会 设计 服装 、 
组 织 游行 或 为 马 屡 装饰 。 但 是 一 个 文艺 复兴 的 艺术 家 就 被 期 望 做 这 些 
事 ， 布 拉 曼 特 也 与 他 共事 。 除 了 那些 女人 ， 谁 知道 达 : 芬 奇 乐于 设计 服 
饰 和 珠宝 ? 除了 那些 多 才 多 艺 的 骑士 ， 谁 又 知道 他 乐于 绘 些 快 马 在 马 搬 
的 墙 上 ? 他 为 了 贝 亚 特 丽 斯 的 婚礼 疙 饰 城堡 的 跳舞 厅 ， 为 她 建 了 一 个 特 
别 浴室 ; 为 了 她 嗜 期 的 享乐 ， 在 花园 里 建 了 一 个 可 爱 的 小 之 ; 同时 为 了 
宫廷 庆典 绘 了 几 个 房间 。 他 蔡 洛 多 维 科 、 贝 亚 特 丽 斯 和 他 们 的 孩子 画 
像 ， 又 蔡 洛 多 维 科 的 宠 妆 西 西里 媚 : 加 里 那 妮 及 户 元 雷 齐 好 画像 。 除 了 
户 浮 宫 那 张 以 户 克 雷 齐 姐 为 模特 画 的 《美女 图 》 (La Belle Ferroniere) 
尚 存 外 ， 其 余 这 些 画 都 遗失 了 。 瓦 院 里 说 这 些 家 性 画像 是 “奇妙 的 "， 同 
时 卢 元 雷 齐 姬 的 画像 曾 激 起 了 一 篇 诗 的 创作 ， 热 烈 地 赞美 这 位 小 姐 的 美 
丽 和 这 位 艺术 家 的 技巧 。 


也 许 西西 里 好 正 是 达 : 芬 奇 画 《 宕 石上 的 芋 母 》 的 模特 。 这 幅 画 是 
由 美术 协会 (Confraternity of the Conception) 订 下 来 当 作 圣 方 济 各 教堂 
祭坛 的 中 央 部 分 ， 后 被 弗 兰 次 一 世 收 美 ， 现 存 于 户 浮 宫 。 站 在 画 前 ， 我 





























们 注意 到 这 温柔 的 母性 脸庞 ， 达 :分 奇 在 此 后 的 作品 中 重 绘 了 10 多 次 。 
一 个 天 使 使 人 想起 在 韦 罗 基 奥 所 作 的 《基督 受洗 》 里 的 天 使 。 两 个 婴儿 
画 得 很 精美 ， 而 且 有 一 个 突出 半 悬 的 岩石 背景 ， 那 是 只 有 达 . 分 奇才 能 
够 想象 的 圣母 的 栖息 地 。 颜 色 曾 被 逐次 加 暗 ， 可 能 这 位 艺术 家 想 利 用 模 
糊 的 效果 ， 同 时 在 他 的 图 画 里 充满 一 种 意大利 称 为 “sfumato”(“ 烟 鸭 
般 ” 之 意 ) 的 腊 腌 气氛 ， 这 是 达 . 分 奇伟 大 的 绘画 里 的 一 幅 ， 仅 次 于 《最 
后 的 晚餐 》、《 蒙 娜 丽 莎 》 (Mona Lisa) 及 《圣母 、 圣 子 与 圣 安 妮 》 
CThe Virgin，Child and St.Anne) 。 


《最 后 的 晚餐 》 和 《 蒙 娜 丽 莎 》 是 世界 上 最 有 名 的 绘画 。 每 一 小 

时 、 每 一 天 、 每 一 年 ， 无 数 的 旅客 进 到 拥有 达 : 芬 奇 最 具 野 心 的 作品 的 
餐厅 。 在 那 简单 长 方形 的 建筑 里 ， 格 雷 西 钴 玛 利 亚 教 党 的 多 米 尼 元 修道 
十 们 进餐 。 这 位 艺术 家 方 抵 米 兰 公 珊 洛 多 维 科 处 不 入 ， 就 被 要 求 在 这 和 餐 
厅 最 远 的 墙 上 画 《 最 后 的 晚餐 》 。 在 3 年 时 间 里 〈1495 一 1498 年 ) ， 达 . 
芬 奇 断断续续 地 时 而 工作 时 而 闲 荡 ， 使 公 咽 和 修道 士 对 他 的 拖延 感到 烦 
躁 不 快 。 修 道 院 副 院 长 (如 果 瓦 萨 里 值得 相信 〉 对 洛 多 维 科 抱怨 的 是 达 
. 芬 奇 明显 的 僵 惰 ， 同 时 怀疑 为 什么 他 有 时 面 对 着 墙 一 坐 几 小 时 而 不 画 
一 笔 。 达 :分 奇 不 必 花 工夫 同 公 茵 解释 一 一 但 他 必须 解释 给 修道 院 副 院 
长 听 一 一 一 个 艺术 家 最 重要 的 工作 是 在 构思 而 不 是 在 动作 ， 同 时 《〈 如 瓦 
陡 里 所 说 )“ 当 天 才 的 人 工作 得 最 少时 ， 他 是 做 得 最 多 的 ”>， 就 这 件 事 来 
说 ， 达 : 芬 奇 同 洛 多 维 科 表 示 有 两 个 特殊 的 难题 一 一 想象 基督 的 真正 表 
情 和 描绘 像 犹大 这 样 无 情 的 人 。 也 许 他 很 狂 点 地 暗示 ， 他 可 能 用 他 经 浓 
看 到 的 修道 院 副 院 长 的 脸 孔 当 作 犹大 的 模拟 对 象 。 册 达 : 芬 奇 穿 遍 整 个 
米兰 找寻 涉 和 脸谱 ， 希望 能 对 他 画 基 督 的 12 门 徒 有 所 帮助 。 从 无 数 次 地 
页 酌 和 考量 后 他 选择 一 些 特征 熔 进 那些 令 人 惊异 而 具有 个 性 的 人 头 ， 创 
造 出 不 朽 的 杰作 。 有 时 候 他 会 从 街 上 或 他 的 画室 冲 向 餐厅 ， 在 图 画 上 加 
一 两 笔 随 即 离 去 。 


这 个 主题 是 宏伟 的 ， 但 是 从 一 个 画家 的 角度 来 看 ， 这 是 一 件 艰险 的 
事 ， 创 作 被 限制 在 单纯 的 男性 人 物 和 在 一 个 陋室 中 的 一 张 朴素 的 蝎子 
里 ， 只 有 最 模糊 不 清 的 景象 与 背景 ， 没 有 女性 的 温文 能 供 作 男 人 力量 的 
衬托 ， 没 有 活泼 的 动作 能 带 进 人 物 的 动作 和 传达 一 种 实体 感 。 达 :分 奇 
在 基督 身后 由 三 个 窗子 让 背景 内 出 一 丝光 亮 ， 为 了 代 珍 动作 。 基 和 叔 预 言 
门徒 中 的 一 个 将 出 卖 他 ， 而 每 一 个 门徒 似 怀 痢 害怕 或 恕 怖 或 展 尺 地 
问 :“ 是 我 吗 ? ”这 紧张 的 一 刹 被 画家 凝固 下 来 。 在 画 里 可 能 米 用 了 半 和 餐 
的 惯例 ， 但 是 必须 把 13 张 面孔 冻结 进 一 种 静止 不 动 而 形式 固定 的 肃 稳 









































里 。 这 里 ， 相 反 有 一 种 超 乎 身体 动作 的 东西 ， 有 一 个 精神 的 寻求 和 局 
示 ， 再 也 没有 一 个 艺术 家 能 如 此 深奥 地 在 一 张 画 中 显示 出 如 此 多 的 灵 
瑰 。 为 了 画 门 徒 ， 达 : 芬 奇 打 了 无 数 的 初 往 。 有 一 些 为 约翰 、 腓 力 、 夕 
大 所 作 的 画 ， 如 此 的 技巧 和 笔力 ， 也 只 有 伦 劲 朗 和 米 开 明基 罗 能 与 之 抗 
衡 。 当 他 正 欲 构思 基督 的 表情 时 ， 达 :分 奇 发 现 12 个 门徒 已 经 使 他 灵感 
用 尽 。 依 罗马 索 (Lomazzo) 的 记载 (1557 年 ) ， 达 : 芬 奇 的 老 朋 友 泽 纳 
汪 (Zenale〉 曾 劝 他 让 基督 的 脸 空 着 不 要 去 完成 ， 他 说 :“ 有 一 个 事实 就 
是 ， 比 起 那些 大 约翰 或 小 约 验 的 脸 ， 那 是 难以 想象 的 更 可 爱 或 更 温和 的 
面孔 ， 接 受 你 的 不 幸 吧 ! 然后 就 让 你 的 基督 残缺 着 : 因为 不 这 样 ， 当 他 
跟 他 的 门徒 比 起 来 ， 他 将 不 是 他 们 的 救世 主 或 老师 了 。?” 达 :分 奇 接受 了 
忠告 。 人 他， 或 是 他 的 一 个 学 生 ， 曾 作 了 基督 头像 的 著名 草图 (现存 布雷 
拉 男 亡 ，Brera Gallery) ， 但 是 他 画 的 是 一 种 优 柔 的 悲伤 和 顺从 ， 而 不 
是 静 静 走 进 客 西 马 尼 (Gethsemane， 蒙 难 地 ) 般 英 雄 似 的 拯救 。 也 许 达 
.分 奇 缺 少 峙 和 敬 茶 顺 之 心 ， 如 果 他 有 ， 再 加 上 他 的 敏锐 、 深 度 和 技巧 ， 
可 能 使 这 幅 画 更 近 完 美 。 


作为 一 个 思想 者 和 艺术 家 ， 达 :分 奇 把 壁画 当 作 思想 的 敌人 一 样 来 
规避 ， 因 为 在 润 湿 而 且 新 涂 的 石灰 上 人 作画， 一 定 要 在 石灰 干 油 以 前 完 
成 。 达 : 芬 奇 偏好 用 星 瞳 的 色彩 混在 胶 质 物 里 做 颜料 在 干 墙 上 作画 ， 因 
为 这 个 方法 允许 他 沉思 和 试验 。 但 是 这 些 颜 色 并 不 稳固 地 附着 在 表面 
上 ， 甚 至 在 达 . 分 奇 生前 一 半 是 由 于 和 餐厅 的 潮湿 和 偶尔 大 十 造成 的 
水 患 这 幅 画 已 经 开始 成 片 剥 落 或 挥 下 。 当 瓦 茸 里 看 到 男 时 (1536 
年 ) 它 已 经 模糊 不 清 ， 当 罗马 索 看 它 时 一 一 完成 后 60 年 它 已 失修 毁 
坏 。 修 道士 们 后 来 更 在 门徒 们 腿 的 部 分 ， 开 了 一 个 通 往 厨房 的 门 ， 更 加 
速 了 它 的 毁坏 (1656 年 )。 后 来 使 这 男 在 整个 世界 被 复制 的 原版 男 并 不 
是 出 自 原 来 已 破损 的 真 本 ， 而 是 出 自 达 : 芬 奇 的 一 个 学 生 奥 焦 话 (Marco 
d'Oggiono) 所 作 的 一 幅 不 完美 的 复制 品 。 今 天 我 们 能 研究 的 仪 有 结构 
和 一 般 的 轮廓 ， 几 乎 不 能 研究 色 度 或 精微 之 处 。 但 是 不 论 达 . 芬 奇 留 下 
它 时 缺点 几何 ， 有 些 人 立刻 了 解 到 它 是 文艺 复兴 所 能 产生 的 艺术 品 中 最 
伟大 的 。 


1483 年 ， 达 : 芬 奇 正 从 事 一 项 完全 不 同 但 仍 相当 困难 的 工作 。 党 多 
维 科 深 深 和 硕 望 为 了 纪念 他 的 父 杀 弗 明 西 斯 科 ' 斯 福 尔 扎 ， 要 建 一 个 能 比 
得 上 多 纳 泰 洛 在 由 多 瓦 所 作 的 加 塔 梅 拉 塔 的 像 和 韦 多 基 奥 在 威尼斯 所 作 
的 科 莱 奥 尼 的 骑士 塑像 。 达 :分 奇 的 野心 被 激 起 。 他 杀 目 研究 马 的 习 
性 、 动 作 及 生理 解放 ， 同 时 画 了 100 幅 有 关 马 类 活泼 动作 的 草图 。 不 久 
























































他 又 专心 去 制作 一 个 灰 泥 的 模型 。 当 一 些 在 皮 亚 苓 察 的 市 民 要 求 他 推荐 
一 位 艺术 家 为 他 们 的 修道 院 设 计 和 铸造 铜 门 时 ， 他 很 有 个 性 地 写 信 回 
答 :“ 除 了 佛 罗 伦 工 的 达 : 耸 奇 外 没有 一 个 人 是 能 和 干 的 ， 他 正在 制作 弗 明 
西 斯 科 公 器 的 铜 号 像 ， 你 们 月 想 能 请 到 他 ， 因 为 他 有 了 一 个 足以 持续 他 
一 生 的 工作 ， 而 且 我 恐怕 这 项 工作 如 此 浩大 以 致 他 将 不 能 完成 它 。” 洛 
多 维 科 也 不 时 这 样 想 ， 而 且 要 求 罗马 索 找 些 其 他 的 艺术 家 把 工作 完成 
(1489 年 ) 。 罗 马 索 和 达 : 耸 奇 一 样 ， 想 不 出 什么 人 比 达 . 耸 奇 本 人 更 
好 。 


最 后 (1493 年 )， 灰 泥 模 型 完成 了 。 所 有 剩 下 的 就 是 链 铜 的 工作 。 
11 月 这 个 模型 在 拱门 下 公开 展 出 ， 以 装饰 洛 多维 科 的 侄女 比 安 卡 的 婚礼 
行列 。 人 们 惊异 于 它 的 体积 和 壮丽 。 马 和 骑 者 共 高 达 26 喘 尺 ， 诗 人 们 写 
十 四 行 诗 赞美 它 ， 而 且 没 有 一 个 人 会 怀疑 当 它 铸 铜 时 在 力量 和 生命 上 都 
将 凌驾 于 多 纳 泰 洛 和 韦 罗 基 奥 之 上 。 但 是 它 从 没有 被 铸 过 。 很 显然 ， 洛 
多 维 科 不 能 拨 出 所 需要 的 50 吨 铜 的 费用 。 当 达 : 耸 奇 忙 于 他 的 艺术 和 男 
孩子 ， 忙 于 科学 和 实验 ， 忙 于 机 械 和 草稿 时 ， 这 个 模型 被 留置 在 旷 地 
里 。 法 军 进 入 米兰 1499 年) 时 ， 他 们 的 马 篆 手 把 灰 泥 模 型 当 作 靶 标 ， 
将 之 击 成 碎片 。 路 易 十 二 (1501 年 ) 希望 把 它 用 车 运 回 法 国 当 作 一 项 战 
利 品 。 此 后 我 们 再 也 没 见 到 它 了 。 


这 次 巨大 的 惨败 使 达 : 芬 奇 烦躁 不 安心 神 疲惫 了 一 段 时 间 ， 而 且 很 
多 事情 破坏 了 他 和 公 姜 的 关系 。 平 种 洛 多 维 科 文 付 他 的 “ 阿 佩 莱 斯 ”很 优 
厚 的 报酬 。 一 位 红 衣 主教 昕 到 达 : 芬 奇 除了 很 多 礼物 和 特权 外 ， 每 年 还 
收 到 2000 个 金币 ， 大 吃 一 惊 。 这 位 艺术 家 生活 得 像 个 贵族 。 他 有 有 几 个 学 
徒 、 用 人 、 重 仆 和 几 匹 马 ， 懂 用 了 很 多 乐师 ， 号 穿 绸 丝 皮 毛 ， 戴 刺 组 的 
手套 ， 脚 踏 特 选 而 郧 贯 的 谈 靴 。 虽 然 他 的 作品 超过 这 些 报 偿 ， 但 是 他 看 
来 似乎 时 党 拖延 工作 或 者 为 私人 在 科学 、 哲 学 或 艺术 上 的 研究 或 创作 而 
停顿 。1497 年 ， 洛 多 维 科 厌烦 了 这 种 拖延 ， 他 邀请 佩 鲁 寺 诺 来 装饰 城堡 
的 几 个 房间 。 佩 鲁 吉 诺 不 能 前 来 ， 而 达 : 分 奇 又 接 下 了 这 工作 ， 但 是 后 
来 的 事变 伤害 了 两 个 人 的 感情 。 约 在 同时 ， 洛 多 维 科 由 于 外 交 和 军事 跨 
用 紧缩 了 他 的 开 文 ， 他 感到 付 不 起 达 . 芬 奇 新 柄 。 达 : 芬 奇 支撑 了 将 近 两 
年 ， 后 来 很 温和 地 提醒 公 柄 (1498 年 )。 洛 多 维 科 和 诡 地 蔡 自 己 辩解 ， 
而 在 一 年 后 送 给 达 : 耸 奇 一 个 葡萄 园 用 作 收益 的 来 源 。 随 即 洛 多 维 科 的 
政治 大 厦 震 了 ..… 法 国人 进占 米兰 ， 洛 多 维 科 逃 走 ， 而 达 . 芬 奇 发 现 他 
自己 不 太 情 愿 地 解除 拘束 了 。 





























他 搬 到 曼 图 亚 〈1499 年 12 月 ) ， 而 且 在 那儿 绘 了 一 幅 有 名 的 伊 莎 贝 
拉 女 伯 库 的 画像 。 她 让 她 的 丈夫 把 此 画 送 人 人 了。 而 达 : 芬 奇 不 太 欣 赏 这 
种 慷慨 ， 又 到 威尼斯 去 了 。 他 惊异 于 该 城 的 美丽 ， 但 发 现 其 富 于 色彩 和 
哥 特 -拜占庭 式 的 饰物 太 过 辉煌 ， 不 适合 佛罗伦萨 人 的 喜好 ， 于 是 又 回 
到 他 年 轻 时 所 住 的 城市 。 











[1] 这 个 说 法 可 能 是 一 个 传说 ， 我 们 只 有 瓦 萨 里 的 证 词 。 有 一 个 传说 称 《 最 后 的 晚餐 》 没 有 
和 现实 的 人 相似 的 地 方 ， 也 没有 任何 证 据 反对 这 一 说 法 。 


佛罗伦萨 时 期 (1500 一 1501，1503 一 1506) 


当 他 想 重 新 开始 他 曾 在 大 约 17 年 前 折断 的 生命 之 索 时 ， 他 已 经 48 岁 
了 。 他 变 了 ， 佛 罗 伦 蔷 也 变 了 。 佛 罗 伦 萨 在 他 不 在 的 少 月 里 变 成 了 一 个 
半 民 主 、 半 清教徒 的 共和 国 ， 他 却 仍然 习惯 于 公 鄙 的 统治 和 舒适 贯 族 化 
的 奢侈 与 生活 方式 。 佛 罗 伦 院 人 经 常 批评 他 的 丝线、 他 和 放 的 举止 和 他 
那些 苞 帮 的 年 轻 家 仆 。 比 他 小 22 岁 的 米 开 朗 基 罗 习 恨 跟 他 自己 那 破 腊 子 
成 明显 对 比 的 那些 婉 好 面孔 ， 层 层 陷 入 贫困 的 他 怀疑 达 : 芬 奇 是 从 何 处 
得 到 这 么 多 钱 过 如 此 富裕 的 生活 。 达 :人 芬 奇 在 米兰 的 日 子 里 曾 积攒 下 约 
600 多 个 金币 。 现 在 他 拒绝 任何 委托 ， 甚 至 受 图 亚 那 专 横 的 马尔 遍 斯 也 
请 不 动 他 ， 而 且 当 他 工作 时 他 仍然 禹 着 过 去 惯 第 的 内 散 慷 选 。 


托 钵 苦行 派 的 修道 士 们 曾 请 小 利 比 为 他 们 的 阿 努 西亚 塔 教 尝 画 一 个 
祭坛 。 达 : 芬 奇 偶尔 表示 他 想 做 类 似 的 工作 。 小 利 比 很 礼貌 地 把 这 件 差 
事 交 给 这 位 被 公认 为 欧洲 最 伟大 的 画家 。 苗 行 修道 士 们 让 达 : 芬 奇 和 他 
的 “家 着 ” 住 在 修道 院 里 ， 而 且 似 乎 支付 他 们 一 大 笔 费 用。1501 年 的 某 一 
天 ， 他 揭 开 计划 要 画 的 《 双 母 、 圣 子 、 圣 安妮 与 圣 约 萌 》 (The Virgin 
and Child with St.Anne and the Infant St.John) 一 画 的 稿 图 。 它 “不 仅 让 每 
一 个 艺术 家 惊奇 "， 瓦 院 里 说 , “而 且 当 它 展示 出 来 .………. 男女 老 幼 在 两 天 
时 间 里 拥 去 观 沉 ， 宛 如 喜庆 节日 一 样 ， 令 他 们 感到 非常 惊异 ”。 我 们 不 
知道 这 幅 现 存 于 伦敦 柏林 敦 宫 (Burlington House) 中 属于 星 家 艺术 学 院 
珍藏 的 画 是 否 与 真人 一 般 大 小 ， 虽 然 法 国 权 威 人 士 们 愿意 相信 它 是 相当 
不 同 于 存在 卢 浮 言 里 的 画 的 第 一 幅 。 轻 融 骄 傲 的 微笑 使 画 稿 中 圣母 的 面 
了 筷 更 温柔 更 愉快 ， 这 是 达 : 芬 奇 的 一 个 奇迹 。 与 它 相 比 ， 蒙 娜 丽 莎 的 微 
笑 是 粗俗 的 、 冷 哺 的 。 然 而 ， 虽 说 它 仍 是 列 在 文艺 复兴 最 伟大 的 绘画 
中 ， 但 它 是 失败 的 。 圣 子 并 不 平稳 地 坐 跨 在 母 杀 张 开 的 两 腿 之 间 ， 显 得 
有 些 不 雅 ， 章 味 不 佳 。 很 显然 ， 达 : 芬 奇 没 有 为 苗 行 修道 十 把 这 个 草稿 
变 成 一 幅 画 ， 他 们 必须 请 小 利 比 ， 后 又 请 佩 鲁 吉 话 来 男 祭 坛 。 但 是 不 久 
之 后 也 许 不 同 于 那 幅 存 于 柏林 敦 襄 的 男 稿 达 : 分 奇 绘 了 那 幅 现 
存 于 户 浮 言 的 《圣母 、 圣 安妮 和 耶稣 》 (The Virgin，St.Anne and the 
Infant Jesus) ， 从 安妮 加 冠 的 头 到 圣母 的 脚 令 人 反感 地 赤裸 着 ， 却 
非凡 的 美好 一 这 是 一 次 技术 上 的 胜利 。 在 长 方形 的 构图 里 那些 曾 在 男 
稿 中 失败 的 ， 在 这 里 却 完全 成 功 了 。 对 安妮、 圣母 、 孩 子 和 羔羊 的 四 个 
头 男 出 了 一 个 完好 的 结构 : 小 孩 和 他 的 祖母 正 专注 在 圣母 身上 ， 以 这 些 







































































女人 举世 无 双 的 衣 饰 填 满 了 发 散 的 空间 。 达 :分 奇特 殊 的 障 眼 手法 使 历 
有 轮廓 变 得 组 和， 有 如 模糊 的 影像 使 他 们 的 生命 变 得 温柔 。 达 : 芬 奇 风 
格 的 微 和 闫 一 一 在 画 稿 中 的 茎 母 上 或 在 绘画 中 的 安妮 上 一 一 创立 了 一 个 由 
达 : 芬 奇 的 对 拜 者 继续 了 半 个 世纪 的 风尚 。 


从 这 些 对 微微 召唤 不 可 思议 的 着 迷 到 蔡 已 撤 : 博 尔 机 当 军 事 工 程 师 
(1502 年 6 月 ) ， 达 . 芬 奇 经 过 一 段 几乎 令 人 难以 置信 的 转变 。 博 尔 贾 崛 
起 于 罗马 纳 他 的 第 三 次 战役 中 ， 他 要 一 个 能 制 地 形 图 、 装 建 堡垒 、 桥 深 
或 者 导 引 河流 及 能 发 明 攻 防 武器 的 人 。 也 许 他 曾经 听 过 达 : 芬 奇 说 出 或 
绘 出 新 的 战争 机 械 的 想法 。 例 如 他 为 一 辆 装甲 车 或 坦克 做 的 草稿 ， 车 的 
轮子 是 由 它 挡 板 里 面 的 军士 来 移动 的 。 达 : 芬 奇 曾 写 道 : “这 些 车 子 代 替 
了 和 象 ..……. 它 能 由 兵士 举 枪 刺 玖 ， 能 由 兵士 持 风 箱 发 出 吼声 惊吓 敌人 的 马 
还 ， 它 可 以 带 着 配 枪 的 兵士 打垮 每 一 个 连队 。*”“ 或 者 ，” 达 : 芬 奇 说 ,， “你 
可 以 在 战 车 的 侧 腰 上 装 上 可 怕 的 大 镰刀 ， 而 且 可 以 在 向 前 突出 的 车 辕 上 
装 上 更 能 致命 的 回转 包 刀 。 这 些 砍 人 将 像 在 田 里 割 草 一 般 。 或 者 你 可 以 
使 战 车 的 轮子 转动 一 个 机 械 装 置 ， 那 将 使 车 轮 旋 转 时 在 四 个 方面 致命 地 
打击 敌人 。 你 可 以 让 兵士 借 着 保护 的 掩 大 攻击 一 个 硼 堡 ， 而 且 你 可 以 借 
着 掷 进 有 毒 瓦 斯 的 瓶子 驱散 被 围 者 。” 达 . 芬 奇 兽 计 划 写 一 本 “如 何 利用 
放水 造成 狂暴 的 水 灾 以 逐 退 军队 ”的 书 和 一 本 “如 何 借 着 关闭 留 经 峡谷 流 
水 的 出 路 淹没 军队 ”的 书 。 他 曾经 设计 一 些 机 器 ， 如 能 从 一 个 回转 的 平 
人 台 上 和 上 自动 地 发 射 一 连 串 箭 术 的 设计 ， 如 能 在 车 架 上 举 起 炮 来 的 装置 ， 如 
在 一 支 围 攻 的 兵力 试图 攀登 城墙 时 拥挤 的 梯子 能 向 前 倾 的 装置 。 已 撤 : 
博 尔 贾 把 大 部 分 这 些 新 奇 的 机 器 当成 不 能 实用 的 东西 搁置 起 来 。 他 在 
1503 年 围攻 塞 里 (Ceri) 城 时 试用 过 一 两 样 。 虽 然 如 此 ， 他 还 是 发 布 权 
威 的 特许 状 (1502 年 8 月 )〉: 


致 所 有 我 们 的 副官 、 城 主 、 队 长 、 座 佣 兵 队长 、 官 员 、 兵 士 及 百姓 : 


我 们 强 连 和 命令 对 此 状 持 有 者 ， 即 我 们 最 优秀 及 备 受 敬爱 的 仆人 、 
建筑 师 和 总 工程 师 达 。 芬 奇 一 一 我 们 任命 此 人 彻底 检视 在 我 们 领土 上 的 
要 塞 和 确保 ， 依 照 它 们 的 需要 和 他 的 咨 议 ， 我 们 可 以 提供 必需 品 一 一 给 
子 完 全 免除 通行 税 及 租税 、 对 他 本 人 及 其 友人 致 友善 的 欢迎 ， 完 全 如 他 
所 愿 地 目 由 去 观看 、 检 查 或 做 准确 的 实验 ， 而 且 为 了 这 个 任务 如 他 所 需 
地 给 予 人 为 协助 ， 及 所 有 本 能 的 文 援 和 帮助 。 我 们 的 意 旨 要 求 在 我 境内 
主持 任何 工作 的 每 个 工程 师 必 与 他 商议 并 遵照 他 的 指示 。 


达 ' 分 奇 的 著作 很 多 ， 但 很 少 有 关于 他 上 自己 的 。 我 们 会 喜爱 他 对 博 


























尔 贾 的 意见 ， 而 且 也 可 以 拿 他 对 佛罗伦萨 在 这 时 出 使 博 尔 贾 的 特使 一 一 
马 基 雅 维 利 的 看 法 相 比 。 但 是 我 们 所 知道 的 是 ， 达 . 芬 奇 曾 访 游 过 伊 摩 

拉 、 法 恩 扎 、 弗 利 、 拉 韦 纳 、 里 米 尼 、 佩 萨 罗 、 乌 尔 比 诺 、 佩 鲁 贾 、 锡 
耶 纳 及 其 他 城市 。 当 博 尔 贾 在 那儿 设 陷 及 绞 杀 四 个 缘 叛 的 队长 时 ， 他 正 
在 圣 尼 加 利 亚 ， 而 且 他 献 给 博 尔 贾 意大利 中 心地 区 6 幅 详 明 地 图 ， 其 中 
显示 河流 方向 、 地 势 的 轮 序 和 特性 ， 河 流 、 山 项、 确 堡 和 市 镇 间 的 距 

离 。 随 后 不 久 他 知道 博 尔 贾 已 死 在 罗马 ， 博 尔 贾 帝国 正在 朋 溃 ， 同 时 博 
尔 机 的 敌人 登 上 了 罗马 教皇 的 王位 。 达 : 芬 奇 活 动 的 新 世界 在 他 面前 凋 

沙 ， 他 再 次 回 到 佛 罗 伦 院 (1503 年 4 月 )〉。 


这 年 10 月 ， 彼 得 罗 :. 索 德里 尼 佛 罗 伦 院 政 府 的 首脑 提议 达 : 
分 奇 和 米 开 关 基 罗 ， 每 人 为 维 奇 奥 宣 新 建 的 五 百人 厅 〈Hall of the Five 
Hundred) 各 作 一 幅 壁 画 。 两 人 都 接受 了 ， 订 定 了 严格 的 契约 ， 两 位 艺 
术 家 各 回 他 们 的 画室 设计 和 草稿 。 每 人 画 些 佛 罗 伦 耶 军队 的 胜利 场面 。 米 
开明 基 罗 国 对 比 了 梯 之 战 ， 达 :分 奇 男 佛 罗 伦 了 军 在 安吉 亚 里 大 胜 米 兰 军 
之 役 。 一 些 机 敏 的 市 民 随 着 作品 的 进度 把 这 当 作 一 项 罗马 斗士 般 的 竞 
赛 ， 在 双方 的 优点 和 风格 上 兴 香 地 争论 ， 而 且 有 些 劳 观 者 认为 任何 一 幅 
团 绝 对 地 优 于 另 一 幅 ， 都 会 决定 以 后 的 画家 到 底 跟随 达 . 分 奇 对 纤细 微 
妙 感情 的 喜好 ， 或 者 跟随 米 开 朗 基 罗 对 有 力 肌 肉 和 有 硒 力 的 力量 的 偶 
好 


也 许 就 在 那 时 ， 米 开明 基 罗 ， 这 位 年 轻 的 艺术 家 由 他 原来 对 达 : 分 
奇 的 大 恶变 成 了 穷 凶 极 恶 的 侮辱 。 有 一 天 ， 在 羊 特 里 尼 塔 广场 ， 一 些 佛 
罗 伦 工人 正在 讨论 《神曲 》 里 的 一 行 诗 ， 看 见 达 .分 奇 绎 过 ， 他 们 拦住 
他 ， 要 求 他 解释 。 就 在 那 时 ， 米 开明 基 罗 也 出 现 了 ， 他 热衷 于 研究 但 ] 
是 众所周知 的 。 达 . 芬 奇 说 :“ 米 开 表 基 罗 在 这 里 ， 他 会 解说 这 市 
诗 。” 这 位 不 高 兴 的 “泰坦 ”(Titan) 以 为 达 : 芬 奇 开 他 玩笑 ， 非 常 轻视 地 
开始 说 :“ 你 目 己 解说 ! 你 就 是 那个 做 了 个 马 模 型 去 狼 铜 而 没 铸 束 让 它 
没完 成 的 人 ， 可 耻 ! 而 那些 米兰 痢 鸡 们 还 以 为 你 能 完成 它 呢 ! ?我 们 听 
说 ， 达 : 芬 奇 深 深 地 吓 了 一 跳 ， 但 没有 回答 ， 米 开关 基 罗 则 继续 生 他 的 
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达 : 分 奇 很 谨慎 地 准备 他 的 稿 图 。 他 参观 在 安吉 亚 里 区 战地 点 的 景 
色 ， 读 有 关 它 的 报告 ， 制 作 了 无 数 战争 的 慎 盘 或 死亡 的 痛苦 中 有 关 人 和 
马 的 素描 。 他 发 现 虽 然 过 去 在 米兰 很 少 ， 现 在 却 有 一 个 把 动作 放 进 他 的 
艺术 品 中 的 机 会 。 他 完全 利用 上 了， 而且 描写 生死 冲突 如 此 激烈 ， 可 以 








看 到 佛 罗 伦 陕 几乎 在 烙 拌 。 没 有 一 个 人 会 想到 这 位 佛罗伦萨 最 精练 的 艺 
术 家 能 够 想象 或 男 出 这 么 一 幕 爱 国 战争 的 景象 。 也 许 达 :分 奇 运 用 了 他 
过 去 在 博 尔 页 军队 中 的 经 验 ， 那 些 他 可 能 曾经 目睹 到 的 灵 ， 惧 能 够 在 他 的 
男 里 表达 出 来 ， 并 从 他 心里 祛除 。 约 1505 年 2 月 ， 他 完成 了 他 的 稿 图 ， 
同时 开始 在 西 奇 辛 托 〈Sala dei Cinquecento) 大 厅 画 它 的 中 央 部 分 一 一 
斯 坦 德 之 役 (The Battle of the Standard) 。 


曾经 研究 过 物理 学 和 化 学 而 不 曾 知 道 《最 后 的 晚餐 》 的 命运 的 他 ， 
现在 又 犯 了 一 次 悲惨 的 错误 。 因 为 做 过 用 热力 固着 色彩 的 试验 ， 他 想 借 
着 地 板 上 火 贫 的 热力 把 色彩 固着 在 灰 泥 墙 上 。 房 间 是 潮湿 的 ， 冬 天 时 很 
冷 ， 热 力 传达 不 到 上 面 的 部 分 ， 灰 泥 不 能 吸收 色彩 ， 上 面 的 颜色 开始 退 
沙 ， 而 任何 闫 狂 的 努力 也 不 能 修复 这 些 损 坏 。 同 时 ， 财 政 的 困难 发 生 
了 。 贵 族 院 每 个 月 只 付 达 .分 奇 15 个 金币 ， 这 完全 不 能 与 在 米兰 洛 多 维 
科 聘 他 时 给 付 160 个 左右 金币 的 数目 相 比 。 当 一 个 不 机 警 的 官员 用 铜币 
付 他 月 薪 时 ， 达 :分 奇 拒绝 接受 。 他 在 着 辱 和 失望 中 放弃 这 桩 事业 ， 而 
仅仅 在 米 开 明基 罗 的 一 件 事 上 得 到 稍稍 的 安慰， 那 就 是 米 开 明基 罗 在 完 
成 他 的 稿 图 之 后 ， 竟 然 没 有 在 那儿 绘 上 一 笔 ， 就 接受 了 教皇 尤 利 乌 斯 二 
世 〈JuliusI ) 的 召 请 去 罗马 工作 了 。 


1503 年 至 1506 年 ， 达 : 芬 奇 断断续续 地 绘 了 《 蒙 娜 丽 莎 》 的 肖像 。 
《 蒙 娜 丽水 》 就 是 伊 丽 莎 贝塔 (Madonna Elisabetta) ， 弗 表 西 斯 科 
(Francesco del Giocondo) 的 第 三 个 妻子 ， 他 在 1512 年 成 为 贵族 院 的 一 
分 子 。 或 许 弗 朗 西 斯 科 在 1499 年 埋葬 的 孩子 是 伊 丽 莎 贝塔 的 孩子 中 的 一 
个 ， 而 这 次 丧 子 可 能 有 助 于 塑造 在 伊 丽 莎 贝塔 的 微笑 后 面 严肃 的 表情 。 
在 这 3 年 里 ， 达 : 芬 奇 一 定 召 她 到 他 的 画室 很 多 次 ， 他 一 定 在 她 的 绘 像 上 
耗费 了 所 有 他 技术 上 的 秘密 和 色彩 上 细密 的 差异 一 一 以 明暗 柔和 来 塑造 




















她 ， 在 一 个 想象 的 水 天 和 山 树 的 背景 下 来 框 衬 她 一 一 给 她 穿 上 织 成 折 纹 
用 绒 维 做 成 的 衣服 ， 它 的 每 一 个 袜 折 都 是 一 个 杰作 一 一 热 束 而 谨慎 地 研 


完 使 嘴巴 移动 或 成 形 的 微妙 肌肉 一 一 市 来 了 乐师 为 她 演奏 ， 促 使 她 的 表 
情 显 出 了 一 位 母 杀 从 对 失去 小 孩 的 怀念 中 醒悟 过 来 的 慈祥 。 这 些 令 人 微 
微 感觉 到 ， 在 画 里 达 . 芬 奇 达成 了 使 哲学 和 绘画 融和 的 精神 。 一 干 次 的 
停顿 ， 一 百 个 分 心 的 兴趣 ， 与 “安吉 亚 里 之 役 ” 一 画 同 样 的 努力 ， 所 留 下 
来 的 是 他 的 观念 中 未 曾 破 损 的 整体 和 对 他 热衷 的 事物 非 同 寻常 的 执 白 。 


不 久之 后 ， 就 是 这 张 脸 使 成 后 上 万 的 纸张 投 癌 油 墨 之 海 。 这 不 是 一 
张 非常 可 爱 的 脸 ， 有 着 一 个 略 短 的 星子 ， 和 很 多 油画 和 大 理 石 上 的 少女 











如 在 任何 柯 勒 乔 的 画 上 一 一 相 比 ,“ 丽 莎 ?并 不 过 分 美好 ;而 是 她 的 
微笑 一 一 在 双眼 中 一 道 初生 的 内 光 ， 她 在 双 层 上 的 一 道 恰 快 、 捉 制 而 微 
微 上 扬 的 曲线 一 一 使 她 能 池 运 地 流传 很 多 世纪 。 她 对 什么 发 笑 ? 是 乐师 
的 努力 使 她 高 兴 ? 或 是 笑 一 个 画 了 1000 多 天 而 还 没完 的 艺术 家 那 份 不 匆 
忙 的 勤勉 ? 或 者 那 不 只 是 蒙 娜 丽 莎 的 人 微笑， 而 是 女人 ， 所 有 的 女人 ， 对 
男人 说 :“ 可 怜 热 情 的 爱人 ! 一 股 目 然 的 控制 力量 继续 不 断 地 用 你 们 对 
我 们 肉体 元 诞 地 淘 求 来 燃烧 你 们 的 神经 ， 用 一 个 对 我 们 的 魅力 加 以 相当 
不 可 理喻 地 理想 化 来 软化 你 们 的 头脑 ， 促 使 你 高 唱 抒 情诗 却 用 成 就 来 抑 
消 你们 的 快乐 一 一 而 所 有 的 一 切 可 能 使 你 们 被 括 进 为 人 父 杀 的 状态 ! 还 
有 比 这 些 更 殉 恋 的 事 吗 ! 但 是 我 们 都 一 样 被 族 询 了 ， 我 们 女人 比 你 们 为 
你 们 的 迷恋 付出 更 重 的 代价 。 现 在 ， 可 爱 的 傻瓜 ! 我 们 所 要 的 只 是 快 

乐 ， 而 当 我 们 被 爱 时 ， 生 活 得 到 了 补偿 。? 或 者 壹 娜 丽水 带 有 的 就 仅仅 
是 达 : 芬 奇 他 自己 的 微笑 一 一 突 他 内 向 的 性 格 儿 乎 没有 勇气 去 轻 轻 地 触 

摸 一 个 女人 的 心 ， 而 除了 在 男人 的 遗志 中 使 小 小 名 声 微微 地 动摇 之 外 ， 

可 以 相信 自己 已 经 没有 天 才 或 恋爱 的 命运 了 ? 


当 男 完 最 后 的 背景 时 ， 达 .分 奇 留 住 这 张 画 ， 声 称 这 张 在 一 般 画 像 
来 讲 已 算 完 成 的 画 还 不 够 完整 。 也 许 这 位 丈夫 不 喜欢 看 到 他 妻子 从 墙 上 
时 时 向 他 或 他 的 宾客 卷 起 双 层 。 很 多 年 后 弗 兰 次 一 世 花 了 4000 元 明 买 下 
它 ， 框 置 在 他 机 丹 白露 的 宫殿 里 。 由 于 日 推 月 移 ， 它 的 精微 部 分 显得 模 
糊 ， 它 存 挂 在 卢 浮 宫 高 贵 的 卡 洛 厅 (Salon CarrE) 里 以 娱 每 天 成 千 的 膜 
拜 者 ， 并 等 待 着 时 间 冲 淡 或 加 深 蒙 娜 丽 莎 的 微笑 。 























米兰 和 罗马 时 期 〈1506 一 1516) 


默 想 一 下 这 样 一 幅 画 ， 回 想 在 画 上 的 每 一 细节 ， 花 费 无 数 个 钟头 的 
思考 ， 我 们 要 修正 我 们 过 去 以 为 达 : 芬 奇 看 来 似乎 懒散 的 判断 ， 而 且 我 
们 也 已 经 感觉 到 他 的 作品 使 时 间 凝 固 ， 使 形象 永存 。 这 正如 一 位 黄昏 漫 
步 的 作家 ， 在 夜晚 仍 清 醒 地 躺 着 塑造 明天 的 章 、 节 ， 或 卷 动心 里 的 舌头 
说 出 一 些 具 有 风味 的 形容 词 和 令 人 陶醉 的 片 语 。 而 在 佛罗伦萨 的 5 年 里 
可 以 看 到 完整 的 《圣母 、 圣 子 与 对 安妮 》《 蒙 娜 丽 莎 》 的 稿 图 及 熔化 的 
《战争 》。 达 : 芬 奇 找 时 间 画 了 其 他 几 幅 画像 ， 现 存 于 维也纳 的 吉 尼 瓦 : 
德 .本 茨 的 画像 ， 在 曼 图 亚 城 的 侯 茵 夫人 不 断 地 请 求 下 ， 他 最 后 让 步 而 
画 的 一 幅 现 已 失传 的 《年 少 的 基督 》 (Youthful Christ，1504 年 ) 。 她 
的 官员 给 她 一 张 短 黎 说 :“ 达 : 芬 奇 渐渐 对 绘画 感到 厌烦 ， 而 他 大 部 分 的 
时 间 都 花 在 几何 学 上 。? 也 许 表面 看 来 在 那 段 时 间 里 达 . 芬 奇 的 艺术 被 科 
学 埋葬 ， 阿 派 里 兹 被 浮 士 德 (Faust) 所 埋葬 。 


科学 到 底 无 法 带 来 薪水 。 虽 然 他 现在 日 子 过 得 很 朴素 ， 但 仍 隧 蛋 他 
曾 在 米兰 作为 艺术 之 王 的 日 子 。 路 易 十 二 派 在 米兰 的 总 督 查尔斯 : 安 布 
瓦 效 〈Charles d'Amboise) 邀请 他 回去 时 ， 达 :分 奇 癌 索 德 里 尼 求 去 ， 但 
被 他 拒绝 了 。 最 后 〈1506 年 ) 他 急于 成 全 法 王 的 好 意 让 达 : 芬 奇 走 ， 不 
过 条 件 是 3 个 月 后 回 到 佛 罗 伦 院 ， 否 则 罚球 150 杜 卡特 。 他 去 了 。 昌 然 他 
在 1507 年 、1509 年 及 1511 年 重 回 佛 罗 伦 陵 ， 他 仍然 住 在 米兰 ， 一 直 受 雇 
于 安 布 瓦 效 和 路 易 到 1513 年 。 索 德里 尼 提 出 抗议 ， 但 是 被 路 易 怀 着 目 
信 、 和 吝 而 有 礼 锡 地 批驳 了 。 路 易 把 事情 弄 得 相当 清楚 ， 于 1507 年 任命 
达 : 芬 奇 为 御前 画家 和 工程 师 。 


这 不 是 一 份 领 干 伴 的 职位 。 达 : 芬 奇 要 自食其力 地 过 日 子 。 我 们 又 
听 到 他 开始 装饰 星 言 ， 设 计 并 建筑 运河 ， 准 备 化 装 游 行 ， 计 划一 个 特 里 
沃 齐 奥 元 帅 的 骑士 碑 ， 与 杜 雷 〈Marcantonio della Torre) 合作 从 事 解 章 
研究 。 大 概 他 这 次 (第 二 次 ) 居留 在 米兰 期 间 ， 男 了 两 幅 水 准 较 低 的 
男 。 存 于 卢 浮 宫 的 《 驻 约 输 》 是 其 中 的 一 幅 。《 丽 达 与 天 鹅 》 (Leda 
and the Swan) 一 男 〈 为 罗马 的 私人 收藏 品 ) 那 一 张 脸 和 肉体 的 细 柔 ， 
使 人 想起 《 圣 约 萌 》 和 早先 被 认为 是 属于 达 . 分 奇 所 绘 鸭 《 酒 神 》 
(Bacchus) ， 但 是 它 很 可 能 是 由 这 位 大 师 的 一 幅 失 去 的 画 或 稿 图 模拟 
出 来 的 复制 品 。 





















































1512 年 ， 法 国人 被 逐 出 米兰 ， 而 洛 多 维 科 的 儿子 马 殉 西 米 连 开始 一 
段 短期 的 统治 。 当 瑞士 人 放火 烧 米 兰 时 ， 达 : 芬 奇 在 那里 保留 过 一 段 时 
间 ， 写 了 一 些 有 关 科学 与 艺术 的 难 读 的 笔记 。 但 在 1513 年 ， 他 听 说 利 奥 
十 世 被 选 为 教 星 ， 他 以 为 在 类 第 奇 家 族 统治 的 罗马 可 能 会 留 一 席 之 地 给 
他 这 样 一 个 61 的 艺术 家 ， 于 是 市 着 4 个 弟子 出 发 。 在 佛 罗 伦 了 旱 ， 利 奥 
的 兄 第 朱 利 亚 话 收 达 : 芬 奇 做 他 的 随从 ， 给 他 33 个 杜 卡 特 的 月 傣 。 到 达 
罗马 ， 达 :分 奇 受到 这 位 爱好 艺术 的 教 星 的 礼遇 ， 赐 给 他 在 布尔 瓦 德尔 
富里 很 多 的 房间 。 也 许 达 . 芬 奇 碰 到 一 一 事实 上 他 影响 到 一 一 拉 斐 尔 和 
索 多 玛 。 利 奥 可 能 曾经 让 他 绘 一 幅 画 ， 因 为 拟 际 里 曾 记 载 ， 教 星 发 现 达 
` 芬 奇 在 开始 绘 任何 图 画 之 前 先 混合 涂料 而 感到 惊奇 。 据 报告 所 写 ， 利 
奥 曾 说 :“ 这 个 人 要 想 完 成 一 件 事 很 难 ， 因 为 在 一 开始 之 前 他 就 开始 想 
到 了 最 后 的 一 个 步骤 。” 事 实 上 ， 达 :人 芬 奇 现在 已 经 停止 绘画 ， 科 学 更 能 
吸引 他 的 注意 力 。 他 在 医院 里 研究 解 训 ,在 光 的 问题 上 钻研 ， 而 且 做 了 
很 多 有 关 几 何 的 记录 。 他 悠 几 时 借 着 自制 的 机 械 蜥 蝎 目 娱 ， 他 借 着 注射 
水 银 使 这 个 有 须 、 有 角 、 有 翅 的 晰 蝎 拍 翅 跳动 。 利 奥 对 他 失去 了 兴趣 。 


这 时 弗 兰 茨 一 世 继 承 了 路 易 十 二 的 皇位 ， 他 也 是 一 位 艺术 的 爱好 
者 。1515 年 10 月 ， 他 重 据 米兰 ， 邀 请 达 . 芬 奇 去 他 那 边 。1516 年 初 ， 达 . 
芬 奇 向 意大利 道别 ， 伴 随 弗 兰 次 一 世 去 了 法 国 。 











这 个 人 


这 位 艺术 之 王 到 许 是 什么 样 的 人 呢 ? 对 他 有 许多 确实 的 描写 ， 但 都 
是 属于 50 岁 以 后 的 ! 瓦 院 里 以 不 寻常 的 热诚 说 道 :“ 他 身体 之 美 从 未 被 
适当 地 称赞 ...... 他 脸 上 那 种 极为 美丽 的 光彩 ， 会 使 每 一 个 塌 伤 的 人 感到 
宁静 。” 但 也 萨 里 是 根据 传闻 而 说 的 ， 因 此 我 们 没有 这 种 像 神 之 人 的 男 
像 。 甚 至 在 中 年 ， 达 : 芬 奇 留 着 长 须 一 一 酒 上 香水 ， 而 且 是 卷曲 着 的 。 
在 温莎 的 皇家 图 书馆 (The Royal Library at Windsor) 里 ， 有 一 幅 达 : 芬 
奇 的 自画像 ， 显 出 他 的 脸 是 那样 的 宽厚 、 仁 慈 ， 发 长 牌 肩 ， 满 脸 白 须 。 
在 沃 夫 效 了 画 请 里 ， 一 幅 由 一 位 不 知名 的 艺术 家 所 绘 的 画像 ， 便 以 坚 多 的 
脸 、 探 寻 的 眼光 、 白 发 白 胡 及 柔软 的 黑 帽 来 描画 他 。 拉 斐 尔 的 《雅典 学 
园 》 (School of Athens，1509 年 里 那 位 高 泪 的 人 物 一 一 柏拉图 ， 在 传 
统 上 被 许多 学 者 称 之 为 达 : 芬 奇 的 画像 。 在 都 灵 画 亡 里 ， 一 幅 用 色 粉 画 
的 自画像 中 ， 显 出 他 半 秃 的 头 ， 同 时 前 额 、 脸 舌 、 蜡 子 都 布 满 了 皱纹 。 


他 看 上 去 比 实际 年 龄 要 大 ;虽然 他 是 一 位 很 注重 素食 主义 养生 的 
人 ， 却 于 67 岁 时 逝世 。 轻 视 养 生 、 被 疾病 接二连三 侵 约 的 米 开 明基 多 却 
活 到 89 岁 。 他 穿 看 华丽 的 衣服 ， 而 米 开 明基 罗 却 过 着 非 人 的 生活 。 达 : 
芬 奇 能 用 手 把 马 蹄 铁 弄 弯 ， 以 他 的 力量 闻名 。 他 是 一 位 训练 马 跳 机 的 专 
家 ， 而 且 精 于 骑 术 和 管 马 ， 同 时 他 认为 马 是 最 高 贵 、 最 美丽 的 动物 。 显 
然 ， 他 以 元 手 来 素描 、 绘 男 、 写 字 ， 这 并 不 是 为 了 要 让 人 难以 辨识 ， 而 
是 使 他 在 写作 时 ， 可 由 右 写 到 左 。 


我 们 已 经 提 到 他 的 同性 恋 并 不 是 天 生 的 ， 而 是 由 于 后 母 与 私生子 之 
间 不 融洽 的 关系 造成 的 。 他 需要 接受 与 施 予 感情 ， 而 这 些 在 他 日 后 搜罗 
英俊 的 青年 时 获得 满足 。 他 男 妇 女 没 有 画 男 人 那样 频繁 ， 虽 然 也 赞赏 她 
们 的 美丽 ， 但 似乎 与 苏 格 拉 底 一 样 。 在 他 全 部 的 原稿 中 ， 对 妇女 的 爱 和 
温 科 未 提 只 字 ， 然 而 他 非常 了 解 许 多 阶段 中 妇女 的 特性 。 在 搬 绘 处 女 的 
纤 美 、 母 亲 的 焦虑 、 女 性 的 精妙 上 ， 无 人 能 凌驾 于 他 。 他 的 敏感 性 、 他 
秘密 地 将 字母 是 倒 、 使 用 密码 及 夜晚 将 画室 双重 下 锁 等 ， 表 明 他 感觉 到 
目 己 的 性 取 同 及 仅 惧 可 能 被 指控 为 异端 莉 说 的 根源 。 他 并 不 淘 望 他 的 作 
品 被 许多 人 阅读 。 在 《事物 的 真理 》 中 他 写 道 :“ 对 于 优秀 的 智者 而 
言 ， 思 考 是 至 高 无 上 的 粮食 ， 但 对 于 迷途 的 智者 则 个 。” 















































他 的 性 取向 对 其 性 格 的 其 他 部 分 可 能 有 影响 。 对 于 他 的 朋友 而 言 ， 
他 是 一 位 温和 善 民 的 人 。 他 反对 杀生 ,“ 不 允许 任何 人 伤害 任何 生物 ”; 
把 关 在 笼子 里 的 鸟 买 来 ， 让 它们 自由 。 但 在 其 他 方面 ， 他 在 道德 上 似乎 
古 述 印 的 。 他 显然 被 设计 战争 工具 的 问题 吸引 。 他 对 法 国人 将 曾经 慷慨 
供养 他 16 年 的 洛 多 维 科 因 入 地 牢 也 不 觉得 气愤 ， 并 且 坚 无 疑 惧 地 为 佛 罗 
伦 李 城 令 人 展 惧 的 已 撤 : 博 尔 贡 服务 。 他 也 像 每 一 位 艺术 家 、 作 家 及 同 
性 恋 者 一 样 ， 有 着 不 寻常 的 自觉 、 敏 感 及 自负 。 他 写 道 :“ 假 如 你 是 孤 
单 的 ， 那 么 你 完全 是 属于 你 目 己 的 ， 知 与 一 位 同伴 在 一 起 ， 那 么 你 就 只 
有 一 半 是 属于 你 自己 的 了 。*” 在 同伴 当中 ， 他 能 成 为 一 位 出 色 的 音乐 家 
和 健谈 者 ， 但 他 却 宁 可 孤 孤 单单 地 专心 于 自己 的 工作 。“ 大 目 然 最 主要 
的 礼物 ，” 他 说 道 〈 永 不 知 挨 饿 为 何 物 的 他 〉 ,，“ 便 是 自由 。” 


他 的 美德 是 其 缺点 中 较 好 的 一 面 。 由 于 对 性 行为 的 嫌 恶 ， 使 他 可 以 
目 由 地 全 心 致力 于 工作 ;由 于 过 分 的 敏感 ， 使 真实 的 各 种 刻 面 得 公 之 于 
世 ， 而 这 些 却 无 法 为 平 几 的 眼睛 所 看 出 。 他 沿 看 无 数 的 街道 望 去 ， 其 至 
以 整 天 的 时 间 来 注视 一 些 不 平 冲 的 脸庞 ， 然 后 在 画室 里 将 其 男 出 ， 宛 如 
模特 儿 束 在 面前 一 样 ! 他 的 心灵 抽取 许多 奇异 的 事物 一 一 奇 寞 的 形式 、 
行动 、 思 想 。“ 尼 罗 河 ，” 他 写 道 , “ 流 注 于 大 海 的 水 ， 比 目前 地 球 上 所 
有 的 水 还 多 ”， 因 此 “所 有 的 大 海 与 河流 ， 不 知已 经 有 多 少 次 流 经 尼罗河 
口 了 ”。 由 于 相似 的 嗜好 ， 使 他 这 户 于 奇特 的 戏 恋 中 ， 所 以 ， 有 一 天 他 
把 洗 清 的 公牛 肠子 藏 在 一 房间 里 ， 而 当 他 的 朋友 们 聚集 在 那儿 的 时 候 ， 
他 便 在 隔壁 的 房间 里 用 一 个 风 箱 把 肠子 吹 胀 起 来 ， 一 直到 脱 胀 的 肠 皮 把 
客人 挤 到 墙 边 。 在 他 的 记事 本 中 ， 记 载 了 许多 不 入 流 的 奇谈 和 笑话 。 


他 的 好 奇 心 、 性 取 同 、 敏 感 、 退 求 完 美的 热情 等 ， 全 部 成 为 其 致命 
缺点 的 一 部 分 一 一 没有 能 力 或 不 愿意 完成 他 已 经 开始 做 的 事 。 他 也 许 是 
为 了 解决 一 个 成 分 、 颜 色 、 图 案 等 的 技术 问题 而 着 手 每 一 项 艺术 工作 ， 
而 当 解 决 时 便 失 去 工作 的 兴趣 !“ 艺 术 ，” 他 说 , “在 于 构想 和 设计 ， 而 
不 在 于 实际 的 执行 一 一 这 是 心智 较 差 者 的 工作 。” 或 者 ， 他 想象 自己 是 
聪明 的 、 重 要 的 、 完 美的 ， 因 此 他 那 有 耐心 的 手 一 一 最 后 都 变 成 无 耐心 
古 无 法 完成 工作 的 ， 所 以 在 绝望 中 放弃 他 的 努力 ， 基 督 的 脸庞 就 是 
其 中 一 个 例子 。 他 很 快 便 会 从 一 个 工作 或 题材 转移 到 为 一 个 ， 而 且 对 许 
多 事情 都 有 兴趣 ， 因 此 缺乏 一 个 一 致 的 目标 和 一 个 显著 的 思想 。 这 个 完 
美的 人 是 许多 优越 部 分 的 混合 体 ， 由 于 具有 太 多 的 能 力 ， 也 因此 而 很 难 
将 之 倾注 于 单一 的 目标 。 最 后 他 塌 伤 地 说 ;“ 我 已 经 白 昌 浪费 了 许多 时 
| 间 各 -” 




































































他 写 过 5000 多 页 的 章 稿 ， 却 从 未 完成 一 本 书 。 大 就 数量 而 言 ， 与 其 
说 他 是 一 位 艺术 家 ， 不 如 说 他 是 一 位 作家 。 他 谈 及 已 写 好 的 120 页 的 草 
稿 ， 但 只 有 50 页 仍然 保留 ， 那 些 都 是 以 半 东 方式 的 书法 由 右 写 到 左 。 他 
的 文法 很 和 兰 ， 拼 字 是 个 人 式 的 ， 而 所 疯 读 的 种 类 极 多 ， 而 且 是 极为 散漫 
的 。 他 拥有 一 座 藏 书 37 卷 的 图 书馆 伊 索 、 第 欧 根 尼 . 拉 和 尔 修 、 奥 维 
德 、 李 维 、 老 普 林 尼 、 但 丁 、 彼 特 拉 元 、 波 焦 、 斐 勒 佛 、 菲 奇 诡 、 浦 尔 
契 等 人 的 著作 及 有 关 数 学 、 宇 宙 志 、 解 诈 学、 医学、 农业、 手相 术 及 战 
争 、 艺 术 的 论文 。 他 说 道 : “古代 及 地 理 的 知识 滋润 了 我 们 的 心智 。” 但 
是 由 于 许多 地 方 犯 了 时 代 错 误 ， 证 明 他 对 历史 只 有 一 些 片 断 的 认识 。 他 
淘 望 成 为 一 位 优秀 的 作家 ， 在 雄辩 中 便 曾 做 过 数 次 的 尝试 ， 正 像 他 不 断 
地 摘 述 洪水 一 样 ， 同 时 也 写 过 许多 有 关 暴 风雨 和 战争 的 鲜明 的 记事 。 显 
然 ， 他 想 出 版 他 的 一 些 著 作 ， 而 且 为 了 这 一 目的 时 常 将 注释 加 以 整理 。 
虽然 ， 据 我 们 所 知 ， 于 其 一 生 中 他 并 未 有 任何 著作 出 版 ， 但 他 必定 曾 允 
许 某 些 朋 友 阅 读 铝 干 加 以 挑选 过 的 原稿 ， 因 为 在 弗 拉 维 : 比 昂 多 、 哲 罗 
姆 : 卡 达 诡 (Jerome Cardan) 及 切 利 尼 等 人 的 著作 中 曾 提 及 他 的 作品 。 


在 科学 和 艺术 两 个 方面 他 写 得 同样 好 ， 而 且 很 平均 地 将 时 间 分 配 于 
二 者 。 原 稿 中 最 大 部 分 便 是 1651 年 初版 的 《 论 绘画 》 (Trattato della 
Pittura) ， 虽 然 他 致力 于 近代 的 编辑 ， 但 各 部 分 的 编辑 和 安排 仍 很 松 
懈 ， 而 且 经 党 重复 。 达 .分 奇 同 那些 认为 绘 男 只 可 由 绘画 中 学 来 的 人 有 
所 争辩 ， 他 考虑 到 一 套 健全 的 知识 应 有 理论 上 的 帮助 ， 同 时 对 批评 置 之 
一 笑 。 他 最 基本 的 感觉 是 : 研究 艺术 应 研究 大 目 然 ， 而 不 是 模拟 其 他 艺 
术 家 的 作品 ,，“ 噢 ， 男 家 ， 注 意 : 当 你 迈进 绘画 的 领域 时 ， 你 要 注意 许 
多 的 事物 ， 反 过 来 说 ， 你 要 先 特别 注意 一 个 事物 而 后 及 于 其 他 ， 你 要 在 
那些 比较 没有 价值 的 事物 中 挑选 出 一 堆 不 同 的 东西 来 ”。 当 然 ， 男 家 必 
须 研究 解 训 学、 透视 法 及 由 光线 和 阴影 所 男 的 模型 ， 知 严格 界定 绘画 的 
范围 ， 将 会 使 一 幅 图 画 显得 生硬 采 板 。“ 总 是 要 成 为 一 个 能 使 自己 的 心 
胸 与 头脑 不 在 同一 方 和 同上 的 人 。” 这 是 达 :. 分 奇 目 己 的 构图 之 所 以 优雅 的 
秘密 。 在 绘制 《 蒙 娜 丽 莎 》 时 他 是 否 态 了 这 样 做 ? 或 者 他 夸大 了 我 们 所 
能 了 解 的 包含 在 眼 里 和 嘴唇 里 的 神韵 ? 


达 : 芬 奇 在 他 的 素描 中 比 在 绘画 中 或 记事 中 显得 更 清晰 、 更 多 变 
化 。 其 数目 极 多 ， 一 份 在 米兰 的 原稿 《 科 第 斯 》 (Codice 
Atlantico) ， 便 有 1700 多 页 。 许 多 作品 是 草草 速写 的 ， 而 许多 作品 却 是 
绝妙 之 作 ， 因 此 我 们 不 能 不 将 他 列 入 文艺 复兴 时 期 最 有 才能 、 最 精妙 、 
最 深刻 的 大 师 行 列 。 即 使 是 米 开 明基 多 和 伦 有 劲 朗 的 造 放 ， 也 无 法 与 存 于 












































相 林 敦 画 廊 的 《 蔡 母 、 共 子 及 革 安 妮 》 相 比 。 他 喜欢 用 木器 、 红 粉笔 、 
铅笔 或 洁 水 来 画 精 神 生活 和 身体 的 每 一 部 分 。 还 有 100 名 小 寻 妇 的 丰 遥 
的 有 浅 浅 涡 纹 的 大 腿 ， 陈 列 在 他 的 草图 中 。 还 有 100 位 青年 ， 其 中 半数 
古 侧面 像 的 希腊 和 人， 半数 是 热情 的 妇女 。 还 有 100 位 具有 端庄 、 温 柔 风 
采 的 美丽 少女 ， 故 友 在 风 中 波浪 起 伏 。 运 动 家 骄傲 于 他 们 的 肌肉 ， 而 战 
士 们 询 望 战争 。 从 和 柔美 的 革 塞 巴 斯 带 安 ， 到 形容 桔 惟 的 芭 哲 罗 姆 ， 仁 芝 
的 圣母 期 符 着 世界 在 其 儿子 的 手 里 获救 ， 化 装 舞 会 复杂 服饰 的 系 描 ， 轩 
在 头 上 或 颈 边 的 披肩 、 围 巾 、 丝 带 ， 或 是 缠绕 在 手臂 上 ， 或 从 肩膀 上 下 
和 王 ， 或 在 膝 头 打折 等 ， 都 受到 光线 的 照射 ， 放 惑 人 们 去 抚摸 。 这 些 ， 都 
比 披 在 我 们 号 上 的 任何 外 衣 都 要 真实 。 但 散播 于 其 中 的 却 是 古怪 的 、 讽 
刺 的 一 一 变 了 形 的 头 、 抛 媚 眼 的 傻 重 、 残 忍 的 面孔 、 残 废 的 身体 、 因 怀 
称 而 面孔 扭曲 的 泼妇 、 蛇 发 的 女 妖 ， 因 年 老 而 干 着 并 布 满 皱 纹 的 脸 孔 、 
失去 魅力 的 女人 ， 这 些 是 真实 的 一 面 。 达 : 芬 奇 以 其 公正 而 宽广 的 眼力 
将 之 确 确 实 实地 摧 取 ， 并 坚定 地 将 之 绘 下 。 由 于 他 对 美的 忠实 ， 以 其 画 
保持 这 些 勾 怖 ， 但 他 必须 在 他 的 怕 学 中 找寻 寄托 之 处 。 


或 许 大 目 然 比 人 更 能 令 他 愉快 ， 因 为 目 然 是 中 立 的 ， 不 能 因 钨 恨 而 
被 指 为 及 恶 ， 在 公正 的 眼 里 ， 包 含 于 大 目 然 中 的 任何 事物 都 是 可 以 访 解 
的 。 所 以 ， 达 :分 奇 男 了 许多 风景 画 ， 并 且 斥 黄 波 提 切 利 忽略 了 它们 ， 
他 忠实 地 以 其 笔 绘 出 旺 曲 的 花 东 ， 几 乎 没有 一 幅 画 不 以 树木 、 河 流 、 凑 
石 、 山 脉 、 云 、 海 等 做 背景 来 增添 其 魅力 和 深度 。 在 他 的 绘 夯 中 ， 他 几 
乎 握 弃 了 所 有 的 建筑 物 ， 因 此 ， 能 使 其 所 夯 的 个 别 或 群体 的 图 采 ， 由 于 
有 更 多 的 空间 赋予 大 自然 ， 形 成 了 一 个 和 谐 的 整体 。 


有 时 他 也 演 试 去 绘 建筑 图 案 ， 在 他 的 系 描 中 有 建筑 物 的 约 想 ， 那 是 
奇怪 的 而 又 带 有 半 斤 利 亚 式 的 。 他 襄 欢 圆 项 ， 也 曾 速 写 了 一 幅 可 能 是 洛 
多 维 科 想 在 米兰 建造 的 圣 索菲亚 大 教 蔡 ， 但 它 并 没有 真正 被 建造 。 洛 多 
维 科 请 他 到 骨 维 亚 帮 忙 设 计 大 教 译 ， 他 却 发 现 由 维 亚 的 数学 家 和 解剖 家 
比 大 教堂 更 吸引 人 。 他 对 意大利 城镇 的 嘲 杂 、 肝 脏 、 狭 小 感到 态 伤 ， 所 
以 他 研究 城镇 的 设计 ， 同 时 提 呈 一 份 两 层 的 都 市 草图 给 洛 多 维 科 。 下 面 
的 一 层 将 全 部 作为 商业 运输 用 途 ， 同 时 “为 一 般 人 使 用 *， 上 面 的 一 层 将 
是 以 拱 廊 作为 支柱 的 40 英 尺 宽 的 马路 , “交通 工具 不 得 行驶 于 其 上 ， 而 
仅 供 上 流 人 士 行 走 ”， 螺 旋 形 的 楼 梯 偶 尔 连接 上 下 两 层 ， 同 时 散 于 各 处 
的 喷 果 用 于 冷却 和 洗 次 空气 。 洛 多 维 科 没有 经 费 来 支持 这 项 计划 ， 所 以 
米兰 的 贯 族 们 仍然 停留 在 地 上 1! 
































发 明 家 


我 们 很 难 理解 : 对 于 洛 多 维 科 而 言 ， 正 如 对 已 撤 : 博 尔 机 一样 ， 达 : 
芬 奇 主 要 是 个 工程 师 ， 甚 至 他 为 米兰 大 公设 计 的 化 装 游行 也 包括 了 精巧 
的 自动 机 器 。“ 每 天 ，” 瓦 院 里 说 ,，“ 他 都 在 制造 很 容易 便 能 移动 山脉 的 
模型 设计 图 ， 同 时 能 将 之 戳 入 ， 以 便 由 一 地 移 至 他 地 ;并且 借 杠 杆 、 起 
重 机 、 绥 盘 以 举 起 、 拉 息 重 物 ; 设计 清扫 港湾 及 从 深 处 汲 水 的 方 
法 。? 他 发 明 出 一 种 机 器 来 切断 螺旋 纹 ， 而 且 在 制造 水 车 上 ， 其 理念 是 
正确 的 ; 他 发 明了 滚 子 轴 承 的 带 状 章 车 器 。 他 设计 了 第 一 文 机 枪 ， 及 用 
有 柄 的 齿轮 来 扩大 射程 的 迫 击 炮 ， 还 有 二 轮 马 车 、 三 种 速度 的 转 模 此 
轮 、 可 调整 的 活动 扳 销 、 可 碾 压 金属 的 机 堪 、 可 移动 印刷 机 的 底部 、 能 
举 起 梯子 的 目 动 上 锁 的 螺旋 轮 。 他 有 海底 航行 的 计划 ， 却 拒绝 解释 它 。 
他 重用 亚历山大 里 亚 (Alexandria) 对 蒸汽 引擎 的 观念 ， 同 时 说 明 枪 膛 
里 的 压力 可 以 将 铁 弹 推 至 3600 英 尺 。 他 发 明了 一 个 在 转动 的 纺锤 上 可 以 
卷 绕 并 均衡 分 配 纺 纱 的 机 器 及 手 一 动 便 能 开关 的 藤丸 。 他 提出 能 在 水 上 
行走 的 胀 大 的 雪 展 ， 或 是 能 同时 演奏 数 种 乐器 的 水 车 。 他 描述 一 具 降 沙 
伞 :“ 假 如 一 个 人 有 一 个 由 亚麻 所 织 的 帐 竹 ， 宽 、 深 均 为 12 胸 尺 〈1 腕 尺 
相当 于 18 至 22 莫 寸 ) ， 而 其 中 的 小 孔 又 全 部 塞 住 ， 则 他 可 以 由 任何 高 度 
跳 下 ， 而 不 会 受伤 。” 


综 其 半生 都 在 研究 人 类 的 飞翔 ， 他 也 像 托 尔 斯 泰 一 样 ， 光 花 乌 类 是 
在 许多 方面 都 优 于 人 类 的 种 属 。 他 详细 研究 了 它们 的 这 及 尾部 的 动作 、 
起 飞 、 滑 行 、 转 向 及 降落 等 的 机 能 。 他 以 热烈 的 好 奇 心 和 极其 敏锐 的 眼 
光 来 注意 这 些 动作 ， 观 守 乌 类 是 如 何在 气流 和 气压 中 飞行 。 他 计划 征服 
A 


你 应 对 鸟 机 做 一 解剖 连带 也 可 及 于 使 其 双翼 振动 的 胸部 肌肉 。 而 
且 对 人 ， 你 也 应 这 样 做 ， 以 便 说 明 一 个 人 以 双 曙 的 振动 而 维持 他 在 空中 
的 可 能 性 。 乌 类 的 起 飞 ， 无 须 振动 其 细 ， 因 其 于 气流 当中 循环 的 运动 所 
至 ， 而 非 其 他 原因 …… 你 心目 中 的 乌 除 了 蝙蝠 外 将 不 会 有 其 他 的 模型 ， 
因为 它 的 薄膜 是 将 翼 弯 曲 的 一 种 工具 …… 乌 只 是 依照 机 刁 法 则 而 运作 的 
一 种 器 具 ， 这 种 器 具 ， 在 人 们 的 能 力 冰 围 内 ， 得 以 其 全 部 的 运动 而 非 以 
相同 程度 的 力量 加 以 复制 。 

















他 曾 对 一 个 螺旋 型 的 器 械 做 过 许多 素描 ， 和 凭借 着 这 种 器 械 ， 人 们 用 
双 足 的 动作 ， 可 以 使 双 蔓 快速 地 振动 而 飞 至 空中 。 在 简短 的 《 论 飞 行 》 
(Sul Volo) 中 ， 他 描述 用 浆 硬 的 亚麻 布 、 羽 毛 及 生丝 做 成 的 皮带 等 制 
成 的 飞行 器 ， 他 称 之 为 " 乌 ”， 并 详细 记述 如 何 使 用 它 的 说 明 : 


如 果 这 个 机 器 是 由 一 个 螺旋 器 做 成 的 …… 而 且 很 容易 便 扭 上 ， 这 个 
螺旋 将 使 其 在 空中 一 旋 上 升 …… 在 水 面 上 试用 这 种 机 器 ， 那 么 ， 假 如 你 
降落 时 便 不 会 受伤 。 大 乌 第 一 次 的 飞行 ， 将 使 世界 充满 惊异 ， 而 且 将 因 
其 感 名 留 下 记录 ， 并 且 和 在 外 和 界 的 光荣 ， 也 会 带 返 至 其 出 产 之 处 ! 


他 真 的 试图 飞 吗 ? 在 《 科 第 斯 》 (Codice Atlantico) 中 有 一 段 记 
事 :“ 明 日 早晨 一 一 1496 年 1 月 2 日 ， 我 将 系 上 皮带 来 尝试 。” 但 不 知 这 意 
味 着 什么 。 物 理学 家 赫 罗 尼 英 : 卡 达 诺 之 父 法 西 奥 : 卡 达 话 (Fazio 
Cardano) 告诉 他 的 儿子 说 : 达 : 芬 奇 自己 试验 飞行 。 有 人 认为 达 : 芬 奇 的 
助手 安 托 尼 奥 于 1510 年 时 摔 断 了 腿 ， 便 是 试用 他 的 机 器 。 是 否 如 此 ， 我 
们 不 得 而 知 。 


达 : 芬 奇 的 方 回 是 错误 的 ， 因 为 人 类 的 飞行 除了 滑行 之 外 ， 是 不 能 
模仿 乌 的 ， 而 只 能 将 引擎 内 部 燃烧 ， 应 用 到 一 个 能 使 空气 逆流 而 非 往 下 
流 的 推进 器 中 ， 并 且 只 有 同 前 飞 的 速度 才能 使 得 同上 飞行 成 为 可 能 。 但 
人 类 最 日 越 的 特性 ， 在 于 其 对 知识 的 热情 。 虽 然 被 战争 及 人 类 之 罪恶 所 
震惊 ， 为 人 类 目 私 的 特性 而 感到 伤心 ， 对 于 人 们 的 迷信 及 轻信 的 性 格 而 
感到 悲 不， 但 当 我 们 发 现 能 怀抱 着 远大 高 超 的 梦想 时 由 传统 中 的 德 
狄 勒 斯 (Daedalus) 及 伊 卡 洛斯 〈Icarus) 起 ， 经 过 达 : 芬 奇 及 其 他 无 数 
人 的 不 断 摸 索 ， 直 至 今日 光荣 而 悲惨 的 胜利 我 们 感觉 到 在 某 方面 人 
类 是 获救 了 ! 




















科学 家 


与 其 系 揪 并 屑 而 全 者 ， 乃 是 许多 的 注解 ， 有 时 是 在 同一 页 ， 有 时 却 
古 在 男人 、 妇 女 、 风 景 或 机 器 等 的 速写 上 乱 画 乱 涂 ， 这 是 那 不 满 足 的 心 
灵 被 大 目 然 的 运行 及 法 则 所 困惑 之 故 ! 也 许 科学 家 是 由 艺术 家 所 产生 ， 
由 于 绘画 而 迫使 他 去 研究 解剖 学 、 比 例 及 透视 的 法 则 、 构 图 及 光线 的 有 反 
财 、 闫 料及 油料 的 化 学 成 分 等 。 由 这 些 研究 中 他 能 更 精湛 地 探 完 动 植物 
的 结构 及 功能 ， 也 因此 产生 了 一 有 关 宇 宙 及 永恒 目 然 法 则 的 哲学 观念 。 
艺术 家 也 时 常 由 科学 家 中 产生 ， 因 科学 的 绘画 ， 其 本 身 可 能 便 是 一 件 美 
的 事物 ， 或 者 其 终极 也 便 是 一 个 优雅 的 图 饰 。 


达 . 分 奇 与 其 同时 代 的 多 数 科 学 家 一 样 ， 企 图 指出 科学 的 方法 是 经 
验 而 非 实 验 。* 记 着 ，” 他 忠告 目 己 , “ 当 讨 论 水 时 ， 首 先 举 经 验 为 证 ， 
然后 说 明理 由 。” 因 为 任何 一 个 人 的 经 验 在 真实 中 不 过 是 极其 细微 的 片 
断 ， 所 以 达 : 芬 奇 便 以 阅读 来 补充 其 经 验 的 不 足 。 他 细心 地 并 批评 性 地 
研究 萨克森 的 阿尔 伯 特 (Albert of Saxony〉 的 著作 ， 获 至 了 一 些 有 关 罗 
杰 - 培 根 (Roger Bacon) 、 大 阿尔 伯 图 斯 (Albertus Magnus) 、 占 沙 的 
尼 古 拉 (Nicholas of Cusa) 等 人 的 观念 ， 并 且 在 与 巴 齐 奥 里 、 杜 雷 及 由 
维 亚 大 学 的 教授 们 的 交往 中 学 到 很 多 。 但 他 以 自己 的 经 验 来 试验 。 “无 
论 是 谁 ， 知 涉及 权威 ， 则 须 以 记忆 而 非 理智 来 工作 。” 在 他 那个 时 代 
中 ， 他 是 一 位 最 不 玄 奥 的 思想 家 ， 他 反对 炼金 术 和 星象 学 ， 同 时 希望 有 
一 个 “星象 家 都 被 排斥 ”的 时 代 。 


他 几乎 试验 了 各 种 科学 。 他 沉迷 于 数学 中 ， 认 为 数学 是 最 纯粹 的 推 
理 形式 ， 认 为 几何 图 形 中 有 杂种 美 ， 并 在 研究 《最 后 的 上 晚餐》 时 画 了 菜 
些 几何 图 形 。 他 有 力 地 表现 出 一 项 科学 的 基本 原理 :“ 没 有 确定 性 一 一 
无 论 是 数学 或 基于 数学 都 不 能 应 用 。” 他 很 骄傲 地 附和 柏拉图 所 说 
的 :“ 绝 不 让 那些 不 是 数学 家 的 人 来 阅读 我 的 赣 作 。” 


天 文学 对 他 有 极 大 的 魔力 ， 他 要 “制造 眼镜 来 看 放大 的 月 球 ”， 但 显 
然 没 有 制造 出 来 。 他 写 道 : “太阳 并 不 移动 .…… 而 地 球 并 非 在 太阳 的 同 
心 圆 中 ， 也 不 在 宇宙 的 中 央 。”“ 月 球 每 月 都 有 冬夏 。” 他 敏锐 地 讨论 月 
球 上 黑 点 的 成 因 ， 这 是 阿尔 伯 特 的 意见 。 他 也 同样 受到 阿尔 伯 特 的 指 
引 ， 他 说 :“ 由 于 每 一 重 物 均 问 下 压 ， 而 无 法 永远 地 承 负 ， 地 球 一 定 会 



































变 成 平面 ， 而 且 将 补水 履 盖 。” 


他 在 高 地 上 注意 到 海底 动物 的 化 石 充 ， 而 推断 水 曾 达 到 那样 的 高 
上 度 ， 约 1338 年 泣 伽 丘 曾 于 其 《 菲 洛 柯 流 》 (Filocopo) 一 书 中 提 过 。 


他 反对 宇宙 洪水 的 概念 ， 而 将 其 归 之 于 地 球 的 古迹 ， 如 果 发 表 出 
来 ， 这 个 观点 将 震撼 当时 的 正统 。 他 认为 随 波 河 〈the Po)〉 乒 带 而 来 的 
累积 物 已 持续 了 20 万 年 。 他 绘制 了 一 幅 如 他 想象 的 ， 已 在 早期 的 地 质 时 
代 的 意大利 地 图 。 而 他 认为 撒哈拉 沙漠 曾 一 肛 被 盐水 履 盖 ， 山 脉 由 雨水 
的 侵蚀 而 成 。 海 底 由 于 所 倾注 的 河流 挟 带 着 瓦砾 ， 因 而 不 断 地 蜗 
涨 。 “许多 大 河流 在 地 底 流 。 而 在 地 球 当 中 ， 赋 予 生命 的 水 的 运动 ， 与 
人 体内 血液 的 运动 是 相似 的 。?” 索 多 玛 及 蛾 摩 拉 之 所 以 被 毁 ， 并 不 是 因 
为 人 类 的 弱点 ， 而 是 由 于 地 质 绥 慢 地 运动 ， 而 且 极 可 能 是 因为 他 们 的 泥 
土 下 陷于 死海 。 


达 : 分 奇 贫 禁地 尾随 着 14 世 纪 的 物理 学 家 让 : 比 里 当 (Jean Buridan) 
及 阿尔 伯 特 所 推展 的 前 进 。 他 写 了 100 页 有 关 运 动 和 重量 的 论著 ， 及 更 
有 头 热学、 声学、 光学、 颜色、 水 利 学 、 磁 学 等 方面 的 论著 。“ 机 械 
学 是 数学 的 乐园 ， 因 为 借 着 它 的 方法 ， 一 个 人 在 有 用 的 工作 中 得 以 进入 
数学 的 核心 。” 他 喜欢 滑轮 、 起 重 机 、 杠 杆 ， 认 为 其 所 能 举 起 和 移动 的 
是 无 止境 的 ， 他 对 那些 永恒 运动 的 追求 者 却 加 以 嘲笑 。“ 因 物质 的 运动 
而 产生 的 力量 ， 及 因 压 迫 而 产生 的 重量 ， 是 人 类 所 有 的 工作 所 以 存在 及 
达到 目的 的 四 个 偶然 之 力 。” 但 他 不 是 一 位 物质 主义 者 ;相反 ， 他 将 力 
量 界定 为 “精神 的 能 量 ， 其 所 以 是 精神 的 ， 是 因为 其 中 的 生命 是 无 形 的 
而 且 不 需要 驱 体 ...... 其 所 以 是 无 法 触 知 的 是 因为 其 所 制造 的 骤 体 ， 无 论 
在 大 小 和 重量 方面 均 无 法 令 其 增 大 ”。 


他 研 完 声音 的 传播 ， 同 时 将 其 媒介 减 至 仅 剩 声波 。“ 当 维 忽 拉 稚 弦 
撞击 它 时 .………. 便 传播 一 个 运动 至 另 一 个 具有 相同 音调 的 维 忽 拉 蕉 弦 上 ， 
当 你 将 一 截 稻草 ， 放 在 一 根 与 正 要 拨弄 的 鞭 弦 类 似 的 弦 上 试 一 下 便 可 知 
道 。” 他 对 电话 有 目 己 的 概念 。“ 知 令 你 的 船 俘 下 来 ， 而 后 置 一 长 管 的 一 
端 于 水 中 ， 而 另 一 器 置 于 耳 劳 ， 则 可 以 听 到 距 你 极 远 的 船 。 同 样 也 可 将 
管子 的 一 头 置 于 地 上 ， 而 后 便 可 听 到 在 远 处 行走 的 任何 一 个 人 。” 


视线 和 光线 比 声 音 更 令 他 着 迷 。 他 对 眼睛 极为 惊异 :“ 谁 会 相信 这 
样 小 的 空间 能 将 宇宙 所 有 的 影像 包 舍 无 遗 ? ”他 对 能 回忆 很 久 以 前 的 影 















































像 的 心灵 力量 更 是 惊异 。 而 对 能 补偿 衰弱 的 眼 肌 的 眼镜 ， 他 作 了 一 番 极 
为 优越 的 摘 述 。 他 以 照相 机 里 倒影 装置 的 原理 来 解释 视神经 的 运作 : 在 
照相 机 及 眼睛 中 ， 光 线 照 在 物体 而 进入 相机 或 眼睛 时 ， 变 成 一 锥 形 ， 
此 影像 会 倒转 。 他 分 析 在 赵 虹 中 光线 的 折射 。 他 和 阿尔 贝蒂 一 样 ， 对 补 
充 颜色 有 一 很 好 的 概念 ， 比 米 鞭 尔 〈Michel Chevreul) 要 早 400 人 年 。 


他 开始 并 计划 了 许多 有 关 水 的 论文 的 注解 。 水 的 运动 吸引 了 他 的 眼 
青 和 心灵 ， 他 研究 河流 、 山 录 和 瀑布 、 气 泡 和 水 泡 、 大 十 和 豪雨 ， 及 风 
雨 区 加 时 的 狂暴 。 “和 没有 水 ”一 一 在 2100 年 后 ， 他 重复 塔 莱 斯 
CThales) 所 说 的 一 一 “ 则 我 们 之 间 就 没有 能 活着 的 东西 >。 他 已 预期 了 
由 斯 卡 〈《Pascal) 的 流体 静 力 学 的 基本 原则 一 一 流体 上 的 压力 是 被 流体 
转移 的 。 他 注意 到 : 正在 传递 的 容 圳 中 的 液体 仍 保持 同一 水 平 。 继 承 米 
兰 在 水 利 工 程 方面 的 传统 ， 他 设计 并 建造 运河 ， 玻 导 佛 罗 伦 桩 至 海洋 间 
的 阿尔 话 河 ， 使 佛 罗 伦 酵 无 须 仰 仗 比 相 为 其 外 港 。 


他 以 特 奥 夫 拉 斯 图 斯 在 植物 方面 的 著作 充实 自己 ， 而 后 其 机 敏 的 心 
灵 便 转 癌 “自然 史 ”。 他 解释 树叶 围绕 其 校 干 而 排列 的 方式 ， 他 观察 在 树 
木 横 断面 上 的 圆圈 ， 那 是 以 其 数目 记录 其 生长 的 年 龄 。 同 时 以 其 间 的 帘 
度 表示 某 一 年 的 湿度 。 他 似乎 也 怀 有 在 他 那个 时 代 有 关 某 些 动物 的 请 
见 : 由 于 动物 的 出 现 或 触摸 动物 便 能 治 人 恕 人 类 疾病 。 他 彻底 研究 马 的 解 
副 。 他 已 号 好 了 论文 ， 但 在 法 国 占 领 米兰 时 遗失 了 。 他 同时 研究 人 和 动 
物 的 四 及 ， 因 此 他 一 手 开 创 了 近代 的 比较 解剖 学 。 他 将 陈旧 过 时 的 兰 仑 
(Galen) 的 著作 弃 之 不 顾 ， 而 研究 真正 的 尸体 。 关 于 人 的 解剖 ， 他 不 
仅 以 文字 叙述 ， 而 且 以 绘画 来 描述 ， 他 计划 写 一 本 有 关 解 剖 学 的 书 ， 从 
数 百 个 说 明和 注释 看 手 。 在 其 令 人 惊异 的 图 画 和 注释 中 ， 他 首次 绘制 了 
一 幅 合乎 科学 的 子宫 ， 并 且 正 确 地 描述 了 围绕 着 胎儿 的 三 层 注 膜 。 他 是 
首次 摘 画 出 支持 着 双 颊 的 骨 腔 ， 即 现在 著名 的 高 位 腔 。 他 将 蜡 倾 入 一 只 
死 牛 的 心脏 办 膜 里 ， 以 便 获得 正确 的 概念 。 他 是 第 一 位 揪 述 右 心室 的 。 
他 被 网 状 的 微血管 迷惑 。 他 预测 血液 的 循环 ， 却 未 完全 领略 其 机 
能 。“ 心 脏 ，” 他 写 道 ,“ 比 其 他 肌肉 更 强健 ..….... 当 心脏 办 腊 打 开 时 所 流 
回 的 血液 ， 与 其 关闭 者 不 同 。?” 他 很 正确 地 描绘 身体 的 微血管 、 神 经 和 
肌肉 ， 他 认为 老人 都 会 动脉 硬化 ， 原 因 是 缺乏 运动 。 他 开始 写作 一 卷 有 
关 人 类 形体 的 适当 比例 的 书 ， 以 有 助 于 艺术 家 ， 而 他 的 一 些 概 念 被 编 入 
他 的 朋友 巴 奇 奥 里 的 论文 《 论 比 例 的 神圣 》 (De Divina 
Proportione) 中。 他 分 析 人 们 由 出 生 至 死亡 的 物质 生活 ， 然 后 计划 作 精 
神 生活 的 探究 。“ 啊 ! 应 请 求 上 帝 让 我 能 像 描 述 人 类 的 身体 一 样 解释 人 






































类 习惯 的 心理 ! ” 





达 . 耸 奇 是 一 位 伟大 的 科学 家 吗 ? 潜 堡 〈Alekander von Humboldt) 
认为 他 是 15 世 纪 最 伟大 的 物理 学 家 。 而 享 特 (William Hunter) 认为 他 
是 那个 时 代 最 伟大 的 解剖 学 家 。 他 并 非 如 洪 堡 所 称 的 那样 是 一 位 始祖 ， 
因为 许多 物理 学 的 观念 是 由 让 : 比 里 当 、 阿 尔 伯 特 及 其 他 先驱 传递 下 来 
的 。 他 是 一 位 有 可 能 犯 大 错 的 人 ， 正 如 他 写 道 : “任何 与 空气 接 界 的 水 
面 ， 一 定 比 海面 高 。” 但 像 这 样 的 错误 ， 在 对 有 关 地 球 及 天 空 所 做 的 这 
么 多 的 注释 中 ， 却 是 很 少 的 。 他 理论 上 的 机 械 学 是 属于 高 度 业 余 性 质 
的 ， 因 为 他 缺乏 训练 、 工 具 和 时 间 。 但 他 能 在 科学 上 获得 如 此 成 就 ， 真 
可 谓 一 种 奇迹 。 


有 时 他 也 是 一 位 哲学 家 ， 他 说 :“ 噢 ! 奇异 的 必需 啊 ! 你 以 至 高 无 
上 的 理性 迫使 所 有 的 果 ， 成 为 他 们 之 因 的 直接 结果 ， 同 时 以 至 局 无 上 和 
不 能 改变 的 法 则 使 每 一 自然 的 行动 在 最 短 的 过 程 中 服从 你 ! ”这 是 时 代 
的 强 首 而且 也 上 暗示 达 : 芬 奇 已 散 及 出 神学 的 气 姑 ! 岂 院 里 在 他 第 一 版 
的 《艺术 家 的 生活 》 中 写 道 ,他 有 “ 那 说 异 症 ” 所 铸 之 心 ， 所 以 并 无 任何 
宗教 信仰 ， 也 许 当 一 位 哲学 家 比 做 一 位 基督 徒 还 好 。 但 在 其 后 数 版 里 ， 
瓦 萨 里 删除 了 这 一 页 。 正 如 那 时 的 许多 基督 徒 一 样 ， 达 : 芬 奇 也 时 常 攻 
击 牧 师 ， 称 他 们 是 伪善 者 ， 指 控 他 们 以 冒牌 的 奇迹 来 欺骗 普通 人 ， 同 时 
喇 笑 他 们 以 未 来 天 国 里 期 标的 “ 假 钞 ? 换 取现 世 的 银钱 。 在 茶 年 的 基督 受 
难 日 ， 他 写 道 ;“ 今 天 因为 东方 有 一 人 逝世， 整个 世界 都 陷入 慕 悉 的 境 
地 。?” 他 似乎 认为 死去 的 鞋 人们， 无 法 听 到 祈 杖 者 对 他 们 的 倾诉 。“ 我 希 
望 我 能 具有 某 种 语言 ， 其 能 力 能 使 我 责难 那些 对 人 颂扬 高 于 对 太阳 颁 扬 
的 那些 人 ..……: 和 希望 把 人 视 为 神 而 加 以 礼拜 的 那些 人 ， 已 经 犯 了 极 大 的 错 
误 。” 对 基督 的 肖像 ， 他 比 文艺 复兴 时 期 其 他 的 艺术 家 采取 更 开明 的 态 
度 ， 他 隐匿 了 光环 ， 圣 子 在 其 母 膝 上 ， 而 孩提 的 耶稣 企图 骑 那 象征 性 的 
羊 。 他 在 物质 中 发 现 心 有 ， 同 时 相信 一 个 精神 心灵 ， 但 显然 认为 心灵 只 
有 经 过 物质 并 且 符 合 不 变 的 法 则 而 后 始 能 行动 。 他 写 道 : “心灵 永远 不 
会 因为 颈 壳 之 腐化 而 腐化 。"” 但 他 又 说 :“ 和 死亡 同时 毁 减 了 记忆 和 生 
活 ..…... 右 没有 时 完 ， 心 灵 既 无 法 行动 也 不 能 感觉 。” 他 在 许多 草稿 中 以 
藉 谦 卑微 而 狂热 的 态度 谈论 上 帝 ， 他 却 叉 指出 神 是 大 目 然 、 目 然 法 
及 “必需 ”*"。 直 到 上 晚年， 神秘 的 泛 神主 义 始终 是 他 的 宗教 信仰 。 





























法 国 岁 月 (1516 一 1519) 





抵达 法 国 时 ， 达 : 芬 奇 已 经 64 岁 了， 而 且 还 生病 ， 与 其 忠实 的 同 
伴 ，24 岁 的 梅 尔 齐 〈Francesco Malzi) 定居 于 户 瓦 尔 河 上 的 安 布 瓦 北城 
堡 与 市 镇 之 间 的 克 洛 斯 〈Cloux) 的 一 栋 漂 亮 房子 里 ， 那 时 国王 经 常住 
在 那儿 。 他 与 弗 兰 欧 一世 交往 ， 并 被 任命 为 "国王 的 画家 、 工 程 师 、 建 
筑 师 及 国家 机 械 师 “一 -一 年 薪 700 克 朗 。 弗 兰 区 一 世 是 慷慨 的 ， 即 使 在 没 
落 时 仍然 珍视 天 才 。 他 很 愉快 地 与 达 . 芬 奇 交 谈 ， 切 利 尼 断言 : “在 世上 
从 未 有 人 像 达 . 芬 奇 一 样 懂得 那么 多 ， 不 仅 在 有 雕刻、 绘画 、 建 筑 等 方 
面 ， 而 且 除 此 之 外 ， 他 还 是 一 位 伟大 的 哲学 家 。?” 他 的 解剖 素描 令 法 国 
宫廷 的 物理 学 家 们 惊异 ! 


有 一 个 时 期 ， 他 很 努力 以 工作 赚 取 薪水 。 他 为 旺 家 的 展览 安排 化 装 
舞会 和 化 装 游 行 ， 按 计划 来 开 瘟 运河 以 连接 卢 瓦 尔 河 和 索 恩 河 (the 
Sa6ne) ， 同 时 下 C 浚 索 洛 涅 (Sologne) 的 沼泽 ， 可 能 也 参与 一 部 分 卢 瓦 
尔 城堡 的 设计 ;一 些 证 据 使 他 的 名 字 与 喜爱 珠宝 的 尚 博 尔 
CChambord) 连 在 一 起 。1517 年 以 后 ， 他 可 能 很 少 作 男 ， 因 为 那 年 他 
患 了 帮 辛 性 的 中 风 ， 使 喘 体 的 右 半边 无 法 行动 ， 他 左手 也 能 绘画 ， 但 这 
是 需要 两 只 手 的 工作 。 他 已 是 满 脸 皱纹 的 老人 人 了， 而 年 轻 时 所 享有 的 里 
体 健美 和 面孔 清秀 的 美誉 ， 已 传 给 比 他 小 50 岁 的 瓦 萨 里 了 。 他 一 度 感 到 
骄傲 的 自信 已 吕 失 ， 他 精神 上 的 宁静 已 被 衰弱 的 痛 否 抛弃 ， 他 对 生活 的 
爱好 也 被 宗教 的 希望 取代 。 他 只 写 了 简单 的 遗嘱 ， 但 在 葬礼 上 要 求全 部 
的 宗教 仪式 。 他 曾 写 道 :“ 一 日 操劳 ， 睡 得 安逸 ， 一生 尽责 ， 死 亦 无 
憾 。” 


由 避让 























据 瓦 萨 里 记述 ，1519 年 5 月 2 日 ， 达 : 芬 奇 在 国王 的 手 辟 中 逝世 。 但 
这 显然 是 虚构 的 ， 因 为 那 时 弗 兰 欧 一 世 在 别 的 地 方 。 他 埋葬 在 安 布 瓦 效 
圣 佛 罗 里 廷 的 大 圣 和 党 的 修道 院 里 。 梅 尔 齐 写 信 给 他 的 哥哥 告 以 此 事 ， 并 
说 : “他 的 死 ， 我 实在 无 法 表达 我 的 痛苦 ， 同 时 我 将 永远 活 在 悲伤 中 。 
大 家 也 将 因此 人 的 逝世 而 悲哀 ， 因 为 大 自然 无 法 再 创造 出 像 他 这 样 的 
人 。 愿 万 能 的 上 帝 让 其 灵魂 安息 吧 ! ” 


我 们 如 何 来 论 定 他 呢 ? 我 们 当中 有 谁 具 有 评判 这 位 多 才 多 艺 的 
人 所 需 的 各 种 知识 与 技术 呢 ? 由 于 他 那 具 有 多 方面 才能 的 心 乔 的 魔力 ， 




















我 们 夸大 了 他 实际 的 成 就 ， 而 他 在 理论 方面 比 在 实际 工作 上 更 杰出 。 他 
不 是 那个 时 代 最 伟大 的 科学 家 、 工 程 师 、 画 家 、 雕 刻 家 、 思 想 家 ， 他 只 
古 一 个 统合 了 这 些 知识 的 人 ， 并 且 在 每 个 知识 领域 里 ， 他 都 可 以 与 最 杰 
出 者 一 争 短 长 。 在 医学 院 里 一 定 有 人 比 他 更 了 解 解剖 学 。 在 达 ` 分 奇 来 
到 米兰 之 前 ， 最 著名 的 工程 设施 已 经 完成 。 拉 斐 尔 或 是 提 香 所 留 传 下 来 
的 画作 有 些 比 达 : 芬 奇 的 更 令 人 印象 深刻 。 米 开明 基 罗 和 古 伟 大 的 雕刻 
家 ， 而 马 基 雅 维 利 及 诗 恰 尔 迪 尼 是 极为 深奥 的 学 者 ， 但 达 : 芬 奇 对 马 的 
研究 ， 可 能 在 那 时 的 解剖 学 上 是 最 杰出 的 。 洛 多 维 科 及 恺 撤 ' 博 尔 页 二 
人 ， 从 整个 意大利 挑选 他 作为 他 们 的 工程 师 。 拉 裴 尔 、 提 香 及 米 开 朗 基 
罗 等 人 的 绘画 ， 无 一 幅 可 与 《最 后 的 晚餐 》 相 提 并 论 。 在 色彩 方面 ， 其 
细微 差异 的 精妙 ， 或 是 在 描绘 感情 、 思 索 、 默 想 等 方面 的 微妙 ， 无 人 能 
与 之 思 政 。 那 时 没有 一 节 石 请 像 能 有 他 的 《斯 福 尔 扎 》 那 样 蜗 的 评价 ， 
没有 一 幅 素描 能 凌 罗 于 《圣母 、 圣 子 及 革 安 妮 》 之 上 ， 而 且 文 艺 复 兴 时 
期 的 哲学 ， 没 有 比 他 的 目 然 法 更 高 超 了 。 


他 并 非 文 艺 复 兴 之 人 ， 因 为 他 太 温 和 、 太 内 向 、 太 文雅 ， 不 能 刻画 
出 一 个 在 语言 和 行动 上 极为 猛烈 而 强 有 力 的 时 代 。 他 并 非 一 个 完美 的 
人 ， 因 为 他 不 具有 政治 家 和 管理 者 的 性 格 。 虽 然 如 此 ， 他 仍 可 以 说 是 文 
艺 复兴 时 期 或 者 古 整 个 人 类 历史 上 最 完美 的 人 。 妆 我 们 注意 到 他 的 成 就 
时 ， 我 们 惊异 于 人 类 在 这 样 早 的 时 代 便 已 有 所 创造 ， 并 因此 恢复 对 人 类 
成 功 的 信念 。 
































达 ' 芬 奇 学 派 


他 活 在 一 群 米兰 年 轻 艺 术 家 的 心中 ， 他 们 太 钦 佩 他 ， 以 致 无 法 自己 
创造 。 其 中 的 四 个 人 一 一 波 特 雷 费 欧 、 沙 羔 话 、 塞 陆 雷 及 奥 焦 庄 一 一 被 
刻 在 坐落 于 米兰 斯 卡拉 的 达 : 耸 奇 雕 像 底 部 的 石头 上 。 其 他 的 人 ， 如 各 
拉 里 、 费 拉 里 、 孔 蒂 、 梅 尔 齐 等 ， 全 部 在 达 . 分 奇 的 画室 里 工作 过 ， 因 
而 知道 如 何 模仿 他 优雅 的 线条 ， 却 无 法 达到 他 的 精妙 和 深度 。 男 两 位 男 
家 承认 是 他 的 学 生 ， 虽 然 我 们 不 能 确定 他 们 认识 他 本 人 。 书 齐 一 一 借 索 
多 玛 之 名 而 认为 自己 继承 了 历史 可 能 曾 与 达 : 芬 奇 在 米兰 或 罗马 会 
面 过 。 上 户 伊 尼 升 华 了 感情 ， 却 以 一 种 迷人 的 直率 引 来 批评 之 声 。 他 挑选 
圣母 及 圣 子 为 其 再 三 重复 的 主题 ， 也 许 他 很 正确 地 在 这 个 最 古老 的 绘画 
题材 中 看 到 了 生活 是 生生 不 恩 的 ， 爱 凌 可 于 死 之 上 ， 以 及 除了 在 母 杀 时 
代 才 有 的 那 种 女性 成 熟 之 美 。 他 比 其 他 门生 更 能 掌握 达 . 分 奇 那 种 纤 柔 
温 九 的 达 : 芬 奇 式 的 人 微笑。 在 米兰 的 安 布 罗 西 安娜 男 亡 的 《对 家 》 便 是 
达 :. 分 奇 的 《圣母 、 圣 子 及 圣 安 妮 》 的 变异 形式 ， 而 在 陀 龙 话 
(Saronno) 的 《斯 由 萨 里 齐 奥 》 (Sposalizio) 一 画 里 便 是 完全 体现 了 
柯 勒 草 的 仁慈 。 他 似乎 与 达 : 芬 奇 一 样 ， 对 农村 少女 生 了 一 位 神 的 动人 
的 故事 从 未 怀疑 。 他 以 达 : 芬 奇 所 无 法 感觉 或 描绘 的 那 种 单纯 的 虔 敬 ， 
使 线条 及 其 颜色 变 得 柔软 。 在 卢 浮 言 ， 即 便 是 不 相信 神话 的 怀疑 论 者 ， 
也 会 更 喜爱 卢 尼 尔 的 《 睡 着 的 耶稣 》 (Sleep of the Infant Jesus) 和 《 东 
方 博士 的 随 拜 》， 而 不 是 达 : 芬 奇 的 《 圣 约 畏 》。 观 党 者 们 仍然 尊重 那 
些 可 爱 的 、 神 秘 的 、 喜 舞 人 心 的 传说 ， 而 且 能 从 中 获得 更 深刻 的 满足 
感 。 























因为 这 些 风雅 的 消失 ， 伟 大 的 米兰 时 代 也 随 之 而 去 。 曾 使 洛 多 维 科 
的 豆 廷 极为 光辉 的 那些 雕刻 家 、 建 筑 家 、 画 家 、 许 人 ， 很 少 是 本 地 人 。 
当 仁 慈 的 君主 衰落 时 ， 他 们 当中 的 许多 人 又 另 寻 他 处 的 牧草 。 在 随 之 而 
来 的 混乱 与 奴役 时 期 没有 杰出 的 天 才 兴 起 以 取代 他 们 。 而 一 代 之 后 ， 
唯一 留存 之 物 便 是 城堡 和 大 教堂 一 这 是 米兰 在 其 光辉 灿烂 的 15 世 纪 的 
最 后 十 年 里 引导 盛况 空前 的 意大利 文艺 复兴 的 象征 。 





第 三 章 “ 托 斯 卡 纳 与 安 布 利 亚 


弗 明 切 斯 卡 


现在 让 我 们 回头 谈 谈 托 斯 卡 纳 。 我 们 发 现 佛罗伦萨 就 像 另 一 个 巴黎 
一 样 ， 吸 收 了 其 属国 〈 地 ) 人 才 的 创作 精华 。 但 是 ， 除 佛 罗 伦 卫 外 ， 其 
他 地 方 对 我 们 仍 具 有 相当 的 吸引 力 。 卢 卡 于 1369 年 自得 理 四 世 希 国 获得 
许可 成 为 自治 的 城邦 ， 并 且 一 直 维 持 自治 ， 直 人 至 拿破仑 时 代 才 改变 。 当 
地 人 民 对 他 们 11 世 纪 建 立 的 大 教堂 甚 以 为 末 ， 时 时 整修 以 保持 原状 ， 并 
使 它 成 为 一 个 真正 的 艺术 博物 馆 。 在 那里 我 们 可 以 观赏 唱诗 班 华 丽 的 坐 
席 (1452 年 )》 及 染色 的 玻璃 (1485 年 )， 奎 尔 恰 在 1406 年 所 建造 的 宏大 
陵墓 ， 巴 托 罗 米 奥 最 深奥 的 画 《圣母 、 对 斯蒂芬 与 施 洗 者 圣 约 蔓 》 
(Madonna with St.Stephen and St.John the Baptist，1509 年 ) 及 卢 卡 之 子 
玛 泰 奥 . 西 维 塔 里 许 多 美丽 的 作品 。 


皮 斯 托 亚 宁愿 受 佛罗伦萨 人 的 统治 而 不 愿 享受 上 自由， 因为 当地 觉 争 
激烈 、 社 会 秩序 混乱 不 堪 ， 当 地 政府 不 得 不 诉 请 佛罗伦萨 人 接 掌 政权 
(1306 年 ) 。 此 后 ， 皮 斯 托 亚 的 艺术 和 法 律 芭 来自 佛罗伦萨 。 如 塞 波 医 
院 (Ospedale del Ceppo ) 其 命名 源 上 自 一 种 盛 痢 慈善 捐献 的 中 空 木 
墩 ， 它 是 一 条 级 着 赤 褐 色 浮 雕 的 布 带 ， 由 乔 万 尼 : 罗 比 亚 及 其 助手 为 “七 
件 善事 ”捐献 而 设计 (1514 一 1525 年 )。 这 七 件 善事 是 受 寒 者 有 衣 穿 、 
饥饿 者 有 饭 吃 、 看 护 病 患者 、 慰 问 坐 监 者 、 款 待 异 乡 人 、 安 茜 死 者 、 慰 
籍 遗 族 。 宗 教 的 精神 在 此 发 挥 无 遗 。 


比 蓄 曾经 非常 富有 ， 使 其 有 能 力 用 山上 的 大 理 石 建造 大 教 益 、 洗 礼 
答 和 和 斜 塔 。 这 该 归功 于 该 城 位 大 阿尔 话 河 口 ， 地 理 位 置 其 佳 。 正 因为 如 
此 ， 佛 罗 伦 院 对 之 其 为 垂 泛 ,终于 在 1405 年 将 它 征服 。 可 是 比萨 人 从 来 
不 肯 接 受 这 种 奴役 ， 一 再 反抗 。1431 年 ， 佛 罗 伦 院 人 禁止 比 院 的 男人 持 
有 武器 ， 并 以 他 们 的 妻 儿 为 人 质 ， 以 防 反 抗 行为 的 出 现 。 比 桂 人 壮 于 
1495 年 利用 法 国 入 侵 的 机 会 图 谋 独 立 。 他 们 与 佛罗伦萨 的 雇佣 兵 对 抗 了 
14 年 之 人 ， 在 经 过 一 次 激烈 而 英勇 的 抵抗 之 后 ， 终 于 届 服 了 。 许 多 有 钱 
人 家 宁愿 选择 流亡 ， 也 不 愿 臣 服 于 佛 罗 伦 杠 ， 他 们 移民 到 法 国 或 瑞士 。 












































其 中 有 西 斯 蒙 迪 后 裔 的 历史 学 家 ， 在 其 1883 年 所 车 的 《意大利 共和 国 
史 》 (History of the Italian Republics) 中 有 感人 的 描述 。 佛 罗 伦 辽 为 补 
涯 其 专制 作风 ， 对 比 院 大 学 给 予 财 政 上 的 补助 ， 并 派遣 艺术 家 装饰 大 教 
党 与共 坎 普 公 墓 。 即 使 拥有 那些 绘 于 亡者 圣地 (Holy Field of the 
Dead) 上 的 贝 诺 伍 : 戈 企 利 著名 的 壁画 ， 也 无 法 弥补 一 个 在 地 理 位 置 上 
失去 其 重要 性 的 城市 的 悲 让 。 阿 尔 诺 河中 的 雁 石 逐渐 积 向 海岸 线 ， 在 6 
英里 外 的 里 请 那 《Livorno， 即 莱 格 霍乱 ) 形成 一 个 新 港口 ， 使 比 陡 失 
去 其 在 商业 位 置 上 的 重要 性 。 


对 吉米 拉 诺 之 名 来 自 圣 吉米 尼 亚 ， 他 曾 于 450 年 抒 救 这 个 当时 尚 属 
初期 村 落 的 城市 ， 以 免 受 匈 奴 游 牧民 族 阿 提 拉 王 的 扫 沪 ， 此 城 到 14 世 纪 
时 已 经 发 展 成 为 一 个 相当 繁荣 的 城市 。 城 内 的 富 聚 之 家 却 分 立成 敌对 的 
浣 派 ， 他 们 建立 了 56 个 城堡 ， 使 该 城 得 到 对 吉米 拉 话 的 美 名 。 由 于 内 部 
的 斗争 全 演 剑 烈 ，1353 年 该 城 接受 佛 多 伦 陕 的 统治 ， 目 那 时 起 生活 似乎 
有 了 变化 。 言 兰 达 约 的 壁画 使 革 菲 那 大 教 昔 成 为 有 名 的 礼拜 芭 ， 贝 话 佐 
蕊 佐 利 以 革 奥 古 斯 本 在 鞋 阿 哥 斯 第 详 教 将 中 的 生活 情景 完成 其 类 第 奇 
礼拜 莹 骑兵 的 壁 男 ， 贝 内 代 托 为 那些 神 庙 雕 出 宏伟 的 芭 坛 。 但 是 ， 由 于 
贸易 改 经 其 他 路 线 ， 产 精 条， 缺乏 刺激 成 长 的 因素 ， 终 使 革 吉 米 拉 详 
城内 狭 罕 的 街道 与 逐渐 分 裂 的 堡垒 变 得 彼 静 无 声 。1928 年 ， 意 大 利 将 此 
城 设立 为 国家 古迹 胜地 ， 借 以 保存 中 世纪 的 生活 方式 。 


阿 雷 佐 位 于 佛罗伦萨 以 北 40 英 里 的 阿尔 诺 河 畔 ， 是 佛罗伦萨 防卫 与 
贸易 的 要 冲 。 佛 罗 伦 了 萨 人 早 就 对 之 虎视 皮 蛇 ， 而 于 1384 年 自 安 妆 公 苹 手 
中 买 下 此 城 。 阿 雷 佐 人 永远 不 会 筷 掉 这 个 耻辱 。 佛 罗 伦 萨 的 统治 虽然 产 
生 了 彼 特 拉 殉 、 瓦 萨 里 及 彼得 罗 . 阿 雷 蒂 诺 等 大 艺术 家 ， 却 未 真正 地 拥 
有 他 们 ， 因 为 这 些 艺 术 家 的 创作 精神 仍然 是 中 世纪 的 。 户 卡 又 名 阿 雷 带 
诡 ， 离 开 阿 雷 佐 到 比 陵 ， 在 圣 坎 普 公 一 男 了 生动 的 壁画 ， 男 中 表现 出 
1390 年 至 1392 年 战争 的 恐怖 气 县 ， 但 画 中 基督 、 圣 母 及 圣 徒 的 像 ， 给 人 
一 种 强烈 的 虔诚 感 。 如 果 我 们 相信 和 瓦 萨 里 的 记载 ， 他 说 卢 卡 将 撒旦 魔王 






































的 像 画 得 那么 丽 怖 ， 以 致 他 时 常 梦 见 此 魔 正 猛烈 地 申 斥 他 ， 终 于 因 惊 条 
过 度 而 死 。 








伯 戈 城 位 大 台 伯 河上 游 ， 在 阿 雷 佐 的 东北 方 ， 看 似 小 得 无 法 产生 一 
个 高 水 平 的 艺术 家 。 彼 罗 原 先 从 母 姓 ， 被 称 为 弗 妆 切 斯 卡 ， 因 其 父 早 
死 ， 其 母 奇 望 于 他 ， 关 爱 、 养 育 他 ， 让 他 接受 数学 和 艺术 的 教育 。 他 虽 
然 生 于 圣 蔓 之 城 ， 首 次 绪 露 头角 却 是 1439 年 在 佛 罗 伦 旱 ， 正 是 费 拉 拉 蕊 





属于 佛 多 伦 陕 的 那 一 年 。 根 据 推测 ， 役 罗 : 弗 明 切 斯 卡 可 能 看 到 了 到 该 
地 协商 和 希 腾 与 多 马 教会 团结 的 拜占庭 主教 及 王子 们 的 华丽 衣着 。 万 外 ， 
我 们 也 相信 他 曾 在 布 兰 卡 奇 礼 拜 营 研究 过 马 萨 乔 的 壁画 ， 因 为 这 是 佛 罗 
伦 萨 城内 任何 学 习 艺 术 的 学 生 必 采 的 途径 。 弗 明 切 斯 卡 的 男 中 融入 了 马 
院 乔 的 画 所 具有 的 威严 、 力 量 与 坚定 的 希望 ， 表 现 出 一 种 东方 君主 所 具 
有 的 尊贵 和 庄严 风格 。 


1442 年 ，36 岁 的 弗 妆 切 斯 卡 回 到 伯 戈 ， 被 选 为 市 议员 。3 年 后 他 首 
次 受命 ， 为 圣 弗 骨 西 斯 科教 堂 画 一 幅 《 荡 莫 的 圣母 》 (Madonna della 
Misericordia〉， 这 幅 画 现 仍 保存 在 库 姆 纳 尔 “Comunale〉 宫 ， 男 中 由 
许多 忧郁 的 天 使 、 面 色 花 祥 合 十 作 祈祷 状 的 半 东 方式 的 圣母 、 严 历 的 天 
使 长 加 百 列 同 圣母 玛 利 亚 告 示 她 将 怀孕 、 衣 衫 袜 襟 的 耶稣 杀 在 十 字 染 
上 ， 及 棚 棚 如 生 的 悲伤 的 圣母 玛 利 亚 与 使 徒 圣 约翰 画像 等 很 巧妙 地 集合 
而 成 。 这 虽 是 弗 明 切 斯 卡 的 早期 作品 ， 却 表现 得 相当 有 力 : 没有 美感 ， 
没有 精致 的 装饰 ， 也 没有 感人 的 悲剧 故事 ， 只 表现 出 形体 虽 因 生命 的 挣 
扎 而 消 损 ， 可 是 在 他 们 静默 的 忍受 、 祈 社 与 宽 想 中 仍 升华 至 崇高 的 境 


界 。 

















弗 明 切 斯 卡 之 名 后 来 传 表 意大利 ， 很 多 人 想 请 他 男 画 。 在 费 拉 拉 
( 约 1449 年 ) ， 他 曾 从 人 公 曙 宫 嘟 画 过 壁画 。 罗 吉尔 : 冯 : 维 登 当 时 是 该 宫 
廷 的 画家 ， 弗 明 切 斯 卡 可 能 是 由 他 那里 学 到 将 颜料 加 进 油 中 的 新 绘画 技 
巧 。 在 里 米 尼 他 了 画 了 西 吉 斯 蒙 多 . 马 拉 泰 斯 塔 暴君 、 谋 杀 者 及 艺术 的 守 
护 神 一 一 以 一 个 虔诚 的 祈福 者 的 态度 ， 奉 献 两 只 庄严 的 狗 以 赎罪 的 画 。 
1452 年 至 1464 年 ， 弗 上 天 切 斯 卡 在 阿 雷 伍 为 蔡 弗 明 西 斯 科教 党 画 了 一 系列 
的 壁画 ， 这 是 他 艺术 的 匮 峰 时 期 。 这 些 画 叙述 了 耶稣 的 十 字 架 的 故事 ， 
而 以 十 字 架 为 科斯 努 二 世 (Khosru II) 所 获 ， 后 被 希拉 克 略 
(CHeraclius) 星 帝 重新 发 现 并 送 回 耶路撒冷 为 其 高 潮 。 此 外 ， 他 更 妥 适 
地 安置 了 一 些 插图 ， 如 亚当 之 死 、 示 巴 女 王 游 访 所 罗 门 及 君 士 坦 丁 在 密 
尔 维 安 (Milvian) 桥 大 胜 马 殉 森 蒂 纽 斯 等 。 亚 当 I 临 死 前 的 枯 瘦 惟 迟 状 、 
夏娃 苍白 的 面孔 及 枯 瘦 的 身躯 、 他 们 强壮 活泼 的 子女 、 示 巴 女 王储 从 的 
威严 风度 、 所 罗 门 深奥 而 富 启 示 性 的 面孔 ， 在 《 君 士 坦 本 之 梦 》 (The 
Dream of Constantine 中 慑 人 心弦 的 光辉 ， 在 《希拉 元 上 略 之 胜利 》 
《The Victory of Heraclius) 中 混乱 的 人 马 等 ， 都 是 文艺 复兴 时 期 给 人 印 
象 最 深 的 壁画 。 


在 弗 朗 切 斯 卡 的 这 些 精 心态 作 中 ， 可 能 还 包括 他 在 佩 鲁 机 所 画 的 一 


























幅 祭 坛 夯 和 在 焚 带 冈 所 画 的 一 些 壁 画 一 一 这 些 画 后 来 被 刷白 ， 以 腾 出 更 
大 的 空间 让 拉 斐 尔 完 成 他 的 名 画 。1469 年 在 乌 尔 比 诺 ， 他 又 完成 一 幅 最 
有 名 的 男 一 一 动人 的 费 德 里 科 公 茵 的 侧面 像 。 费 德里 科 在 一 场 比武 中 蜡 
子 受伤 ， 右 正 留 下 一 道 疤痕 。 弗 朗 切 斯 卡 画 的 是 他 的 左面 像 。 费 德里 科 
公 咽 像 虽 较 完 整 ， 但 仍 止 吓 不 平地 散布 着 几 颗 痣 。 他 的 座 钩 愉 ， 表 现 出 
勇敢 与 现实 ;坚定 的 双 唇 、 微 财 的 双眼 及 严肃 的 面孔 ， 显 示 出 他 是 一 位 
管理 者 ， 是 一 个 能 元 制 情 感 ， 不 重视 财富 与 权势 的 人 。 画 中 表现 出 那么 
多 的 特征 ， 然 而 我 们 所 想念 的 是 费 德 里 科 高 尚 的 嗜好 ， 这 种 嗜好 促使 他 
组 织 了 宫廷 乐队 ， 搜 集 古 典 名 著 的 原稿 成 立 他 闭 名 的 图 书馆 。 在 沃 夫 效 
的 双 连 画 中 与 费 德 里 科 公 病人 侧面 像 配对 的 是 他 的 妻子 巴 带 斯 塔 的 侧面 

像 。 她 的 脸 孔 很 像 是 荷兰 人 ， 脸 色 苍 白 。 画 面 上 的 背景 是 田野 、 小 山 、 
青空 和 城 增 。 在 这 两 帧 侧面 像 的 正面 ， 弗 明 切 斯 卡 画 了 两 辆 双 轮 轻便 马 
车 ,一 辆 拉 看 费 德 里 科 ， 男 一 辆 则 载 看 他 的 妻子 巴 带 斯 塔 ， 他 们 表情 严 
者 、 仪 态 局 雅 。 


约 1480 年 ， 他 已 64 岁 ， 患 上 了 眼疾 。 瓦 萨 里 认为 他 可 能 会 变 瞎 ， 可 
他 仍然 画 得 很 好 。 在 他 的 晚年 ， 他 写 了 一 本 《透视 法 入 门 》 (Manual of 
Perspective) 及 一 篇 《绘画 中 的 几何 学 原理 》 (De Quinque Corporibus 
Regolaribus) 的 论文 ， 分 析 绘 画 中 的 几何 关系 与 比例 。 他 的 学 生 巴 齐 奥 
里 在 他 所 鞭 的 《 论 比例 的 神圣 》 中 ， 即 采用 弗 朗 切 斯 卡 的 观念 。 也 许 是 
经 过 巴 奇 奥 里 的 介绍 ， 弗 表 切 斯 卡 的 数学 观念 才 影响 了 达 . 苍 奇 对 艺术 
几何 的 研究 。 


世人 曾经 遗 筷 了 弗 表 切 斯 卡 的 赣 述 ， 却 重新 发 现 他 的 男 。 当 我 们 知 
道 早 在 达 : 芬 奇 尚未 成 名 之 前 他 已 完成 所 有 的 作品 后 ， 我 们 应 将 他 列 为 
15 世 纪 意 大 利 画 家 的 领导 人 物 。 他 的 人 像 画 中 的 人 物 看 起 来 粗 久 ， 他 们 
的 面孔 粗暴 ， 并 有 许多 融 着 几 分 佛 兰 德 斯 人 的 气概 。 但 他 们 那 份 静默 的 
草 贯 、 庄 严 的 风采 、 和 莹 星 的 风度 及 动作 上 所 显示 的 感人 意义 ， 使 他 们 显 
得 非 党 高贵。 和谐 的 画面 设计 使 弗 朗 切 斯 卡 的 男 变 得 非常 完美 ， 尤 其 在 
他 那 戌 视 理想 与 情感 的 手笔 下 所 表现 的 坚定 信心 ， 代 表 着 他 对 眼睛 所 见 
和 心中 所 想 的 表达 。 


由 于 弗 明 切 斯 卡 所 住 的 地 方 离 文艺 复兴 发 源 地 太 远 ， 他 的 艺术 无 法 
达到 最 完 类 的 境界 ， 也 未 能 充分 发 挥 其 影响 力 。 虽 然 如 此 ， 他 的 学 生 中 
出 了 一 位 西 尼 奥 雷 利 ， 他 影 啊 巴 奇 奥 里 形成 他 的 风格 。 邀 请 弗 明 切 斯 卡 
到 乌 尔 比 诺 的 是 拉 裴 尔 的 父亲 ， 虽 然 这 是 拉 斐 尔 出 生前 14 年 的 事 ， 但 这 






































位 笠 运 的 青年 一 定 看 到 并 研究 了 那些 弗 朗 切 斯 卡 留 在 当地 及 佩 鲁 贾 的 作 
品 。 梅 罗 佐 . 达 : 弗 利 (Melozzo da Forli) 从 弗 朗 切 斯 卡 那里 学 到 画面 设 
计 的 气 昕 与 优雅 。 看 到 焚 带 办 里 梅 罗 佐 的 乐师 天 使 男 ， 束 会 邻 人 想起 弗 
明 切 斯 卡 的 最 后 一 幅 男 保存 在 伦敦 国家 画廊 的 《耶稣 诞生 》， 正 好 
像 看 到 弗 明 切 斯 卡 的 天 使 合唱 团 画 ， 束 会 邻 人 想起 卢 卡 : 罗 比 亚 的 《于 

稣 复活 》。 人 们 往往 将 他 们 的 遗产 传 给 他 们 的 继承 人 ， 而 这 种 传统 正 是 
文明 形成 的 主要 方式 。 














西 尼 奥 雷 利 


当 彼 罗 : 弗 朗 切 斯 卡 在 阿 雷 佐 创 造 他 的 杰作 时 ， 历 史学 家 始祖 瓦 萨 
里 邀请 了 一 位 学 艺术 的 年 轻 学 生 住 在 他 家 并 随 弗 朗 切 斯 卡 习 画 。1441 
年 ， 西 尼 奥 雷 利 出 生 于 阿 雷 佐 东 南 14 英 里 外 的 科 托 纳 。 弗 朗 切 斯 卡 到 此 
地 时 西 尼 奥 雷 利 才 11 岁 ， 而 当 弗 朗 切 斯 卡 的 作品 完成 时 ， 他 已 经 24 岁 
了 。 在 这 期 间 ， 西 尼 奥 雷 利 对 这 位 画家 的 艺术 满怀 着 学 习 的 热情 ， 他 从 
弗 朗 切 斯 卡 那 里 学 到 以 绝对 的 真诚 画 裸体 画 ， 并 将 此 传 给 米 开 衣 基 罗 。 
无 论 在 画室 、 医 院 、 绞 刑 染 或 甘地 ， 他 痢 尽 量 设法 看 集 露 的 人 体 。 他 所 
要 求 的 不 是 美 而 是 力 ， 他 似乎 除 此 之 外 别 无 所 好 ， 他 男 其 他 的 男 都 很 不 
情愿 ， 并 总 要 加 上 一 些 裸 体 像 。 像 米 开 明基 罗 一 样 〈 如 果 我 们 大 胆 地 
说 ) ， 他 也 不 善于 画 女 性 的 裸体 。 至 于 男性 的 裸体 ， 他 与 达 . 芬 奇 和 索 
多 玛 一 样 ， 不 喜欢 男 年 轻 漂 这 的 ， 而 较 爱 画 那些 肌肉 结实 、 上 共有 男子 气 
概 的 中 年 男子 。 


西 尼 奥 雷 利 怀 着 这 份 热情 来 往 于 意大利 中 部 的 城市 ， 留 下 许多 裸体 
男 。 在 阿 雷 佐 的 伯 忒 完成 了 一 些 早期 的 作品 后 ， 他 来 到 佛罗伦萨 〈 约 
1475 年 ) ， 画 了 《 潘 神 的 学 校 》 (The School of Pan) 献 给 洛 伦 佐 ， 这 
是 一 幅 画 着 一群 裸体 的 异 教 神 像 的 油画 。 另 外 一 幅 现 收藏 在 沃 夫 效 的 
《圣母 与 圣 婴 》， 可 能 也 是 他 夯 的 。 画 中 的 圣母 虽 胖 但 相当 漂亮 ， 其 背 
景 大 多 以 裸体 男子 组 成 。 米 开朗 基 罗 曾 由 此 画 中 获得 灵感 。 


这 位 世俗 的 异 教徒 度 诚 地 作画 。 他 那 幅 收藏 在 沃 夫 效 的 《圣母 与 圣 
咒 》 是 文艺 复兴 艺术 中 最 好 的 画像 之 一 。 在 教 星 西元 斯 图 斯 四 志 的 吟 只 
下 ， 他 于 约 1479 年 到 洛 雷 托 夯 了 许多 有 关 传 道 者 和 圣 徒 的 壁画 ， 作 为 对 
玛 利 亚 圣 党 的 装饰 。3 年 后 ， 他 在 罗马 为 西 斯 廷 礼拜 党 画 摩 西 的 一 生 。 
1484 年 访问 佩 鲁 机 时 ， 他 也 曾 在 教 党 中国 了 一 些小 型 壁画 。 此 后 ， 他 定 
居于 科 托 纳 ， 在 那里 作画 ， 再 送 到 其 他 地 方 。 大 部 分 是 送 至 锡 耶 纳 、 奥 
维 托 和 罗马 等 地 。 在 靠近 锡 耶 纳 的 奇 苏 里 (Chiusuri〉 ， 他 以 对 本 笃 的 
生活 为 题材 ， 为 奥利弗 托 (Monte Oliveto) 修道 院 画 了 一 幅 画 。 在 锡 耶 
纳 的 圣 安 哥 斯 提 诡 教堂 中 他 完成 了 一 幅 祭 坛 画 。 此 画 也 属 他 的 最 佳 杰 
作 ， 现 在 只 留 下 两 豆 。 另 外 ， 他 也 为 锡 耶 纳 的 独裁 者 潘 多 尔 福 :彼得 鲁 
奇 的 宫廷 ， 以 古典 的 历史 传说 为 题材 作 了 一 幅 男 ， 然 后 他 转 到 奥 维 托 ， 
在 那里 创造 他 最 高 峰 的 成 就 。 



































那里 的 教堂 议会 曾 邀 请 佩 鲁 吉 诡 为 圣 布 里 奇 奥 〈San Brizio) 礼拜 
党 装饰 ， 结 果 没 成 ， 后 来 虽 曾 考虑 请 平 图 里 其 奥 ， 也 没 结果 。 直 到 1499 
年 才 请 到 西 尼 奥 雷 利 担任 这 个 一 个 世纪 以 前 弗 拉 : 安 杰 利 科 所 未 完成 的 
工作 。 在 这 个 大 教 这 中 ， 那 令 人 喜爱 的 和 祭坛， 其 上 方 横 悬 着 一 幅 很 旧 的 
《 圣 布 里 奇 奥 和 圣母 》 (Madonna di San Brizio) ， 人 们 相信 她 可 以 减 
轻 分 娩 的 痛苦 ， 使 情侣 与 夫妇 彼此 忠诚 相 待 ， 避 患 症 疾 及 停息 风暴 等 。 
天 花 板 上 的 壁画 中 ， 有 一 幅 是 安 杰 利 科 所 画 的 《最 后 的 审判 》， 充 分 表 
现 出 中 世纪 人 的 希望 与 妃 惧 。 西 尼 奥 雷 利 也 以 同一 主题 男 了 《 反 基 督 
者 》 (Antichrist) 、《 世 界 末 日 》 (The End of the World) 、《 乐 园 》 
(Paradise) 、《 和 死人 复活 》 (The Resurrection of the Dead) 及 《被 诅 
锦 者 了 喷 入 地 狱 》 (The Descent of the Damned Into Hell ) 等 。 不 过 这 些 旧 
的 主题 对 于 他 而 言 ， 只 是 一 个 用 来 表现 各 种 不 同 姿态 的 裸露 人 体 与 人 类 
的 种 种 欢乐 与 痛 兰 的 骨架 而 已 。 文 艺 复兴 时 期 的 艺术 ， 直 到 米 开 明基 多 
的 《最 后 的 审判 》 出 现 以 后 ， 才 再 有 人 对 人 类 肉体 做 如 此 大 胆 的 表现 。 
不 管 是 美丽 或 残废 的 服 体 、 冷 酶 或 神圣 的 面孔 、 恶 麻 的 闻 笑 、 罪 犯 被 火 
禁 而 挣扎 及 遭 棒 击 牙 上 大、 大 腿 的 痛 匣 状 等 ， 在 西 尼 奥 雷 利 的 画 里 都 可 以 
看 见 。 到 底 他 是 喜欢 这 些 情 景 ， 还 是 奉命 而 画 的 ? 无 论 如 何 ， 他 是 以 一 
种 冷眼 劳 观 的 态度 画 出 他 的 感受 。 


西 尼 奥 雷 利 以 3 年 的 时 间 完 成 这 些 壁 男 之 后 ， 便 返回 科 托 纳 ， 为 对 
玛 格 丽 特 教堂 画 一 幅 《 基 督 之 死 》 (Dead Christ) 。 就 在 这 时 发 生 了 一 
件 不 幸 的 事 ， 他 的 爱 子 不 于 死亡 ， 当 尸体 交 给 他 时 ， 瓦 萨 里 说 : “他 以 
奇特 的 刚 煞 精神 脱 下 其 子 的 衣着 ， 没 有 落下 一 泣 眼 泪 ， 然 后 画 下 尸体 ， 
希望 从 这 件 作 品 ， 经 各 看 到 上 自然 所 赋予 他 的 及 残酷 的 命运 所 带 走 的 一 一 
他 的 爱 子 。” 


1508 年 ， 又 发 生 了 一 件 不 幸 的 事 。 教 皇 尤 利 乌 斯 二 世 委 托 他 和 佩 鲁 
吉 话 、 平 图 里 基 奥 及 索 多 玛 去 楚 带 冈 装饰 他 的 卧室 。 他 们 的 工作 正 进 行 
时 ， 拉 斐 尔 来 了 ， 教 旦 看 了 他 的 早期 壁画 后 ， 对 拉 斐 尔 非常 赏识 ， 便 将 
所 有 的 房间 都 交 给 他 ， 并 解雇 其 他 艺术 家 。 当 时 西 尼 奥 雷 利 已 经 67 岁 
了 ， 或 许 双手 已 失当 年 的 技巧 与 坚 稳 。 但 11 年 后 ， 他 仍 成 功 地 完成 一 幅 
祭坛 男 ， 并 博得 喝彩 。 此 男 是 受 阿 雷 佐 的 圣 吉 罗拉 芮 团体 CCompany of 
San Girolamo) 之 托 所 作 的 。 此 画 完成 后 ， 该 团体 之 诸 兄 贺 即 前 往 科 和 尔 
托 纳 ， 并 打 着 这 幅 《 圣 母 与 圣 徒 》 (Madonna and Saints) 一 路 来 到 阿 雷 
佐 。 西 尼 奥 雷 利 跟 瓦 蔷 里 一 起 来 ， 又 寄宿 其 家 中 。 瓦 了 肝 里 的 8 罗 小 孩 乔 
吉 奥 : 瓦 院 里 受到 他 的 鼓励 ， 开 始 研 究 世 术 。 西 尼 奥 雷 利 曾经 是 一 位 热 






































情 而 激烈 的 青年 ， 而 现在 已 是 年 近 80 的 慈祥 老 绅士 ， 住 在 故乡 ， 过 着 中 
层 人 的 生活 ， 受 全 镇 人 民 的 条 和 敬 。 他 83 岁 时 ， 最 后 一 次 极 选 为 科 尔 托 纳 
市 议会 的 代表 ， 同 年 〈1524 年 ) 去 世 。 


一 些 最 优秀 的 学 者 认为 西 尼 奥 | 
灵巧 的 图 案 工 。 他 对 人 体 的 骨骼 、 姿 势 、 透 视 法 、 构 图 研究 及 人 体 画 上 
的 成 就 是 惊人 的 。 他 的 画 ， 除了 在 面 圣旨 到 利 更 及 在 洛 需 托 男 舍 乐天 看 
时 偶尔 带 有 和 柔和 感 外 ， 都 是 以 解 训 的 态度 描画 人 体 ， 他 所 男 的 人 体 ， 不 
含 肉 欲 之 念 ， 没 有 艳丽 的 装饰 和 华丽 的 色彩 ， 也 没有 所 谓 神秘 的 美 。 他 
不 知道 人 体 是 个 人 用 以 表现 其 微妙 复杂 的 心灵 与 性 格 的 工具 ， 也 不 了 解 
艺术 工作 的 最 高 境界 在 于 透 过 肉体 的 外 表 而 揭示 灵魂 深 处 。 米 开朗 基 罗 
曾 以 西 尼 奥 雷 利 这 种 扫 拜 人 体 构 造 及 不 含 任何 目的 的 作画 态度 ， 在 西 斯 
廷 礼拜 莹 中 创作 了 《最 后 的 审判 》 中 强烈 的 人 物 形 象 。 不 过 在 同一 礼拜 
符 内 天 花 板 上 的 男 及 他 的 雕刻 作品 ， 他 都 以 人 体 作 为 灵 吏 之 声 来 表现 。 
西 尼 奥 雷 利 的 画 使 中 古 时 期 的 艺术 从 恐怖 与 柔和 的 特色 进入 一 种 缺乏 灵 
性 的 巴 罗 克 式 的 夸张 作风 。 

















锡 耶 纳 城 与 索 多 玛 


14 世 纪 ， 锡 耶 纳 无 论 在 商业 上 、 政 治 上 与 艺术 上 ， 儿 了 乎 部 与 佛 罗 伦 
院 并 驾 齐 驱 。 人 至 15 世 纪 该 城 及 生 了 激烈 的 党 争 ， 其 严重 之 程度 ， 较 欧洲 
任何 城市 有 过 之 而 无 人 不及。 五 个 和 党派 一 一 锡 耶 纳 人 称 之 为 monti， 意 
为 “ 山 于 ”一 一 都 兽 先 后 统治 该 城 ， 每 一 党 先后 被 革命 推翻 ， 被 推翻 之 
后 ， 其 较 具 影响 力 的 移 员 ， 有 时 甚至 达 数 千 人 之 多 ， 即 被 放逐 。 


由 其 中 两 党 所 作 的 毁灭 对 方 的 拆 言 中 〈1494 年 ) ， 我 们 可 以 想见 他 
们 都 处 在 敌对 的 痛 兰 中 。 一 位 受惊 的 目击 者 这 样 描述 他 们 : 一 个 我 静 的 
夜晚 ， 在 宽阔 而 上 暗淡 的 教 蔡 中， 他 们 严肃 地 汇集 在 各 走 底下 一 一 


谈论 着 那 长 达 八 页 之 多 的 和 和 平 条 件 ， 并 附带 一 个 可 怕 的 宣 垢 ， 充 满 
谴责 、 诅 天 、 破 门 律 、 念 唤 召 唤 恶 魔 、 财 物 充 公 及 许多 其 他 听 起 来 骇 人 
的 灾祸 ， 那 些 违背 春 言 的 人 即使 是 死 前 的 圣 礼 也 不 能 拯救 他 ， 只 有 加 深 
他 的 诅咒 。 我 ……: 相信 这 是 我 从 未 听 过 的 最 可 怕 的 诅 沈 。 随 后 ， 书 记 记 
下 所 有 向 祭坛 左右 两 边 耶 稣 受难 像 宣 获 的 党 徒 名 字 ， 当 每 一 位 宣 著者 轻 
吻 耶 稣 受难 像 宣 执 时 ， 教 堂 钟 声响 起 ， 同 时 唱诗 班 随 着 管风琴 的 伴奏 歌 
颂 着 “我 们 赞美 上 帝 ”。 

最 后 ， 从 这 一 场 骚动 、 泥 战 中 脱颖而出 的 是 彼得 鲁 奇 家 族 。1497 
年 ， 潘 多 尔 福 :彼得 鲁 奇 自立 为 主 ， 号 称 执 致 者 ， 并 计划 重 整 锡 耶 纳 秩 
序 ， 使 之 安宁 ， 并 实行 专制 政治 。 佛 罗 伦 萨 也 是 在 美 第 奇 专制 统治 下 而 
繁荣 的 。 潘 多 尔 福 是 个 智者 ， 每 次 危机 过 后 都 能 稳 住 地 位 ， 甚 至 逃离 恺 
撒 : 博 尔 贾 的 报复 。 他 对 艺术 家 其 为 优 遇 ， 但 由 于 他 和 常 使 用 秘密 暗杀 的 
手段 以 巩固 政权 ， 在 他 去 世 时 〈1512 年 ) ， 大 家 均 欢 呼 庆贺 。1525 年 ， 
这 无 可 挽救 的 混乱 城市 付 1.5 万 杜 卡 特 给 查理 五 世 星 帝 ， 请 求 其 保护 。 


在 这 段 和 平时 期 ， 锡 耶 纳 艺术 有 了 长 足 的 进展 。 巴 里 尔 (Antonio 
Barile) 中 十 传 统 的 奇异 木 膨 ， 洛 伦 佐 《Lorenzo di Mariano ) 为 方 提 言 
斯 塔 (Fontegiusta〉 教 党 建造 的 富有 古典 美的 高 大 和 祭坛。 硅 尔 恰 之 名 取 
目 锡 耶 纳 的 一 个 乡村 ， 其 早期 的 雕刻 得 到 奥兰多 的 经 济 协助 ， 此 人 匿 称 
其 名 为 “ 恶 闫 ”(Evil Faces) 。 当 奥兰多 因 随 代 转 换 、 失 势 被 放逐 之 后 ， 
奈 尔 恰 离 开 锡 耶 纳 到 卢 卡 “(1390 年) ， 在 那里 ， 他 为 卡拉 托 (Tlaria del 









































Carretto) 设计 募 碑 的 图 样 。 后 来 在 佛罗伦萨 与 多 纳 泰 洛 和 布 鲁 尼 里 斯 
哥 竞 争 失 败 后 ， 他 来 到 博洛尼亚 ， 为 圣 彼 特 尼 奥 正门 上 方 及 两 侧 雕 刻 大 
理 石 雕像 。70 年 后 ， 米 开明 基 罗 看 到 这 些 作 品 ， 对 这 些 充满 活力 的 裸体 
像 与 雄 超 趟 的 男性 人 像 其 为 仰 苔 ， 深 得 启示 与 激励 。 奎 尔 恰 返 回 锡 耶 纳 
后 ，10 年 之 内 ， 他 大 部 分 的 时 间 都 用 于 创作 其 主要 作品 《快乐 活 凡 》 
(The Fonte Gaia) 。 在 底部 的 大 理 石 上 ， 他 刻 了 圣母 的 浮雕 ， 作 为 该 
城 的 最 高 主 字 ， 并 在 圣母 的 四 周 刻 上 了 “七 种 基本 的 德行 >， 恰当 地 加 刻 
《 旧 约 》， 并 适度 地 利用 空间 雕 上 儿童 与 动物 一 整体 充满 了 力 的 感 党 
与 效果 ， 这 是 米 开 明基 罗 雕 刻 作 风 的 前 兆 。 锡 耶 纳 人 感谢 他 的 功 务 ， 称 
其 为 伊 库 甫 ， 赏 子 2200 克 衣 。 他 于 64 岁 逝世 。 他 一 生 致 力 于 艺术 ， 死 后 
人 民有 隧 蛋 他 。 


这 座 神 气 的 城市 在 14 志 纪 和 15 世 纪 先 后 聘请 了 百 位 来 自 各 地 的 艺术 
家 ， 将 其 大 教堂 装 饰 成 为 意大利 的 建筑 之 宝 。1413 人 至 1423 年 ， 瑞 塔 西 亚 
(Intarsia〉 派 之 主 科 罗 教堂 工作 的 监督 ， 他 和 玛 泰 奥 . 乔 万 尼 、 多 
米 尼克 : 比 加 弗 米 (Domenico Beccafumi) 、 平 图 里 基 奥 及 许多 人 以 大 理 
石雕 绘 《 圣 经 》 中 的 故事 ， 骨 入 大 兢 和 党 的 奔 板 ， 成 为 世界 上 最 奇特 的 教 
堂 走道 。 宽 代 里 吉 为 大 教堂 雕塑 两 对 美丽 的 洗礼 盘 ， 而 韦 基 耶 塔 
(Lorenzo Vecchietta) 也 以 青铜 适 制 一 个 内 涨 的 驻 柜 。 防 话 在 坎 坡 广 场 
建立 商品 长 廊 ， 韦 基 耶 塔 和 费 代 里 计 在 其 台 柱 上 说 以 协调 的 雕像 。14 世 
纪 ， 有 12 座 著名 的 宫殿 ， 如 院 利 贝 尼 《〈Salimbeni) 、 布 西 加 诡 里 
(Buonsignori) 、 萨 拉 西 尼 〈Saracini) 、 格 罗 塔 内 里 (Grottanelli) 
等 ， 及 约 1470 年 伯 纳 多 : 罗 塞 利 诡 设 计 的 佛 罗 伦 陕 式 的 皮 科 洛 米 尼 
(Piccolomini) 家 族 的 公馆 。 布 雷诺 (Andrea Bregno) 为 皮 科 洛 米 尼 设 
计 大 教 音 的 祭坛 〈1481 年 ) 。 皮 科 洛 米 尼 于 1495 年 建造 一 座 图 书馆 ， 以 
收藏 其 叔父 庇护 二 世 和 遗赠 给 他 的 书籍 ， 作 为 中 央 教 符 的 一 部 分 ， 洛 伦 佐 
则 为 该 图 书馆 设计 了 一 个 意大利 最 美的 正门 。 平 图 里 基 奥 与 其 助手 
《1503 一 1508 年 ) 在 墙 上 和 栋 染 上 ， 摘 绘 戎 名 学 者 教 星 生活 趣事 的 图 


案 。 























锡 节 纳 在 15 世 纪 拥 有 许多 优秀 画家 。 巴 托 里 、 多 米 尼 死 、 洛 伦 佐 、 
斯 带 法 诺 、 萨 尼 、 玛 泰 奥 : 乔 万 尼 、 弗 朗 西 斯 科 ， 他 们 继续 强化 了 锡 耶 
纳 艺 术 的 宗教 传统 ， 画 虔诚 的 题材 与 忧 处 的 圣 徒 ， 决 心 使 中 世纪 了 永远 延 
续 下 去 。 斯 带 法 诡 因 为 突然 内 过 脑 际 的 一 个 念头 而 恢复 其 名 气 。 他 以 简 
单 的 线条 和 颜色 画 出 “三 贤人 ”与 随员 安详 地 越过 山脉 向 基督 出 生 的 小 屋 
行进 ， 并 将 圣母 生产 图 ， 以 三 幅 优雅 的 画 描绘 而 成 。 








直到 15 志 纪 末 ， 锡 耶 纳 才 产 生 一 位 艺术 家 ， 其 大 名 一 美 名 与 恶 
名 ， 啊 过 意大利 。 其 真名 为 巴 齐 ， 但 他 同时 代 的 某 些 人 都 改称 其 为 索 多 
玛 ， 因 为 他 是 一 个 非常 坦率 的 壁 音 者 。 他 以 高 度 的 幽默 感 接 受 了 别人 不 
会 接受 的 绰号 。 他 出 生 于 韦 尔 切 利 〈1477 年 ) ， 后 来 搬 到 米兰 ， 可 能 跟 
达 : 分 奇 学 过 男 。 在 其 布雷 拉 的 《圣母 玛 利 亚 》 画 中 ， 他 加 入 了 达 . 分 奇 
式 的 微笑 ， 模 仿 他 的 《 丽 达 》 (Leda) 惟妙惟肖 ， 因 此 有 好 几 个 世纪 其 
仿 画 一 直 被 误 为 系 出 名 师 的 真 笔 。 在 洛 多 维 科 衰 微 之 后 ， 他 迁居 锡 耶 
纳 ， 发 展 目 己 的 绘画 风格 ， 他 以 人 类 的 形体 创作 各 种 基督 教主 题 的 画 ， 
但 带 有 异 教 色 彩 。 也 许 巴 齐 就 在 第 一 次 迁居 锡 耶 纳 时 ， 完 成 了 那 幅 有 力 
的 《圆柱 劳 的 耶稣 》 (Christ at the Column ) 关于 基督 虽 受 四 扑 ， 

但 驱 体 丝 蝇 未 伤 的 故事 。 他 为 奥利弗 修道 院 的 修士 们 夯 了 一 集 关 于 对 本 
各 故事 的 壁画 ， 有 些 是 粗制滥造 的 ， 有 些 则 美 得 迷人 ， 其 至 使 该 男 修道 
院 院 长 坚持 “ 画 中 的 裸体 像 应 该 加 男 衣 和 党， 以 维持 修道 院内 心灵 的 平 
议 ”， 奋 则 不 付 酬 劳 。 


1507 年 ， 银 行家 基 吉 (Agostino Chigi) 访问 其 出 生地 锡 耶 纳 ， 对 索 
多 玛 的 作品 极为 欣赏 ， 便 邀请 索 多 玛 去 罗马 。 教 星 尤 利 乌 斯 二 世 将 尼 十 
拉 五 世 在 焚 带 冈 的 宅 寅 的 一 室 ， 安 排 给 索 多 玛 装 饰 ， 但 索 多 玛 空 负 盛 
名 ， 浪 费 了 很 多 时 间 ， 因 而 老 教 皇 遗 其 离职 ， 代 之 以 拉 非 尔 。 而 索 多 玛 
在 那 时 虚心 研究 这 位 年 轻 名 家 的 风格 ， 并 吸收 了 他 圆 熟 的 涂饰 与 精巧 文 
雅 的 手法 。 基 吉 为 了 帮助 索 多 玛 ， 聘 请 他 在 其 列 时 画 亚历山大 和 有 罗 陕 拉 
CRoxana) 的 生平 逸事 。 不 久 ， 利 奥 十 世 继 位 ， 索 多 玛 又 重 得 教 星 之 
宠 。 他 为 教皇 绘 卢 克 莱 修 自 刺 而 死 的 裸体 画 ， 利 奥 重 赏 他 ， 并 赐 以 基督 
的 骑士 勋 位 。 


载 誉 回 到 锡 耶 纳 ， 索 多 玛 接受 许多 牧师 与 俗人 请 他 绘画 的 委托 。 他 
是 一 个 怀疑 论 者 ， 但 所 男 的 圣母 画像 几乎 可 与 拉 斐 尔 的 媲美 。 圣 塞 巴 斯 
带 安 败 教 的 主题 ， 是 他 最 偏爱 的 ， 而 他 在 比 带 宫 所 画 的 驻 塞 巴 斯 带 安 像 
从 未 被 超越 。 在 锡 耶 纳 的 圣 多 米 尼 元 教堂 ， 他 将 对 凯瑟琳 衰弱 的 表情 画 
得 那样 允 真 ， 因 而 巴尔 塔 辫 : 佩 鲁 效 (Baldassare Peruzzi) 曾 宣称 在 这 方 
面 其 画 是 举世 无 双 的 。 索 多 玛 仍然 从 事 这 些 宗教 题材 的 绘画 工作 ， 他 的 
生活 却 令 所 有 的 锡 耶 纳 人 感到 讶 异 ， 瓦 蔷 里 说 他 是 “野兽 的 追求 者 ”: 


他 的 生活 放荡 而 可 训 ， 因 为 他 热爱 那些 经 党 围绕 在 其 身边 的 青年 幼 
子 ， 而 得 到 案 多 玛 的 别 号 。 他 不 引 以 为 耻 ， 反 而 引 以 为 菜 ， 还 为 这 
个 “ 美 名 ” 写 诗 ， 弹 着 维 忽 拉 唱 给 他 们 听 。 他 喜欢 让 各 种 奇异 的 乌 普 充 









































满 屋 中 : 猎 、 松 鼠 、 猿 、 豹 、 矮 驴 、 书 巴 利 《北非 沿海 地 区 ) 种 马 、 挡 
尔 巴 岛 幼 马 、 穴 鸟 〈 乌 类 ) 、 矮 鸡 、 斑 鸠 及 类 似 的 动物 …… 此 外 ， 尚 有 
一 种 受 其 训练 会 说 话 的 大 乌鸦 ， 会 模仿 其 声 ， 特 别 是 在 应 门 时 ， 使 人 误 
以 为 是 其 主人 的 声音 。 其 余 的 动物 都 很 温顺 ， 经 常 以 它们 各 种 奇特 的 性 
情 欢 路 于 他 役 旁 ， 因 此 其 居 屋 可 称 为 真正 的 “ 诺 亚 方 本 ”， 好 似 动 物 的 
救 难 所 。 

他 同一 位 家 世 民 好 的 女子 结婚 ， 但 其 妻 在 为 他 生 了 一 子 之 后 即 离世 
了 。 等 到 在 锡 耶 纳 不 受 人 人 欢迎、 积蓄 也 用 光 之 后 ， 他 便 前 往 安 托 尼 奥 、 
比萨 、 户 卡 ， 寻 找 新 的 资助 人 。 当 这 些 资 助 桔 竟 之 后 ， 他 再 度 返 回 锡 陡 
纳 ， 与 其 动物 共度 7 年 的 贫 兰 生活 后 与 世 长 辞 ， 享 年 72 岁 。 在 没有 劳 人 
深入 的 指引 下 ， 他 已 达成 所 有 具有 艺术 天 才 者 所 能 达到 的 境界 了 。 


接 蔡 索 多 玛 在 锡 耶 纳 地 位 的 是 多 米 尼克 : 比 加 弗 米 ， 当 佩 鲁 吉 话 于 
1508 年 抵达 该 地 时 ， 比 加 弗 米 即 学 他 的 风格 。 佩 鲁 吉 诡 离开 后 ， 比 加 弗 
米 到 罗马 探寻 更 深 的 指导 ， 使 自己 熟悉 古典 艺术 的 跟风， 探讨 拉 斐 尔 与 
米 开 明基 罗 两 人 成 功 的 秘诀 。 然 后 又 回 到 锡 慎 纳 ， 先 是 模仿 索 多 玛 的 
画 ， 很 快 便 与 他 媲美 。 贵 族 院 邀 请 他 绘 饰 宗教 法 庭 (Sala del 
Consistorio) ， 他 费 了 6 年 的 时 间 〈1529 一 1535 年 ) ， 努 力 在 墙 上 画 上 多 
马 历 史 ， 绘 画 的 技巧 虽然 高 超 ， 但 坚 无 精神 。 


锡 耶 纳 的 文艺 复兴 随 比 加 弗 米 之 死 而 结束 了 。 斐 路 韶 虽 为 锡 慎 纳 
人 ， 但 去 了 罗马 。 于 是 锡 耶 纳 的 艺术 又 重新 为 宗教 服务 ， 当 地 也 很 适应 
反 宗 教改 革 。 一 直到 今天 ， 锡 耶 纳 仍 保 有 很 浓 的 传统 气氛 ， 以 简单 的 上 谎 
敬 吸 引 好 奇 的 灵魂 。 每 年 都 举行 的 多 彩 多 姿 的 赛跑 (Palio， 自 1659 年 开 
始 ) ， 和 那些 不 为 现代 所 感染 的 宝贵 传统 一 起 ， 一 直 存 留 迄 今 。 





























安 布 利 亚 与 巴 格 廖 尼 


假如 我 们 在 地 图 上 画 一 个 范围 ， 使 托 斯 卡 纳 居 东部 ， 则 拉丁 姆 平原 
CLatium ) 位 于 南部 ， 马 尔 山 斯 在 北部 ， 东 部 隆起 的 是 多 山 的 安 布 利 亚 
(Ambria〉。 特 尔 尼 、 斯 波 莱 托 、 阿 西西 、 弗 里 话 、 佩 鲁 贾 、 库 比 是 安 
布 利 亚 区 的 几 个 城市 。 首 先 ， 我 们 先 讨 论 靠近 马尔 凯 斯 边界 的 法 布 里 
奥 ， 真 蒂 莱 :法 布 里 亚 诡 〈Gentile da Fabriano) 是 安 布 利 亚 学 派 的 先 
驱 。 


真 带 羔 是 一 个 不 太 有 和 名气 但 很 重要 的 人 物 ， 他 曾 在 库 比 、 佩 鲁 贾 、 
马尔 凯 斯 及 其 他 地 方 绘 过 中 古 世 纪 的 画 。 多 少 受 点 早期 锡 耶 纳 画 家 的 影 
啊 ， 逐 渐 发 展 成 熟 到 显赫 的 阶段 ， 因 而 潘 多 尔 福 : 马 拉 泰 斯 塔 (Pandolfo 
Malatesta) 链 其 画 有 惊人 的 传统 ， 付 他 1.4 万 杜 卡 特 ， 请 他 为 布雷 西亚 的 
布 罗 里 托 礼拜 堂 画 壁画 (1410 年 ) 。 约 10 年 后 ， 威 尼斯 的 元 老 院 委托 他 
在 元 老 院 的 会 议 厅 男 一 幅 战争 情景 的 男 。 真 蒂 莱 : 贝 利 尼 〈Gentile 
Bellini) 当时 可 能 是 他 的 一 个 学 生 。 接 着 ， 他 到 佛罗伦萨 ， 为 圣 特 里 尼 
塔 教堂 男 一 幅 《 东 方 博士 的 朝拜 》。 即 使 骄傲 的 佛 罗 伦 了 革 人 也 先 其 为 杰 
作 。 此 男 现 在 仍 保存 在 沃 夫 效 。 男 的 内 容 是 一 队 鲜 明 而 生动 的 国王 与 侍 
人 从、 雄壮 的 马 、 蹲 坐 的 猴子 、 机 区 的 犬 、 可 爱 的 圣母 玛 利 亚 ， 而 所 有 的 


忠诚 者 的 头 。 画 中 愉悦 的 色彩 与 流动 的 线条 令 人 激赏 ， 但 对 透视 画 法 的 
无 知 ， 则 是 一 大 缺点 。 教 皇马 丁 五 世 召 请 真 蒂 莱 到 罗马 ， 他 在 罗马 的 圣 
乔 万 尼 大 教堂 画 了 一 些 壁 画 。 这 些 画 后 来 遗失 了 ， 但 我 们 可 从 罗 吉 尔 ， 
冯 : 维 登 对 它 的 赞美 推 知 这 些 画 的 优异 。 维 登 在 欣赏 过 那些 画 后 ， 赞 称 
真 蒂 莱 是 意大利 最 伟大 的 画家 。 他 在 圣 玛 利 亚 教 堂 画 的 一 些 壁画 后 来 也 
遗失 了 ， 其 中 之 一 ， 使 米 开 朗 基 罗 对 瓦 萨 里 称赞 说 : “他 有 一 双 实 至 名 
归 的 妙手 。?1427 年 ， 真 带 沫 死 于 罗马 ， 正 是 他 声誉 达到 最 高 的 时 候 。 


他 的 成 束 证 明了 安 布 利 亚 的 确 产 生 了 许多 艺术 天 才 ， 并 有 自己 的 风 
格 。 总 体 而 言 ， 安 布 利 亚 的 画家 是 从 锡 耶 纳 起 家 的 ， 并 继续 保持 着 宗教 
气氛 ， 未 曾 中 断 。 从 弄 托 全 佩 鲁 吉 诡 ， 帮 至 早期 的 拉 裴 尔 作 品 ， 都 有 这 
种 特色 。 阿 西西 是 安 布 利 亚 艺 术 的 精神 泉源 。 圣 方 济 各 教堂 与 圣 方 济 各 
的 传奇 传 毅 邻近 各 省 ， 为 人 信仰 ， 并 文 配 着 当地 的 绘画 和 建筑 艺术 ， 阻 
止 了 那些 正 侵 认 意大利 各 地 的 异 教 或 世俗 绘画 主题 的 入 侵 。 安 布 利 亚 的 









































画家 很 少 被 人 请 去 画 肖 像 ， 不 过 有 些 人 家 往往 倾 其 终生 积蓄 ， 请 一 位 艺 
术 家 《通常 都 是 当地 的 画家 ) 为 他 们 剖 爱 的 礼拜 党 画 一 幅 《 芋 母 像 》 或 
《 圣 家》 。 因 此 几乎 每 一 个 教 尝 都 可 以 坚 无 困难 地 募 足 资金 完成 这 种 充 
满 着 希望 的 虔诚 与 教堂 光荣 的 工作 。 这 种 风气 使 得 库 比 得 以 拥有 他 们 上 自 
己 的 画像 。 内 利和 弗 里 诺 出 了 尼 古 洛 ， 而 佩 鲁 机 也 自 硅 拥有 邦 菲 利 
(Bonfigli) 、 佩 鲁 吉 诡 及 平 图 里 基 奥 等 人 。 


佩 鲁 贾 是 安 布 利 亚 区 各 城镇 中 最 古老 、 最 大 、 最 富有 而 且 最 混乱 的 
一 城 。 它 在 海拔 1600 莫 尺 的 高 坡 上 ， 俯 视 着 四 周 的 乡镇 。 伊 特 拉 斯 坎 人 
(Etruscans) 在 罗马 建国 之 前 在 此 建成 一 个 城市 。 很 久 以 前 罗马 教 星 束 
声称 要 使 之 成 为 教皇 的 属地 ， 可 是 佩 鲁 机 在 1375 年 宣布 独立 ， 独 立 之 
后 ， 陷 于 党 争 达 一 个 世纪 之 和信， 其 激烈 程度 仅 次 于 锡 耶 纳 。 两 个 富有 的 
家 族 争 和 革 该 城 的 商业 、 政 治 、 圣 傣 及 4 万 人 口 。 奥 迪 (Oddi) 与 巴 格 廖 
尼 两 党 相互 残杀 ， 有 时 秘密 上 暗杀， 有 时 在 街道 上 公然 行凶 ， 他 们 的 血 染 
污 了 城堡 下 的 平原 。 巴 格 雇 尼 党 以 其 更 俊 的 面孔 、 映 材 、 和 勇气、 凶猛 而 
闻名 。 在 敬 神 的 安 布 利 亚 人 人 心中， 他们 侮 诚 教堂 ， 给 上 自己 取 异 教徒 之 名 
埃 尔 科 莱 、 特 洛 尔 罗 、 阿 斯 卡 尼 奥 、 阿 尼 巴 尔 、 阿 塔 兰 特 、 皮 尼 洛 
普 、 拉 维尼 亚 、 西 诡 比 亚 。1445 年 ， 巴 格 廖 尼 党 击败 奥迪 党 ， 掌 握 了 佩 
鲁 贾 城 ， 随 后 巴 格 廖 尼 即 统治 该 城 ， 虽 然 表 面 上 属于 教 星 的 采 邑 ， 但 行 
其 专制 统治 。 佩 鲁 贾 的 历史 学 家 马 塔 拉 佐 (Francesco Matarazzo) 这 样 
描述 巴 格 廖 尼 政府 : 


自 奥 迪 被 驱逐 之 后 ， 我 们 的 城市 由 不 好 变 得 更 坏 。 所 有 的 青年 都 还 
商业 而 趋 之 。 他 们 的 生活 都 毫 无 规律 ， 每 日 放纵 姿 娠 ， 城 内 已 失去 真理 
和 公正 了 。 有 权势 的 人 狐 假 虎威 、 滥 用 权力 、 鱼 肉 良民 。 教 皇 虽然 派 了 
许多 使 节 ， 企 图 整顿 社会 秩序 ， 但 无 一 不 是 怀 着 恐惧 被 杀 的 心情 回去 
的 ， 因 为 巴 格 雇 尼 威胁 要 把 他 们 砍 成 碎片 ， 然 后 扔 进 他 们 官 廷 的 窗户 
里 ， 因 此 ， 除 了 他 们 的 朋友 外 ， 没 有 一 位 红 衣 主教 使 节 地 到 巴 客 记忆 
城 。 此 城 变 得 更 加 塌 惨 ， 越 是 无 法 无 天 的 ， 越 受 襄 奖 。 那 些 杀 死 二 三 人 
的 ， 可 以 身 佩 长 剑 、 自 由 出 入 宫 延 、 找 任何 定员 谈话 。 每 个 有 财产 的 人 
都 被 那些 得 贵族 之 宠 的 暴徒 欺凌 压制 ， 没 有 一 个 公民 可 以 安全 地 保有 条 
人 财产 ， 贵 族 们 到 处 抢夺 别人 的 财物 ， 强 占 别人 的 土地 ， 所 有 政府 公职 
均 被 出 卖 ， 课 税 繁重 ， 陋 规 又 多 ， 令 人 痛心 。 

一 位 红 衣 主教 曾 问 教皇 亚历山大 六 世 :“ 对 这 些 不 怕 上 帝 的 恶魔 该 
怎么 办 ? ” 





















































巴 格 座 尼 党 驱逐 奥迪 党 之 后 ， 自 里 义 分 裂 成 好 几 派 。 丈 夫 被 暗杀 而 
成 朝 妇 的 阿 塔 兰 特 :' 巴 格 廖 尼 (Atalanta Baglioni) ， 以 其 子 格 里 弗 尼 托 
(Grifonetto〉 长 得 身 俊 为 安慰 一 一 马 塔 拉 佐 形 容 其 子 很 像 希 腊 神 话 中 被 
宙斯 带 去 为 众 神 司 酒 的 美少年 加 尼 米 德 一 一 直至 其 子 娶 了 一 位 其 为 相配 
的 美丽 妻子 西 诺 比 亚 〈Zenobia Sforza) 后 ， 才 重 展 笑颜 。 但 这 时 巴 格 廖 
尼 的 一 小 党 派 图 谋 倾覆 掌权 的 派系 阿 斯 托 尔 、 圭 多 、 西 莫 尼 托 及 姜 
巴 洛 派 ， 因 重视 格 里 弗 尼 托 的 勇气 ， 谋 叛 者 即 欺骗 格 里 弗 尼 托 ， 使 他 相 
信 姜 巴 洛 曾 勾引 其 妻 ， 诱 他 参加 他 们 的 谋反 计划 。 于 1500 年 的 一 个 夜 
晚 ， 巴 格 座 尼 党 所 有 和 掌权 的 家 族 们 ， 聚 集 在 佩 鲁 机 城 ， 参 加 阿 斯 托 尔 与 
拉 维 尼 娅 (Lavinia〉 的 婚礼 ， 谋 叛 之 徒 趁 其 熟睡 之 际 ， 攻 进 他 们 的 房 
内 ， 砍 杀 殖 尽 。 只 有 姜 巴 洛 洱 免 ， 他 拒 上 屋 兰 ， 与 几 个 受惊 的 大 学 生 藏 
匿 了 一 夜 ， 然 后 着 学 士 袍 ， 化 装 成 大 学 生 ， 于 歼 明 时 分 逃 出 城 门 。 阿 塔 
兰 特 听 到 其 子 参与 这 件 谋 杀 案 时 ， 非 常 震 怀 ， 诅 赤 他 并 将 他 赶 出 家 门 。 
谋反 未 遂 ， 这 些 叛 徒 各 自 逃 亡 ， 留 下 格 里 弗 尼 托 无 家 可 归 ， 在 城 里 游 
荡 。 造 反 的 第 二 天 早上 ， 姜 巴 洛 带 着 护卫 队 ， 进 入 佩 鲁 贾 城 ， 在 一 个 广 
场 上 碰见 格 里 弗 尼 托 ， 他 愿意 宽恕 格 里 弗 尼 托 ， 但 士兵 们 已 将 他 杀伤 。 
当 阿 塔 兰 特 与 西 诡 比 亚 从 藏匿 之 处 赶 来 时 ， 发 现 他 已 倒 卧 征 上 ， 濒 临 死 
亡 。 阿 塔 兰 特 跪 在 尸体 劳 收 回 诅咒 ， 为 他 祷 祷 ， 请 他 人 饶恕 杀 死 他 的 人 。 
然后 ， 据 马 塔 拉 佐 说 : “这 位 尊贵 的 青年 伸 出 右手 ， 压 在 其 母 白 净 的 手 
上 ， 咽 下 最 后 一 口气 。” 佩 鲁 吉 话 与 拉 斐 尔 当 时 在 佩 鲁 贾 作 画 。 


委 巴 阁 因 怀疑 有 共 谋 犯 ， 便 在 街道 和 教堂 屠杀 了 100 人 ， 将 他 们 的 
首 级 甚 挂 在 库 姆 纳 尔 宫 ， 并 附 上 他 们 的 画像 ， 这 就 是 佩 鲁 机 的 艺术 家 们 
的 重要 工作 。 此 后 姜 巴 洛 统治 此 城 ， 其 间 再 未 发 生 不 稳 的 情形 ， 直 到 
1506 年 ， 他 将 此 城 献 给 尤 利 马 斯 二 世 ， 同 意 以 教 星 的 教区 牧师 名 誉 统治 
该 城 ， 可 惜 他 只 知 上 暗杀 而 不 慌 治 理 之 法 。1520 年 ， 利 奥 十 世 大 恶 其 罪 
行 ， 诱 骗 他 到 罗马 ， 在 对 安 杰 洛 城堡 将 其 斩首 ， 这 种 诱杀 的 方式 也 是 文 
艺 复兴 时 期 的 外 交手 腕 之 一 。 其 他 的 巴 格 廖 尼 党 仍 赖 武 力 暂时 维持 政 
权 ， 但 在 马 拉 泰 斯 塔 : 巴 格 廖 尼 〈Malatesta Baglioni) 杀 死 一 位 教皇 的 使 
节 后 ， 教 皇 保 罗 三 世 即 派 军 占领 此 城 ， 作 为 教会 的 属地 〈1534 年 ) 。 












































佩 重 吉 诺 


在 这 种 混乱 、 钓 心 斗 角 、 紧 张 刺激 的 政治 情况 下 ， 文 学 与 艺术 惊人 
因 不 安 而 激 起 的 热情 气质 ， 包 括 崇 和 拜 针 母 、 轻 厂 主 教 、 谋 

近亲， 使 人 感到 有 一 股 创作 的 热流 ， 愿 意 挺 身 为 艺术 奋斗 。 马 塔 拉 佐 
的 《 佩 鲁 贾 的 无 政府 主义 》 (Cronaca della Cittadi Perugia ) 描述 巴 
格 廖 尼 党 最 兴盛 时 期 的 情形 ， 是 文艺 复兴 时 期 最 生动 的 文艺 作品 之 一 
早 在 巴 格 廖 尼 取 得 政权 之 前 ， 佩 鲁 页 商业 发 达 ， 已 蒜 积 足够 的 财产 以 建 
造 宽大 的 哥 特 式 的 库 姆 纳 尔 宫 及 毗邻 其 劳 的 贸易 大 楼 ， 并 以 意大利 最 好 
的 艺术 装饰 其 内 。 大 楼 内 有 一 个 法 官 的 宝座 和 货币 交换 柜台 ， 饭 们 说 刻 
得 太 精 致 ， 没 有 人 敢 训 讽 佩 鲁 页 的 商人 没有 审美 力 。 圣 多 米 尼 殉 教 尝 拥 
有 十 分 优美 的 唱诗 班 坐席 与 一 座 由 乔 托 设计 的 玫瑰 经 礼拜 莹 。 乔 托 在 雕 
刻 与 建筑 设计 之 间 路 中 着 ， 通 常 他 两 样 都 做 ， 0 
德 诺 祈 笠 礼拜 泽 〔1461 年 》 的 作品 ， 其 正面 几乎 全 徐 以 雕像 、 浮 雕 、 
滕 花 纹 和 其 他 的 装饰 。 没 有 装饰 的 表面 ， 总 会 激 起 意大利 画 家 的 创作 
欲 。 

















至 少 有 15 位 画家 忙于 应 付 在 佩 鲁 机 的 挑战 。 佩 鲁 栅 的 年 轻 一 二 中 ， 
贝 内 代 托 : 邦 菲 利 是 一 位 领导 人 物 。 很 显然 ， 通 过 融合 多 米 尼 元 : 韦 内 齐 
亚 诡 或 弗 表 切 斯 卡 的 风格 ， 及 研究 贝 话 佐 : 戈 佐 利 在 蒙特 法 科 
(Montefalco) 所 作 的 壁画 之 后 ， 贝 内 代 托 学 到 了 一 些 马 索 里 话 、 马 院 
乔 、 马 切 洛 及 其 他 人 在 佛 罗 伦 陕 发 展 的 新 技巧 。 当 他 为 库 姆 纳 尔 宫 作 壁 
画 时 ， 虽 然 画 中 人 物 都 是 旧 面 孔 ， 而 且 罕 着 难看 的 衣服 ， 但 它 所 展示 的 
透视 法 对 于 安 布 利 亚 的 画家 而 言 ， 是 一 项 新 技术 。 有 一 位 年 轻 的 对 手 


淡 无 光 ， 但 他 以 细微 的 感情 和 不 寻常 的 优雅 ， 凌 驾 于 贝 内 代 托 之 上 。 


贝蒂 (Bernardino Betti) ， 又 称 平 图 里 基 奥 ， 随 费 奥 伦 佐 学 习 调 和 
画 法 (一 种 以 水 与 重 黄 调和 颜料 的 画 法 ) 与 壁画 ， 但 他 从 不 采用 上 自 佛 罗 
伦 萨 传 入 佩 鲁 机 的 油画 技巧 。1481 年 ， 正 值 27 岁 ， 他 陪同 佩 鲁 吉 诺 去 罗 
马 ， 在 西 斯 廷 礼拜 党 留 下 一 幅 宫 无 生气 的 《基督 受洗 》， 不 过 后 来 又 改 
进 了 。 当 更 诡 森 八 世 命 其 为 布尔 瓦 德尔 宫 的 凉 廊 作画 时 ， 他 开创 一 条 新 
路 ， 画 热那亚 、 米 兰 、 人 威尼斯 、 那 不 勒 斯 及 罗马 各 地 的 风 
景 。 这 些 画 虽 不 完美 ， 却 有 一 股 和 赏心悦目 的 气息 ， 颇 为 亚历山大 六 世 所 




















言 爱 。 和 话 的 博 尔 栅 希望 装饰 其 在 梵 带 冈 的 居室 ， 委 托 平 图 里 其 奥 及 一 
些 助手 为 居室 的 墙壁 和 天 花 板 作 壁 画 ， 画 的 内 容 包括 预言 家 、 女 慧 、 音 
乐 家 、 和 科学家、 天使、 圣母 画像 和 一 位 夫人 ， 这 些 作 品 同 样 令 教 皇 满 
意 。 因 此 ， 当 孝明 在 驻 安 杰 洛 城堡 设计 一 幢 宅 寅 时 ， 便 请 这 位 男 家 为 其 
绘 一 些 关 于 教皇 与 查理 八 世 相 争 (1495 年 ) 的 故事 。 这 时 佩 鲁 贾 已 闻 悉 
平 图 里 基 奥 的 声名 ， 于 是 请 他 回 乡 ， 圣 玛 利 亚 教 党 请 求 他 作 一 幅 祭 坛 
画 。 他 画 的 是 《圣母 、 圣 婴 与 圣 约 朝 》， 大 家 都 感到 满意 。 就 我 们 所 
知 ， 在 锡 耶 纳 他 为 皮 科 洛 米 尼 图 书馆 画 了 一 幅 关 于 庇护 二 世 生 活 与 逸闻 
的 画 ， 极 其 生动 ， 使 该 馆 光 彩 人 倍增。 虽然 有 许多 技术 上 的 错误 ， 但 这 幅 
描绘 生动 的 故事 使 该 室 成 为 文艺 复兴 艺术 最 悦 人 的 遗迹 之 一 。 平 图 里 基 
奥 用 5 年 完成 这 项 工作 ， 然 后 动 吴 前 往 罗 马 ， 对 拉 斐 尔 的 成 功 感到 做 
愧 。 其 后 即 自 绘画 界 隐 退 ， 也 许 是 因为 生病 ， 也 许 是 佩 鲁 吉 详 与 拉 斐 尔 
的 名 气 显 盛 于 他 ， 不 得 而 知 。 根 据 一 篇 不 可 确信 的 记载 ， 他 是 在 锡 耶 纳 
包 困 而 死 的 ， 时 年 59 岁 (1513 年 )。 


佩 鲁 吉 诡 之 所 以 获得 这 个 姓 ， 是 因为 他 以 佩 鲁 页 为 家 ， 佩 鲁 页 人 也 
以 其 家 族 之 姓 万 努 奇 称 呼 之 。 他 本 出 生 于 皮 耶 韦 城 《Cittadella Pieve ) 
附近 (1446 年 ) ，9 岁 时 被 送 至 佩 鲁 页 ， 成 为 一 位 不 知名 画家 的 学 徒 。 
由 于 他 的 老师 根据 瓦 萨 里 将 佛 罗 伦 院 的 画家 列 为 意大利 最 好 的 田家， 而 
劝 他 去 佛罗伦萨 习 画 。 佩 鲁 吉 详 至 该 地 后 ， 说 慎 模 仿 马 萨 乔 的 壁画 ， 并 
成 为 囊 罗 基 奥 的 学 徒 和 助手 。 达 :分 奇 在 约 1468 年 加 入 韦 罗 基 奥 的 男 
室 ， 很 可 能 佩 鲁 吉 诺 当时 见 过 他 。 佩 鲁 吉 诺 比 他 大 6 岁 ， 但 佩 鲁 吉 诺 还 
是 认真 地 回 他 学 习 收 笔 、 优 雅 、 透 视 、 着 色 及 油画 的 技术 。 佩 鲁 吉 话 的 
这 些 绘画 技巧 都 出 现在 其 《 圣 塞 巴 斯 蒂 安 》 中 ， 背 景 衬 以 美丽 的 建筑 及 
宁静 的 风景 。 佩 鲁 吉 放 离开 圳 罗 基 奥 后 ， 回 到 温柔 问 庄 的 玛 利 亚 式 的 安 
布 利 亚 风 格 。 佛 罗 伦 陛 式 较 严 酷 而 传统 的 画 ， 被 他 软化 、 融 入 巴 托 罗 米 
奥 及 安 德 烈 亚 : 院 尔 托 热情 的 理想 主义 中 。 


1481 年 ， 佩 鲁 吉 诺 35 岁 ， 其 时 他 已 声名 卓著 ， 被 西 克 斯 图 斯 四 世 请 
到 罗马 。 他 在 西 斯 廷 礼拜 党 画 了 许多 壁画 。 其 中 ， 只 有 一 幅 题 名 为 《 基 
督 给 彼得 天 国之 媳 》〈Christ Giving the Keys to Peter) 的 画 幸 存 至 今 。 
虽然 这 幅 匀 称 的 作品 过 于 因 效 传统 ， 然 而 此 画 中 ， 观 其 从 天 ， 和 市 着 稀 注 
之 层次 的 光芒 ， 而 成 为 此 画 的 一 个 十 分 显明 的 部 分 。 过 去 在 邦 菲 利 陈 俗 
古旧 的 有 雕像， 在 这 里 显得 充满 活力 。 这 些 画 中 的 面孔 ， 有 些 塑造 得 很 能 
表现 各 个 代表 的 个 性 ， 如 耶稣 、 彼 得 、 西 尼 奥 雷 利 。 虽 然 佩 鲁 吉 诺 的 画 
都 是 有 关 基 督 教 的 ， 但 肥胖 而 好 色 的 他 根本 不 是 基督 徒 。 



























































1486 年 ， 佩 鲁 吉 诺 又 到 佛罗伦萨 ， 由 该 城 的 档案 记载 可 知 ， 他 当时 
曾 因 欢 行 罪 而 遭 建 捕 。 他 与 一 位 朋友 和 历 扮 伪装 ， 拿 着 棍棒 ， 在 12 月 的 一 
个 黑夜 ， 埋 伏 在 隐 暗 之 处 伏击 一 些 仇敌 ， 事 后 其 友 逃 之 天 天 ， 而 佩 鲁 吉 
诺 则 被 课 以 10 弗 罗 林 的 神 金 。 在 罗马 发 生男 一 件 事故 之 后 ， 他 到 佛 罗 伦 
萨 成 立 一 个 工作 室 〈1492 年 ) ， 雇 用 助手 普 人 作画 ， 但 对 于 那些 来 自 远 
近 四 方 的 顾客 ， 他 总 是 不 能 谨慎 地 完成 受托 之 画 。 他 为 吉 苏 提 同 胞 作 的 
《圣母 抱 耶 稣 尸体 训 怜 像 》 (Pieta) ， 他 和 他 的 助手 曾 复制 了 100 多 种 
不 同 姿态 的 悲伤 的 圣母 ， 沉 思 的 抹 大 拉 的 玛 利 亚 像 ， 以 应 有 钱 机 构 及 私 
人 之 需 。 其 《圣母 与 圣 徒 》 流 传 至 维也纳 、 克 雷 英 纳 、 法 诺 等 地 ，《 荣 
泗 的 圣母 图 》 (Madonna in Glory) 则 在 佩 鲁 页 、 焚 蒂 冈 、 沃 夫 效 等 地 
都 有 人 收藏 。 他 的 了 苋 争 者 批评 他 已 将 画室 变 成 制造 工厂 ， 他 们 认为 他 那 
么 富有 ， 肥 有 翌 是 必然 的 。 对 于 种 种 批评 ， 他 只 是 置 之 一 笑 ， 照 样 提 高 售 
价 。 威 尼斯 曾 出 价 400 杜 卡特 ， 邀 请 他 去 为 公 库 宫 轩 作 两 幅 夯 ， 但 他 要 
求 800 杜 卡特 ， 结 果 未 成 。 他 仍 居于 佛罗伦萨 。 他 卖 画 都 是 现金 交易 ， 
不 接受 财 账 。 他 并 不 像 别 人 那样 ， 外 表 假 装 轻 视 财 定 ， 内 心 却 爱 财 如 
命 。 他 不 愿意 在 年 老 不 能 动笔 时 遭受 饥饿 的 威胁 ， 便 在 佛罗伦萨 与 佩 鲁 
贾 广 置 家 产 。 他 在 佩 鲁 页 的 康 比 欧 〈Cambio) 所 画 的 上 自画像 〈1500 年 ) 
是 一 个 相当 诚实 的 自白: 肥 硕 的 面 燃 、 大 蛤 ， 头 发 在 密实 而 无 边缘 的 红 
目 子 下 拔 散 着 ， 安 详 的 眼睛 十 分 锐利 ， 做 慢 的 双 展 ， 僵 便 的 颈项 与 健壮 
的 映 体 。 他 就 是 这 种 人 ， 谁 也 骗 不 了 他 ， 警 觉 性 高 、 充 满 自 信 ， 并 对 人 
类 不 作 很 高 的 评价 。 瓦 陛 里 说 :“ 他 不 是 教徒 ， 不 相信 灵魂 不 炎 说 。” 


他 虽然 一 派 商 人 作风 ， 有 时 也 相当 慷慨 。 他 对 宗教 虽然 持 怀 疑 态 
度 ， 但 仍然 完成 了 一 些 文艺 复兴 最 温和 虔诚 的 画 。 他 为 西 托 萨 制作 了 一 
幅 可 爱 的 《圣母 像 》【〔 现 藏 于 伦 吾 )， 而 他 在 卢 浮 宫 画 的 《 抹 大 拉 的 玛 
利 亚 》 如 此 平实 ， 根 本 不 需要 神 双 的 怜 悦 来 宽恕 这 位 抹 大 拉 女 子 的 徘 
恶 。 另 外 ， 在 佛罗伦萨 他 曾 为 圣 克 拉 拉 的 修女 男 一 幅 《 入 项》 
CEntomhment) ， 画 中 的 女子 都 有 少见 的 姿色 ， 他 刻画 出 她 们 历尽 沧桑 
的 生命 ， 以 线条 勾画 出 无 血 的 基督 对 体 、 宕 石 坡 那 几 棵 柔弱 的 树 及 远 在 
平静 海岸 的 城镇 ， 整 幅 画 寂静 的 气 垦 淹没 了 死亡 与 忧伤 的 姜 景 。 佩 鲁 吉 
诡 的 确 能 男 又 能 卖 。 


他 在 佛罗伦萨 的 成 功 ， 终 获 佩 重负 人 的 信服 。 当 康 比 欧 商 人 决定 装 
饰 他 们 的 贸易 大 楼 后 ， 他 们 即将 这 项 工作 交 诸 佩 鲁 吉 诺 。 他 们 所 给 予 的 
报酬 之 多 ， 几 使 他 们 襄 空 如 洗 。 他 们 要 求 大 厅 的 装饰 一 定 要 包含 有 基督 
与 异 教 题材 的 画 : 如 天 花 板 上 饰 以 7 个 行星 与 黄道 带 标记 ， 在 一 面 墙壁 



































上 上 国 的 是 《基督 诞生》 与 一 幅 《基督 变 容 》 〈Transfiguration) ， 另 一 
面 则 画 上 《永恒 之 父 》 (Eternal Father) 、《 先 知 及 六 位 异 教 的 女 
水》。 另 一 面壁 上 描绘 的 四 个 传统 的 美德 ， 每 一 个 都 以 异 教 的 英雄 加 以 
表述 : 努 马 (Numa) 、 苏 格拉 底 及 法 比 尤 斯 (Fabius) 三 人 代表 谨慎， 
庇 塔 库 斯 (Pittacus) 、 弗 留 斯 (Furius) 及 图 拉 真 〈Trajan) 等 代表 公 
正 ， 户 西 乌 斯 (Lucius) 、 沫 昂 尼 达 斯 (Leonidas) 及 霍 雷 修 斯 
(Horatius Cocles) 等 代表 坚忍 ， 伯 里 元 利 、 辛 辛 纳 图 斯 (Cincinnatus) 
及 西 庇 奥 (Scipio) 三 人 则 代表 节制 。 这 些 画 都 是 由 佩 鲁 吉 详 及 其 助手 
(包括 拉 裴 尔 ) 在 1500 年 完成 ， 而 这 年 正 是 巴 格 廖 尼 党 肆虐 、 血 染 佩 鲁 
机 之 年 。 当 党 争 平 奶 之 后 ， 人 民 即 涌 入 康 比 欧 欣 党 那些 美丽 的 作品 。 他 
们 觉得 异 教 的 英雄 有 点 采 板 ， 认 为 佩 鲁 吉 详 不 应 该 只 画 他 们 的 某 种 姿态 
而 应 以 动作 表现 画 中 人 物 的 活力 。 至 于 《大 卫 》 则 其 为 庄严 ，《 圣 贝尔 
纳 德 显 灵 》 (Erythrean Sibyl〉 几 乎 可 以 絮 美 拉 斐 尔 的 《圣母 像 》， 而 
《永恒 的 父 》 则 表现 出 画家 惊人 的 想象 力 ，60 岁 的 佩 鲁 吉 诺 在 那些 壁 上 
所 画 的 画 ， 发 挥 了 其 最 高 的 潜力 。1501 年 ， 该 城 感激 他 的 功劳 ， 推 其 为 
市 修道 院 副 院 长 。 


全 盛 之 后 ， 他 的 声望 急剧 下 跌 。1502 年 他 曾 画 了 一 幅 《 圣 母 的 婚 
礼 》 (Marriage of the Virgin) ， 两 年 之 后 拉 斐 尔 在 斯 帕 陆 里 齐 奥 模仿 该 
画 。 约 1503 年 ， 他 又 回 到 佛罗伦萨 。 他 对 该 城 为 米 开 朗 基 罗 的 《大 卫 》 
费 尽 心思 十 分 不 快 。 他 是 被 召 去 讨论 该 惧 像 放置 地 点 的 画家 之 一 ， 他 的 
意见 被 米 开 朗 基 罗 一 口 否 决 。 不 久 二 人 再 次 相遇 ， 相 互 辱骂 。29 岁 的 米 
开明 基 罗 吉他 笨蛋， 并 说 他 的 画 “ 沙 伍 而 欧 诞 >。 佩 鲁 吉 详 告 他 诽谤 ， 续 
果 什 么 也 没 得 到 ， 只 落得 被 人 嘲笑 。1505 年 ， 他 应 允 阿 努 西 亚 塔 之 托 ， 
继续 小 利 比 未 完成 的 《耶稣 下 十 字 架 》 (Deposition，〉， 并 于 其 上 加 画 
《圣母 升天 图 》， 其 中 很 多 人 物 是 他 从 前 已 经 画 过 的 ， 因 而 佛 罗 伦 陀 的 
画家 们 ( 妨 尽 他 以 前 所 得 的 高 报酬 ) ， 写 他 不 诚实 、 懒 懈 。 他 怖 怒 地 离 
开 该 城 ， 定 居于 佩 鲁 贾 。 


不 可 避免 的 年 龄 上 的 劣势 又 再 现 显现 。1507 年 ， 他 接受 尤 利 乌 斯 二 
世 之 请 ， 为 其 焚 带 冈 的 一 所 华 府 装 饰 。 工 作 已 进行 一 部 分 时 ， 他 从 前 的 
一 位 学 生 一 一 拉 斐 尔 出 现 了 。 拉 斐 尔 样 样 技 艺 都 超越 在 前 ， 佩 鲁 吉 话 心 
里 很 不 是 滋味 ， 终 于 心情 沉重 地 离开 有 罗马， 返回 佩 重 贾 。 回 到 家 乡 之 
后 ， 他 仍然 寻找 绘画 的 工作 ， 未 和 演 中 断 。6 年 中 〈1514 一 1520 年 ) ， 他 
为 圣 安 哥 斯 提 详 教 特 完成 一 幅 复 杂 的 壁画， 重 述 基督 的 故事 。1521 年 为 
特 拉 维 〈Trevi) 的 圣母 之 泪 (Madonna delle Lagrime) 教堂 作 《 东 方 博 




















士 的 朝拜 》， 虽 然 有 些 地 方 笔画 颤 拌 ， 但 对 于 一 位 75 岁 局 龄 的 老人 而 

言 ， 这 已 是 相当 惊人 的 作品 了 。1523 年 ， 当 他 正在 邻 镇 方 提 那 诺 作 画 

时 ， 他 成 为 一 场 瘟 疾 的 牺牲 者 ， 也 可 能 是 因 年 老 力 取 而 死 。 据 传 ， 临 终 
时 他 竟 拒 绝 “ 临 终 礼 ”， 说 他 宁愿 看 看 他 那 顽 强 不 屈 的 灵 吏 在 另 一 个 世界 
里 ， 究 竟 会 变 成 什么 样子 。 


每 个 人 都 知道 佩 鲁 吉 诺 作品 的 缺点 在 于 硅 大 情感 、 过 分 忧伤 与 做 作 
的 虔诚 ， 画 里 兆 是 些 发 系 丝带 、 脸 孔 圆 贺 的 古 鞋 面孔 ， 头 总 是 垂 得 低 低 
的 。 耕 以 这 种 干 古 不 变 的 笔调 作画 ， 欧 洲 与 美洲 必 可 找 出 100 位 “ 佩 重 吉 
话 ”。 艺 术 家 的 杰出 不 在 多 产 而 在 定 于 创造 力 。 他 的 画 缺 少 活动 与 生 
气 ， 所 反映 出 的 是 安 布 利 亚 人 信仰 的 需要 ， 而 非 人 生 的 意义 与 真实 。 虽 
然 如 此 ， 他 的 画 仍 有 许多 超越 矫 揉 造作 的 地 方 ， 如 生动 的 光辉 、 谦 逊 美 
丽 的 妇女 ， 发 须 权 项 威风 十 足 的 老人 ， 和 柔 静 的 色彩 、 安 静 提 盖 着 的 悲惨 
的 凌 景 。 


久居 佛 罗 伦 院 而 于 1499 年 重 返 故里 佩 鲁 贾 的 佩 鲁 吉 诺 ， 将 佛 罗 伦 院 
绘 国 的 技巧 带 进 了 安 布 利 亚 。 他 逝世 之 前 ， 已 经 将 那些 技巧 忠实 的 传授 
给 其 同业 者 与 学 徒 。 这 位 艺术 大 师 终 遂 其 所 愿 : 拥有 财富 ， 留 下 遗产 ， 
训练 出 一 位 比 他 更 杰出 的 学 生 拉 斐 尔 。 这 位 学 生 是 佩 鲁 吉 详 更 无 瑕 、 更 
完美 的 化 里 。 























第 四 章 ”最 图 亚 (1378 一 1540) 


维 托 里 诡 ' 德 ， 费 尔 特 


曼 图 亚 非常 往 运 ， 在 整个 文艺 复兴 时 期 ， 只 受 一 个 家 族 的 统治 ， 未 
尝 遭 受 革命 、 宫 廷 谋杀 及 政变 之 祸 。 路 奇 (Luigi Gonzaga) 成 为 波 波 罗 
Popolo) 的 首领 人 1328 年 ) 时 ， 由 于 其 家 室 的 权势 建立 得 极其 稳固 ， 
他 有 了 时 可 以 离开 都 城 而 兼任 其 他 数 城 的 将 军 一 一 他 的 继承 者 将 这 种 习惯 
持续 了 好 几 代 。 其 曾孙 吉安 弗 明 西 斯 科 : 贡 陕 加 一 世 于 1432 年 被 他 们 仅 
居 虚 位 的 君主 西 吉 斯 蒙 德 星 帝 封 为 侯 茵 ， 此 名 衔 从 此 成 为 页 陕 加 家 族 的 
世族 荣光。1530 年 ， 荣 升 为 公 鲜 。 吉 安 弗 表 西 斯 科 是 一 位 优秀 的 统治 
者 。 他 改 恨 低 尘 地 区 排水 状况 ， 提 倡 农业 与 工业 、 赞 助 和 艺术、 聘请 教育 
史上 地 位 最 崇高 的 人 来 曼 图 亚 做 他 儿子 的 家 硅 教 师 。 


维 托 里 诡 以 他 的 故乡 之 名 一 一 意大利 东北 的 费 尔 特 镇 为 其 姓氏 。 由 
于 询 求 获得 在 15 世 纪 风 行 于 意大利 的 古典 学 问 ， 他 前 往 则 多 瓦 ， 在 各 名 
家 指导 之 下 ， 潜 心 研 究 拉 丁 文 、 硕 腊 文 、 数 学 、 修 辞 学 ， 以 为 他 们 帮 佣 
的 方式 缴 付 学 费 。 他 完成 大 学 教育 之 后 ， 创 办 了 一 所 男子 学 校 。 他 收 学 
生 以 才能 和 兴趣 为 准 ， 而 不 以 门 第 和 贫 富 为 取舍 ， 对 富家 子弟 依 其 家 产 
多 守 收 取 费 用 ， 对 家 学 生 则 免 收 学 费 。 他 不 准 学 生 游 手 好 末 ， 要 求 他 们 
努力 用 功 ， 维 持 严 格 的 纪律 。1423 年 ， 他 将 学 校 迁 至 威尼斯 。1425 年 ， 
他 应 吉安 弗 表 西 斯 科 的 邀请 ， 到 曼 图 亚 教导 一 群 经 特别 洲 选 的 男女 孩 
童 ， 其 中 包括 侯 茵 的 四 个 儿子 与 一 个 女儿 ， 及 在 干 意 大 利 统治 家 族 的 子 
女 。 


侯 茵 捐 给 该 校 一 恒 别 墅 ， 即 闻名 的 “快乐 之 屋 ”(Casa Zojosa) 。 维 
托 里 诡 将 其 改 为 半 修 道 院 的 建筑 ， 他 与 学 生 便 住 在 其 中 ， 起 居 饮 食 都 很 
简单 ， 将 他 们 自己 献身 于 “健康 身心 ”的 传统 理想 中 。 维 托 里 诡 本 人 是 运 
动员 和 学 者 ， 擅 长 剑术 和 骑马 ， 他 鼎 能 适应 天 气 ， 无 论 冬 夏 ， 均 着 同样 
的 衣服 ， 即 使 在 寒冬 也 只 穿 草鞋 。 为 压抑 色欲 及 易 怒 之 性 ， 他 定期 斋 
戒 ， 每 日 鞭 扑 肌肤 。 与 他 同时 代 的 人 都 相信 ， 直 到 他 死 时 ， 他 仍 保持 着 
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他 为 磨炼 学 生 的 本 性 ， 造 融 他 们 的 人 格 ， 严 历 要 求 他 们 实行 有 规律 
的 祈 舌 ， 并 逐渐 江 输 他 们 强烈 的 宗教 意识 。 他 严 斥 亦 渎 神 革 、 淫 秘 或 口 
出 恶 言 者 ， 严 惩 那些 陷入 争吵 辩驳 和 说 谎 的 学 生 。 他 所 教 的 是 一 些 将 来 
可 能 面临 管理 的 事务 或 战争 的 王子 。 为 使 他 们 身体 强健 ， 他 要 他 们 做 各 
种 健身 运动 ， 如 赛跑 、 骑 马 、 跳 跃 、 摔 跤 、 剑 术 、 盏 训 等 ， 使 他 们 能 耐 
艰 吾 ， 而 不 受伤 或 有 所 抱 忽 。 他 接受 中 证 世纪 的 伦理 观念 ， 但 他 反对 中 
古 世 纪 对 颈 体 的 咽 突 ， 他 和 和 希腊 人 一 样 相信 身体 健康 对 人 类 之 优秀 有 很 
大 的 影响 。 他 一 方面 以 运动 和 舌 役 增强 学 生 的 体 昨 ， 用 宗教 和 纪律 陶冶 
学 后 的 品 性 ， 另 一 方面 教 以 绘画 和 音乐 ， 培 养 学 生 的 嗜好 ， 又 教 以 数 
学 、 拉 丁 文 、 和 希腊 文 及 吾 硕 腊 或 罗马 文学 ， 增 进 学生 的 心智 。 他 和 希望 他 
的 学 生 具 有 基督 徒 的 德行 、 无 神 论 者 敏锐 的 思考 力 及 美学 素养 。 文 艺 复 
兴 时 期 所 谓 “ 完 美的 人 ”要 具备 三 个 要 件 : 健康 的 身体 、 坚 强 的 性 格 及 充 
实 的 心智 。 这 种 要 求 在 维 托 里 诡 喘 上 首次 达到 。 


他 那 套 教学 法 不 仅 闻 名 于 意大利 ， 还 传 至 国外 。 许 多 到 曼 图 亚 的 游 
客 ， 不 是 来 看 侯 蔽 ， 而 是 来 参观 该 地 邮 名 的 教育 家 。 吉 安 弗 朗 西 斯 科 也 
癌 他 要 求 特 准 其 子 进 这 所 “王子 学 校 ?， 他 同 题 了。 此 后 ， 贵 族 如 马尔 比 
诡 的 费 德 里 科 、 弗 妆 西 斯 科 : 卡 斯 特 隆 及 塔 提 奥 〈Taddeo Manfredi) 等 
人 的 子弟 均 送 入 该 校 就 读 。 最 有 和 希望 的 学 生 能 享受 校长 的 特别 照顾 ， 师 
生 同 答 一 室 ， 每 日 接受 无 价 的 德 智 教诲 。 维 托 里 诺 坚 持 凡 是 穷困 但 合格 
的 申请 者 ， 均 准予 入 学 。 他 说 服 侯 茵 拨 予 经 咒 ， 充 实 设备 及 聘请 助教 ， 
以 资助 60 位 穷 学 生 的 教育 和 生活 忱 用 。 当 经 费 不 足 时 ， 他 上 自 掏 腰包 补 
足 。 当 他 去 世 时 ， 人 们 发 现 他 留 下 的 钱 连 付 葬礼 都 不 够 。 


继承 吉安 弗朗西斯 科 而 为 曼 图 亚 侯 甸 的 是 洛 多 维 科 : 页 院 加 (1444 
年 ) ， 这 是 其 师 的 光荣 。 当 年 维 托 里 诺 教育 他 时 ， 洛 多 维 科 是 个 11 岁 的 
胖 而 懒 的 男 鞋 。 维 托 里 话 教 他 控制 食欲 ， 并 把 他 培养 成 一 个 有 能 力 治理 
国事 的 人 。 洛 多 维 科 表 现 恨 好 ， 和 死 时 类 得 好 评 。 他 像 一 个 真正 的 文艺 复 
兴 王 子 ， 拨 出 部 分 财富 赞助 文学 与 艺术 。 他 建立 了 一 个 最 好 的 图 书馆 ， 
大 部 分 收藏 的 是 拉丁 古典 文学 。 他 雇用 纤 男 家 刻 上 叙事 诗 《 埃 涅 阿 期 
纪 》 〈Aeneid) 和 《神曲 》 的 图 案 ， 他 还 设立 了 曼 图 亚 第 一 部 印刷 机 。 
波 利 希 安 、 彼 科 、 斐 勒 佛 、 瓜 里 诺 、 普 拉 带 纳 (Platina〉 等 人 都 是 曾 得 
到 他 的 恩惠 、 并 住 在 他 宣 内 的 文学 家 。 他 上 自 佛 多 伦 杠 邀请 里 昂 : 巴 送 斯 
塔 ' 阿 尔 贝 带 到 此 描绘 科 罗 纳 塔 礼拜 芭 、 圣 安 德 烈 亚 教 党 及 革 赛 巴 斯 带 
安 教 泽 。 多 纳 泰 洛 也 来 此 为 洛 多 维 科 雕 了 一 总 半 丑 铜 像 。1460 年 ， 这 位 
伺 姻 聘请 了 文艺 复兴 最 伟大 的 一 位 艺术 家 。 















































安 德 烈 亚 : 曼 特 尼 亚 〈1431 一 1506) 


安 德 烈 亚 : 曼 特 尼 亚 生 于 邻近 帕 多 瓦 的 以 索 拉 (Isola di Cartura) ， 
早 桑 德 罗 . 波 提 切 利 13 年 。 他 10 岁 时 ， 即 已 加 入 由 多 瓦 画 家 公会 。 当 时 
弗朗西斯 科 : 斯 奉 尔 乔 内 (Francesco Squarcione) 不 仅 是 帕 多 瓦 ， 也 是 意 
大 利 最 有 名 的 绘画 老师 。 安 德 烈 亚 进入 该 学 校 ， 由 于 进步 神速 ， 碳 得 斯 
奎 尔 乔 内 黄 识 并 收 他 为 义 子 。 经 古典 学 家 的 激励 ， 斯 奎 尔 乔 内 的 画室 中 
收集 了 所 有 重要 的 古典 雕刻 与 建筑 遗物 ， 使 他 的 学 生 有 机 会 不 断 模仿 ， 
以 其 作为 拘束 有 力 、 协 调 设 计 的 模型 。 曼 特 尼 亚 热 心 遵行 教诲 ， 他 爱 上 
了 十 罗马 的 一 切 ， 理 想 化 了 罗马 的 英雄 ， 他 钦佩 罗马 的 艺术 ， 其 作品 中 
半数 以 上 以 罗马 的 建筑 为 背景 ， 一 半 的 画像 〈 不 论 是 哪 一 个 国家 或 哪 一 
个 时 代 ) 均 带 有 罗马 的 标记 和 装扮 。 他 的 艺术 便 是 经 由 这 种 迷恋 而 受 
痊 。 他 从 这 些 上 古典 名 家 的 画 中 ， 学 到 了 艺术 的 庄严 与 纯洁 ， 却 未 能 完 
人 免除 雕刻 作品 和 板 的 缺点 。 多 纳 泰 洛 到 帕 多 甩 时 ， 安 德 烈 亚 年 仪 12 岁 ， 
也 受到 雕刻 的 影响 与 趋 癌 现实 主义 的 压力 。 同 时 他 也 沉迷 于 新 的 透视 
法 ， 这 种 方法 是 不 久 前 由 佛罗伦萨 的 马 索 里 诺 、 马 切 洛 及 马 陵 乔 等 人 发 
展 而 出 的 。 安 德 烈 亚 研究 其 规则 ， 并 提出 远近 缩小 法 ， 使 同时 代 的 人 感 
到 惊 骇 。 


1448 年 ， 斯 硅 尔 乔 内 受托 为 帕 多 瓦 的 爱 利 米 塔 尼 教 堂 作 壁 画 ， 他 将 
这 项 工作 分 派 给 两 位 他 最 喜爱 的 学 生 皮 佐 罗 (NiccoloPizzolo ) 和 安 德 列 
亚 。 皮 佐 罗 只 完成 一 幅 风 格 不 错 的 画 ， 即 在 一 次 打架 中 形 傅 。17 风 的 安 
德 烈 亚 继续 这 项 工作 ， 他 在 随后 的 7 年 间 ， 完 成 了 8 幅 画 ， 也 因此 使 其 名 
声 传 过 意大利。 那些 画 的 主题 均 属于 中 古 时 期 ， 画 面 的 处 理 顾 具 半 命 
性 : 背景 是 详细 描绘 的 古典 建筑 ， 配 上 体格 强壮 、 罕 着 发 亮 的 甲 肯 、 并 
带 有 基督 徒 忧 郁 气质 的 罗马 士兵 。 异 教 与 基督 教 的 精神 在 这 些 壁 男 中 的 
结合 ， 比 任何 古典 学 家 描述 得 更 为 生动 。 他 将 绘画 带 至 另 一 种 正确 与 优 
雅 的 境界 ， 它 的 透视 也 表现 出 一 种 苗 心 创造 的 完美 。 我 们 很 少 能 从 绘画 
上 看 到 一 个 举止 、 外 貌 像 在 罗 瑟 判官 前 护卫 对 徒 的 士兵 那样 壮丽 的 人 
物 ， 或 像 执 刑 者 举 棒 挥 打 殉 道 者 的 头 那样 残酷 而 写实 的 画面 。 许 多 远方 
的 艺术 家 又 名 而 来 ， 辐 这 位 惊人 的 由 多 瓦 青年 拜师 。 除 了 两 幅 以 外 ， 这 
些 壁 男 全 毁 于 第 二 次 世界 大 战 的 战火 中 。 


伊 库 甫 : 贝 利 尼 也 是 一 位 虎 负 盛名 的 画家 。1454 年 ， 他 似 已 注定 会 




















站 到 龙 运 。 当 他 看 了 安 德 烈 亚 ' 曼 特 尼 亚 正 在 进行 中 的 绘画 时 ， 非 向 欣 
沉 ， 有 意 将 自己 的 女儿 许配 给 他 。 曼 特 尼 亚 接 受 了 ， 但 斯 奎 尔 莽 内 反对 
这 个 婚事 ， 曼 特 尼 亚 于 是 想 摆脱 他 们 之 间 的 收养 关系， 斯 奎 尔 乔 内 气 极 
而 区 他 所 作 的 爱 利 米 塔 尼 壁画 是 生硬 而 之 无 色泽 的 大 理 石 老 古 董 。 更 怪 
的 是 这 位 暴 脾 气 的 艺术 家 居然 接受 了 这 个 批评 ， 从 研究 雕刻 转移 至 潜心 
观察 生活 的 一 切 及 细节 ， 并 因此 得 益 。 在 他 那 爱 利 米 塔 尼 男 集中 的 最 后 
两 幅 里 ， 描 绘 着 10 位 当时 人 物 ， 其 中 一 位 足 坐 的 胖子 ， 束 是 斯 奎 尔 天 
内 。 


与 他 老师 断绝 关系 的 曼 特 尼 亚 ， 可 以 目 由 接受 各 方 的 邀请 了 。 洛 多 
维 科 请 他 到 曼 图 亚 〈1456 年 ) 。 此 前 他 又 为 维 罗 纳 的 圣 芝 诺 (San 
Zeno) 教堂 作 了 一 幅 《 波 利 提 奇 》 〈Polyptych) ， 那 座高 贵 的 大 厦 现 在 
仍 是 一 个 朝圣 之 地 。 这 幅 画 的 中 间 是 庄严 的 罗马 式 圆 柱 、 飞 榴 、 三 角 梢 
饰 及 圣母 怀抱 圣 婴 像 ， 首 乐天 使 与 合唱 队 围 绕 着 他 们 。 其 下 方 为 《耶稣 
被 钉 十字架 》， 显 示 出 罗马 兵 丁 撕 扯 基督 的 衣服 的 情景 ， 十 分 有 力 。 男 
的 左 方 则 为 “橄榄 园 ?”， 画 着 崎 虹 不 平 的 风景 。 可 能 达 . 分 奇 也 上 自 此 得 到 
灵感 ， 男 他 的 《岩石 上 的 圣母 》。 这 幅 《 波 利 提 奇 》 是 文艺 复兴 时 期 最 
伟大 的 画作 之 一 。 


在 维 罗 纳 停留 3 年 后 ， 安 德 烈 亚 : 曼 特 尼 亚 终于 同意 前 往 曼 图 亚 
(1460 年 ) 。 此 后 他 除了 曾 短暂 地 住 在 佛罗伦萨 、 博 洛 尼 亚 ， 并 在 罗马 
停留 两 年 之 外 ， 一 直 住 在 曼 图 亚 ， 直 到 去 世 。 洛 多 维 科 赠 给 他 房子 、 燃 
料 、 玉 米 ， 每 月 还 给 他 15 杜 卡特 。 安 德 烈 亚 曾 装饰 过 许多 宫殿 、 礼 拜 党 
及 连续 三 代 的 侯 姻 别墅 。 他 在 曼 图 亚 创 作 的 作品 ， 现 在 仍 残存 的 是 一 些 
在 公 辟 宫 区 著名 的 壁画 ， 特 别 是 在 订婚 礼堂 (Sala degli Sposi) ， 为 洛 
多 维 科 之 子 费 德里 科 与 巴伐利亚 的 路 易 之 女 玛 格 丽 特 (Margaret) 订婚 
而 取 名 并 装饰 的 ， 陈 列 在 订婚 礼堂 的 一 些 名 画 ， 其 主题 则 是 这 一 统治 家 
族 : 修 栈 、 侯 档 夫 人 、 他 们 的 子女 、 朝 臣 ， 与 他 父亲 洛 多 维 科 所 欢迎 的 
自 罗 马 归 来 的 年 轻 红 衣 主 教 弗 朗 西 斯 科 : 贡 萨 加 。 这 是 一 座 藏 有 许多 相 
当真 实 的 画像 的 画廊 ， 其 中 有 一 幅 是 曼 特 尼 亚 ， 他 看 起 来 比 实际 年 龄 
(43 岁 ) 更 老 ， 脸 上 有 许多 皱纹 ， 眼 睛 叫 陷 。 


洛 多 维 科 衰 老 得 很 快 ， 其 晚年 一 直 被 许多 烦恼 的 事 缠 磨 。 他 的 两 位 
女儿 成 了 残废 ， 年 年 战争 ， 使 岁 收 大 减 。1478 年 及 生 天 灾 ， 曼 图 亚 被 厂 
只 得 经 济 生 活 几 至 停顿， 地 方 收 入 减少 ， 公 务 人 员 领 不 到 新 水 ， 受 特 尼 
亚 也 是 久未 领取 薪 傣 者 之 一 。 这 位 艺术 家 写 信 责 询 洛 多 维 科 ， 但 侯爵 只 






































复 信 请 其 忍耐 。 天 灾 终 于 结束 了 ， 洛 多 维 科 却 没 能 活 下 来 。 目 洛 多 维 科 
之 子 费 德里 科 治 下 ， 曼 特 尼 亚 即 开始 创作 其 最 好 的 作品 《 恺 撤 的 顷 
旋 》 (The Triumph of Caesar) ， 而 至 费 德 里 科 之 子 吉安 弗朗西斯 科 统 
治 时 始 告 完 成 。 这 9 幅 画 是 以 水 与 重 调 和 颜料 ， 在 画布 上 完成 的 ， 是 为 
公 珊 宫殿 里 的 维 奇 亚 庭园 而 设计 的 。 它 们 后 来 被 一 位 曼 图 亚 穷 公 珊 卖 给 
英格兰 的 查理 一 世 ， 现 在 藏 在 汉 普 顿 宫 (Hampton Court) 中 。 它 们 是 

一 条 很 大 的 饰 带 ， 长 88 英 尺 ， 摘 绘 着 军队 、 牧 师 、 人 俘虏、 奴隶 、 音 乐 

家 、 包 丐 、 大 象 、 公 牛 、 大 旗 、 战 利 品 、 猫 获 物 的 大 游行 ， 大 众 护送 着 
骑 在 两 轮 战 车 上 并 芝 获 胜利 女神 褒奖 的 恺 戎 。 在 这 里 曼 特 尼 亚 又 重 温 其 
对 十 罗马 的 恋情 ， 他 又 像 愉 刻 家 般 地 作 起 画 来 ， 不 过 这 次 他 的 人 像 画 已 
带 有 生气 与 活力 了 ， 虽 然 有 100 张 如 画 的 细 图 ， 但 整个 画 的 重点 ， 是 在 
那个 代表 最 高 潮 的 加 冕 典礼 。 这 位 了 画家 的 艺术 手法 包括 构图 、 勾 笔 、 配 
景 及 细节 的 观察 ， 均 汇集 于 此 画 中 ， 使 其 成 为 一 幅 杰 作 。 


受 特 尼 亚 目 着 手 画 《 恺 撒 的 凯旋 》 至 完成 之 间 的 7 年 中 ， 也 曾 受 英 
诺 森 八 世 之 邀 ， 作 了 几 幅 壁画 (1488 一 1489 年 )， 它 们 后 来 都 随 着 罗马 
的 更 迭 变 迁 而 消失 了 。 由 于 不 满 教 星 的 音 益 〈 教 星 却 抱怨 他 无 耐心 ) ， 
受 特 尼 亚 回 到 受 图 亚 ， 画 了 百 幅 描述 宗教 故事 的 男 后 ， 绪 束 了 他 这 个 多 
产 的 职业 。 那 时 他 已 忘 了 恺 撤 ， 而 又 画 起 基督 来 。 这 些 画 中 最 著名 的 而 
又 令 人 不 悦 的 是 《死去 的 基督 》 (Cristo morto， 存 于 布雷 拉 男 请) ， 男 
者 死去 的 基督 ， 其 双 足 用 透视 法 由 大 渐 小 地 辐 着 观 质 者 ， 看 起 来 更 像 酬 
睡 的 雇佣 兵 队 长 ， 而 不 像 一 个 疲 乱 的 神 。 


受 特 尼 亚 晚 年 的 作品 是 一 幅 异 教 画 。 在 他 所 作 的 《 帕 那 萨 斯 山 》 
(Parnassus) 中 ， 他 一 反 和 钟情， 摘 绘 得 十 分 写实 ， 而 不 求 画 面 之 美 ， 他 
和 暂时 癌 非 道德 的 神话 俯首 ， 画 了 裸体 的 维 纳 斯 女神 登 至 帕 那 萨 斯 山上 ， 
劳 边 跟着 战神 ， 山 底下 则 有 阿波 罗 神 与 缕 斯 九 位 女神 ， 正 唱 着 歌 跳 着 
舞 ， 赞 据 她 的 可 爱 。 九 位 女神 之 一 可 能 就 是 吉安 弗 妆 西 斯 科 修 甸 之 妻 ， 
绝代 美人 伊 莎 贝 拉 。 


这 是 曼 特 尼 亚 的 最 后 一 幅 佳作 。 他 的 晚年 其 为 凄惨 ， 健 康 从 佳 ， 脾 
气 暴躁 ， 债 台 高 筑 。 他 导 恨 伊 莎 贝 拉 对 他 的 画 要 求 过 奇 。 他 变卖 了 大 部 
分 的 艺术 藏品 ， 甚 至 卖 掉 房子 ， 愤 和 怒 地 隐 退 。1505 年 ， 仇 莎 贝 拉 这 样 描 
述 他 :“ 他 莫 伤 、 激 动 ， 面 孔 消 瘦 ， 看 起 来 生 不 如 死 。” 一 年 之 后 他 便 撤 
手 离 世 ， 好 年 75 岁 。 在 对 安 德 烈 亚 他 的 陵 例 上 ， 有 一 座 愤怒 而 写实 的 半 
喘 铜 像 (也 许 是 曼 特 尼 亚 自 己 雕 的 ) ， 雕 刻 的 是 一 位 曾经 献 号 于 艺术 达 












































半 个 世纪 之 久 、 饱 经 风霜 、 疲 务 不 堪 的 天 才 。 


世 弄 第 一 夫人 


四 诗人 尼 库 洛 (Niccoloda Correggio) 如 是 称呼 
伊 莎 贝 拉 。 小 说 家 玛 泰 奥 . 班 狄 洛 认为 她 是 “ 女 中 豪杰 ”。 阿 廖 斯 托 对 她 
的 美丽 、 高 贯 、 谦 逊 聪 站 及 在 文学 与 艺术 上 之 涵养 ， 称 赞 说 : “不 知 如 
何 做 最 高 的 赞 舌 ， 只 能 以 慷慨 且 宽 宏大 量 的 伊 范 贝 拉 称 之 。” 由 于 其 美 
丽 的 姿色 及 多 方面 的 成 就 ， 使 这 位 曾 受 过 教育 的 文艺 复兴 时 期 之 妇女 ， 
成 为 历史 上 的 杰出 人 物 之 一 。 她 具有 良好 的 修养 ， 无 须 特 意 矫 饰 ， 便 表 
现 出 天 生 的 聪 莫 与 丽质 。 但 她 并 非 美 艳 绝伦 ， 男 人 所 仰 涌 的 ， 是 她 的 气 
质 、 灵 性 、 敏 锐 的 鉴赏 力 及 高 尚 的 嗜好 。 她 可 以 竟 日 骑马 ， 然 后 再 彻夜 
跳舞 ， 而 每 一 刻 都 能 保持 着 女王 的 风采 。 虽 然 她 的 丈夫 晚年 虚弱 多 病 、 
心志 不 定 ， 并 患 有 梅毒 ， 她 仍 能 以 其 优良 之 见识 及 判断 力 把 曼 图 亚 治 理 
得 井井有条 ， 她 经 常 与 当时 的 名 人 保持 联络 。 教 星 与 公 咽 都 希望 获得 她 
的 友谊 ， 一 些 领 主 都 可 名 而 到 她 的 宫廷 来 拜 抑 。 她 几乎 吸引 了 每 一 位 男 
家 来 为 她 作画 ， 并 激 起 诗人 为 她 吟 诵 。 本 博 、 阿 廖 斯 托 及 塔 索 虽 明知 所 
得 的 酬 党 不 多 ， 仍 愿 为 她 效 务 。 她 所 搜集 的 书籍 及 艺术 品 都 是 经 过 学 者 
及 艺 品 鉴 质 家 精 选 的 。 无 论 她 行 迹 何 处 ， 总 为 意大利 留 下 文化 的 精粹 与 
时 尚 样本 。 她 出 丑 名 门 世 家 伊 斯 坦 西 。 这 个 家 族 曾 产生 许多 费 拉 拉 
的 公 咽 、 教 会 的 红 衣 主教 及 一 位 米兰 女 公 贸 。 伊 莎 贝 拉 生 于 1474 年 ， 只 
比 她 的 妹妹 贝 亚 特 丽 斯 大 1 岁 。 其 父 为 费 拉 拉 之 埃 尔 科 羔 (Ercole) 一 
世 ， 其 母 为 阿拉 页 之 埃 利 奥 诡 拉 (Eleonora) 那不勒斯 国王 费 兰 特 
一 世 之 女 。 由 于 家 世 优 异 〈 她 们 都 受到 良好 的 教养 ) ， 贝 亚 特 丽 斯 被 送 
到 那不勒斯 她 祖父 的 宫 中 ， 过 着 欢快 丰裕 的 生活 ， 而 伊 莎 贝 拉 则 接受 那 
些 使 费 拉 拉 曾 在 意大利 大 都 会 中 辉 烛 一 时 的 学 者 、 计 人、 戏剧 家 、 首 乐 
家 及 美术 家 的 票 陶 。6 岁 时 ， 她 已 是 个 令 外 交 家 都 咋舌 的 天 才 儿 和 童 ， 布 
尔 特 拉 米 诡 (Beltramino Cusatro) 在 1480 年 寄 给 曼 图 亚 的 费 德 里 科 伐 里 
信 中 ， 曾 说 道 : “虽然 我 兽 听 说 过 她 很 聪 翘 可 爱 ， 但 我 仍 无 法 想象 这 是 
可 能 的 事 。” 费 德里 科 认 为 她 是 他 儿子 吉安 弗 天 西 斯 科 的 好 对 象 ， 乃 辐 
其 父 提亲 。 因 埃 尔 科 羔 一 世 需 要 曼 图 亚 的 支持 ， 以 对 抗 威尼斯 ， 送 同意 
此 事 ， 因 此 6 岁 的 伊 莎 贝 拉 即 与 14 岁 的 男孩 订婚 了 。 订 婚 之 后 ， 她 仍 在 
费 拉 拉 留 住 10 年 ， 学 习 颖 幼 、 歌 喝 、 写 意大利 诗 和 拉丁 文 散 文 、 弹 奏 辟 
琴 与 维 包 拉 ， 跳 优美 而 活泼 的 舞蹈 。 她 的 肤色 和 白 上 ， 黑 眼 闪 烁 ， 秀 发 时 
者 金光 。 至 16 岁 时 ， 即 脱离 了 快乐 的 童年 生活 ， 成 为 骄傲 而 严肃 的 受 图 






































亚 女 侯 萎 。 吉 安 弗 上 庆 西 斯 科 长 得 又 黑 又 壮 、 一 头 密 发 ， 走 欢 狩猎 ， 在 战 
争 与 爱情 上 的 表现 均 极 热烈 。 幼 年 时 即 热心 参与 政治 ， 用 忠诚 资助 曼 特 
尼 亚 及 几 位 学 者 留 拓 于 他 的 宫 中 。 在 方 努 (Fornove) 之 战 ， 其 所 以 致 
胜 ， 所 用 的 勇气 多 于 智力 ， 事 后 他 威风 十 足 ， 且 小 心 辟 翼 地 将 掠 自 逃难 
的 国王 营 中 的 战利品 奉献 于 查理 八 世 。 他 利用 军人 特权 ， 开 始 对 他 那 首 
次 生产 的 夫人 不 忠 。 婚 后 第 四 年 ， 一 次 在 布雷 西亚 参加 赛马 时 ， 他 居然 
带 着 情妇 提 奥 多 拉 〈Teodora) ， 喘 者 华 服 参与 盛会 。 关 于 这 件 事 ， 也 
许 伊 莎 贝 拉 也 该 负 起 部 分 责任 ， 例 如 她 婚 后 变 得 有 些 冷 淡 ， 长 期 在 费 拉 
拉 、 马 尔 比 诡 及 米兰 等 地 访 游 。 但 是 至 无 疑问 ， 候 萎 已 不 愿意 遵守 一 夫 
一 妻 之 传统 了 。 伊 莎 贝 拉 耐 心地 肩负 责任 ， 掩 饰 他 们 之 间 的 端 际 ， 仍 表 
现 出 一 个 贤 妻 的 模样 ， 对 政事 谏 以 民 言 ， 对 国家 利益 ， 则 以 其 外 交手 腕 
与 女性 魅力 为 他 争取 。 但 在 1506 年 伤心 之 余 ， 她 写 了 一 封 窗 窗 数 言 而 句 
句 温 暖 的 信 给 他 《他 当时 正 带领 着 教 星 军 出 征 在 外 ) ， 信 的 内 容 是 这 样 
的 : “不 必 等 别人 告诉 我 ， 我 知道 过 去 阁下 爱 我 是 多 么 少 。 然 而 这 是 一 
件 令 人 多 不 快 的 事 。 我 .………. 不 愿意 再 去 提 它 了 。” 后 来 她 之 所 以 专心 于 
美术 、 写 信 及 交友 ， 部 分 原因 是 为 了 息 却 那 段 痛 苗 而 空虚 的 婚 后 生活 。 
伊 莎 贝 拉 曾 同 恺 撒 : 博 尔 机 要 了 米 开 并 其 罗 的 《 爱 神 丘比特 》 (Cupid) 
雕像 ， 而 此 膨 像 乃 自 占领 乌 尔 比 诺 时 偷 来 的 。 在 洛 多 维 科 这 位 喜欢 向 她 
猛 献 谍 勤 的 小 田子 下 台 之 后 ， 她 就 动 映 到 米兰 ， 参 加 洛 多 维 科 之 征服 者 
路 易 十 二 所 举行 的 舞会 ， 在 舞会 之 中 ， 也 许 是 她 运用 了 温柔 之 术 ， 使 得 
她 丈夫 不 智 的 直率 没有 引起 路 易 对 曼 图 亚 的 愤怒 。 她 的 外 交手 腕 实 运 用 
了 当时 与 现代 那 种 * 国 与 国之 间 无 所 谓 道德 ?之 观念 。 她 的 确 是 一 位 好 女 
子 ， 全 意大利 的 男子 ， 无 不 以 能 侍奉 她 为 荣 。 本 博 曾 呈 书 于 她 ， 

说 : “ 真 硕 望 能 像 服侍 教 星 般 服 侍 您 、 愉 悦 您 。” 


她 说 拉丁 语 ， 当 时 没有 一 位 妇女 能 与 之 匹 收 。 在 马 努 带 乌 斯 将 其 精 
选 的 古 罗 马 文 学 付 样 之 初 ， 她 已 是 最 热心 的 主 顾 之 一 。 她 聘请 学 者 翻译 
普 户 搭 区 和 菲 罗 斯 特 拉 图 斯 的 埋 作 ， 又 请 一 位 博学 的 希 伯 来 人 翻译 希 介 
来 文 的 许 篇， 以便 目 己 能 杀 喘 体会 译 中 原 有 的 华丽 意境 。 她 也 搜集 有 关 
基督 教 的 古文 学 ， 且 勇气 十 足 地 读 基 督 教 最 初 6 世纪 之 主要 作家 之 作 
品 。 她 珍藏 书籍 之 态度 更 像 一 位 搜集 家 ， 而 不 仅 是 一 位 读者 或 学 生 。 虽 
然 她 很 苯 尝 析 拉 图 ， 但 更 喜爱 英俊 的 传奇 故事 ， 与 她 同 代 的 阿 座 斯 托 及 
次 一 代 的 塔 索 也 喜欢 这 类 文学 。 她 喜欢 装饰 品 与 珠宝 更 其 于 书籍 与 美 
术 ， 即 使 是 在 她 晚年 时 ， 意 大 利 与 法 国 的 妇女 仍 将 她 推 为 时 尚 的 领导 
者 。 她 能 集结 其 本 吴 具 有 的 优秀 条 件 、 衣 痢 、 风 采 与 心智 之 魅力 ， 去 感 
动 大 使 及 红 衣 主教 们 ， 这 也 是 她 外 交手 腕 中 的 一 招 。 当 他 们 被 她 的 美 
























































丽 、 衣 着 与 文雅 的 气质 所 吸引 时 ， 还 目 以 为 是 倾 和 她 的 博学 或 聪 窜 呢 ! 
除了 串 演 政治 人 才 之 外 ， 她 很 少 表现 深奥 的 样子 。 就 像 她 同时 代 的 人 们 
一 样 ， 她 也 听信 占星 家 之 预言 ， 且 她 还 依照 星象 去 预测 她 的 事业 。 她 又 
以 祭 颂 表演 来 娱乐 自己 ， 将 他 们 聚集 在 她 的 周围 ， 并 依照 他 们 的 喘 材 建 
造 六 个 房间 与 礼拜 举 ， 将 他 们 软禁 于 城堡 中 。 她 也 豆 欢 猎狗 ， 它 们 是 经 
由 一 位 玩赏 家 之 慧眼 挑选 而 来 的 ， 死 后 又 以 隆重 的 葬礼 埋 茎 ， 参 加 匡 礼 
的 有 活着 的 宠物 及 下 中 的 绅士 和 女士 们 。 


她 所 管理 的 城堡 〈 又 称 里 吉 阿 宫 或 公 塘 宫 ) ， 是 一 个 包含 着 各 个 时 
期 与 不 同 来 源 的 建筑 物 的 混合 体 ， 不 过 它们 的 形式 都 是 堡 爸 包围 于 外 ， 
宫殿 座 镇 于 内 。 费 拉 拉 、 帆 维 亚 及 米兰 城 也 属于 这 种 形式 。 城 堡 中 有 部 
分 建筑 ， 如 首领 府 (The Palazzo del Capitano ) 于 13 世 纪 期 间 被 布 那 库 
西 (Buonacolsi) 的 统治 者 和 夺回。 那 协调 的 对 乔治 堡 〈Castello San 
Giorgio) 实 为 14 世 纪 的 创作 ;而 镜 厅 (Camera degli Sposi) 则 是 15 世 纪 
治 多 维 科 :页 萨 加 与 曼 特 尼 亚 的 作品 ， 许 多 房间 在 17 与 18 世 纪 叉 重建 ; 
又 如 华丽 的 订婚 礼堂 ， 在 拿破仑 时 代 也 曾 予 以 重新 装饰 。 整 体 看 来 优美 
而 和 谐 ， 聚 集 着 许多 居住 的 房间 、 接 待 厅 及 行政 办 事 处 ， 它 们 或 面 对 着 
宫殿 、 花 园 、 威 吉尔 的 曲折 的 明 西 奥 (Mincio〉， 或 那 环 绕 曼 图 亚 的 
湖 。 在 这 迷 言 中， 伊 芍 贝 拉 先 后 以 不 同 的 宫殿 作为 她 的 究 言 。 晚 年 的 她 
最 言 欢 的 是 拥有 4 个 房间 的 小 型 佳 寅 ， 人 称 为 画室 或 帕 拉 底 索 ， 其 中 她 
用 一 则 称 为 殉 罗 托 (il Crotto) 的 房子 收集 书籍 、 美 术 品 及 乐器 。 收 集 
手 抄 本 、 雕 像 、 男 、 意 大 利 陶器 、 大 理 石 古董 及 金 上 折 之 艺术 品 等 。 她 委 
请 朋友 或 雇用 由 米兰 至 罗 得 斯 间 各 城市 的 特殊 代理 商 代 为 采购 ， 由 于 她 
的 财富 与 她 为 完成 理想 所 需 的 文 出 相 比 ， 显 得 太 少 ， 因 此 她 难免 讨 价 还 
价 。 虽 然 她 的 收藏 室 很 小 ， 但 每 样 收 藏品 都 属于 其 同类 中 的 高 级 品 。 她 
虽 已 拥有 米 开 朗 基 罗 的 对 像 以 及 佩 鲁 吉 诺 、 弗 兰 西 亚 〈Francia) 的 画 ， 
但 仍 不 感 满足 ， 还 一 再 地 要 求 达 . 人 芬 奇 及 乔 万 尼 . 贝 利 尼 为 她 作画 ， 但 是 
他 们 均 予 推辞 ， 原 因 之 一 是 蔡 她 作画 所 得 的 往往 是 夸奖 多 于 酬金 ， 另 外 
-个 原因 是 她 常常 坚持 要 每 幅 男 多 赠 一 份 。 有 一 次 为 了 买 冯 艾 元 (Jan 
Van Eyck) 的 《红海 之 旅 》 (Passage of the Red Sea) ， 她 甚至 举重 债 
以 满足 对 一 幅 杰 作 的 将 望 。 虽 然 她 对 受 特 尼 亚 不 够 大 方 ， 不 过 当 这 位 索 
价 昂 贯 的 天 才 死 时 ， 她 束 劝 服 其 夫 刀 以 可 观 的 待遇 聘请 洛 伦 佐 :科斯 塔 
(Lorenzo Costa) 来 曼 图 亚 。 科 斯 塔 为 装饰 弗 表 西 斯 科 : 贡 陕 加 喜爱 的 一 
个 僻静 的 宫殿 圣 塞 巴 斯 蒂 安 ， 作 了 一 幅 他 们 全 家 的 画像 ， 并 为 圣 安 德 列 
亚 教 党 画 一 幅 平 几 的 《圣母 像 》。 





















































1524 年 庇 皮 (Giulio Pippi) 请 了 拉 斐 尔 最 伟大 的 学 生 罗马 诺 到 曼 图 
亚 定 居 ， 这 位 建筑 师 兼 画家 的 高 超 技 艺 震 惊 了 整个 宫廷 。 几 平整 个 公有 避 
训 郧 都 依照 他 的 设计 ， 由 他 和 他 的 学 生 普 里 马 提 西 奥 (Francesco 
Primaticcio) 、 尼 科 洛 〈Niccolodell'Abbate) 及 安 瑟 门 (Michelangelo 
Anselmei) 等 人 重新 加 以 装饰 。 到 伊 莎 贝 拉 之 子 费 德里 科 继 位 时 ， 因 他 
与 罗马 诡 一 样 ， 也 接受 了 罗马 人 喜爱 异 教 题材 及 裸体 画 的 品位 ， 乃 将 其 
在 城堡 的 数 个 房间 之 墙 与 天 花 板 ， 请 人 画 上 有 关上 曙光 之 神 (Aurora) 、 
阿波 罗 神 、 巴 利 斯 之 最 后 审判 (Judgment of Paris〉、 海 伦 之 被 动 及 其 
他 古典 神话 的 画 。1525 年 ， 罗 马 诡 开始 在 该 城 近 郊 建造 其 最 著名 的 建筑 
物 首领 府 (Palazzo del Te) 。([1 它 是 一 栋 长 方形 的 一 层 大 建筑 ， 由 
设计 简单 的 石 砖 砌 成 ， 装 饰 有 文艺 复兴 形式 的 窗子 。 围 绕 此 建筑 物 的 本 
来 是 一 座 可 爱 的 花园 ， 一 经 战事 的 祸 殊 摧毁 ， 现 已 变 成 上 废墟。 其 内 部 则 
是 一 系列 令 人 惊异 的 设计 : 以 半 露 方 柱 装饰 得 频 雅 致 的 房间 ， 有 雕饰 的 
飞檐 、 着 画 的 三 角 壁 及 经 镶 饰 的 拱 形 圆 屋顶 ， 增 壁 、 天 花 板 及 半圆 壁 均 
画 着 泰坦 及 奥 林 [ 匹 斯 山 〈The Olympians) 诸 神 ， 如 丘比特 和 赛 姬 
(Psyche) ， 维 纳 斯 、 阿 多 尼斯 (Adonis) 和 战神 ， 宙 斯 和 奥林匹亚 
(Olympia) 平原 间 的 故事 ， 都 是 一 些 在 狂欢 的 美丽 裸体 人 物 ， 带 着 文 
艺 复兴 后 期 那 种 多 情 而 奔放 的 气 县 。 普 里 马 提 西 奥 受 了 他 的 影响 ， 后 来 
以 受 特 尼 亚 画 《 恺 撒 之 凯旋 》 的 笔调 ， 雕 刻 了 一 幅 罗 马 军 伟大 的 游行 浮 
雕 ， 也 表现 出 这 种 肉欲 的 放纵 。 当 普 里 马 提 西 奥 与 尼 科 洛 被 弗 兰 次 一 世 
召 至 枫 丹 白露 时 ， 他 们 也 把 这 种 风格 的 疙 饰 带 到 法 兰 西 的 宫殿 一 一 充满 
欢 愉 之 情 的 裸体 像 。 这 种 风格 是 罗马 诡 在 罗马 与 拉 斐 尔 一 起 工作 时 培养 
出 来 而 带 到 曼 图 亚 的 。 异 教之 艺术 正 由 基督 教 信仰 的 城堡 问 基 督 教 世 界 
发 射 光 芒 。 


伊 莎 贝 拉 的 晚年 生活 ， 甘 苦 参 半 。 她 帮助 患 病 的 丈夫 治理 曼 图 亚 。 
她 的 外 交手 腕 先后 数 度 挽救 了 曼 图 亚 。 首 先是 免 于 已 撤 : 博 尔 机 ， 其 次 
是 路 易 十 二 ， 而 后 是 弗 兰 获 一 世 ， 再 后 是 查理 五 世 之 踩 蹦 。 每 次 当 吉 安 
弗 明 西 斯 科 或 费 德 里 科 面 临 政 治 危 机 时 ， 她 都 能 圆滑 而 冷静 地 应 付 过 
去 。1519 年 继父 位 的 费 德 里 科 是 位 有 能 力 的 将 军 及 君主 ， 但 他 让 他 的 情 
妇 取 代 了 他 母亲 在 受 图 亚 豆 中 女 主 人 之 地 位 。 也 许 是 因为 受 了 这 种 侮 
辱 ， 伊 莎 贝 拉 才 萌生 退 意 ， 转 赴 罗 马 (1525 年 ) ， 为 其 子 埃 尔 科 羔 
CErcole) 争取 红 衣 主教 职位 。 克 羔 门 特 七 世 并 未 表示 意见 ， 不 过 红 衣 
主教 们 都 表示 欢迎 她 ， 并 在 科隆 纳 宫 为 她 安排 一 套 客 厅 家 具 ， 请 她 久 
留 。 甚 至 罗马 遭 动 时 〈1527 年 ) ， 她 也 被 软禁 在 宫 中 ， 最 后 她 终于 运用 
了 她 率 行 的 圆 熟 技 巧 ， 为 其 子 埃 尔 科 茉 记得 了 红 衣 主教 的 职位 ， 胜 利 地 






























































1529 年 ，55 岁 的 她 风韵 犹 存 。 她 前 入 博洛尼亚 国会 the Congress 

of Bologna) ， 请 求 星 锅 及 教 星 准许 乌 尔 比 诺 与 费 拉 拉 的 君主 保有 他 们 
的 主权 ， 不 要 把 它们 划 入 教 旦 管辖 区 内 ， 并 劝 服 查 理 五 世 封 费 德 里 科 为 
公 库 。 同 年 提 香 来 到 曼 图 亚 ， 为 她 画 了 一 幅 闭 名 的 画像 。 此 夯 现 已 下 洲 
不 明 ， 不 过 从 和 鲁 本 斯 所 作 之 仿 画 中 ， 我 们 仍 可 看 出 她 的 生命 中 一 直 充 满 
着 活力 与 爱 。8 年 之 后 访问 她 的 本 博 对 于 她 那 愉快 且 富 变化 的 心灵 及 广 
泛 的 兴趣 顺 感 恢 讶 ， 说 她 是 “最 聪慧 且 最 季 运 的 女子 "”。 可 惜 智 翡 的 高 超 
还 是 无 法 使 她 晚年 的 生活 过 得 快乐 些 ， 她 终于 在 1539 年 与 世 长 辞 了 ， 时 
年 65 岁 ， 跟 以 前 的 几 位 曼 图 亚 君 主 同 华 于 圣 方 济 各 教堂 的 伟人 角 
(Capella dei Signori) 。 她 的 儿子 蔡 她 建 了 一 座 美丽 的 陵墓 ， 一 年 之 后 
也 跟着 去 世 了 。1797 年 法 国人 斥 夺 曼 图 亚 时 ， 曼 图 亚 王 族 的 坟 董 尽 被 捧 
毁 ， 所 有 的 骨灰 均 混 成 一 堆 ， 成 为 无 法 辨识 的 侍 土 了 。 




















[ 们 此 字 之 出 处 与 意义 均 不 确定 。 


第 五 章 ” 费 拉 拉 (1378 一 1534) 


以 斯 特 学 院 


16 世 纪 前 25 年 ， 文 艺 复兴 的 主要 中 心 在 费 拉 拉 、 威 尼斯 和 罗马 。 今 
日 那些 游 过 费 拉 拉 的 学 生 ， 在 还 未 参观 过 雄伟 的 城堡 以 前 ， 很 少 有 人 相 
信 这 个 偏僻 而 古旧 的 城市 曾 是 一 个 强大 王朝 的 发 源 地 ， 其 宫廷 当时 是 欧 
洲 最 华丽 的 ， 而 且 该 地 曾 出 过 一 位 伟大 的 诗人 。 


费 拉 拉 之 所 以 能 够 存在 而 繁荣 ， 部 分 是 因 其 位 大 博洛尼亚 至 威尼斯 
的 商业 线 上 ， 部 分 是 因为 有 农业 腹地 可 作为 市 场 ， 又 有 波 河 三 个 文 流 流 
经 该 地 。 它 曾 先 后 被 不平 三 世 〈PepinJIII) 及 查理 曼 划 为 罗马 教皇 的 领 
域 ， 也 曾 被 托 斯 卡 纳 的 玛 蒂 尔 达 (Matilda〉 女 伯 器 立 据 转让 给 教会 
(1107 年 ) 。 虽 然 它 名 义 上 是 教 星 的 采 虽 ， 事 实 上 它 是 一 个 独立 上 自治 的 
地 方 团 体 ， 受 到 几 个 互相 敌对 的 商业 家 族 文 配 。 不 堪 这 些 世 仇 家 族 的 扰 
乱 ， 费 拉 拉 终 于 接受 了 以 斯 特 伯 医 阿 佐 〈Azzo) 六 世 来 做 它 的 邑 长 
(podesta) ， 并 使 之 成 为 世 黎 。 以 斯 特 位 居 费 拉 拉 之 北约 40 英 里 处 ， 帝 
国 的 一 个 小 封地 ， 星 帝 奥 索 一 世 (Otho I) 将 其 封 给 卡 诡 萨 〈Canossa ) 
的 阿 佐伯 甸 〈961 年 ) 。1056 年 ， 它 变 成 这 个 家 族 的 中 心 ， 旋 即 命名 为 
以 斯 特 。 其 后 ， 此 地 出 现 的 星 族 有 不 伦 瑞 克 〈Brunswick) 和 汉诺威 


(Hanover) 。 


1208 年 至 1597 年 ， 以 斯 坦 西 家 族 (Estensi) 很 有 技巧 地 统治 着 费 拉 
拉 ， 名 义 上 为 帝国 与 教皇 的 封 臣 ， 实 际 上 却 是 独立 的 领主 ， 并 获得 公 萎 
(1470 年 之 后 ) 或 伯 咒 的 头衔 。 其 治 下 的 人 民 须 缩 紧 腰带 强 装 富足 ， 以 
满足 宫廷 中 的 星 帝 、 教 星 及 那些 学 者 、 艺 术 家 、 牧 师 等 高 贵 侍 从 的 奢侈 
的 需求 。 以 斯 坦 西 家 族 的 统治 ， 没 有 严 苟 的 法 律 及 经 年 的 战事 ， 乃 能 使 
其 臣民 对 其 效忠 达 4 个 世纪 之 久 。1311 年 ， 教 皇 克 莱 门 特 五 世 的 一 名 使 
节 曾 强迫 费 拉 拉 为 教皇 领地 ， 可 人 们 发 现 教会 的 统治 比 非 宗教 性 的 剥削 
更 令 人 苦恼 ， 便 于 1317 年 驱 走 教皇 的 使 节 ， 让 以 斯 坦 西 家 族 重 掌 政 权 。 
当 教 星 约 翰 二 十 二 世 停 止 该 城 的 教 权 时 ， 这 些 丧 失 领取 圣 和 餐 权 的 人 民 ， 
开始 埋怨 政府 的 无 能 。 以 斯 坦 西 家 族 问 教会 求 和 和， 并 接受 了 十 分 苛刻 的 















































条 件 : 承认 费 拉 拉 为 教 呈 的 领地 ， 根 据 这 项 条 件 以 斯 坦 西 家 族 实际 上 成 
为 教会 派驻 当地 的 代理 主教 。 此 外 ， 还 保证 他 们 及 后 代 每 年 目地 方 收益 
中 ， 纳 页 1 万 杜 卡特 给 罗马 教 呈 。 


在 尼 科 洛 三 世 长 期 统治 时 期 (1393 一 1441 年 ) ， 以 斯 坦 西 家 族 的 权 
力 发 展 到 最 高 峰 ， 不 但 控制 了 费 拉 拉 ， 还 扩张 至 洛 维 科 、 摩 德 纳 、 雷 
焦 、 帕 尔 蕊 ， 甚 至 有 一 阵子 还 控制 过 米兰 。 尼 科 洛 的 婚姻 与 他 所 控制 的 
领域 一 样 宽 广 ， 拥 有 不 计 其 数 的 妻 妆 与 情妇 。 其 中 一 位 最 美 并 最 得 人 缘 
的 妻子 帕 尼 西 娜 ， 因 与 其 继 子 乌 哥 通奸 ， 双 双 被 他 处 死 〈1425 年 ) 。 他 
下 令 凡 是 费 拉 拉 的 妇女 有 犯 通奸 罪 之 嫌 者 ， 一 律 处 死 。 后 来 因为 这 一 救 
令 明 显 地 使 费 拉 拉 人 口 减少 ， 只 好 将 其 撤销 。 除 此 之 外 ， 其 他 方面 尼 科 
洛 均 治 理 得 很 好 ， 他 实行 减 税 ， 辟 励 工商 ， 聘 请 西 多 罗斯 :加 扎 来 大 学 
教授 希腊 文 ， 并 延 请 瓜 里 诺 在 费 拉 拉 设 立 一 所 学 校 ， 而 使 它 的 名 声 与 成 
就 媲美 曼 图 亚 的 维 托 里 诺 学 校 。 


尼 科 洛 之 子 利 奥 尼 洛 (Leonello) 是 一 位 少 有 的 人 物 ， 他 是 一 位 宽 
厚 、 威 武 、 精 明 干 练 、 能 力 强 、 智 惹 高 且 重 实际 的 统治 者 。 曾 经 受过 各 
种 战术 训练 的 他 ， 却 崇尚 和 平 ， 后 来 成 为 意大利 各 城市 统治 者 之 间 争 端 
的 仲裁 与 调解 者 。 经 瓜 里 诡 教 导 文 学 之 后 ， 这 位 比 洛 伦 佐 : 美 第 奇 早 一 
辈 的 统治 者 ， 成 为 当时 涵养 最 好 的 人 之 一 。 博 学 多 闻 的 翡 勒 佛 就 惊奇 于 
利 奥 尼 洛 精通 拉丁 文 与 希腊 文 、 修 辞 学 及 诗词 、 哲 学 与 法 律 。 这 位 公 萎 
是 第 一 位 揭发 圣保罗 致 塞音 卡 的 信和 是 假 造 的 人 。 他 设立 了 一 所 公共 图 书 
馆 ， 为 费 拉 拉 的 大 学 提供 最 新 的 “知识 资本 ”与 灵感 ， 并 设法 邀集 最 好 的 
学 者 做 他 的 参谋 ， 主 动 参加 他 们 的 讨论 。 他 的 统治 从 未 受到 毁谤 ， 也 未 
发 生 过 流血 事件 。 当 他 不 幸 于 40 岁 那 年 与 世 长 辞 时 ， 所 有 的 意大利 人 都 
为 他 有 隧 蛋 。 


男 一 位 能 干 的 君主 继 位 之 后 ， 继 续 了 利 奥 尼 洛 开启 的 黄金 时 代 ， 此 
人 即 其 兄 波 索 (1450 一 1471 年 )。 他 生性 严酷 ， 为 政 却 力 主 和 平 ， 使 费 
拉 拉 的 繁荣 招致 他 国 的 嫉妒 。 他 不 喜欢 文学 和 艺术 ， 但 仍 多 方面 予以 资 
助 。 他 以 灵活 的 手腕 及 相当 程度 的 公正 治理 他 的 领土 ， 但 对 人 民 所 课 的 
税 捐 太 重 ， 课 来 的 税收 不 少 用 于 宫廷 的 盛会 与 展览 。 他 喜欢 名 衔 与 地 
位 ， 渴 望 像 米兰 的 威 斯 孔 蒂 一 样 成 为 公 评 。1452 年 ， 他 用 厚礼 说 服 腓 特 
烈 三 世 授 予 摩 德 纳 及 雷 焦 公 刁 尊 位 ， 并 为 此 大 事 铺张 地 庆祝 一 番 。19 年 
之 后 ， 叉 从 他 的 另 一 位 领主 教皇 保罗 二 世 得 到 费 拉 拉 公 句 的 头衔 ， 因 而 
名 扬 地 中 海地 区 ， 巴 比 伦 与 突尼斯 的 统治 者 均 向 其 进贡 ， 视 其 为 意大利 















































最 伟大 的 君主 。 


波 索 在 其 郊 第 之 中 堪 称 幸运 。 利 奥 尼 洛 给 了 他 一 个 最 好 的 榜样 。 拒 
绝 参加 一 项 推翻 他 的 阴谋 的 埃 尔 科 汪 ， 目 始 至 终 是 他 的 一 位 忠心 耿耿 的 
助手 ， 现 在 已 继承 了 他 的 权 位 。 埃 和 尔 科 汪 继续 保持 6 年 的 和 平 政权 、 赛 
会 、 诗 篇 、 艺 术 与 赋税 。 他 为 胞 固 与 那不勒斯 的 友谊 ， 亿 费 兰 特 之 女 
阿拉 页 的 伊 连 娜 拉 为 妻 ， 并 用 费 拉 拉 前 所 未 有 的 最 奢华 的 典礼 迎接 
她 〈1473 年 ) 。1478 年 ， 西 克 斯 图 斯 四 世 因 侍从 骨 效 叛 徒 被 惩罚 ， 而 对 
佛罗伦萨 宣战 时 ， 他 加 入 佛 罗 伦 蔷 和 米兰 一 方 ， 对 抗 那不勒斯 和 教 星 。 
成 后 ， 西 克 斯 图 斯 又 引诱 威尼斯 与 之 联合 攻打 费 拉 拉 【《〈1482 年 ) ， 当 威 
尼斯 军队 已 逼近 城 外 4 英里 时 ， 埃 尔 科 莱 正 卧病 在 床 ， 城 外 的 农民 涌 进 
城内 ， 加 入 饥 钱 的 群众 ， 使 城内 饥 馆 的 程度 更 加 严重 。 当 此 危难 之 际 ， 
脾气 急躁 的 罗马 教 星 因 害怕 威尼斯 会 夺取 费 拉 拉 ， 与 埃 尔 科 莱 和 解 ， 此 
时 尚 在 洛 维 科 的 威尼斯 人 只 好 退回 到 他 们 的 礁 湖 。 


欧 废 的 田园 又 开始 生产 了 ， 食 物 输入 城市 ， 商 业 复兴 ， 赋 税 也 征收 
了 。 换 尔 科 沫 抱怨 变 污 神明 的 如 金 ， 一 年 征 得 的 总 额 逐 渐 少 于 正 节 之 数 
一 一 6000 杜 卡特 ， 他 不 信 奢 渎 神 的 菲 人 较 前 为 少 ， 认 为 应 严格 执行 法 
律 。 埃 尔 科 羔 觉 察 人 口 的 增加 已 超过 房屋 供给 数 倍 时 ， 便 缩减 开支 ， 省 
下 每 一 分 钱 用 来 扩建 旧 城 ， 新 增 建 的 部 分 几乎 与 旧 城 一 样 大 。 这 个 由 埃 
尔 库 业 (Addizione Erculea) 设计 的 拥有 罗马 时 代 以 来 意大利 城市 前 所 
未 见 的 宽敞 街道 ， 使 费 拉 拉 成 为 “欧洲 第 一 个 真正 的 现代 城市 ?>。10 年 之 
内 人 口 的 增长 与 集中 填 满 了 每 一 处 增加 的 空间 。 埃 尔 科 羔 叉 建 并 教堂 、 
写 碟 及 女人 修道院 ， 吸 引 高 尚 的 妇女 定居 费 拉 拉 。 


12 世 纪 所 建 的 教堂 是 民众 聚会 的 场所 ， 一 些 社会 名 流 则 喜欢 尼 科 洛 
二 世 所 建 〈1385 年 ) 的 巨大 城堡 ， 这 原 是 政府 为 抵御 外 侮 和 内 乱 而 建 
的 。 历 经 7 代 不 时 地 整修 和 重建 ， 它 宏伟 的 高 塔 仍 是 该 城 的 中 心 。 塔 底 
是 一 个 地 牢 ， 帕 尼 西 娜 和 其 他 许多 人 即 死 于 此 处 。 塔 的 上 方 则 是 一 些 由 
多 索 : 多 西 及 其 助手 装饰 的 宽阔 大 厅 ， 这 是 公 咽 与 公 库 夫人 曾 举 行 疯 见 
礼 、 音 乐 家 演奏 或 演唱 、 诗 人 上 明 诵 诗歌 、 丑 角 表 演 滑 稽 动作 、 男 士 追 求 
女子 、 淑 女 与 骑士 通宵 跳舞 的 地 方 。 安 静 的 时 候 ， 已 婚 的 妇女 与 未 婚 的 
少女 便 在 此 找 间 安静 的 房间 ， 阅 读 武士 的 传奇 。 埃 尔 科 莱 与 伊 迁 娜 拉 于 
1474 年 和 1475 年 生 了 伊 莎 贝 拉 与 贝 亚 特 丽 斯 两 位 公主 。 她 们 在 这 富裕 、 
充满 欢乐 与 歌声 、 艺 术 之 风 易 盛 、 战 争 频 仍 的 环境 中 ， 出 落得 如 仙女 般 
美丽 。 但 溺爱 孙女 的 祖父 将 贝 亚 特 丽 斯 带 到 那不勒斯 ， 而 订婚 又 使 她 转 






































往 米 兰 。1490 年 ， 伊 莎 贝 拉 也 离开 曼 图 亚 。 她 们 的 分 离 确 使 费 拉 拉 许 多 
人 痛惜 ， 但 她 们 的 婚姻 加 强 了 以 斯 坦 西 、 斯 福 尔 扎 与 贡 萨 加 三 个 家 族 之 
闻 的 联盟 。 埃 和 尔 科 业 的 几 个 儿子 中 有 一 位 伊 普 里 托 ，11 岁 即 被 任命 为 大 
主教 ，14 岁 担任 红 衣 主教 ， 是 当时 最 有 教养 、 最 放荡 的 主教 之 一 。 


我 们 必须 注意 教会 这 种 浆 顾 年 龄 与 资格 的 任命 方式 ， 是 当时 外 交 联 
盟 手 段 之 一 。 从 1492 年 ， 罗 马 教 星 亚 历 山大 六 世 一 直 讨好 埃 尔 科 莱 ， 因 
为 他 想 使 其 女儿 户 克 雷 齐 妞 成 为 费 拉 拉 的 女 公 衣 。 当 他 癌 埃 尔 科 业 提 议 
让 埃 尔 科 莱 的 儿子 一 一 医 位 的 继承 人 阿 方案 与 卢 区 雷 齐 娅 结婚 时 ， 埃 和 尔 
科 莱 的 反应 其 为 冷漠 ， 因 为 当时 户 死 雷 齐 娅 的 声望 还 没有 后 来 那样 高 。 
最 后 他 还 是 同意 了 ， 因 为 他 取得 了 教 星 的 某 些 让 步 ， 他 被 亚历山大 讨 为 
爱 讨 价 还 价 的 店 东 。 教 星 所 作 的 让 步 是 教 星 给 户 殉 雷 齐 娅 10 万 杜 卡 特 的 
媒 妆 ， 并 将 费 拉 拉 每 年 癌 教 星 的 进贡 由 原来 的 4000 减 为 100 弗 罗 林 ， 忆 
外 教 星 认可 将 费 拉 拉 的 公 咽 器 位 永久 授予 阿 方案 及 其 继承 者 。 虽 然 教 星 
所 答 允 的 条 件 相 当 优厚 ， 阿 方案 还 是 不 愿 接受 这 项 婚事 ， 直 到 他 见 了 新 
嫂 之 后 ， 才 改变 想法 。 


1505 年 ， 他 承继 了 公 病 菏 位 。 他 在 以 斯 坦 西 家 族 中 是 一 个 较为 特殊 
的 人 物 。 他 曾 游历 过 法 兰 西 、 苏 格 兰 低地 及 英格兰 ， 还 曾 研究 工业 与 商 
业 技术 。 户 殉 雷 齐 娅 受 他 的 影响 ， 也 获得 艺术 与 文学 的 票 陶 。 他 献 号 政 
治 ， 研 究 机 械 与 陶 需 制造 术 。 他 曾 杀 手绘 制 一 共 很 好 的 意大利 陶 项 ， 并 
铸造 当时 最 好 的 加 农 炮 。 他 一 直 在 研究 筑城 的 技术 ， 直 到 他 成 为 这 一 方 
面 的 权威 。 他 是 一 个 正直 的 人 物 。 尽 管 卢 克 雷 齐 好 写 给 他 的 信 并 无 诚 
意 ， 他 待 她 仍 很 亲切 。 当 遇 到 须 专心 研究 对 付 外 患 与 内 乱 时 ， 他 对 男女 
之 情 束 表现 得 较 冷 淡 了 。 


在 卢 殉 雷 齐 娅 周围 的 一 些 贵 妇 中 ， 有 一 位 叫 安哥拉 〈Angela) 的 ， 

阿 方 索 的 两 位 兄弟 伊 普 里 托 与 朱 利 奥 对 她 颇 为 迷恋 。 安 哥 拉 因 一 时 冲 

动 ， 做 慢 地 痛 骂 了 伊 普 里 托 ， 说 在 她 心中 ， 他 的 整个 人 都 比 不 上 他 弟弟 
朱 利 奥 的 一 双眼 睛 ， 终 促使 这 位 红 衣 主教 带 着 一 帮凶 手 伏击 朱 利 奥 ， 还 
特意 上 果 视 着 朱 利 奥 那 双 被 柱子 刺 入 的 眼睛 〈1506 年 ) 。 朱 利 奥 诉 请 阿 方 
索 替 他 报仇 ， 公 珊 下 令 放 逐 这 位 红 衣 主教 ， 但 不 久之 后 又 允许 他 复职 。 
受到 阿 方 索 这 种 明显 地 差别 待遇 后 ， 朱 利 奥 与 另 一 个 兄弟 费 兰 特 共 同谋 
杀 公 喃 与 红 衣 主教 。 不 幸 事 情 败 露 ， 朱 利 奥 与 费 兰 特 被 关 入 城堡 的 密 牢 
中 。 费 兰 特 于 1540 年 死 于 其 内 ， 朱 利 奥 则 经 过 50 年 的 监禁 后 ， 于 1558 年 
阿 方 索 二 所 即位 时 获释 。 此 时 的 他 已 垂 垂 老 鳞 ， 白 发 苍苍 ， 须 髓 肾 肾 ， 












































穿 的 是 半 世 纪 之 前 的 衣服 。 释 放 后 不 久 ， 他 即 去 世 了 。 


阿 方 索 的 个 性 与 能 力 正 合 他 的 政府 所 需要 的 条 件 ， 因 为 威尼斯 正 计 
划 癌 罗马 纳 扩张 ， 想 吞并 费 拉 拉 。 不 过 当时 新 教 星 尤 利 乌 斯 二 世 不 满 那 
些 在 卢 元 雷 齐 姬 婚事 中 对 以 斯 坦 西 家 族 所 做 的 让 步 ， 决 定 降 低 它 的 地 位 
至 一 个 服从 并 向 教会 输 贡 的 教皇 封地 。1508 年 ， 尤 利 乌 斯 说 服 阿 方 索 加 
入 他 与 法 兰 西 及 西班牙 的 联盟 ， 征 讨 威尼斯 。 阿 方 索 渴望 收复 洛 维 科 ， 
便 答 应 加 入 。 威 尼斯 集中 火力 攻打 费 拉 拉 ， 他 们 航行 到 波 河 的 舰队 在 半 
途 却 被 阿 方案 埋伏 的 大 炮击 沉 ， 他 们 的 军队 则 被 伊 普 里 托 这 位 对 战事 的 
爱好 仅 次 于 对 性 的 喜爱 的 红 衣 主教 所 率领 的 部 队 击 涡 。 正 当 威 尼斯 濒临 
沉 败 之 际 ， 尤 利 马 斯 不 希望 这 个 意大利 抵御 土耳其 人 最 坚强 的 堡垒 被 破 
坏 得 太 严 重 ， 便 与 之 谈 和 ， 并 命 阿 方 索 也 照办 。 阿 方 索 却 一 口 回绝 ， 而 
开始 同时 与 他 的 敌人 及 原来 的 盟国 作战 。 雷 焦 与 摩德纳 相继 沦陷 ， 而 阿 
方案 似乎 已 经 失败 了 。 他 冒险 到 罗马 与 教 旺 谈 和 解 的 条 件 ， 尤 利 马 斯 要 
求 以 斯 坦 西 家 族 放弃 控制 费 拉 拉 ， 将 之 并 入 教 星 辖区 。 阿 方案 拒绝 接 
受 ， 于 是 尤 利 乌 斯 想 逮 捕 他 ， 阿 方案 及 时 逃走 ， 经 过 3 个 月 的 验 藏 、 流 
浪 及 冒险 ， 终 于 抵达 他 的 都 城 。1513 年 ， 尤 利 乌 斯 死 后 ， 阿 方 索 义 夺回 
雷 焦 和 摩德纳 。 利 奥 十 世 又 继续 教 星 对 费 拉 拉 的 战争 。 不 断 改良 炮兵 战 
术 及 变更 外 交 策 略 的 阿 方案 ， 仍 不 改变 他 的 态度 和 立场 ， 直 到 利 奥 十 世 
去 世 〈1521 年 ) 。 教 星 阿 德里 安 六 世 (Adrian VI) 对 这 位 不 屈 不 挠 的 公 
医 提 出 一 项 很 体面 的 和 解 办 法 后 ， 阿 方案 才 有 余 暇 将 他 的 天 才 发 挥 到 亏 
术 方 面 。 




















费 拉 拉 的 艺术 


费 拉 拉 的 文明 纯 属 贵族 式 的 文明 ， 其 艺术 也 只 供 少数 贵族 玩赏 。 公 
鲜 家 族 常 与 罗 蕊 教 蛙 作战 ， 给 人 民 一 个 对 上 禹 虔诚 的 最 坏 榜样 。 他 们 建 
并 了 一 些 新 教堂 ， 却 毫 无 纪念 意义 。 大 教堂 的 建筑 模仿 15 世 纪 一 种 不 其 
受 欢迎 的 钟楼 ， 教 党 内 的 唱诗 班 席位 是 文艺 复兴 式 的 ， 走 廊 是 美丽 的 哥 
特 式 ， 正 门 则 是 圣母 玛 利 亚 像 。 当 时 的 建筑 师 和 富有 人 家 偏爱 宫殿 式 的 
建筑 。 在 约 1495 年 ， 罗 塞 蒂 (Biagio Rossetti) 设计 了 一 座 最 佳 的 宫殿 
洛 多 维 科 富 (Palazzo di Lodovico i Moro); 。 洛 多 维 科 自 付 总 有 一 
天 会 被 逐 出 米兰 。 果 然 ， 在 宫殿 未 完成 之 前 ， 他 即 被 带 往 法 兰 西 。 洛 多 
维 科 宫 的 内 院 为 简单 而 优雅 的 连环 拱 廊 ， 是 文艺 复兴 时 期 较 差 的 建筑 。 
洛 维 利 尔 〈Lovelier) 宫殿 的 天 井 ， 是 为 斯 特 罗 奇 而 建筑 的 〈1499 
年 ) ， 后 来 改名 为 “ 醉 饮 泉 ”(Bevilacqua) 。 壮 丽 狗 哦 的 大 马 提 宣 
(Palazzo de Diamanti) 是 罗 寨 带 替 埃 尔 科 羔 公 栈 的 兄 第 西 吉 斯 蒙 多 设 
计 建 造 的 ， 正 面 有 1.2 万 个 大 理 石 浮雕 ， 奢 饰 成 钻石 状 ， 这 是 该 建筑 名 
称 的 由 来 。 


建造 享乐 用 的 宫殿 是 当时 的 风尚 ， 而 且 每 座 吾 殿 都 有 一 个 好 听 的 名 
字 ， 如 圆 厅 别墅 〈La Rotonda) 、 布 尔 瓦 德尔 言 ， 尤 其 是 以 斯 坦 西 家 族 
的 避暑 宫殿 (Palazzo di Schifanoia) ， 或 腓 特 烈 大 帝 的 无 忧 富 (Sans 
Souci) 。 无 忧 宫 始 建 于 1391 年 ，1469 年 由 波 索 最 终 完 成 ， 它 作为 朝臣 
的 住家 并 供 公 员 家 族 中 的 少数 成 员 住 宿 之 用 。 费 拉 拉 腥 钞 之 时 ， 该 下 碟 
即 被 改 成 烟草 工厂 ， 而 弗 明 西 斯 科 : 科 院 (Francesco Cossa) 、 图 拉 等 人 
在 大 厅 中 所 作 的 那些 画 ， 均 被 粉刷 挥 。 直 到 1840 年 人 们 才 把 粉刷 层 刊 
擅 ， 发 现 12 幅 中 有 7 幅 是 完好 的 ， 这 些 画 可 以 说 是 关于 波 索 时 代 的 服 
装 、 工 业 、 庆 上 典 及 娱乐 的 一 个 完好 记录 ， 其 中 奇异 地 夹杂 着 异 教 神话 中 
的 人 物 。 它 们 是 那个 使 费 拉 拉 成 为 意大利 的 艺术 中 心 达 半 个 世纪 之 久 的 
画 派 的 最 好 作品 。 


在 尼 科 洛 三 世 邀 请 外 国 的 艺术 家 ， 如 来 自 威尼斯 的 伊 库 责 ' 贝 利 
尼 、 帕 多 瓦 的 曼 特 尼 亚 及 来 自 威 洛 那 的 皮 院 内 洛 等 ， 增 加 了 苋 争 程度 ， 
刺激 当地 停 涡 不 进 的 艺术 水 准 之 前 ， 费 拉 拉 的 画家 本 来 是 谦 插 地 沿 覆 着 
吉 奥 塔 斯 科 (Giottesque〉 的 传统 ， 促 成 意大利 画家 使 用 油料 作画 的 罗 
吉尔 : 冯 : 维 登 于 1449 年 到 费 拉 拉 来 ， 使 竞争 的 程度 更 加 激烈 。 同 年 来 日 


















































介 苞 城 的 弗 明 切 斯 卡 也 在 公 病 宫 作 了 许多 壁画 〈 现 已 遗失 ) 。 


最 后 促使 费 拉 拉 男 派 的 形成 ， 该 归功 于 图 拉 在 由 多 瓦 潜 心 研 究 曼 特 
尼 亚 的 壁画 ， 及 在 那里 向 斯 奎 尔 乔 内 学 得 的 技巧 。 


图 拉 成 了 波 索 的 御用 画家 〈1458 年 ) ， 为 公 咽 家 属 男 肖 像 ， 也 参与 
装饰 西法 诡 亚 宫 的 工作 ， 虎 负 盛 名 ， 拉 斐 尔 的 父亲 将 其 列 为 意大利 画家 
的 领导 人 物 之 一 。 尚 蒂 (Giovanni Santi ) 显然 是 喜欢 图 拉 气 质 高 贵 而 略 
带 忧郁 的 外 形 ， 装 饰 华丽 的 建筑 ， 其 奇异 宕 石 的 风景 男 ， 束 拉 法 埃 洛 
(Raffaello Santi) 作 的 这 类 画 来 看 ， 缺 乏 一 种 温和 或 优雅 的 特质 。 不 过 
这 种 气氛 我 们 可 在 图 拉 的 学 生 罗 勃 带 (Ercole de Roberti) 的 画 中 找到 ， 
他 在 1495 年 继承 其 师 为 御用 画家 。 可 是 这 位 海 格力 斯 的 画 ， 除 了 那 幅 陈 
列 在 伦敦 艺术 馆 (London Gallery) 、 一 度 认 为 是 他 在 哈 西亚 〈Frans 
Halsian) 所 绘 的 《音乐 会 》 (Concert) 外 ， 均 缺少 活力 。 图 拉 最 伟大 
的 学 生 弗 上 明 西 斯 科 : 科 院 在 西法 诡 亚 言 所 作 的 两 幅 杰 作 : 表现 费 拉 拉 宫 
廷 生活 迷人 与 快乐 的 《 维 纳 斯 的 员 旋 》 (The Triumph of Venus) 和 
《 奔 》 〈The Race) 则 颇 为 生动 、 高 雅 。 当 波 索 拟 按 每 英尺 画布 付 10 块 
金币 的 公 定 价 来 文 付 酬 报 时 ， 弗 朗 西 斯 科 : 科 萨 大 为 不 满 并 提出 抗议 ， 
但 未 被 接受 ， 他 愤 而 离开 费 拉 拉 ， 前 往 博洛尼亚 〈1470 年 ) ，13 年 后 同 
样 的 情形 又 发 生 在 科斯 达 身 上 ， 他 也 同样 离 此 他 往 ， 使 费 拉 拉 男 派 失 去 
了 两 位 最 好 的 绘画 天 才 。 


多 索 :多 西 是 使 费 拉 拉 男 派 重 振 声 威 的 人 物 ， 他 在 威尼斯 学 画 时 ， 
正 是 齐 尔 庆 纳 (Giorgione〉 的 荐 峰 时 期 ， 到 费 拉 拉 后 ， 他 即 成 为 阿 方 索 
一 世 公 病 最 宠爱 的 画家 。 其 友 阿 廖 斯 托 将 他 列 为 当时 不 朽 人 物 之 一 ， 这 
些 人 包括 : 达 : 芬 奇 、 曼 特 尼 亚 、 乔 万 尼 : 贝 利 尼 、 多 索 : 多 西 、 米 开关 基 
罗 、 巴 斯 带 亚 话 、 拉 斐 尔 、 提 香 。 


我 们 可 以 了 解 为 什么 阿 廖 斯 托 喜 欢 多 索 : 多 西 ， 因 他 的 画 带 有 户外 
活动 的 特质 ， 可 以 说 是 阿 廖 斯 托 森 林 叙 事 诗 的 一 种 曾 释 ， 所 用 的 颜料 则 
抄袭 自 威尼斯 画家 的 暖色 〈 红 、 黄 、 权 三 色 ) 。 由 于 阿 方 索 对 运动 的 喜 
爱 更 其 于 诗词 ， 多 索 : 多 西 与 他 的 学 生 以 古代 竞技 方式 的 生动 情景 装饰 
城堡 中 心 康 西 奇 利 奥 (Sala di Consiglio) 。 多 索 :多 西 晚年 以 不 匀 的 笔 
锋 在 奥 罗 拉 〈(Sala dell'Aurora) 的 天 花 板 上 男 些 关于 寓言 与 神话 题材 的 
画 ， 画 中 体现 了 整个 意大利 的 无 神 论 者 得 意 地 庆祝 肉体 美 与 快乐 的 生 
命 。 也 许 费 拉 拉 的 艺术 在 此 时 开始 衰微 〈 主 要 原因 是 阿 方 索 在 位 时 连年 












































征战 ， 财 力 桔 竭 ) ， 人 们 都 强调 肉体 的 快乐 ， 忽 视 精 神 的 价值 ， 使 那些 
庄严 而 语感 情 的 宗教 题材 的 艺术 凋谢 ， 听 任 世俗 的 艺术 弥漫 各 地 。 


在 这 衰 舌 时 期 中 最 有 名 的 艺术 家 是 带 西 (Benvenuto Tisi) ， 又 名 加 
罗 法 洛 〈Garofalo) 。 两 次 访问 罗马 后 ， 他 颇 醇 心 于 拉 斐 尔 的 艺术 。 虽 
然 拉 辈 尔 仅 比 他 大 两 岁 ， 他 还 是 到 这 位 年 轻 名 师 的 画室 当 助 手 。 后 来 他 
因 家 务 事 须 回 费 拉 拉 时 ， 曾 答应 拉 斐 尔 要 再 回来 ， 可 是 回 到 费 拉 拉 后 
阿 方 索 与 其 他 贵族 委托 他 的 画 太 多 ， 始 终 无 法 再 分 里 到 罗马 。 他 耗 尽 精 
力 ， 总 太 所 能 ， 男 了 很 多 画 ， 其 中 约 70 幅 留 了 下 来 。 这 些 画 无 论 在 力 的 
表现 或 最 后 一 层 涂 饰 都 不 尽 完 美 ， 束 从 存放 在 楚 带 闷 的 《对 家 》 而 看 ， 
文艺 复兴 时 期 的 小 画师 都 可 胜 过 他 几 筹 。 


还 有 很 多 从 事 微细 画 的 画家 ， 他 们 精美 的 作品 ， 较 之 一 些 所 谓 的 名 
画 更 吸引 人 。 西 法 话 亚 宫 内 即 收藏 了 几 幅 这 种 画作 的 精品 。 尼 科 洛 三 世 
从 佛 兰 德 斯 带 回 精 于 编织 花 毯 的 人 ， 由 费 拉 拉 的 艺术 家 提供 设计 ， 然 后 
再 交 给 他 们 编织 。 于 是 这 种 需要 高 度 耐 性 的 艺术 便 在 利 奥 尼 洛 与 波 索 的 
领导 下 滋养 着 ， 而 织 成 的 花 毯 便 用 来 装饰 言 殿 增 壁 ， 在 王子 与 贯 族 举行 
庆 和 典 时 也 借 给 他 们 用 。 金 折 们 则 忙于 制造 教会 用 的 器 亚 与 私人 的 装饰 
品 。 曼 图 亚 的 斯 皮 兰 第 奥 (Sperandio) 与 维 罗 纳 的 皮 萨 内 洛 ， 在 此 完成 
了 一 些 文艺 复兴 时 期 最 好 的 奖牌 。 


在 费 拉 拉 ， 最 不 重要 的 艺术 是 对 刻 。 殉 : 费 伦 佐 〈Cristoforo da 
Firenze) 塑 人 ， 巴 详 西 里 (Niccolo Baroncelli) 雕 马 ， 二 人 合作 为 尼 科 
洛 三 世 雕 塑 了 一 尊 青 铜 像 ， 这 是 在 1451 年 完成 的 ， 约 在 多 纳 泰 洛 的 加 塔 
梅 拉 塔 在 由 多 瓦 岂 起 前 两 年 ，1470 年 在 它 劳 边 又 放置 了 波 索 公 咽 的 青铜 
像 ， 公 鲜 静 静 地 坐 着 ， 显 得 非常 平和 、 安 详 。1796 年 ， 这 些 纪念 像 被 革 
命 分 子 挫 虹 ， 他 们 指称 这 些 是 暴政 的 纪念 品 ， 便 将 它们 炊 铸 成 加 农 炮 ， 
拿 来 结束 暴君 政治 与 战争 。 阿 方案 :伦巴 底 以 庄严 的 雕像 装饰 城堡 的 “ 雪 
花石 膏 制 的 屋子 ”之 后 ， 也 像 许 多 费 拉 拉 男 家 一 样 逃 亡 到 博洛尼亚 ， 那 
里 我 们 可 发 现 他 光荣 的 事迹 。 费 拉 拉 的 宫廷 人 士 在 观念 上 非常 落 伍 ， 品 
味 和 文 付 的 酬金 都 不 高 ， 无 法 使 易 逝 的 财富 变 成 不 朽 的 艺术 。 





























文学 


费 拉 拉 的 知识 生命 有 两 个 来 源 : 大 学 与 瓜 里 诡 。 于 1391 年 创立 的 大 
学 不 久 即 面临 经 费 短 缺 的 困难 ， 后 虽 由 尼 科 洛 三 世 接 办 ， 仍 处 于 半 包 包 V 
的 状态 中 ， 直 到 1442 年 利 奥 尼 洛 公布 一 张 布告 ， 重 新 改组 、 筹 措 资金 ， 
台 见 好 转 。 布 告 的 前 言 值得 纪念 : 


很 早 以 前 ， 不 但 是 基督 徒 ， 就 是 异 教徒 也 认为 上 苍 、 海 洋 与 大 地 终 
毁灭 的 一 日 。 如 往昔 许多 壮丽 的 城市 ， 现 在 所 见 到 的 只 是 一 片刻 托 与 
黄土 ， 而 从 前 的 世界 征服 者 一 一 罗马 ， 现 在 也 埋 在 尘埃 之 中 ， 分 解 成 碎 
片 了 。 只 有 神圣 与 对 人 类 诸 事 的 了 解 ， 即 智慧 ， 才 不 被 岁月 磨 蚀 ， 得 以 
永生 不 柯 。 


1474 年 之 前 ， 共 45 位 大 学 教授 拥有 很 高 的 酬金 ， 该 校 天文 、 数 学 及 
医学 的 成 束 ， 在 意大利 只 有 博洛尼亚 与 由 多 瓦 的 大 学 能 与 其 匹 政 。 


1370 年 生 于 维 罗 纳 的 瓜 里 诡 ， 曾 在 君 士 坦 丁 集 居 住 5 年 ， 精 研 希 腾 
语 ， 后 来 携带 了 一 批 希 腊 手 抄本 返回 威尼斯 。 他 在 威尼斯 教授 希腊 文 ， 
在 其 诸 学 子 中 ， 有 一 位 是 维 托 里 详 : 德 : 费 尔 特 。 其 后 ， 他 又 先后 到 维 罗 
纳 、 由 多 瓦 、 博 洛 尼 亚 及 佛 罗 伦 陕 各 城 吸收 古典 知识 。 在 接 到 费 拉 拉 的 
邀请 时 ， 他 已 年 届 59 了 。 他 在 那里 担任 利 奥 尼 洛 、 波 索 及 埃 尔 科 莱 的 私 
人 教授 ， 他 曾 训 练 出 三 位 文艺 复兴 史上 最 开明 的 君主 。 他 教 希腊 文 与 修 
辞 学 ， 他 的 成 功 成 为 意大利 人 谈论 的 话题 。 他 的 文学 著作 十 分 流行 通 
俗 ， 许 多 学 生 甘 冒 寒 霜 ， 和 二 里 过 过 地 赶 到 他 预定 讲课 的 教室 门 外 等 候 。 
有 的 来 自 意 大 利 各 城 ， 有 的 甚至 自 匈 牙 利 、 德 意志 、 英 格 兰 、 法 兰 西 远 
道 而 来 。 他 们 之 中 有 许多 在 此 接受 教育 后 ， 回 国 〈 或 乡 ) 担任 教育 、 法 
律 及 治国 的 要 职 。 和 维 托 里 诡 一 样 ， 他 用 自己 的 基金 文 持 贫 否 学 生 的 生 
活 ， 本 人 则 居 陋 堆 ， = 他 邀 朋友 来 ， 并 无 山 珍 海味 的 招 
待 ， 仅 是 豆子 与 谈话 。 他 像 人 文 主义 者 一 样 ， 用 笔 恶 毒 地 误 召 ， 而 只 把 
这 当 作 纸 上 游 戏 。 除 了 读书 之 外 ， 他 一 向 能 节制 自己 ， 因 此 他 能 一 直 保 
持 健 康 、 活 力 及 清心 ， 活 到 90 岁 。 费 拉 拉 诸 公 茵 之 所 以 支持 教育 、 学 术 
和 诗 ， 并 使 该 都 城 成 为 欧洲 最 负 盛 名 的 文化 中 心 ， 主 要 归功 于 瓜 里 诺 。 


随 痢 古物 antiquity) 的 复兴 ， 古 典 戏剧 也 再 生 了 。 平 民 子 第 普天 
































图 斯 及 贵族 社会 解放 者 特 伦 斯 (Terence) 的 戏剧 社 在 15 世 纪 之 后 得 以 
复兴 ， 并 在 佛罗伦萨 和 罗马 上 演 了 一 些 短 剧 ， 主 要 还 是 在 费 拉 拉 上 演 。 
埃 尔 科 莱 一 世 特 别 喜好 古代 喜剧 ， 为 了 它们 的 演出 不 惜 文 付 国 库 的 收 
入 ， 如 《 门 尼 奇 米 》 〈Menaechmi) 的 戏 竟 花 去 他 1000 杜 卡特 。 米 兰 的 
洛 多 维 科 在 费 拉 拉 观 赏 到 这 出 戏 时 ， 即 要 求 埃 尔 科 莱 派 一 些 演 员 到 帕 维 
亚 重 演 ， 埃 尔 科 羔 非 但 答应 派 他 们 去 ， 自 己 也 随 团 在 1493 年 同 去 。 卢 元 
雷 齐 娅 嫁 到 费 拉 拉 时 ， 埃 尔 科 莱 为 庆祝 结婚 这 一 喜事 ， 安 排 了 5 出 普 萎 
图 斯 的 喜剧 上 演 ， 演 员 有 110 位 ， 阵 容 强 大 ， 其 间 和 穿插 的 首 乐 与 区 车 舞 
多 得 数 不 过 来 。 瓜 里 话 、 阿 雇 斯 托 及 埃 尔 科 羔 亲自 将 这 些 拉 丁 语 剧 翻译 
成 意大利 语 ， 用 本 地 方言 演出 。 意 大 利 戏剧 的 形式 是 模仿 这 些 古 典 戏剧 
而 来 的 。 博 亚 尔 多 、 阿 座 斯 托 等 人 为 公 豆 的 戏 团 编剧 。 费 拉 拉 及 欧洲 的 
第 一 个 永久 性 剧场 〈 建 于 1532 年 ) 是 由 阿 座 斯 托 设计 的 ， 其 固定 的 布景 
则 由 多 索 : 多 西 绘 出 。 


首 乐 与 诗词 也 说 得 宫廷 的 资助 。 不 过 提 托 :斯 特 罗 齐 
《TitoVespasiano Strozzi〉 写 的 诗 并 不 同 公 器 要 求 妾 贴 ， 因 为 他 是 佛 罗 
伦 萨 富豪 的 后 代 。 他 用 拉丁 文 创 作 了 10 本 赞 颁 波 索 的 许 ， 遗 憾 的 是 直到 
他 去 世 之 时 仍 未 完成 ， 临 终 时 他 嘱托 其 子 埃 尔 科 莱 : 斯 特 罗 奇 (Ercole 
Strozzi) 须 完成 其 志 业 。 埃 尔 科 莱 十 分 适合 接任 这 项 工作 。 他 能 用 拉丁 
文 和 意大利 文 写 很 好 的 抒情 诗 。 有 一 篇 较 长 的 诗 叫 《狩猎 》 (La 
Caccia) ， 是 他 为 卢 元 雷 齐 娅 而 作 的 。1508 年 ， 他 娶 了 女 诗人 巴巴 拉 
(Barbara Torelli) ， 但 婚 后 13 天 他 被 人 发 现 死 在 自家 附近 ， 尸 首 惨 这 惟 
刺 ， 伤 口 多 达 22 处 。 这 件 神 秘 的 案件 经 过 4 个 世纪 仍 未 侦破 。 有 人 认为 
是 曾 与 巴巴 拉 交 往 过 而 后 来 被 驱逐 的 阿 方案 ， 为 了 报仇 ， 差 遗 刺客 暗杀 
了 这 位 占 上 风 的 情敌 。 这 不 太 可 能 ， 因 为 在 上 户 克 雷 齐 好 有 生 之 年 ， 阿 方 
过 对 她 始终 忠贞 不 趟 。 这 位 孤独 的 年 轻 窒 妇 写 了 一 疼 挽 歌 ， 其 忠 页 的 情 
操 在 费 拉 拉 宫 矫 饰 的 文学 著作 中 是 罕有 的 。 她 悲伤 地 问 着 那 被 人 砍 死 的 许 
人 :“ 为 什么 我 不 能 随 你 同 去 ? ” 


假如 我 的 热情 能 够 温暖 你 冰冷 的 身体 ， 

假如 我 的 眼泪 能 够 使 死灰复燃 ， 

重新 给 予 你 生命 的 愉悦 。 

那么 我 儿 勇 敢 而 激 奋 地 对 

那 拆散 我 们 的 人 呼 道 : “残酷 的 魔鬼 啊 ! 看 爱 的 力量 多 么 伟大 ! ” 
在 文雅 的 上 流 社会 中 ， 和 悠 朵 而 美丽 的 女士 们 每 日 都 以 法 兰 西 骑士 的 


























传奇 故事 作为 精神 食粮 。 费 拉 拉 有 一 些 普罗 旺 斯 的 吟 游 许 人 ， 他 们 曾 在 
但 丁 时 代 吟 诵 抒 情 短 歌 ， 并 留 下 了 一 种 富有 想象 力 而 爽快 的 骑士 风格 。 
关于 查理 曼 与 其 骑士 ， 及 其 与 穆斯林 战争 的 传奇 故事 ， 在 费 拉 拉 与 北 意 
大 利 为 人 所 熟知 ， 几 乎 像 在 法 兰 西 那样 。 法 国 的 叙事 诗人 兽 将 这 些 传 奇 
故事 传播 至 各 地 ， 并 夸赞 为 《武功 歌 》 〈Chansons de Geste) 。 而 他 们 
所 谓 的 叙事 ， 是 插曲 中 再 加 入 插曲 、 女 英雄 中 再 加 入 英雄 的 画蛇添足 ， 
因此 变 成 一 大 堆 虚 构 的 作品 ， 还 混杂 着 一 些 人 符 马 的 故事 ， 合 编 成 一 部 连 
续 性 的 故事 。 


英国 骑士 托马斯 : 马 洛 里 (Sir Thomas Malory) 在 这 部 叙事 诗 中 ， 写 
完 亚 瑟 王 与 圆桌 骑士 (Arthur and the Round Table) 的 传奇 故事 后 不 
久 ， 一 位 意大利 贵族 便 着 手写 查理 曼 的 整套 事迹 。 斯 堪 第 尔 罗 
(CScandiano) 的 伯 句 博 亚 尔 多 (Matteo Maria Boiardo ) ， 是 费 拉 拉 宫 中 
最 显赫 的 人 物 之 一 。 他 是 以 斯 坦 西 家 族 的 大 使 ， 担 任 重 要 的 任务 ， 并 受 
托管 理 他 们 最 大 的 两 个 属地 摩德纳 和 雷 焦 。 虽 然 治 理 不 善 ， 但 他 颇 得 美 
誉 。 他 献 给 卡 帕 拉 拉 〈Antonia Caprara) 一 些 热情 的 诗句 ， 赞 美 她 的 美 
丽 ， 但 怪罪 她 不 忠实 。 他 娶 塔 第 尔 〈(Taddea Gonzaga) 为 妻 时 ， 便 将 缅 
怀 往 事 的 情思 转移 到 较 安 全 的 牧场 上 ， 此 后 〈( 约 1486 年 ) 他 便 开 始 写 一 
篇 叙事 诗 《 奥 兰 多 》 (Orlando Innamorato ) ， 细 述 奥 兰 多 (罗兰 ) 对 女 
不安 ' 卡 由 拉 拉 之 爱 的 烦恼 ， 并 加 写 100 个 关于 长 矛 战 、 赛 马 及 战事 背景 
的 传奇 故事 。 有 一 则 幽默 的 传奇 故事 中 ， 博 亚 尔 多 讲述 了 一 个 自 吹 自 播 
的 萨 拉 逊 人 要 为 自己 寻找 一 个 啊 亮 的 名 号 。 当 他 偶然 发 现 罗 多 蒙特 
CRodomonte, “说 大 话 ” 之 意 ) 这 个 很 厉害 的 红 写 时 ， 伯 历 封 地 斯 坎 第 
尔 罗 的 钟 随 即 鸣 啊 不 已 ， 好 似 知悉 它们 的 主人 不 经 心地 将 一 句 话 夸大 成 
一 打 之 多 。 


在 我 们 情绪 激动 之 时 ， 甚 至 当 我 们 正 激动 地 述说 马上 长 矛 战 及 马上 
比武 的 情形 时 ， 关 于 奥兰多 、 里 纳 尔 多 (Rinaldo) 、 阿 斯 托 尔 福 
(Astolfo) 、 鲁 杰 罗 (Ruggiero) 、 阿 格 蒙特 〈Agramante) 、 萨 殉 里 潘 
特 (Sacripante〉 的 种 种 战争 与 爱情 故事 ， 及 引诱 我 们 、 或 施展 她 那 超 
上 自然 的 魔术 摊 毁 我 们 的 安 格 里 坎 (Agricane) ， 这 些 故事 适 于 在 宫殿 的 
凉 学 或 花园 隐蔽 之 处 对 听众 述说 。 的 确 ， 听 说 伯 茵 是 在 费 拉 拉 宫 廷 中 阅 
读 这 些许 篇 的 一 一 他 必 是 一 口气 读 完 一 篇 或 两 篇 。 假 如 我 们 想 即 刻 从 博 
亚 尔 多 和 阿 廖 斯 托 那里 拿 到 一 首 叙 事 许 ， 对 于 他 们 来 说 太 过 分 了 ， 因 为 
他 们 只 悠 朵 地 为 不 急 着 要 的 人 物 或 阶级 而 写 ， 博 亚 尔 多 甚至 为 一 个 从 未 
目睹 碍 理 八 世 攻 占 意 大 利 事 件 的 人 写 。 当 大 家 和 觉察 到 这 种 屈辱 ， 意 大 利 



























































人 也 发 现 其 艺术 与 诗 的 光辉 竞 无 力 抵抗 北方 残酷 的 强权 时 ， 博 亚 尔 多 感 
到 十 分 迷 届 ， 在 他 写 到 第 6 万 行 时 ， 写 下 一 节 绝 望 的 诗句 ， 遂 莽 其 笔 : 


啊 ! 救世 之 主 ! 即使 在 我 最 欢乐 的 时 刻 ， 

意大利 被 烈火 焚烧 的 惨 境 依然 浮现 在 眼前 ， 

那些 气焰 高 涨 的 高 户 人 正 企 图 

将 每 一 个 角落 化 成 次 燃 。 

他 络 束 得 恰到好处 ， 并 且 在 侵略 达到 高 潮 之 前 ， 就 安然 去 世 《〈1494 
年 )。 在 他 的 证 中 隐约 表现 出 的 高 贵 骑 士 情 操 ， 在 那个 动乱 不 安 的 时 
代 ， 获 得 了 很 少 的 反 啊 。 虽 然 在 现代 浪漫 诗 的 历史 上 ， 他 说 得 了 一 席 神 
对 的 地 位 ， 他 的 声音 在 阿 方案 战乱 的 统治 下 、 在 意大利 遭受 外 力 的 动 拓 
下 及 在 阿 座 斯 托 婉约 娴静 的 诗 午 影响 下 ， 不 久 束 补遗 在 了。 








阿 廖 斯 托 


在 我 们 欲 了 解 意大利 文艺 复兴 时 期 最 优秀 的 诗人 之 前 ， 我 们 得 提醒 
目 己 ， 许 篇 是 一 种 不 能 翻译 的 音乐 ， 我 们 既 非 天 生 即 通晓 意大利 语言 ， 
所 以 也 无 须知 道 为 什么 意大利 在 其 诗人 行列 中 ， 将 阿 座 斯 托 排 在 但 丁 
后 ， 而 他 们 热爱 《奥兰多 之 恋 》 的 程度 远 超过 英语 系 国家 人 民 喜 爱 莎 士 
比 亚 名 剧 的 程度 。 因 此 我 们 将 只 听 到 诗句 而 略 过 旋律 。 


阿 座 斯 托 于 1474 年 9 月 14 日 生 于 雷 焦 ， 其 父 是 此 地 的 君主 。1481 
年 ， 举 家 迁 至 洛 维 科 ， 显 然 他 是 在 费 拉 拉 接 受 教 育 的 。 他 也 像 彼 特 拉克 
一 样 ， 虽 然 被 安排 攻读 法 律 ， 却 喜欢 写 诗 。1494 年 ， 法 国 侵略 该 国 时 ， 
阿 座 斯 托 并 未 遭 到 干扰 ， 反 而 在 查理 八 世 二 度 突击 意大利 (1496 年 ) 
时 ， 创 作 了 一 首 贺 拉 斯 式 的 短 许 ， 适 当地 把 这 件 战事 当 作 背景 : 


查理 王 与 其 军队 的 来 击 关 我 何事 ? 

我 将 到 落 前 底下 休 起 ， 

聆听 流水 声 混浊 

静观 收割 者 肌 勘 的 工作 。 

而 你 一 一 响 ! 

我 的 非 利 丝 将 在 五 彩 缤纷 的 花丛 中 伸展 着 白净 的 双手 ， 

为 我 编织 花环 ， 

六 出 音乐 般 悦耳 的 声音 。 

1500 年 其 父 玖 亡 ， 遗 留 给 10 个 孩子 的 财产 只 够 维持 一 两 个 人 的 生 
活 ， 长 子 阿 座 斯 托 成 为 一 家 之 主 ， 开 始 与 宕 境 奋斗 。 长 年 的 渴望 ， 形 成 
他 胆 小 而 痛苦 的 摆 届 性 格 ， 从 未 经 历 对 诗 饥 渴 的 人 很 难 理解 。1503 年 ， 
他 在 红 衣 主教 伊 普 里 托 之 下 服 公职 。 伊 普 里 托 对 诗词 的 品位 很 低 ， 而 让 
阿 廖 斯 托 忙 着 外 交 上 的 差 遗 及 其 他 无 足 轻重 的 琐事 ， 诗 人 十 分 不 称心 。 
他 每 年 所 得 的 报酬 只 不 过 240 里 拉 ， 而 这 份 薪水 难得 按时 发 放 。 他 为 了 
改善 职位 ， 改 写 赞美 诗 ， 颁 扬 红 衣 主教 的 勇气 和 清高 。 伊 普 里 托 原 为 他 
加 薪 ， 但 规定 他 须 听从 命令 ， 并 让 他 享 得 许多 利益 。 


他 大 部 分 的 剧本 都 是 那 时 写 的 ， 他 已 成 为 一 名 演员 ， 且 是 被 埃 尔 科 
莱 派 至 帕 维 亚 剧团 中 的 成 员 之 一 。 他 的 《 卡 陕 利 亚 》 (Cassaria) 于 

















1508 年 在 费 拉 拉 上 演 ， 而 其 《斯 普 西 提 》 〈Suppositi) 于 1519 年 在 罗马 
利 奥 十 世面 前 上 演 。 此 后 他 继续 写 剧本 ， 直 到 他 生命 的 最 后 一 年 ， 写 出 
一 本 《 论 艺 术 》 〈Scolastica) ， 这 是 他 最 好 的 作品 ， 可 惜 在 未 完成 之 前 
便 撒手 西 归 了 。 他 的 剧本 几乎 都 采用 古典 的 题材 ， 多 半 写 一 个 或 数 个 青 
年 男子 听 纳 仆人 的 机 智 与 计谋 ， 如 何 娶 得 或 吸引 了 一 位 或 数位 青年 女 

子 ， 终 于 得 到 芳心 。 阿 廖 斯 托 的 剧本 在 意大利 喜剧 中 占有 很 高 的 地 位 ， 
但 在 整个 戏剧 史上 的 地 位 很 低 。 


他 最 伟大 的 叙事 诗 《 奥 兰 多 之 恋 》 (Orlando Furioso) 也 是 在 伊 普 
里 托 之 下 服 职 时 完成 的 ， 由 此 可 见 这 位 红 衣 主教 毕竟 不 是 一 位 刁难 人 的 
上 司 。 当 阿 廖 斯 托 将 此 手稿 呈 阅 于 伊 普 里 托 时 ， 这 位 现实 的 主教 问 阿 廖 
斯 托 :“ 阿 座 斯 托 先生 ， 你 在 哪里 找到 这 些 无 意义 的 东西 ? ”只 有 那 种 奉 
承 式 的 赞美 他 才 认 为 有 意义 。 这 位 红 衣 主教 付 钱 出 版 了 这 首 叙事 诗 
(1515 年 ) ， 并 取得 属于 阿 廖 斯 托 的 全 部 的 出 版 权 与 收益 。 意 大 利 人 并 
不 认为 这 首 诗 之 无 意义 或 只 是 打趣 的 胡闹 ，1524 至 1527 年 ， 他 们 出 版 了 
9 版 之 多 。 不 入， 部 分 精 选 的 诗 便 在 整个 意大利 半岛 上 广 为 传诵 或 吟 
唱 。 这 些 诗 ， 阿 座 斯 托 在 曼 图 亚 时 ， 也 曾 为 四 病 的 伊 莎 贝 拉 读 过 许多 
次 ， 在 后 来 的 几 版 中 ， 作 为 颂 词 赞美 她 的 耐心 。 他 花费 了 10 年 的 时 间 
(1505 -1515 年 ) 写 《 弗 里 奥 苏 》 (Eurioso) ， 而 花 16 年 的 时 间 修 改 。 
随时 随地 补 述 一 篇 ， 最 后 写 到 3.9 万 行 ， 分 量 几 乎 与 《伊利 亚 特 》 和 
《奥德赛 》 两 首 诗 之 和 一 样 多 。 


起 初 他 只 想 接续 并 增加 博 亚 尔 多 的 《奥兰多 》 篇 幅 。 凡 是 这 位 先 人 
对 骑士 的 配置 及 主题 ， 关 于 碍 理 曼 诸 骑 士 的 爱情 与 战斗 故事 、 中 心 人 
物 、 无 插曲 故事 的 结构 、 未 采用 一 个 故事 接着 一 个 故事 的 章 回 写法 及 改 
变故 事 的 魔术 ， 甚 至 由 奶 索 以 斯 坦 西 家 族 的 家 详 谈 到 神话 中 户 奇 尔 洛 和 
博 亚 尔 多 的 婚姻 ， 他 都 模仿 。 不 过 在 他 所 赞颂 的 百 余 人 中 ， 从 未 提 及 博 
亚 尔 多 之 名 ， 因 为 他 认为 博 亚 尔 多 是 债务 人 ， 从 不 列 为 英雄 。 也 许 是 阿 
廖 斯 托 认为 这 个 主题 与 这 些 人 物 是 属于 这 一 套 传 奇 故 事 的， 而 非 属 于 博 
亚 尔 多 的 。 


他 不 像 这 些 传奇 故事 而 像 伯 时 一 样 ， 强 调 爱 情 的 地 位 在 战争 之 上 ， 
他 在 开 首 几 行 便 声明 : 


我 歌颂 女人 、 骑 士 、 军 队 、 爱 情 及 侠义 冒险 的 事业 。 
这 故事 的 大 体 结构 是 这 样 : 它 是 一 连 串 的 攻击 ， 有 些 是 文 持 基督 教 





















































攻击 伊斯兰 教 ， 大 部 分 起 因 于 女人 。 有 12 位 伯 咒 与 国王 在 追求 安吉 莉 卡 
CAngelica) ， 她 一 个 接 一 个 地 玩弄 着 他 们 。 当 她 爱 上 某 个 英俊 的 俗 子 
时 ， 便 逐渐 减低 了 对 原来 情人 的 热度 ， 还 不 及 对 此 人 的 收入 调查 清楚 便 
嫁 给 他 。 在 第 8 篇 之 后 ， 也 出 现在 这 故事 中 的 奥兰多 ， 走 过 3 个 大 陆 为 了 
去 追求 她 ， 而 忘 了 去 协助 他 的 君主 查理 曼 王 抵御 攻击 巴黎 的 穆斯林 。 到 
第 13 篇 当 他 知悉 已 失去 她 时 ， 便 发 疯 了 ， 直 到 第 16 篇 之 后 才 恢 复 理 智 。 
他 失去 的 理智 是 在 一 个 月 夜中 才 找 到 ， 被 儒 勒 : 凡 尔 纳 〈Jules Vernae) 

的 一 位 先 人 找 回 的 。 这 则 中 心 主题 到 此 便 混淆 了 ， 因 为 插入 12 个 武士 的 
冒险 事迹 ， 描 写 他 们 追求 自己 仰 幕 的 女人 ， 这 些 诱 人 的 诗 计 有 46 篇 之 

多 。 这 些 女士 喜欢 这 种 追逐 ， 不 过 也 许 伊 莎 贝 拉 除 外 ， 她 宁可 说 服 罗 多 
蒙特 砍 她 的 头 ， 也 不 愿 被 奸 污 ， 后 来 这 成 为 一 则 纪念 性 的 事迹 。 圣 乔治 
的 老 故 事 也 包含 在 内 ， 其 内 容 是 : 美丽 的 安吉 莉 卡 被 人 用 石 块 捆绑 在 海 
边 ， 做 海龙 的 贡品 ， 以 求 和 解 ， 因 为 它 每 年 都 要 求 一 个 少女 ， 在 卢 奇 尔 
治 赶 来 解救 之 前 ， 这 位 诗人 以 柯 勒 乔 (意大利 画家 ) 之 鉴赏 眼光 做 这 样 
的 默 想 : 


一 群 凶 狠 、 冷 酷 而 粗鲁 的 人 ， 将 

一 个 最 美丽 的 女人 裸露 其 玉 体 

曝 置 于 海边 ， 献 给 海龙 王 。 

她 依旧 像 造物 者 最 初 塑造 她 时 那样 甜美 ， 
没有 一 点 让 饰 掩 项 着 她 那 百合 般 白 净 ， 
玫瑰 般 朱 红 的 肌肤 ， 它 带 着 

仲夏 的 热情 与 寒冬 的 冷酷 

在 那 完 整 肢 体 上 闪 亮 着 光泽 。 

在 他 眼中 她 似 是 一 尊 雕 像 ， 

也 许 是 雪花 石膏 塑 的 ， 也 许 是 大 理 石 雕 的 ， 
被 雕刻 家 精巧 地 雕 在 石头 上 ， 

他 既 未 能 见 到 一 颗 闪 亮 的 眼泪 滴 落 在 她 那 
玫瑰 般 朱 红 、 赌 树 般 雪白 的 面 类 上， 也 未 看 到 
微风 吹拂 着 她 金黄 的 秀 发 。 


阿 座 斯 托 写 此 诗 时 并 不 十 分 认真 ， 只 想 写 着 娱乐 人 心 的 。 他 竭 其 文 
思 欲 以 诗句 吸引 我 们 进入 幻想 的 世界 ， 又 以 神仙 、 麻 术 武 占 及 妖 术 的 题 
材 使 他 的 故事 玄妙 ， 用 迫 急 的 字眼 描述 长 双 辟 的 马 凌 空 李 云 ， 人 变 成 
树 ， 堡 垒 豚 间 消 逝 。 奥 兰 多 用 予 枪 一 次 刺杀 6 个 向 兰 人 ， 阿 斯 托 尔 福 
CAstolfo) 将 叶子 丢 入 空中 可 以 制造 舰队 ， 在 气 时 中 能 抓 住 风 。 阿 雇 斯 




















托 在 这 些 故事 中 也 同 我 们 一 样 大 笑 ， 对 骑士 的 号 上 比 枪 与 虚伪 只 是 耐心 
地 笑 笑 ， 而 不 嘲 突 。 他 高 度 的 幽默 ， 用 温和 的 讽 语 作 苛 刻 的 批评 。 因 此 
在 第 34 篇 天 于 《地 球 的 废物 存放 在 月 球 上 》 之 中 ， 他 加 写 了 伪 君 子 的 等 
告 、 诗 人 的 放 媚 、 朝 臣 的 奉承 、 君 士 坦 丁 王 〈 三 十 四 世 ) 的 捐赠 。 偶 尔 
在 东 些 序言 中 ， 阿 廖 斯 托 才 讲 伦理 哲学 。 


意大利 人 喜爱 《 弗 里 奥 苏 》， 其 富 于 旋律 且 上 自然 流露 的 言语 及 有 趣 
的 诗句 ， 上 吸引 我 们 一 则 一 则 地 往 下 读 。 他 们 不 在 乎 元 长 迁 回 的 描述 及 那 
些 数 不 尽 而 有 时 又 过 于 做 作 的 明 喻 ， 因 为 它们 也 都 披 戴 着 闪 兴 诗句 的 外 
衣 。 当 这 位 诗人 推敲 出 一 个 触目 惊 心 的 句子 时 ， 他 们 便 得 到 报 偿 了 ， 并 
轻 呼 着 “好 极 了 ! ”就 如 他 这 样 地 摘 述 泽 比 话 〈Zerbino) : “造物 者 创造 
了 ， 又 毁坏 了 这 个 模 造 物 。” 回 阿 廖 斯 托 要 求 对 以 斯 坦 西 家 族 做 阿 讷 之 
辞 ， 对 伊 普 里 托 做 赞美 歌 ， 或 歌颂 卢 克 雷 齐 娅 的 纯洁 ， 是 不 费力 的 。 这 
些 草 礼 是 当时 的 一 种 风尚 ， 马 基 雅 维 利 须 俯首 屈 身 才能 求 得 奖 助 ， 而 这 
位 诗人 也 需要 津贴 度 日 。 


当红 衣 主 教 决定 到 匈牙利 活动 、 命 令 阿 廖 斯 托 陪 伴 同 去 时 ， 这 种 生 
活 变 得 困难 了 。 由 于 阿 廖 斯 托 拒绝 命令 ， 伊 普 里 托 免 除了 许多 他 服务 的 
机 会 与 酬 赏 。 好 在 阿 方 索 解救 了 这 贫穷 的 诗人 ， 每 年 赐予 他 84 杜 卡特 的 
薪 傣 ， 另 外 配给 他 三 个 仆 侍 与 两 匹 马 ， 而 不 求 回报 。 阿 廖 斯 托 经 过 47 年 
难熬 而 几乎 独身 的 生活 后 ， 才 娶 贝 鲁 奇 (Alessandra Benucci) 为 妻 ! 当 
她 仍 为 提 托 :斯 特 罗 齐 之 妻 时 ， 他 就 已 爱 上 她 了 。 他 们 婚 后 未 再 得 子 ， 
但 婚前 已 有 两 个 私生子 。 


他 曾 统治 加 法 那 那 〈Garfagnana) 三 年 (1522 一 1525 年 ) ， 但 作为 
该 地 的 君主 并 不 愉快 ， 因 为 这 个 山区 经 常 有 盗 诽 出 没 。 他 又 不 适 于 为 政 
或 指挥 ， 因 此 希望 退休 ， 后 来 在 费 拉 拉 度 过 其 生命 的 最 后 8 年 。1528 
年 ， 他 在 该 城郊 外 购置 一 块 地 产 ， 建 造 了 一 栋 美 丽 的 房屋 ， 现 在 仍 在 阿 
座 斯 托 大 道 (Via Ariosto) 供 人 参观 ， 并 由 国家 保护 。 他 在 前 门 题记 着 
可 拉 斯 骄傲 而 简朴 的 诗句 :“ 它 虽 嫌 略 小 了 点 ， 对 我 却 十 分 适宜 ， 不 损 
伤 人 ， 并 不 华丽 ， 却 是 用 自己 的 资财 得 到 的 一 个 家 。” 他 在 这 里 安静 地 
生活 ， 偶 尔 在 花园 里 工作 ， 每 日 都 修改 或 增补 《 弗 里 奥 苏 》。 


他 进一步 地 效仿 贺 拉 斯 ， 写 给 几 位 朋友 七 封 诗 信 ， 这 些 信 被 人 取 名 
为 “讽刺 诗 ” 并 传 沿 至 今 。 不 过 它们 并 不 代表 敏锐 与 坚实 ， 也 不 像 尤 维 诺 
尔 〈Juvenal) 的 那样 锐利 与 致命 。 它 们 虽 出 目 心 灵 的 爱 ， 内 容 却 不 和 



































平 ， 它 们 充满 了 对 时 代 的 团 斥 、 轻 戌 与 狂人 的 傲慢 。 讽 刺 诗 第 一 封 是 插 
述 牧师 的 徘 恶 、 蔓 延 在 罗马 的 买卖 革职 的 性 风 ， 及 散布 在 各 教 星 间 的 族 
浆 主 义 。 第 二 封 则 痛 旗 伊 普 里 托付 给 仆 储 的 酬金 比 给 诗人 的 多 这 一 过 
错 。 第 三 封 读 讽 当时 多 数 妇 女 不 忠贞 的 风气 ， 并 提供 了 选择 或 驯服 妻子 
的 技术 。 第 四 封 是 碍 痛 一 位 旨 臣 生活 的 各 种 屈辱 ， 并 乍 曲 地 描述 他 对 利 
奥 十 世 一 次 不 很 成 功 的 拜访 : 


我 吻 了 他 的 脚 ， 他 便 从 那 神 圣 的 宝座 上 届 身 而 下 ， 拉 起 我 的 手 ， 回 
吻 我 的 双 类 。 此 外 他 还 答应 免 课 我 一 半 的 印花 税 捐 。 虽 然 身 躯 被 雨 淋 
湿 、 被 泥 天 污 ， 但 我 的 胸怀 充满 了 希望， 之 后 我 便 到 白 羊 官 去 进 晚餐 。 

第 五 、 六 封 是 哀痛 他 在 加 法 那 过 着 穷困 的 生活 ， 描 绘 他 的 日 子 是 
在 “威胁 、 责 罚 、 劝 服 或 偿 债 之 中 度 过 的 ”， 他 的 诗 才 如 何 被 罪恶 、 诉 讼 
及 路 架 所 惊吓 及 麻 瘟 以 至 于 消失 的 。 此 外 他 的 情人 ， 也 远离 在 数 英里 之 
外 。 最 后 一 封 信 是 请 求 本 博 (Bembo) 为 阿 廖 斯 托 之 子 弗 吉 尼 奥 
CVirginio ) 推荐 一 位 希腊 文 私人 教师 : 


这 位 希腊 人 须 有 学 识 并 通晓 正直 的 法 则 与 原理 ， 因 为 道德 比 博学 还 
重要 。 可 惜 当 此 之 时 很 难 求 到 这 样 的 老师 。 很 少 人 文 主义 者 能 免 于 抛弃 
道德 的 臭名 ， 而 知识 的 空虚 也 使 他 们 大 多 数 成 为 怀疑 论 者 。 为 什么 求知 
与 不 忠实 会 牵连 在 一 起 呢 ? 

阿 座 斯 托 一 生 对 宗教 的 态度 始终 很 轻率 ， 不 过 他 也 像 文艺 复兴 时 期 
所 有 的 知识 分 子 一 样 ， 最 后 与 宗教 保持 和 平 。 年 轻 时 他 便 患 有 文 气 管 
炎 ， 病 情 可 能 因 做 红 衣 主教 的 从 员 ， 随 其 外 出 旅行 而 恶化 。1532 年 ， 肪 
烦 更 大 了 ， 因 为 病情 转 成 肺结核 ， 他 一 直 与 病魔 挣扎 ， 好 像 不 满意 于 仅 
在 名 声 上 的 不 朽 。1553 年 终于 逝世 ， 享 年 仪 58 岁 。 


他 死 之 前 已 成 为 第 一 流 的 作家 。 早 在 23 年 前 ， 拉 裴 尔 就 曾 画 过 他 。 
他 在 林带 四 的 《 帕 那 蔷 斯 山 》 的 壁画 中 ， 与 和 荷 马 、 维 吉尔 、 丰 拉 斯 、 奥 
维 德 、 但 了 、 役 特 拉 死 并 列 。 意 大 利 人 称 他 是 意大利 的 “ 谷 马 *， 其 《 弗 
里 奥 苏 》 被 喻 为 《伊利 亚 特 》， 但 对 于 一 位 呆 拜 他 的 意大利 人 而 言 ， 并 
非 仅 止 于 此 。 除 了 特洛伊 长 期 无 情 的 战争 之 外 ， 阿 廖 斯 托 的 世界 是 入 快 
而 奇异 的 ， 他 的 武士 们 情感 丰富 ， 性 格 各 卉 ， 其 中 有 阿 伽 门 农 统帅 的 章 
位 、 阿 喀 琉 斯 的 热情 、 内 斯 特 的 智慧 、 赫 克 托 耳 的 尊贵 和 普 里 阿 摩 斯 的 
悲惨 。 由 此 看 来 ， 谁 义 会 把 美丽 而 轻浮 的 卡 帕 拉 拉 同 女性 中 的 女神 及 元 
服 挫折 的 海伦 并 列 在 一 起 呢 ? 我 们 最 后 一 句 话 仍 与 第 一 句 话 一 样 : 只 有 





























彻 拘 了 解 阿 廖 斯 托 所 有 语言 的 人 ， 只 有 友和 沉 出 他 的 欢乐 与 情感 上 细微 的 
差异 的 人 ， 及 对 其 整个 梦想 中 的 音乐 旋律 有 感受 的 人 ， 才 能 批判 阿 座 斯 
托 s 





余波 


对 两 篇 《奥兰多 》 的 浪漫 精神 提出 矫正 的 ， 还 是 活泼 而 具有 幽默 感 
的 意大利 人 自己 。 在 阿 座 斯 托 逝 志 前 6 年 ， 吉 罗拉 莫 (Girolamo 
Folengo) 便 出 版 了 一 篇 《奥兰多 之 恋 》， 这 叙事 诗 以 讽刺 的 手笔 描述 
者 移 诞 的 故事 ， 并 大 肆 夸 张 。 吉 罗拉 莫 在 博洛尼亚 时 听 到 壬 波 纳 齐 
(Pomponazzi) 的 一 些 怀疑 论 的 文学 作品 ， 便 在 学 校 制造 桃色 事件 ， 从 
事 阴 谋 、 产 击 与 决斗 诸 事 ， 终 于 被 大 学 开除 。 他 的 父 杀 也 与 他 断绝 关 
系 。 他 在 1507 年 做 了 圣 本 笃 派 修士 ， 也 许 只 是 想 借 这 个 职称 得 以 维 生 。 
6 年 后 他 险 入 情 网 ， 并 与 情人 私奔 。1519 年 ， 他 假借 马 卡 罗 内 
(Maccaronea) 之 名 出 版 了 一 部 讽刺 性 文章 。《 奥 兰 多 之 恋 》 是 盗 意 哺 
和 弄 的 叙事 诗 ， 用 粗 劣 而 通俗 的 方言 写成 的 ， 有 时 以 认真 的 态度 描写 了 一 
二 节 之 后 ， 突 然 用 一 些 句子 惊吓 读者 ， 这 种 轻浮 、 随 意 的 态度 几乎 与 那 
些 枢密 顾问 官 不 相 上 下 。 骑 士 们 的 装备 是 厨房 的 用 具 ， 他 们 骑 在 跋 行 的 
又 背 上 冲 进 了 比武 场 。 故 事 中 的 引导 牧师 是 格 里 法 洛斯 托 ， 他 的 图 书 室 
中 也 放 着 京 调 的 书籍 ， 并 点 级 着 一 些 食物 与 美酒 ， 而 “他 所 知道 的 诺言 
都 属于 后 与 猪 的 >”。 吉 罗拉 葛 由 他 而 讽刺 意大利 牧师 ， 进 而 嘲讽 路 德 派 
牧师 。 虽 然 这 个 作品 使 人 捧腹 大 笑 、 折 党 叫好 ， 这 位 作者 依旧 过 着 三 餐 
不 济 的 生活 。 终 于 他 又 隐 退 到 修道 院 ， 写 着 虔诚 的 诗篇 ， 在 他 53 岁 那 年 
《1544 年 ) 带 着 神圣 的 美誉 离开 人 间 。 拉 伯 雷 很 欣赏 他 ， 阿 廖 斯 托 在 晚 
年 可 能 也 偏爱 他 这 种 风格 。 


阿 方 索 一 世 排除 教 星 的 威胁 ， 极 力 保护 着 领地 的 安全 ， 并 于 1527 年 
炉 动 日 耳 曼 和 西班牙 盏 队 围攻 据 报 罗马， 以 示 报 做。 得 理 五 世 十 分 帝 识 
他 ， 将 费 拉 拉 原 有 的 封地 摩德纳 与 雷 焦 交 还 给 他 ， 而 阿 方案 也 将 他 的 领 
区 原封 不 动 地 传 给 后 代 。1528 年 ， 他 差 遗 其 子 埃 尔 科 莱 到 法 兰 西 ， 融 回 
一 位 具有 外 交手 腕 的 妻子 ， 她 出 生 于 量 族 里 尼 (Renée) 或 雷 纳 塔 
CRenata) ， 长 得 纤细 、 阴 沉 而 丑陋 ， 私 下 是 加 尔 文 派 (Calvinist) 信 
徒 。 阿 方 索 在 卢 元 雷 齐 好 死 后 ， 有 一 个 情妇 罗拉 :化 安 提 (Laura 
Dianti) 得 以 慰藉 ， 可 能 在 其 逝世 〈1534 年 ) 之 前 曾 与 她 结婚 ， 他 一 生 
虽 能 以 智 取胜 每 一 个 敌人 ， 却 无 法 取胜 易 逝 的 光阴 。 






































第 六 章 ”威尼斯 王国 《1378 一 1534) 


由 多 瓦 


帕 多 瓦 在 卡拉 雷 西国 王 的 统治 下 ， 成 为 意大利 境内 最 有 具 威 胁 性 且 足 
以 与 威尼斯 王国 抗衡 的 国家 。1378 年 ， 帕 多 瓦 联合 热那亚 ， 意 图 控制 整 
个 意大利 半岛 。1380 年 ， 威 尼斯 由 于 热那亚 之 战国 力 耗 竭 ， 割 让 位 于 其 
战略 要 地 特 雷 维 索 〈Treviso) 给 奥地利 公 。1383 年 ， 帕 多 瓦 国 王 弗 歧 
西 斯 科 一 世 由 奥地利 公事 手中 买 下 特 雷 维 索 ， 并 试图 攻取 维 众 察 、 乌 迪 
内 (Udine) 及 弗 留 里 (Friuli) 等 地 。 这 个 战略 一 旦 成 功 ， 则 将 可 控制 
从 威尼斯 至 其 国境 内 的 阿古 都 (Agordo) 铁 矿 的 交通 及 与 德国 之 间 的 贸 
易 通 道 。 威 尼斯 由 于 外 交 策 略 上 的 成 功 得 以 幸免 ， 它 联合 吉安 加 里 亚 佐 
. 威 斯 孔 蒂 对 抗 由 多 瓦 。 吉 安 加 里 亚 佐 : 威 斯 孔 蒂 毫 无 诚意 与 威尼斯 联 
盟 ， 其 之 所 以 结 成 联盟 ， 目 的 在 于 利用 威尼斯 的 默认 扩张 其 东方 的 领 
土 。1389 年 ， 弗 朗 西 斯 科 一 世 不 幸 战 败退 伍 ， 继 位 者 为 弗朗西斯 科 二 
世 ， 他 于 1399 年 ， 重 订 1338 年 与 威尼斯 所 订 的 条 约 ， 该 条约 中 ， 帕 多 瓦 
承认 为 威尼斯 的 附 良 。 弗 朗 西 斯 科 二 世 在 国力 逐渐 恢复 后 ， 攻 击 维 罗 纳 
和 维 蕉 察 ， 却 为 威尼斯 所 败 。 弗 天 西 斯 科 一 世 和 二 世 被 俘 后 ， 被 判处 死 
刑 。 威 尼斯 将 帕 多 瓦 直接 置 于 元 老 院 的 统治 下 。 帕 多 瓦 与 威尼斯 之 争 ， 
于 此 年 


饱 经 战乱 的 由 多 瓦 ， 在 外 来 的 有 力 统 治 及 当地 人 民 的 盗 意 享乐 下 ， 
渐 趋 繁荣 ， 终 于 成 为 威尼斯 管辖 下 的 教育 中 心 。 各 地 拉丁 基督 教 国家 的 
学 生 ， 都 远道 而 来 此 地 著名 的 大 学 。 这 里 产生 了 许多 后 世 闻 名 的 学 者 和 
艺术 家 ， 如 彼 科 、 阿 廖 斯 托 、 本 博 、 圭 恰 尔 迪 尼 及 意大利 诗人 塔 索 、 物 
理学 家 伽利略 (Galileo) 、 后 来 成 为 瑞典 国王 的 瓦 沙 〈Gustavus Vasa) 
及 成 为 波兰 国王 的 索 比 斯 基 (John Sobieski) 等 。1463 年 开始 希腊 文 的 
教授 ， 德 米 特 里 斯 :卡尔 孔 狄 利 斯 (Demetrius Chalcondyles) 在 他 前 往 佛 
罗 伦 萨 之 前 ， 一 直 任 教 了 16 年 。 一 个 世纪 之 后 ， 莎 士 比 亚 仍 对 帕 多 瓦 十 
分 赞 芝 ， 称 其 为 “美丽 的 帕 多 瓦 ， 艺 术 的 园 围 。” 


出 身 为 裁缝 的 由 多 瓦 人 斯 奎 尔 庆 内 ， 后 来 成 为 一 位 著名 的 教育 家 。 






































他 对 古典 艺术 有 特殊 的 爱好 ， 足 迹 抽 及 意大利 和 和 希腊 。 他 精心 研究 希腊 
的 绘图 、 罗 马 的 雕刻 和 建筑 ， 搜 集 古 钱 、 古 徽 、 雕 刻 等 ， 回 到 由 多 瓦 
后 ， 成 为 当时 最 著名 的 古物 收藏 家 。 他 创办 一 所 艺术 学 校 ， 并 将 搜集 的 
古物 展示 于 该 校 ， 教 导 学 生 从 事 古 典 艺术 及 新 科学 的 研究 。 他 还 多 方 延 
聘 当 时 顾 负 盛名 的 137 位 艺术 家 中 的 几 位 ， 远 道 而 至 帕 多 瓦 ， 如 画家 乔 
托 从 佛 罗 伦 陕 来 为 竞技 场 作 壁 画 ; 阿 带 基 耶 罗 (Altichiero da Zevio) 从 
维 罗 纳 来 粉饰 圣 安 东 尼 教 演 ; 雕刻 家 多 纳 泰 洛 发 挥 才能 ， 为 由 多 瓦 的 教 
室 及 广场 留 下 其 天 赋 的 心血 与 结晶 。 又 有 多 纳 泰 洛 的 学 生 巴 . 贝 拉 详 
(Bartolommeo Bellano ) 为 加 塔 梅 拉 塔 教 尝 雕 琢 两 座 可 爱 的 女神 石像 。 
威尼斯 的 皮 : 隆 巴尔 多 (Pietro Lombardo) 也 锦上添花 ， 增 塑 一 位 雇佣 兵 
队长 之 子 的 塑像 及 装饰 一 座 富 丽 演 星 的 安 托 尼 奥 : 罗 塞 利 的 才 曹 。 另 有 
安 德 烈 亚 : 布 里 斯 科 (Andrea Briosco) 、 安 托尼 奥 及 图 里 奥 - 隆 巴尔 多 
(Tullio Lombardo) 三 人 为 加 塔 梅 拉 塔 教 党 雕刻 一 个 宏伟 华丽 的 大 理 石 
浮雕 。 同 时 ， 里 奇 又 为 教堂 建造 一 根 意大利 最 华丽 动人 的 柱子 。 他 还 与 
威尼斯 的 亚 历 山 德 罗 : 列 奥 帕 第、 安 德 烈 亚 : 英 降 (Andrea Morone) 共同 
设计 坐落 于 圣 吉 斯 提 那 (Santa Giustina) 的 尚未 完成 的 教堂 。 这 一 设 
计 ， 是 后 世 文 艺 复 兴 时 代 建 筑 样 式 的 典型 。 


由 多 瓦 与 维 罗 纳 的 伊 库 甫 : 贝 利 尼 、 皮 萨 内 洛 将 绘画 的 种 子 带 进 威 
尼斯 的 学 校 ， 使 威尼斯 在 绘画 上 的 成 就 威名 远 播 、 名 扬 于 世 。 














威尼斯 的 经 济 与 政策 


1378 年 是 威尼斯 王国 最 黯淡 的 时 期 : 它 在 亚 得 里 亚 海 的 贸易 被 强大 
的 热那亚 舰队 取代 ; 它 与 意大利 内 陆 的 联系 也 被 热那亚 与 帕 多 瓦 的 军队 
封锁 ; 它 的 人 民 陷 于 挨 猴 的 困境 ; 政府 则 准备 投降 。 但 半 个 世纪 之 后 ， 
它 统治 由 多 瓦 、 维 和 雁 察 、 维 罗 纳 、 布 雷 西亚 、 贝 尔 加 莫 、 特 雷 维 索 、 贝 
鲁 诺 、 费 尔 塔 、 弗 留 里 、 伊 士 特 里 亚 、 达 尔 马 提 亚 海岸 、 莱 潘 托 、 帕 特 
拉 斯 及 科林斯 等 地 。 由 于 围绕 在 城堡 四 周 的 护城河 所 和 带 来 的 安全 ， 它 版 
能 经 得 住 意大利 境内 各 政权 的 变迁 。 它 的 财富 与 国势 与 日 俱 增 ， 并 颅 有 
执意 大 利 牛 耳 之 势 。1495 年 ， 法 国 出 使 威尼斯 的 大 使 菲 : 科 明 (Philippe 
de Comines) 称 其 为 “我 所 见 过 的 最 富丽 符 星 的 城市 。” 另 一 位 从 米兰 来 
的 大 使 彼得 罗 . 卡 索 拉 〈Pietro Casola) 也 大 为 赞赏 ， 誉 其 为 “无 法 形容 其 
美丽 与 财富 之 城 。” 该 城 由 117 个 岛屿 、150 条 运河 及 400 座 桥梁 组 成 ， 并 
由 一 条 大 运河 贯 罕 全 城 。 无 怪 乎 法 国 大 使 菲 : 科 明 准 之 为 "世上 最 美丽 的 
街道 ”。 


威尼斯 何以 如 此 华丽 壮观 ? 其 文 应 的 财源 部 分 来 和 目 国内 成 千 的 工 
业 ， 如 造船 、 制 钢 、 玻 璃 制品 、 制 革 、 工 具 、 宇 石 磨 制 及 纺织 等 ， 所 有 
产业 都 分 别 由 专业 人 才 组 成 工会 。 其 大 部 分 的 财源 则 来 自 庞大 的 商船 
队 ， 航 行 于 各 大 洋 ， 运 送 威尼斯 及 其 附庸 国 的 商品 远 至 德国 及 欧洲 各 
地 ， 横 器 阿尔 捍 斯 山 ， 远 至 埃及 、 硕 腊 、 拜 占 姓 及 亚洲 各 地 ， 并 从 东方 
载 回 丝绸 、 香 料 、 地 毯 、 药 材 和 奴隶 。 平 均 出 口 所 得 ， 年 达 1000 万 杜 卡 
特 ， 当 时 无 一 城市 能 与 此 辉 烛 的 贸易 成 就 相 比 。 威 尼斯 的 商船 从 黑海 的 
特 拉 布 宗 港 至 西班牙 的 加 的 斯 港 、 里 斯 本 、 伦 敦 、 布 鲁 日 ， 甚 至 远 至 冰 
马 也 随处 可 见 。 来 目 世 界 各 地 的 商人 汇集 于 威尼斯 的 贸易 中 心里 奥 托 
CRialto) 。 海 上 保险 的 收入 及 进出 口 贸 易 的 税收 也 是 主要 财源 。1455 
年 ， 威 尼斯 政府 的 岁 收 为 80 万 杜 卡特 。 同 年 ， 佛 罗 伦 陡 的 岁 收 为 20 万 杜 
卡特 ， 那 不 勒 斯 为 21 万 杜 卡 特 ， 教 星 区 为 40 万 杜 卡 特 ， 米 兰 为 50 万 杜 卡 
特 ， 西 班 牙 为 80 万 杜 卡特 。 


由 于 威尼斯 的 财政 支出 大 部 分 仰赖 贸易 收入 ， 贸 易 便 支 配 了 国家 的 
政策 ， 丙 人 权力 大 增 ， 形 成 商人 贯 族 阶级 ， 可 世代 世袭 ， 还 控制 全 国 各 
机 关 。1422 年 ， 威 尼斯 全 国有 19 万 工人 ， 所 有 生产 完全 仰赖 国外 。 由 于 
自然 环境 的 限制 ， 威 尼斯 的 民生 必需 品 几乎 完全 仰赖 进口 ， 工 业 所 用 的 









































原料 也 赖 外 来 的 木材 、 人 金属、 丰产、 皮草 、 布 匹 等 。 为 文 付 巨 额 的 进口 
费用 ， 威 尼斯 唯 有 加 快 扩展 其 产品 外 销 。 为 确保 民生 必需 品 、 原 料 、 产 
品 的 供应 ， 它 须 不 断 地 战争 局 得 意大利 北部 的 控制 权 。 由 于 同样 仰赖 国 
外 非 意 大 利 地 区 的 供给 ， 它 吗 须 控制 国外 原料 的 供应 地 、 产 品 销售 的 市 
场 及 通商 大 道 。 它 成 为 “天 命 注 定 ” 的 帝国 主义 国家 。 


威尼斯 的 政治 史 完 全 视 其 经 济 需 要 为 转移 。 当 维 罗 纳 王国 的 斯 卡 里 
吉 里 与 由 多 瓦 的 卡拉 雷 西 及 米兰 的 威 斯 孔 蒂 ， 试图 将 努力 扩展 到 意大利 
东北 部 时 ， 威 尼斯 深 受 威胁 ， 终 于 诉 诸 武 力 ， 又 因 惧 介 费 拉 拉 王 国 可 能 
控制 波 河 出 口 ， 便 试图 派遣 侯 琐 镇 守 该 地 ， 同 时 间 教 星 抗议 费 拉 拉 取 得 
该 地 。 威 尼斯 问 西 的 扩展 ， 触 仅 了 有 相同 意图 的 米兰 。1423 年 ， 菲 利 普 
. 玛 利 亚 : 威 斯 孔 带 攻击 佛罗伦萨 时 ， 托 斯 卡 纳 共 和 国 求助 于 威尼斯 ， 并 
指出 米兰 的 野心 ;因为 托 斯 卡 纳 一 旦 被 并 吞 ， 意 大 利 北部 所 有 的 天 主教 
国家 都 将 为 米兰 所 并 。 在 一 次 史上 邮 名 的 辩论 会 中 ， 面 临危 机 的 总 督 碳 
西 尼 科 〈Tommaso Mocenigo) 以 威尼斯 的 和 和 平 为 理由 与 弗 明 西 斯 科 : 弗 
斯 卡 里 〈Francesco Foscari) 激烈 争辩 ， 结 果 以 “主动 攻击 为 最 佳 防 御 ? 获 
胜 。 威 尼斯 用 弗 关 西 斯 科 之 言 ， 与 米兰 开始 为 期 30 年 的 长 期 战争 〈1425 
一 1454 年 ， 其 间 几 度 停战 ) 。 后 来 ， 由 于 米兰 国王 威 斯 孔 带 的 去 世 、 米 
兰 境内 安 布 罗 西安 共和 国 的 叛乱 及 土耳其 进占 君 十 坦 丁 堡 ， 两 个 敌对 国 
在 洛 迪 签订 和 约 ， 威 尼斯 虽 获 胜 却 已 耗竭 了 国力 。 


威尼斯 在 亚 得 里 亚 海 的 扩展 ， 有 一 个 合法 的 借口 ， 它 的 地 理 位 置 恰 
好 在 地 中 海 的 最 北 许 。 这 是 一 个 十 分 有 利 的 位 置 ， 但 其 先决 条 件 为 控制 
亚 得 里 亚 海 。 其 东海 崖 的 小 咏 和 港湾 又 利于 海盗 册 的 匿 茂 和 海盗 的 活 
动 ， 成 为 威尼斯 商船 的 一 大 威胁 。1202 年 ， 威 尼斯 贿赂 十 字 军 以 助 其 攻 
取 扎 拉 (Zara) ， 在 该 地 屯兵 驻守 ， 并 逐年 清除 海盗 的 业 祥 ， 直 到 所 有 
达尔 马 提 亚 海 尾 都 接受 它 的 管辖 。 


十 字 军 攻占 君 士 坦 丁 堡 后 ， 威 尼斯 同时 接受 此 城 为 它 的 战利品 ， 并 
与 克 里 特 岛 〈Crete) 、 了 萨 洛 尼 卡 港 〈Salonika) 、 基 克拉 泽 斯 群岛 
(Cyclades) 及 斯 坡 拉 第 群岛 (Sporades ) 结 成 贸易 同盟 。 它 又 积极 征 
服 都 拉 索 与 阿尔 巴 尼 亚 海 尾 ， 伊 奥 尼 亚 岛 及 弗 留 里 ， 伊 士 特 里 亚 半 岛 与 
拉 韦 纳 ， 癸 然 成 为 亚 得 里 亚 海 的 统治 者 ， 并 对 往来 于 该 海域 之 非 威尼斯 
船只 收取 过 路 费 。 


奥斯曼 土耳其 逐渐 进 通 君 士 坦 ] 保 时， 拜占庭 感到 已 无 力 保 障 它 边 






































远 的 属地 (希腊 各 邦 〉， 许 多 希腊 城邦 和 咏 屿 都 转 回 威尼斯， 乞求 保 
护 。 其 中 ， 塞 浦 路 斯 庄严 的 女皇 卡特 琳 娜 : 科 拿 洛 〈Caterina Cornaro) 
是 吕 西 尼 昂 〈Lusignan) 王朝 最 后 一 位 君王 ， 自 感 无 力 与 土耳其 抗衡 ， 
便 依 附 威 尼斯 ， 并 为 讨好 威尼斯 一 省 长 及 获 8000 杜 卡特 的 年 金 而 同意 退 


位 。 











威尼斯 在 外 交 和 武力 上 的 成 就 ， 及 贸易 上 的 各 种 成 果 ， 正 好 面临 奥 
斯 曼 帝 国 的 兴起 。1416 年 ， 在 加 里 波 利 (Gallipoli〉 的 土耳其 驻军 攻击 
威尼斯 舰队 ， 威 尼斯 人 奋勇 有 反击， 打败 了 土耳其 。 其 后 约 30 年 间 ， 敌 对 
双方 一 直 陷 于 胶着 状态 ， 彼 此 仍 有 商业 上 友善 的 往来 。 欧 洲 各 国 大 为 着 
和 急 ， 和 希望 促成 威尼斯 与 土耳其 的 火拼 ， 但 君 士 坦 本 倚 的 陷落 也 没 终止 此 
友好 关系 。 威 尼斯 与 战胜 的 土耳其 签订 一 条 件 尚 可 的 商业 协定 ， 改 订 彼 
此 的 礼节 ， 然 而 威尼斯 在 黑海 的 贸易 出 入 通道 ， 己 控制 于 土耳其 手中 ， 
层 受 其 确 肘 。 教 明 庇 护 二 世 为 宣扬 基督 教 教 义 与 开放 欧洲 贸易 ， 号 召 十 
字 军 东 征 土耳其 。 欧 洲 各 国保 证 人 力 、 物 力 的 援助 ， 威 尼斯 负责 进行 筹 
划 ， 希 望 击 退 土 卫 其， 重演 1204 年 的 历史 。 只 是 欧洲 各 国 每 不 履行 出 兵 
语言 ， 威 尼斯 只 得 独 军 对 抗 土耳其 (1463 年 )， 坚 持 16 年 后 ， 终 于 为 土 
耳 其 所 败 ， 于 1479 年 签订 和 约 ， 割 让 尤 比 亚 岛 〈Euboea) 、 斯 库 塔 里 
(CScutari) 及 摩 里 亚 〈Morea) 给 土耳其 ， 赔 偿 军 费 10 万 杜 卡特 ， 并 每 
年 以 1 万 杜 卡特 换取 土耳其 境内 各 港口 的 贸易 权 。 当 时 欧洲 各 国 训 之 
为 “基督 王国 的 叛徒 >。 当 另 一 教 星 意图 再 号 召 十 字 军 东 征 时 ， 威 尼斯 充 
耳 不 同 ， 它 与 欧洲 各 国 一 样 ， 认 为 贸易 远 比 基督 教 来 得 重要 。 





























威尼斯 政府 


威尼斯 政府 的 组 织 邮 名 于 世 ， 其 敌国 也 大 为 钦 修 ， 远 道中 使 而 来 ， 
学 习 其 政府 的 组 织 与 运作 。 其 海军 与 陆军 的 组 织 ， 也 是 当时 意大利 境内 
最 具 效 率 的 。 庞 大 的 商船 队 ， 在 战 时 也 能 改装 为 战舰 。1423 年 ， 威 尼斯 
拥有 43 条 战 觅 和 300 条 辅助 觅 。 当 威尼斯 转战 于 意大利 内 陆 时 ， 经 常 使 
用 海军 军力 ， 如 1439 年 ， 威 尼斯 人 装 战 舰 于 滑轮 车 上 ， 运 入 内 陆 ， 过 高 
山 涉 深谷 ， 停 留 在 加 尔 达 湖 (Garda) ， 从 该 处 攻击 米兰 的 属地 。 当 意 
大 利 各 国 尚 习 于 用 雇佣 兵 打 仗 时 ， 威 尼斯 已 开始 建 军 ， 由 本 国人 民 组 成 
自卫 队 ， 施 以 优良 的 训练 ， 并 装配 最 新 式 的 滑 膛 枪 和 大 炮 。 此 外 尚 有 由 
战略 学 校训 练 出 来 的 将 领 ， 优 秀 的 领导 及 精良 的 装备 ， 使 威尼斯 纵横 于 
意大利 。 其 与 米兰 之 战 ， 曾 栽培 三 位 才干 早 越 的 将 领 ， 即 卡 马 诡 拉 、 伊 
: 那 尼 (Erasmo da Narni) 、 加 塔 梅 拉 塔 和 巴 托 罗 米 奥 . 科 沫 奥 尼 。 后 两 
位 因 贡 献 蛙 越 ， 被 后 人 塑像 纪念 而 名 年 千古 。 另 一 人 则 被 斩首 于 市 ， 以 
惩 其 通 敌 之 徘 。 


威尼斯 的 政权 是 一 种 严密 的 寡头 政治 ， 由 因 经 丙 致富 的 古老 家 族 统 
治 ， 即 使 文化 蜡 盛 的 佛 罗 伦 院 亦 衷 心 模 仿 。 这 些 家 族 严 格 限 制 康 西 奇 利 
奥 (Maggior Consiglio) 会 员 资 格 ， 规 定 只 有 1297 年 以 前 参加 过 大 会 议 
(Great Council) 的 男 关 ， 才 有 权 参 加 。1315 年 的 480 名 合格 人 员 ， 都 载 
入 《人 金 册 》 中 ， 从 这 480 人 中 ， 元 老 院 又 提名 60 人 ， 后 增 为 120 人 。 普 雷 
加 第 〈pregadi) ， 即 受 邀 请 之 人 ， 每 年 一 任 ， 充 任 立 法 元 老 院 大 会 议 ， 
有 权 指 定 全 国 各 政府 机 关 的 行政 首长 及 直接 癌 大 会 议 负 责 的 执行 长 
总 督 。 总 督 为 终身 职 ， 管 理 并 主持 大 会 议 ， 必 要 时 由 大 会 议 罢 免 。 总 督 
总 理 全 国 行 政 ， 并 与 六 个 枢密 委员 共同 组 成 执政 团 西 页 诺 里 亚 ， 因 此 执 
政 团 和 元 老 院 是 威尼斯 的 统治 阶层 。 大 会 议 成 员 太 多 ， 不 能 有 效 地 处 理 
重大 事件 ， 逐 渐变 为 选择 总 督 与 监督 的 大 会 ， 大 权 劳 洲 执 政 团 。 


为 防止 内 部 的 叛乱 ， 康 西 奇 利 奥 每 年 从 会 员 中 选 出 10 人 组 成 公共 安 
全 委员 会 。 通 过 该 会 秘密 法 许 的 侦查 和 审判 等 程序 ， 该 委员 会 成 为 当时 
最 有 权力 的 机 构 。 甚 至 威尼斯 大 使 也 经 常 同 该 委员 会 秘密 通报 ， 对 其 重 
视 程 度 ， 远 其 于 元 老 院 。 该 机 构 颁 布 的 命令 就 是 法 律 。 并 每 月 由 会 员 中 
选 出 2 至 3 人 ， 称 为 国务 调查 员 (Inquisitori di stato) ， 负 责 调查 全 国人 
民 及 政府 官员 中 有 无 渎职 或 叛国 的 嫌疑 。 公 共 安 全 委员 会 的 决定 及 判决 


























必须 向 大 会 议 负责 。 该 委员 会 甚至 规定 必须 有 4/5 的 投票 通过 才能 成 立 
控诉 ， 开 庭审 判 ， 任 何 被 拘捕 者 均 有 权 目 选 2 个 法 律 辩 护 人 ， 任 何 有 徘 
的 判决 必须 经 过 该 委员 会 5 次 投票 的 多 数 通 过 。 因 此 定罪 的 数目 实际 上 
非常 少 。 但 这 并 不 包括 秘密 暗杀 间 诬 及 国外 的 威尼斯 夏 人 。1582 年 ， 元 
老 院 深 感 该 委员 会 太 擂 权 专断 ， 时 有 越权 之 事 ， 便 前 减 其 权力 ， 此 后 ， 
公共 安全 委员 会 已 名 存 实 亡 了 。 


由 大 会 议 指定 40 位 法 官制 是 有 效 且 严厉 的 法 律 ， 使 司法 有 明文 的 规 
定 ， 严 格 限定 贵族 及 平民 的 权利 和 义务 。 因 犯 通常 被 天 在 狭小 的 监 房 
里 ， 黑 暗 、 空 气 不 足 ， 鞭 答 、 烙 刑 、 断 舌 、 砍 断 手 足 、 胶 解 身 体 、 乔 瞎 
眼睛 等 害 为 当时 法 律 规定 的 刑 良 。 死 刑 犯 第 在 狱 中 被 绞 死 、 秘 密 淹 死 、 
矶 死 或 太 于 木 桩 上 烧 死 ， 重 刑 犯 或 盗 欠 犯 或 受 烙 刑 ， 或 被 纵 马 拖 死 ， 或 
被 斩首 及 肌 解 驱 体 。 为 了 手 饰 它 的 残暴 ， 威 尼斯 开门 庇护 外 国 被 迫害 的 
知识 分 子 和 政治 犯 。 当 伊 莎 贝 拉 被 允许 离开 曼 图 亚 时 ， 威 尼斯 葛 不 惜 得 
罪 可 怕 的 恰 撤 . 博 尔 贡 ， 而 庇护 伊 莎 贝 拉 和 圭 多 巴尔 多 。 


15 世 纪 ， 威 尼斯 的 行政 管理 几乎 是 当时 欧洲 最 出 色 的 ， 虽 然 也 有 仿 
污 的 现象 。1385 年 ， 政 府 成 立 公 共 卫 生 局 ， 负 责 检验 饮水 的 清洁 及 防止 
地 层 下 陷 。 其 他 尚 有 专门 维持 物价 水 准 的 机 构 ， 还 设立 邮政 ， 以 便利 政 
府 邮件 及 私人 信件 和 包 于 的 传递 。 退 休 的 公务 人 员 ， 可 领取 养老 金 ， 孤 
儿 、 训 母 也 有 定额 的 补助 金 。 其 他 位 于 意大利 号 上 的 附庸 国家 的 管理 ， 
由 于 相当 公正 且 颇 能 有 效 地 控制 ， 这 些 国家 在 威尼斯 的 统治 下 ， 反 而 比 
以 前 来 得 繁 末 。 因 战争 而 隔离 的 国家 ， 叉 纷纷 回 到 威尼斯 的 统治 下 。 只 
古 威尼斯 对 海外 属地 的 统治 尚 不 够 完善 。 常 视 国 外 属地 为 战利品 ， 将 其 
分 封 给 贵族 或 有 功 的 将 军 。 当 地 的 平民 ， 虽 仍 保有 在 当地 政府 中 的 职 
位 ， 却 很 少 晋 升 为 高 级 官员 。 


威尼斯 的 外 交 关 系 靠 其 杰出 的 外 交 家 维系 得 很 好 。 当 时 欧洲 各 国 的 
观察 团 和 谈判 家 ， 很 少 有 像 伯 纳 多 . 基 斯 提 尼 亚 尼 (Bernardo 
Giustiniani) 如 此 敏锐 与 能 干 的 。 威 尼斯 大 使 的 情报 、 政 府 的 分 析 ， 再 
加 上 元 老 院 的 机 敏 应 变 ， 使 威尼斯 政府 经 营 能 在 外 交 输 着 中 启 回 由 战场 
失败 导致 的 损失 。 


就 道德 观点 言 ， 威 尼斯 政府 并 不 优 于 他 国政 府 ， 尤 其 处 罚 立 法 比 他 
国 更 坏 。 其 纯 视 利益 关系 与 外 国 缔 交 或 断交 ， 军 无 顾忌 ， 又 无 信用 。 这 
征文 艺 复兴 时 期 诸 国 一 致 的 情形 。 威 尼斯 人 也 颇 能 接受 这 一 唯 利 主义 原 
































则 ， 他 们 只 要 威尼斯 成 功 ， 而 不 计 如 何 局 得 胜利 。 他 们 为 本 国 的 国力 和 
安定 感到 骄 做 ， 个 人 向 国家 所 表现 的 爱国 精神 及 全 心 全 意 的 服务 ， 是 妆 
时 任何 国家 的 人 民 所 不 能 相 比 的 。 他 们 对 总 督 的 尊敬 仅 次 于 上 帝 。 


总 车 是 国会 和 元 老 院 的 代理 人 ， 非 其 首长 。 他 的 显赫 远 超 过 其 权 
力 。 在 公共 场合 ， 他 永远 是 盛装 出 现 ， 佩 戴 各 种 宝石 。 仪 盏 帽 上 的 珠宝 
即 价值 19.4 万 杜 卡 特 。 威 尼斯 的 画家 可 从 他 的 礼服 学 习 到 画笔 下 的 各 种 
绚丽 的 色彩 ， 几 幅 光 彩 夺 目的 绘画 就 是 以 总 督 的 礼服 为 题材 。 威 尼斯 人 
相信 ， 礼 仪 的 展示 一 方面 能 加 深 外 国 使 节 和 访客 的 印象 ， 另 一 方面 引起 
人 民 的 敬 服 ， 展 示 其 奢华 。 甚 至 忆 督 夫人 也 采 获 加 蝎 。 忆 叔 负责 接待 国 
外 贵宾 ,签署 所 有 的 国家 重要 文件 ， 在 一 年 一 任 的 选 聘 中 ， 其 终 喘 任职 
对 国家 的 影响 力 既 深 且 长 。 虽 然 在 理论 上 ， 总 督 只 是 人 民 的 公仆 和 政府 
的 发 言 人 。 


在 威尼斯 的 历史 中 ， 可 找到 一 长 列 多 彩 多 姿 的 总 督 ， 但 他 们 当中 鲜 
有 能 在 国家 的 命运 与 发 展 上 烙 下 深刻 影响 的 。 素 称雄 辩 的 总 督 莫 西 尼 科 
行将 就 木 时 ， 元 老 院 又 选 出 一 野心 勃勃 的 新 总 督 弗 衣 西 斯 卡 来 接 奉 他 。 
新 总 督 行 年 50 就 位 ， 在 位 34 年 ， 南 征 北 讨 ， 使 威尼斯 一 直 处 于 战乱 中 ， 
攻 米 兰 、 败 贝尔 加 英 、 布 雷 西亚 及 殉 雷 莫 纳 等 ， 战 绩 辉 烛 ， 权 力 达 于 衬 
前 的 项 点。 但 由 于 其 日 增 的 专制 统治 ， 引 起 十 人 安全 委员 会 的 嫉妒 ， 他 
们 控诉 他 因 行 贿 而 当选 ， 但 又 因 无 法 提出 有 力 的 证 据 ， 送 又 诬陷 其 子 伊 
库 甫 叛国 ， 私 通 米 兰 。 伊 库 甫 禁不住 严刑 晕 供 ， 招 认 通 敌 之 罪 ， 被 判 放 
逐 罗 羽 尼 亚 ， 旋 义 许 其 居于 特 雷 维 索 附近 。1450 年 ， 十 人 安全 委员 会 中 
曾 行 允 供 的 一 人 被 刺 ， 伊 库 甫 又 被 控 以 该 罪 。 伊 库 甫 虽 受 严刑 ， 始 终 不 
认 供 ， 再 度 和 被 放逐 到 死 里 特 品 。 伊 库 甫 终 因 心灵 受 创 太 深 而 表 失 神志 。 
1456 年 ， 他 被 带 回 威尼斯 ， 再 度 和 被 控 私 通 米 兰 ， 几 经 折磨 后 认罪 ， 又 被 
放逐 到 区 里 特 品 ， 此 后 不 入 ， 终 于 离世 。 而 他 的 父 杀 一 一 一 位 长 期 恕 受 
孤独 、 独 立 承 担 战争 风险 与 责任 的 老总 督 ， 功 在 社 称 ， 竟 不 能 为 其 子 开 
罪 ， 洗 脱 冤 情 ， 终 于 在 法 姓 的 判决 下 痛 失 爱 子 ， 精 神 大 受 打 击 ， 年 高 86 
岁 时 ， 再 也 不 能 处 理 国事 ， 由 元 老 院 免 除 其 职 ， 并 年 颁 2000 杜 卡特 为 养 
老 金 。 退 大 家 乡 后 几 天 ， 他 即 因 脑 洲 血 而 死 ， 其 时 新 的 总 督 恰 在 教堂 的 
祝 次 钟 声 中 宣布 继 位 。 


老 忆 督 弗朗西斯 卡 的 胜利 ， 引 起 意大利 各 国 对 威尼斯 的 仇恨 ， 邻 近 
各 国 因 无 法 对 抗 威尼斯 的 势力 而 不 安 ， 因 此 而 有 12 种 联合 以 对 抗 威 尼 
斯 。1508 年 ， 费 拉 拉 、 曼 图 亚 、 尤 利 马 斯 二 世 、 西 班 牙 、 法 国 路 易 十 二 
































与 神圣 罗马 销 国 星 帝 等 组 成 坎 布雷 联盟 〈League of Cambrai ) 联合 击毁 
威尼斯 。1501 人 至 1521 年 ， 威 尼斯 在 总 督 列 奥 纳 多 : 罗 里 丹 话 〈Leonardo 
Loredano) 的 领导 下 ， 和 奋勇 抵抗 ， 但 终 为 坎 布雷 联盟 所 败 ， 一 个 世纪 
来 ， 威 尼斯 在 意大利 的 努力 成 果 ， 几 乎 丧失 至 尽 。 但 威尼斯 人 上 至 总 
督 、 贵 族 等 慨 捐 家 产 ， 下 至 人 民 都 各 自 武 装 ， 以 备 作 最 后 备 斗 ， 与 该 联 
盟 决 一 死 成 。 威 尼斯 民心 的 聚合 ， 终 因 自 助 天 助 ， 而 季 免 于 难 ， 并 收回 
一 部 分 意大利 的 属地 。 但 由 此 耗 尽 了 国力 ， 总 督 罗 里 丹 诡 去 世 时 ， 画 家 
提 香 不 过 57 岁 ， 而 丁 托 列 托 和 韦 罗 内 塞 尚 未 出 现 ， 但 威尼斯 人 已 深 知 他 
们 在 财富 、 权 势 上 光 采 的 医 峰 期 已 经 消逝 。 








威尼斯 人 的 生活 


15 世 纪 末 16 世 纪 初 是 威尼斯 人 生活 最 光辉 灿烂 的 时 期 。 贸 易 的 巨额 
僵 利 ， 使 威尼斯 能 与 土耳其 和 平 共 存 ， 同 时 绕道 非洲 与 大 西洋 航运 的 开 
放 ， 也 未 影响 其 贸易 的 成 长 。 各 地 财源 、 物 质 的 大 量 涌 入 ， 使 威尼斯 到 
F 蓄 满 了 教 泽 ， 运 河 劳 修建 了 美丽 的 宫 碟 ， 殿 内 饰 以 珍贵 的 金属 及 家 
有 上 其。 妇女 穿 上 华丽 的 衣服 ， 戴 着 珍贵 的 首饰 ， 宫 内 则 挂 满 了 各 式 的 名 
画 ， 运 河中 深 浮 者 灯火 辉 焊 的 画 舱 ， 轻 丹 上 的 歌声 与 泌 泌 的 流水 声 汇 成 
一 片 。 


威尼斯 底层 人 民 的 生活 ， 类 似 舌 役 。 城 里 的 各 个 拱桥 上 及 大 运河 
旁 ， 每 天 部 挤 满 了 百 力 ， 搬 运 从 世界 各 地 进口 的 产品 。 威 尼斯 的 奴隶 远 
多 于 其 他 欧洲 城市 ， 这 些 奴隶 大 部 分 是 从 伊斯兰 教 国家 运 来 的 ， 通 利 充 
为 家 许 的 奴仆 、 随 从 或 低级 护士 ， 或 卖 刁 为 雪 。 总 督 彼得 多. 更 西 尼 科 
70 少 时， 曾 随身 留 了 两 个 土耳其 奴隶 ， 作 为 性 妈 。 威 尼斯 的 野史 ， 曾 有 
一 段 有 趣 的 记载 ， 一 传教 士 将 一 女奴 售 给 态 一 传教 士 ， 但 第 二 天 买方 即 
要 求 退 货 ， 因 他 发 现 这 个 女奴 已 经 怀 了 孩子 。 


威尼斯 上 层 阶级 的 生活 ， 虽 然 苇 喧 ， 但 并 没有 造成 懒惰 的 性 格 。 大 
部 分 人 在 成 年 后 ， 从 事 经 商 、 理 财 、 外 交 活 动 、 任 政府 官员 或 从 军 。 从 
历史 的 画像 中 ， 可 以 充分 看 出 他 们 的 目 肾 个性。 他 们 上 自 骏 于 美丽 的 住 
宅 ， 但 仍 不 忘 个 人 应 尽 的 义务 。 或 许 是 为 了 取悦 那些 为 他 们 作画 的 画 
家 ， 从 画像 中 ， 可 以 看 出 他 们 大 都 罕 着 丝绸 或 皮 表 。 男 有 一 些 青年 一 一 
紧身 裤 的 一 群 ， 时 时 炫 兆 他 们 的 丝 织 锦 维 的 紧身 上 衣 及 级 上 人 金 银 宝 石 的 
紧身 长 裤 。 但 是 每 一 个 年 轻 贵 族 被 选 为 元 老 院 的 元 老 时 ， 则 需要 特别 的 
装束 ， 通 常 都 容 上 宽大 的 外 袍 ， 借 着 外 袍 使 男人 显得 更 严肃 ， 使 女人 显 
得 更 神秘 。 侦 尔 在 瑰丽 的 宫 里 或 在 坐落 于 穆 拉 诺 (Murano) 的 别墅 或 其 
他 郊区 中 ， 贯 族 们 尽 出 其 秘密 财富 ， 人 慷慨 天 实 宾 客 ; 或 于 某 些 国家 庆典 
或 家 族 的 纪念 日 ， 大 宴 宾 客 。1542 年 ， 红 衣 主 教 格 里 玛 尼 (Domenico 
Grimani) 就 任 高 级 教 职 时 ， 大 宴 宾 客 3000 人 。 这 些 宾客 都 用 灯火 辉煌 
的 画 盘 接 送 ， 船 上 人 饰 以 华丽 的 天 鹅 绕 和 垫子 。 宣 会 中 有 一 流 的 乐队 、 杂 
技 及 走强 表演 、 舞 会、 丰 右 的 晚餐 等 ， 极 尽 奢 侈 之 能 


威尼斯 中 产 阶级 的 生活 ， 是 各 个 阶级 中 最 忧 意 快 乐 的 。 他 们 通常 担 





























任 基层 教 职 、 政 府 职员 、 医 师 、 律 师 、 教 员 、 工 三 或 工商 协会 的 管理 
员 ， 对 外 贸易 的 会 计 人 员 或 本 地 商业 的 经 理 人 。 他 们 不 像 高 阶 人 员 那 样 
汲 汲 于 保有 其 侍 课 ， 也 不 似 低 阶 人 民 为 养活 妻 小 而 劳碌 奔走。 他 们 生活 
你 有 内， 侦 尔 以 打牌 、 撕 骨 为 乐 ， 襄 欢 演 径 乐 器 及 唱歌 、 跳 舞 。 对 于 他 们 
来 说 ， 庆 和 典 或 盛大 的 夜间 舞会 是 司空 见 惯 之 事 。 每 个 家 庭 都 备 有 名 贵 乐 
器 并 随时 一 展 歌 喉 ， 阿 德里 安 : 维 拉 尔 特 (Adrian Willaert) 率领 其 享誉 
各 地 的 合唱 团 至 圣 马 可 教堂 时 ， 威 尼斯 万 人 空 蔡 。 


威尼斯 怕 日 在 教 备 、 旺 写 及 海上 誉 办 的 庆典 ， 其 盛况 是 当时 欧洲 各 
国难 与 匹敌 的 。 总 督 的 就 职 典 礼 、 宗 教 的 庆典 或 国定 假日 、 外 宾 来 访 、 
重要 和 约 之 签订 、 妇女 节 、 圣 马 可 或 工商 协会 守护 神 的 周年 纪念 日 ， 都 
极为 华丽 、 壮 观 。 每 逢 庆典 ， 马 上 比武 是 不 可 或 缺 的 节目 之 一 。1491 
年 ， 威 尼斯 以 盛大 国 礼 接待 退位 的 塞浦路斯 女王 时 ， 即 从 希腊 调 来 一 文 
部 队 ， 在 冰冻 的 大 运河 上 举行 马上 比 枪 。 0 
展 ， 逐 渐 被 水 上 活动 苑 舟 取 代 。 每 年 最 大 的 一 次 庆典 称 为 海上 婚 
(Sposalizio del Mare) ， 是 亚 得 里 亚 海 一 带 最 神圣 、 
式 。 1493 年 ， 最 美丽 迷人 的 米兰 女 大 使 贝 亚 特 丽 斯 出 使 威尼斯 时 ， 其 接 
符 仪 式 盛 况 空前 。 整 条 运河 被 装饰 得 如 茎 诞 节 时 的 大 道 ， 各 种 神奇 古怪 
的 船 有， 也 以 紫色 和 金色 饰 成 威尼斯 的 象征 ， 成 千 的 船只 驶 向 贝 亚 特 丽 
斯 的 坐 船 ， 以 示 欢 迎 的 热情 。 每 只 船 都 饰 以 花环 和 各 式 旗帜 ， 据 后 来 的 
史学 家 记载 ， 当 时 的 船只 之 多 ， 挤 满 了 运河 ， 一 英里 外 尚 看 不 见 水 域 。 


根据 记载 ， 贝 亚 特 丽 斯 晋见 总 督 的 情形 ， 颇 具 戏 剧 性 ， 大 部 分 是 由 
戴 痢 面具 的 演员 (momari ) 以 手势 来 表达 的 凶 剧 。 威尼斯 人 非常 言 爱 这 
种 表演 ， 直 到 1462 年 ， 仍 保留 这 一 偏好 。 虽 然 当 时 禁止 喜 剧 的 上 演 ， 由 
于 公众 的 需求 ， 导 致 宗教 性 剧本 的 改变 ， 而 成 为 各 种 肤浅 、 杂 乱 无 章 的 
喜剧 。 人 文 主义 的 兴起 ， 唤 醒 了 意大利 人 对 古典 喜剧 的 兴趣 。 意 大 利 早 
期 的 喜剧 名 作家 普 劳 图 斯 和 特 伦 斯 的 剧本 又 被 搬 上 舞台 。1506 年 ， 阿 莫 
尼 奥 (Armonio) ， 修 道士 、 演 员 、 音 乐 家 ， 用 拉丁 语 在 爱 利 米 塔 尼 的 
修道 院 上 演 第 一 出 喜剧 《千金 》 (Stephanium) 。 威 尼斯 的 喜剧 开始 选 
盈 发 展 ， 人 至 18 世 纪 初 的 喜剧 大 师 哥 尔 多 尼 〈Goldoni) 时 为 全 盛 时 期 ， 
媲美 哈里 昆 (Harlequin) 和 潘 塔 农 (Pantaloon ) 的 艺术 节 。 


这 种 放纵 不 拘 、 变 污 神 圣 与 正统 信仰 并 存 于 威尼斯 人 的 个 性 中 。 
星期 日 或 国定 假日 ， 群 众 聚 于 圣 马 可 教 昔 聆听 教义 ， 由 流传 的 久 项 、 
耻 像 或 学 由 可 以 看 出 当时 人 们 内 心 的 恐 惯 与 希望 获救 的 神情 。 教 党 设计 



































的 威严 ， 更 能 加 深 传 道 时 的 影响 。 甚 至 妓女 也 和 暂时 藏 起 卖 泽 的 标志 
呐 手 由 一 一 混入 教 昔 禄 竺 、 慎 悔 ， 和 希望 获得 内 心 的 安宁 。 威 尼斯 元 老 院 
为 了 或 励 这 种 对 宗教 的 虔 城 ， 经 常 由 总 和 轰 主 持 全 国 性 的 宗教 仪式 。 君 士 
坦 丁 堡 陷落 后 ， 更 不 惜 巨 资 从 海外 购 入 东方 芭 者 的 遗物 ， 并 斥资 1 万 杜 
卡特 购置 耶稣 基督 的 内 袍 。 


但 茶 些 被 诗人 彼 特 拉克 喻 为 神道 的 集团 ， 一 再 貌 视 教 会 的 权威 。 他 
们 不 顾 教 星 最 严 历 的 命令 破门 律 ， 公 开 收 容 那 些 对 教会 持 怀 疑 论 的 人 ， 
凶恶 地 指 黄 教士 攻击 犹太 人 的 不 当 ， 并 希望 造成 教会 的 国家 化 ， 使 之 直 
接受 命 于 威尼斯 政府 。 威 尼斯 的 主教 通常 由 元 老 院 选 出 后 ， 再 由 岁 蕊 教 
旦 确认 。 但 后 来 逐渐 演变 成 不 论 教 旺 确认 与 否 ， 由 主教 自行 认定 。1488 
年 后 ， 除 非 是 威尼斯 人 ， 人 否则 不 能 被 选 为 威尼斯 主教 。 在 威尼斯 境内 ， 
除非 经 政府 多 准 ， 教 会 不 得 收 税 或 使 用 捐 敌 ， 教 间或 修 着 院 和 直接 由 政府 
监督 管理 ， 而 且 传道 士 不 得 任官 。 所 有 教 产 都 必须 付 秘 ， 教 会 法 庭 则 受 
政府 的 严 历 监督 ， 犯 罪 的 神职 人 员 和 俗人 接受 同等 处 罚 。 长 久 以 来 ， 这 
个 共和 国 反 对 宗教 裁判 所 的 引入 ， 后 虽 接 受 守 教 裁判 ， 但 一 切 裁决 都 由 
元 老 院 组 成 的 小 组 审判 ， 在 威尼斯 宗教 裁判 史上 ， 只 有 6 件 判 案 裁 定 为 
和 死刑。 威尼斯 政府 烦 上 自得 于 这 一 事实 ， 宣 称 除 了 神 芭 的 总 督 之 外 ， 不 承 
认 任 何 特权 ， 并 公开 承认 主教 的 联席 会 议 高 于 教 星 的 原则 ， 教 星 欲 参加 
未 来 的 联席 会 议 必须 提出 申请 。1483 年 ， 西 克 斯 图 斯 四 世 在 位 时 ， 颁 令 
由 十 人 委员 会 命令 国内 所 有 的 牧师 照常 执行 职务 。 尤 利 马 斯 二 世 即 位 
后 ， 却 重 颁 新 令 反 对 威尼斯 ， 十 人 委员 会 则 茶 止 其 令 于 国内 公告 ， 并 托 
罗马 的 法 定 代理 人 在 芭 役 得 教 将 门口 贴 一 为 教 旦 申请 加 入 未 来 主教 联席 
会 议 的 请 求 〈1509 年 ) ， 励 利 乌 斯 局 得 此 项 胜利 ， 迫 使 威尼斯 绝对 遵从 
宗教 权威 的 领导 。 


威尼斯 人 的 生活 在 物质 上 远 比 精神 上 来 得 诱 人 。 政 府 相 当 能 干 并 有 
蜡 力 克服 逆境 ， 只 是 有 时 则 失 之 于 野 蛋 和 上 自私 ， 它 从 未 虑 及 威尼斯 终 是 
意大利 的 一 部 分 ， 也 未 考虑 这 种 国土 分 割 将 导致 何 种 悲惨 的 后 果 ， 而 自 
行 发 展 成 强 有 力 的 个 性 一 一 个 依赖 他 人 、 精 明 、 狼 猎 、 成 熟 、 男 敢 、 宁 
决 、 自 做 等 ， 我 们 可 从 成 百 的 历史 画像 中 看 出 。 它 的 文明 较 之 于 佛 罗 伦 
甘 则 失 之 于 浅薄 ， 较 之 于 米兰 又 缺乏 精巧 与 优雅 ， 但 它 是 历史 上 最 多 彩 
多 姿 、 最 奢华 、 最 享乐 的 文明 。 















































威尼斯 的 艺术 


建筑 与 雕刻 


鲜明 而 柔和 的 颜色 是 威尼斯 艺术 和 建筑 的 基本 色彩 。 许 多 威尼斯 的 
教 符 、 大 厦 或 商业 大 楼 ， 其 大 门 都 少不了 细致 的 镶 肉 或 壁画 。 随 着 年 代 
的 剥落 ， 茎 马 可 教 符 的 大 门 内 烁 痢 镁 金 及 其 他 修补 所 掺 杂 的 颜色 ， 使 这 
一 伟大 建筑 的 表面 ， 变 成 返 杂 雕刻 、 镶 租 等 奇形怪状 的 混合 物 。 其 装饰 
的 特色 ， 常 使 人 忽略 了 整个 神殿 的 建筑 。 为 瞻仰 神殿 正门 ， 须 远离 大 门 
约 576 英 尺 ， 退 至 芋 己 可 广场 的 男 一 端 ， 始 能 顷 其 全 貌 。 那 是 罗马 式 建 
筑 的 大 门 ， 哥 特 式 的 “S ”型 镶嵌 ， 古 典 的 柱子 ， 文 艺 复兴 式 的 栏杆 及 拜 
ee 
和 约 象 。 


圣 马 可 广场 以 前 不 像 现在 宽敞 、 庄 严 。15 世 纪 ， 广 场 还 没有 铺设 道 
路 ， 其 一 部 分 种 植 葡 菊 和 树木 ， 男 一 部 分 是 石头 铺 成 的 姓 院 ， 有 一 间 古 
式 厕 所 。1495 年 ， 铺 上 砖 块 ;: 1500 年 ， 亚 历 山 德 罗 : 列 奥 由 第 又 在 这 里 
立 下 三 根 与 众 不 同 的 旗杆 ;1512 年 ， 小 布 奥 (Bartolommeo Buon) 又 兴 
建 一 庄严 宏伟 的 钟楼 〈 该 钟楼 于 1902 年 倒塌 ， 后 人 依 其 样式 重建 ) ， 另 
有 圣 杞 可 市 政府 大 楼 二 幢 ( 分 别 建 于 1517 年 和 1640 年 ) ， 它 们 巨大 单调 
的 大 门 ， 面 对 面 章 立 于 广场 北方 与 南方 的 边缘 。 


蔡 马 可 广场 与 大 运河 之 间 ， 则 为 威尼斯 最 高 统治 者 所 在 地 一 一 总 督 
府 。 由 于 该 府 经 过 多 次 整修 ， 目 前 已 无 法 军 其 原状 。 总 督 巴 压 焦 于 1309 
年 至 1340 年 重建 位 于 南方 的 大 楼 ， 使 面向 大 运河 。 布 奥 及 其 子 小 布 奥 叉 
于 西北 角落 处 建 一 哥 特 式 大 门 。 在 南面 与 西 面 之 间 ， 男 有 许多 拱 廊 和 泽 
台 ， 是 文艺 复兴 时 代 的 代表 作 。 后 来 正门 又 雕 上 许多 华丽 的 浮雕 ， 罗 斯 
金 《Ruskin) 认为 这 些 柱头 上 亚当 与 夏娃 的 浮雕 ， 是 全 欧洲 最 好 的 雕 
刻 。 在 小 布 奥 与 安 托尼 奥 : 里 佐 两 宫 之 间 ， 有 个 华丽 的 拱门 ， 以 弗 明 西 
斯 卡 命名 ， 由 三 种 不 同 的 形式 混合 而 成 ， 它 有 文艺 复兴 式 的 大 柱 及 横 
木 、 罗 马 式 的 拱门 及 哥 特 式 的 尖顶 。 在 拱门 的 壁 合 处 ， 里 佐 又 添 了 两 个 
奇怪 的 雕像 一 一 亚当 抗议 他 的 无 知 及 夏娃 受到 征召 的 困惑 神情 。 另 有 由 
里 佐 设 计 而 由 威尼斯 的 皮 : 隆 巴尔 多 完成 的 东边 正门 ， 是 一 文艺 复兴 式 


















































的 飞檐 及 阳台 所 构成 的 拱门 。 里 佐 又 设计 由 地 面 至 第 一 层 楼 板 的 大 楼 
梯 ， 陈 样 简单 而 庄严 ， 以 奎 尔 恰 所 雕刻 的 两 大 雕像 以 战神 和 海神 命名 。 
总 秸 府 大 厦 内 有 监牢 、 行 政 人 员 办 公 室 、 接 竺 室 、 元 老 院 及 十 人 委员 会 
会 议 厅 ， 每 一 间 房 里 篆 饰 以 历史 上 最 且 盛 名 的 画家 的 壁画 。 


当 威 尼斯 共和 国 在 建筑 上 大 放 异 彩 时 ， 贵 族 们 竞相 在 大 运河 劳 建 私 
人 宫殿 。 每 一 座 宫 殿 医 有 以 白色 大 理 石 、 斑 纹 石 或 迪 纹 石 镶 舱 的 大 门 ， 
哥 特 式 的 窗户 或 文艺 复兴 时 代 的 列 柱 。 精 雕 的 大 门面 朝 大 运河 。 庭 院 中 
则 兴建 各 种 雕像 、 顺 果 、 花 园 、 壁 画 及 次 征 。 房 间 内 部 则 铺 大 理 石 或 花 
砖 ， 装 饰 有 大 而 华丽 的 壁炉 、 镶 租 细 致 的 家 具 、 马 话 (Murano) 所 产 的 
玻璃 、 丝 织 的 华盖 、 金 银色 的 窗帘 ， 青 铜 的 支 形 帅 灯 ， 有 镀金、 搞 疙 、 
雕 铁 等 样式 。 精 致 的 天 花 板 ， 墙 上 则 有 画家 的 壁画 ， 大 部 分 出 自 于 名 男 
家 之 手 ， 如 提 香 、 贝 利 尼 、 了 丁 托 列 托 等 。 房 间 内 的 布置 ， 华 丽 重 于 舒 
适 ， 如 椅子 的 靠背 太 直 ， 窗 户 漏 风 。 百 殿 的 兴建 ， 动 加 耗费 20 万 杜 卡 
特 。1476 年 的 立法 限制 ， 每 一 房间 的 装饰 费 不 得 超过 150 杜 卡特 ， 但 据 
传 每 间 的 摆设 费 仍 超过 2000 杜 卡特 。 当 时 ， 私 人 宫殿 装饰 得 最 金 莫 辉 焊 
的 ， 首 推 金屋 〈Ca d'Oro) ， 该 屋 有 大 理 石 制 成 的 大 门 ， 每 一 英寸 竹 镀 
金 ， 配 以 哥 特 式 阳 台 和 花饰 窗 格 ， 使 其 成 为 大 运河 劳 最 瑰丽 的 建筑 。 


这 些 百 万 定 伍 ， 一 面 修建 宫 磺 ， 一 面 也 构筑 城堡 。 圣 马 可 教 堂 直 到 
1807 年 才 变 为 威尼斯 教堂。 此 前 则 为 总 督 私人 教堂 及 市 民 吕 久之 驻地， 
属于 国家 之 教 党。 在 威尼斯 教会 ， 主 教之 职权 销 不 受 重 视 ， 故 由 圣 马 可 
教堂 移 至 城内 东北 角 之 小 教堂 卡 斯 特 洛 (San Pietro di Castello) 。 而 多 
米 尼 殉 修 道士 则 移 至 圣保罗 教堂 ， 此 亦 为 画家 真 带 全 与 乔 万 尼 .: 贝 利 尼 
埋 骨 之 处 。 这 一 时 期 最 著名 的 教堂 则 为 圣 方 济 各 会 之 费 拉 里 教堂 。 此 教 
尝 在 国外 虽 无 甚 名 气 ， 在 国内 则 因 不 少 名 垂青 史 之 艺术 家 ， 如 提 香 、 弗 
明 西 斯 卡 及 卡 诡 拟 〈Canova) 等 埋 骨 于 此 而 颇具 声望 。 该 教堂 有 一 男 
亡 ， 艺 术 家 安 托 尼 奥 :里 估 为 总 督 尼 科 洛 : 托 隆 (NiccoloTron ) 设 纪 念 人 看 
于 此 。 贝 利 尼 之 《圣母 由 像 》 及 提 香 设 于 祭坛 之 后 的 《圣母 雕像 》， 红 
为 该 教堂 增加 不 少 艺 术 杰 作 。 其 他 教堂 也 收集 了 不 少 艺 术 品 ;如 圣 扎 卡 
里 亚 〈San Zaccaria) 为 圣 乔 万 尼 及 由 耳 玛 . 维 奇 奥 (Palma Vecchio) 教 
党 设 圣母 雕像 。 圣 奥 托 〈Santa Maria del?Orto) 教堂 则 保有 了 丁 托 列 托 之 
杰作 《圣母 之 赠送 》 (Presentation of the Virgin ) 以 及 提 香 的 通 骨 。 圣 
塞 巴 斯 带 安 教 党 则 收集 了 韦 罗 内 塞 的 踪 物 及 最 佳 图 男 ， 男 外 对 了 萨 拉 瓦 托 
(San Salvatore 〉 教堂 亦 保留 提 香 于 91 岁 高 龄 所 作 题 名 为 《天 使 报喜 》 
的 名 画 。 





















































威尼斯 宫殿 和 教 尝 在 建筑 及 装饰 方面 之 所 以 取得 如 此 成 束 ， 阿 方 索 
:伦巴 底 贡 献 至 大 。 阿 方 索 :伦巴 底 来 自 意 大 利 西北 部 ， 在 威尼斯 赢得 康 
科 诺 门 《Cognomen) 之 姓 ， 其 原名 为 斯 洛 里 〈Solari) ， 曾 为 洛 多 维 科 
及 贝 亚 特 丽 斯 雕像 ， 与 其 弟 索 拉 里 均 同 时 作画 于 威尼斯 和 米兰 ， 并 虎 享 
盛名 。 另 有 彼得 洛 : 隆 巴尔 多 专 为 威尼斯 的 建筑 物 铭 石 留 剑 ， 并 与 其 子 
安东尼 奥 和 网 利 奥 共同 设计 与 众 不 同 的 圣 吉 布 (San Giobbe) 及 马 拉 柯 
对 玛 利 亚 教堂 。 此 外 ， 彼 得 罗 : 英 西 尼 科 和 尼 古 拉 : 号 尔 赛 罗 在 特 雷 维 索 
教堂 为 瓦格纳 (Wagner) 设计 坟 蕾 。 这 些 坟 幕 或 其 他 建筑 ， 大 多 由 当地 
富 蚂 商人 支持 。 皮 : 隆 巴 尔 多 在 总 督 主 即 有 不 少 建筑 和 膨 刻 作品 。 安 东 
尼 奥 与 图 利 奥 由 于 得 到 亚 历 山 德 罗 : 列 奥 帕 第 的 资助 ， 为 文 德 拉 明 在 对 
多 万 尼 建 一 坟 获 ， 此 化 之 大 实 属 罕见 。 由 于 这 些 文艺 复兴 时 代 的 建筑 家 
和 艺术 家 苗 心 孤 诈 地 创作 ， 在 建筑 和 装饰 方面 压倒 了 传统 的 哥 特 式 建 
筑 。 威 尼斯 的 建筑 在 深 受 东方 建筑 的 影响 下 ， 由 于 过 分 的 装饰 而 失 其 特 
性 。 在 罗马 的 古典 传统 下 ， 这 一 新 式样 的 建筑 ， 仍 有 待 于 进一步 的 发 
展 。 

















` 由 利 尼 家 族 





在 建筑 与 雕刻 之 外 ， 威 尼斯 的 艺术 ， 最 有 成 束 者 为 绘画 。 由 于 贵 
族 、 权 贯 的 多 方 延 抗 ， 男 家 很 是 受 宠 ， 而 各 地 教会 必须 负 起 传播 基督 教 
义 的 职责 ， 而 一 般 人 们 的 知识 水 准 太 低 ， 故 不 得 不 求助 于 图 书 或 雕刻 ， 
以 加 强 传道 的 效果 。 各 地 教会 于 是 广泛 地 收集 各 种 名 画 ， 如 : 《天 使 报 
喜 》、《 基 督 诈 生 》 (Nativities) 、《 瑚 拜 》 (Adorations) 、《 造 
访 》 CVisitations) 、《 呈 献礼 物 》 (Presen tations) 、《 无 就 婴儿 被 层 
杀 》 (Massacres of the Innocents) 、《 逃 亡 埃 及 》 (Flights into 
Egypt) 、《 变 容 》 (Transfigurations) 、《 最 后 的 晚餐 》 (Last 
Suppers) 、《 钉 十 字 架 ” (Crucifixions) 、《 下 葬 》 

(Entombmonts) 、《 复 活 》 (Resurrections) 、《 升 天 》 

(Ascensions) 、《 圣 母 升天 》 (Assumptions) 、《 殉 道 》 
(Martyrdoms) 。 当 这 些 男 褪色 或 破损 变 旧 后 ， 教 会 则 售 与 收藏 家 或 博 
物 馆 。 通 种 他 们 均 作 定期 保养 或 重 画 ， 故 即使 原画 家 复活 于 今日 ， 也 无 
法 辨认 其 作品 。 当 然 ， 壁 男 是 无 法 重男 的 ， 但 仍 易 随 增 士 的 风化 而 不 易 
辨认 ， 故 有 时 为 了 避免 此 种 自然 的 耗损 ， 改 为 画 在 帆布 上 ， 然 后 再 固定 
于 墙 上 ， 如 元 老 院 会 议 厅 之 名 画 。 在 威尼斯 ， 政 府 和 教会 竞相 发 展 辟 
国 ， 因 为 壁画 确实 可 以 提高 人 民 的 爱国 心 ， 又 可 使 政府 在 贸易 或 战争 上 
取得 胜利 而 举办 的 庆典 中 增加 仪式 之 宣 丽 堂 旺 。 此 外 贵族 也 时 常 延 聘 男 
家 为 其 宫殿 作 壁 男 或 旗 男 ， 以 纪念 其 所 文 持 赞 助 的 圣 者 ， 或 一 年 一 度 的 
赛会 。 宣 肾 疝 人 亦 言 壁画 ， 以 增加 其 华 屋 美 厦 的 外 观 或 内 部 装饰 之 华 
丽 ， 敦 聘 画 家 男 其 肖像 ， 传 诸 后 世 以 博美 誉 。 政 府 也 为 每 一 任 总 督 定 作 
肖像 画 ， 甚 至 对 马 可 市 地 方 官吏 亦 留 画 以 传 子孙 ， 由 于 各 方面 对 绘画 的 
需求 ， 遂 使 私人 男 像 风 行 于 威尼斯 。 


直到 15 世 纪 中 期 ， 威 尼斯 在 绘画 上 尚 无 很 大 的 成 就 。 当 威尼斯 人 发 
现 色彩 可 以 增进 生活 的 情趣 之 后 ， 绘 画 才 有 长 足 的 发 展 。 威 尼斯 人 对 色 
彩 的 感觉 可 能 一 部 分 受 东 方 传 来 的 观念 及 货物 的 影响 。 东 些 到 过 东方 的 
商人 ， 对 东方 彩色 人 花 砖 和 镀金 屋顶 有 着 深刻 的 印象 ， 加 上 由 东方 带 回 的 
丝 、 绸 维 、 绒 布 、 锦 缴 及 金 银 色 之 布匹 等 明 布 威尼斯 的 市 场 、 教 堂前 的 
广场 或 住家 里 ， 这 些 都 深 深 地 影响 威尼斯 人 对 色彩 的 感受 。 威 尼斯 人 从 
未 考虑 其 究竟 属于 东方 或 西方 ， 在 里 奥 托 岛 ， 确 实 混 合 东西 方 色彩 。 威 
尼斯 画家 除 受 东方 的 影响 外 ， 也 受 威尼斯 周 划 自然 环境 的 影响 。 他 们 观 





















































畦 各 种 光线 和 盈 的 变化 ， 及 落日 照射 下 的 教 益 、 钟 檬 、 宣 殿 或 海面 的 反 
射 等 光 色 的 变化 。 同 时 ， 威 尼斯 在 陆 战 和 海战 上 的 胜利 ， 及 解除 被 围攻 
的 威胁 ， 唤 起 了 画家 们 和 艺术 赞助 者 的 自 附 意念， 便 将 其 表现 在 艺术 
上 。 财 语 的 获得 并 无 多 大 的 意义 ， 除 非 能 将 其 转化 为 真 、 善 、 美 。 因 此 
威尼斯 的 艺术 ， 在 财富 的 文 持 下 ， 获 得 辉 煜 的 成 就 。 


外 来 的 刺激 促成 了 威尼斯 绘画 学 派 的 产生 。1409 年 ， 真 带 莱 :法 布 
里 亚 诺 获得 来 自 维 罗 纳 的 安 托 尼 奥 : 皮 了 李 诺 的 协助 ， 为 元 老 院 的 会 议 厅 
作 男装 饰 。 或 许 当 时 他 们 两 人 的 成 就 并 不 高 ， 但 他 们 的 创作 激 起 了 威 尼 
斯 画家 突破 传统 的 暗淡、 一 成 不 变 的 拜占庭 式 及 精 雕 细 刻 的 吉 奥 塔 斯 科 
学 派 苍白、 训 无 生 趣 的 形式 ， 变 成 有 较 柔 和 的 线条 与 颜色 鲜明 的 表现 形 
式 。 或 许 另 一 部 分 影 啊 来 自 阿 尔 插 斯 山 边 的 吉尔 瓦 尼 〔〈 约 1450 年 ) 。 但 
吉尔 瓦 尼 是 成 年 后 学 画 于 穆 拉 诺 及 威尼斯 。 他 与 其 连 襟 安 托 尼 奥 . 维 瓦 
里 尼 (Antonio Vivarini) 一 起 为 欠 扎 卡 里 亚 〈San Zaccaria〉 教 堂 作 祭 坛 
画 ， 男 中 人 物 温 柔 优雅 的 表现 为 后 来 的 贝 利 尼 兄 第 带 来 不 少 启示 。 


对 威尼斯 绘画 影响 最 深 的 是 来 自 西 西里 岛 或 佛 兰 德 斯 的 安 托 内 洛 ， 
后 者 为 一 个 顾 为 成 功 的 商人。 他 年 轻 时 ， 绝 没 想 到 他 的 名 字 会 流传 于 亏 
术 史 中 达 几 个 世纪 之 久 。 从 画家 万 马 布 埃 至 安 托 内 洛 时 代 ， 意 大 利 的 绘 
画 尚 以 胶 状 物 〈 有 时 使 用 香 黄 ) 混合 颜料 作画 于 木板 或 画布 上 。 用 这 种 
颜料 作画 会 在 画布 上 留 下 一 层 粗 糙 的 表面 ， 对 较 浅 的 颜色 或 层次 ， 每 易 
混 消 ， 而 且 容 易 导 致 怨 裂 或 褪色 。 安 托 内 洛 在 那不勒斯 港 发 现 佛罗伦萨 
商人 呈献 给 阿 方案 国王 的 油画 后 ， 发 现 这 种 用 油 混 合成 的 其 料 有 易 调 、 
易 洗 、 明 暗 清 晰 、 耐 久 等 好 处 ， 于 是 远 至 布 鲁 日 学 习 佛 兰 德 斯 颜料 与 油 
的 混合 技巧 ， 最 终 获得 成 功 。 他 终 其 一 生 定 居于 威尼斯 。 他 放弃 企业 的 
经 营 ， 终 身 从事 绘 男 ， 他 为 圣 卡 西 诡 教堂 作 的 祭坛 男 成 为 后 世 的 典型 。 
那 是 一 幅 蔡 母 玛 利 亚 为 四 位 使 徒 加 冕 ， 脚 边 伴 着 欢乐 天 使 的 绘画 ， 各 饰 
以 锅 缴 装束 和 鲜明 的 颜色 。 安 托 内 阁 将 这 种 新 的 绘画 方法 传授 给 其 他 男 
家 ， 从 而 揭 开 了 威尼斯 伟大 的 绘画 时 代 。 当 时 ， 许 多 贵族 聘请 安 托 内 洛 
为 他 们 作画 ， 有 几 幅 保留 下 来 收藏 于 帕 维 亚 的 《诗人 》 (Poet) ， 
存 于 法 国 卢 浮 宫 的 《 佣 兵 队长 》 (Condottiere〉， 保 留 于 费城 强 森 收藏 
馆 〈Johnson Collection) 的 《男人 肖像 》 (Portrait of a Man) ， 收 藏 于 
纽约 的 《年 轻 人 肖像 》 (Portrait of a Young Man) ， 收 藏 于 伦敦 的 《 自 
画像 》 (Self-Portrait〉 等 。 正 当 享 誉 的 昨 峰 时 ， 他 突然 乌 病 去 世 ， 年 仪 
49 罗 。 威 尼斯 的 艺术 家 们 为 他 举行 隆重 的 葬礼 ， 天 志 铬 如 下 : 
























































项 于 此 地 者 为 墨 西 拿 及 全 西西 里 岛 最 伟大 的 画家 一 一 安 托 内 洛 ， 生 
前 不 但 以 优异 的 绘画 享誉 各 地 ， 而 且 为 第 一 个 将 颜料 与 油 混合 的 技巧 带 
进 意大利 之 人 。 他 为 意大利 带 来 了 辉煌 的 绘画 成 就 。 


真 带 沫 :法 布 里 亚 诡 在 威尼斯 所 传授 的 学 生 中 ， 以 伊 库 责 ' 贝 利 尼 最 
为 出 色 ， 他 是 文艺 复兴 时 代 艺 术 的 主要 创始 者 ， 作 画 于 维 罗 纳 、 费 拉 拉 
及 则 多 瓦 ， 并 将 其 女 尹 给 安 德 烈 亚 ' 受 特 尼 亚 。 由 于 这 一 姻 杀 关系 ， 他 
的 男 又 受到 斯 奏 尔 乔 内 的 影响 。 他 回 到 威尼斯 后 ， 带 回 了 帕 多 瓦 与 佛 罗 
伦 院 的 绘画 技巧 、 威 尼斯 的 绘画 传统 及 安 托 内 洛 的 颜料 混合 拉 巧 ， 所 有 
这 些 ， 他 部 传 给 了 伊 库 甫 的 儿子 一 一 才华 横 洲 的 真 带 沫 : 贝 利 尼 和 乔 万 
尼 : 贝 利 尼 两 兄 第 。 


1452 年 ， 当 贝 利 尼 举 家 迁 往 由 多 瓦 时 ， 真 蒂 莱 : 贝 利 尼 才 23 岁 ， 并 
目 和 党 深 受 其 姐夫 曼 特 尼 亚 的 影响 。 当 他 为 由 多 瓦 教 蔡 作画 时 ， 很 细心 地 
模仿 爱 利 米 塔 尼 的 壁画 上 那 种 表现 生硬 的 人 像 。 后 来 在 威尼斯 为 圣 洛 伦 
佐 画 肖像 时 ， 他 的 风格 趋 于 温和 。1474 年 ， 威 尼斯 政府 指定 他 与 其 弟 为 
元 老 院 会 议 厅 重 画 14 幅 上 古 画 。 真 带 业 : 贝 利 尼 完成 了 这 一 工作 。 重 夯 的 
14 幅 男 是 他 早期 在 威尼斯 的 油彩 画 ， 于 1577 年 遭 大 火 而 焚毁 。 由 其 残留 
的 轮廓 ， 尚 可 见 真 蒂 业 的 惯用 笔法 ， 那 种 叙述 性 形态 的 表现 法 一 一 将 主 
题 男 于 中 央 ， 将 陪衬 事件 置 于 主题 之 和 劳 。 画 家 瓦 陀 里 见 过 真 带 茉 的 画 
后 ， 对 其 画 中 所 表现 的 写实 、 富 于 变化 及 复杂 的 表现 方法 赞叹 不 已 。 


土耳其 国王 穆罕默德 二 世 向 威尼斯 政府 要 求 派 遗 一 名 优秀 的 肖像 画 
家 时 ， 真 蒂 茉 奉命 前 往 。1474 年 ， 他 在 君 士 坦 本 堡 ， 以 神 来 之 笔 将 宫殿 
和 苏丹 男 得 惟 妙 惟 首 、 生 趣 伍 然 。 今 收藏 于 伦敦 的 苏丹 国 像 及 收藏 于 肖 
士 顿 的 纹 章 绘 像 ， 显 示 出 名 家 手笔 的 气派 。 称 罕 默 德 死 于 1481 年 ， 继 位 
者 是 一 个 虔诚 的 穆斯林 ， 他 遵从 穆斯林 不 得 摘 绘 人 体 的 禁令 ， 除 上 述 两 
幅 画 之 外 ， 尽 毁 所 有 真 带 莱 在 土耳其 首都 所 作 之 画 。 笠 运 的 是 ， 真 带 沫 
早 于 1480 年 ， 带 着 老 国 王 移 罕 默 德 所 赐予 的 厚礼 回 到 威尼斯 。 他 于 公 绩 
让 电 与 乔 万 尼 . 贝 利 尼 一 同 完 成 政府 所 指定 的 工作 ， 并 获得 威尼斯 政 府 
给 予 的 每 年 200 杜 卡特 的 年 金 。 


真 带 羔 老 而 弥 坚 ， 在 年 老 时 绘 出 最 伟大 的 画 。 对 约翰 福 首 会 拥有 其 
所 相信 能 行 神 迹 的 耶稣 十 字 架 遗物 。 因 此 ， 聘 请 真 带 莱 画 了 三 幅 画 ， 其 
一 是 描述 该 遗物 医治 病人 ， 其 二 是 持 该 遗物 游行 的 情景 ， 其 三 是 神 迹 般 
找到 十 字 架 的 其 余部 分 ， 以 激 起 教徒 对 神 迹 的 重视 。 第 一 幅 宣 扬 当 时 国 
家 的 富强 。 第 二 幅 画 于 真 蒂 莱 70 岁 时 完成 ， 以 圣 马 可 市 的 圣 马 可 广场 为 



























































背景 ， 配 以 主教 们 、 唱 许 班 及 持 螨 烛 的 行列 等 构成 一 幅 伟 大 的 全 景 。 人 第 
三 幅 画 为 其 74 岁 时 的 作品 ， 描 述 十 字 架 遗物 挥 落 在 对 洛 伦 佐 运 河中 ， 尺 
慨 的 群众 拥 集 于 桥 上 及 河和 旁 ， 许 多 人 跪 下 来 等 告 ， 此 时 文 德 拉 明 奋勇 路 
入 水 中 ， 取 回 该 神 物 ， 并 借 其 浮力 游 回 尾 边 的 情形 。 画 中 每 一 个 人 物 的 
刻画 都 非常 真诚 虔 敬 。 其 后 有 许多 画家 模 念 它 的 故事 ， 男 中 表现 一 个 山 
夫 撑 船 前 去 救 圣 物 及 一 黑色 裸体 的 摩尔 人 跃 入 水 中 的 情形 。 


真 带 莱 最 后 一 幅 伟 大 的 作品 《〈 存 于 贝 列 ) 是 于 76 岁 高 龄 时 为 他 目 己 
的 圣 马 可 修 会 所 绘 ， 画 中 显示 使 徒 在 亚历山大 传道 的 情形 。 同 以 往 的 表 
现 手法 一 样 ， 画 中 拥 集 了 许多 群众 。 真 蒂 莱 偏好 这 种 人 性 的 整体 表现 。 
他 死 于 1507 年 ， 时 年 78 岁 ， 留 下 一 幅 未 完成 的 画 ， 由 其 第 完成 。 


弄 万 尼 : 贝 利 尼 比 其 兄 真 蒂 沫 年 轻 两 岁 ， 却 比 其 兄 多 活 9 年 。 在 其 86 
年 的 人 生 里 ， 他 很 慎重 地 安排 整个 艺术 生源， 培养 目 我 的 风格 ， 并 首次 
将 威尼斯 带 同 绘画 的 昨 峰 。 他 在 由 多 瓦 时 吸收 意大利 早期 画家 曼 特 尼 亚 
的 技巧 ， 却 无 曼 氏 生硬 而 拘 课 的 格调 。 在 威尼斯 时 ， 其 颜色 混 油 的 方法 
获得 前 所 未 有 的 成 功 ， 他 是 第 一 个 在 绘画 上 充分 利用 色彩 的 威尼斯 人 。 
又 因 他 对 线条 的 表现 极为 明明 优美 ， 感 觉 细腻 ， 诠 释 深 入 ， 即 使 在 其 兄 
真 蒂 沫 的 全 盛 时 期 ， 他 仍 是 威尼斯 最 伟大 、 最 得 宠 的 画家 。 


威尼斯 的 教会 、 工 商 协会 及 艺术 赞助 者 对 乔 万 尼 的 圣母 男 像 烦 为 喜 
好 ， 从 不 厌倦 ， 因 为 他 对 圣母 有 上 百 种 画 法 ， 作 品 分 散 12 处 ， 仅 威尼斯 
学 院 就 收集 了 不 少 他 的 作品 ， 诸 如 《圣母 与 睡 婴 》 (Madonna with the 
Sleeping Child) 、《 和 圣母 与 二 圣 女 》 (Madonna with Two Holy 
Women) 、 《圣母 、 圣 保罗 与 圣 乔 治 》 (Madonna with St.Paul and 
St.George) 、《 加 冕 的 圣母 》 (Madonna Enthroned) 等 ， 其 中 最 好 的 
是 《 圣 约 伯 和 和 圣母》 (Madonna of StJob) 。 这 些 画 据说 是 他 最 初 的 油 
画作 品 之 一 ， 也 是 威尼斯 及 全 世界 最 瑰丽 的 作品 。 在 圣 马 可 广场 西边 尽 
头 的 科 雷 尔 博物 馆 (Museo Correr) ， 存 有 他 所 画 的 另 一 幅 纤 柔 、 悲 伤 
而 可 爱 的 圣母 画像 。 费 拉 里 的 教 尝 也 有 一 幅 乔 万 尼 的 《圣母 加 冕 图 》， 
圣母 表情 略 带 僵硬 而 严肃 ， 被 忧郁 的 圣 徒 们 包围 ， 但 着 深蓝 色 外 袍 的 对 
母 看 起 来 仍 耐 人 寻味 。 其 他 的 圣母 画 收 藏 于 维 罗 纳 、 贝 尔 加 莫 、 米 兰 、 
罗马 、 巴 黎 、 伦 敦 、 纽 约 、 华 盛 顿 等 。 乔 万 尼 是 圣母 画 的 多 产 画 家 ， 当 
时 除了 佩 鲁 吉 话 和 拉 斐 尔 两 人 在 作品 数量 上 可 资 抗 衡 外 ， 只 有 提 香 在 费 
拉 里 教堂 的 圣母 画像 能 与 之 比拟 。 






































乔 万 尼 的 耶稣 画像 则 不 如 圣母 像 。 收 藏 于 巴黎 卢 浮 宫 的 《基督 的 祝 
福 》 (Christ Blessing) 只 能 算是 中 品 ， 但 其 《神圣 的 会 谈 》 (Sacred 
Conversation ) 则 画 得 非常 生动 。 收 藏 于 米兰 布雷 拉 的 名 画 《 圣 母 抱 耶 
稣 尸体 衣 怜 像 》 也 兢 获 好 评 ， 最 令 人 有 欣 营 的 是 米兰 私人 收藏 的 《 圣 尤 斯 
蒂 纳 》 (Santa Justina) 。 该 画 一 贯 地 采用 夸张 手法 ， 鼎 能 表现 出 轮廓 
的 优美 ， 加 上 适度 下 垂 的 眼皮 及 漂亮 的 衣着 ， 是 乔 万 尼 最 成 功 的 一 幅 
于 。 他 为 总 督 列 : 罗 里 丹 诡 画像 ， 以 其 灵巧 的 笔法 将 总 督 的 深思 熟 虑 、 
锐利 的 眼神 及 坚决 沉着 的 态度 充分 地 表现 出 来 ， 使 人 深信 总 督 必 能 领导 
威尼斯 人 与 全 意大利 及 阿尔 插 斯 山北 方 的 欧洲 国家 相 抗 衡 ， 并 获得 光荣 
的 胜利 。 乔 万 尼 叉 与 以 后 最 具 声 誉 的 画家 达 : 芬 奇 妮 美 ， 达 :分 奇 仅 能 在 
技巧 与 构图 上 胜 过 他 。 他 还 画 各 种 不 同 的 风景 ， 如 岩石 、 山 脉 、 城 堡 、 
绵 痒 、 湖 水 、 树 木 及 天 上 云层 的 变化 等 ， 并 镇 定 地 接受 各 方面 的 批评 。 


乔 万 尼 年 老 时 厌倦 于 一 再 以 《圣经 》 为 题材 转 而 党 试 以 古典 的 神话 
或 璧 喻 为 作画 对 象 ， 他 将 所 谓 知 识 、 快 乐 、 真 理 、 中 伤 、 炼 狱 、 教 会 都 
变 为 许多 人 或 故事 ， 并 以 族人 的 风景 来 陪衬 画 里 的 人 物 。 他 的 两 幅 异 教 
徒 画 像 一 一 《 俄 耳 甫 斯 迷人 的 野兽 》 (Orpheus Charming the Beasts) 及 
《 诸 神 给 宣 》 (The Feast of the Gods) ， 描 绘 一 个 祖 胸 的 女人 和 半裸 半 
醉 男 人 的 野餐 ， 悬 挂 于 华盛顿 国家 艺术 久 。 此 男 注 明 的 日 期 为 1514 年 ， 
那 是 错 万 尼 为 阿 方 索 公 茵 所 作 ， 其 时 他 年 高 84 岁 。 阿 尔 菲 耶 里 
CAlfieri〉 评 价 他 是 一 个 多 产 画 家 ， 他 在 意大利 的 成 就 要 比 在 其 他 地 方 
更 大 。 


乔 万 尼 在 立 下 遗嘱 一 年 后 逝世 。 他 的 一 生 多 彩 多 姿 ， 充 满 了 欢乐 。 
他 拥有 数量 尺 人 的 艺术 杰作 ， 他 的 画 优美 ， 构 图 和 活力 都 凌驾 训 奥 塔 斯 
科 及 拜占庭 国 风 之 上 。 他 的 画 清新 明朗， 易于 了 解 ， 不 似 真 蒂 莱 失 于 杭 
燥 北 乱 ， 也 不 似 曼 特 尼 亚 只 知 画 罗马 ， 或 提 香 只 重视 从 弗 罗 拉 到 奉 理 五 
世 的 绘画 体裁 。 他 的 学 生 弄 尔 乔 纳 继承 他 的 风格 ， 又 发 展 出 自己 的 格 
调 ， 精 于 高 山 流水 的 田园 诗 画 。 当 时 与 乔 尔 乔 纳 同 期 的 提 香 ， 也 秉承 这 
一 伟大 的 传统 。 世 代 相 传 ， 知 识 的 累积 ， 再 加 适时 的 创新 ， 使 威尼斯 在 
绘 国 上 的 成 就 ， 达 到 空前 的 高 峰 。 









































" 从 画家 乔 万 尼 * 贝 利 尼 到 乔 尔 乔 纳 


由 利 尼 家 人 的 辉 焊 成 就 ， 使 绘画 在 威尼斯 大 受 欢 迎 。 此 后 画室 林 
并 ， 赞 助 者 大 开 丛 赛 ， 造 束 了 不 少 有 名 的 大 家 ， 如 文 森 伍 : 加 第 南 
(Vincenzo Catena) 因 男 得 太 出色 常 被 误 认 是 芥 万 尼 : 贝 利 尼 或 草 尔 芥 纳 
的 作品 ， 安 托 万 : 维 瓦 里 尼 之 弟 巴 托 罗 米 奥 则 以 精 于 斯 奎 尔 乔 内 及 多 种 
颜色 的 调和 技巧 而 著名 。 阿 维 斯 ' 维 瓦 里 尼 (Alvise Vivarini) ， 巴 托 罗 
米 奥 的 侄子 也 是 他 的 学 生 ， 则 以 专 国 圣 母 像 而 出 名 ， 甚 至 可 媲美 乔 万 尼 
: 贝 利 尼 的 圣母 画像 。 阿 维 斯 曾 完 成 了 一 幅 不 朽 的 祭坛 画 《 茎 母 与 六 圣 
徒 》 (Madonna with Six Saints) 。 阿 维 斯 除了 绘画 的 成 就 外 ， 也 是 一 位 
成 功 的 老师 ， 他 有 三 个 学 生 在 绘画 上 都 相当 有 成 就 。 他 们 是 巴尔 托 洛 梅 
奥 (Bortolommeo Montagna) 、 认 万 尼康 尼 里 奥 罗 (Giovanmni 
Conegliano) 及 马 可 : 巴 萨 第 〈Marco Basaiti) 。 乔 万 尼 : 康 尼 里 奥 罗 精 于 
国共 母 玛 利 亚 ， 他 有 两 幅 出 色 的 画 ， 一 幅 存 于 意大利 北部 的 由 和 尔 马 市 ， 
是 天 使 长 米黄 尔 的 画像 ， 男 一 幅 则 藏 于 美国 克利 夫 兰 。 第 三 个 学 生 巴 萨 
第 也 留 下 两 幅 名 画 : 收藏 于 伦敦 国家 艺术 馆 的 《一 位 青年 》 (A 
Youth〉 及 收藏 于 威尼斯 的 《 西 庇 太 儿子 之 绽 召 》 (Calling of the Sons 
ofZebedee) 。 





























画家 卡 罗 : 克 里 维 利 (Carlo Crivelli) 也 可 能 曾 是 维 瓦 里 尼 的 学 生 。 
1457 年 ， 在 他 17 岁 时 逃 出 威尼斯 ， 但 旋 又 因 诱 扔 一 个 船员 之 妻 而 入 狱 。 
出 狱 后 ， 居 于 帕 多 瓦 ， 并 学 习 斯 硅 尔 乔 内 学 派 的 画 法 。1468 年 ， 迁 往 阿 
斯 科 利 后 ， 终 其 下 半生 〈 约 25 年 ) 定居 于 此 ， 并 在 当地 及 附近 以 为 教会 
作画 为 业 。 或 许 因 为 他 太 早 离开 威尼斯 ， 他 几乎 未 受 威尼斯 绘画 成 就 的 
影响 。 他 比较 偏爱 传统 的 凑 料 ， 不 喜欢 混 油 颜料 ， 倾 问 于 以 传统 的 宗教 
背景 为 体裁 ， 并 采用 拜占庭 的 装饰 法 ， 在 他 完成 的 画 上 涂 上 亮 潜 ， 并 用 
镀金 的 框 鳄 起 。 他 的 圣母 画像 令 人 觉得 冷酷 无 情 ， 但 他 那 细 民 的 笔法 ， 
对 画家 乔 尔 乔 纳 仍 深 具 威 胁 。 


在 从 贝 利 尼 时 代 至 乔 尔 乔 纳 之 间 的 少数 艺术 家 中 ， 最 出 色 、 最 有 成 
就 的 ， 应 数 卡 帕 西 奥 (Vettor Carpaccio) 。 他 从 基本 的 透视 法 和 构图 学 
起 ， 受 教 于 名 画家 曼 特 尼 亚 ， 并 采用 真 带 沫 的 邹 述 表 现 法 ， 加 上 他 本 号 
富 于 浪漫 的 幻想 ， 着 重 于 简单 美妙 的 田园 诗 夯 ， 舍 弃 以 当时 的 事物 为 题 
材 。 他 早期 的 男 ， 与 其 日 党 活泼 快乐 的 个 性 ， 颇 不 相称 。 如 收藏 于 纽约 


























的 《十 字 架 苦难 的 冥想 》 (Meditation on the Passion ) 是 一 幅 了 恐怖 之 
画 ， 摘 述 圣 哲 罗 姆 和 奥 诡 弗 里 乌 期 (Onofrius) 想象 基督 坐 在 他 们 前 
面 ， 是 死 的 。 他 们 的 脚下 画 有 骨 骨 及 交 义 的 骨头 ， 而 以 低 算 的 云层 为 背 
景 。1488 年 ， 他 33 岁 时 ， 接 受 圣 马 秀 拉 〈St.Ursula) 学 院 的 委托 ， 为 该 
校 作 系列 画 ， 以 说 明 该 校 的 创建 历史 。 他 以 他 的 9 幅 连 续 合 并 画 ， 说 明 
英俊 的 瑞 国 王子 科 农 (Conon)〉 如 何 来 到 布 列 塔 尼 (Brittany) 与 国王 的 
女儿 马 秀 拉 结婚 。 公 主要 求 延缓 婚礼 ， 直 到 她 募集 到 1.1 万 个 处 女 ， 陪 
同 她 的 车 队 至 罗马 朝圣 后 再 举行 。 王 子 同意 了 她 的 要 求 ， 并 陪伴 她 至 罗 
马 接受 教 星 的 祝福 。 当 时 天 使 围绕 在 公主 映 芝 ， 宣 布 她 与 众多 的 处 女 必 
须 到 科隆 殉道 。 公 主 离开 伤心 欲 绝 的 王子 ， 乘 其 座 车 远 至 神圣 的 科隆 ; 
该 地 异 教徒 国王 强迫 她 与 自己 结婚 ， 公 主 拒绝 之 后 ， 国 王 杀 死 了 所 有 处 
女 。 这 则 神话 故事 颇 符 合 卡 帕 西 奥 的 幻想 。 他 很 喜爱 男 中 的 少女 和 了 嗣 
臣 ， 将 每 一 个 角色 都 予以 贵族 化 ， 为 他 们 画 上 彩色 的 衣裳， 对 每 一 画面 
的 处 理 ， 除 了 以 最 细 民 的 绘画 技巧 下 笔 之 外 ， 还 加 上 他 个 人 对 实际 事物 
的 认识 ， 如 建筑 物 的 形式 、 装 贷 上 船 的 情形 、 漂 浮 的 云层 等 背景 。 


在 卡 由 西 奥 为 马 秀 拉 学 院 工 作 的 9 年 间 ， 他 为 圣 约 翰 福 音 学 院 画 了 
一 幅 《 着 魔 的 人 被 医治 》 (The Healing of the Demoniac) ， 以 耶稣 的 遗 
物 为 主题 ， 描 述 威尼斯 运河 芝 的 情形 。 与 真 带 沫 一样， 他 在 这 幅 画 里 质 
绘 的 情景 ， 也 是 耶稣 的 遗物 ， 抒 沙 在 运河 中 ， 河 劳 拥 集 了 无 数 教徒 ， 河 
上 泛 着 轻 髓 及 河 劳 无 数 的 宫殿 。 他 的 表现 甚 为 出 色 ， 几 乎 超越 真 蒂 莱 的 
成 束 。 卡 帕 西 奥 的 成 功 引 起 了 各 界 的 瞩目 ， 斯 拉夫 的 对 乔治 学 院 邀 请 卡 
帕 西 奥 为 威尼斯 的 教堂 作 壁 画 ， 将 该 教会 的 赞助 人 画 于 墙壁 上 以 资 纪 
念 。 卡 帕 西 奥 又 花 了 9 年 的 时 间 画 了 9 幅 画 ， 这 些 画 与 马 秀 拉 之 画 不 同 。 
50 岁 时 ， 他 不 失 敏 锐 的 鉴赏 力 ， 尚 能 表现 出 各 种 人 像 的 优美 与 协调 ， 以 
富 于 弥 想 的 建筑 物 为 背景 。 其 后 对 乔治 学 院 又 请 他 再 为 圣 哲 罗 姆 作 一 幅 
男 ， 在 此 圣 哲 罗 姆 是 一 个 安静 的 学 者 ， 沉 醇 于 研究 ， 住 在 一 个 极 华丽 的 
房间 ， 没 有 同伴 ， 只 有 他 的 狮子 陪伴 左右 。 卡 由 西 奥 将 房间 内 的 每 个 细 
节 ， 都 忠实 明确 地 表现 出 来 ， 即 使 摊 在 地 上 的 乐谱 ， 也 清晰 可 见 。 后 来 
英 尔 门 蒂 (Molmenti〉 根据 此 谱 ， 将 它 谱 成 钢 软 曲 。 


1508 年 ， 卡 由 西 奥 与 两 个 默默 无 闻 的 艺术 家 被 要 求 为 一 年 轻 男 家 男 
于 秀 达 科 (Fondaco dei Tedeschi) 仓库 外 墙 之 壁画 估价 ， 该 仓库 为 一 条 
顿 商人 所 有 ， 位 于 里 奥 托 桥 劳 。 卡 由 西 奥 估计 该 画 约 值 150 杜 卡特 。 此 
后 他 又 活 了 18 年 ， 其 间 他 只 画 了 一 幅 伟大 不 朽 的 画 《教堂 中 的 献 
礼 》 (A Presentation in the Temple〉， 是 1510 年 专 为 院 努 多 (Sanudo) 
























































家 族 在 圣 吉 布 教 笔 所 男 的 。 此 画 与 乔 万 尼 . 贝 利 尼 的 《 圣 约 伯 的 圣母 》 
(Madonna of StJob) 无 形 中 又 较量 了 一 下 。 虽 然 卡 由 西 奥 的 圣母 像 男 
得 极为 和 谓 可 杀 ， 与 杰出 的 乔 万 尼 .: 贝 利 尼 相 比 ， 终 于 败 下 阵 来 。 也 许 
在 另 一 个 世纪 里 ， 卡 由 西 奥 确 可 能 成 为 时 代 的 代表 画家 ， 他 不 垃 与 乔 万 
尼 : 贝 利 尼 和 乔 尔 错 纳 同时 ， 多 方 比较 ， 终 难 脱 疾 而 出 。 














- 画家 乔 尔 乔 纳 


16 志 纪 初 ， 威 尼斯 人 必须 付出 高 价 才 能 聘 得 艺术 家 为 他 们 作 壁 画 ， 
因为 从 1507 年 以 来 ， 威尼斯 人 对 绘画 的 需求 日 增 , 深沉 没有 彩色 的 世界 
是 多 么 村 燥 ， 加 上 一 些 外 来 的 商人 【〔 如 从 德国 纽伦堡 ， 深 受 其 本 国画 
家 阿尔 布雷 特 : 丢 勒 (Albrecht Diirer〉 独特 的 绘画 风格 的 影响 而 喜欢 活 
泼 的 色彩 。 因 此 ， 有 商人 从 盘 余 中 拨 出 一 笔 钱 ， 聘 请 最 有 名 的 画家 画 了 
两 幅 夯 。 该 画 很 快 就 因为 太阳 和 咸 湿 的 空气 损坏 ， 仪 残留 下 模糊 的 画 
面 ， 即 便 如 此 ， 画 这 两 幅 男 的 画家 乔 尔 乔 纳 ， 却 因而 证 明了 他 在 绘画 上 
的 成 束 。 当 时 他 年 仅 29 岁 ， 无 人 知道 他 的 真实 姓名 ， 传 说 他 是 贵族 巴巴 
内 里 (Barbarelli) 与 平民 妇 人 所 生 。 但 传言 不 尽 可 信 。 约 1490 年 ， 他 被 
从 弗 兰 科 堡 〈Franco) 送 到 威尼斯 充当 乔 万 尼 . 贝 利 尼 的 学 徒 ， 其 时 十 三 
四 岁 。 他 的 学 习 能 力 很 强 ， 进 步 神 速 ， 赚 得 不 少 钱 。 后 来 他 购置 房产 ， 
并 在 房屋 的 正面 ， 杀 上 自 画 上 一 幅 壁 男 。 他 弹 得 一 手 好 维 忽 拉 ， 家 中 时 有 
音乐 传 出 ， 他 嗜 酒 并 喜好 男 美 丽 妇 女 的 裸体 。 他 的 绘画 技巧 受 何人 影 
啊 ， 则 甚 难 考证 ， 因 为 他 的 男 风 不 似 那 时 的 其 他 画家 而 自 成 一 格 ， 可 能 
部 分 受 卡 由 西 奥 的 影响 。 影 啊 乔 尔 乔 纳 最 大 的 ， 或 许 不 是 来 自 艺 术 ， 而 
是 文学 。 当 他 二 十 七 八 岁 时 ， 意 大 利 的 文学 正 转 变 为 歌颂 田野 的 牧歌 文 
学 ， 如 伊 库 甫 : 桑 那 札 罗 (Iacopo Sannazaro〉 于 1504 年 出 版 的 《世人 外 桃 
源 》 (Arcadia) 。 乔 尔 乔 纳 或 许 读 过 此 书 而 深 受 书 中 的 恋情 及 浪漫 幻想 
的 影响 ， 而 获得 某 种 局 示 。1500 年 ， 达 .分 奇 的 作品 传 入 威尼斯 ， 乔 尔 
乔 纳 由 其 中 学 得 神秘 得 如 梦 一 般 的 表现 法 及 色彩 细致 的 差别 技巧 等 ， 使 
他 在 经 过 一 段 翡 剧 性 的 短暂 变化 后 ， 成 为 威尼斯 世 术 界 的 领袖 人 物 。 


在 他 早期 的 作品 中 ， 有 两 幅 木 板 画 很 难 确定 出 自 他 的 手笔 ， 那 是 摘 
述 希 腊 神 话 幼年 帕 利 斯 获救 的 情形 ， 并 由 此 引出 另 一 幅 牧 羊 人 和 农村 景 
色 的 男 。 由 为 大 众 所 熟 识 的 《吉卜赛 人 和 军人 》 (The Gypsy and the 
Soldier) ， 可 以 看 出 典型 的 乔 尔 乔 纳 式 的 约 想 ， 此 画 描述 一 个 肩 上 披 了 
围巾 的 裸 圳 妇 人 ， 华 在 垫 着 所 脱 下 的 衣服 的 岸 边 ， 岸 上 长 满 了 青苔， 河 
里 水 流 泌 泼 。 她 专心 一 致 地 照顾 旁边 的 小 孩 ， 在 她 的 背后 ， 则 以 罗 瑟 式 
的 拱门 为 背景 。 劳 有 小 溪 ， 溪 上 有 小 桥 ， 对 面 是 一 座 庄严 的 圭 院 及 树 
林 。 男 中 ， 天 空 乌 云 密布 ， 间 有 银色 的 内 电 。 在 妇 人 的 身 旁 站 着 一 个 英 
俊 的 青年 ， 手 拿 着 牧 于 杖 ， 里 罕 牧 诗 装 ， 表 情 欢 悦 ， 无 视 即 将 来 临 的 又 
风雨 。 此 画 版 为 费解 ， 其 意 或 表示 乔 尔 庆 纳 对 浪漫 的 一 种 幻想 ， 他 喜欢 






































画 中 年 轻 、 面 目 婉 好 的 妇 人 ， 及 在 恶劣 天 气 下 所 表现 的 大 目 然 。 


1504 年 ， 他 遵从 同乡 的 遗嘱 ， 画 了 一 幅 非 常 奥妙 美丽 的 圣母 画像 。 
圣母 像 的 前 面 是 身 穿 中 古 世 纪 内 闪 发 亮 夯 甲 的 骑士 双 利 贝 拉 羔 
(St.Liberale)， 手 持 长 予 ， 圣 方 济 各 则 对 着 空中 说 教 。 在 一 个 大 台 座 
之 上 的 是 董 母 玛 利 亚 与 其 子 ， 圣 子 倚 在 圣母 之 萤 。 在 圣母 像 的 脚 边 ， 是 
绿色 和 紫罗兰 色 的 丝绒， 颜色 鲜艳 。 圣 母 身 上 上 所 披 的 长 袍 ， 折 缝 都 画 得 
非常 目 然 ， 脸 上 流露 着 这 柔 的 神情 。 背 景 以 达 : 分 奇 式 的 神秘 表现 手法 
画 成 ， 天 空 是 活 蓝 色 。 


当 乔 尔 乔 纳 与 其 友 提 香 同 时 接受 为 乞 达 科 作 壁 男 后 ， 乔 尔 乔 纳 选择 
了 面 癌 大 运河 的 墙壁 ， 提 香 则 选 面 癌 里 奥 托 马 的 一 面 。 半 个 世纪 之 后 ， 
画家 拟 陡 里 看 过 了 乔 尔 乔 纳 的 壁画 ， 盛 赞 他 画 在 墙 上 的 战利品 、 裸 露 的 
吴 体 、 头 部 明暗 颜色 的 表现 、 远 近 柱 子 的 透视 、 马 上 人 物 的 刻画 ， 及 其 
他 种 种 乔 尔 乔 纳 的 弥 想 所 表现 出 来 的 事物 ， 在 颜色 的 调配 与 应 用 上 ， 他 
成 就 空前 。 


乔 尔 乔 纳 的 天 才 不 仅 表现 在 颜色 方面 ， 他 在 思想 上 的 发 挥 尤为 出 
色 。 他 为 爱 神 维 纳 斯 所 画 的 《睡梦 中 的 维 纳 斯 》 (Sleeping Venus) ， 
是 目前 珍藏 于 德国 德 勒 斯 登 (Dresden ) 艺术 馆 的 无 价 之 宝 。 他 认为 爱 
神 应 是 人 的 各 种 最 佳 感受 的 组 合 ， 因 此 他 的 爱 神 画像 确切 地 表现 了 美的 
最 高 境界 ， 而 不 予 人 有 任何 收 念 。 他 的 维 纳 斯 男 是 威尼斯 的 艺术 ， 从 基 
督 教 的 领域 中 走 回 采用 异 教 的 主题 与 情感 ， 不 受 宗教 的 束缚 ， 而 取材 于 
自然 。 画 中 描绘 的 维 纳 斯 ， 横 睡 于 一 红色 的 垫子 和 和 白色 的 丝 袍 上 ， 裸 露 
独身 体 ， 右 手 垫 于 头 下 ， 左 手 置 于 身上 ， 双 脚 交 叉 ， 脸 上 是 一 片 淳朴 与 
祥和 的 神情 ， 很 少 有 画家 能 将 天 忽 绒 式 似 的 女性 肌肤 和 体态 画 得 如 此 通 
真 。 弄 尔 乔 纳 在 此 画 的 表现 上 已 超越 了 美 与 丑 的 意念 ， 而 将 欲念 升华 至 
美的 境界 。 男 一 幅 存 于 法 国 户 浮 宫 的 《田园 交 啊 乐 》 (Féte 
Champatre) 也 表示 性 的 诱惑 ， 却 仍 保 持 浮 朴 无 知 的 本 质 ， 男 中 是 两 个 
裸体 的 妇 人 和 两 个 罕 衣 服 的 男人 在 郊外 度假 。 一 个 年 轻 的 贵族 男人 ， 罕 
着 一 件 红色 丝绒 的 紧身 上 衣 ， 漫 不 经 心地 弹 着 维 忽 拉 。 其 劳 是 一 个 衣衫 
不 整 的 牧羊 人 ， 痛 兰 地 试图 要 沟通 两 条 不 同 环境 下 的 心 ! 一 个 贵族 女人 
下 以 美妙 的 姿态 将 水 晶 大 水 瓶 里 的 水 倒 回 井 里 ; 另 一 个 女人 ， 则 耐心 地 
等 待机 状 的 男人 来 欣 党 她 的 妩媚 和 横 伴 ， 画 里 引 不 起 人 任何 的 邪 仿 ， 维 
忽 拉 与 横 笛 将 性 升华 为 自然 的 和 谐 。 人 像 的 背后 ， 则 衬 以 意大利 最 美的 


风景 。 









































乔 尔 乔 纳 的 最 后 一 幅 画 《音乐 会 》 〈The Concert) 藏 在 比 蒂 宫 
该 男 似 乎 已 超越 了 人 的 欲望 而 变 为 一 种 微妙 的 感情 ， 男 中 洋溢 着 音乐 。 
一 直到 19 世 纪 ， 大 部 分 乔 尔 乔 纳 式 的 了 画 都 被 认为 是 出 自 乔 尔 乔 纳 的 手 
笔 ， 虽 然 有 许多 鉴赏 家 认为 是 提 香 的 作品 。 他 一 生 嗜好 音乐 仅 次 于 女 
人 ， 醇 酒 美女 ， 耽 于 享乐 ， 因 此 作品 较 少 ， 而 提 香 则 拥有 不 少 不 配 的 名 
画 ， 分 一 个 给 朋友 也 无 妨 。 此 男 左 边 笔直 地 站 着 一 个 青年 ， 脸 上 上 略 显 消 
极 、 缺 乏 生 趣 ， 另 有 一 僧侣 坐 于 辟 葬 之 入， 修长 漂亮 的 手指 按 在 稚 键 
上 ， 脸 微微 转 同 站 在 右边 的 光头 传教 士 ， 传 教士 一 手 拱 在 僧侣 的 肩 上 ， 
男 一 手 握 着 一 个 落地 的 大 提 鞭 。 似 是 刚 演 矢 完毕 ， 又 似 刚 开始 演奏 。 此 
画 最 感人 之 处 在 于 画 中 僧侣 脸 上 所 流露 的 深沉 气质 与 首 乐 所 美化 的 高 贵 
感情 。 其 他 服饰 、 乐 喜 及 脸 部 的 刻画 ， 虽 非 十 全 十 美 ， 也 非 浓 逼真 、 深 
沉 。 这 是 一 幅 文艺 复兴 时 代 绘 画 中 的 奇迹 之 作 。 


乔 尔 乔 纳 活 得 不 长 ， 但 非常 愉快 。 他 一 生 之 中 与 不 少女 人 交往 ， 罗 
曼 史 从 未 间断 。 瓦 萨 里 认为 草 尔 基 纳 是 从 最 后 交往 的 女人 身上 染 上 了 传 
染病 ， 但 据 我 们 所 知 ， 他 是 1511 年 死 于 流行 疫 疾 ， 享 年 34 岁 。 他 在 绘画 
上 了 矛 后 世 的 影响 既 深 且 长 ， 很 多 后 世 男 家 竞相 模仿 乔 尔 乔 纳 式 的 乡村 与 
音乐 的 表现 手法 ， 但 没有 一 人 能 够 真正 地 学 到 他 的 神韵 、 格 调 及 情绪 的 
表达 。 人 他 有 两 个 学 生 ， 成 就 极 大 ， 一 个 是 皮 和 例 博 〈Sebastiano del 
Piombo) ， 后 来 离开 威尼斯 至 罗马 另 谋 发 展 ; 另 一 个 是 提 香 ， 为 威尼斯 
最 伟大 的 画家 。 























' 提 香 : 形成 期 〈1477 一 1533 ) 


提 香 出 生 于 多 罗 迈 特 (Dolomites) 山脉 下 的 小 镇 皮 耶 维 。 家 乡 崎 虹 
的 山峰 ， 都 被 他 画 入 风景 画 中 。 他 约 10 岁 时 被 带 至 威尼斯 学 画 ， 受 教 于 
院 ' 祖 卡 托 (Sebastiano Zuccato) 、 真 带 羔 : 贝 利 尼 及 和 大 万 尼 : 贝 利 尼 等 画 
家 。 在 乔 万 尼 的 画室 里 ， 他 与 比 他 大 一 岁 的 乔 尔 乔 纳 一 同 工 作 。 乔 尔 乔 
纳 上 自行 开设 画室 后 ， 提 香 可 能 兽 到 他 那里 做 助手 。 由 于 受到 乔 尔 乔 纳 深 
刻 的 影响 ， 某 些 他 早期 的 作品 党 被 误 认 为 是 乔 尔 乔 纳 的 作品 ， 而 乔 尔 乔 
纳 后 期 的 某 些 作品 则 被 误 认 为 是 提 香 所 男 。 


自从 乔 尔 乔 纳 死 于 流行 的 疫 疾 后 ， 坎 布雷 同盟 的 战争 构成 了 对 威 尼 
斯 艺术 的 威胁 ， 提 香 于 1511 年 逃 至 由 多 瓦 ， 并 在 该 地 为 对 斯 库 欧 拉 
(Scuola del Santo) 男 了 三 幅 描 述 芭 安东尼 神 迹 的 壁画 。 后 来 提 香 又 回 
到 威尼斯 ， 于 1513 年 5 月 31 日 致 书 总 督 及 十 人 委员 会 ， 其 内 容 如 下 : 


高 吐 而 全 能 的 总 督 图 下 : 仆 ， 卡 度 (Cadore) 的 提 香 ， 目 幼 习 男 ， 
一 生 不 求 其 他 功利 ， 只 望 享誉 画坛 …… 过 去 几 年 来 一 直 为 教皇 及 其 他 领 
主 竭诚 服务 ， 今 仆 祈 求 网 下 开展 ， 赐 仆 能 有 机 会 为 此 伟大 的 城市 留 下 我 
的 画 ， 考 蒙 王 要， 个 极 愿 竭 尽 所 能 为 元 老 院 大 厅 作 画 ， 并 愿 从 皮 亚 西塔 
(Piazzetta) 旁 先 以 战争 的 油画 开始 。 这 项 绘画 工作 其 为 困难 ， 尚 无 
一 画家 愿意 从 事 。 在 不 计较 酬劳 而 为 最 合理 的 情况 下 ， 仆 极 愿意 为 疼 下 
服务 ， 如 前 画 所 说 ， 仆 如 此 做 仅 为 了 荣誉 及 求 取 疼 下 的 恩典 。 仆 切 望 疼 
下 能 赐予 这 种 特权 ， 同 时 希望 能 获得 与 乔 万 尼 。 贝 利 尼 同样 的 条 件 、 同 
样 的 费用 及 享受 免税 的 优待 ， 同 时 希望 两 位 助手 的 费用 与 颜料 等 必需 品 
的 支出 去 由 盐 税 局 文 应 ， 为 了 报答 阁下 的 恩惠 ， 个 将 加 速 工 作 的 进展 ， 
尽量 使 疼 下 满意 。 


很 显然 ， 提 香 的 请 求 获 得 元 老 院 的 初步 核准 ， 于 是 ， 他 开始 在 公 喃 
宫 印 墙 上 画 《 卡 度 之 战 》。 但 他 的 竞争 者 说 服 元 老 院 ， 拒 绝 设立 经 纪 人 
的 要 求 ， 并 于 1514 年 延迟 贷款 给 他 的 两 个 助手 。 经 过 各 方面 的 协调 ， 于 
1516 年 在 不 设立 经 纪 人 而 付款 的 情况 下 ， 他 接受 了 这 项 工作 。 结 果 提 香 
对 该 工作 拖延 其 久 ， 直 到 1537 年 ， 他 在 大 会 议 厅 开始 的 画 尚 未 完成 。 这 
些 画 于 1577 年 毁 于 大 火 。 


提 香 有 时 十 分 懒散 ， 但 早 在 1508 年 ， 他 敏锐 的 观察 力 和 绘画 的 技 


























巧 ， 使 他 在 人 像 绘画 上 的 成 就 超过 其 他 画家 。 一 幅 无 名 的 人 像 画 ， 一 度 
曾 命 名 为 阿 纱 斯 托 ， 画 中 富有 乔 尔 乔 纳 的 风格 。 那 是 一 张 带 有 诗意 的 
脸 ， 一 双 小 而 灵巧 并 略 带 阴 狠 的 眼睛 ， 吴 穿 华丽 的 衣服 ， 这 也 成 为 后 世 
人 像 画 的 典型 。1506 年 至 1516 年 ， 这 个 成 熟 的 艺术 家 早已 熟知 如 何 将 女 
人 男 得 活泼 、 生 动 。 他 继承 乔 尔 乔 纳 的 遗风 ， 并 将 之 再 传 至 鲁 本 斯 。 提 
香 继 续 由 圣母 像 男 至 维 纳 斯 ， 尽 管 他 已 形成 目 己 的 风格 ， 在 他 的 作品 中 
我 们 仍然 可 以 看 出 齐 尔 庆 纳 的 深刻 影响 ， 即 使 那些 在 后 世 甚 具 声 望 的 宗 
教 男 也 不 例外 。 他 以 《吉卜赛 圣母 》 (Gypsy Madonna) 及 《牧羊 人 之 
尝 拜 》 (Adoration of the Shepherds) 的 宗教 画 邮 名 ， 却 以 同一 文笔 画 出 
《梳妆 的 女人 》 (A Woman at Her Toilet) 及 藏 于 沃 夫 效 画廊 的 《 花 
神 》 (Flora)。 后 者 是 肉体 美的 化 易 。 在 《项 罗 底 的 女儿 》 (The 
Daughter of Herodias) 这 幅 画 里 ， 提 香 描 绘 出 温柔 的 脸庞 和 丰满 的 胸 
部 ， 其 中 的 莎 乐 美 十 足 像 个 威尼斯 人 。 


约 1515 年 ， 提 香 画 了 两 幅 他 一 生 中 最 值得 庆贺 的 画 。《 人 的 三 阶 
段 》 【The Three Ages of Man) ， 描 绘 了 一 群 睡 于 树 下 的 裸体 婴孩 ， 爱 
神 丘 比特 盘旋 在 空中 ， 很 快 地 灌输 给 他 们 退 求 的 意念 ， 男 有 一 位 80 余 岁 
满 脸 胡须 的 老人 注视 着 一 个 头盖骨 ;， 一 对 青年 男女 则 沉醉 于 爱 的 甜蜜 
中 ， 以 渴望 的 眼神 望 着 彼此 ， 深 切 地 领会 彼此 的 爱 莫 。 男 一 幅 现 称 为 
《神圣 与 世俗 的 爱 》 (Sacred and Profane Love) ， 若 提 香 复生 则 将 惊 许 
不 已 ， 因 1615 年 提 香 发 表 时 题名 为 《 文 饰 的 与 未 文 饰 的 爱 》 (Beauty 
Adorned and Unadorned) ， 也 许 他 画 此 画 的 目的 不 在 于 提倡 道德 观念 ， 
而 只 想 美 化 一 个 故事 。 这 不 是 一 幅 神 对 的 裸体 男 ， 而 是 提 香 作品 中 最 完 
美的 人 体 画 像 ， 画 中 的 维 纳 斯 也 免不了 被 世俗 化 。 


她 那 散 有 珠宝 的 腰 市 、 迷 人 的 眼睛 、 丝 制 的 长 袍 使 人 想 去 触摸 ， 也 
许 她 就 是 《 花 神 》 和 《梳妆 的 女人 》 中 摆 姿 势 的 那个 丰满 美丽 的 效 女 。 
假如 看 得 仔细 点 ， 将 会 及 现在 图 的 后 面 有 一 幅 复 杂 的 风景 。 花 、 草 和 一 
片 浓密 的 树林 ;一 个 牧羊 人 正在 照料 他 的 羊 群 ， 一 对 情人 ;猎人 们 和 狗 
在 追逐 一 只 野 免 ， 一 个 小 镇 和 少数 镇 民 ; 一 间 教 益 和 钟 塔 ;一 片 碍 绿 的 
乔 尔 乔 纳 式 的 海 ， 多 云 的 天 空 。 我 们 无 法 知道 这 幅 男 的 寓意 ， 它 的 美丽 
令 人 想 俘 下 来 多 看 一 眼 。 

提 香 善于 表现 女性 的 美丽 、 装 饰 和 上 自然美， 他 的 画 颇 受 欢迎 。 早 在 


1516 年 ， 他 接受 阿 方案 一 世 的 邀请 到 费 拉 拉 的 城堡 男儿 幅 夯 ， 在 其 后 的 
5 个 星期 内 ， 他 和 两 位 助手 寄居 在 那里 ， 并 经 常 往来 威尼斯 与 费 拉 拉 之 















































间 。 提 香 为 雪花 厅 画 了 三 幅 乔 尔 乔 纳 式 的 异 教徒 的 男 。 


在 《 酒 宣 》 (The Bacchanal) 中 ， 有 些 男 人 和 女人 是 裸体 的 ， 他 们 
在 标 色 的 树林 、 蓝 色 的 湖 和 银色 的 云 前 喝酒 、 跳 舞 、 求 爱 ， 在 地 上 有 一 
卷 纸 ， 上 面 写 着 一 句法 国 仍 言 : “喝酒 的 人 知 不 再 喝 ， 将 不 知 什么 是 喝 
酒 。” 在 远 处 ， 有 一 个 喝 醇 的 老 挪 亚 裸体 地 仰卧 着 ， 最 后 一 对 少年 男女 
加 入 了 舞蹈 ， 他 们 的 衣服 在 微风 中 旋转 。 近 景 有 一 个 女人 ， 丰 美的 乳房 
显示 出 她 的 年 轻 ， 她 一 丝 不 挂 地 睡 在 草地 上 。 在 她 旁边 一 个 不 安 的 小 孩 
拉 着 衣服 遮 喘 ， 带 着 酒 醇 的 人 绕 疾 子 。 


在 《 酒 神 与 阿里 亚 德 妮 》 (Bacchus and Ariadne) 中 ， 一 个 放纵 的 
女人 在 酒 神 的 行列 里 ， 被 一 个 突然 由 森林 上 暗 处 出 来 的 半 人 半 兽 的 森林 之 
神 惊 吓 ， 一 个 裸体 的 男人 被 蛇 缠 绕 ， 一 丝 不 挂 的 酒 神 从 他 的 双 轮 战 车 上 
跃 下 来 ， 捕 捉 正 在 逃跑 的 女 公 塘 。 在 这 些 画 及 《 维 纳 斯 的 尘 拜 》 (The 
Worship of Venus) 里 ， 提 香 把 异 教徒 的 文艺 复兴 时 代 完 全 表现 出 来 。 


其 后 ， 提 香 给 他 新 的 赞助 人 ， 阿 方案 公 苗 ， 画 了 一 张 引 人 注意 的 肖 
像 。 一 张 英 俊 而 富有 智 识 的 脸 ， 肥 有 翌 的 号 体 罕 着 长 袍 ， 显 得 很 庄严 ， 一 
双 美 丽 的 手 放 在 一 尊 他 所 喜爱 的 加 农 炮 上 ， 这 是 一 幅 甚 至 连 米 开朗 基 罗 
都 赞美 的 画 。 阿 座 斯 托 坐 着 供 人 画像 ， 同 时 用 一 封 短 函 夹 在 稍 后 出 版 的 
《 弗 里 奥 苏 》 中 来 答复 那些 赞美 。 据 说 提 香 也 曾 为 户 克 雷 齐 娅 男 过 一 幅 
肖像 男 ， 可 惜 未 能 流传 下 来 。 同 时 ， 阿 方案 公 咒 夫人 化 安 提 也 曾 为 一 张 
现 只 残存 一 幅 摹 本 而 存放 在 摩德纳 的 男 摆 过 姿势 。 可 能 是 为 了 阿 方案 ， 
提 香 画 了 一 张 最 好 的 画 《 贡 钱 》 (The Tribute Money) : 一 个 具有 哲学 
家 思想 的 古 犹太 法 利 赛 人 很 诚恳 地 发 问 请 教 ， 而 这 位 基督 徒 则 毫 无 慢 色 
地 回答 他 的 问题 。 


这 是 一 种 时 势 的 特征 ， 提 香 能 够 从 酒 神 画 到 基督 ， 从 维 纳 斯 和 夯 到 玛 
利 亚 ， 然 后 再 夯 回 去 ， 他 安宁 的 心神 却 没有 明显 的 失落 。1518 年 ， 他 为 
费 拉 里 的 教堂 画 了 他 最 伟大 的 画 《 芋 母 升天 》， 该 画 挂 于 高 惫 的 神 坛 后 
面 ， 裤 于 一 个 高 贯 的 大 理 石 框 漆 里。 那个 为 威尼斯 作 记录 的 人 陡 努 多 却 
不 认为 这 件 事 有 什么 价值 : “1518 年 5 月 20 日 ， 昨 天 提 香 为 .…… 画 了 一 张 
画 .………. 修 道士 把 它 收 藏 起 来 。 ”在 今天 瞻 蓉 费 拉 里 教 芝 的 《 蔡 母 升 
天 》， 无 疑 是 一 件 有 意义 的 大 事 。 在 这 张 无 边 图 画 的 中 心 ， 是 圣母 玛 利 
亚 的 肖像 ， 丰 满 而 强壮 ， 罕 一 件 红 色 袍 子 和 一 件 蓝 色 的 外 套 ， 带 着 惊讶 
和 期 待 的 狂喜 ， 被 一 个 戴 有 光环 和 有 踊 的 天 使 托 起 直 穿 云 震 ， 在 她 上 面 






































的 必然 的 是 那 无 法 夯 出 的 上 帝 一 一 所 有 的 衣服 、 明 须 及 头 友 部 被 一 阵 大 
风 歇 得 凌乱 。 漂 亮 的 天 使 从 他 那里 带 了 一 项 旺 冠 给 圣母 玛 利 亚 ， 其 下 的 
一 群 使 箱 ， 有 的 因 惊 讶 而 凝视 ， 有 的 跪 着 初 裤 ， 有 的 抬头 上 望 ， 和 希望 和 * 
她 一 同 带 入 天 笔 。 面 对 如 此 有 为 的 召唤 ， 怀 疑 者 不 再 怀疑 ， 认 可 神秘 的 
美 与 奶 求 的 淘 望 。 


1519 和 年， 塞浦路斯 的 由 弗 斯 (Paphos) 主教 伊 库 甫 : 佩 萨 罗 (lacopo 
Pesaro) 为 了 感 沿 威 尼斯 舰队 战胜 了 土耳其 舰队 ， 命 令 提 香 为 费 拉 里 教 
党 男 一 幅 系 坛 画 ， 该 教堂 是 主教 家 性 奉献 给 神 的 。 提 香 知 道 他 接受 男 
《 佩 萨 罗 家 族 的 圣母 玛 利 亚 》 (Madonna of the Pesaro Family) 的 工作 
与 他 在 近来 才 受 人 欢迎 的 作品 相 比 ， 是 一 个 挑战 。 在 他 离开 他 的 画室 之 
前 ， 他 花费 了 7 年 的 时 光 在 那 张 新 男 上 。 他 章 肥 圣母 玛 利 亚 的 圣洁 ， 只 
是 与 传统 的 形式 不 完全 相同 ， 他 把 圣母 放 在 画布 上 的 右 角 ， 把 贡 奉 者 男 
在 左边 ， 成 对 角 线 的 安排 ， 圣 彼得 和 和 圣 方 济 各 则 放 在 她 的 脚 边 。 这 一 构 
图 频 不 相称 ， 但 是 为 了 明显 地 表现 圣母 和 圣 婴 不 得 不 如 此 。 很 多 艺术 家 
厌倦 传统 的 集中 及 尖塔 状 的 构图 ， 欢 迎 并 模仿 这 种 尝试 。 


约 1523 年 ， 宽 德里 科 ' 贡 联 加 侯 茵 邀请 提 香 到 曼 岁 亚 ， 这 位 艺术 家 
并 未 停留 大 久 ， 因 为 他 在 威尼斯 和 费 拉 拉 另 有 合约 ， 他 开始 一 连 画 了 11 
张 当 时 罗马 带 王 的 男 ， 但 这 些 画 都 消失 了 。 在 他 到 各 地 的 访问 中 ， 他 车 
一 个 年 轻 而 有 关 须 的 侯 医 男 了 一 张 吸引 人 的 肖像 ， 同 时 为 费 德 里 科 : 贡 
陆 加 美丽 的 母 杀 伊 莎 贝 拉 男 了 一 张 画 ， 因 为 画 得 不 够 再 上 呐 ， 她 将 其 束 之 
高 刚 ， 同 时 要 求 提 香 为 那 张 弗 明 切 斯 卡 在 40 年 前 苦 她 所 男 的 像 重 新 临摹 
一 张 。 因 此 ， 提 香 男 出 了 这 张 戴 着 无 边 帽 、 华 丽 的 袖子 、 披 着 毛皮 长 于 
由 及 带 有 漂亮 面孔 的 名 画 。 伊 莎 贝 拉 称 她 从 来 没有 如 此 漂 腕 过 ， 但 她 仍 
使 这 张 令 人 回忆 的 肖像 画 传 与 后 代 。 


在 此 我 们 暂时 放下 提 香 。 我 们 欲 了 解 他 晚年 的 生涯 ， 必 须 先 了 解 他 
的 政治 背景 ， 因 为 他 那 伟大 的 赞助 者 查理 五 世 ， 于 1533 年 后 与 他 有 窗 切 
的 天 系 。1533 年 所 香 已 届 56 岁 ， 但 是 谁 敢 说 在 他 的 下 半生 ， 不 能 像 早 期 
那样 ， 画 出 许多 杰作 ? 






































" 其 他 艺术 及 艺术 家 





我 们 现在 必须 再 折 回 前 面 ， 同 时 简短 地 介绍 并 侈 赏 两 位 生 在 提 香 之 
后 却 死 在 他 之 前 的 画家 。 我 们 非常 地 膜拜 吉 罗 拉 莫 (Girolamo 
Savoldo) ， 他 从 布雷 西亚 和 佛 罗 伦 院 到 威尼斯 ， 有 旦 画 出 了 很 多 幅 极 佳 
的 图 画 。 例 如 目前 存放 在 布雷 拉 男 廊 的 《圣母 与 圣 徒 像 》， 在 首都 艺术 
博物 馆 一 幅 传 神 的 《 圣 马 太 像 》 (St.Matthew， 耶 稣 的 门徒 之 一 ) ， 在 
柏林 的 《 抹 大 拉 的 玛 利 亚 像 》， 男 得 比 提 香 所 画 那 位 肥胖 的 抹 大 拉 的 玛 
利 亚 更 为 诱 人 。 


栅 科 英 : 尼 各 里 提 (Giacomo Nigreti) 被 叫 作 由 耳 玛 (Palma) ， 是 
因 贝 加 马 山 (Bergamasque Alps) 靠近 他 的 出 生地 蹇 里 纳 〈Serina) 附近 
的 群 山 之 故 。 当 时 ， 他 被 称 为 由 耳 玛 : 维 奇 奥 ， 他 的 孙 侄 由 耳 玛 : 乔 万 尼 
(Palma Giovane) 也 获 令 誉 。 有 一 段 时 期 ， 他 被 其 同时 代 的 人 视 为 与 提 
香 齐 名 。 有 一 些 猜 忌 在 由 耳 玛 与 提 香 之 间 发 生 ， 这 令 人 不 愉快 的 猜疑 是 
由 于 提 香 曾 盗 取 由 耳 玛 : 维 奇 奥 情妇 的 样子 作为 其 画作 的 题材 。 维 奇 奥 
曾经 以 其 情妇 为 模特 画 “ 维 奥 兰 特 ”， 而 提 香 曾 取 维 奇 奥 情妇 的 姿态 画 他 
的 《 花 神 》。 维 奇 奥 处 理 神 茎 的 军 教 主题 或 非 神圣 而 繁杂 的 世俗 事务 
时 ， 虽 然 风 味 与 提 香 不 同 ， 其 运用 的 技巧 却 相同 。 维 奇 奥 极 精 于 神圣 的 
交谈 或 圣洁 的 语词 ， 但 他 拥有 最 好 声誉 的 ， 却 是 那 张 摘 绘 有 丰满 胸 肺 的 
威尼斯 金发 美人 的 肖像 ， 这 些 金发 美人 把 她 们 的 秀 发 染 成 亦 神色 。 虽 然 
如 此 ， 他 最 好 的 几 幅 画 仍 有 宗教 色彩 ， 如 圣 玛 利 亚 教堂 的 对 巴巴 拉 像 ; 
威尼斯 城 炮 兵 的 守护 神像 ， 及 存放 在 德 勒 斯 登 世 术 馆 里 的 《 雅 各 布 和 其 
爱 妻 拉 切 尔 》 一 位 英俊 的 牧羊 人 正 与 其 健美 的 爱 妻 共享 甜美 的 拥 吻 
一 一 维 奇 奥 的 肖像 画 是 在 他 那个 时 代 和 那个 城市 的 画家 群 中 夯 得 最 好 的 
一 个 。 在 那个 时 代 ， 除 了 提 香 外 ， 疝 有 数 十 位 极 有 声望 的 画家 。 


维 奇 奥 的 学 生 博 尼 法 齐 奥 (Bonifazio de Pitati) 被 称 为 书 罗 内 塞 ， 
是 由 其 出 生地 的 人 们 叫 开 的 。 他 采取 乔 尔 乔 纳 的 《 野 宴 》 和 提 香 的 《 狄 
安娜 》 (Diana) 的 形式 装饰 威尼斯 城墙 ， 同 时 在 墙 上 加 人 饰 一 些 优美 的 
风景 名 画 和 一 些 迷 人 的 裸体 画 。 


洛 伦 佐 : 洛 托 (Lorenzo Lotto) 比 博 尼 法 齐 奥 稍为 逊色 些 ， 他 仍 得 到 
很 多 佳 评 。 他 的 胆 愤 、 忧 郁 及 对 宗教 虔诚 的 情怀 ， 使 他 很 少 停留 在 威 尼 









































斯 的 老家 ， 因 为 当 威尼斯 教 笛 的 钟 不 啊 ， 唱 诗 班 的 歌声 停止 时 ， 腊 教徒 
又 再 度 获 取 他 们 的 势力 。 早 在 他 20 岁 那 年 〈1500 年 ) ， 他 即 画 出 一 张 名 
画 ， 就 是 收藏 在 法 国 卢 浮 宫 的 《 圣 哲 罗 姆 像 》 一 一 也 是 现 有 文艺 复兴 名 
画 中 的 一 张 ， 这 幅 名 画 几 乎 从 第 一 眼 就 可 看 出 它 没有 惟 迟 隐士 的 陈腐 思 
想 ， 倒 是 予 人 一 种 如 一 位 老 态 龙 钟 的 学 者 ， 处 喘 于 幽暗 不 明 的 深 坑 和 崎 
屿 坎坷 不 平 的 乱 石 中 的 感觉 。 在 这 困难 重重 的 危险 里 ， 这 位 老 学 者 显得 
瘦小 、 单 注 ， 融 有 近乎 中 国学 者 的 特征 。 这 是 第 一 张 在 绘画 上 以 自然 的 
原野 作为 背景 的 欧洲 名 画 。 阁 伦 佐 经 过 特 雷 维 索 时 ， 为 圣 克 里 斯 带 娜 
(Santa Cristina) 的 教 这 画 了 一 幅 不 朽 的 祭坛 男 《 加 冕 的 革 母 》。 此 画 
使 他 声名 大 噪 ， 条 耀 远 播 意大利 北部 。 更 由 于 他 在 雷 卡 纳 提 
(Recanati) 为 对 多 米 尼 元 教堂 画 了 男 一 幅 不 配 的 《圣母 画 》， 而 末 获 
教 旦 的 召见 。 尤 利 马 斯 二 世 特 命 他 为 教廷 的 宫室 作画 ， 但 是 由 于 拉 斐 尔 
式 的 壁画 出 现 ， 阁 伦 佐 : 阁 托 的 画 法 大 受 影响 。 也 许 这 种 挫折 加 深 了 洛 
伦 佐 表 现在 绘画 中 的 忧郁 情调 。 他 缓和 威尼斯 艺术 的 强烈 色彩 ， 将 之 转 
变 为 柔和 的 色调 ， 从 而 使 画作 显得 更 加 虔诚 ， 这 一 特殊 才能 深 得 贝尔 加 
英 人 的 欣赏 。 他 在 该 处 作画 12 年 ， 虽 然 待 过 不 高 ， 但 他 在 贝尔 加 葛 的 成 
就 远 胜 于 在 威尼斯 的 表现 。 他 为 对 巴 托 罗 比 教 堂 画 了 一 幅 显 得 过 分 拥挤 
却 很 美丽 的 祭坛 画 《 荣 光 中 的 玛 利 亚 》 (Madonna in Majesty) 。 他 男 
于 布雷 西亚 的 那 幅 《牧羊 人 的 梨 拜 》， 在 表现 柔和 的 眼神 和 精神 方面 ， 
远 较 威尼斯 的 画家 为 佳 。 


像 洛 伦 佐 : 洛 托 这 样 的 画家 ， 有 时 远 比 提 香 更 能 洞察 人 性 。 某 些 男 
家 颇 能 模仿 洛 伦 佐 的 名 画 ， 如 洛 伦 佐 在 米兰 的 城堡 所 画 的 《一 个 男孩 的 
画像 》， 束 被 模仿 得 惟妙惟肖 。 洛 伦 佐 在 他 的 《上 自画像 》 里 ， 显 示 了 他 
的 健康 和 强壮 ， 但 在 柏 琪 斯 画 亡 陈列 的 《 病 者 》 (The Sick Man〉 那 幅 
画 中 ， 又 表现 了 他 对 病 患 和 痛苦 的 感受 。 另 存 于 罗马 卡 利 里 亚 
CGalleria) 艺术 馆 与 《 病 者 》 同 名 的 男 描绘 一 个 手 抚 着 胸 、 脸 上 
流露 迷惑 和 痛苦 表情 的 人 ， 似 乎 在 有 隧 候 为 何 天 生 如 此 瘦弱 。 一 张 更 著名 
的 肖像 画 ， 质 绘 一 个 十 分 漂亮 的 女人 人， 同样 迷惑 于 生命 的 奥秘 ， 发 现 除 
了 归 诸 宗教 信仰 之 外 ， 别 无 其 他 解释 。 


洛 伦 佐 也 有 了 慰藉 。 一 向 生活 不 安定 、 孤 寂 且 单身 的 他 ， 漂 泊 在 各 
处 ， 也 许 是 一 再 冷静 考虑 的 结果 ， 直 到 晚年 《1552 一 1556 年 》， 才 定居 
在 洛 雷 托 之 圣 卡 萨 的 一 个 修道 院 。 靠 近 圣 堂 的 地 方 ， 这 是 朝圣 者 认为 曾 
经 被 神 所 庇护 之 处 。1554 年 ， 他 把 所 有 的 财产 捐 给 修道 院 ， 同 时 发 执 献 
身 于 宗教 。 提 香 称赞 他 这 种 举动 "尽善尽美 "。 洛 伦 佐 也 曾 隐居 一 段 时 















































期 。 因 此 也 可 以 说 ， 他 生活 在 教会 的 庇护 之 下 。 


在 这 一 段 生机 勃勃 时 期 (1450 一 1550 年 ) ， 威 尼斯 的 商业 接连 受到 
挫折 ， 但 威尼斯 的 画 ， 却 有 了 更 辉煌 的 成 就 ， 大 部 分 艺术 作品 ， 共 享 这 
文化 的 繁荣 时 期 。 这 对 于 他 们 来 说 ， 并 不 是 文艺 复兴 ， 因 为 他 们 在 意 大 
利 彼 特 拉 克 时 期 已 达成 熟 老 练 ， 他 们 不 过 是 继续 他 们 在 中 古 世 纪 所 创造 
的 辉 烛 成就。 也许 那些 镶 肉 细 工 师 曾 失落 了 他 们 某 些 技巧 与 耐心 ， 但 他 
们 在 圣 马 可 的 工作 ， 至 少 赶 得 上 当代 的 作品 。 制 陶 工 人 也 开始 学 习 如 何 
制造 瓷器 ， 马 可 : 波 罗 曾 经 从 中 国 带 回 少许 瓷器 ， 同 时 一 位 苏丹 也 在 
1461 年 送 了 一 些 好 的 样品 给 当地 的 首长 。1470 年 ， 威 尼斯 人 已 能 目 己 制 
造 陶 器 。 穆 拉 诺 的 吹 玻璃 工人 ， 在 这 个 时 期 所 制造 的 晶体 有 美丽 的 风格 
和 图 案 ， 使 他 们 的 艺术 达到 最 高 峰 。 那 些 吹 玻璃 工人 中 的 佼佼 者 的 大 名 
传 遍 了 欧洲 每 一 个 角落 ， 每 一 个 皇室 都 拥有 他 们 的 产品 。 大 部 分 的 工人 
用 模型 来 制造 ， 有 些 人 不 用 模型 ， 他 们 把 刚 从 熔炉 中 倒 出 来 的 玻璃 熔 
液 ， 吹 成 一 个 气 链 ， 而 依照 物质 的 性 质 制 成 酒杯 、 导 管 、 高 脚 酒杯 。 并 
用 百 余 种 色彩 来 装饰 ， 制 成 上 二 种 的 形式 。 有 时 ， 他 们 用 一 种 从 阿拉 伯 
国家 学 来 的 方法 ， 在 容器 的 表面 涂 上 瓷 釉 或 金色 颜料 。 制 造 玻璃 的 工 
折 ， 对 他 们 的 制作 过 程 严格 保密 ， 同 时 威尼斯 政府 也 有 一 种 严 苛 的 法 律 
以 避免 这 些 奥秘 为 其 他 国家 所 知晓 。1454 年 ， 十 人 会 议 公 布 了 如 下 条 
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任何 工人 阁 把 艺术 品 或 其 他 手工 艺 品 带 到 其 他 国家 ， 而 损害 到 国家 
的 利益 ， 他 必须 遵照 命令 立刻 回来 。 假 如 他 违背 命令 ， 他 最 亲近 的 亲属 
将 福 牵 连 下 狱 ， 直 到 他 的 家 人 说 服 他 回来 。 假 如 他 坚持 违 命 的 行为 ， 政 
府 将 采取 秘密 之 法 ， 不 论 他 到 何 处 ， 都 要 置 其 于 死地 。 


这 种 上 暗杀 行为 ， 唯 一 为 人 所 知 的 案例 ， 发 生 在 18 世 纪 的 维也纳 。16 
世纪 ， 威 尼斯 的 艺术 家 和 工匠 发 现 了 一 条 越过 阿尔 插 斯 山 的 道路 。 从 这 
条 路 他 们 带 着 所 拥有 的 技术 ， 到 达 法 国 和 德国 ， 作 为 给 征服 意大利 者 的 
礼物 。 


在 威尼斯 的 工 抬 ， 有 一 半 是 艺术 家 。 他 们 用 优雅 的 镶 边 和 美丽 的 合 
金 ， 修 饰 碟 子 、 大 浅 盘 、 有 倾 口 的 大 杯子 和 一 般 杯 子 。 制 造 兵 器 的 工 
哲 ， 用 优雅 的 形式 制造 出 金属 镶 般 的 胸 甲 、 头 香 、 盾 、 长 剑 、 已 首 、 剑 
畏 上 的 雕刻 等 。 为 外 有 些 专 家 可 以 做 出 短小 的 武 促 ， 附 有 和 象牙 的 把 柄 ， 
饰 以 宝石 的 匀 子 。 约 1410 年 ， 一 个 佛 罗 伦 桂 人 用 雕刻 过 的 骨头 ， 作 为 祭 
坛 后 方 的 饰物 ， 其 第 39 个 部 分 ， 现 存 于 纽约 的 大 都 会 博物 馆 。 那 些 对 刻 











木头 的 人 ， 夺 刻 出 很 好 的 图 案 和 浮雕 ， 就 像 在 卢 浮 宫 的 《割礼 》 
(Circumcision) 或 是 由 巴尔 托 洛 梅 奥 : 蒙 塔 尼 亚 所 国 的 大 木 箱 。 威 尼斯 
的 贵族 名 流 ， 用 浮雕 和 灸 奶 图 案 来 装饰 他 们 的 天 花 板 、 门 和 家 有 具 。 同 时 
把 教 尝 里 唱诗 班 的 席位 ， 雕 刻 得 像 费 拉 里 和 双 扎 卡 里 亚 的 教 特 一 样 。 威 
尼斯 的 珠宝 商 鼎 受 国 内 的 重视 ， 他 们 花 时 间 使 其 珠宝 由 量 到 质 逐 步 提 
高 。 金 匠 用 德国 的 风格 来 代 蔡 原先 东方 的 影响 ， 生 产 出 大 量 的 金 银 器 
轩 。 那 些 由 花 体 字 和 彩绘 装点 的 手 抄本 ， 也 逐渐 为 印刷 品 所 取代 。 法 国 
人 和 佛 兰 德 斯 人 的 影响 改变 了 威尼斯 槛 织品 的 图 案 设计 。 但 威尼斯 人 利 
用 染色 技巧 ， 在 产品 上 加 了 自己 喜爱 的 色彩 。1532 年 ， 法 国 插 后 派 遗 专 
人 到 威尼斯 收集 300 匹 染色 绸 缴 。 这 是 用 和 舒适 有 旦 高贵 的 原料 ， 由 威尼斯 
的 两 店 制作 而 成 ， 并 在 威尼斯 特制 的 大 桶 里 染 上 颜色 。 那 些 伟大 的 威 尼 
斯 染 拷 ， 将 他 们 最 出 名 的 艺术 杰作 呈现 在 一 件 党 星 气 浅 且 光 彩 和 夺目 的 大 
衣 上 。 威 尼斯 几乎 变 成 了 罗斯 金 理想 中 的 经 济 制 度 的 具体 体现 ， 它 的 每 
种 工业 都 是 一 种 艺术 上 的 成 就 。 每 种 产品 都 骄傲 地 表现 出 每 一 个 工匠 的 
性 格 和 艺术 家 的 才华 。 




















威尼斯 的 文学 


马 努 蒂 乌 斯 


威尼斯 在 这 个 时 期 显得 非常 忙碌 ， 但 对 书籍 的 出 版 并 没有 太 多 的 用 
心 ， 同 时 学 者 、 文 学 家 、 诗 人 和 男 家 们 也 没有 多 大 的 页 献 ， 在 人 文 主义 
运动 中 也 没有 早 越 的 表现 。 虽 然 如 此 ， 人 文 主义 仍然 有 其 优越 的 地 方 。 
伊 : 巴 巴 洛 (Ermolao Barbaro) 在 14 岁 时 ， 便 被 国王 冠 以 诗人 的 美 名 ， 
他 教 希 腊 文 并 翻译 亚 里 士 多 德 的 作品 ， 对 竺 他 的 同胞 像 医 生 那 样 细心 仁 
总， 像 外 交 家 那样 处 处 为 他 的 国家 着 想 ， 像 红 衣 主教 那样 尊敬 教堂 。 可 
惜 于 39 岁 时 他 死 于 瘟疫 。 威 尼斯 的 女人 当时 很 少 受 教育 ， 她 们 满足 于 网 
体 上 的 享受 ， 却 希望 受 人 尊敬 。 例 外 的 是 斯 皮 林 贝 戈 〈Spilimbergo) 的 
爱 琳 〈Irene) 在 提 香 的 指导 下 学 习 绘画 ， 并 于 1530 年 为 文人 学 者 开设 了 
一 间 沙 龙 。 她 有 一 副 甜 美的 嗓子 ， 对 于 弦乐器 、 大 键 鞭 及 维 忽 拉 都 有 相 
当 高 的 造 放 ， 同 时 也 很 健谈 ， 喜 欢 学 习 古 代 及 现代 的 文学 作品 。 威 尼斯 
对 从 土耳其 和 西方 基督 教 国家 来 的 知识 分 子 ， 给 予 庇 护 。 在 此 ， 阿 雷 背 
诡 能 够 放心 、 安 全 地 哺 笑 教 星 和 国王 ， 束 好 像 几 个 世纪 以 后 拜 伦 在 此 地 
庆 资 他们 的 没落 一 样 ， 不 受 威 胁 。 为 了 提高 文化 水 平 ， 贵 族 和 一 些 职 位 
较 高 的 教士 建立 了 一 些 对 音乐 和 文学 有 专门 研究 的 学 会 和 俱乐部 ， 同 时 
开放 他 们 自己 的 藏书 ， 以 供 那 些 勤 勉 而 博学 的 学 者 研读。 修道 院 、 教 党 
及 家 族 广 为 搜集 各 种 著作 ， 格 里 玛 尼 主教 送 给 威尼斯 8000 本 书 ， 约 验 ， 
贝 茸 里 兮 主教 也 拿 出 了 他 所 珍藏 的 原稿 作品 。 为 了 收藏 这 些 书籍 、 接 受 
人 彼 特 拉克 的 遗赠 ， 威 尼斯 政府 两 次 命令 当局 建造 一 座 公 共 图 书信， 但 战 
争 和 一 些 纷乱 事件 阻止 了 这 项 计划 ， 直 到 1536 年 元 老 院 下 令 伊 库 责 :对 
索 维 诺 建 造 维 奇 亚 图 书馆 (Libreria Vecchia) ， 这 座 在 欧洲 建筑 史上 最 
富丽 堂 时 的 图 书馆 才 告 完成 。 


此 时 ， 威 尼斯 的 画家 们 出 版 了 一 本 在 当时 最 好 的 画册 。 此 举 在 意 
利 并 非 首 次， 斯 维 希 姆 (Sweynheim) 和 帕 那 效 〈Pannartz) 曾经 在 美 
因 茨 帮 助 约翰 福 斯 特 〈Johann Fust) ， 又 于 1464 年 在 亚平宁 山脉 的 斯 比 
亚 库 修道 院 开 始 了 意大利 历史 的 第 一 次 印刷 。1467 年 ， 他 们 将 这 种 技术 
市 到 罗马 ， 在 随后 的 三 年 里 ， 共 出 版 了 23 本 书 。1469 年 ， 可 能 更 早 些 ， 
印刷 术 已 在 威尼斯 和 米兰 出 现 。1471 年 ， 伯 纳 多 : 西 尼 尼 在 佛罗伦萨 开 























设 了 一 个 印刷 所 ， 却 引起 了 波 利 希 安 的 不 安 ， 他 认为 “许多 思春 的 想 
法 ， 在 一 瞬间 能 变 成 1000 多 倍 的 数量 而 且 传播 到 外 国 >”。 那 些 失 业 的 抄 
写 员 们 ， 徒 劳 地 公开 谴责 这 个 设计 精巧 的 小 机 械 的 工作 。15 世 纪 ， 意 大 
利 共 出 版 了 4987 本 书 ， 其 中 佛罗伦萨 300 本 、 米 兰 629 本 、 罗 马 925 本 、 
威尼斯 2835 本 。 


威尼斯 有 这 种 令 人 佩服 的 卓越 成 束 ， 应 归功 于 马 努 带 乌 斯 ， 他 曾 将 
他 的 名 字 由 提 : 曼 努 奇 (Teobaldo Manucci) 改 为 阿 . 曼 努 齐 奥 (Aldo 
Manuzio) ， 后 来 又 把 它 拉 丁 化 而 改 为 阿尔 都 斯 : 马 努 带 乌 斯 。 他 于 1450 
年 出 生 于 罗马 纳 的 巴西 亚 诺 〈Bassiano ) ， 并 在 瓜 里 诺 的 教导 下 在 罗马 
学 拉丁 文 、 在 费 拉 拉 学 希腊 文 ， 后 来 在 费 拉 拉 讲 授 古 典 文学 。 他 的 学 生 
役 科 邀请 他 到 卡尔 皮 〈Carpi) 教 他 的 两 个 侄子 列 昂 内 尔 〈Lionelle) 和 
阿尔 贝 托 : 皮 奥 (Alberto Pio) 。 马 努 蒂 乌 斯 在 他 自己 的 名 字 上 加 上 
了 “ 皮 奥 ”(Pio)〉 ， 同 时 阿 : 皮 奥 和 他 在 卡尔 皮 当 伯 库 夫人 的 母亲， 同意 
对 第 一 次 大 规模 的 出 版 事业 供 以 经 费 。 杞 努 带 马 斯 计划 对 那些 从 历史 激 
荡 中 所 救 回 的 伟大 的 希腊 文学 作品 先 予 以 收集 资料 ， 再 编 复 、 付 印 ， 并 
发 给 大 众 传阅 ， 只 收取 极 低 的 费用 。 有 10 种 原因 显示 这 是 一 项 困难 的 计 
划 : 原稿 作品 很 难 收 集 到 ;不 同 的 原稿 而 属于 同一 类 的 文学 作品 ， 在 原 
文 里 常常 变化 ， 跨 难 了 解 而 令 人 泪 丧 ; 几乎 所 有 原稿 的 抄本 都 有 严 章 的 
错误 ; 编纂 者 需要 花费 时 间 整 理 和 校对 原文 ， 原始 的 拉丁 文 和 希腊 文字 
体 需要 重新 修改 一 番 ， 需 要 进口 数量 相当 多 的 纸张 ， 打 字 工 人 和 印刷 工 
人 需要 有 保证 并 受过 训练 ， 印 刷机 器 需要 临时 制造 ， 读 者 要 求 的 水 准 越 
来 越 高 ， 而 所 有 为 了 解决 这 些 问 题 所 支付 的 代价 却 没 有 版 权 的 保障 。 


马 努 带 乌 斯 选择 威尼斯 作为 他 的 办 公所 在 地 ， 因 为 它 的 商业 关系 而 
成 为 一 个 货物 分 销 中 心 ， 这 里 是 意大利 最 富有 的 城市 ， 许 多 大 企业 家 可 
能 用 这 些 原 稿 书 来 作为 他 们 房间 的 装饰 品 。 此 外 ， 这 里 是 一 些 希 腊 学 者 
的 避难 所 ， 这 些 学 者 也 很 乐意 被 雇用 ， 作 为 编辑 或 校对 员 。 约 1469 年 ， 
施 派 尔 的 约翰 在 威尼斯 设立 了 第 一 座 印 刷机 。 法 国 的 珍 森 (Nicholas 
Jensen) 曾 在 美 因 次 加 十 登 堡 学 习 新 的 技术 ， 一 年 以 后 他 目 己 也 设立 了 
一 间 印 刷 三 。1479 年 ， 尼 : 珍 森 把 他 的 印刷 机 中 给 托 里 西 话 (Andrea 
Torresano) 。1490 年 ， 马 努 蒂 乌 斯 搬 到 威尼斯 ， 并 在 1499 年 与 安 . 托 里 
西 诺 的 女儿 结婚 。 


在 他 家 ， 圣 安 哥 斯 提 诺 教堂 附近 ， 马 努 带 乌 斯 收留 了 -一些 希腊 学 
者 ， 并 让 他 们 编纂 古典 文学 的 原文 ， 他 用 希腊 文 和 他 们 交谈 ， 并 用 希腊 





















































文 来 撰写 他 的 献 词 和 序 文 。 在 他 家 里 ， 印 刷机 是 重新 铸造 的 ， 墨 水 也 被 
量 产 ， 所 以 书本 也 就 源源 而 出 。1495 年 ， 他 第 一 本 出 版 的 书 是 康 . 拉 斯 
卡 里 斯 所 车 的 希腊 文 和 拉丁 文 的 文法 书 ， 同 一 年 他 开始 发 行 亚 里 士 多 德 
的 原文 作品 ; 1496 年 ， 出 版 了 西 多 罗斯 .加 扎 的 希腊 文法 ; 1497 年 ， 出 
版 了 一 本 他 自己 所 编 葡 的 希腊 拉丁 文 双 解 字典 。 为 了 成 为 一 名 学 者 ， 他 
不 顾 出 版 业 中 的 冒险 和 困难 ， 经 过 数 年 的 努力 ， 出 版 了 一 本 自己 所 编 的 
《拉丁 语文 法 》 (Rudimenta Grammaticae Linguae Latinae) ， 并 附 了 一 
篇 用 希 伯 来 文 写 的 序言 以 让 人 评论 。 


约 1495 年 ， 他 继续 出 版 了 许多 希腊 古典 文学 作品 ， 如 英 修 斯 
(Musaeus) 的 《 海 洛 与 利安 得 》， 海 希 奥 德 (Hesiod) 、 狄 奥 元 里 塔 
CTheocritus) 、 西 奥 尼 斯 (Theognis) 、 阿 里 斯 托 芬 
CAristophanes) 、 硕 罗 多 德 、 修 音 底 德 、 索 福 克 勒 斯 、 欧 里 庇 得 斯 、 
狄 靡 西 尼 、 挨 斯 基 涅 斯 、 李 西亚 斯 (Lysias) 、 相 拉 图 、 品 达 等 人 的 作 
品 以 及 普 鲁 塔 元 的 《 论 道德 》 〈Moralia) .……. 他 还 发 行 了 许多 拉丁 和 意 
大 利 的 作品 ， 从 昆 体 良 到 本 博 和 伊 拉 斯 谱 的 作品 《阿达 伽 》 

(Adagia) 。 伊 拉 斯 席 认 为 马 努 带 马 斯 的 事业 甚 为 重要 ， 上 所 以 他 杀 目 来 
找 马 努 带 乌 斯 ， 并 跟 他 住 了 一 段 时 期 。 他 不 但 出 版 了 自己 所 著 的 《成 语 
字典 》， 还 出 版 了 《 特 伦 斯 》 (Terence) 、《 普 劳 图 斯 》 (Plautus) 和 
《 塞 涅 卡 》 〈Seneca) 等 书 。 为 了 印刷 拉丁 书 ， 马 努 蒂 马 斯 设计 了 一 种 
优雅 的 半 章 书 印刷 字体 ， 不 是 出 于 传说 中 彼 特 拉 克 的 笔迹 ， 而 是 出 于 一 
位 熟练 的 书法 家 弗 表 西 斯 科 : 波 罗 那 (Francesco da Bologna) 。 从 此 ， 
这 种 字体 我 们 便 称 之 为 斜体 字 。 对 和 希腊 原文 ， 他 采用 了 与 来 自 元 里 特 的 
希腊 学 者 马 库 斯 : 马 索 鲁 斯 (Marcus Musurus) 相同 的 字体 ， 在 他 所 出 版 
的 书籍 中 都 印 有 一 句 霞 言 “ 慢 工 出 细 活 ”， 劳 边 印 着 一 只 海豚 代表 快 
速 ， 另 外 一 只 锚 系 在 旁边 表示 稳定 。 这 种 区 别 于 他 人 的 记号 托 里 西 话 曾 
用 过 ， 这 成 了 印刷 者 或 出 版 者 在 书 中 附 上 标志 的 传统 。 叫 


马 努 带 乌 斯 对 他 的 事业 非常 认真 。 在 他 出 版 的 亚 里 士 多 德 《 伦 理 
学 》 的 序言 中 ， 他 与 道 :“ 那 些 发 扬 文 学 的 人 所 需 的 书 须 供应 无 缺 ， 除 
非 实 现 这 一 点 ， 否 则 我 将 永 不 停止 。” 在 他 书房 的 门 上 ， 他 贴 了 一 句 座 
右 铭 :“ 不 管 你 是 谁 ， 必 须 诚 民 而 热心 地 去 做 ， 很 快 地 着 手 去 做 ， 这 是 
我 对 事业 的 看 法 .…... 因 为 这 是 一 个 工作 的 地 方 。” 他 人 全神贯注 于 他 的 出 
版 事业 ， 以 致 忽略 对 家 许 的 照顾 与 朋友 的 联络 ， 而 这 种 工作 方式 也 严重 
员 害 了 他 的 健康 。 许 多 困难 耗竭 了 他 的 精力 ， 一 连 串 的 打击 使 他 失 挥 了 
日 第 生活 的 规律 。 威 尼斯 为 生存 而 与 坎 布 雷 联 盟 所 展开 的 战争 也 使 他 的 



































工作 停顿 ， 那 些 花 费 他 很 多 金钱 的 原稿 和 和 希腊 原文 却 被 意大利 、 法 国 和 
德国 的 苋 争 者 相继 翻版 。 他 那些 小 而 便于 携 市 、 印 刷 清晰 并 有 深 完 书面 
的 书 ， 在 此 时 于 适当 的 价钱 下 有 民 好 的 销路 ， 这 使 他 大 为 振奋 ， 同 时 他 
的 辛 因 也 得 到 了 回报 ， 他 告诉 自己 ,希腊 的 光荣 将 照 次 在 曾经 留心 接受 
它 的 人 身上 。 


除了 他 的 事业 外 ， 许 多 威尼斯 的 学 者 于 1500 年 和 他 共同 建立 了 新 学 
CNeacademia) ， 页 献 新 的 学 识 ， 编 每 和 出 版 希腊 文学 作品 。 他 们 在 
集会 时 只 讲 希 腊 语 ， 他 把 自己 的 名 字 改 成 希腊 文 ， 并 参与 编纂 的 工作 。 
许多 著名 人 士 都 在 这 所 学 校 工作 ， 如 本 博 、 阿 尔 贝 托 : 皮 奥 、 稿 兰 的 伊 
拉 斯 训 及 英国 的 利 纳 殉 尔 。 为 了 使 他 的 事业 成 功 ， 瑟 努 带 乌 斯 给 他 们 相 
当 多 的 利益 ， 但 他 仍 靠 着 上 自己 的 意念 和 能 力 来 完成 。1515 年 去 世 时 ， 他 
虽 两 袖 清 风 ， 却 完成 了 这 项 工作 。 他 的 儿子 们 继续 他 的 事业 。1597 年 ， 
当 他 的 第 二 个 儿子 阿尔 多 死 后 ， 公 司 也 就 宣布 解散 。 他 曾经 诚心 诚意 地 
追随 自己 的 目标 ， 将 希腊 古典 文献 由 那些 收藏 家 手中 收集 起 来 。 甚 至 当 
1530 年 意大利 遭受 破坏 时 ， 这 些 文献 仍 极 广泛 地 得 以 传播 ， 在 欧洲 
的 “三 十 年 战争 ”中 ， 这 些 古 老 的 遗物 在 古 罗 马 面 临 毁 灭 之 下 得 以 保存 。 

















[ 们 这 成 为 封面 设计 之 先导 。 


` 本 博 


新 学 园 的 学 员 们 除了 致力 于 复兴 希腊 文学 之 外 ， 还 致力 于 当时 文学 
的 发 展 。 被 称 为 沙 毕 利 可 斯 (Saballicus) 的 安 . 科 西亚 (Antonio 
Coccia) 于 其 数 十 年 中 编 千 成 《威尼斯 史 志 》。 纳 瓦 过 罗 (Andrea 
Navagero) 以 近乎 完美 的 形式 撰 音 拉丁 诗集 ， 而 使 愉悦 的 国人 为 其 成 为 
和 目 佛 罗 伦 陕 至 威尼斯 的 文学 先导 而 欢呼 。 陕 努 多 记 有 一 本 关于 政治 、 文 
学 、 艺 术 、 风 俗 和 道德 各 方面 时 事 的 生动 的 日 记 ， 这 本 包括 58 册 的 日 记 
跟 意大利 任何 城市 志 相 比 ， 更 完整 、 更 生动 地 摘 绘 出 威尼斯 的 真实 状 
况 。 


院 努 多 以 风趣 的 日 用 语言 写作 。 他 的 朋友 本 博 半生 致力 于 以 拉丁 文 
和 意大利 文 琢磨 出 一 种 矫 饰 文体 。 本 博之 所 以 能 习 染 其 肥 源 地 的 文化 ， 
因为 他 是 语 贯 又 学问 渊博 的 威尼斯 望族 的 子弟 。 他 出 身 于 佛罗伦萨 讲 托 
斯 卡 纳 方言 的 名 门 。 他 在 西西 里 的 康 : 拉 斯 卡 里 斯 门下 学 习 和 希腊 文 ， 在 
帕 多 瓦 的 莹 波 纳 齐 门下 攻 研 哲学 。 或 许 ， 我 们 由 他 不 以 严肃 的 态度 接受 
徘 恶 观 点 的 行为 中 ， 可 以 断定 他 从 质疑 受 魂 不 朽 的 甘 波 纳 齐 处 习 染 了 一 
些 怀疑 论 。 但 他 过 于 保守 而 无 法 或 动 信仰 者 ， 当 这 位 鲁 甘 的 教授 被 指控 
为 异端 时 ， 本 博 劝 教 旦 利 奥 十 世 宽 大 处 理 。 


本 博 一 生 最 快乐 的 时 光 是 1498 至 1506 年 在 费 拉 拉 欢 度 的 那 段 时 日 。 
在 那里 ， 他 与 出 身高 贵 的 名 媛 卢 殴 雷 齐 娅 险 入 情 网 。 他 被 她 娴静 的 气 
质 、 提 香 式 的 秀 发 芳 译 及 她 的 名 声 所 迷惑 ， 而 疏 色 了 她 在 罗马 的 可 疑 背 
景 ， 因 为 名 声 毕竟 和 美貌 一 样 足 以 令 人 如 痴 如 狂 。 他 写 信 给 她 ， 那 些 书 
信 的 柔情 蜜 意 足 以 与 她 的 丈夫 阿 方案 相 比 。 他 以 “柏拉图 式 爱 情 ”* 题 献 给 
她 一 本 意大利 对 话 录 《 吉 里 苏 拉 尼 》 (Gliasolani〉， 并 以 不 输 于 罗 蕊 的 
白银 时 代 中 任何 高 雅 作 品 的 手法 写作 赞颂 她 的 拉丁 挽歌 集 。 她 也 以 细 巧 
的 笔法 写 信 给 他 。 那 缕 寄 送 给 他 的 秀 发 ， 如 今 仍 连同 她 寄 给 他 的 信 札 被 
收藏 在 米兰 的 安 布 罗 西 安娜 图 书馆 。 


本 博 从 马尔 比 话 移居 费 拉 拉 时 ， 正 值 其 匮 峰 时 期 。 英 俊 高 大 的 本 
博 ， 出 身 显贵 门 第 ， 风 和 采 早 越 ， 而 无 丝 曼 唐 突 与 傲慢 。 他 能 以 3 种 不 同 
的 文字 作 许 ， 其 作品 已 普 受 重视 ， 其 谈吐 则 兼 具 基 督 徒 、 学 者 和 绅士 的 
特质 。 他 的 《 训 里 苏 拉 尼 》 于 其 留 居 马尔 比 话 期 间 出 版 。 威 尼斯 的 艺术 















































家 们 由 此 书 获得 史实 及 提示 ， 费 拉 拉 的 公 库 夫人 则 得 到 令 人 深 拜 敬爱 的 
献 套 ， 罗 马 教士 们 为 其 宗教 精神 的 发 扬 而 欢 悦 ， 和 狼 夺 肉欲 根源 的 马尔 比 
话 的 所 有 意大利 人 导 呼 本 博 为 蜗 雅 情操 和 洗 练 文体 的 大 师 。 当 卡 斯 确 里 
欧 尼 把 他 在 马尔 比 话 的 公 茵 宫殿 中 所 听闻 及 想象 有 关 求 爱 者 的 论题 理想 
化 时 ， 他 给 本 博 最 蛙 越 的 地 位 ， 并 遂 选 他 分 析 相 拉 图 式 爱情 中 最 有 名 的 
那 章 终结 篇 。 


1512 年 ， 本 博 陪伴 朱 利 亚 诡 至 罗马 。 一 年 后 ， 朱 利 亚 诡 的 哥哥 成 为 
教 呈 利 奥 十 世 。 本 博 很 快 被 邀请 到 焚 带 四 担当 教 星 的 秘书 。 利 奥 极 睦 识 
他 的 才华 、 他 的 西 塞 罗 式 的 拉丁 文 及 他 随和 的 态度 。7 年 来 ， 本 博 是 罗 
马 教廷 的 光 麻 、 社 会 深 拜 的 侦 像 、 拉 斐 尔 聪 臣 的 祖师 及 深 受 百 万 富 聚 和 
高 贵 仕女 们 喜爱 的 对 象 。 他 担当 的 虽 是 次 要 的 圣 职 ， 具 有 最 清和 高 声望 的 
维多利亚 :科隆 纳 (Vittoria Colonna) 也 极 溺 爱 他 。 


其 时 ， 在 威尼斯 、 费 拉 拉 、 马 尔 比 语 、 罗 马 各 地 ， 他 写作 些 诸如 卡 
图 鲁 斯 和 狄 巴 拉 斯 式 的 拉丁 挽 诗 、 田 园 诗 、 墓 志 、 打 情 短 诗 等 ， 在 许多 
率直 的 异 教 徒 眼中 ， 他 的 著作 《韵文 》 (Priapus) 具有 文艺 复兴 时 代 的 
肾 放 风格 。 本 博 和 波 利 希 安 的 拉丁 文 可 以 说 含有 方言 的 完美 特质 ， 虽 然 
他 们 写作 于 15 世 纪 和 16 世 纪 ， 不 足以 成 为 他 们 国家 、 时 代 甚 至 其 阶层 的 
舆论 代表 。 本 博 深 知 于 此 ， 因 此 在 其 小 品 文 《意大利 语言 探讨 》 (Delia 
Volgar Lingua〉 中 ， 为 文学 宗 则 而 尽力 维护 意大利 文 的 应 用 。 他 尝试 以 
著作 《诗歌 集 》 (Canzoni) 来 表现 出 彼 特 拉 殉 的 文体 风格 ， 但 他 的 文 
饰 情操 削减 了 他 的 诗 文 活力 ， 并 将 他 的 恋情 变 为 诗意 的 幻想 。 而 他 的 许 
多 诗 文 被 谱 成 如 恋情 短歌 般 的 乐曲 ， 有 些 甚至 出 目 伟 大 的 巴 勒 斯 提 和 那 。 


敏感 的 本 博 在 其 朋友 比 别 纳 〈Bibbiena) 、 基 吉 和 拉 裴 尔 去 世 后 ， 
深 觉 罗马 是 一 个 宗教 城市 。 他 辞去 罗马 教 星 令 下 的 职位 ， 和 彼 特 拉 殉 一 
样 在 邻近 帕 多 瓦 的 一 间 乡 间 村 舍 中 过 着 静养 身心 的 寻 幽 生活 。 现 在 ， 他 
50 岁 了， 他 不 再 相信 纯 柏拉图 式 的 恋爱 。 在 他 生命 的 最 后 23 年 ， 他 和 葛 
罗 西 娜 (Donna Morosina) 无 拘 无 束 地 结合 ， 共 同 生 活 。 她 不 仪 为 他 生 
养 了 3 个 子女 ， 还 令 他 拥有 安乐 、 慰 娇 、 关 怀 和 照顾 ， 而 他 以 往 未 曾 享 
有 的 声望 在 其 晚年 却 得 以 倍增 。 他 依旧 享用 多 项 教会 圣 职 的 薪 伴 。 他 将 
钱财 用 在 收集 上 等 图 画 和 导 刻 品 上 。 在 那些 藏品 中 ， 除 《 玛 利 亚 和 基 
督 》 外 ，《 维 纳 斯 和 乔 武 》 (Venus and Jove) 占有 极 受 人 尊重 的 地 
位 ， 而 他 的 住处 变 成 了 文学 旨 圣 者 的 目的 地 和 艺术 家 、 才 子 们 的 沙龙 。 
他 叉 为 意大利 立 下 了 文体 法 则 。 他 担任 教皇 秘书 时 ， 他 还 警戒 其 同事 防 
































多 莱 托 不 要 研读 圣保罗 的 使 徒 书 信 ， 以 免 那 些 民 俗 的 未 洗 练 文 秤 损毁 其 
风格 。 本 博 如 此 告诫 他 :“ 远 弃 这 些 无 价值 的 废物 ， 因 为 这 类 欧 请 言论 
与 高 贵人 士 是 不 相称 的 。” 他 又 同意 大 利 宣告 : 所 有 拉丁 人 都 应 仿效 西 
喜多 ， 而 全 意大利 人 则 应 效法 役 特 拉 交 和 薄 伽 丘 。 他 在 晚年 杀 目 撰 车 佛 
多 伦 工 和 威尼斯 的 历史 ;此 作品 虽 属 美好 ， 但 缺乏 生气 。 他 的 英 罗 西 娜 
去 世 后 ， 这 位 伟大 的 文体 家 屯 却 他 的 惯例 ， 遗 息 了 相 拉 图 、 户 克 雷 齐 刀 
和 卡 斯 底 里 欧 尼 ， 并 写 了 一 封 充 分 流露 其 情意 的 追悼 信 : 


我 已 失去 了 这 世上 最 至 爱 的 一 颗 心 ， 它 曾 那 般 柔 情 地 照顾 我 的 一 
生 ， 而 疏忽 自己 的 存在 ; 它 是 何等 坚强 地 主宰 着 自己 ， 而 无 视 世 俭 金 银 
珠宝 的 华贵 饰物 ， 仅 以 拥有 我 给 予 的 那 至 高 唯一 的 爱 意 为 无 上 的 满足 。 
这 颗 心 ， 为 爱情 的 赌注 伸展 其 最 温柔 、 最 高 雅 、 最 娇 美的 支脉 ; 它 同时 
赋予 我 在 今世 中 所 曾 遇 见 过 的 最 可 爱 的 容貌 和 最 甜美 、 最 优雅 的 形象 。 

他 永 不 能 坪 怀 她 的 临终 遗言 : 


“我 将 我 们 的 子女 完全 委托 于 你 ， 并 尽 求 你 照料 他 们 ， 就 算是 看 在 
我 俩 的 情 分 上 吧 ! 无 疑 地 ， 他 们 仍 是 你 的 亲 骨 肉 ， 这 点 ， 我 未 曾 欺 骗 于 
你 ; 这 也 就 是 此 刻 我 能 平静 地 把 上 帝 所 赐予 的 肉身 和 灵魂 相 问 合 的 原 
因 。” 接 着 ， 在 一 段 长 久 静 禾 后 ， 她 又 加 了 一 名 : “ 愿 与 上 沉 一 同安 
息 和 3? 

过 了 数 分 钟 ， 她 永远 地 加 上 了 那 双 曾 经 是 我 一 生效 乏 旅 程 中 见 过 的 
最 为 清澈 、 内 光 而 忠贞 的 星 展 般 的 眼睛 。 

4 年 后 ， 他 仍然 蛋 念 看 她 。 除 去 生活 的 贡 综 ， 他 终于 变 得 极为 谎 
诚 。1539 年 ， 保 罗 三 世 网 封 他 为 祭司 和 红 衣 主教 。 在 最 后 的 8 年 岁月 
中 ， 他 成 为 教会 的 栋梁 和 模范 。 




















维 罗 纳 


假如 我 们 现在 把 超群 的 阿 雷 提 诡 留 到 稍 后 的 篇 章 里 ， 而 将 威尼斯 移 
至 它 的 北方 和 西方 属地 ， 我 们 将 会 在 那里 感受 到 黄金 时 代 的 光辉 。 特 雷 
维 索 鼎 自 负 其 能 拥有 洛 伦 佐 : 洛 托 和 由 里 斯 : 波 登 ， 同 时 其 总 教堂 有 提 香 
所 男 的 《天 使 报喜 图 》 和 一 个 由 无 数 伦巴 底 人 所 筹 组 的 优越 唱诗 班 。 波 
登 这 座 小 城市 授 其 名 陛 奇 ， 并 在 它 的 杜 葛 教 党 中 展示 一 项 杰作 《对 
母 与 圣 徒 及 捐赠 者 》 (Madonna With Saints and Donor) 。 乔 万 尼 是 一 
位 充满 活力 、 目 信 、 机 智和 权威 的 人 ， 他 喜欢 到 各 处 做 各 种 冒险 的 签 
试 。 他 还 到 乌 迪 内 、 斯 皮 林 贝 苹 、 特 雷 维 索 、 维 蕉 察 、 费 拉 拉 、 曼 图 
亚 、 克 雷 莫 纳 、 皮 亚 稚 察 、 热 那 亚 及 威尼斯 各 地 作画 ， 模 仿 乔 尔 乔 纳 的 
风景 画 、 提 香 的 建筑 远景 及 米 开 朗 基 罗 的 肌肉 线条 ， 从 而 树立 其 独特 的 
风格 。 他 欣然 地 接受 至 威尼斯 的 邀请 〈1527 年 ) ， 并 急切 想 以 其 画笔 与 
提 香 竞技 。 他 为 圣 罗 科教 汽 绘 的 《 圣 马 丁 与 圣 克 里 斯 多 弗 》 (St.Martin 
and St.Christopher) 画像 ， 达 到 完全 以 光线 和 阴影 形成 的 雕刻 效果 。 无 
怪 平 威尼斯 称 他 为 提 香 最 大 的 劲敌 。 曾 三 度 结婚 并 有 杀害 兄弟 嫌疑 的 波 
登 酷爱 旅游 ， 曾 被 匈牙利 国王 约翰 (John)〉 赐 封 为 栈 士 ， 接 着 他 返 抵 威 
尼斯 (1533 年 ) 与 提 香 再 次 芝 技 。 当 地 吐 族 想 激励 提 香 完成 在 公 豆 府 媒 
的 竞赛 作画 ， 因 此 人 外 电波 登 在 对 面 墙 上 作画 。1538 年 ， 达 :分 奇 和 米 开 
明基 罗 之 间 的 竞赛 ， 也 在 此 地 附带 以 "佩带 腰 上 长 剑 的 波 登 "的 戏剧 性 插 
曲 展 开 。 波 登 画 的 色彩 虽 属 绚丽 多 姿 ， 可 惜 在 状态 上 似 略 嫌 过 于 夸大 ， 
因而 被 评价 为 次 等 的 最 佳作 品 。 他 到 费 拉 拉 为 埃 尔 科 羔 二 氨 设 计 一 些 绣 
崔 ， 但 在 他 抵达 当地 两 周 后 即 去 世 。 他 的 朋友 说 他 死 于 谋杀 ， 他 的 仇 政 
却 放 外 他 的 死 为 上 自杀。 


维 琴 察 也 是 英才 荟萃 之 地 。 在 此 ， 巴 尔 托 罗 梅 奥 : 蒙 塔 尼 亚 创 立 了 
一 所 专长 绘画 中 等 圣母 像 的 绘画 学 校 。 蒙 塔 尼 亚 的 最 佳作 品 是 存 于 布雷 
拉 的 《圣母 登 极 像 》， 它 完 受 地 把 安 托 内 洛 的 模型 中 分 立 于 左右 两 侧 的 
四 位 圣人 和 伏 于 圣母 脚 边 奏 乐 的 天 使 们 很 清晰 地 呈现 出 来 。 这 些 天 使 的 
神韵 真是 名 不 虚 传 ， 而 娴静 慈祥 、 身 穿 飘 然 长 袍 的 圣母 像 确 是 文艺 复兴 
时 代 圣 母 肖 像 画 中 的 佳作 之 一 。 皮 亚 琴 察 的 易 盛 时 期 ， 还 要 等 到 帕 拉 迪 
欧 (Palladio) 的 出 现 才 告 开 始 。 


维 罗 纳 在 经 过 1500 年 的 灿烂 年 代 后 ，1404 年 至 1796 年 之 间 成 为 威 尼 















































斯 的 属地 ， 虽 然 她 自身 有 完整 的 文化 历史 。 当 地 的 画家 们 在 画坛 上 的 确 
落后 于 威尼斯 的 画家 ， 但 当地 的 建筑 师 、 雕 刻 师 、 木 碧 们 在 “最 宁静 ?大 
柱 中 所 表现 的 技艺 并 不 落 于 他 人 之 后 。14 世 纪 斯 弛 利 遍 家 族 的 墓 石 过 于 
华丽 ， 显 示 出 其 雕刻 的 人 才 济 济 。 而 坎 - 格 兰 德 - 德 拉 - 斯 卡拉 的 那 尊 描绘 
有 胡 实 昧 拂 的 逼 趴 动作 的 骑马 雕像 ， 仅 次 于 多 纳 泰 洛 和 事 多 基 奥 的 术 
作 。 意 大 利 最 负 声 望 的 木雕 专家 是 安 杰 利 科 ， 他 曾 在 许多 城市 工作 ， 但 
他 大 部 分 的 时 间 致 力 于 有 雕刻 及 镶 骨 他 故乡 奥 加 话 的 对 玛 利 亚 教 党 内 的 唱 
诗 班 席位 。 


瓦 杜 里 称 焦 孔 多 〈Giocondo ) 为 一 回 在 维 罗 纳 建 筑 界 享有 盛名 的 天 
下 奇才 。 他 不 仅 是 希腊 学 者 、 植 物 学 家 、 博 古 家 、 哲 学 家 、 神 学 家 ， 还 
是 著名 的 多 米 尼 元 会 士 、 那 个 时 代 建 筑 师 和 工程 师 的 领导 者 。 在 居 法 国 
之 前 兽 于 维 罗 纳 行医 的 著名 学 者 尤 利 乌 斯 : 恺 撒 : 斯 卡 利 杰 尔 〈Julius 
Caesar Scaliger) 曾 问 他 研习 拉丁 文 和 和 希腊 文 。 焦 孔 多 仿 罗 马 古 器 上 的 
题 铭 而 泰 赠 一 以 此 主题 为 主 的 书 给 洛 伦 佐 : 美 第 奇 。 在 他 停留 法 国 时 ， 
兽 建 造 两 座 横 跨 塞纳 河 的 桥 染 。 布 雷 塔 (Brenta) 河中 的 人 碎 岩 有 填塞 那 
促使 威尼斯 繁 采 的 奏 水 湖 的 迹象 时 ， 焦 孔 多 即 奉 劝 贵族 院 竭尽 一 切 所 能 
使 河流 转 回 ， 注 入 南方 。 倘 铬 没有 这 条 妙 策 ， 威 尼斯 蒜 怕 不 能 成 为 今日 
拥有 洪 清 街道 的 名 胜 。 难 怪 路 易 吉 : 科 尔 纳 罗 (Luigi Cornaro) 称誉 焦 孔 
多 为 威尼斯 城 第 二 创建 者 。 他 在 维 罗 纳 的 杰作 是 康 西 奇 利 奥 宫 有 高 
雅 飞 榴 的 纯 罗马 式 凉 万 ， 其 间 陈 列 有 维 罗 纳 的 许多 古代 名 流 如 柯 尼 里 : 
那 波斯 、 凯 特 拉 斯 、 维 特 鲁 维 亚 (Vitruvius，、 小 普 林 尼 和 埃 米 利 乌 斯 : 
玛 瑟 (Emilius Macer) 的 雕像 。 罗 马 还 选派 焦 孔 多 与 拉 裴 尔 和 朱 利 亚 话 
. 桑 加 罗 合 作 完 成 圣 彼 得 的 肖像 。 他 于 1514 年 去 世 ， 时 年 81 岁 。 他 的 一 
生 可 以 说 过 得 很 有 意义 。 


焦 孔 多 在 罗马 古迹 方面 的 作品 激励 了 另 一 位 维 多 纳 建筑 师 言 :法 科 
尼 托 ， 他 在 完成 古物 的 临 裴 后 ， 即 动 吴 前 往 罗 马 从 事 同 类 工作 ， 并 于 其 
岗位 上 前 后 工作 了 12 年 之 久 。 后 叉 返 回 维 多 纳 参与 政治 活动 ， 但 不 羊 失 
势 ， 再 次 回 到 帕 多 瓦 。 在 由 多 瓦 ， 本 博 和 科隆 纳 勉励 他 往 建筑 术 的 古典 
设计 方面 发 展 其 才华 ， 而 这 位 百 少 老人 的 确 极 宽 爱 吉 :法 科 尼 托 ， 充 分 
供应 他 的 住 居 、 饮 食 和 经 济 需 要 ， 直 到 这 位 享年 76 岁 的 艺术 家 生命 终 
结 。 他 在 生前 曾 为 科隆 纳 在 由 多 瓦 的 府邸 设计 一 处 珠 廊 ， 并 参 予 由 多 瓦 
市 的 两 届 大 城 门 和 格雷 西 针 玛 利 亚 教 党 的 宕 建 及 设计 。 焦 筷 多 、 吉 :法 
科 尼 托 及 圣 米 凯利 〈Sanmicheli) 组 成 一 个 三 人 建筑 师 团 体 ， 只 在 罗马 
才 遇 见 匹 敌 者 。 


















































蔡 米 凯利 一 生 致 力 于 筑城 术 的 销 研 ， 作 为 维 罗 纳 建 筑 师 的 后 代 ，16 
岁 即 到 罗马 细心 观察 古代 建筑 物 。 他 在 各 教 尝 和 宫殿 的 设计 界 建 稳 目 己 
的 声誉 后 ， 奉 死 莱 门 特 七 世 的 选派 为 由 和 尔 马 和 皮 亚 和 苓 硅 建 造 防御 工程 。 
他 著名 的 军事 建筑 特色 是 五 角形 的 校 堡 ， 而 炮火 则 可 从 他 所 设计 的 棱 堡 
的 观望 台 上 朝 五 个 不 同 的 方 同 发 射 。 当 他 视察 威尼斯 的 炮台 时 ， 竞 被 怀 
疑 是 间 读 而 遭 逮 捕 。 笠 而 那些 审 察 官 为 其 才华 所 感 ， 命 派 他 负责 维 罗 
纳 、 布 雷 西亚 、 扎 拉 、 科 孕 岛 〈Corfu) 、 塞 浦 路 斯 及 克 里 特 岛 各 地 炮 
台 的 建造 。 后 来 ， 他 返回 威尼斯 ， 在 利多 〈Lido) 建筑 一 个 炮台 。 为 了 
扎 稳 工程 的 地 基 ， 他 以 快速 压制 水 量 ， 叉 仿效 焦 筷 多 的 范例 ， 先 把 联结 
大 建筑 物 的 一 双 壁 项 冠 石 沉 发 ， 抽 王 介 于 两 圆 环 之 间 的 水 量 ， 再 把 地 基 
定 于 干燥 的 轮 环 之 内 。 这 的 确 是 一 桩 极其 冒险 的 工程 ， 即 使 到 最 后 一 分 
钟 也 未 敢 断 言 是 否 能 够 成 功 。 一 些 鉴 定 专家 预 训 当 巨大 炮火 从 炮 合 发 射 
时 ， 这 些 建筑 物 将 因 目 喘 震 动 和 地 基 松 懈 以 致 朋 场 。 于 是 政府 把 大 量 枪 
炮 安 置 于 威尼斯 的 炮台 内 ， 下 令 立 即 全 面 发 射 炮火 。 邻 近 的 孕妇 们 争 相 
政 散 至 他 处 以 避免 早产 。 但 当 那 些 炮 火 友 财 后 ， 炮 台 仍 坚 稳 地 荔 立 在 那 
里 ， 那 些 将 为 人 母 者 也 重 返 家 居 。 圣 米 凯 利 受到 威尼斯 全 城 的 热烈 庆 


口 
久 。 


他 曾 为 维 罗 纳 设计 两 局 装饰 着 多 利安 式 的 圆柱 及 壁 板 的 党 星城 门 。 
瓦 溺 里 因 其 建筑 技艺 的 高 明 而 将 他 所 建筑 的 工程 与 那些 从 罗马 时 代 遗 存 
下 来 在 维 罗 纳 境内 的 古 罗 马 式 剧场 和 竞技 场 并 排列 名 。 他 又 曾 在 维 罗 纳 
修筑 比 维 拉 古 (Bevilacqua) 、 格 里 玛 尼 及 莫 西 尼 科 宫殿 ， 同 时 他 为 大 
教堂 建 钟楼 ， 并 为 对 和 庆 治 修道 阮 筑 一 个 圆 形 楼 项 。 由 其 朋友 瓦 院 里 的 描 
述 ， 我 们 可 知 驻 米 凯 利 在 年 轻 时 虽 曾 一 上 度 沉 酒 于 风流 韵事 ， 但 后 来 ， 他 
变 成 一 位 模范 基督 徒 ， 没 有 丝 守 物质 私欲 ， 对 待 他 人 极其 和 议 、 谦 茶 。 
他 将 其 技艺 传授 给 伊 库 甫 : 芭 索 维 诡 和 他 最 宠爱 的 一 位 侄子 。 当 他 侄子 
为 维护 威尼斯 在 埃 浦 路 斯 抵御 土耳其 人 之 战 而 映 亡 的 消息 传 到 他 耳 中 
时 ， 董 米 凯 利 即 发 高 烧 ， 数 天 后 去 世 ， 时 年 73 岁 〈1559 年 ) 。 


在 文艺 复兴 时 代 ， 甚 至 在 所 有 时 代 中 最 好 的 狼 币 家 ， 无 疑 非 维 多 纳 
英 属 。 在 历史 上 以 及 院内 洛 知 名 的 皮 陕 话 时 常 签 其 名 为 皮卡 特 ， 并 目 认 
为 是 一 名 画家 。 他 的 作品 中 有 6 幅 佳 作 留 传 后 世 ， 但 他 至 誉 数 世 纪 之 和 久 
并 非 因 为 他 的 男 。 皮 联 内 洛 在 获得 有 关 希 腊 、 罗 马 吝 币 图 案 设 计 的 技术 
和 详尽 的 设计 理念 后 ， 融 合 他 精湛 的 巧 艺 ， 以 真实 的 精确 度 铸造 直径 不 
大 于 两 英寸 的 加 型 雕 物 ， 而 他 的 这 项 类 似 奖 牧 的 设计 ， 堪 称 文艺 复兴 时 
代 值 得 瞩目 的 代表 成 束 之 一 。 它 们 虽 非 济 深 之 作 ， 也 没有 哲学 意味 的 弦 




















外 之 音 ， 但 它们 是 出 自 半 秀 手 艺 的 珍宝 ， 并 有 具有 历史 司 蒙 性。 


除了 皮 了 萨 内 洛 和 卡 洛 特 家 族 外 ， 维 多 纳 在 绘画 方面 一 直 维 持 中 古 世 
纪 的 作风 。 斯 凯利 饮 家 族 没 落后 ， 它 才 退 居 次 要 角色 。 它 不 是 经 济 中 心 
的 佛罗伦萨 ， 更 不 像 国际 名 都 罗马 。 它 既 不 邻近 东方 ， 也 未 受到 人 道 主 
义 的 影响 ， 因 此 其 基督 教 的 信仰 并 未 囊 染 异 教 色彩 。 反 之 ， 它 留存 着 中 
古 世纪 的 传统 特色 ， 其 艺术 界 亦 未 显现 出 一 股 像 乔 尔 乔 纳 、 提 香 、 柯 勒 
乔 及 拉 裴 尔 的 怀古 美感 风格 。 后 来 ， 维 多 纳 的 一 位 从 事 异 教 教义 研究 的 
后 替 确 以 其 城市 而 于 名 ， 但 韦 多 内 塞 宁愿 是 威尼斯 人 而 不 愿 是 维 罗 纳 
人 。 维 罗 纳 终究 沦落 了 ! 


14 世 纪 末 ， 斯 蒂 法 诺 〈Stefano da Zevio) 到 佛罗伦萨 ， 跟 从 安 哥 洛 . 
加 第 研习 吉 奥 塔 斯 科 的 传统 学 ， 后 返回 维 罗 纳 完成 一 幅 壁 画 ， 他 所 画 的 
那 张 壁画 被 多 纳 泰 洛 称誉 为 画坛 现存 杰作 中 的 最 佳 者 。 他 的 学 生 吉 兰 达 
约 : 英 罗 内 以 研习 皮 院 内 洛 和 贝 利 尼 家 族 的 作品 而 技艺 精 于 其 师 一 筹 。 
在 曼 图 亚 的 城堡 中 《 布 那 库 西 之 败 》 (Defeat of the Buonacolsi) ， 此 图 
力求 与 真 带 莱 的 众多 全 景 男 匹 敌 。 吉 兰 达 约 的 儿子 弗 表 西 斯 卡 
(Francesco) 因 他 的 壁画 装 江 配饰 乔 万 尼 的 木 制 艺 品 而 使 奥 加 诡 的 圣 玛 
利 亚 教 党 的 对 器 成 为 名 闻 意 大 利 的 宝藏 所 在 地 之 一 。 吉 兰 达 约 的 学 生 吉 
罗拉 英 (Girolamo dai Libri〉 在 1490 年 为 同一 所 闻名 的 教堂 绘 祭 坛 画 
《耶稣 下 十 字 架 ” (Deposition from the Cross) ， 据 瓦 萨 里 描 
述 :“ 当 这 个 祭坛 男 掀 开 禾 盖 物 时 ， 其 壮观 吸引 着 全 市 市 民 前 去 向 艺术 
家 的 父 杀 道 贯 。” 此 作品 中 的 风景 画 是 15 世 纪 艺 术 界 的 最 佳 杰 作 之 一 。 
另 一 幅 吉 罗拉 莫 的 图 画 中 ， 有 一 棵 描绘 得 极 具 真实 感 的 树 ， 值 以 引用 双 
人 多 米 尼 元 的 话 乌 儿 争 相 飞 来 树枝 栖 居 来 形容 它 。 严 历 的 瓦 联 
里 曾 柔 口 赞 说 吉 罗 拉 莫 为 奥 加 诺 的 圣 玛 利 亚 教 堂 所 画 的 《基督 诞生 》 中 
的 免 毛 简直 清晰 可 数 。 吉 罗拉 莫 的 父 杀 曾 因 其 绘 饰 写本 的 技艺 而 启 
得 “ 德 . 利 博 瑞 ”(dai Libri) 之 名 。 其 子 秉承 其 艺术 天 赋 ， 技 艺 之 优 冠 于 
全 意大利 的 纤细 画家 (miniaturist) 。 


约 1462 年 ， 伊 库 责 ' 贝 利 尼 作画 于 维 罗 纳 。 在 他 的 助手 中 有 位 名 叫 
利 贝 拉 莱 《〈Liberale) 的 ， 这 位 利 贝 拉 莱 ， 使 一 股 夹 带 着 威尼斯 特质 的 
色彩 和 活力 的 潮流 涌 入 维 罗 纳 的 绘画 界 。 利 贝 拉 莱 像 吉 罗拉 英 一 样 ， 深 
知 目 己 擅长 装饰 原稿 ， 便 到 锡 耶 纳 以 其 纤细 男 赚 取 800 死 明 。 晚 年 因为 
他 结婚 后 的 女儿 对 他 极为 刻薄 ， 他 将 财产 遗赠 给 他 的 学 生 弗 . 托 比 多 ， 
并 跟 这 位 学 生 同 住 ， 至 85 岁 高 龄 逝世 〈1536 年 ) 。 托 比 多 也 随 乔 尔 乔 纳 









































学 过 画 ， 成 就 凑 轨 于 利 贝 拉 莱 之 上 。 利 贝 拉 莱 的 另 一 位 学 生 卡 洛 特 

(Giovanfrancesco Caroto) 在 圣 芝 话 深 受 曼 特 尼 亚 的 技艺 影响 。 他 去 蛇 
图 亚 师 从 那 位 权威 大 师 研 习 ， 获 得 极 大 进步 ， 以 至 曼 特 尼 亚 将 卡 洛 特 的 
作品 当 作 目 己 的 作品 销售 出 去 。 卡 洛 特 还 为 未 多 巴尔 多 、 伊 丽 莎 贝塔 和 
马尔 比 话 公 咽 及 公 咽 夫人 绘制 逼真 的 肖像 。 他 返回 维 罗 纳 后 成 为 一 个 富 
翁 ， 过 着 随心 所 欲 的 生活 。 当 一 位 牧师 指控 他 画 色情 肖像 ， 他 立即 反问 
道 : “假如 了 画 中 人 物 使 你 有 此 感受 ， 请 问 知 你 遇 到 真 的 人 物 ， 又 如 何 能 
不 为 之 所 动 呢 ?”” 卡 洛 特 是 属于 那些 少数 远 弃 宗教 信仰 的 维 罗 纳 画 家 中 


的 一 员 。 


假如 我 们 把 邦 西 格 诺 里 (Francesco Bonsignori) 、 帕 洛 : 马 兰 多 

(Paolo Marando) 、 布 鲁 萨 索 奇 (Domenico Brusasorci) 及 乔 万 尼 : 卡 洛 
特 〈(Giovanni Caroto， 卡 洛 特 之 弟 ) 诸位 加 入 文艺 复兴 时 代 的 维 罗 纳 画 
家 名 单 中 ， 将 使 之 变 得 完美 无 缺 。 这 些 画家 大 都 是 品行 高 雅之 士 ， 瓦 萨 
里 几乎 对 他 们 每 位 给 予 道德 上 的 赞誉 。 他 们 的 生活 也 合乎 艺术 家 所 应 有 具 
备 的 井然 有 序 ， 而 他 们 在 作品 中 所 呈现 的 雅静 和 善良 美感 ， 更 足以 反映 
出 其 天 性 和 环境 。 维 罗 纳 的 确 曾 为 文艺 复兴 的 歌咏 曲谱 出 一 小 段 虔 敬 、 
安 说 的 和 谐 乐 音 。 





第 七 章 ” 艾 米利 与 前 哨 〈1378 一 1534) 


柯 勒 大 


维 罗 纳 以 南 50 英 里 ， 便 是 古老 的 艾 米利 大 道 〈Via Emilia) ， 从 皮 
亚 蕉 察 经 过 由 和 尔 马 、 雷 焦 、 摩 德 纳 、 博 洛 尼 亚 、 伊 摩 拉 、 弗 利和 西 斯 
纳 ， 一 直到 里 米 尼 ， 全 长 共 175 英 里。 我 们 经 过 皮 亚 全 察 ， 不 久 又 经 过 
由 尔 马 ， 发 现 雷 焦 东 北方 8 英里 的 地 方 有 一 个 小 小 的 村 落 ， 叫 柯 勒 乔 ， 
是 意大利 几 个 小 城中 只 因为 出 了 某 位 天 才 、 人 们 给 他 取 个 罗马 人 的 姓氏 
便 永 垂 不 朽 的 地 方 。 当 地 的 统治 家 族 也 叫 柯 勒 乔 。 其 中 有 个 名 叫 尼 科 洛 
柯 勒 弄 的 人 兽 给 贝 亚 特 丽 斯 和 伊 落 贝 拉 写 过 典雅 的 诗 文 。 这 里 目 然 容 
易 让 人 产生 情 慑 ， 因 为 我 们 会 想到 这 是 天 才 出 生 、 成 长 、 安 逝 的 地 方 ， 
但 实际 上 ， 实 在 不 值得 去 留 ， 这 里 没有 意义 深刻 的 艺术 ， 也 没有 明晰 的 
传统 供 后 世 师 法 。 


16 世 纪 前 半期 ， 柯 勒 乔 一 家 是 由 伯 攻 吉 尔 伯 特 十 世 (GilbertX) 领 
导 ， 而 伯 岁 夫人 韦 罗 妮 卡 : 甘 巴 拉 (Veronica Gambara) 是 文艺 复兴 时 代 
的 一 位 才女 。 她 能 说 拉丁 语 ， 熟 说 经 院 派 将 学， 撰文 评注 早期 基督 教 先 
贤 传 述 的 神学 ， 并 且 擅 长 彼 特 拉克 式 的 精致 文体 ， 被 人 称 为 “第 十 位 织 
斯 女神 ?”。 她 把 自己 的 小 宫廷 布置 为 艺术 家 和 诗人 聚会 的 沙龙 ， 帮 助 传 
播 浪漫 式 女 人 案 拜 的 风气 。 此 外 ， 她 还 将 意大利 的 艺术 塑造 成 女性 魅力 
的 呈现 。1528 年 9 月 3 日 ， 她 写 信 给 伊 莎 贝 拉 说 : “我 们 的 安东尼 奥 . 亚 莱 
格 里 (Messer Antonio Allegri) 刚刚 完成 一 幅 旷 世 佳 作 一 一 描绘 抹 大 拉 
的 玛 利 亚 在 沙漠 的 景象 ， 充 分 显示 他 是 一 位 高 雅 艺 术 的 大 师 。” 


安东尼 奥 : 亚 羔 格 里 的 父 杀 是 个 小 地 主 ， 足 以 帮 儿 子 娶 一 个 附带 257 
杜 卡 特 巡 妆 的 新 娘 。 安 东 尼 奥 初 展 绘 画 的 天 才 时 ， 便 拜 他 田 父 洛 伦 伍 : 
亚 羔 格 里 (Lorenzo Allegri) 为 师 。 以 后 谁 指导 他 我 们 则 不 得 而 知 。 有 
人 说 他 去 费 拉 拉 求 教 于 弗朗西斯 卡 : 班 吉 : 费 拉 利 (Francesco de’Bianchi 
Ferrari) ， 之 后 ， 去 博洛尼亚 的 洛 伦 佐 : 科 斯 塔 的 画室 学 习 ， 后 又 转 到 曼 
图 亚 ， 在 那里 深 受 曼 特 尼 亚 大 量 壁画 的 影响 。 总 之 ， 他 在 柯 勒 乔 大 半生 
的 时 间 始 终 鲜 为 人 知 ， 他 也 许 是 城内 唯一 怀疑 自己 被 后 世 列 入 "不朽 ”之 









































林 的 人 。 他 似乎 曾 学 过 莱 蒙 迪 从 拉 斐 尔 那里 学 来 的 那 种 雕刻 ， 也 可 能 
过 达 : 耸 奇 的 主要 作品 ， 虽 然 可 能 是 复印 本 。 这 些 融 汇 入 他 个 人 的 风格 
中 ， 以 柯 勒 乔 的 名 字 闻 名 于 世 。 


1500 年 至 1515 年 ， 他 作品 的 主题 是 关于 意大利 知识 阶层 中 宗教 观念 
的 衰微 ， 及 世俗 赞助 制度 的 兴起 。 他 早期 的 作品 ， 即 使 是 专 为 私人 购买 
者 (其 中 大 多 是 教会 ) 而 作 的 作品 ， 也 是 基督 教 中 的 故事 : 《东方 博士 
的 朝拜 》， 画 中 圣母 有 一 张 美丽 的 面孔 ， 后 来 成 为 柯 勒 乔 用 来 描绘 其 他 
配角 的 范本 ; 《六 家 》; 《对 弗 明 西 斯 的 圣母 》， 其 特点 至 今 仍 具 传 统 
格调 ; 《埃及 归来 小 禹 》 (The Repose on the Return from Egypt) ， 其 
构思 、 色 调和 人 物 刻画 令 人 耳目 一 新 、 独 创 一 格 ， 《母子 像 》 (La 
Zingarella) ， 茎 母 慈 爱 地 俯 望 怀 中 的 页 孩 ， 充 分 显示 柯 勒 乔 笔法 的 优 
美 ;，《 玛 利 亚 敬 拜 圣 倪 》 (The Madonna Adoring Her Child) ， 男 中 砚 
孩 的 赤 光 灿烂 四 射 ， 成 了 画面 上 的 光源 所 在 。 


他 转 同 异 教 的 题材 ， 其 中 有 一 段 很 奇特 的 插曲 。1518 年 ， 乔 瓦 娜 
(Giovanna)， 帕 尔 马 杀 保 罗 女 修道 院 的 院 长 ， 请 他 帮忙 布置 厅堂 。 这 
位 女士 的 家 族 观 念 远 比 对 宗教 的 虔 敬 来 得 浓厚 ， 她 选择 贞洁 的 女神 狄 安 
妞 的 壁画 为 主题 。 柯 勒 乔 在 火炉 架 上 摆设 一 幅 狄 安娜 乘 一 辆 华丽 四 轮 车 
的 了 画像， 在 她 之 上 16 道 金光 汇聚 在 圆 顶 ， 他 根据 古典 神话 画 了 一 些 人 物 
景色 。 其 中 有 一 幅 画 描绘 一 只 狗 被 稚 童 亲昵 地 抱 在 怀 里 ， 它 那 双 相当 生 
动 的 眼睛 表现 出 受 宠 耕 惊 的 神情 ， 一 切 几 人 、 神 只 闫 居于 他 的 华美 纷纷 
走 避 。 此 后 ， 人 体 〈 大 部 分 是 裸体 ) 成 了 柯 勒 乔 图 画 装 饰 的 要 素 ， 而 异 
教 的 动机 居然 也 癌 进 他 以 基督 教 为 题材 的 画 里 ， 女 修道 院 长 使 他 叛离 了 
基督 教 。 


他 的 成 功 在 由 尔 马 城 引 起 了 一 场 驭 动 ， 给 他 融 来 许多 有 利 可 图 的 工 
作 。1519 年 ， 他 画 了 一 幅 《 圣 凯瑟琳 的 神秘 婚礼 》 (The Mystic 
Marriage of St.Catherine) ， 圣 女 和 圣 徒 在 画 中 都 有 一 种 无 以 言喻 之 美 。 
4 年 后 ， 柯 勒 乔 的 功夫 更 上 层 楼 ， 他 用 同一 个 题材 一 一 婉 好 的 面孔 、 诱 
人 的 景色 和 光线 在 柔软 衣 党 和 波动 头发 上 的 神奇 应 用 一 一 作 了 一 幅 画 ， 
该 画 现 藏 于 户 浮 宫 。 


1520 年 ， 柯 勒 乔 接受 由 和 尔 马 的 一 件 艰辛 的 任命 ， 负 责 蔡 一 座 圣 乔 万 
尼 传 道 会 (San Giovanni Evangelista) 新建 的 圣 本 笃 教 堂 在 拱 顶 、 讲 坛 
上 和 教堂 两 边 作 壁画 。 他 在 这 桩 大 工程 上 劳 苗 了 4 年 ， 并 于 1523 年 将 家 















































小 都 搬 到 帕 尔 蕊 以 便于 工作 。 他 在 圆 项 上 画 了 12 名 使 徒 ， 绕 着 一 个 疾 子 
舒适 地 坐 在 柔软 的 云 上 ， 定 睛 望 着 基督 。 从 下 往 上 望 ， 这 位 基督 的 园 体 
因 立 体 构图 显得 更 小 。 从 远 处 看 这 幅 画 ， 让 人 产生 一 种 非常 强烈 的 印 

象 。 圆 项 的 精华 在 于 那 12 位 被 塑造 成 超凡 入 世 的 使 徒 ， 他 们 有 些 人 全 嘲 
祖 露 ， 几 可 与 菲 狄 亚 斯 的 众 神 竞 半 ， 在 肌肉 的 表达 上 或 许 还 可 以 和 米 开 
明基 罗 12 年 前 在 西 斯 廷 大 教 特 的 屋 项 上 所 作 的 国 互 相 瘤 映 。 两 边 圆 拱 之 
间 画 的 是 一 位 健壮 的 芭 安 布 罗 西 正 跟 万 神殿 诸 神 的 使 徙 约 鞭 讨 论 神学 。 
轻快 活泼 的 形式 ， 想 象 中 的 天 使 ， 空 际 间 也 填 饰 了 天 使 的 面孔 、 辟 部 、 
腿 和 股 。 人 人文 主义 学 者 认为 已 经 陈旧 的 希腊 复古 ， 通 过 基督 教 艺 术 大 放 
光明 。 


1522 年 ， 由 和 尔 马 的 大 教 音 为 这 位 年 轻 的 艺术 家 开局 大 门 ， 答 应 付 他 
1000 杜 卡特 作为 蔡 教 党 、 半 圆 形 圆 项 和 拱 顶 作画 的 报酬 。 他 接受 这 项 任 
务 后 继续 从 事 艰 辛 的 劳作 ， 从 1526 年 到 他 去 世 做 了 整整 8 年 。 拱 顶部 分 
他 选 的 是 《圣母 升天 》， 他 使 出 澶 身 解 数 ， 以 人 类 的 肉体 回旋 成 一 幅 图 
案 ， 确 使 教堂 的 许多 教士 大 吃 一 尺 。 图 的 中 央 是 圣母 凭 依 在 空中 伸展 双 
臂 使 圣 子 升 上 天 空 的 景象 。 一 大 群 使 秆 、 门 秆 和 圣 徒 环绕 在 她 的 周围 和 
下 方 ， 似 乎 以 膜拜 的 气 恩 吹 她 扶 摇 直 上 。 此 外 陪衬 她 的 是 一 队 天 使 唱诗 
班 ， 个 个 酷似 展露 类 体 的 少年 。 这 些 都 是 意大利 艺术 中 最 可 爱 的 少年 裸 
体 像 。 有 一 位 教士 对 这 些 手 臂 和 大 腿 大 惑 不 解 ， 当 众 批评 这 男 为 “ 群 蛙 
大 餐 ”， 教 会 里 的 其 他 人 士 ， 也 对 这 种 以 人 的 颈 体 的 组 合 祝贺 圣母 的 画 
像 表 示 怀 疑 。 柯 勒 乔 在 教 笛 内 的 工作 似乎 曾 因 此 中 断 了 一 段 时 间 。 


如 今 〈1530 年 ) ， 他 已 迈 入 中 年 ， 和 希望 得 到 一 份 安定 的 宁静 生活 。 
他 在 柯 勒 齐 城 外 购买 几 亩 地 ， 跟 他 父 杀 一 样 也 成 了 地 主 。 他 卖力 地 靠 着 
画笔 维持 家 庭 和 农田 的 文 出 。 这 一 时 期 ， 还 创作 了 不 少 宗教 画 ， 几 乎 每 
幅 都 是 传世 佳作 : 《阅读 中 的 抹 大 拉 的 玛 利 亚 》 (Magdalen 
Reading) ; 《 圣 塞 巴 斯 带 安 的 圣母 》 (The Virgin of St.Sebastian ) 是 柯 
勒 乔 城内 最 美丽 的 圣 女 ，《 和 圣母 玛 利 亚 像 》 (Madonna della 
Scodella) ， 有 时 称 作 《手中 持 一 小 硫 和 一 帧 举世 无 双 的 基督 幼 时 的 男 
像 》; 《和 圣 吉 罗 拉 莫 的 圣母 》 The Madonna di San Girolamo ) ， 有 时 
称 作 《 白 生 》 (1 Giorno) ， 男 中 的 哲 罗 姆 颇 得 米 开 肯 基 罗 的 赞赏 。 男 
中 ， 一 个 天 使 在 基督 面前 手持 一 本 书 ， 给 人 一 幅 柔 美的 意象 。《 抹 大 拉 
的 玛 利 亚 》 把 面 正 贴 在 “基督 * 的 大 腿 上 ， 不 当 一 个 最 纯洁 、 最 体贴 
的 “罪人 ”。 帆 布 上 调和 的 鲜红 和 鲜 黄 ， 塔 与 提 香 的 杰作 相 比 。 男 一 幅 叫 
《 牧 半 人 的 染 拜 》， 原 名 叫 《 夜 晚 》 (La Notte) 。 使 柯 勒 乔 对 这 些 画 
































像 感 兴趣 的 ， 不 是 宗教 的 情操 ， 而 是 美学 的 价值 一 一 虔 敏 时 拜 的 年 轻 巷 
母 ， 她 自己 多 么 适合 一 张 掀 集 脸 ， 光 背 的 故 发 、 柳 条 似 的 眉毛 、 细 曾 的 
鼻梁 、 楼 桃 小 口 、 丰 满 的 胸 肛 ， 或 是 雄伟 的 圣 徒 和 映 上 具有 的 阳刚 之 美的 
肌肉 ， 抹 大 拉 玛 利 亚 的 娴静 动人 及 稚 童 玫瑰 色 的 身体 。 柯 勒 乔 从 大 教 笃 
的 搭 架 上 走 下 来 ， 将 一 切 美 好 事物 综合 成 各 种 画面 ， 使 自己 焕然 一 新 。 


约 1523 年 ， 在 费 德 里 科 : 贡 陕 加 的 敦 聘 下 ， 他 得 以 在 作品 里 充分 表 
现 异 教 的 特点 。 候 茵 为 了 讨 碍 理 五 世 的 欢喜 ， 不 停 地 订购 画 ， 作 为 献 给 
这 位 帝王 的 礼物 ， 结 有 果 得 到 他 日 夜 贫 求 的 头衔 一 一 公 翼 。 对 于 柯 勒 和 而 
言 ， 只 有 在 罗马 的 异 教 票 陶 下 ， 才 能 够 画 出 一 系列 神话 中 庆祝 爱情 或 欲 
望 的 《奥林匹亚 式 胜 利 》。 维 纳 斯 在 《 爱 神 的 教育 》 (The Education of 
Eros) 中 蒙 培 于 比 特 的 眼睛 ， 以 免 人 类 遭受 浩 动 ， 在 《 朱 庇 特 与 安 提 
欧 》 (Jupiter and Antiope) 中 ， 神 只 被 男 成 半 人 半 兽 的 怪物 ， 步 癌 青 草 
地 上 假 呈 的 裸女 ;在 《和 货 安 娜 》 里 ， 一 位 长 有 翅膀 的 信使 揭 开 美丽 少女 
的 罗 帽 ， 准 备 迎 接 丘 比特 的 到 来 ， 她 的 床 边 有 两 个 小 孩 正 在 婚 戏 ， 丝 旦 
没 把 众 神 的 操 行 当成 一 回 事 ; 在 《我 》 中 ， 丘 比特 乘 着 一 条 隐 匿 的 云彩 
离开 他 人 烦闷 的 天 地 册 然 下 降 ， 以 一 只 万 能 的 手紧 抱 着 一 个 犹豫 不 决 、 神 
态 美 妙 、 终 于 屈服 于 欲望 的 丰满 少女 ; 在 《加 尼 米 德 的 遇 劫 》 (The 
Rape of Ganymede) 中 ， 一 只 老鹰 匆忙 将 一 名 美 少 男 市 给 天 上 的 诡 诈 之 
神 ; 在 《 丽 达 与 天 鹅 》 中 ， 大 神 宙斯 化 为 一 只 天 鹅 ， 将 丽 达 置 于 上 自己 的 
羽翼 之 下 。 甚 至 在 《圣母 和 圣 乔 治 》 中 ， 两 个 裸 呈 的 丘比特 在 圣母 面前 
喧 曾 戏 游 ， 而 映 着 闪闪 发 光 盔 甲 的 驻 齐 治 正 是 文艺 复兴 时 代 青年 的 理想 
化 号 。 


我 们 千 万 不 能 因此 认定 柯 勒 乔 是 仿 爱 描绘 肉体 的 感官 派 国家 。 他 也 
许 过 于 热爱 美好 的 事物 ， 他 在 这 些 神话 中 也 太 过 广泛 地 强调 美的 表面 ， 
但 在 他 的 《圣母 像 》 里 ， 他 很 恰当 地 表达 一 种 深沉 的 美 。 当 他 信 手 画 奥 
林 匹 斯 山 时 ， 生 活 过 得 像 普 通 人 一 样 有 规律 ， 热 爱 他 的 家 庭 ， 除 了 出 去 
工作 ， 很 少 离开 家 。“ 他 知足 音乐 ，” 瓦 陡 里 告诉 我 们 , “过 大 虔 诚 的 基 
车 逢 的 生活 。?” 他 “十 分 胆 小 ， 并 且 带 着 忧郁 ”。 其 实 ， 每 天 从 美梦 的 追 
寻 中 代 然 进入 一 种 丑陋 的 成 人 世界 ， 谁 会 不 忧郁 呢 ? 


他 在 大 教 蔡 工作 的 报酬 ， 也 许 引 起 了 一 些 和 争论 。 提 香 访 问 由 和 尔 马 时 
听 到 一 些 流言 恒 语 后 ， 表 示 如 果 可 以 把 圆 顶 倒转 过 来 用 杜 卡 特 填 满 ， 也 
不 足以 付 给 柯 勒 乔 在 上 边 作 国 的 工资 。 总 之 ， 付 钱 的 事 和 这 位 艺 师 家 的 
早 天 有 奇异 的 它 连 。1534 年 ， 他 领 到 60 克 朗 的 分 期 付 球 ， 全 部 是 铜板 。 















































他 携带 这 些 沉重 的 金属 徒步 离开 帕尔马 。 结 果 中 暑 ， 喝 了 过 多 的 水 ， 发 
了 一 场 高 烧 ， 于 1534 年 3 月 5 日 死 在 他 的 农庄 ， 时 年 40 岁 ( 男 一 说 45 
岁 ) 。 


如 此 短暂 的 一 生 ， 成 就 却 如 此 瘤 焊 ， 除 了 拉 辈 尔 以 外 ， 远 超过 达 . 
芬 奇 、 提 香 或 米 开 朗 基 罗 在 他 们 前 40 年 的 表现 。 在 线条 运用 、 轮 廊 塑 造 
及 人 体 表 达 上 ， 柯 勒 乔 与 他 们 不 分 伯仲 。 他 的 色彩 鲜艳 流动 ， 充 满 反 射 
和 透明 的 活泼 ， 他 用 紫色 、 桶 色 、 玫 瑰 色 、 蓝 色 和 银色 时 ， 都 比 后 世 所 
采用 的 炊 目 的 色彩 来 得 柔和 。 他 是 明暗 对 照 法 的 大 师 ， 擅 长 明暗 的 组 合 
与 呈现 ， 在 他 一 些 圣 母 画 像 中 ， 实 体 几 平成 为 光线 的 形式 和 作用 。 他 大 
胆 地 在 作品 中 尝试 各 式 各 样 的 图 案 角 锥 形 、 对 角 线 、 圆 形 ， 他 在 圆 
顶 壁 画 中 却 以 使 秆 和 天 使 错 综 交 织 的 腿 将 整体 分 裂 。 他 动不动 就 利用 透 
视 的 立体 构图 ， 以 致 圆 项 上 所 男 的 人 物 虽 然 符合 科学 精确 的 条 件 ， 但 显 
得 拥挤 、 举 拙 ， 圣 乔 万 尼 传道 会 里 耶稣 升天 的 景象 束 是 一 个 例子 。 另 一 
方面 ， 他 不 喜欢 机 械 采 板 ， 因 此 他 男 的 许多 人 物 ， 如 弥 考 伯 
(Micawber) ， 便 少 了 一 切 有 形 的 东西 可 以 文 撑 。 他 怀 着 高 尚 的 情操 创 
作 一 些 以 宗教 为 题材 的 作品 ， 不 过 他 最 大 的 兴趣 依然 在 服 体 的 美妙 、 举 
动 、 态 度 、 欢 乐 。 他 晚期 的 作品 象征 16 世 纪 的 意大利 在 艺术 上 维 纳 斯 竣 
苔 于 圣母 的 趋势 。 


他 在 意大利 和 法 国 的 影响 力 只 有 米 开 朗 基 罗 可 拒 匹 敌 。16 世 纪 后 
期 ， 由 卡拉 西 (Carracci) 主持 的 博洛尼亚 绘画 学 校 ， 选 他 作为 他 们 的 
典范 ， 他 们 的 门徒 与 直 多 . 雷 尼 〈Guido Reni) 、 多 蒙 尼 基尼 
CDomenichino ) 也 根据 柯 勒 乔 创立 一 种 肉体 美和 感官 情操 的 艺术 。 碍 
尔 斯 : 勒 布 朗 〈Charles Lebrun) 与 皮 埃 尔 : 米 诡 德 〈Pierre Mignaud) 也 借 
者 异 教 的 形象 、 放 和 伏 的 丘比特 与 丰满 无 那 有 翅膀 而 可 爱 的 天 使 ， 把 玫瑰 
色 娇 艳 的 装饰 式样 介绍 到 法 国 ， 并 在 凡尔赛 大 行 其 道 。 征 服 法 国 的 是 柯 
勒 乔 而 不 是 拉 辈 尔 ， 他 作品 的 影响 力 在 华 托 (Watteau) 之 前 一 直 历 久 
不 衰 。 


他 的 作品 在 由 和 尔 马 持续 盛行 ， 后 来 因为 来 了 一 位 被 意大利 人 称 为 由 
尔 米 页 尼 话 〈Parmigianino， 由 尔 马 人 ) 的 弗朗西斯 科 : 马 佐 利 
(Francesco Mazzuoli) 而 改观 。 马 佐 利 出 生 时 是 个 孤儿 ， 由 两 个 当 画 家 
的 田 父 抚养 ， 天 才 得 以 早熟 。 他 17 岁 时 接受 一 份 工作 ， 负 贡 装 饰 柯 勒 乔 
正在 里 边 画 圆 顶 的 同一 教 尝 圣 乔 安 尼 传道 会 一 一 的 一 间 会 堂 。 在 这 
些 壁 男 里 ， 他 的 风格 几乎 至 于 柯 勒 乔 的 优美 ， 他 在 上 面 加 入 自己 对 华 衣 
































的 俩 好 。 大 约 同时 ， 他 面 对 镜 子 画 了 一 张 了 不 起 的 目 男 像 。 这 是 艺术 上 
最 动人 的 目 画像 ， 呈 现 一 位 少年 的 文雅 、 敏 感 和 骄傲 。 当 教 星 的 车 队 畏 
攻 由 和 尔 马 时 ， 他 的 田 父 赶紧 把 这 幅 画 和 他 其 他 的 画作 包 衷 好 ， 带 他 逃 到 
罗马 〈1523 年 ) ， 在 那里 他 学 习 拉 裴 尔 和 米 开 明基 罗 的 作品 ， 并 寻求 教 
星 克 业 门 特 七 世 的 赞助 。 他 正 要 声名 大 噪 时 ， 不 巧 罗马 遭 动 ， 只 有 逃 到 
博洛尼亚 避难 〈1527 年 ) 。 当 地 有 个 家 伙 竟 把 他 所 有 的 雕刻 和 图 画 抢劫 
一 空 。 他 两 个 筋 筋 可 能 也 在 这 时 去 世 。 为 了 生活 ， 他 只 有 从 以 前 曾 住 在 
德 勒 斯 登 的 阿 雷 蒂 话 : 彼 耶 特 罗 画 女 王 容 貌 般 的 《圣母 玛 利 亚 》， 又 给 
一 些 修 女 画 葵 玛 格 丽 特 ， 该 画 今 藏 博洛尼亚 。 碍 理 五 世 前 往 重 建 历经 浩 
劫 的 意大利 时 ， 弗 明 西 斯 科 给 他 画 了 一 幅 画 像 ， 很 得 帝王 的 欢心 ， 很 可 
能 使 这 位 艺术 家 发 了 一 笔 财 。 


他 回 到 帕尔马 (1531 年 后 为 斯 提 卡 特 蔡 母 院 (Madonna della 
Steccata) 的 拱 形 圆 顶 作 夯 。 他 正 处 于 匮 峰 状 态 ， 即 兴 的 作品 都 具有 很 
高 的 水 准 : 《土耳其 奴隶 》 (Turkish Slave〉 里 的 奴隶 倒 像 个 公主 ; 

《 圣 凯瑟琳 的 婚礼 》 (Marriage of St.Catherine) 可 与 柯 勒 乔 对 这 种 题材 
处 理 的 功夫 相 比 ， 书 中 的 小 孩 有 一 种 超 俗 的 美 。 还 有 一 张 相传 是 他 的 情 
妇 安 带 亚 《Antea) 的 无 名 画像 ， 她 被 誉 为 当时 最 有 名 的 情妇 。 可 是 ， 
画 中 天 使 般 的 娴静 和 华丽 的 衣 和 党 烈 怕 只 有 女王 才 相 配 吧 ! 


这 位 “帕尔马 人 "也 许 受 到 灾 福 与 贫穷 的 刺激 ， 开 始 热 袁 于 炼金 术 ， 
建 了 几 个 熔炉 炼金 ， 把 绘画 忘 得 一 和 干 二 净 。 圣 乔 万 尼 的 教士 无 法 叫 他 回 
去 工作 ， 控 告 他 违反 合约 ， 并 下 令 通 缉 他 。 画 家 逃 到 卡 萨 尔 修 道 院 ， 不 
修 边 幅 ， 也 不 关心 自己 的 起 居 生 活 和 健康 ， 得 了 一 场 寒 热 病 ， 也 跟 柯 勒 
乔 一 样 狸 然 逝去 (1540 年 )。 























博洛尼亚 


我 们 匆忙 经 过 和 雷 焦 和 硅 德 纳 ， 倒 不 是 因为 这 两 地 没有 值得 纪念 的 吐 
场 蚂 杰 或 诗 文雅 士 。 雷 焦 城 中 有 一 位 名 叫 安 布 罗 齐 奥 . 卡 里 皮 诺 的 奥 古 
斯 丁 会 僧侣 ， 曾 编 过 一 本 拉丁 文 和 意大利 文 对 照 的 字典 ， 连 续 及 行 了 好 
几 版 ， 后 出 版 多 达 11 种 文字 的 版 本 《1590 年 ) 。 卡 尔 皮 也 有 一 座 由 斐 路 
契 设 计 的 美丽 教 蔡 。 摩 德 纳 有 一 位 雕刻 师 名 叫 圭 多 : 马 佐 尼 ， 他 的 艾 土 
陶器 《死亡 的 耶稣 》 (Cristo Morto) ， 其 真实 感 震 惊 了 同乡 的 居民 。11 
世纪 的 大 教堂 陈 设 15 世 纪 唱 诗 班 的 席位 ， 正 与 教堂 和 钟 塔 的 美丽 互相 炊 
上 映 。 曾 跟 拉 裴 尔 在 罗马 共事 、 后 来 回 到 自己 家 乡 的 佩 菜 格 里 详 
(Pellegrino ) ， 要 是 不 被 企图 杀害 他 儿子 的 恶棍 所 杀 ， 很 可 能 成 为 有 名 
的 画家 。 


博洛尼亚 位 于 意大利 贸易 要 道 的 交汇 点 ， 一 直 兴 盛 不 衰 ， 当 人 文 主 
义 压 倒 经 院 学 派 时 ， 其 在 知识 上 的 领导 地 位 便 劳 沙 于 佛罗伦萨 了 。 这 里 
的 大 学 是 意大利 许多 大 学 之 一 ， 再 也 不 能 当 痢 王公 贯 族 的 面 宣读 律 法 。 
但 当地 的 医学 院 仍 十 分 优秀 。 许 多 教 星 都 宣称 博洛尼亚 是 罗马 教 星 的 管 
辖 地 ， 阿 布 诡 佐 主教 也 曾 仓促 重申 前 令 〈1360 年 ) 。 但 教会 里 教 星之 间 
的 钩 心 斗 角 造成 教会 的 分 裂 〈1378 一 1417 年 ) ， 使 天 主教 的 约束 力 徒 具 
虚 文 。 有 个 叫 本 带 沃 利 的 坚 族 岂 起 当权 ， 以 温和 的 独裁 手段 维持 整个 15 
世纪 的 政权 。 这 段 时 期 ， 他 保留 共和 的 形式 ， 承 认 教 星 的 军 主 权 ， 但 始 
终 不 把 它 当 一 回 事 。 领 主 乔 万 尼 .本 带 斌 利 〈Giovanni Bentivoglio) 治理 
博洛尼亚 前 后 37 年 〈1469 一 1506 年 ) ， 他 豁 智 公正 ， 启 得 贵族 的 崇敬 和 
人 民 的 热爱 。 他 广 铺 大 道 、 修 护 马路 、 开 尽 运 河 、 施 物 济贫 、 组 织 公 共 
事务 以 减少 失业 ， 他 还 积极 赞助 艺术 ， 就 是 他 把 洛 伦 佐 .科斯 塔 带 到 博 
洛 尼 亚 来 的 。 弗 兰 西 亚 为 他 和 他 的 儿子 作画 ; 辈 勒 佛 、 瓜 里 诺 、 天 万 尼 
: 奥 里 斯 由 与 其 他 的 人 文 主义 者 都 被 邀请 到 他 的 宫廷 。 他 晚年 受到 他 人 
阴谋 反叛 的 刺激 ， 开 始 使 用 严刑 峻 法 来 维持 他 的 权势 ， 使 他 丧失 百姓 的 
好 感 。1506 年 ， 教 星 尤 利 乌 斯 二 世 率 领教 会 军队 进逼 博洛尼亚 ， 强 迫 他 
让 位 。 他 毫 无 反抗 地 投降 ， 得 到 保证 后 安全 离 去 ， 两 年 后 死 于 米兰 。 尤 
利 乌 斯 同意 博洛尼亚 由 当地 的 元 老 院 统治 ， 但 立法 被 教会 反对 时 ， 教 星 
代表 有 人 否决 权 。 教 星 的 统治 果然 比 本 蒂 沃 利 来 得 有 秩序 和 自由 得 多 。 当 
地 的 自治 政府 得 到 认可 ， 大 学 也 享有 充分 的 学 术 自 由 。 拿 破 仑 来 临 前 
《1796 年 ) ， 博 洛 尼 亚 不 论 在 名 义 上 和 事实 上 一 直 是 教 星 的 管区 。 















































文艺 复兴 的 博洛尼亚 深 以 其 民间 的 建筑 自豪 。 商 人 公会 捐 建 了 一 峡 
精致 的 商业 大 厅 (1382 年 )， 人 律师 们 重建 他 们 富丽 党 旦 的 公证 大 厦 
(Palazzo dei Notari )， 贵 族 们 也 建 了 许多 漂亮 的 宫殿 ， 如 1547 年 举行 
特 伦 特 会 议 的 酬 饮 宫 ， 被 誉 为 “只 有 帝王 才 配 享用 ”的 帕 拉 维 西 尼 
(Pallavicini〉 宫 及 坐落 于 宏伟 的 政府 机 构 所 在 地 的 统治 者 宫 ， 后 者 于 
1492 年 得 到 全 新 的 风 针 ， 布 拉 曼 特 还 为 它 设计 了 一 个 庄严 的 螺旋 形 阶 
梯 ， 许 多 建筑 物 正面 的 拱 亡 与 街道 平行 ,一 个 人 能 够 在 城中 徒步 数 贡 
里 ， 而 不 被 日 栖 雨 淋 。 


大 学 里 的 怀疑 论 者 ， 如 莲 波 纳 齐 ， 对 灵魂 不 朽 表 示 怀 疑 时 ， 百 姓 和 
教 星 仍 建造 新 教 益 ， 并 修 莫 旧 的 ， 又 对 曾 及 生 过 奇迹 的 神 祠 慷 慨 奉献 。 
芭 方 谤 各 修 会 的 修道 士 甚至 给 他 们 多 彩 多 姿 的 殿 符 增 建 一 座 意 大 利 最 漂 
亮 的 斜 塔 。 多 米 尼 殉 修 会 为 了 充实 对 多 米 尼 克 教 瘟 ， 特 地 请 贝尔 加 更 的 
达 米 亚 诺 雕刻 、 镶 咀 唱 诗 班 的 栏 架 。 他 们 敦 聘 米 开 朗 基 罗 在 珍藏 创始 人 
骨骸 的 神 倪 上 ， 雕 刻 4 个 人 人物。 博洛尼亚 艺术 的 盛事 都 表现 在 年 彼得 罗 
纽 斯 教堂 里 。 远 在 5 世纪 ， 对 彼得 罗 纽 斯 主教 在 这 城市 服务 ， 他 的 恩 慈 
深 受 人 们 的 爱戴 。1307 年 ， 很 多 信徒 宣称 他 们 从 他 神 人 冤 下 面 的 井中 取水 
洗 深 生 病 的 地 方 ， 把 年 、 瞎 或 其 他 的 疾病 完全 治愈 。 不 久 ， 这 个 城市 不 
得 不 设法 找 地 方 给 成 后 上 万 前 来 寻求 治 病 的 明 圣 者 居住 。1388 年 ， 当 地 
的 市 议会 宣布 应 该 人 瞧 针 彼得 罗 纽 斯 产 一 座 教堂 ， 而 且 它 应 该 使 佛 罗 伦 院 
人 和 他 们 的 大 教 向 相形 见 纳 。 它 应 该 700 英 尺 长 ，460 英 尺 完 ， 拱 形 圆 项 
离 地 面 500 英 矿 。 壮 志 固 然 可 过 ， 金 钱 却 十 分 短缺 。 结 果 ， 只 有 本 等 左 
右 两 边 的 走廊 到 侧 廊 及 教 笃 正面 较 低 的 部 分 完成 。 但 这 较 低 矮 的 部 分 仍 
是 有 反映 文艺 复兴 艺术 的 高 尚 情 操 和 气质 的 旷世 杰作 。 正 门 的 侧 柱 与 梢 梁 
都 刻 有 学 拘 ， 在 题材 上 可 与 吉 贝 尔 带 为 佛 罗 伦 院 洗礼 治 雕 刻 的 大 门 相 
比 ， 功 力 则 远 在 其 上 ， 唯 一 逊色 的 只 是 精致 的 功夫 。 在 三 角 墙 上 ， 与 不 
太 邦 人 注目 的 芭 彼 得 多 纽 期 和 安 布 多 西 并 列 的 ， 古 一 幅 《 蔡 母 与 鞋子 
像 》， 膨 刻 得 十 分 有 力 ， 可 与 米 开 朗 基 罗 的 《对 筋 》 〈Pieta) 相 提 并 
论 。 锡 耶 纳 的 奎 尔 恰 的 作品 给 米 开 朗 基 罗 很 大 的 灵感 ， 他 如 果 能 从 奎 尔 
恰 的 图 案 里 多 学 习 一 点 古典 的 纯粹 性 ， 或 许可 以 避免 过 分 夸张 的 肌肉 的 
雕刻 风格 。 


博洛尼亚 的 有 雕刻 足 与 建筑 妃 美 ， 罗 西 (Properzia de’*Rossi) 为 圣 彼 
得 罗 纽 斯 的 正堂 雕刻 浅 浮 扶 ， 启 得 许多 赞誉 。 当 教 旦 元 羔 门 特 七 世人 莅临 
博洛尼亚 时 ， 他 要 求 见 她 一 面 ， 可 惜 她 就 在 那个 星期 疗 然 去 世 。 以 浮雕 
博得 米 开 朗 基 罗 赞 美的 阿 方 索 :伦巴 底 因 追随 提 香 而 名 留 青史 。 有 一 次 


















































他 探知 查理 五 世 来 博洛尼亚 开会 〈1530 年 ) ， 要 提 香 帮 他 作画 ， 便 说 服 
提 香 把 自己 以 仆人 的 身份 一 道 带 去 。 当 提 香 作画 时 ， 阿 方 索 -伦巴 底 半 
炭 在 他 后 面 用 灰 泥 华 君 王 素描 ， 被 查理 发 现 了 ， 要 求 看 看 他 的 作品 ， 结 
打非 党 喜欢 ， 于 是 让 阿 方 案 ' 伦 巴 底 把 它 复 制 在 大 理 石 上 。 碍 理 付 给 提 
香 1000 克 表 时 ， 还 嘱 附 他 其 中 有 一 半 是 给 伦巴 展 的 。 伦 巴 捕 把 完工 的 大 
理 石 拿 到 热那亚 给 查理 ， 又 得 到 额外 的 300 克 朗 。 伊 普 里 托 : 美 第 奇 主教 
把 成 名 了 的 阿 方案 伦巴 撒 带 去 罗马 ， 指 派 给 他 夺 刻 利 奥 十 世 和 死 莱 门 
特 七 世 才 墓 的 工作 。1535 年 主教 去 世 后 ， 阿 方案 :伦巴 底 便 失 去 了 工作 
和 赞助 者 ， 不 到 一 年 便 去 世 了 。 


14 世 纪 ， 绘 画 在 博洛尼亚 主要 是 装饰 图 画 ; 即使 后 来 演变 成 壁画 ， 
其 追随 的 也 是 生硬 的 拜占庭 风格 。 很 显然 ， 费 拉 拉 的 两 位 艺术 家 把 博 洛 
尼 亚 的 画家 从 严峻 、 和 死板 的 拜占庭 迷梦 中 唤醒 过 来 。 科 萨 刚 搬 到 博 洛 尼 
亚 时 〈1470 年 ) ， 他 的 画 中 仍然 有 某 种 曼 特 尼 亚 式 的 严峻 ， 雕 刻 的 线条 
也 显得 十 分 生硬 ， 但 他 学 会 将 感情 、 尊 贵 注入 他 的 人 物 中 ， 使 他 们 棚 棚 
如 生 。 洛 伦 佐 . 科 斯 塔 刚 到 博洛尼亚 时 〈1483 年 ) ， 也 不 过 是 个 23 岁 的 
小 伙 子 ， 他 在 此 处 一 住 就 是 26 年 。 他 和 弗 兰 西亚 同 在 一 间 画 室 工 作 ， 两 
人 很 快 变 成 葛 道 之 交 ， 互 相 切 磋 以 钳 于 成 熟 的 境界 ， 他 们 有 时 合力 画 一 
张 画 。 科 斯 塔 因 为 在 圣 彼 得 罗 纽 斯 蔡 乔 万 尼 . 本 带 沃 利 画 了 一 幅 非 常 美 
丽 的 《加 冕 的 圣母 》， 获 得 不 少 名 利 。 当 可 怕 的 尤 利 乌 斯 节 节 通 近 时 
《1506 年 ) ， 乔 安 尼 和 急 着 逃难 ， 科 斯 塔 便 接受 邀请 接 蔡 曼 特 尼 亚 在 曼 图 
亚 的 位 置 。 


这 时 ， 弗 兰 西亚 也 以 博洛尼亚 画 涛 的 盟主 目 拓 。 他 的 父 杀 叫 马 可 ， 
拉 伊 博 利 尼 (Marco Raibolini) ， 但 意大利 人 都 不 计较 姓氏 ， 弗 兰 西 亚 
便 以 他 金 匠 师傅 的 名 字 闻 名 于 世 。 他 学 了 数 年 的 冶金 术 、 造 银 术 、 黑 金 
馈 艇 术 、 总 釉 的 制 法 与 雕刻 。 他 被 任命 为 造 币 三 的 三 长 ， 帮 本 带 沃 利 和 
教 呈 雕刻 城市 用 的 铜板 。 他 忧 刻 的 铜板 美 得 超 几 脱俗 ， 是 收藏 家 收藏 的 
对 象 ， 他 死 后 价格 倍增 。 瓦 院 里 把 他 描写 成 一 个 和 放 可 杀 的 人 。“ 他 谈 
话 十 分 风趣 ， 可 使 最 忧郁 的 人 息 忧 解 悉 ， 博 得 王子 、 诸 伐 和 一 切 认 识 他 
的 人 欢心 。” 


我 们 不 知道 什么 事情 使 弗 兰 西亚 转 到 绘画 上 。 本 带 沃 利 发 现 他 的 天 
才 ， 聘 请 他 为 圣 责 科 莫 的 教堂 作 祭 坛 画 1499 年 ) 。 独 裁 者 大 悦 ， 派 他 
用 壁画 将 他 的 宫殿 装饰 起 来 。1507 年 ， 民 众 洗 支 宫殿 时 ， 这 些 艺术 瑰宝 
尽数 被 毁 。 瓦 萨 里 论 到 这 里 时 说 :“ 这 些 壁 画 使 弗 兰 西 亚 在 城 里 受到 似 
































神 只 般 的 尊敬 。” 聘 约 接 中 而 来 ， 他 也 许 接受 太 多 的 工作 ， 无 法 充分 发 
挥 他 的 潜力 。 晕 图 亚 、 雷 焦 、 帕 尔 蕊 、 上 户 卡 和 马尔 比 话 等 地 都 有 他 的 作 
品 ， 博 洛 尼 亚 的 皮 纳 柯 底 卡 家 族 (the Pinacoteca) 甚至 收集 了 一 屋子 他 
的 镶 框 男 。 维 罗 纳 有 一 幅 《 圣 家 》， 杜 林 有 《埋葬 》 (Entombment) ， 
户 浮 言 有 《基督 被 钉 十 字 架 ”A， 伦 敦 有 一 幅 《 基 督 之 死 》 与 巴 托 罗 米 奥 
: 比 安 奇 的 鲜明 画像 ， 摩 根 图 书馆 存 藏 一 幅 《 蔡 母 与 婴孩 》， 大 都 会 艺 
术 博 物 馆 有 一 幅 党 心 悦 目 的 费 德 里 科 : 页 了 茸 加 年 轻 时 的 画像 。 这 些 没有 
一 幅 称 得 上 是 第 一 流 佳 作 。 不 过 ， 每 幅 画 都 笔调 优美 ， 色 彩 柔 和， 充满 
了 柔和 与 虔 敬 。 他 称 得 上 拉 斐 尔 的 前 驱 。 


弗 兰 西亚 和 拉 斐 尔 借 书信 往来 的 友谊 是 文艺 复兴 时 期 最 令 人 愉快 的 
逸事 之 一 。 维 蒂 〈Timoteo Viti) 是 弗 兰 西 亚 在 博洛尼亚 的 学 生 ， 后 来 成 
为 拉 裴 尔 早期 在 乌 尔 比 诡 的 一 位 老师 。 弗 兰 西亚 的 某 些 特点 可 能 传 给 了 
这 位 年 轻 的 艺术 家 。 拉 斐 尔 在 罗马 成 名 时 ， 特 地 邀请 弗 兰 西 亚 来 访 。 弗 
兰 西亚 推辞 年 纪 太 大 ， 不 过 还 是 号 了 一 首 十 四 行 诗 赞 美 拉 裴 尔 。 拉 裴 尔 
于 1508 年 9 月 5 日 写 给 他 一 封 信 ， 充 满 了 文艺 复兴 时 期 的 谦让 : 


履 爱 的 弗 兰 西亚 先生 : 


我 刚刚 接 到 你 的 画像 ， 到 我 手 里 时 仍 安 然 无 状 ……… 真是 由 圳 地 感谢 
您 。 它 这 人 么 美丽 ， 这 人 么 生动 ， 使 我 时 常 错 以 为 自己 就 在 您 身边 ， 茶 听 您 
的 教诲 。 我 祈求 您 原谅 我 的 自画像 的 娟 娲 来 过， 这 是 因为 许多 重要 的 事 
务 缠身 ， 使 我 无 法 根据 我 们 之 间 的 默契 亲自 下 笔 …… 不 过 ， 我 同时 给 您 
寄 上 另 一 幅 《 基 督 诞生 》 的 画 ， 敬 请 笑 纳 。 我 在 作 这 幅 画 的 同时 也 画 了 
许多 其 他 的 画 ， 信 手 挥 笔 ， 代 表 我 的 信服 和 爱心 。 如 果 可 以 换取 您 一 幅 
画 的 话 ， 我 想得到 您 那 幅 叙 述 朱 幕 丝 救 民事 迹 的 画 ， 我 会 把 它 当 成 自己 
最 亲爱 ， 最 珍贵 的 宝贝 。 

达 塔 里 奥 按 切 地 等 待 您 小 幅 的 圣母 像 ， 利 拉 奥 主教 要 的 是 大 幅 
的 …… 我 怀 着 喜悦 和 满足 的 心情 等 候 它 们 的 到 来 ， 看 见 您 的 大 作 都 会 引 
WO 
美的 了 ! 

同时 ， 提 起 勇气 来 ， 以 您 的 塞 智 照顾 自己 ， 请 相信 您 的 苦痛 就 是 我 
的 苦痛 。 请 继续 爱护 我 一 如 我 全 心 全 意 地 敬爱 您 。 


























拉 斐 尔 茹 上 


我 们 可 以 从 这 封 信 的 字里行间 读 出 客气 的 措辞 ， 这 种 真挚 成 熟 的 情 
感 ， 在 拉 斐 尔 将 他 著名 的 《 芭 西 西里 娅 》 送 给 弗 兰 西亚 时 所 写 的 尺 一 封 
信 中 流露 出 来 。 这 幅 画 是 摆 在 博洛尼亚 的 教堂 里 的 ， 拉 斐 尔 请 他 “以 朋 
友 的 映 份 ， 不 音 指 教 "。 瓦 院 里 后 来 说 ， 弗 兰 西 亚 看 到 这 幅 夯 时 ， 立 即 
被 它 的 美 迷 住 了 ， 这 才 痛 天 地 认 清 目 己 作品 的 不 如 和 人， 因此 再 也 提 不 起 
劲 来 作画 ， 后 来 生病 ， 不 久 便 去 世 ， 时 年 67 岁 (1517 年 ) 。 这 是 瓦 萨 里 
所 怀疑 的 一 个 死因 ， 但 他 杀 切 地 补充 说 ， 除 此 之 外 还 有 许多 其 他 的 看 
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也 许 ， 弗 兰 西亚 死 前 在 罗马 看 过 他 的 学 生 沫 蒙 迪 根 据 拉 辈 尔 的 画作 
成 的 雕刻 。 沫 蒙 迪 访 问 威尼斯 时 ， 看 到 丢 勒 在 铜板 或 木 牌 上 的 雕 刻 。 他 
几乎 把 所 有 的 旅费 都 拿 来 购买 雕刻 《基督 受难 图 》 (Passion of Christ) 
的 纽伦堡 大 师 的 36 块 木头 雕刻 。 他 把 它们 复印 在 铜板 上 ， 依 照 复 印 本 做 
成 版 面 ， 以 丢 勒 作品 的 名 义 把 版 面 卖 出 去 。 往 罗马 途中 ， 他 把 拉 斐 尔 的 
团 刻 在 铜板 上 ， 十 分 通 真 ， 拉 斐 尔 才 答 应 他 的 许多 作品 可 供 人 雕刻 ， 制 
版 出 售 。 沫 蒙 迪 也 复写 拉 斐 尔 和 别人 的 作品 ， 把 复写 本 做 成 铜板 后 将 版 
面 卖 择 。 他 以 这 种 新 奇 的 方法 赚钱 维 生 ， 使 欧洲 的 艺术 家 即使 不 用 杀 访 
意大利 ， 也 可 以 知道 文艺 复兴 诸 大 师 名 作 的 图 画 。 弗 兰 西 亚 、 莱 蒙 迪 与 
后 来 者 对 艺术 的 页 献 ， 跟 古 登 堡 、 马 努 带 乌 斯 等 人 在 学 问 和 文学 上 的 页 
献 相 仿 : 他 们 继往开来 ， 给 了 年 轻 人 了 解 先贤 遗产 的 机 会 。 





艾 术 利 大 道 


博洛尼亚 东边 有 一 连 串 的 小 镇 ， 对 文艺 复兴 的 繁 采 均 有 所 页 献 。 伊 
摩 拉 小 镇 出 了 一 位 英 诺 森 : 伊 摩 拉 (Innocenzo da Imola) ， 他 求学 于 弗 
兰 西 亚 ， 留 下 一 幅 几 平 与 拉 斐 尔 作 品 相 当 的 《对 家 》。 法 恩 扎 一 地 取 名 
自 它 的 彩陶 工业 。15 世 纪 和 和 16 世纪， 那里 的 意大利 陶 工 和 库 比 、 佩 萨 
罗 、 杜 兰 特 和 马尔 比 诡 一 样 ， 用 不 透明 的 瓷 釉 美 化 了 陶土 的 表层 ， 用 人 金 
属 的 氧化 物 涂 在 上 面 ， 使 彩陶 在 焙烧 时 可 以 浮现 出 亮丽 的 紫色 、 绿 色 和 
赣 色 来 。 弗 利 也 因为 两 位 画家 而 闻名 。 梅 罗 佐 有 个 学 生 名 叫 马 可 : 帕 尔 
梅 扎 话 (Marco Palmezzano) ， 蔡 成 百 的 教会 和 恩 主 男 过 许多 有 关 早 期 
基督 教 题材 的 男 ， 留 给 我 们 一 张 卡 泰 丽 娜 :斯 福 尔 扎 〈Caterina Sforza) 
蒙 人 耳目 的 奖 魅 画像 。 


刚 生 下 来 就 许配 给 米兰 大 公 加 :斯 福 尔 扎 (Galeazzomaria Sforza) 的 
卡 泰 丽 娜 后 来 逮 给 弗 利 信 禁 残 狠 的 梭 君 里 亚 里 奥 。1488 年 ， 他 的 臣 属 起 
来 反叛 ， 将 他 狐 害 ， 拘 捕 卡 泰 丽 娜 和 她 的 小 孩 ， 但 效忠 她 的 军队 仍 紧 紧 
守住 城堡 。 她 癌 闫 军 的 首领 保证 ， 如 果 释 放 她 ， 她 一 定 说 服 这 些 军队 投 
降 。 他 们 同意 了 ， 但 把 她 的 小 孩 留 下 当 人 质 。 她 一 进 城堡 ， 立 刻下 令 将 
所 有 城 门 紧 闭 ， 勇 敢 地 指挥 守 军 战斗 。 当 叛 军 威胁 除非 她 跟 手 下 投降 ， 
否则 将 加 害 她 的 小 孩 时 ， 她 严 斥 他 们 ， 站 在 砚 堡 上 向 他 们 说 ， 她 的 体内 
怀 着 男 一 个 小 孩 ， 而 且 以 后 可 以 很 容易 得 到 更 多 。 米 兰 的 洛 多 维 科 及 时 
派 军 前 来 解围 ， 旦 不 留情 地 将 叛 军 平定 。 卡 泰 丽 娜 的 儿子 里 亚 里 奥 
(Ottaviano Riario) 便 在 其 母 的 羽 辟 下 ， 担 任 弗 利 的 首长 。 


艾 米利 大 道 的 南北 方 至 今 仍 遗 留 着 两 个 古都 : 拉 韦 纳 〈 曾 一 度 是 罗 
马 帝王 的 避难 所 ) 和 圣马力诺 。 约 9 世纪 ， 圣 马力 诺 修 道 院 曾 在 能 攻 易 
守 的 峻 崖 上 ， 组 织 了 一 个 小 小 的 自治 地 ， 远 离 文艺 复兴 的 一 切 影响 。 
1631 年 ， 教 皇 乌 尔 班 八 世 正式 承认 它 的 独立 ， 意 大 利 政府 以 其 地 无 税 可 
收 ， 也 给 予 种 种 便利 。 拉 韦 纳 在 威尼斯 人 于 1441 年 占领 该 地 后 ， 恢 复 往 
日 的 繁荣 。1509 年 ， 尤 利 乌 斯 二 世 重 申 此 地 为 教皇 的 管区 。3 年 后 ， 在 
附近 打 了 一 场 大 胜仗 的 法 国 军 队 ， 觉 得 完全 有 资格 抢劫 该 城 。 


卢比 肯 〈Rubicon〉 的 南方 ， 艾 米利 大 道 濒 秋 得 里 亚 海 的 终 站 里 米 
尼 ， 因 为 出 了 一 个 统治 该 地 的 马 拉 泰 斯 塔 家 族 一 一 译名 “ 奢 涉 ”(Evil 

















Heads) ， 而 冶 进 文艺 复兴 的 历史 。10 世 纪 末 ， 他 们 先 以 神圣 罗马 帝国 
尉 官 的 身份 蔡 奥 索 三 世 〈Otho II) 治理 安 科 纳 省 的 边 隆 地 区 。 他 们 交 
替 扮 演 教 星 党 和 保 星 党 的 角色 ， 一 会 儿 表 示 效 忠 星 带 ， 一 会 儿 表示 效忠 
教 量 ， 无 形 中 控制 了 整个 安 科 纳 、 里 米 尼 和 西 斯 纳 。 他 们 伍 然 以 骏 君 目 
大 ， 否 定 一 切 道 德 ， 但 和 赁 着 阴谋 、 次 诈 和 武力 巩固 权势 。 马 基 雅 维 利 的 
《君主 论 》， 隐 约 反映 当时 的 实际 情形 一 一 铁血 化 成 墨 计 ， 一 如 伟 斯 夫 
变 成 尼采 。 卡 洛 : 马 拉 泰 斯 搭 大 力 赞 助 文学 艺术 ， 为 他 的 家 族 建立 起 美 
党 。 西 吉 斯 蒙 多 : 马 拉 泰 斯 塔 统治 期 间 ， 把 权力 、 文 化 和 蜡 杀 的 混乱 情 
形 搅 到 前 所 未 有 的 程度 。 他 的 许多 情妇 蔡 他 生 了 好 几 个 小 孩 ， 有 时 况 同 
时 出 生 。 他 前 后 结 过 三 次 婚 ， 捏 造 通奸 罪名 杀 掉 两 个 妻子 。 他 对 最 后 的 
情妇 阿 带 却 异 常 地 上 忠诚， 后 来 还 和 她 结婚 。 阿 带 死 后 ， 他 在 对 方 济 各 教 
答 并 了 一 块 纪念 碑 ， 上 面 写 着 : 献 给 圣洁 的 爱 索 达 〈 为 阿 带 之 名 ) 。 他 
似乎 否定 上 名 和 不 朽 论 ， 他 认为 将 教 益 里 的 蔡 水 钵 装 满 墨水 、 望 着 信人 第 
进来 时 把 目 己 摘 得 一 身 墨 渍 是 十 分 有 趣 的 游戏 。 


他 做 尽 恶 事 ， 但 也 有 好 的 一 面 。 他 是 一 个 能 干 的 将 才 ， 素 以 医 勇 见 
称 ， 能 忍受 军队 生活 可 能 遭遇 的 各 种 艰苦 。 他 作 诗 ， 学 习 拉 丁 文 和 希 脂 
文 ， 资 助 学 者 和 艺术 家 ， 并 乐 与 他 们 为 伍 。 他 特别 喜欢 阿尔 贝蒂 ， 指 派 
他 负责 将 圣 方 济 各 教堂 改 成 罗马 式 。 阿 尔 贝 带 抛弃 13 世 纪 哥 特 式 教堂 的 
完整 形式 ， 尝 试 在 教堂 的 正面 ， 依 据 公元 前 27 年 立 在 里 米 尼 的 奥 十 斯 者 
拱门 饰 以 古典 的 图 案 。 此 外 ， 他 计划 在 诗 班 席位 上 盖 一 个 贺 项 ， 可 惜 始 
终 没 有 完成 ， 成 了 一 个 不 堪 入 目的 杠 架 ， 当 时 的 人 称 它 为 “ 马 拉 泰 斯 塔 
大 庙 *。 西 吉 斯 蒙 多 再 度 修饰 的 内 部 艺术 则 是 异 教 精神 的 礼赞。 在 弗 银 
切 斯 卡 所 作 的 一 幅 明艳 的 壁画 中 ， 西 吉 斯 蒙 多 竟 插 身 届 膝 跑 在 圣 徒 因 主 
面前 ， 但 这 几乎 是 教会 仅 存 的 基督 徒 象征 。 爱 索 达 埋 在 里 面 的 一 间 会 党 
里 ， 旱 在 她 死 前 20 年 ， 碑 文 上 便 刻 有 : “说 以 意大利 的 美丽 、 德 行 与 
商 献 给 里 米 尼 的 爱 索 达 。” 另 一 间 会 堂 的 陈列 分 别 代 表 战 神 、 商 业 之 神 
墨 丘 利 、 农 神 、 狄 安娜 与 维 纳 斯 。 教 堂 的 墙壁 刻 有 上 乘 的 大 理 石 浮 肝 ， 
主要 是 乔 托 的 作品 ， 代 表 森 林 之 神 、 天 使 、 唱 歌 幼 童 与 人 格 化 了 的 艺术 
与 科学 ， 纹 章 装饰 着 西 吉 斯 蒙 多 与 爱 索 达 的 大 写 姓氏 。 热 爱 古典 作品 的 
教皇 庇护 二 世 把 这 座 新 建筑 描写 成 高贵 的 殿堂.….. 到 处 充满 异 教 的 象 
征 ， 使 它 似乎 变 成 不 信 神 者 崇拜 异端 的 地 方 ， 而 不 是 基督 徒 灵 交 的 神 

祠 ”。 


教 星 庇 护 二 世 于 1459 年 受 图 亚太 平 无 事 时 ， 强 迫 西 吉 斯 蒙 多 将 他 的 
领地 归还 教会 。 见 他 顽固 如 前 ， 庇 护 拿 起 开除 教 籍 的 救 书 丢 在 他 身上 ， 
























































控 他 迷信 异端 、 尾 逆 父母 章 长 、 乱 伦 、 通 奸 、 伪 粥 、 叛 国 、 谢 渎 神明 。 
西 吝 斯 蒙 多 对 救 书 付 之 一 和 闫 ， 这 件 事 一 点 儿 也 疫 有 影响 他 的 酒量 和 食 

欲 。 然 而 ， 受 不 了 这 位 学 者 教 星 的 煞 力 、 军 队 和 策略 的 压力 ， 他 终于 在 
1463 年 跪 在 教 星 使 节 面 前 悔罪 ， 领 土 归 附 教会 ， 得 到 赦免 。 即 使 如 此 ， 

他 仍然 精力 上 旺盛， 指挥 威尼斯 军队 和 土耳其 人 交战 ， 启 得 好 几 次 胜利 ， 

为 里 米 尼 带 回 一 件 宝贵 得 有 阁 最 伟大 的 年 徒 骨骸 的 奖品 一 一 哲学 家 盖 米 
斯 都 .布雷 托 的 骨灰 。 布雷 托 是 信奉 柏拉图 学 派 的 希腊 人 ， 兽 主张 以 新 

柏拉图 学 派 的 异 教 信仰 取代 基督 教 。 西 吉 斯 蒙 多 把 他 的 珍藏 埋 在 他 殿堂 
旁边 的 坟 里 。3 年 后 (1468 年 )， 西 吉 斯 蒙 多 去 世 。 我 们 想到 文艺 复兴 
的 总 体 印 象 时 ， 千 万 不 能 瑟 记 他 。 


假如 西 吉 斯 蒙 多 代表 公开 拒 斥 中 古 基 督 教 信 仰 的 少数 ， 那 么 具有 影 
响 力 的 团体 ， 我 们 只 要 治 着 亚 得 里 亚 海 ， 从 里 米 尼 深入 边 隆 地 区 直到 洛 
雷 托 ， 就 可 以 发 现 仍然 活 在 意大利 人 心中 的 古代 宗教 的 生动 象征 。 文 艺 
复兴 时 期 ， 每 年 成 干 上 万 的 虔诚 朝圣 者 ， 干 里 跋涉 到 洛 雷 托 颇 仰 《 圣 
屋 》 (Casa Santa) 。 相 传 玛 利 亚 、 约 瑟 和 耶稣 原 住 在 拿 撒 勒 
CNazareth) ， 后 来 据 神 迹 般 的 传说 ， 天 使 先 把 他 们 神奇 地 迁徙 到 达尔 
马 提 亚 ， 然 后 越过 亚 得 里 亚 海 到 雷 卡 纳 带 附近 的 桂 树 林 中 。 小 石屋 的 周 
围 有 一 道 大 理 石 屏障 ， 是 根据 布 拉 曼 特 的 图 案 建 造 鸭 ， 圣 索 维 诡 又 补 上 
雕刻 的 图 画 。 圣 屋 的 上 面 有 一 座 教 党 ， 由 朱 利 亚 诡 : 马 亚 诺 和 朱 利 亚 详 ， 
桑 加 罗 斥 资 兴建 〈1468 年 ) 。 圣 屋 里 小 祭坛 的 上 边 ， 有 一 个 玛 利 亚 和 对 
婴 的 黑色 柏木 雕刻 ， 竟 是 出 自传 道 者 路 加 的 手笔 ，1921 年 毁 于 一 场 大 火 
后 ， 当 地 人 用 复制 品 代 兰 ， 饰 以 珍珠 宝石 。 它 前 边 的 银 灯 日 夜 熊熊 燃 
烧 ， 大 放 光 明 。 这 也 是 文艺 复兴 的 一 部 分 。 












































马尔 比 诺 与 卡 斯 底 里 欧 尼 


离 亚 得 里 亚 海 20 英 里 的 内 陆 ， 洛 雷 托 与 里 米 尼 的 中 途 是 乌 尔 比 诺 小 
诸侯 国 ， 高 高 隐藏 在 亚平宁 山脉 风景 如 画 的 文 脉 中 ， 它 的 面积 只 有 40 平 
方 英 里， 是 15 世 纪 世 界 上 文明 最 发 达 的 地 区 之 一 。200 年 前 这 块 笠 运 之 
地 归 一 个 靠 当 雇佣 兵 队 长 起 家 、 花 钱 十 分 谨慎 的 蒙 泰 费 尔 特 罗 (the 
Montefeltri) 家 族 所 有 。 费 德里 科 : 蒙 泰 费 尔 特 罗 统治 马尔 比 诡 38 年 ， 政 
通 人 和 ， 连 了 不 起 的 洛 伦 佐 都 紫 乎 其 后 。 他 和 拜 费 尔 特 的 维 托 里 诡 为 师 
时 ， 己 经 表现 出 他 的 深 谋 远虑 ， 他 的 一 生 是 他 尊贵 的 老师 所 曾 得 过 的 最 
好 的 礼赞 。 他 治理 乌 尔 比 诡 时 ， 还 亲自 远征 那不勒斯 、 米 兰 、 佛 罗 伦 萨 
及 罗马 。 他 从 不 曾 打 过 败仗 ， 也 不 曾 让 战火 躁 足 他 的 国土 。 他 不 费 一 兵 
一 众 只 借 一 封 伪 造 的 函件 就 占领 一 个 城镇 ， 甚 至 根本 用 不 着 深思 熟 虑 便 
攻 下 安 托尼 奥 城 。 他 是 当时 闻名 由 偿 的 一 位 最 仁慈 的 统帅 。 私 底下 ， 他 
是 一 位 言行 合 一 、 受 人 敬重 的 君子 。 他 当 雇 佣 兵 队长 时 已 经 赚 了 不 少 
钱 ， 因 此 用 不 着 强迫 人 民 纳 税 给 政府 。 他 深信 老百姓 真诚 的 效忠 ， 和 他 
们 在 一 起 时 ， 既 不 携带 武器 ， 也 不 用 人 保护 。 每 天 早上 ， 他 在 四 通 八 达 
的 花园 里 垂 听 民 间 的 疾苦 ， 下 午 则 操 着 拉丁 文 审 理 案件 。 他 救济 贫穷 ， 
帮 孤 女 添 置 嫁妆 ， 丰 收 时 围 积 粮食 ， 欧 年 时 贱 卖 五 谷 ， 宽 免 破 落 商 人 的 
债务 。 他 是 一 个 好 丈夫 、 好 爸爸， 慷慨 大 方 的 朋友 。 


1468 年 ， 他 为 自己 、 他 的 朝廷 及 属 下 的 500 位 官员 新 了 一 座 宫 屋 ， 
不 像 是 防御 的 堡垒 ， 倒 像 是 行政 中 心 和 文学 艺术 的 避难 所 。 达 尔 马 提 亚 
人 卢 恰 详 : 诡 拉 那 (Luciano Laurana) 把 它 图 饰 得 惟妙惟肖 ， 使 洛 伦 佐 . 
美 第 奇 派 车 泰利 前 来 素描 。 建 筑 物 的 正面 计 有 四 层 楼 ， 中 央 有 四 个 附加 
上 去 的 拱门 ， 每 一 边 都 有 一 个 突 请 塔 。 内 院 的 拱 廊 十 分 精致 美观 ， 大 部 
分 房间 已 不 复 可 见 ， 但 从 存留 下 来 的 雕刻 和 华丽 的 壁炉 仍 可 看 出 当时 的 
奢华 时 尚 。 卡 斯 底 里 欧 尼 根 据 这 个 庭院 的 中 心 塑 造 他 的 “ 阴 蕊 ”。 费 德里 
科 最 喜欢 的 部 分 就 是 收藏 书籍 的 房间 ， 他 篆 跟 艺术 家 、 学 者 和 诗人 畅 
谈 ， 他 们 也 享受 他 的 友谊 和 恩 宠 。 举 国 上 下 他 是 有 多 方面 成 就 的 人 ， 他 
欣赏 亚 里 士 多 德 的 程度 其 于 柏拉图 ， 还 通晓 伦理 学 、 政 治学 和 物理 学 。 
他 把 历史 看 得 比 哲 学 重要 ， 深 信和 自己 通过 观察 人 类 的 行为 ， 比 在 理论 中 
摸索 蛛丝马迹 ， 更 能 彻底 地 了 解 生 命 。 他 热爱 古典 ， 但 不 抛弃 对 基督 的 
信仰 。 他 每 天 读 烦 到 的 神学 ， 也 记得 望 弥 撤 。 不 论 平 时 或 战 时 ， 他 都 裤 
托 出 西 吉 斯 蒙 多 的 伟大 。 他 的 藏书 充满 了 早期 教父 的 遗 背 、 中 十 文学 与 
































古典 作品 。13 年 来 ， 他 始终 聘 有 30 个 抄写 员 着 写 希 腊 和 拉丁 典籍 ， 使 日 
己 的 宫 磺 成 为 焚 带 冈 以 外 全 意大利 藏书 最 丰富 的 地 方 。 他 同意 他 的 图 书 
管理 员 ， 韦 斯 由 西亚 话 : 比 斯 底 奇 的 看 法 ， 凡 是 印刷 的 书籍 都 不 应 在 收 
集 之 列 ， 因 为 他 们 把 一 本 书 看 成 不 只 是 传达 思想 的 工具 ， 它 应 该 也 是 一 
件 用 装订 、 书 写 与 图 案 组 成 的 艺术 品 。 宫 廷 里 的 每 一 本 藏书 几乎 部 是 卉 
常 细心 地 写 在 牛皮 纸 上 ， 附 有 绘图 说 明 ， 用 猩 红 色 的 皮革 和 银 线 捆绑 。 


袖珍 形 的 画像 在 乌 尔 比 诡 是 很 受 欢 迎 的 艺术 。 焚 带 囚 网 书馆 购买 费 
德里 科 的 收藏 ， 其 中 有 两 册 《 乌 尔 比 诡 圣 经 》 (Urbino Bible) 尤其 珍 
贯 。 据 韦 斯 由 西亚 话说 ， 伯 贰 指令 他 和 其 他 人 将 这 两 册 典 籍 加 轿 批 
注 , “务必 尺 可 能 使 其 成 为 最 宝 喧 的 书籍 ?。 费 德里 科 为 了 美化 定 廷 的 墙 
壁 ， 特 地 邀 来 许多 织 绥 锅 男 的 艺 拷 ， 并 请 来 佛 兰 德 斯 的 汉 : 吉 和 硕 提 
(Justus van Ghent) 、 西 班 牙 的 佩 德 罗 . 布 鲁 格 第 (Pedro Berruguete) 、 
佛 罗 伦 院 的 鲍 罗 . 乌 切 洛 、 伯 戈 城 的 弗 表 切 斯 卡 与 梅 罗 佐 等 画家 。 梅 罗 
佐 在 此 画 出 他 一 生 中 最 好 的 两 幅 作 品 (一 幅 现 在 伦敦 ， 男 一 幅 现 在 柏 
林 ) ， 显 示 出 作者 在 马尔 比 诡 萌 廷 里 受到 文学 和 哲学 的 票 陶 。 这 两 幅 精 
彩 的 作品 都 是 费 德 里 科 的 肖像 。 由 这 些 画 家 及 弗 兰 西亚 和 佩 鲁 吉 诡 的 影 
啊 ， 发 展 出 由 拉 辈 尔 父 亲 所 领导 的 乌 尔 比 诺 学 派 。 恺 撤 : 博 尔 贾 于 1502 
年 将 宫廷 的 艺术 瑰宝 占 为 已 有 时 ， 其 估价 值 约 为 15 万 杜 卡特 。 


费 德 里 科 交 友 满 天 下 ， 没 有 仇敌 。 教 皇 西 克 斯 图 斯 四 世 封 他 为 公 萎 
(1474 年 )， 现 王 享 利 七 世 封 他 为 肿 德 骑士 (Kight of the Garter， 为 骑 
士 最 高 勋 位 ) 。 他 死 时 ， 遗 留 下 来 一 个 兴隆 的 修 国 ， 发 扬 公 正 与 和 平 的 
传统 。 他 的 儿子 圭 多 巴尔 多 尽力 效法 先 父 ， 不 事由 于 南北 征战 得 了 一 场 
大 病 ， 终 生 次 痪 。1488 年 ， 他 与 曼 图 亚 女 侯 器 、 伊 莎 贝 拉 的 姐姐 一 一 伊 
丽 莎 贝塔 : 贡 萨 加 结婚 。 伊 丽 莎 贝塔 身 有 残 疾 ， 因 为 喘 体 虚弱 显得 胆 
小 、 温 和 。 她 知道 她 丈夫 性 事 无 能 ， 或 许 曾 松 一 口气 吧 ! 她 说 她 以 姐妹 
的 身份 和 他 生活 在 一 起 已 经 心满意足 。 他 们 避免 夫妻 间 的 争吵 。 她 待 他 
倒 像 个 妈妈 而 不 像 姐 姐 ， 亲 切 地 照顾 他 ， 即 使 在 他 站 沛 流离 时 也 不 曾 将 
他 抛弃 。 她 写 给 伊 莎 贝 拉 的 一 些 书 信 ， 在 道德 品格 常 被 忽略 的 文艺 复兴 
时 代 显 得 尤其 可 贵 ， 因 为 它们 表达 的 是 纤细 的 情感 和 对 家 庭 的 关怀 。 活 
泌 的 伊 莎 贝 拉 在 马尔 比 诺 玩 了 两 个 礼拜 回 到 曼 图 亚 时 ， 伊 丽 莎 贝塔 给 她 
写 了 这 样 一 封 动 人 的 短信 : 


你 走 之 后 ， 我 觉得 不 仅 失 去 一 位 敬爱 的 妹妹 ， 生 活 也 失去 了 意义 。 
除了 每 个 小 时 给 你 信 ， 把 要 讲 的 话 在 纸 上 和 你 诉说 以 外 ， 我 不 知道 如 何 





























减轻 内 心 的 悲 局 。 我 相信 我 要 是 能 够 表达 我 的 忧 从 ， 你 一 是 会 兴起 怜 侦 
的 心 来 看 我 的 。 假 如 我 不 怕 激 怒 你 的 话 ， 我 自己 说 不 定 会 跟着 你 走 。 可 
是 ， 因 为 你 姐夫 的 缘故 ， 这 些 癌 都 不 可 能 实现 ， 我 只 有 祈 请 你 时 时 慷 记 
我 ， 并 记 着 我 永远 把 你 记 在 心头 。 

在 多 巴尔 多 和 伊 丽 莎 贝 塔 在 言 廷 里 有 次 讨论 这 样 的 问题 :“ 除 坚忍 
外 ， 什 么 是 爱情 最 好 的 证 明 ? ”答案 是 :“ 同 甘 共 和 兰 。” 这 对 年 轻 的 夫妻 
的 确 做 到 了 ， 有 许多 事实 可 以 证 明 。1502 年 11 月 ， 恺 撒 : 博 尔 页 向 圭 多 
巴尔 多 抗议 过 几 次 后 ， 突 然 把 军队 折 回 马尔 比 话 ， 声 称 该 侯 国 原 是 罗马 
教 星 的 领土 。 马 尔 比 诡 所 有 的 妇女 把 她 们 的 钻石 、 珠 宝 、 项 链 、 首 饰 与 
戒指 全 都 献 给 直 多 巴尔 多 公明 ， 资 助 紧急 防御 动员 。 但 博 尔 机 的 诡计 使 
对 方 根本 来 不 及 抵抗 。 公 姜 夫妇 临时 召集 的 部 队 ， 在 平时 训练 有 素 、 残 
骏 狠 毒 步 步 逼 近 的 大 摆 面 前 ， 不 曾 竺 字 的 荡 羊 ， 流 血 屠 杀 实 在 不 值得 。 
夫妇 俩 逃 往 曼 图 亚 ， 博 尔 页 担心 直 多 巴尔 多 会 在 那儿 重 整 旋 残 ， 要 求 伊 
莎 贝 拉 和 她 的 侯 茵 张 逐 流 亡者 ; 寺 多 巴尔 多 和 伊 丽 莎 贝 塔 为 了 保全 受 图 
亚 ， 搬 到 威尼斯 寻求 不 藤 权 势 的 参议 员 的 庇护 。 几 个 月 后 ， 博 尔 页 和 他 
父 杀 亚历山大 六 世 在 罗马 感染 激烈 的 霍乱 病 ， 教 星 不 治 ， 博 尔 贾 却 复 
原 ， 但 财政 已 一 败 涂 地 。 马 尔 比 诺 百 姓 揭 竿 起义 ， 把 他 的 军队 赶 出 城 
去 ， 兴 高 采 烈 地 迎接 圭 多 巴尔 多 和 伊 丽 莎 贝塔 回来 (1503 年 》， 伯 库 收 
容 他 的 侄子 弗朗西斯 科 : 罗 维尔 〈EFrancesco Maria della Rovere ) 为 王位 
继承 人 ， 罗 维尔 是 教 星 尤 利 马 斯 二 世 的 侄子 ， 这 个 小 侯 国 维持 了 10 年 的 
和 平 。 


以 后 的 5 年 ， 乌 尔 比 详 绷 廷 成 为 意大利 文化 的 典范 。 圭 多 巴尔 多 虽 
然 喜欢 古典 文学 ， 却 或 励 大 家 用 意大利 文 创作 。 意 大 利 最 早 的 一 出 喜剧 
比 别 纳 的 《 格 兰 大 》 (Calandra) 的 首 演 就 是 在 他 的 宫廷 里 举行 的 
《1508 年 ) 。 倡 尔 ， 雕 刻 家 和 画家 创作 布景 ， 劳 观 的 人 便 坐 在 地 秸 上 观 
沉 ， 藏 在 后 台 的 乐队 奏 乐 助兴 ， 小 孩子 咏 唱 前 奏 曲 ， 每 一 幕 之 间 有 世 墓 
舞 表 汗 ， 结 束 时 有 一 位 扮 装 丘 比特 者 出 来 吟 许 ， 苓 师 弹 弹 没 有 歌词 的 调 
子 ， 还 有 4 人 合唱 爱 的 礼赞 。 马 尔 比 诡 是 意大利 道德 水 准 最 高 的 地 方 ， 
也 是 把 女人 视 为 十 全 十 美的 运动 的 中 心 ， 喜 欢 清谈 爱情 柏拉图 式 或 
韭 哲 学 化 的 爱情 。 男 外 ， 这 圈子 因为 下 面 这 些 人 的 加 入 更 显得 朝气 芝 
艺 : 诗人 本 博 ， 剧 作家 比 别 纳 ， 推 动 美学 的 著名 歌唱 家 贝尔 纳 迪 话 : 阿 
科 尔 蒂 (Bernardino Accolti) ， 还 有 我 们 在 米兰 遇 到 过 的 雕刻 家 罗马 
洛 。 这 个 圈子 还 吸引 了 不 少 贯 族 ， 洛 伦 佐 之 子 朱 利 亚 诡 : 美 第 奇 ， 即 将 
成 为 热那亚 总 督 的 奥 塔 维 亚 诺 : 弗 雷 格 索 (Ottaviano Fregoso) ， 他 的 哥 
























































哥 费 德里 科 ， 是 红 衣 主教 的 热门 人 选 。 卡 诺 陛 的 路 易 后 来 成 为 罗马 教廷 
派驻 法 国 的 大 使 ， 这 些 人 都 是 那里 的 冲 客 。 继 续 加 入 这 一 圈子 的 还 有 高 
阶层 传教 士 、 将 军 、 官 傣 、 许 人 人、 学者、 艺术 家 、 哲 学 家 、 音 乐 家 及 车 
名 的 访客 。 这 个 五 花 八 门 的 团体 晚上 在 女 公 辟 的 沙龙 聚会 、 用 谈 、 歌 
舞 、 玩 牌 、 谈 论 。 那 里 的 谈话 艺术 一 一 温文 有 礼 ， 不 论 是 庄重 是 识 谐 ， 
都 言 之 有 物 一 一 殖 于 文艺 复兴 的 英 峰 。 


这 一 群 文雅 之 士 ， 束 是 卡 斯 感 里 网 尼 在 文艺 复兴 时 期 最 有 名 的 一 本 
书 《 朝 臣 》 所 描绘 与 理想 化 了 的 人 。 他 自己 更 是 典型 的 君子 、 好 儿子 、 
好 先生 ， 喘 处 淫 摩 的 罗马 社会 仍 保持 荣誉 与 操 行 的 大 丈夫 ， 受 收 友 敬重 
的 外 区 家 ， 不 背后 道人 之 短 的 忠实 朋友 ， 是 我 们 所 能 想到 的 最 好 的 看 
子 。 户 浮 豆 里 挂 有 一 张 拉 裴 尔 所 男 的 画 ， 生 动 地 将 他 内 在 的 个 性 在 画像 
里 表现 得 麻 注 尽 致 : 一 张 沉 思 的 面孔 、 马 黑 的 头 友 、 和 柔和 的 将 眼睛 ， 除 
了 那 正 直 的 魅力 ， 实 在 看 不 出 具有 一 个 成 功 的 外 交 家 所 有 的 狼 诈 ， 明 明 
日 白 显 出 他 是 一 个 怀 着 诗人 的 多 秋 善 感 与 哲人 的 深思 内 涵 ， 去 爱 女 人 、 
艺术 、 言 行 与 风格 中 的 天。 


他 是 卡 斯 底 里 欧 尼 伯 咒 之 子 ， 在 曼 图 亚 有 一 处 产业 ， 并 变 弗朗西斯 
卡 候 萎 的 一 个 杀 厌 为 妻 。18 岁 时 ， 他 被 派 到 米兰 的 洛 多 维 科 旨 廷 服务 ， 
他 的 好 脾气 、 优 雅 的 举止 风度 与 运动 、 文 学 、 音 乐 和 艺术 各 方面 的 多 才 
多 艺 深 得 大 家 的 欢喜 。 他 父亲 死 后 ， 母 亲 催 他 结婚 。 卡 斯 底 里 欧 尼 虽 然 
能 写 最 细 展 的 情书 ， 还 是 坚持 不 结 柏 拉 图 式 爱 情 的 婚 。 结 果 让 他 母亲 苦 
等 了 17 年 后 方才 接受 她 的 忠告 。 他 加 入 圭 多 巴尔 多 的 军队 ， 什 么 也 没 学 
到 ， 倒 把 脚 踩 敲 破 了 ， 在 马尔 比 诡 公 咽 的 宫殿 里 悉心 休养 后 才 逐 渐 康 
复 。 他 逗留 在 那儿 的 11 年 ， 深 深 地 迷 上 山 间 的 空气 、 朝 廷 里 的 朋友 、 文 
雅 的 谈话 及 与 伊 丽 莎 贝塔 的 友谊 。 她 长 得 并 不 漂亮 ， 比 他 大 6 岁 ， 两 人 
的 体重 也 不 分 上 下 ， 但 她 温和 的 心地 俘虏 了 他 的 心 。 他 把 她 的 照片 藏 在 
房间 镜子 的 后 面 ， 偷 偷 写 十 四 行 诗 歌颂 她 。 直 多 巴尔 多 为 了 缓和 局 面 派 
他 去 英国 办 事 (1506 年 ) ， 可 是 他 一 抓 住 机 会 就 赶 回来 。 公 鄙 宽 宏大 
量 ， 同 意 与 他 和 伊 丽 莎 贝塔 共享 三 位 一 体 的 柏拉图 式 爱 情 。 卡 斯 底 里 欧 
尼 住 下 来 一 直到 伯 谢 去 世 ， 仍 和 诊 妇 保持 神 交 的 关系 。 他 住 在 乌 尔 比 
诺 ， 直 到 后 来 教皇 利 奥 十 世 轩 轴 圭 多 巴尔 多 的 侄子 ， 另 立 他 自己 的 侄子 
为 公 本 时 才 离 开 (1517 年 )。 


他 回 到 曼 图 亚 附近 的 祖 产 ， 心 不 由 衷 地 和 小 他 23 岁 的 伊 坡 里 塔 : 特 
多 里 结婚 。 他 开始 跟 她 恋爱 时 ， 先 是 把 她 当成 小 孩 ， 然 后 把 她 当成 母 






































杀 。 他 发 现 他 不 曾 真 正 了 解 女 人 或 自己 。 这 种 甸 新 的 体验 给 他 带 来 意 想 
不 到 的 幸福 。 可 是 ， 当 伊 丽 莎 贝塔 说 服 他 担任 曼 图 亚 驻 罗 马 的 大 使 时 ， 
他 把 妻子 交 由 他 母 杀 照 料 ， 依 依 不 售 地 前 入 述职。 不 久 ， 从 亚平宁 山脉 
的 只 一 边 寄 来 一 封 情意 真挚 的 信 : 


人 并 生 了 7M 入 > 我 相信 不 会 类 于 二 二 避 、 我 的 身体 比 以 前 
差 多 了 。 发 了 三 次 高 烧 ， 现 在 舒服 一 点 了 ， 希 望 不 会 复发 才 好 。 因 为 身 
体 还 不 很 好 的 关系 ， 我 不 想 多 写 。 全 心 全 意 怀念 着 你 你 痛苦 得 有 点 疲 
倦 的 妻子 伊 坡 里 浴 。 特 罗 里 笔 。 

伊 坡 里 霸 ' 特 多 里 写 完 这 封 信 不 久 便 告 病逝 ， 卡 斯 底 里 欧 尼 的 爱情 
生活 也 随 她 寿 终 正 逆 。 他 继续 在 罗马 为 伊 丽 莎 贝塔 和 费 德 里 科 家 族 做 
事 ， 可 异 ， 在 利 奥 十 世 顾 有 具 排场 的 朝廷 里 ， 他 不 但 找 不 到 曼 图 亚 老 家 的 
安 说 ， 也 找 不 到 乌 尔 比 诺 圈子 里 的 那 种 害 智 、 和 应 、 优 收 。 


他 在 马尔 比 诡 开 始 写作 的 一 本 书 〈 成 书 于 罗马 ) 使 他 留 名 干 古 。 这 
本 书 的 目的 是 分 析 构 成 君子 的 条 件 与 行为 标准 。 卡 斯 底 里 欧 尼 假想 乌 尔 
比 诺 的 美好 的 人 们 正在 讨论 主题 ， 他 也 许 是 根据 在 那儿 听 来 的 谈话 ， 加 
以 润 饰 ， 他 所 用 的 名 字 都 是 在 那里 讲话 的 男女 的 姓名 ， 并 依 各 人 的 个 性 
赋予 各 种 感情 。 他 因此 借 本 博之 口 道 出 对 柏拉图 式 爱 情 的 访 歌 。 他 把 原 
稿 寄 给 本 博 ， 看 这 位 现在 的 教 星 秘书 对 使 用 他 的 名 字 有 没有 异议 。 坦 率 
的 本 博 表 示 没 有 异议 。 然 而 ， 胆 尾 的 作者 仍然 把 这 本 书 压 到 1528 年 才 出 
版 。 他 去 世 前 一 年 ， 因 为 一 些 朋 友 强 迫 他 在 罗马 出 售 该 书 ， 才 不 得 已 公 
之 于 世 。 不 到 10 年 的 工夫 ， 已 有 法 文 的 译本 。1561 年 ， 霍 比 才 士 〈Sir 
Thomas Hoby) 把 它 列 为 古怪 有 趣 、 痛 快 淋 注 的 英文 古典 文学 ， 为 每 一 
个 伊丽莎白 时 代 知 识 分 子 的 必 读 作品 。 


卡 斯 确 里 欧 尼 不 敢 确 定 ， 但 宁可 相信 君子 的 重要 条 件 古 出 身 局 贵 。 
壁 如 说 ， 在 没有 您 内 气氛 的 家 性 中 长 大 ， 要 具备 良好 的 风度 ， 这 是 相当 
困难 的 事 。 上 流 社 会 似乎 不 可 缺少 保管 人 和 外人 ， 他 们 是 风度 、 典 范 与 
的 
热衷 于 艺术 和 文学 ， 但 绝 不 可 狂热 到 足以 削弱 平民 的 军事 素养 ， 人 否则 国 
家 有 被 公投 的 危险 。 但 太 多 征战 也 会 使 人 变 成 禽兽 。 要 想 成 为 意志 坚 
定 、 有 民 好 判断 力 的 人 ， 不 只 需要 严格 的 军事 训练 ， 也 需要 本 人 的 淤 移 
默 化 。“ 不 论 多 伟大 ， 没 有 一 个 朝廷 能 够 没有 女人 而 能 有 人 悦目、 光明 或 
快乐 在 其 中 。” 女 人 在 言谈 举止 或 衣 大 上 避免 模 仿 男人 。 她 必须 保持 号 
材 使 其 匀称 ， 注 意 谈吐 的 柔 和， 培养 心 姑 的 谦和 。 为 了 达到 这 些 目 的 ， 



































她 应 该 学 习 音 乐 、 舞 蹈 、 文 学 及 娱乐 的 艺术 。 如 此 或 许 才 能 获得 内 在 
美 ， 激 发 真 减 的 爱情 。“ 美 借以 内 净 的 身体 ， 并 非 美 的 源 果 .…… 因 为 美 
古 抽 象 而 无 形体 的 。 交 爱 只 是 贫 图 昱 受 美 。” 可 是 “ 谁 想 占 有 肉体 孚 受 美 
时 ， 则 离 正 道 其 远 ”。 


卡 斯 底 里 欧 尼 所 想象 的 精致 文化 与 相互 关怀 的 大 同 世 界 的 理想 ， 终 
于 在 罗马 的 一 场 浩 动 中 破 炙 (1527 年 )。 他 在 该 书 的 末 页 写 道 :“ 财 富 
所 在 一 向 是 大 毁灭 的 原因 。 就 拿 贫 将 的 意大利 来 说 ， 不 健全 的 政府 与 它 
丰富 的 财富 目 古 以 来 一 直 古 外 国 均 分 的 赃物 。” 他 可 能 是 责备 目 己 应 对 
大 劫数 负责 。 死 莱 门 特 七 世 于 1524 年 派 直 他 以 教 旺 大 使 的 身份 去 马德里 
与 查理 五 世 重 修 旧 好 。 融 汪 门 特 本 身 的 行为 加 深 任务 的 困难 ， 结 果 失 
败 。 查 理 五 世 进 犯 罗 号 ， 因 茶 教 星 ， 并 将 尤 利 马 斯 、 利 奥 和 成 干 的 艺术 
家 所 创造 的 财产 与 文化 摧毁 列 半 。 消 息 传 到 马德里 ， 卡 斯 底 里 欧 尼 心 灰 
意 冷 。1529 年 ， 这 位 文艺 复兴 时 代 最 文雅 的 君子 在 托 羔 多 去 世 ， 时 年 51 
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他 的 遗体 被 运 回 意大利 ， 他 那 位 “违反 自己 的 则 意 在 他 死 后 仍 活 
着 ”的 母亲 ， 在 曼 图 亚 郊外 加 里 西亚 的 茎 母 玛 利 亚 教 党 内 辟 了 一 块 纪念 
他 的 坟 葵 。 由 罗马 诺 设 计 纪 念 碑 ， 本 博 题 字 。 不 过 ， 刻 在 石碑 上 最 美的 
文字 ， 还 是 卡 斯 底 里 欧 尼 本 人 写 给 他 亡妻 的 碑文 。 人 们 依照 他 的 遗嘱 把 
她 的 骨 通 摆 在 他 的 吴 劳 : 


最 亲爱 的 妻 啊 ! 我 现在 虽 生 犹 死 ， 因 命运 将 你 的 身 形 从 我 生命 中 夺 
去 ， 但 是 ， 当 我 与 你 同 卧 一 墓 时 ， 我 一 定 要 活 下 去 ， 我 的 散 肯 将 同 你 的 
合 而 为 一 。 


第 八 章 ”那不勒斯 王国 〈1378 一 1534 ) 


座 达 大 度 的 阿 方 索 


马尔 凯 斯 东南 部 和 襄 括 意大利 本 土 的 罗马 教 星 教 区 构成 了 那不勒斯 
王国 。 在 亚 得 里 亚 海 是 这 边 则 包括 佩斯 卡拉 、 巴 利 、 布 林 确 希 和 奥 特 兰 
托 。 稍 向 内 陆 有 一 个 名 叫 福 查 〈Foggia) 的 城市 ， 曾 是 神奇 的 腓 特 烈 二 
世 时 代 生 和 气 迁 勃 的 首都 。 在 “ 足 背 ”的 古老 港口 塔 兰 托 ， 在 “ 趾 部 ”的 雷 
焦 ， 还 有 在 西南 部 海岸 如 舞台 上 华丽 景色 般 相继 出 现 的 了 萨 莱 诺 、 阿 马尔 
菲 、 索 伦 托 、 卡 普 里 岛 及 充满 繁 已 、 嘲 条、 饶舌、 热情 、 喜 乐 的 那 不 勒 
斯 〈 它 曾 是 其 中 唯一 的 大 都 市 ) 都 是 这 个 王国 较为 发 达 的 城市 。 除 它们 
和 各 港口 以 外 ， 这 个 国家 是 农业 的 、 中 古 的 、 封 建 的 。 土 地 由 农奴 或 奴 
隶 耕 种 ， 或 由 乡 人 自 耕 但 不 得 一 饱 ， 或 做 工 来 换取 面包 和 一 件 衬衫 ， 他 
们 处 在 拥有 大 采 邑 的 贯 族 们 无 情 的 统治 下 ， 这 些 贵 族 公然 反抗 君权 。 国 
王 从 那些 地 区 很 少 能 获得 利益 ， 他 从 目 己 的 封建 领地 中 ， 或 从 剥削 那些 
ne 
和 财务 忱 用 。 


安 茹 王朝 由 于 星 后 乔 安娜 一 世 越 轨 行 为 而 迅速 衰微 ， 在 都 拉 索 的 查 
理 令 她 以 丝 绳 目 纵 (1382 年 ) 。 乔 安娜 二 世 在 她 即位 时 虽 已 年 近 
40〈1414 年 ) ， 但 她 与 乔 安 娜 一 世 同 样 易于 激动 。 她 曾 结婚 三 次 ， 第 二 
任 丈 夫 被 她 驱逐 流放 ， 第 三 任 丈 夫 则 被 她 谋杀 。 当 她 面临 反叛 危机 之 
际 ， 召 阿拉 贡 和 阿 方 索 前 来 辅佐 ， 并 以 后 者 为 义 子 和 继承 人 《1420 
年 ) 。 但 当 她 得 知 阿 方 索 计 划 推 翻 她 时 ， 又 否认 了 这 一 决定 〈1423 
年 ) 。 她 死 时 将 王位 传 给 安 茹 的 勒 内 (Renkof Anjou) 。 这 样 一 来 ， 引 
起 了 一 场 长 期 争夺 继承 权 的 战争 ， 阿 方 索 在 那 场 战 争 里 ， 将 目标 指向 那 
不 勒 斯 ， 意 欲 夺 得 王位 。 他 围攻 吉 塔 〈Geata) 时 被 热那亚 人 俘虏 ， 并 
被 带 往 菲利普 : 玛 利 亚 : 威 斯 孔 蒂 跟前 。 他 用 学 校 里 绝对 无 法 学 到 的 无 懈 
可 击 的 逻辑 ， 说 服 公 茵 在 那不勒斯 重建 法 国 的 势力 ， 以 增强 法 国 已 经 从 
北部 进 迫 米兰 和 从 西部 进逼 热那亚 的 势力 ， 这 样 便 可 像 虎 头 钳 般 控制 半 
个 意大利 。 菲 利 普 对 他 的 建议 冯 表 赞同 ， 便 释放 了 他 ， 并 祝 他 平安 打 回 
那不勒斯 去 。 阿 方 索 胜 利 了 。 统 治 那不勒斯 的 安 茹 王朝 (1268 一 1442 



































年 ) 就 此 结束 ， 阿 拉 贡 王朝 (1442 一 1503 年 ) 代 之 而 起 。 这 场 算 夺 给 了 
法 国 在 1494 年 入 侵 意 大 利 的 合法 借口 ， 同 时 也 是 意大利 悲剧 的 第 一 幕 。 


阿 方案 对 他 的 新 王位 异 钊 喜悦 ， 将 阿拉 贡 和 西西 里 的 统治 权 给 了 他 
的 兄弟 约翰 二 世 。 他 并 非 一 位 宽 和 的 统治 者 ， 他 严 征 税收 ， 人 允许 财政 官 
员 压 榨 人 民 ， 然 后 目 己 再 压榨 财政 官 ， 并 以 威 迫 犹 太 人 受洗 来 勒索 他 们 
的 金钱 。 但 他 大 部 分 的 税收 取 目 商人 阶级 。 那 不 勒 斯 人 认为 他 是 一 个 好 
国王 。 他 走 在 人 群 中 不 带 武 器 ， 军 无 戒心 ， 也 无 恐惧 。 他 的 妻子 不 能 
育 ， 写 女 们 价 他 生 了 几 个 孩子 。 他 的 妻子 杀 死 了 这 些 苋 争 者 之 一 ， 从 那 
以 后 阿 方 索 再 也 不 准星 后 在 他 面前 出 现 。 他 是 一 位 热心 的 聚会 者 ， 并 诚 
信 地 听讲 布道 。 


然而 ， 他 染 上 了 人 文 主义 者 的 狂热 ， 支 持 古 典 学 者 ， 他 们 称 他 
为 “大 施主 ”?。 他 欢迎 洛 伦 伍 : 瓦 拉 、 韭 勒 佛 、 詹 诺 佐 : 曼 尼 提 及 其 他 人 文 
学 者 与 他 一 起 用 餐 ， 并 参观 他 的 宝藏 。 他 付 给 波 焦 : 布 拉 乔 利 尼 500 元 
上 明 ， 要 他 将 色 详 芬 写 的 《语义 学 大 全 》 (Cyropaedin) 翻 成 拉丁 文 ; 付 
给 巴 托 洛 米 奥 :法 齐 奥 (Bartolommeo Fazio) 500 克 度 ， 要 他 写 一 本 《 阿 
方案 传 》 (Historia Alfonsi) ， 在 这 本 书 完成 后 ， 又 给 了 他 1500 殉 上 明 。 
1458 年 ， 他 将 2 万 杜 卡特 分 送 给 一 些 文 人 。 无 论 到 哪里 他 总 随 喘 携 市 上 古 
典 文学 的 书籍 ， 在 家 中 或 征战 中 进餐 之 际 ， 便 诵读 这 些 古 典 文 学 ， 并 人 准 
许 对 此 有 兴趣 的 学 生 劳 听 。 当 疑 是 李 维 的 遗 通 在 由 多 瓦 出 土 时 ， 他 派 安 
托尼 奥 : 见 卡 代 利 (Antonio Beccadelli) 到 威尼斯 买 回 一 块 骨 人 通 ， 并 以 一 
个 善良 的 那不勒斯 人 的 敬 长 和 虔诚 接受 了 它 ， 注 视 着 圣 耶 诡 里 斯 
(St.Januarius) 血液 的 流动 。 当 蕊 内 带 以 拉丁 文 同 他 演说 时 ， 阿 方案 深 
深 地 被 佛罗伦萨 城 学 者 的 文句 语 体 迷 住 ， 以 致 在 演说 结束 之 前 ， 苑 蝇 在 
他 的 民 头 上 宴 乐 ， 都 没 察 觉 。 他 给 人 文学 者 充分 的 演说 自由， 即使 对 异 
端 和 狠 计 文字 也 不 干涉 ， 并 保护 他 们 不 受 罗 马 天 主 教 宗教 裁判 所 的 审 
讯 。 


阿 方案 的 表 迁 中 最 值得 一 书 的 学 者 是 瓦 拉 。 他 生 于 罗马 (1407 
年 ) ， 与 莱 纳 尔 多 : 布 鲁 尼 同 习 古 典 文 学 ， 变 成 一 个 热心 甚至 狂热 的 拉 
丁 文学 者 。 在 他 的 许多 次 战斗 中 ， 其 中 之 一 便 是 打倒 意大利 文 为 文学 语 
言 的 运动 ， 而 使 拉丁 文 复活 。 他 在 帕 维 亚 教授 拉丁 文 和 修辞 学 时 ， 写 了 
一 篇 激烈 而 元 长 的 议论 来 反对 有 名 的 法 学 家 巴尔 托 鲁 ， 嘲 笑 他 艰深 难 懂 
的 拉丁 文 ， 并 争论 道 ， 只 有 精通 拉丁 和 罗马 历史 的 人 ， 才 可 能 了 解 罗 马 
的 法 律 。 这 所 大 学 的 法 科学 生 为 巴尔 托 鲁 辩护 ， 而 文科 学 生 则 为 瓦 拉 助 
































阵 ， 双 方 由 争辩 演 至 动武 ， 瓦 拉 被 解聘 。 在 《新 约 注释 》 

(Adnotationes ad Novum Testamentum ) 中 ， 他 应 用 了 在 语言 学 上 的 造 
放 ， 又 对 哲 罗 姆 的 拉丁 文 《 对 经》 译本 不 满 ， 对 他 那英 雄 般 的 工作 指出 
许多 错 请 之 处 。 伊 拉 斯 席 后 来 也 赞扬 、 节 录 、 并 应 用 瓦 拉 的 评论 。 在 另 
一 篇 论文 《优美 口语 化 的 拉丁 文 》 (Elegantiae Linguae Latinae) 中 ， 瓦 
拉 给 拉丁 文 的 优雅 和 注 朴 立 下 了 法 则 ， 嘲 弄 中 世纪 的 拉丁 文 ， 也 痛快 地 
揭 出 许多 人 文学 者 拙劣 的 拉丁 文 。 他 对 昆 体 恨 的 喜爱 超过 曾 名 重 一 时 的 
西 塞 罗 。 他 去 世 时 几 平 没有 一 个 朋友 。 


为 了 稳固 其 孤立 的 地 位 ， 他 出 版 了 一 本 对 话 体 的 《喜乐 和 真 善 》 
(De Voluptate et Vero Bono) 。 在 那 本 书 中 ， 他 以 令 人 吃惊 的 鲁莽 择 击 
人 文学 者 所 谓 的 非 道德 观 。 他 利用 三 位 名 人 饰演 讲话 的 角色 : 布 鲁 尼 护 
卫 痢 注重 美德 、 主 张 禁 欲 的 斯 多 旬 派 ， 安 托尼 奥 . 贝 卡 代 利 则 为 享乐 主 
义 状 护 ， 尼 科 洛 : 尼 科 利 调停 基督 教义 和 哲学 的 冲突 。 贝 卡 代 利 被 写成 
一 位 强 有 力 的 说 服 者 ， 使 读者 们 直觉 地 想到 他 的 见解 即 是 瓦 拉 上 自己 的 见 
解 。 贝 卡 代 利 论 道 : 我 们 必须 设 定 人 性 本 善 ， 因 为 它 是 上 第 赋予 的 ， 事 
实 上 ， 天 性 与 上 帝 同 为 一 体 。 因 此 ， 我 们 的 本 性 是 善良 的 ， 我 们 妃 求 喜 
乐 和 幸福 的 本 性 是 天 生 的 ， 退 求 这 些 是 无 罪 的 ， 也 是 人 生 正确 的 目标 。 
所 有 的 享乐 ， 不 论 是 感官 上 还 是 知识 上 的 ， 在 它 未 被 证 明 有 害 之 前 ， 都 
将 被 合法 地 保存 痢 。 我 们 有 迫切 的 求偶 的 本 性 ， 却 没有 终 映 页 洁 的 本 
性 。 所 以 禁欲 是 不 自然 的 ， 是 违反 天 性 的 ， 那 是 一 种 不 可 忍受 的 痛 否 ， 
不 应 像 美 德 般 来 倡导 。 贝 卡 代 利 下 结论 说 ， 童 页 是 错误 和 不 必要 的 ， 文 
雅高 尚 的 效 女 较 之 尼姑 对 人 类 有 更 多 的 价值 。 


在 他 财力 所 及 的 范围 内 ， 他 一 直 生 活 在 这 样 的 哲学 里 。 他 是 一 个 情 
欲 旺 感 、 脾 气 暴 躁 、 言 论 偏激 的 人 。 他 从 一 个 城市 流浪 到 男 一 个 城市 ， 
想 谋 得 一 个 文学 上 的 职位 。 他 求 得 罗马 教 星 书记 的 职位 ， 但 旋 又 离 去 。 
阿 方案 起 用 他 时 《1435 年 ) ， 阿 拉 贡 和 西西 里 的 国王 正 赁 借 阿 方案 仇敌 
ea 教 星 尤 金 四 世 〈( 他 主张 那不勒斯 是 罗马 教 星 的 领地 ) 争夺 
那不勒斯 的 王位 。 一 个 像 瓦 拉 这 样 漠 视 一 切 的 学 者 ， 博 通 历 史 ， 精 于 争 
闫 ， 无 患得患失 之 心 的 人 ， 的 确 是 对 抗 教 星 的 利器 。 在 阿 方 索 的 保护 之 
下， 瓦 拉 写 出 了 他 最 负 盛 名 的 论著 《 君 士 坦 丁 的 假 信和 其 捐 》 (On the 
Falsely Believed and Lying Donation of Constantine) 。 他 痛斥 因 《 康 斯 坦 
丁 诏 令 》 〈Constitutum Constantini) 一 文 而 使 第 一 位 基督 教 的 星 帝 转换 
成 教 星 西 尔 维 斯 特 ， 完 全 世俗 地 统治 了 全 西欧 之 事 为 死 请 的 造假 。 古 沙 
的 尼 十 拉 兽 于 1433 年 在 他 为 巴塞 尔 会 议 〈Council of Basel) 所 写 的 《 论 









































天 主教 的 协和 》 (“De Concordantia Catholica”) 一 文中 ， 揭 发 捐赠 的 虚 
假 ， 并 质疑 尤 金 四 世 的 地 位 。 


瓦 拉 和 阿 方 索 不 以 学 术 的 争论 为 满足 ， 他 们 还 宣战 。 瓦 拉 说 :“ 我 
不 仅 攻 击 已 故去 的 人 ， 也 攻击 活着 的 人 。” 他 以 惯用 的 到 号 痛 诉 与 受 人 
草 敬 的 尤 金 有 关 的 事物 。“ 即 使 捐赠 十 真 的 ， 那 也 是 无 足 轻重 而 且 无 用 
的 ， 因 为 君 士 坦 丁 没有 能 力 这 样 做 ， 再 说 罗马 教 星 政治 制度 的 非 恶 已 使 
筷 抵 消 了 。” 瓦 拉 下 结论 一 一 个 考 碟 不 平 三 世 和 奉 理 曼 对 教 星 制度 的 捐 
赠 一 一 假如 那些 捐赠 是 虚假 的 ， 那 么 教 旦 世俗 的 权力 便 是 历时 干 年 的 算 
夺 了 。 世 俗 的 权力 带 来 了 基督 教 的 腐化 ， 也 带 来 了 意大利 的 战争 ， 还 有 
那 “ 威 严 的 、 野 蛮 的 、 专 制 的 僧侣 的 统治 >。 瓦 拉 请 求 罗 马 人 民 起 来 推翻 
教 星 政府 ， 并 邀集 欧洲 的 王子 们 来 于 占 教 星 的 领 属 。 这 种 做 法 恰似 马丁 
-路 德 ， 但 实则 是 由 阿 方案 授意 ， 人 文 主义 演变 成 了 战争 的 武器 。 


尤 金 以 宗教 裁判 所 作为 反击 。 瓦 拉 被 召 至 该 所 在 那不勒斯 的 代表 
处 。 他 大 肆 训 大 正 统 的 学 说 。 阿 方案 命令 军 教 裁判 所 释放 人 他， 他们 不 敢 
违 命 。 瓦 拉 继 续 攻击 基督 教 : 他 说 明 旋 罪 于 最 高 法 院 法 官 狄 奥 西 修 斯 
CDionysius) 的 著作 是 不 可 信 的 ， 由 尤 西 比 乌 斯 (Eusebius) 出 版 的 阿 
伯 格 鲁 斯 (Abgarus) 人 致 耶稣 的 信也 是 伪造 的 ， 及 耶稣 的 使 徒 与 使 徒 的 
信条 坚 无 关联 。 不 管 怎 样 ， 当 他 推 新 阿 方 案 有 意 与 罗马 教 星 修好 时 ， 他 
决定 自己 最 好 也 和 他 们 谈 和 。 他 问 尤 金 公开 道歉 ， 撤 回 他 的 异 说 ， 再 度 
肯定 尤 金 的 正统 学 说 ， 并 请 求 原 谅 他 的 过 错 。 教 旺 未 予 置 理 。 尼 十 拉 五 
世 成 为 教皇 并 广 召 天 下 才学 之 士 时 ， 瓦 拉 当 了 一 名 教廷 的 书记 (1448 
年 ) ， 受 聘 将 希腊 文 翻译 成 拉丁 文 。 他 死 时 是 对 约 畏 浸 礼 所 教堂 的 教 
士 ， 被 安葬 于 圣 荃 (1457 年 )。 


他 友善 的 对 手 ， 安 托尼 奥 : 贝 卡 代 利 写 了 一 本 狠 变 的 书 来 说 明 他 一 
生 中 各 时 期 的 品行 。1394 年 ， 贝 卡 代 利 出 生 于 巴 勒 莫 ， 因 此 绰号 叫 
作 “ 帕 诺 里 米 塔 *"， 他 在 锡 耶 纳 接 受 了 高 等 教育 ， 也 许 还 包括 他 那 舍 糊 的 
道德 律 。 约 1425 年 ， 他 用 拉丁 语 和 色情 文学 的 笔法 写 了 一 集 名 为 《阴阳 
人 》 (Hermaphroditus〉 的 拉丁 文 挽 歌 和 短 诗 来 对 抗 马 休 尔 。 科 西 英美 
第 奇 也 许 没 有 读 过 这 本 诗集 ， 但 接受 了 他 的 呈献 。 有 德行 的 瓜 里 诺 赞 扬 
它 雄 辩 的 语言 ， 其 余 的 先 令 纷 至 从 来 。 最 后 西 吉 斯 蒙 德 星 帝 将 一 顶 许 人 
桂冠 戴 在 他 的 头 上 〈1433 年 ) 。 僧 侣 们 公开 指 贡 这 本 诗集 ， 尤 金 宜 称 任 
何人 阅读 这 本 诗集 将 被 逐 出 教会 ， 修 道士 公开 在 费 拉 拉 、 博 阁 尼 亚 、 米 
兰 等 地 焚毁 诗集 。 但 安 托 尼 奥 : 贝 卡 代 利 仍 在 博洛尼亚 和 由 维 亚 大 学 演 





















































讲 《 诗 学 大 全 》 (Summa Cum Laude) ， 从 菲利普 . 玛 利 亚 处 支 领 800 金 
币 的 薪 位 ， 并 被 洲 至 那不勒斯 做 宫廷 的 史官 。 他 的 历史 闭 作 《 阿 方 索 国 
王 的 嘉 言 嘉 行 》 (Of the Memorable Words and Deeds of King Alfonso) 
以 极 能 表现 拉丁 语 特性 的 笔法 写 出 ， 以 至 于 教 星 庇护 二 世 考 虑 将 其 作为 
拉丁 文 的 范本 。 贝 卡 代 利 终年 77 岁 ， 死 时 名 利 双 收 。 





阿 方案 将 他 的 王国 传 给 其 子 斐 迪 南 。 费 兰 特 一 裴 迪 南 的 子 民 这 样 
称呼 他 出 身 可 疑 。 他 的 母亲 是 伊 哈 尔 的 玛 格 丽 特 (Margaret of 
Hijar) ， 她 除了 国王 之 外 还 有 其 他 情人 。 费 兰 特 的 秘书 造 塔 谤 
CPontano) 断言 他 的 生父 是 一 个 巴 伦 西亚 城 的 马 拉 诡 (marrano ) 
信奉 基督 教 的 西班牙 籍 犹 太 人 。 瓦 拉 是 他 的 家 庭 教师 。 费 兰 特 在 男女 性 
事 上 如 何 ， 不 为 人 知 ， 但 由 于 热情 的 天 性 ， 不 受 固定 道德 的 约束 ， 做 无 
理 的 反抗 ， 也 在 所 难免 。 他 有 具有 大 多 数 人 的 恶习 ， 教 星 卡 利 殉 斯 特 斯 三 
世 使 其 出 身 合法 化 ， 但 拒绝 承认 他 为 国王 。 他 宣称 阿拉 页 家 系 在 那 不 勒 
斯 已 绝种 ， 并 主张 这 个 王国 是 基督 教 的 领地 。 安 茹 的 勒 内 意图 夺回 乔 安 
娜 二 世 传 给 他 的 王位 。 当 他 登陆 那不勒斯 的 海 诽 时， 封建 贵族 们 也 群起 
反叛 阿拉 页 王 随 ， 并 与 国王 在 国外 的 和 政 人 组 成 联盟 。 费 兰 特 以 导 怒 激 出 
的 勇气 面 对 这 些 同时 而 来 的 挑战 ， 击 败 他 们 ， 并 设计 谋 加 以 报复 。 一 个 
接着 一 个 ， 他 用 假意 的 和 人 解 引诱 他 的 仇敌 ， 为 他 们 设 下 最 好 的 迭 遍 ， 而 
在 甜食 之 后 杀 死 了 一 些 人 ， 监 禁 了 其 余 的 ， 让 几 个 人 饼 死 在 他 的 地 牢 
里 ， 几 个 人 关 在 笼 中 ， 以 供 其 随时 取乐 。 当 他 们 死 时 ， 将 他 们 涂 上 防腐 
香料 ， 蔡 他 们 罕 上 他 们 所 喜爱 的 服装 ， 将 他 们 像 木 力 伊 似 的 保藏 在 他 的 
博物 馆 里 。 这 些 故事 ， 也 许 是 敌 方 军营 中 的 历史 学 家 捏造 出 来 的 “战争 
暴行 ”。1479 年 非常 公平 地 对 竺 洛 伦 佐 : 美 第 奇 的 国王 便 是 他 。1485 年 的 
革命 几乎 把 他 推翻 ， 但 他 又 站 稳 了 脚跟 ， 完 成 了 36 年 的 统治 ， 死 于 太平 
盛世 。 




















费 兰 特 并 没有 继 阿 方案 之 后 对 学 者 加 以 庇护 ， 但 他 设想 他 的 首相 必 
须 是 一 个 兼 具 诗人 、 哲 学 家 和 老练 的 外 交 家 的 气质 的 人 。 往 塔 诡 扩 展 那 
不 勒 斯 学 会 ， 该 学 会 是 由 贝 卡 代 利 创设 的 。 它 的 会 员 必 须 是 文学 之 士 ， 
他 们 定期 集会 以 交换 诗 文 和 思想 。 他 们 取 了 拉丁 文 的 名 字 【〈 壮 塔 诡 改 为 
莹 塔 努 斯 ，Jovianus Pontanus) ， 并 老 爱 把 上 自己 当 作 经 过 一 段 长 而 残酷 
的 纷乱 之 后 ， 承 继 罗马 帝国 庄严 文学 的 承 先 局 后 之 士 。 一 些 人 写 出 了 文 
学 上 的 白银 时 代 里 具有 价值 的 拉丁 文学 。 医 塔 诺 就 伦理 学 用 拉丁 文 写 了 
一 篇 论文 ， 赞 颂 那 些 被 费 兰 特 忽 视 的 美德 ， 还 写 了 一 本 动人 的 散文 《 论 
原则 》 (De Principe) ， 将 《和 君主 论 》 都 会 轻视 的 那些 所 谓 和 善 的 德行 
洪 输 给 统治 者 。 竹 塔 诡 献 上 这 本 可 为 模范 的 小 册子 给 他 的 学 生 费 兰 
特 的 儿子 和 他 的 继承 人 阿 方 索 二 世 。 蓬 塔 诺 用 前 文教 授 就 像 散文 一 般 ， 








并 用 拉丁 文 的 六 音 步 诗 来 解释 天 文学 的 奥秘 和 橙 树 的 正确 栽培 方法 。 在 
一 部 喜乐 的 诗集 中 ， 他 赞美 各 种 正当 的 情爱 : 对 健康 的 青春 共同 的 向 
往 ， 新 婚 夫妇 的 亲切 爱 蒜 ， 婚 姻 中 的 相互 满足 ， 父 母爱 的 喜与 忧 ， 长 年 
交往 的 休 威 与 共 .….…. 他 还 有 尺 人 的 善 用 拉丁 文字 典 的 能 力 ， 写 如 维 吉 尔 
那样 自然 的 诗 来 描绘 那不勒斯 人 假日 的 生活 : 工人 们 仰 时 在 草地 上 ， 葛 
技 者 活跃 在 苋 技 场 上 ， 郊 游 野 餐 的 人 们 乘 厦 二 轮 己 车 ， 诱 人 的 女孩 子 跳 
者 快速 的 旋 舞 使 手 或 包销 作 啊 ， 少 男 少女 在 海 洲 的 盛大 舞会 中 调情 ， 爱 
倡 们 不 停 地 约会 ， 贵 族 们 在 拜 尔 耶 洗浴 ， 就 像 回 到 15 世 纪 前 奥 维 德 的 销 
魂 狂喜 与 直观 绝望 的 时 代 。 蓬 塔 诡 曾 用 意大利 文 以 吉庆 和 符 福 为 主题 写 
过 作品 ， 现 在 又 以 拉丁 文 诗歌 的 方式 来 表现 这 些 主题 ， 我 们 应 该 把 他 与 
说 两 种 语言 的 彼 特 拉克 和 波 利 希 安 列 在 同等 地 位 ， 他 们 有 见识 去 退 随 时 
代 的 济 流 ， 也 簿 笠 在 过 去 的 日 子 里 。 


在 医 塔 话 之 后 ， 学 会 中 最 杰出 的 会 员 是 伊 库 甫 : 桑 那 扎 罗 。 像 本 博 
一 样 ， 他 也 能 写 出 最 纯 的 托 斯 卡 纳 方言 的 意大利 文 与 那不勒斯 的 语 
言 大 相 径 姓 。 和 波 利 希 安 及 途 塔 话 一 样 ， 他 也 能 创作 拉丁 文 的 挽 诗 和 短 
诗 ， 并 不 进 于 狄 巴 拉 斯 或 马 体 尔 。 因 为 作 了 一 首 短 诗 赞 颁 威 尼斯 ， 威 尼 
斯 便 送 了 600 杜 卡特 给 他 。 阿 方 索 二 世 与 亚历山大 六 世 作 战 时 ， 带 着 桑 
那 扎 罗 一 同 征战 ， 将 诗 的 利 箭 射 问 罗 马 。 恺 撒 : 博 尔 页 养 了 一 只 罕 着 符 
甲 的 西班牙 公牛 ， 又 选 了 朱 莉 录 法 尔 内 塞 〈Giulia Farnese) 作为 他 所 声 
称 的 女 教 师 时 ， 伊 库 甫 : 桑 那 扎 罗 用 两 行 请 攻击 他 ， 那 些 阿 方 索 的 士兵 
一 定 后 悔 他 们 不 慌 拉 丁 文 : 



































Europen Tyrio quondam sedisse iuvenco 
quis neget? Hispano Iulia vecta tauro est 
有 一 次 尤 葛 芭 骑 着 十 泰 尔 的 公牛 ， 

谁 会 怀疑 呢 ? 一 只 西班牙 的 公牛 生 下 了 朱 者 嫩 。 


当 恺 撤 ' 博 尔 页 进 品 那 不 勒 斯 ， 一 个 辫 刺 横 在 路 中 : 





Aut nihil aut Caesar vult dici Borgia ; quidni? 
cum simul et Casar possit et esse nihil 

该 称呼 他 已 撤 ， 还 是 只 称呼 博 尔 贾 ; 

为 什么 不 连 在 一 起 称呼 ， 他 不 是 两 样 都 是 吗 ? 

这 样 的 笑 评 流传 在 意大利 ， 也 占 了 穆 史 的 一 页 。 


在 男 一 种 温和 的 心境 下 ， 桑 那 扎 罗 创 作 了 一 本 拉丁 文史 诗 《 处 女 诞 
生 说 》 (De Partu Virginis)。 那 是 一 本 惊人 的 力作 : 它 用 古典 文学 中 异 
教 多 神 的 结构 ， 将 他 们 像 伴随 物 似 的 融 进 福音 故事 里 去 ， 并 在 他 诗 的 主 
体 中 引用 其 中 有 名 的 第 四 首 田园 诗 与 维 吉 尔 较量 。 这 是 最 美好 的 拉丁 
文 ， 也 让 元 羔 门 特 七 世 很 愉快 。 


又 那 扎 罗 的 绝妙 之 作 《 世 外 桃源 》， 是 以 生动 的 语言 和 混合 着 散文 
与 诗 的 笔法 写成 的 。 束 像 狄 奥 克 里 塔 在 古老 的 亚历山大 港 一 样 ， 这 位 诗 
人 生 了 厌倦 城市 之 心 ， 喜 爱 上 乡间 的 气 县 和 宁静 。 那 原 是 洛 伦 佐 和 波 利 
希 安 曾 经 在 20 年 前 用 极为 诚挚 的 态度 表达 过 的 一 种 住 在 都 市 的 人 的 情 
绪 。 这 个 时 代 的 风景 画 绘 出 了 不 断 增 长 的 对 乡间 的 欣 贰 ， 世 间 的 人 们 开 
始 哄 叭 不 体 地 谈论 和 森林 和 原野 、 清 澈 的 误 流 及 强健 的 牧羊 人 用 牧 备 吹出 
的 恋歌 。 桑 那 扎 罗 的 作品 捕捉 住 这 些 人 们 所 流露 出 来 的 约 想 ， 受 到 普遍 
的 喜爱 ， 因 而 名 利 双 收 。 他 引 着 读者 走 进 一 个 只 有 壮 男 和 美女 的 虚构 的 
世界 一 一 没有 一 个 是 老 的 ， 大 家 几乎 都 是 裸体 的 。 他 用 一 种 诗 般 的 散文 
描写 出 他 们 的 壮丽 与 自然 的 景色 ， 首 先 在 意大利 ， 接 着 在 法 兰 西 和 英 格 
兰 创 造 了 一 种 风格 。 在 这 本 书 里 ， 典 型 的 田园 诗 诞 生 了 ， 比 起 古老 的 诗 
也 许 没 有 那么 优雅 ， 却 较 长 而 奔放 ， 对 文学 和 艺术 具有 久远 的 影响 。 此 
时 此 地 的 齐 尔 齐 纳 、 提 香 ( 和 继 他 们 之 后 的 上 百 个 艺术 家 〉 都 蔡 他 们 的 
颜料 找到 了 画 题 ， 埃 德 蒙 :斯 宾 塞 (Edmund Spenser) 和 菲利普 : 锡 德 尼 
峡 士 (Sit Philip Sidney〉 留 下 了 《 仙 后 》 (Faerie Queene) 和 一 部 英文 
版 的 《世外桃源 》， 给 和信 们 留 下 深刻 的 印象 。 桑 那 扎 罗 发 现 了 一 个 和 谐 
的 乌托邦 ， 那 里 任何 有 陪读 能 力 的 人 都 可 进去 ， 无 须 翻 动 书页 即 可 建造 
起 迎合 自己 爱好 和 奇想 的 城堡 来 。 


这 本 书 的 写作 技巧 比 诗歌 本 身 的 精神 雄壮 得 多 ， 虽 然 里 面 也 出 现 了 
柔弱 的 意大利 的 笔触 。 多 纳 泰 洛 和 米 开 罗 佐 来 自 佛 罗 伦 蔷 ， 他 们 在 尼 罗 
河畔 的 圣 安 杰 洛 教 党 为 红 衣 主教 里 纳 尔 多 : 布 兰 卡 奇 建造 了 壮丽 的 陵 
并 。 和 豁达 大 度 的 阿 方 案 下 令 为 新 旺 企 始 于 安 六 的 查理 一 世 (1283 
年 ) 新 建 一 座 大 门 ， 由 弗朗西斯 科 : 劳 拉 那 Francesco Laurana) 设 
计 ， 由 彼得 罗 .: 马 带 话 或 许 朱 利 亚 话 : 马 亚 诡 也 参加 刻 上 表现 国 
王 战争 与 和 平 的 丰功伟绩 的 美丽 浮 驹 。 智 者 罗伯特 所 建 的 圣 奇 亚 拉 
(Santa Chiara〉 教 党 ， 人 至 今 仍 保留 着 庆 万 尼 兄 第 和 帕 斯 : 纤 兰 策 (Pace 
de Firenze) 在 国王 于 1343 年 死 后 ， 旋 即 建立 起 来 的 哥 特 式 纪 念 碑 。 圣 热 
内 罗 〈San Gennaro) 大 教堂 在 15 世 纪 接 受 了 一 种 新 的 哥 特 式 内 部 装 设 。 
在 宝贵 的 提 索 罗 〈(Cappella del Tesoro) ， 那 不 勒 斯 守护 神 一 一 对 耶 诡 里 


















































斯 的 血液 一 年 内 流动 了 三 次 ， 以 信心 和 爱 确保 一 个 城市 的 繁荣 ， 使 它 不 
因 商 业 的 疲惫 和 几 个 世纪 来 的 重担 而 惨 微 。 


西西 里 避 过 了 文艺 复活。 她 产生 了 少数 几 位 学 者 如 奥 里 斯 帕 ， 几 位 
画家 如 安 托尼 洛 ， 但 他 们 很 快 便 移 往 有 更 多 机 会 的 大 陆 去 了 。 巴 勒 莫 、 
蒙 雷 阿尔 (Monreale) 、 切 法 卢 〈Cefalu) 等 地 都 有 艺术 巨 作 ， 但 仅 似 
旧 日 拜 占 姓 式 、 伊 斯 兰 式 或 诺曼底 式 的 建筑 那样 ， 己 成 为 遗迹 了 。 拥 有 
土地 的 封建 贯 族 们 ， 喜 爱 11 世 纪 更 甚 于 15 世 纪 ， 因 而 他 们 过 者 骑士 般 侮 
茂 轻 视 文学 的 生活 。 那 些 被 他 们 剥削 的 人 们 太 穷 图 了 ， 除 了 他 们 富有 色 
彩 的 衣 饰 、 他 们 戴 着 发 亮 的 储 镶 饰物 却 怀 着 黯淡 希望 的 宗教 、 他 们 的 歌 
及 爱 与 感情 简单 的 诗 而 外 ， 不 能 有 什么 文化 上 的 表现 。 这 个 可 爱 的 小 岛 
从 1295 年 至 1409 年 ， 拥 戴 着 他 们 自己 的 阿拉 贡 国 王 和 星 后 。 自 此 之 后 的 
3 个 世纪 ， 这 里 一 直 是 西班牙 星 冠 上 的 一 条 明珠 。 


天 于 不 包括 罗马 的 意大利 ， 已 用 元 长 的 文字 描述 过 ， 但 对 这 个 热情 
的 半 驴 上 各 种 各 样 的 生活 ， 也 只 是 浅 谈 一 番 而 已 。 至 于 道德 和 风俗 、 科 
学 和 哲学 ， 可 能 要 延 后 到 我 们 谈 文艺 复兴 时 代 的 教 星 们 时 才 会 说 到 。 但 
即使 在 那些 我 们 接触 过 的 城市 里 ， 有 多 少 珍 贯 的 次 要 人 物 和 艺术 因 过 了 
我 们 的 眼睛 ! 我 们 对 于 意大利 文学 的 另 一 文 ， 属 于 文艺 复兴 后 期 的 最 伟 
大 的 短篇 小 说 尚 只 字 未 提 哩 。 


我 们 对 那些 在 意大利 人 的 身体 、 心 灵 和 家 庭 里 当 作 装饰 品 的 较 次 艺 
术 中 的 特色 无 力 述 及 。 那 些 变形 的 修补 过 的 画 ， 却 被 郑重 其 事 地 用 作 织 
物 上 的 图 画 ! 在 威尼斯 的 画像 里 的 大 公 和 贵 妇 们 ， 奉 没有 天 鹅 绕 、 丝 
级 、 绸 衣 和 织 旬 ， 如 何 能 衬托 他 们 的 菜 华 富贵 ? 他 们 做 得 很 好 ， 既 遮掩 
起 他 们 可 耻 的 裸体 ， 同 时 也 遮 手 了 他 们 的 徘 恶 。 他 们 也 都 很 聪明 ， 贷 起 
姓 园 花 围 来 使 他 们 的 夏 日 过 得 凉爽 ， 尺 管 看 上 去 都 是 干 篇 一 律 的 。 他 们 
以 彩色 的 砖 瓦 铺 在 屋顶 和 地 板 上 ， 用 铁 锻 成 花边 图 案 和 错 综 的 图 饰 ， 铜 
器 闪闪 发 光 ， 青 铜 和 象牙 的 雕像 提醒 他 们 男子 和 女子 可 以 美好 到 什么 程 
度 ， 木 制品 被 雕刻 镶 租 和 制作 得 可 用 千年 之 久 ， 光 辉 的 陶器 点 级 着 泉 
子 、 柜 橱 和 壁炉 架 ， 有 神奇 刺 纹 的 威尼斯 镜子 欲 以 其 脆弱 同时 间 挑 战 ， 
金 钓 银 扣 的 小 皮带 圈 绕 起 由 快乐 的 文人 之 笔 加 以 绘 饰 的 珍 吐 名著， 来 美 
化 他 们 的 家 庭 。 许 多 画家 如 了 萨 诡 ' 彼 得 罗 (Sano di Pietro) ， 情 愿 损 毁 视 
力 来 绘制 和 着 色 象 牙 或 精美 牛皮 纸 上 的 小 画像 ， 而 不 愿 将 他 们 灵巧 和 内 
心 的 美梦 大 笔 地 涂 敷 在 画板 和 墙 上 。 当 一 个 人 走 裔 画 亡 而 感到 厌倦 的 时 
候 ， 偶 尔 也 可 以 去 看 看 珍藏 在 费 拉 拉 的 西法 语 亚 宫 或 纽约 的 摩根 图 书馆 















































或 米兰 的 安 布 罗 西 安娜 ， 那 些 有 着 漂亮 的 字母 和 极 佳 书法 的 国 稿 ， 并 愉 
快 地 消磨 几 个 钟头 。 


所 有 这 些 伟大 的 艺术 、 荔 各 和 喜爱 、 奸 谋 险 诈 和 政治 才能 、 草 爱 和 
战争 、 信 心 和 哲学 、 科 学 和 迷信 、 诗 歌 和 音乐 、 民 恨 和 愉快 、 可 爱 和 易 
盘 交 织 成 意大利 的 文艺 复兴 ， 并 给 美 第 奇 家 族 统治 下 的 罗马 带 来 了 满足 
和 上 毁灭。 





三 Wh 三 
艺 复 兴 企 罗马 








> i 人 py》 周 住人 
米 开 朗 基 罗 创 作 的 位 于 意大利 佛罗伦萨 的 《大 卫 》 雕 像 


第 一 章 ”教会 的 危机 (1378 一 1447) 


教 权 的 分 裂 (1378 一 1417) 


格 列 高 利 十 一 世 移 获 罗 马 ， 教 旦 是 否 永 驻 此 地 ?选举 他 继承 人 的 秘 
密会 议 ( 由 红 衣 主教 团 组 成 ) 一 共 包 括 16 位 红 衣 主教 ， 其 中 只 有 4 人 是 
意大利 籍 。 市 内 的 权贵 们 向 秘密 会 议 陈 情 ， 新 选 的 教 旦 必须 是 罗马 人 ， 
或 至 少 是 意大利 人 。 为 了 支持 这 项 提议 ， 罗 马 的 群众 聚集 在 梵 带 闷 城 的 
外 围 ， 茧 噪 喧 疝 ， 发 出 侦 吓 : 如 果 秘 密会 议 不 选举 罗马 人 继任 教 星 ， 他 
们 将 杀 死 所有 非 意大利 籍 的 红 衣 主教 。 受 了 己 吓 的 红 衣 主教 们 ， 在 15 比 
1 的 表决 下 ， 仓 促 地 选举 (1378 年 ) 巴 利 的 大 主教 普 里 那 诺 
(Bartolommeo Prignano) 为 教皇 ， 即 乌 尔 班 六 世 后 ， 深 恐 生 命 遭 受 威 
胁 ， 之 后 便 奔 离 罗 马 城 。 罗 马 接 受 了 这 项 位 协 。 


乌 尔 班 六 世 以 他 暴 庚 的 脾气 和 独裁 的 个 性 统治 教会 和 罗马 。 他 任命 
元 老 院 的 参议 员 和 市 里 的 行政 官员 ， 并 将 一 回 动 沪 不 安 的 首都 制服 ， 使 
之 成 为 秩序 井然 、 温 柔顺 服 的 城市 。 他 宣布 即将 由 上 而 下 改组 教会 。 这 
项 宣布 ， 令 红 衣 主教 们 震惊 不 已 。 两 个 星期 后 ， 在 一 次 公开 的 布道 会 
上 ， 他 公然 证 贡 红 衣 主 教 和 教会 蜗 级 职员 的 道德 恶劣 。 他 禁止 他 们 受 领 
养老 金 ， 规 定 举凡 教廷 的 一 切 业务 ， 都 必须 妥善 处 理 ， 并 不 得 索取 任何 
报酬 。 当 红 衣 主教 们 私下 理 怨 的 时 候 ， 他 命令 他 们 “停止 思春 的 交谈 ”。 
奥 西 尼 红 衣 主 教 当 即 提出 抗议 ， 表 示人 不满， 不 料 被 号 为 “ 苇 材 "。 里 雄 日 
的 红 衣 主教 相继 挺身 反对 教 星 的 态度 ， 马 尔 班 火 上 加 油 、 生 不 可 遇 地 神 
加 前 去 ， 乔 他 一 记 耳 区 。 听 到 这 些 情形 ， 董 凯瑟琳 规劝 导 盘 的 教 
旺 : “处 理事 情 务 须 谦 和 为 怀 .…… 不 宜 过 分 : 因为 凡事 过 分 ， 总 是 破坏 
多 于 建设 。 且 看 在 十 字 架 上 和 君主 的 分 上 ， 将 你 急躁 的 乘 性 收敛 些 
吧 ! ”马尔 班 不 理会 劳 人 的 意见 ， 擅 上 自 宣布 将 任命 更 多 的 意大利 籍 红 衣 
主教 ， 以 便 在 红 衣 主教 团 中 造成 多 数 ， 垄 断 教 权 。 


法 国 的 红 衣 主教 在 阿 纳 尼 集会 ， 计 划 反 叛 。1378 年 8 月 9 日 ， 他 们 发 
布 一 项 宣言 ， 宣 称 乌 尔 班 的 当选 无 效 ， 因 为 那 次 选举 是 在 罗马 暴民 的 威 
胁 下 举行 的 。 所 有 意大利 籍 的 红 衣 主教 都 加 入 他 们 的 行列 。9 月 20 日 ， 





























红 衣 主教 集团 推举 日 内 瓦 的 罗伯特 为 教 旦 ， 是 为 元 羔 门 特 七 世 。 元 羔 门 
特 七 世 定 都 阿 维尼 翁 ， 马 尔 班 仍 留 居 罗马 。 教 权 的 分 裂 ， 于 此 开始 。 事 
实 上 ， 教 权 的 分 裂 多 半 归 因 于 新 兴 民 族 国家 的 相继 是 起 。 法 国之 所 以 另 
拥 教 星 ， 是 希望 在 对 英国 作战 时 及 将 来 与 日 耳 曼 、 意 大 利 对 抗 时 ， 能 获 
得 教 星 的 有 力 文 持 。 在 法 兰 西 的 倡导 下 ， 那 不 勒 斯 、 西 班 牙 和 苏格兰 相 
继 拥护 元 莱 门 特 七 世 ; 但 英国 、 佛 兰 德 斯 、 日 耳 曼 、 波 兰 、 波 和 希 米 亚 、 
匈牙利 及 葡萄 牙 承 认 乌 尔 班 的 合法 地 位 ， 使 教会 成 为 敌对 阵营 。 在 基督 
教 国家 ， 一 半 的 基督 徒 指 斥 另 一 半 的 基督 徒 为 异端、 率 渎 神灵， 应 受 破 
门 律 的 处 分 。 圣 凯瑟琳 宣称 元 羔 门 特 七 世 不 过 是 一 个 出 卖 耶 稣 的 犹大 ， 
而 圣文森特 : 费 雷 尔 (St.Vincent Ferrer) 也 以 同样 尖锐 的 字眼 加 在 乌 尔 

班 六 世 遇 上。 敌对 双方 都 认为 由 对 方 的 牧师 所 施行 的 至 礼 是 无 效 的 ， 如 
果 贤 儿 的 洗礼 、 罪 者 的 必 悔 及 临终 抹 油 礼 是 得 目 对 方 牧师 的 话 ， 是 不 能 
洗 脱 人 尘世 的 罪恶 的 ， 死 亡 之 后 仍 免 不 了 进入 地 狱 饱 受 前 熬 之 百 。 这 种 相 
互 之 间 的 仇恨 程度 ， 几 乎 仅见 于 极端 惨烈 的 战争 中 。 在 大 分 裂 阶段 ， 有 
一 些 马 尔 班 新 任命 的 红 衣 主教 图 谋 以 “具有 人 危险 性 ， 不 能 胜任 工作 ”为 

由 ， 将 他 监禁 起 来 ， 结 果 计 未 得 遂 ， 反 有 7 位 遭 奸 捕 、 找 打 ， 并 被 处 死 
C1385) 


乌 尔 班 的 去 世 〈(1389 年 ) 并 没有 为 分 裂 的 教会 带 来 妥协 。 他 的 阵营 
里 尚 存 的 14 位 红 衣 主教 ， 旋 又 任命 托 玛 西 里 〈Piero Tomacelli) 继任 为 
教 旺 博 尼 费 斯 九 世 ， 这 延长 了 教会 的 分 裂 局 面 。 殉 莱 门 特 七 世 和 逝世 
(1394 年 ) 后 ， 阿 维尼 和 你 的 红 衣 主教 也 拥 立 上 户 纳 (Pedro de Luna) 为 教 
手 贝 尼 狄 克 特 十 三 世 ， 与 罗马 抗衡 。 法 国 国王 查理 六 世 提 议 两 位 教皇 同 
时 进位 。 这 项 提议 没有 被 贝 尼 狄 殉 特 接受 。1399 年 ， 博 尼 费 斯 九 世 宣布 
翌年 为 大 赦 年 。 他 知道 有 许多 有 意 绷 对 的 教徒 ， 可 能 会 因为 时 局 的 混乱 
不 安 而 宁愿 留 在 家 乡 ， 便 授权 他 的 代理 人 出 售 大 赦 年 的 赦 徘 券 ， 只 要 基 
督 徒 上 衣 癌 教会 捐 出 来 往 罗 马 的 旅 沉 ， 再 做 适当 的 慎 悔 ， 皆 可 获得 教 星 的 
赦免 。 他 所 派 遗 的 搜 乱 者， 并 非 个 个 都 是 谨慎 的 神学 家 ， 有 许多 人 只 接 
受 教徒 的 捐赠 便 予 以 赦 罪 ， 并 没有 要 求教 徒 自 我 性 悔 。 博 尼 费 斯 表面 上 
对 这 些 粗 心 大 意 的 代理 人 予以 痛 责 ， 瞳 地 里 却 为 自己 生财 有 道 而 感到 得 
意 洋 洋 。 根 据 他 的 秘书 所 说 ， 博 尼 费 斯 纵然 陷 喘 在 结石 症 的 剧烈 痛楚 
里 ， 也 “ 永 不 停止 对 黄金 的 淘 求 "。 他 的 搜 刊 者 中 ， 几 试图 欺瞒 他 的 名 苯 
受 毒打 通 供 的 兰 刑 。 有 些 无 漳 的 搜 刊 者 ， 因 为 没 能 让 基督 徒 到 罗马 来 花 
钱 ， 而 让 他 们 在 故乡 接受 大 赦 年 的 赦免 ， 竟 被 罗马 暴徒 分 尸 。 正 当 大 赦 
年 的 狂欢 热烈 举行 时 ， 科 隆 纳 家 族 领 导 罗 马 的 人 民 掀 起 恢复 共和 政体 的 
要 求 。 博 尼 费 斯 拒绝 了 这 一 要 求 ， 科 隆 纳 家 族 于 是 领军 8000 人 起 而 反 


















































抗 。 这 位 白 发 苍苍 的 教 旦 ， 在 年 安 杰 党 负 了 项 抗 。 最 后 ， 罗 马 的 人 民 反 
转 ， 打 击 科 隆 纳 家 族 ， 叛 军 相继 拖 甲 奥 兵 而 起 ， 为 首 的 31 名 叛 军 领袖 被 
捕 入 狱 。 其 中 的 一 位 ， 因 答应 执行 吊 死 非 因 的 任务 ， 得 以 人 车 全 性 命 。 他 
钾 死 了 30 名 叛 首 ， 包 括 他 的 父 杀 及 他 的 一 位 兄弟 。 


博 尼 费 斯 近世 、 英 诺 森 七 世 新 继 之 际 ， 上 暴乱 再 度 发 生 ， 英 诺 森 为 了 
避难 ， 逃 往 维 泰 博 。 乔 万 尼 : 科 隆 纳 率领 罗马 的 暴民 洗 动 栖 带 闷 城 ， 用 
污 泥 涂 抹 英 诺 森 的 象征 物 ， 并 将 教 明 的 诊 令 散落 在 大 街 上 。 经 过 一 阵子 
的 骚乱 ， 罗 马 的 人 民 唯 鸡 少 了 教 星 ， 罗 马 可 能 招致 毁灭 ， 与 英 话 和 森 重 修 
上 日 好 。 英 库 森 在 万 民 的 欢呼 下 ， 重 归 罗 马 城 。 只 是 没 多 久 便 与 世 长 辞 了 

(1406 年 ) 。 


他 的 继承 人 格 列 高 利 十 二 世 ， 邀 请 贝 尼 狄 元 特 十 三 世 共 同 参 加 一 个 
会 议 。 贝 尼 狐 死 特 建议 格 列 高 利 与 他 一 并 辞 色 教 星 职 位 ， 被 格 列 高 利 的 
杀 怀 劝阻 了 。 于 是 ， 他 的 一 些 红 衣 主教 弃 他 前 往 比 陵 去 了 。 在 比 了 旱 ， 这 
些 红 衣 主教 呼吁 召开 宗教 大 会 ， 新 选 一 位 能 被 基督 教 世 界 共 同 接受 的 教 
星 。 法 国 国 王 适 于 此 时 和 再度 规劝 贝 尼 狄 克 特 退位 。 贝 尼 狄 克 特 再 度 拒绝 
人 他， 法国 目 此 宣布 中 立 ， 不 再 继续 文 持 贝 尼 狄 克 特 。 贝 尼 狄 殉 特 因为 见 
弃 于 他 的 红 衣 主教 ， 只 得 逃 往 西班牙 。 他 的 红 衣 主教 们 与 离弃 格 列 高 利 
的 红 衣 主教 携手 合作 ， 一 起 在 比 院 筹划 于 1409 年 3 月 25 日 召开 宗教 会 
议 。 





教皇 与 宗教 会 议 (1409 一 1418) 


早 在 一 个 世纪 之 前 ， 反 叛 派 哲 学 家 就 已 为 “宗教 会 议 运 动 * 葛 下 基 
础 。 奥 坎 的 威廉 (William of Occam) 曾经 抗议 将 教会 与 教士 人 员 视 为 
一 体 。 他 认为 教会 是 所 有 信仰 者 的 整体 ， 此 一 整体 应 具有 权力 ， 且 其 权 
力 应 凌驾 于 教会 中 任何 人 员 之 上 ， 它 可 以 将 其 权力 转移 给 宗教 会 议 ， 宗 
教会 议 可 据 此 职权 以 选举 、 讶 责 、 惩 罚 、 其 或 罢免 教皇 。 帕 多 瓦 的 马 西 
留 (Marsilius of Padua) 认为 宗教 会 议 是 基督 教 世界 的 综合 智慧 ， 何 人 
敢 将 其 个 人 的 智慧 凌 平 其 上 ? 此 一 议会 不 仅 应 包括 圣 职 人 员 ， 而 且 还 应 
包括 由 教 民 选举 出 来 的 非 圣 职 人 员 ， 其 所 作 的 种 种 决定 ， 教 星 不 应 予以 
控制 。 巴 黎 大 学 的 日 耳 曼 神学 家 上 关 根 施 泰 因 (Heinrich Von 
Langenstein) ， 在 其 1381 年 撰 就 的 论文 《和 平 会 议 》 (“Concilium 
Pacis”) 中 ， 曾 将 这 些 观念 提供 给 分 裂 的 教会 作 参考 。 他 文中 指出 不 论 
教 呈 为 其 至 高 无 上 的 权力 所 作 的 辩护 是 基于 何 种 逻辑 推理 ， 至 少 ， 当 前 
面临 的 危机 ， 就 不 是 靠 逻 辑 推理 所 可 以 解决 的 。 只 有 在 教 星 之 外 、 红 衣 
主教 之 上 ， 另 建立 权威 ， 才 足以 挽救 教会 的 危机 ， 而 此 一 权威 ， 唯 有 宗 
教会 议 足以 当 之 。 巴 黎 大 学 校长 让 : 热 尔 松 (Jean Gerson) 曾 于 一 次 在 
塔 拉 斯 孔 〈Tarascon) 举行 的 布道 会 上 当 着 贝 尼 狄 元 特 十 三 世 的 面前 公 
开 指 出 : 既然 教 星 召开 宗教 会 议 的 绝对 权力 ， 实 际 上 已 无 补 于 结束 教 权 
的 分 裂 ， 因 此 ， 为 适应 紧急 状态 ， 先 前 树立 的 法 则 一 一 即 教 旦 有 召开 宗 
教会 议 的 全 权 ， 也 应 该 因 势 易 革 。 宗 教会 议 必须 采取 另 一 种 方式 召集 ， 
以 便 承 担 结束 危机 的 大 任 。 


比 蓄 的 会 议 如 期 召开 了 。 在 一 座 巨 大 的 教 蔡 里 ， 集 聚 了 26 位 红 衣 主 
教 、4 位 总 主教 、12 位 大 主教 、80 位 主教 、87 位 大 修道 院 院 长 、 所 有 大 
修道 会 会 长 、 主 要 知名 大 学 的 代表 、300 位 宗教 法 博士 ， 而 且 ， 除 了 多 
牙 利 、 那 不 勒 斯 、 西 班 牙 、 斯 堪 的 纳 维 亚 及 苏格兰 等 国之 外 ， 所 有 欧洲 
国家 的 政府 缘 派 遗 使 者 参加 。 会 议 宣称 本 身 是 合法 〈 教 会 法 ) 并 代表 全 
基 稍 教 世界 的 ， 这 种 宣称 ， 显 然 无 视 东 正教 。 它 曾 征 吾 贝 尼 犹 元 特 和 格 
列 高 利 列 席 参加 ， 但 两 人 皆 拒 绝 与 会 ， 它 随 之 宣布 子 以 罢免 ， 态 立 米 兰 
红 衣 主教 为 教 星 ， 是 为 教 星 亚历山大 五 世 (1409 年 )。 会 议 授 权 新 任命 
的 教 星 在 1412 年 5 月 之 前 召开 另 一 次 宗教 大 会 后 ， 便 告 休会 。 


这 次 会 议 原 期 望 能 够 结束 分 裂 的 局 面 ， 然 而 ， 贝 尼 狄 元 特 与 格 列 高 



































利 缘 拒绝 承认 它 的 威权 ， 使 原 已 双方 对 时 的 状态 变 为 三 雄 易 立 。 亚 历 山 
大 五 世 登 位 不 久 便 去 世 了 (1410 年 ) ， 对 教 权 的 统一 并 没有 多 少 贡 献 。 
他 的 红 衣 主教 另 推举 一 位 教皇 约翰 二 十 三 世 ， 他 是 所 有 名 叫 约翰 的 教皇 
中 ， 最 不 能 胜任 职务 的 人 。 博 尼 费 斯 九 世 为 扩展 势力 ， 任 命 科 陕 
(Baldassare Cossa) 为 博洛尼亚 的 教 星 代 理 人 。 他 以 铁腕 统治 该 城 ， 到 
处 征 税 ， 甚 至 连 妓院 、 赌 坊 、 放 高 利 贷 者 也 不 放 过 。 根 据 他 秘书 的 报 
道 ， 他 曾 诱奸 200 名 处 女 、 有 夫 之 妇 、 赛 妇 和 修女 ， 长 于 政治 和 战争 。 
他 钱财 有 道 、 富 可 敌国 ， 统 领 一 文 效 忠 其 本 人 的 军队 。 束 实力 而 言 ， 他 
或 许可 以 征服 格 列 高 利 ， 面 南 称 孤 。 


约翰 二 十 三 世 对 召开 另 一 次 宗教 大 会 并 不 感 兴趣 ， 因 此 ， 他 总 是 尽 
可 能 地 延迟 会 期 。1411 年 ， 西 吉 斯 蒙 德 继承 罗马 王位 ， 名 义 上 袭 受 神圣 
罗马 带 国 皇位 。 他 强迫 约翰 召开 会 议 ， 为 了 避免 意大利 的 干 捧 ， 也 为 了 
方便 帝国 影响 力 的 波及 ， 他 选择 康 士 坦 斯 作为 会 议 地 点 。 他 和 和 君 士 坦 丁 
大 帝 一 样 ， 擅 上 自 以 私 人 名 义 邀 请 基督 教 世 界 的 星 亲 贵 历 、 学 者 、 僧 侣 与 
会 。 除 了 三 位 教皇 及 其 随从 外 ， 欧 洲 各 国都 相继 响应 。 由 于 自 各 地 而 来 
的 显要 人 物 太 多 ， 单 是 聚 齐 这 些 与 会 人 士 便 费 时 半 载 。 最 后 ， 当 约翰 二 
十 三 世 同 意 在 1414 年 11 月 5 日 召开 会 议 时 ， 不 多 时 便 有 3 位 总 主教 、29 位 
红 衣 主教 、33 位 大 主教 、150 位 主教 、100 位 教士 、300 位 神学 博士 、14 
所 大 学 的 代表 、26 位 王公 、140 位 贯 族 及 400 位 牧师 参加 。 他 们 有 意 使 这 
次 会 议 成 为 基督 教 历史 上 最 大 的 一 次 会 议 ， 及 目 325 年 的 尼 西 亚 会 议 以 
来 最 重要 的 一 次 会 议 。 康 士 坦 斯 有 约 6 万 居民 ， 如 今 ， 这 里 额外 容纳 约 
5000 名 与 会 人 士 。 同 时 ， 为 了 迎合 他 们 的 需要 ， 还 容纳 了 大 批 由 外 地 来 
的 奴仆 、 人 侍从、 小贩、 医生 、 歌 者 及 1500 名 妓女 ， 以 应 需要 。 


会 议 行 将 举行 之 际 ， 召 集 人 教 星 约 朝 二 十 三 世 突 告 离奇 出 走 ， 使 会 
议 无 法 编列 议程 。 约 翰 二 十 三 世 曾 有 不 展 的 把 柄 和 掌握 在 反对 者 手中 ， 这 
些 反 对 者 侗 吓 他 将 在 会 议 上 公布 他 的 生活 记录 、 徘 恶 及 政 行 。 约 翰 二 十 
三 所 恐怖 不 已 ， 一 个 委员 会 劝告 他 : 如 果 他 能 与 贝 尼 狄 克 特 及 格 列 高 利 
同时 还 位 ， 他 昔日 的 不 良 行为 就 可 免除 非 难 。 他 同意 了 。 但 突然 则 又 改 
变 主意 ， 伪 装 成 男 仆 逃离 康 士 坦 斯 〈1415 年 3 月 20 日 ) ， 托 庇 于 奥地利 
大 公 腓 特 烈 在 沙 夫 豪 森 〈Schaffhausen ) 的 城堡 中 。3 月 29 日 ， 他 宣称 所 
有 他 在 康 士 坦 斯 所 作 的 承 话 无 效 ， 因 为 这 些 承 详 都 是 在 暴力 的 压 晕 下 而 
做 的 。4 月 6 日 ， 会 议 公 布 “ 神 圣 教规 ”， 这 条 教规 ， 兽 有 一 位 历史 学 家 称 
之 为 “人 类 历史 上 最 具 音 命 意 味 的 公报 ”， 其 内 容 约 略 如 下 : 









































在 圣灵 的 感召 下 ， 为 了 赞美 吾 主 、 平 息 目 前 的 分 裂 ， 也 为 了 教会 的 
统一 及 改革 ， 这 次 康 士 坦 斯 的 神圣 教徒 大 会 ， 合 法 地 聚集 此 地 ， 由 与 会 
的 代表 们 一 臻 通过 如 下 规 条 : 第 一 ， 这 次 会 议 …… 代 表现 世 教 会 ， 其 权 
力 直接 受 自 耶 稣 基督 ; 任何 人 一 一 不 论 何等 职 阶 、 何 等 地 位 ， 包 括 教皇 
在 内 ， 对 有 关 信 你 问题 、 平 息 教 权 分 裂 问题 、 教 会 改革 问题 ， 乡 须 服 从 
会 议 的 指示 ; 倘若 任何 人 一 一 不 论 何等 职 阶 、 何 等 地 位 ， 包 括 教 皇 在 
内 ， 敢 于 拒绝 服从 这 次 神圣 会 议 所 通过 的 法 条 、 规 章 、 命 令 或 其 他 性 质 
相同 的 神圣 会 议 所 通过 的 法 条 、 规 章 、 人 沾 令 ， 汉 须 处 以 适当 的 惩罚 …… 
如 果 必 要 的 话 ， 应 施 以 正义 的 援助 。 


许多 红 衣 主教 ， 深 轰 目 此 之 后 他 们 不 复 再 有 选举 教 星 的 权力 ， 起 而 
反抗 这 项 法 规 。 会 议 征服 了 他 们 ， 使 他 们 无 法 抗议 。 


现在 ， 会 议 派 遗 一 个 委员 会 前 往 沙 夫 运 森 ， 要 求 约翰 二 十 三 世 壕 
位 。 约 输 二 十 三 世 未 予 肯定 的 答复 。 会 议 为 达到 目的 ， 接 受 了 54 宗 控诉 
教 旺 的 和 案件。 这 些 控诉 采 件 ， 极 尽 诛 伐 之 能 事 ， 所 列 罪名 ， 举 几 指 员 他 
为 异 教徒 、 压 迫 者 、 说 诉 者 、 党 职 者 、 叛 徒 、 色 徒 、 盗 徒 等 不 一 而 足 ， 
几 将 天 下 徘 恶 毕 集 其 身 。5 月 29 日 ， 会 议 宣布 罢免 约 其 二 十 三 世 。 他 出 
于 无 条 ， 只 得 接受 。 为 使 会 议 继续 举行 ， 西 吉 斯 蒙 德 下 令 将 约翰 软 茶 
海德 堡 城堡 。 约 瑚 在 1418 年 被 释放 ， 其 时 ， 他 已 是 一 名 年 迈 力 衰 的 老 
者 ， 伶 位 孤 藻 无 力 目 养 ， 最后， 只 得 投靠 科 西 英 : 德 : 美 第 奇 终 养 天 年 。 


首 度 轻 免 教 星 的 成 功 ， 为 会 议 带 来 无 比 的 信心 和 希望 。 为 示 庆 资 ， 
他 们 在 康 士 坦 斯 举行 狂欢 游行 ， 但 当 他 们 重 回 岗位、 继续 工作 时 ， 却 面 
临 进退 维 谷 的 猴 镍 处 境 。 贝 尼 狄 克 特 与 格 列 高 利 的 教 权 未 有事 ， 各 有 其 统 
治 领域 ， 如 果 他 们 依循 前 例 再 选 新 教 星 ， 极 有 可 能 重 蹈 敌 略 ， 造 成 教会 
三 元 化 的 局 面 。 壮 好 格 列 高 利 解除 了 顾 夸 。 他 提议 ， 倘 知 草 重 他 的 传统 
权力 ， 由 他 重新 召集 会 议 解决 问题 ， 他 便 同意 引退 秤 职 。1415 年 7 月 4 
日 ， 教 会 终于 在 这 种 方式 下 重新 集会 ， 接 受 格 列 高 利 的 辞职 ， 认 定 他 任 
命 的 职位 是 有 效 的 ， 并 任命 他 为 安 科 纳 的 合法 统治 者 。 两 年 之 后 ， 格 列 
高 利 在 安 科 纳 安静 地 去 世 了 。 


贝 尼 狄 克 特 仍 作 困 兽 之 斗 ， 他 的 红 衣 主教 离弃 他 ， 与 宗教 大 会 达成 
协议 ， 共 谋 和 平 。1417 年 7 月 26 日 ， 宗 教 大 会 解除 他 的 职位 。 他 退 居 距 
巴 伦 西 亚 不 远 的 家 乡 静 养 ， 不 久 也 谢世 了 ， 时 年 90 岁 。 临 死 之 前 ， 他 仍 
以 教 旺 自 命 。10 月 ， 会 议 通过 教 论 ， 诀 议 在 5 年 之 内 名 开 另 一 次 宗教 大 
会 。11 月 17 日 ， 会 议 的 选举 团 公 拥 奥 顿 .科隆 纳 (Oddone Colonna) 为 教 


















































星 马 本 五 世 。 上 所 有 基督 教 国 家 一 致 接受 。 目 此 ， 纷 扰 39 年 的 教会 大 分 裂 
局 面 终 告 结束 。 


至 此 ， 会 议 总 算 圆 满 地 达成 它 的 第 一 个 目标 ， 但 第 二 个 目标 遭遇 了 
失败 ， 这 就 是 教会 的 改革 。 马 丁 五 世 承 继 教皇 职位 后 ， 掌 握 所 有 教皇 的 
大 权 。 他 代替 西 吉 斯 蒙 德 成 为 会 议 的 主席 ， 并 以 谦虚 的 态度 、 灵 活 的 演 
说 周旋 于 各 民族 间 ， 相 互 筹 商 每 一 民族 国家 内 局 部 的 教会 改革 。 他 巧妙 
地 运用 政治 手腕 ， 造 成 民族 国家 之 间 意 见 的 不 合 ， 而 后 ， 再 利用 含混 的 
语词 ， 保 全 每 一 个 民族 国家 的 颜面 ， 以 便 接 受 他 提出 的 最 低 限 度 改 革 标 
准 。 此 时 的 宗教 大 会 ， 历 经 漫长 的 集会 之 后 ， 实 在 感到 劳累 了 ， 因 此 也 
就 任 其 摆布 ， 不 再 反对 。 它 已 经 工作 了 3 年 ， 与 会 代表 们 都 渴望 回 家 ， 
有 关 教 会 改革 的 细节 问题 ， 未 答 不 可 留待 下 次 会 议 再 行 讨论 。1418 年 4 
月 22 日 ， 康 士 坦 斯 的 神圣 宗教 大 会 ， 终 于 宣布 解散 。 























教皇 权 的 胜利 (1418 一 1447) 


马丁 五 世 虽 是 罗马 人 ， 却 不 能 立刻 回 到 罗马 。 那 时 ， 由 康 士 坦 斯 通 
往 罗 马 的 道路 ， 被 一 名 雇佣 兵 队 长 布 拉 乔 所 把 持 。 马 丁 认为 移 停 驻 日 内 
瓦 ， 然 后 经 曼 图 亚 取 道 佛 罗 伦 桩 较为 安全 。 最 后 ， 当 他 重新 踏 上 罗马 故 
土 时 ， 不 禁 被 罗马 的 凋 浪 景象 瑚 敢 了 。 这 座 基 督 教 世 界 的 首府 ， 疯 然 会 
征 全 欧洲 最 不 文明 的 地 方 。 


如 采 我 们 指 贡 马丁 造 用 职权 ， 将 教会 名 怖 轻易 授 给 他 的 科隆 纳 家 

族 ， 也 许 难 得 事理 之 平 。 马 丁 这 样 做 ， 是 有 其 背后 原因 的 。 他 必须 在 楚 
带 四 厚 植 势力 ， 侣 则 人 喘 安 全 就 缺乏 保障 。 那 时 的 “ 教 旺 领地 ”， 前 后 受 
到 那不勒斯 、 佛 罗 伦 陵 、 威 尼斯 及 米兰 的 武力 威胁 ， 而 马丁 又 没有 目 己 
的 军队 ， 如 此 情形 ， 哪 能 不 戒 慎 恐惧 、 究 食 难 安 。 教 呈 的 大 部 分 领域 再 
度 沦落 于 小 独裁 者 之 手 。 他 们 名 义 上 虽 以 教 星 的 代理 人 自称 ， 自 从 教 权 
分 裂 之 后 ， 都 已 实际 掌握 主权 了 。 在 伦巴 克 ， 圣 职 人 员 几 个 世纪 以 来 与 
罗马 的 主教 采取 收 对 立场 。 阿 尔 插 斯 山 以 北 的 欧洲 基督 教 国家 ， 又 因为 
群雄 割据 、 秩 序 荡 然 ， 对 教 星 的 草 敏 已 大 不 如 音 ， 就 连 应 纳 的 页 赋 ， 也 
逐日 减 削 。 


马丁 是 一 位 雄才大略 的 教 旦 ， 企 图 从 废墟 里 重建 罗马 。 他 所 继承 的 
库 府 几 近 衬 虚 ， 他 仍 拨 出 部 分 经 费 局 部 修建 首都 。 他 以 大 刀 阔 蔗 、 雷 捷 
风行 的 作风 ， 肃 清 了 道 途 和 罗马 的 盗 菲 。 他 拱 毁 了 蒙特 里 波 的 贼 穴 ， 斩 
杀 了 为 首 的 土匪。 他 重新 为 罗马 带 来 秩序 ， 编 复 了 罗马 社会 法 法 典 。 职 
其 用 人 方面 而 言 ， 也 不 乏 知人 善 任 的 例子 : 任命 早期 的 人 文 主义 学 者 波 
焦 : 布 拉 乔 利 尼 为 教 星 的 秘书 ， 网 罗 真 带 莱 . 达 : 法 布 里 亚 遍 、 皮 了 萨 内 洛 、 
马 陡 乔 为 圣 玛 利 亚 教 尝 、 圣 约翰 和 拉 提 上 半 吾 绘制 壁画 ， 任 用 高 才 饱 学 、 
品 优 德 备 之 士 如 圭 里 亚 诡 : 切 萨 里 尼 《〈Giuliano Cesarini) 、 路 易 : 亚 里 曼 
德 〈Louis Allemand) 、 卡 普 拉 尼 卡 (Domenico Capranica) 、 普 罗斯 佩 
罗 . 科 降 纳 〈Prospero Colonna) 为 红 衣 主教 ， 如 此 等 等 ， 乡 为 人 们 津津 
乐 道 。 他 重组 教廷 ， 使 其 效能 卓著 。 却 苦于 经 费 无 着 ， 而 不 得 不 出 售 圣 
职 。 在 他 看 来 ， 教 会 可 以 历经 百年 不 改革 ， 而 仍 得 维持 守成 的 局 面 ， 却 
不 能 在 一 周 没有 金钱 接济 的 状况 下 奇 延 残 嘴 ， 因 此 ， 他 断定 金钱 的 需要 
比 改革 的 需要 来 得 迫切 。1423 年 ， 他 依照 康 士 坦 斯 的 弗 里 技 恩 教 论 ， 在 
由 维 亚 召集 会 议 。 会 议 的 场面 远 不 如 音 ， 与 会 的 代表 窒 窗 无 几 。 适 时 瘟 
































疫 在 该 地 流行 。 会 议 的 地 点 被 迫 迁 往 锡 耶 纳 。 开 会 的 结果 ， 议 会 要 求 掌 
握 绝 对 的 大 权 。 马 丁 命令 它 立 时 解散 。 主 教 们 深 恐 祸 延 及 已 ， 只 得 俯首 
听命 。 为 了 缓和 改革 的 要 求 ， 马 本 在 1425 年 颁布 一 项 训令 ， 对 教廷 的 程 
序 和 征 球 方式 ， 做 了 一 些 令 人 惊奇 的 改变 ， 未 料 迅即 遭 到 各 地 的 非 难 和 
反对 ， 因 而 这 一 项 改革 的 计划 ， 便 淹没 在 时 间 的 长 河 里 了 。1430 年 , 日 
耳 曼 派驻 罗马 的 使 者 ， 呈 与 其 主 上 的 信函 ， 最 足以 刻画 当时 教廷 改组 的 
隐忧 : 


贪 禁 之 风 段 黑 了 罗马 教廷 日 复 一 日 ， 教 延 人 员 不 断 地 设计 一 些 诡 
诵 依 俩 …… 以 便 假借 教会 的 名 义 ， 和 剥削 日 耳 曼 的 金钱 ， 因 此， 不 平 之 
声 …… 随 处 可 闻 …… 今 后 ， 许 多 有 关 教 皇 的 权限 问题 ， 将 引起 怀疑 其 
而 ， 为 了 逃避 意大利 人 的 非法 压 梦 ， 过 去 对 教皇 的 一 贯 服从 态度 ， 将 悉 
章 扬 弃 ， 在 我 看 来 ， 后 种 途径 ， 可 能 为 多 权 国家 一 致 接受 。 

如 果 要 解决 教会 一 直 以 来 的 各 种 问题 ， 马 丁 的 继承 者 最 好 是 一 位 善 
于 玩弄 政治 的 教皇 。 当 时 的 教廷 政治 色彩 较 宗教 色彩 更 为 浓厚 ， 因 此 ， 
教皇 必须 是 一 位 政治 家 或 斗士 ， 方 足以 担当 大 任 ， 而 不 应 该 是 一 位 虔诚 
的 圣 方 济 各 会 教士 。 不 幸 得 很 ， 马 丁 的 继承 者 ， 竟 然 就 是 一 位 出 生 于 圣 
方 济 各 会 的 教士 。 尤 金 四 世 可 以 说 是 一 位 圣 者 ， 他 个 性 刚毅 木讷， 不 关 
政治 ， 一 生 身体 力行 ， 版 依 天 主 。 他 身 有 痛风 ， 手 臂 经 常 痛苦 不 堪 ， 再 
加 上 烦恼 似 海 ， 使 他 遇 事 不 耐 ， 显 得 与 现实 社会 格格 不 入 。 但 他 生活 村 
实 、 工 作 认 真 、 温 良 获 侩 、 宽 厚爱 人 。 由 古 迄 今 ， 很 少 能 有 教皇 像 他 屠 
样 赢得 许多 敌人 的 敬重 。 


他 当选 教 星 后 ， 第 一 桩 事 便 古 应 付 红 衣 主教 案 取 选举 的 酬 报 。 这 些 
人 生 介 无 金成 了 马丁 第 二 ， 独 揽 全 权 ， 因 此 ， 选 举 后 立即 要求 他 签订 一 
项 协定 一 一 内 中 规定 他 们 有 言论 自由 、 职 位 保障 、 半 数 库 收 的 控制 权 及 
重要 问题 的 咨询 权 。 这 些 协 定 ， 一 直 是 教 星 选举 时 彼此 之 间 相 互信 和 守 的 
原则 。 尤 金 的 第 二 桩 应 予 记 述 的 事迹 ， 是 在 罗马 树立 了 强大 的 敌人 
科隆 纳 家 族 。 他 相信 马丁 一 定 将 大 量 的 教 产 移 转 给 他 的 家 族 ， 于 是 不 顾 
一 切 ， 强 令 退 回 ， 为 了 和 套 取 口供 ， 他 将 马丁 以 前 的 秘书 鞭 答 至 死 。 科 隆 
纳 家 族 怪 然 与 教 旦 宣战 。 尤 金 借用 佛 多 伦 陡 与 威尼斯 的 军队 击败 了 他 
们 ， 但 在 交战 的 过 程 中 ， 引 起 罗马 市 民 的 慎 慨 。 那 时 ， 马 本 召集 的 贝 赛 
尔 会 议 ， 恰 于 新 教皇 登基 的 第 一 年 (1431 年 ) 举 行 ， 再 度 高 揭 议 会 权力 
竣 驾 教 星 之 上 之 说 。 尤 金 命令 议会 解散 ， 议 会 非但 拒绝 ， 还 转 令 他 列席 
备 询 ， 随 后 又 派 直 米兰 的 军队 远 赴 罗马 打击 他 。 科 隆 纳 家 族 乘 此 报仇 的 









































大 好 良机 ， 在 市 内 发 动 革命 ， 建 立 共 和 政体 (1434 年 ) 。 尤 金 仓促 弃 城 
乘 签 逃 抵 台 伯 河 ， 罗 马 市 民 不 断 沿江 向 他 投掷 长 予 、 石 块 、 箭 矢 。 他 在 
佛罗伦萨 暂 寻 避难 之 处 ， 旋 又 转 往 博洛尼亚 。 如 此 思 转 流离 ， 不 获 归 罗 
马达 9 年 。 


贝 冤 尔 会 议 的 与 会 代表 们 绝 大 多 数 是 法 国信。 他们 的 目的 ， 城 如 图 
尔 的 主教 所 说 , “但 求 从 意大利 人 手中 夺取 教 星 的 职权 ， 姑 不 论 这 项 职 
权 是 落 入 法 国人 手中 还 是 其 他 国家 手中 ”。 因 此 ， 这 次 会 议 一 再 使 用 教 
星 的 特权 : 发 布 大 赦 、 惠 赠 补 偿 金 、 任 命 圣 职 人 员 、 要 求 所 有 圣 职 人 员 
第 一 年 所 得 的 捐 输 对 象 应 为 议会 ， 而 不 是 教 星 。 尤 金 奶 无 可 人 她， 再 度 命 
令 解 散 议 会 。 议 会 不 甘 示弱 ， 将 他 了 予以 罢免 ， 并 任命 溺 伏 依 的 阿 马 德 马 
斯 八 世 为 教 星 菲 利克 斯 五 世 ， 以 与 分 许 抗 礼 。 新 的 教 权 分 裂 再 度 掀 起 。 
为 了 彻底 打击 尤 金 ， 法 王 得 理 七 世 在 布尔 日 《Bourges，1438 年 ) 召集 
大 会 ， 遂 选 法 国 的 教士 、 王 公 和 律师 参加 ， 复 倡议 会 至 上 说 ， 并 公布 
《布尔 日 诏 典 》 〈The Pragmatic Sanction of Bourges) : 自 此 之 后 ， 担 
任教 职 者 须 由 地 方 教士 集团 或 牧师 集团 选举 决定 ， 但 国王 对 选举 有 推荐 
的 权力 ; 诉讼 案件 除非 在 法 国 已 无 法 获得 最 终 的 司法 裁决 ， 人 否则 一 律 不 
准 呈 送 教廷 ; 教 星 征收 圣 职 人 员 第 一 年 岁入 之 权 ， 茶 止 再 行 应 用 。 事 实 
上 ， 这 项 诏 令 创 立 了 一 个 办 新 、 独 立 的 法 兰 西 天 主教 会 ， 而 以 国王 为 其 
领袖 。 一 年 之 后 ， 日耳曼 也 在 美 因 次 召集 会 议 ， 循 相同 的 方法 ， 在 国内 
建立 一 个 以 国家 为 基础 的 天 主教 会 。 波 和 希 米 亚 随后 效仿 ， 在 胡 斯 
CHussite) 动乱 中 脱离 了 教 星 的 著 绊 。 布 拉 格 大 主教 也 目 无 教 星 ， 公 然 
称 之 为 “*《 局 示 录 》 中 所 记 之 兽 ”。 罗 马 教 会 的 整个 体系 ， 似 乎 面临 前 
溃 ， 教 会 国家 化 的 序幕 ， 似 乎 早 路 德 100 年 就 已 揭 起 。 


正 值 欧洲 邦 国 相继 脱 辐 而 去 之 际 ， 土 耳 其 人 无 意 中 帮 助 尤 金 解除 了 
困境 。 奥 斯 曼 浓 国 日 蔓 进逼 君 士 坦 丁 堡 时 ， 拜 占 寿 认为 君 十 坦 本 保有 必 
要 作 一 次 罗马 弥撒 ， 而 且 ， 和 希 腾 欲 获得 西方 世界 的 军事 援助 ， 必 须 与 罗 
马公 教 重 行 结 合 。 鉴 于 这 种 形势 ， 约 瑚 八 世 派 遗 使 者 普 询 马丁 五 世 
(1431 年 ) ， 建 议 双方 教会 举行 会 议 ， 共 误 团 结 。 事 隅 两 年 ， 贝 赛 尔 议 
会 派 遭 使 者 抵达 拜 城 ， 参 调 约翰 〈1433 年 ) ， 解 释 议会 的 权力 高 于 教 
星 ， 并 在 西 吝 斯 蒙 德 星 帝 的 保护 之 下 。 如 果 希 腊 教 会 会 商 的 对 象 是 议 
会 ， 而 不 是 马丁 教 星 的 话 ， 它 将 获得 金钱 、 苗 队 ， 维 护 君 士 坦 丁 堡 的 安 
全 。 尤 金 见 情势 日 路 ， 也 沽 站 私 人 特使 赴 拜 占 寿 交涉 ， 同 意 提供 援助 ， 
却 附带 一 项 条 件 ， 即 东西 复合 之 议 ， 须 由 他 出 面 在 费 拉 拉 召 开 集 会 讨 
论 。 约 对 决定 接受 尤 金 的 提议 。 尤 金 于 是 吾 集 一 些 仍然 忠心 于 他 的 人 





















































员 ， 往 赴 费 拉 拉 集 会 。 许 多 教士 领 币 ， 包 括 圭 里 亚 诡 : 切 蔷 里 尼 和 古 沙 
的 尼 古 拉 ， 都 认为 教会 最 主要 的 问题 在 于 与 希腊 和 谈 上 ， 因 此 ， 相 继 背 
弃 贝 赛 尔 投 往 费 拉 拉 。 贝 赛 尔 会 议 虽 然 荀 延 残存 ， 声 望 与 日 俱 减 。 


硕 腊 与 罗马 教会 ， 目 从 1054 年 分 裂 以 来 ， 又 首 度 谋求 统一 的 消息 ， 
震惊 了 整个 欧洲 。1438 年 2 月 8 日 ， 拜 占 庭 插 带 暨 君 士 坦 丁 堡 总 主教 约 瑟 
夫 、17 位 希腊 大 主教 及 一 大 群 希腊 主教 、 僧 侣 、 学 者 等 抵达 威尼斯 〈 那 
时 威尼斯 一 部 分 仍 属 拜占庭 管辖 ) 。 尤 金 在 费 拉 拉 以 隆重 之 礼 接 见 他 
们 。 会 议 召 开 后 ， 东 西方 教会 试图 和 解 的 各 种 歧 异 观点 : 教皇 至 上 、 使 
用 无 酵 饼 、 炼 狱 的 苦痛 性 质 及 圣灵 来 自 圣 父 0 和) 或 圣 子 的 过 程 等 ， 立 
刻 引起 热烈 的 争辩 。 历 经 8 个 月 之 久 ， 他 们 不 断 地 辩论 这 些 问 题 ， 却 未 
能 统一 看 法 。 此 时 ， 癌 疫 蔓 延 费 拉 拉 城 。 科 西 莫 . 德 . 美 第 奇 邀请 会 议 迁 
往 佛罗伦萨 继续 举行 ， 并 让 出 自己 和 朋友 的 房屋 ， 容 纳 与 会 代表 们 。 这 
一 美意 为 代表 们 所 接受 。 学 者 中 便 有 人 认为 意大利 的 文艺 复兴 应 目 这 批 
博学 的 希腊 人 流入 佛罗伦萨 之 时 ， 即 1439 年 开始 算 起 。 议 会 同意 希腊 人 
所 持 的 原则 一 一 “圣灵 由 对 父 传 于 圣 子 ”， 与 罗 蕊 人 所 持 的 原则 一 一 “由 
圣 父 与 圣 子 之 身 ”， 是 同一 意义 的 。1439 年 6 月 以 前 炼狱 苦痛 的 性 质 也 获 
致 协议 。 一 波 方 平 ， 一 波 又 起 ， 教 皇 至 上 的 问题 导致 了 另 一 次 激烈 的 争 
状 。 和 希腊 星 帝 甚 至 以 终止 会 议 威胁 尤 金 。 幸 赖 尼 西亚 大 主教 贝 陵 里 翁 出 
面 调解 ， 大 家 才 平 息 纷争 ， 同 意 承 认 教 皇 的 普遍 性 权威 ， 但 东正教 既 存 
的 各 种 权力 和 特权 应 予 保留 。1439 年 6 月 6 日 ， 在 一 座 庄 严 的 大 教堂 内 ， 
贝 萨 里 伟 与 切 萨 里 尼 分 别 以 希腊 语 和 拉丁 语 诵读 东西 教会 复合 的 文告 。 
随后 ， 两 位 教士 相互 拥 吻 ， 庆 贺 大 功 告 成 。 所 有 与 会 的 代表 们 ， 在 希腊 
皇帝 的 率领 下 ， 共 同 屈膝 于 数 年 来 一 直 遭 受 漠视 、 奚 落 的 可 怜 教 星 尤 金 
跟前 。 


基督 教 世界 的 美梦 ， 不 和 久 束 破灭 了 。 和 希腊 星 帝 与 其 随员 回 到 君 士 坦 
丁 堡 后 ， 便 遭受 一 连 串 的 质询 和 刘 吕 ， 城 市 的 教士 和 居民 抗议 他 们 癌 罗 
马 届 服 。 圭 里 亚 诺 : 切 萨 里 尼 红 衣 主 教 奉命 派 赴 匈牙利 率领 军队 联合 拉 
狄 斯 拉 (Ladislas 〉 和 人 匈 牙 迪 (Hunyadi)〉 的 队伍 。 他 们 在 尼 西 (Nish) 
打 了 胜仗 ， 于 1443 年 的 圣诞 夜 进 抵 索 菲 亚 并 泰 称 拉 德 二 世 〈Murad IT) 
之 令 出 师 瓦尔 纳 (Varna) 。 在 君 士 坦 丁 堡 ， 反 对 东西 教会 复合 的 一 派 
占 得 上 风 ， 拥 护 东西 教会 联合 的 总 主教 格 列 高 利 ， 只 得 逃 往 意大利 。 
1452 年 ， 格 列 高 利率 领军 队 打 回 圣 索菲亚 ， 于 1452 年 在 该 地 宣读 联合 文 
告 。 但 此 后 ， 大 教会 却 遭 受 人 民 的 遗弃 。 反 联合 派 的 教士 ,诅咒 所 有 联 
合 派 的 附和 分 子 ， 坚 决 地 拒绝 曾 参与 联合 文告 宣读 的 人 们 隶属 希腊 教 



























































会 ， 并 劝 诚 人们 宁可 和 死 而 不 施 圣 礼 ， 也 不 要 接受 任何 拥护 教 星 的 牧师 们 
为 他 们 施行 圣 礼 。 亚 历 山 大 、 安 条 元 及 耶路撒冷 的 总 主教 甚至 批评 佛 罗 
伦 萨 的 集会 为 “强盗 议会 ”。 东 西 教会 的 激烈 冲突 ， 终 于 在 穆罕默德 二 世 
占领 君 士 坦 本 堡 并 以 之 为 土耳其 首都 〈1453 年 ) 后 ， 情 势 方 始 平定 下 
来 。 穆 罕 默 德 准许 基督 徒 保有 充分 的 信仰 自由 ， 并 任命 反 联合 派 的 激烈 
分 子 甘 纳 狄 Gennadius ) 为 总 主教 。 


罗马 混乱 的 共和 政府 及 专 好 兴风作浪 的 科隆 纳 家 族 ， 最 终 为 教 旦 的 
私人 将 领 维 提 拉 茨 〈Vitelleschi) 红 衣 主教 以 极端 残暴 的 手段 镇 压 下 
来 。1443 年 ， 尤 金山 旋 至 多 马 。 教 星 俘 驻 佛 多 伦 蔷 期 间 ， 由 于 广泛 接触 
与 会 的 布 腊 学 者 ， 又 得 科 西 英 : 德 : 美 第 奇 不 断 地 从 劳 介绍 ， 得 以 认识 人 
文 主义 及 艺术 的 有 发展， 对 濒临 灭亡 的 君 士 坦 丁 堡 所 可 能 丧失 的 古典 艺术 
品 ， 也 油 然 兴 起 保存 的 兴趣 。 他 在 秘书 群 中 ， 增 加 了 波 焦 、 弗 拉 维 ' 比 
昂 多 、 羔 纳 尔 多 : 布 鲁 尼 及 其 他 擅长 希腊 语 的 人 文 主义 学 者 。 他 携 同 弗 
拉 : 安 杰 利 科 俱 归 罗 马 ， 为 焚 蒂 网 的 对 礼教 笃 作 壁画 。 为 了 模仿 吉 贝 尔 
带 所 设计 的 佛 罗 伦 陛 温 礼 所 前 的 铜 门 ， 尤 金 任命 费 拉 里 在 古老 的 对 彼得 
教堂 制作 数 遍 相同 的 门 1433 年 )》。 有 一 件 事 是 相当 有 意义 的 ， 虽 然 人 
们 已 不 再 注意 它 : 这 座 在 拉丁 基督 教 国 度 中 最 为 人 所 瞩目 的 教堂 的 大 门 
上 ， 塑 满 了 7 了 五花八门、 各 色 各 样 的 雕像 ， 其 中 不 仪 包含 基督 、 圣 母 及 耶 
稣 的 使 秆 ， 还 包括 罗马 和 和 希腊 神话 中 许多 不 同 的 人 物 ， 如 战神 马 斯 与 罗 
玛 、 和 硕 洛 与 黎 安 德 、 朱 庇 特 与 加 尼 米 德 ， 甚 至 还 有 丽 达 与 天 鹅 等 。 我 们 
可 以 说 : 尤 金 虽 战 胜 了 贝 赛 尔 会 议 ， 却 为 罗马 带 来 了 异端 的 文艺 复兴 。 
































第 二 章 ”罗马 的 文艺 复兴 〈1447 一 1492 ) 


世 弄 之 都 


教皇 尼 古 拉 五 世 登 上 世界 上 最 古老 的 皇 座 时 ， 罗 马 的 面积 和 人 口 
608 万 人 ) 几乎 仅 及 奥 勒 留 大 带 当 初创 建 时 《270 一 275 年 ) 的 V10， 尚 
不 及 威尼斯 、 佛 罗 伦 萨 和 米兰 。 北 方 蛮族 的 屡次 入 侵 破 坏 了 境内 的 主要 
渠道 ，7 座 山 丘 已 无 充分 的 水 量 足 供 饮用 。 承 凋 检 沿 ， 虽 然 沿 有 少 部 分 
的 小 渠道 、 录 水 、 贮 水 池 及 井 水 保留 下 来 ， 但 大 部 分 居民 都 饮用 人 台 伯 河 
的 河水 。 境 内 的 居民 ， 绝 大 多 数 都 居住 在 不 卫生 的 平原 上 ， 经 常 遭 受 河 
水 泛滥 之 灾 。 和 邻近 沼泽 地 区 是 并 疾 发 源 地 。 一 旦 发 生 闪 疾 ， 难 免 昌 延 罗 
马 。 卡 皮 托 林 丘 〈Capitoline Hill) 因为 它 的 斜坡 地 已 成 了 山羊 的 放牧 
区 ， 已 被 称 为 卡 布 里 诺 山 了 。 帕 拉丁 兽 因 其 丘 上 华 厦 榜 比 而 得 名 ， 现 在 
几乎 是 没有 人 烟 的 僻 野 了 ， 柿 比 的 华 厦 ， 已 变 成 脏 乱 不 堪 的 采矿 场 。 焚 
带 冈 城 在 河流 的 贯穿 下 ， 簇 拥 着 日 渐 衰 落 的 对 彼得 教 堂 ， 景 象 萧 条 ， 和 和 
都 市 里 的 小 城郊 没有 两 样 。 某 些 教堂 ， 如 圣 玛 利 亚 教堂 或 圣 西 西里 寻 教 
尝 ， 内 部 虽 美 丽 如 昔 ， 外 表 却 平庸 无 奇 。 总 之 ， 整 个 罗马 ， 找 不 出 一 所 
像样 的 教堂 ， 足 以 与 佛罗伦萨 或 米兰 的 大 教堂 相 较 ; 找 不 出 一 所 像样 的 
修道 院 ， 足 以 与 帕 维 亚 相 比 ;， 找 不 出 一 所 像样 的 市 政 厅 ， 足 以 与 威 契 尔 
厅 、 威 尼斯 的 总 督 府 其 或 锡 耶 纳 的 公共 厅 抗 衡 。 几 乎 所 有 的 街道 都 是 泥 
尝 、 污 移 不 堪 ， 只 有 极 少 数 的 街道 铺 着 圆 石 子 。 夜 晚 ， 整 座 城市 ， 仅 有 
几 条 街道 闪耀 着 荧 获 灯火 。 这 些 街道 ， 除 非 遇 有 特殊 的 场合 ， 像 大 赦 年 
或 某 些 非 常 重要 的 人 物 进 城 时 ， 难 得 打扫 一 回 。 


城市 经 济 主 要 笔 教会 的 税收 维持 。 冀 牧 业 和 羊毛 的 生产 ， 只 是 收入 
的 一 小 部 分 。 农 业 并 不 发 达 ， 丙 业 更 微不足道 ， 至 于 工业 和 对 外 贸易 ， 
则 因为 土匪 猩 狐 、 治 安 不 慨 而 无 从 发 展 。 就 社会 组 织 而 言 ， 几 乎 没有 维 
系 社会 安定 的 中 产 阶 级 ， 社 会 的 组 成 只 有 三 种 阶级 : 贵族 、 教 士 与 平 
民 。 足 族 们 拥有 一 切 不 属于 教会 的 领地 ， 他 们 履 用 流 谍 和 无 赖 组 成 私人 
卫队 ， 和 凭借 骏 力 剥 间 个 农 、 平 抑 叛 变 。 教 会 对 他 们 的 所 作 所 为 ， 也 无 力 
干预 。 茶 些 大 的 家 族 一 一 最 大 者 如 科隆 纳 、 奥 西 尼 家 族 等 一 一 在 罗马 及 
其 近郊 强占 坟墓 、 浴 场 、 戏 院 及 其 他 建筑 物 ， 作 为 私人 的 堡垒 ， 他 们 的 












































乡村 城堡 都 是 为 备战 而 设计 的 。 一 般 来 说 ， 贯 族 总 采取 与 教 星 政 对 的 立 
场 。 他 们 时 或 施用 压力 ， 以 求 操纵 教 星 的 选举 ， 或 控制 教 星 。 有 好 几 
次 ， 他 们 在 城市 内 制造 又 乱 ， 使 教 星 不 得 不 弃 城 而 逃 。 庇 护 二 世 曾 经 全 
告 : 愿 以 任何 城市 瞧 代 罗马 ， 作 为 他 的 首都 。 由 此 看 来 ， 当 西 殉 斯 图 斯 
四 世 和 亚历山大 六 世 与 这 些 人 交战 频 壹 时 ， 我 们 者 实 应 该 原 庆 他 们 为 保 
护 教皇 的 权 位 所 作 的 奋斗 。 


总 体 而 言 ， 罗 马 是 被 教士 阶级 统治 的 。 教 会 有 各 种 名 目的 税收 。 居 
民 必 须 依赖 各 国 的 贡 赋 、 教 会 的 雇佣 及 教 星 的 慈善 事业 ， 才 勉 可 维 生 。 
他 们 对 任何 削减 金钱 收入 的 宗教 改革 都 缺乏 热心 。 基 于 生活 需要 ， 他 们 
不 再 发 动武 装 暴动 、 驱 逐 教 时 了 。 雄 动 虽 然 没 有 了 ， 代 之 而 兴 的 是 欧洲 
同 所 罕有 的 尖锐 的 讽刺 。 诺 瓦 纳 广场 (Piazza Navona) 有 一 座 雕 像 ， 也 
许 是 雕刻 希腊 的 大 力士 神 海 格力 斯 的 ， 被 人 们 改名 换 姓 ， 称 作 由 斯 奎 详 
后 ， 被 拿 来 当 作 最 新 讽刺 诗 的 公告 栏 。 诗 的 文体 ， 大 多 是 用 拉丁 文 或 希 
腊 文 写成 的 ， 内 容 不 外 平反 对 教 明 的 统治 。 罗 蕊 的 市 民 ， 并 不 是 完全 没 
有 宗教 活动 。 最 低 限 度 ， 在 某 些 时 候 ， 他 们 也 会 集 在 一 起 ， 接 受 教 星 的 
祝福 。 他 们 很 喜欢 模仿 外 国 使 节 杀 吻 教 星 的 足 底 ， 并 以 此 沾沾自喜， 他 
们 对 教 星 并 没有 绝对 的 尊敬 。 一 次 ， 西 克 斯 图 斯 四 世 为 痛风 所 兰 ， 不 能 
如 期 出 现在 群众 面前 为 他 们 祝福 时 ， 罗 马 的 市 民 就 训 不 客气 地 拿 秘 语 辱 
加 他 。 类 似 这 种 情形 ， 屡 见 不 鲜 ， 这 只 是 教 星 不 幸 处 境 的 一 面 而 已 。 目 
从 尤 金 四 世 摊 毁 罗 马 的 共和 政府 以 来 ， 教 星 已 成 为 罗马 俗 界 的 统治 者 ， 
还 不 时 要 承受 市 民 们 惯常 加 给 政府 的 侮 慢 。 我 们 真 要 为 教 都 不 辛 坐 沙 在 
全 意大利 最 无 法 律 和 秩序 可 言 的 城市 而 慨叹 ! 


教 星 上 自 认 为 在 一 定 的 程度 及 范围 内 要 求 侍 世 的 权力 是 正当 的 。 作 为 
一 名 国际 组 织 的 领袖 ， 他 们 不 能 届 服 于 任何 国家 之 下 ， 如 同 他 们 在 阿 维 
尼 翁 所 站 迪 到 的 那样 。 在 那 种 束缚 之 下 ， 他 们 不 可 能 公正 无 私 地 为 全 民 
服务 ， 更 谈 不 上 作为 各 个 政府 的 精神 领袖 。 昌 然 “ 看 十 坦 丁 的 捐赠 ?之 
说 ， 显 是 出 于 捏造 (此 事 在 尼 古 拉 任 用 洛 伦 佐 : 瓦 拉 时 ， 已 予 承认 ) ， 
但 不 平 大 第 (但 理 曼 大 和 营 之 父 ) 确 已 将 意大利 中 心地 带 划 归 为 教 星 的 领 
地 (755 年 ) ， 并 得 到 查理 曼 大 帝 的 证 实 《〈773 年 ) 。 在 他 们 的 领地 之 
内 ， 教 星 早 在 782 年 ， 就 开始 私 铸 钱 币 。 几 个 世纪 以 来 ， 没 有 一 个 国家 
对 他 们 的 这 项 权利 感到 怀疑 。 当 时 的 欧洲 各 国 ， 都 致力 于 国家 的 统一 运 
动 ， 教 星 领地 也 不 例外 ， 正 努力 将 地 方 势 力 和 封建 诸侯 置 于 中 央 的 管辖 
下 。 自 尼 古 拉 五 世人 至 克 羔 门 特 七 世 ， 教 旦 都 顺应 当时 欧洲 国家 的 统治 方 
式 ， 以 绝对 的 主权 治理 辖 内 的 居民 。 这 种 统治 方式 却 遭 到 当时 部 分 人 士 


















































的 反对 。 巴 黎 大 学 校长 让 : 热 尔 松 束 是 主张 教会 民主 化 最 力 的 人 。 他 要 

求教 会 民主 ， 却 不 要 求 国家 民主 。 对 于 教会 而 言 ， 这 种 要 求 显 然 过 分 

了 。 在 印刷 术 还 没有 普及 的 时 代 ， 教 会 与 国家 如 何 实行 民主 ? 尼 古 拉 五 
世 即 位 之 后 ， 第 7 年 古 登 堡 才 翻 印 他 的 《对 经》、 第 30 年 印刷 术 才 传 到 
罗马 、 第 48 年 马 努 蒂 乌 斯 才 首 次 出 版 他 的 著作 。 在 知识 不 普及 的 时 代 ， 

民主 政治 实在 是 安全 与 和 平 的 奢侈 品 。 


教 明 的 世俗 权力 直接 管辖 的 区 域 ， 是 旧时 所 称 的 拉丁 姆 平原 。 该 省 
位 于 托 斯 卡 纳 、 翁 布 里 亚 、 那 不 勒 斯 王国 及 第 勒 尼 安海 〈Tyrrhenian ) 
之 间 。 此 外 ， 他 们 也 对 伟 布 里 亚 、 马 尔 纪 斯 及 罗马 纳 发 号 施 令 。 这 四 个 
地 区 ， 延 伸 于 两 海 之 间 ， 在 意大利 中 部 构成 一 条 宽阔 的 地 带 ， 大 约 包 括 
26 个 城市 。 遇 上 有 能 力 的 教 星 ， 这 26 个 城市 便 由 教 星 的 代理 人 统治 ， 否 
则 便 被 各 辖区 的 统治 者 瓜分 了 。 此 外 ， 英 诡 森 三 世 曾 与 腓 特 烈 二 世 有 过 
协定 ， 西 西里 与 那不勒斯 王国 也 宣称 是 教 星 的 注 属 。 但 这 些 国家 每 年 的 
采 页 问题 ， 成 为 雷 话 与 教 星之 间 争 论 的 焦点 。 最 后 ， 玛 带 尔 达 女 伯 咽 也 
将 她 的 封建 领域 托 斯 卡 纳 的 全 部 (包括 佛 罗 伦 陆 、 卢 卡 、 皮 斯 托 
亚 、 比 萨 、 锡 耶 纳 及 阿 雷 佐 ) 遗赠 教 星 〈1107 年 ) 。 在 这 些 地 方 ， 教 星 
只 能 在 名 义 上 充任 主权 者 ， 很 少 能 够 给 予 实际 上 的 影响 。 由 于 教廷 内 部 
腐化 、 军 力 湾 弱 、 财 政 枯竭 ， 加 之 欧洲 与 意大利 的 政治 混乱 不 堪 ， 教 会 
与 尘 界 事物 的 划分 混 消 不 清 。 因 此 ， 几 个 世纪 以 来 ， 教 星 缘 在 奋斗 中 寻 
求 目 保 之 径 ， 以 免 内 受 佣 兵 统领 自 夺 ， 外 受 意 大 利 城邦 和 看 食 。 当 时 意 大 
利 的 情势 ， 是 群雄 割据 、 弱 肉 强 食 的 局 面 。 米 兰 时 时 伺机 进犯 博 洛 尼 
亚 ， 威 尼斯 插 取 拉 韦 纳 之 后 想 进而 吞并 费 拉 拉 ， 而 那不勒斯 何 答 不 想 扩 - 
张 版 图 ， 将 它 的 势力 引入 拉丁 姆 平原 ! 面临 这 些 隐忧 ， 教 星 很 少 考虑 利 
用 自己 有 限 的 军队 解决 问题 ， 却 在 外 交 上 下 工夫 。 他 们 人 针对 强国 贫 得 无 
厌 的 弱点 ， 采 取 均 势 外 交 政 策 ， 居 中 翻 云 缆 雨 ， 以 强国 打击 强国 ， 阻 目 
任何 一 个 强国 扩展 实力 ， 否 并 教 星 的 领域 。 马 基 雅 维 利 、 圭 恰 尔 迪 尼 有 
鉴于 此 ， 曾 慨叹 意大利 不 能 统一 ， 部 分 原因 未 答 不 是 教 星 的 这 一 策略 使 
然 。 但 平 心 而 论 ， 教 时 除了 采取 这 一 不 得 已 的 策略 勉强 可 以 自 保 外 ， 又 
何 足 以 抵挡 虎视 上 耽 上 蜀 的 强 邻 进逼 呢 ? 


作为 一 名 政治 领袖 ， 教 星 认 为 效法 其 他 世俗 统治 者 的 统治 之 道 ， 为 
谋求 生存 的 必需 途径 。 迫 于 环境 的 需要 ， 举 措 无 论 合 宜 与 个 ， 只 要 能 解 
决 问 题 、 平 晨 纷 争 ， 束 是 正当 的 。 因 此 他 们 将 教会 的 名 器 分 授予 社会 上 
具有 影响 力 、 其 或 和 有 影响 力 的 人 ， 以 便 偿 付 政 治 债务 、 促 进 政 治 目 
的 、 网 多 有 才 之 士 。 他 们 将 婚姻 视 为 政治 的 手段 ， 从 而 安排 了 许多 政治 










































































婚姻 ， 以 与 王公 侯 曙 ， 厚 络 姻 杀 。 他 们 像 尤 利 乌 斯 二 世 一 样 动 兵 ， 像 利 
奥 十 世 一 样 使 用 外 交 的 欺 驴 仪 俩 。 他 们 建立 了 一 个 层级 节制 的 行政 体 
系 ， 组 织 的 庞杂 程度 不 亚 于 一 般 国家 的 政府 。 教 星 颁 布 的 法 律 也 如 同 其 
他 国家 一 样 严峻 。 和 锁 盗 或 驴 徒 ， 一 经 定 啡 , 便 由 教 星 派 道 各 区 的 代理 人 
处 以 极刑 。 多 数 的 教 星 ， 只 要 不 失 官 方 的 礼节 ， 生 活 总 是 尽量 简朴 。 对 
他 们 的 批评 ， 多 少 掺 入 个 人 情感 的 好 亚 在 内 ， 因 此 也 就 不 足以 采信 。 至 
于 一 般 治 理 教会 教务 及 政务 的 红 衣 主教 们 ， 情 形 则 大 不 相同 了 。 他 们 目 
视 为 一 个 宇 有 国家 的 参议 员 ， 生 活 极 尽 奢侈 之 能 事 。 多 数 的 红 衣 主教 构 
建 好 馆 、 任 用 私人 ， 甚 至 与 妇女 发 生 暧昧 人 苟且 的 行为 。 总 而 言 之 ， 他 们 
也 如 同 那 时 代 的 人 们 一 样 ， 接 受 的 只 是 极其 松弛 的 道德 规范 。 


作为 一 名 精神 领袖 ， 文 艺 复兴 时 代 的 教 星 面临 一 个 困难 ， 即 如 何 使 
人 文 主义 与 基督 教 并 存 不 迟 。 人 文 主义 是 半 异 端的 。 教 会 过 去 曾 一 度 高 
举 旗 帜 ， 要 打倒 所 有 和 异端 主义 的 根 、 枝 叶 、 教 条 及 艺术 。 它 豆 励 、 赞 助 
人 们 摧毁 异端 的 庙宇 和 膨 像 。 举 例 来 说 ， 奥 维 托 大 教堂 的 兴建 ， 才 是 最 
近 几 年 的 事 ， 它 的 大 理 石 部 分 取 自 卡拉 拉 ， 部 分 取 自 罗马 的 上 废墟。 一 位 
教 星 的 使 者 曾 出 售 从 证 罗 马 圆 形 大 剧场 运 来 的 大 理 石 块 ， 以 供 人 们 烧 成 
石灰 后 作为 建筑 之 用 。 威 尼斯 宫 大 教 闪 也 是 1416 年 圆 形 露 天 竞技 场 毁 灭 
后 ， 才 因 利 乘 便 、 着 手动 工 。 尼 古 拉 五 世 对 大 兴 土 木 其 感 兴趣 ， 而 他 用 
于 再 造 罗 杞 宫 磺 的 2500 车 大 理 石和 石灰 石 ， 也 是 从 罗 瑟 的 大 剧场 、 苋 拉 
场 及 其 他 古代 建筑 中 搬运 过 来 的 。 要 改变 过 去 一 叶 反 对 异端 的 庙宇 及 雕 
像 的 观念 ， 而 采取 保存 珍惜 并 收集 仅 存 的 上 古 希 腊 罗 马 的 艺术 和 古典 的 态 
度 ， 必 须 在 教会 的 传统 思想 上 ， 做 一 看 彻 底 的 革新 。 人 文 主义 的 声望 已 
如 此 高 涨 、 新 异端 运动 的 漳 流 如 此 泥 激 ， 该 运动 领导 者 的 热诚 又 是 如 此 
强烈 ， 如 果 教 会 不 能 容许 这 股 新 兴 的 力量 在 基督 教 生 活 领 域 里 存在 ， 很 
可 能 会 丧失 意大利 其 至 整个 欧洲 的 知识 分 子 的 文 持 。 笠 运 的 是 ， 教 会 此 
时 出 现 了 一 位 热爱 文艺 的 教 星 尼 古 拉 五 世 ， 适 时 勇敢 地 伸展 双 臂 ， 迎 接 
人 文 主义 ， 成 为 新 文学 与 新 艺术 的 领导 者 。 在 这 个 百花 齐 放 的 世纪 里 
〈1447 一 1534 年 ) ， 诚 如 斐 勒 佛 所 说 的 ， 它 给 予 意大利 人 民 充 分 的 思想 
上 自由， 给予 意 大 利 艺 术 如 此 慷慨 的 赞助 和 机 会 ， 促 使 罗马 成 为 文艺 复兴 
的 中 心 ， 并 在 人 类 历史 上 创造 了 一 个 光辉 灿烂 的 时 代 。 
































尼 古 拉 五 世 (1447 一 1455) 


托马斯 :由 伦 图 切 利 出 身 于 陡 尔 扎 纳 的 贫 若 家庭， 早年 曾 在 博 洛 尼 
亚 大 学 受 业 6 年 ， 因 为 经 阐 不 济 ， 一 度 辍 学 赴 佛 多 伦 陕 当 莱 奥 纳 尔 多 : 阿 
必 齐 和 由 拉 : 斯 特 罗 齐 的 家 庭 教师 。 赚 足 了 学 费 后 ， 他 回 到 博洛尼亚 大 
学 继续 未 竟 的 学 业 ， 终 于 在 22 岁 ， 获 得 该 校 的 神学 博士 学 位 。 毕 业 之 
后 ， 博 阁 尼 亚 大 主教 阿尔 伯 加 第 (Niccolo degli Albergati) 请 他 总 管 大 
主教 的 家 务 ， 并 带 他 前 往 佛罗伦萨 亚 亩 当时 流落 该 地 的 尤 金 。 在 佛 罗 伦 
院 的 这 几 年 ， 这 位 教士 成 了 一 名 人 文 主义 学 者 ， 但 他 没有 终止 对 基督 教 
的 信仰 。 他 结交 了 几 名 热情 的 朋友 ， 如 利 奥 纳 多 : 布 鲁 尼 、 马 尔 苏 皮 
尼 、 和 詹 诺 伍 : 曼 尼 提 、 乔 万 尼 : 奥 里 斯 帕 、 波 焦 等 。 随 着 他 们 的 兴趣 ， 他 
也 加 入 了 行列 ， 成 为 一 名 古物 的 收藏 者 。 不 久 ， 这 位 惯 为 人 文 主义 者 称 
为 “了 萨 尔 扎 纳 的 托马斯 ”(Thomas of Sarzana〉 的 教士 ， 便 不 由 自主 地 倾 
同 于 古典 著作 的 收藏 。 他 的 所 有 收入 几乎 都 花 在 购买 书本 上 ， 对 力 所 不 
及 的 昂贵 手稿 ， 不 惜 举 债 收购 。 他 祈 望 有 参 一 日 能 有 充足 的 经 绩 ， 筹 设 
一 座 图 书馆 ， 陈 列 世 界 上 所 有 伟大 的 著作 。 在 这 一 雄心 的 驱使 下 ， 栖 带 
六 图 书馆 开始 有 了 模糊 的 有 影子。 因为 个 人 的 浓厚 兴趣 ， 他 欣然 接受 科 西 
莫 的 敦 聘 ， 为 玛 西 亚 图 书馆 〈Marcian Library) 编纂 日 录 。 这 一 份 新 的 
工作 使 托马斯 得 以 沉 柄 于 古人 的 手稿 中 。 他 万 万 没有 想到 ， 以 后 的 自 
己 ， 竟 会 成 为 文艺 复兴 时 代 的 第 一 任教 星 。 


在 佛罗伦萨 和 博洛尼亚 ， 他 为 阿尔 伯 加 第 服务 近 20 年 之 入 。 阿 尔 伯 
加 第 过 世 时 《〈1443 年 ) ， 尤 金 任 命 托 马 斯 继承 大 主教 之 位 。 他 的 博学 、 
虔诚 及 理事 能 力 深 获 尤 金 欣 赏 。3 年 之 后 ， 教 星 拔 所 他 为 红 衣 主教 。 一 
年 后 ， 尤 金 敬 朋 。 选 举 教 时 时 ， 奥 西 尼 与 科隆 纳 两 派 势 均 力 和 天， 相持 不 
下 ， 红 衣 主 教 们 为 打开 伪 局 ， 推 举 托 马 斯 登 极 时 位 。 这 一 次 出 平 意 外 的 
选举 ， 托 蕊 斯 做 梦 也 不 曾 想 过 。 他 曾 对 韦 斯 帕 夏 诺 : 比 斯 底 奇 说 :“ 有 谁 
会 想到 一 个 一 文 不 名 的 穷 教士 ， 兑 然 摇身一变 ， 成 为 尊 荣 集 于 一 身 的 教 
星 。? 他 的 当选 ， 为 人 文 主义 学 者 带 来 无 比 的 欣喜 。 有 一 位 人 文 主义 学 
者 弗朗西斯 科 : 巴 巴 洛 (Francesco Barbaro) ， 公 开 宣 称 柏拉图 设计 的 理 
想 国 ， 已 经 在 世俗 中 实现 了 : 哲学 家 已 成 为 国王 。 


即位 后 的 托马斯 改称 尼 古 拉 五 世 。 他 希望 在 任 内 完成 三 个 愿望 : 成 
为 一 名 好 的 教 星 ， 重 建 罗马 及 恢复 古典 文学 的 着 作 、 艺 术 。 他 以 谦和 的 


























态度 和 优秀 的 才能 日 理 万 机 ， 一 天 24 小 时 几乎 都 是 他 的 会 客 时 间 。 他 的 
外 交 政 策 是 同时 与 日 耳 曼 和 法 国保 持 友善 态度 。 贝 赛 尔 会 议 推 举 出 来 与 
尤 金 抗 衡 的 菲 利 元 斯 五 世 ， 知 道 尼 古 拉 五 世 终 必 启 取 基 督 教 国 家 的 民 

心 ， 便 自动 放弃 伪 职 ， 向 教 星 谢罪 。 仁 慈 的 尼 古 拉 原 谅 了 他 。 残 余 的 不 
统一 的 贝 赛 尔 会 议 ， 迁 往 洛桑 之 后 ， 不 久 便 解 散 了 〈1449 年 ) 。 目 此 ， 

扰乱 教会 数 十 年 的 宗教 会 议 运 动 ， 正 式 终止 。 教 旦 对 立 的 局 面 ， 也 归于 
一 统 。 虽 然 如 此 ， 来 自 阿 尔 插 斯 山 役 侧 的 改 主教 会 的 呼声 ， 仍 然 啊 彻 云 
于。 尼 古 拉 深 知 要 满足 这 种 改革 的 愿望 ， 必 须 撤 换 所 有 在 职 人 员 。 他 实 
在 不 忍心 、 也 不 可 能 这 么 做 。 为 了 对 基督 教 国家 有 所 交代 ， 他 企图 转移 
目标 ， 领 导 教会 成 为 文艺 界 的 领袖 ， 以 重 振 儿 十 年 来 因 分 裂 而 一 度 中 落 
的 声望 。 其 实 ， 他 之 所 以 文 持 学 术 运 动 ， 并 不 是 纯粹 出 于 政治 上 的 动 

机 。 他 树立 这 种 目标 ， 完 全 是 由 囊 的 、 单 纯 的 感情 因素 。 他 数 度 远 赴 阿 
和 尔 插 斯 山 外 ， 寻 求 古 人 的 手稿 。 在 贝 赛 尔 发 掘 出 德尔 图 恨 〈Tertullian ) 
的 著作 的 ， 正 是 这 位 热爱 文艺 的 教 星 。 


此 时 ， 尼 古 拉 有 了 充分 的 财富 偿 其 凤 愿 了 。 他 派 人 分 赴 雅 典 、 君 十 
坦 丁 堡 及 日 耳 曼 和 英国 的 大 小 城市 寻求 、 购 买 或 抄写 拉丁 文 和 希腊 文 的 
手稿 ， 无 论 是 异 教 的 还 是 基督 教 的 。 他 在 栖 蒂 冈 设立 一 个 着 写 、 编 纂 中 
心 。 意 大 利 几 乎 所 有 知名 的 学 者 都 被 邀请 到 罗马 。 志 斯 由 和 夏 诡 兴奋 地 写 
道 :“ 尼 而 拉 在 位 期 间 ， 世 界 上 的 学 者 和 凤 聚 集 罗 马 ， 有 一 部 分 固然 是 他 
邀请 去 的 ， 另 一 部 分 则 是 上 自动 前 往 的 。” 他 赐 给 学 者 工作 的 酬 萝 ， 比 起 
慷慨 好 施 的 哈里 发 ， 也 毫 不 逊色 。 洛 伦 佐 : 瓦 拉 翻译 修 音 底 德 的 著作 ， 
获 酬 500 杜 卡特 ;， 维 罗 纳 〈Guarino da Verona) 翻译 斯 特 拉 博 的 著作 ， 获 
酬 1500 杜 卡特 ;， 尼 可 洛 : 佩 罗 带 翻译 波 里 比 阿 的 著作 ， 获 酬 1500 杜 卡 
特 ; 流 焦 翻 译 狄 奥 多 罗斯 的 蓝 作 ， 西 多 罗斯 :加 扎 远 从 费 拉 拉 被 聘 到 罗 
马 重 新 翻译 亚 里 士 多 德 的 著作 。 斐 勒 佛 将 《伊利 亚 特 》 与 《奥德赛 》 两 
篇 流传 千古 的 史诗 ， 译 成 拉丁 文 ， 获 得 的 回报 ， 除 了 1 万 杜 卡 特 的 现 酬 
及 罗马 的 一 栋 公馆 外 ， 教 旦 还 为 其 在 乡间 置 记 。 不 过 ， 这 项 答 马 式 的 事 
业 ， 随 着 尼 古 拉 的 去 志 而 结束 。 如 此 丰厚 的 报酬 ， 学 者 们 不 敢 贸 然 接 
受 。 尼 上 古 拉 带 着 轻松 的 口吻 提醒 他 们 :“ 请 勿 拒绝 ， 以 后 你 可 能 再 也 通 
不 到 第 二 位 尼 古 拉 了 。” 罗 马 疫 病 流 行 时 ， 他 随时 携 市 一 批 翻译 者 和 抄 
写 家 避 往 法 布 里 奥 ， 以 免 他 们 遭 灾 ， 爱 护 之 深 可见 一 王 。 他 对 翻译 上古 
人 著作 的 兴趣 是 多 方面 的 ， 一 般 人 所 谓 的 传统 基督 教 文学 ， 他 也 关注 有 
加 。 他 出 金 5000 杜 卡特 ， 广 求 《 马 太 福 音 》 的 原文 稿 。 他 敦 聘 和 外话 佐 ， 
受 尼 提 和 特 拉 布 宗 的 格 列 高 利 翻译 西里 尔 、 巴 西 尔 、 格 列 高 利 : 纳 齐 
安 、 尼 陕 的 格 列 高 利 及 其 他 人 的 文学 作品 。 他 任命 曼 尼 提 及 其 助手 翻译 























希 伯 来 文 和 希腊 文 的 《圣经 》。 这 项 工作 ， 也 因 教 旦 的 过 世 而 中 办 。 这 
些 拉 丁 译文 ， 昌 因 完 稿 仓促 而 显得 不 其 完善 ， 但 对 于 不 说 希 脐 文 的 学 者 
而 言 ， 至 少 使 他 们 能 首次 阅读 希 罗 多 德 、 修 芭 底 德 、 色 廓 分、 波 里 比 

阿 、 狄 奥 多 罗斯 、 亚 紫 安 、 右 洛 及 特 奥 夫 拉 斯 图 斯 等 人 的 著作 。 斐 勒 佛 
说 ;: “希腊 文 化 并 没有 死亡 ， 而 是 移植 到 意大利 一 一 以 前 所 说 的 大 硕 

腊 。” 曼 尼 提 和 映 壹 鱼 因 ， 感 激 之 余 ， 不 免 语 带 奔 张 地 说 ， 尼 十 拉 在 位 的 8 
年 中 详 就 的 译本 ， 比 过 去 500 年 累积 下 来 的 译本 还 要 多 。 尼 吾 拉 不 只 关 
心 书本 的 内 容 ， 也 讲 完 书本 的 外 观 和 形式 。 他 本 人 便 是 一 位 书法 家 ， 他 
要 求 译 好 的 文稿 必须 由 状 稿 专家 工整 地 书写 在 羊皮 纸 上 ， 书 页 只 限于 使 
用 深 红 色 的 绒 纸 ， 完 成 的 册子 都 要 以 银 钩 夹 好 。 他 所 储存 的 书籍 ， 计 有 
拉丁 文稿 824 卷 、 和 希腊 文稿 352 卷 。 这 个 数目 ， 加 上 历任 教 星 所 收集 的 ， 
总 计 多 达 5000 卷 左右 一 一 任何 一 个 基督 教 国家 图 书馆 的 书籍 总 量 ， 都 赶 
不 上 。 如 此 庞 多 的 书籍 ， 如 何 完整 地 遗传 给 后 世 ， 确 是 吸 待 解决 的 问 

题 。 因 此 ， 楚 蒂 冈 图 书馆 的 兴建 ， 更 加 成 为 尼 囊 拉 梦 宁 以 求 的 目标 。 


他 不 仅 是 一 名 学 者 ， 也 是 一 名 建筑 家 。 从 初任 教 星 开始 ， 他 束 决 心 
使 罗马 领导 世界 。1450 年 的 大 赦 年 转眼 将 届 ， 预 计 有 成 千 上 万 的 朝 访客 
拥 抵 罗马 。 为 了 顾全 教会 和 教 星 的 声望 ， 他 们 所 看 到 的 基督 教之 都 ， 不 
能 是 一 座 破 落 的 城市 ， 而 应 使 “时 高 的 名 字 与 提高 的 建筑 相配 ?”， 这 
样 “ 攻 彼得 教 符 的 声 党 ， 才 能 再 度 竟 起 >”。 尼 十 拉 在 病 杨 上 多 妆 地 解释 他 
的 期 望 。 他 重修 市 里 的 载 垣 、 城 门 ， 芯 滩 渠 道 ， 并 在 渠道 的 入 口 处 设计 
一 座 华丽 的 喷 水 录 。 他 敦 请 里 帅 : 巴 带 斯 塔 ' 阿 尔 贝 带 负 贡 兴建 豆 殿 、 群 
众 广 场 及 一 条 遮 日 避 雨 、 香 气 袭 人 的 育 道 。 他 铺设 了 街道 ， 翻 新 了 桥 
梁 ， 整 饰 了 对 安 杰 洛 城堡 。 他 借 钱 给 市 内 的 知名 之 士 ， 搭 盖 栈 馆 ， 以 烘 
托 罗 瑟 的 雄伟 。 在 他 的 吟 只 下 ， 伯 纳 多 : 罗 团 利 话 大 事 粉 刷 了 鞋 玛 利 
亚 、 芭 乔 万 尼 、 芭 保 多 、 蔡 洛 伦 佐 及 格 列 高 利 一 世 用 以 充 作 十 字 军 鞭 恩 
站 的 40 所 教堂 。 他 拟 束 构筑 焚 带 冈 旺 宫 的 伟大 计划 : 星 品 的 人 花园， 预备 
包含 所 有 焚 带 冈 的 山 开 在 内 ， 旺 宫 的 大 小 ， 预 计 容 纳 教 星 及 其 随员 、 所 
有 红 衣 主教 及 教廷 的 大 小 行政 官员 。 在 有 生 之 年 ， 他 完成 了 自己 的 寝宫 
(后 来 为 亚历山大 六 世 所 有 )〉 、 图 书馆 和 一 套房 间 〈 后 来 由 拉 斐 尔 装 
饰 ) 。 他 从 佩 鲁 页 请 来 贝 内 代 托 : 邦 菲 利 ， 从 佛罗伦萨 请 来 卡 斯 塔 吉 
诡 ， 由 他 们 两 人 为 楚 带 囚 墙 垣 上 已 经 脱落 的 表面 ， 重 新 作画 。 他 说 动 了 
年 迈 的 弗 拉 : 安 杰 利 科 修道 士 回 到 罗马 ， 为 教 星 的 礼拜 蔡 绘 男 芭 斯 带 分 
与 鞋 攻 伦 斯 的 故事 。 他 有 意 拆除 茎 彼得 教 蔡 内 年 久 失 修 的 礼拜 昔 ， 并 在 
基督 徒 的 攻 莫 上， 建筑 一 座 世 界 上 最 壮丽 莹 星 的 教 益 。 但 这 一 雄 图 ， 只 
能 留 给 尤 利 马 斯 二 世 来 完成 了 。 





















































所 有 这 些 工 程 上 的 耗费 ， 尼 十 拉 都 希望 从 大 赦 年 的 收益 上 获得 补 
偿 。 他 宣布 这 次 的 盛 贡 将 连同 庆祝 教会 的 重 归 和 平 统 一 而 扩大 举行 。 他 
的 号 召 获 得 了 欧洲 各 国人 民 的 热烈 啊 应 。 参 鞋 的 教徒 纷纷 自 拉 丁 基督 教 
国家 的 每 个 角落 拥 入 罗马 ， 人 数 之 多 ， 创 造 了 历史 纪录 。 罗 马 的 人 测 ， 
挤 得 水 泄 不 通 。 目 睹 者 针 形 容 人 潮 像 密 密 且 抹 的 蚂蚁 一 般 ， 蜂 里 而 行 。 
由 于 群众 过 分 拥挤 ， 教 星 不 得 不 规定 将 每 个 旨 客 在 停留 罗马 的 最 长 期 
限 ， 由 五 天 、 三 天 ， 直 减 为 两 天 。 有 一 次 ， 曾 因 人 淹 拥 挤 过 度 ， 许 多 人 
被 挤 入 人 台 们 河 ， 造 成 00 人 惨死 。 这 一 人 不 羊 事 件 发 生 后 ， 尼 十 拉 不 得 不 
拆除 通 往生 彼得 教堂 大 道 两 劳 的 房屋 ， 以 腾 出 更 大 的 空间 ， 容 纳 更 多 的 
人 。 这 次 从 朝圣 者 的 奉献 所 得 的 收入 ， 连 教 星 都 大 感 意外 。 它 不 仅 补足 
了 筹 迎 大 赦 年 的 工程 上 的 花费 ， 甚 至 花 在 学 术 研 究 和 古籍 收藏 上 的 ， 也 
获得 弥补 。 意 大 利 的 其 他 城市 ， 皆 大 感 经 济 短 细 ， 因 为 一 一 一 个 佩 鲁 页 
人 埋怨 道 一 一 “财富 都 流入 罗马 了 ”。 有 罗马 的 旅馆 业者 、 钱 币 交换 者 及 贸 
易 商 获 利 最 丰 。 尼 古 拉 仅 在 美 第 奇 银行 ， 就 存 入 10 万 弗 罗 林 。 阿 尔 卑 斯 
山 外 的 欧洲 各 国 不 满 金 钱 流入 意大利 的 声音 不 绝 于 耳 。 


这 一 次 ， 尼 古 拉 总 算 恢 复 了 罗马 昔日 的 繁 薪 ， 但 罗马 人 民 并 没有 砍 
喜 地 接受 。 在 尼 古 拉 看 来 ， 既 然 他 已 经 向 共和 派 人 十 让 步 求 全 ， 将 市 里 
大 小 行政 官员 的 任用 权 及 税收 的 控制 权 委 授 他 所 任命 的 4 名 公民 ， 他 的 
政府 应 该 够 得 上 开明 、 公 正 了 。 他 万 万 没有 想到 罗马 总 有 一 群 不 满 的 人 
士 ， 时 时 做 机 打击 他 的 政府 。 过 去 ， 当 教 星 沦落 阿 维尼 斧 及 大 分 裂 期 
间 ， 罗 马 的 领导 权 是 掌握 在 参议 员 与 贵族 手中 的 。 这 些 人 现在 一 旦 天 失 
了 领导 权 ， 难 免 挟 怨 与 教 星 政府 发 生 摩擦 。 其 次 ， 罗 马 的 暴民 过 去 可 以 
为 所 欲 为 ， 发 动 骏 乱 ， 驱 逐 教 旺 〈 尤 金 的 遭遇 就 是 一 个 明显 的 例子 ) ; 
而 现在 ， 尼 十 拉 已 将 梵蒂冈 改造 成 坚固 的 堡垒 ， 不 容 他 们 轻 举 慨 动 、 摆 
布 教 旦 了 ， 这 和 群 好 生 事 端的 人 ， 也 因而 民 恨 起 教 星 来 了 。 再 者 ， 布 雷 西 
亚 的 阿尔 诡 德 与 里 恩 佐 仍然 在 市 内 宣扬 共和 理论 ， 烦 能 启 得 部 分 人 士 的 
趋 附 。 综 上 种 种 ， 罗 蕊 表面 上 看 似 风平浪静 ， 其 实 里 面 隐伏 了 许多 危 
机 。 教 星 登 基 的 当年 ， 有 一 名 群众 领袖 斯 带 法 话 : 疲 尔 卡 多 (Stefano 
Porcaro) 回 群 众 做 了 一 次 激烈 的 演讲 ， 要 求 恢 复 目 治政 府 。 尼 十 拉 直 送 
他 到 阿 纳 尼 。 不 久之 后 ， 流 尔 卡 罗 义 逃 回 罗马 ， 并 趁 一 个 节日 同一 群 激 
动 的 群众 高 唱 目 由 的 呼声 。 尼 证 拉 只 得 再 度 将 他 放逐 到 博洛尼亚 ， 除 规 
定 每 天 须 癌 教 星 的 使 者 报到 一 次 外 ， 人 允许 他 充分 的 行动 自由。 虽然 如 
此 ， 波 尔 卡 罗 并 没有 就 此 死心 。 他 在 博洛尼亚 计划 一 项 叛变 的 阴谋 ， 秘 
密 交 由 他 在 罗马 的 300 名 追随 者 执行 。 主 显 节 〈1 月 6 日 ) 那天 ， 正 当 教 
星 和 红 衣 主教 们 在 年 役 得 教堂 做 弥撒 时 ， 焚 带 冈 遭受 耿 击 。 财 富 被 夺 







































































去 充 作 建立 共和 国 的 经 费 ， 尼 十 拉 本 人 也 被 拘禁 了 。 事 变 之 前 ， 波 尔 卡 
罗 秘 密 离 开 博洛尼亚 〈1452 年 12 月 26 日 ) ， 并 在 计划 突击 的 当天 夜晚 ， 
适时 加 入 叛变 的 行列 。 他 的 下 然 失 踪 ， 引 起 了 博洛尼亚 的 注意 。 信 差 星 
夜 驰 函 提醒 焚 带 冈 加 强 戒 备 。 最 后 ， 波 尔 卡 罗 终 被 查获 。1 月 9 日 ， 他 被 
处 死 于 圣 安 杰 洛 。 共 和 派 人 士 抗 称 这 项 处 决 无 异 于 谋杀 行为 。 人 文 主义 
学 者 却 谴责 这 种 不 轨 阴 谋 ， 实 为 对 仁慈 教 星 的 大 不 敬 。 


这 一 次 突 发 事变 使 尼 古 拉 大 感 震 惊 。 他 满 以 为 自己 的 所 作 所 为 ， 无 
不 为 增进 全 民 福 社 而 努力 ， 殊 不 料 仍 有 一 大 部 分 公民 视 他 为 暴君 。 这 种 
精神 上 的 打击 ， 的 确 不 是 一 般 人 所 堪 忍 受 的。 在 猜疑 、 愤 溃 的 交迫 下 ， 
再 加 上 痛风 症 的 煎熬 ， 他 迅速 地 苍老 了 。1453 年 ， 东 罗马 送 国 传 来 君 士 
坦 丁 堡 失陷 的 消息 。 土 耳 其 人 利用 5 万 有 具 基督 徒 的 尸体 ， 筑 为 攻 城 的 高 
爸 ， 过 踏 而 过 ， 一 举 拔 城 。 更 难堪 的 是 圣 索菲亚 教堂 竟然 被 改 为 清真 
寺 。 相 继 的 不 六 事件 接连 发 生 ， 使 他 感到 过 去 任 内 的 光荣 成 就 ， 几 平一 
扫 而 光 。 失 望 稀 唐 之 余 ， 他 再 喜 余 勇 ， 呼 吁 欧洲 各 国 参 加 十 字 军 讨伐 异 
族 ， 重 新 夺回 沦陷 的 基督 教 东 都 。 他 要 求 西 欧 各 国 捐 献 10 的 岁入 ， 作 
为 十 字 军 军费 ， 同 时 保证 教会 也 提供 相同 比率 的 岁入 ， 共 襄 壮 举 。 岂 奈 
时 移 势 迁 ， 教 星 的 声望 已 大 不 如 昔 ， 他 的 呼吁 又 有 谁 理会 ? 欧洲 的 人 民 
埋怨 过 去 捐 做 十 字 军 军费 的 ， 实 际 上 都 被 以 前 的 教皇 移 用 到 其 他 目的 
上 上。 意大利 各 邦 则 只 图 近 利 ， 哪 里 还 顾 得 上 家 国 大 恨 ? 威尼斯 一 心 指望 
与 土耳其 人 签订 商业 协定 ; 米兰 冷 观 威尼斯 无 力 再 取 布 雷 西 亚 ， 正 满心 
欢喜 地 想 乘 隐 取 利 ;， 佛 罗 伦 陕 眼 见 威尼斯 丧失 对 东方 世界 的 贸易 ， 也 胃 
在 一 劳 ， 大 打 其 如 意 算盘 。 现 实 的 残酷 ， 使 教皇 不 得 不 低头 。 人 性 的 贪 
楚 ， 塞 透 了 他 的 缘 疹 。 外 交 上 的 节 节 失利 ， 己 够 他 伤心 了 ， 兼 以 历任 教 
皇 的 应 得 之 罪 ， 还 要 由 他 一 身 肩负 。 这 位 不 幸 的 教皇 ， 终 于 忍 不 住 种 种 
打击 ， 在 1455 年 郁郁 而 终 ， 时 年 58 岁 。 


他 为 教会 带 来 和 平 ， 为 罗马 市 来 秩序 和 繁华 。 他 兴建 了 一 座 最 大 的 
图 书馆 ， 融 和 了 教会 与 文艺 复兴 的 分 皮 ， 他 一 生 未 尝 用 兵 诛 伐 ， 未 尝 瞻 
恩 徇私 。 他 不 遗 余力 地 挽救 意大利 。 他 府 库 的 充 备 ， 远 超过 以 前 任何 一 
位 教 量 。 他 只 热爱 教会 与 书籍 ， 个 人 的 生活 极其 位 朴 ， 只 有 在 礼物 的 赠 
了 予 上 ， 才 显得 大 方 。 一 位 恶 伤 的 历史 学 家 ， 在 描述 这 位 学 者 教 星 时 ， 同 
时 表达 了 一 般 意 大 利 人 的 感受 : 尼 古 拉 “ 聪 明 、 仁 慈 、 和 话 、 宽 厚 、 热 
诚 、 慷 慨 、 谦 虚 .…... 天 性 包含 各 种 道德 ">。 这 是 一 项 爱 的 裁判 ， 也 许 波 
尔 卡 罗 未 必 同 意 。 公 理 上 自在 人 心 ， 就 留 之 后 世 吧 ! 

















卡 利克 斯 特 斯 三 世 〈1455 一 1458 ) 


意大利 四 分 五 裂 的 局 面 严 重地 影响 紧 随 而 来 的 教 星 选举 。 派 系 之 间 
的 明争暗斗 ， 导 致 没有 一 位 意大利 人 能 够 获得 选举 团 的 多 数 拥护 。 几 经 
折 冲 的 结果 ， 选 举 团 终于 推举 一 名 西班牙 红 衣 主教 阿 方案 : 博 尔 页 继承 
星座 ， 即 卡 利克 斯 特 斯 三 世 。 他 已 是 77 岁 高 龄 的 老人 ， 不 可 能 再 有 什么 
大 作为 。 众 人 上 皆 知 ， 他 即将 不 久 于 人 人世。 等 他 去 世 后 ， 红 衣 主 教 们 可 以 
再 有 为 一 次 ， 也 许 是 更 有 利 的 抉择 机 会 。 因 此 ， 他 们 暂且 让 步 ， 暂 予 拥 
立 ， 以 县 纷争 。 卡 利克 斯 特 斯 是 一 位 精 研 教会 法 和 擅长 外 交 的 专家 ， 守 
成 有 余 ， 进 取 不 足 ， 对 古典 文学 不 其 热心 。 他 继任 教 星 后 ， 所 有 非 多 马 
籍 的 人 文 主义 学 者 ， 悉 数 遭 受 冷 落 ， 只 有 瓦 拉 能 保 其 教 旺 秘书 的 职位 ， 
但 也 己 翻 然 改 其 志和 节 了 。 


卡 利克 斯 特 斯 是 一 位 老好人 ， 热 爱 自己 的 亲 威 。 他 登基 10 个 月 后 ， 














便 提 拔 他 的 两 个 侄 儿 米 拉 〈Luis Juan de Mila) 和 罗 德 里 戈 : 博 尔 贾 
(Rodrigo Borgia) 及 葡萄 牙 的 杰 姆 出 任 红 衣 主 教 。 三 人 的 年 龄 ， 





分 别 为 25、24、23 岁 。 罗 德里 苹 〈 后 来 的 亚历山大 六 世 ) 过 去 曾 与 恨 家 
妇女 有 过 苟且 行为 ， 卡 利克 斯 特 斯 却 “ 好 而 不 知 其 恶 >”， 让 他 担任 教廷 最 
优厚 的 职位 副 大 臣 。 同 年 ， 又 委 以 教 星 军 总 指挥 的 大 任 。 裙 带 关 系 
(nepotism) 一 经 卡 利克 斯 特 斯 开 其 先河 后 ， 便 成 为 不 恨 传统 ， 为 日 后 
教 星相 继 效 尤 ， 后 世 的 教 星 提 拔 上 自己 的 侄子 、 杀 不 (有 些 甚至 是 他 们 的 
儿子 ) ， 被 视 为 理所当然 的 事 。 尤 使 意大利 人 异 慨 的 ， 莫 过 于 眼见 卡 利 
克 斯 特 斯 的 左右 之 人 ， 尺 为 其 本 国之 人 。 如 此 一 来 ， 罗 马 岂 不 成 了 加 泰 
罗 尼 亚 人 的 天 下 ?其实 ， 卡 利克 斯 特 斯 这 么 做 ， 也 有 不 得 已 的 藻 束 。 他 
在 罗马 是 一 位 缺乏 根基 的 外 国人 人。 罗马 的 贵族 和 共和 派 人 士 ， 时 时 伺机 
倾 履 他 。 他 和 希望 周围 的 人 都 是 他 所 熟悉 的 ， 这 样 ， 他 的 安全 才能 有 所 保 
障 ， 他 致力 于 十 字 军 东 征 时 ， 也 才能 免 于 后 顾 之 忧 。 况 且 ， 红 衣 主 教 团 
越 来 越 猩 狐 ， 企 图 从 教 星 手中 和 奎 走 一 切 决 策 大 权 ， 如 果 不 在 红 衣 主教 团 
内 多 安插 几 位 拥护 者 ， 后 果 可 能 不 堪 设 想 。 正 如 国王 最 终 击败 贯 族 一 

样 ， 教 星 也 征服 了 红 衣 主教 团 所 酝酿 的 夺权 和 运动。 其 中 的 原因 ， 或 许 是 
因为 国家 经 济 取 代 地 方 经 济 的 地 位 而 兴起 ， 国 家 经 济 关 系 已 随时 代 的 演 
变 而 日 趋 复杂 ， 根 据 环境 的 需要 ， 中 央 集 权 成 为 大 势 所 趋 。 


卡 利 克 斯 特 斯 以 垂 草 之 年 ， 穷 毕生 之 力 ， 设 法 鼓动 欧洲 人 奋起 抵抗 





























土耳其 人 。 但 他 的 心血 也 是 白费 了 。 欧 洲 各 国 并 不 赞助 他 所 热心 的 事 
业 。 他 去 世 时 ， 罗 马 因 得 免 于 “ 野 变 人 ”的 统治 而 交 相 庆 祝 。 当 皮 科 洛 米 
尼 红 衣 主 教 被 推选 为 他 的 继承 者 时 ， 罗 马 举 城 欢 腾 ， 在 过 去 200 年 里 ， 
他 们 不 曾 为 任何 教 星 的 当选 而 庆贺 。 








庇护 二 世 (1458 一 1464) 


皮 科 洛 米 尼 于 1405 年 诞生 于 距 锡 耶 纳 不 远 的 科 西 那 话 
(Corsignano) 镇 ， 祖 先 兽 是 当地 望族 ， 至 其 父母 时 ， 家 道中 落 。 他 在 
锡 耶 纳 大 学 研读 法 律 。 但 他 的 兴趣 不 在 法 律 ， 而 在 文学 。 研 读 法 律 带 给 
他 敏锐 的 判断 力 和 清晰 的 头脑 ， 对 他 以 后 的 行政 、 外 交工 作 大 有 神 益 。 
在 佛罗伦萨 ， 他 随 裴 勒 佛 研究 人 文学 ， 此 后 ， 他 便 成 为 一 名 人 文 主义 学 
者 。27 岁 时 ， 他 充任 卡 普 拉 尼 卡 红 衣 主 教 的 秘书 ， 并 随 之 前 往 参 加 贝 赛 
尔 会 议 。 在 那里 ， 他 终日 与 反对 无 金 者 为 伍 。 因 此 ， 曾 有 数 年 为 维护 宗 
教会 议 运 动 而 反对 教 星 。 不 入 ， 他 荣 任 菲 利 克 斯 五 世 的 秘书 。 后 来 ， 自 
感到 长 久 伴 着 一 条 即将 陨落 的 星辰 ， 终 究 不 是 善 策 ， 便 以 巧 舌 说 动 一 名 
主教 引荐 他 晋见 腓 特 烈 三 世 星 带 。 不 入， 他 便 在 星 宫 内 谋 得 一 个 职位 ， 
并 在 1442 年 伴随 腓 特 烈 前 往 奥 地 利 。 跟 随 腓 特 烈 星 帝 的 那 几 年 ， 这 位 四 
处 为 家 的 游子 ， 总 算 暂 时 定 下 心 来 侍奉 明 主 了 。 


他 在 成 长 的 岁月 里 ， 似 乎 是 一 个 没有 定型 的 人 一 一 除了 成 功 之 外 ， 
没有 信守 的 主义 和 固定 的 目标 作为 人 生 的 指南 。 他 周旋 于 万 物 之 中 、 妇 
女 之 间 ， 左 右 着 源 ， 无 往 而 不 利 ， 却 不 失 赤 子 之 心 。 他 的 文学 造 讶 极 
佳 ， 曾 写 给 一 个 朋友 一 封 情 文 并 成 的 情书 。 他 有 好 几 个 私生子 ， 其 中 一 
位 ， 他 送 给 他 的 父亲 养育 。 关 于 这 个 孩子 ， 他 坦然 回 其 父亲 承认 “ 既 不 
似 大 卫 王 那么 神色， 也 不 似 所 罗 门 王 那 么 聪明 ”。 这 位 年 轻 的 魔鬼 ， 没 
有 明显 的 是 非 观 念 ， 为 了 达到 目的 ， 甚 至 不 惜 引用 《圣经 》 的 话 目 我 辩 
护 。 他 模仿 浅 伽 丘 的 文体 写 了 一 本 小 将， 结果 风 行 一 时 ， 被 译 成 欧洲 各 
国 的 文字 。 但 这 本 小 次 在 他 日 后 成 为 教 旺 时 ， 给 他 邦 来 许多 有 麻烦。 他 最 
后 致力 于 教会 的 神圣 职务 ， 但 开始 时 他 并 不 热衷 于 此 ， 他 压根 儿 就 没有 
从 事 教 职 的 打算 ， 因 为 他 与 奥古斯丁 一 样 ， 对 目 己 的 茶 欲 能 力 不 无 怀 
疑 。 他 看 不 惯 教士 的 独身 生活 ， 还 写 文 章 大 肆 择 击 。 


这 是 他 不 拘 小 节 的 一 面 。 其 实 ， 文 学 方面 ， 他 倒是 一 同 忠 心 耿耿 
的 。 他 天 性 喜爱 美感 ， 美 感 的 追求 固然 腐化 了 他 的 道德 ， 却 也 使 他 热爱 
自然 、 酷 好 旅游 ， 并 树立 了 他 的 独特 风格 ， 终 于 使 他 成 为 15 世 纪 时 欧洲 
最 伟大 的 作家 和 演说 家 。 他 写作 时 几乎 都 用 拉丁 文 ， 写 作 的 范围 五 花 八 
门 ， 无 所 不 包 ， 举 凡 小 说 、 诗 歌 、 对 话 录 、 散 文 、 历 史 、 游 记 、 地 理 、 
纪事 、 回 忆 录 、 喜 剧 等 文体 ， 无 不 擅长 。 文 笔 的 传神 ， 比 彼 特 拉克 最 活 











泌 生 动 的 散文 ， 也 不 逊色 。 他 下 笔 千言 ， 不 论 官 方 公 报 或 演讲 词 ， 无 不 
挥 时 即 就 。 他 所 处 的 时 代 ， 文 人 极 受 礼遇 ， 因 此 他 虽 贫 无 立 锥 之 地 ， 却 
能 依赖 一 文生 花 妙 笔 ， 终 于 荣 登 教 星 宝座 。 他 的 文章 ， 由 于 多 是 匆匆 下 
笔 、 急 急 完 稿 ， 并 无 传世 价值 ， 却 因 流 利 异 党 ， 而 得 以 从 谦虚 的 腓 特 现 
三 世 手 中 ， 赢 得 诗人 的 王冠 〈1442 年 ) 。 他 的 散文 ， 使 人 读 后 心 旷 神 
怡 ， 无 形 间 掩饰 了 他 缺乏 信念 与 立场 的 缺点 。 他 所 写 的 文章 ， 可 以 
是 “法 许 生 活 的 悲哀 ”(“The Miseries of Court Life”) ， 也 可 以 是 “ 马 的 天 
性 与 养护 ”(“On the Nature and Care of Horses”) 等 风 马 牛 不 相 及 的 题 
材 。 在 那个 时 代 ， 文 人 丝 以 反叛 教会 为 末 ， 这 可 从 他 致 波 希 米 亚 王 拉 狄 
斯 拉 的 一 篇 论 教育 的 长 信 中 得 到 证 明 。 在 该 信 中 ， 他 所 援引 的 佐证 中 ， 
除了 一 个 例子 以 外 ， 都 是 异端 的 作者 与 例子 ， 强 调 人 文 主义 研究 的 光 
采 。 他 认为 ,，“ 一 切 重 要 的 事情 都 是 以 战争 而 不 是 赖 法 律 的 方式 解决 
的 "”， 因此， 他 旨 励 波 希 米 亚 王 任 命 其 子 担当 战争 重任 。 他 的 游记 在 文 
艺 复兴 时 代 是 最 出 色 的 作品 。 他 不 仅 可 以 生动 地 描写 城市 或 乡村 的 景 
象 ， 而 且 对 工业 、 政 治 、 政 体 、 民 情 、 风 俗 也 一 样 刻画 细致。 意大利 自 
从 彼 特 拉克 之 后 ， 再 没有 第 二 人 能 如 此 美妙 地 记述 田野 风光 。 几 个 世纪 
以 来 ， 他 是 意大利 人 中 唯一 热爱 日 耳 曼 的 。 他 曾 写 文章 赞扬 日 耳 曼 民族 
乐观 及 与 世 无 争 的 性 格 。 他 称呼 自己 是 “永远 淘 望 看 到 不 同 的 事物 的 
人 ”。 他 时 和 常 喜欢 拿 一 句 话 挂 在 口头 :“ 等 财 友 对 金钱 的 欲望 是 永远 不 会 
满足 的 ， 聪 明 人 对 求知 的 欲望 也 是 如 此 。” 后 来 ， 他 的 兴趣 集中 于 历史 
研究 。 他 写 了 许多 当代 名 人 传记 : 腓 特 烈 三 世 的 一 生 、 胡 斯 暴动 始末 及 
世界 史 大 纲 。 他 计划 写 一 部 内 容 更 充实 的 《世界 历史 和 地 理 》。 这 部 大 
作 ， 在 他 身 为 教 星 的 时 候 ， 仍 然 继续 执笔 握 写 ， 并 已 完成 亚洲 部 分 。 哥 
伦 布 曾 很 感 兴 趣 地 读 它 。 映 为 教 星 的 那 几 年 ， 他 每 日 记载 个 人 工作 日 
志 ， 从 未 间断 ， 直 运 临 终 之 日 ， 他 同时 代 的 人 普 拉 带 纳 说 :“ 他 每 日 丹 
在 床上 阅读 、 工 作 ， 直 到 深夜 。 他 一 日 的 睡眠 时 间 ， 充 其 量 不 超过 五 六 
小 时 。? 他 对 腾 出 教 星 的 时 间 从 事 文 学 写作 之 事 ， 深 以 为 炊 。 他 说 : “我 
们 不 应 从 目 己 应 尽 的 义务 里 ， 抽 出 时 间 从 事 私 人 工作 。 我 们 的 写作 时 
间 ， 应 从 睡眠 时 间 中 拨 出 来 。 老 年 人 的 休息 时 间 不 必 太 多 。 唯 有 占用 老 
年 人 的 休息 时 间 ， 我 们 才 有 可 能 将 记忆 之 事 ， 笔 之 于 书 ， 流 传 后 世 。” 


1445 年 ， 腓 特 烈 星 营 派 企 他 充任 使 让 ， 普 询 教 星 。 他 过 去 曾 再 三 车 
文 择 击 教 星 ， 不 意 今 日 却 不 得 不 与 教 星 接触 ， 时 势 所 逼 ， 他 只 得 对 过 去 
的 种 种 不 屿 表示 歉意 。 他 那 能 言 善 道 的 本 事 ， 冰 释 了 他 与 仁慈 的 尤 金 之 
间 的 不 快 。 从 那 时 起 ， 他 的 心灵 便 归属 尤 金 了 。1446 年 ， 他 成 为 一 名 牧 
师 ， 其 时 ， 他 已 年 届 不 惑 。 从 此 ， 他 过 着 寡人 和 欲 而 正常 的 生活 。 他 促使 腓 





























特 烈 旺 各 忠于 教 旦 ， 并 运用 巧妙 的 一 一 其 至 次 诈 的 一 一 外 交 ， 使 日 耳 曼 
的 选民 和 教士 ， 再 度 臣 服 于 教 星之 下 。 对 罗马 和 锡 慎 纳 的 访问 ， 唤 醒 了 
他 对 意大利 的 热爱 。 逐 渐 地 ， 他 缓和 了 与 腓 特 烈 三 世 之 间 的 关系 ， 转 而 
进入 教 星 的 宫廷 服务 〈1455 年 ) 。 他 时 第 希望 回 到 烦 具 刺激 性 的 祖国 参 
与 政治 。 在 罗马 ， 他 的 凤 愿 终于 得 偿 。 他 所 承 理 的 正 是 极 具 机 要 性 的 工 
作 。 在 混乱 的 时 代 ， 谁 能 说 他 将 来 不 会 成 为 一 名 教 星 ? 1449 年 他 被 任命 
为 锡 耶 纳 主 教 ，1456 年 普 升 为 皮 科 洛 米 尼 红 衣 主 教 。 


选举 卡 利 死 斯 特 斯 的 继承 人 时 ， 意 大 利 的 红 衣 主教 ， 为 了 阻止 法 国 
的 红 衣 主教 埃 斯 图 特 维尔 当选 ， 便 全 力 文 持 皮 科 阁 米 尼 。 他 们 希望 教 星 
的 职位 及 教 呈 枢密 院 部 属于 意大利 人 。 他 们 的 这 种 决定 ， 除 了 挫 条 个 
的 因素 之 外 ， 最 主要 的 原因 是 他 们 不 愿 再 看 见 一 个 外 国教 星 ， 滥 施 恩 贰 
于 他 本 国 的 人 ， 或 从 意大利 人 手中 取 走 教 星 的 特权 。 选 举 时 ， 没 有 一 人 
指 贡 皮 科 党 米 尼 年 轻 时 代 的 种 种 罪过 。 罗 德里 戈 红 衣 主教 将 他 决定 性 的 
一 票 投 给 皮 科 洛 米 尼 ， 大 势 便 决定 了 。 大 部 分 红 衣 主教 认为 皮 科 洛 米 尼 
里 然 冠 上 红 帆 未 久 ， 但 他 阅历 其 广 ， 在 日 耳 曼 工作 多 年 ， 是 一 名 成 功 的 
外 交 家 ， 又 具 高 才 实 学 ， 凡 此 种 种 ， 篆 足以 胜任 教 星 的 职务 。 


他 已 是 53 岁 的 人 了 ， 年 龄 虽然 不 高 ， 却 因 饱 受 风 霜 雪 剑 之 杏 ， 健 康 
大 受 影响 ， 从 外 表 上 看 来 ， 已 像 年 届 古 稀 的 老人 。 有 一 次 ， 他 在 自 和 荷兰 
前 往 苏 格 兰 的 途中 “(1435 年 ，， 遭 过 了 榴 怖 的 大 风浪 一 一 以 致 花 了 12 天 
方 从 斯 鲁 伊 斯 (Sluys)〉 到 达 邓 巴 (Dunbar) 他 许 下 一 个 垢 言 ， 如 
果 个 人 生命 得 以 安然 无 盖 ， 帆 船 靠 评 后 ， 他 将 跳 足 旨 亩 最 近 的 圣母 玛 利 
亚 教 堂 。 后 来 ， 在 怀特 克 尔 克 〈(Whitekirk) ， 他 果然 实践 他 的 誓言 ， 赤 
独 脚 在 冰 地 上 步行 了 十 多 英里 路 ， 以 致 得 了 严重 的 痛风 症 ， 有 生 之 年 受 
其 厚 效 不 浅 。1458 年 ， 他 患 了 虹 结 石 ， 又 染 上 长 期 的 气喘 病 ， 两 眼 深 
陷 ， 面 色 惨 白 。 有 时 ， 普 拉 蒂 纳 说 : “除了 从 声音 中 尚 可 辨认 他 仍然 活 
着 ， 他 几乎 不 像 个 活 人 。? 他 的 教 星 生活 极其 俭朴 ， 在 焚 蒂 四， 他 上 自家 
的 花费 之 低 ， 在 所 有 纪录 中 ， 无 出 其 右 者 。 当 他 的 责任 减轻 时 ， 他 退 居 
到 乡 野 僻静 之 处 闲居 ， 在 那里 * 他 上 自 处 不 像 是 一 名 教 星 ， 而 是 一 名 诚 
实 、 谦 虚 的 村 夫 ”。 树 防 之 下 、 橄 桩 林 之 中 或 果 水 溪流 之 和 因 ， 常 是 他 召 
开会 议 或 接见 使 者 的 地 方 。 他 称呼 自己 是 树林 的 爱好 者 。 


成 为 教 旺 后 ， 他 的 名 字 取 上 自 维 吉尔 的 庇护 : 埃 涅 阿 斯 (Pius 
Aeneas) ， 如 果 我 们 习惯 上 容易 将 “pius”( 庇 护 ) 误 认 为 "pious”( 虔 
诚 ) ， 他 也 确实 名 副 其 实 ， 当 之 无 愧 。 他 处 事 的 态度 是 虔诚 的 、 忠 厚 












































的 ， 他 性 情 温 和 、 待 人 仁慈 。 罗 马 一 些 愤 世 嫉 俗 的 人 ， 痢 不 免 为 其 真情 
所 感 。 他 已 革除 了 年 轻 时 的 浪漫 ， 成 为 一 名 模范 孝明。 他 并 不 掩饰 早年 
的 贪恋 男女 之 情 ， 也 不 隐瞒 过 去 一 上 度 曾 支 持 宗教 会 议 反 抗 教 蛙 之 事 。 为 
了 痛 改 前 非 ， 做 一 名 足 为 万 世 风 范 的 教 星 ， 他 下 诏 上 自贡 (1463 年 ) ， 谍 
共 地 请 求 上 帝 和 教会 原谅 他 的 罪 互 。 人 文 主义 学 者 原先 以 为 皮 科 洛 米 尼 
当 了 教 旦 后 ， 他 们 都 可 蒙受 恩泽 了 ， 但 不 久 ， 他 们 都 失望 了 了。 他 对 待人 
文 主义 学 者 ， 的 确 礼 遇 有 加 ， 也 的 确 拔 所 了 几 位 能 任 事 者 在 教廷 内 任 

职 。 但 他 不 动用 教 星 的 财产 滥 行 恩 赏 。 所 有 教 星 的 财产 ， 他 都 善 加 保 

存 ， 以 供 十 字 军 抵抗 土耳其 人 之 用 。 闲 暇 之 时 ， 他 仍然 维持 人 文 主义 者 
的 本 来 面目 ， 虚 心地 研究 古代 的 遗迹 ， 并 防止 它们 遭受 更 严重 的 毁坏 。 
他 大 赦 阿 尔 皮 话 (Arpino) 的 人 民 ， 因 为 西 塞 罗 诞生 于 此 。 他 任命 专家 
重新 翻译 三 马 的 著作 ， 任 用 普 拉 带 纳 和 比 昂 多 为 教皇 的 秘书 。 他 聘请 米 
诡 : 达 . 费 舍 尔 负 责 有 雕刻， 弗 拉 : 菲 利 皮 诡 : 利 比 负 责 绘 画 罗 马 的 教堂。 他 

唯一 偿 其 虚 采 心 之 事 ， 是 在 其 故乡 科 西 那 诺 建 筑 一 座 教堂 和 一 座 别 馆 。 
他 具有 一 种 贫穷 喧 族 的 自负 心理 ， 为 了 教会 的 益处 ， 他 对 朋友 和 亲人 非 
党 忠心 。 在 他 任 内 ， 整 个 焚 带 四 似乎 成 了 皮 科 洛 米 尼 的 蜂 梨 。 


有 两 位 受 重 用 的 学 者 ， 对 其 教 星 事业 助 益 匪 浅 。 弗 拉 维 . 比 吕 多 自 
从 尼 十 拉 五 世 以 来 ， 一 直 担 任教 旺 的 秘书 。 他 热爱 古物 ， 半 生 从 事 记 载 
古代 历史 和 遗迹 。 虽 然 如 此 ， 他 始终 都 是 一 名 虔诚 的 、 正 统 的 、 务 实 的 
基督 徒 。 庇 护 二 世 待 之 如 良师益友 ， 不 时 邀 他 这 游 罗 杞 上 古迹。 比 帅 多 曾 
著 了 一 部 《百科 全 书 》， 内 容 共 分 为 三 部 分 一 罗马 的 复兴 ， 罗 马 的 胜 
利 ， 意 大 利 图 解 一 一 记载 古 意大利 的 地 形 、 历 史 、 制 度 、 法 律 、 宗 教 、 
风俗 及 艺术 。 他 又 准备 完成 另 一 部 更 大 的 著作 《罗马 毅 国 衰亡 史 》 
(Decline and Fall of the Roman Empire ) 这 是 中 古 时 期 第 一 部 批判 
历史 的 著作 。 比 昂 多 的 文体 没有 独特 的 风格 ， 但 他 确实 是 一 位 出 色 的 历 
史学 家 。 他 的 作品 问 所 后， 意大利 人 引 以 为 订 的 种 种 富有 神奇 色彩 的 传 
说 ， 便 不 攻 自 破 、 消 于 无 形 了 。 他 的 后 一 部 著作 ， 实 在 太 浩 大 了 ， 他 虽 
然 活 了 75 岁 ， 也 不 能 在 有 生 之 年 如 愿 完 成 。 然 而 ， 这 一 部 未 竟 之 作 ， 为 
以 后 的 历史 学 家 树立 了 良好 的 风范 : 治学 必须 秉 着 良知 ， 握 一 分 证 据 ， 


说 一 分 话 。 


约 畏 : 贝 萨 里 全 (John Bessarion) 红 衣 主教 将 希腊 文化 移入 意 大 
利 。 他 诞生 于 特 拉 布 宗 ， 在 君 士 坦 丁 堡 彻底 受过 希腊 诗 、 演 讲 诗 及 哲学 
的 洗礼 。 此 后 ， 他 又 在 米 斯 特 拉 奶 随 知名 的 柏拉图 派 学 者 盖 米 斯 都 : 布 
雷 托 继续 深造 。 他 曾 以 尼 西 亚 大 主教 的 身份 参加 佛 罗 伦 陡 宗教 会 议 ， 并 









































领导 而 腊 教 士 吝 求 希腊 与 拉丁 基督 教 的 复合 。 回 到 君 士 坦 丁 堡 后 ， 他 与 
其 他 拥护 罗 瑟 教 星 的 人 ， 同 样 遭 到 希腊 基督 教 低层 教士 的 唾 大 。1439 

年 ， 尤 金 任 命 他 为 红 衣 主教 ， 贝 萨 里 俩 便携 市 大 量 的 布 腊 手 稳 ， 移 往 意 
大 利 了 。 在 罗马 ， 他 的 如 宅 成 为 人 文 主义 者 的 聚会 所 。 波 焦 、 瓦 拉 和 普 
拉 带 纳 都 是 他 最 亲密 的 朋友 。 瓦 拉 称 他 为 一 一 拉丁 人 中 最 博学 的 希腊 

人 、 希 腊 人 中 最 有 成 束 的 拉丁 人 。 他 几乎 花费 所 有 的 收入 搜 购 手 本 ， 或 
加 以 抄写 。 他 目 己 重新 翻译 亚 里 士 多 德 的 《形而上学 》， 但 他 因为 在 盖 
米 斯 都 承 融 子 之 礼 多 年 ， 他 本 人 更 豆 爱 柏拉图 之 学 。 屠 时， 柏拉图 学 派 
与 亚 里 士 多 德 学派 相 互 口 诛 笔 伐 ， 他 领导 柏拉图 学 派 与 亚 里 士 多 德 学 派 
展开 激烈 的 辩论 。 血 战 的 结果 ， 相 拉 图 派 万 得 了 最 终 胜 利 。 从 此 ， 西 方 
哲学 界 长 期 以 来 由 亚 里 士 多 德 文 配 的 局 面 便 告终 止 。 尼 十 拉 五 世 曾 任命 
贝 陵 里 侈 为 使 者 ， 驻 于 博洛尼亚 ， 统 治 罗马 纳 和 马尔 地 斯 。 贝 陵 里 翁 不 
负 所 托 ， 治 绩 朝 车 ， 被 尼 古 拉 和 蕉 为 "和平 的 天 使 "。 庇 护 二 世 临 朝 期 间 ， 

他 再 麻 重 任 ， 负 责 平 恩 日 耳 曼 如 火 如 茶 的 反抗 罗马 教会 的 骏 动 。 临 终 之 
时 ， 他 将 其 一 生 收 藏 的 书籍 捐 给 威尼斯 ， 成 为 玛 西 亚 图 书馆 的 宝藏 之 

一 。1471 年 ， 他 以 极 微 的 限 差 ， 形 失 了 登 极 呈 位 的 大 好 机 会 。 一 年 之 

后 ， 他 便 谢 世 ， 留 给 全 世界 的 学 者 无 限 的 居 惜 和 感叹 。 


贝 陵 里 例 的 日 耳 曼 之 行 所 以 失败 ， 部 分 原因 是 庇护 二 世 改 革 教 会 的 
努力 遭受 挫折 ， 部 分 原因 是 庇护 二 世 继 尼 古 拉 之 后 ， 再 度 要 求 征 收 什 一 
税 ， 文 援 十 字 军 对 抗 土 耳 其 ， 引 起 阿尔 卑 斯 山北 部 诸 国 对 罗马 的 极度 不 
满 。 平 心 而 论 ， 前 一 个 原因 ， 徘 过 并 不 在 庇护 二 世 本 人 。 庇 护 二 世 早 于 
继 位 之 初 就 有 改革 教会 之 意 。 他 曾 召 集 一 个 由 高 阶层 教士 组 成 的 委员 
会 ， 负 员 草 拟 改 革 计 划 ， 并 将 古 沙 的 尼 古 拉 提 出 的 建议 ， 列 入 教 呈 的 救 
令 之 中 ， 准 备 付 诸 实施 。 无 和 人 单 势 孤 ， 难 起 作用 ， 罗 马 人 民 没 有 一 个 
文 持 其 计划 的 。 面 对 这 种 漠不关心 及 不 合作 的 态度 ， 连 意志 坚强 的 庇护 
二 世 ， 也 不 能 免 于 失败 的 厄运 。 此 时 , 日耳曼 、 波 希 米 亚 、 法 兰 西 诸 国 
又 带 给 他 无 数 的 困扰 ， 而 他 筹划 的 十 字 军 东 征 ， 也 因 经 绚 不 足 ， 不 得 不 
声 呆 力 况 地 呼吁 各 国 捐助 。 他 的 种 种 努力 ， 都 不 能 局 得 时 人 的 关心 。 心 
灰 意 冷 之 余 ， 他 只 有 回 过 头 来 ， 谍 员 奢 侈 无 度 的 红 衣 主教 ， 并 整 饰 教会 
的 纲 纪 ， 以 泄 其 屈 壮 。1463 年 ， 他 回 红 衣 主 教 们 做 最 后 一 次 语重心长 的 
演说 ， 和 希望 他 们 能 从 多 年 的 恶习 中 ， 幅 然 悔悟 过 来 : 

人 们 和 党 说 我 们 生活 在 安逸 之 中 ， 厚 积 财 是 而 做 慢 自 大 : 我 们 衣 丝 乘 
车 ， 闪 状 猎犬 以 妃 禽 过 兽 ， 优 礼 伶 人 和 食客 以 赏心悦目 ， 头 顶 红 帽 ， 实 
则 于 信仰 福 事 一 无 挂 心 。 人 们 的 传说 ， 并 非 全 属 虚 志 : 红 衣 主教 及 教廷 
























































人 员 中 ， 确 有 许多 人 过 着 人 们 所 说 的 这 种 生活 。 我 们 不 必 有 否认 事实 ， 我 
们 教廷 里 的 生活 ， 确 实 太 过 奢侈 了 。 这 也 就 是 人 们 为 什么 痛恨 我 们 、 为 
什么 不 再 听信 我 们 的 原因 ， 有 即使 我 们 所 说 的 是 公正 的 、 合 理 的 话 。 你 们 
想 想 处 在 这 种 可 耻 的 状态 下 ， 我 们 如 何 能 有 所 作为 呢 ?……… 我 们 必须 躺 
身 反 省 ， 以 前 我 们 的 先 非 是 采 行 何 种 途径 ， 为 教会 霹 得 崇高 的 威望 

的 …… 前 事 不 雯 ， 后 事 之 师 ， 今 日 我 们 也 要 采取 同样 的 途径 ， 再 度 挽 回 
教会 的 威望 。 节 制 、 守 身 、 清 白 、 热 心 教务 …… 轻 视 俗世 享受 、 以 身 殉 
道 精神 ， 如 此 等 等 ， 几 是 罗马 教会 之 所 以 能 为 万 民 景 爷 、 领 导 世 界 的 原 
因 上 所 系 。 

皮 科 洛 米 尼 在 成 为 教 明 之 前 ， 曾 经 是 一 位 日 越 的 外 交 家 ， 然 而 当 了 
教 星之 后 ， 与 欧洲 各 国 的 交涉 层 遭 挫折 。 路 易 十 一 曾 因为 主动 撤销 《 布 
尔 日 诏 典 》， 而 为 教 旦 带 来 短期 的 外 交 胜 利 ， 但 当 庇 护 二 世 拒 绝 声 援 安 
如 夺回 那不勒斯 时 ， 路 易 便 品 不 客气 地 宣称 他 撤销 《布尔 日 诏 典 》 之 举 
无 效 。 与 法 兰 西 外 交 上 的 失败 ， 仅 是 教 星 外 交 挫 折 上 的 一 面 。 波 和 希 米 亚 
反抗 罗马 教会 的 运动 ， 上 自 胡 斯 秘 其 开端 以 来 ， 一 直 持续 未 已 。 事 实 上 ， 
那里 的 教会 改革 运动 ， 移 于 路 德 一 个 世纪 ， 就 已 如 火 如 茶 地 进行 着 ， 而 
新 王 乔治 : 波 杰 布 拉 德 〈George Podgbrad) 继 位 以 后 ， 更 倾 力 支持 。 日 
耳 曼 的 圣 职 人 员 和 和 君王 联合 抵抗 教 星 征收 什 一 税 ， 他 们 再 度 发 出 昔日 的 
呼声 ， 准 备 召 集 宗教 会 议 ， 改 革 教 会 、 左 右 教 星 。 庇 护 二 世 迅 即 颁 发 救 
令 (1460 年 ) ， 谴 责 、 阻 止 任何 未 经 教 旦 发 起 或 同意 而 召集 的 宗教 会 
议 。 他 强调 ， 如 果 这 种 会 议 得 在 任何 时 期 里 由 反对 教 星 政策 者 所 召集 ， 
则 教 星 的 统辖 权 将 依 于 何 理 ? 而 教会 又 有 何 纲 纪 可 言 ? 


这 种 争执 榨 格 了 教 呈 统一 全 欧 力 量 对 抗 土耳其 的 努力 。 在 他 加 冕 之 
日 ， 他 曾经 提出 警告 : 移 斯 林 不 久之 后 将 治 多 责 河 入 侵 维也纳 ， 并 由 巴 
尔 干 半岛 直抵 波斯 尼 亚 。 和 希腊 、 伊 庇 曾 斯 、 马 其 顿 地 区 、 波 斯 尼 亚 正 沦 
于 基督 教 敌 人 的 手中 ， 谁 能 保证 有 朝 一 日 穆斯林 不 会 横渡 亚 得 里 亚 海 入 
侵 意 大 利 ? 他 继 位 后 一 个 月 ， 便 邀请 基督 教 各 国 参加 在 曼 图 亚 举行 的 扩 
大 会 议 ， 共 同 筹 商 收复 东正教 的 领土 。 


他 于 1459 年 5 月 27 日 抵达 曼 图 亚 。 他 号 乘 蛮 轿 ， 由 教会 的 贵族 和 封 
臣 抬 着 ， 在 教廷 庞大 人 员 的 复 拥 下 ， 盛 装 入 城 。 面 对 广大 的 群众 ， 他 发 
表 了 一 生 中 最 生动 的 演说 。 但 没有 一 个 国王 或 王公 ， 目 阿尔 插 斯 山北 远 
道 前 来 参加 ， 也 没有 一 个 国家 派 道 全 权 代 表 前 来 承 话 参 与 对 土 战争 之 
事 。 民 族 主 义 ， 完 成 宗教 改革 的 愿望 ， 已 强烈 到 足以 使 教 呈 成 为 不 受 文 




















持 者 。 红 衣 主 教 们 奉劝 他 返回 罗马 。 他 们 没有 一 个 愿意 交 什 一 税 文 援 十 
字 军 。 有 些 人 寻 欢 作乐 去 了 ， 有 些 人 甚至 当 着 庇护 二 世面 责问 他 是 否 

意 让 他 们 热 死 在 受 图 亚 的 炎夏 里 ? 庇护 二 世 只 是 耐心 地 等 待 星 帝 的 从 

临 。 但 是 腓 特 烈 三 世 一 一 这 位 一 度 曾 是 庇护 二 世 趾 心 侍 奉 的 主人 一 一 非 
但 不 位 临 解除 他 的 困境 ， 反 倒 对 一 回 抵 抗 土耳其 最 积极 的 匈牙利 及 动 战 
争 ， 为 的 是 扩大 自己 的 版 图 。 法兰西 这 时 再 度 向 教 旦 提出 有 条 件 的 合 

作 ， 如 果 教 旺 文 持 他 们 对 那不勒斯 之 役 ， 他 们 便 派 企 代表 参加 会 议 。 威 
尼斯 深 妨 在 爱 蕉 海 的 剩余 领土 成 为 欧洲 对 奥斯曼 帝国 之 战 的 最 先 牺牲 

品 ， 因 此 中 途 退 出 会 议 。 最 后 ， 到 了 8 月 ， 场 民 第 的 菲利普 公 咽 终于 涛 
址 使 者 参加 了 。9 月 ， 弗 衣 西 斯 科 : 斯 福 尔 扎 也 现 映 会 议 。 在 他 的 领导 

下 ， 其 他 意大利 王公 相继 到 会 。26 日 ， 大 会 首次 召开 ， 其 时 已 为 庇护 二 
世 到 达 后 第 四 个 月 了 。 历 经 4 个 月 的 集会 讨论 ， 庇 护 二 世人 策划 改动 的 神 
圣战 争 ， 总 算 获得 了 劲 民 第 和 意大利 的 支持 。 不 过 ， 它 们 的 支持 ， 同 时 
附带 一 个 条 件 ， 如 果 战 争 胜 利 的 话 ， 土 耳 其 及 以 前 拜 占 许 在 欧洲 部 分 的 
领土 ， 将 由 战胜 的 国家 了 予以 瓜分 。 在 这 一 协议 下 ， 与 会 国家 一 致 决定 : 
所 有 基督 徒 须 捐献 个 人 所 得 的 V13、 所 有 犹太 人 捐献 个 人 所 得 的 1/12、 

所 有 教士 捐献 个 人 所 得 的 110， 支援 义举 。 会 议 结束 后 ， 教 呈 带 着 几 平 
完全 骨 溃 的 号 体 回 到 有 罗马。 虽然 如 此 ， 他 仍然 为 建立 教 星 舰队 而 发 号 施 
令 ， 并 不 顾 上 自己 周身 的 病 一 一 痛风 、 和 气喘 、 结 石 ， 决 定 杀 上 自 出 征 。 


然而 ， 教 星 本 不 是 一 个 喜好 战争 的 人 ， 他 所 弥 想 的 是 一 次 和 平 的 胜 
利 。 流 言传 说 穆罕默德 二 世 的 母 杀 是 一 个 基督 徒 ， 移 罕 默 德 本 人 在 内 心 
深 处 对 于 基督 教 甚 具 好 感 。 教 星 误 信 流言 ， 在 1461 年 ， 致 书 穆罕默德 ， 
诚恳 地 请 他 接受 基 稼 的 福音 。 他 这 封 书信 写 得 实在 太 好 了 ， 在 他 一 生 
中 ， 从 没有 这 人 么 出 色 的 杰作 : 


如 果 你 版 依 基 帝 教 ， 人 尘世 上 将 疫 有 一 个 国王 的 荣 汐 能 超过 你 ， 也 没 
有 一 个 国王 的 权 方 能 与 你 相去 。 我 们 都 会 承认 你 是 希腊 和 东方 的 带 王 。 
自 此 之 后 ， 你 以 暴力 夺 得、 以 霸道 统治 的 土地 ， 将 转 而 成 为 你 合法 的 所 
有 …… 啊 ! 和 平 之 为 物 是 何等 的 完美 ! 诗人 骚 客 一 向 设 歌 颂扬 的 奥 古 斯 
都 黄金 年 代 将 重 临 大 地 。 只 要 你 加 入 我 们 的 行列 ， 广 大 的 东方 瞬息 之 间 
都 会 成 为 基督 教 世 界 。 整 个 世界 的 和 平 系 于 一 人 的 意志 ， 而 那 就 是 你 的 
意志 





















































教 星 致 书 之 举 ， 并 没有 得 到 穆罕默德 片 言 只 字 的 回音 ， 他 知道 要 防 
范 西 方 的 军事 力量 ， 最 足以 自 竺 者 ， 是 他 的 子 民 狂热 的 宗教 心理 ， 而 不 








征 教 星 片面 的 承 诡 。 和 平 的 努力 既然 归于 失败 ， 庇 护 二 世 只 有 诉 诸 实际 
行动 ， 致 力 于 征收 教士 的 什 一 税 。1462 年 ， 在 教 星 辖 地 拉丁 姆 西部 的 托 
尔 法 〈Tolfa) 发 现 了 丰富 的 明 矶 丰产 ， 成 千 上 万 的 人 相继 拥 到 该 地 掘 

矿 。 不 久 ， 这 一 丰产 每 年 为 教 星 融 来 10 万 弗 罗 林 的 收入 ， 庇 护 二 世 对 外 
宣称 : 这 个 发 现 是 神 迹 ， 是 上 和 带 有 心 帮助 对 土 战争 的 表示 。 自 从 发 现 这 
批 矿产 后 ， 教 星 已 经 成 为 全 意大利 最 富有 的 政府 ， 依 次 而 下 为 : 威 尼 

斯 、 那 不 勒 斯 、 米 兰 、 佛 多 伦 工 、 摩 德 纳 、 锡 耶 纳 、 受 图 亚 。 


威尼斯 知道 教皇 发 动 战争 的 决心 其 为 坚定 ， 便 积极 做 战 前 准备 ， 以 
助教 星 讨伐 土 耳 其 。 其 他 国家 则 衷 足 不 前 ， 或 仅 提供 口头 上 的 承 诡 而 
已 。 为 了 文 援 十 字 军 而 征收 什 一 税 之 举 ， 在 各 地 几乎 都 遭 到 强烈 的 反 
对 。 弗 朗 西 斯 科斯 福 尔 扎 眼见 威尼斯 对 教 星 忠心 耿耿 ， 便 企图 以 利 引 
诱 威尼斯 背离 教皇 ， 条 件 是 : 如 果 威 尼斯 不 啊 应 教 星 的 号 召 ， 他 便 答 应 
偿还 威尼斯 丧失 的 领土 与 贸易 。 热 那 亚 兽 经 担保 提供 8 艘 军舰 ， 现 在 也 
撤销 承 诡 。 事 态 演 变 至 此 ， 亏 民 第 公 珊 奉劝 教 星 另 竺 良机， 再 事 东 征 之 
举 。 但 庇护 二 世 多 然 宣称 安 科 纳 之 行 势 在 必 行 。 他 准备 在 该 地 集合 教 手 
和 威尼斯 的 舰队 ， 而 后 ， 率 领 这 文联 合 舰队 往 拉 哥 萨 〈Ragusa) ， 与 波 
斯 尼 亚 的 斯 坎 德 塔 〈Skanderbeg) 及 匈牙利 的 马赛 亚 斯 . 科 文 纳 斯 大 会 师 
之 后 ， 再 躬 杀 率 领 征讨 土耳其 。 所 有 红 衣 主教 都 反对 他 的 计划 。 他 们 对 
挥 师 巴 尔 干 之 举 毫 无 兴趣 ， 他 们 提醒 教皇 ， 波 斯 尼 亚 正 瘟疫 流行 、 异 端 
猩 狐 。 病 入 宦 育 的 教 星 ， 并 没有 接受 他 们 的 劝导 ， 他 率领 十 字 军 挥 别 罗 
马 ， 扬 帆 前 往 安 科 纳 去 了 “(1464 年 6 月 18 日 〉。 


不 幸 得 很 ， 原 先 预 计 与 他 会 师 的 那些 军队 ， 像 是 着 了 东方 麻 术 上 般 的 
查 无 踪影 。 米 兰 当初 答应 派遣 的 军队 ， 并 没有 如 约 到 来 ;佛罗伦萨 派 遗 
的 军队 ， 却 因为 装备 极端 不 良 ， 几 乎 无 一 可 用 。 庇 护 二 世 到 达 安 科 纳 
(7 月 19 日 ) 时 ， 发 现 大 部 分 集合 该 地 的 十 字 军 ， 都 因为 不 耐久 等 及 担 
忧 补给 不 足 ， 而 四 处 澳 散 。 威 尼斯 的 舰队 起 航 后 不 入， 船上 发 生 疫 靖 ， 
以 致 迟延 赴约 日 期 12 天 之 久 。 眼 看 他 的 军队 消失 无 踪 ， 威 尼斯 的 舰队 又 
迟 迟 未 能 到 来 ， 教 皇 真 是 心痛 如 绞 。 昔 受 这 种 意外 打击 ， 原 来 沉 癌 已 深 
的 教皇 ， 病 情 更 加 恶化 ， 桩 奋 一 息 。 威 尼斯 的 舰队 终于 出 现 了 ， 教 皇 派 
遗 他 的 卫队 和 他 们 会 师 海 上 。 在 侍卫 的 扶持 下 ， 教 皇 举 步 维 艰 地 践 到 窗 
口 ， 亲 眼目 睹 舰队 威 壮 地 驶 进 港口 。 当 联合 舰队 映 入 他 的 眼帘 时 ， 他 也 
郁郁 地 含 恨 而 终了 〈1464 年 8 月 14 日 ) 。 他 去 世 之 后 ， 威 尼斯 立即 撤回 
它 的 舰队 ， 其 余 的 军队 也 作 鸟 兽 散 ， 整 个 十 字 军 队伍 ， 就 此 泡 散 。 















































现在 ， 为 庇护 二 世 一 生 的 功 过 做 一 总 评 : 这 位 一 生 无 往 而 不 利 的 攀 
登 者 ， 曾 经 创造 无 数 的 成 功 ， 位 极 君王 ， 显 赫 一 时 ， 观 其 人 一 一 痪 然 有 
学 者 之 风 ， 基 督 许 人 之 志 ， 最 后 还 不 免 失 败 的 尼 运 ， 后 世 论 史 者 ， 怎 能 
不 为 其 扼腕 浩 叹 ? 他 年 轻 时 代 ， 虽 然 纵情 声色 ， 但 君子 贵 卑 知 过 能 改 ， 
他 能 在 理智 成 熟 的 后 半生 ， 幅 然 悔 悟 已 往 的 过 错 ， 试 图 在 有 生 之 年 贡献 
个 人 强 薄 之 力 造 福 人 类 ， 对 同 信 中 惯 乎 嫩 突 怒 号 的 不 负责 任 态度 ， 深 感 
不 齿 ， 最 后 以 个 人 的 壮烈 牺牲 ， 表 明仁 人 志士 的 和 大 落 风范 ， 可 称 为 人 格 


高 贯 之 人 。 











保罗 二 世 (1464 一 1471) 


历史 上 著名 人 物 的 生平 ， 往 往 昭示 我 们 :一 个 人 的 品 性 如 何 ， 里 故 
之 后 ， 可 以 任 由 史学 家 有 编造。 如果 一 个 统治 者 ， 对 历史 学 家 优 泥 礼 遇 有 
加 ， 去 世 之 后 ， 这 些 历史 学 家 上 自然 会 对 其 歌 功 颁 德 一 番 ， 反 之 ， 如 果 他 
触犯 了 他 们 ， 他 们 难免 就 要 舞文弄墨 、 大 肆 报 复 了 。 保 罗 二 世 与 普 拉 带 
纳 曾 有 一 段 不 愉快 的 过 往 ， 普 拉 送 纳 所 写 的 教 星 传记 ， 是 后 世 评 判 保罗 
功 过 的 唯一 依据 。 在 传记 中 ， 普 拉 蒂 纳 描述 保罗 是 一 个 贫 得 无 天、 爱 聚 
虚 采 、 穷 奢 极 欲 的 怪物 。 


普 拉 带 纳 的 指责 ， 国 然 有 部 分 真实 性 ， 但 总 不 如 不 受 主观 好 和 恶 影响 
的 传记 来 得 公平 。 彼 得 罗 : 巴 尔 博 是 对 马 可 的 红 衣 主教 ,一同 以 容貌 英 
俊 自 罕 ， 这 也 无 可 厚 非 ， 多 半 的 男人 何尝 不 是 如 此 ? 当 他 获 选 为 教 星 
时 ， 他 半 开 玩笑 似 的 提议 定名 为 “ 福 尔 摩 沙 ”(EFormosus) 一 漂亮 的 
人 。 这 项 提议 显然 是 鞠 请 的 。 事 后 ， 他 虚心 地 接受 芝 人 的 规劝 ， 正 式 定 
名 为 保罗 二 世 。 他 的 私生活 非常 单纯 ， 但 他 知道 华 宫 美 服 有 助 于 统治 。 
因此 ， 对 宫廷 的 花费 从 不 节省 ， 对 于 朋友 与 客人 的 款待 更 不 惜 挥 金 如 
土 。 在 选举 教皇 之 初 ， 他 像 其 他 红 衣 主教 一 样 ， 曾 保证 一 旦 当选 为 教 
星 ， 将 对 土耳其 发 动 战 争 ; 召集 大 宗教 会 议 ， 限 制 红 衣 主教 的 人 数 为 24 
人 ， 其 中 教 蛙 的 杀 威 不 会 多 于 一 人 ; 不 任命 未 满 30 岁 的 人 担任 红 衣 主 
教 ， 有 关 重 要 的 任命 案 ， 必 先 咨 询 红 衣 主 教 的 意见 ， 如 此 等 等 。 这 些 承 
诡 ， 都 是 由 来 已 久 的 竞选 宣传 ， 回 来 没有 教 星 认真 付 诸 实 施 ， 保 罗 当 选 
之 后 ， 上 自然 也 将 之 抛 诸 脑 后 。 为 了 安抚 红 衣 主教 们 ， 他 将 他 们 每 年 的 收 
入 提升 为 4000 弗 罗 林 。 他 本 人 生 于 商人 家 庭 ， 对 财物 的 追求 不 厌 其 多 ， 
对 服装 修饰 也 非常 讲究， 单 是 他 一 项 镶 满 珠宝 的 冠冕 ， 其 价值 束 堪 比 一 
座 富丽 符 星 的 富民 。 他 担任 红 衣 主教 期 间 ， 金 折 们 时 第 为 了 给 他 镖 造 珠 
宝 徽 饰 而 疲于奔命 。 这 些 珍 宝 及 其 他 昂贵 的 古典 艺术 品 ， 他 都 储存 在 为 
目 己 所 建造 的 圣 马 可 下 里 。 他 所 有 的 收入 并 非 从 出 售 圣 职 和 赦 罪 券 上 取 
得 的 。 他 统治 罗马 ， 纵 然 不 是 宽厚 为 怀 ， 至 少 也 是 公正 无 私 。 


他 一 生 中 ， 最 遭 人 非议 的 ， 便 是 与 罗马 的 人 文 主 义学 者 交恶 。 这 些 
人 有 些 是 教 星 或 红 衣 主教 的 秘书 ， 大 部 分 则 担任 教会 中 职位 较 不 重要 的 
书记 一 一 草拟 书信 或 管理 记录 的 。 他 们 冲突 的 开 病 ， 秘 始 于 保罗 将 教廷 
里 的 书记 院 解散 ， 而 将 这 些 工 作 分 配 到 其 他 部 门 。 他 之 所 以 采取 这 项 行 















































动 ， 或 许 是 基于 经 济 上 的 原因 ， 或 许 是 想 铲 除 庇护 二 世 所 任命 的 58 位 锡 
耶 纳 人 书记 。 但 他 这 项 措施 ， 毕 竟 使 70 位 人 文 主义 学 者 失业 ， 或 被 贬 为 
亲 职 。 在 遭受 解聘 的 人 文 主义 学 者 中 ， 普 拉 带 纳 是 最 宇 辩 才 的 人 ， 他 癌 
教 星 呈 请 重新 雇用 章 解 职 者 ， 和 被 保罗 拒绝 了。 普 拉 蒂 纳 见 其 愿 不 遂 ， 便 
上 书 给 保罗 一 封 仆 吓 信 。 保 多 坚 不 客 气 地 逮捕 了 他 ， 将 他 加 上 重 材 ， 收 
茶 在 对 安 杰 洛 4 个 月 之 久 。 后 来 弗朗西斯 科 : 页 院 加 红 衣 主教 出 面 为 他 说 
情 ， 普 拉 带 纳 方 绽 释 放 ， 但 保罗 下 令 普 拉 带 纳 在 释放 期 间 必须 受到 监 

视 。 








在 罗马 ， 人 文 主义 学 者 的 领袖 为 茉 托 〈Iulio Pomponio Leto) 。 他 
是 陕 莱 详 的 桑 塞 佛 里 僵 〈Sanseverion of Salerno) 王公 的 儿子 ， 年 轻 时 
来 到 罗马 ， 受 教 于 瓦 拉 门 下 ， 并 且 继 瓦 拉 之 后 ， 在 大 学 担任 拉丁 文教 
授 。 他 热爱 异 问 文 学 的 程度 ， 几 乎 使 人 怀疑 他 不 是 生活 在 尼 十 拉 五 世 或 
保罗 二 世 时 代 ， 而 是 生活 在 加 图 或 已 撤 时 代 。 他 是 第 一 位 编纂 甩 罗 和 元 
伦 姆 羔 农 业 古 典 著作 的 学 者 。 他 学 用 合 一 ， 处 理 目 己 的 葡萄 园 ， 也 属 遵 
书本 上 的 指示 。 他 安 贫 乐 道 ， 多 半 时 间 潜 心 于 历史 遗物 的 研究 ， 对 既往 
文物 的 破坏 ， 最 感 翡 威 。 他 为 自己 取 了 一 个 拉丁 名 字 庞 波 尼 马 斯 : 雷 图 
斯 (Pomponius Laetus) ， 平 时 他 总 是 罕 着 罗马 的 服装 ， 徐 徐 步 入 教 
室 。 他 的 学 生 为 了 一 听 局 迪 ， 几 乎 在 黎明 时 就 聚集 在 教室 ， 有 些 其 至 在 
前 一 天 晚上 ， 就 在 教室 占 位 置 ， 因 为 没有 一 间 教 室 能 容纳 那么 多 学 生 。 
他 茂 视 基督 教 ， 在 他 看 来 ， 教 士 们 缘 是 表 里 不 一 的 伪 君 子 ， 不 值得 人 们 
尊重 。 因 此 ， 他 以 斯 多 多 学 派 的 道德 观 蔡 代 基督 教 的 道德 观 ， 教 导 学 
生 。 他 的 住宅 可 以 说 是 罗马 古代 文物 的 博物 馆 ， 是 热爱 罗马 文学 的 教师 
和 学 生 们 的 聚会 所 。 约 1460 年 ， 他 组 织 罗 马 学 院 ， 以 经 党 出 入 其 住宅 的 
师 生 为 会 员 。 学 院 会 员 多 改换 异端 名 字 ， 他 们 的 孩子 在 接受 洗礼 时 ， 也 
以 异端 名 字 命 名 ， 并 以 罗马 的 “英雄 ?” 代 蔡 基 督 教 的 信仰 。 他 们 上 演 拉丁 
喜剧 ， 以 异端 仪式 庆祝 罗马 的 开国 纪念 。 在 仪式 上 ， 参 加 者 称 为 祭司 ， 
而 莱 托 则 被 尊称 为 “至 尊 圣 星 ”。 有 些 热心 的 会 员 ， 日 日 约 想 重建 罗马 共 
和 。 


1468 年 初 ， 有 一 名 市 民 问 教 星 的 茜 卫 军 密 告 : 罗马 学 院 正 密谋 器 免 
隶 捕 教 星 。 这 宗 密 告 为 许多 红 衣 主教 所 采信 。 他 们 联合 奉 告 教 星 ， 岁 马 
正在 谣传 ， 说 他 将 死 于 非 命 。 保 罗 因 此 命令 拘捕 业 托 、 普 拉 带 纳 及 学 院 
的 其 他 领袖 。 沫 托 在 图 图 之 中 ， 上 冰 谢 非 ， 语 气 减 层 ， 不 久之 后 即 被 释 
放 。 从 此 ， 他 授 诬 时 便 恪 避 基督 教义 。 正 因 如 此 ， 他 去 世 时 (1489 
年 ) ， 尚 有 40 位 大 主教 参加 他 的 葬礼 。 至 于 普 拉 带 纳 ， 因 为 前 您 已 深 ， 





















































以 致 亿 受 鞭 答 之 兰 。 教 旺 强迫 他 提供 密谋 证 据 。 虽 然 多 次 搜寻 ， 也 军 无 
所 获 。 尽 管 如 此 ， 保 罗 仍 然 将 普 拉 带 纳 下狱 一 年 ， 对 他 的 再 三 致 书 道 歉 
视 各 无 睹 。 罗 马 学 院 因 发 生 这 起 事件 ， 被 保罗 视 为 是 异端 者 的 罕 昌 ， 
而 被 迫 解散 。 保 罗 同 时 下 令 ， 所 有 罗马 学 校 均 禁 止 教授 异端 文学 。 他 的 
继任 者 允许 罗马 学 院 改组 之 后 再 度 开 办 ， 而 悔过 后 的 普 拉 带 纳 也 受命 职 
掌 焚 带 四 图 书馆 。 在 那里 ， 他 搜集 丰富 的 资料 编写 《 教 星 传记 》 

(Invitas Summorum Pontificum ) 。 当 他 作 传 至 保罗 二 世 时 ， 数 年 的 积 
扰 ， 便 借 着 寸 管 之 笔 宣泄 无 余 。 他 的 种 种 指控 ， 用 之 于 西 克 斯 图 斯 四 
世 ， 也 许 更 为 恰当 。 








西 克 斯 图 斯 四 世 〈1471 一 1484) 


保罗 逝世 后 ， 新 任教 星 的 选举 共有 18 位 红 衣 主教 参加 ; 其 中 15 位 是 
意大利 人 ， 其 余 3 位 ， 罗 德里 臣 : 博 尔 机 是 西班牙 人 ， 埃 斯 图 特 维 尔 是 法 
兰 西 人 ， 贝 桂 里 例 是 希腊 人 。 这 一 次 选举 ， 据 一 位 当事人 事后 描述 ， 弗 
明 西 斯 科 : 德 拉 : 罗 维尔 之 所 以 获得 当选 ， 主 要 是 运用 “密谋 与 贿选 "。 但 
这 无 非 是 说 ， 为 了 获取 红 衣 主教 的 文 持 ， 竞 逐 者 秘密 答应 将 职位 分 配给 
不 同 的 红 衣 主教 而 已 。 关 于 这 上 点， 新教 星 即 位 之 后 总 算 付 诸 实现 了 ， 所 
有 意大利 籍 的 红 衣 主教 此 平等 地 获得 教 星 的 报酬 。 这 位 新 任 的 教 星 ， 生 
长 在 皮 科 里 尔 〈Pecorile) 的 一 个 农村 家 庭 里 ， 音 年 时 有 身体 屏 弱 ， 屡 生 
疾病 。 他 的 母 杀 为 了 他 的 康复 ， 曾 在 社 词 中 答应 将 他 奉献 给 圣 方 济 各 
会 ， 因 此 ，9 岁 时 他 便 被 送 往 驻 方 济 各 会 修道 院 ， 以 后 又 被 送 入 圣 济 
院 。 曾 有 一 段 时 间 ， 他 在 德 拉 : 罗 维 尔 家 里 任 家 性 教师 ， 就 因为 这 段 毕 
分 ， 他 也 冠 上 了 他 们 的 姓氏 。 他 在 帆 维 亚 、 博 洛 尼 亚 及 帆 多 瓦 攻 读 哲 学 
和 神学 ， 并 在 这 三 个 地 方 及 其 他 各 地 教授 这 两 门 课程 。 他 的 学 生 遍 及 意 
大 利 ， 意 大 利 下 一 代 的 知识 分 子 丝 称 与 他 有 师 生 之 毕 。 


他 在 57 岁 时 登 上 教 星 宝座 ， 取 名 西 克 斯 图 斯 四 世 ， 当 时 的 他 不 离 书 
生 本 色 ， 以 博学 和 正直 见闻 于 世 。 说 来 也 是 极 富 传奇 性 的 ;他 几乎 一 夜 
之 间 即 成 为 一 名 政治 家 和 斗士 。 他 曾 游 历 欧洲 各 国 ， 鉴 于 欧洲 的 局 势 太 
过 纷乱 ， 欧 洲 的 政府 太 过 腐化 ， 谈 不 上 对 抗 土耳其 的 侵略 。 基 于 此 ， 他 
决定 回 到 意大利 ， 页 献 个 人 的 绢 薄 之 力 。 然 而 ， 回 到 意大利 后 ， 他 同样 
发 现 ， 教 旦 的 权威 已 被 地 方 统治 者 漠视 。 在 拉丁 姆 平原 ， 贵 族 们 常常 友 
生 暴 动 ， 置 教 星 的 权力 于 不 顾 。 罗 马 的 暴民 更 是 无 法 无 天 ， 就 在 他 加 冕 
的 那 一 天 ， 暴 民 们 竟然 因为 游行 的 队伍 阻碍 了 街 上 的 交通 ， 而 慎 她 地 向 
他 的 仪 队 投掷 石 块 。 西 克 斯 图 斯 决定 在 罗马 重新 建立 秩序 ， 在 教 星 国家 
重新 树立 教 星 的 权威 ， 并 将 整个 意大利 置 于 教 星 统治 下 。 


当时 的 局 势 混乱 不 安 ， 西 殉 斯 图 斯 不 愿 信任 陌生 人 ， 他 本 人 叉 具 有 
浓厚 的 家 族 情感 。 基 于 这 些 原 因 ， 他 任命 他 的 几 个 贫 得 无 厌 的 侄子 充任 
教廷 要 职 。 在 他 担任 教 星 期 间 ， 最 遭 人 非议 的 过 失 就 是 任 人 不 当 一 一 所 
有 他 喜爱 而 委 以 重任 的 人 ， 事 后 篆 被 证 明 是 最 恶劣 的 人 ， 而 导致 整个 意 
大 利 的 区 相 指责 。 他 一 个 最 得 宠 的 侄子 ， 彼 得 罗 : 里 亚 里 奥 是 一 个 多 方 
面具 有 吸引 力 的 年 轻 人 一 一 朝气 轩 台 、 豪 赋 聪 血 、 杰 形 有礼、 慷慨 乐 












































施 ， 却 纵情 于 物欲 声色 的 享受 上 上。 虽然 教 星 赐予 他 的 傣 禄 极为 丰厚 ， 这 
位 出 生 贫 和 否 的 教士 ， 还 是 不 能 量入为出 。 他 25 岁 时 ， 西 元 斯 图 斯 任命 他 
为 红 衣 主教 ， 并 网 特 雷 维 索 、 圣 尼 加 利 亚 、 斯 帕 拉 托 、 佛 罗 伦 院 及 其 他 
地 方 作为 他 的 采 邑 ， 他 每 年 的 总 收入 约 6 万 杜 卡特 。 彼 得 罗 将 这 笔 庞 大 
的 收入 悉数 耗 尽 ， 尚 还 负债 累 累 。 他 的 主要 花费 ， 无 非 是 添置 金 银 容 
器 、 制 作 美丽 的 服饰 、 购 买 锅 罗 刺 纪 、 沉 柄 于 昂贵 的 公共 游戏 及 贰 赐 艺 
术 家 、 诗 人 、 学 者 等 。 有 一 回 ， 他 与 他 的 表 兄 朱 利 亚 诡 ， 为 了 欢迎 罗马 
费 兰 特 的 女儿 埃 利 奥 诡 拉 ， 举 办 了 一 次 历时 6 小 时 的 盛 刘 ， 人 花费 之 庞 
大 ， 几 乎 是 自 户 卡 上 户 斯 或 尼 禄 以 来 无 人 可 与 之 相 比 的 。 当 彼得 罗 志 得 意 
满 时 ， 他 以 胜利 者 的 姿态 ， 历 游 佛 罗 伦 卫 、 博 洛 尼 亚 、 费 拉 拉 、 威 尼斯 
及 米兰 等 地 ， 健 然 如 具有 蛙 室 血 统 的 王子 一 般 ， 在 各 地 享受 明 家 身份 的 
礼遇 ， 并 同 他 的 情妇 们 展示 他 一 里 的 昂贵 服饰 。 尤 有 其 者 ， 他 还 处 处 显 
示 想 要 继承 他 叔叔 的 大 权 的 野心 。 但 他 回 到 罗马 后 ， 因 为 生活 过 度 麻 烂 
而 早 逝 〈1474 年 ) ， 时 方 28 岁 。 为 他 算 一 下 总 账 : 两 年 中 ， 他 共 花 掉 20 
万 杜 卡 特 ， 积 灰 6 万 杜 卡 特 。 他 的 弟兄 吝 罗 拉 莫 是 教 星 盏 的 总 指挥 和 伊 
摩 拉 及 弗 利 的 领主 。 教 星 的 另 一 个 侄子 莱 奥 纳 多 : 罗 维 尔 〈Leonardo 
della Rovere) 喘 为 罗马 的 司令 官 。 茉 奥 纳 尔 多 去 世 之 后 ， 他 的 兄弟 乔 万 
尼 《〈Giovanni) 承继 他 的 职位 。 在 这 些 侄子 之 中 ， 最 能 干 的 应 推 朱 利 亚 
诡 : 德 拉 : 罗 维尔 〈Giuliano della Rovere) ， 这 个 人 便 是 以 后 的 尤 利 乌 斯 
二 世 ， 他 的 生活 方式 比较 可 取 ， 他 之 所 以 成 为 教 星 ， 多 得 力 于 个 人 的 聪 
明 睿 智和 品德 。 


西 克 斯 图 斯 富国 强 兵 的 计划 ， 使 意大利 诸 国 悍 悍 不 安 。 洛 伦 佐 . 德 . 
美 第 奇 计 划 为 佛罗伦萨 占领 伊 摩 拉 ， 西 克 斯 图 斯 击败 了 他 ， 并 以 帕 效 家 
族 蔡 代 美 第 奇 家 族 成 为 教皇 的 银行 家 。 美 第 奇 愤 愤 不 平 ， 试 图 毁灭 怕 效 
家 族 ， 对 方 也 试图 杀害 他 。 西 克 斯 图 斯 支持 帕 兹 家 族 ， 但 不 赞成 谋杀 事 
件 的 发 生 。 他 告诉 这 些 阴谋 者 : “只 要 不 发 生 残 杀 事 件 ， 尽 可 去 做 你 们 
想 做 的 事 。” 就 因为 教皇 这 么 一 句 话 ， 便 爆发 一 场 前 后 3 年 〈1478 一 1480 
年 ) 的 战争 ， 直 到 土耳其 人 威胁 到 意大利 的 安全 时 ， 方 告 平息 。 那 个 危 
仿 事 件 消 强 以 后 ， 教 皇 迎 来 整 锚 内 政 的 大 好 机 会 ， 可 惜 好 景 不 长 ， 旋 中 
间 它 又 陷于 混乱 状态 之 中 。1480 年 底 ， 弗 利 的 领 政 者 奥 狄 拉 菲 
COrdelaffi) 家 系 式微 ， 该 市 的 人 民 请 求教 皇 接管 弗 利 。 西 克 斯 图 斯 派 
遗 吉 罗拉 莫 一 并 接管 伊 摩 拉 和 弗 利 。 吉 罗拉 莫 得 陇 望 蜀 ， 建 议 教 皇 乘 机 
进取 费 拉 拉 。 并 且说 动 西 克 斯 图 斯 和 威尼斯 参加 埃 尔 科 莱 公 咽 的 战争 
(1482 年 )。 那 不 勒 斯 的 费 兰 特派 遗 军队 保卫 他 的 女 婚 ， 佛罗伦萨 和 米 
兰 也 出 兵 援助 费 拉 拉 。 事 态 演变 至 此 ， 西 克 斯 图 斯 一 一 这 位 在 其 统治 初 



































期 原 希 望 为 全 欧 带 来 和 平 的 教 旦 ， 不 笠 却 发 现 他 几乎 使 整个 意大利 陷于 
战争 状态 中 。 教 星 南 有 那不勒斯 的 威 肋 ， 北 有 佛 多 伦 蔷 的 牵制 。 罗 马 本 
号 义 极度 混乱 ， 在 内 忧 外 患 的 状态 下 ， 西 元 斯 图 斯 不 得 不 与 费 拉 拉 握 手 
言 和 ， 结 束 为 时 一 年 的 战争 。 这 项 协议 威尼斯 拒绝 接受 。 教 星 不 顾 昔日 
并 肩 作战 之 情 ， 葛 然 对 威尼斯 处 以 破门 律 。 甚 至 还 联合 佛 罗 伦 院 和 米 
兰 ， 对 他 过 去 的 盟友 发 动 战争 。 


罗马 的 贵族 ， 原 来 就 性 好 仇杀 ， 如 今 遇 上 好 战 的 教皇 ， 更 加 肆 无 忌 
悦 地 从 事 相 互 仇杀 。 罗 马 有 一 种 礼俗 : 当红 衣 主 教 获 选 为 教 旺 时， 任何 
人 都 可 以 掠 劫 他 的 住宅 。 循 此 礼俗 ， 贵 族 瓦 勒 (Valle〉 家 中 的 一 员 ， 乘 
机 大 肆 抢 动 德 拉 : 罗 维尔 家 族 的 一 名 年 轻 红 衣 主 教 弗 明 西 斯 科 的 住宅 。 
这 位 年 轻 贵 族 不 甘 受 动 ， 便 砍 断 瓦 勒 的 足 踩 ， 以 示 报 复 。 随 之 ， 瓦 勒 的 
杀 戚 又 斩 了 弗 关 西 斯 科 的 首 级 为 自己 的 族 员 复仇 ， 而 普罗 斯 修罗 也 杀 了 
彼 罗 . 马 加 尼 为 弗朗西斯 科 复 做 。 这 两 个 家 族 之 间 的 仇恨 扩展 到 整个 城 
市 。 奥 西 尼 家 族 和 教皇 军 支持 圣 塔 : 克 罗 科 家 族 ， 科 隆 纳 家 族 则 祖 护 瓦 
勒 家 族 。 在 相互 杀 伐 中 ， 洛 伦 佐 : 奥 顿 . 科 隆 纳 被 逮捕 、 审 判 、 严 刑 盘 
供 。 他 的 弟兄 法 布 里 齐 奥 (Fabrizio) 以 科隆 纳 家 族 的 两 个 堡垒 ， 向 教 
星 投降 ， 和 希望 教 星 能 释放 洛 伦 佐 ， 但 洛 伦 佐 还 是 在 圣 安 杰 洛 被 处 决 了 。 
慎 翁 的 普罗 斯 修罗 .科隆 纳 联 合 那 不 勒 斯 对 教 星 作战 ， 他 们 踩 蹦 罗马 城 
四 周 的 平原 ， 效 击 罗马 。 西 克 斯 图 斯 征召 里 米 尼 的 罗伯特 统率 教 星 军 讨 
伐 叛 道 。 摩 图 谷 〈Campo Morto) 一 役 ， 罗 伯 特 击溃 了 那不勒斯 与 科隆 
纳 家 族 的 联合 部 队 ， 胜 利 回 到 罗马 。 作 战 期 间 ， 罗 伯 特 因 在 坎 佩 那 的 沼 
泽 地 染 患 热 病 ， 回 到 罗马 不 久 就 去 世 了 。 吉 罗拉 英 继 承 他 的 空缺 。 西 克 
斯 图 斯 曾 举行 官方 仪式 ， 祝 福 这 文 由 他 的 侄子 率领 的 队伍 ， 出 师 后 能 节 
节 胜 利 地 攻克 科隆 纳 家 族 的 城堡 。 历 经 一 连 串 的 战争 ， 教 皇 的 好 战 精神 
并 未 减退 ， 但 他 的 身体 却 也 因为 长 时 间 紧 张 生 活 的 折磨 ， 终 而 衰弱 不 
堪 。1484 年 6 月 ， 他 同样 患 了 热 病 ， 卧 床 不 起 。8 月 11 日 ， 前 方 传 来 消 
上 息 ， 说 他 的 军队 不 顾 他 的 反对 ， 断 然 与 威尼斯 签订 和 约 。 他 拒绝 批准 该 
和 约 。 第 二 天 ， 他 便 与 世 长 辞 了 。 


在 许多 方面 ， 西 殉 斯 图 斯 全 然 是 尤 利 马 斯 二 世 的 前 里， 就 像 吉 岁 拉 
英 是 恺 撤 : 博 尔 贡 的 前 里 一 样 。 他 是 一 个 严厉 的 、 庄 严 的 教士 ， 热 爱 战 
争 、 艺 术 及 权力 。 但 他 追求 他 的 目的 ， 不 用 理智 ， 而 赁 一 股 盲目 的 神 
动 。 他 与 其 他 好 战 的 教 旺 相似， 任何 企图 以 毁谤 的 方式 削减 他 的 武力 
的 ， 他 一 概 视 之 为 政和 人 。 关 于 他 纵 任 彼得 罗 及 吉 罗 拉 英 为 所 欲 为 之 事 ， 
有 些 内 言 内 语 ， 说 屠 是 因 他 们 三 人 是 他 的 儿子 。 其 他 的 人 ， 如 英 费 苏 


























拉 ， 则 将 他 们 两 人 解释 为 教 星 的 情人 ， 而 坚 不 犹 疑 地 认定 教 星 是 一 位 同 
性 恋 者 。 这 些 令 人 难以 置信 的 传言 姑且 抛 开 不 握 ， 单 看 西元 斯 图 斯 一 生 
的 画像 ， 也 够 丑陋 不 堪 了 。 保 罗 二 世 遗 留 下 来 满 满 的 库 财 ， 被 他 几 个 全 
子 花 费 一 空 。 为 了 负担 对 外 战争 的 经 费 ， 西 元 斯 图 斯 将 对 职 出 售 给 出 价 
最 高 者 。 一 名 不 满 西区 斯 图 斯 作为 的 威尼斯 使 攻 ， 兽 口 录 他 的 话 

称 : “ 教 星 只 需要 一 文笔 和 墨水 ， 就 可 以 得 到 他 所 要 的 钱 数 。?” 他 在 教 星 
国 中 ， 芍 断 玉 米 的 买卖 。 他 将 优等 的 售 往 国 外 ， 而 将 劣 等 的 留 给 他 的 人 
民 。 他 这 套 把 戏 ， 学 目 同 时 代 的 其 他 统治 者 ， 如 那不勒斯 的 费 兰 特 便 是 
如 此 。 他 出 售 的 东西 ， 价 钱 或 许 并 不 比 一 般 企 业 家 为 高 ， 因 为 根据 经 济 
学 的 不 成 文 定律 ， 仙 物 的 价格 如 何 ， 决 定 于 购买 者 的 可 欺 程 度 。 但 贫穷 
的 人 难免 埋怨 西元 斯 图 斯 以 他 们 的 饥饿 换 取 了 教 星 家 族 的 奢侈 。 尽 管 西 
克 斯 图 斯 生财 的 勾当 层出不穷 ， 在 他 去 世 之 时 ， 仍 然 积 欠 15 万 杜 卡特 。 


他 的 经 费 中 ， 有 一 部 分 用 于 艺术 及 公共 工程 上 。 他 曾 想 竭 干 弗 里 诺 
周围 的 沼泽 地 ， 因 为 这 里 是 传染 病 之 源 ， 但 未 竞 全 功 。 他 还 幻想 将 庞 廷 
沼 地 (Pontine Swamps) 化 为 陆地 。 他 修筑 并 拓宽 了 罗马 许多 主要 街 
道 ， 改 善 了 供水 系统 ， 重 建 了 许多 桥 妆 、 城 场 、 城 门 及 城堡 。 他 在 台 伯 
河上 造 了 一 座 路 河 大 桥 ， 取 自己 的 名 号 ， 命 之 为 西 斯 图 桥 。 他 建造 一 座 
新 的 焚 带 囚 图 书馆 ， 上 面 设 有 西 斯 廷 教 尝 。 他 创 组 一 文 西 斯 廷 唱诗 班 ， 
重建 陈旧 的 圣灵 医院 〈Hospital of Santo Spirito ) ， 这 所 医院 内 有 一 间 足 
有 365 英 尺 长 的 病房 ， 可 容纳 1000 名 病人 。 他 改组 了 罗马 大 学 ， 并 将 保 
罗 二 世 所 建造 的 卡 皮 托 林 博物 馆 (Capitoline Museum) 公之于众 。 这 是 
欧洲 第 一 所 公共 博物 馆 。 在 他 任 内 ， 他 新 盖 了 两 所 大 教 府 ， 一 所 为 佩斯 
教堂 (Santa Maria della Pace) ， 另 一 所 为 人 民 圣 母 教 党 〈Santa Maria 
del Popolo) 。 除 此 之 外 ， 他 还 整修 了 许多 教 筷 。 这 些 工 程 ， 多 是 由 车 
泰利 督导 完成 的 。 在 佩斯 教堂 ， 米 诺 : 达 : 费 舍 尔 与 布雷 诡 为 克 里 斯 托 福 
多 (Cristoforo della Rovere) 红 衣 主教 雕刻 了 一 座 美丽 的 坟墓 〈( 约 1477 
年 ) 。 在 阿拉 库 里 (Aracoeli) 的 人 民 圣 母 教堂 ， 平 图 里 基 奥 将 锡 耶 纳 
的 圣 伯 纳 德语 的 生平 绘 在 画 辟 上， 这 是 当时 罗马 少 有 的 最 佳 壁画 之 一 
( 约 1484 年 ) 。 


西 斯 廷 教堂 出 自 多 尔 西 (Giovannino de Dolci) 的 设计 。 它 只 是 作 
为 西 克 斯 图 斯 本 人 及 一 些 高 贵 的 教士 礼拜 之 用 。 这 是 一 座 简单 但 华丽 的 
礼拜 答 ， 内 有 一 间 米 诡 : 达 : 费 舍 尔 精心 设计 的 大 理 石 鞋 殿 ， 其 南面 壁 
上 ， 画 有 摩西 的 故事 ;北面 壁 上 ， 是 耶稣 生平 的 了 画像。 为 了 作 这 些 男 ， 
西 克 斯 图 斯 特地 请 来 了 那个 时 代 的 画 荆 巨 后 ， 如 佩 鲁 吉 诺 、 西 尼 奥 雷 























利 、 平 图 里 基 奥 、 多 明 戈 : 吉 兰 达 约 、 贝 内 代 托 : 吉 兰 达 约 、 桑 德 罗 : 波 提 
切 利 、 科 西 莫 : 罗 塞 利 、 彼 罗 . 科 西 英 等 人 。 对 这 些 人 在 教 特 内 男 的 15 幅 
佳作 ， 西 死 斯 图 斯 皆 给 予 额外 的 报酬 。 罗 赛 利 目 知 在 设计 方面 远 不 如 其 
他 人 ， 便 在 着 色 方面 下 工夫 ， 想 以 鲜艳 的 色彩 掩饰 画工 的 不 足 。 他 的 同 
伴 们 都 取笑 他 画 上 布 满 深 荔 和 金黄 色 ， 但 西 克 斯 图 斯 还 是 给 予 奖 营 。 


除 这 些 画 匠 之 外 ， 这 位 好 战 的 教皇 还 从 各 地 召 来 了 许多 画家 ， 并 将 
他 们 组 成 一 个 小 集团 ， 由 圣 路 加 保护 。 弗 利 的 梅 罗 佐 一 生 中 的 最 佳作 
品 ， 就 是 在 西 克 斯 图 斯 礼 贤 艺术 家 时 所 作 的 。 他 曾 随 弗 朗 切 斯 卡 习 画 ， 
于 1472 年 来 到 罗马 。 他 在 圣 徒 教堂 〈Santi Apostoli〉 画 了 一 幅 《 耶 稣 升 
天 图 》， 引 起 也 萨 里 的 染 拜 。 这 幅 壁 画 ， 在 教堂 重建 (1702 年 ) 后 ， 
除了 部 分 遗失 之 外 ， 大 多 都 还 保存 着 。 他 又 在 沃 夫 效 教堂 画 了 一 幅 《 天 
使 报喜 图 》， 男 中 人 物 慈 祥和 诊 ， 图 案 调 配 极为 得 宜 。 但 他 在 梵 带 内 男 
的 一 幅 《 天 使 奏 乐 图 》 最 为 出 色 。 图 上 的 两 位 天 使 ， 一 位 手提 弦乐器 ， 
一 位 身 抱 维 忽 拉 。 梅 罗 佐 最 为 杰出 的 作品 ， 还 不 在 以 上 之 列 ， 而 是 作 于 
焚 蒂 囚 图 书馆 的 壁画 ， 正 因为 画工 完美 ， 稍 后 便 被 移 上 画布 。 这 幅 画 ， 
适 与 焚 带 囚 图 书馆 金 旬 辉煌 的 气象 相 得 益 朝 。 画 上 共有 6 位 人 物 : 西元 
斯 图 斯 庄严 地 高 坐 其 位 ， 右 侧 站 着 彼得 罗 : 里 亚 里 奥 ， 前 面 站 着 高 大 而 
勋 黑 的 朱 利 亚 诺 : 德 拉 : 罗 维尔 ， 后 面 站 着 乔 万 尼 . 德 拉 : 罗 维 尔 和 吉 罗 拉 
莫 . 里 亚 里 奥 伯 事 ， 高 额头 的 普 拉 蒂 纳 则 双 膝下 跪 在 西 克 斯 图 斯 之 前 ， 
受 认 为 图 书馆 长 。 好 一 幅 教 星 生活 的 写真 ! 


1475 年 ， 焚 蒂 囚 图 书馆 的 藏书 计 有 2527 卷 拉丁 和 希腊 其 作 。 西 克 斯 
图 斯 另 又 增加 1100 卷 。 他 首次 将 这 些 藏 书 公 布 于 众 。 对 人 文 主义 学 者 ， 
他 复 施 嘉 惠 。 自 然 ， 赏 额 的 高 低 难 免 因 人 而 异 ， 投 其 所 好 者 ， 酬 佣 较 
多 ， 不 为 其 所 爱 者 ， 酬 佣 较 少 。 他 征召 弗朗西斯 科 : 斐 勒 佛 至 罗马 。 翡 
勒 佛 为 了 取悦 西 克 斯 图 斯 ， 大 事 歌 颂 其 丰功伟绩 ， 远 落 他 人 之 后 时 ， 便 
不 再 歌颂 ， 直 到 年 薪 达 到 600 弗 罗 林 。 在 这 期 间 阿 基 洛 普 洛 斯 也 被 教皇 
从 佛罗伦萨 邀请 至 罗马 。 他 在 罗马 所 做 的 希腊 语言 文学 演讲 ， 听 众 之 中 
有 红 衣 主教 、 大 主教 及 外 国 留 学 生 如 洛 易 希 林 (Johann Reuchlin) 。 日 
耳 曼 的 科学 家 约翰 : 米 勒 (Johann Muller) 远 自 异 地 受 西 克 斯 图 斯 所 聘 抵 
达 罗 马 ， 担 负 修正 恺 撒 历 的 任务 。 但 米 勒 抵 罗 马 一 年 之 后 便 去 世 了 
《1476 年 ) ， 日 历 的 修正 工作 延 后 一 个 多 世纪 〈1582 年 ) 方 付 实现 。 


很 显然 ， 西 克 斯 图 斯 这 位 对 方 济 各 会 的 修士 ， 哲 学 和 神学 教授 ， 是 
文艺 复兴 时 代 第 一 位 世俗 化 的 教 星 一 一 准确 一 点 说 : 是 第 一 位 热心 于 建 















































立 教 星 的 威信 ， 使 之 成 为 意大利 一 个 强 固 政 权 的 文艺 复兴 时 代 的 教 星 。 
也 许 除了 费 拉 拉 之 外 ， 西 克 斯 图 斯 南 征 北 讨 之 举 ， 应 该 是 师 出 有 名 。 导 
为 一 名 教 星 ， 必 须 使 教 星 领 地 真正 属于 教 星 ， 并 使 罗马 及 其 周围 属地 为 
教 呈 安全 使 用 ， 因 此 改动 战争 以 达成 上 述 目的 在 所 难免 ， 我 们 又 何 能 怪 
罪 西 元 斯 图 斯 连连 兴兵 呢 ? 再 者 ， 西 克 斯 图 斯 的 外 交 政 俩 与 当时 的 其 他 
国家 坚 无 二 致 ， 处 在 尔 广 我 诈 的 环境 里 ， 是 不 能 以 道德 标准 去 定 其 是 非 
的 ， 就 此 而 论 ， 我 们 也 不 必 对 其 外 交 政 策 置 评 。 对 发 动 战争 ， 他 非但 不 
审慎 考虑 其 必要 与 否 ， 竟 然 综 武 至 极 ， 致 使 整个 时 代 动 荡 不 安 ， 凡 此 种 
种 ， 乡 难 获 人 们 的 谅解 。 摩 图 从 一役， 死伤 枕 入 。 在 文艺 复兴 时 代 ， 意 
大 利 所 有 战事 中 ， 伤 亡 人 数 之 众 ， 无 俐 其 上 者 。 他 的 务 迹 ， 并 不 止 此 。 
他 小 用 杀人 人， 出售 圣 职 ， 放 纵 杀 族 奢 侈 无 度 ， 使 原 已 道德 亚 劣 的 多 马 宫 
廷 更 无 道德 可 言 。 亚 历 山大 六 世 之 所 以 能 登 上 教 星 宝 座 ， 未 党 不 是 西 死 
斯 图 斯 自 毁 家 门 所 赐 ， 而 意大利 之 所 以 形成 无 法 无 天 的 状态 ， 也 应 归咎 
于 西 克 斯 图 斯 。 他 任命 托 克 马达 〈Torquemada) 主持 西班牙 异端 裁判 

所 。 在 罗 轧 赐 权 开端 裁判 官 ， 禁 止 翻印 他 们 不 喜爱 的 书籍 ， 以 防止 讽刺 
诗 文 充斥 城市 ， 造 成 目 无 法 纪 的 现象 。 他 临终 之 时 ， 应 该 承认 几 点 失 

败 : 兴兵 讨伐 那不勒斯 、 费 拉 拉 、 威 尼斯 等 ， 甚 至 连 科 隆 纳 家 族 ， 却 未 
予以 平 服 。 不 过 ， 他 一 生 中 仍 有 三 点 辉 焊 的 成 就 值得 称 述 ， 第 一 ， 他 使 
罗马 成 为 一 个 较为 健全 的 城市 ， 第 三 ， 他 为 罗马 输入 了 新 鲜 的 艺术 空 

气 ; 第 三 ， 他 在 欧洲 诸 强国 中 ， 重 新 树立 了 教 星 的 权威 。 
































英 诺 森 八 世 (1484 一 1492) 


西 克 斯 图 斯 的 统治 ， 可 以 肯定 ， 是 失败 的 。 他 驾 朋 之 后 ， 罗 马 立 刻 
掀起 了 一 阵 骚 乱 。 暴 民 们 抢劫 教皇 的 谷 仓 ， 劫 掠 热那亚 的 银行 ， 并 攻击 
吉 罗 拉 英 的 住宅 。 栖 带 冈 的 侍从 人 员 ， 也 将 教皇 宫 左 里 的 家 具 掠 夺 一 
空 。 贵 族 们 个 个 关门 闭 户 以 求 自 保 。 他 们 的 防御 工事 多 被 破坏 ， 丢 弃 在 
街道 上 。 吉 罗拉 英 见 事态 严重 ， 只 得 停止 对 科隆 纳 家 族 作 战 ， 仓 促 班 师 
回 城 。 科 隆 纳 乘 机 再 度 夺 回 许多 失陷 的 城堡 。 秘 密会 议 在 焚 蒂 办 紧急 召 
开 。 博 尔 贾 与 朱 利 亚 诺 相 互 交换 承诺 、 施 行贿 赂 之 后 ， 终 于 选举 希 博 
(CCibo) 为 教皇 ， 即 英 诺 森 八 世 。 


他 52 岁 登基 ， 外 表 高 大 英俊 ， 仁 慈 和 访 的 程度 几乎 到 了 柔弱 的 地 
步 。 他 的 才智 与 经 验 都 很 平庸 。 他 同时 代 的 人 形容 他 是 一 位 “并 非 完全 
无 知 ” 的 人 。 他 至 少 有 一 个 儿子 和 一 个 女儿 ， 也 许 更 多 。 对 于 这 件 事 ， 
他 很 坦然 地 承认 。 目 从 进入 修道 院 后 ， 他 就 独居 终生 。 罗 马 诗 人 豆 欢 写 
一 些 短 诗 ， 讽 刺 教 星子 女 从 多， 多数 罗 马 人 对 教 星 年 轻 时 的 风流 韵事 并 
不 加 指责 。 但 当 英 话 森 在 梵蒂冈 公然 庆祝 他 的 儿子 和 孙子 的 婚礼 时 ， 罗 
马 人 也 难免 会 邹 一 皱眉 头 。 


说 实在 的 ， 英 诺 森 最 多 希望 当 一 个 六 福 的 祖父 ， 有 至 译 含 馅 弄 孙 的 乐 
趣 和 清闲 。 他 除了 赏赐 波 利 希 安 200 杜 卡特 ， 以 酬 佣 他 翻译 希 罗 多 德 的 
著作 之 外 ， 脑 海里 再 没有 其 他 人 文 主义 学 者 的 影子 。 他 安 于 恬静 的 生 
活 ， 举 凡 罗 马 市 容 的 整修 和 美化 工作 ， 他 都 委 由 代理 人 处 理 。 他 任命 安 
东 尼 奥 . 波 闻 奥 罗 在 栖 带 网 花园 兴建 “布尔 所 德尔 宫 别 馆 “”， 双 任命 安 德 
烈 亚 ' 曼 特 尼 亚 在 别 馆 附近 的 一 所 教 特 制作 壁画 。 但 是 他 多 半 将 贫 责 学 
者 和 艺术 家 之 事 ， 托 付 大 企业 家 和 红 衣 主教 。 他 的 统治 方式 近 于 放任 无 
为 。 外 区 方面 ， 他 起 初 委任 朱 利 亚 诡 : 德 拉 : 罗 维尔 红 衣 主教 ， 旋 义 专责 
洛 伦 佐 : 德 美 第 奇 全 权 处 理 。 这 位 权 倾 一 时 的 银行 家 ， 有 位 年 已 及 和 伐 的 
女儿 玛 达 利 纳 ， 他 希望 以 丰 右 的 巡 妆 将 女儿 巡 给 教 星 的 儿子 弗 兰 西 斯 采 
多 : 硕 博 。 英 诡 秩 应 多 了 这 桩 婚事 ， 并 与 佛 多 伦 院 缔 结 联盟 〈1487 
年 ) 。 此 后 ， 教 星 的 一 切记 和 俩 ， 悉 由 这 位 经 验 丰 曲 、 酷 爱 和 平 的 佛 罗 伦 
院 人 代为 筹划 。 意 大 利 总 算 享受 了 5 年 的 和 平 。 


英 话 森 统治 期 间 ， 可 谓 得 天 独 厚 ， 还 发 生 了 一 件 令 欧洲 国家 答 跃 不 





























已 的 幸 事 。 穆 罕 默 德 二 世 去 世 (1481 年 ) 后 ， 他 的 两 个 儿子 巴 雅 泽 二 世 
(BajazetI ) 和 杰 姆 〈Djem) ， 为 了 争夺 奥斯曼 各 国王 位 而 发 生 阅 墙 
之 争 。 布 鲁 院 (Brusa) 之 役 ， 杰 姆 战败 ， 逃 往 罗 得 斯 岛 癌 圣 约 翰 武 士 
团 投 降 〈1482 年 ) ， 借 以 保全 性 命 。 他 们 的 "伟大 主人 ” 德 奥 比 松 
(Pierre d'Aubusson) 拘留 杰 姆 作为 要 挟 巴 雅 泽 的 人 质 。 苏 丹 答应 每 年 
付 给 武士 团 4.5 万 杜 卡 特 ， 表 面 上 作为 杰 姆 的 生活 开 文 ， 实 际 上 和 希望 德 
奥 比 松 不 要 另 拥 立 杰 姆 ， 以 免 岗 人 饮 土 耳 其 皇位 ， 甚 至 与 十 字 军 联合 对 抗 
土耳其 。 为 了 更 安全 地 看 管 这 位 映 价 千金 的 俘虏 ， 德 奥 比 松 将 他 发 送 法 
兰 西 ， 交 由 武士 监 视 。 杰 姆 流亡 法 兰 西 的 消息 瞬间 传 开 。 埃 及 的 苏丹 、 
西班牙 的 裴 迪 南 与 伊 范 贝 拉 、 匈 牙 利 的 马赛 亚 斯 : 科 文 纳 斯 、 那 不 勒 斯 
的 避 兰 特 及 英 话 森 本 人 ， 此 愿 高 价 接管 术 姆 。 这 场 竞 争 ， 最 终 教 旺 获 
胜 。 因 为 他 除了 支付 金钱 之 外 ， 还 答应 任命 德 奥 比 松 为 红 衣 主教 ， 并 帮 
助 法 王 查 理 八 世 获得 安妮 女王 布 列 塔 尼 的 属地 。1489 年 3 月 13 日 ， 这 位 
当时 被 称 为 “伟大 的 土耳其 人 ”的 杰 姆 ， 有 如 王公 般 的 在 盛装 卫队 的 护卫 
下 ， 经 过 罗马 街道 ， 进 入 焚 带 由， 接受 养 尊 处 优 的 监禁 。 巴 雅 泽 见 事 已 
至 此 ， 只 得 接受 事实 ， 致 送 3 年 薪 傣 ， 作 为 杰 姆 的 看 管 费 ， 以 示 祝 痪 教 
皇 在 “ 杰 姆 争夺 战 ?中 的 光荣 胜利 。1492 年 ， 他 派遣 使 者 ， 呈 献 英 诺 森 一 
根 当 年 钉 在 耶稣 届 上 的 钉 头 ， 谍 与 教 星 修好 。 部 分 红 衣 主教 怀疑 这 根 钉 
头 的 真 伪 。 但 教 旺 还 是 决定 将 这 件 稀罕 的 纪念 物 从 安 科 纳 接 抵 罗马 。 当 
它 送 达 波 塔 波 波 洛 (Porta del Popolo) 教 党 时， 教皇 躬 身 接受 它 ， 并 以 
隆重 的 仪式 ， 将 它 送 往 楚 带 冈 。 博 尔 贾 末 任 受 祀 人 ， 他 高 高 举 起 钉 头 供 
万 民 景仰 ， 随 后 转交 给 教会 。 


尽管 共生 在 经 济 上 已 帮助 教会 不 少 ， 英 话 森 仍 百 于 财源 短 捕 ， 收 文 
无 法 平衡 。 他 像 西 元 斯 图 斯 及 当时 欧洲 多 数 的 统治 者 一 样 ， 为 了 广 开 财 
源 而 出 售 钙 职 。 他 发 现 这 是 一 条 生财 之 道 ， 因 此 增设 许多 职位 ， 以 待 有 
心 者 问津 。 他 将 教 星 的 秘书 增 至 26 位 ， 从 而 获得 6.24 万 杜 卡特 。 他 又 增 
加 52 位 千 条 者 ， 每 位 收取 2500 杜 卡特 的 职位 金 ， 这 些 人 的 工作 ， 只 不 过 
在 教 旺 的 询 令 上 加 兰 铅 印 而 已 。 这 些 购 职 者 ， 为 了 补偿 其 损失 ， 不 满足 
于 受 领 薪水 ， 还 借 职 务 上 的 方便 贪污 受贿 。 如 ， 有 两 位 教 呈 的 秘书 曾 承 
认 在 两 年 中 伪造 了 50 多 纸 教 星 救 书 ， 矫 赐 恩 典 。 事 后 教 星 获悉 ， 将 其 问 
镍 焚 尸 《1489 年 ) 。 在 罗马 ， 下 目 司 法 宥 恕 ， 上 目 教 旦 职位 ， 几 乎 件 件 
都 可 以 用 金钱 购 得 。 在 不 可 全 信 的 英 费 苏 拉 的 著作 中 ， 曾 记述 有 一 位 承 
认 奸 杀 自己 两 个 女儿 的 父亲 ， 付 过 800 杜 卡特 赎金 后 ， 竟 无 罪 获 释 。 有 
人 问 博 尔 页 红 衣 主教 :“ 为 什么 尘世 上 再 无 公道 可 言 ? ” 殊 料 ， 博 尔 贡 
答 :“ 上 禹 并 不 愿意 一 个 犯罪 者 被 处 死 ， 而 愿意 他 们 付出 赎金 后 ， 得 以 






































继续 活着 。” 教 星 的 儿子 是 一 个 恬 不 知 耻 的 无 赖 ， 经 稼 好 淫 民 家 妇女 。 
举凡 罗马 教会 法 寿 征 收 而 来 的 避 金 ， 他 都 要 从 中 抽取 多 成 纳 为 已 用 。 这 
些 赃 葡 ， 他 多 耗 在 财 昌 上 。 他 曾 于 一 夜 之 间 ， 输 给 拉 法 埃 洛 :里 亚 里 奥 
(Raffaelle Riario〉 红 衣 主 教 1.4 万 杜 卡特 。 事 后 他 癌 教 旦 诉 息 ， 说 是 里 
亚 里 奥 欺 骗 了 他 。 英 诺 森 八 世 试图 为 他 取 回 输 球 。 里 亚 里 奥 却 推 说 他 已 
把 那 一 笔 启 来 的 钱 用 于 正在 兴建 的 坎 塞 勒 里 亚 宫 (Palazzo della 
Cancelleria) 上 。 


教会 的 世俗 化 一 一 涉及 政治 、 战 争 、 财 政 一 一 使 红 衣 主教 的 人 选 ， 
不 乏 长 于 行政 、 雁 于 财力 、 在 政治 上 具有 影响 力 并 善于 贿选 的 人 。 英 诺 
森 曾 答应 限制 红 衣 主教 的 人 数 在 24 人 以 下 ， 后 来 却 增加 了 8 位 。 增 加 的 
人 选 ， 很 显然 ， 皆 不 适合 担任 圣 职 ， 如 31 岁 的 乔 万 尼 . 德 : 美 第 奇 专门 负 
员 与 洛 伦 佐 的 交涉 事宜 。 大 多 数 红 衣 主教 都 受过 高 等 教育 ， 是 文学 、 音 
乐 、 戏 剧 、 艺 术 的 热心 赞助 者 ， 极 少数 是 和 圣人。 有些 人 只 受过 一 点 教规 
的 驯 陶 ， 还 不 曾 是 教士 ， 绝 大 多 数 是 世俗 中 人 。 他 们 之 所 以 不 免 成 为 尘 
世 中 人 ， 也 与 他 们 的 职务 有 关 。 他 们 既然 担负 政治 、 外 交 及 财政 任务 ， 
在 波 诡 云 育 的 国际 环境 中 ， 上 自然 免 不 了 与 意大利 或 阿尔 捍 斯 山北 的 其 他 
欧洲 国家 的 政府 官员 ， 折 冲 于 口舌 之 则 。 他 们 世俗 化 的 生活 ， 与 罗马 贵 
族 相 差 不 大 。 他 们 的 住宅 也 戒备 和 森严， 大 都 雇佣 一 群 武装 人 员 ， 以 防范 
罗马 贵族 、 暴 民 及 其 他 红 衣 主教 的 侵袭 。 山 有关 当 时 红 衣 主教 的 生活 情 
形 ， 伟 大 的 公教 历史 学 家 由 斯 托 尔 (Ludwig von Pastor) 的 记载 ， 容 或 
择 击 过 分 ， 也 可 从 中 略 见 梗概 : 


洛 伦 位 。 德 。 美 第 奇 褒贬 英 诺 森 时 代 的 红 衣 主教 团 ， 不 幸 展 信 而 有 
征 …… 在 世俗 化 的 红 衣 主教 中 ， 阿 斯 卡 尼 奥 。 斯 福 尔 扎 、 拉 法 埃 洛 。 里 
亚 里 奥 、 奥 西 尼 、 史 克 雷 苏 那 图 斯 、 巴 吕 、 朱 利 亚 诺 、 萨 韦 利 及 罗 德 里 
戈 。 博 尔 贾 等 人 ， 尤 为 其 中 之 最 。 所 有 这 些 人 皆 深 深 感 染 上 文艺 复兴 时 
代 流 行 于 意大利 上 层 阶 级 的 腐化 风气 。 深 居于 华丽 的 聚 官 中 ， 他 们 的 定 
内 ， 尽 是 高 度 文明 地 区 所 制造 的 精 贵 奢侈 品 。 他 们 的 生活 ， 与 俗世 王公 
毫 无 二 致 。 他 们 的 教士 打扮 ， 在 他 们 看 来 ， 只 不 过 是 代表 他 们 尝 高 职位 
的 装饰 品 之 一 。 他 们 日 日 所 从 事 的 ， 无 非 打 猫 、 财 博 、 竖 饮 、 娘 戏 ， 道 
德 为 何 物 ， 他 们 从 未 放 在 心 上 。 这 些 人 当中 ， 放 纵 最 过 分 的 ， 首 推 罗 德 
里 区 。 博 尔 贾 。 


上 层 阶 级 的 无 法 无 天 ， 反 映 、 更 助长 了 罗马 的 道德 混乱 。 暴 动 、 盗 
饮 、 抢 动 、 贿 赂 、 谋 杀 、 复 仇 事件 层出不穷 。 每 天 破晓 时 分 ， 都 可 在 埠 




















道上 发 现 夜间 遇害 者 的 尸体 。 朝 圣 者 和 外 国 使 节 慢 步 于 教 都 时 ， 御 因 暴 
徒 的 禾 击 而 侧 卧 让 劳 ， 有 时 全 身 被 剥 得 精光 。 妇 女 们 不 论 在 街 上 或 家 

宅 ， 都 难免 遭受 突击 。 一 座 镀 银 的 真 十 字 架 的 一 小 片 ， 在 特 拉 斯 特 尔 对 
玛 利 亚 教 党 的 鱼 物 收藏 室内 被 偷 鳃 出 来 ， 取 去 它 含 银 的 部 分 后 ， 留 下 来 
的 木头 后 来 范 然 被 发 现 置 弃 于 葡 葡 园 中 。 这 种 宗教 怀疑 主义 裔 及 各 地 。 
罗马 有 500 户 以 上 人 家 航 判 为 异端 ， 但 缴纳 昼 金 后 都 被 释放 了 。 罗 马 革 
只 人 员 的 展 庸 贫 暴 程度 已 然 如 此 ， 西 班 牙 方面 更 其 。 那 里 的 异端 裁判 官 
与 吸血 魔鬼 无 异 ， 在 西班牙 横行 霸道 ， 无 恶 不 作 。 在 这 个 混乱 不 堪 的 时 
代 ， 连 教士 们 也 心 起 怀疑 。 有 一 位 教士 ， 因 为 做 弥撒 时 以 目 己 的 话语 换 
上 一 般 的 祷 词 ， 而 被 控 变 渎 神灵 。 且 听 听 他 的 祷 词 ， 何 其 充 请 :“ 噢 ， 

品 苇 的 基督 徒 啊 ! 你 们 像 上 芝 一 样 ， 只 在 意 吃 哆 。” 英 施 森 八 世 期 限 届 
满 时 ， 许 多 预言 家 均 声 称 末 日 渐 临 。 在 佛 罗 伦 工 ， 陕 沃 纳 罗 拉 扬 言 当代 
为 《圣经 》 中 所 记 反 基 稼 的 时 代 。 


据 一 位 历史 学 家 的 记载 ，1492 年 “9 月 20 日 ， 罗 马 城 起 了 一 阵 大 的 驿 
动 ， 商 人 关闭 了 店 门 ， 在 田野 或 葡 葡 园 工 作 的 人 们 人 惊慌 失措 地 奔 回 家 
里 ， 因 为 宣布 英 诺 森 八 世 驾 月”。 他 临 死 之 时 ， 有 许多 奇异 的 传闻 ， 记 
述 当时 宫廷 内 发 生 的 事情 : 红 衣 主教 们 如 何 将 杰 姆 置 于 特别 监视 之 下 ， 
以 免 弗 兰 西 斯 采 多 : 希 博 乘 隙 挟 以 自重 ， 博 尔 贾 与 朱 利 亚 诺 : 德 拉 : 罗 维尔 
如 何在 教皇 丧 杨 之 旁 相 互 争吵 ， 几 至 动武 。 我 们 不 敢 完全 置信 的 英 费 苏 
拉 ， 对 类 似 的 传闻 ， 也 有 一 段 最 古老 而 独 一 的 记载 。 他 说 ， 教 星 临终 之 
时 ， 有 三 位 无 就 的 男 童 ， 为 了 挽回 他 的 性 命 ， 而 死 于 输血 过 多 。 英 诺 森 
逝世 之 后 ， 共 留 下 4.8 万 杜 卡 特 给 他 的 杀 戚 。 他 被 葬 于 圣 彼 得 教 堂 。 安 
东 尼 奥 . 波 莱 奥 罗 为 他 造 了 一 座 华丽 的 坟墓 ， 掩 埋 他 一 生 的 罪恶 。 















































[ 们 在 1486 年 6 月 的 一 次 宗教 会 议 上 ， 博 尔 贯 红 衣 主教 曾 谴责 巴 吕 红 衣 主教 纵 饮 过 度 ， 沉 醉 
不 醒 。 巴 吕 悖 悖 然 反 唇 昼 驾 这 位 未 来 的 亚历山大 六 世 为 “娼妓 所 生 ”。 


第 三 章 ， 博 尔 贾 家 族 (1492 一 1503) 





文艺 复兴 时 代 最 有 趣 的 教皇 1431 年 1 月 1 日 出 生 于 西班牙 的 莎 带 瓦 
(Xativa) 。 他 的 双 杀 是 表 杀 关系 ， 都 属 博 尔 页 家 族 ， 这 个 家 族 并 不 显 
赫 。 罗 德里 戈 在 莎 带 瓦 、 巴 伦 西亚 、 博 洛 尼 亚 等 地 接受 教育 。 当 他 的 伯 
叔父 当 了 红 衣 主教 ， 而 后 又 做 了 教 星 卡 利 死 斯 特 期 三世 ， 便 为 这 个 年 轻 
人 的 教 职 生涯 打开 了 坦途 。 到 意大利 后 ， 他 恢复 了 他 的 名 字 博 尔 负 ，25 
岁 时 做 上 了 红 衣 主教 ，26 尹 时 接受 了 教 星 阴 廷 中 最 具 实 权 的 职位 一 一 副 
大 臣 ， 朝 臣 之 首 。 他 干练 负责 ， 以 行政 能 力 见 长 ， 清 心 守 欲 ， 生 活 严 
肃 ， 启 得 了 许多 朋友 。 满 37 岁 之 前 ， 他 已 不 再 只 是 一 个 教士 了 。 


他 年 轻 时 非常 瑞 俊 。 他 优雅 的 风度 、 热 情 欢 恰 的 脾 性 、 雄 辩 与 访 
谐 ， 实 在 使 女士 们 不 能 拒绝 他 的 邀 游 。 在 15 世 纪 的 意大利 ， 风 俗 败坏 ， 
道德 沦丧 ， 许 多 教 职 人 士 甚 至 教士 ， 都 允许 自己 享受 男女 情欲 ， 并 得 到 
社会 宽 宥 。 这 个 年 轻 的 浪荡 子 (Lothario) 即 具 异 襄 ， 决 意 享 受 上 帝 赋 
予 他 和 别人 的 所 有 恩 赏 。 庇 护 二 世 训 诫 他 ， 因 为 他 参加 “放荡 迷惑 的 舞 
会 >， 但 教 星 接受 他 的 慎 悔 ， 仍 委 以 副 大 臣 之 职 ， 信 和 赖 倚重 如 肯 。 这 
年 ， 罗 德里 蕊 的 第 一 个 儿子 佩 德 罗 .路 易 (Pedro Luis) 出 生 了 ， 或 许 他 
的 女儿 吉 罗 拉 玛 (Girolama) 也 是 在 这 时 出 生 的 ， 她 于 1482 年 结婚 。 他 
们 的 母亲 不 知 是 何人 。 佩 德 罗 在 西班牙 一 直 住 到 1488 年 ， 并 在 这 一 年 来 
到 罗马 ， 不 久 后 去 世 了 。1464 年 ， 罗 德里 蕊 伴随 庇护 二 世 去 安 科 纳 ， 在 
那里 染 上 了 轻微 的 性 病 ， 他 的 医生 说 : “因为 他 不 兽 独 睡 。” 


1466 年 ， 他 与 瓦 娜 莎 : 卡 塔 内 (Vanozza de Catanei) 维持 了 较 长 时 
则 的 关系 ， 那 时 她 约 24 岁 。 后 来 ， 她 与 多 米 尼 殉 :阿里 那 话 (Domenico 
d'Arignano) 结婚 。 瓦 娜 莎 曾 蔡 罗 德 里 胡 生 了 四 个 孩子 : 1474 年 生 了 乔 
万 尼 ，1476 年 生 了 西 撤 ( 我 们 以 后 称 他 为 恺 撤 ) ，1480 年 生 了 卢 克 雷 齐 
娅 ，1481 年 生 阶 弗 雷 。 这 四 个 名 字 都 刻 在 瓦 娜 莎 的 墓碑 上 ， 罗 德里 区 
承认 是 他 的 孩子 。 如 此 固定 的 父母 亲 说 明了 一 个 拟 似 一 夫 一 妻 家 庭 ， 与 
其 他 的 教 职 人 士 相 比 ， 博 尔 贾 主教 或 许可 被 列 为 稳重 而 忠于 家 性 的 人 














了 了 。 他 是 柔和 而 慈祥 的 父亲。 可 叹 的 是 ， 他 努力 栽培 孩子 并 不 曾 带 给 教 
会 什么 光彩 。 当 罗 德 里 戈 把 雄心 放 在 教 星 的 职位 上 时 ， 他 为 拟 娜 水 找 到 
了 一 个 宽容 的 丈夫 ， 同 时 助 她 致富 。 她 两 度 守 寡 ， 两 度 结婚 ， 过 着 质朴 
的 退隐 生活 ， 眼 看 孩子 们 成 名 致富 ， 磊 党 欣 感 ， 感 伤 目 己 离开 儿女 ， 赚 
得 虔 获 令 名 。 她 76 岁 去 世 《〈1518 年 ) ， 把 名 下 所 有 的 不 动产 都 捐 给 教 

会 。 利 奥 十 世 派 遗 代表 参加 她 的 莱 礼 。 


如 果 我 们 以 我 们 时 代 的 道德 标准 或 年 轻 人 的 道德 标准 来 评 
断 亚 历 山 大 六 世 ， 我 们 未 免 太 缺乏 历史 感 了 。 在 他 所 处 的 那个 时 代 ， 做 
教 星 之 前 的 性 犯罪 在 教条 上 是 该 定罪 的 ， 然 而 在 那 时 的 道德 气氛 下 ， 这 
是 可 以 原谅 的 。 在 庇护 二 世 与 罗 德 里 戈 坐 上 教 星 宝座 之 间 ， 舆 论 对 教 职 
独身 生活 的 性 犯罪 问题 更 宽容 。 庇 护 二 世 ， 在 做 僧侣 之 前 ， 曾 有 过 几 个 
可 爱 的 孩子 ， 兽 赞同 教士 结婚 。 西 元 斯 图 斯 四 志 曾 有 几 个 孩子 ， 英 诺 森 
八 世 曾 把 孩子 带 到 栖 蒂 冈 。 有 人 谴责 罗 德 里 戈 的 道德 ， 但 当 秘 密会 议 选 
举 英 诡 森 的 继承 人 时 ， 没 有 人 提 及 这 些 事 。5 个 教 星 ， 包 括 智 行 兼 修 的 
尼 古 拉 五 世 在 内 ， 曾 人 允 准 他 在 这 许多 年 里 营利 欧 息 ， 曾 委 以 重任 ,但 都 
不 曾 注 意 到 他 子孙 满堂 (当然 庇护 二 世 一 度 例外 ) 。 人 们 只 注意 到 他 曾 
任职 副 大 臣 达 35 年 之 久 ， 前 后 由 5 个 教 明 任命 ， 他 任职 期 间 ， 勤 奋 干练 
人 尽 皆 知 ， 并 在 他 外 表 富 丽 堂 蛙 的 宫廷 内 过 着 相当 朴素 的 私人 生活 。 
1486 年 ， 伊 库 青 : 达 : 活 特 拉 〈Iacopo da Volterra) 把 他 描绘 成 “一 个 天 纵 
才 俊 、 具 有 伟大 情 居 的 人 ; 他 是 一 个 天 生 的 演说 家 ， 聪 明天 成 ， 在 处 理 
事务 上 颇 富 技巧 ”。 罗 马 人 对 他 很 熟悉 ， 他 曾 借 游 戏 使 罗马 人 震惊 当 
格拉 那 达 《〈Granada) 陷入 基督 徒手 中 的 消息 传 到 罗马 时 ， 他 正在 罗马 
观看 西班牙 式 的 斗牛 。 


或 许 ，1492 年 8 月 6 日 ， 红 衣 主 教 们 举行 秘密 会 议 时 ， 他 们 也 对 罗 德 
里 蕊 的 财产 感 兴趣 。 罗 马 人 的 记忆 中 ， 除 了 埃 斯 图 特 维 尔 之 外 ， 他 的 五 
度 任 职 使 他 成 为 最 富有 的 红 衣 主教 。 红 衣 主 教 们 要 求 凡 投 他 票 的 人 应 得 
些 实际 的 利益 ， 他 答应 了 。 对 红 衣 主教 斯 福 尔 扎 ， 他 承诺 予以 副 大 臣 职 
位 、 财 富 及 在 罗马 的 博 尔 贾 宫殿 ; 对 红 衣 主教 奥 西 尼 ， 他 承诺 予以 卡 塔 
赫 纳 的 教 职 与 税收 、 蒙 带 切 利和 索 里 亚 诺 镇 的 税收 及 马尔 纪 斯 总 督 职 ; 
对 红 衣 主教 萨 韦 利 ， 则 予 他 西 维 塔 、 卡 斯 泰 拉 纳 的 教 职 与 税收 及 玛 约 卡 
大 主教 职 ， 如 此 等 等 。 英 费 苏 拉 描 述 这 个 过 程 是 “ 博 尔 贾 福音 的 分 配 ， 
他 把 财富 分 给 比 他 穷 的 人 ”。 这 并 不 是 一 个 特别 的 过 程 。 在 过 去 的 多 次 
秘密 会 议 中 ， 许 多 候选 人 都 这 样 做 过 。 红 衣 主 教 盖 拉 尔 多 的 意见 颇 为 重 
要 ， 他 这 时 96 岁 , “几乎 不 能 做 他 的 工作 ”。 最 后 所 有 红 衣 主教 都 倒 向 赢 






































方 ， 一 臻 通过 选举 罗 德 里 戈 : 博 尔 久 为 继任 教 星 〈1492 年 8 月 10 日 ) 。 当 
被 问 到 做 教皇 后 称 他 为 什么 时 ， 他 回答 : “用 所 向 无 敌 的 亚历山大 为 圣 
名 99 


亚历山大 六 世 (1492 一 1503) 





从 未 有 一 个 教 星 的 选举 融 来 这 么 多 愉悦 ， 也 不 曾 有 过 一 次 加 冕 式 如 
此 有 意义 和 壮观 。 上 白马 列队 ， 如 寓言 般 的 人 物 ， 奢 饰 并 丽 如 画 ， 骑 士 与 
显 贯 ， 箭 队 与 土耳其 马 兵 队 ，700 名 教士 ， 罕 着 彩 衣 的 红 衣 主教 及 亚 历 
山大 。 他 已 61 岁 ， 但 肃穆 挺拔 ， 洋 洲 着 健康 、 能 力 与 高 做 ， 总 使 百姓 欢 
愉 。 一 个 目击 者 说 他 “神色 清明 ， 肃 称 端 庄 "， 看 起 来 像 星 帝 ， 甚 至 于 当 
他 祝 竺 群众 时 亦 然 。 只 有 几 个 人 ， 如 朱 利 亚 诡 : 德 拉 : 罗 维尔 与 乔 万 尼 . 德 
` 美 第 奇 ， 提 到 他 们 对 新 教皇 的 担心 ， 他 会 不 会 是 个 嗜 欲 的 教父 ， 会 利 
用 他 的 权力 扩大 他 的 家 族 ， 而 不 是 净化 和 强化 教会 。 


他 开 了 个 好 头 。 从 英 诺 森 之 死 到 亚历山大 即位 之 间 的 36 天 ， 罗 马 城 
中 发 生 了 220 件 谋杀 案 。 新 教皇 严惩 第 一 个 被 抓 到 的 刺客 ， 凶 手 被 处 以 
吊 刑 ， 他 的 兄弟 与 他 吊 在 一 起 ， 房 子 被 拉倒 。 市 民 赞 成 这 种 严刑 重 罚 ， 
罪行 龟 缩 ， 秩 序 恢复 ， 全 意大利 都 欣慰 有 这 么 个 强人 做 教会 的 舵手。 


艺术 和 文学 是 时 代 的 代表 。 亚 历 山 大 在 罗马 城内 外 都 建 了 一 些 颇 具 
规模 的 建筑 。 裴 迪 南 与 伊 产 贝 拉 的 贡 礼 ， 美 洲 带 来 的 黄金 ， 重 新 装饰 攻 
玛 利 亚 教堂 的 天 花 板 ， 重 新 塑造 哈 德 良 的 陵 滥 ， 使 之 成 为 坚固 的 着 安 杰 
洛 城堡 ， 同 时 装饰 其 内 部 ， 做 了 许多 小 隅 间 ， 用 来 关押 教会 的 囚犯 ， 一 
些 较 舒 服 的 隔 间 供 被 拘捕 的 教皇 居住 。 在 城堡 与 焚 带 冈 之 间 建 了 一 个 长 
长 的 有 谍 篷 的 走廊 ，1494 年 曾 助 他 躲避 法 王 碍 理 八 世 的 攻击 ， 同 时 曾 救 
克 业 门 特 七 世人 免 受 在 罗马 抢 动 的 路 德 教派 的 劫持 。 平 图 里 基 奥 被 聘 来 装 
饰 在 焚 带 网 的 博 尔 贡 寅 所 。 其 6 个 房间 中 的 4 个 ， 在 利 奥 十 三 世 时 恢复 并 
对 公众 开放 。 其 中 一 面 新 月 形 的 屋顶 夯 着 一 幅 生 动 的 亚历山大 遗像 一 一 
愉快 的 面 硕 ， 比 容 的 映 材 ， 穿 着 悦目 的 礼服 。 在 男 一 房 内 ， 夯 了 一 个 童 
女 在 教 孩 子 读书 。 瓦 萨 里 解释 道 ， 这 是 朱 莉 娅 法 尔 内 塞 的 遗 容 ， 她 被 
公认 为 教 星 的 情妇 。 瓦 革 里 义 说 这 图 像 也 包含 了“ 教 星 对 她 的 钦 花 ”， 但 
里 面 没 有 画 到 他 。 


他 重建 了 罗马 大 学 ， 聘 请 九 位 杰出 的 教师 。 他 喜欢 歌剧 ， 同 时 感谢 
罗马 学 院 的 学 生 们 为 了 他 家 族 的 节日 表演 喜剧 和 芭 荤 舞 。 他 喜欢 轻松 恰 
快 的 音乐 ， 不 喜欢 枯燥 的 哲学 。1501 年 ， 他 重建 出 版 物 审查 制度 
Ccensorship ) ， 以 救 令 要 求 凡 未 得 地 方 枢机 主教 多 准 的 书籍 都 不 能 付 





























印 ， 但 是 他 允许 有 较 宽 的 计 刺 与 争辩 的 自由 。 一 些 人 对 他 的 攻击 ， 他 只 
古 一 笑 置 之 ， 并 拒绝 了 已 撤 : 博 尔 贡 的 提议 : 教训 这 些 喜 欢 暗 箭 中 伤 的 
人 。 他 告诉 费 拉 拉 的 大 使 说 :“ 罗 马 是 个 自由 的 城市 ， 任 何人 都 可 以 说 
和 写 自己 喜欢 的 。 他 们 曾 诽 谤 我 ， 但 我 不 在 意 。” 


他 早年 任教 职 时 ， 他 的 教 令 行 政 业 务 便 非 常 有 效率 。 英 诺 森 八 世 任 
内 财政 空虚 ， 还 留 下 一 笔 庞 大 的 债务 , “需要 亚历山大 全 副 财 政 能 力 恢 
复 教会 的 财政 ;为 了 平衡 预算 ,他 花 了 两 年 的 时 间 ”。 焚 带 冈 任职 人 员 
裁减 了 ， 楷 缩 开 文 ， 但 账 短 要 记 清 楚 ， 薪 水 要 提高 。 亚 历 山大 从 事 各 种 
宗教 礼仪 ， 固 然 是 出 于 信仰 ， 但 有 时 也 因 他 十 个 念 人 而 对 繁 文 扼 节 感 到 
不 耐烦 。 他 的 礼仪 大 臣 是 一 个 日 耳 曼 人 ， 名 叫 约 朝 ' 伯 得 德 ， 负 贡 在 日 
记 上 记载 所 看 到 的 他 的 所 有 行为 ， 甚 至 包括 那些 亚历山大 不 希望 被 看 到 
的 。 对 红 衣 主教 们 ， 这 位 教 星 给 了 所 有 他 在 秘密 会 议 中 兽 承 诡 的 ， 甚 至 
对 长 期 反抗 他 的 ， 像 红 衣 主教 美 第 奇 ， 给 的 更 慷慨 。 他 即位 后 一 年 ， 新 
增 了 12 个 红 衣 主教 。 其 中 有 些 确 实 有 能 力 ， 有 些 古 基于 政治 权力 的 要 
求 ， 有 两 个 恶名 申 彰 的 年 轻 人 一 一 伊 普 里 托 : 以 斯 特 (15 岁 ) 与 已 撤 . 博 
尔 页 (18 岁 ) 。 亚 历 山 德 罗 :法 尔 内 团 得 位 ， 是 因为 他 的 妹妹 朱 莉 娅 :法 
尔 内 窄 ， 许 多 人 相信 她 古 教 旦 的 情人 。 油 嘴 背 舌 的 罗马 人 ， 并 没有 预见 
到 这 个 亚 历 山 德 罗 后 来 会 成 为 保罗 三 世 ， 而 称 他 为 裙带 红 衣 主教 。 年 长 
的 红 衣 主教 中 最 强 的 是 朱 利 亚 话 : 德 拉 : 罗 维 水 ， 他 曾 左右 英 诺 森 八 世 的 
政策 ， 很 不 愉快 地 发 党 到 他 不 能 影 啊 亚历山大 。 亚 历 山大 选 红 衣 主教 斯 
福 尔 扎 做 他 的 近 宠 咨 议 。 一 称 之 下 ， 朱 利 亚 话 退 到 他 在 奥 斯 带 亚 的 主教 
职位 ， 同 时 组 织 了 一 个 卫队 。 一 年 后 他 逃 抵 法 国 ， 同 时 劝说 查理 八 世 入 
侵 意 大 利 ， 召 集 宗教 大 会 ， 罢 免 亚 历 山大 ， 说 他 是 一 个 无 耻 的 售卖 革职 
的 教 星 。 


同时 ， 亚 历 山大 正面 对 教 星 领地 的 各 种 政治 难题 ， 他 必须 思考 如 何 
重建 意大利 人 的 权力 。 教 星 统领 的 诸 邦 曾 再 度 落 入 地 方 上 的 独裁 者 之 
手 ， 他 们 目 称 是 教会 的 代表 。 英 话 森 八 世 的 无 能 ， 使 他 们 得 以 重 掌 大 
权 ， 这 种 独立 原先 在 阿布 诺 佐 或 是 西元 斯 图 斯 四 世 手 中 失去 。 有 些 教 呈 
统辖 的 城市 为 邻邦 所 守 据 : 那不勒斯 曾 在 1467 年 占 了 索 拉 和 阿 奎 拉 ， 米 
兰 在 1488 年 占 了 弗 利 。 亚 历 山大 第 一 步 是 把 这 些 国家 都 纳入 集中 的 教会 
控制 与 纳税 的 体系 之 下 ， 如 同 西班牙 、 法 国 与 英国 曾 抑制 封建 贯 族 所 做 
的 那样 。 他 指 浜 恺 撤 ' 博 尔 贯 完成 这 些 事情 ， 恺 撤 : 博 尔 页 用 马 基 雅 维 利 
所 赞成 的 那 粗 野 与 速度 完成 了 。 





























紧邻 罗马 且 最 使 罗马 困 执 的 ， 是 贵族 的 哈 咒 和 目 主 。 对 于 教皇 而 言 ， 
在 理论 上 ， 他 们 是 臣民 ， 实 际 上 则 是 危险 的 敌人 。 自 博 尼 费 斯 八 世 以 
来 ， 教 星 国 的 软弱 不 振 ， 使 一 些 男 咽 在 他 们 各 目的 国度 内 维持 了 中 十 的 
封建 主权 ， 自 定 法 律 ， 自 组 军队 ， 从 事 自 私 与 无 谓 的 战争 ， 破 坏 了 拉丁 
姆 平原 上 的 秩序 与 商业 。 亚 历 山 大 即位 之 后 ， 弗 兰 西 斯 采 多 . 希 博 把 他 
父 杀 英 诡 森 留 给 他 的 领地 以 4 万 杜 卡特 卖 给 弗 吉 尼 奥 : 奥 西 尼 。 奥 西 尼 是 
那不勒斯 军队 的 高 级 军官 。 他 把 领地 以 更 高 的 价格 转卖 给 费 兰 特 ， 结 果 
那不勒斯 在 教 星 的 领土 上 掌握 了 两 个 战略 要 地 。 亚 历 山 大 与 威尼斯 、 米 
兰 、 费 拉 拉 及 锡 耶 纳 组 成 了 联盟 ， 集 合 了 军队 ， 在 圣 安 杰 洛 与 梵 带 冈 之 
间 筑 了 城 ， 以 抵抗 那不勒斯 。 西 班 牙 的 裴 迪 南 二 世 担 心 这 个 针对 那 不 勒 
斯 的 联盟 会 终止 阿拉 贡 王 室 在 意大利 的 权力 ， 劝 亚历山大 与 费 兰 特 谈 
和 。 奥 西 尼 付 给 教 星 4 万 杜 卡 特 ， 因 为 他 擅自 出 售 教 星 国 的 土地 ; 亚 历 
山大 答应 让 自己 的 儿子 乔 万 尼 〈 才 13 岁 ) ， 娶 那不勒斯 王 〈1494 年 ) 的 
美丽 孙女 桑 西 亚 〈Sancia) 。 


为 回报 斐 迪 南 令 人 愉快 的 难 旋 ， 亚 历 山大 以 美洲 作为 酬 答 。 亚 历 山 
大 继 位 约 两 个 月 后 ， 哥 伦 布 发 现 “ 印 度 群 品 "， 把 这 个 岛屿 呈献 给 斐 迪 南 
与 伊 院 贝 拉 ， 和 葡 葡 牙 借 着 卡 利 克 斯 特 斯 三 世 (1479 年 ) 的 救 令 要 求 得 到 
新 大 陆 。 卡 利 死 斯 特 斯 三 世 的 救 令 曾 多 准 所 有 大 西洋 的 土地 归 和 葡萄 牙 所 
有 。 西 班 牙 反 驶 说 ， 这 个 救 令 所 指 其 实 只 是 东 大 西洋 。 双 方 处 于 战争 边 
绿 ， 亚 历 山 大 规定 亚 述 群 驴 与 佛 得 角 群 岛 以 西 ， 自 北极 回 南 极 划 分 一 条 
想象 的 界线 ， 以 西 所 肥 现 的 土地 给 西班牙 ， 以 东 则 属 和 葡萄牙， 条件 是 两 
国 必 须 在 从 未 住 过 基督 徒 的 土地 上 ， 运 用 各 种 努力 使 他 们 新 的 臣民 信奉 
基督 。 教 旦 的 允 准 ， 当 然 只 是 肯定 了 一 次 武力 征服 ， 但 是 维持 了 半岛 上 
西 葡 两 国 的 和 平 。 似 乎 没有 人 会 想到 非 基 督 徒 们 对 自己 所 居住 的 地 方 应 
译 有 的 权利 。 


如 末 亚 历 山大 分 配 旧 大 陆 ， 他 会 发 觉 维护 梵 带 办 的 困难 。1494 年 ， 
那不勒斯 的 费 兰 特 去 世 ， 查 理 八 世 决定 入 侵 意 大 利 ， 重 新 恢复 法 国 控 制 
那不勒斯 的 状态 。 亚 历 山大 害怕 被 罢免 ， 竟 请 求 土 耳 其 的 苏丹 予以 支持 
援助 。1494 年 ， 他 浜 了 一 个 教 星 国 的 国务 大 臣 ， 弄 吉 奥 : 博 恰 尔 多 ， 去 
警告 巴 雅 洋 二 世 访 查理 八 世 计划 入 侵 意 大 利 ， 和 夺取 那不勒斯 ， 控 制 教 星 
或 罢免 教皇 ， 同 时 在 一 次 反对 君 士 坦 丁 堡 的 十 字 军 中 ， 让 杰 姆 伪装 为 奥 
斯 曼 王 朝 的 代表 。 亚 历 山 大 提议 巴 雅 泽 应 与 教 星 国 、 那 不 勒 斯 及 威尼斯 
同心 协力 对 抗 法 国 。 巴 雅 泽 用 东方 襄 廷 礼仪 接 符 博 恰 尔 多 ， 让 他 带 回 4 
万 杜 卡特 用 以 维持 杰 姆 的 生活 ， 同 时 带 给 亚历山大 他 的 公使 。 在 圣 尼 加 












































利 亚 ， 博 恰 尔 多 被 他 的 兄 脂 乔 万 尼 : 德 拉 : 罗 维 尔 俘虏 ，4 万 杜 卡特 和 伞 扰 
夺 ， 连 5 封 苏 丹 致 教 星 的 信也 一 并 被 村。 一 封 信 提 议 亚 历 山 大 处 术 姆 死 
刑 ， 同 时 把 尸体 送 到 君 士 坦 丁 堡 。 苏 丹 收 到 后 将 付 给 教 星 30 万 杜 卡特 ， 
用 这 笔 钱 <“ 阁 下 可 以 为 您 的 孩子 买 一些 领 地 ”。 红 衣 主 教 罗 维尔 把 这 封 信 
复制 后 送 给 法 王 。 亚 历 山大 宣称 是 红 衣 主教 自己 号 了 这 封 信 ， 同 时 捏造 
了 整个 故事 。 这 证 明了 亚历山大 的 信 确 实 送 到 了 巴 雅 洋 ， 无 论 苏 入 的 回 
答 究竟 如 何 。 威 尼斯 与 那不勒斯 已 经 与 土耳其 人 签订 了 类 似 的 协议 ， 弗 
兰 次 一 世 后 来 也 这 样 做 了 。 对 于 统治 者 而 言 ， 守 教 不 过 是 权力 的 工具 而 
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经 过 友好 的 米兰 与 敌对 的 佛罗伦萨 ， 查 理 来 到 了 罗 蕊 1494 年 12 
月 ) 。 科 隆 纳 以 准备 入 侵 罗 马 的 计划 ， 来 支持 他 。 一 支 法 国 舰队 占据 了 
奥 斯 蒂 亚 一 一 罗马 在 台 伯 河 的 港口 同时 威胁 断绝 西西 里 的 谷 粮 。 许 
多 红 衣 主教 ， 包 括 阿 斯 卡 尼 奥 :斯 福 尔 扎 ， 宣 布 文 持 查 理 八 世 。 弗 吉 尼 
奥 . 奥 西 尼 打 开 他 的 城堡 献 给 法 王 ， 罗 马 一 半 的 红 衣 主教 姑 求 他 罢免 教 
皇 。 亚 历 山大 退 避 到 圣 安 杰 洛 城堡 ， 同 时 派 遗 许多 公使 与 征服 者 磋商 。 
查理 并 不 想 逼 迫 教 皇 退位 ， 因 此 遭 到 西班牙 的 对 抗 。 他 的 目的 是 那 不 勒 
斯 。 他 的 官吏 日 日 垂 族 这 里 的 财富 。 他 与 亚历山大 毁 和 ， 条 件 是 他 的 军 
队 得 以 平安 经 过 拉丁 姆 平原 ， 教 星 宽 宥 支持 法 国 的 红 衣 主教 以 及 杰 姆 的 
投降 。 亚 历 山 大 屈服 了 ， 回 到 焚 蒂 冈 ， 享 受 和 查理 的 三 拜 大 礼 ， 免 了 吻 教 
蛙 脚 趾 的 礼 ， 接 受 法 王 形式 上 的 服从 。 于 是 ， 法 王 把 黑 免 亚历山大 的 计 
划 撤 销 了 。1495 年 1 月 25 日 ， 查 理 带 杰 姆 来 到 那不勒斯 。2 月 25 日 ， 杰 姆 
患 支气管 炎 去 世 。 流 言说 亚历山大 给 他 服 了 慢性 毒药 ， 但 是 没有 人 相 


ES 
信 。 


法 国人 一 走 ， 亚 历 山大 的 勇气 就 来 了 。 这 时 ， 他 重新 想到 他 的 理 
耻 : 一 个 强大 的 教 星 国 ， 有 好 的 军队 和 好 的 将 领 保 护 教 星 的 安全 ， 不 受 
世俗 领袖 的 左右 。 联 合 威尼斯 、 日 耳 曼 、 西 班 牙 与 米兰 ， 他 组 成 了 神圣 
同盟 (1495 年 3 月 31 日 )， 名 义 上 为 了 共同 防卫 、 抵 抗 土耳其 人 ， 实 际 
上 为 了 把 法 国人 从 意大利 驱逐 出 去 。 法 王 查 理 得 到 上 暗示 后 ， 从 罗马 退 到 
比萨 。 亚 历 山大 躲避 人 他， 寄宿 到 奥 维 托 与 佩 鲁 贾 。 查 理 躲 回 法 国 后 ， 亚 
历 山 大 凯旋 回 罗马 。 他 要 求 佛罗伦萨 参加 同盟 ， 驱 逐 或 孤立 萨 沃 纳 罗 
拉 ， 因 为 他 是 法 国 的 朋友 ， 与 教 星 为 敌 。 他 重组 教 星 军 ， 任 命 他 最 年 长 
的 儿子 乔 万 尼 做 首领 ， 要 他 把 叛变 的 奥 西 尼 城堡 收复 回来 〈1496 年 ) 。 
乔 万 尼 不 能 为 将 ， 在 索 里 亚 诺 被 打败 ， 不 得 已 回 到 罗马 ， 同 时 放纵 情 
欲 ， 或 许 这 导致 了 他 的 早死 。 亚 历 山大 恢复 了 卖 给 弗 吉 尼 奥 : 奥 西 尼 的 
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据点 ， 同 时 又 从 法 国手 中 夺回 了 奥 斯 带 亚 。 死 服 了 所 有 的 困难 后 ， 他 命 
令 平 图 里 基 奥 在 对 安 杰 洛 城堡 教 旦 所 住房 间 的 墙壁 务 上 壁画 ， 内 容 是 教 
蛙 战胜 法 王 凯 旋 。 亚 历 山大 正在 他 生命 曲线 的 最 高 峰 上 。 








罪人 


罗马 人 赞赏 他 的 内 政 外 区 。 对 他 的 恋爱 故事 ， 盗 意 细 心照 顾 他 的 孩 
子 ， 只 古 微 感 不 耐 ， 但 对 他 在 罗马 任命 了 大 批 西班牙 人 则 深 表 不 满 。 这 
些 西班牙 人 的 风格 与 语言 顺 使 意大利 人 不 悦 。 与 教 旦 有 杀 族 关系 的 100 
位 西班牙 人 聚 于 罗马 。 一 个 目击 者 说 : “10 个 教 星 国 也 满足 不 了 这 些 币 
见 第 。” 亚 历 山 大 在 他 的 文化 政策 与 行为 上 已 完全 意大利 化 ， 但 他 仍 爱 
西班牙 ， 交 西 班 牙 语 ， 第 第 与 恺 撤 及 户 死 雷 齐 嫩 用 西班牙 语 交 谈 ， 并 任 
命 了 19 个 西班牙 人 做 红 衣 主教 。 他 的 随 吴 侍从 都 是 嫉妒 的 罗马 人 ， 半 幽 
默 、 半 愤怒 地 称 他 为 < 只 听 西 班 牙 话 的 教 星 ”"， 上 暗 指 他 那 基 督 教化 了 的 西 
班 牙 犹 太 诊 血统 。 亚 历 山大 宽 宥 自己 的 做 法 ， 是 因为 在 许多 意大利 人 ， 
特别 是 红 衣 主教 的 选举 团 中 ， 并 不 对 他 上 忠心， 因此 他 必须 带 一 批 人 形成 
一 个 文 持 他 的 核心 。 这 批 人 效忠 他 个 人 ， 因 为 他 是 他 们 在 罗马 的 保护 
者 。 


亚历山大 曾 有 一 段 时 间 希 望 他 的 孩子 乔 万 尼 能 帮助 他 保护 教 星 诸 领 
地 ， 但 是 弄 万 尼 继 承 了 其 父 对 女人 的 热情 ， 却 没有 得 到 亚历山大 驭 人 的 
能 力 。 认 识 到 他 的 孩子 中 只 有 恺 撤 拥 有 这 种 刚 煞 的 铁 胆 作风 ， 而 在 这 动 
乱 的 时 代 ， 唯 有 这 种 胆识 才能 掌握 意大利 的 政治 。 亚 历 山 大 给 了 已 撤 一 
笔 镶 人 的 赏赐 ， 这 笔 收 入 让 这 年 轻 人 能 逐渐 得 权 。 甚 至 温雅 的 户 克 雷 齐 
娅 也 是 政策 的 工具 ， 用 来 加 强 对 这 个 城市 的 控制 ， 或 者 只 是 这 个 有 前 途 
的 公爵 的 踏 脚 石 。 教 旦 台 欢 户 克 雷 齐 刀 ， 他 所 表现 出 来 的 情 慰 ， 引 起 了 
严 历 的 流言 ， 人 们 纷纷 谴责 他 的 乱伦 ， 同 时 绘声绘色 地 说 他 与 他 的 儿子 
争夺 女儿 的 爱 。 他 曾 有 两 次 离开 罗马 ， 请 户 殉 雷 齐 娅 负责 照管 他 在 楚 带 
准 的 房屋 有 权 拆 看 他 的 信件 ， 同 时 参与 所 有 他 的 日 第 工作 。 把 权力 委 
托 给 女人 ， 在 意大利 诸 统 治 家 族 中 是 常事 一 一 如 费 拉 拉 、 马 尔 比 话 、 曼 
图 亚 一 一 但 这 在 罗马 仍 引 起 轻微 的 震撼 。 当 乔 弗 雷 与 桑 西 亚 在 婚礼 之 后 
来 到 罗马 ， 恺 撤 与 户 克 雷 齐 娅 出 去 迎接 。4 个 人 急促 地 来 到 楚 蒂 冈 ， 而 
亚历山大 很 高 兴 把 他 们 带 在 身边 。 幸 恰 尔 迪 尼 说 :“ 别 的 教 星 为 了 隐瞒 
他 们 的 丑闻 ， 习 惯 上 称 他 们 的 孩子 为 侄子 ， 但 是 亚历山大 并 不 在 竹 这 个 
世界 知道 他 们 是 他 的 孩子 。” 


这 个 城市 兽 筷 了 这 教 星 的 旧情 人 瓦 娜 水 ， 但 对 他 的 新 情人 朱 莉 嫩 师 
感 惊奇 。 朱 者 娅 :法 尔 内 赛 确 实 洒 完 ， 尤 其 是 她 的 金 砾 。 当 她 让 金发 垂 






























































肩 ， 一 直入 县 达 脚 上 ， 这 种 景象 磊 能 打动 男人 的 心 臣 ， 纵 使 比 亚 历 山 大 
更 年 老 体 衰 的 男人 也 不 例外 。 他 的 朋友 称 她 为 好 施主 ， 萨 努 多 
(Sanudo) 称 她 为 “孝明 的 爱人 ， 一 个 聪明 害 和 六、 慈悲 温 顺 的 年 轻 女 
子 ”。1493 年 ， 在 户 克 和 雷 齐 好 的 婚 台 上 ， 英 费 苏 拉 称 她 为 教 明 的 姘 妇 。 
佩 鲁 机 的 历史 学 家 马 塔 拉 佐 也 用 这 个 字眼 称 朱 莉 如 ， 也 许 是 借用 自 英 费 
苏 拉 。1494 年 ， 一 个 佛罗伦萨 人 称 她 为 基督 的 新 妇 ， 这 个 名 词 第 用 以 形 
容 孝 会。 有些 学 者 想 借 卢 克 雷 齐 好 以 了 解 朱 章 灵 ， 因 此 卢 元 雷 齐 好 
她 在 研究 上 占有 价值 - 直 与 她 的 朋友 维系 着 良好 的 友谊 。 而 朱 莉 好 
的 丈夫 奥 尔 西 诺 : 奥 西 尼 (Orsino Orsini) ， 为 纪念 她 而 建 了 一 个 礼拜 
党 。1492 年 ， 朱 和 刀 生 了 个 女儿 芳 拉 (Laura)。 官 方 记 载 说 这 孩子 是 
奥 西 尼 的 ， 但 红 衣 主教 亚 历 山 德 罗 :法 尔 内 塞 认 为 这 个 女孩 是 亚历山大 
的 孩子 。 


亚历山大 无 疑 是 一 个 泽 荡 的 人 ， 热 血 奔 腾 使 他 对 独身 生活 不 能 妨 
耐 。 他 在 梵 带 冈 举行 过 一 次 节日 庆典 ， 在 那里 曾 演 了 一 次 喜剧 (1503 年 
1 月 ) ， 他 惊奇 地 高 声 大 叫 ， 愉 快 地 与 披 发 的 女人 挤 在 一 起 ， 让 她 们 举 
在 他 脚 边 的 小 板 合 上。 像 那 时 的 许多 教士 一 样 ， 他 似乎 感到 教 职 的 独 吴 
生活 是 希 尔 德 布 兰 德 (Hildebrand〉 造成 的 错误 ， 甚 至 于 一 个 红 衣 主教 
也 应 该 分 享有 女 伴 的 乐 与 盏 。 他 对 待 瓦 娜 莎 就 像 丈 夫 对 待 妻 子 ， 他 记 挂 
朱 者 娅 的 安危 也 是 典型 的 父 女 情 悚 。 男 一 方面 ， 他 照顾 其 子女 ， 有 时 更 
其 于 他 对 教会 的 虔 获 ， 也 足以 成 为 争论 教会 的 法 典 要 求教 士 守 独身 的 观 
念 是 否 聪明 的 理由 。 


在 他 任教 星 这 些 年 中 ， 在 他 的 锋 芷 被 已 撤 . 博 尔 贡 冀 过 之 前 ， 亚 历 
山大 曾 有 过 一 些 成 就 。 昌 然 在 公共 场合 ， 他 让 上 自己 带 着 骄傲 的 章 严 ， 一 
副 引 人 讨厌 的 样子 ， 但 在 私人 场合 他 是 愉快 的 ， 脾 性 进 恨 、 热 减 、 热 爱 
生活 ， 第 从 他 的 窗口 望 着 戴 着 面具 的 街 兵 一 一 这 个 面具 是 男 相 ， 拥 有 大 
而 长 的 蜡 子 一 一 用 瞧 沉 的 态度 局 声 大 灾 。 如 打 我 们 可 以 相信 平 图 里 基 奥 
画 在 博 尔 页 高 所 墙 上 的 画像 ， 我 们 可 说 他 是 版 威武 的 。 虽 然 所 有 的 记载 
都 说 他 的 生活 很 有 规律 ， 人 花费 很 少 ， 以 致 其 他 主教 不 愿 与 之 同 席 进 餐 。 
他 工作 勤奋 ， 御 批阅 公文 到 晚上 ， 并 密切 注意 基督 教 世界 内 各 地 的 教会 


情形 。 


他 的 基督 徒 的 外 表 是 人 否 只 是 伪装 呢 ? 或 许 不 是 的 。 他 的 信 ， 甚 至 在 
写 给 朱 莉 娅 时 ， 都 充满 了 怜 司 的 热情 ， 这 在 私人 的 信件 中 在 所 难免 。 他 
的 行动 非常 请 有 男人 味 ， 也 完全 吸收 了 那个 时 代 的 松散 道德 观 ， 偶 和 尔 才 









































会 注意 到 他 的 生活 与 基督 教 伦理 之 间 的 矛盾 。 和 许多 人 人 一样， 在 神学 理 
论 上 他 完全 是 正统 的 ， 但 在 行动 上 完全 是 世俗 的 。 他 似乎 已 感觉 到 在 他 
所 处 的 环境 ， 教 星 国 需要 一 个 政治 家 ， 而 不 是 革 人 。 他 赞成 神 革 庄严， 

但 认为 这 只 属于 僧 院 生活 与 私人 生活 ， 对 一 个 被 迫 需 要 每 一 步 都 要 与 狭 
猎 而 贪 禁 的 独裁 者 ， 或 与 跋 怕 且 不 可 靠 的 外 交 〗 家 周旋 的 人 ， 则 不 适合 。 
他 终于 用 尽 了 所 有 的 方法 ， 及 他 们 的 前 人 在 教 星 国 所 曾 用 过 的 欺瞒 手 

段 。 


因为 他 的 政府 与 他 发 动 的 战争 需要 资金 ， 他 夹 官 茧 萎 ， 收 回 已 死 的 
红 衣 主教 的 领地 ， 召 集 1500 年 的 庆祝 大 会 以 敛财 。 解 约 与 离婚 也 被 用 来 
作为 政治 上 讨价还价 的 筹码 ， 如 匈牙利 王 拉 狄 斯 区 斯 七 世 《〈Ladislaus 
VI 付 3 万 杜 卡特 就 可 宣布 与 那不勒斯 的 贝 亚 特 丽 斯 的 婚约 无 效 。 假 如 
享 利 八 世 能 与 亚历山大 这 样 一 位 教 星相 处 的 话 ， 他 一 定 仍 是 一 名 信仰 的 
维护 者 。 庆 祝 大 会 开 得 并 不 成 功 ， 因 为 香客 们 害怕 抢 动 、 黑 死 病 及 战争 
而 留 在 家 里 。 亚 历 山 大 了 解 这 些 ， 同 时 史无前例 地 发 出 一 个 训 论 (1500 
年 3 月 4 日 ) ， 声 称 付 在 干 费用 以 上 就 可 获得 赦 徘 ， 而 不 必 去 罗马 ， 付 寿 
干 性 悔 费 束 可 免除 近 莱 结婚 的 罪 ， 又 付 多 少 可 以 让 一 个 教 职 人 员 能 上 自行 
买卖 圣 职 而 “不 必 按 规矩 ?>。12 月 16 日 ， 他 把 这 庆祝 大 会 扩展 到 埃 皮 法 
尼 。 雾 集 者 承 话 庆祝 大 会 筹 双 的 天 项 将 用 来 组 织 十 字 和 军 抵抗 土耳其 。 在 
波兰 与 威尼斯 的 筹 亚 实践 了 前 项 话 言 。 但 恺 撤 ' 博 尔 页 把 庆祝 大 会 的 筹 
于 用 于 恢复 教 旦 国 。 


为 了 盛大 举行 庆祝 大 会 ， 亚 历 山大 〈1500 年 11 月 28 日 ) 又 任命 12 位 
新 的 红 衣 主教 ， 他 们 为 这 次 任命 总 共 付 款 达 12 万 杜 卡 特 。 圭 恰 尔 迪 尼 
说 :“ 这 种 晋升 不 是 给 那些 最 有 成 绩 的 ， 而 是 给 那些 奉献 最 多 的 。”1503 
年 ， 他 又 以 相当 的 代价 任命 了 9 个 候补 红 衣 主教 。 同 一 年 ， 在 教廷 里 他 
任命 了 80 个 新 官吏 。 依 有 敌意 的 威尼斯 大 使 吉 斯 提 尼 亚 尼 说 ， 这 些 职务 
每 一 个 都 卖 760 杜 卡特 。 一 个 讽刺 家 在 帕 斯 奎 诡 的 雕像 〈1503 年 ) 上 写 
下 了 这 样 的 讽刺 诗 : 


亚历山大 卖 的 钥匙 、 和 祭坛 与 基督 ， 由 于 他 曾 付 钱 ， 都 是 正义 的 。 


根据 教会 法 典 ， 一 个 教 职 人 员 死 后 所 留 下 的 财产 要 归还 教会 ， 除 非 
教 星 做 了 其 他 的 允 准 。 除 红 衣 主教 的 外 ， 亚 历 山 大 合理 地 给 予 一 些 特 
许 。 在 胜利 而 挥霍 的 恺 撤 : 博 尔 页 的 压力 下 ， 亚 历 山 大 制定 一 个 分 配 这 
些 高 级 教 职 人 员 所 留 下 的 财富 的 通则 。 有 些 红 衣 主 教 为 逃避 教 星 ， 在 预 
知 死 期 将 至 时 散布 财产 ， 也 有 些 在 生前 就 预先 构筑 华丽 的 墓碑 。 红 衣 主 






































教 米 歇 尔 死 时 〈1503 年 ) ， 他 的 屋子 立刻 被 教 星 的 代理 人 搜罗 一 空 。 如 
果 我 们 相信 吉 斯 提 尼 亚 尼 的 话 ， 那 么 教皇 亚历山大 净 赚 了 15 万 杜 卡 特 ， 
还 抱怨 只 有 23832 杜 卡特 是 现金 。 


对 过 分 长 大 的 教 职 人 员 ， 是 否 用 毒药 促 其 芭 主 宠 召 ， 这 种 考虑 亚 历 
山大 或 已 撤 : 博 尔 机 是否 曾 提出 过 ， 我 们 得 此 结论 一 一 “没有 证 据 显 示 亚 
历 山 大 毒害 过 任何 人 。” 


但 这 并 不 能 使 他 清白 。“ 他 在 历史 上 的 表现 太 过 奸 独 。 但 是 他 不 能 
阻止 讽刺 家 、 小 册子 的 作家 及 其 他 的 目击 者 ， 把 他 们 的 该 死 充 刺 诗 提 供 
给 他 的 对 手 。?" 我 们 曾 看 到 ， 教 星 与 那不勒斯 冲突 时 ， 伊 库 责 : 桑 纳 扎 罗 
用 致命 的 对 句 旗 毁 教 星 及 其 子 。 英 费 苏 拉 用 他 的 诽谤 的 笔触 为 科隆 纳 服 
务 。 杰 罗 尼 莫 . 门 乔 内 (Jeronimo Mancione) 对 于 茸 韦 利 男 事 而 言 ， 值 
一 团 的 兵力 。1501 年 ， 亚 历 山 大 发 了 一 道 救 令 ， 详 述 陕 韦 利 与 科隆 纳 的 
徘 恶 ， 作 为 他 对 抗 多 马 四 周平 原 贵 族 的 一 部 分 。 门 乔 内 有 一 封 给 萨 韦 利 
的 有 名 的 信 ， 详 述 亚历山大 与 恺 撒 . 博 尔 页 的 徘 恶 ， 更 为 夸张 。 广 为 流 
传 的 这 个 文件 ， 把 他 描述 成 一 个 颠倒 黑白 、 残 忍 跨 鹿 的 怪物 。 亚 历 山 大 
赢得 了 战争 ， 但 他 的 这 个 原先 没有 被 教 星 尤 利 乌 斯 二 世 制 伏 的 高 贵 的 政 
人 却 赢得 了 名 誉 ， 同 时 让 他 们 的 图 像 流传 千古 。 


他 太 不 注意 与 论 ， 很 少 对 诽谤 提出 答辩 ， 这 种 诽谤 残酷 地 夸张 他 的 
错误 。 他 决定 建立 一 个 强国 ， 同 时 知道 这 个 目标 不 能 用 基督 徒 的 手段 去 
达成 。 他 运用 各 种 传统 治国 的 工具 一 一 宣传 、 诈 其 、 阴 谋 、 训 练 、 战 争 
一 一 注定 会 抵触 那些 喜好 基督 教会 更 其 于 一 个 强 有 力 国 家 的 人 ， 也 必定 
要 违 逆 那些 利益 系 于 处 在 意大利 强权 与 多 马 贵 族 之 间 组 织 松懈 而 衰弱 的 
教 星 及 教 星 国 身 上 的 人 。 亚 历 山大 偶尔 也 会 以 救世 的 标准 来 衡量 他 的 一 
生 ， 然 而 很 快 地 仍 容 许 目 己 成 为 一 个 旬 卖 芭 职 的 非 人 ， 一 个 乱伦 的 人 ， 
甚至 于 一 个 剑 子 手 。 一 旦 他 的 幸运 之 星 陨 落 ， 所 有 他 的 骄傲 与 快乐 便 似 
立刻 解体 ， 他 抛 判 了 马 基 雅 维 利 式 的 不 伦 道 德 主 义 ， 坦 诚 上 自己 的 非 ， 同 
时 发 看 改造 自己 与 教会 。 


他 爱 儿 子 乔 万 尼 更 其 于 他 的 女儿 户 克 雷 齐 姑 。 佩 德 罗 :路 易 斯 死 
时 ， 亚 历 山 大 认为 乔 万 尼 应 该 接受 在 西班牙 的 公国 。 溺 爱 的 父亲 没 认识 
到 这 个 年 轻 人 是 爱 动 的 孩子 ， 而 非 战神 的 孩子 。 他 让 乔 万 尼 做 将 军 ， 而 
这 年 轻 人 带 兵 确实 无 能 。 乔 万 尼 认 为 一 个 漂亮 的 女人 比 俘获 一 个 城市 更 
宝贵 。1497 年 7 月 14 日 ， 他 与 兄弟 恺 撤 及 其 他 的 客人 在 母 杀 瓦 娜 莎 的 家 
































中 聚会 。 当 他 们 回 家 时 ， 弄 万 尼 离 开 了 恺 撤 与 其 他 人 ， 资 他 要 去 拜访 他 
熟悉 的 一 个 妇 人 。 他 一 去 便 不 再 生还 ， 他 的 失踪 使 教皇 异常 惊讶 。 一 个 
船 夫 说 在 14 日 的 晚上 ， 甸 看 到 一 上 其 尸体 被 丢 到 台 伯 河 里 。 问 他 为 什么 不 
报告 ， 他 回答 说 在 他 一 生 中 曾 看 到 过 数 百 具 这 样 的 尸体 ， 不 报告 只 是 为 
了 免得 给 上 自己 车 上 麻烦 。 这 条 河 补 下 浚 过 ， 找 到 了 尸体 ， 全 映 有 9 处 伤 
痕 ， 很 明显 ， 这 个 年 轻 的 公 咽 受到 几 个 人 的 于 攻 。 亚 历 山 大 非 营 坊 伤 ， 
他 把 自己 关 在 一 间 屋 内 绝食 ， 他 的 吗 咽 声 在 街 上 都 可 听 到 。 


他 命令 搜寻 这 些 谋杀 者 ， 但 很 快 ， 他 宁愿 让 此 和 案 成 为 不 解 之 恋 。 成 
体 在 彼 科 的 城堡 附近 发 现 ， 据 说 彼 科 漂亮 的 女儿 曾 被 他 儿子 勾引 。 许 多 
人 ， 包 括 曼 图 亚 的 大 使 斯 卡 洛 纳 (Scalona) ， 认 为 这 次 谋杀 的 凶手 是 受 
雇 于 彼 科 伯 事 。 这 似乎 是 最 接近 事实 的 解释 。 其 他 人 ， 包 括 佛罗伦萨 与 
米兰 在 罗马 的 大 使 ， 把 罪行 归 之 于 奥 西 尼 家 族 ， 这 个 家 族 不 久 即 与 教 星 
兵 戎 相 见 。 有 些 谣言 说 乔 万 尼 被 卢 克 雷 齐 娅 的 丈夫 ， 乔 万 尼 . 斯 福 尔 扎 
的 随从 刺杀 。 在 这 个 时 候 没 有 人 谴责 恺 撒 : 博 尔 页 。 恺 撒 这 时 21 罗 ， 与 
他 的 兄弟 相处 得 水 乳 交 融 。 他 是 一 个 红 衣 主教 ， 有 自己 的 前 途 。 在 之 后 
14 个 月 内 ， 他 转 为 军 职 。 但 他 兄弟 的 死 对 他 毫 无 用 处 。 他 也 很 难 提 前 预 
知 乔 万 尼 在 从 瓦 娜 莎 宅 即 回 家 的 路 上 离 他 而 去 。 亚 历 山 大 这 时 没有 怀疑 
恺 撒 ， 任 命 他 为 乔 万 尼 事件 的 执行 人 。 首 先 揭示 恺 撒 可 能 是 谋杀 者 的 是 
一 封 信 ， 费 拉 拉 大 使 彼 格 那 (Pigna) 在 1498 年 1 月 22 日 写 的 ， 其 时 距 这 
事件 的 发 生 已 有 8 个 月 。 未 待 恺 撒 粗 暴 残酷 的 个 性 显露 时 ， 大 众 已 将 他 
和 此 案 达 上 关联 。 马 其 雅 维 利 和 直 恰 尔 迪 尼 更 同意 这 种 说 法 ,假若 当时 
乔 万 尼 在 某 些 重要 政策 上 与 他 作对 ， 他 或 许可 能 对 其 加 以 谋害 ， 像 他 以 
后 的 作风 一 样 。 然 而 当时 的 谋杀 案 ， 他 确实 是 无 这 的 。 


当 教 旦 恢复 了 自制 之 后 ， 他 召集 了 一 个 红 衣 主教 的 主教 公会 “1497 
年 7 月 19 日 ) ， 接 受 他 们 的 吊 慰 ， 告 诉 他 们 ， 他 曾经 “ 爱 乔 万 尼 其 过 这 世 
界 上 任何 其 他 人 ”， 这 样 沉重 的 打击 一 一 “ 重 得 使 他 崩 尝 ”一 一 是 上 第 对 
他 罪行 的 惩处 。 他 继续 说 : “人生 在 世 固 然 是 要 过 地 福生 活 ， 也 是 要 改 
半 教 会 .….. 因 此 福 营 应 该 只 给 应 受 的 人 。 我 们 要 依 红 衣 主教 的 投票 做 决 
定 。 我 们 要 唾弃 所 有 任用 私人 的 作风 。 我 们 要 从 目 身 做 起 ， 把 改革 的 工 
作 贯 彻 到 教会 的 每 个 部 分 ， 直 到 所 有 的 改革 完成 为 止 。”6 个 红 衣 主教 组 
成 一 个 委员 会 起 草 改革 计划 。 热 减 的 工作 之 后 ， 呈 给 亚历山大 一 个 改革 
的 救 令 。 这 个 救 令 的 内 容 周详 ， 如 果 依 各 条 文 切实 执行 ， 就 可 使 教会 免 
受 宗教 改革 与 肥 宗教 改革 。 但 当 亚 历 山 大 面 对 教 呈 国 的 岁 收 问题 以 及 没 
有 卖 官 党 鳞 所 得 的 经 费 ， 如 何 维持 教廷 的 开支 问题 时 ， 他 得 不 到 满意 的 






































答复 。 同 时 ， 法 王 路 易 十 二 正 准 备 第 二 次 入 侵 意 大 利 ， 忆 撤 : 博 尔 蔷 立 
刻 提 议 从 各 反抗 的 教区 长 手中 夺回 教 星 管辖 的 诸 邦 。 教 星 仍 梦想 着 一 个 
有 力 的 政治 结构 ， 这 个 政治 结构 在 叛乱 流行 、 变 约 无 党 的 世界 内 能 够 供 
给 教会 稳定 的 财政 。 他 把 改革 计划 一 天 天 搁置 下 去 。 最 后 他 的 儿子 继承 
他 的 意愿 ， 为 他 征服 了 一 块 土地 ， 让 他 真 真实 实地 成 为 一 个 国王 ， 终 于 
使 他 喜 了 改革 的 计划 。 


已 撤 ' 博 尔 责 


亚历山大 有 太 多 理由 炫耀 他 现在 这 个 最 年 长 的 儿子 。 恺 撤 像 许多 意 
大 利 人 一 样 ， 头 发 与 须 最 都 是 金色 的 。 白 面 旬 眼 ， 目 光 锐 利 ， 修 长 挺 
拔 ， 拷 伟 雄壮 ， 气 势 竣 人 。 利 奥 纳 多 :多 维尔 曾 提起 他 的 故事 ， 说 他 曾 
亦 手 并 弯 马蹄 铁 。 他 惯 喜 驯 服 烈 马 。 他 哮 猫 ， 喜 闻 血 腥 。 在 举行 庆祝 大 
会 期 间 ， 在 罗马 剧场 斗牛 中 ， 让 人 吃惊 的 是 ， 他 只 一 击 就 打倒 了 一 只 公 
牛 。1502 年 1 月 2 日 ， 在 对 彼得 教堂 他 安排 了 一 场 正 式 的 斗牛 ， 他 与 9 个 
西班牙 人 骑马 进入 斗牛 场 中 ， 用 他 的 予 单 手 癌 两 头 非常 凶 狐 的 公牛 攻 
击 ; 下 马 后 ， 他 扮演 了 一 会 儿 斗 牛 士 。 充 分 证 明了 自己 的 勇气 与 技巧 之 
后 ， 他 把 这 个 斗 场 让 给 了 职业 斗牛 字 。 他 把 这 运动 介绍 给 罗马 尼 亚 和 罗 
马 。 但 在 几 个 业余 的 斗牛 士 受 伤 之 后 ， 这 里 的 人 们 把 运动 送 还 了 西 班 
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认为 他 是 恶 徒 ， 那 就 大 错 了 。 当 时 有 人 称 他 为 “一 个 伟大 的 、 才 智 
超人 、 品 行 优秀 、 乐 观 进取 、 神 采 奕 奕 的 年 轻 人 ”。 为 外 有 人 把 他 搬 给 
成 “ 比 他 的 兄弟 甘 迪 亚 公 茵 更 俊和 邦联 明 ”。 男 人 们 注意 到 他 态度 的 优雅 、 
样式 简单 却 昂 贯 的 衣服 、 坚 定 的 目光 及 似乎 他 一 人 拥有 全 世界 的 那 股 做 
气 。 女 人 革 敬 他 ， 但 不 太 爱 他 ， 她 们 知道 他 太 不 把 她 们 放 在 心 上 。 他 在 
佩 鲁 机 的 大 学 学 习 过 法 律 ， 更 磨 利 了 他 敏锐 的 思想 。 他 很 少 看 书 ， 或 者 
说 ， 很 少 从 事 文 化 工作 ， 但 他 也 像 别 人 一 样 写 过 诗歌 ， 在 他 的 部 属 之 前 
宣读 他 的 诗歌 。 他 对 艺术 有 很 高 的 鉴赏 力 。 当 红 衣 主教 拉 法 埃 洛 : 里 亚 
里 奥 拒 绝 买 一 个 丘比特 的 画像 时 ， 恺 撤 用 很 高 的 代价 买 下 了 。 


很 明显 ， 他 没有 准备 以 教 职 作 为 职业 。 但 是 亚历山大 一 一 他 的 教 权 
大 过 王权 一 ”任命 他 做 巴 伦 西亚 〈1492 年 ) 的 大 主教 ， 之 后 (1493 年 ) 
任命 他 做 红 衣 主教 。 没 有 人 认为 这 任命 是 宗教 性 的 ， 这 只 是 给 这 个 具有 
权势 做 后 盾 的 年 轻 人 提供 一 笔 收 入 ， 同 时 给 他 实际 处 理 教会 财产 与 人 事 
的 训练 机 会 。 已 撒 很 少 下 命令 ， 但 也 不 曾 成 为 一 个 教士 。 因 为 教会 的 法 
典 不 容许 私生子 做 红 衣 主教 ， 在 1493 年 9 月 19 日 的 救 令 中 ， 亚 历 山大 宣 
布 他 是 瓦 娜 莎 与 阿里 纳 诺 合 法 的 儿子 。1482 年 8 月 16 日 ， 西 元 斯 图 斯 四 
志 曾 说 道 ， 恺 撒 是 罗 德 里 戈 主 教 与 副 大 臣 的 儿子 。 公 众 很 习惯 这 虚构 的 
合法 故事 ， 不 禁 会 心地 微笑 。 




















齐 万 尼 死 后 不 入，1497 年 ， 已 撤去 那不勒斯 做 教 星 代表 ， 同 时 及 
为 某 位 国王 加 冕 。 或 许 触摸 王冠 激动 了 他 的 热血 ， 他 回 到 罗马 后 ， 他 强 
迫 父 杀 让 他 放弃 教 职 。 除 非 亚历山大 对 红 衣 主教 选举 团 坦诚 恺 撤 是 他 的 
非 婚 生 子 ， 否 则 无 法 解除 这 项 职务 。 因 此 ， 这 年 轻 的 私生子 做 红 衣 主 教 
的 任命 也 宣布 无 效 (1498 年 8 月 17 日 )。 他 的 不 合法 号 份 恢 复 后 ， 已 撤 
把 兴趣 转 问 政治。 


亚历山大 希望 与 那不勒斯 的 国王 费 德 里 科 联 姻 ， 但 是 费 德 里 科 另 有 
打算 。 章 到 坚决 的 反对 后 ， 这 位 教 星 转 同 法 国 ， 和 希望 法 国保 证 维护 教 时 
诸 领 地 。 当 路 易 十 二 要 求 允 准 他 的 婚姻 无 效 ， 这 婚姻 是 在 他 年 轻 时 父母 
定 的 ， 他 想 宣 称 这 婚姻 有 名 无 实时 ， 机 会 来 了 。1498 年 10 月 ， 亚 历 山 大 
送 恺 撒 到 法 国 ， 带 着 准许 离婚 的 救 令 ， 同 时 带 了 20 万 杜 卡特 尽 求 网 给 一 
个 新 娘 。 感 谢 离 婚 顺利 ， 更 要 感谢 教 星 容 许 他 娶 瑞 国 的 安妮 、 碍 理 八 世 
的 遗 媚 为 妻 ， 路 易 同 意 让 恺 撒 与 夏 洛 特 : 阿 尔 伯 莱 特 〈Charlotte 
d'Albret) ， 那 瓦尔 (Navarre) 王 的 妹妹 成 婚 。 此 外 ， 他 任命 恺 撤 为 瓦 
伦 蒂 诺 斯 (Valentinois) 及 蒂 俄 斯 (Diois) 的 公 咒 ， 对 这 两 块 法 国 的 领 
土 ， 教 皇 国 拥有 合法 权利 。1499 年 5 月 ， 这 位 新 的 公 鄙 意大利 人 称 
他 为 瓦 伦 带 话 (Valentino) 与 善良 、 美 丽 、 定 有 的 夏 洛 特 成 婚 。 亚 
历 山大 宣布 这 个 消息 后 ， 罗 马 大 放 烟 花 庆 祝 他 们 王子 的 婚礼 。 这 场 婚 礼 
让 教 星 国 与 法 王 结 成 同盟 ， 而 原先 法 王 曾 公 开 计 划 入 侵 意 大 利 ， 同 时 占 
领 米 兰 和 那不勒斯 。1499 年 ， 亚 历 山大 像 洛 多 维 克 与 萨 沃 纳 罗 拉 在 1494 
年 那样 犯 了 错 。 这 个 同盟 完全 挫 毁 了 所 有 亚历山大 为 1495 年 组 成 的 神圣 
同盟 所 做 的 工作 ， 同 时 促成 了 与 尤 利 马 斯 二 世 的 战争 。1499 年 10 月 6 
日 ， 恺 撒 : 博 尔 贾 成 为 护送 路 易 十 二 入 米兰 的 贵 骨 之 一 。 卡 斯 底 里 欧 尼 
描述 这 位 瓦 伦 蒂 诡 公 珊 道 :“ 在 所 有 王 的 读 从 中 ， 他 是 最 修长 最 俊秀 
的 。?” 他 的 高 傲 显现 在 他 的 外 观 上 。 他 的 指环 上 铸 着 这 样 的 句子 一 一 “做 
你 必须 做 的 ， 无 论 你 会 得 到 什么 。” 他 剑 上 和 铸 着 靖 利 乌 斯 : 恺 撤 的 生活 景 
象 ， 同 时 记 着 两 行 座 右 馈 : 一 边 是 “死生 由 命 ”"， 男 一 边 是 “ 止 于 至 
善 ” 原意 是 以 已 撤 为 榜样 。 


亚历山大 终于 发 觉 到 这 个 勇敢 的 年 轻 人 与 快乐 的 战士 就 是 他 要 找 的 
将 军 ， 可 以 让 其 率领 教会 的 武力 重新 征服 教皇 统辖 的 诸 邦 。 路 易 提 供 了 
300 个 长 予 ， 枝 选 了 4000 多 名 瑞士 人 ，2000 多 名 意大利 雇佣 兵 。 要 征服 
多 达 12 个 专制 君王 ， 这 支 军队 人 数 太 少 ， 但 已 撒 淘 望 冒险 。 为 了 使 军队 
师 出 有 名 ， 教 皇 发 了 一 道 救 令 ， 严 正 地 宣布 卡 泰 丽 娜 :斯 福 尔 扎 与 其 子 
奥 塔 维 亚 话 统领 伊 摩 拉 与 弗 利 ， 潘 多 尔 福 : 马 拉 泰 斯 塔 统领 里 米 尼 ， 朱 















































利 奥 . 瓦 拉 诺 (Giulio Varano) 统领 卡 美 里 诡 ， 阿 斯 托 尔 . 受 弗 雷 迪 
(Astorre Manfredi) 统领 法 恩 扎 ， 直 多 巴尔 多 统领 马尔 比 话 ， 乔 万 尼 : 
斯 福 尔 扎 统领 佩 酝 罗 。 他 们 只 是 算 夺 了 长 久 以 来 在 法 律 和 正义 上 属于 教 
会 的 土地 、 财 富 和 权力 。 他 们 是 滥用 权力 与 剥削 臣民 的 暴君 ， 必 须 目 请 
退位 ， 否 则 用 武力 驱逐 。 或 许 依 某 些 记 载 ， 亚 历 山 大 确实 有 意 把 这 些小 
国家 组 成 一 个 王国 交 给 他 的 儿子 。 亚 历 山 大 也 必定 知道 ， 他 的 继承 者 力 
至 意大利 其 他 的 国家 ， 也 不 能 长 期 容忍 这 样 一 个 以 暴 易 景 的 局 面 。 已 撤 
本 人 则 梦想 一 个 至 高 无 上 的 地 位 。 马 基 雅 维 利 也 希望 那样 ， 也 愿意 看 到 
一 个 强人 统一 意大利 ， 同 时 驱逐 所 有 外 敌 。 终 其 一 生 ， 恺 撒 断 言 除 了 为 
教会 电 取 国土 之 外 没有 其 他 目标 ， 他 本 人 满足 于 做 罗马 尼 亚 的 统治 者 和 
教 星 的 尝 属 。 


1500 年 1 月 ， 民 撤 与 他 的 军队 横 过 亚平宁 山脉 到 达 弗 利 。 伊 摩 拉 芯 
刻 癌 他 的 代表 投降 ， 弗 利 的 百姓 筷 食 亚 浆 以 迎 王 师 。 但 卡 泰 丽 娜 :斯 福 
尔 扎 与 她 在 12 年 前 所 做 的 一 样 ， 勇 敢 地 带 着 她 的 部 队 守 厦 这 个 堡垒 。 恰 
撤 婉转 致意 ， 但 她 宁愿 战斗 。 在 短 时 间 的 围城 之 后 ， 教 旦 的 军队 进入 了 
多 卡 ， 把 抵抗 者 咀 了 锋 锣 。 卡 泰 丽 娜 被 送 到 罗马 ， 在 林带 办 的 布尔 瓦 德 
和 尔 厢 房 内 不 情愿 地 接受 招待 。 她 拒绝 退位 ， 叉 党 试 洪 逃 ， 后 被 送 到 圣 安 
杰 洛 。18 个 月 后 ， 她 被 送 入 一 个 女 修 道 院 。 她 是 一 个 勇敢 的 女人 ， 但 实 
在 泼 悍 。 她 是 一 个 最 坏 形 式 的 封建 统治 者 ， 在 她 的 领地 与 在 罗马 尼 亚 其 
他 地 方 一 样 ， 答 撤 被 认为 是 一 个 天 坦 的 复仇 者 。 


已 撤 的 奢 烦 很 快 就 来 了 。 他 的 外 国 军队 叛变 了 ， 因 为 已 撤 付 不 出 足 
够 的 费用 ; 当 路 易 十 二 命令 法 国 军队 帮助 他 收复 一 度 为 洛 多 维 科 所 占据 
的 米兰 时 ， 这 些 军 队 几 乎 无 法 安抚 。 恺 撒 率 领 他 剩余 的 部 队 返 回 罗马 ， 
接受 几乎 如 同 得 胜 归 国 的 罗马 将 军 般 的 荣 宠 。 亚 历 山 大 以 他 儿子 的 成 功 
为 采 。 威 尼斯 大 使 这 样 报告 :“ 教 星 从 未 如 此 开心 。” 他 任命 已 撤 为 这 些 
被 征服 的 城市 的 教会 代表 ， 同 时 对 他 的 孩子 言 听 计 从 。 庆 祝 大 会 的 募 秋 
与 均 官 焉 萎 的 所 得 已 补足 了 国库 ， 恺 撒 现 在 可 以 计划 第 二 次 行动 了 。 他 
给 保罗 . 奥 西 尼 一 笔 保 证 金 ， 邀 请 他 带 武 士 参 加 教 星 的 军队 。 保 罗 来 
了 ， 一 些 贵 族 也 随 之 而 来 。 运 用 这 些 精 明 的 手段 ， 恺 撒 壮 大 了 他 的 队 
伍 。 或 许 用 简单 的 劝说 以 及 承 诡 以 酬 佣 ， 他 把 姜 巴 洛 : 巴 格 廖 尼 的 仆 从 
与 军队 及 佩 鲁 机 的 地 主 组 织 起 来 ， 同 时 任命 维特 罗 伍 : 维 泰利 
(Vitellozzo Vitelli〉 率 领 炮 兵 。 路 易 十 二 送 他 一 小 团 枪 骑兵 ， 但 是 恺 撤 
不 再 依赖 法 国人 的 援助 。1500 年 9 月 ， 在 亚历山大 的 授意 下 ， 他 攻击 政 
对 的 科隆 纳 ， 和 夺取 在 拉丁 姆 平原 的 院 圳 利 所 占领 的 城堡 。 政 对 者 一 个 接 



































一 个 地 投降 。 很 快 ， 亚 历 山大 罕 过 这 些 教 星 国 一 直 形 失 的 领土 ， 安 全 而 
欢欣 地 巡游 。 他 接受 各 地 民众 的 欢呼 ， 因 为 这 些 封建 男 器 不 曾 受 臣 民 拥 
戴 。 


当 恺 撒 踏 上 他 第 二 次 征程 时 〈1500 年 10 月 ) ， 他 有 1.4 万 人 的 军 
队 ， 有 诗人 、 高 级 教士 与 娼 歼 诗 从 随 征 。 在 他 们 到 达 之 前 ， 潘 多 尔 福 ， 
马 拉 泰 斯 塔 退 出 里 米 尼 ， 朱 利 奥 : 瓦 拉 诺 、 斯 福 尔 扎 逃 离 佩 萨 罗 。 这 两 
个 城市 欢迎 恺 撒 做 解放 者 。 在 法 恩 扎 ， 阿 斯 托 尔 ' 曼 弗 雷 迪 项 强 抵抗 ， 
他 普 受 百姓 拥戴 。 博 尔 贾 开 出 宽大 的 条 件 ， 曼 弗 雷 迪 表 示 拒 绝 。 整 个 冬 
天 在 围城 的 困境 中 度 过 。 最 后 ， 法 恩 扎 在 恺 撒 承 详 宽 恕 所 有 人 的 条 件 下 
投降 了 。 他 仁慈 地 对 待 这 些 城 民 ， 对 曼 弗 雷 迪 解除 抵抗 非常 赞赏 ， 让 其 
归顺 自己 ， 成 为 部 属 或 宕 从 。 曼 弗 雷 迪 的 小 兄弟 也 这 样 做 ， 虽 然 他 们 都 
能 来 去 自如 。 两 个 月 来 他 们 跟随 恺 戎 ， 同 样 地 出 生 入 死 ， 也 受到 最 高 礼 
遇 。 来 到 罗马 之 后 ， 他 们 忽然 间 被 关 进 圣 安 杰 洛 城堡 ， 留 在 那里 达 一 年 
之 久 。1502 年 6 月 2 日 ， 他 们 的 尸体 浮 出 台 伯 河 。 恺 撤 或 者 亚历山大 为 何 
惩处 他 们 ， 我 们 并 不 知道 。 恺 撒 的 头衔 又 加 上 了 罗马 尼 亚 公 娘 ， 研 究 地 
图 ， 卡 美里 诺 和 乌 尔 比 诺 还 须 征 取 。 乌 尔 比 诺 虽然 在 法 律 上 是 属于 教皇 
的 ， 要 除去 像 直 多 巴尔 多 与 伊 丽 莎 贝塔 夫妇 这 样 热爱 国家 的 人 ， 似 乎 是 
一 件 不 名 誉 的 事 ， 同 时 这 个 国家 现在 也 同意 做 个 名 副 其 实 的 教皇 的 代 
表 。 但 已 撤 认 为 这 城市 封锁 了 他 到 亚 得 里 亚 海 的 路 ;， 同 时， 如 果 这 城市 
在 夏 人 手中 ， 能 切断 他 与 佩 萨 罗 和 里 米 尼 的 通讯 。 我 们 不 知道 亚历山大 
是 不 是 同意 。 很 难 相信 和 他 会 这 样 ， 因 为 在 这 时 候 他 劝 圭 多 巴尔 多 把 炮兵 
供给 教 星 国 。 很 有 可 能 恺 撤 坎 骗 了 他 的 父亲 ， 或 者 是 改变 了 他 的 计划 。 
1502 年 6 月 12 日 ， 带 着 达 : 芬 奇 做 他 的 工程 师 ， 他 开始 了 第 三 次 行动 。 首 
途 赴 卡 美里 诺 ， 突 然 他 挥 兵 转 北 ， 迅 速 地 到 了 乌 尔 比 诺 ， 这 里 无 能 的 统 
治 者 迅速 逃 宣 ， 留 下 一 个 毫 无 防御 的 城市 轻易 地 落 入 恺 撤 之 手 〈6 月 21 
日 ) 。 如 果 这 个 行动 亚历山大 预先 知道 并 同意 ， 那 就 是 历史 上 最 卑劣 的 
欺瞒 事件 之 一 ， 即 使 马 基 雅 维 利 也 被 他 的 狐 独 震惊 。 胜 利 者 对 等 居 民 狐 
猎 而 宽 和 ， 仪 把 这 个 逃走 了 的 公 器 收集 来 的 艺术 珍品 搜罗 一 空 ， 同 时 将 
拍卖 价款 酬劳 军队 。 


同时 ， 他 的 将 军 维 泰利 目 作 主张 ， 占 领 阿 雷 佐 。 这 里 一 直 以 来 都 是 
佛 多 伦 蔷 的 属地 。 惊 候 的 贵族 院 把 安 托 尼 奥 主教 与 马 基 雅 维 利 送 到 乌 尔 
比 诡 问 已 撤 探 诉 。 他 以 成 功 的 欢 愉 接 竺 他们， 他 告诉 他 们 : “我 不 是 来 
这 里 做 暴君 的 ， 而 是 消灭 暴政 的 。” 他 答应 制止 维 泰 利 ， 同 时 把 阿 雷 佐 
重新 还 给 佛 多 伦 陕 ;但 他 要 求 佛 多 伦 工 与 他 制定 一 个 友好 的 确定 的 政 















































策 。 这 里 的 主教 相信 他 的 热诚 ， 同 时 马 基 雅 维 利 带 着 非 外 交 的 狂热 写 给 
Ee 


贯 族 院 一 封 信 : 











这 位 主人 华丽 且 上 庄严， 他 很 勇敢 ， 他 做 的 事情 那么 伟大 ， 至 少 对 他 
而 言 并 不 算 小 。 为 了 获得 荣耀 与 主权 ， 他 穿着 战 袍 休息 ， 无 论 危 险 还 是 
疲乏 都 是 如 此 。 他 来 到 一 个 地 方 ， 用 意 何 在 常 不 为 人 所 知 。 他 让 自己 受 
士兵 爱戴 ， 挑 选 意大利 最 好 的 人 。 就 是 这 样 带 着 用 不 尽 的 好 运 道 。 


7 月 20 日 ， 卡 美里 诡 问 习 撤 的 军官 投降 ， 教 星 管辖 的 诸 邦 再 度 归 于 
教 量 。 恺 撤 本 人 或 派 任 代理 人 ， 都 能 治 绩 隆 盛 ， 正 好 证 明 他 以 扫除 暴政 
目 期 ， 并 非 托付 空 言 。 在 这 些 暴 看 中 ， 除 了 乌 尔 比 诡 与 法 恩 扎 ， 都 会 为 
他 的 陨落 下 伤 。 当 他 听 到 弗 明 西 斯 科 ' 贡 陕 加 ， 伊 丽水 贝塔 的 兄弟 、 伊 
水 贝 拉 的 丈夫 ， 带 着 几 个 人 走 同 米兰 ， 投 效 路 易 十 二 ， 并 说 服 路 易 十 二 
对 抗 他 ， 届 撤 急 速 横 越 意 大 利 ， 截 住 他 的 敌人 ， 并 迅速 地 再 度 获 得 法 王 
的 赞助 1502 年 8 月 )。 这 扣 碳 值得 注意 ， 作 为 一 个 主教 、 一 个 国王 ， 
甚至 是 一 个 有 名 的 诡计 多 端的 外 交 家 ， 痢 应 该 赞颂 已 撤 ， 认 为 他 的 作为 
与 他 的 目的 是 正义 的 。 


然而 ， 在 意大利 到 处 都 有 人 祈祷 他 倒 下 来 。 威 尼斯 虽 曾 让 他 做 一 个 
荣誉 公民 ， 却 并 不 愿意 看 到 教 星 诸 领 地 再 次 强大 并 控制 了 广大 的 亚 得 里 
亚 海岸 。 佛 罗 伦 萨 恼怒 距 佛罗伦萨 领土 仅 8 里 地 的 弗 利 ， 竟 然 落 入 这 样 
一 个 不 可 思议 的 莽撞 的 年 轻 人 手 里 ， 虽 然 他 是 个 很 有 政治 手腕 的 作战 天 
才 。 比 萨 把 统治 权 交 给 他 〈1502 年 12 月 ) ， 他 婉拒 ， 在 走向 卡 美里 庶 的 
途中 改变 路 线 会 发 生 什 么 呢 ? 伊 萨 贝 拉 可 能 对 他 强 奔 乌 尔 比 诡 表 示 刁 
怒 。 科 隆 纳 与 了 韦 利 ， 奥 西 尼 也 有 一 点 ， 已 经 被 他 的 胜利 摧毁 ， 只 是 争 
取 了 一 些 集合 起 来 反对 他 的 时 间 。 姜 巴 洛 : 巴 格 廖 尼 开始 为 他 在 佩 鲁 贾 
的 统治 权 不 安 。 乔 万 尼 . 本 带 沃 利 也 为 他 在 博洛尼亚 的 统治 权 不 安 。 拉 
维 纳 公 咽 、 保 罗 : 奥 西 尼 与 弗 明 西 斯 科 对 这 事 烦 感 悍 恐 : 已 撤 踊 趾 了 科 
隆 纳 之 后 ， 奥 西 尼 家 族 还 能 苟 安 多 少时 间 。 维 泰利 在 丑 怒 地 被 迫 放弃 阿 
雷 佐 后 邀请 这 些 人 ， 同 时 费 尔 摩 (Fermo) 的 奥 利 维 罗 多 
COliverotto) 、 锡 耶 纳 的 潘 多 尔 福 . 彼 得 鲁 奇 和 圭 多 巴尔 多 的 代表 们 ， 
在 特 拉 西 梅 诺 湖 〈Trasimene) 上 的 拉 . 玛 乔 理 〈La Magione) 会 谈 
(1502 年 9 月 〉。 他 们 同意 掉 转 军队 攻击 已 撤 ， 爷 虏 他 同时 使 他 去 职 ， 
结束 他 在 罗马 尼 亚 和 马尔 凯 斯 的 统治 ， 同 时 恢复 那些 被 赶 走 的 地 主 。 这 
是 一 个 可 怕 的 阴谋 ， 他 们 的 成 功 会 使 亚历山大 与 他 儿子 的 苗 心 计划 成 为 
泡影 。 





























这 个 阴 谍 开 始 非常 成 功 。 叛 盏 在 乌 尔 比 诡 和 卡 美里 诡 组 织 了 起 来 ， 
人 民 也 文 持 他 们 。 教 星 国 的 军队 被 驱逐 。 圭 多 巴尔 多 回 到 他 的 王位 
(1502 年 10 月 18 日 ); 各 地 倒 下 去 的 地 主 都 重新 抬 起 了 头 ， 计 划 重 掌权 
力 。 恺 撒 突 然 发 党 他 的 部 将 不 再 服从 他 ， 他 的 军队 已 减少 到 无 法 控制 己 
经 征服 的 地 区 。 在 危机 中 ， 红 衣 主 教 费 拉 里 (Ferrari) 恰好 死 了 ， 亚 历 
山大 仓促 地 搜 得 他 留 下 的 5 万 杜 卡特 ， 同 时 卖 挥 他 的 一 些 财宝 ;把 所 得 
都 交 给 恺 撒 ， 恺 撒 又 迅速 地 组 成 了 一 文 6000 人 的 军队 。 同 时 亚历山大 个 
别 地 与 这 些 阴谋 家 拟定 协议 ， 取 得 他 们 的 承 诡 ， 重 新 赢得 他 们 的 服从 。 
10 月 底 ， 他 们 再 次 与 恺 撒 维 持 了 和 平 。 这 是 个 尺 人 的 外 交手 腕 ， 恺 撒 以 
沉默 的 怀疑 态度 接受 了 他 们 的 歉意 : 同时 他 注意 到 虽然 在 多 巴尔 多 再 度 
逃离 马尔 比 话 ， 奥 西 尼 仍 掌 握 了 公国 的 重要 据点 。 


12 月 ， 恺 撤 的 部 将 在 他 的 命令 下 围攻 在 亚 得 里 亚 的 革 尼 加 利 亚 。 此 
城 立刻 被 攻陷 了 。 但 是 城堡 的 总 督 拒绝 投降 ， 除 非 是 向 已 撤 本 人 。 一 个 
使 节 被 派 遗 到 西 斯 纳 公 茵 那里 。 他 急速 地 下 到 这 海湾 来 ， 带 着 2800 个 中 
心 的 士兵 。 到 对 尼 加 利 亚 后 ， 他 热诚 地 问候 这 4 个 诬 叛 者 一 一 维特 罗 伍 : 
维 泰 利 、 保 罗 、 弗 明 西 斯 科 : 奥 西 尼 以 及 奥 利 维 多 多 。 他 邀请 他 们 到 总 
督 的 宫 碟 内 举行 会 议 。 他 们 一 来 ， 残 被 隶 捕 。 就 在 这 个 晚上 (1502 年 12 
月 31 日 ) 维 泰利 与 奥 利 维 罗 多 被 处 以 绞刑 ， 两 个 奥 西 尼 则 被 送 入 狱 中 ， 
直到 已 撤 与 其 父 联络 上 为 止 。 很 明显 ， 亚 历 山 大 同音 他 儿子 的 观点 ， 在 
1 月 18 日 把 这 两 个 人 处 死 。 


已 撤 对 其 在 圣 尼 加 利 亚 所 做 的 狐 独 的 攻击 鼎 感 自负 ， 他 认为 意大利 
应 该 感谢 他 ， 因 为 他 清除 挥 的 这 四 个 人 不 只 是 教 旱 领地 上 的 封建 暴君 ， 
也 是 无 助 百 姓 们 的 反动 的 压迫 者 。 他 辐 马 基 雅 维 利 辩 解 道 : “让 设置 陷 
阱 的 人 洲 入 陷阱 是 应 该 的 。” 马 基 雅 维 利 同意 这 种 看 法 ， 同 时 认为 这 
时 ， 恺 撒 是 全 意大利 最 勇敢 最 聪明 的 人 。 历 史学 家 、 主 教 保罗 . 焦 维 奥 
(Paolo Giovio) 称 他 为 阴谋 的 鬼 首 一 一 “一 个 最 善 用 诡计 的 人 ”。 伊 萨 贝 
拉 非 党 谨慎 地 祝贺 已 撤 及 100 多 个 化 装 芯 人， 慰劳 “ 因 光 采 的 远征 而 感到 
Se 
视 的 日 子 ”。 


亚历山大 满怀 激愤 盗 意 解释 这 项 意 在 反对 他 儿子 、 反 对 他 收回 隶属 
教会 诸 邦 努 力 的 阴谋 。 他 宣称 有 证 据 证 明 红 衣 主 教 奥 西 尼 曾 联络 杀 朋 设 
法 诬 刺 已 撤 。 他 隶 捕 了 这 个 红 衣 主教 与 其 他 几 个 同 诬 (1503 年 1 月 3 
日 ) ， 占 领 了 红 衣 主教 的 王 言 ， 同 时 把 他 的 财产 全 部 没收 充 公 。 这 个 红 






































衣 主 教 在 2 月 22 日 死 于 狱 中 ， 或 许 是 受 尽 了 刑 帮 。 罗 马 猜疑 这 个 教 星 可 
能 用 了 毒 。 亚 历 山大 劝 恺 撒 把 奥 西 尼 在 罗马 及 其 周围 平原 的 残余 势力 根 
除 。 愉 撤 并 不 那么 急切 ， 或 许 他 也 是 太 疲 息 了 。 他 拖延 时 日 回转 欧 带 
四， 然后 不 情愿 地 围攻 朱 利 奥 : 奥 西 尼 的 强 固 的 城堡 (1503 年 3 月 14 
日 ) 。 在 这 次 于 城中 一 一 或 许 是 另 一 次 一 一 博 尔 页 用 了 达 . 分 奇 的 作战 
机 械 ， 一 种 可 移动 的 高 塔 ， 能 闭 载 300 多 人 ， 同 时 能 够 举 升 全 敌人 的 增 
头 。 朱 利 奥 投降 了 ， 与 习 撤 同 去 梵 蒂 囚 求 和 。 教 星 答应 了 ， 条 件 是 所 有 
奥 西 尼 在 教 星 领地 中 的 城堡 应 该 归还 教会 。 


同时 ， 佩 鲁 机 与 费 尔 摩 接受 了 恺 撤 派 去 的 总 督 。 博 洛 尼 亚 仍 被 占 
领 ， 但 费 拉 拉 很 高 兴 地 爸 了 户 苑 雷 齐 嫩 : 博 尔 负 做 他 的 公 咽 夫 人 。 除 了 
这 两 个 主要 的 王国 一 一 在 亚历山大 的 子嗣 占领 下 一 一 教 呈 统辖 诸 邦 已 重 
新 统一 了 ， 已 撤 : 博 尔 贡 这 时 仪 28 岁 。 这 半岛 上 的 领地 能 与 他 相 比 的 ， 
只 有 那不勒斯 王国 。 大 家 公认 他 是 意大利 最 有 名 望 、 最 有 权势 的 人 。 


在 梵 带 冈 ， 他 静 静 地 过 了 一 段 日 子 。 他 将 妻子 留 在 她 法 国 的 家 里 ， 
在 他 作战 期 间 ， 她 给 他 生 了 一 个 孩子 。 偶 然 他 会 给 她 写 信 、 寄 些 礼物 ， 
但 没有 再 去 看 她 。 这 个 瓦 伦 带 诺 女 句 在 布尔 日 过 着 谦 进 与 退隐 的 生活 ， 
或 是 住 在 道 分 (DauphinE) 麻 德 .分 里 尼 的 城堡 里 〈MotteFeuilly) 盼望 
着 丈夫 遗 人 来 接 她 或 回来 看 她 。 当 他 号 受 重伤 时 ， 她 试 着 去 看 他 ; 当 他 
和 死 时 ， 她 在 门 上 巧 挂 黑 布 ， 为 他 袁 居 ， 直 至 去 世 。 假 如 他 有 几 个 月 比较 
平静 的 日 子 ， 或 许 稍 后 会 去 接 她 。 看 来 他 不 太 重 视 这 个 纯粹 是 政治 的 婚 
姻 ， 觉 得 没有 义务 那么 温柔 体贴 。 显 然 ， 他 并 非 不 懂得 温柔 体贴 ， 但 他 
用 在 了 卢 殉 雷 齐 媚 届 上 ， 他 对 她 的 感情 已 不 只 是 兄妹 之 情 。 甚 至 匆 促 地 
从 马尔 比 诺 到 米兰 与 路 易 十 二 设计 欺诈 他 的 敌人 时 ， 他 也 曾 绕道 去 探访 
他 在 费 拉 拉 的 妹妹 ， 那 时 她 正 喘 染 重 病 。 从 米兰 回来 ， 他 又 留 在 那儿 ， 
让 她 在 他 的 辟 弯 里 ， 由 医生 蔡 她 放血 ， 照 顾 她 直到 她 脱离 险 境 。 恺 撤 对 
婚姻 之 不 在 意 。 他 有 情人 ， 但 都 不 长 入。 他 把 精力 都 耗 在 争取 权力 上 ， 
没有 女人 能 分 享 他 的 时 间 。 


在 罗马 ， 他 单身 独处 ， 几 近 隐 居 。 他 在 晚上 工作 ， 白 天 很 少 看 到 
他 。 他 工作 勤奋 ， 休 息 很 少 。 他 密切 地 注意 教会 诸 邦 中 他 所 任命 的 人 ， 
如 有 失职 必 受 严惩 ， 曾 有 一 个 官吏 因为 残酷 与 贫 攀 而 被 处 死 。 他 和 各 出 
巡 ， 千 诫 在 罗马 尼 亚 的 总 督 或 维持 罗马 治安 的 守 官 。 了 解 他 的 人 都 折服 
于 他 的 捷 思 ， 他 有 能 力 审时度势 ， 洞 烛 先 机 ， 有 果敢 决断 。 他 照顾 部 属 无 
微 不 至 ， 与 十 革 打 成 一 片 ， 但 是 训练 严格 ， 令 出 必 行 。 他 们 非常 赞 蓉 他 












































用 贿赂 、 策 略 乃 至 欺诈 手 段 减 少 敌 人 的 人 数 及 瓦解 敌人 的 士气 ， 同 时 也 
减少 了 其 部 属 的 战斗 次 数 与 伤亡 人 数 。 外 交 家 们 颇 感 纳 问 ， 他 们 发 觉 这 
个 行动 英 测 、 初 生 无 长 的 年 轻 将 军 陪 明 豁 乔 ， 非 他 们 的 捷 思 狐 独 所 能 应 
付 ， 纵 使 耗 尽 了 他 们 的 才干 与 雄关 也 无 济 于 事 。 敌 对 国家 的 大 使 或 被 黑 
只 了 的 贵族 们 ， 会 捏造 散布 一 些 丑 恶 的 风 闻 。 一 个 有 趣 的 故事 ， 是 亚 历 
山大 与 他 的 儿子 运用 一 个 巧妙 的 救 令 ， 逮 捕 了 几 个 有 钱 的 教 职 人 员 ， 脓 
取 了 一 笔 相 当 巨 额 的 赎金 或 姑 金 。 先 以 莫须有 的 菲 名 把 西 斯 纳 的 主教 投 
入 圣 安 杰 洛 ， 在 付 了 1 万 杜 卡特 之 后 始 将 其 释放 。 我 们 无 法 说 这 是 公道 
的 还 是 掠夺 。 如 果 对 亚历山大 公道 些 ， 我 们 要 记 住 ， 在 这 之 后 ， 世 俗 的 
与 教会 的 法 寿 才 有 这 种 用 六 金 代 奉 服刑 的 方法 。 根 据 威 尼斯 的 大 使 吉 斯 
提 尼 亚 尼 与 佛罗伦萨 大 使 维 多 里 奥 . 索 德里 尼 (Vittorio Soderini) 所 述 ， 
犹太 人 常常 被 以 异端 为 由 隶 撒 ， 只 有 捐献 巨额 的 财产 给 教 呈 才能 证 明 自 
己 是 属 天 主教 的 。 这 鼎 有 可 能 。 但 是 罗马 则 以 其 对 竺 犹太 人 十 分 公平 而 
知名 ， 也 没有 犹太 人 被 认为 是 异端 ， 或 是 被 宗教 裁判 所 查 得 不 得 安宁 。 


许多 风 闻 说 博 尔 页 父子 毒害 红 衣 主教 ， 以 使 他 们 的 辖 卉 早日 归 回 到 
教会 的 统辖 之 下 。 有 些 偶发 事件 似乎 鼎 有 证 据 ， 很 为 一 般 新 教 历 史学 家 
所 接受 ， 而 后 的 司法 学 家 雅 各 布 : 柏 卡 德 (Jacob Burckhardt) 也 同意 这 
种 看 法 一 一 其 实 只 是 不 断 重 复 ， 而 使 人 信以为真 ， 并 非 真 有 什么 证 据 。 
天 主教 的 史学 家 由 斯 托 相 信 “ 极 端的 说 法 ， 或 许 恺 撒 毒 害 了 红 衣 主教 米 
鞭 尔 ， 为 了 要 得 到 他 缺少 的 钱 "”。 这 个 结论 是 基于 这 个 事实 : 在 尤 利 乌 
斯 二 世 《〈 极 端 敌 视 亚 历 山大 ) 的 手下 有 一 做 副 执事 的 主教 亚 奎 诡 : 达 . 珂 
罗勒 多 〈Aquino da Colloredo) 在 严刑 之 下 ， 坦 承 他 在 亚历山大 与 恺 撤 
的 训令 下 毒害 了 红 衣 主教 米 鞭 尔 。 无 疑 ， 罗 马 认 为 这 任期 的 最 后 三 年 对 
于 一 个 富有 的 红 衣 主教 而 言 颇 为 危险 。 伊 莎 贝 拉 给 她 丈夫 写 信 ， 当 她 提 
到 已 撤 时 ， 很 小 心地 写 道 ;:“ 他 对 自己 的 杀 族 都 会 量 不 犹 隙 地 谋害 。” 显 
然 她 也 认为 他 杀 了 甘 迪 亚 公 苹 。 罗 马 人 谈 到 一 种 慢性 毒药 西塔 雷 ， 以 大 
霜 为 主 剂 ， 研 细 成 粉末 撒布 于 食物 或 酒 中 一 一 甚至 抄 入 作 弥 撒 用 的 圣 酒 
中 能 让 人 安详 地 死去 ， 并 难以 查寻 其 死因 。 史 学 家 们 渐渐 地 不 再 相 
信 文 艺 复兴 时 代 有 这 种 慢性 毒药 ， 而 只 当 作 野史 杂谈 ， 但 是 博 尔 贾 毒 杀 
了 富有 的 红 衣 主教 的 案子 确 有 那么 一 两 件 。 


最 坏 的 故事 是 谈 到 恺 撤 的 。 据 说 他 将 几 个 已 判定 死刑 的 因 徒 释放 到 
庭院 ， 然 后 叫 亏 箭 手 癌 四 处 寻找 安全 处 所 的 办 徒 射 箭 ， 以 娱乐 亚历山大 
与 户 苑 雷 莉 娅 。 这 个 故事 出 目 威 尼斯 公使 卡 佩 洛 《Capello) 之 口 。 恺 撤 
不 太 可 能 这 样 做 ， 也 许 这 个 外 交 家 说 方 。 许 多 文艺 复兴 时 代 的 教 星 的 历 



































史 者 是 作战 宣传 和 外 交 的 方言 。 


博 尔 机 最 难以 置信 的 您 怖 事件 出 自 亚历山大 之 礼仪 大 臣 约 鞭 : 伯 查 
德 的 日 记 。 日 记 记 载 ，1501 年 10 月 30 日 ， 在 焚 蒂 冈 城 的 恺 撒 : 博 尔 贾 的 
屋内 午 宣 ， 一 群 裸体 的 效 女 争夺 散在 地 上 的 双子， 亚历山大 与 户 殉 雷 齐 
娅 则 在 劳 驻 观 。 佩 鲁 贾 籍 的 史学 家 马 塔 拉 佐 也 说 过 这 个 故事 ， 他 不 是 取 
材 目 约 骑 : 伯 碍 德 〈 因 为 日 记 在 那 时 仍 是 秘 藏 )》 ， 而 是 取 上 自 罗 马 散 布 到 
意大利 各 地 的 闲谈 。 他 说 : “这 事 大 家 都 知道 。” 和 若是 这 样 ， 奇 怪 的 是 ， 
费 拉 拉 的 大 使 这 时 也 正在 罗马 ， 奉 令 调查 户 克 雷 齐 妞 的 道德 ， 及 怒 给 埃 
尔 科 莱 公 珊 之 子 阿 方 索 是 个 合宜 ， 他 的 报告 中 并 未 提 及 此 事 ， 而 是 对 她 
颇 为 激赏 〈 这 事后 面 还 会 提 到 ) 。 也 许 他 受 了 亚历山大 的 贿赂 ， 也 许 他 
不 采信 不 可 证 明 的 庶 言 。 但 这 故事 是 如 何 写 进 伯 碍 德 的 日 记 中 的 呢 ? 他 
不 会 伴 称 有 这 些 事 ， 也 绝 不 可 能 这 样 做 ， 因 为 他 是 一 个 刚 妆 正直 的 人 ， 
通常 他 必 在 目睹 之 后 ， 或 是 基于 权威 性 的 报道 ， 才 会 记载 下 来 。 这 个 故 
事 的 原稿 被 算 改 过 吗 ? 原稿 只 残留 下 来 26 页 ， 都 是 有 关 亚 历 山 大 的 龄 此 
的 事情 。 这 日 记 的 残 本 也 只 留 下 复 本 。 所 有 的 复 本 都 记 着 这 个 故事 。 有 
可 能 是 一 个 怀 敌 意 的 代 书 算 改 了 这 个 故事 ， 他 想 用 一 个 有 趣味 的 故事 把 
枯燥 的 编 年 记 史 弄 得 生动 起 来 。 或 许 伯 查 德 自己 把 这 个 流言 记 了 下 来 ， 
或 是 原来 记 的 就 是 流言 。 也 许 原来 确实 有 那么 个 竖 会 ， 但 花边 新 闻 则 是 
因为 空想 或 急 恨 而 附加 上 去 的 。 佛 罗 伦 卫 的 大 使 弗朗西斯 科 : 佩 皮 
(Francesco Pepi) 由 于 博 尔 责 父子 常 与 佛罗伦萨 争执 ， 目 然 成 为 博 尔 贾 
的 敌手 ， 在 这 件 事 的 第 二 天 记载 道 ， 晚 间 教 星 在 恺 撒 的 会 客室 中 多 符 了 
一 个 钟点 ， 那 里 在 “跳舞 嬉笑 *， 没 有 提 到 妓女 。 难 以 置信 的 是 ， 教 呈正 
在 尽 一 切 努 力 让 他 的 女儿 与 费 拉 拉 公 国 的 继承 者 成 婚 ， 怎 会 冒 着 可 能 使 
婚约 破裂 、 并 招致 一 个 外 交 同 盟 敌 对 的 危险 ， 而 容许 卢 克 雷 齐 娅 看 这 样 
一 场景 况 。 












































卢 克 雷 齐 娅 : 博 尔 贾 〈1480 一 1519 ) 





亚历山大 赏识 儿子 ， 又 有 扩 怕 儿子 ， 他 对 女儿 的 关爱 却 是 出 平 天 性 
之 外 的 热情 。 她 恰到好处 的 美 狐 、 人 金色 的 长 发 、 随 韵律 轻松 地 舞蹈 、 给 
了 予 他 的 孝顺 ， 他 都 引 以 为 乐 ， 在 程度 上 胜 过 来 目 瓦 娜 钞 或 朱 莉 娅 的 魅 
力 ， 她 并 不 特别 床 完 ， 但 年 轻 的 她 被 描写 成 有 独 “ 研 蜜 的 面孔 ”， 在 道德 
沦丧 的 时 代 和 环境 里 ， 她 经 历 几 次 离婚 和 几乎 目击 自己 丈夫 被 害 的 惨 
事 ， 她 维持 这 “甜蜜 的 面孔 ”一 直到 虔诚 的 生命 终止 ， 因 为 这 在 费 拉 拉 的 
诗篇 中 经 常 出 现 。 


意大利 画家 平 图 里 基 奥 夯 了 她 的 肖像 。 像 所 有 能力 所 及 的 意大利 女 
孩 一 般 ， 她 入 修道 院 受 教育 ， 在 一 个 今 已 不 详 的 年 龄 ， 她 由 母 杀 所 娜 莎 
家 里 到 贵 妇 人 阿 德里 亚 诺 - 米 拉 (Adriana Mila) 的 家 中 ， 阿 德里 亚 诺 是 
亚历山大 的 表姐 ， 在 那里 ， 户 死 雷 齐 娅 和 阿 德里 亚 诡 的 儿 旭 朱 和 莉 娅 法 
尔 内 时 建 立 终生 不 渝 的 友谊 ， 朱 莉 娅 据说 是 她 父 杀 的 情妇 。 除 了 合法 地 
位 之 外 ， 户 死 雷 齐 娅 运气 很 好 ， 在 快乐 的 童年 中 长 大 ， 亚 历 山大 以 她 的 
快乐 为 乐 。 


无 忧 无 虑 的 青春 岁月 随 结婚 而 结束 ， 当 她 父亲 为 她 挑选 一 位 丈夫 
时 ， 也 许 她 没 表示 不 快 ， 在 那个 时 代 ， 这 是 所 有 好 女子 择偶 的 正常 程 
序 ， 和 我 们 目 己 靠 当 漫 爱情 进行 挑选 的 智慧 相 较 ， 前 者 招致 的 不 笠 并 不 
比 后 者 为 多 。 亚 历 山大 跟 任 何 统治 者 一 样 ， 认 为 子女 的 婚姻 应 该 用 来 促 
进 国家 的 利益 。 对 于 户 克 雷 齐 娅 说 来 ， 这 似乎 也 理所当然 。 那 时 ， 那 不 
勒 斯 与 教 星 歼 对 ， 米 兰 又 仇视 那不勒斯 ， 因 此 ， 她 的 首次 婚姻 受到 环境 
的 限制 。13 岁 时 ， 她 巡 给 佩 院 罗 贵族 洛 多 维 科 公 库 的 外 笋 ， 米 兰 摄 政 、 
26 岁 的 基 万 尼斯 福 尔 扎 。 亚 历 山 大 仁慈 地 在 焚 带 冈 附 近 红 衣 主 教 迄 话 
的 大 厦 为 他 们 安排 美丽 的 家 园 ， 并 以 此 为 乐 。 


但 她 必须 和 丈夫 住 在 佩 蔷 罗 一 段 时 间 ， 住 在 遥远 的 国度 ， 远 离 泗 爱 
她 的 父亲 ， 隔 绝 了 罗马 城中 的 生活 刺激 和 显赫 章 订 ， 她 惟 迟 了 ， 几 个 月 
之 后 ， 她 回 到 罗马 。 后 来 ， 乔 万 尼 和 她 在 一 起 ， 但 1497 年 复活 节 之 后 ， 
他 留 在 假 陡 罗 ， 她 没 离开 罗马 。 同 年 6 月 14 日 ， 亚 历 山大 要 求 她 同意 以 
丈夫 无 能 的 理由 取消 婚姻 关系 ， 这 是 教规 里 解除 正当 婚姻 关系 唯一 认可 
的 理由 。 或 许 因为 悉 伤 或 考 愧 ， 或 许 为 了 阻止 散播 流言 者 的 中 伤 ， 户 死 












































雷 齐 妊 隐 退 到 修道 院 。 几 天 后 ， 她 的 兄弟 甘 过 亚 公爵 被 杀 ， 罗 马 敏感 的 
见证 人 暗示 他 是 被 企图 勾引 卢 克 雷 齐 刀 的 斯 福 尔 扎 手下 谋害 的 ， 她 的 丈 
否认 自己 无 能 ， 并 暗示 亚历山大 和 其 女 犯 了 乱伦 罪 。 教 皇 任命 一 个 委 
员 会 ， 在 两 位 红 衣 主教 的 率领 下 ， 调 查 卢 克 雷 齐 刀 和 乔 万 尼 的 婚姻 是 否 
已 完成 实际 关系 ， 卢 克 雷 齐 媳 发 在 说 还 没完 成 ， 委 员 会 向 亚历山大 保证 
她 仍 是 处 女 ， 洛 多 维 科 向 斯 福 尔 扎 建议 ， 他 应 该 在 一 个 包括 教皇 驻 米兰 
使 节 在 内 的 委员 会 面前 证 明 他 的 能 力 ， 乔 万 尼 情 有 可 原 地 拒绝 接受 ， 但 
签字 正式 承认 婚姻 未 曾 完成 ， 并 归还 卢 克 雷 齐 好 价值 3.1 万 杜 卡 特 的 嫁 
妆 。1497 年 12 月 20 日 ， 他 们 的 婚姻 关系 结束 。 没 有 葵 乔 万 尼 生 育 的 声 克 
雷 章 姬 后 来 却 为 她 再 婚 的 丈夫 生 下 子女 ， 而 乔 万 尼 的 第 三 任 太太 ， 在 
1505 年 ， 也 为 他 生 了 一 个 可 能 是 他 自己 的 儿子 。 


以 前 的 说 法 假定 亚历山大 为 了 促成 一 宗 更 有 利 的 政治 婚姻 而 破坏 了 
上 户 克 雷 齐 娅 的 首次 婚姻 ， 不 过 并 无 证 据 可 加 以 肯定 ， 更 可 能 的 是 她 曾 说 
出 可 怜 的 真相 。 亚 历 山大 不 能 让 她 继续 寡居 ， 为 了 企图 与 困扰 教 星 的 敌 
国 那不勒斯 重修 旧 好 ， 他 癌 费 德里 科 王 建议 ， 卢 克 雷 齐 娅 和 费 德 里 科 的 
继承 人 阿 方案 二 世 的 私生子 比 谢 列 公 咽 (Duke of Bisceglie) 结合 ， 费 
德里 科 王 同意 了 。1498 年 6 月 ， 正 式 订婚 达成 签字 手续 ， 代 表 费 德里 入 
王 的 是 离婚 的 乔 万 尼 的 叔父 红 衣 主教 斯 福 尔 扎 ， 米 兰 的 罗 德 里 戈 也 鼓励 
费 德 里 科 接受 这 个 计划 。 显 然 ， 弄 万 尼 的 叔父 并 未 因 前 次 婚姻 的 结束 而 
生 恨 。8 有 月， 婚礼 在 焚 带 办 举行 。 


卢 克 雷 齐 好 与 丈夫 相爱 其 深 ,使 许多 事情 更 为 方便 ， 因 为 她 现年 18 
罗 ， 他 只 是 个 17 岁 的 大 孩子 ， 她 能 尽 母亲 之 职 。 但 不 幸 的 是 ， 政 治 又 介 
入 他 们 的 婚姻 。 在 那不勒斯 被 拒 的 恺 撒 : 博 尔 贾 到 法 国 去 找 了 个 新 娘 ， 
时 为 1498 年 10 月 。 亚 历 山 大 和 那不勒斯 公开 宣布 与 路 易 十 二 结盟 ， 人 年轻 
的 比 谢 列 公 咒 在 壳 布 法 国 官 员 的 罗马 逐渐 坐立不安 ， 他 突然 逃 到 那 不 勒 
斯 ， 卢 克 雷 齐 娅 伤心 欲 绝 。 为 了 使 她 心情 平复 和 弥补 婚姻 裂痕 ， 亚 历 山 
大 任命 好 为 斯 波 莱 托 摄政 〈1499 年 8 月 ) ， 阿 方 索 在 那里 和 她 重 聚 ， 亚 
历 山 大 到 内 皮 (Nepi) 会 晤 他 们 ， 辐 他 们 重 作 保证 ， 于 是 带 着 他 们 回 到 
罗马 。 在 罗马 ， 卢 克 雷 齐 娅 生 下 一 个 男孩 ， 以 她 父亲 之 名 命名 ， 叫 罗 德 
里 龙 。 她 的 快乐 日 子 很 短暂 ， 不 论 是 因为 阿 方 索 不 能 控制 的 敏感 ， 或 已 
撒 : 博 尔 贾 与 法 国 结盟 ， 阿 方案 极端 厌恶 傲然 归来 的 博 尔 页 。1500 年 7 月 
15 日 夜 ， 阿 方 索 离 开 圣 彼得 大 教堂 时 ， 遭 到 几 个 暴徒 的 攻击 ， 身 上 多 处 
受伤 ， 总 算 逃 到 波 底 哥 〈Portico) 圣 玛 利 亚 的 红 衣 主教 家 中 。 卢 克 雷 齐 
姓 受 召 而 到 ， 看 见 他 后 一 度 昏 砍 ， 但 立即 清醒 过 来 。 她 和 她 的 姐妹 桑 西 












































亚 忧 心 重 重地 照料 着 他 ， 亚 历 山大 派 了 一 队 17 人 的 卫士 保护 他 ， 使 他 免 
于 再 受伤 害 。 阿 方案 逐渐 痊愈 。 一 天 ， 他 看 见 恺 撤 在 附近 的 花园 里 走 

动 ， 阿 方 索 相 信 这 就 是 雇请 凶手 的 人 ， 他 拿 起 吕 筋 ， 旨 对 方 射 去 ， 试 图 
杀 死 对 方 ， 箭 尖 却 失去 准 头 。 恺 撒 不 是 给 敌人 第 二 次 机 会 的 人 ， 他 如 来 
了 卫士 ， 令 他 们 进入 阿 方案 的 屋内 ， 他 们 用 枕头 压 在 他 脸 上 ， 一 直到 他 
死 为 止 。 也 许 户 死 雷 齐 娅 在 场 杀 眼看 着 赤 剧 的 有 发生。 亚历山大 接受 了 恺 
人 
雷 齐 好 。 


户 克 雷 齐 娅 隐居 在 内 皮 ， 在 一 封 亲笔 信 上 签 着 “最 可 怜 的 王子 ” 几 个 
字 ， 并 命 马赛 斯 (Masses) 祈求 阿 方案 的 灵魂 安眠 地 下 。 说 也 奇怪 ， 阿 
方 索 死 后 仪 两 个 半月 ， 已 撤 就 到 内 皮 和 拜访 她 (1499 年 10 月 1 日 )， 并 留 
下 过 夜 。 她 坚忍 而 能 顺应 时 势 ， 在 她 的 一 生 中 ， 有 许多 证 据 可 以 说 明 她 
对 其 兄 之 爱 经 得 起 一 切 考 验 ， 也 许 因 为 他 像 她 的 父亲 一 样 ， 以 西班牙 式 
的 热情 爱 她 。 罗 马 的 见证 人 ， 更 准确 地 说 ， 政 对 的 那不勒斯 见证 人 ， 继 
续 控告 她 乱伦 ， 一 位 作家 称 她 为 教皇 的 女儿 、 情 妇 和 儿媳 ， 她 只 有 默默 


地 忍受 。 


从 追求 更 有 利 的 政治 目的 着 眼 ， 为 她 安排 再 婚 ， 恺 撒 杀 死 阿 方 案 的 
说 法 未 必 可 信 。 经 过 一 段 悲伤 的 日 子 后 ， 她 被 介绍 给 奥 西 尼 家 族 的 一 
员 ， 然 后 又 认识 一 位 科隆 纳 家 族 中 人 ， 两 者 都 几乎 不 能 和 那不勒斯 王位 
继承 人 之 子 相 提 并 论 。1500 年 11 月 ， 亚 历 山 大 为 她 向 费 拉 拉 埃 尔 科 莱 公 
鲜 的 儿子 阿 方案 提亲 。1501 年 9 月 ， 她 和 他 订婚 ， 可 能 亚历山大 希望 女 
婿 治理 下 的 费 拉 拉 ， 和 和 久 已 借 婚 姻 关 系 与 费 拉 拉扯 在 一 起 的 曼 图 亚 ， 事 
实 上 会 由 此 成 为 教皇 领地 。 已 撒 赞 同 这 项 计划 。 埃 尔 科 莱 和 阿 方 索 述 疑 
不 决 。 阿 方 索 已 经 提出 与 安 古 莱 姆 (Angouléme)〉 女 伯 句 联姻 的 建议 ， 
但 亚历山大 以 丰富 的 嫁妆 、 取 消费 拉 拉 向 教皇 每 年 的 贡 礼 为 保证 ， 粉 碎 
了 他 向 女 伯 库 求婚 的 建议 。 即 使 如 此 ， 那 也 是 令 人 难以 置信 的 : 欧洲 最 
古老 、 兴 旺 的 家 族 之 一 会 接纳 她 为 未 来 公 鄙 的 妻子 ， 而 他 已 相信 罗马 下 
层 知 识 界 流传 的 关于 她 的 许多 可 怕 故 事 ， 因 为 埃 尔 科 莱 和 阿 方 索 都 没 见 
过 卢 克 雷 齐 姨 。 他 们 循 这 种 外 交 气 合 的 习惯 程序 ， 要 求 费 拉 拉 驻 罗马 大 
使 提供 有 关 她 外 貌 、 德 行 、 才 艺 方面 的 报告 ， 他 回复 如 下 : 


显 林 的 主人 : 


在 今天 晚餐 之 后 ， 杰 拉 尔 多 。 撤 瑞 先 尼 先 生 和 我 代表 图 下 本 人 和 阿 



































方案 陛下 拜访 显赫 的 卢 克 雷 齐 娅 女士 ， 表 示 对 她 的 敬意 ， 我 们 曾 就 各 项 
问题 谈 了 很 入。 她 是 一 位 极 联 慧 可 爱 而 且 可 以 说 是 非常 和 葛 的 淑女 。 依 
照 我 们 两 人 得 到 的 看 法 ， 阁 下 您 和 阿 方案 先生 将 对 她 很 欣赏 ， 她 除了 在 
各 方面 都 很 仁 苇 以 外 ， 还 是 一 个 很 平和 和、 很 可 爱 、 很 庄重 的 人 ， 而 且 ， 
她 是 一 个 很 虔诚 敬 旦 上 帝 的 基督 徒 。 明 天 ， 她 将 到 教堂 去 做 慎 悔 ， 并 且 
在 圣诞 节 的 那个 礼拜 她 将 领受 圣 餐 。 她 非常 漂亮 ， 但 她 举止 谈吐 的 优雅 
相 比 外 形 更 引 人 注 目 。 总 之 ， 她 的 德行 是 如 此 的 恨 好 ， 因 而 我 们 不 认为 
种 种 怀疑 她 邪恶 的 事情 是 可 能 发 生 的 ， 相 反 ， 我 们 只 找到 最 好 的 .…… 

1501 年 12 月 23 日 于 罗马 ……: 


你 的 仆人 卢 卡 斯 


他 们 被 说 服 了 ， 派 遗 一 队 豪 华 的 骑士 护送 新 女 由 罗马 到 费 拉 拉 ， 恺 
撤 以 200 位 骑士 伴随 她 ， 供 应 乐师 和 丑角 以 娱 艰辛 的 旅途 。 骄 傲 而 愉快 
的 亚历山大 给 她 180 名 随员 ， 其 中 包括 5 位 主教 、 特 别 建造 的 车 辆 和 150 
头 骤 子 ， 装 载 痢 的 嫁妆 有 价值 1.5 万 杜 卡特 的 礼服 、1 万 杜 卡 特 的 帽子 、 
每 件 100 杜 卡特 的 200 件 胸 衣 。1502 年 1 月 6 日 ， 杀 自 向 母 杀 瓦 娜 莎 告别 ， 
户 克 雷 齐 好 开 始 了 越过 意大利 和 未 婚 夫 会 合 的 旅行 。 亚 历 山大 在 问 她 道 
别 之 后 ， 就 在 她 队伍 行经 的 路 程 上 ， 一 程 又 一 程 地 再 设法 多 看 她 一 眼 。 
当时 ， 她 正 骑 在 西班牙 小 马上 ， 马 身 披 挂 着 黄金 和 皮革 制 成 的 马 具 ， 他 
一 直 注 视 着 她 和 她 的 1000 个 随员 远离 了 视线 。 他 以 为 他 此 生 再 也 没 机 会 
见 到 她 了 。 


经 过 27 天 的 旅程 ， 埃 尔 科 莱 公 于 和 阿 方案 由 一 个 由 贯 族 、 教 师 、75 
位 马上 射手 、80 位 号 手 和 吹 笛 手 、14 辆 载 着 身 穿 丽 衣 的 名 门 闺秀 的 彩 车 
组 成 的 壮丽 车 队 陪同 ， 在 城 外 会 见 户 死 雷 齐 娅 。 当 他 们 一 行 抵达 教 符 之 
时 ， 两 个 走 绳索 的 人 从 高 楼 上 降下 ， 回 户 克 雷 齐 娅 致敬 。 当 行列 走 到 公 
器 府 印 之 时 ， 所 有 犯人 被 释放 出 来 。 人 民 为 他 们 未 来 公 琐 夫人 的 美 狐 和 
笑容 而 高 兴 ， 阿 方 索 也 以 自己 有 如 此 体面 、 迷 人 的 新 女 而 感到 快乐 。 














博 尔 尽 家族 权力 的 衣 演 


亚历山大 的 晚年 显然 愉快 而 顺利 ， 女 儿 嫁 入 公 琅 之 家 ， 受 到 所 有 费 
拉 拉 人 的 尊敬 ;儿子 完成 了 他 的 指示 ， 成 功 地 担任 将 军 和 行政 官 的 职 
务 ; 教皇 诸 领地 在 卓越 的 治理 下 兴盛 起 来 。 威 尼斯 大 使 描写 最 后 几 年 的 
亚历山大 为 “快乐 、 积 极 、 无 所 牵挂 、 了 无 烦恼 >”。1501 年 1 月 1 日 ， 他 70 
岁 高 龄 ， 但 据 大 使 的 报道 ,“ 他 似乎 一 天 比 一 天 年 轻 ”。 


1503 年 8 月 5 日 下 午 ， 亚 历 山 大 、 恺 撤 和 其 他 若干 人 在 距 焚 带 冈 不 远 
的 红 衣 主教 阿 德里 亚 诡 : 达 : 科 尔 内 托 (Adriano da Corneto) 别墅 作 户外 
聚餐 ， 室 内 的 热气 令 人 疲 和 忽 。 时 至 深夜 ， 大 家 仍 喜 留 于 户外 。11 日 ， 红 
衣 主 教 发 高 烧 ， 连 续 三 天 ， 始 行 消退 。12 日 ， 教 时 父子 也 因 发 烧 和 呕吐 
而 转 病 。 和 往常 一 样 ， 罗 马 谣传 有 人 下 毒 ， 私 下 里 也 有 人 说 已 撤 曾 命 人 
毒 死 红 衣 主教 ， 以 便 取 得 他 的 财产 ， 但 因 错 误 而 使 几乎 所 有 客人 都 吃 下 
有 毒 的 食物 。 历 史学 家 们 现在 相信 治疗 教 星 的 医生 的 观点 ， 认 为 罗马 的 
仲夏 夜里 ， 他 们 在 户外 耽搁 太 久 ， 感 染 了 症 疾 。 同 一 个 月 ， 症 疾 杀 死 了 
教 星 一 半 的 家 属 ， 许 多 病例 证 明 这 是 致命 的 原因 。 那 一 季 内 ， 罗 马 有 成 
百 的 人 死 于 同样 病因 。 


亚历山大 在 生死 之 间 徘 徊 了 13 天 ， 有 时 恢复 到 能 重 开 外 交会 议 的 程 
度 。8 月 13 日 他 曾 玩 牌 。 医 生 一 再 葡 他 放血 ， 可 能 有 一 次 太 多 了 ， 耗 尽 
了 他 的 能 量 ，8 月 18 日 他 终于 去 世 。 不 入， 尸体 变 得 黑 而 具 ， 使 草率 传 
播 的 下 毒 流 言 得 以 刻意 泻 染 。 约 翰 : 伯 俘 德 戏 诬 地 说 ; 木瓜 和 脚 夫 们 否 
恼 于 必须 将 肿胀 的 尸体 春 进 先前 准备 的 模 木 中 。 流 言 义 说 : 他 去 世 时 ， 
曾 见 到 一 些 魔鬼 把 亚历山大 的 灵魂 珊 往 地 狱 。 


罗马 人 为 西 班 才 籍 教 星 的 去 世 而 高 兴 。 暴 动 友 生 ， 卡 达 兰 人 被 驱 
逐 ， 不 然 就 当场 极 杀 ， 房 屋 遭 暴民 抢劫， 一 百 峡 建筑 物化 为 灰 烘 ， 科 隆 
纳 和 奥 西 尼 的 军队 分 别 在 〈8 月 ) 22 日 和 23 日 开 进 罗马 ， 镇 压 红 衣 主 教 
团 的 反抗 。 爱 国 的 佛 罗 伦 时 人 圭 恰 尔 迪 尼 说 : 


整个 罗马 城 的 人 以 令 人 难以 置信 的 速度 ， 群 集 在 圣 彼 得 大 教堂 中 的 
尸体 四 周 。 他 们 不 以 一 望 死去 的 毒蛇 为 满足 。 这 个 恶人 把 无 节制 的 妓 
心 、 可 恨 的 奸诈 、 极 多 可 怖 的 残酷 行为 、 怪 异 的 贪 欲 ， 不 论 是 神圣 的 或 




















邪 连 的 ， 都 一 视 同仁 地 出 卖 ， 已 麻醉 了 整个 的 世界 。 
马 基 和 雅 维 利 同意 圭 恰 尔 迪 尼 对 亚历山大 的 看 法 : 


他 只 用 欺诈 ， 一生 中 不 想 其 他 ， 也 无 人 立誓 遵守 他 后 来 毁弃 的 庄 
言 。 可 是 ， 他 依然 处 处 成 功 ， 因 为 他 熟知 世界 的 这 个 道理 。 

这 些 对 他 的 指 贡 以 两 个 假设 为 基础 : 罗马 流传 有 关 他 的 故事 是 真 
的 ， 他 用 以 经 营 教 星 诸 领 地 的 方法 被 判 为 不 正当 ; 天 主教 史学 家 们 虽然 
为 亚历山大 恢复 教皇 世俗 的 权力 而 辩护 ， 但 都 指责 他 的 方法 和 品德 。 诚 
实 的 由 斯 托 尔 说 : 


他 到 处 被 描绘 成 一 个 恶人 ， 每 种 罪行 都 归罪 于 他 ， 现 代 的 批判 性 研 
究 在 许多 方面 子 他 更 公正 的 裁判 ， 拒 绝 考 干 对 他 最 坏 的 控诉 。 即 使 如 
此 ， 我 们 必须 对 不 加 区 分 束 接 受 一 切 当 时 人 物 传 述 的 亚历山大 故事 当 
心 …… 虽 然 愤恨 的 罗马 见证 人 无 情 地 找到 最 称心 的 方式 毁坏 他 ， 用 流行 
的 讽刺 文章 和 智 臣 的 妙语 把 他 的 一 生 归 于 令 人 难以 置信 的 邪恶 ， 仍 然 有 
很 多 地 方 清楚 地 证 明 对 他 不 利 ， 使 我 们 被 迫 接 受 拒 绝 现 代 洗 刷 他 玩弄 真 
理 了 恶名 的 各 种 企图 …… 从 天 主教 的 观点 ， 过 于 严厉 地 羞 等 亚历山大 是 不 
可 能 的 事 。 

新 教 的 历史 学 家 对 亚历山大 往往 表示 出 慷慨 的 厚道 ， 威 廉 :罗斯 科 
在 其 名 彰 《 利 奥 十 世 的 生活 与 任期 》〈1827 年 ) 一 书 中 ， 首 先 就 为 他 说 
好 话 : 


无 论 他 的 罪名 是 什么 无疑 地 已 经 被 过 分 夸大 。 他 致力 于 家 族 力量 
的 扩张 ， 运 用 他 崇高 地 位 的 权威 在 儿子 时 上 ， 建 立 对 意大利 的 永久 控 
制 ， 这 都 好 良 置 颖 。 但 当 儿 乎 欧洲 所 有 君王 都 正 用 同样 犯罪 的 手段 满足 
自己 的 野心 之 时 ， 以 任何 这 方面 特别 少见 的 可 耻 行 为 来 污 牌 他 的 人 格 ， 
似乎 并 不 公道 。 当 时 ， 法 国 的 路 易 和 西班牙 的 斐 迪 南 正 联合 起 来 阴谋 所 
取 和 瓜分 那不勒斯 王国 。 举 例 来 说 ， 亚 历 山 大 镇 压 历经 多 年 借 着 内 战 制 
裂 教 廷 领地 的 狂 烈 贵族 ， 征 服 他 对 之 有 公认 权力 的 罗 钮 尼 亚 境 内 插 贱 君 
修 们 ， 一 般 而 言 ， 他 们 那些 人 同样 以 非 正当 的 手段 获得 统治 权力 ; 亚 历 
山大 可 能 确信 自己 的 措施 是 合理 的 。 关 于 普遍 为 人 相信 的 ， 他 和 女儿 间 
乱伦 交往 的 指控 …… 也 许 不 难 证 明 未 必 即 有 。 其 次 ， 他 性 格 中 不 应 漠视 
忽略 的 许多 重要 特质 并 没 补救 他 的 种 种 缺点 …… 即 使 他 最 冷酷 的 敌人 也 
承认 他 是 个 有 卓越 天 才 、 令 人 怀念 、 处 理 一 切 事 情 雄 辩 、 仔 细 、 灵 敏 的 
人 。 














M-. 克 莱 顿 大 主教 简 述 亚历山大 的 性 格 和 成 束 ， 一 般 都 同意 罗斯 科 的 
看 法 ， 但 远 比 帕 斯 托 对 亚历山大 仁慈 。 后 来 ， 新 教学 者 理 查 :加 奈 特 在 
《剑桥 现代 史 》 中 对 他 的 批判 更 有 力 : 


亚历山大 的 性 格 已 在 现代 历史 学 家 的 检查 下 毫 无 疑问 地 获知 ， 这 是 
很 自然 的 ;， 一 个 被 控 如 此 多 罪行 和 许多 坏事 之 根源 的 人 ， 应 该 是 暴君 和 
酒色 之 徒 。 但 两 种 描述 都 不 适合 他 ， 他 性 格 的 根基 是 极端 充溢 的 自然 天 
性 。 威 尼斯 大 使 称 他 为 嘲 欲 之 人 ， 并 不 意味 任何 对 他 道德 上 的 贬抑 ， 而 
是 指 他 是 具有 多 血气 质 的 人 ， 不 能 控制 自己 的 激情 与 爱好 。 这 使 文艺 复 
兴 时 代 那 些 奉 行 冷 省 不 动感 情 的 外 交 形 式 的 意大利 和 人 困惑， 他们 听 同 的 
谣传 又 令 他 们 对 亚历山大 怀 有 成 见 。 确 实说 来 ， 他 只 是 比 当时 大 多 数 侯 
医 更 世俗 化 而 已 ， 过 分 的 物欲 使 他 追求 尘世 间 一 切 好 的 和 坏 的 东西 ， 不 
受 道德 或 任何 宗教 神灵 观念 的 束缚 ， 他 陷入 一 种 粗 吕 的 色欲 之 中 ， 虽 然 
在 其 他 方面 他 适度 而 有 节制 。 在 更 可 敬 的 家 改 感情 乔 浪 下， 物欲 令 他 其 
视 种 种 公道 原则 。 他 的 一 位 手下 说 ， 他 只 履行 圣水 所 无 法 完成 的 工作 ， 
另 一 方面 ， 和 和 葡 与 欢乐 的 气质 使 他 与 通常 含义 的 暴政 一 词 绝缘 …… 作 为 
一 个 留意 人 民 物 质 利益 的 统治 者 ， 在 他 的 那个 时 代 他 可 以 列 为 最 佳 等 ; 
作为 一 个 实际 政治 家 ， 他 与 任何 同时 代 人 物 并 无 二 致 。 但 他 的 真知 灼 见 
却 为 他 缺乏 政治 道德 所 伤害 ， 他 没有 了 解 和 预知 一 个 时 代 的 特性 与 转变 
的 更 高 管 慧 ， 他 也 不 明白 原则 是 什么 。 


具备 与 亚历山大 对 女人 魅力 与 优雅 同样 感受 的 我 们 ， 在 心底 深 处 ， 
不 能 找到 攻击 他 奸 情 的 任何 意念 ， 他 当 教 星 不 务 正 道 的 行为 ， 并 不 比 和 
史学 家 相处 如 此 之 好 的 埃 涅 阿 斯 : 西 尔 维 马 斯 或 已 被 仁慈 宽 想 的 尤 利 乌 
斯 二 世 更 加 可 耻 ， 这 两 位 教 星 不 像 亚历山大 那样 照顾 自己 的 情妇 与 子 
女 ， 其 事迹 却 没 被 记 下 。 的 确 ， 有 一 些 家 性 方面 的 事 和 亚历山大 有 关 ， 
假如 教会 法 规 和 文艺 复兴 时 代 意 大 利 、 新 教 的 日 耳 曼 、 英 格 兰 的 习惯 一 
样 ， 人 允许 神 职 人 员 结 婚 ， 他 会 成 为 一 个 比较 可 敬 的 人 。 他 的 犯罪 不 是 针 
对 他 的 本 性 ， 而 是 因 他 违反 半 个 基督 教 世 界 规定 的 独 喘 原则 。 我 们 不 能 
说 他 和 朱 莉 娅 :法 尔 内 蹇 的 关系 是 肉欲 的 ， 就 我 们 所 知 而 言 ， 瓦 娜 钞 、 
户 克 雷 齐 妞 和 朱 莉 娅 的 丈夫 都 没 表示 任何 反对 之 意 ， 也 许 那 只 是 一 个 下 
常 男人 对 一 个 美丽 女人 的 诱惑 和 焕发 生命 力 的 单纯 喜爱 而 已 。 


对 于 亚历山大 政治 的 判断 必须 将 他 的 手段 和 目的 予以 区 分 ， 他 的 目 
的 完全 合法 一 一 从 混乱 的 封建 贵族 手中 恢复 “彼得 的 产业 ”(Patrimony of 
Peter， 基 本 上 是 古代 的 拉丁 区 ) 。 在 任 位 的 暴君 之 下 重 获 传统 的 教 旦 诸 



























































领地 ， 亚 历 山 大 和 和 已 撤 实现 这 些 目 的 的 方法 ， 和 那 时 、 现 在 一 切 其 他 国 
家 使 用 的 方法 一 一 战争 、 外 交 、 欺 诈 、 叛 国 、 违 反 条 约 、 背 莽 盟 邦 一 一 
并 无 两 样 ， 亚 历 山 大 放弃 神圣 同盟 、 购 买 法 籍 士兵 ， 争 取 法 国 的 支持 ， 
以 放弃 米兰 为 代价 ， 这 都 是 对 意大利 所 犯 的 主要 罪行 。 那 些 在 无 规则 可 
循 的 国际 斗争 中 ， 国 家 使 用 认为 绝对 必要 的 侍 世间 手段 ， 当 教 星 以 之 保 
证 基督 信条 时 却 开 徘 了 我 们 。 无 论 教会 癌 专 制 政府 届 服 所 冒 的 危险 是 什 
么 ， 假 如 教会 形 失 了 它 的 领土 ， 放 奔 一 切 侍 世 的 权力 变 得 跟 加 利 利 
(Galilean〉 的 渔夫 一 样 贫穷 ,将 比 用 世俗 的 方法 达到 政治 目的 要 好 。 
使 用 这 种 方法 一 一 以 金钱 资助 一 一 教廷 得 到 一 个 国家 ,但 失去 了 1/3 的 
基督 教 世 界 。 


已 撤 : 博 尔 机 从 病 中 缓 慢 地 康复 ， 知 道 自己 已 陷 遇 一片 未 可 预期 的 
和 危险 中 ， 谁 能 预知 他 和 他 父 杀 会 同时 失去 能 力 ? 当 医 生 们 为 他 放血 时 ， 
科隆 纳 和 奥 西 尼 的 军队 迅速 地 夺回 失去 的 城堡 ， 罗 马 尼 亚 被 放逐 的 贵族 
受到 威尼斯 的 经 励 ， 开 始 主 张 收回 他 们 的 领地 。 既 然 亚 历 山大 已 经 死 
了 ， 失 去 控制 的 罗马 暴民 可 能 在 任何 一 刻 抢 近 梵 带 冈 ， 摧 取 恺 撤 赖 以 维 
持 军队 的 财 定 。 他 派 遗 奎 干 武装 人 员 到 栖 带 冈 ， 在 剑 锋 之 下 ， 他 们 强迫 
红 衣 主教 卡 撤 诺 瓦 (Casanuova) 放弃 对 国家 资金 的 和 掌握， 罗马 时 代 恺 
撒 的 往事 又 于 15 个 世纪 之 后 重演 了 。 他 们 带 回 价值 10 万 杜 卡 特 的 黄金 、 
值 30 万 杜 卡 特 的 金 银 器 皮 和 珠宝。 同时 ， 他 派 遗 陆军 与 兵 舰 阻止 他 最 强 
大 的 敌人 红 衣 主教 朱 利 亚 诡 : 德 拉 : 罗 维尔 进入 罗马 。 他 感到 除非 他 能 说 
服 秘密 会 议 选 举 一 位 对 他 有 利 的 教 星 ， 人 否则 ， 他 将 失败 。 


红 衣 主教 们 坚持 恺 撤 、 科 隆 纳 和 奥 西 尼 的 军队 在 不 受 威 胁 的 选举 能 
够 举行 之 前 应 该 撤离 罗马 。 三 文人 马 都 同意 让 步 。 恺 拔 和 他 的 军队 退 到 
西 维 塔 和 卡 斯 泰 拉 纳 。 然 而 ， 红 衣 主 教 朱 利 亚 诺 进入 罗马 ， 在 秘密 会 议 
中 领导 所 有 敌视 博 尔 贾 家族 的 力量 。1503 年 9 月 22 日 ， 选 举 团 中 敌对 的 
派系 选举 红 衣 主教 皮 科 洛 米 尼 为 教 星 ， 他 建 号 庇护 三 世 ， 用 以 纪念 他 的 
叔父 埃 涅 阿 斯 : 西 尔 维 乌 斯 。 他 学 问 丰 富 ， 正 直 无 私 ， 子 女 众 多 。 他 已 
经 64 岁 ， 患 有 腿 疾 。 他 对 已 撤 友 善 ， 允 许 已 撤回 到 罗 与 。 但 在 10 月 18 
国 及 全 三 忆 才 从, 了 3 


己 撤 明白 目 己 无 力 阻止 显然 是 选举 团 里 最 有 能 力 的 人 一 一 红 衣 主教 
朱 利 亚 话 : 罗 维尔 一 一 当选 教 星 。 在 与 朱 利 亚 诡 的 一 次 秘密 会 虞 中 ， 和 已 
撤 明 确 表 示 修 好 :他 答应 朱 利 亚 话 ， 保 证 西班牙 的 红 衣 主教 “中 于 已 撤 
的 ) 将 给 予 文 持 。 朱 利 亚 诡 答 应 ， 假 如 自己 当选 的 话 ， 批 准 恺 撤 为 罗马 





























尼 亚 的 公 库 ， 任 命 他 为 教 旦 军队 的 统帅 ， 其 他 一 些 红 衣 主教 ， 朱 利 亚 话 
则 以 贿赂 收买 。 朱 利 亚 话 终于 当选 ， 建 写 尤 利 马 斯 二 世 ， 似 乎 他 将 成 为 
另 一 个 恺 撤 或 更 好 的 亚历山大 。 加 冕 典礼 延至 11 月 26 日 ， 因 为 星相 家 们 
预言 那天 有 一 个 吉利 的 星 群 接近 。 


威尼斯 不 愿 等 待 幸运 之 星 ， 便 采取 行动 占领 里 米 尼 ， 围 攻 法 恩 扎 ， 
做 出 尽 可 能 在 教廷 组 成 武力 之 前 接管 罗马 尼 亚 的 迹象 。 朱 利 亚 诡 命 恺 撒 
去 伊 摩 拉 征 募 一 支 新 军队 保护 教皇 诸 领 地 ， 已 撤 答 应 了 。 为 了 驶 往 比 
萨 ， 他 先 到 奥 斯 蒂 亚 。 在 那里 ， 他 接 到 教皇 一 封 函 件 ， 要 他 放弃 对 罗马 
尼 亚 各 堡 爸 的 控制 。 他 拒绝 接受 ， 虽 然 事 实 明确 显示 他 的 对 手 至 少 是 一 
位 和 他 有 同样 坚强 意志 的 人 。 他 竟 虑 不 及 此 ， 这 是 一 项 重大 错误 ， 令 人 
想到 疾病 已 损害 了 他 的 判断 力 。 朱 利 亚 诡 命 他 回 罗 马 ， 他 服从 了 ， 接 着 
就 被 逮捕 。 直 多 巴尔 多 不 仅 收 回 马 尔 比 诡 ， 而 且 成 为 新 任命 的 教皇 军队 
统帅 ， 他 来 探望 失势 的 已 撤 。 已 撤 在 这 位 他 曾经 废 点 和 拯 夺 的 人 面前 表 
示 皇 下 ， 求 他 告诉 堡垒 的 口令 ， 归 还 乌 尔 比 诺 掠夺 物 中 留 下 的 一 些 珍贵 
书籍 和 旨 由 ， 并 恳请 直 多 巴尔 多 代 他 辐 尤 利 乌 斯 说 情 。 锡 耶 纳 和 弗 利 拒 
绝 在 恺 撤 上 自由 之 前 承认 口令 的 效力 ， 励 利 乌 斯 也 不 肯 在 恺 撤 说 服 罗 马 尼 
亚 城堡 向 教 星 投降 之 前 释放 恺 戎 。 卢 克 雷 齐 娅 哀求 丈夫 援救 她 的 兄弟 ， 
但 阿 方 索 什 么 也 没 做 ， 她 请 求 伊 莎 贝 拉 : 挨 斯 特 ， 伊 莎 贝 拉 : 埃 斯 特 也 时 
无 动静 ， 也 许 他 俩 晓得 尤 利 乌 斯 的 意志 坚定 ， 不 能 动摇 。 恺 撤 终 于 届 
服 ， 癌 罗马 尼 亚 境 内 对 他 效忠 的 人 下 达 投 降 命令 。 教 星 释 放 了 他 ， 他 逃 
到 那不勒斯 (1504 年 4 月 19 日 ) 。 


在 那不勒斯 ， 他 受到 贡 桩 洛 : 科 尔 多 巴 (Gonzalo de Cordoba) 的 欢 
迎 ， 并 给 他 一 文 卫队 ， 他 的 勇气 比 见 识 恢复 得 更 快 。 他 组 织 一 文 小 型 武 
装 ， 正 准备 随军 去 皮 翁 比 诺 (Piombino) 。 在 莱 格 霍 恩 附近 ， 贡 萨 洛 奉 
西班牙 斐 迪 南 之 命 逮 捕 了 他 , “天 主教 王 ”(Catholic King) 授 命 尤 利 马 
斯 立刻 采取 行动 ， 后 者 不 愿 恺 撤 发 动 一 次 内 战 : 8 月 ， 恺 撒 被 押 回 西 班 
牙 ， 在 监狱 中 折磨 了 两 年 ， 卢 克 雷 齐 好 设 法 使 他 自由 ， 一 切 努 力 终归 无 
效 。 他 已 离婚 的 妻子 为 他 加 她 的 郧 弟 让 :阿尔 伯 莱 特 ， 即 那 瓦 尔 之 王 求 
助 ， 设 计 了 一 项 脱逃 计划 。1506 年 11 月 ， 恺 撒 栖 身 那 瓦尔 宫 中 ， 再 为 自 
由 之 人 ， 他 立刻 找到 报答 阿尔 伯 羔 特 的 机 会 。 那 瓦尔 的 附庸 羔 林 
(Lerin) 伯 事 叛变 ， 已 撤 率 领 阿 尔 伯 莱特 的 部 分 军队 进攻 羔 林 伯 咽 在 维 
亚 那 〈Viana) 的 堡垒 。 沫 林 伯 茵 出 城 反 击 ， 为 恺 撒 所 败 ， 但 恺 撤 不 顾 
一 切 地 退 击 败 兵 。 莱 林 伯 茵 得 到 增援 ， 挥 军 反 攻 ， 怕 撒 为 数 其 少 的 军队 
竟然 逃 散 。 在 他 被 击 倒 杀 死 之 前 ， 只 有 一 位 同伴 和 他 并 肩 作战 ， 他 死 时 























才 31 岁 。 


对 一 个 充满 争议 的 人 来 说 ， 这 是 一 种 光 采 的 结束 。 发 生 在 恺 撤 : 博 
尔 页 映 上 的 许多 事情 令 我 们 无 法 忍受 ， 他 无 礼 的 骄 做 ， 忽 视 忠 于 他 的 妻 
子 ， 把 女人 当 作 纯粹 至 乐 的 工具 ， 侦 尔 对 敌人 的 残 妨 行为 一 一 他 不 仅 判 
卡 美 里 话 的 喧 族 朱 利 奥 : 瓦 拉 话 死刑 ， 而 且 扩 及 朱 利 奥 的 两 个 儿子 ， 显 
然 又 命 两 个 曼 弗 雷 迪 去 死 。 以 他 这 种 残酷 和 他 父 杀 平和 的 仁慈 比较 是 很 
可 了 的。 通常 ， 他 遵照 目的 完成 使 命 ， 而 任何 手段 均 为 正当 。 他 上 自 知 被 
许多 方言 包围 ， 在 朱 利 亚 话 坎 骗 他 之 前 ， 他 努力 比 别人 更 善于 说 诉 ， 他 
见 第 乔 万 尼 之 死 ， 儿 乎 可 确定 他 是 无 菲 ， 他 也 许 是 误 动 刺客 攻击 比 谢 列 
公事 的 人 。 可 能 因为 曾 患 病 的 关系 ， 他 缺乏 以 勇气 和 蕊 严 面 对 不 驻 锭 过 
的 力量 。 


他 有 许多 长 处 。 他 据 升 得 如 此 迅速 ， 学 习 战 争 、 领 导 、 谈 判 的 技巧 
如 此 之 快 ， 他 必 有 特殊 的 才干 。 假 如 仅 用 在 他 指挥 下 的 一 文 小 型 武力 来 
恢复 教 星 在 教 星 诸 领 地 中 的 权力 ， 是 一 件 困难 的 工作 ， 他 则 以 令 人 惊奇 
的 运动 速度 、 战 略 技 术 、 经 济 手 段 来 完成 它 。 他 的 征服 和 统治 ， 为 罗马 
尼 亚 带 来 许多 世纪 以 来 享有 的 最 公平 的 治理 和 最 繁 采 的 和 平 ， 他 受命 扫 
清 罗 马 附近 平原 令 人 困扰 、 叛 变 的 属 邦 ， 他 以 盛 利 乌 斯 : 恺 撤 所 不 及 的 
迅速 行动 完成 任务 。 里 负 如 此 章 越 的 成 就 ， 他 可 以 尽情 要 弄 彼 特 拉 克 和 
马 基 雅 维 利 怀抱 的 梦想 假如 征服 是 必要 手段 的 话 ， 葡 用 来 给 意大利 能 
使 它 站 起 来 对 抗 法 国 或 西班牙 集权 力量 的 统一 局 面 。 


但 他 的 胜利 、 他 的 方法 、 他 的 权势 、 他 不 可 知 的 神秘 、 他 迅速 难 测 
的 攻击 行动 ， 使 他 成 为 意大利 的 恐怖 者 而 非 解放 者 。 他 性 格 上 的 缺 氮 虎 
坏 了 他 理性 上 的 成 束 ， 从 未 学 习 去 爱 别 人 是 他 最 根本 的 态 剧 。 


此 外 ， 再 回头 谈 谈 户 克 雷 齐 妍 。 跟 她 失势 的 兄 第 比较 ， 她 晚年 的 质 
村 与 冬运 生活 ， 是 一 种 多 么 明显 的 对 照 。 在 罗 号 ， 成 为 中 伤 者 攻击 对 象 
的 她 ， 却 得 费 拉 拉 人 民 的 爱戴 ， 被 奉 为 妇 德 的 典型 ， 她 设法 二 记 往日 一 
切 的 坦 惨 与 杏 难 ， 回 忆 年 轻 时 代 的 欢乐 岁月， 并 培养 对 他 人 的 真诚 关 
怀 ， 阿 座 斯 托 、 泰 巴 底 奥 、 本 博 、 带 托 :斯 特 罗 齐 和 埃 尔 科 羔 -斯 特 罗 齐 
等 人 在 诗 中 赞美 她 为 “最 美丽 的 女士 "。 看 到 她 的 人 ， 了 眼睛 都 舍不得 用 一 
下 。 也 许 本 博 想 先 为 她 的 情夫 ， 再 变 为 她 的 丈夫 。 户 元 雷 齐 姬 现在 变 得 
有 点 像 一 个 语言 学 家 ， 说 西班牙 语 、 意 大 利 语 、 法 语 ， 读 少许 拉丁 文 和 
布 腊 文 ， 我 们 知道 她 用 这 些 语言 号 过 许 。 马 努 带 乌 斯 把 上 自己 的 诗篇 送 给 




















她 ， 在 序言 中 ， 并 暗示 她 负责 担保 他 的 伟大 印刷 事业 


在 家 许 生 活 里 ， 她 又 为 她 第 三 任 丈 夫 生 了 四 男 一 女 。 阿 方案 以 不 作 
表露 的 感情 方式 深 爱 着 她 。1506 年 ， 他 一 度 离 开 费 拉 拉 ， 任 命 她 为 摄 
政 ， 她 善 尽 职责 ， 判 断 力 强 ， 以 致 约 拉 拉 人 民 愿 意 原 谅 亚 历 山 大 曾 留 下 
她 负 贡 焚 蒂 冈 的 事务 这 件 事 。 


她 短暂 一 生 的 最 后 几 年 ， 致 力 于 教育 子女 和 慈善 事业 ， 成 为 一 个 虑 
诚 的 圣 方 济 各 修 会 信徒 。1519 年 6 月 14 日 ， 她 产 下 第 七 个 婴儿 ， 但 为 一 
死 婴 ， 自 此 以 后 ， 她 未 离 病床 。6 月 24 日 ， 卢 克 雷 齐 娅 : 博 尔 贾 去 世 ， 时 
年 39 岁 。 





第 四 章 ” 尤 利 乌 斯 二 世 〈1503 一 1513 ) 


民工 


假如 我 们 面前 摆 痢 拉 斐 尔 那 张 意 强 深 和 鞠 的 尤 利 乌 斯 二 世 男 像 ， 便 芯 
刻 可 以 看 出 他 是 一 位 最 坚强 的 教 量 。 硕 大 的 头 ， 疲 倦 而 插 逊 地 低 垂 着 ， 
冤 而 电 的 眉 ， 大 而 象征 好 斗 的 腊 子 ， 严 肃 、 深 陷 而 锐利 的 眼睛 ， 来 决 而 
紧 闭 的 嘴唇 ， 带 满 权 威 性 戒指 的 手 ， 因 权力 幻 炙 而 呈现 忧郁 的 脸 。 就 古 
这 个 人 在 10 年 中 ， 使 意大利 陷于 战乱 ， 从 外 国 军 队 手 中 解放 意大利 ， 执 
毁 圣 彼得 教堂 ， 把 布 拉 曼 特等 100 位 艺术 家 带 进 罗 马 ， 发 据 、 培 育 并 指 
导 米 开明 基 罗 和 拉 裴 尔 。 通 过 他 们 而 贡献 给 世界 一 座 新 的 圣 役 得 教 芝 和 
西 斯 廷 教堂 天 花 板 ， 及 焚 带 浆 的 房间 一 一 了 不 起 的 人 啊 ! 


他 火暴 的 脾气 ， 似 乎 与 生 俱 来 。 他 是 西元 斯 图 斯 四 世 的 侄子 ，1443 
年 生 于 沙 沃 纳 附 近 。27 岁 时 升任 红 衣 主教 ， 焦 虑 地 经 过 33 年 的 生涯 ， 才 
闻 其 所 愿 ， 当 上 疝 往 已 久 的 教 星 。 他 并 不 比 其 他 同事 更 注意 独 吴 的 亚 
言 。 他 在 楚 带 办 的 司仪 后 来 说 ， 无 利 乌 斯 教 星 不 允许 教徒 吻 他 的 脚 ， 因 
为 他 的 脚 染 患 法 国 病 《〈 即 梅毒 ) 而 破烂 。 他 生 了 三 个 私 生 女 ， 但 因为 忙 
于 攻打 亚历山大 教 旦 ， 无 法 对 她 们 施 以 父 爱 。 他 乙 恨 亚历山大 ， 因 亚 历 
山大 是 西班牙 问 入 者 ， 并 否认 他 有 教 星 的 资格 ， 称 他 为 驴子、 和 镭 位 者 ， 
并 竟 尽 所 能 夺取 其 位 ， 甚 至 招 请 法 国 进攻 意大利 。 


他 似乎 是 天 生 为 亚历山大 的 对 照 。 屠 位 博 尔 贡 的 教皇 ， 快 活 、 乐 观 
而 脾气 好 ， 尤 利 乌 斯 却 严 厉 、 威 风 凉 闵 、 感 情 丰 富 、 急 躁 、 容 易 动 轰 、 
一 仗 接着 一 仗 地 打 ， 只 有 在 作战 时 才 真 正 快乐 。 亚 历 山大 派 人 督 师 作 
成 ， 尤 利 乌 斯 却 亲 自 上 战场 。 这 位 60 岁 的 教皇 成 了 战士 ， 穿 战 袍 比 穿 教 
皇 礼 袍 还 舒服， 喜欢 营 帐 和 攻 城 略 地 ， 也 喜欢 自己 指挥 执 检 攻 击 。 亚 历 
山大 会 玩乐 ， 尤 利 乌 斯 却 忙 完 一 件 事 又 忙 另 一 件 事 ， 从 不 休息 。 亚 历 山 
大 可 担任 外 交 官 ， 尤 利 乌 斯 却 发 现 当 外 交 官 极为 困难 ， 因 为 他 喜欢 直 抒 
胸 脐 。“ 他 的 言语 常常 粗暴 得 不 拘 小 节 ”, “年 纪 越 老 ， 这 种 错误 越 明 
显 "。 他 的 勇气 ， 就 像 他 的 言语 ， 毫 无 限制 。 他 在 征战 中 时 常生 病 ， 一 
等 病 好 ， 就 再 攻击 敌人 ， 要 使 敌人 狼 儿 不堪 。 





























他 也 像 亚 历 山大 一 样 ， 贿 买 一 些 红 衣 主教 ， 以 便 进 军 教 星 宝座 。 但 
他 在 1505 年 的 一 项 训 论 中 ， 宣 布 葵 止 此 种 做 法 。 这 一 改革 ， 他 做 得 很 率 
直 。 更 率直 的 是 ， 他 几乎 彻头彻尾 地 废弃 了 族 阀 主义 ， 很 少 任命 杀 威 担 
当 官 职 。 但 在 出 售 教 莹 茎 估 和 升级 上 ， 他 却 模仿 亚历山大 的 旧 例 。 他 赠 
与 赦 罪 状 及 兴建 对 彼得 教 党 ， 激 奶 了 日 耳 曼 人 。 他 理财 有 方 ， 同 时 资助 
战争 和 艺术 ， 并 留 给 利 奥 教 星 大 量 的 财宝 。 在 罗马 ， 他 恢复 了 亚历山大 
晚年 以 来 的 社会 秩序 ， 并 以 明智 的 用 人 政策 统治 教 星 领地 。 他 允许 奥 西 
尼 和 科隆 纳 重 得 他 们 的 城堡 ， 与 这 些 权势 贵族 通婚 ， 以 芍 固 他 们 的 忠 
心 。 





当 他 掌握 大 权时 ， 他 发 现 教 会 领地 处 于 混战 中 。 亚 历 山大 和 恺 撤 . 
博 尔 页 的 大 半 事 业 被 毁坏 了 。 威 尼斯 于 1503 年 攻占 法 恩 扎 、 拉 圳 纳 及 里 
米 尼 ; 乔 万 尼 :斯 福 尔 扎 重 得 佩 萨 罗 ; 巴 格 廖 尼 家 族 再 度 君 临 侯 和 鲁 贾 ， 
本 蒂 沃 利家 族 也 重 占 博洛尼亚 。 这 些 城市 税收 的 损失 ， 威 胁 到 罗马 教廷 
的 偿付 能 力 。 尤 利 马 斯 同意 亚历山大 的 看 法 ， 认 为 罗马 教会 精神 上 的 独 
立 ， 必 得 继续 拥有 教皇 领地 。 他 重 蹈 亚历山大 的 履 略 ， 求 助 于 法 兰 西 ， 
以 对 抗 他 的 意大利 敌人 “并 求助 于 日 耳 曼 和 西班牙 来 驱逐 法 兰 西 人 ) 。 
法 兰 西 答应 派遣 8000 人 人， 条件 是 交换 三 个 红 衣 主教 的 职位 。 那 不 勒 斯 、 
受 图 亚 、 马 尔 比 诺 、 费 拉 拉 和 佛罗伦萨 允许 派遣 小 文 队 文 援 。1506 年 8 
月 ， 尤 利 乌 斯 率领 其 弱小 的 军队 一 一 400 骑 兵 、 瑞 士 卫 队 和 4 位 红 衣 主教 
一 一 离开 了 罗马 。 教 皇 军 虽 由 复位 的 乌 尔 比 诺 公 事 圭 多 巴尔 多 指挥 ， 但 
尤 利 乌 斯 教皇 身先士卒 ， 这 是 过 去 几 个 世纪 不 曾 见 的 景象 。 美 巴 洛 : 巴 
格 廖 尼 上 自 付 无 法 击 退 这 一 联军 ， 便 来 到 奥 维 托 向 教 星 投降 ， 请 求饶 她。 
尤 利 乌 斯 哆 哮 道 : “我 伐 恕 你 的 滔天 大 和 罪 ， 但 你 犯 的 第 一 个 小 罪 ， 我 要 
让 你 全 部 偿还 。” 尤 利 马 斯 赁 其 宗教 权威 ， 在 大 军 抵 达 城 门 之 前 ， 只 带 
一 小 队 卫 士 进入 佩 鲁 机 。 巴 格 座 尼 大 可 叫 人 逮 住 他 ， 关 起 城 门 ， 但 巴 格 
廖 尼 不 敢 这 么 做 。 站 在 旁边 的 马 基 雅 维 利 非常 惊奇 ， 因 为 巴 格 廖 尼 坐 失 
一 个 “可 以 永 留 青史 的 机 会 >。 马 基 雅 维 利 像 大 部 分 意大利 人 一 样 ， 反 对 
教皇 的 世俗 权力 ， 也 反对 教皇 同时 做 国王 。 但 巴 格 廖 尼 把 他 的 生命 《或 
许 是 灵魂 ) 看 得 比 死 后 留 名 还 有 价值 。 


尤 利 乌 斯 在 佩 鲁 页 只 停留 很 短 的 时 间 ， 他 的 真正 目标 是 博洛尼亚 。 
他 带 着 小 队 将 士 ， 越 过 亚平宁 山 的 晴 虹 山 路 ， 抵 达 西 斯 纳 ， 然 后 从 东 面 
攻打 博洛尼亚 ， 同 时 法 兰 西 从 西 面 进 攻 。 尤 利 马 斯 加 强攻 击 ， 颁 布 训 
令 ， 将 本 带 沃 利 及 其 徒 众 驱逐 出 教 ， 并 以 完全 赦 徘 状 为 报酬 ， 基 控 杀 和 死 
他 们 。 这 是 一 种 新 的 战争 方式 。 本 蒂 沃 利 逃 走 ， 尤 利 马 斯 坐 在 打 夫 肩 打 
































的 担 杂 上 进入 城 彤 ， 人 民 把 他 当 作 骏 政 下 的 解放 者 而 欢迎 他 《1506 年 11 
月 11 日 ) 。 他 命令 米 开 明基 罗 在 芭 役 得 教 芝 门口 为 他 雕 铸 巨 像 ， 然 后 返 
回 罗 马 。 他 乘坐 凯旋 车 经 过 罗马 街道 ， 被 当成 胜利 的 恺 撤回 他 欢呼 。 


但 威尼斯 仍 占据 法 恩 扎 、 拉 韦 纳 、 里 米 尼 ， 错 估 了 教 星 的 好 战 精 
神 。 尤 利 马 斯 冒 意 大 利 的 险 ， 想 搜 得 罗马 尼 亚 ， 他 招 请 法 兰 西 、 日 耳 曼 
和 西班牙 来 帮忙 他 征服 亚 得 里 亚 。 我 们 将 在 日 后 看 到 他 们 在 后 来 的 坎 布 
雷 联盟 上 ， 如 何 热烈 地 反应 一 一 不 是 想 帮 助 尤 利 乌 斯 ， 而 是 想 瓜 分 意 大 
利 。 尤 利 乌 斯 加 入 他 们 的 联盟 ， 对 威尼斯 的 痛恨 超过 他 对 意大利 的 爱 。 
当 盟 国 以 军队 攻打 威尼斯 时 ， 尤 利 乌 斯 却 以 历史 上 最 直截了当 的 训令 ， 
将 威尼斯 排出 多 马 教会 。 他 获胜 了 ， 威 尼斯 把 禄 所 的 城市 归还 罗马 教 
会 ， 并 接受 最 卑 下 的 条 称 。 威 尼斯 的 使 者 ， 在 一 项 跪 痛 了 膝盖 的 长 典礼 
中 接受 慎 悔 式 和 破门 律 训令 的 解除 ， 时 为 1510 年 。 尤 利 乌 斯 后 悔 请 来 法 
兰 西 国 ， 此 时 他 改变 政策 ， 想 把 他 们 赶 出 意大利 ， 并 且 深 信 上 上帝 必 跟 着 
改变 了 神 攻 的 意志 。 当 法 兰 西 的 大 使 对 他 宣称 ， 打 败 威 尼斯 是 法 兰 西 的 
胜利 时 ， 次 :“ 这 是 上 各 的 意愿 。” 尤 利 乌 斯 怪 荡 地 回 敬 以 “这 是 魔鬼 的 


音 愿 1! ” 
局 \ DO 。 


此 时 他 又 将 好 战 的 眼睛 转向 费 拉 拉 。 费 拉 拉 是 公认 的 教皇 采 邑 ， 但 
因为 亚历山大 为 卢 克 雷 齐 娅 求婚 时 的 退让 ， 仅 向 教皇 国 呈 献 象征 性 的 贡 
礼 。 更 有 甚 者 ， 阿 方 索 公 事 在 教 星 命 令 下 对 威尼斯 宣战 时 ， 拒 绝 教 星 讲 
和 的 命令 ， 仍 是 法 兰 西 的 盟国 。 尤 利 马 斯 决定 费 拉 拉 必 须 完 全 地 成 为 教 
皇 国 。1510 年 ， 他 以 破门 律 开始 作战 。 这 个 训令 ， 使 一 位 教皇 的 女婿 变 
为 一 个 “ 罪 区 深重 的 孩子 及 沉沦 的 祸根 ”"。 尤 利 马 斯 在 威尼斯 人 的 帮助 
下 ， 轻 而 易 举 地 攻占 摩德纳 城 。 当 他 的 军队 还 停留 在 那里 时 ， 教 皇 误 往 
博洛尼亚 城 ， 消 息 突 然 传 来 ， 一 文 秦 命 援助 阿 方 索 的 法 兰 西 军 队 ， 已 兵 
临 城下 。 教 星 的 军队 离 得 太 远 ， 帮 不 了 忙 ， 博洛尼亚 城内 只 有 900 名 兵 
士 ， 而 城 民 因 受 教 星 使 节 阿利 多 西 红 衣 主教 〈Cardinal Alidosi) 的 压 
迫 ， 不 能 赖 以 抵抗 法 兰 西 人 。 因 热 病 卧 倒 于 床上 的 尤 利 乌 斯 一 时 绝望 
了 ， 想 到 香 药 自尽 。 当 他 即将 插 屈 地 向 法 兰 西 求 和 时 ， 西 班 牙 和 威尼斯 
的 援军 赶 到 ， 法 军 退 却 ， 尤 利 马 斯 以 一 劳 永 揭 地 开除 教 籍 逼 他 们 仓 星 通 
去 。 


















































费 拉 拉 城 也 严阵以待 ， 尤 利 马 斯 判断 他 的 军队 还 没有 能 力 攻取 这 座 
城市 。 他 不 为 军事 采 滩 所 惑 ， 亲 率 军 队 围 攻 费 拉 拉 公 酉 国 的 北方 前 哨 据 
点 一 一 米兰 多 拉 镇 (Mirandola，1511 年 )。 虽 然 已 是 68 岁 的 年 纪 ， 他 仍 








在 深 雪 中 行 军 ， 在 冬天 作战 。 他 主持 战略 会 议 ， 指 挥 大 炮 的 操作 和 安 

置 ， 检阅 军 队 ， 酷 嗜 军 旅 生活 ， 不 让 任何 人 超越 他 。 部 属 们 有 时 会 笑 

他 ， 但 大 部 欣 色 他 的 男 气 。 和 政和 人 炮火 击 纤 他 喘 劳 的 侍者 时 ， 他 束 转 移 阵 
地 ， 而 新 阵地 又 被 米兰 多 拉 的 炮火 打 到 时 ， 他 便 冒 者 生命 危险 ， 管 着 窜 
曲 的 肩膀 ， 回 到 第 一 个 据点 。 米 兰 多 拉 抵 抗 两 个 星期 后 投降 。 教 星 命 令 
在 城中 发 现 的 所 有 法 兰 西 兵士 ， 一 律 予 以 处 死 ， 但 没有 发 现 一 个 法 兰 西 
兵士 。 他 蔡 止 抢 动 ， 保 存 了 这 个 都 市 ， 并 出 售 8 个 新 红 衣 主教 职位 ， 所 
得 用 以 补给 及 资助 车 队 。 


他 企图 在 博洛尼亚 休息 ， 但 立刻 又 被 法 兵 围 攻 。 他 逃 到 里 米 尼 ， 法 
国人 恢复 了 本 还 沃 利 的 职权 。 百 姓 欢 迎 这 位 被 驱逐 暴君 的 回来 ， 他 们 把 
尤 利 马 斯 建造 的 堡垒 捣毁 ， 镜 掉 米 开朗 基 罗 为 他 膨 刻 的 塑像 ， 当 作 破 铜 
片 卖 给 费 拉 拉 的 阿 方 索 公 甸 。 这 位 冷酷 的 公 狠 将 之 熔铸 为 一 尊 大 炮 ， 命 
名 为 拉 朱 利 亚 〈La Giulia〉， 以 纪念 教皇 。 尤 利 乌 斯 又 颁布 男 一 项 训 
论 ， 把 那些 参与 推翻 教皇 在 博洛尼亚 权威 的 人 ， 全 部 驱逐 出 教会 。 法 兰 
西部 队 以 重 占 米兰 多 拉 回 报 。 尤 利 乌 斯 发 现 ， 在 里 米 尼 圣 方 济 各 教堂 的 
门 上 ， 贴 有 一 张 9 个 红 衣 主教 签署 的 文件 ， 定 于 1511 年 9 月 1 日 ， 在 比 陕 
召开 大 会 ， 检 讨教 皇 的 行动 。 


无 利 乌 斯 心神 荔 疗 地 回 到 罗马， 虽 充 满 了 灾 尼 ， 却 不 同 失败 低头 。 


在 恰 尔 迪 尼 声 称 : 


阳 然 教 星 发 现 自 己 为 虚幻 的 希望 所 惑 ， 但 他 在 行为 上 ， 似 乎 仍 一 味 
模仿 神话 作家 笔下 的 安泰 俄 斯 。 安 泰 俄 斯 常 为 大 力士 海 格力 斯 的 力量 所 
败 ， 却 能 恢复 更 伟大 的 力量 和 精神 。 逆 境 在 教皇 身上 ， 也 有 同样 的 效 
果 。 当 他 似乎 是 山 穷 水 尽 、 濒 临 绝望 了 时， 又 恢复 了 精神 ， 以 更 坚韧 不 拨 
的 意志 和 更 坚定 的 决心 ， 东 山 再 起 。 


为 抵制 这 些 反 叛 的 红 衣 主教 ， 他 下 令 开 会 ， 定 于 1512 年 4 月 在 拉 提 
天 宫 召 开 大 会 。 他 日 夜 不 停 地 苗 干 ， 想 建立 一 个 联盟 ， 来 对 抗 法 兰 西 。 
眼看 即将 成 功 ， 他 却 于 1511 年 8 月 17 日 绘 患 重 病 。 随 后 3 天 ， 挣 扎 于 生死 
边缘 。 到 8 月 21 日 仍 不 省 人 事 。 红 衣 主 教 们 准备 召开 枢密 会 议 ， 选 举 教 
时 继承 人 。 此 时 ， 列 带 (Rieti) 的 主教 一 一 庞 培 :科隆 纳 〈(Pompeo 
Colonna) 呼吁 罗马 人 起 来 反对 教 星 的 统治 ， 重 建 里 恩 佐 共和 国 。 但 次 
日 〈22 日 ) ， 尤 利 乌 斯 苏醒 过 来 ， 不 顾 医师 的 劝 言 ， 喝 下 一 大 口 酒 。 他 
的 复原 ， 使 所 有 人 惊奇 ， 更 使 许多 人 失望 。 共 和 国运 动 也 就 此 烟 消 云 
散 。10 月 5 日 ， 他 宣布 成 立 神圣 联盟 ， 由 教 星 国 、 威 尼斯 和 西班牙 组 





























成 。11 月 17 日 ， 英 国 的 享 利 八 世 加 入 该 组 织 。 势 力 增强 后 ， 他 黑 加 签 署 
召集 比萨 会 议 的 红 衣 主教 ， 并 禁止 这 类 会 议 的 举行 。 在 法 兰 西 王 的 昭示 
下 ， 人 佛罗伦萨 王 准 许 这 项 禁 会 在 比萨 召开 。 于 是 ， 尤 利 乌 斯 向 佛罗伦萨 
宣战 ， 并 计划 让 美 第 奇 复 位 。1511 年 11 月 5 日 ，27 位 教士 连同 法 兰 西 王 
和 几 所 法 兰 西 大 学 的 代表 ， 集 会 于 比萨 。 但 因 居 民 的 威胁 及 佛罗伦萨 的 
不 情愿 ， 该 会 于 11 月 12 日 迁 往 米兰 。 在 法 兰 西 驻军 的 护卫 下 ， 这 批 分 裂 
的 会 议 出 席 人 ， 战 战 蕊 茵 地 娘 受 人 民 的 嘲 骂 。 


尤 利 乌 斯 记得 对 主教 之 战 后 ， 又 转 入 作战 。 他 买通 瑞士 参加 联盟 。 
瑞士 出 兵 攻 打 米 兰 的 法 盏 。 进 攻 失 败 ， 瑞 十 军队 退回 老家 。1512 年 4 月 
11 日 复活 节 ， 法 盏 在 阿 方案 的 炮兵 文 援 下 ， 由 戴 法 克 斯 (Gaston de 
Foix) 率领 ， 在 拉 韦 纳 击败 神圣 联盟 所 组 成 的 军队 。 事 实 上 ， 有 罗马尼亚 
己 全 部 被 法 兰 西 控制 。 尤 利 乌 斯 拒绝 主教 们 求 和 的 请 求 。 米 兰 会 议 宣布 
废 轴 教 星 ， 借 以 庆祝 此 次 胜利 。 尤 利 马 斯 听 后 置 之 一 笑 。5 月 2 日 ， 他 乘 
轿 前 往 拉 提 上 关 宫 ， 召 开 第 五 次 拉 提 上 关 会 议 。 然 而 他 很 快 又 丢 下 会 议 不 
管 ， 匆 忙 赶 回 战场 。 


5 月 17 日 ， 尤 利 乌 斯 宣布 日 耳 曼 已 经 加 入 神 针 联盟， 共同 对 抗 法 兰 
西 。 瑞 士 再 度 被 收买 ， 从 蒂 洛 尔 〈Tirol) 进兵 意大利 ， 抵 住 一 支 因 胜利 
和 统帅 死亡 而 解体 的 法 兰 西 军队 。 此 时 ， 法 兰 西 在 兵力 上 转 居 下 风 ， 于 
是 放弃 拉 韦 纳 、 博 阁 尼 亚 和 米兰 。 分 裂 派 的 红 衣 主教 便 逃 到 法 兰 西 。 本 
带 沃 利 又 逃走 了 ， 尤 利 马 斯 成 为 博洛尼亚 和 罗马 尼 亚 之 主 。 他 趁 热 打 
铁 ， 又 攻 入 帆 尔 马 和 皮 亚 和合 察 。 费 拉 拉 这 时 再 也 不 能 依靠 法 兰 西 的 援 
助 ， 尤 利 马 斯 稳 操 胜 养 。 阿 方案 公 咽 称 ， 只 要 教 旺 肯 发 给 他 一 张 安 全 通 
行 证 ， 他 愿意 到 罗马 ， 领 受 赦 徘 式 及 和 平 条 件 。 尤 利 乌 斯 真 的 发 给 他 安 
全 通行 证 ， 公 咽 于 是 来 到 罗马 ， 领 受 宽 宏 的 赦 徘 式 。 但 当 阿 方案 拒绝 以 
费 拉 拉 交 换 小 小 的 阿 斯 提 时 ， 尤 利 马 斯 立刻 宣布 他 的 安全 通行 证 无 效 ， 
并 以 将 其 捕捉 入 狱 相 威 肋 。 奉 派送 安全 通行 证 给 阿 方案 公 珊 的 法 布 里 齐 
奥 . 科 隆 纳 (Fabrizio Colonna) ， 目 党 名 誉 受 损 ， 便 帮助 阿 方 索 逃 离 罗 
马 。 阿 方 索 历经 干 辛 万 苗 ， 回 到 费 拉 拉 后 ， 再 度 武 装 人 确保 城墙 。 


现在 ， 这 位 武士 型 教 星 的 旺盛 精力 终于 疫 痪 了 。1513 年 1 月 下 名， 
尤 利 乌 斯 诸 病 齐 发 ， 串 吟 在 病 术 上 。 有 失 厚 道 的 闲话 ， 称 此 为 得 了 法 国 
病 ， 其 他 人 则 认为 是 暴 饮 暴食 的 结 末 。 因 为 没有 什么 治疗 可 以 退 热 ， 他 
也 就 乐天 知 命 了 ， 一 面 指示 埋 殖 地 点 ， 一 面 催促 拉 提 上 姑 会 议 照 第 进行 。 
他 导 悔 自己 是 个 大 菲 人 ， 同 红 衣 主教 们 告别 。1513 年 2 月 20 日 ， 他 以 生 
































前 同样 的 勇气 去 世 。 全 罗马 京 悼 他 ， 史 无 前 例 的 人 群 前 来 送 荆 ， 并 吻 他 
的 脚 。 


我 们 无 法 估计 尤 利 马 斯 在 历史 上 的 地 位 ， 除 非 把 他 当 作 意大利 的 解 
放 者 、 革 彼得 教 昔 的 建造 者 及 所 有 教 星 中 提倡 艺术 最 有 力 者 来 研究 。 但 
同时 代 的 人 ， 大 部 分 都 当 他 是 政治 家 和 了 武士。 他们 害怕 他 无 穷 的 精力 、 
他 的 凶狠 、 他 的 诅 咯 及 坚 不 受 协 的 怒气 。 但 在 他 暴 烈 的 背后 ， 他 们 仍 可 
以 感觉 到 他 充满 慈爱 的 胸怀 。 他 们 看 到 他 保卫 教 呈 领土 时 ， 束 像 博 尔 贡 
一 样 ， 是 那样 地 无 情 与 残忍 ， 但 丝 坚 没有 私 肥 自己 家 族 的 目的 。 即 使 他 
的 言语 使 人 展 尺 ， 他 的 手段 令 人 民 异 ， 但 他 的 目标 ， 除 其 政和 人 外， 无 不 
受到 赞扬 。 他 统治 收复 的 土地 ， 不 及 博 尔 页 统治 得 好 ， 因 为 他 太 豆 欢 战 
争 ， 无 暇 做 个 好 统治 者 ， 但 他 征服 的 功绩 长 留 人 间 。 此 后 的 教 旺 领地 ， 
均 效忠 于 罗马 教会 ， 直至 1870 年 的 革命 ， 才 结束 教 星 的 世俗 权力 。 尤 利 
马 斯 犯 了 与 洛 多 维 科 、 亚 历 山 大 等 人 同样 的 错误 ， 把 外 国 车 队 召 进 意 大 
利 。 还 好 当 目 的 达成 之 后 ， 他 比 其 前 人 和 后 继 者 更 成 功 地 将 意大利 从 这 
些 强国 中 解放 出 来 。 也 许 他 在 解救 意大利 时 削弱 了 意大利 ， 使 “ 野 覃 民 
族 ” 误 以 为 可 以 在 风 和 日 丽 的 伦巴 底 平原 解决 搜 痢 。 在 他 的 伟大 之 中 ， 
有 残酷 的 因素 。 贪 得 无 厌 的 心理 ， 误 使 他 进攻 费 拉 拉 ， 并 打下 皮 亚 私家 
和 由 尔 马 。 他 梦想 的 不 仅 是 拥有 罗马 教会 的 合法 土地 ， 还 想 做 欧洲 的 主 
宰 及 独裁 统治 各 国 的 国王 。 圭 恰 尔 迪 尼 谴责 他 “用 武力 和 基督 徒 的 血 ， 
把 第 国 带 到 罗马 教廷 ， 却 从 来 不 想 以 喘 作 则 ， 为 神圣 的 生活 树立 楷 
模 ”。 但 在 那 只 讲 强权 不 顾 正义 的 世界 里 ， 以 尤 利 乌 斯 的 地 位 和 年 龄 ， 
要 他 把 教 呈 领地 让 给 威尼斯 和 其 他 侵略 者 ， 冒 险 把 教会 的 维系 纯粹 依赖 
精神 基础 ， 简 直 是 不 可 思议 的 事 。 


在 时 代 的 环境 和 气氛 下 ， 他 做 其 所 当做 。 他 的 时 代 宽 恕 了 他 。 





























罗马 建筑 (1492 一 1513) 


尤 利 乌 斯 遗 泽 后 世 最 久远 的 工作 ， 便 是 他 对 艺术 的 奖励 。 文 艺 复 兴 
的 首都 ， 因 他 的 关系 由 佛 罗 伦 虹 迁 到 罗马 ， 并 在 罗马 达到 艺术 的 顶峰 。 
犹如 在 利 奥 十 世 的 奖励 下 ， 文 学 和 学 术 最 为 发 达 。 尤 利 乌 斯 不 太 关 心 文 
学 。 对 于 他 的 性 格 而 言 ， 文 学 太 文雅 、 太 女性 化 了 ， 但 艺术 纪念 物 与 他 
的 天 性 和 生活 十 分 吻合 。 所 以 ， 他 独 半 建 筑 ， 新 针 彼 得 教堂 便 表现 出 他 
的 精神 ， 而 且 是 他 所 拯救 的 罗马 教会 世俗 权力 的 象征 。 他 资助 布 拉 曼 
特 、 米 开朗 基 罗 、 拉 斐 尔 等 100 多 位 艺术 家 ， 发 动 12 次 战争 ， 并 留 给 教 
廷 宝库 70 万 金币 。 这 真是 一 个 奇迹 ， 也 是 守 教 改革 的 原因 之 一 。 


从 未 有 人 和 帝 这 么 多 的 艺术 家 前 来 罗马 。 他 从 法 国 请 来 马 西 拉 
(Guillaume de Marcillat) 在 圣 玛 利 亚 教堂 装 上 精 恨 的 彩色 玻璃 窗 。 他 
的 宽容 思想 使 他 企图 融合 基督 教 和 异 教 的 艺术 ， 如 同 尼 十 拉 五 世 在 文学 
上 的 努力 一 样 ， 如 拉 斐 尔 的 诗篇 ， 不 束 是 古典 神话 和 哲学 、 希 伯 来 神学 
和 诗 、 基 督 教 情操 和 信仰 的 一 种 早已 存在 的 和 谐 吗 ? 而 且 ， 还 有 哪 一 样 
建筑 物 ， 比 起 邓 彼 得 教堂 的 门 序 、 圆 项、 内 部 柱廊 、 雕 像 、 绘 画 和 坟墓 
更 能 代表 基督 教 和 异 教 的 艺术 及 情感 的 融合 呢 ? 教士 、 贵 族 、 银 行家 和 
商人 都 挤 到 党 华 的 罗马 ， 在 教 星 的 领导 下 ， 纷 纷 建筑 富丽 特 星 的 住 屋 。 
从 这 个 中 十 城市 的 纷乱 中 ， 开 辟 出 宽广 大 道 。 新 辟 的 街道 有 几 百 条 之 
多 。 有 一 条 街道 ， 还 以 这 位 伟大 的 教 星 为 名 。 十 罗马 从 废墟 中 复兴 ， 
度 成 为 都 城 。 


除 圣 彼得 教 符 外 ， 罗 马 可 说 是 符 旺 的 宫室 时 代 ， 而 非 教 得 的 时 代 。 
外 部 装饰 是 统一 单调 的 : 大 长 方形 的 正面 ， 用 砖 、 石 头 或 灰 泥 砌 成 ， 石 
头 做 的 门 上 通常 刻 有 装饰 图 案 ; 每 一 层 楼 有 统一 的 儿 排 帘子， 上面 是 三 
角形 或 椭圆 形 的 人 字 增 ， 几 乎 全 有 飞 榴 。 结 构 的 壮丽 显示 了 建筑 师 一 项 
特殊 的 尝试 和 苗 心 。 在 这 种 质朴 的 正面 背后 ， 百 万 富 俩 们 隐藏 着 聚 华 的 
装饰 和 陈设 : 一 个 中 央 水 井 ， 用 宽大 的 大 理 石 台阶 围 经 或 分 开 ， 楼 下 是 
交易 或 储藏 货物 的 简单 房间 ; 一 楼 〈piano nobile， 即 我 们 的 二 楼 ) 是 接 
待 及 娱乐 宾客 的 大 厅 和 艺 廊 ， 有 大 理 石 或 坚固 的 彩色 砖 铺 成 的 走道 ， 家 
有 具 、 地 牧 和 纺织 品 ， 痢 是 精细 的 质料 和 式样 ， 墙 壁 用 大 理 石 的 挨 墙 柱 文 
择 着 ;天花板 雕 成 贺 形 、 三 角形 、 缀 形 或 方形 ;墙壁 和 天 花 板 则 挂 着 最 
著名 的 艺术 家 的 名 画 ， 这 些 画 通常 是 以 寞 教 为 主题 一 一 因为 当时 公认 的 















































时 尚 是 基 千 逢 ， 甚 或 革职 人 员 都 要 生活 于 古典 神话 的 风味 中 ;顶楼 则 是 
王公 、 贵 妇 、 穿 制服 的 仆 役 、 孩 子 、 奶 妈 、 家 庭 教师 、 女 教师 和 女仆 的 
卧房 。 许 多 富 吉 ， 除 拥有 富丽 符 星 的 住 屋外 ， 还 有 乡村 别墅 ， 用 以 远离 
都 市 的 喧嚣 或 避暑 。 这 些 别 墅 也 藏 有 聚 华 的 陈设 、 享 受 的 物品 及 拉 斐 

尔 、 巴 尔 塔 萨 ' 佩 鲁 兹 、 朱 利 奥 :罗马 诡 、 皮 移 博 诸 人 的 壁画 杰作 。 这 种 
窒 华 住宅 和 别 旱 建筑， 从 许多 方面 来 看 ， 是 一 种 自私 的 艺术 ， 其 财富 得 
于 许多 素 未 谋面 的 劳工 和 远方 的 土地 ， 而 财富 仅 为 少数 人 用 于 华丽 六 

饰 。 古 希腊 和 中 古 欧洲 在 这 方面 表现 出 较 完美 的 精神 ， 他 们 的 财富 不 用 
在 私人 奢侈 至 受 上 ， 而 是 献 给 庙宇 教 治 ， 为 全 民 的 财产 、 末 炊 和 灵感 ， 
不 仅 是 百姓 的 家 ， 也 是 上 禹 的 家 。 


在 亚历山大 六 世 和 尤 利 乌 斯 二 世 的 时 代 ， 罗 马 杰 出 的 建筑 家 中 ， 有 
两 位 是 兄弟 ， 还 有 一 位 是 他 们 的 侄子 。 朱 利 亚 话 : 桑 加 罗 原 先是 佛 罗 伦 
陡 部 队 中 的 军事 工程 官 。 后 到 那不勒斯 的 费 兰 特 《〈 斐 迪 南 一 世 ) 手下 上 服 
务 。 后 来 ， 在 朱 利 亚 诺 : 德 拉 : 罗 维 尔 当红 衣 主 教 的 早期 ， 成 为 他 的 朋 
友 。 建 筑 家 朱 利 亚 诺 :又 加 罗 蔡 红 衣 主教 朱 里 亚 诺 : 罗 维 尔 把 格 罗 塔 红 拉 
塔 寺 院 (Grottaferrata〉 改 造成 一 座 堡垒 。 可 能 是 在 亚历山大 的 命令 下 ， 
他 设计 了 鞋 玛 利 亚 教 堂 的 大 方 格 天 人 花 板 ， 并 镀 上 从 美洲 自 次 种 来 的 金 
子 。 罗 维尔 红 衣 主教 逃亡 后 ， 朱 利 亚 诺 蔡 他 在 沙 沃 纳 建 筑 一 座 聚 华 住 
屋 ， 并 跟随 他 到 法 兰 西 。 红 衣 主 教 终于 成 为 教 星 时 ， 又 随 他 回 到 罗马 。 
尤 利 马 斯 请 他 提出 关于 新 对 彼得 教堂 的 计划 ， 但 当时 布 拉 曼 特 更 受 欢 
迎 ， 于 是 教 星 力 排 众 议 ， 不 顾 这 位 老 建 筑 家 的 指责 ， 选 中 布 拉 曼 特 的 计 
划 。 朱 利 亚 诡 : 桑 加 罗 比 布 拉 曼 特 和 尤 利 乌 斯 长 寿 ， 后 来 被 任命 为 拉 斐 
尔 建筑 对 彼得 教堂 的 督导 员 ， 但 他 在 两 年 后 去 世 。 同 时 ， 他 的 第 第 安 东 
尼 奥 :又 加 罗 (Antonio da Sangallo) 以 亚历山大 六 世 的 建筑 师 和 军事 工 
程 官 身 份 ， 从 佛 罗 伦 陕 来 到 罗马 ， 为 尤 利 乌 斯 建造 了 壮丽 的 圣 玛 利 亚 . 
洛 雷 托 (Santa Maria di Loreto) 教堂 。1512 年 ， 他 们 的 侄子 安东尼 奥 : 皮 
可 尼 . 桑 加 罗 (Antonio Picconi da Sangallo) 开始 建造 文艺 复兴 时 代 有 罗马 
最 壮观 的 宫殿 一 一 法 尔 内 赛 宫 。 


这 个 时 代 最 伟大 的 建筑 师 是 布 拉 曼 特 。 他 于 1499 年 从 米兰 来 到 罗马 
时 ， 已 经 56 岁 了 。 他 对 罗马 废墟 的 研究 ， 使 他 沸腾 着 年 轻 人 的 热情 ， 想 
把 古典 形式 应 用 到 文艺 复兴 的 建筑 。 在 蒙 托 里 奥 (Montorio〉 邻近 对 彼 
得 教堂 一 座 圣 方 济 各 会 修道 院 的 姓 院 里 ， 他 设计 了 一 座 圆 形 教 堂 ， 柱 子 
和 圆 阁楼 的 形状 非常 古典 ， 建 筑 家 们 研究 并 评估 它 ， 束 好 像 那 是 刚 被 发 
现 的 古代 艺术 杰作 一 样 。 布 拉 曼 特 由 此 开始 ， 完 成 了 一 连 串 的 杰作 : 佩 



































斯 修道 院 、 圣 达 马 索 教 得 的 漂亮 内 院 .…… 尤 利 乌 斯 复 授 之 襟 衔 : 建筑 师 
及 军事 工程 师 。 布 拉 曼 特 设 计 维 吉 利 亚 ， 完 成 布尔 瓦 德尔 襄 ， 起 造林 送 
准 的 走廊 ， 并 设计 了 新 圣 彼 得 教 堂 。 他 对 工作 很 有 兴趣 ， 而 不 大 在 乎 金 
钱 ， 因 此 尤 利 马 斯 必得 命令 他 接受 新 佬 足以 维持 其 生计 的 职务 。 然 而 ， 
有 些 苋 搜 者 控告 他 挪用 教 旦 经 绩 ， 并 在 建造 时 偷工减料 。 其 他 人 则 描写 
他 是 一 位 风趣 而 慷慨 的 人 。 他 的 家 是 西 尼 奥 雷 利 、 平 图 里 基 奥 、 拉 裴 尔 
和 其 他 罗马 艺术 家 们 喜欢 的 去 处 。 


布尔 也 德 尔 蝇 是 为 英 话 森 八 世 建 造 的 一 座 夏 宫 ， 位 于 梵蒂冈 外 缘 几 
百 米 外 的 山 半 上。 布尔 瓦 德尔 宫 ， 取 意 于 美丽 的 景色 ， 同 时 也 是 宫 内 收 
藏 的 雕刻 品 的 名 称 。 尤 利 马 斯 很 早 就 是 一 位 古董 收藏 家 。 他 最 得 意 的 收 
藏品 ， 是 英 话 和 森 八 世 时 代 发 现 的 太阳 神 雕 像 。 他 当 上 教 星 后 ， 便 把 它 放 
到 布尔 瓦 德尔 豆 的 内 院 里 ， 此 后 便 成 为 举世 闻名 的 雕像 。 布 拉 曼 特 修 建 
布尔 岂 德 尔 宫 的 正面 和 花园 宫廷 ， 并 计划 用 一 排 漂 腕 的 建筑 物 和 花园 ， 
将 布尔 岂 德 尔 宫 与 焚 蒂 冈 联结 起 来 ， 但 他 和 尤 利 马 斯 两 人 都 看 不 到 计划 
完成 就 去 世 了 。 


若 将 宗教 改革 归 因 于 出 售 赦 罪状 以 建造 圣 彼 得 教 党 ， 那 么 在 尤 利 乌 
斯 教皇 时 代 ， 最 重大 的 事件 便 是 旧 圣 彼得 教堂 的 毁坏 和 新 教堂 的 兴建 。 
据说 ， 旧 教 党 是 教 星 西 尔 维 斯 特 一 世 于 326 年 ， 在 尼 禄 剧院 (Circus of 
Nero) 旁边 的 使 徒 彼得 募 上 建造 的 。 自 查理 曼 大 帝 以 后 的 许多 帝王 和 教 
皇 ， 都 是 在 圣 彼 得 教 党 加冕 的 。 经 过 几 次 扩建 ，15 世 纪 ， 它 已 经 是 一 座 
大 会 党 了 ， 有 中 党 和 双 走 万 ， 两 旁 有 较 小 的 教 党 、 礼 拜 党 和 修道 院 。 但 
在 尼 古 拉 五 世 之 前 ， 它 己 显 出 1100 余 年 的 老 态 龙 钟 了 。 墙 壁 包 裂 ， 人 们 
害怕 它 什 么 时 候 倒 下 来 ， 是 否 会 压 到 一 群集 会 的 民众 。 因 此 ，1452 年 ， 
伯 纳 多 : 罗 塞 利 诡 和 巴 带 斯 塔 .阿尔 贝蒂 奉 召 用 新 墙壁 加 固 这 座 大 建筑 
物 。 尼 十 拉 去 世 时 ， 工 程 刚 刚 开 始 ， 接 任 的 几 位 教 星 要 把 钱 用 到 十 字 军 
东 征 上 ， 工 程 因 此 停工 。1505 年 ， 尤 利 马 斯 二 世 经 过 考虑 ， 并 否决 了 其 
他 计划 之 后 ， 决 定 毁 掉 旧 教堂 ， 而 在 前 人 所 谓 的 圣 彼 得 才 墓 上 ， 建 一 座 
全 新 的 神 祠 。 他 邀请 几 位 建筑 师 提 出 设计 。 布 拉 受 特 获胜 ， 他 建议 按 希 
腊 十 字形 教堂 〈 十 字 架 的 伸 臂 等 长 ) 的 设计 ， 盖 一 座 新 会 堂 ， 并 以 大 圆 
顶 横 跨 左右 骂 亡 。 在 相传 是 他 作 的 著名 文章 里 ， 他 要 在 君 士 坦 丁 的 大 会 
堂上 ， 盖 万 神 庙 圆 顶 。 布 拉 曼 特 设计 的 新 大 会 堂 ， 面 积 有 8.67 万 平方 英 
尺 一 一 比 起 今日 的 新 圣 彼 得 教 党 ， 还 多 出 3.48 万 平方 英尺 。4 月 11 日 ， 
63 岁 的 尤 利 乌 斯 沿 着 一 条 长 而 颤 拌 不 稳 的 绳 梯 ， 下 降 到 很 深 的 地 方 安置 
基石 。 尤 利 马 斯 本 人 和 他 的 基金 ， 渐 渐 投 注 到 战争 上 ， 因 此 工程 进展 得 



























































很 慢 。1514 年 ， 布 拉 摆 特 去 世 ， 应 该 庆 和 他 并 不 知 着 他 的 计划 无 法 实 


施 


许多 度 城 的 基 司 逢 ， 听 到 要 毁坏 神圣 的 旧 教 区 时 ， 大 吃 一 惰 。 大 部 
分 红 衣 主教 都 强烈 反对 ， 许 多 艺术 家 也 抱 优 道 ， 布 拉 曼 特 把 古 教堂 精致 
的 圆柱 和 柱头 无 情 地 毁坏 了 ， 假 如 小 心 一 点 的 话 ， 应 该 是 可 以 完整 无 缺 
地 拆 开 的 。 布 拉 曼 特 死 后 三 年 ， 在 一 本 讽刺 剧 中 ， 描 写 他 抵达 对 彼得 教 
壮大 门 时 ， 被 使 徒 彼 得 痛 加 一 顿 ， 不 准 他 进入 天 答 。 但 讽刺 家 说 ， 布 拉 
受 特 一 点 也 不 喜欢 天 等 的 安排 ， 也 不 喜欢 地 球 全 天 尝 这 一 段 充 满 险阻 的 
道路 。 “我 要 造 一 条 新 的 宽敞 大 道 ， 让 年 老 体 襄 的 人 ， 可 以 骑 在 马 背 上 
旅行 ， 然 后 造 一 座 新 天 堂 ， 里 面 有 天 上 诸 芋 的 欢乐 住处 。” 当 使 徒 彼 得 
拒绝 这 项 建议 时 ， 布 拉 曼 特 提议 到 地 狱 建 一 座 新 而 较 好 的 炼狱 ， 因 为 老 
年 人 在 这 个 时 候 ， 几 乎 已 被 全 部 杀 死 了 了 。 但 彼得 回 问 道 : “老实 千 诉 
我 ， 什 么 事 使 你 毁 掉 我 的 教 符 ? ”* 布 拉 曼 特 试 着 安慰 他 说 :“ 利 奥 教 星 将 
蘑 一 座 新 教堂 给 你 。” 使 徒 彼 得 说 :“ 那 么 ， 你 必须 在 天 和 党 门 前 等 待 ， 直 
到 新 教堂 落成 。” 新 教堂 落成 于 1626 年 。 











年 轻 的 拉 斐 尔 


: 成 长 期 (1483 一 1508) 


布 拉 曼 特 死 后 ， 利 奥 十 世 提 名 一 位 31 岁 的 年 轻 画 家 继任 新 圣 彼 得 教 
冶 工程 的 建筑 师 职 位 。 这 位 画家 太 年 轻 ， 双 屑 承受 不 了 布 拉 曼 特 圆 项 的 
重量 ,但 他 是 历史 上 最 快乐 、 最 成 功 而 且 最 受 大 家 喜爱 的 艺术 家 。 


当 他 刚 降生 在 马尔 比 诺 杰 出 画家 尚 蒂 的 家 里 时 ， 他 的 好 运 便 开 
始 了 。 有 些 画 仍 有 其 父 的 影子 ， 却 流露 出 他 不 同 几 啊 的 天 赋 。 这 表示 拉 
斐 尔 他 依 最 美丽 的 天 使 命名 生长 于 绘画 气氛 之 中 。 来 访 的 艺术 
家 ， 如 彼 罗 .弗朗西斯 科 等 人 ， 时 和 停留 在 他 父亲 家 。 他 父 杀 很 熟悉 当 
时 的 艺术 ， 在 其 著作 《马尔 比 诡 许 史 》 (Rhymed Chronicle of Urbino) 
中 ， 以 聪明 的 笔法 摘 写 12 位 意大利 及 佛 兰 德 斯 的 画家 和 雕刻 家 。 拉 斐 尔 
11 岁 时 ， 父 杀 便 去 世 了 ， 但 早已 将 艺术 传 给 他 。 维 蒂 跟 弗 兰 西亚 学 习 之 
后 ， 于 1495 年 从 博洛尼亚 回 到 乌 尔 比 诺 ， 继 续 教导 拉 裴 尔 ， 并 把 从 弗 兰 
西亚 、 图 拉 和 科斯 塔 学 来 的 东西 传授 给 他 。 同 时 这 个 小 男孩 在 宫廷 人 士 
的 圈子 里 渐渐 长 大 了 。 卡 斯 底 里 欧 尼 在 《级 臣 》 (The Cowrtier) 一 书 
中 所 摘 述 的 上 等 社会 里 ， 乌 尔 比 诡 的 读书 人 之 间 ， 已 开始 流传 拉 斐 尔 在 
其 艺术 和 生活 上 上 所 表现 出 的 高 贯 气质 、 礼 锡 和 言谈 。 和 牛津 的 亚 斯 摩尔 博 
物 院 (Ashmolean Museum ) 有 一 张 出 色 的 画 ， 相 传 是 拉 斐 尔 在 1497 年 
至 1500 年 所 作 的 目 画 像 。 脸 很 像 女 孩子 ， 柔 和 的 眼睛 又 像 许 人 人。 这些 特 
征 重 现 于 他 在 约 1506 年 所 作 的 动人 的 自画像 中 ， 色 彩 较 瞳 而 有 些 聪明 模 
样 。 该 画 藏 于 比 带 男 亡 。 


拉 斐 尔 16 风 时， 从 安静 而 秩序 井然 的 马尔 比 诡 迁 到 专制 而 暴乱 的 佩 
鲁 页 。 佩 鲁 训话 正在 那里 ， 名 声 满 播 意 大 利 。 负 责 监护 拉 斐 尔 的 叔叔 ， 
认为 这 个 男孩 子 才华 横江 ， 应 该 让 他 接受 意大利 最 好 的 国家 的 指导 ， 本 
来 要 将 拉 非 尔 送 到 佛 罗 伦 院 的 达 : 芬 奇 那里 ， 接 受 这 位 艺术 大 师 的 真 
传 。 但 这 位 艺术 大 师 ， 此 时 在 爱情 上 略 有 不 如 意 ， 使 拉 斐 尔 的 叔叔 望 而 
却步 。 佩 鲁 页 距离 乌 尔 比 诺 较 近 ， 而 且 佩 鲁 吉 诺 刚 回 到 佩 鲁 页 〈1499 
年 ) ， 他 的 笔触 ， 据 称 融 合 了 佛 罗 伦 院 画家 的 所 有 技巧 。 因 此 ， 英 俊 的 
拉 斐 尔 束 在 佩 重 吉 诺 手 下 工作 了 3 年 ， 帮 助 他 装饰 康 比 欧 教 泽 ， 这 熟练 
































了 他 的 秘技 ， 并 学 到 如 何 像 佩 鲁 吉 诺 的 画 那 样 ， 把 少女 画 得 既 忧 郁 又 虑 
诚 。 翁 布 里 亚 山 (Umbrian Hills) 环绕 着 拉 斐 尔 从 佩 鲁 页 平原 可 以 
看 得 到 的 阿 西 西 一 一 充分 供给 他 们 师 生 淳朴 的 题材 及 年 轻 有 活力 的 形 

态 。 他 们 已 杀 映 体会 到 的 方 济 各 风格 ， 并 将 之 融合 为 一 体 。 


1502 年 ， 佩 鲁 吉 诺 返 回 佛 罗 伦 陕 ， 拉 斐 尔 仍 留 在 佩 鲁 贡 ， 继 承 他 老 
师 的 工作 ， 作 宗教 性 的 画 。1503 年 ， 他 蔡 针 方 济 各 教 笃 画 了 一 幅 《 加 竟 
的 圣母 》 《该 画 现存 于 焚 蒂 内) 。 画 中 ， 使 徒 们 和 抹 大 拉 的 玛 利 亚 围 站 
在 空 石 杞 四 周 ， 抬 头 仰 视 昌 云 深 处 ， 基 丢 将 一 项 王冠 戴 在 圣母 玛 利 亚 头 
上 ， 美 丽 的 天 使 以 维 急 拉 和 小 手 或 奏 乐 庆 资 她 。 这 张 夯 仍 有 许多 不 成 熟 
的 地 方 ， 画 中 的 人 物 没 有 个 性 ， 脸 部 表情 木然 ， 手 的 形状 不 对 ， 手 指头 
太 僵 便 死 板 ， 基 督 显 然 比 他 漂亮 的 母亲 还 老 ， 走 路 的 样子 像 参 加 毕业 典 
礼 的 毕业 生 那 样 举 拙 。 但 拉 斐 尔 画 的 那些 天 使 音乐 家 一 一 动作 优美 ， 氢 
屑 轻 垂 ， 容 貌 温柔 一 一 为 他 的 未 来 打下 了 基础 。 


这 张 画 显然 是 成 功 的 ， 因 为 次 年 在 卡 斯 特 洛 的 西塔 〈 离 佩 鲁 页 30 黄 
里 ) 对 方 济 各 会 的 用 一 座 教堂 又 订 了 一 幅 类 似 的 画 《圣母 的 婚 
礼 》。 早 先 那 张 画 的 几 个 人 物 又 被 重 画 了 ， 而 且 模 拟 佩 鲁 吉 诺 的 画 。 但 
这 张 画 中 ， 圣 母 已 有 了 鲜 活 的 容 锅 和 表情 一 一 她 的 头 谦逊 地 倾斜 着 ， 桶 
圆 形 的 脸 ， 温 柔 的 率真 ， 肩 膀 、 手 臂 和 衣服 曲线 和 柔美。 背后 是 一 位 妇 
女 ， 较 为 丰满 、 活 泼 ， 金 发 外 眼 ， 非 常 可 爱 。 右 边 是 一 位 穿着 紧身 衣 的 
青年 。 这 些 显 示 出 拉 右 尔 研究 人 物 的 形态 非常 勤勉 。 此 时 ， 他 所 有 人 物 
的 手 都 画 得 很 好 ， 有 些 还 很 深 腕 。 


此 时 ， 通 过 佩 鲁 页 认识 拉 斐 尔 的 平 图 里 基 奥 ， 邀 请 他 到 锡 耶 纳 做 其 
助手 。 拉 斐 尔 替 一 些 精 彩 的 壁画 作 写 生 画 和 漫画 。 平 图 里 基 奥 拿 着 这 些 
画 ， 在 教堂 的 图 书馆 告诉 大 家 : 像 西 尔 维 斯 特 故 事 的 这 类 画像 ， 适 合用 
于 教 量 。 拉 斐 尔 在 那个 图 书馆 中 曾 为 古代 的 对 像 《 三 贵 妇 》 (The Three 
Graces) 所 迷 。 这 个 雕像 是 皮 科 洛 米 尼 大 主教 从 罗马 带 回 锡 耶 纳 的 。 年 
轻 的 拉 斐 尔 赶紧 将 它 临 莫 下来， 以 帮助 他 记忆 。 他 似乎 从 3 个 裸女 的 有 雕 
像 中 ， 发 现 一 个 不 同 的 世界 和 道德 系统 。 这 是 他 在 马尔 比 诺 和 佩 鲁 贾 那 
里 所 见 不 到 的 。 在 这 个 新 世界 里 ， 妇 女 是 愉快 的 美丽 女神 ， 而 非 翡 伤 的 
上 和 芝 之 母 。 而 且 ， 对 美的 乏 和 拜 ， 就 像 对 纯洁 、 无 有 邪 的 奖励 一 般 合 法 。 拉 
裴 尔 异 教 的 精神 ， 此 时 伴 着 他 的 天 性 及 他 创作 《 流 耳 西 纳 弥 撤 》 (The 
Mass of Bolsena) 和 《圣母 像 》 (The Sistine Madonna) 的 艺术 天 分 ， 
逐渐 形成 。 后 来 ， 他 蔡 一 位 枢机 主教 的 浴室 画 美 丽 的 裸女 ， 并 在 栖 带 闷 







































































的 究 室 内 ， 把 希腊 哲学 家 国 在 基 稍 教 革 徒 的 劳 边 。 在 拉 非 尔 的 画 中 ， 基 
车 教 信仰 和 异 教 再 生 的 主题 融洽 并 人 存 。 这 是 文艺 复兴 时 代 的 其 他 英雄 不 
及 的 。 


拉 裴 尔 到 锡 耶 纳 前 后 ， 曾 短暂 地 回 到 乌 尔 比 诺 ， 蔡 圭 多 巴尔 多 作 了 
两 张 男 ， 可 能 是 象征 他 成 胜 已 撤 ' 博 尔 贯 : 一 张 是 《 革 迈 元 尔 》， 忆 一 
张 是 《对 芥 治 》。 目 前 这 两 幅 画 都 存 于 上 户 浮 宫 。 束 我 们 所 知 ， 从 前 还 没 
有 一 个 艺术 家 ， 能 够 像 他 这 般 成 功 地 在 画 中 表现 动作 。 图 画 中 的 对 大 
治 ， 当 他 的 马 惊 瑟 地 跃 起 ， 而 一 条 龙 抓 住 这 位 武士 的 腿 时 ， 他 抽出 他 的 
剑 ， 准 备 攻击 ， 表 现 出 无 比 的 活力 。 动 作 之 美 ， 令 人 喜爱 。 拉 斐 尔 的 技 
巧 ， 已 经 渐 成 一 格 了 。 


此 时 ,佛罗伦萨 邀请 他 去 ， 就 像 曾 经 邀请 过 佩 鲁 吉 诺 及 100 多 位 年 
轻 男 家 一 样 。 拉 斐 尔 似乎 感觉 到， 除非 他 能 在 那个 充满 竞争 与 批评 的 环 
境 下 生存 ， 而 且 最 先 学 得 最 前 沿 的 线条 、 构 图 和 着 色 及 壁画 、 涂 料 混 以 
重 黄 等 使 色彩 蜡 隐 之 画 法 、 油 画 ， 等 等 ， 人 否则 充其量 ， 他 只 不 过 是 个 地 
方 画 家 。 虽 富 天 分 ， 却 被 限制 住 ， 无 从 发 挥 ， 最 后 的 命运 是 注定 老死 家 
乡 。1504 年 底 ， 他 最 终 决 定 出 发 前 往 佛 罗 伦 陕 。 


他 在 佛罗伦萨 时 ， 一 如 既往 地 谦 进 ， 研 究 搜集 该 城 的 古代 雕刻 和 建 
筑 物 硝 片 ， 跑 到 卡 迈 恩 临 莫 马 了 李 乔 的 作品 ， 找 出 达 . 分 奇 和 米 开 朗 基 罗 
为 维 奇 奥 的 会 议 厅 所 作 的 画 ， 细 加 推 殴 。 也 许 他 曾 见 过 达 . 分 奇 ， 有 一 
段 时 期 ， 他 深 受 这 位 不 易 捉 摸 的 大 师 的 影响 。 对 他 来 说 ， 与 达 . 分 奇 的 
《三 贤 者 的 礼赞 》《 蒙 娜 丽 莎 》《 了 圣母 》《 圣 屡 》 和 《 圣 安 妮 》 比 较 起 
来 ， 费 拉 拉 、 博 洛 尼 亚 、 锡 耶 纳 、 马 尔 比 诺 等 派 的 画 ， 似 乎 死 气 沉沉 ， 
就 连 佩 和 鲁 吉 诺 的 《圣母 像 》 也 只 是 美丽 的 倪 偏 ， 束 像 没有 成 熟 的 乡下 寻 
女 ， 突 然 间 被 赋予 不 和 谐 的 神圣 感 。 达 : 芬 奇 如 何 获 得 如 此 优美 的 线 
条 、 如 此 细腻 的 容貌 、 如 此 明暗 分 明 的 色调 呢 ?” 拉 斐 尔 的 《 马 塔 丽 娜 : 
多 尼 》 男 像 (Maddalena Doni) 明显 是 模仿 蒙 娜 丽水 画像 ， 他 省 略 挥 微 
笑 ， 因 为 多 尼 夫 人 显然 没有 笑 意 。 但 佛 罗 伦 院 妇女 的 粗壮 形态 ， 温 柔 、 
腑 肿 、 手 指 戴 满 戒指 的 宇 人 亲 态 及 象征 她 尊贵 身份 的 衣服 的 华丽 针织 和 
颜色 ， 拉 斐 尔 却 画 得 相当 出 色 。 几 乎 是 在 同时 ， 拉 斐 尔 也 画 她 的 丈夫 
安 杰 洛 : 多 尼 ， 员 黑 、 机 警 而 严 太 。 


拉 裴 尔 师 从 达 : 耸 奇 之 后 ， 转 而 癌 巴 托 罗 米 奥 学 习 。 在 蔡 马 可 的 芭 
售 中 拜访 他 。 他 对 这 位 忧郁 教士 艺术 作品 的 进 和 表现 、 热 烈 情感 、 模 糊 















































轮廓 、 和 谐 布 局 和 浓厚 色彩 感到 恢 讶 。1514 年 ， 巴 托 罗 米 奥 在 罗马 拜访 
拉 斐 尔 。 这 回 轮 到 他 惊奇 ， 因 为 原本 默默 无 名 的 拉 斐 尔 竟然 跃 居 罗 马 最 
诗 颁 名 的 艺术 家 之 列 。 拉 斐 尔 的 成 名 ， 在 于 他 能 够 继续 不 断 地 尝试 新 的 
方法 和 形式 ， 通 过 模仿 从 每 一 件 作品 中 汲取 精华 ， 以 创作 的 热情 ， 冰 ' 合 
成 目 己 的 体裁 。 他 一 点 一 点 地 吸收 意大利 绘画 的 丰富 传统 ， 从 而 使 之 完 
满 无 憾 。 


他 在 佛 罗 伦 陛 时 期 所 作 的 画 ， 目 前 享誉 于 基督 教 世 界 。 布 达 佩 斯 博 
物 馆 ‘(Budapest Museum) 有 一 张 《年 轻 男 子 的 画像 》， 也 许 是 他 的 上 自 
画像 ， 和 比 带 男 亡 所 藏 的 一 张 自 画 像 一 样 ， 戴 着 同样 的 贝 雷 帽 ， 也 有 相 
同 的 斜视 眼神 。 拉 斐 尔 年 仅 23 岁 时 ， 画 了 那 张 可 爱 的 《万 兰 都 卡 芋 母 
像 》 (Madonna del Granduca， 藏 于 比 蒂 男 廊 ) ， 漂 亮 的 椭圆 形 脸 、 丝 
样 的 头发 、 楼 桃 小 跨 及 达 : 分 奇 式 的 眼 瞪 低 垂 深思 ， 与 里 上 所 穿戴 的 绿 
面 时 和 红色 衣 袍 ， 形 成 一 个 温暖 的 对 比 。 托 斯 卡 纳 大 公 珊 即 斐 迪 南 二 世 
很 高 兴 沉 酬 在 这 张 他 旅行 途中 带 回 来 的 画 中 。 与 这 张 画 同样 漂亮 的 是 
《 卡 地 利 诺 圣 母 像 》 (Madonna del Cardellino ) ， 藏 于 蕊 尔 德 芬 奇 。 圣 
婴 耶 稣 并 非 构 想 观 念 上 的 杰作 ， 好 玩 的 对 约翰 手 抓 着 猪 获 的 马凯 旋 ， 令 

赏心悦目 。 而 圣母 玛 利 亚 的 脸 ， 生 动 地 表现 出 年 轻 母 杀 无 限 的 如 柔 。 
拉 斐 尔 把 这 张 画 送 给 洛 伦 佐 : 南 施 〈Lorenzo Nasi) ， 作 为 结婚 礼物 。 
1547 年 ， 一 次 地 震 震 塌 了 南 施 的 房屋 ， 将 那 张 画 压 成 了 雁 片 。 由 于 碎片 
连接 的 技巧 很 高 明 ， 当 贝 耸 松 〈Berenson) 在 沃 夫 效 看 到 时 ， 只 能 脐 测 
它 的 沧桑 史 。《 和 草原 中 的 圣母 》 (Madonna in the Meadow， 藏 于 维 也 
纳 ) 是 另 一 张 较 不 成 功 的 不 同形 式 的 画 ， 但 拉 斐 尔 给 我 们 瑰丽 无 比 的 景 
色 ， 沐 浴 在 暮色 筋 替 中 ， 夜 幕 正 静 悄悄 地 降落 在 绿色 草原 、 宁 静 小 溪 、 
市 镇 和 远方 山内 上 。《 花 容 美 妇 》 (La Belle Jardinitre， 省 于 户 浮 
宫 ) ， 很 难 称 为 最 出 名 的 佛罗伦萨 圣母 像 ， 它 几乎 是 复制 《草原 中 的 圣 
母 》 而 成 。 把 “ 施 洗 者 ” 约 验 从 虱子 到 脚 都 男 成 谢 请 的 样子 。 唯 一 值得 称 
狗 的 是 ， 美 丽 的 圣 婴 ， 用 圆润 的 小 脚 ， 踏 在 圣母 的 赤脚 上 ， 以 令 人 怜爱 
的 自信 仰望 着 圣母 。 这 一 时 期 ， 最 后 完成 而 且 最 富 野 心 的 是 《 宝 盖 下 的 
圣母 》 (Madonna del Baldacchino， 藏 于 比 蒂 画廊 ) 。 圣 母 玛 利 亚 在 宝 
盖 下 加 冕 ， 两 个 天 使 拉 开 军 盖 的 折 缝 ， 每 边 有 两 位 圣 徒 ， 又 有 两 个 天 使 
于 圣母 脚下 歌唱 。 这 是 一 种 传统 的 表现 形式 ， 它 之 所 以 出 名 ， 因 为 是 拉 
裴 尔 画 的 。 


1505 年 ， 他 离开 佛罗伦萨 ， 访 问 佩 曾 页 ， 做 了 两 件 事 。 他 为 圣 安 东 
尼 教 音 的 修女 画 了 一 张 圣 坛 饰 男 ， 目 前 是 纽约 大 都 会 博物 馆 最 珍 贯 的 藏 









































品 之 一 。 在 一 个 雕刻 得 很 漂亮 的 框架 内 ， 圣 母 坐 在 王位 上 ， 她 的 样子 ， 

了 怠 像 华北 华 期 《Wordsworth) 所 说 的 “非常 度 敬 的 修女 ” 圣 子 倚 在 她 的 
膝盖 上 ， 抬 起 一 只 手 为 婴儿 圣 约 翰 祝 福 ;， 亚 历 山大 的 对 西西 里 姓 和 蔡 咒 
瑟 琳 一 则 分 立 圣 母 两 旁 ;， 前景 则 是 皱 着 眉头 的 圣 彼 得 和 拿 着 书 的 圣 保 
罗 ， 在 上 面 的 半圆 壁 ， 四 周 绕 着 天 使 ， 正 在 为 双子 之 母 祝福 。 在 祭坛 的 
一 个 方 格 ， 基 督 在 橄榄 山神 祷 ， 使 徒 们 在 那儿 睡 党 ， 在 另外 一 个 方 格 ， 

玛 利 亚 捧 着 死去 的 基督 ， 而 抹 大 拉 的 玛 利 亚 则 吻 着 基督 被 钉 碎 的 脚 。 整 
张 画 面 的 结构 非常 完美 ， 女 圣人 徒 动人 的 造型 深思 而 又 充满 智慧 。 情 
感 丰 富 的 彼得 构想 得 很 有 力 。 还 有 ， 基 督 在 橄 槛 山上 的 独特 画面 ， 使 这 
一 张 科 隆 纳 圣母 像 成 为 拉 斐 尔 第 一 幅 不 容 置 疑 的 杰作 。1506 年 ， 他 又 为 
安西 代 伊 (Ansidei) 家 族 夯 了 一 张 较 不 壮丽 的 芋 母 像 ( 藏 于 伦敦 国家 美 
术 馆 ) 。 严 肃 端庄 的 圣母 ， 正 在 教 圣 子 读书 ;在 她 左 侧 ， 巴 利 的 圣 尼 十 
拉 罕 着 华丽 的 主教 礼 袍 ， 也 在 用 功 读 书 ;， 在 她 右 侧 ,“ 施 洗 者 ”约翰 〈 突 
然 变 为 30 岁 的 成 人 ) ， 一 如 传阅， 以 先驱 者 习惯 性 的 手指 对 着 上 帝 之 

了 


1506 年 ， 拉 斐 尔 似乎 又 从 佩 鲁 机 来 到 马尔 比 话 。 他 为 圭 多 巴尔 多 夯 
第 二 张 芋 乔治 像 。 这 次 多 了 一 文 长 予 ， 一 个 英俊 的 年 轻 武 士 ， 穿 着 到 
甲 ， 内 内 发 光 ， 表 现 出 拉 斐 尔 另 一 方面 的 技巧 。 很 可 能 就 是 在 这 一 次 访 
问 中 ， 他 为 朋友 们 画 了 一 张 最 为 人 熟 舌 的 自画像 ( 藏 于 比 带 画廊 ): 长 
长 的 黑 肥 上 ， 戴 着 一 顶 黑色 的 贝 雷 帽 ， 年 轻 的 脸 舌 找 不 出 胡子 ， 长 曙 
子 ， 小 嘴巴 ， 柔和 的 眼睛 。 总 之 ， 是 一 张 令 人 难 扎 的 脸 ， 束 像 济 慈 所 说 
的 ;“ 透 露出 一 种 清新 ， 而 对 世界 每 一 种 美 而 敏感 的 神情 。” 


1506 年 底 ， 他 回 到 佛 罗 伦 酝 。 他 在 那里 作 了 几 张 较 不 出 名 的 画 一 一 
《亚历山大 的 圣 凯 瑟 琳 》 (St.Catherine ofAlexandria， 藏 于 伦敦 ) 和 尼 
科 利 尼 . 考 珀 (Niccolini Cowper) 的 《圣母 与 圣 子 像 》 〈 茂 于 华 感 
顿 ) 。 约 1780 年 ， 第 三 位 考 珀 伯 医 把 后 一 张 画 藏 在 马车 内 偷 运 出 佛 罗 伦 
萨 。 虽 然 它 并 不 是 拉 斐 尔 最 好 的 一 幅 作 品 ， 但 安德鲁 - 梅 龙 (Andrew 
Mellon) 花 了 85 万 美元 买 下 珍藏 (1928 年 ) 。1507 年 ， 拉 斐 尔 在 佛 罗 伦 
院 开 始 创 作 一 幅 更 伟大 的 画 《基督 的 埋葬 》 (The Entombment of 
Christ， 藏 于 柏 琪 斯 画廊 ) 。 这 张 画 是 阿 塔 兰 特 : 巴 格 座 尼 为 佩 鲁 机 圣 方 
济 各 会 的 教堂 所 定 作 的 。7 年 前 ， 巴 氏 曾 在 大 街 上 跷 于 临 死 的 孩子 号 
劳 ; 也 许 她 可 透 过 圣母 玛 利 亚 的 莫 伤 而 表现 上 自己 的 京 思 。 拉 裴 尔 把 曼 特 
尼 亚 的 《证 言 》〈Deposition ) 当 作 模范 ， 用 同样 的 威力 将 人 物 集合 在 
这 张 佳 作 上 : 愉 怪 的 逝去 的 基督 ， 被 一 位 健壮 的 青年 和 一 位 有 胡子 的 体 


















































训 男 子 抬 到 席 子 上 ;， 亚 利 马 提 亚 〈Arimathea) 的 圣 约瑟夫 红 光 满面 ; 
可 爱 的 抹 大 拉 的 玛 利 亚 式 惧 地 靠 在 尸体 上 ; 圣母 玛 利 亚 军 倒 在 侍女 怀 
中 。 每 一 个 的 姿态 都 不 同 ， 但 都 有 解放 学 上 的 真实 感 及 柯 勒 乔 式 的 美 
感 。 红 、 蓝 、 标 、 绿 诸 色 混合 成 灿烂 的 统一 体 ， 加 上 柯 勒 乔 画 中 的 景 
色 ， 把 各 各 他 〈Golgotha) 的 3 个 十 字 架 辉映 在 夜晚 的 天 空 ， 构 成 一 种 
低沉 的 调和 画面 。 


1508 年 ， 拉 裴 尔 在 佛 多 伦 陕 接受 了 一 个 改变 他 生命 的 邀请 。 新 马尔 
比 诡 公 喃 一 一 弗 明 西 斯 科 多 维尔 是 尤 利 乌 斯 二 世 的 侄子 ， 是 拉 裴 尔 的 
远亲 ， 布 拉 曼 特此 时 正 得 宠 于 教 星 ， 很 显然 ， 罗 维尔 公 计 和 布 拉 曼 特 两 
人 都 曾 在 尤 利 乌 斯 教 星 面 前 推荐 拉 裴 尔 。 不 久 ， 教 星 便 送 给 这 位 年 轻 男 
家 一 张 请 帖 ， 邀 请 他 到 罗马 来 。 拉 斐 尔 也 很 高 兴 去 ， 因 为 这 时 ， 罗 杞 已 
取代 佛 罗 伦 桩 成 为 令 人 兴奋 误 舞 的 文艺 复兴 中 心 。 尤 利 马 斯 在 博 尔 贾 的 
公 敲 住 了 4 年 ， 对 朱 莉 姐 :法 尔 内 突 为 模特 儿 的 年 母 像 已 经 感到 大 倦 。 他 
想 搬 进 可 敬 的 尼 古 拉 五 世 曾 经 住 过 的 那 4 个 房间 ， 并 要 这 些 房 间 装 饰 一 
些 与 他 英雄 性 事迹 和 抱负 相 结 合 的 画 。1508 年 夏天 ， 拉 辈 尔 来 到 罗马 。 
































" 拉 斐 尔 和 尤 利 乌 斯 二 世 (1508 一 1513) 


菲 狄 亚 斯 以 后 ， 很 少 有 如 此 多 的 艺术 家 于 一 年 内 集中 在 一 个 城市 。 
米 开 明基 多 正在 为 万 利 乌 斯 的 大 才 雕 像 ， 并 为 西 斯 廷 教 星 礼拜 得 的 天 人 花 
板 绘画 ; 布 拉 曼 特 正在 设计 新 的 年 彼得 教堂 ， 维 罗 纳 的 安 杰 利 科 是 一 位 
木 折 师 传 ， 正 为 教 蔡 卧房 雕刻 门 、 椅 和 装饰 物 ， 佩 鲁 吉 诺 、 西 尼 奥 雷 
利 、 佩 鲁 齐 、 索 多 玛 、 洛 托 、 平 图 里 基 奥 等 人 ， 已 经 画 好 几 面 墙壁 ; 与 
切 利 尼 同时 代 的 卡拉 多 索 ， 正 在 各 处 镀金 。 


尤 利 马 斯 分 配给 拉 斐 尔 “ 显 灵 室 ”(Stanza della Segnatura ) 因为 
教 旦 在 这 个 房间 内 常常 昕 人 尾 悔 和 和 宽 赦 人 罪 。 他 很 满意 这 位 青年 的 第 一 
批 男 ， 并 认为 拉 斐 尔 是 实现 他 脑 中 大 构想 的 优秀 而 柔顺 的 执行 人 。 因 
此 ， 他 解聘 了 佩 重 吉 话 、 西 尼 奥 雷 利 和 索 多 玛 ， 并 下 令 将 他 们 的 画 粉 刷 
掉 ， 让 拉 斐 尔 有 机 会 在 那 4 个 房间 的 所 有 墙壁 上 作画 。 拉 斐 尔 功 教 星 保 
留 一 些 旧 作 。 不 过 ， 大 部 分 还 是 被 粉刷 掉 ， 以 便 让 主要 的 画 有 统一 的 思 
想 和 技巧 。 拉 斐 尔 画 一 个 房间 的 报酬 是 1200 金 币 。 在 为 尤 利 乌 斯 所 国 的 
两 个 房间 上 ， 他 花 了 4 年 半 的 时 间 。 此 时 ， 他 已 经 26 岁 了 。 


“显灵 室 ” 的 计划 是 崇高 而 壮丽 的 : 画 必 须 在 文艺 复兴 的 文明 中 ， 代 
表 宗 教 与 哲学 、 上 古典 文化 与 基督 教 文 化 、 罗 马 教 会 与 国家 、 文 学 与 法 律 
之 间 的 和 谐 。 很 可 能 是 教 星 先 构想 一 般 计 划 ， 选 择 题材 时 再 与 拉 斐 尔 和 
其 他 宫 中 学 者 商量 这 些 学 者 是 因 吉 拉 米 (Inghirami) 和 耶 多 莱 托 
(Sadoleto ) ， 后 来 是 本 博 和 比 别 纳 。 在 由 一 面 墙 壁 所 形成 的 大 半圆 形 
上 ， 拉 辈 尔 用 三 位 一 体 和 圣贤 人 物 来 男 宗 教 ， 同 时 以 圣 餐 教义 为 中 心 ， 
以 罗马 教会 的 神父 和 博士 讨论 基督 教 信 仰 的 性 质 的 方式 来 男 哲 学 。 这 是 
第 一 次 考验 他 作 大 幅 男 的 能 力 。 为 了 这 幅 《 圣 和 餐 上 的 辩论 》 (Disputa 
del Sacramento) ， 他 作 过 30 次 男 前 研究 ， 可 见 他 是 如 何 小 心 辟 愤 地 进行 
准备 工作 。 他 回想 起 巴 托 罗 米 奥 在 佛 罗 伦 隘 的 圣母 玛 利 亚 教 尝 所 作 的 
《最 后 的 审判 》 及 他 在 佩 鲁 页 的 圣 塞 维 罗 教 笔 所 作 的 《三 位 一 体 的 礼 
猎 》 (Adoration of the Trinity〉， 他 把 这 些 画 当 作 模仿 设计 的 监 本 。 


结果 是 如 此 庄严 宏大 的 全 景 ， 几 乎 可 以 使 最 项 固 的 怀疑 论 者 改变 信 
件 。 在 拱 形 的 上 端 ， 向 上 辐射 的 线条 ， 使 主要 人 物 看 起 来 似乎 是 向 前 垩 
曲 的 ; 在 下 端 ， 大 理 石 通道 的 辐射 线 ， 则 使 画面 有 深度 感 ， 最 顶端 ， 上 









































表 天 父 严肃 仁 医 的 亚伯拉罕 ， 用 一 只 手 托 起 地 球 ， 用 另 一 只 手 祝 福 
景 ; 天 父 之 下 ， 坐 着 圣 子 ， 腰 以 上 人 全裸， 就 像 坐 在 贝壳 里 ; 他 右边 是 
圣母 玛 利 亚 ， 谦 逊 地 礼 敬 着 ;左边 是 “ 施 洗 者 ”约翰 ， 还 拿 着 牧羊 人 镶 有 
十 字 架 的 手杖 ; 他 下 面 是 一 只 鸽子 ， 代 表 三 位 一 体 的 第 三 者 一 一 茸 灵 。 
画面 上 什么 都 有 了 。 救 世 主 四 周 ， 丝 绒 般 的 云层 上 坐 着 12 位 《 旧 约 》 或 
基督 教 历 史上 的 显赫 人 物 ， 亚当 ， 有 关子 的 米 开 明基 罗 式 的 运动 家 ， 几 
乎 全 裸 ; 亚伯拉罕 ， 庄 严 的 摩西 ， 拿 着 刻 于 石上 的 法 律 条 文 ， 大 卫 王 ; 
犹大 :麦克 比 阿 斯 (Judas Maccabaeus) ; 彼得 和 保罗 ; 对 约翰 正在 写 福 
音 书 ， 大 圣 詹 姆 士 (St.James the Greater) ; 圣 斯 带 芬 ; 圣 劳 伦 斯 ， 两 
位 身份 不 明 的 人 。 在 他 们 12 人 之 间 和 云层 里 一 一 除 掉 胡 子 以 外 的 每 个 地 
方 一 -二 级 天 使 和 六 恤 天 使 飞 进 飞 出 ， 天 使 们 启动 翅膀 、 扩 游 天 空 。 将 
这 群 天 党 会 众 与 下 面 的 世俗 民众 隔 开 ， 又 使 之 连 成 一 气 的 ， 是 两 个 拿 着 
福音 书 的 二 级 天 使 和 一 个 摆 放 圣 体 的 圣 体 匣 。 在 这 四 周 ， 是 一 群 各 色 各 
样 的 神学 家 ， 他 们 集会 讨论 神学 问题 ， 圣 哲 罗 姆 和 他 的 拉丁 语 《 驻 经》 
及 狮子 ; 圣 奥 古 斯 丁 正 在 口授 《上 敬之 城 》 (The City of God) ;， 圣 安 
布 罗 斯 穿着 主教 长 袍 ， 安 那 殉 利 特 斯 (Anacletus〉 和 教 蛙 英 话 和 森 三 志 ; 
哲学 家 阿 硅 那 、 博 纳 文 图 拉 〈Bonaventura) 和 邓 斯 : 司 各 特 ， 阴郁 的 但 
本 ， 好 像 戴 着 荆 玉 ， 温 和 的 弗 拉 : 安 杰 利 科 : 导 经 的 陡 沃 纳 罗 拉 ， 他 是 
另 一 位 报复 亚历山大 六 世 的 朱 和 利安， 最 后 ， 在 一 个 角落 里 的 ， 是 拉 斐 尔 
的 朋友 布 拉 曼 特 。 在 这 些 人 物 中 ， 这 位 年 轻 的 艺术 家 表现 了 惊人 的 个 人 
化 。 使 每 张 脸 都 成 为 可 信赖 的 小 传 ， 许 多 人 有 某 种 程度 的 超人 尊严 ， 使 
整 张 画面 和 主题 更 显 高 贵 。 也 许 再 也 没有 哪 一 张 画 ， 能 如 此 成 功 地 概括 
基督 教 教 条 的 史诗 染 高 性 。 


但 是 ， 这 位 28 岁 的 青年 ， 能 不 能 以 同样 的 能 力 和 伟大 来 表现 人 类 科 
学 和 哲学 的 角色 呢 ? 我 们 没有 拉 斐 尔 读 很 多 书 的 证 明 ， 他 以 笔 说 话 ， 以 
眼睛 听 。 他 生活 在 一 个 形体 与 色彩 的 世界 里 ， 文 字 是 无 足 轻重 的 ， 除 非 
文字 能 表达 出 人 们 有 意义 的 行为 。 他 必须 以 速 读 的 方法 做 准备 ， 准 备 男 
一 项 伟大 的 构想 ， 他 涉猎 柏拉图 、 第 欧 根 尼 : 拉 尔 修 (Diogenes 
Laartius) 和 菲 奇 话 等 人 的 作品 ， 并 和 博学 者 谦逊 地 交换 意见 。 他 这 一 
个 伟大 的 构想 ， 是 《雅典 学 派 》 一 一 概括 希腊 思想 易 盛 时 代 的 50 位 人 
物 ， 他 们 时 着 其 盛 ， 在 巨大 的 弄 教 回春 的 拱门 下 集会 。 在 代表 神学 吧 拜 
的 《辩论 》 (Disputa) 一 图 的 正 对 面 墙 上 ， 是 哲学 的 阐释 : 柏拉图 有 着 
十 罗马 主神 朱 庇 特 式 的 眉毛 、 深 沉 的 眼睛 、 球 垂 的 白 发 和 和 白 须 ， 以 一 只 
手 癌 上 指 着 他 的 理想 国 ， 亚 里 士 多 德 静 静 地 走 在 他 和 劳 边 ， 比 他 年 轻 30 
岁 ， 英 俊 而 愉快 的 样子 ， 伸 出 手 ， 手 和 擎 加 下 ， 总 像 是 要 将 他 老师 远大 的 























理想 带 到 人 间 可 行 处 ， 苏 格拉 底 以 手指 计算 着 他 的 议论 ， 而 亚 西 比 德 忠 
诚 地 倾听 着 ; 毕 达 哥 拉 斯 试 着 把 天 体 的 音乐 谱 在 谐音 表 上 ;一 位 美女 ， 
可 能 是 阿 斯 由 西亚 ， 区 拉克 利 特 正 在 撰写 艾 菲 索 斯 之 迹 ;， 第 欧 根 尼 敞开 
外 衣 ， 随 便 地 器 在 大 理 石 阶 上 ; 阿 基 米 德 正 为 四 个 全 神 贯 注 的 年 轻 人 ， 
在 石板 上 绘 几何 图 形 ;， 托 勒 密 (Ptolemy) 与 索 罗 亚 斯 德 〈Zoroaster) 下 
互相 掷 球 ; 左边 有 位 男孩 抱 着 书本 热切 地 跑 上 来 ， 要 找 人 签名 ; 一 位 认 
真 的 少年 坐 在 一 角 写 着 笔记 ， 辣 左边 看 去 ， 有 曼 图 亚 的 小 费 德 里 科 、 伊 
水 贝 拉 的 儿子 、 尤 利 乌 斯 的 宠物 ; 然后 又 有 布 拉 曼 特 及 非 营 谦逊 地 藏 得 
几乎 看 不 见 的 拉 斐 尔 本 人 ， 他 留 有 胡 蜂 。 还 有 其 他 很 多 人 人物， 这些 人 物 
的 身份 ， 就 让 学 者 们 去 争论 。 总 之 ， 这 种 智慧 的 精品 ， 是 从 没有 人 男 过 
的 ， 也 许 根 本 就 是 空前 的 构想 。 而 且 ， 居 然 没 有 人 斥 之 为 异端 ， 没 有 一 
个 哲学 家 为 此 而 骏 怒 ， 因 为 此 地 在 教 星 的 保护 下 ， 众 说 杂 陈 ， 多 得 无 法 
去 思考 各 种 错误 之 间 的 相 异 点 。 拉 斐 尔 这 位 年 轻 的 基督 徒 ， 突 然 把 这 些 
不 同 的 思想 放 在 一 起 ， 按 各 自 的 特点 ， 以 最 易 让 人 理解 和 感觉 的 方法 绘 
画 出 来 : 以 各 种 艺术 手法 安排 得 让 神学 家 都 发 生 错觉 ， 连 教 星 也 要 深思 
联合 这 些 异 端的 过 程 和 人 类 思想 的 创造 力 。 这 幅 图 画 和 《辩论 》 一 图 ， 
同 为 文艺 复兴 的 理想 异 教 古迹 与 基督 教 信仰 ， 和 谐 共 存 于 一 室 。 


这 些 组 合 而 成 的 画 ， 简 言 之 ， 束 其 概 仿 、 组 织 和 技巧 ， 是 欧洲 绘画 
的 话 峰 ， 此 后 再 无 人 能 与 之 匹敌 。 


剩 下 的 第 三 堵 载 壁 ， 比 前 两 堵 都 小 ， 而 且 被 一 面 问 外 推 开 的 窗子 隔 
开 ， 因 此 保持 画面 主题 的 完整 性 几乎 是 不 可 能 的 事 。 联 明 的 办 法 ， 束 是 
在 上 面 描绘 出 诗歌 和 音乐 的 意境 ， 这 样 一 来 ， 充 满 神学 与 哲学 的 房间 ， 
配 上 和 谐 的 想象 世界 ， 就 变 得 明 腕 了 了。 而 且 ， 优 雅 的 音韵 ， 在 那 间 无 情 
地 判 生死 的 房间 里 ， 可 以 静 静 地 唱 好 几 个 世纪 。 在 这 幅 壁 画 《 帕 那 
萨 斯 山 》 中 : 阿波 罗 坐 在 圣 山 项 上 的 桂 树 下 ， 用 他 的 乐器 弹 些 小 曲子 ; 
在 他 的 右边 ， 纱 斯 您 采 地 斜 匿 着 ， 面 对 着 对 面 增 上 的 圣 贰 ， 露 出 她 可 爱 
的 乳房 ， 育 诗人 和 荷 马 非常 快乐 地 朗诵 着 六 音 步 诗 ， 而 但 本 虽然 在 美丽 的 
女神 和 吟 游 许 人 的 陪伴 下 ， 仍 显 出 非常 不 和 谐 的 严 酪 ， 陵 福 漫 不 经 心地 
弹 厦 她 的 乐 副 ;， 维 吉尔 、 痪 拉 斯 、 奥 维 德 、 狄 巴 拉 斯 ， 还 有 其 他 一 些 出 
色 的 主人， 与 彼 特 拉 元 、 薄 伽 据 、 阿 座 斯 托 、 伊 库 甫 :又 纳 扎 罗 及 意 大 
利 当时 名 声 较 不 显著 的 主人， 统统 混杂 在 一 起 。 因 此 ， 拉 斐 尔 这 位 年 轻 
的 艺术 家 给 予 人 们 的 局 示 是 :“ 没 有 首 乐 的 生活 是 错误 的 "， 诗 的 风格 与 
意境 ， 必 须 能 提升 乔 草 的 短视 之 处 和 神学 的 粗 劣 之 处 。 



































第 四 面 墙壁 也 被 一 情 窗 子 隅 开 ， 拉 斐 尔 在 此 人 作画， 显示 出 法 律 在 人 
类 文明 中 的 崇高 性 。 在 半圆 壁 上 ， 他 画 着 代表 谨 导 (Prudence〉、 力 量 
(Force) 和 市 制 (Moderation〉 的 神像 。 在 窗子 的 一 边 ， 他 画 上 《但 士 
丁 尼 皇 帝 颁 布 罗马 法 典 》 (The Emperor Justinian Promulgating the 
Pandects) ， 以 代表 民法 。 在 窗子 的 另 一 边 ， 他 画 上 《 教 星 格 列 高 利 九 
世 颁 布 教 令 集 》 (Pope Gregory IX Promulgating the Decretals) ， 以 代表 
宗教 法 规 。 为 了 奉承 他 那 位 易 经 的 主人 ， 拉 斐 尔 把 尤 利 乌 斯 画 成 格 列 高 
利 ， 完 成 男 一 幅 具 威力 的 肖像 画 。 在 那 装饰 华丽 的 圆 形 、 六 角形 、 方 形 
的 天 花 板 上 ， 拉 斐 尔 画 上 一 些小 作品 ， 如 《所 罗 门 的 审判 》 (The 
Judgment of Solomon) ， 及 象征 神学 、 哲 学 、 法 律 学 、 天 文学 和 诗歌 的 
图 画 。 利 用 这 些 图 画 和 类 似 刻 有 浮雕 的 宝石 之 物 ， 还 有 索 多 玛 遗 留 下 来 
之 类 似 奖 脾 的 装饰 物 ， 完 成 了 最 伟大 的 建筑 一 一 教 旺 宫 的 签署 厅 


(Stanza della Segnatura) 。 


拉 裴 尔 为 了 这 些 壁 男 ， 几 乎 章 尽 所 能 ， 以 后 再 也 没有 完成 如 此 巨大 
的 杰作 。1511 年 ， 他 开始 创作 第 二 个 房间 壁画 ， 这 个 房间 现 以 中 间 那 幅 
男 《 伊 利 欧 多 罗 诗 篇 》 (Stanza d'Eliodoro) 命名 。 当 他 开始 作画 时 ， 
教 星 和 艺术 家 似乎 都 无 法 再 有 什么 灵感 了 。 尤 利 乌 斯 已 经 不 能 把 他 的 整 
个 套房 ， 献 给 赞美 古典 文化 与 基督 教 文 化 的 结合 。 他 要 献 出 几 堵 墙 壁 ， 
来 男 纪 念 《 圣 经 》 和 基督 教 故 事 的 图 画 。 也 许 为 了 表示 要 把 法 国 逐 出 意 
大 利 ， 他 选择 一 堵 墙 壁 男 《 伪 经 》 的 第 二 册 ， 关 于 “ 希 利 欧 多 勒 斯 
(Heliodorus) 带领 他 的 异 教徒 同伴 ， 企 图 携带 耶路撒冷 教堂 的 财宝 游 
逃 ， 却 被 3 个 天 使 武士 所 拦阻 ”的 这 一 段 生 动 描 写 。 以 大 石柱 和 辐 后 斜 的 
拱门 为 背景 ， 大 教士 奥 拉 亚 斯 COnias) 跪 在 祭坛 上 ， 请 求 神 助 。 碳 
边 ， 一 位 盛 经 的 骑马 天 使 ， 正 践踏 那 位 强盗 首领 ， 另 外 两 位 天 上 来 的 救 
助 者 ， 也 正在 攻击 跌倒 的 异 教徒 同伴 ， 偷 来 的 银币 撒 满 了 前 道 。 左 边 ， 
尤 利 乌 斯 二 世 不 顾 历史 的 记载 ， 沉 静 而 庄严 地 坐 着 ， 看 着 那 3 位 入 侵 者 
被 赶 出 。 在 他 的 脚 边 ， 聚 集 了 一 些 犹太 妇女 ， 极 不 协调 地 混 着 一 些 人 
拉 裴 尔 〈 现 不 留 胡 最 ， 显 出 一 本 正经 的 样子 ) 和 他 的 有 朋友， 雕刻 家 
茉 蒙 迪 及 教 星 秘 书 之 一 乔 万 尼 . 德 : 弗 利 阿 里 。 这 幅 男 显然 不 能 与 《 辩 
论 》 和 《雅典 学 派 》 相 提 并 论 ， 束 整个 内 容 的 价值 来 看 ， 很 明显 是 为 了 
褒扬 教 星 的 一 种 奉献 ， 但 仍 不 失 为 一 幅 佳作 ， 男 中 人 物 的 动作 棚 棚 如 
生 ， 加 上 庄严 的 建筑 物 ， 几 乎 可 以 媲美 米 开 明基 罗 对 生气 和 肌肉 解剖 的 
表现 。 


在 另 一 堵 墙 壁 ， 拉 斐 尔 画 上 《 波 耳 西 纳 弥撒 》 (The Mass of 























Bolsena) 。 约 1263 年 ， 靠 近 奥 维 托 的 波 耳 西 纳 的 波 希 米 亚 派 教士 ， 怀 

疑 圣 物 是 否 真 的 能 够 转变 为 基督 的 血肉 ， 当 他 正在 望 弥 撒 时 ， 非 常 惊奇 
地 看 到 ， 从 弥撒 用 的 圣 体 渗 出 血 滴 来 。 为 纪念 这 个 奇迹 ， 教 星 乌 尔 班 四 
志 命 令 在 奥 维 托 建 立 一 座 教堂 ， 并 每 年 一 次 地 庆祝 圣 餐 节 。 拉 斐 尔 画 这 
幅 图 画 非 常 聪明 而 有 技巧 。 教 士 怀 疑 地 注视 渗 血 的 弥 撤 圣 体 。 站 在 教士 
后 面 的 助手 们 惊讶 地 看 着 这 个 奇迹 。 妇 女 和 孩子 们 站 在 一 旁 ， 瑞 士 卫队 
站 另 一 劳 ， 看 不 到 这 个 奇迹 ， 很 明显 ， 他 们 并 没 被 感动 。 红 衣 主 教 里 亚 
里 奥 (Cardinals Riario) 和 斯 基 纳 〈Schinner) 及 其 他 教士 ， 看 着 这 幅 景 
象 ， 露 出 惊 惧 的 样子 。 在 祭坛 的 那 边 ， 尤 利 马 斯 二 世 跤 在 雕刻 着 怪异 图 
样 的 祈祷 台 上 ， 庄 严 沉 静 地 注视 着 ， 似 乎 他 早 知道 弥撒 圣 体 会 有 活血 之 
事 。 从 技术 来 看 ， 这 是 最 好 的 建筑 物 壁 男 之 一 。 拉 斐 尔 已 经 非常 巧妙 地 
在 窗子 的 四 周 和 上 面 作 画 。 他 的 设计 是 用 稳健 的 线条 和 小 心 恤 囊 的 描 

绘 。 画 中 的 人 物 和 帷 慢 ， 都 赋予 新 的 深沉 而 温暖 的 颜色 。 画 中 跪 着 的 尤 
利 乌 斯 ， 是 这 位 教 星 最 后 一 年 的 写照 ， 虽 然 他 一 直 是 强壮 而 严厉 的 武 

士 、 骄 傲 的 王 中 之 王 ， 但 他 还 是 人 ， 膏 着 他 工作 的 壮 芝 和 奋斗 ， 注 定 死 
人 


























在 拉 斐 尔 这 些 伟大 的 工作 中 〈1508 年 至 1513 年 ) ， 他 创作 了 很 多 幅 
值得 纪念 的 圣母 画像 。《 圣 母 玛 利 亚 的 加 狗 》 (Virgin with the 
Diadem， 现 藏 于 卢 浮 宫 〉， 回 到 伟 布 里 亚 式 的 谦 还 虔 秦 。《 日 屋 里 的 对 
母 玛 利 亚 》 (Madonna della Casa Alba) ， 是 以 粉红 色 、 绿 色 和 人 金黄 
色 ， 配 合 《 女 预言 者 》 的 粗大 、 流 利 的 线条 而 成 的 一 幅 优 美的 画作 。 安 
德 鲁 : 梅 龙 伦 了 116.64 万 美元 向 苏联 政府 买 下 该 画 。《 弗 里 诺 的 圣母 玛 利 
亚 》 (The Madonna di Foligno) 现 藏 于 焚 带 风 。 该 画 所 表现 的 是 云 中 的 
圣母 与 鞋子 、 一 位 苍白 的 “ 施 洗 者 ”约翰 指 着 圣母 、 强 壮 的 圣 哲 罗 姆 癌 圣 
母 介绍 该 男 的 捐赠 者 弗 利 话 和 罗 蕊 的 西 吉 斯 蒙 多 〈Sigismondo) 。 拉 斐 
尔 因 受 威尼斯 派 皮 和 例 博 的 《 圣 塞 巴 斯 带 安 》 (Venetian Sebastiano del 
Piombo) 的 影响 ， 所 以 该 画 有 较 鲜 艳 的 色彩 。《 佩 斯 的 圣母 玛 利 亚 》 
(Madonna della Pesce) ， 现 藏 于 普拉多 ， 该 画 的 任何 一 处 都 显得 非常 
优美 ， 表 现 于 圣母 玛 利 亚 的 脸 部 及 表情 上 、 圣 子 〈 在 拉 斐 尔 所 国 的 鞋子 
之 中 ， 该 画 为 最 好 的 ) 、 年 轻 的 脱 彼 特 〈Tobit) 呈献 给 玛 利 亚 一 尾 鱼 
《该 鱼 的 肝 治 愈 了 脱 必 特 父 杀 的 眼疾 ) 、 天 使 的 外 衣 、 圣 哲 罗 姆 大 主教 
的 头 部 。 就 该 画 的 内 容 、 色 彩 及 色泽 而 言 ， 可 媲美 《 西 斯 廷 的 圣母 》 


(Sistine Madonna ) 。 


总 而 言 之 ， 拉 裴 尔 这 一 时 期 所 作 的 首 像 画 达 于 颅 峰 状 态 ， 只 有 意 大 




















利 画 家 提 香 再 达 此 匮 峰 。 肖 像 画 是 文艺 复兴 时 期 作品 的 特点 ， 可 以 说 是 
这 个 丽 璨 时 代 个 人 上 自信 的 开放 。 拉 斐 尔 所 作 的 肖像 画 为 数 并 不 多 ， 但 他 
的 画 全 都 居于 艺术 的 最 高 水 准 。 最 好 的 一 幅 是 《 宾 多 : 阿 托 维 提 》 
(Bindo Altoviti) 。 据 推测 ， 画 中 这 位 敦厚 而 机 警 的 青年 ， 健 康 、 眼 睛 
清澈 明亮 ， 像 女孩 子 一 样 漂亮 ， 他 不 是 诗人 ， 而 是 从 拉 斐 尔 至 切 利 尼 时 
期 ， 艺 术 的 赞助 者 。 他 是 一 位 银行 家 。 当 他 被 画 时 ， 年 方 22 岁 ，1556 
年 ， 为 拯救 锡 耶 纳 使 其 脱离 佛罗伦萨 而 独立 ， 他 竭尽 全 力 ， 庄 严 而 悲惨 
地 死 于 罗马 。 约 1512 年 收藏 于 沃 夫 兹 画廊 的 《 尤 利 乌 斯 二 世 画 像 》， 当 
然 也 是 属于 这 个 时 期 最 伟大 的 肖像 夯 。 我 们 不 能 说 这 幅 画 是 拉 斐 尔 的 亲 
笔画 ， 很 可 能 是 画室 的 复制 品 。 而 在 比 蒂 宫 所 收藏 的 仿制 品 ， 除 了 可 以 
和 拉 斐 尔 媲美 的 肖像 画家 提 香 以 外 ， 没 有 人 可 以 画 出 这 样 的 仿制 品 了 。 
拉 斐 尔 的 亲笔 画 ， 无 人 知 其 下 落 。 


尤 利 马 斯 本 人 在 《伊利 欧 多 罗 诗 篇 》 (Stanza d'Eliodoro) 完成 以 
前 即 已 逝世 ， 使 拉 斐 尔 不 知 是 否 要 完成 这 一 项 伟大 的 计划 。 但 是 ， 像 教 
旦 利 奥 十 世 这 样 与 诗歌 、 艺 术 结 舍得 像 与 宗教 一 样 深 的 人 人， 还 有 什么 犹 
豫 的 ? 这 位 从 马尔 比 详 来 的 年 轻 人 人， 发现 利 奥 是 他 忠实 的 朋友 。 这 位 垃 
福 、 充 满 活力 的 天 才 ， 在 一 位 愉快 的 教 星 在 位 期 间 度 过 他 最 竺 福 的 岁 
月 。 











米 开 明基 妈 


“ 青年 时 代 (1475 一 1505) 


米 开 明基 罗 的 父 杀 是 洛 多 维 科 : 西 莫 尼 ， 他 是 卡 普 雷 《〈Caprese) 小 
镇 的 市 长 。 卡 普 雷 镇 位 于 佛 罗 伦 院 与 阿 雷 佐 之 间 。 洛 多 维 科 声称 与 卡 诺 
萨 的 伯 库 们 有 远亲 关系 。 米 开朗 基 罗 也 常 以 有 高 贵 的 血统 而 自 罕 。 但 是 
经 过 无 情 的 调查 ， 这 是 错误 的 说 法 。 


1475 年 3 月 6 日 ， 米 开朗 基 罗 生 于 卡 普 雷 。 像 拉 斐 尔 一 样 ， 他 也 是 取 
名 于 大 天 使 。 四 兄弟 中 排行 第 二 。 他 出 生 后 ， 被 送 到 德 西 德里 奥 . 提 加 
那 诡 靠 近 大 理 石 采 石 区 的 奶妈 处 ， 所 以 从 他 出 生 ， 束 开始 呼吸 对 刻 的 粉 
末 。 后 来 他 曾经 谈 到 他 在 玄 子 和 锤子 里 吸 奶妈 的 奶 。 在 他 6 个 月 大 时 ， 
举 家 迁 至 佛罗伦萨 。 在 佛罗伦萨 他 受过 教育 ， 使 他 长 大 后 足以 写 好 意 大 
利 诗 。 他 没有 学 过 拉丁 文 ， 所 以 并 不 像 当 代 的 艺术 家 们 会 嘻 入 古代 的 旧 
思想 里 ， 他 是 希 伯 来 的 而 非 古 典 的 ， 他 具有 新 教徒 的 而 非 旧 教徒 的 精 
神 。 


他 哮 欢 绘画 其 于 写作 ， 他 认为 写作 是 绘 夯 的 堕落 。 他 父亲 兽 对 他 的 
这 种 喜好 抱 扔 ， 但 最 后 还 是 让 步 了 ， 在 米 开 明基 罗 13 光 时 ， 把 他 送 到 佛 
罗 伦 萨 最 著名 的 画家 多 米 尼 元 : 吉 兰 达 约 处 当 学 徒 。 合 同 书 限定 米 开 妓 
基 罗 跟随 吉 兰 达 约 3 年 ， 学 习 绘 男 的 搁 巧 ， 第 一 年 只 能 得 到 6 弗 罗 林 ， 第 
二 年 8 个 金币 ， 第 三 年 10 个 金币 ， 并 供给 食 御 。 这 个 小 男孩 在 佛 罗 伦 院 
流浪 期 间 ， 睁 大 了 了 眼睛， 看 各 种 与 艺术 有 关 的 事物 ， 并 记录 下 来 ， 补 充 
老师 给 他 的 教导 。 他 的 朋友 康 第 维 (Condivi) 说 :“ 因 此 ， 米 开朗 基 罗 
常 到 鱼 市 场 去 ， 研究 鱼 的 形状 、 鱼 鳝 的 色彩 、 鱼 眼睛 的 闫 色 ， 等 等 ， 所 
有 这 些 ， 借 着 他 的 绝顶 聪明 ， 重 新 出 现在 他 的 图 画 中 。” 


当 跟 随 吉 兰 达 约 刚好 一 年 时 ， 他 的 天 性 及 机 明 巧 合 ， 使 他 转向 雕 
刻 。 像 许多 其 他 的 艺术 学 徒 一 样 ， 他 可 以 很 自由 地 到 花园 去 ， 接 近 花 园 
里 美 第 奇 所 收集 的 古代 雕像 和 建筑 式样 。 他 必 曾 以 特别 的 兴趣 和 技巧 来 
模拟 这 些 大 理 石 雕像 和 建筑 ， 因 为 当 洛 伦 佐 : 美 第 奇想 在 佛 多 伦 辽 办 一 
所 雕刻 学 校 ， 而 同音 兰 达 约 要 求 送 儿 位 立 了 合同 的 艺术 学 徒 到 他 那里 

















时 ， 吉 兰 达 约 便 送 去 了 弗 明 西 斯 科 : 格 兰 奇 (Francesco Granacci) 和 米 
开明 基 罗 。 这 个 男孩 的 父亲 ， 很 担心 他 的 孩子 从 一 种 艺术 跳 到 另 一 种 艺 
术 的 改变 ， 他 怕人 他 的 孩子 被 利用 于 裁 截 石头 。 而 事实 上 ， 米 开明 基 罗 的 
确 有 一 段 时 间 被 如 此 利用 ， 他 为 洛 伦 提 那 图 书馆 裁 截 大 理 石 。 不 过 ， 很 
快 他 就 开始 雕塑 雕像 了 。 全 世界 的 人 都 晓得 米 开 明基 罗 雕 塑 大理 石 《 农 
牧 神 》 的 故事 : 米 开 明基 罗 雕 琢 了 一 排 牙齿 ， 放 到 老农 牧 神 雕像 的 嘴 
里 。 洛 伦 佐 经 过 时 看 见 了 ， 便 说 : “这 么 老 的 农 牧 神 ， 不 可 能 有 这 人 么 完 
整 的 一 排 牙 齿 。? 米 开明 基 罗 就 把 那 排 牙 齿 的 上 排 牙 敲 掉 一 颗 ， 作 为 补 
救 。 洛 伦 伍 被 这 男孩 的 杰作 和 资质 所 动 ， 带 他 到 自己 家 里 ， 视 如 已 出 。 
1490 年 至 1492 年 ， 这 位 年 轻 的 小 艺术 家 就 住 在 美 第 奇 宫 ， 经 常 和 洛 伦 
伍 、 波 利 希 安 、 彼 科 、 菲 奇 语 及 浦 尔 契 等 人 同 呆 共 食 ， 聆 昕 有 关 政 治 、 
文学 、 哲 学 及 艺术 等 最 有 意义 的 谈论 。 洛 伦 佐 供 给 他 一 间 好 房间 ， 并 每 
个 月 给 他 5 个 杜 卡 特 作 为 零用 钱 。 米 开明 基 罗 的 任何 艺术 创作 品 缘由 他 
本 人 所 保有 ， 并 且 随 他 的 意思 安排 处 理 。 


如 果 没 有 那 次 与 彼得 罗 . 托 里 贡 诺 的 不 愉快 事件 ， 住 在 美 第 奇 宣 的 
这 些 年 ， 是 他 成 长 时 期 最 美好 的 阶段 。 有 一 天 ， 彼 得 罗 . 托 里 贡 诺 对 米 
开朗 基 风 所 开 的 玩笑 很 不 高 尖 ， 他 告诉 切 利 尼 :“ 我 握 紧 拳 尖 打 他 的 蜡 
子 ， 让 他 的 骨头 在 我 的 指 关 节 下 雁 择 ， 而 且 这 个 标记 ， 要 让 他 一 直 带 到 
坟 莫 里 去 。” 所 以 米 开 明基 罗 往 后 的 74 年 ， 都 像 是 自 深 击 碎 了 一 样 。 但 
这 并 未 使 他 的 脾气 变 得 好 些 。 


在 那 几 年 中 ， 导 沃 纳 多 拉 正 在 传道 ， 宣 讲 清教徒 改革 的 激烈 论调 的 
福 首 。 米 开明 基 罗 常 去 听 道 ， 他 永 难 忘怀 院 湛 纳 罗 拉 所 讲 的 道 和 这 位 先 
驱 者 的 呼喊 ， 揭 示 腐 败 意 大 利 的 命运 及 戳穿 了 彼 静 而 拥挤 的 教 昔 时 ， 在 
他 年 轻 的 血液 中 所 引起 的 战友 。 院 湛 纳 罗拉 死 后 ， 米 开朗 基 罗 仍 留 有 他 
的 一 些 精神 一 一 害怕 道德 的 腐败 会 接近 他 ， 对 专制 政体 的 强烈 翌 怒 感 ， 
对 命运 阴郁 的 预感 。 那 些 记 忆 与 害怕 形成 他 的 个 性 ， 影 响 他 的 首 子 和 画 
笔 。 当 他 仰卧 在 西 斯 廷 教 闪 的 天 花 板 下 时 ， 他 记 起 了 辽 沃 纳 罗 拉 ， 他 男 
了 《最 后 的 审判 》， 使 酝 沃 纳 罗 拉 叉 复活 了， 把 这 位 教士 的 怒 哆 ， 投 撕 
到 几 个 世纪 以 后 。 


1492 年 ， 党 伦 伍 逝 世 ， 米 开明 基 罗 回 到 他 父亲 的 家 里 ， 继 续 拷 刻 和 
画图 ， 现 在 他 又 加 个 小 房间 用 以 解 训 尸体 。 米 开明 基 罗 作 了 很 多 尸体 解 
谢 ， 使 他 很 反胃 ， 有 一 段 时 间 几 乎 不 能 进食 ， 不 过 他 学 到 了 解剖 学 。 当 
彼 罗 : 美 第 奇 要 求 他 在 襄 内 许 园 塑造 一 座 巨 大 的 雪人 时 ， 米 开明 基 罗 有 



































一 个 很 可 笑 的 机 会 来 表现 他 的 才学 了 。 他 答应 了 这 个 要 求 ， 彼 罗 仆 着 他 
再 住 到 美 第 奇 宫 里 来 (1494 年 1 月 ) 。 


1494 年 底 ， 米 开 衣 基 罗 匆忙 地 沿 亚平宁 山脉 踏 着 冬 雪 ， 流 浪 到 博 洛 
尼 亚 。 据 说 他 的 朋友 按 自 己 的 梦境 警告 米 开 表 基 罗 : 彼 罗 将 要 走 下 坡 
了 。 也 可 能 是 他 自己 的 推出。 无 论 如 何 ， 受 宠 于 美 第 奇 家 族 很 可 能 并 不 
安全 。 在 博洛尼亚 ， 他 很 认真 地 研究 对 彼得 正面 硅 尔 恰 的 浮雕 。 他 曾 受 
雇 完 成 圣 多 米 尼 殉 的 墓碑 ， 在 上 面 愉 刻 优美 的 跪 着 的 天 使 。 跟 着 ， 他 接 
到 博洛尼亚 雕刻 协会 的 警告 ， 声 称 他 再 跟 本 地 艺术 家 抢 活 干 的 话 ， 他 们 
将 依据 若干 行 会 条 例 来 处 置 他 。 同 时 ， 萨 沃 纳 罗拉 负责 管理 佛罗伦萨 ， 
德 威 远 播 。 于 是 ， 米 开朗 基 罗 又 回来 了 〈1495 年 ) 。 


这 时 ， 米 开关 基 罗 有 了 一 位 赞助 者 洛 伦 佐 : 迪 : 皮 耶 尔 弗 兰 西 斯 科 ， 
他 是 美 第 奇 的 劳 系 。 为 这 位 赞助 人 ， 米 开明 基 罗 雕刻 了 《熟睡 的 丘 比 
特 》 (Sleeping Cupid) 。 洛 伦 佐 建议 他 把 外 表 雕 刻 得 古典 些 ， 米 开明 基 
罗 同 意 了 。 洛 伦 佐 将 这 座 有 雕像 送 到 罗马 ， 卖 了 30 个 杜 卡特 ;商人 又 把 它 
卖 给 圣 乔 吉 奥 的 大 主教 拉 法 埃 洛 : 里 亚 里 奥 ， 卖 了 200 个 杜 卡特 。 大 主教 
发 现 受骗 之 后 ， 又 把 它 送 回去 ， 屿 回 钱币 。 之 后 卖 给 已 撤 : 博 尔 贡 ， 然 
后 ， 他 又 转送 给 马尔 比 话 的 圭 多 巴尔 多 。 当 恺 撒 : 博 尔 页 和 夺 得 乌 尔 比 话 
时 ， 他 又 把 雕像 收回 ， 送 给 伊 莎 贝 拉 ， 她 称 之 为 :“ 当 代 再 无 作品 ， 能 
与 之 相 比 。” 这 座 雕像 以 后 的 命运 ， 则 无 史 可 考 了 。 


多 才 多 艺 的 米 开 朗 基 罗 ， 发 现在 艺术 家 与 市 民 几 乎 一 样 多 的 城市 里 
真是 谋生 不 易 。 里 亚 里 奥 的 一 位 代理 人 邀请 他 到 罗马 ， 保 证 大 主教 会 雇 
用 他 ， 而 且 罗 马 也 有 很 多 有 钱 的 赞助 者 。 因 此 ，1496 年 ， 米 开明 基 罗 满 
怀 和 希望 地 迈 癌 首都 ， 在 大 主教 家 里 任职 。 里 亚 里 奥 并 不 慷慨 ， 伊 库 击 . 
加 洛 〈Iacopo Gallo) 是 一 位 银行 家 ， 委 托 米 开明 基 罗 雕刻 一 章 《 罗 马 酒 
神 》 和 《丘比特 》。 其 中 一 尊 现 藏 于 佛 罗 伦 院 的 巴 吉 诺 ， 男 一 苯 藏 于 伦 
敦 的 维多利亚 与 阿 伯 特 博 物 馆 。《 罗 马 酒 神 》 并 不 能 给 人 带 来 愉悦 感 ， 
年 轻 的 酒 神 一 副 醉 配 配 的 样子 。 按 全 映 看 来 ， 头 太 小 了 ， 好 像 很 适合 
运 饮 者 的 样子 ;但 身体 的 设计 颇 佳 ， 有 半 男 半 女 的 柔和 样式 。《 匡 比 
特 》 是 足 着 的 年 轻 人 ， 像 运动 员 ， 而 不 太 像 爱 神 。 可 能 米 开 朗 基 罗 把 名 
字 取 得 不 适当 ， 惑 对 像 本 刁 来 讲 ， 是 非常 好 的 。 在 此 ， 米 开明 基 罗 这 位 
艺术 家 ， 几 乎 一 开始 束 以 雕像 的 棚 棚 如 生 而 出 名 。 和 希腊 人 喜欢 宁静 气氛 
的 偏好 ， 米 开明 基 罗 不 予 采 用 ; 希腊 人 喜欢 普 裔 化 风格 的 偏好 ， 他 也 不 
采用 ， 只 有 《和 圣 殉 》 是 例外 。 他 雕刻 个 人 肖 像 时 ， 构 图 上 富 于 想象 ， 周 






































塑 细节 却 非 第 实际 。 除 了 服饰 以 外 ， 他 不 模仿 古物 。 他 的 作品 非 第 有 特 
色 ， 不 是 文艺 复兴 的 产物 ， 的 的 确 确 是 个 人 的 创作 。 


他 第 一 次 逗留 罗马 时 ， 最 伟大 的 创作 是 《 董 殉 》， 至 今 圣 彼得 教 符 
仍 引 以 为 薪 。 该 作品 的 契约 ， 是 由 维 里 尔 大 主教 所 签订 的 ， 他 是 法 兰 西 
驻 多 马 教廷 的 大 使 〈1498 年 ) ， 价 格 是 450 杜 卡特 。 事 隅 一 年 ， 米 开明 
基 罗 的 那 位 银行 家 朋友 又 慷慨 地 附 上 保证 书 : 


我 ， 伊 库 南 。 加 洛 ， 保 证 最 令 人 尊敬 的 阁下 ， 即 米 开 朗 基 罗 先 生 ， 
将 会 在 一 年 之 内 完成 该 作品 ， 并 且 将 完成 在 今天 绝对 没有 人 能 创造 更 好 
的 全 罗马 最 佳 的 大 理 石 作品 。 同 时 ， 我 保证 最 令 人 尊敬 的 大 主教 ， 将 并 
照 合约 付款 给 米 开 朗 基 罗 。 


《 芭 殊 》 仍 略 有 正 狗 : 垂 饰物 似乎 太 多 了 ， 芭 母 玛 利 亚 的 头 比 起 她 
的 号 体 来 太 小 了 ， 她 左手 伸展 的 姿态 不 适合 ， 她 的 脸 明 显 地 比 她 儿子 年 
轻 。 对 最 后 这 点 批评 ， 米 开明 基 罗 有 上 所 回答 ， 康 第 维 写 道 : 


你 知道 吗 ? 页 市 的 妇女 比 不 贞洁 的 妇女 能 较 长 久 地 保持 她 的 青春 。 
从 没有 淫乱 的 念头 钼 进 心 胸 的 圣 女 ， 她 的 身体 怎 会 受 多 少 影响 ! 不 管 ， 
我 要 继续 做 下 去 ， 而 且 我 坚信 ， 这 位 纯洁 的 少女 ， 除 了 自然 因素 使 她 常 
保 青春 外 ， 也 许 是 上 天 有 意 ， 借 她 使 世人 相信 圣母 的 页 操 与 纯洁 。 


那 是 一 个 可 爱 而 又 可 以 宽恕 的 想象 。 观 众 很 快 地 就 满足 于 那 过 和 柔 、 
充满 兰 恼 、 沉 诅 于 爱 与 京 伤 中 的 脸庞 。 失 去 爱 子 的 母亲 ， 遵 照 上 稼 的 旨 
意 ， 以 多 抱 一 刻 、 为 死去 的 爱 子 控 拭 伤口 、 不 避讳 地 将 爱 子 放置 膝 上 来 
安奈 目 己 ， 虽 是 在 死亡 的 气氛 中 ， 仍 是 非常 优美 的 。 所 有 生命 的 意义 、 
亚 剧 性 与 解救 ， 统 统 在 这 人 简 简 单单 的 组 曲 中 : 借 着 妇女 的 生育 以 延续 种 
族 ;， 借 着 爱 的 力量 使 凡人 变 得 高 贵 ， 使 每 个 新 生命 癌 死 亡 挑 成 。 弗 兰 欧 
一 世 宣称 《 芭 殉 》 为 米 开 明基 多 的 最 佳 成 就 ， 的 确 是 对 的 。 在 整个 对 刻 
史 中 ， 没 有 人 能 超越 该 作品 ， 也 许 除 了 那 不 知 名 的 希腊 人 所 雕刻 的 《 德 
墨 起 尔 》 外 。 


《 圣 殉 》 的 成 功 ， 不 仅 使 米 开 朗 基 罗 享 有 盛名 ， 而 且 也 使 他 获得 不 
少 金钱 ， 亲 友 们 都 来 亲近 他 。 他 父亲 已 随 着 美 第 奇 的 衰弱 而 失去 了 洛 伦 
优 给 他 的 闲 差 ， 他 哥哥 也 已 进入 修道 院 ， 他 两 位 弟弟 却 挥霍 无 度 。 在 这 
种 情况 下 ， 他 现在 变 成 了 维持 家 计 的 人 。 对 此 他 曾 有 所 抱怨 ， 但 他 还 是 
慷慨 地 担当 起 来 。 





























也 许 是 家 许 经 济 的 困 禾 ， 人 迫使 他 于 1501 年 返回 佛罗伦萨 。 同 年 8 
月 ， 一 项 罕有 的 工作 又 落 到 他 身上 。 教 堂 工程 部 有 一 块 13.5 英 尺 高 的 卡 
拉 拉 大 理 石 ， 形 状 非常 不 规划， 所 以 放 了 好 几 百 年 都 没 被 动用 过 。 教 泽 
工程 部 请 教 米 开 肯 基 罗 ， 这 块 大 理 石 是 否 可 以 雕刻 。 他 管 应 一 试 ， 于 是 
在 8 月 16 日 ， 由 都 莫 剧 院 (the Operai del Duomo ) 和 羊毛 工会 〈the Arte 
della Lana) 签署 下 列 合 同 : 


艺术 大 师 米 开朗 基 罗 …… 被 精 选 来 雕饰 并 完成 一 座 称 作 艾 尔 巨 人 的 
男性 雕像 ， 高 度 为 九 腕 尺 一 一 腕 尺 《cubit， 约 20 英 寸 )……… 工作 从 9 月 
开始 ， 限 于 两 年 内 完成 ， 月 薪 6 金 币 。 工 作 所 需 工人 、 木 料 等 ， 凤 由 教 
堂 工 程 部 供给 。 完 工 后 ， 该 雕像 由 工会 执事 及 教堂 工程 部 人 员 评 审 ， 以 
决定 是 否 应 再 给 付 酬 金 ， 而 此 事 则 取决 于 评审 员 的 判断 。 


于 是 ， 这 位 雕刻 家 耗 时 两 年 半 ， 才 把 这 块 难于 处 理 的 素材 对 塑 完 
成 。 他 以 英雄 式 的 努力 ， 尽 量 利 用 素材 每 一 英寸 的 高 度 ， 他 称 雕 像 为 
《大 卫 》。1504 年 1 月 25 日 ， 教 堂 工 程 部 举行 一 项 佛罗伦萨 杰出 艺术 家 
的 集会 ， 以 讨论 艾 尔 巨人 (或 称 之 为 大 卫 王 ) 该 陈设 于 何 处 。 参 加 会 议 
的 艺术 家 有 : 科 西 莫 . 罗 塞 利 、 桑 德 罗 : 波 提 切 利 、 达 : 芬 奇 、 朱 利 亚 库 . 
桑 加 罗 及 安东尼 奥 . 桑 加 罗 、 小 利 比 、 吉 兰 达 约 、 佩 鲁 吉 诺 、 乔 万 尼 . 皮 
费 罗 及 彼 罗 . 科 西 莫 。 会 议 的 结果 莫衷一是 ， 最 后 还 是 要 由 米 开 明基 罗 
自己 来 决定 。 他 要 求 把 雕像 放 在 维 奇 奥 宫 的 阳台 上 。 领 主 团体 同意 了 。 
但 是 从 教堂 附近 的 工场 ， 把 雕像 搬运 到 维 奇 奥 ， 却 花 了 40 个 人 4 天 的 时 
间 ， 通 路 上 面 的 墙壁 必须 打 掉 ， 才 能 让 这 个 庞然大物 通过 。 把 雕像 抬 到 
阳台 上 ， 又 花 了 21 天 时 间 。 该 愉 像 在 维 奇 奥 毫 无 遮盖 的 阳台 上 ， 任 赁 风 
吹 雨 打 、 项 童 的 嬉戏 及 革命 的 破坏 ， 历 经 369 年 。 就 某 方面 的 意义 而 
言 ， 对 像 表 示 一 种 激烈 的 宣言 ， 象 征 光 荣 复 国 的 共和 国 ， 严 厉 地 威胁 窃 
位 者 。1513 年 ， 美 第 奇 重 掌 政 权时 ， 禁 止 由 像 被 触摸 。 但 1527 年 ， 在 驱 
逐 美 第 奇 的 一 次 暴乱 中 ， 从 窗子 发 出 一 条 椅子 ， 把 雕像 的 左 臂 撞 断 。 弗 
朗 西 斯 科 : 萨 尔 维 亚 蒂 和 乔 吉 奥 : 瓦 萨 里 当时 还 是 16 岁 的 少年 ， 他 们 把 断 
臂 收 藏 起 来 ， 到 后 来 科 西 莫 . 德 . 美 第 奇 公 咽 时 才 把 断 胶 重新 安 上 。 直 到 
1873 年 ， 导 像 一 直 受 风 吹 雨 打 ， 此 时 才 又 费力 地 把 它 搬 到 美术 学 院 。 在 
那里 ， 这 座 雕 像 占有 非常 尊崇 的 地 位 ， 是 佛罗伦萨 最 享 盛 名 的 一 座 雕 
像 。 


















































称 这 雕像 为 绝技 之 作 ， 的 确 并 不 为 过 。 所 有 技术 上 的 困难 ， 都 聪明 
地 被 克服 了 。 但 在 美学 上 仍 有 一 些 瑕 辛 :， 右手 太 大 ， 有 贷 子 太 长 ， 左 脚 膝 


盖 以 下 的 部 分 太 长 ， 左 臂 部 似乎 比 正常 臂 部 扇 了 些 。 共 和 国 领导 人 彼得 
罗 : 索 德里 尼 认 为 雕像 的 具 子 太 念 张 了 。 关 于 这 点 ， 瓦 辽 里 曾 提 到 一 个 
故事 ， 也 许 是 传说 一 一 米 开 明基 罗 手 中 偷偷 藏 一 把 大 理 石粉 末 ， 怜 上 楼 
梯 ， 假 效 是 在 玄 挥 一 部 分 蜡 子 ， 让 粉末 从 指 缝 掉 下 ， 瞒 过 行政 长 官 ， 疝 
他 宣称 雕像 已 修改 好 了 ， 其 实 是 原封 未 动 。 就 整个 工作 效果 来 看 ， 实 在 
征 无 可 厚 非 的 一 一 壮丽 的 架构 ， 还 未 有 米 开 朗 基 罗 以 后 所 作 的 英雄 人 物 
肌肉 鼓 起 的 情形 ， 完 美的 肌肉 纹理 、 强 壮 又 高 雅 的 脸庞 、 肛 子 略 张 、 有 
点 兴奋 状 、 生 气 而 角 缩 的 眉毛 、 果 敢 的 外 够 ， 还 染 上 一 点 面 对 可 怕 巨 人 
歌 利 亚 时 的 缺乏 目 信 的 样子 ， 正 准备 要 投掷 武器 。 以 上 这 些 ， 构 成 了 

《大 卫 》， 除 了 一 座 可 以 与 之 相 比 的 雕像 外 ， 这 雕像 是 全 世界 最 闻名 

的 。 瓦 防 里 认为 :“ 这 座 雕 像 ， 胜 过 所 有 其 他 任何 一 座 雕 像 ， 不 省 古代 
或 现代 ， 不 管 拉丁 或 希腊 。” 


教堂 职 工 部 付 给 米 开 明基 罗 雕 刻 《 大 卫 》 的 球 额 ， 忆 数 为 400 金 
币 。 对 30 个 月 的 工作 而 言 ， 实 在 是 太 少 了 。 在 这 期 间 ， 可 能 米 开 明基 罗 
还 接受 其 他 工作 。 的 确 在 这 30 个 月 中 间 ， 教 党 工程 部 和 工会 本 里 ， 痢 会 
屡 他 雕塑 6.5 英 尺 蜗 的 《基督 十 二 使 徒 像 》， 以 放置 在 教堂 内 。 这 项 工 
作 ， 人 允许 他 有 雕刻 12 年 ， 每 个 月 给 予 2 个 金币 ， 并 供给 他 一 栋 房 子 ， 让 他 
随意 去 留 。 这 12 座 雕像 ， 唯 一 幸存 的 是 《 蔡 马 太 雕 像 》， 而 且 只 剩 一 
半 。 参 观 佛 罗 伦 节 研 究 院 时 ， 我 们 更 可 以 了 解 到 米 开 朗 基 罗 对 雕刻 艺术 
所 下 的 定义 :“ 那 是 一 项 用 力量 去 鞠 存 靖 的 工作 。?* 在 他 的 诗 里 又 写 
道 ;“ 将 粗 硬 的 石头 去 挥 外 表 ， 塑 造成 一 座 雕 像 ， 石 尖 羡 挥 越 多 ， 有 雕像 
便 越 能 成 长 。” 他 常 说 ， 他 是 在 寻找 潜伏 在 石 尖 中 的 影像 ， 敲 挥 石 尖 的 
表面 部 分 ， 就 像 是 在 寻找 埋 在 滚石 下 的 矿工 一 样 。 


约 1505 年 ， 他 为 佛 兰 德 斯 的 商人 雕刻 《圣母 像 》， 存 放 于 布 鲁 日 的 
蔡 母 院 教 译 。 这 座 《 蔡 母 像 》 虽 备 受 赞扬 ， 但 它 是 米 开 明基 罗 较 差 的 作 
品 之 一 一 一 垂 饰 单调 庄重 、 蔡 子 头 部 和 身体 比较 起 来 不 成 比例 ， 鞋 母 玛 
利 亚 的 脸 突 出 而 恶 伤 ， 好 像 所 有 的 事 都 不 对 劲 。 更 奇怪 的 是 ，《 双 母 
像 》 中 ， 不 美丽 的 圣母 竟然 像 安 杰 洛 :多 尼 。 实 际 上 ， 米 开明 基 罗 是 不 
太 在 乎 关 丑 的 ， 他 对 人 体 较 有 兴趣 ， 特 别 是 男性 ， 所 以 他 在 作品 中 ， 有 
时 候 把 人 物 的 缺陷 也 表 圳 无遗。 或者， 有 时 候 他 只 在 表现 灵性 或 观念 ， 
很 少 说 要 捕捉 住 美 点 ， 把 它 雕 刻 在 流传 久远 的 石头 上 。 在 《圣母 像 》 
中 ， 他 在 革 母 玛 利 亚 的 背后 ， 刻 了 一 群 倚 在 矮 增 上 的 裸体 育 年 而 破坏 了 
情调 。 他 并 非 异 教徒 ， 很 显然 他 是 虔诚 的 ， 甚 至 是 清教徒 的 基督 徒 。 不 
过 ， 在 他 《最 后 的 审判 》 中 ， 似 乎 他 对 人 体 的 幻想 ， 还 超过 了 他 的 虑 





























诚 。 他 对 人 体 的 解剖 深 感 兴趣 ， 对 改变 姿势 时 四 上 股 、 蝶 干 、 骨 骼 、 肌 肉 
等 的 窑 动 情形 也 非常 有 兴趣 。 所 以 ，《 驻 母 像 》 中 的 针 母 ， 往 后 倚靠 ， 
很 明显 地 越过 肩膀 ， 从 对 约瑟夫 手中 接 过 鱼子 。 那 是 很 好 的 雕像 ， 却 是 
没有 生命 、 没 有 色彩 的 图 画 。 米 开朗 基 罗 也 一 再 声明 ， 画 图 不 是 他 的 专 
长 。 


因此 ，1504 年 ， 彼 得 罗 : 索 德里 尼 邀 请 他 在 维 奇 奥 的 大 会 议 厅 作 壁 
画 时 ， 他 并 无 多 大 兴致 ， 而 他 所 讨厌 的 人 一 一 达 : 芬 奇 也 要 在 对 面 墙壁 
作画 。 他 有 上 百 个 理由 讨厌 达 . 耸 奇 : 他 吐 族 式 的 礼貌 、 华 贵 而 虚伪 的 
服装 、 一 大 扒 年 轻 储 从 ， 也 许 还 因为 他 在 绘画 上 的 声名 胜 过 他 。 米 开明 
基 罗 并 不 敢 确 信 他 的 绘画 可 以 和 达 . 芬 奇 相 比 ， 不 过 他 很 想 试 试看 。 首 
先 ， 他 为 他 的 壁画 立 起 一 面 288 平 方 英尺 的 布 面 纸 。 当 他 接 到 从 罗马 来 
的 训令 时 ， 他 的 画 已 有 了 一 些 进展 ， 但 尤 利 乌 斯 需要 这 位 意大利 最 好 的 
雕刻 和 家。 邀请 他 作画 的 人 很 不 高 兴 ， 但 还 是 让 米 开 明基 罗 离 开 《〈1505 
年 ) 。 也 许 米 开 明基 罗 对 丢 开 铅笔 和 画笔 并 不 烦恼 ， 他 又 重 回 到 他 所 喜 
爱 的 、 需 要 人 花 丈 力 的 艺术 。 











" 米 开 朗 基 罗 与 尤 利 乌 斯 二 世 (1503 一 1513) 


米 开 明基 罗 立 刻 就 发 现 ， 他 和 尤 利 马 斯 一 起 会 很 痛 否 ， 因 为 他 们 和 倒 
此 太 相似 了 。 两 个 人 部 是 脾气 暴躁 而 易 怒 的 一 一 教 星 是 傲慢 而 易 奶 ， 米 
开明 基 罗 阴沉 而 骄傲 。 他 们 在 精神 上 和 意志 上 都 是 已 人 ， 他 们 不 承认 有 
人 胜 过 他 们 ， 他 们 绝 不 妥协 ， 他 们 不 集 地 从 一 个 伟大 的 计划 跳 到 男 一 
个 ， 他 们 把 人 格 烙 印 在 时 间 上 ， 他 们 以 这 种 汲 狂 的 精力 做 事 ， 因 此 在 他 
们 死 后 ， 整 个 意大利 显得 精疲力竭 而 空虚 。 


尤 利 乌 斯 循 着 从 前 教皇 们 所 定 的 往 例 ， 希 望 他 的 遗 骨 能 存放 于 大 小 
和 光彩 缘 能 代表 其 伟大 的 幕 园 里 ， 传 之 久远 。 他 羡慕 安 德 烈 亚 . 圣 索 维 
诺 为 大 主教 阿 斯 卡 尼 奥 .斯 福 尔 扎 在 波 波 罗 的 圣 玛 利 亚 对 刻 的 坟 幕 。 米 
开朗 基 罗 建议 建造 一 座 巨 大 的 纪念 建筑 ，27 英 尺 长 ，18 莫 尺 宽 。 用 40 个 
雕像 当 装 饰物 ， 其 中 一 部 分 对 像 用 以 象征 这 个 被 解救 的 教 星 国 ;一 部 分 
把 绘画 、 建 筑 、 雕 刻 、 诗 、 哲 学 、 神 学 拟人 化 ， 作 成 雕像 ， 其 他 可 悦 刻 
一 些 重要 的 先哲 ， 如 摩西 ;还 有 要 雕刻 两 个 天 使 ， 一 个 为 尤 利 乌 斯 之 死 
轿 江 ， 一 个 微笑 迎接 尤 利 马 斯 进入 天 堂 。 顶 端 一 具 是 为 教 蛙 遗体 准备 的 
雕刻 精美 的 石棺 。 沿 建筑 物 的 外 表 ， 以 铜 浮雕 装饰 ， 描 述 教 旺 在 战争 、 
统治 和 艺术 上 的 成 就 。 所 有 这 些 ， 都 要 放 在 圣 彼 得 教 堂 的 讲坛 上 。 这 项 
计划 ， 需 要 许多 吨 大 理 石 、 成 千 的 金币 和 雕刻 家 几 年 的 时 间 。 尤 利 乌 斯 
同意 了 ， 给 米 开 朗 基 罗 2000 金 币 买 大 理 石 ， 同 时 还 送 他 到 卡拉 拉 挑 选 上 
好 的 大 理 石 。 途 中 ， 米 开朗 基 罗 注意 到 面临 大 海 的 一 处 山坡 ， 可 以 在 上 
面 雕 刻 一 座 巨 大 的 人 像 ， 在 人 像 顶 上 点 燃 亮 光 ， 就 可 以 当 作 水 手 们 的 航 
海 指示 标记 。 但 是 他 必须 回 罗 马 建 造 尤 利 乌 斯 的 坟墓 。 他 购买 的 大 理 石 
运 到 时 ， 他 把 它们 堆 在 靠近 圣人 彼得 教 堂 他 的 住所 旁边 ， 人 们 惊奇 于 这 些 
大 理 石 的 数量 和 价值 ， 尤 利 乌 斯 则 非常 得 意 。 


这 一 幕 戏 剧 渐渐 演变 为 莫 剧 。 布 拉 曼 特 希 望 用 一 笔 金 钱 建 造 新 对 彼 
得 教堂 ， 对 米 开 明基 罗 的 大 计划 并 不 赞成 。 而 且 ， 他 害怕 米 开 明基 罗 会 
取代 他 的 位 置 ， 成 为 教 星 宠爱 的 艺术 家 。 因 此 ， 他 用 他 的 影响 力 ， 转 变 
教 星 对 才 基 的 费用 和 热情 。 尤 利 马 斯 开始 准备 对 北 佩 鲁 页 及 博洛尼亚 开 
成 〈1506 年 ) ， 喜 欢 战 神 ， 对 原 计 划 的 攻 墅 ， 则 延至 战争 结束 后 。 此 时 
米 开 朗 基 罗 不 再 有 薪水 ， 而 且 他 已 经 把 身上 的 钱 花 在 尤 利 乌 斯 要 他 购买 
的 大 理 石 上 ， 一 部 分 钱 花 在 粉饰 教 星 给 他 的 屋子 。 他 只 好 于 1506 年 的 对 
































周 六 (Holy Saturday) ， 到 栖 带 冈 请 求 拨 蒜 。 据 告 叫 他 星期 一 再 来 ， 他 
星期 一 来 时 ， 又 据 告 叫 他 星期 二 来 ， 从 星期 二 、 三 、 四 ， 教 星 拒绝 见 

人 他。 于是， 在 星期 五 ， 他 确切 得 知 教 星 不 希望 见 他 ， 离 此 回 家 ， 随 即 写 
了 一 封 信 给 尤 利 乌 斯 : 


神父 道 鉴 : 


今天 ， 我 已 遵 命 离 蚌 。 因 此 ， 拟 奉 告 者 ， 即 从 现在 开始 ， 假 使 要 找 
我 的 话 ， 我 将 在 别处 ， 而 不 是 在 有 罗马。 


他 把 在 罗马 买 的 家 具 卖 挥 ， 骑 己 回 佛 罗 伦 陕 。 途 中 ， 在 坡 奇 邦 西 被 
信 差 退 上 ， 接 到 教 旦 给 他 的 信 ， 命 令 他 马上 回 罗马 。 假 使 我 们 接受 米 开 
明基 罗 的 个 人 理由 ， 就 了 解 到 他 是 个 不 寻 第 的 老实 人 。 他 在 回信 中 提 
及 ， 除 非 教 旦 答应 完成 计划 中 的 坟 欧 ， 他 才 回 去 。 于 是 他 继续 前 往 佛 罗 


伦 酝 。 


现在 ， 他 又 开始 画 《 比 萨 战 役 》 (The Battle of Pisa〉 的 巨 幅 讽刺 
画 。 他 的 主题 并 无 实际 战斗 ， 土 兵 还 在 阿尔 诺 河 游泳 时 ， 和 忽然 接 到 命令 
要 去 战斗 。 米 开朗 基 罗 并 不 关心 战争 ， 他 一 心 想 研 究 和 绘画 裸体 男人 的 
各 种 姿势 ， 在 此 正 是 他 的 好 机 会 。 他 的 作品 表现 从 河 里 探 出 头 的 人 、 正 
跑 着 去 拿 武器 的 人 、 急 着 把 鞋子 套 上 湿 脚 的 人 人、 骑马 或 跳 上 马 背 的 人 、 
急 着 穿 上 甲骨 的 人 、 慌 人 懂 张 张 裸 着 身体 参加 战斗 的 人 。 他 没有 受过 风景 
画 的 训练 ， 他 也 从 不 在 乎 风景 男 或 其 他 大 自然 景物 的 绘画 ， 他 只 注意 到 
人 体形 象 。 当 他 这 幅 讽 刺 画 完成 时 ， 与 达 : 芬 奇 的 画 并 列 在 对 诺 维 拉 教 
党 的 教 星 厅 内 。 这 幅 杰 出 的 绘画 ， 形 成 了 拥有 百 来 位 画家 的 画 派 包 
括 安 德 烈 亚 萨 尔 托 、 阿 方 索 . 贝 鲁 盖 特 、 拉 斐 尔 、 伊 库 甫 : 圣 索 维 诡 、 瓦 
加 等 。 约 1513 年 ， 切 利 尼 模拟 米 开 庆 基 罗 的 人 物 画 ， 以 年 轻 人 的 热情 摘 
述 道 ;“ 如 此 灵巧 的 动作 表现 ， 上 古往今来 的 绘画 ， 均 无 如 此 绝 佳 的 笔 
触 。” 米 开关 基 罗 于 晚年 完成 了 伟大 的 西 斯 廷 教堂 壁画 ， 但 没有 再 达到 
同样 水 准 的 作品 。 


我 们 不 能 再 说 下 去 了 ， 这 幅 画 从 未 竞 功 ， 画 稿 遗 失 了 ， 只 剩 下 一 些 
模拟 画 的 断 片 。 当 米 开 朗 基 罗 男 这 幅 男 时 ， 尤 利 乌 斯 教 旦 一 再 送信 给 佛 
罗 伦 萨 领 主 团 体 ， 命 令 他 们 把 米 开 朗 基 罗 送 回 罗马 。 彼 得 罗 : 索 德里 尼 
喜爱 这 位 艺术 家 ， 并 且 担 心 他 到 罗马 后 的 安全 问题 ， 因 此 一 再 拖延 。 直 
至 第 三 封 信 ， 教 星 请 求 米 开 明基 罗 顺 从 他 的 命令 ， 并 声称 项 固 抗 命 将 危 
害 佛 罗 伦 萨 与 教皇 之 间 的 和 平 关 系 。 米 开朗 基 罗 要 求 一 份 由 安 托 尼 奥 大 











主教 签署 的 安全 通行 证 。 这 期 间 内 ， 尤 利 乌 斯 已 经 据 掠 了 博洛尼亚 
(1506 年 11 月 )，。 现 在 ， 教 皇 断 然 地 下 命令 到 佛罗伦萨 ， 因 重要 使 命 饱 
令 米 开明 基 罗 马上 到 博洛尼亚 。 米 开朗 基 罗 带 着 索 德 里 尼 给 教皇 的 信 去 
见 教 量 ， 信 中 要 求教 星 “ 普 竺 并 爱护 米 开 朗 基 罗 ”。 于 是 ， 米 开朗 基 罗 又 
一 次 翻越 雪 中 的 亚 平 守 山脉 。 尤 利 乌 斯 眉头 深 锁 地 接见 他 ， 由 男 一 位 主 
教 来 谴 贡 他 的 违抗 命令 ， 发 了 一 顿 牢 骚 ， 然 后 才 原 谅 他 ， 并 给 他 一 项 特 
殊 的 任务 一 一 “我 希望 你 为 我 雕 铸 一 座 巨大 的 铜 像 ， 要 放 在 圣 彼 得 的 正 
面 。? 米 开朗 基 罗 虽然 没有 把 握 能 成 功 地 雕 这 座 14 英 尺 高 的 铜 像 ， 但 他 
很 高 兴 又 回 到 对 刻 中 来 。 尤 利 乌 斯 供给 1000 个 杜 卡特 以 做 这 项 工作 。 后 
来 ， 米 开关 基 罗 报告 称 ， 他 花 在 材料 上 的 钱 为 996 杜 卡特 。 所 以 ， 他 几 
乎 是 用 自己 两 年 来 在 博洛尼亚 赚 的 钱 度 日 。 这 项 任务 ， 就 像 切 利 尼 铸 造 
珀 修 斯 对 像 那 样 ， 极 其 累 人 。 “我 夜以继日 地 工作 ，? 米 开关 基 罗 在 给 他 
兄弟 布 欢 那 罗 脱 的 信 上 写 道 , “假使 整个 工作 我 必须 重新 再 开始 的 话 ， 
我 不 敢 想 象 是 否 能 完成 它 。”1508 年 2 月 ， 这 座 雕 像 终 于 放 到 教堂 的 大 门 
口 。 同 年 3 月 ， 米 开朗 基 罗 回 到 佛罗伦萨 ， 也 许 他 衷心 禄 望 再 也 不 要 见 
到 尤 利 马 斯 。3 年 之 后 ， 据 我 们 所 知 ， 这 座 周 像 被 熔 成 了 大 炮 。 


米 开 明基 罗 返 回 佛 罗 伦 蔷 ， 教 旺 几 乎 同时 下 令 命 他 回 罗 马 。 他 非常 
避 恼 地 发 现 ， 尤 利 马 斯 并 非 要 他 回来 雕刻 才 基 ， 只 是 要 他 为 西元 斯 图 斯 
四 世 教 符 的 天 花 板 绘图 。 对 在 68 枣 矿 高 的 天 花 板 上 ， 用 透视 和 缩小 国法 
的 问题 ， 他 没 兴 趣 ， 因 此 他 声称 他 是 雕刻 家 ， 而 不 是 男 家 。 当 他 的 声明 
不 见效 时 ， 他 便 介 绍 较 适 合 这 一 工作 的 拉 裴 尔 。 但 是 尤 利 乌 斯 命令 他 接 
受 ， 并 用 3000 杜 卡特 的 报酬 劝 哄 他 。 米 开朗 基 罗 一 方面 因 害怕 教 星 ， 一 
方面 则 因 急 需 这 笔 钱 而 答应 了 ， 不 过 仍 抱怨 道 :“ 这 不 是 我 的 强项 。” 他 
到 佛 罗 伦 院 找 了 5 位 助手 ， 拆 挥 布 拉 曼 特 所 建 的 条 架 子 ， 再 重新 建 染 
子 ， 然 后 开始 测量 、 划 分 这 1 万 平方 英尺 的 天 人 花 板 ， 计 划 整 个 的 构图 ， 
再 在 每 个 划分 的 空间 画图 ， 包 括 拱 侧 、 三 角 窟 隆 及 弧 面 窗 部 分 ， 总 共有 
343 个 部 分 。 他 作 了 很 多 事前 的 研究 ， 有 些 是 研究 活 的 模特 。 他 完成 最 
后 一 面 画 的 底 稳 设计 时 ， 小 心地 把 架子 移 上 去 放 好 ， 正 面向 外 ， 把 划分 
空间 的 线条 掺 进 灰 泥 壁 里 ， 再 移 去 设计 的 确 稿 ， 然 后 才 开 始 绘 画 。 


1508 年 5 月 至 1512 年 10 月 ， 前 后 4 年 多 的 时 间 ， 米 开明 基 罗 都 在 画 西 
斯 廷 教堂 的 天 花 板 。 这 中 间 并 非 持 续 不 断 地 工作 ， 当 他 到 博洛尼亚 向 尤 
利 乌 斯 要 求 经 费时 ， 就 间断 过 一 段 时 间 。 不 止 是 他 一 个 人 在 工作 ， 时 有 
助手 帮忙 磨 颜 料 、 调 灰 泥 或 者 还 画 一 些小 图 ， 因 为 有 一 部 分 壁画 看 来 是 
较 差 的 手笔 。 但 这 5 位 来 罗马 帮忙 的 助手 不 久 就 被 解雇 了 。 因 为 米 开 明 
































基 罗 的 设计 、 构 图 和 配色 与 他 们 迎 然 不 同 ， 他 发 现 他 们 传统 的 佛罗伦萨 
手法 ， 反 而 妨碍 多 于 帮助 。 而 且 他 不 知道 如 何 和 他 们 相处 ， 当 他 息 上 染 
子 ， 目 己 一 个 人 作画 时 ， 他 觉得 很 安奈 。 在 那 上 面 他 可 以 思考 ， 虽 然 不 
征 很 舒适 ， 却 很 平静 ， 可 以 引用 达 . 耸 奇 的 说 法 :“ 知 单独 一 人 时 ， 你 便 
是 完 完全 全 的 你 自己 。” 对 工作 上 的 实际 困难 ， 尤 利 乌 斯 缺乏 耐性 ， 使 
这 项 伟大 的 工作 完成 和 展现 更 增加 了 阻力 。 我 们 完全 可 以 想象 这 位 老 教 
旺 ， 疏 着 脆弱 的 架子 ， 被 米 开 明基 罗拉 上 台子 的 情景 。 表 示 和 给 叹 之 余 ， 

教 星 总 是 问 :“ 什 么 时 候 可 以 完工 ? ”他 正直 地 回答 :“ 当 我 自信 已 完成 

了 满足 艺术 要 求 时 。” 尤 利 马 斯 生气 地 反 驶 道 :“ 你 是 不 是 要 我 把 你 从 架 
子 上 丢 下 去 ? ”由 于 教 旺 的 不 耐烦 ， 结 果 后 来 米 开 朗 基 罗 总 在 最 后 笔触 
完成 以 前 束 下 了 架子 。 之 后 ， 尤 利 乌 斯 又 想 在 这 里 、 那 里 ， 加 一 点 金子 
点 绥 。 这 位 厌烦 了 的 艺术 家 就 谎 称 ， 加 上 人 金 饰 就 很 难 变 成 《先知 》 或 

《基督 十 二 使 徒 》。 当 米 开 明基 罗 最 后 一 次 从 架子 上 下 来 时 ， 他 已 精 疲 
力 竭 ， 惟 惨 不 堪 ， 一 幅 未 老 先 隧 的 样子 。 据 说 ， 他 的 眼睛 因 长 期 习惯 于 
教 昔 的 季 和 光线 ， 以 致 不 能 忍受 太阳 光线 。 另 一 个 传说 ， 他 变 得 易于 仰 
视 ， 眼 睛 癌 下 看 反而 较为 困难 。 


教 呈 原来 的 计划 是 ， 希 望 在 天 花 板 上 男 一 系列 的 《十 二 使 徒 》， 但 
米 开 明基 罗 劝 他 ， 说 他 有 更 伟大 、 更 时 高 的 计划 。 他 把 吓 出 的 拱 形 圆 项 
划分 为 许 许多 多 的 方 格 ， 再 加 上 立体 的 想象 : 想象 强壮 的 年 轻 人 的 图 
样 ， 文 撑 着 飞 榴 ， 或 坐 在 柱头 上 。 天 人 花 板 中 间 的 主要 方 格 ， 他 画 一 些 创 
世 记 的 小 故事 ， 如 神 创造 世界 ， 分 开光 明 与 黑暗 ; 日 、 月 、 星 辰 秦 上帝 
之 命 而 生成 。 造 物 主 形象 庄重 ， 面 部 严 历 ， 身 体 强壮 有 力 ， 明 须 与 长 衫 
味 摆 ， 万 能 的 神 ， 形 象 与 前 者 不 同 ， 伸 出 他 的 右手 ， 创 造 了 亚当 ， 左 手 
牵 独 一 个 非常 美的 天 使 一 一 这 方 格 的 图 画 ， 是 米 开 明基 罗 绘 男 上 的 术 
作 ; 劝 一 方 格 ， 上 稼 是 较 老 而 令 人 章 和 敬 的 神 ， 他 用 亚当 的 肋骨 创造 出 夏 
娃 ; 亚当 与 夏娃 偷 吧 茶 末 ， 被 逐 出 伊甸园 ; 挪 亚 及 其 子 准备 祭 品 献 给 上 
帝 ; 洪水 泛滥 ; 挪 亚 用 过 多 的 酒 庆 祝 。 以 上 这 些 方 格 夯 ， 都 是 《 旧 约 》 
中 出 自 希 伯 来 的 故事 。 米 开明 基 罗 是 属于 宣称 毁灭 命运 的 预言 家 ， 而 不 
征 传授 爱 的 福音 的 传道 者 。 


在 交错 的 拱门 的 拱 侧 里 ， 米 开朗 基 罗 画 了 巨 幅 人 像 : 但 以 理 
CDaniel) 、 以 赛 亚 、 扩 加 利 亚 、 乔 尔 、 以 西 结 、 耶 利 米 及 约 拿 。 男 一 
边 拱 侧 ， 他 画 上 一 般 人 都 相信 ， 曾 经 预告 基督 来 临 的 异 教 先哲 :优美 的 
利比亚 女 预 言 家 西 比尔 ， 她 拿 着 一 本 打开 着 说 明 未 来 的 书 册 ;， 勋 黑 、 不 
愉快 而 很 有 力 的 库 米 尔 的 预言 家 ; 勤勉 的 波斯 人 ; 德尔 菲 和 艾 里 西里 安 





















































的 预言 家 。 这 些 画 可 以 与 菲 狄 亚 斯 的 雕刻 相 妮 美 。 实 际 上 ， 这 些 画 都 给 
予 雕 刻 一 种 暗示 作用 。 米 开明 基 罗 收集 各 种 资料 ， 变 成 一 种 不 同 的 艺 

术 ， 并 改造 成 他 上 自己 的 艺术 。 在 天 花 板 两 端的 三 角形 里 ， 这 位 艺术 家 的 
画 仍 旧 是 取材 于 《 旧 约 》: 在 旷野 里 ， 狂 诈 的 蛇 类 春 春 欲 动 ， 歌 利 亚 被 
大 卫 王 杀 死 ， 哈 曼 (Haman) 上 吊 ， 朱 蒂 丝 将 霍 洛 分 斯 的 首 级 砍 下 来 。 

最 后 ， 在 窗子 上 面 的 弧 面 窗 及 拱门 的 四 入 部 分 ， 像 是 经 过 特别 准许 ， 再 
追加 绘画 的 样子 ， 米 开朗 其 罗 画 上 基督 和 玛 利 亚 的 详细 家 谱 。 


这 些 画 ， 无 论 在 构想 、 绘 图 、 着 色 及 技术 方面 ， 都 不 同 于 拉 斐 尔 的 
《雅典 学 派 》， 但 两 者 丝 为 人 类 历史 上 的 伟大 成 就 。 一 再 仔细 考虑 的 整 
个 效果 ， 远 较 建筑 物 本 里 伟大 。 对 米 开 明基 罗 的 图 画 ， 我 们 可 以 感觉 
艺术 的 完美 及 基督 教 与 异 教 息 想 的 融 汇 。 我 们 所 感受 的 ， 不 只 是 透视 男 
法 、 缩 小 国法 及 各 种 不 相同 的 姿势 的 艺术 成 就 ， 我 们 还 可 以 感受 到 天 才 
的 洋 淤 与 气 奶 ， 束 像 万 能 的 上 第 ， 在 地 球 上 创造 出 亚当 的 巨 幅 图 画 一 样 
地 富有 创造 力 。 


在 此 ， 米 开明 基 罗 约束 的 情感 再 度 和 奔放， 虽然 是 在 教 星 的 教 蔡 ， 但 
他 艺术 的 主题 与 对 象 都 是 人 体 。 像 一 般 的 希腊 人 一 样 ， 他 较 忽 视 脸 部 ， 
表情 则 由 整个 的 喘 体 架构 来 表示 。 西 斯 廷 教堂 天 花 板 的 图 画 ， 有 50 位 男 
人 和 几 位 女人 是 裸体 的 。 图 中 没有 风景 ， 除 了 《创造 植物 》 一 图 外 也 没 
有 植物 ， 没 有 装饰 用 的 图 饰 。 瓯 像 在 奥 维 托 所 国 的 壁画 一 样 ， 人 体 是 唯 
一 的 闭 饰 品 与 意象 的 表示 。 西 尼 奥 雷 利 是 米 开 朗 基 罗 所 学 习 的 国家 ， 圣 
尔 恰 是 米 开 朗 基 罗 所 学 习 的 雕刻 家 。 天 花 板 上 每 一 处 小 空间 ， 就 他 整个 
画图 计划 ， 是 要 男 上 裸体 像 ， 并 不 像 运动 家 那样 健美 。 没 有 性 的 上 暗示， 
仅 是 展示 了 人 体 精 力 、 生 活力 与 生命 的 高 度 融 合 。 虽 然 一 些 胆 小 的 人 ， 
抗议 把 众多 的 裸体 像 放 在 上 天 的 殿 莹 里， 但 尤 利 乌 斯 并 不 反对 如 此 ， 他 
的 心胸 像 他 的 仇恨 一 样 宽 广 。 他 看 到 这 些 作 品 时 ， 他 知道 那 是 伟大 的 艺 
术 。 也 许 他 知道 借 此 启 得 的 战役 并 不 能 使 他 不 朽 ， 而 是 米 开 明基 罗 在 教 
笃 拱 形 圆 项 所 作 的 神奇 、 神 对 的 目 由 之 笔 ， 才 能 使 他 永垂不朽 。 


米 开朗 基 罗 完成 西 斯 迁 教 堂 的 天 花 板 后 4 个 月 ， 尤 利 乌 斯 逝世 。 此 
时 米 开朗 基 罗 将 近 38 岁 。 他 从 前 所 作 的 《大 卫 》 和 《和 圣 殖 》， 已 使 他 中 
身 意大利 名 雕刻 家 之 列 。 而 这 西 斯 廷 教堂 天 花 板 的 杰作 ， 使 他 与 拉 斐 尔 
在 绘画 上 的 成 就 相 匹 ， 甚 至 超过 了 拉 斐 尔 。 似 乎 已 经 没有 什么 难事 需要 
他 去 克服 了 。 的 确 ， 连 他 自己 都 没 想到 ， 他 还 有 半 个 世纪 可 以 活 ; 或 
者 ， 他 也 没 想到 ， 他 最 有 名 的 绘画 及 他 最 成 熟 的 雕刻 作品 ， 都 还 没有 完 






































成 。 他 抱怨 尤 利 乌 斯 教 星 的 去 世 ， 他 不 敢 肯 定 ， 利 奥 教 星 是 否 会 像 尤 利 
乌 斯 一 样 ， 碍 叶 艺 术 。 米 开明 基 罗 于 是 从 他 的 住所 退隐 了 ， 等 符 妃 一 个 
时 机 的 来 临 。 


第 五 草 ” 利 奥 十 世 (1513 一 1521) 


年 幼 的 红 衣 主教 


这 位 教皇 之 所 以 能 在 罗马 历史 上 创造 灿烂 而 不 朽 的 时 代 ， 是 因为 其 
父 的 政治 方略 ， 使 他 能 在 宗教 事业 上 一 帆 风 顺 。 洛 伦 佐 : 美 第 奇 几 乎 被 
西 克 斯 图 斯 四 世 所 毁 ， 他 希望 其 家 族 的 权威 及 其 子孙 在 佛罗伦萨 的 安 
全 ， 都 能 因 有 一 个 美 第 奇 在 教廷 内 部 的 圣 教 团 里 而 获 助 。 他 从 二 子 乔 万 
尼 的 孩提 时 代 起 ， 束 已 为 他 安排 好 了 教 职 。 这 个 孩子 7 岁 时 就 已 被 授 僧 
职 ， 继 而 受 任教 产 缺席 受益 人 ; 8 岁 时 受命 为 法 兰 西 杜 斯 堡 (Douce) 的 
修道 院 院 长 ，9 岁 时 ， 任 帕 西 那 诺 的 修道 院 院 长 ，11 岁 时 ， 任 蒙特 卡 西 
诡 那 深 有 具 历 史 意 义 的 修道 院 院 长 。 乔 万 尼 登 上 教 星 宝座 之 前 ， 已 有 16 个 
圣 侍 之 多 。8 岁 时 已 被 任命 为 教廷 首席 书记 官 ， 及 至 14 岁 ， 则 受 任 红 衣 
主教 。 叫 


这 位 年 轻 的 主教 在 学 者 、 诗 人 、 政 治 家 及 哲学 家 群 中 长 大 。 他 先 受 
教 于 菲 奇 语 ， 继 而 从 德 米 特 里 斯 :卡尔 筷 犹 利 斯 处 等 希 胎 文 ， 从 比 别 纳 
处 学 哲学 ， 后 者 成 为 他 的 红 衣 主教 之 一 。 他 从 其 父 宫 廷 里 与 周 遗 的 艺术 
品 搜集 中 培养 了 审美 的 能 力 ， 追 至 成 年 之 后 ， 这 几乎 成 了 他 的 信仰 。 或 
许 他 还 从 他 父 杀 那 里 学 得 了 慷慨 恢弘 的 气度 及 爽朗 胖 乐 的 生活 方式 。 这 
些 特色 都 将 表现 于 他 任 红 衣 主教 与 教 呈 期间， 并 将 对 基督 教 世 界 产 生 影 
啊 。13 岁 时 ， 他 进入 其 父 重 建 于 比萨 的 大 学 。 在 大 学 3 年 ， 他 专攻 哲学 
与 神学 ， 教 规 与 民法 。16 岁 时 ， 他 正式 获准 加 入 罗马 的 圣 教 团 。 洛 伦 佐 
于 1492 年 3 月 12 日 送 他 上 路 时 ， 还 附 与 他 历史 上 一 封 最 有 趣 的 私 函 : 


你 ， 及 关怀 你 的 华 福 之 人 ， 都 应 自 认 备 爱 上 和 元 的 眷顾 ， 这 并 不 仅 因 
有 许多 的 名 与 利 赠 予 我 们 的 家 ， 而 是 特别 因 你 的 毕 故 ， 使 我 们 尊 匠 省 
享 。 这 种 关爱 本 身 极 其 重要 ， 更 因此 际遇 而 深 具 意义 。 你 年 轻 有 为 ， 我 
则 在 此 世 居 高 位 ， 上 上 苍 的 状 顾 因而 更 加 剖 要 。 因 此 ， 我 所 要 交代 你 的 第 
一 件 事情 是 ， 你 应 感激 神 恩 ， 并 时 刻 铭记 : 你 有 今日 ， 并 非 因 本 身 的 优 
上 扎 、 说 慎 或 热 沽 所 致 而 是 由 于 上 苍 的 着 顾 ， 所 以 你 必须 以 虔诚 、 贞 洁 
及 以 身 作 则 的 生活 方式 来 回报 ; 你 履行 这 些 职责 的 义务 因而 更 加 重大 ， 


























正如 你 早 岁 期 望 成 年 后 能 有 这 样 的 成 果 一 样 …… 所 以 ， 你 早先 借 规律 生 
活 与 奋发 苦 读 所 得 的 高 位 既 已 成 负担 ， 就 应 稍 事 减 组 。 你 往年 经 常 自动 
拜 受 圣 餐 ， 私 下 性 悔 ， 这 一 点 使 我 很 满意 。 我 认为 ， 要 获得 上 苍 的 着 
顾 ， 最 好 的 办 法 莫 过 于 养 成 履行 这 类 职责 的 习惯 …… 

我 很 明白 地 说 ， 你 卜 居 于 万 恶 之 源 的 罗 与 时 ， 要 遵从 这 些 左 言 诚 
语 ， 必 定 会 增加 不 少 困难 。 榜 样本 身 深 具 影 响 力 。 你 或 许 会 碰 到 那些 特 
别 想 使 你 合 垢 趋 恶 的 人 人， 你 早先 所 获 的 尊 荣 ， 难 免 会 引 人 妨 羡 ， 而 无 法 
蛆 止 你 接受 尊 荣 的 人 ， 双 怕 就 要 暗 地 设 法 削减 你 的 声势 ， 使 你 失去 众人 
的 好 评 ， 从 而 使 你 陷入 他 们 所 跌落 过 的 深渊 。 这 样 ， 你 才 是 年 轻 无 知 ， 
恐怕 就 会 给 他 们 成 功 的 信念 。 你 应 以 坚定 的 意志 来 对 付 这 些 困难 ， 狂 如 
对 付 目 前 教 团 里 德行 较 差 的 同 侨 一 样 。 我 的 确 承 认 : 他 们 有 好 些 都 是 善 
恨 而 饱学 的 人 ， 他 们 的 言行 定 资 效法 ， 我 要 你 以 他 们 作为 行为 的 典范 。 
你 向 他 们 学 习 ， 必 能 随 着 年 纪 增 加 而 显 名 受 敬 ， 你 这 特殊 的 境遇 ， 也 将 
使 你 与 同 侨 表 异 。 人 然而 ， 要 避免 虚伪 的 秘 名 。 你 的 言行 方面 ， 应 提防 所 
有 的 夺 饰 ,不 要 装 出 严肃 的 模样 ， 也 不 要 显得 过 分 庄重 。 我 希望 你 此 后 
能 体会 并 实践 这 些 患 告 ， 胜 过 我 所 能 表达 出 来 的 。 

然而 ， 你 并 非 不 知 你 要 表现 的 人 格 非常 重要 ， 因 为 你 很 明白 ， 如 时 
红 衣 主教 都 能 为 所 应 为 的 话 ， 整 个 基 帝 教 世 界 就 会 因而 繁荣 昌盛 。 因 为 
在 这 种 情况 之 下 ， 永 远 都 会 有 一 位 俊明 的 教皇 来 安定 基督 教 世 界 。 所 以 
你 要 尽力 而 为 ， 使 别人 都 以 你 为 榜样 ， 则 这 种 普遍 的 福 佑 就 可 以 期 竺 
了 。 要 特别 吟 只 你 在 言行 上 应 注意 之 处 ， 就 不 太 简 单 了 。 因 此 ， 我 只 想 
这 么 交代 你 : 跟 红 衣 主 教 及 其 他 德高望重 的 人 说 谣 时 ， 言 语 要 自然 而 庄 
重 …… 但 是 ， 你 此 次 初 访 罗马 尤 应 多 听 少 说 ……' 

在 公开 的 场合 ， 你 的 服饰 应 讲求 朴素 ， 而 不 应 多 事 奢 华 。 华 美的 后 
舍 与 井然 的 家 园 ， 较 宜 于 收益 丰 蛋 、 宅 邯 伟 煌 的 人 ; 美 服 宝 饰 并 不 适合 
你 的 身份 。 你 的 见识 尽 可 表现 于 获取 精巧 的 古玩 、 搜 藏 大 量 的 书籍 ， 及 
你 卫 从 个 个 学 养 丰富 ， 而 非 以 多 称 胜 上 。 邀 约 他 人 来 访 要 多 于 赴约 。 两 
者 都 不 要 过 多 。 人 饮食 要 清淡 ， 运 动 要 充足 ， 否 则 稍 一 不 愤 ， 养 成 的 习惯 
就 易于 醒 成 病痛 …… 尽 少 对 人 倾吐 隐 正 。 我 要 吟 只 你 特别 注意 的 一 点 是 
要 早起 ， 这 不 仅 会 增进 你 的 健康 ， 而 且 会 使 你 能 够 安排 并 加 速 办 好 当天 
的 工作 。 由 于 你 身 负 诸 责 ， 像 做 宗教 仪式 、 读 书 、 见 客 等 ， 你 将 发 觉 我 
的 劝 诚 会 使 你 受益 菲 浅 …… 或 许 有 人 会 要 你 利用 特殊 的 场合 代 他 向 教皇 
说 情 求 宠 。 但 你 要 小 心 的 是 : 不 要 经 常 打扰 他 ， 因 为 愈 少 对 他 烦 以 尽 请 
的 人 ， 念 能 得 到 他 宽 宏 的 对 待 。 这 点 你 必须 注意 ， 免 得 触怒 他 ， 还 要 记 
得 时 时 跟 他 说 些 恰 快 的 话题 。 如 果 你 非 请 他 帮忙 不 可 的 话 ， 务 必 态 度 度 
和 ， 以 期 迎合 他 的 脾气 。 再 见 。 

















不 到 一 个 月 ， 洛 伦 佐 : 美 第 奇 就 谢世 了 ， 弄 万 尼 刚 抵 “ 万 恶 之 源 ”， 
就 赶 返 佛 罗 伦 了 时 ， 协 助 其 长 兄 役 罗 维 持 动 沪 不 定 的 政权 。 倒 霉 的 是 ， 他 
重 返 佛罗伦萨 后 ， 彼 罗 被 推翻 了 ， 这 是 乔 万 尼 绝 少 碰 到 的 不 羊 之 一 。 为 
了 逃避 群众 不 分 青 红 星 日 对 类 第 奇 家 族 的 慎 仍 起见， 他 易 装 成 芭 方 济 各 
会 的 修道 士 ， 挤 过 充满 敌 音 的 人 群 ， 请 求 进入 对 马 可 修 道 院 。 该 院 曾 获 
其 先祖 慷慨 资助 ， 但 当时 受到 他 父亲 的 敌人 兹 沃 纳 罗拉 的 控制 。 修 士 不 
允许 他 进入 ， 于 是 他 只 得 暂时 藏 量 于 郊野 ， 然 后 翻 山越 岭 ， 前 往 博 阁 尼 
亚 与 其 兄 弦 会 合 。 他 习 恶 亚历山大 六 世 ， 因 而 拒 入 罗马。6 年 来 ， 他 一 
直 过 独 逃 亡 或 被 逐 的 生活 ， 但 显然 并 不 曾 银钱 短 红 。 他 曾 与 瘟 兄 朱 利 亚 
诡 《 后 为 殴 莱 门 特 七 世 ) 及 数位 朋友 往 访 日 耳 曼 、 佛 兰 德 斯 和 法 兰 西庄 
处 。 最 后 他 终于 依从 亚历山大 ， 下 居于 罗马 〈1500 年 ) 。 


在 罗 号 ， 人 们 部 如 欢 他 。 他 每 人 说 虚 ， 态 度 和 话 ， 宽 宏大 度 。 他 冤 
备 厚礼 ， 分 赠 以 前 的 老师 流利 硕 安 和 德 米 特 里 斯 :卡尔 孔 狭 利 斯 。 他 广 
搜 书 籍 与 艺术 作品 ， 连 他 那 丰 和 角 的 收入 都 几乎 不 足以 用 来 资助 证 人 、 艺 
术 家 、 音 乐 家 及 学 者 。 他 尽 训 生活 的 艺术 与 乐趣 。 素 得 教 旦 欢心 的 圭 恰 
尔 迪 尼 说 他 是 个 “享有 贞节 之 名 ， 坚 无 瑕 竟 的 人 ”， 马 努 带 马 斯 则 称赞 
他 “生活 虔 敬 ， 无 可 指 贡 ”。 


1511 年 ， 尤 利 马 斯 二 世 命 他 持 市 统辖 博洛尼亚 与 罗马 纳 时 ， 他 的 采 
显 恢复 了 。 他 跟随 教 星 的 大 军 前 往 拉 韦 纳 ， 手 无 十 铁 ， 徒 步 战 场 ， 以 喜 
舞 士 气 。 兵 败 后 ， 为 行将 死去 的 士 鞭 行 芭 礼 ， 在 战场 上 符 得 太 久 ， 以 至 
被 一 支 为 战胜 的 法 军 效 稳 的 希腊 分 中 队 所 俘 。 他 被 站 往 米兰 ， 欣 然 发 觉 
连 法 军 也 不 怎么 注意 犯 宗教 分 立 罪 的 红 衣 主教 及 其 巡 历 的 守 教 会 议 ， 倒 
是 热切 求 仓 祝福、 赦免 ， 或 许 也 想 要 他 的 钱包 。 他 从 宽容 的 据 拆 者 那里 
逃 胶 ， 加 入 西班牙 与 教 旦 的 联军 ， 攻 打 普 拉 托 ， 陷 于 佛 罗 伦 酵 ， 与 其 兄 
朱 利 亚 诡 协 力 恢 复 美 第 奇 家 族 的 政权 〈1512 年 ) 。 数 月 之 后 ， 他 奉 召 前 
往 罗 马 ， 参 与 选举 教 旦 尤 利 乌 斯 的 继承 人 。 


当时 他 才 37 妈 ， 根 本 没 想到 目 己 会 被 选 为 教 旦 。 他 走 进 一 片 狠 厌 的 
教皇 选举 秘 议 室 ， 深 以 痔疮 为 苗 。 经 过 一 周 的 辩论 后 ， 夭 万 尼 : 德 : 美 第 
奇 终于 在 1513 年 3 月 11 日 当选 ， 显 然 并 无 革职 买卖 的 事情 ， 并 取 名 为 利 
奥 十 世 。 他 还 没有 教士 的 身份 ， 但 这 个 缺憾 在 3 月 15 日 获得 补救 。 


大 家 既 感 惊讶 ， 又 觉 欢 欣 。 经 过 亚历山大 与 恺 撤 ` 博 尔 页 的 阴谋 、 
无 利 乌 斯 的 战乱 与 又 变 之 后 ， 能 由 一 个 年 轻 的 教 星 来 领导 教会 ， 或 许 要 






































以 和 和 平 的 方式 ， 这 倒是 很 令 人 感到 感 厌 ， 何 况 这 位 年 轻 人 早 就 以 其 道 遥 
而 善 民 的 本 性 、 机 敏 与 廊 虚 ， 及 对 文艺 的 慨 助 团 名 由 撑 。 费 拉 拉 的 阿 方 
索 曾 与 尤 利 乌 斯 恶斗 ， 但 现在 并 不 怕 到 罗马 来 。 利 奥 重 新 邀 他 来 访 ， 尽 
待 以 公爵 之 礼 ， 而 这 位 由 囊 感 激 的 公 辟 就 在 3 月 17 日 的 加 锡 队 伍 中 ， 利 
奥 上 马 前 进 时 ， 手 扶 号 中 ， 随 侍 在 侧 。 这 些 束 职 典礼 所 费 多 达 10 万 金 

币 ， 靡 费 空前 。 银 行家 基 吉 在 一 辆 半 顶 车 上 刻 上 了 一 句 满 怀 希 望 的 拉丁 
文 :“ 一 度 是 爱 神 ?统治 《亚历山大 ) ,“ 其 后 由 战神 ”(〈 尤 利 乌 

斯 ) ，“ 现 在 则 由 智慧 之 神 管辖 ?。 一 个 更 为 简洁 的 警句 则 传诵 一 

时 : “战神 已 疾 ， 今 则 为 智慧 之 神 ， 我 ， 爱 神 永恒 。” 许 人 人、 雕刻 家 、 男 
家 及 金 折 等 篆 表 欢欣 。 人 文 主义 者 庆 笠 奥 古 斯 都 时 代 又 将 来 临 。 登 上 教 
旦 宝座 而 能 如 此 广 受 民众 拥戴 的 ， 这 还 是 旷 古 第 一 人 。 


利 奥 本 人 一 一 如 果 我 们 信得过 当时 的 作家 一 一 欣然 对 其 兄 朱 利 亚 诺 
说 :“ 且 让 我 们 共享 教 星 大 权 ， 因 为 那 是 神 恩赐 的 。” 这 人 句 话 或 许 不 足 为 
信 ， 但 其 中 并 无 于 污 的 含义 ， 而 是 说 : 一 个 爽 明 的 人 ， 就 要 表现 其 抢 达 
与 快乐 的 天 性 ， 根 本 束 不 曾 在 这 万 事 顺 送 的 时 候 ， 料 到 半 个 基督 教 世界 
就 要 群起 反抗 教会 了 。 














[1] 当红 衣 主 教 的 不 必 是 教士 ; 选任 红 衣 主教 视 其 政治 能 力 与 关系 ， 而 非 视 其 宗教 上 的 美 
德 。 


快乐 的 教皇 


他 登基 之 初 的 措施 极 佳 。 他 饶恕 了 那些 阴谋 反对 比 陡 与 米兰 宗教 会 
议 的 红 衣 主教 ， 从 而 终止 教会 分 裂 的 威胁 。 他 答应 一 一 并 且 守 信 一 一 不 
沾染 红 衣 主教 留 下 的 产业 。 他 重 开 拉 提 朗 会 议 ， 并 以 其 优雅 的 拉丁 文 说 
酝 欢 迎 与 会 代表 团 。 他 完成 了 一 些 琐 细 的 教会 改革 ， 并 减低 征 税 。 他 于 
1514 年 5 月 3 日 发 布 一 道 救 令 ， 拟 大 肆 改 盾 ， 但 公职 人 员 改 因而 减少 收 
荔 ， 大 肆 反 对 ， 使 他 没有 极力 执行 。“ 我 要 再 考虑 此 事 ，” 他 说 道 , “来 
看 看 能 售 使 大 家 都 党 满 意 。” 这 就 是 他 的 个 性 ， 而 他 的 个 性 注定 了 他 的 











[eo] 


拉 斐 尔 曾 于 1517 年 至 1519 年 奉 他 画 过 肖像 ， 但 那 幅 像 并 不 如 尤 利 乌 
斯 的 有 名 ， 这 部 分 也 是 他 自己 的 缺点 : 他 的 像 较 乏 思 想 的 深度 、 英 勇 的 
气概 与 内 蕴 的 灵气 ， 而 使 他 的 外 貌 和 精神 显得 凉 然 庄严 。 那 幅 画 像 显 得 
冷酷 无 情 。 一 个 魁 伟 的 人 ， 较 常人 为 高 ， 也 较 稼 人 为 重 一 掩盖 于 绒 白 
的 皮 袍 与 淡 红 的 披肩 里 的 ， 是 胖 得 有 碍 雅 观 的 躯体 ， 柔 软 无 力 的 双手 ， 
并 没有 和 带 戒 指 装 饰 ， 一 幅 读 书 眼镜 借以 补救 近视 眼 ， 头 圆 ， 腮 囊 ， 两 唇 
丰满 ， 下 巴 相 对 ， 鼻 耳 皆 大 ;， 从 鼻子 到 嘴角 有 数 条 严厉 的 皱纹 ， 两 眼 深 
陷 ， 忧 郁 ， 眉 毛 稍 感 : 这 样 的 画像 显示 利 奥 是 一 个 从 权谋 诈 术 觉醒 ， 或 
许 是 一 个 因 宗 教改 革 乱 无 章法 而 深 觉 不 快乐 的 人 ， 而 不 是 一 位 无 忧 无 虑 
的 猪 人 与 音乐 家 、 人 慷慨 的 资助 人 或 有 教养 的 享乐 主义 者 ， 曾 使 罗马 人 因 
他 登基 而 欢欣 异常 。 


生来 就 有 福气 的 利 奥 ， 其 基本 特征 是 人 善良 。 他 对 人 总 是 愉 言 悦 语 ， 
除了 对 新 教徒 “他 无 法 渐 加 了 解 ) 外 ， 总 是 看 他 人 好 的 一 面 ， 并 慷慨 施 
了 予 ， 因 此 连 他 那 博 爱 济 众 的 做 法 (向 基督 徒 征收 重税 所 得 ) ， 也 是 宗教 
改革 的 原因 。 即 使 在 病痛 之 中 ， 我 们 还 是 听 说 他 谦虚 、 机 敏 、 和 讽 以 及 
快活 的 脾气 。 (他 的 痔疮 虽 层 经 开刀 ， 却 忆 古 复发 ， 有 时 连 移动 也 苗 不 
堪 言 。) 他 尽量 让 别人 自 谋 其 生 。 当 他 发 觉 某 些 红 衣 主教 葛 欲 谋害 他 的 
性 命 ， 他 最 初 的 温和 手段 与 厚道 措施 ， 转 而 变 成 严厉 的 制裁 。 他 有 时 会 
显得 冷酷 无 情 ， 如 对 马尔 比 话 的 弗 衣 西 斯 科 : 罗 维尔 与 佩 鲁 页 的 委 巴 洛 : 
巴 格 庆 尼 。 必 要 时 ， 他 会 像 外 交 家 那样 撤 谨 ， 并 且 也 御 利 以 诵 诈 的 政治 
手腕 取胜 。 他 往往 表现 慈 恶 的 作风 ， 如 他 茶 止 《但 无 效 ) 奴役 美洲 的 印 
第 安 人 ， 力 阻 天 主教 徒 斐 迪 南 猛 厉 的 宗教 审判 。 尺 管 他 肆意 俗 事 ， 他 还 
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是 一 本 信 实 ， 履 行 祭 务 ， 遵 行 斋 期 ， 并 认 清 宗教 与 取乐 两 者 之 间 并 无 本 
质 上 的 矛盾 。 他 曾 因 对 本 博 说 过 这 人 句 话 而 受 诞 责 :“ 万 世 篆 知 这 个 基 丢 
的 宛 言 使 我 们 获 利 匪 浅 。?” 然 而 ， 关 于 这 点 的 权威 之 作 ， 应 推 《 教 星 迹 
考 》 (The Pageant of Popes) 这 部 极 具 论辩 的 彰 作 。 访 书 是 由 一 位 微 贱 
的 英国 人 约翰 :贝尔 〈John Bale) 于 1574 年 左右 写 就 。 即 便 是 思想 自由 
的 拜 莱 (Bayle) 与 新 教徒 罗斯 科 〈the Protestant Roscoe) 两 人 ， 也 拒绝 
将 基督 的 事迹 看 成 是 语言。 


他 取乐 的 范围 ， 从 哲学 到 滑稽 戏 ， 无 所 不 包 。 他 曾 受 家 学 之 赐 ， 欣 
赏 诗 、 雕 刻 、 绘 画 、 音 乐 、 书 法 、 彩 饰 、 织 物 、 花 瓶 、 玻 璃 制品 所 
有 美丽 的 东西 。 虽 然 他 对 艺术 的 欣赏 欠 铅 深度 ， 难 为 鉴 识 的 楷模 ， 但 他 
对 艺术 家 和 诗人 的 资助 ， 使 其 先祖 在 佛罗伦萨 的 传统 ， 能 继续 在 罗马 发 
扬 光 大 。 他 过 于 懒散 ， 无 法 关怀 哲学 ， 他 明 昌 推论 的 结果 皆 难 以 确定 正 
确 与 否 ， 所 以 从 大 学 时 代 ， 就 绝 少 旨 神 去 想 形 而 上 学 的 问题 。 他 用 餐 时 
昕 人 诵 书 ， 通 第 是 历史 方面 的 ， 不 然 束 欣赏 音乐 。 他 对 首 乐 的 鉴赏 力 极 
高 ， 因 为 他 的 耳 东 很 录 ， 也 有 一 副 悦耳 的 歌喉 。 他 的 宫廷 高 薪 聘 请 了 数 
位 乐师 。“ 即 兴 诗 人 与 音乐 家 ” 伯 纳 多 : 亚 克 提 (Bermardo Accolti) 以 利 奥 
付 给 他 的 薪资 买 下 了 内 皮 的 小 公国 ， 一 位 犹太 籍 的 维 名 拉手 赚 得 了 一 个 
城堡 及 伯 甸 的 衡 写 ， 而 歌唱 家 梅里 话 (Gabriele Merino ) 则 受 任 为 大 主 
教 。 在 利 奥 的 关照 与 莹 励 之 下 ， 焚 带 四 的 歌唱 队 已 玫 空 前 至 善之 境 。 拉 
裴 尔 将 这 位 教 星 男 成 正 看 一 本 圣 乐 的 乐谱 ， 确 极 恰 当 。 利 奥 搜集 乐 右 ， 
不 仅 选 其 美观 ， 而 且 择 其 音色 。 其 中 有 一 架 风 和 琴 是 用 雪花 石膏 装饰 的 ， 
卡 斯 底 里 欧 尼 认为 那 是 他 耳闻 眼见 的 最 可 爱 的 东西 。 


利 奥 也 喜欢 在 训 廷 养 些 弄 下 和 了 丑角。 这 跟 他 父 杀 及 当时 国君 的 习惯 
相同 ， 并 不 使 喜爱 欢乐 仅 次 于 财富 与 纵欲 的 罗马 人 感到 惊讶 。 我 们 现在 
看 来 ， 当 德国 的 宗教 改革 激烈 进行 之 际 ， 轻 浮 或 粗俗 的 戏 庄 苋 会 传 明 教 
星 的 宫廷 ， 似 极 令 人 不 悦 。 利 奥 看 着 沽 背 稳 戏 的 僧侣 ， 张 口 生 否 一 只 馈 
子 ， 或 连续 吃 下 40 个 和 集 ， 真 是 兴 乐 至 极 。 他 欣然 从 和 葡萄牙 的 特使 处 收 到 
一 只 购 目 印度 的 白 象 ， 这 文 白 象 在 观 见 天 颜 时 还 跪拜 了 3 次 。 如 果 有 人 
献上 一 个 机 敏 、 畸 形 或 不 本 得 能 使 他 欢乐 不 已 的 人 ， 则 必 能 开局 其 心 庆 
的 快意 。 他 似乎 觉得 : 侦 尔 沉溺 于 这 类 的 娱乐 ， 就 能 免除 肉体 的 痛 苗 ， 
舒缓 他 的 操劳 ， 并 延长 他 的 寿命 。 他 有 点 章 稚 的 无 膨 。 有 时 他 会 跟 红 衣 
主教 打牌 ， 准 许 民众 围 坐 观 看 ， 然 后 将 金币 赐予 观 者 。 


他 最 喜欢 的 娱乐 是 打猎 。 打 猫 可 使 他 免 于 发 胖 ， 并 使 他 在 教廷 久 图 
























































之 后 ， 能 够 驰 鸡 于 郊野 。 他 有 个 大 马 磺 ， 瑟 夫 达 数 百 人 。10 月 他 大 部 分 
时 则 都 用 在 逐 禽 猫 曾 ， 这 是 他 的 习惯 。 御 医 极 为 赞同 这 种 嗜好 ， 但 掌 礼 
官 由 里 斯 :格拉 西 (Paris de Grassis) 则 抱怨 说 : 教 星 罕 那 沉重 的 长 靴 过 
久 ， 因 此 , “没有 人 吻 得 到 他 的 脚 ” 昕 了 这 话 ， 利 奥 不 禁 放 声 长 笑 。 
我 们 光 从 拉 斐 尔 所 绘 的 肖像 ， 还 看 不 出 教 呈 的 慈 厚 面 ， 但 当 我 们 知道 乡 
农 与 村 夫 在 他 路 过 时 欢迎 他 的 情形 及 献上 朴实 的 财物 教 星 也 报 以 厚 
赐 ， 因 此 人 们 都 急于 等 候 他 的 狩 猪 之 行 一 一 我 们 才 会 发 党 这 位 教 星 确 能 
爱 及 大 众 。 他 赐 巡 妆 给 穷人 家 的 寻 女 ， 他 为 贫 病 或 年 老 的 人 ， 或 大 家 峰 
的 父母 付 清 欠 债 。 这 些 河村 的 人 由 裹 敬爱 他 的 程度 ， 尤 其 于 教廷 里 的 那 
2000 人 。 


但 利 奥 的 宫廷 并 不 只 是 娱乐 取悦 的 中 心 ， 它 也 是 责任 心 重 的 政治 家 
汇集 之 处 ， 而 利 奥 也 是 其 中 之 一 。 它 是 罗马 的 智 士 与 才子 的 中 心 ， 凡 是 
学 者 、 教 育 家 、 诗 人 、 艺 术 家 和 音乐 家 都 受 欢 迎 ， 皆 获 庇 萌 。 庄 严 的 宗 
教 仪式 、 隆 重 的 外 宾 接 待 、 奢 费 的 宴会 、 戏 剧 或 音乐 的 演出 、 诗 的 朗 育 
及 艺术 品 的 展览 等 ， 都 在 此 地 举行 。 毫 无 疑问 ， 它 是 当时 全 世界 最 高 雅 
的 宫廷 。 从 尼 十 拉 五 世 到 利 奥 本 人 ， 经 过 许多 教皇 对 教廷 的 改善 与 装 
饰 ， 汇 集 文 学 与 艺术 的 天 才 ， 及 全 欧 最 能 干 的 大 使 ， 利 奥 的 宫廷 虽 非 艺 
术 登 蜂 造 极 之 地 ( 因 这 方面 尚 不 及 尤 利 乌 斯 》， 却 成 为 文艺 复兴 时 期 文 
学 灿烂 的 芽 峰 。 仅 就 文化 的 范畴 而 言 ， 史 上 尚 无 匹敌 ， 连 伯 里 克利 时 代 
的 雅典 或 奥 十 斯 都 时 代 的 罗马 ， 也 望尘莫及 。 


当 利 奥 所 蓄积 的 财宝 沿 着 经 济 的 动脉 流通 时 ， 焚 人 带 囚 城 本 身 也 得 以 
繁盛 并 扩展 了 。 威 尼斯 的 大 使 说 道 : 在 他 登基 之 后 13 年 ， 罗 马 盖 了 万 栋 
的 住 屋 ， 主 要 是 由 那些 回 往 文艺 复兴 运动 而 从 北 意 大 利 移入 的 新 来 者 所 
建 。 特 别 是 佛 罗 伦 了 时 人 在 某 个 佛罗伦萨 主教 任职 期 间 ， 纷 纷 涌 来 。 保 罗 
: 焦 维 奥 曾 移 住 于 利 奥 的 宫廷 。 他 估计 罗 瑟 的 人 口 达 8.5 万 。 它 虽 还 不 像 
佛罗伦萨 或 威尼斯 那么 昌盛 ， 但 当时 已 被 认为 是 西方 文明 的 中 心 。 马 尔 
塞 罗 .阿尔 贝 里 尼 (Marcello Alberini〉 曾 于 1527 年 称 之 为 “世界 的 集会 
地 ”。 利 奥 虽 沉 酒 娱乐 ， 和 里 系 外 交 事 务 ， 却 仍 能 控制 食品 的 入 口 与 价 
格 ， 废 除 垄 断 专 卖 与 转 积 居 奇 的 现象 ， 减 低 征 税 ， 公 平 审判 ， 努 力 排 干 
庞 廷 沼 地 ， 奖 励 罗 马 城 四 周平 原 的 农业 ， 并 且 继 续 亚 历 山 大 与 尤 利 马 斯 
两 位 教 呈 的 工作 ， 开 虱 或 改善 罗马 的 街道 。 束 像 他 父亲 在 佛 罗 伦 院 一 
样 ， 他 雇用 艺术 家 设计 绚烂 的 赛会 ， 鼓 励 狂 欢 节 的 化 装 盛 袜 ， 甚 至 还 网 
准 博 尔 机 家 的 斗牛 在 对 彼得 广场 表演 。 他 希望 人 们 都 能 共享 新 黄金 时 代 
所 帝 来 的 快乐 。 






































该 城 效 法 教 明 的 榜样 而 尽情 欢乐 。 教 士 、 诗 人 、 食 客 、 鱼 奴 及 娼妓 
都 赶 到 罗马 来 分 孚 索 弯 的 盛况 。 红 衣 主 教 一 一 受到 教 量 ， 尤 其 是 利 奥 的 
恩赐 ， 革 傣 无 数 ， 整 个 拉丁 的 基 司 教 国 都 癌 他 们 献 纳 一 一 现 已 远 较 往日 
的 贵族 富裕 ， 后 者 已 渐 因 经 济 的 惨 般 而 没落 了 。 有 些 红 衣 主教 岁入 3 万 
金币 。 他 们 住 的 是 庄严 的 宫 碟 ， 个 役 数 达 300 人 ， 并 饰 以 当时 为 世 所 知 
的 各 种 艺术 品 与 奢侈 品 。 他 们 不 同 于 教士 ， 他 们 是 政治 家 、 外 区 家 、 行 
政 官 ， 他 们 是 罗马 教会 的 罗马 元 老 院 议员 。 他 们 目 亩 为 议员 。 他 们 笑 对 
那些 期 符 教 士 节 欲 目 制 的 外 国人 。 就 像 当 时 许多 人 一 样 ， 他 们 评 品行 为 
并 不 是 依据 道德 法 则 ， 而 是 依据 美学 的 标准 。 有 些 戒 律 右 能 按 礼 法 和 趣 
味 去 做 ， 也 无 伤 大 雅 。 他 们 的 周遭 尽 是 仆人 从、 乐师 、 诗 人 及 古典 学 冢 ， 
有 时 还 跟风 雅 的 高 等 效 女 共 餐 。 他 们 抱 忽 次 ， 厅 符 一 般 都 没有 女人 。 根 
据 红 衣 主 教 比 别 纳 的 说 法 , “大 厅 里 就 少 了 圣母 玛 利 亚 的 像 而 已 ”>。 他 们 
钦 痰 费 拉 拉 、 乌 尔 比 详 与 曼 图 亚 ， 而 当 伊 落 贝 拉 来 参加 他 们 的 光棍 餐 
会 ， 并 展现 她 的 裙 袍 和 慢 柔 时 ， 他 们 都 大 感 欣喜 。 


礼仪 、 品 瞩 、 愉 悦 的 谈话 、 艺 术 的 欣赏 ， 孝 已 登峰造极 ， 财 物 的 资 
助 则 丰厚 异常 。 较 小 的 都 会 里 有 过 高 尚 的 阐 子 ， 但 卡 斯 后 里 欧 尼 宁 择 乌 
和 尔 比 诡 那 些 静 默 的 同道 ， 也 不 愿 取 罗 马 那 种 大 都 会 里 较 嗜 杂 、 较 履 饰 的 
文明 。 不 过 ， 马 尔 比 诺 毕 竟 是 个 文化 小 岛 ， 而 罗马 则 如 大 江 瀚海 。 路 德 
曾 杀 睹 此 况 ， 深 感 尺 诈 与 厌恶 ， 伊 拉 斯 迹 也 曾 涉足 其 间 ， 却 欣喜 欲 狂 。 
数 以 百 计 的 诗人 宣称 : 农 神 之 治 又 临 人 世 了 。 












































学 者 
1513 年 11 月 5 日 ， 利 奥 发 布 了 一 道 救 书 ， 拟 合并 两 处 经 费 短缺 的 学 


术 机 构 : 圣 宫 学 院 〈The Studium Sacri Palatii) ， 即 焚 蒂 囚 学 院 ; 市 立 
学 院 (The Studium Urbis) 。 这 两 处 现 已 成 为 罗马 大 学 (the Uinversity 
of Rome) ， 同 在 一 栋 名 为 萨 皮 恩 扎 〈Sapienza) 的 建筑 中 。 这 些 学 校 在 
亚历山大 教 星 期 间 极 为 昌盛 ， 但 在 尤 利 乌 斯 教 星 任 内 却 渐 衰 徽 ， 因 为 后 
者 挪用 经 络 ， 以 利 征战 ， 穷 兵 占 武 ， 不 事 文教 。 利 奥 慷 慨 资助 那 所 新 的 
大 学 ， 但 后 来 也 因 军 费 浩 繁 而 难以 自拔 。 他 请 来 一 群 热心 的 学 者 ， 那 所 
大 学 里 所 需 的 教授 很 快 增 至 88 位 ， 医 学 方面 有 15 位 ， 年 薪 自 50 至 530 金 
币 不 等 。 利 奥 登 基 初 年 ， 竟 力 要 使 这 所 合并 的 学 院 成 为 整个 意大利 最 具 
学 术 性 、 最 为 隆盛 的 大 学 。 


他 的 贡献 之 一 是 创制 对 内 米 特 语系 诸 种 语言 的 研究 。 罗 马 大 学 设立 
了 一 个 教授 希 伯 来 文 的 讲座 ， 泰 塞 奥 : 恩 布 多 吉 欧 〈Teseo Ambrogio) 被 
任命 在 博洛尼亚 大 学 教授 叙利亚 语 和 十 巴比伦 〈Chaldaic) 闪 米 特 语 。 
利 奥 很 赏识 亚 葛 西 奥 . 吉 达 索 里 欧 (Agacio Guidacerio) 潜心 编纂 的 一 本 
希 人 来 语法 书 。 当 他 获悉 桑 特 :由 尼 尼 (Sante Pagnini) 正 将 《 旧 约 》 从 
希 伯 来 语 译 成 拉丁 文 ， 他 便 要 求 先 看 看 样本 ， 沉 得 很 喜欢 ， 马 上 答应 负 
担 这 项 艰 否 工作 的 费用 。 


利 奥 也 恢复 日 趋 没落 的 希腊 研究 。 他 敦 请 约翰 : 拉 斯 卡 利 斯 这 位 老 
学 者 到 罗马 来 。 拉 斯 卡 利 斯 一 回 都 在 佛罗伦萨、 法 兰 西 和 威尼斯 教授 希 
着 文 ， 并 跟 他 在 罗马 创设 一 个 希腊 学 院 ， 与 罗马 大 学 分 开 。 本 博 蔡 利 奥 
写 信 (1513 年 8 月 7 日 ) 给 拉 氏 的 学 生 马 库 斯 : 马 索 鲁 士 〈Marcus 
Musurus ) 时 为 马 努 带 马 斯 的 主要 副手 请 他 从 希腊 寻 来 10 位 
(可 能 更 多 ) 教育 良好 、 人 性格 优良 的 年 轻 人 ， 组 成 一 个 研究 文艺 的 学 
校 ， 而 意大利 人 或 也 可 从 他 们 那里 学 得 希腊 语 的 正确 用 法 与 知识 。 一 个 
月 后 ， 蕊 努 带 乌 斯 友 行 了 马 索 鲁 士 所 编 成 的 《柏拉图 》， 这 位 伟大 的 印 
刷 业 者 将 那 部 书 献 给 教 蛙 。 利 奥 亦 管 以 马 努 带 马 斯 15 年 的 专利 ， 使 马 努 
带 马 斯 对 已 经 印行 的 或 当时 就 要 出 版 的 希腊 文 或 拉丁 文 的 书籍 ， 有 专权 
重印 。 凡 是 侵犯 此 权 的 ， 将 按照 该 证 书 的 规定 ， 被 剥夺 教 籍 ， 并 受 昼 球 
处 分 。 这 种 “印刷 专利 权 ” 是 文艺 复兴 时 期 将 付 过 球 的 版 权 给 予 印 刷 业 者 
的 一 种 方式 。 利 奥 叉 在 这 项 特权 下 加 上 一 条 重大 规定 : 几 是 马 努 带 马 斯 



































出 版 的 刊物 都 应 适度 定好 价钱 。 这 点 是 做 到 了 。 那 所 希腊 语文 学 院 就 建 
在 罗马 七 丘 之 一 的 科 洛 奇 ， 一 所 印刷 上 三 也 在 那里 盖 了 起 来 ， 以 便 为 学 生 
印刷 教科 书 和 注释 。 约 在 同时 ， 一 所 类 似 研究 希腊 语 的 美 第 奇 学 术 院 
(Medicean Academy) 也 在 佛 罗 伦 院 成 立 。 在 利 奥 的 去 励 下 ， 瓦 里 诺 : 
卡 默 提 (Varino Camerti) 编 成 了 一 本 最 完备 的 希腊 拉丁 文字 典 ， 束 是 

在 文艺 复兴 时 期 出 版 的 。 


这 位 教 明 对 古典 文物 的 热情 几 近 痴迷 的 程度 。 他 从 威尼斯 人 收 到 一 
块 李 维 的 肩 骨 时 ， 态 度 虔 诚 ， 宛 如 那 是 某 个 大 圣 徒 的 遗物 。 在 登基 不 
久 ， 他 就 宣称 :; 凡是 为 他 取得 古代 文学 中 尚未 发 表 过 的 手稿 者 ， 都 将 获 
致 厚 黄 。 跟 他 父 杀 一 样 ， 他 小 中 使 者 到 国外 搜 购 十 代 异 教徒 或 基督 徒 的 
手稿 。 有 时 ， 束 这 个 特殊 的 目的 而 派 站 特使 携 信 给 国君 星 族 ， 奶 请 他 们 
协助 搜寻 。 他 的 使 者 侦 尔 也 会 偷 取 那些 无 法 购 得 的 手稿 。 塔 西化 
CTacitus) 的 《年 鉴 》 (Annals) 前 六 册 是 在 威 斯 特 伐 利 亚 
CWestphalia) 的 科 维 僧 院 里 发 现 的 ， 显 然 就 是 以 此 法 取得 ， 因 为 该 
《年 鉴 》 编 就 出 版 后 ， 利 奥 曾 杀 笔 (或 代笔 ) 写 了 一 封 有 趣 的 信 给 他 的 
代理 人 海 特 默 斯 (Heitmers) : 


已 寄 去 一 部 装订 精美 的 修缮 本 给 方丈 与 僧侣 们 ， 这 样 他 们 可 将 该 书 
摆 在 图 书馆 里 ， 作 为 原 书 的 仿 本 。 不 过 ， 为 了 让 他 们 明白 这 种 偷窃 对 他 
们 的 好 处 多 于 坏处 起 见 ， 我 已 赐 准 大 赦 该 寺院 。 


利 奥 将 禄 得 的 手稿 交 给 菲 利 波 : 伯 罗 尔 多 〈Filippo Beroaldo) ， 明 令 
校 编 原文 ， 并 印 成 精美 而 合宜 的 形式 。 利 奥 在 这 封 训 论 的 信 上 说 道 : 


我 在 早年 就 常 起， 造物主 赐 予 人 类 的 ， 再 也 没有 比 这 些 典 藉 的 研究 
更 好 、 更 有 用 的 了 一 一 如 果 我 们 仅 将 他 本 身 的 知识 和 真正 的 崇拜 除外 。 
这 些 典 籍 的 研究 不 但 使 我 们 获得 人 生 的 点 缓和 指引 ， 而 且 适 用 于 每 个 特 
殊 的 情况 ， 使 我 们 在 逆境 中 获得 尖 荐 ， 顺 送 时 益 增 愉悦 与 荣光 。 因 此 ， 
没有 了 它们 ， 我 们 就 要 被 剥夺 人 生 的 雅致 与 社交 的 润 饰 。 这 些 研究 的 达 
成 与 推广 依赖 两 个 条 件 : 学 者 的 人 数 ， 丰 富 的 典籍 。 关 于 前 者 ， 我 惟 大 
神思 降 福 ， 益 显 肤 的 热 望 与 意向 ， 以 报 偿 并 误 奖 他 们 的 功绩 ， 这 点 早已 
深 得 我 的 欣 许 。…… 至 于 典籍 的 罗致， 我 诚 感激 神 因 ， 因 为 目前 也 获 良 
机 ， 得 以 造 益 人 类 。 

利 奥 认 为 教会 的 评 鉴 应 该 决定 哪 种 文献 会 有 益 人 类 ， 因 此 他 重 订 亚 
历 山大 教皇 的 救 令 ， 以 使 主教 审查 书籍 。 























美 第 奇 宫 陷 沙 时 (1494 年 )， 利 奥 先 祖 搜 集 的 藏书 有 些 散 佚 了 ， 不 
过 大 部 分 被 圣 马 可 的 僧侣 买 去 。 利 奥 为 红 衣 主教 时 ， 就 已 这 2652 金 币 购 
回 这 些 存 书 ， 并 移送 到 罗马 的 王 言 里 。 这 所 基 伦 图 书馆 〈Laurentian 
Library) 在 利 奥 死 后 ， 便 搬 回 佛罗伦萨 去 了 。 


焚 带 四 图 书馆 的 藏书 现 已 大 增 ， 咀 须 学 者 来 照 理 。 利 奥 登 上 教 星 宝 
座 时 ， 馆 长 是 托 马 索 : 因 吉 拉 米 -位 贵族 诗人 ， 在 一 个 讲求 机 智 的 
社会 里 ， 以 能 言 善 淮 闻名。 他 在 塞 涅 卡 的 《 希 波 吕 托 斯 》 

(Hippolytus) 一 剧 中 ， 曾 因 担 任 菲尔德 拉 (Phaedra)〉 这 个 角色 而 大 为 
成 功 ， 启 得 了 菲 德 拉 〈Fedra) 这 个 绰号 。 他 在 1516 年 因 街头 遇 祸 致死 
时 ， 馆 长 之 职 便 由 菲 利 波 : 伯 罗 尔 多 以 书记 官 的 名 义 继任 。 他 同时 受 宠 
于 塔 西 伦 与 饱学 的 情妇 英 佩 里 亚 〈Imperia) 。 他 的 诗 绝 佳 ， 兽 有 6 种 法 
文 译本 ， 其 中 一 种 由 克 莱 门 特 : 马 罗 特 (Clément Marot) 所 译 。 亚 林 德 
罗 (Girolamo Aleandro) 于 1519 年 磨 任 馆 长 之 职 ， 他 是 一 个 沉着 、 饮 
学 、 能 干 的 人 。 他 的 拉丁 文 、 希 腊 文 及 希 伯 来 文 讲 得 流利 已 极 ， 竞 使 路 
德 误 以 为 他 是 犹太 人 。 奥 格 斯 堡 会议 (The Diet of Augsburg，1520 年 ) 
期 间 ， 他 曾 奋 阻 新 教徒 的 狂澜 ， 虽 然 这 是 不 智之 举 。 保 罗 三 志 任 命 他 为 
红 衣 主教 (1538 年 ) ， 但 4 年 之 后 ， 亚 林 德 罗 因 过 分 注意 健康 ， 过 分 饮 
I 他 曾 因 62 岁 时 被 免职 而 大 为 震怒 ， 并 对 其 友 表示 他 对 天 
道 的 激 惯 。 


罗马 的 私立 网 书馆 现 已 屈指 难 数 。 亚 林 德 罗 就 有 大 量 的 藏书 ， 其 后 
遗赠 给 威尼斯 。 红 衣 主 教 格 里 号 尼 藏 书 8000 册 ， 各 种 语言 省 有 ， 很 受 伊 
拉 斯 误 的 羡 茶 。 他 在 遗嘱 中 将 这 些 书 赠 给 威尼斯 的 圣 院 尔 瓦 多 教会 
(The Church of San Salvador) ， 却 被 火烧 光 。 红 衣 主 教 茸 多 莱 托 
《Sadoleto) 有 个 价值 连城 的 图 书馆 ， 后 来 装 船 运往 法 国 ， 不 驻 壳 难 沉 
海 。 本 博 的 图 书馆 富 藏 普罗 上 旺 斯 的 诗人 的 遗 稿 和 原稿 ， 即 彼 特 拉克 的 原 
稿 。 这 些 藏书 送 到 马尔 比 话 ， 然 后 又 运 至 教廷 。 像 基 吉 及 阿 托 维 提 
(Bindo Altoviti〉 等 定 有 的 世人 俗人， 也 仿 教 星 和 红 衣 主教 的 作风 ， 搜 着 
典籍 ， 聘 用 艺术 家 ， 资 助 诗人 与 学 者 。 


利 奥 时 代 的 罗马 盛传 此 风 ， 可 谓 空前 绝 后 。 许 多 红 衣 主教 本 里 就 是 
学 者 ; 而 如 艾 吉 笛 奥 : 卡 尼 西 欧 (Egidio Canisio) 、 萨 多 莱 托 、 比 别 纳 
等 人 ， 也 痢 是 因 里 为 和 学者， 长 久 为 教会 服务 ， 才 受命 为 红 衣 主教 的 。 罗 
马 的 红 衣 主教 大 半 多 因 报 偿 题 献 而 作为 资助 人 ， 而 红 衣 主教 里 亚 里 奥 、 
格 里 马 尼 、 比 别 纳 、 阿 力 多 西 、 彼 得 鲁 奇 、 法 那 斯 、 索 德里 尼 、 攻 塞 韦 


















































里 诺 、 页 了 萨 加 、 卡 尼 西 欧 及 朱 利 奥 ' 德 美 第 奇 诸 人 的 妓 宅 ， 各 为 罗马 才 
俊 智 十 会 集 之 处 ， 其 盛况 仅 逊 于 教 星 的 宫廷 。 卡 斯 底 里 欧 尼 ， 绪 识 了 和 
气 厚 道 的 拉 斐 尔 与 色 厉 内 荃 的 米 开 朗 基 罗 。 他 自己 有 个 优雅 的 沙龙 。 


利 奥 当 然 是 个 无 与 伦比 的 资助 人 。 几 是 能 以 拉丁 文 答辩 的 ， 必 会 获 
赠 。 正 如 尼 吾 拉 五 世 时 代 一 样 ， 学 识 ， 包 括 许 才 ， 在 教会 的 圈子 里 极为 
重要 。 资 质 较 差 的 ， 为 教 星 书记 、 摘 记 员 、 短 文 所 者 ; 才华 横 湾 的 ， 普 
为 教士 、 主 教 、 侍 御 重 臣 。 像 酵 多 羔 托 与 本 博 这 类 名 士 ， 部 成 为 教 旦 的 
秘书 ; 而 像 比 别 纳 等 人 ， 则 被 任命 为 红 衣 主教 。 西 墅 罗 之 流 的 演说 术 叉 
授 及 罗马 ; 书 杞 的 韵 调 圆 美 ， 维 吉尔 与 次 拉 斯 式 的 诗 文 终 如 滑 滑 细 流 ， 
汇 注 台 伯 河 。 本 博 权 威 似 的 定 了 文体 的 标准 。 他 寄 信 给 伊 莎 贝 拉 :“ 宁 
可 谨 如 西 窄 罗 ， 也 不 愿 当 教 星 。” 其 友 及 同事 陛 多 羔 托 的 拉丁 文体 完 
美 ， 品 格 无 瑕 ， 为 当时 的 古典 学 者 所 不 及 。 当 时 的 红 衣 主教 中 ， 不 乏 高 
洁 厚 直 之 士 ， 而 利 奥 的 古典 学 者 在 性 情 与 生活 方面 ， 大 致 较 上 一 代 的 好 
得 多 。 然 而 ， 有 的 学 者 除了 坚信 上 自己 公认 的 信条 之 外 ， 其 他 方面 仍 属 异 
教 。 不 管 相 信 或 怀疑 ， 没 有 人 会 对 一 个 道德 上 容 妨 、 金 钱 上 厚 助 的 教会 
说 出 挑剔 的 话 来 ， 这 可 以 说 是 不 成 文 的 法 则 。 


比 别 纳 集 这 些 特征 于 一 身 一 一 学 者 、 诗 人 、 剧 作家 、 外 交 家 、 鉴 申 
家 、 健 谈 者 、 异 教徒 、 牧 师 、 红 衣 主 教 。 拉 斐 尔 为 他 所 绘 的 肖像 ， 仅 得 
其 中 的 一 部 分 而 已 育 滑 的 眼睛 与 尖 尖 的 盘子 ;光头 上 戴 着 一 顶 红 
帽 ， 而 欢 愉 的 天 性 则 黎 以 罕见 的 严肃 。 他 的 脚步 敏捷 ， 言 词 轻松 ， 精 神 
愉悦 ， 喜 经 素 乐 芭 一 笑 置 之 。 他 受 雇 于 洛 伦 佐 做 秘书 和 家 寿 教 师 ，1494 
年 间 的 逃亡 ， 他 也 跟 洛 伦 佐 诸 子 一 道 。 但 是 ， 他 的 聪明 之 处 表现 在 往返 
马尔 比 诡 ， 以 其 能 言 善 辩 讨 得 文雅 社交 界 的 欢心 。 尤 利 乌 斯 二 世 把 他 带 
到 罗马 。 比 别 纳 安 排 利 奥 的 选举 时 ， 使 党 和 争 平 具 ， 因 此 利 奥 马上 了 吏 命 他 
为 教 明 侍 御 大 臣 ， 翌 日 派 他 掌管 皇室 的 财产 。6 个 月 后 ， 束 被 封 为 红 衣 
主教 。 他 虽 位 极 显 达 ， 仍 为 利 奥 鉴定 艺术 品 和 安排 节庆 的 赛会 。 他 编 的 
剧本 在 教 星 面前 演出 ， 极 受 质 识 。 他 出 使 法 兰 西 时 爱 上 了 弗 兰 欧 一 世 ， 
利 奥 只 得 以 其 过 于 敏感 ， 不 足 为 使 节 这 个 理由 将 他 召 还 。 当 拉 斐 尔 图 饰 
他 的 浴室 时 ， 这 位 红 衣 主教 选 定 《 维 纳 斯 与 丘比特 情史 》 〈History of 
Venus and Cupid) 。 这 一 连 串 的 图 所 细 述 的 是 爱情 的 胜利 ， 几 乎 都 按照 
纯 古 的 庞 贝 风格 (Pompeian Style) 男 成 ， 超 越 基 督 教 ， 而 跃 入 一 个 从 
来 未 曾 昕 过 的 基督 的 世界 。 利 奥 假装 不 曾 看 到 比 别 纳 家 中 的 这 幅 维 纳 斯 
画像 ， 对 比 氏 一 直 非 常 信任 。 












































利 奥 对 喜剧 的 形式 和 深度 都 很 喜欢 ， 对 最 简单 的 阅 剧 ， 乃 至 比 别 纳 
与 马 基 雅 维 利 两 人 那 最 精妙 的 双关 语 无 不 领略 。 他 在 登基 第 一 年 ， 就 在 
朱 庇 特 的 神殿 开设 了 一 家 剧院 。1518 年 ， 他 就 曾 在 那里 观赏 阿 廖 斯 托 的 
《猜疑 》 (Suppositi) 一 剧 ， 并 对 源 自 情 市 的 多 义 俏 皮 话 (jest) ， 由 衷 
而 笑 一 一 一 个 年 轻 人 企图 拐 诱 一 个 少女 ， 诸 如 此 类 的 演出 ， 不 光 是 喜剧 
而 已 ; 还 包括 了 精巧 的 舞台 设计 (该 剧 的 布景 由 拉 斐 尔 绘 制 ) 、 芭 鞋 
舞 、 歌 唱 队 与 维 忽 拉 、 中 音 小 提 鞭 、 风 笛 、 横 笠 、 小 风琴 等 乐队 在 幕 间 
演唱 的 音乐 。 


文艺 复兴 时 期 的 一 件 深 具 历史 意义 的 作品 也 在 利 奥 任职 期 间 完 成 。 
保罗 : 焦 维 奥 是 意大利 北部 科 英 人 。 他 在 当地 、 米 兰 及 罗马 为 人 诊 病 。 
由 于 利 奥 登基 时 曾 使 文艺 活动 激荡 一 时 ， 使 得 他 也 利用 内 上 暇 ， 写 了 一 部 
当代 的 拉丁 史 一 一 查理 八 世 侵入 意大利 至 利 奥 任职 期 间 。 他 获准 将 该 书 
的 前 部 念 给 利 奥 听 ， 而 利 奥 则 以 其 惯 有 的 慷慨 大 度 ， 宣 称 该 书 是 李 维 以 
来 ， 最 流畅 而 典雅 的 史籍 ， 并 立刻 偿 以 因 伴 。 利 奥 死 后 ， 焦 维 奥 挥动 他 
所 谓 的 “金笔 >， 为 这 位 已 死 的 资助 人 撰写 了 一 篇 赞颂 性 的 生平 事迹 ， 并 
提起 他 的 “ 铁 笔 ” 谨 责 对 他 不 闻 不 问 的 教 旦 阿 德里 安 六 世 。 同 时 ， 他 继续 
推展 那 部 巨著 《当代 史 》 (Historiae Sui Temporis) ， 终 于 写 到 1547 
年 。 罗 马 于 1527 年 陷落 时 ， 他 将 手稿 藏 在 某 个 教会 ， 后 被 一 个 军士 发 
现 ， 便 要 他 买 自己 的 书 。 所 幸 ， 教 星 克 莱 门 特 七 世 劝 导 那 个 盗 书 者 ， 许 
以 西班牙 某 地 的 对 位 相 易 ， 才 使 他 免 受 这 种 闭 辱 ， 焦 维 奥 则 被 封 为 诺 切 
拉 (Nocera) 的 主教 。 他 的 《当代 史 》 及 附加 的 那些 传记 ， 都 因 流 畅 而 
生动 的 风格 获得 赞扬 ， 却 因 其 踊 忽 所 致 的 差错 及 过 度 的 往 见 而 受 黄 。 焦 
维 奥 很 爽 直 地 承认 : 他 在 该 书 赞扬 或 谨 员 某 些 人 ， 依 赖 其 本 人 或 其 杀 属 
是 否 致 送 贿 金 。 

















诗人 


这 一 时 期 最 辉煌 的 成 就 是 诗 。 封 建 时 代 的 日 本 ， 下 起 农夫 ， 上 氨 君 
王 ， 都 会 写 诗 ， 同 样 ， 利 奥 时 代 的 罗马 ， 从 教 星 乃至 小 丑 ， 无 不 吟 诵 风 
雅 ， 几 乎 每 个 人 都 想 将 他 的 近 作 念 给 丙 心 的 教 星 听 。 利 奥 喜 爱 即兴 的 妙 
作 ， 而 自己 也 是 此 中 能 手 。 诗 人 随处 都 以 诗 节 来 取悦 他 ， 通 常 ， 他 也 设 
法 奖 芝 他们。 他 偶尔 会 以 即兴 而 作 的 拉丁 文 警句 自如。 数 以 生计 的 书 都 
题 献 给 他 。 安 杰 洛 : 科 洛 西 (Angelo Colocci) 就 曾 获 赐 400 金 币 。 乔 万 尼 
. 欧 居 里 利 虽 曾 献 给 他 一 部 诗作 《炼金 术 》 〈Chrysopoeia) ， 他 却 报 以 
空 赛 。 他 没有 时 间 来 念 其 接受 题 献 的 那些 书 ，5 世 纪 的 罗马 诗人 鲁 提 里 
亚 斯 : 纳 玛 度 安 纳 斯 (Rutilius Namatianus) 便 是 一 例 。 他 认为 基督 教 狂 
如 使 人 失去 活力 的 毒品 ， 应 加 压制 ， 并 要 求 返 回 崇 拜 刚 健 的 异 教 诸 神 。 
利 奥 仪 下 了 一 道 救 令 给 阿 座 斯 托 一 一 利 奥 似乎 觉得 他 在 费 拉 拉 已 很 受 照 
顾 一 一 严禁 盗 印 他 的 诗作 。 阿 座 斯 托 颇 谢 恼 怒 ， 因 为 他 早先 希望 教 呈 的 
赏赐 应 与 他 的 史诗 等 量 齐 观 。 


利 奥 既 已 失去 阿 廖 斯 托 ， 仍 能 从 才华 较 进 、 命 数 较 短 的 诗人 中 获得 
满足 。 他 的 慷慨 经 常 使 他 误 将 务 才 视 为 俊 士 ， 而 赐 以 厚 赏 。 有 个 佩 陛 罗 
港 的 贵族 硅 多 :波斯 图 葛 : 西 尔 韦 斯 特 里 (Guido Postumo Silvestri) 
亚历山大 与 尤 利 乌 斯 抽取 佩 院 罗 港 和 博洛尼亚 而 奋起 抵抗 ， 并 为 文 诛 
伐 。 现 在 ， 他 写 了 一 首 优雅 的 隧 蛋 诗 献 给 利 奥 ， 比 较 这 位 新 教 明 统 治 意 
大 利 期 间 的 福 乐 ， 与 前 任 诸 教 星 在 位 时 所 造成 的 混乱 和 悲惨 局 面 。 利 奥 
深 为 所 动 ， 便 将 没收 来 的 产业 归还 给 他 ， 并 命 他 为 猪 队 中 的 行 伴 。 但 气 
当时 的 人 说 ， 奎 多 在 欢 宴 时 ， 因 姑 食 肾 饮 ， 不 久 就 死 了 。 安 东 尼 奥 . 泰 
巴 底 奥 已 先 在 那不勒斯 赢得 诗人 的 荣 衡 。 他 在 利 奥 获 选 时 赶 往 罗 号 ( 据 
某 不 确 的 传闻 ) ， 并 因 一 首开 胃 的 讽刺 诗 而 获 利 奥 500 人 金币 的 厚 赠 。 无 
论 如 何 ， 这 位 教皇 监理 索 加 桥 〈(The Bridge of Sorga) 的 过 桥 费 ， 这 
样 “ 或 能 使 泰 巴 底 奥 富裕 目 购 ”。 人 金钱 固然 能 让 学 者 们 发 挥 才干 ， 却 难以 
培养 主人 的 天 才 。 泰 巴 底 奥 写 了 更 多 的 讽刺 诗 ， 利 奥 死 后 仰赖 本 博 的 慈 
善 过 活 ， 却 一 直 卧 病 不 起 。“ 别 无 抱 乱 ，” 有 个 朋友 这 么 说 道 ,，“ 除 了 引 
不 起 酒 兴 之 外 。?” 他 入 卧病 枫 ，74 岁 时 才 与 世 长 辞 。 


摩德纳 的 莫 尔 札 (Francesco Maria Molza) 在 利 奥 升任 教皇 之 前 ， 
了 驶 已 精 擅 诗 文 。 听 说 教 星 酷 嗜 诗 文 ， 便 别离 父母 女儿 ， 迁 拓 罗 马 ， 继 而 



































迷恋 一 个 罗马 的 女人 ， 乐 极 筷 乡 。 他 撰写 了 一 首 畅达 的 田园 诗 ， 赞 颁 福 
斯 带 纳 : 曼 西 尼 (Faustina Mancini) ， 诗 题 为 《 台 伯 河 的 女神 》 (La 
Ninfa Tiberina) 。 利 奥 死 后 ， 他 便 离 罗马 赴 博 洛 尼 亚 ， 做 红 衣 主教 伊 普 
里 托 : 迪 : 美 第 奇 的 侍从 。 当 时 传 邮 说 ， 美 第 奇 的 言 廷 里 养 有 诗人 、 乐 匠 
及 才子 300 人 。 除 阿 雇 斯 托 外 ， 莫 尔 杞 的 意大利 诗 ， 可 以 说 是 当时 最 为 
典雅 的 。 他 的 短歌 ， 在 风格 上 可 与 彼 特 拉 殉 分庭抗礼 ， 而 诗 中 所 激发 的 
灵感 则 远 驾 其 上 。 


有 两 个 主要 的 小 诗人 对 利 奥 的 统治 表示 敬意 。 马 尔 坎 托尼 欧 : 弗 拉 
米 尼 奥 (Marcantonio Flaminio〉 的 成 就 ， 显 露 了 这 一 时 期 如 祥 乐 一 般 
一 一 教 星 对 文人 墨客 的 善 遇 历久 不 衰 ， 弗 拉 米 尼 奥 、 安 德 烈 亚 . 纳 瓦 吉 
罗 、 吉 罗拉 莫 : 弗 拉 卡 斯 托 罗 与 卡 斯 底 里 欧 尼 诸 人 的 友谊 无 可 妒忌 ， 虽 
然 他 们 四 人 皆 属 诗人 ， 这 些 人 在 肉欲 泛滥 的 时 代 都 能 洁 身 目 爱 ， 不 染 一 
侍 。 弗 拉 米 尼 奥 生 于 威 尼 托 (Veneto) 的 西 拉 瓦尔 〈Serravalle) ， 是 诗 
吉安 纳 托尼 奥 : 弗 拉 米 尼 奥 (Gianantonio Flaminio) 之 子 。 这 位 父亲 不 
顾 祖 例 ， 训 练 并 辟 励 其 子 写 诗 ，16 岁 时 又 遗 他 赠 诗 给 利 奥 ， 力 主 发 动 十 
字 军 以 抗 土耳其 人 。 利 奥 不 喜欢 十 字 军 ， 但 颇 爱 其 诗 文 ， 便 资助 他 在 罗 
马 深 造 。 卡 斯 底 里 欧 尼 带 他 到 马尔 比 诡 《〈1515 年 ) 。 后 来 其 父 又 送 他 到 
博洛尼亚 攻读 哲学 。 最 后 ， 这 位 诗人 才 定 居于 维 泰 博 ， 受 贡 籍 红 衣 主教 
雷 吉 纳 尔 德 : 波 尔 (Reginald Pole) 的 资助 。 他 曾 因 力 辞 两 处 高 位 而 闻名 
一 时 与 院 多 羔 托 同 为 利 奥 的 秘书 及 特 伦 特 宗教 会 议 的 秘书 。 尽 管 他 
被 疑 同 情 宗 教改 革 ， 他 仍 获 多 位 红 衣 主教 的 厚 馈 。 他 在 旅居 国外 期 间 ， 
一 直 都 海 望 能 在 他 父亲 建 于 伊 摩 拉 附 近 的 别墅 里 ， 过 宁 议 的 生活 ， 享 受 
清新 的 空气 。 他 的 诗 几乎 都 用 拉丁 文 写成 ， 也 几乎 都 以 抒情 诗 、 田 
园 许 、 悲 恒 诗 、 赞 美 诗 及 费 拉 斯 致 友人 的 书信 体 等 简短 的 形式 写成 一 一 
一 再 流露 出 他 对 乡村 农庄 的 同 往 : 


如 今 我 将 再 度 见 你 ， 

如 今 我 将 欣 见 父 亲手 植 之 树 ， 

我 将 怡然 在 我 的 小 屋内 柄 睡 片刻 。 

他 抱 候 受 困 于 喧嚣 的 罗马 城中 ， 并 深 妾 一 位 匿 于 乡村 避 静 、 闲 
读 “ 苏 格拉 底 的 书 ” 的 友人 ， 因 为 后 者 “根本 无 意 于 民众 赠 了 予 的 注 名 ”。 他 
梦想 在 绿 谷 里 徘徊 ， 并 携 维 吉尔 的 “农事 诗 ” 与 塞 奥 克 里 托 斯 
CTheocritus) 的 田园 诗 为 伴 。 他 的 诗 文 中 ， 最 动人 的 是 悼 祭 其 父 的 挽 
诗 : 









































您 的 一 生 ， 人 父亲， 舒适 而 愉快 ， 

既 不 贫穷 ， 也 不 富裕 ， 

学 识 渊博 ， 口 着 悬 河 ， 

身心 健康 ， 体 格 强 壮 ; 

待人 和 莫 ， 敬 虔 无 匹 。 

如 今 ， 年 和 逾 八 十 ， 您 去 往 众 神 的 福 乐 之 境 。 

去 吧 ! 父亲 ， 并 随即 带 着 孩儿 与 您 共 赴 天 国 。 

马 可 : 吉 罗拉 莫 : 维 达 〈Marco Girolamo Vida) 是 更 加 着 迎 利 奥 的 诗 
人 。 他 生 于 意大利 北部 的 元 雷 英 纳 ， 精 通 拉 丁 文 ， 甚 至 能 写 出 优雅 的 说 
教 诗 《 论 诗 学 》 (De Arte Poetica) ， 或 论 和 蛋 的 成 长 ， 或 论 棋 弈 。 利 奥 
极为 沉 识 这 种 游戏 ， 便 直人 请 维 达 来 ， 给 予 高 薪 ， 再 请 他 以 耶稣 的 生平 
撰写 一 首 拉丁 文 的 史诗 来 冠 饰 当 时 的 文学 盛况 。 于 是 ， 维 达 便 痢 手 他 的 
《 克 里 斯 提 亚 德 》 (Christiad) ， 可 惜 利 奥 死 得 太 早 而 无 法 见 及 。 死 莱 
门 特 七 世 继承 利 奥 的 遗愿 ， 继 续 资 助 维 达 ， 赠 他 主教 的 辖区 以 为 奉 养 之 
资 ， 但 克 莱 门 特 也 在 该 史诗 问世 (1535 年 ) 之 前 就 谢世 了 。 维 达 开 始 写 
的 时 候 ， 还 是 一 个 修道 土 ， 与 完 时 则 为 主教 ， 但 他 无 法 避免 那些 流行 于 
利 奥 时 代 的 古典 神话 典故 。 这 些 典 故 或 许 会 使 那些 筷 了 希腊、 罗马 神 
话 ， 而 以 基督 教 为 文学 神话 的 人 深 觉 不 伦 不 类 。 维 达 称 天 父 为 “ 翻 云 履 
雨 的 众 神 之 父 ”(Superum Pater Nimbipotens) 和 “ 奥 林 [ 匹 斯 的 统治 
者 ”(Regnator Olympi) ， 他 一 直 将 耶稣 描写 为 “和 瑞 雄 *"， 他 迭 入 蛇 发 女 
怪 、 马 身 女 面 怪 、 半 人 半 马 怪 与 九 头 此 怪 等 。 这 样 高 贯 的 主题 实 应 配 以 
相称 的 体例 ， 而 不 宜 是 《 挨 涅 阿 斯 纪 》 这 部 史诗 的 改编 。 维 达 最 佳 的 诗 
行 ， 并 不 是 同 《 克 里 斯 提 亚 德 》 中 的 基督 致意 ， 而 是 癌 《 论 诗 学 》 的 维 


吉尔 宣 诉 : 


啊 ! 意大利 的 荣耀 ! 光芒 绚烂 无 比 

为 众 诗人 所 莫 及 ! 我 们 以 花冠 敬 拜 你 ， 

并 给 你 乳香 与 神 合 。 对 你 

我 们 当然 永远 以 圣 诗 颂 赞 ， 

以 赞美 诗 回 忆 。 万 岁 ， 神 圣 无 比 的 诗人 ! 

你 的 荣 泡 并 不 因 我 们 的 赞美 而 微 增 ， 

也 无 须 我 们 的 呼声 。 来 吧 ， 看 望 你 的 子孙 ， 
将 你 那 温 暧 的 灵 精 倾 入 我 们 的 虔 心 ; 

来 吧 ， 父 啊 ， 将 你 的 自我 摆 在 我 们 的 灵魂 中 。 




















古典 艺术 的 复兴 


当时 的 异 教 精神 因 十 典 艺 术 的 出 现 与 发 掘 而 升腾 。 波 焦 、 比 昂 多 、 
庇护 二 世 诸 人 ， 都 择 击 过 古典 建筑 物 的 损毁 ， 但 损毁 的 事情 仍 有 所 闻 ， 
当 钱 财 的 积累 使 罗马 能 从 废墟 中 建 起 又 新 又 大 的 建筑 物 时 ， 这 种 现象 或 
许 更 多 。 建 筑 工 人 不 断 将 古旧 的 大 理 石 投入 熔炉 ， 以 制 出 石灰 。 保 罗 二 
世 利 用 圆 形 剧场 的 石 墙 来 盖 革 瑟 可 宫 ， 西 元 斯 图 斯 四 世 拆 除 海 格力 斯 神 
磺 ， 并 将 台 伯 河 桥 改制 为 炮弹 。 太 阳 神 的 神殿 用 来 建造 圣 塔 玛 利 亚 : 玛 
吉 俄 的 一 处 教堂 、 两 处 公共 喷水池 及 罗马 七 万 上 的 一 处 教 星 蛙 宫 的 材 
料 。 艺 术 家 反而 在 无 意 中 破 坏 了 艺术 品 。 米 开朗 基 罗 利用 卡 斯 特 与 普 鲁 
克 斯 神殿 的 一 根 柱 子 给 马 可 : 奥 勒 留 当 作 骑 马 像 的 台子 ， 而 拉 斐 尔 用 那 
个 神殿 里 另 一 根 柱子 的 部 分 ， 雕 成 约 拿 的 塑像 。 西 斯 廷 教 笔 的 建材 是 从 
教 星 哈 德 展 的 究 陵 中 控 取 的 。 事 实 上 ， 兴 建 圣 彼得 教堂 的 大 理 石 ， 都 是 
取 目 古典 的 建筑 物 。 教 星 安 托尼 努 斯 与 佛 斯 提 娜 庙 筷 的 垫 石 、 人 台阶 及 山 
形 墙 ， 法 比 乌 斯 :马克 西 姆 斯 (Fabius Maximus) 与 奥 古 斯 都 的 凯旋 门 ， 
罗 慕 路 斯 的 神 庙 等 ， 也 都 用 来 盖 新 的 祠 庙 。 在 整整 4 年 中 〈1546 一 1549 
年 ) ， 新 一 代 的 建筑 师 破 坏 或 拆除 了 卡 斯 特 、 普 鲁 克 斯 、 恺 撒 及 奥 古 斯 
都 的 神殿 。 这 些 破 坏 者 辩 称 : 所 余 的 异 教 纪念 碑 石 仍 很 充足 ; 废墟 占 了 
可 观 的 空间 ， 影 响 该 市 重建 的 秩序 ， 而 营建 的 材料 也 大 半 用 来 兴建 基督 
教 尝 ， 其 美观 的 程度 实 不 亚 于 废墟 ， 或 许 更 能 讨 得 上 和希 的 欢心 。 


艺术 家 和 人 文学 者 的 人 蔡琳， 延缓 了 毁损 的 程度 ， 并 引起 保存 古迹 的 
运动 。 历 代 的 教 呈 搜集 寞 教 的 雕刻 品 和 零散 的 建筑 物 ， 并 运 抵 教廷 与 罗 
马 七 丘 的 博物 馆 存 藏 。 波 焦 、 美 第 奇 、 庞 波 尼 阿 斯 : 赖 特 、 银 行家 、 红 
衣 主 教 等 ， 也 将 他 们 所 能 获得 的 珍贵 古物 ， 聚 于 搜 钴 品 中 。 许 多 古典 的 
雕刻 品 被 藏 于 王宫 和 花园 ， 直 到 19 世 纪 。 因 此 我 们 得 以 知道 巴尔 贝 里 尼 
CBarberini) 的 “ 农 牧 神 ” 和 鲁 德 维 西 的 “宝座 ”及 法 那 斯 的 * 海 格力 斯 ”。 


裕 气 者 在 带 图 斯 的 巴 思 (Baths of Titus) 附近 挖 出 〈1506 年 ) 一 组 
既 新 而 复杂 的 雕刻 品 时 ， 整 个 罗马 都 为 之 自动 。 尤 利 乌 斯 二 世 派 遗 朱 利 
亚 诡 : 桑 加 罗 去 视察 ， 米 开朗 基 罗 也 一 道 去 了 。 桑 加 罗 一 看 到 那 具 脱 
像 ， 就 不 葵 叫 道 : “这 正 是 普 林 尼 提起 过 的 拉 奥 孔 。?” 尤 利 乌 斯 买 下 来 摆 
在 望 楼 宫 (The Belvedere Palace) ， 并 重 赏 挖掘 者 及 其 子 年 金 600 金 
币 ， 直 至 他 们 老死 。 古 典 的 对 刻 品 变 得 如 此 珍贵 。 而 如 此 的 厚 赏 更 喜 励 



































了 探勘 艺术 品 的 人 。 一 年 之 后 ， 有 个 探勘 者 发 现 了 另 一 组 古物 : 海 格力 
斯 与 坚 儿 忒 勒 福 斯 〈Telephus) 。 其 后 不 久 , “熟睡 的 阿里 亚 德 妮 ?出 
土 。 寻 疯 上 古代 手稿 的 狂热 ， 现 已 与 重 获 上 古物 的 热 望 不 相 上 下 。 利 奥 对 这 
两 者 的 淘 求 都 很 强烈 。 挖 气 古 物 者 在 他 任职 期 间 寻 得 了 所 谓 的 “反对 
灵 ” 及 尼罗河 神 和 台 伯 河 神 的 雕像 ， 这 些 都 藏 于 焚 带 冈 博物 馆 内 。 只 要 
力所能及 ， 利 奥 随 时 都 会 购 回 美 第 奇 家 族 一 度 拥 有 的 珠宝 、 浮 雕 玉石 及 
其 他 散失 的 艺术 品 ， 并 置 之 于 教廷 。 马 佐 基 〈Iacopo Mazochi) 与 阿尔 
贝 带 尼 两 人 获得 他 的 资助 ， 先 从 焦 孔 多 诸 人 以 前 的 工作 开始 ， 经 过 4 年 
的 工夫 ， 尽 力 模 制 罗马 遗迹 上 的 周文 ， 然 后 发 表 了 《罗马 城 的 古 集 语 》 
(Epigrammata Antiquae Urbis Romae) 一 书 (1521 年 ) 一 一 这 是 古典 考 
古 学 上 的 一 件 大 事 。 


1515 年 ， 利 奥 任命 拉 裴 尔 整理 古物 。 这 位 年 轻 的 画家 获得 马 佐 基 、 
富 尔 维 奥 (Andrea Fulvio) 、 卡 尔 添 〈Fabio Calvo) 、 卡 斯 抵 里 欧 尼 诸 
人 的 协助 ， 设 想 了 一 个 顾 为 不 凡 的 考古 计划 。1518 年 ， 他 致 书 利 奥 ， 奶 
求教 星 运 用 教会 的 权力 来 保存 所 有 的 古典 遗迹 。 信 上 的 措辞 或 是 卡 斯 底 
里 网 尼 式 的 ， 其 中 的 热情 则 属 拉 斐 尔 所 有 : 


当 我 们 熟 思 这 些 古 人 的 神威 ， 当 我 们 凝视 这 个 名 城 一 一 此 世 之 母 与 
王后 一 一 的 遗迹 ， 况 如 此 态 惨 地 混杂 交错 一 处 …… 多 少 教皇 葛 也 容许 十 
老 的 神 典 、 雕 像 、 拱 门 及 其 他 的 建筑 物 一 一 创建 者 的 荣耀 一 一 筑 

损 ! …… 我 敢 说 ， 我 们 现在 所 看 到 的 这 个 新 罗马 城 ， 尽 管庄 严 、 美 丽 并 
符 立 着 皇宫 、 教 堂 及 其 他 的 宏伟 建筑 物 ， 一 切 都 是 用 古代 的 大 理 石 烧 成 
的 石灰 黏合 的 …… 


这 封 信 不 茶 使 我 们 想起 : 即使 是 拉 裴 尔 喜 留 于 罗马 的 10 年 中 ， 上 毁损 
的 事情 不 知 有 多 少 。 它 概观 建筑 史 ， 择 击 罗马 陈 与 哥 特 式 建筑 的 粗 副 
此 处 宜 称 哥 特 式 与 条 顿 式 ) ， 推 时 希腊 与 多 马 体系 ， 以 作为 完美 与 鉴 
搞 的 典范 。 最 后 ， 该 信 还 指出 组 成 专家 团 的 必要 。 罗 马 应 分 成 从 前 奥 证 
斯 都 所 定 的 14 个 地 区 ， 而 在 每 个 地 区 中 ， 所 有 的 古迹 都 应 细 加 勘查 与 记 
录 。 拉 斐 尔 早 政 ， 利 奥 继而 谢世 ， 使 这 项 伟大 的 计划 迟缓 了 许久 。 


遗迹 古物 的 寻 获 ， 影 响 了 整个 艺术 界 与 思想 界 ， 对 布 鲁 尼 里 斯 哥 、 
阿尔 贝蒂 、 布 拉 曼 特 诸 人 的 影响 尤为 深刻 ， 现 在 已 至 极致 ， 到 骨 拉 迪 欧 
时 ， 已 几乎 完全 一 味 抄 袭 古 时 的 形式 。 吉 贝尔 蒂 与 多 纳 泰 洛 两 人 已 先 兴 
试 仿古 。 米 开明 基 罗 的 《 布 鲁 塔 斯 》 (Brutus) ， 其 拟 古 的 程度 ， 已 达 
惟 妙 惟 首 的 境地 ， 其 余 的 仍 保留 热情 奔放 和 非 古 典 的 本 色 。 文 学 将 基督 
































教 的 神学 转变 为 异 教 的 神话 ， 并 以 奥 林 匹 斯 取代 天 痊 。 绘 画 方面， 古典 
的 影响 表现 于 并 教 的 主题 和 有 弄 教 的 裸体 男 。 深 获 历 代 教 星 宠爱 的 拉 斐 
尔 ， 杀 自在 旺 宫 的 墙壁 画 上 普 赛 克 〈Psyches) 、 维 纳 斯 和 丘比特 ;而 
古典 的 素 男 图 和 案 与 错 综 图 饰 也 刻 于 标 柱 ， 数 以 千 计 的 罗马 建筑 物 上 ， 其 
榴 板 与 腰 线 上 则 是 琳琅 满目 ， 美 不 胜 收 。 


古典 的 夸耀 很 明显 地 表现 于 新 建 的 圣 彼 得 教 堂 。 利 奥 一 直 任 命 布 拉 
受 特 为 “该 工程 的 大 师 ”， 但 这 位 年 老 的 建筑 家 因 痛 风 而 行动 不 便 ， 焦 孔 
多 奉命 帮 他 设计 。 然 而 焦 孔 多 比 年 届 70 的 布 拉 曼 特 还 大 10 岁 。1514 年 1 
月 ， 利 奥 指 派 朱 利 亚 诺 : 桑 加 罗 (也 是 70 岁 ) 来 督导 工事 。 布 拉 曼 特 临 
终 时 ， 要 利 奥 将 这 项 计划 托付 给 一 个 年 轻 人 ， 特 别 是 拉 斐 尔 。 利 奥 妥协 
了 。1514 年 8 月 ， 他 明令 年 轻 的 拉 辈 尔 与 年 老 的 焦 孔 多 两 人 共同 督导 工 
事 。 建 筑 虽 非 拉 裴 尔 的 本 行 ， 他 仍然 热心 工作 。 他 说 ， 此 后 他 只 想 住 在 
罗马 一 地 ， 而 这 “ 纯 因 对 圣 彼 得 教 堂 建筑 的 爱好 ..……. 该 教堂 实 为 空前 伟 
大 的 建筑 物 ”。 他 接着 以 其 特有 的 谦虚 说 道 : 


建筑 费 将 高 达 100 万 金币 。 教 皇 拨款 6 万 以 为 工事 所 需 。 他 没有 想到 
别 的 。 他 要 我 跟 一 位 经 验 丰 富 的 80 多 岁 的 教士 合作 。 教 皇 知道 这 位 高 僧 
的 寿 数 无 多 ， 因 此 决定 要 我 跟从 这 位 杰出 的 名 匠 学 艺 ， 从 而 获 致 建筑 学 
上 的 技巧 及 这 位 硕 僧 的 审美 观 …… 教 皇 每 天 都 接见 我 们 ， 并 要 我 们 阔 谈 
建筑 方面 的 话题 。 

焦 孔 多 于 1515 年 7 月 1 日 谢世 。 同 月 ， 桑 加 罗 也 从 设计 师 群 中 退出 。 
拉 翡 尔 便 独 负重 任 ， 开 始 以 一 个 两 辟 纵 长 无 比 的 十 字 取 代 布 拉 曼 特 的 底 
层 图 样 ， 并 设计 了 一 个 圆 顶 阁 ， 这 是 安东尼 奥 : 桑 加 罗 认 为 太 重 、 无 法 
让 文 柱 护持 的 。1517 年 ， 桑 加 罗 受 命 又 跟 拉 斐 尔 同 为 建筑 师 。 而 今 每 个 
步骤 都 起 争论 ， 拉 裴 尔 也 因 替 人 绘 相 之 约 忙碌 ， 对 工事 的 推展 失去 了 兴 
趣 。 同 时 ， 利 奥 的 经 费 已 然 告 吏 ， 想 要 发 行 赦 罪 券 来 筹 款 ， 结 果 发 觉 德 
国 的 宗教 改革 使 他 忧心 如 禁 (1517 年 ) 。 直 到 米 开 朗 基 罗 于 1546 年 间 奉 
命 负责 圣 彼 得 教 堂 的 一 切 时 ， 建 筑 工 事 才 有 实质 的 进展 。 



































米 开 朗 基 罗 与 利 奥 十 世 (1513 一 1520) 


尤 利 马 斯 曾 留 款 给 他 的 遗嘱 执行 人 ， 嘱 其 将 米 开 衣 基 罗 为 他 设计 的 
寝 陵 稍 加 修缮 。 这 位 艺 匠 在 利 奥 任职 的 最 初 三 年 不 懈 工 作 ， 并 从 遗嘱 执 
行人 那里 收 到 6100 人 金币 。 寝 陵 或 许 大 半 都 是 在 这 三 年 完成 的 ， 而 驻 母 教 
堂 的 《基督 复苏 》 (Christ Risen ) 一 个 英俊 的 裸体 运动 员 ， 其 后 则 
以 铜 制 缠 腰 布 履 身 一 一 也 在 当时 竣工 。 米 开朗 基 罗 曾 于 1518 年 5 月 写 了 
一 封 信 说 ， 西 尼 奥 雷 利 到 画室 来 癌 他 借 了 80 古 里 《〈giulii) ， 但 没有 还 。 
他 又 说 :“ 他 看 到 我 在 雕 一 尊 4 腕 尺 的 大 理 石 雕像 ， 其 双手 系 背 负 在 
后 。” 这 或 许 是 一 尊 普 里 吉 奥 尼 (Prigioni) 或 《被 虏 者 》 (Captivi) 大 
像 ， 象 征 城市 或 艺术 品 被 勇 独 的 教皇 当 作 俘 虏 逮 回 。 卢 浮 言 里 有 一 尊 雕 
像 与 此 不 谋 而 合 : 一 尊 仅 着 缠 腰 布 的 壮 健 的 人 像 ， 其 双 臂 基 缚 身后 ， 缚 
索 路 入 肌肉 。 附 近 还 有 一 尊 更 为 精妙 的 《被 虏 者 》， 除 了 胸部 履 以 一 条 
细 索 外 ， 全 身 裸 露 。 这 尊 体 形 壮 健 的 雕像 并 未 夸张 ; 其 身 颈 健美 ， 调 和 
至 极 ; 这 就 是 希腊 式 的 完美 至 境 。 人 佛罗伦萨 研 究 院 里 有 四 尊 未 经 雕 成 的 
《奴隶 像 》 〈Schiavi) ， 显 然 是 想 当 作 女 像 柱 ， 以 护持 该 寝 陵 的 上 层 建 
筑 物 。 这 个 未 经 建成 的 陵 幕 现在 藏 于 温 哥 利 久 彼得 罗 的 尤 利 乌 斯 教堂 里 
面 : 一 个 壮丽 的 大 宝座 ， 有 雕塑 雅致 的 支柱 及 坐 着 的 摩西 一 一 一 个 须 、 角 
及 怒 眉 不 太 相 称 的 怪物 ， 手 持 律 法 表 (Tables of the Law) 。 瓦 萨 里 有 
一 则 似乎 未 必 可 信 的 故事 ， 但 我 们 愿意 相信 的 话 ， 就 会 发 觉 犹 太 人 也 在 
周 日 走 进 基督 教 教 党 里 “不 将 这 尊 导 像 当 作用 手 对 成 的 艺术 品 瞻 仰 ， 而 
当 作 神圣 的 东西 膜拜 >。 "摩西 ”的 左边 是 《 利 亚 》 (Leah) 的 雕像 ， 碳 
边 则 为 《 拉 结 》 (Rachel) 这 尊 雕 像 正 是 米 开 朗 基 罗 上 所谓 的 “活泼 
与 沉思 的 生命 “”。 其 余 的 护 莫 雕像 都 是 他 的 助手 胡乱 雕 成 的 ，《 雄 西 》 
的 上 头 是 一 尊 《 圣 母 》 的 对 像 ，《 圣 母 》 的 脚底 是 尤 利 乌 斯 二 世 半 卧 的 
雕像 ， 头 上 戴 着 教 明 的 冠 锡 。 整 个 陵墓 的 雕像 散乱 至 极 ， 混乱 、 庞 大 、 
不 匀称 、 不 循 理 。 这 项 工作 从 1506 年 拖 到 1545 年 ， 时 常 中 轰 。 


雕塑 的 工作 正在 进行 时 ， 利 奥 一 一 或 许 是 在 佛 罗 伦 陕 停留 期 间 一 一 
想 将 对 党 伦 伍 的 教堂 盖 好 。 这 是 美 第 奇 家 族 的 守 庙 所 在 地 ， 其 中 有 科 西 
莫 、 洛 伦 佐 及 其 他 家 族 成 员 的 坟墓 。 布 鲁尼 里 斯 哥 建 好 了 教堂 ， 但 正面 
没有 完成 。 利 奥 命 拉 斐 尔 、 又 加 罗 、 巴 吉 奥 - 阿 尼 奥 洛 、 里 亚 : 圣 索 维 诺 
与 伊 库 甫 -对 索 维 诺 等 提交 计划 ， 以 期 完成 教 治 正面 的 建造 。 米 开关 基 
罗 主 动 提交 目 己 的 计划 ， 利 奥 认为 最 好 而 采纳 了 。 这 么 说 来 ， 尽 管 很 多 
























































人 认为 教 星 此 举 失 当 ， 其 实 无 可 厚 非 ， 因 为 那 是 米 开 明基 罗 目 己 分 心 ， 
不 顾 尤 利 乌 斯 陵 逆 的 建造 。 利 奥 派 他 前 往 佛 罗 伦 蔷 ， 再 到 卡拉 拉 采 集 大 
理 石 。 他 返回 佛罗伦萨 后 ， 便 雇请 助手 赶 工 ， 后 因 及 生 和 争吵 ， 统 统 将 他 
们 章 散 ， 然 后 无 精 打 采 地 想起 这 项 非 属 本 行 的 建筑 工程 。 利 奥 的 等 兄 ， 
红 衣 主教 朱 利 奥 : 美 第 奇 贸 用 一 些 大 理 石 建造 大 教堂 ， 米 开朗 基 罗 闻 悉 

震 和 你 ， 但 仍 迁 延 时 日 。 最 后 《1520 年 ) ， 利 奥 跟 他 解约 ， 但 没 妃 回 先前 
文 付 给 他 的 费用 。 皮 和 全 博 要 求教 星 再 次 分 派 兰 事 给 米 开 妆 基 多 时 ， 利 奥 
婉拒 了 。 他 承认 米 开 朗 基 罗 在 艺术 上 的 权威 ， 但 他 说 :“ 你 自己 也 看 得 
出 来 ， 他 的 为 人 很 令 人 担心 ， 我 不 愿 再 与 他 有 任何 纠 育 了 。” 皮 伍 博 把 
这 话 告诉 了 他 的 朋友 ， 说 :“ 我 对 教 旦 陛下 说 ， 你 这 种 令 人 担心 的 行径 
对 别人 并 无 害处 ， 只 是 因为 你 浸 译 于 那 伟大 的 工作 ， 才 让 别人 和 觉得 可 

全 


这 个 “可 怕 ” 得 出 名 的 东西 到 底 是 什么 呢 ? 首 先是 精力 。 这 是 一 种 狂 
野 而 耗 神 的 力量 ， 折 磨 并 支撑 米 开朗 基 罗 的 肢体 达 89 年 之 信 。 其 次 是 一 
种 几乎 无 视 于 一 切 的 意志 力 ， 能 控制 那个 精力 ， 使 之 指向 茶 一 个 目标 
艺术 。 精 力 受 集中 的 意志 文 配 ， 这 也 差不多 就 是 天 才 的 定义 了 。 该 
精力 即 视 形 体 不 定 的 石 块 为 挑战 的 对 象 ， 从 而 加 以 抓 取 、 手 击 与 雕琢 ， 
直到 那 块 石头 呈现 深远 的 意义 。 这 种 精力 跟 下 面 这 种 角力 相同 : 怒 茎 使 
人 发 狂 而 无 聊 透顶 的 人 生 ， 从 不 想到 衣着 整洁 或 表面 的 谦 茶 以 及 勇 往 直 
前 ， 鞠 射 尽 冶 《〈 各 非 盲目 奋进 ， 则 艾 与 盲目 奋进 者 僧 往 ) ， 不 顾 信 约 已 
毁 ， 友 谊 已 绝 ， 吴 袁 力 弱 ， 终 至 精 疲 神 乏 ， 心 力 交 阅 ， 却 完成 了 工作 
留 下 万 世 不 朽 的 绘画 、 雕 刻 及 一 些 建筑 物 。 “如果 上 第 助 我 ,， ”他 
说 ,，“ 则 我 将 制 出 意大利 前 所 未 见 的 佳作 。” 


征 一 个 讲究 容貌 漂 腕 与 服饰 华丽 的 时 代 ， 他 是 一 个 最 不 受 欢 迎 的 
人 。 壬 材 中 等 ， 双 屑 宽阔 ， 驱 体 瘦 前 ， 头 大 ， 眉 高 ， 两 只 招 风 耳 ， 脸 了 筷 
长 而 忧郁 ， 描 子 低 届 ， 眼 小 而 锐利 ， 尖 发 与 明子 镍 已 灰白 一 一 这 束 古 米 
开明 基 罗 在 壮年 时 的 画像 。 他 穿 旧 衣 禾 ， 经 久 不 换 ， 直 到 那 件 衣 答 几 乎 
变 成 身体 的 一 部 分 。 他 似乎 一 半 是 听从 他 父 杀 的 告诫: “记得 别 刷 洗 。 
把 号 子 探 干 净 ， 但 别 刷 洗 。? 他 虽然 有 钱 ， 却 过 着 穷人 的 生活 ， 节 俭 得 
近乎 音 愉 。 他 就 近 取 食 ， 有 时 只 哨 面 包皮 上 度 日 。 在 博洛尼亚 时 ， 他 跟 三 
个 工人 同居 一 室 ， 同 睡 一 床 。“ 当 他 精力 旺 感 时 ，” 康 第 维 说 ,， “他 往往 
和 衣 而 睡 ， 其 至 连 那 双 高 简 靳 也 不 胶 ， 他 总 是 这 么 穿 看 ， 人 免得 不 时 抽 
筋 …... 在 茶 些 季 市 里 ， 他 穿 靳 不 脱 过 久 ， 以 致 一 脱 下 来 ， 连 皮 也 跟着 皮 
对 脱落 。” 诚 如 瓦 革 里 所 说 的 , “他 不 想 脱 掉 ， 只 因为 还 得 再 穿 上 ?”。 



























































他 虽 以 家 系 高 贵 而 骄 做 ， 却 豆 贫 大 富 ， 宁 取 无 识 者 而 不 趋 有 学者， 
情愿 劳动 筋骨 而 无 意 困 散 奢侈 。 他 赚 得 的 钱 大 半 都 赠 给 衣食 无 着 的 杀 
族 。 他 喜欢 孤独 。 他 觉得 跟 那 些 没 有 才智 的 人 闲谈 实在 难以 忍受 。 不 管 
号 在 何 处 ， 他 都 随心 所 欲 。 他 不 怎么 喜欢 漂亮 的 女人 ， 倒 是 靠 着 节 欲 省 
下 了 一 笔 钱 。 当 某 个 教士 对 米 开 明基 罗 未 婚 无 子 表示 遗憾 时 ， 他 答 
道 : “我 在 艺术 上 有 个 很 好 可 是 令 人 受 不 了 的 妻子 ， 她 已 给 了 我 太 多 的 
厂 烦 。 我 的 孩子 就 是 我 将 留 下 的 那些 作品 。 如 果 它 们 不 很 值钱 的 话 ， 至 
少 也 会 存留 一 段 时 间 。” 屋 里 有 女人 他 就 受 不 了 。 他 宁可 跟 男 人 做 伴 或 
画 画 。 他 也 夯 女 人 ,但 画 的 总 是 成 熟 的 女人 ， 而 不 是 娇媚 的 少女 。 奇 怪 
的 是 ， 他 跟 达 :分 奇 两 人 显然 对 女人 的 肉体 美 无 动 于 夷 ， 而 大 半 的 艺术 
家 则 认为 那 是 美的 体现 与 源 景 。 没 有 证 据说 他 是 同性 恋 。 在 卡拉 拉 时 ， 
他 整 天 从 清 宕 起 就 骑 在 马 般 上 ， 指 挥 采 石匠 和 筑 路 工人 。 晚 间 就 在 小 屋 
里 的 灯光 下 研究 计划 ， 构 绘 明 天 的 工作 。 他 有 时 也 会 显得 懒散 ， 之 后 又 
古 创意 动 友 ， 一 切 部 置 诺 脑 后 ， 连 罗马 城 失陷 也 不 顾 了 。 


他 专注 于 创作 ， 很 少 与 人 交往 ， 虽 然 他 也 有 雪 友 。 很 少 会 有 朋友 或 
什么 人 与 他 共和 餐 。 他 与 忠 仆 阿 马 多 里 〈Francesco Degli Amadori) 为 
伴 ， 甚 感 满足 。 阿 马 多 里 已 照顾 他 25 年 之 久 ， 多 年 来 与 他 同 床 共 眠 。 米 
开朗 基 罗 的 贰 网 使 阿 马 多 里 致富 。 阿 马 多 里 死 时 (1555 年 )， 这 位 艺术 
家 真是 伤心 欲 绝 。 他 对 别人 总 是 脾气 暴躁 ， 言语 尖 刻 ， 粗 评 洲 号 ， 随 时 
都 会 暴怒 ， 对 任何 人 都 疑虑 满怀 。 他 说 佩 鲁 吉 诺 是 个 傻瓜 ， 并 对 弗 兰 西 
亚 之 子 批评 其 父 的 画 ， 说 晚上 男 的 比 白天 好 。 他 很 嫉妒 拉 斐 尔 的 成 功 与 
名 气 。 这 两 位 艺术 家 虽然 互 尊 互 重 ， 但 拥戴 他 们 的 人 结 派 分 党 。 圣 索 维 
诺 曾 写 信 和 怒 员 米 开 姑 基 罗 说 :“ 愿 你 说 人 好 话 的 那天 永 受 诅咒。” 的 确 有 
这 么 几 天 ， 当 米 开 衣 基 罗 看 到 提 香 瞧 费 拉 拉 的 阿 方 索 公 曙 所 画 的 像 时 ， 
他 表示 不 知道 艺术 竟 媒 于 这 种 境界 ， 唯 有 提 香 才 够 得 上 画家 之 名 。 他 那 
尖 刻 的 脾气 与 忧郁 的 心情 ， 正 是 他 一 生 的 坦 剧 。 有 时 ， 他 会 忧郁 得 濒临 
发 狂 。 他 年 岁 大 时 ， 对 地 狱 的 恐 慢 使 他 认为 他 的 艺术 创作 是 一 种 罪恶 ， 
因此 资助 穷人 家 的 女孩 子 ， 以 邀 宠 导 怒 的 神 只 。 神 经 过 敏 几 乎 天 天 给 他 
和 带 来 痛 苗 。 早 在 1508 年 ， 他 就 写 信 给 他 父 杀 说 :“ 快 15 年 来 ， 我 才 得 着 
这 么 一 个 钟头 的 安宁 。?” 尽 管 他 还 有 58 年 可 活 ， 但 这 样 的 时 刻 不 会 太 
多 。 

































































拉 斐 尔 与 利 奥 十 世 〈1513 一 1520 ) 


利 奥 不 理 皮 米 开 朗 基 罗 ， 一 半 是 因为 他 喜欢 心气 平和 的 人 人， 一半 是 
因为 他 对 建筑 或 粗 校 大 叶 的 艺术 不 太 感 兴趣 ， 他 喜欢 的 是 大 教 笠 里 的 珠 
宝 及 纪念 碑 上 的 小 画像 。 他 使 卡拉 多 索 、 院 巴 (Santi de Cola Sabba) 、 
纳 尔 迪 尼 (Michele Nardini) 等 金 折 忙 着 铸 周 珠宝、 浮雕 、 勋 章 、 钱 
币 、 芋 姻 。 他 死 后 ， 留 下 珍藏 的 宝石 、 红 宝石 、 蓝 宝石 、 莫 人 浴 、 和 钻石 、 
珍珠 、 宇 冠 、 法 冠 、 胸 饰 等 ， 价 值 高 达 204655 人 金币 。 不 过 ， 我 们 应 该 记 
住 的 是 ， 这 其 中 大 半 是 前 任 诸 教 星 的 遗物 ， 是 教 产 的 一 部 分 ， 而 且 不 受 
通货 几 值 的 影响 。 


他 敦 请 了 20 位 画家 到 罗马 ， 但 他 真正 喜欢 的 只 有 拉 非 尔 一 人 。 他 试 
用 过 达 . 芬 奇 ， 认 为 他 懒散 而 把 他 辞退 了 。 巴 托 罗 米 奥 于 1514 年 来 到 罗 
马 ， 男 了 一 幅 芭 彼得 和 一 幅 茎 保罗 的 像 ， 但 那 紧 张 的 气氛 对 他 磊 不 合 
宜 ， 于 古 不 久 就 回 到 佛罗伦萨 的 寺院 去 过 宁静 的 生活 了。 利 奥 很 赏识 索 
多 玛 的 作品 ， 但 义 不 敢 让 那个 鲁莽 的 浪子 在 教廷 到 处 游荡 。 皮 伍 博 则 获 
得 利 奥 的 堂 兄 朱 利 奥 . 德 : 美 第 奇 的 资助 。 


拉稀 尔 的 性 情 与 鉴 蓉 力 部 很 能 投 合 利 奥 。 他 们 都 是 温 厚 的 至 乐 主义 
者 ， 认 为 对 基督 教 的 信仰 是 一 种 乐趣 ， 丝 视 之 为 天 党 福地 。 他 们 勤勉 工 
作 ， 斥 情 玩乐 。 利 奥 人 硬 晕 着 这 位 幸运 的 艺术 家 勤 百 工作 。“ 房 间 ” 的 竣 
工 ， 为 西 斯 廷 教堂 的 花 枪 设计 后 图 ， 装 饰 教廷 侧 临 姓 院 的 走廊 ， 建 造 鞋 
彼得 教 向 及 保存 古典 的 艺术 品 等 。 拉 斐 尔 很 乐于 接受 这 些 嘱托 ， 还 抽空 
画 了 20 幅 宗教 画 、 数 套 异 教 的 壁画 ， 及 50 余 幅 的 圣母 画像 与 人 像 ， 其 中 
任何 一 帧 都 足以 使 他 致 言 获 名 。 利 奥 见 他 柔顺 ， 叉 让 他 安排 痪 去 ， 为 系 
出 戏 男 布景 ， 并 答 他 所 喜爱 的 人 物 画 像 。 或 许 是 因 工 作 过 度 及 爱情 ， 拉 
斐 尔 盛 年 而 残 。 


此 时 正 值 年 证 力 强 、 声 名 极 盛 之 际 。 他 曾 于 1514 年 7 月 1 日 致 书 给 
他 “ 杀 爱 的 西蒙 叔叔 ”..…….. 西 绽 对 他 杀 如 其 父 ， 曾 责怪 他 人 述 迟 不 婚 ， 他 以 
充满 目 信 的 愉快 口吻 写 道 : 


至 于 妻子 ， 我 得 跟 你 说 : 我 每 天 能 这 人 么 高 兴 ， 是 因为 我 不 曾 要 了 你 
所 安排 的 或 任何 别 的 女人 。 目 前 我 一 直 比 你 聪明 …… 我 相信 你 看 得 出 我 
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现在 过 得 很 痛快 。 我 在 罗马 拥有 3000 人 金币 的 资本 ， 另 有 固定 的 收益 金币 
50。 教 皇 陛下 钦 赐 薪资 300 以 监 造 圣 彼得 教堂 ， 这 个 款项 只 要 我 活着 就 
有 …… 此 外 ， 只 要 是 工作 所 需 ， 他 们 都 会 给 我 。 我 已 经 开始 为 教 星 陛下 
装饰 一 个 大 厅 ， 由 此 我 还 能 得 到 1200 人 金币 的 报酬 。 这 人 么 说 来 ， 我 亲爱 的 
权 权 ， 你 该 看 得 出 我 确实 是 在 为 门 桶 争光 ， 为 国家 争 荣 。 


他 蓄 有 一 报 黑 胡子 ， 或 是 有 意 提 饰 他 的 年 轻 。 他 的 生活 优 裕 ， 其 有 
奢华 之 势 ， 住 的 让 室 由 布 拉 曼 特 所 建 ， 后 以 3000 金 币 卖 给 拉 斐 尔 。 他 和 罕 
独 年 轻 贵 族 的 服饰 。 他 来 访 教 廷 时 ， 作 陪 的 尽 是 有 威仪 的 学 者 与 随从 。 
米 开 明基 多数 落 他 说 :“ 你 带 看 己 从 同行 ， 狐 如 一 位 将 苗 。” 拉 裴 尔 答 
道 ;“ 你 子 然 独行 ， 束 像 个 绞 囊 。” 他 依旧 是 个 和 善 的 青年 ， 不 忌 人 所 
长 ， 却 善 与 人 争 较 ， 不 像 从 前 那么 谦虚 (他 怎么 会 ? ) ， 随 时 都 想 助 
人 ， 将 杰作 送 给 友人 ， 并 慨 助 那些 运 道 较 差 、 才 情 较 了 进 的 艺术 家 。 他 的 
机 知 偶 尔 也 显得 有 异常 敏锐 。 两 位 红 衣 主教 来 访 他 的 画室 ， 尽 在 他 所 画 的 
像 上 找 毛病 消 进 ， 并 说 《使 徒 》 的 脸 孔 太 红 ， 他 答 道 ;“ 阅 下 ， 请 勿 感 
到 诈 异 ， 我 是 故意 这 么 画 的 ， 当 他 们 发 觉 教 会 竟然 是 由 你 们 这 批 人 掌管 
时 ， 难 道 我 们 就 不 会 想到 他 会 在 天 符 脸 红 吗 ? ”然而 ， 他 也 曾 虹 不 感到 
异 澡 地 接受 纠正 ， 对 彼得 教堂 的 计划 就 是 一 例 。 他 会 以 模仿 别 的 艺术 家 
的 优点 来 使 他 们 得 意 ， 但 并 不 因而 失去 目 己 的 独立 性 与 创见 力 。 


他 大 非 深 受 女 人 的 娇媚 吸引 ， 束 不 会 把 她 们 画 得 那么 动人 。 他 在 
《争论 》 这 幅 画 的 背面 写 上 了 情诗 。 他 有 好 几 个 情妇 ， 但 每 个 人 ， 包 括 
教 旺 在 内 ， 似 乎 都 认为 : 这 么 伟大 的 艺术 家 有 权 如 此 消 遗 。 瓦 罗 在 描写 
拉 裴 尔 的 乱 交 之 后 ， 在 隔 两 页 处 说 :“ 凡 是 此 生 模 仿 他 的 贞洁 者 ， 将 在 
天 区 获 赏 。” 这 显然 没有 发 觉 其 中 的 刻 盾 。 当 卡 斯 底 里 欧 尼 问 拉 裴 尔 ， 
他 所 绘 的 那些 美女 到 底 是 在 哪里 寻 得 的 模特 儿 ， 他 回答 说 ， 他 是 从 不 同 
的 女人 中 综合 她 们 的 美 质 ， 然 后 依 其 想象 力 而 创造 出 来 的 ， 因 此 他 需要 
各 色 各 类 的 样品 。 尽 管 如 此 ， 他 的 人 品 和 作品 都 有 一 种 健全 与 提升 生命 
的 风格 ， 他 虽 吴 处 一 个 充满 冲突 、 分 鉴 、 嫉 妨 与 挑剔 的 时 代 ， 他 的 事业 
依旧 统一 、 平 和 与 稳定 。 他 对 使 利 奥 和 意大利 心 丈 神 疲 的 政治 部 视 无 
睹 ， 或 许 因为 他 觉得 : 政党 与 国家 的 争 权 和 夺 利 ， 都 是 历史 上 无 聊 的 琐 
事 ， 而 最 要 紧 的 莫 过 于 献身 于 真 、 善 、 半 。 


拉 斐 尔 让 那些 放浪 形 骸 的 人 去 退 求 真 ， 而 自 以 尽 力 于 美 为 满足 。 利 
奥 统治 的 最 初 几 年 ， 他 继续 装饰 《伊利 欧 多 罗 诗 篇 》。 由 于 一 时 兴起 
并 且 是 为 了 象征 “ 野 蛋 ”被 逐 出 意大利 一 一 尤 利 乌 斯 选 定 阿 提 拉 王 与 









































利 奥 一 世 那 次 具有 历史 意义 的 上 晤 面 〈452 年 ) ， 作 为 该 室 次 要 的 壁 饰 。 

利 奥 十 世 登 基 时 ， 拉 斐 尔 已 经 为 利 奥 一 世 绘 好 尤 利 乌 斯 二 世 的 模样 。 该 
画 经 过 修改 ， 则 变 成 利 奥 了 。 比 这 幅 大 画 还 要 成 功 的 ， 是 拉 斐 尔 画 在 该 
室 窗户 拱门 上 的 那 幅 小 画 。 在 这 幅 画 中 ， 新 教皇 或 许 是 想 纪 念 他 在 米兰 
逃离 法 军 的 缘故 ， 建 议 以 彼得 被 天 使 从 牢 中 释放 为 主题 。 拉 斐 尔 尽 施 其 
构图 的 技巧 ， 使 一 则 被 窗 叶 隔 成 三 景 的 故事 ， 呈 现 出 谐 和 与 生命 : 左边 
是 打上 师 的 守卫 ， 顶 上 有 个 天 使 在 唤醒 彼得 ， 右 边 是 天 使 引导 这 位 困 们 而 
荡然 的 使 徒步 向 自由 。 天 使 的 光彩 照 亮 了 牢狱 ,闪烁 在 军士 的 套 甲 上 ， 
使 他 们 有 睁 不 开眼 ， 而 一 弯 新 月 照 亮 浮 云 。 这 一 切 都 使 该 画 成 为 以 图 画 表 
现 光 的 典范 。 


这 位 年 轻 的 艺术 家 泡 望 以 各 种 新 的 技巧 来 表现 。 布 拉 曼 特 未 曾 获得 
米 开 朗 基 罗 的 允许 ， 在 西 斯 廷 教 符 拱 形 圆 顶 的 壁画 竣工 之 前 ， 暗 自 带 痢 
他 的 朋友 去 观赏 一 番 。 拉 斐 尔 对 此 有 很 深刻 的 印象 。 或 许 是 他 的 谦虚 依 
旧 挫 杂 傲气 所 致 ， 他 深 感 面 对 的 是 一 位 比 自己 更 强 但 较 不 谦和 的 天 才 。 
他 将 这 种 新 的 影响 表现 于 赫 利 多 鲁 斯 (Helidorus) 房间 天 花 板 壁画 的 主 
题 和 形式 上 : 《上 禹 对 挪 亚 的 显现 》 (God Appearing to Noah) 、《 亚 
伯 拉 军 的 献 祭 》 (Abraham’s Sacrifice) 、《 雅 各 之 梦 》 (Jacob’s 
Dream) 及 《燃烧 的 灌木 》 (The Burning Bush) 。 这 种 新 的 影响 再 度 表 
现 于 《先知 以 赛 亚 》 (Prophet Isaiah ) 中 ， 这 幅 画 是 他 为 圣 奥古斯丁 教 
党 画 的 。 


1514 年 ， 他 开始 修饰 一 则 以 其 中 一 幅 夯 《小 村 之 火 屋 》 (Stanza 
Dell Incendio Del Borgo) 为 名 的 房间 。 有 个 中 十 时 期 的 传说 ， 教 星 利 奥 
三 世 仅 做 了 一 个 十 字 的 手势 ， 了 驶 烛 灭 了 势必 将 焚毁 波 哥 的 大 火 。 或 许 拉 
裴 尔 只 绘 了 这 幅 壁 画 的 草图 ， 然 后 指派 他 的 学 生 训 安 : 形 尼 
(Gianfrancesco Penni)〉 完 成 细 图 。 即 使 如 此 ， 这 幅 画 的 构图 仍然 精巧 
动人 ， 表 现 了 拉 斐 尔 最 佳 的 情节 叙述 风格 。 拉 斐 尔 在 画 中 融 汇 了 古典 与 
基督 教 的 故事 ， 其 左 描绘 健壮 的 埃 涅 阿 斯 背负 健壮 的 老父 恩 科 西 斯 
CAnchises) 奔 往 安全 的 去 处 。 另 有 一 幅 构 绘 精巧 的 裸体 男性 ， 挂 在 焚 
屋 的 墙头 上 ， 随 时 都 会 摊 下 来 。 米 开朗 基 罗 的 影响 ， 明 显 地 表现 在 这 3 
幅 裸 体 画 上 。 拉 辈 尔 的 风格 较 显 著 的 是 ， 一 位 紧张 的 母亲 靠 在 墙 上 将 婴 
儿 交 给 一 个 站 在 下 面 而 足 的 男人 。 在 宏伟 的 圆柱 之 间 ， 数 群 妇 人 回教 星 
求助 ， 而 教 星 则 站 在 露台 上 ， 从 容 不 迫 地 命令 大 火 烛 灭 。 在 这 幅 画 中 ， 
拉 韭 尔 依旧 表现 其 造 证 的 燥 峰 。 









































该 室 其 余 的 画 ， 还 是 由 拉 斐 尔 起 草 ， 或 许 连 草 图 也 是 由 他 的 学 生 帮 
忙 画 的 。 瓦 加 就 按照 这 些 底 样 将 在 查理 曼 面前 画 的 《 利 奥 三 世 之 拆 》 
(The Oath of Leo II) 画 在 窗 门 上 头 。 出 口 的 墙 上 由 另 一 位 更 为 优异 的 
学 生 朱 利 奥 : 罗 马 诺 一 一 文艺 复兴 艺术 家 中 ， 唯 一 杰出 的 罗马 本 地 人 
一 一 画 上 了 《 奥 斯 带 亚 之 战 》; 利 奥 四 世 【〈 酷 似 利 奥 十 世 ) 在 男 中 逐 退 
了 入 侵 的 穆斯林 〈849 年 ) ; 在 其 他 空白 处 ， 这 些 能 干 的 学 生 绘 上 了 被 
理想 化 的 君主 画像 ， 他 们 都 对 教会 有 过 贡献 。 在 最 后 一 幅 画 《得 理 曼 大 
帝 的 加 冕 礼 》 〈The Coronation of Charlemagne) 中 ， 利 奥 十 世 变 成 利 奥 
三 世 ， 而 画 成 查理 曼 大 营 的 弗 兰 次 一 世 借 摄政 而 达成 其 当 星 带 的 野心。 
这 幅 男 遥 应 利 奥 于 前 年 〈1516 年 ) 在 博洛尼亚 约 晤 弗 兰 次 的 盛况 。 


拉 斐 尔 给 第 四 组 房间 ， 即 君 士 坦 丁 大帝 厅 绘 了 章 图 。 那 几 幅 画 都 是 
在 他 死 后 受到 元 羔 门 特 七 世 的 资助 才 完 成 的 。 同 时 ， 利 奥 十 志 众 促 他 着 
手 修 饰 侧 临 庭园 的 走廊 、 即 布 拉 受 特 建 以 环绕 教廷 圣 达 玛 共 斯 宫 
(St.Damasus) 的 开 敞 式 柱廊 。 拉 辈 尔 亲自 完成 了 这 些 柱 请 的 建造 。 
1517 一 1519 年 ， 他 为 某 处 柱廊 的 天 花 板 构 绘 了 52 幅 壁画 ， 重 述 始 于 《 创 
世 记 》 迄 于 《最 后 审判 》 的 圣经 故事 。 实 际 的 绘制 篆 委 托 罗 马 诡 、 融 
尼 、 卡 拉 瓦 焦 诸 人 ， 而 马 迪 内 则 将 挨 壁 柱 与 拱 请 下端， 饰 以 欢乐 的 图 画 
与 灰 泥 油漆 绘 成 的 营 腾 花纹。 这 些 柱 万 壁画 有 时 会 重复 西 斯 廷 教堂 天 龙 
板 上 的 主题 ， 不 过 男 迹 较 淡 ， 精 神 也 更 朴实 爽快 ， 其 所 和 欲 表现 的 并 非 庄 
严 雄 伟 的 气势 ， 而 是 愉悦 的 描述 ， 如 亚当 、 夏 娃 及 其 子孙 享用 伊甸园 之 
果 ， 三 位 天 使 访 亚 伯 拉 罕 、 以 撒 拥 抱 利 百 加 、 雅 各 与 拉 结 汲 水 、 约 瑟 三 
波 提 乏 〈(Potiphar) 之 妻 、 摩 西 之 判决 、 大 卫 与 巴西 巴 〈Bathsheba) 、 
牧羊 人 之 绷 拜 等 。 这 些小 男 当 然 无 法 与 米 开 朗 基 罗 的 相提并论 。 它 们 所 
拟 表现 的 世界 与 类 别 过 异 女性 的 优雅 ， 而 非 男 性 的 雄 武 。 它 们 表现 
了 拉 斐 尔 最 后 5 年 无 忧 无 虑 的 心境， 而 西 斯 廷 教堂 天 花 板 上 的 小 画 则 表 
现 了 造 证 已 达 炸 峰 的 米 开 朋 基 罗 。 


利 奥 对 尤 利 乌 斯 统治 下 的 繁华 或 许 有 点 妒 天。 在 他 登基 之 后 不 久 ， 
就 想 以 挂 息 装饰 西 斯 廷 教堂 的 墙壁 来 纪念 目 己 束 任 教 蛙 。 意 大 利 境内 的 
织 逝 比 不 上 佛 兰 德 斯 ， 而 利 奥 认为 佛 兰 德 斯 的 画家 比 不 上 拉 斐 尔 。 他 委 
托 这 位 艺术 家 (1515 年 》 画 10 幅 草图 ， 描 写 《 使 徒 行 传 》 中 的 数 景 。 其 
中 有 7 幅 被 鲁 本 斯 于 1630 年 在 布鲁塞尔 卖 给 英 王 查理 一 世 ， 目 前 珍藏 于 
伦敦 的 维多利亚 与 阿尔 伯 特 博物 馆 (Victoria and Albert Museum ) 。 这 
些 都 是 旷 氨 杰作 。 拉 斐 尔 尽 其 所 能 ， 精 研 构 图 、 组 织 戏剧 性 的 效果 。 在 
整个 画 史 上 ， 很 少 有 能 超过 下 面 这 些 作品 的 : 《网 鱼 神 迹 》 (The 















































Miraculous Draught of Fishes) 、《 基 督 对 彼得 的 托付 》 (Christ’s 
Charge to Peter) 、《 亚 拿 尼 亚 之 死 》 (The Death ofAnanias) 、《 彼 得 
治愈 跋 者 》 (Peter Healing the Lame Man) 及 《保罗 在 雅典 的 讲 道 》 

(Paul Preaching at Athens ) 虽然 最 后 一 幅 画 在 佛罗伦萨 画家 马 陡 乔 
的 画室 里 失 狠 了 。 


这 10 幅 草图 被 送 往 布 鲁 塞 尔 ， 由 奥 利 (Bernaert Van Orley， 拉 韭 尔 
在 罗马 的 弟子 ) 以 丝 毛 织 就 。 在 短 短 的 3 年 中 ， 完 成 了 7 件 挂 秸 ， 约 1520 
年 全 部 织 完 。1519 年 12 月 26 日 ， 有 7 件 已 挂 在 西 斯 廷 教堂 的 壁 上 ， 罗 马 
的 名 士 都 被 邀 来 观 贯 ， 缀 动 一 时 。 由 里 斯 : 德 : 吻 拉 西 斯 在 日 记 上 这 样 写 
道 : “整个 教 巷 的 人 见 了 这 些 挂 秸 都 目 瞪 口 采 ， 一 致 认为 是 旷世 佳 
作 。” 每 件 挂 秸 费 资 2000 金 币 ， 全 部 的 制 费 耗 尽 利 奥 的 府 库 ， 只 得 再 兜 
售 赦 罪 券 与 僧 职 。D 利 奥 必然 会 以 为 : 他 跟 拉 斐 尔 在 同一 个 教堂 内 的 艺 
术 战 ， 已 足以 颜 闫 尤 利 乌 斯 与 米 开 天 基 罗 ， 并 会 局 得 胜利 。 


拉 斐 尔 的 作品 数量 多 得 惊人 。 他 在 37 年 中 画 的 ， 远 比 米 开朗 基 罗 到 
89 岁 时 的 作品 还 多 。 这 使 我 们 很 难 确切 地 总 结 他 的 成 就 ， 因 为 几乎 每 件 
作品 都 是 值得 大 书 特 书 的 杰作 。 他 设计 过 镰 磐 细 工 、 木 工 手艺 、 珠 宝 、 
勋章 、 陶 器 、 铀 器 严 与 半 浮 雕 、 香 盒 、 雕 像 、 吾 殿 等 。 米 开朗 基 罗 上 听 说 
拉 斐 尔 设 计 了 一 个 图 样 ， 不 禁 志 下 不 安 。 佛 罗 伦 陕 的 洛 提 (Lorenzetto 
Lotti) 就 按照 这 个 图 样 ， 在 大 理 石上 刻 了 一 尊 约 拿 骑 钙 雕像， 结果 使 米 
开朗 基 罗 重 获 信心 拉 斐 尔 没 有 专注 其 绘画 的 艺术 ， 实 为 不 智之 举 。 
他 在 建筑 方面 的 表现 较 佳 ， 因 为 其 友 布 拉 曼 特 指引 他 。 约 1514 年 ， 当 他 
负责 对 彼得 教 党 的 建筑 时 ， 他 请 其 友 卡 尔 斌 〈EFabio Calvo) 蔡 他 将 罗马 
建筑 家 维特 鲁 维 亚 的 作品 译 成 意大利 文 。 此 后 ， 他 便 热 爱 古 典 建筑 物 的 
风格 与 形式 了 。 他 续 建 布 拉 曼 特 未 曾 完 成 的 柱 亡 工 事 ， 很 得 利 奥 的 党 
识 ， 因 而 授 命 他 主管 教廷 所 有 的 建筑 与 艺术 部 门 。 拉 斐 尔 在 罗马 兴建 了 
一 些 平 凡 的 宫室 ， 并 为 红 衣 主教 朱 利 奥 筹建 优雅 的 玛 达 玛 别 墅 (Villa 
Madama) 。 但 这 项 工程 主要 还 是 由 罗马 诡 担 任 建筑 师 与 画师 ， 由 马 迪 
内 担任 装饰 师 。 仅 存 的 拉 辈 尔 的 建筑 杰作 ， 是 他 死 后 才 按 照 他 的 计划 建 
造 的 潘 多 尔 菲 尼 宫 (Palazzo Pandolfini) ， 这 依旧 是 佛罗伦萨 最 精美 的 
宫室 之 一 。 他 又 漫 不 经 意 地 展露 才华 ， 为 其 友 银 行家 基 吉 在 圣 玛 利 亚 修 
道 院 建 了 一 个 小 教堂 ， 还 为 他 的 蕊 盖 了 一 个 马 民 (1514 年 )， 尼 供 一 个 
皇宫 所 需 。 为 了 了 解 拉 裴 尔 和 利 奥 时 代 的 罗马 ， 我 们 只 好 稍 停 下 来 看 看 
这 位 卓越 不 群 的 基 吉 。 












































[人 利 奥 既 有 到， 这 些 挂 息 都 被 典当 来 减缓 教会 的 破产 。 罗 马 城 陷 落 时 ， 这 些 挂 咎 受到 严重 的 
损毁 ， 有 一 件 被 砍 成 碎片 ， 两 件 卖 到 君 士 坦 丁 堡 ， 约 1554 年 才 尽 数 回 归 西 斯 廷 教堂 。 每 年 
的 “ 圣 餐 节 ” 盛 会 ， 都 在 圣 彼 得 罗 广场 展 出 让 民众 观赏 。 路 易 十 四 仿 绘 成 油画 。1798 年 被 法 人 
掠 走 ， 但 1808 年 又 复 返 教廷 。 目 前 这 些 挂 息 有 其 悬挂 的 专 室 ， 即 “ 挂 息 厅 ” (The Galleria 
Degli Arazzi) 。 


基 吉 


他 代表 罗马 当地 的 新 团体 : 富商 或 银行 家 ， 通 常 不 是 罗马 本 地 人 。 
他 的 财富 使 月 的 罗马 贵族 黯然 失色 ， 而 他 对 艺术 家 与 作家 的 慨 助 ， 只 有 
教皇 与 红 衣 主教 才能 胜 过 。 他 生 于 锡 耶 纳 ， 对 理财 的 巧 术 日 益 精进 。43 
岁 时 ， 他 已 成 为 全 意大利 主要 放贷 给 共和 国 与 王国 、 基 督 徒 与 异 教徒 的 
财阀 。 他 提供 资金 ， 与 阁 干 国家 交易 ， 包 括 土 耳 其 在 内 ， 并 依 约 从 尤 利 
乌 斯 二 世 处 取得 明 矶 与 盐 的 专 售 权 。1511 年 ， 他 给 尤 利 乌 斯 一 个 额外 的 
理由 与 费 拉 拉 交 战 一 一 阿 方 索 公 茵 居然 敢 低 于 基 吉 的 定价 ， 贱 售 食盐 。 
他 的 公司 在 意大利 的 大 城市 及 君 士 坦 丁 堡 、 亚 历 山 大 港 、 开 罗 、 里 昂 、 
伦敦 、 阿 姆 斯 特 丹 等 地 都 设 有 分 行 。 百 艘 船只 丝 插 他 的 旗帜 航行 ， 为 数 
2 万 人 由 他 文 薪 ，6 位 君王 赠 他 礼品 ， 他 的 骏马 选 自 苏丹 ， 他 访问 威尼斯 
(他 借 给 该 市 12.5 万 金币 ) 时 ， 就 坐 在 总 督 的 旁边 。 利 奥 十 世 曾 要 估计 
基 吉 的 家 财 ， 他 也 许 是 因 不 愿 缴 税 的 缘故 而 答 称 难以 计算 。 不 过 ， 一 般 
都 认为 他 的 岁入 高 达 7 万 金币 。 他 的 银 盘 与 珠宝 与 罗马 贵族 所 有 的 总 数 
相等 。 他 的 床 架 雕 以 象 于 ， 用 以 金 和 宝石 。 浴 室 的 设备 丝 以 纯 金 做 成 。 
他 拥有 12 处 宫殿 与 别墅 ， 其 中 最 富丽 党 星 的 就 是 台 伯 河西 岸 的 基 吉 别墅 
(Villa Chigi?〉。 这 栋 别 墅 由 佩 鲁 齐 设计 ， 佩 鲁 效 、 拉 斐 尔 、 索 多 玛 、 
罗马 诺 及 皮 翁 博 诸 人 作画 装饰 。1512 年 竣工 时 ， 罗 马 人 皆 欢 呼 祝 贺 ， 都 
认为 是 罗马 当地 最 堂皇 的 宫殿 。 


基 吉 所 举办 的 慨 会 也 闻名 遐 人 逮 ， 几 可 媲美 已 撤 时 代 的 卢 卡 户 斯 。 
1518 年 ， 他 在 拉 斐 尔 刚 刚 建成 而 尚未 饲养 骏马 的 马 左 里 ， 招 待 教 星 利 奥 
与 14 位 红 衣 主教 ， 珍 饶 满 桌 ， 耗 颖 2000 金 币 。 在 那 次 闻名 的 大 和 餐 钱 中 ， 
有 11 件 大 银 盘 失 鳃 ， 或 是 贵宾 的 仆 从 所 为 。 基 吉 不 做 搜查 ， 而 仅 礼 貌 地 
表示 惊异 说 ， 失 狐 的 吏 这 么 一 点 。 餐 可 后 ， 丝 秸 、 挂 秸 及 精美 的 家 具 都 
被 移 开 ， 而 百 匹 骏马 被 牵 进 马帮 。 


数 月 后 ， 这 位 银行 家 又 举办 了 一 次 盛 宣 ， 这 次 是 在 凸 出 河中 的 别墅 
柱廊 里 举行 。 每 道 菜 过 后 ， 盛 过 荣 的 银 器 都 当 着 宾客 的 面 搜 入 台 伯 河 ， 
表示 每 个 盘 严 都 不 用 第 二 次 。 基 吉 的 仆 佣 早先 就 已 在 柱廊 窗户 底下 上 暗中 
布 好 网 。 宴 毕 之 后 ， 他 们 便 拉 起 河中 的 网 ， 拿 出 银 盘 。1519 年 8 月 28 
日 ， 在 该 别墅 的 正厅 欢 宴 时 ， 每 位 客人 一 包括 教皇 利 奥 与 12 位 红 衣 主 
教 一 所 用 的 金 银 盘 自 上， 都 精 雕 着 自己 的 座右铭 、 饰 章 和 徽章 等 ， 并 

































































盛 以 刚 从 各 国 或 各 地 运 入 ， 为 宴会 使 用 的 鱼 、 野 味 、 蔬 染 、 水 果 、 珍 馆 
等 。 





基 吉 想 以 慨 助 文艺 活动 来 补偿 对 财富 的 炫耀 。 他 资助 维 泰 博 的 学 者 
贝 尼 尼 奥 (Cornelio Benigno) ， 编 辑 希 腊 诗人 品 达 的 作品 ， 并 在 目 己 的 
家 中 购置 印刷 机 以 方便 印刷 。 那 部 印刷 机 的 希腊 文字 模 ， 是 马 努 蒂 乌 斯 
两 年 前 发 行 《 颁 歌 》 (Odes) 时 用 过 的 ， 形 体 美 极 。 这 是 首次 在 罗马 印 
刷 的 希腊 文书 籍 (1515 年 )。 一 年 后 ， 那 部 印刷 机 又 印行 了 塞 奥 元 里 托 
斯 的 校勘 本 。 基 吉 虽 然 不 曾 受 过 很 多 教育 ， 却 以 与 本 博 、 焦 维 奥 、 阿 雷 
带 诡 诸 人 交往 为 人 铺 ， 后 者 在 罗马 的 谚语 “没有 钱 具 味 ” 里 ， 包 含 了 一 个 及 
物 动词 。 除 钱财 和 情妇 之 外 ， 基 吉 还 喜爱 艺术 塑造 的 各 类 美 物 。 他 对 艺 
术 家 的 托 佣 可 与 利 奥 琢 斋 ， 这 使 他 对 文艺 复兴 作 了 异 教 徒 式 的 解说 。 他 
搜集 在 宫 碟 与 别墅 中 的 艺术 品 ， 多 得 能 装 满 一 个 博物 馆 。 他 似乎 认为 他 
的 别墅 不 仪 是 住家 ， 还 是 公共 艺术 品 的 陈列 馆 ， 民 众 偶尔 也 可 入 内 参 
观 。 























基 吉 终于 在 基 吉 别墅 娶 了 与 他 相处 已 有 8 年 的 那 位 贤 妻 。8 个 月 之 
后 ， 他 就 与 世 长 辞 ， 距 拉 斐 尔 谢世 仅 数 日 而 已 。 他 的 遗产 总 计 为 80 万 金 
币 ， 主 要 分 给 他 的 孩子 。 长 子 洛 伦 佐 : 基 吉 〈Lorenzo Chigi)〉 亲 游 浪 荡 ， 
1553 年 被 断定 为 普 狂 。 其 吉 别 野 于 约 1580 年 财 售 给 红 衣 主教 法 尔 内 塞 二 
世 ， 此 后 即 改 名 为 法 尼 西 纳 (Farnesina) 。 


拉 斐 尔 : 末期 


早 在 1510 年 ， 拉 辈 尔 就 从 这 位 快乐 的 银行 家 那里 接受 少量 的 委托 
金 。1514 年 ， 拉 斐 尔 普 他 在 佩斯 教堂 画 了 一 幅 壁 画 。 所 绘 的 空间 罕 小 而 
不 平 。 拉 斐 尔 为 了 使 画面 显得 勾 称 ， 将 其 分 为 四 个 女 预 言 家 ， 即 库 米 
尔 、 波 斯 、 弗 里 吉 亚 、 提 伯 亭 (Tiburtine) ， 这 些 异 教 的 女 预 言 家 没有 
陪伴 的 天 使 。 其 画像 都 很 高 雅 ， 因 为 拉 斐 尔 所 绘 的 ， 都 少不了 高 雅 的 风 
格 。 瓦 罗 认 为 那 是 这 位 年 轻 艺 术 家 最 杰出 的 作品 。 这 些 男 模仿 米 开 朋 基 
罗 的 女 了 预言 家 ， 除 了 提 伯 亭 之 外 。 这 位 女 预 言 家 因 年 老 而 异 稼 惟 迟 ， 对 
自己 小 算 的 厄运 深 感 巩 惧 。 该 画像 实 具 有 独创 与 戏剧 性 的 威力 。17 世 纪 
以 前 有 个 传说 ， 拉 斐 尔 曾 因 这 些 女 有 水 画像 的 涧 资 ， 跟 基 吉 的 会 计 有 过 误 
解 。 拉 斐 尔 已 先 收 到 500 金 币 ， 但 男 完 时 ， 又 要 求 额 外 的 报酬 。 会 计 认 
为 已 付 过 的 500 金 币 束 是 应 付 的 全 额 。 拉 斐 尔 提议 请 一 个 内 行 的 画家 来 
评 鉴 那些 壁画 。 会 计 要 请 米 开 明基 罗 ， 拉 斐 尔 同 意 了 。 米 开朗 基 罗 虽然 
尽 妨 拉 斐 尔 ， 却 判定 说 ， 画 中 的 每 个 头 就 值 100 金 币 。 当 这 位 惊讶 至 极 
的 会 计 将 这 个 意见 报告 基 吉 时 ， 这 位 银行 家 命 他 立即 付 给 拉 斐 尔 额 外 的 
400 金 币 。 “要 待 他 亲切 ，?” 他 告 诚 道 , “使 他 能 够 满足 。 要 是 他 叫 我 为 画 
里 的 帷 慢 付 钱 ， 我 就 破产 了 。” 


基 吉 不 得 不 小 心 驾 如 ， 因 在 同年 ， 拉 斐 尔 又 在 基 吉 别墅 蔡 他 绘 了 一 
幅 气 氛 欢 恰 的 壁画 《加 勒 带 亚 的 获胜 》 (The Triumph of 
Galatea) 。 故 事 取 自 波 利 希 安 的 《骑马 对 战 》 〈Giostra) : 独眼 巨人 波 
利 菲 墨 斯 想 以 歌声 和 人 篆 声 拐 诱 和 森林 女神 加 勒 带 亚 ， 但 她 不 顾 而 去 ， 好 像 
是 说 :“ 谁 要 嫁 给 一 个 艺术 家 ? ”然后 听任 两 条 海豚 拉 着 她 那 贝 壳 似 的 小 
舟 驶 同 大 海 。 她 的 左边 有 个 俊 健 的 森林 女神 ， 被 一 个 强 有 力 的 半 人 半 鱼 
的 海神 逮 住 ， 而 丘比特 也 从 云 间 射出 漫天 情 葡 以 增 厚 情谊 。 画 中 的 异 教 
文艺 复兴 已 达 燥 峰 ， 拉 斐 尔 则 任 其 想象 疆 翔 ， 夯 出 优美 无 比 的 女人 。 


1516 年 ， 他 以 荣 兆 维 纳 斯 与 爱情 获胜 的 壁画 ， 蔡 红 衣 主教 比 别 纳 装 
饰 浴室 ，1517 年 ， 他 更 盗 情 自 娱 ， 为 基 吉 别墅 正厅 的 天 花 板 与 三 角 窟 隆 
设计 图 样 。 他 在 图 中 以 其 豪 贱 的 想象 ， 绘 出 阿 普 留 斯 (Apuleius) 的 
《变形 记 》 (Metamorphoses) 里 的 一 则 故事 。 普 蜀 克 公主 因 貌 美 而 受 
到 维 纳 斯 的 嫉妒 。 这 位 恶毒 的 女神 吟 只 其 子 丘 比特 捧 起 普 赛 克 的 情欲 ， 
使 她 爱 上 一 个 插 吉 无 比 的 人 人。 丘比特 降 抵 人 间 来 达成 所 托 ， 却 对 普 赛 殉 






































一 见 钟情 。 他 在 夜间 与 她 相 见 ， 并 叫 她 抑制 好 奇 心 ， 不 要 打探 他 的 号 

份 。 茶 夜 ， 她 起 床 点 亮 灯 光 ， 发 现 跟 她 同 床 而 卧 的 原来 是 诸 神 中 最 俊美 
的 一 位 ， 不 茶 人 雀跃 万 分 。 在 她 兴奋 之 际 ， 一 滴 灼 热 的 灯 油 掉 在 他 的 肩膀 
上 。 丘 比特 不 觉 惊醒 ， 责 她 不 该 如 此 好 奇 ， 然 后 合 愤 而 去 。 普 赛 克 郁郁 
不 乐 ， 到 处 流浪 。 维 纳 斯 因 开 比特 违 描 母 意 ， 把 他 因 禁 起 来 ， 并 对 天 神 
朱 庇 特 抱 怨 说 ， 天 国 的 风纪 败坏 了 。 天 神 便 遭 墨 丘 利 逮 来 普 赛 元 ， 罚 她 
做 维 纳 斯 的 奴隶 ， 受 尽 酷 谨 。 丘 比特 逃 出 图 图 ， 忍 求 天 神 赐 他 普 赛 元 。 
这 位 困惑 的 天 神 跟 往常 一 样 ， 磁 到 这 类 对 并 的 祈 愿 多 拿 不 定 主 意 ， 只 得 
但 集 奥 林 匹 斯 诸 神 讨论 此 事 。 他 对 少女 的 娇媚 很 容易 着迷 ， 因 而 侦 祖 丘 
比特 。 众 神 顺从 天 神 之 意 ， 一 致 同意 释放 普 赛 兄 ， 使 她 为 女神 ， 并 将 她 
赐 给 丘比特 。 最 后 一 幕 描 写 诸 神 欢 宴 神 仙 酒 会 ， 共 祝 丘 比特 与 普 赛 元 姻 
缘 美 满 。 我 们 认为 这 则 故事 是 一 个 诚 敬 的 璧 喻 : 普 赛 克 象 征 人 的 灵魂 ， 
只 要 经 过 折磨 的 净化 ， 就 可 升 登 天 党 。 但 拉 裴 尔 与 基 吉 并 没有 看 出 这 个 
神话 的 宗教 象征 ， 仅 视 之 为 遐思 俊男 美女 的 恨 机 。 拉 辈 尔 虽 对 肉体 美 有 
所 偶 好 ， 仍 能 表现 其 高 雅 的 风格 ， 使 清教徒 无 可 挑 蜀 。 天 性 欢 居 的 利 奥 
显然 也 无 怨言 。 拉 斐 尔 仅 负 责 夯 中 的 人 物 与 构图 。 罗 马 话 和 绢 尼 两 人 依 
照 草 图 男 出 各 景 ， 乌 迪 内 加 上 镶 边 的 花圈 和 范 生 的 花 果 。 拉 裴 尔 画 派 已 
成 为 一 种 媒介 ， 其 创作 的 目标 几乎 是 要 表现 茶 种 美妙 的 形式 。 


再 也 没有 像 拉 斐 尔 的 作品 那样 融 汇 异 教 与 基督 教 色 彩 的 了 。 这 位 醇 
心 侍 世 的 年 轻 人 ， 过 着 王公 般 的 生活 ， 贫 恋 女 色 而 用 情 不 专 〈 我 们 不 妨 
破例 这 么 说 ) ， 在 天 花 板 上 画 出 男女 裸 像 以 目 絮 。1513 一 1520 年 ， 他 男 
了 一 些 历 史上 最 动人 的 画 。 他 以 无 那 的 肉欲 欣赏 ， 总 是 选取 圣母 画像 作 
为 主题 ， 总 共 画 了 50 次 。 有 时 他 的 第 子 也 会 帮 他 ， 如 《 因 潘 纳 塔 的 圣母 
像 》 (Madonna Dell Impannata) 这 幅 ， 但 他 大 半 还 是 杀 自 作画 ， 流 露 
往日 翁 布 里 亚 的 虔诚 的 笔调 。1515 年 ， 他 为 皮 亚 蕉 察 圣 西 斯 托 修道 院 绘 
了 一 幅 《 西 斯 廷 圣母 玛 利 亚 画 像 》: 稳定 的 金字 塔 形 构 图 ， 完 美 至 极 ， 
国 像 表 真 得 像 列 道 者 圣 西 元 斯 网 斯 本 人 一 样 ;， 圣 巴巴 拉 的 仪态 端庄 ， 但 
有 点 太美 ， 服 饰 也 太 过 华丽 ;圣母 的 绿 袍 ， 微 红 留 痕 ， 被 天 风 拂 动 ， 圣 
子 天 真 无 用 ， 颇 类 常人 ; 圣母 面 舌 淡 红 ， 微 露 悲 意 与 讶 异 ; 帘 幕 被 圣母 
后 头 的 天 使 拉 开 ， 好 让 她 升 登 天 演 : 这 就 是 基督 教 世界 喜爱 的 画像 ， 是 
拉 裴 尔 杀 手 所 绘 最 受 人 喜爱 的 作品 。 《橡树 下 的 对 家 族 》 (The Holy 
Family Under the Oak Tree) ， 也 称 为 《珍珠 圣母 》 (La Perla) ; 该 画 
虽 具 传统 的 形式 ， 却 几乎 同样 优美 ， 或 许 更 动人 。《 圣 母 西 箔 亚 》 
(Madonna Della Sedia) 这 幅 画 像 的 画意 宗教 性 少 ， 人 情 味 多 。 那 位 对 
母 是 一 个 年 轻 的 意大利 修女 ， 丰 满 娇 美 ， 热 情 内 缠 。 她 以 天 生 的 母爱 抱 


















































者 她 那 白 胖 的 人 婴儿， 而 那 婴 儿 则 郑 导 地 依 假 在 她 的 怀 里 ， 仿 佛 他 已 听 说 
残害 无 就 幼儿 的 神话 似 的 。 这 样 的 一 幅 圣 母 画 像 ， 就 足以 补偿 许多 幅 
《 佛 纳 瑞 拉 》 (Fornarinas) 。 


拉 非 尔 绘 的 耶稣 画像 很 少 。 他 的 天 性 活泼 ， 对 受 兰 的 冥想 与 画像 都 
月 然 退 缩 ， 他 或 许 跟 达 .分 奇 同 样 认 为 无 法 表露 圣 者 的 真相 。1517 年 ， 
他 可 能 与 绢 尼 合 作 ， 蔡 巴 勒 英 的 斯 帕 西 英 (Santa Maria Dello Spasimo ) 
修道 院 画 了 一 幅 《 基 督 背负 十 字 架 》 (Christ Bearing the Cross) ， 这 幅 
团 也 因而 被 定名 为 《西西 里 的 斯 由 西 莫 》 (Lo Spasimo di Sicilia) 。 据 
瓦 桂 里 说 ， 该 画 曾 历经 险阻 : 运送 该 画 前 往 西 西里 的 那 休 船 在 暴风 雨中 
沉没 了 ， 但 装 夯 的 板 条 箱 安 然 浮 上 水 面 ， 漂 抵 热 那 秋 。“ 连 狂风 怒 
涛 ，” 瓦 了 茸 里 说 道 ,，“ 也 尊敬 这 幅 画 。” 其 后 再 次 装 船 ， 陈 列 于 巴 勒 
英 ,，“ 比 火山 咏 还 要 出 名 ”*。17 世 纪 ， 西 班 牙 菲 利 普 四 志 曾 将 该 男 秘 密 运 
往 马 德里 。 这 幅 画 中 的 耶稣 只 是 一 个 疲惫 与 挫败 的 人 ， 没 有 表露 出 他 接 
受 并 达成 了 任务 的 隐 意 。 拉 斐 尔 在 《以 西 结 的 异 象 》 (The Vision of 
Ezekiel) 中 所 表现 的 神 性 较为 成 功 ， 虽 然 他 还 是 从 米 开 天 基 罗 的 《人 类 
的 诞生 》 (Creation of Adam) 借 来 庄严 的 神 只 。 


《 圣 塞 西 莉 亚 男 像 》 跟 《 西 斯 廷 圣母 画像 》， 几 乎 一 样 闻 名 。1513 
年 秋 ， 一 位 博洛尼亚 的 女士 宣称 她 听 到 上 天 的 路 哇 ， 要 她 在 对 蒙特 教 得 
里 建造 一 个 附属 教 党， 以 供奉 圣 塞 西 独 亚 。 有 一 位 杀 威 负责 此 事 ， 并 请 
其 叔父 红 衣 主教 普 奇 (Lorenzo Pucci) 以 1000 金 币 从 拉 斐 尔 处 订 制 一 幅 
相当 的 画像 摆设 于 祭坛 上 。 拉 斐 尔 将 乐器 的 部 分 交 由 乌 迪 内 负责 ， 他 本 
人 则 于 1516 年 完成 该 画 ， 送 往 博 洛 尼 亚 ， 并 附 上 一 封 措 知 县 切 的 信 给 弗 
兰 西亚 。 弗 兰 西 亚 被 该 男 的 美 所 打动 ， 因 而 觉得 该 男 绚烂 无 上 下， 男 中 的 
音乐 感 只 在 天 上 有 ， 画 中 的 圣保罗 是 在 “沉思 默 想 ”， 圣 约 验 如 少女 般 狂 
喜 ， 圣 寄 西 莉 亚 可 爱 异 第 ， 抹 大 拉 的 玛 利 亚 更 是 娇媚 变 成 迷人 而 无 
收 的 少女 一 一 还 有 那 映照 在 帷 慢 与 玛 利 亚 脚 上 的 生命 的 光影 。 


现在 又 有 绝 佳 的 画像 问世 了 。“《 卡 斯 底 里 欧 尼 像 》 (Baldassare 
Castiglione， 现 藏 于 卢 浮 宫 ) 是 拉 斐 尔 最 用 心 男 的 像 之 一 ， 流 露出 无 限 
的 诱惑 力 ， 仪 次 于 《 尤 利 马 斯 二 世 》 (Julius II) 。 我 们 首先 看 到 的 是 
绒毛 怪异 的 头饰 ， 其 次 是 皮 袍 与 大 胡子 ， 因 而 想象 这 人 是 一 个 穆斯林 诗 
人 或 哲学 家 ， 或 者 是 荷兰 画家 伦 近 天 眼中 的 犹太 教 牧 师 。 然 后 是 柔和 的 
眼 、 嘴 和 紧 握 的 双手 ， 显 示 了 利 奥 朝 马里 那 位 温 厚 、 善 感 、 服 表 的 伊 莎 
见 拉 的 牧师 ， 我 们 应 在 看 《朝臣 》 这 部 小 说 之 前 ， 先 将 这 幅 画 像 赏 玩 一 


















































番 。《 比 别 纳 》 绘 的 是 这 位 红 衣 主教 的 晚年 ， 倦 于 他 的 维 纳 斯 ， 归 于 基 


督 教 

《 遮 面 女 即 》 (La Donna Velata) 是 否 为 拉 斐 尔 所 绘 ， 尚 待考 证 ， 
但 瓦 萨 里 认为 那 是 拉 斐 尔 为 他 情妇 所 绘 的 画像 ， 倒 是 颇 为 有 理 。 她 的 形 
貌 就 是 他 用 来 男 《 圣 塞 西 烙 亚 》 中 的 抹 大 拉 的 玛 利 亚 或 寨 西 烙 亚 ， 或 许 
还 用 来 画 过 《 西 斯 廷 圣母 》， 该 画像 显得 阴郁 而 肃 稳 ， 一 块 遮 纱 自 头 部 
重 下 ， 侨 部 戴 有 一 串珠 宝 ， 喘 着 一 件 宽 松 而 内 亮 的 袍 子 。 相 琪 斯 男 请 里 
有 一 幅 《 佛 纳 瑞 拉 》 画 像 ， 可 能 是 拉 斐 尔 所 绘 ， 但 前 人 认为 那 是 他 的 情 
妇 。 该 字 意 指 “ 女 银行 家 ”或 “银行 家 的 妻子 或 女儿 ”。 男 中 这 位 贵 妇 的 姿 
色 并 不 特别 迷人 ， 她 的 神色 并 不 优雅 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 这 位 优雅 
的 “ 蒙 纱 贵 妇 ”， 竟然 就 是 尽兴 享受 一 时 之 乐 的 那 位。 不 过 ， 拉 斐 尔 的 情 
妇 不 止 一 位 。 


然而 ， 他 对 情妇 的 忠实 远 非 艺术 家 们 一 一 他 们 对 美的 领受 较 之 理性 
更 为 敏感 一 一 所 能 想象 。 拉 斐 尔 曾 受 惠 于 红 衣 主教 比 别 纳 的 厚 助 ， 但 当 
这 位 红 衣 主教 要 拉 斐 尔 要 其 侄女 玛丽 亚 时 ， 拉 斐 尔 只 是 揭 强 答应 。 他 经 
年 累 月 ， 一 拖 再 拖 ， 不 履行 话 言 。 据 说 ， 玛 丽 亚 因 一 再 被 拒 ， 竟 至 悲 居 
心 碎 而 死 。 瓦 村 里 认为 拉 裴 尔 迟 迟 不要， 是 期 望 能 当红 衣 主 教 ， 对 这 样 
的 高 升 ， 结 婚 是 一 个 主要 的 若是 情妇 则 为 微不足道 的 阻碍 。 同 
时 ， 这 位 艺术 家 尽量 使 他 的 工作 地 点 接近 情妇 的 住处 。 当 拉 斐 尔 在 基 吉 
别墅 构 绘 《 普 赛 克 情 史 》 (History of Psyche) 时 ， 由 于 距 其 情妇 的 宅 所 
过 远 ， 往 返 费 时 过 巨 ， 银 行家 便 将 她 安置 于 别墅 里 的 富 处 。 瓦 了 蔷 里 
说 :“ 因 此， 那 桩 工作 得 以 完成 。?” 他 认为 拉 辈 尔 早 歼 ， 是 因为 与 这 个 情 
妇 “ 经 常 沉 汀 酒色 ”。 不 过 ， 我 们 不 知道 此 说 确 否 。 


他 最 后 的 一 幅 画 是 阐释 福音 故事 。1517 年 ， 红 衣 主 教 朱 利 奥 . 德 : 美 
第 奇 嘱托 拉 非 尔 和 皮 翁 博 蔡 纳 博 讷 大 教堂 的 祭坛 背后 绘 一 幅 夯 。 按 扩 利 
奥 即 受 弗 兰 次 一 世 封 为 该 大 教堂 的 主教 。 皮 伍 博 早 就 觉得 自己 的 豪 赋 至 
少 还 够 得 上 拉 斐 尔 ， 但 很 少 受 人 赏识 ， 现 在 该 是 他 一 展 雄 才 的 民 机 了 。 
他 选 定 拉 撒 路 复活 作为 素材 ， 并 在 米 开 明基 罗 的 协助 下 构图 。 拉 裴 尔 受 
了 这 种 苋 争 的 刺激 ， 便 奋起 作画 ， 推 出 最 后 的 杰作 。 他 选取 的 主题 是 
《 马 太 福音 》 所 述 的 泰 们 〈Tabor) 山 插曲 : 


过 了 六 天 ， 耶 稣 带 着 秘 得 、 雅 各 和 雅 各 的 兄弟 约 输 ， 上 暗暗 地 上 了 高 
山 ; 就 在 他 们 面前 变 了 形象 ， 脸面 明亮 如 日 头 ， 衣 党 洁白 如 光 。 忽 然 有 
























































摩西 、 以 利 亚 向 他 们 显现 ， 同 耶稣 说 话 …… 耶 稣 和 门徒 到 了 众人 那里 ， 
有 一 个 人 来 见 耶稣 ， 跪 下 ， 说 ， 主 啊 ! 怜 帆 我 的 儿子 ; 他 害 壮 痫 的 病 很 
和 苦 ， 屡 次 跌 在 火 里 ， 屡 次 跌 在 水 里 。 我 带 他 到 你 门徒 那里 ， 他 们 却 不 能 
医治 他 。 

拉 裴 尔 选 定 了 这 些 景 象 ， 并 耗 尽 心力 设法 协调 景象 的 时 间 与 地 点 。 
山 医 之 上 ， 但 见 耶稣 的 吴 形 勒 翔 空中 ， 他 的 脸 孔 因 狂 喜 而 变形 ， 他 的 衣 
莹 被 天 光照 炮 而 内 内 发 光 ， 他 的 两 侧 站 着 摩西 和 以 利 亚 ， 他 们 的 下 方 有 
3 位 受 宠 的 使 徒 身 在 高 地 上 。 山 脚 处 一 位 绝望 的 父 杀 推 者 他 癫狂 的 孩子 
问 前 ， 孩 子 的 母 杀 和 另 一 个 女人 者 流露 出 优雅 的 美 ， 他 们 跤 在 孩子 劳 
边 ， 禄 求 聚 在 左 侧 的 那 几 位 使 徒 蔡 孩 子 治 病 。 有 一 位 使 徒 在 凝神 观 书 时 
吓 了 一 跳 ， 另 一 位 指 痢 变 了 形象 的 耶稣 ， 认 为 只 有 他 才能 医 好 孩子 的 
病 。 通 常 我 们 部 赞扬 该 画 的 上 半 部 绚丽 无 比 ， 据 说 是 拉 斐 尔 杀 笔画 成 
的 ， 而 贬抑 下 半 部 的 某 些 粗 吉 与 混乱 ， 这 是 朱 利 奥 :罗马 诡 所 绘 的 。 不 
过 ， 有 两 位 佳 绝 的 人 物 是 在 下 半 部 的 前 景 一 一 知 恼 的 读者 及 一 位 遮 纱 闪 
亮 、 露 肩 跪 地 的 女人 。 


拉 斐 尔 于 1517 年 着 手绘 制 《耶稣 变 容 》， 可 惜 壮志 不 还 ， 未 成 而 
残 。 岂 了 萤 里 曾 于 拉 斐 尔 死 后 约 30 年 闭 书 忆 旧 ， 但 我 们 很 难说 其 中 有 多 少 
真实 性 : 


拉 斐 尔 依 旧 荒 淫 无 度 。 在 一 次 异乎 寻常 的 纵 乐 之 后 ， 他 返 家 发 了 高 
烧 ， 医生 认为 他 是 受 了 风寒 。 因 为 没有 说 出 害 病 的 原因 ， 医 生 也 就 很 玖 
怨 地 蔡 他 放血 ， 不 但 没有 痊 他 增补 ， 反 而 使 他 更 觉 虚弱 。 于 是 ， 他 先 将 
他 的 情妇 好 生 送 出 屋外 ， 然 后 立 下 遗嘱 ， 留 给 她 一 些 财产 以 度 余生 。 接 
着 ， 他 便 将 遗物 分 给 他 的 弟子 : 一 向 受 宠 于 他 的 朱 利 奥 。 罗 马 诺 、 佛 罗 
伦 萨 的 彭 尼 、 乌 尔 比 诺 的 某 位 教士 、 一 位 杀 威 ……: 临终 尾 悔 之 外 ， 他 终 
于 在 他 和 生日， 耶稣 受难 日 当天 ， 走 尽 人 生 的 旅程 ， 享 年 37 岁 〈1520 年 4 
月 6 日 》。 

前 来 听 他 慎 悔 的 那 位 神父 要 等 拉 斐 尔 的 情妇 离 屋 ， 才 肯 进 入 病房 。 
他 或 许 是 认为 ， 她 一 直 在 场 会 使 人 觉得 拉 斐 尔 在 受 慎 悔 式 之 前 ， 仍 旧 缺 
乏 所 需 的 慎 悔 之 心 。 她 甚至 被 赶 出 送葬 的 行列 ， 因 而 陷入 忧郁 的 状态 ， 
濒临 瘦 狂 的 危险 ， 红 衣 主 教 比 别 纳 劝 她 去 做 修女 。 罗 马 的 艺术 家 都 列队 
前 往 才 地 嘉 送 这 位 英才 早 玖 的 年 轻 人 。 利 奥 因 失去 了 他 所 喜爱 的 画家 而 
莫 敌 异常 ， 教 旦 的 秘书 、 诗 人 本 博 以 拉丁 文 和 意大利 文 长 谈 阔 论 ， 现 在 
却 按 弃 一 切 华丽 辞藻 ， 替 万 神殿 里 的 拉 斐 尔 幕 写 了 一 句 话 当 墓 志 狗 : 
































埋 骨 此 地 的 是 拉 非 尔 。 
这 就 够 了 。 


他 同 代 的 人 都 认为 他 是 当时 最 伟大 的 画家 。 他 的 杰作 比 不 上 西 斯 迁 
教堂 天 人 花 板 上 那些 雄伟 的 画像 ， 但 米 开 姑 基 罗 所 绘 的 也 抵 不 过 拉 斐 尔 那 
50 幅 莽 母 画像 的 整体 美 。 米 开 表 基 罗 在 谈 到 拉 斐 尔 时 说 ;:“ 他 是 个 深入 
研究 就 能 绘 出 佳作 的 好 榜样 。” 他 的 意思 或 许 是 说 : 拉 斐 尔 途 着 模仿 而 
获 致 许多 国家 的 优点 ， 从 而 孜 玫 不 倦 ， 融 汇 而 成 一 种 完美 的 风格 。 他 并 
\ 和 觉得 拉 非 尔 拥 有 创造 的 狂热 ， 能 迅速 不 要 指引 ， 独 创 一 格 。 拉 蓝 尔 过 
于 快活 ， 不 像 传 统 那 种 疯狂 式 的 天 才 ， 他 解决 了 内 心 的 冲突 ， 因 此 很 少 
尝 露 那 超 人 的 精神 或 力量 来 推动 伟大 的 灵魂 ， 走 上 创造 与 翡 剧 。 拉 翡 尔 
的 画作 是 艺 巧 技 精 的 产品 ， 而 不 是 深 的 感情 或 信念 的 伟 作 。 他 顺应 尤 利 
乌 斯 、 利 奥 与 基 吉 等 人 的 需求 与 癖 性 ， 一 直 都 是 无 收 的 青年 ， 欢 愉 地 摆 
动 于 革 母 画像 和 情妇 之 间 。 他 融 是 借 这 种 欢 愉 的 办 法 来 谐 调 民 教 和 基督 
教 两 者 之 间 的 差异 。 


就 技术 性 的 艺术 家 而 言 ， 没 有 一 个 艺术 家 能 与 他 并 肩 ; 在 安排 和 夯 面 
的 构图 、 整 体 的 色彩 变化 、 线 条 的 柔滑 等 方面 ， 没 有 人 及 得 上 他 。 他 的 
一 生 致 力 于 形式 的 表现 。 因 此 ， 所 呈现 的 局 限于 事物 的 表面 。 除 了 尤 利 
乌 斯 的 画像 外 ， 他 不 曾 深入 探 完 人 生 或 信念 的 神秘 性 及 冲突 感 。 达 :分 
奇 的 纤 妙 与 米 开 明基 罗 的 亚 剧 感 ， 对 他 而 言 一 样 坚 无 意义 。 人 生 的 情欲 
与 欢乐 、 美 的 创造 与 拥有 、 朋 友 与 情人 的 上 忠诚， 这些 就 足够 了 。 约 鞠 
罗斯 金 说 得 对 ， 哥 特 式 的 建筑 与 意大利 及 佛 兰 德 斯 的 “前 拉 斐 尔 派 ? 绘 
画 ， 表 现 了 浑 朴 、 真 诚 与 雄浑 的 信念 和 希望 ， 较 诸 拉 裴 尔 那 娇 媚 的 董 母 
画像 与 艳丽 的 维 纳 斯 ， 还 能 深入 灵魂 的 深 处 。 然 而 ，《 尤 利 乌 斯 二 世 》 
与 《珍珠 革 母 》 这 两 幅 画 并 不 仅 是 肤浅 的 描绘 而 已 ;: 它们 流露 了 男性 的 
野心 与 女性 的 温柔 ，《 尤 利 乌 斯 》 比 《 蒙 娜 丽 莎 》 还 伟大 、 还 深刻 。 


达 : 芬 奇 使 我 们 困惑 ， 米 开明 基 罗 使 我 们 恢 惧 ， 拉 裴 尔 带 给 我 们 守 

表 。 他 不 提出 问题 ， 不 引起 疑虑 ， 不 制造 车 惧 ， 而 是 提供 我 们 那 廊 醒 而 
可 爱 的 人 生 。 他 不 容许 智 识 与 情感 之 间 的 冲突 ， 或 颈 体 与 灵魂 乙 间 的 巴 
盾 。 他 所 见 的 一 切 ， 是 对 立 的 谐 调 ， 造 成 毕 达 哥 拉 斯 式 的 音乐 。 他 的 艺 
术 将 画 上 的 一 切 理想 化 : 宗教 、 女 人 、 首 乐 、 哲 学 、 历 史 ， 甚 至 战争 。 
他 目 己 的 一 生 顺 遂 而 幸福 ， 所 呈现 的 也 是 宁静 与 优雅 。 随 意 列 出 一 些 天 
才 ， 他 们 的 地 位 就 在 这 位 最 伟大 的 人 之 下 ， 但 亦 可 与 他 分 庭 抗 礼 : 但 

丁 、 歌 德 、 济 慈 、 贝 多 芬 、 巴 赫 、 葛 扎 特 、 米 开朗 基 罗 、 达 . 芬 奇 。 


















































利 奥 的 政治 


很 可 惜 的 是 ， 尽 管 是 在 这 种 艺术 与 文学 的 气氛 中 ， 利 奥 还 得 综 理 政 
治 。 他 号 为 一 国 的 元 省， 又 值 阿尔 捍 斯 山 个 处 列国 有 许多 野心 动 动 的 领 
袖 、 庞 大 的 军队 及 贪 焚 的 将 军 ， 法 王 路 易 十 二 与 天 主教 徒 斐 迪 南 已 先 同 
意 分 割 那不勒斯 王国 ， 随 时 都 可 能 同意 划分 意大利 。 为 了 应 付 这 些 威 
肋 ， 也 是 为 了 加 强 教 星 国 及 增 大 其 家 族 的 声势 ， 利 奥 打 算 将 佛 多 伦 了 昱 跟 
米兰 、 皮 亚 蕉 察 、 由 和 尔 马 、 摩 德 纳 、 费 拉 拉 和 马尔 比 诺 诸 地 合并 为 一 个 
强大 的 新 联邦 ， 由 美 第 奇 王族 统治 。 将 这 些 地 区 与 现存 的 教 星 国 合 而 为 
一 ， 以 阻挡 北方 强 收 的 入 侵 ， 可 能 的 话 ， 还 要 侍 他 的 家 族 借 姻 杀 的 天 
系 ， 取 得 那不勒斯 王国 的 王位 继承 权 ， 全 意大利 既 已 合 为 一 气 ， 然 后 引 
导 欧 洲 重 新 发 动 一 次 十 字 军 ， 以 对 抗 屡 为 心腹 大 患 的 土耳其 人 。 马 基 夏 
维 利 对 基督 教 或 诸 教 星 虽 无 偏 祖 之 心 ， 但 很 热烈 地 赞同 这 项 计划 ， 至 少 
对 全 意 的 联合 与 自卫 不 表 异 议 。 


利 奥 在 追求 这 些 目标 的 实现 时 ， 受 限于 短 细 的 军力 ， 因 此 只 得 运用 
当时 君王 所 拥有 的 一 切 治国 之 略 与 外 交手 腕 。 一 个 基督 教会 的 领袖 竟 也 
说 详 、 毁 信 、 偷 神 、 杀 人 ， 的确 很 不 合宜 ， 但 一 般 的 君王 都 认为 : 这 些 
手段 对 一 国 的 存续 实 属 不 可 或 缺 。 利 奥 先 为 美 第 奇 家 族 的 一 员 ， 其 后 叉 
映 为 教 星 ， 盗 音 游 猛 ， 慷 慨 施舍 。 列 国君 王 一 致 谍 贡 他 ， 很 失望 地 认为 
他 的 举止 不 像 个 鞋 者 。“ 利 奥 ，” 圭 恰 尔 迪 尼 这 人 么 说 道 , “有 负 众 人 在 他 
登基 时 的 厚望 ， 因 为 他 当时 显得 香 赋 谨慎 ， 虽 然 德 行 较 产 ， 却 不 如 想象 
那样 。” 很 久 以 来 ， 他 的 敌人 都 以 为 他 那 马 基 雅 维 利 式 的 权谋 ， 是 受 了 
他 的 笔 兄 脐 朱 利 奥 〈 后 为 克 莱 门 特 七 世 ) 或 红 衣 主教 比 列 纳 的 影响 。 但 
当 事 到 临头 之 际 ， 他 们 显然 非 跟 利 奥 本 人 区 涉 不 可 ， 不 是 勇 独 如 狮 ， 而 
是 狭 猎 如 狐 ， 歇 厚 而 诵 猴 ， 诡 诈 而 难 训 ， 贪 玖 而 不 正 ， 偶 现 惊 惧 而 种 显 
迟疑 ， 但 最 后 却 能 表现 决心 、 宁 断 及 坚 煞 的 政策 。 


历代 教 星 都 不 兽 有 过 他 的 优势 ， 因 为 连 从 前 对 抗 亚历山大 与 尤 利 乌 
斯 两 位 教 星 的 佛罗伦萨 ， 目 前 也 乐于 受 他 统治 ， 这 是 由 于 他 赐 给 该 城市 
民 许 多 教 产 之 故 。 当 他 前 往 该 市 访 亩 先祖 时 ， 市 民 兴 建 了 十 余 个 艺术 拱 
门 来 欢迎 他 。 他 就 从 那个 据点 和 罗马 两 处 ， 派 性 使 者 、 专 员 及 军队 ， 以 
增强 他 的 国势 。1514 年 ， 他 稳 住 摩德纳 。1515 年 ， 弗 兰 茨 一 世 准 备 入 侵 
意大利 ， 并 计划 攻取 米兰 ， 利 奥 便 组 军 ， 并 联合 意境 诸 国 以 对 抗 。 他 尽 



































举 大 军 ， 并 明令 身 为 教 星 封 臣 的 马尔 比 诺 大 公 和 一 位 服 教 职 的 将 军 起 兵 
跟 他 在 博洛尼亚 会 师 。 这 位 大 公 即 弗 明 西 斯 科 : 玛 利 亚 : 罗 维尔 ， 虽 然 曾 
获 利 奥 的 军费 ， 竟 峻 拒 不 多 。 于 是 受到 教 星 怀 疑 ， 以 为 他 跟 法 国有 密 款 
相通 。 利 奥 一 等 外 顾 无 忧 ， 便 钦 召 弗朗西斯 科 前 来 罗马 。 这 位 大 公 惧 而 
通 往 曼 图 亚 ， 利 奥 将 他 逐 出 教会 。 尽 管 这 位 轻 序 的 大 公 的 姑妈 页 萨 加 ， 
伊 丽 莎 贝塔 及 其 岳母 伊 莎 贝 拉 两 人 刀 词 屋 求 并 致 书 祈 愿 ， 痢 无 法 改变 教 
星 的 决心 。 教 星 的 军队 不 战 而 陷 马 尔 比 诺 ， 弗 朗 西 斯 科 被 判 废 职 ， 由 利 
奥 之 侄 洛 伦 佐 继任 乌 尔 比 诺 大 公 之 职 〈1516 年 ) 。 有 翌年， 该 城 的 民众 奋 
起 反抗 ， 驱 逐 洛 伦 佐 ， 弗 朗 西 斯 科 组 织 一 支 军队 重 陷 该 公国 ， 利 奥 悉 索 
军 资 与 军队 再 陷 该 城 。 经 过 8 个 月 的 备战， 他 虽 得 胜 ， 但 军 宽 用 斥 了 教 
产 ， 并 使 意境 诸 国 转 而 对 抗 教 旦 及 其 信 柳 的 家 族 。 


弗 兰 茨 一 世 乘机 赢 取 教 皇 的 友谊 ， 并 为 重 获 乌 尔 比 诺 大 公 之 职 的 洛 
伦 佐 与 玛 德 末 (Madeleine〉 两 人 议 婚 。 玛 德 琳 岁入 高 达 1 万 银币 。 利 奥 
满口 答应 ， 洛 伦 佐 犹 如 罗 德 里 戈 - 博 尔 机 ， 亲 往 法 国 〈1518 年 )， 迎 回 
玛 德 琳 与 嫁妆 。 翌 年， 她 在 生 凯 琴 琳 《后 成 为 法 国王 后 ) 时 难产 而 死 。 
过 后 不 久 ， 洛 伦 佐 也 去 世 了 。 现 在 ， 利 奥 宣称 乌 尔 比 诺 为 教廷 属地 ， 并 
遗 使 统治 。 


在 这 段 错综复杂 的 时 期 ， 他 不 得 不 隐 妨 两 桩 痛 苗 的 事 : 他 的 政治 弱 
点 和 渐 失 民心 。 他 有 一 位 将 军委 巴 洛 ' 巴 格 廖 尼 曾 受 量 恩 ， 而 佩 鲁 页 总 
营 却 连同 该 地 叛 归 弗朗西斯 科 。 后 来 利 奥 赐 他 安全 通行 证 ， 诱 他 到 罗马 
来 受 死 〈1520 年 ) 。 巴 格 廖 尼 也 曾 参与 阿 方 索 ' 彼 得 鲁 奇 及 其 他 红 衣 主 
教 的 密谋 ， 拟 暗杀 教皇 (1517 年 ) 。 这 些 红 衣 主 教 的 需 索 过 度 ， 连 一 向 
慷慨 施 与 的 利 奥 也 难 应 付 ， 而 彼得 鲁 奇 复 因 利 奥 默 许 锡 慎 纳 政府 罢 轴 其 
见 而 愤怒 异常 。 他 起 先 想 杀 锋 教 星 ， 后 来 人 家 劝 他 收买 利 奥 的 御 医 ， 起 
着 医治 瘘管 时 毒 杀 教 插 。 不 幸 密 谋 泄漏 ， 御 医 与 彼得 鲁 奇 被 处 死 ， 数 位 
同谋 的 红 衣 主教 被 因 被 喜 ;有些 则 以 巨 蒜 赎 映 。 


利 奥 需 款 的 窒 状 ， 使 一 度 欢 愉 的 时 代 毯 眉 不 展 。 他 赠 给 亲友 、 艺 术 
家 、 作 家 及 音乐 家 的 礼物 ， 他 那 聚 奢 无 比 的 宫廷 ， 圣 彼得 教堂 的 无 尽 需 
索 ， 马 尔 比 语 之 战 的 车 费 及 准备 十 字 备 等 ， 样 样 都 使 他 濒临 破产 。 他 那 
获 目 税收 的 年 伟 42 万 金币 根本 残 不 够 但 是 想 从 慢 怒 的 欧洲 教会 聚 蒜 到 
罗马 来 总 是 较 难 一 些 。 为 了 充实 府 库 ， 利 奥 新 置 1353 个 教 职 忽 售 ， 应 征 
任职 者 所 付 之 天 总 数 高 达 88.9 万 金币 。 我 们 不 必 太 以 道德 的 眼光 来 看 这 
件 事 ， 大 部 分 职位 多 属 闲 着， 丈 否 的 事 缘 可 委 诸 下 属 代 办 ， 从 这 些 职位 









































所 收 得 的 钱 款 ， 其 实 只 是 给 教 星 的 贷款 而 已 。 任 职 的 薪 傣 ， 平 均 年 达 最 
初 所 付款 数 的 10% ， 都 是 这 项 贷款 的 利息 。 利 奥 兜 售 的 ， 就 像 我 们 现在 
所 谓 的 政府 公债 ， 而 他 所 付出 的 息 金 ， 显 然 会 较 目 前 的 公债 利息 为 高 ， 
但 他 连 大 臣 的 职位 也 费 卖 了 。1517 年 7 月 ， 他 指名 31 位 新 任 的 红 衣 主 
教 ， 其 中 确 有 许多 才智 之 士 ， 但 大 部 分 以 钱财 换 得 。 红 衣 主 教 选 泽 蒂 
(Ponzetti ) 医师 、 学 者 、 作 家 付 了 金币 3 万 。 这 次 ， 利 奥 轻 挥 
御 笔 ， 就 为 府 库 带 来 了 50 万 金币 。 连 厌倦 酒色 的 意大利 也 大 为 惊 额 。 在 
德国 ， 这 种 卖 官 融 事 的 事情 ， 更 助长 了 路 德 反 叛 的 怒火 (1517 年 10 
月 ) 。 就 在 这 重要 的 一 年 ， 苏 丹 谢 里 姆 (Selim) 为 奥斯曼 土耳其 征服 
了 埃及 ， 利 奥 呼 吁 十 字 军 东 征 而 毫 无 结果 。 他 热心 过 度 ， 还 派 遗 使 节 到 
基督 教 世 界 兜售 特 用 赦 罪 券 ， 以 换取 慎 悔 、 自 白 及 十 字 军 军费 开销 等 费 
用 。 


有 了 时， 他 以 40% 的 利息 向 罗马 的 银行 家 借贷 。 这 些 银行 家 收取 这 等 
利息 ， 是 因为 深 鸭 他 处 置 教 产 不 当 ， 造 成 破产 之 故 。 有 些 贷 球 还 要 他 以 
银 盘 、 级 锦 与 珠宝 抵押 。 他 绝 少 思 及 节约 ， 即 使 有 的 话 ， 也 只 是 拖欠 希 
彰 学 术 院 与 罗马 大 学 之 类 的 薪 傣 。 早 在 1517 年 ， 前 者 就 因 经 费 短 缺 而 关 
闭 。 他 依旧 是 滥 施 仁 囊 ， 厚 助 整 个 基督 教 世 界 的 僧 寺 、 医 院 及 慈善 团 
体 ， 滥 赠 勋 桥 与 资财 给 美 第 奇 家 族 ， 侍 客 聚 餐 而 自 奉 俭 约 。 他 任职 教 旦 
期 间 ， 共 费 金币 450 万 ， 死 时 尚 欠 40 多 万 。 有 一 句 讽 刺 的 话 道 出 了 罗马 
人 的 心声 ;:“ 利 奥 用 整 了 三 个 教 星 的 府 库 : 尤 利 乌 斯 二 世 的 国库 ， 利 奥 
与 继任 教 星 的 岁 益 。” 他 要 和 骨 时 ， 罗 马 经 历 了 一 次 历史 上 最 糟 的 经 济 破 
广 。 









































他 和 死 前 一 年 ， 战 乱 频仍 。 他 认为 重 获 马尔 比 库 与 佩 鲁 页 两 地 之 后 ， 
还 得 遥控 费 拉 拉 与 波 河流 域 ， 才 足以 内 回教 星 国 ， 并 阻挡 在 米兰 的 法 军 
南 犯 。 阿 方案 大 公 曾 过 车 队 和 大 炮 给 弗 明 西 斯 科 以 对 抗 教 旦 ， 这 就 使 他 
有 充分 的 理由 开战 了 。 阿 方 索 虽 里 众 病 痛 ， 跟 教 旦 敌对 多 年 之 后 也 觉 困 
顿 不 堪 ， 但 仍 备战 不 懈 。 利 奥 之 死 ， 使 他 得 以 幸免 。 


教 星 也 于 1521 年 8 月 间 答 病 ， 这 部 分 是 瘘管 所 引起 的 痛 否 ， 部 分 则 
古 因 战 事 的 忧虑 与 刺 油 所 臻 。 他 一 上 度 复原 ， 但 10 月 再 次 病 倒 。11 月 ， 他 
的 病情 稍 转 ， 被 送 抵 玛 格 里 亚 纳 的 乡间 别墅 休养 。 据 报 称 ， 教 旦 大 军 已 
目 法 军 取 回 米兰 。25 日 ， 他 驾 返 罗 号 ， 受 到 纪 旋 式 的 欢迎 。 那 日 ， 他 步 
行 过 多 ， 汗 流 淡 背 ， 浸 透 衣 人 爱 。 胖 晨 发 高 热 而 卧病 不 起 。 病 势 急 剧 悉 
化 ， 目 知 寿 数 将 尽 。12 月 1 日 传 来 消息 : 皮 亚 苓 硅 与 帕尔马 两 地 皆 已 被 

















教皇 大 军 攻陷 ， 他 不 觉 精 神 一 振 。 他 前 曾 宣称 : 他 很 愿意 牺牲 一 己 ， 使 
那些 城市 并 入 教皇 国 。1521 年 12 月 2 日 午夜 时 分 ， 他 与 世 长 辞 ， 差 10 天 
45 岁 。 许 多 仆 从 和 一 些 美 第 奇 族 人 乘机 劫 走 教廷 的 宝物 。 圭 恰 尔 迪 尼 、 
乔 维 奥 和 卡 斯 底 里 欧 尼 诸 人 都 认为 他 是 被 毒 死 的 ， 图 谋 者 也 许 是 受 阿 方 
索 或 弗 姑 西 斯 科教 唆 的 ， 不 过 ， 他 显然 跟 亚 历 山大 六 世 一 样 是 死 于 症 
疾 。 


阿 方 案 闻 讯 狂 嘉 ， 并 “从 独 狮 之 颗 ”(EX ORE LEONIS) 打造 一 个 
新 徽章 。 弗 天 西 斯 科 重 返 乌 尔 比 详 再 登 宝座 。 罗 马 的 银行 家 丧 财 失利 
了 。 利 奥 欠 比 尼 商行 20 万 金币 ， 加 第 〈Gaddi) 3.2 万 ， 里 卡 索 利 
(Ricasoli) 1 万 ， 红 衣 主 教 普 奇 15 万 ， 红 衣 主 教 萨 尔 维 亚 蒂 8 万 。 红 衣 
主教 们 想 先 取 物 抵押 。 但 利 奥 死 时 比 破产 更 糟 。 有 些 人 趁势 谍 责 这 位 已 
故 的 教 星 理财 不 当 。 但 罗马 人 翡 居 异 常 ， 认 为 他 是 有 史 以 来 最 为 慷慨 的 
施主 。 艺 术 家 、 诗 人 与 学 者 知 其 鸿运 的 是 峰 已 逝 ， 虽 然 他 们 还 不 曾 怀疑 
灾难 的 程度 如 何 。 焦 维 奥 说 道 : “知识 、 艺 术 、 公 众 的 福利 、 生 活 的 乐 
趣 一 一 总 之 ， 一 切 美好 的 事物 一 一 都 随 着 利 奥 永 埋 黄 果 了 。” 


他 被 美德 所 累 。 伊 拉 斯 江 很 恰当 地 赞扬 他 的 仁厚 与 人 道 ， 他 的 蔬 达 
与 学 养 ， 他 对 艺术 的 喜爱 与 文 持 ， 并 将 利 奥 在 职 期 间 称 为 黄金 时 代 。 然 
而 ， 利 奥 视 黄金 如 家 第 便 饭 。 他 在 宫廷 里 长 大 ， 人 懂得 艺术 ， 也 知道 奢 
华 ; 他 虽 能 英勇 地 面 对 危 难 ， 却 不 曾 注 攻读 生 。 当 教区 的 岁 益 由 他 监管 
时 ， 他 便 用 钱 如 水 ， 挥 霍 无 度 ， 或 沉溺 于 受益 者 的 欢乐 ， 或 醉心 于 计划 
军费 浩 楷 的 战争 。 他 推广 亚历山大 和 无 利 乌 斯 两 位 教 星 定 的 方针 ， 并 继 
承 他 们 的 成 就 ， 使 教 呈 国 固 耕 金汤 ， 却 因 穷 奢 极 欲 与 模 征 暴 敛 而 失去 了 
德国 。 他 会 欣赏 花瓶 的 美 ， 却 看 不 出 阿尔 插 斯 山 彼 处 的 新 教徒 宗教 改革 
正在 孕育 形成 : 他 对 百 桩 警 兆 置之不理 ， 只 知 要 求 乱 事 已 起 的 国家 送 来 
更 多 的 金子 。 他 是 教会 的 荣光 ， 也 是 教会 的 灾祸。 


他 是 最 慷慨 ， 但 不 是 最 开明 的 资助 人 。 尺 省 他 厚 资 慨 助 ， 他 的 统治 
期 间 并 不 曾 产生 伟大 的 文学 。 虽 然 他 质 识 本 博 和 波 利 希 安 商人 ， 但 是 阿 
廖 斯 托 和 马 基 雅 维 利 的 见识 远 胜 于 他 。 他 对 艺术 的 鉴 贯 力 并 不 像 尤 利 乌 
斯 那样 稳当 而 傲然 。 关 彼得 教堂 或 雅典 学 会 的 兴建 ， 并 不 归功 于 他 。 他 
过 于 喜爱 优美 的 形式 ， 过 于 地 视 艺术 杰 作 借 优美 的 形式 所 流露 的 深意 。 
他 使 拉 辈 尔 过 荔 ， 低 佑 达 . 人 芬 奇 的 才干 ， 又 跟 无 利 乌 斯 同样 无 法 超脱 米 
开明 基 罗 的 烈性 ， 使 他 一 展 鸿 才 。 他 过 于 安富 章 采 而 显 不 出 伟大 之 处 。 
对 他 如 此 评价 茂 属 憾事 ， 因 为 他 是 很 可 爱 的 。 





























赁 着 财 是 与 星 权 ， 他 刺激 了 文学 与 艺术 上 优美 的 风格 与 形式 。 他 的 
榜样 油 起 百 位 知心 人 寻求 天 才 ， 从 而 加 以 资助 ， 并 为 北欧 定 下 了 砍 贫 与 
价值 的 前 例 和 标准 。 他 保护 罗马 的 古迹 ， 较 诸 其 他 教 星 还 不 遗 余力 ， 并 
发 励 时 人 相 与 痪 斋 。 他 接受 异 教徒 享受 人 生 的 方式 ， 却 能 在 一 个 纵欲 滥 
情 的 时 代 涯 吴 目 爱 。 他 资助 罗马 的 人 文学 者 ， 使 古典 文学 与 形式 的 研究 
迅即 广 布 法 国 。 在 他 的 统治 之 下 ， 罗 号 成 为 欧洲 文化 的 中 心 ， 艺 术 家 群 
集 学 男 、 雕 刻 或 建筑 ， 学 者 前 来 研究 ， 许 人 涌 聚 吟 谓 ， 才 智之 士 则 焕然 
争鸣。“ 罗 马 啊 ， 在 我 起 挥 你 之 前 ，” 伊 拉 斯 训 这 么 写 道 ,“ 我 必 先 投入 
忘 川 (the Lethe) ...... 多 么 宝 贯 的 目 由 ， 多 么 珍贵 的 书籍 ， 学 者 的 知识 
多 么 深 之 ， 多 么 能 使 人 受益 的 社交 啊 ! 我 们 还 能 在 何 处 寻 得 这 么 喜爱 文 
艺 的 社会 ， 或 才 俊 之 士 漳 谤 一 等 的 去 处 呢 ? ” 锡 和 的 卡 斯 底 里 欧 尼 、 优 
雅 的 本 博 、 博 学 的 约 输 : 拉 斯 卡 利 斯 、 焦 孔 多 兄 第 、 拉 右 尔 、 壮 索 维 诺 
与 桑 加 多 、 皮 和 伍 博 以 及 米 开 明基 罗 等 一 这 么 一 群 同时 同 地 的 人 人， 我们 
还 能 在 哪里 找到 呢 ? 














第 一 章 ”知识 的 革命 《1300 一 1534) 


玄学 


不 管 在 哪个 时 代 、 哪 个 国家 ， 文 明 是 一 种 少数 人 的 产物 、 特 权 和 丙 
任 。 历 史学 家 看 清 了 一 般 人 那 种 无 知 的 执 拟 ， 送 寄 望 于 那 光 荣 而 迷信 的 
未 来 。 他 们 不 认为 完美 的 国家 会 由 不 完美 的 人 缔造 出 来 ， 他 们 认为 不 论 
在 哪个 时 代 ， 只 有 极 少 数 的 人 能 够 免 于 经 济 的 灾难 ， 而 有 那 份 内 上 暇 和 精 
力 ， 在 打量 他 们 祖先 的 思想 和 环境 之 余 ， 来 思考 一 下 他 们 自己 的 思想 。 
假如 在 每 个 时 期 ， 他 们 能 够 发 现 几 个 人 能 借 智 慧 、 天 赋 或 环境 之 赐 ， 而 
使 日 己 跳出 迷信 、 辫 奥 和 轻信 的 领域 ， 残 能 看 得 出 那 无 止境 的 患 味 ， 达 
到 具有 判别 是 非 的 智力 。 


在 文艺 复兴 时 期 的 意大利 ， 文 明 只 是 少数 人 所 有 、 所 治 和 所 且 。 一 
般 所 谓 的 世俗 人 ， 只 知 耕 作 和 挖掘 ， 拉 车 或 挑 者 担子 ， 日 出 而 作 ， 日 落 
而 号 ， 到 了 晚上 ， 己 是 精疲力竭 ， 哪 有 余力 去 思考 呢 ? 他 的 意见 、 宗 教 
及 对 人 生 的 看 法 ， 都 是 来 自 天 的 局 示 ， 或 得 之 于 祖先 的 言 教 。 他 让 别人 
来 蔡 他 想 ， 因 为 他 们 要 他 丛 他 们 做 事 。 他 不 但 接受 传统 的 神学 当中 所 说 
的 那些 令 人 同 往 ， 可 以 慰 稍 、 激 励 和 念 怖 的 奇迹 一 一 这 些 奇迹 借 着 传 
播 、 反 复 的 申述 和 艺术 ， 每 天 都 在 使 他 加 深 印 象 一 一 而 且 他 又 加 上 鬼怪 
论 、 和 巫 术 、 奇 迹 、 魔 法 、 占 卜 、 星 术 、 遗 物 打 拜 和 奇 事 等 这 些 心理 的 必 
需 品 ， 换 句 话说 ,就 是 那些 不 为 教会 所 许可 、 却 相当 受 人 欢迎 的 玄学 ， 
这 种 冬 学 有 时 反而 招来 比 不 信 更 粳 糕 的 麻烦 。 在 阿尔 卑 斯 山北 方 的 意 大 
利 ， 当 这 个 不 寻 利 的 人 在 生活 和 文化 方面 ， 领 先 他 的 同 侨 达 半 个 世纪 之 
入 时 ， 在 阿尔 括 斯 山南 方 的 凡夫 俗 子 ， 却 与 他 阿尔 里 斯 山北 方 的 同 寿 
们 ， 共 至 着 迷信 的 时 光 呢 ! 


人 文 主义 者 第 第 就 屈服 于 精灵 之 下 ， 在 他 们 那 雄 辨 滔滔 的 字 里 行 
间 ， 充 满 着 周遭 环境 中 那些 鬼怪 的 事 或 患 昧 的 文字 。 波 焦 : 布 拉 乔 利 尼 
就 深信 一 些 奇 奇怪 怪 的 事 ， 像 什么 无 头 的 骑兵 从 科 英 移 到 德国 ， 满 脸 胡 
子 的 人 涉 人 喘 鱼 尾 的 海神 ， 从 海上 跑 到 尾 上 抓 走 深 膨 的 女人 这 些 事 。 那 
位 对 宗教 非 第 怀疑 的 马 基 雅 维 利 ， 就 认为 “大 气 中 充 稚 着 精灵 ”是 可 能 























的 ， 他 相信 一 些 惊天 动 地 的 事 ， 可 以 从 奇迹 、 了 预言、 局 示 和 天 相 ， 得 到 
预兆 。 佛 罗 伦 陕 人 豆 欢 把 空气 视 为 使 他 们 聪明 的 一 种 不 可 言喻 的 东西 ， 
他 们 坚信 一 切 重 大 的 事 都 发 生 在 星期 六 ， 他 们 还 认为 从 某 些 街道 出 发 赴 
战场 ， 是 一 件 不 吉利 的 事 。 政 治 家 对 帕 兹 的 阴谋 大 惑 不 解 ， 他 把 这 件 谋 
叛 事 件 归于 随 之 而 来 的 那 场 招来 不 笠 的 大 雨 ， 他 宽恕 了 这 些 青年 ， 他 们 
在 雨 停 之 后 ， 揭 露 了 这 个 阴谋 集团 的 头 于 ， 并 把 他 抬 出 示众 ， 然 后 ， 把 
他 丢 进 意大利 中 部 的 阿尔 诡 河 。 菲 奇 诡 曾 撰文 为 占卜 、 占 星 术 和 鬼怪 论 
辩护 ， 并 为 拜访 役 科 的 事 而 辩解 ， 他 的 理由 是 因为 当时 的 星星 呈 一 种 不 
吉祥 的 接近 一 一 或 者 难道 这 是 一 种 怪 念 头 吗 ? 假如 人 文 主义 的 学 者 们 相 
信 这 些 事 ， 那 么 那些 既 没 有 闲暇 去 思考 ， 也 没有 受过 多 少 教育 的 一 般 人 
怎 能 员 嘲 他 们 兑 把 这 个 自然 的 世界 当 作 无 数 超自然 力量 的 外 表 和 工 











民 : 
具 ? 


意大利 人 把 许多 东西 都 视 为 耶稣 或 十 二 使 徒 的 真正 遗物 ， 我 们 单 从 
文艺 复兴 时 期 的 罗马 教会 ， 驶 可 以 看 到 《新 约 : 四 福音 书 》 中 所 有 的 景 
象 。 这 个 教会 里 存 有 耶稣 婴儿 时 用 的 福 裸 ; 那个 教会 有 耶稣 在 伯利恒 降 
生 的 那个 马 弄 里 的 干草 ; 男 外 一 个 教会 有 许多 面包 和 人 鱼 的 碎片 ， 为 外 一 
个 教会 有 耶稣 被 钉 在 十 字 架 以 前 与 他 的 门徒 共 进 最 后 晚餐 用 的 那 张 昌 
子 ; 男 外 一 个 教会 有 天 使 们 画 的 送 给 路 加 的 生母 玛 利 亚 的 像 。 威 尼斯 的 
教会 陈列 有 圣 马 可 的 颈 体 、 圣 乔治 的 一 条 手臂 、 圣 保罗 的 一 只 耳 条 、 圣 
玖 伦 斯 一 些 补 烧 焦 的 肉 及 基督 教 第 一 位 殉道 的 芭 徒 斯 蒂 分 极 打 死 时 用 的 
= 


几乎 每 样 东 西 、 每 个 数字 都 被 认为 富有 魔力 。 阿 雷 带 诺 指 出 ， 有 些 
罗马 的 妓女 把 从 坟墓 里 偷 来 的 腐 尸 ， 当 作 春 药 给 她 们 的 情人 吃 。 各 种 的 
符咒 被 视 为 万 灵 的 东西 。 亚 由 兰 (Apulian) 的 农民 就 说 ， 有 一 种 符咒 
可 以 驱 走 疯狗 。 善 神 和 恶 鬼 充 塞 大 地 ， 撒 旦 常常 现 身 或 化 身 出 现 ， 引 话 
或 巩 吓 ， 勾 引 或 仿 思 或 授意 ;恶魔 虽然 不 可 捉摸 ， 但 假如 你 能 适时 地 太 
厌 它 们 ， 它 们 也 不 至 于 对 你 为 非 作 妇 。 在 意大利 北部 的 博洛尼亚 ， 有 些 
圣 衣 会 《Carmelite) 的 修道 十 向 善 男 信 女 说 ， 人 研究 鬼怪 并 没什么 坏处 ， 
这 种 事 直到 1474 年 西 克 斯 图 斯 四 世 时 才 被 禁止 。 而 职业 性 的 男 巫 ， 在 他 
们 专 有 的 符 听 上 念 了 一 些 治 语 之 后 ， 便 卖 给 那些 求 神 问 卜 的 善 男 信 女 。 
江汉 被 认为 有 特别 的 法 术 可 以 接近 这 种 乐于 助人 的 恶 麻 ， 潜 婆 把 这 些 她 
们 认为 有 利于 人 的 恶魔 ， 当 作 情 人 或 给 以 神 般 的 对 待 。 人 们 相信 这 些 代 
表 痢 魔 抱 力量 的 巫 淆 ， 能 够 预测 未 来 ， 能 够 日 行 千里 ， 通 过 紧 财 的 门 
窗 ， 对 那些 触犯 了 它们 的 人 ， 施 以 可 怕 的 报复 ; 下 小 还 能 够 招来 爱 或 














恨 ， 使 人 流产 ， 制 造 毒药 ， 而 且 还 可 以 赁 着 一 张 符 到 或 一 移 ， 置 人 于 死 
地 。 


1484 年 ， 英 诡 森 八 世 下 了 一 道 训 论 ， 禁 止 求 助 于 巫婆 。 在 这 道 训 论 
中 ， 承 认 巫 汛 有 一 些 法术 ， 并 把 一 些 暴 风雨 和 瘟疫 的 来 临 归 个 于 她 们 。 
训 论 中 还 指责 许多 基督 徒 叛 离 了 正统 的 竺 拜 ， 而 与 魔鬼 打 起 交道 来 。 训 
论 认 为 那些 符咒 、 法 术 、 嗲 语 和 凶恶 的 艺术 品 ， 很 严重 地 危害 到 男 男 女 
女 、 小 孩 和 动物 。 教 皇 曾 提醒 宗教 裁判 所 的 官员 们 ， 要 随时 注意 这 种 
事 。 但 这 道 训 论 并 不 代表 官方 的 教条 ， 巫 疱 也 不 会 因此 而 受到 迫害 。 信 
巫 的 风气 还 是 那样 盛行 ， 真 正 受 到 惩 如 的 很 少 。 此 时 的 教皇 信奉 《 旧 
约 》，《 旧 约 》 上 曾 说 :“ 行 绰 术 的 女人 ， 不 可 容 她 存活 。” 几 百年 来 ， 
教会 一 直 认 为 这 些 邪 恶 的 信仰 可 能 影响 到 人 类 ， 教 皇 则 认为 政 术 的 存 
在 ， 助 长 了 人 们 的 这 种 信仰 。 因 此 ， 他 对 宗教 裁判 所 的 提示 ， 促 成 了 对 
焉 术 的 人 迫害。 在 英 诺 森 八 世 和 颁布 了 这 道 训 论 的 次 年 ， 单 在 科 莫 一 地 ， 就 
有 41 位 巫婆 被 活活 地 烧 死 。1486 年 ， 布 雷 西亚 的 宗教 裁判 官 ， 就 判 了 几 
位 巫婆 死刑 ， 但 是 当地 政府 官员 拒绝 执行 这 项 判决 。 但 到 了 1510 年 ， 教 
会 与 政府 显得 很 协调 ， 听 说 在 布雷 西亚 有 140 位 巫师 被 烧 死 。1514 年 ， 
在 利 奥 十 世 的 任期 内 ， 科 莫 有 300 多 人 被 烧 死 。 


不 知道 是 不 是 因为 受到 迫害 的 刺激 ， 或 是 由 于 其 他 原因 ， 信 有 焉 术 和 
操 巫 术 的 人 急速 地 增多 ， 尤 其 是 在 意大利 北部 。 教 会 对 巫 术 的 迫害 引起 
了 公 怪 ， 据 说 ， 在 布雷 西亚 附近 的 一 处 空旷 地 方 ， 曾 经 有 2.5 万 人 参加 
一 个 巫 效 的 安县 日 。1518 年 ， 宗 教 裁判 官 在 这 里 烧 死 70 名 巫 疱 ， 并 判 几 
百名 可 锋 分 子 下 狱 。 布 雷 西亚 的 领主 团体 曾 抗议 这 种 集体 的 监 茶 ， 干 涉 
进一步 的 迫害 行为 ;而 利 奥 十 世 在 1521 年 的 2 月 15 日 下 了 一 道 训 论 ， 不 
分 青 红 星 白地 命令 驱逐 那些 拒绝 执行 裁判 官 判 决 的 任何 官员 于 教会 之 
外 ， 并 禁止 地 方 上 举行 宗教 的 仪式 。 领 主 团 体 不 顾 这 道 训 论 ， 任 命 了 两 
位 主教 、 两 位 布雷 西亚 的 医生 和 一 位 裁判 官 去 负责 今 后 所 有 有 关 巫 术 的 
审判 ， 并 且 调 查 先前 的 一 些 判决 ， 只 有 这 些 人 有 权 来 审判 这 些 案 件 。 领 
主 团 体 还 警告 教 呈 派 来 的 使 节 ， 不 要 用 没收 财产 的 方法 来 处 罚 犯人 。 这 
古 一 项 大 胆 的 作风 ， 但 是 昕 昧 和 虐待 狂 占 了 上 风 ， 在 以 后 的 200 年 ， 不 
管 是 在 新 教 或 天 主教 的 地 区 ， 在 美洲 或 欧洲 ， 男 焉 和 女巫 都 焉 到 焚 害 ， 
这 实在 是 人 类 历史 上 最 黑暗 的 一 点。 


人 有 一 种 欲 知 未 来 的 狂热 ， 因 而 产生 了 各 种 不 同 的 算命 的 人 一 一 看 
手相 的 、 释 梦 的 、 占 星 的 。 意 大 利 干 这 行业 的 人 ， 其 人 数 之 众 、 势 力 之 






































大 ， 非 其 他 欧洲 国家 可 比 。 在 意大利 ， 几 乎 每 一 个 大 大 小 小 的 政府 都 置 
有 一 位 占星 家 ， 他 专 司 择 吉日 ， 几 有 重大 的 事 要 着 手 时 ， 得 由 他 来 决定 
日 期 。 尤 利 乌 斯 二 世 离开 博洛尼亚 时 ， 必 须 由 占星 家 来 给 他 择 个 吉祥 的 
日 子 ， 西 克 斯 图 斯 四 世 和 保罗 三 世 也 要 让 他 们 的 占星 师 来 决定 重要 会 议 
名 开 的 时 间 。 大 家 都 相信 是 星 主 字 着 人 类 的 性 格 和 事务 ， 以 致 许多 意 大 
利 的 大 学 教授 每 年 部 出 版 占卜 类 的 书 ， 阿 雷 带 话 也 以 占星 术 作 为 他 幽默 
作品 的 题材 之 一 ， 来 讽刺 这 些 教授 写 的 历 书 。 当 佛 罗 伦 院 的 望族 洛 伦 仿 
美 第 奇 在 比萨 创立 一 所 大 学 ， 没 有 开 占 星 术 这 门 课时， 学 生 们 群起 要 
求 开 这 门 读 ， 他 只 好 让 步 。 洛 伦 佐 的 乔 赛 团 成 员 之 一 比 科 ， 著 文 狐 烈 择 
击 占星 术 ， 但 斐 奇 许 起 来 维护 。 圭 恰 尔 迪 尼 次 :“ 占 星 家 们 该 是 多 么 快 
乐 呀 ! 他 们 只 要 在 一 百 次 的 说 言 中 有 一 次 是 真 话 ， 人 们 还 是 信任 他 们 

的 ; 然而 人 们 只 要 在 一 百 次 的 真 话 中 有 一 次 是 谋 言 ， 那 他 们 的 信誉 就 要 
扫地 了 。*” 但 是 ， 占 星 术 对 宇宙 的 观点 多 少 是 有 一 点 科学 性 的 ， 它 多 少 
古 脱离 了 宇宙 是 由 神 或 鬼 主 宰 的 这 种 信仰 ， 而 去 退 寻 一 个 调和 的 、 宇 宙 
的 目 然 法 则 。 
































科学 


老百姓 的 迷信 ， 实 际 上 犹 胜 于 教会 ， 这 更 加 阻碍 科学 的 发 展 。 出 版 
物 的 检查 ， 还 不 能 对 科学 的 发 展 有 什么 实质 上 的 妨碍 ， 直 到 1545 年 特 伦 
特 会 议 后 的 反 改 革 和 运动， 刊物 的 检查 才 真 正 地 影响 到 科学 。1463 年 ， 西 
元 斯 图 斯 四 世 ， 将 那 位 15 世 纪 最 伟大 的 天 文学 家 带 到 罗马 ， 这 个 人 束 是 
德 籍 天 文学 家 约翰 : 米 勒 。 在 亚历山大 教 星 的 任期 内 ， 哥 白 尼 (Nicolaus 
Copernicus) 在 罗马 大 学 教授 数学 和 天 文学 的 课程 。 在 哥 白 尼 还 没有 提 
出 他 那 震 惊 世 界 的 太阳 中 心 学 说 以 前 ， 古 沙 的 尼 古 拉 早 已 提出 了 他 的 看 
法 。 他 们 都 是 教 逢 。14 世 纪 和 15 世 纪 ， 意 大 利 宗 教 裁判 所 的 权力 已 大 大 
减弱 了 ， 一 方面 是 由 于 教 星 已 不 在 阿 维尼 条 ， 一 方面 是 由 于 教 星 们 闹 派 
系 ， 他 们 都 向 往 文 艺 复 兴 的 启蒙 。1440 年 ， 唯 物 论 者 兰 迪 (Amadeo de 
Landi) 虽 被 米兰 的 裁判 所 抓 去 审问 ， 但 还 是 被 释放 了 。1497 年 ， 一 个 
名 叫 萨 洛 〈Gabriele da Salo) 思想 先进 的 医生 ， 虽 然 “ 他 总 认为 耶稣 不 是 
上 和 帝 的 儿子 ， 而 是 约瑟夫 的 儿子 ”， 他 还 是 被 他 的 保 人 从 裁判 所 保 了 出 
来 。 尽 管 有 裁判 所 ， 但 是 在 15 世 纪 和 16 世 纪 初 ， 意 大 利 的 思想 和 教育 要 
比 任何 一 个 国家 都 目 由 和 发 达 。 意 大 利 学 校 中 的 一 些 课 程 ， 如 天 文学 、 
法 律 、 医 学 和 文学 ， 许 多 外 国学 生 都 莓 名 前 来 稼 听 。 


英国 名 医 、 人 文学 者 利 纳 元 尔 ， 在 意大利 完成 了 他 的 大 学 学 业 后 ， 
在 阿尔 插 斯 山上 设 了 一 座 神 坛 。 当 他 返回 英国 时 ， 他 依依 不 铭 地 对 意 大 
利 做 了 最 后 的 一 帝 ， 把 他 设立 的 那 座 神 坛 献 给 了 意大利 ， 作 为 学 术 的 源 
果 和 大 学 以 上 教育 的 学 府 。 


在 弥漫 着 迷信 和 自由 主义 的 环境 下 ， 维 寨 利 亚 斯 (Vesalius) 之 前 
的 200 年 ， 科 学 进步 得 很 慢 ， 最 主要 的 原因 是 因为 人 们 重视 艺术 、 人 文 
和 诗词 。 依 意大利 当时 的 经 济 生 活 情 形 和 一 般 人 的 知识 水 准 ， 并 不 急需 
什么 科学 的 方法 和 思想 。 像 达 : 芬 奇 ， 和 任 着 他 那 股 狂热 的 好 奇 心 ， 他 可 
以 懂得 一 些 宇宙 的 知识 ， 对 于 其 他 类 的 科学 也 有 一 点 皮毛 的 认识 。 但 是 
没有 大 规模 的 实验 室 ， 解 剖 学 只 是 一 个 开端 而 已 ， 没 有 显微镜 可 以 帮助 
研究 生物 或 医学 ， 没 有 望远镜 可 以 观测 星象 或 月 亮 。 对 古典 美的 追求 ， 
已 经 达到 了 富丽 和 尝 星 的 艺术 境地 ， 然 而 对 真理 的 妃 求 ， 却 很 少 在 科学 上 
生根 发 菠 。 古 代 文 学 的 复兴 ， 所 激 起 用 以 美化 古代 的 持 怀 疑 态 度 的 享乐 
主义 者 多 ， 所 激 起 用 以 塑造 未 来 的 坚忍 的 科学 研究 精神 者 少 。 文 艺 复 兴 










































































的 精神 灌注 在 艺术 上 ， 其 次 是 文学 ， 再 次 是 哲学 ， 留 给 科学 的 最 少 。 束 
这 一 点 来 说 ， 它 不 如 从 伯 里 克利 和 埃 斯 库 罗 斯 到 芝 话 和 阿里 斯 塔 元 斯 的 
希腊 黄金 时 代 ， 富 有 各 色 各 样 的 精神 活动 。 此 时 只 有 等 待 哲学 来 开导 ， 
科学 才 会 有 进步 。 


因此 ， 能 说 得 出 一 打 文 艺 复 兴 时 期 艺术 家 名 字 的 人 ， 未 必 能 记得 住 
当时 一 位 意大利 科学 家 的 名 字 ， 当 然 达 .分 奇 是 例外 ， 甚 至 易 易 大 名 的 
阿美 利 哥 : 韦 斯 普 奇 都 不 见得 能 榜 上 有 名 ， 至 于 伽利略 则 是 属于 17 世 纪 
的 。 除 了 在 地 理 和 医学 界外 ， 在 其 他 科学 方面 简直 没有 可 提 的 人 。 约 
1321 年 ， 波 第 诺 的 奥 代 里 卡 (Oderic)〉 到 印度 和 中 国 传教 ， 回 途中 曾经 
过 西藏 和 波斯 。 他 也 写 了 一 本 见闻 录 ， 这 使 得 早 他 30 年 的 马 可 : 波 罗 所 
写 的 那 部 游记 中 的 内 容 ， 得 到 了 佐证 ， 而 更 使 这 部 游记 生 辉 。 身 兼 天 文 
学 家 、 医 生 和 地 理学 家 的 托 斯 卡 内 利 (Paolo Toscanelli) ， 曾 在 1456 年 
提 及 哈雷 〈Halley) 所 发 现 的 彗星 ， 哥 伦 布 能 完成 横渡 大 西洋 的 壮举 ， 
得 益 于 托 斯 卡 内 利 的 着 实 不 少 。 佛 罗 伦 陕 的 航海 家 韦 斯 普 奇 兽 四 次 航海 
到 新 大 陆 ， 他 是 第 一 位 发 现 新 大 陆 的 人 ， 曾 绘制 不 少 新 大 陆 的 地 图 ， 瓦 
尔 德 塞 弥勒 (Martin Waldseemuller) 曾 把 这 些 地 图 出 版 ， 并 把 这 个 大 陆 
取 名 为 “ 亚 美 利加 ”(America) 。 间 大利 人 喜欢 这 个 名 字 ， 在 他 们 的 著 
作 中 ， 他 们 都 这 样 称 呼 它 。 


生物 学 发 展 得 最 慢 ， 因 为 “人 是 一 个 特殊 创造 的 理论 ”几乎 是 举世 公 
认 的 。 因 此 ， 人 们 也 就 认为 无 须 去 探究 人 是 从 哪里 来 的 这 个 问题 ， 而 且 
要 对 这 个 问题 退 根 问 底 也 是 危险 的 。 这 类 科学 仅 限 于 植物 病理 学 、 园 艺 
学 、 花 艺 和 农业 等 方面 的 实用 性 研究 。 殉 雷 申 齐 〈Pietro de Crescenzi ) 
在 76 岁 时 ， 写 了 一 本 顾 受 欢迎 的 农业 手册 。 在 这 方面 ， 他 还 比 不 上 西 班 
牙 穆斯林 的 一 些 作品 。 佛 罗 伦 萨 的 望族 美 第 奇 ， 在 加 里 奇 拥有 一 座 奇 花 
异 弄 的 花园 。 第 一 个 公共 的 植物 园 是 1544 年 吉 尼 (Luca Ghini) 在 比 桩 
设立 的 。 几 乎 所 有 的 统治 者 都 设 建 动物 园 。 美 第 奇 红 衣 主教 还 拥有 一 
座 “ 人 类 的 巡回 动物 园 ” 有 20 种 不 同 国家 的 “野蛮 人 ”， 他 们 都 有 很 健 
壮 的 体格 。 












































医学 


最 发 达 的 科学 应 为 医学 了 ， 因 为 人 们 愿意 牺牲 一 切 来 退 求 身体 的 健 
康 。 做 医生 的 ， 极 大 地 分 享 到 意大利 所 获 致 的 财富 。 帕 多 瓦 当局 以 年 薪 
2000 杜 卡特 聘请 医生 做 顾问 ， 还 准许 他 们 自由 开 诊 所 行医 。 彼 特 拉 克 就 
极力 指 贡 给 医生 这 样 高 的 符 遇 : 上 好 的 红色 袍 子 、 白 狠 皮 尖山 及 闪闪 的 
戒指 和 金色 的 刺 瑟 钉 。 他 还 对 多 病 的 教 星 元 莱 门 特 六 世 提 出 热情 的 忠 
告 ， 要 他 不 要 那么 信任 医生 : 


我 知道 你 的 床 边 有 不 少 医生 ， 我 真是 为 你 担心 。 他 们 的 意见 常常 都 
是 矛盾 的 ， 他 们 认为 假如 没有 新 的 见解 ， 那 是 可 耻 的 事 ， 诚 如 老 普 林 尼 
所 说 的 ， 他 们 都 想 借 着 奇迹 的 出 现 ， 来 获得 名 声 ， 他 们 拿 我 们 的 生命 来 
赌 。 所 以 ， 跟 他 们 打交道 ， 只 要 听 他 们 最 后 一 名 话 就 够 了 。 其 他 行业 哪 
会 像 他 们 ， 而 且 医 生 的 谎言 要 比 其 他 行业 的 来 得 更 可 怕 。 我 们 只 有 存 着 
奢望 ， 才 不 会 想起 这 些 事 。 我 们 花 钱 让 他 们 学 点 东西 ， 甚 至 赔 上 生命 ， 
让 他 们 获取 经 验 ， 天 下 只 有 医生 有 权利 杀人 而 不 受 处 罚 。 噢 ! 最 仁慈 的 
教父 川 ! 把 他 们 那 一 群 当 作 敌 人 吧 ! 有 一 位 不 幸 的 人 在 他 的 墓志 铭 上 这 
样 写 道 “我 死 于 群 医 之 手 。” 此 可 作为 碟 鉴 。 

在 医学 上 ， 谈 得 上 有 实质 上 进步 的 ， 是 解剖 学 的 复兴 。 有 了 时， 牧师 
与 医生 及 艺术 家 们 人 合作， 牧师 从 他 们 教会 所 属 的 医院 中 ， 提 供 尸 体 作 解 
剖 之 用 。 卢 齐 (Mondino de Luzzi) 在 博洛尼亚 解剖 尸体 。1316 年 ， 他 
写 了 一 本 《解剖 学 》 (Anatomia) ， 这 本 书 兽 风行 300 年 之 久 。 虽 然 有 
牧师 的 合作 ， 但 尸体 还 是 不 易 得 到 。1319 和 年， 博洛尼亚 的 一 些 医学 院 学 
生 ， 曾 从 攻 墓 处 偷 来 一 具 尸 体 ， 交 给 一 位 老师 ， 这 位 老师 就 拿 来 解剖 ， 
作 教 授 之 用 。 这 些 学 生 后 来 被 控告 ， 但 被 宣判 无 罪 。 自 此 ， 地 方 当局 对 
解剖 那些 被 处 死 的 徘 犯 和 无 人 认领 的 尸体 之 事 ， 也 惑 睁 一 眼 闭 一 眼 假装 
不 知 ， 不 闻 不 问 。 大 家 都 说 博洛尼亚 的 解剖 学 教授 卡尔 皮 (Berengario 
da Carpi) 曾 解 前 过 100 具 以 上 的 尸体 。 最 早 开 尸 体 解 剖 这 门 课 的 当 算 比 
萨 大 学 ， 它 至 少 在 1341 年 就 有 这 门 课 了 。 不 久 ， 意 大 利 境内 所 有 的 医学 
院 也 都 获准 开 这 门 课 ， 连 在 罗马 的 那 所 教 星 医学 学 校 也 不 例外 。 教 星 西 
克 斯 图 斯 四 志 正 式 宣布 准许 解剖 。 


渐渐 地 ， 解 训 学 恢复 了 它 那 份 时 被 筷 记 了 的 吾 典 的 特质 。 贝 尼 维 尼 











(Antonio Benivieni) 、 阿 基 利 尼 〈Alessandro Achillini) 、 贝 内 德 蒂 

(Alessandro Benedetti) 和 杜 雷 等 人 ， 摆 脱 了 阿拉 伯 式 的 方法 ， 回 到 兰 
仑 和 希 波 克 拉 底 的 方式 上 ， 他 们 甚至 还 不 满 这 些 被 视 为 神圣 不 可 侵犯 的 
权威 ， 进 而 研究 解剖 神经 、 肌 肉 和 和 肯 骼 ， 探 求人 体内 科学 的 知识 。 贝 尼 
维尼 还 从 解剖 中 发 现 人 体内 部 疾病 的 原因 ， 他 的 一 篇 《 论 几 种 病症 的 病 
因 及 治疗 方法 》 (“On Several Hidden and Wonderful Causes of Disease 

and Cures”) ， 建 立 了 病理 解剖 学 ， 并 使 尸体 解放 对 现代 医学 的 发 展 做 
了 一 项 功 不 可 没 的 贡献 。 除 此 之 外 ， 印 刷 术 新 方法 的 问世 ， 对 促进 医学 
的 进步 也 贡献 不 小 ， 因 为 它 普 及 了 医学 的 知识 ， 促 进 国际 医学 的 交流 。 


我 们 可 以 粗略 地 说 ， 在 中 世纪 拉丁 世界 的 基督 教 国家 内 ， 在 医学 方 
面 的 进步 ， 到 1500 年 为 止 。 就 拿 其 中 最 高 明 的 解剖 学 家 和 医生 来 说 ， 他 
们 对 医学 的 认识 还 不 如 公元 前 450 年 到 200 年 的 产 仑 、 希 波 克 拉克 和 苏 拉 
努 斯 (Soranus) 等 几 位 医学 大 师 。 他 们 的 治疗 方法 仍然 不 出 希 波 元 拉 
底 的 四 液体 的 理论 及 放血 是 百 病 的 万 灵 药 的 说 法 。 世 界 上 第 一 位 利用 输 
血 治 病 的 是 一 位 犹太 籍 的 医生 ， 他 在 1492 年 将 教 星 英 话 和 森 八 世 输 血 ， 但 
是 失 几 了。 当时， 对 术 仍然 风行 ， 球 师 们 仍然 受 欢迎 ， 这 些 驱 绪 的 人 借 
着 念 符 兄 和 吻 壁 物 来 医治 肾虚 和 健 态 症 ， 有 时 候 这 种 治疗 的 确 有 效 。 药 
剂 师 卖 一 些 奇 奇怪 怪 的 药丸 ， 为 了 增加 收入 ， 他 们 还 兼 售 文 上 只、 油漆 、 
糖果 、 和 香料 和 珠宝 等 。 米 鞭 尔 : 陕 沃 纳 罗 拉 (Michele Savonarola) 曾 写 
了 一 本 《实用 医学 》 (Practica Medicinae ) 和 一 些 短篇 论文 。 其 中 有 一 
篇 说 ， 伟 大 的 艺术 家 大 都 精神 上 有 毛病 ; 另外 一 篇 说 ， 一 些 能 延年益寿 
的 名 人 ， 都 是 每 天 饮 洒 的。 此 时 ， 庸 医 虽 然 很 多 ， 但 法 律 对 行医 有 了 进 
一 步 的 限制 。 凡 是 没有 获得 医学 学 位 而 贸然 行医 的 ， 都 要 受到 惩罚 。 
1500 年 ， 要 获得 医学 学 位 必须 修 完 4 年 的 医学 课程 。 遇 有 重大 的 病症 必 
须 会 诊 ， 不 能 由 一 人 单独 来 决定 。 威 尼斯 的 法 律 还 规定 ， 内 科 医 生 和 外 
科 医 生 必 须 每 个 月 集会 一 次 ， 交 换 临 床 经 验 。 同 时 ， 为 了 使 他 们 的 知识 
赶 上 时 代 ， 规 定 每 人 每 年 至 少 选 读 一 门 有 关 解 剖 学 的 课程 。 学 生 毕 业 
时 ， 他 必须 发 礁 ， 绝 对 不 拖延 病人 的 病 ， 绝 对 要 监督 配药 ， 绝 对 不 干涉 
药剂 师 对 药 价 的 处 理 。 威 尼斯 在 1368 年 所 定 的 法 律 ， 还 规定 药剂 师 对 一 
则 药方 的 索 价 不 得 超过 10 个 铜币 。 据 说 ， 有 些 是 彼此 先 订 好 契约 ， 等 医 
好 病 了 再 按 契 约 上 所 订 的 价格 付 钱 。 


外 科 手 术 发 展 得 很 快 ， 当 外 科 医 生 们 手术 的 方法 和 利用 的 仪器 ， 接 
近 古 埃及 医生 们 的 那 种 精湛 的 技术 时 ， 他 们 的 名 声 传扬 开 来 。 拉 帕 洛 的 
博 纳 多 (Bernardo da Rapallo) 设计 一 种 除 结石 的 仪器 ， 做 会 阴 的 手术 



































(1451 年 ) 。 桑 托 (Mariano Santo) 因 用 侧面 的 割 切 手术 法 ， 成 功 地 伸 
除 膀胱 结石 而 名 噪 一 时 《〈 约 1530 年 ) 。 尤 利 乌 斯 二 世 的 外 科 医 生 维 芒 

(Giovanni da Vigo)〉 曾 改良 了 对 动 、 静 脉 颖 合 的 方法 。 古 代 所 用 的 整形 
外 科 ， 约 1450 年 又 重新 出 现在 西西 里 咏 。 盘 、 层 和 和 耳 有 何 缺 陷 ， 可 以 移 
植 人 体 其 他 部 分 的 皮肤 来 整形 ， 而 整形 过 后 ， 几 乎 看 不 出 什么 痕迹 来 。 


公共 卫生 的 设施 也 有 了 改进 。 威 尼斯 总 督 丹 多 洛 (Andrea 

Dandolo) 在 他 的 任职 期 间 ， 曾 设立 了 第 一 个 市 立 公 共 卫 生 委 员 会 ， 意 
大 利 的 其 他 城市 也 都 纷纷 仿效 设立 这 种 委员 会 。 这 些 委员 会 专 事 试验 各 
种 食品 和 和 药物， 并 隔离 那些 钵 有 传染 病 的 患者 。1374 年 ， 由 于 黑 死 病 的 
流行 ， 威 尼斯 港口 当局 因 怕 船上 的 人 员 和 货品 染 上 这 种 传染 病 ， 曾 拒绝 
所 有 的 船只 进 港 。 在 西西 里 岛 东 南 的 拉 哥 蔷 ， 于 1377 年 也 采取 措施 ， 凡 
是 要 进入 该 城 的 旅客 或 货物 ， 必 须要 先 待 在 一 个 特 设 的 地 方 达 一 个 月 
后 ， 才 准 进 入 。 马 赛 港 在 1383 年 也 采取 同样 的 措施 ， 并 把 这 项 拘留 的 期 
限 ， 延 长 到 40 天 ， 威 尼斯 在 1403 年 也 采取 这 样 的 措施 。 


在 俗人 和 僧侣 一 致 的 倡议 下 ， 医 院 发 展 得 很 快 。 意 大 利 中 部 的 锡 耶 
纳 ， 在 1305 年 建立 了 规模 相当 大 的 医院 。 弗 朗 西 斯 科 : 斯 福 尔 扎 于 1456 
年 在 米兰 创立 了 一 家 大 医院 。1423 年 ， 威 尼斯 当局 在 拉 撤 瑞 岛 设立 传染 
病院 ， 专 事 收容 患 有 传染 病 的 患者 ， 这 是 欧洲 第 一 座 传染 病院 。 佛 罗 伦 
萨 在 15 世 纪 ， 己 经 有 35 家 医院 。 这 些 医 院 都 是 由 公家 鼎力 支持 和 私人 捐 
赠 而 建 的 。 有 些 医 院 建筑 的 形式 很 有 名 ， 大 医院 即 是 其 一 。 有 些 医院 里 
面 的 大 厅 还 雕饰 有 壮丽 的 艺术 品 。 在 皮 斯 托 亚 塞 卡 波 医 院内 的 雕饰 ， 可 
以 说 是 一 种 典型 的 医院 装饰 ， 墙 上 活生生 的 赤 褐 色 浮 膨 曾 引起 艺术 家 乔 
万 尼 : 罗 比 亚 的 兴致 去 临摹 。 由 建筑 家 菲利普 : 布 鲁 尼 里 斯 哥 设 计 的 佛 罗 
伦 萨 英语 林带 〈Innocenti) 医院 的 正面 ， 最 引 人 注 目的 是 由 安 德 烈 亚 : 罗 
比 亚 在 回廊 拱门 的 三 角 壁 上 膨 刻 的 那些 赤 神 色 的 雕饰 。1511 年 ， 马 丁 . 
路 德 在 意大利 看 了 这 些 不 朽 的 杰作 时 ， 大 感 吃 惊 ， 这 些 慈 善 的 机 构 和 医 
院 的 建筑 给 他 留 下 极为 深刻 的 印象 。 他 在 《闲谈 》 (Table Talk) 一 书 
中 对 医院 这 样 描述 道 : 


意大利 的 医院 ， 盖 得 很 壮丽 ， 院 内 供应 丰盛 的 膳食 ， 护 士 人 员 很 体 
贴 ， 医 生 都 是 饱学 之 士 。 床 铺 被 袜 一 侍 不 染 ， 壁 上 尽 是 雕 画 。 当 病人 一 
住院 ， 他 的 衣服 立刻 换 下 来 ， 当 场 由 一 位 公证 人 开 下 收 条 ， 并 负责 保管 
这 些 衣物 。 病 人 改 徊 医院 发 给 的 白色 服装 ， 然 后 ， 躺 在 用 很 清洁 的 床单 
铺 的 很 舒适 的 病床 上 上。 随即 ， 就 有 两 名 医生 来 看 他 ， 服 务 人 员 世 立刻 送 
































进 用 干净 的 碗 一 盛 的 饭菜 …… 许 多 仕女 都 轮流 来 医院 照顾 病人 ， 她 们 的 
脸 上 都 戴 有 面纱 ， 这 样 人 们 才 不 知道 她 们 是 谁 。 每 一 位 来 时 都 待 好 几 
天 ， 然 后 再 回 家 ， 由 为 一 位 来 接替 …… 佛 罗 伦 萨 的 那些 弃 儿 养育 院 也 是 
令 人 赞赏 。 那 些 婴 孩 不 但 吃 得 好 ， 衣 服 罕 得 整齐 ， 而 且 受 到 无 微 不 至 的 
照顾 和 很 好 的 教育 。 

医学 的 命运 往往 就 是 这 样 : 当 它 对 菏 种 疾病 有 了 新 的 克制 方法 时 ， 
新 的 疾病 也 紧 随 而 来 。 天 花 和 麻疹 在 16 世 纪 以 前 的 欧洲 还 见 不 到 影子 ， 
现在 却 活 跃 起来。 欧洲 第 一 次 出 现 流行 性 感冒 是 在 1510 年 。1477 年 以 前 
从 来 没有 听 说 过 的 斑 疹 伤寒 症 ， 于 1505 年 和 1528 年 肆虐 意大利 。15 志 纪 
末 ， 梅 毒 突然 在 意大利 和 法 国 出 现 ， 蔓 延 非 常 快 ， 这 是 文艺 复兴 时 期 医 
学 界 的 一 件 大 事 ， 也 是 对 此 时 医学 界 的 一 项 挑战 。 到 底 梅 毒 是 早 在 1493 
年 以 前 就 存在 于 欧洲 呢 ， 还 是 在 这 一 年 才 由 哥伦布 从 美洲 带 回 来 的 呢 ? 
关于 这 个 问题 到 现在 还 争论 不 休 呢 ! 


有 些 事实 可 以 证 明 梅 毒 确 是 欧洲 的 * 士 产 ”。1463 年 7 月 25 日 ， 在 法 
国 东部 第 戎 (Dijon) 地 方 操 业 的 一 位 妓女 ， 在 当地 的 法 院 上 供认 ， 她 
曾 劝 阻 了 一 位 不 受 欢迎 的 嫖客 。 她 告诉 他 ， 她 患 有 “严重 的 病 ” 一 一 记载 
上 没有 说 明 这 项 严重 的 病 是 什么 病 。1494 年 3 月 25 日 ， 巴 黎 的 市 政 传令 
员 带 来 一 项 市 政府 的 指令 ， 说 要 整顿 那些 长 有 “大 水 首 ” 的 人 。 我 们 不 知 
道 市 政府 所 指 的 这 种 “大 水 痘 ”是 什么 ， 也 许 束 是 现在 所 谓 的 梅毒 。 在 
1494 年 的 年 尾 ， 一 队 法 国 陆 军 侵 入 了 意大利 ， 在 1495 年 的 2 月 21 日 ， 这 
个 部 队 占 领 了 那不勒斯 。 不 入， 有 一 种 疾病 很 快 地 在 那不勒斯 蔓延 起 
来 ， 意 大 利 人 叫 这 种 疾病 为 “法 国 病 ”(il morbo gallico) ， 他 们 认为 这 
是 法 国人 带 到 意大利 来 的 。 许 多 法 国士 兵 都 染 上 了 这 种 疾病 ， 他 们 在 
1495 年 10 月 返回 法 国 ， 把 这 种 疾病 传 给 了 老百姓 ， 法 国人 称 这 种 病 叫 那 
不 勒 斯 病 〈le mal de Naples) 。 他 们 之 所 以 这 样 叫 ， 是 因为 他 们 认为 法 
国士 兵 是 在 那不勒斯 染 上 这 种 病 的 。 在 1495 年 8 月 7 日 ， 也 就 是 法 国 部 队 
从 意大利 回来 的 两 个 月 前 ， 神 圣 罗 马 帝 国 星 帝 马 克 西 米 连 颁布 了 一 道 有 
关 “ 法 国 病 ”的 诏书 ， 这 种 “法 国 病 ” 显 然 是 法 国士 兵 还 没有 从 意大利 回来 
以 前 就 有 了 。 自 1500 年 起 ，morbus gallicus 一 词 已 传 帝 了 整个 欧洲 ， 指 
的 就 是 梅毒 。 我 们 得 到 一 个 结论 ， 在 1493 年 以 前 ， 欧 洲 已 有 梅毒 了 。 不 
过 ， 这 只 是 从 一 些 蛛丝马迹 所 得 的 结论 ， 并 没有 确切 的 证 据 。 


至 于 说 梅毒 是 来 自 美 国 的 说 法 ， 则 是 根据 西班牙 医生 伊 斯 拉 〈Ruy 
Diaz Isla) 在 1504 年 到 1506 年 之 间 所 写 的 一 篇 报告 〈 这 份 报告 直到 1539 





















































年 才 出 版 ) 。 他 说 ， 当 哥伦布 的 船只 在 回 航 的 途中 ， 船 上 的 罗 驶 员 发 了 
高 伐 ， 皮 肤 上 长 满 了 可 怕 的 疹子 ， 这 船 驶 进 巴塞 多 那 港 时 ， 他 杀 目 为 这 
些 染 上 这 种 新 病 的 水 手 们 治疗 。 他 说 ， 这 种 病 他 从 来 没有 看 过 ， 后 来 他 
证 实 这 种 病 就 是 在 欧洲 所 谓 的 梅毒 。 因 此 ， 他 断定 梅毒 是 来 自 美国 。 哥 
伦 布 第 一 次 从 西 印 度 群 品 回 到 西班牙 的 由 洛斯 (Palos) ， 是 在 1493 年 的 
3 月 15 日 。 就 在 这 个 月 ， 亚 历 山 大 六 世 的 私人 医生 品 托 〈Pintor) 指出 多 
马 第 一 次 出 现 了 梅毒 。 从 哥伦布 回 到 西班牙 到 法 国 占 领 那 不 勒 斯 ， 这 期 
间 将 近 两 年 一 一 这 两 年 足 足 的 可 使 这 种 病 从 西班牙 传 到 意大利 。 再 者 ， 
在 1495 年 蹊 蹦 那 不 勒 斯 的 那 种 疾病 ， 假 如 要 说 那 就 是 梅毒 ， 实 在 是 不 可 
笔 。 从 哥伦布 发 现 新 大 陆 以 前 的 欧洲 所 发 现 的 人 骨 中 ， 看 不 出 有 什么 痕 
迹 可 以 说 明 此 时 已 有 梅毒 ， 但 是 从 哥伦布 友 现 新 大 陆 之 前 的 美洲 所 友 现 
的 遗物 中 ， 发 现 有 许多 的 骨头 都 有 被 梅毒 侵害 过 的 迹象 。 吕 


不 管 怎 么 讲 ， 这 种 新 疾病 传染 的 速度 倒是 相当 的 怀 人 。 恺 撤 ` 博 尔 
页 显然 在 法 国 感染 上 了 。 许 多 红 衣 主教 ， 甚 至 连 尤 利 乌 斯 二 世 目 己 都 染 
上 了 了。 我们 相信 ， 他 们 是 不 小 心 与 那些 帝 有 梅毒 的 人 和 物体 接触 时 ， 而 
遭 到 传染 的 。 在 欧洲 ， 对 于 皮肤 上 月 郑 的 处 理 ， 嘻 就 用 水 银 药 膏 ， 此 
时 ， 水 银 药 谊 更 是 广泛 地 被 人 使 用 ， 就 如 同 今天 我 们 使 用 盘 尼 西林 这 样 
的 普 迄 。 外 科 医 生 和 庸 医 都 被 叫 作 炼丹 家 ， 因 为 他 们 把 水 银 变 成 金 。 当 
时 还 采取 预防 的 措施 。1496 年 ， 罗 马 定 了 一 条 法 律 ， 茶 目 理 发 店 准 许 咖 
有 梅毒 的 人 入 内 ， 也 蔡 止 理发 师 使 用 梅毒 患者 用 过 的 器 上 共 。 政 府 当 局 也 
加 强 检查 效 女 ， 有 些 城市 干脆 把 效 女 们 都 赶 走 。 因 此 ， 费 拉 拉 和 博 洛 尼 
亚 两 地 ， 就 在 1496 年 ， 把 当地 的 效 女 都 驱逐 出 去 ， 因 为 她 们 长 有 “一 种 
不 可 告 人 的 水 驳 ， 这 种 水 丫 人 们 称 之 为 革 约 伯 的 麻风 症 >。 教 会 当局 功 
人 清 映 自爱， 不 要 去 寻 伦 问 柳 ， 这 也 是 预防 的 一 种 方法 ， 许 多 教会 的 人 
都 听从 这 一 劝导 。 


弗 拉 卡 斯 托 罗 是 第 一 个 把 梅毒 列 入 疾病 的 人 ， 他 是 文艺 复兴 时 期 最 
多 才 多 艺 的 人 。 他 出 身 于 名 门 ，1483 年 诞生 于 意大利 北部 维 罗 纳 的 一 个 
贵族 家 中 ， 这 个 家 族 曾经 出 过 几 位 杰出 的 医生 。 在 由 多 瓦 ， 他 几乎 无 所 
不 学 。 他 拜 哥 白 尼 为 师 ， 请 迁 波 纳 齐 和 阿 基 利 尼 分 别 教 他 哲学 和 解剖 
学 。24 岁 时 ， 他 已 经 成 为 一 位 逻辑 学 教授 了 。 不 久 ， 他 放弃 了 教 岂 ， 致 
力 于 科学 的 研究 ， 尤 其 在 医学 方面 下 工夫 ， 他 还 爱好 古典 文学 。 科 学 与 
文学 的 并 进 ， 使 他 养 成 了 一 种 优美 的 人 格 ， 也 产生 了 一 首 出 色 的 诗篇 ， 
他 这 首 用 拉丁 文 写 的 诗 叫 “梅毒 ”， 完 全 是 模仿 罗马 许 人 维 吉尔 的 那 首 田 
园 诗 。 目 从 户 死 莱 修 以 来 ， 意 大 利 人 在 写 富 有 教训 的 诗 这 方面 ， 就 有 很 


















































杰出 的 表现 ， 但 谁 会 料 到 这 种 起 伏 的 螺旋 体态 的 细菌 ， 会 使 这 首 许 更 加 
流畅 呢 ? 在 古代 的 神话 里 ， 西 菲 勒 斯 《Syphilus) 是 一 位 牧羊 人 ， 他 决 
定 不 去 景 拜 那些 他 看 也 看 不 到 的 众 神 ， 他 只 要 叶 拜 这 位 国王 ， 这 位 只 有 
他 的 羊 群 可 以 看 得 见 的 主人 。 因 此 ， 贷 怒 的 阿波 罗 神 在 空中 散布 一 种 有 
毒 的 水 汽 ， 西 菲 勒 斯 因而 感染 一 种 疾病 ， 使 他 全 吴 长 出 省 疡 性 的 水 泡 ， 
这 是 约 伯 故 事 中 的 一 个 大 意 。 弗 拉 卡 斯 托 罗 对 这 种 疾病 加 以 退 踊 一 一 它 
第 一 次 出 现 、 传 播 、 起 因 和 治疗 方法 。 他 说 ;:“ 这 种 严重 而 罕见 的 疾 
病 ， 几 百年 来 从 来 没 见 过 ， 它 肆 层 整个 欧洲 ， 波 及 亚 训 各 大 都 市 ， 并 侵 
入 意大利 ， 在 这 场 不 蔷 的 疾病 战 中 ， 高 户 人 称 之 为 ' 西 菲 勒 斯 '。” 他 怀疑 
这 种 病 是 从 美洲 来 的 ， 因 为 欧洲 很 多 国家 ， 几 乎 在 同一 个 时 期 里 出 现 了 
这 种 病 。 这 首 许 叉 说 : 


这 种 病 的 传染 ， 不 是 马上 就 发 作 的 ， 而 是 潜伏 一 段 时 期 ， 有 时 候 要 
he 有 时 甚至 达 4 个 月 之 入 。 大 部 分 的 病症 是 这 样 : 首先 在 生殖 
惟 官 上 长 出 小 小 的 溃 郊 …… 其 次 ， 在 皮肤 上 长 出 月 疱 …… 然 后 ， 这 些 涡 
沪 性 的 月 痛 使 皮肤 腐 放 ， 再 下 去 ， 就 侵害 到 骨头 上 …… 有 时 候 甚 至 连 嘴 
层 、 锚 子 或 眼睛 都 会 演 烂 ， 有 些 是 整个 生殖 器 官 演 疡 。 

这 首 诗 接着 讨论 用 水 银 或 零 陵 香 一 一 美国 印第安 人 用 的 一 种 神圣 的 
木头 一 一 治疗 的 方法 。 接 着 弗 拉 卡 斯 托 罗 又 写 了 一 部 叫 《 传 染病 》 (De 
Contagione) 的 书 ， 在 这 部 书 中 ， 他 用 散文 文体 讨论 各 种 传染 病 。1545 
年 ， 保 罗 三 世 任 他 为 特 伦 特 会 议 的 首席 医生 。 为 了 纪念 他 ， 在 维 洛 纳 建 
了 一 座 极 庄严 的 纪念 碑 ， 而 雕刻 家 卡 维 诡 也 把 他 的 像 雕 刻 在 一 块 大 的 石 
碑 上 ， 这 是 他 最 好 的 作品 之 一 。 


16 世 纪 以 前 ， 所 有 的 传染 病 一 概 叫 作 “ 竟 疫 ”。 现 在 已 能 明 辨 出 是 何 
种 传染 病 ， 并 且 能 诊断 出 它 的 特别 症状 。 仅 仅 靠 着 希 波 苑 拉 感 和 关 仑 的 
那 一 套 是 不 能 应 付 这 种 危机 的 。 因 为 医学 界 深 知 ， 只 有 增加 和 交换 经 
验 ， 只 有 详细 地 研究 新 的 病症 、 病 因 和 治疗 方法 ， 才 能 应 付 这 种 突 如 其 
来 的 考验 。 


也 因为 有 这 样 高 的 素质 、 热 情 和 真正 的 成 功 ， 那 些 较 高 级 的 医生 ， 
在 那 时 被 视 为 意大利 的 一 种 无 衡 的 贵族 。 因 为 他 们 的 职业 是 彻 抵 的 世俗 
化 ， 他 们 这 一 行 比 僧侣 们 更 加 受到 尊重 。 有 些 不 仅 被 聘 为 医学 顾问 ， 还 
做 政治 顾问 。 他 们 常常 是 王子 、 主 教 和 国王 之 流 的 座 上 客 ， 有 许多 还 是 
精 于 古典 文学 、 收 藏 艺术 作品 的 人 文学 家 。 他 们 往往 是 那些 大 艺术 家 的 
侧 友 ， 有 许多 深 知 希 波 克拉 后 把 哲学 融 于 医学 的 那 种 理想 ， 他 们 把 在 研 




















完 和 教授 中 遇 到 的 问题 ， 一 个 个 轻而易举 地 解决 了 。 他 们 给 专门 研究 哲 
学 的 友人 们 一 个 刺激 ， 把 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 和 阿 奎 那 的 哲学 拿 来 重新 
大 胆 地 做 一 看 正 直 的 试验 ， 束 如 同 他 们 对 和 希 波 克拉 底 、 盖 仑 和 阿 维 森 纳 
这 些 医学 大 师 所 做 的 挑战 。 








[1] 萨 顿 (Sarton) 下 的 结论 : “至 于 梅毒 ， 在 1495 年 以 前 的 文献 中 ， 我 就 没有 发 现 谈 到 有 
关 这 种 病 的 事 ， 而 紧 随 在 1495 年 以 后 的 几 年 间 ， 就 有 许多 谈 及 梅毒 的 问题 。 虽 然 最 近 几 年 来 ， 
有 人 一 再 地 证 实 欧洲 的 梅毒 时 在 哥伦布 发 现 美洲 以 前 就 有 ， 但 我 还 是 不 相信 他 们 的 这 一 说 
法 。?” 
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哲学 


乍 看 之 下 ， 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 ， 哲 学 方面 并 没有 多 大 的 收获 ， 比 
不 上 从 阿 伯 拉 尔 (Abélard〉 到 阿 硅 那 《Aguinas) 经 院 哲 学 的 黄金 时 代 
的 成 束 ， 人 至 于 跟 雅 典 学 派 时 期 相 比 ， 就 更 不 用 谈 了 。 假 如 我 们 把 文艺 复 
兴 的 时 限 放宽 一 点 ， 那 么 此 时 在 哲学 方面 最 具名 望 的 应 是 布鲁诺 ， 他 的 
作品 超过 了 我 们 在 这 一 册 所 讨论 的 这 个 时 期 的 范围 。 其 次 应 该 轮 到 壬 流 
纳 齐 了 ， 但 现在 谁 又 会 重视 他 那 套 大 胆 的 怀疑 论调 呢 ? 


这 些 人 文学 家 小 心 融 避 地 发 现 、 揭 开 了 和 希腊 的 哲学 世界 后 ， 正 在 孕 
育 一 场 怕 学 的 章 命 。 但 是 ， 除 了 洛 伦 佐 : 瓦 拉 ， 他 们 部 太 联 明了 ， 以 致 
顾忌 太 多 ， 无 法 坚定 他 们 的 信念 。 大 学 里 的 那些 哲学 教授 ， 拘 泥 于 传统 
的 经 院 学派 的 圈子 里 ; 他 们 在 经 过 了 七 八 年 的 奋斗 后 ， 冲 破 了 这 一 阵 灯 
乱 的 经 院 哲 学 时 期 ， 不 是 把 它 放 弃 而 改 研究 他 行 ， 就 是 驱使 下 一 代 人 研 
究 这 套 哲 学 ， 去 发 扬 这 些 令 他 们 心力 交 竣 、 智 慧 迁 腐 的 哲学 。 其 实 他 们 
之 中 已 有 许多 人 感到 ， 为 了 精神 上 和 经 济 上 的 安全 ， 而 被 迫 用 坚 无 意义 
的 专门 术语 ， 小 心 辟 下 地 解释 这 些 深奥 的 问题 是 徒 荔 无 蔓 的 。 但 谁 能 改 
变 这 一 现象 呢 ?” 大 部 分 哲学 教授 的 心目 中 ， 仍 然 保有 经 院 哲 学 的 思想 ， 
但 已 势 微 。 在 中 古 世 纪 的 一 些 材 料 中 ， 人 们 又 采用 中 古 时 代 的 辩论 形式 
精心 地 重新 检讨 一 些 中 古 世 纪 的 问题 。 


有 两 件 最 主要 的 事 促 成 了 哲学 的 复活 : 柏拉图 学 派 和 亚 里 士 多 德 学 
派 之 间 的 冲突 ， 把 亚 里 士 多 德 学 派 划 分 成 正统 派 和 阿 威 罗 伊 派 之 争 。 在 
博洛尼亚 和 由 多 瓦 ， 这 些 冲 突 人 简直 变 成 了 生死 搏斗 。 人 文学 者 大 部 分 都 
是 属于 相 拉 图 学 派 的 ， 他 们 在 盖 米 斯 都 布雷 托 、 约 和 戎 : 贝 陵 里 公 、 西 多 
罗斯 :加 扎 等 希腊 学 者 的 影响 下 ， 沉 浸 在 相 拉 图 的 《对 话 录 》 中 ， 他 们 
不 明白 人 家 怎么 会 接受 亚 里 士 多 德 那 部 枯燥 无 味 、 内 容 贫 乏 的 《工具 
论 》 及 他 的 那 套 令 人 沉闷 的 中 庸 之 道 。 但 是 这 些 相 拉 图 学 派 的 人 ， 并 不 
叛离 基督 教 。 就 拿 他 们 之 中 最 具 代 表 性 的 裴 奇 诡 来 说 吧 ， 他 用 大 半生 调 
和 柏拉图 学 说 和 基督 教 思想 。 为 了 达到 这 个 目的 ， 他 博览 群 书 甚 至 研究 
天 罗 亚 斯 德 和 孔子 。 当 他 研究 到 普罗 提 详 时 ， 他 自己 又 翻译 了 《 九 章 
集 》 (Enneads) ， 这 时 他 认为 他 在 神秘 的 新 相 拉 图 学 说 中 ， 发 现 了 一 
条 可 以 牢 牢 地 把 相 拉 图 和 耶稣 系 在 一 起 的 绳子 。 他 在 他 的 《 相 拉 图 神 
学 》 (Theologia Platonica) 中 ， 试 图 把 正统 派 学 说 、 神 秘 论 和 十 希腊 文 



































化 三 者 综合 起 来 ， 归 纳 成 一 项 多 神 论 的 结论 : 神 即 是 宇宙 的 灵 瑰 。 这 个 
结论 就 变 成 了 洛 伦 佐 : 美 第 奇 这 一 班 人 的 哲学 ， 也 变 成 了 罗马 、 那 不 勒 
斯 等 的 柏拉图 学 园 的 中 心思 想 。 这 个 思想 体系 从 那不勒斯 传 到 布鲁诺 ， 
由 布鲁诺 再 传 到 斯 宾 诺 莎 〈(Spinoza) ， 再 到 黑 格 尔 (Hegel) 。 


但 另 一 派 人 也 要 为 亚 里 士 多 德 说 几 名 话 ， 尤 其 要 为 他 的 被 误解 辩 
护 。 阿 奎 那 主张 个 人 不 灭 ， 亚 里 士 多 德 是 这 样 说 的 吗 ? 阿 威 罗 伊 认 为 只 
有 完整 的 人 类 的 灵魂 才 是 不 灭 的 。 亚 里 士 多 德 在 他 的 《灵魂 学 》 一 书 中 
是 这 样 说 的 吗 ? 阿 威 罗 伊 是 个 可 怕 的 阿拉 们 人 ， 他 极力 想 和 争夺 亚 里 士 多 
德 学 派 的 领导 权 。 在 帕 多 所 ， 瑟 西 留 因 深 受 影响 ， 以 致 反对 起 基督 教 
来 。 同 时 ， 在 诺 拉 出 生 的 布鲁诺 的 先驱 阿 及 利 〈(Filippo Algeri) 也 吸收 
了 那些 可 怕 的 错误 ， 使 他 痛 苗 地 投 进 了 这 纷争 的 旋涡 中 。 在 帕 多 甩 执 教 
的 哲学 教授 尼 古 莱 托 :维尼 亚 斯 (Nicoletto Vernias ) 似乎 也 是 主张 只 有 
世界 灵魂 才 是 不 灭 的 、 个 人 灵魂 是 不 能 不 灭 的 。 他 的 学 生 尼 和 福 
(Agostino Nifo) 在 《 论 心智 》 (De Intellectu et Daemonibus) 一 文中 
也 持 同样 的 看 法 。 通 常 ， 怀 疑 主 义 者 要 求 宗教 裁判 所 能 够 分 清 宗教 的 和 
哲学 的 两 者 不 同 的 看 法 。 他 们 指出 ， 假 如 有 一 项 提议 ， 从 理智 的 观点 来 
说 ， 也 许 要 遭 到 哲学 上 的 反对 ， 但 是 从 《圣经 》 或 基督 教 的 立场 来 看 ， 
这 项 建议 是 行 得 通 的 。 尼 福 主张 这 一 原则 : “我 们 应 该 说 众人 说 的 话 ， 
我 们 应 该 想 些 众人 想不到 的 。” 但 尼 福 晚年 时 ， 却 改变 了 思想 与 主张 ， 
终 而 归 依 于 正统 派 。 他 在 博洛尼亚 的 一 所 大 学 教授 哲学 ， 由 于 他 授课 时 
利 有 鬼脸 和 请 移 的 动作 ， 表 情 后 动 ， 并 不 时 引用 逸闻 和 机 智 来 讽刺 ， 吸 
引 了 不 少 的 贵族 、 淑 女 和 群众 前 往 听 他 演讲 ， 使 他 变 成 了 最 足以 与 偿 波 
纳 齐 抗衡 的 哲学 家 。 


有 文艺 复兴 时 期 哲学 界 “ 最 小 炸弹 ”之 党 的 连 波 纳 齐 ， 喘 材 非 常 矮 
小 ， 他 的 家 人 都 叫 他 小 役 得 。 人 虽 小 ， 但 头 不 小 ， 浓 眉 ， 鹰 愉 ， 眼 睛 细 
小 、 黑 汐 汶 且 深 壹 。 他 于 1462 年 诞生 在 意大利 北部 曼 图 亚 的 一 个 贵族 世 
家 ， 却 在 由 多 瓦 度 过 他 的 学 生 时 代 。25 岁 时 ， 就 获得 哲学 和 医学 两 种 学 
位 ， 并 在 当地 执教 。 帕 多 瓦 一 地 所 有 传统 的 怀疑 思想 他 都 承 放 了， 而 
且 ， 还 由 他 来 集 其 大 成 。 诚 如 他 的 门徒 岂 尼 尼 (Vanini》 所 说 的 ;:“ 假 如 
毕 达 避 拉 斯 在 世 ， 他 一 定 认为 阿 威 罗 伊 的 灵魂 在 芝 波 纳 齐 映 上 转生 
了 。?” 智 慧 似 乎 常常 是 一 种 化 身 ， 一 种 回声 ， 虽 然 经 过 王 变 万 变 ， 经 过 
几 代 的 错误 ， 智 慧 仍 然 不 变 。 


1495 年 至 1509 年 ， 壬 波 纳 齐 一 直 在 由 多 瓦 执教 。 接 着 战火 横扫 了 这 


























个 城市 ， 这 座 历史 悠久 的 大 学 也 只 好 关门 。1512 年 ， 他 到 博洛尼亚 大 学 
执教 。 他 一 直 生 活 在 这 所 大 学 ， 直 到 去 世 。 他 结 过 3 次 婚 。 他 讲 的 大 部 
分 是 有 关 亚 里 士 多 德 的 学 说 。 他 很 谦虚 地 把 他 与 亚 里 士 多 德 的 关系 比 
为 “小 虫 括 探 大 象 ”。 他 说 他 的 思想 并 不 是 他 独创 的 ， 他 只 是 宣扬 亚 里 士 
多 德 的 思想 。 他 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 他 认为 这 样 比较 安全 。 他 这 样 
做 ， 似 乎 显得 太 谦 过 了 ， 显 然 他 是 刻板 地 屈服 于 权威 之 下 。 但 是 ， 目 从 
教会 继 阿 奎 那 宣布 教会 的 教理 即 亚 里 士 多 德 的 学 说 之 后 ， 医 波 纳 齐 可 能 
己 经 意识 到 : 作为 一 个 亚 里 士 多 德 学 说 的 忠实 信徒 ， 有 一 个 方法 可 以 证 
明 什 么 是 那 说 ， 这 个 方法 就 是 凡是 挪 担 正统 派 的 亚 里 士 多 德 学 说 的 ， 都 
是 异 教 那 说 。 利 奥 十 世 〈1513 年 ) 在 拉 提 肯 言 召开 第 五 次 会 议 时 ， 谴 责 
那些 相信 “每 个 人 都 有 灵 瑰 ， 每 个 灵魂 是 必死 ”的 这 种 说 法 的 人 。3 年 
后 ， 途 波 纳 齐 完成 了 一 部 大 作 《 不 朽 的 灵魂 》 (De Immortalitate 
Animae) 。 在 这 本 书 中 ， 医 波 纳 齐 表示 ， 利 奥 十 世 指 员 的 ， 恰 好 是 亚 里 
士 多 德 所 提倡 的 ， 两 者 的 观点 正好 相反 。 造 波 纳 齐 说 ， 心 是 无 时 不 附 于 
物体 的 ， 最 抽象 的 知识 主要 是 来 自 感 党， 只 有 通过 映 体 ， 心 才能 认识 这 
个 世界 。 结 果 ， 一 个 脱离 了 肉体 的 灵 瑰 ， 即 使 比 它 的 肉体 还 活 得 入， 但 
这 个 灵魂 也 只 不 过 是 一 个 宣 无 作用 、 译 无 助 益 的 生 魂 。 迁 波 纳 齐 得 出 结 
论说 ， 作 为 基督 徒 和 上 营 的 儿子 ， 我 们 相信 个 人 的 灵魂 是 不 朽 的 ， 但 
是 ， 就 哲学 家 的 立场 来 说 ， 哲 学 家 是 不 相信 这 种 说 法 的 。 这 样 说 来 ， 篷 
波 纳 齐 是 确实 反对 天 主教 的 教义 了 。 天 主教 说 ， 人 体 和 有 灵魂 都 会 复活 
的 。 也 许 ， 他 并 没有 太 重 视 天 主教 的 这 种 说 法 ， 他 也 不 认为 他 的 读者 会 
这 样 重视 。 


秆 汲 纳 齐 的 这 本 书 引 起 了 一 场 风 暴 。 天 主教 修道 士 说 服 了 威尼斯 的 
总 督 ， 下 令 把 所 有 可 以 获得 的 这 些 书 公 开 禁 毁 。 反 对 这 本 书 的 人 还 把 这 
件 事 告 到 教皇 的 法 庭 上 ， 但 本 博 和 比 别 纳 当 时 地 位 还 很 崇高 ， 他 们 向 利 
奥 建议 ， 认 为 这 本 书 的 结论 是 非 稼 正确 的 ， 事 实 上， 这 本 书 的 结论 确 是 
如 此 。 利 奥 并 不 傻 ， 他 深 知 如 何 应 付 双方 的 说 法 ， 于 是 ， 他 下 令 和 攻 波 纳 
齐 写 一 篇 措辞 恰当 表示 顺服 的 报告 书 。 鞍 波 纳 齐 便 在 1518 年 写 了 《为 自 
由 辩护 》 (Apologiae Libritres) ， 他 重新 保证 ， 身 为 一 个 基督 徒 ， 他 接 
受 所 有 基督 教 的 教义 。 大 约 同 时 ， 利 奥 还 命令 尼 福 对 秆 波 纳 齐 的 这 本 书 
做 出 一 个 答复 。 尼 福 是 一 个 喜欢 辩论 的 人 ， 他 功德 圆满 地 完成 了 这 项 使 
命 。 我 们 可 以 这 样 说 ， 当 医 波 纳 齐 的 头 摆 在 宗教 裁判 所 的 天 平 上 时 ， 很 
显然 ， 这 件 事 可 以 看 出 大 学 和 教会 当局 之 间 继 续 存 在 的 水 火 不 容 的 敌对 
态度 ， 当 时 就 有 三 所 大 学 争 着 要 聘 他 。 当 听 到 比 院 当局 要 拉 途 波 纳 齐 去 
任教 时 ， 博 洛 尼 亚 的 地 方 长 官 ， 不 顾 天 主教 修道 士 的 反对 ， 马 上 正式 回 






































教 星 提出 ， 要 把 迁 波 纳 齐 的 任期 延长 8 年 ， 并 把 他 的 年 薪 提 高 到 1600 杜 
卡特 。 


鞍 波 纳 齐 还 有 两 部 不 太 重 要 的 著作 ， 直 到 他 死 后 才 出 版 。 在 这 两 本 
书 中 ， 他 继续 表露 了 怀疑 的 态度 。 在 《 见 法 》 (De Incantatione ) 中 ， 
他 把 许多 被 认为 是 超自然 的 现象 ， 视 为 自然 的 原因 。 有 一 位 医生 写 信 给 
他 ， 宣 称 有 些 疾病 是 靠 麻 法 和 史 文 治 好 的 。 医 波 纳 齐 对 此 表示 怀疑 。 他 
说 : “为 了 求助 那 看 不 见 的 原因 ， 而 上 息 视 那 看 得 见 的 和 上 自然 的 现象 ， 这 
是 可 笑 而 襄 雇 的。 任何 一 种 明确 的 可 能 ， 都 不 能 保证 那 看 不 见 的 原因 的 
存在 。” 里 为 一 名 基督 徒 ， 他 相信 有 天 使 和 精灵 ; 但 站 在 一 个 哲学 家 的 
立场 ， 他 不 相信 有 这 些 东 西 ， 在 上 禹 之 下 ， 所 有 的 一 切 因 果 都 是 自然 
的 。 他 嘲笑 一 般 人 相信 的 所 谓 用 辫 秘 的 方法 可 以 治 病 的 说 法 ， 这 反映 出 
他 是 受过 医学 训练 的 。 他 说 ， 假 如 精灵 能 够 治疗 肉体 的 疾病 ， 那 么 这 些 
精灵 将 是 物质 的 ， 或 是 用 物质 的 方法 去 影响 物质 的 身体 。 他 讽刺 那些 会 
治 病 的 精灵 是 从 石膏 、 药 襄 和 药丸 里 跑 出 来 的 。 但 承认 有 些 植物 和 药 石 
是 有 治疗 的 效力 。 他 相信 《和 圣经》 上 所 记 的 那些 治愈 的 奇迹 ， 但 他 怀疑 
这 是 目 然 的 力量 所 赐 。 宇 宙 是 由 统一 的 不 变 的 法 则 来 文 配 。 奇 迹 只 是 上 自 
然 力 量 的 一 种 反常 的 表现 ， 人 类 对 上 自然 力 的 能 力 和 方法 ， 只 懂得 一 部 分 
而 已 ， 至 于 我 们 所 不 了 解 的 那些 上 自然 力 ， 我 们 把 它们 归 之 于 精灵 和 上 帝 
的 力量 。 在 不 与 这 种 上 自然 的 造 因 的 观点 矛盾 下 ， 壮 波 纳 齐 可 能 相信 占星 
术 。 他 认为 不 但 人 的 生命 要 受到 天 体 的 控制 ， 而 且 所 有 人 类 的 机 构 ， 甚 
至 宗教 的 兴衰 都 受到 天 体 的 影响 。 这 对 于 基督 教 来 讲 ， 是 正确 的 。 革 波 
纳 齐 说 ， 现 在 就 有 一 些 迹 象 显示 基督 教 正 步 入 衰亡 之 途 。 但 他 强调 ， 站 
在 基督 教 的 立场 ， 他 反对 这 种 说 法 。 


他 最 后 一 部 著作 《命运 》 (De Fato) ， 似 乎 是 比 以 前 的 几 部 正统 一 
点 ， 因 为 这 本 书 是 对 目 由 意志 的 维护 。 他 承认 这 本 书 所 说 的 与 宗教 上 所 
说 的 神圣 的 先知 和 无 所 不 知 的 说 法 相左 ， 但 他 认为 ， 假 如 人 有 道德 责任 
的 话 ， 那 么 他 要 求 他 的 良心 有 自由 活动 的 权利 ， 他 要 求 需要 有 更 多 选择 
的 上 自由。 在 论 到 不 朽 时 ， 他 面临 了 一 个 问题 ， 是 不 是 只 用 道德 律 就 可 
以 ， 而 不 需要 用 宗教 的 处 罚 和 善 报 呢 ? 他 以 坚忍 而 傲 岸 的 意志 坚持 美德 
的 充分 的 善 报 就 是 美德 本 映 ， 而 不 是 所 谓 死 后 的 天 堂 。 但 他 承认 ， 大 多 
数 人 只 有 借 着 宗教 上 的 信仰 和 惩 玉 才能 步 入 正 途 。 因 此 ， 他 说 ， 伟 大 的 
宗教 立法 者 已 经 告诉 我 们 ， 信 和 仰 那个 未 来 的 天 和 尝 ， 可 以 节省 下 无 数 的 警 
察 。 他 跟 柏 拉 图 一 样 ， 坚 信和 帘 言 和 神话 有 教诲 的 作用 ， 它 们 对 抑制 人 类 
天 生 上 的 弱点 大 有 神 荔 。 他 说 : 


















































所 以 ， 宗 教 的 立法 者 认为 ， 善 良 的 人 可 以 在 来 生 获得 永恒 的 善 报 ; 
作恶 的 人 可 以 获得 令 他 们 非常 担 惊 受 怕 的 永 无 休止 的 处 罚 。 大 部 分 人 之 
所 以 行善 ， 是 因为 他 们 比较 怕 那 种 永 无 休止 的 惩罚 ， 而 不 是 热 望 获 得 那 
永恒 的 善 报 所 致 。 同 时 ， 我 们 知 章 惩 罚 的 多 ， 尊 报 的 少 。 因 为 ， 宗 教 的 
立法 者 知道 这 种 说 法 对 任何 人 、 任 何 阶级 都 有 益 ， 同 时 ， 他 看 出 人 类 有 
作恶 的 倾向 、 有 为 善 的 欲望 ， 因 此 ， 他 向 人 类 下 令 说 ， 灵 魂 是 不 朽 的 。 
他 之 这 样 说 ， 显 然 是 不 顾 真理 ， 却 是 为 人 类 的 利益 着 想 ， 他 这 样 做 ， 可 
以 把 人 类 带 往 善良 的 道上 。 

选 波 纳 齐 认为 ， 大 多 数 的 人 头脑 都 很 简单 ， 但 兽 欲 很 强 。 所 以 ， 他 
强调 ， 对 这 些 人 应 当 把 他 们 当 作 小 孩子 或 病人 看 符 。 他 认为 用 哲理 问 这 
般 人 说 教 是 没有 用 的 。 他 说 : “这些 哲学 的 道理 并 不 是 要 让 一 般 人 知 
道 ， 因 为 他 们 根本 残 没有 能 力 接 受 这 些 玄 奥 的 道理 。 我 们 甚至 不 必 跟 无 
知 的 传教 士 们 说 这 些 道理 。” 他 把 人 分 为 两 种 ， 一 是 哲学 家 ， 一 是 信教 
的 人 。 他 很 天 真 地 相信 “只 有 哲学 家 才 是 人 间 的 上 禹 。 哲 学 家 与 其 他 所 
有 的 人 ， 不 管 是 什么 阶级 、 什 么 样 的 人 都 不 同 ， 如 真人 与 画布 上 的 像 那 
样 的 不 同 ?。 但 他 也 深 知 人 类 的 理智 是 有 限 的， 玄学 虽然 对 高 ， 但 不 见 
得 有 什么 用 。 在 他 晚年 ， 自 认为 终日 研究 玄学 ， 而 弄 得 身心 恢 翌 。 他 把 
自己 比 作 希腊 神话 中 的 那 位 普罗 米 修 斯 ， 他 为 人 类 急 来 火种 一 一 而 芝 波 
纳 齐 则 是 为 人 类 稻 来 神圣 的 知识 一 一 因而 受 每 被 缚 于 高 加 索 山 的 一 块 岩 
石上 ， 其 肝脏 每 日 受 元 磨 的 吸食 。 他 说 :“ 一 个 思想 家 在 探 守 神 芭 的 委 
学 时 ， 就 像 海 神 .…... 宗 教 裁 判 所 判 他 是 持 腊 问 绰 说 的 人 ， 而 大 众 则 笑 他 


是 一 个 傻瓜 。” 


一 连 串 的 争论 使 得 他 疲惫 不 已 ， 映 体 也 每 况 印 下。 在 百 病 交 集中 ， 
他 终于 决心 一 死 了 之 。 他 选择 了 一 种 不 太 好 受 的 方式 来 自杀 : 他 要 人 饿 死 
自己 。 不 顾 人 们 的 批评 、 威 胁 ， 甚 至 在 武力 之 下 他 都 不 届 ， 他 拒绝 吃 ， 
也 拒绝 说 话 。7 天 之 后 ， 他 党 得 他 已 经 记得 了 胜利 ， 他 有 权 可 以 去 死 
了 ， 于 是 他 开口 了 ， 他 说 : “我 坚 无 遗憾 地 要 离 去 了 。” 有 人 问 他 :“ 你 
要 到 哪里 去 ? ”他 回答 :“ 所 有 的 人 类 都 必须 去 的 那个 地 方 。” 他 的 朋友 
曾 做 最 后 的 努力 ， 试 图 说 服 他 吃 点 东西 ， 但 他 宁 死 不 届 。 他 于 1525 年 去 
曾经 是 他 门下 的 大 主教 页 陡 加 ， 收 拾 了 他 的 尸体 ， 把 他 癸 在 曼 图 
亚 ， 并 以 典型 的 文艺 复兴 时 期 那 种 坚忍 的 精神 ， 建 了 一 座 像 ， 以 为 纪 
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迁 波 纳 齐 把 哲学 的 形式 带 进 怀疑 主义 的 领域 ， 这 使 基督 教 的 信仰 一 


连 200 年 来 都 站 到 攻击 。 十 字 摆 东 征 的 失败 ; 伊斯兰 教 思想 借 着 十 字 
军 、 贸 易 和 阿拉 伯 哲 学 而 流入 ; 剥夺 阿 维尼 翁 的 教 星 权 、 教 派 的 分 裂 ; 
教育 的 普及 ， 增 强 了 对 教会 控制 的 反抗 ;僧侣 甚至 教 星 的 永生 和 现 地， 
首 示 了 他 们 私 底下 对 大 众 承 认 的 信条 的 不 符 ， 他 们 用 烁 狱 这 种 说 法 来 努 
款 ， 以 达到 其 目的 ， 商 人 富 壹 阶级 的 抬 涉 ， 反 抗 了 教会 的 文 配 ， 教 会 变 
质 了 ， 从 宗教 组 织 变 为 世俗 的 政治 力量 : 所 有 这 些 因素 和 其 他 种 种 原 
因 ， 使 15 世 纪 末 和 16 世 纪 初 的 中 天 阶级 以 上 的 意大利 人 ， 变 成 了 “欧洲 
地 区 最 富 怀 颖 精神 的 人 ”。 


流利 希 安 和 浦 尔 回 的 诗 及 右 奇 话 的 怕 学 ， 明 白地 显示 ， 洛 伦 佐 的 这 
一 派 并 不 相信 来 生 。 但 丁 笔下 那个 他 认为 千 真 万 确 的 地 狱 ， 在 阿 廖 斯 托 
笔下 ， 变 成 了 可 笑 的 费 拉 拉 。 文 艺 复兴 时 期 ， 几 乎 有 一 半 的 文学 作品 都 
古 反 对 教 权 的 。 许 多 雇佣 兵 队 长 都 公开 表明 目 己 是 无 神 论 者 ， 遇 臣 比 交 
女 更 没有 宗教 意识 ， 富 有 一 点 怀疑 的 态度 已 经 成 为 一 个 绅士 的 标志 和 必 
备 的 条 件 。 许 多 学 者 都 存 有 豆 爱 非 宗 教 的 哲学 、 不 受 基 督 教 教理 的 这 种 
心理 ， 彼 特 拉 克 为 这 种 现象 而 感伤 够 惜 。1530 年 ， 威 尼斯 束 有 这 种 现 
象 ， 大 多 数 上 层 阶级 人 士 都 不 顾 他 们 复活 节 的 责任 : 他 们 不 去 慎 悔 ， 不 
去 参加 圣 餐 ， 甚 至 一 年 里 都 不 兽 有 过 一 次 。 马 丁 ' 路 德 就 发 现 意大利 知 
识 阶级 对 上 教堂 做 弥撒 流行 这 样 的 口号 :“ 来 吧 ! 让 我 们 跟着 大 家 一 起 
错 吧 ! ” 


在 大 学 里 ， 从 一 件 有 趣 的 小 事 ， 也 可 以 看 出 教授 和 学 生 对 宗教 的 态 
度 。 医 波 纳 齐 死 后 不 人 入 ， 他 的 学 生 西 蒙 : 波 尔 齐 奥 (Simone Porzio) 被 
邀 到 比 本 大 学 演讲 ， 他 选择 亚 里 士 多 德 的 《气象 学 》 (IMeteorology) 作 
为 讲 题 ， 但 听众 不 喜欢 这 个 讲 题 。 有 些 听 众 很 不 耐烦 地 喊 道 : “ 讲 一 讲 
灵魂 好 吗 ?” 波 尔 齐 奥 只 好 不 讲 《 气 象 学 》， 改 讲 亚 里 士 多 德 的 《灵魂 
学 》。 波 尔 齐 奥 的 这 一 换 题 ， 立 刻 引 起 了 听众 的 注意 。 我 们 不 知道 波 尔 
齐 奥 在 这 篇 演说 里 是 不 是 表达 了 他 所 信仰 的 : 人 类 的 灵魂 与 一 只 狮子 或 
一 柠 植 物 ， 在 根本 上 并 没有 什么 不 同 ， 但 是 他 在 他 的 《 论 人 类 的 心灵 》 
(De Mente Humana) 这 本 书 里 确实 这 样 说 。 他 这 样 说 并 没有 遭 到 攻 
击 。1528 年 ， 被 西班牙 宗教 裁判 所 控告 的 塔 拉 巴 (Eugenio Tarralba) 就 
说 ， 他 在 罗马 念书 时 ， 教 过 他 的 三 位 老师 ， 都 一 致 说 灵魂 是 要 死 的 。 伊 
拉 斯 席 还 发 现 ， 罗 马 的 大 主教 们 竟 用 怀疑 的 态度 来 讨论 有 关 基 督 教 中 最 
根本 的 教理 。 对 此 ， 他 感到 很 惊讶 ! 有 一 位 传教 士 则 对 他 说 ， 相 信 来 生 
是 鞠 诞 的 事 ， 有 些 则 嘲笑 起 耶稣 和 十 二 使 徒 。 他 还 很 衣 定 地 说 ， 有 很 多 
人 都 听 说 教廷 内 的 职员 变 渎 弥撒。 虽然 阶层 较 低 的 一 般 百 姓 仍然 保持 对 



































教会 的 忠实 ， 昌 然 那 成 干 上 万 听 过 萨 沃 纳 罗 拉 说 教 的 ， 一 定 还 是 忠于 上 
第 ; 虽然 维多利亚 :科隆 纳 的 例子 显示 虔诚 可 以 胜 过 教育 ， 但 是 ， 人 人 们 
对 基督 教 中 那 牢 不 可 破 的 教条 的 想法 ， 却 被 怀疑 之 入 射 罕 而 骨 演 ， 而 中 
世纪 神话 的 光彩 ， 也 被 渐渐 发 现 的 黄金 的 真理 之 光 撼 盖 过 去 了 。 


圭 恰 尔 迪 尼 


在 恰 尔 迪 尼 的 思想 综合 了 这 个 时 期 怀疑 主义 的 觉醒 。 他 的 思想 是 这 
个 时 代 中 最 尖锐 的 思想 之 一 ， 对 我 们 的 所 好 他 竭力 讽刺 ， 对 我 们 满怀 的 
希望 ， 他 很 悲观 。 但 是 ， 他 的 这 一 思想 像 一 架 探 照 灯 ， 射 出 万 丈 的 光 
储 ， 他 把 他 那 京 直 坦 白 的 患 想 ， 很 聪明 地 表现 在 他 死 后 才 出 版 的 著作 
里 


圭 恰 尔 迪 尼 出 号 于 贯 族 ， 在 他 和 孩提 时 代 ， 他 上 听 的 是 知识 阶级 用 标准 
的 意大利 语 交 谈 ， 学 的 是 实 实在 在 的 人 生 经 验 和 成 为 一 个 充满 自信 的 绅 
士 。 他 的 叔叔 兽 数 次 连任 这 个 共和 国 的 行政 长 官 ， 他 的 祖父 则 担任 过 多 
个 重要 部 门 的 主管 ， 他 的 父 杀 精通 拉丁 文 和 和 希腊 文 ， 也 担任 过 几 个 外 交 
职位 。 圭 恰 尔 迪 尼 这 样 写 道 : “我 的 教父 是 当时 最 伟大 的 相 拉 图 哲学 权 
威 菲 奇 诺 先 生 。” 虽 然 他 在 这 种 环境 中 长 大 ， 这 并 不 能 阻止 这 位 历史 学 
家 变 为 一 个 亚 里 士 多 德 的 信徒 。 他 学 的 是 民法 ，23 岁 时 被 任命 为 佛 罗 伦 
陡 大 学 的 法 学 教授 。 他 到 各 处 旅行 ， 甚 至 到 过 佛 兰 德 斯 ， 去 看 耶 罗 尼 米 
斯 : 博 施 (Hieronymus Bosch) 发明 的 那些 奇 奇 怪 怪 的 东西 。26 岁 时 ， 他 
娶 了 玛丽 亚 : 了 萨 尔 维 亚 带 ， 这 不 仅 因 为 “ 陡 尔 维 亚 带 家 产 万 贯 ， 权 势 超 
人 人， 而 且 ， 我 本 映 就 很 喜欢 这 些 东 西 ”。 


他 还 有 一 股 追 求 出 人 头 地 和 致力 于 创造 文学 艺术 的 狂热 。27 尹 时 ， 
他 写成 了 《 佛 罗 伦 陕 历史 》 一 书 ， 这 是 当天 才 从 重重 的 传统 解脱 出 来 所 
喷 出 的 目 由 之 果 ， 这 是 在 这 个 年 龄 最 杰出 的 作品 之 一 了 。 他 的 这 本 书 仅 
限于 佛 罗 伦 桂 1378 一 1509 年 的 历史 ， 他 对 这 一 时 期 的 历史 说 得 不 但 详细 
准确 ， 对 来 源 作 鉴 定性 的 检查 ， 对 原因 作 深 入 的 分 析 、 成 熟 而 公正 的 批 
判 ， 而 且 文笔 活泼 流畅 。 凡 此 种 种 ， 可 不 是 11 年 之 后 ，60 岁 的 马 基 雅 维 
利 所 写 的 《 佛 罗 伦 陕 历史 》 可 比 的 。 


1512 年 ， 当 圭 恰 尔 迪 尼 30 岁 时 ， 被 任命 为 天 主教 的 辈 迪 南 的 大 使 。 
在 以 后 上 任 的 教 星 利 奥 十 世 和 元 业 门 特 七 世 期 间 ， 他 叉 被 任命 为 雷 焦 、 
摩德纳 和 由 和 尔 马 三 地 的 行政 首长 ， 继 之 为 罗马 纳 的 总 督 ， 后 又 出 任 统帅 
罗马 带 国 部 队 的 副将 。1534 年 ， 他 回 到 佛 多 伦 械 ， 辅 佐 那 位 实行 暴政 统 
治 达 5 年 的 亚 历 山 德 罗 . 美 第 奇 。1537 年 ， 他 成 为 科 西 莫 首 席 代 理 行政 首 
长 ， 但 当 他 知道 升任 为 首长 的 希望 破灭 之 后 ， 便 隐 退 到 乡间 ， 在 一 年 之 














间 ， 完 成 了 那 部 10 大 巨 册 的 《意大利 历史 》 (Storia d'Italia) 。 


这 部 杰作 不 如 他 早期 作品 富有 那 种 清新 和 气势 充沛 的 风格 。 同 时 ， 
因为 他 还 研究 了 人 文学 ， 他 的 文笔 流 于 重视 形式 和 修辞 。 虽 然 如 此 ， 他 
的 风格 还 是 符 星 严谨 ， 为 爱德华 . 计 本 那 种 不 朽 的 散文 风格 开 了 先河 。 
这 部 《意大利 历史 》 的 副题 叫 《 战 争 的 历史 》 (History of the Wars) ， 
因此 ， 这 书 的 主题 也 就 限于 讨论 军事 和 政治 ， 但 讨论 的 范围 涉及 整个 意 
大 利 ， 并 扩 及 与 意大利 有 关 的 整个 欧洲 。 这 是 第 一 部 有 系统 地 介绍 整个 
欧洲 政治 的 书 。 书 中 大 部 分 都 是 他 知道 的 第 一 手 资料 ， 尤 其 后 面 的 一 部 
分 ， 更 有 他 自己 扮演 的 角色 在 内 。 他 搜集 资料 很 惑 ， 比 马 基 雅 维 利 的 更 
正确 、 更 可 靠 。 他 也 模仿 与 同时 代 中 比 他 更 有 名 的 那些 历史 学 家 的 做 
法 ， 让 书 中 人 物 所 说 的 话 按 古代 人 习惯 的 说 法 道 出 。 他 坦白 地 承认 , 书 
中 人 物 所 说 的 话 不 是 百分之百 的 真实 ， 但 他 特别 强调 有 些 是 绝对 正确 
的 。 对 一 个 争论 的 问题 的 两 面 ， 他 都 顾虑 到 ， 对 于 欧洲 各 国 的 政策 和 外 
区 的 动向 ， 他 的 分 析 有 独到 之 处 。 总 之 ， 这 部 杰出 的 巨著 已 使 他 称 得 上 
是 16 世 纪 最 伟大 的 历史 学 家 。 就 如 拿破仑 急 着 要 见 歌 德 一 样 ， 查 理 五 世 
也 急 着 要 见 圭 恰 尔 迪 尼 一 面 。 有 一 天 下 午 ， 碍 理 五 世 在 博洛尼亚 会 见 了 
圭 恰 尔 迪 尼 ， 他 竟 不 顾 朝 臣 和 将 军 们 的 久 等 ， 与 圭 恰 尔 迪 尼 长 谈 。 他 
说 : “我 可 以 在 一 个 小 时 之 内 ， 造 就 出 100 位 贵族 ， 但 是 ， 我 在 20 年 之 
内 ， 也 没 办 法 培养 出 这 样 一 个 历史 学 家 。” 


与 普通 人 一 样 ， 他 对 哲学 家 们 为 了 解决 宇宙 问题 所 做 的 努力 并 不 太 
重视 。 假 如 他 杀 眼 看 见 了 竹 波 纳 齐 所 激 起 的 那 场 风暴 ， 他 一 定 会 扑 咏 一 
笑 。 他 认为 超自然 的 问题 超越 我 们 的 知识 范围 ， 去 争论 这 种 问题 实在 是 
无 一 用 处 。 军 无 疑问 ， 所 有 的 宗教 都 是 以 各 种 假设 和 神话 为 基础 ， 假 如 
宗教 能 对 维持 社会 秩序 和 道德 纪律 有 所 神 益 ， 那 么 宗教 中 的 那些 假设 和 
神话 义 有 什么 可 厚 非 的 ? 圭 恰 尔 迪 尼 认 为 ， 人 天 生 自 私 、 蝴 落 、 不 守 
法 ， 他 必须 随时 需要 风俗 习惯 、 道 德 、 法 律 或 武力 来 约束 ， 为 了 达到 这 
个 目的 ， 宗 教 通常 是 最 不 会 引起 反抗 的 一 种 约束 力 。 但 是 ， 当 宗教 腐化 
时 ， 它 的 影响 就 是 道德 的 咕 落 而 不 是 道德 的 维护 ， 那 么 社会 也 就 步 入 了 
上 收 途 ， 因 为 宗教 所 支持 的 道德 律 已 经 败坏 无 遗 了 。 圭 恰 尔 迪 尼 曾 在 他 的 
秘 录 中 这 样 写 道 ; 


当 我 一 看 到 僧侣 们 的 那 种 野心 、 贪 禁 和 暴行 时 ， 那 份 恶 心志 情 无 人 
可 比 ， 这 不 仅仅 是 因为 这 些 行 为 本 身 令 人 可 恨 ， 尤 其 是 这 些 缺 点 根本 就 
不 应 该 出 现在 那些 与 上 沉 有 特殊 关系 的 人 身上 。 在 我 跟 几 位 教皇 的 关系 


























中 ， 我 牺牲 小 我 ， 并 渴望 他 们 能 有 所 大 成 。 假 如 不 是 有 这 种 想法 ， 我 一 
定 会 把 马丁 。 路 德 视 如 自己 那样 的 珍爱 ; 倒 不 是 因为 这 样 ， 我 就 可 以 从 
基督 教 加 之 于 我 们 的 约束 中 解脱 …… 而 是 ， 我 可 以 看 看 这 些 无 赖 被 圈 于 
这 些 限 制 之 中 ， 这 样 他 们 才 会 被 带 着 去 选择 过 着 没有 罪恶 的 生活 ， 或 选 
择 那 种 没有 权力 的 生活 。 

圭 恰 尔 迪 尼 昌 然 这 么 说 ， 他 自己 的 道德 行为 并 不 比 这 些 僧侣 高 到 哪 
里 。 他 个 人 行为 的 法 则 是 随 厦 权力 改变 的 ， 他 的 一 般 原 则 在 他 的 著作 中 
A 
性 。 说 : 


真诚 讨 人 喜欢 ， 而 且 博 人 赞赏 ; 欺瞒 受 人 指责 ; 伪装 章 人 怀恨 。 因 
为 真诚 和 胜利 对 别人 比 对 自己 更 有 用 。 所 以 ， 我 要 赞扬 那些 一 般 生活 都 
很 严肃 真诚 ， 只 在 紧要 关头 的 大 事 上 采用 欺 伪 的 手段 的 人 。 一 个 人 越 能 
建立 起 真诚 的 名 声 ， 那 么 他 事 事 就 越 能 称心 如 意 。 


他 看 透 了 佛 罗 伦 陡 各 政和 党 的 真正 用 意 ， 虽 然 每 一 个 政党 都 高 呼 为 目 
由 而 奋斗 ， 但 事实 上 是 争 权 村 利 。 他 说 : 


很 显然 ， 统 驭 别人 和 凌驾 别人 的 欲望 是 人 的 本 性 ， 所 以 ， 为 了 争取 
自由 而 宁愿 放弃 统治 他 人 机 会 的 人 ， 实 在 少 之 又 少 。 仔 细 地 观察 一 下 住 
在 同一 城市 的 市 民 们 的 纷争 和 冲突 ， 你 将 会 发 现 他 们 有 一 个 共同 的 目 
标 ， 那 就 是 要 取胜 于 人 ， 而 不 是 要 争 自由 。 至 于 那些 高 等 的 市 民 ， 虽 然 
他 们 口口声声 总 要 为 自由 而 战 ， 但 其 实 他 们 骨子里 所 争 的 、 所 想 的 是 权 
势 和 优越 感 。 他 们 假借 自由 的 美 名 ， 暗 地 里 却 渴 望 着 权力 和 荣誉 。 


他 看 不 起 那个 重 商 主 义 的 索 德 里 尼 共 和 国 ， 这 个 国家 是 以 金钱 代替 
军队 来 为 目 由 辩护 。 因 此 ， 他 不 相信 这 个 国家 的 人 民 或 民主 。 他 说 : 


说 起 这 个 国家 的 人 民 ， 不 如 说 他 们 是 狐 子 ， 因 为 ， 他 们 像 是 一 只 充 
满 混乱 和 错误 的 怪物 ， 他 们 那些 不 着 实际 的 信 爷 实在 太 离谱 了 ， 相 距 何 
止 十 万 八 千里 …… 经 验 显示 ， 众 人 所 期 望 的 事 ， 绝 少 能 够 实现 …… 理 由 
是 成 败 大 部 分 是 依靠 少数 人 的 意愿 ， 而 这 少数 人 的 用 意 和 目的 ， 往 往 与 
大 多 数 人 的 不 同 。 

圭 恰 尔 迪 尼 是 文艺 复兴 时 期 少数 没有 信仰 的 意大利 人 之 一 。 他 没有 
基督 教 的 信仰 ， 他 看 破 了 政治 的 空 庶 ， 他 不 寄 望 于 什么 理想 国 ， 他 对 什 
么 都 不 抱 有 期 望 。 当 战争 、 残 杀 、 凶 暴 横扫 整个 意大利 时 ， 他 无 依 无 靠 


























地 退缩 下 来 。 这 位 内 心 已 求 得 解 胶 ， 一 切 希 望 已 破灭 的 已 已 老人 ， 最 后 
终于 发 现 ， 当 神话 死亡 的 时 候 ， 只 有 武力 才能 获得 上 自由。 


马 基 雅 维 利 


' 外 交 家 





有 一 个 人 始终 不 容易 将 其 分 类 ， 他 是 外 交 家 、 历 史学 家 、 戏 剧 家 、 
哲学 家 。 他 是 他 那个 时 代 思 考 最 锐利 的 一 个 思想 家 ， 一 位 燃烧 独 呆 高 理 
想 的 爱国 者 。 他 虽然 一 事 无 成 ， 却 几乎 是 他 那个 时 代 ， 比 任何 人 留 的 印 
记 都 要 深 的 一 位 。 


马 基 雅 维 利 是 佛罗伦萨 一 位 律师 的 孩子 ， 家 境 不 算 太 好 但 也 不 差 ， 
他 的 父亲 在 政府 中 谋 得 个 小 职位 ， 在 佛罗伦萨 10 里 外 的 又 : 卡 西 阿 诺 
(San Casciano) 拥有 一 座 小 小 的 乡村 别墅 。 马 其 雅 维 利 小 时 候 ， 受 的 
是 一 般 的 文科 教育 ， 他 很 快 就 学 会 拉丁 文 ， 但 没有 学 希腊 文 。 他 对 罗马 
历史 特别 感 兴 趣 ， 尤 其 热 束 于 李 维 ， 他 发 现 他 那 时 的 政府 机 构 和 政治 情 
形 几 乎 与 罗马 时 期 的 完全 相同 。 他 又 研究 法 律 ， 一 直 很 感 兴趣 。 他 不 喜 
欢 文 艺 复兴 时 期 的 艺术 ， 对 发 现 美 洲 一 事 ， 他 并 不 重视 ， 他 觉得 政治 的 
舞台 扩大 了 ， 但 情节 和 人 物 并 没有 换 。 最 使 他 热衷 的 是 政治 学 、 政 治 手 
腕 和 权 术 。1498 年 ， 他 29 岁 时 ， 被 任命 为 一 个 十 国 军 事 会 议 的 秘书 。 在 
那里 ， 他 服务 了 14 年 。 


起 先 他 的 工作 是 很 单纯 的 一 一 编 繁 会 议 记 录 和 资料 ， 作 报告 ， 写 写 
信 。 但 他 是 政府 官员 ， 他 可 以 从 内 部 透视 欧洲 的 政治 ， 他 可 以 用 他 的 历 
史 知 识 预测 未 来 的 发 展 。 他 那 份 热心 、 神 经 质 和 野心 勃勃 的 精神 ， 使 他 
感到 只 要 等 待 ， 终 有 一 朝 可 以 出 人 头 地 ， 登 上 一 国之 尊 ， 从 米兰 公 珊 之 
位 到 威尼斯 的 元 老 院 议员 、 法 兰 西国 王 、 那 不 勒 斯 国王 、 教 星 、 星 帝 。 
不 入， 他 被 派 遗 跟 卡 泰 丽 娜 :斯 福 尔 扎 交 涉 一 事 ， 但 这 位 女 伯 医 实 在 太 
精明 了 ， 他 不 是 她 的 对 手 ， 他 受 尽 了 折磨 ， 空 手 而 归 。 两 年 之 后 ， 他 随 
卡 院 (Francesco della Casa) 率领 的 使 节 团 到 法 兰 西 的 路 易 十 二 那里 。 
不 垃 ， 卡 了 萨 病 倒 ， 担 任 副 使 的 他 便 负 起 团 长 的 使 合 ， 他 学 法 语 ， 奔 波 于 
城堡 之 则 ， 忙 于 拜会 领主 团体 。 这 次 他 表现 得 机 警 窒 吞 、 洞 察 敏锐 。 他 
回 到 佛 罗 伦 陕 时 ， 他 的 朋友 齐 声 赞 他 ， 说 他 现在 已 是 一 个 够 格 的 外 交 家 
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1502 年 ， 他 先后 被 任命 为 乌 尔 比 详 的 索 德 里 尼 主 教 及 恺 撤 ' 博 尔 页 
的 副官 ， 这 是 他 吞 蕊 发 展 上 的 一 个 转折 点。 同年 ， 他 被 召回 佛 罗 伦 了 洲 ， 
庆祝 他 的 婚礼 。10 月 ， 他 再 次 回 到 已 撒 : 博 尔 贡 那里 。 他 跟 博 尔 页 到 伊 
摩 拉 ， 在 到 达 圣 尼 加 利 亚 时 ， 正 好 碰 上 博 尔 机 成功 地 一 网 打 尽 那些 企图 
推翻 他 的 人 。 这 件 事 受 动 了 整个 意大利 。 马 基 雅 维 利 这 次 得 以 杀 眼 看 到 
这 位 强人 的 所 为 ， 对 他 日 后 的 哲学 产生 巨大 的 影响 。 他 这 个 只 会 动脑 筋 
的 人 正面 对 着 一 个 用 行动 来 表现 的 人 ， 这 使 他 不 由 得 肃然 起 敬 。 当 他 深 
深 感 到 他 还 须 走 一 段 相当 长 的 路 ， 才 能 把 他 的 思想 付 诺 于 瘤 煜 的 勋 业 中 
时 ， 这 位 青年 外 交 官 ， 内 心里 不 由 得 燃 起 嫉妒 之 火 。 他 眼前 的 这 个 人 ， 
比 他 还 年 轻 6 岁 ， 竟 然 能 在 两 年 中 推翻 12 位 暴君 ， 给 这 些 城 市 带 来 和 
平 ， 并 使 他 上 自己 成 为 当时 最 具 光 兰 的 一 颗 流 星 。 光 靠 痢 说 话 有 什么 用 ， 
这 位 年 轻 人 从 来 就 不 多 说 话 ! 从 此 ， 恺 撤 : 博 尔 贾 成 为 马 基 雅 维 利 心中 
的 英雄 ， 就 如 伟 斯 老 是 尼采 心目 中 的 英雄 一 样 。 在 马 基 雅 维 利 看 来 ， 从 
具体 的 意志 中 产生 的 力量 ， 是 一 种 超越 善 与 恶 之 上 的 道德 ， 是 超人 的 模 
范 。 








翌年 ， 他 回 到 佛 罗 伦 蔷 ， 此 次 ， 他 已 察觉 到 佛 罗 伦 芒 政府 中 的 一 些 
官员 ， 己 经 在 怀疑 他 的 思想 是 不 是 受 那 位 勇敢 的 博 尔 页 的 影响 而 有 所 改 
变 了 ? 但 他 那 取 孜 于 为 佛 罗 伦 酝 的 利 蔡 而 筹划 的 行 符 ， 启 得 了 索 德里 尼 
和 十 人 军事 咨 议会 的 信任 和 赞许 。1507 年 ， 他 看 到 他 心目 中 基本 理论 之 
一 成 功 了 。 他 一 直 主 张 ， 一 个 自重 的 国家 不 可 以 信任 座 佣 兵 ， 在 危机 的 
时 候 不 能 依靠 他 们 ;他 们 或 他 们 的 头子 往往 是 视 金 钱 为 第 一 ， 假 如 收 方 
采取 银 弹 攻 势 ， 他 们 准 会 被 收买 过 去 。 所 以 ， 马 基 雅 维 利 认 为 要 建立 一 
文 全 国 性 的 人 民 目 卫队 ， 全 部 由 老百姓 组 成 ， 这 些 老百姓 最 好 是 那些 能 
耐 元 吃 特 、 孔 武 有 力 的 人 民 ;， 这 文部 队 要 经 常 拥有 最 好 的 武装 设备 ， 要 
不 时 地 训练 ， 这 文部 队 应 该 摆 在 最 后 一 道 防线 上 。 经 过 一 段 长 时 期 的 考 
虑 后 ， 政 府 当 局 接受 了 他 的 这 项 计划 ， 并 由 他 全 权 处 理 。1508 年 ， 他 看 
领 厦 他 统筹 的 这 文 新 人 民 自 卫队 攻打 比 桂 ,结果 表现 不 几 ， 比 萨 终 于 投 
降 ， 马 基 雅 维 利 贞 旋 弯 归 ， 声 誉 更 隆 。 


1510 年 ， 他 二 度 出 使 法 兰 西 。 经 过 瑞士 时 ， 瑞 士 同 盟 的 武装 独立 激 
起 他 的 热情 ， 他 心 想 意 大 利 也 应 如 此 。 从 法 兰 西 回来 ， 他 看 到 他 的 国家 
有 了 这 样 的 一 个 问题 假如 像 法 国 这 样 一 个 团结 的 国家 诀 心 要 征服 整个 
意大利 半岛 ， 那 么 这 个 半岛 上 分 分 离 离 的 公国 ， 怎 能 联合 起 来 保卫 意 大 
利 呢 ? 


























不 久 ， 马 基 雅 维 利 的 这 文 自 卫队 受到 了 最 后 一 次 考验 。1512 年 ， 尤 
利 乌 斯 二 世 因 不 满 佛 罗 伦 萨 拒 绝 联合 把 法 兰 西 人 赶 出 意大利 ， 便 愤 而 下 
令 派 遗 神圣 同盟 的 军队 镇 压 佛罗伦萨 共和 国 ， 以 恢复 美 第 奇 的 王位 。 怠 
基 雅 维 利 的 自卫 队 被 派 到 普 拉 托 防守 佛罗伦萨 的 防线 ， 结 果 他 的 自卫 队 
被 神圣 同盟 设备 精良 的 雇佣 兵 打 得 四 处 忌 逃 ， 溃 不 成 军 。 佛 罗 伦 萨 失 
陷 ， 美 第 奇 胜利 了 。 马 基 雅 维 利 因而 丢 了 官 ， 名 声 也 扫地 。 他 曾 竭力 癌 
美 第 奇 求情 ， 也 几乎 成 功 了 ; 不 幸 ， 有 两 位 狂热 的 年 轻 人 图 谍 推 翻 美 第 
奇 时 被 侦破 ， 在 他 们 的 文件 中 ， 发 现 了 支持 他 们 的 名 单 ， 其 中 有 马 基 雅 
维 利 的 名 字 。 马 基 雅 维 利 因而 被 捕 ， 在 狱 中 被 鞭打 四 次 ， 但 因为 找 不 出 
他 共 谋 的 证 据 ， 终 于 放 了 人 他。 出 狱 后 ， 他 唯 恺 再 次 被 捕 ， 携 妻 和 四 个 孩 
子 远 走 到 祖先 在 桑 . 卡 西 阿 诺 留 下 的 乡村 别墅 。 就 在 那里 ， 他 度 过 他 生 
命中 最 后 的 15 年 ， 这 15 年 真是 满怀 希望 的 贫困 的 日 和子。 但 假如 不 是 有 这 
段 苦难 的 日 子 ， 我 们 也 就 无 法 再 听 到 他 的 名 字 ， 因 为 ， 就 是 有 这 几 年 饥 
饿 的 日 子 ， 他 才 写 出 了 那 几 部 改变 历史 的 书 。 











作家 


一 位 曾 是 佛罗伦萨 政坛 上 的 红 人 ， 现 在 失意 退 拓 乡 间 ， 心 中 不 免 有 
凌 凑 抓 独 之 感 。 为 了 排除 这 种 内 心 的 痛 知 ， 他 不 时 到 佛 罗 伦 蔗 ， 找 老 友 
聊天 ， 并 寻求 再 度 复 职 的 机 会 。 他 曾 写 过 好 几 封 信 给 美 第 奇 ， 但 都 石 沉 
大 海 。 在 他 致 那 位 新 出 任 佛罗伦萨 驻 罗 马 大 使 的 老 友 维 花 利 〈Francesco 
Vettori》 的 一 封 资 沙 中 ， 他 疝 他 倾吐 他 在 乡间 的 生活 时 的 心声 ， 及 他 如 
何 写 那 部 使 他 名 垂青 史 的 巳 着 《君主 论 》: 


自从 但 到 一 连 串 的 打击 后 ， 现 在 我 已 过 着 静 谱 的 乡间 生活 。 大 阳 出 
来 后 我 也 起 床 了 ， 然 后 走 到 附近 的 林 间 ， 花 几 个 钟头 检查 一 下 昨天 写 
的 。 有 时， 我 跟 伐木 工人 聊 起 天 来 ， 他 们 通常 都 问 我 五 述 他 们 自己 的 遗 
遇 或 邻居 的 困难 。 步 出 了 林子 ， 我 走 到 一 处 水 产 ， 在 这 乌 语 花香 的 世界 
里 ， 我 捧 书 欣赏 但 丁 、 彼 特 拉 克 或 像 狄 巴 拉 斯 、 奥 维 德 这 些许 人 的 作 
品 。 品 符 他 们 充满 热情 的 爱情 故事 ， 使 我 义 起 了 往日 的 旧梦 ， 时 光 就 在 
这 种 沉思 中 很 快 地 溜 过 去 了 。 然 后 ， 走 进 路 穷 的 小 客栈 ， 与 那些 过 路 的 
游客 末 聊 ， 听 听 各 个 地 方 来 的 消息 ， 记 下 他 们 各 种 不 同 的 嘴 好 和 想法 。 
就 这 样 到 了 用 腾 的 时 间 。 我 跟 内 人 一 道 用 腾 ， 吃 的 是 我 那 微 注 的 家 产 所 
能 买 得 起 的 小 地 方 出 产 的 东西 。 下 午 ， 我 再 回 到 小 客栈 ,通常 我 会 看 到 
客栈 的 老板 、 屠 夫 、 磨 坊 工人 和 一 些 泥水 匠 。 有 了 时， 我 跟 这 些 人 万 混 终 
日 或 玩 玩 牌 ， 每 次 总 有 争吵 的 事 发 生 ， 歼 语 脏话 不 绝 于 耳 。 通 常 我 们 所 
争 的 无 非 是 芝麻 小 事 ， 我 们 的 喧嚣 声 连 桑 。 卡 西 阿 诺 镇 上 都 可 以 听 到 。 
深 陷 在 这 种 区 藻 的 环境 ， 我 的 智慧 越发 陈腐 ， 我 在 向 命运 挑战 中 ， 发 泄 


到 了 夜幕 低 垂 的 时 刻 ， 我 就 步行 回 家 ， 一 进 到 书房 的 门口 ， 便 把 那 
沾 满 泥 洒 的 粗布 外 衣 脱 下 ， 但 我 倒 认 为 这 些 朴 素 的 衣服 是 盛 效 呢 ! 换 上 
便服 后 ， 我 伏案 研究 古代 的 历史 ， 于 是 ， 我 走 进 了 古代 的 官 廷 ， 我 受到 
他 们 热烈 的 欢迎 。 他 们 提供 我 所 需要 的 资料 ， 我 毫 不 胆 导 地 跟 他 们 交 
谈 ， 我 也 问 问 他 们 所 做 的 一 些 事情 的 动机 ， 这 些 人 都 很 谦 过 地 回答 我 。 
在 这 四 个 小 时 的 交谈 中 ， 我 一 点 也 不 感到 疲惫 ， 把 一 切 的 烦恼 、 贫 困 和 和 
死亡 等 问题 都 抛 诸 九 雷 云 外 ， 我 整个 人 都 投身 于 这 群 古代 人 中 。 但 丁 曾 
说 过 ， 不 记 住 所 听 的 ， 就 谈 不 上 科学 。 我 已 经 记 下 了 这 些 杰 出 的 人 所 说 
的 话 ， 而 写 了 这 本 小 册子 《有 君主 论 》。 我 花 了 很 多 心血 去 写 这 本 书 。 在 
书 中 ， 我 讨论 了 君权 的 性 质 和 和 种类， 这些 君 权 是 如 何 获 得 的 ， 如 何 来 维 

















持 ， 及 为 什么 会 失掉 等 问题 。 假 如 你 曾 喜 欢 过 拙 作 ， 那 么 这 本 书 你 一 定 
不 会 不 喜欢 。 这 本 书 将 特别 受到 新 君主 的 欢迎 ， 基 于 这 个 理由 ， 我 将 把 
此 书 献 给 美 第 奇 陛下 …… (1513 年 12 月 10 日 ) 


或 许 马 基 雅 维 利 在 这 里 已 经 大 概 地 说 出 了 这 个 故事 。 显 然 ， 他 开始 
在 写 《 李 维 罗 马 史 的 研究 》 (Discourses on the First Ten Books 
ofLivy) ， 并 完成 了 注解 李 维 《 罗 马 史 》 中 的 头 三 部 。 他 把 这 些 注解 献 
给 扎 诺 比 : 布 全 德 蒙 提 (Zanobi Buondelmonti) 和 科 西 莫 . 卢 西 莱 
(Cosimo Rucellai) ， 他 说 : “我 送 上 我 必须 旺 上 给 你 们 的 最 珍 贯 的 礼 
物 ， 因 为 这 些 注解 是 我 长 期 的 经 验 和 不 断 的 研究 所 获得 的 心得 。” 他 评 
述 道 ， 上 古典 的 文学 、 法 律 和 医学 都 已 经 复活 ， 而 启迪 了 现代 的 写作 和 实 
践 。 因 此 ， 他 主张 复兴 古典 的 政府 制度 ， 把 这 些 制度 应 用 于 现代 的 政治 
中 。 他 的 政治 哲学 并 不 是 从 历史 中 推论 而 来 ， 而 是 撒 取 历史 中 侦 然 的 事 
件 ， 来 支持 从 他 目 己 的 经 验 和 思想 中 所 获得 的 那些 结论 。 他 的 那些 例子 
几乎 都 是 从 李 维 那 里 而 来 ， 有 些 引 自称 史 ， 有 些 从 波 里 比 阿 那里 引 来 
的 。 


当 他 继续 写 这 部 《 李 维 罗 马 史 的 研究 》 时 ， 他 发 现 再 这 样 写 下 去 ， 
终 无 完工 之 日 ， 而 不 能 使 他 即时 把 这 部 书 作 为 一 种 实用 的 礼物 献 给 当政 
的 朱 利 亚 诡 : 美 第 奇 。 因 此 ， 他 中 断 了 原来 的 写作 计划 ， 改 写 一 部 概 
要 ， 单 刀 直 入 说 出 他 的 主张 。 这 样 他 的 这 部 小 册子 才 更 可 能 有 被 沈 识 的 
机 会 ， 同 时 ， 这 样 也 可 以 挽回 他 跟 这 一 当前 〈1513 年 ) 统治 半 个 意大利 
的 望族 的 友谊 。 所 以 ， 就 在 这 一 年 ， 不 到 几 个 月 的 时 间 ， 他 完成 了 《在 
主 论 》。 他 计划 把 这 本 书 献 给 当时 统治 佛 罗 伦 院 的 朱 利 亚 话 : 美 第 奇 。 
但 马 基 雅 维 利 还 在 犹豫 是 人 否 把 这 本 书 呈 给 朱 利 亚 诡 时 ， 朱 利 亚 族 在 1516 
年 去 世 了 。 因 此 ， 他 只 好 再 把 这 本 书 献 给 乌 尔 比 诡 公 咽 洛 伦 佐 ， 但 洛 伦 
佐 没 有 领情 。 这 本 书 的 原稿 就 秘密 地 被 抄写 了 出 去 ， 但 直到 马 基 雅 维 利 
死 后 5 年 的 1532 年 才 被 出 版 。 自 此 ，《 和 君主 论 》 成 为 世上 多 次 再 版 的 书 
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关于 马 基 雅 维 利 其 人 ， 我 们 除了 从 他 目 己 所 描述 的 一 些 有 关 他 的 事 
得 知 一 二 之 外 ， 只 有 再 从 沃 夫 效 画 廊 藏 的 一 幅 无 名 氏 画 的 他 的 像 中 看 出 
他 是 怎样 的 一 个 人 。 这 幅 画 显示 ， 他 的 号 材 首长， 脸色 苍白 ， 双 类 四 
瘤 ， 目 光 炯 炯 ， 薄 薄 的 双 展 紧 财 着 。 显 然 他 是 一 个 思想 家 而 不 是 实干 
家 ， 是 一 个 有 敏锐 乔 意 的 人 而 不 是 一 个 有 逮 和 意志 的 人 。 他 不 能 成 为 一 
个 杰出 的 外 交 家 ， 因 为 他 的 外 表 太 显露 出 他 的 精明 ;他 也 不 能 成 为 一 个 





杰出 的 政治 家 ， 因 为 他 太 楷 张 ， 太 固执 己见 。 在 这 幅 画 中 ， 看 他 那 双 带 
帮手 侠 的 双手 紧 紧 地 握 着 ， 束 显 出 他 不 是 一 个 上 流 社 会 的 人 。 他 写 起 文 
半 来 ， 忆 古 像 愤世嫉俗 的 人 那样 。 他 的 嘴 总 是 拭 着 ， 说 些 讽 刺 的 话 ， 他 
以 能 说 出 完美 的 谋 言 为 荣 。 因 此 ， 当 他 说 真 话 的 时 候 ， 人 们 往往 以 为 他 
古 在 说 假 话 。 其 实 他 心里 所 有 的 只 是 一 里 热爱 国家 的 心 ， 为 了 意大利 的 
统一 和 强大 ， 他 把 一 切 有 关 道 德 的 事 都 视 为 等 而 下 之 。 


他 有 许多 不 同 的 个 性 。 恺 撤 ' 博 尔 贡 营 权时 ， 他 就 称赞 他 ， 博 尔 蔷 
垮台 了 ， 他 也 就 跟着 人 云 亦 云 ， 指 责 这 个 失败 的 博 尔 负 是 个 非 人 ， 
征 “ 耶 稣 的 叛徒 ?>。 糯 第 奇 家 族 失势 时 ， 他 也 振 振 有 词 地 过 起 他 们 来 ;但 
当 其 又 得 势 时 ， 他 又 厚 颜 地 届 膝 求情 ， 图 谍 一 官 半 职 。 不 管 在 婚前 或 婚 
后 ， 他 不 但 去 嫖 立 ， 而 且 还 详 详细 细 地 把 那儿 的 风光 告诉 他 的 朋友 们 。 
他 的 信 有 些 实在 太 低 俗 ， 连 那些 仰 茶 他 的 传记 家 都 不 敢 出 版 。 年 近 50 
岁 ， 他 还 这 样 写 道 :“ 朱 庇 特 的 香 巢 真是 迷人 。 路 虽 那 样 的 坏 ， 也 阻挡 
不 了 我 夜 是 那样 地 黑 ， 也 伤 不 了 我 的 勇气 .……. 我 整个 心 所 想 的 只 有 
爱 ， 爱 之 神 啊 ! 维 纳 斯 ! 我 该 多 么 的 感激 你 ! ”这 些 风流 的 事 ， 统 统 可 
以 原 访 ， 因 为 人 不 是 一 定 要 实行 一 夫 一 妻 制 的 。 但 是 ， 有 一 点 不 能 让 人 
谅解 的 是 ， 他 完全 地 许 视 了 他 的 妻子 。 从 他 所 留 下 来 相当 多 的 信件 中 ， 
从 没有 谈 及 他 的 妻子 ， 更 没有 片 字 甜言蜜语 。 尺 管 这 是 当时 的 风气 ， 但 
依 他 那 种 热情 的 个 性 ， 他 的 这 种 做 法 令 人 难以 原谅 。 


同时 ， 他 那 只 锐 不 可 当 的 笔 正 指 辐 其 他 的 地 方 ， 并 赢得 了 丰硕 的 战 
绩 。 在 1520 年 完成 的 《战术 论 》 (L’arte della Guerra) 一 书 中 ， 他 向 各 
国 和 军事 首领 们 强调 军事 强 胜 的 法 则 : 一 个 国家 的 军队 假如 失去 了 美德 
的 约束 ， 那 么 这 个 国家 注定 要 灭亡 。 军 队 所 需要 的 是 人 而 不 是 金钱 ， 他 
说 : “只 靠 金钱 ， 绝 不 能 获得 章 越 的 战士 ， 但 晶 越 的 战士 往往 可 以 获得 
金钱 。” 金 钱 必 然 要 流入 强盛 的 国家 ， 但 是 国家 一 富裕 起 来 ， 国 力 束 要 
渐渐 消沉 ， 因 为 财富 会 使 人 安逸 和 衰败 。 因 此 ， 一 支部 队 必 须 经 常 保持 
忙碌 的 状态 ， 不 时 地 有 小 战争 ， 才 可 以 使 战士 们 的 肌肉 和 器 官 保持 强 
健 。 骑 兵 是 很 重要 的 ， 当 然 ， 假 如 对 方 有 强 毛 的 予 ， 那 就 男 当 别论 了 ; 
但 步兵 应 该 被 视 为 一 支部 队 的 中 枢 和 主力 。 他 认为 雇佣 兵 懒散 、 可 耻 ， 
是 意大利 之 瘤 ; 他 主张 每 个 国家 都 应 有 一 文人 民 上 自卫 队 ， 这 文 自 卫队 由 
人 民 组 成 ， 这 样 他 们 将 为 他 们 自己 的 国家 、 上 自己 的 土地 而 战 。 


马 基 雅 维 利 义 把 他 的 笔 指 向 小 说 ， 他 写 了 《人 金 驴 记 》 (Belfagor 
Arcidia-volo) 。 这 是 意大利 的 小 说 名 著 之 一 ， 在 这 本 小 说 中 ， 他 用 犀利 
































而 带 有 讽刺 的 笔调 ， 讨 论 婚 姻 的 问题 。 对 戏剧 ， 他 也 有 一 手 ， 他 作 的 
《 曼 陀 罗 花 》 (Mandragola) 一 剧 ， 是 意大利 文艺 复兴 时 代 中 最 杰出 的 
一 部 喜剧 。 该 剧 的 开场 白 真 是 别开生面 ， 给 评论 家 们 来 个 下 马 威 : 


郧 一 个 人 敢 用 恶 言 诉 毁 作者 ， 我 警告 你 ， 他 也 懂得 如 何 反 唇 相 访 ， 
而 且 我 保证 在 这 方面 ， 他 要 比 你 强 得 多 ; 虽然 他 对 那些 衣着 入 时 的 人 举 
茶 毕 敬 ， 但 老实 说 ， 整 个 意大利 没有 一 个 人 他 看 得 起 。 


这 项 剧 尺 人 地 揽 开 了 文艺 复兴 时 代 的 道德 。 故 事 的 地 点 是 佛 罗 伦 
茵 。 加 里 曼 古 在 听 到 一 位 熟人 称赞 尼 西 阿 斯 的 太太 户 卡 莱 西 姬 的 美丽 
后 ， 昌 然 他 本 人 没有 见 过 户 卡 羔 西 如 ， 他 还 是 决定 要 引诱 她 。 只 要 能 够 
跟 她 安安 静 静 地 睡 一 晚 ， 他 就 心满意足 了 。 但 事情 并 不 那么 简单 ， 因 为 
听 说 户 卡 沫 西 娅 不 但 美 ， 而 且 她 的 贞操 观念 非常 保守 。 但 有 一 件 事 使 他 
觉得 还 有 希望， 听 说 尼 西 阿 斯 对 她 的 不 孕 一 直 感 到 很 烦恼 。 加 里 曼 证 惑 
贿赂 了 他 的 朋友 ， 要 他 介绍 他 跟 尼 西 阿 斯 认识 ， 并 说 他 是 一 位 医生 。 他 
声称 他 有 一 种 药 ， 可 以 使 任何 不 孕 的 女人 怀孕 。 但 遗憾 的 是 ， 当 她 服 过 
药 后 ， 第 一 个 和 她 共 床 的 人 ， 不 久 残 要 死 挥 。 他 愿 冒 这 个 死亡 的 危险 。 
尼 西 阿 斯 就 像 传统 的 剧 作家 所 创造 的 那 类 忠厚 型 的 人 物 一 样 ， 坚 不 犹豫 
地 同意 了 加 里 曼 古 的 好 意 。 可 是 这 位 坚守 页 操 的 户 殉 雷 齐 娅 竭力 反对 ， 
她 想 ， 万 一 非 答 应 不 可 ， 她 就 在 被 奸 污 之 后 当即 自尽 。 但 演变 到 最 后 却 
第 大 欢喜 ， 任 何 一 个 都 没有 号 亏 。 户 死 雷 齐 娅 的 母 杀 因为 询 望 者 要 抱 个 
孙子 ， 便 贿赂 一 位 修道 士 ， 劝 她 的 女儿 在 同 他 慎 悔 之 后 ， 可 以 去 施行 加 
里 曼 古 建议 的 计划 。 户 元 雷 齐 妞 终 于 答应 ， 吃 下 药 后 与 加 里 曼 古 睡 了 一 
晚 ， 户 死 雷 齐 娅 终于 怀孕 了 。 这 位 修道 二 洗涤 了 户 死 雷 齐 娅 不 页 的 徘 ， 
人 

人 睡 了 一 党。 


这 部 襄 剧 不 仅 结构 好 、 对 白 好 ， 而 且 讽 刺 得 好 。 使 我 们 惊叹 的 倒 不 
是 那 引 人 入 胜 的 题材 ， 也 不 是 那 古典 的 喜剧 中 具有 的 特色 ， 更 不 是 因为 
解释 了 生理 上 的 爱 ， 而 是 在 那 位 修道 士 竟 然 为 了 25 杜 卡特 的 金币 ， 而 去 
成 全 人 家 通奸 的 好 事 。 同 时 ， 更 令 人 费解 的 是 这 幕 剧 于 1520 年 在 罗 蕊 利 
奥 十 世 的 面前 上 演 时 ， 竟 然 大 受 欢 迎 。 这 位 教 星 看 了 大 为 高 兴 ， 还 要 求 
朱 利 亚 诡 大 主教 给 马 基 雅 维 利 一 份 写 作 方面 的 工作 。 洛 伦 佐 : 美 第 奇 建 
议 马 基 雅 维 利 写 一 部 有 关 佛 多 伦 萨 历史 的 书 ， 并 黄 他 300 杜 卡特 。 


这 部 前 后 花 了 5 年 时 间 (1520 一 1525 年 ) 才 完成 的 《佛罗伦萨 历 
史 》， 也 是 一 部 具有 革命 性 的 书 ， 其 在 史料 编纂 中 所 占 的 地 位 有 如 《和 君 















































主 论 》 在 政治 哲学 中 的 地 位 。 但 这 部 书 有 重大 的 缺点 ， 如 有 草率 而 不 正 
确 的 地 方 ， 旭 禄 过 去 历史 学 家 所 写 的 ; 偶 重 于 小 党 派 之 间 的 斗争 ， 忽 视 
了 社会 机 构 的 发 展 ， 完 全 地 漠视 文化 的 历史 一 一 这 几乎 是 伏 尔 泰 以 前 历 
史学 家 所 犯 的 通病 。 但 这 是 第 一 部 用 意大利 文 写 的 重要 历史 著作 ， 他 的 
意大利 文 镜 涪 有 力 。 他 握 弃 了 有 关 佛 罗 伦 院 创 立 的 那些 虚构 的 神话 故 
事 ， 他 也 放弃 了 一 般 使 用 的 按 年 代 顺 序 记载 的 方法 ， 取 而 代 之 的 是 一 种 
流畅 而 馆 辑 的 叙述 ， 他 所 说 的 不 仅 是 历史 上 的 事件 ， 而 且 还 说 明了 发 生 
的 原因 和 结果 ; 他 对 佛罗伦萨 政治 上 的 纷争 ， 从 家 族 、 阶 级 和 利益 等 方 
面 的 冲突 做 了 明晰 的 分 析 。 故 事 的 叙述 离 不 开 这 两 个 统一 的 主题 ， 各 代 
教 星 都 在 保持 意大利 的 分 裔 离 析 ， 以 确保 他 们 星 权 的 暂时 独立 ; 意大利 
的 进步 是 在 狄 奥 多 里 元 、 科 西 英 和 洛 伦 佐 诸 王 的 统治 下 获 致 的 。 这 位 领 
厦 教 星 的 金钱 过 日 子 的 作者 竟然 写 出 这 种 反 教 星 的 书 ， 而 当时 的 教 星 死 
莱 门 特 七 世 也 竟然 坚 无 怨言 地 接受 了 他 的 这 份 献礼 ， 这 说 明了 这 位 作者 
的 勇气 ， 也 显示 了 这 位 教 星 宽 宏 的 心胸 和 慷慨 。 


《佛罗伦萨 历史 》 一 书 虽 然 使 他 谋 得 一 职 达 5 年 之 久 ， 却 没有 使 他 
达到 再 次 进入 他 长 期 以 来 渴望 的 那个 政治 泥沼 的 愿望 。1525 年 ， 法 王 弗 
兰 茨 一 世 在 由 维 亚 大 权 劳 落 ， 而 克 莱 门 特 七 世 此 时 又 无 力 抵抗 查理 五 
世 ， 马 基 雅 维 利 只 好 上 书 教 星 和 圭 恰 尔 迪 尼 ， 说 明 如 何 来 抵御 即将 来 临 
的 西班牙 和 德国 的 联合 进犯 意大利 。 也 许 马 基 雅 维 利 建议 教皇 应 给 予 乔 
万 尼 : 美 第 奇兵 力 、 权 力 和 充裕 的 金钱 ， 这 样 可 以 暂时 挽回 意大利 的 命 
运 。 乔 万 尼 去 世 后 ， 作 为 好 抢劫 的 法 兰 西 的 同盟 国 德国 士兵 ， 已 经 开 至 
佛罗伦萨 的 城下 ， 马 其 雅 维 利 赶 至 佛罗伦萨， 在 克 莱 门 特 七 世 的 要 求 
下 ， 他 又 呈 上 一 份 报告 ， 讲 明 如 何 修 复 城墙 抵御 外 侮 。1526 年 5 月 18 
日 ， 他 被 美 第 奇 政 府 任命 为 由 5 位 委员 组 成 的 “监护 城墙 委员 会 ”的 主 
席 。 这 些 德国 军队 终于 绕 过 佛罗伦萨 而 向 罗马 进军 。 罗 马 城 被 攻克 之 
后 ， 克 莱 门 特 七 世 成 了 这 群 暴徒 的 内 犯 ， 而 佛罗伦萨 共和 党 乘 此 推翻 美 
第 奇 政权 。1527 年 的 5 月 16 日 ， 佛 罗 伦 辽 双 重新 建立 民主 共和 ， 马 基 雅 
维 利 欢欣 雀跃 ， 满 怀 希 望 地 想 恢 复 他 以 前 所 当 的 十 人 委员 会 秘书 的 职 
务 。 但 事与愿违 ，1527 年 6 月 10 日 ， 他 被 拒绝 了 。 由 于 共和 党 人 对 美 第 
奇 的 仇恨 很 深 ， 认 为 马 基 雅 维 利 在 被 捕 期 间 ， 竟 然 变节 上 书 事 敌 ， 而 把 
他 拒 之 于 千里 之 外 。 


这 一 打击 使 他 久久 无 法 恢复 ， 他 的 生命 之 火 、 和 希望 之 光 从 此 再 也 后 
燃 不 起 来 ， 而 空 留 惟 迟 的 身躯 。 由 于 忧 丑 过 上 度 ， 他 终于 病 倒 上 ， 他 的 骨 
抽 拉 得 很 历 害 。 妻 子 、 儿 女 和 朋友 都 玮 在 他 的 床 边 。 在 病危 时 ， 他 一 直 


















































拒绝 慎 悔 。 但 12 天 之 后 ， 他 终于 在 一 位 牧师 前 面 尾 悔 ， 随 后 去 世 了 。 死 
后 ， 他 的 家 境 陷 入 贫穷 ， 而 他 致力 于 统一 的 意大利 也 成 了 一 卢 废 墟 。 他 
其 于 克 罗 齐 教堂 ， 在 那 座 别致 的 墓碑 上 刻 有 这 几 个 字 : 任何 颁 辞 都 不 足 
以 道 出 这 位 伟人 的 伟大 。 这 个 墓志 铭 日 后 证 明 意 大 利 终于 统一 ， 意 大 利 
终于 宽恕 了 他 的 罪 ,意大利 永远 也 忘 不 了 他 的 梦 一 般 的 理想 。 


Pa 
" 哲学 家 


证 我 们 以 最 公正 的 态度 来 看 看 马 基 雅 维 利 的 哲学 。 我 们 再 也 找 不 到 
对 伦理 学 和 政治 学 这 样 独 立 而 大 胆 的 说 法 。 马 基 雅 维 利 确实 在 一 片 无 人 
航行 过 的 海洋 上 开辟 了 新 的 航线 。 


这 确实 是 一 套 纯粹 的 政治 哲学 ， 其 中 没有 玄学 、 神 学 、 一 神 论 或 无 
神 论 ， 也 没有 决定 论 或 自由 意志 说 ， 伦 理学 本 身 很 快 沦 为 政治 学 的 工 
具 。 他 深 知 政治 学 是 创造 、 征 服 、 保 卫 和 壮大 一 个 国家 的 最 高 艺术 。 他 
5 他 认为 个 人 只 是 国家 的 一 员 ， 他 关心 的 只 是 大 

共 为 国家 的 命运 而 努力 ， 他 才 不 顾 上 自我 地 炫 兆 。 I 
家 会 兴衰， 及 如 何 延长 敌 条 能 如 免不了 的 衰 六 的 全 


他 认为 ， 一 部 历史 的 哲学 和 一 门 政治 科学 是 可 以 使 国家 的 寿命 延长 
的 ， 因 为 人 性 上 自古 以 来 从 没有 改变 过 : 


智者 说 ， 欲 知 未 来 ， 必 须 鉴 古 。 这 话 不 无 道理 ， 因 为 历史 总 会 重演 
的 。 这 又 是 为 什么 ? 因为 历史 是 由 人 类 的 感情 制造 出 来 的 ， 这 种 感情 不 
分 过 去 和 未 来 都 是 一 样 的 ， 因 此 ， 相 同 的 感情 必然 产生 相同 的 结果 …… 
我 相信 这 个 世界 永远 是 不 变 的 ， 这 世界 永远 有 那么 多 的 善 与 恶 ， 尽 管 这 
些 善 与 恶 因 时 代 的 不 同 而 分 散在 各 个 国家 中 。 


在 历史 的 法 则 中 ， 最 具有 局 发 意义 的 是 文明 和 国家 的 兴 襄 。 马 基 外 
维 利用 一 条 非常 简单 的 公 陈 来 解决 这 个 非常 复杂 的 问题 。“ 勇 气 产 生 和 
平 ， 和 平 走 同 平 静 ， 平 静 产生 混乱 ， 混 乱 招致 灭亡 。 在 混乱 中 产生 了 秩 
序 ， 从 秩序 中 叉 产 生 了 勇气 ， 从 勇气 中 又 带 来 光 采 和 兴旺 。 所 以 ， 知 者 
已 经 观察 到 文学 灿烂 的 时 代 是 跟 在 军事 的 强大 之 后 .…… 所 以 ， 必 先 有 伟 
大 的 车 人 而 后 才 有 伟大 的 加 下 学 家 。” 一 个 国家 的 兴衰 除了 系 于 这 些 一 般 
的 因素 外 ， 领 导 人 的 行动 和 影响 也 是 一 个 关键 因素 。 因 此 ， 一 位 野心 过 
大 的 统治 省， 在 不 目 量 力 之 下 ， 擅 用 无 上 的 权力 乱 局 战 端 ， 可 能 会 把 他 
的 国家 毁灭。 再 者 ， 运 气 也 是 一 个 因素 ， 他 说 :“ 运 气 可 以 影响 我 们 行 
动 的 一 半 ， 至 于 力 外 一 半 它 是 无 能 为 力 的 。” 一 个 人 勇气 越 大 ， 束 越 不 
受 运 气 的 文 配 和 摆布 。 


国家 的 历史 依循 一 般 的 法 则 前 进 ， 这 些 法 则 由 人 类 天 生 的 恶性 来 决 
































定 。 人 天 生 是 贫 攀 的、 狭 诈 的 、 好 斗 的 、 残 恳 的 、 咕 落 的 : 


谁 要 想 建立 一 个 国家 并 制定 法 律 ， 他 必须 先 假定 人 天 生 是 那 悉 的 ， 
他 们 一 有 机 会 歌会 展示 出 他 们 屯 恶 的 本 性 。 假 如 他 们 这 种 政 恶 的 本 性 有 
一 段 时 期 隐藏 着 没有 显露 出 来 ， 那 一 定 是 有 茶 些 理由 的 。 我 们 必须 假定 
那 是 机 会 还 没有 来 到 ， 但 机 会 不 会 永远 不 来 …… 事 实 上 ， 和 希望 获得 什么 
是 很 自然 、 很 寻常 的 事 ， 当 他 们 能 够 的 时 候 ， 他 们 往往 可 以 获得 。 因 为 
这 样 ， 他 们 所 受到 的 是 赞扬 ， 而 不 是 责备 。 

正 因为 如 此 ， 人 只有 依次 运用 武力 、 欺 驴 和 适应 社会 才能 变 好 ， 换 
人 句 话 说 ， 人 才能 够 有 秩序 地 生活 在 社会 中 。 国 家 的 创立 是 这 样 的 ， 以 军 
队 和 和 警察 建立 武力 ， 制 定 法 规 ， 渐 渐 形 成 风俗 习惯 ， 进 而 文 持 领导 权 、 
维系 社会 秩序 。 国 家 越 进 步 ， 就 越 不 需要 使 用 武力 ， 洪 和 输 思 想 和 风俗 习 
惯 就 足够 了 了 ， 因 为 在 一 位 强 有 力 的 立法 者 或 统治 者 之 下 ， 人 民 是 不 易 反 
抗 的 。 


要 使 及 恶 的 人 类 习惯 于 法 律 和 秩序 之 下 ， 最 好 的 方法 是 宗教 。 这 位 
被 他 的 仰 骏 者 称 之 为 好 讽刺 的 无 神 论 者 马 基 雅 维 利 ， 满 腔 热情 地 写 出 下 
面 这 段 有 关 宗 教 的 设立 的 情形 : 


虽然 十 罗马 的 建国 者 是 罗 幕 路 斯 。 传 说 他 创立 了 十 罗马 ， 但 诸 神 认 
为 这 位 君王 的 法 律 是 不 够 的 …… 因 此 ， 他 们 感召 罗马 的 元 老 院 选 了 努 马 
“ 庞 皮 利 乌 斯 继承 他 …… 努 马 发 现 人 民 没 有 开化 ， 和 希望 用 和 平 的 方法 使 
他 们 服从 。 因 此 ， 他 向 宗教 求救 ， 把 宗教 视 为 维系 任何 文明 社会 所 必 备 
的 东西 。 他 这 个 国家 建立 在 这 种 基础 之 上 ， 所 以 几 个 世纪 以 来 ， 没 有 一 
个 国家 比 这 个 共和 国 更 敬 长 神 的 ; 同时 ， 这 也 使 元 老 院 或 院 中 的 元 老 议 
员 能 够 很 顺利 地 推行 他 们 的 计划 …… 努 马 便 杜撰 道 ， 他 曾 与 女神 交谈 
过 ， 女 神 曾 指令 他 如 何 去 说 服 人 民 …… 事 实 上 ， 任 何 一 位 杰出 的 国王 无 
不 假借 神 旨 来 制 法 ， 否 则 他 所 立 的 法 将 不 会 被 人 民 接 受 ， 虽 然 豁 管 的 国 
王 知道 有 许多 有 效 的 法 律 是 非常 重要 的 ， 但 他 没有 很 充分 的 理由 来 说 服 
人 民 去 遵守 ， 因 此 ， 精 明 的 国王 便 常常 借 着 神 旨 来 扫除 这 道 障碍 …… 遵 
守 宗 教 的 制度 ， 便 是 一 个 共和 国 强大 的 原因 ; 厦 视 这 些 制度 将 会 导致 国 
家 的 灭亡 。 不 管 哪个 国家 ,假如 对 上 帝 无 所 长 惧 ， 那 么 这 个 国家 必 遭 毁 
炙 。 当 然 ， 考 是 人 民 对 国王 有 所 长 惧 ， 或 尚 可 用 来 填补 宗教 的 欠缺 ， 国 
家 尚 可 存 于 一 时 ， 但 国王 的 生命 毕竟 是 有 限 的 ……: 

国王 或 国家 想 要 维持 下 去 ， 第 一 要 务 就 是 要 虔诚 地 奉行 宗教 …… 所 
以 ， 最 值得 人 们 赞颂 的 应 是 有 关 宗 教 的 作者 和 创 教 人 ， 其 次 才 是 共和 国 











或 王国 的 创立 人 ， 其 次 是 那些 统率 军队 、 保 卫 国家 的 将 军 ， 再 其 次 是 那 
些 文 学 家 …… 然 而 ， 这 些 人 注定 要 招来 恶名 和 举世 的 每 驾 ， 因 为 他 们 破 
坏 宗 教 、 推 翻 共 和 国 和 王国 ， 他 们 是 美德 或 文学 的 敌人 。 


马 基 雅 维 利 对 穴 教 大 体 上 是 接受 的 ， 但 他 痛 恋 基督 教 ， 指 责 它 没有 
教诲 人 民 。 他 认为 基督 教 过 分 地 重视 天 堂 ， 而 用 女性 的 美德 来 削弱 男 
人 3 


基督 教 使 我 们 不 重视 这 个 世界 ， 只 教 我 们 更 加 的 谦卑 。 古 人 就 不 是 
这 样 ， 他 们 很 喜欢 这 个 世界 …… 他 们 的 宗教 用 世俗 的 荣 炮 赐 福 给 
首领 们 和 国家 的 创立 人 。 然 而 ， 我 的 宗教 却 把 荣 泡 网 给 温柔 和 沉思 
人 ， 而 不 是 给 那些 行动 的 人 。 我 们 的 宗教 极力 地 赞扬 插 庶 和 唐 弱 的 精 
神 ， 茂 视 世 俗 ; 然而 ， 十 代 的 宗教 却 赞 扬 心 灵 的 伟大 、 力 气 和 使 人 勇敢 
的 那些 行为 …… 所 以 ， 我 们 的 世界 已 经 沦 为 政 恶 人 的 战利品 ， 他 们 已 经 
发 现 人 类 为 了 要 上 天 堂 ， 早 已 准备 要 届 服 于 各 种 打击 ， 而 不 准备 加 以 还 

假如 基督 教 教义 能 够 根据 它 的 创立 人 耶稣 的 原意 保留 下 来 ， 那 么 那 
些 基 督 教 国家 将 会 远 比 它们 现在 更 加 团结 、 更 加 繁荣 。 而 基督 教 衰落 最 
好 的 明证 是 : 最 接近 于 基督 教 的 中 心 罗 马 教 会 的 人 ， 却 是 最 没有 宗教 信 
仰 的 人 。 任 何人 只 要 一 查 这 个 宗教 创立 时 的 教义 ， 再 看 看 当今 的 人 做 到 
了 多 少 ， 都 会 断言 这 个 宗教 距离 覆灭 已 经 不 远 了 ………: 要 不 是 圣 方 济 各 和 和 
圣 多 米 尼克 把 原来 的 教义 复兴 起 来 ， 可 能 基督 教 已 经 因 其 腐化 而 早已 招 

强 天 的 管 过 所 以 宗教 或 国家 要 长 存 ， 就 必须 不 时 地 把 它们 带 回 
到 当初 立 教 或 立国 的 精神 轨道 上 。 

我 们 不 知道 这 些 主张 是 不 是 在 宗教 改革 的 风声 传 到 意大利 之 前 ， 整 

己 经 提 了 出 来 。 


马 基 雅 维 利 对 基督 教 的 反抗 ， 与 这 些 人 大 不 相同 : 伏 尔 泰 、 狄 德 
罗 、 潘 四、 达尔 文 、 斯 宾 埠 和 勒 南 。 这 些 人 反对 基督 教 中 的 神学 论 ， 但 
赞扬 基督 教 的 道德 律 。 他 们 对 基督 教 的 这 种 态度 一 直 持 续 到 尼采 ， 同 时 
也 缓和 了 宗教 与 科学 之 间 的 冲突 。 马 基 雅 维 利 认为 教条 的 不 可 信和 是 当然 
的 事 ， 不 足 为 忧 ， 但 他 欣然 接受 神学 论 ， 他 认为 迷信 和 是 维持 社会 秩序 不 
可 或 缺 的 一 个 要 素 。 对 基督 教 ， 他 最 反对 的 是 它 的 伦理 观 ， 它 的 视 温 
驯 、 插 谦和 下 从 为 美德 ， 它 的 爱好 和 平 、 反 对 战争 ， 及 它 所 认为 的 国家 
和 人 民 是 靠 着 一 部 道德 律 来 维系 的 说 法 。 他 比较 喜欢 罗马 的 伦理 观 ， 这 
种 伦理 观 是 建立 在 以 人 民 或 国家 的 安全 为 全 高 无 上 的 法 律 的 基础 



































上 :“ 在 以 国家 的 利益 为 最 大 的 前 提 下 ， 我 们 绝 不 去 考 夸 正义 或 不 义 ， 
仁 芝 或 残酷 ， 褒 扬 或 耻辱 等 ， 我 们 所要 的 只 是 采取 那个 能 够 救国 家 、 争 
目 由 的 手段 。” 一 般 而 言 ， 道 德 是 一 种 行为 的 准绳 ， 它 使 社会 或 国家 的 
成 员 守 秩序 ， 团 结 和 强大 。 这 样 一 个 国家 的 政府 ， 假 如 把 上 自己 也 团 于 用 
来 译 序 教诲 人 民 的 那 部 道德 律 之 内 ， 那 么 这 个 政府 必然 无 法 履行 它 保卫 
国家 的 贡 任 。 因 此 ， 一 个 外 交 官 是 不 受 他 的 人 民 所 遵守 的 道德 律 的 约束 
的 :“ 当 他 的 行为 违反 道德 律 时 ， 其 行为 的 结果 必定 会 宽恕 他 的 *， 其 目 
标 结果 将 会 证 明 他 的 手段 是 正当 的 :“ 凡 是 善良 的 人 绝 不 会 去 责 吕 那个 
为 国家 而 努力 奋斗 的 人 ， 不 管 他 的 这 一 爱国 行为 是 怎样 表现 出 来 

的 。” 为 了 保卫 他 的 国家 ， 即 使 他 所 使 用 的 是 欺诈 、 残 妨 和 罪恶 的 手 
段 ， 这 种 欺诈 也 是 一 种 “ 光 末 的 欺诈 ”"， 这 种 罪恶 也 是 一 种 “ 光 末 的 罪 
恶 "。 所 以 罗 葵 路 斯 为 了 建立 罗马 而 杀害 他 的 第 第 是 正当 的 ， 这 个 刚 建 
芯 的 政府 需要 的 是 统一 ， 否 则 惑 要 四 分 五 裂 。 世 界 上 没有 一 条 大 家 都 同 
意 的 “天 然 法 则 ”， 也 没有 大 家 一 致 认 为 的 "对 ”。 束 治国 一 事 来 说 ， 政 治 
必须 要 完全 地 超越 于 道德 之 上 。 假 如 我 们 把 这 些 正义 或 不 义 、 仁 慈 或 残 
酷 等 的 考虑 应 用 于 战争 的 伦理 观 上 ， 马 基 雅 维 利 确信 基督 教 提 倡 的 和 平 
主义 实 是 可 笑 、 有 反常 。 战 争 ， 实 际 上 是 违反 了 摩西 的 《十 诚 》: 在 战争 
中 ， 许 多 人 友 假 披 、 撤 诉 、 偷 鳃 、 杀 人 、 通 好 。 然 而 ， 战 争 如 果 是 为 了 
保全 或 巩固 社会 ， 那 么 战争 是 好 的 。 当 一 个 国家 停止 扩张 时 ， 它 束 开 始 
聚 和 化 了 ; 当 国 家 失去 了 战争 意志 时 ， 它 就 要 灭亡 了 。 长 期 的 和 平 会 使 国 
家 带 弱 和 瓦解 ， 偶 尔 进行 一 次 战争 ， 可 以 使 国家 重新 振奋 ， 恢 复 纪律 、 
活力 和 团结 。 共 和 时 代 的 罗马 人 随时 保持 备战 的 状态 ， 当 他 们 看 到 将 与 
另 一 个 国家 有 纠纷 时 ， 他 们 并 不 避免 战争 ， 而 是 主动 地 派兵 攻击 他 们 的 
栈 人 ， 决 不 等 竺 敌人 把 战争 带 到 意大利 。 对 于 一 个 罗马 人 来 讲 ， 谦 铬 、 
过 和 、 安 详 不 是 美德 ， 他 们 喜欢 男人 雄壮 、 威 武 、 刚 强 、 充 满 智 意 、 精 
力 和 勇气 。 这 就 是 马 基 雅 维 利 所 谓 的 美德 。 


马 基 雅 维 利 从 一 个 政治 家 可 以 不 受 一 般 道 德 限制 这 个 观点 ， 进 而 提 
出 了 解决 他 那个 时 代 基 本 问题 的 主张 : 意大利 要 实现 统一 和 强大 ， 才 能 
确保 集体 的 自由 。 他 看 到 意大利 的 分 裂 、 混 乱 、 腐 败 和 衰弱 而 感到 痛心 
疾 首 。 在 役 特 拉 死 时 代 ， 我 们 很 难 在 意大利 找到 这 种 人 一 一 一 个 爱 他 的 
城市 ， 更 爱 他 的 国家 的 人 。 意 大 利 陷 于 四 分 五 裂 ， 以 致 无 法 抵抗 外 国人 
的 侵入 ， 谁 应 负责 任 呢 ? 一 一 


一 个 国家 绝 不 可 能 统一 和 幸福 ， 除 非 它 像 法 国 或 西班牙 一 样 ， 只 服 
从 一 个 政府 的 统治 一 一 不 管 这 个 政府 是 共和 政府 还 是 君主 政府 。 而 意 大 









































利 不 能 统一 的 唯一 原因 就 是 由 于 罗马 教会 的 存在 。 它 拥有 世俗 的 权力 ， 
却 没 有 足够 的 力量 或 勇气 来 征服 其 他 的 地 方 ， 使 它 成 为 整个 意大利 的 唯 
二 

在 这 里 我 们 有 一 个 新 想法 : 马 基 雅 维 利 诞 贡 罗马 教会 不 是 由 于 它 保 
卫生 的 世俗 权力 ， 而 是 由 于 它 没有 尽 一 切 力量 使 意大利 统一 于 它 的 政治 
权力 之 下 。 所 以 马 基 雅 维 利 赞 美 民 撤 ' 博 尔 负 在 伊 摩 拉 和 圣 尼 加 利 亚 的 
行为 ， 因 为 他 认为 他 从 这 位 无 情 的 青年 的 作为 中 看 出 了 意大利 统一 的 轮 
廊 和 远景 ， 他 准备 葵 博 尔 贸 家 族 为 完成 这 一 个 历史 性 的 任务 所 使 用 的 任 
何 手 段 加 以 辩护 。 当 他 于 1503 年 在 罗马 对 恺 撤 : 博 尔 页 转 而 采取 收 对 态 
度 时 ， 也 许 是 由 于 他 慎 怒 地 看 到 他 这 个 偶像 竟 导 懈 地 饮 下 一 杯 毒 药 〈 马 
基 雅 维 利 这 么 认为 ) 而 摧毁 了 他 的 梦想 。 


意大利 两 个 世纪 以 来 的 分 骨 离 析 使 其 国力 贫 弱 、 社 会 凋 疝 ， 现 在 只 
有 使 用 猛烈 的 手段 〈 马 基 雅 维 利 这 样 主张 ) 才能 挽救 。 不 论 政府 或 人 民 
都 是 腐化 的 。 军 人 贫 恋 女 色 ， 失 掉 了 战斗 的 热情 和 技能 。 各 地 的 人 民 把 
防卫 城市 和 土地 的 贡 任 交 给 外 人 一 一 有 的 交 给 寞 族人 ， 有 的 交 给 雇佣 兵 
就 如 罗马 帝国 的 末期 一 样 。 但 是 这 些 雇佣 兵 或 他 们 的 统帅 哪 一 个 关 
心意 大 利 的 统一 呢 ? 意大利 继续 处 于 四 分 五 裂 的 状态 ， 他 们 才 可 能 生存 
和 发 展 。 这 些 雇佣 兵 互 相约 定 ， 视 战争 如 同 儿戏 一 样 ， 和 玩 政治 一 样 安 
全 。 他 们 不 愿意 在 战争 中 被 杀 ， 当 他 们 与 外 国 军 队 站 遇 时 ， 他 们 技 腿 就 
跑 ， 使 意大利 陷入 奴役 和 屈辱 。 


那么 ， 谁 才能 使 意大利 统一 ? 如 何 才能 达成 统一 ? 不 是 用 民主 说 服 
的 方式 。 每 个 人 和 每 个 城市 太 个 人 主义 了 ， 太 有 派系 观念 了 ， 太 腐化 
了 ， 不 能 心平 气 和 地 接受 统一 ， 必 须 利用 政治 的 策略 和 战争 的 手段 强制 
地 加 在 他 们 号 上 。 只 有 一 位 残忍 的 独裁 者 才能 达成 这 个 任务 ， 一 位 不 受 
民心 牵制 、 能 利用 强人 硬 手 腕 、 为 了 达成 伟大 目标 可 以 不 择 手 段 的 人 才能 
完成 这 个 任务 。 


马 基 雅 维 利 的 《君主 论 》 是 否 在 这 种 心境 下 写成 的 ， 我 们 不 得 而 
知 。 束 在 他 动笔 的 那 一 年 (1513 年 )， 马 基 雅 维 利 写 信 给 他 的 一 位 朋友 
道 : “统一 意大利 的 想法 是 可 笑 的 。 即 使 是 各 国 的 统治 者 同意 ， 我 们 除 
了 那些 稍 可 利用 的 西班牙 人 以 外 也 没有 军队 。 此 外 ， 人 民 也 不 会 赞同 他 
们 统治 者 的 想法 。” 但 是 就 在 同一 年 ， 年 轻 、 富 有 而 聪明 的 利 奥 十 世 妆 
本 教 星 ， 佛 罗 伦 院 和 罗马 教廷 长 久 以 来 处 于 敌对 的 状态 ， 现 在 也 由 于 两 
地 都 是 美 第 奇 家 族 当 政 而 联合 了 。 当 马 基 雅 维 利 把 这 本 书 转 献 给 马尔 比 























话 公 一 洛 伦 佐 时 ， 那 个 公国 也 由 美 第 奇 家 族 统治 了 。1516 年 ， 这 位 新 公 
昧 年 仅 24 岁 ， 他 显示 出 一 种 雄心 和 勇气 。 己 基 雅 维 利 也 许 寄 望 这 位 年 轻 
有 干劲 的 人 能 在 利 奥 十 世 的 指导 和 外 区 《及 马 基 雅 维 利 的 教导 ) 下 可 以 
完成 博 尔 页 在 亚历山大 六 世 指 导 下 已 开始 的 工作 一 一 领导 至 少 那不勒斯 
以 北 的 意大利 诸 国 “(高傲 的 威尼斯 则 气 除 在 外 〉，， 组 成 一 个 坚强 的 联邦 
来 抵抗 外 国 的 侵略 。 很 明显 ， 这 也 是 利 奥 的 希望 。 马 基 雅 维 利 把 《君主 
论 》 献 给 美 第 奇 家 族 ， 虽 然 最 初 的 目的 也 许 是 想 借 此 博得 美 氏家 族 的 重 
用 ， 但 未 尝 不 是 真心 认为 这 个 家 族 也 许 是 意大利 统一 的 缔造 者 。 


《君主 论 》 在 形式 上 是 传统 的 ， 其 纲要 和 写作 方法 都 是 仿照 许多 中 
古 讨 论 君 王 治 术 的 著作 ， 但 它 的 内 容 是 章 命 性 的 改变 。 在 这 本 书 里 没有 
理想 主义 式 地 要 统治 的 君王 做 一 个 圣人 ， 或 者 要 他 们 根据 基督 的 《登山 
宝 训 》 来 解决 统治 的 问题 。 相 反 地 ， 马 基 雅 维 利 写 道 : 


我 的 本 意 是 写 出 一 些 对 了 解 它 的 人 有 用 的 东西 来 ， 我 认为 我 们 应 只 
问 实际 上 应 当 如 何 ， 而 不 问 理想 上 应 当 如 何 。 许 多 人 生动 地 描述 理想 的 
共和 国 或 君王 应 当 如 何如 何 ， 实 际 上 这 些 根本 不 存在 ， 因 为 我 们 实际 生 
活 如 何 与 理想 生活 应 当 如 何 相 去 如 天 二。 一 个 人 如 果 不 顾 实际 地 去 妃 求 
理想 而 放弃 其 生存 ， 更 易于 招致 毁灭 。 一 个 人 在 布 满 草 球 的 伙 劣 环境 中 
还 空谈 理想 、 追 求 完美 至 善 ， 只 有 加 速 败 亡 。 因 此 ， 一 位 君王 为 了 保全 
自己 ， 应 懂得 如 何 为 非 作 歹 ， 并 根据 需要 决定 是 否 为 非 作 歹 。 


因此 ， 一 位 统治 的 君王 必须 把 道德 和 统治 术 、 个 人 民心 和 公共 利益 
严 加 区 别 ， 必 须 随时 准备 为 了 国家 而 做 出 在 个 人 关系 中 认为 不 道德 的 事 
情 。 他 必须 避免 养 痛 遗 患 ， 对 不 能 争取 过 来 的 敌人 必须 诛 尽 ， 对 赢 刨 王 
位 者 必须 加 以 杀 玫 。 他 必须 拥有 一 文 强大 的 车 队 ， 因 为 一 个 政治 家 说 的 
话 比 不 上 枪 炮 有 力 。 他 必须 使 他 的 军队 经 常 保 持 在 健康 展 好 、 纪 律 严 
明 、 闭 备 精良 的 状态 中 ; 他 必须 借 经 党 狩猎 忍受 艰难 和 人 危险 来 锻炼 自己 
可 以 上 战场 作战 。 同 时 ， 他 必须 精 研 外 交 术 ， 因 为 有 时 狐 诈 和 欺骗 比武 
力 更 能 达到 目的 ， 所 花 的 代价 却 较 少 。 条 约 如 果 变 得 有 害 于 国家 就 可 以 
不 再 遵守 了 :“ 一 位 陪 明 的 国君 不 能 、 也 不 应 遵守 诚信 原则 ， 如 果 这 种 
遵守 对 他 不 利 ， 而 且 遵 守 的 理由 也 不 复 存 在 的 话 。” 


公众 某 种 程度 的 支持 是 不 可 或 缺 的 。 但 是 假如 统治 者 必须 在 威 而 不 
慈 或 慈 而 不 威 之 中 加 以 选择 的 话 ， 他 必须 舍 慈 束 威 。 要 获得 人 民 的 文 
持 ， 统 治 的 君王 要 奖励 艺术 和 学 术 研 究 ， 供 给 和 人民 休 闲 活动 和 娱乐 ， 并 
尊重 行 会 ， 但 要 时 时 保持 他 竺 高 地 位 的 尊严 。 他 不 应 给 予 人 民 上 自由， 但 


























要 让 他 们 感觉 享有 很 大 自由 的 样子 。 臣 服 的 城市 ， 像 佛 罗 伦 了 本 的 比萨 和 
阿 雷 佐 ， 在 开始 时 就 要 强硬 甚至 残酷 地 对 付 它们 ， 然 后 当 它 们 表示 服从 
时 ， 可 以 使 用 较 温和 的 手段 来 使 它们 养 成 习惯 性 的 届 服 。 不 分 青 红 电 白 
而 长 期 的 残酷 会 激 起 人 民 的 反抗 ， 反 而 害 了 自己 。 


统治 者 应 推 潜 宗 教 ， 不 管 他 个 人 的 信仰 如 何 ， 表 面 上 应 装 出 虔 信和 宗 
教 的 样子 。 一 个 统治 的 君王 表面 上 看 起 来 有 道德 ， 要 比 实际 上 有 道德 来 
得 更 重要 、 更 有 利 : 


虽然 一 位 统治 的 君王 不 须 具有 各 种 美德 ， 但 他 貌似 具有 名 种 美德 非 
常 有 用 ， 一 位 君王 应 狐 似 仁慈 、 和 忠诚 、 人 道 、 信 宗教 和 守信 义 。 实 际 上 
具有 这 些 美德 固然 好 ， 但 是 他 的 脑筋 要 灵活 ， 必 要 的 时 候 可 以 变 成 一 个 
相反 的 人 …… 他 的 一 言 一 行 务 须 谨慎 ， 不 要 说 出 与 上 述 五 种 美德 不 相符 
的 话 来 5 在 从 员 本目 其 及 之 辣 外 来: 上 要 改 不 仁 芝 、 信 Xs: 太 间 ,公正 
及 对 宗教 的 虔诚 …… 一 个 成 功 的 君王 必须 善于 掩饰 ， 成 功 地 做 一 个 奸 猎 
的 骗子 。 人 民 一 般 而 言 是 庸俗 的 、 肤 浅 的 、 眼 光 短视 、 容 易 受 欺骗 …… 
多 数 人 却 只 能 看 到 表面 ， 只 有 少数 人 才能 洞察 真相 ; 而 少数 人 不 敢 反 对 
多 数 人 的 意见 。 

马 基 雅 维 利 举例 说 明 他 的 理论 。 他 认为 教 呈 亚历山大 六 世 之 所 以 成 
功 完全 古 因为 他 善于 说 谎 。 他 赞美 西班牙 国王 斐 迪 南 总 是 为 他 的 车 事 行 
动 找 一 个 宗教 上 的 借口 。 他 赞美 弗朗西斯 科斯 福 尔 扎 为 取得 米兰 政权 
所 使 用 的 手段 一 一 尚武 的 勇气 、 战 略 的 技巧 及 外 交 权 谋 的 运用 。 他 更 所 
出 恺 撤 : 博 尔 贡 为 至 高 至 善 的 典型 : 


想起 博 尔 贾 公 茵 的 所 有 行动 ， 我 觉得 没有 什么 可 以 指责 的 地 方 ， 我 
认为 他 是 所 有 参与 政治 的 人 应 仿效 的 对 和 象 。 他 被 认为 残忍 ， 然 而 他 的 残 
忍 调和 了 所 有 罗马 纳 人 ， 统 一 了 它 ， 使 它 恢复 和 平 与 忠诚 …… 他 怀 着 一 
个 崇高 的 理想 和 远大 的 目标 ， 不 可 能 采取 其 他 手段 ， 而 只 有 亚历山大 的 
早 逝 和 他 自己 的 疾病 缠身 ， 才 使 他 壮志 未 酬 。 为 了 确保 他 在 新 公国 中 的 
地 位 ， 他 觉得 必须 争取 有 朋友， 必须 以 武力 或 诈 欺 击败 敌人 ， 必 须 使 人 民 
既 改 他 又 爱人 他， 必须 使 士兵 服从 他 、 冤 爱 他 ， 必 须 铲 除 那些 可 能 危害 他 
的 人 ， 必 须 改 变 旧 秩序 建立 新 秩序 ， 必 须 既 严厉 又 仁 瓯 ， 既 宽大 又 开 
明 ， 必 须 铲 除 不 患 的 士兵 ， 补 充 新 的 士兵 ， 必 须 和 各 国君 王 维持 友谊 以 
获得 他 们 的 热心 支 助 、 使 他 们 不 轻易 侵犯 他 。 我 们 不 能 找 出 一 个 比 这 个 
人 的 行动 更 生动 的 例子 。 
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马 基 雅 维 利 赞美 博 尔 页 ， 因 为 他 觉得 如 果 不 是 他 和 他 父 杀 亚历山大 
六 世 同 时 多 病 的 话 ， 以 他 采用 的 手段 和 个 性 很 可 能 进一步 统一 意大利 。 
现在 ， 他 完成 了 《君主 论 》 这 本 书 ， 同 年 轻 的 洛 伦 伍 公 曙 呼 吁 ， 并 通过 
他 向 利 奥 和 美 第 奇 家 族 呼 吁 ， 希 望 他 们 能 完成 意大利 的 统一 。 他 搬 述 他 
的 同胞 * 比 希 伯 来 人 更 受 奴役 ， 比 波斯 人 更 受 压迫 ， 比 雅典 人 更 受 分 
化 。 没 有 领袖 ， 没 有 秩序 ， 被 外 国势 力 打击 、 掠 村、 蹊 跑 、 分 割 、 坎 
姿 ”， “意大利 ， 好 像 是 一 位 垂危 的 人 ， 等 待 一 位 救 主 来 治疗 她 的 创 
伤 …… 她 祈求 出 现 一 位 救 主 来 使 她 从 异族 的 欺凌 踩 蹦 中 解救 出 来 "。 情 
势 是 危急 的 ， 时 机 却 已 成 熟 , “意大利 准备 并 愿意 退 随 举 起 统一 运动 大 
旗 的 人 ”。 还 有 谁 比美 第 奇 家 族 ， 这 个 意大利 最 有 名 而 现在 又 领导 罗马 
教会 的 家 族 ， 是 更 适当 的 人 选 呢 ? 


意大利 人 民 对 她 的 救 主将 何等 地 热烈 拥戴 、 坚 决 信仰 ， 何 等 地 竭力 
效 患 和 感激 涕 零 ， 对 外 族 又 是 何等 地 渴望 报复 ， 此 实 非 我 言词 所 能 表达 
于 万 一 。 我 辈 意 大 利 人 民 对 异族 的 侵 姿 深 恶 痛 绝 ， 只 盼 你 们 这 个 杰出 的 
家 族 能 负 起 此 一 重任 ， 使 我 们 的 祖国 在 你 们 的 旗帜 下 得 以 完成 统一 的 伟 
业 ， 实 现 彼 特 拉 克 所 说 的 话 : “人 们 拿 起 武器 驱 走 那些 闷 狂 的 敌人 ， 并 
不 需要 经 过 多 久 的 战斗 ， 因 为 古代 意大利 人 的 英勇 还 没有 消失 呢 。” 








* 马 基 雅 维 利 思 想 的 讨论 


但 本 和 彼 特 拉克 向 外 国 皇 帝 的 呼吁 现在 由 马 基 雅 维 利 向 美 第 奇 家 族 
呼吁 了 。 诚 然 ， 如 果 利 奥 享乐 少 一 点 ， 多 活 一 阵子 ， 马 基 雅 维 利 也 许可 
以 看 到 意大利 统一 运动 的 开始 。 但 年 轻 的 洛 伦 佐 在 1519 年 去 世 了 ， 而 利 
奥 也 在 1521 年 逝世 了 。 在 马 基 雅 维 利 去 世 的 那 年 〈1527 年 ) ， 意 大 利 已 
完全 届 服 于 外 国势 力 的 控制 下 了 。 意 大 利 的 统一 运动 一 直 要 等 到 343 年 
以 后 加 富 尔 (Cavour) 运用 马 基 雅 维 利 主张 的 政治 家 手腕 才 得 以 完成 。 


思想 家 们 几乎 一 致 批评 马 基 雅 维 利 的 《君主 论 》， 而 政治 家 们 则 几 
乎 一 致 地 实行 他 所 阐明 的 理论 。 在 这 本 书 公 之 于 世 不 久 〈1532 年 ) ， 即 
有 许多 人 著 书 反对 马 基 雅 维 利 的 理论 。 碍 理 五 世 仔 细 研 读 它 ， 凯 瑟 琳 . 
美 第 奇 把 它 带 到 了 法 国 ， 法 国 的 亨利 三 世 和 亨利 四 世 在 他 们 死 时 还 和 带 着 
它 ， 黎 塞 留 (Richelieu) 赞美 它 ， 奥 歧 日 的 威廉 〈William of Orange) 
把 它 置 于 枕头 下 ， 好 像 要 把 它 背 得 滚 瓜 烂熟 似 的 。 当 然 ， 对 于 多 数 统治 
者 来 讲 ， 马 基 雅 维 利 的 理论 并 无 任何 新 奇 之 处 ， 只 是 不 智 地 揭露 了 他 们 
在 政治 上 玩 乔 的 仗 俩 诈 术 而 已 。 那 些 梦 想 把 马 基 雅 维 利 变 成 一 个 政治 上 
激进 派 的 人 认为 ， 杞 基 雅 维 利之 所 以 写 《 君 主 论 》 这 本 书 ， 并 非 在 阐述 
他 的 哲学 ， 而 是 以 暗 讽 的 方式 间接 地 揭露 统治 者 的 统治 侈 俩 。 然 而 ， 

《 李 维 罗马 史 的 研究 》 却 有 很 长 的 篇 幅 曾 释 相 同 的 观点 。 培 根 (Francis 
Bacon) 提出 了 持平 之 论 : “我 们 应 该 感谢 马 基 雅 维 利和 其 他 类 似 的 作 
家 ， 他 们 公开 而 蝶 不 掩饰 地 告诉 我 们 人 们 习惯 怎么 做 ， 而 非 应 该 怎么 
做 。” 黑 格 尔 的 批评 则 深 具 见地 和 雅 量 : 


《 腰 主 论 》 因 为 包含 暴君 统治 的 法 则 ， 往 往 使 人 掩 面 不 叉 座 睹 ， 但 
是 ， 马 基 雅 维 利 认 为 在 险 有 恶 的 环境 下 ， 为 了 挽救 国家 的 危 亡 ， 使 用 权 读 
诈 术 是 必需 的 。 那 些 孤 立 的 贵族 必须 全 部 予以 压制 ,虽然 我 们 的 自由 观 
念 和 他 主张 的 手段 如 无 情 的 暴力 、 各 种 欺骗 方法 、 谍 杀 等 不 相符 合 ， 但 
我 们 必须 承认 那些 可 诛 的 暴君 是 无 可 厚 非 的 。 


马 基 雅 维 利 的 理论 代表 一 种 复苏 的 异 教 精神 对 衰微 的 基 俑 教 的 最 大 
挑战 。 在 他 的 哲学 里 ， 宗 教 又 如 在 十 罗马 时 代 一 样 ， 变 成 政治 的 附属 
品 ， 国 家 才 是 上 和 带 。 他 所 颁 扬 的 美德 只 是 那些 不 信 基 督 教 的 罗 瑟 人 的 美 
德 一 一 男 敢 、 坚 强 、 自 立 、 智 苇 ， 唯 一 不 道德 的 事 就 是 声名 败坏 。 马 基 
雅 维 利 也 许 夸 张 了 基督 教 袁 微 所 带 来 的 影响 ， 他 也 许 筷 记 了 中 证 时 期 许 

















多 惨烈 的 战争 ， 也 许 筷 记 了 君 士 坦 本 大 带 、 贝 利 陡 留 斯 、 查 理 受 大 这 、 
殿 院 骑士 、 条 顿 骑士 和 教 星 尤 利 乌 斯 二 世 等 掀起 的 战争 。 基 督 教 的 道德 
强调 的 是 阴柔 的 品德 ， 因 为 人 类 的 天 性 里 有 着 丰 富 的 破坏 本 质 ， 所 以 对 
那些 具有 虐待 狂 的 多 马 人 ， 对 那些 侵入 意大利 的 野蛮 人 ， 对 那些 想 破坏 
文明 、 目 无 法 纪 的 人 ， 必 须 宣 扬 相 反 的 观念 。 马 基 雅 维 利 所 地 视 的 美德 
造成 安定 而 有 秩序 的 社会 ， 而 他 颂扬 的 美德 〈 和 尼采 一 样 ， 因 为 他 缺乏 
这 些 美 德 ) 则 造成 强大 而 区 武 的 国家 ， 并 造成 独裁 者 残杀 无 数 生 有 灵 来 迫 
使 人 民 服 从 和 加 强 他 们 的 统治 。 马 基 雅 维 利 把 统治 者 个 人 的 利益 与 国家 
的 利益 混为一谈 ， 他 只 考虑 到 国家 的 保全 ， 很 少 考虑 到 统治 者 个 人 的 义 
务 ， 也 从 未 考虑 到 统治 者 个 人 的 腐化 和 权力 的 小 用。 他 忽略 了 意大利 城 
市 国家 之 间 勤 励 性 的 葛 争 和 文化 上 的 莲 动 发 展 ， 他 很 少 注意 到 他 那个 时 
代 或 古 罗 瑟 时 代 的 辉 焊 艺术 成 就 。 他 迷失 在 夭 和 拜 国家 的 观念 中 ， 他 协助 
使 国家 摆脱 了 罗马 教会 的 控制 ， 但 他 也 参与 建立 了 对 噩 于 中 古国 家 观念 
的 民族 主义 的 寺 拜 ， 中 古 的 国家 观念 尚 受到 以 教 星 为 代表 的 国际 道德 的 
约束 。 每 一 个 理想 在 人 类 天 生 的 自私 观念 下 都 破碎 了 ， 而 一 个 坦白 的 基 
车 徒 必须 承认 在 传播 和 实行 与 异 教徒 不 必 守 信 的 原则 中 一 一 如 在 康 士 坦 
斯 军 教 大 会 中 ， 关 斯 在 与 会 前 原 被 担保 生命 安全 ， 但 到 会 后 却 航 焚 死 ， 
费 拉 拉 的 阿 方案 在 罗马 也 是 一 样 一 一 必 马 教会 本 身 正 玩弄 独 马 基 雅 维 利 
所 主张 的 权谋 诈 术 ， 失 挥 了 她 所 负 的 代表 一 种 道德 制裁 力量 的 使 命 。 


但 是 ， 在 马 基 雅 维 利 坦率 的 论述 中 ， 我 们 仍 可 发 现 一 些 令 人 或 舞 的 
地 方 。 他 的 著作 使 我 们 正视 一 个 疫 有 几 个 哲学 家 敢于 提出 讨论 的 问题 : 
一 个 政治 家 是 否 应 受 道德 的 约束 ? 我 们 至 少 可 以 得 到 一 个 结论 : 道德 只 
有 在 一 个 社会 中 的 分 子 传播 它 、 执 行 它 的 时 候 才 可 能 存在 ; 在 国际 社会 
中 ， 国 与 国之 间 道 德 的 存在 疝 竺 一 个 被 赋予 实力 的 国际 机 构 的 出 现 和 维 
持 国 际 法 的 避 论 的 形成 。 在 此 之 前 ， 国 家 的 行为 像 从 林 中 的 野兽 一 样 ， 
不 管 他 们 的 政府 宣称 所 持 的 原则 如 何 ， 他 们 的 实际 行为 与 《君主 论 》 中 
描述 的 一 样 。 


回顾 从 役 特 拉 死 到 马 基 雅 维 利 这 两 个 世纪 在 意大利 产生 的 文艺 复兴 
运动 ， 可 以 看 出 这 个 运动 的 本 质 和 基础 在 于 人 们 对 来 世 生活 的 渐 少 关 
切 ， 而 日 趋 肯 定 今世 的 生活 。 人 们 很 高 兴 地 再 度 发 现 一 个 异 教 的 文明 ， 
在 这 个 文明 里 人 们 不 必 忧 虑 原罪 或 地 狱 的 第 如， 自然 的 神 动 在 一 个 充满 
活力 的 社会 也 受到 宽恕 。 兰 行 、 克 已 、 罪 恶 感 等 观念 在 意大利 上 层 中 不 
再 具有 力量 ， 甚 至 失去 了 它们 的 意义 ; 修道 院 因 无 新 人 补充 而 日 趋 腾 
微 ;， 僧 倡 、 托 钵 僧 和 教 旦 们 也 退 求 世俗 的 至 乐 ， 喜 却 了 耶稣 基督 所 受 的 
































否 难 。 传 统 的 束缚 和 权威 解除 了 ， 人 们 的 思想 和 旨意 超越 了 教会 思想 的 
重重 束缚 。 人 们 的 生活 变 得 更 为 外 同 ， 虽 然 往往 产生 暴乱 ， 却 扫除 了 中 
古 时 期 阴 圭 忧郁 的 思想 。 除 了 科学 以 外 ， 得 到 解放 的 知识 分 子 在 各 方面 
都 很 活跃 ， 这 一 时 期 知识 的 大 量 解放 未 能 产生 实验 的 精神 和 研究 的 耐 
心 ， 这 两 者 一 直 要 等 到 文艺 复兴 的 狂潮 消退 以 后 才 出 现 。 同 时 ， 在 知识 
分 子 中 间 ， 对 上 稼 的 敬 拜 转变 为 对 知识 和 天 才 的 委 拜 ， 对 永垂不朽 的 信 
仰 转变 为 对 不 朽 声名 的 追求 。 姑 教徒 的 观念 如 财 申 、 命 运 、 目 然 的 观念 
取代 了 基督 教 神 的 观念 。 


所 有 这 些 必 须 付出 一 个 代价 。 思 想 的 壬 勃 解放 削弱 了 宗教 道德 制裁 
的 力量 ， 却 没有 其 他 东西 可 以 有 效 取代 这 一 个 制裁 力量 。 其 结 末 是 人 们 
不 再 抑制 自己 的 欲望 和 冲动 ， 纵 情 于 享乐 和 不 道德 生活 中 ， 这 是 目 古 希 
背 诡辩 学 派 打 破 了 神话 、 解 放 了 思想 、 摆 脱 了 道德 以 来 ， 所 未 有 的 。 

















第 二 章 ”道德 的 解放 (1300 一 1534) 


道德 茬 藻 的 根源 与 形式 


一 个 历史 学 家 在 研究 一 个 时 代 的 道德 水 准时 ， 更 可 能 受 其 个 人 的 偏 
见 所 误导 ， 除 非 他 同时 也 研究 那个 时 代 守 教 信仰 衰退 的 情形 。 而 在 上 述 
两 种 研究 中 ， 他 可 能 只 注意 到 少数 戏剧 性 的 例外 ， 忽 视 了 多 数 人 未 记载 
的 行为 。 倘 知 他 研究 这 个 问题 是 用 一 个 尚 待 证明 的 假设 ， 例 如 对 宗教 的 
怀疑 促成 道德 的 喇 洲 ， 则 其 所 见 可 能 更 形 请 误 了 。 任 何事 情 ， 要 证 明 其 
好 或 坏 ， 几 乎 都 可 从 历史 上 的 记载 找到 根据 ， 就 看 你 怎么 挑选 材料 了 。 
从 阿 雷 蒂 诡 闭 作 、 切 利 尼 的 上 自传 、 马 基 雅 维 利 与 维 泰 利 间 来 往 的 信 札 ， 
回 可 看 出 文艺 复兴 时 代 意 大 利 道 德 嘻 落 的 情形 ， 而 从 伊 落 贝 拉 与 贝 亚 特 
丽 斯 ， 伊 丽 钞 贝塔 : 贡 陕 加 与 阿里 桑 狄 亚 . 斯 特 罗 齐 〈Alessandra Strozzi) 
间 来 往 的 书信 ， 亦 可 看 出 那 时 期 姐妹 间 的 亲情 与 理想 家 庭 生 活 的 情景 。 


文艺 复兴 时 期 ， 随 着 知识 的 动 兴 ， 道 德 却 日 趋 旱 落 。 促 成 道德 蝴 落 
的 因 系 有 几 个 。 最 基本 的 因素 也 许 是 由 于 意大利 财富 的 增加 ， 而 意大利 
财富 增 加 ， 一 是 由 于 她 垄断 了 西欧 与 东方 的 贸易 ， 一 古 由 于 各 地 天 主教 
僧侣 回教 会 缴纳 的 什 一 税 和 “第 一 年 年 做 ”都 流入 了 罗马 教廷 。 既 然 有 更 
多 的 金钱 可 供 挥霍 ， 徘 恶 更 加 盛行 。 财 富 的 传播 破坏 了 修道 者 的 理想 。 
不 论 务 女 ， 日 渐 民 恶 从 前 生活 在 贫穷 与 八 惧 中 所 产生 的 道德 观念 ， 如 安 
贫 ， 这 种 道德 观念 现在 与 他 们 的 欲望 和 财富 互相 冲突 了 。 他 们 上 日益 接受 
伊 壁 鸠 鲁 认为 生活 里 应 尽情 地 盏 乐 及 所 有 的 主 乐 除非 证 明 有 徘 ， 人 否则 皆 
是 无 害 的 观念 。 


除了 财 定 的 因素 外 ， 道 德 堕落 的 次 一 主因 是 当时 政治 上 的 不 安 。 派 
系 之 间 的 倾 轧 ， 碾 争 的 频仍 ， 外 籍 雇佣 兵 的 涌 入 ， 及 不 受 道 德 约束 的 外 
国 军 队 的 侵入 ， 农 业 和 贸易 受 战 争 一 再 的 破坏 ， 专 制 君 主 的 统治 抑制 了 
个 人 的 目 由 ， 所 有 这 些 扰乱 了 意大利 人 的 生活 ， 和 破坏 了 旧 有 的 风俗 习 
惯 。 人 们 发 现 他 们 生活 在 一 片 暴乱 和 动荡 不 安之 中 。 政 府 和 教会 似乎 都 
不 能 保护 他 们 ， 他 们 只 好 靠 着 武器 或 诈 术 尽 可 能 保护 目 己 。 人 们 作 奸 犯 
科 ， 是 司空 见 惯 的 事 。 专 制 的 君主 自视 法 律 ， 醉 生 梦 死 ， 纵 情 于 享乐 。 


























而 少数 富有 的 人 也 亦 步 亦 趋 ， 效 法 君主 们 的 榜样 。 


文艺 复兴 时 期 知识 上 的 局 蒙 运 动 只 限于 少数 人 ， 解 放 的 是 个 人 ， 大 
多 数 人 的 思想 并 未 得 到 解放 。 少 数 怀 疑 者 可 能 指 斥 所 谓 蔡 徙 遗物 和 神 迹 
都 是 假 的、 伪造 的 ， 并 反对 教会 为 了 敛财 所 发 售 的 赎罪 券 ， 一 般 人 却 怀 
者 敬 戎 和 和 希望 接受 这 些 。1462 年 ， 学 者 出 身 的 教 星 庇护 二 世 和 一 些 红 衣 
主教 走 到 密 尔 维 安 桥 ， 迎 接 从 希腊 来 的 使 徒 圣 安 德 烈 的 头 所 。 当 这 个 圣 
物 存 放 在 对 彼 得 教堂 时 ， 学 者 出 喘 的 红 衣 主教 贝 院 里 全 还 发 表 了 一 篇 庄 
严 的 演说 。 到 洛 雷 托 和 阿 西西 朝圣 的 人 络绎 不 绝 ， 每 逢 大 赦 年 则 群集 罗 
马 ， 到 每 个 教 营 参加 礼拜 仪式 ， 跑 到 圣 阶 ， 跪 在 那里 默 思 ， 据 说 这 是 耶 
稣 基督 走 上 比 拉 多 廷 殿 的 阶梯 。 权 势 人 物 在 他 们 号 体 还 健康 时 也 许 会 认 
为 这 些 亮 诞 可 笑 ， 可 是 文艺 复兴 时 期 的 意大利 人 很 少 在 临终 时 不 要 求 神 
父 为 其 施行 临终 告解 的 。 维 特 罗 佐 : 维 泰利 ， 这 位 戏 勇 的 雇佣 兵 队长 ， 
曾经 和 教 旦 亚历山大 六 世 及 已 撒 . 博 尔 页 作战 ， 在 博 尔 贡 手下 要 绞 死 他 
之 前 却 要 求 派 一 位 信 差 到 罗马 请 求教 星 天 免 其 罪 。 


那 时 的 妇女 特别 敬 拜 芭 母 玛 利 亚 ， 几 乎 每 个 村 子 都 有 她 显现 神 迹 的 
画像 。1524 年 ， 人 们 豆 爱 的 禄 舌 方 式 即 是 您 《玫瑰 经 》 (Rosary) 。 
个 良 减 的 家 姓 部 挂 有 耶稣 杀 在 十 字 架 的 受难 像 和 一 两 幅 羊 像 ， 许 多 家 星 
还 点 大 一 蔓 永 不 煜 灭 的 灯 。 村 子 的 三 场 和 城市 的 街道 往往 有 耶稣 或 针 母 
的 导 像 ， 或 置 于 个 别 的 教堂 中 ， 或 置 于 壁 倪 中 。 遇 有 宗教 市 日 ， 总 是 举 
行 辟 大 的 庆 视 活动， 使 人 们 平日 辛劳 之 余 ， 得 以 欢乐 轻松 一 下 。 当 教 旦 
举行 加 园 典 礼 时 ， 总 有 各 种 游行 和 比赛 ， 使 那些 好 发 思 古 幽 情 的 人 回想 
起 十 罗马 时 代 各 种 类 似 活 动 的 盛况 与 壮观 场面 。 从 没有 一 个 宗教 像 基督 
教 一 样 表现 得 如 此 美好 过 ， 有 艺术 家 为 其 建筑 教 蔡 ， 摹 绘 革 徒 的 事迹 或 
《圣经 》 上 的 故事 ;而 神 剧 、 圣 乐 、 诗 歌 、 禁 香 更 是 为 其 增 华 ， 使 各 式 
各 样 的 敬 拜 上 天 的 活动 显得 多 彩 多 姿 ， 生 色 不 少 。 


但 这 些 事例 仪 是 事情 的 一 面 ， 纷 乱 而 矛盾 ， 无 法 一 一 描述 ， 且 看 看 
事情 的 男 一 面 。 那 时 ， 许 多 城市 里 的 教堂 很 少 看 到 男人 做 礼拜 。 至 于 乡 
则 ， 且 听 听 佛 罗 伦 陛 的 总 主教 弗 拉 : 安 托尼 诺 在 约 1430 年 时 描述 他 教区 


他 们 有 时 候 就 在 教堂 里 和 妇女 唱 起 歌 跳 起 人 舞 来 。 在 圣 日 他 们 很 少 花 
时 间 做 圣 礼 或 望 弥 撒 ， 大 部 分 时 间 不 是 游戏 或 符 在 酒店 ， 就 是 在 教堂 门 
口 和 争辩 。 他 们 任意 攻 渎 上帝 和 至 徒 ， 一 把 也 不 顾忌 。 他 们 时 常 撤资 、 做 


























伪证 ;他 们 与 女人 通奸 ， 甚 至 犯 更 大 的 罪 ， 良 心 一 点 也 不 会 感到 不 安 。 
他 们 之 中 许多 人 一 年 难得 性 悔 一 次 ， 参 与 圣 餐 礼 的 则 少 而 又 少 …… 他 们 
很 少 教导 家 人 要 串 实 待人 。 他 们 利用 不 正当 方法 来 为 他 们 目 己 和 家 庭 谋 
利 。 他 们 很 少 想到 上 禹 或 他 们 目 己 的 灵魂 是 否 得 救 …… 至 于 教会 里 的 教 
士 也 不 关心 他 们 的 教徒 ， 只 是 注意 教徒 们 所 奉献 的 东西 (羊毛 和 和 牛 
奶 ) ， 不 论 在 传道 、 在 听 慎 悔 或 私下 规劝 中 ， 并 不 开导 他 们 向 善 ， 反 而 
同 流 合 污 ， 和 他 们 过 者 一 样 腐化 的 生活 。 

从 逢 波 纳 齐 和 马 基 雅 维 利 这 类 不 信 神 的 人 也 寿 终 正 逆 这 个 事实 看 
来 ， 我 们 可 以 合理 地 推论 : 16 世 纪 的 意大利 知识 阶级 中 有 一 大 部 分 人 对 
罗马 天 主教 已 经 失去 了 信仰 。 我 们 更 可 以 不 确定 地 假定 ， 即 使 在 那些 未 
受 教育 的 人 中 间 ， 宗 教 也 失去 了 控制 道德 生活 的 力量 。 不 再 相信 道德 律 
是 来 自 上 帝 的 人 越 来 越 多 。 一 旦 《圣经 》 上 的 戒律 被 认为 是 人 自 创 出 来 
的 ， 所 谓 天 等 地 狱 之 说 也 不 复 和 被 人 相信 ， 道 德 律 也 就 失掉 了 令 人 长 惧 的 
力量 和 它 的 功效 了 。 人 们 行事 时 权衡 利害 而 不 顾 茶 忌 ， 徘 恶 感 消失 了 ， 
犯罪 时 也 不 再 感到 民心 不 安 。 每 个 人 只 要 他 认为 是 适当 的 ， 不 管 传 统 认 
为 对 不 对 ， 就 去 做 。 人 们 和 希望 的 不 再 是 做 一 个 好 人 ， 而 是 怎样 成 为 一 个 
强 者 。 许 多 人 嘻 在 马 基 雅 维 利之 前 就 奉行 "为 了 目的 可 以 不 择 手段 ?的 原 
则 ， 讲 求 武力 和 诈 术 了 。 后 来 马 基 雅 维 利 也 许 是 看 到 当时 一 般 人 的 道德 
观念 ， 才 认为 统治 的 国 看 应 该 像 狮子 一 样 田 猛 ， 像 狐狸 一 样 狐 诈 。 普 拉 
带 纳 引 据 教 旦 庇护 二 世 的 话 :“ 基 督 教 的 信仰 即使 不 能 被 神 迹 印证 ， 还 
是 应 该 被 接受 ， 因 为 它 是 一 种 道德 。” 但 人 们 不 这 样 玄 妙 地 去 推理 。 他 
们 说 :“ 如 果 人 和 死 后 不 因 在 世上 的 善 恶 而 进入 天 等 或 地 狱 ， 那 么 我 们 活 
独 时 应 该 尽情 享乐 ， 我 们 可 以 纵欲 而 不 用 害怕 和 死 后 会 受到 惩 天 。? 唯 有 
一 种 有 力 而 明智 的 舆论 才能 取代 已 丧失 的 神 的 每 如 力量 ， 但 不 论 教 士 、 
人 文学 者 ， 万 至 大 学 ， 没 有 一 个 担任 这 一 创造 怀 论 的 工作 。 


在 道德 上 ， 人 文学 者 也 如 他 们 所 批评 的 教士 们 一 样 腐化 。 当 然 有 明 
显 的 例外 ， 如 安 布 罗 齐 奥 : 特 拉 韦 萨 里 、 费 尔 特 的 维 托 里 语 、 菲 奇 诡 、 
马 努 带 马 斯 等 学 者 就 认为 合宜 的 道德 行为 与 知识 的 解放 并 不 相悖 。 有 不 
少 研 完 吝 和 希腊、 罗马 文学 作品 的 学 者 ， 他 们 的 生活 就 像 末 受过 基督 教 教 
化 的 异 教徒 一 样 。 他 们 的 好 动 性 使 他 们 居 无 定 所 ， 从 这 座 城市 到 那 座 城 
市 ， 奶 求 名 誉 与 财富 ， 从 未 想到 在 任何 一 个 地 方 落叶 生根 。 他 们 嗜 财 如 
， 就 如 同 放 利 者 或 他 们 的 妻子 一 样 。 他 们 沾 沾 自 得 于 他 们 的 才智 、 收 
、 容 用、 服饰 。 可 是 ， 他 们 言语 粗鲁 ， 与 人 争论 时 刻薄 ， 好 侮辱 别 
对 朋友 无 信 ， 对 爱情 不 专 。 如 我 们 所 知 的 ， 阿 廖 斯 托 就 不 敢 请 人 文 
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学 者 当 他 儿子 的 家 庭 教师 ， 就 是 因为 不 信任 此 故人 物 的 道德 ， 深 妨 带 坏 
了 他 儿子 ;而 他 也 许 觉得 不 需要 禁止 他 的 儿子 读 他 所 写 的 带 有 色情 色彩 
的 长 诗 《 奥 兰 多 之 级 》 (Orlando Furioso) 。 瓦 拉 、 波 焦 : 布 拉 乔 利 尼 、 

贝 卡 代 利 :安东尼 、 弗 上 关 西 斯 科 : 斐 勒 佛 等 人 ， 把 他 们 放荡 的 生活 总 结 成 
一 个 人 类 文明 与 道德 的 基本 问题 ， 即 道德 律 。 





教士 的 道德 


如 果 教 士 们 过 着 一 种 规矩 和 虔 敬 的 生活 ， 那 么 教会 也 许 还 可 以 维持 
蔡 经 和 基督 教 传统 押 称 的 神 的 惩 避 力量 。 然 而 大 多 数 教士 如 同 世 众人 一 
样 ， 对 那个 时 代 的 着 德 观 念 不 论 好 坏 都 接受 。 教 区 的 教士 仅 是 一 个 执行 
共事 的 人 ， 通 种 受 教育 不 多 ， 却 过 着 足 为 他 人 楷模 的 生活 ， 虽 为 知识 分 
子 所 不 看 重 ， 却 为 一 般 民 众 所 欢 迎 。 在 主教 和 修道 院 院 长 中 ， 有 一 些 人 
过 独 奢 华 的 生活 ， 大 多 数 则 是 晋 恨 的 人 ;而 半数 红 衣 主教 所 过 的 虔 敬 生 
活 ， 则 足以 使 那些 耽 于 尘世 人 逸 乐 中 的 同僚 感 到 居 愧 。 在 整个 意大利 各 处 
有 不 少 教 十 主持 的 医院 、 孤 儿 院 、 学 校 、 救 济 院 、 贷 称 所 及 其 他 慈善 机 
构 。 各 派 戒律 教士 如 对 本 笃 派 ， 壮 方 济 各 修 会 中 的 严 修 派 ， 加 尔 部 西 的 
修士 ， 他 们 所 过 的 高 度 道德 生活 更 为 人 所 敬佩。 传教 士 们 冒 着 诸多 危 
险 ， 在 异 教徒 地 区 或 对 基督 教 国家 中 的 异 教徒 宣扬 上 各 的 福音 。 神 秘 主 
义 者 与 当时 混乱 的 侍 世 隔绝 ， 寻 求 与 上 各 心灵 上 更 密切 的 沟通 。 


在 这 种 虔 敬 的 表现 中 ， 教 士 生活 腐化 、 行 为 不 检 的 例证 也 不 少 。 彼 
特 拉 克 至 死 仍 信仰 基督 教 ， 而 且 对 卡 修 西 安 派 修 士 所 表现 的 纪律 和 虔 敬 
至 为 赞 修 ， 却 一 再 指责 阿 维尼 翁 教 十 们 的 道德 腐化 。 从 14 世 纪 薄 伽 丘 、 
15 世 纪 马 萨 乔 及 16 世 纪 玛 泰 奥 . 班 狄 洛 诸 人 的 小 说 中 ， 可 以 看 出 意大利 
教士 们 放荡 的 生活 一 再 成 为 意大利 文学 作品 的 主要 题材 。 湾 伽 丘 曾经 谈 
到 教士 们 淫荡 污秽 的 生活 。 马 陡 乔 描述 僧侣 与 修士 为 "撒旦 的 使 者 ”， 耽 
于 通奸 、 同 性 恋 、 贪 财 、 买 卖 圣 职 、 对 上 帝 不 敬 ， 并 声称 军队 里 的 道德 
水 准 比 教士 们 还 高 。 阿 雷 带 诡 熟 知 各 种 移行 ， 唤 加 排版 工人 所 犯 的 错误 
与 教士 们 所 犯 的 徘 行 一 样 多 : “说 真 的 ， 要 发 现 罗 马 严肃 与 贞洁 还 比 找 
一 本 正确 的 书 容易 得 多 。” 波 焦 几 平 用 尽 了 所 有 诅 党 的 词句 来 揭露 教士 
们 的 败 德 、 虚 仿 、 贪 禁 、 无 知 与 傲慢 ， 而 吉 罗 拉 葛 作 的 《奥兰多 之 恋 》 
一 书 中 所 人 氢 也 一 样 。 修 女 也 公然 参与 狂欢 作乐 ， 她 们 在 威尼斯 尤为 活 
跃 ， 该 地 的 修道 院 与 女 修 院 邻近 ， 修 道士 与 修女 常 共 睡 一 床 。《 教 尝 僧 
侣 概略 》 (Proveditori Sopra Monasteri) 中 就 存 有 20 巨 册 关 于 僧侣 与 修 
女 同 居 的 审判 记录 。 阿 雷 蒂 诡 所 谈 到 威尼斯 修女 的 淫荡 情形 不 便 引 述 。 
而 一 加 态度 平和 如 圭 恰 尔 迪 尼 在 谈 到 罗马 教廷 时 也 难以 心平 气 和 了 ， 他 
说 :“ 论 到 罗马 教廷 ， 用 再 严厉 的 言词 镍 不 足以 说 明 其 罪 严 ， 因 为 它 是 
一 个 可 耻 的 象征 ， 是 世界 上 最 插 吉 无 耻 者 的 表率 。” 














这 些 证 言 似 乎 有 点 夸张 ， 也 可 能 含有 个 人 的 偏见 。 但 是 不 妨 也 听 听 
锡 耶 纳 的 圣明 瑟 琳 所 说 的 一 段 话 : 


不 论 你 转向 哪 一 边 ， 转 向 教士 、 主 教 这 类 入 世 教 士 也 好 ， 转 向 各 种 
修 会 教士 团体 也 好 ， 转 向 阶层 较 高 的 教士 也 好 ， 所 看 到 的 只 是 一 片 罩 
恶 ， 这 些 人 所 犯 的 恶 行 ， 令 人 为 之 掩 鼻 。 他 们 心胸 狭 窗 ， 贪 禁 ， 爱 
财 …… 不 关心 灵魂 是 否 得 救 …… 只 重 口 欲 的 享受 ， 耽 于 宴 饮 ， 从 事物 
行 ， 贪 好 女 色 …… 攀 避 参 加 崇拜 仪式 就 如 同 逃 避 毒 药 一 样 。 

我 们 仍 不 能 对 上 面 所 说 的 全 部 予以 置信 ， 因 为 没有 一 位 圣人 在 谈 及 
人 类 行为 时 ， 不 含 愤恨 之 情 的 。 但 我 们 也 许可 以 接受 一 位 坦率 的 天 主教 
历史 学 家 所 作 的 总 结 : 


当 最 高 阶层 的 教士 也 处 于 这 种 状态 时 ， 正 规 修 会 中 和 入 世 教 职 人 员 
中 ， 各 种 恶习 和 超 平常 轨 的 事 日 益 普遍 ， 社 会 的 中 坚 分 子 日 益 失 去 兴 
趣 …… 由 于 这 些 教 士 的 行为 ， 才 引起 伊 拉 斯 误 及 马丁 。 路 德 对 教士 们 的 
行为 多 少 有 点 夸张 的 描述 ， 这 两 个 人 在 教皇 万 利 乌 斯 二 世 在 位 期 间 到 过 
罗马 。 但 如 果 认 为 教士 们 的 腐化 情形 在 罗马 要 比 在 别处 更 甚 ， 也 是 错误 
的 。 在 整个 意大利 半岛 ， 几 乎 每 个 城市 都 有 上 典籍 记载 教士 们 各 种 不 道德 
的 行为 。 在 许多 地 方 ， 如 威尼斯 ， 情 形 要 比 在 罗马 更 糟 。 难 怪 ， 就 如 那 
个 时 代 的 作家 证 明 的 ， 教 士 们 的 影响 力 衰 退 了 ， 也 难怪 在 许多 地 方 供 教 
职 的 人 不 再 受到 尊敬 了 。 道 德 是 落 如 此 之 甚 ， 于 是 有 人 开始 主张 教士 们 
可 以 结婚 。 许 多 修道 院 的 情况 更 是 可 以 。 有 些 修女 院 里 ， 安 贫 、 页 洛 、 
服从 三 个 基本 拆 条 几乎 完全 被 弃置 不 顾 了 。 许 多 修女 院 的 纪律 同样 松弛 
这 可 





除了 教士 们 生活 淫 逸 奢华 外 ， 更 不 可 饶恕 的 是 宗教 裁判 所 的 活动 。 
这 些 活动 到 了 15 世 纪 才 在 意大利 减少 。1440 年 ， 数 学 家 兰 迪 因 主 张 《 唯 
物 论 》 而 受到 审判 ， 后 来 被 判 无 菲 。1478 年 ， 加 列 托 : 马 奇 奥 (Galeotto 
Marcio) 因 主 张 一 个 人 不 论 他 所 信奉 的 宗教 为 何 ， 只 要 心地 善良 必得 升 
天 党 而 被 判处 死刑 ， 后 来 被 教 旦 西元 斯 图 斯 四 志 赦 免 了 。1497 年 ， 医生 
萨 洛 认为 耶稣 不 是 神 ， 只 是 玛 利 亚 和 约瑟夫 的 儿子 ， 他 的 身体 也 不 是 圣 
体 ， 他 所 行 的 奇迹 不 是 借 神 的 力量 而 是 由 于 星辰 的 影响 。 由 于 他 的 病人 
们 的 保护 ， 他 得 以 免 受 宗 教 裁判 所 的 审判 。1500 年 ， 详 瓦 拉 的 乔治 在 博 
洛 尼 亚 被 活活 烧 死 ， 因 为 他 否认 耶稣 基督 的 神 性 而 又 没有 有 力 的 朋友 可 
以 挽救 他 。 同 一 年 ， 亚 伦 达 (Aranda) 的 主教 宣称 天 党 地 狱 之 说 是 无 稽 
之 谈 ， 而 赎罪 券 也 只 是 一 种 钱财 的 手段 ， 不 过 他 并 未 受到 惩罚 。1510 




















年 ， 信 奉天 主教 的 斐 迪 南 想 把 宗教 裁判 所 的 活动 带 到 那不勒斯 ， 旭 到 各 
个 阶层 人 民 的 坚决 反对 ， 最 后 不 得 不 放弃 这 一 企图 


就 在 教会 的 腐化 中 ， 也 有 几 个 有 益 的 改革 中 心 。 教 星 庇 护 二 世 把 一 
位 多 米 尼 殉 修 会 的 会 长 免职 了 ， 重 整 威尼斯 、 布 雷 西亚 、 佛 罗 伦 萨 、 锅 
耶 纳 等 地 修道 院 松弛 的 纪律 。1517 年 ， 萨 多 莱 托 、 吉 贝尔 蒂 、 卡 拉 法 及 
其 他 教会 人 士 创 江 了“ 圣 爱 祈祷 所 ”(Oratory of Divine Love) ， 使 那些 
想 逃 离 侍 世 逸 乐 的 上 度 诚 人 二 得 以 有 一 个 清静 修身 之 所 。1523 年 ， 卡 拉 法 
组 织 了 提 泰 教 团 (Order of Theatines) ， 在 里 面 的 入 世 教 士 必须 遵行 修 
道 普 愿 一 一 安 贫 、 贞 洁 、 服 从 三 个 条 件 。 卡 拉 法 红 衣 主教 捐 出 了 所 有 对 
伴 ， 并 把 他 的 财富 分 配给 穷人 ， 男 一 个 提 泰 教 团 的 创 江 者 圣 加 塔 诺 
(St.Gaetano) 也 是 如 此 。 这 些 献 映 者 之 中 不 乏 出 喘 贵 家 或 宣 聚 之 家 
者 ， 而 竟 能 坚守 自我 限制 的 规则 及 无 藤 死 亡 的 威胁 ， 拜 访 瘟 疫 地 区 的 灾 
民 ， 曾 使 罗马 教会 大 为 惊奇 。1533 年 ， 圣 扎 卡 里 亚 在 米兰 成 立 了 一 个 类 
似 的 教士 团体 ， 最 初 称 为 “圣保罗 修士 团 ”(Regular Clerics of 
St.Paul) ， 但 不 久 即 从 圣 巴 拿 巴 (St.Barnabas， 保 罗 第 一 次 外 出 传教 的 
同伴 ) 教堂 变 成 闻名 的 巴 拿 巴 教 团 (Barnabites) 。 卡 拉 法 为 威尼斯 的 
教士 起 草 了 一 个 改革 计划 ， 吉 贝尔 带 也 在 维 罗 纳 从 事 类 似 的 改革 。 埃 吉 
迪奥 . 卡 尼 西 欧 (Egidio Canisio) 改革 了 奥古斯丁 隐士 团 (Augustinian 
Eremites) ， 科 提 斯 (Gregorio Cortese) 则 对 帕 多 瓦 的 圣 本 笃 教 团 加 以 
改良 。 


这 一 时 期 对 改革 修道 院 所 做 的 杰出 努力 ， 成 为 后 来 共 方 济 各 修 会 的 
基础 。 一 位 在 蒙特 法 科 的 对 方 济 各 修 会 的 修道 士 巴 斯 (Matteo di 
Bassi) 认为 他 在 虹 冥 之 中 看 到 双方 鹿 各 ， 而 且 听 他 说 道 : “我 希望 你 们 
严格 遵守 我 的 教规 。” 因 为 圣 方 济 各 壮 戴 过 尖 尖 的 四 角 帽 ， 所 以 用 那个 
作为 此 派 修士 所 戴 的 涉 巾 。1528 年 ， 他 到 罗马 取得 教 星 克 羔 门 特 七 世 的 
允许 ， 成 立 了 一 个 圣 方 阐 各 修 会 新 文 派 ， 以 戴 头 巾 和 严守 双方 济 各 的 最 
后 戒律 而 闻名 。 他 们 罕 着 最 粗糙 的 衣服 ， 终 年 亦 脚 ， 以 面包 、 蔬 菜 、 水 
果 及 水 为 生 ， 严 格 守 希 ， 住 在 木头 和 泥土 做 成 的 季 舍 罕 室 中 ， 徙 步 旅 
行 。 虽 然 这 类 新 教 团 数目 不 多 ， 却 树立 了 一 个 榜样 ， 促 成 16 世 纪 和 17 世 
纪 各 修道 院 和 乞丐 教士 团体 的 普遍 自我 改革 运动 。 


























性 道德 


现在 谈 到 世俗 人 的 道德 ， 并 以 两 性 的 关系 为 开始 。 我 们 应 先 提醒 目 
己 ， 务 人 天 生 是 喜欢 拓 花 苍 草 的 ， 只 有 强力 的 道德 制裁 、 相 当 的 穷困 、 
艰 否 的 工作 以 及 妻子 不 断 的 监督 ， 才 会 使 他 们 安 分 守 己 ， 上 忠于 目 己 的 妻 
子 。 中 古 时 期 男女 通奸 的 情形 是 否 较 文艺 复兴 时 期 为 少 ， 不 得 而 知 。 不 
过 正如 中 古 时 期 骑士 观念 使 男女 通奸 的 情形 减少 一 样 ， 文 艺 复 兴 时 期 ， 
把 受 教 育 女 子 的 优雅 和 精神 美 理想 化 的 结果 ， 使 得 在 知识 分 子 间 ， 男 女 
通奸 的 情形 亦 较 其 他 阶层 为 少 。 由 于 两 性 在 受 教育 和 社会 地 位 方面 日 趋 
平等 ， 使 得 男女 有 在 一 起 受 教育 的 机 会 。 在 米兰 、 曼 图 亚 、 乌 尔 比 详 、 
费 拉 拉 和 那不勒斯 等 地 ， 那 些 妩媚 和 有 教养 的 女子 使 生活 平添 不 少 情 
趣 。 


民 好 家 许 的 女子 ， 深 居 转 房 ， 与 家 人 以 外 的 男子 其 少 接触 。 她 们 目 
幼 一 再 受到 教导 在 婚前 要 保持 页 洁 ， 因 此 有 时 候 我 们 听 说 某 一 女子 在 被 
奸 污 以 后 投 水 目 杀 了 。 她 无 疑 是 特殊 的 ， 因 为 有 主教 提议 为 她 蕊 立 雕 
像 。 在 罗马 的 墓 寄 里， 一 位 年 轻 的 贵 妇 为 了 避免 被 诱奸 ， 以 绳子 勒 死 了 
目 己 。 她 的 尸体 被 抬 到 罗马 街道 游行 ， 并 在 其 头 上 戴 了 一 项 桂花 冠 。 虽 
然 如 此 ， 男 女 在 婚前 就 发 生性 行为 的 恐怕 不 少 ， 否 则 文艺 复兴 时 期 的 意 
大 利 ， 在 任何 一 个 城市 所 发 现 的 不 寻 御 数量 的 私生子 又 作 何 解释 ? 没有 
私生子 固然 光荣 ， 有 了 他 们 也 不 是 什么 严重 可 耻 的 事情 。 男 人 在 结婚 的 
时 候 往 往 说 服 他 的 妻子 准许 他 的 私生子 一 起 生活 ， 和 她 的 孩子 一 起 养 
大 。 私 生子 在 法 律 上 并 非 完 全 处 于 不 利 的 地 位 ， 而 在 社会 上 也 与 其 他 人 
没什么 分 别 ， 只 要 回教 会 贿赂 一 下 ， 私 生子 的 身份 融 可 以 改 成 婚 生 子 的 
身份 了 。 财 产 甚 至 王位 在 没有 录 子 继承 的 情况 下 亦 得 由 庶子 (私生子 ) 
所 继承 。 像 在 那不勒斯 继承 阿 方案 一 世 的 费 兰 特 一 世 ， 在 费 拉 拉 继 承 尼 
科 洛 三 世 的 利 奥 尼 洛 都 是 私生子 。 当 教 星 庇护 二 世 在 1459 年 到 费 拉 拉 
时 ， 来 欢迎 他 的 七 个 王子 都 是 私生子 。 私 生子 与 婚 生子 间 的 争夺 力 是 文 
艺 复兴 时 期 意大利 扰 扩 不 安 的 主要 根源 之 一 。 有 一 半 的 小 说 都 是 讲 男人 
勾引 女人 的 故事 ， 而 妇女 听 到 或 看 到 此 类 故事 时 通 第 也 只 是 稍微 脸红 
下 而 已 。15 世 纪 末 ， 阿 奎 话 的 主教 罗伯特 描述 他 教区 里 年 轻 人 的 道德 行 
为 昨 落 腐化 ， 无 耻 至 极 。 他 们 同 他 解释 道 ， 男女 通奸 并 非 菲 恶 ， 保 持 贞 
滞 乃 是 过 时 的 观念 ， 人 们 对 页 操 的 观念 也 钝 来 鳄 淡薄 ， 甚 至 乱伦 的 勾当 
都 有 人 做 。 






































至 于 同性 恋 ， 几 乎 成 为 复兴 希腊 古文 化 不 可 少 的 一 部 分 。 人 文 主义 
者 以 一 种 学 者 的 热情 来 描写 它 ， 阿 座 斯 托 判 断 他 们 都 有 同性 恋 的 韵 好 。 
波 利 希 安 、 斯 特 罗 齐 和 日 记 学 者 萨 努 多 都 被 合理 地 怀疑 是 同性 恋 者 ， 米 
开明 基 罗 、 教 皇 尤 利 乌 斯 二 世 及 克 莱 门 特 七 世 亦 被 怀疑 为 同性 恋 者 ， 不 
过 缺乏 可 信 的 证 据 。 圣 伯 纳 德 诺 发 现 那 不 勒 斯 同性 恋 者 非常 多 ， 以 致 他 
预言 这 个 城市 要 遭 到 所 多 玛 和 蛾 摩 拉 两 城 同样 的 命运 。 阿 雷 蒂 诺 描写 这 
荒唐 的 事情 在 罗马 亦 很 普遍 ， 他 自己 则 除了 不 停 地 更 换 情 妇 以 外 ， 还 要 
求 曼 图 亚 的 公 鄙 送 给 他 一 个 漂亮 的 男 童 。1455 年 ， 威 尼斯 的 十 人 会 议 
局 叫 注意 到 该 城 犯 鸡奸 者 日 众 ， 为 了 避免 天 谍 ， 在 威尼斯 的 每 一 个 区 指 
派 了 两 人 负责 制止 此 种 丑行 。 该 会 议 局 还 宣布 凡 男 扮 女装 者 或 女 扮 男装 
者 亦 视 为 犯 鸡奸 罪 者 。1492 年 ， 一 位 贵族 和 一 位 牧师 被 判 有 鸡奸 行为 ， 
在 皮 亚 西塔 被 扶 首 示众 ， 尸 体 当 众 焚 毁 。 这 些 当然 只 是 特殊 的 例子 而 不 
能 以 偏 概 全 ， 但 是 我 们 却 可 假定 文艺 复兴 时 期 的 意大利 ， 同 性 恋 的 情形 
要 较 往 常 为 多 ， 一 直 要 到 新 教 革命 产生 ， 天 主教 会 内 部 亦 进行 自我 改革 
运动 时 才 稍 减 。 


卖淫 的 情形 亦 非 常 普 届 。 根 据 英 费 苏 拉 的 统计 ，1490 年 时 在 罗马 大 
约 9 万 人 口中 ,一 共有 6800 个 公 娼 ， 私 娼 沿 不 计算 在 内 。 在 威尼斯 ， 
1509 年 调查 的 结果 ， 在 大 约 30 万 人 口中 ， 有 11654 个 娼 故 。 一 位 具有 经 
商 头 脑 的 印刷 业者 出 版 了 一 本 目录 ， 里 面 载 明 威 尼斯 所 有 最 有 名 最 当红 
的 妓女 姓名 、 住 址 和 索取 的 费用 。 她 们 常 出 现在 沿途 的 酒店 。 在 城市 
里 ， 她 们 是 那些 织 绑 子弟 和 热情 的 艺术 家 的 宠 客 。 切 利 尼 叙述 他 与 娼妓 
夜 宿 的 情形 ， 就 像 在 叙说 一 件 平常 的 事 一 样 ， 并 描述 与 艺术 家 一 起 吃 晚 
饭 的 情形 ， 包 括 朱 利 奥 .罗马 诺 和 他 自己 在 内 ， 每 个 人 都 要 带 来 一 个 放 
荡 的 女人 ， 较 上 流 社 会 人 物 亦 复 如 此 。1519 年 ， 银 行家 洛 伦 佐 . 斯 特 罗 
齐 〈Lorenzo Strozzi) 举行 宰 会 时 ，14 名 客人 中 有 4 名 红 衣 主教 和 3 名 人 花 
界 中 的 妇女 。 


当 财 语 日 增 、 生 活 日 趋 高 尚 时 ， 对 于 具有 东 种 教育 水 准 和 社会 见识 
的 娼 效 的 需要 也 随 之 而 起 。 于 是 如 同 索 福 克 勒 斯 时 代 的 希腊 艺 效 一 样 ， 
在 15 世 纪 末 的 多 马 和 16 世 纪 的 威尼斯 也 出 现 了 一 种 高 级 的 效 女 来 满足 此 
种 需要 。 她 们 的 服饰 、 举 止 、 涵 养 ， 与 最 有 教养 的 名 门 围 秀 比 起 来 ， 都 
蹇 不 示 色 。 较 低 收 入 的 娼 克 是 住 在 效 院 里 接客 ， 而 高 级 的 艺 效 则 住 在 自 
己 的 家 里 ， 生 活 奢 华 ， 或 赋 许 或 作乐 ， 周 旋 于 文人 雅士 之 间 。 她 们 之 中 
有 的 收集 图 画 、 雕 刻 、 珍 本 、 新 书 ， 有 的 则 经 营 文 艺 沙龙 。 为 了 仿效 上 古 
典 学 者 ， 她 们 之 中 有 许多 取 了 古典 名 字 一 一 卡 米 拉 (Camilla》、 波 利克 



































西 娜 〈Polyxena) 、 潘 西西 利 妍 (Penthesilea)、 弗 斯 带 娜 《Faustina) 
和 图 利 姑 “Tullia〉。 当 教 明 亚历山大 六 世 在 位 期 间 ， 有 一 位 可 耻 的 才 
子 写 了 许多 短 诗 ， 开 头 先 是 赞美 圣母 玛 利 亚 或 对 徒 ， 接 着 一 点 不 脸红 地 
赞美 他 那 时 代 有 名 的 妓女 。 有 一 位 叫 弗 斯 带 娜 : 曼 奇 纳 (Faustina 
Mancina〉 的 妓女 ， 当 她 死 时 ， 罗 马 市 民 东 有 半数 阴 蛋 她 ， 而 米 开 姑 基 
罗 还 是 许多 写 十 四 行 诗 聚 悼 她 的 人 中 的 一 个 。 


在 这 些 高 级 艺 效 中 ， 最 有 名 的 要 算 因 佩 里 亚 : 库 加 那 底 斯 〈Imperia 
de Cugnatis) 了 。 她 的 主 顾 A. 基 吉 使 她 怪 富 ， 其 家 中 摆设 着 罕 华 的 家 具 
和 艺术 精品 。 和 拜倒 在 她 石榴 裙 下 的 学 者 、 艺 术 家 、 诗 人 和 教士 ， 不 计 其 
数 ， 甚 至 虔诚 的 院 多 莱 托 也 赋 歌 赞美 她 。 意 大 利 画 家 拉 斐 尔 在 他 的 作品 
《由 那 陕 斯 山 》 中 所 男 的 古 希 腊 女 诗人 陵 福 ， 也 许 就 是 以 因 佩 里 亚 为 模 
特 儿 画 的 。 这 位 佳人 不 幸 在 她 盛 年 时 就 死 了 ， 享 年 仅 26 岁 〈1511 年 ) 。 
她 被 匡 于 圣 格 列 高 利 的 教 演 ， 葬 礼 极 尽 袁 弱 。 她 的 坟墓 是 大 理 石 做 的 ， 
雕 有 最 优美 的 碑文 ， 并 有 50 个 诗人 写 了 古典 的 挽 诗 来 不 恒 她 。《〈 她 的 女 
儿 因 不 愿 被 诱奸 而 自杀 了 。) 差不多 同样 有 名 的 是 阿拉 页 的 图 利 娅 
(Tullia d'Aragona) ， 她 是 阿拉 贡 红 衣 主 教 的 私 生 女 。 她 有 一 头 金黄 色 
的 秀 发 ， 一 对 晶莹 明亮 的 陶子， 态度 豁达 ， 不 重 钱财 ， 举 止 高 贵 ， 谈 吐 
优雅 ， 这 些 使 她 受到 人 们 的 仰 车 ， 在 那不勒斯 、 罗 马 、 佛 罗 伦 村 、 费 拉 
拉 ， 她 都 受到 公主 般 的 礼遇 。 曼 图 亚 驻 费 拉 拉 大 使 ， 在 1537 年 写 给 伊 莎 
贝 拉 的 一 封 信 中 ， 摘 写 她 进入 费 拉 拉 的 情况 : 


我 必须 记载 一 下 一 位 优雅 的 淑女 到 达 我 们 之 间 的 情形 ， 她 的 举止 是 
如 此 端庄 ， 仪 态 是 如 此 动人 ， 以 致 我 们 以 为 她 是 仙女 下 凡 呢 。 她 毫 无 准 
备 地 就 立刻 唱 出 各 种 歌曲 ……: 在 费 拉 拉 ， 可 以 说 没有 一 位 淑女 可 以 比 得 
上 她 ， 其 至 佩斯 卡拉 的 公 茵 夫人 维 托 利 亚 。 科 隆 纳 也 比 不 上 她 呢 。 

布雷 西亚 的 莫 里 托 为 她 画 了 一 幅 迷 人 的 像 ， 看 起 来 纯真 无 邪 就 像 刚 
入 修女 院 的 少女 一 样 。 可 惜 她 晚 景 姜 凉 ， 后 来 死 在 台 伯 河畔 一 间 简 陋 的 
芭 屋 里 。 她 的 全 部 财产 ， 押 卖 所 得 才 只 12 银 币 〈 约 合 150 美 元 ) 。 但 是 
在 她 晚年 穷困 中 ， 她 却 保留 了 她 的 维 忽 拉 和 大 键 蕉 (harpsichord， 钢 荫 
前 身 ) 。 她 也 留 下 了 一 本 她 号 的 书 ， 叫 《完美 爱情 的 境界 》 (Infinity 


ofPerfect Love) 。 
这 本 书 的 书 名 无 疑 反 映 出 了 文艺 复兴 时 期 人 们 谈论 和 写作 柏拉图 式 


爱情 精神 恋爱 ) 的 风尚 。 一 个 女子 如 果 不 能 和 一 个 男子 结合 ， 那 么 至 
少 也 要 在 那 男 子 心中 油 起 诗 般 的 爱情 ， 使 她 成 为 那 男子 写 诗 、 献 股 勒 和 


























日 夜 思念 的 对 象 。 抒 情诗 人 的 热情 ， 但 丁 的 《新 生活 》 (Vita 

Nuova) ， 以 及 相 拉 图 关于 精神 恋爱 的 论述 ， 激 起 了 一 些 人 对 女人 尘 拜 
爱 蔡 的 心理 通常 是 对 另 一 个 人 的 妻子 。 多 数 的 人 对 于 爱情 ， 并 不 着 
重 精 神 式 的 恋爱 ， 而 只 偏好 于 肉欲 的 发 港 。 他 们 也 许 写 十 四 行 诗 ， 但 是 
他 们 的 目标 乃 在 博得 异性 的 欢心 而 从 事 交 合 。 不 管 小 说 家 怎么 描写 ， 他 
们 一 百 个 人 中 几乎 没有 一 个 是 与 他 们 恋爱 的 对 象 结合 的 。 


婚姻 是 终身 大 事 ， 这 种 大 事 不 能 赁 着 一 时 肉欲 的 冲动 而 决定 。 男 女 
婚嫁 都 由 家 人 安排 决定 ， 多 数 的 年 轻 人 对 许配 给 他 们 的 配 侦 只 有 接受 而 
不 能 有 效 地 反抗 。 女 子 虽 要 到 12 岁 才 结 婚 ， 但 也 许 在 3 岁 的 时 候 就 许配 
给 人 家 了 。 在 15 世 纪 的 时 候 ， 一 个 女孩 子 到 了 15 岁 还 未 出 嫁 ， 乃 是 有 屠 
门 梢 的 事情 。 到 了 16 志 纪 ， 则 延至 17 岁 ， 以 便 有 时 间接 受 更 高 的 教育 。 
男人 因为 享有 与 异性 苟 合 的 权利 与 方便 ， 所 以 只 有 新 女 陪 怒 丰 富 的 巡 妆 
才能 诱 使 他 结婚 。 在 萨 沃 纳 罗 拉 时 代 ， 有 许多 女子 达到 了 结婚 年 龄 ， 因 
为 缺少 嫁妆 而 未 能 出 嫁 。 佛 罗 伦 萨 因 此 设立 了 一 种 嫁妆 保 金 一 一 或 未 婚 
女子 基金 一 一 女孩 子 每 年 只 要 缴 付 很 少 的 费用 ， 到 结婚 时 就 可 领 到 一 笔 
结婚 费用 。 在 锡 耶 纳 ， 因 为 有 许多 男子 运 不 结婚 ， 所 以 法 律 规定 未 婚 男 
子 在 法 律 上 为 无 行为 能 力 者 。 在 卢 卡 〈1454 年 ) 颁布 了 一 项 命令 ， 几 是 
20 岁 到 50 岁 间 的 未 婚 男 子 不 得 担任 公职 。 阿 里 桑 狄 亚 : 斯 特 罗 齐 在 1455 
年 写 道 :“ 这 是 个 不 利 结婚 的 时 代 。*” 拉 斐 尔 画 了 50 幅 圣母 像 ， 却 不 肯 忆 
个 太太 。 米 开明 基 罗 只 在 这 件 事 上 同意 拉 斐 尔 的 做 法 。 


婚礼 本 喘 人 花费 魔 贯 ， 利 奥 纳 多 : 布 鲁 尼 埋 忽 他 的 婚礼 花 掉 了 他 所 继 
承 的 财产 。 虽 然 明 地 饥民 ， 但 是 国王 、 星 后 、 王 子 、 公 主 们 的 婚礼 却 极 
尽 铺 张 之 能 事 。 当 那不勒斯 的 国王 阿 方 索 结婚 时 ， 他 在 海滨 所 摆 的 妖 席 
苋 可 容纳 3000 个 宾客 。 当 圭 多 巴尔 多 公 茵 从 曼 图 亚 迎 回 他 的 新 女 伊 丽 莎 
贝塔 :页 酵 加 时， 马尔 比 话 城 所 给 予 的 欢迎 更 是 有 趣 ， 在 山坡 上 站 满 了 
盛 竣 的 贵 妇 ， 前 面 站 着 她 们 的 孩子 ， 手 上 和 拿 着 橄 杭 树 梳 ， 骑 在 马上 的 唱 
诗 班 排 成 优美 的 队 形 ， 唱 着 专 为 此 场合 而 作 的 鞋 乐 ; 一 个 非常 美丽 的 妇 
人 扮 做 女神 ， 同 这 位 新 的 公 辟 夫人 献上 人 人 民 的 忠诚 与 敬爱 。 


妇女 在 结婚 以 后 ， 通 常 还 保有 她 原来 的 姓氏 ， 所 以 阁 伦 佐 : 美 第 奇 
的 妻子 还 称呼 为 多 娜 : 奥 西 尼 (Donna Clarice Orsini) 。 然 而 有 时 候 ， 妻 
子 也 把 丈夫 的 名 字 加 在 她 自己 的 名 字 上 如 玛丽 亚 : 美 第 奇 (Maria 
Salviati de*Medici) 。 中 十 时 的 婚姻 理论 认为 : 男女 结婚 以 后 ， 由 于 在 
一 起 同 甘 共 和 兰 ， 可 以 慢 慢 塔 养 出 爱情 。 大 多 数 的 婚姻 显然 都 能 符合 这 个 












































理论 。 维 托 利 亚 : 科 隆 纳 4 岁 就 许配 给 佩斯 卡拉 的 侯 茵 了 ， 他 们 之 间 爱 情 
的 深切 减 垫 ， 疫 有 人 能 比 得 上 ， 而 乌 尔 比 诡 公 咽 夫 人 伊 丽 水 贝塔 ' 页 了 柑 
加 对 爱情 的 坚贞 不 渝 也 是 没有 人 能 赶 得 上 的 ， 她 伴 着 她 踊 足 的 丈夫 饱 受 
是 沛 流离 之 吉 ， 在 她 丈夫 死 后 她 信 壹 不 渝 ， 嘉 居 终 生 。 


里 然 如 此 ， 男 女 通 奸 的 情形 却 其 为 普遍 。 上 层 社 会 间 多 数 的 婚姻 古 
基于 经 济 或 政治 利益 而 结合 的 ， 多 数 丈 夫 认 为 有 一 位 情妇 乃 是 正当 的 
事 ;， 而 做 妻子 的 ， 即 或 感到 莫 叹 ， 也 往往 六 伯 作 哑 ， 视 而 不 见 ， 容 妨 丈 
夫 的 所 为 。 在 中 层 社会 里 ， 有 人 则 认为 男女 通奸 乃 是 正当 的 娱乐 。 马 基 
雅 维 利 和 他 的 朋友 似乎 认为 ， 在 他 们 相互 通信 时 谈 到 彼此 不 忠于 自己 妻 
子 的 情形 ， 并 非 什么 见不得 人 的 事情 。 当 丈夫 不 忠 ， 做 妻子 的 为 了 报复 
也 不 中 时 ， 做 丈夫 的 往往 可 能 也 闭合 作 吧 甘心 妨 耐 。 可 是 西班牙 人 进入 
意大利 以 后 ， 经 由 那不勒斯 以 及 亚历山大 六 世 和 查理 五 世 ， 币 来 了 荣誉 
的 观念 。 到 了 16 世 纪 ， 当 妻子 有 不 中 行为 时 ， 做 丈夫 的 往往 要 求 将 她 处 
死 ， 而 他 目 己 却 可 以 不 中 如故。 丈夫 与 妻子 离异 以 后 ， 也 许 还 可 以 过 着 
优 哉 的 生活 :而 离 了 婚 的 女子 除了 要 回 嫁 妆 ， 回 到 嫂 家 ， 过 着 阪 外 的 生 
活 外 ， 别 无 他 法 ， 她 是 不 准 再 嫁 的 。 她 也 许 看 破 红 侍 而 进入 修道 院 ， 但 
修道 院 却 要 她 把 嫁 妆 捐 献 出 来 。 一 般 而 言 ， 在 拉丁 国家 里 ， 丈 夫 如 宁 不 
满 妻子 时 ， 则 在 外 面 另 找 女 人 ， 很 少 与 妻子 离异 的 。 




















[1 威尼斯 为 中 十 时 代 最 有 名 的 城市 国家 ， 政 治 操纵 于 富商 之 手 ， 民 众 因 受 压迫 过 甚 展 有 产 
乱 ， 富 商 们 设立 了 一 个 特务 机 构 称 为 “十 人 会 议 局 ” (Council of Ten) ， 专 门 监 视 民 众 的 意 
志 ， 侦 察 反 政 府 的 阴 谍 。 它 有 权力 可 以 逮捕 任何 人 人， 秘密 审讯 ， 乃 至 处 以 死刑 。 


文艺 复兴 时 期 的 男人 


由 于 知识 和 道德 的 解放 ， 文 艺 复兴 时 代 产 生 了 一 种 特殊 的 人 物 ， 称 
为 “再 生 人 ” (the man of the Renaissance ) 。 在 那个 时 代 里 ， 就 如 同 其 他 
时 代 一 样 ， 有 各 种 不 同类 型 的 人 ， 而 这 种 “再 生 人 ”最 引起 人 们 的 兴趣 ， 
也 许 是 由 于 他 比较 特殊 的 缘故 。 


文艺 复兴 时 期 的 农民 和 机 器 发 明 以 前 任何 时 代 的 农民 一 样 ， 文 艺 复 
兴 时 期 的 意大利 工人 和 从 前 的 罗马 工人 没什么 两 样 ， 文 艺 复兴 时 期 的 商 
人 和 从 前 的 商人 也 相差 无 几 。 只 有 教士 才 和 中 十 或 近代 的 教士 略 有 区 
别 ， 他 们 信仰 较 少 而 享乐 较 多 。 在 这 些 类 型 中 ， 产 生 了 一 种 新 的 人 ， 当 
我 们 忆 起 文艺 复兴 时 代 时 ， 束 会 想起 这 种 人 。 在 历史 上 ， 除 了 上 古 希 腊 的 
亚 西 比 德 以 外 ， 再 找 不 出 这 种 类 型 的 人 来 。 


这 一 类 型 的 人 具有 两 个 主要 特质 : 知识 和 道德 上 的 勇气 。 他 们 思维 
敏锐 ,头脑 机 警 ， 多 才 多 艺 ， 容 易 接 受 新 知 ， 吻 于 感受 美的 事物 ， 淘 求 
名 望 。 他 们 具有 一 种 不 顾 一 切 的 个 人 主义 精神 ， 致 力 于 发 展 个 人 全 部 的 
潜能 ;态度 融 做 ， 茂 视 基督 教 的 谦 界 ， 轻 视 软弱 和 层 情 ， 貌 视 传统 、 道 
德 、 茶 忌 、 教 星 妃 至 上 名 。 在 城市 ， 他 也 许 是 一 群 乱 党 的 首领 ， 在 国 
家 ， 他 也 许 是 一 文 盏 队 的 统帅 ;在 教会 ， 他 可 能 集 数 职 于 一 身 ， 并 利用 
他 的 财 是 抽取 权力 。 在 艺术 方面 ， 他 不 再 像 中 古 时 代 集 体 工厂 的 工匠 一 
样 ， 默 默 无 闻 地 与 其 他 人 一 起 工作 ;他 现在 是 一 个 独立 的 个 人 ， 在 他 的 
作品 中 表现 其 个 性 ， 在 他 所 绘 的 画 上 签 上 自己 的 名 字 。 甚 至 在 他 刻 的 雕 
像 上 刻 上 目 己 的 名 字 ， 就 像 米 开 朗 基 罗 在 《 圣 殉 》 上 所 做 的 一 样 。 不 论 
他 获得 什么 样 的 成 就 ， 他 总 是 觉得 不 满意 ， 对 任何 加 在 他 活动 上 的 限 
制 ， 他 总 是 感到 恒 和 你 ， 期 竺 成 为 一 个 扬名 世界 的 人 一 一 他 的 观念 大 胆 ， 
行动 果 靳 ， 能 言 善 辨 ， 精 于 艺术 ， 熟 知 文学 与 暂 学 ， 善 于 和 宫廷 中 的 女 
人 和 军队 中 的 士兵 打交道 。 


他 所 做 的 不 道德 行为 是 他 个 人 主义 的 一 部 分 。 他 的 目标 是 成 功 地 表 
现 其 个 性 ， 而 在 他 所 处 的 环境 中 ， 不 管教 证 们 的 警告 或 上 帝 的 戒 条 都 不 
能 对 他 的 行为 产生 约束 作用 。 为 了 达到 目的 ， 他 可 以 不 择 手 段 ， 而 在 达 
到 目的 的 过 程 中 ， 他 也 不 放弃 任何 理 乐 的 机 会 。 然 而 他 也 有 可 取 之 处 。 
他 是 一 个 脚踏实地 的 人 ， 除 了 对 难以 应 付 的 女人 外 ， 很 少 信口开河 、 一 





























派 胡 言 。 他 不 作战 时 ， 彬 彬 有 礼 ; 他 作战 时 ， 也 保持 民 好 风度 。 他 的 精 
力 充 沛 、 个 性 坚强 、 意 志和 集中 。 他 接受 古 罗 马 的 美德 观念 一 一 有 男子 气 
概 ， 但 又 加 上 技能 和 智力 。 他 必要 时 是 残忍 的 ， 但 是 他 的 同情 心 却 胜 过 
罗马 人 ; 他 是 目 负 的 ， 但 那 是 他 审美 和 形式 观 的 一 部 分 。 他 对 妇女 美 、 
对 目 然 美 、 对 艺术 美 、 对 罪恶 的 监 赏 ， 是 文艺 复兴 运动 产生 的 主因 之 

一 。 他 以 审美 的 观念 代替 了 道德 观念 。 如 宁 这 种 人 增多 得 势 的 话 ， 那 么 
政治 上 将 不 再 由 那些 世 认 贵族 或 富贵 商 族 所 统治 ， 而 由 一 批 不 负责 任 、 
只 注重 生活 情趣 的 人 所 取代 了 。 


但 他 们 毕竟 只 是 文艺 复兴 时 期 形形色色 人 中 的 一 种 。 他 们 之 中 也 彼 
此 不 同 : 理想 主义 者 役 科 相信 人 类 道德 可 以 趋 问 完 美的 境界 ， 严 肃 的 布 
道家 辽 沃 纳 罗 拉 只 知道 传播 公 义 的 观念 ， 却 不 能 领略 美的 事物 ， 温 文公 
雅 的 拉 幕 尔 以 一 种 聚 放 的 手笔 散播 美的 观念 ， 多才 多 艺 的 米 开 朗 基 罗 ， 
在 其 壁画 《最 后 的 审判 》 完 成 之 前 无 暇 他 顾 ;， 而 请 文 优美 的 流利 希 安 认 
为 即使 在 地 狱 也 有 值得 同情 的 事 ; 诚实 的 费 尔 特 城 的 维 托 里 诡 成 功 地 使 
之 诡 相 信和 耶稣 基督 ， 美 第 奇 家 族 的 朱 利 亚 诡 : 美 第 奇 太 公正 ， 以 致 他 当 
教 星 的 兄弟 认为 他 不 适 于 从 事 政治 ! 在 加 以 缩写 与 简 陈 以 后 ， 我 们 可 以 
看 出 ， 所 谓 “ 再 生 人 ?不 过 是 一 类 人 ， 他 们 只 对 一 样 事情 持 同 样 的 看 法 : 
就 是 以 前 人 从 没有 好 好 享受 过 生活 。 中 古 时 代 的 人 笼 章 在 教会 的 权威 
下 ， 不 重 现世 的 生活 ;而 文艺 复兴 时 代 的 人 ， 以 其 热情 、 精 神 和 活力 尽 
情 地 孚 受 人 生 。 












































文艺 复兴 时 期 的 女人 


妇女 的 兴起 是 这 个 时 期 最 光辉 的 一 面 。 在 欧洲 的 历史 上 ， 妇 女 地 位 
的 提高 通常 是 随 着 财富 的 增加 而 来 ， 伯 里 元 利 时 代 的 希腊 是 个 例外 。 生 
活 无 忧 无 虑 时 ， 男 人 人 退 求 的 目标 束 转 向 异性 了 。 如 果 这 时 男人 还 继续 退 
求 财 语 ， 那 也 是 为 了 妻子 或 子女 的 缘故 。 如 果 她 拂 逆 他 ， 他 也 不 以 为 
慎 ， 而 往 她 好 的 方面 想 。 如 果 她 除了 容貌 美丽 以 外 ， 还 具有 智 意 和 美 
德 ， 那 么 将 使 他 得 到 最 大 的 满足 ， 而 他 则 把 她 捧 得 高 高 的 ， 使 她 像 女 星 
一 样 主 字 了 他 的 生命 。 


我 们 不 要 以 为 这 是 文艺 复兴 时 代 一 般 的 妇女 所 扮演 的 愉快 角色 ， 那 
只 是 少数 幸运 者 而 已 。 大 多 数 的 妇女 除去 媒 蛇 以 后 ， 就 负 起 家 务 的 重 
担 ， 一 直到 死 。 且 听 听 革 们 纳 订 诡 关 于 殴打 妻子 的 适当 时 间 所 说 的 一 段 
话 : 


我 劝 劝 你 们 这 些 男 人 ， 当 妻子 怀孕 的 时 候 ， 绝 不 可 打 她 们 ， 因 为 这 
里 面 存在 着 很 大 的 危险 。 我 不 是 说 你 们 绝 不 可 打 妻 子 ， 只 是 要 看 时 
候 …… 我 知道 有 些 男 人 看 重 一 只 会 生 和 蛋 的 母 鸡 更 其 于 他 们 自己 的 妻子 。 
有 时 候 这 只 母 鸡 打破 了 一 个 锅子 或 一 只 杯子 ， 他 并 不 打 它 ， 唯 悉 母 鸡 不 
再 生 蛋 了 。 然 而 许多 男人 却 多 么 疯狂 ， 况 不 能 容 鸡 怀孕 的 妻子 所 说 的 一 
名 谣 。 假 如 她 说 了 一 名 不 中 上 听 的 话 ， 他 就 拿 起 棍子 鞭打 她 。 而 母 鸡 即使 
是 整 天 咯咯 不 停 地 叫 ， 为 了 它 生 蛋 的 缘故 ， 他 却 能 忍受 。 


家 世良 好 的 女子 从 小 就 受到 训练 将 来 如 何 相 夫 教子 ， 这 是 她 受 教育 
课程 中 的 主要 科目 。 一 直到 结婚 前 的 几 个 星期 ， 她 都 住 在 修道 院 或 家 里 
过 着 与 世 隔 绝 的 生活 ， 由 修女 或 家 帮教 师 授 予 与 其 他 一 般 男 子 完 全 一 样 
的 教育 。 通 常 学 习 一 些 拉 丁 文 ， 略 熟悉 上 古 希 腊 和 罗马 史上 的 著名 人 物 、 
文学 与 哲学 ， 练 习 弹 某 种 乐器 ， 有 了 时 也 学 雕刻 或 绘画 。 有 些 女 子 后 来 成 
为 学 者 ， 并 与 男子 在 公开 场合 辩论 哲学 问题 ， 像 威尼斯 博学 的 卡 桑 德 拉 
. 菲 德里 〈Cassandra Fedeli) ， 但 这 毕竟 只 是 少数 特殊 的 例子 。 有 些 女 
子 ， 如 科斯 坦 萨 : 瓦 拉 罗 、 韦 罗 妮 卡 : 甘 巴 拉 和 维 托 利 亚 : 科 隆 纳 ， 写 得 一 
手 好 诗 。 但 是 文艺 复兴 时 期 受 教育 的 女子 都 还 保持 女性 的 气质 ， 信 奉 基 
督 教 ， 并 遵守 道德 的 戒 条 。 她 们 学 识 与 品德 兼备 ， 对 文艺 复兴 时 期 的 上 
层 男士 产生 一 种 无 法 抗拒 的 力量 。 





















































那个 时 代 受 教育 的 男子 强烈 地 感受 到 她 们 的 魅力 ， 阅 读 那些 详细 质 
述 女 人 美的 书籍 。 瓦 伦 布 罗 莎 (Vallombrosa) 一 名 叫 安 : 菲 伦 佐 拉 
(Agnolo Firenzuola) 的 僧侣 ， 写 了 一 本 对 话 集 《 论 女人 类 》 (Soprala 
Bellezza Della donne) 。 他 讨论 这 个 困难 的 题目 很 有 技巧 并 劳 征 博 引 ， 
几乎 不 像 一 个 僧侣 。 他 认为 “ 美 是 一 种 有 秩序 的 和 谐 ， 在 一 种 美的 事物 
里 面 ， 尽 管 组 成 的 部 分 彼此 不 同 ， 但 它们 组 成 一 个 整体 以 后 产生 一 种 不 
可 思议 的 和 谐 ， 这 种 和 谐 就 是 美 >。 他 为 女人 身体 每 个 部 分 定 下 了 美的 
标准 。 头 发 要 浓密 而 长 ， 而 且 是 金黄 色 的 ， 一 种 近 标 色 的 柔 黄色 : 皮肤 
要 细 厂 、 白 芹 ， 但 不 是 苍白 ， 眼 睛 要 黑 、 圆 而 大 ， 眼 球 要 微 带 赣 色 :， 鼻 
子 要 挺 ， 不 能 像 认 钓 盟 ， 嘴 要 小 巧 ， 导 要 丰润 ， 下 巴 要 圆 并 有 酒 寅 颁 
要 圆 ， 有 点 长 ， 但 不 能 露出 喉 结 ; 两 肩 要 宽 ， 乳 房 要 丰满 ， 微 微 下 垂 而 
高 符 ; 两 手 要 白 、 丰 厚 、 和 柔软 ， 腿 要 修长 ， 脚 要 小 。 我 们 可 以 看 出 菲 伦 
佐 拉 花 了 不 少时 间 思 考 这 个 问题 ， 并 在 哲学 的 领域 里 发 气 了 一 个 有 趣 的 


话题 。 


文艺 复兴 时 代 的 女人 和 其 他 时 代 的 女人 一 样 ， 不 满 于 她 们 天 生 的 姿 
色 ， 于 是 各 种 化 妆 品 大 行 其 道 。 她 们 有 的 染发 ， 儿 乎 总 是 染 成 金黄 色 ， 
并 且 戴 假发 ， 农村 的 妇女 有 的 勇 下 她 们 的 头发 出 售 。16 世 纪 的 意大利 盛 
行 香水 ， 头 有 发、 帽子 、 衬 衫 、 宾 子 、 手 由 、 鞋 子 都 要 喷 上 几 滴 香水 。 富 
裕 家 姓 的 女子 化 妆 台 上 摆 满 7 了 化妆品， 通常 效 在 用 金 银 或 象牙 做 的 精致 
盒子 里 。 胭 脂 不 只 摊 在 脸 上 ， 也 擦 在 胸部 。 在 较 大 的 城市 ， 多 数 妇女 痢 
古 祖 胸 露 背 ， 使 用 各 种 药剂 来 保持 身体 的 和 干净、 指甲 的 区 涡 、 肌 肤 的 柔 
软 细嫩 。 在 头发 上 戴 了 花 ， 在 衣服 上 插 了 花 ， 并 佩戴 各 种 珍珠 、 钻 石 、 
红宝石 、 青 玉 、 斐 玲 、 玛 瑞 、 紫 唱 、 绿 宝石 、 黄 宝石 等 珠宝 ; 手 上 戴 着 
手镯 、 歹 指 ， 头 上 戴 着 头饰 。1525 年 后 还 流行 戴 耳 环 。 帽 子 、 衣 服 、 圣 
子 旋 至 书 子 都 饰 有 珠宝 。 


妇女 的 服装 ， 如 果 从 画像 判断 ， 华 丽 、 和 举重 而 不 舒适 。 衣 服 的 质料 
有 丝绒 、 丝 或 反 ， 从 屑 垂下 许多 禄 约 ， 露 肩 的 衣服 则 从 胸部 的 扣子 垂下 
禧 约 。 腰 部 则 系 了 一 根 囊 子 ， 从 脚 后 垂 到 地 上 。 昌 有 家 许 的 女子 鞋 跟 和 
鞋底 都 很 高 ， 以 免 双 脚 沾 到 街 上 的 污 物 。 鞋 面 往 往 是 用 精美 的 锅 缴 做 
成 。 上 层 社会 流行 使 用 手巾， 用 上 等 质料 的 亚 膝 布 做 成 ， 通 常 还 绕 有 金 
线 或 饰 有 花边 ， 裙 子 或 内 衣 也 一 样 。 至 于 头巾 或 帽子 则 式样 繁多 ， 不 下 
百 种 。 法 国人 到 曼 图 亚 游 玩 时 惊喜 地 发 现 伊 莎 贝 拉 女 伺 名 戴 着 一 项 别致 
的 帽子 ， 上 插 有 镶 珠 到 的 羽毛 。 传 教士 们 埋 优 女人 胸部 的 诱惑 力 吸 引 了 
男人 的 注意 。 有 时 对 裸体 的 爱好 实在 超过 了 限度 。 多 数 的 女人 为 了 保持 






































吴 段 的 苗条 ， 都 罕 着 紧身 衣 。 彼 特 拉 殉 同情 地 闹 : “她们 为 了 爱美的 缘 
故而 束 紧 肚子 ， 甘 愿 恳 受 许 多 痛 百 ， 就 像 殉 道 者 为 了 信仰 的 缘故 ， 宁 愿 
忍受 许多 知 难 一 样 。” 


具备 这 些 优越 的 条 件 ， 文 艺 复兴 时 期 上 流 阶 层 的 女人 从 中 十 的 束缚 
和 教士 的 轻视 中 解脱 出 来 ， 处 于 几乎 与 男人 平等 的 地 位 。 她 们 和 男人 一 
样 谈论 文学 和 哲学 ， 治 理 国家 则 充满 智慧 ， 像 伊 沙 贝 拉 ， 或 充满 男子 气 
概 ， 像 卡 泰 丽 娜 :斯 福 尔 扎 有 时 候 也 穿着 甲骨 和 男人 一 起 上 战场 ， 当 人 
们 讲 到 粗鲁 的 故事 时 她 也 不 避 开 ， 她 能 像 男 人 一 样 大 吃 大 喝 。 文 艺 复兴 
时 期 的 意大利 ， 有 许多 女人 以 才智 或 品德 见 著 。 比 安 卡 : 威 斯 孔 带 在 她 
丈夫 治 军 在 外 时 ， 统 治 米 兰 如 此 之 好 ， 她 丈夫 常 说 他 对 她 比 对 他 的 军队 
更 有 信心 。 比 安 卡 也 以 她 的 度 城 、 富 有 同情 心 、 广 行善 事 及 美丽 而 著 
称 。 又 如 ， 艾 米 莉 亚 : 自 欧 以 贞洁 音 称 ， 她 年 轻 时 就 守 喜 了， 可 是 终 吴 
没有 改嫁 。 又 如 维 托 利 亚 科 隆 纳 ， 她 是 米 开 朗 基 多 眼中 的 共 涪 女神 。 


维 托 利 亚 的 父亲 法 布 里 齐 奥 : 科 隆 纳 ， 是 那不勒斯 王国 的 大 将 军 ， 

她 的 母 杀 是 协 德 菲 特 罗 的 阿 格 尼 斯 ， 是 马尔 比 诺 饱 学 的 公 栈 费 德 里 科 的 
女儿 。 维 托 利 亚 自 幼 区 许配 给 佩斯 卡拉 的 侯 萎 费 兰 特 ， 在 她 19 岁 时 两 人 
结婚 了 。 她 们 在 婚前 及 婚 后 的 爱情 就 是 一 首 优美 的 许 ， 较 之 他 在 作战 期 
间 和 她 互相 通信 中 所 写 的 任何 一 首 十 四 行 诗 还 来 得 感人 。 在 拉 韦 纳 战役 
中 (1512 年 ) ， 他 受 了 重伤 并 被 俘 。 被 俘 期 间 ， 他 写 了 一 本 书 叫 《 爱 的 
论 集 》 (A Book of Loves) ， 献 给 他 的 妻子 。 同 时 他 继续 和 伊 钞 贝 拉 的 
一 位 宫女 保持 关系 。 在 他 被 释 以 后 ， 他 暂时 回 到 维 托 利 亚 映 边 ， 然 后 又 
出 发 征战 ， 一 个 战役 又 一 个 战役 ， 所 以 她 很 少 再 看 到 他 了 。1525 年 ， 他 
领导 的 查理 五 所 的 军队 在 帕 维 亚 赢 得 了 一 项 决定 性 的 胜利 。 如 果 他 参与 
一 项 反 查 理 五 世 的 阴谋 ， 他 就 可 成 为 那不勒斯 的 国王 ， 可 他 考虑 再 三 ， 
问 查 理 五 世 告 发 了 这 项 阴谋 。 当 他 在 1525 年 11 月 逝世 时 ， 他 己 有 3 年 没 
见 到 他 的 妻子 了 。 维 托 利 亚 在 她 以 后 22 年 进 居 的 生活 里 ， 从 事 慈 善 工作 
和 教会 活动 ， 以 纪念 她 的 丈夫 。 当 有 人 功 她 再 姬 时 ， 她 回答 道 : “我 的 
丈夫 对 于 你 们 而 言 是 死 了 ， 可 是 对 于 我 而 言 ， 他 还 活 在 我 心中 。” 她 在 
伊 斯 基 亚 岛 〈Ischia) 、 奥 维 托 和 维 泰 博 的 女 修 院 及 罗马 等 地 过 着 宁 表 
的 隐居 生活 。 她 虽然 还 保持 着 对 天 主教 的 信仰 ， 也 结交 了 一 些 主张 改革 
的 意大利 人 。 有 一 阵子 ， 她 受到 宗教 裁判 所 的 监视 ， 使 与 她 来 往 的 人 受 
到 异端 审判 的 危险 。 米 开朗 基 罗 就 不 顾 这 种 和 危险， 对 她 产生 了 深厚 的 精 
神 上 的 情感 ， 时 常 写 诗 赞 美 她 。 
































文艺 复兴 时 期 受 教育 的 女子 解放 了 她 们 自己 ， 并 不 是 徘 着 她 们 提 从 
解放 运动 ， 而 是 纯粹 靠 着 她 们 的 智慧 、 品 德 与 机 智 ， 及 男人 对 她 们 内 在 
与 外 在 美的 欣 茹 。 她 们 在 各 方面 都 产生 了 影响 : 在 政治 上 ， 她 们 表现 了 
统治 的 才能 ;在 道德 上 ， 她 们 融会 自由 、 礼 貌 与 卜 敬 ;在 艺术 上 ， 她 们 
强 含 的 女性 美 ， 表 现在 许多 圣母 像 上 ; 在 文学 上 ， 她 们 的 家 居 和 愉快 的 
生活 ， 成 为 诗人 与 学 者 描写 的 对 象 。 就 像 其 他 时 代 一 样 ， 固 有 许多 讽刺 
妇女 的 故事 ， 可 也 不 乏 赞 美和 称颂 的 文字 。 意 大 利 的 文艺 复兴 运动 ， 就 
像 法 国 的 启蒙 运动 ， 是 两 性 努力 的 结果 ， 妇 女 因此 进入 了 生活 的 每 一 个 
领域 。 男 人 不 再 却 俗 粗野 ， 举 止 言 谈 都 变 得 更 为 优雅 。 这 一 时 期 的 文 
明 ， 虽 有 其 嘻 落 混乱 的 一 面 ， 但 所 表现 的 优 关 和 高 尚 是 欧洲 前 1000 年 所 
未 有 的 。 





家 庭 





文艺 复兴 时 期 的 家 话 生活 与 家 性 布置 方式 呈现 出 一 种 日 益 高 尚 的 趋 
势 。 平 民 的 住宅 仍 跟 从 前 一 样 一 一 朴素 的 灰 泥 墙 ， 石板 铺 的 地 ， 内 院 通 
和 常 有 一 口 井 ， 围 经 着 院子 的 是 一 栋 平 房 或 二 层 的 楼 房 ， 里 面 摆 着 生活 所 
需 的 简单 家 具 ; 而 贵族 和 暴发 户 的 宅 第 则 富丽 笔 星 ， 使 人 想起 罗马 帝国 
时 代 的 情形 。 中 古 时 代 的 财富 都 集中 到 大 教堂 的 建筑 ， 而 现在 则 转 回 这 
些 王 公 宅 第 了 ， 这 些 住 宅 中 摆设 的 家 具 ， 各 种 设备 、 艺 术 精 品 、 摆 饰 ， 
都 是 欧洲 其 他 地 方 的 旦 宫 王 磺 难 得 一 见 的 。 其 吉 别 塞 和 马 西 米 宫 
(Palazzo Massimi〉 丝 由 意大利 建筑 家 和 男 家 巴尔 塔 萨 : 佩 重 兹 设计 ， 里 
面 有 许多 迷宫 似 的 房子 。 每 个 房子 有 圆柱 和 挨 壁 柱 、 方 格子 的 飞檐 、 人 金 
竹 辉 烛 的 天 花 板 饰 、 绘 有 壁画 的 拱 形 屋顶 和 墙壁 、 膨 刻 圆 案 的 壁炉 架 、 
灰 泥 雕刻 和 错 综 图 饰 ， 及 大 理 石 或 疙 砖 铺设 的 地 板 。 每 幢 房 子 都 有 精巧 
的 睡 床 、 曙 椅 、 柜 子 、 橱 子 ， 和 餐具 橱 里 摆 着 银 盘 和 精美 的 陶 硫 ， 有 和 柔软 
舒适 的 卧铺 ， 美 丽 的 地 毯 ， 漂 亮 的 被 单 、 昌 布 、 和 餐巾 、 毛 巾 等 ， 数 量 繁 
多 ， 经 久 耐 用 。 房 间 都 有 大 壁炉 可 供 取 上 暖 ， 及 灯 、 火 炬 和 枝 形 吊灯 的 照 
明 。 这 些 华 丽 的 住宅 所 欠缺 的 束 是 小 孩 。 


当 供养 孩子 的 费用 增 遍 时， 家庭 人 口 的 限制 也 随 之 而 起 。 教 会 和 
《圣经 》 致 励 多 生 ， 但 人 们 为 了 贫 图 享乐 不 愿 多 生 孩 子 。 在 乡间 ， 孩 子 
古 一 种 经 济 资财 ， 可 是 有 六 个 孩子 的 家 性 却 很 少 ， 在 城市 ， 孩 子 是 一 种 
负担 ， 家 庭 人 口 都 很 少 一 一 越 谨 有 的 家 庭 ， 人 口 越 少 一 一 许多 家 许 连 一 
个 孩子 也 没有 。 在 那个 道德 蝴 落 的 时 代 ， 家 庭 内 的 团结 ， 子 女 的 孝顺 ， 
父母 的 慈爱 是 特别 引 人 注 意 的 。 


家 性 仍 是 经 济 、 伦 理 、 地 理 的 单元 。 通 常 ， 家 中 有 一 个 人 人 负 了 俩 无 
力 偿还 时 ， 则 由 家 中 其 余 的 人 来 偿付 ， 在 那个 个 人 主义 盛行 的 时 代 ， 这 
古 个 显著 的 例外 。 一 个 人 结婚 或 离开 家 乡 时 很 少 不 先 征 得 家 里 的 同意 
的 。 父 杀 的 权威 是 最 高 的 ， 在 任何 难关 中 都 受到 半 重 。 但 家 性 通常 是 由 
母亲 治理 ， 不 论 公主 、 贫 女 ,一 旦 做 了 母亲 总 表现 出 母性 的 慈爱 来 。 贝 
亚 特 丽 斯 写 给 她 姐姐 伊 莎 贝 拉 的 信里 谈 到 她 出 生 不 久 的 小 男孩 :“ 我 党 
希望 你 能 够 来 看 看 他 ， 我 相信 你 一 定义 不 住 要 召 侠 他 ， 吻 吻 他 。” 多 数 
中 层 以 上 的 家 星 对 家 中 每 一 个 成 员 的 诞生 、 婚 姻 、 死 亡 、 趣 事 都 加 以 记 
载 ， 并 侦 尔 加 上 详细 的 注释 。 有 一 个 叫 齐 万 尼 : 户 西 沫 的 佛 罗 伦 桂 和 人， 
























































晚年 在 他 的 家 庭 记载 中 记 下 这 么 一 段 自 运 的 话 : 


感谢 上 帝 ， 他 为 我 创造 了 一 个 通达 情理 而 不 朽 的 生命 ， 我 生活 在 一 
个 基督 教 国家 一 一 靠近 基督 教 信仰 的 中 心 一 一 罗马 。 意 大 利 是 基督 教 世 
界 中 最 高 贵 的 国家 ， 佛 罗 伦 萨 则 是 全 世界 最 美丽 的 城市 …… 感 谢 上 帝 ， 
我 有 一 个 非常 好 的 母亲 ， 在 我 父亲 去 世 时 ， 她 只 有 20 岁 ， 却 拒绝 再 嫁 ， 
人 全心全意 抚养 她 的 孩子 ;我 也 感谢 主 赐 给 我 一 个 同样 贤惠 的 妻子 ， 真 诚 
地 爱 我 ， 患 实地 照顾 家 庭 和 和 孩子 ;多 少年 来 ， 我 一 直 不 能 没有 她 ， 而 她 
的 去 世 是 我 一 生 中 最 大 的 损失 。 回 想 这 无 数 的 恩典 与 眷顾 ， 我 现在 想 利 
用 我 的 余年 ， 摆 脱 一 切 俗 事 的 纠缠 ， 奉 献 我 全 部 的 精神 来 赞美 和 感谢 
你 ， 主 响 ， 你 是 我 生活 的 源泉 。 

有 两 个 人 ， 或 许 是 同一 个 人 ， 在 约 1436 年 ， 写 了 几 本 讨论 家 庭 及 其 
管理 方法 的 书籍 。 潘 多 尔 菲 尼 (Agnolo Pandolfini) 也 许 是 《 论 家 许 管 
理 》 (Trattato del Governo della Famiglia) 一 书 的 作者 ， 里 昂 : 巴 带 斯 塔 : 
阿尔 贝蒂 写 了 一 本 《 论 家 庭 》〈Trattato della Famiglia) 。 在 这 两 本 书 
中 ， 潘 多 尔 菲 尼 写 的 比较 好 。 像 鲁 西 莱 一 样 ， 他 是 一 个 富有 的 人 ， 对 公 
众 事业 捐献 过 很 多 钱 ， 他 本 人 则 是 佛 罗 伦 陛 的 外 交 官 。 他 的 书 是 在 他 了 晚 
年 写 的 ， 采 取 与 他 的 3 个 儿子 对 话 的 方式 写成 。 他 们 问 他 应 否 寻 求 公 
职 ， 他 劝告 不 要 ， 因 为 担任 公职 需要 不 诚实 、 残 妨 和 偷 罚 ， 容 易 遭 人 猜 
忌 、 妒 类 和 辱骂 。 一 个 人 的 快乐 不 在 于 获得 高 官 厚 禄 或 成 名 ， 而 在 于 有 
一 个 美满 的 家 许 、 经 济 上 的 成 功 、 美 好 的 声誉 及 众多 的 朋友 。 一 个 人 应 
该 要 一 个 比 他 年 轻 的 太太 ， 接 受 他 的 开导 和 塑造 。 他 应 该 在 他 们 结婚 之 
初 ， 束 教导 她 做 母 杀 的 义务 和 持家 的 方法 。 一 个 成 功 的 生活 来 自 妥 善 地 
运用 一 个 人 的 健康 、 才 能 、 时 间 和 人 金钱， 健康 来 自 节 欲 、 运 动 和 节制 饮 
食 ， 才 能 来 自 勤 读 和 借 信 仰 及 别人 榜样 形成 的 诚实 品德 ， 时 间 来 自 避 人 免 
懒散 ， 金 钱 来 自 收 支 的 平衡 与 善 加 储 蔓 。 聪 明 的 人 会 先 投资 于 田地 或 房 
地 产 ， 使 他 和 他 的 家 人 在 乡间 有 个 居住 之 所 ， 而 且 有 谷物 、 酒 、 油 、 家 
禽 、 燃 材 及 各 种 生活 必需 品 。 在 城市 也 应 有 一 栋 房 子 ， 以 便 孩 子 们 可 以 
利用 城 里 的 教育 设施 学 习 某 些 谋生 技能 。 但 是 一 年 大 多 数 的 时 间 应 尽 可 
能 在 别墅 和 乡间 度 过 ; 


每 个 其 他 居住 的 地 方 都 需要 劳动 ， 引 起 危险 和 恐 惧 ， 令 人 失望 ， 乡 
间 却 有 许多 好 处 ， 乡 间 永 远 令 人 感到 真实 而 亲切 …… 在 春天 ， 绿 树 和 乌 
鸣 使 你 充满 喜悦 和 希望 ， 在 秋天 ， 稍 微 的 努力 就 可 得 到 百倍 的 收获 。 终 
年 你 都 不 会 感到 忧郁 。 乡 间 是 许多 良 善 正直 的 人 喜欢 居住 的 地 方 …… 快 









































到 乡间 居住 吧 ! 让 我 们 避 开 那些 骄 做 的 富 人 和 了 丑 悉 的 坏人 。 


对 于 上 面 这 上段 话 ， 乔 万 尼 : 坎 帕 话 〈(Giovanni Campano) 代表 干 干 万 
万 的 农民 提出 了 回答 :“ 如 果 我 生 而 不 是 农 人 ， 我 一 定 会 为 这 些 描述 乡 
间 之 乐 的 话 深 深 感动 ， 可 是 身 为 农夫 的 我 ， 却 觉得 乡村 生活 虽然 使 你 感 
到 乐趣 ， 却 令 我 感到 厌烦 。” 





公共 道德 

潘 多 尔 菲 尼 至 少 有 一 个 判断 是 对 的 一 一 商业 道德 和 公共 道德 是 文艺 
复兴 时 代 生 活 里 最 不 堪 入 目的 一 面 。 那 时 ， 判 断 人 的 标准 是 看 成 功 与 
侣 ， 而 非 看 道德 的 高 低 ， 甚 至 正直 的 潘 多 尔 菲 尼 也 祈求 财富 而 非 不 朽 的 
生命 。 人 们 贪 求 财富 ， 并 昧 着 良心 去 抽取 。 君 王 们 为 了 钱财 可 以 出 卖 他 
们 的 盟友 ， 违 背 他 们 最 庄严 的 拆 言 。 艺 术 家 们 也 好 不 到 哪里 去 ， 他 们 有 
许多 是 拿 了 顾客 先 付 的 钱 ， 却 未 能 完成 或 开始 那 件 工作 ， 钱 却 不 退还 给 
顾客 。 教 廷 本 身 就 是 贪财 最 典型 的 例子 。 且 再 听 听 一 位 研究 教皇 制度 最 
伟大 的 历史 学 者 所 说 的 一 段 话 : 


罗马 教廷 贪污 腐败 的 情形 由 来 已 久 ， 几 乎 每 个 官员 党 这 涉 其 中 …… 
敲诈 、 惑 索 ， 比 比 名 是 。 更 有 甚 者 ， 教 廷 官员 们 到 处 签 改 或 仿造 契 据 。 
难怪 各 地 基督 徒 纷 起 指责 教廷 官员 贪污 和 敛财 。 甚 至 有 人 说 在 罗马 每 样 
东西 都 有 价格 。 


教会 仍然 访 责 所 有 放 债 取 息 为 高 利 贷 。 传 教士 猛烈 择 击 它 。 有 些 城 
市 如 皮 亚 蕉 罕有 时 茶 止 违 者 参加 圣 礼 或 以 基督 教 方式 埋 匡 。 但 是 放 债 取 
奶 的 情形 继续 存在 ， 因 为 在 一 个 扩张 的 工商 业经 济 中 ， 人 缺乏 资金 而 举债 
的 情形 无 法 避免 。 法 律 规定 利率 不 得 高 于 20% ， 但 利率 高 达 30%% 的 例子 
时 有 所 闻 。 许 多 基督 徒 与 犹太 人 竞相 放 利 ， 而 维 罗 纳 的 市 议会 对 有 些 基 
车 徒 索取 比 犹太 人 还 高 的 利率 表示 不 满 。 但 公众 丑 恨 的 对 象 主要 还 是 狂 
太 人 ， 这 种 愤恨 有 时 导致 反 犹 肾 动 的 爆发 。 圣 方 济 各 的 修士 们 为 了 解雇 
这 个 问题 ， 利 用 捐 亚 和 遗产 设立 了 慈 闭 基 金 会 ， 来 帮助 那些 无 助 的 借 玖 
人 ， 他 们 从 这 笔 燕 善 基金 中 把 钱 借 给 穷人 ， 开 始 不 收 利 妃 。 这 种 基金 会 
首先 是 1463 年 在 奥 维 托 设立 的 ， 不 久 表 及 其 他 大 城市 。 管 理 这 些 基 金 需 
要 一 些 费 用 ;， 因 此 ，1515 年 第 五 届 拉 提 朗 会 议 准许 圣 方 济 各 会 可 以 对 每 
一 笔 借款 征收 必要 数额 的 利明 ， 以 支付 管理 基金 所 需 的 开销 。 鉴 于 这 个 
经 验 ，16 世 纪 ， 有 些 神学 家 主张 准许 对 贷款 可 以 收取 适当 数目 的 利息 。 
由 于 这 些 基 金 会 之 间 的 竞争 ， 更 可 能 是 职业 银行 家 之 间 的 竞争 ，16 世 
纪 ， 利 率 大 为 降低 。 


随 痢 规模 的 扩大 及 屠 主 与 被 雇 者 之 间 人 际 关 系 的 消失 ， 工 业 变 得 越 
来 越 没 有 人 情 味 。 在 封建 制度 下 ， 农 妈 虽 负 有 东 些 义务 ， 但 也 能 够 学 受 


























某 些 权利 。 当 他 生病 、 年 老 、 遭 遇 经 济 带 条 或 战乱 时 ， 他 会 受到 领主 的 
照顾 。 在 城市 ， 同 业 公会 对 加 入 公会 的 成 员 也 会 加 以 某 种 程度 的 照顾 ; 
而 一 般 上 自由 芍 工 ， 当 他 们 失业 时 惑 要 忍受 饥饿 。 当 他 们 寻求 工作 时 要 依 
从 雇主 的 条 件 ， 而 这 些 条 件 往 往 是 奇 刻 的 。 每 次 生产 技术 、 财 政 管理 的 
音 新 或 进步 ， 促 成 利润 的 增加 ， 而 雇主 并 未 相应 地 增加 工人 的 工资 。 商 
人 对 待 他 们 的 员工 严 历 无 情 ， 他 们 之 闻 也 是 如 此 ， 他 们 在 竞争 中 使 用 交 
计 、 伪 造 契约 、 诈 坎 等 各 种 手段 。 他 们 如 果 和 暂时 能 够 合作 ， 那 只 是 为 了 
打击 其 他 的 竞争 者 。 昌 然 如 此 ， 意 大 利 商 人 中 仍 不 乏 具 有 节 誉 感 的 人 
士 ， 而 且 意 大 利 的 金融 家 在 欧洲 以 正直 享有 佳 淮 。 


社会 道德 有 其 房 的 一 面 ， 也 有 页 洁 的 一 面 。 从 那个 时 代 的 信函 中 我 
们 可 以 找到 许多 仁 心 仁 事 的 证 据 ， 而 意大利 人 在 残暴 行为 方面 比 不 上 西 
班 牙 人 ， 在 大 规模 屠杀 方面 也 比 不 上 法 国人 。 但 在 欧洲 没有 一 个 国家 像 
意大利 一 样 ， 豆 欢 造谣 生 事 ， 在 罗马 所 有 出 名 的 人 物 都 时 刻 受 到 无 情 的 
诽谤 与 中 伤 。 个 人 的 暴行 层出不穷 ， 家 族 间 的 宿 仇 因 风俗 习惯 与 宗教 信 
仰 的 毅 浊 及 法 律 未 能 有 效 的 执行 而 复 起 。 人 们 杀手 报仇 ， 家 族 之 间 世 代 
互相 仇杀 。 在 费 拉 拉 ， 一 直到 1537 年 ， 在 决斗 中 杀 死 对 方 并 不 犯法 ， 其 
至 务 孩 子 们 都 被 容 许 在 法 律 许可 范围 内 持 刀 相 斗 。 在 意大利 ， 澳 派 之 间 
的 倾 轧 较 欧洲 其 他 地 方 为 烈 。 暴 乱 的 徘 行 不 可 计数 ， 人 们 用 廉价 惑 可 以 
收买 刺客 ， 如 同 购买 赎罪 券 一 样 便宜 。 在 多 马 ， 贯 族 的 宫殿 里 养 满 了 杀 
信 ， 随 时 可 按照 他 们 主子 的 命令 去 杀人 。 每 个 人 都 扒 有 一 把 已 首 ， 而 制 
造 毒药 的 也 不 悉 没 有 顾客 。 在 罗马 的 人 都 难以 相信 一 个 著名 或 请 有 的 人 
物 会 获 善 终 ， 重 要 人 物 的 饮食 一 定 要 由 侍奉 的 人 先 洽 过 。 在 罗马 ， 传 说 
有 一 种 毒药 ， 这 种 毒药 吃 下 以 后 ， 要 经 过 很 长 一 段 时 间 才 奏效 ， 因 此 使 
人 无 法 碍 出 谁 是 放 毒 者 。 这 个 时 期 ， 一 个 人 在 生活 中 要 时 时 提高 警觉， 
任何 一 个 晚上 ， 如 采 他 留 在 家 里 ， 他 可 能 被 伏击 或 抢 动 ， 笠 运 的话 ， 还 
不 至 于 被 杀 。 即 使 在 教堂 也 不 安全 。 在 路 上 ， 他 必须 随时 防范 强盗 的 抢 
动 。 生 活 在 这 么 多 的 危险 中 ， 文 艺 复兴 时 期 的 人 们 ， 他 们 的 思想 必须 要 
和 上 暗杀 者 的 刀锋 一 样 敏锐 。 


有 时 残暴 的 行为 是 集体 性 、 有 草 延 性 的 。1502 年 ， 在 阿 雷 佐 焊 发 了 
一 个 反抗 暴虐 的 佛 罗 伦 院 委员 会 (Florentine Commission ) 的 暴动 ， 该 
地 数 百 名 佛 罗 伦 院 人 在 街 上 被 杀 ， 许 多 家 许 则 遭 灭 门 惨 祸 。 费 拉 拉 的 宫 
廷 昌 以 诗 文 和 艺术 见 称 ， 却 也 充满 君王 们 的 丑行 。 那 些 专制 的 君主 像 威 
斯 孔 带 家 族 和 蕊 拉 泰 斯 塔 家 族 ， 他 们 不 负责 任 的 行为 纹 励 人 们 纷 起 效 
人 


























战争 的 道德 也 随 之 变 坏 。 在 文艺 复兴 初期 ， 每 次 战争 仅 有 少数 雇佣 
兵 参 与 战斗 ， 他 们 并 不 疯狂 地 作战 ， 知 道 适可而止 ， 只 要 有 一 些 人 倒 了 
下 去 ， 就 宣称 赢得 了 胜利 。 而 一 个 可 换取 赎金 的 活 俘虏 要 比 死 去 的 敌人 
值钱 得 多 。 随 着 佣 兵 统帅 权力 的 增加 、 军 队 人 数 的 扩充 及 军费 的 日 趋 高 
蝇 ， 谁 许 军队 动 掠 攻陷 的 城市 ， 反 抗 的 城市 居民 往往 遭 到 屠杀 的 命运 。 
即使 如 此 ， 意 大 利 人 在 战争 中 所 表现 的 残忍 行为 远 示 于 入 侵 的 西班牙 人 
或 法 国人 。 据 直 恰 尔 迪 尼 说 ， 法 国人 在 1501 年 攻陷 卡 普 阿 时 ， 他 们 * 进 
行 大 屠杀 ...... 所 有 妇女 ， 不 论 地 位 高 低 ， 出 身 好 坏 ， 其 至 那些 献身 服务 
上 帝 者 ， 都 成 了 他 们 贪 欲 的 牺牲 品 。 这 些 可 怜 的 人 当中 ， 有 许多 后 来 在 
罗马 以 一 种 低廉 的 价格 出 售 一 一 显然 是 卖 给 基督 徒 。 文 艺 复 兴 时 代 ， 
由 于 战争 频仍 ， 由 战俘 变 成 奴隶 的 人 也 越 来 越 多 。 


个 人 忠于 个 人 、 公 民 忠 于 国家 的 情形 固然 有 ， 大 体言 之 ， 大 家 讲求 
奸诈 的 结果 ， 鼓 励 了 欺骗 。 将 军 们 看 谁 出 价 最 高 束 为 谁 效 劳 ， 然 后 在 作 
战 中 途 和 敌人 谈判 ， 以 索 求 更 高 的 价格 。 政 府 也 在 战争 进行 时 改变 政 
策 ， 一 张 白 纸 写 几 个 黑 字 ， 盟 友 就 可 能 变 成 敌人 。 和 君王 和 教 星 会 否认 他 
们 所 颁 的 通行 证 ， 政 府 派 人 暗杀 逃亡 到 外 国 的 反 政 府 分 子 。 在 城市 或 军 
队 里 到 处 都 有 叛国 分 子 : 如 卡尔 特 〈Bernardino del Corte 把 洛 多 维 科 
的 城堡 出 卖 给 法 国 ， 瑞 士 人 和 意大利 人 把 洛 多 维 科 出 卖 给 法 国人 ， 弗 时 
西 斯 科 : 罗 维尔 在 1527 年 阻止 他 统率 的 教 星 军队 援救 教 旺 ， 马 拉 泰 斯 塔 . 
巴 格 廖 尼 在 1530 年 出 卖 了 佛罗伦萨 .………. 当 宗 教 信 仰 衰退 时 ， 在 许多 人 的 
脑 中 ， 现 实 的 观念 取代 了 是 非 的 观念 ， 而 且 政 府 不 再 享有 合法 权威 时 ， 
人 们 服从 法 律 的 习惯 消失 了 ， 武 力 取代 了 风俗 习惯 。 人 们 对 付 暴 君 的 唯 
一 途径 就 是 起 而 狐 之 。 


贫 污 充 塞 政府 的 每 一 个 部 门 。 在 锡 耶 纳 ， 财 政局 里 的 每 个 人 都 曾 挪 
用 公 球 ， 最 后 只 得 由 壮 洁 的 僧侣 来 省 理 。 除 了 威尼斯 外 ， 各 地 的 法 官 贫 
污 纳 贿 的 情形 众人 和 皆 知 。 上 弗 兰 科 : 酝 凯 蒂 的 故事 中 曾 提 到 ， 一 位 法 官 受 
贿 一 头 公 牛 ， 诉 讼 的 另 一 方 送 给 这 个 法 官 一 头 母 牛 和 一 头 小 牛 而 赢得 了 
官司 。 诉 讼 费 是 昂贵 的 ， 穷 人 负担 不 起 ， 而 且 发 党 履 个 凶手 报仇 要 比 提 
起 诉讼 划算 得 多 。 


法 律 本 身 虽 有 进步 ， 但 主要 限于 理论 方面 。 帕 多 瓦 、 博 洛 尼 亚 、 比 
院 及 佩 鲁 页 产生 了 一 些 彰 名 的 法 律 学 家 一 西 诡 (Cino da Pistoia) 、 巴 
尔 托 鲁 、 巴 尔 多 (Baldo degli Ubaldi) 他 们 对 罗马 法 的 重新 解释 ， 
影响 法 理学 达 两 个 世纪 之 久 。 海 洋 法 和 商业 法 也 随 着 对 外 贸易 的 增加 而 









































扩充 。 乔 万 尼 : 莱 格 纳 诺 〈Giovanni da Legnano) 所 著 的 《战争 大 全 》 
(Tractatus de Bello) 是 关于 战争 法 规 最早 的 著作 ， 为 以 后 的 《战争 与 
和 平 法 》 (Grotius〉 奠定 了 基础 。 


法 律 在 实际 应 用 方面 却 不 如 理论 那么 完美 。 虽 然 已 有 警察 保护 人 民 
的 生命 和 财产 ， 尤 其 是 在 佛罗伦萨 ， 却 不 足以 应 付 各 种 犯罪 的 发 生 。 律 
师 比比 缘 是 。 在 讯问 证 人 和 被 告 时 还 是 继续 使 用 酷刑 。 惩 如 的 方式 也 极 
不 人 道 : 在 博洛尼亚 ， 一 个 罪犯 可 能 被 因 在 一 个 笼子 里 ， 然 后 从 一 座 和 斜 
塔 放下 来 悬挂 在 半空 ， 受 炎 日 的 烤 晒 ; 在 锡 耶 纳 ， 一 个 死刑 犯 则 绑 在 一 
辆 二 轮 马车 上 罕 过 街道 ， 被 红 热 的 钳子 慢 慢 扯 成 俯 片 至 死 ， 在 米兰 ， 在 
彼 特 拉克 的 主人 乔 万 尼 : 威 斯 孔 蒂 的 统治 下 ， 办 犯 则 被 处 以 凌迟 。16 世 
纪 ， 已 开始 判处 犯人 在 长 桨 船上 划 桨 ， 无 利 乌 斯 二 世 的 座 船 即 是 利用 这 
种 船 役 奴隶 来 划 桨 。 这 些 船 役 公 隶 脚 上 锁 着 铁 链 ， 以 防 他 们 逃脱 。 


与 这 些 惨 无 人 道 的 行为 相反 的 ， 是 慈 善 机 构 的 高 度 发 展 。 有 些 人 立 
了 遗嘱 ， 留 下 一 笔 钱 款 分 配给 他 所 在 地 方 的 穷人 。 由 于 乞丐 其 多 ， 某 些 
教会 设立 了 类 似 近 代 的 “ 施 粥 所 ”。 在 罗马 的 教堂 ， 每 天 仅 养 13 个 乞丐 ， 
而 在 星期 一 和 星期 五 则 达 2000 人 。 如 同 中 十 时 期 一 样 ， 文 艺 复兴 时 代 的 
意大利 有 无 数 的 医院 、 厂 风 病 院 及 收容 绝症 病 者 、 务 人 、 孤 儿 、 渡 倒 的 
旅客 、 从 展 的 娼妓 等 的 收容 所 。 皮 斯 托 亚 和 维 泰 博 即 以 广 行善 事 而 著 
名 。 在 受 图 亚 ， 洛 多 维 科 : 贡 陕 加 设立 了 一 个 机 构 叫 大 医院 ， 照 顾 穷 人 
和 残废 者 ， 并 由 政府 每 年 资助 3000 杜 卡特 。 在 威尼斯 ， 有 一 个 叫 佩 莱 格 
里 尼 〈Pellegrini) 的 团体 ， 其 会 员 包 括 提 香 ， 提 供 会 员 互助 金 ， 资 助 筋 
苦 的 女孩 出 嫁 及 施行 其 他 的 善事 。1500 年 佛 罗 伦 陕 一 共有 73 个 民间 组 织 
从 事 兹 善 工 作 。 有 一 个 组 织 叫 “善心 会 ”(The Confraternitadella 
Misericordia) ， 成 立 于 1244 年 ， 一 度 误 微 ，1475 年 又 兴盛 起 来 。 它 的 成 
员 都 是 世俗 人 人， 探访 病人 及 施行 其 他 善举 ， 他 们 到 瘟疫 地 区 看 顾 病人 的 
勇气 遍 得 人 们 的 敬 修 。 他 们 罕 着 黑 袍 在 街 上 静 静 走 过 的 行列 仍 是 佛 罗 伦 
院 最 令 人 难 扎 的 景象 之 一 。 威 尼斯 有 一 个 类 似 的 组 织 叫 对 罗 科 慈善 会 
(Confraternitadi San Rocco) ; 罗 瑟 有 一 个 多 罗 党 莎 慈 善 会 (Sodality of 
the Dolorosa)， 己 有 504 年 的 历史 ; 而 朱 利 奥 红 衣 主教 (后 为 教 星 元 羔 
门 特 七 世 ) 在 1519 年 创立 了 吉 里 塔 慈 善 会 〈Confraternitadella Carita ) 照 
顾 乞 丐 和 和 穷人， 并 为 那些 无 钱 安葬 的 贫民 举行 适当 的 葬礼 。 还 有 数 百 万 
人 ， 默 默 行善 ， 不 为 人 知 。 这 些 善 举 缓 和 了 人 与 人 、 人 与 自然 、 人 与 死 
亡 之 间 的 斗争 。 
































礼 竹 与 娱乐 


在 社会 一 片 暴 乱 和 欺骗 中 ， 在 大 学 生 叭 曾 的 生活 当中 ， 及 在 农民 和 
工人 的 谈 谐 和 善 民 中 ， 形 成 了 一 种 良好 的 礼节 ， 这 是 文艺 复兴 时 代 艺 术 
的 一 部 分 。 这 个 时 期 ， 在 个 人 及 社会 卫生 、 服 装 、 和 餐桌 礼节 、 就 饪 、 谈 
话 或 休闲 活动 方面 ， 意 大 利 都 大 于 欧洲 领导 地 位 ， 而 佛 罗 伦 陛 除了 服装 
以 外 ， 叉 大 于 领导 意大利 的 地 位 。 佛 罗 伦 萨 避 惜 地 月 叹 其 他 城市 的 肚 
乱 ， 而 意大利 人 把 德国 人 视 为 言语 和 生活 粗俗 的 同义词 。 意 大 利 知识 分 
子 仍 保持 古 罗 马 人 经 常 沐浴 的 习惯 。 富 有 的 人 为 了 显示 他 们 的 高 贵 ， 在 
各 地 的 温 果 洗浴 ， 哆 硫 磺 果 水 ， 来 洗 滔 他 们 的 罪恶 。 男 人 除了 不 戴 珠 宝 
外 ， 所 穿 的 衣服 装饰 和 女人 的 衣服 一 样 华丽 : 紧 袖 ， 有 色 的 紧身 裤 ， 松 
垩 的 软 帽 。 紧 身 裤 从 腿 到 腰部 ， 使 人 看 起 来 非常 好 和 关 ， 但 腰部 以 上 看 起 
来 就 漂亮 了 : 丝绒 的 上 衣 ， 衣 边 镶 痢 丝 质 的 花边 和 裙 边 ， 甚 至 手套 和 茜 
子 上 都 镶 有 小 纵 的 饰 边 。 洛 伦 佐 : 美 第 奇 所 举行 的 一 场 马术 大 赛 中 ， 他 
的 兄 第 朱 利 亚 诺 : 美 第 奇 所 穿 的 衣服 就 花费 了 8000 杜 卡特 。 


15 世 纪 ， 和 餐 昌 礼节 也 因 人 们 渐渐 以 刀 叉 代 奉 双手 吃饭 而 发 生 很 大 的 
变化 。 托 马 斯 : 柯 亚 特 〈Thomas Coryat) 在 约 1600 年 到 意大利 游历 ， 被 
这 种 新 习惯 震惊 。 他 写 道 :“ 在 我 所 游历 过 的 任何 国家 ， 我 从 没有 看 过 
人 们 使 用 刀 叉 吃饭 。?” 于 是 他 把 这 种 习惯 介绍 到 英国 。 那 时 的 刀 、 又 和 
汤匙 都 是 用 黄 铜 做 的 ， 有 时 则 是 用 银 做 的 银 制 的 有 时 借 给 邻居 准备 
宴会 用 。 除 了 特殊 场合 或 正式 的 庆典 需要 准备 丰盛 的 宣 席 外 ， 通 和 营 每 餐 
的 食物 都 很 简单 。 那 时 大 量 使 用 各 种 香料 ， 如 胡椒 、 丁 香 、 豆 苞 、 肉 
桂 、 杜 松 、 妆 等 。 来 增加 食物 的 风味 和 刺激 食欲 ， 每 次 宴 客 时 也 摆 出 各 
式 各 样 的 酒 以 给 宾客 。 在 意大利 ， 大 襟 的 使 用 可 人 退 溯 到 1548 年 ， 但 更 早 
之 前 就 已 使 用 当 无 疑义 。 狂 饮 骏 食 的 情形 不 多 见 。 文 艺 复 兴 时 代 的 意 大 
利 人 ， 和 以 后 的 法 国人 一 样 ， 精 于 品 答 佳 看 美味 ， 却 非 缆 获 者 。 当 男人 
不 与 家 中 的 女子 一 起 吃饭 时 ， 侦 尔 也 会 招来 一 两 个 娼 嫌 陪 侍 ， 像 阿 雷 带 
诡 宴 请 提 香 时 一 样 。 比 较 讲 究 的 人 吃饭 时 ， 还 享受 音乐 ， 随 兴 吟 译 ， 谈 
话 助 兴 。 

文艺 复兴 时 代 再 度 讲 究 谈话 的 艺术 一 机 智 、 文 雅 、 有 礼 、 清 晰 、 
售 永 。 谈 话 的 艺术 始 于 古 希 腊 和 罗马 ， 至 中 十 而 衰微 ， 只 有 上 腓 特 烈 二 
世 、 莫 诡 和 森 三 世 和 罗马 教 星 在 位 时 还 稍稍 保持 。 到 文艺 复兴 时 代 ， 在 洛 









































伦 佐 统治 下 的 佛 罗 伦 荚 ， 在 伊 丽 落 贝 塔 ' 贡 萨 加 统治 下 的 马尔 比 话 ， 在 

利 奥 统治 下 的 罗马 再 度 兴盛 : 不 论 贯 族 或 淑女 、 诗 人 或 哲学 家 、 将 车 或 
学 者 、 艺 术 家 或 首 乐 家 ， 相 见 时 无 不 讲求 心灵 的 相通 ， 引 用 名 家 或 《 圣 
经 》 上 的 语句 ， 群 藻 优 美 ， 语 调 清 新 ， 以 互相 倾 昕 对 方 优雅 的 谈吐 为 

乐 。 这 类 谈话 受到 人 们 的 赞 芒 ， 所 以 许多 散文 或 论说 文部 以 对 话 的 方式 
写成 ， 以 表现 其 优雅 。 后 来 ， 过 度 讲 完 谈话 艺术 的 结果 ， 言 语 和 思想 都 
变 得 矫 抒 造作， 附庸 风雅 的 人 也 表现 得 文 络 的 ， 缺 乏 男 子 气概 。 这 种 
情形 流传 到 法 国 ， 经 英里 训 攻 击 这 些 矫 揉 造作 的 笑话 后 ， 才 适时 地 制止 
了 这 种 趋势 。 


里 然 少数 人 讲究 谈话 的 艺术 ， 一 般 来 讲 ， 意 大 利 人 谈话 时 ， 不 拘 题 
材 和 有 用语， 海阔天空 ， 无 所 不 谈 。 有 些 谈话 的 题材 和 用 法 其 至 是 今日 社 
会 风俗 所 不 允许 的 。 女 子 在 与 亲密 的 男 朋 友 见 面 或 分 离 时 总 是 吻 他 的 
手 ， 而 男人 见 到 一 个 女子 时 亦 吻 一 下 她 的 手表 示 导 敬 。 朋 友之 间 互 相 僻 
赠礼 物 。 意 大 利 人 在 言语 和 行为 上 所 表现 的 圆 谓 实在 是 北欧 国家 所 难以 
企及 的 ， 意 大 利 的 礼 名 手册 变 成 了 欧洲 其 他 国家 喜爱 的 教科 书 。 


意大利 人 所 写 的 关于 舞蹈 、 斗 剑 及 其 他 消 遭 活动 的 小 册子 ， 也 都 深 
受 欧 洲 其 他 国家 的 欢迎 。 在 夏天 的 夜晚 ， 女 孩子 们 在 佛 罗 伦 陕 的 广场 上 
跳舞 ， 舞 姿 最 优美 者 可 获得 一 个 美丽 的 花轿。 在 乡村 ， 青 年 男女 在 草地 
上 共 舞 。 在 家 里 ， 在 正式 的 舞会 上 ， 女 人 与 女人 或 男人 ， 男 人 与 男人 或 
女人 一 起 跳舞 ， 表 现 出 生活 的 和 悠闲。 在 文艺 复兴 时 代 ， 芭 蕾 舞 盛行 ， 其 
优美 的 动作 成 为 艺术 的 一 部 分 。 


比 跳舞 更 为 流行 的 是 玩 牌 。15 世 纪 ， 玩 牌 是 各 个 阶层 的 人 所 热衷 的 
一 种 活动 ， 教 星 利 奥 十 世 即 迷 于 此 道 。 玩 牌 往 往 含 有 赌博 性 质 ， 红 衣 主 
教 拉 法 埃 洛 :里 亚 里 奥 即 曾 在 两 场 比赛 里 局 了 教 星 英 诡 和 森 八 世 的 儿子 1.4 
万 杜 卡 特 。 人 们 也 用 骨 子 赌博 ， 有 了 时 则 在 骨 子 里 填 铅 诈 赌 。 大 家 深 好 此 
道 ， 即 使 法 律 也 无 法 有 效 禁 止 。 在 威尼斯 ， 许 多 贵族 家 性 因 赌 博 而 倾 家 
荡 产 ， 所 以 十 人 会 议 局 两 度 禁 止 出 售 纸牌 或 角子， 并 奖励 仆人 密 告 违反 
禁令 的 主人 。 萨 沃 纳 罗 拉 在 1495 年 设立 的 贷款 规定 贷款 者 在 贷款 偿 清 以 
前 不 得 赌博 。 好 静 的 人 则 沉迷 于 玩 象 柑 ， 并 迷恋 昂贵 的 棋具 ， 威 尼斯 的 
页 科 莫 . 罗 里 丹 诺 (Giacomo Loredano) 所 拥有 的 棋子 价值 高 达 5000 杜 卡 


特 。 


年 轻 人 有 他 们 目 己 喜好 的 游戏 ， 多 数 是 户外 的 。 上 流 阶 层 的 意大利 





























人 喜欢 骑马 、 比 剑 或 长 予 及 马上 比武 。 每 个 城镇 在 假日 举行 这 类 比赛 
时 ， 就 在 广场 上 用 绳子 围 成 一 个 比赛 场 ， 通 向 靠近 窗口 或 阳台 ， 以 便 妇 
女 们 可 以 为 她 们 的 骑士 加 油 。 由 于 这 种 比赛 不 够 刺激 ，1332 年 有 一 些 不 
顾 死活 的 年 轻 人 在 罗马 的 圆 形 大 戏 场 举行 斗牛 ， 斗 牛 士 只 拿 着 一 支 长 巴 
徒步 与 牛 相 斗 。 结 果 在 那 次 斗牛 中 ， 一 共 杀 死 了 11 只 牛 ， 却 使 18 个 出 喘 
罗马 世家 的 骑士 丢掉 了 性 命 。 这 种 比赛 偶尔 也 在 罗马 和 锡 耶 纳 举行 ， 却 
不 能 引起 意大利 人 的 爱好 。 赛 马 则 比较 受 欢迎 ， 引 起 罗马 、 锡 耶 纳 及 佛 
罗 伦 院 三 地 市 民 的 狂热 。 意 大 利 人 为 了 保持 他 们 喘 体 的 健康 ， 还 从 事 其 
他 各 式 各 样 的 运动 ， 如 打猎 、 竞 走 、 赛 胎 、 打 网 球 、 举 行 拳 赛 ， 而 把 防 
卫 城 市 的 贡 任 留 给 那些 雇 来 的 外 国 佣 兵 。 


大 体 而 言 ， 这 个 时 期 的 意大利 人 过 的 生活 是 愉快 的 。 住 在 城市 的 人 
可 以 漫步 或 骑马 到 乡间 ， 到 河 深 或 海边 游玩 ;他 们 种 人 花 来 美化 住家 及 装 
饰 个 人 ， 他 们 的 别墅 部 建 有 美丽 、 形 状 匀 称 的 花园 。 除 了 宗教 上 的 各 种 
节日 外 ， 国 家 还 规定 各 种 节日 。 在 威尼斯 、 曼 图 亚 和 米兰 都 有 泼水 市 。 
在 特殊 的 节日 ， 更 在 大 街 上 举行 盛大 的 游行 ， 每 个 同业 公会 都 请 当时 著 
名 的 艺术 家 设计 床 亮 的 花车 和 旗 帆 。 游 行 中 有 乐队 演奏 ， 有 床 腕 的 女孩 
子 唱歌 、 表 演 和 手足， 显贵 的 人 物 也 加 入 游行 的 行列 。 到 了 晚上 则 施放 烟 
火 ， 冲 入 天 空 ， 诗 为 壮观 。 在 佛 罗 伦 桂 ， 在 复活 市 前 的 星期 和 六， 从 耶 路 
撒 冷 的 鞋 鞠 融 来 三 个 打 火 石 ， 利 用 它们 扣 燃 一 根 小 蜡烛 。 这 根 小 蜡烛 叉 
点 燃 一 根 大 蜡烛 ， 这 根 大 蜡烛 则 借 着 一 条 长 线 引 燃 摆 在 大 教 符 前 广场 上 
的 象征 性 御 车 上 的 烟火 。 在 对 和 餐 节 那 天 ， 游 行 的 队伍 须 集 下 来 听 男 女儿 
章 组 成 的 歌唱 队 所 唱 的 鱼 曲 ， 或 看 一 磊 攻 一 个 慈 善 会 所 演出 的 《六 经 》 
上 的 故事 或 异 教徒 的 神话 故事 。 假 如 一 位 显 贯 人 物 光 临 茶 一 个 城镇 ， 那 
个 城镇 的 人 民 像 古 罗马 人 欢迎 一 位 战胜 归来 的 将 军 似 的 欢迎 他 的 到 来 。 
当 教 星 利 奥 十 世 在 1513 年 拜访 他 喜爱 的 佛 多 伦 蔷 时 ， 整 个 城市 的 人 都 跑 
出 来 观看 他 那 华丽 的 车 子 通过 主要 街道 上 所 竖立 的 大 拱门 ， 随 侍 的 车 队 
中 为 有 七 辆 战 车 ， 每 辆 车 上 载 着 一 个 人 ， 扮 演 古 罗马 历史 上 的 著名 人 
物 ; 最 后 ， 是 一 位 裸体 的 务 童 ， 镀 着 金粉 ， 代 表 利 奥 和 黄金 时 代 的 来 
临 。 但 是 这 位 男 童 不 久 就 因 镀 金 而 死 。 


进 年 华 会 期 间 ， 佛 罗 伦 萨 的 游行 花车 往往 代表 某 些 观念 ， 如 谨慎 、 
硕 望 、 了 恐惧、 死亡 ， 或 代表 元 兹 、 风 回 、 四 季 ， 或 以 哑 剧 的 方式 演出 一 
个 故事 ， 像 《 帕 里 斯 与 海伦 》 (Paris and Helen) 或 《 酒 神 与 阿里 亚 德 
妮 》 (Bacchus and Ariadne) ， 每 一 磋 配 有 适当 的 歌曲 。 将 伦 佐 即 曾 为 
这 类 歌舞 剧 写 了 阁 名 的 《青春 与 欢乐 倾 》 (Ode to Youth and Joy) 。 
































在 嘉年华 会 的 晚上 ， 从 小 男孩 到 红 衣 主教 ， 每 个 人 都 戴 上 面具 ， 在 
四 名 斋 到 来 之 前 先 纵情 享乐 一 下 。1512 年 ， 佛 罗 伦 萨 还 算 繁 荣 兴 盛 时 
〈 一 个 未 预料 到 的 灾难 仅 隔 数 月 之 后 就 发 生 了 ) ， 彼 罗 . 科 西 莫 和 弗 朗 
西 斯 科 : 格 兰 奇 为 嘉年华 会 设计 了 一 人 台 “ 和 死神 的 胜利 ”的 歌舞 剧 : 一 辆 由 
黑色 水 牛 拖 着 的 巨大 的 凯旋 车 ， 覆 盖 着 黑 布 ， 上 面 画 着 骨架 和 和 白色 的 十 
字 架 。 在 车 子 里 面 立 着 死神 的 巨 像 ， 手 上 拿 着 一 把 大 镰刀 ， 围 绕 在 他 四 
周 的 是 一 些 坟墓 和 面 带 威 容 的 人 。 他 们 穿着 黑 袍 ， 黑 袍 上 男 着 白骨 ， 在 
黑暗 中 闪闪 发 光 。 在 车 子 之 后 ， 跟 着 一 些 蒙 面 的 人 ， 黑 色 的 头巾 前 后 画 
着 髓 人骨 。 从 车 上 的 坟墓 里 跑 出 其 他 的 人 ， 只 画 着 骨头 ， 这 些 髓 体 唱 着 
歌 ， 提 醒 人 们 凡人 必死 。 车 子 前 后 各 有 一 队 老 弱 的 马 载 着 死人 的 尸体 。 
所 以 ， 彼 罗 . 科 西 莫 响应 萨 添 纳 罗 拉 ， 在 大 家 狂欢 宣 饮 之 际 ， 对 耽 于 安 
乐 的 意大利 宣布 了 他 的 判决 ， 预 言 意 大 利 败亡 之 日 的 到 来 。 

















戏剧 


意大利 戏剧 的 来 源 之 一 是 这 些 进 年 华 会 节目 中 表演 的 歌舞 剧 。 这 些 
歌舞 剧 通 常 取材 于 《圣经 》 上 的 故事 ， 在 游行 花车 上 演出 ， 或 在 游行 行 
列 所 经 路 线 的 某 个 地 方 所 搭 成 的 临时 舞台 上 演出 。 但 意大利 戏剧 的 主要 
来 源 还 是 虔诚 剧 (divozione〉。 这 是 一 种 基督 教 故 事 中 的 插曲 剧 ， 由 某 
一 行 会 的 成 员 演 出 ， 有 时 则 由 属于 某 一 专门 演 此 类 剧 的 团体 的 职业 演员 
演出 。 有 几 部 这 类 插曲 剧 的 剧本 流传 下 来 ， 显 示 出 怀 人 的 戏剧 力量 。 如 
有 一 剧 描写 圣母 玛 利 亚 在 耶路撒冷 找到 耶稣 基督 ， 后 又 失去 了 人 他， 发狂 
地 寻找 他 ， 喊 叫 着 : “ 电 ， 我 可 爱 的 儿子 ， 我 的 儿子 ， 你 在 何方 ? 喔 ， 
我 采 兆 的 儿子 ， 你 到 哪里 去 了 ? 喔 ， 我 的 鞋子 ， 你 离开 我 的 时 候 是 何其 
悲伤 ! 上 帝 啊 ! 告诉 我 ， 我 的 儿子 在 何方 ? ” 


15 世 纪 ， 尤 其 在 佛 罗 伦 了 蔷 ， 出 现 了 一 种 更 进步 的 戏剧 ， 称 为 “对 
剧 ”(sacra rappresentazione〉， 演 出 的 地 点 或 在 某 一 个 行 会 的 礼拜 堂 ， 
或 在 修道 院 的 腾 厅 ， 或 在 一 块 空地 ， 或 在 公共 广场 。 这 类 剧 演 出 的 舞台 
布置 往往 较为 复杂 精巧 ， 用 大 帐篷 画 着 星星 代表 天 空 ， 用 诗 毛 巧 浮 在 半 
空 代表 云彩 ， 由 男 曹 扮演 的 天 使 用 金属 架 高 高 举 起 ， 人 金属 架 则 藏 在 束 动 
的 帽 帐 后 面 。 剧 词 通 常用 诗 的 形式 写成 ， 配 以 小 提花 或 维 忽 拉 伴奏 的 音 
乐 。 洛 伦 佐 美 第 奇 和 浦 尔 契 即 是 为 这 类 宗教 剧 写 剧 词 的 许 人 中 的 两 
位 。 波 利 希 安 在 他 的 异 教 题材 的 戏剧 中 ， 即 采用 这 种 圣 剧 的 形式 。 


意大利 人 生活 中 的 其 他 方面 对 意大利 戏剧 的 诞生 也 有 贡献。 长 久 以 
来 ， 在 中 古 各 城镇 由 那些 戴 着 假 面 具 穿 着 戏 装 作 滑稽 表演 者 演出 的 六 剧 
即 含 有 意大利 喜剧 的 成 分 。 有 些 表演 者 善于 临时 想 出 一 些 简单 剧情 或 情 
节 中 的 对 白 ， 一 些 意大利 天 才 即 喜欢 借 这 种 笑 剧 来 计 讽 时 事 。 一 般 流行 
喜剧 中 的 面具 或 人 物 即 从 这 类 笑 剧 中 取得 形式 和 名 称 ， 如 潘 塔 洛 内 
(Pantalone) 、 阿 里 西 详 (Arlecchino) 、 普 尔 奇 内 拉 (Pulcinella) 、 
潘 奇 尼 罗 (Punchinello) 。 


人 文学 者 对 意大利 戏剧 的 产生 也 提供 了 帮助 ， 他 们 研究 古代 罗马 人 
的 喜剧 并 安排 它们 的 演出 。1427 年 ， 罗 马 喜 剧 作家 普 区 图 斯 的 12 部 剧本 
被 发 现 了 ， 促 成 了 对 古代 戏剧 的 研究 。 在 威尼斯 、 费 拉 拉 、 曼 图 亚 、 己 
尔 比 话 、 锡 耶 纳 、 罗 马 等 地 ， 普 劳 图 斯 和 特 伦 斯 的 达 剧 相继 演出 ， 上 古老 





















































的 古典 戏剧 经 过 了 几 个 世纪 再 度 成 为 通俗 的 戏剧 。1486 年 ， 普 区 图 斯 的 
《 李 生 见 第 》 (Menaechmi) 第 一 次 以 意大利 语 演出 ， 从 古代 戏剧 过 湾 
到 文艺 复兴 时 期 戏剧 的 阶段 已 经 成 熟 。15 世 纪 末 ， 宗 教 剧 对 意大利 的 知 
识 分 子 失 去 了 吸引 力 ， 异 教 的 题材 渐 潮 地 取代 了 基督 教 的 题材 。 那 些 土 
生 的 戏剧 家 ， 如 比 别 纳 、 马 基 雅 维 利 、 阿 座 斯 托 、 阿 雷 带 话 ， 他 们 所 写 
的 戏剧 都 是 仿效 普 劳 图 斯 的 猥 严 体裁， 而 非 一 上 度 为 人 喜爱 的 圣母 与 耶稣 
的 守 教 故事 。 所 有 古 罗 瑟 喜 剧 中 的 布景 ， 男 女 难 辨 、 人 物 混 消 、 阶 级 颠 
倒 的 肤浅 情节 ， 所 有 三 教 九 流 的 人 物 ， 包 括 普 劳 图 斯 为 迎合 低级 观众 所 
描写 的 怨 约 和 妓女 ， 所 有 下 层 人 民 的 粗 语 和 野蛮 动作 ， 全 都 出 现在 这 些 
人 写 的 意大利 喜剧 中 。 


慕 剧 方面 ， 虽 然 保 存 了 十 罗马 莫 剧 作家 塞 涅 卡 的 作品 ， 恢 复 了 证 和 希 
背 戏 剧 的 研究 ， 但 在 文艺 复兴 时 期 ， 翡 剧 从 未 在 舞台 上 占有 一 席 之 地 。 
即使 上 层 阶 级 的 人 也 喜欢 喜剧 ， 而 不 喜欢 悲剧 。1515 年 演出 的 格 里 亚 ， 
特 里 西 话 (Gian Trissino) 作品 《 索 福 尼斯 巴 》 〈Sophonisba) ， 及 同年 
在 佛 罗 伦 陆 卢 西 羔 花园 中 在 教 旦 利 奥 十 世面 前 献 演 的 《 罗 莎 蒙 达 》 
(Rosamunda) ， 都 未 能 蒙 上 层 阶 级 的 青睐 。 


意大利 的 喜剧 产生 于 意大利 人 道德 腐化 到 极点 时 ， 这 是 它 的 不 笠 。 
如 比 别 纳 的 《 卡 兰 地 亚 》 (Calandra)、 马 基 雅 维 利 的 《 曼 陀 罗 花 》， 
这 类 作品 竞 能 满足 意大利 上 层 阶 级 的 趣味 ， 其 至 能 在 高 尚 的 乌 尔 比 诺 和 
教 星 们 的 面前 演出 而 不 引起 非议 ， 也 可 看 出 知识 自由 带 来 的 道德 喷 落 之 
其 了 。1545 年 举行 的 特 伦 特 宗教 大 会 议 后 产生 的 反 宗 教改 革 ， 使 教士 们 
的 道德 和 放纵 生活 大 为 收敛 ， 文 芯 复 兴 时 期 的 喜剧 也 不 在 意大利 演出 
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音乐 


意大利 喜剧 的 一 个 显著 特点 就 是 在 演出 各 幕 中 间 罕 插 一 些 凶 莫 舞 、 
哑 剧 和 音乐 演奏 。 除 了 爱情 外 ， 音 乐 是 意大利 各 个 阶层 的 主要 消 站 和 奈 
夭 。 法 国 散 文 家 蒙 田 到 意大利 西部 的 托 斯 卡 纳 旅行 时 , “很 尺 异 地 发 现 
每 个 农夫 手中 都 拿 着 维 忽 拉 在 弹 ， 在 他 们 旁边 ， 牧 于 人 则 朗诵 意大利 诗 
人 阿 雇 斯 托 的 诗 ”"。 他 说 “这 种 情景 在 整个 意大利 到 处 可 见 ”。 文 艺 复 兴 
时 期 的 绘画 有 许多 是 表现 人 们 省 奏 乐 器 的 场景 ， 如 许多 加 冕 礼 中 在 圣母 
脚下 弹 维 包 拉 的 天 使 ， 弗 利 的 梅 罗 佐 所 画 的 弹 奏 小 夜曲 的 六 辟 天 使 ， 在 
音乐 演 卖 会 中 弹 大 键 蕉 的 人 ， 还 有 皮 移 博 所 男 的 《人 的 三 阶段 》 中 的 男 
孩 一 一 我 们 几乎 不 能 相信 那 就 是 画家 本 人 。 在 文学 作品 中 ， 同 样 充满 了 
人 们 在 家 中 、 工 作 中 、 街 道上 、 音 乐 学 校 、 修 道 院 、 修 女 院 、 教 香 、 游 
行 中 、 歌 舞剧 中 、 欢 迎 行列 中 、 历 史 剧 中 、 宗 教 剧 或 世俗 剧 中 、 抒 情诗 
节 中 、 两 幕 戏 中 间 、 远 足 中 唱歌 或 璋 乐器 的 情形 。 宇 有 的 家 庭 购 置 了 各 
式 各 样 的 乐器 ， 并 举办 私人 音乐 演奏 会 。 妇 女 也 组 织 了 社团 ， 研 究 音乐 
并 公开 演出 。 整 个 意大利 可 以 说 醉心 于 音乐 。 


民谣 在 任何 时 代 都 盛行 。 流 行 的 歌曲 被 改编 成 复 末 的 打 情 歌 、 赞 美 
诗 旋 至 弥撒 乐 中 的 一 节 或 数 节 。 “在 佛罗伦萨 ，” 切 利 尼 说 ,， “人 们 常常 
在 夏天 的 夜晚 ， 相 聚 在 公共 街道 上 ”， 唱 歌 和 跳舞 。 沿 街 歌 唱 者 拿 着 漂 
亮 的 维 忽 拉 弹 着 塌 伤 或 轻松 的 曲子 ， 人 们 聚集 在 街道 或 路 劳 的 芭 母 像 前 
唱 赞 美 诗 ， 在 威尼斯 ， 运 河上 的 许多 小 髓 传 来 情侣 的 歌声 ， 啊 彻 云霄 。 
几乎 每 个 意大利 人 都 会 唱歌 ， 而 且 许多 人 会 唱 简 单 的 和 声 。 有 数 百 文 流 
行 的 小 歌曲 流传 下 来 ， 名 字 很 好 听 ， 有 称 为 “小 水 果 ” 的 ， 通 常 是 短 短 的 
情歌 ， 以 女 高 音 为 主 ， 配 以 女 中 音 、 男 高 音 和 男 低音 。 在 以 前 几 个 世纪 
中 ， 歌 曲 通 常 是 由 男 高 首 主 唱 ， 到 了 15 世 纪 则 以 女 高 音 为 主 。 弥 撤 乐 不 
允许 由 女性 歌唱 ， 而 通常 是 由 一 个 男孩 或 成 年 男子 的 假 声 所 唱 。 痢 人 歌 
手 一 直到 1562 年 才 出 现在 教 星 的 唱诗 队 。 


知识 分 子 必 须 具 备 相 当 的 音乐 系 养 。 卡 斯 确 里 欧 尼 要 求 他 的 臣下 和 
侍从 们 闲暇 时 要 精 研 音乐 ， 他 认为 音乐 < 不仅 使 人 们 的 思想 醋 美 ， 而 且 
可 使 野兽 去 掉 野 性 *。 一 个 受过 教育 的 人 应 该 能 看 懂 简 单 的 乐曲 ， 随 时 
携 市 某 种 乐 占 ， 以 随时 参加 即席 演 矢 会 。 有 了 时候 人 们 唱 着 一 种 歌谣 ， 边 
唱 边 跳 并 有 乐 融 演 委 。1400 年 后 ， 大 学 里 开 有 音乐 谍 程 并 授予 学 位 ， 专 









































门 培养 音乐 人 才 的 学 院 则 有 数 百 所 。 维 托 里 诺 : 德 : 费 尔 特 在 约 1425 年 在 
受 岁 亚 创 立 了 一 所 音乐 学 校 。 现 在 音乐 学 校 称 作 *Conservatory”， 即 是 
因为 那 时 候 在 那不勒斯 有 许多 孤儿 院 用 作 音 乐 学 校 而 得 名 。 音 乐 因 音 乐 
书籍 的 印刷 而 更 广 为 传 播 。 在 约 1476 年 ， 乌 尔 里 希 : 哈 恩 (Ulrich 
Hahn) 在 罗马 用 活字 版 的 音符 和 五 线 谱 印 了 一 本 《全 弥撒 书 》 
(Complete Missal) ; 1501 年 ， 彼 得 鲁 奇 在 威尼斯 开始 印刷 赞美 歌 和 短 
情歌 出 售 。 


在 宫廷 ， 除 了 装饰 品 外 ， 音 乐 要 比 任 何其 他 艺术 更 受 重 视 。 通 常 ， 
统治 者 选择 一 间 他 喜爱 的 教堂 ， 并 全 力 塔 养 它 的 唱诗 队 ， 他 重金 从 意 大 
利 、 法 国 、 过 民 第 请 来 最 好 的 歌唱 家 和 乐器 演奏 家 ， 挑 选 孩 章 ， 从 小 施 
以 音乐 训练 ， 如 费 德 里 科 在 乌 尔 比 诺 所 做 的 。 遇 有 国家 庆典 或 宫廷 喜宴 
时 则 请 唱诗 队 来 演唱 。 劲 民 第 的 硅 : 迪 纤 (Guillaume Dufay) 在 里 米 尼 
和 佩 萨 罗 两 地 的 马 拉 泰 斯 塔 宫 廷 里 及 在 罗 蕊 的 教 蛙 小 教堂 里 指挥 唱诗 队 
达 25 年 之 久 〈1419 一 1444 年 ) 。 加 里 亚 佐 : 玛 利 亚 : 斯 福 尔 扎 在 约 1460 年 
组 织 了 两 个 教堂 歌唱 队 ， 并 从 法 国 请 来 当时 西欧 最 有 名 的 作曲 家 告 斯 坎 
(Josquin Despres) 。 当 洛 多 维 科 欢 迎 达 :分 奇 到 米兰 时 ， 符 之 以 首 乐 家 
之 礼 。 值 得 注意 的 是 ， 达 : 芬 奇 从 佛 罗 伦 辽 到 米兰 时 ， 还 带 了 著名 的 首 
乐 家 和 乐器 制造 家 阿 塔 兰 特 (Atalante Migliorotti ) 。 还 有 一 位 更 有 名 的 
七 弦 芍 、 维 忽 拉 、 风 和 芍 和 恤 众 的 制造 家 由 维 亚 的 洛 伦 佐 : 库 斯 那 科 
(Lorenzo Gusnasco) ， 也 稼 住 在 米兰 。 洛 多 维 科 的 言 廷 里 养 满 了 和 歌唱 
家 : 那 西 索 (Narcisso) 、 特 斯 塔 罗 莎 〈Testagrossa) 、 佛 兰 德 斯 的 科 
第 亚 〈Cordier) 及 贝 亚 特 丽 斯 所 喜爱 的 罗马 洛 。 西 班 牙 的 玛 利 亚 
(Pedro Maria) 在 宫廷 及 公共 场所 指挥 演奏 会 。 上 弗 兰 基 诡 : 加 弗 里 在 米 
兰 创 并 了 一 所 著名 的 私立 音乐 学 校 ， 并 在 那里 执教 。 伊 莎 贝 拉 醉心 于 首 
乐 ， 并 以 音乐 作为 她 转 房 里 所 有 布置 的 主题 ， 她 目 己 会 弹 几 种 乐器 。 当 
她 回 库 斯 那 科 定做 一 把 辟 和 蕉 时 ， 她 规定 键盘 必须 轻 按 就 可 出 声 , “因为 
我 们 的 手指 如 此 纤 柔 ， 如 果 键 子 太 便 ， 我 们 就 弹 不 好 了 ”。 在 她 的 宫廷 
里 ， 住 了 一 位 著名 的 维 忽 拉 弹 答 家 马尔 凯 托 :卡拉 (Marchetto Cara) 和 
-位 善于 写 情歌 的 巴 托 罗 米 奥 (Bartolommeo Tromboncino ) ， 后 者 写 的 
情歌 非常 动人 ， 以 致 当 他 杀 死 他 不 页 的 妻子 时 ， 并 未 受到 任何 处 神 ， 而 
这 件 事 不 久 也 被 淡 捷 


结果 是 ， 各 地 的 大 小 教堂 和 男女 修道 院 充 沽 了 一 片 首 乐 之 声 。 在 威 
尼斯 、 博 阁 尼 亚 、 那 不 勒 斯 、 米 兰 ， 修 女 们 唱 的 晚 宕 曲 如 此 感人 ， 和 人们 
都 聚集 起 来 听 她 们 唱歌 。 教 星 西元 斯 图 斯 四 世 组 织 了 和 著名 的 “ 西 斯 廷 小 



































教堂 ”唱诗 队 ; 尤 利 乌 斯 二 世 在 对 彼得 教 党 又 增设 了 一 个 “ 朱 利 安 小 教 
党 ”唱诗 队 ， 为 西 斯 廷 唱诗 队 训 练 歌唱 家 。 这 可 以 说 是 文艺 复兴 时 期 拉 
本 世界 中 音乐 艺术 发 展 的 最 高 峰 。 所 有 罗马 天 主教 国家 中 的 最 伟大 歌唱 
家 都 来 到 了 意大利 。 教 特 音 乐 主 要 是 单 旋律 的 蔡 歌 。 罗 马 的 唱诗 队 渐 渐 
受到 法 国 的 “新 乐曲 ”(ars nova) 一 种 复杂 的 对 位 音 的 影响 ， 

而 巴 勒 斯 提 那 〈Palestrina) 和 维 托 利 亚 : 庇 西 米 〈Vittoria Pissimi) 的 作 
品 即 是 采用 这 种 新 乐曲 。 一 度 ， 教 笔 的 唱诗 队 伴奏 的 乐 右 除了 风 苓 外 不 
准 有 任何 其 他 乐器 ， 但 到 了 16 志 纪 ， 各 式 各 样 的 乐器 进入 教堂 ， 使 教堂 
音乐 更 加 优美 动人 ， 也 使 世俗 音乐 的 演奏 更 为 生 色 。 佛 兰 德 斯 的 音乐 大 
师 布 鲁 日 的 安 : 维 拉 尔 特 在 威尼斯 的 圣 马 可 教堂 指挥 唱诗 队 达 35 年 之 
久 ， 在 他 的 训练 下 ， 他 们 的 演奏 非常 杰出 ， 使 罗马 都 感到 妒 关 。 在 佛 罗 
伦 蔷 ， 斯 夸 尔 恰 卢 皮 组 织 了 一 个 “和 音 歌 唱 队 ”， 洛 伦 佐 即 是 其 中 的 一 分 
子 。 斯 夸 尔 恰 卢 皮 指 挥 大 教堂 唱诗 队 达 30 年 之 久 ， 而 大 教堂 传 出 的 音乐 
消除 了 哲学 家 的 疑虑 。 里 昂 : 巴 带 斯 塔 : 阿 尔 贝 带 即 是 一 位 怀疑 者 ， 但 是 
当 教 党 啊 起 唱诗 队 的 歌声 时 ， 他 相信 : 


所 有 其 他 的 音乐 听 久 了 都 会 脐 ， 只 有 教堂 的 音乐 百 听 不 厌 。 我 不 知 
道别 人 是 否 被 感动 ， 但 是 对 于 我 自己 而 言 ， 那 些 教堂 圣 乐 和 赞美 诗 发 挥 
了 它们 的 功效 ， 平 息 了 我 内 心 的 各 种 纷扰 ， 使 我 倦 仿 的 心灵 充满 了 对 上 
各 的 敬 拜 。 哪 一 个 铁石 心肠 的 人 听 了 那些 抑扬顿挫 的 歌声 和 优美 您 扬 的 
音乐 不 受 感动 呢 ? 我 向 你 们 保证 ， 每 次 我 听 到 那些 祈求 上 帝制 止 人 类 罪 
注 的 希腊 文 祷告 词 时 ， 都 感动 得 流泪 。 我 常 想 ， 音 乐 使 人 坊 却 烦恼 、 减 
轻 痛苦 的 力量 实在 大 大 了 。 

在 意大利 ， 音 乐 虽然 如 此 盛行 ， 却 远 落 后 于 文艺 复兴 时 期 的 法 国 。 
教 旺 逃 到 法 国 阿 维尼 倪 而 失 挥 了 收入 来 源 ， 同 时 ，14 世 纪 意 大 利 各 地 的 
专制 王朝 在 文化 上 也 未 充分 太 展 ， 因 此 ， 那 时 的 意大利 缺乏 资金 和 心力 
来 发 展 更 好 的 音乐 。 她 只 能 产生 一 些 轻松 的 抒情 歌 ， 而 这 些 歌 则 是 模仿 
法 国 南 部 普罗 旺 斯 的 抒情 诗人 所 唱 的 情歌 。 


14 世 纪 ， 意 大 利 音乐 界 出 现 了 一 位 足以 使 所 有 意大利 人 引 以 为 坚 的 
人 物 ， 佛 罗 伦 陕 芭 洛 伦 佐 襄 廷 里 的 风 稚 乐师 弗 明 西 斯 科 : 兰 迪 诡 。 虽 然 
他 目 幼 即 已 失明 ， 却 成 为 那个 时 代 最 续 越 和 最 受 敬 爱 的 音乐 家 ， 委 章 为 
风琴 乐 家 、 维 忽 拉 乐 家 、 作 曲 家 、 诗 人 和 哲学 家 。 他 在 音乐 造 讶 方面 领 
先 法 国人 人， 但 他 在 200 篇 世俗 音乐 中 ， 把 法 国 30 年 前 即 已 风行 的 “新 乐 
曲 ” 应 用 到 意大利 抒情 诗歌 中 。 这 种 “新 乐曲 ”现在 更 新 了 : 它 接受 了 二 
































市 担 及 从 前 教 特 音 乐 所 需 的 三 节拍 ， 它 设计 出 了 一 种 更 复杂 和 更 有 弹性 
的 音乐 符号 。 教 星 约翰 二 十 二 世 ， 在 各 方面 雷 历 风行 ， 把 “新 乐曲 ” 视 为 
怪 寞 而 距 落 。 他 的 茶 令 对 意大利 的 音乐 发 展 产生 了 不 利 影响 。 然 而 ， 约 
朝 二 十 二 世 在 1334 年 以 90 见 高龄 逝世 后 , “新 乐曲 ?在 法 国 音 乐 界 、 随 后 
不 久 在 意大利 又 兴盛 起 来 。 


在 阿 维尼 公教 星 宫 里 的 歌唱 队 是 由 法 国 和 佛 兰 德 斯 的 歌唱 家 和 作曲 
家 组 成 的 。 教 明 再 次 回 到 罗马 时 ， 带 了 大 批 法 国 、 佛 兰 德 斯 和 和 荷兰 的 作 
曲 家 与 歌唱 家 随行 。 这 些 外 来 的 音乐 家 和 他 们 的 继任 者 文 配 意 大 利 的 首 
乐 达 一 个 世纪 之 久 。 教 呈 的 歌唱 队 一 直到 西元 斯 图 斯 四 世 为 止 ， 部 是 由 
阿尔 卑 斯 山 以 北 的 外 国 音乐 家 组 成 ， 而 15 世 纪 意 大 利 的 让 廷 音乐 也 由 外 
国 音 乐 家 支配 。 斯 夸 尔 恰 卢 皮 在 1475 年 逝世 后 ， 洛 伦 佐 选 了 一 个 叫 海 因 
里 希 的 荷兰 人 担任 佛 罗 伦 陕 大 教 巷 的 风 蕉 乐师 。 海 因 里 硕 为 波 利 硕 安 的 
打 情 请 写 乐曲 ， 并 教导 未 来 的 利 奥 十 世 欣 党 法国 的 歌曲 。 有 一 段 时 期 ， 
法 国 的 歌曲 风行 意大利 ， 如 从 前 法 国 抒情 诗人 的 诗歌 一 度 为 意大利 人 吟 
诵 一样 。 


法 国 首 乐 家 的 侵入 意大利 一 一 领先 法 军 一 个 世纪 一 一 在 约 1520 为 意 
大 利 的 音乐 带 来 了 一 场 革 命 。 这 些 法 国 音乐 家 一 一 及 他 们 训练 的 意大利 
人 一 一 都 埋 首 于 “新 乐曲 ”， 并 用 它 来 为 意大利 的 抒情 许 谱 曲 。 他 们 发 现 
役 特 拉 殴 、 阿 廖 斯 托 、 伊 库 甫 : 桑 纳 扎 多 和 本 博 及 稍 后 的 塔 索 和 瓜 里 尼 
等 人 的 诗 中 ， 有 许多 令 人 愉快 的 诗 节 可 以 谱 成 音乐 。 诗 本 刁 就 是 可 以 吟 
诵 的 ， 如 果 不 是 一 首 歌 的 话 。 彼 特 拉 克 的 诗 以 前 常 引 诱 首 乐 家 ， 现 在 它 
的 每 一 行 都 配 上 乐曲 ， 有 些 节 配 有 12 拍 或 更 多 。 彼 特 拉 克 是 世界 文学 中 
音乐 化 程度 最 高 的 许 人 。 也 有 一 些 作者 名 字 不 显 ， 却 有 简单 易 懂 、 传 之 
久远 的 打 情 诗 。 这 些 打 情诗 每 每 扣 人 心 粥 ， 为 弹 奏 乐器 者 所 早 欢 : 


从 那 低 垂 的 叶 从 和 花 秘 里 ， 

我 看 到 那些 坐 在 夏 树 下 的 漂亮 少女 ， 

编织 着 美丽 的 花圈 ， 哼 着 低沉 的 爱情 小 调 。 
在 那些 可 爱 的 少女 中 ， 那 个 最 可 爱 的 

两 眼 含情 脉 脉 转 向 我 ， 低 声 说 道 : “ 拿 去 ! ” 
我 受宠若惊 ， 木 然 站 着 ， 没 说 一 名 话 。 

我 的 情意 被 她 猜 透 ， 给 了 我 她 编织 的 美丽 花圈 ; 
我 目 此 甘心 侍奉 她 ， 一 直到 死 。 


作曲 家 把 经 文 歌 的 全 部 复杂 乐曲 应 用 到 这 类 打 情 诗 中 : 多 声 部 的 乐 









































曲 ， 四 部 一 一 由 四 个 人 或 人 个 人 唱 一 一 都 同样 重要 ， 不 像 以 前 以 一 部 为 
主 ， 三 部 为 副 ， 而 复杂 巧妙 的 “旋律 配合 法 ?和 "“ 通 走 曲 ? 则 把 四 个 独立 的 
音 流 汇 成 和 谐 的 乐 声 。 如 此 产生 了 16 世 纪 意 大 利 的 “抒情 歌 ”" 一 一 这 是 意 
大 利 艺 术 最 灿烂 的 成 就 之 一 。 在 但 丁 时 代 ， 首 乐 还 附属 于 诗歌 ， 现 在 变 
成 了 一 个 羽毛 丰满 的 平等 伙伴 ， 不 隐藏 言语 ， 不 掩饰 情绪 ， 结 合 两 者 更 
能 激发 人 的 情感 ， 并 以 它 高 度 的 技巧 使 知识 分 子 喜 悦 。 


几乎 所 有 16 世 纪 意 大 利 的 伟大 作曲 家 ， 甚 至 包括 巴特 斯 提 那 在 内 ， 
相继 把 他 们 艺术 努力 的 方 癌 转 辐 抒情 歌 。 菲 利 普 : 卫 德 罗 〈Philippe 
Verdelot) ， 一 位 住 在 意大利 的 法 国人 ， 和 科斯 坦 萨 : 费 斯 塔 (Costanza 
Festa)， 一 位 意大利 人 ， 在 1520 年 侈 1530 年 范 相 发 展 出 新 的 乐曲 形式 ， 
继 他 们 之 后 是 法 国 讽刺 家 拉 伯 雷 所 曾 提 及 的 阿 卡 代 尔 特 (Arcadelt) 
一 一 一 位 住 在 罗马 的 佛 兰 德 斯 人 。 在 威尼斯 ， 安 : 维 拉 尔 特 套 掉 了 他 在 
圣 马 可 歌唱 队 任 指挥 的 职务 ， 而 致力 于 为 那个 时 代 最 优美 的 抒情 歌 作 
曲 。 























抒情 歌唱 时 通常 没有 乐器 伴奏 。 各 式 各 样 的 乐器 不 可 计数 ， 但 只 有 
风 蕉 可 以 与 人 类 的 声音 抗衡 。16 世 纪 初 ， 乐 喜 音 乐 慢 慢 从 原本 为 跳舞 或 
合唱 用 的 乐曲 里 演变 而 来 ， 所 以 “ 孔 和 誉 舞曲 ”(pavane) 、“ 跃 舞 
曲 ”(saltarello) 及 “ 莎 拉 本 舞曲 ”(saraband) 都 由 跳舞 的 伴奏 曲 演变 成 
乐 堪 音 乐 ， 或 是 单独 存在 或 是 成 组 构成 。 而 抒情 歌 的 乐曲 ， 只 演奏 不 
唱 ， 也 演变 成 乐句 抒情 曲 ， 成 为 奏鸣曲 和 交响 乐 的 前 有 身 。 


风 蕉 在 14 世 纪 时 几乎 已 和 今天 一 样 ， 取 得 高 度 的 成 就 。 那 时 ， 德 国 
及 侗 兰 、 比 利 时 两 国 的 风 鞭 已 置 有 踏板 ， 不 久 为 法 国 和 西班牙 所 采用 。 
意大利 一 直到 16 世 纪 才 接受 它 。 那 时 ， 最 大 的 风琴 有 两 三 个 键盘 ， 及 各 
种 的 首 栓 和 联结 器 。 大 教 符 的 风 芍 本身 就 是 一 件 艺 术 品 ， 由 名 家 设计 、 
雕刻 和 绘画 。 这 种 对 风 鞭 形式 的 讲 完 也 同样 注入 其 他 乐 费 的 制造 中 。 如 
维 名 拉 一 一 每 个 家 庭 喜爱 的 乐器 一 一 用 木头 和 象牙 做 成 ， 形 状 像 个 表 ， 
音 孔 罕 成 优美 的 图 案 ， 指 板 用 银 线 或 钢 线 隅 成 格子 ， 末 端 调 弦 松 紧 的 木 
栓 与 颈 成 直角 。 一 个 漂亮 的 女人 坐 痢 拨 弹 置 于 膝 上 的 维 包 拉 ， 是 一 幅 足 
以 使 许多 敏感 的 意大利 人 陶醉 的 图 画 。 竖 艰 、 七 纺 蕉 、 索 特 蕉 、 扬 僵 及 
吉他 ， 也 是 人 们 喜爱 的 乐 右 。 


对 于 那些 比较 于 欢 弦乐器 的 人 ， 有 各 种 大 小 不 同 的 提 共 ,包括 置 寺 
手 句 上 的 次 中 音 中 提琴 和 倚靠 腿 上 的 低音 中 提琴 。 后 者 后 来 演变 成 大 提 

















和 蕉 ， 而 一 般 的 提 和 蕉 则 在 约 1540 年 演变 成 小 提 蕉 。 管 乐 喜 相 比 弦乐器 而 
言 ， 较 不 流行 。 文 艺 复兴 时 代 的 人 们 和 证 希腊 的 亚 西 比 德 一 样 ， 反 对 在 
造 出 音乐 时 把 两 颊 吹 得 误 玛 的 ， 但 仍 有 横 篆 、 竖 笛 、 风 笛 、 喇 叭 、 号 
角 、 六 孔 木 种、 高 音 形 。 击 乐器 ， 像 大 或 、 小 玛 、 小 手 臻 、 匀 外、 响 
板 ， 增 强 了 全 体 乐 器 的 阵容 。 文 艺 复兴 时 代 的 所 有 乐 右 ， 除 了 加 在 风 蕉 
上 的 键盘 外 都 来 自 东 方 。 键 乐器 中 最 老 的 是 辟 蕉 ， 出 现在 12 世 纪 ， 在 德 
国 巴 东 时 代 再 度 为 人 喜爱 。 这 种 蕉 是 按 苍 键 操 动 小 铀 切片 殴 击 蕉 嘴 而 出 
声 。16 世 纪 ， 这 种 避 芍 为 大 键 蕉 所 取代 。 这 种 苓 键 子 按 下 时 ， 附 在 木 盘 
上 的 全 管 或 羽毛 则 升 起 拨 动 全 弦 而 出 声 。 英 国 的 小 键 蕉 、 西 班 直 的 小 方 
形 苓 ， 是 这 种 大 键 蕉 的 变种 。 


文艺 复兴 时 代 伟 大 的 音乐 名 家 都 是 歌唱 家 。1476 年 ， 费 拉 拉 的 阿 方 
索 举 行 洗礼 时 ， 在 西法 诺 亚 宫 的 感 室 中 ，100 多 个 喇叭 手 、 吹 华 手 和 小 
鼓手 举行 了 一 场 音 乐 演 奏 会 。16 世 纪 ， 佛 罗 伦 萨 的 领主 团 雇 用 了 一 群 正 
规 的 音乐 家 ， 切 利 尼 即 是 其 中 之 一 。 在 这 一 时 期 由 数 种 乐器 演奏 的 音乐 
会 经 党 举行 ， 但 只 有 少数 喧 族 能 欣赏 。 男 一 方面 ， 一 种 乐器 的 独 矢 表演 
则 受到 着 狂 的 欢迎 。 人 们 到 教堂 不 仅 是 为 了 社 告 ， 也 想 借 此 听 听 伟大 的 
风 稚 乐师 如 斯 夸 尔 恰 户 皮 或 奥 尔 卡 尼 亚 弹 奏 的 乐曲 。 据 说， 彼得 罗 . 巴 
诡 (Pietro Bono) 在 费 拉 拉 的 流 索 家 廷 弹 奏 维 包 拉 时 ， 上 听众 的 灵魂 都 长 
到 了 九 雷 云 外 ， 浑 然 态 我 了 。 伟 大 的 乐器 演奏 家 是 那个 时 代 的 宠儿 ， 他 
们 虽 未 想 传 名 后 世 ， 在 有 生 之 年 即 已 获得 名 声 了 。 


音乐 的 理论 相 比 之 下 落后 了 30 年 。 演 奏 者 提出 了 革新 ， 教 授 者 反 
对 ， 然 后 两 方 辩论 ， 最 后 反对 者 赞同 了 。 同 时 多 声 部 乐曲 、 旋 律 配合 法 
和 通 位 曲 的 原理 也 加 以 公式 化 ， 以 更 容易 地 讲授 和 表达 。 文 艺 复兴 时 期 
音乐 最 大 的 特色 不 在 理论 ， 也 不 在 于 技术 的 进步 ， 而 在 于 它 的 日 渐 世 俗 
化 。16 世 纪 ， 不 断 的 进步 和 进行 实验 的 不 再 古 穴 教 首 乐 ， 而 是 抒情 歌 和 
宫廷 音乐 。16 世 纪 的 意大利 首 乐 ， 反 了 映 出 文艺 复兴 时 期 艺术 的 异 教 的 一 
面 及 道德 的 堕落 ， 与 哲学 和 文学 一 同 摆脱 了 宗教 的 控制 ， 在 情诗 里 寻找 
灵感 。 长 久 以 来 ， 宗 教 与 性 的 冲突 因为 爱 神 尼 洛 斯 的 得 胜 而 暂 告 解决 
了 。 圣 母 玛 利 亚 的 统治 宣告 结束 ， 妇 女 的 本 性 开始 抬头 。 但 是 不 论 两 者 
哪 一 个 在 统治 ， 音 乐 都 处 于 婢女 的 地 位 。 



































回顾 


文艺 复兴 时 代 的 意大利 ， 道 德 腐化 的 情形 真 的 比 其 他 地 方 或 其 他 时 
代 更 甚 吗 ? 我 们 很 难 做 一 比较 ， 因 为 所 有 的 论据 都 是 偏颇 的 ， 无 法 以 偏 
概 人 全。 雅典 在 亚 西 比 德 时 代 ， 也 如 同文 艺 复兴 时 代 一 样 ， 两 性 关系 甚 为 
混乱 ， 政 治 上 则 讲求 诡 诈 。 那 个 时 代 也 有 许多 人 堕胎 ， 出 现 许 多 艺 立 ， 
知识 和 本 能 也 受到 解放 。 而 且 ， 早 在 瑟 基 雅 维 利之 前 ， 诡 辩 家 像 柏 拉 图 
《理想 国 》 一 书 中 的 色拉 西 布 洛斯 CThrasybulus) 就 攻击 讲究 道德 是 软 
弱 的 表现 。 也 许 在 十 希腊 时 代 ， 个 人 的 暴行 要 比 文艺 复兴 时 代 的 意大利 
为 少 ， 宗 教 和 政治 上 的 腐化 也 较 少 。 整 个 罗马 时 代 一 一 从 恺 撤 到 尼 禄 
一 一 政府 腐败 、 婚 姻 破 灭 的 情形 更 其 于 文艺 复兴 时 代 。 即 使 如 此 ， 罗 马 
人 的 性 格 中 仍 保 有 许多 斯 多 韶 所 主张 的 美德 ， 如 坚忍 、 元 制 等 。 恺 撤 虽 
然 信 财 和 爱好 女 色 ， 仍 不 失 为 罗马 诸 将 领 中 最 伟大 的 一 个 。 


个 人 主义 是 文艺 复兴 时 代 知 识 蓬勃 发 展 的 另 一 面 ， 但 是 这 种 个 人 主 
义 比 起 中 十 时 代 的 团体 精神 来 ， 在 道德 和 政治 上 产生 不 利 的 影响 。14 世 
纪 和 15 世 纪 的 法 国 、 德 国 、 瑞 国 虽 也 同意 大 利 一 样 ， 充 满 政治 欺骗 、 诡 
话 和 罪行 ， 但 没有 产生 马 基 雅 维 利 那 样 的 人 物 ， 提 出 君王 统治 国家 的 原 
则 。 除 了 一 小 部 分 人 一 一 以 法 国 的 贝 亚 德 骑士 和 戴 法 元 斯 为 代表 一 一 还 
保持 中 古 骑 士 的 优 民 作风 外 ， 欧 洲 其 他 地 方 表 现 出 的 礼 市 较 意大利 粗 
鲁 。 法 国人 如 果 有 机 会 ， 也 同意 大 利 人 一 样 好 于 通奸 ， 我 们 可 以 看 看 
《 扳 事 诗 》 〈Fabliaux) 里 所 描写 的 男女 乱 交 的 情形 。 算 一 算 描 民 第 的 
菲利普 公 苹 、 法 国 国王 安 : 索 里 尔 (Agnes Sorel) 和 狄 : 普 瓦 捷 (Dianes 
de Poitiers) 的 众多 情妇 ， 读 一 读 布 明 托 姆 所 写 的 书 ， 便 可 知 其 余 了 。 


德国 和 英国 在 14 世 纪 和 15 世 纪 时 还 很 穷困 ， 所 以 道德 腐化 的 情形 远 
不 及 意大利 。 当 这 两 国 的 人 民 到 意大利 游历 时 ， 对 意大利 人 生活 的 放纵 
大 为 惊 驴 。1511 年 ， 马 本 :路 德 拜 访 意 大 利 时 ， 下 结论 说 :“ 假 如 有 地 狱 
的 话 ， 那 么 罗马 便 是 建立 在 地 狱 之 上 。 我 也 听闻 罗马 人 目 己 这 么 
说 。” 罗 杰 : 阿 谢 姆 (Roger Ascham) 这 位 在 约 1550 年 到 过 意大利 的 英国 
学 者 的 答 人 听闻 之 语 ， 更 是 每 个 人 耳熟能详 的 : 


我 自己 到 过 意大利 一 次 ， 感 谢 上 沉 ， 我 在 那里 仅 住 了 9 天 。 但 是 我 
在 那么 短暂 的 时 间 内 ， 在 一 个 城市 ， 所 看 到 的 犯罪 情形 却 远 比 我 在 伦敦 





























城 9 年 内 所 听 说 的 还 要 多 。 在 那里 ， 人 们 随意 犯罪 既 不 会 受到 惩罚 ， 
也 不 会 有 有 人 加 以 注意 ， 就 像 在 伦敦 人 们 爱 符 鞋 子 或 凉鞋 ， 悉 听 尊 便 ， 不 
会 有 有 人 干涉 一 样 。 

他 还 引述 了 一 句 流 行 的 谚语 :“ 一 个 英国 人 要 是 意大利 化 了 ， 残 变 
成 了 魔 欣 的 化 里 。” 


我 们 对 意大利 的 腐化 情形 要 比 对 欧洲 其 他 国家 有 更 多 的 了 解 ， 是 因 
为 我 们 对 意大利 知道 得 比较 多 ， 而 且 意 大 利 人 也 不 掩饰 他 们 生活 的 放纵 
和 道德 的 堕落 ， 他 们 有 时 还 著 书 来 辩解 。 马 基 雅 维 利 曾 写 过 这 样 的 一 本 
书 ， 但 仍然 认为 “意大利 是 欧洲 国家 中 最 腐化 的 ， 其 次 是 法 国 和 西 班 
牙 ”。 他 赞美 德国 人 和 瑞士 人 还 保有 许多 上 古风 马 人 的 男性 美德 。 我 们 也 
许可 以 不 太 上 自信 地 下 结论 说 : 意大利 之 所 以 道德 较 随 落 ， 是 由 于 其 较 谨 
有 ， 而 政府 和 法 律 则 较 脆 弱 ， 同 时 知识 的 高 度 发 展 也 促成 了 道德 的 解 
放 。 


意大利 人 为 了 制止 生活 的 放纵 也 曾 做 了 一 些 值得 肯定 的 努力 。 在 这 
些 努力 中 ， 收 效 最 微 的 便 是 “ 茜 奢 条 例 *。 几 乎 在 每 一 个 城市 ， 都 禁止 服 
饰 过 度 的 华丽 ， 但 是 男女 的 虚荣 心 无 视 于 这 些 法 律 的 存在 。 教 星 们 虽然 
狐 烈 择 击 各 种 不 道德 的 行为 ， 有 时 也 难免 同 流 合 污 。 他 们 想 改 良 教会 网 
端的 企图 ， 皆 因 教士 们 的 积 习 已 深 或 既得 利益 而 失败 了 。 他 们 本 身 很 少 
像 有 些 过 激 的 历史 学 家 描述 的 那样 绰 恶 ， 但 他 们 对 重建 教 星 的 政治 权力 
比 对 恢复 教会 道德 的 完整 来 得 热心 。 圭 恰 尔 迪 尼 说 :“ 在 我 们 这 个 腐化 
的 时 代 ， 一 个 教 星 如 果 不 比 其 他 人 政 恶 ， 就 算 很 可 和 敬 了 。?” 那 个 时 代 有 
许多 伟大 的 布道 家 ， 如 锡 耶 纳 的 圣 伯 纳 汀 话 、 里 西 的 罗伯特 (Roberto 
da Lecce) 、 卡 皮 斯 特 拉 诺 (San Giovanni da Capistrano ) 和 萨 沃 纳 罗 拉 
诸 人 ， 缘 兽 答 试 勇 敢 的 改革 。 他 们 的 讲 道 和 他 们 的 听众 是 那个 时 代 光 瘤 
和 引 人 和 人 注意 的 一 面 。 他 们 生动 而 不 大 其 烦 地 谴责 罪恶 ， 使 他 们 深 获 人 
心 ; 他 们 劝导 有 宿 仇 者 放弃 报仇 ， 彼 此 和 平 相处 ， 他 们 说 服 政府 释放 无 
偿付 能 力 的 债务 人 ， 并 让 放逐 国外 者 回国 ;他 们 使 那些 项 冥 的 犯人 再 度 
接受 基督 教 的 教化 。 


即使 这 些 深 具 影 响 力 的 传道 家 也 无 法 力 挽 狂 调 。 军 教 信仰 衰退 了 ， 
受 人 尊敬 的 权威 和 法 律 不 复 存 在 ， 道 德 失 去 了 作用 ， 人 类 原始 的 本 能 不 
再 受到 道德 观念 的 束缚 。 曾 经 一 度 统治 君王 的 教会 本 身 ， 现 在 也 难以 统 
理 或 自 清 了 。 政 治 目 由 在 各 地 相继 受到 摧毁 ， 削 弱 了 一 般 人 的 公民 意 
识 ， 个 人 无 法 再 参与 政治 。 既 然 在 政治 上 无 法 谋求 发 展 ， 那 些 拥 有 财富 





























的 人 只 好 转 而 追求 齐 乐 ， 当 政 军 侵入 时 他 们 仍 置 刁 于 温柔 乡 中 。 城 市 与 
城市 之 间 和 针锋相对 ， 互 范 姥 华 ， 互 使 诡计 ， 己 有 两 个 世纪 之 久 ， 所 以 现 
在 不 可 能 联合 一 致 来 对 付 共同 的 外 敌 。 传 道家 如 萨 沃 纳 罗拉 之 流 ， 在 呼 
吁 改革 组 遭 挫败 之 余 ， 要 求 上 天 给 予 意大利 惩 神 ， 并 预言 罗马 城 的 蝶 灭 
和 教会 的 崩 沉 。 法 国 、 西 班 牙 和 德国 再 不 愿意 交纳 页 金 来 资助 教 旦 国之 
间 的 战争 和 意大利 奢华 的 生活 ， 他 们 怀 大 尺 情 和 北 共 的 神情 ， 注 视 着 这 
个 丧失 了 意志 和 权力 、 却 充满 美丽 和 财富 的 半 马 ， 于 是 意大利 变 成 了 
每 个 国家 都 想 所 取 的 猎物。 














第 三 章 ”政治 的 朋 演 (1494 一 1534) 


法 国 入 侵 意 大 利 (1494 一 1495) 


我 们 回忆 一 下 1494 年 意大利 的 形势 。 每 个 城市 国家 兴起 了 中 产 阶 
级 ， 这 些 中产 阶 级 因 经 营 工 商业 而 致富 。 他 们 的 政府 是 半 民 主 的 ， 但 在 
家 族 的 纷争 和 阶级 的 冲突 中 却 无 法 维持 秩序 ， 使 他 们 失掉 了 公民 自由 。 
这 些 城市 国家 的 经 济 在 结构 上 还 是 地 方 性 的 ， 虽 然 它 们 的 商船 队 和 货物 
远 至 很 多 地 方 。 它 们 彼此 之 间 的 竞争 比 与 外 国 竞 争 来 得 激烈 ， 它 们 无 法 
产生 一 致 的 行动 来 阻止 法 国 、 德 国 和 西班牙 的 商业 进入 曾 由 意大利 人 控 
制 的 地 区 。 再 度 发 现 美 洲 大 陆 的 是 意大利 人 ， 但 资助 这 位 意大利 人 的 却 
是 西班牙 。 他 带 去 了 贸易 ， 带 回 了 金子 。 大 西洋 恒 边 的 国家 兴盛 起 来 ， 
地 中 海 不 再 成 为 欧洲 人 经 济 生 活 的 俭 蔡 之 地 。 和 葡萄 直人 涛 址 船只 绕 过 非 
洲 远 达 印 度 和 中 国 ， 避 免 了 近东 和 中 东 称 斯 林 的 阻 但 。 甚 至 德国 人 也 经 
过 莱 瑞 河口 进出 货物 ， 而 不 再 越过 阿尔 卑 斯 山 到 意大利 寻求 交易 。 那 些 
几 百 年 以 来 都 问 意大利 购买 毛 织 品 的 国家 ， 现 在 也 开始 生产 制造 了 。 从 
前 向 意大利 银行 家 贷 球 的 国家 现在 也 开始 扶持 本 国 的 金融 家 了 。 教 会 的 
什 一 税 ， 担 任教 职 者 献 给 教 旦 的 第 一 年 收入 ， 教 徒 们 的 献金 ， 友 售 赎罪 
券 的 所 得 ， 朝 对 者 的 捐献 ， 现 在 都 成 为 欧洲 各 国 流入 意大利 的 主要 财 
源 ， 但 这 些 财 源 不 久 融 要 减少 13 了 。 过 去 ， 财 富 的 累积 使 意大利 各 个 
城市 在 各 方面 取得 辉 焊 的 成 就 ， 现 在 她 的 经 济 开始 走 下 坡 路 了 。 


意大利 在 政治 上 也 陷于 混乱 状态 。 意 大 利 在 政治 上 和 经 济 上 还 是 四 
分 五 裂 时 ， 其 他 欧洲 国家 由 于 经 济 的 发 展 ， 封 建 诸侯 割据 的 局 面 己 渐 消 
失 ， 成 为 君主 统治 的 统一 国家 。 法 国 在 路 易 十 一 时 成 为 统一 的 国家 ， 封 
建 的 诸侯 成 了 国王 的 朝臣 ， 人 民 成 为 爱国 者 。 西 班 牙 由 于 阿拉 页 王 裴 迪 
南 和 卡 斯 蒂 尔 女王 伊 莎 贝 拉 的 联姻 及 格拉 那 达 的 征服 和 教会 的 统一 ， 也 
成 为 统一 的 国家 。 英 国 则 在 亨利 七 世 时 成 为 统一 的 国家 。 德 国 和 意大利 
一 样 分 裂 ， 但 德意志 诸 邦 承 认 一 个 共同 的 国王 和 星 帝 ， 并 供给 他 金钱 和 
军队 ， 对 意大利 的 城市 国家 作战 。 法 国 、 英 国 、 西 班 牙 和 德国 都 筋 集 自 
己 的 壮丁 ， 建 并 军队 ， 并 以 其 贵族 为 军官 和 统帅 。 而 意大利 的 各 个 城市 
只 有 那些 贪图 劫 护 的 外 国 雇佣 兵 所 组 成 的 小 规模 部 队 ， 并 由 那些 可 被 收 
































买 的 雇佣 兵 队 长 统帅 ， 这 些 雇 佣 兵 作战 时 不 会 拼死 抵抗 。 只 要 一 次 交 
战 ， 就 可 暴露 出 意大利 的 无 备 状态 。 


现在 欧洲 半数 的 让 廷 里 充满 了 外 交 上 的 阴谋 ， 要 来 所 取 意 大 利 了 。 
法 国 首 先 发 难 ， 提 出 了 许多 借口 。 米 兰 公 茵 吉安 加 里 亚 佐 : 威 斯 孔 蒂 在 
1387 年 把 女儿 瓦 伦 蒂 娜 〈Valentina) 媒 给 奥尔良 公 咽 路 易 时 ， 作 为 与 旺 
族 联 婚 的 代价 ， 他 承认 瓦 伦 带 娜 及 其 务 关 将 来 在 他 目 己 的 直系 男 阐 断 缀 
以 后 有 权 继 承 米兰 的 茵 位 。 菲 利 普 : 玛 利 亚 : 威 斯 孔 送 在 1447 年 死 后 ， 这 
种 情形 发 生 了 。 他 的 女 婚 ， 弗 天 西 斯 科 : 斯 福 尔 扎 由 于 他 妻子 比 安 卡 : 威 
斯 孔 蒂 是 菲利普 女儿 ， 继 承 了 米兰 公 吕 ， 但 是 查理 一 一 奥 尔 民 公 喃 
以 瓦 伦 蒂 娜 儿子 的 名 义 要 求 继 承 米兰 公明 ， 指 称 斯 福 尔 扎 为 算 夺 者 ， 并 
表示 如 果 有 机 会 的 话 ， 他 一 定 要 占领 这 个 意大利 公国 。 


此 外 ， 据 法 国人 说 ， 查 理 一 一 安 恕 公 藤 1266 年 兽 从 教 星 马尔 班 
四 世 那 里 获得 那不勒斯 王国 ， 作 为 他 协助 教 星 抵 抗 霍 恩 施 陶 芬 家 族 诸 王 
的 报酬 。 乔 安娜 二 世 在 1435 年 把 这 个 王国 传 给 安 茹 的 勒 内 。 阿 拉 贡 的 阿 
方案 一 世 则 以 乔 安娜 义 子 的 名 义 要 求 权 力 ， 并 以 武力 取得 了 那不勒斯 的 
王位 。 勒 内 曾 企 图 重 夺回 这 个 王国 ， 但 没有 成 功 。 他 死 后 ， 他 的 权力 传 
给 法 国 国 王 路 易 十 一 。1482 年 ， 教 星 西 克 斯 图 斯 四 世 和 那不勒斯 王国 不 
和 ， 请 求 路 易 占 领 这 个 王国 ， 教 皇 说 : “这 个 王国 是 属于 路 易 的 。” 同 
时 ， 正 与 意大利 几 个 城市 国家 组 成 的 联盟 苦战 不 支 的 威尼斯 ， 极 力 向 路 
易 求 援 ， 要 他 攻击 那不勒斯 或 米兰 ， 最 好 两 个 都 攻击 。 路 易 这 时 正 忙 于 
统一 法 国 ， 他 的 儿子 查理 八 世 继承 了 那不勒斯 的 权力 ， 听 从 了 他 宫廷 里 
安 熙 和 那不勒斯 流亡 分 子 的 话 ， 注 意 到 那不勒斯 王国 和 西西 里 王国 一 旦 
合并 ， 他 就 能 成 为 西西 里 王 和 耶路撒冷 王 。 于 是 查理 想 出 了 或许 是 别 
告诉 他 的 ) 一 个 伟大 计划 ， 占 领 那不勒斯 和 西西 里 ， 进 而 成 为 耶 路 撤 
冷 王 ， 并 率领 一 文 十 字 军 攻击 土耳其 人 。1489 年 ， 教 星 英 详 和 森 八 世 和 那 
不 勒 斯 不 和 ， 要 求 查 理 占 领 这 个 王国 。1494 年 ， 教 皇 亚历山大 六 世 禁 止 
查理 染指 意大利 ， 并 以 逐 出 教会 要 挟 。 但 亚历山大 的 敌人 ， 朱 利 亚 诺 . 






































罗 维 尔 红 衣 主教 一 一 后 来 成 为 教 呈 尤 利 马 斯 二 世 ， 并 兴兵 把 法 国人 了 驱 出 
意大利 一 一 来 到 里 郧 面 见 伍 理 ， 要 求 他 进 车 意大利 并 废 挥 亚历山大 。 亨 











沃 纳 罗 拉 也 提出 了 请 求 ， 希 望 查 理 废 掉 佛 罗 伦 院 的 彼 罗 . 美 第 奇 和 罗马 
的 亚历山大 。 许 多 佛 罗 伦 酵 人 都 啊 应 这 位 托 钵 僧 的 写 召 。 最后， 米兰 的 
洛 多 维 科 ， 担 心 受 到 那不勒斯 的 攻击 ， 也 问 查 理 提 议 ， 如 果 他 进攻 那 不 
勒 斯 的 话 ， 法 国 车 队 可 以 坚 无 阻碍 地 通过 米兰 公国 的 领土 。 








受到 意大利 的 鼓励 ， 查 理 准 备 入 侵 了 。 为 了 避免 侧 腹 受 敌 ， 他 把 阿 
托 瓦 〈Artois) 和 弗兰克 : 考 米 特 〈Franche Comté) 让 给 奥地利 大 公 马 元 
西 米 连 ， 把 卢 西 歼 〈Roussilon) 和 塞 尔 达 涅 〈Cerdagne) 让 给 西班牙 国 
王 斐 迪 南 ， 并 付 给 英国 国王 部 利 七 世 一 笔 巨 款 ， 使 他 放弃 对 布 列 塔 尼 的 
权力 。1494 年 3 月 ， 他 在 里 昂 聚 集 了 他 的 大 军 : 1.8 万 名 骑兵 ，2.2 万 名 步 
兵 。 他 还 派 了 一 支 舰 队 ， 防 止 热 那 亚 威 胁 法 国 的 安全 。 同 年 9 月 8 日 ， 法 
国 舰 队 夺 回 了 一 度 由 那不勒斯 军队 占领 的 拉 帕 洛 。 在 首次 交战 中 ， 双 方 
死伤 无 数 ， 使 一 癌 习 于 适度 层 杀 的 意大利 大 为 震惊 。 在 那个 月 ， 碍 理 和 
他 的 军队 越过 阿尔 卑 斯 山 ， 驻 于 阿 斯 所 。 米 兰 的 洛 多 维 科 和 费 拉 拉 的 去 
尔 科 莱 一 起 到 这 里 见 他 ， 洛 多 维 科 还 借 给 他 资金 。 碍 理 的 进军 计划 由 于 
他 得 了 天 花 而 中 断 。 康 复 以 后 ， 他 率 军队 通过 米兰 进入 托 斯 卡 纳 。 佛 罗 
伦 萨 在 萨 尔 扎 纳 和 皮特 拉 桑 塔 (Pietrasanta) 的 边防 要 塞 也许 曾 抵抗 
他 ， 但 彼 罗 : 美 第 奇 杀 上 自 跑 到 这 里 及 比 院 和 里 色 那 ， 要 他 们 放弃 抵抗 。 
11 月 17 日 ， 查 理 连同 他 半数 的 军队 进入 佛 罗 伦 院 。 人 民 称 赞 这 批 从 未 见 
过 的 外 国人 马 ， 虽 然 对 有 些 士兵 的 资质 行 为 略 有 忽 言 ， 但 对 他 们 未 从 事 
奸 污 妇女 的 行为 则 感到 十 分 快 尉 。12 有 月， 查理 又 率 军 南 进 ， 前 往 罗 马 
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我 们 现在 看 看 法 王 与 教皇 亚历山大 相 会 的 情形 。 查 理 并 不 苛刻 ， 他 
仅 要 求 准 许 法 军 自由 通过 拉丁 姆 平原 ， 拘 留 教皇 的 俘虏 杰 姆 〈 他 可 以 用 
来 作为 对 抗 土耳其 人 ) ， 及 要 求 恺 撒 : 博 尔 页 随 法 军 前 进 以 便 作 为 人 
质 。 亚 历 山大 都 同意 了 ， 于 是 法 军 又 回 南 前 进 〈1495 年 1 月 25 日 ) 。 博 
尔 贾 不 久 就 逃脱 了 ， 亚 历 山大 得 以 重新 布置 他 的 外 交 路 线 。 


同年 2 月 22 日 ， 查 理 在 未 受 抵抗 中 进入 那不勒斯 ， 在 由 4 名 那不勒斯 
贵族 杠 着 的 金色 的 华 兹 之 下 ， 受 到 群众 热烈 的 欢呼 。 他 为 了 表示 感谢 ， 
降低 人 民 的 纳税 ， 并 赦免 那些 反对 他 套 临 的 人 。 应 那些 统治 贵族 的 要 
求 ， 他 准许 妈 隶 制度 的 存在 。 路 践 满 志 之 余 ， 他 开始 纵情 于 游乐 。 他 和 写 
信 给 波 劳 公 醚 (Duke of Bourbon) 彼得 二 世 ， 热 情 地 描述 他 居住 的 寿 园 
之 美 ， 除 了 只 缺 夏娃 以 外 如 同 身 在 人 间 乐 园 。 他 惊叹 城 里 建筑 、 雕 刻 和 
绘画 的 美丽 ， 并 计划 挑选 一 些 意大利 艺术 家 随 他 回 到 法 国 ， 同 时 他 派 了 
一 只 船 把 许多 艺术 品 运 回 法 国 。 那 不 勒 斯 使 他 太 着 迷 ， 他 甚至 扎 了 耶 路 
撤 冷 和 十 字 军 。 


他 盘 桓 在 那不勒斯 之 际 ， 他 的 盏 队 则 流连 于 街 上 的 效 院 ， 感 染 或 传 
播 “ 法 国 病 *"， 麻 焕 的 事情 还 在 后 涉 。 那 不 勒 斯 的 贵族 们 帮 着 驱逐 了 他 们 



































的 国王 ， 不 但 没有 功 ， 许 多 人 甚至 被 剥 村 了 地 产 ， 或 者 还 给 以 前 的 主 
人 ， 或 者 为 合理 手下 的 仆 从 还 债 。 所 有 政府 的 职位 都 给 予 法 国人 ， 那 不 
勒 斯 人 只 有 徘 着 贿赂 才能 获得 一 个 职位 ， 而 贿 球 则 大 大 地 超过 以 往 的 数 
祝 。 更 使 那不勒斯 人 愤怒 的 是 法 军 对 意大利 人 的 轻视 。 不 出 几 个 月 ， 法 
国人 不 再 受到 欢迎 ， 并 油 起 了 那不勒斯 人 的 仇恨 。 他 们 竭力 忍耐 着 ， 准 
备 时 机 一 旦 成 熟 ， 就 起 而 驱 走 这 批 入 侵 者 。 


1495 年 3 月 31 日 ， 坚 丸 的 亚历山大 、 后 悔 的 洛 多 维 科 、 异 怒 的 翡 迪 
南 、 妨 尽 的 蕊 克 西 米 连 、 谨 慎 的 威尼斯 参议 院 ， 共 同 组 织 了 一 个 联盟 来 
防卫 意大利 。 法 王 查 理 在 那不勒斯 一 方面 浴 武 扬威 ， 一 方面 耽 于 享乐 ， 
一 个 月 后 才 了 解 到 这 个 新 联盟 正在 聚集 一 文 军 队 反 对 他 。5 月 21 日 ， 他 
把 那不勒斯 交 给 他 的 堂 兄 第 蒙 庞 西 耶 (Montpensier) 伯 锋 治理 ， 率 领 他 
半数 的 军队 北上 。 在 帆 尔 马 境 内 塔 罗 (the Taro) 河 旁 的 法 诡 试 ， 他 的 1 
万 军队 被 由 曼 图 亚 侯 狠 弗朗西斯 科 : 贡 陡 加 所 率领 的 4 万 联军 挡住 了 归 
路 。1495 年 7 月 5 日 ， 法 国 和 意大利 武 喜与 战术 的 对 抗 受 到 了 第 一 次 真正 
的 考验 。 贡 陡 加 虽然 奋勇 作战 ， 但 由 于 军队 管理 不 当 ， 只 有 半数 加 入 战 
斗 。 意 大 利 士兵 在 心理 上 没有 准备 好 与 那些 没有 退路 的 军队 作战 ， 他 们 
之 中 有 许多 逃亡 了 。 法 军 方 面 ， 一 位 20 岁 的 青年 贝 亚 德 骑士 ， 身 先 士 从 
的 无 豚 精 神 汞 舞 了 他 的 士兵， 而 法 王 本 身 也 奋勇 作战 。 这 场 战 斗 胜 负 未 
决 ， 但 是 双方 都 宣称 胜利 。 法 军 失掉 了 他 们 的 轻重 车 队 ， 但 控制 了 局 
势 。 在 夜里 ， 他 们 未 受阻 碍 地 行军 到 了 阿 斯 提 ， 奥 尔 良 公 咽 路 易 融 着 援 
军 在 那里 等 着 他 们 。10 月 ， 查 理 虽然 声誉 受 损 ， 却 安全 地 回 到 了 法 国 。 


这 一 次 进军 并 没有 使 法 国 领 土 发 生 多 大 的 变化 。 贡 陕 洛 . 科 尔 多 
巴 ， 这 位 “伟大 的 统帅 ”把 法 军 驱 出 了 那不勒斯 和 卡拉 布 里 亚 ， 并 以 费 德 
里 科 三 世 的 名 义 重 建 阿 拉 贡 王朝 (1496 年 ) 。 但 这 次 入 侵 的 间接 影响 是 
深远 的 。 它 证 明了 本 国人 所 组 成 的 军队 要 优 于 雇 来 的 佣 兵 部队。 瑞士 雇 
俩 兵 则 是 例外 ， 他 们 用 18 尺 长 的 矛 组 成 坚强 的 阵势 使 菏 兵 对 之 无 可 对 
何 ， 因 此 他 们 第 打 胜 仗 。 但 这 种 优势 不 久 也 由 于 炮兵 的 发 展 而 告 结束 
了 。 在 这 次 战争 中 ， 大 炮 可 能 第 一 次 装 在 炮 车 上 ， 使 它们 随时 可 以 变动 
方向 、 调 整 射 程 ， 这 些 炮 车 是 用 马 而 非 用 牛 拉 的 。 据 圭 恰 尔 迪 尼 说 ， 法 
国人 还 带 了 一 些 意 大 利 人 从 未 见 过 的 枪 炮 。 法 国 的 骑士 ， 傅 华 陕 
(CEFroissart) 笔下 的 英雄 后 宵 ， 在 法 话 沃 战役 中 表现 得 非常 勇猛 ， 但 这 
些 骑士 不 久 也 敌 不 过 大 炮 了 。 在 中 十 时 代 ， 防 御 术 重 于 攻击 术 ， 这 一 定 
程度 上 减少 了 战争 的 发 生 ， 现 在 攻击 优 于 防御 ， 战 争 变 得 更 残忍 ， 死 伤 
人 数 更 多 。 在 此 之 前 ， 意 大 利 境内 的 战争 很 少 波 及 人 民 ， 遭 珊 的 是 他 们 












































的 田地 而 非 他 们 的 生命 ， 自 此 以 后 他 们 将 看 到 整个 意大利 饱 受 战争 的 破 
坏 ， 死 伤 者 横 尸 表 墅 ， 血 流 成 渠 。 瑞 士 人 经 过 这 次 战争 才 知 道 伦巴 底 平 
原 有 多 么 的 富庶 ， 他 们 以 后 将 一 再 侵入 此 地 了 。 法 国人 也 知道 四 分 五 裂 
的 意大利 正 等 待 着 一 位 征服 者 的 到 来 。 碍 理 八 世 现 在 纵情 于 声色 ， 再 也 
不 想 那 不 勒 斯 了 ， 但 是 他 的 党 兄弟 和 继承 者 是 一 位 更 坚强 的 人 物 。 路 易 
十 二 不 久 再 度 尝 试 进军 意大利 了 。 





战争 的 再 起 〈1496 一 1505 ) 


马克 西 米 连 ， 这 位 “罗马 人 的 国王 ”制造 了 一 个 插曲 。 他 想到 他 的 强 
敌 法 国 如 果 占 领 了 意大利 ， 束 会 变 得 更 加 强盛 ， 并 形成 对 他 的 合围 ， 这 
使 他 感到 恼怒 ， 他 也 听 说 意大利 是 多 么 富 底 、 美 丽 而 脆弱 ， 但 只 是 一 个 
半岛 ， 尚 未 成 为 一 个 统一 的 国家 。 他 对 意大利 也 有 一 些 权 力 ， 严 格 来 
讲 ， 伦 巴 底 的 一 些 城市 还 是 帝国 的 领地 ， 而 他 是 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 ， 
自然 有 权 处 置 这 些 土地 。 诚 然 ， 洛 多 维 科 不 是 用 重金 及 另 一 个 比 安 卡 贿 
赂 他 ， 同 意 给 他 米兰 公国 吗 ? 此 外 ， 许 多 意大利 人 也 在 邀请 他 ， 洛 多 维 
科 和 威尼斯 都 呼吁 他 进入 意大利 ， 协 助 他 们 抵抗 法 国 可 能 的 再 度 攻击 。 
马克 西 米 连带 着 军队 来 了 ， 威 尼斯 人 巧妙 地 说 服 他 进攻 里 寅 那 ， 那 是 佛 
罗 伦 萨 位 于 地 中 海边 的 最 后 一 个 出 口 ， 借 以 削弱 这 个 常 和 威尼斯 竞争 并 
仍 和 法 国联 盟 的 国家 。 马 克 西 米 连 的 军事 行动 由 于 缺乏 足够 的 协调 和 文 
援 而 告 失败 了 。1496 年 12 月 ， 他 回 到 德国 ， 变 得 更 加 乖 张 。 


1498 年 ， 奥 尔 恨 公事 登基 为 路 易 十 二 。 作 为 瓦 伦 带 娜 的 孙子 ， 他 并 
没有 坊 却 他 的 家 族 对 米兰 的 权力 ;作为 查理 八 世 的 答 兄 弟 ， 他 继承 了 安 
茹 家 族 对 那不勒斯 的 权力 。 在 他 登基 的 那天 ， 他 继承 了 米兰 公事 、 那 不 
勒 斯 及 西西 里 国王 、 耶 路 撒 冷 星 帝 等 头衔 。 为 了 不 受 牵 制 ， 他 与 英国 重 
订 了 一 份 和 约 ， 并 与 西班牙 也 订 了 一 份 和 约 。 他 已 同意 把 克 雷 英 纳 和 亚 
达 (the Adda) 河 以 东 之 地 给 予 威尼斯 ， 诱 使 其 与 法 国 结盟 。 一 个 月 后 
(1499 年 3 月 ) ， 他 和 瑞士 诸 灵 签订 了 一 份 协定 ， 由 瑞士 供给 他 必要 的 
士兵 ， 他 则 付 给 一 年 2 万 弗 罗 林 的 酬金 。5 月 ， 他 以 一 位 具有 皇族 血统 的 
新 女 巡 给 已 撤 : 博 尔 贾 及 保证 协助 其 恢复 教 插 诸 国 ， 而 取得 了 教 插 亚 历 
山大 六 世 的 同盟 。 洛 多 维 科 感 到 无 法 对 抗 这 样 一 个 联盟 ， 逃 到 了 奥 地 
利 ， 在 21 天 中 ， 他 的 公国 成 了 威尼斯 和 法 国 的 领土 。1499 年 10 月 6 日 ， 
路 易 以 一 个 胜利 者 的 姿态 进入 米兰 ， 受 到 那不勒斯 以 外 几乎 整个 意大利 
的 欢迎 。 


现在 整个 意大利 除了 威尼斯 和 那不勒斯 外 ， 都 处 于 法 国 的 控制 或 影 
响 之 下 。 曼 图 亚 、 费 拉 拉 和 博洛尼亚 很 快 屈服 。 佛 罗 伦 萨 固 守 与 法 国 的 
同盟 ， 作 为 其 对 抗 恺 撤 : 博 尔 机 的 唯一 工具 。 西 班 牙 的 翡 迪 南 ， 虽 然 与 
那不勒斯 的 阿拉 贡 王 朝 有 着 密切 的 血缘 关系 ， 却 于 1500 年 11 月 11 日 和 格 
拉 那 达 与 路 易 的 代表 签订 了 一 份 秘密 协定 ， 准 备 共同 征服 教皇 诸 国 以 南 























的 全 部 意大利 。 亚 历 山大 六 世 需 要 法 国 的 援助 来 恢复 这 些 教 星 诸 国 ， 发 
布 了 一 道 救 书 废除 了 那不勒斯 的 费 德 里 科 三 世 ， 并 同意 由 法 国 和 西班牙 
瓜分 这 个 王国 。 


1501 年 7 月 ， 一 文法 国 军队 在 斯 图 尔 特 : 奥 比 尼 (Scot Stuart 
d'Aubigny) 、 恺 撤 : 博 尔 页 及 洛 多 维 科 的 叛 蕊 西 维 里 诡 (Francesco di 
San Severino) 三 人 率领 下 ， 罕 过 意大利 南 进 ， 占 领 了 卡 普 阿 并 加 以 劫 
掠 ， 然 后 又 开 往 那不勒斯 。 费 德里 科 被 所 有 人 背弃 ， 只 好 弃 地 求 和 ， 由 
法 国 提 供给 他 一 个 舒适 的 居所 《在 法 国境 内 ) 和 一 笔 养 老 金 。 同 时 ， 页 
院 洛 : 科 尔 多 巴 为 斐 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 取得 了 加 拉 布 里 亚 和 亚 由 兰 ， 费 德 
里 科 的 儿子 费 兰 特 ， 在 贡 萨 洛 人 允许 给 予 自由 后 交 出 了 塔 兰 托 港 ， 并 在 斐 
迪 南 的 要 求 下 被 送 到 西班牙 当 俘虏 。 当 西班牙 军队 和 法 国 军 队 在 亚 由 兰 
和 阿布 鲁 齐 的 边界 接触 时 ， 双 方 为 边界 线 发 生 了 争端 。 让 亚历山大 感到 
快 慰 的 是 ， 西 班 牙 和 法 国 竞 为 了 分 赃 不 均 而 争 打 起 来 〈1502 年 7 月 ) 。 
这 位 教 星 对 威尼斯 的 大 使 说 : “如 果 不 是 上 帝 使 法 国 和 西班牙 不 和 ， 那 
我 们 还 有 立足 的 地 方 吗 ? ” 


法 国 军 队 一 度 控 制 了 这 场 新 战争 。 奥 比 尼 的 部 队 几 乎 占领 了 整个 南 
部 的 意大利 ， 页 了 萨 洛 的 军队 只 能 固守 巴 列 塔 (Barletta) 镇 。 在 这 场 沉 闽 
的 战争 中 ， 发 生 了 一 件 令 人 愉快 的 事 (1503 年 2 月 13 日 〉。 一 位 法 国 军 
官 批评 意大利 人 是 优 柔 层 丑 的 民族 ， 激 怒 了 西班牙 军队 中 的 一 位 意大利 
团 长 ， 他 提出 了 挑战 :， 由 13 个 法 国 兵 和 13 个 意大利 兵 相 斗 。 双 方 同意 
了 ， 于 是 战争 暂时 中 断 。 当 这 26 个 人 互 斗 时 ， 政 对 的 两 军 将 士 则 站 在 劳 
边 观战 ， 最 后 13 个 法 国 兵 都 受伤 倒 地 ， 成 了 俘虏 。 贡 萨 洛 具有 西班牙 骑 
士 的 豪迈 ， 从 自己 口袋 掏 出 钱 把 这 些 法 国 兵 赎 回 ， 并 把 他 们 送 回 他 们 的 
军队 。 


这 次 事件 恢复 了 这 位 伟大 统帅 手下 部 队 的 士气 ， 他 们 从 巴 列 塔 出 
击 ， 击 误 了 法 军 ， 在 西里 详 拉 〈Cerignola) 再 度 击 败 他 们 。1503 年 5 月 
16 日 ， 贡 萨 洛 所 率 的 军队 未 遭 抵抗 就 进入 那不勒斯 ， 并 受到 人 民 的 欢 
呼 ， 这 些 人 总 是 讨好 胜利 者 。 路 易 十 二 派 了 另 一 支 军 队 攻 击 贡 萨 洛 。 后 
者 和 这 文法 军 在 西里 诺 拉 河岸 边 相 遇 ， 并 击溃 了 它 (1503 年 12 月 29 
日 )。 在 这 次 演 败 中 ， 彼 罗 . 美 第 奇 和 法 军 一 同 逃 亡 ， 结 果 泗 死 。 贡 萨 
治 现在 包围 了 加 埃 塔 ， 这 是 法 国 军 队 在 南 意 大 利 的 最 后 一 个 据点 。 他 提 
出 了 和 宽厚 的 条 件 ， 法 军 不 久 就 接受 了 (1504 年 1 月 1 日 )。 他 在 法 军 解 除 
武装 后 忠实 地 遵守 这 些 条 件 一 一 不 同 于 以 往 许多 违反 的 先例 一 一 使 法 军 


























称呼 他 为 “仁慈 的 统帅 >”。 根 据 《 布 洛 瓦 条 约 》 (Treaty of Blois) ， 路 易 
把 他 对 那不勒斯 的 权力 让 给 他 的 杀 威 杰 曼 妮 : 弗 所 (Germaine de Foix ) 
而 挽回 了 一 些 面子 。 不 入 ， 杰 曼 妮 : 弗 瓦 就 嫁 给 丧偶 的 裴 迪 南 ， 而 以 那 
不 勒 斯 做 她 的 嫁妆 。 这 位 永 不 知足 的 西班牙 国王 从 此 成 为 那不勒斯 和 西 
西里 国王 。 一 直到 1707 年 ， 那 不 勒 斯 王国 一 直 是 西班牙 的 领地 之 一 。 








坎 布雷 同盟 (1508 一 1516) 





意大利 现在 有 一 半 属 于 外 国 了 : 意大利 南部 是 西班牙 的 领地 ; 西北 
部 ， 从 热那亚 经 米兰 到 元 雷 英 纳 近 郊 ， 是 法 国 的 势力 范围 ， 儿 个 小 公国 
接受 法 国 的 影响 ， 只 有 威尼斯 和 教 星 国 比 较 独 立 ， 他 们 为 了 抢夺 罗马 纳 
的 城市 时 有 争战 。 威 尼斯 淘 望 增加 大 陆 市 场 和 资源 ， 来 弥补 那些 失 给 土 
耳 其 人 或 受到 大 西洋 航线 威胁 的 市 场 。 威 尼斯 利用 亚历山大 的 逝世 和 恺 
撤 : 博 尔 页 的 生病 ， 占 领 了 法 恩 扎 、 拉 书 纳 及 里 米 尼 。 尤 利 乌 斯 二 世 提 
议 夺 回 这 些 地 方 。1504 年 ， 他 说 服 路 易 和 马克 西 米 连 ， 终 止 他 们 之 间 的 
和 搜 痢 ， 和 他 共同 攻击 威尼斯 ， 并 瓜分 威尼斯 在 大 陆 的 领土 。 号 殉 西 米 连 
虽然 愿 意 ， 可 是 财政 空虚 ， 结 果 这 一 计划 落空 了 。 尤 利 乌 斯 只 好 继续 努 
pa 


1508 年 12 月 10 日 ， 一 个 对 付 威尼斯 的 大 阴谋 在 坎 布 雷 酝 本 成 功 了 。 
马克 西 米 连 星 帝 加 入 这 项 阴谋 ， 由 于 威尼斯 从 帝国 夺 去 了 艾 里 扎 、 特 里 
雅 斯 特 、 淫 登 和 早 姆 ， 由 于 威尼斯 忽视 帝国 在 维 洛 纳 和 由 多 瓦 的 权力 ， 
并 由 于 威尼斯 拒绝 他 及 他 的 卫队 上 自由 通过 威尼斯 前 往 罗 马 参加 教 星 加 蝎 
礼 ， 而 这 正 是 他 淘 望 的 。 路 易 十 二 之 所 以 加 入 ， 和 是 因为 法 国 与 威尼斯 为 
了 瓜分 意大利 北部 的 问题 发 生 了 和 争端。 西班牙 的 斐 迪 南 之 所 以 加 入 ， 是 
因为 威尼斯 坚持 保留 布 林 底 希 、 奥 特 兰 托 及 其 他 的 阿 普 利 亚 港口 ， 这 些 
港口 几 个 世纪 以 来 原 是 那不勒斯 王国 的 一 部 分 ， 而 被 威尼斯 于 1495 年 那 
不 勒 斯 危难 期 间 占 领 。 尤 利 乌 斯 之 所 以 加 入 《〈1509 年 ) ， 是 因为 威尼斯 
不 仅 拒绝 从 罗马 涅 撤退 ， 而 且 双 不 掩饰 其 要 获得 费 拉 拉 的 野心 一 一 费 拉 
拉 是 公认 的 教 旦 领地。 欧洲 列强 现在 计划 把 威尼斯 在 大 陆 的 所 有 领地 部 
占领 : 西班牙 将 收复 亚 得 里 亚 海量 的 所 有 城市 教 星 将 重 获 罗马 涅 ; 马 
克 西 米 连 将 获得 由 多 瓦 、 维 众 察 、 特 雷 维 索 、 弗 留 里 和 维 罗 纳 ， 路 易 将 
获得 贝 加 真 、 布 雷 西 亚 、 死 雷 马 、 殉 雷 莫 纳 及 亚 达 河 流域 。 如 果 这 个 计 
划 成 功 ， 意 大 利 就 不 复 存 在 了 : 法 国 和 德国 的 领域 将 延伸 到 波 河 ， 西 班 
牙 则 上 达 台 伯 河 ， 教 呈 诸 国 则 陷入 重重 包围 之 中 而 队 立 无 援 了 ; 威尼斯 
作为 抵抗 土耳其 人 的 堡垒 就 要 被 挫 毁 了 。 在 这 次 的 危机 中 ， 没 有 一 个 意 
大 利 邦 国 给 予 威尼斯 援助 ， 她 的 贫 获 使 意大利 每 个 邦 国 感到 屈 苞 ， 守 拉 
拉 怀 疑 威尼斯 的 意图 ， 加 入 了 坎 布 雷同 盟 。 那 位 高 贵 的 贡 陕 洛 ， 被 裴 迪 
南 强 令 退 休 ， 提 议 为 威尼斯 服务 ， 愿 意 充 当 军 事 统 帅 。 但 是 威尼斯 的 参 
议院 不 敢 接受 ， 因 为 生存 的 唯一 希望 在 于 分 化 坎 布 雷同 盟 而 非 军 事 行 














动 。 


威尼斯 现在 之 所 以 值得 同情 ， 是 因为 她 要 单独 对 抗 那些 强大 的 政 
人 ， 那 里 的 人 民 不 分 贫 定 贵贱 ， 必 须 不 届 不 搁 地 艰 苗 作战 ， 付 出 惨重 代 
价 才 能 获得 胜利 。 威 尼斯 参议 院 提 议 把 法 恩 扎 和 里 米 尼 归还 给 教 星 ， 但 
丑 经 的 尤 利 乌 斯 回 之 以 破门 律 ， 并 且 在 法 军 进 通 迫使 威尼斯 把 军队 集中 
于 伦巴 底 时 ， 派 他 的 军队 夺回 罗马 涅 的 一 些 城市 。 在 阿 那 第 洛 
(Agnadello) 这 一 场 文艺 复兴 时 期 最 惨烈 的 战斗 中 ， 法 军 击 败 了 威尼斯 
(1509 年 5 月 14 日 ) 。 那 一 天 共有 6000 人 死 在 战场 上 。 绝 望 的 威尼斯 领 
主 团 把 其 余 的 军队 调 回 威尼斯 ， 让 法 军 占领 整个 伦巴 底 ， 并 从 亚 帕 兰 和 
罗马 纳 撤 出 ， 及 坦 告 维 罗 纳 、 维 稚 察 和 由 多 瓦 ， 威 尼斯 不 能 再 防卫 她 
们 ， 她 们 要 投降 、 要 抵抗 可 任 由 她 们 自己 选择 。 马 殉 西 米 连 率 那 几 个 地 
方 所 见 过 的 最 大 军队 一 一 约 3.6 万 人 一 一 而 来 ， 并 包围 了 由 多 瓦 。 附 近 
的 农民 尽 可 能 地 给 他 的 士兵 制造 兵 烦 。 帕 多 瓦 人 英勇 作战 ， 证 明 他 们 在 
威尼斯 统治 下 拥有 一 个 展 好 的 政府 。 马 元 西 米 连 感 到 军 综 短 纳 ， 大 恶 地 
离开 前 往 蒂 洛 尔 ; 尤 利 乌 斯 也 突然 地 命令 他 的 军队 撤回 包围 ， 帕 多 瓦 和 
维 蕉 察 上 自愿 地 回 到 威尼斯 的 控制 之 下 。 路 易 十 二 因为 已 获得 了 战利品 ， 
也 就 解散 了 他 的 军队 。 


无 利 马 斯 这 时 领悟 到 同盟 的 全 面 胜利 意味 着 教 星 的 失败 ， 因 为 这 样 
一 来 将 使 教 星 受制 于 那 几 个 强国 ， 而 这 几 个 国家 中 已 开始 酝酿 宗教 改 
革 。 威 尼斯 再 度 提议 归还 所 有 他 能 要 求 的 地 方 时 ， 他 虽 发 晋 决 不 同意 ， 
却 同意 了 《1510 年 )。 在 收回 了 他 认为 是 教会 的 财产 后 ， 他 的 愤怒 转 癌 
了 法 国人 ， 他 们 现在 由 于 控制 了 伦巴 底 和 托 斯 卡 纳 而 成 为 教 旦 诸 国 的 讨 
大 的 邻 拓 。 在 米兰 多 拉 ， 他 发 四 在 把 法 国人 驱 出 意大利 以 前 绝 不 刮 脸 ， 
所 以 长 了 一 脸 在 拉 裴 尔 所 画 的 他 的 画像 里 可 看 到 的 床 襄 衣 子 。 他 现在 回 
意大利 提出 了 为 时 已 晚 的 动人 口号 “把 异族 驱 出 意大利 ! ?1511 年 10 月 ， 
他 和 威尼斯 及 西班牙 组 成 了 “神圣 联合 同盟 *"， 不 久 他 义 促 使 瑞士 和 英国 
加 入 这 个 同盟 。1512 年 1 月 确 ， 威 尼斯 在 当地 居民 的 合作 下 ， 夺 回 了 布 
雷 西 亚 和 贝尔 加 莫 。 法 国 为 了 防止 英国 和 西班牙 可 能 的 攻击 ， 只 好 把 大 
部 分 军队 留 在 国内 按兵不动 。 


还 留 在 意大利 境内 的 那 支 法 国 军队 ， 是 由 一 位 勇猛 而 有 威严 的 22 岁 
青年 戴 法 元 斯 率领 。 他 反感 原 地 待命 ， 便 率领 这 支 法 军 首 先 解救 了 被 包 
围 的 博洛尼亚 ， 然 后 在 以 梭 拉 击败 了 威尼斯 人 ， 夺 回 了 布雷 西亚 ， 最 后 
在 拉 韦 纳 赢 得 了 一 次 辉煌 但 牺牲 惨重 的 胜利 〈1512 年 4 月 11 日 ) 。 约 2 万 









































人 横 己 战场， 戴 法 元 斯 本 人 也 受 了 重伤 。 


尤 利 马 斯 于 是 利用 谈判 来 缠 补 他 在 战场 中 的 损失 。 他 说 服 号 克 西 米 
连 和 威尼斯 签订 了 一 份 停战 协定 ， 加 入 同盟 对 抗 法 国 ， 并 召回 法 国 苗 队 
中 的 4000 个 德国 士兵 。 在 他 的 或 励 下 ， 一 文 2 万 人 的 瑞士 军队 进入 伦巴 
底 。 法 国 军 队 由 于 胜利 引起 的 伤亡 及 4000 个 德国 士兵 的 撤 出 ， 兵 力 大 
减 ， 政 不 住 集结 的 瑞士 、 威 尼斯 和 西班牙 的 军队 ， 节 节 败 退 ， 最 后 撤退 
到 阿尔 卑 斯 山 附近 ， 只 留 下 一 些 薄 弱 的 警备 部 队 在 布雷 西亚 、 克 雷 更 
纳 、 米 兰 和 热那亚 。 教 星 外 交 上 的 努力 ， 使 “ 神 蔡 联 合同 盟 ? 在 拉 韦 纳 战 
役 之 后 的 两 个 月 中 反败为胜 ， 把 法 国人 驱逐 出 了 意大利 ， 而 尤 利 乌 斯 也 
因此 被 欢呼 为 意大利 的 解放 者 。 


在 1512 年 8 月 举行 的 曼 图 亚 会 议 上 ， 那 些 胜 利 者 开始 分 赃 。 由 于 尤 
利 乌 斯 的 坚持 ， 米 兰 分 给 了 洛 多 维 科 的 儿子 玛 : 斯 福 尔 扎 ， 瑞 士 获得 卢 
卡 诺 及 拉 戈 : 马 焦 雷 统治 下 的 领土 ,佛罗伦萨 则 还 给 美 第 奇 家 族 ， 教 皇 
重 获 博 尔 贾 家 族 建 立 的 教 插 诸 国 ， 并 获得 帕 尔 蕊 、 皮 亚 鞭 察 、 摩 德 纳 及 
雷 焦 ， 现 在 只 有 费 拉 拉 不 受 教皇 控制 了 。 但 尤 利 乌 斯 遗留 给 他 的 继承 者 
许多 问题 。 他 并 没有 真正 驱 出 外 国人 : 瑞士 人 据 有 米兰 ， 借 以 保护 斯 福 
尔 扎 ; 马克 西 米 连 要 求 维 琴 察 和 维 罗 纳 作 为 他 的 报酬 ， 翡 迪 南 ， 他 们 之 
中 最 狐 诈 的 谈判 者 ， 巩 固 了 西班牙 在 意大利 南部 的 权力 。 只 有 法 国 的 势 
力 似 乎 从 意大利 根 绝 了 。 路 易 十 二 派 遗 了 男 一 支 军 队 攻 占 米 兰 ， 被 瑞士 
人 在 诺 瓦 拉 打 败 ， 并 损失 了 8000 人 “1513 年 6 月 6 日 ) 。 路 易 逝 世 时 
《1515 年 ) ， 法 国 在 意大利 的 势力 范围 只 剩 下 热那亚 一 个 脆弱 的 据点 。 


兰 欧 一 世 企 图 恢复 这 些 势力 范围 。 此 外 《〈 布 明 托 姆 告诉 我 们 ) ， 
他 听 说 米兰 的 西 尼 奥 拉 :元 勒 里 斯 (Signora Clerice) 夫人 是 意大利 最 美 
丽 的 女人 ， 于 是 极 欲 得 到 她 。1515 年 8 月 ， 他 亲 率 了 一 支 4 万 人 的 军队 
一 一 这 些 战 役 中 所 见 过 的 最 大 一 文 盏 队 一 一 再 度 越 过 阿尔 卑 斯 山 。 瑞 士 
人 出 来 应 战 ， 在 离开 米兰 只 有 几 里 的 玛 利 那 话 ， 双 方 激战 了 两 天 (1515 
年 9 月 13 日 和 14 日 ) 。 弗 兰 次 自己 作战 非常 勇猛 ， 有 如 查理 受 大 帝 手 下 
的 勇将 罗兰 一 样 ， 并 被 当场 封 为 * 贝 亚 德 骑 士 >。 瑞 士 人 一 共 战 死 了 1.3 万 
人 ， 他 们 和 玛 : 斯 福 尔 扎 放 弃 了 米兰 。 于 是 ， 这 个 城市 义 成 为 法 国 的 拨 
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利 奥 十 世 的 顾问 们 在 犹豫 不 决 中 辐 马 基 雅 维 利 请 教 。 他 劝告 不 要 在 
法 王 和 奥 旦 之 间 保 持 中 立 ， 因 为 不 论 谁 胜 ， 教 旦 都 会 被 认为 有 偏 祖 对 方 























的 嫌疑 。 他 还 建议 两 恶 相 权 取 其 轻 ， 不 如 与 法 国 和 好 。 利 奥 照 做 了 。 
1515 年 12 月 11 日 ， 弗 兰 欧 和 教 星相 会 于 博洛尼亚 ， 安 排 协议 条 件 。 瑞 士 
人 也 和 法 国 签订 了 一 份 类 似 的 和 约 。 西 班 牙 人 退回 那不勒斯 ， 奥 皇 再 度 
受挫 ， 把 维 罗 纳 让 给 威尼斯 。 坎 布雷 同盟 所 兴起 的 几 次 战争 就 此 结束 了 
(1516 年 ) ， 最 后 的 情况 基本 上 还 是 与 从 前 一 样 ， 除 了 意大利 成 为 欧洲 
列强 角逐 争霸 的 战场 以 外 ， 什 么 也 没 解 决 。 教 皇 把 帕尔马 和 皮 亚 琴 察 让 
给 法 国 ; 威尼斯 重 获 在 意大利 北部 的 诸 领地 ， 财 政 却 因而 空虚 ;意大利 
饱 受 战争 的 破坏 ， 她 的 文学 和 艺术 ， 或 由 于 这 些 悲 剧 事件 的 刺激 ， 或 由 
于 不 间断 的 支持 ， 仍 然 继 续 兴 盛 和 发 展 。 最 坏 的 事情 还 在 后 头 呢 。 














利 奥 与 欧洲 〈1513 一 1521 ) 


在 博洛尼亚 举行 的 会 议 上 ， 教 星 利用 他 个 人 的 威望 和 外 交手 腕 对 付 
法 王 的 侮 慢 与 权力 。 那 位 英俊 而 年 轻 的 法 王 ， 一 幅 华 贵 的 气派 ， 披 着 饰 
有 金色 穗 带 的 大 衣 ， 罕 着 黑 貂 谈 做 的 皮衣 ， 戴 着 羽 饰 ， 后 面 跟着 军队 ， 
炊 武 扬威 而 来 ， 和 急切 地 要 把 整个 意大利 吞 下， 把 教 星 仅仅 当 作 一 名 警卫 
看 待 。 利 奥 用 以 对 付 法 王 的 只 有 教 呈 职位 的 尊严 和 美 第 奇 家 族 的 狐 诈 。 
如 果 说 利 奥 此 后 在 法 王 与 神圣 罗马 星 芝 之 间 挑 拨 离 间 、 翻 云 禾 雨 ， 一 会 
儿 站 在 法 王 这 边 ， 一 会 儿 站 在 奥 旺 那 边 ， 并 同时 和 两 方 签订 攻击 对 方 的 
条 约 的 话 ， 我 们 也 不 能 太 责 怪 他 。 他 没有 其 他 的 武器 可 以 运用 ， 又 要 保 
护 教会 的 遗产 ， 而 他 的 对 手 也 玩弄 这 些 手段 ， 并 有 军队 和 大 炮 。 


这 次 会 议 达 成 的 秘密 协定 到 今天 仍 是 一 个 秘密 。 很 显然 ， 弗 兰 欧 曾 
尝试 劝 使 利 奥 和 他 订立 一 个 同盟 来 对 付 西班牙 ， 利 奥 要 求 给 他 点 时 间 考 
庶 一 下 一 一 这 是 外 交 上 暗示 拒绝 的 方式 ， 因 为 这 样 做 将 违反 教会 长 期 以 
来 的 政策 ， 他 希望 教 星 国 的 南边 和 北边 只 置 于 一 个 外 国势 力 之 下 。1516 
年 教 星 与 法 王 订 芯 的 条 约 中 一 个 确定 的 结果 就 是 废除 《布尔 日 诏 典 》。 
这 份 诏书 〈1438 年 ) 规定 , “教会 大 会 议 ” 的 权力 高 于 教 星 的 权力 ， 并 给 
予 法 王 任命 法 国境 内 所 有 主要 教 职 人 员 的 权力 。 弗 兰 次 同意 废 掉 这 份 诏 
书 ， 但 主张 法 王 仍 有 提名 的 权力 ， 利 奥 同 意 了 。 这 似乎 是 教 旦 的 失败 ， 
此 举 不 过 是 接受 了 法 国 长 期 以 来 的 一 个 习惯 而 已 ， 而 且 他 这 样 做 一 个 意 
想不到 的 结果 就 是 使 法 国教 会 与 国家 合 一 ， 法 王 再 没有 财政 上 的 理由 来 
支持 新 教改 革 运 动 。 同 时 他 也 结束 了 法 国 与 教 星之 间 长 期 以 来 天 于 大 会 
议 与 教 星之 间 权 力 的 争执 。 


会 议 结束 时 ， 法 国 的 领袖 们 要 求 利 奥 赦免 他 们 兴兵 对 抗 他 的 前 任 者 
之 罪 。 弗 兰 次 说 :“ 洱 父 啊 ， 你 不 要 慰 怪 我 们 与 克利 乌 斯 二 世 为 夏 ， 因 
为 他 第 是 我 们 最 大 的 敌人 ， 在 我 们 一 生 之 中 从 没有 遇见 一 位 比 他 更 可 必 
的 敌人 。 事 实 上 他 实在 是 一 位 最 早 越 的 统帅 ， 他 妆 将 苗 一 定 要 比 当 教 旦 
表现 得 出 色 。” 利 奥 赦免 了 这 些 刚 强 的 性 悔 者 ， 并 给 他 们 视 社 ， 最 后 这 
批 人 几乎 吻 着 他 的 脚 离开 。 


兰 次 禹 着 光 采 回 到 了 法 国 ， 此 后 一 度 耽 于 女 色 和 竖 饮 中 。 斐 迪 南 
二 世 远 世 时 〈1516 年 ) ， 他 又 计划 占领 那不勒斯 。 他 和 裴 迪 南 的 孙子 碍 



































理 一 世 ， 这 位 阿拉 页 、 卡 斯 蒂 尔 、 那 不 勒 斯 和 西西 里 的 新 王 ， 签 计 了 一 
项 和 约 。 马 克 西 米 连 逝 世 (1519 年 )、 他 的 孙子 查理 被 提名 继任 为 神圣 
罗马 名 国 星 帝 时 ， 弗 兰 次 却 认为 他 要 比 这 位 19 岁 的 西班牙 国王 更 适合 当 
旦 第 ， 于 是 积极 竞选 。 利 奥 再 度 处 于 危险 的 境地 。 他 也 许 偏 癌 支 持 弗 兰 
次 ， 因 为 他 看 出 如 果 那 不 惑 斯 、 西 班 牙 、 德 国 、 奥 地 利 及 尼 德 兰 痢 归 于 
一 个 人 统治 的 话 ， 这 位 统治 者 拥有 的 人 口 、 土 地 和 财富 ， 将 拱 毁 教 星 国 
迄今 赖 以 生存 的 权力 平衡 。 然 而 ， 如 果 碍 理 在 教 星 的 反对 下 当选 了 ， 那 
么 在 正 需 要 他 的 援助 来 压制 新 教 革 命 的 时 候 ， 将 失 欢 于 这 位 新 星 第 。 利 
奥 犹 识 太 久 ， 不 能 及 挥 他 的 影响 力 ， 但 理 一 世 当 选 旦 第 ， 成 为 伍 理 五 

世 。 为 了 误 得 权力 平衡 ， 教 星 提 议 与 弗 兰 欧 成 并 同盟 。 轮 到 法 王 犹 豫 

时 ， 利 奥 突 然 和 查理 登 订 了 一 项 协定 1521 年 5 月 8 日 )。 这 位 年 轻 的 旦 
第 几乎 给 了 教 星 所 需要 的 任何 东西 ， 归 还 帕 尔 蕊 和 皮 亚 琴 察 ， 援 助 对 抗 
费 拉 拉 和 路 德 ， 协 助 斯 福 尔 扎 家 族 重 获 米 兰 ， 及 保护 教 星 国 和 佛 罗 伦 陛 
不 受 任何 攻击 。 


1521 年 9 月 ， 双 方 重 启 战 端 。 这 位 新 皇帝 说 : “我 的 表 兄 弟 弗 兰 欧 和 
我 所 好 类 同 ， 他 要 米兰 ， 我 也 要 米兰 。? 法 国 派 到 意大利 的 军队 由 洛 特 
雷 元 子 句 (Vicomte de Lautrec) 率领 ， 弗 兰 欧 所 以 任命 他 是 由 于 他 妹妹 
的 请 求 ， 而 他 妹妹 现 正 是 国王 的 情妇 。 法 王 的 母亲 耶 伏 依 的 路 易 丝 不 喜 
欢 这 项 任命 ， 秘 密 地 把 弗 兰 次 供给 洛 特 雷 克 军 队 的 钱 移 作 他 用 ， 因 此 这 
支 军 队 里 的 瑞士 人 因 拿 不 到 馈 都 逃亡 了 。 当 强大 的 教皇 与 帝国 联军 一 一 
在 佩斯 卡拉 候 医 普罗 斯 修罗 .科隆 纳 及 历史 学 家 圭 恰 尔 迪 尼 的 蛙 越 领导 
下 一 一 进 通 米兰 时 ， 文 持 帝 国 的 保 旺 党 人 炉 动 饱 受 重税 压迫 的 人 民 掀 起 
了 一 次 成 功 的 叛变 。 洛 特 雷 元 从 米兰 撤退 到 威尼斯 ， 查 理 和 利 奥 的 军队 
几乎 兵 不 血 丸 地 占领 了 米兰 。 洛 多 维 科 的 另 一 个 儿子 斯 福 尔 扎 成 了 米兰 
公 咽 ， 同 时 作为 星 带 的 一 位 臣 属 ， 而 利 奥 可 以 合 笑 而 终了 〈1521 年 12 月 
LY.s 
































阿 德里 安 六 世 〈1522 一 1523 ) 





利 奥 的 继任 者 是 文艺 复兴 时 代 罗 马 的 一 个 异 数 ， 一 位 不 计 任 何 代价 
决心 表现 基督 精神 的 教 星 ， 这 就 是 阿 德里 安 德 代 尔 〈Adrian Dedel) 。 
他 出 生 于 乌 德勤 文 一 个 里 微 的 家 庭 〈1459 年 ) ， 长 大 以 后 在 德 分 特 尔 
(Deventer) 的 “共生 兄弟 会 ” (Brothers of the Common Life) 接受 基督 
教 信 仰 和 教育 ， 以 后 又 在 卢 汶 大 学 (Louvain) 研究 经 院 哲 学 和 神学 。 
他 34 岁 时 就 被 任命 为 那个 大 学 的 校长 。47 岁 时 ， 他 担任 后 来 成 为 神圣 罗 
马 帝 国 皇 帝 的 查理 五 世 的 家 庭 教 师 。1515 年 ， 他 泰 派 到 西班牙 ， 斐 迪 南 
佩服 他 的 行政 才干 和 正直 品德 ， 使 他 成 为 托 尔 托 萨 的 主教 。 斐 迪 南 死 
后 ， 阿 德里 安 协助 红 衣 主教 希 梅 内 斯 (Ximenes) 在 查理 不 在 时 治理 西 
班 牙 。1520 年 ， 他 成 为 卡 斯 带 尔 的 摄政 。 在 这 种 步步高 升 之 中 ， 他 仍然 
在 各 方面 表现 得 很 谦 进 ， 过 着 简朴 的 生活 ， 对 异 教徒 循循善诱 ， 因 此 深 
受 人 民 的 敬爱 。 他 的 名 声 传 到 了 罗马 ， 利 奥 任 命 他 为 红 衣 主教 。 在 利 奥 
死 后 的 “ 教 星 选举 会 ?> 中， 他 的 名 字 列 入 了 候选 人 名 单 中 。 很 显然 他 上 自己 
并 不 知道 ， 这 也 许 是 由 于 查理 五 世 的 影响 的 缘故 。1522 年 1 月 2 日 ， 目 
1378 年 以 来 第 一 位 非 意大利 人 、 自 1161 年 以 来 第 一 位 条 顿 族 人 ， 阿 德里 
安 被 选 为 教 旦 。 


几乎 没有 上 听 说 过 阿 德里 安 的 罗马 人 怎么 能 够 接受 这 样 一 种 侮辱 ? 罗 
马 市 民 指 员 那 些 参 与 选举 的 红 衣 主教 及 疾 了 ,， “出卖 了 基督 的 宝 血 ">。 有 
些 人 散布 小 肌 子 ， 要 求知 道 为 什么 焚 带 冈 “ 届 服 在 德国 的 淫 威 之 下 ”。 阿 
雷 送 诡 写 了 一 篇 堪 称 杰作 的 辱 号 文章， 称 那 些 红 衣 主 教 为 " 污 秘 的 贱 
民 ”， 并 祈求 他 们 被 活埋 。 帕 斯 奎 诺 雕 像 上 被 写 满 了 计 讽 嘿 写 的 文字 。 
红 衣 主教 们 都 惧怕 而 不 敢 公 开 露 面 ， 他 们 把 这 次 选举 归咎 于 革 赤 ， 他 们 
说 这 是 圣灵 叫 他 们 这 样 做 的 。 许 多 红 衣 主教 离开 了 罗马 ， 唯 仆 成 为 人 们 
侮辱 和 攻击 的 对 象 。 至 于 阿 德 里 安 ， 他 静 静 地 处 理 完毕 他 在 西班牙 没有 
完成 的 事情 ， 并 通知 教廷 他 要 在 8 月 以 后 才能 抵达 罗 号 。 他 不 知道 焚 带 
由 的 华丽 ， 写 信 给 罗马 的 一 位 朋友 ， 要 他 帮 目 己 在 多 轧 租 一 间 朴 素 的 房 
子 和 花园 以 便 居住 。 当 他 到 达 罗 马 时 《他 以 前 从 未 见 过 这 个 城市 ) ， 他 
那 爸 白 的 吾 行 者 脸 孔 和 杜 瘦 如 柴 的 里 体 使 那些 观 者 不 由 得 肃然 起 敬 ;， 但 
是 当 他 说 话 时 ， 似 乎 他 不 懂 意 大 利文 ， 而 说 拉丁 文 ， 并 带 着 粗 吧 的 声 
调 ， 比 起 意大利 语 的 优美 动听 实在 相差 太 远 了， 于 是 整个 罗马 感到 极 大 
的 愤怒 和 失望 。 












































阿 德 里 安 觉 得 他 自己 在 焚 蒂 冈 像 一 个 因 犯 ,并 宣称 这 个 地 方 适 合 做 
君 士 坦 ] 大 第 继任 者 的 旺 宫 ， 而 不 适合 做 对 彼得 继任 者 的 居所。 他 停止 
楚 蒂 内 各 厅 室 的 装饰 工作 ， 那 些 跟 随 拉 斐 尔 一 直 在 那里 工作 的 人 全 被 
解体 了 。 利 奥 雇用 来 照料 他 马 房 的 数 百 名 马 夫 ， 他 也 加 以 中 散 ， 只 留 下 
四 个 ;他 把 他 个 人 的 仆 复 减 少 到 两 人 一 一 两 个 都 是 荷兰 人 一 一 并 要 求 他 
们 把 日 党 费用 减 至 一 天 一 个 金币 。 他 恢 骇 于 罗马 人 在 性 关系 、 谈 话 和 写 
作 方 面 的 放浪 形 通 ， 并 同意 洛 伦 佐 和 路 德 认为 这 个 基督 教 的 都 城 是 个 罪 
恶 的 深渊 的 看 法 。 他 并 不 关切 那些 红 衣 主教 展示 给 他 看 的 古代 艺术 品 ， 
他 指 贡 那些 雕像 是 偶像 潜 拜 的 遗物 ， 并 把 收藏 欧洲 第 一 流 雕 刻 精品 的 布 
尔 甩 德尔 宫 封闭 起 来 。 他 也 想 把 那些 人 文学 者 和 诗人 禁 铀 起 来 ， 在 他 看 
来 ， 这 些 人 的 生活 和 写作 残 像 背弃 基督 的 异 教徒 一 样 。 当 弗 明 西 斯 科 : 
贝尔 尼 讨 讽 他 是 一 位 荷兰 的 查 族 而 不 能 领略 意大利 的 艺术 、 文 学 和 生活 
的 精美 时 ， 阿 德里 安 威胁 说 要 把 所 有 的 讽刺 家 投入 台 伯 河 。 


阿 德里 安 在 其 教 星 任 内 热切 推动 的 工作 是 使 腐化 的 教会 返 现 归真 ， 
由 利 奥 时 代 恢 复 到 基督 时 代 的 虔 敬 和 圣洁 。 他 对 教会 的 各 种 浆 端 加 以 大 
刀 阔 工地 改革 。 他 裁 抑 不 必要 的 教 职 ， 有 时 儿 近 不 通 人 情 、 不 分 青 红 星 
息 。 他 取消 了 利 奥 签订 的 付 给 那些 购买 革职 者 年 金 的 契约 ， 因 此 那些 购 
买 革职 作为 一 种 投资 的 2550 人 可 以 说 失掉 了 他 们 的 本 金 和 利 轧 。 罗 马 城 
充满 了 这 些 人 的 素 号 之 声 ， 有 一 个 受害 者 甚至 曾 企图 暗杀 教 星 。 那 些 来 
问 阿 德里 安 谋 采 差 事 的 杀 威 部 锐 他 劝 回 去 男 谋 一 种 正当 职业 。 他 制止 了 
买卖 圣 职 和 援引 杀 威 ， 痛 加 教廷 的 腐败 ， 严 征收 受贿 赂 或 侵吞 公 亚 者， 
对 犯罪 的 红 衣 主教 也 给 予 与 低级 教 十 同样 的 处 罚 。 他 要 求 主教 和 红 衣 主 
教 回 到 他 们 的 教区 ， 回 教 民 们 解说 道德 的 教训 ， 他 期 待 每 个 教徒 都 成 为 
道德 高 尚 的 人 。 他 告诉 他 们 ， 多 马 教廷 的 恶劣 名 声 已 成 为 欧洲 谈论 的 话 
柄 。 他 不 追究 红 衣 主教 们 本 吴 的 罪恶 ， 却 要 他 们 不 再 容许 他 们 宣 里 的 罪 
恶 滋 生 而 不 受 惩处 。 他 要 求 他 们 不 再 过 奢侈 的 生活 ， 并 满足 于 一 年 6000 
杜 卡 特 的 最 高 收入 。 一 位 威尼斯 的 大 使 写 道 ;“ 所 有 罗 瑟 的 教会 人 士 悉 
怖 异常 ， 看 着 教 星 在 八 天 的 时 间 内 雷厉风行 地 进行 各 种 改革 。” 


但 是 ， 不 论 这 八 天 ， 或 者 阿 德里 安 担 任教 星 的 短暂 13 个 月 ， 都 是 不 
够 的 。 罪 恶 暂 时 销声匿迹 了 ， 不 久 又 出 现 。 各 种 改革 使 干 余 名 教廷 官员 
恼怒 ， 上 暗中 子 以 抵制 ， 有 的 则 希望 他 早死 。 教 星 袁 叹 一 个 人 的 力量 在 这 
种 改革 中 是 多 么 有 限 ， 他 常常 说 :“ 一 个 人 效率 的 高 低 是 看 他 工作 时 的 
年 龄 而 定 ! ” 他 感慨 地 告诉 他 的 旧 友 和 希 效 〈Heeze) 道 : “ 迪 特 里 
和 硕 ， 当 我 们 静 静 地 生活 在 卢 汶 时 ， 日 子 过 得 多 么 尾 意 ! ” 















































在 这 些 内 部 的 困难 中 ， 阿 德里 安 还 是 尽力 地 处 理 那些 外 交 上 的 危 
机 。 他 使 弗 关 西 斯 科 : 罗 维尔 重新 统治 马尔 比 诺 ， 并 使 阿 方 索 在 费 拉 拉 
的 地 位 不 受 动摇 。 那 些 被 逐 的 独裁 者 利用 爱好 和 平 的 教 星 ， 再 度 夺 回 佩 
鲁 贾 、 里 米 尼 及 其 他 教皇 国 的 政权 。 阿 德里 安 呼吁 查理 五 世 和 弗 兰 茨 缔 
结 和 约 ， 或 者 至 少 接受 一 个 停战 协定 ， 共 同 对 付 正 准备 进攻 罗 得 斯 岛 的 
土耳其 人 。 查 理 却 和 英国 的 亨利 八 世 签订 了 一 份 《温莎 条 约 》， 双 方 保 
证 协同 攻击 法 国 。12 月 21 日 ， 土 耳 其 人 占领 了 罗 得 斯 咏 ， 这 是 基督 教 在 
东 地 中 海 的 最 后 一 个 据点 ， 因 此 谣传 他 们 正 计划 在 阿 普 利 亚 登 陆 ， 进 而 
征服 混乱 的 意大利 。 当 罗马 俘获 了 土耳其 的 间谍 时 ， 大 家 的 恐惧 到 了 极 
点 。 这 使 人 回想 起 公元 前 216 年 ， 加 太 基 大 将 汉 尼 拔 在 坎 尼 城 尽 歼 罗 马 
人 后 ， 罗 蕊 城 名 慢 被 侵 的 情况 。 为 了 壮 阿 德里 安 的 胆 ， 他 的 首 记 教廷 大 
臣 和 心腹 ， 及 他 欧洲 和 平 谈判 的 主要 助手 弗朗西斯 科 : 索 德里 尼 红 衣 主 
教 和 弗 兰 茨 密谋 由 法 国人 进攻 西西 里 。 当 阿 德里 安 发 现 这 项 阴谋 并 知道 
弗 兰 次 正在 意大利 边界 集结 军队 时 ， 他 放弃 了 中 立 并 与 查理 五 世 结 成 同 
盟 。 然 而 ， 由 于 心力 交 阅 ， 他 病 倒 了 了 ， 并 在 1523 年 9 月 14 日 逝世 。 他 留 
下 遗嘱 要 把 他 的 财产 捐 给 穷人 ， 他 的 最 后 一 道 训 论 是 他 的 葬礼 要 宁静 而 
简单 。 


罗马 城 人 喜 闻 他 的 死讯 ， 比 这 个 城市 被 免 于 受 土 耳 其 人 占领 更 为 高 
兴 。 有 些 人 相信 他 是 为 了 艺术 的 缘故 ， 被 人 下 毒药 毒 死 的 。 一 位 次 谐 者 
在 教 星 的 医生 门 上 挂 了 一 个 题词 “意大利 之 父 ” 一 一 借以 表达 “罗马 的 参 
议院 和 人 民 对 祖国 的 解放 者 ”的 感谢 。 这 位 已 死 的 教 星 受到 不 少 岗 刺 文 
章 的 攻 计 ， 他 被 指责 为 贫 禁 、 酌 酒 、 罪 恶 至 极 ， 他 一 生 中 的 每 一 个 行为 
在 人 们 的 恶意 攻击 和 嘲 突 中 也 都 变 成 了 恶 行 。 阿 德里 安生 在 文艺 复兴 时 
代 而 不 能 了 解 那个 时 代 ， 是 一 件 可 惜 的 事 ， 但 是 文艺 复兴 时 代 竟 不 能 容 
忍 一 位 想 表 现 基 丢 精神 的 教 旦 ， 实 在 是 一 项 更 大 的 徘 亚 和 思 行 。 
































克 莱 门 特 七 世 : 第 一 个 阶段 


1523 年 10 月 1 日 举行 的 教 星 选举 会 中 ， 关 于 阿 德 里 安 的 继任 人 选 争 
执 了 7 个 星期 之 入， 最 后 才 选 出 一 位 大 家 都 认为 可 能 最 适当 的 人 选 。 美 
第 奇 家 族 的 朱 利 奥 - 美 第 奇 成 为 新 的 教 旺 克 羔 门 特 七 世 。 朱 利 奥 是 那 位 
和 讽 可 杀 、 死 于 帕 效 阴 误 中 的 朱 利 亚 诡 : 美 第 奇 和 他 的 情妇 弗 奥 利 塔 
(Fioretta) 所 生 的 儿子 。 美 第 奇 家 族 的 洛 伦 佐 把 这 个 男孩 带 到 他 家 里 ， 
和 他 的 儿子 一 起 养 大 ， 他 的 儿子 中 有 一 个 后 来 成 为 教 星 利 奥 十 世 。 利 奥 
免除 了 朱 利 奥 私生子 身份 在 教规 上 的 障 但， 任命 他 为 佛罗伦萨 的 总 主 
教 ， 然 后 是 红 衣 主教 ， 然 后 是 罗马 的 行政 长 官 ， 及 上 自己 担任 教 星 期 间 的 
首席 教廷 大 臣 。 殉 莱 门 特 现 在 45 岁 ， 高 大 、 瑞 俊 、 富 有 、 博 学， 温文 有 
礼 ， 品 德 高 妆 ， 喜 爱 并 提倡 文学 、 学 识 、 音 乐 与 艺术 。 罗 马 人 对 他 当选 
为 教皇 欢欣 省 跃 ， 认 为 是 利 奥 黄金 时 代 的 重 返 。 本 博 预 言 克 莱 门 特 七 世 
将 成 为 教会 历来 最 旱 越 和 最 陪 芒 的 统治 者 。 


他 开始 就 表现 得 不 同 凡 啊 。 他 把 他 所 有 的 荆 侍 分 配给 那些 红 衣 主 
教 ， 只 留 下 一 年 6 万 杜 卡 特 的 收入 。 他 罗致 文人 学 者 参与 教会 工作 ， 并 
资助 他 们 ， 从 而 属 得 他 们 的 忠心 文 持 和 拥护 。 他 处 事 公平 合理 ， 随 时 接 
受 鞠 见 ， 施 行善 事 虽 不 如 利 奥 慷慨 ， 却 更 为 得 体 。 他 对 每 一 个 人 都 客气 
有 礼 ， 使 他 深 受 每 个 人 的 敬爱 。 从 没有 一 个 教 星 开始 的 时 候 表 现 得 如 此 
优 民 ， 而 结局 却 像 他 那样 悲惨 的 。 


对 于 克 莱 门 特 来 讲 ， 要 在 弗 兰 奖 和 查理 两 人 至 死 方 休 的 争战 中 ， 采 
取 一 种 妥善 应 付 的 方法 ， 尤 其 是 当 土 耳 其 人 正在 匈牙利 攻 城 略 地 ， 及 全 
欧 有 1/3 的 地 方 起 来 反叛 教会 之 际 ， 这 项 工作 就 如 对 利 奥 一 样 ， 证 明 是 
超出 他 的 能 力 毛 能 负担 的 。 他 那 幅 担任 教 旦 初期 由 皮 移 博 所 国 的 庄严 画 
像 是 骗 人 的 。 他 从 未 在 他 的 行动 中 表现 出 画像 所 描绘 的 那 种 坚决 的 果 断 
力 ， 即 使 在 那 幅 画像 中 ， 他 那 乏力 的 眼皮 低 和 垩 、 眼 神 忧 郁 ， 显 示 出 一 幅 
惨 弱 劳累 的 样子 。 砚 羔 门 特 在 做 决策 时 显得 优 柔 窃 断 ， 他 考虑 太 多 ， 并 
误 以 思考 代 葵 行动 ， 而 非 以 思考 指导 行动 。 他 可 以 找 出 100 个 理由 来 做 
一 个 决定 ， 也 可 以 找 出 100 个 理由 来 推翻 它 ， 仿 佛 是 布 里 丹 的 驴子 坐 在 
教 旦 的 宝座 上 。 贝 尔 尼 在 预言 后 代 给 予 殉 业 门 特 的 评论 的 讽刺 文章 里 认 
讽 他 道 : 


























也 是 一 位 受 人 尊敬 ， 

与 人 辩论 ， 充 满 考 虑 ， 热 心 助人 的 教皇 。 
也 说 话 的 时 候 常常 有 : 

此 外 、 那 么 、 但 是 、 是 的 、 好 吧 、 或 者 
也 许 ， 及 诸如 此 类 前 后 不 一 致 的 语句 …… 
也 彻头彻尾 是 个 没 主见 的 中 立 人 物 …… 
坦白 说 ， 你 将 活着 看 到 

教皇 阿 德里 安 是 个 贤明 的 人 物 。 

他 的 两 个 主要 顾问 中 的 一 个 是 倾 同 法 国 的 吉 贝 尔 带 ， 一 个 是 倾 同 神 
圣 罗马 帝国 的 西 倪 柏 (Nikolaus von Schbnberg) 。 他 的 思想 被 这 两 个 人 
左右 来 、 左 右 去 ， 当 他 最 后 决定 倾 问 法 国 时 一 一 仅仅 在 法 国 于 则 维 亚 惨 
败 前 的 数 星期 ， 却 为 他 自己 和 他 的 城市 招来 了 查理 的 诡计 和 军队 ， 及 一 
文 半 新 教徒 的 军队 对 罗马 的 攻击 。 


元 羔 门 特 说 担心 旦 策 的 力量 控制 了 伦巴 底 和 那不勒斯 ， 而 且 ， 他 项 
望 借 着 与 弗 兰 次 站 在 同一 边 、 获 得 法 国 的 支持 来 否定 查理 想 使 大 会 议 裁 
决 教会 事务 的 可 怕 想 法 。 当 弗 兰 茨 率 着 一 文 由 法 国人 、 意 大 利 人 、 瑞 士 
人 和 德国 人 组 成 的 2.6 万 人 新 军 越过 阿尔 插 斯 山 、 占 领 米兰 、 包 围 由 维 
亚 时 ， 克 莱 门 特 虽 然 向 查理 保证 忠诚 和 友谊 ， 却 秘密 地 和 弗 兰 茨 结盟 
《1524 年 12 月 12 日 ) ， 并 使 佛 罗 伦 隘 和 威尼斯 加 入 这 个 同盟 ， 不 太 情 原 
地 准许 胜利 的 弗 兰 交 在 教皇 领地 征集 军队 和 派 遗 一 支 军 队 通 过 教皇 的 领 
土 攻击 那不勒斯 。 查 理 绝 不 能 饶恕 这 项 欺骗 。 他 发 拆 道 “我 要 到 意 大 
利 去 ， 辐 那些 伤害 我 的 人 人， 尤其 是 那 位 性 刁 的 教 星 报仇 。 也 许 有 一 天 ， 
马丁 :路 德 将 成 为 举足轻重 的 人 物 。” 那 时 ， 有 些 人 认为 路 德 将 被 推 为 教 
星 ， 星 帝 左 右 的 一 些 人 还 劝 他 非 难 克 莱 门 特 的 当选 ， 因 为 他 是 一 位 私 生 
于 


得 理 派 了 一 文 德国 军队 ， 由 弗 伦 次 贝 格 〈Georg von Frundsberg ) 和 
佩斯 卡拉 的 侯 器 率领 ， 攻 击 包围 帕 维 亚 的 法 军 。 拙 务 的 战术 使 法 国 的 炮 
兵 不 能 发 挥 作用 ， 而 西班牙 兵 的 手 钳 枪 使 持 长 予 的 瑞士 兵 大 大 吃 己 。 法 
国 军队 几乎 全 被 歼灭 〈1525 年 2 月 24 一 25 日 ) 。 弗 兰 茨 表现 很 英勇 : 他 
的 部 队 撤 退 时 ， 他 冲 进 敌 苗 的 行列 奋勇 晴 杀 ， 他 的 坐骑 被 杀 死 了 ， 但 是 
他 还 是 继续 作战 。 最 后 ， 筋 疲 力 尽 ， 他 不 能 再 抵抗 ， 随 着 他 的 几 位 将 领 
一 起 被 俘 。 在 胜利 者 的 一 个 帐 竹中， 他 号 信 给 他 的 母亲 ， 下 面 这 段 话 常 
被 引述 :“ 除 了 荣誉 之 外 ， 一 切 都 已 付 诸 东 流 一 一 而 我 的 发 肤 ， 仍 安然 









































无 荐 。” 但 理 那 时 在 西班牙 ， 命 令 把 办 犯 送 到 马德里 附近 的 一 个 城 作 。 


米兰 又 回 到 星 帝 的 统治 之 下 。 整 个 意大利 现 都 在 得 理 的 掌握 中 了 ， 
一 个 国家 接 一 个 国家 和 争 相 献 贿 以 求 得 准许 继续 存在 。 殉 茉 门 特 害 介 旺 帝 
盏 队 的 侵入 和 佛 罗 伦 卫 掀 起 反抗 美 第 奇 家 族 的 革命 ， 便 放弃 了 他 和 法 国 
的 同盟 ， 并 和 和 碍 理 派 在 那不勒斯 的 总 督 拉 努 所 〈Charles de Lannoy) 签 
订 了 一 项 条 约 〈1525 年 4 月 1 日 ) ， 保 证 教 星 与 星 帝 的 互助 ， 星 名 将 保护 
佛 罗 伦 陀 的 美 第 奇 家 族 并 接受 弗 : 斯 福 尔 扎 为 时 营 在 米兰 的 代理 人 ; 教 
时 将 付 给 查理 10 万 杜 卡特 ， 作 为 偿付 过 去 的 冒犯 和 未 来 的 奉献 之 用 ， 这 
些 钱 正 是 明生 的 军队 所 急需 的 。 其 后 不 久 ， 元 羔 门 特 默 许 了 吉 罗 拉 英 : 
英 罗 内 (Girolamo Morone) 一 个 使 米兰 摆脱 星 帝 控制 的 阴谋 。 佩 斯 卡 
拉 侯 医 回 查理 揭发 了 这 项 阴谋 ， 吉 罗拉 莫 被 内 茜 起 来 。 


查理 对 待 被 俘 的 弗 兰 次 ， 慢 慢 折 磨 他 。 在 约 11 个 月 有 礼貌 的 监禁 使 
他 软化 以 后 ， 查 理 同 意 在 不 可 能 实现 的 条 件 下 释放 他 : 法 王 应 该 放弃 所 
有 对 热那亚、 米兰 、 那 不 勒 斯 、 佛 兰 德 斯 、 阿 托 瓦 、 图 尔 妹 、 皂 民 第 及 
那 瓦尔 等 地 实际 或 片面 宣称 的 权利 ， 弗 兰 次 应 该 供给 查理 船只 和 军队 来 
远征 罗马 或 土耳其 人 ， 弗 兰 次 应 该 娶 查 理 的 妹妹 埃 利 奥 诺 拉 ， 法 王 应 把 
他 最 大 的 两 个 儿子 10 岁 的 弗 兰 次 和 9 岁 的 亨利 一 一 交 给 查理 ， 作 为 
他 履行 上 述 条 件 的 人 质 。 根 据 《 马 德里 条 约 》 〈1526 年 1 月 14 日 ) ， 弗 
兰 欧 同意 了 所 有 这 些 和 条件， 虽然 他 也 做 庄严 的 宣 闭 ， 内 心 却 做 了 保留 ， 
准备 以 后 再 反悔 。3 月 17 日 ， 他 获准 回 到 法 国 ， 留 下 他 的 两 个 儿子 做 人 
质 。 抵 达 法 国 以 后 ， 他 宣称 他 无 意 履 行 那 些 他 在 被 逼迫 下 所 做 的 承 话 。 
克 羔 门 特 援引 教会 法 规 ， 解 除了 他 的 团 约 。5 月 22 日 ， 弗 兰 次 、 元 羔 门 
特 、 威 尼斯 、 佛 罗 伦 节 和 弗 : 斯 福 尔 扎 签订 了 科 亚 区 同盟 〈League of 
Cognac) ， 保 证 使 阿 斯 带 和 热那亚 重 归 法 国 ， 把 米兰 分 给 上 弗 : 斯 福 尔 
扎 ， 作 为 法 国 的 领地 ， 并 使 意大利 每 个 邦 国 恢复 战 前 的 领土 ， 以 200 万 
克明 赎 回 法 国 俘 虏 ， 把 那不勒斯 给 予 一 位 意大利 王子 ， 由 他 每 年 付 7.5 
万 杜 卡特 给 法 王 。 星 帝 则 被 敬 邀 签订 这 一 协定 ， 如 果 他 拒绝 ， 这 个 新 同 
上 盟 就 要 对 他 发 动 战争 ， 直 到 他 和 他 所 有 的 军队 被 驱 出 意大利 为 止 。 


得 理 指责 这 个 同盟 违反 了 弗 兰 次 所 做 的 神圣 执 言 及 殉 莱 门 特 与 拉 努 
瓦 签 订 的 条 约 。 他 不 能 亲自 到 意大利 去 ， 因 此 他 派 了 蒙 卡 达 (Hugo de 
Mon-cada) 利用 外 交 争 取 殉 莱 门 特 ， 如 果 失 败 ， 则 辟 动 科隆 纳 和 罗马 的 
人 民 起 来 革命 ， 反 对 教 蛙 。 蒙 卡 达 漂亮 地 完成 了 他 的 任务 ;他 劝 使 教 时 
和 科隆 纳 签订 一 个 和 和 平 协定 ， 说 服 教 星 解散 保卫 他 的 军队 ， 并 让 科隆 纳 



































继续 进行 一 个 阴谋 来 占领 罗马 。 当 基督 教 国家 忙于 互 使 诡计 和 互相 争战 
时 ,土耳其 人 在 “伟大 的 苏 羔 曼 ”(Suleiman the Magnificent) 的 率领 
下 ， 在 英 喻 奇 (Mohacs) 击 沉 了 匈牙利 人 【1526 年 8 月 29 日 ) ， 并 占领 
了 布达佩斯 (9 月 10 日 〉。 元 羔 门 特 害 怕 欧 洲 不 仅 要 成 为 新 教徒 世界 ， 
而 且 要 成 为 伊斯兰 世界 ， 同 红 衣 主教 们 宣布 他 考虑 亲自 跑 到 巴塞罗那 去 
请 求 查 理 与 弗 兰 次 缔结 和 平 条 约 ， 共 同 联合 对 付 土 耳 其 人 。 查 理 那 时 候 
ee 
门 特 。 


9 月 20 日 ， 科 隆 纳 率 5000 人 马 进 入 罗马 ， 压 制 了 脆弱 的 抵抗 ， 又 劫 

掠 楚 带 冈 、 芭 役 得 教 蔡 及 邻近 的 波 哥 ' 维 奇 奥 ， 而 克 汪 门 特 则 逃 到 茎 安 

杰 洛 城 集 。 教 星 的 行宫 被 抢劫 一 空 ， 包 括 拉 斐 尔 的 挂 毯 及 教 星 的 冠 狗 、 

神圣 的 器 血 、 珍 贵 的 圣 徒 遗物 ， 甚 至 昂贵 的 教 星 祭 袍 都 被 偷 走 了 。 一 个 
兴奋 的 士兵 穿着 教 星 的 白 袍 ， 戴 痢 教 星 的 红 帆 出来， 模仿 教 旦 一 本 正经 
地 说 着 祝 社 词 。 第 二 天 ， 脓 卡 达 把 教 星 的 冠 锡 归还 给 克 业 门 特 ， 同 他 保 
证 星 带 对 教 旦 只 有 最 佳 的 普 意 ， 并 强迫 这 位 慰 怪 的 教 星 和 种 国 签订 一 项 
四 个 月 的 休战 协定 ， 并 赦免 科隆 纳 。 


蒙 卡 达 刚 一 回 到 那不勒斯 ， 殉 莱 门 特 束 葵 集 了 一 文 7000 人 的 教 星 盏 
队 。10 月 底 ， 他 命 这 支 军队 问 科隆 纳 的 据点 进军 。 同 时 他 同 弗 兰 次 一 世 
和 享 利 八 世 呼吁 援助 。 弗 兰 次 找 借口 拖延 ， 享 利 则 正 为 人 不 能 获得 一 个 
儿子 而 烦心 ， 什 么 也 没 给予 。 在 北方 的 另 一 文教 星 盏 队 ， 由 于 乌 尔 比 话 
公 缕 罗 维 尔 的 故意 拖延 政策 ， 也 一 直 迟 迟 未 采取 行动 。 罗 维尔 一 直 不 能 
忘怀 利 奥 十 世 把 他 驱 出 他 的 公国 ， 同 时 也 不 怎么 感激 阿 德 里 安 和 克 羔 门 
特使 他 归 国 和 复位 。 在 那 文 军队 中 有 一 位 比较 勇敢 的 领袖 年 轻 英 俊 
的 乔 万 尼 . 美 第 奇 ， 他 是 卡 泰 丽 娜 :斯 福 尔 扎 的 儿子 ， 继 承 了 他 母 杀 无 月 
的 精神 ， 并 被 称 为 “" 黑 带子 的 乔 万 尼 ”(Giovanni delle Bande Nere) ， 
为 利 奥 逝 世 时 ， 他 和 他 的 军队 佩戴 着 黑色 训 悼 的 带子 。 乔 万 尼 主 张 对 米 
兰 采取 行动 ， 但 被 罗 维 尔 否决 了 。 


















































罗马 的 动 控 (1527) 


查理 仍 留 在 西班牙 得 心 应 手 地 遥控 他 的 军队 ， 并 委托 他 的 官员 募集 
一 支 新 军 。 他 们 与 蒂 罗 和 尔 的 雇佣 兵 统帅 弗 伦 欧 贝 格 接洽 ， 弗 伦 茨 贝 格 已 
经 因为 他 统率 的 德国 雇佣 兵 而 名 噪 一 时 。 查 理 不 能 付 给 太 多 报酬 ， 但 他 
的 官员 告诉 雇佣 兵 在 意大利 有 丰富 的 战利品 等 着 他 们 。 弗 伦 茨 贝 格 名 义 
上 仍 是 天 主教 徒 ， 但 他 对 马丁 :路 德 深 表 同 情 ， 并 民 恨 克 莱 门 特 是 帝国 
的 叛徒 。 他 当 掉 了 他 的 城堡 、 他 的 其 他 财产 ， 甚 至 他 妻子 的 装饰 品 ， 利 
用 所 得 的 3.8 万 金币 征集 了 1 万 个 渴望 冒险 和 动 掠 及 愿意 取 下 教皇 头颅 的 
士兵 ， 他 们 之 中 有 的 据说 带 了 套 索 准备 绞 死 教 星 。1526 年 11 月 ， 这 临时 
组 成 的 军队 越过 阿尔 捍 斯 山 ， 同 布雷 西亚 进军 。 费 拉 拉 的 阿 方案 为 了 报 
复 教 星 多 次 想 废 掉 他 ， 把 他 最 有 威力 的 四 尊 大 炮 送 给 了 弗 伦 茨 贝 格 。 在 
布雷 西亚 附近 ， 乔 万 尼 在 一 场 小 冲突 中 被 入 侵 者 射 伤 了 ，9 月 30 日 ， 他 
在 曼 图 亚 逝 世 ， 时 年 28 岁 。 从 此 再 没有 谁 能 阻挡 马尔 比 诺 公 句 做 任何 事 
情 。 








蛮 万 尼 逝 世 时 ， 弗 伦 次 贝 格 的 乱 车 越过 波 河 ， 挫 毁 了 伦巴 展 的 沃 
野 ， 以 致 3 年 以 后 英国 的 大 使 描述 “这 块 土地 是 基督 教 世界 里 最 可 怜 的 地 
方 ”。 在 米兰 ， 旺 瑚 军队 的 统帅 现在 是 波 劳 公 咽 得 理 ， 他 在 玛 利 那 诡 的 
勇敢 表现 使 他 成 为 法 国 的 统帅 ， 后 来 因为 他 觉得 法 王 的 母亲 骗取 了 他 的 
土地 ， 而 对 弗 兰 菊 采取 政 对 态度 。 他 跑 到 星 帝 那 边 ， 在 则 维 亚 打败 弗 兰 
次 ， 成 为 米兰 公明 。 现 在 查理 为 了 荔 集 和 供养 为 一 文 军队 ， 开 始 问 米兰 
人 征 苛 税 。 他 写 信 给 星 帝 说 他 刮 尽 了 这 个 城市 的 钱财 。 他 的 军队 作 威 作 
福 ， 偷 历 、 残 肾 、 强 奸 妇 女 ， 无 恶 不 作 ， 许 多 米兰 人 因而 上 吊 或 目 高 楼 
跳 街 自杀 。1527 年 2 月 初 ， 碍 理 率 他 的 军队 出 了 米兰 ， 与 弗 伦 欧 贝 格 的 
军队 在 皮 亚 和 蕉 察 会 合 。 这 文 混 合 的 大 军 ， 现 在 共 约 2.2 万 人 ， 沿 着 艾 米 
利 大 道 向 东 前 进 ， 避 开 防 守 的 城市 ， 沿 途 一 路 动 控 ， 使 得 经 过 的 乡村 一 
片 元 无 。 


当 克 羔 门 特 认识 到 他 没有 足够 的 车 队 抵 御 这 些 入 侵 者 时 ， 他 同 拉 努 
瓦 呼吁 集 战 。 这 位 总 督 从 那不勒斯 赶 来 ， 提 出 了 集 战 8 个 月 的 条 件 ， 殉 
汪 门 特 和 科隆 纳 停止 他 们 之 间 的 战争 ， 交 换 他 们 征服 的 土地 ， 并 由 教 旦 
拿 出 6 万 杜 卡特 ， 用 以 贿赂 弗 伦 欧 贝 格 的 军队 不 侵入 教 星 国 。 然 后 ， 在 
教 星 付 完 该 亚 之 际 ， 如 条 弗 伦 获 贝 格 和 让 劳 公 病 也 遵守 他 们 与 星 帝 总 辐 











( 拉 努 岂 ) 签订 的 协定 ， 死 汪 门 特 即 把 罗马 的 军队 裁减 至 300 人 。 但 是 
波 旁 公 咽 的 军队 听 到 这 些 集 战 的 条 件 时 大 为 愤怒 ， 因 为 他 们 4 个 月 以 来 
忍受 无 数 艰 特 ， 就 是 寄 望 于 劫 护 罗 马 。 他 们 之 中 大 多 数 衣 演 礼 裤 ， 无 对 
可 穿 ， 每 个 人 都 如 饥民 ， 没 有 一 个 人 拿 到 薪 饮 。 他 们 拒绝 被 那 区 区 6 万 
杜 卡 特 贿 买 ， 他 们 知道 他 们 所 分 得 的 只 是 那 6 万 杜 卡特 里 的 一 小 部 分 而 
己 。 他 们 担心 波 券 公 一 会 签订 这 项 停战 协定 ， 便 包围 了 他 的 帐篷 ， 喊 
大 :“ 发 饲 ! 发 铺 ! * 波 旁 公爵 内 到 别处 ， 他 们 洗 动 了 他 的 帐篷 。 弗 伦 次 
贝 格 试图 平 妃 他 们 ， 却 得 了 中 风 ， 从 此 不 再 参与 军务 ， 在 一 年 以 后 逝世 
了 。 在 同意 进军 罗马 的 条 件 下 ， 波 劳 公里 束 任 统帅 。3 月 29 日 ， 他 派 人 
i 
效 了 。 


最 后 ， 罗 瑟 知 道 自己 已 成 为 这 文 军队 有 意 近 夺 的 孤 昔 无 助 的 目标 
了 。 在 复活 节 前 的 星期 四 〈4 月 8 日 ) 那天 ， 克 莱 门 特 正 在 对 彼得 教 党 前 
为 1 万 名 群众 祝福 时 ， 一 位 狂热 的 信徒 仅 披 着 一 件 皮 围巾 ， 爬 上 圣保罗 
的 雕像 ， 回 着 教 旺 喊 叫 : “你 这 位 索 多 玛 城 的 杂种 ! 由 于 你 的 徘 蓝 ， 罗 
马 将 被 毁灭 。 赶 快 尾 悔 并 改变 你 自己 ! 假如 你 不 相信 我 ，14 天 内 将 有 你 
好 瞧 的 。” 在 复活 节 的 前 夕 ， 这 位 狂妄 的 隐士 ee | 
(Bartolommeo Carosi) ， 也 被 称 为 布 兰 多 纳 (Brandano) 跑 到 街 
道 喊 着 : “罗马 城 ， 慎 悔 吧 ! 他 们 对 竺 你 将 如 上 帝 对 待 索 多 玛 城 和 蛾 摩 
拉 城 (Gomorrah) 一 样 。” 


疲劳 公 咽 也 许 硕 望 以 更 大 的 数额 来 满足 他 的 主 兵 ， 派 人 问 区 莱 门 特 
要 求 给 予 24 万 杜 卡特 。 殉 莱 门 特 回 答 他 不 可 能 蕉 集 这 么 多 的 财 金 。 这 文 
军队 进 回 佛 罗 伦 院 ， 但 马尔 比 话 的 公 器 在 恰 尔 迪 尼 和 院 卢 企 (Saluzzo) 
的 伺 里 召 来 了 足够 的 车 队 有 效 地 固守 它 的 堡 爸 。 这 文 军队 受挫 ， 于 是 取 
道 进军 多 马 。 死 莱 门 特 发 党 俘 战 协定 无 效 ， 转 而 加 入 科 亚 殉 同 盟 抵 抗 碍 
理 ， 并 恳求 法 国 的 帮助 。 他 呼吁 罗马 的 富 人 捐 球 成 立 防卫 基金 ， 他 们 的 
啊 应 并 不 热烈 ， 并 暗示 最 好 是 由 教 星 出 售 红 衣 主教 职 。 殉 汪 门 特 从 未 这 
样 做 过 ， 但 当 流 和 劳 公 呈 的 军队 抵达 距 罗 马 仅 42 公 里 的 维 泰 博时 ， 他 让 步 
了 ， 出 售 了 6 个 职位 。 在 这 些 被 任命 者 付 球 以 前 ， 教 星 已 从 焚 蒂 闷 的 窗 
子 看 到 饥饿 的 军队 蜂拥 越过 尼 禄 广场 。 他 现在 只 有 4000 个 士兵 来 保护 罗 
马 ， 对 抗 有 2 万 士兵 的 敌人 了 。 


1527 年 5 月 6 日 那天 ， 访 和 劳 公 鄙 的 大 军 在 大 筋 手 护 下 通 近 罗马 城 增 。 
但 他 们 被 猛烈 的 射击 逐 退 ， 波 旁 公 醚 本 人 也 被 击 中 ， 几 乎 当场 死去 。 这 





















































些 攻击 者 并 没有 被 吓 阻 ， 一 再 地 攻击 ， 他 们 不 是 占领 罗马 就 是 饿 死 ， 别 
无 选择 的 余地 。 他 们 找到 了 一 个 防卫 比较 脆弱 的 阵地 ， 攻 破 了 它 并 拥 入 
罗马 城 。 多 马 的 民兵 和 瑞士 的 卫兵 勇 狐 抵 抗 ， 但 都 被 歼灭 了 。 死 莱 门 特 
与 多 数 住 在 城 里 的 红 衣 主教 和 数 百 名 教廷 官员 逃 到 革 安 杰 洛 ， 从 那里 切 
利 尼 和 其 他 人 利用 大 炮 设法 阻止 波 劳 公 姻 车队 的 侵入 。 但 蜂拥 而 来 的 苗 
队 从 各 方面 混 进 来 ， 有 些 在 大 筋 掩护 下 进来 ， 有 些 混杂 在 难民 中 ， 城 堡 
上 的 大 炮 因 顾 忌 伤 到 混乱 的 群众 ， 也 不 能 充分 发 挥 杀 政 作用 。 不 人 入 ， 入 
侵 的 军队 占领 了 整个 罗马 城 。 


当 他 们 在 街道 上 横冲直撞 时 ， 对 阻挡 他 们 去 路 的 男女 或 儿 间 ， 不 分 
青 红 虹 白 全 部 加 以 屠杀 。 他 们 成 为 杀人 狂 。 他 们 进入 医院 和 孤儿 院 ， 履 
杀 了 几乎 全 部 的 病人 。 他 们 进入 圣 彼 得 教 尝 ， 残 杀 在 那里 避难 的 人 。 他 
们 劫 扰 每 一 座 他 们 能 找到 的 教 蔡 和 修道 院 ， 并 把 其 中 几 间 变 成 马 房 ， 数 
百名 僧 个 、 主 教 和 总 主教 被 杀 。 圣 彼得 教堂 和 焚 蒂 四 从 下 到 上 被 搜 动 一 
空 ， 蕊 匹 则 挫 在 拉 斐 尔 厅 。 罗 马 的 每 一 个 住宅 都 遭 到 洗 动 ， 其 中 许多 被 
焚毁 ， 只 有 两 个 地 方 得 以 第 免 : 科隆 纳 红 衣 主 教 所 据 的 坎 塞 勒 里 亚 宫 和 
伊 莎 贝 拉 与 一 些 定 商 避难 的 科隆 纳 宫 ， 这 两 个 地 方 付 了 5 万 杜 卡特 给 那 
些 军队 的 领袖 ， 才 得 以 免 受 攻击 ， 并 收容 了 约 2000 个 难民 。 每 一 间 定 丽 
的 大 厦 刚 刚 付 了 一 笔 赎金 以 免 受 攻 击 ， 但 不 久 又 会 新 来 一 批 乱 苗 ， 又 要 
再 付 一 次 赎金 。 在 多 数 的 房子 里 ， 住 在 里 面 的 人 要 付 一 笔 规 定 的 赎金 来 
换取 生命 ， 如 果 他 们 付 不 出 ， 就 要 受到 拷打 。 数 千 人 因此 而 死 ， 孩 子 们 
被 从 高 楼 的 窗子 抛 出 来 ， 双 迫 父母 拿 出 秘密 储蓄 。 有 些 街道 上 死尸 横 
陈 。 一 位 百 万 富 例 多 米 尼 交 : 马 西 米 (Domenico Massimi) 亲眼 看 着 他 的 
儿子 被 杀 ， 他 的 女儿 被 强奸 ， 他 的 房子 被 烧 ， 最 后 他 自己 也 被 杀 死 了 。 
有 一 个 记载 里 说 :“ 整 个 罗马 城 里 ， 没 有 一 个 3 岁 以 上 的 人 不 需要 付 钱 以 
换取 安全 的 。” 


这 文 胜利 的 军队 中 有 一 半 是 德国 人 ， 这 些 德 国人 相信 教 星 和 红 衣 主 
教 们 是 贸 贼 ， 罗 马 教会 的 财富 是 从 各 国 偷 历 而 来 ， 这 是 世界 的 耻辱 。 为 
了 减轻 这 种 耻辱 ， 他 们 把 教会 所 有 能 搬 动 的 贯 重 物品 ， 包 括 芭 器 和 艺术 
精品 带 走 ， 加 以 炊 化 ， 或 者 当 作 赎金 ， 或 者 出 售 。 芭 人 徙 的 遗物 则 打 雁 留 
在 地 板 上 。 有 一 个 士兵 打扮 得 像 一 位 教 旦 ， 其 他 的 人 戴 上 红 衣 主教 的 红 
由 了 并 吻 厦 他 的 脚 。 焚 蒂 风 的 一 些 群 众 宣布 路 德 为 教 星 。 这 些 入 侵 者 中 
路 德 派 的 士兵 特 别 喜 欢 抢劫 红 衣 主教 ， 问 他 们 勒 取 巨额 的 赎金 ， 并 教 他 
们 新 的 仪式 。 圭 恰 尔 迪 尼 说 ， 有 些 红 衣 主教 "被 驮 在 小 野兽 上 ， 脸 朝 
后 ， 罕 着 他 们 的 僧 袍 ， 带 铸 表 示 他 吴 份 的 旗 慢 ， 被 牵 着 在 整个 罗马 城 游 
































行 ， 并 加 以 别 弄 和 侮辱 。 有 的 红 衣 主教 ， 因 为 不 能 劳 够 所 需 的 赎金 ， 被 
加 以 揽 打 ， 当 场 或 者 隅 几 天 就 死 了 ”。 有 一 位 红 衣 主教 被 放置 在 一 个 坟 
基 里 ， 并 航 告 以 如 条 赎金 不 能 在 规定 的 时 间 内 送 到 ， 他 就 要 航 活 埋 ， 这 
笔 赎金 最 后 适时 赶 到 。 西 班 牙 和 德国 的 红 衣 主教 ， 心 想 可 以 不 受 他 们 本 
国士 兵 的 凌辱 ， 络 条 还 是 遭 到 与 其 他 人 同样 的 命运 。 


典籍 、 档 案 、 艺 术 品 被 严重 破坏 。 奥 朗 日 杀 王 和 暂 代 这 支 毫 无 纪律 的 
队伍 的 统帅 ， 以 焚 蒂 办 图 书馆 为 他 的 总 部 才 挽救 了 这 个 图 书馆 免 受 破 
坏 ， 但 许多 修道 院 和 私人 的 图 书馆 被 付之一炬 ， 许 多 珍贵 的 手 抄 典籍 因 
而 丧失 。 罗 马 大 学 被 洗 过 ， 教 职员 被 驱散 。 学 者 科 洛 奇 (Colocci) 看 着 
他 搜集 的 手 抄本 书籍 和 艺术 品 随 着 他 的 房子 被 焚毁 殉 尽 。 有 一 位 教授 巴 
尔 杜 斯 (Baldus) 看 着 他 新 近 写 成 的 普 林 尼 评论 被 用 来 点 燃 那 些 支 掠 者 
的 营 火 。 诗 人 马 罗 内 (Marone) 失掉 了 他 写 的 许 ， 但 他 还 算是 笠 运 的 ， 
诗人 保罗 : 布 巴 西 (Paolo Bombasi) 就 被 杀 了 。 学 者 克 : 马 尔 赛 罗 
(Cristoforo Marcello) 受到 酷刑 ， 他 的 指甲 被 一 个 个 拔 出 ， 福 尔 带 话 
(Francesco Fortuno) 和 瓦尔 德 (Juan Valdes) 绝望 地 自杀 了 。 艺 术 家 
瓦 加 、 羔 蒙 迪 和 其 他 许多 人 受到 拷打 ， 他 们 所 有 的 财物 也 被 洗 动 一 空 。 


拉 斐 尔 学 校 最 后 被 解散 。 


死亡 的 人 不 可 计数 。2000 具 户 体 被 从 罗马 城 的 梵蒂冈 扔 入 台 伯 河 ， 
9800 具 尸体 被 埋葬 了 ， 无 疑 还 有 更 多 的 死亡 人 数 。 被 鳃 的 物品 粗略 估计 
在 100 万 杜 卡 特 以 上 上， 赎金 约 300 万 杜 卡 特 。 殉 莱 门 特 估计 全 部 的 损失 达 
1000 万 杜 卡 特 。 


这 次 劫 扔 持续 了 8 天 ， 死 莱 门 特 则 从 圣 安 杰 洛 的 塔楼 里 注视 着 一 
切 。 他 向 上 禹 哭诉 着 ， 束 像 受 拷打 的 约 但 :“ 你 为 什么 要 诞生 我 ? 我 被 
杀 死 了 多 好 ， 没 人 看 见 我 多 好 ! ?他 不 再 刮 脸 ， 从 此 之 后 再 没 刊 过 脸 。 
1527 年 5 月 6 日 全 12 月 7 日 ， 他 一 直 被 困 在 城堡 里 ， 布 望 乌 尔 比 诡 公 病 的 
军队 ， 或 弗 兰 获 一 世 ， 或 享 利 八 世 会 来 援救 他 。 得 理 仍 在 西 班 直 ， 很 高 
兴 上 听 到 罗马 和 梓 攻 下 了 ， 但 当 他 听 到 劫 扔 的 残暴 情形 时 大 为 震惊 。 他 人 否认 
目 己 应 对 这 种 过 度 行 为 负责 ， 却 充分 利用 教 星 的 无 助 。6 月 6 日 那天 ， 他 
的 代表 ， 可 能 没 让 他 知道 ， 强 迫 殉 业 门 特 签订 了 一 份 闭 辱 的 和 约 。 教 时 
同意 付 给 他 们 及 旦 营 的 军队 40 万 杜 卡 特 ， 把 皮 亚 萄 察 、 帆 尔 瑟 及 摩德纳 
等 城 和 奥 斯 带 亚 、 西 维 塔 、 卡 斯 泰 拉 纳 及 圣 安 杰 洛 等 城堡 让 给 碍 理 。 殉 
沫 门 特 则 一 下 因 在 鞋 安 杰 洛 ， 和 直到 第 一 笔 球 15 万 村 卡特 交付 为 止 ， 然 后 
搬 到 加 埃 塔 或 那不勒斯 ， 一 直 等 到 查理 决定 如 何 处 置 他 。 除 了 殉 羔 门 特 












































及 13 个 跟随 他 的 红 衣 主教 外 ， 其 他 在 圣 安 杰 洛 的 人 都 被 获准 离开 该 地 。 
西班牙 和 德国 的 士兵 负责 看 管 这 个 城堡 ， 并 几乎 经 常 地 把 殉 羔 门 特 拘 茶 
在 一 间 狭 小 的 房间 里 。6 月 21 日 圭 恰 尔 迪 尼 写 道 ;“ 他 们 没 给 他 留 下 超过 
10 斯 库 迪 的 财产 。” 在 逃难 中 他 所 带 出 的 金 银 物 品 统统 交 给 毛 获 他 的 
人 ， 充 当 他 的 10 万 杜 卡 特 赎金 。 


同时 ， 费 拉 拉 的 阿 方 案 则 趁机 村 得 了 雷 焦 和 摩德纳 〈 费 拉 拉 对 此 地 
己 有 长 期 的 权力 ) ， 威 尼斯 则 占领 了 拉 韦 纳 。 佛 多 伦 院 第 三 度 驱 走 了 美 
第 奇 家 族 ， 宣 布 耶 稣 基督 为 这 一 新 共和 国 的 国王 。 整 个 教 星 的 财产 ， 不 
论 是 物质 的 或 精神 的 ， 都 遭 到 摊 残 ， 唤 起 了 人 们 的 同情 ， 即 使 是 那些 认 
为 对 于 克 莱 门 特 的 不 忠实 、 教 旦 的 罪 蓉 、 教 廷 的 贪 栖 腐化 、 各 级 教士 的 
奢侈 生活 及 罗 杞 的 罪恶 从 生 应 给 予 一 些 惩 神 的 人 也 表示 同情 。 


院 多 羔 托 平静 地 住 在 卡 庞 特 拉 ， 听 到 罗马 的 陷落 极为 震惊 ， 态 叹 本 
博 、 卡 斯 底 里 欧 尼 和 伊 莎 贝 拉 及 百 余 名 学 者 、 计 人 和 赞助 者 使 得 这 个 罪 
恶 的 城市 成 为 当代 思想 和 艺术 中 心 的 太平 日 子 的 逝去 。 伊 拉 斯 说 写 信 给 
院 多 羔 托 道 ; “多 马 不 只 是 基 稍 徒 信仰 的 共 地 ， 高 贯 人 物 的 养 成 所 ， 诗 
人 、 艺 术 家 、 学 者 的 届 所 ， 而 且 也 是 各 国 的 母 杀 。 对 于 多 少 人 来 讲 ， 罗 
马 不 是 比 他 们 的 本 国 更 可 爱 、 更 杀 切 ， 和 更 珍贵 呢 ? .……… 说 实话 ， 这 不 
仅 是 一 个 城市 的 毁灭 ， 也 是 全 世界 的 损失 。” 

















胜利 者 查理 (1527 一 1530) 





1522 年 ， 瘟 疫 侵 袭 罗马 ， 使 罗马 的 人 口 减少 到 5.5 万 人 ， 谋 杀 、 自 
杀 及 逃亡 曾 使 罗 蕊 的 人 口 在 1527 年 减 至 4 万 人 以 下 。1527 年 6 月 ， 癌 疫 在 
盛夏 又 流行 起 来 ， 加 上 饥 馈 和 到 处 破坏 的 入 侵 军 队 ， 罗 马 变 成 一 个 悲 
惨 、 忍 怖 、 没 有 人 迹 的 城市 。 


查理 的 反对 者 开始 认真 考虑 援救 教 星 。 享 利 八 世 担心 受 监 禁 的 教 旺 
不 批准 他 和 阿拉 页 的 凯瑟琳 离婚 ， 派 湛 尔 西 《Wolsey) 红 衣 主教 到 法 国 
和 弗 兰 茨 商谈 援救 克 莱 门 特 的 方法 。8 月 初 ， 英 王 和 法 王 向 查理 提议 订 
并 和 约 并 给 他 200 万 杜 卡特 ， 条 件 是 释放 教 星 和 法 国王 子 ， 将 教 明 国 归 
还 给 教会 。 碍 理 拒 绝 了 。 于 是 享 利和 弗 兰 欧 签 订 了 《 亚 眠 条 约 》 
CTreaty of Amiens，8 月 18 日 ) ， 两 人 保证 共同 对 但 理 作战 ， 不 久 威 尼 
斯 和 佛 罗 伦 院 加 入 了 这 个 新 邮 盟 。 法 国 军队 占领 了 热那亚 和 帕 维 亚 ， 并 
劫 护 由 维 亚 如 同 查 理 军 队 动 护 罗 马 一 样 彻 底 。 曼 图 亚 和 费 拉 拉 害 怕 眼 前 
的 法 盏 远 进 于 遥远 的 查理 ， 现 在 也 加 入 同盟 。 法 军统 帅 洛 特 雷 克 因 不 能 
付 饮 给 他 的 军队 ， 不 敢 癌 罗马 进军 。 


查理 为 了 恢复 他 在 天 主教 世界 中 的 尊严 ， 并 希望 冷却 日 益 扩 大 的 同 
盟 的 热 碱 ， 同 意 释 放 教 星 ， 条 件 是 殉 业 门 特 不 能 给 予 同盟 援助 ， 应 立即 
付 给 在 罗马 的 星 带 军队 11.2 万 村 卡特 ， 应 提供 人 质 确保 他 的 民 好 行为 。 
克 沫 门 特 以 出 售 红 衣 主教 教 职 和 把 那不勒斯 王国 教会 收入 的 1/10 给 予 碍 
理 而 努 全 了 那 笔 钱 。12 月 7 日 ， 在 被 拘禁 了 7 个 月 后 ， 殉 业 门 特 离开 了 六 
安 杰 洛 ， 并 化 装 成 一 个 仆人 ， 人 悄悄 地 离开 罗马 到 奥 维 托 。 很 明显 ， 他 已 
成 为 一 个 惟 迟 不 堪 的 人 了 。 


在 奥 维 托 ， 他 住 在 一 间 破 败 的 宫 戌 里 ， 屋 项 已 经 塌陷 ， 增 壁 已 经 剥 
沙 ， 地 板 则 有 好 儿 百 个 洞 。 当 英国 大 使 拜访 他 以 求 得 他 应 许 至 利 离婚 
时 ， 发 现 他 在 床上 缩 成 一 团 ， 苑 白 而 消瘦 的 脸 则 半 隐 在 长 而 秆 乱 的 胡须 
中 。 他 在 那里 挨 过 了 冬天 ， 然 后 搬 到 维 泰 博 。2 月 17 日 那天 ， 旦 各 的 军 
队 在 得 到 了 克 羔 门 特 所 能 付 的 一 切 钱财 后 ， 因 担心 疾病 会 守 去 更 多 人 的 
生命 ， 撤 出 了 罗马 并 南 进 那不勒斯 。 洛 特 雷 克 现 在 率 他 的 军队 南下 ， 希 
望 包 围 那不勒斯 ， 但 他 的 军队 得 了 凌 疾 而 人 数 越 来 越 少 ， 他 目 己 也 死 
了 ， 于 是 他 那 文 没有 秩序 的 军队 最 后 退回 到 北方 《1528 年 8 月 29 日 ) 。 















































克 莱 门 特 因为 从 同盟 获得 援助 的 希望 破灭 ， 于 是 回 碍 理 全 面 投降 。10 月 
6 日 ， 他 获准 再 次 进入 罗马 。 这 个 城市 现在 4/5 的 房子 人 去 楼 空 ， 数 干 幅 
房子 成 为 废墟。 人 们 惊叹 地 看 着 9 个 月 的 入 侵 给 这 个 基督 教 世 界 的 都 城 
造成 的 破坏 。 


查理 有 一 阵子 曾 考 上 处 废 掉 元 羔 门 特 ， 想 把 教皇 领地 合并 到 那不勒斯 
王国 ， 使 罗马 成 为 帝国 的 中 心 ， 把 教 星 贬抑 到 原来 的 位 置 ， 成 为 罗马 主 
教 而 臣 属于 星 带 。 可 这 样 一 来 ， 将 使 查理 成 为 德国 路 德 教派 的 同路人 ， 
将 引起 西班牙 的 内 战 ， 促 成 法 国 、 英 国 、 波 兰 和 匈牙利 联合 起 来 全 力 对 
抗 他 。 他 放弃 了 这 个 计划 ， 并 转 同 使 教 旦 成 为 他 分 化 意大利 的 附属 同盟 
和 精神 支援 。 根 据 巴 塞 罗 那 条 约 (1529 年 6 月 29 日 )， 他 对 教皇 做 了 重 
大 让 步 : 从 罗马 教会 夺 得 的 公国 全 归还 给 教皇 ， 利 用 外 交 或 武力 使 美 第 
奇 家 族 重 掌 佛 罗 伦 萨 的 政权 ， 甚 至 同意 将 费 拉 拉 也 让 给 教 星 。 相 应 地 ， 
教皇 则 同意 给 予 查 理 在 那不勒斯 的 任命 主教 权 ， 准 许 皇 帝 的 军队 自由 通 
过 教皇 国 ， 并 和 查理 于 第 二 年 在 博洛尼亚 会 商 解决 意大利 的 和 平 与 组 织 


问题 。 


不 久 ， 俘 理 的 姑母 和 尼 德 兰 的 摄政 玛 格 丽 特 和 上 弗 兰 次 的 母 杀 一 一 萨 
伏 依 的 路 易 丝 相 会 ， 并 在 双方 使 节 的 协助 下 ， 签 订 了 星 带 与 法 王 之 间 的 
《 坎 布雷 条 约 》 (1529 年 8 月 3 日 〉。 查 理 释 放 法 国 的 王子 们 ， 而 由 法 国 
付 给 120 万 杜 卡 特 的 赎金 ， 弗 兰 和 次 放 径 所 有 法 国 对 意大利 、 佛 兰 德 斯 、 
阿 托 拟 、 阿 拉 斯 和 图 尔 条 的 权力 。 法 国 在 意大利 的 同盟 现在 就 让 碍 理 任 
意 处 置 了 。 


1529 年 11 月 5 日 ， 碍 理 和 殉 莱 门 特 相 会 于 博洛尼亚 ， 两 个 人 现在 都 
相信 和 他们 彼此 需要 对 方 。 说 来 奇怪 ， 这 是 查理 第 一 次 到 意大利 。 他 征服 
了 这 里 ， 却 现在 才 看 到 它 。 他 在 博洛尼亚 跪 在 教皇 面前 吻 着 这 位 因 他 而 
蒙 侍 的 人 的 脚 时 ， 这 是 两 个 人 物 第 一 次 一 一 个 代表 衰微 的 教会 ， 一 个 
代表 日 益 兴 起 而 胜利 的 近代 国家 一 一 相互 瞻仰 对 方 。 克 羔 门 特 忍 受 了 查 
理 所 有 的 骄傲 ， 宽 恕 了 他 所 有 的 冒犯 ， 他 必须 这 样 做 。 他 不 能 再 仰赖 法 
国 ， 碍 理 在 意大利 南部 和 北部 都 有 强大 的 兵力 ， 佛 罗 伦 萨 没 有 星 帝 的 军 
队 便 不 可 能 使 美 第 奇 家 族 恢复 统治 ， 而 为 了 抵抗 德国 的 路 德 教派 和 东方 
的 奥斯曼 也 需要 帝国 的 援助 。 查 理 是 宽大 而 审慎 的 。 他 还 不 是 十 分 强大 
时 ， 基 本 上 遵守 巴塞 罗 那 条 约 中 的 条 款 。 他 人 迫使 威尼斯 归还 从 教 星 国 所 
夺 的 地 方 。 他 准许 弗 : 斯 福 尔 扎 在 付 了 一 大 笔 赔 蒜 后 ， 在 帝国 的 监督 下 
继续 统治 遭受 破坏 的 米兰 ， 他 说 服 克 莱 门 特 让 层 丑 和 没有 信仰 的 罗 维 尔 












































继续 统治 马尔 比 诺 。 他 宽 恕 了 阿 方 乏 和 法 国 勺 结 ， 并 为 酬谢 他 协助 帝国 
军队 进军 罗马 ， 准 他 保有 费 拉 拉 公 国 而 成 为 教皇 的 领地 ， 并 给 他 摩德纳 
和 和 雷 焦 两 地 作为 皇帝 的 领地 ;， 阿 方 索 则 付 给 教 星 急需 的 10 万 杜 卡 特 。 为 
了 巩固 这 些 安排 ， 查 理 召 集 所 有 的 公国 组 成 了 一 个 意大利 联盟 来 共同 对 
抗 外 国 的 攻击 一 一 得 理 发动 的 除外 ， 但 丁 兽 辐 星 带 享 利 七 世 ， 彼 特 拉 死 
曾 问 星 帝 查 理 四 世 呼 吁 过 ， 现 在 由 各 公国 一 起 臣服 于 一 个 外 国势 力 的 局 
面 形成 了 。 克 莱 门 特 全 心地 祝福 它 ， 并 把 伦巴 底 的 铁 冠 和 神圣 罗马 帝国 
的 皇帝 冠冕 加 在 查理 的 头 上 (1530 年 2 月 22 一 24 日 ) 。 


教 星 与 星 帝 的 联盟 最 后 印 上 了 佛 罗 伦 陵 人民 的 血 。 死 莱 门 特 诀 心 恢 
复 他 的 家 族 在 佛 罗 伦 院 的 统治 ， 便 付 了 7 万 杜 卡特 给 那 位 曾经 因 禁 他 的 
奥 伦 治 亲王 菲 力 伯 特 ， 由 其 组 织 一 支 军 队 推 翻 佛 罗 伦 院 富 人 在 1527 年 建 
立 的 共和 政体 。 菲 力 伯 特 为 此 派 了 一 支 由 德国 和 西班牙 士兵 组 成 的 2 万 
人 的 军队 ， 这 些 士 兵 中 有 许多 曾 参 与 洗 动 罗马 。1529 年 12 月 ， 这 文 军队 
占领 了 皮 斯 托 亚 和 普 拉 托 ， 并 包围 了 佛 罗 伦 院 。 佛 罗 伦 院 勇 敢 的 居民 为 
了 使 来 犯 的 政 军 暴露 在 他 们 的 炮火 下 ， 把 城堡 周围 一 里 内 的 所 有 房子 、 
花园 和 堵 壁 全 部 铲除 ， 米 开朗 基 罗 离开 了 他 为 美 第 奇 家 族 坟 蔓 做 的 对 刻 
工作 来 建筑 或 重建 防御 的 堡 爸 和 炮台 。 包 围 元 情 地 持续 了 8 个 月 。 佛 罗 
伦 陆 的 粮食 变 得 缺乏 ， 当 时 连 一 只 猫 和 老鼠 都 可 以 卖 到 12.5 美 元 。 教 堂 
捐 出 右 亚 ， 居 民 捐 出 盘子 ， 妇 女 捐 出 珠宝 ， 来 换取 粮食 和 武 堪 。 爱 国 的 
僧侣 们 如 贝 内 代 托 利用 激 昌 的 讲 道 来 激励 人 民 的 士气 。 一 位 勇敢 的 佛 罗 
伦 萨 人 费 鲁 奇 ， 逃 出 了 城 ， 组 织 了 一 文 3000 人 的 部 队 攻 击 包 围 者 。 他 最 
后 失败 了 ， 损 失 了 2000 名 士兵 。 他 目 己 被 俘虏 ， 并 被 带 到 星 带 骑兵 统帅 
马 拉 摩 迪 (Maramaldi) 的 面前 。 马 拉 摩 迪 叫 人 把 费 鲁 奇 架 住 ， 他 上 自己 
一 再 用 已 首 刺 他 ， 一 直到 这 位 英雄 死 了 为 止 。 这 时 ， 佛 多 伦 棋 雇 来 领导 
防卫 的 将 军马 拉 泰 斯 塔 : 巴 格 廖 尼 背叛 了 他 们 ， 和 包围 者 签订 了 一 个 协 
定 : 他 让 他 们 进 城 ， 并 把 枪 炮 转 癌 佛 罗 伦 隧 人 。 共 和 政体 在 佛罗伦萨 人 
饥饿 和 混乱 的 情况 下 ， 终 于 在 1530 年 8 月 12 日 投降 了 。 


美 第 奇 家 族 的 亚 历 山 德 罗 成 为 佛 罗 伦 了 村 公 咽 ， 他 的 贷 焚 和 残忍 使 他 
的 家 族 蒙 着 。 数 百 个 为 保卫 共和 政体 而 战 的 人 受到 酷刑 、 放 逐 或 杀 歌 。 
贝 内 代 托 被 捉 起 来 送 到 死 莱 门 特 那里 ， 教 星 命令 把 他 关 在 圣 安 杰 洛 。 一 
个 不 确定 的 报道 说 ， 这 位 僧侣 在 那里 活活 地 饿 死 了 。 领 主 团 被 解散 了 ， 
西贡 诡 里 亚 宫 现在 开始 改称 为 维 奇 奥 言 了 ， 而 那个 称 为 * 母 牛 ”(La 
Vacca) 的 11 吨 重大 钟 几 个 世代 以 来 一 直 从 那 座 可 爱 的 钟楼 上 辣 议 
会 发 出 钟 声 一 一 也 被 拆 解 下 来 并 打 成 雄 片 。 一 位 那个 时 代 的 日 记 作 者 






































说 ;“ 以 后 我 们 再 也 不 会 听 到 那 悦耳 的 自由 之 声 了 。” 


克 莱 门 特 七 世 和 艺术 


教 呈 对待 佛罗伦萨 的 方式 证 实 了 美 第 奇 家 族 的 蝴 落 ， 他 对 复兴 罗马 
的 努力 表现 了 他 的 行政 天 才 及 对 美学 的 鉴赏 能 力 ， 使 他 的 家 族 显 得 伟 
大 。 曾 在 克 莱 门 特 盛 年 时 为 其 作画 的 皮 俩 博 ， 现 在 把 他 画 成 一 个 老人 ， 
神色 抑郁 ， 眼 睛 深 陷 ， 白 须 肾 贤 ， 说 着 祝词 ， 很 显然 地 ， 他 饱 受 苦难 的 
折磨 并 因而 更 加 坚强 。 他 采取 有 力 的 行动 来 保护 意大利 免 受 现在 控制 东 
地 中 海 的 土耳其 舰队 的 攻击 ， 他 布防 了 安 科 纳 、 阿 斯 科 利 和 法 诡 ， 并 说 
服 1532 年 6 月 21 日 举行 的 宗教 会 议 一 一 不 顾 红 衣 主 教 们 的 反对 同意 
对 意大利 的 教士 们 ， 包 括 红 衣 主 教 在 内 ， 征 收 50% 的 所 得 税 来 筹集 经 
费 。 一 部 分 由 于 出 售 教 职 ， 他 募集 了 基金 来 重建 教会 的 财产 ， 恢 复 了 多 
马 大 学 ， 重 新 奖励 学 术 研 究 和 艺术 。 他 采取 措施 确保 在 北非 海盗 在 西西 
里 附近 袭击 船只 的 情况 下 仍 有 适当 的 谷物 供应 。 在 极 短 的 时 间 内 ， 罗 杞 
又 恢复 了 旧 观 ， 再 度 成 为 西方 世界 的 都 城 。 


这 个 城市 仍 是 艺术 家 的 葵 禁 之 地 。 卡 拉 多 索 来 自 米兰 ， 切 利 尼 来 自 
佛 罗 伦 院 ， 使 金 折 艺术 的 太 展 达到 文艺 复兴 时 期 的 最 蝇 峰 。 他 们 和 其 他 
人 忙于 制造 金 玫瑰 和 仪 剑 作为 教 星 的 礼物 ， 和 祭坛 上 用 的 器 下 、 表 示 教 会 
权威 和 游行 用 的 银 杖 、 红 衣 主 教 的 印 革 、 教 旦 的 冠 锡 和 权威 。 维 琴 岁 的 
瓦 业 里 奥 : 贝 利 (Valerio Belli》 垄 克 业 门 特 做 了 一 个 富丽 的 水 晶 柜 ， 上 
面 雕 刻 着 耶稣 的 故事 。 这 个 水 晶 棺 ， 现 在 是 比 带 富里 最 珍贵 的 物品 之 
一 ， 在 法 王 弗 兰 次 一 世 的 儿子 和 美 第 奇 家 族 的 翅 改 琳 结 婚 时 献 给 了 弗 兰 
西 斯 一 世 。 


1526 年 ， 焚 带 冈 各 厅 室 的 装饰 工作 又 恢复 了 。 元 羔 门 特 担任 教 呈 任 
内 最 伟大 的 绘画 是 在 君 士 坦 丁 厅 (Hall of Constantine〉 内 男 成 的 : 朱 利 
奥 .罗马 诺 画 了 《十 字 架 的 显灵 》 (The Apparition of the Cross) 和 《 密 
尔 维 安 桥 之 战 》 (The Battle of the Milvian Bridge) ， 吉 安 : 彭 尼 画 了 
《 君 士 坦 本 大帝 的 受洗 》 (The Baptism of Constantine) ， 柯 勒 乔 画 了 
《 君 士 坦 本 大帝 献 罗 马 给 教 星 》 (Rome Presented to Pope Sylvester by 
Constantine ) 。 


米 开 明基 罗 之 后 ， 罗 马 最 能 干 的 男 家 是 卢 西 亚 诡 《Sebastiano 
Luciano ) 因为 罗马 诺 搬 到 曼 图 亚 去 了 。 卢 西亚 诺 被 任命 为 教皇 玉 









































簿 的 保管 人 和 设计 者 时 ， 他 获得 了 “ 皮 伍 博 ” 的 绰号 1531 年 )。 他 出 生 
于 威尼斯 (1485 年 ) ， 有 和 邓 受 教 于 乔 万 尼 .: 贝 利 尼 、 乔 尔 乔 纳 和 西 玛 。 

他 最 早 和 最 好 的 作品 之 一 一 一 《人 生 的 三 阶段 》 显示 他 是 一 个 令 人 
愉快 的 青年 ， 媳 美 于 当时 威尼斯 两 位 著名 的 外 国 作 曲 家 雅 : 奥 布 里 
希 (Jacob Obrecht) 和 菲利普 . 卫 德 罗 。 他 蔡 圣 乔 万 尼 教堂 夯 了 或 者 
是 完成 乔 尔 乔 纳 的 未 葛 之 作 一 幅 那 位 圣 徒 狂热 写作 的 生动 画像 。 约 
1510 年 ， 他 临摹 了 乔 尔 乔 纳 那 幅 最 能 表现 女人 娇艳 的 男 《 维 纳 斯 与 阿 多 
尼斯 》 (Venus and Adonis) 。 卢 西亚 诡 在 威尼斯 或 许 也 画 了 那 幅 著名 
的 《淑女 的 画像 》， 这 幅 画 长 久 以 来 被 认为 是 拉 斐 尔 的 作品 《 佛 娜 丽 

娜 》。 


1511 年 ， 基 吉 邀 请 卢 西 亚 诡 到 罗马 来 帮 他 闭 饰 基 吉 别墅 。 在 那里 ， 
这 位 年 轻 的 艺术 家 遇 到 了 拉 斐 尔 ， 并 一 度 模 仿 他 那 迎 噶 的 装饰 风格 ， 户 
西亚 诺 则 反 过 来 教 拉 斐 尔 威尼斯 人 夯 温 和 色泽 的 秘诀。 不 久 ， 卢 西亚 诺 
成 为 米 开 明基 罗 的 一 名 要 友 ， 吸 收 了 这 位 巨 折 表 现 男 性 肌肉 美的 观念 ， 
并 准备 把 威尼斯 的 色彩 和 米 开朗 基 罗 的 构图 融 汇 在 一 起 。 当 朱 利 奥 : 美 
第 奇 红 衣 主 教 请 他 作 一 幅 画 时 ， 他 表现 的 机 会 来 了 。 户 西亚 诺 选 择 
了 *“ 拉 撒 路 的 复活 ” (The Raising of Lazarus) 作为 他 的 题材 ， 有 意 地 与 
拉 斐 尔 在 1518 年 所 画 的 《基督 变 容 》 竞 争 。 评 论 家 几乎 一 致 认为 卢 西 亚 
诺 的 绘画 天 才 和 利 奥 宠爱 的 拉 斐 尔 不 相 上 下 。 


如 果 户 西亚 诡 不 那么 容易 满足 他 的 日 越 表 现 的 话 ， 也 许 他 还 可 以 有 
更 辉煌 的 成 束 。 他 台 爱 用 暇 的 生活 使 他 的 天 才 未 能 充分 地 太 挥 。 他 是 一 
个 天 性 快活 的 人 ， 看 不 出 一 个 人 为 什么 要 为 过 多 的 财富 或 不 可 捉摸 的 东 
西 如 死 后 的 声名 而 卖命 。 从 他 的 赞助 人 、 后 来 成 为 教 旦 的 殉 莱 门 特 七 世 
那里 诺 得 一 份 在 梵蒂冈 的 闲 差 后 ， 他 就 把 大 部 分 时 间 用 于 画像 上 ， 他 所 
画 的 画像 没有 几 个 画家 能 超过 。 


巴尔 塔 院 : 佩 鲁 兹 雄心 万 丈 ， 并 使 他 啊 腕 的 名 字 传 播 到 意大利 以 外 
达 30 年 之 久 。 他 是 一 位 织 匠 的 儿子 。 佩 鲁 兹 出 生 于 锡 耶 纳 〈(1481 年 〉， 
随 索 多 玛 和 平 图 里 基 奥 学 习 绘 画 ， 不 久 到 了 罗马 。 焚 带 冈 天 花 板 上 的 壁 
画 《 伊 利 欧 多 罗 诗 篇 》 是 他 男 的 ， 拉 裴 尔 认为 他 画 得 很 好 ， 所 以 基本 没 
改动 它 。 同 时 ， 像 布 拉 曼 特 一 样 ， 他 爱 上 了 古代 的 废墟 ， 计 量 古 代 寺 庙 
和 宫殿 的 平面 图 ， 研 究 圆 柱 和 柱头 的 各 种 不 同形 式 和 排列 方法 。 他 成 了 
一 个 把 透视 法 应 用 到 建筑 上 的 专家 。 



































当 基 吉 诀 定 兴建 基 吉 别墅 时 ， 他 邀请 了 佩 鲁 效 来 从 事 设计 (1508 
年 ) 。 这 位 银行 家 对 他 的 设计 非常 满意 一 一 庄严 的 文艺 复兴 式 正面 配 以 
古典 的 屋 映 建筑 和 飞 榴 ， 并 在 发 现 佩 鲁 兹 也 长 于 绘画 后 ， 让 这 位 年 轻 的 
艺术 家 自由 装饰 别墅 内 部 的 一 些 房间 ， 以 与 皮 伍 博 和 拉 斐 尔 苋 争 。 佩 鲁 
效 在 入 门 大 厅 与 深 亡 处 画 了 《梳妆 的 维 纳 斯 》、《 丽 达 与 天 鹅 》、《 欧 
罗 巴 与 公牛 》、《 达 娜 伊 和 金 十 》、《 加 尼 米 德 和 老 认 》 及 其 他 的 神话 
故事 ， 使 得 银行 家 能 从 每 天 平淡 无 奇 的 生活 里 置身 于 许 一 样 的 梦 约 境界 
中 。 佩 鲁 北 利用 透视 法 所 男 的 画 边 使 他 的 壁画 更 美丽 ， 提 香 认为 这 些 壁 
画 棚 棚 如 生 ， 非 常 远 真 。 在 上 层 楼 的 大 厅 里 ， 佩 鲁 效 用 他 的 画笔 画 了 一 
个 虚构 的 建筑 物 : 飞 榴 用 男 的 女 像 柱 文 持 着 ， 横 饰 带 用 男 的 壁 柱 文 持 
着 ， 假 窗 在 画 的 原野 上 开 着 。 佩 鲁 效 爱 上 了 建筑 ， 而 把 绘画 降 为 次 要 的 
地 位 ， 苯 照 所 有 建筑 的 规则 ， 但 他 的 作品 缺乏 活力 。 他 在 对 玛 利 亚 教 笃 
半圆 屋顶 所 男 的 《 蔡 经 》 上 的 故事 〈1517 年 ) 却 是 个 例外 ， 拉 裴 尔 3 年 
前 在 那里 男 了 一 些 女 预言 家 的 像 ， 相 比 而 言 ， 佩 鲁 效 的 这 些 壁 画 更 为 出 
色 ， 因 为 这 是 他 最 好 的 画 ， 而 拉 斐 尔 在 这 里 的 画 却 不 是 他 最 好 的 。 


利 奥 十 世 一 定 很 欣赏 佩 鲁 效 的 多 才 多 艺 ， 人 否则 不 会 任命 他 继 拉 斐 尔 
之 后 做 圣 彼 得 教 党 的 首席 建筑 师 〈1520 年 ) ， 并 请 他 为 比 别 纳 所 写 的 喜 
剧 《 日 历 》 (La Calandra) 画布 景 (1521 年 ) 。 利 奥 死 后 ， 继 任 的 教 星 
阿 德里 安 厌 恶 艺术 ， 佩 鲁 效 回 到 锡 耶 纳 ， 然 后 到 了 博洛尼亚 。 在 那里 ， 
他 设计 了 可 爱 的 阿尔 伯 加 第 宫 ， 甚 至 为 从 未 完成 的 圣 彼 特 尼 罗 的 正面 建 
筑 做 了 模型 。 元 羔 门 特 七 世 重 开 艺 术 的 乐园 时 ， 他 急忙 回 到 罗马 ， 并 恢 
复 他 在 圣 彼 得 教 党 的 工作 ， 停 留 在 那里 一 直到 奉 理 的 军队 洗劫 罗马 。 瓦 
萨 里 说 他 遭受 特别 的 藻 难 ， 因 为 “他 外 貌 严 肃 而 高 贵 ， 他 们 认为 他 是 伪 
装 的 高 级 教士 >。 他 们 把 他 抓 起 来 要 他 付 一 笔 很 大 的 赎金 ， 当 他 了 画 了 一 
幅 精美 的 画像 证 明 他 的 地 位 很 低 时 ， 他 们 才 满 意 地 拿 走 所 有 他 的 东西 ， 
除了 他 里 上 罕 的 衬衫 以 外 ， 并 让 他 走 了 。 他 逃 回 锡 耶 纳 ， 到 达 时 全 里 几 
平 被 剥 光 。 锡 耶 纳 政 府 很 高 兴 看 到 这 位 浪子 回头 ， 请 他 设计 防御 工事 ， 
方 提 吉 斯 塔 教 堂 委托 他 男 一 幅 壁 画 一 位 女 预言 家 癌 受 惊 的 奥 古 斯 都 
宣布 基督 即将 诞生 一 一 这 幅 画 后 来 被 许多 评论 家 誉 为 杰作 。 


佩 鲁 兹 最 大 的 成 功 是 他 设计 的 克 罗 尼 宫 (Massimi delle 
Colonne) ， 这 是 他 回 到 罗马 以 后 (1530 年 ) 设计 的 。 马 西 米 家 族 自称 
是 那 位 以 懒散 而 获得 不 朽 声名 的 法 比 马 斯 :马克 西 姆 斯 的 后 代 ， 并 从 他 
那里 获得 他 们 的 名 字 。 这 个 定 右 建造 的 地 点 有 着 弯曲 的 不 规则 地 形 ， 使 
以 往 沉 闽 的 四 方形 建筑 不 适合 在 此 建立 ， 这 是 佩 鲁 兹 的 柱 运 。 他 选择 了 





















































椭圆 形 的 建筑 ， 配 以 文艺 复兴 式 的 正面 和 多 利安 式 的 圆 形 柱 万 。 他 虽然 
使 整个 建筑 的 外 表 看 起 来 很 朴实 ， 内 部 的 装饰 和 华丽 却 和 种 国 时 代 的 罗 
马 品 砍 一 样 。 


佩 鲁 效 虽 有 多 方面 的 才能 ， 死 时 却 很 穷困 。 他 并 不 和 教皇 、 红 衣 主 
教 及 银行 家 讨价还价 ， 以 取得 与 他 的 技巧 相称 的 报酬 。 教 星 保 罗 三 世上 听 
到 他 快要 死 时 ， 他 想起 只 剩 下 佩 鲁 北 和 米 开 朗 基 罗 可 以 完成 圣 彼 得 教堂 
的 工作 。 他 送 了 这 位 艺术 家 100 克 朗 ， 佩 鲁 兹 谢 了 他 。 佩 鲁 兹 于 1535 年 
去 世 ， 享 年 54 岁 。 瓦 萨 里 在 上 暗示 一 位 对 手 毒 死 他 后 ， 说 :“ 所 有 在 罗马 
的 画家 、 雕 刻 家 和 建筑 家 都 来 送葬 ， 随 着 他 的 灵 枢 一 直到 幕 地 。” 





克 莱 门 特 七 世 和 米 开 朗 基 罗 (1520 一 1534) 


克 莱 门 特 七 世 的 一 个 过 人 之 处 就 是 在 他 上 自己 友 遭 不 垃 时 ， 仍 然 以 杀 
切 的 耐心 容忍 米 开 明基 罗 喜 经 无 稼 的 脾气 和 反叛 的 性 格 ， 坚 持 供 给 他 醋 
金 ， 并 给 予 他 天 才 所 应 享 的 各 种 恩典 。 他 说 :“ 当 米 开 明基 罗 来 看 我 
时 ， 我 总 是 拿 出 一 把 椅子 ， 请 他 坐 下 ， 确 保 他 会 坐 下 而 不 离开 。” 在 他 
还 没有 成 为 教 星之 前 〈1519 年 ) ， 克 莱 门 特 惑 提议 由 米 开 明基 罗 担 任 一 
项 艺术 家 的 最 高 雕刻 任务 : 在 佛 罗 伦 辽 的 圣 洛 伦 佐 教 党 增 建 一 座 “ 新 圣 
器 安置 所 ”(New Sacristy) ， 作 为 著名 的 美 第 奇 家 族 的 寝 陵 ， 设 计 他 们 
的 坟 共 ， 并 雕饰 适当 的 雕像 。 元 羔 门 特 深信 这 位 巨匠 的 多 才 多 世 ， 又 要 
求 他 草拟 劳 伦 提 那 图 书馆 的 建筑 计划 ， 这 间 图 书馆 要 很 坚固 、 和 宽敞 ， 以 
便 能 安全 藏 置 美 第 奇 家 族 收 藏 的 文字 书籍 。 这 间 图 书馆 的 符 星 通道 和 以 
柱 文 撑 的 门 序 在 米 开 明基 罗 的 监督 下 于 1526 年 至 1527 年 完成 了 ， 剩 下 的 
部 分 稍 后 由 瓦 院 里 及 其 他 人 根据 米 开 并 基 罗 的 设计 完成 。 


新 圣 器 室 不 能 算是 一 个 建筑 杰作 。 它 只 是 一 个 朴素 的 四 边 形 建筑 ， 
以 半 露 方 柱 分 开 ， 上 面 有 个 朴素 的 圆 顶 。 它 的 主要 功能 是 在 墙壁 凹 入 部 
分 捍 置 雕像 。 这 个 美 第 奇 礼拜 党 完成 于 1524 年 。1525 年 ， 米 开朗 基 罗 开 
始 着 手 兴 建 陵墓 的 工作 。 元 羔 门 特 次 年 写 信 给 他 ， 有 点 不 耐烦 : 


你 知道 教皇 不 可 能 活 得 长 信 ， 我 们 非常 渴望 看 到 礼拜 堂 和 我 们 家 族 
的 陵墓 ， 至 少 也 要 上 听 到 它们 的 完成 。 图 书馆 也 是 一 样 。 所 以 我 们 希望 你 
两 方面 都 多 费 反 心 赶 一 下 工 。 同 时 我 们 也 将 照 镍 你 的 意思 尽量 丸 耐 着 ， 
祈求 上 帘 使 你 整个 工作 都 顺利 进行 。 只 要 我 们 活着 ， 你 就 可 不 必 担 心 你 
的 酬金 或 报酬 。 再 见 ， 请 接纳 上 沉 与 我 们 的 祝福 。 

















朱 利 奥 


美 第 奇 家 族 的 窗 陵 一 共有 6 座 坟 到 要 完成 : 伟大 的 洛 伦 佐 ， 他 那 位 
被 暗杀 的 兄弟 、 利 奥 十 世 、 殉 莱 门 特 七 世 、“ 太 善 展 不 能 治理 国家 ?的 小 
朱 利 亚 诺 和 乌 尔 比 诺 公 咒 小 洛 伦 佐 。 只 有 最 后 两 个 人 的 坟墓 完成 了 ， 但 
也 没 能 全 部 完工 ， 它 们 却 是 文艺 复兴 时 期 雕刻 的 登峰造极 之 作 ， 正 如 林 
带 内 的 西 斯 廷 礼拜 备 里 天 花 项 上 的 壁画 是 文艺 复兴 时 期 绘画 的 登峰造极 
之 作 ， 对 彼得 教堂 上 的 圆 项 是 文艺 复兴 时 期 建筑 的 登峰造极 之 作 一 样 。 

















坟墓 上 所 雕饰 的 死者 像 正 值 他 们 的 壮年 时 期 ， 而 且 不 是 他 们 原来 真正 的 
形 貌 : 朱 利 亚 话 被 雕 成 一 位 罗马 统帅 ， 洛 伦 伍 被 敖 成 一 位 沉思 者 。 当 有 
些 未 能 深 虑 的 观察 者 批评 这 样 缺 乏 真 实感 时 ， 米 开朗 基 罗 的 回答 显示 他 
对 他 的 艺术 品 的 不 朽 有 着 超人 的 信心 ， 他 说 :“1000 年 后 ， 有 谁 会 去 注 
意 这 些 雕 像 是 否 为 死者 真正 的 形 貌 呢 ?” 横 时 在 朱 利 亚 话 石 横 上 的 是 两 
个 裸体 的 雕像 : 右边 的 是 一 个 男人 雕像 ， 被 认为 代表 日 天 ; 左边 的 是 一 
个 女人 雕像 ， 和 被 认为 代表 夜晚 。 在 洛 伦 佐 的 坟墓 上 也 有 两 个 类 似 的 横 卧 
雕像 ， 各 被 命名 为 “黄昏 "和 “黎明 ”。 这 种 解释 是 假想 的 ， 或 许 是 空想 

的 ;雕刻 者 的 目的 也 许 只 是 想 再 雕刻 他 的 神秘 偶像 一 一 人 体 ， 来 表现 男 
性 体格 的 健美 和 女性 曲线 的 优美 。 和 以 往 一 样 ， 他 的 男性 雕像 雕刻 得 比 
较 出 色 : 那个 未 完成 的 “页 置 " 像 ， 象 征 活跃 而 疲 息 的 白天 逐渐 走 疝 夜 

晚 ， 可 以 媲美 雅典 则 特 农 神 庙 里 最 优美 的 神像 。 


战争 干扰 了 艺术 家 的 工作 。 罗 马 在 1527 年 遭受 德国 雇佣 兵 的 洗劫 

时 ， 砚 羔 门 符 不 能 再 资助 艺术 家 们 了， 而 教 星 给 米 开 明基 罗 每 个 月 50 元 
明 的 津贴 也 停止 了 。 佛 罗 伦 桩 经 历 了 两 年 的 共和 政权 。 当 克 羔 门 特 与 伍 
理 五 世 言 归于 好 ， 并 请 菲 力 伯 特 派 了 一 文 由 德国 和 西班牙 士兵 组 成 的 军 
队 去 推翻 共和 政权 以 恢复 美 第 奇 家 族 的 统治 时 ， 佛 罗 伦 桩 任命 米 开 衣 基 
罗 为 " 九 人 委员 会 ”委员 来 防卫 这 个 城市 。 这 位 美 第 奇 家 族 的 艺术 家 ， 为 
环境 所 迫 ， 变 成 一 位 反 美 第 奇 家 族 的 工程 师 ， 热 切 地 从 事 设 计 和 建筑 防 
御 工 事 。 


当 这 些 工 作 进 行 时 ， 米 开明 基 罗 却 越 来 越 相 信 这 个 城市 不 可 能 防卫 
成 功 。 只 有 一 个 城市 ， 而 且 佛 多 伦 蔷 人 并 不 完全 效忠 于 共和 政权 ， 怎 能 
抵挡 得 住 帝国 和 教 旦 联合 起 来 的 武力 和 逐 出 教 门 的 力量 ? 1529 年 9 月 21 
日 ， 米 开明 基 罗 在 惊 居中 从 佛 多 伦 蔷 逃 出 ， 和 希望 逃 到 法 国 和 那 位 和 痪 的 
法 王 那里 。 在 发 现 他 的 去 路 都 被 德国 士兵 占领 的 地 区 所 阻 后 ， 他 和 暂时 逃 
到 费 拉 拉 ， 然 后 又 到 了 威尼斯 。 从 那里 ， 他 写 了 一 封 信 给 他 的 朋友 帕 拉 
兰 次 一 世 在 佛罗伦萨 的 艺术 代理 人 ， 问 他 愿 不 愿意 和 自己 一 起 逃 
到 法 国 。 帕 拉 不 愿 离开 佛罗伦萨 保卫 战 中 他 被 指派 的 工作 ， 他 还 写 了 一 
封 动 人 的 信 呼 吁 米 开 朗 基 罗 回 到 他 的 工作 岗位 ， 和 警告 他 如 果 他 不 回来 ， 
佛罗伦萨 政府 将 会 没收 他 的 财产 ， 这 会 使 他 贫穷 的 杀 威 生活 更 加 困 知 。 
约 11 月 20 日 ， 这 位 艺术 家 回 到 佛 罗 伦 酝 ,继续 从 事 建筑 防御 工事 的 工 
作 。 


根据 瓦 萨 里 的 说 法 ， 米 开朗 基 罗 总 是 找 出 时 间 ， 即 使 是 在 那 紧张 的 



































数 月 中 也 是 如 此 ， 为 美 第 奇 家 族 的 陵 莫 秘 密 地 工作 ， 并 为 费 拉 拉 的 阿 方 
索 画 出 那 幅 他 作品 中 最 后 有 个 性 的 画 《 丽 达 与 天 鹅 》。 对 于 像 他 那样 极 
少 谈 到 色欲 、 通 常 很 严肃 的 人 来 说 ， 这 幅 画 是 一 件 奇异 的 作品 。 或 许 是 
由 于 他 思想 暂时 混乱 的 结果 ， 画 中 丽 达 和 一 只 天 鹅 在 交 寻 。 阿 方 索 除了 
喜爱 征战 外 也 是 个 好 色 之 徒 ， 但 很 明显 ， 他 并 未 选择 这 个 题材 。 当 他 派 
了 一 位 使 者 去 催 索 这 幅 画 时 ， 这 位 使 者 看 了 以 后 大 为 失望 地 说 :“ 这 幅 
画 难 登 大 雅之 堂 "， 再 也 没 努 力 去 为 他 众 索 了 。 米 开朗 基 罗 把 这 幅 画 送 
给 他 的 仆人 安 托 尼 奥 : 米 尼 (Antonio Mini) ， 米 尼 把 这 幅 画 带 到 了 法 

国 ， 后 来 落 入 什么 都 收藏 的 弗 兰 次 一 世 手 中 。 这 幅 画 留 在 枫 丹 白露 ， 一 
直到 路 易 十 三 时 代 ， 一 位 大 臣 因为 它 看 起 来 猥 训 ， 命 人 把 它 毁 坏 。 这 个 
命令 贯彻 的 程度 如 何 ， 这 幅 画 以 后 的 历史 如 何 ， 我 们 不 得 而 知 。 在 伦敦 
国家 艺术 馆 的 储藏 室 中 却 有 这 幅 画 的 仿 品 。 


佛罗伦萨 再 度 由 美 第 奇 家 族 统治 时 ， 帕 拉 及 其 他 共和 政权 领袖 全 部 
被 处 死 。 米 开朗 基 罗 钥 在 一 位 朋友 的 家 里 两 个 月 之 入， 预料 随时 可 能 遵 
遇 相 同 的 命运 。 但 克 莱 门 特 认 为 他 活着 比 死 有 价值 。 教 皇 写 信 给 他 在 佛 
罗 伦 萨 的 统治 家 族 ， 要 他 们 找 出 这 位 艺术 家 ， 以 礼 相 待 ， 并 恢复 他 每 月 
的 津贴 一 一 如 果 他 愿 再 为 他 们 家 族 的 陵 募 工 作 的 话 。 米 开朗 基 罗 同意 
了 。 但 是 这 位 教皇 和 艺术 家 脑 中 所 构想 的 比 实际 所 能 完成 的 多 ， 而 教皇 
也 不 能 活 得 足够 长 久 可 以 看 到 这 项 伟大 工程 的 完成 。 殉 莱 门 特 逝 世 后 
401534 年 ) ， 米 开明 基 罗 因为 担心 他 的 保护 人 去 世 后 ， 亚 历 山 德 罗 . 美 
第 奇 会 对 他 不 利 ， 一 逮 着 机 会 就 悄悄 逃 到 罗马 了 。 


米 开 明基 罗 雕 刻 的 两 个 帮 幕 ， 及 他 为 “ 圣 器 安置 所 ?雕刻 的 庄严 的 
《圣母 : 美 第 奇 》 (Madonna de Medici) ， 表 现 出 一 种 深 修 而 抑郁 的 翡 
伤 。 爱 好 民主 的 历史 学 家 一 般 都 假定 那些 横 卧 的 愉 像 象征 着 一 个 城市 被 
迫 屈 服 于 暴君 的 统治 。 这 种 解释 也 许 是 牵强 的 ， 这 些 雕 像 毕竟 还 是 当 美 
第 奇 家 族 统 治 佛 罗 伦 陛 情况 良好 时 设计 的 ， 这 些 有 雕像 是 为 一 个 一 直 对 米 
开关 基 罗 很 好 的 美 第 奇 教 星 雕刻 的 ， 并 由 一 位 目 年 轻 就 受 恩 于 美 第 奇 家 
族 的 艺术 家 牛 刻 的 。 他 是 否 有 意 诞 责 这 个 家 族 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 他 周 
刻 朱 利 亚 诡 和 洛 伦 佐 的 像 并 没有 毁损 他 们 的 意思 。 这 些 雕 像 不 是 表现 以 
美 第 奇 家 族 为 代表 的 少数 富 人 顺利 地 统治 着 穷人 ， 而 是 表示 一 种 更 深沉 
的 东西 。 它 们 赋 宁 说 是 在 表现 米 开 庆 基 罗 对 生命 的 厌倦 ， 表 现 他 对 那些 
不 可 能 实现 的 伟大 梦想 感到 心力 交 冶 。 他 发 现 他 遭遇 无 数 兰 难 的 折磨 ， 
每 样 计划 都 因 工 作 材 料 的 难以 运用 、 权 力 人 物 的 轧 钝 、 时 间 的 不 够 而 受 
阻碍 。 米 开明 基 罗 很 少 享受 生活 的 乐趣 ， 他 没有 才思 与 他 相 香 的 朋友 ， 





















































他 把 女人 视 为 威胁 和 平 的 美丽 躯 帝 ;而 他 最 伟大 的 成 就 也 是 由 于 他 荔 心 
胡 力 、 无 穷尽 的 忧患 和 无 数 不 可 避免 的 失败 换 来 的 。 


在 象征 夜晚 的 雕像 揭幕 那天 ， 诗 人 吉 : 斯 特 罗 奇 〈(Gianbattista 
Strozzi) 写 了 一 首 文 学 体裁 的 四 行 诗 : 


你 看 到 的 这 位 “ 夜 ” 有 雕像， 在 睡 虐 中 姿态 优美 。 

是 由 一 位 天 使 用 这 石头 雕刻 而 成 的 。 

里 然 她 在 睡眠 中 ， 却 充满 生命 的 活力 。 

不 信 的 人 啊 ， 你 可 以 唤醒 她 ， 她 将 对 你 说 诺 。 

米 开 朗 基 罗 不 介意 对 他 名 字 语 意 双关 的 赞美 ， 却 不 同意 这 种 解释 。 
他 目 己 写 下 了 最 有 具 局 示 性 的 四 行 话 : 


里 然 我 沉睡 ， 却 非 仅 是 一 块 石头 ， 
在 这 一 片 破坏 和 耻 每 的 年 代 ， 

装 帮 作 哑 ， 是 我 最 大 的 安 感 ; 

不 要 唤醒 我 ， 谈 话 的 时 候 请 低 声 点 。 

















一 个 时 代 的 结束 


克 莱 门 特 在 他 死 之 前 又 作 了 一 次 政策 的 转变 ， 并 因 英 国 脱 离 了 教会 
而 使 他 的 不 幸 达 到 极点 。 路 德 教派 在 德国 的 传播 为 查理 五 世 带 来 了 困难 
和 和 危险 ， 他 希望 借 宗 教 大 会 来 缓和 形势 。 他 鼓励 教 星 召开 这 个 会 议 ， 却 
因 教 皇 的 一 再 推托 和 延 搁 感到 愤怒 。 交 莱 门 特 反 被 皇帝 把 雷 焦 和 摩德纳 
让 给 费 拉 拉 激 经 ， 再 次 倒 向 法 国 。 他 接受 了 弗 兰 茨 一 世 的 提议 ， 将 凯 玛 
琳 . 美 第 奇 嫁 给 法 王 的 次 子 享 利 ， 并 签订 了 一 些 秘密 条 款 使 他 目 己 卷 入 
了 帮助 弗 兰 茨 收复 米兰 和 热那亚 〈1531 年 ) 。 在 教皇 与 皇帝 之 间 的 第 二 
次 博洛尼亚 会 议 中 (1532 年 ) ， 查 理 五 世 再 度 提 议 召 开 宗 教 大 会 ， 以 使 
天 主教 和 新 教 可 以 会 商 找 出 一 个 和 解 的 方案 。 他 再 次 被 拒绝 了 。 查 理 于 
是 建议 教 星 的 侄女 凯瑟琳 嫁 给 星 帝 在 米兰 的 代理 人 弗朗西斯 科 : 斯 福 尔 
扎 ， 但 他 发 现 这 个 提议 来 得 太 晚 了 了， 凯瑟琳 已 被 出 卖 了 。1533 年 10 月 12 
日 ， 克 莱 门 特 和 弗 兰 茨 会 于 马赛 ， 在 那里 他 把 他 的 侄女 嫁 给 奥尔良 公 鄙 
享 利 。 美 第 奇 家 族 当 教 皇 的 人 主要 的 缺点 就 是 自 认 为 他 们 是 一 个 王朝 ， 
有 时 候 把 他 们 家 庭 的 光荣 置 于 意大利 或 教会 的 命运 之 上 。 殉 莱 门 特 曾 试 
图 说 服 弗 兰 次 和 查理 缔结 和 约 ， 弗 兰 次 拒绝 了 ， 并 大 胆 地 要 求教 皇 默 许 
法 国 暂 时 和 新 教徒 及 土耳其 人 联盟 来 对 付 查 理 。 克 莱 门 特 认 为 这 未 免 有 
点 太 离谱 了 。 


帕 斯 托 尔 说 :“ 在 这 些 情 况 下 ， 教 皇 活 着 的 日 子 屈指 可 数 ， 这 可 说 
是 教会 的 幸运 。?” 他 已 经 活 得 太 久 了 。 他 刚 即 位 时 ， 英 国 的 亭 利 八 世 还 
是 一 个 对 抗 路 德 的 公教 信仰 维护 者 ， 而 新 教 革命 也 疝 未 提出 重大 的 教义 
改革 ， 只 有 像 在 特 伦 特 举 行 的 宗教 大 会 所 进行 的 改革 才 规 范 了 此 后 30 年 
的 教会 。 克 莱 门 特 逝 世 时 〈1534 年 9 月 25 日 ) ， 英 国 、 丹 麦 、 瑞 典 、 半 
个 德国 、 部 分 瑞士 都 已 明确 地 脱离 了 天 主教 会 ， 而 意大利 则 屈服 于 西 班 
牙 的 支配 之 下 ， 丧 失 了 不 论 好 碌 总 是 文艺 复兴 时 期 特色 的 自由 思想 和 生 
活 。 殉 莱 门 特 无 疑 是 教会 史上 最 不 幸 的 教皇 。 每 个 人 为 他 的 即位 而 欢 
欣 ， 每 个 人 为 他 的 去 世 而 庆幸 ， 而 罗 蕊 的 民众 则 一 再 污 泪 他 的 坟 幕 。 


























第 四 草 ”威尼斯 的 黄昏 “(1534 一 1576) 


威尼斯 的 再 生 


令 人 不 解 的 是 ， 正 当 意 大 利 其 他 地 区 没落 时 ， 威 尼斯 却 如 日 中 天 。 
它 在 坎 布 雷 联 革 中 遭 到 重创 ， 许 多 东方 的 土地 被 土耳其 人 占领 ， 东 地 中 
海 的 贸易 一 再 受到 战争 和 海盗 的 骚扰 ， 与 印度 的 商业 也 被 葡萄 牙 所 夺 。 
然而 ， 在 这 一 时 期 ， 它 怎么 还 能 产生 像 伊 库 甫 -对 索 维 话 和 帕 拉 迪 欧 这 
样 的 建筑 师 ， 像 阿 雷 带 话 这 样 的 作家 ， 像 提 香 、 丁 托 列 托 及 韦 罗 内 窒 这 
样 的 画家 呢 ? 在 这 个 时 代 ， 加 布 里 利 在 对 与 可 弹 风 芬 、 领 导 合唱 团 、 写 
歌曲 ， 啊 届 意 大 利 ， 音 乐 成 为 各 阶层 的 宠物 ， 大 运河 上 宫殿 内 部 的 肾 华 
和 艺术 ， 只 有 罗马 的 银行 家 和 主教 的 宫殿 才 霸 比拟; 成 百 的 诗人 在 投票 
站 、 酒 肆 中 和 广场 上 肯 育 他们 的 诗歌 ， 十 几 个 剧团 演出 喜剧 ， 不 朽 的 剧 
场 建 立 起 来 了 ， 当 女人 取代 男孩 表演 女性 角色 时 , “可爱 的 爱情 抚 原 
者 ” 维 托 利 亚 : 庇 西 米 成 为 城 里 脸 炙 人 口 的 演员 、 歌 唱 家 和 舞蹈 家 ， 揭 开 
了 贵 妇 抬头 的 时 代 。 


对 此 奥秘 ， 姑 且 做 一 不 完全 的 解释 : 威尼斯 虽 曾 受 战争 之 害 ,， 但 从 
未 被 侵略 过 ， 其 本 土 与 财产 仍然 完整 ， 她 兼并 了 人 口 稠 密 的 帕 多 瓦 、 维 
琴 察 和 维 罗 纳 ， 也 因 之 获得 了 教育 、 经 济 和 人 才 。 它 的 领导 家 族 仍 有 未 
束 的 财富 ， 旧 式 工 业 继续 发 展 ， 并 在 基督 教 国家 开拓 了 新 的 市 场 ， 如 威 
尼斯 的 玻璃 就 是 在 这 一 时 期 达到 薄 而 透明 的 完美 境界 的 ， 其 奢侈 品 仍 居 
王座 ， 而 且 威 尼斯 的 丝带 也 在 此 时 初 获 美誉 。 尽 管 有 宗教 检查 ， 威 尼斯 
仍 庇护 政治 犯 和 知识 分 子 ， 如 对 虚 敬 刊物 定期 投稿 以 洗涤 其 疯狂 黎 言 的 
阿 雷 带 诺 。 

16 世 纪 末 ， 威 尼斯 两 度 证 明 其 城市 的 力量 与 弹性 。1571 年 ， 它 与 西 
班 牙 和 教 星 共 同 领 导 204 艘 船 的 舰队 ， 在 莱 潘 托 外 的 科林斯 湾 击毁 了 拥 
有 224 艘 船 的 土耳其 舰队 。 这 次 胜利 可 视 为 基督 教 保 住 了 西欧 ， 威 尼斯 
人 也 因此 狂欢 地 庆祝 了 三 天 ， 莱 潘 托 地 区 挂 满 了 天 蓝 色 和 金色 的 布 ， 每 
个 窗户 都 挂 着 旗帜 和 绣 帷 ， 而 使 运河 多 彩 多 姿 。 一 座高 大 的 凯旋 门 雄伟 
地 章 立 在 里 奥 托 桥 ， 街 上 展览 出 乔 万 尼 : 贝 利 尼 、 乔 尔 乔 纳 、 提 香 和 米 





























开朗 基 罗 的 画 。 最 后 的 副 年 华 会 是 威尼斯 有 史 以 来 最 狗 狂 的 一 次 ， 成 为 
后 来 许多 嘉 年 华 会 的 先例 ， 每 个 人 戴 着 面具 、 作 乐 、 做 有 损 道德 的 事 ， 
小 五 潘 塔 洛 内 和 扎 尼 (Zanni， 即 Johnny) 之 名 竟 融 于 12 种 语言 之 中 。 


1574 年 和 1577 年 ， 公 茵 宫 两 次 翡 剧 性 的 大 火烧 毁 了 数 间 房子 ， 法 布 
里 诺 、 乔 万 尼 : 贝 利 尼 、 安 托尼 奥 - 维 瓦 里 尼 、 提 香 、 丁 托 列 托 和 韦 罗 内 
塞 的 画 均 毁 于 一 旦 ， 两 天 之 内 ， 一 个 世纪 的 辛劳 和 艺术 便 消 失 无 踪 。 政 
府 的 果断 和 决心 终 使 烧 虹 的 内 部 恢复 旧 观 。 乔 万 尼 : 医 特 奉 命 依照 原来 
的 式样 重建 卧室 ， 索 尔 特 分 29 个 阶段 设计 大 会 议 厅 的 华丽 的 天 花 板 ， 再 
由 丁 托 列 托 、 韦 罗 内 塞 、 帕 耳 玛 : 乔 万 尼 和 巴萨 诺 负 责 壁 画 ， 总 督 与 其 
元 老 的 会 议 厅 、 前 房 及 议事 厅 等 其 他 房间 的 天 花 板 、 门 和 窗户 则 由 圣 索 
维 诺 、 斯 加 帕 尼 诺 、 维 托 利 亚 等 当时 第 一 流 的 名 匠 负 责 设计 。 


伊 库 甫 是 佛 罗 伦 桂 人 ， 根 据 瓦 桂 里 的 记载 ， 他 “很 不 愿意 上 学 ”， 却 
热衷 于 绘画 。 他 母 杀 或 励 他 ， 他 父 杀 本 和 希望 他 做 商人 ， 后 来 也 让 步 了 。 
于 是 ， 伊 库 甫 去 当 雕 刻 家 安 德 烈 亚 - 圣 索 维 诺 的 学 徒 ， 后 者 极 爱护 这 个 
小 孩 ， 也 很 热心 地 教导 他 。 伊 库 甫 得 之 如 父 ， 并 以 其 姓 一 一 年 索 维 话 为 
姓 ， 这 个 年 轻 人 也 六 运 地 与 安 德 烈 亚 院 尔 托 交 上 了 朋友 。 也 许 ， 他 就 
征 从 后 者 那里 学 到 优雅 与 生动 的 设计 诀 穹 的 。 在 佛罗伦萨 时 ， 这 位 年 轻 
的 雕刻 家 有 雕刻 了 现存 于 巴 吉 诺 的 《 酒 神 》 像 ， 此 像 以 完美 的 匀称 及 其 
臂 、 手 和 轻 放 在 指 尖 上 的 酒杯 是 由 一 块 大 理 石雕 成 的 技巧 出 名 。 除 了 米 
开朗 基 罗 之 外 ， 所 有 的 人 部 对 安 德 烈 亚 : 院 尔 托 很 好 ， 也 都 助 他 达到 至 
美的 境界 。 朱 利 亚 诺 :又 加 罗 带 他 到 罗 号 ， 供 他 住 窒 。 布 拉 曼 特 委 派 他 
用 蜡 仿 制 《 拉 奥 孔 》， 由 于 做 得 很 好 ， 这 件 仿 品 便 被 铸 以 青 钢 ， 并 奉献 
给 红 衣 主教 格 里 玛 尼 。 或 许 是 受 布 拉 曼 特 的 影响 ， 安 德 烈 亚 由 雕刻 转 入 
建筑 ， 不 久 便 接受 了 一 些 报酬 优厚 的 工作 。 


罗马 城 陷 时 ， 他 正在 那里 ， 同 许多 艺术 家 一 样 ， 他 失去 了 所 有 的 财 
产 。 他 取道 威尼斯 ， 想 去 法 兰 西 ， 但 总 督 格 里 带 (Andrea Gritti ) 请 求 
他 加 强 圣 马 可 的 柱子 和 圆 屋顶 。 他 的 成 绩 极 为 元 老 们 所 欣赏 ，1529 年 ， 
他 被 任命 为 国家 建筑 师 。 他 人 花 了 6 年 的 时 间 ， 设 法 改善 革 马 可 广场 ， 张 
逐 天 污 皮 亚 西塔 〈Piazetta) 的 屠宰 店 ， 开 辟 新 街道 ， 帮 助 把 圣 马 可 广场 
扩 成 今日 的 模样 。 


1536 年 ， 他 建造 了 铸币 厂 ， 并 开始 筹建 他 最 着 名 的 建筑 一 一 总 督 慎 
对 面 的 维 奇 亚 图 书馆 。 他 用 庄严 的 多 利安 式 和 伊 奥 尼 亚 式 混合 的 柱廊 、 
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美观 的 飞 榴 和 阳台 、 华 丽 的 雕像 等 构成 正门 。 有 人 批评 说 ， 昌 然 这 座 老 
图 书馆 是 “意大利 最 美的 人 间 建 筑 物 ”， 但 亡 柱 太 多 ， 其 结构 绝 不 能 妮 

总 车 吕 。 无 论 如 何 ， 星 家 财政 官 们 是 喜欢 的 ， 不 仅 加 了 圣 索 维 诡 的 新 

水 ， 还 家 免 他 的 战争 税 。1544 年 ， 有 一 个 主要 的 拱门 振 了 ， 圆 项 塌 了 下 
来 ， 蔡 索 维 话 和 "天 入 监牢 ， 而 且 还 被 重重 地 避 了 和 亚 。 后 来 ， 阿 雷 蒂 诡 和 
提 香 说 服 财政 官 们 ， 才 释放 和 原 该 他 。 拱 门 和 圆 项 总 算 修复 ， 这 座 建 筑 
物 于 1553 年 总 算 大 功 告 成 。1540 年 ， 圣 索 维 诡 又 设计 了 美观 的 警察 厅 ， 
坐落 于 钟楼 的 东 侧 ， 有 至 钢 和 赤土 的 雕像 竺 饰 。 在 蔡 马 可 教 符 中 ， 他 用 
青铜 铸 芭 器 收藏 室 的 门 ， 并 借故 在 浮雕 中 国 阿 雷 带 诡 、 提 香 及 他 目 己 的 
像 。 


这 三 个 人 这 时 成 为 很 要 好 的 朋友 ， 在 威尼斯 的 艺术 圈 中 ， 被 称 
为 “三 巨头 ”。 许 多 夜晚 ， 他 们 聚 在 一 起 闲谈 ， 或 是 寻 欢 作乐 、 打 发 时 
则 。 伊 库 甫 在 女人 圈 中 与 阿 雷 带 诺 一 样 受 欢迎 ， 长 寿 则 可 匹敌 提 香 ， 一 
直到 84 岁 ， 他 仍 很 健壮 。 同 时 ， 我 们 相信 那 时 他 的 视力 还 很 好 ， 有 50 年 
之 久 ， 他 没 看 过 眼科 医生 。 在 夏季 ， 他 差不多 以 水 果 当 饭 。 当 保罗 三 世 
请 他 继承 安东尼 奥 : 桑 加 罗 做 圣 彼 得 教堂 的 总 建筑 师 时 ， 他 说 不 愿 以 他 
在 共和 国 的 生命 去 为 专制 君主 效劳 ， 因 而 拒绝 。 费 拉 拉 的 埃 尔 科 莱 二 世 
和 佛罗伦萨 的 科 西 莫 . 德 : 美 第 奇 ， 以 高 薪 请 他 住 在 他 们 的 宫廷 ， 也 未 获 
答 允 。1570 年 ， 他 安详 地 去 志 ， 享 年 85 岁 。 


1570 年 ， 出 现 了 一 部 划时代 的 巨 作 帕 拉 迪 欧 的 《建筑 学 四 论 》 
(Four Books ofArchitecture〉， 他 的 名 字 变 成 了 一 种 风格 的 代表 ， 并 流 
传 到 现在 。 跟 许多 人 一 样 ， 帕 拉 迪 欧 到 罗马 ， 并 震撼 于 集会 场 残 毁 的 宏 
伟 景 象 。 他 爱 上 了 那些 残 柱 和 柱头 ， 好 像 那 是 建筑 学 中 最 完美 的 构想 一 
样 ， 他 几乎 背 熟 了 维特 鲁 维 亚 的 书 ， 也 致力 于 恢复 文艺 复兴 建立 的 那些 
原则 ， 他 认为 古 罗 蕊 的 采光 是 那些 原则 创造 出 来 的 。 对 于 他 而 言 ， 最 上 
乘 的 建筑 要 避免 与 构造 风格 本 喘 不 相配 的 所 有 装饰 ， 其 本 喘 的 各 个 部 分 
必须 有 严格 的 比例 、 密 切 的 相关 性 、 和 谐 ， 以 成 为 一 个 整体 。 而 且 ， 还 
应 该 具有 古典 的 高 雅 与 坚实 、 圣 女 的 贞洁 和 帝王 的 尊严 。 


他 的 第 一 个 建筑 作品 是 他 的 最 佳 杰作 ， 也 是 古老 意大利 杰出 的 工程 
之 一 ， 在 其 故乡 维 琴 察 的 集会 所 (Palazzo della Ragione) 四 周 ， 他 建筑 
了 宏伟 的 拱 克 〈1549 年 秋 ) ， 把 平淡 无 奇 的 哥 特 式 中 心 改 造 为 由 拉 迪 欧 
式 的 长 方形 ， 与 罗马 集会 所 的 伊 奥 尼 亚 式 长 方形 媲美 ， 一 排 用 多 利安 式 
的 圆柱 和 半 露 圆柱 文 撑 的 拱 、 巨 大 的 柱头 ， 雕 刻 细 致 的 栏杆 和 阳台 ， 一 





























排 用 伊 奥 尼 亚 式 柱 文 撑 着 古典 的 飞 榴 和 栏杆 。 每 个 拱 侧 之 上 ， 都 有 一 章 
雕像 俯 虞 着 城市 ， 更 显得 伟大 。21 年 后 ， 他 在 书 中 写 道 :“ 我 深信 这 个 
建筑 可 与 古代 的 建筑 匹敌 ， 并 可 被 视 为 有 史 以 来 最 高 贵 、 最 类 丽 的 建筑 
之 一 。” 他 的 这 项 挑战 知 只 限于 对 城市 的 建筑 ， 是 可 以 成 立 的 。 


帕 拉 迪 欧 变 成 了 维 琴 察 的 英雄 ， 这 表示 他 超过 了 和 圣 索 维 话 ， 富 豪 们 
请 他 造 宫殿 和 别墅 ， 教 士 们 请 他 建 教 党。 在 他 和 死 前 〈1580 年 ) ， 他 几乎 
把 他 的 城市 改造 成 罗马 式 的 都 会 。 他 为 市 政府 造 了 一 座 有 屋顶 的 息 亡 ， 
一 座 美 轮 美 灸 的 博物 馆 ， 一 座 华丽 的 奥林匹克 剧院 。 威 尼斯 请 他 去 ， 在 
那里 ， 他 设计 了 威尼斯 最 好 的 教 芝 中 的 两 座 对 乔治 教堂 和 救世 主教 
党 (Redentore) ， 甚 至 在 他 死 前 ， 他 在 意大利 都 极 有 影响 力 。17 世 纪 
初 ， 英 :琼斯 (Inigo Jones) 把 由 拉 迪 欧式 带 到 英国 。 后 来 ， 这 种 风格 过 
及 西欧 ， 并 传 到 美洲 。 


也 许 这 是 一 个 不 侍 ， 他 从 未 真正 地 摄取 到 罗马 建筑 的 高 贯 ， 建 筑 物 
正面 的 柱子 、 柱 头 、 飞 棋 、 藤 线 和 褒 像 太 索 休 ， 细 而 也 与 古典 建筑 简单 
的 线条 和 清晰 大 寞 其 趣 。 此 外 ， 复 古 的 同时 ， 帕 拉 迪 欧 也 筷 了 不 朽 的 艺 
术 所 应 该 表现 的 是 其 本 里 的 时 代 和 风格 ， 而 不 是 其 他 的 任何 时 代 ， 这 区 
征 为 什么 我 们 在 提 到 文艺 复兴 时 ， 并 不 会 想到 它 的 建筑 ， 甚 至 对 刻 ， 而 
只 注意 到 了 绘画 。 文 艺 复兴 时 期 的 绘画 轻 染 亚历山大 和 罗马 传统 ， 甩 掉 
不 协调 的 拜占庭 色彩 的 包 鹤 ， 成 了 这 个 时 代 真 正 的 声音 和 色彩 。 




















阿 雷 蒂 诺 (1492 一 1556) 


为 了 使 1492 年 值得 纪念 ， 役 得 多 : 阿 雷 镑 诡 一 一 这 位 王公 们 的 死 
星 、 敲 诈 之 王 一 一 在 该 年 的 耶稣 受难 日 来 到 人 间 。 他 的 父亲 是 阿 雷 佐 一 
个 穷困 深 倒 的 鞋 逝 ， 我 们 只 知道 他 叫 卢 卡 。 他 跟 许多 意大利 人 一 样 ， 因 
其 出 生地 得 名 ， 而 变 成 阿 雷 带 话 。 他 的 政信 坚 称 他 的 母亲 是 娟 妈 ， 但 他 
人 否认， 而 且说 他 的 母亲 是 一 个 漂 完 的 女人 ， 名 叫 提 塔 ， 为 画家 们 做 年 母 
玛 利 亚 的 模特 ， 只 是 与 一 位 名 叫 户 吉 : 巴 奇 的 贵人 迁 逅 时 ， 不 小心 才 怀 
了 彼得 罗 。 阿 雷 带 诺 并 不 因 是 私生子 而 耿耿 于 怀 ， 当 他 成 名 时 ， 巴 奇 的 
儿子 们 也 不 介意 与 他 称 兄 道 第 。 但 他 的 父亲 仍 是 户 卡 。 


12 光 时 ， 他 便 外 出 闪 天 下 。 他 在 佩 鲁 页 找到 了 一 份 做 装订 书籍 助手 
的 工作 。 在 那里 ， 他 学 到 很 多 有 关 艺 术 的 知识 ， 足 以 使 他 后 来 成 为 一 名 
很 好 的 批评 家 和 鉴 蓉 家 。 他 目 己 也 了 画 了 些 画 。 在 佩 鲁 页 的 市 中 心 有 一 幅 
苹 画 ， 很 受 人 们 的 训 爱 与 候 敬 ， 画 的 是 抹 大 拉 的 玛 利 亚 虔诚 地 中 b 在 基督 
的 脚 边 。 一 天 晚上 ， 阿 雷 带 话 在 抹 大 拉 的 玛 利 亚 的 怀 中 添上 了 了 一文 篆 
子 ， 而 且 ， 把 她 的 祈祷 文 改 成 情歌 。 当 全 城 为 此 戏 读 而 暴怒 时 ， 阿 雷 带 
诡 便 溜 出 佩 鲁 页， 考察 意大利 去 了 。 在 罗马 ， 他 当 仆 役 以 赚 取 三 和 餐 ， 在 
维 蕉 察 他 做 街头 卖唱 者 ， 在 博洛尼亚 则 当 饭 店 的 掌柜 。 有 段 时 间 ， 他 在 
船上 工作 ， 后 来 义 当 一 座 寺 院 的 佣 人 ,但 因 生 活 浪漫 被 革职 ， 便 又 回 到 
罗马 〈1516 年 ) 。 在 罗马 ， 他 当 基 吉 的 随从 。 这 位 银行 家 并 不 坏 ， 但 阿 
雷 带 施 太 现 了 他 自己 特有 的 天 赋 ， 便 开始 不 安 于 奴仆 的 职业 。 他 写 了 一 
篇 刻薄 的 讨 刺 文章 ， 描 述 仆人 的 生活 说 :“ 扫 厕所 ， 控 尿 壹 .…… 为 厨子 
和 人 外 役 们 担负 些 淫荡 的 工作 ， 他 们 很 快 便 注意 到 他 全 号 都 染 上 了 花 柳 
病 。” 他 把 他 的 诗 拿 给 基 吉 的 一 些 宾客 看 ， 于 是 ， 这 位 彼得 罗 便 成 了 罗 
马 最 尖酸 、 最 多 智 的 讨 刺 家 。 他 的 作品 开始 风行 起 来 ， 教 星 利 奥 很 欣 
贡 ， 兰 人 请 他 ， 由 于 喜爱 他 直 砍 的 幽默 ， 便 将 他 纳入 介 于 诗人 与 弄 蔬 之 
间 的 教廷 机 构 。 这 3 年 ， 役 得 多 过 着 安 逸 的 生活 。 


突然 ， 利 奥 死 了 了， 阿 雷 送 诺 又 开始 漂泊 生涯 。 当 红 衣 主教 们 集会 筹 
选 继 承 人 时 ， 他 写 文 章 讽 刺 选 举人 和 候选 人 ， 并 把 这 些 文章 贴 在 由 斯 奎 
诡 的 雕像 上 。 由 于 讽刺 太 多 的 高 官 贯 人 ， 在 罗马 ， 他 很 快 便 没 有 了 朋 
友 。 后 来 阿 德里 安 六 世 当 选 ， 开 始 一 项 最 不 受 欢迎 的 改革 运动 时 ， 阿 二 
带 诺 逃 到 佛罗伦萨 ， 又 逃 到 曼 图 亚 〈1523 年 ) 。 在 曼 图 亚 ， 费 德里 科 : 


























贡 陵 加 以 低 薪 聘 他 当下 廷 诗人 ， 当 阿 德里 安 应 了 罗马 的 祈求 而 死 时 ， 一 
位 是 有 的 美 第 奇 再 度 坐 上 教 星 的 宝座 。 彼 得 罗 跟 其 他 成 干 的 证 人 人、 艺术 
家 、 流 谍 和 无 赖 一 样 ， 又 赶 回 罗马 。 


在 那里 ， 他 很 快 不 受 欢迎 。 朱 利 奥 . 罗 与 话 曾 画 了 20 幅 各 式 各 样 的 
狂 荡 姿态 的 画 ， 雷 蒙 迪 又 将 其 雕 成 版 画 ， 对 于 这 些 色 情 版 画 ， 岂 萨 里 
说 :“ 稚 于 阿 雷 蒂 话 先 生 也 写 了 一 首 很 淫荡 的 十 四 行 诗 ， 这 样 我 束 不 能 
说 究竟 是 画 比 文字 坏 ， 还 是 文字 比 画 坏 了 。” 这 些 画 和 十 四 行 诗 都 在 知 
识 分 子 中 流传 ， 也 传 到 教 旦 克 业 门 特 七 世 的 书记 官 吉 贝尔 带 的 手中 据 
说 吉 贝 尔 带 是 阿 雷 带 话 的 政信) ， 阿 雷 镑 诡 听 到 这 个 消息 又 开始 逃亡 。 
在 由 维 亚 ， 他 迷 住 了 弗 兰 茨 一 世 。 此 时 ， 除 了 荣誉 之 外 ， 后 者 几乎 丧失 
一 切 。 这 时 ， 他 的 作风 完全 改变 ， 这 使 教 星 大 感怀 异 。 他 写 了 三 首 赞 美 
诗 一 一 一 首 给 殉 莱 门 特 ， 一 首 给 吉 贝 尔 蒂 ， 一 首 给 费 德 里 科 : 贡 了 萨 加 。 
侯 医 同 教 星 说 好 话 ， 吉 贝尔 蒂 发 了 慈 赤 ， 教 旺 伍 人 去 请 阿 雷 带 记 ， 封 他 
为 有 薪 傣 的 罗 德 骑士 “Knight of Rhodes) 。 在 讽刺 家 中 ， 他 唯一 的 劲敌 
讽刺 作家 相 尼 ， 描 述 他 这 段 时 期 的 情形 说 : 


他 走 过 罗 马 城 ， 伍 若 公 才 ， 他 参加 显 幅 们 所 有 的 野 姜 ， 用 巧妙 的 文 
字 缀 成 的 侮 每 作为 报酬 。 他 善于 辞 令 ， 知 道 城中 每 件 唐 讽 的 趣闻 ， 以 斯 
特 与 页 萨 加 家 族 的 人 与 他 把 异 而 行 ， 听 他 朵 谈 。 他 对 他 们 毕 茶 毕 敬 ， 对 
他 人 则 假 傲 斩 瞩 ， 他 依 他 们 所 赐 而 生 。 他 的 讽刺 天 赋 为 人 所 惧 ， 人 们 称 
他 是 尖酸 刻薄 、 厚 颜 无 耻 的 诽谤 者 ， 他 却 因 之 沾沾自喜 。 他 所 求 的 是 固 
定 的 薪 傣 ， 终 以 一 首 献 给 教 星 的 二 流 诗 而 得 偿 凤 愿 。 


阿 雷 带 诺 未 加 退 完 ， 相 反 的 ， 伍 似 为 了 加 以 说 明 ， 他 竟 要 求 曼 图 亚 
的 大 使 为 他 回 费 德里 科 : 贡 隘 加 索取 “两 副 金 制 衬衫 .…… 两 副 用 丝 制 成 的 
衬衫 ， 及 两 项 金 帽 ?。 当 这 些 东西 未 能 及 时 送 到 时 ， 他 便 威 胁 要 以 茄 评 
置 侯 茵 于 死地 ， 大 使 警告 费 德 里 科 : 页 陀 加 说 :“ 阁 下 知 其 口 百 之 历 ， 我 
不 再 多 言 。” 不 久 ， 四 件 金 衬衫 便 送 到 了 。 男 外 ， 还 有 四 件 丝 制 的 衬 
衫 、 两 项 金 帽 及 两 项 丝 帆 。 大 使 写 道 :“ 阿 雷 带 诺 便 满意 了 。” 此 时 ， 徐 
得 罗 的 穿着 真 可 类 比 王 公 了 。 


阿 雷 蒂 诺 写 了 一 首 十 四 行 诗 ， 认 讽 一 位 受 屡 于 教廷 大 臣 的 厨房 的 女 
人 。 有 一 名 吉 贝 尔 蒂 的 家 属 ， 名 叫 沃 塔 的 ， 于 凌晨 2 点 在 街 上 袭击 阿 雷 
带 库 《〈1525 年 ) ， 在 他 胸部 刺 了 两 刀 。 他 伤势 大 为 严重 ， 有 两 只 手指 必 
须 切 反 。 但 这 些 伤 没 使 他 丧命 ， 阿 雷 带 诡 很 快 便 康 复 了 。 他 要 求 逮捕 砍 
塔 ， 但 克 莱 门 特 及 其 大 臣 均 不 理 皮 。 彼 得 罗 怀 疑 教廷 大 臣 计 划 谋 杀 他 ， 


























于 是 决定 再 度 周游 意大利 。 他 前 往 曼 图 亚 ， 再 度 投靠 费 德 里 科 : 页 隘 加 
(1525 年 )。 一 年 后 ， 他 听闻 齐 万 尼 : 美 第 奇 正 率领 大 车 阻止 弗 伦 次 贝 
格 的 入 侵 ， 内 心 也 油 荡 者 神秘 的 高 尚 情操 ， 跋 涉 100 瑞 里 到 洛 迪 与 草 万 
尼 会 合 。 一 想到 自己 可 能 由 一 位 深 倒 的 诗人 变 成 斗士 ， 甚 至 可 能 使 自己 
变 成 公 修 ， 而 不 再 只 是 王公 的 文 仆 ， 他 便 非 第 兴奋 。 末 然 ， 这 位 年 轻 的 
统帅 一 如 告 吉 启 德 般 的 惊 慨 ， 管 应 最 少 也 让 他 当 伺 栈 。 但 是 ， 勇 敢 的 卉 
万 尼 不 兽 阵 亡 ， 阿 雷 带 话 只 好 抛弃 和 盔甲， 返回 曼 图 亚 ， 重 新 执笔 。 


他 为 1527 年 编 了 一 部 伪 年 鉴 ， 为 他 所 厌恶 的 人 预言 苑 座 或 恶劣 的 命 
运 ， 因 为 气愤 克 羔 门 特 给 乔 万 尼 的 支持 不 充足 而 且 不 坚定 ， 阿 雷 带 诺 把 
教皇 也 列 为 他 所 讽刺 的 对 象 。 费 德里 科 : 贡 萨 加 竟 会 庇护 一 位 如 此 不 尊 
敬 教 皇 的 人 ， 克 莱 门 特 甚 表 惊 异 。 费 德里 科 : 贡 萨 加 给 阿 雷 蒂 诺 100 克 
朗 ， 劝 他 离开 教皇 的 势力 范围 。“ 我 要 到 威尼斯 去 ，” 彼 得 罗 说 ,， “只 有 
在 威尼斯 正义 才能 伸张 。”1527 年 3 月 ， 他 抵达 威尼斯 ， 住 在 大 运河 区 。 
他 被 礁 湖 对 面 的 景色 和 他 称 为 “世界 上 最 美的 道路 ”的 交通 网 迷 住 了 ， 他 
写 道 : “我 已 决定 永远 定居 威尼斯 。” 他 写 了 一 封 恭维 的 信 给 总 督 格 里 
蒂 ， 赞 美 威尼斯 的 壮丽 、 法 律 的 公平 、 民 众 的 安逸 ， 及 为 政治 犯 和 知识 
分 子 提 供 庇 护 。 他 更 党 皇 地 补充 道 : “ 曾 使 君王 感到 狼 惧 的 我 将 献身 给 
您 这 位 万 民 之 交 。” 总 督 邀请 他 到 私 吨 ， 承 诺 一 定 保护 他 ， 赐 给 他 薪 
傣 ， 并 为 他 回教 星 说 情 。 虽 然 有 数 个 外 国王 廷 邀请 他 ， 他 仍 忠 实地 在 威 
尼斯 上 度 过 他 最 后 的 29 年 。 


他 的 新 居所 收藏 的 家 具 和 艺术 品 证 明了 他 笔锋 的 力量 ， 因 为 这 都 是 
他 的 赞助 人 或 由 于 慷慨 或 因为 惧怕 而 赠送 给 他 的 。 丁 托 列 托 羔 目 为 彼得 
罗 私 轨 的 天 花 板 作画 ， 很 快 ， 墙 壁 上 便 闪 次 大 提 香 、 皮 翁 博 、 朱 利 奥 . 
罗马 诺 、 布 龙 齐 诺 、 瓦 萨 里 的 画 ， 还 有 圣 索 维 诺 和 维 托 利 亚 所 刻 的 肌 
像 。 有 一 个 名 贯 的 黑 模 箱 存 放 着 阿 雷 蒂 诡 从 君王 、 高 级 教士 、 苗 官 、 艺 
术 家 、 诗 人 人、 音乐 家 和 贯 夫人 们 那里 收 到 的 信件 。 后 来 ， 他 将 这 些 信件 
分 两 册 出 版 ， 达 875 页 之 多 。 他 还 有 雕刻 的 橱柜 和 椅子 及 一 张 适合 变 得 
腔 肿 的 彼得 罗 用 的 胡桃 木 床 。 人 处 在 那些 艺术 品 和 奢侈 品 之 中 的 他 ， 健 如 
君 伐 ， 布 施 邻 近 的 穷人 ， 邀 去 群 朋 和 仕女 。 


他 徘 什 么 维持 如 此 奢靡 的 生活 呢 ? 部 分 是 菲 写作 ， 部 分 则 仰赖 怕 他 
讽刺 、 求 他 赞美 的 男女 所 赠送 的 礼物 和 金钱 。 他 所 写 的 讽刺 文 、 许 、 信 
札 和 剧本 ， 都 和 极 意 大 利 最 精明 、 最 重要 的 人 买 去 ， 所 有 的 人 都 急 着 想 看 
他 对 人 对 事 的 态度 ， 欣 赏 他 对 当时 的 腐败 、 虚 伪 、 压 迫 和 不 道德 所 做 的 


























攻击 。 阿 雇 斯 托 在 1532 年 版 的 《奥兰多 之 怒 》 中 加 了 两 行 ， 使 彼得 罗 的 
各 子 才 四 了 网 个 居 人 0 


看 那 君王 的 克星 ， 

神圣 的 彼得 罗 。 阿 雷 蒂 读 。 

不 久 ， 把 这 位 在 当时 最 粗野 、 最 下 流 的 大 作家 说 成 超凡 入 对 成 为 当 
时 的 一 种 风尚 。 


他 闻名 整个 欧洲 大 陆 。 他 的 讽刺 文章 很 快 被 译 成 法 文 ， 巴 黎 圣 雅克 
街 的 一 位 书 商 因为 销售 这 些 文章 而 获 利 。 这 些 文章 在 英格兰 、 波 兰 、 匈 
牙 利 也 同样 受 欢 迎 。 当 时 有 个 人 说 ， 阿 雷 带 诡 和 马 基 雅 维 利 是 在 德国 拥 
有 读者 的 仅 有 的 两 位 意大利 作家 。 在 他 最 喜爱 讽刺 的 对 象 所 居住 的 罗 
马 ， 他 的 作品 在 出 版 的 当日 便 销 售 一 空 。 假 如 我 们 可 以 相信 他 自己 的 估 
计 ， 他 各 种 作品 的 年 收入 达 1000 克 上 明 。 此 外 ， 国 王 、 皇 帝 、 公 琅 、 教 
皇 、 红 衣 主 教 、 苏 丹 、 海 盗 等 都 是 他 的 贡 臣 。 查 理 五 世 送 给 他 一 个 价值 
300 克 肯 的 项 饰 ， 菲 利 普 二 世 男 送 一 个 ， 值 400 克 朗 :; 弗 兰 茨 一 世 送 了 一 
条 更 贵 的 链子 。 弗 兰 欧 和 查理 因 互 争 其 宠 而 答 允 给 他 优厚 的 薪 傣 。 弗 兰 
茨 答应 给 的 比 查 理 多 .。“ 我 尝 拜 他 ，” 阿 雷 蒂 详 说 , “但 不 在 他 正 慷慨 时 
拿 他 的 钱 ， 实 在 无 情 得 足以 冷却 穆 拉 诺 的 火炉 。? 弗 兰 茨 给 他 无 薪 傣 的 
骑士 头衔 ， 他 拒 不 接受 ， 说 : “骑士 没有 薪 傣 ， 就 像 墙 没 有 防 阻 作用 一 
样 ， 每 个 人 都 会 生 厌 的 。” 因 此 ， 阿 雷 蒂 详 转 回 查 理 ， 并 非常 忠 顺 。 他 
被 请 到 帕 多 瓦 去 亩 见 这 位 皇帝 。 一 到 城市 ， 就 受到 群众 的 欢呼 。 查 理 于 
所 有 在 场 的 人 之 中 ， 挑 选 阿 雷 蒂 详 与 他 并 骑 过 城 ， 告 诉 他 : “西班牙 的 
每 位 绅士 都 知道 你 的 作品 ， 你 的 每 一 篇 文章 一 发 表 ， 他 们 就 争 着 
看 。” 那 天 晚上 ， 在 国 实 上 ， 这 位 鞋 后 的 儿子 坐 在 帝王 的 右 首 。 查 理 请 
他 到 西班牙 ， 彼 得 罗 拒 绝 了 。 阿 雷 带 诡 坐 在 意大利 的 征服 者 劳 边 ， 他 是 
后 来 所 谓 新 闻 界 的 权威 的 第 一 个 典 例 ， 在 伏 尔 泰 之 前 ， 他 的 影响 力 是 绝 
无 仅 有 的 。 


今天 ， 他 的 疯 刺 文章 已 不 引 人 和 人 注目， 因为 其 力量 太 限于 局 部 的 事 
件 ， 太 拘 限 于 一 个 时 代 ， 没 有 深远 的 意义 。 那 些 文章 之 所 以 广 受 欢迎 ， 
古 因为 我 们 易于 焉 灾 乐 祺 ， 因 为 它们 指出 真正 的 次 端 ， 敢 攻击 有 权 有 势 
的 人 ， 因 为 它们 把 坊间 的 俗语 使 用 在 文学 上 面 ， 获 致 丰 贷 的 讽刺 效果 。 
在 《 娜 娜 和 安东尼 亚 的 对 日 》 中 ， 阿 雷 带 话 为 拉 伯 雷 开 了 使 用 下 流 话 和 
形容 词 的 先例 。 他 最 喜 用 四 个 字母 的 字 ， 造 一 些 居 人 的 语句 ， 如 : “我 
要 以 我 的 灵魂 赌 一 个 阿 月 浑 子 的 核 位 。” 他 的 摘 述 也 很 生动 ， 如 描写 一 






























































位 美丽 的 17 岁 的 妻子 为 "我 所 看 到 的 最 细嫩 的 小 肉 请 *， 这 个 女子 尹 给 一 
个 60 岁 的 老头 。 她 喜爱 梦 洲 ， 好 像 这 是 “与 夜 的 长 让 比武 ?>。 这 些 对 上 白 的 
结论 是 ， 娼 冯 是 女人 之 中 最 值得 赞美 的 ， 因 为 麦子 和 修女 都 忠于 其 晋 
言 ， 而 娼 效 则 忠于 其 职业 ， 为 报酬 付出 一 个 夜晚 的 苑 力 。 意 大 利 并 不 震 
惊 ， 反 而 乐得 心花怒放 。 


阿 雷 闪 诡 最 受 欢 迎 的 一 部 剧本 《 娼 米 》 (La Cortigiana) ， 也 在 这 
时 写成 ， 与 文艺 复兴 时 代 的 其 他 意大利 喜剧 一 样 ， 这 部 剧本 效用 普 劳 图 
斯 的 传统 ， 仆 人 感 弄 主人 ， 给 主人 安排 难题 ， 再 做 主人 的 诱导 人 和 吞 
圳 。 阿 雷 带 诺 增加 了 一 些 他 自 创 的 部 分 ， 如 讽刺 的 充 淫 的 幽默 与 侈 女 的 
密切 关系 和 对 宫廷 的 大 恨 〈 尤 其 是 教 星 的 宫廷 )， 他 揭露 朝臣 所 需要 的 
虚伪 、 趋 炎 附 势 、 谦 捍 和 诡 媚 。 在 一 个 著名 的 句子 里 ， 他 把 诽谤 解释 
为 “说 实话 ”*”， 这 是 他 自己 含蓄 的 尾 悔 录 。 在 阿 雷 带 诺 的 男 一 部 剧本 《 塔 
伦 塔 》〈Talanta) 中 ， 主 角 也 是 一 个 效 女 ， 故 事 内 容 是 她 如 何 捉弄 她 的 
四 个 情人 及 如 何 榨取 他 们 的 钱财 而 不 使 他 们 生气 ; 另 一 部 剧本 《 伊 普 殉 
里 塔 》 (Ipocrita)〉 是 一 出 意大利 式 的 《 唐 开 》 (Tartuffe) 。 


在 这 些 描 写 妓院 风光 的 剧本 出 版 的 同年 ， 阿 雷 带 话 写 了 一 连 串 的 宗 
教 性 作品 : 《基督 的 博爱 》 (The Humanity of Christ) 、《 七 首 司 悔 的 
圣 诗 》 (The Seven Penitential Psalms) 、《 和 圣母 玛 利 亚 的 一 生 》 (The 
Life of the Virgin Mary) ，《 页 女 贞 瑟 琳 的 一 生 》 (The Life of the 
Virgin Catherine) 、《 圣 托马斯 传 》 (The Life of StThomas) 、《 亚 奎 
诡 之 主 》 (Lord of Aquino) 等 ， 大 部 分 都 是 虚构 的 ， 彼 得 罗 承 认 它 们 
是 “ 诗 的 说 言 >， 但 它们 记得 了 虔 城 的 教徒 的 喝彩 ， 甚 至 于 德高望重 的 维 
托 利 亚 . 科 隆 纳 也 予以 赞美 。 在 一 些 地 区 ， 他 被 视 为 教会 之 柱 ， 传 说 要 
封 他 做 红 衣 主教 。 


使 他 名 利 兼 收 的 可 能 是 他 的 信 杞 ， 其 中 有 许多 是 写 给 被 赞美 者 或 其 
亲信， 很 坦率 地 要 求 礼 物 、 新 傣 或 其 他 的 恩赐 。 有 时 更 明白 地 指出 所 要 
的 东西 和 交付 的 时 间 。 差 不 多 一 写 完 ， 阿 雷 带 诡 就 发 表 ， 如 此 才 会 有 
力 ， 意 大 利 抢购 一 空 ， 因 为 它们 提供 杀 近 名 人 的 机 会 ， 也 因为 那些 文章 
有 创造 性 、 生 动 有 力 ， 非 当时 的 其 他 作家 能 及 。 阿 雷 带 诡 自 然 地 拥有 独 
特 的 风格 ， 他 嘲 突 本 博 派 把 诗 节 修饰 得 坚 无 生气 。 他 结束 了 吾 典 学 派对 
拉丁 文 、 正 统 和 优雅 的 信仰 ， 假 效 对 文学 一 无 所 知 ， 他 感到 目 规 范 中 获 
得 解放 。 在 他 的 作品 中 ， 他 只 接受 一 个 最 高 原则 : 用 直接 简单 的 语言 ， 
目 然 地 表达 他 对 人 生 的 体验 和 见解 及 对 衣食 的 需求 。 在 这 一 大 堆 虚 伪 不 
































实 的 信 札 中 ， 偶 尔 也 可 以 发 现 一 些 金玉 之 音 : 在 给 一 位 最 喜欢 的 病 交 的 
情书 中 ， 他 对 其 家 世 畅 快 的 叙述 ;在 一 封 给 提 香 的 信 中 ， 他 把 日 落 描 写 
得 跟 提 香 或 特 纳 押 男 的 一 样 绚 丽 ; 在 给 米 开 朗 基 罗 的 一 封 信 中 ， 他 为 
《最 后 的 审判 》 提 供 了 一 个 比 这 位 艺术 家 所 采用 的 更 合适 的 图 案 。 


对 艺术 的 领悟 力 和 鉴赏 力 是 他 的 展 好 品德 ， 他 最 亲密 的 男友 是 提 香 
和 和 圣 索 维 话 ， 他 们 在 一 起 吃 过 许多 次 饭 ， 通 常 都 花 钱 请 女人 作 陪 。 此 
时 ， 一 旦 话题 转向 艺术 ， 阿 雷 带 诺 便 能 占 上 风 。 他 写 信 给 许多 赞助 者 ， 
称赞 提 香 ， 为 他 赢得 几 次 丰厚 的 酬金 ， 彼 得 罗 可 能 抽取 一 部 分 。 阿 雷 带 
话说 服 总 督 、 星 帝 和 教 星 给 提 香 画像 的 工作 ， 提 香 为 阿 雷 带 详 男 了 两 
次 ， 每 次 都 成 了 巨大 而 粗鲁 有 力 的 杰作 。 圣 索 维 诺 假装 雕刻 圣 徒 ， 把 这 
个 老家 伙 的 头 画 在 圣 马 可 教 笛 的 对 器 收藏 室 的 门 上 。 在 《最 后 的 审判 》 
中 ， 米 开明 基 罗 也 许 把 他 画 成 对 巴 托 罗 绪 〈St.Bartholomew) 。 


他 有 胜 过 画像 之 处 ， 也 有 不 及 之 处 。 他 几乎 万 恶 俱 备 ， 还 被 控 鸡 
奸 。 他 的 虚伪 使 他 所 写 的 《 伊 普 克 里 塔 》 显 得 比较 真挚 些 。 知 他 有 意 于 
此 ， 完 全 可 以 让 语言 充满 污 言 秽 语 。 他 可 能 变 得 残忍 、 性 情 ， 如 他 和 幸 灾 
乐 祸 地 看 着 克 莱 门 特 垮台 。 但 后 来 他 部 厚 颜 地 写 道 :“ 我 很 炳 愧 ， 在 他 
陷于 痛苦 的 深渊 时 ， 我 兑 如 此 非 难 他 。? 他 是 地 地 道道 的 厚 颜 的 情夫 ， 
但 他 有 勇气 指 黄 权 贯 和 陋习 。 他 最 显著 的 优点 是 慷慨 。 他 把 得 到 的 薪 
伴 、 津 贴 、 礼 物 和 贿赂 的 大 部 分 赠 给 他 的 朋友 和 穷人 ， 他 放弃 所 出 版 信 
杞 的 版 向 ， 使 价格 便宜 些 ， 因 而 获得 更 广 的 名 誉 和 更 高 的 报 偿 。 他 每 年 
都 因 送 年 诞 礼物 而 濒临 破产 。 乔 万 尼 : 美 第 奇 对 圭 愉 尔 迪 尼 说 :“ 除 了 很 
得 罗 先 生 有 钱 的 时 候 之 外 ， 我 的 慷慨 无 人 可 比 。” 他 帮助 他 的 朋友 卖 
画 ， 保 释 朋 友 出 狱 〈 如 圣 索 维 诺 ) ， 他 写 道 :“ 每 个 人 都 来 找 我 ， 好 像 
我 是 国库 的 管理 员 。 可 怜 的 女孩 子 生 病 了 ， 由 我 负担 费用 ;有 人 坐牢 
了 ， 由 我 来 赎 ， 军 人 没有 装备 ， 陌 生 人 遗 受 不 幸 ， 都 来 找 我 无数 的 游 
侠 来 我 家 重 整 行 装 。” 有 时 他 家 里 养 了 20 个 女人 ， 他 们 并 非 他 的 朗 均 ， 
有 些 怀 了 私生子 ， 在 他 家 受 保 护 。 我 们 知道 有 一 位 主教 为 了 其 中 的 一 个 
女人 ， 送 给 他 鞋子 以 资 区 换 。 许 多 与 他 交往 及 被 他 保护 过 的 女人 敬爱 
他 ， 有 6 个 他 最 喜欢 的 效 女 骄傲 地 目 称 为 < 阿 雷 带 诡 的 人 ”。 


私 撒 下 ， 他 是 个 驯 民 的 动物 ， 不 懂得 道德 规范 。 他 认为 一 一 在 那个 
时 候 总 有 些 理由 一 一 不 重要 的 人 都 没有 道德 规范 。 他 告诉 瓦 院 里 ， 说 他 
从 未 见 过 没 被 抚 爱 过 的 处 女 。 他 上 自己 的 肉欲 也 强烈 ， 但 对 于 他 的 朋友 而 
言 ， 这 似乎 只 是 生命 的 自然 充溢 而 已 。 很 多 人 觉得 他 可 爱 ， 国 王 和 传教 




































































士 都 爱 听 他 讲话 。 他 没 受 过 教育 ， 但 他 似乎 了 解 每 个 人 、 征 得 每 件 事 ， 
他 对 乔 万 尼 . 贝 利 尼 、 卡 泰 丽 娜 〈Caterina) 及 她 为 他 生 的 两 个 孩子 ， 和 
妖 弱 、 患 肺病 、 端 庄 、 不 忠实 的 皮 耶 连 娜 :里 恰 (Pierina Riccia) 的 爱 ， 
颇具 人 性 。 


皮 耶 连 娜 :里 恰 14 罗 时 以 阿 雷 蒂 话 秘 书 的 太太 的 喘 份 进 入 他 家 ， 与 
他 住 在 一 起 。 阿 雷 蒂 诡 符 她 如 女 ， 不 入， 他 便 以 充满 关怀 之 情 的 父 爱 爱 
上 了 她 。 他 改 了 他 的 道德 律 ， 在 他 的 情人 之 中 ， 只 留 下 卡 泰 丽 娜 和 他 们 
的 孩子 安 德 烈 亚 。 正 当 他 开始 平静 下 来 、 变 得 庄重 时 ， 一 位 威尼斯 的 贯 
族 因 其 妻 补 他 所 迷 而 告 他 襄 污 和 鸡奸 。 他 否认 这 个 控诉 ， 但 不 敢 去 法 姓 
对 质 。 大 被 判 有 和 非 ， 他 将 要 服 长 期 徒刑 或 死刑 。 于 是 ， 他 目 家 中 逃走 ， 
在 朋友 处 办 了 几 个 星期 ， 他 的 朋友 次 服 法 许 撤 销 这 件 控诉 ， 阿 雷 送 诡 才 
在 大 运河 的 居民 夹道 欢呼 下 二 旋 。 但 皮子 过 娜 :里 恰 认 为 他 有 徘 ， 这 使 
他 极为 痛心 。 后 来 ， 扩 耶 芝 娜 :里 恰 为 丈夫 所 莽 ， 当 她 回 到 阿 雷 蒂 话 的 
身边 寻求 安慰 时 ， 便 成 了 他 的 情妇 。 她 的 肺病 越 来 越 重 ， 轧 转 于 死亡 的 
边缘 达 13 个 月 之 入 ， 他 很 细心 地 照顾 她 ， 使 她 恢复 健康 。 当 他 对 她 的 爱 
达到 医 峰 时 ， 她 却 离开 他 ， 投 同一 位 年 轻 人 的 怀抱 。 他 尽力 安慰 上 自己 ， 
但 从 那天 起 ， 他 的 精神 便衣 肖 了 ， 于 是 老 迈 胜利 地 在 他 映 上 显露 出 来 。 


他 开始 发 胖 ， 但 从 没 停止 夸 光 他 的 性 能 力 。 他 经 营 跑 到 妓女 那里 ， 
越 来 越 信仰 宗教 ， 而 在 年 轻 时 ， 他 计 笑 复活 是 “无 稽 之 谈 ”",，“ 只 有 无 知 
的 贱民 才 会 相信 ”。1554 年 ， 他 去 罗马 ， 和 希望 能 红 顶 加 冠 ， 但 尤 利 马 斯 
三 世 只 封 他 为 圣 彼 得 之 骑士 。 同 年 ， 他 因 无 法 付 租金 而 被 逐 出 阿 雷 带 话 
区 (Casa Aretino) 。 他 在 大 运河 之 外 较 低 级 的 地 区 住 下 ， 两 年 之 后 ， 
便 因 中 风 去 世 ， 享 年 64 岁 。 他 曾 慎 悔 部 分 菲 过 ， 也 接受 了 邓 餐 礼 和 临终 
涂 油 礼 。 他 被 葬 在 圣 卢 伊 亚 〈San Luea) 教堂 ， 好 像 他 不 兽 是 淫荡 的 恶 
魔 一 样 。 有 位 聪明 人 为 他 写 了 一 首 许 ， 可 以 作为 他 的 幕 志 铭 : 


这 里 纲 着 托 斯 卡 纳 的 诗人 阿 雷 蒂 庄 ， 
他 加 上 尽 世 人 ， 只 有 上 帝 未 遭 其 歌 ， 
他 的 理由 是 ，“ 我 从 不 认识 他 ”。 























提 香 与 国王 (1530 一 1576) 


1530 年 ， 阿 雷 带 诺 在 博洛尼亚 将 提 香 介绍 给 查理 五 世 。 旦 带 这 时 下 
忙于 重 整 意 大 利 ， 当 提 香 为 他 作画 时 ， 显 得 不 耐烦 ， 后 来 只 付 了 1 杜 卡 
特 作 为 酬劳 ， 而 使 这 位 艺术 家 极为 吃惊 。 费 德里 科 : 贡 了 萨 加 称赞 提 香 
是 “当代 最 好 的 了 画家”， 自 掏腰包 使 酬劳 增加 到 150 杜 卡特 。 慢 慢 地 ， 公 
茵 说 服 了 查理 。1532 年 ， 他 们 再 度 碰面 ， 在 后 来 的 16 年 中 ， 提 香 为 皇帝 
画 了 无 数 画 像 ， 诸 如 全 副 武装 的 查理 (1532 年 ) : 上 穿 华 丽 的 紧身 衣 ， 
外 加 锦 组 袍 ， 下 穿 白马 裤 、 长 袜 和 鞋子 ， 头 戴 黑 帽 ， 并 插 不 相称 的 白羽 
饰 〈 约 1533 年 ) ; 查理 与 伊 莎 贝 拉 (1538 年 ) ; 穆 堡 (Miihlberg) 之 役 
中 ， 身 着 内 亮 盔甲 、 跨 骑 骏 马 的 查理 〈1548 年 ) 配色 和 气势 均 很 成 
功 ; 身 穿 沉 郁 的 黑 衣 在 阳台 上 沉思 的 查理 (1548 年 )， 除 了 服装 之 外 ， 
我 们 可 以 相信 画家 和 国王 都 无 意 于 把 他 们 的 主题 理想 化 。 这 些 画 仍 表现 
了 查理 不 讨 人 喜欢 的 面 狐 、 粗 烟 的 皮肤 、 沉 郁 的 精神 和 相当 程度 的 残忍 
性 格 。 然 而 ， 它 们 总 算 表 现 了 这 个 皇帝 是 一 个 冷 硬 心肠 的 人 。 他 使 半 个 
西欧 归于 他 的 统治 之 下 ， 虽 然 他 可 以 仁慈 ， 也 可 以 大 方 地 补偿 他 当初 的 
悍 音 。1533 年 ， 他 封 提 香 为 伯 咽 和 金马 刺 骑 士 (Knight of Golden 
Spur) ， 自 那 时 起 ， 提 香 便 正式 成 为 基督 教 世 界 中 最 有 势力 的 王朝 的 宫 
廷 画师 。 


同时 ， 也 许 是 因为 费 德 里 科 : 页 醒 加 的 关系 ， 提 香 认 识 了 马尔 比 话 
的 公 时 罗 维 永 ， 后 者 是 费 德 里 科 的 妹 婚 、 伊 莎 贝 拉 的 女 婚 。 既 然 罗 维尔 
现在 是 威尼斯 的 统帅 ， 他 和 他 的 夫人 便 常 到 威尼斯 ， 提 香 在 那里 为 他 们 
作画， 一 个 几乎 全 副 香 甲 《因为 提 香 喜欢 其 光 译 ) ， 一 个 是 因 多 病 而 苑 
晶 驯 顺 的 妇 人 。 提 香 为 他 们 夯 了 一 幅 抹 大 拉 的 玛 利 亚 的 木板 画 。 这 幅 夯 
的 吸引 人 之 处 ， 是 画 中 的 女人 赤 神 色 的 头发 上 所 表现 出 的 光线 和 色彩 。 
此 外 ， 他 还 为 他 们 画 了 一 幅 画 像 ， 叫 作 《 美 女 》， 是 用 绿色 和 标 色 画 
的 ， 现 藏 于 比 蒂 画廊 ， 又 为 费 德 里 科 的 继承 者 公 咒 圭 多 巴尔 多 二 世 夯 了 
一 幅 艺 术 界 最 完美 的 裸体 男 ， 叫 作 《 马 尔 比 诡 的 维 纳 斯 》《〈 约 1538 年 ) 
据说 ， 提 香 曾 参与 乔 尔 乔 纳 所 画 的 《熟睡 的 维 纳 斯 》 的 润 饰 工作 
此 时 ， 除 了 陪衬 物 和 面貌 之 外 ， 他 大 至 上 是 模仿 那 幅 杰作 的 。 在 这 
幅 画 中 ， 脸 部 没有 乔 尔 乔 纳 所 表现 的 那 种 真 当 的 安详 ， 也 据 弃 了 原 有 的 
静 谥 的 风景 物 ， 而 改 以 绿色 的 窗帘 、 标 色 的 布 慢 和 红色 的 长 使 代 人 替 ， 而 
且 ， 还 有 两 个 女 侍 在 寻找 华丽 的 适合 穿 在 女性 美妙 身段 上 的 长 袍 。 






































提 香 从 公 姜 和 旺 芝 转 癌 画 教 星 。 保 罗 三 世 也 很 威严 ， 他 有 男子 气 
概 ， 有 巧妙 的 手腕 ， 还 有 一 张 勾画 着 两 代 历 史 的 脸 。1535 年 ， 在 博 洛 尼 
亚 ， 保 罗 男 敢 地 供 提 香 作 男 。 罕 痢 肚 逸 的 教 星 长 袍 、 已 经 67 岁 的 他 ， 虽 
有 倦 态 ， 仍 然 威风 疗 间 。 曾 经 一 度 不 可 一 世 的 号 驱 之 上 ， 是 长 长 的 脑袋 
和 浓密 的 胡子 ， 象 征 权 威 的 指环 戴 在 他 的 手 上 ， 这 幅 画 和 拉 裴 尔 的 《 尤 
利 乌 斯 二 世 》 并 称 为 意大利 文艺 复兴 时 代 最 精致 、 最 有 深度 的 画像 。 
1545 年 ， 教 星 邀 请 68 岁 的 提 香 到 罗马 ， 这 位 艺术 家 被 安顿 在 布尔 风 德 
尔 ， 接 受 该 城 所 有 的 来 泗 。 瓦 了 娃 里 做 他 的 导游 ， 陪 他 参观 古典 时 代 和 文 
艺 复兴 时 代 罗 马 的 奇观 ， 甚 至 连 米 开明 基 罗 都 欢迎 他 。 在 罗马 ， 提 香 再 
度 为 保罗 作画 ， 这 时 保罗 比 以 前 更 老 、 更 人 向 偿 ， 也 更 和 烦恼， 两旁 是 阳 奉 
明 违 的 两 个 孙子 。 不 入， 这 两 个 孙子 便 背 弃 他 。 这 一 幅 也 是 提 香 最 具 深 
度 的 男 之 一 。 他 还 为 其 中 的 一 个 孙子 法 尔 内 蹇 国 了 现存 于 那不勒斯 博物 
馆 的 沉溺 肉欲 的 《 达 尼 尔 》 (Danaé) 。 在 罗马 住 了 8 个 月 后 ， 他 慢 慢 地 
经 佛 罗 伦 院 大 道 回 到 威尼斯 1546 年 )， 硕 望 清 用 、 安 详 地 在 威尼斯 及 
其 余生 。 


但 一 年 后 ， 星 芝 急 召 他 越过 阿尔 找 斯 山 到 奥 格 斯 堡 (Augsberg)。 
在 那里 ， 他 住 了 九 个 月 ， 画 了 前 面 所 列 的 带 王 画像 中 的 两 幅 ， 并 使 瘦弱 
的 西班牙 大 公 如 萨 殉 森 诸 候 腓 特 烈 〈Johann Friedrich) 等 高 大 的 条 顿 人 
一 样 永垂不朽 。 提 香 第 二 度 到 奥 格 斯 堡 时 (1550 年 )， 过 到 后 来 的 西 班 
牙 菲 利 普 二 世 ， 为 他 作 了 几 幅 画 ， 其 中 的 一 幅 存 于 普拉多 ， 是 文艺 术 复 
兴 时 代 最 好 的 画像 之 一 。 更 可 爱 的 是 他 男 查 理 的 区 衡 牙 籍 夫人 一 一 伊 莎 
贝 拉 旺 后 的 容貌 ， 她 死 于 1539 年 ， 但 四 年 后 ， 旺 帝 把 一 位 不 知名 的 了 画家 
为 她 作 的 画 拿 给 提 香 ， 要 求 他 把 这 幅 画 变 成 完美 的 艺术 品 ， 结 果 可 能 不 
像 旺 后 。 虽 然 是 想象 画 ， 这 幅 《 葡 欧 牙 的 伊 莎 贝 拉 》 在 提 香 的 作品 中 仍 
属 上 乘 之 作 : 清秀 而 忧郁 的 容貌 ， 高 贵 的 服饰 ， 一 本 暗示 其 对 早 逝 似 有 
预感 的 祈祷 书 ， 用 强烈 的 绿 、 标 、 赣 三 色 组 成 的 远景 。 提 香 再 次 赢得 了 
贯 族 阶级 对 他 的 折服 。 


从 奥 格 斯 堡 回来 之 后 〈1552 年 ) ， 提 香 觉 得 游历 已 足 ， 这 时 他 已 75 
罗 ， 自 然 会 有 不 久 于 世 之 念 ， 也 许 是 忙碌 使 他 长 寿 ， 专 心 作画 使 他 坊 记 
死亡 。 在 一 系列 的 宗教 画 中 (1522- 一 1570 年 ) ， 他 把 从 亚当 到 基督 的 基 
督 教义 和 故事 多 彩 多 姿 、 戏 剧 性 地 描绘 出 来 ， 用 生动 的 画像 纪念 使 徒 和 
圣 者 ， 其 中 男 得 最 好 而 最 凄惨 的 是 《 圣 劳 伦 斯 殉道 记 》 (The 
Martyrdom of St.Lawrene) 〈1558 年 ) : 对 者 正在 铁 架 上 被 罗马 士兵 和 
奴隶 烤 着 ， 后 者 还 用 火 溪 的 铁 棍 和 散 捧 增加 他 的 痛苦 。 这 些 宗教 画 感 人 
























































的 程度 不 如 佛罗伦萨 派 的 宗教 画 深 ， 这 些 画 的 男 面 更 优美 ， 但 是 不 会 令 
人 有 诚 敬 的 感觉 。 从 基督 和 使 徒 们 的 形象 ， 便 可 清楚 地 知道 提 香 的 兴味 
征 纯 技 巧 性 的 ， 他 考虑 的 是 华丽 的 人 体 ， 而 不 是 示人 和 修 的 芭 人 。 在 乔 万 尼 
` 贝 利 尼 和 提 香 的 基督 教义 之 间 ， 虽 然 还 有 商 梭 的 余地 ， 但 已 失去 威 尼 
斯 艺术 所 具有 的 精神 要 由 。 


图 画 或 雕刻 艺术 不 可 或 缺 的 感官 要 系 ， 在 提 香 的 画 中 ， 仍 然 强 烈 地 
存在 着 ， 几 乎 达 一 个 世纪 之 入。 他 画 了 各 种 不 同 的 《 达 尼 尔 》， 并 画 了 
许多 “ 维 纳 斯 ”以 维护 这 种 信仰 。 西 班 牙 的 菲利普 二 世 是 这 些 “ 神 话 ” 的 最 
佳 主 顾 ， 马 德里 的 星 宫 中 挂 满 了 《 达 尼 尔 》、《 维 纳 斯 和 阿 多 尼斯 》、 
《 珀 修 斯 和 安 得 鲁 米 达 》、《 伊 阿 宋 和 美 犹 亚 》、《 阿 卡 提 全 和 狄 安 
娜 》、《 欧 罗 巴 之 动 》 (The Rape of Europa) 、《 塔 尔 昆 和 卢 克 莱 
修 》、《 狄 安娜 和 卡 里 斯 图 》 及 《 朱 旗 特 和 安 提 欧 普 》、。 除 了 最 后 一 幅 
之 外 ， 其 余 的 都 是 提 香 在 1553 年 后 所 画 的 ， 当 时 他 已 76 岁 ， 可 能 还 要 老 
些 。 在 80 多 岁 的 高 龄 ， 这 位 国家 创造 裸女 的 想象 力 跟 他 在 盛 年 所 男 的 一 
样 完 美 。 狄 安娜 的 赤 神 色 的 头发 组 上 梳 起 ， 这 是 圳 罗 内 塞 当 时 采用 的 发 
型 ， 金 发 、 玫 眼 、 雪 肤 的 维 纳 斯 几乎 比 所 有 希腊 的 阿 佛 洛 狄 臣 都 要 可 
爱 。《 梳 妆 的 维 纳 斯 》 (Venus With the Mirror， 约 1555 年 ， 现 存 于 华 盛 
顿 ) 一 画 所 用 的 模特 也 许 是 同一 个 女人 ， 只 是 长 胖 了 些 。 在 《普拉多 的 
维 纳 期》 中， 她 叉 充 当 维 纳 斯 ， 紧 拉 着 阿 多 尼斯 ， 拼 命 求 他 离开 他 的 
狗 。 即 使 在 柯 勒 乔 的 画 中 ， 也 没有 如 此 大 胆 地 骏 露 女人 的 肉体 。 还 有 其 
他 的 维 纳 斯 画像 散布 在 各 个 画廊 ， 但 一 下 子 全 聚集 在 提 和 理 的 脑 中 。 存 于 
桥 水 屋 (Bridgewater House) 的 《沐浴 的 维 纳 斯 》 (Venus 
Anadyomene， 约 1520 年 ) 中 ， 女 神 站 在 深 池 里 ， 膝 新 以 下 没入 水 中 ; 
藏 于 沃 夫 兹 的 《 维 纳 斯 和 丘比特 》 中 的 维 纳 斯 有 黄 褐 色 的 头发 ， 蓝 眼 ， 
白色 的 皮肤 ， 还 有 一 双 完 美 无 瑕 的 玉手 ; 柏 琪 斯 画廊 所 保存 的 《 受 教 的 
丘比特 》 (The Education of Cupid， 约 1565 年 中 的 维 纳 斯 穿着 衣服 ; 
存 于 普拉多 的 《 维 纳 斯 和 风 芬 演奏 者 》 (Venus With the Organ Player， 
1545 年 ) 中 的 风 稚 演 委 者 无 法 专心 演 委 ;及 大 都 会 艺术 馆 所 保存 的 《 维 
纳 斯 与 吹 笛 者 》 (Venus With the Lute Player，1560 年 ) 。 总 之 ， 必 须 指 
出 的 是 ， 这 些 画 中 的 女人 只 不 过 是 男 作 的 魔力 的 一 部 分 ， 提 香 对 大 自然 
和 对 女人 一 样 感 兴趣 ， 在 这 些 画 布 中 ， 有 些 他 画 了 美丽 的 风景 。 有 时 这 
些 风 景 与 女神 一 样 可 爱 。 


比 神话 画 更 伟大 、 更 具 深 度 的 是 画像 。 知 说 这 些 维 纳 斯 的 国 表 现 了 
一 种 永 具 生 趣 的 形式 ， 那 么 ， 这 些 画 像 便 表 示 提 香 有 把 握 和 传达 人 性 的 



































本 领 。 总 之 ， 这 种 艺术 的 力量 是 其 他 男 家 不 能 企及 的 。 什 么 能 比 《 戴 手 
套 的 男人 》 (Man With the Glove， 约 1520 年 ， 现 存 于 卢 浮 宫 〉 更 细 
致 ? 戴 手 套 的 左手 和 白色 的 络 领 与 自 眼 中 反射 出 来 的 敏感 气质 配合 得 如 
此 美妙 。《 红 衣 主 教 伊 普 里 托 》 (Cardinal Ipolito de*Medici，1533 年 ， 
现存 于 佛 罗 伦 院 的 比 带 画 亡 〉 是 较 差 的 一 幅 画 人像， 但 是 在 其 脸 部 仍 表现 
了 敏 芒 、 艺 术 感 和 权力 欲 。《 弗 兰 次 一 世 》 约 1538 年 ， 现 存 于 户 浮 
写 ) 把 这 位 法 国 国王 的 苯 容 夯 出 了 名 ， 共 有 1 万 幅 的 复制 品 散 布 在 全 世 
界 ， 羽 饰 的 帽子 、 笑 睐 上 旺 的 眼睛 、 狭 长 的 盟 子 、 一 振 须 绒 和 一 杰 红 衬 
衫 ， 束 是 这 位 失去 意大利 而 获得 达 : 芬 奇 和 切 利 尼 及 成 百 个 女人 的 国王 
的 画像 。 提 香 的 官职 使 他 不 得 不 为 许多 公 修 作画， 这 些 画 几乎 全 部 佚 
失 ， 只 剩 下 三 幅 惟 妙 惟 肖 的 人 像 : 《 尼 可 罗 : 马 尔 赛 罗 》 《他 于 提 香 出 
生 以 前 即 已 死亡 ) 一 一 一 张 丑 陋 的 嘴脸 配 上 一 黎 华 贵 的 衣 袍 ， 加 马 尼 在 
王公 宫殿 的 《信仰 》 (Faith)〉 的 图 中 一 张 道学 面孔 和 一 匀 华 贵 的 长 
旋 ; 以 及 格 里 带 一 一 衣 袍 较 不 华丽 ， 但 是 一 张 威严 的 脸 包 含 了 威尼斯 所 
有 的 权势 。 风 格 相 反 的 有 精巧 的 《卡拉 莱 丝 .斯 特 罗 奇 》 (Clarice 
Strozzi) ， 对 这 幅 画 ， 阿 雷 带 诺 赞 赏 备 至 。 存 于 佛 罗 伦 院 比 带 画廊 和 纽 
约 弗 利克 收藏 所 【Frick Collection〉 的 阿 雷 带 诺 的 画像 ， 作 为 朋友 的 提 
香 无 情 地 描绘 了 一 个 迷人 的 流 访 。 比 较 温和 的 是 提 香 所 画 的 本 博 纪 念 
像 ， 此 时 (1542 年 )， 这 位 诗人 的 赞助 人 己 当 了 红 衣 主教 。 提 香 的 最 伟 
大 的 画 中 ， 有 一 幅 叫 作 《 法 学 家 伊 普 里 托 : 里 米 那 迪 》 (The Jurist 
Ippolito Riminaldi，1542 年 〉》， 一 上 度 被 叫 作 《 诺 福 元 公 器 》 (The Duke 
of Norfolk) 办 乱 的 村 发 ， 高 额 ， 稀 琉 的 胡 电 ， 紧 闭 的 嘴唇 ， 小 巧 
的 虹 子 ， 犀 利 的 眼神 。 当 我 们 知道 这 些 人 的 外 表 只 不 过 是 随时 可 应 付 任 
何 挑战 的 坚强 意志 、 娴 熟 世故 与 艺术 各 面 的 细密 心思 的 表征 时 ， 便 可 更 
加 了 解 意大利 和 威尼斯 。 


最 有 趣 的 是 提 香 自己 的 画像 ， 他 为 目 己 作 了 几 次 画 ， 最 后 的 一 次 是 
在 89 风 时。 站 在 这 幅 藏 于 普拉多 的 自画像 前 ， 我 们 看 到 的 是 修 岁 月 刻 
画 、 洗 洗 的 脸 : 头巾 没完 全 包 住 白 尖 友 ， 红 胡子 几乎 遮 住 了 脸 ， 大 腊 子 
呼吸 着 权力 ， 蓝 色 的 眼睛 因 把 死亡 看 得 太 近 ， 显 得 有 点 忧郁 ， 手 握 着 一 
把 男 刷 一 一 伟大 的 艺术 活力 尚未 耗 尽 。 这 位 不 是 公 侯 ， 不 是 元 老 ， 不 是 
商人 ， 而 是 主 军 威尼斯 半 个 世纪 ， 使 朝 生 交 死 的 贵族 和 国王 不 朽 ， 并 使 
他 所 豆 爱 的 城市 与 佛 罗 伦 院 和 罗马 在 文艺 复兴 史上 并 列 的 人 物 。 


里 然 早 年 深 倒 的 记忆 使 他 至 死 信 得 无 天， 此 时 的 他 已 属 嘻 有 ， 威 尼 
斯 由 于 马 敬 他 难得 的 造 讶 而 免除 他 的 茶 些 税 。 他 穿 的 是 华 服 ， 住 的 是 舒 






































服 的 房子 ， 有 宽阔 的 花园 俯 梧 浅 湖 。 我 们 可 以 想象 他 在 那里 款待 诗人 、 
艺术 家 、 贵 族 、 主 教 和 国王 的 情景 。 他 于 1525 年 娶 的 太太 ， 在 生 了 两 个 
儿子 后 ， 便 于 1530 年 去 世 了 。 于 是 ， 他 又 重 享 以 前 曾经 享受 过 的 文人 自 
由 ， 其 女 拉 维尼 娅 是 他 的 掌上 明珠 ， 他 试 着 为 她 作画 ， 虽 然 她 的 续 体 胖 
如 主妇 ! 但 数 年 后 ， 她 也 死 了 。 一 个 儿子 叫 镍 波 尼 奥 ， 是 个 无 用 的 滔 荡 
子 ， 伤 透 了 这 位 老人 的 心 ; 另 一 个 叫 奥 拉齐奥 ， 他 画 了 一 些 画 ， 但 都 已 
逸 失 ， 提 香 晚 年 的 画 他 可 能 参与 过 ;， 此 时 帮助 他 的 可 能 是 他 的 另 一 位 门 
生 多 米 尼克 : 西 奥 托 库 普 卢 斯 (Domenico Theotocopoulos) ， 虽 然 在 提 香 
健康 的 人 物 形象 与 欢 悦 的 场景 中 没有 任何 悲伤 的 迹象 。 


在 他 的 垂 莫 之 年 ， 他 几乎 每 天 作画 ， 在 艺术 中 找到 快乐 。 绘 画 时 ， 
他 知道 他 是 泰斗 ， 全 世界 都 在 赞赏 他 。 他 的 手 仍 不 失灵 巧 ， 眼 睛 仍然 犀 
利 ， 甚 至 他 的 智 意 和 想象 力也 丝 坚 不 减 当 年 。 有 些 购 买 者 抱怨 这 些 晚 期 
的 作品 还 没完 成 便 送 去 给 他 们 。 纵 然 如 此 ， 这 些 画 仍 是 奇迹 ， 除 了 拉 斐 
尔 之 外 ， 疏 怕 没 有 其 他 的 画家 具有 这 种 纯熟 的 技巧 、 这 种 对 颜色 和 结构 
的 控制 能 力 及 组 合 多 种 光线 的 奇才 。 他 的 错误 在 于 他 的 速成 品 和 漫 不 经 
心 的 作品 ， 但 当 他 细心 慢 工 作画 时 ， 便 能 画 出 像 存 于 巴 约 纳 
(Bayonne) 的 博 纳 艺 术 馆 (Musée Bonnat) 的 《 摩 德 罗 和 安 杰 和 莉 卡 》 
(Medoro and Angelica) 一 样 的 神 妙 之 作 。 人 像 必须 速 画 ， 因 为 对 象 太 
没 耐心 、 大 忙碌， 无 法 长 坐 或 常 去 供 他 临 莫 。 因 此 ， 他 只 好 先 素 摘 ， 再 
根据 轮廓 加 以 润 饰 ， 也 许 在 画 中 会 添上 实物 没有 的 东西 。 在 油 国 方 面 ， 
他 太 重 视 形体 ， 很 少 把 握 住 基 本 的 精神 。 在 透视 力 和 感触 力 方面 ， 他 不 
如 达 . 芬 奇 和 米 开 朗 基 罗 ， 但 是 ， 知 拿 艺 术 相 比较 ， 他 又 何其 健康 ! 提 
香 接受 大 自然 、 男 人 和 女人 的 原 相 ， 并 且 从 他 们 那里 获得 快感 。 他 是 直 
率 的 异 教徒 ，90 年 中 ， 他 一 直 乐 于 玩味 女人 的 形体 ， 他 心目 中 的 上 页 女 是 
健康 的 、 活 泼 的 、 可 婚 巡 的 。 在 提 香 的 艺术 中 ， 贫 穷 、 莫 灵 和 人 生 的 不 
安 所 占 的 地 位 微不足道 ， 除 了 少数 的 殉 教 画 和 奸 稣 十 字 架 受难 画 外 ， 表 
现 的 都 是 美感 和 欢乐 。 


在 不 停 地 作画 中 ， 他 终于 老 迈 了 。88 岁 时 ， 他 旅游 到 布雷 西亚 ， 并 
接受 热 减 的 邀请 为 人 民 大 殿中 的 一 个 天 花 板 作 男 。 瓦 术 里 在 他 90 尹 时 拜 
访 他 ， 发 现 他 仍 拿 着 画笔 在 工作 。91 岁 时 ， 他 画 了 一 幅 雅 科 布 (lacop 
da Strada)〉 的 肖像 (现存 于 维也纳 ) ， 色 彩 绚丽 、 性 格 刚 儿 。 但 这 时 他 
的 手 开 始 颤 拌 ， 视 力 已 渐 模 糊 ， 他 觉得 奉献 卜 敬 的 时 刻 已 到 。1576 年 ， 
他 99 岁 ， 他 管 应 为 费 拉 里 的 教 泽 画 一 幅 《 基 督 的 葬礼 》 (Burial of 
Christ) ， 条 件 是 让 他 葬 在 该 处 ， 这 个 教堂 挂 了 他 的 两 幅 杰 作 。 他 没有 

















完成 就 死 了 ， 只 差 一 年 就 活 到 100 年 。 那 一 年 ， 威 尼斯 发 生 癌 疫 ， 每 天 
有 200 人 死亡 ，14 人 口 因 得 传染 病 而 死 ， 提 香 是 在 癌 疫 期 中 死 的 一 一 可 
能 不 是 因为 瘟 疫 ， 而 是 因为 年 纪 老 迈 〈1576 年 8 月 26 日 ) 。 政 府 为 了 举 
行 国 莫 ， 特 地 废除 公共 聚集 的 禁令 ， 他 依 其 所 愿 被 葬 在 费 拉 里 的 教堂 。 
这 是 一 个 伟大 的 生命 、 也 是 一 个 奇异 时 代 的 结 





丁 托 列 托 (1518 一 1594) 


这 并 不 是 真 的 结束 ， 因 为 还 有 位 差不多 同样 伟大 的 巨星 在 提 香 死 后 
活 了 18 年 ， 画 他 的 《天 党 》 (Paradise) 。 


丁 托 列 托 (Iacopo Robusti Tintoretto ) 是 一 个 染 工 的 儿子 ， 因 此 ， 
古怪 的 意大利 人 便 把 他 的 综 号 带 进 历史 。 事 实 上 ， 他 是 染 工 ， 也 是 善于 
着 色 的 伟大 美术 家 。 他 的 姓 很 适合 他 ， 只 有 坚强 的 园 现 才能 使 他 历尽 驰 
对 而 出 人 头 地 。 


我 们 最 先 注意 到 的 是 他 当 提 香 的 学 徒 ， 他 当时 的 年 纪 不 详 ， 过 了 几 
天 ， 便 被 开除 。 一 个 世纪 后 ， 里 多 尔 菲 (Carlo Ridolfi) 站 在 丁 托 列 托 
后 人 的 立场 ， 叙 述 这 件 事 的 经 过 说 : 


当 提 香 回 家 ， 进 入 他 的 学 生 的 课室 时 ， 看 到 一 张 果 子 露 出 一 些 纸 ， 
上 面 有 图 画 ， 他 问 是 谁 画 的 。 丁 托 列 托 胆 慎 地 说 是 他 画 的 。 从 这 些 初 画 
中 ， 提 香 预 测 这 个 驴子 会 成 为 一 个 能 人 ， 在 艺术 上 ， 可 能 会 给 目 己 带 来 
麻烦 。 于 是 ， 上 楼 后 ， 一 取 下 外 套 ， 便 个 令 他 的 大 徒弟 G. 但 丁 立刻 将 丁 
托 列 托 逐 出 门 墙 。 人 心 总 有 些 贱 妒 的 色彩 。 

我 们 宁愿 拒绝 这 种 说 法 ， 但 提 香 的 至 交 阿 雷 帝 诺 在 1549 年 的 一 封 信 
中 ， 曾 提 及 此 事 。 开 除 是 事实 ， 但 这 种 解释 有 问题 。 那 时 ， 提 香 己 是 国 
王 们 的 画家 ， 而 本 托 列 托 只 不 过 是 一 个 12 岁 的 小 孩 ， 我 们 很 难 相信 提 香 
会 嫉妒 这 么 一 个 假想 的 竞争 者 ， 也 无 法 相信 只 从 刚 入 学 的 丁 托 列 托 的 
画 ， 提 香 便 能 预测 他 的 未 来 。 可 能 是 那些 画 画 得 太 粗 心 ， 使 提 香 生气 ， 
而 不 是 因为 画 得 大 好。 粗心 一 直 是 丁 托 列 托 的 毛病 。 丁 托 列 托 一 生 都 很 
敬仰 提 香 ， 他 珍藏 一 幅 提 香 给 他 的 画 。 在 他 画室 的 墙 上 ， 他 写 了 一 则 座 
右 铭 作为 他 期 望 在 绘画 上 达到 的 目标 ， 这 则 座右铭 是 :“ 米 开明 基 罗 的 
设计 和 提 香 的 色彩 。” 


根据 里 多 尔 菲 和 传统 的 说 法 ， 丁 托 列 托 在 离开 提 香 之 后 ， 便 没有 再 
受 教 育 ， 只 是 勤奋 地 模仿 和 试验 。 他 解放 身体， 研 完 解剖 学 。 他 饥 淘 地 
观察 他 所 体验 到 的 每 个 事物 ， 决 心 在 他 的 一 幅 画 中 捕捉 住所 有 的 细节 。 
他 用 蜡烛 、 木 头 或 硬 纸板 做 成 模特 ， 给 它们 穿 上 衣服 ， 从 每 一 个 角度 画 
它们 ， 想 办 法 用 平面 表现 出 立体 感 。 他 请 人 铸造 在 佛罗伦萨 和 罗马 的 古 











代 大 理 石 雕像 和 米 开 明基 罗 雕 像 的 模型 ， 陈 列 在 他 的 画室 ， 以 各 种 不 同 
的 角度 临摹 。 他 被 由 数量 、 造 型 和 光线 的 变化 引起 的 各 种 景象 迷 住 了 ， 
他 利用 灯光 或 烛光 画 了 一 百 幅 画 。 慢 慢 地 ， 他 变 得 太 喜 欢 临 暗 的 背景 和 
深度 的 阴影 ， 终 于 成 为 绘画 手 部 、 脸 部 、 帷 慢 、 建 筑 物 、 风 景 和 云彩 明 
暗 的 专家 。 在 他 奋斗 的 过 程 中 ， 他 已 用 尽 了 所 有 的 方法 ， 使 他 的 画 达 到 
上 全 十 美的 境界 。 


他 的 作品 ， 仍 有 一 种 不 耐烦 的 仓促 和 润 饰 的 不 足 ， 这 延误 了 大 众 对 
他 的 作品 的 认识 ， 这 可 能 是 未 受 专 业 训 练 的 缺点 。 成 年 后 ， 他 必须 寻求 
机 会 ， 他 画家 具 、 画 房子 的 门面 ， 请 求 建筑 师 以 廉 资 雇 他 作 饰 画 ， 还 在 
蔡 马 可 区 卖国 。 每 个 人 都 要 提 香 ， 提 香 和 阿 雷 带 诡 了 解 ， 有 氮 教养 的 人 
都 只 要 提 香 ， 当 提 香 忙 的 时 候 ， 请 博 尼 法 齐 奥 . 韦 多 内 寄 。] 托 列 托 一 
定 丑 恨 阿 雷 蒂 话 推 销 提 香 的 画 。 后 来 ， 当 这 位 大 兄 星 找 他 作画 时 ， 他 从 
口袋 中 拔 出 手枪 ， 假 六 用 它 量 阿 雷 带 诡 的 映 材 ， 欣 入 这 位 融 诈 者 奴 惯 的 
表情 。 从 此 ， 阿 雷 带 话 的 笔 对 丁 托 列 托 就 很 客气 了 。 当 丁 托 列 托 发 现 奥 
托 圣母 教 尝 唱 诗 班 的 位 置 的 巨 墙 一 一 50 英 尺 高 一 一 没有 画 时 ， 他 要 价 
100 杜 卡特 ， 在 原来 空白 的 增 上 润 饰 壁画 。 因 此 ， 威 尼斯 的 画家 都 怪 他 
廉价 接 单 、“ 破 坏 生 意 ”， 丁 托 列 托 仍 然 决 定 要 男 。 


他 第 一 次 成 功 时 已 经 30 岁 ， 圣 马 可 学 院 举办 一 次 绘画 比赛 ， 题 目 
是 “ 圣 马 可 救 奴 隶 "。 这 个 故事 摘自 添 拉 齐 〈(Iacopo de Voragine) 的 《 黄 
金 故事 》 (Golden Legend) : 一 个 法 国 普 罗 旺 斯 的 奴隶 ， 同 对 蕊 可 许 
愿 ， 要 到 他 在 亚历山大 的 陵墓 去 朝圣 ， 他 的 主人 不 许 他 去 ， 但 他 去 了 。 
回来 后 ， 他 的 主人 命令 他 挖 去 眼睛 ， 但 压 在 眼睛 上 的 铁 针 无 法 刺 罕 其 眼 
瞪 ， 他 的 主人 又 命令 他 断 去 四 肢 ， 但 铁 棍 无 法 发 生 作 用 。 这 个 主人 知道 
圣 马 可 在 于 扰 ， 便 宽恕 了 这 个 奴隶 。 丁 托 列 托 的 画 ， 用 绚丽 的 色彩 、 丰 
富 的 真实 感 和 强烈 的 戏剧 性 表现 了 这 个 故事 : 天 使 的 手紧 握 着 《和 福 
音 》， 从 天 上 降下 来 ， 解 救 一 位 即将 被 摩尔 人 斩首 的 信徒 ， 劳 边 有 许多 
各 色 各 样 的 人 物 ， 很 感动 地 看 着 。 丁 托 列 托 把 握 住 了 这 故事 给 他 的 每 一 
个 机 会 ， 男 人 强壮 威严 ， 女 人 高 雅 大 方 。 学 院 的 董事 们 有 点 骇 于 这 幅 男 
所 表现 的 肉体 真实 感 。 他 们 争 因 是 否 该 把 这 幅 画 挂 在 墙壁 上 ， 人 愤怒 的 丁 
托 列 托 骄 傲 地 抢 回 这 幅 画 ， 并 帝 回 家 。 他 们 到 他 家 要 求 他 把 画 还 给 他 
们 ， 他 让 他 们 等 一 段 时 间 以 当 作 处 加 ， 然 后 才 答 应 他 们 。 阿 雷 带 话 也 传 
话 赞 赏 。 现 在 ， 他 的 事业 因为 他 的 才华 展开 了 。 


不 久 ， 他 便 接 到 了 许多 聘书 。12 座 教堂 请 他 ， 还 有 12 个 贵族 、6 个 







































































君主 和 政府 。 为 这 些 而 画 的 100 幅 夯 中 ， 他 表现 了 基督 教 的 宇宙 论 、 神 
学 和 末日 论 ， 自 创 世 记 至 最 后 的 审判 。 他 不 是 教徒 (在 16 世 纪 的 威 尼 
斯 ， 很 少 艺术 家 是 ) ， 心 灵 上 和 意志 上 有 一 半 是 受 异 教 或 东方 伊斯兰 教 
的 影响 : 艺术 就 是 他 的 宗教 ， 为 了 它 ， 他 牺牲 了 夜晚 和 白天。 画家 所 能 
想象 的 ， 还 有 什么 题材 比 亚 当 和 夏娃 的 传说 、 玛 利 亚 和 对 屡 的 故事 、 耶 
稣 被 钉 十 字 架 的 翡 剧 、 圣 者 的 遭遇 和 奇迹 ， 及 召集 生 者 与 死者 到 基督 的 
审判 座 前 的 历史 高 潮 更 好 呢 ? 在 这 一 系列 中 ， 最 好 的 是 《引见 圣母 》 
(The Presentation， 约 1556 年 )， 这 是 丁 托 列 托 为 奥 托 圣母 的 教堂 
古色 古 香 的 耶路撒冷 寺 〈Temple of Jerusalem) 而 画 的 ， 羞 层 纤 小 的 玛 
利 亚 受 到 长 湛 飘 逸 、 伸 展 双 臂 的 高 僧 的 欢迎 ， 具 有 菲 狄 亚 斯 庄严 相 的 一 
位 妇女 指 着 玛 利 亚 给 她 的 女儿 看 ， 其 他 的 妇女 和 小 孩 也 棚 棚 如 生 ， 一 个 
先知 正在 做 警世 有 预言， 半裸 的 乞丐 和 足 者 足 伏 在 该 村 的 阶梯 上 。 这 幅 画 
可 媲美 提 香 最 好 的 画 ， 是 文艺 复兴 时 期 的 巨 作 之 一 。 


1564 年 ， 圣 洛克 会 指定 他 为 集会 室 作 画 ， 这 珊 定 了 他 成 功 的 基础 。 
为 了 选择 一 位 画家 为 巨大 的 墙壁 作画 ， 重 事 们 邀请 画家 们 交 一 幅 表现 荣 
次 的 针 洛 殉 的 画像 ， 以 租 入 椭圆 形 的 天 花 板 ， 当 韦 罗 内 轰 、 斯 基 亚 沃 内 
及 其 他 画家 还 在 创作 草图 时 ， 丁 托 列 托 就 画 好 了 一 幅 颜色 鲜艳 、 棚 棚 如 
生 的 画 ， 悄 悄 地 把 这 幅 画 糊 在 指定 的 地 方 ， 遗 兽 好 。 到 其 他 的 画家 区 画 
的 那 一 天 ， 他 把 画 斤 开 来 ， 使 评判 员 和 范 争 者 俱 感 涯 慰 失 措 。 他 辩 驶 的 
理由 是 ， 唯 有 不 苯 守 草图 ， 一 气 呵 成 ， 他 才能 画 得 最 好 。 其 他 的 画家 因 
此 大 哄 ， 丁 托 列 托 退 出 比赛 ， 但 将 那 幅 画 留 做 给 学 院 的 礼物 。 学 院 最 后 
接受 了 那 幅 画 ， 并 使 本 托 列 托 成 为 其 成 员 ， 每 年 给 他 100 杜 卡特 ， 条 件 
古 他 每 年 为 他 们 画 3 幅 画 。 


此 后 18 年 中 (1564 一 1581 年 )， 他 在 学 院 集 会 室 的 墙壁 上 挂 了 56 幅 
画 。 集 会 室 的 光线 不 佳 ， 丁 托 列 托 必 须 在 半 黑 暗中 作画 ， 他 画 得 很 快 ， 
草草 上 色 ， 因 为 这 些 画 是 供 在 20 英 尺 下 观赏 的 。 在 威尼斯 历史 上 ， 这 些 
画 成 为 最 出 名 的 作品 ， 后 来 的 艺术 家 们 来 此 研究 这 些 画 ， 就 好 像 在 佛 罗 
伦 萨 的 学 生 研 究 马 萨 乔 一 样 。 经 年 累 月 ， 这 些 画 被 雨水 和 潮湿 侵蚀 ， 但 
在 画面 和 力量 方面 ， 它 们 仍然 很 吸引 人 。100 年 前 ， 罗 斯 金 写 道 “二 三 
十 年 前 ， 它 们 被 取 下 来 修补 ， 但 是 ， 受 托 做 这 件 工 作 的 人 ， 却 在 此 时 死 
亡 ， 其 中 ， 只 有 一 幅 遭 到 破坏 。” 


在 这 个 惊人 的 博物 馆 中 ， 丁 托 列 托 再 次 哲 说 基督 教 的 故事 ， 但 与 以 
往 不 同 ， 大 胆 的 写实 主义 从 理想 概念 的 世界 中 抽取 这 些 故事 ， 又 用 上 自然 






































的 环境 衬托 出 来 ， 这 些 传 说 似乎 变 成 了 最 真实 的 历史 。 观 察 、 抓 住 景 
的 每 一 个 细节 ， 感 受 这 些 细节 ， 一 两 笔 就 把 这 些 细节 泼洒 在 增 壁 上 
好 像 在 《 抹 大 拉 的 玛 利 亚 》 中 可 看 到 月 桂 树 根 的 流水 一 样 。 他 把 集会 室 
的 底层 奉献 给 玛 利 亚 : 在 《天 使 报喜 图 》 中 玛 利 亚 谦逊 而 居 讶 ;在 《 造 
访 》 中 ， 她 谦 蕉 且 比 容 ; 在 《东方 博士 的 绷 拜 》 中 ， 她 对 珍 贯 的 东方 礼 
物 略 感 巩 惧 ; 在 《 逃 亡 埃 及 》 (The Flight into Egypt) 中 ， 她 骑 在 驴 
上 ， 在 安详 的 景物 中 ， 绥 组 而 行 ， 不 为 “无 就 者 大 屠杀 ”所 危 ， 成 为 这 些 
画 中 最 出 色 的 一 幅 。 在 楼 上 主 厅 的 墙壁 上 ， 丁 托 列 托 斤 述 基 督 一 生 的 事 
迹 ， 受 约 畏 洗礼 ,撒旦 的 诱惑 ， 奇 迹 ， 最 后 的 晚餐 。 最 后 一 幅 的 写实 性 
冲破 了 传统 ， 罗 斯 金 说 它 是 “我 所 知道 的 丁 托 列 托 的 画 中 ， 最 坏 的 一 
幅 *"。 基 督 在 较 远 的 一 端 ， 圣 徒 们 专心 在 吃 东 西 、 交 谈 ， 个 人 们 扰 扰 后 
捷 地 端 来 食物 ， 一 只 狗 似 乎 在 问 它 什么 时 候 才 能 吃 。 在 楼 上 的 一 间 内 
室 ，j] 托 列 托 画 了 两 幅 画 ， 这 是 他 最 伟大 画作 中 的 两 巾 。《 比 拉 多 之 前 
的 基督 》 (Christ Before Pilate) 勾 男 出 一 个 令 人 难 筷 的 人 物 ， 罕 着 白 
袍 ， 默 默 地 站 在 比 拉 多 之 前 ， 疲 倦 、 谦 顺 ， 但 仍 具 威严 ， 想 要 洗刷 后 者 
回 嗜 杀 成 性 的 暴民 投降 的 罪过 。 最 后 的 一 幅 是 丁 托 列 托 认为 画 得 最 好 的 
《耶稣 被 钉 十 字 架 》， 这 幅 画 在 结构 的 力量 和 幅度 上 、 技 巧 上 ， 都 胜 过 
米 开 朗 基 罗 的 《最 后 的 审判 》，40 英 尺 的 墙壁 ，80 个 人 物 ， 还 有 马 、 
山 、 塔 、 树 。 细 节 的 完备 ， 令 人 难以 置信 ， 基 督 在 肉体 上 和 有 灵魂 上 所 受 
的 痛 兰 隐约 可 见 。 一 个 强盗 被 迫 钉 在 平 放 地 上 的 十 字 架 ， 抗 拒 至 死 ， 一 
个 绝望 的 巨人 ， 也 被 钉 在 十 字 架 上 ， 粗 暴 的 士兵 想 扶 立 十 字 架 时 ， 恼 人 经 
他 的 体重 而 无 心 怜 巾 ， 妇 女 们 吓 成 一 团 ， 旁 观 者 围 挤 着 想 看 人 受 兰 、 和 死 
亡 ; 远 处 ， 低 沉沉 的 天 空 无 视 这 个 人 间 的 莫 剧 ， 只 顾 打雷 、 闪 电 、 下 着 
冷漠 的 雨 。 在 这 幅 画 中 ， 丁 托 列 托 的 技术 已 达 炉 火 纯 青 的 境界 。 


除了 这 些 集 会 室 中 的 杰作 外 ， 丁 托 列 托 还 为 属于 学 院 的 教堂 作 了 8 
幅 画 ， 都 与 圣 洛 元 有关。 其 中 有 一 幅 因 恐怖 性 而 著名 的 是 《比赛 斯 达 
池 》 (The Pool of Bethesda) ， 取 自 《 约 畏 福 首 》 第 五 章 :“ 一 群 残 废 的 
人 册 在 ?那儿 , “盲人 、 足 者， 还 有 四 胶 麻 兽 的 人 ”， 静 待机 会 ， 想 沐浴 
于 治疗 池 中 。 丁 托 列 托 关 心 的 不 是 中 者 痊愈 的 奇迹 ， 而 是 患 各 种 疾病 和 
伤 残 的 群众 。 他 赤裸 裸 地 画 出 他 们 的 畸形 、 破 衣 和 及 脏 ， 他 们 的 希望 和 
绝望 。 这 种 情景 有 如 取 目 但 丁 的 《炼狱 》 或 左 拉 〈Zola) 的 《 卢 尔 特 》 
(Lourdes) 。 


同一 个 人 ， 能 以 艺术 攻击 腐蚀 肉体 的 疾病 ， 也 必 热 衷 于 表现 肉体 健 
康美 的 光 译 。 丁 托 列 托 的 裸体 男 几 乎 与 提 香 和 柯 勒 乔 并 溉 齐 驱 。 虽 然 我 









































们 可 以 想到 ， 他 激烈 的 性 格 和 快速 的 画笔 可 能 无 法 传达 古典 静止 的 美 
感 ， 如 过 布 欧洲 的 悦 人 眼目 的 了 画像: 里 昂 博 物 馆 的 《 达 尼 尔 》， 添 夫 效 
的 《 丽 达 和 天 鹅 》， 蔡 尼 黑 皮 那 科 德 (Munich Pinacothek) 的 《 维 纳 斯 
和 添 尔 坎 》， 德 勒 斯 登 的 《阿尔 西 尼 的 释放 》 (Deliverance of 
Arsinoé) ， 有 罗马 在 殿 的 《 墨 乒 利和 三 女神 》 (IMercury and Graces) 及 
《 酒 神 与 阿里 亚 德 妮 》， 等 等 。 西 蒙 效 认 为 最 后 的 一 幅 , “即使 不 是 最 
伟大 的 ， 也 是 现存 的 油画 中 最 美的 ”。 虽 然 ， 更 美的 要 算 伦敦 艺术 馆 的 
《银河 之 源 》 (Origin of the Milky Way) ， 丘 比特 压 在 朱 诺 的 双 乳 上 
一 一 传达 得 真 妙 。 卢 浮 宫 、 兽 拉 多 、 维 也 纳 和 华盛顿 的 画廊 ， 各 有 一 幅 
丁 托 列 托 的 《 苏 丙 娜 及 长 非 》 (Susanna and the Elders)。 普 拉 多 画廊 
有 一 个 房间 是 丁 托 列 托 的 人 体 画 《威尼斯 少女 》 (A Young 
Venetian Woman) ， 画 上 的 人 物 把 衣服 拉 开 ， 露 出 胸 且 ， 甚 至 于 在 《 土 
耳 其 人 与 基督 徒 战 役 》 (Battle of the Turks and Christians) 里 ， 在 武器 
的 闪烁 中 ， 也 出 现 了 两 个 让 人 分 心神 的 乳房 。 维 罗 纳 博物 馆 中 的 《音乐 
会 》， 男 的 是 九 位 女 音 乐 家 ， 其 中 有 三 位 上 半 映 人 全裸- 一 耳 可 听 ， 有 眼睛 
还 有 这 人 么 多 可 看 的 。 这 些 都 不 是 丁 托 列 托 最 好 的 画 ， 他 的 长 处 在 于 表现 
雄 超 直 的 生命 和 壮烈 的 死亡 ， 这 些 画 也 说 明 他 跟 乔 尔 乔 纳 和 提 香 一 样 ， 
也 能 用 稳健 的 手 扭转 危险 的 曲折 。 他 所 有 的 裸体 画 都 不 流 于 泽 绰 ， 而 是 
健康 的 感觉 主义 : 男 神 和 女神 裸体 是 自然 的 ， 他 们 没什么 感觉 ， 全 喘 暴 
露 于 日 光 之 中 ， 而 无 纽扣 、 衣 带 和 衣 结 的 栓 铀 ， 正 是 他 们 的 神圣 之 处 。 


过 了 近 40 年 的 单身 生活 后 ， 丁 托 列 托 爱 上 了 和 福 斯 带 纳 . 韦 斯 科 维 
(Faustina de Vescovi) 。 她 发 现 他 很 散漫 、 无 助 ， 而 觉得 照顾 他 可 获得 
泣 福 ， 她 为 他 生 了 8 个 孩子 ， 其 中 3 个 后 来 变 成 平凡 的 画家。 他 住 在 离 奥 
托 驻 母 教堂 不 远 的 一 栋 简 陋 的 房子 里 ， 除 了 去 威尼斯 教堂 、 王 宫 或 男 社 
作画 外 ， 很 少 离开 他 的 住 区 ， 所 以 他 的 才华 只 在 他 的 出 生地 被 赏识 。 曼 
图 亚 公 茵 在 他 的 宫廷 里 给 他 安排 一 个 职位 ， 但 为 他 所 拒 ， 他 只 在 他 的 画 
室 中 才 感 到 快乐 。 在 画室 中 ， 他 日 夜 不 停 地 认真 作 夯 。 他 是 一 个 好 天 
夫 ， 也 是 一 个 好 父亲 ， 但 对 社交 一 点 也 不 感 兴趣 。 他 几乎 跟 他 所 消 拜 、 
所 想 超 越 的 米 开 明基 罗 一 样 孤 独 、 自 立 、 忧 郁 、 神 经 质 、 嫉 俗 和 骄傲 。 
他 的 心灵 和 作品 从 无 安 守 ， 跟 米 开朗 基 罗 一 样 ， 他 认为 里 体 、 心 灵 和 精 
神 的 力量 比 外 在 美 重要 ， 他 所 男 的 圣 女 往往 跟 多 尼 的 圣母 一 样 没有 的 
力 。 他 也 留 下 自己 的 画像 (现存 于 卢 浮 宫 ) ， 这 是 他 72 岁 时 画 的 。 这 幅 
画 可 以 说 是 米 开 明基 罗 本 身 的 头 和 脸 一 一 坚强 沉郁 的 脸 ， 深 沉 而 疑惑 ， 
并 有 历经 风霜 的 痕迹 。 




















他 的 自画像 最 好 。 在 他 为 别人 所 作 的 画像 中 ， 有 一 些 也 证 明了 他 深 
透 的 眼力 和 作品 的 完整 ， 因 为 在 那些 画 中 ， 他 仍然 坚持 写实 的 态度 。 存 
心 欺 骗 后 代 的 人 不 敢 请 他 作画 ， 许 多 威尼斯 的 名 人 都 因 丁 托 列 托 的 画笔 
而 留 传 至 今 ， 有 总 督 、 元 老 、 太 守 、3 个 铸币 官 、6 个 司库 官 。 其 中 ， 伊 
库 责 : 索 兰 佐 是 威尼斯 艺术 史上 最 伟大 的 画像 之 一 。 此 外 ， 还 有 建筑 家 
圣 索 维 话 和 百 岁 寿 兮 路 易 吉 - 科 尔 纳 罗 。 在 丁 托 列 托 的 画像 集中 ， 仪 次 
于 伊 库 责 : 索 伦 佐 的 有 《和 罕 香 甲 的 男人 》 (The Man in a Cuirass， 现 存 于 
普拉多 ) 、《 一 个 老人 的 画像 》 (Portrait of an Old Man， 现 存 于 布雷 西 
亚 ) 、《 一 个 男人 的 画像 》 (Portrait of a Man) 以 及 现存 于 纽约 摩根 图 
书馆 的 《摩尔 人 》 (A Moor) 。1574 年 ， 丁 托 列 托 化 装 成 总 督 莫 西 尼 科 
(Alvise Mocenigo) 的 随从 ， 混 进 威尼斯 的 旗舰 上 ， 偷 偷 地 用 蜡笔 素描 
法 王 享 利 三 世 。 后 来 ， 在 部 利 接见 显贵 的 房间 的 角 阳 完成 了 这 幅 画 像 ， 
享 利 非常 喜欢 这 幅 画 ， 封 他 做 骑士 ， 他 却 请 求 京 利 的 饶恕 。 


他 跟 威 尼斯 贵族 的 交往 始 于 约 1556 年 ， 他 和 事 罗 内 塞 受聘 在 公 珊 宣 
中 作 油 画 ， 在 议会 厅 他 男 《 腓 特 烈 巴巴 罗 陕 的 加 狗 》 (The Coronation 
of Frederick Barbarossa) 和 《被 亚历山大 三 世 逐 出 教会 的 巴巴 罗 院 》 

(Barbarossa Excommunicated by Alexander II) ; 在 斯 库 卢 提 尼 奥 

(Sala del Scrutinio)〉 厅 中 ， 他 在 整 座 增 壁 上 画 了 一 幅 《 最 后 的 审判 》。 
这 些 画 大 受 元 老 院 的 党 识 ，1572 年 ， 选 他 为 羔 潘 托 大 捷 作 纪 念 画 ， 这 4 
幅 画 都 在 1577 年 的 大 火 中 被 烧 挥 。1574 年 ， 元 老 院 聘 他 装饰 会 议 室 ， 他 
画 的 是 《了 商业 之 神 和 三 女神 》、《 酒 神 与 阿里 亚 德 妮 》、《 沃 尔 坎 的 锯 
铁 厂 》 (Forge of Vulcan) 和 《被 密 涅 瓦 所 捕 的 马 斯 》〈Mars Pursued 

by Minerva) 。 在 萨 拉 〈Sala de*Pregadi) ， 丁 托 列 托 画 了 一 系列 的 大 幅 
板 画 ， 祝 贺 当 时 的 总 督 ， 背 景 是 庄严 的 广场 、 鞋 马 可 及 其 灿烂 的 圆 屋 

顶 、 钟 塔 、 钟 楼 、 维 奇 图 书馆 的 正面 、 总 督 碟 灿 烂 的 拱 亡 、 迷 肖 的 大 运 
河 、 晴 明 的 大 运河 。 为 了 迎合 骄傲 的 政府 ， 他 在 天 花 板 上 男 了 一 幅 《 威 
尼斯 的 海上 王后 》 (Venice Queen of the Seas) ， 画 中 人 物 穿着 华丽 的 

衣 袍 ， 责 聚 的 神 围 统 在 她 四 周 ， 接 受 海神 所 奉献 的 珊瑚 、 贝 壳 和 珍珠 。 


大 火 之 后 ， 水 不 灰心 的 元 老 院 义 请 丁 托 列 托 为 烧毁 的 墙 垣 作画 ， 以 
淹没 损失 的 记忆 。 在 斯 库 上 户 提 尼 奥 厅 中 ， 他 画 了 一 幅 巨 大 的 战争 场面 
《 扎 拉 之 陷 》 (The Capture of Zara) ; 在 大 议事 厅 的 墙壁 上 ， 他 了 画 《 腓 
特 烈 巴巴 罗 陡 星 带 接见 教 星 和 总 督 的 特使 》 (Emperor Frederick 
Barbarossa Receiving Envoys from the Pope and the Doge) ， 而 在 天 花 板 
上 的 是 《总 督 尼 可 罗 接 受降 城 的 贡 蝇 》 (The Doge Niccol6da Ponte 















































Receiving the Homage of Conquered Cities) 。 


1586 年 ， 元 老 阮 决 定 翻修 会 议 厅 东 墙 上 由 瓜 里 恩 托 (Guariento) 所 
作 的 壁画 。 当 时 丁 托 列 托 68 岁 ， 他 们 认为 他 太 老 ， 不 能 担当 这 项 工作 ， 
将 工作 分 派 给 58 岁 的 韦 罗 内 塞 和 37 岁 的 弗 : 巴 萨 话 。 但 是 ， 在 工作 正式 
开始 前 ， 韦 罗 内 塞 死 了 ， 丁 托 列 托 自 荐 接 蔡 他 。 他 建议 只 画 一 幅 《 天 党 
的 光 末 》 (The Glory of Paradise) ， 元 老 院 同 是 了。 于 是 ， 这 位 老人 在 
其 子 多 梅 尼 科 和 女儿 玛丽 埃 塔 的 帮助 下 ， 铺 开 了 画布 。 他 了 画 了 许多 初步 
的 略图 ， 这 些 略 图 本 映 就 是 杰作 ， 现 存 于 卢 浮 宫 。 当 全 部 就 绪 (1590 
年 ) 、 多 梅 尼 科 夯 好 并 糊 受 接连 时 ， 这 幅 画 变 成 了 有 史 以 来 最 大 的 油画 
72 瑞 尺 长 ，23 英 尺 高 。 去 观 贰 的 群众 都 同意 罗斯 金 的 看 法 ， 认 为 这 
是 威尼斯 绘画 的 匮 峰 一 一 “世界 上 最 好 的 作品 、 纯 洁 、 有 力 而 且 宏 
伟 。? 元 老 院 给 他 一 笔 很 大 的 酬金 ， 他 退回 了 一 部 分 ， 再 度 被 同时 期 的 
艺术 家 诉 骂 。 


时 间 也 踊 足 了 这 幅 《 天 党 》, 今天 ， 一 个 人 走 进 大 会 议 厅 ， 转 身 面 
回忆 督 座 后 的 墙壁 时 ， 他 不 会 注意 到 丁 托 列 托 遗 留 在 那里 的 画 ， 而 只 会 
发 现 一 幅 历 经 几 个 世纪 的 侍 烟 ， 而 变 得 絮 淡 的 画 。 原 来 只 占 极 小 部 分 的 
500 个 人 物 ， 现 在 已 可 一 眼看 出 ， 一 图 一 图 的 人 在 颤动 ， 孩 童 、 少 女 、 
慎 悔 者 、 有 烈士、 传道 者 、 圣 徒 、 天 使 、 大 天 使 等 ， 都 注目 着 玛 利 亚 和 芭 
页， 好像 在 茶 种 意识 里 ， 这 两 个 人 已 变 成 了 拉丁 基督 世界 的 真神 。 除 了 
可 看 见 的 数 百 人 之 外 ， 丁 托 列 托 使 我 们 觉得 还 有 数 百人 存在 ， 丁 托 列 托 
意 在 表现 他 们 的 众多 和 快乐 。 他 没 用 但 丁 的 庄严 沉 闽 的 天 和 党， 他 的 天 笃 
征 乐土 ， 只 有 在 那里 ， 才 能 获得 极乐 。 这 幅 画 是 这 位 老 国 家 愤世嫉俗 的 
代表 作 。 


他 有 理由 悲伤 ， 就 在 这 幅 画 完成 的 同年 ， 他 的 爱 女 玛 丽 埃 塔 死 了 。 
她 在 绘画 和 音乐 上 的 才能 ， 是 他 晚年 主要 的 奈 类 ， 而 现在 ， 她 走 了 ， 他 
所 渴望 的 只 是 在 来 生 再 看 到 她 。 他 比 以 往 更 常 到 奥 托 圣母 一 我 们 的 花 
园 女 主人 一 一 那里 去 。 在 那里 ， 他 花 好 几 个 钟头 沉思 、 祈 祷 ， 而 终 成 一 
个 谦逊 的 人 。 他 仍然 作画 ， 在 晚年 ， 他 为 对 凯瑟琳 教堂 作 了 一 系列 的 
画 ， 因 为 这 个 教堂 与 其 爱 女 同名 。77 岁 那 年 ， 他 得 了 严重 的 胃病 ， 痛 苦 
得 无 法 入 睡 ， 他 立 下 遗嘱 ， 向 他 的 太太 、 子 女 和 朋友 们 道别 之 后 ， 终 在 
1594 年 5 月 31 日 近世。 他 的 遗物 由 奥 托 圣母 教堂 接收 。 


假如 乘 洲 艇 罕 越 威尼斯 ， 从 各 个 角度 正视 丁 托 列 托 的 作品 ， 设 法 证 
























































清 对 他 的 艺术 观念 ， 第 一 个 印象 便 是 巳 大 和 繁多 。 局 大 的 增 壁 充满 厦 人 
类 的 和 动物 的 形态 ， 表 现 的 是 至 美 或 奇 卫 ， 体 态 不 一 ， 唯 一 的 解释 是 这 
就 是 生命 。 他 逃避 人 和 群 ， 惜 亚 人 群 ， 但 他 也 到 处 看 到 人 群 ， 而 且 活 生生 
地 把 他 们 表现 出 来 。 他 似乎 对 个 体 不 太 感 兴趣 ， 他 男人 像 ， 只 为 了 赚 

钱 。 他 看 的 是 人 类 的 整体 ， 也 用 人 和 群 的 奋斗 、 竞 争 、 爱 、 享 受 、 受 知 、 
刚强 健美 、 病 弱 伤 残 、 得 救 或 直 珊 ， 来 表现 人 生 和 历史 。 他 所 用 的 画布 
大 得 惊人 ， 因 为 只 有 这 样 的 宽阔 才能 容纳 他 看 到 的 一 切 。 跟 提 香 一 样 ， 

他 的 技巧 从 未 至 于 成 熟 ， 他 目 创 了 男 这 些 巨 画 的 方法 。 对 于 他 而 言 ， 总 
督 宫 里 房间 的 客 大 正 适 合 ， 因 此 ， 我 们 不 能 要 求 他 精细 ， 他 是 草率 的 、 
粗鲁 的 、 急 躁 的 。 有 时， 画笔 一 挥 就 是 一 幅 景 象 ， 他 真正 的 错误 不 在 于 
表面 的 粗 陋 一 一 因为 粗 陋 的 画面 也 可 以 表达 意义 ， 而 在 他 选择 的 题材 具 
有 强烈 的 戏剧 性 。 他 不 正常 的 情绪 骚动 、 他 表现 的 恶 观 及 一 再 表示 对 群 
众 的 厌倦 ， 就 像 米 开 朗 基 罗 执 迷 于 形式 、 鲁 本 斯 执 迷 于 肉体 一 样 ， 他 被 
数字 冲 置 了 涉 。 虽 然 ， 在 这 一 大 堆 的 画 中 ， 有 意义 的 细 市 何其 丰富 、 其 
观察 力 何其 敏锐 与 正确 、 局 部 的 独立 性 何其 强烈 ! 在 只 有 想象 力 和 情感 
的 时 代 ， 他 的 写实 主义 又 显得 多 么 的 勇敢 ! 


面 对 着 这 些 画 ， 我 们 最 后 的 感触 是 真实 的 : 这 是 风格 伟大 的 艺术 。 
其 他 的 艺术 家 画 的 是 美 ， 如 拉 斐 尔 ; 是 力量 ， 如 米 开 明基 多 ; 是 赤 魂 的 
深度 ， 如 伦 动 开 。 但 在 这 些 巨 大 的 帆布 上 表现 的 ， 无 论 是 一 个 城市 的 怒 
吼 ， 在 祈 舌 中 静默 的 群众 ， 还 是 成 干 个 家 寿 中 的 纷乱 而 热烈 的 杀 情 ， 都 
是 人 性 。 没 有 其 他 的 艺术 家 看 得 如 此 广大 ， 画 得 如 此 完整 。 有 时 ， 沉 默 
在 总 督 训 或 圣 洛 死 会 的 褪 壁 之 前 ， 较 好 的 艺术 家 的 画 ， 会 从 我 们 记忆 中 
消失 。 但 我 们 感觉 到 ， 假 如 成 为 巨匠 之 后 的 他 ， 能 跟 珠宝 商 一 样 修饰 他 
的 画 ， 这 个 小 染 匠 会 是 他 们 之 中 最 伟大 的 画家 。 























韦 罗 内 塞 (1528 一 1588) 


在 此 ， 让 我 们 对 一 些 次 要 的 艺术 家 表示 敬意 ， 他 们 也 是 威尼斯 的 明 
灯 。 米 多 拉 (Andrea Méldola) 是 斯 拉夫 人 ， 别 名 斯 基 亚 湛 内 ， 他 随 提 
香 学 男 ， 在 米兰 城堡 中 的 一 个 柜子 上 男 了 一 幅 美 丽 的 《加 勒 带 垦 》 
(Galatea) 。 在 一 幅 《 朱 庇 特 与 安 提 欧 普 》 现存 于 列宁 格 勒 ) 跟 《处 
女 的 奉献 》 (Presentation of the Virgin， 现 存 于 威尼斯 ) 中， 他 尝试 用 
较 大 的 形式 ， 结 果 产 生 了 色彩 绚丽 的 油画 。 艺 术 家 赞赏 他 ， 但 赞助 人 不 
理 他 ， 因 此 ， 斯 基 亚 沃 内 只 好 罕 人 破 衣 以 维护 壮 严 了 。 帕 里 斯 : 波 登 是 一 
个 马 具 商人 的 儿子 、 鞋 匠 的 孙子 ， 但 是 ， 在 自由 发 展 的 环境 中 ， 他 几乎 
达到 最 高 峰 。 自 特 雷 维 索 来 跟 提 香 学 画 ， 他 进步 得 非常 快 ，38 岁 时 ， 束 
被 弗 兰 次 一 世 邀 请 到 巴黎 ， 他 画 了 一 些 很 好 的 宗教 男 ， 如 《基督 受洗 》 
及 《 圣 家 》， 并 以 《渔夫 献 针 马 可 的 戒指 给 总 督 》 (The Fisherman 
Presenting St.Mark’s Ring to the Doge， 现 存 于 威尼斯 ) 而 达 高 峰 。 但 
是 ， 使 他 享誉 数 年 的 是 他 的 《 维 纳 斯 与 爱 神 》 一 一 一 个 高 大 的 金发 手眼 
的 女人 披 着 一 件 细 注 的 衣 袍 暴露 她 的 乳房 ， 丘 比特 大 声 喊 叫 ， 引 起 她 的 
注意 。 伊 库 甫 : 营 特 因 其 出 生地 而 被 称 为 巴 茸 话 ， 提 香 买 他 的 《 走 进 方 
丹 的 牲畜 》 (The Animals Going into the Ark) ， 使 他 获得 微 名 和 注 利 。 
他 画 的 一 些 人 像 很 不 错 ， 如 《大 胡子 的 男人 》 (The Bearded Man， 现 
存 于 芝加哥 ) 。 他 活 了 82 岁 ， 死 后 没有 留 下 一 幅 从 头 到 脚 的 人 像 画 。 


在 约 1553 年 ， 有 一 位 25 岁 的 维 罗 纳 青年 来 到 威尼斯 ， 他 就 是 韦 罗 内 
塞 。 他 与 丁 托 列 托 的 个 性 恰恰 相反 ， 沉 静 、 友 善 、 随 和 、 目 律 甚 严 ， 偶 
然 才 会 热情 。 跟 丁 托 列 托 及 其 他 受过 教育 的 意大利 人 一 样 ， 他 也 喜爱 音 
乐 。 他 慷慨 、 令 人 尊敬 ， 从 不 触怒 别人 ， 也 从 未 使 赞助 人 失望 。 威 尼斯 
人 叫 他 圳 罗 内 塞 ， 于 是 ， 他 便 以 此 名 为 人 所 知 。 他 把 威尼斯 当 作 家 乡 ， 
并 且 热 爱 威尼斯 。 在 维 罗 纳 ， 他 有 许多 老师 ， 包 括 将 女儿 尹 给 他 的 巴 代 
尔 〈Antonio Badile) ， 他 也 受 乔 万 尼 : 卡 洛 特 和 布 鲁 陕 索 奇 的 影响 ， 但 
这 些 影响 后 来 在 温暖 的 威尼斯 艺术 和 生活 中 ， 慢 慢 消 失 不 见 。 他 惊异 于 
变幻 的 天 空 酒 在 大 运河 上 的 色彩 ， 他 惊异 于 宫殿 及 其 在 水 中 波动 的 倒 
影 ， 天 鞘 有 固定 收入 的 贵族 社会 。 艺 术 的 友谊 ， 大 方 的 态度 ， 丝 绒 衣 
料 ， 几 乎 比 他 们 拥有 的 美女 更 吸引 人 。 他 希望 变 成 贵族 ， 他 穿 级 和 皮 ， 
模仿 他 认为 属于 威尼斯 高 级 社会 的 规 朱 。 他 从 未 画 过 穷人 、 贫 穷 的 景 
象 、 莫 惨 的 景象 。 他 的 理想 是 把 威尼斯 定 人 的 肾 华 世界 表现 在 不 朽 的 画 


























布 上 ， 并 用 艺术 使 之 更 美 、 更 善 ， 君 王 及 仕女 、 教 旦 及 主教 、 总 督 及 元 
老者 很 喜欢 他 。 不 入， 他 便 忙 着 为 成 打 的 订单 工作 了 。 


早 在 1553 年 ， 他 只 有 25 岁 时 ， 就 被 邀请 为 公 咽 宫 中 的 十 人 会 议 室 男 
天 花 板 ， 他 画 了 《 朱 旗 特 推 翻 罪恶 》 (Jupiter Overthrowing Vices， 藏 于 
户 浮 言 ) 。 这 幅 男 并 不 是 很 成 功 ， 肥 肿 的 号 躯 不 定 地 在 空中 跳跃 ， 韦 罗 
内 塞 没 有 捉 住 威尼斯 的 精神 。 但 两 年 后 ， 他 发 现 了 自我 ， 在 驻 窄 巴 斯 带 
安 的 天 花 板 所 男 的 《 摩 狄 盖 的 胜利 》 (The Triumph of Mordecai) 就 达 
到 了 熟练 。 这 位 犹太 英雄 的 面部 和 体态 因 尽 全 力 表现 出 来 ， 马 与 它 的 呼 
吸 也 棚 棚 如 生 。 提 香 本 人 可 能 也 受 感动 ， 当 圣 马 可 的 法 律 代 理 人 请 他 用 
有 图 画 的 纪念 碑 闭 饰 维 奇 亚 图 书馆 〈Libreria Vecchia) 时 ， 他 分 三 份 给 
韦 多 内 塞 ， 一 份 给 他 自己 ， 另 一 份 给 其 他 的 亏 术 家 。 执 事 们 答应 以 一 条 
金 链 作为 第 一 名 的 奖品 。 韦 罗 内 考 以 三 位 年 轻 女 即 一 一 一 个 弹 维 忽 拉 ， 
一 个 唱歌 ， 男 一 个 专心 地 拉 低 首 胡 鞭 一 一 与 弹 大 键 弩 的 三 比特 及 吹风 入 
的 牧 壮 神 组 成 的 一 幅 音乐 图 ， 启 得 了 这 项 荣誉 。 后 来 在 几 幅 画 中 ， 韦 罗 
内 塞 画 他 自己 戴 肴 金 链 的 画像 。 


在 国界 赢得 盛誉 后 ， 韦 多 内 赛 现 在 承接 了 许多 工作 。 富 贯 的 巴巴 多 
家 族 于 1560 年 在 梅 窄 盖 一 座 运 华 的 别 宇 ， 就 在 卡 : 科 拿 洛 扮演 王后 、 本 
博 闸 柏拉图 式 恋爱 的 阿 索 罗 别 时 附 近 ， 巴 巴 罗 家 族 挑选 第 一 流 的 艺术 
家 ， 想 把 这 座 别 墅 变 成 "文艺 复兴 时 代 最 别致 的 乐园 "。 由 拉 迪 欧 设 计 ， 
维 托 利 亚 雕 刻 灰 泥 ， 韦 多 内 塞 负责 在 天 伦 板 、 墙 壁 、 拱 侧 和 墙 与 圆 屋顶 
之 间 的 包月 形 部 分 画 异 教 和 基督 教 的 神话 。 在 圆 屋顶 的 中 央 ， 他 男 的 古 
奥 林 匹 斯 一 一 知道 生命 的 欢乐 而 不 老 不 死 的 诸 神 。 在 灵 化 的 景物 中 ， 这 
个 顽皮 的 艺术 家 ， 画 了 一 个 猎人 、 一 只 猴子 ， 还 有 一 只 棚 棚 如 生 、 灵 巧 
健壮 的 狗 ， 似 乎 是 要 做 天 上 的 猎犬 。 在 一 面 墙壁 上 ， 有 一 个 童 仆 遥遥 凝 
视 一 个 女 侍 ， 她 也 凝视 着 他 ， 在 一 个 不 朽 的 片刻 中 ， 他 们 也 吃 到 了 神 的 
美食 。 这 样 的 一 个 乐 宫 ， 似 乎 只 有 风格 更 佳 的 忽 必 烈 可 汗 (Kublai 
Khan) 的 中 国 式 襄 典 才 能 凌驾 其 上 。 


在 这 个 爱 神 的 岛屿 上 ， 韦 多 内 赛 收 到 许多 聘书 ， 请 他 男 裸 体 画 。 裸 
体 国 不 是 他 的 专长 ， 他 喜欢 华 贯 、 和 柔软 的 衣服 ， 遮 盖 半 鲁 本 斯 式 的 喘 
体 ， 美 丽 但 无 性 格 的 面孔 之 下 ， 禾 盖 着 向 上 梳 起 的 金色 头发 。 现 存 于 大 
都 会 艺术 馆 的 《战神 与 美神 》 中 的 维 纳 斯 ， 肥 胖 、 面 貌 庸 俗 ， 腿 部 浮 
肿 。 但 是 ， 存 于 普拉多 的 《 维 纳 斯 和 阿 多 尼斯 》 中 的 维 纳 斯 却 很 可 爱 ， 
只 是 在 她 脚 边 的 狗 比 她 更 出 色 一 一 没有 狗 ， 韦 多 内 塞 便 不 能 作画 。 韦 罗 















































内 塞 的 神话 图 中 ， 最 好 的 要 算 存 于 总 督 宫 的 《欧罗巴 之 动 》: 一 片 勋 黑 
的 树林 ， 腓 尼 基 公主 欧罗巴 兴高采烈 地 骑 在 发 情 的 公牛 背 上 ， 它 了 犬 了 她 
的 一 只 脚 ， 变 成 伪装 的 朱 庇 特 。 在 这 幅 画 中 ， 幸 运 的 卡 院 话 也 
(Casanova) 表现 出 超人 的 鉴赏 力 ， 因 为 王后 装束 的 欧罗巴 是 韦 罗 内 塞 
最 成 功 的 女人 男人 和 像 ， 值 得 为 之 舍弃 天 堂 ， 遥 远 的 背景 使 这 个 故事 继续 下 
去 ， 公 牛 载 着 欧罗巴 越过 海洋 ， 到 元 里 特 岛 。 一 个 美丽 的 传说 ， 在 那 
里 ， 她 把 她 的 名 字 赐 给 一 块 大 陆 。 


在 向 女人 投降 之 前 ， 韦 罗 内 塞 很 修 闲 。38 岁 以 前 ， 他 一 直 都 在 收集 
样本 ， 然 后 他 娶 了 伊利 娜 : 巴 代 尔 (Elina Badile) 。 她 给 他 生 了 两 个 儿 
子 : 卡 岁 和 加 布 里 耶 。 他 训练 他 们 绘 夯 ， 并 预言 “ 卡 罗 将 胜 过 我 。” 跟 柯 
勒 讲 一 样 ， 在 特 雷 维 索 的 鱼 安 杰 洛 他 买 了 一 块 农场 。 婚 后 的 日 子 ， 他 大 
部 分 都 在 那里 度 过 ， 市 俭 地 理财 ， 很 少 离 开 威 尼 托 。40 岁 时 ， 他 是 意 大 
利生 意 最 好 的 画家 ， 聘 书 甚 全 有 来 自 外 国 的 。 菲 利 普 二 世 请 他 去 装饰 伊 
斯 科 利 亚 ， 他 感谢 其 盛 意 ， 但 拒绝 前 往 。 


跟 他 的 前 辈 一 样 ， 他 被 邀请 为 教 党 和 信徒 画 神 对 的 故事 。 在 1000 幅 
圣母 男 之 后 ， 我 们 仍 沉 得 他 的 《十 西 诡 家 族 的 圣母 》 样 样 新 鲜 、 引 人 : 
美貌 的 留 黑 胡子 的 捐赠 者 ， 不 安 的 孩子 ， 着 白 披 肩 的 死者 以 及 如 此 庄严 
美丽 的 女人 ， 即 使 在 威尼斯 的 艺术 中 ， 也 很 少 能 比 得 上 。《 迦 拿 的 婚 
礼 》 (The Marriage at Cana) 是 韦 罗 内 塞 爱 画 的 题材 :罗马 式 的 建筑 作 
背景 ， 一 两 只 狗 在 前 景 ， 还 有 各 具 一 态 的 群众 ， 他 认为 每 一 个 都 是 重要 
的 ， 其 中 也 有 提 香 、 丁 托 列 托 、 巴 院 诺 及 他 自己， 每 个 人 都 在 弹 弦 乐 
器 。 韦 罗 内 塞 和 丁 托 列 托 不 同 ， 他 一 点 也 不 考虑 写实 ， 参 加 和 宴会 的 人 实 
际 上 是 一 个 小 犹太 城 的 居民 ， 他 偏 把 主人 男 成 一 个 百 万 富 伍 ， 给 他 一 座 
可 让 奥 古 斯 都 居住 的 宫殿 ， 宾 客 都 是 世家 望族 ， 还 有 血统 纯正 的 名 犬 ， 
更 上 陈 摆 的 是 珍 看 和 美酒 。 大 根据 韦 罗 内 塞 的 男 来 判断 ， 基 督 在 受难 中 
还 参加 过 多 次 宴会 : 在 户 浮 宫 ， 我 们 看 到 他 在 伪 君 子 西 蒙 的 家 中 进食 ， 
抹 大 拉 的 玛 利 亚 在 洗 他 的 脚 ， 珠 光 宝 气 的 女人 在 科林斯 式 的 柱子 之 间 罕 
梭 不 绝 ， 在 都 灵 ， 他 在 患 砍 风 病 的 西蒙 家 中 吃 晚饭 ， 在 威尼斯 学 院 中 ， 
他 又 在 利 未 的 家 吃 午 餐 。 在 韦 罗 内 赛 的 画廊 中 ， 我 们 又 看 到 基督 在 十 字 
以 的 压力 下 展 克 ; 在 低沉 的 天 衬 下 被 钉 上 十 字 架 ， 奸 路 撤 冷 塔 在 远 处 的 
下 方 ， 和 公告 暗 暗 的 。 这 伟大 戏剧 的 终结 变 得 和 柔和， 纯洁 的 绷 拜 者 在 艾 成 
斯 (Emmaus) 与 基督 共 进 上 晚餐， 可 爱 的 孩子 们 抚 弄 着 不 可 缺少 的 狗 。 


比 这 些 《新 约 》 的 图 例 更 伟大 的 是 韦 罗 内 塞 所 国 的 蔡 徒 的 传记 和 传 






































说 。 罕 着 华 服 的 对 海伦 娜 相信 她 看 到 了 天 使 在 搬运 十 字 架 ; 对 安东尼 被 
一 个 孔 武 有 力 的 青年 及 一 位 天 使 似 的 女人 折磨 ; 闷 狂 的 芋 哲 罗 姆 被 他 的 
书 哄 慰 着 ; 圣 芥 治 慷慨 就 义 ; 帕 多 甩 的 对 安东尼 癌 鱼 讲 道 一 一 一 幅 壮 观 
的 海天 景色 ; 圣 方 济 各 接受 烙 刑 ， 亚 历 山 大 的 圣 凯 瑟 琳 神秘 地 奉献 给 圣 
办 ， 圣 美 纳 (St.Mennas) 武装 的 雄姿 和 壮烈 成 仁 ; 圣 塞 巴 斯 带 安 在 赴 
刑场 时 传播 信仰 和 和 希望 的 标准 ; 圣 租 斯 提 那 〈St.Justina) 赴 危 受难 。 以 
上 这 些 画 ， 昌 然 比 不 上 提 香 或 丁 托 列 托 ， 但 仍 是 杰作 ， 比 这 些 都 好 的 可 
能 是 《亚历山大 面前 大 流 士 的 家 族 》 (The Family ofDarius Before 
Alexander) ， 一 个 忧郁 的 王后 和 一 个 可 爱 的 公主 ， 跪 在 黄 俊 、 人 慷慨 的 征 
服 者 之 前 。 


韦 罗 内 塞 在 威尼斯 的 生涯 是 由 公 娘 宫 作 男 开 始 ， 也 以 在 那里 作 巨 幅 
的 壁画 结束 ， 这 些 壁 画 足 以 打动 每 一 个 爱国 的 威尼斯 人 的 灵魂 。1574 年 
和 1577 年 两 次 火灾 之 后 ， 重 建 室内 的 整修 工作 ， 主 要 由 丁 托 列 托 和 韦 罗 
内 塞 负 责 ， 主 题 是 威尼斯 本 身 ， 无 惧 于 大 火 或 战争 、 土 耳 其 人 或 葡 侈 牙 
人 。 在 众 议 厅 ， 韦 罗 内 塞 及 其 助手 们 在 雕刻 和 涂 金 的 天 花 板 上 ， 男 了 11 
幅 非 常 别致 的 富 言 画 一 一 慈祥 (Meekness) 与 羊 、 闪 证 术 (Dialectics) 
与 织 成 的 蜘蛛 网 .……. 及 一 个 罕 银 鼠 皮 的 王后 《威尼斯 ) 与 蹲 伏 其 脚 劳 的 
对 马克 之 狮 〈Lion of St,Mark) ， 自 正义 及 和 平 获得 采 滩 。 在 会 议 厅 的 
天 花 板 上 一 个 椭圆 形 大 窟 隆 中 ， 他 画 了 一 幅 《 威 尼斯 的 胜利 》， 把 这 个 
无 与 伦比 的 城市 画 成 异 教 神仙 中 的 女神 ， 接 受 上 天 网 了 予 的 荣 冠 。 在 她 的 
脚下 ， 是 该 城 的 领导 人 物 及 臣 属 的 摩尔 人 ; 下 面 ， 是 跃跃欲试 的 战士 
们 ， 随 时 准备 保护 她 ， 童 仆 这 着 猎犬 。 这 是 韦 罗 内 窄 的 烙 峰 时 代 。 


1586 年 ， 他 奉命 更 换 瓜 里 恩 托 在 大 会 议 厅 所 画 的 《生母 加 锡 》， 他 
的 草图 已 画 好 ， 而 且 也 得 到 了 赞同 ， 当 他 准备 正式 开始 作画 时 ， 竞 发 高 
烧 。1588 年 4 月 ， 这 位 年 纪 尚 轻 的 画家 的 死讯 ， 震 振 了 威尼斯 。 圣 竖 巴 
斯 带 安 的 神父 们 请 求 保存 他 的 遗物 ， 刷 多 内 塞 被 匡 在 该 教 蔡 ， 就 在 他 目 
己 的 画 底 下， 那些 画 使 这 座 教堂 成 为 他 的 宗教 艺术 的 家 。 


时 间 推 翻 了 与 他 同时 期 人 们 的 判断 ， 而 把 他 列 在 丁 托 列 托 之 下 。 在 
技巧 上 ， 他 胜 过 丁 托 列 托 ， 在 画工 、 结 构 和 色彩 上 ， 他 坐 上 了 威尼斯 画 
史上 的 第 一 把 交椅 。 他 的 画 多 而 不 乱 ， 他 的 画面 和 故事 很 明晰 ， 画 面 背 
景 很 明 表 ， 在 这 位 明亮 的 主宰 之 芳 ， 丁 托 列 托 变 成 了 黑暗 的 王子 。 韦 罗 
内 塞 也 是 意大利 文艺 复兴 时 代 最 伟大 的 装饰 画家 ， 随 时 都 会 想 出 一 些 令 
人 喜悦 而 惊奇 的 色彩 和 形式 ， 好 像 在 梅 塞 别墅 (Villa Macer) 突然 自 半 























捧 的 幕后 通过 一 道 饰 有 壁画 的 古典 门 走出 的 人 一 样 。 但 他 太 注 重 表面 的 
和 谐 ， 没 有 考虑 到 细部 的 配合 、 莫 剧 性 的 矛盾 及 深 一 层 的 和 谐 是 使 画作 
伟大 的 因素 ， 他 的 观察 太 快 ， 他 的 艺术 太 和 急切 ， 而 没 能 画 出 所 看 到 的 全 
狐 。 无 其 是 ， 他 只 和 赁 想象 一 一 土耳其 人 参加 基督 的 受洗 礼 ， 条 上 顿 人 出 现 
在 利 未 的 家 ， 威 尼斯 人 在 艾 戊 斯 出 现 ， 到 处 都 有 狗 。 他 画 了 这 么 多 狗 ， 

一 定 很 喜欢 狗 。 他 要 男 世 界 上 最 光明 的 一 面 ， 他 成 功 ， 而 且 无 与 伦 

比 。 他 男 议 计 在 人 生 欢 乐 的 儿 阳 中 的 威尼斯 。 在 他 的 世界 里 ， 只 有 潇洒 
的 贵族 、 端 庄 的 主妇 、 迷 人 的 公主 和 奢侈 的 棕 发 女 即 。 差 一 点 的 画 都 是 


宴会 图 。 


艺术 世界 都 知道 ， 审 碍 官 根据 特 伦 特 会 议 的 命令 、 为 取缔 艺术 上 的 
错误 而 提审 韦 罗 内 塞 (1573 年 ) 的 故事 。 审 得 官 想 知 道 为 什么 他 把 这 人 么 
多 不 敬 的 、 不 相关 的 题材 用 在 《 利 未 家 中 的 宣 会 》 (The Feast in the 
House of Levi) 中 一 一 山 赴 、 侏 侍 、 德 国人 人、 小丑 、 长 柄 剑 ..……. 韦 罗 内 
塞 大 胆 地 回答 说 ， 他 的 “职责 是 依照 他 认为 好 的 方式 来 润 饰 男 ， 这 幅 画 
很 大 ， 空 间 可 以 容纳 许多 人 物 .……. 一 有 空白 要 填 ， 我 束 依 照 我 的 幻想 填 
上 去 "一 一 方面 是 使 结构 平衡 ， 另 一 方面 是 使 观赏 者 大 饱 眼福 。 审 碍 
团 命 令 他 目 费 修改 该 画 ， 他 照 做 了 。 在 威尼斯 艺术 史上 ， 那 次 的 审查 表 
示 目 文艺 复兴 时 代 过 渡 至 反 宗 教改 革 的 桥 桨 。 


韦 罗 内 塞 没 有 杰出 的 门徒 ， 但 他 的 影响 力 超越 数 代 ， 从 意大利 、 佛 
兰 德 斯 和 法 兰 西 的 艺术 的 形成 中 表现 出 来 ， 经 过 长 期 的 中 断 之 后 ， 至 乔 
巴 带 斯 塔 才 再 次 捕捉 到 他 装饰 的 识别 力 。 鲁 本 斯 仔细 研究 他 ， 学 习 他 的 
着 色 技 巧 ， 并 把 他 的 及 肿 的 女性 夸大 成 佛 兰 德 斯 人 的 肥大 ， 尼 . 普 桑 
(Nicolas Poussin ) 和 克 : 洛 兰 〈Claude Lorrain ) 发 现 他 是 将 建筑 装饰 法 
应 用 在 他 们 的 风景 画 的 导师 ， 碍 尔 斯 : 勒 布 朗 在 设计 巨 幅 的 壁画 方面 ， 
也 宗法 韦 罗 内 塞 。18 世 纪 的 法 国画 家 在 他 和 柯 勒 乔 的 田园 画 及 《 世 外 桃 
源 》 的 贵族 情人 中 寻求 灵感 ， 华 托 和 弗 拉 蕊 纳 尔 〈Fragonard) 自 此 源 
生 ， 布 区 (Boucher) 的 玫瑰 裸体 男 起 源 于 此 ， 格 勒 效 〈Greuze) 孕育 
的 孩 鞋 和 女人 也 由 此 和 衍生。 也 许 ， 特 纳 也 从 这 里 发 现 了 某 种 东西 ， 而 燃 


亮 了 伦敦 。 


亚 得 里 亚 王 后 (Adriatic Queen) 的 黄金 时 代 在 韦 罗 内 塞 的 色彩 之 火 
中 结束 。 从 乔 尔 乔 纳 到 韦 罗 内 寨 ， 遵 循 的 方 同 也 无 法 有 所 进展 : 技巧 上 
的 完美 已 达到 ， 攻 峰 状态 也 已 形成 ， 以 后 必 会 走 下 坡 路 。 一 直到 18 世 
纪 ， 提 埃 波 罗 〈Tiepolo) 在 装饰 男 上 的 造 训 才 堪 与 韦 多 内 塞 匹 敌 。 在 共 























和 国 灭亡 之 前 的 最 后 一 点 火花 中 ， 哥 尔 多 尼 便 是 威尼斯 的 阿里 斯 托 分 。 


丽 瞻 


右 我 们 回顾 威尼斯 艺术 的 灿烂 时 期 ， 保 守 地 评估 其 在 艺术 史上 的 地 
位 ， 我 们 立刻 就 可 以 说 ， 只 有 佛罗伦萨 和 罗马 才能 比 得 此 的 优美 、 华 
丽 和 广大 。 的 确 ， 威 尼斯 的 画家 ， 包 括 提 香 在 内 ， 对 人 类 隐藏 的 企 望 和 
感触 、 失 望 和 痛 匠 的 探讨 ， 不 如 佛 罗 伦 酝 的 艺术 家 透彻 ， 他 们 往往 由 于 
太 热 衷 于 服饰 和 肉体 ， 而 没 能 触及 灵 现 。 罗 斯 金 说 得 不 错 ， 从 页 利 尼 之 
后 ， 除 了 洛 伦 佐 : 洛 托 外 ， 真 正 的 宗教 性 在 威尼斯 艺术 中 慢 慢 消失 。 如 
果 十 字 军 的 月 尝 、 伊 斯 兰 教 的 胜利 和 扩张 、 西 克 斯 图 斯 四 世 和 亚历山大 
六 世 时 代 的 教 权 腐败 及 最 后 德国 和 英国 的 脱离 罗马 教会 ， 削 弱 了 信 徙 的 
信心 ， 没 有 更 好 的 哲学 充实 旺盛 的 心灵 ， 而 只 会 吃喝 玩乐 、 死 亡 ， 威 尼 
斯 人 实在 也 无 能 为 力 。 但 没有 一 个 其 他 的 地 方 ， 基 督 教 艺术 和 有 弄 教 艺术 
能 如 此 和 谐 地 共存 ， 同 一 枝 和 画笔 ， 在 画 了 全 母 之 后 ， 紧 接着 画 维 纳 斯 ， 
也 不 会 有 人 人 抗议。 但 这 也 不 是 好 奢侈 逸 乐 的 艺术 或 生活 ， 艺 术 家 拼命 地 
工作 ， 他 们 所 男 的 对 象 又 往往 是 作战 的 军人 和 管理 政事 的 政治 家 ， 或 是 
管理 这 些 人 的 女人 。 


威尼斯 的 画家 太 沉迷 于 闫 色 ， 而 无 法 在 技巧 上 与 佛 罗 伦 院 的 画家 一 
和 争 长 短 ， 他 们 仍 是 技巧 左 佳 的 艺术 家 。 半 经 有 位 法 国人 说 过 : “夏天 是 
独 色 家 ， 冬 天 是 图 案 家 。?” 设 有 叶子 的 术 树 ， 显 露 亦 裸 裸 的 线条 ， 但 在 
春 绿 、 夏 标 和 秋 金 之 下 ， 那 些 线条 依然 存在 。 在 乔 尔 乔 纳 、 提 香 、 丁 托 
列 托 和 韦 罗 内 塞 的 绚丽 的 颜色 下 ， 也 有 线条 ， 只 是 家 颜色 掩 关 了 而 已 ， 
好 像 一 首 交 啊 乐 的 构造 形式 ， 被 其 音 流 隐藏 一 样 。 


甚至 在 因为 土耳其 的 统治 和 美洲 寻 金 热 所 造成 的 戎 条 而 引起 经 济 破 
产 时 ， 威 尼斯 的 艺术 和 文学 仍然 歌颂 威尼斯 的 采光， 也 许 艺 术 家 和 诗人 
是 无 率 的 ， 贸 易 和 战争 的 交 蔡 并 不 能 消灭 一 个 灿烂 世纪 的 光荣 记忆 
1480 年 至 1580 年 ， 在 这 个 世纪 中 ， 彼 得 罗 . 莫 西 尼 科 、 普 留 利 〈Priuli) 
和 洛 雷 达 尼 (Loredani) 创造 并 挽救 了 伟大 的 威尼斯 ， 阿 方 索 :伦巴 底 和 
阿 : 列 奥 帕 第 以 雕像 锦上添花 ， 圣 索 维 诺 和 帕 拉 迪 欧 在 水 上 建筑 教 党 和 
宫殿 ， 贝 利 尼 、 乔 尔 乔 纳 、 提 香 、 丁 托 列 托 和 韦 罗 内 塞 使 她 登 上 意大利 
的 艺术 王座 ， 本 博 则 唱 出 无 懈 可 击 的 歌 。 马 努 蒂 乌 斯 更 倾注 希腊 和 罗马 
的 文化 遗产 ， 这 位 不 可 更 换 、 不 可 压抑 、 恶 麻 似 的 王公 的 克星 ， 在 大 运 
河上 高 居 王 座 ， 审 判 并 抚育 世界 。 









































第 五 章 文艺 复兴 的 衰微 〈1534 一 1576) 


意大利 的 没落 


战争 尚未 结束 ， 已 使 意大利 面目 全 非 : 北部 数 省 几 成 废墟 ， 英 国 的 
专 使 劝 享 利 八 世 将 之 留 给 碍 理 五 世 ， 当 作 处 昼 ; 热那亚 被 抢劫， 米兰 也 
因 苛 税 而 财政 村 竭 ， 威 尼斯 被 坎 布 雷 联 军 及 新 贸易 路 线 开放 所 征服 ， 罗 
马 、 普 拉 托 和 帕 维 亚 被 动 探 ， 佛 罗 伦 桩 痢 饥 饶 ， 财 政 衣 尝 ， 比 雍 虽 力争 
目 由 ， 也 半 遭 破坏 ; 锡 耶 纳 因 半 命 而 力 竭 ; 费 拉 拉 因 与 教 呈 长 期 斗争 而 
贫 艾 ， 更 因 烛 动 对 罗马 不 负责 任 的 攻击 而 染 污 名 誉 。 那 不 勒 斯 王国 跟 伦 
巴 懈 一 样 ， 被 外 国 军队 躁 蹦 ， 而 且 长 期 在 异族 的 统治 下 。 西 西里 已 是 土 
菲 的 视 嘛 。 唯 一 值得 庆 羊 的 是 ， 意 大 利 虽 被 查理 五 世 征服 ， 但 可 能 因此 
免 遭 土耳其 的 扔 村 。 


由 于 博洛尼亚 协议 〈1530 年 ) ， 意 大 利 的 统治 权 转 属 西班牙 。 谨 慎 
的 威尼斯 仍然 独立 ， 受 答 避 的 教 星 的 地 位 仍 高 于 天 主教 国家 。 那 不 勒 
斯 、 西 西里 、 撒 丁 和 米兰 成 为 西班牙 的 属国 ， 由 西班牙 的 总 督 统辖 。 陕 
伏 依 和 曼 图 亚 、 费 拉 拉 和 马尔 比 诡 一 问 支 持 查 理 ， 因 此 人 允许 保存 原 有 的 
公 咽 。 热 那 亚 和 锡 慎 纳 保存 共和 国体 ， 但 成 为 西班牙 的 保护 国 。 佛 罗 伦 
院 补 坦 由 与 西班牙 合作 的 美 第 奇 统治 者 管辖 。 


得 理 的 胜利 ， 再 度 证 明 现 代 国 家 优 于 教廷 。 法 国 的 菲利普 四 世 在 
1303 年 开始 的 事业 ， 由 德国 的 查理 和 路 德 、 法 国 的 弗 兰 蒋 一世、 英国 的 
享 利 八 世 完 成 ， 这 些 人 都 是 克 莱 门 特 座 前 的 主教 。 北 欧 的 强权 不 仅 发 现 
了 意大利 的 桶 弱 ， 而 且 也 失去 了 对 教 星 的 恐惧 。 殉 莱 门 特 的 谦卑 伤害 到 
罗马 人 民 对 教 星 的 草 葡 ， 使 他 们 在 心理 上 准备 背 痉 天 主教 的 权威 。 


从 许多 方面 来 看 ， 西 班 牙 的 统治 对 意大利 是 有 利 的 ， 它 总 算 暂 时 停 
止 了 意大利 的 内 战 。1559 年 至 1796 年 ， 它 终止 了 外 国 在 意大利 领土 上 的 
战争 ， 给 人 民 某 种 程度 的 政治 秩序 ， 并 平 县 了 促成 文艺 复兴 又 瓦解 文艺 
复兴 的 强烈 的 个 人 主义 。 淘 望 安 定 的 人 ， 如 获 解 放 似 的 同意 降服 ; 喜爱 
自由 的 人 人 ， 则 衣 悼 不已。 不 入， 赔款 破 坏 了 意大利 的 经 济 ， 瓦 解 了 意 大 






































利 的 精神 。 总 督 为 维持 其 奢华 的 生活 和 和 军队 所 课 的 重税 、 法 律 的 严酷 、 
谷 粮 和 其 他 必需 品 的 人 垄断， 阻碍 了 工商 业 的 发 展 。 本 地 的 王公 竞相 奢 

侈 ， 也 采取 同样 的 课 税政 策 ， 阻 滞 经 济 发 展 。 海 军 没落 到 无 法 抵抗 巴巴 
(Berber) 海盗 ， 这 些 海盗 攻击 船只 ， 又 扰 治 海地 区 ， 并 俘虏 意大利 人 
做 穆斯林 贯 族 的 奴隶 。 同 样 令 人 讨厌 的 是 驻扎 在 意大利 的 外 国 军 队 ， 他 
们 公开 侮辱 一 度 无 敌 的 民族 和 文明 。 


另 一 个 不 泣 降 临 意 大 利 ， 比 战争 留 下 的 废墟 和 臣服 西班牙 更 凄惨 。 
绕 过 好 望 角 〈1488 年 ) 之 举 及 到 达 印 上 度 的 全 程 水 路 的 开放 〈1498 年 ) ， 
使 大 西洋 国家 、 中 东 及 远东 之 间 的 交通 ， 比 原来 越过 阿尔 插 斯 山 到 热 那 
亚 或 威尼斯 、 然 后 再 到 亚历山大 、 取 陆路 到 红海 、 再 经 水 路 到 印度 的 曲 
折 路 线 更 方便 ， 更 便宜 。 而 且 东 地 中 海 在 土耳其 的 控制 下 ， 该 路线 颇 为 
危险 ， 因 为 要 纳税 ， 有 海盗 和 战争 ， 特 别 是 取道 君 士 坦 丁 堡 和 黑海 。 
1498 年 后 ， 威 尼斯 和 热那亚 的 贸易 及 佛 罗 伦 院 的 财政 渐 趋 式微 。 早 在 
1502 年 ， 葡 和 荀 牙 人 便 从 印度 大 量 购买 胡椒 ， 使 那里 的 埃及 和 威尼斯 商人 
发 现 只 剩 少数 可 供出 口 。 在 里 奥 托 ， 一 年 之 内 ， 衣 椒 的 价格 上 涨 1/3; 
而 在 里 斯 本 ， 用 在 威尼斯 的 一 半 的 价格 就 可 买 到 。 德 国 的 贸易 商 开 始 放 
弃 设 在 大 运河 的 采购 公司 ， 转 辐 簿 和 萄 牙 购买 。 威 尼斯 政府 在 1504 年 建议 
埃及 的 马 米 卢 科 〈Mameluke) 政府 组 成 一 个 联合 机 构 ， 以 恢复 尼罗河 
三 角 洲 和 红海 之 间 的 运河 制度 。 这 一 计划 几乎 解决 了 这 个 问题 ，1517 
年 ， 土 耳 其 征服 了 埃及 ， 使 这 个 计划 无 法 实现 。 


1517 年 ， 路 德 针对 威 丁 堡 (Wittenberg ) 教会 提出 其 改革 理论 ， 这 
项 改革 也 是 意大利 经 济 萎缩 的 原因 ， 它 减少 了 朝圣 运动 及 北方 国家 奉献 
给 罗马 教会 的 补助 金 ， 地中海 一 埃及 一 印度 的 路 线 为 全 程 的 水 路 所 取 
代 ， 欧 洲 与 美洲 之 间 的 交易 逐渐 发 这， 这 使 大 西洋 国家 逐渐 富有 ， 使 意 
大 利 趋 于 匮乏 。 法 国 的 贸易 逐渐 转移 到 莱茵 河 与 北海 的 港口 ， 翻 越 山 岭 
到 意大利 的 ， 则 逐渐 减少 。 商 业 上 德国 不 再 依靠 意大利 ， 北 向 发 展 的 力 
量 使 德国 自 意大利 的 商业 网 和 宗教 网 中 挣脱 出 来 ， 并 使 德国 具有 独立 的 


意志 和 和 力量。 


美洲 的 发 现 对 意大利 的 影响 ， 比 到 印度 的 新 路 线 的 发 现 更 深远 。 地 
中 海 国家 逐渐 没落 了 ， 她 们 被 搁置 一 旁 。 大 西洋 国家 则 遥遥 领先 ， 因 美 
洲 的 贸易 和 黄金 而 获 巨 利 。 这 次 商业 路 线 的 革命 ， 比 自 和 希腊 打败 特洛伊 
而 打开 黑海 全 中 亚细亚 的 路 线 以 来 ， 历 史上 记载 的 任何 一 次 革命 都 伟 
大 





























文艺 复兴 没落 的 最 后 一 个 原因 是 反 宗 教改 革 。 意 大 利 除 了 政治 上 的 
不 安 ， 道 德 的 堕落 ， 受 异族 的 统治 ， 商 业 为 大 西洋 国家 所 夺 ， 国 家 岁 收 
的 丧失 等 之 外 ， 现 在 ， 又 加 上 教会 在 心理 上 、 行 为 上 的 变化 。 士 绅 们 对 
教会 的 妥协 ， 使 既 富 且 稳 的 教会 允许 知识 分 子 在 不 扰乱 民众 信仰 的 条 件 
下 享受 相当 程度 的 思想 自由 ， 但 是 这 种 自由 ， 现 在 都 因 德国 的 宗教 革 
命 、 英 国 的 脱离 教会 和 西班牙 的 霸权 而 结束 。 当 人 民 开 始 拒 绝 教会 的 教 
义 和 权 力 时 ， 宗 教改 革 甚 至 在 意大利 引起 改变 ， 天 主教 的 结构 基础 受到 
威胁 。 教 会 自 认 是 国家 ， 并 像 生存 受 到 危害 的 国家 一 样 ， 开 始 的 反应 是 
容 丸 和 放任 ， 后 来 便 采 取 疏 怖 的 保守 主义 ， 严 格 限制 思想 、 出 版 和 言论 
的 上 自由。 西班牙 的 统治 同时 影响 宗教 和 政治 ， 它 也 参与 改变 文艺 复兴 时 
代 宽 大 的 天 主教 ， 使 之 在 特 伦 特 会 议 〈1545 一 1563 年 ) 后 变 成 教会 枯燥 
的 道统 。 克 莱 门 特 七 世 之 后 的 几 位 教皇 继承 西班牙 的 制度 ， 把 教会 和 国 
家 联 成 一 体 ， 同 受 宗 教 和 智慧 生活 的 严厉 管制 。 


一 如 在 13 世 纪 ， 阿 尔 比 派 (Albigensians) 的 反动 严重 威胁 到 法 国 
十 部 的 教会 时 ， 西 班 牙 帮助 成 立 宗 教 裁判 所 、 建 立新 的 宗教 秩序 、 维 护 
教会 、 恢 复 基 督 教 信仰 的 热诚 一 样 ，16 志 纪 ， 西 班 牙 宗教 裁判 所 的 严 历 
输入 意大利 。 西 班 牙 人 创设 耶稣 会 (1534 年 )， 不 仪 接受 古代 修道 院 贫 
穷 、 贞 洁 及 服从 的 誓言 ， 而 且 进 一 步 地 进入 社会 宣传 教义 ， 在 基督 教 世 
界 与 异端 及 对 教会 的 反叛 做 斗争 。 宗 教 单 命 时 代 ， 宗 教 汰 论 的 激烈 ， 加 
尔 文教 徒 的 容忍 ， 瑞 国 的 互相 迫害 ， 在 意大利 激 起 相同 的 教条 主义 ， 温 
文 的 伊 拉 斯 资 天 主教 学 派 问 好 战 的 阁 耶 拉 〈Loyola) 学 派 让 步 ， 自 由 主 
义 是 安稳 与 和 平 的 奢侈 品 。 


教 旺 西元 斯 图 斯 四 世 时 代 开 始 的 刊物 检查 ， 因 1559 年 禁书 目录 的 成 
并 和 1571 年 目录 的 编 繁 而 延长 ， 印 刷 使 检查 的 工作 较 易 进行 ， 监督 公开 
的 印刷 商 总 比 秘密 的 抄写 员 容易 得 多 ， 因 此 ， 一 辐 欢 迎 知 识 和 政治 难民 
的 威尼斯 ， 感 觉 到 宗教 的 分 裂 会 破坏 社会 的 整体 和 秩序 ， 而 组 织 〈1527 
年 ) 了 一 个 刊物 检 守 机 构 ， 教 会 联合 起 来 压抑 新 教徒 的 刊物 。 意 大 利 人 
到 处 抵制 这 些 政策 ， 罗 马 人 在 保 多 四 世 逝 世 时 《〈1559 年 ) ， 把 他 的 对 像 
丢 到 台 伯 河 中 ， 并 把 宗教 裁判 所 的 总 部 烧 成 平地 。 但 是 ， 这 种 抵抗 时 有 
时 无 ， 没 有 组 织 ， 也 没有 效果 。 极 权 主 义 获得 胜利 ， 莫 观 和 昱 顺 笼 单 在 
一 度 欢 乐 而 积极 的 意大利 人 心里 ， 甚 至 黑色 的 西班牙 服装 一 一 黑 帽 、 黑 
上 衣 、 黑 长 袜 、 黑 鞋子 一 一 都 在 曾经 多 彩 多 姿 的 意大利 变 成 时 尚 ， 好 像 
意大利 人 素 恒 往日 的 光 弯 和 逝去 的 目 由 是 假 的 。 



































某 种 道德 的 进步 伴 着 智慧 的 退化 而 来 ， 传 教士 的 行为 改善 了 ， 竞 争 
的 信仰 使 他 们 振作 起 来 ， 教 明和 特 伦 特 会 议 改革 了 许多 教会 的 缺点 。 显 
然 ， 在 1534 年 至 1576 年 的 意大利 ， 很 容易 搜集 违法 的 性 行为 、 乱 伦 、 泽 
秽 文 字 、 政 治 腐败 、 抢 动 和 残酷 的 罪行 等 实例 。 切 利 尼 的 《自传 》 
(CAutobiography) 指出 ， 通 奸 、 禄 次 和 谍 杀 激荡 当时 的 道统 ， 惩 治 犯罪 
的 法 律 跟 往 音 一 样 严 历 ， 无 齐 的 证 人 和 被 告 经 党 遭受 酷刑 ， 谋 杀 犯 在 受 
绞刑 之 前 ， 仍 然 要 受 资 烙 剥 皮 之 蔡 。 恢 复 奴 隶 制 度 ， 使 之 成 为 一 个 主要 
的 经 济 结 构 ， 也 是 这 个 时 期 的 产物 。1535 年 ， 教 皇 保 罗 三 世 同 英格兰 宣 
战 时 ， 他 下 令 凡 是 被 捕 的 英格兰 士兵 都 可 合法 地 变 成 奴隶 。 约 1550 年 ， 
这 种 惯例 发 展 成 利用 奴隶 和 罪犯 萄 驶 商船 和 战舰 。 


这 时 期 的 教 星 都 是 一 些 私生活 较 严 谨 的 人 ， 保 罗 三 世 是 最 伟大 的 一 
个 一 一 就 是 因 其 妹妹 的 金发 迷 住 了 亚历山大 六 世 ， 而 获得 红 衣 主教 地 位 
的 亚 历 山 德 罗 :法 尔 内 塞 。 保 罗 有 两 个 私生子 也 是 事实 ， 但 在 他 年 轻 
时 ， 这 是 被 社会 接受 的 风俗 ， 所 以 圭 恰 尔 迪 尼 可 以 形容 他 是 “一 个 满腹 
经 纶 、 品 行 无 瑕 的 人 ”。 他 曾 被 庞 波 尼 阿 斯 : 赖 特 训练 成 为 人 文 主义 者 ， 
在 拉丁 文 的 古雅 方面 ， 他 的 信 札 媲美 伊 拉 斯 谎 ， 他 的 口才 极 佳 ， 周 围 尽 
是 能 干 杰出 的 人 物 。 可 是 他 被 选 为 教 星 ， 可 能 是 因为 年 老 体 弱 的 成 分 居 
多 ， 而 不 是 因为 其 才干 和 德行 。 当 时 他 66 岁 ， 主 教 们 以 为 他 很 快 就 会 
死 ， 他 们 可 以 再 次 获得 讨价还价 的 机 会 ， 得 到 更 丰厚 的 傣 禄 ， 但 他 使 他 
们 S15 


对 于 罗马 来 说 ， 保 罗 三 世 在 位 期 间 是 历史 上 最 竺 福 的 时 期 ， 在 他 的 
站 挥 下 ， 提 蒂 诺 : 曼 尼 提 (Latino Manetti ) 挖 沟渠 ， 平 高 疯 ， 拓 宽 街 
道 ， 开 拓 新 市 区 ， 把 贫民 宣 改 建成 美 轮 美 钢 的 房子 ， 并 把 科 罗 大 道 美化 
成 罗马 的 香 榭 丽 舍 。 在 外 区 方面 ， 保 罗 最 大 的 成 就 是 说 服 碍 理 五 世 和 弗 
兰 次 一 志 接 受 停 战 10 年 。 他 差点 实现 一 个 更 伟大 的 目标 联合 教会 和 
德国 的 新 教 ， 但 他 的 努力 太 晚 了 。 他 有 足够 的 勇气 召集 一 个 全 体会 议 ， 
在 他 们 的 主持 和 赞同 下 ， 特 伦 特 会 议 重 申 正 统 信仰 ， 改 革 许 多 教会 的 缺 
点 ， 恢 复 教 士 的 训练 和 士气 ， 并 与 耶稣 会 共同 为 罗马 教会 拯救 拉丁 民 
族 。 





























保罗 三 世 的 失败 在 于 他 偏 祖 亲 戚 。 他 把 卡 美里 诺 封 给 他 的 孙子 奥 塔 
维 奥 .法 尔 内 塞 ， 把 皮 亚 琴 察 和 帕尔马 赠 予 其 子 皮 耶 路 易 吉 。 皮 耶 路 易 
吉 被 不 满 的 市 民 上 暗杀， 而 奥 塔 维 奥 .法 尔 内 塞 竞 参与 暗算 其 祖父 的 阴 
谋 。 保 罗 失 掉 了 对 生命 的 信心 ， 两 年 后 ， 死 于 心脏 病 ， 享 年 83 岁 (1549 





年 ) 。 罗 马 人 到 恒 他 的 情形 ， 目 庇护 二 世 以 来 的 百年 中 ， 未 曾 有 过 。 


科学 与 哲学 


在 不 影响 神学 的 科学 方面 ， 意 大 利 这 个 致力 于 艺术 和 文学 ， 反 对 轻 
视 恨 心 学 问 的 国家 也 在 缓慢 地 进步 。 属 于 这 短 短 时 代 的 瓦 罗 利 
(Costonzo Varoli) 、 欧 斯 塔 基 奥 (Eustachio) 及 法 洛 皮 奥 (Fallopio) 
等 人 的 名 字 ， 已 收入 现代 解剖 学 的 专门 术语 中 。 塔 尔 塔 利 亚 
CTartaglia) 发 现 三 次 方程 式 的 解法 ， 他 将 方法 告诉 哲 罗 姆 :卡尔 丹 
(Jerome Cardan) ， 后 者 以 自己 的 名 义 发 表 出 来 〈1545 年 ) 。 塔 尔 塔 利 
亚 疝 他 挑战 代数 ， 分 别提 出 31 道 问题 ， 由 对 方 解 答 。 卡 尔 丹 接 受 这 个 挑 
战 ， 但 竟 傲 慢 地 派 了 一 位 学 生 去 解答 塔 尔 塔 利 亚 的 问题 。 学 生 输 了 ， 塔 
尔 塔 利 亚 获 胜 。 卡 尔 丹 写 了 一 本 奇怪 的 、 迷 人 的 自传 ， 使 他 不 因 时 光 的 
流逝 而 被 遗忘 。 这 本 自传 以 惊人 的 坦率 起 笔 ， 而 贯彻 全 书 : 


据 我 所 听 到 的 ， 虽 然 斌 过 许多 避孕 的 药物 ， 但 终 无 效用 。 我 总 算 在 
1501 年 9 月 24 日 被 生 了 下 来 *…*… 由 于 朱 庇 特 高 居 上 苍 ， 维 纳 斯 主宰 命 
运 ， 除 了 性 器 官 之 外 ， 我 并 没 残 废 。 因 此 ， 在 我 21 岁 至 31 岁 之 间 ， 不 能 
与 女人 同 床 。 许 多 次 ， 我 为 自己 的 命运 悲哀 ， 我 羡 划 别人 ， 及 他 们 的 幸 
运 。 

这 只 是 他 的 无 能 之 一 。 他 口吃 。 一 生 之 中 ， 他 常 因 不 消化 、 心 脏 
病 、 血 管 破裂 、 癌 痛 、 痢 疾 、 痔 疮 、 痛 风 、 皮 肤 痒 、 左 乳 长 癌 、 传 染 
病 、 隔 日 热 以 及 “一 年 一 度 连续 失眠 80 天 ”， 而 患 喉 哎 咽 哑 及 妖 膜 
症 。“1536 年 ， 我 排尿 过 多 而 病 倒 。 虽 然 约 40 年 来 ， 我 一 直 因 这 个 毛病 
在 受苦 ， 每 天 要 排出 60 到 100 哈 司 ， 但 我 活 得 很 愉快 。” 


有 了 临 诊 的 经 验 ， 他 成 为 一 个 成 功 的 医生 。 除 了 虚荣 外 ， 他 几乎 医 
好 了 自己 所 有 的 病 。 他 是 意大利 求 诊 病 人 最 多 的 医生 ， 还 被 远 召 至 苏 格 
兰 去 治疗 一 个 病 入 襄 育 的 大 主教 ， 药 到 病 除 。34 岁 时 他 在 米兰 讲授 数 
学 ，35 岁 时 又 讲授 医学 。1545 年 ， 以 雷 : 户 里 《Raymond Luly) 的 名 
义 ， 出 版 了 一 本 书 叫 《大 衍 本 》 (Ars Magna) ， 对 代数 ， 贡 献 很 大 。 
在 这 本 书 中 ， 他 还 提 及 解 三 次 方程 式 的 “卡尔 丹 定 理 "”， 他 显然 是 第 一 位 
发 现 二 次 方程 式 可 能 有 负 根 的 人 。 远 在 笛 卡 儿 之 前 ， 与 尼 : 塔 尔 塔 利 亚 
同时 ， 他 想到 把 代数 应 用 到 几何 学 上 。 在 《赌博 之 书 》 (De Subtilitate 
Rerum，1551 年 )》 中 ， 他 讨论 绘画 与 着 色 ; 在 《事物 的 精妙 》 (De 
































rerum Varietate，1557 年 ) 中 ， 他 又 简 述 当时 的 物理 知识 。 这 两 本 书 有 
许多 抄 目 达 . 分 奇 未 出 版 的 手稿 。 在 病 中 、 旅 行 中 和 忧伤 之 时 ， 他 写 了 
230 本 书 ， 其 中 出 版 的 有 138 本 ， 有 些 被 他 烧 掉 了 。 


他 在 帕 维 亚 和 博洛尼亚 大 学 教 医学 ， 把 他 的 科学 讲 得 很 高 深 ， 硅 大 
其 词 ， 损 伤 了 同事 的 尊严 。 他 写 了 一 本 巨著 ,阐述 星 球 与 脸 部 的 关系 。 
在 释 梦 方面 ， 他 熟练 而 元 次; 在 信仰 守护 神 方面 ， 各 诚 又 仿 苛 弗 拉 : 安 
杰 利 科 。 他 所 举 出 的 史上 十 大 智 惹 家 阿 基 米 德 、 亚 里 士 多 德 、 欧 几 
里 得 、 阿 波 罗 尼 乌 斯 (Apollonius) 、 阿 契 塔 (Archytas) 、 阿 尔 : 花 拉 
子 密 (al-Khwarizmi) 、 阿 尔 . 金 过 (al-Kindi) 、 盖 比尔 (Gebir) 、 邓 
斯 ' 司 各 特 及 理 碍 德 . 斯 温 斯 海德 〈Richard Swineshead ) 又 都 不 是 很 
爸 诚 的 基督 徒 ， 除 了 司 各 特 之 外 ， 其 余 的 都 是 科学 家 。 哲 罗 姆 .卡尔 丹 
树 敌 成 百 ， 招 致 毁谤 成 干 ， 婚 姻 不 美满 。 他 奔走 图 救 因为 毒 死 不 贞 妻 子 
而 被 判刑 的 儿子 ， 也 没 成 功 。1570 年 ， 他 移居 罗马 ， 在 罗马 因 欠 债 或 传 
播 收 说 或 是 两 者 此 有 而 被 捕 ， 然 而 格 列 高 利 十 三 世 释 放 了 他 ， 还 给 他 养 


老 金 。 














74 岁 时 ， 他 写 了 一 本 《我 的 目 传 》 (De Vita Propria Liber) ， 是 这 
一 时 期 意大利 最 著名 的 3 部 自传 之 一 ， 其 浩瀚 与 忠实 几 如 花田 ， 他 分 析 
自己 的 和 生理、 心理、 性格、 习惯、 嗜好 与 厌恶 、 道 德 与 劣 行 、 荣 誉 与 插 
务 ， 错 误 与 预言 、 奖 病 和 梦 。 他 自贡 兢 固 、 刻 薄 、 孤 做、 武断、 好 斗 、 
赌博 欺骗 、 报 复 心 重 ， 并 提 及 “我 当 帆 多 瓦 大 学 校长 一 年 中 所 过 的 充 泽 
生活 ”。 他 刊 出 “我 觉得 失败 的 事情 ”一 一 尤其 是 没 适当 地 教育 他 的 儿 
子 。 但 他 也 列 出 73 本 提 到 他 的 书 ， 谈 到 他 许多 成 功 的 治疗 和 预言 ， 以 及 
他 无 往 不 利 的 辨 才 。 他 有 聚 悼 他 所 受到 的 迫害 和 “自我 的 有 反 传 统 的 观点 而 
加 诸 我 的 ”危险 ， 他 自问 :“ 我 发 现 了 什么 动物 ， 比 人 类 更 奸诈 、 更 狼 
猫 、 更 不 可 靠 ? ”他 没有 作答 。 另 外 ， 他 记载 了 许多 使 他 快乐 的 事物 ， 
包括 变化 、 食 物 、 人 饮酒、 航海、 音乐 、 小 狗 、 猎 、 自 制 和 睡觉 。“ 人 类 
所 能 达到 的 目标 ， 没 有 比 认 知 真理 更 有 价值 、 更 令 人 喜悦 的 。” 他 的 兴 
趣 是 医学 ， 在 这 方面 ， 他 获得 许多 惊人 的 治疗 方法 。 


在 意大利 没 沙 的 时 代 ， 医 学 是 唯一 获得 重要 进步 的 科学 。 这 个 时 代 
最 伟大 的 科学 家 ， 长 时 间 在 意大利 当 学 生 和 老师 一 一 哥 白 尼 1496 年 至 
1506 年 ， 维 塞 利 亚 斯 1537 年 至 1546 年 ， 我 们 不 应 该 要 求 他 们 抛弃 波兰 和 
佛 兰 德 斯 ， 留 在 意大利 做 更 多 的 贡献 。 继 维 塞 利 亚 斯 之 后 ， 由 多 瓦 的 解 
剖 学 教授 科隆 波 发 表 《 论 解剖 》 (De Reanatomica，1558 年 ) ， 提 出 肺 























部 血液 循环 的 学 说 。 他 也 许 不 知道 ， 早 在 12 年 前 ， 寨 尔 韦 图 斯 
(Servetus) 己 提 出 相同 的 理论 一 一 科隆 波 在 帕 多 瓦 和 罗 蕊 实施 人 体 解 
训 ， 显 然 没 有 遭 到 教会 的 反对 ， 他 似乎 也 曾 解剖 活 狗 。 维 塞 利 亚 斯 的 学 
生 加 :法 洛 皮 奥 友 现 并 说 明和 耳 灯 中 的 半 规 管 和 耳 鼓 及 输卵管 (现在 即 以 
他 为 名 ) 。 巴 : 欧 斯 塔 基 奥 说 明 耳 喉 之 间 的 管道 和 心 久 ,他 也 发 现 了 外 

展 神 经 、 肾 上 腺 和 胸 管 。 科 : 瓦 罗 利 研究 脑 部 皮下 层 的 神经 群 。 


我 们 无 法 说 明 医 学 对 文艺 复兴 时 代 人 类 寿命 的 影响 。 科 : 瓦 罗 利 死 
于 32 岁 ， 科 隆 波 死 于 43 岁 ， 巴 : 欧 斯 塔 基 奥 活 了 了 50 年， 而 米 开 明基 罗 却 
活 到 89 岁 ， 提 香 活 到 99 岁 ， 路 易 吉 : 科 尔 纳 罗 更 儿 达 100 岁 。 路 易 吉 于 
1467 年 或 更 早 时 生 于 威尼斯 ， 他 很 有 钱 ， 足 可 享受 吃喝 玩乐 ， 这 些 “ 过 
度 的 吃喝 玩乐 使 我 变 成 各 种 痛 吾 的 牺牲 品 ， 骨 痛 、 左 右 胁 阵痛 、 痛 风 
症 .…... 几 平 不 断 地 轻微 发 烧 ..……... 无 法 止 住 的 海 ， 这 种 恶劣 的 情形 使 我 无 
所 希望 ， 只 有 死 才能 终止 我 的 痛 百 *"。 当 他 40 岁 时， 他 的 医生 放弃 所 有 
的 药物 ， 告 诉 他 唯一 恢复 健康 的 希望 在 于 “过 市 制 而 有 规律 的 生活 .……… 
除了 给 病人 吃 的 药 单 上 所 列 的 药 之 外 ， 不 管 是 固体 还 是 液体 ， 我 一 概 不 
可 食用 ， 只 能 吃 少量 食物 ”。 他 获准 吃 肉 、 喝 酒 ， 但 总 是 很 有 节制 。 不 
久 ， 他 每 天 的 食量 便 减 至 12 稚 司 食物 和 14 谷 司 酒 。 一 年 之 内 ， 他 告诉 我 
们 : “我 发 现 我 已 痊愈 .……. 我 这 时 最 健康 ， 打 从 那 时 起 ， 便 一 直 保持 到 
现在 。” 一 一 83 岁 。 他 友 现 这 种 规律 而 适度 的 生活 习惯 ， 也 可 在 心理 和 
个 性 方面 产生 相同 的 效果 ， 他 的 “ 脑 一 加 都 很 清醒 .…... 忧 郁 、 恼 恨 及 其 
他 的 情感 部 离开 了 他 ， 甚 至 他 的 审美 感 也 敏锐 了 ， 以 前 觉得 可 爱 的 事 
物 ， 现 在 显得 更 加 美丽 ”。 


他 在 帕 多 瓦 度 过 恬静 舒适 的 上 晚年， 从 事 并 资助 公共 事业 ，83 岁 时 ， 
写 了 他 的 自传 《清醒 先生 的 生活 》 (Discorsi della Vita Sobria) 。 了 丁 托 
列 托 为 他 画 了 一 幅 令 人 愉快 的 肖像 : 光 秃 的 头 ， 红 润 的 脸 ， 清 澈 有 神 的 
眼睛 ， 北 祥和 遍 的 邹 纹 ， 稀 朴 的 胡子 ， 在 此 和 尉 莫 之 年 ， 双 手 仍 如 贵族 青 
年 。 他 80 岁 的 活力 喜 励 我 们 ， 他 唤醒 了 那些 认为 人 生 过 70 便 无 意义 的 
人 : 























让 他 们 来 看 ， 来 为 我 的 健康 而 惊奇 。 看 我 如 何 独 自 跃 上 轧 背 ， 看 我 
如 何 跑 上 楼 梯 、 奔 上 山坡 ， 看 我 如 何 快乐 、 癌 悦 和 满足 ， 看 我 如 何 没 有 
烦恼 与 忧虑 。 安 详 和 欢乐 从 没 离开 我 …… 我 的 全 部 机 能 《谢谢 上 帝 ) 仍 
然 强健 ， 包 括 味觉 ， 因 为 我 现在 更 喜爱 定量 地 食用 粗 茶 痰 饭 ， 而 厌 弃 当 
年 无 规律 时 代 的 美食 …… 我 回 家 时 ， 所 看 到 的 不 是 一 两 个 孙子 ， 而 是 11 





个 …… 我 喜欢 听 他 们 歌唱 ， 听 他 们 演奏 各 种 不 同 的 乐器 。 我 自己 也 唱 ， 
并 发 现 我 的 歌喉 比 以 前 更 佳 ， 更 清亮 …… 因 此 ， 我 的 生命 是 活跃 的 ， 不 
是 死 科 的， 我 不 愿 以 我 的 晚年 交换 供 情感 驱 策 的 青年 。 


86 岁 时 ， 仍 然 强壮 有 力 的 他 写 了 第 二 篇 文章 ， 为 了 能 使 一 些 朋 友 模 
仿 他 的 生活 方式 而 高 兴 。91 岁 时 ， 他 又 写 了 第 三 篇 散文 ， 说 明 如 何 “ 不 
断 地 写作 ， 用 我 自己 的 手 ， 一 天 8 个 小 时 ...... 除 此 之 外 ， 我 边 走边 唱 地 
度 过 另外 几 个 钟头 .…… 因为 我 觉得 ， 当 我 离开 果子 时 ， 我 就 必须 唱 ..….…. 
嘿 ! 我 的 歌声 变 得 多 么 美妙 和 洪亮 ! ”92 岁 时 ， 他 写 了 “一 篇 可 爱 的 劝 世 
文 ， 劝 告 世 人 遵循 有 规律 有 节制 的 生活 方式 ”。 他 企 望 活 一 个 世纪 ， 企 
望 官 能 、 感 觉 和 活力 渐次 减弱 而 安逸 地 死去 。1566 年 ， 他 安详 地 离开 人 
间 ， 有 人 说 他 活 了 99 岁 ， 有 人 说 是 103 或 104 岁 。 据 说 ， 他 的 太太 遵循 他 
的 诫 言 ， 活 了 将 近 一 个 世纪 ， 死 时 “身体 十 分 安 适 ， 灵 魂 十 分 安逸 ”。 


在 这 么 小 的 领域 ， 这 么 短 的 时 间 内 ， 我 们 不 能 希望 发 现 一 位 大 哲学 
家 。 一 位 意大利 的 新 教徒 伊 库 甫 : 阿 孔 齐 奥 〈Iacopo Aconzio) 在 一 篇 叫 
《方法 论 》 (De Methodo，1558 年 的 论文 中 ， 为 笛 卡 儿 打开 了 一 条 新 
路 。 在 《撒旦 的 阴谋 》 (De Stratagematibus Satanae，1565 年 ) 一 书 
中 ， 他 更 大 胆 地 提出 ， 所 有 的 基督 教义 可 以 浓缩 成 全 部 基督 徒 所 遵循 的 
少数 教条 ， 不 必 包 括 三 位 一 体 的 理论 。 马 : 尼 佐 利 (Mario Nizzoli) 为 培 
根 开 拓 了 一 条 新 路 。 他 反抗 亚 里 士 多 德 继续 称霸 哲学 界 ， 他 呼吁 要 直接 
观察 ， 不 要 演绎 推理 ， 并 指 贡 逻辑 是 题 倒 是 非 的 工具 。 布 . 提 尼 西 奥 
(Bernardino Telesio) 在 《 论 自 然 》 (De Rerum Natura) 一 文中 ， 文 持 
马 : 尼 佐 利 和 皮 : 拉 米 (Pierre la Ramée) 反抗 亚 里 士 多 德 的 权威 ， 提 倡 经 
验 科 学 : 自然 界 必须 由 我 们 的 感官 体验 ， 在 它 自 映 的 范围 内 获得 解释 。 
布 - 提 尼 西 奥 说 ， 我 们 所 看 到 的 ， 是 由 两 种 力量 的 作用 而 产生 的 现象 : 
一 种 是 来 自 天 上 的 热 ， 一 种 是 来 自 地 中 的 冷 。 热 产生 扩张 和 运动 ， 冷 产 
生 收 缩 和 静止 。 在 这 两 种 原动力 的 冲突 中 ， 存 在 着 所 有 物理 现象 的 内 涵 
实质 。 这 种 现象 ， 根 据 自 然 的 因 和 不 可 分 割 的 法 则 进行 ， 不 受 神 的 干 
扰 。 但 大 自然 并 不 是 静止 的 ， 跟 人 一 样 ， 事 物 之 中 也 有 灵魂 。 卡 由 尼 拉 
(Tommaso Campanella)、 布 鲁 诺 和 培根 都 从 这 些 观念 中 获得 某 种 启 
示 。 教 会 一 定 仍然 有 某 种 尺度 的 自由 ， 才 能 使 提 尼 西 奥 自 然 死 亡 (1588 
年 ) 。 知 在 12 年 之 后 ， 宗 教 裁判 所 一 定 会 判 吉 :布鲁诺 火 刑 。 















































文学 


当 尤 利 乌 斯 : 恺 撒 : 斯 卡 利 杰 尔 于 1526 年 从 维 罗 纳 迁 居 阿 让 (Agen) 
时 ， 法 兰 西 便 接 掌 这 把 火炬 。 请 注意 战争 对 书籍 生意 的 影响 : 在 15 世 纪 
的 最 后 20 年 ， 人 和 佛罗伦萨 出 版 了 179 本 书 ， 米 兰 228 本 ， 罗 马 460 本 ， 威 尼 
斯 1491 本 ; 在 16 世 纪 的 前 20 年 中 ， 佛 罗 伦 陕 出 版 了 47 本 ， 米 兰 99 本 ， 罗 
马 41 本 ， 威 尼斯 536 本 。 研 究 古 典 学 术 的 研究 院 一 一 佛 罗 伦 蔷 的 相 拉 图 
学 院 ， 罗 杞 的 庞 波 尼 阿 斯 : 赖 特 学 院 ， 威 尼斯 的 新 学 园 、 那 不 勒 斯 的 绢 
塔 努 斯 (Pontanus) 学 院 ， 在 这 一 时 期 都 不 复 存 在 ， 除 了 亚 里 士 多 德 之 
外 ， 研 究 异 教 哲 学 是 受 禁 止 的 ， 意 大 利文 也 取代 拉丁 文成 为 文学 语言 。 
新 的 学 院 兴 起 ， 主 要 的 兴趣 是 文学 和 语言 批评 ， 并 成 为 城中 诗人 的 交流 
中 心 。 于 是 ， 佛 罗 伦 院 有 人 迪 拉 : 库 卢 斯 卡 (Della Crusca) 学 院 (1572 
年 ) 和 乌 米 迪 : 库 卢 斯 卡 (Umidi Crusca) ; 威尼斯 有 皮 尼 格 利 尼 
(CPellegrini) ， 由 多 瓦 有 伊利 提 〈Eretei) ， 每 一 个 新 团体 都 有 滑稽 的 
名 字 。 这 些 学 院 吉 励 有 才气 但 被 压抑 的 天 才 ， 诗 人 们 努力 遵守 修辞 家 制 
定 的 规则 ， 于 是 ， 灵 感 逃 得 无 影 无 踪 。 米 开朗 基 罗 不 属于 任何 一 个 文学 
院 ， 昌 然 他 跟 别人 一 样 ， 把 他 的 才气 消耗 在 陈腐 的 观念 上 ， 把 他 的 天 才 
之 火 吹 进 冰 冷 的 彼 特 拉克 的 模子 ， 他 的 十 四 行 诗 形式 粗 陋 ， 但 感触 和 思 
想 洋 洲 ， 是 当时 最 好 的 意大利 诗 。 阿 拉 蕊 尼 (Luigi Alamanni) 自 佛 罗 
伦 陆 逃 往 法 兰 西 ， 作 了 一 首 田 园 诗 《耕种 》 (La Coltivazione) ， 在 联 
合 耕 种 和 诗 方面 ， 它 并 不 比 维 训 尔 的 《田园 许 》 (Georgics) 差 多 少 。 
塔 索 在 他 一 生 的 不 入 中 ， 统 述 他 著名 的 儿子 塔 索 的 变化 ， 他 的 抒情 诗 的 
技巧 在 当时 属于 第 一 流 的 ， 他 的 史诗 《 阿 马 迪 奇 》 (Amadigi) 是 极 庄 
严 的 诗 化 侠 士 小 说 。 意 大 利 的 人 民 因 在 《 阿 马 迪 奇 》 这 首 诗 中 ， 发 现 缺 
少 了 阿 廖 斯 托 的 有 发 醇 作 用 的 幽默 ， 便 悄悄 地 埋 了 它 。 


自从 《十 日 谈 》 开 创 了 古典 文体 后 ， 短 篇 小 说 仍然 受 欢 迎 。 用 平易 
的 文字 摘 写 戏剧 性 的 事件 或 意大利 的 日 党 生活 ， 小 说 普 受 各 阶层 的 爱 
好 ， 它 们 第 被 大 声明 诵 给 热爱 的 听众 听 ， 文 讶 尤其 狂热 ， 以 至 于 其 听众 
饥 及 全 意大利 。 今 天 看 来 ， 我 们 会 感到 恢 讶 ， 文 艺 复兴 时 代 的 妇女 怎么 
会 如 此 有 了 耐心， 听 a 到 这 些 故事 都 不 会 脸红 ， 爱 情 、 诱 寻 、 烘 力 、 冒 险 、 
幽默 、 伤 感 、 风 景 的 叙述 是 这 些 故 事 的 题材 ， 并 包括 各 个 阶层 的 形态 和 
人 物 。 












































几乎 每 一 个 城市 都 有 一 个 熟练 的 写 小 说 的 人 。 在 院 莱 诺 ， 马 院 乔 于 
1476 年 出 版 了 他 的 《 诺 维 利 话 》 (Novellino) 包括 50 个 故事 ， 描 述 
王公 的 慷慨 、 女 人 的 淫荡 、 教 士 的 不 守 清 规 及 人 类 的 伪善 ， 虽 然 不 如 注 
伽 丘 的 短篇 小 说 文雅 ， 但 在 诚意 、 力 量 和 口才 上 ， 却 第 胜 之 。 在 锡 那 
纳 ， 小 说 充满 浓厚 的 色情 ， 内 容 全 是 小 爱 的 故事 。 佛 罗 伦 萨 有 4 个 小 说 
家 ， 薄 伽 丘 的 朋友 和 模仿 者 弗 兰 科 ' 了 志 还 写 了 300 篇 小 说 ， 其 粗俗 和 狠 
变 使 这 些小 说 到 处 受 欢 迎 。 安 : 菲 伦 佐 拉 的 许多 小 说 是 讽刺 教士 的 菲 悉 
的 ， 他 描述 修道 院 中 的 秘闻 ， 暴 露 接受 慎 悔 的 神父 如 何 引 族 恨 家 妇女 离 
开 家 性 ， 走 入 修道 院 。 而 他 目 己 后 来 变 成 了 瓦 伦 布 罗 院 教 会 的 修道 士 。 
安 : 格 拉 齐 尼 (Antonfrancesco Grazzini) 擅长 写 欢 乐 的 故事 ， 他 的 面貌 
酷似 好 和 恶 作 剧 的 皮 户 卡 ， 但 他 也 能 描写 性 和 血 ， 如 一 个 丈夫 发 现 妻子 与 
儿子 通奸 ， 砍 掉 他 们 的 手脚 ， 控 出 他 们 的 眼睛 ， 割 掉 他 们 的 舌头 ， 让 他 
们 在 他 们 做 爱 的 床上 流血 至 死 。 多 尼 是 窗 尔 维特 的 修道 士 ， 因 鸡奸 被 逐 
出 修道 院 〈1540 年 ) 。 在 皮 亚 蕉 察 ， 他 参加 奉祀 普 里 阿波 斯 的 一 个 元 淫 
的 俱乐部 ， 在 威尼斯 ， 他 变 成 阿 雷 带 诺 的 敌人 ， 写 了 一 本 小 册子 ， 标 题 
是 《 佛 罗 伦 蒜 人 多 尼 的 地 震 及 当代 巨 像 和 无 理性 的 反 基 督 徒 的 灭亡 》 
(Earthquake of Doni the Florentine， With the Ruin of the Great Colossus 
and Bestial Antichrist of Our Age) 。 他 也 写 小 说 ， 以 讽刺 性 的 幽默 和 风 
格 出 名 。 


这 些小 说 家 中 ， 最 好 的 要 算 玛 泰 奥 : 班 狄 洛 ， 他 一 生 游 表 半 个 区 
陆 ， 活 了 大 半 个 世纪 。 他 出 生 在 托 尔 托 那 附近 ， 不 和 久 便 进 入 多 米 尼 克 修 
道 院 ， 院 长 是 他 的 叔叔 ， 他 在 米兰 的 加 里 西 圣 玛 利 亚 修 道 院 中 长 大 。 当 
达 . 芬 奇 在 修道 院 的 食堂 画 《 最 后 的 晚餐 》 及 贝 亚 特 里 斯 葬 在 邻近 的 教 
党 时， 他 可 能 在 那里 。 他 在 曼 图 亚当 了 6 年 的 王室 家 庭 教师 ， 同 卢 克 雷 
齐 娅 : 贡 萨 加 调情 ， 并 看 到 伊 莎 贝 拉 以 她 所 有 的 画 与 衰老 搏斗 。 回 到 米 
兰 后 ， 他 极力 支持 法 国 反 抗 西 班 牙 与 日 耳 曼 在 意大利 的 联军 。 法 军 在 帕 
维 亚 惨 败 后 ， 他 的 房子 被 烧毁 ， 图 书馆 几 成 废墟 ， 其 中 有 一 部 他 几 近 完 
成 的 拉丁 文辞 典 。 他 逃 往 法 兰 西 ， 投 靠 多 米 尼 交会 的 会 长 弗 雷 戈 索 
(Fregoso) ， 因 为 表现 民 好 而 被 升 为 阿 让 的 主教 〈1550 年 ) 。 空 朵 
时 ， 他 整理 多 年 来 写成 的 214 篇 故事 ， 以 文学 形式 加 以 润 饰 ， 并 以 其 主 
教 的 赦免 罪 掩饰 轻微 的 泽 变 色彩 ， 在 卢 卡 把 这 些 故 事 分 成 3 册 印 出 
(1554 年 )， 在 里 昂 出 版 第 4 册 (1573 年 )。 


跟 其 他 小 说 家 一 样 ， 班 狄 洛 的 故事 大 部 分 写 的 是 爱 和 暴力 ， 或 震 行 
僧 、 僧 侣 及 传教 士 的 道德 。 一 个 甜美 的 少女 为 报复 一 个 不 忠 的 爱人 而 用 


























铁 钳 把 他 撕 成 碎片 ， 一 个 丈夫 强迫 与 人 通奸 的 妻子 亲手 勒 死 奸 夫 ， 一 座 
充满 淫 移 的 修道 院 更 被 描写 得 淋 沉 尽 致 。 有 些 班 狄 洛 的 故事 提供 了 戏剧 
的 题材 ， 韦 伯 斯 特 〈Webster) 采用 其 中 一 则 写成 《 玛 尔 斐 公 咽 夫 人 》 
(The Duchess of Malfi) 。 班 狄 洛 生 动 而 有 技巧 地 叙述 罗密欧 和 朱丽叶 
的 故事 ， 把 他 们 的 爱情 活生生 地 表达 出 来 。 我 们 摘录 最 浪漫 的 一 段 作 为 
例子 : 


罗密欧 不 敢 问 这 位 少女 是 谁 ， 他 专心 地 注视 着 她 美好 的 身段 ， 仔 细 
地 注意 她 所 有 的 动作 ， 饮 下 了 甜蜜 的 爱情 毒 酒 ， 惊 以 她 的 每 一 部 分 和 姿 
态 。 他 坐 在 角落 里 ， 当 舞会 进行 时 ， 一 切 便 都 尺 入 眼底 。 朱 丽 叶 《这 位 
少女 的 名 字 ) 是 举办 这 次 委 会 的 主人 的 女儿 。 她 也 不 认识 罗密欧 ， 只 觉 
得 他 是 所 曾 见 过 世上 最 英俊 、 最 潇洒 的 男人 ， 育 妙 地 吝 欢 上 他 ， 便 柔 柔 
地 、 偷 偷 地 看 他 ， 心里 感到 英名 的 甜 宣 ， 使 她 非常 快活 。 因 此 ， 她 很 希 
望 洲 他 参加 舞会 ， 以 便 能 仔细 地 端详 他 ， 并 听 他 说 话 ， 当 她 还 沉醉 于 他 
的 眼睛 时 ， 他 的 谈吐 定 会 使 她 感到 同样 高 兴 。 她 凝视 着 他 ， 但 他 一 直 孤 
lk 以 平 没有 意思 要 跳舞 。 他 正 专注 地 脉 脉 含情 地 望 着 少女 ， 她 

也 只 想 着 看 他 。 他 们 就 这 样 很 此 凝视 着 ， 当 眼光 偶尔 碰 触 ， 他 们 含情 的 
双眸 便 交织 在 一 起 。 他 们 约略 感觉 到 对 方 的 爱 意 ， 尤 其 是 当 他 们 的 眼 眸 
相遇 ， 两 人 便 都 发 出 爱 的 叹息 ， 他 们 似乎 都 想 用 言语 来 诉说 他 们 刚刚 滋 
生 的 情意 。 


班 狄 党 的 最 高 济 安 排 得 比 莎 士 比 亚 更 巧妙 ， 罗 密 欧 不 是 在 朱丽叶 从 

置 迷 中 醒 过 来 之 前 死去 ， 而 是 罗密欧 友 现 朱丽叶 已 死 ， 在 绝望 之 余 饮 下 

毒药 ， 而 药性 尚未 发 作 之 前 ， 发 现 朱 丽 叶柄 来。 由 于 高 兴 她 的 复活 ， 他 

竟 筷 了 吃 下 去 的 毒药 。 这 一 对 情侣 有 数秒 钟 的 狂喜 。 当 毒性 发 作 ， 罗 密 
欧 死 去 时 ， 朱 丽 叶 便 用 他 的 剑 目 钾 而 亡 。 



































佛罗伦萨 的 暮 光 《1534 一 1574) 


统治 一 个 没落 的 国家 要 比 统治 一 个 强盛 的 国家 容易 得 多 ， 到 弱 便 招 
致 外 侮 ， 佛 罗 伦 陡 再 度 被 美 第 奇 打 败 之 后 〈1530 年 ) ， 很 疫 乏 地 臣服 于 
克 莱 门 特 七 世 的 统治 ， 她 因 姑 君 亚 历 山 德 罗 : 美 第 奇 被 远 杀 类 第 奇 的 洛 
伦 齐 诡 所 杀 〈1537 年 ) 而 高 兴 ， 但 她 不 把 握 住 这 个 机 会 重建 家 邦 ， 却 接 
受 第 二 个 科 西 真 ' 德 : 美 第 奇 的 统治 ， 期 符 他 会 表现 出 第 一 个 科 西 芮 的 智 
慧 和 政治 风度 。 科 西 莫 的 直系 亲属 此 时 已 经 不 在 ， 这 个 科 西 芮 是 第 一 个 
科 西 莫 的 兄长 大 洛 伦 佐 : 美 第 奇 (1395 一 1440 年 ) 的 后 代 ， 圭 恰 尔 迪 尼 
安排 当时 仅 18 几 的 新 统治 者 登录 ， 和 希望 变 成 幕后 的 势力 ， 但 他 二 了 这 位 
年 轻 的 美 第 奇 族人 是 齐 万 尼 : 美 第 奇 的 儿子 、 卡 泰 丽 娜 :斯 福 尔 扎 的 孙 
子 ， 至 少 两 代 以 来 都 具有 刚强 的 血统 。 科 西 葛 杀 目 把 政 ， 牢 牢 地 抓 住 27 
年 的 政权 。 


他 的 性 格 和 政府 好 坏 兼 而 有 之 。 他 严厉 、 残 酷 ， 不 像 较 早 的 美 第 奇 
族人 ， 他 并 不 费 神 于 维持 共和 国 的 形式 和 名 义 ， 他 组 织 侦探 的 系统 ， 深 
入 每 个 家 庭 ， 而 用 教区 牧师 做 间谍 。 他 加 强 信仰 统一 ， 跟 宗教 裁判 所 合 
作 。 他 贫 柳 财富 和 权力 ， 操 控 政 府 的 谷 粮 专 卖 ， 苛 征 臣子 的 税 捐 ， 废 除 
半 共 和 式 的 锡 耶 纳 ， 使 之 跟 阿 雷 佐 和 比 隘 一 样 ， 变 成 他 领土 的 一 部 分 ， 
并 说 服 教 旦 庇护 十 五 世 ， 封 他 做 托 斯 卡 纳 的 大 公 训 (1569 年 )。 


男 一 方面 ， 他 组 织 有 效率 的 行政 系统 、 可 靠 的 军队 和 和 警察、 称职 而 
不 腐败 的 司法 体系 。 他 生活 朴实 ， 避 免 浪 费 的 典礼 和 展 狗 ， 节 俭 地 处 理 
财政 ， 留 下 充裕 的 国库 给 他 继 位 的 儿子 。 街 道 和 大 路 上 的 秩序 及 安全 ， 
使 因 一 连 串 的 革命 而 衰竭 的 工商 业 复 兴 。 他 邀请 并 保护 葡 荀 牙 的 狐 太 人 
以 促进 工业 发 展 。 他 扩建 里 肾 那 ， 使 之 成 为 一 个 繁荣 的 港口 。 他 致力 于 
开发 梅 玛 (Maremma) 的 沼泽 地 珊 ， 清 除 该 地 区 及 锡 那 纳 附 近 的 冶 气 。 
在 他 开明 的 专制 下 ， 锡 耶 纳 跟 佛 罗 伦 陵 一 样 ， 变 得 空前 的 繁 宁 。 他 用 一 
部 分 财力 资助 文学 和 艺术 ， 不 浪费 且 分 等 级 。 他 更 将 乌 米 第 圣 院 
(Accademia degli Umidi) 提升 为 裴 奥 伦 提 那 学 院 〈Academia 
Fiorentina) ， 使 之 成 为 官办 学 院 ， 并 委 之 制订 合适 的 托 斯 卡 纳 习 惯 的 标 
准 。 他 跟 瓦 陵 里 和 切 利 尼 做 朋友 ， 努 力争 取 米 开关 基 罗 回 到 佛 多 伦 陀 。 
退位 后 ， 他 又 建立 一 所 设计 学 院 (Arte del Disegno) ， 在 比萨 建立 一 所 
植物 学 校 “1544 年 )》， 在 年 代 和 良好 的 程度 上 仪 次 于 帕 多 所 的 一 家 学 
































校 。 无 颖 ， 科 西 莫 会 辩 称 ， 若 开始 时 他 不 施 铁腕 ， 便 无 法 完成 这 些 善 
举 。 


45 岁 时 ， 这 位 铁 打 的 公 珊 已 因 权 力 的 紧张 及 家 庭 悲 剧 心 神 交 竣 。 
1562 年 ， 当 他 正 致 力 于 开发 梅 玛 沼泽 地 带 时 ， 他 的 太太 和 两 个 儿子 相继 
患 疮 疾 而 在 数 月 内 死去 ， 一 年 后 ， 又 失去 一 个 女儿 。1564 年 ， 他 将 权力 
交 给 他 的 儿子 弗朗西斯 科 : 美 第 奇 ， 他 想 用 寻 花 问 柳 的 方式 安奈 自己 ， 
但 发 现 混交 比 婚姻 生活 更 令 人 生 厌 。 他 在 1574 年 死亡 ， 享 年 55 岁 。 其 一 
生 所 为 ， 堪 与 其 祖先 中 最 好 的 相 比 ， 也 可 与 最 坏 的 并 论 。 


虽然 佛 罗 伦 隘 不 再 产生 达 . 分 奇 或 米 开 明基 罗 ， 在 这 个 时 期 ， 没 有 
艺术 家 可 匹敌 文雅 且 举 世 有 名 的 提 香 、 暴 躁 的 丁 托 列 托 或 乐天 派 的 韦 罗 
内 塞 。 但 在 第 二 个 科 西 莫 的 统治 下 ， 佛 罗 伦 陆 繁 荣 的 程度 ， 是 一 个 在 叛 
变 和 战败 中 长 大 的 城市 中 少见 的 。 即 使 如 此 ， 切 利 尼 仍 批评 科 西 莫 雇 用 
的 艺术 家 是 “现代 世界 所 没有 的 一 群 >。 这 是 典型 的 嫉妒 。 切 利 尼 认 为 这 
个 公 茵 是 一 个 鉴 党 力 高 而 不 够 慷慨 的 赞助 人 人， 也 许 是 因为 这 位 能 干 的 统 
治 者 比较 注重 经 济 重 建 和 政治 安定 。 瓦 院 里 形容 科 西 葛 为 “爱护 所 有 艺 
术 家 、 爱 护 所 有 有 才气 的 人 ”。 发 现 伊 特 拉 斯 坎 文 化 ， 并 挖 出 著名 的 狮 
头羊 身 龙 尾 的 “ 喷 火 怪兽 ”(The Chimera) 、“ 演 说 者 ”(The Orator) 、 
女神 密 涅 瓦 等 雕像 的 基 乌 西 (Chiusi) 、 阿 雷 佐 及 其 他 地 区 的 挖掘 工 
作 ， 就 是 科 西 莫 赞 助 的 ， 他 尽数 收购 这 些 文物 。1494 年 至 1527 年 自 美 第 
奇 宫 掠 夺 出 去 的 艺术 宝藏 ， 加 上 他 自己 的 收藏 ， 统 统 存 藏 在 百年 前 卡 卢 
卡 : 比 带 已 开始 储藏 的 宫 堡 中 ， 阿 马 那 提 (Ammanati) 扩建 这 座 宫 伐 ， 
使 之 成 为 他 的 官 叶 (1553 年 )。 


阿 马 那 提 与 瓦 陵 里 这 两 位 当代 的 建筑 大 师 住 在 佛 罗 伦 棱 。 阿 马 那 提 
为 科 西 英 在 比 带 王宫 后 面 建造 闭 名 的 波 波 里 (Boboli) 花园 ， 并 在 亚 尔 
诡 河 上 搭 造 美观 的 圣 特 里 尼 塔 桥 (1567 一 1570 年 ) 在 第 二 次 世界 大 
战 时 被 毁 。 他 也 是 绘画 和 雕刻 的 能 手 ， 他 在 驹 刻 比 赛 中 打败 了 切 利 尼 和 
乔 万 尼 ， 碰 刻 装 饰 巴 吉 诡 宫廷 的 “ 朱 诡 ”。 晚 年 ， 他 为 膨 刻 许多 异 教 人 物 
而 道 次 ， 异 教 文艺 复兴 (Pagan Renaisance) 此 时 〈1560 年 ) 已 渐 趋 没 
沙 ， 基 督 教 再 度 启 得 意大利 人 的 心 。 


使 切 利 尼 怒 惯 的 是 科 西 英 宠 爱 巴 吉 奥 : 班 迪 内 利 (Baccio 
Bandinelli》， 听 切 利 尼 痛 各 班 迪 内 利 是 科 西 英 的 消退 之 一 。 班 迪 内 利 很 
不 合群 ， 他 伟 称 要 超过 米 开 明基 多 ， 并 且 极 爱 批评 别 的 艺术 家 ， 和 致使 最 


























温和 的 圣 索 维 诡 都 想 杀 人 他， 几乎 每 个 人 都 讨厌 他 。 但 他 在 佛罗伦萨 和 罗 
马 有 许多 聘书 ， 这 表示 他 的 才干 比 人 品 好 。 利 奥 十 世 和 希望 复制 在 布尔 瓦 
德尔 让 的 《 拉 奥 孔 》 雕 像 ， 送 给 弗 兰 次 一 世 做 礼物 ， 比 别 纳 主教 便 请 班 
迪 内 利 从事 这 项 工作 。 班 迪 内 利 夸 言 所 做 的 仿制 品 一 定 会 比 真 品 好 。 使 
大 家 不 解 的 是 他 居然 差不多 成 功 了 ， 殉 莱 门 特 七 世 很 满意 这 个 结果 ， 竟 
把 真品 送 给 弗 兰 次 ， 而 把 复制 品 留 在 佛 罗 伦 院 的 美 第 奇 宫 (后 来 便 是 由 
此 流落 到 沃 夫 兹 男 万 的 ) 。 班 迪 内 利 为 克 羔 门 特 和 亚 历 山 德 罗 : 美 第 奇 
雕 了 一 组 巨大 的 《 海 格力 斯 和 卡 库 斯 》 (Hercules and Cacus) ， 这 组 雕 
像 被 竖立 于 维 奇 奥 宫 的 门廊 ， 与 米 开 朗 基 罗 的 《大 卫 》 并 列 。 切 利 尼 不 
喜欢 这 个 对 刻 ， 当 着 科 西 莫 的 面 ， 他 对 班 迪 内 利 说 :“ 知 把 海 格力 斯 的 
头发 剪 短 些 ， 他 的 头 就 显得 太 小 了 .………. 他 的 双肩 使 人 想起 驴 背 上 行李 孝 
的 两 个 篮子 ， 他 的 胸部 和 肌肉 也 不 上 自然， 好 像 烂 瓜 袋 。” 尽 管 如 此 ， 死 
莱 门 特 仍然 认为 这 是 一 件 术 作 ， 除 了 原 定 的 酬 务 之 外 ， 还 给 班 迪 内 利 一 
份 丰 厚 的 礼物 。 他 的 最 后 一 件 作 品 是 给 他 上 自己 和 他 的 父 杀 准备 的 一 座 坟 
莫 ， 一 完成 ， 他 就 马上 用 上 了 (1560 年 ) 。 假 如 没有 瓦 萨 里 和 切 利 尼 这 
两 位 能 设计 又 能 写 的 艺术 家 的 恶意 攻 计 ， 他 的 名 气 在 今天 可 能 还 会 大 

些 。 





























乔 万 尼 是 比较 温和 的 竞争 者 。 他 出 生 在 杜 埃 ， 人 年轻 时 就 到 罗马 
《1561 年 ) ， 决 心 做 个 驹 刻 家 ， 在 那 边 学 了 一 年 之 后 ， 带 着 一 件 泥 土 做 
的 模型 去 见 年 老 的 米 开 朗 基 罗 。 这 位 老 雕 刻 家 接 过 手 来 ， 用 他 有 力 的 手 
旨 随 处 捏 压 ， 几 分 钟 之 后 ， 就 使 这 件 模 型 更 加 生 色 。 乔 万 尼 永 远 记 得 那 
次 拜访 ， 自 此 以 后 ， 他 就 一 直 努 力 不 懈 ， 立 志 与 提 香 并 列 。 他 曾 回 到 佛 
兰 德 斯 ， 有 位 佛 罗 伦 卫 的 贯 族 功 他 在 佛 罗 伦 蔷 研究 艺术 ， 并 让 他 在 自己 
的 府中 住 了 3 年 。 在 威尼斯 城中 或 近郊 ， 有 许多 意大利 亏 术 家 ， 这 位 佛 
兰 德 斯 人 花 了 5 年 的 工夫 ， 才 使 他 的 作品 被 人 接受 ， 科 西 英 公 茵 的 儿子 
弗 衣 西 斯 科 : 美 第 奇 买 了 他 的 《 维 纳 斯 》。 他 参加 一 项 比试 ， 为 西贡 话 
里 亚 广场 设计 喷水池 。 科 西 葛 认为 他 太 年 轻 ， 无 法 担 此 重任 ， 但 许多 去 
术 家 都 认为 他 的 模型 最 好 ， 也 许 是 这 个 模型 使 他 受聘 为 波 隆 纳 建造 一 座 
更 大 的 喷水池 。 从 此 ， 乔 万 尼 被 请 回 佛 罗 伦 院 当 美 第 奇 的 官方 雕刻 师 。 
后 来 他 又 到 罗马 ， 瓦 萨 里 把 他 推荐 给 教 星 ， 称 誉 他 是 “ 佛 罗 伦 陕 对 刻 界 
的 泰斗 ”。1583 年 ， 他 塑造 一 群 人 ， 后 来 命名 为 《 陕 宾 人 之 动 》 (The 
Rape of Sabines) ， 一 个 孔 武 有 力 的 英雄 抓 住 一 个 非常 美丽 的 女人 ， 她 
的 娇 肛 紧 压 在 他 撑 住 映 子 的 手 上 ， 她 的 背部 是 文艺 复兴 时 代 最 可 爱 的 青 
铜 雕 刻 。 














在 科 西 葛 的 重视 下 ， 雕 刻 家 的 地 位 超过 了 画家 。 吉 兰 达 约 想 维持 其 
父 的 完美 而 不 可 得 ， 存 藏 在 华盛顿 的 卢 殉 雷 齐 娅 : 苏 马 利 媚 〈Lucrezia 
Summaria) 画像 可 作 人 代表。 绰号 叫 巴 奇 亚 卡 〈Bachiacca) 的 乌 贝 带 尼 
CUbertini) 喜欢 在 小 幅 的 画布 上 仔细 地 创作 历史 画 。 因 出 生地 而 被 叫 
作 莲 托 尔 莫 的 伊 库 甫 : 卡 鲁 奇 〈Iacopo Carrucci) 机 遇 非 常 好 ， 他 曾 受过 
达 . 耸 奇 、 彼 罗 . 科 西 莫 及 安 德 烈 亚 . 陡 尔 托 的 指导 。19 岁 时 〈1513 年 ) ， 
他 就 以 一 幅 画 (已 佚 ) 震惊 艺术 界 ， 米 开明 基 罗 也 表 赞 修 ， 瓦 了 蛙 里 更 称 
之 为 “有 史 以 来 最 好 的 壁面 "。 但 不 久之 后 一 一 让 意大利 人 异 慨 的 是 
医 托 尔 莫 兑 热衷 于 天 勒 的 版 画 ， 人 舍弃 意 大 利 风 格 的 柔和 线条 与 和 谐 ， 而 
趋 就 德国 式 的 粗 重 ， 画 生理 或 心智 不 宁 的 男女 。 在 佛 罗 伦 陛 郊外 的 西 托 
辽 的 壁画 中 ， 医 托 尔 莫 用 这 种 条 顿 风 格 画 基督 的 情欲 所 激 起 的 景象 。 瓦 
陀 里 习 亚 这 种 模仿 ， 他 说 : “难道 连 托 尔 莫 不 知道 他 致力 摆脱 的 是 连 德 
国人 和 佛 兰 德 斯 人 都 跑 来 学 习 的 意大利 风格 吗 ? ”虽然 如 此 ， 瓦 院 里 仍 
承认 这 些 辟 画 所 表现 的 感染 力 。 在 他 面前 ， 他 从 不 许 提 及 死亡 ， 因 担心 
被 挤 死 而 避免 齐 会 和 和 群众。 虽然 他 本 喘 人 仁慈 且 远 和 ， 除 了 他 的 爱 徒 布 龙 
齐 诺 之 外 ， 他 几乎 不 信任 任何 一 个 人 。 他 越 来 越 渴 望 孤独 ， 后 来 竞 养 成 
睡 在 一 个 只 有 用 梯子 可 以 上 得 去 的 楼 上 房间 的 习惯 ， 他 一 上 楼 后 ， 便 把 
梯子 收 起 来 。 最 后 的 一 件 工作 一 一 蔡 圣 洛 伦 佐 的 主教 党 作 壁 画 一 一 他 单 
独 地 工作 了 11 年 ， 包 下 整个 教堂 ， 除 了 上 自己 之 外 ， 别 人 不 得 进入 。 在 完 
成 这 项 工作 之 前 ， 他 就 死 了 “1556 年 )。 当 这 些 壁 画 被 揭 开 时 ， 发 现 人 
物 非常 不 相称 ， 有 兴奋 的 脸 ， 也 有 忧郁 的 脸 。 让 我 们 用 一 件 较 健康 成 就 
的 作品 纪念 他 ， 即 现 藏 华盛顿 的 马 哥 利 话 : 马 尔 泰 利 (Ugolino Martelli ) 
的 画像 采 软 的 羽 帽 ， 沉 思 的 眼睛 ， 内 闪 发 光 的 衣服 ， 洁 净 无 瑕 的 双 
手 。 


布 龙 齐 诡 因 以 美 第 奇 为 主 的 画集 而 闻名 ， 美 第 奇 豆 有 一 间 男 廊 全 是 
这 些 作品 。 目 国父 科 西 英 : 德 : 美 第 奇 至 科 西 英 公 曙 ， 厦 我 们 以 利 奥 十 世 
袋 形 的 脸 做 标准 ， 这 些 画 是 写实 的 ， 其 中 最 好 的 是 乔 万 尼 : 美 第 奇 的 画 
像 ， 男 得 惟 妙 惟 首 一 一 英俊 、 目 负 、 威 风 闽 闽 。 


科 西 英 公 鲜 最 喜爱 的 艺术 家 可 能 是 乔治 : 瓦 院 里 。 他 诞生 于 阿 雷 佐 
一 个 已 经 拥有 数位 艺术 家 的 家 性 ， 跟 西 尼 奥 雷 利 是 远 杀 。 他 告诉 过 我 
们 ， 这 位 老 画 家 在 看 过 乔治 童年 的 绘画 后 ， 如 何 地 喜 励 他 研究 设计 图 
案 。 判 断 文 艺 复 兴 时 代 的 道德 是 要 考虑 到 宽大 而 有 远见 的 赞助 行为 的 ， 
在 那些 无 数 的 行为 中 ， 有 一 件 是 作为 伊 普 里 托 : 美 第 奇 和 亚 历 山 德 罗 . 美 
第 奇 保 护 人 的 帕 切 里 尼 (Passerini) 主教 把 乔治 带 到 佛罗伦萨 ， 在 那 















































里 ， 这 位 12 岁 的 小 孩 与 其 他 年 轻 的 继承 者 一 起 研究 发 财 得 权 之 术 。 他 成 
为 安 德 烈 亚 : 陡 尔 托 和 米 开 明基 罗 的 学 生 ， 他 一 生 章 奉 米 开 明基 罗 一 一 
破 里 子 及 全 部 的 一 切 一 一 犹 各 神明 。 


1527 年 ， 美 第 奇 被 逐 出 佛 罗 伦 院 时 ， 乔 治 回 到 阿 雷 佐 。18 岁 时 ， 他 
的 父 杀 因 黑 死 病 去 世 ， 他 发 现 他 已 变 成 三 个 姐妹 和 两 个 弟弟 的 监护 人 。 
仁慈 再 度 解 救 他 ， 他 以 前 的 同窗 伊 普 里 托 : 美 第 奇 请 他 到 罗马 去 ， 在 那 
里 ， 瓦 院 里 潜心 三 年 研究 古代 艺术 和 文艺 复兴 时 代 记 术 。1530 年 ， 再 上 度 
复辟 而 成 为 佛 罗 伦 陵 之 主 的 亚 历 山 德 罗 请 他 住 在 美 第 奇 宫 中 绘画 。 在 那 
里 ， 他 男 了 这 个 家 族 的 人 像 ， 其 中 包括 在 淤 心 研读 的 洛 伦 佐 及 年 轻 活泼 
的 卡 泰 丽 娜 一 一 作 奇 想 狐 ， 好 像 已 感觉 到 她 将 成 为 法 兰 西 的 星 后 。 亚 历 
山 德 罗 被 刺 之 后 ， 有 一 段 时 间 ， 瓦 陛 里 无 人 保护 而 到 处 流浪 。 现 代 的 批 
评 家 并 不 赞 黄 他 的 画 ， 但 这 些 画 一 定 曾 给 他 赢得 一 些 名 气 。 因 为 ， 在 曼 
图 亚 有 罗马 诡 供 他 吃 住 ; 在 威尼斯 ， 阿 雷 剖 诺 是 他 魁梧 的 随 伴 。 他 每 到 
一 处 ， 便 潜心 研究 当地 的 和 艺术， 拜访 艺术 家 或 其 后 代 ， 搜 集 画 ， 做 笔 
记 。 回 到 罗马 后 ， 他 为 阿 托 维 提 (Altoviti) 画 了 一 幅 《 基 督 被 解 下 十 字 
架 》 (Deposition from the Cross) ， 他 告诉 我 们 ， 这 幅 画 “很 贷 考 ， 没 有 
引起 当代 最 伟大 的 雕刻 家 、 画 家 和 建筑 师 的 不 快 ”。 


把 他 介绍 给 第 二 任 主教 亚 历 山 德 罗 :法 尔 内 塞 的 是 米 开 明基 多。 而 
在 1546 年 建议 瓦 院 里 为 200 年 来 使 意大利 显得 如 此 杰出 的 艺术 家 作 传 
的 ， 便 是 这 位 教养 极 优 的 主教 。 在 罗马 、 里 米 尼 、 拉 韦 纳 、 阿 雷 佐 及 佛 
罗 伦 萨 忙 着 绘 男 、 建 筑 的 乔治 ， 在 百 忙 之 中 ， 将 一 部 分 时 间 义 务 地 奉献 
给 《传记 》 (Lives) 。1550 年 ， 他 出 版 了 《这 些 杰 出 的 意大利 画家 、 
雕刻 家 和 建筑 师 的 传记 》 (Vite de’Pitieccelenti Pittori，Scultori，ed 
Architetti Ttaliani〉 的 第 1 版 ， 并 附 有 一 段 给 科 西 英 公 库 的 优美 的 献 词 。 


1555 年 至 1572 年 ， 他 是 科 西 莫 的 首席 艺术 家 。 他 重修 维 奇 奥 宫 的 内 
部 ， 并 画 了 一 些 与 其 说 壮丽 不 如 说 巨 幅 的 画 ， 点 级 许多 墙壁 。 他 建造 因 
政府 办 公 室 而 名 为 沃 夫 兹 的 一 座 宏伟 的 行政 大 楼 ， 现 在 成 为 世界 上 大 艺 
术 陈 列 馆 之 一 :他 领导 完成 洛 伦 提 那 图 书馆 ， 筑 了 一 条 室内 走廊 ， 使 科 
西 莫 可 以 由 维 奇 奥 宫 和 沃 夫 效 ， 经 过 韦 基 奥 桥 ， 直 达 比 蒂 宫 的 公 细 新 
外 。1567 年 ， 他 花 了 数 月 的 时 间 旅 行 、 研 究 ， 一 年 之 后 ， 他 出 版 了 一 集 
新 的 、 更 大 的 《名 人 传 》。1574 年 ， 他 在 佛罗伦萨 与 世 长 辞 ， 与 其 祖先 
同 匡 于 阿 雷 佐 。 























他 不 是 伟大 的 艺术 家 ,但 他 是 一 个 好 人 、 一 个 勤勉 的 求知 者 及 一 位 
惰 慨 而 又 了 乳 明 的 批评 字 。 简单、 有 趣 ， 几 乎 是 托 斯 卡 纳 的 方言 倡 语 侦 尔 
夹杂 着 小 说 的 生动 色彩 ， 他 给 我 们 一 本 历久 弥 新 、 最 有 趣 的 书 ， 有 很 多 
书 都 是 自 此 抄 认 的 。 这 本 书 的 不 准确 、 超 越 时 代 及 矛盾 之 处 甚 多， 但 有 
趣 的 资料 和 公正 的 图 释 俯 拾 错 是 ， 它 对 文艺 复兴 时 代 的 意大利 艺术 家 的 
影响 ， 束 如 普 户 塔 殉 对 希腊 和 罗马 英雄 的 影响 一 样 。 以 后 的 数 百 年 内 ， 
它 仍 是 世界 文学 的 古典 作品 之 一 。 





切 利 尼 (1500 一 1571) 


这 个 时 代 ， 在 科 西 英美 第 奇 的 宫廷 中 ， 有 一 个 人 集 所 有 的 骏 躁 和 
敏感 ， 追 求生 命 和 艺术 之 美的 狂热 ， 对 健康 、 技 巧 或 权力 的 自负 等 文艺 
复兴 时 代 的 特点 于 一 身 ， 除 此 之 外 ， 他 还 有 倾泻 思 想 和 感触 、 变 化 与 完 
成 的 目 然 天 赋 。 切 利 尼 不 完全 是 典型 的 文艺 复兴 时 代 的 天 才 人 物 ， 他 缺 
乏 安 杰 利 科 的 虔诚 、 马 基 雅 维 利 的 技巧 、 卡 斯 后 里 欧 尼 的 谦虚 和 拉 斐 尔 
乐观 的 文雅 。 当 然 ， 并 不 是 所 有 这 时 代 的 意大利 艺术 家 都 跟 切 利 尼 一 样 
遵循 法 律 ， 当 我 们 阅读 他 狂 烈 的 叙述 时 ， 我 们 会 感觉 到， 此 书 比 其 他 任 
何人 的 书 ， 甚 至 于 瓦 蔷 里 的 《名 人 传 》， 更 能 把 我 们 带 到 文艺 复兴 的 办 
后 ， 进 入 到 它 的 核心 。 他 坦率 地 开始 : 


所 有 的 人 ， 无 论 豪 赋 如 何 ， 只 要 他 们 做 了 最 完美 的 或 接近 最 美好 的 
， 老 他 们 是 诚挚 的 人 ， 便 应 该 用 他 们 自己 的 手 ， 写 出 他 们 的 一 生 。 但 
， 在 40 岁 之 前 ， 他 们 不 该 从 事 这 样 美 好 的 事业 ， 现 在 ， 我 已 快 度 过 48 
， 而 且 在 我 的 出 生地 佛罗伦萨 ， 这 种 责任 感 在 我 心中 出 现 。 


他 很 骄傲 他 出 身 寒 微 而 竟 使 其 家 庭 闻名 于 世 。 同 时 ， 他 也 郑重 声 
明 ， 他 是 恺 撒 麻 下 一 位 军官 的 后 裔 ， 他 警告 我 们 说 :“ 在 这 个 工作 中 ， 
经 常 有 机 会 便 会 自然 而 然 地 吹 喔 起 来 。” 他 被 取 名 为 贝 内 维 努 托 
(Benvenuto) ， 因 为 其 双亲 本 预料 会 是 女孩 ， 后 来 发 现 生 下 的 是 个 男 
孩 ， 至 为 惊喜 。 他 的 祖父 ， 可 能 犯 了 卡 : 科 拿 洛 所 有 的 戒律 ， 却 活 了 100 
岁 。 切 利 尼 承 继 他 的 活力 ， 活 了 71 岁 。 他 的 父 杀 是 一 个 工程 师 、 象 牙 雕 
刻 逝 和 人 笛 迷 ， 他 的 希望 是 切 利 尼 将 来 成 为 职业 第 手 ， 在 美 第 奇 宫廷 中 的 
乐队 里 当 乐 师 。 几 年 后 ， 当 他 听 说 他 的 儿子 在 殉 莱 门 特 教 星 的 私人 乐队 
中 担任 笛 手 时 ， 他 似乎 比 听 阅 他 儿子 在 做 金 折 赚钱 、 出 名 更 高 兴 。 


然而 ， 切 利 尼 对 美的 形式 的 热爱 甚 于 悦耳 的 声音 。 他 看 到 一 些 米 开 
明基 罗 的 作品 ， 便 对 艺术 着 迷 ， 他 研究 《比萨 之 役 》 (The Battle of 
Pisa〉 的 连环 画 ， 印 象 至 为 深刻 ， 其 至 西 斯 廷 教堂 的 天 花 板 夯 ， 他 都 认 
为 较 差 。 不 顾 他 父亲 的 期 望 ， 他 去 当 金 折 学 徒 ， 但 为 了 孝顺 ， 他 仍然 继 
续 练 习 讨 厌 的 笛子 。 在 弗 拉 : 菲 利 皮 诺 : 利 比 家 中 ， 他 发 现 一 本 代表 罗马 
古 艺 术 的 画集 ， 他 燃 起 了 杀 目 去 看 那些 范本 的 欲望 ， 经 营 与 朋友 谈论 要 
到 都 城 去 的 事 。 有 一 天 ， 他 中 一 个 年 轻 的 木 导 到 塔 索 (Tasso) 漫 不 经 
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心地 走 着 ， 热 烈 地 交谈 着 ， 后 来 发 现 已 走 到 对 卡 托 里 尼 (San Piero 
Gattolini》 的 大 门 ， 切 利 尼 说 他 当时 觉得 他 们 已 在 佛罗伦萨 和 罗马 的 半 
途上 。 经 过 互相 激励 ， 他 们 继续 走 ， 一 里 一 里 地 ， 终 于 到 了 33 英 里 外 的 
锡 耶 纳 。 这 时 候 ， 已 无 法 再 走 ， 切 利 尼 有 足够 的 钱 雇 一 匹 马 ， 两 个 年 轻 
人 便 共 骑 一 马 , “我 们 一 路 上 唱 着 笑 着 ， 终 于 到 了 罗马 。 那 时 候 ， 我 刚 
满 19 岁 ， 这 个 世纪 也 是 一 样 〈1519 年 ) ”。 


在 罗马 ， 他 找到 一 份 金 折 的 工作 ， 研 究 古 代 的 遗物 ， 还 赚 了 些 钱 寄 
给 他 的 父 杀 。 但 这 个 展 职 的 父 杀 不断 催促 他 回 家 ， 两 年 之 后 ， 切 利 尼 便 
回 到 佛 罗 伦 酝 。 他 并 没有 定居 下 来 ， 因 为 在 一 次 争吵 中 ， 他 击 伤 了 一 个 
青年 ， 以 为 这 个 青年 已 经 死 了 ， 他 又 逃 到 罗马 (1521 年 )。 他 在 西 斯 迁 
教堂 研究 米 开 明基 罗 的 画 ， 在 基 吉 别墅 和 林带 闷 研 究 拉 斐 尔 ， 他 领悟 到 
男人 与 女人 、 金 属 与 树叶 所 有 有 趣 的 形态 和 线条 。 不 久 ， 他 便 成 为 罗马 
的 最 佳 金 折 。 死 莱 门 特 本 以 为 他 是 一 名 歇 稍 手 ， 后 来 才 发 现 他 在 构图 上 
的 才华 。 切 利 尼 为 他 铸就 很 美观 的 铜币 ， 教 旺 命 他 做 “教廷 廷 库 的 钱币 
官 ”， 即 为 教 星 通 币 设计 官 。 每 个 主教 都 有 印 簿 ， 这 种 印 簿 有 的 “大 如 12 
岁 孩 童 的 头颅 "。 这 种 印 答 是 用 来 印 盖 漆 封 的 信件 的 ， 有 些 簿 价值 100 现 
衣 。 切 利 尼 刻 玉 条 和 铜币 、 镶 宝石、 铸 勋 章 ， 在 宝石 的 浮雕 上 饰 陵 琅 ， 
用 银子 和 金子 做 了 成 百 个 不 同 的 图 案 。 “这 些 不 同 的 艺术 ， 互 卉 其 趣 ， 
大 相 径 姓 ， 是 以 在 茶 种 艺术 上 非常 优秀 的 人 ， 奉 从 事 于 男 一 种 艺术 ， 束 
很 难 获得 同样 的 成 功 ， 而 我 却 尽 全 力 精 通 全 部 ， 在 某 些 地 方 ， 我 将 证 明 
我 已 达到 我 的 目的 。” 


几乎 在 每 一 页 的 叙述 中 ， 切 利 尼 都 很 上 自负， 以 其 恒心 与 角力 ， 我 们 
终于 相信 和 他。 他 提 及 他 的 “ 相 面 术 及 身体 的 对 称 ”， 我 们 无 法 否认 ,“ 目 
然 赋 予 我 如 此 快乐 的 气质 ， 使 我 具有 如 此 至 佳 的 条 件 ， 只 要 我 蜗 兴 做 什 
么 ， 便 可 随心 所 欲 ， 在 这 些 令 人 愉快 的 事物 中 ， 有 一 个 经 芝 做 我 的 模特 
的 美女 .…... 有 时 我 常常 与 她 共度 良宵 .…... 有 时 于 狂 纵 性 欲 之 后 ， 我 的 睡 
意 极 浓 ”。 一 觉醒 来 ， 他 发 现 已 患 了 性 病 ， 在 50 天 之 内 ， 他 被 治 钝 了 ， 
(0 


当 我 们 知道 切 利 尼 逾越 教规 和 法 律 之 后 ， 而 民心 如 此 安宁 时 ，16 世 
纪 意 大 利 城市 生活 的 无 法 无 天 便 可 略 知 梗概 。 显 然 ， 罗 马 的 警察 制度 是 
松弛 的 。 一 个 本 能 强烈 的 人 可 能 日 律 一 一 有 时 必须 如 此 。 被 触怒 时 ， 切 
利 尼 “ 感 到 友 烧 "， 这 种 发 烧 “ 耕 我 不 友 泄 ， 就 可 能 致 我 于 死 *。 生 人 气 
时 , “我 便 想 我 应 该 吟 诵 我 的 赞美 诗 ”"。 他 曾 与 人 争吵 过 百 次 ， 但 他 保 









































证 ， 除 了 一 次 之 外 ， 他 都 是 对 的 ， 他 将 已 首 戳 进 一 个 对 手 的 体内 ， 奇 准 
无 比 ， 那 个 人 竟 倒 地 而 亡 , “我 只 刺 在 他 的 耳 汞 下面 ， 只 打 了 他 两 产 ， 
因为 第 二 拳 他 就 倒 地 不 能 动弹 了 。 我 无 意 杀 死 他 ， 但 就 如 俗语 所 说 ， 打 
击 是 无 法 度量 的 ”。 


他 的 宗教 理论 跟 他 的 道德 观 一 样 ， 是 独立 的 ， 因 为 他 一 下 都 是 对 的 
《除了 一 次 之 外 ) ， 所 以 他 一 直觉 得 上 第 一 定 护 着 他 ， 使 他 更 有 力量 。 
在 谋杀 中 ， 他 求助 上 帝 ， 也 将 他 的 成 功 归 功 于 上 和 珊 。 可 是 ， 当 上 帝 没 依 
他 的 祈 社 帮 他 找到 他 失去 的 情人 安 杰 莉 卡 时 ， 他 又 转 而 求助 于 魔鬼 了 。 
一 个 西西 里 的 四 术 家 在 晚上 带 他 到 议 废 的 圆 形 大 戏 场 去 ， 在 地 上 面 了 一 
个 魔 轿 ， 扣 上 火 ， 火 燃 吧 散 芬 廊 的 香味 ， 而 且 ， 还 用 希 伯 来 、 希 腊 和 拉 
丁 语 的 兄 语 召集 恶魔 出 现 。 切 利 尼 相信 有 成 百 的 幻影 出 现在 他 眼前 ， 并 
相信 他们 预言 他 会 和 安 杰 莉 卡 重逢 ， 他 回 家 之 后 ， 整 夜 都 看 到 恶魔。 


第 国 的 军队 洗 动 罗马 时 ， 切 利 尼 逃 到 和 针 安 杰 洛 城堡 元 当 枪手 ， 他 断 
言 是 他 里 死 波 旁 公明 的 ， 也 是 他 精确 的 枪法 使 夏 人 无 法 近 城 ， 因 而 救 了 
教 星 、 主 教 和 自己。 我 们 不 知 其 真实 度 有 多 高 ， 但 我 们 可 以 相信 ， 克 业 
门 特 回 到 罗马 之 后 ， 封 他 为 显 贯 ， 傣 神 每 年 200 殉 明 ， 并 说 :“ 假 如 我 只 
征 一 个 富有 的 旺 带 ， 我 会 把 视力 所 及 的 所 有 土地 都 给 切 利 尼 ， 现 在 昌 已 
人 破产， 我 无 论 如 何 要 供给 他 足够 的 食物 ， 满 足 他 的 需要 。” 


保罗 三 世 继 续 赞 助 他 。 也 许 为 目 我 安奈 而 从 大 其 词 ， 切 利 尼 引 一 段 
保罗 对 一 个 反对 如 此 宽 待 他 的 人 所 次 的 话 :“ 你 要 知道 ， 像 切 利 尼 这 样 
的 人 ， 其 工作 是 最 对 高 的 ， 目 应 超然 于 法 律 之 上 ， 而 且 ， 据 我 所 听 到 
的 ， 他 受到 的 指 员 更 多 。” 但 是 ， 保 罗 的 儿子 皮 耶 路 易 吉 -法 尔 内 禾 跟 切 
利 尼 一 样 ， 是 个 粗心 的 流氓 ， 他 终于 使 教 呈 与 切 利 尼 对 立 ， 甚 至 连 切 利 
尼 的 艺术 都 不 足以 消除 这 种 影响 。1537 年 ， 切 利 尼 终于 放弃 在 罗马 的 店 
铺 ， 前 往 法 兰 西 ， 途 中 在 由 多 及 ， 受 到 本 博 热诚 的 球 答 ， 他 为 本 博 夯 了 
一 小 幅 首 像 ， 本 博 则 送 马 匹 给 他 及 他 的 同伴 作为 酬谢 之 礼 。 他 们 越过 格 
里 松 斯 ， 经 苏黎世 、 洛 桑 、 日 内 瓦 及 里 昂 到 巴黎 。 在 巴黎 ， 切 利 尼 也 发 
现 了 对 手 ， 罗 西 ， 这 位 佛 多 伦 蔷 的 画家 ， 不 愿 有 对 手 来 跟 他 分 孚 国王 的 
钱 ， 他 用 各 种 方法 阻碍 这 个 新 来 的 人 。 最 后 ， 切 利 尼 见 到 弗 兰 次 时 ， 友 
现 国王 正 忙 于 应 付 战争 。 生 病 义 想 家 ， 他 翻 过 阿尔 捍 斯 山 ， 徒 步 到 洛 雷 
托 ， 越 过 亚平宁 山脉 ， 回 到 罗马 。 他 发 现 皮 耶 路 易 吉 : 法 尔 内 窄 控告 他 
锅 用 教 明 的 珠宝 ， 这 使 他 至 为 惊 驴 ， 他 被 关 进 城堡 中 数 月 。 他 逃 出 城 
集 ， 在 途中 撞 断 了 一 条 腿 ， 再 度 被 捕 ， 在 地 下 室 被 内 了 两 年 ， 后 来 因 弗 















































兰 次 一 世 的 请 求 才 获得 释放 。 当 时 ， 弗 兰 次 一 世 热 烈 地 请 求 他 到 法 国 服 
务 ， 于 是 ， 他 再 度 翻 越 阿 尔 插 斯 山 〈1540 年 ) 。 


他 在 枫 丹 白露 普 见 国王 ， 受 到 热情 的 接 每 ， 并 在 巴黎 获 赐 一 座 苑 
堡 ， 作 为 他 的 家 和 工作 室 。 当 占据 者 拒绝 迁 离 时 ， 他 用 武力 加 以 驱逐 。 
法 国人 不 喜欢 他 的 态度 和 谈吐 ， 伊 坦 普 〈Etampes) 夫人 因 他 对 她 缺乏 
敬意 而 习 恨 他 。 她 听 说 他 丢 掷 城 姥 住民 的 门窗 和 家 具 时 ， 她 警告 弗 兰 欧 
说 :“ 那 个 魔鬼 在 这 几 天 内 就 会 扫 平 巴黎 。” 这 位 谈 谐 的 国王 很 喜欢 这 个 
故事 ， 为 艺术 而 原谅 切 利 尼 粗 歇 的 行为 ， 并 给 他 700 克 朗 的 年 做 ， 妨 加 
500 殉 胃 作 为 他 由 罗马 到 巴黎 的 旅费 。 此 外 ， 切 利 尼 为 他 而 作 的 艺术 作 
品 另 外 论 件 计酬 ， 知 道 这 是 24 年 前 给 达 : 分 奇 的 条 件 时 ， 切 利 尼 感到 很 
骄傲 。 


有 一 位 被 逐 出 的 房客 在 法 院 告 他 偷 锣 ， 法 院 的 判决 对 切 利 尼 不 利 ， 
他 大 胆 地 驳回 该 判决 : 


当 我 发 现 我 的 动机 不 公平 地 被 忽视 时 ， 为 了 目 卫 ， 我 只 好 求助 于 我 
所 携带 的 已 首 了 。 我 一 向 喜爱 保存 精致 的 武器 ， 我 攻击 的 第 一 个 人 是 控 
告 我 的 原告 ， 有 天 晚上， 我 刺 念 他 的 腿 部 和 手 展 ， 伤 势 非 常 严重 ， 使 其 
双 腿 因而 残 度 。 但 是 ， 这 还 是 因为 我 当时 一 直 注 意 不 要 杀 死 他 的 结果 。 


这 位 原告 显然 不 敢 再 退 究 这 件 事情 ， 于 是 切 利 尼 可 以 在 别 的 方面 发 
泄 其 精力 ， 在 他 巴黎 的 画室 中 ， 他 养 着 “一 个 可 怜 的 少女 卡 泰 丽 娜 ， 我 
留 养 她 主要 是 因为 我 的 艺术 ， 因 为 我 作画 时 不 能 没有 模特 ， 但 也 因为 我 
是 男人 ， 所 以 兴 之 所 至 ， 我 也 玩 玩 她 >”。 为 了 获得 优厚 的 报酬 ， 卡 泰 丽 
娜 也 跟 他 的 助手 米奇 尼 睡 涡 。 切 利 尼 知道 后 ， 便 打 她 ， 一 直到 精疲力竭 
为 止 。 他 的 佣 人 罗伯特 责备 他 为 了 这 么 平常 的 事情 而 如 此 残酷 地 惩罚 
人 ， 难 道 他 不 知道 ,“ 在 法 国 ， 没 有 不 戴绿帽 的 丈夫 吗 ? ”第 二 天 ， 他 又 
叫 卡 泰 丽 娜 当 模 特 , “作画 时 ， 几 度 发 生 爱 欲 。 最 后 ， 与 前 一 天 的 同一 
时 间 ， 她 把 我 气 得 七 究 生 烟 ， 我 又 狠 狠 地 打 了 她 一 顿 。 这 种 情形 继续 了 
人 同时 ， 我 也 以 一 种 使 我 成 名 的 风格 完成 了 我 的 作品 >。 另 一 
个 模特 珍妮 〈Jeanne) 给 他 生 了 一 个 女儿 ， 他 给 这 个 母 杀 一 些 钱财 ,“ 从 
那 时 起 ， 我 与 她 再 也 没有 关系 ”。 这 个 孩子 后 来 被 护士 间 死 了 。 


弗 兰 次 一 直 妨 耐 大 这 种 无 法 无 天 的 行为 。 最 后 ， 切 利 尼 在 巴黎 树 政 
太 多 ， 要 求 国王 允许 他 前 往 意大利 ， 国 王 没 有 同意 。 切 利 尼 仍然 离开 法 
国 ， 经 过 艰 藻 的 跋涉 之 后 ， 又 回 到 他 的 故乡 佛 罗 伦 院 (1545 年 )。 在 那 



































里 ， 他 表现 他 本 性 善 展 的 一 面 ， 接 济 他 的 妹妹 及 她 的 6 个 女儿 。 他 发 现 
科 西 莫不 如 弗 兰 菊 慷慨 。 他 仍然 树 了 很 多 敌人 ， 但 是 他 为 公 喃 对 了 一 得 
尚 佳 的 半 映 像 (在 巴 吉 话 〉 ， 并 为 他 塑 了 一 碍 最 著名 的 作品 《 珀 修 
斯 》， 现 存 于 兰 齐 〈Lanzi) 。 关 于 这 尊 像 ， 他 讲 了 一 则 很 生动 的 故 
事 : 焦 夸 、 圣 勤 、 热 冷 的 侵袭 ， 终 于 使 他 发 高 烧 。 当 他 特别 为 这 件 工 作 
设计 的 火炉 在 熔化 金属 时 ， 他 无 法 不 上 床 休 息 ， 而 这 些 熔 浆 明显 地 不 够 
填 满 巨大 的 模型 。 就 在 数 月 的 心血 行将 毁 于 一 旦 之 际 ， 切 利 尼 从 床上 跳 
起 来 ， 寺 了 锡 和 锡 铬 合金 的 容 髓 在 火炉 内 ， 这 才 补 足 了 。 这 得 铸 像 十 分 
成 功 ， 当 这 音像 掏 医 时 〈1554 年 ) ， 受 到 极 高 的 评价 ， 甚 全 连 邦 迪 内 利 
都 加 以 赞赏。 


这 个 故事 由 高 潮 转 入 平淡 无 奇 ， 他 开始 在 《 珀 修 斯 》 这 尊 铸 像 的 价 
格 上 与 公 跟 讨价还价 。 切 利 尼 期 待 已 久 ， 而 科 西 莫 则 缺乏 资金 。 这 段 叙 
述 突 然 于 1562 年 结束 ， 其 中 并 没 提 起 1556 年 切 利 尼 两 度 入 牢 的 事情 。 在 
晚年 ， 切 利 尼 写 了 一 篇 关于 铸造 术 的 论文 。 纵 情 享 乐 了 半 世 纪 之 后 ， 他 
在 1564 年 结婚 ， 有 两 个 合法 的 儿子 ， 在 法 国有 一 个 私生子 ， 回 到 佛 罗 伦 
萨 后 也 有 五 个 私生子 。 


他 的 作品 通常 小 得 随时 可 以 移动 ， 其 中 只 有 数 件 知道 下 沙 ， 还 可 辨 
认 。 圣 彼得 宝库 有 一 座 被 认为 是 切 利 尼 所 制 的 华贵 银 灯 台 ; 巴 吉 话 保 留 
有 他 的 《纳西 西 斯 》 和 《加 尼 米 德 》， 两 个 都 是 用 大 理 石雕 成 的 ， 都 很 
完好 ; 在 比 带 也 有 一 个 信 盘 和 一 个 水 钠 ， 都 是 银 制 的 ， 上 户 浮 富源 有 《本 
博大 奖牌 》 及 一 座 叫 《 栅 丹 白露 的 女神 》 (The Nymph of 
Fontainebleau) 的 青铜 浮雕 : 维也纳 保有 他 为 弗 兰 欧 一 世 做 的 盐 饶 ; 小 
士 顿 的 加 德 纳 收藏 馆 (Gardner Collection ) 有 他 的 阿 托 维 提 半身 像 ， 他 
的 巨大 的 《耶稣 被 钉 十 字 架 》 存 于 伊 斯 科 利 亚 。 这 些 堆 散 的 作品 无 法 使 
我 们 判断 切 利 尼 是 一 个 艺术 家 ， 它 们 的 实 不 符 他 的 名 ， 甚 至 于 强烈 的 、 
过 分 装饰 的 《 班 修 斯 》 也 流 于 文艺 复兴 衰败 时 的 表现 形式 。 虽 然 ， 借 用 
切 利 尼 的 话说 ， 克 羔 门 特 七 世 仍 然 赞 誉 他 为 “有 史 以 来 拉 艺 最 精 的 艺术 
家 ”。 一 封 仍 存在 的 米 开 衣 基 罗 给 切 利 尼 的 信 说 : “这些 年 来 ， 我 一 直 认 
为 您 是 世界 上 最 好 的 金 抬 。" 我 们 可 以 概括 地 说 ， 切 利 尼 是 天 才 ， 也 是 
恶棍 ; 是 极 佳 的 艺术 家 ， 也 是 谋杀 凶手 。 他 生动 的 《 目 传 》， 胜 过 他 的 
银 、 金 和 宝石 的 浮雕 ， 使 我 们 安 于 我 们 这 个 时 代 的 道德 。 
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意大利 衰退 的 时 期 正 是 萨 伏 依 公国 复兴 的 时 期 。8 岁 的 埃 曼 努 埃 尔 ， 
菲 利 贝尔 (Emmanuel Philibert) 可 能 目睹 了 法 国 入 侵 征 服 这 个 公 
(1536 年 ) 。25 岁 时 ， 他 继承 该 公国 的 王冠 ， 但 没 承继 其 土地 。29 岁 
时 ， 英 西联 军 在 圣 硅 迁 (St.Quentin)〉 打败 法 军 一 役 中 (1557 年 ) ， 他 
扮演 了 一 个 重要 的 角色 。 两 年 后 ， 法 兰 西 奉 还 给 他 破碎 的 国家 和 破产 的 
王位 ， 他 重建 萨 伏 伊 和 皮 德 蒙特 是 政治 家 的 精心 杰作 。 他 的 公国 内 的 阿 
尔 捍 斯 山坡 地 是 新 教徒 出 没 的 地 带 ， 他 们 进一步 将 天 主教 党 改 成 白色 的 
加 和 尔 文 教派 礼拜 堂 ， 教 星 庇护 四 世 给 他 一 年 的 教会 税收 ， 请 他 平 服 这 个 
地 区 。 埃 曼 努 埃 尔 采取 一 些 激烈 的 措施 ， 当 这 种 措施 引起 大 幅度 的 向 外 
移民 时 ， 他 转 而 采取 宽 柔 政策 ， 压 抑 宗教 裁判 所 的 热心 ， 庇 护 新 教徒 。 
他 在 都 灵 创 建 一 所 新 的 大 学 ， 并 资助 编纂 一 部 百科 全 书 。 他 一 向 谦恭 有 
礼 ， 但 屡次 不 忠于 给 他 献 良 策 、 助 理 外 交 ， 并 领导 都 灵 生 和 气 蓬勃 的 社交 
与 文人 生活 的 妻子 。 埃 曼 努 埃 尔 去 世 时 (1580 年 ) ， 他 的 公国 已 是 欧洲 
治理 得 最 好 的 地 区 之 一 。19 世 纪 时 ， 统 一 意大利 的 君王 就 是 他 的 后 裔 。 


同时 ， 在 最 近 的 战争 中 见 风 转 能 ， 由 依附 法 兰 西 转 而 文 持 西班牙 的 
安 德 烈 亚 : 多 利 亚 仍然 统治 着 热那亚 。 那 边 的 银行 家 资助 查理 五 世 的 战 
争 ， 碍 理 五 世 以 不 干扰 他 们 统治 该 城 作 为 报答 。 热 那 亚 不 像 威尼斯 因 商 
业 活 动 由 地 中 海 转 入 大 西洋 而 受 致 命 伤 ， 它 反而 再 度 变 成 大 港口 和 战略 
要 地 。 米 开明 基 罗 的 一 位 学 生 ， 佩 鲁 页 的 加 利 佐 : 阿 勒 西 《Galeazzo 
Alessi) ， 在 热那亚 建造 寺 华 的 教 益 和 宫殿 ， 瓦 院 里 形容 其 为 意大利 最 
美的 街道 。 


当 其 王 系 的 最 后 一 个 统治 者 弗 : 斯 福 尔 扎 于 1535 年 去 世 时 ， 查 理 五 
世 派 一 个 代理 人 统治 米兰 。 臣 服 带 来 了 和 平 ， 这 个 古城 又 恢复 往日 的 繁 
华 ， 阿 勒 西 在 那里 建筑 美观 的 马 尼 洛 (Marino) 宫 。 米 兰 铸币 三 的 雕刻 
师 列 昂 : 列 尼 在 精细 的 微型 造型 艺术 上 与 切 利 尼 竞 美 ， 但 没有 表现 出 和 
切 利 尼 一 样 的 才华 。 这 个 时 期 最 杰出 的 米兰 人 是 圣 卡 罗 (San Carlo 
Borromeo) ， 在 文艺 复兴 的 尾声 中 ， 他 扮演 在 古典 没落 声 中 对 安 布 罗 西 
扮演 的 角色 。 他 出 生 于 一 个 富有 的 贵族 家 庭 ，21 岁 时 ， 他 的 叔叔 庇护 四 
世 封 他 做 主教 ，22 岁 时 〈1560 年 ) 便 升 为 米兰 总 主教 。 那 时 ， 他 可 能 是 
基督 教 世 界 中 最 定 有 的 教士 。 但 除了 总 主教 的 法 权 之 外 ， 他 放弃 所 有 的 


























圣 禄 ， 而 将 所 得 捐助 慈善 事业 ， 一 心 一 意 献 身 于 教廷 。 他 创设 圣 安 布 罗 
西 的 地 球 局 平 说 研究 社 ， 延 聘 耶稣 会 教士 到 米兰 来 ， 并 大 力 支 持 仍然 忠 
于 天 主教 义 的 一 切 宗教 改革 运动 。 由 于 惯 于 财 势 ， 他 坚持 其 主教 廷 中 完 
全 中 古 式 的 审判 权 ， 包 揽 大 部 分 维持 法 律 和 秩序 的 工作 。 他 的 总 主教 教 
廷 监狱 中 ， 关 满 了 罪犯 和 异 教徒 。24 年 来 ， 他 是 该 城 的 真正 统治 者 。 在 
他 对 于 一 致 和 道德 的 热 囊 下， 文学 和 艺术 遭 了 痪 。 但 建筑 师 和 画家 佩 莱 
格 里 诺 - 提 巴 第 (Pellegrino Tibaldi) 在 他 的 赞助 下 飞黄腾达 ， 设 计 了 大 
教堂 中 唱诗 班 的 席位 。1576 年 黑 死 病 猩 狐 之 时 ， 大 部 分 显贵 都 逃走 了 ， 

这 位 总 主教 留 下 来 坚守 岗位 ， 安 慰 病 患 ， 不 眼 不 休 地 和 拜访、 看 护 、 祈 

祥 ， 这 种 表现 使 他 所 有 严厉 的 措施 均 可 原谅 。 


大 主教 托 : 加 里 奥 (Tolomeo Gallio) 也 许 不 相信 有 另 一 个 天 党 ， 在 
科 英 湖 (Lake Como) 畔 建筑 以 斯 特别 时 〈1568 年 ) 。 在 布雷 西亚 ， 芮 
里 托 的 学 生 吉 : 莫 洛 尼 (Giambattista Moroni) 画 了 数 幅 人 像 ， 可 与 提 香 
的 作品 并 列 。 在 元 雷 英 纳 ， 坎 皮 (Vincenzo Campi) 承袭 家 风 ， 也 男 了 
一 些 画 ， 只 是 稍微 还 色 。 在 费 拉 拉 ， 埃 尔 科 莱 二 世 与 保罗 三 世 达 成 一 项 
协议 ， 结 束 长 期 的 争论 ， 条 件 是 由 埃 尔 科 羔 二 世 付 18 万 杜 卡特 给 保罗 三 
世 ， 此 外 ， 每 年 交 7000 杜 卡特 作为 保证 金 。 阿 方案 二 世 给 该 城 带 来 了 另 
一 个 繁荣 的 时 期 ， 于 塔 索 的 《解放 的 耶路撒冷 》 (Gerusalemme 
liberata) 和 瓜 里 尼 的 《虔诚 的 教士 》 (Pastor fido〉 达 于 荐 峰 。 吉 罗拉 
莫 〈Girolamo da Carpi) 从 加 罗 法 党 学 习 绘 画 ， 但 是 ( 据 瓦 院 里 说 ) ， 
他 花 太 多 的 时 间 谈 恋爱 和 玩 维 忽 拉 ， 结 婚 太 早 ， 无 法 于 天 才 的 目 我 中 心 
中 获得 乐趣 。 


皮 亚 琴 察 和 帕尔马 也 在 这 个 时 期 达到 人 全盛， 虽然 几 个 世纪 来 ， 它 们 
- 直 隶 属于 米兰 。 米 兰 公国 此 时 已 臣服 于 查理 五 世 ， 因 此 ， 教 皇 保 罗 三 
世 将 这 两 个 城市 并 为 教皇 的 采 邑 ， 并 于 1545 年 ， 划 归 其 子 皮 耶 路 易 吉 : 
法 尔 内 塞 统治 。 不 到 两 年 ， 这 位 新 公事 就 被 一 群 习 恨 他 独揽 大 权 的 贵族 
在 皮 亚 琴 察 暗杀 。 保 罗 正 确 地 指出 当时 代表 查理 统治 米兰 的 费 兰 特 : 贡 
萨 加 是 这 一 阴谋 的 策划 者 ， 并 通知 当时 恰好 在 其 磨 下 的 帝国 军队 立刻 为 
星 帝 占领 皮 亚 稚 察 (1547 年 ) 。 保 罗 死 后 不 入， 尤 利 乌 斯 三 世 即 派 皮 ， 
法 尔 内 塞 的 儿子 奥 塔 维 奥 〈Ottavio) 当 由 尔 马 公事 ， 因 为 奥 塔 维 奥 也 是 
查理 的 女 婚 ， 他 得 以 终生 统治 帕尔马 。 


博洛尼亚 没有 衰落 。 维 尼 奥 拉 〈Vignola) 在 此 地 为 一 群 商人 设计 
班 琪 回 亡 〈the Portico de"Banchi) ， 安 : 莫 兰 第 (Antonio Morandi ) 为 此 






































大 学 增 建 一 座 大 体育 馆 。 塞 巴 斯 带 亚 诺 : 寨 利 奥 (Sebastiano Serlio) 写 
了 一 本 建筑 学 上 的 论文 ， 其 影响 力 与 由 拉 迪 欧 的 论文 同样 巨大 。1563 
年 ， 教 皇 旗 护 四 世 委 派 托 : 罗 里 提 (Tommaso Laureti) 在 圣 彼 特 尼 罗 广 
场 造 一 个 喷水池 ， 其 雕刻 部 分 由 一 位 刚 从 佛 罗 伦 陕 来 的 年 轻 的 佛 兰 德 斯 
艺术 家 负责 ， 其 名 可 能 是 得 自 他 最 伟大 的 作品 所 在 地 的 名 称 。 乔 万 尼 
(或 称 吉 安 : 波 罗 那 ) 在 广大 的 海神 之 果 (Fontana di Nettuno) 雕 了 9 座 
人 像 。 在 其 顶端 ， 他 雕 的 是 巨大 的 海神 ， 亦 裸 、 健 闭 ; 在 果 的 四 个 角 
沙 ， 他 用 青铜 各 雕 一尊 愉 快 的 小 孩 嬉戏 着 跳跃 的 海豚 ;在 海神 的 脚下 ， 
是 4 个 美丽 的 少女 ， 流 水 即 目 其 乳房 喷 出 。 博 洛 尼 亚 使 其 名 利 双 收 地 回 
到 佛罗伦萨 ， 这 座 壮 观 的 喷水池 共 花 了 7 万 弗 罗 林 。 城 市 艺术 精神 仍然 
活 在 意大利 。 


奉 我 们 看 看 文艺 复兴 时 代 的 罗马 ， 我 们 会 对 她 自 1527 年 大 动 中 恢复 
的 速度 感到 惊异 ， 克 羔 门 特 七 世 在 修复 方面 所 表现 的 能 力 要 比 预 防 方面 
强 得 多 。 他 辣 碍 理 投降 ， 挽 救 了 这 个 教 星 领地 ， 其 税收 帮助 教 星 资助 恢 
复 教规 及 重建 部 分 多 马 ， 宗 教改 革 引 起 的 收入 减少 尚未 影响 教 星 的 国 
库 。 保 多 三 世 在 位 期 间 ， 文 艺 复兴 的 精神 和 绚烂 似乎 暂时 恢复 过 来 。 


有 些 艺 术 在 死亡 ， 有 一 些 则 在 萌芽 或 变形 。 与 红 衣 主 教 亚 历 山 德 罗 
:法 尔 内 塞 住 在 一 起 的 克 罗 西 亚 人 吉 : 元 罗 维 奥 (Giulio Clovio) ， 几 乎 是 
文艺 界 最 后 的 一 条 巨星 。1567 年 ， 蒙 特 威 尔 地 在 克 雷 莫 纳 诞生 。 不 久 ， 
歌剧 和 对 乐 就 将 加 入 艺术 的 行列 ， 帕 羔 斯 特 里 纳 的 对 位 弥 撤 曲 已 经 在 庆 
祝 教 会 重 振 ， 意 大 利 绘画 的 伟大 时 代 已 近 尾 声 ， 乔 瓦 尼 和 乌 迪 内 
(Giovani da Udine) 这 两 个 拉 辈 尔 的 发 扬 者 将 艺术 导 辐 华丽。 雕刻 也 渐 
趋 衰 沙 ， 拉 斐 尔 和 乔 万 尼 : 蒙 托 索 里 承继 其 师 米 开朗 基 罗 的 夸张 风格 而 
且 变 本 加 厉 ， 所 对 的 人 像 ， 四 肢 竟 扭曲 成 新 奇 古怪 笨 拙 的 姿态 。 


建筑 是 这 一 时 期 最 兴盛 的 艺术 ， 法 尔 内 塞 宫 和 帕拉丁 的 公园 由 米 开 
妆 基 罗 修 建 〈1547 年 ) ， 波 尔 塔 (Giacomo della Porta) 完成 〈1580 
年 ) 。 小 安 托尼 奥 : 又 加 罗 设 计 栖 带 冈 的 圣保罗 教堂 (1540 年 )。 通 达 
圣保罗 和 西 斯 迁 教 堂 的 撒拉 里 奇 (Sala Regia) 的 大 理 石 地 板 及 窗 杭 ， 
是 教 星 保罗 三 志 请 又 加 罗 设 计 的 ， 墙 壁 由 瓦 了 毕 里 和 朱 卡 利 兄 第 作画 ， 天 
花 板 则 由 丹尼尔 (Daniele da Volterra) 和 巴 卡 粉刷 。 圣 安 杰 洛 的 教皇 府 
外 由 巴 卡 、 罗 马 记 和 马 迪 内 作 壁 画 并 雕刻 。 第 二 任 红 衣 主 教 伊 普 里 托 . 
以 斯 特 在 带 添 利 〈Tivoli) 附近 建造 较 早 的 以 斯 特别 墅 ， 皮 . 李 哥 尼 奥 
(Pirro Ligorio) 设计 、 朱 卡 利 郧 弟 装 沟 娱 乐 厅 。 阳 人 台 花 园 仍 表 现 出 文 



































艺 复 兴 时 代 大 主教 高 疝 的 趣味 及 挥霍 不 尽 的 财 寅 。 


这 一 时 期 ， 在 罗马 及 其 附近 最 受 欢迎 的 建筑 师 是 维尼 奥 拉 。 目 博 洛 
尼 亚 来 罗马 研究 古代 废墟 的 他 ， 结 合 阿 格 里 由 (Agrippa) 的 万 神殿 、 
尤 利 乌 斯 : 恺 撒 的 长 方形 集会 所 〈Basilica) ， 及 融合 圆 屋 项、 拱门 、 圆 
柱 及 三 角 增 而 自 成 一 格 。 跟 帆 拉 迪 欧 一 样 ， 他 写 了 一 本 书 阐述 他 的 理 
论 。 他 为 大 主教 亚 历 山 德 罗 : 法 尔 内 塞 在 维 泰 博 附近 的 卡 帕 拉 罗 拉 
CCaprarola) 设计 男 一 座 宽大 之 华 的 法 尔 内 塞 懈 ， 获 得 第 一 次 成 功 。10 
年 后 ， 他 在 皮 亚 蕉 察 建筑 第 三 座 ， 他 最 具 影 响 力 的 作品 是 在 罗马 的 由 . 
吉 里 奥 (Papa Giulio) 别墅 为 教 星 尤 利 乌 斯 三 世 建 的 波 塔 : 波 波 洛 及 吉 苏 
(Gesti) 教 泽 。 这 座 为 兴起 的 耶稣 会 教士 而 建 的 建筑 物 ， 维 尼 奥 拉 设 计 
宽 高 狂 令 人 难忘 的 本 堂 ， 并 将 甬道 改造 成 小 教堂 。 后 代 的 建筑 师 以 此 教 
党 作为 第 一 座 巴 洛克 式 的 建筑 物 一 一 守 曲 的 形式 与 装饰 相 融 。1564 年 ， 
维尼 奥 拉 继 米 开朗 基 罗 之 后 ， 成 为 对 彼得 教堂 的 站 席 建 筑 师 ， 并 参与 建 
筑 由 安 杰 洛 设计 的 大 圆 项 。 





米 开 朗 基 罗 : 晚年 时 期 (1534 一 1564) 


这 些 年 来 ， 米 开明 基 罗 似乎 一 直 是 另 一 个 时 代 的 无 腻 的 幽灵 。 死 莱 
门 特 死 时 ， 他 已 59 妈 ， 但 似乎 没有 人 会 想到 他 已 局 得 休 妃 的 权利 ， 保 多 
三 世 与 乌 尔 比 详 的 弗 胃 西 斯 科 ' 罗 维尔 为 获得 他 而 竞争 。 刁 为 尤 利 乌 期 
二 世 的 遗嘱 执行 人 的 公 病 吵 着 要 求 完成 他 叔叔 的 对， 并 挥舞 早 就 由 安吉 
罗 签 字 的 契约 ， 但 庄严 的 教 星 充 耳 不 邮 ， 保 罗 对 米 开 明基 罗 说 : “30 年 
来 ， 我 一 直 要 你 为 我 工作 ， 现 在 我 已 位 居 教 旺 ， 你 会 让 我 失望 吗 ? 那 张 
鼻 约 应 该 撕 挥 ， 无 论 如 何 我 要 你 为 我 工作 。” 公 辟 反 对 ， 但 最 后 以 一 座 
比 尤 利 乌 斯 想象 的 小 得 多 的 陵 基 解决 争端 。 这 座 坟 共和 被 视 为 一 件 失 败 的 
作品 ， 是 使 这 位 一 代 守 师 的 晚年 趋 于 星 瞳 的 原因 之 一 。 


1535 年 ， 获 胜 的 教皇 颁布 令 状 ， 任 命 米 开朗 基 罗 为 焚 蒂 冈 的 首席 建 
筑 师 、 雕 刻 师 和 画师 ， 并 宣布 他 在 各 方面 章 越 的 成 就 。 这 位 艺术 家 成 为 
教皇 家 庭 中 的 一 员 ， 并 获得 一 年 1200 克 上 朗 的 终身 做。 克 莱 门 特 七 世 去 世 
前 不 入， 曾 请 他 在 西 斯 廷 教堂 的 道 坛 后 面 画 一 幅 《 最 后 的 审判 》。 保 罗 
建议 这 项 工作 现在 必须 实现 ， 米 开朗 基 罗 不 太 愿 意 ， 他 要 用 雕刻 ， 不 要 
用 绘画 ， 他 喜欢 与 铁 锤 和 辫子 为 伍 其 于 画笔 ， 所 要 男 的 墙壁 的 面积 
66 英 尺 长 、33 英 尺 宽 可 能 使 他 犹豫 。 然 而 ，1535 年 9 月 ，60 岁 的 他 
终于 开始 他 最 著名 的 画 。 


也 许 ， 他 一 生 接 二 连 三 的 挫折 一 一 尤 利 乌 斯 二 世 残 缺 的 坟 荃 ， 在 博 
洛 尼 亚 为 其 所 雕 的 像 被 驱 ， 董 洛 伦 佐 的 前 寿 与 美 第 奇 的 攻 墓 尚未 完成 
一 一 在 他 和 内心 汇 成 一 股 痛 知 的 洪流 ， 在 这 幅 画 中 化 为 神圣 的 愤 称 。 了 萨 沃 
纳 罗拉 的 记忆 在 他 脑海 中 盘旋 了 40 年 一 一 那些 可 怕 的 命运 的 预言 、 那 些 
对 人 类 劣 根性 的 讨伐 、 教 会 的 腐败 、 美 第 奇 的 暴政 、 知 识 的 骄 做 及 异 教 
的 欢乐 ， 那 些 凋 届 佛 罗 伦 了 虹 灵 魂 的 地 狱 。 此 刻 ， 死 去 的 烈士 将 从 基督 教 
国度 中 最 高 的 道 坛 出 来 再 度 发 言 。 这 位 达 : 芬 奇 称 为 对 但 丁 极 有 研究 的 
忧郁 的 艺术 家 再 度 沉浸 于 《炼狱 》 的 百 海中 ， 将 其 忍 怖 的 景象 绘制 在 墙 
壁 上 ， 使 后 代 的 教 星 在 主持 弥撒 时 无 法 逃避 在 他 们 面前 的 审判 。 同 时 ， 
在 一 个 不 久之 前 还 轻 谍 人 体 的 守 教 的 堡垒 中 ， 他 还 是 拿 者 画笔 的 雕刻 
家 ， 男 各 种 不 同 的 形象 一 一 痛 天 的 表情 ， 死 者 由 恰 沉 而 转 兴奋 的 复活 ， 
硅 张 的 天 使 带 着 命运 的 呼唤 ， 仍 之 伤 浪 的 耶稣 基督 ， 以 其 宽阔 的 双肩 和 
强 而 有 力 的 双 臂 ， 把 那些 自视 高 于 上 帝 命 令 的 叛徒 掷 入 地 狱 。 



























































他 本 号 的 雕刻 家 的 气质 破坏 了 这 幅 画 。 这 位 越 来 越 备 实 的 严 谍 的 教 
徒 坚 持 用 雕刻 来 表现 众多 且 结 实 的 号 体 : 在 艺术 和 诗 中 被 想象 成 快乐 的 
小 孩 、 温 雅 的 青年 或 柔软 的 女孩 ， 在 他 手中 变 成 在 空中 退 逐 的 运动 选 
手 ; 遭 贬 斋 的 与 获救 的 同样 值得 救赎 ， 因 为 他 们 的 形象 酷似 上 第 ， 甚 至 
耶稣 基督 在 盛 经 时 ， 也 变 成 西 斯 廷 天 花 板 上 “亚当 ”的 化 号 以 人 类 的 
形象 塑 成 的 神明 。 这 幅 画 的 肉 太 多 ， 太 多 的 手臂 和 大 腿 ， 届 筋 和 膨胀 的 
小 腿 肚 ， 无 法 提起 精神 来 沉思 罪恶 的 代价 ， 甚 至 连 好 色 的 阿 雷 带 诺 都 认 
为 这 么 多 的 裸体 像 实 在 有 点 失当 。 每 一 个 人 都 知道 保罗 三 世 的 典礼 官 比 
亚 吉 奥 . 西 斯 纳 〈Biagio da Cesena) 如何 地 埋 息 这 幅 画 ， 他 认为 这 幅 男 
用 来 装饰 酒店 要 比 放 在 教堂 合适 些 ， 而 为 了 报复 ， 米 开朗 基 罗 又 如 何 地 
把 比 亚 吉 奥 列 入 被 诅咒 的 一 群 。 尤 其 是 比 亚 吉 奥 请 求 保 罗 下 令 抹 去 他 的 
画像 时 ， 保 罗 又 如 何 幽默 而 富有 神学 理论 地 回答 说 ， 甚 至 教 星 都 无 法 上 自 
地 狱 中 释放 一 条 灵 瑰 。 后 来 ， 由 于 比 亚 吉 奥 一 批 人 的 强烈 抗议 ， 保 罗 四 
世 才 命 丹 尼 尔 在 引 人 注 目的 部 位 加 上 裤子 ， 这 位 可 怜 的 艺术 家 因此 被 罗 
蕊 人 叫 作 “裤子 裁缝 师 *”。 在 这 幅 幽 暗 的 画面 上 ， 最 高 贵 的 玛 利 亚 是 全 里 
着 装 的 ， 她 的 衣服 是 这 位 大 师 在 画 服 饰 方面 最 后 一 次 成 功 的 杰作 ， 其 仁 
花 而 令 人 向 长 的 容貌 是 这 个 人 类 溺 陷 在 暴力 中 的 一 个 瓜 救 的 因素 。 


经 过 6 年 的 苦 工 ， 这 幅 画 终于 在 1541 年 的 圣诞 节 揭 幕 。 恰 在 此 时 ， 
罗马 在 宗教 方面 正 针 对 文艺 复兴 进行 有 反击， 所 以 ， 也 把 这 幅 《 最 后 的 审 
判 》 当 作 神 学 佳作 和 伟大 的 艺术 品 。 瓦 萨 里 推演 这 幅 画 为 最 好 的 画 。 艺 
术 家 们 佩服 它 解 训 准 确 ， 也 不 因 肌肉 上 的 夸张 、 古 怪 的 姿态 、 太 多 的 肉 
体 而 不 满 。 相 反 ， 许 多 画家 模仿 这 位 大 师 的 画 法 ， 并 组 成 绘画 学 派 。 意 
大 利 的 艺术 则 开始 衰落 。 甚 至 外 行人 都 对 因 远 近 而 缩小 的 立体 构图 感到 
惊奇 ， 这 种 构图 使 画 的 部 分 近似 浮雕 ， 也 惊异 于 强烈 的 透视 法 ， 这 使 下 
面部 分 的 人 有 2 英尺 高 、 中 间 部 分 的 人 有 3 英尺 蜗 、 上 面部 分 的 人 有 4 美 
尺 高 。 今 天 看 到 这 幅 壁 画 的 我 们 无 法 作 精 确 的 判断 ， 因 为 丹尼尔 的 添 画 
裤子 ，1762 年 义 为 一 些 人 像 添 画 衣服 ， 还 有 4 世纪 的 灰 侍 、 烛 烟 及 目 然 
性 变 黑 等 已 损坏 了 这 幅 男 。 


休 居 几 个 月 后 ， 米 开关 基 罗 又 开始 蔡 由 安东尼 奥 为 保罗 三 世 在 焚 带 
由 建造 的 教堂 画 两 幅 壁 画 《〈《1542 年 ) ， 一 幅 是 圣 彼 得 的 壮烈 成 位 ， 另 一 
避 是 圣保罗 的 改 泰 天主。 在 这 两 幅 画 中 ， 这 位 年 事 渐 长 的 艺术 家 再 度 迷 
失 在 夸张 人 类 的 形体 中 。 完 成 这 两 幅 夯 时 ， 他 已 经 75 岁 ， 他 告诉 岂 院 里 
说 ， 他 是 违背 自己 的 意愿 夯 这 些 画 的 ， 费 了 很 大 的 力气 ， 也 很 疲倦 。 






































他 并 不 觉得 他 已 老 得 不 能 雕刻 了 ， 他 说 铁 锤 和 溺 子 使 他 保持 健康 ， 
甚至 在 画 《 最 后 的 审判 》 时 ， 他 偶尔 在 画室 中 的 大 理 石 上 寻找 安奈 与 情 
趣 。1539 年 ， 他 雕刻 了 严肃 威严 的 《 布 鲁 特 斯 》， 可 以 称 得 上 最 伟大 的 
罗马 人 像 雕 刻 。 也 许 ， 他 借 此 赞许 不 久 前 在 佛罗伦萨 诛 残 骏 君 亚 历 山 德 
罗 . 美 第 奇 的 行为 ， 并 警告 未 来 的 独裁 者 。11 年 后 ， 他 以 较 刘 和 的 心情 
雕刻 佛 罗 伦 陕 大 教 笔 祭 坛 后 面 的 《 圣 殉 》。 他 和 希望 以 此 作为 自己 的 基 
碑 ， 所 以 非常 狂热 地 工作 ， 经 常 利 用 装 在 帽子 里 的 蜡烛 在 晚上 继续 工 
作 。 有 一 次 ， 他 和 锤 得 太 重 ， 损 坏 了 雕像 ， 因 而 便 抛 弃 了 它 。 他 的 什 人 安 
托尼 奥 : 米 尼 请 他 送 给 自己 当 礼 物 ， 得 到 之 后 把 它 卖 给 了 一 个 佛罗伦萨 
人 。 对 于 一 个 75 岁 的 人 来 说 ， 这 是 一 件 尺 人 的 作品 ， 基 和 督 的 尸体 被 蝇 无 
硅 张 地 表现 出 来 ， 尚 未 完成 的 玛 利 亚 的 温柔 融入 永恒 之 中 。 有 些 人 认 
为 ， 那 位 戴 头 巾 的 尼 科 底 姆 (Nicodemus) 的 尊 容 可 能 就 是 米 开 上 朋 基 罗 
本 人 ， 此 时 正 默 想 基督 在 十 字 架 上 的 痛苦 。 


他 的 信仰 在 本 质 上 是 属于 中 古 的 ， 充 满 了 神秘 、 预 言及 死亡 与 地 狱 
的 思想 ， 他 没有 达 : 芬 奇 的 怀疑 精神 ， 也 没有 拉 辈 尔 的 漠不关心 。 他 最 
喜爱 的 书 是 《圣经 》 和 《但 丁 》 (Dante) 。 他 晚年 的 诗 越 来 越 转向 宗 
教 : 


如 今 我 的 生命 已 越过 翻腾 的 大 海 ， 
如 一 叶 局 舟 ， 抵 委 宽 阔 大 港 ， 


于 最 后 的 审判 裁决 之 前 ， 
所 有 的 人 都 要 依 其 善 恶 接受 赏罚 。 
可 爱 的 精灵 


使 我 崇拜 ， 令 我 痴迷 
世俗 的 艺术 ， 而 如 今 
我 方 悟 其 非 ， 
人 人 骨 向 而 往 之 ， 又 是 何等 罪过 ， 
那些 轻 披 薄 纱 的 爱 之 狂 思 一 一 

当 双 重 死亡 到 来 时 ， 又 该 是 何等 景象 ? 
我 确 知 其 一 ， 怀 疑 为 一 。 

绘画 或 雕刻 如 今 已 无 法 安宁 我 的 灵魂 
因 它 已 归 向 上 帝 伟 大 的 爱 

而 使 我 们 永 依 十 字 架 的 他 的 公民 

也 已 展开 。 











这 位 老 诗人 自 员 过 去 几 年 中 曾 写 过 一 些 情诗 ， 但 这 些 只 是 练习 ， 而 
不 是 肉体 的 爱 欲 。 在 米 开 明基 罗 的 《诗集 》 (Rime) 中 ， 最 诚挚 的 诗 是 
献 给 一 位 年 纪 稍 长 的 寡妇 或 一 个 漂亮 的 年 轻 人 。 托 : 卡 瓦 里 尼 
(Tommaso Cavalieri) 是 以 绘画 作 消 遗 的 罗马 贵族 ， 他 到 蔡 安 杰 洛 来 学 
习 〔 约 1532 年 ) ， 并 以 其 英俊 与 仪态 迷惑 了 他 的 老师 。 米 开关 基 罗 爱 上 
了 他 ， 写 情诗 给 他 ， 坦 率 吐 露 爱 桶 之 情 ， 致 使 后 人 将 米 开 明基 罗 与 达 . 
芬 奇 并 列 史上 最 著名 的 同性 恋 。 这 种 男人 对 男人 示爱 的 情形 在 文艺 复兴 
时 代 很 普遍 ， 女 人 之 间 也 是 一 样 。 他 们 使 用 的 语言 是 当时 的 诗 和 书 杞 体 
的 一 部 分 ， 无 法 获得 结论 。 然 而 ， 在 诗 之 外 ， 我 们 知道 米 开 朗 基 罗 在 过 
到 维 托 利 亚 . 科 隆 纳 之 前 ， 对 女人 似乎 一 直 漠 不 关心 。 


他 与 维 托 利 亚 : 科 隆 纳 的 友谊 始 于 约 1542 年 ， 当 时 ， 他 已 67 岁 ， 科 
隆 纳 50 岁 。 一 个 50 岁 的 女人 能 轻易 地 引 燃 六 七 十 岁 男 人 感情 的 余 烃 ， 但 
科隆 纳 无 意 这 样 做 ， 她 觉得 她 自己 仍然 属于 已 死去 17 年 的 佩斯 卡拉 伐 
器 ， 她 写 信 给 米 开 明基 罗 说 : “我 们 的 友谊 是 不 变 的 ， 我 们 的 爱情 也 很 
真挚 ， 它 有 基督 教 的 教义 加 以 束缚 。” 她 送 给 他 143 首 诗 ， 诗 虽 好 ， 可 无 
天 紧要 。 他 的 和 许 充 满 看 爱 又 与 热情 ， 但 有 文学 约 想 的 毛病 。 他 们 碰面 
时 ， 讨 论 艺术 和 和 宗教。 也 许 她 曾 向 他 表示 对 想 改 革 教 会 之 人 的 同情 ， 她 
对 他 的 影响 是 深远 的 ， 所 有 生命 最 好 的 精神 要 素 似 乎 都 在 她 的 钳 城 、 仁 
慈 和 忠贞 中 结合 起 来 。 当 她 陪 他 散步 聊天 时 ， 他 的 莫 观 便 消 失 了 。 她 祈 
做 ， 和 希望 他 能 永远 不 再 是 他 们 相遇 之 前 的 他 。 她 死 时 《1547 年 ) ， 他 也 
随 侍 在 侧 。 从 此 ， 有 一 段 很 长 的 时 间 ， 他 一 直 “ 似 古 精神 错乱 ， 至 为 消 
沉 ”。 他 上 自贡 在 那 最 后 的 片刻 ， 没 有 吻 她 的 脸 和 手 。 


他 担任 他 的 最 后 一 次 、 最 伟大 的 艺术 工作 是 在 她 死 前 不 久 。 小 又 加 
罗 逝 世 时 (1546 年 )， 保 罗 三 世 请 米 开 明基 风 继 续 完成 鱼 彼 得 教 泽 。 这 
位 厌倦 的 艺术 家 再 度 抗 议 ， 说 他 是 雕刻 家 不 是 建筑 师 ， 也 许 是 因为 他 还 
没 忘记 建筑 圣 洛 伦 佐 正门 失败 的 教训 。 教 皇 一 再 坚持 ， 米 开朗 基 罗 也 就 
以 “无 限 后 悔 * 的 心情 答应 了 。 但 瓦 院 里 说 ;“ 我 相信 和 教 旺 是 受到 上 营 的 
指示 。” 为 了 这 件 他 一 生 中 最 重要 的 工作 ， 他 拒绝 额外 的 酬 和 大， 虽然 教 
星 一 再 和 车 赐 给 他 。 他 开始 工作 了 ， 他 精力 的 旺盛 ， 是 很 难 从 一 个 72 尹 的 
老人 号 上 看 到 的 。 


似乎 对 彼得 教 笃 的 工作 还 不 够 沉重 ， 同 一 年 ， 他 又 担负 男 外 两 件 大 
的 工作 ， 他 在 法 那 斯 豆 加 建 第 三 楼 ， 其 飞 榴 之 美 ， 是 受到 高 度 赞 黄 的 。 
殿中 的 上 两 排 坐 席 ， 瓦 蔷 里 更 推 为 全 欧 最 美的 。 他 设计 一 条 宽大 的 阶 
































梯 ， 通 达 卡 多 托 林山 的 山 项 ， 在 最 高 点 ， 雕 塑 马 可 : 奥 勒 留 狗 马 的 雄 
姿 。 后 来 ，88 风 时， 在 高 地 的 另 一 端 ， 他 开始 建造 元 老 院 典 ， 设 有 肾 华 
的 双重 楼 梯 间 。 他 还 计划 在 议事 厅 的 一 边 建造 首 乐 厅 ， 在 力 一 边 建造 国 
家 音乐 学 院 。 虽 然 他 无 法 于 生前 完成 这 些 计 划 ， 但 其 计划 终于 由 托 ' 卡 
瓦 里 尼 、 维 尼 奥 拉 和 波 尔 塔 一 一 实现 。 


保罗 三 世 死 后 〈1549 年 ) ， 有 人 怀疑 其 继 位 者 尤 利 乌 斯 三 世 是 否 会 
继续 任用 米 开 朗 基 罗 担 任 圣 彼得 教堂 的 首席 建筑 师 。 米 开朗 基 罗 拒绝 安 
东 尼 奥 的 计划 ， 建 筑 一 座 幽 瞳 的 教堂 ， 因 为 这 样 会 危害 公共 道德 。 这 位 
死者 的 朋友 说 服 两 位 大 主教 警告 教皇 说 米 开 朗 基 罗 在 破坏 该 建筑 物 。 尤 
利 马 斯 文 持 米 开 朗 基 罗 ， 但 在 下 一 个 教 星 保罗 四 世 在 位 时 《在 米 开 表 基 
罗 一 生 中 ， 教 皇 更 迭 其 速 ) ， 安 东 尼 奥 派 又 开始 攻击 ， 托 言 当 时 已 81 岁 
的 米 开 朗 基 罗 已 返老还童 ， 破 坏 的 比 建设 的 还 多 ， 在 圣 彼 得 教堂 计划 一 
件 绝 不 可 能 的 事情 。 米 开朗 基 罗 又 想 辞 职 ， 拟 接受 科 西 芝 公 锯 一 再 的 邀 
请 ， 重 返 佛罗伦萨 定居 。 但 他 有 了 圆 顶 的 构想 ， 除 非 其 构想 有 实现 的 端 
侃 ， 他 绝 不 擅 离 职守 。 苦 思 多 年 之 后 ， 他 终于 在 1557 年 用 泥土 做 成 了 圆 
屋顶 的 模型 ， 其 宽度 及 重量 在 这 个 建筑 上 是 值得 其 酌 的 。 他 又 花 一 年 的 
时 间 用 木头 制造 较 大 的 模型 ， 绘 出 结构 和 支柱 的 计划 。 这 座 圆 顶 的 直径 
138 英 尺 、 高 151 英 尺 ， 其 顶点 距离 地 面 334 英 尺 。 这 圆 顶 将 坐落 在 这 个 
十 字 式 教堂 交叉 处 的 四 个 巨大 的 拱门 文 持 的 榴 基 上 ， 一 座 灯 楼 ， 或 只 量 
玻璃 而 且 较 小 的 圆 屋顶 将 瘟 立 于 主 圆 顶 之 上 ， 高 达 69 英 尺 。 一 个 32 英 尺 
高 的 十 字 架 是 这 个 建筑 物 的 顶点 ， 总 高 为 435 英 尺 。 菲 利 普 : 布 鲁尼 里 斯 
哥 在 佛罗伦萨 教堂 上 所 建 的 圆 屋顶 〈 米 开朗 基 罗 曾 谦虚 地 说 它 的 美 是 无 
法 超越 的 ) 差 可 比拟 ，138 现 尺 半 宽 、133 英 尺 高 ， 地 面 至 圆 顶 顶端 300 
英尺 ， 加 上 灯 楼 则 为 351 英 尺 。 这 两 座 圆 顶 是 文艺 复兴 建筑 史上 最 大 胆 
的 党 斌 。 


1569 年 ， 庇 护 四 世 继 承保 罗 四 世 ， 这 个 政 人 又 想 换 挥 他 。 倦 于 长 期 
的 辩论 和 反驳 ， 他 提出 辞呈 〈1560 年 ) 。 教 旺 拒绝 批准 ， 于 是 米 开 朗 基 
罗 继 续 做 对 彼得 教堂 的 首席 建筑 师 ， 直 到 去 世 。 后 来 ， 事 实证 明 其 批评 
者 所 说 的 并 非 完 全 不 对 ， 在 雕刻 上 ， 他 一 辐 只 和 赁 脑海 中 的 观念 便 开始 琶 
打 大 理 石 ， 在 建筑 上 ， 他 也 很 少 用 纸 计 划 ， 甚 至 对 他 的 朋友 也 不 说 ， 而 
只 在 快要 建筑 时 ， 才 为 各 部 分 制作 蓝图 。 他 死 时 ， 除 了 圆 项 之 外 ， 什 么 
也 没 留 下 来 。 结 果 ， 继 承 他 的 人 便 可 自由 发 挥 ， 他 们 改变 他 和 布 拉 曼 特 
的 希腊 式 十 字 架 ， 采 用 拉丁 式 的 十 字 架 ， 延 伸 教 党 的 东 如 ， 并 在 前 面 造 
高 大 的 正门 ， 使 只 有 在 1/4 瑞 里 外 ， 才 能 从 那 一 面 看 到 加 项 。 唯 一 属于 






































米 开 朗 基 罗 的 只 有 圆 顶 部 分 ， 这 是 1588 年 波 尔 塔 根据 他 的 计划 完成 的 ， 

隆起 的 弧 线 至 为 宏伟 ， 庄 严 地 俯视 独 一 望 无 际 的 地 毯 。 吾 典 的 圆柱 、 蕨 
壁 柱 、 柱 榴 及 三 角 栅 饰 等 组 成 可 与 古代 任何 一 个 有 名 的 建筑 物 絮 美 的 和 
谐 。 在 此 建筑 中 ， 基 督 教 又 与 古风 再 度 调 和 ， 如 布 拉 曼 特 所 立志 要 做 

的 ， 他 采用 万 神殿 的 圆 项 和 君 士 坦 丁 的 四 方形 屋 喘 组 成 基督 礼拜 泽 ， 其 
圆柱 之 高 是 史无前例 的 。 


米 开朗 基 罗 继续 工作 到 89 岁 。1563 年 ， 他 应 庇护 四 世 的 要 求 ， 把 戴 
克 里 先 洗浴 室 (the Baths of Diocletian ) 改造 成 圣 玛 利 亚 教堂 和 修道 
院 。 他 设计 了 其 中 一 座 城 门 皮 亚 门 〈Porta Pia) 。 他 为 罗马 的 佛罗伦萨 
人 制作 一 座 教堂 的 模型 ， 瓦 院 里 也 许 是 太 热 心 的 毕 故 ， 说 根据 这 座 模 型 
建造 而 成 的 建筑 物 将 是 “人 类 所 看 到 的 最 美的 ”。 但 在 罗马 的 佛罗伦萨 人 
资金 缺乏 ， 这 座 教堂 一 直 没 盖 成 。 


这 一 代 巨 折 令 人 难以 置信 地 精力 减退 了 ， 从 约 73 岁 开始。 雕刻 石头 
时 ， 他 开始 党 得 吃力 ， 他 似乎 从 药物 或 矿物 质 水 中 找到 了 某 种 缓和 剂 ， 
但 是 他 说 :“ 我 相信 祈祷 甚 于 药物 。?12 年 后 ， 他 在 写 给 一 位 侄子 的 信 中 
说 :“ 在 我 的 吴 体 方面 ， 一 切 老 人 的 病痛 我 都 有 ， 在 涉 水 时 ， 受 石头 阻 
碍 ， 腰 背 变 硬 ， 和 常常 无 法 爬 楼 梯 。” 虽 然 如 此 ， 一 直到 80 岁 ， 他 仍然 风 
雨 无 阻 地 外 出 。 


他 带 着 宗教 的 顺从 和 哲理 的 幽默 走 近 死亡 。“ 我 这 么 老 了 ，” 他 对 瓦 
萨 里 说 ,，“ 死 神往 往 拉 着 我 的 衣服 ， 要 我 跟 他 走 。” 丹 尼 尔 创作 的 一 件 著 
名 的 青铜 浮雕 显示 了 一 张 有 痛苦 的 刻 痕 、 老 而 枯 杭 的 脸 。1564 年 2 月 ， 
他 一 天 比 一 天 衰弱 ， 大 部 分 时 间 都 睡 在 他 的 旧 椅 子 上 。 他 没有 留 下 遗 
嘱 ， 只 是 “把 灵魂 归 给 上 帝 ， 身 体 留 给 人 尘土， 财物 送 给 他 最 亲近 的 亲 
威 ”。 他 死 于 1564 年 2 月 18 日 ， 享 年 89 岁 。 他 的 遗体 被 运 回 佛罗伦萨 ， 埋 
葬 在 克 罗 齐 的 教堂 ， 和 祭典 连续 好 几 天 。 瓦 萨 里 热心 地 为 他 设计 一 座 豪华 
的 坟 幕 。 


尽管 有 许多 缺点 ， 他 仍 是 有 史 以 来 最 伟大 的 艺术 家 。 罗 斯 金 说 他 
是 “最 伟大 的 艺术 家 ”， 因 为 “他 的 作品 表现 最 多 最 伟大 的 概念 ”， 即 “ 训 
练 并 提升 心智 的 最 高 天 赋 的 概念 ”。 他 是 熟 巧 的 构图 家 ， 他 的 构图 是 他 
的 朋友 最 珍贵 的 礼物 和 和 甸 品 。 今 天 ， 在 佛 罗 伦 院 的 米 开明 基 罗 室 或 卢 浮 
宫 的 图 案 逆 (Cabinet des Dessins) ， 我 们 可 以 看 到 一 些 ， 如 圣 洛 伦 佐 的 
正门 或 《最 后 的 审判 》 的 草图 。 还 有 一 幅 几 乎 跟 达 :分 奇 的 构想 一 样 巧 






































妙 的 《对 安娜 》， 及 为 死去 的 维 托 利 亚 . 科 隆 纳 而 作 的 一 幅 怪 画 一 一 神 
秘 的 表情 ， 矣 垂 的 双 乳 。 在 弗朗西斯 科 所 报道 的 一 次 会 话 中 ， 他 将 所 有 
的 艺术 归 宗 于 设计 : 


设计 或 起 草 之 学 是 绘画 、 雕 刻 、 建 筑 及 各 种 表现 的 形式 ， 甚 至 是 各 
种 科学 的 本 质 ， 能 成 为 艺术 家 便 拥有 大 财富 …… 由 人 类 的 头脑 和 双手 做 
成 的 作品 ， 不 是 设计 本 秽 ， 就 是 这 种 艺术 的 一 支 。 

成 为 画家 后 ， 他 仍然 是 构图 家 ， 他 对 色彩 的 兴趣 远 不 如 线条 。 尤 其 
致力 于 国有 含义 的 形式 ， 表 现 人 类 的 姿态 ， 或 由 图 案 表现 人 生 的 哲理 。 
他 有 菲 狄 亚 斯 或 阿 佩 靖 斯 的 手 、 耶 利 米 或 但 丁 的 声 普 ， 他 来 往 于 佛 罗 伦 
院 和 罗 与 的 旅途 中 ， 一 定 曾 在 奥 维 托 集 留 ， 研 究 过 西 尼 奥 雷 利 在 那里 所 
画 的 裸体 男 。 这 些 男 与 乔 托 和 马 辽 和 弄 的 壁画 ， 表 现 出 一 种 前 所 未 有 的 风 
格 。 他 在 他 的 艺术 中 所 注入 的 高 贵 的 性 质 ， 在 分 量 上 远 超 他 人 ， 甚 至 胜 
过 达 : 芬 奇 、 拉 非 尔 和 提 香 。 他 不 注重 润 饰 或 细节 ， 他 不 在 乎 漂亮 ， 风 
景 、 建 筑 、 背 景 、 人 物 神 怪 、 花 并 错 综 并 用 的 图 饰 ， 他 只 让 他 的 主题 亦 
裸 裸 地 、 不 加 修饰 地 表现 出 来 。 他 痢 重 的 是 提高 的 理想 ， 再 用 手 以 巫 
师 、 预 言 家 、 鞋 人、 英雄 及 神 的 形态 加 以 具体 化 。 他 的 艺术 使 用 人 体 做 
媒介 ， 但 那些 人 体 对 于 他 来 说 ， 是 他 的 希望 与 丐 惧 、 他 复杂 的 哲学 及 他 
的 潜伏 于 心 的 宗教 信仰 的 痛 百 的 化 里 。 


雕刻 是 他 最 喜爱 、 最 出 色 的 艺术 ， 因 为 它 是 最 高 的 艺术 形式 。 他 从 
没 为 他 的 雕像 着 过 色 ， 总 觉得 形态 已 经 够 了 了， 甚至 对 青铜 他 都 嫌 颜 色 太 
多 ， 他 一 直 使 用 大 理 石 做 雕刻 材料 。 他 画 的 、 建 筑 的 ， 都 属于 雕刻 ， 甚 
至 芋 彼 得 教堂 的 圆 项 也 不 例外 。 在 建筑 方面 ， 他 是 失败 的 (除了 那 座 宏 
伟 的 圆 项 外 ) ， 因 为 不 用 人 体 的 比例 ， 他 无 法 构想 一 座 建 筑 物 ， 而 且 无 
法 想象 除了 作为 雕像 的 容 需 外 ， 建 筑 物 还 能 是 什么 东西 。 他 要 涵 瘟 整个 
表面 ， 而 不 是 把 表面 变 成 形式 的 一 种 要 素 。 他 对 雕刻 是 狂热 的 ， 他 认为 
大 理 石 一 定 无 情 地 隐藏 着 秘密 ， 而 他 决心 把 这 个 秘密 揭示 出 来 。 但 这 个 
秘密 是 在 他 本 里， 太 近 了 ， 无 法 完全 表露 出 来 。 在 给 他 的 内 在 赋予 外 在 
的 形式 的 艰 藻 过 程 中 ， 多 纳 泰 洛 帮 了 他 一 点 小 忙 ， 奎 尔 恰 多 些 ， 硕 腊 人 人 
较 少 。 他 同意 而 腊 人 的 观点 ， 在 他 的 艺术 中 ， 痢 重 于 吴 体 部 分 ， 而 让 面 
部 普 衣 化， 甚至 定型 ， 如 美 第 奇 的 陵 欧 上 刻画 的 女人 就 是 如 此 。 可 是 ， 
他 从 未 达到 一 一 以 他 的 脾气 ， 永 远 无 法 注意 及 此 一 一 希腊 化 时 代 以 前 的 
希腊 雕像 表现 的 淡泊 宁静 的 境界 。 不 表现 情感 的 形式 对 他 是 无 用 的 ， 他 
缺乏 古典 的 规 窍 和 比例 感 ， 他 使 月 膀 太 锅 于 头 ， 身 躯 太 大 于 四 及 ， 而 四 
























































胶 又 结 满 肌肉 ， 好 像 毛 有 的 人 和 神 都 是 紧张 扑 斗 的 摔跤 者 。 续 良 置 疑 
的 ， 形 式 派 和 巴洛克 派 的 艺术 是 从 这 些 力 量 和 情感 的 戏剧 性 的 夸张 中 产 
生出 米 。 


米 开明 基 罗 没有 像 拉 斐 尔 那样 开设 学 校 ， 但 他 训练 出 几 位 杰出 的 画 
家 ， 而 且 也 都 有 一 定 的 影响 。 一 位 名 叫 波 尔 塔 的 学 生 为 保罗 三 世 在 对 彼 
得 教 符 设计 一 座 陵 墓 ， 几 可 媲美 美 第 奇 之 墓 。 可 古 ， 一 般 而 言 ， 米 开明 
基 罗 在 雕刻 和 绘画 上 的 传人 只 模仿 他 的 偏激 之 处 ， 而 没有 学 到 他 的 思想 
与 情感 的 极致 及 技巧 的 精 纯 。 人 通常， 一 位 炉火纯青 的 艺术 家 是 传统 、 方 
法 、 风 格 、 历 史 心 境 等 的 结晶 ， 他 的 超 捍 的 才华 穷竭 了 友 展 的 境域 ， 而 
使 在 他 之 后 ， 必 须 有 一 段 无 助 的 模仿 与 没落 ， 然 后 再 兴起 一 种 新 的 情绪 
和 传统 、 新 的 观念 、 理 想 或 技巧 ， 经 历 许多 奇怪 的 实验 ， 以 寻求 另 一 种 
规律 或 茶 一 种 前 所 未 有 的 、 新 鲜 的 表现 形式 。 


最 后 必须 谈 到 的 是 谦虚 。 我 们 章 景 米 开 明基 罗 ， 是 因为 在 其 漫长 而 
痛 苗 的 一 生 中 ， 他 一 直 在 创造 ， 而 且 在 每 一 个 主要 领域 ， 他 都 有 杰作 产 
生 。 我 们 看 到 这 些 作品 从 他 的 肉 和 血 、 心 智 与 情感 中 锤炼 出 来 ， 而 使 他 
有 一 段 时 间 因 创作 而 虚弱 。 我 们 看 到 它们 在 干 锤 百 辫 、 千 描 百 画 中 成 
形 ， 一 个 接 一 个 地 ， 像 不 朽 的 人 物 一 样 ， 它 们 登 上 永垂不朽 的 宝座 。 我 
们 不 知道 上 芝 是 什么 ， 也 不 了 解 一 个 痰 与 恶 、 痛 百 与 可 爱 、 虹 灭 与 过 局 
分 陈 杂 列 的 宇宙 。 但 是 ， 当 我 们 看 到 一 个 母亲 在 怜爱 她 的 捅 子 ， 或 一 个 
超人 为 混沌 制定 秩序 、 为 事物 命名 取 义 、 赋 高 贵 予 形体 或 思想 时 ， 我 们 
会 觉得 很 接近 于 构成 这 个 世界 的 不 可 道 之 着 的 生命 、 心 乔 和 法 则 。 
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研究 这 几 个 多 彩 多 姿 、 生 气 莲 支 的 世纪 中 这 么 多 的 事物 及 人 物 ， 
直 古 一 种 深沉 而 令 人 油 动 的 体验 。 这 份 文艺 复兴 的 财富 是 多 么 的 浩瀚 1 
甚至 在 它 袁 落 时 ， 都 还 能 产生 像 本 托 列 托 和 韦 罗 内 贺 、 阿 雷 带 诡 和 瓦 萨 
里 、 保 光一 全 得 荣 斯 等 里 细 、 芭 索 维 诡 和 帕 拉 迪 欧 、 科 西贡 和 切 利 尼 
这 种 的 信物 ， 及 像 4 OR SR 
兴 时 代 芒 大 利 人 的 生 全 力 是 多 么 令 人 慰 寞 


要 冷静 地 批判 它 是 一 件 困难 的 工作 ， 我 们 谨 惯 地 分 析 反 对 它 的 理 
论 。 文 艺 复 兴 【〔 仅 限于 意大利 〉 本 质 上 是 由 少数 聪明 人 操纵 大 多 数 单 纯 
的 人 而 达成 的 经 济 拓 展 ， 罗 马 的 财富 来 和 目 上 百 万 的 欧洲 家 许 虔 城 的 捐 
献 ， 佛 多 伦 陕 的 光辉 是 成 天 工作 的 下 层 无 产 阶级 的 血汗 结晶 ， 他 们 没有 
政治 上 的 权利 ， 只 有 分 享 平民 艺术 的 光 末 。 在 政治 上 ， | 
商业 的 寡头 和 军事 上 的 独裁 取代 共 和 政体 ， 在 道德 上 ， 一 种 异 教 的 
反叛 ， 腐 便 了 宗教 理论 的 道德 尺码 ， 放 纵 人 类 的 本 能 ， 让 他 们 能 随心 所 
ee i 

， 这 便 是 宣称 在 政府 、 外 交 及 战争 上 立 于 道德 之 上 的 国度 。 


文艺 复兴 时 代 的 艺术 是 美 ， 但 很 少 是 高 尚 的 。 在 细节 上 ， 它 胜 过 哥 
特 陈 的 艺术 ;在 宏伟 、 和 谐 及 整体 的 效果 上 ， 则 又 略 逊 一 筹 。 它 没 达到 
希腊 艺术 的 尽善尽美 ， 也 没有 达到 罗马 艺术 的 庄严 。 定 有 的 贵族 使 艺术 
家 与 工 碧 分开 ， 使 其 与 人 群 隔离 ， 也 使 其 依赖 突起 的 君王 和 其 发 户 。 其 
灵魂 迷失 于 死亡 的 古物 之 上 ， 建 筑 与 雕刻 拘泥 于 古代 及 外 国 的 形式 之 
中 。 也 许 ， 艺 术 上 的 全 部 复古 是 一 个 可 莫 的 错误 。 一 种 风格 一 旦 死 了 ， 
便 不 能 适当 地 再 复活 ， 除 非 它 所 表现 的 文明 也 能 恢复 。 风 格 的 气势 与 兴 
盛 在 于 与 当时 的 生活 和 文化 之 间 的 和 谐 ， 在 希腊 罗马 艺术 的 伟大 时 代 
中 ， 有 一 种 禁欲 的 节制 ， 被 希腊 思想 理想 化 ， 并 常常 在 罗马 的 特征 中 实 
现 。 但 那 种 节制 跟 文 艺 复兴 的 目 由 精神 、 热 情 、 骚 动 及 过 度 是 迎 录 其 趣 
的 ， 还 有 什么 能 比 表 现 文艺 复兴 时 代 的 宫殿 的 特征 一 一 平 屋 顶 及 天 论 
板 ， 规 则 的 长 方形 正面 ， 单 调 的 窗户 排列 一 一 更 违反 15 世 纪 和 16 世 纪 的 























意大利 风尚 呢 ? 意大利 的 建筑 厌倦 这 种 蛙 调 与 虚伪 的 古典 时 ， 它 便 任 其 
发 展 了 ， 就 像 一 个 威尼斯 商人 为 提 香 加 衣 袍 ， 太 过 闭 饰 与 华丽 ， 于 是 便 
从 古典 降 为 庸俗 。 


古典 雕刻 也 不 能 表现 文艺 复兴 ， 因 为 雕刻 是 必须 布 制 的 ， 这 种 耐久 
的 媒介 并 不 适 于 表现 曲折 或 痛 百 ， 因 为 曲折 或 痛 百 的 本 质 是 短暂 的 。 风 
刻 是 由 冷却 的 金属 或 耐久 的 石 尖 固 定 的 动作 ， 友 汇 或 控制 的 情感 ， 自 时 
间 的 破坏 力 中 保留 下 来 的 美 或 形式 ， 也 许 是 因为 这 个 原因 ， 文 艺 复兴 时 
代 最 伟大 的 雕刻 品 多 是 坟 玛 或 《对 殉 》 这 类 ， 在 这 里 面 ， 无 止 无 休 的 人 
终于 获得 了 宁静 。 尺 全 力 妃 求 古 典 的 多 纳 泰 洛 依然 执 迷 于 哥 特 式 ; 米 开 
明基 罗 目 我 束缚 ， 提 香 因 于 上 自身 资质 ， 效 过 《奴隶 》 与 《俘虏 》， 想 找 
到 茶 欲 的 安宁 ， 但 总 因 太 无 拘束 、 太 兴奋 而 无 法 休 妃 。 恢 复 的 古典 遗产 
是 负担 ， 也 是 恩赐 ， 它 使 现代 的 灵魂 充满 蜗 贵 的 典范 ， 但 它 几 乎 使 被 压 
在 一 大 堆 的 圆柱 、 柱 头 、 及 三 角 墙 之 下 的 年 轻 思 漳 一 一 刚 成 年 一 一 室 县 
而 死 。 也 许 这 个 复活 的 古董、 对 比例 与 对 称 的 条 拜 阻 清 了 本 土 的 、 运 合 
风土 人 情 的 艺术 的 成 长 ， 如 同 经 人 道 主 义 者 的 提倡 而 复活 的 拉丁 文 阻碍 
了 本 国文 学 发 展 的 情形 一 模 一 样 。 


文艺 复兴 时 代 的 绘画 在 表现 当时 的 色彩 和 风情 方面 是 成 功 的 ， 它 还 
将 这 种 艺术 带 到 一 种 画 技 上 的 极致 。 但 它 也 有 错误 ， 它 的 重点 在 于 肉体 
的 美 、 星 帝 的 衣 饰 及 玫瑰 色 的 肉体 ， 甚 至 宗教 画 都 有 色情 的 色彩 ， 躬 过 
的 形式 重 于 精神 上 的 意义 。 许 多 中 十 时 代 的 耶稣 受难 像 比 文艺 复兴 时 代 
的 端庄 的 圣母 像 更 深入 灵魂 ， 佛 兰 德 斯 和 三 兰 的 画家 敢 画 平 几 的 面貌 及 
朴素 的 衣服 ， 并 敢于 探讨 这 些 浑 朴 的 人 物 背 后 的 性 格 秘密 和 生命 的 要 
了 系 。 威 尼斯 的 裸体 男 与 杨 . 凡 .: 艾 殉 (Jan Van Eyck) 的 《六 的 礼赞 》 
(Adoration of the Lamb) 比 起 来 ， 显 得 多 么 的 肤浅 ! 拉 斐 尔 的 《 尤 利 马 
斯 二 世 》 是 举世 无 还 的 ， 但 意大利 画家 的 数 百 张 自 画 像 之 中 ， 有 一 张 能 
与 伦 劲 表 的 自画像 相 比 的 吗 ?16 世 纪 画 像 的 流行 ， 正 表示 上 暴发 户 的 兴起 
及 他 们 对 目 我 展示 的 将 望 。 文 艺 复 兴 时 代 是 一 个 灿烂 的 时 代 ， 但 它 的 一 
切 ， 处 处 表现 夸 焰 与 虚伪 ， 竞 相 奢 侈 ， 缺 乏 内 在 力量 文 持 的 空洞 的 力 的 
结构 ， 一 经 无 情 的 贱民 稍微 一 触 ， 或 经 暧昧 而 震怒 的 僧侣 遥遥 一 吼 ， 便 
立刻 化 成 碎 方 。 


我 们 热爱 的 一 个 时 代 受 到 这 种 激烈 的 攻击 ， 我 们 该 说 些 什么 呢 ? 我 
们 不 要 反驳 攻击 ， 虽 说 其 论点 不 太公 平 ， 但 有 很 多 是 真 的 。 当 然 ， 文 艺 
复兴 文化 是 建立 在 穷人 背 上 的 一 种 贵族 文化 ， 可 是 ， 哪 一 种 文化 不 是 这 





















































样子 的 ? 无 颖 ， 知 无 菜 种 程度 的 集中 财富 ， 许 多 文学 和 艺术 是 无 法 兴起 
的 ， 甚 至 富 于 正义 感 的 作家 ， 都 有 一 群 看 不 到 的 丈 动 者 为 他 们 采矿 、 生 
产 粮食 、 织 衣服 、 制 造 墨水 。 我 们 不 可 蔡 独 裁 者 辩护 ， 他 们 有 一 些 是 应 
该 受 绞刑 的 ， 因 为 他 们 将 从 百姓 那里 搜 和 来 的 金钱 无 谓 地 浪费 掉 。 我 们 
也 不 要 问 科 西 莫 : 德 : 美 第 奇 跟 他 的 孩子 洛 伦 佐 道歉 ， 虽 然 佛 罗 伦 萨 的 人 
民 比 较 喜 欢 他 们 而 不 喜 混 乱 的 财 几 政治。 至 于 道德 松 凶 ， 这 是 知识 开放 
的 代价 ， 这 个 代价 虽 重 ,但 那 种 自由 是 现代 世界 无 价 的 天 赋 人 权 ， 是 今 
日 我 们 精神 的 气 居 。 


复兴 古典 文学 与 哲学 的 学 问 ， 是 意大利 的 主要 成 就 。 在 意大利 ， 第 
一 种 现代 文学 自 复 兴 和 放任 中 产生 ， 虽 然 当时 的 意大利 作家 没有 一 个 能 
比 得 上 伊 拉 斯 庶 或 莎士比亚 。 伊 拉 斯 谋 本 人 很 羡 茶 文艺 复兴 时 代 意 大 利 
的 目 由 风气 ， 伊 丽 莎 白 时 代 的 瑞 格 兰 也 得 归功 于 意大利 一 一 “意大利 化 
的 英国 人 ”一 一 开 论 的 种 子 。 阿 雇 斯 托 和 又 那 扎 罗 . 雅 各 布 是 斯 宾 塞 和 菲 
利 普 - 锡 德 尼 的 典型 、 前 磋 。 马 基 雅 维 利 和 卡 斯 夸 里 网 尼 苹 伊丽莎白 时 
代 及 詹 姆 士 一 世 时 代 英 国有 影响 力 的 人 物 ， 寿 没有 连 波 纳 齐 和 马 基 雅 维 
利 ， 提 尼 西 奥 和 布 鲁 话 费 尽 血汗 提倡 于 先 ， 培 根 和 人 苗 卡 儿 是 舍 能 获得 辉 
煜 的 成 就 ， 可 就 难 定 了 。 


是 的 ， 文 艺 复兴 时 代 的 建筑 平凡 得 令 人 浊 丧 ， 但 息 立 于 佛 罗 伦 陵 和 
罗马 的 君王 似 的 圆 项 是 例外 。 哥 特 式 总 是 陡峭 笔直 的 ， 反 映 出 一 种 宗 
教 ， 把 我 们 地 上 的 生活 摘 述 成 一 种 灵魂 的 流放 ， 而 把 希望 与 神明 置 于 上 
天 。 上 古典 建筑 表现 的 宗教 ， 把 神明 定居 于 树林 间 、 水 流 中 、 土 地 里 ， 很 
少 高 于 色 萨 利 (Thessaly) 山 ， 不 须 仰 起 头 来 寻找 神明 。 那 种 古典 的 风 
格 ， 如 此 的 冷静 ， 无 法 适当 地 代表 狂乱 的 文艺 复兴 时 代 ， 但 它 也 不 能 因 
而 消逝 。 宽 容 保 存 了 它 的 旧 迹 ， 把 它 的 理想 与 实体 变 成 我 们 今天 的 建筑 
艺术 的 一 部 分 一 一 一 个 参与 者 ， 而 非 独 裁 者 。 意 大 利 不 能 妮 美 希腊 式 或 
哥 特 式 的 建筑 ， 也 比 不 上 希腊 的 敖 刻 ， 也 许 还 比 不 上 沙特 尔 
CChartres) 和 兰 斯 (Reims) 的 最 高 贵 的 哥 特 式 导 刻 ， 但 它 能 孕育 一 位 
艺术 家 ， 其 美 第 奇 墓 配 得 上 菲 狄 亚 斯 ， 其 《 圣 殉 》 无 愧 于 普 拉 死 西 特 列 
斯 。 


文艺 复兴 在 绘画 方面 是 一 无 愧 色 的 ， 它 是 历史 上 绘画 艺术 的 高 峰 。 
西班牙 在 委 拉 斯 开 兹 (Velisquez) 、 件 里 罗 (Murillo; 、 里 贝 拉 
(Ribera)、 苏 巴 衣 (Zurbarin)〉 及 艾 尔 : 格 里 柯 的 承平 时 期 才 接 近 那 个 
水 准 ; 佛 兰 德 斯 和 荷兰 在 鲁 本 斯 和 伦 勃 衣 的 时 代 也 没 那么 接近 ;， 中国 和 



























































日 本 的 画家 有 他 们 自己 的 尺度 ， 他 们 的 画 偶尔 使 我 们 觉得 特别 深奥 ， 只 
是 因为 他 们 以 远大 的 眼光 来 看 人 类 ， 但 他 们 冷静 的 、 深 省 的 哲学 或 华丽 
的 优雅 仍 逊 于 在 佛罗伦萨 、 拉 裴 尔 、 柯 勒 乔 及 威尼斯 绘画 艺术 中 的 复 

杂 、 力 量 及 鲜艳 的 色彩 。 的 确 ， 文 艺 复兴 时 代 的 绘画 是 一 种 感官 艺术 ， 

虽然 它 创 造 出 一 些 最 伟大 的 宗教 画 ， 及 属 灵 的 、 守 高 的 画 。 可 是 ， 那 种 
感官 性 是 一 种 肉体 健康 的 反应 。 肉 体 已 被 鄙视 太 久 了 ， 数 百年 来 ， 女 人 
一 直 背 负 着 严厉 的 禁欲 的 十 字 架 ， 生 命 再 认定 、 艺 术 再 提高 ， 健 美人 体 
的 可 爱 性 被 认可 是 件 好 事 。 文 艺 复兴 已 厌倦 原罪 ， 以 令 人 心情 的 、 神 秘 
的 对 死 后 的 妨 怖 ， 它 不 再 理会 死亡 ， 开 始 面 对 生 命 ， 早 在 席 勒 和 贝多 芬 
之 前 ， 它 便 唱 出 快乐 的 、 无 比 的 颂歌 礼赞 欢乐 。 


文艺 复兴 恢复 了 古典 文化 ， 也 结束 了 东方 精神 千年 来 在 欧洲 的 统 
治 。 这 伟大 的 解放 的 福音 从 意大利 由 百 条 路 线 翻 山 越 海 传 到 法 国 、 德 
国 、 佛 兰 德 斯 、 荷 兰 和 英国 。 学 者 训 罗 拉 莫 : 亚 林 德尔 〈Girolamo 
Aleandro) 跟 尤 利 马 斯 : 恺 撒 : 卡 利 杰 尔 、 达 :分 奇 、 安 德 烈 亚 : 陡 尔 托 、 切 
利 尼 及 帕 里 斯 : 波 登 等 将 文艺 复兴 和 融 到 法 国 。 意 大 利 的 画家 、 雕 刻 家 、 
建筑 师 将 它 带 到 波斯 、 元 拉 科 夫 、 华 沙 。 米 开罗 佐 将 它 市 到 塞浦路斯 。 
真 带 羔 : 贝 利 尼 冒险 带 它 到 伊斯坦布尔 。 科 利 特 和 利 纳 元 尔 将 它 带 回身 
国 。 阿 格 里 科 拉 〈Agricola) 跟 洛 易 硕 林带 它 回 德国 。 观 念 、 道 德 及 艺 
术 的 思潮 不 断 从 意大利 回 北 流 了 一 个 世纪 ，16 世 纪 至 17 世 纪 ， 上 所 有 的 西 
欧 国家 都 承认 它 是 新 的 科学 、 艺 术 及 人 文 主 义 的 文明 之 母 ， 甚 至 绅士 的 
观念 及 生命 与 政府 的 贯 族 观 念 ， 也 源 于 南方 ， 由 它 去 规范 北方 的 态度 和 
状态 。 因 此 ， 文 艺 复 兴 16 世 纪 在 意大利 衰落 时 ， 正 是 它 在 法 国 、 英 国 、 
德国 、 佛 兰 德 斯 及 西班牙 轩 劲 萌芽 之 时 。 


有 一 段 时 间 ， 宗 教改 革 与 反 宗 教改 革 之 间 的 紧张 状态 、 神 学 的 辩论 
及 宗教 战争 ， 提 兰 了 文艺 复兴 的 影响 ， 人 民 为 信仰 的 目 由 战斗 了 一 个 血 
腥 的 世纪 ， 理 乔 的 呼声 似乎 为 信仰 所 平 轧 。 但 是 ， 并 不 是 全 部 沉默 ， 攻 
至 于 在 那个 绝望 的 处 境 中 ， 像 伊 拉 斯 谋 、 培 根 及 笛 卡 儿 等 人 仍然 勇敢 地 
发 出 共 吗 ， 给 它 新 鲜 的 、 更 有 力 的 表白 ， 斯 星 话 莎 为 它 友 明 一 个 伟大 的 
公式 。18 世 纪 ， 意 大 利文 艺 复兴 的 精神 在 法 国 的 局 蒙 时 期 复生 ， 从 伏 尔 
泰 、 爱 德 华 : 吉 本 到 歌德 跟 海 涅 ， 到 雨 果 与 福 楼 拜 ， 到 泰 纳 与 阿 那 托 尔 : 
法 明 士 ， 这 条 脉络 一 直 延 续 着 ， 历 经 革命 与 有 反革命， 进步 与 反动 ， 总 有 
办 法 自 战争 中 逃生 ， 而 在 和 平时 则 耐心 地 使 和 和 平 更 为 高 贵 。 
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上 《宝座 上 的 圣母 和 圣 子 及 圣人 》 (〈 乔 万 尼 。 贝 利 尼 ) 。 
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本 卷 定 名 为 《宗教 改革 》， 读 者 定 会 觉察 到 并 不 十 分 恰当 。 正 确 的 
名 称 应 是 《1300 年 到 1564 年 前 后 意大利 以 外 的 欧洲 文明 史 ， 包 括 意大利 
的 宗教 史 ， 兼 及 欧洲 、 非 洲 、 西 亚 的 伊斯兰 教 和 犹太 教 的 文明 》。 书 名 
何以 如 此 宛 长 呢 ? 因为 《文明 的 故事 》 第 4 卷 《信仰 的 时 代 》 ， 只 将 欧 
洲 史 叙述 到 1300 年 ， 而 第 5 卷 《 文 艺 复兴 》 则 又 限于 1304 年 至 1576 年 的 
意大利 本 土 ， 也 未 述 及 意大利 对 宗教 改革 的 反响。 所 以 本 卷 必 须 从 1300 
年 开始 叙述 ， 读 者 只 要 读 到 本 卷 1/3 的 篇 幅 时 ， 即 欣然 发 现 路 德 (Martin 
Luther) 登场 。 不 过 ， 我 们 都 会 私下 同意 ， 宗 教改 革 真 正 开 始 于 14 志 纪 
的 约翰 : 威 克 利夫 〈John Wyclif) 和 巴伐利亚 的 路 易 ， 由 15 世 纪 的 约翰 : 
胡 斯 (John Huss) 推波助澜 ， 而 到 达 16 世 纪 ， 在 鲁莽 的 修道 士 维 腾 贝 格 
CWittenberg ) 手中 始 大 放 异 彩 。 兴 趣 只 在 宗教 改革 的 读者 ， 可 略 去 第 
三 至 六 章 和 第 九 至 十 章 ， 也 无 影响 。 


不 过 宗教 改革 为 本 卷 中 心 论 题 ， 却 并 非 唯一 的 主题 。 我 们 以 宗教 的 





状况 和 问题 开始 。 我 们 要 观察 一 下 1376 年 至 1382 年 的 英格兰 、1320 年 至 
1347 年 的 德国 和 1402 年 至 1485 年 的 波 和 希 米 亚 情 形 ， 以 详 述 路 德 派 宗教 改 
革 的 观念 和 冲突 。 当 我 们 叙述 时 ， 我 们 会 注意 到 ， 以 共产 主义 为 理想 的 
社会 革命 与 宗教 变革 携手 并 进 的 状况 。 我 们 对 吉本 (Gibbon) 论 君 士 坦 
丁 堡 的 陷落 一 章 也 略 表 同 感 ， 同时 我 们 也 想 弄 清楚 土耳其 人 向 维也纳 进 
军 ， 如 何况 使 一 个 人 立即 与 一 个 帝王 兼 教皇 的 人 公然 作对 。 我 们 对 伊 拉 
斯 训 为 教廷 和 平地 上 自我 改造 所 做 的 努力 也 鼎 表 同情 。 我 们 也 要 研究 路 德 
到 来 前 夕 的 德国 情况 ， 也 许可 以 从 而 了 解 ， 他 的 到 来 何以 是 不 可 避免 

的 。 在 第 二 部 中 ， 将 以 宗教 改革 为 主 ， 说 明 德 国 的 路 德 和 梅 兰 希 顿 、 瑞 
士 的 效 文 利和 加 尔 文 、 英 国 的 享 利 八 世 、 苏 格 兰 的 诺 克 期 和 瑞典 的 格 斯 
道 佛 : 瓦 萨 等 人 的 活动 情形 ， 并 顺便 浏览 一 下 上 弗 朗 索 瓦 一 世 和 查理 五 世 

之 间 的 长 期 斗争 ， 而 在 那个 惊天 动 地 的 半 个 世纪 (1517 一 1564 年 〉 中 ， 

为 了 让 这 幕 宗教 改革 的 好 戏 一 一 展露 而 无 停滞 ， 欧 洲 人 其 他 方面 生活 的 





情形 就 只 好 后 延 了 。 第 三 部 中 的 “门口 的 异 教徒 ”(The Strangers in the 
Gate) 一 篇 ， 叙 述 俄国 人 、 伊 凡 家 族 和 东正教 ， 伊 斯 兰 教 及 其 挑 成 性 的 
教义 、 文 化 和 权力 及 犹太 人 在 基督 教 国家 中 寻求 信徒 的 努力 。 次 篇 “得 
后 ”(Behind the Scences) 研究 路 德 时 代 ， 欧 洲 的 法 律 、 经 济 、 道 德 、 
习俗 、 艺 术 、 音 乐 以 及 文学 、 科 学 和 哲学 的 情形 。 下 篇 我 们 想 从 受害 的 
教廷 观点 ， 来 看 宗教 改革 而 作 一 “神往 实验 ”(experiment in empathy) 。 
我 们 对 教廷 在 骏 风 雨 摧残 下 的 宁静 胆识 ， 不 由 不 敬佩。 在 “结语 ”中 ， 我 
们 则 斌 以 现代 史 和 现代 思潮 的 观点 ， 来 看 文艺 复兴 、 宗 教改 革 、 天 主教 
义 及 局 蒙 运动 。 


因为 要 写 的 每 一 个 字 ， 儿 乎 都 可 能 引起 争论 或 是 顾忌 ， 所 以 这 是 一 
个 既 让 人 神往 却 又 困难 的 题目 。 虽 然 我 知道 ， 一 个 人 的 过 去 会 使 其 戴 看 
有 色 眼 镜 ， 也 知道 没有 什么 事 如 公正 一 般 的 烦人 ， 但 我 仍 力求 公正 。 读 
者 须知 ， 我 在 天 主教 气氛 浓郁 的 环境 中 长 大 ， 对 虔 城 的 教区 牧师 、 饱 学 
的 耶稣 会 教士 及 对 我 司 慌 的 青年 时 期 曾 如 此 容 妨 的 仁慈 修女 们 ， 怀 有 感 
激 之 情 。 但 是 ， 读 者 也 应 注意 ， 我 在 乔纳森 'C. 戴 、 威 廉 姆 :亚当 斯 : 布 
明 、 亭 利 : 斯 洛 安 ' 柯 苍 和 埃 德 芝 得 菲 等 坚忍 早 绝 的 新 教徒 主持 的 长 老 会 
中 ， 从 事 了 13 年 的 布道 工作 ， 从 中 也 获 不 少 教 蔓 ; 在 那 所 长 老 会 教 音 
中 ， 我 最 虔诚 的 听众 很 多 是 犹太 人 ， 他 们 对 接受 教育 的 饥 淘 使 我 对 这 个 
民族 有 新 的 洞 识 。 这 并 不 是 说 我 的 偏见 会 少 于 任何 人 而 求 谅 ;而 是 同情 
深 具 热诚 求知 的 人 所 追求 的 一 切 教义 ， 即 使 依据 理性 ， 他 们 追求 的 是 不 
实 的 信念 ， 但 须知 我 们 都 是 在 黑暗 中 探寻 阳光 的 人 。 关 于 最 后 归宿 问 
题 ， 我 知道 我 并 不 比 一 般 无 知 的 少年 知道 得 更 多 。 


我 感谢 亚洲 研究 所 创办 人 亚 琶 :欧普 汉 : 鲍 比 博士 ， 束 伊斯兰 教 几 间 
上 所 作 的 某 些 修正 ， 美 国 犹太 神学 研习 会 的 格 逊 : 柯 享 ， 审 阅 有 关 犹 太 
人 的 几 页 篇 幅 ， 我 友 洛 杉 矶 的 哈 瑞 : 考 夫 曼 校订 有 关 首 乐 的 部 分 ， 及 我 
妻 在 我 们 共同 合作 的 每 一 阶段 ， 对 这 本 书 所 作 的 不 断 帮 助 和 局 发 性 的 评 


论 。 






























































倘 知 作者 要 歇 手 的 话 ， 写 完 第 7 卷 《 理 性 开始 的 时 代 》 就 将 结束 ， 
该 卷 问 世 ， 也 许 是 5 年 以 后 的 事 ， 内 容 将 写 至 拿破仑 时 代为 止 。 那 时 ， 
我 们 就 会 鞠躬 下 台 。 我 们 深 深 地 感谢 手中 捧 着 这 几 卷 沉 重 的 书 的 读者 ， 
原谅 我 们 答 试 从 过 去 解 开 现代 的 谜 题 中 所 犯 的 无 数 错 误 。 因 为 现在 即 是 
过 去 效 上 后 片 准 备 招 援 下 来 的 事物 ， 而 过 去 是 为 了 了 解 现在 而 洗 出 抵 厂 
的 纪录 。 








威 尔 。 杜 兰 特 


1957 年 5 月 12 日 于 洛 杉 不 


一 、 生 从 日 期 通常 都 于 内 文中 省 略 。 


二 、 内 文中 所 引述 或 提 及 的 各 作者 之 宗教 观点 ， 如 非 必要 ， 则 不 特 
别 标明 天 主教 、 犹 太 教 、 新 教 或 理性 主义 者 观点 。 


三 、 文 中 引文 均 用 异体 字 表 示 ， 有 是 为 学 者 方便 而 不 是 为 一 般 读 者 。 


由、 为 使 本 卷 成 为 一 独立 单元 ， 前 天 从 《文艺 复兴 》 中 ， 引 述 数 市 
宗教 改革 前 的 教廷 史 ， 作 为 首 革 的 综 论 。 


五 、 本 卷 中 将 14、15 世 纪 时 的 货币 单位 ; 克明 (crown) 、 利 维尔 
(livre) 、 弗 罗 林 (florin) 、 杜 卡特 〈ducat) 以 相当 于 1954 年 25 美 元 
计算 。 法 即 和 先 令 相当 于 5 美元 计算 ; 马克 为 66.67 美 元 ， 瑞 镑 为 100 美 
元 ， 以 及 埃 库 〈kcu) 为 15 美 元 计算 。 这 些 都 是 大 致 的 估计 ， 而 通货 不 
断 贬 值 ， 仍 不 免 有 问题 。 我 们 要 指出 ，1390 年 时 ， 一 个 牛津 学 生 每 周 的 
膳 窒 费 用 为 2 先 令 ，1424 年 圣 女 上 页 德 一 匹 马 的 花费 是 16 法 即 ，1460 年 
时 ， 达 : 芬 奇 父亲 的 一 名 侍 婢 年 金 为 8 弗 罗 林 。 
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德国 画家 霍 尔 拜 因 创 作 的 《出 访 英国 宫廷 的 法 国 大 使 》。 左 边 是 法 国 1533 
年 派驻 英国 的 大 使 丁 特 维 尔 ; 右边 是 他 的 朋友 ， 身 兼 外 交 官 、 主 教 等 职 的 


第 一 量 ” 罗马 天 主教 会 〈1300 一 1517) 


基督 教 的 贡献 


宗教 是 知识 界 最 后 才 开 始 了 解 的 东西 。 年 轻 时 ， 我 们 可 能 以 一 种 自 
蚂 的 优越 感 ， 对 受 人 珍视 的 宗教 加 以 轻视 ， 在 疑惑 之 年 ， 却 眼见 它 在 一 
个 世俗 科学 化 的 时 代 里 ， 竟 能 繁荣 发 展 ， 且 又 历经 伊 壁 鸠 重 、 卢 殉 莱 
修 、 户 奇 安 (Lucian) 、 马 基 雅 维 利 、 休 庶 (David Hume) 与 伏 尔 泰 等 
人 的 致命 打击 之 后 ， 还 能 悠悠 复活 ， 我 们 确实 惊异 。 在 感叹 的 同时 我 们 
不 禁 产 生 疑 问 这 种 恢复 力 的 奥秘 究竟 何在 ? 


即使 最 害 智 者 想 要 受 适 地 解答 ， 构 怕 也 须 阅 历 百 世 才 能 办 到 。 他 可 
能 先 得 认 清 : 即使 在 科学 发 达 之 际 ， 仍 有 无 数 现 象 无 法 以 自然 原因 、 数 
量 及 必然 结果 立即 予以 解释 。 心 灵 的 神秘 仍然 非 心 理学 之 公式 所 能 
现 。 在 物理 学 方面 ， 支 持 科学 定理 成 立 的 令 人 震惊 的 同一 个 自然 秩序 ， 
仍 可 能 合理 地 维系 对 宇宙 神灵 的 一 种 宗教 信仰 。 我 们 的 知识 如 同 在 无 知 
的 大 漠 中 一 座 渐渐 消退 的 海 市 琶 楼 。 和 生命 并 非 全 不 可 知 。 任 何 无 法 解释 
的 现象 ， 都 被 假设 有 上 自然 或 超自然 的 起 源 ， 有 时 这 样 假 设 ， 有 时 那样 假 
设 。 在 相互 矛盾 的 事实 前 ， 唯 有 少数 人 能 坚持 不 予 评 断 。 大 部 分 人 类 仍 
将 神秘 的 事物 或 事件 ， 归 因 于 凌 轨 在 “自然 法 则 ”Cnatural law) 之 上 的 
超自然 物 。 宗 教 一 同 即 为 对 超自然 物 的 案 拜 包括 慰藉 、 禄 求 或 膜 
拜 。 芸 靶 众 生 ， 尽 为 生命 所 音 ， 倘 目 然 之 力 无 济 于 事 ， 他 们 旋转 而 求 诸 
超自然 的 掖 助 。 于 是 ， 他 们 由 衷 地 感激 并 接受 那 能 带 给 生存 以 尊严 与 希 
望 ， 能 带 给 世界 以 秩序 和 意义 的 诸 般 信仰 。 倘 知 他 们 不 能 相信 自然 的 残 
酷 无 情 、 历 史 的 奸诈 血腥 及 他 们 目 己 身受 的 兰 难 与 剥 和 于， 是 属于 人 上 所 不 
可 思议 的 神 的 设计 的 一 部 分 ， 他 们 便 很 难耐 心 忍 受 几 此 种 种 痛 苗 。 无 人 
能 知 其 原因 或 命运 的 宇宙 ， 不 当 是 一 所 知识 的 监狱 ， 我们 总 愿意 相信 这 
一 出 伟大 戏剧 有 一 个 公正 的 创作 者 和 一 个 高 远 的 目标 。 


尤 有 其 者 ， 我 们 都 交 望 生存 ， 我 们 觉得 大 自然 生生 不 奶 地 孕育 人 类 
与 心灵 ， 而 其 目的 却 只 是 竺 他 们 发 展 成 熟 时 一 举 消 灭 乙 ， 这 实在 令 人 难 
以 理解 。 科 学 给 予 人 越 来 越 大 的 力量 ， 反 而 使 人 越 来 越 微不足道 ， 它 改 






































进 了 人 的 工具 ， 但 政 包 了 它 的 目的 ; 它 对 人 类 终极 的 起 源 、 价 值 与 目 
的 ， 不 发 一 言 ， 它 并 未 赋予 生命 、 历 史 以 意义 或 价值 ， 这 些 是 不 因 和 死亡 
或 历史 而 取消 的 。 因 此 ， 人 们 宁 取 上 自己 党 得 可 靠 的 感性 ， 而 不 取 并 不 那 
么 确切 实际 的 理性 。 他 们 在 厌倦 了 对 凡 世 的 思考 和 探索 自然 所 感到 的 慢 
惑 无 助 后 ， 便 竭诚 欢迎 一 个 权威 教会 的 引导 、 悔 罪 的 洗 兆 及 历经 考验 后 
而 长 久 建立 的 坚定 教条 。 由 于 不 愿 失败 ， 不 愿 所 爱 者 被 剥夺 离 去 ， 再 由 
于 徘 的 阴影 与 死亡 的 惑 惧 ， 人 们 筑 得 自己 被 上 天 救赎 ， 因 而 洗 除 徘 恶 与 
恐怖 ， 受 到 希望 的 局 厌 与 激发 ， 并 升 到 一 种 如 神 一 样 的 永生 境地 。 


同时 ， 宗 教 也 带 给 社会 与 国家 错 综 而 普 衣 的 影响 。 传 统 的 仪式 抚慰 
了 精神 ， 并 联系 了 世 世 代 代 的 子孙 。 地 方 教会 将 个 体 集合 成 社 群 ， 成 为 
一 个 大 家 许 。 英 国 大 教 竺 则 成 为 统一 自治 区 的 产物 与 骄傲 。 生 命 得 到 神 
圣 艺术 的 润 饰 ， 而 宗教 音乐 也 将 舒缓 、 和 谐 注 入 人 类 心灵 与 群体 之 中 。 
宗教 对 与 我 们 本 性 相 违 、 对 文明 不 可 缺 的 道德 典范 ， 提 供 了 超自然 的 制 
裁 与 文 持 一 一 无 所 不 见 的 神 录 、 永 生 受 罚 的 威胁 、 万 世人 至 福 的 许 话 ， 及 
不 尚 人 间 脆 弱 的 权威 而 尚 天 上 神力 的 圣 训 。 我 们 的 本 能 经 过 1000 个 世纪 
的 不 安 与 奶 逐 陶铸 而 成 ， 这 些 本 能 使 我 们 适合 成 为 凶悍 的 猎人 与 贫 禁 的 
多 妻 者 而 非 和 平 的 市 民 。 人 们 曾 具 有 的 活力 胜 过 目前 社会 的 需要 。 镶 使 
社会 文明 ， 人 们 必须 每 天 百 次 自觉 或 不 自觉 地 节制 这 些 本 能 。 远 在 史前 
时 期 ， 家 性 与 国家 早已 乞 援 于 宗教 以 缓和 人 类 野 蛋 的 冲动 。 父 母 友 现 宗 
教 可 驯服 任性 的 孩子 、 使 之 趋 于 中 庸 与 自制 ， 教育 家 则 珍视 其 为 陶冶 青 
年 的 无 上 法 门 ; 而 政府 也 久 已 寻求 与 宗教 合作 ， 以 便 从 人 类 分 裂 的 自我 
主义 与 自然 的 无 政府 状态 中 ， 构 贷 出 社会 秩序 来 。 倘 徊 宗教 不 曾 存在 ， 
则 大 立法 家 像 汉 席 拉 比 (Hammurabi) 、 摩 西 、 莱 喀 古 斯 (Lycurgus ) 
与 庞 皮 利 乌 斯 (Pompilius) 也 必 会 发 明 出 来 。 但 事实 上 他 们 并 不 需要 如 
此 ， 因 为 宗教 是 自动 并 不 断 地 发 自 人 类 的 需要 与 愿望 的 。 


从 君 士 坦 本 到 但 丁 ， 经 过 了 和 二 年 风雨 ， 基 督 教会 终 将 宗教 这 份 礼物 
赠 给 了 人 类 。 基 督 教会 将 耶稣 的 形象 链 成 德行 的 神圣 化 员 ， 借 以 使 粗鲁 
的 野蛮 人 归 加 文明。 同时， 和 它 也 造成 了 一 种 信条 ， 使 每 个 不 论 多 么 卑微 
的 生命 都 成 为 一 个 对 高 的 宇宙 剧 的 一 部 分 。 它 将 每 一 个 人 和 创造 他 的 上 
第 极为 紧密 地 连 在 一 起 ， 这 位 创造 者 ， 曾 经 在 《对 经》 中 训 诲 大 家 ， 并 
订 出 一 种 道德 典范 。 他 曾 目 天 竺 而 降 ， 为 救赎 人 类 的 徘 恶 而 备 受 侮辱 其 
至 死亡 ; 他 曾经 建立 教会 ， 作 为 他 对 训 的 宝库 与 他 权威 的 世俗 代表 。 这 
部 伟大 的 “戏剧 ”年 复 一 年 地 汶 长 着， 蔡 者 与 殉道 者 为 其 教义 而 死 ， 并 将 
楷模 留 赠 给 一 般 信徒 。 各 种 形式 的 艺术 与 成 和 干 上 万 的 作品 解释 这 部 “ 戏 


























剧 ”， 而 使 其 永生 在 每 个 人 项 至 不 识字 者 的 心灵 中 。 蔡 母 玛 利 亚 因 而 成 
为 "所 有 诗歌 中 最 纯美 的 伦 订 ”， 成 为 女性 温柔 体贴 与 母爱 的 典型 ， 成 为 
最 柔和 的 年 歌 与 祈 符 的 接受 对 象 ， 也 成 为 雄伟 的 建筑 、 雕 刻 、 绘 夯 、 诗 
歌 与 音乐 的 灵感 之 源 。 感 人 的 仪式 每 天 从 百 万 圣 坛 和 弥撒 那 种 神秘 而 对 
高 的 庄严 中 升 起 。 慎 悔 与 知行 净化 了 悔悟 的 非 人 ， 禄 实则 安 感 并 使 其 坚 
强 。 对 和 餐 使 他 凉 然 与 耶稣 基督 同 在 ， 而 临终 年 礼 的 洗 深 、 浴 油 ， 使 其 期 
符 天 符 。 在 对 人 类 的 服务 上 ， 宗 教 绝 少 发 展 成 如 此 的 多 彩 多 姿 。 


教会 的 易 盛 ， 是 赁 着 其 教义 的 安慰、 仪式 的 魔力 、 信 徒 的 高 尚道 德 
及 主教 的 勇气 、 热 诚 与 圣洁 。 主 教 法 庭 的 公正 ， 取 代 了 罗马 帝国 政府 空 
出 的 席位 ， 而 成 为 基督 教 世界 中 黑暗 时 代 〈 约 524- -1079 年 ) 秩序 与 和 
平 的 主要 源 果 。 西 方 经 过 野蛮 民族 涌 入 意大利 、 法 国 、 英 国 与 西班牙 之 
后 ， 欧 洲 文 明 的 复活 实 得 力 于 教会 而 非 其 他 任何 机 构 。 教 会 的 僧侣 开展 
亮 地 ， 其 修道 院 赈济 贫民 ， 教 育 孩 草 ， 安 顿 旅客 ， 其 医院 则 收容 病 患 与 
穷人 ; 其 修女 阮 则 庇护 孤 寞 妇女 ， 将 她 们 母性 的 冲动 转移 到 社会 服务 ; 
修女 独力 抚养 女孩 子 ， 达 数 世 纪 之 久 。 古 典 文 化 之 所 以 没有 完全 丧失 在 
文 育 的 潜流 里 ， 是 因为 僧侣 们 在 被 要 求 对 许多 有 异 教 抄 本 予以 摧毁 之 余 ， 
还 抄录 并 保留 了 其 中 成 干 的 作品 ， 因 而 延续 了 用 以 书写 的 希腊 文 与 拉丁 
文 。 文 艺 复 兴 时 代 的 人 文 主义 者 便 在 圣 高 尔 〈St.Gall〉、 富 尔 达 
(Fulda) 、 蒙 特 卡 西 诺 (Monte Cassino) 等 地 的 教会 图 书馆 ， 发 现 了 
从 未 听 过 耶稣 之 名 的 灿烂 文明 的 珍 贯 遗 物 。 从 安 布 罗 西 (Ambrose) 到 
添 尔 西 (Wolsey) ， 几 千年 之 入， 其 间 从 事 训 练 西 欧 教 师 、 学 者 、 法 
官 、 外 交 家 与 大 臣 工 作 的 ， 即 是 欧洲 的 教会 。 从 阿 伯 拉 尔 (Abélard) 
诞生 算 起 ， 建 立 大 学 与 哥 特 式 教堂 ， 以 供 知 识 分 子 和 虔诚 的 人 们 安 栖 
的 ， 也 是 教会 。 在 教会 的 保护 下 ， 经 院 派 哲学 家 恢复 古人 试图 以 理性 解 
释 人 生 与 命运 的 企图 。 整 整 9 个 世纪 ， 欧 洲 所 有 的 艺术 ， 几 乎 都 受到 教 
会 的 启发 与 资助 。 即 使 艺术 染 上 异 教 色 彩 ， 文 艺 复 兴 时 的 教父 们 仍然 继 
续 给 予 资 助 。 音 乐 在 达成 较 高 的 形式 时 ， 无 疑 是 教会 的 页 献 。 


更 重要 的 是 ， 当 教会 的 发 展 如 日 中 天 之 际 ， 还 带 给 欧洲 各 国 一 种 国 
际 道 德 规 范 与 政府 。 恰 似 教会 在 学 校 里 所 教 的 拉丁 文 ， 以 之 作为 各 国学 
术 、 文 学 、 科 学 与 哲学 统一 的 媒介 ， 天 主教 也 以 教义 与 仪式 带 给 尚未 分 
成 列国 的 欧洲 一 种 宗教 上 的 统一 ， 罗 马 教会 以 其 神圣 建筑 与 精神 领导 
权 ， 倡 言 自己 为 一 个 国际 法 几 ， 而 使 所 有 君主 与 国家 ， 均 须 对 之 负 起 道 
责任 。 教 皇 格 列 高 利 七 世 (Gregory VL) 拟订 了 欧洲 基督 共和 国 的 教 
由; 而 神圣 罗马 帝国 星 帝 剖 利 四 世 〈Henry IV〉 则 在 卡 话 沙 (Canossa) 













































































向 格 列 高 利 屈服 而 承认 了 这 一 事实 〈1077 年 ) 。 一 个 世纪 之 后 ， 较 为 强 
硬 的 君王 巴巴 罗 萨 (Frederick Barbarossa) 在 长 期 的 抵抗 之 后 ， 也 在 威 
尼斯 问 那 位 较为 软弱 的 教 星 亚 历 山 大 三 世 (Alexander II) 后 躬 屈膝 ; 
1198 年 ， 教 星 英 话 森 三 世 (Innocent III) 更 是 大 大 提高 了 教 星 的 权力 与 
威望 。 这 样 ， 格 列 高 利 期 盼 着 的 一 个 道德 上 的 超级 国家 理想 ， 一 时 之 间 
似乎 已 经 实现 。 


然而 这 一 美梦 ， 终 因 人 性 而 宣告 破灭 。 教 星 的 司法 人 员 同 样 讲 人 
情 、 怀 仿 见 、 爱 钱财 ， 甚 至 敲诈 勒索 ; 而 同样 喘 为 人 的 国王 与 人 民 ， 妆 
然 也 不 满 任何 超越 国家 的 权力 的 存在 。 法 国 日 渐 增 加 的 财富 ， 激 及 其 国 
家 主权 的 雄心 。 国 王菲 利 普 四 世 〈Philip IV ) 即 为 法 国境 内 教会 财产 的 
所 有 权 向 教皇 博 尼 费 斯 八 世 (Boniface WI)〉 挑战 并 获得 成 功 ; 国王 的 使 
臣 将 年 老 的 教皇 拘 押 于 阿 纳 尼 (Anagni〉 达 三 天 ， 而 博 尼 费 斯 不 久之 后 
也 一 命 喝 呼 (1303 年 )。 宗 教改 革 的 基本 层面 之 一 一 一 世俗 君主 对 抗 教 
于 此 开始 。 











时 


纳 地 尔 的 教会 〈1307 一 1417 ) 


整个 14 世 纪 ， 教 会 饱 受 政治 的 屈辱 与 道德 的 腐化 。 教 会 从 彼得 与 保 
罗 虔 诚 的 信仰 开始 ， 逐 渐 成 为 一 个 具有 家 族 性 、 学 院 性 、 社 会 性 与 国际 
性 教条 、 秩 序 及 道德 的 庄严 体制 。 但 如 今 则 嘻 落 为 一 个 既得 利益 集团 ， 
专 务 自 保 和 财 利 。 菲 利 普 四 世 促 成 一 位 法 国人 当选 教 星 ， 同 时 说 服 他 将 
罗马 教廷 迁移 到 罗 讷 河 (the Rhone) 的 阿 维尼 翁 〈Avignon) 。 如 此 ， 
关 后 的 诸 教 旺 即 成 为 法 国 的 人 质 与 欠 犯 ， 达 68 年 之 入， 这 使 其 他 国家 对 
教 星 的 崇敬 与 捐献 ， 也 因 之 急速 减少 。 受 制 于 人 的 教 星 为 了 补充 财 库 ， 
便 疝 教会 各 阶层 、 各 修道 院 及 各 教区 更 贷 历 地 广 征 税收 。 每 一 个 教会 派 
定 的 人 员 均 须 将 第 一 年 薪 傣 的 半数 ， 汇 交 给 教廷 一 一 教 星 的 行政 组 织 ; 
揣 后 则 年 取 1/10， 称 为 什 一 税 。 凡 新 任 的 大 主教 均 须 为 一 袭 披 禹 而 偿付 
一 笔 可 观 的 金钱 一 一 披 带 由 白玉 毛 编 织 而 成 ， 是 主教 权威 确定 的 标志 。 
任何 一 位 红 衣 主教 、 大 主教 、 主 教 或 修道 院 院 长 去 世 时 ， 其 私人 拥有 的 
财物 均 归 于 教 旺 。 在 教士 死亡 与 继任 者 的 述职 期 间 ， 圣 傣 的 净 益 由 教 星 
接收 ， 因 此 ， 教 星 受 到 指控 ， 认 为 他 故意 延长 这 一 时 间 以 图 利 。 凡 从 教 
廷 下 来 的 判决 或 宠 惠 ， 均 须 赠礼 答谢 ， 而 所 谓 的 判决 有 时 视 赠礼 的 厚薄 
而 定 。 


教 旦 这 种 税 入 的 大 部 分 ， 用 来 维持 教会 之 中 央 组 织 ， 使 其 成 为 欧洲 
社会 道德 上 的 政府 ， 但 这 种 合法 的 方式 越 来 越 不 成 功 。 然 而 ， 部 分 税收 
却 进 了 教士 的 私 赛 ， 有 些 甚 至 用 来 酬劳 聚集 在 阿 维尼 和 翁 的 高 等 效 女 。 郑 
德 (Mende) 的 主教 杜 兰 德 (William Durand) 在 向 维也纳 宗教 会 议 所 
呈送 的 论文 中 写 道 : 


倘 使 罗马 教会 开始 将 恶 例 从 自身 除去 ， 整 个 教会 才能 受到 革新 ……, 
教会 人 士 丑 同上 昭彰 ， 而 民众 们 事实 上 已 受到 传染 …… 因为 在 境内 的 所 有 
地 区 …… 有 罗马 教会 已 经 染 上 臭名 ， 大 家 都 在 呼喊 宣扬 说 ， 在 教会 怀抱 中 
的 所 有 人 士 一 一 从 大 人 物 甚至 到 最 小 角色 一 一 都 心 向 贪 禁 ……. 由 于 教士 
的 宴会 比 皇族 、 国 王 更 加 奢侈 …… 整 个 基督 教 人 民 显 然 已 从 教士 那里 学 
到 贪 焚 的 坏 习 而 弄 得 声名 狠 厌 。 

“ 狼 群 控制 着 教会 ，” 阿 尔 瓦 罗 : 佩 拉 约 〈Alvaro Pelayo) ， 这 位 西 班 
牙 的 高 级 教士 喊 道 , “它们 是 以 信仰 基督 的 壮 群 的 鲜血 为 食 。” 本 人 是 多 

















税 能 手 的 英国 爱德华 三 世 (Edward II) 提醒 教皇 克 莱 门 特 六 世 
(Clement VI) 道 : “耶稣 十 二 使 徒 的 后 继 者 ， 是 受托 来 引导 主 的 羊 群 走 
回 草 原 ， 而 非 剪 取 其 毛 。” 


在 德国 ， 教 皇 的 收 税 人 横 遭 退 捕 、 监 禁 、 残 害 及 勒 杀 。1372 年 ， 科 
降 、 波 恩 、 元 桑 腾 (Xanten) 及 美 因 次 诸 地 的 教士 赁 拆 团 结 起 来 ， 拒 付 
格 列 高 利 十 一 世 征 收 的 什 一 税 。 


在 所 有 的 抱怨 与 叛变 中 ， 教 星 仍 继续 声明 他 们 对 世俗 国王 们 的 绝对 
主宰 权 。 约 1324 年 ， 特 里 翁 福 〈Agostino Trionfo〉 在 教皇 约 划 二 十 二 世 
的 资助 下 ， 写 了 一 篇 《教会 统治 者 概 说 》 〈“Summa de Potestae 
Ecclesiastica”) ， 以 回答 由 多 瓦 〈Padua) 出 身 的 马 西利 乌 斯 
CMarsilius) 和 奥 卡 姆 〈Ockham) 的 威廉 对 教 星 职位 所 做 的 攻击 。 特 里 
例 福 认为 教 星 的 权力 来 和 目 上 帝 ， 他 是 上 帝 在 尘世 的 代理 人 ， 即 使 他 是 一 
个 大 罪人 ， 也 得 对 他 服从 ， 他 可 以 由 宗教 大 会 以 重大 异端 的 罪名 而 圈 
黑 。 在 位 的 教 星 权力 仅 次 于 上 帝 ， 超 越 所 有 世俗 君主 。 他 甚至 可 以 不 顾 
人 民 或 选民 的 抗议 而 随意 废 立 国君 与 皇 第 ， 他 既 可 取消 世俗 君主 的 法 
令 ， 也 可 废弃 国家 的 宪法 。 王 候 的 任何 法 令 ， 非 经 教 星 同意 ， 均 告 无 
效 。 教 星 甚 至 高 于 天 使 ， 而 与 圣母 玛 利 亚 及 诸 对 者 接受 同一 礼 敬 。 教 星 
约 验 二 十 二 世 便 是 这 种 高 高 在 上 的 教 星 的 典型 ， 且 对 其 视 为 理所当然 。 


然而 ， 教 星 逃 离 罗 马 及 屈从 法 国 ， 毕 竟 损 伤 了 他 们 的 权力 与 威望 。 
阿 维尼 和 翁 的 教 星 们 ， 似 乎 在 同 法 国 表 示 附 庸 的 媚态 。 在 红 衣 主教 团 134 
名 的 提名 者 中 ， 法 国人 竟然 占 了 113 人 位。 英国 政府 对 教 星 在 英法 “百年 战 
争 ”(the Hundred Years”War) 中 贷款 给 法 国 一 事 ， 异 怒 异 常 ， 其 默许 威 
克利 夫 攻击 教 量 ， 系 事 出 有 因 。 德 国 的 选民 反对 教 星 对 国王 、 星 帝 的 选 
派 再 做 任何 干涉 。1372 年 ， 科 隆 各 修道 院 院 长 公开 承认 说 : “罗马 教 迁 
已 受到 如 此 轻视 ， 致 使 这 些 地 区 天 主教 的 信仰 似乎 受到 严重 的 和 危 
害 。” 在 意大利 ， 一 些 教 旺 属 下 的 邦和 郡 ， 像 拉丁 姆 (Latium) 、 安 布 利 
亚 〈Umbria) 、 马 尔 凯 〈Marches) 及 罗马 纳 (Romagna) ， 都 被 雇佣 
兵制 下 的 暴君 割据 ， 他 们 回 遥 远 的 教 星 表示 形式 上 的 礼 获 ， 却 保留 自己 
的 收益 。 当 教皇 乌 尔 班 五 世 (Urban V) 派 遗 两 位 代表 到 米兰 ， 欲 将 违 
抗 他 命令 的 主教 贝尔 纳 博 : 威 斯 孔 蒂 〈Bernabo Visconti) 除名 时 ， 来 使 
竟然 被 迫 吃 下 教皇 的 训 论 一 包括 丝带 、 羊 皮 纸 及 封印 (1362 年 ) 。 
1376 年 ， 佛 罗 伦 院 与 教 明 格 列 高 利 十 一 世 和 争吵 之 后 ， 没 收 该 地 区 教会 的 
所 有 财产 ， 关 财主 教 法 姓 ， 上 废除 宗教 裁判 所 的 建筑 ， 监 禁 或 绞 杀 反抗 的 












































教士 ， 并 请 求 意大利 终止 教会 所 有 世俗 的 权力 。 很 显然 ， 阿 维尼 侈 的 教 
星 已 因 他 们 对 法 国 的 效忠 而 丧失 了 整个 欧洲 。 迄 至 1377 年 ， 格 列 高 利 十 
一 世 才 将 教 星 职位 迁 回 罗马 。 


他 去 世 时 〈1378 年 ) ， 红 衣 主 教 团 举 行 教 星 选 举 会 议 ， 其 中 法 国人 
昌 占 绝对 多 数 ， 但 怕 罗 马 人 暴动 ， 于 是 推选 一 位 意大利 人 当 教 星 ， 即 马 
尔 班 六 世 。 但 乌 尔 班 并 不 “ 乌 尔 班 ”(Urbane 为 文 质 彬 彬 之 意 ， 与 前 一 词 
谐音 ) ， 他 脾气 非常 暴躁 ， 并 且 极 力 坚 持 与 当时 教 阶 组 织 意见 相左 的 改 
革 ， 因 而 红 衣 主教 团 申 明 其 选举 是 被 迫 而 出 ， 宣 告 无 效 。 于 是 ， 他 们 再 
改选 一 位 日 内 瓦 出 生 的 罗伯特 当 教 皇 。 罗 伯 特 在 阿 维尼 和 翁 登 基 为 克 莱 门 
特 七 世 ， 而 乌 尔 班 六 世 则 在 罗马 坚持 教 星 的 职位 不 放 。 教 皇权 分 裂 时代 
(1378 一 1417 年 ) 便 如 此 产生 ， 正 如 为 宗教 改革 铺路 的 许多 力量 一 样 ， 
其 分 裂 也 受到 民族 国家 兴起 的 左右 。 事 实 上 ， 这 次 分 裂 是 法 国 对 英国 之 
战争 中 ， 为 保留 教皇 道义 上 与 财政 上 支援 所 做 的 尝试 。 那 不 勒 斯 、 西 班 
牙 与 苏格兰 起 而 效 尤 ， 投 癌 阿 维尼 籍 一边 ， 但 英国 、 佛 兰 德 斯 、 德 国 、 
波兰 、 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 、 意 大 利 与 葡萄 牙 则 接受 马尔 班 。 教 会 成 为 两 
个 敌对 阵营 的 武器 与 牺牲品 。 分 裂 为 二 的 基督 教 世 界 视 男 一 半 为 异端 、 
为 襄 污 而 逐 之 于 教会 之 外 ; 每 一 方 都 宣称 由 对 方 礼拜 祭司 所 主持 的 圣 餐 
无 一 价值 ， 而 由 此 领 洗 的 儿童 、 慎 悔 的 罪人 及 涂 油 的 临终 者 ， 仍 难 赦 重 
菲 ， 俏 其 死亡 ， 必 注定 喇 入 地 狱 一 一 轻 者 也 在 地 狱 边缘 。 日 渐 扩 张 的 伊 
斯 兰 教 在 嘲笑 日 渐 解 体 的 基督 教 。 


马尔 班 六 世 之 死 〈1389 年 ) 并 未 带 来 和 解 。 那 14 位 红 衣 主教 在 自己 
的 阵营 里 另外 选 了 博 尼 费 斯 九 世 ， 继 而 是 诺 森 七 世 和 格 列 高 利 十 二 世 ， 
而 列国 的 割据 也 延长 了 教皇 职位 的 分 裂 。 殉 莱 门 特 七 世 去 世 时 〈1394 
年 ) ， 阿 维尼 和 侈 的 红 衣 主教 团 便 另 选 一 位 西班牙 人 当 教 星 ， 即 圣 本 笃 十 
三 世 (Benedict XII) 。 他 声言 ， 要 是 格 列 高 利 十 二 世 同 意 与 他 步调 一 
致 ， 他 便 辞 职 。 但 格 列 高 利 的 杀 党 早已 各 应 教 职 ， 当 然 不 听 这 一 声言 。 
格 列 高 利 方面 ， 有 些 红 衣 主教 也 背离 了 人 他， 要 求 召 开 宗 教 大 会 。 法 国 国 
王 催促 圣 本 和 十 三 世 退 位 ， 但 遭 到 拒绝 。 法 国 因 而 拒绝 与 他 联盟 ， 改 采 
中 立 。 圣 本 笃 逃 到 西班牙 时 ， 他 的 红 衣 主教 们 加 入 那些 离开 格 列 高 利 的 
红 衣 主教 ， 联 合 呼吁 在 比萨 召开 宗教 会 议 并 选举 一 位 大 家 都 接受 的 教 
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几乎 在 1 个 世纪 之 前 ， 那 些 反 抗 的 哲学 家 为 此 已 经 定 下 “教会 会 议 至 
上 主义 调停 运动 ”(conciliar movement) 的 理论 基础 。 威 廉 反 对 教会 与 





教士 混 为 一 体 。 他 说 : “教会 是 所 有 信仰 者 的 集合 。” 又 说 :“ 整 体 比 任 
何 一 部 分 具有 更 优越 的 权力 。? 前 者 可 将 其 权力 交 托 给 由 主教 与 修道 院 
院 长 组 成 的 宗教 会 议 ， 这 一 会 议 有 权 选 举 、 训 诚 、 处 央 甚 或 废 立 教 星 。 
则 多 瓦 的 马 西 利 乌 斯 也 称 ， 宗 教 大 会 是 基督 徒 集 体 智 莫 的 汇合 ， 任 何人 
怎 可 以 将 一 已 之 智力 驾 越 其 上 ? 他 认为 这 一 大 会 的 组 成 不 仅 是 教士 ， 并 
且 也 应 有 由 人 们 选 出 之 教 外 人 士 参加 。 巴 黎 大 学 的 一 位 神学 家 海 因 里 希 
` 朗 根 斯 泰 因 (Heinrich von Langenstein ) 于 1381 年 便 将 这 些 主张 应 用 到 
教 星 的 分 裂 问题 上 。 他 论辩 道 ， 不 论 何 种 逻辑 ， 在 声称 教 旦 至 上 的 旋涡 
中 ， 都 无 法 避免 危机 的 兴起 ， 其 唯一 解决 之 途 是 :只 有 在 教 星 权 之 外 并 
次 驾 于 红 衣 主教 的 另 一 种 权力 ， 才 能 将 教会 从 正在 摧毁 其 本 吴 的 一 团 混 
乱 中 挽救 出 来 ， 这 一 权力 就 是 宗教 大 会 。 


比萨 的 宗教 大 会 于 1409 年 3 月 25 日 举行 。 它 邀请 圣 本 笃 十 三 世 和 格 
列 高 利 十 三 世 出 席 ， 但 他 们 漠视 不 理 。 于 是 大 会 宣布 废 回 他 们 ， 并 另 选 
出 一 位 新 教 旦 亚历山大 五 世 ， 建 议 他 在 1412 年 5 月 以 前 召集 为 一 次 宗教 
大 会 ， 然 后 该 会 再 行 解散 。 现 在 教 星 已 由 两 位 增 为 三 位 。 亚 历 山 大 并 未 
因 其 死亡 《〈1410 年 ) 而 解决 问题 ， 因 为 他 的 红 衣 主教 们 选 了 目 约 珍 二 十 
二 世 起 未 曾 一 见 的 约 其 二 十 三 世 一 一 这 位 最 难 驾驭 的 人 登 上 了 教 星 军 
座 。 以 前 在 博洛尼亚 当主 教 的 科 莹 ， 这 位 教会 雇佣 兵 队 长 ， 曾 大 事 朝 敛 
财富 ， 无 所 不 用 其 极 。 他 对 娼 效 、 赌 博 及 放 高 利 贷 者 ， 均 予 征 税 。 根 据 
其 秘书 的 透露 ， 他 曾 勾 引 了 200 位 处 女 、 己 婚 妇 女 、 守 妇 与 修女 。 他 拥 
有 金钱 与 军队 ， 也 许 他 可 从 格 列 高 利 的 手中 征服 各 个 效忠 教 星 的 国家 ， 
促使 其 因 财 库 困 纳 而 撑 位 。 


约翰 二 十 三 世 尽 可 能 地 拖延 在 比萨 所 宣告 的 宗教 会 议 的 召开 。 当 这 
一 会 议 于 1414 年 11 月 5 日 在 康 斯 坦 次 (Constance) 举行 时 ， 出 席 的 应 该 
有 3 位 总 主教 、29 位 红 衣 主教 、33 位 大 主教 、150 位 主教 、300 位 神学 博 
士 、14 位 大 学 代表 、26 位 王子 、140 位 贵族 及 4000 位 教士 。 这 些 出 席 者 
将 构成 基督 教 历史 上 自 尼 西亚 大 会 〈325 年 ) 以 来 规模 最 大 、 最 重要 的 
一 次 大 会 。 然 而 只 有 一 小 部 分 人 参加 会 议 。1415 年 4 月 6 日 ， 这 个 伟大 的 
集会 颁布 了 一 道 洋洋 得 意 并 带 有 革命 性 的 告示 : 


在 康 斯 坦 区 举行 的 这 次 神圣 的 宗教 会 议 ， 依 据 圣 灵 而 合法 召集 ， 用 
以 赞美 上 帝 、 终 止 目前 的 分 裂 、 谋 求教 会 首领 与 会 员 的 统一 与 改革 …… 
因而 制定 、 宣 告 、 昭 示 如 下 : 首先 ， 大 会 声明 此 一 会 议 …… 代 表 教 会 斗 
士 ， 其 权力 直接 来 自 耶稣 基督 ， 每 一 人 士 ， 包 括 教 皇 在 内 ， 不 论 其 是 何 





























阶级 或 身份 ， 均 应 服从 大 会 所 订 的 有 关 信 爷 、 终 止 分 裂 与 教会 领袖 及 成 
员 通 盘 改 革 诸 事 。 同 时 ， 大 会 宣称 ， 倘 使 任何 人 …… 包括 教皇 在 内 ， 拒 
绝 服从 这 一 圣 会 所 订 有 关 终 止 分 裂 或 教会 改革 的 命令 、 法 规 及 训 论 者 ， 
均 将 受到 适当 的 处 分 …… 必 要 时 并 将 诉 诸 其 他 惩戒 途径 。 

这 次 会 议 要 求 格 列 高 利 十 二 世 、 圣 本 区 十 三 世 及 约翰 二 十 三 世 三 人 
退位 。 在 未 接 获 约翰 回答 之 前 ， 大 会 便 指 控 他 有 54 条 徘 状 ， 指 控 他 为 异 
教徒 、 压 迫 者 、 骗 子 、 辛 职 买 忌 者 、 卖 国 者 、 泽 棍 、 委 贼 ， 疝 有 其 他 16 
项 罪名 被 认为 过 于 严 厉 而 遭 压制 。1415 年 5 月 29 日 ， 他 终 被 废 点 。 格 列 
高 利 十 二 世 则 较为 柔顺 与 圆滑 。 他 同意 辞职 ， 但 附带 一 条 件 ， 即 先 允 许 
他 以 自己 的 权威 再 召集 一 次 会 议 。 会 议 重 新 召开 后 ， 大 会 接受 了 他 的 秤 
职 (7 月 4 日 ) 。 为 了 进一步 证 实 其 正统 权威 地 位 ， 大 会 焚 死 波 和 希 米 亚 的 
宗教 改革 家 胡 斯 07 月 6 日 ) 。 到 了 7 月 26 日 ， 大 会 复 宣 布 废 轴 圣 本 笃 十 
三 世 ， 他 此 后 定居 在 瓦 伦 西亚 〈(Valencia) ， 直 到 90 岁 去 世 前 仍 自居 为 
教 星 。1417 年 11 月 17 日 ， 选 举 委 员 会 终于 选 出 红 衣 主教 奥 托 内 -科隆 纳 
(Ottone Colonna)〉 为 教 旦 号 丁 五 世 (Martin V) ， 所 有 的 基督 徒 都 承认 
他 是 正统 。 教 星 的 分 裂 ， 暂 告 结束 。 


这 次 宗教 会 议 在 此 虽 告 胜利 ， 却 失败 于 另 一 方面 一 一 改革 教会 。 马 
本 五 世 很 快 掌握 了 教 星 的 一 切 权力 与 特权 。 他 唆使 每 一 国家 的 代表 团体 
相互 对 抗 ， 说 服 他 们 接受 一 项 党 统 而 无 害 到 最 小 限度 的 改革 。 大 会 终 因 
拖 不 起 而 届 从 于 他 ，1418 年 4 月 22 日 ， 终 于 解散 。 























教皇 的 胜利 (1417 一 1513) 


马丁 五 世 重 新 组 织 教 廷 ， 使 之 更 宜 于 行使 职务 。 但 他 除了 模仿 当时 
的 世俗 政府 与 卖 官 茧 茵 外 ， 也 寻 不 出 资助 教廷 之 法 。 因 为 教会 可 以 整个 
世纪 不 事 改 革 而 存在 ， 却 受 不 了 一 个 礼拜 没有 钱 ， 马 丁 认为 金钱 比 改革 
更 为 迫切 需要 。1430 年 ， 马 本 逝世 前 一 年 ， 驻 在 罗马 的 一 位 德国 使 节 在 
呈 给 他 的 王侯 的 一 封 信 中 ， 几 乎 融 啊 了 宗教 改革 的 警钟 : 


贪 焚 在 罗马 教廷 里 主 军 一 切 ， 并 且 天 天 都 有 新 花样 …… 向 德国 人 诈 
取 村 人 ei 因而 引起 许多 哆 哮 与 愤怒 …… 教皇 职位 将 会 引起 许多 问题 ， 
不 然 ， 信 徒 最 后 必 将 悉数 与 教廷 断交 ， 以 逃避 意大利 人 关 狂 的 压榨 。 依 
我 看 ， 后 一 趋势 将 为 许多 国家 所 接受 。 

马丁 的 继任 者 是 一 位 虔诚 的 圣 方 济 各 修 会 的 弗 关 索 瓦 科 
(Franciscan) 修道 士 ， 却 拙 于 管 政 ， 他 面临 罗马 教廷 许多 累积 的 问 
题 。 教 廷 须 同 时 统治 列国 与 教会 ， 因 此 教 星 应 为 老 于 世故 者 ， 他 们 至 少 
要 涉足 尘世 ， 绝 少 可 能 成 为 圣 者 。 尤 金 四 世 〈Eugenius IV ) 如 不 因 困 挑 
烦心 ， 便 可 能 成 为 圣 者 。 在 他 就 任教 星 的 第 一 年 ， 巴 塞 尔 宗 教 大 会 
(the Council of Basel ) 再 度 宣称 大 会 权力 高 于 教 星 。 它 接二连三 地 指出 
教 呈 的 传统 职责 : 发 行 赎 徘 券 与 特赦 状 ， 指 定 圣 傣 ， 并 要 求教 士 头 年 的 
薪 傣 转交 给 大 会 而 非 教 旺 。 教 星 尤 金 下 令 解 散 该 会 ， 但 后 者 反而 宣布 将 
他 废 轴 ， 并 指定 陡 伏 依 公 珊 阿 马 迪 厄 斯 八 世 (Amadeus 炎 ) 为 反 教 星 的 
费 利 克 斯 五 世 (Felix V，1439 年 ) 。 教 皇 的 分 裂 再 度 出 现 。 


为 促使 教 星 完 全 败阵 ， 法 国 国王 查理 七 世 召 开 由 境内 高 级 教士 、 贵 
族 与 律师 组 成 的 大 会 。 后 者 宣称 宗教 大 会 的 至 高 权威 ， 同 时 发 布 了 《 布 
尔 日 诏 典 》 (The Pragmatic Sanction ofBourges，1438 年 ) ， 其 中 规定 神 
只 人 员 从 此 由 地 方 教士 选举 ， 但 国王 可 以 “推荐 ”; 又 回教 廷 请 愿 申 诉 ， 
除非 经 过 法 国境 内 司法 机 构 查 问 ， 盏 则 不 得 办 理 ;， 神职 人 员 的 头 年 薪 
伴 ， 不 再 送 交 教 星 。 事 实 上 ， 这 道 法 令 无 寞 于 建立 了 一 个 独立 的 高 户 教 
会 ， 并 且 使 国王 成 为 教会 的 主人 。 一 年 之 后 ， 在 美 因 次 举行 的 宗教 会 议 
又 采取 雇 议 ， 目 的 在 于 建立 德国 境内 相似 的 国家 教会 。 而 波 希 米 亚 则 早 
己 脱 离 教 廷 管辖 。 罗 马 教 会 的 整个 结构 似乎 崩 演 在即。 
































但 尤 金 受到 土耳其 人 的 搭救 。 由 于 奥斯曼 人 逐渐 接近 君 士 坦 丁 堡 ， 
拜 占 许 政府 认为 布 腊 首 都 值得 搭救 ， 而 希腊 与 拉丁 基督 教 的 重新 统一 ， 
是 万 得 西方 军事 或 财力 支援 不 可 或 缺 的 前 奏 。 希 腊 的 高 级 教士 与 贵族 们 
穿着 画 锦 似 的 全 副 甲 宜 抵达 费 拉 拉 ， 继 而 又 到 佛 罗 伦 院 参加 由 教 旺 召集 
的 罗马 教士 团 会 议 (1438 年 )。 经 过 一 年 的 争论 ， 终 于 达成 一 项 协议 ， 
认可 罗马 教 星 的 权威 次 驾 所 有 基督 教 世界 。1439 年 7 月 6 日 ， 这 一 会 议 的 
所 有 会 员 ， 以 希腊 旦 带 为 首 ， 一 起 跷 在 不 久 前 似乎 还 是 最 受 轻 视 与 被 排 
斥 的 无 金 面 前 。 虽 然 这 项 协调 因 受 到 希腊 教士 与 人 民 的 否认 而 寿命 短 
暂 ， 但 毕 况 恢复 了 教 呈 的 威望 ， 并 使 新 的 分 裂 及 巴塞 尔 宗教 大 会 告 一 结 
束 。 


嗣后 一 连 几 位 能 干 的 教 旦 ， 因为 受到 总 大 利文 之 复兴 的 索 有 与 激 
荡 ， 将 教 星 职位 提高 到 无 上 地 位 ， 连 莫 话 和 森 三 世 得 意 之 日 ， 也 未 能 相 
比 。 教 星 尼 十 拉 五 世 Nicholas V ) 以 教会 收入 资助 学 术 与 艺术 ， 启 得 
大 众 赞 扬 。 卡 利克 斯 特 斯 三 世 (Calixtus II) 则 建立 了 族 阀 主义 的 密切 
惯例 将 职位 给 予 杀 威 ， 后 来 成 为 教会 奉 败 的 主因 。 英 明 却 孤独 的 庇 
护 二 世 (Pius 工 ) ， 努 力 改革 教 竺 与 各 修道 院 。 他 指定 一 个 以 廉洁、 虔 
诚 闭 称 的 高 级 教士 委员 会 研究 教会 的 缺失 ， 并 回 这 一 委员 会 公开 承认 



































有 两 件 事 特 别 缠绕 我 心 : 与 土 吓 其 的 战争 及 罗马 教廷 的 改革 。 我 决 
心 施行 的 整个 教会 事务 的 改革 ， 都 依靠 本 教廷 为 其 楷模 。 我 想 首先 开始 
革新 此 处 教会 的 风气 ， 人 禁 止 一 切 圣 职 买卖 及 其 他 各 项 恶 例 。 


这 一 委员 会 提出 许多 令 人 赞许 的 建议 ， 庇 护 二 世 将 其 一 一 载 入 一 道 
训 论 中 。 但 在 罗马 几乎 无 人 愿意 革新 。 下 级 官吏 或 高 僧 ， 都 借 种 种 贪污 
而 获 利 。 他 们 用 冷淡 与 消极 抵抗 击败 了 庇护 二 世 。 同 时 ， 他 用 来 对 抗 土 
耳 其 人 却 中 途 失 败 的 十 字 盏 ， 也 耗 尽 了 他 的 精力 与 财力 。 在 他 担任 教 星 
临 结束 时 ， 他 对 红 衣 主教 们 作 了 最 后 的 呼吁 : 


人 们 说 我 们 生活 享乐 ， 聚 敛财 富 ， 举 止 轻 慢 ， 骑 肥 又 ， 举 骏马 …… 

将 养 猎 大 以 供 狩 猎 ， 花 在 优 俭 与 食客 身上 的 钱 多 ， 而 用 来 保卫 信仰 者 ， 
物 。 他 们 有 些 话 不 无 道理 : 我 们 教廷 里 的 许多 红 衣 主教 及 其 他 神 
职 人 员 ， 确 实 过 着 这 种 腐化 生活 。 如 果 坦 白 承 认 那 是 事实 ， 那 么 我 们 教 
廷 里 的 奢侈 与 靡 旨 ， 实在 太 过 分 了 。 这 就 是 老百姓 为 何如 此 厌 恨 我 们 ， 
以 至 即使 我 们 在 传道 何 为 正义 与 理性 时 ， 他 们 也 不 属 一 听 的 原因 。 在 如 
此 令 人 羞 每 的 情形 下 ， 你 们 该 如 何 去 做 ? …… 我 们 必须 调查 我 们 的 先 面 




















是 借 何 种 方法 来 为 教会 荐 得 权威 ……… 我 们 也 必须 借 同样 的 方法 来 维系 这 
项 权威 。 谦 和 和 和、 贞洁 、 单 纯 、 信 爷 的 热诚 ……… 轻视 世俗 ， 及 殉道 的 志 茸 
等 提高 了 罗马 教会 的 地 位 ， 使 她 成 为 全 世界 的 主人 。 

尽管 像 教 星 尼 古 拉 五 世 、 庇 护 二 世 及 真诚 、 渊 博 的 红 衣 主教 切 院 里 
尼 〈Giuliano Cesarini) 与 古 沙 〈Cusa) 的 尼 古 拉 等 人 如 此 苦心 孤 齐 地 努 
力 ， 教 廷 的 罪过 仍 随 着 15 世 纪 的 将 近 终 结 而 日 渐 增 多 。 保 罗 二 世 戴 了 一 
顶 超过 一 座 旦 宫 价值 的 冠 蝎 。 西 元 斯 图 斯 四 志 (Sixtus IV ) 使 其 侄 儿 成 
为 百 万 富 伍 ， 热 囊 于 进入 政治 轿 ， 为 他 在 战场 使 用 的 大 炮 祝 福 ， 并 且 用 
高 价 出 卖 神职 来 支援 他 侄 儿 的 战争 。 莫 诺 森 八 世 在 焚 蒂 囚 庆 贺 他 孩子 们 
的 婚礼 。 与 马丁 :路 德 与 加 尔 文 (John Calvin ) 一 样 ， 亚 历 山大 六 世 也 认 
为 教士 的 独身 主义 是 一 个 错误 ， 因 而 在 成 为 合理 节 欲 的 教 星之 前 ， 他 生 
了 5 个 以 上 的 孩子 。 那 时 ， 某 些 风流 韵事 在 教士 中 己 被 视 为 平常 ， 而 触 
怒 欧 洲 的 是 亚历山大 那 种 轻率 的 外 交 。 其 子 已 撤 : 博 尔 机 (Caesar 
Borgia) 残忍 的 领军 ， 为 教 星 重新 赢得 各 臣 属 国家 添加 了 教廷 所 需 的 财 
源 与 力量 。 在 这 些 政策 与 战役 中 ， 博 尔 页 家 族 使 用 了 所 有 的 战略 方法 和 
死亡 战术 。 这 些 方法 不 久 即 被 马 基 雅 维 利 车 入 《君主 论 》 (Prince， 
1513 年 ) 一 书 中 ， 而 被 视 为 建立 一 个 强国 或 统一 意大利 所 不 可 缺少 的 。 
尤 里 马 斯 二 世 〈Julius 1) 在 指挥 对 抗 贪 禁 的 威尼斯 及 法 国 入 侵 的 那 次 
战争 中 ， 更 胜 过 已 撤 : 博 尔 机 。 他 千方百计 地 目 栖 带 冈 越 狼 ,， 并 率领 上 自 
己 的 军队 ， 对 军事 阵营 的 粗 久 生活 和 言词 非常 喜爱 。 欧 洲 不 但 震惊 于 教 
星 的 世俗 化 ， 而 且 震 惊 于 他 的 军国 主义 倾 癌 ;然而 也 不 禁 要 赞美 那些 误 
投 映 为 教 星 的 勇 武 战士 们 。 有 些 话 传 笛 了 阿尔 插 斯 山 ， 称 道教 呈 尤 里 乌 
斯 特别 眷顾 拉 斐 尔 与 米 开 明基 罗 对 艺术 的 贡献 。 这 位 教 星 开 始 建 筑 新 的 
圣 彼 得 教 党 ， 并 首先 允许 把 赎 徘 券 卖 给 购买 者 。 在 万 里 马 斯 教 星 任 内 ， 
路 德 曾 到 过 罗马 ， 并 杀 目 看 到 了 这 座 基督 教会 都 城 的 *“ 徘 恶 的 沉沦 ”， 这 
原来 用 以 指 洛 伦 佐 .: 美 第 奇 (Lorenzo dé Medici) 。 欧 洲 已 没有 一 位 统治 
者 ， 再 将 教 星 组 织 视 为 一 个 道德 上 的 超级 政府 ， 用 来 团结 所 有 国家 ， 使 
之 成 为 一 个 基督 教 联邦 。 教 星 组 织 本 吴 就 像 一 般 世 俗 国家 ， 成 为 国家 主 
义 。 随 着 旧 信 仰 的 消退 ， 整 个 欧洲 陷入 列国 分 朋 之 局 ， 既 无 超 国家 的 ， 
也 无 国际 的 道德 法 律 ， 这 注定 了 基督 教会 之 间 5 个 世纪 的 争斗 。 


欲 对 这 些 文艺 复兴 时 期 的 教 星 做 一 种 公正 的 评判 ， 我 们 必须 以 当时 
的 背景 做 根据 ， 北 欧 各 国 自 可 察觉 到 教 星 的 罪过 ， 因 其 财务 支援 之 故 ; 
唯 有 那些 明了 在 尼 古 拉 五 世 与 利 奥 十 世 这 段 时 期 意大利 之 繁 采 情形 者 ， 
才能 以 宽 访 之 心 竺 之。 他 们 之 中 虽然 有 些 在 个 人 信仰 上 很 虔 城 ， 但 大 部 






































分 接受 文艺 复兴 时 期 的 信念 ， 认 为 这 个 世界 对 很 多 人 来 讲 ， 虽 然 还 是 个 
眼泪 与 狮 恶 诱惑 的 深谷 ， 但 始终 是 一 个 美丽 的 、 生 活 紧 张 与 飞驰 的 场 
景 。 他 们 的 胖 受 生活 及 教 星 权 位 ， 并 不 为 过 。 


他 们 也 有 好 德行 。 他 们 曾 费 力 地 将 罗马 从 阿 维尼 移 时 期 诸 教 星 陷 入 
的 丑陋 与 及 脏 中 挽救 回来 。 他 们 抽 干 沼泽 、 铺 平 街道 、 恢 复 桥梁 与 道 
路 ， 改 民 供水 设备 、 建 立 焚 带 冈 图 书馆 与 罗马 神殿 博物 馆 ， 扩 展 医院 、 
施舍 赈济 、 修 建 教 泽 、 以 宫殿 和 人 花园 点 级 城市 、 改 组 罗马 大 学 、 文 持 人 
文 主义 者 ， 以 复活 异 教 的 文学 、 哲 学 与 艺术 ， 同 时 雇用 画家 、 雕 刻 家 和 
建筑 家 ， 使 其 作品 留 传 至 今 成 为 全 人 类 的 宝贵 遗产 。 他 们 浪费 了 数 百 万 
的 钱财 ， 但 也 有 了 同等 价值 的 建设 。 他 们 花 在 新 圣 彼 得 教堂 的 钱财 ， 虽 
然 为 数 过 巨 ， 但 比 起 法 国 国王 花 在 枫 丹 日 露 、 几 和 尔 赛 与 户 瓦 尔 河 河畔 的 
城堡 的 亚 额 ， 并 不 为 多 。 也 许 他 们 认为 ， 这 些 建筑 是 为 了 人 民 及 上 各， 
而 将 转眼 即 逝 的 零星 财富 转变 为 永垂不朽 的 采 滩 。 大 部 分 教 星 ， 其 私下 
的 生活 至 为 单纯 ， 有 些 《〈 如 亚历山大 六 世 ) 更 起 牛 有 节 ， 只 是 在 迎合 大 
众 的 趣味 与 宗 规 的 要 求 下 ， 才 富丽 奢华 。 他 们 总 把 备 受 斥责 并 没落 的 教 
旺 职 位 ， 提 高 成 一 个 具有 权力 的 疯狗 局 面 。 


























改变 中 的 环境 


当 教 会 似乎 再 度 走 辐 壮观 与 权威 之 路 时 ， 欧 洲 却 踢 过 着 种 种 经 济 
上 、 政 治 上 与 学 术 上 的 变 草 。 这 渐渐 影响 到 拉丁 基督 教 世 界 的 格局 。 


宗教 通 肖 壹 采 于 农业 社会 ， 科 学 则 随 工业 经 济 而 得 势 。 每 一 次 收获 
是 大 地 的 奇迹 与 苍 写 的 杰作 。 受 到 气候 左右 、 耗 竭 劳 力 的 捍 微 农夫 ， 看 
到 超自然 的 力量 无 所 不 在 ， 因 而 祈求 慈 态 的 上 天 保 人 入， 并 接受 一 个 由 诸 
侯 、 注 主 、 国 王 而 对 上 帝 层 层 效 忠 的 封建 宗教 礼 制 。 城 市 的 工人 、 商 
人 、 制 造 业者 与 金融 家 ， 生 活 在 计数 、 程 序 、 物 质 因素 及 规律 效果 的 数 
学 世界 里 ;机 器 与 柜台 限制 了 他 们 放宽 眼界 去 见识 一 下 “ 目 然 法 则 ”的 统 
治 力 。15 世 纪 ， 工 业 、 商 业 与 金融 的 成 长 ， 芭 力 从 乡村 引渡 到 城市 ， 丙 
人 阶级 的 兴起 及 由 地 方 经 济 到 国家 经 济 再 扩张 到 国际 经 济 一 一 几 此 均 为 
原本 信赖 相合 的 封建 制度 与 农村 阴沉 变迁 的 预兆 。 丙 人 扬弃 了 教会 的 限 
制 和 封建 诸侯 的 抽 税 权 ， 此 时 教会 只 有 借 看 明显 的 神学 戏法 而 届 为 同 
意 : 倘 所 借 的 资本 用 以 扩张 生意 及 工业 ， 则 可 抽取 利息 。1500 年 ，“ 高 
利 贷 ”这 条 老 禁 令 也 遭 到 普 裔 漠视。 律师 与 商人 越 来 越 取代 教会 人 十 与 
贵族 来 管理 政府 。 再 度 胜 利 地 抽取 了 罗马 各 国 传统 与 威严 的 法 律 ， 领 导 
独 世 俗 的 进行 ， 一 天 天 地 侵入 教会 宗 规 规定 的 人 生 领 域 。 世 份 法庭 延伸 
其 司法 权 ， 教 会 法 姓 则 日 趋 没 落 。 


由 工 隘 收入 而 致富 的 年 轻 王 朝 ， 一 天 天 地 脱离 教会 的 管制 。 国 王 对 
境内 教 呈 使 节 的 官 嘲 ， 或 只 认 教 明 权 威 的 特使 及 教会 各 上 自 为 政 的 现象 ， 
丑 丑 不 平 。 在 英国 ，《 圣 职 候补 人 法 》 (Provisors，1351 年 ) 与 《王权 
侵害 罪 法 》 〈Praemunire，1353 年 ) ， 严 格 限制 教士 的 经 济 与 司法 权 
力 。 在 法 国 ，《 布 尔 日 诏 典 》 理 论 上 虽 于 1516 年 废止 ， 但 国王 仍 保 有 提 
名 大 主教 、 主 教 、 修 道 院 院 长 及 方丈 的 权力 。 威 尼斯 的 元 老 院 则 坚持 指 
派 威尼斯 所 有 附庸 的 高 级 教士 。 裴 迪 南 与 伊 钞 贝 拉 夫妇 因 任 派 西班牙 境 
内 许多 神职 的 空缺 而 权 罗 教皇 之 上 。 在 神圣 罗马 帝国 ， 格 列 高 利 七 世 过 
去 击败 国王 享 利 四 世 而 维持 着 教 星 的 授 职 权 ， 而 今 西 克 斯 图 斯 四 世 却 将 
300 采 邑 与 7 位 主教 的 指定 权 让 给 国王 。 国 干 则 滥用 此 权 而 将 神职 给 予 宠 
臣 ， 这 些 宠 臣 只 知 收取 财 利 ， 而 漠视 了 自己 的 责任 。 教 会 的 许多 腐败 现 
象 ， 都 可 从 这 些 被 派 任 的 世俗 分 子 中 寻 得 线索 。 



































同时 ， 教 会 的 知识 环境 也 在 发 生 改 变 。 教 会 仍 扶持 注 勤 是 有 良心 的 
学 者 ， 它 所 建立 的 学 校 与 大 学 却 在 培养 少数 思想 时 常 拂 性 圣 徒 的 人 物 。 
日 听 圣 伯 那 汀 诺 (St.Bernardino〉 在 1420 年 前 夕 所 讲 的 一 段 话 : 


大 多 数 人 在 考虑 僧侣 与 修道 士 、 修 女 与 俗世 教士 邪恶 的 生活 后 ， 深 
为 这 一 事实 所 震惊 :是 的 ， 他 们 常 没 有 信仰 ， 只 相信 自己 高 于 其 他 一 
切 ， 他 们 对 形 诸 文字 而 与 我 们 信仰 有 关 的 东西 不 认为 真实 ， 而 相信 并 非 
上 帝 的 启示 ， 只 是 人 们 所 虚构 的 纹 人 的 东西 …… 他 们 茂 视 圣 餐 ……: 并 认 
为 心灵 不 存在 ; 他 们 既 不 害怕 地 狱 ， 也 不 向 往 天 堂 ， 而 只 全 心 依附 短暂 
的 世 物 ， 坚 决 认为 尘世 是 他 们 的 乐园 。 

商人 阶级 可 能 最 不 虔诚 ， 财 富 越 多 ， 宗 教 信仰 却 越 趋 淡薄。 高 尔 
(Gower) 指出 英国 的 商人 很 少 关 心 来 所 。 他 说 :“ 几 能 获取 今生 的 甜 密 
而 不 去 取得 的 人 ， 是 豆 物 。 因 为 人 死 后 ， 既 无 目标 ， 也 无 方向 。” 十 字 
军 的 失败 ， 当 时 形成 了 一 种 怀疑 ， 怀 疑 基 督 教 的 上 帝 竟 然 多 许 伊斯兰 教 
获胜 ， 这 份 怀疑 原 已 渐渐 消退 ， 但 君 士 坦 丁 您 被 土耳其 人 占领 ， 使 这 些 
怀疑 重 兴 。 上 十 沙 的 尼 古 拉 与 洛 伦 伍 : 瓦 拉 两 人 揭发 “ 君 士 坦 丁 的 捐 
赠 ”(Donation of Constance) 这 一 事实 系 伪造 ， 更 加 伤害 了 教会 的 威 
信 ， 削 弱 了 其 在 世俗 范围 内 的 声誉 。 古 典 作 品 的 整理 与 发 行 ， 由 于 其 显 
示 出 早 在 基督 教会 诞生 之 前 便 已 有 繁荣 的 学 术 与 艺术 ， 因 而 滋生 了 对 宗 
教 的 怀疑 论调 ， 但 教会 在 拉 特 兰 大 教堂 举行 的 第 5 次 宗教 大 会 ， 曾 经 否 
认 了 在 教会 以 外 获得 救赎 的 可 能 性 除 教会 外 ， 别 无 救赎 之 道 。 美 洲 的 
发 现 及 对 世界 日 益 扩 大 的 探究 ， 更 显示 出 成 百 的 国家 明目张胆 地 漠视 或 
拒 斥 耶稣 ， 却 拥有 与 基督 教 同样 肯定 、 同 样 灵 验 的 信仰 。 从 有 异 教 地 区 回 
来 的 旅行 者 ， 也 带 回 一 些 奇 特 的 教条 与 仪式 。 这 些 外 来 的 宗教 仪式 与 耶 
稣 的 持 拜 、 信 仰 ， 并 屑 齐 行 ， 对 时 的 教条 因而 在 市 场 与 港口 彼此 攻 计 摩 


探 。 






































13 世 纪 ， 曾 经 是 神学 婢 仆 的 哲学 ， 也 在 倾注 全 力 为 正统 的 信仰 寻找 
合理 的 基础 。14 世 纪 ， 因 威廉 与 马 西利 乌 斯 两 人 之 力 而 获得 解放 。16 世 
纪 ， 因 攻 波 纳 齐 〈Pomponazzi) 、 马 基 雅 维 利 与 圭 恰 迪 尼 
(Guicciardini) 诸 人 之 力 而 更 大 胆 地 趋 问世 俗 化 ， 并 * 罪 迹 上 昭彰 地 ”怀疑 
起 来 。 约 在 路 德 宣言 4 年 前 ， 马 基 雅 维 利 写 下 了 一 道 震 怀 人 心 的 预言 : 


倘 使 基督 教 遵照 开创 者 的 戒律 而 加 以 坚守 ， 则 信仰 该 教 的 国家 与 人 
民 ， 将 远 比 目前 团结 与 幸福 。 同 时 也 不 会 有 “人 们 越 接近 罗马 教会 一 一 
他 们 宗教 的 头领 一 一 便 越 少 宗 教 信仰 ”这 一 监 落 的 事实 。 几 曾 查 考 计 该 








0 并 见 到 其 目前 滩 肆 地 离 经 产道 的 行为 者 ， 均 会 断 
定 ， 其 毁灭 或 遭受 惩罚 之 日 ， 即将 来 临 ， 


会 被 指控 


我 们 应 复述 忠实 的 天 主教 徒 对 14 世 纪 和 15 世 纪 的 教会 所 做 的 指控 
吗 ? 第 一 个 并 且 是 最 厉害 的 指控 是 : 教会 喜爱 钱财 ， 且 为 自身 利益 花费 
过 巨 。 在 纽伦堡 宗教 会 议 〈1522 年 ) 所 列举 出 来 对 教会 的 “ 百 项 指 
控 ”(Centum Gravamina) 中 断然 指 陈 : 教会 拥有 德国 财产 的 半数 。 一 
位 天 主教 历史 学 家 评定 教会 的 财产 在 德国 占 1/3， 在 法 国 占 1/5; 但 法 国 
总 税 官 在 1520 年 的 计算 则 为 : 法 国 所 有 财富 的 3/4 为 教会 所 有 。 这 里 没 
有 统计 数据 可 供 查考 。 当 然 ， 在 意大利 有 1/3 的 半岛 属于 教皇 国 ， 而 后 
者 在 其 他 地 区 也 拥有 巨额 的 财产 。 叫 


有 6 个 因素 使 土地 聚积 为 教会 所 有 : (1)〉 大 部 分 遗赠 财产 者 ， 都 留 
给 教会 一 些 东 西 当 作 “ 火 险 ”(fire insurance) ; 又 由 于 教会 主宰 着 遗嘱 
的 订立 与 鉴定 ， 她 的 那些 代表 必然 发 励 这 些 捐 赠 。 〈2) 由 于 教会 财产 
比 其 他 财产 不 易 受 到 土 菲 、 士 兵 或 政府 的 掠夺 ， 因 此 有 些 人 为 了 安全 起 
见 ， 将 土地 契 据 交 给 教会 ， 而 目 托 为 附庸 ， 死 时 便 将 所 有 权 送 给 教会 。 
其 他 人 则 立 据 以 病 老 时 受 教 会 供给 为 条 件 ， 而 将 财产 的 一 部 分 或 全 部 献 
给 教会 。 这 样 ， 教 会 即 提供 了 残障 保险 。 (3) 十 字 军 将 土地 出 卖 或 典 
押 ， 并 把 没收 的 土地 给 教会 ， 以 换取 现金 作为 东 征 之 用 。 (4) 修士 的 
索 讨 工作 为 教会 套 取 了 成 百 上 干 亩 的 土地 。(5) 土地 一 经 教会 获得 ， 
即 不 可 分 割 ， 除 非 经 过 一 道道 令 人 泄气 的 繁复 程序 ， 均 不 得 由 教会 人 土 
出 卖 或 转让 。 (6) 教会 的 财产 通常 均 能 免税 。 尺 管 有 时 国君 冒 着 被 宛 
加 之 险 而 问 教 会 抽 税 ， 或 借 一 些 合法 的 途径 没收 一 部 分 教会 财产 。 北 区 
的 统治 者 倘 使 看 到 教会 在 其 境内 的 收入 ， 或 是 信徒 们 名 目 繁多 的 捐赠 仍 
留 在 国内 ， 则 其 对 教会 财 宣 可 能 较 少 抱 忽 ， 然而， 他 们 眼睁睁 地 看 着 北 
方 的 黄金 循 着 干 百 条 细 流 流入 罗马 ， 心 里 自然 导 愤 不 平 。 


然而 ， 教 会 自以为是 维持 道德 、 社 会 秩序 、 教 育 、 文 学 、 学 术 与 艺 
术 的 主要 代表 。 国 家 依赖 其 执行 这 些 功 能 ， 为 此 ， 教 会 需要 一 个 庞大 而 
昂贵 的 组 织 。 为 了 文 援 这 个 组 织 ， 她 便 征 税 与 收费 ， 即 使 是 教会 ， 也 不 
受 祈祷 文 的 拘束 。 许 多 主教 是 当地 的 世俗 兼 教会 领袖 ， 其 中 大 部 分 由 教 
会 外 的 权威 人 士 指定 ， 多 是 习 于 安逸 与 奢侈 的 贯 族 ， 他 们 抽 税 然后 如 同 
王孙 般 挥 霍 。 有 时 ， 在 执行 任务 时 ， 他 们 披 上 甲骨 ， 勇 狐 地 带 兵 作战 却 
糟 踢 了 对 徒 之 名 。 红 衣 大 主教 的 选派 ， 很 少 因 其 虔诚 ， 通 第 均 视 其 财 
































富 、 政 治 关 系 或 管理 才能 而 定 ， 他 们 并 不 把 自己 视 为 背负 绪 言 的 僧侣 ， 
而 是 富强 国家 的 参议 员 与 外 交 家 。 他 们 在 许多 方面 不 同 于 教士 ， 也 不 因 
其 红 帽 而 妨碍 他 们 的 人 生理 受 。 教 会 这 时 已 在 权力 的 索取 与 挥 堆 中 ， 壮 
迄 了 使 徒 消 贫 生 活 的 规范 。 


由 于 身 在 尘世 ， 教 会 的 仆人 也 如 同 世 俗 政府 的 官吏 ， 时 和 收 受贿 

赂 。 腐 败 流 染 于 当时 社会 的 各 个 角落 ， 并 植 根 于 人 性 深 处 。 世 俗 宫廷 届 
服 于 金钱 的 诱惑 而 声名 狠 夭 ， 没 有 一 位 教 星 的 贿选 ， 能 与 查理 五 世 的 贿 
选 相 比 。 除 此 之 外 ， 欧 洲 最 大 的 贿赂 行为 在 罗马 教廷 中 。 教 廷 的 职 事 原 
有 合理 的 固定 酬 报 ， 但 教廷 人 员 信 得 无 灰 ， 将 实际 收入 比 规定 数目 提高 
了 20 倍 。 只 要 关节 打通 ， 任 何 教 规 上 的 障碍 和 任何 罪 严 ， 几 平均 可 打通 
抢 免 。 埃 涅 阿 斯 : 西 尔 维 乌 斯 (Aeneas Sylvius) 在 当 教 皇 之 前 曾 描 述 过 
这 个 情形 : 在 罗马 一 切 都 须 靠 钱 买 ， 没 有 钱 便 办 不 通 。30 年 后 ， 意 大 利 
僧侣 萨 伏 纳 罗 拉 〈Savonarola) 人 异 慨 地 大 呼 罗 蕊 教会 是 一 个 为 钱 而 出 卖 
色相 的 “娼妓 "?。 又 再 过 30 年 后 ， 伊 拉 斯 讶 (Erasmus) 指称 : “罗马 教廷 
的 无 耻 ， 已 达 至 极 。” 路 德 维 格 写 道 : 


一 种 根深 划 固 的 腐败 已 浸 及 几乎 所 有 教廷 的 神职 人 员 …… 无 节制 的 
酬 赠与 聚 你 ， 超 过 了 所 有 界限 。 尤 有 甚 者 ， 各 方面 的 行事 均 为 教士 话 诺 
地 操纵 ， 甚 至 蒙骗 。 基 督 教 世界 各 地 对 教廷 人 员 的 腐败 与 聚敛 怨 声 载 
道 ， 当 不 足 奇 。 


无 钱 贿 赂 而 想 赁 功绩 升迁 ， 这 在 15 世 纪 的 教会 中 ， 十 分 罕见 。 从 教 
士 授 职 索 取 相 当 报酬 到 许多 红 衣 主教 为 其 选派 而 文 付 庞大 的 亚 项 ， 几 乎 
每 一 职位 的 指派 都 要 向 上 级 蜡 送 红包 。 教 星 筹集 钱财 最 爱 使 用 的 方法 就 
古 出 卖 革 职 ， 或 以 挂名 领 二 新 的 名 义 ， 将 薪 蕉 职位， 甚至 红 衣 主教 这 类 
只 位 ， 指 派 给 捐献 可 观 的 财产 供 教会 使 用 的 人 士 。 亚 历 山大 六 世 设 置 了 
80 个 新 职位 ， 而 从 每 位 受 任 者 接受 了 760 杜 卡特 。 尤 里 乌 斯 二 世 办 了 一 
所 “学 院 ”， 并 设置 一 个 包括 101 位 秘书 的 办 事 部 门 ， 他 们 为 了 所 获 的 职 
位 而 付 给 他 7.4 万 杜 卡 符 。 利 奥 十 世 为 教 星 府内 务 提名 60 位 宫 内 大 臣 与 
141 位 侍从 ， 并 从 他 们 那里 收 到 20.2 万 杜 卡特 。 付 给 这 些 教 职 的 薪 傣 ， 
就 授 者 与 受 者 而 言 ， 似 乎 是 赠 巴 条例 下 的 年 金 收入 ;但 就 路 德 来 看 ， 却 
古 最 卑鄙 的 革职 买卖 。 


数 以 干 计 的 被 派 任 者 ， 他 们 的 生活 远离 教区 、 修 道 院 或 所 任 对 职 的 
职守 ， 这 些 革 职 的 收入 用 来 文 持 其 活动 或 奢侈 。 而 且 ， 一 个 人 可 以 兼 领 
好 几 种 职位 的 缺额 薪 做 。 所 以 ， 效 于 活动 的 红 衣 大 主教 布 乔 亚 





























(Rodrigo Borgia， 即 教 旺 亚 历 山 大 六 世 ) ， 每 年 从 各 种 革职 中 收 到 7 万 
杜 卡 特 ， 而 其 异 怒 的 敌人 红 衣 主教 罗 维 尔 (Rovere， 即 日 后 的 教 蛙 尤 里 
乌 斯 二 世 ) ， 也 同时 兼任 阿 维 尼 兮 的 总 主教 博洛尼亚 、 洛 桑 
(Lausanne) 、 康 斯 坦 次 、 维 维 耶 (Viviers) 、 芒 德 、 奥 斯 提 亚 
COstia) 及 威 雷 特 里 (Velletri) 诸 地 的 主教 ， 诺 南 托 拉 (Nonantola) 
与 格 罗 塔 法 拉 塔 (Grot-taferrata〉 的 修道 院 院 长 。 教 会 便 途 这 种 “ 兼 

职 ” 来 维持 其 机 构 中 主要 人 员 ， 而 且 经 和 党 资助 学 者 、 诗 人 与 科学 家 。 
此 ， 对 阿 维 尼 俩 教 旦 做 严厉 批评 的 彼 特 拉 元 ， 便 经 教 明 认可 挂名 教会 内 
甜 领 钱 ; 而 讽刺 教会 百 种 秦 行 的 伊 拉 斯 谨 ， 经 常 接 到 教会 的 津贴 ， 而 对 
中 十 基督 教 威 胁 最 大 的 哥 白 尼 ， 也 曾 好 几 年 仰赖 其 与 科学 研究 极 少 关 联 
的 革职 为 生 。 


比 对 兼职 更 为 严重 的 指控 ， 是 针对 教士 的 个 人 道德 而 发 。“ 教 士 的 
道德 已 经 腐败 ，” 托 赛 罗 〈(Torcello) 的 主教 说 ,，“ 他 们 早已 触怒 了 教 外 
人 士 。” 在 13 世 纪 建 立 的 4 个 修道 会 一 一 对 方 济 各 修 会 、 多 米 尼克 教派 
(Dominican) 、 圣 衣 会 〈Carmelite) 与 奥 古 斯 ]〈(Augustinian〉 教派 
除 后 者 外 ， 其 恶名 与 宗 规 的 松弛 ， 早 已 内 名 四 播 。 早 期 所 订立 的 修 
道 院 教规 ， 对 于 逐渐 脱离 超自然 恐惧 的 人 性 而 言 ， 已 属 过 森 。 成 千 的 僧 
侣 与 修道 士 ， 因 享有 积聚 的 财富 而 人 免 于 手工 劳动 ， 他 们 也 下 离 了 宗教 服 
务 人 群 的 宗旨 ， 而 尽 在 墙 外 游荡 ， 在 客栈 喝酒 ， 并 追逐 女 色 。 一 位 属于 
14 志 纪 多 米 尼克 教派 的 约 畏 : 布 罗 米 亚 德 (John Bromyard) 修道 士 ， 提 
到 他 的 同道 时 说 : 


那些 该 作为 贫苦 者 之 父 的 教士 …… 却 贪 于 美味 并 大 睡懒觉 …… 由 
极 少 数 在 晨 裤 或 弥撒 时 到 场 ……: 他 们 已 被 贪 禁 与 醉酒 念 毁 ……: 更 不 必 说 
不 圣洁 了 ， 所 以 ， 教 士 的 集会 所 现 已 被 认为 是 放荡 子 民 的 妓院 与 戏子 的 
糜 集 场 。 
伊 拉 斯 训 在 一 个 世纪 后 重复 这 一 指控 :“ 许 多 男女 修道 院 与 公共 妓 
院 并 没有 什么 差异 。” 彼 特 拉 克 有 力 地 摘 绘 他 兄弟 居住 的 加 和 尔 都 会 
CCarthusian ) 修道 院 的 教义 与 虔诚 ， 而 在 和 谷 兰 与 德国 境内 ， 有 好 几 个 
修道 院 还 保持 着 ， 曾 经 构成 兄弟 会 主 则 的 精髓 并 产生 出 《效法 基督 》 
(The Imitation of Christ) 这 本 书 的 虔诚 与 研究 精神 。 然 和 而， 斯 针 赫 
CSponheim ) 的 修道 院 院 长 特 里 西 米 斯 〈Johannes Trithemius， 约 1490 
年 ) ， 却 以 严厉 的 夸张 之 辞 ， 攻 击 莱 芮 区 的 僧侣 们 : 


宗教 的 三 条 车 愿 …… 其 甚 少 受 到 这 些 人 的 注重 ， 就 好 像 他 们 从 未 承 




















证 他 们 整 天 言 不 及 义 ， 其 全 部 时 间 都 沉 泗 于 游戏 与 贪 禁 ……: 
公开 侵占 私人 财产 ……: 每 人 都 居 有 私 堵 …… 他 们 既 不 敬 恨 ， 也 不 喜爱 上 
帝 ; 他 们 无 顾 于 来 世 ， 喜 爱 肉 体 的 放纵 甚 于 精神 的 需要 …… 他 们 万 视 教 
徒 自 甘 贫 窃 的 芹 言 、 不 知 守 页 为 何 物 ， 而 且 毁 谤 服从 的 信和 垢 ……… 他 们 污 
移 的 烟尘 ， 已 漫 弥 周遭 。 

一 位 奉命 去 改革 法 国 圣 本 公教 派 的 教 星 代表 居 伊 ,如 埃 纳 〈Guy 
Jouenneauxz ) ， 送 回 一 份 忧 郁 的 报告 1503 年 ) ， 许 多 僧侣 赌博 、 诅 
史 、 治 游 、 带 剑 、 聚 财 、 私 通 , “过 着 酒 神 般 的 生活 ”， 而 且 “ 比 一 般 志 
俗 更 为 世俗 .……. 们 我 将 亲眼 所 见 者 一 一 缕 述 ， 必 将 编 成 一 极 长 的 故 
事 ”。 在 修道 院 日 趋 混乱 中 ， 绝 大 多 数 教 士 已 忽视 赢得 大 众 信任 与 文 持 
并 令 人 赞美 的 慈善 、 接 竺 与 教育 等 工作 。 教 时 利 奥 十 世 说 道 (1516 
年 ) :“ 法 国 修道 院 的 缺乏 教规 ， 以 及 僧侣 放纵 的 生活 ， 己 达到 失去 国 
王 、 王 子 及 大 部 分 信徒 尊敬 的 程度 。” 一 位 天 主教 历史 学 家 ， 将 1490 年 
教会 的 情形 ， 以 一 种 也 许 过 分 严厉 的 言词 归结 如 下 : 


翻阅 一 下 这 一 时 期 数 不 清 的 证 据 一 一 包括 历史 逸事 、 道 德 家 的 谴 
责 、 学 者 与 诗人 的 讽刺 、 教 旦 的 训 论 、 宗 教会 议 的 律令 一 一 我 们 会 问 走 
它们 所 言 者 为 何 ? 总 是 那些 相同 的 事实 与 相同 的 抱怨 : 修道 院 生 活 、 教 
规 与 道德 的 压制 …… 惊 人 的 修道 院 强 盗 与 荡 子 的 众多 ; 欲 认 清 各 修道 院 
的 混乱 ， 我 们 必须 读 一 下 司法 调查 所 披露 的 有 关 那 些 仁 大修 道士 的 内 心 
状态 …… 教 派 中 的 整 病 ， 已 大 得 使 其 本 身 秋 名 四 扬 …… 修 道 的 生活 已 从 
修道 院 中 消失 …… 凡 此 均 使 这 些 祈祷 的 庇护 所 成 为 放荡 与 混乱 的 中 心 。 


俏 使 我 们 对 蕾 妆 采取 一 种 宽厚 的 态度 ， 则 世俗 教士 要 比 修道 士 与 僧 
侣 多 得 好 评 。 单 纯 的 地 方 教士 的 主要 罪恶 是 无 知 ， 这 些 人 待遇 微薄 ， 工 
作 又 过 于 驻 苦 ， 以 致 没有 财力 或 时 间 去 研究 ， 而 且 人 们 的 虔诚 在 提示 
他 ， 他 是 时 常 受 人 尊敬 与 爱戴 的 。 违 反 贞 洁 这 一 僧侣 誓约 之 事 时 有 所 
闻 。 在 英国 的 诺 福 克 (Norfolk) ， 在 1499 年 存档 的 73 件 淫乱 指控 案 中 ， 
有 15 件 是 对 教士 而 发 :在 里 彭 (Ripon) ，126 件 中 有 24 件 ; 在 兰 贝 斯 
CLambeth) ，58 件 中 占 9 件 。 这 就 是 说 ， 教 士 人 数 虽 不 到 人 口 的 2%， 
犯规 者 却 占 总 数 的 23% 左 右 。 有 些 听 性 悔 的 牧师 况 向 女性 尾 悔 者 求爱 。 
数 以 生计 的 教士 拥有 侍 雪 。 在 德国 ， 几 乎 全 都 如 此 。 在 罗马 ， 据 说 教士 
也 养 侍 妆 ;有 些 报告 估计 ， 在 不 满 10 万 的 人 口中 ， 妓 女 便 占 了 约 6000 
名 。 这 里 再 引用 一 位 天 主教 历史 学 家 的 话 : 


最 高 阶层 的 教士 既 已 处 于 如 此 状态 ， 则 罪恶 与 各 种 丑行 在 正规 教派 











与 世俗 教士 之 间 越 来 越 汉 滥 ， 自 然 不 足 为 奇 。 大 地 之 盐 ， 已 失去 其 
ei 但 老 谓 罗马 一 地 教士 的 腐败 甚 于 其 他 地 方 ， 则 属 错误 ; 在 意大利 
半岛 上 上， 几乎 每 个 城镇 都 有 教士 罪行 的 记录 证 据 …… 二 党 开间 妆 本 4 
者 所 叹息 陈述 的 ， 教 会 势力 已 趋 没 落 ， 许 多 地 方 对 教士 也 不 再 尊敬 。 他 
们 的 罪行 大 到 竟然 公开 建议 准许 教士 结婚 。 

为 了 对 这 些 好 色 的 教士 公平 起 见 ， 我 们 或 者 可 以 先 考虑 教士 们 的 葛 
净 并 非 是 为 了 淫 逸 ， 而 是 一 种 普 壳 的 反抗 ， 针 对 教 星 格 列 高 利 七 世 
(1074 年 强加 于 不 愿 者 喘 上 的 独身 规约 而 来 ， 正 如 同 1054 年 分 裂 后 的 
锅 腊 正教 继续 允许 教士 结婚 ， 罗 马 教 会 的 教士 也 要 求 同 一 权利 。 但 由 于 
他 们 的 教规 拒绝 这 一 要 求 ， 他 们 便 私 目 蕾 起 储 雪 来。 法 国 昂 热 
(Angers) 的 主教 让 : 阿 杜 安 (Jean Hardouin) 报告 说 (1428 年 )， 他 管 
区 的 教士 并 不 认为 蔓 妆 是 一 项 罪恶 ， 他 们 也 不 企图 掩饰 这 种 行为 。 约 
1500 年 ， 德 国 波 美 拉 尼 亚 (Pomerania) 的 人 们 也 承认 这 些 男 女 是 合理 
结合 ， 并 了 予以 茅 励 ， 用 以 保护 他 们 的 妻 女 。 在 公共 宣 会 中 ， 和 采 誉 座位 让 
与 牧师 及 其 女 伴 ， 事 属 当然 。 石 勒 苏 益 格 〈Schleswig) 的 主教 企图 废除 
这 一 惯例 ， 竟 被 赶 出 教区 〈1499 年 ) 。 在 康 斯 坦 茨 宗 教会 议 上 ， 红 衣 主 
教 桂 瓦 勒 拉 〈Zabarella) 建议 说 ， 如 果 教 士 的 蓄 妆 风气 不 过 制 ， 教 士 的 
结婚 就 该 子 以 恢复 。 西 吉 斯 蒙 德 星 帝 (Sigismund) 在 给 巴塞 尔 宗教 大 
会 (1431 年 ) 的 一 篇 咨文 中 指称 ， 教 士 的 结婚 ， 足 以 促进 公共 道德 。 当 
时 的 历史 学 家 兼 焚 带 四 图 书馆 长 普 拉 带 纳 〈Platina) 引用 埃 涅 阿 斯 : 西 尔 
维 马 斯 的 话说 :“ 有 好 的 理由 赞成 教士 的 独身 ， 但 有 更 好 的 理由 予以 反 
对 。” 假 如 我 们 把 教士 鸭 荔 妆 ， 看 作对 不 为 使 徒 们 与 东方 基督 徒 所 知 的 
那 种 艰 兰 教规 的 一 项 可 宽恕 的 反抗 ， 则 宗教 改革 前 僧侣 的 道德 记录 ， 或 
可 较为 光彩 体面 。 


最 后 点 燃 宗教 改革 之 火 的 ， 是 赎 徘 券 的 发 售 。 通 过 耶稣 托 给 彼得 ， 
彼得 转 托 给 各 地 主教 ， 各 地 主教 再 传递 给 教士 的 权力 ， 各 级 教士 得 以 赦 
免 怀 悔 者 的 罪恶 与 在 地 狱 的 受罚 。 不 论 如 何 完全 地 性 悔 ， 只 有 绝 少 数 人 
能 在 死 时 完成 一 切 赎 徘 的 震 行 ， 而 大 多 数 人 仍 需 在 慈 坊 上帝 所 建 的 临时 
地 狼 ， 即 炼狱 里 ， 受 百 数 年 ， 以 为 平衡 。 故 一 方面 ， 许 多 对 者 因 其 虔诚 
与 殉道 精神 ， 电 得 了 超过 其 徘 恶 的 功绩 ， 而 耶稣 之 死 也 带 来 了 无 近 功 
绩 。 依 据 教会 的 理论 ， 这 些 功绩 都 可 视 为 一 种 宝藏 ， 可 由 教 旦 取出 ， 对 
受到 节 免 的 非 人 可 以 用 来 撤销 一 部 分 或 一 段 时 间 内 全 部 的 惩罚 。 教 会 所 
开 列 的 赎罪 方式 ， 通 常 为 重复 祈 裤 、 施 含 、 朝 拜 圣 地 、 参 加 十 字 军 以 对 
抗 土耳其 人 或 其 他 弄 教徒， 捐赠 金钱 或 页 献 苑 力 于 吸 干 沼泽 、 造 桥 筑 路 



































或 建立 医院 等 社会 福利 之 事 。 惩 如 以 避 金 抵消 ， 早 为 世俗 法 寿 的 惯例 。 
因此 ， 早 期 使 用 赎 徘 券 ， 并 未 引起 又 动 。 凡 付出 这 一 如 金 一 一 献 钱 一 一 
而 要 求 赦 免 的 慎 悔 告解 者 ， 均 将 受到 部 分 或 完全 的 赦免 ， 这 并 非 意 味 着 
其 不 再 犯罪 而 只 是 借 此 逃避 炼狱 中 一 日 、 一 月 或 一 年 之 百 ， 不 然 ， 他 
便 可 能 长 期 在 那里 为 赎 徘 获 受 闫 行 。 单 赁 一 张 赎罪 券 并 不 能 就 此 消 非 。 
教士 赦免 一 位 慎 悔 告解 者 ， 只 是 行 之 于 告解 室 。 因 此 ， 赎 徘 券 只 是 教会 
赦免 因 徘 而 一 时 《而 非 永 世 ) 所 加 的 部 分 或 全 部 惩 吉 ， 赎 徘 者 在 告解 的 


茎 礼 中 得 到 宽恕 。 


这 一 巧妙 而 复杂 的 赎罪 理 论 ， 不 和 久 即 因 人 们 的 单纯 与 “ 赦 徘 者 ”的 贫 
禁 而 变质 ， 赦 菲 者 受 指使 或 昧 然 去 发 售 赎罪 券 。 由 于 这 些 承 办 者 可 以 抽 
取 奋 干 成 收益 ， 其 中 有 些 人 便 不 再 坚持 告解 与 祈祷 ， 而 让 买 受 者 自由 地 
解释 赎罪 券 ， 免 除了 告解 、 自 白 与 赦免 等 形式 ， 而 几乎 完全 决定 于 献金 
的 多 少 。 约 1450 年 ， 牛 津 大 学 校长 托马斯 :加 斯 科 因 〈Thomas 
Gascoigne) 抱怨 道 : 


今日 的 罪人 说 : “我 不 在 乎 在 上 寓 眼 前 犯 了 多 少 罪恶 ， 因 为 我 能 够 
轻易 地 获得 由 教 旺 所 授予 的 赦 罪 文 与 赎罪 券 ， 而 完全 免除 所 有 的 罪过 与 
惩罚 ， 其 文 券 我 可 用 4 或 6 便士 购 得 ， 或 者 同 赦 徘 者 在 一 场 网 球赛 的 财 金 
中 启 得 。” 这 些 赎 罪 券 的 捐 黎 巡游 于 乡间 ， 有 时 以 2 便士 ， 有 时 以 一 口 
啤酒 …… 甚 至 以 妓女 的 酬 报 及 肉欲 的 满足 就 可 将 赦 罪 券 卖 出 。 


许多 教 星 一 一 包括 1392 年 的 博 尼 费 斯 九 世 、1420 年 的 马丁 五 世 、 
1478 年 的 西 克 斯 图 斯 四 世 一 一 一 再 旋 黄 这些 行 为 与 浆 阀 。 然 而 ， 他 们 由 
于 太 需 要 收入 而 无 法 对 这 些 整 病 施行 有 效 的 控制 。 基 于 这 些 混乱 的 原 
因 ， 他 们 时 第 颁布 训 论 ， 终 于 使 知识 分 子 失 去 对 教理 的 信仰 ， 并 指控 教 
会 无 耻 地 利用 人 类 的 轻信 与 希望 。 有些 情形 ， 如 尤 里 乌 斯 二 世 在 1510 年 
或 利 奥 十 世 在 1513 年 发 行 赎罪 券 ， 其 正式 措 梧 完全 在 解释 金钱 一 事 。 一 
位 圣 方 济 各 修 会 的 高 层 修道 士 愤怒 地 描写 银 箱 如 何 放置 在 德国 的 所 有 教 
堂 内 ， 以 便 那 些 无 法 赶 往 罗 马 参 加 1450 年 大 赦 年 的 信徒 将 钱 投入 ， 以 取 
得 同样 的 赦 徘 ， 在 马丁 :路 德 半 个 世纪 前 ， 他 曾 警告 德国 人 说 ， 借 着 赎 
徘 券 与 其 他 方法 ， 他 们 的 积蓄 均 将 流入 罗马 。 甚 至 教士 也 埋 优 道 ， 赎 徘 
券 正 在 诱 使 原本 可 供 地 方 教区 使 用 的 捐献 ， 转 入 教 星 的 银 柜 之 中 。 后 来 
又 有 一 位 天 主教 历史 学 家 ， 以 令 人 激 质 的 坦 直 态度 总 结 这 一 问题 : 


所 有 与 赎罪 养 有 关 的 次 病 ， 几 平 都 从 此 而 起 ， 当 信徒 如 常 实行 必 悔 
的 圣 礼 以 求 取 赎 罪 券 的 认可 条 件 时 ， 便 发 觉 歼 罪 者 要 求 他 们 依照 各 人 的 




















财力 捐 钱 。 作 为 功德 的 捐 钱 ， 本 该 只 是 附带 条 件 ， 而 今 在 共 些 情况 下 成 
为 主要 条 件 …… 人 金钱 的 需要 替代 了 心灵 的 诚 善 ， 并 大 多 成 为 赎罪 券 的 目 
的 …… 训 论 中 的 措辞 虽 绝 未 抛弃 教规 ， 而 告解 自白 、 慎 悔 与 一 一 明 列 的 
善行 ， 也 曾 载 明 是 获得 赦免 的 条 件 ; 金钱 方面 的 问题 却 昭然 厦 揭 ， 把 捐 
钱 的 必须 性 更 极为 无 耻 地 列 在 前 面 。 赎 罪 券 与 金钱 的 联系 越 来 越 紧 密 ， 
因而 也 与 要 求 分 一 杯 烘 的 世俗 权 广 引起 了 许多 冲突 。 


与 赎罪 券 儿 乎 一 样 敛 钱 的 ， 是 教士 们 在 弥 撤 中 念经 ， 以 减轻 死者 在 
炼狱 的 受刑 时 间 ， 也 要 求 付 钱 、 质 赐 或 遗赠 。 很 多 上 度 城 的 信徒 甘愿 献 出 
大 笔 钱财 ， 为 已 死 的 莱 友 求解 脱 ， 减 短 或 取消 他 们 死 后 在 炼狱 的 受罪 。 
贫穷 者 因而 抱 乱 说 ， 由 于 他 们 无 力 为 弥 撤 捐 钱 购买 赎罪 送 ， 使 得 能 继 至 
天 国 者 不 是 谦 插 之 人 ， 而 是 侍 世 有 钱 人 。 哥 伦 布 曾 挪 扒 金钱 说 :“ 凡 拥 
有 金钱 者 ， 就 拥有 使 灵魂 升 和 天竺 的 权力 。” 


成 千 人 的 抱 奶 ， 扩 大 了 对 教会 的 指控 。1522 年 的 纽 伦 你 宗教 会 议 宣 
称 : 教 外 原告 无 法 使 教会 法 姓 对 犯罪 的 教士 给 予 处 分 。 许 多 教 外 人 士 愤 
恨 于 教士 免 受 国法 制裁 及 教会 法 庭 对 教士 中 犯 碱 者 的 姑姑 。 并 警告 说 ， 
倘 教 二 不 受 世俗 法 律 的 裁判 ， 则 必 将 在 德国 引发 一 场 反 抗 教会 的 暴动 ， 
而 这 一 其 动 ， 显 然 早 已 开始 。 更 严 历 的 指控 是 : 宗教 与 道德 之 做 离 ， 强 
调 正统 信仰 其 于 善 民 的 行为 ， 宗 教 流 于 仪式 ;僧侣 无 聊 朵 功 与 公认 的 英 
废 ; 借 措 品 圣 物 与 奇迹 来 利用 众 民 的 盲从 ， 开 除 教 籍 与 停 权 的 滥用 ; 教 
士 对 出 版 物 的 检查 ;宗教 裁判 机 关 的 监视 与 残酷 ;把 供 十 字 军 征讨 土 耳 
其 人 的 基金 用 作 他 途 ， 嘻 落 教士 要 求 除 受洗 外 担任 各 项 茎 礼 的 唯一 主持 
者 。 


所 有 上 述 因 素 ， 汇 成 16 世 纪 反 抗 欧洲 罗马 教会 的 痕 测 。“ 教 外 人 士 
对 咕 落 教士 的 轻视 与 习 恨 ，” 路 德 维 格 说 道 , “在 这 一 场 严 重 的 离 教 运动 
中 ， 并 非 是 不 起 眼 的 小 因素 。?1515 年 ， 伦 敦 的 一 位 主教 埋怨 说 :“ 人 们 
己 如 此 邪恶 地 安 习 于 异 教 的 腐败 .……... 致 使 像 艾 贝 尔 一 样 无 率 的 教士 ， 他 
们 也 会 加 以 诞 责 。?” 伊 拉 斯 误 报 道 阅 ， 在 教 外 人 士 之 间 ， 对 教会 人 员 、 
教士 或 僧侣 的 称呼 ， 成 为 一 种 尖 刻 的 侮辱 之 词 。 在 教士 职位 曾经 最 受 人 
尼 望 的 维也纳 ， 在 宗教 改革 的 前 20 年 ， 竟 然 没 有 一 位 新 人 选 。 


整个 拉丁 世界 的 人 们 疾 呼 “教会 从 头 到 尾 要 彻底 改革 ”。 激 郧 的 意 大 
利 人 如 布雷 西亚 的 阿诺德 (Amold of Brescia) 、 弗 罗拉 的 乔 基 姆 
(Joachim of Flora〉 和 佛 罗 伦 陛 的 陛 沃 纳 罗拉 〈Savonarola of Florence ) 
都 以 天 主教 徒 的 吴 份 攻击 教会 的 弊端 ， 其 中 两 人 被 火 刑 焚 死 。 但 无 论 如 




















何 ， 好 的 基督 徒 仍 旧 希 望 由 教会 中 忠于 信仰 的 后 继 者 来 完成 教会 的 改 
革 。 人 文 主义 者 像 伊 拉 斯 训 、 科 利 特 (John Colet) 、 英 尔 (Thomas 
More) 与 比 德 (Guillaume Budé) ， 汐 慢 公 开 分 裂 所 带 来 的 混乱 ， 希腊 
正教 断然 脱离 罗马 教会 ， 己 是 糟 粽 不 过 ;“ 耶 稣 无 颖 外 袍 ”的 再 度 撕 裂 ， 
必 将 威胁 基督 教 本 有 身 的 生存 。 教 会 曾 一 再 诚心 地 试图 清理 各 级 教 层 与 法 
寿 ， 试 图 采取 更 为 公平 优越 的 财务 规范 ， 而 各 修道 院 也 再 三 试图 恢复 童 
日 严格 的 教规 ， 然 而 ， 人 类 的 本 质 重 写 着 所 有 的 制度 组 织 。 多 次 宗教 大 
会 想 改革 教会 ， 均 遭 教 星 阻 扼 ;， 而 教 星 想 改 车， 又 遭 红 衣 主教 团 及 教廷 
的 官僚 组 织 阻 扼 。 利 奥 十 世 不 得 不 在 1516 年 悲叹 于 这 些 努 力 全 然 无 效 。 
开明 的 教会 人 士 ， 如 古 沙 的 尼 古 拉 ， 曾 达成 地 方 局 部 性 的 改革 ， 但 也 只 
是 一 时 的 现象 而 已 。 有 反抗 者 与 爱护 者 对 教会 浆 病 所 做 的 指责 ， 刺 激 了 各 
学 派 ， 困 扰 了 各 教 坛 ， 成 为 文学 评论 的 焦点 ， 并 日 复 一 日 、 年 复 一 年 地 
只 肾 在 人 们 的 记忆 与 愤恨 中 ， 直 到 崇 谷 与 传统 的 堤防 骨 决 ， 使 欧洲 遭 到 
一 阵 比 现代 所 有 的 政治 变 音 更 为 普遍 、 更 为 深远 的 宗教 革命 的 横扫 。 


























[ 们 在 任何 社会 里 ， 大 部 分 的 才能 都 集中 在 少数 人 身上 ; 因此 ， 大 部 分 的 财物 、 特 权 与 权 
力 ， 也 迟早 均 将 为 这 少数 人 拥有 。 中 十 世纪 ， 财 富 之 所 以 聚积 于 教会 ， 是 因为 教会 担当 了 主要 
任务 ， 并 且 有 最 具 能 力 者 为 其 服务 。 就 菜 些 方面 而 言 ， 宗 教改 革 实 际 是 世俗 对 教会 这 种 自然 集 
中 的 财富 与 利益 所 要 求 的 重新 分 配 。 


第 二 章 ”美国 : 威 元 利夫 、 乔 役 与 大 大 乱 〈1308 一 
1400) 


政府 


1308 年 2 月 25 日 ， 在 教士 、 贵 族 聚 集 的 威 斯 敏 斯 特 教堂 
(Westminster Abbey) ， 人 金 省 花王 朝 (Plantagenet) 的 第 六 位 国王 爱 德 
华 二 世 《〈Edward 工 ) 在 其 加 金 礼 中 庄严 宣 晋 : 炎 国 将 自 取 地 要 求 她 的 
所 有 主权 


坎特伯雷 大 主教 : 陛下 ， 和 赁 您 坚定 的 赣 词 ， 您 可 愿 赐 给 英国 人 民 并 
信守 由 英国 十 代 各 君主 们 ， 即 您 那 正 直 的 及 敬 晨 神灵 的 先 皇 们 ， 上 所 留 赐 
的 法 律 习 俗 ， 尤 其 是 由 先王 ， 那 位 光荣 的 国王 圣 爱 德 华 所 赐 给 教士 与 人 
民 的 法 律 、 习 俗 与 权利 ? 

国王 有 诺 全 于 管 应 ; 并 子 信 守 s 

大 主教 : 陛下 ， 您 可 愿 凭 依 您 的 权力 ， 对 上 帝 与 神圣 教会 及 教士 与 
人 民 ， 完 全 信守 上 帝 所 示 的 和 平 ? 

国王 ;里 将 信守 。 

大 主教 : 陛下 ， 您 可 能 使 您 的 全 部 裁决 ， 用 您 的 仁慈 与 真实 ， 做 得 
公正 合理 与 慎重 ， 以 显 耀 您 的 贤能 ? 

国王 : 腾 将 如 此 。 

大 主教 : 陛下 ， 您 可 能 支持 您 臣民 所 选择 的 法 律 与 正当 的 习俗 ， 并 
予以 保护 及 加 强 ， 以 显示 上 第 与 您 无 上 的 权能 ? 

国王 : 腾 应 允 。 

在 如 此 宣 拆 并 正式 施行 涂 油 礼 予 以 神圣 化 之 后 ， 爱 德 华 二 世 即 将 政 
府 交 于 一 些 腐败 与 无 能 者 之 手 ， 而 自己 与 壁 臣 加 韦 斯 顿 (Piers 
Gaveston) 则 沉迷 于 放荡 的 生活 。 英 国 贵 族 因 而 叛变 ， 捕 杀 加 圳 斯 顿 
《1312 年 ) ， 同 时 将 爱德华 二 世 与 英国 置 于 封建 守 头 政治 之 下 。 在 班 诺 
元 本 (Bannockburn) 遭 苏 格 兰 人 击败 (1314 年 ) 而 含 辱 归 国 后 ， 爱 德 
华 二 志 以 另 结 新 欢 休 : 勒 : 德 斯 活塞 三 世 (Hugh le DespenserII) 上 自慰。 
他 那 位 受到 忽视 的 法 国 妻 子 伊 莎 贝 拉 及 其 情夫 罗 鞭 : 莫 带 默 (Roger de 





Mortimer) ， 阴 谋 将 他 推翻 〈1326 年 ) ; 随后 他 又 在 贝 元 利 城堡 被 英 带 
默 的 手下 伯克利 : 卡 斯 特 尔 (Berkeley Castle) 谋杀 。 他 15 岁 的 儿子 于 是 


登基 ， 是 为 爱德华 三 世 。 


英国 这 一 时 期 值得 推崇 的 事 ， 是 建立 任何 法 律 须 经 国会 同意 后 才能 
生效 这 个 先例 。 而 紧急 时 由 显贵 与 高 级 教士 组 成 的 “御前 会 议 ”(King's 
Council) ， 早 束 成 为 英国 王 阴 的 惯例 。1295 年 ， 爱 德 华 一 世 由 于 同时 与 
法 国 、 苏 格 兰 与 威尔士 交战 ， 极 需 现金 与 人 力 ， 因 而 指示 “每 一 座 城 
市 、 上 自治 市 与 主要 城镇 ? 派 遗 两 位 市 民 〈 有 选举 权 的 公民 ) ， 每 一 州 郡 
派 遗 两 位 骑士 〈 小 贵族 ) 参加 国会 ， 这 一 会 议 与 御前 会 议 形成 了 首届 瑞 
国 国会 。 有 钱 的 城镇 ， 其 代表 可 能 被 说 服 而 投票 拥戴 国王 ， 而 各 州 郡 拥 
有 目 由 民 ， 他 们 可 能 成 为 强悍 的 射手 与 士兵 ， 这 股 力量 的 形成 使 英国 政 
府 强 大 的 时 机 已 经 来 临 。 那 时 并 不 用 伪装 全 民政 治 ， 各 城镇 虽 已 或 直到 
1400 年 才 脱 离 封 建 领主 的 统治 ， 但 城市 的 投票 选举 ， 只 限于 少数 有 产 
者 。 贯 族 与 教士 ， 仍 是 英国 的 统治 者 。 他 们 拥有 大 部 分 十 地， 雇用 大 部 
分 人 为 其 个 户 或 农奴 ， 并 组 织 、 指 挥 全 国 的 军队 。 


国会 〈 目 爱 德 华 三 世 之 后 即 如 此 称呼 〉 即 在 威 斯 敏 斯 特 教 冯 对 面 的 
旦 宫 中 举行 。 坎 特 伯 雷 与 约克 两 邦 的 大 主教 、18 位 主教 及 主要 的 修道 院 
院 长 ， 华 在 国王 右边 ，50 位 公 、 修 、 伯 、 子 、 男 句 坐 在 左边 ， 威 尔 士 亲 
王 与 御前 会 议 代表 则 设 位 于 王座 附近 ; 旺 家 大 法 官 坐 在 痒 皮 垫 上， 以 提 
醒 大 家 羊毛 贸易 对 英国 的 重要 性 ， 后 者 的 参加 ， 是 作为 法 律 顾问 。 会 议 
开始 时 ， 市 民 与 骑士 一 一 日 后 即 成 为 下 议院 一 一 脐 帽 站 在 一 道 分 隔 他 们 
与 贯 族 、 高 级 教士 的 于 栏 邱 下 ， 国 会 衣 次 〈1295 年 ) 有 了 上 院 与 下 院 。 
联合 议会 从 国王 或 财政 大 臣 那 里 接受 一 道 宣 言 〈 为 日 后 的 “王室 演 
讲 *”) ， 其 中 说 明了 讨论 的 议案 与 希望 的 用 途 。 然 后 平民 与 骑士 〈 下 
院 ) 退 到 另 一 厅 秆 集会 一 一 通常 为 威 斯 敏 斯 特 修 拓 院 的 分 院 。 他 们 在 那 
里 讨论 王室 的 提议 。 待 审议 终结 ， 他 们 再 推 派 一 位 “议长 "将 结论 报告 给 
上 院 ， 并 将 他 们 的 请 求 呈 给 国王 。 会 议 结束 时 ， 上 下 两 院 再 度 聚 会 ， 聆 
听 国 王 的 指示 ， 并 等 候 宣告 散会 。 只 有 国王 有 权 如 集 或 解散 国会 。 


两 院 均 要 求 辨 论 的 自由 ， 通 常 也 能 至 有 这 个 权利 。 在 许多 采 例 中 ， 
他 们 均 以 文字 或 言词 强 有 力 地 同 统治 者 表达 意见 ， 然 而 有 些 场合 ， 过 于 
无 礼 的 批评 者 ， 也 会 被 拘禁 。 理 论 上 ， 国 会 的 权力 扩 及 立法 ; 但 实际 
上 ， 大 部 分 通过 的 法 规 ， 均 和 被 星 家 大 臣 以 法 案 方式 提出 。 两 院 也 时 名 呈 
递 新 议案 与 申诉 状 ， 同 时 拖延 对 各 项 基金 的 投票 ， 直 到 相当 满意 为 止 。 
























































下 院 的 唯一 武器 ， 束 是 这 种 “ 钱 袋 权力 ”(power of purse) ; 但 当政 府 费 
用 与 城市 财富 增加 时 ， 下 院 的 权力 也 因而 增长 。 英 国王 室 既 非 绝 对 专 

制 ， 也 非 完全 立 完 。 国 王 不 能 公开 、 直 接 更 改 国会 所 提 的 法 律 ， 或 随便 
制定 新 法 律 : 但 一 年 中 的 大 部 分 时 间 ， 他 都 可 不 受 国 会 牵制 而 施行 统 

治 ， 颁 布 影响 和 英国 每 一 阶层 生活 的 行政 法 令 。 王 位 的 继承 ， 非 由 选举 而 
成 ， 而 是 由 家 族 血 统 而 定 。 其 身份 在 宗教 上 被 视 为 神圣 ， 而 人 们 对 国王 
的 服从 与 忠 城 ， 也 全 靠 宗教 、 习 俗 、 法 律 、 教 育 与 仪式 、 拆 词 等 力量 合 
而 成 之 。 设 知 这 些 力 量 不 够 ， 则 叛逆 法 中 规定 ， 凡 被 逮捕 的 叛国 者 ， 均 
须 游街 示众 而 上 断头台 ， 并 当场 挖 出 其 内 脏 焚 毁 ， 然 后 将 其 吊 死 。 


1330 年 ，18 岁 的 爱德华 三 世 接管 了 国政 ， 因 而 揭 开 了 更 国 历史 上 最 
动乱 王朝 的 一 页 。“ 他 的 身材 普通 ，” 当 时 一 位 历史 学 家 描述 说 , “面貌 
则 宛如 神明 。? 在 他 没有 被 色欲 弄 坏 身体 之 前 ， 他 确实 很 像 个 星 帝 。 他 
是 一 个 战士 而 不 是 政治 家 ， 在 位 时 几乎 不 管 政 事 。 他 友善 地 将 权力 让 给 
国会 ， 只 求 国会 能 支援 其 作战 。 在 长 久 的 统治 中 ， 他 为 了 使 法 国 附庸 英 
国 而 大 事 搜刮 。 他 号 上 也 有 骑士 精神 ， 也 有 彰 事 流传 ， 他 对 待 成 为 阶 下 
内 的 法 国 国 王 约翰 二 世 ， 足 以 媲美 传奇 中 的 亚瑟王 。 征 调 722 人 建筑 温 
莎 圆 塔 之 后 ， 他 便 与 宠爱 的 骑士 在 那里 组 成 圆桌 骑士 团 ， 还 主持 了 许多 
骑士 的 枪 技 比赛 。 侍 从 弗 鲁 瓦 萨 尔 (Froissart)〉 透露 一 个 未 经 证 实 的 故 
事 ， 爱 德 华 三 世 曾 如 何 企图 引诱 可 爱 的 萨 里 斯 伯 里 〈Salisbury) 女 伯 
茵 ， 如 何 遭 其 婉拒 ， 及 如 何 举 办 马上 比武 ， 以 图 再 饱餐 其 秀色 。 另 一 个 
动人 的 传奇 则 摘 述 这 位 女 伯 库 在 宫廷 跳舞 时 ， 如 何 落下 一 只 袜 带 ， 而 被 
国王 捡 起， 同时 他 说 :“ 以 此 事 为 邪恶 者 为 耻辱 。” 这 人 句 名 言 竟 成 了 爱 德 
华 三 世 在 约 1349 年 建立 的 袜 带 骑士 团 的 座右铭 。 


男 有 一 个 女人 艾 丽 斯 (Alice Perrers) ， 则 比 那 位 女 伯 事 易 于 接 
近 。 她 虽 已 婚 ， 却 委身 于 贪 焚 的 王室 ， 同 时 取得 大 守土 地 作为 报酬 ， 其 
势力 凌驾 王 上 ， 人 致使 国会 提出 抗议 。 皇 后 菲 利 帕 (Philippa) 很 耐心 地 
忍受 这 一 切 ， 并 宽恕 她 ， 在 临终 时 只 要 求 艾 丽 斯 实现 她 爱民 的 心愿 ， 又 
说 :“ 们 你 蒙 主 宠 召 ， 请 勿 男 择 莫 祥 ， 仪 须 莱 于 我 出。” 国 王 “ 眼 里 含 着 
泪 ” 承 诺 此 事 ， 然 后 转 同 艾 丽 斯 ， 并 以 明 后 的 珠宝 授 之 。 


他 和 赁 着 精力 、 勇 气 与 技术 指挥 作战 。 那 时 作战 被 视 为 国王 最 高 尚 的 
工作 。 不 好 战 的 国王 会 受 轻视 ， 在 英国 历史 上 有 三 位 国王 因此 被 废 吾 。 
当时 欧 训 的 贯 族 ， 都 接受 训练 以 从 事 战 争 ;， 他 只 有 和 赁 者 精通 的 武艺 与 胃 
敢 以 取得 财富 与 权力 。 当 时 的 人 民 虽 舌 于 战争 ， 但 到 爱德华 三 世 ， 却 缀 















































少 参 与 战事 ， 他 们 的 子孙 已 记 不 得 以 往 的 痛 否 而 只 听 到 古代 骑士 光荣 的 
事迹 ， 他 们 将 桂冠 加 在 杀 收 最 多 的 国王 头 上 。 


爱德华 三 世 建 议 征服 法 国 时 ， 其 御前 会 议 大 臣 绝 少 敢 加 以 劝阻 。 只 
有 等 战争 拖延 了 30 年 之 入， 使 有 钱 大 户 也 吃不消 税金 重担 时 ， 才 激 起 全 
国 的 民心 ， 呼 吁 和 平 。 爱 德 华 的 征讨 由 胜利 渐渐 趋 癌 失败 ， 威 胁 到 全 国 
经 济 的 朋 演 时 ， 老 百姓 的 不 满 已 到 半 命 边缘 。 不 过 ， 直 到 1370 年 ， 爱 德 
华 尚 靠 着 大 臣 约 翰 : 简 多 斯 (John Chandos) 忠诚 谋 国 ， 使 战事 与 外 交 得 
利 。 等 简 多 斯 这 位 大 英雄 一 死 ， 御 前 会 议 首长 由 爱德华 之 子 一 一 因 生 于 
根 特 (Gaunt) 性 而 被 称 为 “ 根 特 的 约翰 ”， 即 兰 开 斯 特 公 器 所 取 
代 ， 约 翰 竞 然 随 便 地 将 政事 交 予 一 群 榨 取 公 和 如 的 政客 败类 。 国 会 要 求 革 
新 政 风 ， 社 会 正派 人 士 祈 社 国 王 早 死 ， 以 使 国家 复活。 他 的 男 一 个 
叫 “ 黑 王子 ”(the Black Prince) 可 能 因 其 甲骨 的 颜色 而 得 名 的 
儿子 本 可 给 政府 带 来 朝气 ， 可 惜 在 1376 年 ， 老 国王 还 在 弥留 之 际 ， 他 便 
先 一 步 去 世 。 那 年 的 “好 国会 ”(Good Parliament) 也 曾 制 定 了 一 些 改 革 
法 案 ， 拘 押 了 两 名 不 法 之 徒 ， 并 命令 艾 丽 斯 离宫 。 她 如 再 回来 ， 主 教 们 
必须 裕 夺 其 名 号 。 竺 国会 散会 后 ， 爱 德 华 葛 然 不 顾 国会 俞 令 ， 立 刻 恢复 
约 验 的 权力 ， 并 如 艾 丽 斯 回 言 ， 没 有 一 位 主教 敢 诞 责 她 。 最 后 这 位 需 固 
的 君王 ， 大 限 所 至 ， 终 向 死亡 低头 〈1377 年 ) 。 由 黑 王 子 一 位 11 岁 的 幼 
子 ， 在 经 济 、 政 治 的 一 片 混乱 与 宗教 的 叛变 中 ， 继 位 登基 ， 称 为 理 查 二 
世 (Richard [1 )。 
































约翰 威 克利 夫 〈1320 一 1384) 


14 世 纪 导 致 瑞 国 预演 宗教 改革 的 因素 有 哪些 ? 


在 这 出 戏 里 ， 教 士 的 道德 也 许 只 扮演 次 要 的 角色 。 较 高 级 的 教士 一 
致 守 着 独身 主义 。 我 们 虽 听 到 伯 内 尔 〈Burmnell) 主教 生 有 五 子 ， 但 大 概 
只 是 例外 。 威 元 利夫 、 关 格 朗 德 (William Langland) 、 高 尔 〈John 
Gower) 与 乔 种 (Geoffrey Chaucer) 诸 人 都 记载 僧侣 与 修道 士 偏好 美食 
与 荡 妇 。 对 于 这 种 越轨 行为 ， 如 修女 们 常 当 用 皮条 窑 着 狗 或 让 饲养 的 小 
鸟 停 在 肩膀 上 进入 教 党 礼拜 ， 或 僧侣 们 匆忙 地 念 看 不 连贯 的 祈祷 文 ， 几 
乎 难以 激 起 不 列 题 人 的 把 测 。 


英国 教会 日 益 脱 大 与 同 外 侵蚀 的 财富 ， 哮 食 着 政府 与 教 外 人 士 的 钱 
袋 和 神经 ， 使 其 元 气 大 伤 。 教 士 们 在 大 多 数 场合 也 会 将 收入 的 1/10 捐 给 
国家 ,但 坚持 未 经 过 他 们 会 商 同意 ， 不 得 问 其 抽 税 。 除 了 在 上 院 有 主教 
与 修道 院 院 长 等 代表 外 ， 他 们 也 直接 或 派 代表 参加 由 坎特伯雷 和 约克 大 
主教 召开 的 教士 会 议 ， 决 定 与 宗教 或 教士 有 关 的 所 有 问题 。 国 王 通 闻 都 
从 教士 阶级 一 一 英国 接受 最 好 教育 的 阶级 中 ， 选 用 国家 局 阶层 的 官吏 。 
教 外 人 士 控诉 教士 涉及 教会 财产 的 案件 ， 均 受 国 王 法 庭审 理 ， 但 主教 法 
寿 对 正式 僧侣 涉案 人 员 有 单独 的 审判 权 。 在 许多 城镇 里 ， 教 会 将 财产 租 
给 个 户 ， 并 宣称 对 个 户 具 有 完全 的 司法 权力 一 一 即使 个 户 犯罪 亦 然 。 这 
些 情况 固然 令 人 恒 慨 ， 但 主要 的 刺激 ， 是 英国 教会 的 财富 流入 教 星 之 手 
类 似 14 世 纪 教 产 流 入 阿 维尼 和 翁 和 法 国 。 据 估计 ， 英 国 财 物 落 入 教 星 
手中 比 落 入 英国 国库 或 国王 之 手 的 更 多 。 


这 时 ， 朝 廷 里 形成 一 个 反 教 士 团 体 。 他 们 通过 立法 ， 使 教会 财 库 加 
重 分 担 政府 的 费用 。1333 年 ， 爱 德 华 三 世 拒 绝 再 付 英 国 约翰 国王 在 1213 
年 向 教 旺 保 证 缴纳 的 贡 物 。1351 年 的 《 圣 职 候补 人 法 》 (Statute of 
Provisors) ， 企 图 终止 教 星 对 英国 神职 人 员 与 圣 傣 的 控制 。 而 《王权 侵 
害 罪 法 》 (The First Statvte of Praemunire，1353 年 ) 中 ， 对 英国 人 民 把 
原来 由 国王 裁定 应 受 地 方 司 法 审理 的 事件 ， 再 去 同 “ 外 国 ”( 教 星 ) 法 庭 
申诉 这 种 行为 ， 视 为 非法 。1376 和 年， 下 院 正 式 指责 英国 境内 教 星 税 吏 将 
大 笔 钱 财 送 给 教 星 ， 及 遥 领 职衔 的 法 国 红 衣 主 教 从 英国 教区 抽取 大 宗 财 
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号 廷 之 肥 教士 团体 由 根 特 郡 的 约 鞭 领导 ， 在 他 维护 下 ， 威 元 利夫 后 
来 能 平安 善终 。 


威 克 利夫 ， 英 国 第 一 位 宗教 改革 家 ， 约 1320 年 出 生 在 约克 郡 北部 的 
硕 波斯 威 尔 〈Hipswell) ， 离 威 元 利夫 村 不 远 。 他 就 读 于 牛津 ， 后 来 成 
为 那里 的 神学 教授 ， 并 当 了 一 年 巴 利 奥 尔 (Balliol〉 学院 的 校长 (1360 
年 ) 。 后 又 受 任 为 牧师 ， 从 教 星 接受 各 种 圣 傣 或 从 地 方 教会 收受 傣 禄 ， 
他 同时 执教 于 牛津 大 学 。 他 的 文学 活动 令 人 惊奇 。 他 写 了 大 量 有 关 形 而 
上 学 、 神 学 与 多 辑 学 的 学 术 论 文 ， 两 养 辩 证 神学 ，4 卷 讲 道 集 ， 及 包括 
其 名 著 《 内 政权 短 论 》 (Tractatus de Civili Dominio) 在 内 的 许多 简短 
精辟 的 杂文 小 册 。 他 的 大 部 分 文章 都 用 不 雅 的 及 难以 明白 的 拉丁 文 写 
成 ， 连 文法 专家 对 之 都 大 伤 脑筋 。 可 是 隐藏 在 这 些 星 深 的 文字 背后 的 ， 
是 一 种 爆炸 性 的 思想 ， 这 些 领 先 于 衣 斯 和 马丁 :路 德 等 宗教 改革 家 的 思 
想 ， 几 乎 使 英国 在 亨利 八 世 之 前 155 年 与 罗马 教会 割 离 ， 使 波 希 米 亚 投 
入 内 战 。 


威 元 利夫 开始 束 举 错 了 步 ， 由 于 服 麻 奥 十 斯 的 多 辑 与 雄 辩 ， 他 将 
教义 建立 在 可 怕 的 答 命 论 之 上 。 据 威 元 利夫 的 说 法 ， 上 芝 将 恩 宠 赐 予 其 
所 喜爱 者 ， 并 在 人 出 生前 就 预示 永生 的 存在 。 每 个 人 会 失去 水生， 或 因 
得 救 而 得 水生。 善行 并 不 能 万 得 拯救 ， 但 他 同时 指出 ， 凡 行善 者 必 接 受 
鞋 沦 ， 成 为 选民 之 一 。 我 们 依据 上 帝 赋 予 的 气质 而 行事 ， 从 与 希腊 暂 人 
赫 拉 克利 特 观 念 相反 的 一 面 来 理解 即 是 ， 人 的 命运 即 人 的 德行 。 只 有 亚 
当 与 夏娃 才 具 有 上 自由 意志 ,但 由 于 他 们 背叛 上 种， 使 目 己 及 其 后 代 子 孙 
都 形 失 了 这 一 上 自由 意志 。 


上 帝 是 人 的 主 宇 。 我 们 直接 对 他 上 忠 顺 ， 正 如 每 一 位 英国 子 民 对 其 国 
王 效忠 ， 并 非 像 封建 的 法 国 先 间接 通过 诸侯 领主 层 层 效忠 。 因 此 ， 人 们 
与 神 的 关系 是 直接 的 ， 不 需要 任何 中 间 媒 介 ; 教会 或 祭司 倘 声 称 必 须 介 
入 ， 则 应 了 予 拒 斥 。 从 这 个 意义 上 来 说， 所 有 的 基督 徒 均 为 牧师 ， 无 须 授 
职 。 上 和 帝 主 字 了 大 地 及 其 所 有 物 ， 人 们 只 有 归附 于 神 时 才 可 拥有 财富 。 
几 对 天 上 这 位 君主 犯 有 背离 菲 的 ， 将 形 失 一 切 权 利 ， 因 为 合法 的 所 有 权 
主权) 需要 沐浴 在 恩典 之 中 。 现 在 我 们 可 以 理解 《圣经 》 所 述 : 耶稣 
基督 要 他 的 门徒 们 与 以 后 的 继承 者 以 及 其 授 命 代表 守 贫 的 道理 。 任 何 拥 
有 财产 的 教会 或 祭司 ， 均 违反 主 的 戒律 ， 身 在 罪 中 ， 因 此 不 得 主持 对 
礼 。 教 会 与 教士 最 需要 改革 的 ， 是 其 完全 放弃 世上 财物 。 


























这 一 教理 似乎 还 不 够 复杂 ， 威 区 利夫 义 从 其 神学 推论 出 一 种 理论 性 
的 共产 社会 与 无 政府 主义 。 任 何 处 在 恩 宠 中 的 人 均 与 上 带 同 享 所 有 财 
物 ; 理想 上 一 切 东西 都 该 由 正直 者 共同 持 有 ;私有 财产 与 政府 《〈 像 东 些 
经 院 派 哲学 家 提倡 的 ) 是 亚当 之 罪 ( 即 人 性 ) 与 人 类 承继 下 来 的 罪 区 所 
产生 的 后 果 ; 在 一 个 全 德 的 社会 里 ， 不 会 有 个 人 的 私有 权 ， 也 没有 教会 
或 国家 人 为 制定 的 法 律 。 威 克利 夫 考 虑 到 在 当时 身 国 境内 叛乱 的 激进 分 
子 可 能 会 利用 这 个 字面 解释 ， 赶 快 说明 他 的 所 谓 共 产 社会 ， 应 被 理解 为 
只 是 一 个 理想 上 的 意识 ;现时 存在 的 权力 ， 如 保罗 所 言 ， 仍 由 上 帝 授 
予 ， 必 须 服 从 。 这 种 玩弄 章 命 的 手法 ， 路 德 几乎 一 模 一 样 地 于 1525 年 重 
新 运用 。 


反 教 会 团体 即 或 不 跟从 威 克 利夫 的 论调 ， 至 少 也 由 他 的 评 责 教会 财 
富 上 看 出 某 些 苗头 。 国 会 再 度 拒 绝 回 教 旺 纳 页 时 〈1366 年 ) ， 威 元 利夫 
即 以 效忠 国王 的 教士 喘 份 ， 准 备 卫 护 这 一 行动 。1374 年 ， 爱 德 华 三 世 授 
职 他 为 拉 特 添 思 〈Lutterworth) 教区 长 ， 显 然 是 作为 酬 务 。1376 年 7 
月 ， 威 克利 夫 受 命 随同 星 室 委员 会 前 往 比 利 时 的 布 鲁 日 ， 与 教 星 代 表 讨 
论 英 国 继续 拒 付 贡 金 一 事 。 根 特 的 约 畏 建议 政府 应 该 没收 教会 部 分 的 财 
产 时 ， 也 邀请 威 元 利夫 去 伦敦 作 一 连 串 的 讲演 ， 为 这 一 建议 辩护 。 威 元 
利夫 予以 应 人 多 〈1376 年 9 月 ) ， 后 来 被 教士 团体 指 其 为 约翰 的 利用 工 
有 具 。 伦 敦 的 考 特 尼 (Courtenay) 主教 决定 告发 威 克 利夫 为 异端 ， 借 以 间 
接 攻 击 根 特 。 威 克利 夫 终 于 在 1377 年 2 月 受 召 ， 出 现在 圣保罗 教堂 高 级 
教士 会 议 之 前 。 他 遵 命 而 来 ， 但 由 约 畏 带 着 武装 记 从 护送 。 其 侍卫 与 某 
些 围观 群众 发 生 争 执 ， 随 即 喧 闸 起 来 ， 因 此 主教 认为 最 好 休会 。 威 元 利 
夫 则 丝 胎 无 伤 地 回 到 牛津 。 考 特 尼 大 主教 遗 送 一 份 引 述 威 元 利夫 作品 多 
达 52 页 的 详细 控 状 到 罗马 。 同 年 5 月 ， 教 星 格 列 高 利 十 一 世 和 颁布 训 论 ， 
谴责 威 殉 利夫 的 18 项 论题 〈 大 部 分 出 自 其 《内 政权 短 论 》 一 文 ) ， 同 时 
命令 隘 德 伯 里 〈Sudbury) 大 主教 与 考 特 尼 主 教 调查 威 克 利夫 是 否 仍 持 
有 这 些 观点 。 果 真如 此 ， 他 们 便 了 予以 逮捕 并 拘 押 之 ， 以 等 候 处 理 。 


这 时 ， 威 元 利夫 不 但 已 取得 约翰 与 诡 森 们 兰 〈Northumberland) 的 
领主 珀 西 (Percy) 的 文 持 ， 也 赢得 不 少 舆 论 的 拥护 。10 月 召开 的 国 
会 ， 强 烈 反 对 教士 。 没 收 教 产 的 争论 吸引 了 许多 会 员 ， 大 家 认为 ， 万 一 
国王 获得 现在 由 英国 主教 及 修道 院 正 、 副 院 长 所 持 有 的 财富 ， 他 可 用 来 
维持 15 位 伯 事 、1500 位 骑士 、6200 位 启 从 ， 并 且 每 年 还 可 留 下 2 万 英镑 
给 他 自己 。 这 时 ， 法 国正 准备 入 侵 瑞 国 ， 而 英国 的 财 库 几 平 告 吏 ， 让 一 
位 法 籍 人 代表 教 星 及 一 批 绝 大 多 数 为 法 国人 的 红 衣 大 主教 从 英国 教区 聚 





















































敛 钱财 ， 此 举 该 多 愚 束 ! 国王 的 顾问 请 求 威 元 利夫 对 “ 当 此 驱除 外 政 成 
为 燃眉之急 时 ， 英 国王 朝 是 否 可 以 不 理 教 星 的 恶 评 ， 而 合法 地 制止 钱财 
流 到 国外 ? ”这 一 问题 置 评 时 ， 威 元 利夫 即 在 一 本 小 册子 上 写 出 了 管 
案 ， 要 求 英 国教 会 从 实质 上 真正 有 效 地 与 教 旺 制 离 。 他 写 道 ;“ 教 呈 除 
非 用 和 努 捐 方 式 ， 侍 则 不 能 要 求 这 份 财 是 .…... 由 于 一 切 施 舍 行为 始 目 家 
隆 ， 将 本 国 所 急需 的 钱财 输 往外 国 ， 并 不 是 慈善 工作 而 是 愚昧 行 

为 。” 威 元 利夫 反对 “区 国教 会 本 是 整个 教会 或 多 马 天 主 教 的 一 部 分 ， 因 
此 该 问 她 服从 ?这 种 观点 ， 他 主张 英国 教会 的 独立 。“ 依 据 《 芭 经》 之 
言 ， 英 国王 朝 应 该 是 一 个 整体 ， 而 教士 、 领 主 与 平民 均 属 该 组 织 的 一 
。” 这 种 先 于 享 利 八 世 的 大 胆 言 论 ， 使 国王 的 顾问 都 指示 威 克 利夫 对 
该 问题 不 必 再 作 进一步 的 探讨 。 


国会 在 11 月 28 日 休会 。12 月 18 日 ， 摆 好 阵势 的 主教 们 终于 发 布 了 一 
道 遭 责 训 论 ， 吟 只 牛 津 大 学 校长 执行 教 星 所 下 的 拘捕 令 。 但 该 大 学 那 时 
正 处 在 学 术 独 立 的 高 峰 期 。 它 兽 在 1322 年 事先 未 请 示 其 行政 上 司 林肯 都 
的 主教 ， 即 宣称 有 废除 一 位 不 称职 校长 的 权力 。1367 年 ， 它 便 已 摆脱 所 
有 主教 的 控制 。 至 少 半 数 的 教授 文 持 威 克 利夫 有 表达 意见 的 权利 。 和 牛津 
校长 拒绝 服从 主教 ， 并 且 和 否定 任何 高 级 教士 在 信仰 问题 上 上， 超越 大 学 而 
居于 权威 地 位 。 同 时 ， 他 也 劝导 威 克 利夫 和 暂且 隐 退 。 但 能 保持 沉默 的 改 
革 家 ， 实 在 很 少 。1378 年 3 月 ， 威 克利 夫 在 兰 贝斯 召开 的 主教 大 会 中 出 
现 ， 为 自己 的 观点 辩护 。 听 证 即将 开始 时 ， 大 主教 从 国王 理 查 二 世 母 后 
处 接 到 一 信 ， 要 其 赦免 对 威 克 利夫 最 后 的 定罪 ， 另 外 在 议事 进行 中 间 ， 
一 群 人 忽 从 街头 闻 进 ， 扬 言 英国 人 民 不 能 容忍 在 英国 境内 的 任何 宗教 裁 
判 。 主 教 们 上 其 服 于 政府 与 人 民 的 联合 力量 ， 暂 缓 对 威 克 利夫 的 判决 ， 而 
威 克利 夫 再 度 胜 利 地 平安 回 家 。 同 年 3 月 27 日 ， 格 列 高 利 十 一 世 逝 世 ， 
又 数 个 月 后 ， 教 皇 的 制 裂 分 散 前 弱 了 教皇 职位 和 整个 教会 的 权威 。 威 元 
利夫 趁机 再 度 展开 攻击 ， 发 表 了 多 篇 文章 (多 半 以 英文 写成 ) ， 阐 述 他 
的 反动 异 说 。 


经 过 多 年 备战， 由 于 辩论 及 年 纪 的 影响 ， 在 我 们 看 来 ， 他 如 同一 位 
严酷 的 清教徒 。 他 并 不 是 一 个 神秘 主义 者 ， 他 更 像 一 个 战士 与 组 织 者 。 
或 许 ， 他 的 论辩 方式 是 极端 无 情 的 。 他 的 嬉笑 怒 癌 才能 ， 己 经 纵横 自 
如 。 他 择 击 修道 士 大 讲 贫 穷 之 道 ， 实 际 上 却 在 聚敛 钱财 。 他 认为 芭 些 修 
道 院 是 “ 贼 福 、 蛇 罕 、 妖 魔 之 屋 *”。 他 对 “和 者 的 功绩 能 解救 落 入 烁 狱 的 
灵魂 ”这 一 教理 大 加 诸 难 。 他 认为 基督 同 十 二 使 徙 并 未 教导 否 磊 的 教 
义 。 如 末 教 星 有 能 力 将 灵魂 救出 炼狱 ， 那 他 为 何不 以 基督 的 慈 莫 立刻 携 
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带 它 们 出 来 ? 威 元 利夫 极为 激动 地 宣称 “许多 教士 .…... 以 各 种 淫 行 下 污 
妇 人 、 阅 范 、 窃 妇 与 修女 "。 他 主张 ， 几 教士 犯罪 该 受 国 家 法 律 的 制 
裁 。 他 痛斥 这 批 状 狗 放 座 、 赌 博 、 玩 乐 和 捏造 神 迹 、 话 富 、 欺 贫 ， 对 是 
者 犯罪 轻易 宽恕 ， 却 将 付 不 起 什 一 税 的 贫民 赶 出 教会 的 教士 。 他 指控 英 
国 高 级 教士 “剥夺 穷人 生计 ， 却 不 反对 压迫 ?， 他 们 "“ 视 上 便士 的 价值 高 
于 耶稣 的 宝 血 * 他 们 的 祈 宕 只 是 表 尖 ， 并 为 他 们 从 事 的 各 项 宗教 活动 
收取 税 夭 ; 他 们 生活 奢侈 ， 乘 坐 配 以 金 银 鞍 具 的 骏马 ， 此 种 情形 ， 路 德 
所 言 的 他 似 已 预知 。“ 买 卖 针 职 之 事 已 这 及 各 层 教会 …... 而 罗马 教廷 的 
圣 职 买 卖 ， 为 害 最 大 。 因 为 它 最 为 公开 ， 并 在 最 堂 星 神圣 的 色彩 下 护 夺 
了 老百姓 大 部 分 的 土地 与 财富 。” 教 星之 间 〈 在 分 裂 运动 中 ) 丢 丑 的 政 
对 行为 、 他 们 对 开除 教 籍 权力 的 玩弄 及 他 们 无 耻 的 争 权 , “只 有 在 教 星 
们 效仿 耶稣 时 ， 才 能 使 人 相信 他 们 ”。 教 旦 或 教士 在 精神 上 “是 领主 ， 甚 
至 是 国王 ”， 但 如 果 他 总 揽 了 世上 财物 或 政治 权威 ， 他 便 不 配 担任 革 
职 .“ 耶 稣 基督 没有 寸土 之 地 ， 这 位 教 旦 却 拥有 帝国 之 半 .…… 耶 稣 至 为 
谦 捍 ..….... 教 旺 却 端 坐 在 他 的 宝座 上 ， 使 各 郡 领主 低 吻 其 足 。” 威 元 利夫 
俏皮 地 提示 ， 这 位 教 旦 或 许 是 《使 徒 行 传 》 与 《局 示 录 》 里 预言 的 那 位 
传播 耶稣 第 二 次 降临 时 的 假 基 督 (Antichrist〉。 


气 威 区 利夫 之 见 ， 这 一 问题 的 解决 ， 是 使 教会 脱离 一 切 财物 的 拥有 
与 权力 。 耶 稣 及 其 门徒 生活 在 贫穷 之 中 ， 教 士 也 该 如 此 。 所 有 的 修道 士 
与 僧侣 均 该 避免 一 切 财物 或 奢侈 ， 而 重 返 完全 受戒 的 生活 。 所 有 的 教士 
则 “该 乐 守 清 兰 并 与 侍 世 的 权 欲 绝缘 ”;， 他们 该 过 饱 目 足 ， 而 依 施舍 为 
生 。 如 宋 教士 不 能 自动 版 依 清 将 的 传道 生涯 ， 则 国家 便 了 予以 干涉 而 没收 
其 财物 。“ 让 领主 与 国王 改善 他 们 ”， 并 “约束 教士 们 ， 使 其 坚守 耶稣 所 
训 诚 的 贫 务 ?”。 别 让 国王 在 这 时 恐惧 教 星 的 诅 匹 ， 因 为 “没有 任何 人 的 诅 
殉 具 有 上 禹 诅 完 的 力量 *。 国 王 单独 对 上 禹 人 负责， 其 权力 直接 来 自 上 
第 。 戌 克利 夫人 否定 了 格 列 高 利 七 世 与 博 尼 费 斯 八 世 所 宣称 的 “世俗 政府 
该 服从 教会 ”这 一 教条 ， 他 认为 国家 在 一 切 世俗 问题 上 该 居于 领导 地 
位 ， 并 且 控 制 教会 所 有 的 财产 ， 教 十 职位 该 由 国王 授予 。 


教士 的 权力 在 于 主持 特典 。 威 克利 夫 有 见于 此 ， 远 早 于 路 德 和 加 尔 
文 。 他 否认 秘密 告解 的 需要 ， 主 张 恢复 早期 基督 徒 所 乐 行 的 自动 而 公开 
的 慎 悔 。“ 辐 教士 私下 告解 .…… 并 不 需要 ， 这 只 是 后 来 魔鬼 市 来 的 玩意 
儿 ; 耶稣 未 演 使 用 秘密 告解 ， 其 后 的 任何 使 徒 ， 也 未 见 用 过 。” 这 种 告 
解 方式 使 人 民 受 制 于 教士 ， 有 时 被 滥用 在 经 济 或 政治 的 目的 上 ; 又“ 利 
用 这 种 秘密 慎 悔 ， 修 道士 与 修女 可 能 共同 犯罪 ”。 依 这 情形 来 看 ， 正 直 





























的 教 外 人 十 赦免 一 位 罪人 ， 可 能 比 收 恶 的 教士 更 有 效 。 但 事实 上 ， 只 有 
上 第 才 有 赦免 之 权 。 通 常 而 言 ， 我 们 真 的 怀疑 由 一 位 犯罪 或 异 并 的 教士 
主持 圣 礼 的 合法 性 。 一 位 教士 不 论 其 好 坏 ， 他 绝 不 能 将 圣 餐 的 面包 与 酒 
变 成 此 的 喘 体 与 鲜血 。 对 于 威 元 利夫 来 说 ， 他 知道 一 些 教 士 声称 能 完 
成 上 帝 所 创造 的 奇迹 ， 而 实际 上 却 一 无 所 为 ， 没 有 比 这 件 事 更 使 人 厌恶 
的 了 。 像 路 德 一 样 ， 威 元 利夫 否定 了 化 体 之 说 ， 但 并 不 否认 神 的 “ 实 存 
说 ”(Real Presence) ; 也 不 必 借 神 迹 来 解释 ， 耶 稣 确 是 “精神 的 、 真 实 
的 、 实 在 的 、 有 效 的 ”存在 ， 只 是 必须 借 面 包 与 酒 这 些 不 会 消失 的 实体 
存在 。 


威 元 利夫 不 认为 这 些 思想 是 异端 ， 但 这 种 “同体 ”的 理论 使 他 的 一 些 
支持 者 哗然 大 惊 。 旦 室 约翰 因而 匆匆 赶 往 牛 津 ， 嘱 只 他 这 位 老 友 对 对 餐 
一 事 勿 再 发 表 任 何 言 论 (1381 年 )。 威 克利 夫 拒 绝 这 一 劝告 ， 并 在 1381 
年 5 月 10 日 发 表 的 自白 书 中 ， 重 申 其 见解 。 一 个 月 后 ， 社 会 革命 在 英国 
突然 爆 友 ， 所 有 财主 为 之 展 蒜 ， 从 而 对 于 威胁 到 各 类 财产 〈 教 外 的 或 教 
会 的 ) 的 任何 主张 ， 都 转 而 冷眼 以 对 。 威 克利 夫 现在 已 失去 了 政府 中 的 
大 部 分 文 持 ， 而 辽 德 们 里 大 主教 被 叛 攻 上 暗杀 ， 使 威 元 利夫 的 死 政 考 特 尼 
主教 跃 登 天 国教 会 衣 位 。 考 特 尼 觉 得 ， 倘 知 威 元 利夫 的 圣 餐 之 说 传播 开 
去 ， 势 将 有 损 于 教士 的 权威 ， 也 连带 影响 到 教会 道德 权威 的 基础 。1382 
年 5 月 ， 考 特 尼 在 伦 吝 的 黑 衣 僧 修 道 院 召 开 教 士 会 议 。 他 说 服 这 一 会 议 
谴责 其 从 威 克 利夫 作品 中 挑 出 来 的 24 项 主张 ， 并 发 给 牛津 校长 一 道 强制 
命令 ， 令 他 限制 威 元 利夫 在 其 正统 性 获得 证 明之 前 ， 不 再 从 事 任何 教学 
或 传道 工作 。 此 时 ， 国 王 理 碍 二 世 也 因为 这 次 几乎 使 他 垮台 的 叛乱 而 改 
变态 度 ， 命 令 牛 津 校 长 驱逐 威 区 利夫 及 其 全 部 退 随 者 。 威 元 利夫 不 得 已 
退回 拉 特 沃 思 生活 ， 仍 受到 根 特 的 约 瑚 的 保护 。 


由 于 这 次 叛乱 的 一 位 主要 领袖 约 参 : 鲍 尔 (John Ball〉 对 威 克 利夫 赞 
扬 备 全 ， 威 区 利夫 篮 众 之 下 ， 不 得 不 发 表 几 篇 文章， 以 排除 他 与 这 一 叛 
变 的 关系 。 他 否认 任何 社会 主义 者 的 观点 ， 并 力 劝 其 退 随 者 耐心 顺从 其 
世俗 的 领主 ， 坚 定 其 死 后 获得 补偿 的 希望 。 虽 然 如 此 ， 他 仍 不 断 地 写 小 
册子 攻击 教会 ， 并 组 织 “ 穷 传教 士 ” 会 ， 在 人 民 之 间 散 布 其 改革 之 说 。 这 
些 “ 威 克利 夫 派 信徒 ”(Lollard) ， 有 些 教育 程度 很 低 ， 有 些 则 高 为 牛津 
学 人 。 像 初期 的 托 钵 僧 一 样 ， 他 们 罕 独 羊毛 黑 袍 ， 亦 足 而 行 ， 他 们 被 人 
们 看 作 耶 稣 精神 的 再 现 ， 所 有 人 都 税 他 们 的 热忱 所 温 暧 。 他 们 所 言 所 
行 ， 早 已 成 为 日 后 新 教徒 用 来 强调 水 为 真理 的 《对 经》， 以 对 抗 诬 误 百 
出 的 教会 传统 与 独断 教条 ， 并 力主 使 用 本 国语 言传 道 以 纠正 在 神秘 仪式 






































上 使 用 外 国语 言 的 错误 。 威 克利 夫 以 浅显 有 力 的 英文 为 这 些 俗 家 教士 和 
知识 听众 ， 写 了 300 篇 传道 文章 和 大 量 宗 教 论 文 。 由 于 他 欲 使 大 家 归 回 
《新 约 》 所 传 的 基督 教 ， 他 与 助手 合力 翻译 《圣经 》， 作 为 真正 宗教 上 
唯一 正确 无 误 的 指引 。1381 年 ， 只 有 一 小 部 分 《圣经 》 被 译 成 英文 ， 法 
文 译 本 也 仅 供 知识 阶级 使 用 。 此 外 ， 传 目 十 代 阿 尔 弗 雷 德 〈Alfred ) 
王 的 僵 格 鲁 一 撒 殉 逊 译 本 ， 对 于 威 殉 利夫 时 代 的 英国 人 来 说 ， 是 很 难 了 
解 的 。 鉴 于 异 教 徒 像 韦 尔 多 派 教 徒 (Waldensian) 大 为 利用 《圣经 》， 
教会 劝告 人 们 不 要 阅读 未 经 认可 的 译本 ; 同时 对 早已 预料 到 的 每 一 教派 
乱 译 《圣经 》， 各 事 泻 染 ， 及 任意 解释 所 带 来 的 教义 的 混乱 ， 极 为 反 
对 。 然 而 ， 威 元 利夫 坚决 认为 ，《 圣 经 》 该 被 每 个 识字 的 英国 人 阅读 。 
他 本 人 翻译 《新 约 》，《 旧 约 》 则 留 给 尼古拉斯 : 赫 里 福 德 (Nicholas 
Hereford) 与 约翰 : 珀 维 (John Purvey) 两 人 。 全 部 译作 则 在 威 克 利夫 死 
后 约 10 年 完成 。 这 一 译本 根据 哲 罗 姆 (Jerome) 的 拉丁 版 ， 而 非 希 伯 来 
的 《 旧 约 》 或 希腊 的 《新 约 》。 这 部 译作 虽 非 英国 散文 的 楷模 ， 却 是 英 
国史 上 的 一 件 大 事 。 


1384 年 ， 教 星 乌 尔 班 六 世 要 求 威 克利 夫 赴 罗 马 晋 见 ， 但 另 一 个 权威 
更 大 的 召唤 阻止 了 此 行 。1384 年 12 月 28 日 ， 这 位 风 烛 残 年 的 改革 家 在 参 
加 弥撒 时 突然 中 风 ，3 天 后 逝世 。 他 被 葬 于 拉 特 添 思 ， 但 康 斯 坦 茨 的 宗 
教会 议 (1415 年 5 月 4 日 ) 却 下 诏 令 ,挖掘 其 墓穴 ， 投 其 骸骨 于 附近 的 河 
中 。 该 会 议 同 时 又 下 令 搜查 他 的 作品 ， 一 一 销毁 。 


宗教 改革 的 所 有 要 素 均 集 于 威 克 利夫 : 反对 教士 的 陋 俗 ， 要求 严 格 
的 道德 ;召唤 人 们 从 教会 回 到 《圣经 》， 从 托马斯 ' 阿 奎 那 〈Thomas 
Aquinas) 回 到 奥 古 斯 十 ， 从 目 由 意志 回 到 和 宿命 论 ， 从 赁 善行 获救 回 到 
途 神 宠 获 选 ， 拒 斥 赎 罪 券 、 聆 昕 告解 与 变 体 论 等 事 ， 否 认 教 士 是 上 区 与 
信徒 之 间 的 沟通 者 ， 抗 议 将 国家 财富 拱手 让 给 罗马 ， 请求 国 家 终止 再 做 
教 星 的 附属 :攻击 教会 拥有 世上 财产 。 知 非 这 次 大 革命 阻止 了 政府 对 威 
克利 夫 改 革 运 动 的 保护 ， 宗 教改 革 在 德国 发 生前 130 年 ， 可 能 已 在 英国 
成 形 。 






































大 叛乱 〈1381) 


英格兰 与 威尔士 在 1307 年 的 人 口 ， 据 粗略 估计 约 为 300 万 ， 与 1066 
年 所 推定 的 250 万 相 较 ， 只 是 一 种 缓慢 的 增加 。 这 一 数字 一 方面 显示 农 
业 与 工业 技术 进步 迟缓 ， 男 一 方面 也 显示 了 饥 苑 、 疾 病 与 战争 对 人 口 繁 
殖 的 有 效 抑 制 。 在 这 块 肥沃 却 狭 窑 的 岛屿 上 ， 不 能 以 其 资源 维持 大 量 人 
口 的 生存 。 人 口中 约 3/4 为 农民 ， 而 农民 中 又 有 一 半 是 农 双 。 在 这 方 
面 ， 英 国 比 法 国 落后 了 一 个 世纪 。 


在 英国 ， 阶 级 的 区 分 较 诸 欧洲 大 陆 更 为 森严 。 当 时 的 生活 圈 似 乎 只 
围绕 着 两 个 核心 : 优雅 旦 骄 慢 的 统治 阶级 ， 抱 着 希望 且 怀 着 仇恨 的 被 统 
治 阶级 。 以 贵族 领主 而 言 ， 除 了 对 国王 的 有 限 贡 献 外 ， 他 们 是 封地 的 主 
人 ， 其 权力 甚至 超出 所 辖 地 区 之 外 。 兰 开 斯 特 、 诺 福元 与 白金 汉 
(Buckingham) 诸 地 的 公 咽 ， 其 财产 足 与 星 家 相 抗衡 ， 尼 维尔 
(Nevilles〉、 珀 西 两 家 的 财富 也 不 少 。 封 建 诸侯 有 权 要 求 其 附庸 骑士 
与 层 从 效忠 、 保 护 ， 并 穿戴 其 “ 仆 役 制服 ”(Livery〉。 然 而 ， 个 人 也 可 
能 从 低 阶 层 中 崛起 ， 一 位 商人 的 女儿 也 能 钓 得 一 名 金 怨 婿 并 获取 一 个 高 
贵 的 名 衔 。 假 如 乔 全 复生， 他 会 惊异 于 他 的 孙女 竟 一 变 成 为 公 咽 夫人 。 
中 产 阶级 尽量 模仿 贵族 的 生活 举止 ， 他 们 在 英国 互 以 “ 主 
人 ”(Master) 、 在 法 国 则 互 以 “| 阁下”(Mon seigneur) 相称 呼 ， 不 久 ， 
每 位 男士 又 都 成 了 “先生 或 君 ” (Mister 或 Monsieur) ， 而 每 位 女士 则 成 
了 “夫人 ”(Mistress) 或 “女士 ”(Madame) 。 


工业 的 进展 快 于 农业 。1300 年 ， 葛 国 所 有 的 煤矿 几乎 都 在 开工 ， 

银 、 铁 、 铅 、 锡 也 在 开采 ， 各 类 金属 的 输出 在 全 国外 贸 上 居于 高 

位 。“ 英 国土 地 下 的 财富 高 于 地 上 的 ”这 人 句 话 ， 已 是 家 喻 户 晓 。 这 一 时 期 
羊毛 工业 的 兴起 使 英国 富足 。 贵 族 地 主将 以 前 拨 给 农奴 与 个 户 作 为 平常 
用 途 的 土地 一 一 收回 ， 同 时 将 一 片 片 广大 土地 改 为 绵羊 牧 地 ， 因 为 出 售 
羊毛 比 种 庄稼 更 能 赚 大 钱 。 羊 毛 商 一 时 成 为 英国 最 富有 的 贸易 商 ， 他 们 
有 能 力 将 巨额 的 钱财 贷 借 给 压榨 他 们 的 国王 爱德华 三 世 。 由 于 不 想 让 英 
国 本 土 的 羊毛 原料 运往 法 国 的 佛 兰 德 斯 以 供养 别人 的 毛衣 工业 ， 爱 德 华 
三 志 (1331 年 起 ) 引诱 该 地 的 织 布 逝 前往 不 列 颠 ， 并 经 后 者 建议 ， 终 于 
在 英国 建立 了 纺织 工业 。 随 后 ， 他 禁止 本 国 羊毛 输出 和 大 部 分 外 国 布匹 
的 输入 。14 世 纪 末 ， 布 死生 产 已 取代 羊毛 贸易 成 为 英国 流动 财富 的 主要 


























来 源 ， 同 时 ， 英 国 达到 半 资 本 化 的 形态 。 


这 门 新 工业 需要 许多 技艺 上 的 密切 配合 ， 包 括 织造 、 漂 洗 、 梳 毛 、 
染色 与 整理 等 。 旧 式 的 手艺 业 公会 已 不 能 处 理 批量 生产 所 需 的 精密 合 
作 ， 各 项 专业 的 劳动 力 由 企业 家 组 织 、 文 持 与 控制 。 然 而 ， 英 国 不 像 佛 
罗 伦 了 李 与 佛 兰 德 斯 等 地 那样 形成 工厂 制度 。 大 部 分 仍然 徘 小 店 里 的 老师 
傅 、 学 徒 及 几 个 工人 完成 ， 或 在 小 乡村 的 磨坊 里 利用 水 力 ， 或 在 乡间 家 
户 中 利用 家 务 闲 空 ， 耐 心地 用 双手 在 织 布 机 上 和 孜孜 工作 而 成 。 手 艺 公 会 
以 轿 工 方式 对 抗 这 一 新 制度 ， 但 后 者 优越 的 生产 方式 征服 了 所 有 的 抗 
力 。 那 些 郭 相 出 卖 荔 动力 与 撤 术 的 工人 人， 逐渐 听 由 提供 资本 与 经 营 管 理 
的 企业 家 摆布 。 城 镇 中 穷 否 的 夯 工 大 众 “ 赚 一 文 吃 一 文 .…… 没 好 罕 的 、 
没 好 住 的 ， 好 日 子 时 可 以 一 饱 ， 坏 日 子 时 只 有 挨 饿 。” 当 时 英国 城市 的 
所 有 男性 居民 ， 均 须 征召 参加 公共 工作 ， 但 有 钱 人 家 可 以 付 钱 免 役 。 这 
一 时 期 社会 的 贫穷 情况 也 许 不 如 19 世 纪 早 期 那样 可 怕 ， 但 也 苗 汲 难 当 。 
包 丐 无 数 ， 他 们 居然 还 有 组 织 ， 用 来 保护 并 管理 这 一 行业 。 各 教会 、 修 
道 院 与 同业 公会 的 救济 ， 同 样 疲软 无 力 。 


在 这 种 局 面 下 ， 黑 死 病 的 侵入 不 只 引发 了 一 场 目 然 大 灾害 ， 几 乎 也 
是 一 场 经 济 革 命 。 瑞 国人 民居 地 的 气候 虽 适 合 植 物 生 长 却 极 不 宜 于 健 
康 ; 田野 虽 终 年 常 绿 ， 居 民 却 易 患 痛风 、 风 湿 、 哮 跨 、 坐 骨 神 经 痛 、 肺 
疡 、 浮 肿 及 眼疾 、 皮 肤 病 等 。 各 阶层 人 士 都 吃 粗 食 ， 哟 烈 酒 ， 以 保温 
暧 。“ 现 在 仅 少数 人 活 到 40 岁 ，” 理 查 德 : 罗 尔 (Richard Rolle) 约 1340 年 
说 道 ,，“ 活 到 50 岁 的 ， 更 少 之 又 少 。” 那 时 的 公共 卫生 尚 在 原始 阶段 ， 制 
革 厂 、 猪 栏 、 布 所 的 恶 吴 污染 着 空气 ,只 有 富 室 之 家 才 装 有 自来水 ， 大 
多 数 仍 从 沟渠 或 井 里 取水 ， 甚 至 每 周 洗 一 次 澡 ， 用 过 的 水 也 不 敢 浪 综 。 
贫 香 阶级 成 了 周期 性 削减 人 口 的 瘟疫 的 牺牲 品 。1349 年 ， 黑 死 病 从 话 曼 
底 横渡 海峡 到 达 英 格 兰 与 威尔士 ， 一 年 后 侵入 苏格兰 与 爱尔兰 ， 然 后 分 
别 于 1361 年 、1368 年 、1375 年 、1382 年 、1390 年 、1438 年 及 1464 年 叉 定 
回 莫 格 兰 。 总 结 起 来 ， 每 3 个 英国 人 中 就 有 1 个 被 奔走 。 约 有 近 半 数 的 教 
士 死亡 。 后 来 英国 教会 受 人 指责 的 一 些 浆 端 ， 也 许 束 是 由 于 教士 死亡 太 
多 ， 才 将 缺少 适当 训练 与 品格 不 合 的 人 匆匆 补缺 的 缘故 。 艺 术 也 连带 遭 
珊 ， 教 会 建筑 几乎 停顿 了 30 年 之 久 。 这 时 ， 道 德 趋 于 哺 落 ， 家 庭 束 缚 松 
懈 ， 性 关系 泛 小， 溢出 了 婚姻 制度 蔡 社 会 秩序 所 设 的 防线 。 法 律 没 有 官 
吏 来 执行 ， 而 且 常 被 漠视 。 


况 疫 与 战争 合作 ， 加 速 了 采 虽 制度 的 没落 。 许 多 农民 由 于 丧失 了 孩 






































子 或 其 他 援助 ， 抛 弃 了 租 地 迁 往 城镇 。 地 主 不 得 不 以 两 倍 于 从 前 的 工资 
雇用 自由 工人 ， 以 比 过 去 更 安 适 的 条 件 来 吸引 新 个 户 ， 并 以 金钱 换取 封 
地 上 需要 的 劳力 。 男 一 方面 地 主 们 又 苦于 物价 日 益 上 涨 ， 便 诉 请 政府 稳 
定 工 资 。 御 前 会 议 即 刻 颁 发 一 道 法 令 (1349 年 6 月 18 日 〉 以 为 对 策 ， 内 
容 如 下 : 


由 于 近来 大 部 分 老百姓 ， 特 别 是 工人 和 仆 役 都 死 于 瘟疫 ， 许 多 
A 除非 接受 额外 的 工资 ， 便 不 肯 工 作 ， 有 些 人 甚至 宁愿 行乞 于 市 而 
不 愿 凭 劳力 过 活 。 我 们 考虑 到 因 特 别 缺乏 农 人 及 此 类 劳工 可 能 产生 的 严 
重 困 难 ， 并 与 主教 、 贵 族 及 学 者 共同 会 商 之 后 ， 规 定 各 项 如 下 : 

1. 凡 年 未 满 60 岁 具有 体力 者 ， 生 活 无 定 ， 仍 可 工作 者 ， 均 须 受 雇 于 
人 ， 否 则 送 入 监狱 ， 直 到 寻 到 保 人 担保 其 工作 为 止 。 

2. 倘 工 人 或 仆 役 于 期 前 离 去 ， 将 受 监禁 。 

3. 仆 役 工资 照旧 ， 不 许多 给 …… 

4. 倘 技 师 或 工人 超额 收取 工资 ， 将 受 判刑 。 

5. 粮食 须 以 合理 价格 出 售 。 

6. 任何 人 不 得 对 有 劳动 能 为 的 乞丐 施 合 。 

这 一 法 令 受 到 雇主 与 雇工 的 普遍 漠视 ， 因 此 ， 国 会 又 公布 了 一 道 
《劳工 法 》 (Statute of Labourers，1351 年 2 月 9 日 ) ， 特 别 规定 任何 工资 
不 得 超过 1346 年 的 标准 ， 同 时 核定 了 大 多 数 劳 务 与 货品 的 价格 ， 并 为 此 
设 立 一 个 执行 机 构 。1360 年 的 法 令 进 一 步 规定 ， 凡 契约 期 或 租 个 期 未 满 
即行 离 去 的 农夫 ， 可 用 武力 强制 返工 ， 由 和 平 法 庭 判 决 ， 还 可 在 其 眉 上 
烙印 。 日益 严 厉 的 此 类 法 案 ， 在 1377 年 至 1381 年 施行 。 尽 管 如 此 ， 工 资 
却 仍 在 上 涨 ， 而 由 此 产生 的 劳工 与 政府 之 间 的 斗争 ， 激 发 了 阶级 冲突 ， 
新 武器 也 交 到 叛乱 者 手中 。 


继 之 而 起 的 叛乱 ， 来 源 其 多。 奴 属 地 位 的 农 人 要 求 自 由 ; 自由 个 农 
则 要 求 集 止 缴纳 蜗 税 ， 把 每 亩 每 年 的 地 租 降 到 4 便士 。 有 些 城 镇 仍然 隶 
属 封建 领主 ， 也 极 欲 独立 目 治 。 在 解放 社区 ， 工 人 仇视 商人 的 嘉 头 政 
治 ， 而 工匠 则 因为 贫困 不 安 而 反抗 。 所 有 人 一 一 包括 农民 、 劳 工大 众 ， 
甚至 地 方 教士 一 一 都 指 黄 晚年 的 爱德华 三 世 与 理 查 二 世 接 位 初期 时 政事 
的 失当 。 他 们 质问 为 何 英国 军队 自 1369 年 以 后 连战 连 败 ， 为 何 还 要 抽 重 
税 来 支援 这 些 败仗 。 他 们 尤其 痛恨 年 轻 国 王 映 边 的 两 位 重臣 桂 德 伯 里 与 
罗伯特 : 黑 尔 斯 (Robert Hales) ， 还 有 根 特 的 约翰 ， 认 为 他 们 是 政府 腐 
败 与 无 能 的 先锋 和 保护 者 。 





























动乱 与 威 元 利夫 小 关系 很 小 ， 但 动乱 者 心理 上 多 少 受 其 影响 。 这 次 
叛乱 中 的 知识 分 子 约 险 ' 鲍 尔 ， 便 喜欢 引用 威 殉 利夫 之 言 ， 而 瓦特 :泰勒 
CWat Tyler) 也 跟随 独 威 元 利夫 要 求 没收 教会 的 财产 。 鲍 尔 是 “肯特 
(Kent) 的 闫 牧师 *”， 他 在 会 众 间 传 播 共产 主义 ， 在 1306 年 被 处 以 破门 
律 。 他 变 成 了 这 回 传教 士 ， 经 音 择 击 高 级 教士 与 领主 的 不 义 之 财 ， 有 要 求 
教士 守 持 基督 福音 式 的 贫穷 ， 他 也 别 乔 各 个 争 权 夺 利 的 教 星 在 分 裂 运动 
中 分 抢 耶稣 的 茎 袍 。 有 两 句 话 流 传 其 广 ， 据 说 是 他 的 名 言 : 


亚当 耕 田 夏 娃 织 ， 
那 时 谁 又 是 绅士 ? 


意 为 : 亚当 耕地 、 和 夏娃 织 布 时 ， 在 伊甸园 里 可 有 任何 阶级 区 分 ?” 弗 
鲁 岂 萨 尔 虽然 酷爱 英国 贵族 政治 ， 但 也 曾 引 述 鲍 尔 的 见解 : 


我 的 好 朋友 们 ， 除 非 万 物 平等 ， 否 则 英国 国内 的 问题 将 难以 解决 ; 
只 有 在 既 无 奴仆 ， 也 无 领主 ， 统 治 者 不 再 是 我 们 的 主人 时 ， 我 们 才 有 好 
日 子 过 。 他 们 对 待 我 们 多 么 恶劣 ! 他 们 和 赁 什么 奴役 我 们 ? 我 们 岂 不 全 都 
从 同一 祖宗 亚当 与 夏娃 而 来 ? 他 们 又 赁 什么 显示 出 他 们 该 高 居 我 们 之 
上 ?3 eee 我 们 被 看 成 奴隶 ， 如 果 工 作 不 力 ， 即 遭 凌 打 …… 让 我 们 见 国王 
予以 申告 ， 他 很 年 轻 ， 我 们 可 从 他 那里 得 到 有 利 的 答复 ; 倘 或 不 然 ， 我 
们 便 须 自己 设法 改善 我 们 的 状况 。 

鲍 尔 曾 被 逮捕 过 三 次 。 当 叛乱 爆发 时 ， 他 还 在 狱 中 。 


1380 年 开始 的 人 头 税 使 不 满 达 到 高 峰 。 政 府 这 时 濒临 破产 ， 国 王 抵 
押 的 珠宝 将 遭 没 收 ， 而 在 法 国 的 战争 犹 在 呼 求 新 的 文 援 。10 万 英镑 的 重 
税 叉 落 在 老百姓 身上 ， 几 年 过 15 岁 的 居民 均 须 纳税 。 引 起 叛乱 的 各 种 不 
同 息 气 也 因 新 税 而 汇集 一 起 。 成 干 上 万 的 人 们 逃避 税 囊 ， 税 收 总 额 大 为 
短 绀 。 当 政府 派 遗 新 的 监督 官 搜捕 逃税 者 时 ， 人 民 拿 起 武器 聚集 起 来 反 
抗 他 们 。 在 布 伦 特 伍德 (Brentwood) ， 星 室 的 代理 人 遭 人 用 石头 赶 出 
城 外 〈1381 年 ) ， 同 样 的 事件 也 在 福 宾 〈Fobbing) 、 科 林 享 
(Corringham) 与 圣 奥 尔 班 (St.Albans〉 等 地 发 生 。 抗 税 的 群众 大 会 数 
度 在 伦敦 举行 ， 城 市 的 示威 运动 助长 了 农村 的 叛乱 ， 并 引导 农民 趋 集 城 
市 ， 与 那里 的 群众 结合 ,“ 副 迫 国 王 不 使 身 国 境内 再 有 农奴 存在 ”。 


进入 肯特 郡 的 一 群 收 税 官 遇 到 暴力 的 反击 。1381 年 6 月 6 日 ， 一 群 暴 
民 攻 入 罗切斯特 的 监牢 ， 将 办 犯 释放 ， 同 时 劫 扩 该 城 。 习 日， 他们 推举 

















瓦特 :泰勒 为 领袖 。 此 人 来 历 不 明 ， 是 一 名 退伍 军人 ， 这 可 以 从 他 能 将 
混乱 的 乌 合 之 众 编 练 得 行动 规律 一 致 ， 而 且 很 快 使 得 他 们 服从 其 统 御 看 
出 。6 月 8 日 ， 这 和 群 庞大 的 队伍 ， 携 带 吕 箭 、 棍 棒 、 径 头 与 刀剑 ， 会 合 肯 
特 千 几乎 每 一 个 村 庄 的 新 兵 ， 纷 纷 去 攻击 那些 不 得 人 缘 的 地 主 、 律 师 与 
政府 官吏 之 家 。6 月 10 日 ， 这 群 人 在 欢迎 声 中 侵入 坎特伯雷 ， 他 们 掠夺 
退位 的 大 主教 萨 德 伯 里 的 宫室 ， 打 开 监 狱 ， 并 抢 动 富 聚 的 宅 第 。 整 个 东 
肯特 郡 都 发 动 了 革命 ， 一 城 接 着 一 城 起 义 ， 地 方 官吏 纷纷 在 暴风 雨 前 汐 
逃 。 豪 门 富 室 则 逃难 到 英国 境内 其 他 地 方 ， 租 在 偏远 的 处 所 ， 甚 或 捐献 
财物 给 革命 和 党， 借以 免除 进一步 的 损害 。6 月 11 日 ， 泰 勒 挥 军 转 同 伦 
敦 ， 在 梅 德 斯 通 〈Maidstone) 将 约翰 : 鲍 尔 从 狱 中 释放 ;: 后 者 也 加 入 行 
列 ， 而 且 每 天 向 这 群 人 传教 。 他 说 ， 现 在 将 开始 他 梦想 和 祈求 已 久 的 基 
督 民 主 的 统治 ， 所 有 的 社会 不 平等 均 将 铲除 ， 再 也 没有 贫 富贵 贱 之 分 ， 
每 个 人 都 是 国王 。 


同时 ， 连 带 的 叛乱 也 在 诡 福 克 (Norfolk) 、 萨 福元 、 伯 弗 利 
(Beverly) 、 布 里 奇 沃 特 (Bridgewater) 、 剑 桥 (Cambridge) 、 埃 塞 
克 斯 (Essex) 、 米 德尔 塞 克 斯 (Middlesex) 、 了 萨 塞 克 期 (Sussex) 、 
赫 特 福 德 、 萨 默 寒 特 (Somerset) 各 地 爆发 。 在 埃 德 蒙 (Bury 
St.Edmund) ， 人 们 将 那 位 一 回回 执 于 修道 院 权力 的 修道 院 院 长 的 头 砍 
下 。 在 科 尔 切 斯 特 (Colchester) ， 他 们 杀害 了 几 位 被 认为 插足 英国 贸 
易 的 佛 罗 伦 陵 商人 人。 他们 尽 可 能 拱 毁 载 有 封建 产权 与 义务 的 案卷 、 租 约 
或 特许 状 。 因 此 ， 剑 桥 的 市 民 便 烧 毁 了 该 大 学 的 特许 状 ; 在 添 尔 瑟 姆 
CWaltham) ， 修 道 院 档案 中 的 每 个 文件 都 被 付之一炬 。 


6 月 11 日 ， 来 日 埃 宫 殉 斯 与 赫 特 福 德 的 叛 车 接近 伦 襄 北 郊 。12 日 ， 
上 痛 特 郡 的 起 义 队 伍 刚 刚 疲 过 泰晤士 河 抵达 陡 瑟 元 〈Southwark) 。 国 王 
这 方面 并 未 作 有 力 的 抵抗 。 理 查 二 世 、 陛 德 伯 里 与 黑 尔 斯 都 藏 在 伦敦 塔 
里 。 叛 军 领袖 泰勒 请 求 会 见 国王 ， 但 遭 拒绝 。 伦 敦 市 长 威廉 :证 尔 斌 思 
CWilliam Walworth) 下 令 关 闭 四 座 城 门 ， 但 旋即 被 城 里 的 革命 志士 打 
开 。6 月 13 日 ， 肯 特 郡 的 革命 队 伍 攻 入 首都 ， 受 到 人 民 的 欢迎 ， 又 有 成 
干 的 工人 加 入 。 泰 勒 一 方面 监禁 旧 主 约翰 ， 了 予以 善待 ， 另 一 方面 压制 众 
你， 不 许 其 手下 侵犯 约 骑 的 府 第 。 有 果然 使 约翰 家 中 安然 无 兰 ， 有 一 位 想 
偷 银 杯 的 骏 民 便 踢 群众 杀害 。 城 内 其 他 处 却 难免 一 劫 : 昂 贯 的 家 有 具 被 掷 
出 窗外 ;富丽 的 慢 帐 被 撕 成 碎片 ; 首饰 珠宝 被 打 得 粉碎 ;房子 被 伐 塌 ; 
喝酒 欢乐 的 叛 军 ， 有 些 醇 倒 在 地 窘 中 葛 被 人 遗 筷 而 活活 烧 死 。 关 后 ， 叛 
军 转 问 教 堂 一 一 那 是 瑞 国 律师 的 大 本 营 ， 农 民 们 永远 记 恨 律师 写 过 他 们 























的 卖 喘 契 和 估算 他 们 的 财产 去 供 课 税 的 事 ， 因 此 也 把 律师 们 的 案卷 全 部 
付之一炬 ， 并 焚毁 其 建筑 。 纽 盖 特 (Newgate) 街 与 弗 羔 特 〈(Fleet〉 街 
的 监狱 被 打开 ， 狂 喜 的 囚犯 都 加 入 暴动 。 长 达 一 个 世纪 的 仇恨 诵 集 在 一 
天 中 发 泄 ， 群 众 也 感到 疲倦 ， 他 们 一 躺 在 城 里 空 矿 之 地 就 呼 呼 入 睡 。 


那天 晚上 ， 御 前 会 议 认 为 最 好 不 让 国王 与 泰勒 单独 会 面 。 他 们 送信 
邀请 泰勒 及 其 随从 于 胖 晨 在 伦敦 北 郊 一 个 叫 米 莱 : 恩 德 〈Mile End) 的 地 
方 与 国王 理 碍 二 世 谈 判 。6 月 14 日 ， 天 刚 破 晓 ， 除 了 不 敢 露 面 的 萨 德 介 
里 和 黑 尔 斯 两 人 ， 这 位 14 岁 稚 龄 的 国王 冒 着 生命 危险 率领 所 有 御前 会 议 
大 巴 骑 马 走出 伦敦 塔 。 这 一 小 群 人 穿 过 聚集 的 人 群 到 达 米 莱 : 恩 德 ， 坎 
寺 克 斯 区 的 叛 盏 早已 等 候 在 那里 ， 以 泰勒 为 首 的 肯特 区 叛 军 也 跟随 而 
至 。 理 查 二 世 似 早已 准备 答应 其 所 有 和 要求， 此 番 态 度 令 泰勒 甚 感 惊 订 。 
英国 全 境 废除 农 妈 制度 ， 所 有 封建 领主 制 下 的 权利 与 义务 一 律 终止 ， 个 
户 的 租 额 全 部 免 清 ; 并 对 所 有 参与 叛乱 的 人 民 了 予以 特赦 。30 位 秘书 立刻 
草拟 对 所 有 地 区 施用 的 目 由 状 与 赦 罪 令 。 在 此 ， 国 王 仅 拒绝 了 一 项 要 
求 ， 即 不 允许 将 星 室 大 臣 与 “ 奸 贼 ? 交 给 人 民 。 理 碍 二 世 答 复 叛 军 时 表 
示 ， 几 被 控 失 职 的 政府 官员 ， 均 应 循 正常 的 法 律 途径 接受 审判 ， 倘 发 现 
有 罪 ， 定 必 子 以 惩处 。 


泰勒 不 满 这 一 答复 ， 因 此 率领 人 马 赶 往 伦 敦 塔 。 他 们 发 现 棋 德 人 里 
大 主教 在 小 教 符 里 唱 弥 撒 ， 便 将 他 拖 入 庭院 中 ， 按 倒 在 地 ， 以 木 枕 颈 ， 
行刑 的 惠子 手 是 外 行人 ， 连 砍 八 戎 方 将 头 砍 下 。 叛 乱 者 将 黑 尔 斯 及 夯 外 
二 人 也 如 法 炮制 。 他 们 给 死去 的 大 主教 戴 上 法 冠 ， 把 法 冠 用 铁 钉 牢 牢 地 
钉 在 脑袋 上 。 他 们 又 用 枪 挑 痢 砍 下 的 头 ， 洲 街 示 众 ， 然 后 挂 在 伦敦 桥 的 
门楼 上 。 那 天 剩余 的 时 间 都 在 屠杀 。 伦 敦 商 人 平日 怨恨 佛 兰 德 斯 人 的 买 
卖 苑 争 ， 便 仅 思 群众 悉数 杀害 城中 的 佛 兰 德 斯 人 。 为 了 判别 可 疑 者 的 国 
籍 ， 往 往 示 以 干 酷 面包， 令 其 回答 为 何 物 ， 倘 受 嫌 者 答 以 “brod und 
kise”( 佛 兰 德 斯 语 与 德语 的 “干酪 面包 ”) ， 或 之 上 佛 兰 德 斯 的 土 腔 ， 便 
并 即 没命 。 当 天 便 有 150 名 以 上 的 外 国 商 人 与 银行 家 在 伦敦 遇害， 又 有 
许多 英国 律师 、 税 吏 及 根 特 的 约翰 的 随从 死 在 复仇 者 的 乱 莽 下。 小 学 徒 
谋杀 师父 ， 欠 债 人 刺 死 债主 。 和 直到 深夜 ， 这 群 饱 染 鲜血 的 胜利 者 才 停 手 
其 居 。 


理 碍 二 世 获 悉 此 事后 没有 回 伦敦 塔 ， 由 米 莱恩 德 避 往 革 保罗 教 等 


附近 其 母 的 大 处 。 同 时 ， 大 群 从 埃 置 元 斯 与 赫 特 福 德 来 的 叛 人 雁 ， 由 于 争 
取 目 由 特许 状 的 成 功 ， 纷 纷 地 高 兴 回 家 。6 月 15 日 ， 国 王 辐 留 下 的 产 氏 
































发 出 一 道 委 婉 的 咨文 ， 要 求 他 们 在 奥 尔 德 桥 〈Aldersgate) 外 的 史密斯 
菲尔德 〈Smithfield) 广场 与 其 见面 ， 泰 勒 表示 同意 。 赴 约 前 ， 国 王 钨 

遭 意外 ， 先 行 告解 及 领 圣 体 ， 然 后 带 着 200 名 身上 暗藏 利 剑 的 便衣 雇 从 
骑马 前 往 。 泰 勒 却 只 带 了 一 名 护卫 到 史密斯 菲尔德 广场 。 他 重新 提出 条 
件 ， 其 内 容 虽 未 确实 见 诸 记 载 ， 但 仍 包括 没收 教会 财产 ， 分 之 于 平民 的 
要 求 。 于 是 当场 引起 一 场 争论 ， 国 王 的 一 名 侍从 骂 泰 勒 为 贼 ， 泰 勒 命 其 
助手 将 该 侍从 打倒 ， 但 被 市 长 沃尔沃 思 所 阻 ， 泰 勒 乃 杀 自 挥 剑 刺 向 市 

长 ， 后 者 因 斗 篷 之 下 穿着 甲骨 防身 ， 镁 而 得 免 ， 泰勒 有 反 为 市 长 的 短刀 所 
伤 。 此 时 ， 国 王 的 卫士 们 也 一 齐 拔 剑 攻击 泰勒 ， 泰 勒 最 后 骑马 冲 回 他 的 
军队 ， 大 呼 国王 背 信 ， 倒 在 他 们 脚下 而 死 。 叛 军 深 为 对 方 这 一 平 白 无 故 
的 背 信行 为 震惊 ， 纷 纷 持 箭 上 号 ， 准 备 发 射 。 叛 民 人 数 虽 已 减少 ， 但 据 
弗 鲁 瓦 萨 尔 估计 有 两 万 人 ， 仍 可 压倒 国王 的 卫队 。 此 时 ， 理 查 二 世 勇 敢 
地 骑马 走 癌 他 们 ， 一 面 喊 道 :“ 你 们 将 射 杀 你 们 的 国王 吗 ? 我 将 做 你 们 
的 首领 ， 你 们 可 以 从 我 这 里 获得 你 们 要 求 的 。 你 们 只 要 跟着 我 走 到 外 面 
的 广场 即 可 。?” 他 骑马 慢 慢 走出 ， 心 里 却 对 群众 是 否 会 听从 或 宽恕 他 很 
是 怀疑 。 这 时 ， 叛 民 们 先是 路 蹄 不 决 ， 最 终 都 跟随 在 国王 之 后 ， 而 大 部 
分 皇家 侍卫 ， 也 迭 和 在 他 们 的 队伍 之 中 。 


市 长 沃尔沃 思 和 急忙 挥 转 马 头 奔 回 城 去 ， 一 面 传令 给 城内 24 区 的 市 议 
员 ， 速 领 所 能 台 集 的 武装 兵力 加 入 阵营 。 最 初 许多 市 民 同情 叛 移 ， 这 时 
也 都 被 他 们 的 乱 杀 乱 抢 吓 介 ， 凡 是 有 财产 的 市 民 都 感觉 到 目 己 的 生命 财 
产 竟 无 保障 。 因 此 ， 伦 敦 市 长 一 声 号 召 ， 仿 佛 突然 由 地 底 钻 出 了 听 他 指 
挥 的 7000 名 士兵 。 他 率领 这 群 城 内 队伍 又 回 到 史密斯 菲尔德 广场 ， 重 新 
守护 国王 ， 并 建议 歼灭 叛 军 。 理 查 二 世 拒绝 此 举 ， 因 为 叛 军 既 曾 礼 遇 国 
王 ， 未 敢 相 犯 ， 他 这 时 便 应 表现 出 览 宕 大 量 。 他 宣布 他 们 可 以 安然 地 上 自 
由 离 去 。 坎 赛区 斯 与 赫 特 福 德 两 地 余 留 的 叛 军 旋即 解散 ， 而 伦敦 的 乱 民 
也 各 回 原 处 ， 只 有 从 肯特 来 的 叛 盏 尚 去 留 未 去 。 他 们 通过 城市 时 受到 市 
长 手下 武装 人 员 的 轩 堵 ， 但 国王 下 令 不 准 任何 人 干扰 他 们 ， 这 和 群 人 才 得 
以 安然 开 走 ， 次 乱 地 沿 着 肯特 旧 路 回 乡 。 国 王 这 时 也 回 到 他 母 杀 号 边 。 
她 喜 极 而 这 地 对 国王 说 :“ 啊 ， 好 儿子 ， 母 杀 这 一 天 可 为 你 担心 死 了 ， 
折磨 够 了 ! ”是 的 ， 母 后 ，” 这 位 孩子 回答 道 , “我 知道 得 很 清楚 。 现 在 
我 们 要 高 兴 地 感恩 、 赞 美 上 帝 ， 因 为 今天 我 已 恢复 了 失去 的 祖宗 遗产 和 
英国 王位 。” 


也 许 是 受 那 位 拯救 他 的 伦敦 市 长 的 影响 ， 理 查 国 王 在 6 月 15 日 同一 
天 发 出 一 道 论 告 ， 张 逐 凡 在 伦敦 未 住 满 一 年 的 后 民 ， 人 否则 处 死 。 市 长 添 







































































尔 沃 思 带 领 人 马 在 大 街 小 埠 大 事 搜查 ， 捕 所 了 很 多 外 来 客 ， 并 杀害 了 其 
中 一 些 人 。 这 些 俘虏 中 有 一 位 叫 杰 元 :斯 特 芳 (Jack Straw) 的 ， 他 显然 
是 在 苗 刑 之 下 供认 出 ， 肯 特 的 群众 曾 计划 推举 泰勒 为 王 。 同 时 ， 埃 寨 元 
斯 的 起 义 者 也 推 派 了 代表 团 抵达 沃 尔 珊 ， 要 求 国王 正式 批准 他 在 6 月 14 
日 所 许 下 的 诺言 。 国 王 理 查 二 世 回 答 说 这 项 诺言 是 被 过 而 出 ， 因 此 无 意 
信守; 相反， 他 告诉 他 们 说 :“ 你 们 仍然 是 农奴 ， 并 且 将 永 为 农奴 。” 他 
同时 威胁 说 ， 几 继续 武装 叛乱 者 ， 均 将 受到 严厉 的 处 分 。 异 翁 的 代表 们 
因而 重新 召集 部 属 ， 再 谋 叛 乱 ， 其 中 有 些 即 听命 叛乱 ， 但 因 受 到 沃尔沃 
思 手 下 的 大 量 屠 杀 而 人 数 锐 减 〈6 月 28 日 ) 。 


7 月 2 日 ， 这 位 愤怒 的 国王 取消 了 叛乱 期 间 他 所 承 诡 的 一 切 赦 书 与 特 
救 令 ， 并 开始 着 手 查 办 这 次 叛乱 首脑 人 物 。 上 百人 因此 遭受 妹 捕 、 审 
判 ， 其 中 有 110 位 或 更 多 的 人 被 处 死 。 约 输 : 鲍 尔 也 在 考 文 敢 
(Coventry) 被 捕 ， 他 大 无 鞭 地 直 认 自己 在 这 次 暴动 中 的 领导 角色 ， 并 
拒绝 要 求 国王 宽 宥 。 他 被 处 吊 刑 ， 并 被 车 裂 分 性 。 他 与 泰勒 、 杰 元 :斯 
特 劳 等 叛 民 首 脑 人 物 的 头 取代 了 萨 德 伯 里 、 黑 尔 斯 的 头 ， 高 挂 在 伦敦 桥 
头 作 为 装饰 。11 月 13 日 ， 理 碍 二 世 同 国会 报告 经过 。 他 说 ， 如 果 到 会 的 
高 僧 、 贵 族 与 平民 愿意 解放 农 芭 ， 他 也 十 分 赞同 。 到 会 人 士 几乎 全 是 地 
主 ， 他 们 不 能 认可 国王 有 处 置 他 们 财产 的 权力 ， 所 以 他 们 投票 一 致 赞成 
维持 现行 的 封建 采 即 制度 。 落 败 的 农民 只 得 重 操 犁 钢 ， 而 愁苦 的 工人 也 
只 有 回 到 机 器 旁边 。 














新 文学 


英语 已 渐渐 成 为 文学 的 适当 媒介 物 。1066 年 诺曼底 人 的 入 侵 ， 兽 一 
度 阻 止 了 号 格 鲁 一 撒克逊 语 演进 为 英语 。 这 时 ， 法 语 曾 一 度 成 为 这 一 王 
国 的 官方 语言 。 新 的 字汇 与 成 语 逐 渐 形 成 。 这 时 的 英语 基本 上 是 条 顿 
语 ， 但 挨 杂 着 高 卢 词 来 修饰 。 与 法 国 的 长 期 战争 ， 可 能 激发 了 英国 人 反 
抗 政 人 的 语言 统治 本 国 。1362 年 ， 现 语 被 宣布 为 法 律 上 与 法 庭 中 的 通用 
语 ; 1363 年 ， 上 议院 议长 在 国会 上 以 英语 演讲 而 开创 了 先例 。 这 时 ， 学 
者 、 史 学 家 与 哲学 家 (甚至 到 培根 时 代 ) ， 虽 仍 继续 以 拉丁 文 写作 以 招 
徕 国际 读者 ， 但 诗人 与 戏剧 家 已 使 用 英语 。 


现存 最 早 的 瑞 语 戏剧 为 “ 神 迹 剧 ”， 一 种 宗教 故事 的 戏剧 化 。 它 在 约 
1350 年 排演 于 英格兰 中 部 ， 剧 名 为 《悲惨 的 地 狱 》 (TheHarrowing of 
Hell) ， 内 容 为 撒旦 与 耶稣 在 地 狱 门口 展开 舌战 。14 世 纪 ， 由 城镇 的 同 
业 公 会 来 排演 成 套 的 神 迹 剧 已 成 风气 。 主 办 的 每 一 出 戏 ， 其 题材 通 弟 来 
自 《 圣 经》。 演 员 们 这 着 布 景 、 坐 着 巡回 车 ， 在 城 里 闹市 中 心 搭设 的 临 
时 舞台 上 演戏 。 病 后 几 天 则 又 轮 到 其 他 演员 来 演出 同一 《圣经 》 故 事 的 
后 几 场 戏 。 目 前 为 人 所 知 最 早 的 这 类 神 剧 ， 当 推 1328 年 的 切 斯 特 
《Chester) 神 迹 剧 。1400 年 ， 同 样 的 整套 神 迹 剧 也 在 约 死 、 伯 弗 利 、 剑 
桥 、 考 文 垂 、 威 克 菲 尔 德 (Wakefield) 、 汤 利 〈Towneley) 、 伦 敦 各 地 
演出 。 早 在 1182 年 ， 拉 了 丁 神 迹 剧 渐渐 发 展 为 一 种 称 作 “奇妙 之 事 ” 的 新 型 
剧 ， 通 常 以 某 些 圣 者 的 神 迹 与 受苦 难为 主题 。 约 1378 年 ， 又 出 现 一 种 叫 
作 *“ 道 德 剧 ”的 变 体 ， 是 用 一 个 故事 来 说 明 某 一 种 道德 观念 。 这 一 形式 到 
《凡人 》 (Everyman) 而 达到 顶峰 〈 约 1480 年 ) 。15 世 纪 初 ， 我 们 也 听 
到 过 无 疑 已 成 为 老 套 表演 的 一 一 秦 间 插 剧 ， 它 并 非 是 正式 的 戏 ， 而 是 由 
两 位 或 两 位 以 上 演员 表演 的 一 种 插 科 打 译 的 杂剧 。 其 题材 不 限于 宗教 或 
道德 ， 可 能 是 通俗 的 、 幽 默 的 、 询 污 的 ， 甚 至 是 泽 猥 的 。 当 时 ， 歌 舞 团 
第 在 贵族 或 厅 音 上 ， 在 市 镇 和 乡村 的 广场 上 ， 或 在 五 方 杂 处 的 客栈 硅 院 
中 表演 杂剧 。1348 年 ， 埃 元 特 〈(Exeter) 建立 了 自古 典 的 罗马 剧场 以 来 
第 一 座 知 名 的 天 国 剧院 ， 也 是 第 一 座 欧 式 风格 的 剧院 ， 经 常 专门 用 来 演 
戏 。 多 彩 多 姿 的 伊丽莎白 舞台 上 的 喜剧 ， 由 杂剧 演化 而 来 ， 而 其 悲剧 则 
来 自 神 剧 与 道德 剧 。 


第 一 首 优 秀 的 英语 诗歌 



































最 奇特 而 有 力 的 诗歌 之 一 ， 目 题 为 《 威 





廉 眼中 的 农夫 彼 尔 士 》 (The Vision of William Concerning Piers the 
Plowman) 。 其 作者 有 竺 查考 。 如 果 此 诗 为 自传 性 质 ， 我 们 便 可 指 其 作 
者 为 约 1332 年 出 生 的 衣 格 明 德 。 他 担任 过 许多 小 革职 ， 但 从 未 成 为 教 
十 ;他 流浪 到 伦敦 ， 借 着 为 死人 在 弥 撤 时 唱 双 歌 而 换取 一 饱 。 他 生活 放 
水 ， 犯 了 “ 贪 色 ”之 罪 。 他 有 一 个 养女 ， 也 许 又 也 了 她 的 母亲 ， 三 人 同 住 
在 康 希 尔 (Cornhill〉 的 一 间 小 屋 里 。 他 形容 自己 为 一 个 高 大 、 瘦 削 的 
汉子 ， 身 罕 上 暗色 外 袍 配 称 着 他 点 淡 的 幻想 。 他 喜爱 自己 的 诗 ， 曾 三 次 出 
版 印行 ， 而 每 一 次 都 增加 篇 幅 。 像 合格 鲁 一 撤 殉 逊 诗人 一 样 ， 他 不 押 
竟 ， 只 使 用 韵律 不 规则 的 头 韵 诗 。 


开始 ， 他 描写 目 己 熟睡 在 一 座 叫 莫 尔 文 《Malvern) 的 山 丘 上 ， 梦 
见 一 处 “ 满 是 人 群 的 田野 ”一 一 无 数 的 宫 人 人、 穷人、 好人、 坏人、 年 轻 
人 、 老 年 人 一 一 其 中 有 一 位 美丽 而 高 贯 的 女 即 ， 他 认为 她 是 代表 神 芭 教 
会 的 。 他 于 是 跪 倒 在 她 跟前 ， 不 求 “ 财 宣 ”， 而 只 求 指示 “如 何 救 我 灵 
魂 ”"。 她 回答 说 : 


历尽 一 切 富贵 ， 方 知 真 理 是 宝 。 

口 说 真 话 ， 唯 此 是 要 ， 

凡 遵 此 而 行 ， 符 人 无 做 者 ， 

即 为 奉行 福音 之 道 …… 且 近似 我 等 救 主 。 

在 第 二 场 梦 里 他 见 到 了 人 类 七 大 徘 ， 他 在 每 项 非 衔 下 ， 用 狐 烈 的 讽 
刺 揭发 人 性 之 恶 。 随 后 农夫 彼 尔 士 〈 彼 得 ) 在 诗 中 出 现 。 他 是 一 位 模范 
农 人 ， 茂 实 、 友 善 、 慷 慨 ， 受 到 大 家 的 信赖 ， 圣 勤 工 作 ， 本 分 地 与 妻 儿 
一 起 生活 ， 还 是 一 位 教会 的 虔诚 子 民 。 不 久 ， 他 又 见 到 一 个 彼 尔 士 化 喘 
为 肉 喘 的 基督 ， 化 为 使 徒 彼得 ， 化 为 教 星 ， 终 而 在 教 旦 的 大 分 裂 与 假 基 
督 的 临 世 里 消失 。 这 位 诗人 说 ， 教 士 已 不 再 是 救世 的 革 徒 ， 他 们 中 许多 
己 趋 堕落 ， 他 们 欺骗 诚 村 者 ， 为 倾 报酬 而 赦免 宫 人 ， 交 易 圣 职 ， 为 一 块 
钱 可 以 出 卖 天 堂 。 一 个 基督 徒 在 如 此 世界 中 将 欲 何 为 ” 朗 格 朗 德 表示 ， 
他 必须 勇往直前 ， 冲 过 一 切 干 扰 阻 力 与 腐败 风气 ， 去 退 寻 活 的 耶稣 化 
号 。 























《威廉 眼中 的 农夫 彼 尔 士 》 包 盒 一 些 废 话 ， 上 次 的 比喻 ， 也 确实 使 
需要 作者 明 斤 道德 义务 的 读者 感到 厌倦， 然而 不 失 为 一 首 真 诚 的 诗歌 。 
它 坦 直 地 攻击 了 恶棍， 生动 地 摘 写 人 世 ， 其 笔触 与 优美 的 格调 ， 在 14 世 纪 
的 英国 文学 上 ， 仅 次 于 《坎特伯雷 故事 集 》 (Canterbury Tales) 。 其 影 
啊 甚 为 显 普 ， 彼 尔 士 在 英国 叛 党 们 眼中 ， 变 成 正直 、 无 长 的 农民 的 象 


征 。 约 验 : 鲍 尔 将 他 介绍 给 1381 年 埃 寨 死 斯 的 起 义 者 。 捞 至 宗教 改革 ， 
仍 借 其 名 衔 批评 旧 的 宗教 组 织 和 要 求 新 秩序 。 于 梦境 结尾 时 ， 这 位 证 人 
使 教皇 彼 尔 士 再 度 化 归 为 农夫 彼 尔 士 。 最 后 他 下 了 结论 ， 假 使 我 们 全 都 
像 彼 尔 士 那 样 成 为 一 个 单纯 朴实 、 号 体力 行 的 基督 徒 ， 那 就 是 最 伟大 也 
是 最 后 一 次 的 革命 ， 其 他 一 切 ， 均 非 所 需 。 


局 尔 是 个 不 很 浪漫 的 诗人 ， 较 之 神秘 的 表格 表 德 ， 显 然 特 别 不 同 。 
他 是 肯特 地 方 的 富有 地 主 ， 博 贤 经 书 ， 深 研 三 种 语言 。 他 也 攻击 教士 的 
罪过 ， 但 展 尺 于 威 殉 利夫 派 的 绰 说 ， 同 时 对 曾 以 啤酒 和 谷物 自 乐 而 今 却 
信 求 肉食 、 牛 奶 与 干酪 且 日 趋 狂 做 的 农民 ， 感 到 慰 许 。 局 尔 说 ， 有 三 样 
东西 大 失去 控制 ， 便 会 显得 残酷 无 情 ， 那 束 是 水 、 火 与 暴民 。 由 于 大 笨 
今世 ， 又 担忧 来 世 ， 品 高 的 高 尔 于 老年 时 隐 拓 修道 院 ， 双 目 俱 让 而 在 禄 
做 中 度 其 晚年 。 当 时 人 均 钦 佩 他 的 德 操 ， 但 对 他 的 古板 脾气 与 风格 并 不 
赞同 ， 因 此 ， 人 们 以 乐观 的 心情 转 癌 乔 熏 。 





























天 时 (1340 一 1400) 


他 是 英国 婚 乐 时 期 中 的 人 物 ， 充 满 着 嗜 酒 好 斗 的 血性 ， 他 能 够 无 视 
人 生 途 中 的 自然 困 阻 ， 并 以 宽容 的 幽默 拔除 生命 的 荆 束 。 同 时 ， 他 用 大 
诗人 谷 马 的 冉 肆 笔调 和 法 国文 人 拉 伯 雷 的 泼辣 风格 ， 描 绘 英 国 各 阶层 的 
生活 。 


乔 丰 之 名 ， 就 像 其 语言 一 样 繁多 ， 源 自 法 语 ， 意 为 “ 鞋 折 ”， 可 能 读 
成 “ 绍 奥 ”(Shosayr) 之 首 。 他 父亲 约翰 : 乔 身 〈John Chaucer) 是 伦敦 一 
位 酒 隘 。 小 庆历 从 书本 与 人 生 两 方面 获得 了 良好 的 教育 ; 他 的 诗 极 定 男 
女 两 性 、 文 学 与 历史 方面 的 知识 。1357 年 ， 乔 粤 被 官方 录 为 后 来 的 克拉 
伦 公 本 (Duke of Clarence) 的 家 仆 。 两 年 后 ， 他 调 往 法 国 作战 ， 失 败 被 
俘 ， 旋 由 爱德华 三 世 赎 回 。1367 年 ， 他 当 了 “英国 星 家 卫士 ”， 年 傣 20 马 
克 。 国 王 爱 德 华 经 常 带 着 仆 从 漫游 ， 认 奥 大 概 也 曾 一 起 随行 ， 得 以 到 处 
领略 英国 风光 。1366 年 ， 他 要 了 王后 的 宫女 菲利普 ， 争 争吵 吵 地 相 借 生 
活 到 她 去 世 。 理 查 二 世 接 位 ， 继 续 付 给 乔 片 年 金 ， 而 兰 开 斯 特 公 喃 
根 特 的 约 畏 一 一 则 每 年 男 加 10 英 镑 ， 此 外 尚 有 其 他 贵族 的 赏赐 。 这 或 许 
可 以 解释 人 生 阅 历 如 此 丰富 的 乔 勋 ， 为 何 独 对 民间 的 这 次 大 叛乱 ， 充 耳 
不 邮 。 


自演 拜 诗歌 与 辩 才 的 当时 ， 派 遗 文 人 出 国 担负 外 交 使 命 ， 是 一 种 性 
意 的 时 尚 。 乔 各 即 因 此 认命 与 其 他 两 位 代表 出 使 到 意大利 的 热那亚 商谈 
贸易 协定 (“1372 年 ); 1378 年 ， 他 又 与 爱德华 .贝克 利 男 器 (Sir Edward 
Berkeley) 前 往 米 兰 。 谁 晓得 他 这 时 会 遇 上 多 病 的 薄 伽 丘 与 苑 老 的 彼 特 
拉克 ? 无 论 如 何 ， 意 大 利 总 带 给 他 一 种 转变 的 启示 。 他 在 那里 看 到 一 种 
比 英国 更 为 优雅 、 更 具 修 养 、 更 精致 的 文化 。 他 对 古典 文学 产生 了 一 种 
新 的 染 拜 ， 至 少 对 拉丁 文 是 这 样 。 曾 影响 他 早期 诗歌 的 法 国 感染 力 ， 现 
已 退让 给 意大利 的 思想 、 诗 体 与 题 则 。 等 他 最 后 回国 、 重 见 故 国人 物 
时 ， 他 已 是 一 位 多 才 多 艺 的 艺术 家 ， 而 且 成 熟 老 练 、 世 故 通达 。 


当时 ， 无 人 能 在 英国 赁 号 诗 过 活 。 我 们 姑且 假定 乔 贞 的 年 金 足 可 供 
其 日 党 使 用 。1378 年 之 后 ， 其 年 金 总 数 约 相当 于 现在 的 1 万 美元 ; 此 
外 ， 他 的 夫人 又 男 从 根 特 的 约 骑 与 国王 那里 享受 她 的 年 伴 。 无 论 如 何 ， 
春 身 总 觉得 有 再 担任 些 政 府 各 种 职务 来 补充 收入 的 需要 。 他 充当 “关税 
































与 补助 金 监督 ? 达 12 年 之 久 〈1374 一 1386 年 ) ， 在 此 期 间 ， 他 的 居 处 与 
奥 尔 德 盖 特 (Aldgate) 塔 傍 邻 。1380 年 ， 他 付 给 塞 西 莉 亚 . 肖 梅 培 娜 
(Cecilia Chaumpaigne) 一 笔 钱 ， 数 目 不 详 ， 使 她 撤回 控告 他 强 骏 的 案 
件 。1385 年 ， 他 受命 为 表 特 郡 的 调解 法 官 ， 1386 年 ， 他 被 选 入 国会 。 在 
公务 之 上 暇 他 从 事 诗歌 写作 。 


他 在 《盛名 之 家 》 (The House of Fame) 一 书 中 描写 自己 在 “ 忙 完 
账 务 ” 后 匆匆 返 家 ， 然 后 埋 首 书 中 ,“ 像 块 石 头 ” 采 坐 ， 又 如 一 位 隐士 生 
活 在 贫穷 、 清 高 与 安 守 天 命中 ， 同 时 以 其 才气 “从 事 著 书 、 写 歌 与 作 有 
韵 的 小 曲 ”?”。 他 说 他 年 轻 时 写 过 “许多 歌曲 及 泽 猥 的 叙事 诗 ”"。 他 将 包 伊 
夏 斯 (Anicius Manlius Severinus Boethius) 《哲学 的 慰藉 》 (De 
Consolatione Philosophiae) 一 书 翻 成 清雅 的 散文 ， 又 将 纪 鄞 姆 : 洛 里 斯 
(Guillaume de Lorris) 的 《玫瑰 传奇 》 (Romaunt de la Rose) 译 为 优美 
的 诗歌 。 他 开始 写作 可 以 称 之 为 主要 的 小 品 诗 : 《盛名 之 家 》、《 女 公 
咽 传 》 (The Book of the Duchess) 、《 众 乌 议 会 》 (The Parliament of 
Fowls) 、《 贤 妇 传 》 (The Legend of Good Wome) 。 这 些 虽 未 完成 ， 
但 他 是 比 我 们 领先 一 步 的 。 他 这 些小 品 诗 在 题 旨 与 形式 上 ， 仍 脱胎 于 欧 
陆 ， 作 者 本 人 虽 有 具 雄 心 ， 但 免不了 还 是 有 小 心 答 试 和 公然 模仿 的 毛病 。 


在 他 最 好 的 单行 诗 《 特 罗 伊 拉 斯 与 元 羔 西 德 》 (Troilus and 
Criseyde 里 ， 他 继续 模仿 ， 甚 至 直译 。 但 在 他 所 抄 获 薄 伽 丘 2730 行 的 
《 菲 洛斯 特 拉 托 》 诗 篇 中 ， 他 却 加 上 了 5696 行 属于 其 他 来 源 或 自行 新 创 
的 东西 。 他 不 做 欺 驴 之 举 ， 一 再 提 到 原 书 来 源 ， 而 遗憾 不 能 全 子 译 出 。 
这 种 方法 ， 被 认为 合法 而 有 用 ， 因 为 即使 高 级 知识 分 子 在 那 时 也 并 不 能 
了 解 本 国 以 外 的 方言 。 正 如 希腊 与 伊丽莎白 一 世 时 代 的 剧 作 家 认为 的 ， 
情节 是 共有 财产 ， 而 艺术 在 于 体裁 。 


不 管 如 何 岂 抑 ， 乔 上 虽 的 《 特 罗 伊 拉 斯 与 克 沫 西 德 》 算 得 上 是 第 一 首 
伟大 的 英文 叙事 诗 。 小 说 家 司 各 特 (Walter Scott) 评 之 为 “ 略 嫌 元 
长 一 一 事实 也 如 此 ， 而 诗人 罗 塞 带 (Rossetti〉 则 誉 之 为 “也 许 是 最 美丽 
的 英语 叙事 长 诗 ”。 此 说 也 属 确实 。 因 为 所 有 长 诗 ， 不 论 多 美 ， 总 容易 
流 于 沉 间 。 情 感 本 是 诗歌 的 精髓 ， 而 此 经 过 8386 行 的 情感 ， 将 变 为 平淡 
乏味 ， 几 平 可 与 欲念 的 发 泄 一 样 快速 。 追 求 女人 也 从 未 需 浪 费 如 此 多 的 
笔墨 ， 而 爱情 亦 绝 少 因 为 这 种 漂亮 却 无 关 的 修辞 ， 动 人 的 夸 吹 与 好 上 听 的 
言语 ， 而 变 得 路 中 、 沉 思 、 人 述 疑 及 屈服 。 在 爱情 曲折 婉约 的 心理 上 ， 只 
有 理 查 德 森 (Richardson) 密西西比 河 式 的 散文 ， 足 与 这 种 尼罗河 式 的 



































诗 体 抗衡 。 但 即使 这 种 夸大 的 言词 、 无 穷 的 堆砌 字句 与 一 味 表现 的 无 益 
杂 学 ， 仍 难 抹杀 此 诗 的 价值 。 这 首 诗 毕 竟 是 哲理 性 的 故事 ， 它 表现 女人 
如 何 为 爱情 而 生 ， 奉 甲 在 过 过 干 里 之 外 ， 她 不 久 又 如 何 移 爱 于 乙 。 这 首 
诗 生 动 地 描写 了 一 个 人 物 ， 即 潘 达 罗斯 (Pandarus) 。 他 在 史诗 《伊利 
亚 特 》 里 原 是 特洛伊 城郊 利 西亚 〈Lycian) 军队 的 统帅 ， 在 此 诗 里 却 变 
成 一 位 精力 充沛 、 诡 计 多 端 、 铅 而 不 铭 的 淫 媒 ， 诱 导 特 罗 伊 拉 斯 
(Troilus) 与 克 莱 西 德 这 对 情人 犯罪 。 他 的 名 字 即 因此 附带 有 这 一 意 
义 。 特 洛 伊 拉 斯 原 是 一 位 投入 驱逐 希腊 人 阵营 的 勇士 。 他 原 轻视 倒 在 温 
柔 怀抱 里 而 成 为 欲望 的 奴隶 之 徒 ， 但 这 回 却 一 见 钟情 地 迷 上 了 死 莱 西 
德 ， 从 此 废 寝 态 食 只 思念 着 她 的 美丽 、 温 有 柔 与 贤惠 。 男 一 方面 ， 热 切 等 
竺 的 元 羔 西 德 在 这 位 采 觅 的 斗士 写 出 6000 行 诗 问 她 求爱 后 ， 才 放心 地 倒 
入 他 的 怀抱 。 这 时 ， 特 罗 伊 拉 斯 立刻 将 两 个 世界 置 诸 脑 后 : 


其 他 一 切 的 恐 惯 均 不 在 意 ， 

围城 之 急 与 得 救 之 益 。 

和 错 奥 在 竭力 完成 这 一 狂欢 高 潮 的 情节 后 ， 为 了 使 这 前 诗人 免 于 单调 乏 
味 ， 又 很 快 结束 这 对 情人 的 喜悦 而 归 引 到 莫 剧 上 去 。 且 说 元 羔 西 德 的 父 
亲 叛 归 和 希腊 ， 异 怒 的 特洛伊 他 将 其 女 押 送 敌 方 以 换 回 被 俘 的 安 特 话 尔 
(CAntenor) 。 这 对 心 碎 的 情侣 因而 互 以 至 死 不 渝 的 执 言 ， 惨 然 分 手 。 
送 入 希腊 之 后 ， 克 羔 西 德 被 党 给 狄 俄 墨 得 斯 (Diomedes) ， 这 位 新 勇士 
潇 酒 英俊 ， 立 刻 慑 住 了 这 位 佳人 的 心 录 ， 因 此 ， 她 以 一 纸 情 书 尽 吐 私 
怀 ， 钦 芭 而 委 映 以 事 。 特 罗 伊 拉 斯 见 而 大 愤 ， 冲 入 敌阵 寻找 狄 俄 堆 得 
斯 ， 却 不 幸 死 于 阿 喀 琉 斯 (Achilles) 的 了 矛 下 。 乔 上 哑 最 后 向 圣 父 、 圣 
子 、 圣 灵 虔 诚 祈祷 而 终结 这 幕 恋 史 ， 他 也 以 愧 妆 心 情 将 这 首 诗 呈 给 “ 品 
行 端正 的 高 尔 ， 以 求 指正 ”。 


他 在 约 1387 年 开始 写 《坎特伯雷 故事 集 》。 这 是 一 部 灿烂 的 巨 构 ， 
在 情节 中 ， 乔 上 僵 加 入 了 在 陡 瑟 区 区 的 泰 巴 旅 馆 《〈Tabard Inn， 他 常 在 那 
里 聚 饮 ) 里 一 群 形形色色 的 不 列 颠 人 。 他 们 一 齐 策 马 前 往 坎 特 伯 雷 的 贝 
克 特 (Becket) 大 教 特 朝拜 。 他 借 他 们 的 口 讲述 积存 在 这 位 诗人 心头 上 
己 有 半 个 世纪 之 久 的 故事 与 思想 。 这 种 把 许多 故事 编 集 在 一 起 的 手法 ， 
曾 使 用 过 多 次 ， 但 以 这 次 最 成 功 。 薄 伽 丘 在 《十 日 谈 》 里 搜集 了 100 个 
同一 阶层 的 男女 人 物 ， 他 并 没有 突出 他 们 各 目 不 同 的 性 格 。 乔 屋 却 塑造 
了 客栈 里 如 此 和 迎 异 而 又 真实 的 人 物 ， 用 这 些 人 物 表 现 英 国生 活 ， 似 乎 比 
历史 上 的 芸芸 众生 更 为 真切 。 他 们 不 但 大 住 在 大 地 上 ， 并 且 真 正在 照 来 


















































接 往 ， 他 们 能 爱 、 能 恨 、 能 哭 、 能 舌 。 他 们 沿路 蛇 马 前 行 时 ， 我 们 不 仅 
听 到 他 们 所 说 之 事 ， 而 且 可 获悉 他 们 本 身 的 烦恼 、 争 阅 与 人 生 观 念 。 


在 此 谁 会 反对 我 们 再 引述 他 作品 中 那些 清新 活泼 的 开头 诗句 ? 


四 月 春雨 泗 甜 了 

三 月 的 干草 ， 而 直 透 其 根 ， 
丝 丝 经 络 都 浸 沐 在 汁液 之 中 ， 
百花 因而 怒放 ， 
风神 也 以 甜蜜 的 气息 

鼓舞 着 每 一 田野 与 草原 上 的 
柔嫩 作物 ， 而 朝日 春 阳 

在 昌 守 明仁 巴 秆 位 3 

小 岛 歌声 婉转 ， 
夜里 则 开眼 而 虐 。……… 

此 时 人 们 齐 盼 动身 朝拜 …… 
那 远近 闻名 的 还 远 的 圣地 ……: 
我 身 在 萨 瑟 克 的 泰 巴 旅人 

抱 着 满怀 虔诚 的 勇气 准备 前 往 
坎特伯雷 朝圣 ， 
整整 二 十 九 位 伙伴 ; 
夜里 来 到 客栈 

他 们 各 形 各 色 ， 因 机 通 

而 结 为 同伴 ， 他 们 全 是 朝 香客 ， 
欲 策 马 前 往 坎特伯雷 。 

蛮 息 随后 在 他 无 与 伦比 的 序 诗 里 ， 以 神 来 之 笔 一 一 介绍 这 些 人 物 : 


其 中 有 位 骑士 ， 足 可 尊敬 ， 

自 他 首次 出 征 ， 他 即 

喜爱 骑士 精神 ， 

真理 与 荣誉 ， 自 由 与 说 厅 …… 

他 征战 共 十 五 次 ， 

在 特 拉 逻 斯 内 为 我 等 的 信 你 而 战 …… 
他 虽 勇 武 ， 但 也 精明 ， 

其 风采 柔和 如 少女 。 

终生 未 尝 道 一 个 粗 靶 字眼， 











他 的 确 是 十 全 十 美的 彬 彬 骑士 …… 
继 则 为 骑士 之 子 : 


一 位 年 轻 的 骑士 ， 

一 位 情人 ， 与 一 位 活泼 的 单身 汉 ……: 
他 爱 得 如 此 狂热 ， 故 夜晚 难 缀 

睡 得 比 夜 党 还 少 。 


随后 是 位 侍候 骑士 及 骑士 护 从 的 家 仆 ， 再 则 为 一 位 最 迷人 的 修女 : 


这 里 也 有 一 位 修女 ， 
其 微笑 充满 着 淳 梓 与 郑 性 ， 
好 在 圣路易斯 教堂 许 下 大 原 ， 
而 被 称 作爱 伦 汀 女 修士 。 
她 擅 唱 圣 歌 ， 
鼻 中 细 吟 礼拜 之 曲 …v。 
好 满怀 仁 芝 与 碍 幅 ， 即 使 见 一 只 老 员 
陷入 捕 机 ， 而 流血 或 死亡 ， 
也 将 为 之 喷 注 。 
她 有 只 小 猎犬 ， 侗 以 
烤肉 或 牛奶 与 剩 面包 
设 若 其 中 一 只 死亡 ， 她 便 伤心 饮 泣 。 
展 上 挂 着 小 再 瑚 制 的 
全 饰 以 绿色 的 小 念珠 ， 
胸 前 复 挂 着 一 枚 金 匡 辉 站 的 饰物 ， 
先 有 一 个 带 冠 饰 的 A 字 ， 
再 接着 写 着 “ 爱 ”征服 一 切 。 
另外 还 加 上 一 位 修女 、 三 位 教士、 一 位 “喜好 狩猎 "的 酒肉 和 尚 与 一 
位 榨取 信徒 口袋 无 出 其 右 的 修道 士 


人 昌 

然 她 笑脸 迎 人 ， 

走 前 犹 要 索取 一 文 。 

乔 奥 比 较 喜 欢 年 轻 的 哲学 学 子 : 


他 也 是 牛津 的 一 位 学 士 ， 





很 久 以 来 即 花费 时 日 钻研 次 辑 ， 
像 把 挖 地 的 把 子 
我 保证 他 身材 不 胖 ， 
看 起 来 严肃 ， 瘦 削 。 
也 宽大 的 短 外 袍 已 经 破裂 。 
也 既 未 接受 圣 侍 ， 
也 未 如 此 汲 汲 求职 。 
也 床 头 上 放置 着 
二 十 册 黑 皮 或 红皮书 ， 
也 爱好 亚 里 士 多 德 及 其 学 术 
比 对 锦衣 玉 食 或 欢乐 骇 琴 
更 为 照顾 、 关 注 。 
除非 必要 ， 他 口 不 多 述 ， 
然 其 言词 ， 尽 为 美德 的 玉珠 ， 
怡然 自得 。 
他 学 不 厌 ， 教 不 伴 。 
此 外 尚 有 很 多 人 为 之 效劳 的 “ 巴 斯 一 妇 人 ”， 一 位 “充满 神圣 思想 与 
善行 ”的 穷 牧师 ， 一 位 农夫 ， 一 位 磨坊 老板 ， 他 “ 纂 项 上 有 颗 疣 ， 上 面 长 
着 一 气 像 母 猪 耳 打上 的 类 毛 一 样 的 红 毛 *， 一 位 客栈 或 大 学 的 “ 采 办 


员 ”， 一 位 “领地 总 管 ”， 及 一 位 “传令 兵 ”: 


他 是 个 温和 友善 的 家 伙 ， 

人 们 再 难 找到 的 好 人 。 

他 愿 为 一 壶 酒 而 将 自己 的 姬 卖 
让 一 本 外 ML 已 Ny 

并 且 还 完全 替 人 遮盖 。 

他 号 边 


跟随 着 一 位 和 茧 的 歼 罪 者 …… 
他 的 钱 袋 摆 在 他 膝 前 ， 
满 玲 着 罗马 印行 的 新 赎罪 券 。 


另外 还 有 商人 、 讼 师 、“ 自 由 产业 人 ” 木瓜 、 织 布 挨 、 染 匠 、 室 内 
装饰 逝 、 厨 子 和 一 位 船 夫 。 乔 和 历 本 人 ， 则 窒 迫 地 站 在 一 边 ，“ 庞 大 ”得 难 
以 拥抱 ， 而 且 “ 一 直 垂 视 地 面 ， 好 像 在 搜寻 野兔"。 很 重要 的 是 ， 泰 巴 旅 
馆 的 东道 主 发 的 说 他 从 未 招待 过 如 此 高 兴 的 一 群 人 ， 他 真诚 地 提议 一 齐 























去 随 圣 ， 而 且 愿 做 众人 的 回 导 。 他 建议 为 了 打发 56 英 里 的 官 途 行程 ， 请 
每 一 位 进香 客 于 往返 途中 各 讲 两 个 故事 ， 讲 得 最 好 的 ,，“ 大 家 于 归来 
后 ， 凑 份子 请 他 吃 便 饭 *"。 大 家 一 致 同意 。 这 大 人 间 喜 剧 的 活动 背景 在 
此 暂 沙 ， 接 着 开始 起 程 上 路 。 一 位 宫廷 骑士 开头 讲 第 一 个 故事 。 他 和 叙述 
的 是 名 叫 由 拉 蒙 (Palamon) 与 阿尔 西 特 〈Arcite) 的 两 位 好 友 ， 看 到 一 
位 少女 在 花园 里 摘 花 ， 同 时 爱 上 了 她 ， 结 果 为 了 她 而 做 一 场 殊 死 的 决 
斗 ， 来 争夺 这 位 可 人 儿 。 


谁 又 相信 这 支 如 此 浪漫 的 笔 ， 竟 会 从 这 种 骑士 似 的 浮华 风格 转向 磨 
坊 匠 故事 那 种 粗俗 下 流 的 情节 ? 这 位 磨坊 匠 一 直 柄 酒 不 停 ， 其 在 头 借 舌 
汐 之 下 吐出 惯常 说 的 下 层 粗 话 ， 这 固 不 足 怪 。 乔 奥 为 这 位 磨坊 折 及 自己 
道 菊 ， 只 要 为 了 要 如 实 报道 之 故 。 他 请 求 正 经 的 读者 挑选 那些 “文雅 、 
道德 与 神圣 ”的 故事 。 关 于 《修女 的 故事 》 (Prioress’s Tale) ， 先 以 清 
甜 的 教义 解释 序幕 ， 继 则 重 述 一 个 犹太 人 杀害 了 一 个 基督 徒 孩 童 的 残酷 
传说 。 这 城镇 的 市 长 迫 于 职 贡 而 逮捕 了 城内 的 犹太 人 ， 并 将 其 中 一 些 折 
磨 至 死 。 在 《 赦 罪 者 的 故事 》 (Pardoner’s Tale) 序 诗 里 ， 乔 种 义 从 这 
种 虔诚 的 叙述 转 到 对 圣 物 与 赎 徘 券 贩卖 者 的 尖 刻 讽刺 。 这 个 故事 早 在 路 
德 癌 世界 茎 歇 之 前 ， 已 流传 数 世 纪 之 久 。 但 在 《 巴 斯 妇 人 的 故事 》 
CWife of Bath's Tale) 序 诗 里 ， 我 们 的 诗人 一 方面 降 到 了 道德 的 最 低 
点 ， 而 男 一 方面 也 达到 了 文字 力量 的 顶峰 。 这 是 借 一 位 婚姻 专家 的 淫 猥 
之 口 对 贞操 与 独身 生活 的 强烈 反抗 。 故 事 中 ， 这 位 荡 妇 自 12 岁 起 便 先 后 
拥有 5 位 丈夫 。 她 埋葬 了 4 位 ， 现 叉 在 期 得 着 第 6 位 以 解 青春 我 晕 : 


上 上帝 令 我 们 繁衍 种 族 ……。 

只 是 未 示 确 切 之 数 ， 

重婚 或 多 婚 ， 

人 们 为 何 责 其 邪恶 ? 

看 ， 这 位 贯 明 的 国君 一 一 所 有 罗 门 王 ， 

我 知道 他 拥有 三 妻 四 雪 ; 

啊 ， 愿 上 帝 也 赐 我 此 福 ， 

使 我 舒 亚 如 所 罗 门 

但 不 伴 ， 不 痒 ， 爱 情 却 常 被 认为 是 徘 恶 ! 

我 们 不 便 引 述 她 生理 上 的 目 诉 ， 也 不 拟 叙 说 《传令 兵 的 故事 》 

(Somnour’s Tale) 中 类 似 的 男性 目 白 。 乔 上皇 在 后 一 故事 里 曾 对 他 的 译 

夺 笔 调 作 分 析 研 究 。 这 种 态度 在 我 们 读 到 《牛津 士 子 的 故事 》 (Oxford 

















Cleric's Tale〉 里 那 位 百 依 百 顺 的 格 丽 塞 尔 达 (Griselda) 传奇 时 ， 便 明 
明 起 来 。 即 如 注 伽 丘 和 彼 特 拉 殉 对 苦闷 男性 魂 牵 梦 蒙 的 这 种 传奇 情节 ， 
都 无 法 写 得 如 此 传神 。 


春 身 序 诗 中 许 下 的 58 个 故事 只 说 了 23 个 。 也 许 他 与 读者 部 觉得 500 
页 的 篇 幅 便 已 足够 ， 再 不 然 他 或 是 江 即 才 尽 了 。 这 条 滚滚 水 流 ， 有 几 段 
浑浊 不 清 ， 明 眼 人 将 会 跳 越过 去 。 虽 然 如 此 ， 这 条 深 组 的 水 流 仍然 轻 载 
者 我 们 前 行 ， 给 我 们 清 素 。 正 如 诗人 鸡 目 优 游 于 绿 意 玛 然 的 两 尾 ， 而 不 
是 那 伦敦 的 古老 城 门 一 一 尽管 泰晤士 河 就 在 近 处 。 诗 篇 中 若干 对 自然 美 
景 的 赞 颁 ， 虽 属 陈 腔 老 调 ， 但 由 于 出 自 内 心 的 感受 与 情感 的 目 然 流露 ， 
作者 在 世故 人 情 上 亲自 体会 的 锐利 观察 ， 及 莎士比亚 才 有 的 丰 定 意象 和 
明 比 上 暗喻 手法 (如 赦 罪 者 “ 登 上 了 讲坛 ， 像 一 只 馅 子 在 谷 仓 墙 上 ， 参 东 
阴 西 地 癌 会 众 不 住 点 头 ”) ， 也 勾勒 出 活 滩 生动 的 夯 面 。 乔 各 使 用 的 东 
英格兰 中 部 方言 ， 也 由 此 而 成 为 天 国 的 文学 语言 一 一 一 种 足以 表达 思想 
上 一 切 典 雅 与 精致 的 丰富 语言 。 英 国 老百姓 的 语言 现 已 首次 成 为 伟大 的 


文学 艺术 媒介 。 


乔 患 的 作品 ， 像 莎士比亚 一 样 ， 大 部 分 都 是 转手 题材 ， 取 上 自 他 人 : 
《骑士 的 故事 》 〈Knight's Tale) ， 取 材 于 湾 伽 丘 的 《 苔 塞 伊 达 》 
(CTeseide) ; 《 格 丽 塞 尔 达 》 (Griselda) 来 自 《 十 日 谈 》， 另 外 十 数 
篇 则 源 调 到 法 国 的 故事 诗 〈fabliaux) 。 这 种 民间 弹 词 故事 也 许可 用 来 
说 明 乔 各 有 些 作 品 中 的 泽 秘 笔调 。 但 大 部 分 的 故事 ， 除 他 自己 知道 外 ， 
均 无 来 源 可 考 。 他 无 疑 与 伊丽莎白 时 代 的 剧 作 家 持 同 一 看 法 ， 认 为 必须 
偶尔 给 下 层 人 士 一 些 牵 笑话， 轻松 一 下 脾胃 。 乔 僵 使 他 笔下 的 男女 各 依 
其 背景 身份 与 生活 方式 言谈 。 此 外 ， 他 一 再 表示 这 伙 人 是 老酒 喝 多 了 。 
大 体 来 说 ， 乔 勋 的 幽默 是 健康 的 面 对 着 清教徒 的 枯燥 生活 ， 酒 足 饭 
饱 的 英国 人 那 种 称心 快意 的 幽默 ， 奇 妙 地 加 入 了 现代 英国 人 的 猜 猎 机 
智 。 
































虽然 乔 勋 熟知 人 类 的 过 错 、 罪 恶 、 愚 昧 与 虚荣 ， 他 还 是 热爱 人 生 ; 
只 要 人 们 不 过 分 地 捉弄 别人 ， 阴 损 缺 德 ， 他 都 能 予以 忍受 。 他 很 少 否定 
事物 ， 而 只 是 实 描 实 写 。 他 虽 讽 刺 《 巴 斯 妇 人 的 故事 》 中 那 类 中 下 阶级 
的 女人 ， 男 一 方面 也 欣赏 她 的 活力 。 他 对 女人 严酷 ， 他 那 种 尖酸 的 讽刺 
与 评 黄 ， 显 然 像 一 位 打败 仗 的 丈夫 在 夜晚 与 太太 争吵 后 用 笔 展开 报复 。 
但 一 方面 他 也 会 温柔 地 颂扬 爱情 ， 认 为 没有 比 这 更 好 的 恩赐 ， 并 且 把 画 
局 挂 满 名 女人 的 画像 。 他 排斥 以 出 员 门 第 自 炫 的 假 上 流 人 物 ， 他 只 














称 “ 行 为 高 污 者 才 是 上 流 人 物 ”。 但 他 也 不 信任 低层 平民 的 变化 不 定 ， 凡 
将 命运 寄 放 于 群众 或 与 暴民 为 伍 者 ， 他 部 视 为 患 臣 。 


他 完全 摆脱 当时 的 迷信 和 习俗， 他 其 露 了 烁 丹 士 的 欺骗 仪 俩 。 他 笔下 
的 有 些 讲 故事 者 虽 甸 提 到 星象 之 事 ， 他 目 己 却 驳斥 这 件 事 。 他 为 儿子 写 
下 一 篇 有 关 天 象 仪 的 论文 ， 其 中 中 多 符合 现代 的 天 文 论调 。 他 并 不 是 一 
个 博学 的 人 ， 只 因为 他 喜欢 炫耀 所 学 。 他 的 作品 里 喜 满 了 属于 罗马 哲人 
包 伊 夏 斯 的 大 堆 理 论 ， 他 甚至 在 《 巴 斯 妇 人 的 故事 》 也 引述 塞 涅 卡 这 位 
哲学 大 师 之 言 。 他 虽然 提 及 哲学 与 神学 的 茶 些 问题 ， 也 仪 是 答 符 忆 ， 无 
能 为 力 而 已 。 像 一 般 人 一 样 ， 或 许 他 觉得 一 位 精明 的 哲学 家 ， 决 不 愿 把 
他 自己 的 “ 形 而 上 ” 学 说 随便 透露 。 


他 是 一 位 基督 徒 吗 ? 在 《传令 兵 的 故事 》 的 序 诗 与 主 文 里 ， 他 对 修 
道士 的 无 情 讽 刺 与 粗鲁 笔调 ， 实 在 无 出 其 右 ， 虽 然 正 统 派 人 士 对 这 些 教 
十 也 曾 展 开 多 次 攻击 。 春 粤 不 时 提出 他 对 某 些 教条 的 怀疑 : 他 与 路 德 一 
样 ， 无 法 将 神 的 预知 力 与 人 的 自由 意志 调和 在 一 起 。 他 先 借 特 罗 伊 拉 斯 
闸 释 答 命 论 之 义 ， 在 尾 页 的 跋 诗 中 又 予以 否定 。 他 一 方面 笃信 天 党 与 地 
狱 ， 一 方面 又 不 惜 篇 幅 解 说 天 党 地 狱 之 界 ， 无 人 能 证 实 走 过 去 的 人 生 旅 
客 能 够 再 回来 。 他 显然 受到 善 恶 之 争 无 法 相 容 的 困扰 ， 因 此 ， 以 一 种 大 
胆 如 波斯 诗人 奥 玛 . 开 全 〈Omar Khayyam) 的 诞 贡 而 让 阿尔 西 特质 问 神 
HE 


啊 ， 残 酷 之 神 ， 以 你 永世 律令 之 索 
统治 这 人 尘世， 

复 在 各 石勒 记 你 的 诏 令 与 赐 恩 ， 
人 类 在 你 眼 里 何 异 于 

挤 在 栏 中 的 头羊 ? 

人 被 杀 发 ， 被 视 如 与 其 他 野兽 一 样 ， 
有 的 被 捕 入 狱 ， 岁 月 悠长 ， 

再 加 病 患 ， 或 是 灾 歌 ， 

又 时 常 犯 罪 ， 必 然 这 样 ! 
今日 成 何 世 路 ， 

罪 擎 竞 然 折磨 无 率 ? 

兽 死 犹 无 痛苦 

人 死 尚 须 翡 欢 与 号 内 

我 为 众 神代 做 答 诉 。 




















蛮 各 晚 年 想 再 捕捉 年 轻 时 代 的 虔 减 。 在 其 未 完成 的 《坎特伯雷 故事 
集 》 里 ， 加 上 了 *“ 乔 上 吊 的 祈祷 ?一 他 ， 请 求 上 帝 与 世人 宽恕 他 的 淫秽 与 虚 
训 ， 并 愿 * 有 生 之 年 .……. 坦 省 属 过 ， 同 时 研究 上 自救 灵魂 之 道 ”。 


最 后 的 几 年 ， 他 以 前 那 种 生命 的 享受 已 变 为 抑郁 寡 欢 。 一 个 风 烛 残 
年 的 老人 ， 追 忆 他 年 轻 时 的 自由 自在 ， 这 是 常情 。1381 年 ， 他 被 理 查 二 
世 任 命 为 威 斯 敏 斯 特 及 有 关 皇 家 宅 邸 司 账 。10 年 后 的 他 ， 只 有 50 岁 出 
头 ， 但 健康 似 已 骨 汗 。 此 时 ， 其 体力 已 不 胜 负荷 其 职责 ， 只 有 退休 。 员 
后 ， 我 们 没 发 现 他 再 担任 任何 职位 。 他 的 经 济 状 况 也 因而 窘迫 ， 最 后 甚 
至 为 了 6 先 令 8 便士 这 点 小 数目 ， 也 低头 求助 于 国王 。1394 年 ， 理 碍 国王 
赐 给 他 每 年 20 镑 的 年 金 ， 以 终 其 生 。 这 笔 钱 并 不 足够 ， 他 再 向 国王 乞求 
每 年 赏 一 大 桶 酒 ， 结 果 也 如 愿 以 偿 (1398 年 ) 。 就 在 那 年 ， 他 又 为 欠 14 
镑 钱 被 控诉 ， 竟 至 无 力 偿还 。 他 死 于 1400 年 10 月 25 日 ， 葬 在 威 斯 敏 斯 
特 ， 是 第 一 位 能 在 那里 接受 匡 礼 的 伟大 诗人 。 上 1 














[1 他 能 葬 于 威 斯 敏 斯 特 教堂 ， 可 能 不 是 由 于 他 写 的 诗歌 ， 而 是 由 于 他 死 时 恰 借 住 在 该 处 。 


理 查 二 世 


“ 理 查 二 世 ，” 瑞 国史 学 家 拉 斐 尔 : 霍 林 谢 德 (Raphael Holinshed) 写 
道 ，“ 相 貌 不 几 ， 受 人 爱戴 。 如 不 受 周 围 恶 言 绰 行 的 影响 而 改变 ， 他 本 
性 至 善 ..…... 但 他 现 已 挥霍 无 度 ， 野 心 勃 勃 ， 沉 迷 于 声色 之 乐 。” 他 喜欢 
读书 ， 并 资助 齐 身 与 弗 鲁 瓦 萨 尔 。 大 叛乱 时 ， 他 也 显示 出 勇气 、 和 镇 静 与 
明 决 的 行动 。 自 那 次 危机 元 气 大 伤 后 ， 他 又 陷入 男 一 个 损伤 元 气 的 危机 
一 一 上 姥 侈 中 ， 而 将 政府 交 给 那 批 浪费 公 帮 的 大 臣 手 中 。 结 果 ， 格 洛 切 斯 
特 (Gloucester) 的 托马斯 公明 ， 阿 伦 德尔 (Arundel) 的 理 查 伯 句 与 爱 
德 华 三 世 的 孙 儿 亨利 〈Henry Bolingbroke) 组 织 一 个 强大 的 反对 党 予以 
对 抗 。 这 一 派 人 主 罕 着 1388 年 的 残酷 国会 ”(Merciless Parliamont) ， 
后 者 曾 弹 劾 并 纹 死 了 国王 左右 的 10 位 助手 。1390 年 ， 这 位 23 岁 年 轻 力 壮 
的 星 帝 积 极 负 起 黄 任 ， 遵 行 宪 法 ， 安 治国 政 达 7 年 之 久 依照 法 律 、 
传统 与 选派 的 全 国 代 表 行 事 。 


波 希 米 亚 出 生 的 安妮 皇后 (Queen Anne) 之 死 (1394 年 ) ， 使 国王 
丧失 了 一 位 健全 与 温和 的 内 助 。1396 年 ， 他 再 娶 法 国 国王 查理 六 世 的 女 
儿 伊 莎 贝 拉 ， 希望 与 法 国 巩 固 和 平 关 系 。 但 她 仅 是 一 个 7 岁 的 女孩 ， 国 
王 只 有 与 所 宠爱 的 男女 扬 混 。 这 位 新 皇后 随身 带 着 一 批 法 国 雇 从 到 伦 
敦 ， 而 这 些 人 也 带 来 了 法 国 的 风 习 ， 或 许 引 入 了 绝对 君权 的 观念 。 当 
1397 年 国会 呈 文 指责 宫廷 的 奢华 时 ， 理 查 二 世 竟 傲然 答复 说 ， 这 是 国会 
管辖 以 外 的 问题 。 他 同时 要 求 查 出 提出 这 个 诉 愿 的 议员 姓名 ， 层 恨 无 用 
的 国会 竟然 届 从 ， 判 处 这 位 提议 者 死刑 ， 反 而 是 国王 子 以 赦免 。 


随后 ， 格 洛 切 斯 特 公 器 与 阿 伦 德尔 伯 茵 突然 离开 伦敦 。 国 王 怀 疑 他 
们 将 图 谋 不 胃 ， 便 下 令 拘 捕 他 们 。 结 果 阿 伦 德尔 伯 咽 理 查 遭 砍 涉 ， 格 洛 
切 斯 特 公事 托马斯 则 被 室 息 而 死 (1397 年 ) 。1399 年 ， 根 特 的 约翰 逝 
世 ， 留 有 一 大 笔 财产 ， 国 王 因 需 财力 远征 爱尔兰 ， 就 没收 了 这 位 公 琅 的 
财产 ， 这 引起 贵族 的 恐慌 。 当 国王 平定 爱尔兰 之 际 ， 根 特 公 茵 那 位 被 放 
逐 同时 也 被 剥夺 遗产 的 儿子 兼 继承 人 亨利 ， 也 率领 着 一 小 支 军 队 在 约克 
郡 登 陆 。 这 支 小 军队 因 有 强大 的 贵族 声援 ， 急 收 扩 大 。 理 查 二 志 国 王 返 
回 英 国 时 ， 眼 见 叛 军 势 大 ， 上 自己 兵力 寡 弱 ， 而 友军 又 纷纷 恐慌 逃离 ， 只 
好 连 人 与 宝座 一 齐 投 降 ， 享 利 登基 为 享 利 四 世 (1399 年 ) 。1154 年 ， 由 
亨利 二 世 开 始 的 金 尖 花王 朝 便 如 此 结束 ;而 至 亨利 六 世 而 告终 的 兰 开 斯 



























































特 王 朝 也 由 此 产生 。 理 查 二 世 以 33 岁 的 英 年 死 在 庞 带 上 弗 拉 元 特 
(Pontefract〉 的 监狱 中 (1400 年 )。 其 死 一 说 可 能 由 牢 里 的 严寒 所 致 ， 
而 霍 林 谢 德 与 莎士比亚 则 认为 是 被 新 王 的 手下 杀害 。 








第 三 章 ”法国 受 围 (1300 一 1461) 


法 国 的 情景 


1300 年 ， 法 国 的 疆土 绝 不 像 今日 从 英伦 海峡 到 地 中 海 、 从 和 胖 日 山脉 
(the Vosges) 与 阿尔 插 斯 山 到 大 西洋 海 症 这 样 广阔 。 当 时 ， 其 东 界 只 
到 罗 纳 河 ， 西 南 的 吉 耶 尔 〈Guienne) 与 加 斯 科 尼 (Gascony〉 由 于 亨利 
二 世 娶 了 法 国 亚 奎 丹 的 埃 莉 诺 (Eleanor of Aquitaine) 而 并 入 英国 版 图 
(1152 年 ) 。 同 时 ， 瑞 国 也 占领 了 法 国 北 部 的 庞 瑟 和 郡 (Ponthieu) 与 阿 
布 维尔 城 “Abbeville) 。 英 国 诸 王 虽 视 这 些 土地 为 法 国 采 邑 ， 但 有 实际 
主权 。 普 罗 旺 斯 (Provence) 、 多 芬 (Dauphiné) 与 自由 郡 《Franche- 
Comté) ， 同 属于 神圣 罗马 毅 国 ， 这 些 地 方 的 领主 通 和 营 是 德国 人 人。 法国 
国王 以 近 杀 关系 ， 间 接 统 治 痢 凡 尔 瓦 、 安 站 〈Anjou) 、 波 劳 
(Bourbon) 与 昂 古 莱 姆 (Angoulame) 等 王子 封地 。 同 时 ， 国 王 也 直接 
统治 诺曼底 、 皮 卡 第 〈Picardy) 、 香 槟 (Champagne) 、 普 瓦 图 
(Poitou) 、 奥 维 涅 〈Auvergne) 、 朗 格 多 克 〈Languedoc) 的 大 部 分 ， 
以 及 环绕 巴黎 的 北 中 央 法 国 “ 岛 ”等 明 室 领土 。 阿 图 瓦 〈Artois) 、 布 户 
瓦 〈Blois) 、 讷 吉尔 (Nevers) 、 利 摩 日 〈Limoges) 、 阿 马 尼 亚 元 
(Armagnac) 与 瓦 伦 蒂 诺 斯 (Valentinois) 等 地 则 由 时 而 口头 上 服从 ， 
时 而 又 与 法 国 国王 交战 的 封地 领主 统治 。 布 列 塔 尼 、 劲 民 第 与 佛 兰 德 斯 
虽 为 法 国 封地 ， 但 如 莎士比亚 所 言 ， 它 们 “几乎 是 国王 的 公国 ?， 各 自 为 
政 ， 如 独立 之 邦 。 法 国 已 不 成 法 国 。 


14 世 纪 初 最 富强 也 最 反复 无 第 的 法 国 封地 ， 是 佛 兰 德 斯 。 阿 尔 手 斯 
以 北 的 欧洲 ， 在 经 济 发 展 方面 只 有 该 郡 足 与 意大利 抗衡 。 其 边界 在 时 间 
与 空间 上 ， 时 时 都 有 变动 ; 设 定 其 包括 布 鲁 日 、 根 特 〈Ghent) 、 伊 普 
尔 (Ypres) 与 科 特 赖 克 〈Courtrai) 等 地 。 须 耳 德 河 (the Scheldt) 以 东 
为 布 拉 班 特 〈Brabant) 公国 ， 包 括 安特卫普 (Antwerp) 、 考 刻 兰 
(Mechlin) 、 布 鲁 塞 尔 (Brussels) 、 图 尔 纳 (Tournai) 与 卢 万 
(Louvain) 诸 地 。 佛 兰 德 斯 南面 则 为 列 日 〈Likge) 与 康 布雷 
CCambrai) 两 个 主教 管区 及 瓦 伦 谢 讷 〈Valenciennes) 周围 的 海 话 特 
(CHainaut) 。 约 略 而 言 ， 佛 兰 德 斯 包括 布 拉 班 特 、 列 日 、 坎 特 伯 雷 与 海 











诡 特 等 地 。 其 北面 为 7 个 小 侯 国 ， 今 日 的 衍 兰 大 致 由 此 构成 。 这 些 谷 兰 
地 区 一 直到 17 世 纪 ， 当 其 所 谓 的 帝国 从 雷 姆 仆 兰 特 〈Rembrandt) 伸张 
到 巴 达 维 亚 〈Batavia) 时 ， 才 达到 人 全盛 地 步 。 但 佛 兰 德 斯 与 布 拉 班 特 却 
早 在 1300 年 已 以 工业 、 丙 业 与 阶级 战争 著称 于 世 ， 一 条 12 瑞 里 长 的 运河 
将 布 鲁 日 城 连 到 北海 。 成 百 的 船只 每 天 航行 其 上 ， 从 三 个 大 陆 的 成 百 港 
口 载 进 商品 : 古 和 希腊 英雄 埃 涅 阿 斯 : 西 尔 维 乌 斯 曾 将 布 鲁 日 划 为 世界 上 
三 个 最 美丽 的 城市 之 一 。 这 个 城市 的 铁 挨 ， 组 成 了 城 里 整 师 的 民兵 根 
特 一 地 的 织 匠 则 提供 了 总 数 为 18.9 万 武装 兵力 中 的 27 个 团 的 士兵 。 


曾 维护 手艺 匠 目 由 的 草 严 并 夸 炮 其 技能 的 中 证 同业 公会 组 织 ， 在 佛 
兰 德 斯 与 布 拉 班 特 的 纺织 与 金属 大 形态 工业 压力 下 ， 只 好 让 位 给 资本 化 
的 企业 制度 。 后 者 是 由 雇主 提供 资本 、 原 料 与 机 器 ， 以 按 件 计酬 方式 ， 
聘用 那些 同业 公会 组 织 保护 的 工厂 工人 人 做工。 加 入 同业 公会 组 织 变 得 愈 
来 鳄 帅 贵 ; 成 二 的 工人 成 为 流动 性 散 工 ， 他 们 从 这 一 镇 到 为 一 镇 ， 从 这 
家 工厂 到 妨 一 家 工厂 ， 其 工作 只 是 临时 性 质 ， 而 所 得 工资 则 只 够 住 在 贫 
民 罕 里 ， 除 所 穿 的 衣服 外 ， 便 所 剩 无 几 。 共 产 思 想 于 是 在 劳工 与 农民 之 
间 产 生 ; 穷人 质问 为 什么 贵族 与 主教 谷 仓 里 堆积 的 谷子 快 压 塌 了 房子 ， 
他 们 反而 在 挨 狐 ， 所 有 双手 不 做 工 的 人 ， 都 被 要 为 寄生 虫 。 夯 一 方面 ， 
雇主 也 在 诉说 他 们 投资 所 时 的 风险 ， 货 源 的 不 稳 与 周期 性 。 货 物 的 清 
销 ， 市 场 的 波动， 同业 鞠 争 的 阴谋 与 不 断 的 罢工 引起 的 物价 与 工资 上 
涨 ， 币 值 的 混乱 等 削减 了 雇主 的 收益 ， 几 乎 无 利 可 图 。 佛 兰 德 斯 的 路 易 
伯 釉 ， 由 于 过 于 俩 祖 雇主 ， 使 布 鲁 日 与 伊 普 尔 的 居民 ， 在 邻近 农 人 的 文 
持 下 ， 起 而 叛乱 ， 废 加 了 路 易 伯 茵 ， 劫 护 大 教 符 ， 同 时 杀害 了 一 些 有 钱 
的 聚 富 。 教 会 当局 对 叛变 区 的 群众 下 令 开 除 教 籍 ， 但 叛 尝 迫使 教士 做 弥 
撤 。 叛 浣 中 有 一 位 首领 ， 早 于 法 国 怕 人 狄 德 罗 (Diderot〉450 年 就 发 四 
说 ; 他 非 见 到 最 后 一 位 教士 被 绞 死 ， 才 能 甘心 。 路 易 只 好 求援 于 其 君主 
法 国 国王 ， 菲 利 普 六 世 杀 目 率 盏 驰援 ， 在 卡 塞 尔 〈Cassel ) 击败 叛 军 
(1328 年 )， 处 布 鲁 日 市 长 以 绞刑 ， 恢 复 路 易 库 位 ， 并 收 佛 兰 德 斯 为 法 
国 玖 属 。 


一 般 而 言 ， 法 国 在 工业 上 比 佛 兰 德 斯 远 为 落后 。 大 部 分 的 生产 制造 
仍 停留 在 手工 阶段 ， 但 里 尔 (Lille〉、 杜 亚 〈Douai) 、 康 布雷 与 亚 眠 
(Amiens) 各 城镇 受到 邻近 佛 兰 德 斯 各 地 纺织 工业 繁 采 的 影响 ， 法 国境 
内 的 商业 虽 受 到 交通 不 便 与 通行 税 的 阻碍 ， 但 因 法 国境 内 的 运河 与 河流 
构成 的 天 然 道路 系统 ， 反 而 获 助 不 少 。 新 兴 的 商人 阶级 ， 获 得 国王 赞 
助 ，1300 年 已 在 国内 跃 居 高 位 ， 他 们 的 财富 使 有 地 无 钱 的 贵族 侧目 。 商 









































人 的 嘉 头 政治 统治 着 各 个 城市 ， 控 制 着 各 同业 公会 ， 严 历 地 限制 生产 与 
贸易 。 就 像 佛 兰 德 期 一样， 这 些 城市 的 画工 单 命 ， 也 激 慎 到 快要 爆发 的 
程度 。 


1300 年 ， 历 史上 称 作 “牧羊 人 ”(Pastoureaux〉 的 贫农 暴动 ， 就 像 
1251 年 那样 ， 己 润泽 于 各 个 城市 ， 这 使 层 怒 的 劳工 大 众 因 觉醒 而 聚集 起 
来 。 队 伍 由 一 位 僧侣 率领 ， 回 南 推进 ， 其 中 大 部 分 都 是 亦 足 没有 武装 ， 
对 外 宣称 耶路撒冷 为 其 目标 。 他 们 因为 饥 饿 ， 于 是 抢劫 商店 与 村 舍 ， 又 
因为 受到 抵抗 ， 于 是 抓 取 武器 而 成 为 一 文武 力 部 队 。 在 巴黎 ， 他 们 打开 
监狱 ， 并 击败 星 家 的 军队 。 当 时 国王 是 菲利普 四 世 ， 只 得 深 居 户 浮 各 
内 ， 贯 族 们 则 避 入 城堡 ， 商 人 也 闭 门 不 出 。 这 群 人 呼啸 来 去 ， 又 拉 进 来 
京城 中 的 贫民 ， 声 势 更 为 浩大 ， 男 男女 女 此 时 已 有 4 万 人 ， 从 流氓 地 病 
到 最 虔诚 的 信徒 ， 混 杂 在 一 起 。 在 凡 尔 登 、 奥 次 与 图 卢 效 ， 他 们 见 到 犹 
太 人 束 杀 ， 这 群 人 在 地 中 海边 的 艾格 英 尔 特 (Aiguesmortes) 集结 时 ， 
终 被 喀 尔 卡 松 城 〈Carcassonne) 市 长 率 兵 包 围 ， 并 断 其 补给 ， 困 和 死 在 饥 
饼 及 瘟疫 下 ， 而 少数 活着 的 也 被 缕 死 。 


像 这 样 听 任 贪得无厌 的 语 室 与 无 法 无 天 的 贫民 乱 搞 ， 法 国政 府 到 底 
怎样 呢 ?” 从 许多 方面 来 说 ， 它 算是 那个 时 期 欧洲 最 能 干 的 政府 。13 世 
纪 ， 历 任 精 明 的 国王 ， 使 许多 封建 领主 臣服 于 法 国王 室 ， 并 以 熟练 公务 
的 官员 ， 掌 理 全 国 的 司法 与 行政 ， 有 时 还 召开 大 国会 
(EstateGeneral): 最 初 只 有 富有 的 有 产 阶级 参加 ， 以 后 增加 了 贵族 、 
教士 与 一 般 市 民 或 中 产 阶级 的 代表 ， 共 同 开会 论 事 。 当 时 ， 全 欧洲 都 问 
往 法 国 宫廷 。 在 那 种 场合 中 ， 高 贵 有 势 的 公 训 、 伯 茵 与 骑士 在 聚 华 的 宴 
会 中 或 动人 情调 的 幽会 里， 忙 着 与 满 丑 绫 罗 的 贯 妇 人 调情 交欢 ， 再 不 然 
就 是 在 次 眼 的 广场 上 ， 热 曾 地 拼命 决斗 ， 维 持 着 往日 骑士 精神 的 余晖 。 
波 硕 米 亚 的 约 骑 国王 称赞 巴黎 是 “世界 上 最 具 骑 士 风 上 度 的 地 方 ”， 说 他 无 
法 离开 巴黎 。1331 年 前 往 巴 歼 访 问 的 意大利 诗人 彼 特 拉克 却 没 有 那么 浪 
漫 地 描写 巴黎 ; 


虽然 巴黎 名 过 其 实 ， 而 其 得 名 也 大 都 由 于 当地 人 民 的 宣传 ， 但 尚 不 
失 为 一 个 大 城市 。 不 过 除 阿 维尼 翁 外 ， 我 确 未 见 过 比 巴 黎 更 脏 乱 的 地 
方 。 它 同时 却 容留 着 最 有 学 问 之 士 ， 它 真 像 一 个 大 篮子 ， 收 集 着 各 方 的 
奇 珍 异 果 。 有 一 段 时 间 法 国人 曾 因 举止 粗鲁 而 被 认为 是 妓 襄 人 。 现 在 ， 
这 种 情形 已 整个 改观 。 性 情 活 泼 、 喜 爱 社交 、 谈 吐 轻 松 该 谱 ， 成 为 今日 
法 国人 的 特征 。 他 们 有 机 会 融 表 现 上 自己， 不顾 一 切 地 吃喝 玩乐 。 





























法 国 国 王菲 利 普 四 世 尽 管 像 海盗 似 的 没收 了 圣 殿 骑士 与 犹太 人 的 财 
产 ， 但 留 给 儿子 的 〈1314 年 ) ， 却 几乎 一 无 所 有 。 路 易 十 世 在 位 短暂 ， 
不 久 去 世 〈1316 年 ) ， 只 留 下 一 位 怀孕 的 星 后 。 巧 隔 一 段 时 间 之 后 ， 终 
由 其 弟 加 冕 为 菲利普 五 世 。 此 时 ， 另 一 个 敌 和 党 却 立 前 王 四 岁 的 女儿 让 娜 
(Jeanne) 继 位 ， 贵 族 与 僧侣 们 开会 决议 并 发 布 一 道 有 名 的 律令 〈1316 
年 ) ， 规 定 :“ 依 据 法 兰 元 人 永世 遵守 的 法 统 惯例 ， 女 性 不 得 为 王 。” 当 
菲利普 五 世 本 身 无 子 关 而 去 世 (1322 年 ) ， 这 一 律令 复 被 引用 以 阻止 其 
女 承 继 王位 。 此 时 ， 其 第 被 拥 立 而 为 查理 四 世 。 这 些 决 策 很 可 能 也 在 排 
除 菲利普 四 世 之 女 伊 莎 贝 拉 继 承 王 位 〈1312 年 ) 。 她 嫁 给 英国 国王 爱 德 
华 二 世 ， 并 生 下 爱德华 三 世 。 法 国人 此 时 已 决定 不 让 英国 国王 统治 法 
国 。 








查理 四 志 又 以 无 男 勋 而 去 世 (1328 年 )。 王 族 的 妨 系 ， 到 此 中 断 。 
此 时 ， 甫 在 年 前 登基 为 英国 国王 的 爱德华 三 世 ， 因 其 为 菲利普 四 志 的 外 
孙 及 休 : 卡 佩 “(Hugh Capet) 王 最 亲 的 后 代 的 关系 ， 向 法 国 贵 族 会 议 要 求 
继承 法 国王 位 。 但 被 该 大 会 否决 ， 其 理由 为 爱德华 三 世 之 母 伊 莎 贝 拉 的 
王位 继承 权 已 被 1316 年 和 1322 年 的 律令 限制 ， 因 此 不 能 将 这 一 权力 传递 
其 子 。 此 时 ， 贵 族 看 中 菲利普 四 世 的 侄 儿 ， 凡 尔 瓦 的 伯 茵 。 由 此 ， 菲 利 
普 六 世 开 始 了 统治 法 国 凡 尔 瓦 的 王朝 ， 直 到 享 利 四 世 建 立 的 波 劳 〈1589 
年 ) 王朝 为 止 。 爱 德 华 三 世 虽 表 反 对 ， 最 后 也 在 1329 年 前 往 亚 眠 向 菲 利 
普 六 世 称 臣 效 忠 ， 而 受 封 为 加 斯 科 尼 、 吉 耶 尔 与 旁 修 诸 地 的 领主 。 爱 德 
华 后 来 随 着 年 龄 与 心计 的 成 长 ， 后 悔 称 臣 于 法 国 ， 仍 想 同 时 路 登 两 座 王 
位 。 其 顾问 们 辐 他 保证 ， 新 王菲 利 普 六 世 比 较 刁 弱 ， 且 正 计 划 前 往 圣 
地 。 这 似乎 正 是 开展 “百年 战争 ”的 千 载 良 机 。 














往 克 雷 西 之 路 (1337 一 1347) 


1337 年 ， 责 国 国 王 爱 德 华 三 世 再 度 正 式 提出 其 继承 法 国王 座 的 权 
利 ， 而 这 一 要 求 遭 到 拒 奈 ， 这 只 是 两 国 战争 的 近 因 。 自 从 1066 年 话 曼 搬 
人 占领 身 国 之 后 ， 法 国 的 诺曼底 也 一 起 为 英国 国王 所 有 ， 达 138 年 之 
久 。 后 来 法 国 国王 菲利普 二 世 为 法 国 重 新 夺回 该 地 (1204 年 )。 现 在 许 
多 有 诺曼底 血统 的 英国 贵族 ， 把 即将 来 临 的 战争 ， 视 为 重 回 祖 国 怀 抱 的 
机 会 。 身 属 吉 耶 尔 的 部 分 土地 ， 己 被 法 国 国王 菲利普 四 世 与 查理 四 世 大 
食 。 吉 耶 尔 充满 着 秆 区 园 的 芬 务 ， 而 波尔多 (Bordeaux)〉 商 港 的 葡萄 酒 
贸易 对 于 英国 而 言 ， 是 不 愿 放弃 的 宝贵 利益 。 男 外 ， 苏 格 兰 也 是 英国 的 
心腹 之 患 ， 法 国人 曾 一 再 与 其 联盟 助 其 跟 瑞 国 作 战 。 同 时 ， 北 海水 产 丰 
定 ， 英 国 海军 当局 宣称 在 这 一 带 水 域 ， 及 英伦 海峡 与 比 斯 开 湾 等 区 具有 
主权 ， 还 扣押 了 对 英国 这 项 破 天 充 的 海 权 宣 言 予 以 笑 吕 的 法 国 般 只 。 佛 
兰 德 斯 本 是 英国 羊毛 的 行销 中 心 ， 作 为 羊 群 牧场 主人 的 英国 贵族 与 输出 
羊毛 的 英国 商人 ， 极 不 愿 他 们 的 主要 市 场 听 由 法 国 国 王 的 摆布 。 


1336 年 ， 佛 兰 德 斯 的 伯 甸 下 令 因 禁 该 地 所 有 的 英国 人 。 这 显然 是 奉 
法 国 国 王菲 利 普 六 世 的 冒 意 ， 是 对 英国 阴谋 的 一 种 戒备 。 英 国 国王 爱 德 
华 三 世子 以 回 获 ， 下 令 拘 捕 英 国境 内 的 所 有 佛 兰 德 斯 人 ， 同 时 禁止 羊毛 
输 往 佛 兰 德 斯 。 不 到 一 周 ， 该 地 的 纺织 机 即 因 人 缺乏 原料 而 停顿 ， 工 人 跑 
上 街道 ， 呼 求 工作 。 根 特 一 地 的 手艺 哲 与 制造 工人 联合 宣告 不 再 对 伯 医 
效忠 ， 他 们 推出 一 位 公认 的 智 吉 人 物 雅 各 布 瓦 :阿尔 泰 维 德 〈Jacobvan 
Artevelde) 担任 该 城市 长 ， 大 家 接受 了 他 的 办 法 ， 与 英国 维持 友谊 并 解 
决 羊毛 问题 (1337 年 )。 英 国 国王 爱德华 三 世 于 是 解除 禁令 ， 原 来 的 伯 
医 逃 往 巴 黎 ， 佛 兰 德 斯 人 全 都 接受 阿尔 泰 维 德 的 独裁 统治 ， 并 同意 加 入 
英国 对 法 国 的 交战 。1337 年 11 月 1 日 ， 英 国 国王 爱德华 三 世 遵 照 骑士 精 
神 的 传统 ， 辣 法 国 国王 菲利普 六 志 下 了 一 道 正式 战 书 ， 声 明 英 国 在 3 天 
之 后 开始 与 法 国 为 敌 。 


英法 两 国 百 年 战争 的 首次 重要 海战 ， 发 生 在 佛 兰 德 斯 海边 一 处 叫 斯 
勒 伊 斯 (Sluis〉 的 地 方 (1340 年 )， 瑞 国 海军 把 法 国 舰队 的 172 艘 船 一 
下 挫 虹 了 142 艘 。1340 年 底 ， 身 为 菲利普 之 妹 与 爱德华 岳母 的 瓦 洛 伊 斯 
的 琼 央 (Joan of Valois) ， 离 开 了 她 在 丰 特 内 尔 (Fontenelle〉 的 修道 
院 ， 促 使 法 国 国 王 任 命 她 为 和 平 使 者 。 她 经 历 了 许多 危险 抵达 英 军 将 领 


























之 营 ， 并 赢得 敌 方 同意 举行 谈判 。 她 以 英雄 式 的 调解 ， 说 服 了 双方 
王 ， 达 成 停战 9 个 月 的 协定 。 复 经 教皇 克 莱 门 特 六 世 的 努力 输 旋 ， 和 平 
终于 维持 到 1346 年 。 


在 骏 风 雨 间歇 期 的 晴 明 时 刻 ， 舞 台 上 又 再 度 上 演 阶 级 战争 。 根 特 的 
织 布 工人 很 有 组 织 ， 是 低地 〈Lowlands， 苏 格 兰 东 南部 的 低地 方 ) 一 区 
劳工 中 的 贵族 。 他 们 择 击 阿尔 泰 维 德 是 一 个 暴君 ， 一 个 侵 否 公 球 者 ， 瑞 
国 与 中 产 阶级 的 工具 。 阿 尔 泰 维 德 曾 建议 请 威尔士 王子 来 统治 佛 兰 德 
斯 ， 爱 德 华 三 世 也 曾 到 斯 勒 伊 斯 来 确定 这 项 安排 。 当 阿尔 泰 维 德 从 斯 勒 
伊 斯 返回 根 特 城 时 ， 其 住宅 被 丑 怒 的 群众 包围 。 他 辩 称 上 自己 是 忠于 佛 兰 
德 斯 的 真正 爱国 者 ， 他 一 再 乞求 饶 命 ， 但 终 被 推 到 街 上 ， 补 群众 乱 刀 砍 
死 〈1345 年 ) 。 织 布 工 人 在 根 特 城建 并 了 劳工 专政 ， 同 时 派 遗 专 使 到 佛 
兰 德 斯 各 地 烛 动 工人 叛变 。 根 特 城 的 漂 布 工人 因 与 织 布 工人 纷争 ， 结 果 
占 了 上 风 ， 同 时 还 屠杀 了 其 中 许多 人 。 这 时 ， 人 们 已 厌倦 这 个 新 政府 ， 
当时 映 为 佛 兰 德 斯 的 新 领主 路 易 伯 茵 ， 再 次 将 境内 各 城市 置 于 其 管理 
下 




















停战 期 满 ， 爱 德 华 三 世 挥 兵 侵 入 并 大 肆 躁 忠 话 曼 底 。1346 年 8 月 26 
日 ， 英 、 法 两 军 在 元 雷 西 (Crécy) 对 峙 ， 准 备 决 定性 的 一 战 。 双 方 的 
将 领 与 士兵 都 望 弥 撤 、 领 竺 体 、 祈 求 驻 灵 援 助 击败 敌 方 。 之 后 ， 他 们 丝 
蛇 不 容 情 地 展开 凶 狐 的 会 战 。 黑 王子 爱德华 那天 记得 他 胜利 的 父 王 的 给 
扬 ; 法 国 国 王菲 利 普 六 世 自 己 苦 守 了 阵地， 奋战 到 只 剩 6 名 士兵 。 据 弗 鲁 
瓦 萨 尔 的 粗略 估计 ， 约 有 3 万 人 有 死 于 该 向 。 封 建制 度 也 几乎 因此 消灭 。 
法 国 骑士 跃 马 持 或 否 勇 前 钟 ， 却 被 阻挡 在 专 刺 坐 马 的 英国 长 予 阵 之 前 而 
室 无 施 为 ， 反 遭 两 囊 的 英国 号 盘 手 纷纷 映 杀 。968 年 前 在 阿 德里 安 你 
(CAdrianople) 战役 中 曾 大 显 威风 的 骑兵 ， 自 此 由 盛 转 误 。 步 兵 转 而 领 
前 ， 在 军事 上 一 向 自 训 武勇 的 贵族 ， 也 告 失色 。 炮 兵 在 殉 雷 西 一 役 虽 有 
小 规模 应 用 ， 但 由 于 搬 动 与 填 装 之 困难 ， 矿 烦 多 于 功效 ， 因 此 ， 意 大 利 
史学 家 维 拉 尼 〈Villani) 对 大 炮 的 用 途 指 为 只 是 大 声 吓 人 而 已 。 


爱德华 义 从 克 雷 西 率 兵 包围 加 来 城 (Calais〉， 并 以 大 炮 彼 城 
〈1347 年 ) 。 该 城 坚 守 了 一 年 之 入 ， 后 因 迫 于 饥饿 ， 终 于 接受 英国 国王 
的 条 件 : 只 要 献 出 该 城 6 位 地 方 代表 ， 手 捧 城 钥 缚 之 来 降 ， 则 其 余 城 中 
居民 可 以 安全 离 去 。 之 后 即 有 6 人 自愿 前 去 ， 当 他 们 站 在 英国 国王 前 面 
时 ， 英 国 国 王 即 下 令 砍 头 ， 这 时 第 经 英国 王后 跪 代 讨 情 ， 并 派 人 护送 他 
们 回去 。 由 此 看 来 ， 女 人 在 历史 上 的 表现 ， 比 国王 们 更 为 出 色 ， 她 们 会 

















勇敢 地 面 对 一 场 生 死 之 战 ， 以 教化 男人 。 


加 来 是 英国 货物 与 军队 运往 欧陆 的 战略 性 港口 ， 从 此 成 为 英国 的 一 
部 分 ， 直 到 1558 年 。 该 地 在 1348 年 曾 叛 变 ， 爱 德 华 再 予 平 服 ， 他 本 人 还 
微服 化 名 投 届 这 一 战役 。 有 一 位 名 叫 尼 斯 塔 斯 : 里 博 门 特 《Eustace de 
Ribeaumont) 的 法 国 骑士 ， 曾 两 度 将 英国 国王 击 倒 ， 但 终 被 英国 国王 制 
伏 并 俘虏 。 英 国 国王 再 度 攻 下 该 城 后 ， 即 设 宴 亚 符 这 位 高 贵 的 俘虏 ， 随 
侍者 有 英国 诸 将 领 与 威尔士 王子 。 爱 德 华 向 里 博 门 特 说 : 


厄 斯 塔 斯 勇 士 ， 疼 下 是 我 在 基督 教 世 界 里 所 曾 看 到 对 敌 作 战 最 驳 勇 
的 骑士 …… 我 把 高 过 我 朝 中 所 有 骑士 名 位 的 勇士 奖 颁 给 你 。 
说 着 便 将 涉 上 的 华丽 冠 喝 取 下 ， 给 这 位 法 国 骑 士 戴 上 ， 说 : 


厄 斯 塔 斯 勇 士 ， 我 赠 你 这 顶 冠 冕 …… 请 看 在 我 的 份 上 把 它 戴 上 一 
年 。 我 知道 你 活 泌 热情 ， 乐 与 贵 妇 、 淑 女 为 伴 ; 这 样 ， 无 论 你 到 何 处 ， 
便 可 告诉 人 家 这 顶 冠冕 是 我 赐 给 你 的 。 我 同时 免 你 屿 款 ， 许 你 自由 任意 
邀 游 各 地 。 

这 种 骑士 精神 依 尾 于 当时 贪 勇 斗 狠 的 风气 中 ， 到 处 可 见 。 中 古 时 期 
的 亚 束 传奇， 在 弗 鲁 瓦 萨 尔 作 品 中 也 有 生动 的 描述 。 














黑 死 病 及 其 他 〈1348 一 1349 ) 


大 瘟疫 公平 无 私 地 落 在 满 获 法 国 战利品 的 英国 与 战败 凌 闻 的 法 国 。 
黑 死 病 在 中 世纪 是 平常 事件 ， 其 躁 蹦 欧洲 ， 在 14 世 纪 达 32 年 ， 在 15 世 纪 
达 41 年 ， 在 16 世 纪 达 30 年 。 由 于 自然 律 与 人 类 的 无 知 ， 那 些 项 固 的 蕊 尔 
陀 斯 信徒 〈Malthusian) ， 配 合 着 战争 与 煞 锥 ， 共 同 抑制 了 人 口 的 剧烈 
繁殖 。 在 这 些 光 临 的 凶 神 中 ， 以 黑 死 病 最 为 糟 糙 ， 它 大 概 是 有 史 以 来 最 
了 恐 师 的 灾害 。 瘟 疫 从 意大利 窜 入 普罗 旺 斯 与 法 国 ， 或 许 更 直接 地 是 由 于 
近东 的 老鼠 在 马赛 港 着 陆 而 引起 。 在 纳 邦 ， 据 说 就 有 3 万 人 死 于 该 疫 ， 
在 巴黎 为 5 万 人 ， 在 欧洲 为 2500 万 人 ， 总 共 合 起 来 大 概 占 “欧洲 文明 世界 
人 人口 的 14”。 当 时 的 医药 对 之 束手无策 ， 医 师 找 不 出 疾病 的 原因 。 基 塔 
泽 托 : 希 巴塞 伯 罗 (Kitazato Shibasaburo) 与 耶 尔 森 . 亚 历 山 大 〈Yersin 
Alexandre) 两 人 在 1894 年 发 现 了 黑 死 病 的 杆菌 ， 他 们 只 能 用 放血 、 清 
肠 、 强 心 剂 、 清 清 身 体 与 房子 及 用 酷 的 燕 气 来 消毒 。 虽 有 少数 的 医生 与 
教士 因 慌 传染 ， 竟 拒绝 治疗 病人 ， 他 们 中 的 大 多 数 仍 勇敢 地 面 对 这 一 个 
残酷 无 情 的 考验 ， 无 数 的 医生 与 教士 因此 牺牲 了 生命 。1348 年 尚 活着 的 
28 位 红 衣 主教 ， 有 9 位 也 在 一 年 后 死去 ， 其 他 尚 有 64 位 大 主教 中 的 25 
位 ，375 位 主教 中 的 207 位 ， 都 遭遇 同一 豆 运 。 


这 种 瘤 疫 对 生活 的 方方面面 都 有 有 影响。 由 于 穷人 死 得 比 定 人 多 ， 劳 
动力 人 缺乏， 成 千 上 万 亩 的 土地 空 下 无 人 耕耘 ， 几 百 万 条 鲁 鱼 也 白白 死 
挥 。 戎 工 获得 了 要 求 改善 竺 遇 的 好 机 会 ， 他 们 工资 提高 了 ， 免 除了 许多 
义务 ， 同 时 激 起 了 使 贯 族 们 寒战 半 世 纪 之 久 的 叛乱 。 即 使 圣 职 人 员 如 你 
司 等 ， 也 在 呼 求 提高 薪 伴 。 农 奴 离开 农场 而 涌 往 城市 ， 工 业 日 趋 发展 ， 
商人 阶级 比 拥有 土地 的 贵族 获 利 更 多 。 公 共 卫 生 这 时 已 稍 见 改进 。 无 限 
的 震 痛 与 惨剧 削弱 了 大 众 心灵 ， 仿 佛 集体 患 上 了 精神 病 。 整 个 人 群 似乎 
同时 发 疯 ， 就 像 自 答 派 教徒 〈Flagellant) 一 样 。 他 们 在 1349 年 〈13 世 纪 
也 曾 有 一 次 ) 几乎 一 丝 不 挂 地 游行 过 街 ， 一 面 鞭 省 自己 ， 以 资 赎 罪 ， 一 
面 祈 社 着 最 后 审判 、 乌 托 邦 与 大 屠杀 的 来 临 。 人 们 比 平常 更 加 热心 地 倾 
听 测 心 家 、 圆 梦 者 、 神 棍 术 士 、 江 湖 即 中 及 其 他 骗 徒 之 言 。 正 统 信仰 已 
显 衰落 ， 迷 信 却 泛滥 流行 。 人 们 以 种 种 怪 因 来 解释 这 场 大 瘟疫 。 有 些 认 
为 是 土星 、 木 星 与 火星 三 者 相遇 时 尾 冲 元 ， 男 一 些 则 认为 是 且 风 病人 或 
犹太 人 在 井中 下 毒 所 致 。 从 布鲁塞尔 到 布雷 斯 劳 〈Breslau) 100 个 城市 
中 的 半数 犹太 居民 因而 被 杀 〈1348 一 1349 年 ) 。 成 千 的 警察 、 法 官 、 政 
































府 官吏 、 主 教 与 牧师 死 于 瘟疫 ， 社 会 秩序 几乎 完全 摧毁 。 即 使 “打仗 ”这 
门生 意 ， 也 不 得 不 暂时 冷淡 一 下 。 从 加 来 之 围 到 普 瓦 捷 一 役 (1356 
年 ) ， 其 间 乃 是 英 、 法 百年 战争 勉强 休战 之 期 。 这 时 ， 形 生 于 类 疫 的 步 
兵 各 级 人 员 ， 由 一 些 认 为 生 比 死 多 值 不 了 几 文 钱 的 穷 汉 来 补充 。 


在 这 场 疫 贸 和 战败 之 后 ，56 岁 的 法 国 国王 菲利普 六 世 要 了 一 位 十 八 
妙龄 、 原 准备 巡 给 他 儿子 的 西班牙 纳 孔 尔 的 女人 布 兰 奇 (Blanche of 
Navarre) 。 但 7 个 月 之 后 他 就 去 世 。 他 的 那 位 号 称 " 好 人 ”的 儿子 约翰 二 
世 对 于 贯 族 们 而 言 ， 的 确 很 好 。 他 免除 他 们 的 赋税 ， 付 钱 给 他 们 以 保卫 
土地 对 抗 英国 人 ， 维 持 了 骑士 的 一 切 仪式 与 风采 。 他 用 贬低 币值 的 老 办 
法 来 偿付 战 债 。 力 一 方面 ， 他 加 重 了 中 下 阶级 的 赋税 ， 之 后 ， 他 便 浩 浩 
汞 荡 地 率 兵 前 往 普 岂 捷 ， 与 英国 决战 。 约 喝 二 世 的 1.5 万 名 骑士 、 苏 格 
兰 军 与 崩 兵 ， 遭 到 英国 黑 王 子 7000 名 士兵 的 迎头 痛击 、 杀 害 或 俘虏 。 约 
朝 国 王 虽 拼命 奋 成 ， 但 由 于 不 佬 领 拒 ， 他 与 儿子 菲利普 、17 位 伯 咒 及 无 
数 的 贵族 、 骑 士 与 屋 从 ， 都 成 了 阶 下 因 。 其 中 大 部 分 当场 被 允许 赎 回 自 
由 ， 男 有 许多 爷 虏 ， 则 允许 在 对 诞 市 前 将 赎 球 带 到 波尔多 而 获释 。 这 位 
黑 王 子 对 竺 法 国 国王 约 朝 很 有 星 家 风度 ， 他 从 容 地 押 着 法 国 国 王 班师 回 
英国 。 























革命 与 革新 〈1357 一 1380) 


自从 普 瓦 捷 一 役 溃 败 后 ， 法 国 全 境 即 陷入 混乱 状态 。 政 府 的 贪污 无 
能 ， 币 值 的 贬低 ， 国 王 与 众 骑士 的 昂贵 屿 天 ， 战 争 与 疫 姜 所 留 下 的 姜 
深 ， 及 加 于 农工 商业 奇 刻 的 赋税 ， 终 于 导致 全 国 的 大 叛乱 。 北 部 各 虱 的 
大 国会 应 19 岁 的 奋 理 王子 名 请 ， 在 巴黎 举行 ， 除 提高 新 税 外 ， 还 着 手 在 
法 国 建立 一 个 议会 政府 。 巴 黎 和 其 他 城市 以 前 早已 有 了 咨 议 院 
(Parlement) ， 但 只 是 由 国王 指派 的 小 组 织 ， 其 成 员 通 常 是 法 学 家 ， 而 
功用 也 仅 限 于 做 地 方 统治 人 或 国王 的 法 律 顾问 ， 及 使 他 们 的 命令 正式 修 
订 成 为 法 国法 律 的 一 部 分 。 这 个 由 教士 与 中 产 阶级 临时 联合 组 成 并 加 以 
控制 的 大 国会 ， 质 问 御 前 会 议 ， 用 那 笔 征收 来 的 庞大 战 费 ， 何 以 只 摘出 
训练 无 素 的 军队 且 丢 人 的 吃 败 仗 。 大 国会 同时 下 令 拘 押 22 位 政府 官员 ， 
强迫 财政 大 员 交 出 侵 否 的 公 球 ， 便 行 限制 王室 特权 ; 甚至 想 废 并 “好 
人 ”约翰 二 世 ， 并 阻止 其 子 继 承 王位 ， 而 将 法 国 国王 宝座 给 予 休 : 卡 佩 王 
隅 的 录 系 子孙 纳 瓦 尔 的 “ 坏 重 ” 查 理 国王 ;但 理 王子 低 声 下 气 地 央求 ， 大 
会 终 算 承认 他 做 摄政 ， 并 投票 文 给 他 装备 3 万 士兵 的 经 费 ， 但 命令 他 务 
必 开 除 腐 败 与 无 能 的 官 束 ， 并 警告 他 勿 乱 铸 钱币 ， 同 时 指派 一 个 36 人 组 
成 的 委员 会 ， 以 监督 政府 的 工作 与 开 文 。 当 时 法 官 也 因 其 车 马 随从 的 铺 
张 、 行 事 的 拖延 已 懈 ， 以 及 生活 懒散 而 备 受 指 贡 。 从 今 以 后 ， 规 定 他 们 
应 日 出 而 作 ， 与 诚实 市 民 上 工厂 或 下 农田 的 同一 时 间 开 会 ， 这 道 1357 年 
的 “大 律令 ”(Great Ordinance〉 同 时 严禁 贵族 逃离 法 国 或 从 事 私 战 ， 并 
指示 各 城镇 地 方 政府 逮捕 违犯 这 一 律令 的 任何 贵族 。 实 际 上 ， 王 室 附 属 
于 社 群 而 贯 族 则 依附 商人 阶级 ， 国 王 、 王 子 与 贵族 则 必须 服从 人 民选 出 
的 代表 。 这 样 ， 法 国 早 在 大 革命 的 400 年 前 便 已 有 了 立宪 政府 。 


查理 王子 在 3 月 签署 这 一 律令 ，4 月 即 开 始 违 犯 。 此 时 ， 英 国正 同 法 
国 索取 足以 使 其 破产 的 一 笔 巨 款 ， 才 释放 法 国 国王 ， 还 威胁 要 进军 巴 
黎 。 男 一 方面 ， 法 国人 民 也 根据 只 有 大 国会 才 有 权 征 税 的 新 奇 理由 而 述 
述 不 缴 税 。 查 理 王子 因 极 需 蒜 项 ， 只 得 于 1358 年 2 月 1 日 再 度 召 开 这 一 大 
会 ; 同时 ， 他 进一步 贬低 币值 。2 月 2 日 ， 担 任 商 业 公 会 主席 的 富商 马 塞 
尔 (Marcel) (他 在 编订 “大 律令 ”中 曾 是 领导 角色 ， 并 统治 过 巴黎 一 
年 )， 起 而 率领 一 群 武装 市 民 一 一 全 都 戴 上 红 芝 (巴黎 城 的 官方 颜色 ) 
头巾 一 一 进入 王宫 。 他 指责 查理 违背 郡 联 大 会 的 规定 。 当 查理 无 法 顺从 
其 意 时 ， 马 塞 尔 即 令 手 下 公然 杀害 防护 王子 的 两 位 储 臣 ， 溅 血 于 星 袍 之 
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这 个 新 国会 的 组 织 深 为 上 述 大 胆 犯 上 行动 而 震 恺 ， 然 而 ， 它 仍 未 停 
止 推动 革命 ， 而 且 下 令 (1358 年 5 月 〉》: 今后 只 有 大 国会 才能 为 法 国 制 
定 并 颁布 法 律 ， 几 属 重要 之 事 ， 国 王 唯 有 经 大 国会 同意 后 才 可 实行 。 许 
多 贵族 与 教士 于 是 纷纷 逃离 巴黎 ， 而 许多 行政 官 束 为 了 保命 ， 也 弃 职 回 
家 ， 叛 军 领 袖 幻 塞 尔 以 市 民 阶级 丛 补 空缺 ， 巴 黎 的 商人 一 时 有 统治 法 国 
之 势 。 碍 理 只 好 与 贯 族 逃 往 皮 卡 避 难 ， 同 时 组 织 军 队 ， 呼 吁 巴黎 人 民 区 
出 叛 盏 首领 。 马 塞 尔 将 素 城 部 著 一 一 ， 并 在 周围 建筑 新 城 场 以 资 抵抗 ， 
这 时 ， 他 占领 了 象征 王权 的 户 浮 宫 宝 座 。 


革命 军 占领 巴黎 时 ， 乡 则 农民 认为 这 正 是 问 领 主 报复 的 好 机 会 。 他 
们 大 部 分 仍 是 农奴 ， 要 纳税 供养 领主 ， 为 主人 负担 赎金 ， 备 受 乱 兵 与 土 
菲 抢 革 的 折 硫 ， 被 通 交 出 伴音 积 荔 ， 和 死 于 疫 姜 ， 饥 困 于 战争 ， 激 屈 之 
下 ， 他 们 揭 竿 而 起 ， 冲 入 领主 城堡 ， 刀 剑 所 及 ， 悉 数 诛 杀 贵 族 ， 打 开 食 
柜 与 酒 突 ， 饱 餐 痛 饮 ， 以 解 饥 海 。 贵 族 们 在 传统 上 对 性 情 和 顺 的 典型 农 
民 给 予 “ 好 人 人 詹 姆 士 ”(James Goodman) 这 一 绰号 。 现 在 ， 成 千 上 万 
的 “ 詹 姆 士 * 已 忍 无 可 入 ， 转 而 投入 农民 烘 动 的 洪流 。 他 们 杀害 领主 ， 强 
暴 贵 妇 ， 谍 杀 后 碳 ， 剥 去 死者 的 锅 衣 绣 服 给 妻子 罕 用 。 


马 塞 尔 希 望 这 次 的 农民 革命 ， 可 牵制 查理 王子 进攻 巴黎 ， 因 而 派 了 
800 名 手下 前 往 文 援 农民 。 这 些 农 民 的 兵力 加 强 后 ， 即 进军 莫 城 
(Meaux) 。 在 那里 避难 的 奥尔良 〈Orlkans) 与 诺曼底 女 公 库 及 其 他 高 
贵 妇女 ， 眼 见 着 农 妈 与 个 户 等 大 群 暴 民 涌 入 该 城 ， 失 魂 沙 包 地 一 切 昕 天 
由 命 。 继 而 ， 就 像 亚 琴 传奇 中 那样 神 异 ， 竟 然 有 队 骑 士 从 十 字 军 东 征 途 
奔 回 莫 城 驰 救 ， 驱 杀 数 和 干 暴 民 ， 并 一 一 将 之 投入 附近 的 诅 流 里 。 躲 藏 
着 的 贵族 这 时 才 出 来 处 理 善后 。 他 们 横行 乡间 ， 履 吏 了 2 万 造反 与 无 齐 
的 农民 (1358 年 6 月 )。 


这 时 ， 星 太子 的 兵力 已 接近 巴黎 ， 并 切断 其 食物 补给 。 马 塞 尔 困 守 
无 计 ， 想 把 王座 让 与 那 位 “ 坏 重 ”查理 ， 并 准备 让 “ 坏 重 ”查理 的 兵力 进入 
城中 。 马 塞 尔 的 助手 让 : 马 亚 尔 (Jean Maillart) ， 认 为 这 一 计划 无 异 于 
出 卖国 家 ， 便 与 查理 王子 秘密 协议 ， 在 7 月 31 日 由 他 率领 众人 以 径 头 砍 
杀 蕊 塞 尔 ， 使 查理 王子 带领 武装 贵族 重 入 巴黎 。 查 理 回 宫 后 行动 谨慎 ， 
一 面 着 手 赎 回 父 王 ， 一 和 面 抚 奈 法 国民 心 、 安 定 经 济 。 原 来 企图 造成 大 国 
会 无 上 权力 的 阴谋 家 ， 只 好 退 避 无 言 ; 感恩 不 尽 的 贵族 们 一 致 拥戴 王 



























































室 ， 曾 经 得 势 一 时 的 大 国会 ， 成 了 加 强 王 组 权力 的 柔顺 工具 。 


1359 年 11 月 ， 爱 德 华 三 世 再 度 率 军 登陆 加 来 港 。 他 避 攻 巴黎 ， 但 并 
行 了 从 兰 斯 (Reims) 到 沙特 尔 (Chartres) 一 带 的 乡村 。 他 有 计划 地 破 
坏 耕 作物 ， 使 巴黎 再 度 陷 于 饥 莹 。 法 国 国王 查理 只 好 告 饶 求 和 。 和 约 规 
定 ， 法 国 割 让 加 斯 科 尼 与 吝 耶 尔 给 英国 ， 免 除 对 法 国 国王 的 一 切 封建 义 
务 ， 同 时 转让 普 瓦 图 、 佩 里 戈 尔 〈PEkrigord) 、 凯 尔 西 〈Quercy) 、 塞 
托 泽 (Saintonge) 、 罗 尔 泽 (Rouergue) 、 加 来 、 庞 瑟 、 奥 尼斯 
(Aunis) 、 昂 古 莱 姆 (Angoumois) 、 阿 让 和 奈 〈Agenois) 、 利 称赞 
(Limousin) 与 比 戈 尔 (Bigorre) 诸 地 ， 并 交付 300 万 克朗 以 赎 回 父 
王 。 爱 德 华为 了 答 情 ， 也 放弃 他 与 后 代 子 孙 对 法 国王 位 的 要 求 。 这 一 
《 布 勒 丁 尼 和 约 》 (Peace of Brétigny) 签署 于 1360 年 5 月 8 日 ， 法 国 13 
的 人 民 与 土地 在 英国 统治 下 厚 熬 你 吼 。 为 了 保证 法 国 对 条 约 的 信守， 
王 的 两 个 儿子 安 站 公 员 与 贝 里 公 咒 ， 被 遭 往 英国 作为 人 质 。 然 后 ， 老 王 
约翰 才 在 钟 声 交 鸣 与 举国 上 下 的 欢呼 中 回 返 巴黎 。 当 安 如 公 茵 背 约 逃 
回 ， 探 望 其 妻子 时 ,约翰 国王 只 有 重 返 瑞 国 ， 代 蔡 其 子 作为 人 质 ， 项 望 
仍 能 换 来 较为 宽厚 的 和 平 。 爱 德 华 视 之 为 宾客 ， 每 日 设 室 球 待 并 赞 为 骑 
士 的 精 天 。 约 朝 王 在 1364 年 以 俘虏 之 喘 客 死 伦敦 ， 芋 于 圣保罗 教 泽 。 现 
年 26 岁 的 查理 于 是 登基 为 查理 五 世 。 


仪 仪 因为 查理 五 世 民 得 如 何不 战 而 届 人 之 兵 ， 他 对 臣民 所 加 给 

他 “智者 ”的 雅号 ， 也 可 以 当之无愧 。 他 的 右手 老 是 伤 有 种 ， 手 辟 也 已 残 
废 ， 不 能 舞 刀 和 弄 枪 ， 据 说 他 是 被 “ 坏 生 ”但 理 下 了 毒 。 他 虽 吴 体 不 够 强 
健 ， 却 能 起 用 精干 大 臣 ， 整 顿 政府 内 部 ， 改 革 司 法 ， 和 重建 军队 ， 鼓 励 工 
业 ， 稳 定货 币 ， 文 持 文 学 与 艺术 ， 广 集 图 册 充 实 卢 浮 训 的 藏书 ， 为 法 国 
文艺 复兴 提供 正统 资料 及 其 译作 ， 使 其 成 为 国家 文库 的 中 心 。 他 顺从 中 
族 所 请 ， 人 恢复 了 封地 通行 税 ， 但 在 他 们 上 面 另 任命 一 位 黔 黑 、 局 导 、 头 
大 颈 粗 的 不 列 颠 大 汉 贝 特 兰 : 杜 : 盖 克 兰 〈Bertrand Du Guesclin) 做 三 军 
统帅 。 碍 理 深 信 这 位 “不 列 颠 之 鹰 ” 优 于 一 切 英 国 的 将 领 ， 决 心 将 法 国 从 
英国 的 统治 中 救赎 出 来 。1369 年 ， 他 终于 回 英 国 国王 爱德华 三 世 正 式 宣 
战 。 


英国 黑 王 子 的 回报 是 征服 利 摩 日 一 城 ， 并 屠杀 了 城内 3000 名 男女 与 
孩童 ， 这 便 是 他 的 政治 教育 观念 。 这 一 政策 并 不 有 效 ， 他 经 过 的 每 一 座 
城市 ， 部 构筑 工事 、 派 兵 防守 、 转 积 粮食 ， 做 有 利 的 抵抗 。 黑 王子 只 有 
转 回 踊 蹦 广大 的 乡村 ， 焚 烧 谷 物 ， 夷 平 元 深 的 农家 。 这 时 , “不 列 丰 之 















































条” 杜 . 盖 克 兰 按兵不动 ， 只 骚扰 敌人 后 部 ， 并 逮捕 其 运 粮 官 ， 坐 待 瑞 军 
饿 乏 ， 喘 盏 果然 不 文 撤 退 。 杜 . 盖 克 兰 乘 势 进兵 ， 将 法 国 丧 失 的 省 份 ， 
一 一 收复 。 由 于 这 位 法 军 将 领 两 年 的 卓越 统率 ， 加 上 国王 与 统帅 君臣 彼 
此 依赖 ， 除 了 波尔多 、 布 雷 斯 特 (Brest) 、 改 堡 (Cherbourg) 与 加 来 
诸城 外 ， 瑞 军 均 被 赶 出 法 国 国境 ， 法 国 的 国界 首次 抵达 比 利 牛 斯 山 。 查 
理 和 他 这 位 伟大 的 司令 官 就 在 这 胜利 的 顶峰 上 同一 年 光荣 地 去 世 《〈1380 
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疯狂 的 国王 (1380 一 1422) 


法 国 查 理 五 世 去 世 后 ， 按 照 上 世袭 制 ， 一 位 有 趣 的 白 奖 成 为 继承 人 。 
查理 六 世 12 岁 丧 父 ， 由 诸 叔 代为 摄政 至 查理 20 岁 。 他 们 纵容 这 位 幼主 生 
活 放水 而 不 负责 任 ， 其 时 半 个 欧洲 都 濒临 革命 。1359 年 ， 布 鲁 日 的 工人 
戴 上 红 帽 ， 群 起 袭击 历史 上 著名 的 市 政 厅 ， 引 发 一 场 短 暂 的 暴动 。1366 
年 ， 伊 普尔 城 的 低层 阶级 起 而 叛乱 ， 大 呼 对 抗 富 人 的 圣战 。1378 年 ， 在 
佛罗伦萨 城建 立 了 工人 阶级 专政 。1379 年 ， 朗 格 多 克 - ”法 国 南 部 中 央 
地 区 一 一 饥饿 的 农民 ， 开 始 了 一 场 为 期 6 年 的 对 抗 贵族 与 教士 的 游击 战 
争 ， 其 领袖 下 令 “ 格 杀 一 切 具 有 柔软 双手 的 男女 ?。1380 年 工人 在 斯 特 拉 
斯 堡 叛乱 ，1381 年 在 伦敦 ，1396 年 在 科隆 。1379 年 至 1382 年 ， 革 命 政 府 
统治 根 特 全 郡 。 在 鲁 昂 (Rouen) ， 一 位 肥 硕 的 布 商 被 城 里 的 起 义 劳工 
加 冕 为 王 ; 在 巴黎 ， 人 民用 铅 锤 打 死 国 王 的 收 税 官 〈1382 年 ) 。 


查理 六 世 于 1388 年 开始 执掌 国政 ， 起 初 4 年 治 绩 斐 然 ， 故 万 得 “ 受 爱 
戴 者 ”称号 。 不 料 ，1392 年 ， 他 友 起 疾 来 ， 不 认识 上 自己 的 妻子 ， 把 她 当 
作 陌 生 的 妇 人 ， 请 她 别 再 缠 扰 他 。 不 久 ， 只 有 仆 役 下 人 人 们 稍微 侍候 他 一 
下 。5 个 月 中 他 一 直 没 换 衣 服 ， 最 后 决定 要 给 他 洗澡 时 ， 还 要 十 几 个 大 
汉 一 起 强制 才 行 。 法 国 的 王冠 由 一 位 可 怜 的 日 痴 戴 了 30 年 之 入 ， 此 时 ， 
一 位 雄 超 超 的 年 轻 英 国 国 王 正 在 准备 重 燃 攻 击 法 国 的 战火 。 


1415 年 8 月 11 日 ， 享 利 五 世 率 领 1300 艘 船只 与 1.1 万 名 士兵 从 英国 渡 
海 而 来 。14 日 ， 他 们 在 塞纳 河 河 口 的 哈 夫 勒 尔 (Harfleur〉 附近 登陆 。 
哈 夫 勒 尔 城 盏 勇 抵 抗 ， 但 终于 不 支 而 退 。 英 军 一 面 乘 着 战胜 余 威 ， 一 面 
迫 于 炙 痢 ， 转 同 加 来 进攻 。 法 国 的 骑兵 在 元 雷 西 城 附 近 的 阿 让 库 尔 
(Agincourt) 与 之 遭遇 (10 月 25 日 )。 法 国人 全 未 吸取 克 雷 西 与 普 瓦 捷 
两 役 的 教训 ， 仍 然 仰 赖 骑 兵 作 战 。 他 们 的 马队 为 泥 淖 所 阻 ， 而 前 锋 又 被 
英 军 预先 布置 的 鹿角 锐 桩 所 困 ， 英 国 的 弓箭 手 埋 伏 在 周围 ， 那 些 气 包 的 
马匹 掉头 冲撞 ， 本 军 阵营 大 乱 。 这 时 ， 英 军 趁 势 舞 动 锤 予 、 萤 头 与 刀剑 
等 各 式 武 器 砍 杀 法 军 ， 他 们 的 国王 奋勇 率 兵 ， 毫 不 其 恨 ， 终 于 获得 压倒 
性 的 胜利 。 据 法 国 历史 学 家 估计 ， 此 役 英 军 损失 约 1600 名 兵士 ， 法 军 则 
1 人 


亨利 五 世 于 1417 年 再 度 进攻 法 国 ， 包 围 重 郧 。 该 城 大 民 先 吃 尽 了 粮 
































食 ， 次 及 马匹 ， 再 及 狗 、 猫 。 城 里 的 老 弱 妇 掺 都 被 赶 出 城 外 以 节省 口 

粮 ， 这 和 群 可 怜 的 百姓 想 从 英皇 阵线 通过 ， 也 被 拒绝 。 他 们 只 有 困 在 两 军 
来 峙 之 间 ， 坚 无 庇护 地 活活 饿 死 ， 在 无 情 的 围困 中 ， 有 5 万 法 国人 和 死 于 
饥饿 。 访 城 投降 时 ， 享 利 虽 约束 士兵 幻 屠 杀 城 内 的 残存 者 ， 却 回 他 们 索 
取 30 万 死 明 ， 同 时 予以 内 茶 ， 直 到 付 清 赎 区 为止 。1419 年 ， 他 回 巴 黎 进 
军 ， 但 这 时 的 巴黎 ， 一 无 所 有 ， 充 满 着 腐败 、 穷 困 、 残 酷 与 阶级 战争 。 
法 国 这 回 所 订 的 《 特 鲁 瓦 和 约 》 (Troyes，1420 年 ) ， 比 1360 年 更 加 届 
情 ， 不 但 放弃 了 一 切 ， 甚 至 连 国家 末 誉 都 不 计 。 法 国 国王 查理 六 世 将 女 
儿 凯 了 萨 琳 嫁 给 亨利 五 世 ， 同 时 应 允 把 王座 与 法 国 的 统治 权 也 让 出 去 ， 并 
公开 宣明 太子 不 是 亲子 。 星 后 仇 莎 贝 拉 由 于 获得 2.4 万 元 并 的 年 金 ， 对 

私 通 的 指控 也 不 辩 白 。 的 确 ， 在 那 时 的 宫廷 中 ， 星 室 后 妃 不 容易 弄 清 楚 
谁 是 其 子 之 父 。 此 时 法 国 国王 的 太子 尚 据 有 法 国 南 部 ， 他 人 否认 这 个 和 

约 ， 同 时 组 织 加 斯 孔 (Gascon) 与 阿 马 尼 亚 克 (Armagnac) 两 地 的 军队 
继续 作战 ， 但 英国 国王 已 在 卢 浮 宫 内 发 号 施 令 了 。 


两 年 之 后 ， 英 国 国 王 享 利 五 世 死 于 赤 痢 ， 这 些 病 梢 是 未 答 和 约 的 。 
不 久 查 理 六 世 也 追随 亨利 五 世 去 世 (1422 年 ) ， 英 国 国王 享 利 六 世 加 蛙 
为 法 国 国王 。 但 因 他 未 满 周 岁 ， 故 由 贝 德 福 德 〈Bedford) 公 叶 代为 摄 
政 。 这 位 公 鄙 与 以 前 统治 过 法 国 的 所 有 瑞 国 人 一 样 ， 严 历 非 常 。 他 一 年 
内 古 起 了 1 万 名 土 腓 ， 以 镇 压 抢 动 之 风 ， 由 此 可 见 当 时 地 方 的 混乱 。 许 
多 退伍 的 兵士 一 一 成 为 动 路 者 与 驴 徒 一 一 使 道路 不 守 ， 他 们 甚至 恐吓 像 
巴黎 与 第 戎 〈Dijon) 一 样 的 大 城市 。 在 诡 曼 底 ， 战 争 的 多 次 踩 蹦 ， 如 
同 地 狱 恶 浪 的 冲击 ， 即 使 在 较 幸 运 的 朗 格 多 克 城 ， 也 有 1/3 的 人 口 失 
蹊 。 农 民 逃 往 城 市 ， 或 双 入 调 穴 ， 军 队 、 各 领主 的 人 马 或 盗 菲 群 来 临 
时 ， 他 们 就 藏匿 在 教 特 以 求 目 保 。 许 多 农民 不 再 回 到 他 们 那 不 安全 的 家 
中 ， 只 靠 着 乞讨 或 偷 禄 度 日 ， 不 然 便 将 死 于 饥 钱 或 况 疫 。 教 蔡 、 田 地 与 
整个 城镇 ， 都 荒 弃 而 任 其 破败 。1422 年 ， 巴 黎 城 中 就 有 2.4 万 间 无 人 住 
的 空 屋 ，30 万 居民 中 有 8 万 人 是 乞丐 。 这 时 ， 人 们 不 得 不 捕 野 狗 为 食 。 
大 街 小 巷 到 处 是 狐 童 的 虹 喊 。 


















































废墟 中 的 生活 


任何 国家 的 经 济 与 政府 经 过 如 此 长 期 悲惨 的 次 痪 之 后 ， 其 社会 道德 
可 想 而 知 。 杰 弗 里 - 德 拉 :图 尔 一 天 德里 (Geoffrey de la TourLandry) 约 
于 1372 年 写 了 两 本 书 ， 只 留 下 其 中 一 本 训 女 。 该 书写 得 温柔 委婉 ， 洋 淤 
着 温 暧 的 杀 情 ， 尤 其 在 那 动荡 之 际 ， 一 般 妇 女 淫荡 犯罪 ， 叉 复 粗 副 无 
礼 ， 他 特别 担心 女孩 子 的 清白 与 安全 。 这 位 正派 骑士 认为 对 抗 这 些 诱惑 
的 最 佳之 策 ， 在 于 时 时 禄 裤 。 该 书 反 映 出 一 个 仍 依从 于 文明 情操 与 道德 
意识 的 时 代 。70 年 后 ， 我 们 过 到 马 雷 夏 尔 : 雷 斯 (Maréchal de Rais) 这 
位 阴森 可 怖 的 人 物 一 一 一 位 富有 的 布 列 塔 尼 大 领主 。 他 惯 于 以 训练 唱诗 
班 为 名 而 邀请 孩 鞋 入 其 城堡 ， 几 进入 者 他 都 一 一 杀 之 ， 用 来 祭祀 他 供奉 
的 订购 ， 求 取 法 术 。 他 同时 也 为 了 乐趣 杀害 孩 昔 ， 据 说 他 会 对 着 受到 折 
磨 的 垂死 合唱 队员 发 笑 。 他 干 这 勾当 达 14 年 之 久 ， 最 后 ， 才 由 一 位 受害 
者 的 父 杀 出 面 告 发 。 他 坦白 招供 一 切 ， 终 被 处 死 〈1440 年 ) ， 但 这 只 是 
由 于 他 触犯 了 该 地 公 咽 的 原因 。 因 为 像 他 那 种 地 位 的 人 ， 不 论 犯 下 何 
罪 ， 很 少 受到 审判 。 虽 然 ， 他 所 附属 的 贵族 ， 也 产生 过 许多 英雄 了 蚂 杰 。 
像 波 希 米 亚 的 约 畏 国王 、 深 受 弗 鲁 瓦 了 尘 尔 爱 戴 与 赞誉 的 加 斯 顿 : 菲 比 斯 
三 志 (Gaston PhoebusII de Foixz) ， 都 是 个 中 人 物 。 骑 士 精神 的 最 后 花 
朱 ， 便 绽开 在 这 池 泥 沼 里 。 


此 时 ， 平 民 的 道德 提 兰 也 跟着 溃 裂 。 残 酷 、 背 信和 与 腐败 处 处 可 见 ， 
官民 之 间 ， 贿 赂 公 行 ， 诸 污 不 和 敬之 事 ， 不 足 为 奇 。 格 尔 森 大 法 官 
(Chancellor Gerson) 叹 恩 说 ， 最 神圣 的 节日 实 会 ， 也 唯 以 牌 戏 、 财 博 
与 响 当 为 务 。 骗 徒 、 小 偷 、 流 浪 汉 、 和 乞丐 ， 白 天 横行 市 街 ， 夜 里 则 群 聚 
在 巴黎 奇迹 场 (Cours des Miracles) 的 一 角 ， 享 受 一 天 的 所 得 。 该 地 之 
所 以 如 此 称呼 ， 是 因为 这 些 白天 装 作 残废 的 乞丐 ， 晚 上 一 到 那里 ， 全 都 
奇迹 般 地 四 及 健全 起 来 。 


那 时 ， 男 色 盛 行 ， 娼 故 满 衙 ， 男 女 私 通 之 事 充 斥 各 地 。14 世 纪 
的 “亚当 派 ”(Adamite) 不 但 宣扬 裸体 主义 ， 而 且 在 公开 场合 实行 ， 直 
到 宗教 裁判 所 将 之 取缔 为 止 。 淫 移 画 也 到 处 售卖 。 据 格 尔 森 的 记载 ， 这 
些 成 人 图 瞩 甚 至 行销 于 教 芝 或 宗教 节日 。 有 些许 人 像 德 疝 
(Deschamps) 之 流 ， 尽 为 贯 族 命 妇 写 些 情 歌 艳 许 。 巴 约 (Bayeux) 的 
执事 长 尼 古 拉 : 克 莱 芒 热 (Nicolas de Clktmanges) 形容 其 管区 的 各 修道 



































院 为 “信奉 爱 神 的 庇护 所 >”。 当 时 ， 国 王 、 王 子 拥有 情妇 ， 被 认为 理 所 当 
然 ， 因 为 星 室 与 许多 贵族 的 婚姻 ， 原 只 是 政治 性 的 结合 ， 而 无 爱情 存 
在 。 名 门 淑女 不 断 公 开 讨 论 性 关系 的 是 非 问题 。 勃 民 第 的 “勇士 ?菲利普 
(Philip the Bold〉， 于 1401 年 在 巴黎 建立 了 一 个 “浪漫 宫廷 ”?， 一 些 正经 
的 男男女女 ， 也 混迹 在 这 种 纸醉金迷 的 圈子 里 。 一 位 被 称 为 “巴黎 管 
家 ”、 年 逾 花甲 的 无 名 氏 ， 约 于 1393 年 写 了 一 本 奇 书 ， 我 们 在 此 书 中 ， 
可 略 客 当时 的 情形 : 


我 认为 一 对 善良 可 敬 的 情侣 结婚 时 ， 除 了 彼此 相爱 之 外 …… 别 的 一 
切 均 已 丢 开 。 我 想 他 们 在 一 起 时 应 相互 注视 而 少 顾 及 他 人 ; 他 们 携手 相 
对 灵犀 互通 ， 不 必 一 言 一 语 …… 他 们 所 有 的 特别 乐趣 、 主 要 愿望 和 全 心 
享受 ， 就 在 这 两 心 相 悦 和 彼此 体贴 上 面 。 


犹太 人 “1306 年 、1384 年 、1396 年 ) 与 及 风 病人 〈1321 年 ) 遭受 杀 
多， 兽 类 伤 人 或 人 兽 交 合 接受 审判 与 行刑 时 ， 吸 引 无 数 热心 群众 围 看 ， 
这 一 切 都 出 现在 那个 时 代 。 巴 歼 的 英 话 森 教堂 墓地 ， 由 于 死人 不 断 增 
加 ， 以 至 埋 芋 的 尸体 刚刚 化 骨 ， 束 被 挖 出 ， 以 便 腾 出 空位 ， 教 堂 走 亡 两 
边 的 积 骨 党 里 ， 堆 着 无 数 难 认 的 白骨 ; 尽管 如 此 ， 这 些 场所 ， 却 是 热 曾 
非常 ， 小 贩 在 那里 摆设 挫 位 ， 效 女 也 在 那里 拉客 。 在 幕 地 的 一 面 墙 上 ， 
有 位 艺术 家 于 1424 年 费 上 数 月 工夫 男 了 “死亡 之 舞 ”。 画 中 ， 魔 鬼 与 一 群 
男男女女 和 孩童 扭 着 舞 ， 步 步 将 他 们 诱 入 地 狱 。 这 幅 画 后 来 成 为 一 个 绝 
望 时 代 的 象征 。 死 亡 之 舞 的 戏剧 也 于 1449 年 在 布 鲁 日 城 氢 上 了 舞台 。 丢 
勒 (Albrecht Diirer) 、 小 霍 尔 拜 因 (Hans Holbein ) 与 博 施 
(Hieronymus Bosch) 在 其 艺术 里 也 都 表现 了 这 一 主题 。 这 个 时 代 的 诗 
歌 ， 有 一 半 充 满 了 悲观 主义 。 德 尚 几乎 痛斥 当时 各 阶层 的 生活 。 在 他 看 
来 ， 这 个 世界 似乎 是 一 个 衰弱 、 层 展 却 又 贪 禁 的 老 涉 ， 资 顶 而 叉 腐 
败 。“ 己 风 日 下 * 是 他 对 那个 时 代 的 结论 。 格 尔 森 也 同意 他 的 看 法 ， 他 
说 , “我 们 是 活 在 衰 废 的 世界 里 ”"， 最 后 审判 即将 来 临 。 有 一 位 老 妇 人 认 
为 她 的 脚趾 痛 兰 地 抽动 一 次 ， 便 有 一 个 灵魂 被 执 入 地 狱 。 她 这 种 估计 还 
算是 保守 ， 照 一 般 的 看 法 ， 过 去 30 年 来 ， 无 人 能 进入 天 等。 


百年 战争 的 前 40 年 中 ， 各 教皇 被 拘禁 在 阿 维尼 全 ， 受 到 法 国 国王 的 
保护 与 文 使 。 由 受 囚 诸 教 星 从 欧洲 聚敛 而 来 的 大 部 分 收入 ， 都 转 入 法 国 
国王 手 里 以 文 援 对 抗 英 国 的 生死 战争 。 教 会 在 11 年 中 〈1345 一 1355 年 ) 
问 法 国 国王 进贡 了 339.2 万 克 衣 的 款额 。 教 星 屡 和 欲 终止 战争 ， 但 均 归 无 
效 。 教 会 也 因 法 国 受 到 长 达 一 世纪 的 摧残 而 连带 严重 遭 珊 。 成 百 的 教堂 

















与 修道 院 被 废弃 或 破坏 ， 那 些 下 级 教士 也 造成 了 当时 道德 的 败坏 。 骑 士 
与 侍 什 直到 面临 战争 或 垂死 之 际 ， 才 念 及 宗教 。 上 天 的 残酷 无 情 ， 确 使 
他 们 转 而 对 教义 疑 乙 。 人 们 虽然 违背 了 一 切 戒 律 ， 仍 旧 战 战 训 殊 依靠 着 
教会 与 信仰 。 他 们 将 钱财 与 忧伤 一 齐 带 进 能 安奈 人 心 的 圣母 殿 沿 。 理 查 
或 费 勒 (St.Vincent Ferrer) 赤诚 传道 时 ， 人 们 竟 会 全 体 陷 入 宗教 的 狂喜 
中 。 有 些 家 宅 所 供奉 的 圣母 塑像 ， 只 要 轻 轻 一 僻 ， 圣 母 的 腹部 立刻 开 

启 ， 显 露出 蔡 父 、 壮 子 与 蔡 灵 三 位 一 体 的 塑像 。 


这 一 时 期 教会 的 学 术 领 袖 大 部 分 是 法 国人 。 皮 埃 尔 : 阿 伊 (Pierre 
dAilly) 不 但 为 当时 最 伟大 的 科学 家 之 一 ， 而 且 是 教会 最 能 干 与 最 廉洁 
的 领袖 之 一 。 他 也 是 一 位 教士 政治 家 。 在 君 士 坦 次 宗教 会 议 中 ， 他 曾 补 
救 教 旦 的 分 裂 。 他 是 巴黎 纳 瓦 尔 学 院 (the College of Navarre)〉 的 董事 ， 
其 学 生 中 有 一 位 成 为 当时 杰出 的 神学 家 。 格 尔 森 曾 访 问 苏 格 兰 低地 ， 深 
为 吕 斯 布 吕 元 (Ruysbroeck) 的 神秘 主义 与 兄弟 会 的 现代 信仰 所 感动 。 
当 他 担任 巴黎 大 学 校长 时 〈1395 年 ) ， 他 虽 一 面 在 攻击 这 一 神秘 教派 的 
自我 主义 与 多 神 崇 拜 ， 一 面 又 想 将 其 信仰 形式 带 入 法 国 。 他 的 6 位 姐妹 
为 其 议论 与 楷模 折服 ， 据 说 她 们 都 终身 守 贞 。 格 尔 森 指 员 百姓 的 迷信 ， 
及 星象 、 魔 术 、 医 药 的 伪劣 ， 但 也 承认 法 术 之 于 心理 的 影响 。 他 认为 我 
们 对 于 星象 的 知识 ， 贫 乏 得 不 足以 做 专门 预测 。 我 们 甚至 不 能 精确 认识 
一 个 太阳 年 。 由 于 光线 传 到 地 面 需 经 过 种 种 媒介 物 而 发 生 折 射 现 象 ， 我 
们 因此 无 法 说 出 星球 的 真正 位 置 。 格 尔 森 虽 主 张 在 教会 里 实行 民主 ， 有 
所 约束 并 尊重 咨 议 会 的 最 高 地 位 ， 却 赞成 法 国 应 有 一 个 强大 的 王朝 。 他 
的 这 种 矛盾 可 能 是 由 于 他 党 得 “法 国境 内 需要 秩序 更 其 于 自由 ”这 一 情况 
造成 的 。 他 风格 特别 ， 诚 属 一 代 伟 人 。 正 如 歌德 所 说 ， 他 的 道德 学 养 俱 
佳 ， 其 所 以 有 如 此 天 真 的 想法 ， 是 因为 受到 时 代 的 感染 。 他 领导 消除 教 
星之 间 的 对 立 情形 与 改革 教会 的 运动 。 胡 斯 与 布拉格 的 哲 罗 姆 遭 火 刑 ， 
他 也 曾 插 一 手 。 


在 民生 凋 获 中， 上层 人 士 照样 锦衣 玉 食 、 宦 丽 其 屋 ; 老百姓 却 衣 履 
寒 素 ， 仅 够 蔽 体 ， 中 产 阶级 不 顾 禁 律 ， 也 都 模仿 国王 的 服饰 ， 穿 起 染色 
的 红 袍 或 饰 以 毛 边 ， 贵族 领主 则 穿 紧 里 衣 裤 ， 披 上 华丽 斗篷 ， 帽 上 羽毛 
在 朝拜 时 揪 奥 拖 地 。 有 些 人 鞋 尖 加 上 角 钩 ， 与 鞋 跟 的 暗 饰 相配 。 贵 妇 们 
爱戴 像 教 治 尖 塔 的 圆锥 帆 ， 穿 紧 里 衣 、 花 裤 及 六 级 羽毛 的 目地 长 裙 ， 仪 
态 局 贵 ; 她 们 优美 地 展露 酥 胸 ， 却 又 以 面纱 遮 面 ， 以 增 魅 力 。 从 前 只 用 
来 装饰 的 纽扣 ， 那 时 已 流行 转 做 系 扣 之 用 。 丝 绸 、 金 丝 布 、 锅 级 、 花 边 
及 头发 上 、 有 颈 脾 上 上、 手腕 上 和 衣 鞋 上 用 的 各 项 珠宝 ， 使 一 个 胖 妇 也 装扮 






































得 十 分 光彩 。 满 身 珠 光 宝 气 的 上 流 妇 女 ， 几 乎 呈现 了 画家 和 鲁 本 斯 
CRubens) 那 五 彩 缤纷 的 丰富 色调 。 


玻璃 窗 已 普遍 使 用 ， 穷 人 的 住 屋 却 仍 与 几 个 世纪 前 一 样 。 有 钱 人 的 
别墅 与 城市 中 的 宅 第 不 再 是 阴暗 的 城堡 ， 而 变 为 宽 沿 舒适 、 装 设 肾 华 的 
大 厦 。 里 面 有 广大 的 喷 池 庭院 、 宽 阔 的 回旋 楼 梯 、 凸 出 的 阳台 、 答 入 云 
雷 且 不 会 积 雪 的 尖 斜 屋顶 ， 除 了 主人 的 大 厅 与 卧房 外 ， 还 附 有 佣 人 房 、 
贮藏 室 、 和 守卫 室 、 门 房 、 织 布 室 、 洗 衣 间 、 酒 审 与 烤 房 。 有 些 凌 名 的 巨 
宅 像 皮 埃 冯 淆 〈Pierrefonds) 与 沙 托 丹 〈Chateaudun) ， 早 已 预兆 为 卢 
也 尔 河 上 畔 的 明 家 城堡 。 比 当时 其 他 宫室 保存 得 更 完美 的 ， 是 大 资本 家 页 
尔 (Jacques Coeur) 在 布 鲁 日 城 所 建 的 巨 宅 。 该 宅 占 了 整 条 街道 ， 里 面 
有 雕花 石 砌 的 哥 特 式 高 塔 ， 华 美的 飞檐 与 浮雕 ， 文 艺 复兴 式 的 窗户 。 其 
内 部 陈设 聚 华 ..…..…. 壮观 的 壁炉 ， 至 少 可 温 瞬 房间 的 一 侧 及 其 住 客 ; 精细 
铁 刻 的 坚实 果 椅 : 摆 在 有 花 千 装饰 的 墙壁 下 的 软 热 长 椅 ; 巨型 的 镜 合 后 
展示 金 银 盘 人 矶 及 唱 蔡 玻璃 杯 的 橱柜 ;厚重 的 地 毯 ， 橡 木 或 上 釉 瓷 砖 的 光 
滑 地 板 ， 及 领主 全 家 四 口 都 睡 得 下 的 有 深 亮 帐 盖 的 大 卧床 。14 世 纪 和 15 
世纪 的 男女 ， 驶 亦 裸 地 睡 在 这 些 可 以 黄 卧 的 宝座 上 ;， 睡 袍 这 种 态 烦 的 东 
西 在 当时 尚未 流行 ， 也 并 非 必 不 可 少 。 























文学 


在 废 起 中， 一些 才子 与 才女 仍 继续 行文 著 书 。 里 拉 的 尼 古 拉 写 了 一 
本 《永恒 之 后 》 (Postillae Perpetuae，1322 一 1331 年 ) ， 对 《圣经 》 的 
理解 贡献 颇 大 ， 也 为 伊 拉 斯 训 译 《新 约 》 与 路 德 德 译 《 圣 经 》 铺 了 路 。 
那 一 时 代 的 小 说 盛行 ， 安 托 瓦 内 ' 德 . 拉 : 陕 全 (Antoine de la Salle) 写 了 
《 百 篇 奇 谭 》 (Cent Nouvelles) 那 类 轻松 的 香艳 故事 ， 或 是 像 《 花 神 与 
白花 》 (Flore et Blanchefleur〉 那 种 骑士 艳史 。 几 乎 同样 新 奇 的 是 列 日 
城 一 位 医生 马尔 :让 : 奇 德 维尔 所 写 的 一 本 书 ， 他 目 称 为 约 畏 : 曼 德 维尔 男 
器 ， 在 约 1370 年 出 版 了 有 关 埃 及 、 亚 洲 、 俄 罗斯 与 波兰 的 一 本 真实 游 
记 。 约 翰 宣 称 他 拜访 过 福音 书 里 所 提 到 的 每 个 地 方 : 那 “ 恒 静 的 圣母 玛 
利 亚 上 学 的 房子 ”， 那 “有 温 果 供 我 们 救世 主 洗 泛 使 徒 双 脚 ”的 地 方 ， 那 
圣母 玛 利 亚 “ 曾 栖 尽 其中， 从 她 圣洁 的 双 乳 挤 出 奶 汁 ”的 教室 ,“ 在 那 教 
党 中 她 所 倚 过 的 大 理 石 柱 上 ， 人 至 今 仍 有 她 奶 汁 的 滋润 ， 几 是 奶水 洒落 之 
处 ， 地 面 仍 然 是 那样 滑润 和 洁白 ”。 “胡子 约翰 ”在 描写 中 国 时 ， 最 有 声 
有 色 。 其 文字 的 流畅 ， 极 少 带 有 学 究 气 味 。 当 他 叙述 一 个 人 “如 何 一 直 
朝 东 面 走 去 ， 最 后 会 再 回 到 原 地 ”时 ， 也 像 凡 尔 纳 〈Jules Verne) 写 “ 路 
路 通 先生 ”(M.Passepartout，《 环 游 世 界 80 天 》 的 主角 ) 时 一 样 ， 侦 尔 
会 触及 科学 。 他 饮 了 两 次 青春 之 泉 ， 却 由 于 患 了 风湿 (可 能 由 于 从 未 离 
开 列 日 所 臻 〉 而 跋 着 腿 返 抵 欧 洲 。 这 些 游 记 被 译 成 上 百 种 语言 ， 在 中 世 
纪 晚 期 受 动 一 时 。 


14 世 纪 最 灿烂 的 法 国文 学 作品 ， 是 弗 鲁 瓦 陛 尔 写 的 《年 代 纪 》 
(Chronicles )。 他 于 1338 年 出 生 在 瓦 伦 谢 讷 ， 早 年 即 投身 诗歌 ，24 岁 
那 年 ， 渡 海 到 伦敦 ， 献 诗 于 爱德华 三 世 的 王后 菲 利 帕 。 他 于 是 成 了 王后 
的 秘书 ， 周 旋 于 英国 贵族 间 。 过 分 的 讽 赞 奉承 ， 使 他 失去 对 历史 的 公平 
客观 。 一 股 酷爱 旅游 的 热 望 ， 使 他 不 久 即 离开 秘书 工作 ， 明 游 苏 格 兰 、 
波尔多 、 院 伏 依 及 意大利 等 地 ， 然 后 回 到 海 话 特 成 为 硕 梅 教 尝 
(Chimay)〉 的 一 位 宣道 牧师 。 其 后 ， 他 决定 用 散文 写 书 ， 并 向 诗 文 发 
展 。 之 后 他 再 上 度 游 历 英 法 两 国 ， 努 力 收集 材料 。 他 回 到 希 梅 教会 ， 即 献 
吴 完 成 < 这 本 高 贯 而 愉悦 的 历史 ..……. 当 我 去 世 后 ， 它 将 广 受 需求 .………. 激 
励 胆识 并 示 以 若干 光耀 的 典范 >。 此 书 的 动人 程度 ， 胜 过 一 切 传奇 ， 
1200 页 的 丰富 内 容 ， 起 伏 变 化 ， 高 潮 迭 起 ， 使 读者 一 开始 便 觉得 引 人 入 
胜 ， 欲 罢 不 能 ， 一 气 而 想 畅 览 全 书 。 像 教皇 尤 里 马 斯 二 世 一 样 ， 这 位 牧 




















师 也 爱 战争 其 于 一 切 。 他 深 为 战斗 、 聚 侠 与 贵族 风格 所 着 迷 ， 老 百姓 出 
现在 其 篇 幅 中 ， 只 是 扮演 贵族 斗争 下 的 牺牲 角色 。 他 不 调查 各 种 动机 ， 
太 相信 表面 好 看 或 存 有 偏见 的 记录 。 他 并 不 讳言 在 叙述 中 加 入 自己 的 哲 
学 。 他 里 只 是 一 个 编 年 史家 ， 却 是 所 有 编 年 史家 中 最 日 越 的 一 位 。 


那 时 戏剧 也 盛行 于 整个 社会 。 神 迹 剧 、 道 德 剧 、 奇 迹 剧 、 幕 间 小 插 
剧 与 喜剧 ， 经 党 在 城 里 临时 搭建 的 舞台 上 演出 。 其 内 容 越 来 越 俗世 化 ， 
幽默 也 经 常 染 上 粗俗 的 成 分 。 昌 然 如 此 ， 宗 教 的 主题 仍 占 首 位 ， 人 们 绝 
不 会 看 大 表现 耶稣 受难 的 那 种 场面 。 当 时 最 有 名 的 戏剧 公会 组 织 巴 
黎 的 圣 主 爱好 社 (Confrairie de la Passion de N6tre Seigneur) 即 专门 上 演 
耶稣 在 耶路撒冷 短暂 停留 的 事迹 。 有 一 本 阿尔 努 . 格 雷 邦 (Arnoul 
Greban) 编写 的 耶稣 受难 剧 ， 竟 长 达 35000 行 。 


诗人 也 有 同业 公会 组 织 。 图 卢 兹 在 1323 年 建立 了 诗 学 社 。 在 该 社 的 
赞助 下 ， 诗 歌 公 开 竞赛 的 目的 在 于 复兴 抒情 派 诗人 的 精神 与 艺术 。 人 性 质 
相同 的 文学 社 也 在 亚 眠 、 杜 亚 与 瓦 伦 谢 讷 各 地 成 立 ， 为 黎 塞 留 
CRichelieu) 的 法 国学 术 院 铺路 。 国 王 及 王公 大 臣 等 在 家 里 都 供养 着 诗 
人 、 吟 游 歌手 与 丑角 。 “好 人 勒 内 ”这 位 安 站 和 洛 林 〈Lorraine) 两 地 的 
公 器 兼 那 不 勒 斯 的 挂名 国王 ， 在 十 锡 (Nancy) 、 塔 拉 斯 孔 及 普罗 旺 斯 
的 芯 克 斯 (Aix-en-Provence) 等 处 的 宫廷 中 供养 了 一 群 诗人 与 艺术 家 。 
由 于 他 本 人 的 造 讶 不 输 于 手下 最 卓越 的 诗 客 ， 因 此 赢得 “首席 抒情 派 大 
师 ” 的 尊号 。 法 国 国王 查理 五 世 着 顾 厄 斯 塔 斯 - 德 尚 这 位 礼赞 女性 之 美的 
诗人 。 他 虽 结 了 婚 ， 却 在 他 长 达 12000 行 的 《结婚 之 镜 》 (Le Miroir de 
mariage) 一 诗 中 ， 评 斥 婚 姻 ， 同 时 ， 他 对 他 那个 时 代 的 凄惨 与 外 恶 表 
示 居 吸 : 


啊 ， 天 道 无常 ， 世 态 型 况 ， 时 代 乖 张 ， 

我 少 成 就 ， 贫 乏 无 奈 ， 

歼 民 受 衣 ,入 作 满怀! 一 一 

我 知 来 日 世界 ， 一 片 茫 然 ， 

哀 尔 全 民 ， 岂 不 应 该 ? 

郁郁 翡 恰 又 遍 处 蕊 乱 ， 

一 切 行 藏 ， 均 服 罪 难 。 

苦恼 之 世 今 日 即 来 。 

比 桑 (Christine de Pisanu) 是 国王 查理 五 世 的 御 医 的 女儿 ， 她 在 巴 
黎 长 大 ， 她 丈夫 死 时 ， 留 下 3 个 子女 和 3 个 亲 威 要 照顾 。 她 就 靠 写 优 美的 


























诗歌 与 爱国 的 历史 ， 奇 迹 般 地 维持 生计 。 她 被 推 许 为 西 欧 第 一 位 以 笔耕 
谋生 的 女人 ， 当 无 异议 。 另 外 ， 诗 人 阿兰 . 夏 蒂 埃 (Alain Chartier) 更 笠 
运 ， 他 的 情诗 《无 情 淑 女 》 (La Belle Dame Sans Merci) 婉转 地 轻 责 
人 不 该 掩藏 其 娇媚 这 诗 使 贯 妇 们 大 为 心动 ， 据 传说 法 国 一 位 准星 后 
一 一 苏格兰 的 玛 格 丽 特 ， 在 这 位 诗人 于 长 使 上 小 睡 时 ， 曾 偷 吻 过 他 的 双 
唇 。 一 个 世纪 之 后 艾 蒂 安 : 帕 基 耶 (Etienne Pasquier) 曾经 动人 地 描写 过 
这 段 逸 事 : 


当 很 多 人 正 为 此 事 惊异 一 一 实在 来 讲 ， 造 化 竞 将 一 个 美丽 的 灵魂 安 
置 在 最 五 的 役 体 里 一 一 这 位 贵 妇 却 告诉 大 家 不 必 为 此 事 尺 奇 ， 因 为 她 所 
吻 的 ， 并 不 是 这 个 人 ， 而 是 那 能 吐露 珠 珊 的 美妙 嘴唇 。 


那 时 ， 最 优秀 的 法 国 诗 人 ， 并 不 需要 写 许 ， 因 为 他 是 星 族 ， 是 查理 
六 世 的 侄子 和 路 易 十 二 的 父亲 。 但 这 位 奥尔良 的 公 吕 查 理 ， 却 在 阿 让 库 
尔 之 役 被 俘 而 软禁 在 英国 达 25 年 之 久 〈1415 一 1440 年 ) 。 在 那里 ， 他 以 
沉重 的 心情 写 些 儿女 柔情 及 法 国 悲剧 的 诗歌 ， 来 宽 感 自己 。 全 法 国 曾 一 
度 歌 咏 他 写 的 咏 春 之 歌 : 


新 岁 脱 下 了 

风 风 雨 雨 凉 疯 的 冬日 外 袍 ; 

他 已 换 上 人 金 衣 ， 

带 来 了 美好 的 季节 和 春 阳 的 甜 笑 ; 
树林 或 原野 里 的 乌 兽 ， 

无 不 歌唱 、 跌 叫 ， 

新 岁 已 除去 了 他 那 寒 冷 的 外 袍 。 


即使 在 英国 ， 也 多 佳丽 。 碍 理 看 到 这 些 娴静 的 美女 姗 姗 而 行 时 ， 和 暂 
时 二 了 忱 伤 : 


响 ， 上 沉 ! 看 到 她 心里 真是 快 慰 ， 
体态 庄 妍 ， 如 此 婉 美 ! 

她 内 在 的 一 切 端 淑 品德 

人 人 都 会 赞赏 称 最。 

她 朝 朝 清 丽 ， 无 与 伦比 ， 

面 对 佳 人 谁 会 疫 累 ? 

啊 ， 上 和 之， 看 到 她 心里 融 快 后 ， 
体态 庄 妍 ， 如 此 婉 美 ! 














查理 最 后 获准 回 到 法 国 时 ， 他 将 布 户 瓦 的 城堡 布置 成 一 个 文学 与 艺 
术 的 乐园 。 贫 穷 又 犯 过 罪 的 诗人 维 庸 (Francois Villon) ， 也 同样 受到 
接待 。 当 查理 年 老 、 无 法 再 参加 年 轻 朋 友 的 聚会 时 ， 他 写 下 优美 的 诗 行 
问 朋 友 致 意 ， 这 首 诗 成 为 他 的 墓志 铭 : 


所 有 朋友 为 我 致意 ， 

各 位 现在 一 堂 相聚 ， 
假如 我 也 能 参与 ， 
试想 我 该 何等 欣 愉 ; 

但 年 龄 却 拘 我 在 狱 。 

很 旱 以 前 ， 我 的 生命 

充满 青春 欢乐 ， 而 今 却 已 消逝 ; 
在 巴黎 过 着 如 此 自由 的 生活 ， 
过 去 我 是 情人 ， 而 今 绝 不 再 是 。 
别 了 ， 我 将 不 再 看 到 好 时 日 1 …… 
我 心 致敬 所 有 朋友 。 





艺术 


这 一 世纪 法 国 的 艺术 家 虽 较 诗人 优越 ， 但 均 因 国内 的 贫困 而 蒙受 其 
兰 。 那 时 ， 在 城镇 、 教 会 或 量 室 ， 找 不 出 一 位 富有 的 奖 掖 者 来 资助 他 
们 。 原 来 那些 借 着 壮丽 殿堂 ， 硅 示 行 业 公会 坚定 信仰 的 社区 ， 也 由 于 王 
权 的 伸张 与 地 方 经 济 扩展 为 国家 经 鹿 ， 已 趋 于 衰落 或 毁弃 。 法 国教 会 已 
不 能 像 12 世 纪 和 13 世 纪 那 样 ， 再 去 资助 那些 蓝 立 于 法 国土 地 上 的 伟大 建 
筑 。 信 仰 与 财富 同 趋 没落 ， 几 个 世纪 来 十 字 军 与 各 大 教堂 所 怀抱 的 希望 
表现 在 功业 与 祈祷 上 现 已 丧失 其 原始 的 狂热 。 苍 白 的 14 世 纪 完 
成 的 建筑 ， 远 进 于 在 康乐 富足 的 年 头 下 着 手 兴 建 的 。 尽 管 如 此 ， 建 筑 家 
让 : 拉 维 (Jean Ravi) 还 是 完成 了 巴黎 圣母 院 (Notre Dame，1351 年 ) ， 
重 郧 则 在 供奉 圣母 的 大 教堂 边 又 建 了 一 座 “ 竺 母 小 教堂 ”(1302 年 ) ， 而 
普 瓜 捷 更 为 圣母 院 添 盖 了 钢 峨 的 西 厅 〈1379 年 ) 。 


辐射 状 的 哥 特 式 建 筑 ，1275 年 以 后 已 渐 由 几何 图 形 的 哥 特 式 建筑 取 
代 。 波 尔 多 城 即 照 此 风格 建造 其 教 尝 ， 卡 昂 〈Caen) 城 在 对 皮尔 
(CSt.Pierre) 教堂 上 升 起 了 壮观 的 尖塔 ， 奥 沙 (Auxerre) 城 扩 建 原 教 
党 ， 加 盖 了 一 所 新 的 本 堂 ， 库 唐 斯 与 亚 虐 两 地 各 在 其 古老 的 对 院外 叉 添 
了 美观 的 小 礼拜 党 ， 而 鲁 郧 则 以 强 峨 的 驻 硅 恩 (St.Quen) 教 笔 增加 该 
城建 筑 的 光彩 。 


14 世 纪 的 最 后 25 年 ， 当 法 国 自 认 胜利 之 际 ， 建 筑 家 又 推出 一 种 新 的 
哥 特 式 建筑 ， 这 种 建筑 形式 活泼 ， 雕 铁 精 致 ， 窗 饰 复 杂 奇 妙 ， 装 置 设 计 
美 轮 美 负 。 校 斜 的 尖 拱 门 ， 现 已 变 成 斜 弧 形 的 圆锥 拱门 。 因 其 形 如 火 
舌 ， 故 将 这 种 风格 的 建筑 命名 为 火焰 式 。 这 时 ， 柱 头 已 经 废弃 不 用 ， 柱 
身 则 刻 上 四 槽 或 溺 成 螺旋 状 。 唱 诗 房 、 厅 房 雕 饰 华丽 ， 铁 制 的 围 屏 饰 上 
精致 的 花边 ， 建 筑 上 的 三 角 窒 隆 成 钟乳石 形状 ; 拱 形 圆 顶 改 成 无 数 时 隐 
时 现 的 交错 弯 梁 ， 窗 户 框架 避免 用 老式 的 立体 几何 构 型 ， 而 代 以 动人 的 
柔和 线条 与 不 易 了 解 的 独特 风格 。 那 些 高 答 的 尖塔 似乎 只 是 装饰 品 ， 正 
面 的 结构 都 隐藏 在 里 面 。 这 种 新 的 风格 ， 首 见于 亚 眠 教 尝 里 的 圣 巴 普 蒂 
斯 特 〈StJean-Baptiste) 小 礼拜 堂 〈1375 年 ) 。1425 年 ， 便 已 风行 法 
国 ;，1436 年 ， 这 种 柔美 新 奇 风格 的 出 现 ， 鲁 昂 城 的 对 马克 卢 
(St.Maclou) 教堂 建筑 便 是 其 代表 之 一 。 可 能 由 于 六 女 贞 德 (Joan of 
Arc) 与 法 国 国王 查理 七 世 激 起 了 法 国 的 民心 士气 与 军事 力量 之 复苏 ， 
























































商人 财富 聚积 (如 克 尔 ) ， 新 兴 中 产 阶级 倾向 于 房 舍 的 踊 事 增 华 ， 这 种 
火焰 式 的 新 风格 在 15 世 纪 前 半期 ， 大 为 兴盛 。 哥 特 式 那 种 女性 味 的 建筑 
形式 ， 一 直 留存 到 法 国 国王 与 贵族 从 意大利 的 战事 中 带 回 文艺 复兴 时 期 
的 古典 建筑 观念 为 止 。 


平民 建筑 的 滋长 显示 着 当时 世俗 主义 的 兴起 。 贵 族 认为 教堂 已 多 ， 
因此 转 而 建筑 宫 苑 以 供 百姓 观瞻 ， 并 供给 其 毁 妆 居住 ， 宦 裕 的 市 民 花 灾 
巨 资 装饰 家 宅 ; 各 城 邑 则 建造 党 明定 丽 的 市 政 厅 来 显示 财力 。 有 些 医 
院 ， 环 境 设 计 清 新 优美 ， 有 助 于 病 患 复原 。 在 阿 维尼 伍 ， 各 教 旱 与 大 主 
教 召 集 并 供养 各 种 各 类 的 艺术 家 ， 但 法 国 的 建筑 家 、 男 家 与 雕刻 家 聚集 
在 贵族 或 国王 左右 。 法 国 国王 查理 五 世 建造 了 温 森 斯 别墅 
(Vincennes) 与 巴士 底 狱 (Bastille) ， 同 时 任命 多 才 多 艺 的 艺术 家 安 
德 烈 - 博 纳 活 ‘André BeauneveG) 雕刻 菲利普 六 世 、 约 朝 二 世 与 他 上 自己 
的 形象 ， 以 作为 齐集 于 对 丹尼斯 教堂 (St.Denis) 地 下 室 的 星 家 陵墓 的 
尝 星 装饰 。 奥 尔 恨 的 路 易 兴 筑 了 皮 挨 冯 欧 〈Pierrefonds) 别墅 ， 而 伯 利 
一 地 的 约翰 公 咽 ， 虽 对 农民 苛刻 ， 却 是 历史 上 伟大 的 艺术 赞助 人 之 一 。 


雕刻 家 鳞 画 家 博 纳 添 在 1402 年 为 这 位 公 珊 的 《圣经 诗篇 》 做 过 插 
于。 这 只 是 顶端 有 连续 插图 的 诗集 ， 也 被 称 为 “平面 艺术 中 的 室内 乐 ”。 
另外， 画家 雅克 马尔 : 德 :区 斯 (Jacquemart de Hesdin) 也 为 这 位 有 砍 
赏 力 的 公 咒 绘制 了 《小 祈祷 》 (Les Petites Heures) 、《 纯 祈祷》 (Les 
Belles Heures) 与 《大 禄 祷 》 (Les Grandes Heures) 的 插图 ， 这 些 图 画 
都 是 用 来 前 释 每 日 7 次 正规 祈祷 时 间 使 用 的 “ 梨 拜 六 字 ”。 同 时 也 为 约翰 
公 句 及 波 尔 (Pol) 、 鸦 输 内 奎 因 (Jehannequin) 与 林 堡 的 赫 尔 曼 : 马 鲁 
尔 〈Herman Malouel) 三 兄弟 绘制 了 《富足 时 代 》 (Les Tres Riches 
Heures) 。 这 个 男 册 包括 65 幅 描绘 法 国生 活 与 风景 的 精美 小 男 ， 包 括 贯 
族 的 田 猫 、 农 夫 的 耕作 及 银色 无 垢 的 乡 野 雪景 。《 富 足 时 代 》 诸 画 页 及 
为 “ 贤 君 ” 安 好 的 勒 内 而 绘 的 画像 ， 藏 在 尚 带 伊 (Chantilly〉 城 孔 德 
(Condé) 博物 馆 ， 其 至 不 让 游客 观赏 ， 然 而 它们 也 仅仅 是 此 类 稿 本 装 
人 饰 男 的 最 后 余晖 而 已 。 因 为 在 15 世 纪 ， 枫 髓 白 露 、 亚 眠 、 布 尔 日 、 都 
尔 、 摩 兰 、 阿 维尼 和 翁 与 第 戎 各 地 木刻 艺术 和 莹 有 发 展 的 那 种 插画 艺术 已 受 
到 壁画 与 版 男 的 挑战 ， 更 逮 论 为 擂 民 第 公 茵 们 效劳 的 诸 大 画师 。 博 纳 沃 
与 比利时 埃 元 (Van Eyck) 兄弟 将 佛 兰 德 斯 的 绘画 风格 传 入 法 国 ， 意 大 
利 男 家 马 蒂 尼 (Simone Martini) 与 阿 维尼 兮 的 其 他 意大利 人 及 安 六 王 
室 在 那不勒斯 的 统治 〈1268 一 1435 年 ) ， 又 加 深 了 这 种 影响 。 因 此 ， 意 
大 利 的 艺术 早 在 法 军 入 侵 意 大 利之 前 ， 便 已 影响 了 法 国 。 法 国 的 绘画 直 



































到 1450 年 方才 是 起 ， 其 成 熟 则 表现 在 法 国 维 勒 那 夫 (Villeneuve) 的 那 
幅 无 名 氏 所 画 〈 现 藏 于 卢 浮 言 ) 的 《 圣 殉 》。 


富 凯 (Jean Fouquet) 在 法 国 经 会 国史 上 是 第 一 位 具有 鲜明 个 性 的 
人 。 他 生 于 都 尔 〈1416 年 ) ， 曾 在 意大利 研究 7 年 之 久 《〈1440 一 1447 
年 ) ， 然 后 怀 着 对 古典 建筑 风格 的 偏好 回 到 法 国 普 桑 (Nicolas 
Poussin) 与 洛 兰 〈Claude Lorrain ) 。 那 时 画家 们 均 为 古典 建筑 的 狂热 信 
徒 尽管 如 此 ， 他 仍然 画 出 了 几 幅 个 性 鲜明 有 力 的 画像 。 尤 维 纳 尔 : 
德 斯 : 乌 尔 森 (Juvénal des Ursins) 大 主教 同时 也 是 法 国 大 法 官 , 画 上 的 
他 显得 强壮 、 严 历 而 果敢 ， 但 缺少 政治 家 的 机 智 。 又 如 这 一 王 绷 的 财政 
大 臣 艾 提 纳 : 谢 弗 里 尔 〈Etienne Chevalier) 的 画像 ， 显 示 出 一 位 忧郁 人 
物 因 无 法 征 税 去 供应 政府 的 花费 而 烦恼 。 此 外 ， 尚 有 受到 圣 女 阿 格 尼斯 
. 权 蕾 〈Agnes Sorel) 因 护 的 查理 七 世 画 像 ， 而 肤色 如 同 玫瑰 的 圣 女 阿 
格 尼斯 ， 大 师 富 凯 却 将 之 男 成 两 眼 低 垂 ， 胸 且 隆 起 ， 闵 然 不 可 侵犯 的 对 
母 。 同 时 ， 富 凯 又 为 谢 弗 里 尔 的 《祈祷 书 》 (Book of Hours) 男 了 装饰 
画 ， 使 枯燥 的 仪式 化 禄 祷 沾 上 了 卢 瓦 尔 河谷 芳 丽 的 景色 。 藏 在 卢 浮 宫 的 
一 枚 彩 釉 大 奖章 ， 保 存 了 宇 凯 的 目 我 写照 ， 不 像 拉 裴 尔 高 骑 骏 马 全 如 王 
1 而 是 一 位 里 穿 工作 服 、 热 心 而 谦虚 、 忧 郁 却 坚决 的 朴实 画 逝 ， 眉 梢 

上 凝聚 着 一 个 世纪 以 来 的 贫困 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 一 帆 风 顺 地 优 游 在 历代 
0 最 后 成 为 那 位 主意 不 定 的 国王 路 易 十 一 的 御前 画师 。 经 过 多 
年 的 圣 劳 ， 他 终于 成 名 ， 但 不 久 即 去 志 。 























圣 女 贞 德 〈1412 一 1431 ) 


1422 和 年， 查理 六 世 那 位 受到 否认 的 儿子 自封 为 查理 七 世 。 绝 望 中 的 
法 国 原 对 他 顾 寄 厚望 ， 终 却 失 望 更 深 。 这 位 胆 层 、 懒 散 而 又 轻率 的 20 岁 
青年 ， 配 不 上 他 目 己 宣称 的 国王 封号 。 他 和 法 国人 民 一 样 怀 疑 目 己 的 合 
法 血统 。 富 凯 为 他 作 的 画像 里 ， 有 一 张 平 平常 常 带 些 莫 威 的 脸 ， 低 王 下 
陷 的 眼睛 ， 及 一 只 过 长 的 盟 子 。 他 战 战 殊 颊 地 信教 ， 每 天 要 望 3 次 弥 
撒 ， 绝 不 让 祷告 时 间 空 过 而 筷 了 上 关 谓 指定 的 祈祷 文 。 但 剩余 的 时 间 ， 他 
去 陪伴 他 那 一 长 列 的 情妇 ， 他 的 原配 王后 生 了 12 个 孩子 。 他 上 典 卖 珠宝 其 
至 目 己 穿 的 大 部 分 披肩 大 鉴 ， 都 用 来 文 援军 费 、 抵 抗 英国 ， 但 他 目 己 厌 
和 于 战争 ， 将 艰 知 战事 交 给 手下 的 大 下 与 将 苗 。 不 季 这 批文 武大 丐 既 不 热 
心 也 不 警觉 ， 他 们 彼此 之 间 只 会 忌妒 争吵 只 有 忠心 的 让 : 迪 努 瓦 
(Jean Dunois) ， 这 位 路 易 的 子 ， 奥 尔 良 的 公 茵 除外 。 当 英 军 南 进 包 
围 该 城 〈1428 年 ) 时 ， 并 未 过 到 一 致 的 抵抗 行动 ， 当 时 秩序 一 片 混 乱 。 
奥 尔 民 城 位 于 卢 瓦 尔 河 的 湾 口 ， 当 时 南部 各 地 对 查理 七 世 的 效忠 态度 暧 
昧 ， 一 旦 陷落 ， 势 将 加 入 北部 而 使 全 法 国 成 为 英国 的 殖民 地 。 这 时 ， 北 
部 与 南部 同时 都 注视 着 奥尔良 这 场 战役 ， 并 且 祈 社 着 奇迹 出 现 。 


法 国 东 界 濒临 默 效 河 的 一 座 遥 远 村 庄 ， 也 怀 看 爱国 与 宗教 的 热 减 参 
与 这 场 战 事 。 该 村 农民 在 信仰 与 情绪 上 完全 属于 中 世纪 ， 他 们 号 处 凡 世 
却 心 在 超 世 ， 他 们 确信 举 类 三 尺 有 神 录 ， 许 多 妇 道 人 家 甚至 友 晋 说 曾 见 
到 那些 神灵 ， 还 对 她 们 说 过 话 。 那 里 的 男女 ， 就 像 全 法 国 乡村 一 般 ， 都 
把 英国 人 认 作 是 将 尾巴 藏 在 外 袍 下 摆 里 的 魔 帮 。 流 行 在 那 村 庄 的 一 种 预 
言说 ， 上 营 将 在 某 天 派 道 一 位 针 女 把 法 国 从 这 些 大 购 手 中 拯救 出 来 ， 而 
结束 这 场 被 撤 旦 长 期 统治 的 战争 。 栋 雷 米 〈Domrkmy) 的 庄 主 夫人 将 这 
个 预言 偷偷 告诉 她 的 教 女 页 德 。 


页 德 之 父 雅 元 (Jacques d'Arc) 是 位 富农 ， 他 对 这 些 传说 ， 大 概 不 
甚 在 意 。 但 贞 德 在 这 些 笃信 上 帝 的 村 民 中 却 素 以 虔诚 闻名 。 她 喜欢 上 教 
尝 ， 热 袁 于 告解 ， 并 忙于 教区 的 慈善 工作 。 在 她 的 小 花园 里 ， 她 杀 目 喂 
食 禽 乌 。 有 一 天 ， 她 在 蔡 食 时 ， 认 为 自己 看 见 一 道 异 光照 在 她 头 上 ， 同 
时 昕 到 有 种 声音 在 呼唤 ;“ 页 德 ， 做 个 顺从 的 好 孩子 ， 常 常 去 教 尝 。” 那 
时 她 才 13 岁 (1424 年 )， 也 许 由 于 寿 干 生理 上 的 变化 ， 这 位 正 处 于 敏感 
年 龄 的 少女 ， 显 得 迷惑 而 神秘 。 关 后 5 年 ， 她 所 听 到 的 “呼唤 声 ” 一 一 她 






































称呼 这 种 幽魂 之 名 一 曾 多 次 回 她 劝告 ， 直 到 最 后 仿佛 是 天 使 长 米 迦 勒 
在 命令 她 :“ 快 去 救援 法 国 国 王 ， 你 应 助 王 复 国 ..….. 去 瓦 库 勒 尔 
(Vaucouleurs) 见 博 德里 古 〈Baudricourt) 队长 ， 他 会 引 你 去 见 国 

王 。” 又 一 次 ， 她 听 到 那 声音 呼唤 道 : “上 帝 的 女儿 ， 你 得 引导 王子 前 往 
兰 斯 ， 使 他 在 那里 荣光 地 接受 涂 油 礼 与 加 蝎 礼 。” 因 为 查理 七 世 在 未 受 
教会 涂 油 以 前 ， 法 国 上 下 将 会 怀疑 他 的 神圣 统治 权 。 倘 使 圣 油 淋 注 在 他 
头 上 ， 法 国 便 会 一 致 奶 随 他 而 得 救 。 


经 过 长 时 间 困 扰 与 犹豫 再 三 之 后 ， 上 页 德 终于 将 这 件 怪 事 回 父母 吐 
露 。 她 父亲 想 ， 一 个 不 懂事 的 小 女孩 ， 要 担负 如 此 重大 的 任务 ， 不 禁 大 
为 宕 尺 ， 他 绝 不 准 她 这 样 做 ， 否 则 要 杀手 淹 死 她 。 为 了 进一步 约束 她 ， 
他 唆使 一 位 年 轻 村 民 宣 布 贞 德 已 答应 尹 给 他 ， 但 遭 贞 德 否 认 。 由 于 她 曾 
问 天 上 的 茎 徒 们 许愿 ， 了 永保 页 洁 并 服从 他 们 的 训 论 ， 她 便 逃 往 其 朱 父 
处 ， 求 其 权 父 带 她 前 往 瓦 库 勒 尔 〈1429 年 ) 去 找 那 位 队长 。 博 德里 古 队 
长 要 这 位 叔父 好 好 质 给 这 位 17 少 的 女孩 一 顿 巴 党 ， 并 打算 将 她 送 回 其 父 
母 处 。 但 页 德 钟 到 队长 面前 ， 并 且 坚 诀 声 称 她 是 泰 上 帝 铂 站 来 帮助 查理 
国王 解救 奥 尔 展 的 。 这 位 老 粗 队长 ， 被 页 德 的 态度 弄 得 糊涂 ， 态 度 软 和 
下 来 。 他 虽然 认为 贞 德 是 受到 魔鬼 器 惑 ， 但 还 是 派 人 到 和 硕 农 《Chinon ) 
去 征求 国王 的 同意 。 结 果 旦 室 下 诏 召见 ， 博 德里 古 队 长 给 她 一 把 剑 ， 瓦 
库 勒 尔 的 人 民 则 为 她 买 了 一 匹 马 ， 这 上 段 漫长 而 危险 的 旅程 ， 有 6 位 士兵 
愿意 护送 她 前 往 希 农 。 可 能 是 为 了 防范 男性 侵犯 或 为 了 便利 骑马 ， 并 
为 了 获取 苗 中 官兵 的 好 感 ， 页 德 改换 男装 ， 罕 上 和 军服 短 禄 马 裤 、 绑 腿 与 
马刺 ， 还 将 头发 剪 短 成 男孩 模样 。 她 镇 静 而 有 信心 地 骑马 上 路 ， 经 过 各 
个 城镇 时 ， 人 们 摘 不 清楚 ， 一 面 害怕 她 是 个 女 恶 ， 一 面 又 妇 拜 她 ， 当 她 


是 圣人 徒 。 


经 过 11 天 450 英 里 的 行程 之 后 ， 她 终于 见 到 了 查理 国王 和 国王 左右 
的 大 臣 。 当 时 得 理 国王 虽然 穿着 没有 星 家 气派 的 破旧 衣服 ， 但 贞 德 立即 
认 出 了 他 《传说 是 如 此 ) ， 并 且 癌 国王 敬礼 说 ;“ 仁 慈 的 殿下 ， 上 芝 赐 
您 长 寿 ..…….. 我 名 叫 页 德 ， 天 主 借 我 传 示 于 殿下 ， 您 将 在 兰 斯 接受 涂 油 与 
加 免 ， 几 是 法 国之 王 ， 应 为 天 主 的 代理 。” 一 位 那 时 的 随军 牧师 后 来 
说 ， 她 是 来 确认 国王 的 合法 身份 的 。 有 些 人 认为 ， 自 贞 德 与 查理 初次 会 
见 起 ， 她 即 接受 这 位 教士 作为 她 言论 的 合法 解释 人 ， 并 照 他 们 的 指示 癌 
国王 建议 ;在 王室 的 政策 制定 上 ， 各 主教 可 以 通过 上 页 德 来 更 换 高 级 将 
领 。 不 过 ， 碍 理 对 页 德 仍 有 怀疑 ， 便 派遣 她 前 往 普 瓦 捷 接 受 有 学 问 之 人 
的 考验 。 他 们 并 未 在 她 映 上 成 现 邪恶 ， 义 为 委派 一 些 妇 人 检查 她 的 页 






































洁 ， 结 果 她 们 对 此 也 感到 满意 。 她 们 认定 一 位 页 洁 的 少女 ， 应 有 特权 作 
为 上 帝 的 役 使 与 传 信人 。 


奥尔良 的 迪 努 瓦 将 军 向 等 军 保 证 说 ， 上 帝 即 将 派遣 一 个 人 来 援救 他 
们 。 他 听 到 页 德 这 位 圣 女 ， 于 是 存 着 一 半 希 望 ， 请 求 朝廷 立刻 派 遗 贞 德 
前 来 。 随 廷 同意 ， 让 页 德 骑 着 黑 蕊 ， 穿 着 白人 肯 白 甲 ， 手 里 举 着 绕 有 法 国 
百合 花纹 章 的 白旗 ， 由 一 群 护卫 带 着 准备 分 给 围城 人 民 的 粮食 ， 同 往 迪 
努 瓦 将 军 那里 。 进 入 该 城 〈1429 年 4 月 29 日 ) 并 不 困难 ， 因 为 英 军 并 未 
全 部 包围 ， 而 只 是 将 两 三 千 士 兵 〈 少 于 奥尔良 的 等 军 ) 分 派 在 近郊 的 十 
几 个 要 塞 。 城 里 的 人 ， 欢 呼 贞 德 为 圣母 的 化 身 ， 虑 诚 地 愿 跟随 她 赴 汤 路 
火 ， 拥 着 她 上 教堂 ， 她 祈祷 时 他 们 也 跟着 祈祷 ， 她 器 江 时 他 们 也 跟着 内 
江 。 士 兵 们 听 到 她 的 训话 而 离 绝 情妇 ， 拼 命 地 表现 他 们 不 再 犯 询 污 神 明 
之 非 。 他 们 中 有 一 位 名 叫 拉 : 希 雷 (La Hire) 的 队长 ， 觉 得 这 事 不 可 
能 ， 圣 女 贞 德 令 他 指 着 指挥 棒 发 在 ， 以 求 天 断 。 于 是 这 位 加 斯 孔 地 方 的 
雇佣 兵 队 长 念 出 了 下 面 这 段 有 名 的 禄 祷 :“ 上 帝 啊 ， 如 果 您 是 加 斯 孔 队 
4 而 拉 ， 希 雷 为 上 帝 ， 则 拉 : 希 雷 为 您 做 什么 ， 求 您 也 同样 为 他 做 什 
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贞 德 送信 给 英 军 统帅 塔 尔 博 特 〈Talbot) ， 建 议 两 军 应 如 兄弟 般 联 
盟 ， 同 辐 巴 勒 斯 坦 进军 ， 从 土耳其 人 手 里 夺回 圣地 。 塔 尔 博 特 认为 这 一 
建议 超过 了 他 的 权限 。 几 天 后 城内 有 批 守 军 ， 瞒 过 迪 努 瓦 与 贞 德 ， 偷 偷 
出 城 ， 攻 击 英 盏 的 一 座 营 地 。 英 军 奋勇 抵抗 ， 击 退 法 军 。 迪 努 所 和 贞 德 
这 时 已 昕 到 骚动 ， 上 马 命 令 士兵 再 次 出 击 ， 结 果 大 胜 ， 刀 使 喘 军 放弃 据 
点 。 尾 日 ， 法 军 再 度 攻 击 并 占据 其 他 两 座 类 军营 又， 交战 时 贞 德 曾 随 守 
i 她 的 肩膀 在 第 二 次 迎战 时 ， 被 第 所 伤 ， 但 于 好 伤 处 ， 她 再 次 
投入 战场 。 这 时 ， 纪 芜 姆 . 迪 斯 (Guillaume Duisy) 的 巨 炮 将 每 颗 重 达 
120 磅 的 炮弹 和 受 入 喘 盏 的 坚固 营 马 。 贞 德 并 未 看 到 英 军 营 垒 陷落 及 胜利 
的 法 军 屠 吏 500 名 瑞 盏 十 兵 的 情景 。 塔 尔 博 特 最 后 认为 其 兵力 不 足以 转 
城 ， 因 而 同 北 撤退 (5 月 8 日 〉。 这 时 法 国 举国 欢腾 ， 一 致 承认 “ 奥 尔 民 
的 蔡 女 ” 实 为 上 管 的 万 能 。 但 英 军 却 视 其 为 女仆 ， 同 时 发 拆 不 论 死活 都 
要 捉 到 她 。 


胜利 的 第 二 天 ， 贞 德 动 吴 往 见 正 从 和希 农 前 来 的 国王 。 后 者 以 一 吻 来 
迎接 她 ， 并 且 不 顾 通 过 敌 区 的 困难 ， 接 纳 了 她 罕 过 法 国 向 兰 斯 城 进 车 的 
计划 。 法 国 国 王 的 军队 分 别 在 默 恩 (Meung) 、 博 让 西 
(Beaugency) 、 帕 特 (Patay)〉 各 地 与 英 军 让 遇 ， 结 果 赢 得 决定 性 的 胜 




















利 。 但 令 芭 女 也 为 之 震 恐 并 使 这 场 战 役 失去 光彩 的 ， 是 法 军 报 复 性 的 必 
杀 。 贞 德 看 到 一 位 法 兵 在 杀害 一 位 英国 囚犯 ， 下 与 双 手 捧 住 那 位 垂死 者 
的 头 ， 一 面 安 奈 他 ， 一 面 叫 人 去 请 一 位 听 告 解 的 教士 。7 月 15 日 ， 国 王 
进入 兰 斯 ;17 日 ， 他 在 庄严 的 大 教 笃 中 以 盛大 的 仪式 举行 涂 油 礼 与 加 蝎 
礼 。 这 时 ， 从 栋 雷 米 村 庄 赶 来 的 页 德 的 父 杀 雅 元 ， 看 到 他 的 女儿 仍然 罕 
独 男 装 ， 神 采 飞 扬 地 骑马 经 过 法 国 的 这 个 宁 教 首都 。 他 没有 放 过 这 个 光 
采 的 机 会 ， 通 过 女儿 的 葵 旋 ， 为 其 村 庄 争 取 到 免税 权 。 页 德 认 为 其 使 命 
己 经 完成 ， 她 想 : “ 倘 如 上 帝 乐 意 ， 我 便 可 离 去 ， 回 家 与 兄弟 姐妹 去 放 
= 度 汪 


战争 的 狂热 已 注入 她 的 血液 。 全 法 国有 一 半 人 为 之 欢呼 ， 视 她 为 神 
召 的 圣人 使 ， 她 现在 几乎 已 筷 了 目 己 是 圣 女 的 身份 ， 而 成 为 一 位 战士 。 她 
约束 部 属 很 严 ， 和 常常 展 切 地 开导 人 他们， 禁止 部 下 放荡 冶 游 这 事 原 已 
在 军 中 成 为 习惯 。 有 一 次 当 页 德 发 现 两 位 妓女 陪伴 着 士兵 作乐 ， 她 立即 
拔 剑 毫 不 容 情 地 加 其 中 一 位 妓女 独 刺 ， 竟 使 剑 刃 断 在 尸身 上。 她 随同 国 
王 领军 攻打 英 盏 掌握 中 的 巴黎 ， 充 当前 锋 以 破除 第 一 线 敌 方 战壕 ， 当 攻 
至 第 二 线 时 ， 她 大 腿 中 箭 ， 但 仍 不 退却 ， 并 鼓舞 士兵 。 这 次 攻击 不 笠 失 
败 ， 损 失 了 1500 人 。 于 是 大 家 开始 责怪 页 德 的 想法 ， 认 为 祈祷 可 以 打败 
炮火 的 想法 实在 可 笑 ， 因 为 他 们 的 经 验 一 同 并 非 如 此 。 有 些 忌妒 的 法 国 
妇女 季 灾 乐 福 地 看 贞 德 笑话 ， 指 贡 她 不 该 在 圣母 诞辰 的 节日 出 兵 打 仪 
(1429 年 9 月 8 日 〉。 页 德 带 着 尝 败 队伍 退 入 页 比 涅 (Compiegne) 城 。 
不 料 在 该 处 受到 懿 民 第 与 身 军 的 联合 包围 。 她 勇敢 地 率 军 突围 ， 但 遭 击 
败 。 最 后 她 想 撤 回 城内 ， 发 现 城 门 已 经 关闭 。 她 终于 被 拖 下 马 来 ， 成 为 
上 户 和 森 保 约 输 男 咽 的 俘虏 〈1430 年 5 月 24 日 ) 。 约 输 男 器 礼 敬 地 将 她 先后 
安置 在 博 略 (Beaulieu) 与 博 尔 维尔 〈Beaurevoir) 两 地 的 城堡 中 。 


约 验 男 茵 幸运 地 俘获 页 德 ， 这 却 将 他 带 至 危险 的 困境 。 他 的 领主 劲 
展 第 的 “好 人 ”菲利普 公 茵 要 求 这 份 珍贵 的 奖品 ， 而 身 方 则 在 敦促 约 畏 男 
器 将 页 德 交 出 ， 想 对 她 施 以 屈辱 刑罚 来 驱除 页 德 那 份 或 舞 法 国人 民 的 魔 
力 。 曾 因 支 持 瑞 军 而 被 赶 出 教区 的 博 书 (Beauvais)〉 的 主教 皮 埃 : 科 雄 
(Pierre Cauchon) ， 这 时 也 受 英 方 派 遗 ， 而 挟 财 势 兵 力 之 威 ， 与 约翰 男 
茵 商谈 将 贞 德 移交 给 英国 。 如 此 事 办 成 ， 他 可 获得 鲁 昂 大 主教 一 职 以 为 
报酬 。 这 时 控制 巴黎 大 学 的 约 验 男 咽 ， 人 外 思 一 批 腐 儒 力 劝 菲 利 普 以 妖女 
与 异端 的 罪 嫌 ， 将 页 德 交 给 那 一 地 区 教会 领袖 科 雄 页 德 就 是 在 那里 
被 俘 的 。 这 一 建议 受到 排斥 后 ， 科 雄 再 以 1 万 克明 向 菲利普 与 约翰 男 医 
行贿 ， 结 果 他 们 仍 嫌 不 足 。 瑞 国政 府 于 是 对 北海 恒 的 低地 国家 实施 全 面 



































禁 运 。 约 朝 男 茵 最 富庶 的 税收 来 源 地 佛 兰 德 斯 因而 面临 破产 。 约 葵 男 器 
经 不 住 其 夫人 与 菲利普 的 尽 求 ， 不 顾 其 贤 善 之 名 ， 终 于 接受 贿赂 而 将 页 
德 交 给 科 雄 ， 然 后 带 往 鲁 昂 。 她 在 那里 正式 成 为 宗教 裁判 所 的 内 犯 ， 却 
是 由 英 军 看 守 而 被 关 在 鲁 昂 市 长 沃 里 克 〈Richard Neville Warwick) 伯 
鲜 辖 下 的 一 座 堡 塔 中 ， 双 脚 扣 上 脚 钻 ， 腰 间 绑 上 铁 链 ， 系 在 一 根 横 柱 
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审判 从 1431 年 2 月 21 日 起 ， 持 续 到 5 月 30 日 。 由 科 雄 主持 ， 其 手下 一 
位 教士 充当 原告 ， 另 一 位 多 米 尼 克 派 僧侣 代表 宗教 裁判 所 ， 再 加 上 40 位 
对 教理 与 法 律 有 研究 的 人 士 做 陪审 。 贞 德 被 控 为 异端 。 当 时 教会 为 制止 
绰 术 分 子 侵 染 欧洲 ， 早 已 向 神灵 宣称 要 人 处死 异 端 分子 。 因 此 ， 女 水 每 因 
称 具 有 超自然 的 权力 而 遭 禁 死 。 当 时 教 内 外 人 士 曾 一 致 认为 ， 几 是 这 类 
人 ， 实 际 上 可 能 已 入 魔道 ， 具 有 超自然 的 权力 。 页 德 案子 的 一 些 陪 审 
员 ， 似 乎 相信 她 也 如 此 。 据 他 们 判断 ， 贞 德 否 认 教 会 是 耶稣 在 世上 的 代 
理 者 ， 否 定 教会 的 权威 ， 认 为 比 不 上 她 所 听 到 的 “呼唤 >*， 由 此 就 可 证 明 
她 是 妖女 。 这 一 点 根据 于 是 成 了 当时 法 庭 上 大 多 数 人 的 意见 。 然 而 ， 他 
们 还 是 被 她 那 种 单纯 而 无 邪 的 回答 ， 及 虔诚 贞洁 的 心灵 感动 。 他 们 都 是 
男人 ， 有 时 似乎 也 为 19 岁 少女 感到 痛惜 。 她 显然 是 英国 恐惧 下 造成 的 牺 
牲 品 。 沃 里 克 以 军人 的 率直 性 格 说 :“ 黄 国 国王 为 她 付出 了 高 价 ， 绝 不 
会 让 她 好 死 。” 有 些 陪 审 员 主张 这 事 该 由 教皇 来 处 理 一 一 如 此 可 使 页 德 
本 人 与 法 庭 不 受 英国 的 主宰 。 贞 德 也 表示 愿意 将 自己 交 给 教皇 来 裁决 ， 
但 她 同时 提出 的 坚决 声明 害 了 她 。 她 说 : 有 关 信 仰 的 问题 ， 她 承认 教皇 
的 无 上 权威 ， 但 关于 她 服从 “呼唤 ?的 所 作 所 为 ， 却 深信 只 有 上 帝 才 能 裁 
判 。 法 官 们 即 以 此 点 为 异端 。 这 时 ， 由 于 连续 几 个 月 的 疲 工 讯问 ， 贞 德 
竟 被 诱 签 了 一 份 悔 过 书 。 待 发 现 她 仍 被 英国 司法 当局 处 以 终身 监禁 时 ， 
她 否定 了 该 悔过 书 。 这 时 ， 英 军 包 围 法 庭 ， 扬 言 若 贞 德 被 免除 火 刑 ， 他 
们 即 索 取 众 法 官 的 性 命 。5 月 31 日 ， 一 些 法 官 集会 ， 终 于 判 贞 德 死刑 。 


受刑 那天 早上 ， 重 昂 市 场 空 地 上 高 堆 着 木柴 。 和 旁边 搭 起 两 座 平 台 ， 
一 为 英国 温 切 斯 特 的 红 衣 大 主教 及 其 高 级 教士 ， 一 为 科 雄 及 众 法官 ; 为 
有 800 英 军 站 立 警 卫 。 贞 德 由 载 货 马车 带 入 ， 有 一 位 生死 之 交 的 朋友 教 
士 伊 桑 贝 尔 (Isambart) 伴 送 。 这 时 贞 德 要 求 一 个 十 字 架 ， 一 个 英 兵 以 
两 根 交 叉 的 木 棒 递 给 她 ， 她 接受 后 要 求 再 给 她 一 个 受过 教会 祝福 的 十 字 
架 。 伊 又 贝尔 于 是 劝 使 在 场 官 员 从 圣 索 添 〈St,Sauveur) 教 笔 带 一 文 给 
她 。 时 己 正午 ， 英 军 不 耐烦 而 骚动 。“ 你 想 请 我 们 在 这 里 吃 午饭 吗 ? ”他 
们 的 队长 吼叫 道 。 这 时 ， 他 的 手下 便 将 贞 德 从 教士 手中 夺 下 ， 带 到 火 刑 






































柱 上 。 这 时 ， 伊 桑 贝尔 在 她 面前 举 起 了 十 字 架 ， 另 一 位 多 米 尼克 派 的 孝 
士 跟 她 一 起 息 上 柴 堆 。 柴 堆 点 燃 ， 火 焰 即 在 她 双 脚 周围 升 起 。 这 时 ， 她 
看 到 那 位 多 米 尼克 派 的 教士 仍然 在 侧 ， 众 促 他 离开 柴 堆 到 安全 之 处 。 她 
口中 呼唤 着 她 听 到 的 “天 上 之 音 ”、 圣 者 、 天 使 长 米 迦 勒 与 耶稣 ， 痛 苦 地 
受 焚 而 死 。 英 国 的 一 位 大 臣 对 此 事 预 先 下 了 一 个 历史 性 的 结论 ， 他 喊 

道 ，" 我 们 完了 ， 我 们 烧 死 了 一 位 圣 徒 。” 


1455 年 ， 教 插 卡 利克 斯 特 斯 三 世 接 受 法 国 国王 查理 七 世 的 命令 ， 对 
贞 德 受刑 的 罪证 重 加 审查 。 翌 年 〈 此 时 法 国 已 经 胜利 ) ， 教 会 法 庭 宣 布 
1431 年 的 判决 为 不 当 而 无 效 。1920 年 ， 教 皇 本 等 十 五 世 终 于 将 这 位 奥 尔 
恨 出 生 的 圣 女 列 入 教会 圣 徒 之 林 。 














法 国 得 救 〈1431 一 1453 ) 


我 们 不 可 伟 张 革 女 页 德 在 军事 上 的 重要 性 。 没 有 贞 德 ， 可 能 迪 努 拟 
与 拉 : 伊 雷 也 可 解 奥 尔 民 之 围 。 页 德 那 种 冒险 的 攻击 战略 ， 虽 然 记得 茶 
些 战果 ， 但 也 损失 了 其 他 方面 的 收获 。 英 国 这 时 已 感到 百年 战争 耗费 国 
力 。1435 年 ， 劲 民 第 的 菲利普 公 曙 ， 这 位 美国 的 盟友 ， 因 大 战 而 与 法 国 
单独 婚 和 。 他 的 背叛 终于 削弱 了 英国 对 南部 降服 诸城 的 控制 。 它 们 一 个 
接 一 个 地 驱除 了 外 国 的 驻军 。1436 年 ， 沦 陷 达 17 年 的 巴黎 ， 最 后 将 英 军 
赶 出 ， 法 国 国王 查理 七 世 终 于 还 都 亲政 。 


说 来 奇怪 ， 这 位 一 同 游 手 好 朵 幽魂 似 的 国王 ， 这 时 学 会 了 治国 统 政 
一 一 选派 贤 臣 ， 整 编 军 队 ， 惩 戒 的 重 的 贵族 ， 凡 有 关 国 家 上 自由 的 大 事 ， 
他 都 处 理 。 圣 女 贞 德 一 案 固然 让 他 有 所 感怀 ， 但 是 查理 并 未 给 予 一 辟 之 
力 去 救助 她 ， 这 说 明 他 仍然 庸 弱 。 吉 得 他 有 位 不 几 的 岳母 约 兰 德 
(Yolande) 时 加 指点 ， 鼓 舞 他 应 接纳 贞 德 并 予 支 持 。 现 在 如 果 我 
们 相信 传统 的 说 法 她 终于 将 国王 十 年 来 魂 牵 梦 莹 的 情人 ， 送 入 女婿 
的 怀抱 。 


阿 格 尼斯 - 梭 荤 是 土 伦 (Touraine) 一 位 乡绅 的 女儿 。 她 幼 时 父母 双 
亡 ， 而 由 洛 林 的 公 栈 夫人 伊 莎 贝 拉 抚 育 长 大 ， 教 养 良好 。 她 在 23 岁 ， 即 
页 德 死 后 第 一 年 (1432 年 ) 被 带 往 在 希 农 的 法 国 国王 行宫 ， 查 理 迷 上 了 
这 位 票 色 长 发 的 佳丽 ， 又 爱 上 她 的 甜 笑 ， 就 选 她 入 宫 。 查 理 的 后 母 约 兰 
德 也 觉得 这 位 女孩 温顺 听话 ， 想 利用 她 来 影响 国王 ， 于 是 力 劝 其 女 玛 丽 
接受 这 位 女孩 成 为 她 丈夫 查理 国 干 的 新 宠 。 阿 格 尼斯 - 梭 蔚 至 死 都 一 直 
本 分 地 服侍 国王 。 日 后 国王 弗 朗 索 瓦 一 世 对 此 问题 极 语 经 验 ， 兽 称赞 这 
位 “美丽 妇 人 ” 比 隐 拓 的 修女 对 法 国 贡 献 更 多 。 查 理 “< 从 她 双 层 吸取 智 
慧 >”， 她 使 查理 愧 于 过 去 的 仿 情 、 情 弱 ， 变 为 勤 揭 香 发 。 他 聚集 贤 臣 民 
将 ， 使 里 乞 蒙 为 之 治 军 ， 让 元 尔 整 顿 国家 财税 ， 重 用 擅长 炮 战 的 布 罗 将 
军 (Jean Bureau) ， 这 位 将 军 曾 使 硕 强 的 贵族 个 个 慑 服 ， 并 使 英 军 逃窜 
到 加 来 港口 。 


克 尔 是 商业 界 领袖 。 他 出 身 寒 徽 ， 少 受 教育 ， 但 精 于 计算 。 在 和 东 
部 伊斯兰 国家 的 贸易 上 ， 他 是 敢于 同 威尼斯 、 热 那 亚 与 加 泰 罗 尼 亚 人 
CCatalans) 竞争 且 获 胜 的 法 国人 。 他 拥有 配备 恨 好 的 7 条 商船 ， 雇 用 内 









































犯 或 从 街 上 捕捉 流浪 汉 充 当 水 手 ， 打 着 圣母 旗号 航行 海上 。 他 积聚 了 当 
时 法 国 首 届 一 指 的 财 定 ， 数 目 约 为 2700 万 法 郎 。1436 年 ， 查 理 让 他 负责 
铸造 钱币 ， 不 久 又 要 他 负责 政府 的 税政 与 开 文 。1439 年 召开 的 国民 议 
会 ， 由 于 一 致 热烈 文 持 查 理 将 英 盏 赶 出 法 国 ， 以 一 连 串 有 名 的 法 令 
(1443 一 1447 年 ) 授 给 国王 全 法 国 征 税 权 ， 包 括 病 后 个 户 付 给 封建 领主 
的 一 切 税额 。 政 府 的 税收 ， 现 每 年 已 升 到 180 万 克朗 。 从 此 以 后 的 法 国 
王朝 再 也 不 像 英 国 ， 而 能 从 国民 议会 的 “控制 钱 袋 权力 中 ”脱离 出 来 ， 并 
能 抵制 中 产 阶级 主 政 的 增长 趋势 。 这 种 全 国 征 税制 度 ， 供 给 了 法 国 战胜 
英国 的 基金 。 但 由 于 国王 可 以 有 权 提 高 税额 ， 这 一 制度 又 成 了 王室 压榨 
的 主要 工具 ， 引 起 了 1789 年 的 大 革命 。 克 尔 在 法 国 财 务工 作 方面 ， 担 任 
了 主要 角色 ， 他 一 面 启 得 多 数 人 的 赞扬 ， 一 面 也 车 起 少数 有 势力 者 的 仇 
恨 。1451 年 ， 他 被 控 雇 人 毒害 阿 格 尼斯 . 权 蕾 〈 从 未 获得 证 明 ) 而 遭 逮 
捕 ， 随 后 就 被 定罪 、 放 逐 ， 其 财产 悉数 充 公 一 一 一 项 借 刀 杀人 的 妙计 。 
他 逃 抵 罗马 ， 充 当 教 皇 舰 队 司令 ， 前 往 解 救 希 腊 的 罗 德 斯 ， 结 果 在 希腊 
希 俄 斯 得 病 而 死 ， 享 年 61 岁 〈1456 年 ) 。 


在 此 期 间 ， 由 克 尔 辅佐 的 国王 查理 七 世 ， 建 立 了 一 套 平实 的 货币 制 
度 ， 重 建 了 和 破 雁 的 村 庄 ， 推 动 了 工商 业 ， 人 恢复 了 法 国 的 经 鹿 。 他 迫 令 军 
中 解散 私人 派系 ， 同 时 改编 车 队 ， 首 次 组 成 欧洲 常备 军 (1439 年 )》。 他 
训 论 每 一 个 教区 由 人 民选 出 精 壮 市 民 ， 免 除 一 切 纳税 ， 目 备 武 装 ， 操 练 
武 融 ， 随 时 准备 听 候 国王 的 命令 。 后 来 将 瑞 军 赶 出 法 国 的 ， 便 是 这 些 免 
税 的 咏 箭 手 。 


1449 年 ， 法 国 国 干 已 准备 撕毁 1444 年 签订 的 停战 和 约 。 英 国 又 惊 又 
怕 ， 其 内 部 的 争斗 ， 已 削弱 了 原 有 的 势力 ，15 世 纪 英 国 在 法 国 维持 一 个 
没落 的 帝国 ， 其 花费 正 与 20 世 纪 在 印度 一 样 高 晶 。1427 年 ， 法 国花 费 了 
英国 6.8 万 英镑 ， 却 只 带 给 英国 5.7 万 英镑 的 收入 。 黄 军 奋 勇 作 战 ， 但 不 
够 聪明 。 他 们 长 久 依赖 号 箭 手 与 木 桩 ， 在 克 雷 西 与 普 瓦 捷 之 战 中 曾 阻 挡 
过 法 国 骑兵 的 战略 ， 但 在 福 尔 米 尼 〈Formigny) 一 役 〈1450 年 ) 用 来 对 
抗 布 罗 指 挥 的 大 炮 ， 却 无 所 施 为 。1449 年 ， 英 军 自 诺曼底 大 部 分 地 方 撤 
退 。1451 年 ， 他 们 放弃 了 都 城 鲁 昂 。1453 年 ， 英 军统 帅 塔 尔 博 特 大 将 在 
卡 斯 蒂 永 (Castillon〉 战败 被 杀 。 波 尔 多 城 投 降 ， 整 个 吉 耶 尔 复归 法 国 
所 有 。 这 时 英 军 只 保有 加 来 港口 。1453 年 10 月 19 日 ， 英 法 两 国 签订 了 结 
束 百年 战争 的 和 约 。 
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路 易 十 一 〈1461 一 1483 ) 





路 易 是 查理 七 世 之 子 ， 是 一 位 不 受 宠 爱 的 星 太 子 。 他 13 岁 时 〈1436 
年 ) ， 被 迫 与 11 岁 的 苏格兰 小 姐 玛 格 丽 特 结婚 。 他 为 报复 此 事 ， 除 了 不 
理 皮 她 外 ， 并 纳 数 妆 。 玛 格 丽 特 只 有 写 诗 度 日 ， 并 于 青春 之 年 〈1444 
年 ) 平静 去 世 。 她 临终 时 曾 说 : “可 耻 的 事 啊 ， 别 再 向 我 提起 ! ”路 易 在 
继承 王位 前 ， 曾 两 度 叛 父 。 于 第 二 次 频 父 后 ， 逃 往 佛 兰 德 斯 ， 焦 虑 不 安 
地 俊 机 夺权 。 和 查理 是 法 国 各 王 中 最 奇特 而 伟大 的 一 位 国君 ， 他 统治 法 国 
22 年 ， 于 1461 年 绝食 而 死 。 


路 易 现 已 38 岁 ， 和 映 材 瘦 曾 ， 性 格 忧郁 ， 不 修 边 幅 ， 朴 实 无 华 ， 有 疑 
心 重重 的 眼神 和 高 答 的 鼻子 。 平 时 身 穿 粗布 灰色 长 袍 ， 头 戴 破 帽 ， 癸 如 
穷苦 的 乡下 香客 ， 他 祷告 时 一 如 六 徒 ， 冶 政 上 却 非常 老练 。 他 厂 视 封建 
主义 的 浮华 ， 顺 笑 传 统 形 式 ， 对 自己 的 正统 身份 也 表示 怀疑 。 他 的 朴实 
作风 ， 震 惊 了 当时 各 国 的 君主 。 他 住 在 巴黎 都 尔 诡 〈Tourmelles) 幽 瞳 
的 王宫 中 ， 有 了 时 也 住 在 都 尔 附 近 的 普 勒 西 斯 宫 (Plessis-les-Tours) 。 他 
昌 二 度 结婚 ， 却 销 像 一 个 单身 汉 ， 虽 身 为 法 国 统治 者 ， 却 生活 俭朴 ， 身 
边 仅 留 着 他 被 放逐 时 的 几 个 随从 ， 饮 食 一 如 农民 ， 一 点 也 看 不 出 他 是 一 
但 国王。 


他 下 定 决 心 ， 法 国 在 他 的 铁腕 下 ， 必 须 把 封建 式 的 分 割 局 面 结合 大 
君主 式 的 统一 ， 成 为 一 块 坚强 的 卷 石 ， 而 这 中 央 集 权 的 君王 ， 必 须 于 战 
火 余 燃 中 振兴 法 国 ， 予 其 新 生 与 力量 。 为 达成 其 政治 目的 ， 他 用 清晰 而 
敏锐 的 头脑 、 开 拓 大 业 的 角力 ， 和 昼夜 思考 ， 正 如 当年 恺 撤 那 样 不 计 一 切 
地 专心 政事 。 史 学 家 科 米 纳 曾 说 :“ 他 根本 不 去 考虑 ‘和 平 ; 那 种 想 
法 。” 他 无 法 在 战争 中 取胜 时 ， 就 喜欢 用 外 交 、 间 诬 、 贿 赂 等 手段 。 他 
以 威胁 利诱 的 方式 ， 说 服 其 人 民 来 完成 任务 ， 并 在 国内 外 布置 大 批 间 
谍 ， 为 他 工作 。 他 暗中 还 有 友情 报 费 给 天 国 国 王 爱 德 华 四 世 园 边 的 部 长 级 
人 员 。 他 能 妨 辱 、 让 步 、 故 作 谦 举 ， 以 等 得 复仇 或 胜利 的 民 机 。 他 犯 了 
大 错 后 ， 能 借口 一 时 失 第 或 偶尔 疏忽 的 聪明 理由 来 诞 兰 。 他 对 政府 各 部 























门 事 无 巨细 都 能 牢记 不 忘 。 他 也 抽 上 暇 欣赏 文学 和 艺术 作品 ， 并 嗜好 读 

书 。 他 喜欢 搜集 原稿 ， 从 那些 印刷 品 的 内 容 中 可 预测 到 半 命 趋势 。 他 好 
结交 学 者 ， 尤 其 爱 与 巴黎 人 口中 所 谓 的 波 希 米 亚 人 交往 。 当 他 被 放逐 佛 
兰 德 斯 期 间 ， 与 夏 罗 沫 (Charolais) 的 伯 鲜 共同 组 织 一 学 院 ， 学 者 们 以 
有 趣 的 注 伽 王 故事 来 卖弄 学 问 ， 安 托 万 : 德 拉 : 夏 尔 把 这 些 故 事 编 成 一 部 
《 百 篇 奇 谭 》。 路 易 十 一 对 富 人 严酷 ， 对 务 人 不 关心 ， 对 技 匠 工人 仇 

视 ， 独 独 爱 护 中 产 阶 级 ， 并 视 之 为 强 有 力 的 文 持 者 ， 而 且 对 任何 反对 他 
的 人 都 残酷 无 情 。 他 在 佩 皮 尼 昂 〈Perpignan) 叛乱 后 便 下 令 ， 凡 曾 被 他 
驱逐 出 去 的 叛徒 有 偷 返 者 ， 即 处 以 宫 刑 。 他 与 贵族 阶级 斗争 时 ， 曾 把 他 
的 一 些 死 敌 或 叛徒 办 禁 于 长 宽 8 现 尺 、 高 7 英尺 的 一 个 个 铁 党 中 ， 达 数 年 
之 久 ， 这 种 铁 沉 原 是 由 凡 尔 登 的 主教 设计 的 ， 而 该 主教 自己 以 后 也 在 这 
种 铁 笼 里 待 了 14 年 。 路 易 十 一 也 是 一 位 虔诚 的 教徒 ， 他 需要 教会 的 支援 
以 对 抗 贵族 及 国会 。 他 手中 常 持 念珠 ， 默 育 《 天 主 经 》 和 《圣母 经 》， 
甚至 照料 过 一 位 重 死 的 修女 。1472 年 ， 他 曾 为 “ 奉 告 祈福 钟 ”举行 落成 

礼 ， 做 正午 禄 祷 求 圣母 保佑 国土 平安 。 他 曾 朝拜 圣 坛 ， 征 收 圣 物 以 贿赂 
圣 徒 们 为 他 效忠 ， 作 战 时 ， 他 还 带 着 圣母 像 。 他 死 后， 在 都 尔 的 修道 院 
大 门 上 ， 被 画 成 一 位 圣人 。 


路 易 十 一 束 以 这 怪 壮 的 性 格 ， 一 手 建 立 了 现代 的 法 国 。 他 发 现 封建 
社会 与 教会 的 权力 结构 是 松懈 的 ， 因 而 他 把 法 国 变 成 拉丁 基督 国家 里 最 
强 有 力 的 国家 。 他 从 意大利 请 来 织 丝 工 人 ， 从 德国 招来 开矿 工人 ， 改 进 
了 港口 与 运输 ， 保 障 了 法 国 的 航运 ， 为 法 国 工业 打开 新 市 场 ， 使 法 国政 
府 与 新 兴 企 业 和 富有 财力 的 中 产 阶级 结合 。 他 认为 扩大 本 国 与 国际 的 贸 
易 ， 需 要 一 个 有 力 的 中 央 指 挥 机 构 ， 为 了 保护 和 经 营 农业 ， 封 建制 度 应 
予 废 除 。 农 人 地 位 逐渐 在 摆脱 落伍 的 农 妈 制 ， 封 建 贵族 在 其 封地 内 擅 定 
法 规 ， 私 铸 钱 币 ， 任 意 弄 权 的 时 代 业 已 过 去 。 他 不 异 任 何 手 段 要 使 他 们 
逐一 臣服 ， 他 茶 止 他 们 打猎 时 随意 侵犯 农民 的 权利 。1464 年 ， 他 建立 了 
一 种 各 封地 之 间 的 政府 邮 弟 服务， 他 还 严禁 贯 族 们 私 斗 ， 并 命令 他 们 傍 
消 欠 法 国 国 王 的 租金 。 


因此 ， 贵 族 们 不 喜欢 他 ， 有 500 家 贵族 代表 集会 巴黎 ， 并 于 1464 年 
组 成 “善良 大 众 同盟 ”(Ligue du Bign Public) ， 以 公益 神圣 名 义 保护 自 
身 的 特权 。 劲 民 第 公国 王位 的 继承 人 夏 罗 莱 但 库 加 入 了 该 同盟 ， 痪 望 将 
法 国 东 北部 列 入 其 公 器 领地 。 路 易 的 胞 弟 但 理 一 一 伯 利 (Berry〉 的 公 
名 秘 密 逃 往 布 列 塔 尼 ， 领 导 章 命 。 于 是 四 面 楚歌 ， 敌 人 加 上 国内 军人 纷 
纷 作 乱 ， 如 果 他 们 联合 一 致 ， 路 易 必 被 打倒 。 唯 一 的 办 法 是 要 把 他 们 各 












































个 击破 。 他 先 突击 南方 ， 渡 过 阿 列 河 (the Allier River) ， 通 使 一 文政 
军 投 降 后 ， 又 及 时 挥 兵 北 上 阻止 了 劲 民 第 敌 苗 侵犯 首都 。 懿 民 第 敌 军 后 
撤 ， 路 易 进 入 巴黎 ， 而 劲 民 第 的 敌 军 与 其 盟 军 义 返 回 包围 巴黎 。 不 愿 造 
成 巴黎 市 民 因 围城 换 煞 而 叛变 的 和 危机， 路易 终 于 让 步 ， 在 1465 年 签订 了 
《 孔 夫 朗 和 约 》 (Treaty of Conflans) ， 该 条 约 几 乎 允诺 了 敌人 要 求 的 
一 切 一 一 土地 、 金 钱 及 职位 ， 路 易 的 胞 弟 碍 理 接 收 了 诡 曼 展 。 这 次 战争 
对 百姓 训 无 益处 ， 人 民 必 须 纳 税 凑 足 所 需 的 赔 亚 ， 而 路 易 唯 有 再 耐心 等 


待机 会 。 


得 理 不 久 与 布 列 塔 尼 的 弗 朗 索 瓦 公 狠 发 生 战 争 ， 碍 理 被 俘 ; 路 易 十 
一 闻 趁 机 进军 诺曼底 ， 兵 不 血 为 ， 收 复 该 地 。 但 弗 度 索 瓦 公 藤 立即 猪 测 
路 易 也 想 染 指 布 列 塔 尼 ， 便 与 夏 罗 羔 伯 萎 现在 已 变 成 气 民 第 的 “ 勇 
士 * 查 理 公 辟 达成 攻守 同盟 ， 以 对 付 难以 制 伏 的 路 易 。 路 易 运 用 了 
各 种 外 交战 略 与 弗 朗 索 瓦 单 独 婚 和 ， 并 同意 与 查理 在 佩 罗 讷 
(Péronne) 会 谈 。 结 果 查 理 在 该 处 把 路 易 监 禁 起 来 ， 强 迫 他 制 让 皮卡 
并 分 享 列 日 的 利益 。 路 易 的 声望 和 权力 一 洲 干 克 ， 他 于 1468 年 回 到 巴黎 
时 ， 甚 至 连 黑 嘴 静 也 被 人 教会 了 来 别 笑 他 。 两 年 后 ， 在 反 反 复 复 的 手段 
下 ， 路 易 习 查理 全 神 贯 注 于 戈 尔 德 兰 (Gelderland) 之 际 ， 进 盏 圣 康 坦 
(Saint-Quentin) 、 亚 眠 及 博 韦 。 查 理 企 图 联合 爱德华 四 世 对 付 路 易 ， 
但 路 易 早已 结 好 爱德华 ， 他 知道 爱德华 嗜好 酒色 ， 便 邀请 他 来 到 巴黎 ， 
诱 他 沉迷 于 巴黎 的 风月 ; 此 外 ， 他 还 派 遭 一 位 波 劳 的 红 衣 主教 给 爱 德 
华 ， 作 为 星 室 的 告解 神父 , “如 果 他 犯 了 淫乱 而 认 徘 ， 这 位 特定 的 主教 
可 赦免 他 >。 路 易 又 设计 让 碍 理 与 瑞士 作战 ;在 查理 阵亡 后 ， 路 易 不 仅 
夺回 了 皮卡 ， 并 收回 了 勃 民 第 〈1477 年 ) 。 他 以 黄金 厚 利 平 服 了 勃 民 第 
的 贵族 ， 并 娶 当 地 女子 为 妆 ， 借 以 结 好 当地 居民 。 


现在 他 认为 已 有 力量 对 付 先 歼 不 驯 、 不 昕 征召 令 并 时 和 常 攻击 他 的 吐 
族 。 但 那些 兽 于 1465 年 阴 谍 叛变 的 贵族 很 多 已 经 去 世 ， 有 的 也 已 年 迈 而 
无 所 作为 了 。 贵 族 们 的 后 代 ， 均 慑 于 路 易 十 一 之 威 ， 深 知 这 位 国王 处 置 
叛 道 的 手段 是 抄家 杀 头 ， 而 这 位 国王 现 已 建立 一 支 强大 的 雇佣 兵 ， 并 且 
似乎 经 常 有 办 法 筹 募 巨 炊 ， 供 其 花费 享受 或 政治 活动 之 用 。 路 易 在 获取 
金钱 方面 比 杀人 更 有 兴趣 ， 他 由 西班牙 手中 买 得 色 丹 〈Cerdagne) 和 和 鲁 
西 永 〈Roussillon) ;他 在 其 弟 死 后 ， 获 得 了 罗 谢 尔 〈Rochelle) ;用 武 
力 夺 得 阿 朗 松 (Alencon〉 及 布 户 瓦 。 说 服 勒 内 公 本 ， 于 1481 年 把 普罗 
旺 斯 归属 法 国 。 一 年 后 ， 安 熙 及 缅 因 〈Maine) 也 归属 他 的 帝国 。1483 
年 ， 佛 兰 德 斯 为 求 取 路 易 十 一 的 文 援 来 对 抗 神圣 罗马 毅 国 ， 将 阿拉 斯 





















































CArras) 和 杜 亚 这 两 个 新 兴 城 市 所 属 的 阿 图 瓦 割 让 给 他 。 路 易 在 降服 

贵族 后 ， 把 市 议会 及 各 地 方 行政 区 全 部 置 于 国王 指挥 之 下 ， 完 成 了 法 国 
的 统一 和 中 央 集 权 。10 年 后 ， 享 利 七 世 对 糯 国 ， 翡 迪 南 及 仇 莎 贝 拉 在 西 
班 牙 ， 及 亚历山大 六 世 为 教 星 国 ， 均 分 别 完成 了 中 央 集 权 的 统一 政局 。 
里 然 这 种 中 央 集 权 为 许多 国家 市 来 了 暴政 ， 但 在 那 一 时 期 是 一 项 章 新 进 
步 、 安 内 所 外 的 措施 ， 由 此 建立 了 币制 和 上 度量衡 的 标准 ， 把 方言 改 为 国 
语 ， 并 促进 了 法 国 本 土 文学 的 成 长 。 君 主 政体 并 非 绝 对 专制 ， 贯 族 们 仍 
保留 了 不 少 特权 ， 如 开征 新 税 ， 但 通常 也 要 获得 国会 的 同意 才 行 。 贵 

族 、 官 吏 及 教士 均 音 有 免 黎 权 ， 原 因 是 贵族 为 人 民 作战 ， 官 员 待遇 菲 泣 
而 接受 贿赂 ， 教 士 为 保护 国王 及 国家 而 辛 吾 宕 告 。 与 论 及 民意 窑 制 着 国 
王 ; 地 方 议会 依然 坚持 任何 旦 家 命令 非 经 他 们 正式 同意 备案 ， 不 得 成 为 
当地 法 律 。 尽 省 如 此 ,“ 肪 即 国家 ”的 局 面 形式 ， 早 已 为 路 易 十 四 预先 铺 
下 了 路 。 


路 易 在 政治 上 获得 一 连 串 的 成 功 后 ， 里 心 交 阅 。 他 怕 被 政敌 谋 刺 残 
炭 在 都 尔 的 普 勒 西 斯 襄 ， 疑 神 疑 手 ， 几 乎 不 愿 接见 任何 人 ， 对 臣下 犯错 
或 办 事 不 力 者 ， 处 罚 酷 严 。 他 时 御 长 袍 ， 威 仪 非常 ， 绝 非 登 位 初期 罕 着 
随便 可 以 相 比 。 但 他 现在 形容 惧 翌 ， 面 色 苍 白 ， 见 过 他 的 人 都 担心 他 活 
不 久 。 多 年 来 他 一 直 为 痔 疾 所 苦 ， 也 曾 得 过 中 风 。1483 年 8 月 25 日 ， 突 
又 得 病 ， 不 能 言语 ，5 天 后 即行 去 世 。 


路 易 十 一 一 死 ， 他 的 臣民 非常 蜗 兴 ， 因 为 这 位 国王 的 失败 或 胜利 ， 
都 同样 使 他 们 痛 苗 不 堪 。 法 国 在 他 的 残酷 统治 下 虽 变 得 强大 ， 老 百姓 却 
逐渐 贫穷 。 话 虽 如 此 ， 他 压 服 贯 族 ， 在 财务 、 内 政和 国防 上 的 改革 ， 及 
扶植 工商 业 和 印刷 技术 等 措施 ， 最 终 促 成 一 个 统一 的 现代 法 国 。 科 米 纳 
对 路 易 曾 有 评述 : “他 一 生 中 ， 虽 然 得 志 多 于 失意 ， 颇 称 顺利 ， 但 他 目 
己 并 不 愉快 ， 很 难 在 二 十 天 中 有 一 天 高 兴 的 。” 他 与 他 的 那 一 代 人 为 了 
法 国 的 繁荣 进步 ， 确 实 是 付出 了 一 番 心 力 。 









































远征 意大利 


租 理 八 世 13 风 时， 父 即 逝世 。 仅 大 他 10 岁 的 姐姐 波 茹 的 安妮 〈Anne 
de Beaujeu) 代为 摄政 8 年 ， 很 明智 地 治理 国事 。 她 紧缩 政府 开支 ， 宽 减 
人 民 1/4 的 人 头 税 ， 赦 回 一 些 被 放逐 者 ， 释 放 甚 多 内 犯 ， 并 在 1485 年 轻 
而 易 举 地 平 服 了 贵族 们 的 春 动 一 一 他 们 想 夺 回忆 被 路 易 推 翻 的 封地 主 
权 。 当 布 列 塔 尼 联 合 奥 尔 民 、 洛 林 、 昂 古 莱 姆 、 奥 兰 治 及 纳 瓦 尔 诸 地 再 
次 叛乱 时 ， 她 运用 外 交手 腕 并 中 特 拉 姆 伊 的 路 易 领 军 镇 压 ， 击 败 了 他 
们 。 同 时 ， 她 安排 查理 与 布 列 塔 尼 的 安妮 的 婚事 ， 安 妮 于 1491 年 把 她 名 
下 的 领地 作为 障 巡 ， 进 贡 于 法 国 国王 ， 因 此 这 场 又 乱 很 圆满 地 结束 。 随 
后 这 位 摄政 即行 退休 ， 不 再 问 事 ， 平 静 地 度 过 其 31 年 的 余生 。 


这 位 酷似 碍 理 之 姐 并 同名 的 新 旺 后 ， 喘 短 脸 平 ， 瘦 弱 而 路 脚 ， 短 曙 
阔 中 ， 有 一 张 哥 特 人 的 马 脸 ， 她 意志 坚强 ， 其 精明 与 小 气 ， 与 布 列 塔 尼 
人 一 模 一 样 。 虽 然 平 时 衣 履 朴素 、 映 着 黑 袍 、 面 戴 头 巾 ， 但 在 隆重 场面 
上 ， 她 珠光 宝 气 ， 打 扮 华丽 。 她 较 查 理 更 爱 接近 艺术 家 及 诗人 ， 她 委派 
布尔 迪 梭 (Jean Bourdichon ) 为 她 夯 《 布 列 塔 尼 的 安妮 的 时 代 》。 她 从 
未 态 怀 她 所 爱 的 家 乡 的 一 切 一 一 布 列 塔 尼 人 及 其 生活 方式 ， 她 温柔 而 自 
傲 ， 勤 揭 于 事务 ， 努 力 改造 她 丈夫 及 其 绷 廷 的 风气 。 


饶舌 的 布朗 托 姆 也 说 : “查理 的 好 色 已 超过 其 瘦弱 体格 所 能 接受 的 
程度 。” 婚 后 ， 查 理 总 算 控制 自己 ， 仅 车 一 雪 。 他 对 王后 的 姿色 无 法 抱 
怨 。 因 为 他 本 人 也 是 头 大 背 驼 ， 尊 容 难看 ， 眼 大 无 神 ， 近 视 ， 下 展 厚 而 
下 垂 ， 口 此 笨 朱 ， 双 手 时 党 不 断 抽动 。 然 而 他 天 性 善良 ， 富 于 理想 。 他 
好 阅读 骑士 故事 ， 和 常 怀 大 志 要 为 法 国 收复 那不勒斯 ， 为 基督 徒 收复 耶 路 
撒 冷 。 安 茹 王室 从 1268 年 一 直 控制 着 那不勒斯 王国 ， 直 到 1435 年 被 阿拉 
贡 的 阿 方 索 五 世 逐 出 为 止 。 安 茹 王室 要 求 的 权利 早已 留 给 路 易 十 一 ， 这 
些 权 利 ， 现 已 被 查理 公开 索要 。 议 会 认为 他 是 世界 上 最 不 适宜 领军 作战 
的 ， 但 是 他 们 希望 利用 外 交 途 径 来 补救 其 弱点 。 占 领 下 那不勒斯 可 以 便 
利 法 国 通 商 ， 进 而 控制 地 中 海 。 为 加 强 皇 室 侧翼 ， 他 们 把 阿 图 瓦 和 自由 
郡 让 给 奥地利 的 贵族 蕊 克 西 米 里 安 一 世 (Maximilian TI) ， 又 把 色 丹 及 
和 鲁 西 永 送 给 西班牙 的 韭 迪 南 ; 他 们 认为 已 呈 弱 势 的 法 国 ， 势 必要 占有 半 
个 意大利 才 行 。 他 们 加 重 征 税 ， 上 典 卖 珍宝 并 向 热那亚 银行 家 借款 ， 从 米 
兰 的 摄政 洛 多 维 科 〈Lodovico) 那里 ， 获 得 了 4 万 陆军 、100 门 攻 城 炮 和 


























86 艘 战 船 。 


查理 于 是 在 1494 年 欣然 出 发 ， 也 许 没 把 身边 两 个 安妮 女士 带 着 同 
行 。 他 受到 米兰 人 的 欢迎 (后 者 与 那不勒斯 早 有 窒息 ) 并 迷恋 于 该 地 女 
人 ， 以 致 在 行军 途中 一 路 留 下 很 多 私生子 。 有 一 次 他 的 副官 为 他 找 来 了 
一 位 不 屈从 的 少女 ， 查 理 却 很 文雅 地 不 但 未 予 揭 强 ， 反 而 派 人 去 把 这 少 
女 的 爱人 接 来 ， 杀 上 自 为 他 们 主持 婚礼 ， 并 赠 子 500 殉 上 朗 的 嫁妆 。 那 不 勒 
斯 无 力 抵 抗 查 理 大 军 ， 查 理 不 费 吹 灰 之 力 针 得 该 地 。 但 在 欣赏 其 风景 、 
享受 其 佳 大 和 美女 之 余 ， 他 和 态 记 了 耶路撒冷 。 在 这 场 战役 中 ， 他 是 法 国 
人 中 笠 运 未 曾 感染 到 梅毒 的 人 ， 此 病 以 后 被 称 为 “法 国 病 ”， 因 为 在 其 部 
队 返 国 后 ， 这 病 在 法 国 极为 猩 儿 。 神 圣 同 盟 中 的 威尼斯 ， 亚 历 山大 六 世 
及 米兰 的 洛 多 维 科 (早已 变心 ) ， 强 迫 查 理 撤 离 那 不 勒 斯 ， 并 须 经 由 怀 
有 政 意 的 意大利 撤退 。 他 那 腐 化 了 的 军队 于 1495 年 在 福 尔 详 沃 
(Formovo) 打 了 一 次 无 结果 的 战争 后 ， 便 迅速 返回 法 国 ， 除 了 带 回 传 
染病 外 ， 也 带 来 了 文艺 复兴 。 


贝 厄 德 的 领主 皮尔 . 特 雷 (Pierre Terrail) 22 岁 时 ， 就 在 福 尔 庄 沃 显 
露 了 勇气。 他 出 生 于 贝尔 德 堡 ， 具 有 贯 族 家 世 ，200 年 来 ， 族 中 主人 均 
死 于 战场 。 在 这 次 战 生 中， 皮尔 似乎 决心 维持 其 传统 家 风 。 他 杀 了 两 史 
马 ， 俘 虏 了 天 人 的 擎 旗 兵 ， 因 而 被 国王 封 为 茵 士 。 在 那个 暴乱 与 奸诈 的 
时 代 中 ， 他 具有 骑士 一 切 的 武 德 一 一 心地 高 尚 而 不 炫 兆 ， 上 忠诚 而 不 捍 易 
屈膝， 上 自 导 而 无 失礼 的 骄 狂 。 尤 其 他 那 轻 松 征 战 12 次 的 精神 令 人 激赏 ， 
他 同时 代 的 人 称 他 为 “标准 的 骑士 >。 关 于 皮尔 ， 以 后 还 要 提 到 。 


得 理 国 王 在 征讨 意大利 归来 后 ， 又 活 了 3 年 。 他 在 安 布 瓦 斯 
CAmboise) 参观 网 球赛 时 ， 被 一 书 松 脱 的 门 古 了 头 ， 脑 部 受伤 而 死 ， 
时 仪 28 岁 。 他 的 子女 都 已 完 他 而 亡 ， 所 以 他 的 王位 传 给 其 侄 儿 奥 尔 良 公 
峡 ， 奥 尔 良 于 1498 年 登 位 成 为 路 易 十 二 。 路 易 现年 36 岁 ， 却 已 体 弱 不 
堪 。 他 的 道德 在 那样 的 时 代 显 得 太 高 尚 了 ， 他 的 态度 又 极为 诚 碟 和 放 ， 
致使 法 国人 民 都 敬爱 他 ， 并 不 因 其 从 事 无 益 的 战争 而 稍 减 。 登 位 那 年 ， 
他 与 路 易 十 一 的 女儿 珍妮 : 弗 并 斯 离婚 ， 这 事 似乎 犯 了 大 不 敬之 罪 。 他 
年 仪 11 岁 时 ， 就 被 那 位 柔弱 却 固执 的 国王 强迫 与 这 个 讨 人 嫌 的 女孩 结 
婚 ， 他 不 可 能 对 她 表示 爱情 。 而 现在 他 把 一 位 法 国 新 女 、 一 个 郡 及 养老 
金 送 给 教 星 之 子 恺 撒 : 博 尔 页 作为 报酬 ， 说 服 亚 历 山大 六 世 根 据 血族 理 
由 取消 那 件 婚事 ， 并 批准 他 与 那 位 携带 公 员 领 地 作为 嫁妆 ， 在 布 列 塔 尼 
刘 居 的 安妮 结合 。 然 后 他 们 定居 布 户 瓦 ， 给 法 国 星 室 做 一 个 互 敬 互 爱 的 



































婚姻 示范 。 


路 易 十 二 表现 了 特 具 的 优越 才智 ， 他 没有 路 易 十 一 的 狭 诈 心计 ， 他 
的 善良 天 性 及 充足 的 智慧 ， 使 他 明智 地 选择 能 干 的 部 属 ， 并 授 给 他 们 许 
多 权力 。 他 把 政务 及 大 部 分 的 决策 ， 交 给 他 的 生死 之 交 安 布 瓦斯 的 红 衣 
主教 乔治 。 这 位 聪明 善良 的 高 级 教士 治理 国事 极 佳 ， 每 当 有 新 的 任务 ， 
那些 赶 热 六 的 人 就 会 答 符 肩 说 : “让 乔治 去 搞 吧 ! ”人 们 惊奇 地 发 现 法国 
的 征 税 在 逐渐 减轻 ， 最 初 减 少 110， 然 后 又 减少 113。 出 身 富贵 、 养 尊 处 
优 的 国王 ， 尽 量 节 省 自己 和 朝廷 开 文 ， 绝 不 让 左右 杀 信 中 饱 私 赛 。 他 上 废 
除 官 融 买卖， 禁止 官员 接受 人 情 ， 开 放 政 府 邮 政 为 全 民 服 务 。 任 何 行政 
官 出 缺 ， 须 由 司法 官 提 名 三 人 ， 再 由 自己 圈 选 其 中 之 一 。 任 何 政府 雇员 
非 经 公开 调查 ， 证 明 其 不 忠于 事 或 不 称职 者 ， 不 得 革职 。 有 些 喜 剧 演 员 
和 朝臣 嘲讽 他 过 于 音 寺 ， 他 反而 很 高 兴 地 接受 。 他 说 :“ 在 他 们 所 说 的 
下 流 话 中 ， 也 许 让 我 知道 了 一 些 有 用 的 事情 ; 如 果 他 们 喜欢 去 为 女人 捧 
场 ， 那 就 让 他 们 去 陶醉 好 了 ， 我 宁愿 朝臣 们 计 笑 我 小 气 ， 却 不 愿 挥霍 使 
老百姓 受苦 。” 使 他 愉快 的 最 好 办 法 就 是 向 他 提供 有 利于 人 民 的 新 计 
划 。 民 众 对 他 感 戴 ， 称 他 为 “平民 之 父 ”。 追 溯 法 国 的 历史 ， 老 百姓 从 未 
有 过 这 种 繁荣 的 好 日 子 。 


可 惜 这 种 幸福 的 德政 ， 因 再 度 对 意大利 用 兵 而 器 然 失 色 。 也 许 路 易 
及 历任 法 国 国 王 从 事 这 种 外 战 的 目的 ， 在 于 使 好 斗 成 习 的 贵族 忙于 征 
战 ， 否 则 他 们 就 会 搞 起 内 战 ， 扰 乱 法 国 ， 对 尚未 稳定 的 君主 政体 和 国家 
统一 造成 不 利 。 路 易 十 二 在 征服 意大利 12 年 后 ， 不 得 不 从 该 半岛 撤军 ， 
接着 在 1513 年 的 那 场 圭 内 加 特 〈Guinegate) 战役 中 ， 败 给 英国 。 这 次 战 
役 被 笑称 为 “马刺 之 战 ?， 因 为 法 国 骑兵 在 仓 星 中 从 战场 败退 。 于 是 路 易 
求 和 ， 此 后 情愿 只 当 他 的 法 国 国 王 。 


1514 年 ， 布 列 塔 尼 的 安妮 去 世 ， 结 束 了 她 一 生 的 香 难 。 安 妮 没 有 所 
出 ， 路 易 十 三 把 他 的 女儿 殉 劳 德 (Claude) 嫁 给 昂 古 莱 姆 伯 咽 弗 明 索 瓦 
一 世 为 妻 ， 这 样 在 家 系 继承 王位 上 仅 次 一 级 。 他 的 臣下 荔 路 易 十 二 〈 现 
己 52 岁 ) 续 娶 第 三 任 太太 ， 并 假 传 得 子 来 哄骗 热衷 王位 的 女婿 弗 明 过 
瓦 。 路 易 十 二 终于 娶 了 玛丽 都 铎 (Mary Tudor) 英国 国王 亨利 八 世 
的 16 岁 的 姐妹 。 她 与 病弱 的 国王 过 痢 愉 快 而 疲惫 的 生活 ， 她 主张 一 切 要 
注意 美 与 年 轻 。 路 易 在 1515 年 ， 即 其 婚 后 第 三 个 月 便 去 世 了 。 这 位 被 爱 
戴 、 称 作 “ 平 民 之 父 ” 的 国王 ， 把 战败 却 繁 采 的 法 国 留 给 其 女 婚 。 
































庄园 的 兴起 


除 教 会 的 建筑 外 ， 法 国 每 一 种 艺术 均 受 到 君主 体制 及 其 侵略 的 意 大 
利 的 影响 。 教 会 建筑 物 仍 保 持 火 焰 状 的 哥 特 式 ， 其 过 于 奢侈 的 装饰 及 夸 
张 的 校 节 ， 正 象征 其 没落 ， 恰 如 一 个 垂死 的 歌 效 始终 打扮 得 盛装 艳丽 ， 
美 色 族人 人。 虽然 如 此 ， 和 莹 星 的 教 尝 仍 不 断 兴 建 。 古 老 的 建筑 带 有 新 的 诱 
惑 力 。 和 鲁 郧 大 教堂 称 其 北 门 为 书房 大 门 ， 因 为 该 门 正 对 着 宫廷 中 林立 的 
书架 。 四 月 问 期 禁 吃 黄油 ， 那 些 放 纵 上 自己 吃 黄油 的 人 花 钱 以 赎罪 ,这 些 
钱财 被 用 来 修建 了 一 座 华丽 的 南 塔 ， 法 国人 讽 之 为 “黄油 塔 ?。 安 布 瓦 斯 
的 大 主教 又 募 球 用 同样 的 火焰 状 设计 修建 了 西门 。 博 韦 完 成 了 其 南 同 侧 
廊 的 重要 工程 ， 其 门窗 加 高 到 超过 了 大 部 分 正面 建筑 。 又 利 斯 
(CSenlis) 、 都 尔 及 特 鲁 瓦 均 将 其 教堂 加 以 改建 特 西 耶 (Jean le 
Texier) 在 沙特 尔 修建 了 一 座 华丽 的 西北 同 尖 塔 及 一 座 华丽 的 圣 诗 班 围 
屏 在 哥 特 风格 上 加 入 了 文艺 复兴 的 构想 。 巴 歼 一 座 精美 的 圣 雅 各 楼 
就 是 此 一 时 期 在 一 所 残破 的 对 堂上 募捐 建成 的 ， 而 后 它 被 献 给 对 雅 各 布 
使 徒 圣 :詹姆斯 (St.James the Greater) 。 


宏伟 的 市 民 建 筑 物 呈现 了 一 片 和 争奇斗艳 的 景象 。 庄 严 的 市 政 厅 分 别 
在 阿拉 斯 、 杜 亚 、 圣 奥马 尔 (Saint-Omer) 、 努 瓦 永 (Noyon) 、 圣 康 
坦 、 贡 比 涅 、 德 勒 (Dreux) 、 埃 夫 勒 (Evreux) 、 奥 尔 恨 及 驭 姆 
(Saumur) 等 城市 兴建 。1505 年 ， 在 格 勒 话 芝 “Grenoble) 城 修建 了 一 
所 法 院 。1493 年 ， 在 鲁 兄 又 兴建 了 一 座 更 华美 的 法 院 ， 由 罗伯特 : 安 戈 
(Robert Ango) 和 罗兰 : 勒 洛 (Rolland Leroux) 使 用 装饰 华丽 的 哥 特 风 
格 设计 的 。19 世 纪 ， 又 添加 修饰 ， 但 第 二 次 世界 大 战 时 其 内 部 曾 被 破 
坏 。 


这 是 法 国 庄园 兴起 的 阶段 。 教 会 已 隶属 政府 ， 现 世 的 享乐 为 来 世 做 
准备 。 国 王 们 均 目 认为 神 ， 并 把 沿 卢 瓦尔 河 的 伊斯兰 教 乐 园 作为 游乐 胜 
地 。1490 年 至 1530 年 ， 庄 园 或 城堡 成 了 享乐 之 地 。 查 理 八 世 由 那不勒斯 
回国 后 ， 命 令 建 筑 师 将 其 宫殿 改 成 和 他 在 意大利 所 见 的 一 样 华美 。 他 由 
意大利 带 来 了 建筑 师 乔 瓦 尼 . 焦 孔 多 〈Giovanni Giocondo ) ， 雕 刻 匠 兼 
画家 圭 多 : 马 佐 尼 (Guido Mazzoni) ， 木 匠 多 梅 尼 科 : 贝 尔 纳 贝 
(Domenico Bernabei) ， 及 19 位 是 大 利和 艺术家， 甚至 还 有 一 位 庭园 设计 
师 多 梅 尼 科 :由 塞 罗 (Domenico Pacello) 。 他 把 安 布 瓦 斯 的 古城 堡 加 以 








修复 ， 并 派 上 述 之 人 配合 法 国 建筑 师 和 艺术 家 ， 把 这 座 城堡 改 成 一 所 意 
大 利 式 的 吉 华 型 星 家 内 宫 。 结 果 许 许多 多 漂亮 的 楼 塔 、 尖 项 、 飞 榴 、 辟 
柱 、 天 窗 、 阳 合 ， 答 立 于 斜坡 上 上， 俯视 着 平静 无 波 的 河流 ， 产 生 了 新 风 
格 的 建筑 。 


把 哥 特 式 的 楼 塔 改 成 文艺 复兴 式 的 宫殿 ， 用 古典 陈 的 点 缀 代 符 火焰 
状 的 装饰 ， 触 经 了 爱国 者 和 清教徒 。 墙 壁 、 圆 形 塔 、 高 答 而 带 斜 坡 式 的 
屋顶、 有 枪 眼 的 城 你 、 临 时 性 的 卉 沟 ， 虽 还 保持 中 世纪 的 式样 ， 使 人 怀 
念 起 住宅 即 为 城堡 和 炮 垒 的 时 代 。 但 新 建筑 的 风格 在 居住 方面 显示 了 一 
种 有 力 的 进取 精神 : 直线 型 的 加 宽 窗 户 使 阳光 射 入 ， 并 配 装 了 石雕 的 窗 
框 予 以 美化 ， 内 部 则 建 以 古典 式 的 矮 壁 柱 、 构 线 的 壁 带 、 奖 革 、 有 雕像 、 
错 综 的 图 饰 及 浮雕 ， 四 周 布 置 以 姓 团 、 吗 果 、 人 花 弄 ， 通 常 还 植 有 猎场 灌 
木 或 是 平坦 的 草地 。 在 这 种 令 人 吃惊 的 姥 侈 家 宅 中 ， 其 沿 腕 代 丛 了 阴 
上 蜡 ， 阴 沉 可 怜 的 中 世纪 建筑 被 文艺 复兴 的 坚定 勇敢 和 豆 乐 精神 驱除 。 生 
命 的 热力 形成 一 种 建筑 风格 。 


如 果 我 们 把 这 种 庄园 的 兴起 及 友 展 ， 认 为 束 是 始 于 这 个 时 代 是 不 受 
的 。 其 中 很 多 城堡 式 的 庄园 过 去 早已 存在 ， 如 今 只 是 加 以 修改 而 已 。 这 
些 建筑 在 16 世 纪 和 17 世 纪 时 非常 豪华 优美 ， 到 18 世 纪 又 变换 一 下 格调 ， 
以 凡尔赛 宫 的 宏伟 华丽 代 蔡 了 庄园 的 舒畅 风味 。 和 希 农 的 城堡 庄园 ， 早 在 
查理 七 世 于 1429 年 在 该 处 接见 圣 女 贞 德 时 ， 就 已 存在 多 年 。 而 洛 殉 斯 
(Loches) 成 为 星 家 之 地 也 很 久远 ， 路 易 十 二 第 二 次 占领 米兰 之 后 ， 
于 1504 年 把 洛 多维 科 囚禁 于 该 处 。 约 1460 年 ， 路 易 十 一 的 国务 大 臣 让 . 
布雷 曾经 把 13 世 纪 的 朗 热 〈Langeais) 城堡 修复 成 为 中 世纪 的 形态 
该 城堡 仍 不 失 为 保存 恨 好 的 一 座 庄 园 。 约 1473 年 ， 安 布 瓦 斯 的 查理 在 肖 
蒙 CChaumont) 依照 中 世纪 样式 ， 修 建 了 另 一 座 庄园 ， 他 的 兄弟 红 衣 主 
教 又 于 1497 年 至 1510 年 在 加 永 〈Gaillon) 建造 了 一 座 巨 形 城堡 庄园 ， 但 
在 革命 中 被 挫 毁 。 奥 尔 恨 的 “私生子 贵族 ?5 让. 迪 努 瓦 在 1464 年 修复 了 庄 
园 沙 托 丹 〈Chaiteaudun) ， 奥 尔 良 一 表格 维 耶 的 红 衣 主教 用 哥 特 式 和 文 
艺 复 兴 式 的 调和 风格 ， 又 为 该 城堡 加 添 了 新 侧 亡 。 布 卢 瓦 的 庄园 仍 带 有 
13 世 纪 的 风格 ， 路 易 十 二 和 谐 地 用 砖 石 为 其 增 建 了 带 有 哥 特 式 大 门 、 文 
艺 复兴 式 大 窗 的 东 请 ， 其 和 溜 煜 光彩 一 直到 弗 明 索 瓦 一 世 。 


哥 特 式 的 雕刻 被 使 用 在 到 碑 上 ， 精 美的 雕塑 装饰 显得 极为 雅 怪 。 这 
种 式样 也 被 用 于 布 鲁 圣 堂 的 修复 ， 西 比尔 : 阿 格 里 由 (Sibyl Agrippa〉 雕 
像 与 兰 斯 城 的 任何 雕像 一 样 好 。 同 时 ， 意 大 利 的 艺术 家 把 法 式 雕 刻 复 制 















































成 文艺 复兴 的 一 种 独特 、 和 谐 及 雅致 的 风格 。 传 教士 、 外 交 官 、 商 人 及 
旅客 的 访问 ， 使 法 意 两 国 的 交往 逐渐 频繁 。 由 意大利 输入 的 艺术 品 ， 尤 
其 是 小 钢 句 和 被 当 作 文艺 复兴 及 古典 式 风格 的 代表 。 和 碍 理 八 世 、 安 布 岂 斯 
的 乔治 及 得 理 ， 使 这 种 风气 变 成 了 一 股 激流 。 意 大 利 的 艺术 家 在 国王 的 
乡 郊 市 镇 上 创设 了 一 种 意大利 化 的 “ 安 布 岂 斯 学 校 *。 在 竺 丹尼斯 教堂 中 
的 法 国 星 陵 ， 便 是 由 严肃 高 贵 的 哥 特 式 雕 刻 改 成 对 和、 文雅 、 欢 欣 的 文 
艺 复 兴 设 计 ， 闭 饰 而 成 一 种 不 朽 的 碑 铭 刻画 ， 宣 扬 着 胜利 遍 旋 后 虽 死 狂 
采 的 精神 。 


在 米 软 尔 : 科 隆 贝 (Michel Colombe) 身上 ， 可 以 看 出 这 种 转变 。 他 
生 于 约 1431 年 ， 远 在 法 国 侵吞 意大利 前 ， 已 被 称 为 法 国 卓 越 的 雕刻 家 。 
法 国 的 雕刻 术 此 时 几乎 全 在 石器 方面 ， 科隆 贝 输入 了 热那亚 的 大 理 石 ， 
把 它 雕 塑 成 纯 哥 特 风 格 的 严肃 人 像 ， 然 后 舱 入 框 中 ， 庙 富 古 典 美 。 他 为 
加 永 城 的 庄园 完成 了 一 座 巨 大 的 《对 乔治 与 天 龙 》 (St.George and the 
Dragon) 的 浮雕 。 一 位 死 气 沉沉 的 骑士 骑 在 神态 飞扬 的 马上 ， 周 围 附 有 
栏 柱 、 壁 饰 和 文艺 复兴 式 的 项 榴 。 科 隆 贝 为 对 加 尔 米 耶 (Saint 
Galmier) 教 筷 塑 制 了 一 座 《 圣 母 》 石 像 The Virgin of the Pillar) ， 夺 
像 线条 柔美、 发 丝 滑 细 ， 充 分 表现 了 精致 的 意大利 风格 。1496 年 在 索 莱 
姆 〈Solesmes) 小 修 院 的 《复活 圣 基 》， 可 能 也 是 科隆 贝 晚年 时 代 的 作 
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在 油画 方面 ， 法 国 受 到 蓓 兰 与 意大利 的 影响 。 尼 古 拉 : 弗 莱 蒙 特 

(Nicolas Froment〉 开 始 用 葆 兰 写实 画 派 描绘 《 拉 撤 路 的 复活 》 (The 
Resurrection of Lazarus) 。1476 年 ， 他 从 阿 维尼 熏 迁 居 普 罗 旺 斯 的 艾 死 
斯 为 安 妆 的 勒 内 作 了 一 幅 三 联 画 一 一 《 旧 约 :出 埃及 记 》 (The Burning 
Bush) ， 画 面 中 央 是 圣母 宝座 、 褐 色 发 肤 及 眼睛 的 圣母 玛 利 亚 、 庄 严 的 
摩西 、 可 爱 的 天 使 、 守 护 的 猎犬 及 忠实 的 绵羊 等 ， 背 景 设 置 具 有 意大利 
的 特色 。 由 此 可 见 意大利 艺术 已 占有 全 面 优 势 。 有 一 幅 画 风格 类 似 ， 题 
名 《 摩 兰 大 师 》 (Master of Moulins ) 大 概 是 让 : 佩 雷 亚 尔 (Jean 
Perréal) 的 作品 。 他 曾 陪 同 查 理 八 世 、 其 后 又 陪同 路 易 十 二 去 意大利 。 
他 带 回 了 大 半 的 文艺 复兴 时 期 艺术 人 才 工笔 画师 、 辟 画家、 雕刻 师 
及 人 像 男 师 等 。 在 南 特 (Nantes) ， 他 设计 了 《由 科隆 贝 雕 刻 ) 布 列 塔 
尼 公 珊 弗 朗 索 瓦 二 世 的 宏伟 蔓 园 ， 而 且 为 纪念 他 称 林 斯 的 恩人 一 一 博 款 
的 安 及 皮尔 作 了 一 幅 美 观 的 肖像 画 ， 至 今 仍 甚 挂 在 卢 浮 宫 。 


少数 艺术 未 曾 保留 中 世纪 晚期 的 优美 性 ， 佛 兰 德 斯 的 插图 画家 很 早 



































束 传 下 几 俗 的 主题 和 尘世 的 景况 。 在 1508 年 《 布 列 塔 尼 的 安妮 的 时 

代 》， 布 尔 迪 雄 的 工笔 细 画 代表 重 返 中 世纪 伶 朴 与 诚 敬 的 风格 如 

《圣母 与 圣 婴 》、《 各 各 他 的 悲剧 》、《 复 活 的 胜利 》 及 《 圣 徒 传 》 等 
动人 的 故事 。 画 虽 不 佳 ， 但 布局 高 雅 、 色 调 丰 润 而 清纯 ， 具 有 和 柔美 及 热 
情 的 刁 静 气氛 。 当 时 采用 一 种 佛 兰 德 斯 自然 派 的 染色 玻璃 ， 如 果 比 较 一 
下 ， 这 种 玻璃 初 看 不 适用 于 窗户 ， 因 为 其 使 阳光 折射 到 教 党 地 板 上 的 光 
线 变 形 ， 这 时 期 的 彩色 玻璃 对 于 奥 欧 、 鲁 昂 、 博 击 等 城镇 来 说 ， 会 令 人 
想起 13 世 纪 光 辉 的 时 代 。 利 摩 日 城 现在 又 重 燃 已 冷 了 100 年 的 窗 炉 ， 而 
以 半 透 明 的 球 琅 彩色 器 旺 与 意大利 和 伊斯兰 国家 竞争 。 木 刻 匠 仍 保 存 其 
特有 的 手艺 ; 拉 斯 金 〈John Ruskin) 认为 亚 眠 大 教堂 的 乐队 座位 ， 在 法 
国 是 最 好 的 一 种 。 布 里 萨 克 (Brissac) 庄园 内 有 一 批 15 世 纪 的 绣 则 ， 在 
1847 年 引起 桑 德 (George Sand) 的 注意 ， 后 来 这 些 多 姿 多 彩 的 绣 蛋 成 为 
巴黎 元 吕 尼 (Cluny) 博物 院 的 宝物 ， 在 戈 伯 林 (Gobelins〉 博物 院 里 ， 
现 尚 存 有 1500 年 首 乐 家 在 百合 蓄 园 里 演奏 时 的 一 幅 漂 亮 绣 幅 。 


忆 而 言 之 ， 除 了 庄园 建筑 外 ， 法 国 艺 术 在 15 世 纪 处 于 一 个 田地 元 鞠 
的 休 耕 时 代 。 兵 士 们 的 双 脚 代 丛 了 雁 耕 ， 战 场 流 的 鲜血 代 丛 了 施肥 。 下 
到 15 世 纪 末 ， 人 们 才 有 能 力 和 空闲 去 播种 弗 朗 索 瓦 一 世 将 要 收割 的 艺术 
种 子 。 富 遍 的 目 男 像 透露 出 一 种 届 辱 的 时 代 悉 喜 ， 他 的 学 生 布 尔 迪 雄 的 
缩影 画作 品 反 映 出 路 易 十 二 二 度 婚姻 时 的 和 谐 神态 与 光复 土地 的 轻松 微 
笑 。 对 于 法 国 而 言 ， 最 坏 的 已 经 过 去 ， 最 好 的 即将 来 临 。 




















维 良 (1431 一 1480) 


15 世 纪 虽 充满 争斗 与 混乱 ， 却 产生 了 一 位 重要 的 诗人 和 一 位 有 名 的 
历史 学 家 。 因 为 国家 经 济 及 集权 政府 ， 不 论 作 家 是 来 日 布 列 塔 尼 、 劲 民 
第 或 普罗 旺 斯 ， 法 国 的 文学 已 使 用 书面 法 语 。 科 米 纳 似乎 要 证 明 法 文 已 
经 成 熟 ， 不 用 拉丁 文 而 选用 法 文 写 他 的 《回忆 录 》。 他 采用 了 他 出 生地 
佛 兰 德 斯 的 科 米 纳 为 其 姓氏 。 他 出 喘 于 贯 族 ， 公 辟 菲 利 普 是 他 的 教父 
他 曾 在 劲 民 第 明 廷 长 大 。1464 年 ， 年 仪 17 风 即 在 夏 多 莱 的 伯 咽 手下 任 
职 。 当 伯 库 成 为 勇士 查理 时 ， 在 裴 隆 仓房 了 路 易 十 一 ， 科 米 纳 愤恨 公里 
的 这 种 行为 ， 也 许 他 目 知 将 被 免职 ， 就 很 明智 地 转 到 国王 座 下 服务 。 路 
易 十 一 派 他 做 御前 大 臣 ， 并 赐 给 他 财产 ， 但 理 八 世 又 派 他 担任 重要 的 外 
交 上 的 职务 。 同 时 ， 科 米 纳 编 写 了 古典 的 历史 文学 一 一 《回忆 录 》、 
《 编 年 史 》、《 法 国 国王 路 易 十 一 传 》 及 《查理 八 世 国王 年 谱 》 一 一 这 
些 书 用 简明 的 法 语 写成 ， 作 者 显然 深 请 实情 并 曾 杀 里 经 历 过 书 中 所 述 的 
各 项 大 事 。 


这 些 书证 实 了 法 国 回忆 录 文 学 之 直 。 其 缺点 是 大 部 分 是 叙述 战争 ， 
不 像 弗 鲁 瓜 院 尔 或 让 茹 安 维尔 那么 生动 活泼 内容 大 部 分 是 感谢 上 帝 
并 赞扬 路 易 十 一 狂 妥 的 政策 ; 经 党 有 散漫 离 题 和 陈 腔 滥 调 之 处 。 昌 然 如 
此 ， 科 米 纳 仍 称 得 上 近代 第 一 位 历史 哲学 家 ， 他 在 人 物事 态 上 ， 寻 求 其 
因果 关系 ， 分 析 其 特性 、 动 机 及 借口 ， 客 观 地 判断 行为 ， 并 对 重大 事故 
及 原始 文件 加 以 研究 并 解说 。 在 这 些 方面 他 比 马 基 雅 维 利和 圭 恰 迪 尼 要 
先 一 步 。 他 对 人 类 悲观 的 看 法 是 : 


那 第 常 足 以 约束 我 们 不 互相 加 害 ， 压 制 我 们 去 保存 我 们 所 已 有 之 
物 ， 或 尽 一 切 可 能 去 阻止 我 们 侵占 别人 所 有 的 ， 既 非 自 然 的 理性 ， 也 非 
我 们 自己 的 知识 ， 不 是 邻 人 的 友善 更 不 是 任何 其 他 事物 …… 坏 人 有 了 知 
识 会 变更 坏 ， 而 好 人 则 可 改善 向 上 。 


他 如 同 马 基 雅 维 利 一 样 ， 布 望 他 的 书 能 教 给 王公 贯 胃 一 些 谋略 : 
也 许 一 般 人 不 愿 找 麻烦 去 看 这 些 回 忆 录 ， 王 修 们 却 可 以 阅读 …… 吧 


然 敌 人 或 王侯 立场 并 不 常常 相同 ， 但 是 他 们 的 事情 大 多 类 似 ， 过 去 的 事 
情 对 他 们 并 非 完 全 没有 益处 …… 使 一 个 人 增长 智慧 ， 最 好 的 方法 之 一 就 


























是 研究 历史 …… 依 照 我 们 先 人 的 方式 与 先例 去 学 习 适 应 及 配合 我 们 的 计 
划 和 事业 ， 因 为 人 生 非 常 短 暂 ， 我 们 无 法 事 事 均 有 经 验 。 

神圣 罗马 星 帝 查理 五 世 是 他 那个 时 代 最 明智 的 一 位 基督 教 统治 者 ， 
他 同意 科 米 纳 的 思想 ， 称 科 米 纳 的 《回忆 录 》 是 其 本 人 的 每 日 祈 符 书 。 


一 般 民众 更 喜爱 传奇 故事 、 笑 剧 及 讽刺 文章 。1508 年 ， 出 现 了 《 西 
班 牙 骑士 恋 史 》 (Amadis de Gaule) 的 法 文 译 本 。12 队 演员 连续 表演 了 
神秘 剧 、 道 德 剧 、 笑 剧 及 使 教士 和 国王 都 发 笑 的 元 唐 剧 。 皮 埃 尔 -格林 
戈 勒 〈Pierre Gringore) 就 是 这 方面 的 行家 ， 整 整 一 个 时 代 ， 他 很 成 功 
而 且 很 天 才 地 撰写 、 人 饰演 了 这 种 曲 行 剧 。 在 法 国文 学 里 最 持久 的 笑 剧 
是 《 皮 埃 尔 : 巴 特 林 先生 》 (Maistre Pierre Pathelin) ， 约 1464 年 首先 演 
出 ， 一 直 演 到 1872 年 止 。 巴 特 林 是 一 位 饥饿 多 病 的 穷 可 律师， 他 曾 劝 说 
一 位 布 商 卖 给 他 6 龙 尔 (ell) 布 ， 并 约定 于 当晚 邀请 布 商 吃 晚饭 并 付 
和 亚 。 当 此 布 商 来 时 ， 巴 特 林 躺 在 床上 口 发 狂言 ， 伴 闭 发 高 烧 ， 对 邀 实 及 
付 亚 之 事 称 坚 不 知情 。 布 商 离 去 时 遇见 上 自己 的 牧羊 人 ， 控 告 他 偷 杀 了 他 
的 羊 ， 扭 他 去 见 法 官 。 牧 羊 人 请 了 一 位 收费 少 的 律师 即 巴特 林 ， 书 特 林 
教 他 如 何 装 傻 并 学 羊 叫 来 回答 一 切 问 题 。 法 官 被 羊 叫 声 弄 得 莫名 其 妙 ， 
又 被 原告 布 商 对 牧羊 人 及 律师 的 不 停 哆 呆 搞 烦 了 ， 只 好 要 求 双方 安静 ， 
说 出 了 法 国 最 出 名 的 一 句 谚 语 : “让 我 们 再 回 到 羊 的 事情 。” 该 案 最 后 在 
吵吵 闹 阅 中 ， 训 无 结果 地 结束 。 得 意 的 巴特 林 要 求 牧羊 人 给 他 报酬 ， 牧 
羊 人 也 就 只 用 “ 广 叫 声 ” 来 回答 ， 巴 特 林 作 法 自 纤 ,聪明 的 骗 人 者 反而 被 
老实 人 所 骗 。 这 个 故事 把 法 国人 襄 欢 争辩 的 精神 ， 完 全 揭露 出 来 。 当 拉 
伯 雷 构想 巴 妈 什 (Panurge〉 时， 也 许 会 记 起 巴特 林 吧 ! 而 英里 隧 又 对 
此 进行 新 的 演绎 。 


维 庸 是 15 世 纪 法 国文 学 史上 一 位 令 人 难 筷 的 人 物 。 他 曾 犯 过 哄骗 、 
盗 甸 、 通 寻 、 诈 其 及 杀人 等 罪 ， 犹 如 当时 的 国王 和 贵族 一 样 ， 但 比较 有 
理性 与 情调 。 他 曾 困 窒 到 无 法 生活 。1431 年 ， 他 出 生 于 弗 朗 索 斯 : 蒙 科 
伯 尔 (Francois de Montcorbier) ， 长 于 巴黎 ， 该 地 遭受 瘤 疫 ， 而 被 当地 
一 位 慈善 的 传教 士 纪 尧 姆 . 维 良 〈Guillaume de Villon)〉 收 为 养子 ， 他 因 
采用 养父 之 名 而 感到 着 耻 ， 却 无 法 更 除 。 纪 邵 姆 忍受 其 硕 皮 、 逃 学 ， 供 
应 他 进 大 学 ， 当 弗 朗 索 斯 : 维 庸 获 得 文学 硕士 学 位 时 他 感到 欣 感 。 此 后 3 
年 ， 他 又 供给 他 在 圣 贝 诺 伊 特 〈St.Benoit) 修 院 中 的 食 宿 ， 等 待 他 的 成 
就 
































当 纪 尧 姆 及 维 庸 的 生母 见 到 维 庸 由 规矩 转 癌 诗人 气质 ， 复 由 神学 混 


入 下 流 时 ， 必 定 感到 伤心 过 。 巴 黎 的 流 谍 、 娼 效 、 小 偷 、 气 丐 、 土 棍 、 
约 头 、 酒 鬼 、 不 恨 少年 等 非常 猩 狐 ， 维 庸 却 与 这 些 人 物 往 来 。 有 一 段 时 
间 他 居然 开 过 娼 察 。 这 也 许 是 因为 他 受到 过 多 的 宗教 教育 而 产生 对 修 院 
的 厌 展 ， 要 一 位 教士 的 儿子 去 遵守 “十 戒 ”， 尤 其 是 一 件 难 事 。1455 年 的 
6 月 5 日 ， 一 位 名 叫 菲利普 : 谢 尔 葛 伊 (Philippe Chermoye) 的 传教 十 开始 
与 维 良和 争吵 ， 并 且 用 小 刀 割 破 他 的 嘴唇 ， 维 良 于 是 将 菲利普 重重 地 刺 

伤 ， 数 周 内 ， 后 者 便 死 。 这 位 诗人 在 其 伙伴 中 国 然 是 位 英雄 ， 但 成 了 
警察 奶 捕 的 不 法 分 子 ， 于 是 他 由 巴黎 逃 往 乡 间 ， 藏 匿 近 一 年 。 


维 良 鸠 形 角 面 、 桔 瘦 如 荣 地 归来 ， 一 边 注视 着 完善 ， 一 边 随 时 干 着 
扒 禄 之 事 ， 饥 汐 地 在 寻求 爱情 和 食物 。 他 爱 上 了 一 位 富家 少女 ， 但 她 讨 
大 他 ， 后 来 该 少女 找 了 一 位 英俊 的 骑士 把 他 接 了 一 顿 ， 他 却 更 爱 她 。 为 
了 想念 她 ， 他 称 她 为 “我 的 疏导 女士 ?>。1456 年 ， 他 写 下 短 短 的 诗句 《小 
遗书 》。 他 满 里 债务 和 和 怨 仇 ， 不 知道 何 时 会 送 命 。 他 因 示 能 得 到 爱人 的 
肉体 而 妮 驾 ， 把 他 的 紧身 裤 宾 送 给 罗伯特 : 瓜 全 〈Robert Vallke) ,“ 为 
使 他 的 情妇 罕 上 更 舒服 ， 遗 留 给 佩 内 特 〈Pernet Marchand) 三 捆 干 章 放 
在 空地 上 而 作 调 情 之 用 ”。 他 想 把 他 剪 去 的 头发 ， 送 给 他 的 理发 师 ; 他 
把 他 的 那 颗 “可 怜 的 、 人 苍白 的 、 厅 木 死 了 的 ” 心 ， 留 给 他 那 位 “铁石 心肠 
而 不 理 奴 他 的 爱人 ”。 


维 庸 把 所 有 的 财物 处 理 之 后 ， 又 陷于 绝 粮 之 境 。1456 年 的 圣诞 前 
夕 ， 伙 同 其 他 三 人 去 抢 动 纳 瓦 尔 学 院 500 克 朗 。 他 分 到 了 一 份 赃 金 ， 又 
恢复 了 乡 居 隐匿 的 生活 ， 有 一 年 之 久未 再 露面 。1457 年 冬天 ， 奥 尔 恨 的 
查理 在 布 卢 瓦 举办 了 一 个 诗人 招待 会 ， 他 也 参加 了 。 还 参与 该 处 的 诗 
赛 ， 而 且 一 定 很 开心 ， 查 理 留 他 做 客 数 周 ， 他 那 空 空 的 钱 袋 又 塞 满 了 。 
其 后 ， 因 开玩笑 或 是 争论 ， 冲 淡 了 彼此 的 友情 ， 他 道歉 一 声 后 义 离 开 。 
他 流浪 到 南部 的 布尔 日 ， 与 波 旁 的 约翰 二 志 公 茵 交换 了 一 首 诗作 为 礼物 
后 ， 义 漫游 至 鲁 西 永 。 我 们 从 他 的 诗篇 中 ， 可 以 窥见 这 位 诗人 的 生活 ， 
他 多 才 多 艺 却 债台高筑 ; 偷 鸡 摸 狗 ， 顺 手 奉 羊 ， 却 还 与 村 姑 和 酒 女 谈 情 
说 爱 ， 在 路 上 他 吹 哨 唱歌 ， 在 城中 却 逃 避 警 员 ， 他 也 是 一 位 忽 隐 和 忽 现 、 
行踪 不 定 的 怪人 。 他 终 在 1460 年 被 办 于 奥尔良 监狱 ,被 判 死 刑 。 


我 们 弄 不 清 是 什么 造成 了 他 那 种 境遇。 我们 只 知道 在 那 年 的 7 月 ， 
奥 尔 展 的 玛丽 一 一 那 位 诗人 公 咽 的 女儿 ， 隆 重地 返 归 奥 尔 展 ， 而 查理 为 
庆祝 此 事 ， 大 赦 办 犯 。 维 庸 在 这 个 全 城 狂 欢 中 逃 出 牢狱 。 但 因为 饥饿 ， 
他 又 行 鳃 而 被 捕 ， 加 之 他 以 前 的 逃 狱 ,， 两 罪 并 训 。 这 次 ， 他 被 天 在 奥 尔 


























良 城 附近 的 卢 瓦 尔 河 上 游 默 加 (Meung) 村 中 那个 又 黑 又 湿 的 地 牢 里 。 
他 办 入 该 牢 有 4 个 月 之 久 ， 与 老鼠 和 青蛙 同居 ， 他 咬 紧 他 那 有 伤痕 的 嘴 
唇 ， 发 拆 要 癌 那 些 惩 神 鳃 贼 和 使 诗人 们 人 饿 死 的 人 报仇 。 但 全 世界 人 们 并 
非 都 是 残酷 的 。 路 易 十 一 经 过 奥 尔 恨 城 ， 宣 布 了 另 一 大 赦 ， 维 庸 获 知 他 
己 自 由 时 ， 高 兴 地 在 牢 里 大 跳 西 班 牙 式 的 三 步 舞 ， 然 后 急忙 回 到 巴黎 附 
近 。 他 现 已 30 岁 ， 面 色 苍 老 又 秃头 ， 身 无 分 文 。 这 时 ， 他 又 写 下 了 他 最 
伟大 的 诗篇 ， 简 单 地 称 其 为 《短歌 行 》 (Les Lais) 。 后 世 发 现 其 中 很 
多 又 以 讽刺 性 的 遗嘱 文体 出 现 ， 便 称 其 为 《大 遗嘱 》 (Le Grand 

Testament，1461 一 1462 年 )。 他 把 他 的 眼镜 留 在 医院 供 目 讶 的 穷人 使 
用 ， 以 便 他 们 一 一 如 果 他 们 能 的 话 一 一 可 以 到 停 尸 所 中 去 区 别 那些 船 通 
的 善 恶 与 贵 兢 。 他 为 被 死亡 困扰 的 短促 人 生 而 衣 叹 美好 的 无 常 。 他 唱 了 
一 首 《 昨 日 的 美女 》 (Ballade des Dames du Temps Jadis) 三 节 联 韵 诗 : 


告诉 我 罗马 的 美女 花 神 ， 在 阴 世 何 处 ? 

泰 斯 及 阿 奇 皮 亚 德 一 一 这 对 姐妹 花 罕 世 其 匹 ? 

当 人 们 在 河 边 或 沼 地 呼唤 时 ， 美 胜 人 尘世 的 埃 科 ， 在 上 空 答复 。 

但 去 年 的 雪花 已 变 成 了 什么 ? 

他 认为 使 我 们 销魂 的 爱情 ， 旋 文 在 我 们 怀 中 融化 ， 这 真是 大 目 然 的 
一 种 不 可 息 的 罪 芗 。 他 最 痛 苗 的 诗 是 《公正 造物 者 的 惰 叹 》 (Les 


Regrets de la Belle Heaulmiere ) 


那些 光洁 的 额头 在 何 处 ? 
那些 峨眉 金发 在 何 处 ? 

而 那些 明媚 的 眸 子 如 今 又 在 何 处 ? 
和 连 最 聪明 才智 之 士 ， 也 被 尘世 夺 去 ? 
捍 直 而 娇小 的 曙 子 ， 
细嫩 和 柔美 的 耳 抄 ; 

笑 盾 的 面 舌 和 摄 起 的 鲜艳 迷人 双 唇 ， 
这 些 又 在 何 处 ? 

此 诗 细 胰 的 描述 ， 产 生 了 无 限 的 诱惑 ， 然 后 ， 在 哀伤 的 连 衬 文中 ， 
膨 部 全 已 枯萎 消失 ， 
乳头 已 下 难 腰 部 ， 

大 腿 不 再 似 大 腿 ， 























松 缩 而 有 斑点 ， 像 野猪 内 一 一 
这 一 首 诗 ， 似 乎 为 咏 “ 腊 肠 ”， 真 是 可 起 。 


由 于 不 再 有 动人 的 爱情 或 生命 ， 维 庸 把 目 己 的 遗体 留 给 尘土 : 


命运 注定 我 的 尸体 ， 

要 回 入 黄土 一 一 那 是 我 们 的 老 祖 母 ; 

那儿 的 虫 东 将 无 多 大 好 处 ， 

因为 多 年 来 的 饥饿 ， 我 早已 皮 干 肉 枯 。 

他 为 了 报恩 ， 把 他 的 书 遗 赠 给 继父 ， 他 义 把 献 给 圣母 的 一 首 谦 茶 氏 
谣 ， 赠 给 老母 ， 作 为 临别 纪念 物 ， 他 要 求人 们 (不 包括 曾经 监禁 过 他 的 
那些 人 ) 痢 可 怜 他 :这些 人 们 包括 修士 和 修女 、 哑 剧 演员 、 歌 手 、 男 
仆 、 勇 士 , “那些 善于 交际 的 时 野人 士 .…… 说 对 口 相 声 者 、 要 把 戏 者 、 
翻 跟 头 者 、 责 猴子 及 铺 地毯 的 小 丑 .…… 恨 善 者 及 诚 朴 者 、 生 者 及 死者 
一 一 我 人 月 求 所 有 的 人 可 怜 我 。” 所 以 : 


贵 与 贱 同 在 此 处 了 结 一 生 ， 

可 怜 的 维 庸 遗 书 ! 当 他 死 时 ， 

六 各 攻关 二 是 时 5 

我 求 你 来 参加 他 的 丧礼 。 

善良 如 一 岁 要 儿 的 皇 太子 ， 

你 听 到 他 最 后 的 一 声 叹息 ; 

那 时 他 已 自 感 接 巡 归 和 宿 ， 

他 蝎 尽 一 大 口红 色 葡 萄 汁 。 

他 虽然 立 下 这 些 遗 书 和 告别 赠言 ， 仍 不 能 马上 丢 把 人 生 的 天 杯 。 
1462 年 ， 他 回 到 继父 纪 莹 姆 : 维 庸 处 〈 修 道 院 ) ， 他 的 母 杀 很 高 兴 。 但 
征 法 律 未 曾 放 过 他 。 纳 瓦 耳 学 院 还 捕 了 人 他， 释放 的 条 件 是 6 年 前 他 从 该 
学 院 偷 的 40 殉 朗 银 币 必 须 在 3 年 内 分 期 偿 清 。 他 在 获释 的 当晚 ， 霉 运 又 
临 ， 由 于 在 牢 中 和 两 个 老 因 犯 酌 酒 党 事 ， 致 一 位 教士 被 误杀 。 显 然 ， 维 
庸 并 未 参与 此 事 ， 当 时 他 已 回 到 房间 去 祈祷。 昌 是 如 此 ， 他 还 是 再 次 被 
隶 撒 ， 并 遭受 灌水 酷刑 ， 灌 水 灌 得 喉 史 似 要 上 胀 匆 。 随 后 ， 使 他 更 感到 慰 
骇 的 是 他 被 判 绞刑 。 他 被 严密 地 因 蔡 达 数 周 之 信 ， 有 盼望 获救 终 义 失望 。 
目前 ， 他 与 他 的 同 犯 只 有 等 死 ， 这 时 他 向 世人 写 下 一 封 可 怜 的 告别 书 : 


同胞 们 ， 在 我 们 去 世 后 ， 你 们 还 活着 ! 

















不 要 对 我 们 大 狠心 ; 

如 果 你 们 对 我 们 这 些 不 幸 人 好 些 ， 
上 帝 也 会 对 你 们 好 些 。 

你 们 眼看 着 ， 我 们 五 六 人 要 受 绞 刑 ， 
我 们 的 肉体 在 此 将 被 喂 狗 ， 

一 点 一 点 被 吃 掉 ， 腐 烂 ， 括 成 破片 ， 


我 们 的 尸骨 会 变 成 灰尘 ; 

但 愿 无 人 对 我 们 的 痛苦 嘲笑 ， 

只 求 上 帝 对 我 们 宽恕 。 

雨水 冲洗 并 泡 浸 了 我 们 五 人 ， 

太阳 又 把 我 们 炙 成 焦炭 ; 的 确 ， 天 天 如 此 ， 
鸦 欧 用 嘴 撕 扯 我 们 的 身体 ， 


挖 出 我 们 的 眼珠 ， 拔 去 我 们 的 须 届 ， 充 作 旅 费 ， 

我 们 死 无 安息 ， 到 处 际 浮 ， 

风向 转变 ， 随 其 狂 赂 乱 游 ， 

比 林 园 中 的 果子 遭 到 更 多 的 鸟 叹 ; 

同胞 们 ， 请 发 慈悲 心 ， 别 再 在 此 地 嘲弄 ， 

只 求 上 帝 对 我 们 宽恕 。 

不 过 ， 维 庸 这 时 尚未 十 分 绝望 ， 他 说 服 了 看 守 他 的 狱 革 ， 为 他 的 养 
父 纪 尧 姆 带 信 ， 以 便 向 议会 法 庭 上 诉 如 此 不 公平 的 判决 。 能 宽恕 他 近 
500 次 的 养父 ， 再 度 蔡 这 位 诗人 请 愿 ， 因 为 这 位 诗人 终究 多 少 有 些 令 人 
喜爱 的 优点 。1463 年 1 月 3 日 ,，“ 该 法 庭 下 令 ...... 宣 告 原 判 无 效 ， 但 因 其 
品行 不 佳 ， 应 被 逐 出 该 镇 10 年 ...... 及 巴黎 的 子 蟹 辖区 ”*。 维 庸 撰写 了 一 
首 愉 快 的 歌谣 向 法 庭 致谢 ， 并 要 求 3 日 的 宽 限 ， 以 便 准 备 其 旅程 及 向 家 
告别 。 这 个 请 求 也 被 获准 ， 据 说 他 曾 癌 其 养父 及 母亲 作 最 后 的 告别 。 
他 整治 行 装 ， 带 着 养父 给 他 的 一 瓶 酒 和 钱 袋 ， 在 接受 了 祝福 后 ， 即 离开 
巴黎 并 与 历史 告别 。 此 后 再 无 其 消息 。 


维 庸 曾 做 过 小 偷 ， 却 是 一 位 风趣 的 小 偷 ， 而 这 个 世界 需要 风趣 。 他 
可 能 有 些 粗野 ， 例 如 在 《肥胖 的 玛 戈 特 四 市 联 韵 诗 》 (Ballade de la 
Grosse Margot) 中 ， 对 那些 情欲 难以 奢 足 的 妇女 任意 作 衣 移 的 描写 ， 他 
很 俏皮 地 赤裸 裸 解剖 各 项 细节 。 他 所 犯 的 一 切 罪 严 ， 他 精神 上 的 多 悉 善 
感 ， 以 及 他 诗 中 含有 的 忧伤 翡 调 ， 这 一 切 我 们 都 能 原 这 。 他 因 所 犯 的 罪 
和 亚 已 经 受到 应 得 的 惩 避 ， 他 遗留 给 我 们 的 却 全 是 酬 报 。 
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国王 


亨利 四 世 获 得 王位 不 久 ， 就 发 现 自己 面临 叛变 的 挑战 。 在 威尔士 ， 
戈 林 (Owain Glyn〉 曾 于 1401 年 至 1408 年 间 ， 推 翻 英 国 的 统治 ， 但 不 久 
即 被 未 来 的 亭 利 五 世 ， 即 现在 的 威尔士 王子 ， 以 锐利 的 战略 击败 了 。 戈 
林 在 威尔士 的 山 岩 城 寨 中 度 过 了 8 年 的 流亡 生活 ， 在 他 收 到 英勇 的 征服 
者 威尔士 王子 的 大 歼 数 小 时 之 后 ， 即 逝世 了 。 诺 森 伯 兰 的 伯 事 珀 西 与 戈 
林 同 时 发 动 革命 ， 率 领 一 部 分 北方 贵族 反抗 国王 ， 他 们 曾 协助 国 王 废除 
理 查 二 世 ， 国 王 却 未 能 实现 对 他 们 的 承诺 。 伯 库 有 一 个 鲁莽 毛 躁 的 儿子 
哈 利 ， 号 称 “ 急 性 子 * (莎士比亚 的 戏剧 不 合宜 地 把 他 写成 可 爱 的 人 ) ， 
于 1403 年 率领 了 一 支 蔷 戎 缩 缩 而 又 缺少 训练 的 部 队 在 什 备 斯 伯 里 
CShrewsbury) 对抗 国 王 ， 这 个 有 勇 无 谋 的 年 轻 人 在 此 役 中 牺牲 。 享 利 
四 世 在 前 线 作战 英勇 ， 他 的 花花 公子 “ 哈 尔 王 子 ”(Prince Hal) 也 表现 英 
勇 ， 在 阿 让 库 尔 打 赢 了 法 国 。 因 为 下 列 各 种 问题 ， 享 利 无 暇 专心 于 政 
务 : 他 的 岁 收 不 足以 应 付 开支 ; 他 又 患 有 了 麻风、 脱 肠 和 梅毒 等 病 ， 财 政 
上 的 困扰 ， 使 他 与 国会 争吵 不 体 ， 终 于 结束 了 其 王朝 。 霍 林 谢 德 的 记载 
上 称 :“ 享 利 46 岁 那 年 ， 在 极为 窘 困 与 痛苦 中 ， 去 见 上 这 了 。” 


根据 传说 和 莎士比亚 的 戏剧 ， 享 利 五 世 在 少年 时 代 曾 过 着 放荡 不 虎 
的 生活 ， 他 甚至 兽 阴 谋 和 夺取 其 体 弱 而 抓 权 甚 紧 的 父 杀 的 王位 。 当 时 的 编 
年 史家 对 他 的 狂欢 作乐 仪 是 轻 轻 一 提 ， 并 使 我 们 相信 在 继承 王位 之 
后 ,，“ 他 已 变 成 了 另外 一 个 人 一 一 诚实 、 严 肃 和 庄重 ”"。 曾 经 与 酒 徒 及 不 
正经 的 女人 为 伍 而 放荡 的 享 利 五 世 ， 现 在 致力 于 领导 联合 一 人 臻 的 基督 徒 
来 抵抗 进犯 的 土耳其 大 军 一 一 当然 附带 的 是 他 必须 先 征服 法 国 。 他 以 惊 
人 的 速度 完成 了 这 个 目标 ， 一 位 英国 国王 坐 在 法 国 的 王位 上 是 一 种 危 
机 ， 德 国王 公 回 他 输 诚 ， 并 拟 奉 他 为 主 。 他 带 兵 作战 ， 力 妃 恺 撒 ， 命 令 
简要 ， 重 视 军 事 补 给 和 翼 舞 士气 ， 他 目 己 则 和 餐 风 饮 露 ， 躬 杀 于 每 一 场 战 
役 。 突 然 ， 这 位 35 岁 贡 年 的 青年 在 温 森 斯 的 博 伊 斯 (Bois-de- 
Vincennes) 死 于 一 场 热 病 (1422 年 ) 。 


















































吝 利 五 世 之 死 救 了 法 国 ， 却 几乎 弄 垮 了 瑞 国 。 徘 着 他 的 威望 ， 也 许 
明 臣 曾 说 服 纳税 人 人， 解救 政 府 免 于 朋 混 。 太 子 亭 利 六 世 继 位 ， 仅 出 生 9 
个 月 。 摄 政 者 的 贫 污 导致 不 良 的 后 果 ;， 那些 不 称职 的 将 领 们 ， 陷 国库 于 
空虚 ， 致 使 债台高筑 、 无 法 补救 。 这 位 新 的 统治 者 永远 无 法 提高 王室 的 
地 位 。 他 身体 脆弱 ， 神 经 衰弱 ， 爱 好 宗教 与 书籍 ， 但 一 谈 到 战争 ， 就 战 
桶 不 止 。 英 国人 兽 怀 念 他 们 失去 的 老 国 王 ， 现 在 却 获得 了 一 位 蔡 人 。 亭 
利 六 世 仿 效法 国 查 理 六 世 ， 葛 也 变 得 疯狂 。 一 年 之 后 ， 他 的 大 臣 们 签订 
了 一 项 百年 战争 的 和 约 ， 承 认 英 国 战败 。 


约克 的 公事 理 查 ， 做 了 两 年 摄政 王 ，1454 年 ， 不 知 何故 ， 享 利 六 世 
罢 轴 了 他 。 这 位 怪 怒 的 公 咒 是 爱德华 三 世 的 后 裔 ， 宣 称 有 权 要 求 王 位 。 
他 污辱 兰 开 斯 特 的 国王 们 是 算 夺 王位 者 ， 在 玫瑰 战争 中 他 加 入 了 陕 里 斯 
伯 里 、 尖 里 克 及 其 他 男 锋 兰 开 斯 特 为 红 玫 更， 约克 为 白 玫瑰 。1454 
年 至 1485 年 ， 内 格 鲁 一 诺 曼 (Anglo-Norman) 的 贵族 们 不 断 自 相 残杀 ， 
给 英国 带 来 贫困 与 羔 凉 。 复 员 的 军人 ， 因 不 惯 于 安定 ， 更 不 愿 重任 农 
工 ， 便 加 入 了 双方 的 争斗 ， 抢 动 村 镇 ， 品 无 顾 尽 地 屠杀 那些 不 利于 他 们 
的 人 。 约 元 公 训 于 1460 年 在 戈 尔 德 史 密斯 的 威 元 菲 (Goldsmith’s 
Wakefield) 战场 阵亡 ， 但 他 儿子 爱德华 马尔 次 伯 鲜 (Earl of 
March) 一 一 仍然 无 情 地 继续 战争 ， 不 论 杀 故 渊源 对 所 有 的 俘虏 一 律 层 
杀 。 安 如 的 玛 格 丽 特 是 一 位 能 干 历 害 的 王后 ， 与 平和 的 亨利 国王 不 同 。 
她 率领 兰 开 斯 特 人 做 项 强 的 抵抗 。 马 尔 次 于 1461 年 在 道 敦 万 得 胜利 ， 结 
束 了 兰 开 斯 特 王朝 ， 成 为 爱德华 四 世 ， 第 一 任 约克 派 君 王 。 


以 后 6 年 中 真正 统治 英国 的 是 理 查 :内 维尔 (Richard Neville〉， 即 浅 
里 殉 伯 和 。 他 是 一 个 富有 而 枝 繁 叶 成 的 宗族 的 领袖 ， 有 具有 一 种 统 御 指 挥 
而 使 人 顺服 的 性 格 ， 他 娴熟 政事 ， 在 战争 中 也 很 出 色 。 “拥护 国王 的 沃 
里 克 ? 在 道 敦 商定 了 胜利 ， 即 行 拥护 爱德华 四 世 登 上 王位 。 这 位 国王 不 
求 上 进 、 沉 迷 女 色 。 沃 里 克 则 执政 极 佳 ， 使 英国 除 泰 恩 南 部 及 塞 文 
(Severn) 东部 外 ， 一 切 都 听命 于 添 里 克 。 爱 德 华 四 世 不 愿 如 此 ， 转 而 
对 付 沃 里 元 ， 于 是 沃 里 元 联合 玛 格 丽 特 ， 把 爱德华 逐 出 英 境 ， 并 于 1470 
年 恢复 亨利 六 世 的 权 位 ， 而 让 他 再 次 统 政 。 爱 德 华 得 到 过 民 第 的 援助 ， 
组 织 了 一 支 军 队 ， 越 过 赫 尔 (Hull) ， 于 1471 年 在 巴 尼 特 (Bamet) 击 
杀 了 沃 里 克 ， 又 在 蒂 克 斯 伯 立 〈Tewkesbury) 击败 玛 格 丽 特 〈1471 
年 ) ， 刺 杀 享 利 六 志 于 城堡 中 。 此 后 ， 爱 德 华 四 世 一 直 过 着 享福 的 生 
活 。 



































那 时 他 只 有 31 岁 。 据 科 米 纳 的 插 述 ， 在 同时 代 的 男人 中 ， 爱 德 华 是 
最 英俊 的 ;他 除了 襄 欢 女人 、 跳 舞 、 至 受 及 行 猫 外 ， 别 无 所 好 。 他 没收 
添 里 克 的 财产 补充 国库 ， 又 从 法 国 国王 路 易 十 一 那里 获得 求 和 的 贿 金 
12.5 万 殉 表 ， 并 约定 以 后 每 年 付 5 万 。 他 太 安 逸 ， 可 以 不 去 理会 议会 ， 
因为 议会 对 他 的 唯一 用 途 ， 只 是 投票 来 文 持 他 的 财政 而 已 。 他 上 自觉 王位 
稳固 ， 又 恢复 了 奢侈 与 懒 仍 的 习气 。 他 衣着 华丽 ， 心 宽 体 胖 ， 于 1483 年 
(41 岁 ) ， 其 个 人 权力 与 财富 正 达 医 峰 之 际 ， 与 世 长 群 了 。 


他 留 下 两 个 儿子 : 12 岁 的 爱德华 五 世 和 9 岁 的 约克 公 茵 理 查 德 。 他 
们 的 叔父 格 洛斯 特 〈Gloucester) 公 咽 理 查 ， 过 去 6 年 一 直 在 绷 任 职 内 
图 ， 他 的 勤劳 、 热 心 及 才干 ， 使 瑞 国 人 民 愿 意 接 受 他 为 摄政 王 。 他 其 貌 
不 扬 ， 斧 偿 着 背 ， 面 容 难 看 ， 左 肩 比 右 肩 高 。 不 知 是 否 由 于 权力 的 过 度 
膨胀 ， 或 只 是 疑 惧 有 人 要 阴谋 推翻 他 ， 理 查 监 禁 了 很 多 有 名 人 士 ， 并 处 
死 了 一 人 。1483 年 7 月 6 日 ， 他 为 自己 加 时 ， 自 封 为 理 查 三 世 。 同 年 7 月 
15 日 ， 老 国王 的 两 个 儿子 在 城堡 中 被 杀 ， 无 人 知道 凶手 是 谁 。 于 是 贵族 
们 又 起 而 叛变 ， 这 次 是 由 里 士 满 (Richmond)〉 的 伯 琐 亨利 :都 铎 (Henry 
Tudor) 领导 。1485 年 ， 这 文 秩序 井然 的 军队 与 国王 庞大 的 军队 在 包 斯 
华 斯 战场 (Bosworth Field) 遭遇 时 ， 理 查 的 大 部 分 兵士 拒绝 作战 ， 在 无 
兵 无 士 之 下 ， 他 终于 在 拼命 的 突围 时 阵亡 了 。 约 克 王朝 遂 告 结束 。 里 十 
满 伯 事 即 享 利 七 世 ， 开 创 了 都 铎 王朝 ， 这 个 王朝 到 伊丽莎白 时 代 才 告终 
bi 


享 利 七 世 在 需要 之 时 ， 显 露 了 他 在 王位 上 应 有 的 仁 善 与 狠 辣 。 中 世 
纪 的 德国 画家 堆 尔 拜 因 (Ambrose Holbein) 在 白 厅 (Whitehall) 内 的 辟 
画 上 ， 把 这 位 瑞 国 国王 描绘 成 :高 瘦 而 无 须 ， 阴 沉 而 文雅 ， 城 府 深 ， 工 
心计 ， 冷 酷 而 上 自负， 但 强 而 容忍 ， 他 使 部 利 六 世 下 的 英格兰 由 贫困 的 绝 
境 转 为 富足 ， 并 在 以 后 的 享 利 八 世 下 ， 实 行 了 中 央 集 权 。 塔 根 说 他 “ 喜 
欢 财 库 充 裕 时 的 快乐 ?， 因 为 他 知道 财力 在 政治 上 的 说 服 力 。 他 有 技巧 
地 征 税 ， 以 慈 善 名 义 来 抽 富 人 的 血 ， 他 热切 地 利用 鹿 金 充实 国库 ， 并 劝 
阻 犯罪 ,同时 暗示 法 官 多 科 神 金 少 判 重 刑 。 自 1216 年 以 来 ， 他 是 第 一 位 
用 目 己 的 收入 做 开 文 的 英国 国王 ， 他 的 宽大 与 慷慨 冲淡 了 他 的 音 音 。 他 
很 谨慎 地 专心 于 政务 ， 不 注重 个 人 的 快乐 ， 以 便 完 成 他 的 计划 。 他 的 一 
生 因 终年 猜 鼠 而 显得 阴沉 ， 他 不 信赖 任何 人 ， 并 隐藏 他 的 心意 ， 他 用 正 
当 或 不 显明 的 手段 ， 去 完成 其 目的 。 他 创立 了 “ 星 室 法 院 ”(the Court of 
Star Chamber) ， 利 用 秘密 会 议 审讯 那些 有 势力 而 不 县 惧 当 地 法 官 的 暴 
踩 贵 族 。 他 逐年 把 衰败 失势 的 贵族 和 心怀 灵 ， 惧 的 高 级 教士 ， 纳 入 君主 的 



































统 御 之 下 。 一 些 激烈 分 子 异 恨 目 由 被 剥夺 及 议会 被 废除 ， 但 农 人 们 非常 
谅解 这 位 约束 了 他 们 地 主 的 国王 ， 工 商人 士 也 感激 他 明智 地 促进 了 工商 
业 。 当 这 位 国王 发 现 英 格 兰 处 于 封建 分 裂 状态 ， 有 一 个 极 贫困 而 又 坚 无 
声誉 的 政府 ， 无 法 启 得 人 民 服 从 或 效忠 时 ， 他 专心 于 政务 ， 扭 转 局 面 ， 
给 孚 利 八 世 带 来 了 一 个 令 人 尊敬 、 有 秩序 、 有 财力 、 统 一 而 和 平 的 国 
家 。 











财富 的 增长 


显然 ， 在 1381 年 的 大 叛乱 中 英国 并 无 所 获 。 奴 隶 税 仍 被 榨取 ， 直 到 
1537 年 ， 上 议院 否决 了 一 项 有 关 解 放 所 有 农奴 的 议案 。 圈 地 的 工作 加 速 
进行 ， 成 千 被 逐 出 的 农 区 变 成 城市 中 的 无 产 贫民 。 托 马 斯 英 尔 说 ， 首 
群 吃 光 了 农家 。 从 东 些 方面 来 说 ， 这 种 圈 地 运动 是 好 的 : 近 于 殉 废 的 土 
地 ， 被 放牧 的 羊 群 再 次 氮 化 ， 一 直到 1500 年 ， 农 奴 仅 占 人 口 的 1% 。 小 
地 主 阶 级 产生 了 ， 他 们 目 己 耕种 ， 逐 渐 让 英国 人 养 成 坚强 独立 的 性 格 ， 
由 此 锤炼 成 大 英 联 邦 ， 并 建立 了 空前 的 未 成 文 的 自由 制度 。 


当 全 国 工 商业 兴起 ， 货 币 经 济 与 国外 贸易 相互 依存 时 ， 封 建制 度 变 
得 一 无 可 取 。 农 奴 为 地 主 生产 时 ， 他 本 人 提 不 起 发 展商 业 的 兴趣 ， 目 由 
的 农民 和 商人 却 能 在 公共 市 场 出 售 产品 ， 对 利润 的 退 求 ， 加 速 推动 了 全 
国 的 经 阐发 展 ; 各 乡镇 把 更 多 的 食物 运往 城市 ， 城 市 则 生产 更 多 的 货品 
来 购买 食物 ， 这 种 过 多 的 交易 量 超过 了 旧 市 场 的 容纳 和 公会 的 规定 ， 终 
而 发 展 到 海外 。 


有 些 同 业 公会 成 为 "商业 公司 ”， 由 国王 发 执照 ， 同 海外 推销 英国 丙 
品 。14 世 纪 ， 大 部 分 天国 的 贸易 ， 用 意大利 的 船只 来 运 货 ， 但 现在 英国 
目 己 建造 船只 ， 航 运 于 北海 、 大 西洋 海 翌 及 地 中 海 一 带 。 热 那 亚 和 汉 撤 
同盟 的 商人 恒 恨 这 些 后 来 者 ， 便 用 海盗 手段 和 茶 止 通商 打击 他 们 。 亭 利 
七 节 深 信 喘 国 的 发 展 必 须 靠 海外 贸易 ， 因 此 用 政府 力量 来 保护 英国 货 
运 ， 并 与 其 他 国家 订立 商务 协定 以 建立 海上 秩序 和 和 平 。1500 年 以 前 ， 
英国 的 投机 商人 控制 了 北海 的 贸易 。 眼 光 远 大 的 英国 国王 已 注意 到 对 中 
国 与 日 本 的 通商 。1497 年 ， 意 大 利 航 海 家 乔 瓦 尼 : 卡 们 特 〈Giovanni 
































Caboto ) 后 来 他 迁居 到 布 里 斯 托 (Bristol) 而 改称 为 约翰 : 卡 伯 特 
(John Caboto) 寻找 横渡 大 西洋 的 北方 通路 ， 却 兴奋 地 发 现 了 纽 芬 





兰 ， 并 在 1498 年 第 二 次 航行 时 ， 探 勘 出 拉 布 拉 多 〈Labrador) 到 特 拉 华 
(Delaware) 的 海 岩 。 他 在 这 一 年 去 世 ， 他 的 儿子 塞 巴 斯 带 昂 : 卡 伯 特 
(Sebastian Cabot) 赴 西 班 牙 服役 。 大 概 海员 们 和 国王 都 未 料 到 ， 这 些 
远征 探险 竟 开 创 了 大 责 帝 国 主义 ， 也 为 英国 贸易 和 殖民 者 开拓 了 和 领 区 ， 
这 些 领 区 及 时 成 为 文 持 英 国 的 力量 。 


实行 保护 关税 政策 也 壮大 了 国家 的 工业 。 建 立 经 济 制 度 减 低 了 利 


率 ， 有 时 减低 到 5%。 政 府 的 法 令 严格 管制 了 工资 和 劳工 待遇 。 至 利 七 
世 在 1495 年 制定 的 法 规 如 下 : 


从 3 月 中 旬 到 9 月 中 旬 ， 各 技师 与 劳工 早晨 5 点 以 前 ， 必 须 工作 ， 仅 
有 半 小 时 用 早餐 ,一 个 半 小 时 吃 午 饭 ， 饭 后 有 短暂 的 午睡 ， 然 后 工作 到 
晚上 七 八 点 。 从 9 月 中 旬 到 3 月 中 旬 ， 和 名 技师 与 劳工 在 每 天 黎明 时 就 要 工 
作 ， 直 到 深夜 ……: 白天 不 可 睡觉 。 


工人 们 在 星期 日 可 以 休息 饮酒 ， 一 年 中 有 24 天 假日 。 很 多 日 用 品 都 
由 政府 规定 平价 出 售 ， 凡 超过 定价 而 被 逮捕 者 时 有 所 闻 。 依 照 货 价 订 定 
实际 工资 ，15 世 纪 末 的 工资 比 19 世 纪 初 的 显然 高 些 。 


这 一 时 期 英国 的 劳动 革命 者 强调 其 政治 上 的 权利 及 经 济 上 的 失 集 。 
半 共 产 主义 的 宣传 几乎 每 年 部 有 ， 他 们 对 工人 们 不 断 地 烛 动 :“ 你 们 与 
那些 有 钱 的 上 流 人 士 ， 是 同样 的 人 ， 为 何 他 们 玩乐 ， 你 们 却 要 这 样 劳 
理 ? 为 何 他 们 如 此 富有 ， 你 们 却 贫 无 立 锥 之 地 ? ”反对 背地 的 暴动 为 数 
其 多 ， 商 人 与 技工 间 的 冲突 ， 时常 肥 生 ; 市 政 民主 化 的 驿 动 也 时 有 所 
闻 ， 多 半 是 为 了 在 议会 的 务工 代表 权 和 减 税 。 


1450 年 6 月 ， 一 支 庞 大 而 有 纪律 的 农 人 和 城市 劳工 武力 进军 伦 到， 
在 布 兰 殉 赫 涕 《Blackheath〉 扎 营 。 他 们 的 领导 人 杰 元 : 弛 德 (Jack 
Cade) 呈 递 诉 怨 报告 书 。“ 所 有 的 平民 如 果 缴 税 纳 贡 ， 再 加 上 其 他 苛 捐 
杂 税 ， 单 靠 做 工 或 耕种 ， 将 无 法 维持 生计 。”《 劳 工法 令 》 应 予 废止 ， 
并 应 重组 新 闻 。 政 府 指控 凯 德 提倡 共产 主义 。 译 利 六 世 的 军队 吞 干 中 
族 的 卫士 ， 于 1450 年 的 6 月 18 日 ， 在 寨 文 欧元 斯 (Sevenoaks) 对 叛 盏 作 
战 。 使 人 感到 惊奇 的 是 ， 叛 军 获胜 并 攻 进 了 伦敦 。 为 了 使 他 们 妥协 ， 
王 的 议会 下 令 逮捕 领主 塞 伊 〈Saye) 和 威廉 : 克 罗 默 (William 
Crowmer) ， 尤 其 可 恨 的 是 那些 榨 油 和 骏 政 的 官员 们 。 同 年 7 月 4 日 ， 他 
们 癌 围 困 城 堡 的 暴民 投降 。 他 们 被 叛乱 分 子 审讯 ， 拒 绝 辨 护 ， 后 被 杀 
涉 。 坎 特 伯 雷 的 总 主教 和 温 切 斯 特 的 主教 调和 ， 准 予 某 些 要 求 及 特赦 。 
叛乱 者 同意 而 解散 。 但 杰 殉 : 凯 德 攻击 在 谢 修 (Sheppey) 的 昆 斯 目 治 区 
(Queensborough)〉 的 城堡 ， 并 于 同年 7 月 12 日 拒捕 时 受 重伤 。8 个 从 犯 
同 判 死刑 ， 其 余人 员 均 被 国王 赦免 , “其 马 民 皆大欢喜 ”。 



































道德 与 习 尚 
约 1500 年 ， 威 尼斯 驻 天 大 使 在 给 其 政府 的 报告 书 中 称 : 


英国 大 部 分 男女 老 幼 都 长 得 俊美 而 匀称 …… 他 们 非常 自负 ， 并 夸 泡 
一 切 属于 他 们 的 东西 ;， 他们 认为 没有 人 能 比 他 们 更 出 色 , 除了 英国 之 外 
没有 更 好 的 地 方 ; 他 们 见 到 一 位 漂亮 的 外 国人 ， 总 会 说 : “他 看 来 像 英 
国人 。” 非 常 遗 憾 的 是 ， 那 一 位 英俊 的 外 国人 并 非 英 国人 。 


的 确 ， 瑞 国人 在 体格 、 特 性 及 言语 方面 ， 都 是 粗 久 而 精力 充沛 。 他 
们 坦诚 发 看 说 ， 圣 女 页 德 通 和 党 都 把 他 们 喊 作 “ 死 鬼 ”?。 妇 女 们 也 坚 无 顾忌 
地 谈论 后 理 和 遗传 上 的 事情 ， 这 些 谈话 会 让 今日 的 假 道 学 吓 一 跳 。 幽 默 
话 和 口语 一 样 粗野 污 移 。 甚 至 贵族 们 的 举止 也 很 粗鲁 ， 必 须要 受 严 格 的 
礼 狐 训 练 才 行 。 这 种 粗野 的 特性 激 起 伊丽莎白 时 代 人 们 的 贪 求 精神 ， 冒 
险 、 暴 力 和 粗野 的 生活 方式 早 在 15 世 纪 即 已 形成 。 那 时 人 人 必须 自卫 ， 
随时 要 以 牙 还 牙 ， 必 要 之 时 ， 更 要 心狠手辣 地 杀人 。 这 些 强 横 的 人 ， 本 
来 是 慷慨 侠义 的 ， 有 时 甚至 是 仁慈 的 。 约 期: 简 多 斯 一 一 几乎 是 完美 骑 
士 的 代表 一 一 逝世 时 ， 凶 暴 的 战士 们 也 哭 了 ;而 玛 格 丽 特 : 则 斯 顿 
(Margaret Paston) 在 给 她 病弱 丈夫 的 信 中 〈1443 年 ) 表露 了 永恒 的 爱 
情 没 有 种 族 之 分 。 然 而 ， 我 们 应 当 补 充 说 明 的 是 ， 这 个 女人 ， 却 因 女 儿 
拒绝 父母 安排 的 婚姻 ， 几 乎 打破 女儿 的 头 。 


女孩 在 被 保护 的 娴静 与 考 愤 中 长 大 ， 因 为 男人 是 捕食 的 野兽 ， 处 女 
吴 份 在 婚姻 的 市 场 上 ， 是 一 份 财产 。 婚 姻 是 一 项 财产 转移 。 女 孩 满 12 
岁 、 另 孩 满 14 岁 ， 即 使 未 经 父母 同意 ， 也 可 以 合法 地 结婚 。 但 上 流 阶 层 
为 了 加 速 财 产 交 易 ， 一 旦 孩子 满 7 岁 ， 父 母 就 为 子女 安排 婚事 。 两 相 喜 
悦 的 结婚 是 例外 ， 离 婚 被 茶 止 ， 通 奸 普 过 存在 ， 尤 其 是 在 贵族 家 寿 中 。 
霍 林 谢 德 说 : “纵欲 与 通奸 的 不 清风 气 盛行 ， 尤 其 是 国王 那 种 恶劣 的 通 
奸 行为 。” 爱 德 华 四 世 后 来 选 了 简 : 肖 尔 《〈Jane Shore) 为 其 爱 疼 。 她 以 美 
色 迷 惑 国王 ， 并 为 很 多 请 愿 者 在 旨 廷 中 说 情 。 爱 德 华 死 后 ， 理 得 三 世 可 
能 故意 朝露 其 王 兄 的 徘 恶 而 掩饰 其 本 人 的 缺点 ， 强 迫 肖 尔 身 穿 一 公开 悔 
徘 的 日 袍 游行 于 伦敦 市 区 。 首 尔 晚 景 徐 环 ， 她 曾经 帮助 过 的 人 都 轻视 
她 ， 并 离开 了 她 。 





























根据 记载 ， 英 国人 原 非 如 此 无 法 无 天 。 百 年 的 战争 使 人 们 变 得 野 焉 
而 不 顾 一 切 ， 由 法 国 归 来 的 贯 族 ， 在 英国 继续 作成 ， 并 雇用 复员 车 人 为 
他 们 工作 。 贯 族 们 不 顾 一 切 道德 ， 与 商人 们 勾结 弄 钱 ， 小 偷 猩 狐 ， 了 商人 
们 出 售 劣 货 ， 并 使 用 假 秤 ， 出 口 的 货品 ， 一 度 由 于 质 与 量 的 不 实 ， 几 乎 
驶 灭 了 英国 的 国外 贸易 。 海 上 的 贸易 促使 海盗 横行 。 贿 赂 公 行 ， 法 官 无 
红包 惑 不 审 案 ;审判 人 员 在 受贿 后 ， 就 对 原告 或 被 告 甚至 二 者 态度 友 
善 ， 稽 征 员 拱 油 故意 使 人 逃税 ， 兵 役 官 就 如 水 士 比 亚 戏剧 中 描写 的 肥胖 
骑士 一 样 ， 可 能 在 利诱 之 下 而 故意 对 某 个 城镇 放水 ; 一 文 入 侵 法 国 的 英 
军 部 队 ， 居 然 被 敌人 收买 。 乔 和 碳 之 类 的 诗人 ， 曾 痛 叶 贪污 事例 。 如 果 道 
德 的 基础 没有 在 平民 中 生根 ， 其 社会 道德 结构 也 许 早 已 士 朋 瓦解 了 。 当 
他 们 的 祖先 图 谋 造 成 战 祸 、 带 来 灾难 时 ， 这 些 人 保存 了 家 族 的 延续 。 


除了 商人 和 贫民 ， 其 他 阶级 人 士 多 年 住 在 乡间 。 有 了 大 炮 之 后 ， 城 
堡 不 再 具有 防卫 力量 ， 逐 渐变 成 庄园 。 砖 代 蔡 了 石 涉 ， 朴 实 无 华 的 房屋 
仍 用 木 和 泥 建 造 。 曾 一 度 作 为 各 种 用 途 的 中 央 大 厅 ， 已 失去 了 原 有 的 苞 
星 派头 ， 被 缩 改 为 起 居室 、 小 房间 及 密谈 接 符 室 之 间 的 通 廊 和 门厅 。 基 
挂 在 富 人 墙 上 和 有 彩色 玻璃 的 窗户 上 的 慢 帘 ， 使 黑暗 的 内 室 明 亮 起 来 。 
以 前 由 窗户 、 门 及 屋顶 放出 的 火炉 烟 气 ， 现 在 集中 由 烟 移 放出 ， 庞 大 的 
壁炉 ， 使 起 居间 显得 气派 豪华 。 天 花 板 用 了 木材 ， 地 面 铺 上 人 花 砖 ， 不 过 
地 毯 仍 然 少见 。 伊 拉 斯 恋 所 述 的 一 段 话 ， 我 们 只 能 把 它 当 成 文学 作品 ， 
不 能 信 其 为 真实 : 


差不多 所 有 的 室内 地 面 是 用 犁 土 和 沼 地 的 灯 蕊 草 铺 成 ， 不 常 更 换 ， 
这 种 地 面 有 时 会 保留 20 年 之 入， 遮盖 着 下 面 的 人 与 独 的 唾沫 、 跑 吐 物 、 
酒 …… 鱼 骨 ， 及 其 他 说 不 出 的 脏 东 西 。 当 天 气 变 化 时 ， 怪 味 散 发 ， 我 想 
那 绝 非 卫 生 。 


有 难 刻 华美 的 床 ， 配 有 花色 床罩 和 顶 盖 。 在 和 舒适 的 家 庭 中 ， 用 胡桃 木 
或 橡木 雕刻 的 餐桌 是 一 个 伟大 的 杰作 。 靠 近 和 餐桌 或 在 大 厅 中 ， 还 有 酒 
橱 、 和 餐具 架 及 化 妆 人 台 ， 陈 列 着 银 器 盘 碟 ， 以 示 美 观 。 客 厅 也 第 用 作 和 餐 
a 


为 了 节省 灯 油 ， 午 餐 定 在 上 午 10 点 ， 晚 餐 下 午 5 点 。 男 士 们 用 和 餐 时 
需 戴 帽 ， 以 免 长 发 扫 入 食物 。 食 具 多 种 ， 食 用 沙拉 冷 盘 或 吐 司 乳 酪 时 就 
有 专用 的 器 胃 ， 现 代 贡 式 的 餐具 使 用 方法 开始 于 1463 年 。 餐 思 由 客人 自 
备 ， 他 们 把 刃 插入 短 鞘 系 在 腰带 上 。 礼 仪 上 规定 ， 食 物 应 用 手指 送 入 口 
中 。 直 到 16 世 纪 中 期 ， 才 使 用 手巾 ， 男 士 们 指 鼻 涕 ， 用 拿 刀 的 那 只 手 ， 















































不 可 用 送 食物 的 那 只 手 。 那 时 还 不 知道 有 餐巾， 用 餐 人 禁用 虽 布 擦 牙 。 
每 餐 菜 肴 丰富 ， 普 通 有 地 位 的 人 士 ， 经 常 有 15 或 20 道 菜 。 大 豪 富 进 餐 备 
有 大 果 ， 每 日 供应 100 人 ， 包 括 侍 从 、 宾 客 和 仆人 。 拥 立国 王 的 活 里 元 
每 天 要 宰杀 6 只 牛 ， 有 时 要 供应 500 人 吃饭 。 肉 食 为 全 国 的 主食 ， 蔬 荣 稀 
少 或 不 用 ， 啤 酒 及 麦 酒 为 大 众 饮 料 。 饮 酒 虽 不 如 法 国人 或 意大利 人 那样 
蚂 量 而 普遍 ， 但 每 天 一 加 仑 的 啤酒 ， 是 每 个 人 的 日 常 定 量 ， 甚 至 修女 们 
也 是 如 此 。 福 特 斯 古 (John Fortescue) 说 : “英国 人 “ 约 1470 年 ) 不 饮 
水 ， 除 非 有 时 为 了 宗教 的 缘故 ， 或 是 借 此 苗 修 。” 


贵族 们 的 服装 是 华丽 的 ， 平 民 则 着 素 袍 或 头巾 ， 或 是 一 件 方便 工作 
的 紧 上 衣 。 有 钱 人 爱 皮 衣 ， 戴 有 羽毛 的 帽子 ， 穿 花 袍 或 两 袖 脱 胀 的 新 奇 
样式 夹 殉 及 紧 而 高 的 长 简 袜 。 弄 卡 的 牧师 对 这 种 服装 抱怨 说 :“ 那 些 显 
得 及 和 肿 可 怕 的 人 似乎 得 了 疝气 和 肥 臂 病 ， 恰 像 母 猴 的 圆 月 形 后 部 。” 弄 
哑 本 人 也 曾 身 穿 亮 闪闪 的 服装 ， 外 套红 色 或 黑色 的 长 简 袜 。14 世 纪 那 种 
长 而 尖 的 鞋子 ， 在 15 世 纪 已 不 流行 ， 这 时 的 畦 子 ， 前 部 圆 而 宽 。 妇 女 的 
装饰 更 为 大 胆 ， 上 和 营 知 道 她 们 有 些 人 外 观 虽 似 上 页 洁 遍 贵 ， 但 由 她 们 其 圳 
的 服 状 正 显 出 了 她 们 的 淫荡 骄 团 。 传 到 我 们 手中 的 那些 图 片 ， 那 由 年 到 
脚 紧 紧 地 包 在 薄 薄 衣服 内 的 体态 ， 显 示 了 诱 人 的 性 感 。 


娱乐 方面 ， 从 跳棋 、 和 象棋、 双 陆 棋 、 角 子 到 钓鱼 、 打 猫 、 射 第 和 蕊 
上 长 枪 比 武 等 等 。 玩 牌 流行 于 贡 国 ， 已 在 15 世 纪 末 ; 今日 在 纸牌 上 仍然 
让 我 们 的 “国王 ?和 “王后 ”保持 着 那个 时 期 的 服饰 。 歌 舞 同 赌博 一 样 流 
行 。 几 乎 每 一 个 英国 人 均 加 入 合唱 团 ， 享 利 五 世 与 约翰 : 邓 斯 塔 布尔 
(John Dunstable) 是 当时 一 对 杰出 的 作曲 家 ， 瑞 国 的 歌手 在 欧洲 大 陆 通 
受 欢迎 。 男 士 们 热衷 于 网 球 、 手 球 、 足 球 、 深 木 球 、 撕 环 套 桩 、 控 足 、 
拳击 、 斗 鸡 、 斗 能 和 斗牛 。 观 众 们 围 睹 特技 和 走强 者 的 表演 ， 这 些 绝技 
既 能 娱 古 ， 叉 能 悦 今 。 国 王 和 贵族 都 供养 变 戏法 者 、 说 笑话 者 及 丑角 ， 
被 国王 或 王后 委派 的 言 廷 饮 宴 娱乐 事务 总 管 ， 督 导 圣 诞 季节 的 狂欢 节 
目 。 妇 女 们 可 以 自由 地 参加 各 处 男人 们 的 活动 : 在 酒店 饮酒 、 带 认 犬 狩 
猎 、 沉 迷 于 观赏 竞技 比武 。 这 些 妇 女 们 由 王后 领导 ， 评 审 马 上 长 枪 比武 


苑 完 ， 并 颁 友 金冠 燃 。 


旅行 虽然 是 一 件 匠 事 ， 但 似乎 没有 人 愿意 待 在 家 里 一 一 对 于 一 夫 一 
妻 来 说 更 是 一 件 不 恰 快 的 事 。 道 路 上 泥 洒 不 堪 ， 强 盗 们 不 分 种 族 、 性 
别 、 阶 级 或 教派 。 客 栈 雅 怪 却 不 干 滔 ， 充 满 厦 虹 螂 、 老 鼠 及 跳 孟 。 几 了 乎 
每 一 家 旅馆 都 有 卖淫 的 效 女 ， 而 不 要 效 女 的 正经 人 一 一 儿 乎 不 能 找到 一 





















































张 床 铺 。 穷 人 外 出 要 步行 ， 小 康 者 则 骑 号 ， 通 常 有 武装 的 全 从 随行 ， 至 
于 取 门 富 户 者 乘 新 式 的 马车 一 一 这 是 由 住 在 科 汶 (Kocz〉 村 的 一 位 15 世 
纪 的 匈牙利 人 发 明 的 。 职 华 的 马车 有 匀 花 雕刻 ， 喷 了 漆 且 镀 了 金边 ， 并 
铺设 有 坐垫 、 窗 帘 和 息 子 。 虽 然 如 此 ， 仍 比 不 上 骑 骆 弦 舒 适 ， 因 为 坐 在 
骆 弦 背 上 ， 其 行动 的 起 伏 犹 如 深海 捕 鱼 的 小 船 。 船 并 不 比 古代 好 ， 甚 至 
更 兰 ; 1357 年 约 贿 二 世 由 波尔多 到 伦敦 ， 费 时 12 天 。 


犯罪 猩 狐 ， 城 镇 里 除 义 务 警 察 之 外 ， 简 直 空 空 如 也 。 但 规定 所 有 的 
男人 要 参与 追捕 逃犯 并 喊叫 ， 凡 没有 叫喊 者 ， 被 发 现 后 ， 要 受 重 罚 。 夜 
贼 、 资 鲫 罪 、 纵 火 、 污 圣 罪 、 叛 国 罪 及 谋杀 罪 ， 均 判 吊 刑 ， 其 尸体 要 曝 
露 示众 并 拿 去 喂 乌 鸦 。 对 被 告 和 证 人 刑 因 的 惯例 ， 创 始 于 爱德华 四 世 ， 
延续 了 200 年 。 律 师 一 业 ， 充 斥 市 面 。 


也 许 我 们 对 这 个 时 代 的 评价 太 苛 刻 ， 而 筷 了 我 们 如 今 的 野蛮 行为 。 
享 利 六 世 的 首席 法 官 福特 斯 古 蔽 士 ， 认 为 他 那个 时 代 较 为 高 尚 ， 他 曾 把 
那个 时 代 的 优点 写 了 两 本 书 ， 一 上 度 被 列 为 有 名 的 著作 。 用 对 话 体 写 的 一 
本 《英国 法 律 的 赞扬 》 (De laudibus legum Angliae) ， 赞 美 陪 审 团 的 审 
讯 权 ， 为 用 刑 而 袁 痛 ， 并 劝告 王公 们 以 身 示 范 ， 作 为 平民 守法 的 榜样 。 
他 写 的 另 一 本 书 是 《君主 或 观 国 的 统治 》 (Monarchia，or Governance 
of England) ， 他 以 爱国 的 精神 把 法 国 与 英国 做 比较 : 在 法 国 ， 人 民 不 
经 公 审 即 被 定罪 ， 国 会 很 少 召开 会 议 ， 国 王 征收 盐 酒 一 类 的 日 用 品 税 。 
福特 斯 古 在 赞扬 他 的 祖国 之 后 ， 在 结论 中 称 : 所 有 政府 均 应 服 麻 教 
星 , “甚至 吻 他 的 脚 ”。 























威 克 利夫 派 信徒 


1407 年 ， 大 主教 阿 伦 德 尔 “Thomas Arundel) 再 次 确定 教会 法 规 高 
于 一 切 世俗 法 律 ， 并 将 任何 背弃 教义 者 视 为 重大 异端 。 从 威 元 利夫 手中 
夺回 权力 后 ，15 世 纪 ， 英 国教 会 逐渐 强大 ， 财 源 逐 潮 兴 旺 。 为 人 作 追 思 
弥撒 ， 已 成 为 一 种 习以为常 的 收入 : 将 死 的 人 ， 捐 钱 修建 圣 堂 并 举行 浆 
撒 ， 和 希望 其 灵魂 及 早 进入 天 国 。 由 于 上 议院 中 有 20 位 主教 和 26 位 修道 院 
院 长 的 席次 ， 而 俗人 的 席次 只 有 47 位 ， 教 会 控制 了 国会 。 享 利 七 世 和 以 
后 的 享 利 八 世 ， 为 禁止 这 种 现象 ， 坚 持 国王 有 权 从 合格 的 教士 中 提名 瑞 
国 修道 院 院 长 及 主教 。 这 种 教士 政治 逐渐 依附 于 君主 ， 形 成 教士 服从 享 
利 八 世 、 王 权 高 于 英国 教会 的 态势 。 


同时 ， 威 克利 夫 派 可 怜 的 传道 者 继续 传播 他 们 反 教 士 政 治 的 思想 。 
早 在 1382 年 ， 有 一 位 修道 的 编 年 史家 ， 和 个 人 上 听闻 地 报告 说 :“ 他 们 像 及 
芽 的 植物 ， 滋 长 极 快 而 遍及 全 国 .……. 当 你 在 路 上 行走 ， 遇 到 两 个 人 ， 其 
中 之 一 束 是 威 元 利夫 派 的 信徒 。” 他 们 在 工人 中 ， 尤 其 是 话 福 克 的 织 工 
中 ， 很 容易 找到 听众 。1395 年 ， 威 克利 夫 教 派 感 到 有 足够 的 力量 癌 议 会 
陈述 他 们 的 主张 。 他 们 反对 教士 的 独身 生活 、 变 体 论 、 全 拜 偶 像 、 旨 圣 
远 行 ， 有 反对 为 死者 祈祷、 教会 的 财富 及 捐献 ， 不 赞成 在 政府 机 关中 雇用 
教士 ， 有 反对 癌 牧师 告解 的 必要 、 驱 邪 的 仪式 及 各 拜 圣人 。 在 其 他 方面 ， 
他 们 建议 人 人 经 第 阅读 《 壮 经 》， 并 遵守 其 中 的 戒 条 律令 。 他 们 谴 贡 战 
争 ， 认 为 这 不 是 基督 徒 的 事 ， 奢 侈 是 不 道德 的 ， 他 们 要 求 节 约 ， 以 便 使 
人 们 恢复 俭朴 的 衣食 ， 他 们 厌 恨 赌 雹 发 亚 ， 而 代 以 下 述 话 语 , “我 确 
知 ?或 “ 那 是 事实 ”一 一 即 是 真理 。 清 教徒 的 心理 和 观点 ， 已 经 在 大 不 列 
题 形成。 有 一 些 传教 士 把 社会 主义 与 其 宗教 混合 ， 但 他 们 大 多 数 人 不 攻 
击 私 有 财产 ， 而 且 如 争取 农工 阶级 支持 一 样 ， 也 求助 于 骑士 与 上 流 阶 


层 。 























然而 上 层 阶 级 难忘 1381 年 大 叛乱 时 的 情景 ， 而 教会 方面 发 现 上 自身 为 
防护 所 做 的 新 准备 已 成 为 社会 的 一 种 安定 力量 。 理 得 二 世 逮 捕 在 议会 中 
的 威 克 利夫 派 代 表 ， 威 胁 他 们 必须 安 分 沉默 。1397 年 ， 英 国 主教 请 求 国 
王 “ 依 照 其 他 归属 于 基督 教 范 围 的 规定 ”处 死 那些 毫 无 悔 意 的 寞 教徒 ， 但 
理 查 不 愿 这 么 做 。1401 年 ， 享 利 四 世 及 其 议会 颁布 了 一 项 有 名 的 法 
令 ,“ 火 焚 异 教徒 ”*， 凡 被 教会 法 星 宣 判 的 项 固 异 教徒 ， 应 被 攀 死 ， 所 有 





异端 书籍 ， 均 应 销毁 。 就 在 那 年 ， 一 位 威 殉 利夫 小 的 传教 十 威廉. 陕 书 

彻 (William Sawtrey〉， 即 在 火 刑 柱 上 被 烧 死 。 其 他 威 元 利夫 派 的 教徒 
被 捕 后 因 能 悔改 ， 得 免 处 死 。1406 年 ， 威 尔 士 王子 回 享 利 四 世 报 告 称 : 

威 元 利夫 教派 的 宣传 及 其 对 教会 财产 的 攻击 ， 威 胁 了 整个 社会 的 现存 组 
织 。 于 是 ， 国 王 下 令 更 严厉 地 处 死 寞 教徒 ， 但 从 事 罗 马 宗 教 分 裂 政治 的 
主教 们 ， 其 注意 力 暂 时 转移 到 了 打猎 中 。1410 年 ， 约 翰 : 巴 德比 (John 

Badby) ， 一 个 威 元 利夫 教派 的 裁缝 ， 被 教会 判处 火 刑 ， 烧 死 在 史密斯 
非 尔 德 市 场 。 在 木 迪 未 点 燃 前 ， 哈 尔 王子 劝 其 如 能 悔改 ， 愿 宽 赦 其 死 

刑 ， 并 给 予 金钱 ; 巴 德 比 拒绝 了 ， 他 走 上 柴 堆 ， 接 受 死 刑 。 


哈 尔 王 子 于 1413 年 登 位 ， 是 为 亨利 五 世 ， 他 全 力 文 持 这 种 高 压 政 
策 。 他 有 一 位 朋友 是 科 伯 海 姆 (Cobham) 的 领主 ， 叫 奥 尔 德 卡 斯 尔 
(John Oldcastle) 。 莎 士 比 亚 的 观众 认为 他 就 是 《 章 利 四 世 》 一 剧 中 的 
那个 胖 骑士 。 奥 尔 德 卡 斯 尔 在 战场 表现 优越 ， 对 赫 里 福 德 郡 
(Herefordshire 〉》 和 肯特 郡 其 领域 内 的 威 元 利夫 传教 士 ， 予 以 容 咏 和 保 
护 。 主 教 们 曾 三 次 召 讯 他 ， 他 三 度 拒 绝 出 席 ， 后 经 国王 手 令 ， 他 才 届 
服 ， 出 现在 威 元 利夫 36 年 前 受审 的 圣保罗 聚会 所 的 主教 们 面前 。 他 确证 
诚心 信奉 基督 ， 但 不 反对 威 元 利夫 派 有 关 告 解 或 圣 餐 的 见解 。 于 是 他 被 
判处 为 异 教徒 ， 并 被 内 茶 于 伦敦 城堡 之 中 ， 他 有 40 天 的 宽 限 期 ， 以 期 悔 
改 回 尖 ， 他 却 借 机 逃走 。 伦 敦 附 近 的 威 元 利夫 派 教徒 得 到 消息 ， 叉 起 而 
叛乱 ，1414 年 他 们 还 企图 动 持 国 干 。 这 一 阴谋 未 成 ， 某 些 叛 乱 领袖 被 
捕 ， 并 处 以 绞刑 。 奥 尔 德 卡 斯 尔 在 赤 里 福特 郡山 区 和 威尔士 藏匿 了 3 
年 ， 终 被 擒获 ， 以 卖国 贼 罪 判 处 绞刑 ，1417 年 ， 终 以 异 教 徒 的 罪名 被 火 
焚 而 死 。 国 家 与 教会 ， 终 偿 其 愿 。 


如 果 与 其 他 罪刑 相 比 ， 对 威 元 利夫 派 的 判刑 ， 几 乎 还 算 温 和 的 。 
1400 年 至 1485 年 ， 处 死 异 教徒 的 案子 共有 11 件 ， 据 闻 有 几 处 威 元 利夫 派 
聚会 所 一 直 存 在 到 1521 年 ， 直 到 1518 年 ， 遭 受 火 刑 的 托马斯 : 曼 
(Thomas Man) 还 宣称 他 曾 感化 了 700 人 信奉 威 克利 夫 教义 ; 1521 年 ， 
尚 有 6 人 被 焚 。 享 利 八 世 使 英国 脱离 罗马 时 ， 全 国 未 经 革命 束 接 受 改 
变 ， 威 克利 夫 派 信徒 或 许 会 说 ， 他 们 已 多 多 少 少 为 这 件 事 铺 好 了 道路 。 


1450 年 ， 奇 切 斯 特 〈(Chichester〉 的 主教 雷 金 纳 德 . 皮 科 死 
(Reginald Pecock) 出 版 了 一 本 书 ， 以 当时 的 幻想 方式 ， 把 这 书 叫 作 
《过 分 谴责 传教 士 为 镇 压 者 》 (Repressor of Overmuch Blaming of the 

Clergy) 。 它 公开 反驳 威 克 利夫 教派 ， 建 议 不 要 用 火 刑 来 压制 这 种 思 
































想 ， 最 好 诉 诸 理性 。 这 位 热心 的 主教 太 过 理性 ， 以 至 过 分 沉迷 于 理智 ， 
并 已 险 入 异 教 的 危险 。 他 用 理性 反驳 威 元 利夫 派 在 《圣经 》 上 的 理论 。 
在 《 论 信仰 》 (Treatise on Faith) 一 书 中 ， 他 的 确 把 理性 置 于 《圣经 》 
之 上 十， 作为 一 项 真理 的 考验 这 种 情形 欧洲 要 费 200 年 的 时 间 才 能 恢 
复 。 无 法 阻止 这 一 切 的 镇 压 者 ， 只 有 尽量 说 明 : 教会 中 的 神父 们 并 不 是 
常 可 信赖 的 ， 亚 里 士 多 德 也 非 绝 对 的 权威 ， 圣 徒 们 并 不 一 定 熟 习 他 们 的 
信和 条， 而 “ 君 士 坦 丁 的 捐赠 ”只 是 一 种 伪造 。1457 年 ， 莫 国 主教 们 对 这 位 
站 在 教会 法 姓 前 高 傲 的 皮 科 元 给 出 两 种 选择 : 悔改 认罪 或 接受 火 刑 。 他 
不 愿 接 受 焚 刑 ， 便 公开 宣誓 ， 随 即 被 免除 其 主教 职权 ， 然 后 被 禁 于 索尼 
(Thorney) 修 院 ， 直 到 1460 年 他 去 世 为 止 。 














英国 艺术 (1300 一 1509) 


虽 有 反 军 教 政治 和 弄 问 收 说 ， 军 教 却 有 效 地 提高 了 英国 的 建筑 技 
术 ， 并 使 其 达到 医 峰 。 商 业 的 成 长 和 眠 争 的 破坏 ， 带 动 了 教 蔡 、 城 堡 和 
星 宫 的 建设 ， 并 拓展 了 牛津 与 剑桥 两 校 的 学 习 大 所 。 瑞 国 的 建材 来 源 有 
珀 贝克 的 大 理 石 与 话 丁 汉 的 雪花 石 谨 ， 舍 伍德 的 林木 与 各 必 的 石 砖 ， 形 
成 了 高 跨 的 楼 塔 和 华丽 的 尖顶 ， 加 上 木 制 的 天 花 板 ， 差 不 多 与 哥 特 式 石 
制 的 拱 形 屋顶 同样 坚固 、 优 美 。 原 来 墙 与 墙 之 间 横 叶 着 难看 的 衔接 横 
梁 ， 已 改 由 巨大 橡木 承 作 的 高 生 写 形 结构 想 梁 支撑 ， 英 国 一 些 最 好 的 教 
党 就 以 此 来 为 它们 的 本 堂 架 梁 。 塞 尔 比 (Selby) 的 大 教堂 同样 也 采用 
橡木 天 花 板 和 浮雕 ， 以 配合 圆 拱 的 要 桨 和 局 形 的 设计 ， 使 巴 斯 城 的 修 院 
蔡 符 、 伊 利 〈《Ely) 的 唱诗 合 及 有 具有 复杂 石 网 的 格 洛斯 特 的 南 侧 游 请 ， 
都 有 了 拱 形 屋顶 。 


窗 格 花 饰 、 墙 壁 散 板 及 唱诗 台 的 屏 帘 ， 这 些 影响 后 世 的 建筑 式样 ， 
常常 交互 应 用 于 大 建筑 物 中 。 几 何 图 形 的 哥 特 风 格 ( 约 1250 一 1315 年 ) 
使 用 了 欧 几 里 得 图 形 ， 埃 元 塞 特大 教堂 就 是 如 此 修建 的 。 曲 线形 装饰 的 
哥 特 式 ( 约 1315 一 1380 年 )》 放 弃 了 固有 的 图 形 ， 改 用 上 自由 流线型 ， 以 便 
对 法 国 火焰 式 加 以 限制 ， 如 南方 林肯 都 的 窗户 形式 。 垂 直 的 哥 特 式 〈 约 
1330 一 1530 年 ) 强调 在 普通 的 哥 特 尖 形 拱 式 内 有 水 平 与 垂直 线 ， 例 如 束 
利 七 世 在 威 斯 敏 斯 特 的 小 教堂 即 是 如 此 。13 世 纪 重 视 的 彩色 玻璃 窗 ， 现 
已 改 用 柔和 的 浅 色 或 银色 及 淡淡 的 纯 灰 色 ; 在 这 些 玻璃 窗 内 ， 画 有 濒 死 
的 骑士 行列 与 基督 教 的 故事 ， 表 现 了 哥 特 艺 术 的 晚期 光辉 与 衰落 。 


我 们 现在 看 到 的 威 斯 敏 斯 特 ， 英 国花 费 了 3 个 世纪 之 久 才 辛 匣 完 
成 。 在 这 一 过 程 中 ， 我 们 会 意识 到 英国 的 杰出 人 士 为 完成 这 座 壮 丽 的 陵 
墓 所 耗 的 心血 。 唯 一 使 人 感到 美中不足 的 是 温水 (Windsor) 堡 的 重 
建 : 爱德华 三 世 于 1344 年 在 该 处 大 规模 地 重修 圆 塔 ， 而 爱德华 四 世 于 
1473 年 开始 修建 对 乔治 小 教堂 ， 并 加 上 华丽 的 唱诗 人 台 、 局 形 的 拱 顶 和 染 
色 玻 璃 。 艾 伦 (Alan de Walsingham) 用 曲线 的 哥 特 风格 设计 了 一 座 精 
致 的 圣母 共和 伊利 的 “ 灯 ? 搭 。 格 洛斯 特 的 大 教 笔 有 中 央 塔 楼 、 唱 诗人 台 的 
寄 形 图 、 有 和 华 的 东 面 窗户 ， 并 有 宽广 的 回廊 ， 其 书 形 圆 项 ， 被 列 为 英国 
的 奇观 。 温 切 斯 特大 教 筷 延展 广阔 的 中 心 ， 并 用 入 直线 形式 美化 其 新 建 
的 前 门 。 考 文 垂 也 用 那 种 形式 修建 教 党， 该 教 尝 在 第 二 次 世界 大 战 时 ， 









































尚 存 留 着 堂皇 的 尖顶 。 彼 得 伯 勒 (Peterborough) 高 答 着 令 人 氏 眩 的 扇 
形 拱 顶 ， 约 克 大 教 半 完成 了 其 本 堂 、 西 塔 及 唱诗 台 的 帷 屏 。 人 尖塔 建筑 是 
当时 主要 的 光 溜 ， 使 牛津 的 墨 顿 及 抹 大 拉 学 院 、 方 廷 斯 修道 院 、 坎 特 介 
雷 、 格 拉 斯 顿 您 、 德 比 、 汤 顿 和 其 他 近 百 座 修 院 显得 高 贵 。 威 克 验 的 威 
廉 使 用 牌 直 形式 ， 设 计 了 牛津 的 新 学 院 。 威 佛 里 特 的 威廉 ， 是 一 位 90 多 
罗 的 老人 ， 他 在 伊顿 (Eton) 循 前 例 设计 了 方 场 四 周 的 建筑 物 。 剑 桥 的 
王室 学 院 也 配合 时 尚 ， 修 建 了 一 座 教堂 ， 其 窗户 、 拱 形 顶 、 唱 诗 台 可 使 
卡 利 班 (Caliban〉 变 得 有 教养 ， 使 雅典 的 泰 绽 (Timon) 参加 祈福。 


垂直 的 哥 特 式 建 筑 具 有 一 种 入 世 的 现实 精神 ， 它 完全 适用 于 学 院 、 
城堡 、 堡 垒 、 公 会 所 及 市 政 厢 等 公共 建筑 物 。 浇 里 克 伯 茵 们 在 14 世 纪 和 
15 世 纪 ， 即 用 这 种 形式 在 利明 顿 (Leamington〉 附 近 建 造 了 他 们 有 名 的 
城堡 。 伦 敦 的 公会 所 ， 无 疑 是 首都 商业 界 伟 炊 的 砍 党 ， 它 在 1411 一 1435 
年 完成 ， 在 1666 年 被 谋 毁 ， 后 又 被 雷 恩 〈Christopher Wren) 重建 ， 在 
1866 年 整 新 其 内 部 ， 却 在 第 二 次 世界 大 战 中 被 炸 毁 。 即 使 是 城市 的 商 
店 ， 在 它们 直立 形 的 窗 框 里 ， 也 表现 着 这 种 风格 ; 雕刻 的 门 梓 、 飞 檐 及 
突出 的 阳台 ， 使 这 种 即将 消退 的 艺术 ， 仍 光彩 动人 。 


英国 当时 的 悦 刻 扩 术 并 不 突出 。 教 蔡 正 面 的 雕像 ， 如 在 林肯 都 和 均 
克 赛 特大 教 蔡 等 处 ， 束 远 进 于 那些 刻意 装饰 的 建筑 物 。 威 斯 敏 斯 竺 和 芭 
奥 尔 班 修道 院 的 大 祭 人 台 ， 其 屏 惧 被 当 作 襄 像 的 模式 ， 但 这 些 都 很 平凡 ， 
不 值得 用 述 。 英 国 最 好 的 雕刻 还 是 在 到 碑 上 ， 通 常用 雪人 花石 育 刻画 人 物 
雕像 :在 格 洛 斯 特大 教堂 内 有 爱德华 二 世 的 雕像 ， 在 伯 弗 利 大 教堂 内 有 
埃 莉 话 : 珀 西 夫人 的 有 雕像， 在 坎特伯雷 有 至 利 四 世 及 王后 琉 的 雕像 ， 在 
添 里 元 有 理 碍 德 : 博 尚 的 雕像 。 瑞 国 的 雕刻 家 最 善于 表现 绿叶 红 花 。 木 
雕 技术 达到 一 定 高 度 : 温 切 斯 特 、 伊 利 、 格 洛斯 特 、 林 肯 郡 、 诺 维 奇 大 
教堂 的 唱诗 台 ， 其 雕刻 之 精美 ， 令 人 叹为观止 。 


油画 在 英国 仍 属 较 差 的 艺术 形式 ， 比 起 同时 代 的 法 国 和 佛 兰 德 斯 的 
油画 ， 相 去 甚 远 。 附 有 彩色 小 插图 的 书籍 仍 很 流行 ， 爱 德 华 三 世 曾 花 66 
英镑 买 了 一 卷 彩色 的 爱情 故事 ， 而 翁 士 拜 的 罗伯特 赠 给 诡 里 奇 大 教堂 一 
本 金 银 彩 图 的 诗篇 集 ， 波 特 莱 岁 书馆 把 它 列 为 丛书 中 “最 佳 的 英文 版 
本 ”。1450 年 之 后 ， 这 类 小 型 彩 画 艺术 随 着 壁画 和 版 画 的 兴起 而 娶 退 。 
16 世 纪 ， 传 奇 小 说 开始 印行 时 ， 这 种 艺术 已 完全 绝迹 。 





























卡 克 斯 顿 与 马 洛 里 


15 世 纪 ， 有 一 位 无 名 作者 写 了 一 出 极 有 名 的 英国 道德 剧 《 凡 人 》 。 
这 是 一 种 寅 言 剧 ， 剧 中 人 物 均 为 埠 人 厌烦 的 抽象 概念 :“ 知 
识 ”(Knowledge) 、“ 美 丽 ”(Beauty) 、“ 五 种 心 知 ”(Five-Wits) 、“ 明 
辨 ”(Discretion ) 、“ 力 量 ”(Strength) 、“ 才 能 ”(Goods) 、“ 善 
行 ”〈Good Deeds) 、 “友谊 ”(Fellowship) 、“ 亲 威 ”(Kindred) 、“ 认 
罪 ”(Confession) 、“ 死 神 ”(Death) 、“ 几 人 ”(Everyman) 及 “上 
帝 ”〈God) 等 。 在 该 剧 的 序幕 中 , “上 天? 在 发 怒 ，7 天 里 倒 有 6 天 ，10 个 
人 中 有 9 个 人 瑟 记 了 他 的 诚 傅 ， 于 是 派 了 “死神 ?来 提醒 世人 ， 他 们 必须 
马上 去 见 他 ， 汇 报 他 们 的 行为 。 说 话 之 间 , “死神 ?由 天 上 降 到 人 间 ， 发 
现 剧 中 主角 “ 几 人 ”一 心 在 想 女 人 与 金钱 “死神 ” 遂 要 带 他 去 。“ 几 人 ” 辩 
称 ， 现 在 就 死 ， 还 未 交代 ， 要 求 延 长 时 间 ， 并 献 出 干 镑 红包 。 但 “ 死 
神 ” 仅 答应 他 一 种 变通 办 法 一 一 可 以 选择 一 个 朋友 陪 他 同 赴 来 世 。“ 几 
人 ”就 请 求 “友谊 ”一 起 大 冒险 , “友谊 ? 却 为 自己 作 勇 敢 的 辩护 : 


友谊 : 如 果 你 要 吃喝 玩乐 或 同 女人 所 混 ， 我 是 不 会 离开 你 的 。 

凡人 和 人: 那么 你 陪 我 做 一 远程 旅行 如 何 ? 

友谊 : 说 实话 ， 这 一 点 ， 我 却 不 愿 奉 陪 。 如 果 你 要 去 谋杀 任何 人 ， 
我 倒 很 乐意 帮忙 。 


这 时 “ 几 人 ”又 请 求 “ 杀 威 ”， 他 的 这 位 表 兄 第 也 谢绝 了 邀请 ， 理 由 
是 “我 的 脚趾 痛 ”。“ 几 人 ”去 拜访 和 求助 “才能 ”， 但 “才能 ”已 被 深 锁 ， 不 
能 上 自由 地 给 他 帮助 。 最 后 “凡人 ” 尽 求 “善行 "”， 她 很 高 兴 他 还 没有 起 记 
她 ， 她 把 他 介绍 给 “知识 ”。 这 时 “知识 ” 带 他 去 “认罪 ”, “认罪 ”使 他 慎 悔 
而 请 洗 徘 恶 。 于 是 “ 普 行 ?就 陪同 “凡人 ?进入 坟 基 ， 这 时 ， 天 使 歌唱 ， 欢 
迎 这 位 洗 徘 者 进入 天 竺 。 


作者 对 这 种 不 像样 的 戏剧 形式 仍 目 鸣 得意 。 把 一 种 特性 去 人 格 化 ， 
绝 不 能 指 代 一 个 实际 的 人 ， 因 为 “< 几 人 ”是 一 种 令 人 头疼 的 复杂 的 矛盾 
物 ， 除 了 部 分 共性 之 外 ， 个 个 都 目 有 其 特殊 性 ， 而 伟大 的 艺术 必须 像 哈 
姆 雷 特 或 堂 吉 订 德 、 俄 犹 甫 斯 ， 由 特殊 到 普 裔 。 如 何 把 乏味 示 板 的 道德 
剧变 为 多 变化 的 生动 活 泌 的 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 ， 需 要 为 一 个 世纪 的 尝 
试 和 探索 。 





























15 世 纪 ， 责 国 伟大 的 文化 成 就 是 其 第 一 家 印刷 三 的 建立 。 出 生 于 肯 
特 郡 的 卡 克 斯 顿 (William Caxton) 移居 到 布 鲁 日 经 商 。 他 在 余 暇 时 ， 
翻译 了 一 套 法 文 爱情 小 说 。 他 的 朋友 们 同 他 要 了 几 份 手 抄本 。 他 告诉 我 
们 说 :“ 他 的 手 因 写字 太 多 而 感到 疲劳 不 稳定 ， 眼 睛 也 因 过 度 注 视 白 纸 
而 模糊 。” 当 他 访问 科隆 时 ， 他 也 许 参 观 了 泽 尔 (Ulrich Zell) 所 设 的 印 
刷 广 《1466 年 )， 泽 尔 曾 在 美 因 次 学 得 新 技术 。1471 年 ， 科 拉 德 
(Colard Mansion) 在 布 鲁 日 成 立 一 处 印刷 所 ， 卡 克 斯 顿 就 常 去 该 处 复 
印 其 译作 。1476 年 ， 他 回 到 英国 ， 一 年 之 后 ， 他 在 威 斯 敏 斯 特 装 设 了 一 
部 由 布 鲁 日 带 回 的 活 版 铅字 印刷 机 。 这 时 他 已 55 岁 ， 他 的 一 生 仅 还 有 15 
年 的 岁月 而 已 ， 在 15 年 中 ， 他 印 了 98 本 书 ， 其 中 几 本 是 他 上 自己 用 拉丁 文 
或 法 文 翻译 的 。 他 选择 的 书目 及 他 在 序言 中 特 具 的 奇妙 而 动人 的 笔法 ， 
为 英国 文学 树立 了 永久 的 典范 。 在 他 死 后 〈1491 年 ) ， 他 的 阿尔 萨 带 尔 
(Alsatia〉 的 助理 温 金 继续 这 项 革新 工作 。 


1485 年 ， 卡 元 斯 顿 编写 出 版 了 一 本 最 受 欢迎 的 瑞 文 散文 杰作 《 亚 臣 
王 及 其 骑士 们 的 光辉 史 》 (The Noble Histories of King Arthur and of 
Certain of His Knights) ， 这 本 书 的 作者 大 概 早 在 16 年 前 已 死 在 监狱 中 。 
马 洛 里 (Sir Thomas Malory) 在 百年 战争 中 曾 任 沃 里 克 伯 咽 理 碍 德 博 疝 
的 随员 ， 并 于 1445 年 出 任 沃 里 元 在 国会 的 代表 。 在 战争 中 ， 他 不 甘 投 
宽 ， 癌 入 休 : 史 密斯 (Hugh Smyth〉 的 家 ， 非 礼 了 休 的 太太 ， 惑 索 了 蕊 
格 丽 特 : 金 (Margaret Kyng) 和 威廉 : 黑 尔 斯 100 先 令 ， 再 度 间 入 休 的 
家 ， 非 礼 其 妻 。 他 偷 了 7 只 母 牛 、2 只 小 牛 及 335 只 羊 ， 两 次 抢劫 库 姆 比 
CCoombe) 的 西 多 会 修道 院 (Cistercian Abbey) ， 曾 入 狱 两 次 。 令 人 
难以 置信 的 是 ， 这 种 人 竞 能 写 出 英国 骑士 的 那 种 温柔 的 天 鹅 之 歌 一 一 现 
在 我 们 称 它 为 《 亚 瑟 之 死 》 (Le Morte d'Arthur) 。 经 过 一 个 世纪 的 争 
论 之 后 ， 大 家 公认 ， 这 些 绮丽 的 故事 ， 确 是 马 洛 里 在 监狱 中 写作 的 。 


故事 的 大 部 分 内 容 取材 于 法 文 的 《 亚 瑟 传 奇 》， 他 很 位 若 地 加 以 编 
排 ， 用 一 种 使 人 遐思 且 和 柔美 动人 的 词句 写 出 。 在 野蛮 与 充满 欺诈 的 战争 
中 ， 他 辣 失 去 骑士 风格 的 贵族 ， 呼 吁 恢复 亚 琶 骑士 那样 的 高 尚 水 准 ， 要 
他 们 远离 罪行 。 亚 琴 因 为 年 长 ， 不 再 亮 唐 胡来 ， 与 他 那 位 漂亮 而 大 胆 的 
吉 尼 维尔 (Guinevere) 定居 下 来 并 统治 英国 实际 上 是 全 欧洲 ， 在 他 
的 首都 卡 梅 洛 特 (Camelot) 宫 中 ( 温 切 斯 特 ) 有 150 个 圆桌 骑士 来 保卫 
他 们 : 


决 不 做 暴行 ， 也 不 可 谋杀 …… 无 论 如 何不 可 残暴 ， 但 对 于 求 告 的 人 


























要 可 怜 …… 而 且 要 第 第 救助 那些 遭受 死亡 苦痛 的 妇女 们 。 

书 中 的 主题 交织 着 爱情 与 战争 ， 领 扬 无 敌 的 骑士 们 为 妇 人 和 美丽 少 
女 而 争 风 相 斗 。 特 里 斯 特 拉 姆 〈Tristram ) 和 兰 斯 洛 特 (Lancelot) 分 别 
与 王后 通奸 ， 但 他 们 拥有 勇敢 和 高 贵 的 灵 玉 ， 彼 此 武装 决斗 ， 头 戴 钢 捍 
和 面具 ， 相 互 隐藏 号 份 ， 醋 战 4 个 小 时 ， 剑 刃 变 钝 ， 染 满 了 鲜血 : 


最 后 ， 兰 斯 洛 特 说 : 骑士 ! 你 是 我 决斗 以 来 ， 遇 到 的 最 佳 骑士 ， 请 
问 尊 姓 大 名 。 特 里 斯 特 拉 姆 说 : 我 不 愿意 把 我 的 名 字 告 诉 任何 人 。 兰 斯 
洛 特 说 : 真 的 吗 ? 如 果 有 人 想 要 知道 我 的 名 字 ， 我 绝 不 拒绝 。 特 里 斯 特 
拉 姆 便 问 : 那么 请 教 你 的 大 名 ? 兰 斯 洛 特 称 : 我 名 叫 兰 斯 洛 特 。 杜 。 拉 
克 。 特 里 斯 特 拉 姆 说 : 啊呀 ! 我 究竟 干 了 什么 ? 因为 你 是 我 在 这 世界 上 
最 喜欢 的 人 。 兰 斯 洛 特 说 : 现在 请 教 你 的 大 名 ? 特 里 斯 特 拉 姆 说 : 我 名 
叫 特 里 斯 特 拉 姆 。 德 茱 昂 纳 斯 。 兰 斯 洛 特 说 : 哎呀! 我 的 老天爷 我 怎么 
这 样 不 知 死活 ? 于 是 兰 斯 洛 特 跪 下 ， 把 自己 的 剑 给 予 对 方 。 同 时 特 里 斯 
特 拉 姆 也 跪 下 ， 并 把 自己 的 剑 交 给 对 方 …… 然 后 两 个 人 一 同 到 一 块 石头 
前 ， 把 剑 放 在 上 面 ， 再 脱 下 头 寿 …… 杀 吻 了 对 方 100 次 。 


按照 《由 斯 顿 书信 》 (Paston Letters) 中 的 描写 : 幻想 的 乐土 与 现 
实 世 界 相 比 是 多 么 不 同 ! 那里 的 人 不 需要 为 生活 而 劳 藻 ， 所 有 的 女人 都 
是 温柔 和 善 的 “淑女 ”， 这 些 活泼 生动 的 信件 把 一 个 15 世 纪 英 国 的 分 散 大 
家 性 ， 用 感情 和 人 金钱 再 结合 到 一 起 ! 约翰 :由 斯 顿 在 伦敦 任 法 官 或 巡回 
审判 员 ， 其 妻 玛 格 丽 特 在 家 养育 儿女 ， 并 管理 他 在 详 里 奇 城 的 财产 。 他 
办 事 严 格 认 真 ， 奇 细 精 明 。 他 太太 非常 顺从 ， 是 一 位 谦虚 能 二 又 胆 小 的 
妻子 ， 她 一 想到 曾经 冒犯 了 他 ， 就 会 发 拌 。 吉 尼 维 尔 实际 的 世界 就 是 如 
此 。 然 而 这 里 也 有 有 柔弱 的 感情 ， 彼 此 的 关切 ， 甚 至 风流 韵事 。 马 热 丽 : 
布鲁斯 (Margery Brews) 同 约 翰 : 帕 斯 顿 二 世 (John Paston 工 ) 承认 她 
爱 他 ， 对 自己 的 寒 雄 嫁 妆 不 能 与 其 地 位 相配 感到 难过 : “假如 你 像 我 全 
心 信赖 你 一 样 地 爱 我 ， 那 请 你 今后 不 要 抛弃 我 。” 而 他 ， 帕 斯 顿 财 产 的 
主人 人， 不顾 杀 友 的 抱 优 要 了 她 ， 但 他 在 两 年 后 ， 就 去 世 了 。 


























英国 的 人 文 主义 者 


我 们 不 必 恢 奇 ， 意 大 利 美 第 奇 家 族 的 洛 伦 佐 和 科 西 莫 在 古典 文学 上 
的 贡献 ， 对 英国 那些 不 关心 文学 的 商人 影响 极 微 ， 而 英国 的 贵族 对 缺少 
文化 教养 并 不 引 以 为 耻 。 托 号 斯 - 英 尔 器 士 在 16 世 纪 初 期 曾 估计 过 ， 只 
有 40% 的 英国 人 有 能 力 阅 读 ， 教 会 和 它 主 办 的 大 学 ， 是 当时 学 者 唯一 的 
文 持 者 。 在 这 种 环境 中 及 战争 珊 来 的 暴乱 与 踩 踊 下， 格 罗 茸 (William 
Grocyn) 、 利 纳 克 尔 〈Thomas Linacre) 、 拉 蒂 默 (William Latimer) 
及 科 利 特等 学 者 ， 将 意大利 的 火种 带 回 来 ， 为 英国 融 来 了 充足 的 热 与 
光 ， 而 使 当时 的 大 学 者 伊 拉 斯 席 于 1499 年 访问 英伦 三 名 时 ， 有 宾至如归 
之 感 ， 这 对 于 瑞 国 来 说 ， 是 一 项 光 采 。 专 心 研 究 异 教 和 基督 教 文 化 的 人 
文 主义 学 者 ， 被 一 些 内 同型 的 “特洛伊 人 ” 指 员 ， 他 们 怕 这 些 “ 希 腊 人 ”从 
意大利 带 来 害 人 的 玩意 。 但 这 批 人 文 主义 学 者 受到 教会 勇敢 的 照顾 与 保 
护 ， 如 温 切 斯 特 的 主教 、 威 佛 里 特 的 威廉 、 坎 特 伯 雷 的 大 主教 沃 勒 姆 、 
罗切斯特 的 主教 费 希 尔 (John Fisher) 及 以 后 的 英国 大 法 官 、 红 衣 主 教 
沃 尔 西 〈Thomas Cardinal Wolsey) 等 。 


自从 曼 努 埃 尔 : 元 莱 索 罗 内 斯 (Manuel Chrysoloras) 于 1408 年 访问 
英国 后 ， 有 些 年 轻 的 英国 学 者 就 害 了 狂热 之 病 ， 他 们 党 得 最 好 的 办 法 ， 
就 是 去 研究 或 是 用 意大利 的 色情 来 治疗 。 格 洛斯 特 的 公 栈 汉 弗 号 热 忱 地 
于 着 这 类 手稿 原本 由 意大利 归来 ， 他 搜集 的 这 些 藏 书后 来 充实 了 和 牛津 大 
学 的 波 特 莱 图 书馆 。 乌 斯 特 的 伯 荔 约翰 ' 带 普 托 夫 特 (John Tiptoft) ， 
受 教 于 络 拉 拉 、 维 罗 纳 城 的 瓜 利 诺 达 (Guarinoda Verona) 及 佛 罗 伦 陕 
的 约翰 : 阿 伊 罗 普 洛 斯 (John Argyropoulos) ， 他 带 着 更 多 不 道德 的 书籍 
回 到 英国 。1464 年 至 1467 年 ， 塞 林 的 修士 威廉 : 带 利 《William Tilley) 
在 博洛尼亚 、 由 多 瓦 及 罗马 研学 之 后 ， 携 回 了 很 多 的 寞 教 古典 文学 ， 并 
在 坎特伯雷 教授 希腊 文 。 


他 有 一 位 热心 的 学 生 叫 利 纳 元 尔 ， 带 利于 1487 年 再 度 去 意大利 时 ， 
利 纳 克 尔 随 其 同行 ， 在 意大利 待 了 12 年 之 久 。 他 受 教 于 佛罗伦萨 的 波 利 
名 安 《Angelus Politian〉 和 卡尔 孔 狄 利 斯 (Demetrius Chalcondyles) ， 
并 为 威尼斯 的 马 纽 夏 斯 (Aldus Manutius) 编纂 希腊 作品 ， 而 后 饱学 而 
归 ， 获 得 国王 亨利 七 世 的 召见 ， 聘 他 做 威尔士 王子 亚 蕊 的 教师 。 在 牛 
津 ， 他 和 格 罗 洽 及 拉 带 默 等 人 几乎 组 成 了 一 场 针 对 古典 文学 的 牛津 学 派 





























运动 ， 他 们 的 讲授 启示 了 科 利 特 和 托马斯. 划 尔 ， 并 吸引 了 伊 拉 斯 说。 
利 纳 克 尔 是 最 有 名 的 英国 人 文 主义 学 者 ， 精 通 希腊 文 和 拉丁 文 ， 翻 译 了 
盖 仑 的 医学 作品 ， 提 倡 科学 医术 ， 创 立 皇家 医学 院 ， 并 将 自己 的 财产 捐 
赠 给 牛津 与 剑桥 的 医学 讲座 ， 正 如 伊 拉 斯 庶 说 :“ 由 于 他 的 提倡 ， 新 知 
学 问 就 这 样 在 英国 更 定 基础 ， 而 英国 人 也 不 再 需要 前 往 意大利 深造 
人 





格 罗 洗 在 佛 罗 伦 院 结 识 利 纳 元 尔 时 ， 年 已 40 岁 。 他 于 1492 年 回 到 瑞 
国 ， 在 牛津 埃 死 塞 特 学 院 租 了 间 房 ， 每 天 用 希腊 文 讲演 反对 保守 主义 ， 
保守 派对 他 的 演讲 感到 臣民 ， 担 心 《 新 约 》 和 《圣经 》 的 原文 ， 将 会 推 
翻 荃 哲 罗 姆 所 译 的 拉丁 语 《 圣 经 》 千 年 来 的 权威 性 。 格 多 笠 对 正统 教义 
绝对 维持 ， 其 生活 道德 则 非常 严 说。 英国 的 人 文 主义 ， 在 意大利 文艺 复 
兴 下 的 某 些 学 者 中 ， 甚 至 在 一 种 对 基督 教 潜在 的 政 意 下 是 绝 难 发 展 的 。 
基督 教 珍视 基督 的 遗 训 超过 一 切 知识 精华 ; 这 样 ， 它 那些 有 名 的 使 徒 ， 
在 任职 着 保 岁 修道 院 院 长 时 ， 才 不 会 有 麻烦 。 


科 利 特 是 至 利 : 科 利 特 的 长 子 。 享 利 : 科 利 特 原 为 是 两 ， 生 有 子女 22 
人 ， 曾 两 任 伦 敦 市 长 。 科 利 特 在 牛津 时 ， 受 利 纳 元 尔 和 格 罗 笠 两 人 的 人 
文 主义 影响 很 深 ， 而 且 沉迷 于 柏拉图 、 普 罗 提 诡 、 西 豆 罗 等 。1493 年 ， 
他 到 法 国 和 意大利 旅行 时 ， 在 巴黎 遇见 了 伊 拉 斯 并 和 比 代 ， 在 佛 罗 伦 
院 ， 感 动 于 院 沃 纳 罗 拉 ， 也 吃惊 于 罗马 红 衣 主教 们 和 亚历山大 六 世 的 轻 
狂 与 放纵 。 他 回 到 英国 后 ， 继 承 了 父亲 的 遗产 ， 他 很 可 能 和 念 上 商业 或 政 
治 的 条 高 地 位 ， 但 他 宁愿 在 牛津 过 着 学 者 的 生活 。 他 不 理会 传统 规矩 ， 
即 一 个 传教 士 只 能 教 教 神学 ， 而 对 罗马 人 大 讲 革 保罗 的 书信 ; 他 用 拉丁 
文 《 驻 经》 的 评论 说 明代 丛 了 古典 式 的 讨论 方式 ; 他 的 方法 新 闲 ， 强 
调 “ 善 良 的 人 生 即 最 佳 的 神学 ”， 这 让 他 的 广大 听众 感到 新 鲜 而 振奋 。 
1499 年 ， 伊 拉 斯 吝 在 牛津 遇 到 他 ， 形 容 他 是 一 位 永 受 声色 之 诱 的 圣人 ， 
但 “终生 保持 其 圣洁 的 心田 "， 他 轻视 当时 随遇而安 的 僧侣 们 ， 并 把 其 财 
产 作 为 慈善 捐献 及 奉 主 之 用 。 


他 在 教会 里 是 一 位 有 虔诚 信仰 的 反对 派 ， 教 会 虽 有 缺点 他 仍 爱护 
她 ， 他 虽 怀 疑 《 创 世 记 》 上 文字 的 真 义 ， 但 仍 接受 《对 经》 上 神 的 局 
示 。 他 预示 了 宗教 改革 派 强调 《圣经 》 的 权威 来 反对 教会 的 传统 与 礼 
X， 人 否认 古典 哲学 对 基督 教 基本 义理 的 削弱 ， 怀 疑 传 教士 具有 赦 徘 的 能 
力 及 基督 在 圣人 饼 内 的 真实 存在 性 ， 并 对 教士 们 的 俗世 凡 心 予以 斥 贡 : 























如 果 最 高 层 的 主教 ， 即 我 们 所 称 的 教 星 …… 是 一 位 守法 的 主教 ， 他 
应 舍弃 一 切 私欲 ， 心 中 只 有 上 之 存在 。 如 果 他 只 为 自己 打算 ， 那 么 他 就 
是 万 恶 之 源 …… 过 去 多 年 来 ， 的 确 如 此 ， 而 现在 这 种 毒素 更 流 及 于 基督 
教会 中 的 各 分 子 ， 如 果 耶 稣 不 尽快 地 伸手 加 以 拯救 ， 我 们 这 个 混乱 到 极 
所 的 教会 就 难以 免 于 灭 工 …… 啊 ! 像 这 类 不 虔诚 的 可 有 亚 而 又 可 怜 的 教 
人 一 时 期 上 了 大 多 数 ， 他 们 刚 由 将 女 怀 中 离开 ， 就 效 乱 辣 笃 党， 
跑 到 隶 台 前 ， 领 取 圣 餐 ! 上 沉 的 报应 终 有 一 天 会 降临 到 他 们 头 上 。 


1504 年 ， 科 利 特 被 任命 为 革 保 罗 修 道 院 院 长 。 在 那 遍 高 的 讲坛 上 ， 
他 宣布 反对 主教 职权 的 出 售 ， 也 痛斥 由 一 人 承受 大 众 利益 $ 的 罪恶 他 引 
起 众怒 ， 树 敌 其 多， 但 沃 勒 姆 总 主教 予以 保护 。 利 纳 殉 尔 、 格 罗 辛 及 托 
马 斯 ' 莫 尔 现在 已 定居 伦敦 ， 不 再 受 牛津 的 古典 派 和 保守 派 的 拘束 。 受 
到 伊 拉 斯 谋 访 问 的 刺激 ， 他 们 立刻 乐意 去 拥护 年 轻 的 亨利 作 世 。 伴 随 独 
和 平 的 宗教 改革 而 来 的 英国 文艺 复兴 运动 ， 已 至 成 熟 。 

















第 六 草 ” 孝 民 第 的 插曲 (1363 一 1515) 


皇族 公 器 


劲 民 第 地 处 法 国 东 距 第 戎 周围 ， 因 其 公 句 精 于 政治 ， 在 百年 战争 中 
未 受 丝 坚 损 害 ， 成 为 阿尔 插 斯 山北 方 基 督 教 地 区 半 个 世纪 以 来 最 繁 宋 之 
地 。 卡 佩 王 朝 的 动 民 第 公 辟 世家 被 灭 种 后 ， 这 个 公国 重新 归属 法 国王 
室 ， 约 翰 二 世 把 这 块 领地 黄 耶 第 四 子 菲 利 普 〈1363 年 ) ， 奖 励 其 在 普 瓦 
捷 之 战 中 的 英勇 。 菲 利 普 41 岁 任 台 民 第 公 员 时 ， 表 现 极 佳 ， 而 其 外 交 式 
的 婚姻 ， 使 海 话 特 、 佛 兰 德 斯 、 阿 图 瓦 等 均 归 其 统治 。 劲 民 第 这 块 领 
地 ， 表 面 上 说 来 ， 只 是 法 国 的 一 省 ， 实 际 上 ， 它 受到 佛 兰 德 斯 工商 业 的 
滋润 和 艺术 文化 的 陶冶 ， 无 疑 是 一 个 独立 的 小 国家 。 


“无 月 者 ” 约 输 因 其 盟友 和 情报 组 织 ， 将 权力 扩张 到 了 顶点 ， 这 时 的 
法 国 ， 感 到 被 挑战 。 奥 尔 展 的 公 颖 路 易 一 一 代 其 疯 傻 的 弟弟 查理 六 
世 摄 理 政事 ， 并 与 神圣 罗马 帝国 缔结 同盟 ， 以 抵制 有 勇 无 谋 的 约 验 公 
医 。 约 翰 雇 用 刺客 把 他 杀 了 ， 于 是 对 民 第 派 与 阿 马 尼 亚 元 (Armagnac ) 
派 之 间 发 生 了 激烈 的 争斗 。 约 其 同样 也 被 刺客 所 杀 (1419 年 )。 他 的 儿 
子 菲 利 普 拒绝 效忠 法 国 ， 使 勃 民 第 与 英国 缔结 同盟 ， 还 合并 了 图 尔 纳 、 
那 茶 尔 (Namur) 、 布 拉 班 特 、 西 兰 (Zeeland) 、 林 堡 及 卢 万 。 他 与 法 
国 和 后 〈1435 年 ) ， 束 要 求 承 认 他 所 辖 公 咽 领 地 的 实际 主权 ， 并 要 求 
制 让 卢森堡 、 列 日 、 坎 特 伯 雷 和 乌 特 勒 支 。 魏 民 第 现 已 达到 全 右 时 期 ， 
在 财力 和 权力 上 ， 足 与 西方 任何 王国 抗衡 。 


菲利普 顾 得 “好 好 先生 ”的 头衔 ， 但 他 并 非 不 会 奸 猎 、 残 酷 ， 有 时 也 
会 异 怒 失常 。 他 确 是 一 个 孝顺 的 儿子 、 一 位 优秀 的 执政 官 ， 即 使 对 于 他 
那 16 个 不 合法 的 子女 来 说 ， 他 也 是 一 位 慈爱 的 父亲 。 他 真心 结交 女人 ， 
共有 24 个 姬 雪 。 他 禄 壬 、 守 毅 、 施 舍 ， 他 曾 以 第 戎 、 布 鲁 日 及 根 特 作为 
他 的 首府 ， 而 根 特 是 除了 意大利 之 外 西方 艺术 的 中 心 。 经 过 长 久 的 治 
理 ， 他 为 盈 民 第 和 其 附属 各 省 带 来 语 足 ， 儿 乎 没有 人 挑 吻 他 的 毛病 过 
错 。 唯 独 佛 兰 德 斯 各 城镇 ， 在 他 的 统治 下 感到 不 安 ， 由 于 看 到 他 们 旧 有 
的 公会 组 织 和 大 众 的 目 由 ， 均 置 于 集权 的 政府 下 ， 一 切 以 国家 经 济 为 


























主 ， 而 深 感 翡 京 。 菲 利 普 和 其 子 查理 镇 压 了 他 们 的 叛乱 ， 但 仍 给 他 们 一 
种 抚慰 性 的 和 平 ， 因 为 菲利普 父子 知道 最 丰富 的 领地 收益 ， 得 目 于 这 些 
城市 的 工商 业 。 菲 利 普 当政 之 前 ， 羔 黄河 下 游 一 市 是 零乱 分 散 的 地 区 ， 
不 同 的 制度 和 政策 ， 正 如 其 种 族 和 语言 一 样 ， 非 党 复杂 。 现 在 菲利普 把 
它们 连接 成 一 个 统一 的 邦 国 ， 使 其 井然 有 序 ， 并 辅助 其 友 展 。 


布 鲁 日 、 根 特 、 列 日 、 户 万 、 布 鲁 塞 尔 及 第 戎 等 地 的 勃 民 第 社会 ， 
古 欧 洲 最 文雅 可 爱 的 ， 可 与 当时 科 西 英 : 美 第 奇 族 系 下 的 佛 罗 伦 院 城 相 
媲美 。 公 咽 们 保存 了 所 有 的 骑士 礼节 ， 建 立 金竹 毛 勋 章 〈1429 年 ) 的 束 
是 “好 好 先生 菲利普， 英国 骑士 的 华丽 外 表 与 魔力 掩盖 了 英国 风俗 粗鲁 
的 一 面 ， 显 灼 了 亨利 五 世 的 军 容 ， 在 马 洛 里 及 弗 鲁 瓦 萨 尔 的 记载 中 ， 也 
留 下 了 光彩 的 一 页 ， 这 些 都 是 由 动 民 第 的 社会 演进 而 来 。 动 民 第 贵族 们 
被 剥夺 目 主 权力 后 ， 主 要 任职 于 旨 廷 ， 他 们 利用 华美 的 服饰 与 仪态 来 掩 
饰 其 失势 的 窖 态 与 通奸 的 丑行 。 工 商界 人 士 也 军 着 宽松 的 长 袍 ， 犹 如 贵 
族 ， 并 使 他 们 的 太太 打扮 得 像 准 备 让 和 鲁 本 斯 画像 一 样 。 在 如 此 可 爱 的 公 
器 领导 下 ， 一 夫 一 妻 制 被 认为 是 犯 上 忌 。 海 因 斯 贝 格 的 约翰 是 列 日 的 风 
流 主教 ， 他 有 十 多 个 私生子 ; 莪 民 第 的 约翰 一 一 坎特伯雷 的 主教 一 一 也 
曾 生 下 36 个 非 婚 生子 并 拥有 一 群 孙 儿 ， 当 时 很 多 社会 名 人 ， 融 是 在 这 个 
优生 时 代 中 诞生 的 。 公 共 浴 室内 ， 任 何 时 间 ， 有 钱 就 可 以 找到 效 女 。 在 
上 户 万 ， 这 些 妈 女 冒充 女 房 东 ， 供 给 学 生 们 腾 宿 。 人 们 训 请 于 节日 中 的 吧 
喝 玩 乐 。 有 名 的 艺术 家 ， 忙 着 去 设计 化 装 洲 行 。 并 站 饰 游行 车 ;来自 边 
缠 与 海上 的 人 们 ， 观 光 这 些 罕 华 的 场面 ， 其 至 有 裸女 扮演 古代 女神 和 和 森 
林 女 神 。 


























示 教 精神 


鞋 人 与 神秘 主义 者 与 这 个 狂欢 作乐 的 社会 ， 形 成 了 一 种 阴暗 对 比 ， 
他 们 在 一 些 公 茵 的 帮助 之 下 ， 成 就 了 荷兰 在 宗教 史上 的 案 高 地 位 。 吕 斯 
布鲁克 〈Jan Van Ruysbroeck) 是 一 位 布鲁塞尔 的 教士 ， 于 50 岁 〈1343 
年 ) 退休 后 进入 滑铁卢 附近 的 格 伦 德尔 〈Groenendael) 的 奥古斯丁 修道 
院 ， 专 心 于 神秘 的 沉思 与 著作 。 他 声称 ， 圣 神 指挥 了 他 的 笔 。 虽 然 如 
此 ， 他 的 泛 神 论 和 否定 个 体 不 灭 的 思想 ， 是 很 接近 的 : 


上 帝 目 己 在 不 经 意 中 把 所 有 的 侍 福 吞食 了 。…… 永久 地 失去 自 
己 …… 当 超过 一 切 的 知识 或 一 切 有 学 问 者 达到 第 七 级 时 ， 我 们 发 现 目 己 
是 在 彻底 的 无 知之 中 ; 当 对 上 之 或 受 造 之 物 毫 无 认识 时 ， 我 们 就 近乎 死 
亡 ， 而 且 我 们 就 在 这 种 无 知 无 识 的 情况 下 度 过 时 光 ， 完 全 失去 了 上 自 
己 …… 我 们 沉思 一 些 实 际 上 已 沉没 了 的 幸福 精神 ， 被 吞没 和 失 沙 在 他 们 
超然 的 本 质 里 ， 也 失 沙 在 无 形 无 知 的 黑暗 中 。 


尼 德 兰 山 及 莱茵 见证 了 这 一 时 期 有 很 多 非 宗教 组 织 ， 自 由 精神 兄弟 
会 (Brethren of the Free Spirit) 一 一 他 们 的 神秘 性 作乐 时 党 导 癌 于 虔 黎 
爱国 、 社 会 服务 、 无 为 主义 及 和 平 色 彩 ， 有 时 则 反对 圣 礼 ， 认 为 圣 礼 根 
本 不 需要 ; 与 上 帝 同 在 一 起 时 ， 偶 尔 也 会 愉快 地 承认 有 徘 。 代 分 特 尔 的 
赫 罗 特 (Gerrit Groote of Deventer) 在 巴黎 、 科 隆 和 布拉格 受过 良好 的 
教育 ， 兽 在 格 伦 德 尔 与 吕 斯 布 鲁 殉 共 度 过 一 段 时 间 ， 深 受 其 感动 ， 遂 将 
一 生 奉 献 于 上 和 融 。 他 于 1379 年 接 到 教会 执事 的 委派 ， 开 始 在 全 兰 各 城市 
用 本 地 语 讲 道 ， 听 众 之 多 ， 使 当地 教堂 无 法 容纳 ， 人 们 不 做 生意 也 不 吃 
饭 而 去 听 他 讲 道 。 他 恪守 正统 教义 ， 他 上 自己 束 是 “ 异 教徒 的 铁 锤 >， 然而 
他 攻击 一 般 传 教士 和 一 般 人 道德 的 废 凶 ， 要 求 基 督 徒 应 严格 按照 基督 的 
伦理 生活 。 这 使 他 被 冠 以 异 教徒 的 菲 名 ， 马 特 勒 文 的 主教 取消 他 所 有 教 
会 执事 的 宣教 权 。 有 一 位 名 为 弗 洛 里 斯 : 拉 德 维 佐 恩 〈Floris 
Radewijnszoon) 的 人 草拟 了 一 项 半 修 会 半 大 众 化 的 规则 ， 使 “共生 兄弟 
们 ”遵守 ， 他 们 奉 赫 罗 特 为 会 长 ， 住 在 代 芬 特 尔 的 兄弟 会 修道 院 里 ， 他 
们 并 未 发 展 ， 他 们 忙 着 人 做工、 教书 、 禄 实 和 抄写 稿件 。 赫 罗 特 因 照 料 一 
位 病友 而 染 时 疫 ， 于 44 岁 (1384 年 ) 时 去 世 ， 但 他 的 兄弟 会 通过 200 个 
分 会 ， 使 势力 裔 及 三 兰 和 德国 。 兄 弟 会 学 校 中 的 课程 表 ， 非 常 重视 异 教 
经 典 ， 而 且 为 反 宗教 改革 的 耶稣 会 学 校 铺 路 。 兄 第 会 友 们 对 这 种 异 教 经 




















典 非 常 欢 迎 ， 并 利用 它 散布 他 们 的 新 信仰 。 在 代 芬 特 尔 的 亚历山大 : 黑 
吉 乌 斯 (Alexander Hegius，1475 一 1498 年 ) 是 一 位 值得 提起 的 典范 人 
物 ， 学 生 们 有 笠 遇 到 这 位 专心 教育 、 身 为 道德 表率 的 圣人 。 他 改善 了 课 
程 ， 重 视 古 典 文学 ， 因 为 他 的 纯粹 拉丁 式 文体 而 启 得 伊 拉 斯 诬 的 赞扬 。 
他 号 后 瑚 条 ， 只 剩 下 一 些 衣衫 和 书籍 ， 他 的 一 切 东西 已 秘密 地 赠 予 穷 
人 人。 在 〈 代 分 特 尔 ) 他 的 有 名 弟子 很 多 ， 如 十 沙 的 尼 古 拉 、 伊 拉 斯 庶 、 
阿 格 里 科 拉 (Rudolf Agricola) 、 杰 恩 以 及 《效法 基督 》 一 书 的 作者 。 


我 们 不 知 谁 写 了 《效法 基督 》 这 本 谦虚 的 优美 手册 ， 作 者 可 能 是 普 
鲁 士 的 托马斯 (1380 一 1471 年 ) 。 在 靠近 兹 沃 勒 (Zwolle) 的 圣 阿 格 尼 
斯 (St.Agnes) 修道 院 他 那 间 静寂 的 小 屋 里 ， 他 从 《圣经 》、 教 会 的 神 
父 及 圣 伯 纳 文章 中 搜集 了 有 关 说 明 吕 斯 布鲁克 和 炙 罗 特 想象 的 超 世 信仰 
的 理想 ， 然 后 再 改 用 简单 流畅 的 拉丁 语 ， 了 予以 修辞 美化 : 


如 果 你 缺乏 谦卑 及 避免 触 怒 三 位 一 体 的 技巧 ， 即 使 去 深入 讨论 其 道 
理 ， 与 你 又 有 何 益 ? 诚然 ， 高 尚 的 言语 并 不 能 使 人 成 为 圣贤 ， 但 好 的 熏 
行 生活 ， 总 会 得 到 上 壳 的 钟爱 。 我 宁愿 遗憾 ， 也 不 愿 随便 解释 三 位 一 体 
这 件 事 。 如 果 没 有 上 帝 的 照顾 和 因 宠 ， 即 使 你 能 普 诵 全 部 《圣经 》 和 一 
切 圣人 之 言 ， 又 将 于 你 有 何 神 益 ? 除了 敬 拜 上 帝 、 一 心 侍奉 他 外 ， 一 切 
渐 空 。 看穿 俗世 、 重 视 天 国 ， 才 是 最 高 的 智慧 …… 学 习 并 非 坏 事 …… 因 
那 本 是 一 件 好 事 ， 也 是 上 帝 所 指示 的 ， 但 良知 与 修身 更 为 重要 …… 

有 伟大 的 爱 者 ， 才 是 真 伟大 。 无 所 惑 ， 且 不 计 荣 誉 者 ， 才 是 真 伟 
大 。 把 一 切 事物 视 若 美 土 者 才 是 上 智 ， 他 才能 获得 基督 …… 尽 量 避 开 人 
世 的 纷 抗 ， 因 为 处 理 俗 务 是 一 种 累 装 ……… 人 生 于 世 ， 确 是 可 怜 …… 能 
习 于 服从 并 听命 于 长 者 ， 而 不 自作 主张 ， 才 是 伟大 。 听 命 行事 比 统 御 别 
人 更 安全 …… 安 命 守 分 自 多 平安 。 

《效法 基督 》 温 顺 地 反映 出 基督 的 道理 与 比喻 的 深刻 纯真 。 这 对 于 
脆弱 理性 上 及 浅薄 诡辩 上 的 聪明 自负 ， 常 常 是 一 种 打击 。 当 我 们 不 愿 面 
对 我 们 人 生 的 责任 时 ， 我 们 唯 有 寻求 托马斯 的 第 五 福音 ， 才 是 良好 的 让 
护 。 但 当 此 乱世 ， 谁 能 引领 我 们 归附 基督 呢 ? 




















[1 在 本 卷 中 ， 尼 德 兰 和 低地 两 词 使 用 的 是 它们 的 原意 ， 大 约 包 括 现 在 的 比利时 和 荷兰 一 
带 。 


光辉 灿烂 的 艺 民 第 〈1363 一 1465 ) 


艺 民 第 统治 下 的 各 省 ， 不 理会 反对 派 的 托马斯 信徒 ， 继 续 从 事 各 种 
知识 活动 。 公 鄙 们 一 一 尤其 是 “好 好 先生 ?菲利普 一 一 搜集 图 书 并 提倡 文 
学 与 艺术 。 各 上 所 学 校 更 是 加 倍 搜集 ， 创 立 于 1426 年 的 卢 万 大 学 ， 很 快 被 
列 为 欧洲 重要 的 教育 中 心 之 一 。 乔 治 , 卡 斯 特 兰 〈George Castellain) 写 
的 《 布 戈 涅 公 库 年 谱 》 〈Chronique des Ducs de Bourgogne) ， 用 华丽 的 
辞藻 和 少许 哲理 ， 记 述 了 公国 的 历史 。 这 种 生动 的 法 文 ， 弗 和 鲁 瓦 萨 尔 及 
科 米 纳 两 人 曾 用 来 写 清晰 优美 的 散文 ， 引 人 喜爱 。 私 人 团体 组 织 了 修辞 
会 ， 准 备 参加 演说 、 作 诗 及 演戏 等 竞赛 。 当 时 流行 使 用 两 种 语言 一 一 在 
南部 使 用 法 语 或 华 隆 人 “(Walloon) 的 拉丁 语 ， 在 北部 使 用 佛 兰 德 斯 或 
荷兰 的 德语 一 -双方 相互 竞争 ， 塔 植 一 些 平 时 默默 无 闻 的 诗人 。 


公国 最 大 的 表现 是 在 艺术 方面 。 安 特 卫 普 于 1352 年 开始 修建 其 庞大 
而 多 侧 廊 的 大 教堂 ， 于 1518 年 完成 。 卢 万 建 了 一 座 豪华 的 圣 皮尔 教堂 ， 
第 二 次 世界 大 战 时 ， 再 度 被 毁 。 一 般 居 民 和 各 城镇 都 非常 富足 ， 有 力量 
修建 大 厦 或 市 镇 厅 ， 与 奉献 给 上 帝 的 教堂 一 样 壮观 。 管 辖 列 日 的 主教 和 
只 员 们 ， 都 住 在 低地 的 最 大 、 最 雅致 的 言 磺 。 根 特 于 1325 年 建造 了 公会 
所 ， 布 鲁 塞 尔 在 1410 年 至 1455 年 建造 了 市 政 厅 ， 卢 万 于 1448 一 1463 年 修 
建 了 市 政 厅 ， 布 鲁 日 于 1377 一 1421 年 增 建 了 它 的 市 政 厅 ， 并 于 1393 年 至 
1396 年 建立 了 一 座 世 界 有 名 的 钟楼 ， 作 为 航海 的 灯塔 。 这些 高 贵 的 哥 特 
式 建 筑 代 表 了 各 城市 的 繁荣 和 商人 们 的 自豪 。 勃 民 第 的 公 荔 与 贵族 对 富 
砍 与 坟墓 的 装饰 ， 在 雕刻 、 绘 画 和 书稿 彩 饰 方面 ， 也 达到 了 灿烂 辉煌 的 
最 高 峰 。 佛 兰 德 斯 的 艺术 因 受 到 法 国 战争 的 威胁 ， 又 集中 回 到 它们 原来 
的 城市 。“ 勇 士 * 菲 利 普 聚 集 了 7 位 天 才 和 专家 ， 装 饰 他 在 沙特 勒 斯 : 尚 普 
英 尔 (Chartreuse de Champmol) 的 避暑 别 旱 一 一 一 所 邻接 第 戎 而 位 
于 “平地 ”的 卡 修 斯 修道 院 。 


1386 年 ， 菲 利 普 委派 让 : 马 维 勒 (Jean de Marville ) 为 他 设计 查 特 洛 
斯 一 所 精美 的 陵 募 。 马 维 勒 于 1389 年 死 后 ， 和 荷兰 的 克 劳 斯 .斯 鲁 特 
(Claus Sluter) 继续 这 项 工作 。 斯 鲁 特 于 1406 年 死 后 ， 其 门徒 元 劳 斯 : 
韦 尔 维 (Claus de Werve) 继续 执行 。 该 陵墓 于 1411 年 终于 完成 ， 把 该 
公 句 之 灵 骨 移入 陵墓 时 ， 他 已 死 了 7 年 。1793 年 ， 第 戎 的 革命 团体 命令 
拆除 这 座 陵 莫 ， 通 上 骨 被 拆卸 或 破坏 。1827 年 ， 当 地 的 长 老 因 为 嗅 到 不 利 





























的 政治 气氛 ， 把 剩 余 的 残 骨 搜 集 后 安放 在 第 戎 博物 馆 。 公 库 及 其 夫人 

佛 兰 德 斯 的 玛 格 丽 特 一 一 被 安放 在 巨大 的 大 理 石 板 上 精致 的 雪人 花石 
请 里 。 在 他 们 二 人 下 和 面 ， 有 40 个 作 流泪 状 的 人 物 一 一 原 雕 刻 有 90 个 ， 现 
仅 存 此 数 一 一 静 称 而 文雅 地 翡 蛋 去 世 的 公 珊 。 查 特 洛 斯 圣 尝 的 大 门 ， 由 
斯 鲁 特 及 其 学 生 于 1391 年 至 1394 年 雕刻 了 5 和 音 壮 丽人 像 ， 鞋 母 接 受 菲 利 
普 和 玛 格 丽 特 的 肾 敬 ， 由 施 洗 者 约 瑚 和 亚历山大 的 革 册 瑟 琳 献 赠 。 寿 院 
里 有 斯 鲁 特 的 杰作 摩西 天 井 : 一 座 有 摩西 、 大 卫 、 耶 利 米 、 撤 迦 利 亚 、 
以 赛 亚 、 但 以 理 等 5 人 的 半身 塑像 。 塑 像 之 上 ， 答 立 着 忧郁 而 高 贵 、 头 
戴 斌 冰 冠 蝎 的 基督 受难 像 ， 目 从 罗马 艺术 极 盛 时 代 以 来 ， 在 欧 训 尚未 发 
现 如 此 雄伟 而 大 胆 的 台 刻 。 


绘画 方面 也 如 雕刻 一 样 ， 形 成 了 一 个 溜 煜 的 时 代 。 微 岁 画 家 仍 有 主 
顾 : 海 诺 特 的 威廉 伯 鳞 高 价 购 得 一 张 《 最 美 时 刻 的 芋 母 》 (Les Tres 
Belles Heures de Notre Dame) 叫 的 彩 饰 插画 ( 约 在 1414 年 ); 有 一 位 无 
名 天 才 ， 也 许 是 埃 克 〈Hubert van Eyck) ， 为 1000 位 低地 的 风景 画家 作 
了 示范 表演 ， 他 精细 而 热忱 地 摘 绘 一 个 港口 ， 有 靠 尾 或 满 帆 的 船只 ， 有 
乘客 在 登 尾 ， 有 海员 和 码头 工人 在 各 做 各 事 ， 海 浪 冲 击 着 半月 形 的 海 
岸 ， 白 云 在 天 空 里 隐约 地 移动 ..….……. 这 一 切 景象 ， 都 印 在 一 张 风景 卡 上 。 
1392 年 ， 易 普尔 的 画家 米 葡 尔 : 布 勒 德 兰 (Melchior Broederlam ) 是 意 大 
利之 外 唯一 掌握 最 古老 而 有 意义 的 多 联 画 技法 者 ， 他 光大 了 沙特 勒 斯 
尚 普 莫 尔 的 名 气 。 布 勒 德 兰 与 那 批 壁 画家 及 教堂 的 塑像 师 ， 却 使 用 了 传 
统 的 涂料 ， 把 颜料 与 胶 状 物 混 合 。 阴 影 和 线条 上 的 细微 差别 ， 及 半 透 明 
的 色调 显示 ， 用 这 些 方法 是 很 难 办 到 的 ， 因 为 潮湿 ， 稍 第 破坏 已 完成 的 
作品 。 早 在 1329 年 ， 根 特 的 雅 元 :和 孔 佩 尔 (Jacques Compare) 曾 试验 过 
挫 油 的 颜料 。 经 过 100 多 年 的 尝试 和 失败 ， 佛 兰 德 斯 人 终于 发 明了 新 的 
绘画 技术 ，15 世 纪 初 ， 有 一 种 革命 性 的 画 法 出 现 。 胡 贝 特 : 凡 : 埃 克 和 他 
的 第 第 扬 (Jan) 为 根 特 的 圣 巴 沃 纳 〈St.Bavon) 大 教堂 合 给 了 一 幅 壁 男 
《 敬 拜 匡 羊 》 (The Adoration of the Lamb) 。 他 们 不 但 创造 性 地 使 用 油 
作为 颜料 调 色 上 的 优越 辅助 工具 ， 而 且 在 画 史 上 留 下 了 非凡 的 作品 。 他 
们 兄弟 二 人 这 幅 杰 作 ， 使 圣 巴 沃 纳 教 这 从 此 成 为 红 圣 人 途中 拜访 的 一 个 
胜地 。 


歌德 声称 ，15 世 纪 这 种 伟大 的 画 ， 在 形式 上 是 “这 种 艺术 上 的 历史 
转折 点”"。 这 是 画 在 6 块 木板 上 折 镭 而 成 的 ， 每 边 有 12 张 图 ， 打 开 后 ， 有 
11 瑞 尺 蜗 、14 炎 尺 沉 。 在 画面 中 心 较 下 处 ， 是 一 幅 理 想 的 乡 景 ， 附 有 壮 
丽 的 塔楼 一 一 天 边 的 耶路撒冷 鞋城 一 一 答 立 在 遥远 的 山 外 ， 前 景 则 画 有 









































一 座 生命 之 录 的 水 井 ， 较 远 的 后 景 有 一 座 和 祭坛 ， 上 面 有 一 只 羊 ， 象 征 着 
基督 倒 出 他 那 牺 牲 的 血 ， 长 老 和 先知 ， 门 徒 和 殉道 者 ， 天 使 和 圣 哲 等 ， 
聚集 在 其 周围 ， 虔 敬 朝 拜 着 。 画 中 心 的 上 方 ， 有 一 人 坐 在 王位 上 ， 狐 似 
那 位 慈祥 的 查理 曼 一 世 (Charlemagne 工 ) 一 一 被 认 作 是 天 上 之 父 的 上 
带 。 拿 他 来 代表 神 ， 当 然 不 恰当 ， 却 可 以 代表 一 位 智慧 的 统治 者 和 正义 
审判 者 的 乏 高 观 仿 。 在 这 幅 画 里 ， 唯 有 圣母 的 形象 ， 其 温柔 的 面貌 和 人 金 
发 的 条 顿 形态 ， 并 未 显 出 十 分 娇 着 与 纯洁 之 美 ， 圣 母 怀 抱 圣 婴 之 像 也 被 
认为 尚 多 高 贯 。 玛 利 亚 的 左边 有 一 群 天 使 。 最 左 方 是 庆 身 的 亚当 ， 妆 能 
而 忧伤 ,“ 悲 兰 地 回忆 着 幸福 的 时 光 ”。 上 帝 右 边 是 施 洗 者 约 葵 ， 喘 着 华 
丽 牧 者 长 袍 ， 在 旷野 中 宣道 。 最 右边 是 裸身 的 夏娃 ， 面 容 忧伤 而 凄 知 ， 
恒 念 那 失去 的 乐园 。 她 和 另 一 边 的 亚当 ， 很 长 一 段 时 间 使 不 习惯 于 裸体 
生活 与 艺术 的 佛 兰 德 斯 人 感到 震惊 。 夏 娃 的 上 方 ， 画 有 该 隐 杀 第 的 图 

样 。 


























其 中 一 幅面 画 的 中 央 ， 左 边 有 一 个 天 使 ， 其 右边 是 圣母， 中 间隔 一 
个 小 室 ， 显 示 天 使 的 报 讯 一 一 老 套 不 变 的 面容 ， 非 第 细 巧 的 双手 ， 乡 幅 
也 如 佛 兰 德 斯 一 般 绘 画 中 的 床 渤 。 画 面 下方 是 一 首 四 行 拉丁 诗 ， 其 中 有 
些 字 因 年 代 太 入 而 消失 ， 其 余 的 字 则 是 : 


胡 贝 特 。 凡 。 埃 克 ， 伟 大 而 艺术 高 超 ， 开 始 这 个 繁重 的 工作 ， 而 约 
翰 内 斯 (Johannes) 仅 次 之 ……: 他 曾 受 到 约 多 库 斯 。 维 德 〈Jodocus 
Vyd) 教 益 的 鼓励 。 这 首 于 5 月 6 日 写 下 的 诗句 ， 是 请 你 观赏 这 件 完 成 的 
作品 。 

此 诗 的 最 后 一 行 ， 说 明 完 成 年 代 是 1432 年 。 维 德 及 其 夫人 是 此 画 的 
赞助 购 赠 者 。 究 竞 这 幅 画 胡 贝 特 画 了 多 少 ， 其 弟 扬 义 画 了 多 少 ， 仍 是 一 
个 难 解 之 谜 。 


在 这 幅 划 时 代 的 名 画 中 ， 也 许 仍 有 些 多 余 的 图 案 与 痪 笔 : 男 中 每 一 
个 男人 、 女 人 及 天 使 ， 花 宁 、 树 校 及 花 从 ， 野 兽 、 石 头 以 至 宝石 ， 痢 是 
以 无 比 的 耐性 和 忠实 去 复制 的 一 一 这 是 为 了 使 米 开 明基 罗 高 兴 ， 因 为 这 
位 大 师 以 佛 兰 德 斯 的 写实 主义 观点 ， 发 现 此 画 中 的 主要 意义 航 那 些 次 要 
的 、 无 关 的 细节 破坏 了 。 但 在 当时 意大利 的 画 界 ， 无 论 在 见识 、 观 念 或 
效果 上 都 无 法 与 这 幅 男 相 比 。 在 以 后 的 绘画 艺术 方面 ， 唯 有 教 星 小 教 等 
天 人 花 板 上 米 开 明基 罗 的 壁画 才能 胜 过 它 。 直 到 拉 裴 尔 的 楚 带 四 壁画 和 达 
分 奇 《最 后 的 晚餐 》 竺 相继 出 现 ， 成 画 才 开始 己 那 长 年 的 要 洛 。 在 反 
画 出 风头 的 时 代 ， 整 个 欧洲 都 在 谈论 这 幅 《 冤 和 拜 雯 于》。 阿 方 索 一 世 请 








求 扬 ' 几 ' 埃 死 到 那不勒斯 将 他 男 这 种 表现 金发 男女 唱歌 神情 的 男 ， 在 总 
大 利 南 部 ， 这 种 金发 男女 极为 稀少 。 


胡 贝 特 : 几 : 埃 克 于 1432 年 去 世 ， 但 我 们 可 以 由 他 弟弟 扬 寻 出 他 辉煌 
的 过 去 。“ 好 好 先生 ”菲利普 曾 选 他 做 议会 的 侍从 官 〈 当 时 是 一 种 地 位 
高 、 待 过 优厚 的 职务 ) ， 并 派 往 驻 外 使 馆 ， 使 他 成 为 当时 懿 民 第 公国 中 
的 风云 人 物 。 现 存 的 画 约 有 24 幅 是 他 的 作品 ， 几 乎 都 是 杰作 。 德 系 斯 顿 
(Dresden) 有 一 幅 《 圣 母 与 蔡 屡 》 的 画 ， 仪 次 于 埃 克 兄 第 的 那 一 幅 
《 敬 拜 入 羊 》。 相 林 市 以 《石竹 与 男人 》 (The Man with the Pink) 一 
幅面 炫 夸 ， 但 画 中 冷酷 生硬 的 面容 很 奇怪 地 与 植物 的 花 大 不 相配 。 兴 尔 
本 城 有 一 幅 色 彩 鲜艳 的 圣母 画像 ， 大 小 不 到 9 尺 6 寸 ， 却 值 25 万 美元 。 布 
鲁 日 城 珍 藏 着 另 一 由 圣母 画像 一 《圣母 与 教士 》 (The Madonna with 
Canon van der Paele ) 圣母 美好 的 长 发 ， 下 垂 到 她 那 华 丽 而 有 福 纹 
的 长 袍 边缘 ; 修道 院 教 士 肥胖、 秃头 、 面 容 和 善 ， 是 15 世 纪 中 伟大 人 像 
之 一 。 伦 敦 展 出 一 幅 画 ， 男 的 是 新 婚 的 乔 瓦 尼 . 阿 诡 尔 费 尼 (Giovanni 
Amolfini〉 夫 妇 在 一 则 有 梳妆 镜 和 枝 形 吊灯 的 内 室 中 。 纽 约 的 弗 利 元 收 
藏 所 (Erick Collection ) 花 了 一 大 笔 钱 多 少 并 未 透露 买 下 一 幅 
色彩 华丽 的 《圣母 、 圣 岗 与 圣 巴巴 拉 和 伊丽莎白 》 (Virgin and Child 
with Sts.Barbara and Elizabeth) 。 华 盛 顿 另 有 一 幅 《 天 使 报喜 》 
CAnnunciation) ， 特 色 是 具有 空间 深度 的 感觉 ， 但 加 百 利 衣 服 的 过 分 
泻 染 夺 去 了 圣母 的 神采 。 上 户 浮 宫 也 有 一 幅 《 久 母 与 罗 林 大 法 官 》 (The 
Madonna with Chancellor Rolin)， 男 中 有 迷人 的 风景 、 迪 蜂 曲折 的 河 
流 、 拥 挤 的 桥梁 、 高 务 的 城市 、 花 和 朱 盛 开 的 姓 园 ， 还 有 绵延 起 伏 的 山 
四， 似 在 迎接 朝阳 。 画 中 一 切 ， 除 了 完整 的 色调 外 ， 还 含有 一 种 对 画 主 
人 的 摘 绘 ， 容 貌 显 示 出 主人 曾 有 的 人 生 经 历 ， 及 经 年 办 月 在 思想 与 感谢 
上 形成 的 特色 与 个 性 的 透露 。 在 上 述 的 人 像 里 ， 理 想 主义 的 中 世纪 精神 
被 巩 急 了 了， 现代 的 目 然 主 义 一 一 也 许 反 映 出 中 产 阶级 的 现世 主义 下 
活跃 着 。 


这 一 时 期 ， 这 片 肥沃 的 土地 还 产生 了 许多 有 名 气 的 画家 ， 像 佩 特 鲁 
斯 : 克 里 斯 图 斯 (Petrus Christus〉、 雅 克 : 达 雷 特 〈Jacques Daret) 、 罗 
伯 特 :康平 (Robert Campin) ， 我 们 诚意 地 回 他 们 致敬 ， 并 转 致敬 意 于 
康平 的 徒弟 罗 格 : 德 拉 : 帕 斯 蒂 尔 (Roger de la Pasture) 。 罗 格 27 岁 时 ， 
在 其 故乡 图 尔 纳 驶 已 创立 自己 的 名 气 ， 当 地 曾 两 次 党 给 他 三 桶 酒 ， 扬 ， 
几 : 埃 元 也 曾 获 得 这 项 三 桶 酒 的 奖励 。 罗 格 接受 了 布鲁塞尔 的 邀请 ， 担 
任官 方 的 画师 ， 并 把 名 字 改 成 佛 兰 德 斯 的 形式 ， 称 为 罗 希 尔 : 魏 登 









































(Rogier van der Weyden) 。1450 年 ， 他 51 岁 时 ， 到 罗马 去 过 寿辰 ， 见 
了 意大利 的 画家 们 ， 他 以 世界 名 人 的 姿态 ， 接 受 他 们 的 亚 待 。 意 大 利 油 
画 的 发 展 ， 可 能 是 受到 他 的 影响 。1464 年 ， 他 在 布鲁塞尔 逝世 ， 这 时 他 
己 成 为 全 欧洲 大 名 易 易 的 艺术 大 师 。 


他 的 画 在 数量 方面 并 不 多 。 他 也 夯 过 “好 好 先生 ” 非 利 普 、 罗 
林 、“ 勇 士 ?得 理 及 其 他 很 多 名 人 男 像 。 华 盛 顿 国家 画廊 有 一 幅 《 贵 妇 男 
像 》 (Portrait of aLady) ， 姿 容 绝 美 无 法 描述 一 一 画 中 人 好 强 自负 ， 虔 
诚 而 又 娇媚。 在 人 像 画 艺 的 造 认 上 ， 罗 项 尔 稍 媒 浪 漫 ， 不 足 与 扬 : 几 : 埃 
元 相 比 ;在 宗教 画 上 ， 他 的 画 常 流露 出 一 种 温柔 而 细致 的 情感 和 强烈 的 
意欲 ， 缺 少 扬 的 刚劲 与 实体 的 技巧 。 在 这 一 点 上 ， 也 许 通过 佛 兰 德 斯 的 
方式 ， 反 映 了 法 国 或 意大利 的 精神 及 中 世纪 情调 的 苏醒 。 


如 一 般 意 大 利 人 一 样 ， 罗 和 希 尔 在 圣母 圣 婴 的 感人 故事 中 ， 摘 绘 了 重 
要 的 插曲 : 加 百 利 天 使 同一 位 受惊 的 少女 报喜 说 ， 她 将 为 上 帝 之 母 ; 马 
模 的 婴儿 ; 三 王 的 绷 拜 ， 描 绘 圣 母 看 顾 圣 岗 的 圣 路 加 ;圣母 访问 伊 丽 落 
白 ; 圣母 愉悦 地 默念 其 子 ， 圣 符 的 奉献 ;耶稣 被 钉 十 字 架 ;耶稣 尸体 由 
十 字 架 取 下 ; 耶稣 复活 ; 最 后 审判 。 在 最 后 的 一 幕 里 ， 罗 希 尔 以 一 种 繁 
复 而 重 登 的 设计 ， 表 现 其 最 高 技巧 ， 但 如 与 《和 敬 拜 汞 羊 》 那 幅 男 对 照 ， 
价值 却 不 高 。 这 幅 画 是 为 罗 林 而 绘 的 ， 现 存 于 罗 林 在 博 讷 (Beaune) 建 
立 的 一 座 漂亮 的 医院 。 在 该 幅 画 的 中 心 ， 基 督 坐 着 ， 担 任 审判 ， 比 起 在 
米 开 明基 罗 的 那 幅 画 中 ， 耶 稣 显 出 更 悲 悦 的 神情 ; 两 边 的 天 使 ， 身 着 内 
完 的 白 袍 ， 带 着 耶稣 受难 而 死 的 十 字 架 ; 这 两 位 天 使 下 面 是 米 迦 勒 天 使 
长 ， 用 天 平 在 评定 善人 与 恶人 ; 画面 左 方 ， 圣 母 跪 着 朝拜 与 禄 祷 ; 劳 边 
还 有 得 救 者 ， 也 在 跪拜 作 感 恩 禄 祷 : 另外 一 边 的 被 定 徘 者 ， 似 惧 地 跌 入 
地 狱 。 与 此 画 同 样 有 名 的 ， 是 一 幅 放 置 在 安特卫普 的 三 早 版 男 ， 显 示 了 
7 件 圣 事 ， 并 附 有 象征 性 的 布景 。 然 后 ， 罗 和 硕 尔 唯 瑟 大 家 以 为 他 太 沉 迷 
于 这 些 ， 又 画 了 一 位 出 浴 的 美女 ， 还 有 两 个 少年 在 墙 颖 中 偷 看 ， 以 这 种 
不 正常 设计 的 好 奇 心 ， 使 欲望 永 无 止境 。 
































[人 此 画 又 以 《都 灵 的 时 代 》 (Lesheuresde Turin) 见闻 。 这 类 微 图 画 中 有 部 分 毁 于 1904 
年 都 灵 国 立 图 书馆 (the Biblioteca Nazionale of Turin) 的 大 火 ， 幸 而 沿 有 摄影 复制 品 留 
存 ， 都 灵 的 国民 博物 馆 (Museo Civie) 也 还 存 有 某 些 原版 画 。 


勇士 查理 (1465 一 1477) 








所 有 这 一 切 兴 旺 气象 均 在 “ 莽 夫 ”查理 急躁 的 脾气 下 像 气 泡 般 消失 
了 。 查 理 通 常 被 一 般 人 称 为 “勇士 "， 实 际 上 是 一 个 粗鲁 人 。 罗 项 尔 : 魏 
登 把 他 描绘 成 一 位 黑 发 英俊 而 严肃 的 年 轻 伯 咽 ， 曾 率领 他 父 杀 的 军队 电 
得 血腥 的 胜利 ， 又 咬牙 忍耐 等 待 父亲 死 。1465 年 , “好 好 先生 ?菲利普 已 
发 觉 他 儿子 的 这 种 不 耐烦 ， 便 把 政权 区 给 查理 ， 以 满足 查理 年 轻 人 的 妓 
心 与 旺盛 的 精力 。 


查理 愤恨 其 公爵 领地 被 分 割 为 南北 两 个 部 分 ， 形 成 空间 上 的 隔离 和 
语言 上 的 差异 ; 他 更 大 恨 条 些 省 份 要 遵照 封建 规制 向 法 国 国王 效忠 ， 而 
东 些 省 份 又 得 辐 德 国 星 帝 服 顺 。 他 询 望 使 更 壮大 的 莪 民 第 像 9 世纪 的 洛 
林 郡 一 样 ， 成 为 德 法 之 间 的 中 间 王 国 ， 团 结 一 致 ， 由 君主 领导 。 甚 至 有 
时 他 会 诅 开 那些 挡 路 的 继承 人 早死 ， 而 将 法 、 瑞 及 神圣 罗马 帝国 的 王权 
都 交 给 他 ， 使 他 凑 四 于 历史 上 一 切 蛙 越 的 大 人 物 。 为 了 实现 这 个 梦想 ， 
他 组 织 了 欧洲 最 强 的 利 备 军 ， 征 收 人 民 的 税 捐 超 过 了 先例 ， 他 刻 舌 律 
己 ， 更 刻薄 待人 ， 无 论 对 他 自己 或 敌 友 ， 都 不 给 片刻 的 安宁 。 


然而 ， 法 国 国 王 路 易 十 一 视 支 民 第 为 法 国 的 封地 ， 用 其 优越 的 战略 
和 机 吞 狐 诈 ， 同 这 位 富强 的 年 轻 人 作战 。 查 理 联 合法 国 贵族 对 抗 路 易 十 
一 ， 夺 得 了 一 些 市 镇 ， 也 带 给 这 位 不 肯 服 输 的 国王 长 久 仇 恨 。 在 那 次 战 
役 中 ， 狄 南 (Dinant) 和 列 日 叛离 艺 展 第， 宣布 拥护 法 国 国 王 ， 狄 南 的 
一 些 激进 分 子 ， 公 开 抬 出 受 弘 刑 的 查理 肖像 ， 表 示 他 是 一 位 不 负责 任 的 
传教 士 的 私生子 。 碍 理 大 既 ， 攻 下 该 城 ， 让 其 军队 在 城 里 目 由 抢劫 3 
日 ， 城 中 男人 一 律 办 为 妈 隶 ， 妇 女 和 孩子 被 驱逐 出 境 。 然 后 ， 把 该 城 夷 
为 平地 ，800 名 叛乱 分 子 被 捆绑 手足 ， 投 入 默 效 河 (Meuse，1466 年 ) 。 
非 利 普 在 次 年 6 月 去 世 。 夏 罗 羔 的 年 轻 伯 鲜 升 为 “勇士 "查理 ， 他 再 次 对 
路 易 发 起 战争 ， 并 强迫 他 的 同伙 合 攻 一 再 叛变 的 列 日 。 即 将 饿 颖 的 市 民 
们 ， 将 一 切 财 物 献 给 这 位 新 勇士 查理 ， 企 图 赎 回 一 命 。 他 拒绝 这 项 交 
易 ， 该 城 一 章 一 木 均 被 洗劫 ， 连 传教 士 用 来 奉献 弥撒 的 圣 和 餐 杯 也 被 抢 
去 。 凡 付 不 起 巨额 赎金 的 俘虏 们 ，1468 年 均 遭 潮 狂 。 


虽然 长 期 处 于 混乱 时 局 ， 世 人 仍 难 宽恕 查理 的 暴行 ， 尤 其 是 无 法 无 
天 地 办 茶 、 污 辱 其 国王 之 事 更 不 能 得 到 谅解 。 他 征服 了 海尔 德 兰 ， 和 夺取 





























了 阿尔 陕 斯 (Alsace) ， 又 侵犯 科隆 并 包围 诡 伊 斯 (Neuss) 时 ， 终 于 触 
怒 了 帝国 ， 所 有 邻邦 均 起 而 反对 他 。 被 查理 派 去 治理 阿尔 萨 斯 的 彼得 : 
哈 根 贝 赫 (Peter van Hagenbach) ， 因 其 粗野 、 贪 焚 和 残暴 ， 引 起 当地 
市 民 公 异 而 被 吊 死 。 瑞 士 的 商人 曾 受 彼得 之 害 ， 瑞 士 各 州 义 因 查 理 势 力 
的 扩张 ， 感 学 到 他 们 的 自由 受到 威胁 ， 于 是 各 州 联 盟 于 1474 年 普 死 对 查 
理 宣战 。 查 理 离 开 诺 伊 斯 ， 转 同 南 部 ， 征 服 了 洛 林 ， 人 然后 挥 军 越 过 侏 罗 
山 〈Jura) ， 进 入 沃 州 Vaud) 。 瑞 士 人 在 那个 时 代 是 最 勇敢 的 战士 ， 
他 们 在 格 朗 松 〈Granson) 附近 击败 了 查理 ， 叉 于 1476 年 在 离 此 不 远 
处 ， 再 度 获 胜 。 劲 民 第 军 终于 沉 败 ， 查 理 受 此 刺激 ， 几 近 疯 狂 。 这 时 ， 
洛 林 乘机 叛变 ， 瑞 士 派兵 文 援 ， 路 易 十 一 也 致 送 金钱 ， 协 助 叛 乱 。 碍 理 
重新 组 军 在 南 锡 附近 与 敌 军 同盟 作战 ，1477 年 的 这 一 战 ， 他 再 度 惨 败 而 
且 计 。 习 日 ， 其 尸体 被 偷 尸 鬼 剥 光 衣 服 ， 赤 裸 半 沉 在 池塘 中 ， 而 其 面孔 
在 结 冰 的 水 中 很 快 头 僵 ， 这 时 他 已 44 岁 。 此 后 ， 勃 民 第 即 被 法 国 吞 并 。 





低地 国家 的 艺术 〈1465 一 1515 ) 


在 “好 好 先生 ?菲利普 之 后 ， 南 部 的 佛 兰 德 斯 曾 衰 落 了 一 段 时 期 。 政 
治 的 不 安定 使 许多 纺织 工人 跑 到 英国 。 英 国 成 衣 工 业 因 此 兴起 ， 其 由 佛 
兰 德 斯 获得 原料 后 生产 成 品 又 卖 给 该 地 。1520 年 ， 英 国 成 衣 充 斥 着 佛 兰 
德 斯 市 场 ， 布 鲁 塞 尔 、 麦 刻 兰 及 瓦 伦 谢 讷 等 地 以 高 级 花边 、 地 毯 、 红 惧 
和 珠宝 占有 市 场 。 那 莫 尔 以 皮革 著名 ， 卢 万 则 以 其 大 学 和 了 啤酒 立足 。 约 
1480 年 ， 布 鲁 日 通海 的 运河 ， 河 床 开 始 淤泥 ， 虽 曾 大 力 清 除 ， 但 仍 无 法 
解决 。1494 年 后 ， 海 行 的 船只 无 法 再 驶 入 布 鲁 日 。 不 入， 该 地 的 商人 和 
工人 纷纷 离开 布 鲁 日 ， 前 往 安 特 卫 普 ， 吃 水 很 深 的 船只 经 须 耳 德 河 海湾 
进入 安特卫普 ， 安 特 卫 普 和 英国 出 口 商 签订 协定 ， 同 加 来 分 占 了 欧洲 大 
陆 与 英国 的 贸易 。 


倚 兰 人 托 堤防 之 福 而 生存 ， 但 该 堤 必 须 重 建 ， 因 为 它 随 时 有 崩 尝 的 
可 能 ，1470 年 曾 因 该 堤 某 处 人 破裂 洽 死 2 万 居民 。 唯 一 较 大 的 产业 是 捕捉 
鲁 鱼 并 加 以 腌 制 。 蓓 兰 在 这 一 时 期 曾 产 生 很 多 名 画家 ， 但 因 太 穷 而 无 法 
维持 。 除 海 特 享 : 托 特 : 森 特 : 琼 斯 (Geertgen tot Sint Jans) 外 ， 都 迁 往 佛 
兰 德 斯 。 





























各 个 城市 虽然 靖 条 ， 但 富 人 们 衣着 华丽 ， 住 着 豪华 的 坚固 砖 房 一 一 
里 面 挂 有 阿拉 斯 或 布 鲁 墅 尔 制 造 的 绕 肉 ， 与 狄 南 的 铜 器 相互 争 辉 。 他 们 
也 建造 像 布鲁塞尔 的 “圣母 ?和 安特卫普 的 “ 圣 雅 各 布 ? 圣 党 ， 又 全 部 用 石 
头 修建 安特卫普 大 教 特 的 正面 ， 在 根 特 又 建造 一 所 神气 的 市 政 厅 。 他 们 
资助 画家 ， 坐 着 让 男 家 画像 ， 用 艺术 许愿 奉献 去 讨好 上 帝 ， 准 许 妇女 读 
书 。 也 许 ， 他 们 的 世俗 心理 ， 导 致 佛 兰 德 斯 的 画 风 在 二 度 盛行 之 际 特别 
强调 现实 主义 与 风景 男 ， 即 使 宗教 画 也 如 此 ， 而 且 在 室内 与 室外 寻求 新 
的 题材 。 


迪 尔 元 : 鲍 奖 (Dirk Bouts) 革新 派 男 风 过 分 重视 自然 ， 开 创 了 写实 
主义 。 他 出 生 于 哈 伦 〈Haarlem) ， 到 布鲁塞尔 后 受 教 于 罗 希 尔 ' 魏 登 ， 
定居 于 户 万 ， 蔡 当地 对 皮尔 教堂 画 了 一 幅 多 联 画 《最 后 的 晚餐 》， 使 用 
一 种 有 趣 的 艇 条 装饰 一 一 犹太 人 家 中 的 “逾越 节 ” 一 一 些 画 似乎 暗示 “最 
后 的 晚餐 ?是 犹太 人 庆祝 一 种 正统 的 希 伯 来 庆典 仪式 ， 显 示 犹 太 人 仍 忠 
于 犹太 教 。 在 同一 教堂 中 的 小 教堂 里 ， 鲍 次 以 令 人 惊奇 的 精确 笔画 ， 义 

















出 了 《 蔡 伊 拉 斯 迹 的 殉道 》， 两 名 人 记 子 手 慢 慢 地 转动 缕 盘 ， 由 裸体 的 对 
人 腹 中 抽出 肠子 。 在 《 茎 希 波 吕 托 斯 的 殉道 》 画 中 ， 四 匹 马 被 驱 同 四 方 
奔驰 ， 把 圣 希 波 吕 托 斯 活活 分 尸 。 在 《无 徘 骑士 被 斩 》 中 ， 一 位 骑士 被 
一 位 单 变 的 嘉 妇 报复 性 地 诬 控 为 犯 了 勾引 徘 ， 而 被 处 斩 刑 ， 流 血 的 尸体 
横 置 于 前 景 ， 被 砍 下 的 脑袋 安详 地 丹 在 这 名 守 妇 的 膝 上 ; 鲍 次 几乎 以 将 
死者 和 已 死者 平静 的 心情 ， 来 补 赎 他 的 暴力 。 在 这 些 画 中 ， 有 生动 的 色 
彩 ， 也 时 有 美景 和 美 物 陪 衬 。 但 是 其 平庸 的 画 技 、 不 板 的 人 物 和 缺乏 活 
力 的 面孔 ， 显 示 时 间 并 不 间 间 能 作 聪明 的 辨别 。 


荷兰 画家 胡 斯 (Hugo van der Goes) 的 姓名 大 概 是 取 自 西 兰 的 胡 

斯 ， 这 是 答 兰 产生 天 才 又 失去 天 才 的 又 一 例子 。1467 年 ， 他 被 准许 参加 
根 特 的 画家 公会 。 虽 然 当 时 佛 罗 伦 了 暴 已 有 很 多 艺术 人 才 ， 但 一 位 佛 兰 德 
斯 的 意大利 商人 人， 选中 他 蔡 佛 罗 伦 萨 新 建 的 圣母 玛 利 亚 医院 绘 一 幅 巨 型 
的 三 联 画 ， 这 足以 说 明 佛 兰 德 斯 男 派 的 声望 。 胡 斯 选 的 主题 是 “她 生 了 
他 ， 她 朝拜 他 ”。 这 幅 画 的 圣母 与 本 人 大 小 一 样 ， 神 情 贯 注 痢 和 敬 ， 画 
得 非常 精巧 ;左边 的 牧童 预 示 着 拉 辈 尔 和 提 香 〈Titian) 的 魔力 ; 男 中 
各 景 的 细致 、 逼 真 、 自 然 达到 了 新 的 高 度 。 强 有 力 的 写实 主义 风格 ， 创 
新 的 作品 ， 精 确 的 绘图 ， 鲜 明 的 特性 描画 ， 使 胡 斯 在 15 世 纪 中 晚期 被 列 
为 佛 兰 德 斯 画 派 的 代表 。 为 了 更 安静 或 摆脱 困扰 ， 他 进 了 布鲁塞尔 附近 
的 一 座 修道 院 〈 约 1475 年 ) 。 在 那里 ， 他 继续 从 事 绘画 ， 而 且 《〈 据 一 位 
修士 说 ) 柄 酒 。 或 许 是 上 第 的 安排 ,使 他 沉迷 不 醒 ， 使 他 疯狂 。 


韦 斯 帕 夏 诺 : 达 : 比 斯 提 西 (Vespasiano da Bisticci) 告诉 我 们 ， 约 

1468 年 ， 意 大 利 乌 尔 比 诺 (Urbino〉 的 公 句 费 德 里 戈 〈(Federigo) 派 人 
到 佛 兰 德 斯 请 一 位 画家 装饰 他 的 书房 ， 因 为 “ 那 时 他 还 不 知 在 意大利 谁 
懂得 油画 >”。 加 斯 特 : 瓦 森 霍 维 (Joost van Wassenhoeve ) 是 胡 斯 的 朋 
友 ， 他 接受 了 这 个 邀请 后 ， 就 定居 于 马尔 比 话 ， 被 称 为 机 斯 特 斯 
(Justus van Ghent)〉。 他 栓 这 位 博学 的 公 栈 画 了 28 幅 哲学 家 的 人 像 ， 并 
为 马尔 比 话 一 个 兄弟 会 画 了 一 幅 祭 全 背景 画 ， 内 容 是 “建立 七 件 圣 事 ”。 
虽然 这 些 作 品 仍 是 佛 兰 德 斯 形态 ， 但 显示 了 佛 兰 德 斯 与 意大利 之 间 已 产 
生 交 互 的 影响 : 使 用 油画 较 多 ， 并 趋同 写实 主义 ， 意 大 利 的 理想 主义 与 
绘画 技巧 ， 已 渗入 佛 兰 德 斯 的 艺术 。 


德国 画家 汉 斯 : 孟 陵 (Hans Memling) 访问 意大利 的 事情 ， 我 们 缺 
乏 记 载 ， 但 他 的 画 中 含有 细 肛 雅致 的 特色 ， 也 许 是 从 科隆 的 画家 那里 学 
来 的 ， 再 不 就 是 由 多 和 希 尔 ' 魏 登 ， 或 是 由 威尼斯 沿 莱 丙 河 到 美 因 次 一 融 
































学 得 的 。 汉 斯 出 生 于 美 因 次 附近 ， 其 名 大 概 取 自 他 的 故乡 莫 林 根 
CM6mlingen) 。 他 于 约 1465 年 离开 德国 ， 前 往 佛 兰 德 斯 和 布 鲁 日 。 他 
在 那里 住 了 3 年 之 后 ， 英 国 的 约 得 :多 因 员 士 〈John Donne) 委托 他 男 一 
幅 “ 竺 母体 采 ”， 这 幅 画 在 观念 与 做 法 上 是 传统 的 ， 但 已 表现 了 他 的 才 
华 、 细 用 的 感触 及 专注 的 热情 。《 施 洗 者 对 约翰 》 这 幅 画 代表 佛 兰 德 斯 
的 写实 主义 ， 男 一 幅 《 传 播 福 首 的 圣 约 其 》 代 表 安 杰 利 科 (Fra 
Angelico) 的 理想 主义 。 而 渐渐 抬头 的 个 人 主义 风格 ， 己 可 在 他 的 自 画 
像 中 隐约 地 透露 出 来 。 


与 30 年 之 后 的 佩 鲁 吉 诺 (Perugino) 一 样 ， 汉 斯 一 共 画 了 100 幅 圣母 
男 一 一 慈祥 的 母性 ， 静 称 的 神 性 ， 这 些 画 像 被 悬挂 在 各 地 博物 馆 墙 上 的 
醒目 之 处 ， 包 括 柏 林 、 芭 尼 黑 、 维 也 纳 、 佛 罗 伦 院 、 里 斯 本 、 马 德里 、 
巴黎 、 伦 敦 、 纽 约 、 华 盛 顿 、 克 利夫 兰 、 艺 加 哥 等 地 。 其 中 最 好 的 两 幅 
保存 在 布 鲁 日 的 圣 约翰 医院 : 一 幅 是 《 圣 凯 瑟 琳 的 神秘 婚姻 》 (The 
Mystic Marriage of St.Catherine〉， 在 这 幅 画 上 ， 夯 中 每 个 人 物 几 乎 都 显 
得 高 贵 华 丽 ; 男 一 幅 是 《 冤 拜 圣 屡 》 (The Adoration of the Child) ， 在 
这 幅 画 上 ， 有 “三 王 ” 来 朝 ， 其 中 一 位 是 真人 ， 就 是 当时 的 参议 员 歌 德 
十 分 引 人 注 意 。 在 勾 尼 黑 的 一 幅 全 景 男 上 ， 汉 斯 把 基督 一 生 中 被 记 
录 下 的 重要 事迹 都 摘 绘 在 其 中 。 放 置 在 杜 林 的 那 一 幅 男 ， 描 述 男 女 混 杂 
的 情形 说 明 耶 稣 受难 之 事 ， 即 使 动 鲁 新 尔 (Pieter Brueghel) 也 上 自 叹 不 
如 。 他 为 西班牙 纳 赫 拉 (Najera) 一 座 修道 院 的 风琴 箱 罩 ， 画 上 一 幅 
《天 使 围绕 着 基督 》 (Christ Surrounded by Angels) 的 三 联 版 画 ， 此 男 
可 与 多 年 前 梅 洛 佐 绘 的 一 幅 《 歌 唱 的 天 使 》 (Angeli Musicanti) 颜 闫 。 
安特卫普 博物 院 在 1896 年 ， 曾 以 24 万 法 郎 购 买 这 幅 画 。 另 一 幅 折 闭 式 的 
祭坛 背景 男 ， 题 名 为 《最 后 的 审判 》， 是 画 给 洛 伦 佐 : 美 第 奇 在 布 鲁 日 
的 一 位 代理 人 伊 库 甫 : 塔 尼 (lacopo Tani) 的 。 画 放 在 开 往 意大利 的 一 般 
和 山上， 但 该 船 被 德国 北部 的 汉 撤 同盟 船 队 拦截 ， 现 金 被 抢 走 ， 这 幅 画 则 
被 运 到 但 泽 港 的 玛 利 教堂 。 


在 这 些 重 要 作品 和 单 人 的 版 画 方面 ， 汉 斯 有 一 些 很 杰出 的 人 像 画 ， 
如 《马丁 》 (Martin van Nieuwenhoev) 与 《女人 》 (A Woman) 
一 一 “马丁 ” 放 在 那 位 头 戴 高 幅 和 满 手 戒 指 的 女人 之 下 一 一 这 两 幅 画 均 保 
存在 布 鲁 日 的 医院 里 ;在 伦敦 画廊 中 ， 是 一 幅 《 一 位 年 轻 人 》 (A 
Young Man) ; 在 纽约 是 《一 位 老人 》 (An Old Man) ; 在 华盛顿 是 一 
幅 《 手 持 箭 的 男人 》 (The Man with an Arrow) 。 这 些 画 均 未 达到 蒂 希 
安 、 拉 斐 尔 或 霍 尔 拜 因 的 境界 ， 就 其 技巧 来 说 ， 也 很 肤浅 。 偶 然 也 有 些 


























裸体 画 : 《亚当 与 夏娃 》、《 芭 谢 巴 出 浴 》 (Bathsheba at the Bath ) 
一 一 但 都 不 够 刺激 。 


在 汉 斯 绘画 事业 的 末期 ， 他 为 布 鲁 日 的 医院 装饰 了 一 座 哥 特 式 的 小 
圣 尝 ， 计 划 放 置 圣 马 秀 拉 〈Ursula) 的 遗物 。 在 8 块 版 画 里 ， 他 描述 这 位 
专 情 的 少女 如 何 婚 配 坎 农 《Conon) 太子 ， 他 们 的 婚事 如 何 一 直 延 迟到 
她 到 罗马 朝圣 ， 她 又 如 何 率领 1.1 万 个 童女 调 沫 机 河 而 到 巴塞 尔 ， 如 何 
轻巧 地 越过 阿尔 插 斯 山 而 受到 教 星 的 祝福 ， 如 何 又 在 归途 中 ， 这 1.1 万 
个 童女 在 科隆 被 异 教徒 匈奴 (Hun) 杀害 。9 年 后 〈1488 年 ) ， 画 家 维 
托 雷 : 卡 尔 由 乔 〈Vittore Carpaccio) 同样 奉 威 尼斯 的 圣 乌 秀 拉 学 院 用 更 
精确 的 笔调 和 最 美的 色彩 ， 描 绘 了 这 上段 美丽 而 欧 唐 的 故事 。 


对 于 汉 斯 或 对 任何 画家 来 说 ， 自 己 的 画 数量 多 且 流 行 ， 总 是 不 好 
的 ， 因 为 每 一 幅 画 都 代表 着 不 同 的 时 代 与 环境 ， 表 达 着 特殊 的 情感 。 如 
果 所 有 的 画 都 拿 出 来 看 ， 立 刻 会 发 现 某 些 缺 点 题材 与 范围 上 的 狭 
害 ， 人 像 的 单调 ， 甚 至 他 绘 的 圣母 像 那 清 泻 如 水 流 的 金 友 也 会 有 毛病 。 
表面 上 可 爱 而 真实 ， 放 出 滑 亮 的 色彩 ， 但 笔触 很 难 透 入 内 心 ， 表 现 不 出 
画 中 人 深 锁 的 孤寂 、 惊 悍 、 渴 盼 和 忧伤 。 汉 斯 的 女 像 是 无 生命 的 ， 我 们 
发 现 他 绘 的 裸女 全 是 大 肚皮 、 小 胸部 ， 使 我 们 感到 索然 无 味 。 也 许 那个 
时 代 流 行 那个 式样 ， 与 现在 不 同 。 这 使 我 们 的 欲望 也 多 少 受 到 影响 。 然 
而 ， 我 们 必须 承认 ， 汉 斯 于 1495 年 去 世 后 ， 文 持 他 的 与 反对 他 的 人 都 一 
致 认为 他 是 阿尔 卑 斯 山北 部 画家 中 的 第 一 人 。 如 果 其 他 艺术 家 敏锐 地 感 
受到 他 的 缺点 ， 超 过 他 们 自己 的 ， 那 他 们 永 难 跟 得 上 汉 斯 的 细微 的 题 
材 、 纯 洁 的 情操 及 瑰丽 的 色彩 。 汉 斯 在 佛 兰 德 斯 画 派 中 的 卓越 影响 ， 曾 
达 30 年 之 久 。 


大 卫 (Gerard David) 承继 了 这 种 方式 。 约 1483 年 ， 他 由 荷兰 来 到 
布 鲁 日 时 ， 就 感到 汉 斯 悦目 柔和 的 韵 调 的 魔力 。 他 的 圣母 画像 酷似 汉 
斯 ， 几 可 乱 真 。 也 许 他 们 两 人 之 间 ， 有 一 种 共同 的 构想 。 在 《逃亡 埃及 
途中 的 休息 》 (The Rest on the Flight to Egypt， 现 保存 于 华盛顿 ) 中 ， 
在 描绘 圣母 娴静 美丽 这 方面 的 技巧 ， 他 与 汉 斯 相等 ， 在 描绘 圣 怪 这 方 
面 ， 他 高 过 汉 斯 。 大 卫 在 老年 时 经 商 ， 并 迁 到 安特卫普 。 因 此 ， 他 脱离 
布 鲁 日 男 派 ， 而 安特卫普 男 派 这 时 由 马赛 斯 CQuentin Massys) 创始 。 


马赛 斯 是 卢 万 一 位 铁匠 的 儿子 ， 他 于 1491 年 获准 加 入 安特卫普 圣 卢 
克 (St.Luke〉 的 画家 公会 ， 时 年 25 岁 。 然 而 圣 卢 克 画 家 们 对 《和 希 罗 德 宴 



































会 》 (The Feast ofHerod〉 中 希 罗 底 〈(Herodias〉 用 一 把 雕刻 刀 砍 断 了 施 
洗 者 的 头 这 件 事 并 不 赞同 对 《基督 入 莱 》 (The Entombment of 
Christ) 一 画 中 ， 亚 利 马 太 城 (Arimathea) 的 约瑟夫 从 一 个 已 经 没有 血 
的 死人 涉 有 友 上 摘 取 血块 这 件 事 ， 也 不 赞成 。 马 者 斯 曾 两 上 度 结婚 ， 他 7 个 
子女 都 死 近 了 。 他 是 一 个 冷血 而 硕 强 的 人 。 他 利用 一 个 妓女 来 骗取 一 位 
年 老 放 利 者 的 钱 ， 并 以 很 有 泊 头 的 神气 点 数 金 币 ， 他 太太 在 一 劳 又 天 又 
妒 地 看 着 。 马 赛 斯 画 的 圣母 像 比 汉 斯 的 更 感人 ， 在 相 林 的 一 幅 圣 母 画 ， 
画 中 的 圣母 如 同 其 他 任何 母亲 一 样 ， 怜 爱 地 亲吻 着 她 的 婴儿 ， 她 映 上 罕 
着 鲜明 的 蓝 、 紫 、 红 三 色 长 袍 ， 更 增加 其 美丽 。 谈 到 人 像 画 ， 马 赛 斯 能 
从 人 像 的 面容 中 透露 出 其 特性 ， 在 这 一 方面 ， 他 比 汉 斯 更 成 功 。 在 巴黎 
的 雅克 马尔 特 一 安 德 烈 博物 院 里 ， 马 赛 斯 有 一 幅 杰 出 的 《人 像 研 究 》 
(Study for a Portrait) ， 就 具有 这 种 优点 。1517 年 ， 彼 得 . 基 利 斯 (Peter 
Gillis〉 对 托马斯 : 葛 尔 表示 他 自己 与 伊 拉 斯 训 极 为 相似 ， 那 正 是 基 利 斯 
转 回 马赛 斯 之 时 。 马 赛 斯 与 基 利 斯 都 生活 得 不 错 ， 伊 拉 斯 席 却 遭受 了 原 
应 由 专 尔 拜 因 该 受 的 厄运 。1520 年 丢 勒 和 1526 年 霍 尔 拜 因 先 后 来 到 安 特 
卫 普 时 ， 他 们 高 度 领 扬 马 赛 斯 ， 泰 马赛 斯 为 佛 兰 德 斯 艺术 的 领袖 。 


在 布 拉 班 特 出 现 了 佛 兰 德 斯 历史 上 最 原始 、 死 诞 的 艺术 家 。 正 如 马 
德里 的 一 幅 《 基 督 显现 于 人 民 》 (Christ Shown to the People) 中 的 民 
众 ， 或 是 如 同 在 纽约 的 《三 王 来 朝 》 (Adoration of the Magi) 一 幅面 中 
那些 丑陋 的 面孔 ， 马 赛 斯 的 画 中 随处 都 有 这 种 性 格 乖 雇 而 如 野兽 似 的 形 
象 ， 如 同 达 . 分 奇 用 他 讽刺 罕 插 的 描绘 笔法 。 博 施 利 用 这 种 怪异 的 作品 
做 了 一 笔 好 生意 。 他 出 生 于 博 伊 斯 一 勒 一 杜 元 (Bois-le-Duc) 〔 布 拉 班 
特 北 部 ， 今 行 兰 南部 ) ， 其 一 生 大 部 分 时 间 均 在 该 处 度 过 。 他 最 初 用 佛 
兰 德 斯 的 名 字 赫 托 根 博 施 〈Hertogenbosch) ， 成 名 后 又 改 为 博 施 。 曾 有 
一 段 时 间 ， 他 也 男 了 一 些 普 通 的 军 教 题材 ， 如 《东方 博士 的 朝拜 》， 驶 
很 接近 正常 。 但 他 那 种 殉 诞 的 意识 ， 正 逐渐 控制 着 他 的 构想 和 和 艺术。 也 
许 ， 他 在 幼 时 曾 受 到 中 十 时 期 那 种 起 于 大 石 后 或 树 上 的 鬼怪 故事 的 尺 
吓 ， 他 常用 针 古 性 的 讽刺 和 内 心 的 嘲笑 ， 做 出 这 些 奖 魔鬼 怪 的 漫画 。 他 
以 艺术 家 的 敏感 ， 愤 恨 人 类 轴 拙 的 行事 一 一 奇怪 的 、 了 丑陋 的 或 畸形 的 
用 惯 经 与 欢乐 复杂 的 可 怕人 情 绪 把 它们 擂 绘 出 来 。 甚 至 对 应 予 抒情 的 
主题 也 是 如 此 ， 在 《基督 的 诞生 》 “现存 科隆 ) 中 ， 他 竟 在 前 景 处 绘 上 
一 个 牛 虹 ;在 《东方 博士 的 朝拜 》 中 ， 农 人 由 窗户 与 拱 道 笑 视 圣 母 和 圣 
砚 。 在 这 幅 画 的 最 后 部 分 ， 他 以 完美 的 画 技 画 了 一 位 庄严 的 圣 彼 得 和 一 
位 气概 不 凡 的 黑人 国王 。 但 开始 摘 绘 基督 的 故事 时 ， 他 了 画 上 了 兽性 的 
脸 ， 暴 庆 的 眼 、 巨 曙 、 贪 梦 的 突 展 ， 使 这 幅 画 黯然 失色 。 绘 述 圣 徒 的 故 






























































事 时 ， 他 绘 出 格外 温柔 的 施 洗 者 圣 约 萌 ， 背 景 是 一 座 怠 屿 和 海水 ， 非 常 
特别 ;在 这 幅 画 的 一 角 上 ， 他 却 画 上 一 个 沉思 的 魔鬼 一 一 头 戴 修 士 帽 ， 
有 老鼠 的 尾巴 和 昆虫 的 脚 ， 正 耐心 地 等 待 接收 这 个 世界 。 在 《 圣 安 东 尼 
的 诱惑 》 (The Temptation of StAnthony) 中 ， 周 围 有 氏 天 异地 玩 寻 的 
放荡 隐士 -个 肩 上 长 着 脚 的 矮人 ， 一 只 有 山羊 腿 的 鸟 ， 一 把 有 和 牛 腿 
的 壹 ， 巫 效 骑 着 一 只 老鼠 ， 一 个 吟 游 许 人 头 上 顶 独 马 的 船 仍 。 博 施 的 这 
些 怪异 作品 来 自 哥 特 式 的 大 教 尝 ， 而 且 流 传 甚 广 。 


他 并 非 一 位 写实 主义 者 。 他 随时 都 表达 人 生 百 态 ， 在 《浪子 》 
(The Prodigal’s Son) 中 ， 过 度 描 写 了 丑陋 、 贫 穷 和 娩 惧 。 他 的 那 幅 
《 骑 在 章 堆 上 》 (Hay Ride) ， 并 不 是 指 5 月 的 行乐 ， 而 是 一 种 痛苦 ， 
说 明 “* 一 切 肉 体 莉 如 草木 >”。 草 堆 之 上 一 切 都 完美 理想 : 一 个 青年 为 正在 
唱歌 的 女友 伴奏 ， 他 们 后 面 有 一 对 爱人 在 杀 吻 ， 一 劳 还 有 一 位 天 使 跪 
着 ; 在 他 们 的 上 方 ， 画 着 基督 显 身 云 中 。 在 地 面 上 ， 一 个 凶手 正 刺 杀 倒 
下 的 敌人 ， 一 个 老 鸭 正 诱 使 一 个 少女 卖 春 ， 一 个 庸 医 在 叫卖 万 灵 药 ， 一 
位 肥 翌 的 传教 士 接受 修女 的 捐赠 ， 一 辆 车 碾 死 粗心 的 和 祭司。 右边 有 一 队 
扶 怪 ， 加 上 猜 猴 的 协助 ， 把 受 神 者 拖 入 地 狱 。 菲 利 普 二 世 秋 思 的 西 
班 牙 国王 ， 把 这 幅 画 挂 在 他 的 室内 。 靠 近 这 幅 夯 ， 他 另外 挂 上 了 一 幅 
《世上 的 快乐 》 The Pleasures of the World) 。 国 绕 池 塘 ， 裸 体 的 男女 
在 里 面 沐浴 ， 另 有 一 列 裸身 的 人 骑 着 动物 ， 这 些 动物 部 分 是 真 的 ， 有 些 
则 是 梦 中 的 约 影 ;大 钉 与 刺 从 周围 进入 该 画 ; 画 的 前 景 上 ， 有 两 个 裸体 
者 相互 紧 抱 着 跳 华 尔 兹 舞 ; 同时 ， 一 只 巨 乌 带 着 哲学 意味 的 欣赏 神态 注 
视 他 们 。 有 个 窗 门 显示 在 创造 夏娃 ， 是 罪恶 的 起 源 ， 男 一 个 窗 门 表现 了 
接受 永 罚 者 的 藻 痛 与 难受 。 这 实在 是 一 幅 独 特 的 作品 ， 包 含 了 灵巧 的 画 
技 和 畸 态 的 想象 一 这 就 是 真实 的 博 施 。 


即使 在 现代 主义 方 露 曙光 之 时 ， 成 百 万 单纯 敏感 的 基督 徒 是 否 会 有 
这 种 苑 诞 的 怪 梦 ? 博 施 属于 这 一 种 人 吗 ? 阿拉 斯 的 图 书馆 里 有 他 本 人 的 
画像 ， 他 虽 年 老 ， 但 显得 充满 活力 ， 眼 神 锐利 。 他 是 活 在 目 我 喇 讽 与 慎 
和 您 中 的 人 ， 而 且 能 以 行将 离开 侍 世 的 幽默 眼光 来 看 人 生 。 如 果 这 些 妖魔 
鬼怪 式 的 幻想 仍 搅 扰 看 他 的 话 ， 他 便 不 能 把 这 些 幻想 绘 得 极为 精巧 。 他 
超越 这 些 约 想 ， 屈 荡 而 不 愉快 ， 因 为 人 类 一 直 摆脱 不 了 这 种 约 想 。 他 的 
作品 经 过 雕刻 ， 大 量 印 制 ， 流 行 于 市 面 。 这 些 画 被 他 同时 代 的 人 视 为 戏 
谈 作 品 ， 而 不 觉得 灵 怖 。 一 个 时 代 之 后 ， 彼 特 : 勃 鲁 盖 尔 为 了 驱除 收 
魔 ， 把 这 画 上 的 妖魔 鬼怪 换 成 正常 而 愉快 的 人 ; 4 个 世纪 之 后 ， 神 经 质 
的 艺术 家 画 出 含有 博 施 讽刺 意味 的 幻想 ， 来 反映 他 们 那个 时 代 的 不 正 
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在 结束 本 章 时 ， 要 介绍 佛 兰 德 斯 男 派 中 一 位 更 具 传 统 的 人 物 。 让 : 
霍 陵 尔 特 〈Jan Gossaert) 出 生 于 法 国 的 莫 伯 日 (Maubeuge〉， 因 此 也 
称 马 布 塞 (Mabuse)〉 。 他 于 1503 年 ， 大 概 是 跟从 布 鲁 日 的 大 卫 学 画 而 来 
到 安特卫普 的 。1507 年 ， 他 被 邀请 到 过 民 第 非 利 普 公 器 的 宫廷 。 让 陪同 
这 位 公 器 到 意大利 ， 带 回 一 些 技巧 用 在 自己 的 画 蕊 中， 在 “异端 
神 ” 和 ?裸体 画 ? 方 面 ， 也 增加 了 一 些 鉴别 能 力 。 他 画 的 《亚当 与 夏 
娃 》， 使 不 罕 衣 的 肉体 第 一 次 在 佛 兰 德 斯 艺术 中 获得 生命 力 。《 和 圣母、 
圣 婴 及 天 使 》 (Mary with the Child and Angels) 、《 画 圣母 像 的 圣 卢 
克 》 (St.Luke Drawing the Madonna) 等 画 ， 在 背景 上 有 肥胖 的 小 天 使 
和 文艺 复兴 时 期 的 建筑 ， 模 仿 意 大 利 的 风格 ， 而 《基督 在 山 园 中 的 痛 
兰 》 中 优美 的 月 景 ， 也 应 归功 于 意大利 。 但 霍 萨 尔 特 擅长 的 是 人 像 画 。 
目 扬 : 几 : 埃 元 以 来 ， 佛 兰 德 斯 画 派 中 ， 还 没有 哪 一 幅 画 跟 户 浮 宫 让 : 卡 龙 
德 莱特 〈Jan Carondelet) 的 那些 画 一 样 ， 对 人 物 个 性 作 过 如 此 深 的 探 
求 。 这 里 的 艺术 家 ， 男 人 像 着 重 脸 和 手 ， 并 透 示 其 富有 的 祖先 、 蔡 欲 的 
官吏 及 在 权力 压迫 下 忧郁 的 心灵 。 马 赛 斯 把 埃 克 兄弟 时 代 达 到 高 贵 风格 
的 一 流 佛 兰 德 斯 画作 了 一 个 结束 ;和 霍 萨 尔 特 从 意大利 带 回 这 些 稀 奇 的 技 
术 ， 雅 致 的 装饰 、 优 美的 线条 、 细 微 的 明暗 对 照 及 人 像 国法 ， 使 16 世 纪 
佛 兰 德 斯 画 的 乡土 技巧 得 以 转变 ， 直 到 和 鲁 本 斯 及 几 : 戴 元 时 才 达 到 最 全 
盛 的 时 代 。 


勇士 得 理 没 有 儿子 ， 他 把 女儿 玛丽 许配 给 奥地利 的 马克 西 米 里 安 ， 
名 望 哈 布 斯 堡 (Hapsburgs) 会 保护 盈 民 第 不 受 法 国 侵 略 。 路 易 十 一 依 
然 侵 否 公 库 领 地 ， 玛 丽 逃 到 根 特 。 以 接受 佛 兰 德 斯 、 布 拉 班 特 、 埃 诺 、 
荷兰 四 地 宪政 为 代价 ， 她 签 下 了 “" 格 鲁 特 特权 ”(Groote Privilegie，1477 
年 2 月 ) ， 这 份 特 权 明 确 知 无 国会 或 各 省 议会 的 同意 ， 她 保证 不 结婚 、 
不 征 税 、 不 宣 成 。 当 布 拉 班 特 把 这 个 及 以 后 的 特权 条 件 一 一 包含 “愉快 
的 加 入 ” (Joyeuse Entrie ) 解释 为 是 对 当地 自由 本 号 的 特惠 ， 尼 德 
兰 为 争 独 立 开 始 了 一 个 世纪 之 和 久 的 奋斗 。 玛 丽 与 马克 西 米 里 安 的 婚姻 
(1477 年 8 月 ) 把 有 势力 的 哈 布 斯 堡 引 入 了 低地 。 玛 丽 于 1482 年 去 世 
后 ， 马 克 西 米 里 安 成 为 摄政 王 。 马 克 西 米 里 安 于 1494 年 被 选 为 星 芝 时 ， 
他 把 摄政 权 交 给 他 的 儿子 菲利普 。 菲 利 普 于 1506 年 去 世 后 ， 他 的 姐妹 
一 一 奥地利 的 玛 格 丽 特 被 星 帝 任命 为 上 总督。 菲利普 之 子 一 一 以 后 的 碍 理 
下 得 当时 仪 15 岁 ， 这 时 尼 德 兰 已 成 为 领土 广大 的 哈 布 斯 堡 王国 辖 属 
的 一 部 分 ， 这 位 星 帝 是 历史 上 最 富 才 亏 ， 也 是 最 有 野心 的 统治 者 之 一 。 






































第 七 章 ” ”中古 欧 洲 (1300 一 1460) 


土地 与 劳力 


由 于 人 类 生存 在 有 形 的 地 理 环 境 中 ， 山 川 、 河 流 和 海洋 把 他 们 分 割 
为 发 展 各 异 的 群体 。 在 半 隔 离 的 状态 下 ， 言 语 与 教养 、 气 候 的 特性 、 风 
俗 及 服饰 等 都 不 相同 。 人 类 因 受 不 安全 感 的 驱使 ， 而 常 猜疑 异乡 人 ， 并 
对 不 同 于 目 己 种 族 的 生活 方式 和 陌生 的 面孔 ， 和 常 表 收 意 。 不 同 的 地 形 
高 山 与 深谷 、 深 海 与 海峡 、 港 湾 与 河流 一 一 造成 了 欧洲 各 种 独特 的 
风光 ， 也 把 这 一 块 较 小 大 陆 的 人 口 分 割 成 20 多 个 氏族， 各 有 具 监 见 ， 心 怀 
答 忽 。 这 种 原始 创造 的 细 工 具有 一 种 神秘 的 力量 ， 人 们 反对 把 很 多 人 拘 
畴 于 同一 个 神话 与 噶 剧 里 。 这 些 上 下 各 异 的 服装 、 风 俗 、 信 仰 与 语言 、 
本 性 与 人 类 的 需要 ， 促 使 人 类 趋向 经 济 的 一 致 和 相互 的 依赖 ， 这 种 趋势 
显明 而 迫切 地 表露 在 发 明 与 知识 上 ， 铲 除了 一 切 由 地 形 阻 隔 而 存 有 的 障 
碍 。 从 挪威 到 西西 里 咏 ， 由 俄罗斯 到 西班牙 ， 我 们 用 客观 的 眼光 去 观 
察 ， 除 了 服装 和 语言 上 稍 有 差异 外 ， 其 他 都 有 类 似 的 特性 ， 像 耕地 、 和 采 
夏 、 制 衣 、 造 屋 、 祭 坛 、 学 校 、 育 幼 、 经 营 买 卖 ， 培 养 守法 重 秩序 的 习 
惯 ， 成 为 人 类 目 卫 与 生存 上 最 坚强 的 组 织 。 这 样 一 来 我 们 就 会 想象 中 古 
的 欧洲 ， 也 是 如 此 一 个 团体 。 


在 斯 堪 的 纳 维 亚 〈Scandinavia) ， 人 们 的 主要 任务 是 克服 寒冷 ; 在 
和 价 兰 ， 是 战胜 海洋 ; 在 德国 ， 是 控制 稼 林 ; 在 奥地利 ， 是 征服 高 山 。 农 
业 是 人 类 生命 的 根基 ， 其 命运 有 赖 于 人 类 是 否 能 赢得 以 上 这 些 胜 利 。13 
世纪 以 前 ， 农 作物 的 轮 栽 在 欧洲 逐渐 普 裔 ， 使 土地 加 倍 生 产 。1347 年 至 
1381 年 ， 中 欧 有 一 半 人 口 死 于 黑 死 病 。 人 口 的 死亡 紊 阻止 了 土地 生产 力 
的 提高 。 一 年 之 内 ， 斯 特 拉 斯 堡 死 了 1.4 万 人 ， 元 拉 科 (Cracow) 死 了 2 
万 人 ， 布 雷 斯 劳 死 了 3 万 人 。 约 有 一 个 世纪 之 久 ， 哈 次 (Harz) 矿山 仍 
无 矿工 开采 。 人 们 以 原始 的 动物 耐性 ， 又 恢复 了 古代 的 劳动 ， 将 土壤 控 
掘 、 翻 松 。 瑞 典 与 德国 开采 铁 与 铜 ， 他 们 在 亚 琛 (Aachen) 和 多 特 蒙 德 
(Dortmund) 采 煤 ， 在 萨克森 〈Saxony) 采 锡 ， 在 哈 欧 山 采 铅 ， 在 瑞典 
及 提 洛 尔 〈Tyrol) 采 银 ， 在 卡 林 西 亚 《〈Carinthia) 和 特 兰 西瓜 尼 亚 


CTransylvania) 采 金 。 









































金属 的 生产 供应 了 成 长 中 的 工业 ， 而 工业 又 促进 了 逐渐 普遍 的 商 
业 。 德 国 是 矿业 巨子 ， 在 冶金 术 方 面 大 领导 地 位 。14 世 纪 ， 德 国 就 已 使 
用 熔炉 :他们 用 水 压 礁 和 滚动 磨 ， 改 进 了 金属 生产 。 纽 伦 堡 成 了 五 金 商 
的 首都 ， 以 制造 大 炮 和 钟 而 著名 。 纽 伦 堡 、 奥 格 斯 堡 、 美 因 次 、 施 派 
尔 、 科 隆 等 地 的 工商 业 ， 使 它们 几乎 成 为 独立 的 城邦 。 羔 黄河 、 美 因 
河 、 茉 布 河 、 多 瑞 河 等 地 ， 使 德国 南方 诸城 市 ， 对 于 意大利 与 东方 的 陆 
上 交通 来 说 ， 具 有 重要 地 位 。 大 的 商业 公司 行 号 、 广 布 的 输出 口 与 代理 
商 沿 着 这 些 路 线 而 建 ， 远 远 超 过 15 世 纪 汉 撤 同 盟 的 势力 与 范围 。 后 者 在 
14 世 纪 仍 然 很 强盛 ， 控 制 了 北方 与 波罗的海 的 贸易 。 但 是 1397 年 ， 斯 堪 
的 纳 维 亚 诸 国 的 联盟 突破 了 它 的 垄断 。 不 久 ， 英 答 两 国 开 始 输 运 他 们 的 
货物 。 甚 至 连 鲜 鱼 的 贸易 都 违反 汉 撒 同盟 的 规定 。 约 1417 年 ， 他 们 决定 
在 北海 旷 养 鲁 鱼 ， 而 不 再 在 波罗的海 ; 上 户 贝 元 〈Liibeck) ， 汉 撒 同 盟 的 
台 柱 ， 因 失去 了 鲁 鱼 贸易 而 衰落 ， 阿 姆 斯 特 丹 因 电 得 这 笔 生意 而 日 趋 楷 
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经 济 发 展 在 乡村 与 城市 、 地 主 与 农奴 、 贵 族 与 企业 家 、 商 业 公会 与 
技工 公会 、 资 本 家 与 无 产 阶级 、 教 士 与 俗人 、 教 会 与 政府 之 间 激 起 了 阶 
级 斗争 。 在 瑞典 、 挪 威 和 瑞士 ， 农 妈 制 度 逐 渐 衰 退 或 全 部 消失 ， 但 在 中 
十 欧洲 的 其 他 地 方 ， 有 一 种 新 的 生活 方式 来 苦 代 。 在 丹麦 、 普 鲁 士 、 西 
里 西亚 、 波 美 拉 尼 亚 、 动 兰 登 堡 等 处 ， 农 民 们 获得 了 自由 ， 但 要 清理 土 
地 。15 世 纪 ， 农 奴 制度 又 被 好 战 的 贯 族 恢 复 了 。 我 们 从 动 兰 登 堡 农民 的 
一 句 俗语 中 ， 可 以 判 知 这 些 德国 年 轻 贯 族 的 奇 刻 一 一 这 句 俗语 是 : 农民 
宁愿 终生 做 地 主 的 牛马 ， 而 不 愿 让 贯 族 骑 在 他 们 头 上 。 在 波罗的海 ， 贯 
族 和 条 顿 族 的 骑士 们 ， 最 初 原 以 妈 和 乒 被 征服 的 斯 拉夫 人 为 乐 。 因 为 苑 工 
的 缺乏 、 黑 死 病 及 波兰 战争 (1409 年 )， 必 须 征 用 一 般 无 业 游 民 ， 并 与 
邻邦 订 约 ， 以 引渡 逃亡 的 奴隶 。 


被 插 帝 们 祖 护 、 作 为 男 器 们 陪衬 的 中 产 商 人 阶级 ， 管 理 市 政 非 常 合 
适 ， 市 政 厅 和 商人 公会 在 很 多 事情 上 合作 无 间 。 技 工 公 会 也 表 顺 服 ， 甘 
愿 接受 市 政 当局 规定 的 工资 ， 而 且 禁 止 纠 众 罢工 行动 。 就 如 同 英 国 和 法 
国 一 样 ， 原 本 骄 狂 神 气 的 技工 ， 被 压制 成 为 不 能 自卫 的 平民 。 因 此 ， 工 
人 们 随时 都 想 革 命 。1348 和 年， 纽伦堡 的 技工 占领 了 市 议会 ， 统 治 了 该 城 
将 近 一 年 ， 但 被 星 帝 以 武力 征服 ， 又 恢复 了 贵族 商人 的 权力 。 在 普 鲁 
士 ，1358 年 有 一 项 法 令 规 定 任何 黑 工 者 将 被 判 制 去 一 只 耳 打 。 丹 麦 
1340 年 、1441 年 ) 、 了 萨克森 、 西 里 西亚 、 勃 兰 登 堡 、 茉 英 〈1432 
年 ) 、 挪 威 以 及 瑞典 〈1434 年 ) 等 地 的 农民 ， 相 继 叛 乱 。 但 因 他 们 缺乏 














强 固 的 组 织 ， 都 失败 了 。 但 革命 的 思想 已 流传 到 城市 和 乡村 。1438 年 ， 
有 一 位 无 名 的 激进 分 子 写 了 一 本 小 册子 ， 说 明了 一 种 在 集体 主义 原则 下 
凯 泽 : 西 吉 斯 蒙 德 的 理想 改革 运动 (Kaiser Sigismund's Reformation ) 。 
这 为 1525 年 的 农民 革命 做 了 铺垫 。 


秩序 的 组 成 


秩序 是 文明 与 目 由 之 母 ， 混 乱 是 独裁 之 源 ， 故 历史 随时 可 颂扬 国王 
的 德政 。 国 王 们 在 中 古 时 代 的 任务 ， 是 从 正在 扩大 的 地 方 统治 中 解放 个 
人 ， 而 且 把 立法 、 司 法 、 刑 法 、 造 币 及 宣战 等 权力 ， 集 中 于 一 人 。 封 建 
制 下 的 贯 族 们 为 丧失 地 方 统治 权力 而 恶 京 ， 但 诚 朴 的 人 民 ， 对 国 无 二 君 
和 币制 及 法 律 的 统一 ， 却 感到 欣慰 。 在 那 种 半 文 旱 的 时 代 ， 人 们 不 希望 
国家 成 为 没有 君王 的 无 主 状态 。 


14 世 纪 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 兽 产生 过 几 位 杰出 的 君主 。 瑞 典 国 王 马 格 努 
斯 二 世 〈Magnus 11 ) 把 与 他 王国 抵触 的 法 规 重 编 为 协调 一 致 的 国家 法 
(1347 年 ) 。 上 丹麦 的 埃 里 克 四 世 〈Eric IV ) 控制 了 贵族 阶级 ， 加 强 了 中 
央 权 力 。 克 里 斯 托 弗 二 世 〈Christopher 工 ) 曾 削 弱 王室 的 权力 ， 但 瓦尔 
德 马 四 世 (Waldemar IV) 恢复 了 和 它 ， 并 使 丹麦 在 欧洲 政治 上 成 为 强国 
之 一 。 在 斯 堪 的 纳 维 亚 王朝 中 ， 最 了 不 起 的 人 是 瓦尔 德 马 四 世 的 女儿 玛 
格 丽 特 。 她 10 岁 (“1363 年) 与 挪威 的 哈 康 六 世 (Haakon VI) 结婚 。 哈 
康 六 世 是 瑞典 王 马 格 努 斯 二 世 之 子 ， 因 为 血统 与 婚姻 的 关系 ， 玛 格 丽 特 
注定 担负 起 联合 王室 的 重任 。 她 父 杀 去 世 时 〈1375 年 ) ， 她 带 着 5 岁 的 
儿子 奥 拉 夫 (Olaf〉 立 刻 前 往 本 国 京 城 哥 本 哈 根 ， 说 服 贵族 与 教会 的 选 
举人 士 ， 承 认 其 子 为 王 ， 并 以 她 为 摄政 。 她 丈夫 死 后 (1380 年 )， 奥 拉 
夫 又 继承 了 挪威 的 王权 。 这 时 ， 这 位 小 国王 只 有 10 岁 ， 玛 格 丽 特 当 时 已 
27 岁 ， 仍 为 摄政 。 她 的 谨慎 、 机 智 及 勇敢 使 当时 一 般 人 都 感到 惊奇 ， 他 
们 对 男性 领导 的 无 能 或 暴力 ， 已 习以为常 ;而 丹 老 和 挪威 的 封建 地 主 ， 
在 经 历 许 多 国王 的 统 政之 后 ， 很 愿意 支持 这 位 聪明 、 害 和 关 、 慈 和 的 王 
后 。 奥 拉夫 15 岁 时 (1385 年 )， 其 母后 利用 外 交 为 他 万 得 瑞典 王位 的 继 
承 权 。 两 年 之 后 ， 奥 拉夫 去 世 。 这 位 太后 长 期 的 耐心 等 候 及 为 统一 斯 堪 
的 那 维 亚 联合 王国 的 远大 计划 ， 似 乎 因为 年 轻 国 王 的 去 世 而 被 粉碎 了 。 
丹麦 的 星 家 上 议院 ， 鉴 于 当时 尚 无 一 位 男性 继承 人 在 维持 国政 安定 方面 
的 能 力 比 得 上 玛 格 丽 特 ， 不 顾 斯 堪 的 纳 维 亚 禁 止 女 人 主 政 的 规定 ， 选 她 
为 王国 的 摄政 王 〈1387 年 ) 。 翌 年 ， 她 又 前 往 奥 斯 陆 ， 被 选 为 终身 制 的 
挪威 摄政 王 。 一 年 之 后 ， 瑞 典 的 贯 族 集团 把 那 位 不 受 欢迎 的 国王 罢 轴 
了 ， 推 举 她 为 该 国王 后 。 这 位 兼 领 三 国 领导 之 位 的 女人 说 服 三 国 承认 她 
的 外 孙 埃 里 克 为 三 国王 位 的 共同 继承 人 。1397 年 ， 她 召集 三 国联 合议 
会 ， 在 瑞典 的 卡 耳 马 〈Kalmar) 开会 。 瑞 典 、 挪 威 及 丹麦 三 国 在 会 议 中 


























共同 宣布 三 国 永久 团结 ， 并 共同 拥戴 一 位 盟主 ， 但 各 国 可 以 保有 其 风俗 
与 法 律 。 挨 里 克 被 加 时 为 三 国之 王 ， 他 那 时 才 15 岁 ， 玛 格 丽 特 于 是 继续 
摄政 ， 一 直到 她 1412 年 去 世 。 在 当时 的 欧洲 ， 没 有 一 位 统治 者 拥有 如 此 
广大 的 国土 和 如 此 显赫 的 权势 。 


可 惜 她 的 外 孙 未 能 承继 她 的 智慧 。 埃 里 元 有 意 使 这 个 联合 王国 成 为 
一 个 丹麦 大 帝国 ， 并 想 在 哥本哈根 设置 一 个 议会 来 统治 这 三 国 。 但 在 这 
大 帝国 里 ， 挪 威 首先 剥离 ， 失 去 了 10 至 13 世 纪 她 所 掌握 的 实际 领导 权 。 
1434 年 ， 因 格 尔 布雷 元 特 :恩格尔 布雷 元 松 (Engelbrekt Engelbreksson ) 
领导 瑞典 反对 丹麦 的 盟主 权力 。1435 年 ， 他 在 阿尔 博 加 (Arboga) 召集 
了 一 个 包括 贵族 、 主 教 、 小 地 主 及 市 民 在 内 的 全 体 国民 会 议 。 这 个 具有 
广泛 基础 的 大 会 持续 了 500 年 ， 即 今日 的 瑞典 国人 会。 恩格尔 布雷 元 松 与 
卡尔 元 :元 努 特 松 (Kark Knutsen) 同 被 选 为 摄政 。 一 年 后 ， 革 命 英雄 恩 
人 
1470 年 。 

















同时 ， 克 里 斯 带 安 一 世 (Christian IT) 开始 了 奥 登 堡 (Oldenburg ) 
王朝 这 个 王朝 曾 统 治 丹 麦 到 1863 年 、 统 治 挪威 到 1814 年 。 在 玛 格 丽 特 
摄政 时 期 (1381 年 )， 冰 岛 在 丹麦 的 统治 之 下 。 该 岛 在 历史 上 与 文学 上 
的 极 盛 时 代 虽 已 过 去 ， 但 其 能 力 和 政治 实力 对 混乱 的 欧洲 仍 有 洪 在 的 影 
啊 。 


瑞士 在 这 个 时 期 是 世界 上 民主 度 最 高 的 国家 。 这 个 难以 征服 的 国 
家 ， 其 历史 上 的 身 雄 就 是 各 地 方 郡 。 最 初 是 说 德语 的 施 维 次 
(Schwyz) 、 马 里 〈Uri) 及 俩 特有 岂 尔 登 (Unterwalden) 的 森林 区 各 
州 ， 这 些 州 在 1291 年 曾 结 为 防御 同盟 。 瑞 士 农民 曾 于 1315 年 在 莫 加 顿 
(Morgarten) 大 胜 哈 布 斯 堡 的 军队 ， 该 同盟 正式 承认 神圣 罗马 和 融 国 的 
君主 权力 而 维持 其 实际 的 独立 。 其 后 增加 的 新 州 避 有: 琉 森 
(Lucerne，1332 年 ) 、 苏 歼 世 (1351 年 ) 、 格 拉 鲁 斯 和 楚 格 (1352 
年 ) 、 柏 恩 (1353 年 )》， 到 1352 年 施 维 次 这 个 区 名 已 伸 展 到 各 郡 。 由 于 
地 形 的 障碍 ， 接 受 了 法 语 、 德 语 或 意大利 语 等 不 同 语言 和 不 同 的 生活 方 
式 ， 各 州 郡 都 有 经 其 公民 所 选 的 议会 制定 的 法 律 。 参 政权 的 范围 随 各 州 
和 郡 及 各 时 期 而 异 ， 但 各 都 均 拥 护 一 致 的 外 交 政 策 ， 并 接受 联邦 议会 对 彼 
此 之 间 一 切 争 端的 裁决 。 各 州都 有 时 相互 争斗 ， 邦 联 完 法 仍 具 有 联邦 主 
义 的 影响 ， 联 邦 主义 即 在 自由 采纳 同一 的 机 构 与 法 律 之 下 ， 团 结 各 自治 
地 区 。 





瑞士 邦联 为 保卫 其 自由 ， 所 有 的 男人 要 受 军 事 训练 ，10 岁 至 60 岁 的 
男人 均 须 服役 。 有 严格 纪律 并 以 予 为 武器 的 瑞士 步兵 ， 是 欧洲 最 令 人 慢 
怕 而 军费 庞大 的 兵团 。 各 和 履 为 了 增加 收入 ， 把 自己 的 部 队 租 给 外 国 ， 有 
一 段 时 间 , “使 得 瑞士 勇士 变 成 商品 的 名 称 ”。 奥 地 利 的 邦 主 仍然 宣称 在 
瑞士 具有 封 主 的 权力 ， 偶 然 还 企图 使 用 武力 强制 实行 ， 但 1386 年 在 森 骨 
赫 (Sempach〉 和 1388 年 在 么 弗 尔 斯 (Nifels) 被 瑞士 击 退 。 这 两 次 战 
役 在 民主 史上 上， 值得 记 上 一 笔 。1446 年 的 《 康 斯 坦 将 条约 》， 再 度 确定 
瑞士 正式 效忠 禹 国 而 拥有 实质 的 自由 。 





德国 挑战 教会 


德国 也 是 联邦 之 一 ， 但 其 组 织 不 是 由 民主 议会 治理 ， 而 是 被 世俗 的 
或 教会 的 王 候 掌 政 ， 只 承认 有 限度 地 效忠 神圣 罗马 帝国 的 国王 。 这 些 联 
邦 州 郡 如 巴伐利亚 、 符 登 堡 、 色 林 吉 亚 、 黑 斯 、 拿 又 、 梅 森 、 萨 殉 森 、 
劲 兰 登 像 、 卡 林 西 亚 、 奥 地 利 及 巴 拉 丁 娜 一 一 由 公 珊 、 伯 珊 、 候 屡 或 其 
他 非 宗教 的 君主 统治 ; 另外 的 州 郡 如 马 德 堡 、 美 因 次 、 哈 雷 、 本 博 、 科 
隆 、 不 来 梅 、 斯 特 拉 斯 像 、 陕 尔 获 堡 、 特 里 尔 、 巴 塞 尔 、 和 希 尔 德 斯 海 姆 
一 一 政治 上 属于 不 同等 级 的 主教 或 总 主教 。 但 其 中 约 有 100 个 城市 ， 在 
1460 年 以 前 ， 已 由 其 非 宗教 或 宗教 的 领袖 争 得 特许 的 实际 自由 。 三 种 阶 
级 的 各 公国 代表 巡 肛 > 禾 证 平民 俩 尔 举 行 地 区 性 的 会 议 ， 以 
其 财力 影响 对 王子 的 权力 予以 约束 。 公 国 和 自由 城市 派 代表 出 席 帝 国会 
议 。 有 一 个 特别 选举 人 会 议 ， 是 为 选举 国王 而 召开 的 ， 通 常 由 波 希 米 亚 
的 国王 陛 克 森 的 公明 、 劲 兰 登 保 的 伺 曙 、 有 王室 特权 的 伯 苹 及 美 因 次 、 
特 里 尔 和 科隆 的 总 主教 等 组 成 。 他 们 只 选举 被 承认 为 神圣 罗马 帝国 领袖 
的 国王 ， 并 须 经 过 教 星 加 冕 才 行 ， 因 此 他 加 冕 前 的 头衔 是 “罗马 国王 ”。 
国王 的 政治 中 心 主要 在 纽伦堡 ， 有 时 也 在 别处 ， 甚 至 在 布拉格 。 他 的 权 
力 基 于 传统 和 威信 ， 而 非 财力 或 武力 。 除 了 一 份 王 子 应 有 的 封地 外 ， 他 
别 无 领土 。 有 关 施 政 或 作战 上 的 经 费 ， 全 依赖 帝国 议会 或 选举 会 议 。 这 
种 依存 性 ， 使 查理 四 世 或 西 吉 斯 蒙 德 这 几 位 强人 也 受到 香 肘 ， 以 致 在 外 
交 事 务 上 抬 不 起 头 来 。 目 从 霍 剖 斯 陶 苍 〈Hohenstaufen ) 王 阴 在 13 世 纪 
有 权势 的 教 星 们 手中 摧毁 之 后 ， 由 利 奥 三 世 (Leo II) 和 得 理 曼 建 立 的 
神圣 罗马 帝国 〈800 年 ) 也 因 之 衰 笑 。1400 年 ， 德 国 、 奥 地 利 、 波 希 米 
亚 、 和 荷兰 和 瑞士 的 联盟 已 成 为 一 种 松弛 的 结合 。 


1314 年 ， 营 国 与 教廷 的 冲突 再 度 兴起 ， 双 方 敌 对 的 选举 组 织 分 别 选 
出 巴伐利亚 的 路 易 和 奥地利 的 腓 特 烈 〈《Frederick) 为 国王 。 约 其 二 十 二 
世 依 据 他 在 阿 维尼 移 的 教 星 权 ， 承 认 双 方 选 的 都 是 国王 但 不 是 星 带 ; 并 
坚 称 : 唯 有 教 旦 才能 加 冕 一 个 国王 为 星 帝 ， 教 星 应 被 视 为 选举 有 效 的 裁 
判 。 这 位 有 野心 的 教 星 说 ， 瑚 国 的 政事 目 旺 帝 的 逝世 到 继 水 人 加 锡 均 由 
教 星 定 和 守 。 路 易 和 上 腓 特 烈 宁愿 以 战争 的 方式 决定 。1322 年 ， 在 米尔 多 夫 
(Miihldorf〉 路 易 打败 并 俘虏 了 腓 特 烈 ， 随 后 全 揽 束 个 显 权 。 约 朝 命 令 
他 辞去 一 切 职 权 ， 到 教 旦 法 性 接受 违 叛 教会 的 判决 。 路 易 断 然 拒 绝 ， 教 
旦 便于 1324 年 把 他 逐 出 教会 ， 命 令 欧洲 所 有 的 基督 徒 不 接受 其 统治 ， 并 












































对 承认 他 为 国王 的 地 区 发 出 茶 令 。 大 多 数 德 国人 不 理 这 些 救 令 ， 那 时 德 
国人 的 看 法 与 英国 人 一 样 ， 将 阿 维尼 移 的 教 星 视 为 法 国 的 仆人 或 法 国 的 
同盟 而 已 。 在 教 星 的 职权 与 信仰 逐渐 衰落 时 ， 人 们 先 想 到 爱国 ， 然 后 再 
做 基督 徒 。 超 然 的 天 主教 教义 信仰 已 趋 微弱 ， 有 民族 主义 色彩 的 新 教 逐 
渐 抬 头 。 


在 这 一 重要 关头 ， 路 易 受 到 各 方面 同盟 的 文 援 与 臻 励 。 教 星 约 陵 二 
十 二 世 1323 年 颁布 的 有 关 财 产 的 救 书 ， 将 基督 和 其 使 徒 拒 绝 据 有 财产 的 
观念 ， 视 为 异端 独 说 ， 并 指示 宗教 裁判 所 把 持 有 这 种 观点 的 驻 方 济 各 会 
修士 召 来。 很 多 修士 反 驶 教 呈 的 这 种 异 问 指控 。 他 们 对 教会 的 财富 表示 
出 神圣 的 巩 惧 。 有 些 修士 竟 把 这 位 年 老 的 教 星 称 为 假 基 督 。 该 会 的 会 长 
米 夏 尔 : 切 塞纳 〈Michael Cesena) 于 1324 年 带领 大 部 分 年 轻 会 士 ， 公 开 
效忠 巴伐利亚 的 路 易 四 世 。 路 易 因 有 他 们 的 文 持 ， 更 觉 胆 壮 ， 在 萨克森 
蚂 森 (Sachsenhausen〉 宣布 反对 “ 约 验 二 十 二 世上 自封 为 教 星 ”， 并 斥 贡 他 
为 凶手 和 背 义 之 人 ， 说 他 决心 破坏 帝国 ， 同 时 要 求全 国 议会 应 以 教 星 为 
异端 并 对 其 审判 。 


国王 又 受到 巴黎 大 学 的 两 位 教授 在 纽伦堡 随 廷 的 鼓吹 一 一 帕 多 瓦 的 
马 西 利 马 斯 和 江 敦 的 约翰 〈John of Jandun) 他 们 的 书 《 和 平 的 维护 
者 》 (Defensor Pacis) 攻击 阿 维尼 兮 的 教皇 政治 ， 其 中 措辞 颇 能 取悦 国 
王 : “除了 一 群 来 目 各 方 的 买卖 对 职 者 外 ， 你 能 在 那里 发 现 什么 ?除了 
一 阵 讼 棍 的 喧 曾 声 和 辱 器 正人 君子 外 ， 还 有 什么 ?对 于 无 率 的 人 来 说 ， 
正义 已 威信 扫地 ， 除 非 他 们 花 钱 去 买 。?” 各 方 教士 为 啊 应 13 世 纪 的 阿尔 
比 教派 及 韦 尔 多 教派 的 改革 论调 宣道 ， 并 以 与 两 百年 后 对 马丁 .路 德 的 
期 竺 同样 的 热情 ， 主 张 基 督 教义 应 根据 《对 经》 来 制定 。 教 会 的 大 会 议 
不 应 由 教 星 召集 ， 而 应 由 星 融 召集 ; 教 星 的 选举 须 得 星 融 的 同意 ， 而 且 
教 呈 同 其 他 任何 人 一 样 ， 应 从 属于 星 希 。 


路 易 闻 悉 此 情 大 为 高 兴 ， 他 决定 杀 往 意大利 ， 接 受 罗 马 人 民 为 他 加 
完 。 早 在 1327 年 ， 他 率领 少数 军队 、 一 些 圣 方 济 各 会 修士 及 两 位 为 他 撰 
拟 公告 的 哲学 家 出 发 。 同 年 4 月 ， 教 星 发 布 了 新 诏 书 ， 把 约 参 和 马 西 利 
马 斯 逐 出 教会 ， 并 命令 路 易 离开 意大利 。 执 政 的 米兰 城子 名 欢 迎 他 来 ， 
路 易 接受 了 铁 冠 ， 被 拥 为 伦巴 底 的 正式 君主 。1328 年 1 月 7 日 ， 敌 视 阿 维 
尼 移 的 教 星 的 民众 ， 以 欢呼 声 把 路 易 迎 进 多 马 。 路 易 杀 目 设 胃 于 梵 带 
内， 并 在 神殿 召集 公共 议会 。 他 以 帝国 星 位 继任 候选 人 的 号 份 出 现 于 公 
众 面 前 。 公 众 给 予 热 烈 的 欢迎 。1 月 17 日 ， 他 所 贫 求 的 王冠 ， 由 长 老 科 
































隆 纳 〈Sciarra Colonna) 戴 在 他 头 上 一 一 这 位 长 老 也 是 教 星 的 死敌 ， 在 
25 年 以 前 就 与 博 尼 费 斯 八 世 斗争 ， 并 被 威胁 以 死罪 ,这 次 又 着 机 会 ， 便 
对 已 衰落 的 教会 再 度 挑 战 。 


教 星 约 参 现 已 78 岁 ， 从 未 想到 失败 一 事 。 他 正式 召唤 神 芋 十字 备 来 
前 解 路 易 的 一 切 权 力 ， 严 令 罗 马 人 驱逐 路 易 ， 重 新 效忠 教 星 。 路 易 答 复 
的 条 件 是 把 原来 被 逐 出 教会 的 前 任 亨利 四 世 换 回来 。 他 叉 召 集 了 一 次 公 
立会 议 ， 在 会 中 他 颁发 了 星 融 布告 ， 控 诉 教 星 的 收 说 及 专横 ， 废 除 其 教 
星 的 职衔 ， 并 以 俗世 的 权力 判 他 罪刑 。 在 他 的 策划 下 ， 成 立 了 一 个 罗马 
教士 与 教 外 人 士 联合 的 委员 会 ， 提 名 科 瓦 拉 的 彼得 为 教 星 ， 恢 复 利 奥 三 
世 和 碍 理 受 的 职务 。 路 易 把 教 星 的 三 重 冠 晃 放 在 彼得 头 上 ， 并 宣布 他 为 
教 星 尼 古 拉 五 世 〈1328 年 5 月 12 日 ) 。 这 使 基督 徒 感到 惊异 。 他 们 分 成 
两 大 派别 ， 温 乱 的 情形 与 宗教 革命 后 的 欧洲 分 裂 为 二 如 出 一 略 。 


小 小 的 地 方 事件 大 然 戏剧 性 地 改变 了 大 局 。 路 易 曾 任命 帕 多 也 的 蕊 
西利 马 斯 为 首都 的 宗教 信仰 上 的 主管 ， 杞 西利 马 斯 命令 数位 留 在 罗 瑟 的 
教士 照常 举行 弥撒 ， 不 必 顾 及 禁令 。 其 中 有 些 抗 命 者 遭 到 处 刑 ， 有 一 个 
奥古斯丁 教派 的 修士 被 丢 在 罗马 神殿 的 狮 宣 里 。 很 多 罗马 人 觉得 这 种 处 
置 方法 太 过 分 。 意 大 利 人 从 未 习 知 如 何 去 和 条 顿 人 打交道 ， 当 有 些 士兵 
由 市 场 上 拿 取 食 物 而 不 付 钱 的 事 发 生 后 ， 暴 乱 便 发 生 了 。 路 易 为 了 维持 
其 军队 及 人 员 开 文 ， 他 向 一 般 市 民 、 教 士 及 犹太 人 各 征 取 捐献 金 1 万 弗 
罗 林 ， 闹 得 怨声载道 。 路 易 认 为 返回 德国 的 时 机 到 了 ，1328 年 8 月 4 日 ， 
开始 由 意大利 撤退 。 第 二 天 ， 教 星 的 军队 便 占 领 了 罗马 ， 路 易 在 罗马 的 
拥护 者 的 宫殿 也 被 破坏 ， 他 们 的 财产 被 教会 没收 ， 罗 马 人 民 并 未 做 任何 
有 反抗， 只 是 恢复 了 他 们 的 祈 罕 与 犯罪 。 


路 易 四 世 因 在 比 陡 因 获 得 一 位 生力军 一 一 14 世 纪 最 有 名 的 哲学 家 
一 一 而 感到 安 古 。 奥 卡 姆 从 阿 维尼 和 侈 教 星 的 监狱 中 逃 了 出 来 ， 现 在 愿 为 
旺 帝 效忠 ， 他 对 路 易 说 《依据 未 经 证 实 的 记载 ) :“ 你 现在 用 剑 保护 
我 ， 我 将 用 笔 保 护 你 。” 他 努力 写 文 昔 ， 但 没有 挽回 大 局 。 路 易 曾 经 下 
远 了 意大利 的 所 有 执政 分 子 ， 他 的 保 星 党 徒 〈Ghibelline) 为 了 他 们 目 
号 的 利益 ， 企 图 凭借 他 的 名 义 统 治 意大利 半 铝 。 但 他 们 发 现 路 易 总 揽 
权 、 控 制 一 切 时 ， 感 到 十 分 忻 悔 ， 尤 其 是 路 易 强迫 他 们 为 了 充实 财源 ， 
去 征 努 不 受 人 民 欢 迎 的 税 。 当 路 易 的 武力 与 他 的 自负 不 相配 时 ， 很 多 保 
星 和 党 徒 ， 甚 至 连贯 族 甘 士 均 背 痉 了 路 易 而 与 教 星 诗 和 。 那 位 备 称 的 多 马 
教 星 尼 古 拉 在 拆 立 无 援 之 下 ， 同 原 教 旦 的 官员 投诚 。 他 有 颈 绕 强 强 ， 被 市 












































到 老 教 星 约 贿 二 十 二 世面 前 ， 跪 下 求 告 赦免 《1328 年 ) 。 约 吕 原 访 了 
他 ， 拥 抱 他 如 拥抱 归来 的 浪子 ， 然 后 把 他 终 号 监禁 。 


路 易 四 世 返 德国 后 ， 屡 派 大 使 前 往 阿 维尼 全， 表示 愿意 撤回 前 言 ， 
向 老 教皇 道 次 并 求 其 原谅 。 约 翰 拒 绝 了 ， 并 要 与 他 作战 ， 至 死 方 休 
(1334 年 ) 。 当 英国 开始 百年 战争 时 ， 为 了 寻求 同盟 ， 路 易 乘 机 收复 了 
一 些 土 地 。 爱 德 华 三 世 承 认 路 易 为 星 帝 ， 而 路 易 致 贺 爱 德 华为 法 国 国 
王 。 乘 此 同盟 反对 教皇 之 机 ， 他 于 1338 年 7 月 16 日 ， 在 伦 瑟 举行 德国 王 
侯 及 大 主教 会 议 ， 宣 布 : 由 德国 选民 选举 的 德 王 不 能 被 任何 其 他 权力 废 
止 。 又 于 1338 年 8 月 3 日 在 法 兰 克 福 召 集 议 会 ， 宣 称 教 星 反对 路 易 的 声明 
无 效 。 同 时 ， 该 议会 裁决 星 帝 的 头衔 与 权力 是 帝国 选民 的 礼物 ， 无 须 教 
手 的 确证 。 德 国 与 英国 对 教皇 圣 本 等 十 二 世 的 抗议 置之不理 ， 使 宗教 改 
革 的 行动 又 迈进 了 一 步 。 


路 易 不 顾 成 功 与 否 ， 诀 定 充 分 运用 马 西利 乌 斯 的 理论 ， 和 擎 握 宗 教 及 
非 宗教 的 至 高 主权 。 他 撤换 教 星 指定 的 在 教会 领 俱 的 人 ， 然 后 用 目 己 的 
人 递补 其 缺 ， 他 挪用 教 星 派 征收 人 员 为 十 字 军 所 盈 的 经 绚 ; 他 调停 了 卡 
林 西 亚 的 玛 格 丽 特 的 婚事 一 一 她 是 提 洛 尔 大 部 分 领 区 的 女 继承 人 一 一 而 
使 她 与 他 的 儿子 结婚 ， 他 儿子 与 她 有 一 点 杀 威 关系 ， 依 教规 其 婚姻 是 无 
效 的 。 被 抛弃 的 丈夫 一 一 查理 及 波 希 米 亚 的 约翰 赴 死 复仇; 而 殉 羔 门 特 
六 世 曾 于 1342 年 当 过 教 旺 ， 他 发 现 有 机 会 废除 教 星 宝座 上 的 年 老 对 头 。 
殉 瑟 门 特 利用 巧妙 的 外 交手 段 启 得 每 一 个 选举 人 的 同意 ， 认 为 要 想 恢复 
营 国 的 秩序 和 安定 ， 唯 有 回 圭 路 易 ， 并 改 并 波 布 米 亚 的 俘 理 为 补 ， 而 查 
理 保 证 会 听命 于 教 旺 ， 作 为 其 对 查理 支持 的 回报 。1346 年 7 月 ， 在 伦 瑟 
举行 的 选举 议会 ， 宣 布 查 理 为 德国 之 王 。 路 易 因 阿 维尼 贫 教 星 未 听取 他 
的 申诉 ， 也 准备 为 其 宝座 抗争 到 底 。 这 时 路 易 已 60 岁 ， 打 猫 兴 趣 仍 很 浓 
厚 ， 不 六 在 1347 年 附 瑟 而 死 。 会 理 四 世 极 善于 治国 。 他 以 布拉格 作为 各 
国 系 城 ， 这 一 点 让 德国 人 讨厌 ， 他 对 德国 境内 及 其 本 乡 的 行政 ， 作 了 同 
样 的 改善 ， 而 且 保 护 商业 和 运输 ， 减 低 税收 ， 维 持 信 用 币制 ， 他 的 整个 
帝国 维持 比较 安定 的 局 面 有 一 代 之 久 。 他 在 历史 上 获得 了 可 疑 的 名 声 ， 
原因 是 1356 年 他 和 颁布 了 一 连 串 的 重要 法 令 一 一 虽然 这 只 是 六 有 星 第 金 印 
的 许多 文件 中 的 一 些 文 件 而 已 。 他 赋予 7 位 有 选举 星 帝 权力 的 大 员 一 项 
几乎 可 以 废止 星 带 职权 的 权力 ， 原 因 是 他 长 时 间 不 在 德国 ， 认 为 必须 做 
这 种 安排 。 这 些 选举 官员 每 年 聚会 一 次 ， 为 他 们 的 国家 制定 法 律 ， 国 王 
或 旺 贡 只 是 他 们 的 代理 和 执行 法 律 的 工具 。 他 们 在 上 自己 的 邦 郡 孚 有 充分 
的 司法 权 ， 在 其 领土 内 拥有 一 切 矿产 权 ， 拥 有 和 铸造 钱币 和 征 税 的 权力 ， 


















































并 在 允许 的 范围 内 ， 有 宣战 与 娅 和 的 权力 。 这 些 重 要 法 令 ， 对 已 有 事实 
给 予 合 法 退 认 ， 目 的 在 于 建立 一 个 协和 的 联邦 公国 。 这 些 官员 专心 于 当 
地 的 政事 ， 反 而 忽略 了 号 为 星 室 议员 的 本 喘 职责 ， 以 致 "德国 ”仍然 只 是 
一 个 空 名 而 已 。 这 种 各 地 区 选举 官员 的 独立 性 ， 造 成 了 院 克 森 郡 选举 官 
员 们 保护 马丁 :路 德 的 机 会 及 此 后 新 教 信仰 的 发 展 。 


查理 年 老 时 以 贿赂 为 他 的 儿子 获得 了 旦 室 继承 权 (1378 年 )。 温 策 
斯 劳 斯 四 志 (Wenceslaus IV ) 虽 有 些 优 点 ， 但 他 酷爱 喝酒 并 有 家 乡 小 图 
子 观念 ， 当 政 的 官员 讨厌 他 这 种 习气 ， 把 他 黑 点 了 ， 另 立 鲁 伯 特 三 世 
(Rupert I 〉 为 王 ， 他 没有 什么 功 过 。 卢 森 堡 的 西 吉 斯 蒙 德 在 19 岁 时 被 
选 为 匈牙利 的 国王 (1387 年 ) ， 于 1411 年 又 被 选 为 罗马 人 的 国王 ， 不 久 
即 就 神圣 罗马 帝国 星 帝 职位 。 他 有 各 种 成 承 而 且 有 招 人 喜爱 之 处 : 英 
俊 、 目 负 、 大 方 、 和 户 ， 偶 尔 也 很 冷酷 。 他 会 数 种 语言 ， 除 爱好 文学 
外 ， 也 喜欢 女 色 及 型 权 。 他 的 这 些 欲 念 将 他 引 上 了 一 条 狭窄 的 地 狱 之 
路 ， 他 的 勇气 也 未 能 使 他 免 于 危机 。 他 很 诚心 地 改革 政府 机 构 中 的 浪费 
与 其 他 毛病 ; 他 也 订 了 一 些 极为 出 色 的 法 令 ， 并 强行 实施 了 其 中 数 项 ; 
但 他 被 当政 官员 的 惰性 与 自作 主张 阻碍 ， 甚 至 他 们 都 不 愿 提 供 抵抗 土 耳 
其 军队 进犯 的 军费 。 在 他 晚年 ， 他 的 财力 与 精力 均 消 耗 于 对 波 希 米 亚 的 
改革 派 乌 特 拉 奎 斯 特 信徒 的 抗争 。1437 年 ， 他 死 之 后 ， 欧 洲 人 悲 悼 他 是 
一 位 促进 欧洲 进步 的 人 ， 除 了 他 的 一 份 尊严 外 ， 在 各 方面 他 都 遭 到 失 
败 。 


他 曾 推 许 他 的 女 婚 一 一 哈 布 斯 堡 的 艾 介 特 一 一 给 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 
及 德国 的 那些 选举 官员 。 艾 伯 特 二 世 被 加 以 三 顶 王 冠 ， 但 在 一 展 所 长 之 
前 ， 便 于 1440 年 对 土耳其 之 役 中 死 于 痢 病 。 艾 们 特 无 子 缸 ， 当 政 的 官员 
们 投票 决定 把 国王 和 星 帝 的 位 置 给 另 一 位 哈 布 斯 焦 人 一 一 腓 特 烈 。 此 后 
的 选 王 经 常 落 在 哈 布 斯 堡 族 系 的 王侯 上 ， 明 权 实 际 上 已 为 这 具有 天 才 和 
野心 的 家 族 世 代 所 有 。 腓 特 烈 三 世 使 奥地利 成 为 一 个 大 公国 ， 哈 布 斯 堡 
家 族 把 维也纳 作为 他 们 的 首都 ， 拟 定 的 继承 人 ， 通 常 是 奥地利 的 大 公 
里 。 性 格 文雅 的 奥地利 和 维也纳 人 ， 在 其 女性 的 柔和 气质 中 ,将 合 了 北 
方 条 顿 族人 粗 久 的 雄性 特征 。 



























































神秘 主义 者 


14 世 纪 和 15 世 纪 已 播 下 了 宗教 改革 的 种 子 : 巴伐利亚 的 路 易 ， 英 国 
的 威 元 利夫 ， 波 希 米 亚 的 胡 斯 每， 预演 了 马丁 :路 德 、 享 利 八 世 、 加 尔 
文 及 诺 克 斯 的 戏 。 在 斯 堪 的 那 维 亚 ， 教 士 财 产 因为 免税 而 迅速 增加 ， 也 
成 为 人 民 和 国家 一 种 不 情愿 的 负担 。 评 论 家 宣称 ， 教 会 占有 丹麦 一 半 的 
土地 ， 握 有 哥本哈根 的 领地 。 贵 族 们 对 仅 赁 一 项 教条 就 受到 保护 的 那些 
财产 ， 早 已 产生 忌 恨 ， 甚 至 正统 教派 也 反对 。 瑞 士 各 郡 的 傲然 独立 无 异 
为 改革 派 茨 温 利 〈Ulrich Zwingli) 及 加 和 尔 文 铺路 。1433 年 ， 马 德 堡 逐 走 
其 总 主教 和 教士 ， 本 博 也 群起 反抗 主教 的 统治 ， 而 巴 苏 (Passau) 把 该 
地 的 主教 监禁 在 城堡 。1449 年 ， 欧 福 (Erfurt) 大 学 〈 马 本 :路 德 曾 在 该 
处 念书 的 教授 和 同 尼 古 拉 五 世 建 议 国 民 大 会 的 抗 汰 在 权威 上 高 于 教 旦 。 
妆 斯 在 邻近 的 波 希 米 亚 的 叛乱 影响 了 整个 德国 。 韦 尔 多 教派 到 处 集会 ， 
秘密 地 保存 了 早期 的 异 器 那 说 及 半 共 产 式 的 企图 。 虔 城 被 引 到 依附 于 并 
问 的 神秘 主义 上 去 。 


埃 元 哈 特 (Johannes Eckhart) 所 谓 的 神秘 主义 ， 变 成 了 和 劳 门 左 道 ， 
几乎 不 理会 正规 教条 的 多 神主 义 。 这 位 多 米 尼克 派 修士 非常 饱学 ， 以 
至 “名 家 ”的 头衔 成 了 他 大 名 的 一 部 分 。 他 的 哲学 著作 用 学 院 派 的 拉丁 文 
写成 ， 这 些 书 是 他 独 有 的 作品 ， 也 未 珊 来 任何 伤害 或 名 声 。 当 他 在 科隆 
修道 院 用 警句 性 的 德语 宣扬 殉 请 的 多 神主 义 时 ， 引 起 了 宗教 裁判 所 的 注 
意 。 他 追随 狄 奥 尼 索 斯 (Dionysius)、 最 高 法 院 法 官 及 埃 里 杰 纳 
(Johannes Scotus Erigena) ， 努 力 宣 述 上 和 希 无 所 不 在 的 绝对 意义 。 挨 死 
哈 特 想象 的 这 种 广 容 的 神 性 ， 非 人 非 录 ， 只 是 “绝对 的 空灵 之 性 ”"。 概 言 
之 ， 那 是 一 种 无 形 的 神 性 存在 : 


上 和 之 即 万 物 ， 万 物 即 上 之。 圣 父 生 我 ， 即 为 其 子 ， 永 不 止息 。 我 再 
说 明 : 他 与 我 同 在 ， 我 与 他 同 在 ， 我 看 上 帝 的 那 只 眼 即 他 看 我 的 那 只 
眼 …… 我 的 眼 和 上 和 需 的 眼 是 同一 只 眼 。 


每 个 个 体 都 有 上 第 的 部 分 因此 我 们 可 与 他 直接 交往 ， 我 们 认为 与 
他 是 同属 一 体 的 。 无 须 由 教会 的 仪式 ， 甚 至 无 须 由 《圣经 》， 只 须 由 
这 “宇宙 的 意识 ”， 人 的 灵魂 就 能 接近 上 帝 、 看 见 上 帝 。 个 人 越 能 否定 个 
体 本 身 及 尘世 的 欲念 ， 这 神 性 的 火焰 束 显 得 更 清楚 、 更 久远 ， 直 到 最 后 
































上 带 与 灵魂 合 而 为 一 ， 于 是 “我 们 完全 归 入 上 帝 ”。 天 堂 、 炼 狱 和 地 狱 只 
是 灵魂 的 一 种 形态 ， 脱离 上 带 即 为 地 狱 ,与 上 融 结 合 即 为 天 堂 。 这 些 主 
张 被 科隆 的 总 主教 认为 具有 异端 邪说 的 味道 。 他 召见 了 埃 克 哈 特 ， 并 予 
以 审讯 《1326 年 )。 埃 克 哈 特 断 言 他 所 说 的 是 顺 乎 道理 的 正统 ， 并 提出 
他 的 声明 只 应 视 为 文字 上 的 夸张 。 主 教 仍 判 了 他 的 罪 ， 他 向 教皇 约翰 二 
十 二 世上 诉 ， 及 时 被 免 于 火 刑 1327 年 ) 。 


兰 修 折磨 自己 达 16 年 之 久 的 汉 里 希 : 苏 索 (Heinrich Suso) ， 把 耶稣 
的 名 字 切 成 碎片 吞 下 去 ， 上 自称 基督 伤口 的 血 已 饮 入 口内 ， 并 用 德语 写 了 
一 本 《永恒 智慧 小 册 》 (Little Book ofEternal Wisdom) ， 他 说 那 是 上 帝 
用 德语 给 他 的 启示 。 约 畏 尼 斯 : 陶 勒 (Johannes Tauler) 奉 埃 元 哈 特 
为 “最 神圣 的 主人 ”， 并 在 斯 特 拉 斯 堡 和 巴塞 尔 宣讲 神秘 主义 与 上 和 营 结 合 
的 道理 。 马 丁 : 路 德 认 为 《德国 神学 》 (Deutsche Theologie) 是 属于 陶 
勒 的， 该 书 关 于 上 和希 、 基 督 及 永恒 不 朽 的 简明 教义 使 他 印象 深刻 。 


教会 注意 到 神秘 主义 的 那些 说 法 ， 如 不 必 理 会 大 部 分 教义 、 不 必 注 
重 仪式 、 宣 称 无 须 教 士 或 革 事 的 助力 即 能 接近 上 帝 等 等 。 这 种 神秘 主义 
酝 本 着 私人 判断 教义 的 宗教 改革 可 能 ， 而 且 人 人 成 为 教士 ， 财 罪 不 必需 
要 善 功 ， 只 和 赁 超 绝 一 切 的 信仰 即 可 。 教 会 认为 这 种 超越 自然 的 启示 ， 可 
能 来 自 上 禹 和 杀人 ， 也 可 能 来 日 魔 欣 和 狂人 ， 教 会 认为 这 时 必须 有 权威 
性 的 领导 ， 才 不 致使 宗教 衣 尝 于 个 人 的 幻想 与 理论 的 混乱 中 。 














艺术 


由 于 古典 文艺 复兴 的 影响 ， 哥 特 式 的 风格 在 意大利 和 法 国 不 再 流 
行 ， 在 德国 却 依然 未 减 。 中 欧 有 教 笔 的 新 兴 城 市 ， 均 以 这 种 建筑 式样 为 
主 。 在 富丽 演 星 方面 不 如 法 国 的 大 教 党 那样 壮观 ， 却 有 静态 美和 朴实 庄 
重 的 精神 。 瑞 典 的 马 普 沙拉 (Uppsala) 于 1287 年 ， 萨 克 森 : 弗 赖 堡 
(Saxon Freiberg) 于 1283 年 ， 乌 尔 姆 〈Ulm) 于 1377 年 都 建造 了 大 教 
党 ， 维 也 纳 于 1304 年 也 建 了 对 斯蒂芬 〈Stefansdom ) 大 教堂 ， 斯 特 拉 尔 
松 德 〈Stralsund) 于 1382 年 建 了 圣母 院 (Marienkirche) ， 但 译 于 1425 年 
建 了 男 一 座 圣 母 院 。 亚 琛 和 科隆 在 教堂 里 增加 了 唱诗 台 ， 斯 特 拉 斯 堡 于 
1439 年 在 教堂 中 完成 了 静 肃 的 音乐 台 ， 克 又 滕 建 了 一 座 优美 的 圣 维 克 多 
大 学 教堂 一 一 在 第 二 次 世界 大 战 时 被 摧毁 ， 纽 伦 堡 因 拥 有 供 人 欣赏 与 研 
完 艺 术 的 四 座 有 名 的 教堂 而 自豪 。 劳 伦 斯 教堂 将 其 庄严 的 大 门 及 绚烂 的 
玫瑰 归功 于 14 世 纪 和 15 世 纪 。 对 斯蒂芬 大 教堂 〈1304 一 1476 年 ) 是 一 座 
吸引 人 的 标志 性 建筑 ， 其 高 答 的 斜 屋顶 遮盖 了 本 笔 和 侧 序 ， 这 座 教 党 于 
1945 年 被 战争 摧毁 。1309 年 ， 塞 巴尔 图 斯 教 筷 重建 侧 序 ，1361 年 ， 又 建 
了 一 座 新 的 唱诗 台 ; 1498 年 ， 又 完成 了 西 面 的 塔楼 ，1360 年 至 1510 年 装 
设 了 绚烂 的 彩色 玻璃 。 有 雕刻 门厅 的 圣母 笔 〈1355 一 1361 年 ) 兽 在 第 二 
次 世界 大 战 中 被 破坏 ， 但 已 修复 ; 每 日 中 午 圣 党 正面 的 大 钟 里 ， 会 有 4 
个 小 人 扮 成 民政 官 的 样子 ， 向 查理 四 世 鞠 躬 ， 对 其 有 名 的 “金牛 ?法令 表 
示 无 限 的 感谢 。 其 雕刻 仍 显 粗 糙 ， 但 布雷 斯 劳 与 海尔 加 顿 
(Hallgarten) 的 教堂 及 纽伦堡 的 塞 巴 尔 图 斯 教堂 ， 己 采用 石头 或 木头 
雕刻 了 一 些 高 贵 的 圣母 像 。 


这 些 城市 不 仅 美化 其 教 笔 ， 也 美化 其 公共 建筑 物 、 商 店 及 家 许 住 
宅 。 那 些 尖 顶 式 及 半 木 板 制 的 房屋 流行 起 来 ， 使 德国 城市 有 一 种 回味 中 
古 的 魔力 。 议 事 厅 是 市 民生 活 的 中 心 ， 有 时 也 是 大 商会 的 聚会 地 。 墙 壁 
上 刻 有 壁画 ， 其 木刻 通常 舍 有 条 顿 式 的 活力 与 精神 。 不 来 梅 议 会 厅 
《1410 一 1450 年 ) 的 大 厅 天 花 板 上 膨 铂 的 横 染 ， 曲 折 的 楼 梯 附 有 语 花 
木 栏 杆 ， 还 有 船形 的 吊灯 架 。 在 科隆 的 议事 厅 〈1360 一 1571 年 ) 曾 举行 
过 第 一 届 汉 撒 同 盟 大 会 ;在 明 斯 特 (Miinster〉 的 议会 厅 里 (1335 年 ) 
曾 签订 了 《 威 斯 特 伐 利 亚 条 约 》 (Treaty of Westphalia) ; 不 伦 瑞 克 
(Brunswick) 的 议事 厅 是 14 世 纪 哥 特 式 建筑 的 精华 ， 法 兰 殉 福 〈1405 
年 ) 议会 厅 兽 有 民政 官员 在 此 宴请 一 位 新 当选 的 星 帝 。 上 述 建 筑 均 毁 于 
































第 二 次 世界 大 战 中 。 在 马 林 堡 (Marienburg) ， 执 政 者 建造 了 宏伟 的 府 
外 〈1309 一 1380 年 ) ; 在 纽伦堡 ， 议 会 厅 (Rathaus〉 面 朝 塞 巴 尔 图 斯 

教堂 ， 是 1340 年 为 举行 第 国 大 会 而 修建 的 ， 修 复 后 的 该 建筑 物 ， 有 大 半 
已 失去 了 中 十 形态 。 在 圣母 得 前 ， 一 位 名 叫 海 因 里 希 : 则 勒 (Heinrich 

Parler) 的 布拉格 雕刻 家 ， 修 建 了 一 座 美丽 的 喷 果 〈1361 年 ) ， 周 围 刻 
有 犹太 人 和 基督 徒 的 人 像 。1250 年 至 1550 年 的 300 年 ， 纽 伦 堡 的 雕刻 及 
教堂 和 一 般 建 筑 物 的 发 展 ， 代 表 了 德国 的 文化 精神 。 曲 折 的 街道 大 部 分 
狭窄 ， 没 有 铺 砌 。 后 来 的 教 旦 旗 护 二 世 曾 写 下 有 关 纽 伦 堡 的 事 : 


来 自 下 法 兰 哥 尼 亚 (Lower Franconia) 的 人 ， 看 到 这 座 光 辉 的 城 
市 时 ， 感 叹 其 景色 之 美 诚 然 不 差 。 进 入 该 城 ， 第 一 印象 便 是 它 街 道 的 漂 
亮 和 房屋 的 整齐 。 那 些 教堂 .…… 够 资格 去 尝 仰 与 敬 拜 ， 壮 伟 的 城堡 高 傲 
地 俯视 着 全 城 ， 一 般 市 民 的 住宅 ， 似 乎 是 为 王子 们 居住 而 造 的 。 的 确 ， 
艾格 兰 的 国王 们 ， 如 能 像 纽 伦 保 市民 住 得 如 此 豪华 ， 将 会 感到 非常 高 
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在 德国 的 城市 中 ， 工 业 和 小 型 的 艺术 一 一 用 木 涉 、 象 牙 、 铜 、 育 
铜 、 铁 、 银 、 金 一 一 在 中 古 时 期 已 达到 成 熟 的 阶段 。 艺 术 家 与 纺织 技工 
制造 了 令 人 惊奇 的 绕 帷 ， 木 刻 家 已 为 丢 勒 和 和 霍 尔 拜 因 先 铺 了 路 ;， 精 细 工 
笔画 家 在 上 古 登 堡 之 前 会 作 图 膝 画 的 复写 本 ,技艺 碳 精 ; 木工 雕刻 了 华丽 
的 家 具 ; 金属 铸造 商 在 15 世 纪 己 能 为 教 蔡 铸 钟 ， 其 音 啊 之 美 ， 胜 过 一 
切 。 在 这 里 ， 音 乐 不 只 是 一 种 艺术 ， 而 是 大 部 分 市 民 的 生活 享受 。 纽 伦 
煲 和 其 他 城市 ， 曾 在 年 节庆 祝 会 上 表演 流行 的 戏剧 与 歌唱 。 民 谣 旺 示 了 
当地 人 民 的 热情 。 中 等 阶级 对 多 音节 问题 大 肆 攻 击 ;， 各 公会 以 庞大 的 乐 
队 相互 苋 争 : 屠夫 、 制 革 商 、 钴 钟 师 及 其 他 有 势力 的 人 ， 以 猛烈 的 声 啊 
苑 相 和 争夺 歌 王 奖 。 第 一 所 有 名 的 首 乐 学 校 在 1311 年 建立 于 美 因 次 ; 其 他 
的 普 乐 学 校 ， 相 继 建 立 于 斯 特 拉 斯 堡 、 法 兰 元 福 、 符 兹 堡 、 因 和 歼 世 、 奥 
格 斯 堡 、 纽 伦 堡 和 布拉格 。 凡 能 通过 学 者 、 学 校 校友 、 诗 人 及 歌唱 家 等 
四 关 考 试 的 学 生 ， 才 能 获得 “专家 ”的 尖 衔 。 浪 漫 而 怀 有 理想 的 矿工 之 歌 
流传 于 世 ， 正 如 德国 人 用 歌声 呼出 他 们 对 现实 的 满足 一 样 。 


因为 工商 阶层 掌握 了 这 些 城市 ， 除 了 教会 的 建筑 物 ， 其 他 一 切 亏 术 
均 同 现 实 转变 。 气 候 寒 冷 而 多 雨 ， 不 适 于 裸体 ， 案 拜 肉体 在 此 处 不 像 在 
文艺 复兴 的 意大利 或 古 希 腊 等 地 那么 合宜 。 在 康 斯 坦 次 的 画家 康 拉 德 : 
威 策 〈Konrad Witz〉 男 的 《所 罗 门 与 示 巴 女王 》 (Solomon and the 
Queen of Sheba) 中 ， 他 们 两 位 穿 的 衣服 ， 癸 如 在 阿尔 插 斯 山 过 冬 一 样 























厚 。15 世 纪 ， 有 13 个 城市 已 设立 绘画 学 校 马尔 姆 、 院 尔 区 你、 符 效 
堡 、 法 兰 克 福 、 奥 格 斯 堡 、 共 尼 黑 、 达 姆 施 塔 特 (Darmstadt) 、 巴 塞 

尔 、 亚 琛 、 纽 伦 堡 、 汉 堡 、 科 尔 蕊 (Colmar) 、 科 隆 ， 其 样品 保存 至 

今 。1380 年 的 年 鉴 上 记载 着 : “当时 在 科隆 有 一 名 画家 叫 威廉 ， 在 全 国 
各 地 找 不 到 一 个 能 与 之 相 比 的 人 。 他 描绘 人 像 极 为 巧妙 ， 棚 棚 如 

生 。” 威 廉 是 许多 “早期 艺术 家 ”中 的 一 位 这 些 早期 艺术 家 如 贝尔 特 
拉 姆 、 弗 兰 克 、 圣 韦 罗 尼 卡 和 海 斯 特 巴 策 等 ， 主 要 受 了 佛 兰 德 斯 的 影 

啊 ， 在 德国 创造 了 一 种 壁画 风格 。 也 许 由 于 埃 克 哈 特 及 其 他 德国 神秘 主 
义 派 的 影响 ， 这 些 人 的 画 充分 表现 热情 和 传统 的 福音 主题 。 直 到 1451 年 
斯 泰 芬 死 于 科隆 ， 这 种 早期 复古 色彩 的 画 风 才 告 结束 ， 他 们 已 达到 了 早 
期 学 院 派 的 最 高 峰 。 斯 泰 芬 的 那 幅 《三 王 来 朝 》， 现 已 成 为 科隆 大 教堂 
的 宝物 ， 与 15 世 纪 中 叶 以 前 所 绘 的 多 数 画 作 相 比 之 不 进 色 。 男 中 有 一 位 
可 爱 的 圣母 ， 端 庄 而 高 贵 ， 有 一 位 令 人 喜爱 的 圣 婴 ; 而 东方 的 哲人 被 德 
国 化 ， 但 具有 智慧 ， 男 的 结构 严整 、 色 彩 艳 丽 ， 有 蓝 、 绿 及 金色 。 在 

《玫瑰 格子 架 中 的 圣母 》 和 《紫罗兰 的 圣母 》 两 幅 画 中 ， 表 现 了 一 位 理 
想 而 年 轻 的 德国 母亲 ， 富 有 温柔 、 沉 思 的 美 。 这 两 幅 画 的 描绘 极 具 中 十 
艺术 的 技巧 ， 却 明显 地 有 走 同 现代 的 趋势 。 德 国 已 开始 步 入 其 最 伟大 的 
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古 登 堡 


中 世纪 结束 的 原因 何在 ? 经 过 了 3 个 世纪 之 久 ， 原 因 甚 多 : 十 字 军 
的 失败 ;， 复 兴 的 欧洲 普遍 对 伊斯兰 教 的 认识 ; 夺取 君 士 坦 丁 堡 后 的 醒 
悟 ， 上 古典 式 异 教 文 化 的 复兴 ; 由 训 利 的 航海 舰队 、 哥 伦 布 及 达 : 伽 号 等 
人 航海 后 的 商业 扩张 ， 兴 起 的 商人 阶级 支持 君主 政府 的 集权 ; 国民 各 城 
邦 的 发 展 及 对 教 旦 超然 权威 的 反抗 ， 路 德 反 对 教 星 章 命 的 成 功 ;， 印刷 
术 。 








在 古 登 堡 出 生前 ， 几 平一 切 教育 都 掌握 在 教会 手中 。 书 价 昂贵 ， 手 
抄 又 费力 ， 有 时 易 出 错误 。 很 少 作者 能 获得 广大 的 读者 ， 他 们 只 能 靠 教 
学 ， 或 进入 修 院 工作 ， 或 靠 富 人 济 助 ， 或 依 教会 的 圣 伟 而 生活 。 他 们 从 
出 版 商 那 里 获得 的 报酬 极 少 或 全 无 ， 纵 使 某 一 出 版 商 给 予 报酬 ， 除 了 偶 
尔 由 教皇 特 准 外 ， 他 们 也 无 版 权 。 图 书馆 虽 多 却 很 小 ， 修 院 、 大 教堂 、 
学 院 及 一 些 城市 ， 虽 有 书籍 搜集 ， 但 很 少 有 超过 300 册 以 上 的 ; 书籍 通 
常 藏 于 墙 内 ， 有 些 是 用 链子 系 于 樟 上 。 法 国 国王 查理 五 世 的 一 个 图 书 
馆 ， 因 保有 910 册 图 书 而 著名 ; 格 洛斯 特 公 珊 汉 弗 莱 (Humphrey) 兽 有 
书籍 600 册 ; 在 坎特伯雷 基督 教会 修道 院 的 图 书馆 ， 像 清真 寺 那 样 大 ， 
1300 年 约 有 图 书 2000 册 。 在 英国 ， 最 负 盛 名 的 图 书馆 是 埃 德 蒙 的 理 查 图 
书馆 ， 理 查 在 他 那 本 名 为 《 书 圳 》 (The Philobiblon，1345 年 ) 的 书 
中 ， 写 他 热爱 书 ， 而 使 其 书 受 到 “名 叫 女 人 的 两 上 只 腿 的 野兽 ”的 虐待 ， 报 
候 那 个 女人 坚持 要 用 精致 的 麻 或 丝 与 书 交 换 。 


学 校 倍增 使 有 阅读 能 力 的 人 随 之 增加 ， 对 书籍 的 需求 也 增加 了 。 商 
业界 人 士 发 现 识 字 有 助 于 工商 贸易 业务 ， 中 上 阶层 的 妇女 们 借阅 读 而 沉 
醉 于 浪漫 故事 中 。1300 年 ， 唯 有 教士 才 有 学 问 的 时 代 已 过 去 了 。 由 于 读 
书 需 求 的 增多 ， 纸 张 与 油墨 供不应求 ， 这 种 情形 刺激 了 上 古 登 堡 。 穆 斯 林 
在 10 世 纪 把 造纸 术 带 入 西班牙 ，12 世 纪 传 到 西西 里 岛 ，13 世 纪 又 传 到 意 
大 利 ，14 世 纪 传 入 法 国 。 欧 洲 造 纸 业 已 达 百 年 历史 ， 印 刷 业 才 兴 起 。14 
世纪 ， 麻 制 衣服 在 欧洲 已 很 普遍 ， 而 废 膝 提供 了 造纸 的 原料 ， 于 是 纸 价 
下 洲 。 这 项 材料 的 适当 利用 和 读书 风气 的 发 展 ， 给 印刷 业 提 供 了 原料 和 
市 场 。 


印刷 本 喘 ， 如 刻印 一 事 ， 其 历史 比 基 督 教 还 早 。 巴 比 伦 人 曾 把 字母 























或 符号 刻印 在 砖 上 ， 罗 号 人 和 其 他 种 族 把 字 或 符号 印 在 钱币 上 或 陶器 
上 ， 纺 织 业 者 把 符号 织 在 布 上 ， 装 订 书 的 人 也 把 字 印 在 封面 上 。 任 何 古 
代 或 中 古 时 代 有 地 位 的 人 ， 在 文件 上 使 用 自己 的 印章 盖 印 。 复 制 地 图 和 
纸牌 ， 也 使 用 了 类 似 的 方法 。 木 板 印刷 术 一 一 用 木 块 或 金属 刻字 、 符 号 
或 图 像 一 一 要 妃 溯 到 8 世纪 ， 甚 至 更 远 时 代 的 中 国 和 日 本 。 中 国人 在 10 
世纪 或 更 前 ， 用 此 法 来 印 纸币 。 木 板 印刷 于 1294 年 出 现 于 大 不 里 士 
CTabriz) ， 约 1300 年 出 现 于 埃及 。 


活字 印刷 术 一 一 每 一 个 字 或 字母 利用 单独 而 活动 的 字模 来 印刷 一 一 
早 在 1041 年 已 为 中 国 采 用 。1314 年 ， 王 桢 使 用 约 6 万 个 活字 印刷 一 本 有 
天 农业 的 书籍 ， 他 先 试用 了 金属 模 ， 但 及 现金 属 模 不 像 木 模 那 样 容易 吸 
收 油墨 。 然 而 ， 话 字 版 对 一 种 没有 字母 仅 有 4 万 单字 的 语言 没有 多 大 用 
途 。 木 板 印刷 法 在 中 国 一 直 保 持 到 19 世 纪 。1403 年 ， 一 位 韩国 皇帝 用 活 
动 金属 版 印刷 了 很 多 书 ， 用 人 硬木 刻 成 方块 字 ， 再 制 成 磁 浆 模 ， 将 这 个 模 
子 再 浇 成 金属 字模 。 


欧洲 的 活 版 印刷 ， 最 初 大 约 开 始 于 人 答 兰 。1569 年 以 前 的 荷兰 正式 记 
载 无 法 查考 ， 据 悉 哈 伦 地 区 的 小 贩 劳 伦 斯 (Laurens〉 曾 于 1430 年 用 活 
字 印 刷 版 印 了 一 本 宗教 手册 ， 此 事 是 否 确实 ， 难 予 查 证 。 一 直到 1473 
年 ， 集 兰 才 昕 说 有 活 版 印刷 之 事 ， 由 科隆 来 的 一 批 人 在 乌 特 勒 文 装 设 了 
一 部 印刷 机 。 这 些 人 在 美 因 次 曾 学 会 这 套印 刷 技 术 。 


古 登 堡 约 1400 年 出 生 于 美 因 次 的 一 个 富 蚂 家族 。 其 父 名 根 斯 弗 雷 希 
(Gensfleisch〉。 他 前 40 年 大 部 分 时 间 住 在 斯 特 拉 斯 堡 ， 似 乎 对 于 割 切 
与 铸 烁 金属 模 已 有 经 验 。 约 1448 年 ， 他 成 为 美 因 次 的 公民 。1450 年 8 月 
22 日 ， 他 与 富有 的 金 夺 约翰 : 福 斯 特 (Johann Fust) 订立 契约 ， 以 800 荷 
币 盾 贷 球 把 他 的 印刷 机 抵押 给 福 斯 特 ， 以 后 押金 提高 到 了 1600 和 荷兰 盾 。 
1451 年 ， 尼 古 拉 五 世 颁 发 的 大 歼 令 ， 大 概 就 是 由 古 登 堡 印 的 ， 有 几 份 尚 
留存 着 ， 上 面 载 有 最 早 的 日 期 为 "1454 年 >。1455 年 ， 福 斯 特 控告 古 登 
堡 ， 要 求 偿 债 ， 古 登 堡 无 法 照办 ， 唯 有 放弃 其 印刷 机 。 他 继续 与 彼得 : 
舍 费 尔 (Peter Sch6ffer) 合作 ， 这 位 新 合伙 人 以 前 曾 被 雇用 为 排 字 员 。 
有 人 相信 舍 费 尔 在 此 时 已 发 明了 新 的 印刷 工具 和 新 技术 : 铸造 字母 ， 数 
字 及 标点 符号 的 钢 质 衡 床 ， 有 了 筷 的 金属 铸 字 模 ， 及 排 字 的 金属 模 等 。 


1456 年 ， 占 登 堡 用 借 球 洪 设 了 力 一 部 印刷 机 。 他 用 这 部 印刷 机 束 在 
那 一 年 或 次 一 年 出 版 了 被 认为 第 一 部 用 活字 印刷 的 书籍 ， 即 有 名 而 美观 


























的 “ 古 登 堡 《 圣 经 》” (Gutenberg Bible ) 一 部 对 开 11 英 寸 高 、 双 栏 
排 印 、1282 页 厚 的 巨著 。 美 因 茨 于 1462 年 被 拿 驭 的 阿道夫 部 队 劫 掠 ， 印 
刷 员 工 逃 往 各 地 ， 他 们 把 新 的 印刷 技术 传播 到 整个 德国 。1463 年 ， 斯 特 
拉 斯 堡 、 科 降 、 巴 塞 尔 、 奥 格 斯 堡 、 纽 伦 堡 及 马尔 姆 都 有 了 印刷 工人 。 
逃亡 难民 之 一 的 古 登 堡 ， 定 居于 埃 尔 特 威 勒 (Eltville) ， 在 该 处 他 又 重 
振 旧 业 。 他 苗 心 奋斗 ， 一 再 受到 财务 上 的 困扰 ， 直 到 1465 年 阿道夫 给 他 
对 位 ， 才 使 他 获得 有 保障 的 收入 。 约 3 年 之 后 他 束 渤 世 了 。 


当然 ， 即 使 没有 古 登 堡 ， 别 人 也 会 发 明 他 使 用 的 活字 印刷 术 。1470 
年 ， 巴 黎 的 纪 尧 姆 . 菲 谢 特 〈Guillaume Fichet) 在 一 封 信 中 提 道 ， 这 项 
发 明 是 多 么 广 受 欢迎 :“ 在 德国 已 发 明了 生产 书籍 的 奇妙 的 新 方法 ， 几 
精 于 此 道 者 ， 正 由 美 因 次 同志 界 进 军 。 此 项 发 明 的 光辉 ， 将 由 德国 普照 
于 世界 各 地 。” 但 并 非 所 有 人 都 欢迎 这 项 新 方法 。 抄 写 业 者 就 抗议 说 印 
刷 会 断 其 生计 ;贵族 们 反对 它 ， 批 评 它 是 一 种 机 械 粗 俗 的 东西 ， 并 担心 
这 会 降低 他 们 手 抄 本 图 书 的 价值 ;政治 家 和 传教 士 也 不 信任 它 ， 因 为 它 
可 能 成 为 革命 思想 的 利器 。 虽 然 如 此 ， 它 终究 获得 了 成 功 。1464 年 ， 两 
个 德国 人 在 罗马 建 了 一 个 印刷 所 ; 1469 年 或 更 早 ， 另 外 两 个 德国 人 在 威 
尼斯 也 开设 了 一 个 印刷 所 ; 1470 年 ，3 个 德国 人 把 这 项 新 技术 带 到 了 巴 
黎 ;， 1471 年 这 项 新 技术 传 到 了 荷兰，1472 年 传 到 瑞士 ，1473 年 传 到 匈 牙 
利 ，1474 年 传 到 西班牙 ，1476 年 传 到 英国 ，1482 年 传 到 丹麦 ，1483 年 传 
到 瑞典 ，1490 年 传 到 君 士 坦 丁 堡 。 在 有 科 贝 格 (Koberger) 家 族 的 纽 伦 
堡 ， 有 埃 所 尼斯 Etiennes) 的 巴黎 ， 有 多 雷 (Dolet) 的 里 昂 ， 有 马 纽 
夏 斯 的 威尼斯 ， 有 汉 斯 - 阿 默 巴赫 (Hans Amerbach) 及 约翰 : 弗 罗 奔 
(Johann Froben) 的 巴塞 尔 ， 有 克里斯蒂 安 : 弗 罗 绍 尔 〈Christian 
Froschauer) 的 苏黎世 ， 有 埃 尔 泽 维 斯 (Elzevirs〉 家 族 的 来 登 ， 这些 地 
方 成 了 印刷 与 出 版 的 新 兴 城 市 。 不 入， 欧洲 半数 的 人 开始 看 书 ， 这 种 过 
去 罕有 的 读书 狂热 ， 成 为 宗教 改革 的 引发 剂 。 一 位 巴塞 尔 学 者 写 信 给 他 
的 朋友 说 :“ 满 满 一 车 精装 本 的 古典 书籍 ， 已 由 威尼斯 运 抵 此 处 ， 你 想 
要 一 本 吗 ? 如 想 要 ， 请 立刻 通知 我 ， 并 汇 钱 来 ， 因 为 这 些 书 刚 到 ， 束 来 
了 30 位 客户 抢购 ， 仪 仪 问 一 问 价钱 ， 就 为 争 购 不 让 ， 互 相 抓 破 了 眼 
睛 。” 活 字 印 刷 的 人 革命， 正在 进行 。 


为 了 叙述 这 件 事 的 所 有 影响 ， 实 在 需要 把 一 大 半 的 现代 思想 史 都 记 
下 来 才 行 。 伊 拉 斯 说 在 他 著作 畅销 的 狂 豆 中 ， 称 赞 印刷 术 是 所 有 的 发 明 
中 是 最 伟大 的 ， 也 许 他 低估 了 语言 、 火 、 车 轮 、 农 业 、 写 作 、 法 律 等 发 
明 的 意义 。 印 刷 取 代 了 过 去 的 秘 传 手 抄 稳 ， 而 以 低廉 的 成 本 快速 扩张 ， 























并 较 以 前 更 精确 、 更 方便 和 阅读。 而且 ， 印 刷 富 有 统一 性 ， 各 地 的 学 者 均 
能 借以 相互 参考 印证 某 章 茶 节 。 量 的 发 展 音 致 色 视 其 质 ， 但 最 早 印 刷 的 
书籍 多 半 是 活字 印刷 与 效 订 技术 上 的 范 模 。 印 刷 的 出 版 物 使 大 众 在 有 关 
宗教 、 文 学 、 历 史 及 科学 方面 ， 拥 有 一 种 价格 低廉 的 指导 手册 。 印 刷 出 
版 成 为 在 所 有 大 学 中 ， 最 伟大 、 最 低廉 ， 又 对 大 众 开放 的 专业 。 印 刷 出 
版 并 没有 产生 文艺 复兴 ， 但 它 为 情 蒙 运动 、 美 国 与 法 国 单 命 及 民主 政治 
铺 了 路 。 它 使 《对 经 》 成 为 一 种 普及 品 ， 并 亚 路 德 准备 好 了 一 批 人 来 向 
教 星 祈求 福音 。 此 后 ， 它 让 理性 论 者 由 福音 诉 诺 理智 。 它 结束 了 牧师 学 
习 的 专利 和 教士 对 教育 的 控制 。 它 还 鼓励 了 本 国 的 文学 ， 因 为 它 需 要 的 
大 量 读者 ， 不 能 由 拉丁 文 而 达到 。 它 便利 了 国际 的 交往 及 科学 家 的 合 

作 。 它 影响 了 文学 特质 以 适合 中 等 阶级 的 品味 与 经 济 能 力 ， 而 不 再 专门 
侍候 贵族 或 教会 那些 主 顾 ， 在 语言 之 后 ， 它 提供 了 一 种 更 方便 的 工具 ， 

来 散播 世人 人 以往 不 知道 的 谎言 座 论 。 




















第 八 章 ” 西 斯 拉夫 族 (1300 一 1517) 


以 往 斯 拉夫 族 就 像 答 难 的 船只 ， 床 泪 不 定 ， 一 时 西 走 易 北河 ， 一 时 
南下 地 中 海 ， 有 时 东 去 乌拉 尔 山 ， 有 时 往 北 甚至 到 北冰洋 。13 世 纪 ， 在 
西部 被 利 添 尼 亚 《〈Livonia) 和 条 顿 骑士 击败 ， 在 东部 被 蒙古 和 园 萌 
CTatar) 统治 。14 世 纪 ， 淫 和 希 米 亚 首 倡 神圣 罗马 帝国 和 路 德 之 前 的 宗教 
改革 ; 而 波兰 联合 立陶宛 成 为 一 个 具有 强大 力量 和 高 度 文 明 的 联盟 。15 
世纪 ， 俄 罗斯 人 脱离 了 鞠 胃 人 的 统治 ， 并 联合 其 边远 的 诺 邦 成 为 一 个 大 
国 。 














1306 年 ， 温 策 斯 劳 斯 三 世 (Wenceslaus III) 的 驾 朋 结束 了 波 希 米 亚 
的 普 瑞 米 斯 理 德 系 〈Przemyslid line) 。 一 位 幼 王 接替 后 ， 贵 族 和 教会 
的 选 帝 侯 提 携 卢 森 堡 的 约 彰 ， 建 立 了 一 个 新 王 阴 (1310 年 )。 他 伟大 的 
冒险 使 得 波 希 米 亚 一 度 成 为 骑士 们 最 不 情愿 的 避难 处 。 他 几乎 不 能 没有 
竞技 比赛 ， 当 他 觉得 这 些 鞠 技 不 够 刺激 时 ， 束 以 战争 为 乐 ， 几 乎 所 有 的 
欧洲 战役 ， 他 都 参与 了 。 这 造成 了 当时 流传 的 一 句 话 : “没有 上 和希 和 波 
希 米 亚 王 的 帮助 ， 就 做 不 成 任何 事情 。? 布 雷 西 亚 被 维 罗 纳 围城 时 ， 曾 
要 求 约翰 的 援助 。 他 答应 前 往 ， 维 罗 纳 人 获悉 此 一 消息 ， 立 刻 解 围 。 布 
雷 西亚 、 贝 加 莫 、 死 里 莫 纳 、 由 尔 马 、 摩 德 纳 甚至 米兰 都 主动 愿 作为 其 
臣 属 ， 以 换取 其 保护 。 腓 特 烈 一 世 和 腓 特 烈 二 世 以 武力 不 能 办 成 的 事 ， 
这 位 国王 以 他 的 一 套 魔力 就 能 获胜 。 他 的 勇猛 好 战 固然 扩充 了 波 希 米 亚 
的 领土 ， 却 使 他 失去 了 人 民 的 拥戴 ， 人 民 对 他 的 稼 年 离 国 打仗 以 致 移 废 
国事 之 举 无 法 原谅 。1336 年 ， 征 讨 立陶宛 时 ， 他 染病 以 至 失明 。 尺 管 如 
此 ， 当 他 获悉 英格兰 的 爱德华 三 世 已 在 诺曼底 登陆 ， 并 向 巴 黎 挺 进 时 ， 
便 和 其 子 查 理 ， 带 领 500 名 波 希 米 亚 骑士 ， 飞 骑 越 过 欧洲 ， 前 往 救 援 法 
王 。 父 子 在 克 雷 西 打头 阵 。 当 法 盏 败退 时 ， 这 位 眼 频 的 国王 命令 两 个 骑 
士 把 他 们 的 号 绑 在 他 的 号 的 两 侧 ， 冲 回 已 占 优势 的 英 军 ， 口 中 喊 
着 :“ 感 谢 上 和 带 ， 你 们 大 家 将 不 会 说 ， 波 希 米 亚 的 国王 临阵 脱逃 了 
吧 。?” 他 周围 的 骑士 有 50 名 丧生 ， 他 目 己 也 受 重 伤 ， 他 被 送 到 英格兰 王 
的 帐 下 时 已 奉 寿 一 县 。 爱 德 华 三 世 把 他 的 尸首 送 回 给 查理 ， 并 附 了 一 封 
































礼 铝 的 函件 称 : “今朝 骑士 断 缕 。” 


查理 四 世人 欠缺 这 份 瑞 雄 气 概 ， 却 是 一 位 较 聪 明 的 君主 。 他 喜欢 谈判 
其 于 征战 ， 但 并 非 恨 弱 到 不 敢 和 解 ， 他 还 能 扩展 其 王国 的 疆 士 。 在 他 主 
政 的 32 年 中 ， 他 使 斯 拉夫 族 和 日 耳 曼 族 两 方 罕有 地 和 平 相处 。 他 重新 组 
政 、 改 革 司 法 ， 使 布拉格 成 为 欧洲 最 优雅 的 城市 之 一 。 他 念 照 户 浮 宫 的 
形式 ， 建 造 了 自己 的 星 宫 和 著名 的 卡尔 士 坦 堡 ( 查 理 的 石 害 ) ， 将 之 作 
为 博物 馆 ， 存 放 立 国 的 成 果 、 王 冠 和 珠宝 。 这 些 珠宝 不 是 用 来 效 饰 和 展 
览 的 ， 而 是 用 来 军事 动员 ， 并 做 通货 的 主要 预备 基金 。 他 命 阿拉 斯 的 马 
大 设计 圣 维特 大 教 符 ， 又 命 摩 德 纳 的 托 玛 稼 在 教 尝 和 和 百 殿 中 绘制 壁画 。 
他 保护 农民 ， 使 其 免 受 压榨 ， 并 倡导 工商 业 。 他 设立 布拉格 大 学 
CUniversity of Prague，1347 年 ) ， 将 他 从 法 国 和 意大利 获得 的 文化 兴 
趣 灌输 给 他 的 国人 ， 并 子 以 知识 上 的 鼓励 ， 这 导致 了 胡 斯 的 改革 运动 。 
在 彼 特 拉克 的 朋友 ， 斯 特 雷 萨 (Stresa〉 的 主教 约翰 的 领导 下 ， 查 理 四 
世 的 定 廷 成 为 波 希 米 亚 国内 人 文学 派 的 中 心 。 这 位 意大利 诗人 钦 篆 查 
理 ， 特 来 布拉格 拜 询 ， 请 求 他 征服 意大利 。 但 查理 有 更 好 的 打算 。 除 了 
他 的 “金牛 律 ”(Gold Bull〉 外 ， 他 的 朝代 是 波 希 米 亚 的 极 盛 时 期 。 布 拉 
格 大 教 演 有 他 一 章 巨 大 的 石灰 石 胸 像 ， 绽 露 着 笑容 ， 留 存 人 至今 。 


温 策 斯 劳 斯 四 世 在 他 父 王 四 计时 〈1378 年 ) ， 年 方 十 八 。 他 本 性 文 
雅 ， 对 百姓 的 热爱 ， 宽 大 的 课 税 ， 当 政 的 智慧 ， 使 他 赢得 全 民 的 爱戴 ， 
但 贵族 认为 他 广 结 人 缘 ， 会 剥夺 他 们 的 特权 。 他 偶尔 的 急性 子 和 耽 于 饮 
酒 的 习惯 ， 使 这 批 人 获得 罢 轴 他 的 借口 。 他 在 其 庄园 中 突 遭 逮捕 ， 并 被 
内 入 监狱 (1394 年 )。 在 他 同意 除了 经 贵族 和 主教 组 成 的 会 议 允 准 外 ， 
不 再 做 任何 事情 后 ， 这 才 复 位 。 之 后 ， 争 端 又 起 ， 匈 牙 利 的 西 吉 斯 蒙 德 
被 召 入 ; 他 逮捕 了 温 策 斯 劳 斯 及 其 兄弟 ， 并 把 他 关 在 维也纳 〈1402 
年 ) 。 数 年 之 后 ， 温 策 斯 劳 斯 逃 出 维也纳 ， 回 到 波 希 米 亚 ， 受 到 臣民 热 
烈 的 迎接 ， 并 重 获 王 位 与 权力 。 他 以 后 的 结局 是 卷 入 胡 斯 的 悲剧 。 



































胡 斯 (1369 一 1415) 





由 于 敌视 日 耳 曼 人 及 对 异 教徒 的 包容 ， 温 策 斯 芳 斯 使 人 又 恨 叉 爱 。 
德国 矿工 、 工 上 逝 、 们 人 和 学 生 的 快速 渗透 ， 造 成 波 希 米 亚 条 顿 人 与 捷 责 
人 之 间 的 种 族 敌 视 。 温 策 斯 劳 斯 筷 不 了 德国 大 主教 将 他 从 帝位 放逐 出 去 
之 事 。 其 妹 安妮 与 英格兰 的 理 查 二 世 结婚 ， 而 且 - ”也 可 能 是 同情 
看 出 威 元 利夫 主张 英格兰 脱离 罗马 教会 的 企图 。1388 年 ， 阿 德尔 伯 特 : 
兰 科 尼斯 (Adelbert Ranconis) 留 下 一 笔 钱 ， 供 给 波 希 米 亚 的 学 生 去 巴 
黎 和 和 牛津 求学 。 他 们 中 的 一 些 人 ， 在 旭 格 兰 取得 或 转 抄 了 威 殉 利夫 的 作 
品 ， 并 带 回 波 希 米 亚 。 克 罗 米 兹 的 米利 奇 及 康 拉 德 :瓦尔 登录 斯 公开 指 
责 一 般 世 俗人 士 和 教士 的 不 道德 行为 ， 噶 起 布拉格 人 的 觉醒 。 耶 诺 的 马 
赛 万 斯 和 斯 地 尼 的 托马斯 则 继续 传教 ， 明 和 营 其 至 欧 内 斯 特大 主教 都 予以 
赞赏 。1391 年 ， 一 座 叫 伯利恒 的 教堂 在 布拉格 建立 ， 以 领导 宗教 改革 运 
动 。1402 年 ， 胡 斯 被 任命 为 这 座 教堂 的 住持 。 


他 来 自 胡 锡 纳 效 村 ， 以 胡 锡 纳 兹 的 约 鞠 而 闻名 ， 故 简称 为 胡 斯 。 
1390 年 ， 他 来 到 布拉格 时 ， 还 是 一 名 穷 学 生 。 他 在 教堂 中 做 事 谋 生 ， 理 
想 是 做 一 个 牧师 。 然 而 因 时 代 的 习俗 ， 他 参加 了 后 来 巴黎 人 所 称 的 快乐 
的 波 希 米 亚 大 学 青年 团体 。1396 年 ， 他 接受 了 人 文学 贷 士 学 位 ， 开 始 在 
大 学 授 读 。1401 年 ， 他 被 选 做 人 文学 系 的 主任 。 同 年 ， 他 被 授予 牧师 职 
位 ， 其 生活 完全 像 僧 侣 般 严 肃 。 他 担任 布拉格 教会 主事 时 ， 已 是 布拉格 
区 最 有 名 望 的 传教 士 。 宫 廷 中 的 许多 达官 显要 ， 季 听 其 讲 道 ， 索 菲 亚 王 
S00 
诗 。 


后 来 控告 他 的 人 确切 地 指出 ， 在 他 工作 的 早年 ， 他 曾 啊 应 威 区 利夫 
的 怀疑 论 ， 取 消 圣 餐 礼 式 中 的 面包 和 洒 。 毫 无 疑问 ， 他 读 过 威 克 利夫 的 
著作 ， 也 曾 在 他 的 评论 中 引述 威 氏 的 话 。 在 接受 审判 时 ， 他 坦承 : “我 
相信 威 殉 利 夫 会 得 救 。 我 认为 ， 要 是 他 被 训 入 地 狱 ， 我 的 灵魂 会 追随 他 
而 去 。”1403 年 ， 威 元 利夫 的 见解 在 布拉格 大 学 其 为 流行 ， 以 致 总 主教 
堂 的 教士 会 议 一 一 主事 教士 摘 送 了 45 段 威 克利 夫 的 文章 给 大 学 各 主管 ， 
要 求 将 这 些 言论 清除 出 校 。 对 此 ， 包 括 胡 斯 在 内 的 一 些 学 校 主管 给 予 合 
定 的 答复 。 但 大 多 数学 校 人 士 的 意见 是 ， 目 此 以 后 大 学 的 教职员 ， 于 公 
于 私 ， 均 不 应 对 这 45 段 文字 予以 辩护 或 赞同 。 


















































胡 斯 一 定 是 疏忽 了 这 项 禁令 。1408 年 ， 布 拉 格 的 教士 向 效 比 涅 克 
(Zbynek〉 大 主教 报告 ， 要 谍 责 胡 斯 。 正 与 国王 冲突 的 大 主教 ， 齐 慎 地 
处 理 此 事 。 但 当 衣 斯 继续 表示 同情 威 元 利夫 的 看 法 时 ， 效 比 涅 殉 把 他 和 
他 的 一 些 同伴 逐 出 教会 “1409 年) 。 当 他 们 坚持 继续 服 行 其 传教 的 职务 
时 ， 他 对 全 布拉格 发 布 茶 令 ， 命 令 把 所 有 波 和 希 米 亚 能 找到 的 威 区 利夫 的 
作品 悉数 没收 ， 搜 出 的 200 份 手 抄本 在 教廷 的 广场 上 了 予以 焚毁 。 胡 斯 向 
新 选 出 的 教 星 约 对 二 十 三 世 申 诉 ， 约 鞠 召 他 到 教廷 ， 但 他 拒绝 前 往 。 


1411 年 ， 为 抵抗 那不勒斯 国王 拉 迪 斯 拉 期 (Ladislas) ， 教 星 组 织 
了 十 字 军 ， 需 款 甚 急 ， 于 是 宣布 了 一 项 新 的 赦 徘 捐献 办 法 。 在 布拉格 宣 
布 时 ， 在 宗教 改革 者 看 来 ， 教 星 的 代理 人 似乎 在 为 钱财 出 卖 赎 徘 券 ， 胡 
斯 和 他 的 主要 文 持 者 哲 罗 姆 公开 反对 赎 徘 券 ， 怀 疑 炼狱 是 否 存在 ， 并 抗 
议 教 会 募捐 金钱 来 使 基督 徒 流 血 。 口 诛 笔 伐 之 下 ， 胡 斯 称 教皇 为 淘金 
者 ， 甚 至 说 他 是 反 基 督 者 。 大 部 分 群众 与 胡 斯 的 见解 相同 ， 教 星 的 代理 
人 受到 哺 笑 和 凌辱 ， 因 此 ， 国 王 禁 止 任何 进一步 反对 赎罪 券 的 宣传 和 行 
动 。3 个 反抗 这 项 禁令 的 青年 在 市 议会 前 受到 欢呼 。 胡 斯 为 他 们 辩护 ， 
承认 他 的 宣传 唤醒 了 他 们 。 他 们 被 定 徘 砍 头 。 约 朝 此 时 将 胡 斯 逐 出 教 
会 。 胡 斯 不 予 理 会 ， 约 翰 把 茶 令 张贴 于 各 处 〈1411 年 ) 。 由 于 国王 的 劝 
告 ， 胡 斯 才 离 开 布 拉 格 ， 在 乡下 休息 了 两 年 。 


在 这 些 年 中 ， 胡 斯 写 下 了 他 的 主要 著作 ， 或 为 拉丁 文 ， 或 为 捷 元 
文 ， 几 乎 都 带 有 威 克 利夫 的 局 示 与 影响 ， 有 些 反 映 异 端 和 反 教 权 的 看 法 
可 能 是 韦 尔 多 浅 教徒 在 12 世 纪 和 13 世 纪 带 入 波 希 米 亚 的 。 他 反对 约 想 式 
的 入 拜 、 耳 听 式 的 告 诚 和 繁 文 组 节 的 宗教 仪式 。 他 让 贡 德国 人 而 维护 斯 
拉夫 人 ， 使 他 的 运动 带 有 通俗 和 民族 的 特性 。 在 一 本 名 为 《 圣 物 的 交 
通 》 (Traffic in Holy Things) 的 宗教 小 册子 中 ， 他 攻击 教士 的 革职 买卖 
罪 。 在 《 论 性 别 》 (De Sex Erroribus) 中 ， 他 指责 牧师 对 洗礼 、 分 娩 、 
黄 祭 、 婚 姻 或 丧 匡 等 事 收取 费用 ; 他 指控 某 些 布拉格 的 神父 出 售 圣 油 ， 
并 引用 威 克 利夫 的 观点 ， 认 为 犯 有 圣 职 买 卖 菲 的 牧师 ， 不 能 参与 圣 礼 。 
他 的 论文 《 论 教 会 》 (“De ecclesia") 成 为 他 的 灾祸 之 源 。 这 些 文字 有 
引述 异端 之 事 ， 使 他 终 被 处 以 火 刑 。 他 追随 威 克 利夫 成 为 宿命 论 者 ， 同 
意 威 克利 夫 、 马 西利 马 斯 和 奥 卡 姆 等 人 的 主张 ， 认 为 教会 不 应 有 现世 的 
财物 。 与 加 尔 文 一 样 ， 他 为 教会 下 了 定义 ， 认 为 教会 不 仅 是 教士 、 基 督 
徒 的 全 体 ， 也 是 天 上 或 地 下 救 恩 的 总 体 。《 圣 经 》 才 是 基督 徒 的 导 引 ; 
基督 才 是 教会 的 首脑 ， 而 非 教 星 ; 教 星 不 论 在 信心 上 或 精神 上 并 非 绝 对 
正确 。 教 星 本 上 身 也 可 能 会 是 一 个 冥 瑞 不 灵 的 菲 人 或 异端 接受 当时 广 












































为 人 们 相信 的 传说 。 这 个 传说 称 教 星 约 朝 八 世 曾 经 改变 罗马 街 上 一 个 孩 
子 的 性 别 ， 明 斯 显然 明日 隐藏 在 传阅 后 的 深意 。 他 下 结论 道 ， 只 有 在 基 
车 律令 的 范畴 内 ， 才 有 必要 遵守 教 星 的 命令 “反抗 犯 错 的 教 星 ， 即 是 
遵从 基督 ”。 


1414 年 在 康 斯 坦 次 召开 的 大 会 ， 免 除 3 位 相 政 对 教 呈 的 职务 和 从 事 
宗教 改革 的 立法 一 一 这 似乎 是 胡 斯 派 和 教会 修好 的 一 个 机 会 。 显 然 西 吉 
斯 蒙 德 星 帝 会 继承 无 子 关 的 坎 策 斯 劳 斯 四 世 ， 为 了 恢复 波 希 米 亚 的 守 教 
统一 与 和 平 ， 他 建议 胡 斯 应 该 到 康 斯 坦 菊 答 试 修好 。 为 了 这 直 艰 兰 的 行 
程 ， 他 给 了 胡 斯 到 康 斯 坦 次 的 安全 通行 权 、 会 议 前 的 公开 昕 证 及 回 到 波 
希 米 亚 的 自由 和 安全 保证 。 胡 斯 不 顾 同 党 笑 切 的 警告 ， 于 1414 年 10 月 前 
往 康 斯 坦 菊 ， 有 3 个 捷克 贵族 和 几 个 朋友 护送 他 。 大 约 同时 ， 裴 勒 杰 的 
斯 带 分 (Stephen of Palecz) 和 波 希 米 亚 其 他 反对 衣 斯 的 人 ， 也 去 了 康 斯 
坦 获 ， 准 备 在 会 议 上 指控 胡 斯 。 


抵达 康 斯 坦 次 后 ， 最 初 他 被 礼貌 地 接待， 并 有 行动 的 自由 。 斐 勒 杰 
在 议会 前 公布 胡 斯 的 绰 说 寞 行 时 ， 他 们 即 传讯 他 、 审 问 他 。 他 答辩 后 ， 
大 会 深信 他 是 主要 的 异端 分 子 ， 立 即 下 令 监 蔡 他 。 在 狱 中 ， 他 染 上 了 疾 
病 ， 有 段 时 间 几 乎 死去 ， 教 旦 约翰 二 十 三 世 派 御 医 给 他 医治 。 这 时 西 吉 
斯 蒙 德 抱怨 议会 的 行动 无 视 他 曾 答应 过 妆 斯 的 安全 保证 ， 但 议会 答复 西 
吉 斯 壹 德 ， 这 事 不 受 其 约束 ， 他 的 权威 不 能 管 到 精神 领域 。 教 会 有 权 压 
制 教会 的 本 人 。4 月 ， 明 斯 被 迁 到 业 英 区 的 哥 特 里 本 (Gottlieben)〉 条 
林 。 在 那里 ， 他 家 戴 上 脚 镖 手 钞 ， 给 的 饮食 极 坏 ， 以 致 再 度 染 上 严重 的 
疾病 。 这 时 ， 妆 斯 的 伙伴 一 一 布拉格 的 哲 多 姆 ， 已 经 曼 无 防范 地 到 了 康 
斯 坦 奖 ， 并 在 城 门 上 、 教 党 门 上 、 主 教 府 ， 裔 贴 诉 愿 状 ， 要 旦 融和 议会 
给 胡 斯 安全 通行 和 公开 听证 的 权利 。 由 于 朋友 的 这 项 请 求 ， 胡 斯 总 算 获 
准 离开 康 斯 坦 次 ， 返 回 波 希 米 亚 。 但 他 在 路 上 叉 停 下 来 宣传 ， 反 对 议会 
对 他 的 虐 每 。 因 此 又 被 逮捕 ， 币 回 康 斯 坦 次 ， 再 次 下 狱 。 


被 拘禁 7 个 月 后 ，7 月 5 日 ， 胡 斯 被 锁 钱 着 带 到 议会 ，7 日 和 8 日 依然 
如 此 。 在 庭 上 询问 他 对 威 元 利夫 被 视 为 有 罪 的 45 篇 文章 的 看 法 ， 他 表示 
其 中 大 部 分 他 亦 反 对 ， 但 有 些 部 分 是 赞成 的 。 面 对 那些 从 他 著 《 教 会 
论 》 中 所 摘 取 出 来 的 文字 ， 胡 斯 表示 愿 收回 《圣经 》 中 能 反 驶 他 的 任何 
意见 《正如 路 德 在 沃 尔 姆 斯 所 处 的 立场 ) 。 议 会 驳斥 说 : 解释 《圣经 》 
不 能 由 个 人 自由 批判 ， 而 应 交 给 教会 首脑 ， 议 会 要 求 胡 斯 训 无 保留 地 撤 
回 所 引 的 文章 。 所 有 胡 斯 的 朋友 及 控告 者 都 要 求 他 服从 ， 但 他 拒绝 了 。 
























































他 宣称 : 如 果 一 个 俗世 中 的 教士 犯 了 道德 上 的 罪 ， 即 失去 信仰 上 的 权威 
地 位 ， 也 不 能 作为 一 个 法 权 上 的 统治 者 。 这 样 一 来 ， 胡 斯 失去 了 那 位 主 
意 不 定 的 旦 第 的 关照 。 于 是 ， 西 吉 斯 蒙 德 通知 胡 斯 ， 假 使 他 被 议会 定 

徘 ， 他 的 安全 通行 权 将 目 动 被 取消 。 


经 过 3 天 的 审讯 ， 又 经 过 旺 帝 和 红 衣 主教 们 的 努力 劝说 ， 和 希望 他 悔 
过 而 终于 无 效 之 后 ， 明 斯 被 押 回 牢房 。 议 会 答应 给 他 4 个 星期 考虑 这 件 
事 。 这 件 案子 对 于 议会 来 说 实 比 对 胡 斯 复 末 得 多 。 如 何 能 让 一 个 异端 分 
子 活着 ， 而 让 过 去 处 死 异 端的 事 不 会 修 吕 为 不 人 道 的 罪行 ? 这 个 议会 过 
去 曾 免 去 教 星 的 职位 ， 现 在 又 总 能 被 一 个 小 小 的 流 硕 米 亚 牧师 谨 视 ?” 教 
会 在 精神 信仰 上 的 地 位 ， 如 一 个 实体 的 社会 权力 一 样 ， 在 道德 秩序 中 的 
责任 ， 需 要 不 容 准 驶 的 权威 做 基础 。 攻 击 这 个 权威 ， 就 如 同 议会 以 武力 
反对 国王 一 般 ， 属 叛逆 行为 。 


为 了 使 明 斯 撤回 其 言论 ， 星 帝 特 派 专 使 找 胡 斯 丙 洽 。 他 的 答复 还 是 
一 样 : 他 愿意 放弃 一 切 能 从 《圣经 》 中 找 出 来 反驳 他 的 意见 。1415 年 7 
月 6 日 ， 在 康 斯 坦 次 的 大 教堂 ， 议 会 判定 威 克 利夫 和 胡 斯 有 罪 ,下 令 焚 
烧 明 斯 的 作品 ， 并 解 送 他 到 世俗 的 权力 机 关 。 他 号 上 被 除去 神职 ， 并 被 
币 到 预先 准备 有 肉 新 的 火葬 场 。 最 后 一 次 要 他 撤销 的 请 求 ， 叉 被 他 拒 
绝 ， 他 唱 着 圣 诗 被 烧 死 。 


在 那 种 铭 怖 的 情况 下 ， 我 们 能 原谅 吓 怕 了 的 哲 罗 姆 在 议会 前 公开 奋 
认 受 到 胡 斯 的 教诲 〈1415 年 9 月 10 日 ) 。 被 押 返 监狱 后 ， 他 渐渐 获得 勇 
气 。 他 要 求 听 证 ， 经 过 很 长 时 间 的 拖延 之 后 ， 被 融 到 会 议 更 前 〈1416 年 
5 月 23 日 ) ; 但 他 在 被 允许 陈述 其 案情 前 ， 先 被 要 求 回 答 一 些 不 利于 他 
的 指控 。 哲 罗 姆 用 饱含 情感 的 动人 辞 令 ， 为 自己 辩护 ， 感 动 了 一 位 多 疑 
的 意大利 政坛 的 人 文学 者 布 拉 乔 利 尼 〈Poggio Bracciolini) ， 那 时 他 在 
康 斯 坦 欧 担任 教 星 约 闽 二 十 三 世 的 秘书 。 哲 罗 姆 说 : 


这 是 多 么 不 公平 ! 我 已 被 拘 于 污 移 的 监狱 340 天 。 我 的 控诉 者 能 党 
在 您 的 耳 际 述说 ， 而 我 却 无 从 辩解 ， 甚 至 不 允许 我 有 一 小 时 的 和 目 辩 。 您 
的 心中 已 被 那些 视 我 为 异端 的 指控 先入 为 主 ;在 您 未 能 了 解 我 是 怎样 的 
一 个 人 之 前 ， 您 就 判定 我 是 邪恶 的 。 您 是 人 ， 不 是 神 ; 是 凡夫 ， 不 是 永 
恒 的 上 带 ， 您 也 会 犯错 误 。 您 越 标榜 所 赁 所 导 为 人 世 的 光明 ， 您 就 越 须 
对 所 有 的 人 力求 行事 公正 。 像 您 审判 的 我 这 件 案子 ， 既 不 是 总 结 ， 也 不 
是 为 我 自己 的 辩护 ， 而 是 一 件 生死 做 关 的 大 事 。 我 不 能 让 如 此 多 的 聪明 

















en 这 件 事 所 开 的 先例 ， 其 危害 将 大 于 其 本 身 所 施 
被 指控 的 事 一 件 件 地 辐 他 宣读 ， 他 一 一 回答 ， 却 没 提 到 撤回 他 的 意 
见 一 事 。 最 后 ， 他 被 允许 目 由 发 言 ， 以 坦诚 热烈 的 言词 ， 他 几乎 说 动 了 
整个 议会 。 他 妃 述 了 一 些 历史 上 为 信仰 而 牺牲 的 人 物 。 他 提起 了 圣 徒 斯 
带 分 被 教士 们 判定 死罪 的 事情 ， 他 相信 和 再 也 没有 比 教士 错误 地 判处 一 个 
同道 死罪 的 罪过 来 得 更 大 。 这 时 ， 议 会 希望 他 能 请 求 宥 免 来 救 他 自己 ， 
他 反而 改变 主张 ， 人 否认 原先 的 ， 重 又 坚信 威 克 利夫 和 胡 斯 的 学 说 ， 他 声 
称 烧 死 胡 斯 的 罪 会 受到 天 谍 。 议 会 给 他 4 天 的 时 间 重 新 考虑 。 但 他 坚 不 
悔改 ， 终 被 判 菲 (5 月 30 日 )， 并 被 带 到 胡 斯 受刑 的 同一 地 点 。 当 人 到 子 
手 走 到 他 背后 点 火 时 ， 哲 罗 姆 要 求 道 :“ 到 前 面 来 ， 在 我 面前 点 火 ; 假 
如 我 介 死 ， 我 就 不 来 此 地 了 。 ?他 唱 独 圣 诗 ， 一 直到 被 烟火 哗 死 。 








波 和希 米 亚 的 革命 〈1415 一 1436) 


明 斯 的 死讯 引起 了 一 场 全 国 的 暴动 。 波 硕 米 亚 和 摩 拉 维 亚 的 贵族 组 
成 会 议 ， 一 份 由 500 位 有 领导 地 位 的 捷 殉 人 所 签署 的 文件 ， 被 送 到 康 斯 
坦 次 议会 1415 年 9 月 2 日 〉。 文 件 推 潜 胡 斯 为 一 个 善 民 和 正直 的 天 主教 
徒 ， 并 谍 贡 判 他 死刑 是 对 其 国家 的 侮辱 。 文 件 上 宣称 签署 人 等 将 为 维护 
基督 主张 、 反 对 人 为 规 诚 ， 而 战 至 最 后 一 滴 血 ， 并 进一步 声称 要 保证 所 
有 的 人 今后 只 遵从 教皇 合 于 《圣经 》 的 命令 。 这 协议 的 仲裁 人 为 布拉格 
大 学 的 教授 们 ， 大 学 本 刁 蕉 明 斯 为 一 位 殉道 者 ， 并 且 问 损 被 内 的 哲 罗 
姆 。 议 会 传 召 反叛 的 贵族 出 席 ， 要 他 们 答辩 异端 的 指控 。 但 无 人 前 往 。 
议会 下 令 关 闭 大 学 ， 但 教授 和 学 生 们 继续 上 诬 。 


约 1412 年 ， 一 位 胡 斯 信徒 ， 斯 提 泽 波 的 亚 库 贝克 曾 建 议 早 先 处 理 圣 
餐 的 方式 一 酒 和 面包 ， 应 被 保留 。 当 这 个 观念 被 其 他 各 阶层 文 持 者 深 
信 时 ， 胡 斯 也 表示 赞同 。 但 议会 反对 ， 声 称 这 项 原始 的 习俗 有 使 基督 的 
血 贺 流 的 危险 。 妆 斯 死 后 ， 布 拉 格 大 学 和 贵族 ， 由 王后 索菲亚 领导 ， 明 
令 把 这 两 件 事物 视 知 基督 的 命令 ， 而 对 和 餐 杯 也 变 成 胡 斯 派 信人 秆 
CUtraquist) 革命 的 象征 。1420 年 衣 斯 的 信徒 明确 地 说 ，《 布 拉 格 四 条 
球 》 (Four Articles of Prague) 为 他 们 的 主要 要 求 : 圣 餐 礼 应 有 酒 和 面 
包 ; 教会 的 买卖 圣 职 徘 应 予 处 避 ;， 上帝 的 言语 应 被 曾 明 为 宗教 上 真理 和 
实务 的 唯一 标准 ， 毫 无 隐匿 ， 教 士 和 修士 们 的 广 事 蓄积 财物 之 行 ， 必 须 
制 上 。 少 数 激 进 分 子 反 对 遗物 索 拜 、 极 刑 、 炼 狱 和 临终 弥 撤 。 所 有 路 德 
改革 宗教 的 事项 ， 在 胡 斯 草 命 运动 中 都 曾 出 现 。 


温 策 斯 劳 斯 王 曾 同情 这 项 运动 ， 可 能 是 因为 这 项 运动 答应 把 教 产 移 
转 给 国家 ; 现在 ， 他 开始 怕 它 也 会 对 国政 不 利 。 在 布拉格 他 建 的 新 城 
中 ， 他 只 任命 反 胡 斯 的 人 到 议会 ， 而 这 些 人 公布 了 用 以 处 罚 异 端的 法 
令 。1419 年 7 月 30 日 ， 一 群 胡 斯 信徒 到 新 城 游 行 ， 强 行进 入 议事 厅 ， 把 
议员 抛 到 街 上 ， 在 那里 男 一 群 人 将 他 们 杀 死 。 一 个 群众 大 会 由 此 组 成 ， 
选 出 了 胡 斯 派 的 议员 。 温 集 斯 劳 斯 认可 这 个 议会 。 不 入， 他 死 于 心脏 病 
(1419 年 ) 。 


波 硕 米 亚 的 贵族 表示 ， 假 使 西 吉 斯 蒙 德 承认 《布拉格 四 条 和 玖 》， 则 
接受 他 为 他 们 的 王 。 西 训 斯 蒙 德 下 令 要 求全 捷 元 人 完全 遵从 教会 ， 并 烧 
































死 一 个 拒绝 和 世俗 圣 餐 断绝 关系 的 波 希 米 亚 人 。 新 教 星 马丁 五 世 宣 布 一 
项 反对 波 希 米 亚 异端 的 圣战 ， 西 吉 斯 蒙 德 则 驱 大 军 指 癌 布拉格 (1420 
年 ) 。 几 乎 在 一 夜 之 间 ， 胡 斯 派 的 人 组 成 了 一 支 军 队 ， 波 希 米 亚 和 摩 拉 
维 亚 各 城市 送 来 充满 热情 的 新 兵 。 由 一 位 独眼 的 60 岁 骑士 杰 士 卡 (Jan 
Zizka) 训练 他 们 ， 领 导 他 们 打 了 一 次 奇迹 般 的 胜仗 。 他 们 两 次 打败 西 
吉 斯 蒙 德 的 军队 。 西 吉 斯 蒙 德 重 组 了 另 一 支 军队 ， 但 当 杰 士 卡 逼 近 的 消 
恩 传 来 时 ， 这 支 新 军 在 还 没 看 到 敌人 前 就 已 尝 乱 ， 一 哄 而 散 。 战 果 丰 盛 
之 下 ， 杰 士 卡 的 清教徒 们 认为 宗教 意见 的 相左 ， 唯 有 以 武力 解决 。 他 们 
像 具 有 破坏 力 的 风暴 一 样 遍 扫 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 西里 西亚 ， 劫 掠 修 
道 院 ， 履 杀 僧 但， 强迫 民众 接受 《布拉格 四 条 款 》。 波 希 米 亚 的 德国 人 
志愿 保持 天 主教 徒 身份 ， 却 成 为 胡 斯 派 军 队 肆 虐 的 受害 者 。 随 后 ， 在 17 
年 中 (1419 一 1436 年 ) ， 波 希 米 亚 没 有 国王 。 


各 种 对 抗 的 因 系 总 合 起 来 ， 造 成 了 流 布 米 亚 蔷 命 。 本 地 的 波 布 米 亚 
人 和 候 恨 德国 移民 的 财富 和 骄 气 ， 希 望 把 他 们 赶 出 去 。 贵 族 们 饮 饥 教会 的 
财产 ， 认 为 他 们 应 被 驱除 。 平 民 阶 级 海 望 摆脱 中 产 阶 级 的 主人 ， 而 中 产 
阶级 又 希望 提高 他 们 在 国会 的 权力 ， 来 对 抗 那些 统治 布拉格 和 管理 波 布 
米 亚 的 贵族 。 农 奴 们 也 梦想 瓜分 教会 那些 神圣 的 土地 ， 人 至 少 也 要 获 得 目 
由 。 一 些 低 阶 的 教士 常年 被 教会 诈 取 ， 对 革命 也 表示 沉默 的 文 持 ， 还 所 
供 一 些 教会 禁止 的 宗教 服务 。 


胡 斯 派 在 波 希 米 亚 大 获胜 利 时 ， 他 们 各 上 自 目标 上 的 冲突 使 他 们 互相 
分 裂 。 喧 族 们 在 夺 得 大 部 分 正统 教会 集团 拥有 的 财产 之 后 ， 感 到 革命 需 
要 平 恩 并 希望 有 一 个 尊 染 神圣 的 时 代 。 一 些 曾经 为 教会 耕作 的 农奴 们 ， 
也 像 自 由 人 一 样 为 了 他 们 的 一 份 而 起 和 争吵， 贵族 领主 们 却 要 求 农民 们 像 
以 往 一 样 为 其 新 主人 在 同一 块 土地 上 工作 。 杰 士 卡 支持 农民 ， 还 曾 攻 击 
在 布拉格 的 保守 派 胡 斯 信徒 。 由 于 厌倦 战斗 ， 他 接受 了 停战 协定 ， 撤 退 
到 东 波 和 希 米 亚 ， 成 立 郝 瑞 柏 兄弟 会 (Horeb Brotherhood) ， 效 忠 《 布 拉 
格 四 条 款 》 并 杀 息 德国 人 。1424 年 去 世 时 ， 他 捐 出 他 的 皮 制 作 盏 鼓 。 


在 拱 博 尔 〈Tabor) 城 ， 另 一 个 胡 斯 党 组 成 了 ， 这 浅 主 张 真正 的 基 
督 徒 需 要 生活 在 共产 组 织 中 。 在 胡 斯 到 波 希 米 亚 前 ， 韦 尔 多 教派 、 贝 格 
哈 德 派 (Beghards〉 和 其 他 不 受 控 制 的 异 教徒 等 一 小 部 分 人 把 共有 思想 
渗入 宗教 。 起 先 他 们 保持 有 利 的 观望 ， 直 到 杰 士 卡 的 部 队 已 经 推翻 大 部 
分 在 波 希 米 亚 的 教会 势力 后 ， 他 们 才 公 开 活 动 ， 并 在 塔 博 尔 取 得 了 教条 
的 领导 解释 地 位 。 他 们 之 中 的 许多 人 扬弃 对 体 实在 论 、 洗 罪 、 为 死者 祈 












































祷 及 除了 受洗 和 和 圣 餐 外 的 一 切 圣 工 ， 而 且 不 鼓励 遗物 、 偶 像 和 圣 迹 的 崇 
拜 ， 其 目的 在 于 恢复 原初 使 徒 教会 的 简明 仪式 ， 对 在 早期 基督 教 中 无 法 
发 现 的 所 有 宗教 仪式 和 服饰 ， 一 概 排 斥 。 他 们 反对 和 妹 坛 、 风 琴 和 芭 华 的 
教 蔡 闭 饰 ， 并 尽 可 能 地 破坏 这 种 浮华 风气 。 如 同 以 后 的 新 教徒 一 样 ， 他 
们 减少 对 领 革 餐 、 初 祥 、 读 经 、 宣 教 和 领 诗 等 等 的 神 芭 吧 拜 ， 并 认为 这 
些 对 工 应 由 服饰 与 俗人 相同 的 教士 来 做 。 大 部 分 的 塔 博 尔 人 从 圣 临 纪 中 
推演 出 共有 主义 ， 基 督 将 在 地 上 建立 他 的 王国 ， 在 其 王国 中 ， 人 无 私 

产 ， 不 分 教会 和 国度 ， 没 有 阶级 区 别 ， 没 有 人 世 法 律 ， 没 有 税 赋 ， 没 有 
婚 媒 ;， 当 他 临 世 ， 发 现 其 信徒 已 建立 了 一 个 有 如 天 上 的 极乐 园 乌 托 邦 ， 
必 将 高 兴 。 在 塔 博 尔 和 其 他 城市 中 ， 这 些 原 则 运用 到 日 党 生活 。 当 时 一 
位 布拉格 大 学 的 教授 说 :“ 所 有 的 都 是 共有 ， 无 人 拥有 他 目 己 的 东西 ; 
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-位 原 是 小 和 硕 米 亚 农民 的 哲学 家 彼得 .得 尔 斯 基 进 一 步 用 生动 的 捷 
克文 号 了 类 似 托 尔 斯 泰 的 主张 的 一 系列 宗教 论文 ， 倡 导 绥靖 式 的 无 政府 
主义 。 他 攻击 有 势 者 和 寅 人 ， 谴 责 战 争 和 和 死刑 有 如 凶手 ， 社 会 无 需 领 主 
和 农奴 及 任何 法 律 。 他 要 他 的 门徒 完全 奉行 《对 经 》 的 《新 约 》 所 示 : 
成 人 才 受 洗 ， 背 弃 现 世 及 其 俗 习 、 蛋 言 和 学 习 及 阶级 分 别 、 商 业 和 城市 
生活 ; 自愿 大 于 贫 否 中 ， 嘻 好 耕 作 ， 完 全 漠视 “文明 ”和 国度 。 塔 博 尔 人 
发 现 大 同 主义 不 适 于 他 们 ， 分 化 为 缓和 派 与 激进 派 ， 最 后 由 争论 衍 进 为 
搜 斗 。 在 几 年 中 ， 不 同 的 能 力 友 展 成 不 等 的 势力 和 声望 ， 最 后 获得 不 同 
的 地 位 。 和 平 自由 的 传播 者 成 为 掌握 权势 的 无 情 立 法 人 。 


波 希 米 亚 的 贵族 们 和 市 民 的 胡 斯 派 开 始 怀念 罗马 教会 ， 认 为 它 有 足 
够 力量 来 阻止 现存 社会 秩序 即将 解体 。 巴 塞 尔 宗教 议会 邀请 双方 出 面 调 
停 ， 颇 令 他 们 高 兴 。 一 位 议会 的 代表 ， 未 经 教 星 授权 就 来 到 波 希 米 亚 签 
署 了 一 些 协定 ， 通 过 文字 上 的 措辞 可 把 它们 解释 为 接受 或 反对 1433 年 的 
《布拉格 四 条 球 》， 于 是 胡 斯 派 和 天 主教 双方 都 满意 。 当 塔 博 尔 人 拒绝 
承认 这 些 协 定时 ， 保 守 的 胡 斯 派 信徒 加 入 了 波 希 米 亚 尚 存 的 正统 集团 并 
击败 塔 博 尔 人 〈1434 年 ) 。 波 希 米 亚 国会 和 西 吉 斯 蒙 德 达 成 和 解 ， 并 接 
受 他 为 王 〈1436 年 ) 。 


西 吉 斯 蒙 德 于 第 二 年 去 世 。 在 随 之 而 来 的 混乱 中 ， 正 统 派 控制 了 布 


拉 格 。 一 位 能 干 的 省 长 波 德 布 拉 德 ， 组 织 了 一 文明 斯 派 军 队 占 领 布 拉 
格 ， 恢 复 马 特 拉 符 斯 特派 信徒 让 : 罗 基 卡 纳 的 大 主教 之 职 ， 并 立 他 为 波 





























硕 米 亚 总 督 〈1451 年 ) 。 教 星 尼 古 拉 五 世 拒 绝 承 认 罗 基 卡 纳 对 希腊 正教 
的 输 诚 时 ， 适 逢 君 士 坦 丁 堡 陷入 土耳其 和 人 手中， 而 中 止 了 这 项 协商 。 
1458 年 ， 国 会 见 到 波 德 布 拉 德 优秀 的 行政 才能 ， 重 整 了 秩序 和 繁 末 ， 选 
他 为 王 。 


现在 他 把 精力 转移 到 宗教 和 平 的 重建 上 。 经 国会 同意 ， 他 派 庇 护 二 
世 《〈1462 年 ) 为 大 使 ， 要 求教 星 批准 《布拉格 协定 》。 教 星 拒绝 ， 并 梦 
正 一 般 人 接受 两 种 形式 的 圣 餐 。 依 据 一 位 德国 法 学 家 格雷 戈 . 享 贝 格 的 
建议 ， 波 德 布 拉 德 1464 年 邀请 欧洲 的 王室 组 成 一 个 永久 性 的 欧洲 联邦 
(Federation of European States) ， 有 自己 的 立法 、 行 政 、 军 队 及 司法 ， 
以 求 有 能 力 解 决 当前 和 未 来 的 国际 纷争 。 王 室 们 没有 答复 ， 而 重新 复活 
的 教 星 制度 过 于 强大 ， 以 致 联邦 无 法 抵制 它 。 教 星 保罗 二 世 宣 称 波 德 布 
拉 德 为 寞 疾 ， 大 家 可 以 不 必 因 为 遵守 其 普 言 而 受 他 的 挟 制 ， 并 召唤 所 有 
的 基督 徒 来 反对 他 〈1466 年 ) 。 匈 牙 利 的 马赛 尼斯 : 科 菲 努 斯 (Matthias 
Corvinus) 受命 行事 ， 侵 入 淫 希 米 亚 ， 并 由 天 主教 的 贯 族 集团 加 狗 为 王 
(1469 年 )。 波 德 布 拉 德 让 位 给 波兰 王 卡 西 米尔 四 志 (Casimir IV) 的 
子 病 拉 迪 斯 拉 斯 二 世 。 因 战争 又 患 有 水 肿 病 ， 波 德 布 拉 德 已 精 疫 力 竟 ， 
他 死 时 年 仅 51 岁 〈1471 年 ) 。 波 和 希 米 亚 人 ， 即 现在 的 捷克 斯 拉夫 人 ， 称 
誉 他 是 除 碍 理 四 世 以 外 最 好 的 国王 。 


国会 接受 拉 迪 斯 拉 斯 二 世 为 王 ， 而 马赛 尼斯 退位 回 到 匈牙利 。 贵 族 
们 利用 国王 的 年 轻 势 弱 各 营私 利 ， 以 巩固 他 们 的 政治 和 经 济 实 力 ， 削 减 
城镇 和 都 市 在 国会 的 代表 权 ， 使 那 批 梦 想 马 托 邦 的 农民 成 为 农奴 。 成 干 
上 万 的 波 希 米 亚 人 ， 在 这 段 革命 和 反动 时 期 ， 流 亡 到 他 乡 。[H1485 年 ， 
天 主教 和 乌 特 拉 硅 斯 特派 信徒 双方 签署 《 库 他 纳 霍 拉 条 约 》 (Treaty 
ofKutna Hora) ， 保 证 和 和 平 30 年 。 


在 东 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 ， 查 尔 斯 基 的 门徒 组 成 一 个 新 的 基督 教派 
杰 诺 塔 : 伯 拉 奇 斯 卡 〈《The Jednota Bratrska) ， 或 称 兄 弟 会 CChurch of 
the Brotherhood，1457 年 ) ， 依 《新 约 》 的 原则 从 事 简 单 的 农 作 。1467 
年 ， 他 们 和 天 主教 教会 脱离 关系 ， 任 命 目 己 的 牧师 ， 反 对 赎 徘 和 尝 拜 先 
圣 ， 信 服 路 德 以 信心 为 判断 的 道理 ， 成 为 第 一 个 有 实践 生活 的 近世 基督 
教 教会 。1500 年 ， 它 已 有 10 万 信众 。 这 些 “ 摩 拉 维 亚 弟 兄 们 >， 几乎 全 部 
被 “三 十 年 战争 ”的 一 把 火 消 灭 了 。 他 们 由 于 科 梅 斯 John Comenius) 的 
领导 而 存在 。 他 们 仍 存 在 于 欧洲 、 非 洲 和 美洲 ， 他 们 的 守 教 容忍 、 无 条 
件 的 虔诚 及 在 坚信 教义 上 表现 出 的 谦让 忠贞 ， 令 这 个 暴民 和 诡异 的 世界 












































AGE 
法 文 “Bohe me” 即 等 于 “Gypsy”，“Gypsy” 是 “Egyptian” 的 误 用 ， 意 即 从 小 埃及 (Little 
Egypt) 来 的 部 落 。 英 国 传 教士 伯 顿 (Burton) 追溯 其 源 到 印度 。 在 拜占庭 ， 他 们 用 Rom 这 名 
字 ， 即 〈 东 ) 罗马 (Eastern Roman) ; 在 巴尔 干 和 中 欧 ， fe 
Atzigan (Czigany，Zigeuer，Zingari) ， 一 个 来 源 不 确定 的 词 。 在 欧洲 的 记载 中 ， 他 们 最 先 
出 现 于 14 世 纪 初 期 ， 为 流浪 工匠 、 乐 师 、 王 伎 、 术 士 和 一 般 人 认为 的 贼 。1414 年 他 们 到 德国 ， 
1422 年 到 意大利 ，1427 年 到 法 国 ，1500 年 到 英国 。 通 常 他 们 接受 洗礼 ， 但 他 们 很 少 做 礼拜 和 受 
戒 ， 很 快 就 和 宗教 裁判 所 发 生 冲突 。 他 们 从 西班牙 〈1499 年 ) 、 神 圣 罗马 帝国 〈1500 一 1548 
年 ) 和 法 国 〈1561 年 ) 被 赶 逐 出 来 。 ee 和 在 于 姆 
蹈 和 音乐 一 一 其 多 变 的 误伤 和 热情 曾经 激发 了 很 多 名 作曲 家 的 灵 


波兰 (1300 一 1505) 














即使 在 因 地 理 屏障 而 获得 保护 和 统一 的 地 区 ， 和 平 也 是 很 难保 持 
的 。 我 们 可 以 推 知 ， 一 个 国家 的 边界 暴露 在 仿 禁 的 四 邻 下 ， 时 而 利诱 ， 
时 而 威 表 ， 显 然 会 有 更 多 麻烦 。 流 兰 在 14 世 纪 几 乎 被 条 顿 骑士 、 立 陶 
宛 、 匈 牙 利 、 摩 拉 维 亚 、 波 和 希 米 亚 和 日 耳 受 这 些 强 敌 压 得 喘 不 过 气 来 。 
1306 年 , “矮子 ? 拉 迪 斯 拉 斯 成 为 南方 小 波兰 的 邦 主 时 ， 他 遭遇 到 和 群 敌 来 
犯 。 西 方 大 波 兰 〈Greater-western-Poland) 的 日 耳 曼 人 否认 其 权威 ， 骑 
士 们 搜 取 了 但 译 和 波 美 拉 尼 亚 ， 劲 兰 登 堡 侯 茵 阴 谍 摧毁 他 ， 波 和 希 米 亚 的 
温 策 斯 劳 斯 三 世 要 求 波兰 王位 。 拉 迪 斯 拉 斯 使 用 武力 、 外 交 、 联 姻 等 方 
法 ， 努 力 备 斗 ， 渡 过 兰 海 ， 统 一 大 小 波兰 成 为 一 个 强 固 的 王国 ， 并 在 其 
新 都 到 拉 科 加 晃 为 王 〈1320 年 ) 。 他 死 时 73 岁 〈1333 年 ) ， 将 来 之 不 易 
的 王位 传 给 其 独子 卡 西 米 尔 大 帝 。 


有 些 人 可 能 会 忌妒 卡 西 米 尔 三 世 这 个 大 帝 头 衔 ， 因 为 对 战争 他 较 赞 
成 谈判 和 协调 。 把 西里 西亚 给 波 希 米 亚 ， 把 波 美 拉 尼 亚 给 骑士 们 ， 他 获 
得 罗 佛 附近 的 加 里 西亚 和 华沙 附近 的 马 索 维 亚 。 他 专心 统 政 近 37 年 ， 使 
各 个 领土 均 置 于 同一 法 律 之 下 , “这 样 ， 国 家 才 不 会 像 一 个 多 头 的 怪 
物 ”"。 在 其 领导 下 ， 一 个 法 学 家 的 团体 统一 了 各 省 的 分 歧 立 法 和 风俗 ， 
制定 出 《 卡 西 米尔 法 典 》 (Statutes of Casimir) 波兰 的 第 一 个 成 文 
法 ， 和 现代 法 律 相 比 ， 它 是 一 个 有 节制 性 的 人 道 主义 的 典范 。 卡 西 米尔 
保护 犹太 人 、 和 希腊 正教 和 其 他 少数 民族 及 宗教 群体 ， 辟 励 提倡 教育 和 艺 
术 ， 设 立 克 拉 科 大 学 (1364 年 )。 他 很 聪明 地 推展 国家 经 济 及 各 项 建 
设 ， 农 夫 奉 他 为 “农民 之 王 ”， 在 和 平安 定 中 商业 繁盛 ， 各 阶层 的 人 都 称 
他 大 各。 


因为 没有 男性 继承 人 ， 他 传 位 给 他 的 侄子 匈牙利 路 易 大 六 〈1370 
年 ) ， 和 希望 为 他 的 国家 启 得 一 个 强大 王朝 的 保护 ， 分 享 安吉 分 
(Angevin) 王朝 从 法 兰 西 和 意大利 带 来 的 文化 影响 。 但 路 易 全 神 贯 注 
于 匈牙利 ， 而 忽略 了 波兰 。 为 了 保持 面子 、 使 贵族 们 不 因 他 的 忽视 而 仍 
然 尽 忠 ，1374 年 ， 他 以 “帝王 特权 ”(Privilege of Kassa) 赐予 他 们 ， 免 
除 他 们 大 部 分 的 税 赋 并 给 予 高 级 官员 专卖 权 。1382 年 ， 他 的 去 世 引 起 了 
王位 继承 的 战争 。 国 会 接受 他 11 岁 的 女儿 雅 德 维 加 〈Jadwiga) 为 王 ， 
但 纷乱 的 秩序 直到 立陶宛 大 公 杰 格 罗 〈Jagello) 和 雅 德 维 加 联姻 时 ， 才 




















告 结 束 。 两 国 合并 ， 并 给 政府 带 来 一 位 主人 。 


立陶宛 的 成 长 是 14 世 纪 的 重要 部 分 。 吉 第 明 (Gedymin) 和 他 的 儿 
子 欧 吉 德 (Olgierd)〉 在 他 们 的 异 教徒 法 则 下 差不多 影响 了 整个 西 俄 罗 
斯 : 波 罗 兹 殉 、 平 斯 元 、 斯 摩 校 斯 元 、 切 尔 尼 戈 夫 、 沃 伦 、 基 辅 、 波 多 
利 亚 、 马 克 兰 〈Ukraine) 。 其 中 一 些 地 区 ， 在 大 公 的 统治 下 ， 发 现 有 
从 以 东 俄 罗斯 为 采 邑 的 就 隅 金 族 (Tatar Golden Horde) 中 逃 出 的 人 。 杰 
格 罗 从 欧 吉 德 (1377 年 ) 承继 立陶宛 帝国 时 ， 统 治 了 威 尔 话 ， 从 波 罗 的 
海 迄 黑 海 ， 几 达 莫 斯 科 。 这 是 杰 格 罗 带 给 雅 德 维 加 的 礼物 ， 也 可 以 说 波 
兰 是 她 带 给 他 的 妆 叙 。 雅 德 维 加 结婚 时 ， 仅 16 岁 ， 在 文艺 复兴 时 代 的 优 
良 文 化 中 ， 她 被 培养 成 为 一 个 罗马 天 主教 徒 。 杰 格 罗 当年 36 岁 ， 是 文盲 
和 异 教 徒 ， 但 他 接受 了 洗礼 ， 接 受 了 拉 迪 斯 拉 斯 二 世 的 基督 教 名 ， 并 承 
诡 全 工 陶 宛 人 改 信 基 督 教 。 


这 是 一 项 适时 的 联合 ， 因 为 条 顿 骑士 的 东 进 对 联姻 两 国都 有 人 危 
险 。“ 十 字 架 则 令 ”， 最 初 原 是 用 来 使 斯 拉夫 人 受 基督 教化 的 ， 却 变 成 了 
武力 征服 者 的 工具 ， 使 之 夺取 异 教徒 或 基督 徒 的 土地 ， 并 在 这 片上 自由 农 
民 耕 种 的 土地 上 ， 建 立 起 农奴 制度。1410 年 ， 骑 士 大 统 领 (Grand 
Master) 从 他 的 首都 马 林 堡 出 发 ， 统 治 了 爱沙尼亚 、 利 沃 尼 亚 、 库 尔 
兰 、 普 鲁 士 和 东 波 美 拉 尼 亚 ， 关 闭 了 波兰 通海 的 路 。 在 惨烈 的 北部 战 
役 ， 双 方 10 万 精兵 相遇 于 坦 嫩 贝 格 ， 结 果 骑 士 们 惨败 溃散 ， 留 下 1.4 万 
名 俘虏 和 1.8 万 具 己 首 ， 包 括 大 领主 。 从 此 ,，“ 十 字 架 由 令 ” 的 力量 一 沙 干 
丈 ， 直 到 1466 年 《又 思 和 约 》 (The Peace of Thom) ， 才 把 波 美 拉 尼 亚 
和 西 普鲁士 割让 给 波兰 ， 并 以 但 译 的 三 个 港口 作为 出 海门 户 。 


在 卡 西 米尔 四 世 统 治 时 期 (1447 一 1492 年 ) ， 波 兰 国势 的 扩张 和 艺 
术 的 成 束 达 到 了 顶点 。 虽 然 卡 西 米尔 四 世上 自 己 是 一 个 白丁 ， 但 他 让 儿子 
受到 完整 的 教育 ， 以 抵制 骑士 们 对 他 的 训 评 。 王 后 雅 德 维 加 死 前 留 下 她 
的 珠宝 作为 克拉 科大 学 重新 开办 的 经 费 ， 下 一 个 世纪 哥 白 尼 曾 在 该 校 求 
学 。 而 让 : 德 鲁 戈 齐 〈Jan Dlugosz) 也 用 拉丁 文 写 下 古典 的 《波兰 史 》 
(History ofPoland，1478 年 ) 。1477 年 ， 纽 伦 堡 的 维特 施 托 斯 (Veit 
Stoss) 应 聘 到 克拉 科大 学 。 他 在 那里 停留 了 17 年 ， 提 高 了 该 地 的 艺术 水 
准 。 他 为 革 母 特 雕 刻 了 一 座 147 个 席位 的 唱诗 班 和 一 座 巨 大 的 祭坛 一 一 
有 40 尺 乘 37 尺 见方 ， 中 央 神 使 上 面 ， 有 生动 的 《圣母 升天 》 壁 画 ， 有 18 
块 版 画 雕 绘 着 玛 利 亚 和 对 仙 的 生活 ， 虽 然 是 木造 的 ， 但 其 价值 堪 与 一 代 
之 前 吉 贝 尔 带 〈Lorenzo Ghiberti) 为 佛 罗 伦 陕 的 浸 礼 会 昔 所 做 的 铜 门 如 












































美 。 施 托 斯 又 为 元 拉 科 大 教 符 雕 疼 了 一 座 红斑 大 理 石 的 宏伟 基 碑 。 从 这 
些 作品 来 看 ， 哥 特 式 的 雕刻 艺术 水 准 在 波兰 达到 了 辉煌 项 点。 在 卡 西 米 
尔 的 儿子 西 吉 斯 蒙 德 一 世 时 代 〈1506 一 1548 年 ) ， 波 兰 的 艺术 接受 了 意 
大 利文 艺 复兴 的 风格 ， 而 路 德 教派 也 从 德国 传 入 ， 开 局 了 一 个 新 时 代 。 





第 九 章 ”奥斯曼 帝国 〈1300 一 15106 ) 


拜占庭 的 再 兴 〈1261 一 1373 ) 





1261 年 ， 拜 占 寿 帝国 在 新 兴 的 培 里 奥 洛 元 王朝 (Palaeologus 
Dynasty) 下 不 流血 地 复 履 ， 自 甘 委 届 地 生存 了 两 个 世纪 。 它 的 领域 因 
欧洲 和 亚洲 穆斯林 的 侵入 、 斯 拉夫 人 的 扩张 及 在 1204 年 曾 支 探 君 士 坦 丁 
堡 的 基督 教 敌人 一 一 诺曼底 人 、 威 尼斯 人 和 热那亚 人 的 分 割 ， 大 为 缩 
小 。 工 业 仍 留置 在 帝国 各 个 城市 ， 其 产品 却 用 意大利 船舶 运 走 ， 不 付 分 
文 税收 给 国库 。 曾 占 多数 的 中 产 阶级 ， 也 仅 是 沾 到 一 点 边 导 而 已 。 在 上 
层 阶级 ， 奢 侈 的 贵族 和 服饰 华丽 的 教会 蜗 级 人 士 ， 没 有 从 历史 学 到 一 点 
教训 ， 除 了 记得 特权 之 外 ， 瑟 了 一 切 。 在 下 层 阶 级 ， 专 以 评 责 政治 的 僧 
侣 ， 沦 为 个 户 的 地 主 ， 蝴 落 为 农奴 的 个 农 ， 构 成 了 梦想 平等 主义 理想 国 
的 平民 阶级 。 萨 洛 尼 卡 〈Salonika) 革命 〈1341 年 ) 打倒 了 贵族 政治 ， 
掠夺 了 王宫 ， 并 建立 了 一 个 共和 国 。 这 个 组 织 在 被 京城 军队 荡 平 之 前 ， 
居然 维持 了 8 年 之 久 。 君 士 坦 丁 堡 仍 是 商业 中 心 ， 但 1330 年 一 个 穆斯林 
旅客 曾 记 述 道 :“ 断 垣 残 壁 ， 比 比 镍 是 。” 西 班 牙 的 外 交 官 克拉 维 霍 
CClavijo) ， 在 约 1409 年 也 有 记述 : “首都 的 各 处 尽 是 大 宫殿 、 大 教堂 
和 修道 院 ， 但 大 多 被 摧毁 了 。?” 荣 焰 已 经 离开 了 博 斯 普 鲁 斯 女王 。 


在 这 种 政治 衰败 中 ， 永 远 令 人 怀念 的 古 希 腊 文 学 和 哲学 遗产 ， 结 合 
拜占庭 的 东方 建筑 和 绘画 的 传统 ， 谱 成 了 东 罗 马 带 国 文明 的 最 后 乐章 。 
虽然 他 们 认为 伊 壁 鸠 鲁 是 无 神 论 者 而 规避 人 他， 学校 仍然 前 扬 相 拉 图 、 亚 
里 士 多 德 和 忒 诡 ， 学 者 们 也 重新 评注 古典 书籍 。 拜 占 庭 派驻 威尼斯 的 特 
使 马克 西 姆 斯 . 普 拉 努 德 斯 (Maximus Planudes) ， 编 辑 了 《和 希腊 文集 》 
(Greek Anthology) ， 并 把 拉丁 古文 译 成 希腊 文 ， 重 建 了 拜 占 隆 和 意 大 
利之 间 的 文化 桥梁 。 狄 奥 多 和 鲁 斯 - 梅 托 彻 提 斯 (Theodoras Metochites ) 
的 成 束 说 明了 增 里 奥 洛克 的 文艺 复兴 。 他 是 安 德 罗 尼 柯 二 世 
(Andronicus I 〉 的 首相 ， 是 当时 最 博学 、 最 多 产 的 学 者 之 一 。 尼 效 菲 
拉 斯 :格雷 戈 拉 斯 (Nicephoras Gregoras) 是 一 位 学 者 、 历 史学 家 ， 描 述 
中 的 他 是 :“ 白 天 全 心 全 意 献身 于 公务 ， 好 像 学 术 与 他 无 缘 似 的 ;但 在 
人 夜晚， 离开 宫廷 之 后 ， 他 专心 一 意 地 研究 ， 就 如 一 个 学 问 高 深 的 纯粹 学 


























者 ， 没 有 其 他 任何 兴趣 。” 狄 奥 多 和 鲁 斯 编写 史书 、 诗 集 、 天 文 和 哲学 ， 

其 优秀 出 色 是 14 世 纪 中 任何 希腊 学 者 无 法 比 的 。 音 命 推 翻 了 他 的 权威 ， 
他 丧失 了 地 位 、 财 语 和 家 园 ， 被 送 进 监 狱 : 但 当 他 病 倒 时 ， 他 被 允许 移 
送 到 郊区 的 蔡 救 主 修道 院 终 其 一 生 。 修 道 院 的 围 增 ， 有 拜 占 降 史上 最 好 
的 镶 暴 装饰 ， 那 还 是 他 下 令 做 的 。 


哲学 上 上， 柏拉图 派 和 亚 里 士 多 德 派 之 间 的 争执 ， 又 再 度 上 场 。 星 帝 
约翰 六 世 康 特 库 仁 〈Cantacuzene) 拥护 亚 里 士 多 德 ， 相 拉 图 仍 是 盖 米 斯 
都 :布雷 托 (Gemistus Pletho) 崇拜 的 偶像 。 这 位 最 有 名 的 新 希腊 雄辩 学 
家 在 小 亚细亚 的 布 鲁 沙 〈Brusa) 学 习 哲 学 ， 当 时 那个 城市 已 是 奥斯曼 
的 首府 。 从 一 位 犹太 教师 那里 他 学 习 了 窗 教 的 知识 ， 他 回 到 原籍 伯 罗 奔 
尼 撒 后 一 一 以 后 名 叫 摩 里 亚 (Morea) 可 能 已 经 放弃 了 对 基督 教 的 
信仰 。 在 米 斯 特 拉 (Mistra〉 定 居 之 后 ， 他 成 了 法 官 和 教授 。1400 年 ， 
他 用 柏拉图 之 名 写 了 一 篇 论文 ， 题名 《法 律 》 “The Laws”) ， 在 这 篇 
文章 中 ， 他 主张 以 古 希 腊 的 宗教 蔡 代 基督 教 和 伊斯兰 教 ， 把 除了 宙斯 以 
外 的 古代 奥 林 [ 匹 斯 诸 神 转变 成 有 创造 性 过 程 或 理想 的 人 格 化 象征 。 新 米 
斯 都 :布雷 托 不 知道 宗教 信仰 原 是 自然 而 成 的 ， 不 是 人 为 的 。 他 的 学 生 
很 热心 地 围绕 着 他 、 追 随 着 他 。 学 生 中 有 一 位 叫 约翰 尼斯 : 贝 院 里 傅 
的 ， 最 后 成 为 意大利 人 文 主义 的 红 衣 主教 。 贝 萨 里 伍 和 布雷 托 两 人 陪同 
星 帝 约 其 八 世 到 费 拉 拉 和 佛罗伦萨 〈1438 年 ) ， 参 加 希腊 和 罗马 两 教会 
在 神学 和 政治 上 和 暂时 结合 的 会 议 。 在 佛 罗 伦 院 ,布雷 托 对 一 群 上 流 精英 
人 士 友 表 了 一 篇 关于 柏拉图 的 演讲 ， 几 乎 触及 了 意大利 的 文艺 复兴 。 在 
那里 ， 人 们 利用 “ 詹 米 斯 丢 斯 ?和 “柏拉图 ”两 个 词 ， 在 他 的 名 字 上 加 
了 “完全 ”的 绰 写 。 回 到 米 斯 特 拉 ， 他 不 再 争论 神学 ， 而 成 为 大 主教 ， 芋 
年 95 岁 (1450 年 )。 


文艺 的 复活 标明 了 文学 的 返老还童 。 主 题 和 角色 仍 是 宗教 的 ， 但 偶 
尔 一 幅 风 景 的 笔触 、 一 股 自 然 的 气息 及 新 色彩 和 线条 的 温暖 ， 给 那些 镶 
伦 细 致 的 作品 以 生命 。 那 些 最 近 在 科 拉 修 道 院 中 发 现 的 艺术 品 如 此 生 
动 ， 西 方 的 历史 学 者 公认 为 从 这 些 画 中 ， 可 以 看 到 一 些 意大利 清新 的 影 
啊 。 这 些 新 风格 的 画 逐 渐 蔡 代 在 装饰 教堂 和 宫殿 上 灸 舱 精 细 而 耗费 巨大 
的 壁画 ， 宗 教 的 把 持 放 松 了 ， 画 的 内 容 除 了 对 者 的 传奇 外 ， 也 有 活泼 生 
动 的 假想 人 物 和 通 众 故事。 然而， 这些 圣 像 画家 仍 固守 着 古代 僧侣 的 传 
统 典型 一 瘦弱 的 体形 和 清教徒 式 的 忠贞 面容 ， 显 然 缺 乏 时 代 精 神 。 拜 
占 庭 的 小 人 像 绘 画 现在 落 入 低谷 ， 但 在 当时 的 西方 ， 丝 织 画 仍 是 无 可 匹 
收 的 杰作 。 约 在 14 世 纪 或 者 15 世 纪 ， 有 一 幅 称 为 《查理 曼 大 帝 的 加 晃 






































服 》 (Dalmatic of Charlemagne) 的 织 画 ， 是 由 艺术 家 设计 在 赣 色 丝绸 
品 上 ， 熟 练 的 工匠 把 金 银 线 织 成 一 幅 幅 的 圣母 玛 利 亚 、 耶 稣 基督 和 其 他 
圣 徒 生活 的 景观 。 陕 洛 尼 卡 、 塞 尔 维 亚 、 摩 尔 达 维 亚 和 俄罗斯 等 地 也 出 
现 同类 的 华丽 纺织 画 。 


现在 希腊 再 次 成 为 伟大 艺术 的 中 心 。13 世 纪 末 ， 曾 经 喜欢 城堡 古迹 
如 画 景色 的 法 兰 元 人 企图 使 拜占庭 势力 复活 。1348 年 ， 旺 帝 约 丙 六 世 晶 
送 他 的 儿子 曼 努 人 埃 尔 〈Manuel) 到 摩 里 亚 做 总 和 车。 他 把 他 的 系 葵 建 在 能 
俯视 胡 斯 巴 达 的 小 山上 。 许 多 贵族 、 客 商 、 僧 侣 、 艺 人 、 学 者 和 哲人 来 
到 这 个 新 都 ， 人 们 建 起 宏伟 壮丽 的 修道 院 。 其 中 的 三 座 修道 院 在 它们 的 
教 莹 中， 保存 着 中 世纪 的 壁画: 源 自 14 世 纪 的 梅 托 波 利 斯 和 佩 里 伯 勒 托 
斯 修 院 ， 及 源 目 15 世 纪 早 期 的 潘 搭 拉 斯 修 院 。 这 是 拜占庭 悠 人 艺术 史上 
最 好 的 壁画 。 在 他 们 精巧 的 手工 技术 上 ， 在 他 们 造型 的 妹 逸 典雅 上 ， 在 
他 们 色彩 的 深度 明 瞳 上 ， 他 们 堪 与 同时 期 意大利 最 好 的 壁画 匹敌 。 确 
实 ， 他 们 可 能 缺少 奇 马 布 埃 、 乔 托 或 杜 乔 等 人 的 故事 性 的 吸引 ， 而 这 些 
人 也 缺乏 拜占庭 的 很 多 文化 特性 。 


在 希腊 的 东海 岸 ， 局 高 的 革 山 的 海 几 上，10 世 纪 即 有 了 修道 院 。 在 
此 后 数 个 世纪 中 ， 继 而 有 14 世 纪 庄 严 的 潘 托 克 拉 托 和 15 世 纪 的 对 保罗 修 
道 院 。 在 这 些 隐 拓 处 所 的 壁画 中 ，18 世 纪 和 希腊 的 《绘画 导 引 》 (Guide 
to Painting〉 认 为 萨 洛 尼 卡 的 曼 努 埃 尔 : 潘 瑟 林 诺 (Manuel Panselinos ) 
最 好 ,“ 在 其 艺术 中 ， 他 被 捧 为 超越 古今 所 有 的 画家 ， 而 表现 出 如 此 辉 
焊 的 技巧 "。 但 是 曼 努 埃 尔 的 日 期 和 作品 并 不 确定 ， 他 可 能 属于 11 世 
纪 ， 也 可 能 是 在 16 世 纪 ， 而 且 也 没有 人 能 确定 革 山 上 的 绘画 出 自 他 的 手 
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拜占庭 艺术 历经 黄金 时 代 的 高 潮 时 ， 拜 占 寿 政权 却 嘻 落 了 。 陆 军 乱 
纪 ， 海 军 腐败 ， 热 那 亚 人 和 威尼斯 人 的 船只 控制 了 黑海 ， 海 盗 横 行 于 希 
腊 群 名 。 一 群 来 目 加 泰 多 尼 亚 的 雇佣 兵 一 一 卡 塔 兰 大 兵团 一 一 占领 了 加 
利 波 利 (1306 年 ，， 抢 村 达 达 尼 尔 海峡 的 商业 ， 并 在 雅典 建立 共和 国 
(1310 年 ) 。 没 有 政权 能 够 镇 压 他 们 ， 他 们 是 被 其 本 身 的 暴乱 摧毁 。 
1307 年 ， 教 星 克 莱 门 特 五 世 参 加 了 法 兰 西 、 那 不 勒 斯 和 威尼斯 的 一 项 重 
占 君 士 坦 丁 您 的 阴 误 。 这 项 阴谋 破 俯 了， 但 多 年 来 ， 深 为 拜占庭 星 冰 防 
范 的 西方 基督 教 已 经 没有 能 力 抵 抗 伊斯兰 教 的 进犯 。 当 奥斯曼 土耳其 逼 
临 大 门 时 ， 避 怕 也 没有 用 了 。 


























有 一 些 星 送 自 取 灭 它 。1342 年 ， 约 验 六 世 卷 入 内 战 ， 要 求 奥 斯 曼 的 
苏丹 马尔 汗 (Orkhan) 的 协助 ; 马尔 省 赠 予 朋 只 而 且 帮 助 他 取得 萨 洛 尼 
卡 。 这 位 感激 的 明 征 把 女儿 狄 奥 多 拉 逮 给 他 作为 偏 房 ， 苏 丹 王 男 外 送 
6000 名 兵士 给 他 。 约 验 . 由 拉 奥 洛 古 斯 (John Palaeologus) 要 废 他 时 ， 
他 夺取 君 士 坦 丁 堡 的 诸 教 党 给 马尔 汗 ， 要 求 再 增加 2 万 土耳其 士兵 作为 
报酬 ， 而 且 答 应 送 给 苏丹 王 色 雷 斯 切 尔 索 尼斯 〈《Chersonese) 的 一 个 城 
堡 。 束 在 约翰 六 世 得 意 洋洋 之 时 ， 君 士 坦 丁 堡 的 人 民 认为 他 是 媚外 的 奸 
逆 而 反抗 他 ， 一 夜 之 间 音 命 把 他 由 星 帝 降 为 历史 学 家 《〈1355 年 ) 。 他 退 
隐 到 一 处 修道 院 ， 撰 述 他 那 段 时 期 的 经 过 ， 作 为 与 敌人 的 最 后 一 搏 。 


约 验 :由 拉 奥 洛 古 斯 发 现 王 位 并 不 稳定 。1369 年 ， 他 到 罗马 求助 于 
教 量 ， 答 应 使 他 的 人 民 得 泰 教 量 ， 作 为 教 星 协助 他 抵抗 土耳其 人 的 条 
件 。 在 圣 彼 得 神 盒 前 ， 他 起 的 弃 绝 希 腊 正 教 教会 。 教 星 乌 尔 班 五 世 答 应 
援助 他 抵抗 异 教徒 ， 并 为 他 写 信 给 基督 教 国家 诸 王 。 但 这 事 因 故 被 搁置 
下 来 ， 约 对 不 但 失去 了 协助 反而 被 留 在 威尼斯 作为 偿付 希腊 债务 的 人 
质 。 他 的 儿子 曼 努 埃 尔 带 去 了 这 笔 赎 球 。 约 畏 回 到 君 士 坦 丁 保 时 ， 变 得 
比 以 前 更 穷 了 ， 又 因为 背叛 了 正教 被 人 民 诉 号。 从 西方 获取 救助 的 第 二 
度 答 试 失败 后 ， 他 承认 称 拉 德 一 世 〈Sultan Murad 工 ) 为 其 宗主 ， 同 意 
癌 奥斯曼 盏 队 提供 军事 协助 ， 并 把 他 钟爱 的 儿子 曼 努 埃 尔 交 给 土耳其 作 
人 

国 。 












































巴尔 干 与 土耳其 遭遇 (1300 一 1396) 


对 于 巴尔 二 而 言 ，14 世 纪 是 他 们 历史 上 的 一 个 高 峰 。 瓦 拉 几 亚 
CWallachia) 、 保 加 利 亚 、 守 尔 维 亚 、 波 斯 尼 亚 、 阿 尔 巴 尼 亚 等 地 圣 震 
的 斯 拉夫 人 ， 以 砍伐 和 森林、 开采 矿业、 耕作 土地 和 放牧 牛 羊 为 生 ， 并 努 
力 抚 养 他 们 的 后 代 。 从 亚 得 里 亚 海 到 黑海 ， 从 黑海 到 波罗的海 ， 斯 拉夫 
人 、 意 大 利 人 、 马 扎 儿 人 、 保 加 利 亚 人 、 希 腊 人 和 犹太 人 带 着 东方 和 西 
方 的 商品 ， 足 迹 裔 及 各 城市 。 


在 这 个 世纪 中 ， 塞 尔 维 亚 的 伟人 斯 带 分 : 杜 沿 (StephenDushan) 是 
他 父亲 斯 蒂 芬 - 欧 罗 什 三 世 (Stephen Urosh II) 的 私生子 。 他 的 父亲 给 
他 取 了 个 杀 切 的 名 字 ， 并 立 他 做 嗣 子 。 但 当 更 合法 的 儿子 出 现 ， 并 取 用 
这 个 受到 钟爱 的 小 名 时 ， 杜 尚 废 融 其 父 ， 将 其 绞 死 ， 并 用 强硬 手 段 统治 
塞尔维亚 。“ 在 他 那个 时 代 的 所 有 人 中 ，” 当 时 的 人 写 道 ,，“ 他 是 高 高 在 
上 而 不 可 仰视 的 。?” 塞 尔 维 亚 人 民 原 谅 了 他 的 一 切 ， 因 为 他 能 打 胜 会。 
他 训练 一 文大 军 ， 由 能 征 善战 的 将 领 率领 ， 征 服 了 波斯 尼 亚 、 阿 尔 巴 尼 
亚 、 伊 比 鲁 斯 、 阿 卡 纳 尼 亚 、 埃 托 利 亚 、 马 其 顿 及 色 萨 利 。 从 贝尔 格 莱 
德 〈Belgrade) 迁都 到 斯 科普 里 (Skoplje〉， 他 召集 一 个 贵族 国会 ， 要 
他 们 统一 和 编 复 各 邦 的 法 律 ， 编 成 一 部 《 沙 时 杜 尚 法 典 》 (Zabonik 
Tsara Dushana，1349 年 ) ， 他 重 订 法 律 和 文化 发 展 的 目标 ， 力 妃 西 欧 。 
由 于 财政 宽裕 及 可 能 受 政治 地 位 的 激励 ， 塞 尔 维 亚 的 艺术 在 14 志 纪 能 与 
当时 君 士 坦 丁 堡 和 摩 里 亚 的 进步 比拟 。 杜 尚 建造 了 伟 丽 的 教堂 ， 其 锐角 
细 工 比 希 腊 首 都 那些 保守 风格 教会 所 允许 的 更 为 自由 、 更 为 活 泌 。1355 
年 ， 杜 尚 最 后 一 次 集合 他 的 军队 ， 问 他 们 是 否 愿 意 去 攻打 君 士 坦 本 堡 或 
人 匈牙利。 军士 们 答复 他 ， 他 们 愿 奶 随 他 到 任何 地 方 去 。 于 是 他 喊 出 “到 
君 士 坦 丁 堡 去 ! ”， 但 病 残 于 途 。 


除非 有 一 个 智 问 机 警 且 有 组 织 能 力 的 人 来 治理 ， 这 个 王国 是 无 法 团 
结 的 。 波 斯 尼 亚 为 获得 一 时 的 自 做 ， 在 巴尔 干 的 嚼 主 斯 带 芬 - 特 科 
(Stephen Trtko) 的 领导 下 退出 了 。 保 加 利 亚 在 约翰 :亚历山大 的 领导 下 
有 了 其 伟大 年 代 。 瓦 拉 几 亚 原 是 拜 占 许 帝国 的 一 部 分 ，1290 年 也 分 离 ， 
统治 了 多 玉河 三 角 洲 。 摩 尔 达 维 亚 则 背离 其 盟 邦 依附 匈牙利 〈1349 
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甚至 在 约翰 五 世 培 里 奥 洛克 臣 属 于 穆 拉 德 一 世 之 前 ， 这 一 地 区 就 因 
这 些小 邦 的 离心 离 德 而 衰落 了 。 乌 尔 汗 王 驹 勇 的 儿子 苏 里 曼 
(Suleiman) ， 兽 领导 土耳其 军队 援助 约翰 六 世 康 特 库 仁 ， 他 接受 或 者 
可 以 说 夺取 了 达 达 尼 尔 海峡 的 欧洲 边缘 的 欧姆 普 堡 垒 〈Tzympe，1353 
年 ) 。 一 场地 震 震 垮 了 靠近 加 利 波 利 的 城墙 ， 苏 里 曼 迁 进 了 这 个 无 防卫 
的 城市 。 土 耳 其 殖民 主义 者 越过 安 纳 托 利 亚 延 伸 到 马 莫 拉 海 ， 几 乎 直抵 
君 士 坦 丁 堡 。 和 凭借 一 支 扩编 了 的 土耳其 军队 ， 苏 里 曼 进 军 到 色 雷 斯 并 占 
领 了 阿 德里 安保 (1361 年 ) 。5 年 后 ， 称 拉 德 使 其 成 为 他 在 欧洲 的 首 
都 。 从 这 个 中 心 ， 在 一 个 世纪 中 ， 土耳其 人 将 他 们 的 攻击 目标 指向 了 分 
裂 的 巴尔 干 。 


教皇 乌 尔 班 五 世 认 识 到 这 支 土耳其 异 教 人 马 进 入 欧洲 的 意图 ， 召 唤 
所 有 基督 教 王国 组 成 另 一 支 十 字 军 。 一 支 塞 尔 维 亚 、 匈 牙 利 和 瓦 拉 几 亚 
的 军队 开赴 阿 德里 安保 。 在 马里 查 (Maritsa) 河畔 ， 他 们 举行 一 次 庆功 
宴 ， 庆 祝 他 们 的 所 向 披 靡 。 正 在 他 们 杯 盘 交错 、 狂 欢 作 乐 之 时 ， 他 们 被 
一 文人 数 不 多 的 土耳其 军队 夜 袭 。 未 及 拿 起 武器 就 有 许多 人 被 杀 ， 很 多 
人 试图 撤退 过 河 又 被 淹 死 ， 剩 下 的 人 逃跑 了 (1371 年 )。1385 年 ， 索 菲 
亚 有 条 件 地 投降 ， 保 加 利 亚 的 一 半 地 区 沦 为 奥斯曼 领土 。1386 年 土耳其 
氛 取 了 尼斯 ，1387 年 又 取得 萨 洛 尼 卡 。 整 个 希腊 拱手 送 给 土耳其 。 


小 小 的 波斯 尼 亚 ， 居 然 志 止 了 这 个 浪潮 。 斯 带 苍 : 特 科 把 他 的 武力 
和 拉 扎 尔 一 世 (Lazar 1 ) 领导 的 塞尔维亚 联合 ， 在 普罗 元 尼 元 
(Plochnik〉 打败 了 土耳其 (1388 年 )。 一 年 之 后 ， 穆 拉 德 一 世 率 领 一 
文 有 基督 徒 部 队 的 军队 西 进 ， 在 科索沃 遭遇 塞尔维亚 、 波 斯 尼 亚 、 马 扎 
儿 、 马 拉 其 、 保 加 利 亚 、 阿 尔 巴 尼 亚 和 波兰 等 组 成 的 联军 。 一 位 塞 尔 维 
亚 骑 士 伪装 成 投降 者 和 报信 人 ， 潜 入 穆 拉 德 的 帐篷 ， 杀 死 了 国王 ， 他 自 
己 也 被 杀 死 。 穆 拉 德 的 关子 巴 雅 泽 一 世 (Bajazet 【 ) ， 人 愤怒 地 重 整 士 
耳 其 ， 领 导 他 们 再 次 获胜 。 拉 扎 尔 一 世 被 俘 并 被 取 去 首 级 ; 老 尔 维 亚 变 
成 土耳其 的 附庸 ， 它 的 新 王 斯 带 分 : 拉 查 耶 维 奇 (Stephen 
Lazarevitch) ， 被 迫 供应 军队 给 巴 雅 泽 。1392 年 ， 瓦 拉 几 亚 也 在 约 畏 :项 
什 和 (John Shishman) 的 统治 下 ， 列 入 了 奥斯曼 附庸 诸 国 的 名 单 。 只 有 
保加利亚 和 拜占庭 还 保有 反抗 的 能 


1393 年 ， 巴 雅 泽 侵 入 保加利亚 。 经 过 3 个 月 的 托 诺 弗 (Trmovo) 之 
围 后 ， 保 加 利 亚 首都 失陷 。 教 尝 被 于 羔 ， 宣 殿 被 焚烧 ， 主 要 贵族 被 邀 参 
加 会 议 ， 并 被 导 杀 。 教 星 再 度 要 求 基 督 教 国家 诉 诸 武 力 。 虽 然 法 兰 西 和 





























英格兰 之 间 正 在 进行 一 场 生 死 斗争 ， 法 国 仍 派 喧 了 由 讷 韦 尔 伯 甸 领导 的 
一 文 骑士 队 ; 和 霍 吝 索 伦 伯 髓 与 锭 约 参 骑士 及 他 们 的 随从 也 一 起 来 援 ， 巴 
拉丁 娜 选 帝 侯 带 来 了 一 队 巴 伐 利 亚 骑兵 ， 约 翰 : 希 什 曼 重 申 其 蕊 属地 
位 ， 并 带 来 他 的 车 队 ， 在 匈牙利 王 的 领导 下 作战 。 


这 文联 军 有 6 万 多 人 ， 通 过 吉尔 维 亚 ， 围 攻 在 尼 可 波 利 的 土耳其 要 
塞 。 巴 雅 洋 闻 讯 即 从 亚洲 调 一 文 盏 队 来 解围 ， 而 法 国 骑士 在 享受 醇 酒 美 
人 之 余 答 应 消灭 它 。 他 们 和 夸 口 ， 即 使 天 塌 下 来 ， 他 们 也 要 用 枪 把 它 撑 起 
来 。 巴 雅 渗 太 暂 要 马 踏 罗 号 的 年 彼 得 蜗 坛 。 他 把 最 脆弱 的 军队 放 在 最 前 
方 ， 这 明显 是 诱 敌 之 计 。 法 兰 西 骑士 洋洋 得 意 地 长 驱 直 入 ， 毫 无 阻拦 地 
通过 1 万 名 新 步兵 和 5000 名 土耳其 骑士 ， 轻 率 地 登 上 局 地 。 正 当 他 们 到 
达 高 地 之 顶 时 ， 他 们 站 遇 了 土耳其 军队 的 主力 一 一 4 万 名 枪 骑兵 ， 法 国 
这 些 贵 族 骑 士 蜗 中 地 战斗 ， 有 的 被 东 ， 有 的 被 俘 ， 有 的 逃逸 。 由 于 他 们 
的 温 败 ， 他 们 后 面 的 联合 步兵 秩序 大 乱 。 塞 尔 维 亚 的 斯 带 分 ` 拉 得 节 维 
奇 领导 5000 名 基督 徒 抵 抗 基督 教 军 队 时 ， 匈 牙 利 和 德国 奋力 击 退 了 士 耳 
其 ， 启 得 这 场 对 苏丹 王 极其 重要 的 尼 可 波 利 战役 (1396 年 )。 


目睹 战场 上 髓 着 许多 死去 的 部 下 ， 知 道 因 在 要 加 的 土耳其 人 被 基督 
徒 的 于 攻 者 杀 吏 ， 油 爷 之 下 巴 雅 泽 下 令 处 死 1 万 名 俘虏 。 尼 佛 伯 咽 被 允 
许 挑 出 24 个 骑士 留 其 活命 ， 以 便 换 取 赎 金 。 数 干 基督 徒 从 日 初 下 到 午 
后 ， 在 一 项 血腥 仪式 中 惨 被 导 杀 ， 直 到 苏丹 的 官员 劝 他 赦免 其 余 的 人 。 
从 那天 到 1878 年 ， 保 加 利 亚 一 直 是 奥斯曼 帝国 的 一 省 。 巴 雅 泽 现 在 取得 
了 大 部 分 希腊 ， 然 后 进军 君 士 坦 丁 堡 。 



































君 士 坦 丁 堡 的 最 后 几 年 〈1373 一 1453 ) 


从 来 没有 一 个 政权 像 拜 占 许 这样， 完全 没落 。 已 失去 自我 防卫 的 意 
志 ， 又 无 法 劝 服 爱 约 想 的 希腊 人 相信 为 国 牺牲 是 高 贵 可 敬 的 ; 马里 查 、 
科索沃 及 尼 可 波 利 没有 派 遗 部 队 参 加 基督 教 军队 。1379 年 ， 办 丹 有 1.2 
万 名 士兵 ， 强 迫 位 于 小 亚细亚 的 拜占庭 城市 癌 土 耳 其 投降 (1390 年 ) 
的 ， 就 是 受 约翰 七 世 统 御 的 拜占庭 军队 。 


1402 年 ， 巴 雅 泽 再 次 进攻 君 士 坦 丁 堡 时 ， 拜 占 许 帝国 缩减 到 只 剩 下 
首都 : 巴 雅 泽 统 御 了 马 英 拉 海 两 尾 ， 控 制 了 达 达 尼 尔 海峡 ， 几 乎 所 有 小 
亚细亚 和 巴尔 干 半 铝 ， 都 已 沦 入 土耳其 之 手 。 对 于 这 座 被 围攻 的 城市 而 
言 ， 最 后 的 一 刻 似乎 已 经 来 临 。 饥 猴 的 希腊 人 目 破 城 墙 ， 献 城 给 土耳其 
人 ， 以 换取 粮食 。 突 然 ， 从 伊斯兰 教 的 东方 出 现 一 位 异 教 救 星 ，“ 踊 
子 ” 帖 木 儿 《Timur the Lame) ， 帖 木 儿 大 汗 (Tamerlane the Great) 决定 
牵制 奥斯曼 势力 的 壮大 。 莱 彰 人 西 指 时 ， 巴 雅 泽 放弃 了 围攻 君 士 坦 丁 
堡 ， 在 安 那托 利 亚 匆 促 地 重 集 军 队 。 土 耳 其 和 鞠 租 在 安卡拉 〈Ankara) 
遭遇 〈1402 年 ) ， 巴 雅 泽 战败 遭 仓 。 这 股 土耳其 滔 漳 才 稍 行 纤 止 ， 看 来 
上 第 终 于 站 在 基督 的 一 方 。 


拜占庭 在 曼 努 埃 尔 二 世 的 聪明 治理 下 ， 恢 复 了 大 部 分 希腊 和 一 部 分 
色 雷 斯 邦 域 。 但 穆罕默德 一 世 (Mohammed 1 ) 重组 土耳其 大 军 ， 由 穆 
拉 德 二 世 领 军 ， 最 终 获胜 。 称 斯 林 由 于 信仰 的 启示 ， 认 为 为 伊斯兰 教 而 
死 可 进入 乐土 ;甚至 即 或 没有 所 谓 乐 土 和 人 仙女， 他们 有 些 人 认为 漂亮 的 
希腊 女郎 也 就 够 了 。 项 腊 天 主教 恼 恨 罗马 天 主教 ， 反 之 亦 然 。 威 尼斯 人 
因为 在 元 里 特 态 (Crete) 拒绝 接受 罗马 礼仪 和 教 呈 的 威权 而 捕杀 希腊 天 
主教 徒 时 ， 教 时 马尔 班 五 世 坚 决 要 保护 这 唯一 的 真正 教会 ( 约 1350 
年 ) 。 拜 占 寿 的 百姓 和 下 级 教士 ， 拒 绝 以 拉丁 基督 教 的 各 种 规 窍 再 事 统 
一 希腊 ; 一 位 拜占庭 贵族 宣称 他 宁愿 在 君 士 坦 丁 看 到 土耳其 头巾 ， 也 不 
愿 见 到 罗马 红 衣 主教 的 红帽子 。 大 部 分 巴尔 干 诸 国民 恨 其 邻 国 其 于 土 耳 
其 。 有 些 人 更 愿意 回 穆 斯 林 受 协 ， 因 为 穆斯林 统治 者 收 的 税 没 有 基督 徒 
统治 者 多 ， 较 少 甚 至 不 迫害 异 教徒 ， 并 允许 有 4 个 妻子 。 


1422 年 ， 穆 拉 德 二 世 重 新 攻打 君 士 坦 丁 堡 。 一 场 在 巴尔 干 的 暴动 ， 
迫使 他 放弃 了 围攻 。 约 其 八 世 被 允许 在 相对 和 平 的 条 件 下 拥有 政权 ， 条 























件 是 每 年 须 付 出 一 笔 很 重 的 进贡 给 土耳其 。 穆 拉 德 再 度 征伐 希腊 、 萨 洛 
尼 卡 和 大 部 分 的 阿尔 巴 尼 亚 。 塞 尔 维 亚 在 乔治 的 领导 下 英勇 抵抗 。 在 多 
雅 提 领 导 下 的 塞尔维亚 与 匈牙利 合 组 的 军队 ， 在 库 诺 维 沙 打败 了 穆 拉 德 
(1444 年 ) 。 乔 治 统治 塞尔维亚 ， 一 直到 他 90 岁 死去 之 时 (1456 年 ) 。 
在 瓦尔 那 胜利 和 第 二 次 科索沃 战役 之 后 〈1448 年 ) ， 穆 拉 德 签署 了 一 项 
与 培 里 奥 洛克 君 士 坦 丁 十 一 世 的 和 约 ， 隐 退 到 阿 德里 安 堡 。 他 死 于 1451 
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穆罕默德 二 世 ， 绰 号 “征服 者 ”，21 岁 登 上 奥斯曼 王位 。 他 认可 与 君 
士 坦 丁 十 一 世 签订 的 条 约 ， 并 送 他 的 侄子 乌 尔 汗 到 拜占庭 寄养 长 大 〈 可 
能 做 间谍 〉) 。 当 另 一 个 伊斯兰 教 势力 在 西亚 癌 他 的 权威 挑 鲜 时 ， 称 罕 默 
德 把 他 的 军队 调 过 海峡 ， 留 下 他 的 欧洲 属地 给 首相 维 齐 : 哈 利 利 : 帕 夏 
(Vizier Khalil Pasha) 治理 ， 这 个 人 对 拜占庭 很 友善 。 君 士 坦 丁 勇气 胜 
于 智谋 ， 他 通知 首相 ， 除 非 照顾 穆罕默德 的 侄子 的 年 金 加 倍 付 给 ， 否 则 
拜占庭 将 要 送 回 乌 尔 汗 作为 奥斯曼 王位 的 要 求 者 。 君 士 坦 丁 显然 认为 亚 
洲 的 变 乱 给 了 一 个 削弱 土耳其 的 机 会 。 但 他 忽略 了 争取 西方 盟友 和 南方 
的 交通 。 和 穆罕默德 和 他 的 伊斯兰 教 敌 人 ， 以 及 威尼斯 、 瓦 拉 几 亚 、 波 斯 
尼 亚 、 匈 牙 利 等 都 订立 了 和 约 。 回 返 欧 洲 ， 他 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 边 的 君 
土 坦 丁 堡 建立 一 个 强力 的 堡垒 ， 保 证 了 他 的 军队 在 两 个 大 陆 之 间 来 往 的 
畅通 无 险 ， 也 控制 了 黑海 的 商业 。 历 时 8 个 月 之 久 ， 他 募集 粮 穆 人 马 。 
他 雇用 基督 徒 枪 炮 手 ， 为 他 投射 最 大 火炮 ， 那 座 火 炮 能 射出 600 磅 的 石 
球 。1452 年 6 月 ， 他 宣战 了 ， 以 14 万 人 对 君 士 坦 丁 堡 做 最 后 的 围攻 。 


君 士 坦 丁 十 一 世 用 和 孤 注 一 括 的 办 法 防守 ， 他 用 小 火炮 、 长 予 、 纺 
盘 、 火 把 和 能 发 射 胡 桃 般 大 小 铅 弹 的 粗 制 火 器 等 效 备 他 的 7000 名 士兵 。 
每 天 他 仪 小 睡 ， 监 视 修补 白天 损坏 了 的 城墙 。 虽然 如 此 严阵以待， 在 土 
耳 其 的 破 城 想 和 优 民 大 炮 之 下 ， 古 老 的 防御 工事 不 堪 一 击 。5 月 29 日 ， 
土耳其 人 越过 填 满 死尸 的 城池 ， 涌 入 这 个 被 尺 吓 的 城市 。 临 死者 的 及 
号 ， 被 襄 写 的 军乐 掩盖 了 。 希 腊 人 终于 勇敢 地 抗战 ， 那 位 年 轻 的 旦 各 参 
加 每 一 次 战斗 ， 和 他 在 一 起 的 贯 族 都 为 他 而 死 。 被 土耳其 人 包围 时 ， 他 
喊 着 : “有 没有 一 个 基督 徒 来 砍 下 我 的 头 ? ”他 脱 下 王 袍 ， 像 一 个 普通 士 
兵 似 的 作战 ， 节 后 ， 他 的 声音 消失 在 那 文 彻底 误 散 的 部 队 中 。 

胜利 者 屠杀 了 数 千 人 ， 下 到 抵抗 停止 。 然 后 他 们 开始 狗 狂 地 抢夺 ， 


这 是 他 们 长 久 以 来 一 二 希望 的 。 每 一 个 战败 者 之 中 可 用 的 成 年 人 ， 均 被 
视 为 奖品 。 在 一 场 强奸 狂乱 中 ， 连 修女 也 和 其 他 妇女 一 样 被 躁 中 。 基 督 















































徒 中 的 主 仆 ， 在 被 于 去 显示 其 地 位 的 服饰 后 ， 突 然 发 党 他们 并 无 区 别 ， 
同 是 奴隶 。 抢 动 并 不 是 完全 没有 控制 ， 当 穆罕默德 二 志 发 现 一 个 穆斯林 
借 宗教 为 名 破坏 圣 索 菲 亚 〈St.Sophia〉 的 大 理 石 地 板 时 ， 他 用 王室 的 弯 
剑 打 他 ， 并 宣布 所 有 的 建筑 物 为 苏丹 所 有 并 作 有 秩序 的 处 理 。 圣 索菲亚 
教 特 转变 成 为 清真 和 村， 所 有 的 基督 教 标志 都 被 移 走 ， 那 些 镶 网 细 工 男 也 
被 清洗 。 城 市 沦陷 的 当天 ， 或 那个 星期 五 ， 一 个 伊斯兰 教 礼拜 呼号 人 登 
上 哈 吉 亚 : 索 菲 亚 〈Hagia Sophia〉 的 最 高 角楼 ， 和 集合 穆斯林 聚 在 一 起 问 
胜利 的 安 拉 (Allah〉 祈 祷 。 穆 罕 默 德 二 世 在 基督 教 最 有 名 的 神 侈 中 ， 
举行 了 伊斯兰 教 仪 式 。 


君 士 坦 丁 堡 的 失陷 ， 震 撼 了 欧洲 的 所 有 王国 。 这 个 保护 欧洲 使 它 不 
受 亚洲 侵扰 达 1000 年 的 屏 隐 ， 已 经 倾倒 。 十 字 军 曾经 硕 望 逐 回 亚洲 内 陆 
的 伊斯兰 教 势力 和 信仰 ， 而 且 已 经 有 办 法 跨越 拜 占 姓 军团 ， 通 过 巴尔 
0 曾 梦 想 全 希腊 的 基督 徒 投 向 罗马 的 统 

， 当 他 看 到 东南 欧 成 万 的 人 ， 迅 速 改 信 伊 斯 兰 教 时 ， 已 经 没有 当初 的 
维 心 壮志 。 曾经 对 西方 船只 开放 的 商业 道路 ， 现 在 落 入 敌人 手中 ， 这 些 
道路 ， 因 平时 要 征 通 行 税 而 阻 滞 ， 在 战 时 又 被 枪 炮 封 锁 。 拜 占 姓 艺术 家 
被 赶 出 去 ， 当 西方 骄傲 的 影响 消失 时 ， 在 俄罗斯 发 现 了 其 踪迹 。 从 1397 
年 开始 ， 和 希腊 的 学 者 移民 到 意大利 和 法 兰 西 ， 现 在 迁徙 的 速度 加 快 了 ， 
因 这 些 证 希腊 难民 的 移 迁 而 在 意大利 开花 结果 。 就 东 些 方面 而 言 ， 并 设 
有 失去 什么 。 拜 占 许 已 经 完成 了 它 的 使 命 ， 在 英雄 故事 和 血腥 的 历史 
上 ， 在 人 类 高 贵 和 不 名 誉 的 经 历 中 ， 也 有 了 它 的 一 席 之 地 。 


























匈 雅 提 (1387 一 1456) 


匈牙利 的 人 口 在 14 世 纪 约 70 万 人 ， 有 马扎 儿 人 、 潘 诡 尼 亚 人 、 斯 洛 
伐 克 人 、 保 加 利 亚 人 、 哈 扎 尔 人 、 由 壮 纳 列 人 、 库 受 人 、 斯 拉夫 尼 亚 
人 、 殉 多 地 亚 人 、 俄 罗斯 人 人、 亚美尼亚 人 、 瓦 拉 几 亚 人 、 波 斯 尼 亚 人 和 
塞尔维亚 人 等 人 种 。 总 之 ， 少 数 的 马扎 儿 人 统治 了 多 数 的 斯 拉夫 人 。 在 
这 些 新 生 的 城市 中 ，14 世 纪 时 经 商 的 中 产 阶级 和 劳工 的 无 产 阶级 开始 形 
成 ; 而 这 些 大 多 是 从 德国 、 佛 兰 德 斯 和 意大利 来 的 移民 ， 于 是 新 的 种 族 
纷争 渗入 人 种 的 混乱 中 。 


安德鲁 三 世 之 死结 束 了 阿 帕 德 王朝 (Arpad Dynasty，907 一 1301 
年 ) 。 一 场 王 位 继承 战 更 使 国家 四 分 五 裂 ， 当 较 高 层 的 贵族 们 举行 王位 
选举 、 把 对 斯 带 芬 王冠 授予 安 妆 的 查理 :罗伯特 之 后 ， 才 重 获 平静 。 查 
理 带 来 了 封建 主义 和 法 国 的 骑士 观念 与 意大利 式 的 工商 业 。 他 积极 开发 
匈牙利 的 金 矿 ， 台 励 企业 ， 稳 定金 融 ， 清 明 司 法 ， 给 这 个 国家 融 来 捍 有 
成 效 的 管理 。 在 查理 和 其 子路 易 的 治理 下 ， 匈 牙 利 变 成 西方 国家 ， 人 迫切 

望 启 得 西方 的 协助 来 抵抗 快速 膨胀 的 东方 。 


几 百 年 后 ， 伏 尔 泰 曾 说 ， 路 易 一 世 *“ 愉 快 地 治理 匈牙利 40 年 >， 而 
且 , “在 波兰 12 年 ， 他 的 人 民 奉 他 为 大 帝 ， 那 是 他 应 得 的 ， 但 是 这 位 杀 
王 在 西欧 并 不 被 人 知道 ， 因 为 他 的 威名 没有 传 到 其 他 国家 去 。14 世 纪 ， 
知道 在 喀 尔 巴 陡 山 有 一 位 路 易 大 和 带 的 人 是 多 么 少 啊 ”。 他 的 个 性 中 混杂 
着 温文 儒雅 与 好 战斗 勇 的 骑士 情操 。 他 曾 沉溺 于 战争 那 是 为 在 那 不 
勒 斯 被 谋杀 的 兄 第 报仇 ， 为 从 威尼斯 收复 达尔 马 提 亚 海港 ， 这 个 海港 长 
久 以 来 被 认为 是 该 国 的 出 口 港 ， 并 为 了 把 克罗地亚 、 波 斯 尼 亚 、 北 保 加 
利 亚 等 纳入 匈牙利 的 控制 ， 以 牵制 塞尔维亚 和 土耳其 的 侵略 性 扩张 。 他 
以 身 作 则 地 在 贵族 中 间 推 广 骑士 理想 ， 提 高 人 民 的 礼仪 和 道德 水 准 。 在 
他 父子 二 人 治理 期 间 ， 匈 牙 利 的 哥 特 人 创造 了 他 们 最 好 的 艺术 成 就 ， 尼 
古 拉 . 科 罗 北 瓦 利 (Nicholas Kolozsvari) 和 他 的 儿子 雕刻 了 目前 在 布 拉 
格 最 有 名 的 对 乔治 的 石像 。1367 年 ， 路 易 一 世 创 立 了 佩 奇 (Pécs) 大 
学 ， 但 这 些 匈 牙 利 中 世纪 的 光荣 ， 在 和 土耳其 的 长 久 而 精疲力竭 地 香 斗 
下 终 渐 消 失 。 


路 易 的 女婿 西 吉 斯 蒙 德 一 世 长 期 在 位 〈1387 一 1437 年 ) ， 这 使 他 有 具 
































有 远见 的 政策 得 以 有 所 成 就 。 他 领导 过 一 文 庞大 的 车队 ， 在 尼 可 波 利 抵 
抗 巴 雅 泽 ， 结 果 他 和 妻子 姜 悍 地 逃离 这 场 灾 难 。 他 知道 土耳其 的 进犯 是 
当时 欧洲 最 大 的 问题 。 他 以 极 大 的 关注 和 不 足 的 钱财 加 强 南方 的 边界 ， 
在 多 瑙 河和 陕 书 河 〈the Save)〉 的 河 怪 建 起 贝尔 格 勒 堡垒 。 他 被 选 为 帝 
国 官 员 ， 这 使 他 长 时 间 地 忽略 了 匈牙利 。 他 获得 的 波 希 米 亚 王冠 只 加 大 
了 他 的 黄 任 ， 却 没有 增加 他 的 能 


他 死 后 两 年 ， 土 耳 其 侵袭 匈牙利 。 在 这 次 危机 中 ， 出 现 了 该 国 最 有 
名 的 英雄 。 匈 雅 提 从 特 兰 西 所 尼 亚 的 匈 雅 提 八 接受 这 个 名 写 ， 这 个 城堡 
是 因 战 功 而 赏 给 他 父亲 的 。 他 少年 时 即 被 每 天 训练 作战 。 在 塞 门 提 亚 的 
一 场 打 局 土耳其 的 胜利 中 ， 他 记 得 了 荣誉 ， 而 新 王 拉 迪 斯 拉 斯 五 世 使 他 
成 为 抵抗 土耳其 车 队 的 大 元 帅 。 击 败 奥斯曼 成 了 他 为 之 否 斗 一 生 的 宏 
愿 。 土 耳 其 人 进入 特 兰 西 岂 尼 亚 ， 他 以 爱国 主义 和 大 将 之 才 ， 领 导 新 训 
练 的 军队 抵抗 他 们 。 那 场 战役 中 西院 - 纪 梅 尼 将 车 壮烈 牺牲 ， 成 为 匈 牙 
利文 学 津津 乐 道 的 主题 。 知 道 土耳其 已 下 令 找 到 并 杀 死 匈 雅 提 ， 骨 梅 尼 
请 求 和 他 互 易 服装 。 匈 雅 提 指挥 军队 取胜 时 ， 凯 梅 尼 被 攻击 而 阵亡 
(1442 年 )。 穆 拉 德 二 世 派 莹 8 万 新 军 到 前 线 ， 匈 雅 提 用 诈 退 诱 使 他 们 
进入 一 个 狭 罕 的 过 道 ， 那 里 一 次 只 有 一 部 分 人 能 作成 ， 匈 雅 提 的 战略 再 
一 次 获得 成 功 。 亚 洲 的 暴乱 又 起 ， 称 拉 德 被 迫 有 条 件 地 求 和 ， 并 同意 付 
出 大 量 的 赔款 。 在 塞 格 德 〈Szeged) ， 拉 迪 斯 拉 斯 王 与 他 的 盟友 们 同 称 
拉 德 的 代表 们 签署 了 一 项 停战 和 约 以 保证 双方 和 平 。 拉 迪 斯 拉 斯 以 《对 
经 》 起 毒 ， 土 耳 其 大 使 以 《古兰经 》 起 的 〈1442 年 ) 。 


然而 ， 枢 机 主教 切 萨 里 尼 (Giuliano Cesarini) ， 派 驻 布 达 (Buda) 
的 教 星 使 节 ， 立 刻 判 断 这 个 时 机 攻击 有 利 。 称 拉 德 已 将 他 的 军队 调 到 亚 
洲 ， 用 一 支 意 大 利 舰 队 控 制 达 达 尼 尔 海峡 ， 束 能 将 其 阻止 。 枢 机 主教 本 
性 刚直 而 有 人 能力 ， 是 当时 的 杰出 之 士 。 他 申办 说 ， 对 异 教 徒 的 保证 没 必 
要 遵守 。 匈 雅 提 建议 和 平 ， 塞 尔 维 亚 特 遗 队 拒绝 破坏 停战 协定 。 西 方 国 
家 的 使 者 支持 切 院 里 尼 ， 愿 为 圣战 输 财 送 人 。 拉 迪 斯 拉 斯 王 让 步 ， 亲 有 自 
率 军 攻击 土耳其 的 阵地 。 西 方 的 支援 没有 到 ， 奥 斯 曼 的 军队 有 6 万 多 
人 ， 避 过 了 意大利 海军 ， 返 回 欧洲 。 在 靠近 黑海 的 瓦尔 那 其 旗手 擎 
着 挂 有 这 纸 不 名 誉 条 约 的 巴 称 拉 德 以 极 大 的 优势 打败 了 拉 迪 斯 拉 斯 
的 2 万 人 〈1444 年 ) 。 匈 雅 提 建议 撤退 ， 国 王 仍 命令 进军 。 匈 雅 提 求 他 
殿后 ， 拉 迪 斯 拉 斯 王 跃 入 战 阵 前 锋 ， 被 杀 死 。 


4 年 后 ， 匈 雅 提 党 试 补偿 这 个 不 笠 。 借 道 敌 视 的 贤 尔 维 亚 ， 他 在 科 





























索 沃 遇 到 土耳其 军队 ， 至 战 了 三 天 。 匈 牙 利 被 打败 ， 匈 雅 提 混 入 散 兵 之 
中 逃走 了 。 有 几 天 他 躲 在 沼泽 中 ;由 于 饥饿 ， 他 又 出 现 ， 被 塞尔维亚 人 
发 现 ， 把 他 区 给 土耳其 人 。 他 和 被 释放 ， 条 件 是 答应 不 再 领 芋 通过 春 尔 维 
亚 的 土地 。 


1456 年 ， 土 耳 其 围攻 贝尔 格 勒 。 穆 罕 默 德 二 世 把 曾经 震撼 君 士 坦 丁 
堡 城墙 的 大 炮 ， 指 辐 贝 尔格 勒 城堡 ， 欧 洲 从 来 也 不 知道 有 这 样 厉 害 的 大 
炮 。 匈 雅 提 以 匈牙利 史诗 上 从 未 瑟 记 的 技巧 和 勇气 领导 抵抗 。 终 于 ， 饥 
狐 的 郁 获 和 对 战斗 蚊 兽 ， 使 被 围 的 人 跑 出 了 堡垒 ， 用 他 们 自己 的 方法 和 
土耳其 的 大 炮 搏 斗 ， 获 得 决定 性 的 胜利 ， 使 得 此 后 的 6 年 中 ， 匈 牙 利 免 
除了 伊斯兰 教 国 家 的 攻击 。 在 这 次 历史 性 的 战役 之 后 数 天 ， 匈 雅 所在 军 
营 中 病 歼 。 匈 牙 利 人 章 他 为 最 伟大 的 人 。 





最 高 潮 (1453 一 1481) 





现在 ,土耳其 重新 征服 了 巴尔 干 半 咏 。 窒 尔 维 亚 终于 在 1459 年 司 
服 ， 直 到 1804 年 ， 仍 是 土耳其 的 一 省 。 穆 罕 默 德 二 世 攻 取 了 科林斯 ， 不 
费 一 兵 一 从 取得 雅典 。 这 位 征服 者 左 像 己 撤 ， 因 对 敬 其 先 民 而 给 予 雅典 
人 宽大 的 条 件 ， 并 对 古典 碑 石 的 文化 表现 出 极 大 的 兴趣 。 他 可 能 相当 和 
亩 ， 但 他 报 了 十 字 苗 和 马拉松 战役 之 做 。 波 斯 尼 亚 的 首都 和 海港 拉 主 陕 
(Ragusa) ， 氢 着 一 克文 化 的 外 衣 而 获 有 ”南斯拉夫 的 雅典 ”的 称号 ， 
1463 年 归属 土耳其 统治 ， 轻 易 地 接受 了 伊斯兰 教 信 仰 。 这 件 事 令 西方 恢 
讶 。 


15 世 纪 下 半 叶 ， 土 耳 其 最 勇敢 的 对 手 是 阿尔 巴 尼 亚 的 斯 坎 德 贝 格 
《Scanderbeg) ， 他 的 真名 是 乔治 ， 他 可 能 是 谦逊 的 斯 拉夫 人 的 后 裔 ， 
传说 他 拥有 艾 庇 罗 特 〈Epirote) 星 室 的 血液 和 冒险 犯难 的 精神 。 他 小 时 
候 被 送 给 移 拉 德 二 世 做 人 质 ， 在 奥斯曼 的 阿 德里 安保 宫廷 中 长 大 。 苏 丹 
很 喜欢 他 的 勇气 和 耐心 ， 待 他 如 子 ， 并 派 他 做 土耳其 军 中 的 一 名 军官 。 
成 为 物 罕 默 德 的 信徒 ， 乔 治 接受 有 力 的 名 字 伊 斯 肯 德 : 贝 伊 (Iskender 
Bey) ， 然 而 不 久 情况 发 生 了 变化 。 在 领导 土耳其 人 反对 基督 徒 的 许多 
战役 后 ， 他 后 悔 他 的 变节 而 阴谋 逃脱 。 他 宣布 放弃 伊斯兰 教 ， 从 土耳其 
总 督 手 中 搜 取 阿尔 巴 尼 亚 的 首都 元 鲁 亚 〈Kruja) ， 而 宣告 叛变 〈1442 
年 ) 。 穆 罕 默 德 二 世 接 二 连 三 地 派兵 追击 他 ， 斯 坎 德 贝 格 用 他 的 迅速 行 
动 和 游 斗 战略 打败 了 他 人们。 最后， 穆罕默德 因 被 男 一 场 规模 较 大 的 战役 
分 心 ， 与 他 约定 10 年 的 休战 (1461 年 )。 但 威尼斯 长 老 和 教皇 庇护 二 世 
劝 斯 坎 德 贝 格 破坏 休战 ， 重 启 战 端 (1463 年 ) 。 和 穆罕默德 襄 责 基督 徒 是 
无 知 信仰 的 异 教徒 ， 重 新 回来 围攻 元 鲁 亚 。 斯 坎 德 贝 格 兢 固 抵抗 ， 苏 丹 
两 度 围攻 。 城 被 攻陷 时 ， 斯 坎 德 贝 格 也 死 了 〈1468 年 ) 。1479 年 ， 元 和 鲁 
亚 投降 ， 阿 尔 巴 尼 亚 变 成 了 土耳其 的 一 省 。 


这 位 贪得无厌 的 穆罕默德 同时 收 进 了 摩 里 亚 、 特 拉 布 宗 
CTrebizond) 、 羔 斯 博 斯 、 内 格 罗 潘 特 (Negroponte〉 和 元 里 米 亚 
(Crimea) 。1477 年 ， 他 军队 中 的 一 支 越 过 伊 松 佐 (Isonzo，〉， 躁 中 威 
尼斯 周围 22 疯 里 处 的 意大利 东北 部 ， 然 后 运 走 战利品 ， 回 转 塞尔维亚 。 
威尼斯 曾 为 爱 鞭 海 和 亚 得 里 亚 海 的 所 有 权 硕 强 地 长 期 抗战 ， 现 在 把 所 有 
权 给 了 克 和 鲁 亚 和 斯 库 塔 里 〈Scutari) ， 还 付 了 1 万 杜 卡特 作为 赔偿 。 西 























欧 没 能 援助 威尼斯 ， 反 而 诞 贡 它 和 腊 教徒 和 平 妥协 。 现 在 土耳其 到 达 了 
亚 得 里 亚 海 ， 只 有 尤 里 马 斯 - 恺 撤 曾 经 用 船 渡 过 的 水 域 ， 把 他 们 和 意 大 
利 、 罗 马 、 焚 蒂 冈 阳 开 。1480 年 ， 穆 罕 默 德 派 一 文 军队 越过 水 域 攻 打 那 
不 勒 斯 王国 。 轻 易 取得 了 奥 特 朗 托 (Otranto，， 履 杀 了 2.2 万 居民 中 的 
一 半 ， 停 房 了 其 他 的 一 半 ， 并 砍 杀 一 位 大 主教 。 那 不 勒 斯 的 费 兰 特 结束 
了 和 佛 罗 伦 院 的 战争 ， 派 最 优良 的 部 队 重 占 奥 特 朗 托 。 称 罕 默 德 围攻 罗 
德 斯 ， 在 这 场 战 斗 中 去 世 。 罗 德 斯 直到 苏 里 曼 时 仍 留 在 基督 徒手 中 。 土 
耳 其 人 离开 奥 特 明 托 ， 回 到 阿尔 巴 尼 亚 〈1481 年 ) 。 这 股 奥 斯 受 测 流 暂 
SE 





匈牙利 的 复兴 〈1456 一 1490 ) 


匈 雅 所 为 匈牙利 启 得 半 个 世纪 的 安全 ， 他 的 儿子 马赛 尼斯 : 科 菲 努 
斯 领导 这 个 国家 ， 达 到 其 历史 的 高 峰 。 马 赛 尼 斯 继 位 时 ， 只 有 16 岁 ， 外 
形 不 完全 像 王 室 的 人 。 和 他 的 身体 比 起 来 ， 他 的 腿 太 短 ， 只 有 在 马上 才 
看 起 来 高 大 些 ， 但 他 浑身 充满 了 力量 ， 与 以 往 的 斗 十 一样。 在 他 的 加 蛙 
典礼 之 后 不 入， 他 疝 一 个 有 名 气 有 势力 的 德国 骑士 挑战 ， 该 骑士 在 比 万 
达 的 一 项 比赛 中 ， 已 经 击 倒 所 有 的 范 争 者 ， 而 号 赛 尼 斯 恕 吓 他 ， 如 他 不 
用 尽 他 所 有 的 精力 和 技巧 来 和 目 己 竞技 的 话 ， 就 把 他 处 死 。 匈 牙 利 的 历 
史学 家 确实 记叙 着 ， 这 位 年 轻 的 国王 打败 了 这 个 巨人 。 马 赛 捷 斯 长 大 后 
成 为 一 个 好 的 战士 和 将 领 ， 在 任何 地 方 遇 到 土耳其 人 ， 都 赢得 胜利 ， 并 
收回 摩 拉 维 亚 和 西里 西亚 ， 但 未 能 征服 波 希 米 亚 。 他 和 腓 特 烈 三 世 打 了 
4 次 仗 ， 取 得 维也纳 ， 合 并 了 奥地利 。 第 一 位 奥 匈 第 国 的 星 和 是 匈牙利 
A 


他 的 胜利 使 王权 暂时 超 乎 贵族 之 上 ， 在 这 里 ， 同 在 西欧 一 样 ， 政 府 
的 集权 是 时 代 的 要 求 。 他 在 布 达 和 维 含 格 勒 的 王 豆 ， 同 样 是 当时 最 富丽 
答 星 的 。 大 贵族 成 了 他 的 从 者 ， 他 的 使 臣 因 服饰 、 装 备 和 随员 的 繁多 华 
丽 而 著名 。 马 赛 尼斯 的 外 交 是 狐 独 而 无 远见 的 。 他 友善 而 大 方 ， 用 黄金 
买 俯 拾 可 取 的 东西 。 同 时 ， 他 重建 政府 的 每 一 部 门 ， 并 亲自 扮演 一 位 细 
心 的 行政 人 员 和 公正 的 法 官 。 他 着 便衣 置身 于 民众 和 士兵 中 ， 羔 自考 察 
其 官员 的 行为 ， 曙 无情 面 或 顾 碟 地 纠正 不 胜任 和 不 公正 的 官员 。 他 尽量 
钢 强 扶 弱 ， 保 护 农民 免 受 贫 攀 地 主 的 其 侮 。 当 教会 继续 主张 国家 是 教 产 
时 ， 马 赛 厄 斯 任命 和 训练 高 级 教士 。 他 任命 一 位 7 岁 的 意大利 孩子 做 匈 
牙 利 主教 ， 受 到 异 怒 的 费 拉 拉 商 人 的 有 反对， 这些 丙 人 风趣 地 送 给 这 位 大 
主教 一 批 玩具 。 


1476 年 ， 马 赛 厄 斯 和 阿拉 页 的 比 阿 特 丽 斯 结婚 ， 欢 迎 欢 乐 和 宽 宏 大 
度 的 阿 方案 孙女 将 文雅 的 意大利 风尚 带 到 匈牙利 来 。 匈 牙 利 和 那不勒斯 
的 文化 交流 受 了 其 王 安 闻 的 守 亲 关系 的 副 励 ， 而 比 尤 达 宫 廷 中 的 许多 人 
也 曾 在 意大利 受 教育 。 就 像 他 那 马 基 雅 维 利 式 的 霸 术 权谋 一 样 ， 在 他 的 
文化 辛 性 中 ， 马 者 尼斯 可 以 比 作 意大利 文艺 复兴 的 暴君 。 韦 罗 基 奥 
《Verrocchio) 送 他 两 个 青 铀 浮雕， 而 洛 多 维 科 又 委托 达 . 分 奇 为 匈牙利 
王 男 一 幅 《 双 母 像 》， 并 保证 这 位 画家 “是 少数 能 作 一 幅 有 价值 的 伟大 



































绘画 的 人 当中 的 一 个 ”。 小 利 比 〈Eilippino Lippi) 为 科 菲 努 斯 
CCorvinus) 作 男 一 幅 《 圣 母 像 》， 他 的 学 生 用 壁画 装饰 埃 斯 泰 尔 戈 姆 
(Esztergom) 的 王宫 。 一 位 意大利 雕刻 家 做 了 一 件 比 阿 特 丽 斯 的 半 号 

雕像 ， 那 位 有 名 的 米兰 金 挨 卡拉 多 索 (Ambragio Foppa Caradosso) 可 
能 又 设计 了 了 上乘 的 《基督 受难 像 》 (Calvary) ， 贝 内 代 托 (Benedetto 

da Maiano) 为 比 尤 达 的 宫殿 对 刻 装 饰 ， 并 在 首都 的 内 城 〈Inner City ) 
教区 教堂 中， 模仿 了 意大利 建筑 物 文艺 复兴 时 的 有 项 神 使 。 


贯 族 和 高 级 教士 加 入 国王 的 行列 ， 文 持 艺 术 家 和 学 者 。 甚 至 在 内 地 
的 矿业 城市 中 也 有 富 人 将 财富 用 于 艺术 。 漂 亮 建 筑 物 ， 无 论 是 几 俗 的 还 
是 宗教 的 ， 不 但 在 比 尤 达 有 ， 在 维 舍 格 勒 、 塔 塔 、 埃 斯 泰 尔 戈 姆 、 歼 吉 
也 劳 德 和 甩 殉 等 地 也 有 。 成 百 的 雕刻 家 和 男 家 在 疙 饰 这 些 大 厦 。 乔 岂 尼 
: 道 尔 马 特 《〈Giovanni Dalmata) 制作 了 匈 雅 提 和 其 他 匈牙利 瑞 雄 的 著名 
石像 。 在 卡 院 (Kassa) 成 六 了 一 所 真正 艺术 家 的 学 校 。1474 年 至 1477 
年 ， 在 驻 伊 丽水 白 教 党 的 高 系 坛 背后 的 墙 上 ,“ 斯 带 从 大师” 和 其 他 人 驹 
刻 了 一 件 极 广大 和 繁复 的 装饰 ， 其 中 心 人 物 在 精巧 与 优美 上 ， 完 全 是 意 
大 利 式 的 。 在 贝斯 特 尔 泽 邦 亚 〈Beszterczebinya) 的 教区 教堂 中 ， 另 一 
群 人 在 石头 上 雕 羡 一 幅 伟 大 的 浮雕 《 橄 板 园 中 的 基督 》 (Christ in the 
Garden of Olives) ， 其 细节 上 的 认真 和 戏剧 效果 ， 令 人 尺 讶 。 从 这 个 时 
代 留 存 下 来 的 ， 有 相同 功力 和 艺术 表现 的 匈牙利 绘画 ， 是 现存 布达佩斯 
博物 馆 的 《玛丽 拜访 伊丽莎白 》 (Mary Visiting Elizabeth) ， 由 “M.S. 大 
师 ? 所 作 。 几 乎 所 有 这 些 匈牙利 易 盛 时 期 的 艺术 都 在 16 世 纪 奥 斯 受 侵 略 
时 被 破坏 或 遗失 了 。 有 些 有 雕像 在 伊斯坦布尔 ， 那 是 被 获胜 的 土耳其 人 拿 
去 鸭 : 


马赛 捷 斯 的 兴趣 在 文学 ， 不 是 艺术 。 外 国 或 本 国 的 人 文学 者 ， 在 他 
的 宫廷 中 都 受 欢迎 ， 并 在 政府 中 接受 有 薪 的 内 职 。 安 东 尼 奥 : 绢 费 尼 
(Antonio Bonfini〉 用 历史 学 家 李 维 的 拉丁 文 模式 写 下 了 这 个 政权 的 历 
史 。 雅 诡 斯 . 韦 特效 ， 格 兰 的 大 主教 ， 收 集 了 一 套 古 文 的 文库 ， 并 资助 
青年 学 者 到 意大利 学 希腊 文 。 他 们 中 间 的 其 中 一 个 ， 雅 诡 斯 : 潘 诡 纽 
斯 ， 在 费 拉 拉 花 了 7 年 时 间 ， 获 得 允许 参加 佛罗伦萨 的 洛 伦 佐 集 团 ， 并 
回 到 匈牙利 ， 以 拉丁 式 文 姑 和 希腊 式 演讲 震惊 了 宫廷 。“ 当 潘 诺 纽 斯 说 
锅 腊 文 时 ，” 绢 费 尼 写 道 ,“ 你 会 认为 他 是 在 雅典 出 生 的 。”1475 年 至 
1500 年 ， 可 能 只 有 在 意大利 才能 发 现 像 受到 马赛 厄 斯 宫廷 扶助 的 这 样 一 
个 艺术 家 和 学 者 的 群 丙 会 。 多 责 河 文学 社 于 1497 年 在 布 达 成 立 ， 也 是 世 
界 上 最 早 的 文学 团体 。 









































与 美 第 奇 时 期 的 人 一 样 ， 科 菲 努 斯 收集 工艺 品 和 书籍 。 他 的 宫殿 成 
了 雕像 和 形象 艺术 〈Objets-d'art) 的 博物 馆 。 作 为 惯例 ， 他 每 年 要 花 3 
万 弗 罗 林 购 买书 籍 ， 很 多 是 昂贵 的 饰 有 人 金 银 五 彩 图 案 的 手 抄本 。 但 他 并 
不 像 费 德里 戈 . 蒙 泰 费 尔 特 多 〈Federigo da Montefeltro) 那样 反对 印刷 的 
书 。1473 年 在 布 达 成 立 了 印刷 所 ， 那 是 印刷 术 传 到 英国 的 3 年 前 。 比 伯 
里 奥 泽 卡 : 科 尔 维 纳 (Bibliotheca Corvina) 在 马赛 厄 斯 死 时 拥有 1 万 册 
书 ， 他 的 收藏 是 15 世 纪 意 大 利 最 好 的 文库 。 其 藏 置 在 他 的 比 尤 达 宫 殿中 
的 两 间 广 阔 大 厅 ， 有 装着 彩色 玻璃 的 窗户 ， 可 以 看 到 多 瑙 河 。 书 架 雕 得 
五 颜 六 色 ， 这 些 书 大 部 分 用 羊皮 纸 包 着 ， 又 用 天 牧 绕 布 阴 着 。 马 赛 厄 斯 
似乎 曾经 读 过 这 些 书 中 的 一 些 ， 至 少 他 用 李 维 的 书 来 催眠 ， 他 写 给 一 位 
人 文学 家 说 : “学 者 们 ! 你 们 多 么 甜 福 啊 ! 你 们 不 为 血腥 的 荣光 ,不 为 
王位 而 奋斗 ， 只 为 诗 和 人 至 善 的 桂冠 努力 。 你 们 甚至 能 强 过 我 们 遗 扎 战争 


的 喧嚣 。” 


马赛 厄 斯 的 集权 仅 维 持 到 他 死亡 时 (1490 年 )。 复 活 的 巨头 们 左右 
了 拉 迪 斯 拉 斯 二 世 ， 并 盗用 了 应 该 付 给 军队 的 收入 。 军 队 兵 变 ， 士 兵 回 
家 。 交 避 纳税 的 吐 族 们 挥霍 他 们 的 所 得 和 精力 ， 过 大 盗 音 欢 乐 的 生活 。 
其 时 伊斯兰 教 压 境 ， 农 人 不 堪 痛 吾 剥 前 而 掀起 骏 动 。1514 年 ， 匈 牙 利 国 
会 宣布 组 织 十 字 军 以 抵抗 土耳其 ， 征 台 目 愿 军 。 为 数 众 多 的 农 人 聚集 在 
十 字 路 上 ， 生 死 的 选择 由 不 得 自己 。 当 发 现 他 们 自己 被 武装 起 来 后 ， 这 
种 观念 便 传 开 了 ， 为 什么 等 着 去 杀 远 方 的 土耳其 人 呢 ? 可 恨 的 贵族 就 在 
眼前 。 一 位 和 和 运 的 名 叫 格 奥 格 :多 萨 〈Gy6gy D6zsa) 的 士兵 ， 领 导 农 民 
暴动 ; 他 们 蔓延 全 匈牙利 ， 焚 伐 城 堡 ， 屠杀 所 有 的 贵族 一 一 为 人 、 女 
人 、 人 小孩 一 一 只 要 落 入 他 们 手中 。 贯 族 们 从 各 处 求援 ， 武 装 起 来 并 花 钱 
亡 人 人， 打击 乌 合 之 众 的 农民 ， 用 极 恐 怖 的 方法 处 避 领 头 人 。 有 两 个 星期 
多 了 和 他 的 随从 没有 食物 。 之 后 他 被 拥 在 红 热 的 铁 王 座 上 ， 一 项 烧 红 的 
王冠 放 在 他 头 上 ， 一 根 伐 红 的 王 杖 放 在 他 手中 ， 当 他 还 清醒 时 ， 他 那些 
饥 狐 的 伙伴 ， 科 人 允许 捧 下 他 喘 上 烤 熟 的 肉 来 吃 。 从 野蛮 到 文明 需要 一 个 
世纪 ， 从 文明 到 野 亚 只 要 一 天 。 


农民 没有 被 屠杀 ， 因 为 他 们 是 不 可 缺少 的 。 但 是 1514 年 颁布 的 法 典 
指令 道 : “最 近 的 叛乱 ,……: 把 不 可 信任 的 污点 永远 滴 在 农 人 身上 ， 因 此 
他 们 已 经 丧失 他 们 的 目 由 ， 而 无 条 件 地 永久 地 去 服侍 其 主人 .…… 每 一 分 
钱 属于 其 地 主 ， 而 农民 没有 权利 请 求 公 正和 法 律 来 对 抗 一 个 贯 族 。” 


12 年 之 后 ， 匈 牙 利 沦陷 于 土耳其 。 



































第 十 晶 ”葡萄牙 开 创 商 业 革 命 〈1300 一 1517 ) 


小 小 的 葡 欧 牙 除 了 一 道 海 旦 之 外 ， 再 无 天 然 之 利 可 言 ， 但 赁 其 亦 勇 
与 铬 而 不 舍 的 进取 精神 ， 在 这 一 时 期 也 跻身 为 欧洲 最 强 最 富 的 国家 之 
列 。1139 年 ， 葡 萄 牙 成 为 一 个 王国 ， 其 政府 、 语 言 与 文化 在 最 受 爱 戴 的 
国君 “劳动 者 ” 迪 尼 斯 (Diniz the Laborer) 的 统治 下 ， 确 立 规模 。 这 位 国 
君 喘 兼 行政 家 、 改 全 家 、 建 筑 家 、 教 育 家 、 艺 术 奖 掖 者 及 文学 与 爱情 的 
高 明 实 践 者 等 众多 头衔 。 他 的 儿子 阿 方 索 四 世 ， 历 经 几 次 谋杀 ， 成 为 一 
个 仁慈 的 国君 。 这 个 王 阴 与 英国 日 增 的 贸易 ， 使 两 国政 治 和 睦 。 阿 方 索 
为 巩固 与 新 兴 的 卡 斯 蒂 尔 谨慎 的 同盟 关系 ， 催 促 儿 子 彼 德 罗 (Pedro) 
迎娶 唐娜 : 康 斯 坦 莎 : 马 努 埃 尔 (Donna Costanza Manuel) 。 彼 德 罗 虽然 
遵照 父 命 迎娶 ， 仍 继续 爱 着 本 身 也 是 星 家 世系 的 勒 涅 斯 ' 德 卡 斯 特 罗 . 科 
斯 坦 莎 (Inés de Castro Costanza) 。 唐 娜 死 后 ， 勒 涅 斯 承 成 了 彼 德 罗 第 
二 度 外 交 婚 姻 的 一 道 障碍 〈1355 年 ) ， 遂 被 谋杀 。 卡 摩 安 效 
CCamoans) 这 位 竹 欧 牙 的 弥 尔 顿 (John Milton) ， 在 《 卢 西 亚 歌 》 
(The Lusiads) 这 篇 民族 的 史诗 里 ， 重 述 这 段 有 名 的 浪漫 史 : 


谋杀 者 的 爪牙 狂 锤 地 向 着 勒 湿 斯 …… 

他 们 污 腥 的 剑 使 她 雪白 的 酥 胸 染 上 了 血迹 …… 
在 狂怒 中 ， 血 染 红 了 他 们 自己 ， 
神圣 的 复仇 仍 未 来 临 。 


两 年 后 彼 德 罗 继承 王位 ， 为 报 此 仇恨 ， 他 处 死 了 谋杀 者 ， 气 出 爱人 
的 尸体 ， 冠 以 王后 的 称号 ， 旋 以 皇家 礼仪 重 葬 。 他 浸润 在 这 一 出 翡 剧 
中 ， 统 治 变 得 严 苛 。 


男 一 段 比 较 平常 的 浪漫 史 扰 乱 了 他 的 继承 者 的 统治 。 斐 尔 丙 多 一 世 
(Fernando I) 昏 头 借 脑 地 醉心 于 庞 贝 罗 (Pombeiro) 修 锋 夫人 者 奥 话 
拉 〈Leonora) ， 他 废除 与 卡 斯 带 尔 一 位 公主 的 婚约 ， 完 全 不 顾 她 健在 
的 丈夫 与 异 慨 的 教会 的 反对 ， 而 与 草 奥 诺 拉 结 婚 。 斐 尔 南 多 死 后 (1383 
年 ) ， 莉 奥 详 拉 成 为 摄政 ， 立 女儿 比 阿 特 丽 丝 (Beatriz) 为 女王 ， 并 将 
她 许 给 卡 斯 蒂 尔 的 约翰 一 世 。 人 民 眼 见 葡萄 牙 即 将 成 为 卡 斯 蒂 尔 的 属地 
而 群起 叛变 。 科 英 布 拉 (Coimbra) 的 议会 宣布 王位 应 由 选举 产生 ， 他 





























们 选 上 彼 德 罗 与 勒 涅 斯 的 儿子 约翰 为 王 。 卡 斯 带 尔 着 手 以 武力 拥 立 比 阿 
特 丽 丝 。 约 朝 即 时 编组 一 文 盏 队 ， 从 喘 格 兰 借 来 500 名 号 箭 手 ， 于 1385 
年 8 月 14 日 在 阿尔 熙 巴 罗 塔 (Aljubarrota) 击败 了 卡 斯 蒂 尔 人 。 


“ 约 划 大帝” 于 是 开 司 了 48 年 的 统治 并 维系 宝座 达 两 个 世纪 之 久 的 王 
天 亚 维 效 (Aviz) 王朝 。 政 府 重新 组 织 ， 改 革 法 律 与 司法 ， 和 艾 衡 牙 
语 成 为 官方 语言 ， 其 文学 也 于 此 时 展开 。 与 西班牙 一 样 ， 这 里 的 学 者 也 
一 直 使 用 拉丁 文 到 18 世 纪 为 止 。 然 而 ， 瓦 斯 科 : 达 洛 贝 拉 〈Vasco da 
Lobeira) 用 薄 语 写 下 一 篇 名 为 “ 阿 马 带 斯 : 达 高 拉 ”(Amadfs da Gaula) 
的 骑士 传奇 〈1400 年 ) 。 这 篇 传奇 在 翻译 后 成 为 欧美 最 流行 的 世俗 书 
刊 。 约 翰 一 世 在 巴 塔 尔 哈 〈Batalha) 建造 ， 用 以 纪念 阿尔 敬 巴 罗 塔 "“ 战 
役 ” 的 维多利亚 圣 玛 利 亚 的 大 教堂 ， 骄 傲 地 表现 了 民族 艺术 : 在 大 小 
上 ， 足 以 相 比 米兰 的 天 主教 党 ， 而 在 拱 壁 与 尖塔 的 精细 辉 焊 上 ， 也 堪 与 
巴黎 的 圣母 院 媲美 。1436 年 ， 男 增 辟 一 间 设 计 高 雅 、 装 饰 宣 丽 的 小 教 
党 ， 以 收容 他 的 遗物 。 


儿子 们 使 他 光彩 起 来 。 杜 亚 特 (Duarte) 爱德华 一 一 继承 他 ， 
将 国家 治理 得 几乎 同样 完美 。 彼 德 罗 厘定 法 律 ，“ 航 海 家 亨利 ”开启 了 行 
将 改变 整个 世界 地 图 的 商业 革命 。 约 翰 一 世 从 摩尔 人 那里 夺取 休 达 
(Ceuta) 港 后 (1415 年 )， 便 留 下 这 位 21 岁 的 至 利 担当 直布罗陀 海峡 
这 一 战略 据点 的 总 督 。 称 斯 林 对 廷 巴克 图 、 塞 内 加 尔 及 西非 海岸 可 能 拥 
有 的 黄金 、 和 象牙 与 奴隶 的 插 述 ， 烛 动 了 这 位 野心 动 懿 的 年 轻 人 ， 于 是 他 
决定 探勘 这 一 地 带 ， 并 予 并 入 葡萄 牙 版 图 。 他 手下 提 到 的 塞内加尔 河 ， 
可 能 东 通 尼罗河 源 和 基督 教 的 阿 比 西 尼 亚 。 一 条 起 自 大 西洋 、 越 过 非 
洲 、 到 达 红 海 ， 因 而 东 通 印度 的 水 道 ， 行 将 开辟 。 意 大 利 对 东方 贸易 的 
垄断 ， 将 告 瓦 解 。 葡 萄 牙 因 而 也 将 成 为 一 个 强权 国家 。 被 征服 的 地 区 可 
能 版 依 基督 教 ， 非 洲 伊 斯 兰 国 家 将 会 在 南北 两 侧 受到 基督 教 国家 的 攻 
击 ， 基 督 徒 在 地 中 海上 的 航行 ， 也 将 获得 保障 。 享 利 似乎 未 曾 想起 环绕 
非洲 的 一 条 航路 ， 但 这 成 为 他 的 一 项 历史 性 成 就 。 


约 1420 年 ， 他 在 坐落 于 葡萄 牙 与 欧洲 西南 方 尖端 的 茸 格 里 什 
(Sagres) ， 建 六 了 一 所 非 正式 的 野外 学 校 ， 传 授 航 海 的 知识 。40 年 
来 ， 他 与 包括 犹太 和 伊斯兰 教 天 文学 家 及 制图 家 在 内 的 助手 ， 搜 集 并 研 
完 水 手 与 旅游 者 的 记叙 ， 同 时 派 喧 配 上 帆 、 效 及 30 到 60 名 人 员 的 脆弱 船 
只 ， 驶 入 险恶 的 海洋 。 享 利 的 一 位 船长 重新 发 现 了 《1418 年 〉70 年 前 热 
那 亚 人 发 现 、 旋 又 忘记 的 马 代 拉 (Madeira〉。 和 葡萄 牙 殖 民 者 现在 发 展 






































其 资源 ， 该 地 的 糖 及 其 他 产品 不 久 即 抵 过 殖民 的 花费 ， 葡 萄 牙 政 府 因而 
乐于 提供 亨利 航海 探险 的 基金 。 后 者 注意 到 了 1351 年 一 张 意大利 地 图 所 
标示 的 亚 速 尔 群 岛 (the Azores) ， 于 是 委派 卡 夫 拉 尔 (Gonzalo 
Cabral) 前 往 探 勤 ， 结 果 大 功 告 成 。1432 年 至 1444 年 ， 这 些 海上 明珠 都 
一 一 并 入 葡 衡 牙 版 图 。 


最 吸引 亨利 的 是 非洲 。 加 泰 罗 尼 亚 与 秆 葡 牙 的 航海 家 ， 曾 经 沿 着 西 
海岸 南航 900 英 里 ， 直 到 博 哈 多 尔 (Bojador，1341 一 1346 年 ) 。 然 而 ， 
庞大 大 陆 之 西 同 突入 大 西洋 ， 使 水 手 不 敢 再 同 南 航行 。 他 们 偷偷 回 欧 
洲 ， 借 口 遇 到 种 种 芍 怖 的 土著 ,海里 的 盐 厚 得 犁 都 旭 不 开 。 他 们 同时 扬 
言 道 ， 几 通过 博 哈 多 和 尔 的 任何 基督 徒 ， 都 会 变 为 黑人 。 吉 利 亚 内 斯 
CGilianes) 船长 也 以 相似 的 借口 于 1433 年 回 到 了 萨 格 里 什 。 享 利 再 度 命 
令 他 出 航 ， 嘱 只 他 帝 回 有 关 这 一 险恶 的 曙 角 以 南 陆 地 与 海洋 的 详细 报 
告 。 吉 利 亚 内 斯 不 敢 抗 命 ， 终 于 抵达 了 博 哈 多 尔 之 外 150 英 里 的 地 方 
(1435 年 )， 他 震惊 地 发 现 了 赤道 地 区 成 密 的 植物 ， 根 据 亚 里 士 多 德 与 
托 勒 密 的 说 法 ， 在 那 种 禁 久 的 太阳 底下 ， 只 有 沙漠 才能 存在 。6 年 之 
后 ， 特 里 斯 唐 〈Nuno Tristao) 更 下 航 到 了 布朗 角 (Cape Blanco) ， 市 
回 一 些 强 壮 的 黑人 ， 立 刻 予 以 受洗 并 使 之 成 为 奴隶 ， 封 建 领主 让 他 们 在 
稀 萄 牙 的 农场 上 工作 。 享 利 辛劳 航海 的 第 一 个 主要 结果 ， 便 是 非洲 贩 奴 
的 形成 。 财 富源 源 而 来 ， 享 利 的 船只 名 义 上 为 探 聚 并 使 土著 版 依 基 督 
教 ， 实 际 上 是 摇 取 黄金 、 象 牙 与 奴隶 。 兰 陡 罗 特 〈Lanzarote) 船长 于 
1444 年 带 回 165 名 “ 柳 黑 的 摩尔 人 ”， 用 以 耕耘 带 有 军事 色彩 的 耶稣 会 的 
土地 。 一 位 同时 代 的 葡 欧 牙 人 描述 捕捉 这 些 “ 歼 黑 的 摩尔 人 ”的 情形 时 
说 : 


我 们 的 人 员 一面 大 喊 “ 圣 地 亚 哥 ! 圣 乔治 ! 葡萄 牙 ! ”一 面 扑 向 他 
们 ， 杀 的 杀 ， 捕 的 捕 。 你 在 那里 可 能 看 到 母亲 紧 抓 着 孩子 ， 丈 夫 紧 抓 着 
妻子 ， 人 人 尽 速 逃命 。 有 些 跳 入 海洋 ， 有 些 想 藏 在 棚 爸 的 角落 里 ; 更 有 
一 些 人 把 孩子 藏 在 矮 树 从 底下 ， 但 被 我 们 的 人 搜 出 。 最 后 ， 我 们 的 主 带 
给 大 家 一 份 应 得 的 报酬 ， 使 我 们 的 人 员 在 那天 获得 胜利 。 为 了 补偿 对 主 
效劳 的 一 切 辛苦 ， 他 们 揽 走 了 165 名 男女 、 和 孩子 ， 死 者 不 计 其 数 。 


到 1448 年 ， 有 900 名 以 上 的 非洲 黑 妈 被 带 到 和 葡 欧 牙 。 我 们 得 补充 一 
下 ， 北 非 的 穆斯林 在 发 展 贩 奴 事 业 上 ， 尚 比 基 督 徒 早 ， 而 非洲 的 黑人 首 
长 本 里 也 以 象牙 与 黄金 同 葡 萄 才 人 购买 黑 妈 。 


1445 年 ， 狄 亚 斯 (Diniz Dias) 抵达 了 名 为 佛 得 角 (Cape Verde) 的 
































肥沃 师 角 ; 1446 年 ， 兰 萨 罗 特 探 察 了 墅 内 加 尔 河 河口 ，1456 年 ， 卡 : 达 : 
英 斯 托 〈(Ca Da Mosto) 发 现 了 佛 得 角 群 岛 。 同 年 ， 享 利和 王子 逝世 ， 但 
这 一 事业 由 于 他 所 融 来 的 刺激 和 经 济 收 入 而 继续 发 展 。 奉 昂达 : 桑 塔 伦 
(Joao da Santarem ) 越过 赤道 (1471 年 ) ， 迪 奥 戈 . 考 (Diogo Cao) 抵 
达 刚 果 河 〈1484 年 ) 。 最 后 ， 在 享 利 首次 探险 半 个 世纪 后 ， 巴 塞 洛 疆 . 
狄 亚 斯 (Bartholomeu Dias) 一 路 与 暴风 雨 和 山 难 搏斗 ， 终 于 绕 过 了 非 
洲 的 最 南端 “(1486 年 )。 他 蜗 兴 地 发 现 现 在 可 以 问 东 航行 了 ， 印 上 度 直 丹 
在 前 面 ， 似 乎 伸手 可 得 ， 但 他 疲惫 的 部 下 姐 使 他 回 航 。 他 诅 至 挫 毁 他 部 
下 精神 的 那些 险恶 海面 ， 同 时 把 最 南端 的 这 一 处 岂 角 称 为 折 麻 贱 〈Cabo 
Tormentoso) 。 约 瑚 二 世 眼 见 印度 就 在 这 个 转弯 处 ， 于 是 重 予 命名 为 好 
望 角 〈Cape of Good Hope) 。 


狄 亚 斯 与 国王 有 生 之 年 均 未 目睹 一 条 通 往 印 度 的 水 道 ， 这 一 鼓舞 全 
葡萄 牙 梦 境 的 实现 。1497 年 ， 曼 努 埃 尔 国 王 忌 妒 哥 伦 布 带 给 西班牙 的 荣 
泗 与 财富 ， 委 派 达 : 伽 马 航 绕 非 洲 到 印度 。 这 位 28 岁 的 船长 因 受 暴风 雨 
所 迫 而 采取 了 迁 回路 线 ， 经 过 137 天 航行 了 约 5000 英 里 方才 抵达 好 望 
角 ， 然 后 再 历经 百 次 的 危险 与 动乱 、178 天 与 4500 英 里 的 航行 ， 终 于 抵 
达 了 卡 利 卡特 (Calicut) 亚洲 东西 、 南 北 贸易 的 辐 转 中 心 之 一 。 他 
于 1498 年 5 月 20 日 停泊 该 处 ， 自 里 斯 本 出 航 算 起 ， 为 时 达 10 个 月 12 天 之 
久 。 他 登陆 后 立刻 被 视 为 海盗 而 遭 逮 捕 ， 几 乎 被 处 斩 。 但 赁 其 惊人 的 勇 
气 与 演说 ， 他 打消 了 印度 人 的 嫌疑 与 移 斯 林 的 忌妒 ， 为 葡萄 牙 人 赢得 通 
商 许 可 ， 装 上 满 船 的 胡椒 、 产 、 肉 桂 、 丁 香 、 豆 苞 与 珠宝 ， 而 于 8 月 29 
日 离开 卡 利 卡特 ， 经 过 一 年 艰难 的 航行 ， 最 后 返 抵 里 斯 本 。 葡 欧 牙 人 终 
于 发 现 了 一 条 通 往 印度 的 航线 ， 取 代 了 先 经 埃及 、 阿 拉 伯 或 波斯 ， 再 经 
意大利 这 条 轧 转 花费 、 需 索 通 行 税 的 海陆 路 线 。 长 达 一 个 世纪 之 久 的 经 
济 成 果 ， 对 于 欧洲 来 说 ， 较 美洲 的 发 现 更 为 重要 。 


西班牙 的 航海 家 疝 纠 缠 在 加 勒 比 海 假定 的 印度 群岛 之 际 ， 箱 衡 牙 人 
便 因 已 发 现 了 真正 的 印度 而 洋洋 自得 。 直 到 1500 年 ， 他 们 罕 曾 想起 另外 
尝试 一 条 西 回 的 航道 。 然 而 就 在 那 年 ， 喀 布 拉 尔 (Pedro Cabral) 在 由 
非洲 通 往 印度 的 航行 中 ， 遵 暴风 吹 离 了 航道 ， 无 意 则 发 现 了 巴西 。 同 
年 ， 加 斯 帕 (Gaspar〉 再 度 发 现 了 拉 布 拉 多 〈Labrador) 。1503 年 ， 韦 
斯 普 奇 (Amerigo Vespucci) 扬 起 葡 欧 牙 的 旗帜 ， 探 勘 布 拉 他 河 (Rio 
Plata) 与 巴拉圭 。1506 年 ， 达 库 尼 亚 〈Tristao da Cunha) 发 现 了 ， 并 以 
上 自己 名 字 命名 一 座 南 大 西洋 岛屿 。 然 而 ， 葡 欧 牙 的 政治 家 认为 巴西 无 利 
益 可 图 ; 男 一 方面 ， 从 印度 载 回 的 每 一 船 货 却 大 大 中 饱 了 明 室 的 财 库 及 


















































商人 和 航海 家 的 钱 袋 。 


由 于 商业 需要 不 间歇 的 军事 保护 ， 和 区 和 欧 牙 政府 全 面 控制 了 这 门 新 兴 
的 贸易 。 穆 斯 林 早 已 在 印度 各 据点 建立 商业 ; 有些 印度 的 君主 也 加 入 抵 
御 和 艾 葡 牙 人 入 侵 的 行列 。 贸 易 与 战争 ， 人 金钱 与 血液 ， 在 这 场 范 围 极 广 的 
商业 革命 中 混 而 为 一 。1509 年 ， 阿 尔 布 开元 (Albuquerque) 担任 稀 属 
印度 的 首 任 总 督 。 他 对 穆斯林 与 印度 教徒 接二连三 地 发 动 战争 ， 夺 取 并 
稳固 了 阿拉 伯 海 恒 的 亚丁 与 街 莫 效 ， 印 度 的 果 阿 与 马 来 半 岛 的 马六甲 。 
他 从 马六甲 载 回 价 值 100 万 杜 卡 特 的 战利品 。 葡 人 荀 牙 经 过 如 此 武装 之 
后 ， 一 跃 成 为 150 年 间 欧 洲 与 印度 、 东 印度 群岛 之 间 的 贸易 主人 。 和 葡 移 
牙 商人 东 进 到 摩 鹿 加 群岛 〈the Moluccas，1512 年 ) ， 欣 见 这 些 香料 群 
态 《Spice Islands) 的 豆 薰 、 肉 桂 与 了 香 比 印度 的 还 要 便宜 而 且 有 味 
道 。 阿 尔 布 开 克 仍 未 压 足 ， 他 率领 20 稻 船只 进入 红海 ， 向 阿 比 西 尼 亚 的 
基督 教 国王 建议 ， 合 力 挖 通 尼 罗 河 到 红海 的 运河 ， 使 河水 改道 ， 使 整 片 
伊斯兰 埃及 变 为 沙漠 。 后 因 骚 动 ， 阿 尔 布 开 元 被 召回 果 阿 ， 结 果 在 1515 
年 死 于 该 地 。 翌 年 ， 科 埃 略 (Duarte Coelho) 为 葡 欧 牙 打 通 今 越南 与 泰 
国 的 贸易 。1517 年 ， 费 尔 南 : 佩 雷 斯 - 德 安 德 拉 德 (Fernao Peres de 
Andrade) 与 广东 和 北京 建立 了 商业 关系 。 


葡萄 牙 帝 国 一 一 第 一 个 现代 帝国 主义 国家 一 一 当时 在 世界 上 幅员 最 
广 ， 只 有 西班牙 在 美洲 各 地 所 建立 的 第 国 差 堪 比 拟 。 里 斯 本 成 了 首富 之 
区 ， 其 水 域 停泊 着 来 自 远 地 的 各 类 船只 。 北 欧 商 人 在 那里 ， 而 非 在 威 尼 
斯 抑或 热那亚 ， 以 最 低 价 格 购 得 货品 。 意 大 利 为 丧 失 东 方 贸易 的 垄断 权 
素 恒 不 已 。 在 一 个 世代 里 先后 受到 哥伦布 、 达 : 伽 马 与 路 德 致命 打 击 的 
意大利 文艺 复兴 ， 于 是 逐渐 凋 萎 ， 而 位 居 公 海 统 帅 的 和 葡萄牙 与 西班牙 ， 
转 而 领导 着 大 西洋 各 国 的 繁 采 滋长 。 


文学 与 艺术 也 沐浴 在 新 的 光辉 灿烂 中 。 费 尔 南 : 洛 佩斯 (Fernao 
Lopes) 以 20 年 的 时 间 (1434 一 1454 年 ) 写 下 长 篇 巨 幅 的 《 编 年 史 》 
(Cronacas) ， 他 以 生动 的 叙述 、 有 力 的 刻画 描写 葡 欧 牙 的 故事 ， 足 以 
与 弗 鲁 瓦 萨 尔 匹 敌 。 维 桑 特 (Gil Vicente) 为 皇室 写 小 剧本 并 为 群众 节 
宴 写 剧本 〈 约 1500 年 ) ， 从 而 开创 区 欧 牙 的 戏剧 。 葡 荀 牙 画 派 师 法 佛 兰 
德 斯 ， 但 也 发 展 出 上 自己 的 气质 与 特性 。 努 详 : 页 院 尔 维 斯 (Nuno 
Goncalves) 为 对 . 文 森 特 修 道 院 所 男 的 沉郁 连 版 男 ， 与 曼 泰 尼 亚 
(Mantegna) ， 甚 至 与 埃 克 兄弟 相 匹 敌 : 6 块 鞭 板 ， 在 透视 与 轮廓 上 ， 
是 早期 艺术 家 的 代表 作 ， 但 55 幅 画像 一 一 其 中 最 好 的 是 航海 家 享 利 的 男 
















































































像 一 一刻 画 入 微 ， 具 有 写实 力量 。 “幸运 者 ” 曼 努 埃 尔 王 为 了 纪念 达 . 伽 
马 的 胜利 航行 ， 委 任 建筑 家 奉 郧 : 德 卡 斯 带 洛 (Joao de Castilho) 在 里 斯 
本 附近 ， 以 火焰 般 的 哥 特 式 风 格 ， 建 造 了 宏伟 的 贝 伦 修道 院 〈 约 1500 
年 ) 。 简 欧 牙 进入 了 黄金 时 代 。 


第 十 一 章 ”西班牙 《1300 一 1517) 


西班牙 的 景观 〈1300 一 1469 ) 








西班牙 的 层林 羞 赚 ， 一 则 形成 保护 ， 一 则 造成 翡 剧 ， 这 些 山 密 虽 然 
使 西班牙 免 于 外 患 ， 同 时 也 阻碍 了 经 济 的 发 展 、 政 治 的 统一 及 参与 欧洲 
文艺 思潮 的 机 会 。 在 半岛 西北 方 的 小 角落 里 ， 这 和 群 巴 斯 元 〈Basque) 的 
半 游 牧民 族 ， 随 着 季节 的 更 蔡 ， 将 羊 群 从 平原 驱 同 山 正 ， 然 后 循 山 而 
下 。 他 们 有 许多 是 农奴 ， 却 自称 贵族 。 他 们 组 成 的 三 省 ， 在 主权 松弛 的 
卡 斯 蒂 尔 或 纳 了 瓦尔 王国 中 实行 自治 。 天 主教 徒 韭 迪 南 将 其 南部 并 入 卡 斯 
蒂 尔 之 前 (1515 年 ) ， 纳 瓦尔 一 直 是 一 个 独立 的 王国 。 该 国 其 余部 分 ， 
后 来 成 为 法 国 的 国王 封地 。 院 丁 尼 亚 〈Sardinia) 于 1326 年 为 阿拉 贡 所 
并 ， 接 着 是 巴 勒 尔 〈Baleare) 于 1354 年 ， 西 西里 于 1409 年 ， 被 阿拉 贡生 
并 。 阿 拉 贡 本 身 由 于 受到 瓦 伦 西亚 、 塔 拉 蕊 纳 、 萨 拉 蕊 萨 及 巴塞 罗 那 诸 
地 工商 业 所 赐 ， 日 益 富足 。 当 时 ， 卡 斯 带 尔 是 西班牙 诸 王 朝 中 势力 最 
强 、 弓 域 最 广 的 ， 它 统治 着 人 口 众多 的 奥 威 耶 多 、 羔 吊 、 布 尔 夏 斯 、 巴 
利 亚 多 利 德 、 萨 拉 曼 卡 、 科 尔 多 瓦 、 塞 维尔 及 其 首都 托 莱 多 诸城 ;其 国 
王 在 西班牙 境内 辐 最 多 的 听众 弹 奏 音乐 ， 并 下 最 大 的 赌注 。 


国王 阿 方案 十 一 世 改 良 卡 斯 带 尔 的 法 律 与 王 廷 ， 促 使 好 战 的 贵族 转 
而 对 抗 摩尔 人 ， 同 时 奖 掖 文学 与 艺术 ， 并 以 一 位 颇 能 生育 的 女人 酬劳 自 
己 。 其 王后 为 他 生 下 的 太子 ， 却 在 星 暗 、 玲 忽 及 悔恨 中 长 大 ， 成 为 “ 克 
忍者 ” 佩 德 罗 。 佩 德 罗 15 岁 时 继 位 〈1350 年 ) ， 这 使 老 国 王 的 9 位 私生子 
大 失 所 望 。 他 们 均 遭 放逐 ， 他 们 的 母 杀 莱 奥 话 拉 : 德 古 斯 曼 〈Leonora de 
Guzman) 则 被 赐 死 。 佩 德 罗 出 身 波 劳 星 族 的 新 女 布 兰 奇 (Blanche) 远 
从 法 国 不 请 自 来 时 ， 他 即 与 她 结婚 ， 度 过 了 两 夜 春宵 ， 旋 即 以 阴谋 的 徘 
名 ， 了 予以 毒害 〈1361 年 ) ， 然 后 要 了 姘 妇 玛 丽 亚 。 后 者 倾 国 倾城 的 美 
貌 ， 据 说 曾 使 宫廷 骑士 为 之 痴迷 而 狂 饮 她 沐浴 后 的 水 。 虽 然 如 此 ， 佩 德 
罗 其 得 下 层 阶 级 的 爱戴 ， 他 们 一 直 支 持 他 到 痛 苗 之 终点 。 其 同 父 蜡 母 的 
兄弟 屡次 企图 算 位 ， 迫 使 他 采取 一 连 串 诡计 、 谍 杀 及 变 渎 行为。 最 后 ， 
特 拉 斯 塔 马 拉 〈Trastamara) 的 享 利 莱 奥 诺 拉 (Leonora) 的 长 子 
组 织 了 一 文成 功 的 叛 军 ， 杀 手 血 狐 佩 德 罗 ， 成 为 卡 斯 带 尔 的 亨利 二 
































志 (1369 年 ) 。 


根据 马 基 雅 维 利 的 理论 ， 道 德 不 符合 王位 者 为 王 则 属 非法 ， 统 治 者 
尽管 大 玩 权 术 其 至 谋杀 。 但 1450 年 ， 正 是 为 数 约 干 万 的 人 人民， 创造 了 西 
班 牙 的 文明 。 他 们 每 以 纯粹 的 血统 自 聚 ， 却 是 凯 尔 特 人 、 腓 尼 基 人 ， 加 
太 基 人 、 罗 马 人 、 西 哥 特 人 、 汪 达尔 人 、 阿 拉 伯 人 、 柏 相 尔 人 与 犹太 人 
的 混血 。 其 社会 底层 为 少数 的 奴隶 与 直到 1471 年 才 摆 脱 妈 属 的 农民 ; 其 
上 为 工 拷 、 制 造反 及 城 里 的 商人 ;， 再 上 则 依 尊 贵 之 次 为 骑士 
Ccaballero) 、 系 属于 国王 的 贵族 (hidalgo〉 及 独立 的 贵族 
(procere) ; 与 这 些 俗 人 并 列 的 ， 则 为 起 目 教区 牧师 、 主 教 、 院 长 ， 上 
达 大 主教 、 红 衣 主 教 的 教 阶 人 士 。 每 一 个 城镇 都 有 议会 ， 并 派 代 表 加 入 
由 贵族 和 高 级 教 长 组 织 的 省 或 全 国 议 会 。 理 论 上 ， 国 王 的 救 令 须 经 这 
些 “ 法 庭 ” 的 同意 方 成 法 律 。 工 资 、 工 作 情 况 、 价 格 与 利率 均 由 市 议会 或 
同业 公会 组 织 加 以 规定 。 商 业 则 因为 蛙 室 的 垄断 、 省 或 地 方 对 进出 口 货 
设立 的 官 卡 、 不 统一 的 度量 衡 、 贬 值 的 货币 、 路 途上 的 贼 菲 、 地 中 海上 
的 海盗 、 教 会 对 牟利 的 店员 及 主宰 大 部 分 工商 业 的 穆斯林 与 管理 财政 的 
犹太 人 的 迫害 ， 而 受到 层 层 阻 措 。 一 家 省 银行 以 政府 信用 作 保 而 在 巴塞 
罗 那 开业 《1401 年 )， 汇 票 于 是 发 行 ， 海上 保险 则 至 1435 年 才 开 始 出 
现 。 


























西班牙 人 映 为 内 米 特 人 后 裔 ， 却 又 受到 反 内 米 竺 人 思想 的 影响 ， 因 
而 他 们 在 血液 里 保留 非洲 的 热度 ， 并 像 相 相 尔 人 一 样 ， 在 语言 与 行动 上 
趋 于 暴 烈 。 他 们 的 心灵 敏锐 而 好 奇 ， 却 失 于 轻信 并 豚 于 迷信 。 他 们 即使 
在 贫困 、 凄 惨 之 中 ， 还 保持 着 精神 的 做 然 独立 与 举止 的 章 贯 。 他 们 贫 多 
务 得 ， 但 并 不 轻视 穷人 ， 也 并 不 哆 醋 定 者 之 鞋 。 他 们 轻视 并 规避 荔 动 ， 
但 也 坚 妨 刻 百 。 他 们 懒惰 ， 却 征服 了 半 个 新 大 陆 。 他 们 海 求 探险 、 壮 丽 
与 浪漫 ， 即 使 以 代理 的 方式 ， 他 们 也 要 饱 尝 危险 的 滋味 。 属 于 克 里 特 与 
罗马 的 一 种 遗迹 的 斗牛 ， 早 已 成 为 全 国 性 的 游戏 ， 正 式 、 庄 严 、 多 彩 多 
姿 、 柯 刻 ， 并 教 人 勇敢 、 艺 术 技巧 及 敏捷 的 智力 。 但 像 现 代 的 英国 人 
(不 像 伊丽莎白 时 代 的 和 瑞 国 人 ) 一样， 西班牙 人 以 消极 的 态度 对 符 欢 
乐 。 土 壤 的 干旱 不 毛 与 山坡 阴影 ， 反 映 为 心绪 的 枯燥 忧郁 。 他 们 的 举目 
缓慢 而 优雅 ， 太 过 卫生 ; 每 个 西班牙 人 都 是 彬 彬 君子 ， 但 绝 少 浴血 骑 
士 。 骑 士 仪 节 与 比武 之 风 ， 盛 行 于 下 层 民 间 。 “名 誉 依 关 ?成 为 一 种 宗 
教 。 妇 女 在 西班牙 不 为 女神 ， 即 为 囚犯。 上 层 社会 的 衣着 ， 平 日 显得 朴 
素 ， 但 到 了 周 日 和 亡 乐 场 合 ， 则 盛 露 光彩 ， 纷 纷 炫 示 独 彩 带 、 绫 多 、 辟 
衬 、 软 衬 和 金 饰 。 男 士 酷 嗜 香水 与 高 跟 鞋 ， 而 妇女 也 不 以 目 然 的 娇媚 为 


























满足 ， 纷 纷 以 色彩 、 疆 带 及 神秘 的 面纱 中 惑 男 士 。 性 的 追逐 ， 以 千 奇 百 
样 的 方式 与 伪 六 渭 渭 而 下 。 教 会 的 丽 怖 、 致 命 的 法 律 与 “名 誉 侯 关 ”， 都 
力图 阻止 这 种 狗 狂 的 追求 ， 但 爱 神 维 纳 斯 战胜 一 切 ， 妇 女 的 丰 遥 胜 过 土 
壤 的 恩赐 。 


西班牙 境内 的 教会 是 王室 不 可 分 的 同盟 。 它 不 大 理会 罗马 教 星 ， 经 
常 要 求 改 革 教 星 职 位 一 一 甚至 癌 坚 角 的 亚历山大 六 世 提 出 改革 。 西 杜 红 
衣 主 教 于 1513 年 禁止 尤 里 乌 斯 二 世 为 重建 特 彼 得 大 教堂 而 在 西班牙 境内 
发 卖 赎罪 券 。 事 实 上 ， 国 王 补 认为 是 西班牙 教会 的 首领 ， 翡 迪 南 在 这 件 
事 上 并 不 须 等 等 英 国 国王 享 利 八 世 的 教导 。 西 班 牙 境内 ， 无 须 宗教 改 
章 ， 以 使 国家 与 教会 、 国 家 主义 与 宗教 合 而 为 一 。 西 班 牙 教会 乐得 在 一 
个 目 觉 需要 仰赖 它 用 以 维持 道德 秩序 、 社 会 安定 及 民众 顺从 的 政府 下 ， 
诗 受 实质 上 的 特权 ， 以 作为 不 成 文 交 易 的 一 部 分 。 教 会 里 的 人 员 ， 即 使 
征 小 小 的 教 职 ， 也 仅 附 属于 教会 法 姓 。 教 会 拥有 大 量 的 土地 ， 由 个 农耕 
作 。 它 还 可 抽取 其 他 供 个 农 自 用 的 小 土地 上 收成 物 的 V10， 但 须 付出 什 
一 税 中 的 /3 给 国库 ; 其 他 方面 ， 则 都 免税 。 西 班 牙 的 教会 ， 可 能 比 除 
意大利 外 其 他 任何 国家 的 教会 富裕 。 教 士 的 道德 与 修道 院 的 教规 ， 显 然 
超出 中 古 的 一 般 水 准 ; 但 像 其 他 地 方 一 样 ， 教 士 的 姘 大 现象 普遍 且 被 宽 
恕 。 茶 欲 主义 在 比 利 牛 斯 山 以 北 尽 管 堕 落 ， 在 西班牙 却 持续 不 险 ， 甚 至 
有 情人 节省 上 自己， 以 软化 温柔 、 胆 惰 的 寻 女 ， 抑 或 借以 达到 某 种 虐 街 狂 
似 的 元 奋 。 


普通 百姓 效忠 于 教会 与 国王 ， 因 为 他 们 必须 如 此 ， 才 能 勇敢 而 有 效 
地 对 抗 上 自古 以 来 的 敌人 摩尔 人 。 格 拉 纳 达 《〈Granada) 的 征 夺 ， 被 视 为 
一 场 为 神圣 信仰 而 战 的 战争 。 在 圣 节 假日， 男女 老少 ， 不 分 贫 富 ， 纷 纷 
以 庄严 的 队伍 跟 在 代表 圣母 或 对 者 的 大 俩 像 之 后 ， 或 了 明 郁 静默 ， 或 合唱 
着 圣 歌 在 街 上 游行 。 他 们 坚信 和 精神 世界 才 是 他 们 真正 的 居所 和 永恒 之 
家 ， 人 尘世 生活 只 是 一 种 绰 恶 短暂 的 梦幻 。 他 们 痛恨 异 教 徒 ， 而 视 其 为 国 
家 统一 与 信仰 的 出 卖 者 ， 因 此 不 反对 予以 活 烧 。 他 们 认为 这 只 是 对 层 怒 
的 上 和 营 最 应 该 做 的 。 下 层 阶 级 几乎 没有 接受 过 学 校 教 育 ， 当 时 的 教育 几 
乎 全 属 宗 教 。 项 强 的 全 国 议 会 ， 在 异 教徒 墨西哥 人 中 发 现 一 种 类 似 基 督 
教 的 圣 餐 之 后 抱怨 道 ， 撒 旦 已 把 对 和 餐 教 给 他 们 ， 其 目的 只 是 为 了 困扰 那 
些 征服 者 。 


西班牙 天 主教 的 坚强 ， 是 与 穆斯林 及 犹太 人 经 济 竞争 的 结果 ， 后 两 
合计 占 境 内 110 的 人 口 。 粳 糕 的 是 ， 摩 尔 人 占有 肥沃 的 格拉 纳 达 ， 但 


















































更 令 人 激怒 的 是 那些 称 德 加 尔 人 (Mudejare) 大 住 在 西班牙 基督 徒 
之 间 尚 未 归 化 的 摩尔 人 。 他 们 在 商业 、 工 艺 与 农业 方面 的 技术 ， 为 大 部 
分 受 役 于 原始 苗 工 的 人 民 所 苹 共 。 尤 其 不 可 饶恕 的 ， 是 西班牙 境内 的 犹 
太 人 。 基 督 教 的 西班牙 迫害 他 们 达 二 年 之 入 。 犹 太 人 被 任意 的 征 税 、 强 
迫 借贷 、 没 收 财产 、 谋 刺 及 强迫 受洗 ， 还 被 强迫 聆听 天 主教 的 传道 ， 有 
时 在 犹太 人 自己 的 会 党 举行 ， 目 的 在 于 促使 他 们 归 化 。 倘 大 基督 徒 接受 
了 犹太 教 ， 法 律 即 可 判 以 死刑 。 他 们 常 受 邀请 或 受 召 与 基督 教 神学 家 辩 
论 ， 必 须 在 耻辱 的 战败 或 危险 的 胜利 之 中 做 一 选择 。 他 们 与 称 德 加 尔 人 
一 而 再 地 被 要 求 佩戴 醒目 的 标志 一 一 通常 是 在 衣 肩 上 佩 一 个 红 圈 。 犹 太 
人 不 得 雇用 基督 徒 为 仆人 ;， 他 们 的 医生 也 不 得 为 基督 徒 病人 开 处 方 ， 他 
们 的 男人 辱 与 基督 徒 妇女 结婚 ， 便 被 处 死 。 


1328 年 ， 一 位 圣 方 济 各 派 的 修道 士 讲 道 刺激 纳 瓦 尔 境内 埃 斯 特 拉 
CEstella) 的 基督 徒 ， 履 杀 5000 名 犹太 人 ， 并 烧毁 他 们 的 房 舍 。1391 
年 ， 马 本 内 斯 (Fernan Martinez) 的 传教 ， 更 引起 西班牙 境内 每 一 座 主 
要 城市 的 人 民 大 肆 杀 玛 拒 绝 归 化 的 犹太 人 。1410 年 ， 巴 利 亚 多 利 德 及 其 
他 城市 受到 神圣 而 狂热 的 费 勒 (Vicente Ferrer) 雄辩 的 串 惑 ， 下 令 将 犹 
太 人 与 摩尔 人 限定 在 划 出 的 区 域 里 ， 他 们 的 门户 从 日 沙 到 日 出 必须 关 
闭 。 这 种 隔离 大 概 是 为 了 保护 。 


即使 在 这 些 摧残 之 下 ， 犹 太 人 依然 坚忍、 刻 兰 、 精 明 ， 抓 住 每 一 个 
发 展 机 会 ， 逐 渐 上 昌盛 索 冬 起 来 。 卡 斯 蒂 尔 的 有 些 国王 像 阿 方案 十 一 世 
与 “残忍 者 ” 佩 德 罗 ， 均 予以 照顾 ， 并 提拔 有 才能 的 犹太 人 在 政府 中 担任 
高 职 。 阿 方案 任命 约瑟夫 为 财政 大 下 ， 任 命 另 一 位 犹太 人 陕 纱 . 利 伯 有 和 
一 拟 卡 为 御 医 。 可 惜 他 们 滥用 职权 ， 被 判 谋反 之 罪 ， 死 在 狱 中 。 萨 纱 尔 
:阿布 拉 法 (Samuel Abulafia〉 重 跑 履 略 ， 他 在 佩 德 罗 手 下 担任 财政 部 
长 ， 聚 钱 一 大 笔 财 富 ， 最 后 被 国王 处 死 。 早 在 1357 年 ， 了 萨 纱 尔 曾 在 托 羔 
多 建立 一 座 富有 古典 淳朴 与 高 雅之 美的 犹太 会 堂 ， 到 翡 迪 南 时 ， 改 为 埃 
尔 : 特 兰 西 托 (El Transito〉 基 督 教堂 ， 现 则 由 政府 保留 为 西班牙 境内 项 
伯 来 一 摩尔 人 的 艺术 纪念 物 。 佩 德 罗 保护 犹太 人 ， 反 而 造成 他 们 的 不 
验 。 因 为 后 来 享 利 废 贺 他 时 ， 有 1200 位 犹太 人 被 战胜 的 士兵 屠杀 〈 托 莱 
多 ，1355 年 ) ; 更 惨 的 杀 残 于 佩 德 罗 将 “ 目 由 兵团 ?" 融 进 西班牙 时 相继 展 
开 。 佩 德 罗 “自由 兵团 ”是 杜 盖 克 兰 (Du Guesclin ) 从 法 国 暴 民 中 招募 来 
的 队伍 。 


成 干 的 西班牙 犹太 人 宁可 受洗 ， 而 不 愿 受到 虐待 与 集体 屠杀 的 臣 


















































怖 。 身 为 合法 的 基督 徒 ， 这 些 版 依 者 可 沿 着 经 济 与 政治 的 阶梯 ， 在 各 行 
各 业 ， 甚 至 在 教会 里 爬升 而 上 上。 有些 成 为 高 级 教士 ， 有 些 成 为 国王 的 顾 
问 。 他 们 在 财政 上 的 才能 为 他 们 万 得 聚集 和 管理 国税 的 权力 ， 因 而 受 人 
忌妒 。 其 中 有 些 享有 贵族 的 安 适 ， 有 些 则 因 其 成 功 春 眼 招 妨 。 屈 她 的 天 
主教 徒 将 这 些 版 依 者 牢 牢 冠 上 “ 猪 仔 ”的 野人 标 名 号 。 然 而 ， 有 些 徒 有 门 第 
而 缺乏 财富 或 对 才能 表示 人 敬重 的 基督 教 家 性 却 在 婚姻 上 接受 他 们 。 如 

此 ， 西 班 牙 人 ， 尤 其 是 上 层 阶 级 ， 终 于 实际 地 混入 了 犹太 人 的 血统 。 天 
主教 徒 裴 迪 南 与 异端 裁判 官 托 哥 马 达 (Torquemada) 的 祖先 均 为 犹太 

人 人。 教皇 保罗 四 世 与 国王 菲利普 二 世 交 战 时 ， 直 称 菲 利 普 和 西班牙 人 

为 “犹太 人 与 摩尔 人 的 败 种 ”。 























格拉 纳 达 (1300 一 1492) 


伊 本 一 巴 图 塔 〈Ibn-Batuta) 描述 格拉 纳 达 为 “世界 上 任何 城市 均 难 
与 之 相 比 .……. 环 经 于 此 的 尽 为 果园 、 花 围 、 开 花 的 草原 与 简 欧 园 ”;， 城 
中 则 为 “高 贵 的 建筑 ?”。 其 阿拉 伯 名 字 为 卡尔 纳 塔 〈Karnattah) ， 意 义 不 
明 ; 西班牙 的 征服 者 命名 为 格拉 纳 达 一 一 “ 满 布 种 子 ” 一 一 大 概 由 于 邻近 
盛产 石榴 树 而 得 名 。 此 名 不 仅 包 括 该 城 ， 而 是 包括 殉 雷 斯 、 雅 恩 
(Jaén) 、 阿 尔 米 里 亚 〈Almerfa) 、 马 拉 加 (Mailaga) 及 其 他 城镇 在 内 
的 一 个 省 份 ， 总 人 口 约 400 万 。 占 有 1/110 人 口 的 首都 ,“ 像 一 座 守 望 塔 
般 ” 章 立 于 山 题 之 上 ， 俯 了 梧 着 一 座 壮 观 的 山谷 。 山 谷 则 因 周 密 的 洪 溉 与 
科学 的 耕作 ， 一 年 有 两 次 收成 。 城 增 上 的 上 千 座 上 望 塔 ， 保 卫 此 城 免 受 
环 伺 的 敌人 的 攻击 。 宽 敞 而 优雅 的 巨 宅 庇 随 着 贯 族 ;， 公共 广场 的 喷 果 ， 
绥 解 了 太阳 的 炙热 ;在 阿尔 罕 伯 拉 〈Alhambra) 王室 神话 似 的 宫殿 里 ， 
正 有 位 商 长 、 苏 丹 或 哈里 发 在 主持 朝政 。 


所 有 农 产 的 1/7 须 付 与 政府 ， 大 约 同样 的 比例 由 统治 阶级 取得 ， 作 
为 经 济 管理 与 牢 事 领导 的 费用 。 统 治 者 与 贵族 为 将 岁 收 分 给 艺术 家 、 诗 
人 、 学 者 、 科 学 家 、 历 史学 家 和 哲学 家 ， 同 时 资助 一 所 大 学 ， 大 学 里 有 
学 问 的 基督 徒 与 犹太 人 任教 职 和 校长 。 大 学 正门 上 刻 独 铭文 :“ 斯 世 靠 
四 事 文 持 : 智者 之 学 问 ， 伟 人 之 正义 ， 普 者 之 禄 做 及 勇者 之 胆识 。” 妇 
女 可 以 自由 分 译文 化 生活 ， 我 们 知道 不 少 摩尔 人 的 格拉 纳 达 的 女 博士 的 
姓名 。 当 时 有 人 这 样 说 道 :;“ 女 人 的 出 色 ， 以 其 体态 的 匀称 ， 里 体 的 文 
雅 ， 长 发 的 膨 舞 ， 政 齿 的 白 暂 ， 与 挪动 的 轻 熏 .…… 交 谈 的 迷人 与 呼吸 的 
清 芬 。” 个 人 清洁 与 公共 卫生 ， 比 同时 期 的 基督 教 国家 进步 。 服 装 与 礼 
俗 均 极 符 星 ， 而 苋 赛 或 化 装 游 行 ， 更 增添 了 竖 乐 节日 的 光彩 。 其 时 道德 
松弛 ， 雄 行 层 见 不 鲜 ， 但 雄 尔 人 的 慷慨 与 诚实 ， 启 得 基督 徒 的 赞美 。 关 
于 格拉 纳 达 的 “市 民 的 名 声 *”， 西 班 牙 一 位 历史 学 家 写 道 :“ 名 不 虚 传 。 
他 们 口头 一 句 话 ， 比 我 们 之 间 所 作 的 书面 契约 更 值得 信赖 。” 人 然而 奢侈 
的 滋长 ， 终 于 腐蚀 了 国家 的 元 气 ， 内 部 的 不 和 ， 则 招致 外 来 的 攻击 。 


男 一 方面 ， 基 督 教 的 西班牙 在 慢 慢 巩固 其 王国 并 增加 其 财富 。 她 以 
羡 妒 的 目光 ， 仰 视 这 个 繁 采 之 地 。 后 者 的 宗教 ， 以 其 玫 异 的 多 神 教 来 痛 
座 基 督 教 ， 其 港口 也 是 招致 异端 势力 的 危险 开口 : 尤 有 甚 者 ， 那 些 肥 沃 
的 安达 和 鲁 西亚 〈Andalusia) 田野 ， 正 可 补偿 北部 许多 贫 兰 的 土地 。 格 拉 


















































纳 达 得 保 自由 ， 完 全 在 于 天 主教 西班牙 的 分 裂 。 即 使 如 此 ， 公 国 仍 然 同 
意 〈1457 年 ) 岁 岁 入 贡 趟 斯 蒂 尔 。 嗣 后 鲁莽 的 阿里 :阿布 一 阿尔 一 哈 桑 
(Ali Abu-al-Hasan) 竟然 拒绝 继续 这 种 收买 和 平 的 贿赂 〈1466 年 ) ， 所 
幸 当 时 亨利 四 世 正 放荡 得 无 暇 迫使 其 顺服 。 但 后 来 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 登 
上 卡 斯 蒂 尔 的 王座 之 后 ， 随 即 派 遗 特使 要 求 恢 复 朝 贡 。 这 时 ， 阿 里 不 要 
命 地 大 胆 回答 说 : “去 告诉 你 的 君主 ， 说 格拉 纳 达 以 前 朝贡 的 国王 都 已 
经 死 了 ， 我 们 的 铸币 三 现 在 只 铸 剑 ! ”并 没 警 觉 到 裴 迪 南 本 身 的 钢铁 

( 指 其 意志 ) 比 摩尔 人 铸币 三 的 还 多 。 阿 里 借口 受到 基督 教 的 边界 侵 
扰 ， 突 袭 占领 基督 教 的 边城 沙 哈 拉 〈Zahara) ， 将 城内 所 有 居民 赶 入 格 
拉 纳 达 ， 并 售卖 为 妈 〈1481 年 ) 。 马 奎 斯 (Marquis) 以 动 掠 阿拉 马 
(Alama) 摩尔 人 的 堡垒 作为 报复 〈1482 年 ) 。 格 拉 纳 达 的 征服 已 经 展 
J 


爱情 使 战争 趋 于 复杂 。 阿 布 一 阿尔 一 哈 桑 竞 然 迷恋 上 一 位 女奴 ， 和 迫 
使 王后 苏丹 娜 : 艾 莎 (Sultana Ayesha) 策动 人 民 废 贺 夫 君 ， 同 时 加 园 其 
子 阿 布 一 阿布 杜 拉 (Abu-Abdallah) 西方 所 熟知 的 波 迪 尔 
(Boabdil) 一 一 为 王 〈1482 年 ) 。 阿 布 一 阿尔 一 哈 桑 逃 到 马 拉 加 ， 一 文 
西班牙 的 军队 包围 该 城 ， 结 果 几 平 被 仍然 效忠 于 哈 桑 的 军队 在 阿 亚 魁 
(CAjarquia》 山 脉 中 的 山道 上 玫 灭 殖 尽 。 波 迪 尔 由 于 羔 妒 父 王 的 军事 武 
功 ， 也 从 格拉 纳 达 率领 军队 攻击 卢 塞 纳 (Lucena) 附近 的 一 支 基 督 教 军 
队 。 他 奋勇 战斗 ， 但 失败 被 俘 。 后 因 答 应 帮助 基督 徒 对 抗 其 父 王 ， 并 年 
付 1.2 万 杜 卡 特 给 西班牙 政府 后 ， 方 得 释放 。 同 时 ， 其 叔 阿 布 一 阿布 杜 
拉 希 (Abu-Abdallahi) 以 “勇者 ”闻名 自立 为 格拉 纳 达 的 酋长 。 
一 场 三 角 内 战 ， 便 在 叔 、 父 、 子 之 间 ， 为 了 争夺 格拉 纳 达 的 王座 而 焊 
发 。 结 果 是 父 杀 有 死亡， 儿子 占领 了 阿尔 罕 伯 拉 宫 ， 叔 叔 则 退 至 瓜 迪 殉 斯 
(Guadix) ， 并 从 那儿 一 再 攻击 目 之 所 及 的 西班牙 人 。 波 迪 尔 欲 效法 此 
技 ， 也 否认 被 俘 时 的 保证 与 朝 页 ， 积 极 备 战 以 抵抗 无 法 避免 的 效 击 。 


裴 迪 南 与 伊 水 贝 拉 驳 遗 3 万 士 鞭 蹊 蹦 生长 食物 的 格拉 纳 达 的 平原 ， 
磨坊 、 谷 仓 、 农 售 、 葡 萄 回 、 橄 槛 林 与 橘 林 均 站 摧毁 。 马 拉 加 受到 包 
围 ， 以 阻止 其 对 格拉 纳 达 的 支援 。 该 城 一 直 坚 守 到 老百姓 吃 光 马 、 狗 与 
猫 ， 成 百 地 死 于 饥 元 或 疾病 为 上 上。 裴 迪 南 迫 其 无 条 件 投降 ， 同 时 判定 
1.2 万 名 羊 存 着 为 奴隶 ， 但 允许 谨 人 区 出 一 切 所 有 物 以 赎 回 自由 之 
号。“ 勇 者 ”阿布 杜 拉 希 只 有 屈服 。 都 城 外 的 格拉 纳 达 整个 省 份 ， 便 落 入 
基督 徒手 里 。 









































天 主教 的 君主 在 围城 外 ， 为 其 军队 建立 一 座 称 为 “ 葵 塔 菲 ”〈Santa 
Fé) 的 坚固 城市 ， 以 等 待 饥 充 将 “安达 和 鲁 西亚 的 荣 汐 ?拱手 交 出 ， 任 其 摆 
布 。 摩 尔 人 的 骑士 纵 马 出 城 ， 单 挑 西班牙 的 骑士 ， 役 此 同样 戏 男 善战 。 
但 裴 迪 南 发 觉 手 下 喘 勇 的 骑士 一 个 接 一 个 战 死 ， 便 终止 了 这 种 比赛 。 淫 
迪 尔 不 得 已 率 军 做 一 绝望 的 突袭 ， 结 果 被 击 退 。 他 再 向 土耳其 与 埃及 的 
苏丹 分 头 求援 ， 但 均 落 空 。 


1491 年 11 月 25 日 ， 波 迪 尔 签订 城下 之 盟 ， 征 服 者 仁 至 义 尽 。 格 拉 纳 
达 的 人 民 ， 得 以 保留 其 财产 、 语 言 、 服 装 、 宗 教 与 仪式 ， 他 们 受 自己 的 
法 律 与 法 官 裁判 ， 并 在 3 年 后 方 得 征 税 ， 其 税目 也 只 限于 过 去 所 征收 
的 。 此 外 ， 该 城 由 西班牙 人 占领 ， 几 是 想 离 开 者 均 可 离开 ， 几 愿 返回 伊 
斯 兰 教 非洲 者 ， 均 有 交通 供应 。 


格拉 纳 达 的 人 民 却 在 反抗 波 迪 尔 的 投降 。 雄 动 迫 使 他 将 格拉 纳 达 的 
钥匙 交 给 斐 迪 南 〈1492 年 1 月 2 日 ) ， 然 后 与 亲属 及 50 位 骑兵 骑马 经 过 基 
督 教 的 阵线 ， 到 达 他 将 以 卡 斯 带 尔 的 附庸 号 份 行使 统治 的 一 个 山区 小 修 
国 。 他 从 经 过 的 峭壁 上 回头 对 已 经 丧失 的 富丽 城市 投下 最 后 一 营 。 那 一 
座 山 赂 ， 人 至 今 仍然 称 为 “摩尔 人 最 后 的 叹 奶 ”(El] Ultimo Sospiro del 
Moro) 。 他 的 母 杀 谴 员 他 的 眼泪 说 :“ 你 器 得 真 像 女 人 ， 因 为 你 不 能 像 
个 男子 汉 那 样 抵御 。” 


同时 ， 西 班 牙 的 军队 进入 格拉 纳 达 。 门 多 院 (Mendoza) 红 衣 主教 
将 一 支 大 银 质 十 字 架 挂 在 阿尔 罕 伯 拉 王宫 之 上 ， 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 也 跳 
在 城市 广场 上 ， 感 谢 上 帝 在 经 过 781 年 之 后 ， 终 于 将 伊斯兰 教 逐 出 西 班 
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斐 迪 南 与 伊 水 贝 拉 


在 特 拉 斯 塔 马 拉 的 享 利之 死 (1379 年 ) 与 翡 迪 南 登 上 阿拉 贡 王 座 之 
间 的 这 一 个 世纪 ， 融 西班牙 而 言 ， 可 以 说 是 一 段 休 耕 时 期 。 一 连 串 惨 弱 
无 能 的 君主 ， 准 许 贵 族 你 争 我 夺 而 使 十 地 凌乱 不 堪 ; 政府 食 懈 、 腐 败 ， 
私 仇 公 行 不 禁 ， 内 战 频 仍 ， 商 旅 患 道 ， 而 田地 也 时 受 军 队 掠夺 ， 致 使 农 
民 留 而 未 耕 。 在 爱 音乐 与 诗歌 而 不 理 国 家 琐 务 的 卡 斯 蒂 尔 君主 约翰 二 世 
的 漫长 统治 (1406 一 1454 年 ) 之 后 ， 继 之 为 享 利 四 世 不 幸 的 任期 。 后 者 
以 其 行政 的 无 能 、 币 值 的 败坏 及 将 税收 挥霍 在 所 宠爱 的 寄生 虫 映 上， 而 
赢得 “无 能 者 ”亨利 的 称呼 。 他 将 王位 嘱托 给 他 称 为 女儿 的 胡 安 娜 
(Juana) ; 贵族 们 否认 享 利 的 出 身 和 权势 ， 强 通 他 提名 其 妹 伊 莎 贝 拉 
为 继承 者 。 但 他 死 时 〈1474 年 ) ， 重 新 肯定 胡 安 娜 的 合法 地 位 和 统治 之 
权 。 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 即 从 这 一 瘫痪 的 混乱 中 ， 和 铸造 了 使 西班牙 在 欧洲 
称 强 达 一 个 世纪 的 秩序 与 政府 。 


一 批 外 交 家 说 服 了 18 岁 的 伊 莎 贝 拉 ， 与 其 年 仅 17 岁 的 表 弟 非 迪 南 结 
婚 (1469 年 ) ， 为 未 来 的 功业 铺路 。 他 们 都 系 出 特 拉 斯 塔 马 拉 的 享 利 。 
斐 迪 南 当时 已 是 西西 里 的 国王 ， 待 他 父亲 一 死 ， 又 可 兼 为 阿拉 贡 的 国 
王 ， 这 门 亲 事 因 此 可 结 联 三 国 为 一 强大 的 王国 。 保 罗 二 世 拒 绝 出 具 表 兄 
妹 婚姻 合法 化 所 需要 的 教皇 救 书 ， 这 一 必要 证 件 ， 于 是 由 斐 迪 南 父 王 及 
巴塞 罗 那 的 大 主教 共同 伪造 。 待 此 完成 之 后 ， 真 正 的 救 书 才 从 教皇 西 克 
斯 图 斯 四 世 那 里 得 来 。 更 为 困难 的 是 新 娘 的 贫穷 ， 因 新 娘 之 兄 拒 绝 承 认 
这 门 婚姻 ， 而 新 郎 的 父亲 已 深 陷 于 战争 ， 不 能 提供 一 场 皇 家 仪式 。 一 位 
犹太 律师 贷款 2 万 苏 尔 多 (sueldo) ， 才 铺 平 婚姻 的 道路 。 款 项 在 伊 莎 贝 
拉 后 来 成 为 卡 斯 蒂 尔 的 女王 时 方才 偿还 1474 年 )。 


伊 水 贝 拉 继承 王位 之 权 ， 受 到 亡 妆 安娜 为 后 的 葡萄 牙 王 阿 方案 五 世 
的 挑战 。 战 争 在 托 多 〈Toro) 打 啊 ， 裴 迪 南 在 该 地 领导 卡 期 带 尔 人 走 问 
胜利 之 路 〈1476 年 ) 。3 年 后 他 继承 了 阿拉 贡 的 王位 ; 除了 格拉 纳 达 与 
纳 瓦 尔 两 地 之 外 ， 全 西班牙 已 都 在 一 个 政府 的 统治 之 下 。 伊 钞 贝 拉 成 为 
卡 斯 蒂 尔 的 女王 ， 裴 迪 南 则 统治 阿拉 贡 、 陡 丁 尼 亚 与 西西 里 ， 同 时 分 治 
卡 斯 带 尔 。 后 者 的 内 政 管 理 ， 留 归 伊 莎 贝 拉 ， 但 王室 的 特许 状 与 命令 ， 
均 须 由 两 位 统治 者 加 以 签 车 ， 同 时 新 的 便 币 都 铸 上 国王 与 女王 的 头像 。 

















据 其 朝臣 的 描述 ， 伊 莎 贝 拉 之 美 ， 举 世 无 还 ， 面 貌 嫉 美 ， 映 材 中 
等 ， 眼 睛 湛蓝 ， 头 发 标 色 泛 红 。 她 比 裴 迪 南 受 的 教育 多 ， 心 智 虽 不 敏 
锐 ， 但 也 不 残忍 。 她 着 顾 诗 人 ， 并 与 谨慎 的 哲学 家 交谈 ， 但 更 喜与 修士 
为 伍 。 她 选 最 严厉 的 道德 家 当 她 的 听 告 解 者 和 导师 。 她 虽然 嫁 给 不 忠实 
的 丈夫 ， 但 似乎 一 直 忠 于 婚姻 。 她 生活 在 道德 放水 的 时 代 里 ， 却 是 性 方 
面 庄重 的 模范 。 处 在 腐败 的 官吏 与 奸 险 的 外 交 家 之 间 ， 她 仍然 保持 坦 
白 、 更 朗 而 不 嘻 沙 。 她 母亲 在 严格 的 正教 与 虔诚 中 教养 她 ， 她 再 子 以 发 
展 到 震 行 禁欲 的 边缘 。 她 压迫 异端 的 严 历 与 残 借 ， 一 如 她 在 其 他 任何 事 
上 的 和 善 与 仁慈 。 她 是 自己 孩子 温柔 的 守护 者 ， 也 是 朋友 忠诚 的 梁 柱 。 
她 大 量 地 捐助 教会 、 修 道 院 与 医院 。 她 的 正统 信仰 并 未 阻止 她 谴责 文艺 
复兴 时 期 某 些 教 星 的 不 道德 。 她 极 具 勇 气 ， 令 人 钦 修 ， 她 抵制 、 殉 服 并 
驯服 强大 的 贯 族 ， 默 默 地 承担 大 伤 协 ， 并 勇敢 面 对 战 争 的 艰难 与 危险 。 
她 认为 在 大 众 面 前 维持 女王 的 肚 严 是 明智 之 举 ， 因 此 极力 炫 示 郧 贵 的 锦 
服 、 珠 宝 ; 但 私下 她 穿 得 朴素 ， 吃 得 节省 ， 闲 上 暇 则 做 些 女 红 ， 送 与 自己 
所 爱 的 教会 。 她 对 工作 劳 心 劳 力 ， 亲 上 自发 起 有 益 的 改革 ， 而 且 或 许 过 分 
地 管理 司法 ; 她 一 心 只 想 将 她 的 王国 从 没有 法 律 的 亲 乱 中 提升 到 一 种 守 
法 的 和 平 状态 。 与 她 同时 代 的 外 国人 ， 如 保罗 . 乔 维 奥 (Paolo 
Giovio) 、 幸 恰 迪 尼 及 贝 龙 德 〈Bayard) 骑士 ， 把 她 列 为 当时 最 能 干 的 
统治 者 之 一 ， 并 比 之 为 古代 的 钢 哦 女 杰 。 她 的 臣民 虽 不 耐烦 国王 的 统 
治 ， 对 她 却 尝 拜 不 已 。 


卡 斯 带 尔 的 人 民 无 法 宽恕 裴 迪 南 外 国人 《阿拉 贡 人 ) 的 身份 ， 虽 然 
他 们 以 他 为 成 功 的 政治 家 、 外 交 家 及 骑士 而 自豪 ， 仍 然 在 他 身上 找 出 许 
多 缺点 。 他 们 把 他 冷 演 、 孤 个 的 个 性 与 女王 的 温 帧 和善， 他 的 迁 回 多 虑 
与 她 的 直率 坦诚 ， 他 的 音 北 与 她 的 慷慨 ， 他 对 下 属 的 苟 刻 与 她 对 臣 仆 的 
厚 柄 ， 及 他 婚 外 的 放 落 与 她 默默 的 三 欲 ， 分 别 做 对 比 。 他 们 或 许 不 候 恨 
他 设立 宗教 裁判 所 及 他 利用 军 教 感情 作为 战争 武器 ;他们 赞许 对 抗 异端 
的 战役 ， 格 拉 纳 达 的 征服 ， 及 未 归 化 的 犹太 人 与 摩尔 人 的 驱逐 ， 他 们 最 
爱戴 他 的 ， 却 是 后 代 最 少 赞扬 的 。 我 们 没有 听 到 人 民 对 他 严刑 峻 法 的 搞 
议 一 一 砍 污 者 ， 割 去 舌头 ， 鸡 奸 者 ， 活 活 烧 死 。 他 们 和 澳 察 出 ， 知 不 妨碍 
个 人 的 利益 或 王室 的 政 集 时 ， 他 可 以 公正 甚至 仁慈 ; 他 虽 较 喜 在 谈判 时 
与 人 层 枪 舌 剑 ， 而 不 喜 在 战场 上 与 人 和 争 勇 斗 狐 ， 但 他 能 智勇 俱全 地 统率 
三 军 ; 他 的 小 气 ， 并 非 供 作 个 人 奢侈 之 需 ， 而 是 移 作 扩建 西班牙 之 用 。 
他 们 必 已 赞许 他 市 俭 的 习惯 ,他 在 困境 中 所 表现 的 坚定 ， 他 在 腾达 时 所 
表现 的 市 制 ， 他 对 助手 的 精 挑 细 选 ， 他 对 政府 的 鞠 映 尽 阅 及 他 以 弹性 的 
坚持 与 齐 慎 的 手段 ， 退 求 高 远 的 目的 。 他 们 宽恕 他 里 为 外 交 家 所 惯用 的 






































欺骗 仪 俩 ， 他 经 常 背 信 ; 其 他 所 有 的 统治 者 ， 不 也 使 用 同一 手法 来 哄骗 
他 并 其 和 弄 西班牙 吗 ? “法 兰 西国 王 ，” 他 铬 笑 道 ,“ 抱 怨 我 骗 过 他 两 次 。 
这 个 傻瓜 在 说 说 一 一 我 曾经 骗 他 十 次 ， 甚 至 更 多 次 。?” 马 基 雅 维 利 仔 细 
研究 过 翡 迪 南 ， 他 于 品味 其 狐 诈 之 余 ， 赞 扬 道 ,“ 其 行径 .…... 通 通 伟 大 
而 略 突出 ”， 并 称 他 为 “基督 教 国家 中 最 重要 的 国王 ”"。 圭 恰 迪 尼 也 写 
道 : “这 位 王子 言行 之 间 真 有 天 壤 之 别 ， 而 其 立 下 步 又 ， 又 何等 深沉 奥 
秘 ! ”有 些 人 认为 斐 迪 南 洱 运 ， 但 事实 上 他 是 小 心 准备 ， 以 等 大事， 并 
立刻 抓 住 机 会 。 我 们 否 对 他 的 痰 与 恶 加 以 衡量 ， 其 结果 为 ， 他 至 少 已 将 
西班牙 从 停滞 破碎 的 混杂 中 统一 壮大 起 来 ， 成 为 下 一 代 欧 洲 的 霸主 。 


他 与 伊 莎 贝 拉 合 力 恢复 卡 斯 带 尔 人 民生 命 与 财产 的 保障 ;， 重 振 秆 兄 
第 会 ， 作 为 维持 地 方 秩序 的 民兵 团体 ， 终 止 道 途上 的 抢 动 与 男女 的 风流 
韵事 ， 重 组 司法 并 制定 法 律 ， 收 回 以 前 国王 轻率 让 了 予 宠 羊 者 的 国有 土 
地 ; 严格 要 求 贵族 完全 服从 王权 ; 像 法 国 与 英国 一 样 ， 封 建 自由 与 混乱 
也 不 得 不 让 步 给 绝对 王 参 的 中 央 命 令 ; 各 城市 目 治 区 域 ， 也 照样 放弃 其 
特权 ; 省 议会 很 少 召 开 ， 硅 行 召开 ， 主 要 也 在 投票 赞成 政府 征收 基金 ; 
根基 薄弱 的 民主 ， 便 在 刚 勇 的 国王 之 下 惟 怪 而 死 。 即 使 对 “天 主教 的 君 
主 "t1 异 常 珍贵 的 西班牙 教会 ， 也 削 去 了 一 些 财富 与 一 切 内 政 管辖 权 ; 
教士 的 道德 ， 受 到 伊 钞 贝 拉 大 力 的 改革 ; 教 呈 西元 斯 图 斯 四 世 也 被 迫 将 
任命 西班牙 境内 高 级 教士 的 权力 让 了 予 政府 。 能 干 的 教士 像 西蒙 及 门 多 
院 ， 均 立刻 被 提拔 为 托 羔 多 的 总 主教 及 国家 首相 之 职 。 


西蒙 主教 的 个 性 ， 与 国王 同样 积极 而 强悍 。 他 出 生 于 高 贵 却 贫穷 的 
家 寿 ， 少 年 时 即 献 吴 教会 。 他 在 陕 拉 曼 卡 〈Salamanca) 大 学 ，20 岁 即 
获得 民族 与 宗教 法 博士 学 位 。 他 在 锡 古 恩 萨 〈Sigiienza) 教区 ， 为 门 多 
萨 当 过 数 年 的 教区 牧师 与 行政 首长 。 他 成 功 但 不 快乐 ， 几 乎 不 在 乎 名 位 
或 财物 ， 他 后 来 进入 西班牙 最 严格 的 修道 会 一 对 方 济 各 会 。 只 有 知行 
才 令 他 愉悦 : 他 睡 在 地 面 或 粗 硬 的 地 板 上 ， 经 常 绝食 ， 鞭 答 自 己 ， 并 罕 
一 件 紧 贴 皮肤 的 苗 行 衫 。1492 年 ， 虑 诚 的 伊 莎 贝 拉 选 这 位 惟 必 的 修道 士 
当 私 人 牧师 和 听 告 解 者 。 他 以 能 继续 住 在 修道 院 ， 并 恪守 严 奇 的 圣 方 济 
各 戒律 为 条 件 ， 而 接受 该 职 。 这 一 指令 使 他 成 为 圣 方 济 各 会 省 区 的 领 
袖 ， 该 会 在 他 要 求 之 下 ， 也 受到 严酷 的 改革 。 伊 莎 贝 拉 提名 他 当 托 羔 多 
总 主教 时 “1495 年 )， 他 先是 拒绝 ， 但 经 过 6 个 月 的 抵抗 后 ， 终 因 受 到 
教 明 的 救 书 而 屈服 。 他 现 将 60 岁 ， 似 平城 愿 以 一 个 修士 之 号 终老 。 他 刁 
为 西班牙 的 总 主教 和 明 室 议会 的 站 领 ， 仍 继续 其 严 苛 的 生活 ; 他 在 因 职 
责 所 需 的 灿烂 衣 袍 下 ， 再 穿 上 粗糙 的 圣 方 济 各 会 长 服 ， 而 长 服 底 下 ， 仍 



































旧 罕 着 兰 行 衫 。 尽 管 受到 高 级 教士 的 反对 ， 但 得 到 王后 的 文 持 ， 他 将 严 
格 施行 于 目 己 修道 院 的 改革 ， 推 行 到 其 他 所 有 的 修道 院 。 就 像 完 全 失去 
谦卑 的 圣 方 讲 各 ， 突 然 间 被 赋予 了 圣 伯 纳 与 多 米 尼 克 的 权力 与 才能 似 
的 。 


这 位 深沉 的 圣 者 发 觉 两 位 尚未 归 化 的 犹太 人 高 居 在 级 ， 心 里 总 不 愉 
悦 。 最 得 伊 苑 贝 拉 信任 的 阴 臣 之 一 为 “大 亚伯拉罕 ”(Abraham 
Senior) ， 他 与 阿布 拉 内 尔 〈Isaac Abrabanel) 一 起 为 斐 迪 南 征集 税收 ， 
并 筹备 格拉 纳 达 战争 的 经 费 。 国 王 与 王后 此 时 特别 关心 这 些 归 化 者 。 他 
们 曾经 希望 ， 假 以 时 日 ， 这 些 归 化 者 均 将 成 为 诚 垦 的 基督 徒 。 伊 莎 贝 拉 
曾 特 别 准备 教义 问答 以 教导 他 们 ， 但 他 们 有 许多 人 仍然 秘密 维持 他 们 旧 
的 信仰 ， 并 传 给 他 们 的 小 孩 。 天 主教 徒 对 未 受洗 的 犹太 人 的 厌恶 ， 暂 时 
组 和， 但 对 “新 基督 徒 ”的 各 恨 ， 却 日 益 加 深 。 反 抗 他 们 的 暴动 ， 在 托 羔 
多 (1467 年 ) 、 巴 利 亚 多 利 德 〈1470 年 ) 、 科 尔 多 瓦 〈1472 年 ) 及 塞 哥 
维 亚 (1474 年 ) 各 地 相继 爆发 。 和 宗教 问题 同时 也 构成 种 族 问 题 。 年 轻 的 
国王 与 王后 极力 设法 平 服 种 族 、 语 言 与 信仰 的 杂 异 及 冲突 ， 使 之 归于 统 
一 并 带 来 社会 安宁 的 方法 。 他 们 认为 ， 为 了 达到 这 些 目的 ， 再 没有 比 在 
西班牙 恢复 宗教 裁判 所 更 好 的 办 法 了 。 




















[人 这 一 头衔 由 教皇 亚历山大 六 世 于 14984 年 颁 赐 给 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 。 


宗教 裁判 所 的 措施 


今日 ， 我 们 对 于 世界 与 人 类 之 起 源 与 命运 的 见解 ， 如 此 不 同 ， 故 在 
大 部 分 国家 里 ， 人 们 已 不 再 每 处 宗教 信仰 不 同 者 。 我 们 目前 的 不 容 息 ， 
只 是 针对 那些 敢于 质问 我 们 的 经 济 与 政治 原则 之 士 。 我 们 解释 这 种 独断 
主义 ， 其 所 持 之 理由 为 : 任何 加 之 于 这 些 珍 贵 的 假定 之 上 的 怀疑 ， 均 将 
危害 到 我 们 国家 的 巩固 与 生存 。 直 到 17 世 纪 中 叶 以 前 ， 基 督 徒 、 犹 太 人 
与 伊斯兰 教徒 ， 比 我 们 今日 更 敏锐 地 关怀 宗教 一 事 。 他 们 的 神学 理论 ， 
旋 是 他 们 的 至 宝 与 信托 品 。 他 们 将 拒 斥 这 些 信 条 的 人 士 ， 视 为 攻击 社会 
秩序 基础 及 人 类 生命 真正 意义 的 政 人 。 每 一 个 集团 均 因 确 信 而 难以 容 
航 ， 并 将 他 人 视 为 异端。 


由 于 孩童 教育 与 环境 的 影响 ， 几 乎 所 有 的 中 古 基 督 徒 ， 都 相信 《六 
经 》 字 字 均 由 上 和 营 口授 ， 同 时 相信 上 第 之 子 直 接 建立 基督 教会 。 基 于 这 
些 前 提 ， 人 们 自然 认为 上 帝 布 望 所 有 的 国家 ， 均 为 基督 教 国家 ， 而 异 教 
的 流行 ， 也 必然 是 对 上 第 的 全 然 侮 辱 。 此 外 ， 由 于 任何 一 位 异 痢 ， 必 然 
受到 万 动 不 复 的 惩处 ， 故 宗教 法 官 相信 (许多 人 似乎 如 此 减 丽 地 相 
信 )， 只 要 能 消除 一 个 寞 教徒 ， 他 们 便 能 挽救 他 潜藏 于 内 心 的 版 依 本 
性 ， 或 是 挽救 自己 免 于 永恒 的 地 狱 。 


处 在 真正 神学 家 气氛 中 的 伊 莎 贝 拉 ， 大 概 也 持 有 这 些 观点 。 翡 迪 南 
古 现 世 的 刚 硬 人 物 ， 可 能 会 怀疑 其 中 的 茶 些 见解 ， 但 他 显然 了 解 ， 军 教 
信仰 的 一 致 将 使 西班牙 更 容易 统治 ， 并 能 更 坚强 有 力 地 打击 敌人 。 经 他 
与 伊 水 贝 拉 的 请 求 ， 教 星 西 元 斯 图 斯 四 世 终 于 颁 行 一 道 救 书 〈1478 年 11 
月 1 日 ) ， 赋 权 他 们 任命 6 位 持 有 神学 与 宗教 法 学 位 的 僧侣 ， 为 宗教 裁判 
所 的 评议 员 ， 以 调查 、 惩 处 异 教徒 。 这 一 道 救 书 的 显著 特色 ， 是 西班牙 
君主 拥有 提名 宗教 裁判 万 人 员 的 权力 。 较 早 的 异端 裁判 组 织 ， 则 由 多 米 
尼克 或 圣 方 济 各 会 的 省 区 领袖 推举 。 和 在 下 一 世纪 奉行 新 教 的 德国 与 英 
国 一 样 ， 这 里 的 宗教 蕊 属于 国家 达 三 代 之 久 。 但 从 技术 上 看 ， 这 些 异 端 
裁判 者 只 是 由 君主 提名 ， 再 经 教 星 任 命 ， 他 们 的 权威 系 由 教 星 批准 而 
来 。 这 一 机 构 依 然 是 教会 的 一 一 它 是 教会 的 一 个 组 织 ， 而 教会 义 是 国家 
的 一 个 组 织 。 政 府 一 方面 提供 宗教 裁判 所 的 经 费 ， 一 方面 收受 其 净利 。 
国王 与 王后 对 其 工作 密切 监视 ， 人 民 大 不 服 该 所 的 裁判 ， 还 可 向 他 们 上 
诉 。 在 裴 迪 南 的 一 切 统治 工具 中 ， 这 一 组 织 最 称 他 的 心 。 他 的 动机 主要 
































不 在 财政 ;他 虽 可 取 利 于 定罪 者 个 没收 的 财产 ， 但 他 拒 收 足以 操纵 裁判 
者 的 富 险 罪 徒 的 贿赂 。 他 的 目的 在 于 统一 西班牙 。 


异端 裁判 者 被 赋予 雇用 教会 或 俗世 的 助理 作为 调查 员 或 行政 官员 的 
权力 。1483 年 后 ， 整 个 组 织 划 归于 一 个 名 为 异端 最 高 总 裁判 庭 。 宗 教 裁 
判 所 的 管辖 权 ， 延 伸 至 西班牙 境内 的 所 有 基督 徒 ， 并 未 触及 尚未 归 化 的 
犹太 人 或 摩尔 人 ， 其 臣 怖 的 箭头 指向 有 恢复 犹太 教 或 伊斯兰 教之 嫌 的 那 
些 归 化 者 ， 及 被 指控 为 异端 的 基督 徒 。 直 到 1492 年 ， 尚 未 版 依 基督 教 的 
犹太 人 ， 反 比 受洗 的 犹太 人 安 人 全。 教士、 僧侣 与 修道 十 要求 免 受 异端 裁 
判 ， 但 均 草 拒绝。 耶稣 会 抗拒 该 所 的 管辖 权 达 半 个 世纪 之 入， 结果 仍然 
屈服 。 最 高 裁判 所 权力 的 唯一 限制 为 君主 的 权威 ， 在 后 来 的 几 个 世纪 
和 
是 二 TE 


宗教 裁判 所 自 定 法 律 和 程序 法 典 。 在 城市 建立 法 庭 之 前 ， 该 所 经 教 
区 讲坛 颁 行 一 道 “信仰 救 令 ”(Edict of Faith) ， 要 求 凡 是 知道 任何 异 教 
活动 的 ， 均 得 癌 异 端 裁判 者 报告 。 每 个 人 均 被 鼓励 成 为 密探 ， 以 告发 其 
邻居 、 朋 友 及 杀 威 (在 16 世 纪 ， 不 允许 指控 近亲 ) 。 告 密 者 可 获得 完 
的 保密 与 保护 ， 几 知情 不 报 和 掩护 异端 者 ， 均 将 受到 峻 厉 的 听 逐 一 一 逐 
出 教会 及 诅咒 。 倘 知 一 位 受洗 的 犹太 人 仍然 指望 弥 赛 亚 的 来 临 ， 倘 知 他 
还 保持 《摩西 法 典 》 中 的 饮食 法 规 ， 倘 知 他 以 星期 六 为 缀 拜 与 安县 日 ， 
或 在 那天 改换 其 亚麻 衣衫 ;倘若 他 以 任何 方式 庆祝 犹太 的 任何 一 个 圣 
日 ;或 对 上 自己 任何 一 个 孩子 施行 割礼 ， 或 命 以 任何 的 希 伯 来 名 字 ， 或 没 
做 十 字 记 号 即 予 祝福 ， 倘 和 若 他 进行 祈祷 ， 不 加 荣耀 一 词 便 重 复 《 圣 经 》 
的 福音 ; 倘若 他 临 死 面向 墙壁 一 一 几 此 等 及 类 似 者 ， 均 被 异端 裁判 者 视 
为 秘密 异端 的 表征 ， 须 立即 呈报 法 庭 。 在 “恩典 ”一 词 之 下 ， 任 何 感到 有 
异端 之 嫌 的 人 均 可 前 来 慎 悔 。 这 样 ， 他 虽 将 受到 六 金 或 兰 行 的 惩 因 ， 仍 
可 获得 宽恕 ， 条 件 是 他 必须 揭发 他 可 能 知道 的 其 他 异端 。 


异端 裁判 者 对 告密 者 与 调查 员 收 集 的 证 据 ， 似 乎 都 任 细 审 碍 。 倘 知 
裁判 所 一 致 认为 该 被告 有 徘 ， 便 发 拘 标 捕 人 。 被 告 被 单独 监 蔡 ， 只 有 坊 
判 所 的 代理 人 才能 与 之 交谈 ， 任 何 亲 威 不 得 探访 。 通 常 ， 他 必须 戴 上 欠 
钳 。 他 须 携带 床铺 衣物 ， 且 支付 监禁 与 维持 生活 的 所 有 费用 。 假 使 所 付 
的 亚 额 不 足 ， 则 其 相当 数目 的 财产 将 被 担 夹 ， 以 应 所 需 。 其 剩余 的 财物 
则 由 守 教 裁判 所 的 官员 予以 扣押 ， 以 避免 被 告 将 其 藏匿 或 男 作 处 置 而 逃 
避 没 收 。 大 部 分 的 情形 为 : 卖 出 部 分 财物 ， 以 养活 犯罪 者 家 中 没有 芳 动 









































能 力 的 人 。 


被 逮捕 者 提审 时 ， 由 于 裁判 所 已 移 判 定 其 有 徘 ， 此 时 被 告 的 责任 为 
证 明 自 己 是 无 率 的 。 审 判 秘密 而 不 公开 ,辩护 者 被告》 如 果 获 得 释 
放 ， 须 发 壹 绝 不 揭露 有 关 审 判 的 任何 事实 。 没 有 任何 证 人 出 面 指证 ， 他 
们 的 名 字 也 不 同 他 提起 。 异 端 裁判 者 称 这 一 程序 就 保护 告发 者 而 言 ， 是 
必需 的 。 被 告 首先 不 被 告 以 受 人 指控 之 罪 ， 他 只 受 邀 来 承认 他 本 里 的 放 
弃 正 教 信仰 与 党 拜 ， 并 说 出 他 怀疑 有 异端 之 媒 的 人 。 倘 其 招 认 令 裁 判 所 
满意 ， 则 他 可 能 受到 死刑 之 外 的 任何 惩处 。 倘 知 他 拒绝 招供 ， 他 得 选择 
发 言 人 为 他 辩护 。 这 时 ， 他 被 单独 监禁 。 在 许多 案例 中 ， 被 告 因 受 到 折 
磨 而 诱 出 口供 。 通 第 双 件 得 以 拖延 数 月 ， 而 手 钱 脚 铬 的 单独 监 蔡 ， 营 中 
以 获得 裁判 者 想得到 的 任何 口供 。 


刑讯 只 在 大 多 数 的 裁判 者 投票 赞成 后 施行 。 其 理由 为 : 证 据 虽 未 使 
罪行 确定 ， 但 己 有 可 能 。 通 利 如 此 判决 的 刑讯 均 予 延 后 ， 以 使 被 告 对 其 
臣 惧 ， 而 能 诱 出 口供 。 异 端 裁 判 者 似乎 相信 刑讯 对 于 已 被 指 为 非 犯 的 被 
告 而 言 ， 古 一 项 恩典 ， 因 为 招供 之 后 ， 他 可 得 到 较 轻 的 惩 吉 ;即使 在 招 
供 之 后 ， 仍 须 处 死 ， 他 也 能 够 享受 教士 的 赦免 ， 而 不 唱 入 地 狱 。 然 而 单 
单 认 徘 犹 嫌 不 足 ， 裁 判 所 也 可 能 施用 找 刑 ， 以 逼迫 愿 招 之 家 告 ， 说 出 犯 
上 卉 病 或 菲 恶 的 连带 人 物 。 互 相 矛 盾 的 证 人 ， 也 可 能 受刑 以 找 出 谁 真 谁 
假 。 奴 隶 也 可 能 受刑 而 招 出 不 利于 主人 的 口供 。 刑 讯 珊 供 没有 年 龄 限 
制 ，13 岁 的 少女 与 80 岁 高 龄 的 老 妈 ， 都 有 可 能 被 架 上 拷问 人 台 。 但 西班牙 
宗教 裁判 所 的 法 规 通 常 茶 止 谨 竺 哺乳 期 妇女 ， 或 心脏 衰弱 者 ， 或 被 控 以 
轻微 的 异端 之 罪 者 ， 比 如 普 志 认为 通奸 不 过 是 可 宽 息 的 轻微 之 罪 。 找 刑 
不 得 令 犯 罪 者 永久 残废 ， 而 且 只 要 随 侍 的 医生 下 令 ， 便 得 停止 。 刑 讯 只 
在 负责 该 案 的 裁判 者 、 一 名 公证 人 、 一 名 记录 秘书 及 一 名 地 方 主教 的 代 
表 之 前 施行 。 方 法 随时 间 、 地 点 而 不 同 。 受 难 者 的 双手 可 能 被 反 绑 在 背 
后 ， 然 后 吊 起 ， 也 可 能 被 缚 得 不 能 动弹 ， 然 后 慢 慢 用 水 洪 入 喉 嘴 ， 直 到 
几乎 室 息 为 止 ， 或 可 能 被 强 索 绑 住 手 恬 与 腿 ， 然 后 拉 紧 ， 直 到 绳索 穿 肉 
刺骨 。 我 们 听 说 西班牙 宗教 裁判 所 使 用 的 刑讯 ， 比 早期 教 星 的 宗教 裁判 
所 或 当时 俗世 宫廷 使 用 的 温和 。 主 要 的 折磨 是 延长 监禁 。 


宗教 裁判 所 不 仅 是 检察 官 、 法 官 与 陪审 团 ， 还 颁布 信仰 与 道德 的 律 
令 ， 并 建立 次 序 或 刑罚 。 在 许多 情形 下 ， 刑 罚 还 算 慈 翡 ， 因 悔罪 者 的 年 
龄 、 无 知 、 贫 穷 、 醉 酒 或 一 般 的 令 誉 而 免除 部 分 惩罚 。 最 温和 的 惩罚 是 
申 诚 ， 较 严重 的 是 强迫 公开 宣 拆 放 弃 异 端 邪 说 一 “此 举 甚至 使 无 事 者 也 























长 留 标 志 a 到 死 。 通 第 被 定罪 的 悔罪 者 ， 须 映 穿 “ 悔 罪 服 ” 一 一 绘 有 燃烧 火 
焰 的 十 字 架 的 衣服 一 一 定期 参加 弥撒。 他 可 能 祖 露 全 用， 刁 披 徘 行 标志 
而 游行 过 街 。 他 本 人 及 其 后 代 子 孙 可 能 永远 不 得 担任 公职 。 他 也 可 能 被 
逐 出 城 ， 侦 尔 也 被 逐 出 西班牙 。 他 可 能 被 鞭打 一 两 百 下 ， 到 “安全 限 
度 ” 为 止 。 此 刑 男女 同等 。 他 可 能 壮 受 因 蔡 ， 或 流放 到 军舰 上 服役 
斐 迪 南 倾 加 于 后 者 ， 认 为 对 国家 较为 有 用 。 他 也 可 以 缴 付 一 些 神 丈 ， 或 
没收 其 财产 。 在 有 些 案例 中 ， 死 人 也 被 控 以 异端 ， 并 接受 死 后 审判 ， 财 
产 没 收 充 公 。 这 时 ， 其 继承 者 即 素 失 遗 产权 。 告 发 已 死 的 录 端 者 ， 可 得 
30% 至 50% 的 利益 。 凡 是 害怕 这 种 退 溯 既往 判决 的 家 姓 ， 有 时 疝 裁判 者 
付出 “和 解 费 *"， 以 保障 其 继承 的 遗产 不 个 没收 。 财 富 因 而 变 成 了 是 人 的 
一 项 危险 ， 及 告发 者 、 异 端 裁 判 者 与 政府 的 一 种 诱惑 。 随 着 金钱 流入 宗 
教 裁判 所 的 钱柜 ， 里 头 的 官员 退 求 黄金 比 保存 正教 信仰 更 加 热心 ， 腐 败 
堕落 也 假 宗 教之 名 盛行 起 来 。 


最 大 的 惩 避 为 火 刑 ， 保 留 给 那些 被 判定 犯 了 严重 的 异端 之 罪 ， 而 未 
在 判决 宣布 前 承认 者 ， 及 那些 虽 已 及 时 招供 ， 虽 已 获得 < 和 解 ?或 宽恕 ， 
但 过 后 义 流 为 异 六 之 徒 。 宗 教 裁 判 所 本 里 宣称 它 绝 不 杀人 ， 只 不 过 将 定 
罪 者 交 给 俗世 政府 ; 但 无 论 如 何 它 明 晓 刑法 规定 ， 几 严重 犯 上 或 不 知 悔 
改 的 异端 ， 均 须 火 焚 于 柱 上 。 教 士 正式 出 现在 公开 焚烧 异 教徒 的 场合 ， 
即 坦 然 显示 教会 的 责任 。“ 信 仰 之 举 ? 不 仅仅 在 火 焚 一 事 ， 而 在 判 菲 与 执 
行 时 的 整个 仪式 。 其 目的 不 仪 在 于 恐吓 潜藏 的 触犯 者 ， 还 在 于 训 诲 子 
民 ， 使 之 预 答 到 最 后 审判 的 洲 味 。 


起 初 ， 火 菊 的 程序 很 简单 : 那些 被 判 死 非 者 被 送 到 公众 广场 ， 然 后 
列 成 一 排 被 缚 在 染 堆 上 ， 卉 端 芒 判 者 端 坐 在 对 面 的 平台 上 ， 口 念 认罪 的 
最 后 呼吁 ， 继 而 宣读 判 文 ， 点 燃 火 把 ， 这 场 痛 舌 终 告 圆 满 结束 。 但 后 来 
由 于 火 焚 浙 多 ， 威 慨 力 降 低 ， 其 仪式 更 加 复杂 并 令 人 惊 惧 ， 而 以 一 出 精 
密 安 排 、 耗 资 无 数 的 大 戏 搬 上 舞台 。 如 果 可 能 ， 火 刑 总 定 在 西班牙 国 
E、 王 后 或 王子 登基 、 结 婚 或 拜访 之 日 ， 以 资 庆祝 。 城 市 与 国家 官吏 、 
宗教 裁判 所 的 人 员 ， 及 地 方 教士 与 僧侣 ， 均 应 邀 一 一 事实 上 是 必须 
参加 。 行 刑 前 儿 ， 这 些 高 僧 显 宣 均 加 入 一 道 肃 称 的 行列 ， 经 过 城 里 的 主 
要 街道 ， 同 时 将 宗教 裁判 所 的 绿 十 字 架 ， 安 置 在 大 的 或 主要 的 教堂 的 祭 
坛 上 。 裁 判 者 做 最 后 努力 ， 以 取得 被 定 非 者 的 招 认 。 许 多 人 那 时 便 届 服 
下 来 ， 其 判决 因此 减 为 有 期 或 无 期 监 蔡 。 第 二 天 早晨 ， 办 犯 从 密集 的 人 
群 中 被 引 到 城市 广场 。 他 们 是 骗子 、 鹿 渎 者、 重婚 犯 、 异 教徒 及 复 陷于 
异端 的 版 依 者 ， 后 来 再 加 上 新 教徒 。 有 时 这 一 行列 还 包括 缺席 罪犯 的 画 






























































像 ， 或 装 有 死 后 被 判 非 者 的 骨头 的 盒子 。 广 场 里 ， 在 一 座 或 数 座高 台 

坐 有 腊 端 裁 判 者 、 俗 世 与 修 院 的 教士 及 城市 与 中 央 官 束 ， 国 王 也 偶尔 杀 
目 主 持 其 事 。 驳 是 讲 一 会 儿 道 ， 继 而 几 在 场 者 均 须 宣誓 服从 宗教 裁判 所 
的 神圣 职 事 ， 并 保证 茎 绝 并 迫害 任何 形式 和 任何 地 方 的 寞 教徒 。 随 后 ， 
办 犯 一 个 接 一 个 被 带 到 裁判 者 前 面 聆听 判 文 。 我 们 不 必 想 象 有 任何 大 胆 
的 反抗 发 生 ; 到 这 地 步 ， 每 一 个 因 犯 几乎 都 已 精疲力竭 、 里 心 交 阅 了 。 
即使 到 这 时 候 ， 他 仍 可 招 认 而 挽救 性 命 ， 遇 到 这 种 情形 ， 宗 教 裁判 所 通 
常 均 以 站 答 、 没 收 财物 或 监禁 该 犯 终身 来 聊 以 满足 。 倘 若 罪 徒 直到 判 文 
宣读 完毕 后 方才 招 认 ， 则 他 可 得 到 在 火 菊 前 被 绞 死 这 项 慈 瑟 ， 像 这 样 直 
到 最 后 一 分 钟 才 认 罪 的 罪犯 很 多 ， 因 此 被 活活 烧 死 的 情形 便 相 对 减少 

了 。 那 些 被 判 严 重 犯 上 的 异端 之 徘 而 否认 到 的 者 ， 均 不 得 行 最 后 的 荆 餐 
礼 “ 直 到 1725 年 ) ， 且 依 宗教 入 判 所 之 意 ， 只 能 被 弃置 于 万 动 不 复 的 地 
狱 。“ 悔 罪 者 ”现在 则 被 带 回 监狱 ， 情 恶 不 怪 者 则 “交还 ”给 世俗 军士 ， 并 
嘱 以 虔 城 小 心 ， 不 得 让 他 们 滴 下 任何 污 血 。 这 批 人 终于 被 带 出 城 ， 从 附 
近 数 十 里 前 来 迎 睹 这 一 对 日 景观 的 人 从 之 间 经 过 。 他 们 最 后 到 达 一 个 准 
备 好 的 刑场 ， 招 认 者 先 丝 后 焚 ， 而 项 抗 者 则 被 活活 烧 死 。 荣 火 一 直 加 添 
助燃 ， 和 直到 死者 全 部 烧 挟 ， 只 剩 一 堆 灰 ， 然 后 将 之 散落 于 田野 、 溪 流 之 
上 。 这 时 ， 僧 倡 与 围观 者 才 各 上 自 返 回 他 们 的 祭坛 及 家 宅 ， 心 中 深信 他 们 
己 呈 给 受到 异端 侮辱 的 上 帝 一 种 求 和 的 供品 。 人 类 的 献 祭 行为 又 恢复 
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宗教 裁判 所 的 发 展 〈1480 一 1516) 


第 一 批 异 端 裁判 者 是 由 翡 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 于 1480 年 9 月 ， 为 塞 维 尔 
一 地 任命 的 。 许 多 塞 维 尔 的 版 依 者 ， 纷 纷 逃 到 乡下 ， 寻 求 封 建 领主 的 庇 
护 。 后 者 昌 有 意 保 护 他 们 ， 但 异端 裁判 者 以 除籍 及 没收 财产 相 威胁 ， 那 
些 难民 只 得 投降 。 在 城市 ， 有 些 版 依 者 计划 武装 抵抗 ， 但 遭 出 卖 ， 几 涉 
及 之 人 ， 均 遭 隶 捕 ， 监 狱 一 时 人 人满为患 。 审 判 临 近 ， 西 班 牙 宗教 裁判 所 
第 一 次 公开 焚烧 异 教 徒 ， 是 在 1481 年 2 月 6 日 ， 以 牺牲 6 名 男女 作为 庆 
祝 。 同 年 11 月 4 日 ， 已 有 298 名 被 禁 ， 男 有 79 名 被 终身 监禁 。 


1483 年 ， 在 翡 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 的 提名 与 请 求 下 ， 教 时 西 元 斯 图 斯 四 
世 任 命 多 米 尼 雹 教派 的 修道 士 托 哥 马 达 为 西班牙 全 境 的 总 异端 裁判 。 他 
是 一 个 真诚 而 不 腐败 的 狂热 者 ， 他 轻 贱 和 奢侈， 工作 狂热 ， 以 追 猫 异 端 从 
而 得 到 效 秀 耶稣 的 机 会 为 乐 。 他 诞 贡 异端 裁判 者 的 慈悲 ， 取 消 许多 无 徘 
的 宣告 ， 并 以 死 徘 要 挟 ， 要 求 托 莱 多 的 众 法 师 说 出 所 有 复归 犹太 教 的 版 
依 者 。 起 初 赞 扬 他 忠于 职守 的 教皇 亚历山大 六 世 ， 这 时 也 震惊 于 他 的 严 
厉 ， 因 而 救 令 他 〈1494 年 ) 与 其 他 两 位 异端 总 裁判 共同 把 持 权 力 。 托 哥 
马达 却 凌 轨 在 他 们 之 上 ， 维 持 其 坚定 的 领导 权 ， 使 宗教 裁判 所 成 为 国 中 
之 国 ， 其 权力 直 与 君主 匹敌 。 在 他 督促 之 下 ， 雷 阿尔 城 〈Ciudad Real) 
的 宗教 裁判 所 在 两 年 之 内 (1483 一 1484 年 ) 一 共 焚 烧 了 52 名 罪犯 ， 没 收 
了 220 位 逃亡 者 的 财产 ， 并 惩处 了 183 位 悔罪 者 。 异 端 裁判 者 继 将 总 部 迁 
移 至 托 莱 多 ， 在 那里 ， 一 年 之 内 即 逮捕 了 750 位 受洗 的 犹太 人 ， 没 收 了 
他 们 15 的 财产 ， 并 判决 他 们 在 6 个 礼拜 五 的 日 子 ， 以 悔罪 的 行列 ， 手 拿 
大 麻 索 抽打 自己 ， 游 街 示 众 。 同 年 (1486 年 ) ， 在 托 莱 多 还 惩罚 了 1650 
名 悔罪 者 。 同 样 的 苦 役 也 在 巴 利 亚 多 利 德 、 瓜 达 户 佩 〈Guadalupe) 与 
卡 斯 带 尔 的 其 他 城市 进行 。 


阿拉 页 王国 以 绝望 的 勇气 对 抗 宗教 裁判 所 。 在 特 管 埃 尔 
(Teruel) ， 执 事 长 官 当 着 异端 裁判 者 之 面 将 城 门 天 上 。 这 使 该 城 受到 
停止 教 权 的 处 分 。 裴 迪 南 先 停止 该 城 薪 负 ， 然 后 派 站 一 文 军队 前 往 迫 
降 。 这 时 ， 经 音 政 视 该 城 的 农民 ， 也 起 而 文 持 宗教 裁判 所 。 后 者 多 诡 他 
们 免除 由 于 被 判 有 异端 之 罪 而 欠 下 的 一 切 租 金 与 债务 。 特 鲁 埃 尔 城 屈服 
投降 ， 裴 迪 南 赋 权 了 予 异端 裁判 者 ， 可 以 驱逐 曾 帮 助 叛 党 的 任何 嫌疑 犯 。 
在 了 萨 拉 戈 陵 ， 许 多 “ 老 基 督 秆 ?加 入 “新 基督 逢 >， 以 抗议 开端 裁判 者 进驻 














该 城 。 但 后 者 终于 在 那里 建立 了 裁判 所 ， 这 时 ， 有 些 版 依 者 谋害 了 其 中 
一 位 裁判 官 〈1485 年 ) 。 这 是 一 个 致命 的 错误 ， 那 些 震 惊 的 市 民 蜂拥 在 
街 上 ， 高 喊 着 “ 烧 死 叛 者 ! ”该 地 的 总 主教 以 答 允 迅速 制裁 叛 者 来 平息 这 
群 暴 民 。 几 乎 所 有 的 阴谋 者 均 遭 巡捕、 处死， 有 一 位 从 他 被 监禁 的 塔 上 
险 地 而 死 ， 另 一 位 打破 玻璃 灯 ， 知 下 碎片 ， 最 后 死 在 地 牢 里 。 在 瓦 伦 西 
亚 ， 议 会 不 许 异 端 裁判 者 执行 工作 ; 裴 迪 南下 令 属 下 逮捕 所 有 的 阻挠 
者 ， 该 城 上 只 得 让 步 。 为 了 文 持 异端 裁判 者 ， 国 王 一 而 再 地 违犯 阿拉 页 传 
统 的 各 项 自由 ; 教会 与 王朝 ， 开 除 教 籍 与 兵临城下 的 结合 ， 强 大 得 非 任 
何 城市 或 省 区 所 能 抵御 。1488 年 ， 单 是 瓦 伦 西亚 一 城 ， 便 有 983 名 被 判 
为 异端 ， 其 中 100 人 被 烧 死 。 


由 于 司 悔 这 种 俗世 的 控制 、 基 于 人 道 主义 情感 ， 及 无 法 无 视 有 些 人 
为 免除 宗教 裁判 押 的 判决 所 付出 的 庞大 费用 ， 教 星 试图 节制 其 过 分 的 举 
措 ， 偶 尔 也 保护 受难 者 。1482 年 ， 教 星 西 死 斯 图 斯 四 世 发 布 一 道 救 书 ， 
如 获 实现 ， 将 结束 阿拉 页 的 噶 端 裁判 。 他 抱怨 道 ， 这 些 裁 判 者 贫 恋 黄金 
比 热 心 守 教 更 多 三 分 ; 他们 每 每 以 政信 或 奴仆 可 疑 的 证 明 ， 便 监禁 、 折 
磨 并 烧 死 那些 忠实 的 基督 徒 。 他 下 令 道 ， 此 后 除非 有 地 方 主教 一 些 代表 
的 在 场 与 同意 ， 任 何 异 端 裁判 者 均 不 得 采取 行动 ， 原告 的 姓名 与 讼 词 ， 
须 让 被 告知 晓 ;， 军 教 裁判 所 的 囚徒 ， 应 只 关 在 主教 管辖 的 监狱 中 ， 几 抱 
怨 裁 判 不 公 者 ， 须 上 诉 罗 马 教廷 ; 在 上 诉 的 判决 未 宣布 前 ， 须 中 止 该 案 
更 进一步 的 一 切 行动 ， 几 被 宣判 为 异端 者 ， 只 要 认 徘 与 慎 悔 ， 便 该 赦 
免 ， 珊 后 不 该 再 因 上 项 指控 而 受到 检举 与 干扰 。 过 去 凡 与 这 些 条 球 违 背 
的 一 切 程序 ， 均 为 无 效 ， 未 来 任何 违犯 这 些 条 球 者 ， 均 将 遭受 除籍 处 
分 。 这 是 一 道 开 明 的 救 令 。 但 我 们 须知 ， 这 只 限于 阿拉 页 ， 这 里 的 版 依 
者 曾 为 该 救 令 慷 慨 捐 付 。 待 裴 迪 南 违抗 这 纸 救 书 ， 逮 捕 己 经 取得 该 令 状 
的 代理 人 ， 并 命令 异端 裁判 者 照 癌 行事 时 ， 西 元 斯 图 斯 除了 在 5 个 月 后 
中 止 该 救 书 的 执行 外 ， 并 未 对 此 事 采 取 任 何 行动 。 


诅 丧 无 助 的 版 依 者 将 钱 注入 罗马 ， 戎 求 宗教 裁判 所 使 他 们 免 受 传唤 
或 被 判决 。 结 果 钱 被 接受 ， 赦 免 也 经 获准 ， 但 受到 斐 迪 南 保护 的 西班牙 
异端 裁判 者 ， 却 许 视 不 顾 。 这 些 教 星 由 于 需要 斐 迪 南 的 友谊 及 西 班 才 就 
蔡 职 者 头 一 年 收入 的 捐献 ， 也 未 再 坚持 。 宽 恕 由 金钱 买 得 ， 并 加 颁布 ， 
但 继 则 宣告 无 效 。 诸 教皇 只 是 偶尔 维护 其 权威 ， 将 异端 裁判 者 传 回 罗 
马 ， 以 质问 其 所 受 失 检 的 指控 。 教 呈 亚 历 山大 六 世 试 图 缓和 宗教 裁判 所 
的 严 历 措施 。 尤 里 乌 斯 二 世 下 令 审 判 卉 器 裁判 者 上 户 春 多 〈Lucero) 的 污 
职 行为 ， 同 时 将 托 羔 多 的 异端 珍 判 者 予以 除籍 。 然 而 ， 温 文 饱学 的 利 












































奥 ， 却 将 异 教徒 不 该 受 火 烧 死 的 意见 ， 指 斥 为 可 以 谴责 的 一 种 异端 。 


上 层 阶 级 和 少数 知识 分 子 微弱 地 加 以 反对 ， 而 一 般 基督 徒 通常 表示 
赞成 。 围 观 火 刑 的 群众 ， 他 们 对 受难 者 其 少 同情 ， 往 往 敌 视 还 更 多 些 。 
在 某 些 地 方 ， 他 们 唯 刺 招 认 将 使 罪犯 逃脱 染 堆 之 火 ， 便 企图 先 予 杀害 。 
拍卖 受刑 者 被 没收 的 财物 时 ， 基 督 徒 群 肾 抢 购 。 


据 胡 安安 东 尼 奥 . 略 伦 特 (Juan Antonio Llorente) 山 估 计 ，1480 年 
至 1488 年 ， 共 有 8800 人 被 茜 ，96494 人 受 惩 ，1480 年 至 1808 年 ， 则 有 
31912 人 被 区，291450 人 受到 重 惩 。 这 些 数 目 大 多 只 是 猜测 ， 新 教 史 学 
家 现在 均 斥 之 为 极度 夸张 。 一 位 天 主教 的 史学 家 指出 ，1480 年 至 1504 年 
共有 2000 件 火 刑 案件 ;至 1758 年 ， 则 另 有 2000 件 以 上 。 伊 莎 贝 拉 的 秘书 
埃 尔 南 多 .普尔 加 〈Hernando de Pulgar) 估计 ，1490 年 以 前 ， 火 刑 约 有 
2000 件 。 男 一 位 宗教 裁判 所 的 秘书 苏 利 塔 (Zurita〉 硅 称 ， 仪 塞 维尔 一 
地 ， 便 烧 死 了 4000 名 异端 。 在 西班牙 大 部 分 城市 里 自然 不 乏 受 难 者 ， 即 
使 属地 如 巴 利 阿里 群岛 (Baleares) 、 了 萨 丁 尼 亚 、 西 西里 、 尼 德 兰 与 美 
洲 ， 也 不 例外 。 火 焚 的 比例 和 目 1500 年 之 后 开始 减少 ， 但 没有 统计 能 传达 
出 在 那些 日 子 里 西班牙 人 内 心 的 恐惧 。 即 使 在 家 庭 隐秘 之 地 ， 一 般 男 女 
也 得 注意 上 自己 所 说 的 每 一 字句 ， 唯 伙 ， 漫 不 经 意 的 批评 将 导致 他 们 入 狱 。 
这 是 历史 上 前 所 未 有 的 精神 压迫 。 


宗教 裁判 所 究竟 成 功 了 没有 ? 这 在 达到 它 所 宣称 的 目标 ， 即 消除 西 
班 牙 公 开 的 异端 上 ， 可 说 是 成 功 了 。 认 为 宗教 信仰 的 迫害 无 效 这 种 看 
法 ， 只 是 座 见 。 宗 教 迫 害 压 服 了 法 国境 内 的 阿尔 比 派 教徒 与 胡 格 话 派 教 
徒 (Huguenot) ,伊丽莎白 时 代 英 国 的 天 主教 徒 及 日 本 的 基督 徒 。 它 在 
16 世 纪 铲 平 了 西班牙 境内 赞成 新 教 的 小 团体 。 但 另 一 方面 ， 它 可 能 强化 
了 德国 、 北 欧 与 英国 的 新 教 ， 因 为 那里 的 人 民 深 恐 一 旦 恢复 了 天 主教 ， 
大 祸 就 即将 临头 。 


很 难说 宗教 裁判 所 与 西班牙 历史 从 哥伦布 到 委 拉 斯 开 效 
(CVelisdquez，1492 一 1660 年 ) 这 一 灿烂 时 期 的 终结 ， 到 底 有 多 少 关 系 。 
那 一 纪元 顶峰 之 际 出 现 了 塞 万 提 斯 与 维 加 (Lope de Vega) ， 其 时 在 宗 
教 裁判 所 盛行 于 西班牙 百年 以 后 。 宗 教 裁判 所 使 西班牙 人 民 强 烈 并 清 一 
色 地 信奉 天 主教 ， 那 种 宗教 气息 随 着 几 个 世纪 与 异 教 的 摩尔 人 的 争斗 而 
增长 。 与 宗教 裁判 所 的 敬 怖 相 比 ， 查 理 五 世 与 菲利普 三 世 招 致 的 战争 耗 
竭 西 班 牙 ， 英 国 海上 胜利 与 西班牙 政府 商业 政策 曾 弱 其 经 济 ， 更 加 导致 


























西班牙 的 没落 。 北 欧 与 新 英格兰 处 决 妖 正 ， 正 显 出 新 教 人 民 与 宗教 裁判 
所 精神 的 亲近 一 说 也 奇怪 ， 后 者 却 理智 地 视 巫 术 为 一 种 幻想 ， 须 了 予 怜 
帆 、 治 疗 而 非 惩 处 。 异 端 裁判 与 火 焚 次 巫 同 为 患 上 神学 理论 必须 杀人 之 
病症 的 时 代 的 表征 ， 其 正如 我 们 这 一 世纪 出 目 爱 国 的 屠杀 。 我 们 必须 以 
他 们 的 时 代 来 了 解 这 些 运 动 ， 但 在 今日 看 来 ， 那 些 都 是 最 不 可 宽恕 的 历 
史 徘 恶 。 人 至 高 而 不 可 挑战 的 信仰 ， 是 人 类 心灵 的 死敌 。 








[1] 西班牙 牧师 ， 略 伦 特 为 1789 年 至 1801 年 间 宗 教 裁判 所 的 总 秘书 。1809 年 ， 约 生 夫 。 波 纳 
蛋 特 (Joseph Bonaparte) 授权 他 检查 一 个 裁判 所 的 文件 记录 ， 并 撰写 其 历史 。 他 随同 撤退 的 
法 国人 离开 西班牙 ， 于 1817 年 在 巴黎 出 版 了 撰写 的 宗教 裁判 所 历史 。 


犹太 人 出 征 记 


异端 裁判 意 在 威吓 所 有 新 旧 基 督 徒 ， 使 其 至 少 在 表面 上 归于 正统 ， 
并 希望 异端 一 经 萌芽 即 唱 摧毁 ， 和 希望 受洗 的 狐 太 人 ， 经 过 两 三 代 后 ， 便 
未 记 他 们 祖先 所 信奉 的 犹太 教 。 其 本 意 并 非 让 受洗 的 犹太 人 离开 西 班 
牙 。 当 他 们 企图 迁移 ， 裴 迪 南 与 宗教 裁判 所 便 予 以 鞭 止 。 尚 未 受洗 的 狂 
太 人 情形 如 何 ? 约 23.5 万 名 居留 在 基督教 的 西班牙 。 如 果 人 允许 这 些 人 奉 
行 并 公开 声称 他 们 的 信仰 ， 西 班 牙 的 宗教 统一 将 如 何 实现 ? 托 哥 马达 认 
为 无 此 可 能 ， 因 而 建议 强迫 他 们 版 依 或 将 其 放逐 。 


斐 迪 南 为 之 路 路 ， 因 为 他 深 知 犹太 人 在 商业 和 财政 方面 的 能 力 。 但 
有 人 告诉 他 说 ， 这 些 犹 太 人 在 痛 加 那些 改 教 者 ， 并 设法 劝 诱 他 们 复 信 犹 
太 教 一 一 即使 秘密 地 信奉 也 行 。 他 的 医师 利 巴 斯 -阿尔 塔 斯 (Ribas 
Altas) 是 一 位 受洗 的 犹太 人 ， 被 控 在 贷 间 的 垂 环 上 挂 一 个 藏 有 自己 画像 
的 金 球 ， 以 雍 渎 十字架 。 这 一 项 指控 似乎 不 可 置信 ， 但 他 也 被 火 焚 而 死 
(1488 年 )。 一 封 伪 造 的 信函 中 提 及 君 士 坦 本 堡 的 一 位 犹太 领袖 劝告 西 
班 牙 犹太 社 群 的 上 脑 ， 随 时 抢 动 并 毒害 基督 徒 。 一 位 版 依 者 因 个 控 将 对 
饼 放 在 背 守 里 而 遭 建 捕 ; 他 一 再 受到 折磨 ， 结 果 签 了 一 道 供 词 ， 承 认 6 
名 改 教 徒 及 6 名 犹太 人 杀害 一 名 基督 徒 的 小 孩 ， 并 挖 出 其 心脏 ， 用 之 于 
魔术 仪式 中 ， 意 欲 怪 令 所 有 基督 徒 死 亡 及 基督 教 被 完全 摧毁 。 被 折磨 者 
的 供 词 彼 此 矛盾 ， 同 时 也 未 闻 小 孩 失踪 ， 却 有 4 名 犹太 人 被 火烧 死 。 这 
些 及 相似 的 指控 可 能 已 影响 到 裴 迪 南 ， 但 无 论 如 何 ， 这 些 已 为 大 众 想 将 
未 受洗 的 犹太 人 逐 出 西班牙 的 意见 预 做 了 准备 。 格 拉 纳 达 投降 时 《〈1491 
年 11 月 5 日 )， 摩 尔 人 的 两 业 活动 ， 目 然 归 入 基督 教 的 西班牙 手中 ， 这 
时 ， 未 归 化 的 犹太 人 的 经 济 页 献 ， 似 乎 已 不 再 重要 。 其 时 受到 公开 火 焚 
异 教徒 及 修道 士 传 教 烛 起 的 人 民 狂 热 ， 使 政府 除非 保护 或 驱逐 犹太 人 ， 
否则 无 法 维持 社会 和 平 。 


1492 年 一 一 西班牙 历史 上 多 事 的 一 年 一 一 3 月 30 日 ， 斐 迪 南 与 伊 莎 
贝 拉 签 署 了 一 道 放逐 救 令 。 几 未 受洗 的 犹太 人 ， 不 论 年 龄 与 财产 ， 最 述 
在 7 月 31 日 必须 离开 西班牙 ， 且 不 得 重 返 ， 人 否则 以 死 论 处 。 在 这 一 短 时 
闻 内 ， 他 们 可 以 出 售 财产 。 他 们 可 携带 动产 、 交 易 券 ， 但 不 能 携 市 钱 
币 、 银 子 、 金 子 。 长 者 亚伯拉罕 与 阿布 拉 内 尔 欲 提供 巨 炊 ， 敦 请 撤销 这 
一 救 令 ， 但 遭 国王 与 王后 拒绝 。 一 道 补充 的 诏 令 要 求 ， 犹 太 人 的 一 切 财 
























































产 均 须 缴 税 到 该 年 年 碟 。 基 督 徒 或 雄 尔 人 的 欠 债 ， 只 能 于 期 满 时 通过 被 
放逐 的 债主 所 能 找到 的 代理 人 予以 收集 ， 或 于 离 去 时 折价 卖 给 基督 徒 买 
家 。 犹 太 人 的 财产 便 在 这 种 强制 的 行为 中 大 幅 贬 值 ， 落 入 基督 徒手 中 。 
一 栋 房 屋 抵 一 头 驴子 卖 出 ， 一 座 和 葡萄 四 则 抵 一 块 布 。 有 些 犹太 人 在 诅 丧 
中 烧毁 了 家 宅 《〈 以 领取 保险 金 ) ， 其 他 则 把 房子 给 予 城区 政府 。 狐 太 会 
党 也 被 基督 徒 占用 ， 而 改 为 基督 教会 。 犹 太 人 的 苟 园 沦 为 牧 地 。 西 班 牙 
的 犹太 人 几 个 世纪 以 来 累积 的 大 部 分 财富 ， 在 短 短 儿 个 月 的 时 间 里 ， 便 
这 样 化 为 马 有 。 约 5 万 名 犹太 人 改 奉 基 督 教 ， 并 获准 丘 留 。 男 外 超过 10 
万 以 上 的 犹太 人 则 离开 西班牙 ， 开 始 漫 长 而 痛 百 的 迁移 。 


远离 之 前 ， 他 们 让 12 岁 以 上 的 儿女 通通 婚配 成 双 。 年 轻 人 扶助 老年 
人 ， 昌 人 救济 和 穷人。 这 一 群 群 遭 放逐 者 或 乘 马 骑 驴 ， 或 坐车 ， 或 徒步 ， 
慢 慢 往 前 移 。 每 一 转弯 处 ， 只 见 善良 的 基督 徒 一 一 教士 与 俗 客 一 一 劝说 
放逐 者 接受 洗礼 。 犹 太 的 众 法 老 则 同 随 从 保证 ， 上 帝 将 像 为 他 们 祖先 所 
做 的 一 样 ， 在 海上 开放 一 条 道路 ， 领 他 们 到 达 福 地 。 有 聚集 在 加 的 斯 的 移 
民 ， 怀 独 和 希望 等 竺 海水 分 开 ， 以 引领 他 们 干 着 脚 过 海 到 非洲 去 。 待 党 醒 
时 ， 他 们 才 以 高 价 坐 船 出 海 ， 但 骏 风 雨 吹 散 了 他 们 25 只 船 所 组 成 的 舰 
队 ; 其 中 16 只 被 吹 回 西班牙 ， 许 多 无 望 的 犹太 人 只 好 接受 洗礼 。 窄 维尔 
附近 直 遇 船 难 的 50 名 犹太 人 ， 先 是 被 内 茶 两 年 ， 之 后 被 售 为 奴 。 从 直 布 
罗 陀 、 马 拉 加 、 玉 伦 西 亚 或 巴塞 罗 那 出 航 的 成 干 放逐 者 最 后 发 现 ， 在 所 
有 的 基督 教 国 家 中 ， 只 有 意大利 出 于 人 道 精神 ， 愿 意 收 容 他 们 。 


这 群 流浪 者 最 方便 的 目标 为 葡萄 牙 。 大 量 的 犹太 人 早已 大 住 在 那 
里 ， 在 友善 国王 的 庇护 下 ， 有 些 犹太 人 还 身 技 财富 和 政治 的 高 位 。 但 区 
王 约 朝 二 世 这 回 惧怕 为 数 约 8 万 人 和 群 拥 而 来 的 西班牙 犹太 人 。 他 只 答应 
让 他 们 停留 8 个 月 ， 过 后 便 须 离 境 。 这 时 ， 他 们 中 间 发 生 了 瘟疫 ， 并 蔓 
延 到 基督 徒 届 上 ， 基 督 徒 因而 要 求 立刻 驱逐 他 们 。 约 验 王 以 低 价 的 船 
只 ， 便 利 入 境 的 犹太 人 驶 离 葡萄 牙 。 但 搭乘 这 些 船 只 的 犹太 人 ， 照 样 受 
到 抢 革 、 据 护 ， 也 有 许多 科 抛 在 苑 无 人 烟 的 海 尼 上 坐 以 待 绝 ， 或 等 待 摩 
尔 人 的 捕 提 、 奴 役 。 一 稻 载 有 250 名 犹太 人 的 船 ， 由 于 船 中 瘟疫 仍然 肆 
虐 ， 被 每 个 港口 拒绝 ， 而 在 海上 漂泊 了 4 个 月 。 比 斯 开 湾 的 海盗 抓 住 了 
一 稻 船 ， 掠 村 了 船上 的 旅客 ， 然 后 把 船 赶 入 马 拉 加 ， 那 里 的 教士 与 官吏 
让 犹太 人 在 受洗 与 饿 死 之 间 做 出 抉择 。 在 其 中 50 人 死 了 之 后 ， 有 关 当 局 
才 以 面包 和 水 供给 残存 者 ， 并 命令 他 们 开 往 非洲 。 


8 个 月 的 恩典 期 满 之 后 ， 葡 王 约翰 二 世 便 将 仍然 停留 境内 的 犹太 移 

































































民 卖 为 奴隶 。15 岁 以 下 的 孩子 ， 均 从 父母 手中 带 离 ， 送 往 圣 托马斯 岛 ， 
将 之 教育 为 基督 徒 。 由 于 任何 请 求 均 无 法 感动 这 一 命令 的 执行 者 ， 有 些 
母亲 宁愿 负 子 共 溺 ， 而 不 愿 妨 受 分 离 之 苦 。 约 输 的 继承 者 曼 努 埃 尔 给 犹 
太 人 稍 得 的 喘 奶 机 会 :他 解放 被 约 划 贩 卖 为 奴 的 犹太 人 ， 禁 止 传道 士 炉 
动人 民 反 对 犹太 人 ， 同 时 命令 法 庭 握 弃 犹太 人 谋杀 基督 教 的 孩子 这 一 指 
证 ， 认 为 只 是 恶意 的 传说 。 但 曼 努 埃 尔 同时 也 癌 裴 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 的 女 
儿 和 继承 人 求婚 ， 梦 想 借 着 婚姻 关系 将 两 个 王座 结 而 为 一 。 天 主教 的 君 
主 表示 同意 ， 但 要 求 曼 努 埃 尔 把 不 论 是 本 土 或 移居 来 的 所 有 尚未 受洗 的 
犹太 人 赶 出 和 葡萄牙。 受 努 埃 尔 喜爱 荣耀 其 于 道义 ， 终 于 同意 命令 境内 所 
有 的 犹太 人 与 摩尔 人 接受 洗礼 或 放逐 〈1496 年 ) 。 他 发 现 只 有 少数 人 甘 
愿 受 尝 ， 因 为 不 愿 失去 犹太 人 所 擅长 的 贸易 与 手艺 ， 他 下 令 凡 15 岁 以 下 
的 犹太 孩子 ， 必 须 与 父母 分 离 ， 并 强迫 受洗 。 天 主教 僧侣 反对 此 举 ， 但 
官方 仍然 执行 。" 我 曾 看 见 ，” 一 位 主教 写 道 , “许多 孩子 被 抓 着 头发 拖 
到 圣水 盆 边 。”" 有 些 犹 太 人 先 杀 死 其 子女 ， 然 后 上 自杀， 以 示 抗 议 。 曼 努 
埃 尔 愈 发 凶恶 ， 他 先 阻 止 犹太 人 离 境 ， 然 后 下 令 强 迫 受 洗 。 男 的 被 揪 着 
胡须 ， 女 的 被 抓 住 头发 拖 到 教会 ， 许 多 在 路 上 自杀 身亡 。 和 葡萄 牙 境 内 的 
改 教徒 急 遗 人 到 教皇 亚历山大 六 世 那 里 ， 呼 请 调停 。 教 旦 的 回答 不 得 而 
知 ; 但 大 概 是 赞许 的 ， 因 为 曼 努 埃 尔 当时 〈1497 年 5 月 ) 已 赐予 所 有 被 
迫 受 洗 的 犹太 人 20 年 的 延期 ， 在 此 期 间 ， 当 局 不 得 以 依附 犹太 教 的 指控 
将 他 们 提 到 任 一 法 庭 之 前 。 然 而 ， 葡 萄 牙 的 基督 徒 怨 恨 受 洗 或 未 受洗 的 
犹太 人 造成 的 经 济 竞 争 ; 当 一 名 犹太 人 对 宣称 在 里 斯 本 一 所 教堂 发 生 的 
奇迹 质疑 时 ， 当 地 人 民 即 将 他 撕 成 碎片 (1506 年 ); 然后 继 之 以 三 天 的 
肆意 屠杀 ， 约 2000 名 犹太 人 过 害 ， 其 中 数 百名 被 活活 烧 死 。 天 主教 的 高 
级 教士 指 斥 这 一 暴行 ， 两 位 烛 动 暴动 的 多 米 尼克 教派 修道 士 被 处 死刑 。 


西班牙 犹太 人 的 恐怖 大 迁徙 已 经 完成 ， 但 宗教 的 统一 尚未 达成 : 境 
内 仍 留 有 摩尔 人 。 格 拉 纳 达 虽 已 取 下 ， 但 那里 的 穆斯林 则 获 保 障 享 有 宗 
教 自 由 。 衔 合 统 治 格拉 纳 达 的 总 主教 塔 拉 韦 拉 (Hernando de 
Talavera) ， 谨 慎 遵 守 这 一 协定 ， 他 欲 以 和 善 、 正 义 使 他 们 归 化 。 但 西 
蒙 并 不 赞成 这 种 基督 教义 。 他 说 服 王 后 ， 与 异 教徒 相处 时 不 用 保持 忠 
信 ， 并 诱 使 好 下 令 ， 摩 尔 人 必须 版 依 基督 教 ， 否 则 将 被 逐 离 西班牙 
(1499 年 )。 他 到 了 格拉 纳 达 ， 便 压制 塔 拉 韦 拉 ， 关 闭 清真 守 ， 公 开 焚 
毁 所 能 和 夺取 的 所 有 阿拉 伯 书 籍 与 原稿 ， 并 监督 强迫 的 洗礼 仪式 。 摩 尔 人 
一 走出 基督 教士 视线 之 外 ， 便 即刻 洗 去 孩子 身上 的 圣水 。 各 地 相继 爆发 
叛变 ， 但 均 遭 抚 平 。1502 年 2 月 12 日 的 一 道 皇 家 救 令 ， 规 定 在 卡 斯 蒂 尔 
和 羔 昂 的 所 有 摩尔 人 ， 必 须 在 4 月 底 前 束 版 依 基 督 教 与 被 放逐 作 一 抉 





















































择 。 摩 尔 人 抗议 道 ， 他 们 的 祖先 统治 大 部 分 西班牙 时 ， 除 了 极 少 的 例 
外 ， 属 下 的 基督 徒 均 获 有 宗教 自由 ， 但 国王 与 王后 不 为 所 动 。 几 14 岁 以 
下 的 男孩 和 12 岁 以 下 的 女孩 ， 均 禁止 随同 父母 离开 西班牙 ， 封 建 响 族 得 
以 保留 上 了 脚 刹 的 摩尔 奴隶 。 成 千 的 摩尔 人 因而 迁徙 ， 其 余 的 则 比 犹太 
人 更 圆通 地 接受 了 洗礼 。 这 些 “ 摩 尔 的 改 教徒 ”〈Moriscos) 取代 了 已 经 
受洗 的 犹太 人 的 位 置 ， 而 效 受 恢复 从 前 的 信仰 时 宗教 裁判 所 加 于 其 身 的 
惩罚 。16 世 纪 ， 有 300 万 表面 改 教 的 穆斯林 离开 了 西班牙 。 黎 塞 留 红 衣 
主教 把 1502 年 的 救 令 称 为 “历史 上 最 野 杰 的 救 令 ”， 修 道士 布 莱 达 
(Bleda〉 却 认为 是 “ 自 使 徒 时 代 起 ， 西 班 牙 培 内 最 光辉 的 事件 ”。“ 现 
在 ，” 他 说 道 ，“ 宗 教 统 一 已 获 保障 ， 一 个 繁 采 的 世纪 ， 确 将 轩 露 上 
a 


犹太 人 与 穆斯林 商人 、 工 匠 、 学 者 、 医 生 与 科学 家 的 外 迁 ， 使 西 班 
牙 损 失 一 笔 无 法 估计 的 宝藏 ， 那 些 接受 他 们 的 国家 ， 则 在 经 济 与 学 术 上 
获 益 。 西 班 牙 从 此 以 后 只 晓得 一 种 宗教 ， 他 们 把 自己 完全 交 给 基督 教 牧 
师 ， 除 了 在 传统 信仰 的 界限 之 内 ， 一 切 思想 自由 ， 均 予 放 弃 。 不 论 如 
何 ， 当 历经 商业 、 活 字 印 刷 、 知 识 与 新 教 革命 的 欧洲 急速 地 迈 入 现代 之 
时 ， 西 班 牙 选择 停留 在 中 古 时 代 。 



































西班牙 艺术 


哥 特 式 的 西班牙 建筑 ， 强 烈 地 表达 了 这 一 经 久 的 中 十 风采 。 那 时 的 
人 民 并 不 音 惜 钱币 ， 以 协助 旦 室 、 贵 族 或 教会 共同 建造 宽广 的 大 教堂 ， 
并 为 他 们 喜爱 的 对 者 和 热烈 染 拜 的 圣母 ， 耗 费 巨 资 配 上 郧 贵 的 装饰 、 惊 
人 的 雕刻 和 画像 。 巴 塞 罗 那 的 大 教堂 在 1298 年 至 1448 年 慢 慢 地 建造 起 
来 。 它 在 数 条 小 街 的 杂乱 无 章 中 ， 瘟 立 起 禾 峨 的 圆柱 ， 一 局 无 特色 的 大 
门 ， 庄 严 的 本 笔 ， 及 多 时 的 回廊 ， 成 为 逃避 一 天 纷争 的 栖 恩 之 所 。 瓦 伦 
西亚 、 托 莱 多 、 布 尔 戈 斯 、 莱 里 达 、 塔 拉 戈 纳 、 萨 拉 戈 萨 与 里 晶 ， 或 扩 
张 或 润 饰 原先 存在 的 教 符 ， 而 新 的 教 特 则 在 韦 斯 卡 和 劳 普罗 纳 组 组 升 起 
一 一 那些 对 刻 精细 的 白色 大 理 石 回 廊 ， 与 阿尔 罕 伯 拉 宫 殿 的 内 院 一 样 嫌 
美 。1401 年 ， 塞 维尔 的 大 教堂 分 会 决定 修建 “如 此 伟大 、 如 此 优美 ， 而 
令 后 人 视 我 们 的 雄 图 为 疡 闫 ”的 一 座 教 党 。 建 筑 师 先 拆 去 坐落 在 所 选 定 
地 点 上 的 那 座 清真 寺 ， 但 保留 其 根基 、 地 面 计划 及 高 雅 的 吉 拉 达 尖 塔 。 
整个 15 志 纪 ， 石 头 一 块 车 一块 地 章 立 起 来 ， 直 到 塞 维 尔 兴 建 起 世界 上 最 
大 的 哥 特 式 建筑 。 岂 因此， 泰 奥 菲 勒 : 古 铁 尔 (Théophile Gautier) 
说 :“ 巴 歼 的 圣母 院 可 在 本 党 昂首 阔步 。” 无 论 如 何 ， 巴 歼 圣 母 院 是 完 
无 瑕 的 ， 塞 维尔 大 教堂 也 宽广 无 比 。 从 件 里 罗 〈Murillo) 到 戈 雅 
(Goya) ， 一 共有 67 位 雕刻 家 和 38 位 男 家 ， 昔 心 装饰 这 个 庞大 的 建筑 。 


























约 1410 年 ， 建 筑 家 波 菲 (Guillermo Boffi〉 同 赫 罗 纳 (Gerona) 的 
教士 团体 会 议 提 议 ， 将 分 隔 内 部 为 本 党 与 细 廊 的 圆柱 与 拱门 除去 ， 以 便 
用 单一 73 莫 尺 宽 的 拱 形 圆 项 ， 将 四 周 的 墙 连接 起 来 。 这 一 建议 被 采纳 ， 
赫 罗 纳 大 教堂 的 本 堂 ， 具 有 基督 教 世 界 中 最 宽 的 哥 特 式 拱 形 贺 项。 这 是 
工程 的 胜利 ， 却 是 艺术 的 失败 。 体 积 没 有 如 此 庞大 的 神 使 于 15 世 纪 分 别 
在 佩 皮 尼 昂 、 曼 雷 萨 、 阿 斯 托 加 和 巴 利 亚 多 利 德 兴建 起 来 。 塞 哥 维 亚 于 
1472 年 冠 以 一 座 城堡 似 的 大 教堂 ， 锡 古 恩 院 于 1507 年 完成 有 名 的 回廊 ， 
溺 拉 曼 卡 则 在 1513 年 开始 兴建 新 的 神 碟 。 除 了 马德里 ， 西 班 牙 境内 几 平 
每 一 个 主要 城市 都 荔 立 着 一 座 外 表 厚 重 、 盛 大 壮观 的 大 教堂。 教堂 内 部 
首 庶 天 日 ， 使 灵魂 由 震 恐 转 为 虔诚 。 然 而 ， 教 堂 由 于 西班牙 绘画 的 强烈 
色彩 、 着 色 的 雕像 及 金 银 珠宝 的 闪烁 而 显得 光辉 灿烂 。 


另 一 方面 ， 国 王 、 贯 族 及 各 城镇 也 找寻 基金 ， 以 兴建 昂贵 的 宫 
殿 。“ 残 忍者” 彼得、 翡 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 及 查理 五 世 ， 都 曾 改 建 一 位 摩尔 























建筑 家 于 1181 年 在 塞 维 尔 设 计 的 阿尔 卡 院 尔 (Alcazar) 宫 ; 其 大 部 分 的 
重建 均 由 来 自 格拉 纳 达 的 摩尔 人 完成 ， 因 此 这 是 和 阿尔 罕 伯 拉 宫 同形 的 
一 个 及 弱 建 筑 。 佩 德 罗 : 因 里 元 斯 (Don Pedro Enriquez) 也 以 同样 的 伊 
斯 兰 教 风格 ， 在 考 维 尔 〈1500 年 以 后 ) 为 亚 卡 拉 〈Alcali) 的 公 咽 建造 
了 一 座 演 皇 的 比 拉 多 宫殿 〈Casa de Pilatos) ， 这 设想 是 重 仿 罗马 总 督 比 
拉 多 的 家 宅 ， 据 说 他 在 那 门 万 处 将 耶稣 绞 钉 在 十 字 架 上 。 瓦 伦 西 亚 的 演 
讲 厅 (1500 年 ) 为 地 方 议会 提供 了 一 个 剑 鱼 座 沙龙 (Salon Dorado) ， 
其 光彩 足以 匹敌 威尼斯 总 督 宫廷 里 的 大 厅 。 


雕刻 仍 为 信仰 与 建筑 的 奴仆 ， 大 理 石 、 金 属 、 石 尖 或 木头 雕 成 的 对 
母 像 ， 充 斥 于 西班牙 的 各 个 大 小 教堂 ;信仰 的 虔 减 于 此 硬化 为 宗教 热情 
或 吾 行 严 苟 的 形式 ， 它 一 则 焕 友 着 光彩 ， 一 则 由 于 本 答 的 深奥 幽暗 而 钝 
发 令 人 和 敬 长 。 雷 捞 们 勒 (Retable) 突起 在 祭坛 之 后 ， 上 有 雕刻 并 绘 
画 的 屏风 一 一 这 是 西班牙 艺术 的 瑰宝 ; 通 音 因 忧 惧 死 亡 而 捐赠 得 来 的 
钱 ， 均 大 笔 用 来 聚集 并 维持 最 有 技巧 的 工作 者 一 一 设计 师 、 雕 刻 师 、 涂 
镀 或 镶 训 表面 的 镀 镶 师 、 绘 画 衣 袍 与 装饰 的 绘 饰 家 及 在 代表 肉体 的 部 分 
上 着 色 的 着 色 家 ， 他 们 苦心 孤 齐 地 共同 或 轮流 来 完成 感 夭 人 心 的 神 使。 
寨 维 尔 大 教堂 的 中 央 和 祭坛 后 面 ， 有 张 45 格 雷 塔 伯 勒 (1483 一 1519 年 〉 以 
晚期 哥 特 式 风 格 绘 成 或 镀 成 的 膨 像 ， 描 述 为 人 所 爱 的 传奇 。 托 业 多 大 教 
符 内 共和 广 姆 斯 礼拜 蔡 里 的 另 一 个 雷 塔 伯 勒 ， 则 以 镀 漆 的 松木 及 严 历 的 写 
实 作 风 ， 展 露出 西班牙 最 受 草 时 的 圣 者 的 生平 。 


王子 和 高 级 教士 可 能 被 塑 成 由 像 ， 但 只 限于 扩 幕 。 坟 幕 被 安置 在 教 
特 或 修道 院 里 ， 而 将 之 设想 为 天 笛 的 前 厅 。 等 娜 . 门 西亚 . 恩 里 殉 斯 ， 即 
阿尔 布 开 元 女 公 钱 ， 被 芋 在 精细 刻 册 、 现 藏 在 纽约 西班牙 社会 博物 馆 的 
坟墓 里 。 帕 伯 罗 . 奥 蒂 效 (Pablo Ortiz) 为 托 莱 多 大 教堂 刻 玄 阿尔 瓦 罗 . 
德 : 鲁 纳 (Don Alvaro de Luna) 夫妇 的 两 具 精 美 石 榨 。 在 布尔 戈 斯 附 
近 ， 米 拉 弗 洛 雷 斯 (Mliraflores) 的 加 尔 都 西 会 修道 院 里 ， 言 尔 : 西 洛 埃 
(Gil de Silog) 以 意大利 风格 为 女王 的 父母 兄弟 设计 一 座 壮 丽 的 陵寝 。 
伊 莎 贝 拉 异常 满意 这 些 闻 名 的 呈 家 陵墓 ， 因 此 ， 她 的 宠 侍 帕 迪 利 亚 ( 她 
竟 如 此 轻率 大 胆 地 称呼 他 为 “我 的 傻瓜 ”) 在 格拉 纳 达 围城 一 役 被 射 穿 头 
部 时 ， 她 即 授权 给 西 洛 埃 刻 溺 一 座 具 有 星 家 气派 的 坟墓 ， 以 安放 他 的 己 
体 。 这 座 蔓 再 度 媲美 当时 意大利 最 好 的 对 刻 。 


没有 什么 艺术 比 西班牙 的 艺术 更 具 特 色 ， 但 也 没有 什么 艺术 比 西 班 
牙 的 艺术 更 忠诚 地 受到 外 国 的 影响 。 首 先是 摩尔 人 的 影响 ， 他 们 长 久居 






























































住 在 这 个 半 品 上 ， 但 其 根 则 在 美 索 不 达 米 亚 和 波斯 。 他 们 带 来 的 伊比 利 
亚 半岛 的 风格 、 手 艺 的 精巧 及 装饰 的 热 减 ， 为 任何 其 他 基督 教 国家 所 难 
与 之 如 美 。 在 最 适合 装饰 的 次 要 艺术 上 ， 西 班 牙 人 模仿 却 从 未 超越 她 的 
老师 。 陶 器 则 几乎 留 给 物 德 加 尔 人 〈Mudejare) ， 后 者 光泽 的 产品 只 有 
中 国人 足以 抗衡 他们 着 色 的 砖 瓦 尤其 是 再 赣 色 的 一 使 基督 教 西 
班 牙 的 地 板 、 繁 坛 喷 果 及 屋顶 ， 更 加 辉 焊 。 同 样 的 摩尔 技巧 使 西班牙 的 
纺织 品 天 鹅 绕 、 丝 绸 与 饰 带 成 为 基督 世界 里 最 好 的 产品 。 此 

外 ， 西 班 牙 的 皮革 ， 人 金属 屏风 的 错 综 图 案 ， 宗 教 上 的 对 体 辕 ， 雷 塔 伯 勒 
的 木刻 ， 唱 诗 班 的 席位 ， 拱 形 的 圆 顶 ， 也 独步 一 时 。 其 后 所 受 的 影响 ， 

则 先 有 拜占庭 ， 继 则 为 法 国 、 对 展 第 、 尼 德 兰 及 德国 。 西 班 牙 的 雕刻 和 
绘画 ， 承 认 了 和 丛 兰 人 与 德国 人 的 写实 作风 不 顾 米 开关 基 罗 认为 圣 女 
必须 保持 青春 的 能 言 ， 而 将 她 画 得 眉 眉 而 老 得 足以 为 杀 十 字 架 的 耶稣 之 
母 。16 世 纪 ， 上 所 有 这 些 影响 都 在 意大利 风格 普及 欧洲 大 陆 的 胜利 之 前 退 
却 。 

















西班牙 绘画 的 演进 也 很 类 似 ， 发 展 却 更 缓慢 ， 也 许 因 为 摩尔 人 在 这 
方面 并 无 帮助 ， 或 未 起 到 领导 作用 。12 世 纪 和 13 世 纪 加 泰 罗 尼 亚 的 壁 
画 ， 在 设计 上 不 如 西班牙 史前 期 阿尔 泰 米 拉 〈Altamira) 的 洞 宣 画 。 但 
1300 年 ， 绘 国 在 这 半 铝 上 变 得 狂热 起 来 ， 有 1000 位 艺术 家 合 绘 一 幅 巨 幅 
的 壁画 ， 即 祭坛 后 方 和 上 方 画 成 的 巨 幅 饰物 ， 其 中 有 些 更 是 早 在 1345 年 
的 东西 。1428 年 ， 扬 : 几 : 埃 克 访 问 西班牙 ， 融 进 一 股 强劲 的 佛 兰 德 斯 风 
格 。3 年 后 ， 阿 拉 页 的 国王 派 遗 路 易 : 达 尔 英 (Luis Dalmau) 到 布 鲁 日 学 
习 ， 回 国 后 ， 他 画 了 一 幅 过 于 佛 兰 德 斯 化 的 《议员 们 的 圣母 像 》 
(Virgin of the Councilors) 。 痫 后 ， 西 班 牙 的 国家 ， 仍 然 喜 欢 混 以 和 蛋 
黄 、 色 彩 星 暗 的 画 法 ， 色 彩 挫 和 油料 的 画 法 ， 却 越 来 越 多 了 。 


西班牙 绘画 史上 的 原始 期 ， 在 贝尔 梅 堆 〈《 死 于 1498 年 ) 时 达 于 高 

峰 。 早 在 1447 年 ， 他 即 以 挂 在 普拉多 宫 (Prado)〉 的 《 圣 多 明 葡 》 

(Santo Domingo) 名 骂 一时。 此外， 波士顿 加 德 内 (Gardner) 博物 馆 
收藏 的 《 桑 塔 : 恩 格拉 西亚 像 》 及 勒 德 洛 夫人 (Lady Ludlow) 收藏 的 光 
彩 夺 目的 《 圣 米 迦 勒 》 〈StMichael) ， 几 乎 和 一 个 世代 之 后 拉 斐 尔 的 
作品 有 同样 的 价值 。 但 最 好 的 作品 还 是 挂 在 巴塞 罗 那 大 教堂 的 那 幅 《 圣 
殉 》 〈1490 年 ) : 天 涉 、 戴 眼镜 的 哲 罗 姆 ， 黑 发 的 圣母 玛 利 亚 ， 手 里 抱 
着 趾 腿 、 惟 翌 、 了 无 生气 的 独生子 耶稣 ， 其 背景 则 为 低 垂 的 天 空 底下 耶 
路 撒 冷 的 座 座 楼 塔 ， 右 方 则 为 捐赠 者 戴 斯 普 拉 〈Canon Despla) 残忍 的 
画像 : 头发 秆 松 ， 胡 级 满 脸 ， 像 一 位 慎 悔 但 业已 定 徘 的 土 罪 ， 代 表 贝 尔 























梅 起 《 阴 郁 的 人 类 观念 》。 意 大 利 的 优雅 一 变 而 为 西班牙 的 力量 ， 写 实 
主义 正在 庆祝 它 在 西班牙 艺术 上 的 胜利 。 


佛 兰 德 斯 的 影响 继续 见 之 于 费尔南多 :加 列 戈 斯 (Fernando 
Gallegos) ， 它 产生 了 米 格 尔 : 西 提 姆 (Miguel Sithium ) 服侍 伊 莎 贝 
拉 的 一 位 佛 兰 德 斯 人 一 一 一 幅 惊 人 的 杰作 《卡拉 特 拉 岂 骑士 团 的 一 名 骑 
士 》 (A Knight of the Order of Calatrava) 。 这 是 藏 在 华盛顿 国家 艺术 锯 
最 好 的 男 像 之 一 。 但 目 贝 鲁 格 特 (Pedro Berruguete) 入 历 意大利 、 重 返 
西班牙 之 后 ， 意 大 利 的 影响 又 重新 抬头 。 他 在 那里 与 弗 朗 切 斯 加 、 梅 洛 
佐 一 起 研究 ， 而 吸收 了 他 们 静 称 的 安 布 利 亚 风格 。 马 尔 比 诡 的 费 德 里 蕊 
在 寻找 画家 增 饰 其 宫廷 时 ， 终 于 选 了 尽 斯 特 斯 和 斯 帕 尼 奥 洛 两 位 画家 。 
公 匡 死 后 〈1582 年 ) ， 彼 德 罗 便 把 安 布 利 亚 的 艺术 传 入 西班牙 ， 并 在 托 
莱 多 与 阿 维 拉 绘 饰 闻 名 的 祭坛 上 方 和 后 方 的 饰物 。 户 浮 襄 、 布 雷 拉 宣 、 
普拉多 宫 及 克利 夫 兰 博物 馆 里 归属 于 他 的 画 品 ， 几 乎 承 当 不 起 他 现在 被 
称 为 “天 主教 王国 的 委 斯 拉 开 效 ” 这 一 赫赫 声名 。 但 在 描绘 与 构 笔 方面 ， 
他 似乎 优 于 先前 的 任何 西班牙 画家 。 


外 来 的 刺激 渐渐 掺 和 了 本 士 的 智 熙 ， 而 为 菲利普 二 世 统 治 下 阿 隆 索 
: 科 埃 上 略 (Alonso Coello) 和 艾 尔 :格雷 科 (El Greco〉 更 趋 成 熟 的 作品 ， 
及 17 世 纪 西 班 牙 黄金 时 期 委 斯 拉 开 效 、 苏 巴 朗 (Zurbarén) 与 年 里 罗 等 
人 的 胜利 预 做 铺路 。 天 才 虽 是 力量 与 意志 的 个 别 豪 典 ， 同 时 也 是 在 时 代 
中 塑 成 ， 并 在 成 长 过 程 中 获得 训练 与 技巧 的 一 种 社会 性 的 遗传 。 天 才 既 
是 天 生 ， 也 属 人 为 。 
































[1] 该 教堂 占 地 面积 12. 5 万 平方 英尺 。 圣 彼得 大 教堂 占 地 23 万 平方 英尺 ， 科 尔 多 瓦 清真 寺 为 
16 万 平方 英尺 。 


西班牙 文学 


西班牙 与 中 古 法 国 在 文学 上 相互 影响 之 际 ， 意 大 利 作品 在 该 国 的 得 
势 ， 仍 然 有 竺 时 日 。 普 罗 旺 斯 一 地 抒情 诗人 的 诗歌 形式 及 仿 饰 法 ， 大 概 
来 目 伊 斯 兰 教 与 基督 教 的 西班牙 。 阿 拉 页 王 约 鞭 一 世 却 派 一 个 特使 到 法 
国 国王 查理 六 世 那 里 (1388 年 )， 请 求 抒情 诗人 从 图 户 兹 到 巴塞 罗 那 ， 
并 在 那里 组 织 诗人 协会 ， 名 之 为 “欢乐 智慧 社 ”， 结 果 获 纳 。 巴 塞 罗 那 和 
托 尔 托 蔷 常 以 普罗 旺 斯 流行 体 举 行 诗 歌 竞 赛 。 诗 歌 的 写作 与 背诵 在 阿拉 
页 、 卡 斯 带 尔 极 少 数 知 识 分 子 中 ， 形 成 了 一 股 热 湖 。 爱情、 信仰 或 战争 
的 抒情 诗 ， 御 由 行 吟 许 人 用 简单 的 弦 蕉 吟唱 。 


下 一 代 里 ， 卡 斯 蒂 尔 王 约 验 二 世 进 而 文 持 意 大 利 体 的 诗歌 。 意 大 利 
式 的 气氛 与 诗 询 ， 通 过 西班牙 人 统治 的 那不勒斯 与 西西 里 及 在 博洛尼亚 
大 学 和 博洛尼亚 人 一 起 学 习 的 西班牙 青年 ， 终 于 模 扫 半岛 。 卡 斯 带 尔 人 
竞相 仿效 但 丁 与 彼 特 拉 到 。 西 班 牙 诗人 的 抒情 译 ， 定 期 地 收录 在 具有 骑 
士 精神 但 诗 体 则 为 彼 特 拉克 式 的 民谣 集 里 。 喘 兼 政治 家 、 学 者 、 奖 掖 者 
及 诗人 的 桑 带 利亚纳 伺 可 (Marqués de Santillana) ， 从 意大利 输入 十 四 
行 诗 体 ， 并 异常 迅速 地 编纂 了 一 部 西班牙 文学 史 。 胡 安 〈Juan de 
Mena) 在 《迷宫 》 (The Labyrinth) 这 篇 史诗 里 ， 率 直 地 模仿 但 丁 。 该 
史诗 将 卡 斯 带 尔 文 确立 为 一 种 文学 语言 ， 几 乎 如 同 《 神 曲 》 确 立 托 斯 坎 
纳 语 (意大利 标准 语 ) 一 样 。 此 时 ， 曼 努 埃 尔 已 先 于 薄 伽 丘 写 下 戏剧 性 
的 故事 ， 莎 士 比 亚 即 从 其 中 的 一 篇 摘 取 了 令 人 难以 置信 的 传说 一 一 佩 特 
鲁 齐 欧 的 凶悍 。 


浪漫 爱情 故事 仍 风 靡 于 各 阶层 的 读者 。《 西 班 牙 骑士 访 史 》 由 加 西 
亚 : 奥 多 涅 斯 (Garcia Ord6iez) 译 成 西班牙 文 〈 约 1500 年 ) 。 译 者 同 读 
者 保证 已 大 大 改进 葡萄 牙 的 原文 。 但 由 于 译本 已 失 ， 我 们 也 无 法 予以 否 
认 阿 马 带 斯 是 一 位 想象 的 英国 公主 的 私生子 ， 他 被 母 杀 抛弃 在 海上 ， 由 
一 位 苏格兰 的 骑士 救 起 ， 后 来 成 为 苏格兰 王后 的 侍从 。 这 时 ， 瑞 国 国王 
里 苏 特 〈Lisuarte) 为 了 平定 境内 的 一 位 自 夺 者 ， 也 将 10 岁 的 女儿 欧 丽 
安娜 COriana) 留 在 苏格兰 宫廷 里 。 王 后 特别 指定 12 岁 的 阿 马 带 斯 作为 
欧 丽 安娜 的 近 侍 ， 并 对 欧 丽 安娜 说 : “这 位 是 将 服侍 你 的 孩子 。” 一 一 


她 回答 说 她 很 高 兴 。 那 孩子 将 这 话 铭 记 在 心 ， 永 不 态 怀 …… 并 且 在 
































他 一 生 的 岁月 中 ， 从 未 因 服 侍 她 而 觉 厌倦 。 他 们 的 过 如 同 生命 般 维 系 不 
坠 ， 但 阿 马 莫 斯 全 然 不 知 她 也 爱 他 。 他 把 自己 对 她 的 思念 当 作 狂 朗 的 幻 
想 ， 他 只 是 默默 思念 着 她 的 伟大 、 美 丽 ， 而 绝 不 敢 轻 提 一 字 。 而 她 ， 虽 
然 心 里 爱 他 ， 也 谨慎 地 认为 对 他 的 话 ， 不 该 比 对 别人 的 说 得 多 。 但 是 ， 
她 的 一 双眼 睛 闪闪 发 光 以 能 将 一 颗 秀 心 展示 给 自己 最 最 深 爱 的 人 ， 而 大 
为 安奈 。 


令 人 欣慰 的 是 ， 他 们 的 爱 经 过 了 小 说 中 婚前 和 现实 里 婚 后 的 无 数 艰 
辛 之 后 ， 终 于 胜利 地 结合 。 在 这 篇 长 长 的 故事 里 ， 自 有 许多 温柔 体贴 的 
熏 眉 顾盼 ， 也 有 些 高 贯 之 举 。 发 普 欲 横扫 这 些 爱情 小 说 的 塞 万 提 斯 ， 也 
予以 宽恕 ， 认 为 这 是 最 好 的 一 篇 。 


浪漫 小 说 为 戏剧 提供 了 一 个 来 源 。 戏 剧 从 奇迹 剧 、 道 德 剧 、 世 俗 的 
闸 剧 及 宫廷 歌舞 剧 慢 慢 演进 而 来 。 西 班 牙 戏剧 史上 最 早 的 记录 为 1492 
年 ， 胡 安之 戏剧 对 话 即 于 此 时 搬 上 舞台 。 一 位 名 叫 费 尔 南 多 : 罗 哈 斯 
(Fernando de Rojas) 的 改 教徒 ， 在 《 拉 : 切 茉 斯 带 娜 》 (La Celestina， 
1499 年 ) 一 剧 中 ， 更 将 戏剧 回 前 推进 了 一 步 。 故 事 整 个 由 对 话 来 讲述 ， 
共 分 为 22 幕 ; 它 因 太 长 而 无 法 搬 上 舞台 ， 但 其 中 生动 的 人 物 摘 述 与 活泼 
的 对 话 ， 为 西班牙 的 古典 喜剧 做 了 铺路 工作 。 


知识 既 受 教会 的 阻 查 ， 却 也 受 教会 的 抚育 。 在 异 山 裁判 管制 思想 之 
际 ， 居 领导 地 位 的 传教 士 ， 也 为 学 术 和 教育 尽力 。 意 大 利 人 如 “殉道 
者 ”彼得 罗 于 1487 年 抵达 西班牙 ， 同 时 带 来 人 文 主 义 运 动 的 信息 ， 在 意 
大 利 受 教育 的 西班牙 人 ， 也 带 着 热诚 回 到 故土 。 在 女王 的 邀请 下 ,“ 驳 
道 者 ”彼得 罗 如 7 世纪 前 阿尔 昆 (Alcuin) 为 查理 曼 所 做 的 一 样 ， 也 在 富 
廷 里 开设 古典 语言 与 文学 课程 。 彼 得 罗 上 自己 写 了 一 本 书 ， 名 为 《 谜 样 的 
海洋 与 新 世界 》 (De Rebus Oceanis et Novo Orbe) ， 这 是 第 一 本 美洲 发 
现 史 (1504 年 起 ) 。 书 名 的 最 后 两 字 与 航海 家 韦 斯 普 奇 较 早 〈 可 能 是 
1502 年 ) 使 用 的 “新 世界 ”一 词 相同 。 


信仰 如 钢 般 坚 利 的 西蒙 总 主教 ， 积 极 参 加 这 一 古典 运动 。 他 先 于 
1499 年 创立 桑 : 爱 德 方 索 (San Ildefonso〉 学院 ， 继 于 1508 年 创立 亚 卡 拉 
大 学 。1502 年 ， 有 9 位 语言 学 家 在 他 的 监督 下 ， 着 手 文 艺 复兴 时 期 一 项 
主要 的 学 术 成 就 《多 语言 集成 〈 圣 经 》 》 (Biblia Polyglotta 
Compluti) 。 山 这 是 以 原来 的 语言 编 成 的 第 一 版 完整 的 基督 教 《 圣 
经 》。 除 了 项 伯 来 的 《 旧 约 》 评 注 版 与 希腊 的 《新 约 》 而 外 ， 男 外 还 并 
列 上 行 或 下 行 附 有 希腊 文 《 旧 约 》 和 伪 经 的 翻译 、 圣 哲 罗 姆 编纂 的 拉丁 


















































《圣经 》 及 《摩西 五 经 》 的 意译 。 利 奥 十 世 特 别 为 西蒙 的 人 开放 焚 蒂 内 
图 书馆 的 手稿 ， 另 外 三 位 受洗 的 犹太 人 也 贡献 出 他 们 的 希 伯 来 知识 。 编 
纂 的 工作 在 1517 年 完成 ， 但 共 6 卷 的 印刷 ， 却 迟 至 1522 年 。 西 蒙 预料 自 

己 将 死 ， 催 促 手 下 博学 之 士 道 : “赶紧 进行 我 们 光荣 的 任务 ， 因 恐 在 生 
命 的 灾 神 中 ， 你 们 将 丧失 你 们 的 奖 掖 者 ， 不 然 ， 我 得 嘉 悼 在 我 眼中 其 服 
务 价值 远大 于 世上 的 财富 与 禄 位 的 那些 人 才 的 沦丧 。” 该 书 最 后 一 卷 在 
他 临 死 前 数 月 终 由 友 辈 茶 维 地 呈送 给 他 。 他 告诉 他 们 说 ， 在 他 管理 的 一 
切 事务 之 中 ， 再 没有 比 这 个 更 值得 庆 资 的 了 。 此 外 ， 他 计划 以 同样 的 规 
模 编纂 附 有 新 的 拉丁 译文 的 亚 里 士 多 德 集 ， 却 因 其 生命 的 短暂 而 告 失 

败 。 





[1 科 亚 卡拉 大 学 早先 以 Complutum (果实 丰硕 ) 为 其 拉丁 文 名 。 


王后 与 国王 之 死 





伊 莎 贝 拉 比 她 富有 活力 的 阁 臣 经 历 了 更 多 波折 。 一 生 严 厉 ， 她 仍 不 
失 为 温柔 敏感 的 女性 。 她 的 丧 亲 失 子 之 痛 更 其 于 战争 。1496 年 ， 她 安葬 
了 母亲 。 她 的 10 个 孩子 中 有 5 个 死 于 早产 或 天 折 ， 另 外 两 个 在 年 轻 时 便 
死 了 。1497 年 ， 她 丧失 了 唯一 的 儿子 ， 这 是 她 用 以 继承 正统 的 唯一 希 
望 。1498 年 ， 她 又 失去 最 疼爱 的 女儿 ， 那 可 能 是 和 平地 统一 半岛 的 葡萄 
牙 王 后 。 在 这 些 打击 中 ， 她 又 眼看 着 已 是 王位 继承 者 的 女儿 胡 安 娜 日 渐 
发 疯 ， 而 熬 受 这 个 天 天 都 要 面 对 的 莫 剧 。 


胡 安 娜 招 歼 “ 帅 者 ”菲利普 ， 即 勃 民 第 公事 及 星 帝 马克 西 米 里 安 一 世 
之 子 。 不 论 是 否 因 为 他 那 多 变 的 性 情 ， 或 因为 胡 安 娜 已 不 能 胜任 妻子 的 
职责 ， 菲 利 普 不 顾 胡 安娜 ， 而 与 布鲁塞尔 言 里 的 一 位 宫女 有 染 。 胡 安娜 
令 人 剪 去 那 名 迷人 的 女郎 的 头发 ， 菲 利 普 于 是 发 执 绝 不 再 与 太太 同居 。 
伊 莎 贝 拉 获悉 全 情 之 后 ， 便 告 病 倒 。1504 年 10 月 12 日 ， 她 写 下 了 遗嘱 ， 
指示 举行 最 俭朴 的 葬礼 ， 将 省 下 的 钱 给 穷人 ， 并 嘱 只 自己 的 遗体 必须 茜 
在 阿尔 罕 伯 拉 宣 内 的 一 座 圣 方 济 各 派 修道 院 里 。“ 但 是 ，” 她 又 说 
道 , “如 果 我 主 国王 喜欢 别 的 地 方 作为 蔓 地 ， 则 我 愿意 将 身体 运转 ， 以 
贡 卧 在 他 吴 侧 ， 如 此 ， 我 们 在 世 所 享受 的 团圆 ， 经 过 上 和 希 的 慈悲 ， 可 能 
在 天 上 又 有 希望 获得 灵魂 的 团圆 ， 而 有 如 在 世上 我 们 身体 所 代表 
的 。” 她 死 于 1504 年 11 月 24 日 ， 按 她 所 指示 的 予以 安葬 。 答 翡 迪 南 死 
后 ， 她 的 遗 散 方 移 莉 到 格拉 纳 达 大 教堂 内 他 的 身 旁 。“ 这 个 世界 ，”“ 殉 
道 者 ”彼得 罗 写 道 , “已 经 失去 了 最 高 贯 的 装饰 ..……. 依 我 的 判断 ， 无 论 古 
今 ， 世 上 无 一 位 女性 能 与 这 位 无 与 伦比 的 王后 相提并论 。” 


伊 莎 贝 拉 的 遗嘱 指名 夫君 斐 迪 南 为 卡 斯 蒂 尔 代 摄 政 ， 以 帮助 沉迷 尼 
德 兰 的 菲利普 与 越发 深 陷 于 疯 疗 的 胡 安 娜 处 理 政事 。53 岁 的 斐 迪 南 ， 为 
了 保持 西班牙 王座 ， 使 之 不 落 入 菲利普 的 孩子 查理 这 一 哈 布 斯 堡 王族 的 
血脉 手中 ， 勿 匆 要 了 路 易 十 二 17 岁 的 侄女 格 美 娜 : 弗 依 〈Germaine de 
Foix，1505 年 ) 。 但 这 桩 婚姻 增加 了 卡 斯 带 尔 贵族 对 这 位 阿拉 页 主人 的 
习 恶 ， 而 后 者 的 子嗣 也 告 天 折 。 菲 利 普 因 而 宣称 为 卡 斯 带 尔 王 ， 他 抵达 
西班牙 ， 受 到 贵族 的 欢迎 〈1506 年 ) ， 裴 迪 南 则 退 为 阿拉 贡 王 。3 个 月 
后 ， 菲 利 普 去 世 ， 翡 迪 南 再 以 他 着 女 的 名 义 重 为 卡 斯 带 尔 的 摄政 。 胡 安 
娜 仍 为 法 律 上 的 女王 ， 一 直 活 到 1555 年 ， 但 1507 年 以 后 ， 便 从 未 离开 在 









































托 德 利 西亚 斯 〈T'ordesillas) 的 星 宫 。 她 拒绝 洗 癌 、 罕 衣 ， 并 日 复 一 日 
地 从 窗户 凝视 着 埋葬 她 那 不 忠实 而 自己 却 从 未 未 情 的 丈夫 的 幕 地 。 


斐 迪 南 当 摄政 比 从 前 当 国 王 更 为 专制 。 摆 脱 了 伊 莎 贝 拉 的 影响 之 
后 ， 他 性 格 上 严厉 而 执 掏 的 成 分 ， 居 于 主宰 地 位 。 他 那 时 已 收复 了 重 西 
永 与 色 丹 两 地 (1493 年 )， 而 区 尔 南 德 斯 :页 酵 洛 :七 尔 多 巴 也 为 他 在 
1503 年 征服 了 那不勒斯 。 这 违反 了 菲利普 与 路 易 十 二 在 里 昂 俭 订 的 由 
西 、 法 两 国 瓜 分 那不勒斯 王国 的 协定 。 裴 迪 南 同 世 界 宣告 说 菲利普 逾越 
了 他 的 指示 ， 他 搭 船 到 那不勒斯 ， 将 该 王座 据 为 己 有 〈1506 年 ) 。 他 怀 
疑 贡 萨 洛 欲 称 王 ， 故 于 返回 西班牙 时 (1507 年 ) ， 带 着 这 位 大 船长 同 
行 ， 并 嘱 其 退休 ， 使 大 部 分 西班牙 人 认为 这 是 一 件 不 该 受 的 屈辱 。 


斐 迪 南 主 罕 一 切 ， 但 主 军 不 了 风月。 他 的 意志 与 活力 之 果 ， 逐 渐 低 
沉 。 他 休息 的 时 间 渐 增 ， 倦 合 频 频 。 他 朴 包 了 政府 ， 变 得 烦躁 不 安 ， 病 
态 地 猜疑 最 忠诚 的 仆 从 。 浮 肿 和 哮 嘴 削弱 了 他 ， 在 城 里 他 几乎 不 能 呼 
吸 。1516 年 1 月 ， 他 南 逃 到 安达 卢 西亚 ， 和 希望 在 那儿 广阔 的 乡间 过 冬 ， 
但 途中 便 告 病 倒 ， 最 后 受 劝 准备 后 事 。 他 指名 西蒙 为 卡 斯 带 尔 的 摄政 ， 
自己 的 私生子 萨 拉 戈 萨 〈Saragossa) 总 主教 则 摄 理 阿拉 页 王国 。 他 死 于 
1516 年 1 月 23 日 ， 时 年 64 岁 ， 登 基 已 有 42 年 。 


难怪 马 基 雅 维 利 要 赞美 他 : 他 是 在 与 基 雅 维 利 想 到 要 写 《 君 主 论 》 
一 书 以 前 ， 即 将 权谋 之 术 予 以 实行 的 一 位 国王 。 斐 迪 南 使 宗教 成 为 国家 
与 军事 政策 的 工具 ， 他 的 文件 充满 着 虔诚 之 太 ， 但 绝 不 让 道德 的 考虑 阻 
挡 权 宜 或 利益 的 获取 。 没 有 人 能 怀疑 他 的 能 力 ， 他 的 善于 定理 政府 ， 他 
的 精明 选择 阁 臣 与 将 军 ， 及 他 在 外 交 、 迫 害 与 成 争 上 的 屡次 成 功 。 就 个 
人 而 言 ， 他 既 不 贫 获 ， 也 不 溪 费 ， 他 的 欲望 是 为 权力 而 非 奢 侈 ， 他 的 贪 
禁 则 是 为 了 国家 ， 欲 使 其 统一 强大 。 他 不 相信 民主 政治 ， 地 方 自由 在 他 
之 下 凋 获 致死 。 他 很 容易 相信 ， 只 要 旧 有 自治 的 制度 不 扩张 ， 便 能 成 功 
地 治理 省 区 、 信 和 仰 与 语言 如 此 杂 多 的 国家 。 他 与 王后 伊 钞 贝 拉 的 成 就 在 
于 以 君主 专制 代 蔡 无 政府 统治 ， 以 强大 代 华 衰弱。 他 为 查理 五 世 铺 路 ， 
使 其 尽管 长 期 缺席 ， 也 能 维持 呈 室 的 主宰 地 位 ， 菲 利 普 二 世 也 因 他 而 得 
以 独揽 大 权 。 为 达 目 的 ， 他 做 出 我 们 这 个 时 代 认 为 野 灾 而 不 宽容 、 和 残 酷 
而 不 人 道 的 事 ， 但 他 同时 代 的 人 却 视 此 为 对 基督 的 一 种 光荣 胜利 。 


吴 后 摄政 的 西 驼 ， 热 心地 保持 了 这 一 王座 的 专制 统治 ， 这 或 许 有 效 
防止 了 封建 割据 的 局 面 。 他 现在 虽 已 80 风 高龄， 仍 以 坚定 的 意志 统治 着 






































卡 斯 蒂 尔 ， 同 时 击败 封建 制度 或 城市 自治 试 欲 恢复 从 前 权力 的 每 一 次 努 
力 。 当 有 些 贵 族 问 西蒙 赁 什么 压制 他 们 的 特权 时 ， 他 指 的 不 是 本 身 的 国 
王 徽章 ， 而 是 宫廷 院子 中 摆 着 的 大 炮 。 但 他 的 权力 意志 仍然 臣 属 于 他 的 
责任 感 ， 因 此 他 一 再 催促 年 轻 的 查理 国王 离开 佛 兰 德 斯 ， 前 往 西 班 牙 继 
承 王 权 。 当 查理 到 时 〈1517 年 9 月 17 日 ) ， 西 蒙 赶忙 北上 迎 驾 。 但 查理 
的 一 批 佛 兰 德 斯 顾问 支持 卡 斯 蒂 尔 的 贵族 ， 而 对 这 位 总 主教 的 政绩 与 品 
德 做 了 非常 不 利 的 报道 ， 使 得 年 方 17 岁 、 尚 未 成 熟 的 国王 查理 ， 发 了 一 
封 信 给 西蒙 ， 感 谢 他 的 效劳 ， 并 延缓 召见 ， 命 令 他 在 托 莱 多 自己 的 教区 
内 退休 ， 过 一 种 有 功 的 退隐 生活 。 男 一 封 取消 这 位 老人 一 切 政治 职位 的 
信函 ， 则 抵达 太 晚 ， 而 未 能 加 深 他 的 屈辱 。 他 死 于 1517 年 11 月 8 日 ， 享 
年 81 岁 。 在 显然 不 曾 贪 污 的 情况 下 ， 当 时 的 人 民 奇 怪 他 如 何 积聚 了 在 遗 
嘱 里 留 给 亚 卡 拉 大 学 的 那 笔 巨大 的 私人 财富 。 


他 终结 了 一 个 光荣 、 代 怖 与 强人 的 时 代 。 其 结果 显示 ， 王 权 竣 轰 城 
市 议会 地 方 目 治 区 这 一 胜利 ， 不 窗 祛 除了 西班牙 人 借以 表达 并 维持 独立 
与 多 样 性 等 特色 的 途径 ， 信 仰 统一 的 取得 ， 也 给 西班牙 条 上 了 一 部 机 
器 ， 专 门 压制 对 所 有 事物 加 以 推 喜 的 原创 性 思想 ;尚未 归 化 的 犹太 人 与 
摩尔 人 遭 驱 逐 ， 更 在 新 大 陆 开 放 、 咪 须 经 济 扩张 与 改善 之 际 ， 削 弱 了 西 
班 牙 的 商业 与 工业 ; 西班牙 越 及 卷 入 法 、 意 的 政治 与 战争 之 中 《后 来 则 
为 佛 兰 德 斯 、 德 国 与 英国 ) ， 而 未 将 政 集 与 商业 致力 于 美洲 的 开 友 ， 更 
使 其 在 金钱 与 人 力 上 蒙受 无 法 承 当 的 重担 。 然 而 这 只 是 事后 之 秤 。 除 了 
少数 的 穆斯林 与 再 洗礼 派 教徒 而 外 ， 所 有 宗教 团体 都 在 迫害 宗教 上 的 异 
己 ; 每 一 个 政府 一 一 天 主教 的 法 国 、 意 大 利 及 新 教 的 德国 、 英 国 一 一 也 
都 使 用 武力 以 统一 宗教 信仰 ， 所 有 各 国都 在 淘 求 东西 印度 群岛 的 黄金 ; 
它们 全 部 使 用 战争 与 外 交 欺 骗 ， 以 确保 生存 、 扩 张 疆界 或 增加 财富。 对 
于 所 有 的 基督 教 政府 而 言 ， 基 督 教 不 是 原则 ， 而 是 统治 方法 。 基 督 为 人 
民 所 喜 ， 而 马 基 雅 维 利 则 为 国王 所 喜 。 吏 菜 种 程度 而 言 ， 一 国之 内 虽 不 
乏 文 明之 人 ， 但 谁 将 使 该 国文 明 虽 盛 起 来 ? 






































第 十 二 章 ”知识 的 发 展 〈1300 一 1517) 


琴师 


上 述 各 章 匆 匆 描 绘 的 欧洲 史 所 属 的 两 个 世纪 ， 仍 属于 传统 所 称 的 中 
古 世纪 一 一 我 们 可 概略 地 定义 为 介 乎 君 士 坦 丁 与 哥伦布 ， 即 325 年 至 
1492 年 之 间 的 欧洲 生活 。 我 们 现在 总 结 14 世 纪 和 15 世 纪 欧 洲 的 科学 、 教 
育 与 哲学 之 际 ， 须 提醒 自己 : 当时 理性 的 研究 ， 必 须 在 迷信 、 不 容忍 与 
了 恐惧 的 丛林 之 中 ， 为 自己 生长 所 需 的 土壤 与 空气 而 战 。 在 饥 键 、 瘟 疫 与 
战争 中 ， 在 逃亡 或 分 裂 的 教皇 职位 的 一 团 混乱 之 下 ， 男 人 和 女人 试图 在 
玄 秘 的 力量 里 为 人 类 无 法 了 解 的 灾难 寻求 一 些 解 释 、 一 些 控制 事物 的 不 
可 思议 的 力量 及 残酷 现实 的 神秘 超脱 。 理 性 的 生活 过 早 游 动 在 巫 术 、 魔 
法 、 降 神 术 、 手 相 术 、 骨 相 术 、 命 理 术 、 占 卜 术 、 灾 异 、 预 言 、 命 定 的 
星座 、 化 学 炼金 、 万 灵 药 及 动 植物 和 矿物 的 玄 秘 力量 这 一 环境 里 。 这 一 
切 的 神 异 ， 至 今 仍 然 未 死 ， 而 其 中 的 一 项 或 其 他 项 几乎 都 在 赢得 我 们 公 
开 或 秘密 的 效忠 ， 但 它们 目前 在 欧洲 的 影响 ， 己 远 落 在 中 古 的 所 上 忠 动荡 
之 后 。 


人 们 研究 星辰 ， 不 但 用 以 导航 、 记 载 宗教 节日 ， 还 用 以 预测 社会 的 
进程 与 个 人 的 命运 。 气 候 与 季节 的 广泛 影响 、 潮 汐 与 月 球 的 关系 、 妇 女 
的 月 经 周期 及 农业 之 仰赖 于 天 空 的 阴 晴 变化 ， 似 乎 证 实 了 星象 学 的 说 
法 ， 认 为 今日 的 天 象 ， 能 预测 明日 的 事物 。 这 些 预测 都 定期 出 版 ， 送 到 
广大 而 热衷 的 群众 手 里 。 王 公 们 大 未 获得 星象 家 的 保证 ， 断 定 星 辰 处 在 
吉利 的 方位 ， 便 不 敢 从 事 活 动 、 战 斗 或 旅行 、 建 筑 。 英 国 的 至 利 五 世 有 
目 己 的 星 盘 以 测绘 天 空 ， 他 的 王后 分 娩 时 ， 目 用 天 宫 图 为 孩子 算命 。 星 
象 家 在 马赛 尼斯 - 科 菲 努 斯 开明 的 宫廷 里 ， 与 人 文 主义 者 一 样 受 到 欢 
迎 。 




















人 们 相信 ， 星 辰 受 到 天 使 的 引导 ， 空 间 则 充满 痢 来 自 天 等 或 地 狱 的 
渺 不 可 见 的 精 录 。 恶 魔 到 处 潜伏 ， 尤 其 藏 在 床 里 ， 有 些 人 把 “人 夜晚 的 损 
失 ”， 有 些 妇女 则 把 不 得 其 时 的 怀孕 ， 归 因 于 这 些 亚 魔 的 作 景 。 神 学 家 
也 同意 其 说 ， 认 为 这 种 阴间 的 姘 妇 真 实 不 虚 。 轻 信 的 个 人 在 每 一 个 转弯 


处 ， 都 会 跨 出 感觉 世界 而 进入 魔术 生命 和 权力 的 领域 里 。 每 个 自然 的 事 
物 都 共有 超自然 的 特质 。 硒 术 书 刊 成 为 当时 “最 畅销 的 书 ” 之 一 。 卡 贺 效 
CCahors) 的 主教 在 承认 烧毁 教 星 约 翰 二 十 二 世 晴 像 的 举动 ， 并 希望 其 
本 人 能 像 魔 术 书 上 所 说 的 一 样 ， 在 与 肖像 同样 歼 兰 之 后 ， 最 终 能 在 木 桩 
上 受到 折 县 ， 园 答 之 后 被 活活 烧 死 〈1317 年 ) 。 当 时 的 人 相信 僧侣 供奉 
的 蔡 饼 ， 知 以 针 刺 之 ， 会 流出 耶稣 的 血 。 


炬 丹 家 的 名 声 已 经 可 退 ， 但 他 们 诚挚 的 寻求 与 诡 诈 的 狼 计 ， 仍 持续 
者 。 当 星 室 与 教 旦 的 救 令 了 予以 指 斥 之 际 ， 他 们 仍 能 说 服 一 些 国 王 ， 使 其 
相信 和 烁 金 术 可 以 补充 已 经 耗竭 的 宝藏 那些 头脑 简单 的 人 民 ， 也 大 口 知 
下 保证 能 治疗 一 切 病症 而 且 绝 非 欺 骗 的 “可 饮 贡 金 ”( 黄 金 为 病人 及 医生 
用 来 治疗 关 市 炎 ) 。 


医药 科学 步 步 与 星象 学 、 神 学 及 在 医 搏斗 。 几 乎 所 有 的 医生 都 把 疾 
病 的 预 断 ， 与 病 者 出 生 或 害 病 时 所 处 的 星座 相提并论 。 大 外 科 手 术 家 二 
: 肖 利 亚 殉 《Guy de Chauliac〉 写 道 〈1363 年 ) :“ 如 有 人 在 月 球 坐 落 在 
金牛 宫 时 有 颁 部 受伤 ， 其 病 况 将 会 危险 。” 最 早 的 印刷 文件 之 一 是 美 因 次 
出 版 的 一 本 日 历 〈1462 年 ) ， 里 面 指明 星象 学 上 放血 的 最 好 时 辰 。 各 种 
传染 病 均 广泛 地 归 因 于 星辰 的 不 季 联 合 。 数 以 百 万 的 基督 徒 ， 或 许 发 觉 
医药 的 无 效 ， 转 而 趋向 信仰 的 治疗 。 成 千 上 万 的 人 前 往 法 国 或 英国 国王 
那里 ， 期 以 御 手 一 伴 而 治愈 淋巴 腺 结核 病 。 这 一 习俗 显然 始 目 路 易 九 
世 。 后 者 的 窒 对 使 人 相信 ， 他 能 产生 奇迹 。 他 的 权力 被 认为 已 传 给 继承 
者 ， 经 过 甩 户 岂 (Valois) 的 伊 莎 贝 拉 ， 即 爱德华 三 世 的 母 杀 ， 传 给 了 
英国 的 统治 者 。 更 多 的 人 朝拜 治 病 的 革 坛 ， 将 一 些 革 者 转化 为 医者 。 圣 
维特 斯 小 礼拜 党 因而 经 常 被 霍乱 患者 造访 ， 因 为 人 们 相信 他 是 医治 霍乱 
病 的 专家 。 卢 森 堡 的 皮 埃 尔 一 一 一 位 18 岁 时 死 于 严 敬 的 苗 行 的 红 衣 主教 
一 一 的 坟墓 ， 也 成 了 参拜 的 目标 。 在 他 死 后 15 个 月 内 ， 共 有 1964 个 首 人 鳄 
案例 ， 都 归功 于 他 的 骨头 具有 的 神 效 。 当 时 庸 医 大 行 其 道 ， 但 法 律 已 开 
始 制裁 他 们 。1382 年 ， 以 施用 符 死 假装 已 治 您 疾病 的 死 拉克 〈Roger 
Clerk) ， 补 判 以 尿 壹 巧 挂 于 贷 ， 骑 马 走 过 伦敦 。 


大 部 分 欧洲 人 都 相信 有 巫 术 一 一 人 们 控制 收 恶 的 精灵 并 获得 他 们 的 帮 
助 。 那 个 黑暗 时 代 在 这 方面 较为 开明 ， 圣 博 尼 费 斯 与 里 郧 的 圣 阿 戈 巴尔 
德 〈(Saint Agobard) 均 将 下 术 的 信仰 指 斥 为 患 昧 的 罪恶 。 查 理 曼 定之 为 
和 死 菲 ， 凡 被 控 以 施行 慧 术 者 均 行 斩首 。 教 旺 格 列 高 利 七 世 茶 止 对 巫师 施 
以 异端 裁判 ， 后 者 常 被 认为 是 招致 暴风 雨 或 瘟疫 的 原因 。 传 教士 一 再 强 















































调 地 狱 的 存在 与 撒旦 的 详 诈 ， 更 使 一 般 人 相信 ， 他 上 自己 或 他 的 同伴 之 一 
与 撒旦 有 联系 ;许多 害 病 的 心灵 或 泪 丧 的 灵 瑰 ， 都 怀 藏 着 台 集 这 些 恶 

以 为 己 助 的 念头 。 一 大 群 各 色 各 样 的 人 ， 包 括 教 星 博 尼 费 斯 八 世 在 内 ， 
都 被 控 以 施行 巫 术 一 菲 。1315 年 ， 贯 族 昂 盖 朋 : 马 里 尼 〈Enguerrand de 

Marigny) 因 施 行 巫 术 被 处 绞 :， 1317 年 ， 教 皇 约 验 二 十 二 世 勒 令 处 斩 各 
种 不 明 的 人 物 ， 他 们 曾 企图 以 召唤 恶 麻 的 帮助 来 谋 儿 教 星 。 他 一 再 指 斥 
巫师 求助 于 恶魔 ， 曾 下 令 予 以 起 诉 ， 并 拟定 惩处 之 道 ; 但 这 些 救 令 适 被 
人 们 解释 为 肯定 恶魔 力量 的 存在 与 可 供 驱 使 这 一 观念 。1320 年 后 ， 施 行 
巫 术 的 起 诉 倍增 ， 许 多 被 告 被 吊 死 或 火 菊 于 柱 。 在 法 国 ， 一 和 股 人 认为 香 
理 六 世 是 被 魔法 通 疡 的 。 宫 里 另 雇 来 两 位 答应 恢复 国王 神志 的 巫师 ， 当 
后 者 施法 无 效 时 ， 即 被 砍 头 〈1397 年 ) 。1398 年 ， 巴 黎 大 学 神学 院 虽 然 
发 布 了 谴责 滩 术 的 28 条 条 球 ， 但 也 承认 下 术 偶 尔 有 效 。 校 长 格 尔 森 宣 

布 ， 凡 询问 恶 灵 存在 或 活动 者 ， 均 视 为 异端 。 


往 师 委 拜 撒旦 为 诸 魔 之 宰 ， 在 晚间 或 “ 安 妃 日"， 他 们 打动 撒旦 以 召 
唤 属 下 诸 魔 ， 施 行 斑 术 。 根 据 一 般 大 众 的 信仰 ， 那 些 通 种 为 妇女 的 下 
师 ， 以 这 种 恶魔 肢 拜 为 代价 而 获得 超自然 的 力量 。 这 样 ， 他 们 便 被 认为 
能 够 凌驾 目 然 法 则 ， 而 给 心目 中 的 对 象 带 来 不 笠 或 死亡 。 学 者 如 伊 拉 斯 
误 、 托 马 斯 ' 莫 尔 均 接受 焉 法 的 真实 存在 ， 科 隆 的 一 些 教 士 则 加 以 怀 
疑 ， 但 科隆 大 学 予以 肯定 。 大 部 分 的 教会 人 士 宣 称 一 一 外 行 的 历史 学 家 
也 有 点 同意 一 一 夜晚 的 秘密 集会 ， 是 杂乱 的 性 交 与 指引 年 轻 人 哺 入 淫荡 
之 术 的 借口 。 姑 且 不 论 是 由 于 疡 狂 的 约 念 ， 或 为 免 于 折磨， 有 许多 巫师 
都 声明 承认 所 指控 的 这 个 或 那个 恶 行 。 原 因 或 许 是 : 这 些 “ 巫 师 的 子夜 
集会 ”是 对 沉重 的 基督 教 的 一 种 延期 偿付 ， 并 且 也 是 对 上 第 的 强 敌 撤 且 
一 种 半 为 游戏 半 为 反 疲 的 款 拜 一 一 只 因 上 营 壮 退 如 此 多 的 乐趣 ， 并 把 如 
此 多 的 灵魂 打 入 地 狱 ， 或 这 些 秘密 的 仪式 可 能 唤 回 并 重新 肯定 异 教 的 对 
拜 及 大 地 、 田 野 、 和 森林 诸 神 ， 和 生殖、 繁 入 诸 神 ， 罗 马 酒 神 巴 库 斯 ， 男 性 
生殖 之 神 普 里 阿 普 斯 ， 谷 神 刻 瑞 斯 与 花 神 天 罗拉 的 节日 宴会 。 


俗世 与 教会 的 法 庭 一 起 压制 在 他 们 看 来 似乎 最 为 诸 污 的 丧 德 败 行 。 
有 好 几 位 教皇 ， 尤 其 是 1484 年 的 英 诺 森 八 世 一 一 于 1374 年 、1409 年 、 
1437 年 、1451 年 一 -分 别 授权 给 宗教 裁判 所 的 代理 人 ， 将 巫师 认定 为 放 
纵 那 恶 的 异端 ， 其 徘 恶 与 阴谋 摧毁 了 田野 的 果 物 与 侍 世 的 胎儿 ， 其 假 面 
有 具 可 能 诱 使 整个 社 群 毕 拜 鬼神 。 教 皇 逐 字 引 用 《出 埃及 记 》 的 一 段 文字 
道 : “ 行 那 术 的 女人 ， 不 可 容 她 存活 。” 然 而 ，1446 年 以 前 ， 除 非 被 宽恕 
了 的 犯 者 再 度 信 那 ， 教 会 法 庭 大 都 满意 于 温和 的 惩处 。1446 年 ， 宗 教 裁 



































判 所 在 海德 堡 烧 死 了 几 位 巫 者 ，1460 年 ， 在 阿拉 斯 又 火 菊 了 12 名 男女 。 
当时 人 民 呼 之 为 “ 寅 人 ”(Vaudois) ， 犹 如 一 般 人 称呼 法 国境 内 的 异 教 
徒 吉尔 多 教派 与 正 师 。1487 年 ， 多 米 尼克 教派 的 异端 裁判 者 雅 各 布 . 施 
普 伦 格 〈Jacob Sprenger) ， 诚 八 巫 术 大 为 扩散 ， 出 版 了 《巫师 之 锤 》 
(Hammer of Witches) ， 以 为 官方 侦 测 巫 者 的 指引 。 当 时 的 罗马 国王 马 
克 西 米 里 安 一 志 以 一 封 热 诚 的 介 给 信和 十 序 此 为 举世 所 兽 产 生 的 ， 对 迷 
于 最 个 利 的 个 柯 磁 事 ”。 “这 此 邪恶 的 妇女 ， 施 普 伦 格 说 道 ,“ 靠 激 起 大 
锅 里 一 些 绪 灵 恶 怪 ， 或 任 其 他 手段 ， 而 能 加 集成 群 的 蝗 虫 、 毛 虫 来 吞 喉 
作物 的 收成 ; 她 们 也 可 致使 男人 性 无 人 gE 和 女人 不 育 ; 她 们 能 吸 干 女人 的 
奶 汗 ， 或 导致 流产 ; 她 们 只 0 眼 便 能 引起 爱 或 恨 ， 疾 病 或 死亡 。 她 
们 有 些 绑架 小 孩 ， 然 后 烤 之 、 吃 之 。 她 们 可 在 还 处 网 物 ， 并 预 仆 天 气 ; 
她 们 也 会 变形 ， 有 的 甚至 变 为 野兽 。? 施 普 伦 格 奇 怪 女 巫 为 何 多 于 男 
现 ， 他 的 结论 是 : 妇女 比 男人 更 为 三 ee 意 而 且 好 淫 。 他 又 说 道 ， 她 们 
经 凶 是 撤 且 喜爱 的 工具 。 他 在 5 年 里 烧 死 了 48 位 女仆。 这 之 后 ， 教 会 对 
在 术 的 攻击 愈加 强烈 ， 直 到 16 世 纪 在 天 主教 与 新 教 的 共同 主持 下 达到 如 
火 如 茶 的 地 步 。1554 年 ， 宗 教 裁 判 所 的 一 位 官员 曾 夸 兆 道 ， 在 以 前 150 
年 里 ， 神 圣 教 会 至 少 烧 死 3 万 男 下 女 偿 ， 他 们 倘 奉 不 受 惩处 ， 整 个 世界 
便 将 为 其 摧毁 


一 时 代 有 许多 攻击 迷信 的 书籍 ， 但 其 中 每 一 本 书 都 含有 迷信 。 特 
里 俩 福 向 教主 克 羔 门 特 于 忆 陈 记 ， 劝 其 宣布 玄 秘 的 活动 为 非法 ， 他 认为 
医生 若 于 月 球 坐 落 在 某 些 象 位 时 进行 放血 ， 是 不 可 原谅 之 事 。 教 星 约翰 
二 十 二 世人 有 颁 布 反 对 炼金 术 (1317 年 ) 与 魔术 〈1327 年 ) 的 强烈 禁 毁 令 ; 
他 衰 叹 他 所 认为 的 向 恶魔 献 祭 之 日 渐 流行 ， 哀 叹 与 撒旦 的 妥协 ， 并 为 魔 
术 的 目的 而 在 制造 人 像 、 指 环 及 药剂 。 他 宣布 凡 施 行 这 些 法 术 者 ， 均 凭 
该 事实 予以 除籍 ， 但 他 自己 也 不 十 分 确定 巫 术 是 否 有 效 。 


这 个 时 代 星 象 学 的 有 力 对 手 ， 是 于 1382 年 去 世 的 利索 (Lisieux ) 的 
主教 尼 可 勒 . 笑 雷 斯 姆 (Nicole Oresme ) 。 他 嘲笑 星象 家 不 能 预知 尚未 
出 生 的 婴儿 的 性 别 ， 待 出 生 后 ， 却 声称 能 预 仆 其 尘世 的 命运 。 这 些 占星 
术 ， 奥 雷 斯 姆 评论 省 ， 都 是 妇 人 经 。 他 模仿 14 世 纪 以 前 的 西 蹇 多 ， 写 下 
《占卜 》 (De Divinatione) 一 书 ， 反 对 占卜 家 、 圆 梦 者 及 其 同类 的 说 
法 。 在 对 玄 秘 的 怀疑 中 ， 他 承认 有 些 事 件 可 以 解释 为 恶 怪 或 天 使 的 所 
为 。 他 接受 “ 绰 眼 ”(evileye〉 这 一 观念 ; 他 认为 菲 犯 知 蜂 视 镜 子 内 部 ， 
则 将 使 其 变 暗 ， 叉 认为 山猫 之 眼 能 看 穿 墙壁 。 他 承认 《圣经 》 中 的 各 种 
奇迹 ， 但 只 要 上 自然 理由 充分 ， 他 便 会 弃 绝 超自然 的 解释 。 许 多 人 轻信 夺 









































术 ， 他 解释 道 ， 是 他 们 对 目 然 原因 与 程序 缺乏 认识 。 他 们 往往 根据 谣传 
接受 了 未 曾 杀 眼看 见 的 东西 。 这 样 ， 传 说 一 一 像 魔术 师 擎 爬 抛 入 空中 的 
强 子 一 样 一 一 便 可 能 成 为 一 般 民 众 的 信仰 。( 这 是 所 知道 的 最 古老 的 提 
及 扑 绳 的 神话 。〉 因 此 ， 奥 雷 斯 姆 辩论 道 ， 某 种 信仰 的 广泛 流行 ， 并 不 
能 证 明 其 为 真理 。 即 使 许多 人 声称 曾经 目击 与 我 们 自然 的 一 般 经 验 相反 
的 事情 ， 我 们 仍 不 该 轻信 他 们 。 再 者 ， 我 们 的 感官 如 此 容易 受骗 ! 物体 
的 颜色 、 形 状 、 声 音 ， 随 着 距离 、 光 线 与 感官 的 情况 而 变化 ， 一 个 静止 
的 物体 可 能 看 上 去 在 移动 ， 而 一 个 移动 的 物体 ， 也 可 能 看 上 去 静止 ， 捍 
在 注 满 水 的 瓶子 砌 部 的 硬币 ， 看 起 来 会 比 摆 在 空 瓶 底 的 硬币 遥远 。 感 觉 
必须 以 判断 前 释 ， 而 判断 也 可 能 错误 。 感 官 与 判断 的 这 些 错误 ， 奥 雷 斯 
姆 说 道 ， 正 好 解释 了 许多 归 因 于 超自然 或 魔术 力量 的 奇迹 异 事 。 


尽管 科学 精神 有 所 进展 ， 古 老 的 迷信 仍然 存在 ， 或 仅仅 改变 形式 而 
已 。 这 些 迷信 也 不 仅 限 于 平民 大 众 。 英 国 国王 爱德华 二 世 为 其 深信 是 属 
于 圣 彼 得 的 小 瓶子 付 了 一 大 笔 钱 。 法 国 国 王 查 理 五 世 声 称 自己 在 对 党 里 
看 到 了 污 有 基督 宝 血 的 小 瓶子 。 他 问 他 的 大 学 者 与 神学 家 是 否 属 实 ， 他 
们 谨慎 地 了 予以 肯定 的 回答 。 教 育 、 科 学 、 医 药 及 哲学 ， 便 是 在 这 种 气氛 
里 挣扎 生长 的 。 


























教师 


商业 和 工业 的 兴起 刺激 了 教育 的 发 展 。 读 书 识字 在 农业 体制 里 一 加 
是 昂 贯 的 奢侈 品 ， 但 在 都 市 的 商业 世界 则 为 必需 物 。 法 律 妈 组 地 承认 这 
一 改变 。 在 英国 〈《1391 年 ) ， 封 建 地 主 同 理 查 二 世 请 求实 施 旧 规 ， 蔡 
农奴 未 经 领主 同意 并 补偿 农场 庄 称 的 损失 ， 即 送 子 上 学 ， 但 遭 理 奋 拒 
绝 。 新 国王 明文 规定 ， 任 何 父 母 须 遗 送 任 一 子女 上 学 。 


在 这 一 教育 解放 令 下 ， 小 学 倍增 。 在 乡间 ， 修 道 院 的 学 校 仍 然 存 
在 ;在 城市 ， 分 级 的 学 校 由 教会 、 医 院 、 附 属 的 礼拜 党 及 同业 公会 组 织 
兴办 。 上 学 自愿 而 普 裔 ， 即 使 乡村 亦 然 。 教 师 通 常 为 僧侣 ， 但 几 俗 教师 
的 比例 在 14 世 纪 开 始 增加 。 课 程 强调 教义 问答 ， 使 徒 信 和 条， 基本 禄 裤 、 
阅读 、 写 作 、 算 术 、 歌 唱 等 。 即 使 在 中 等 学 校 ， 鞭 答 仍 是 教导 的 文 柱 。 
一 位 神学 家 解释 道 : “和 孩童 的 精神 必须 加 以 压 服 。” 父 母 也 同意 这 种 说 
法 。 帕 斯 顿 (Agnes Paston) 敦促 她 那 不 用 功 的 儿子 的 家 庭 教师 ， 倘 知 
她 的 儿子 不 改过 ,“ 即 给 著 打 ”，“ 因 为 我 于 愿 他 被 好 好 埋 芋 ， 而 不 愿 他 
因 不 负责 而 失落 了 自己”。 


中 等 学 校 继续 宗教 训练 ， 同 时 增加 语法 ， 后 者 不 但 包括 语法 与 作 
文 ， 还 包括 古典 罗马 的 语言 与 删 认 异 端 思想 的 文学 ; 不论 多 么 不 感 兴 
趣 ， 学 生 中 产 阶 级 的 男孩 一 一 都 须 学 谈 、 学 与 拉丁 文 ， 以 为 外 贸 和 
教会 生涯 的 必 备 工具 。 当 时 最 好 的 中 等 学 校 ， 是 兄弟 会 在 荷兰 与 德国 建 
立 的 学 校 。 代 芬 特 尔 的 一 所 学 校 ， 收 了 2000 名 学 生 ， 定 有 而 充满 活力 的 
温 切 斯 特 〈( 威 克 翰 的 ) 威廉 主教 (William of Wykeham) ， 在 那里 创建 
(1372 年 ) 瑞 国 第 一 所 “公共 ”学 校 的 先例 。 该 校 是 由 私人 或 公家 捐款 陡 
助 ， 而 为 少数 男孩 提供 大 学 的 预备 训练 。 剖 利 六 世 遵 循 此 例 ， 于 1440 年 
建立 并 出 巨 资 赞 助 伊顿 学 校 ， 以 作为 学 生 上 剑桥 国王 学 院 的 准备 场所 。 


除了 少数 贯 族 之 外 ， 初 级 以 上 的 妇女 教育 ， 都 限制 在 家 里 。 玛 格 丽 
特 : 则 斯 顿 等 许多 中 产 阶级 的 妇女 ， 都 在 学 写 优 雅 的 英文 ， 另 外 少数 则 
对 文学 与 哲学 有 所 了 解 。 贵 族 之 子 所 受 的 教育 与 一 般 学 校 所 受 者 差异 很 
大 。 他 们 在 7 岁 以 前 由 家 中 妇女 教导 ， 然 后 送 到 有 杀 威 关系 或 邻近 的 贯 
族 家 里 当 随 侍 。 他 们 在 那里 免 于 过 分 溺爱 ， 这 时 才 跟 随 淑 女 和 地 方 教 士 
学 习 读 书 、 写 字 、 宗 教 与 风度 。 他 们 在 14 岁 时 成 为 护卫 一 一 他 们 领主 的 



































随从 。 直 到 这 时 ， 他 们 才学 骑马 、 射 稍 、 打 猎 、 比 武 与 争战 。 书 本 的 学 
习 则 留 给 低下 的 人 。 


这 些 同时 发 展 出 中 古 时 期 最 高 中 的 赠礼 之 一 一 一 大 学 。 教 会 建筑 的 
狂热 冷却 之 际 ， 创 建 大 学 的 热忱 却 在 升 高 。 在 这 一 段 时 期 ， 牛 妾 目睹 埃 
克 塞 特 、 欧 瑞 尔 (Oriel) 、 女 王 (Queen’s) 、 新 (New) 、 林 肯 、 万 
灵 、 抹 大 拉 、 布 拉 斯 话 兹 与 基督 圣 体 学 院 以 及 神学 院 的 先后 设立 。 以 现 
代 意 义 而 言 ， 它 们 不 算是 学 院 ， 只 是 “党 院 ”"， 即 精 选 的 学 生 拓 住 的 场 
所 。 和 牛津 里 只 有 差不多 LV10 的 学 生 住 在 那里 。 大 部 分 的 大 学 教导 由 教士 
在 散 于 城市 周遭 的 教室 或 演讲 厅 里 加 以 传授 。 圣 本 特派 、 圣 方 济 各 派 、 
多 米 尼 元 派 的 僧侣 及 其 他 修道 士 ， 分 别 在 牛津 维持 各 上 自 的 学 院 。 从 这 些 
修道 院 的 学 院 里 出 现 了 14 世 纪 一 些 最 光辉 的 人 物 ， 他 们 之 中 有 约翰 : 邓 
斯 :斯 科 特 斯 与 奥 卡 姆 的 威廉 。 他 们 两 位 都 背离 了 正统 的 神学 。 学 法 律 
的 学 生 在 伦敦 的 四 法 学 院 接受 训练 。 


在 牛 唐 ， 城 镇 与 长 袍 一 一 市 民 与 学 者 一 一 之 间 ， 关 系 不 大 。1355 
年 ， 这 两 个 彼此 敌对 的 阵营 竟然 爆发 公开 的 战争 ， 致 使 许多 人 遇害 ， 那 
年 因此 被 称 为 “大 屠杀 年 ”。 尽 管 鞭 管 传 入 了 英国 各 大 学 〈 约 1350 年 ) ， 
学 生 仍 是 豚 烦 的 一 群 青 年 。 由 于 学 校 茶 止 校内 运动 ， 他 们 将 精力 消耗 在 
亦 污 、 烈 酒 与 性 的 满足 上 。 酒 楼 和 效 院 因 他 们 的 眷顾 而 繁 薪 滋 长 。 牛 津 
的 上 学 人 数 从 13 世 纪 的 高 峰 ， 降 落 到 千 人 之 数 。 目 威 元 利夫 遭 驱 逐 后 ， 
学 术 研 究 的 自由 受到 主教 的 严厉 控制 。 


剑桥 从 威 克 利夫 之 争 和 罗拉 德 派 之 惯 中 受益 。 谨 慎 的 保守 分 子 不 让 
儿子 进入 牛津 ， 转 而 送 到 这 所 较为 年 轻 的 大 学 。 因 此 到 15 世 纪 末 ， 这 两 
所 匹敌 的 年 轻 的 大 学 ， 拥 有 大 致 相等 的 注册 人 数 。 新 的 “ 堂 院 ” 分 别 沿 看 
剑 河 建立 起 来 : 麦 可 院 、 死 拉 尔 、 彭 布 洛克 、 贡 维 与 盖 阿 斯 、 三 一 学 
院 、 考 帕克 利 士 营 、 国 王 、 女 王 、 对 凯瑟琳、 耶稣 、 基 督 及 圣 约翰 学 
院 。 像 牛 唐 的 住 奢 符 院 一 样 ， 这 些 音 院 在 15 世 纪 ， 当 越 来 越 多 的 教师 选 
择 那 些 地 方 开 讲 而 吸收 大 量 听众 时 ， 才 变 成 现代 意义 的 学 院 。 诬 程 从 清 
晨 6 点 开始 ， 一 直 继 续 到 下 午 5 点 。 在 此 期 间 ， 苏 格 兰 与 爱尔兰 也 从 贫穷 
的 棱 格 中 ， 分 别 创立 了 圣 安 德 重 、 格 拉 斯 哥 与 亚 们 本 大学， 及 都 柏林 的 


三 一 学 院 。 


在 法 国 ， 教 育 和 其 他 方面 一 样 ， 受 到 百年 战争 的 影响 。 然 而 ， 社 会 
对 律师 与 医生 日 渐 增 加 的 需求 ， 加 上 传统 向 往 教 十 生涯， 鼓励 了 阿 维尼 


























俩 、 奥 尔 良 、 卡 贺 兹 、 格 勒 诺 布 尔 、 奥 兰 治 、 艾 克 斯 、 普 罗 旺 斯 、 普 瓦 
捷 、 卡 晶 、 波 尔 多 、 瓦 朗 斯 、 南 特 与 布尔 日 诸 地 新 大 学 的 成 立 。 或 许 因 
为 法 国王 朝 已 濒临 前 溃 ， 巴 黎 大 学 一 时 成 了 14 世 纪 全 国 的 权力 中 心 ， 其 
势 足以 抗衡 国会 ， 劝 导 国 王 ， 而 且 作为 法 国 神学 的 上 诉 法 庭 ， 大 部 分 的 
欧陆 教育 家 直 呼 之 为 大 学 的 大 学 。 省 区 与 国外 大 学 的 兴起 ， 减 少 了 巴黎 
大 学 的 注册 人 数 ， 即 使 如 此 ， 单 单 该 大 学 的 艺术 学 院 ， 在 1406 年 据说 有 
千 名 教授 与 万 名 学 生 。1490 年 ， 整 个 大 学 拥有 近 平 两 万 名 学 生 。 约 50 个 
学 院 帮助 容纳 他 们 。 其 校规 较 牛 津 松弛 ， 学 生 的 道德 在 于 赞扬 他 们 的 英 
雄 气 概 而 不 在 于 他 们 的 宗教 。 此 外 ， 希 腊 文 、 阿 拉 伯 文 、 迎 底 尔 文 与 希 
伯 来 文 ， 也 加 入 课程 中 。 


西班牙 于 13 世 纪 在 由 伦 西 亚 、 了 萨 拉 曼 卡 和 沫 里 达 诸 地 ， 建 立 了 主要 
的 大 学 。 其 他 大 学 现在 也 分 别 在 佩 皮 尼 郧 、 韦 斯 卡 、 巴 利 亚 多 利 德 、 巴 
喜 罗 那 、 辽 拉 戈 陵 、 帕 尔 马 、 锡 证 恩 节 、 瓦 伦 西亚 、 亚 卡拉 与 压 维 尔 诸 
地 兴起 。 在 这 些 机 构 里 ， 教 士 和 神学 居于 主导 控制 大 局 。 然 而 ， 在 亚 卡 
拉 仍 有 14 个 席次 让 给 文法 、 文 学 与 修辞 ， 另 外 12 席 次 则 属 神学 与 宗教 法 
规 。 亚 卡拉 一 度 成 为 西班牙 最 大 的 教育 中 心 。1525 年 ， 其 入 学 人 数 为 
7000 人 ， 有 奖学金 供给 需要 的 学 生 。 教 授 的 薪金 视 学 生 人 数 的 多 寡 而 
定 ; 教授 每 4 年 需 解职 ， 倘 认为 满意 ， 可 重新 任命 。 国 王 迪 尼斯 于 1300 
年 在 里 斯 本 建立 一 所 大 学 ， 由 于 学 生 的 骚乱 而 搬 到 科 英 布 拉 ， 该 大 学 于 
是 成 为 今日 该 城 的 殊 采 。 


这 一 时 期 中 欧 的 精神 活动 ， 比 法 国 和 西班牙 更 加 有 力 。1347 年 ， 伍 
理 四 地 创 立 布拉格 大 学 ， 后 者 不 久 即 成 为 波 希 米 亚 人 民 的 学 术 源 头 和 心 
声 。 其 他 大 学 分 别 在 克拉 科 、 维 也 纳 、 佩 奇 、 日 内 瓦 、 欧 福 、 海 德 堡 、 
科隆 、 布 达 、 符 效 堡 、 羔 比 锡 、 罗 斯 托 元 、 户 万 、 特 里 水、 更 赖 堡 、 格 
赖 夫 斯 也 尔 德 、 巴 窄 尔 、 印 格 士 、 普 雷 斯 堡 、 美 因 次 、 图 宾 根 、 哥 本 哈 
根 、 乌 普 沙 拉 、 法 兰 殉 福 ( 奥 德 河 旁 ) 与 威 田 堡 诸 地 出 现 。15 世 纪 下 半 
叶 ， 这 些 大 学 因 有 辩论 会 而 热闹 非 几 。 光 是 克拉 科 一 地 一 次 束 有 18338 
名 学 生 。 教 会 供给 大 部 分 经 费 ， 因 而 很 目 然 地 拓 于 思想 的 主宰 地 位 ， 但 
王子 、 贯 族 、 城 市 与 商人 也 参与 捐助 学 院 与 奖学金 。 陕 区 森 的 选 冰 侯 腓 
特 烈 捐 助威 田 堡 大 学 ， 其 亚 额 部 分 来 自 赎 非 券 的 友 售 所 得 ， 他 拒 将 后 者 
汇 往 罗马 。 经 院 主义 端 坐 在 哲学 的 首席 ， 而 人 文 主义 则 在 大 学 的 墙 外 再 
壮 生 长 。 因 此 ， 德 国境 内 的 大 部 分 大 学 在 宗教 改革 期 间 都 依附 罗马 教 
会 ， 但 有 两 个 重要 例外 ， 路 德 就 读 的 欧 福 大 学 与 执教 的 威 田 堡 大 学 。 





















































科学 家 


科学 的 气氛 在 博学 者 之 间 几 乎 不 比 一 般 民间 来 得 流行 。 当 时 的 时 代 
精神 倾 回 于 人 文 主义 。 即 使 希腊 研究 的 复活 ， 也 忽视 了 希腊 科学 。 数 学 
上 ， 罗 马 数 字 阻 碍 了 进展 ;那些 数字 似乎 与 拉丁 文化 不 可 分 ; 印度 一 阿 
拉 伯 数字 ， 似 乎 为 异端 的 伊斯兰 教 所 有 ， 只 能 冷漠 地 被 接受 ， 这 尤其 以 
阿尔 捍 斯 山脉 以 北 之 地 为 然 。 法 国 的 检查 局 使 用 笨拙 的 罗马 数字 一 直到 
18 世 纪 。 然 而 ，1349 年 死 于 总 疫 的 托马斯 : 布 拉 德 添 ] (Thomas 
Bradwardine) ， 在 担任 坎特伯雷 的 大 主教 一 个 月 之 后 ， 却 将 阿拉 伯 三 角 
法 的 几 个 定理 传 进 英 国 。 他 的 学 生 ， 圣 奥 尔 班 的 修道 院 院 长 理 查 德 : 沃 
林 福 (Richard Wallingford) ， 是 14 世 纪 主 要 的 数学 家 。 他 所 著 的 《 正 
弱 定 理 的 四 分 法 》 (Quadripartitum de Sinibus Demonstratis) ， 是 西欧 几 
何 学 上 的 第 一 部 重要 作品 。 他 43 岁 时 死 于 淋病 ， 死 时 则 悲叹 他 从 神学 中 
抽出 时 间 来 研究 科学 。 


尼 可 勒 . 奥 雷 斯 姆 过 着 严 讶 的 教士 生涯 ， 但 也 成 功 地 兼 涉 十 多 门 科 

学 。 他 以 推展 坐标 系 的 应 用 ， 以 引用 曲线 图 来 表示 函数 的 变化 ， 而 为 解 
析 几 何 铺路 。 他 导 度 四 度 空 间 的 观念 ， 但 最 后 予以 排斥 。 像 同时 代 的 几 
位 人 物 一 样 ， 他 预言 了 伽利略 的 自由 落体 定律 ， 认 为 下 哈 物 的 速度 随 着 
下 险 的 持续 而 成 正比 例 地 增加 。 评 论 亚 里 士 多 德 的 《地 球 与 月 球 》 (De 
Caelo et Mundo) 时 ， 他 写 道 ,“ 我 们 不 能 以 任何 实验 证 明 诸 天 体 每 天 都 
在 运动 ， 而 地 球 不 动 ” 有 些 “ 好 多 理由 显示 ， 是 地 球 ， 而 不 是 天 空 ， 
天 在 移动 ?>” 奥 雷 斯 姆 退回 到 托 勒 密 体系 ， 但 已 为 哥 白 尼 铺 路 。 


我 们 倘 知 想到 中 十 时 期 并 没有 望远镜 或 照相 机 可 供 观测 或 记载 天 衬 
的 现象 ， 则 那 时 的 穆斯林 、 犹 太 人 与 基督 徒 中 的 天 文学 家 ， 其 表现 的 精 
力 与 才智 ， 足 以 让 人 叹服 。 证 : 利 涅 斯 (Jean de Liniers) 经 过 数 年 的 杀 
和 目 观察 后 ， 摘 绘 了 48 颗 星辰 的 位 置 ， 其 精确 性 在 当时 只 有 穆斯林 足 与 匹 
和 天。 他 计算 黄道 的 斜 度 ， 和 最 现代 的 估计 不 相 上 上 下。 让: 莫 伊 斯 (Jean 
de Meurs) 与 弗 明 : 博 瓦 尔 (Firmin de Beauval，1344 年 ) 建议 改革 跑 得 
比 太阳 还 快 的 已 搬 历 ， 改 革 之 法 为 除去 以 后 40 年 里 每 4 年 来 临 一 次 的 2 月 
29 日 (这 仍 造 成 错误 ) ; 但 这 项 改革 须 等 到 1582 年 ， 等 竺 国际 间 的 相互 
信赖 和 了 解 。 牛 津 的 威廉 (William Merle) 保持 了 一 连 2556 天 的 纪录 ， 
而 把 气象 学 从 星象 术 中 所 救 过 来 。 不 知名 的 观察 家 或 航海 家 在 15 世 纪 发 


























现 磁 针 的 偶 和 过: 磁 针 并 非 指 向 正 北 ， 而 是 以 一 个 微小 却 重 要 的 角度 ， 偏 
问 天 文子 午 线 。 这 一 角度 ， 正 如 哥伦布 注意 的 ， 会 随地 而 异 。 


这 一 世纪 ， 数 学 与 天 文学 的 项 尖 人 物 为 密 勒 (Johann Miiller) 。 他 
于 哥 尼 斯 德 〈Konigsberg) 附近 出 生 (1436 年 ) 时 ， 即 以 雷 乔 蒙 详 努 斯 
(Regiomontanus) 之 名 闻名 于 世 。 他 14 岁 时 进入 维也纳 大 学 ， 在 那 
里 ， 格 奥 尔 格 :普尔 巴赫 (George von Purbach) 正在 介绍 人 文 主义 及 意 
大 利 在 数学 与 天 文学 上 的 最 新 进展 。 两 人 都 早熟 早死 : 普尔 巴赫 享年 
38， 密 勒 则 为 40。 为 了 决心 学 习 希 腊 文 以 便 读 异 托 勒 密 的 原著 《星体 
学 》 (Almagest) ， 密 勒 前 往 意大利 ， 随 瓜 里 诡 研 读 希 腊 文 ， 同 时 尽 其 
可 能 倾 读 有 关 天 文 与 数学 的 书籍 (希腊 文 或 拉丁 文 )。 他 回 到 维也纳 时 
便 开 始 教 这 些 学 科 。 他 教 得 如 此 成 功 ， 被 马赛 龙 斯 . 科 菲 努 斯 请 到 比 万 
达 ， 继 而 到 纽伦堡 ， 一 位 谨 有 的 市 民 为 他 建造 了 欧洲 第 一 座 天 文 台 。 密 
勒 以 自己 建造 或 改进 的 器 具 来 装备 这 座 天 文 台 。 在 他 于 1464 年 写 给 同行 
数学 家 的 一 封 信里 ， 我 们 感受 到 科学 的 纯净 气 恩 : “我 不 知道 我 的 笔 将 
写 到 哪里 为 止 ， 如 果 我 不 停止 书写 ， 则 我 的 所 有 纸张 将 用 尽 。 问 题 一 个 
接 一 个 发 生 ， 其 中 漂亮 的 问题 多 得 使 我 犹 泡 ， 究 苋 该 同 你 提出 哪 一 个 才 
好 。”1475 年 ， 教 呈 西 克 斯 图 斯 召集 他 到 罗马 改革 日 历 。 一 年 之 后 ， 他 
便 在 那儿 去 屁 8 


他 短暂 的 生命 限制 了 他 的 成 束 。 他 曾 计划 写作 有 关 数 学 、 物 理 、 星 
象 与 天 文学 的 论文 ， 并 希望 编纂 那些 科学 古典 著作 ， 但 这 些 作品 只 有 和 零 
雁 成 形 而 保留 下 来 。 他 完成 普尔 巴赫 未 竟 的 著作 《 托 勒 密 星体 学 概要 》 
(Epitome of the Almagest) ， 还 写 下 《三 角形 》 (De Triangulis) 这 第 
一 本 单独 论 三 角 学 的 书 。 他 显然 是 第 一 位 提议 使 用 正切 以 为 天 文 计算 的 
数学 家 ， 他 的 正 强 、 正 切 表 ， 便利 了 哥 白 尼 的 计算 。 他 所 构成 的 天 文 图 
表 ， 比 以 前 任何 图 表 都 要 精确 。 他 计算 纬度 与 经 度 的 方法 ， 使 水 手 蒙 
葵 。 他 颁 行 (1474 年 了 一 本 年 鉴 ， 书 中 指出 出 后 32 年 各 星体 每 日 的 位 
置 。 哥 伦 布 从 这 本 书 预测 月 食 将 于 1504 年 2 月 29 日 来 临 以 填 饱 他 那些 饥 
饿 的 手下 的 肚皮 。 雷 乔 蒙 塔 努 斯 对 哈雷 艳星 所 做 的 观察 ， 芮 定 了 现代 在 
星 天 文学 的 基础 。 然 而 ， 他 个 人 的 影响 远大 于 他 著作 的 影响 。 他 在 科学 
上 广 受 群众 欢迎 的 演讲 ， 有 助 于 提 融 丢 勒 年 轻 时 纽伦堡 一 地 的 途 动 学 
术 ; 此 外 ， 他 使 这 个 城市 以 其 航海 的 工具 和 地 图 而 闻名 。 他 的 一 名 学 生 
马丁 ' 贝 海 姆 〈Martin Behaim) 在 皮 纸 上 以 彩色 绘制 的 、 最 古老 的 地 球 
仪 〈1492 年 ) ， 现 保存 在 纽伦堡 的 德国 博物 馆 。 

















现代 地 理 ， 不 是 由 地 理学 家 ， 而 是 由 水 手 、 商 人 、 传 教士 、 使 臣 、 
士兵 及 参拜 者 创建 加 泰 罗 尼 亚 的 船长 们 在 制造 或 使 用 优越 的 地 图 ;他 
们 到 地 中 海 各 港口 的 驾驶 指引 ， 在 14 世 纪 便 几乎 与 现代 的 航海 图 一 样 精 
确 。 通 往 东 方 旧 的 贸易 路 线 沙 入 土耳其 人 手 里 之 后 ， 欧 洲 的 进口 商 转 而 
发 展 经 蒙古 的 新 陆路 。 圣 方 济 各 派 的 修道 士 欧 德 烈 (Oderic of 
Pordenone) 在 北京 度 过 了 3 年 之 后 〈 约 1323 一 1326 年 ) ， 写 下 了 他 经 印 
度 、 苏 门 答 腊 抵达 中 国 ， 然 后 再 经 由 中 国 西藏 、 波 斯 返 归 的 灿烂 记录 。 
克拉 维 霍 留 给 我 们 有 关 他 出 使 帖 木 儿 的 迷人 描写 。 巴 伐 利 亚 的 约 验 . 施 
尼 特 贝 格 〈Johann Schnittberger) ， 在 尼 可 波 利 为 土耳其 人 所 俘 (1396 
年 ) ， 曾 有 30 年 在 土耳其 、 亚 美 尼 亚 、 格 鲁 吉 亚 、 俄 罗斯 及 西伯 利 亚 各 
地 流浪 ， 他 在 《游记 》 (Reisebuch) 中 写 下 西欧 对 西伯 利 亚 的 头 一 篇 擂 
写 。1500 年 ， 哥 伦 布 的 一 名 骨 手 胡 安 : 德 : 拉 : 科 院 (Juan de la Cosa) ， 
公布 了 一 张 扩 大 的 世界 地 图 ， 在 制图 学 上 首次 指明 他 的 主人 、 达 : 伽 马 
及 其 他 航海 家 的 海上 探险 。 地 理学 在 15 世 纪 是 一 部 活动 的 戏剧 。 


在 某 一 个 特别 方面 ， 中 十 世纪 地 理学 最 有 影响 力 的 文章 ， 是 皮 埃 和 尔 
戴 利 (Pierre d'Aily) 红 衣 主教 写 的 《成 形 的 球体 》 (Tmago Mundi， 
1410 年 ) 。 该 文 描写 大 西洋 为 : “如果 顺风 ， 则 短 短 几 天 ” 便 可 横渡 ， 哥 
伦 布 即 受 此 豆 励 。 这 篇 著作 只 不 过 是 这 位 细心 的 教士 论述 天 文 、 地 理 、 
气象 、 数 学 、 逻 辑 、 形 而 上 学 、 心 理学 及 日 历 与 教会 改革 的 6 篇 作品 之 
一 。 他 遭受 谨 员 ， 认 为 在 俗世 的 研究 上 消磨 过 多 的 时 间 ， 但 他 回答 说 神 
学 应 该 与 科学 并 轨 齐 驱 。 即 使 在 星象 学 里 他 也 看 出 一 些 科 学 存在 ; 他 复 
以 星象 学 的 理由 ， 预 测 基督 教 在 百年 内 将 有 巨变 ， 在 1789 年 将 有 震撼 世 
界 的 事情 发 生 。 


14 世 纪 最 优异 的 科学 思想 是 物理 学 。 弗 赖 低 的 迪 特 里 赫 

CDietrich， 死 于 1311 年 ) ， 给 予 彩 虹 现 代 解 释 ， 认 为 那 是 由 于 两 种 折 

射 ， 其 一 是 阳光 照 进 水 滴 折 射 而 成 。 让 : 比 里 当 〈Jean Buridan ) 在 理论 
物理 学 上 表现 优异 ; 但 可 惜 的 是 他 只 以 他 的 驴子 于 名 ， 而 这 头 驴子 可 能 
并 不 是 他 的 。 叫 他 在 约 1300 年 在 阿拉 斯 附近 出 生 ， 后 来 在 巴黎 大 学 读 

书 、 执 教 。 他 不 但 主张 地 球 每 天 运转 ， 并 从 天 文学 里 消除 天 使 的 神灵 之 
说 。 亚 里 士 多 德 与 阿 奈 那 认 为 那些 神灵 指引 并 带动 天 体 。 天 体 运 动 的 解 
释 ， 比 里 当 说 道 ， 苋 过 于 上 和 融 的 原始 推动 与 握 后 的 推动 法 则 动 体 除 
非 受 到 某 一 现存 的 力量 的 阻碍 ， 人 个 则 仍 继续 其 运动 。 比 里 当 在 这 点 上 已 
先 于 伽利略 、 稍 卡 儿 与 牛顿 诸 人 。 各 球体 与 星辰 的 运动 ， 他 再 论 道 ， 受 
到 在 地 球 上 运行 的 同一 种 机 械 法 则 的 文 配 。 这 些 现在 看 来 如 此 平凡 的 命 





























题 ， 却 深 深 地 伤害 了 中 古 的 世界 观 。 它 们 几乎 标志 了 天 文物 理学 的 开 
端 。 


比 里 当 的 观念 由 学 生 带 到 德国 、 意 大 利 ， 因 而 影响 了 达 . 芬 奇 、 哥 
白 尼 、 布 鲁 诺 与 伽利略 。 了 萨克森 的 艾 伯 特 将 这 些 观念 传 到 他 建立 的 维 也 
纳 大 学 “1364 年 )， 马 西利 乌 斯 则 传 到 他 首创 的 海德 堡 大 学 (1386 
年 ) 。 艾 比 勒 特 是 首先 排斥 亚 里 士 多 德 认 为 “真空 不 可 能 ”这 一 观念 的 人 
物 之 一 。 他 阐 扬 “ 每 一 个 体 各 有 一 重心 ”的 观念 ， 他 比 伽 利 略 先 提 及 静态 
平衡 与 下 险 物 同一 加 速度 的 原理 。 他 还 主张 ， 水 侵蚀 山脉 ， 与 陆地 逐渐 
或 因 火 山 爆 发 而 升 高 ， 是 地 质 上 两 股 相 互补 偿 的 力量 一 一 这 是 吸引 达 : 
芬 奇 的 一 个 观念 。 


应 用 机 械 学 的 进展 此 时 缓慢 下 来 。 人 们 动用 复杂 的 风车 来 抽水 、 吸 
干 土地 、 磨 谷 及 做 其 他 零星 工作 。 水 力 用 于 冶炼 、 切 句 、 辟 风 、 打 铁 及 
带动 织 布 机 。14 世 纪 的 北欧 已 建立 不 少 大 型 的 惑 风 炉 。 钻 井 于 1373 年 为 
人 提起 ， 人 金属 线 的 制造 于 15 世 纪 己 在 纽伦堡 实施 ， 由 许多 水 桶 捍 在 环 链 
上 的 抽水 机 ， 被 画 在 1438 年 的 一 本 原稿 上 。 在 胡 斯 的 信徒 所 男 的 一 张 图 
里 ， 工 程 家 孔 拉 特 : 凯 泽 〈Conrad Keyser， 约 1405 年 ) 设想 出 将 往复 运 
动 转 变 为 旋转 运动 : 两 只 交互 移动 的 手臂 ， 其 绕 柄 旋转 ， 犹 如 活塞 转动 
汽车 的 机 轴 一 样 精确 。 


随 着 工商 业 的 成 长 ， 人 们 渐渐 需要 较 好 的 计时 器 。 僧 个 与 农夫 一 年 
四 季 将 白天 分 成 相等 的 时 数 ， 夏 天 的 时 数 因 而 较 冬 天 的 同一 时 数 为 长 。 
城市 生活 则 需求 更 为 统一 的 时 间 分 法 。13 世 纪 和 14 世 纪 ， 钟 表 将 一 年 四 
季 昌 天 分 成 相等 的 部 分 。 有 些 地 方 有 如 我 们 今日 军队 的 计时 法 ， 从 1 时 
一 直 命 名 到 24 时 。 返 至 1370 年 ， 有 些 时 钟 像 米兰 圣 哥 达 德 〈San 
Gotardo) 教堂 的 时 钟 一 样 ， 随 时 都 在 融 打 ， 这 示人 免 过 于 嘲 杂 。1375 


机 械 钟 的 主要 原理 是 一 重 物 慢 慢 转动 一 轮子 ， 而 轮 的 转动 受到 齿轮 
的 节制 ， 后 者 具有 足够 的 抗力 ， 以 允许 该 轮 在 一 定 间隔 的 时 间 内 只 转动 
一 上 从。 这 一 计时 器 有 人 曾 在 约 1271 年 加 以 描述 。 早 期 的 机 械 钟 ， 往 往 放 
置 在 可 从 一 城 的 广大 区 域 里 看 得 到 的 教堂 的 楼 塔 或 钟 塔 上 。 最 早 的 时 钟 
之 一 ， 由 理 查 德 . 沃 林 福 德 安置 在 圣 奥 尔 班 的 修道 院 里 。 这 座 钟 不 但 指 
明 时 、 分 ， 还 指明 潮水 的 涨 落 及 日 、 月 的 移动 。 后 来 ， 时 钟 里 头 再 加 上 
一 套 精 巧 的 小 机 械 。 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 的 时 钟 (1352 年 ) 之 上 刻 有 一 只 























哨 叫 的 公鸡 、 东 方 三 贰 人 及 一 个 人 的 形象 ， 在 这 人 映 体 的 每 一 部 分 ， 均 
载 有 放血 的 适当 时 辰 。 威 尔 士 教 蔡 的 时 钟 使 用 会 动 的 太阳 图 以 指 时 数 ， 

一 壬 在 内 圈 移 动 的 小 星星 以 指 分 数 ， 第 三 图 则 标明 一 个 月 的 日 份 ， 针 盘 
上 的 平台 ， 每 当时 钟 裔 打 ， 便 有 四 骑士 出 现 ， 并 呈 相 斗 状 。15 志 纪 耶 拿 
的 一 座 时 钟 上 ， 但 见 一 位 丑角 张 开 大 口 ， 以 接受 一 名 旅客 的 一 只 金 蔷 

果 ， 然 当 小 丑 的 口 要 合 上 时 ， 这 只 苹果 即行 移 开 。 这 一 闸 剧 每 一 小 时 者 
在 上 省， 期 间 达 数 百 年 之 信 ， 这 座 钟 现在 仍然 存在 。 于 1506 年 在 纽伦堡 
装 设 ， 但 在 第 二 次 世界 大 战 中 严重 受 损 的 一 座 相 似 时 钟 ， 在 1953 年 重新 
恢复 其 戏剧 性 的 表演 。 


那 一 时 代 的 人 在 手表 里 装置 螺旋 形 的 弹簧 ( 约 1450 年 ) ， 以 代替 县 
挂 的 重量 ， 一 条 纯粹 的 钢 条 ， 卷 成 一 小 圈 或 一 鼓 轮 ， 借 其 慢 慢 开展 之 
力 ， 可 施 重 量 于 受阻 的 具 轮 之 上 。15 世 纪 末 ， 已 有 各 种 手表 存在 ， 有 的 
大 如 手掌 ， 有 的 小 如 杏仁 ， 另 有 许多 形 如 彼得 . 海 勒 (Peter Hele》 制 千 
的 “纽伦堡 之 蛋 ”(1510 年 ) 。 重 量 、 控 制 机 轴 与 机 轮 后 来 被 应 用 在 其 他 
用 途上 ， 机 械 钟 因而 成 了 无 数 不 同 机 器 的 始祖 。 


在 物理 学 预示 工业 革命 之 际 ， 炼 金 术 也 慢 慢 成 长 为 化 学 。 这 一 时 代 
终止 时 ， 炬 丹 家 已 经 友 现 并 搬 写 过 锌 、 饼 、 硫 贡 精 、 匀 的 演 块 ， 奏 中 罗 
变 的 氟 及 其 他 许多 物质 。 他 们 蒸 制 酒精 ， 使 水 银 花 发 ， 并 靠 硫 黄 的 升华 
来 制造 态 酸 。 他 们 还 配制 比 现在 使 用 的 更 为 优越 的 醚 、 玉 米 浆 及 一 种 深 
红 染 料 。 他 们 遗赠 给 化 学 的 ， 是 中 古 科学 带 给 现代 心灵 的 最 大 礼物 一 一 
试验 的 方法 。 


植物 学 大 部 分 仍 限于 园艺 手册 或 描写 药草 的 植物 志 。 黑 斯 的 享 利 主 
张 说 ， 新 品种 ， 尤 其 是 植物 之 间 的 品种 ， 可 能 从 老 品种 自然 演化 出 来 。 
这 一 设想 比 达尔 文 早 500 年 。 皇 室 或 教皇 的 动物 展览 、 动 物 的 繁殖 、 兽 
医学 、 打 猫 、 捕 鱼 、 养 蜂 或 养 蚕 的 著述 ， 暗 富 道德 教训 的 动物 寓言 故事 
及 像 富 瓦 的 伯 严 加 斯 东 三 世 所 著 的 《太阳 神 之 镜 》 (Miroir de 
Phoebus，1387 年 ) 这 类 论 放 应 捕猎 的 书籍 ， 都 在 无 意 中 为 动物 科学 收 
集 了 不 少 资料 。 


解 剂 学 与 生理 学 大 部 分 需 仰 靠 动物 的 肢解 、 士 兵 的 伤口 及 在 偶尔 的 
情形 下 法 律 所 要 求 的 死 后 验 己 。 上 谎 敬 的 基督 徒 振 振 有 词 地 反对 人 体 的 解 
剖 ， 因 为 不 论 肉体 怎么 死亡 ， 但 在 最 后 审判 时 ， 都 认为 会 从 坟 欧 里 完整 
如 初 地 坐 起 。 整 个 14 世 纪 很 难 获取 尸体 以 供 解 剖 研究 。 阿 尔 捍 斯 山 以 北 
































在 1450 年 前 ， 绝 少 医 生 看 见 过 一 具 解 剖 过 的 人 类 尸体 。 然 而 ， 约 1360 
年 ， 吉 : 肖 利 亚 克 劝 服 阿 维尼 和 优 当 局 〈 当 时 由 教皇 法 庭 统治 ) ， 将 处 斩 
过 的 犯人 尸体 ， 转 交 给 医学 学 校 ， 以 供 解剖 。 威 尼斯 的 医学 生 于 1368 年 
开始 看 到 【或 杀手 进行 ) 各 项 解剖 ， 芭 彼 利 埃 〈Montpelier) 于 1377 
年 ， 佛 罗 伦 萨 于 1388 年 ， 莱 里 达 于 1391 年 ， 维 也 纳 于 1404 年 分 别 进 行 ; 
而 帕 多 瓦 大 学 则 在 1445 年 建立 了 第 一 所 知名 的 解剖 室 。 医 学 的 成 果 因而 
无 穷 无 尽 。 








[1] “ 比 里 当 之 驴 ”的 故事 ， 未 见 载 于 他 现存 的 作品 里 。 这 个 故事 可 能 发 生 在 他 的 一 次 演讲 
中 。 比 里 当 曾 辨 论 道 ， 意 志 在 遇 到 选择 时 ， 将 被 迫 选 取 智 力 认 为 较为 有 利 的 一 个 。 因 此 ， 有 位 
机 智者 下 结论 说 ， 一 头 驴子 若 处 在 距离 两 捆 具 有 同样 引诱 力 的 干草 的 相等 位 置 ， 则 没有 理由 比 
较 喜 欢 其 中 任 一 捆 和 干草 ， 此 时 若 无 其 他 饲料 在 旁 ， 那 头 驴 只 有 活活 饿 死 。 


医者 


在 医药 科学 与 治疗 上 ， 犹 如 在 文学 与 艺术 上 一 样 ， 北 欧 较 意大利 落 
后 半 个 世纪 之 久 。 即 使 意大利 到 1300 年 也 才 仅仅 恢复 1000 年 前 盖 仑 与 梭 
拉 话 斯 (Soranus) 所 达到 的 医学 水 平 。 虽 然 蒙 彼 利 埃 、 巴 黎 及 和 牛津 的 
医药 学 校 大 有 进展 ， 但 当时 最 伟大 的 外 科 医 生 是 法 国人 。 这 一 行业 那 时 
己 组 织 严密 ， 都 在 为 本 喘 利 益 而 互相 设防 。 但 对 医疗 的 需求 很 大 ， 使 草 
药 家 、 和 药剂 师 、 产 婆 、 江 湖 即 中 、 刹 涉外 科 匠 一 一 更 不 用 提起 一 般 庸 医 
一 一 处 处 与 受过 训练 的 医生 竞争 。 由 于 错误 的 生活 方式 而 招致 疾病 ， 继 
则 在 寻求 无 误 的 诊断 与 便宜 速 疗 的 大 众 ， 通 常 均 抱 候 唯 钱 是 视 抑 或 药 
到 “ 命 ” 除 的 医生 。 弗 重 瓦 院 尔 认为 “< 所 有 医药 人 士 的 目的 ， 都 在 于 获取 
大 笔 的 钱财 ”。 


当时 最 有 趣 的 医者 是 外 科 医 生 。 他 们 仍 未 说 服 行业 公会 承认 其 平等 
地 人 位。 巴黎 大学 在 14 世 纪 除 非 学 生 友和 示 绝 不 进行 外 科 手 术 ， 否 则 拒绝 其 
进入 医药 学 校 。 即 使 那 时 已 成 为 万 灵 药 的 放血 ， 也 禁止 医生 参与 ， 而 只 
留 给 他 人 人 负责。 那些 剃头 外 科 匠 现在 也 放弃 了 理发 业务 ， 而 专攻 于 外 科 
手术 。1365 年 ， 巴 黎 共 有 40 位 这 种 剃头 外 科 匠 ， 在 英国 则 直到 1540 年 还 
有 阐 头 外 科 折 。1372 年 的 一 道 法 令 ， 限 制 法 国 的 闲 头 外 科 匠 只 治疗 “不 
致 引起 死亡 的 伤口 ?。 此 后 ， 主 要 的 手术 只 能 由 忠于 专长 的 “外 科大 
师 ? 合 法 地 进行 。 星 家 外 科学 院 于 1505 年 在 爱 ] 集 特 许 成 立 。 


14 世 纪 上 半 叶 ， 在 外 科 方 面 的 著名 人 物 是 曼 德 维尔 (Henri de 
Mondeville) 与 吉 : 肖 利 亚 区 。 弗 鲁 瓦 了 尔 可 能 已 注意 到 ， 曼 德 维尔 虽然 
求 之 者 众 ， 他 到 死 仍然 贫穷 ， 并 带 着 哮 呀 与 肺病 工作 。 他 的 《外 科 》 
CChirurgia) 是 法 国人 论 外 科 术 的 第 一 本 著作 ， 该 书 透彻 而 称职 地 论 及 
整个 领域 ， 因 而 为 外 科 医 生 赢 得 新 的 地 位 。 他 显著 的 贡献 在 于 : 他 在 博 
阁 尼 亚 癌 博 尔 页 吉 尼 (Borgognoni) 学 习 了 以 完全 洗涤 、 阻 止 醒 脓 、 排 
除 空 气 并 以 酒 甫 来 处 理 伤口 的 方法 之 后 ， 再 子 应 用 、 发 展 。 他 警告 世人 
之 因 循 盖 仑 或 其 他 古代 权威 ， 而 为 自己 的 改革 辩护 。“ 现 代 人 之 于 十 
人 ，?" 他 借 着 大 家 喜爱 用 的 中 十 形容 词 写 道 , “犹如 踏 在 巨人 双肩 上 的 矮 
子 一 样 ， 他 看 到 巨人 所 看 到 的 一 切 ， 并 看 得 更 远 。” 


在 他 之 后 的 30 年 中 ， 产 生 了 最 有 名 的 中 古 外 科 医 生 。 吉 : 肖 利 亚 元 


























出 生 在 自己 因 之 得 名 的 法 国 村 子 里 ， 他 深 深 打动 数位 庄园 领主 ， 上 自愿 为 
他 支付 上 图 户 北 、 蒙 彼 利 埃 、 博 洛 尼 亚 与 巴黎 等 大 学 的 学 费 。1342 年 ， 
他 成 为 阿 维尼 和 你 的 教 星 医生 ， 担 当 这 项 艰难 的 任务 达 28 年 之 入 。 黑 死 病 
袭击 阿 维尼 伍 之 际 ， 他 留 在 原 位 ， 看 顾 那 些 受难 者 ， 结 果 也 染 上 了 炉 

疫 ， 但 傍 这 逃脱 一 死 。 与 任何 人 一 样 ， 他 也 犯 了 严重 的 错误 : 他 把 这 场 
瘟疫 时 而 归咎 于 星体 的 不 入 组 合 ， 时 而 归咎 于 犹太 人 欲 毒害 所 有 基督 教 
世界 。 他 排斥 曼 德 维尔 的 简单 清洁 法 ， 使 用 灰 泥 与 药膏 ， 因 而 延误 了 伤 
口 的 外 科 手 术 。 他 所 著 的 《大 外 科 》 (Chirurgia Magna，1363 年 ) 一 

书 ， 是 16 世 纪 以 前 最 为 透彻 、 最 有 系统 与 最 博学 的 外 科 论 著 。 


社会 与 个 人 的 卫生 ， 很 难 跟 上 医药 的 进展 。 个 人 的 清洁 并 非 当 时 案 
拜 之 事 。 即 使 英国 国王 每 周 才 沐浴 一 次 ， 有 时 间 隅 更 长 。 德 国人 有 公共 
深 蔡 一 一 洗 深 者 裸体 站 着 或 坐 在 大 桶 里 ， 有 时 候 是 男女 共 洽 。 单 是 乌 尔 
姆 在 1489 年 便 有 168 个 这 样 的 浴室 。 整 个 欧洲 一 一 除了 贵族 一 一 同样 的 
衣服 一 直 连 穿 好几 个 月 、 好 几 年 ， 甚 至 好 几 代 。 许 多 城市 已 有 供水 设 
备 ， 但 只 通 到 少数 家 里 ， 大 部 分 的 家 庭 均 需 从 最 近 的 喷 果 、 井 或 野 果 汲 
水 。 伦 敦 的 空气 极 屠 宰 的 牲畜 散发 的 气味 污 移 ， 直 到 1371 年 蔡 屠 为 止 。 
而 所 的 气味 减少 了 对 乡村 生活 的 田园 约 想 。 伦 敦 的 共同 住宅 区 只 有 一 间 
出 所 供 全 部 居民 使 用 ; 许多 家 宅 根 本 丈 没 出 所 ， 直 接 把 排泄 物 倒 入 姓 院 
或 街道 。 成 干 的 厕所 将 排泄 物 直 灌 进 泰晤士 河 。1357 年 的 一 道 城市 法 指 
斥 这 一 事实 ,但 居民 依然 我 行 我 素 。1388 年 ， 由 于 受到 好 几 次 癌 疫 的 冲 
击 ， 国 会 通过 全 英国 适用 的 第 一 部 《卫生 法 》 (Sanitary Act) : 


鉴于 如 此 多 的 类 便 、 垃 圾 、 内 脏 及 被 共 死 的 野兽 和 其 他 腐败 物流 
入 、 投 入 沟渠 、 河 流 及 其 他 水 道 …… 复 鉴于 空气 大 受 腐 败 、 污 染 ， 许 多 
疾病 及 其 他 无 法 念 受 的 恶 疾 ， 每 天 的 确 在 居民 …… 在 其 他 前 往 或 正在 该 
地 旅行 的 人 民 之 间 发 生 …… 本 会 一 致 同意 ， 向 英国 全 境 宣 布 …… 几 倾 
倒 、 弃 置 这 些 厌 物 者 …… 必 须 完 全 予以 清除 …… 否 则 将 在 英国 国王 令 下 
形 失 财物 或 性 命 。 


相似 的 法 令 也 约 于 这 一 时 期 在 法 国 颁布 。1383 年 ， 马 赛 依照 拉 古 萨 
(Ragusa，1377 年 的 例子 ， 下 令 隔 离 瘟 疫 患 者 40 天 一 一 这 相当 于 现在 
的 检疫 拘留 期 。 流 行 性 疾病 仍 继续 发 生 一 一 出 汗 症 在 英国 〈1486 年 、 
1508 年 ) ， 自 喉 、 天 花 在 德国 〈1492 年 ) 只 是 毒性 与 死亡 率 较 为 降 
低 。 了 卫生 虽然 松弛 ， 医 院 却 相当 多 一 一 1500 年 英国 有 460 家 ， 单 单 约克 
郡 便 有 16 家 。 















































对 疯 者 的 治疗 ， 己 渐渐 从 迷信 和 敬 长 或 野 覃 残忍 转 到 半 科 学 的 管理 。 
1300 年 ， 自 称 为 圣灵 的 一 个 女孩 尸体 ， 由 教会 下 令 挖 出， 并 了 予 火 化 ， 田 
两 位 表示 相信 这 位 女孩 说 法 的 两 名 妇女 ， 则 火 禁 于 柱 。1359 年 ， 托 莱 多 
的 总 主教 授权 内 政 当 局 ， 活 活 烧 死 自称 是 天 使 长 米 迦 勒 的 兄弟 及 一 位 每 
天 造访 天 党 与 地 狱 的 西班牙 人 。 但 15 世 纪 ， 人 情形 已 获 改 善 。 一 位 名 叫 若 
弗 尔 (Jean Joffre〉 的 修道 土 ， 满 心 同情 遭受 巴 利 亚 多 利 德 街 道 一 群 暴 
民 叫 器 驱逐 的 疯子 ， 在 该 地 为 他 们 建立 一 所 精神 病院 〈1409 年 ) 。 其 他 
城市 先后 遵循 其 例 ，1247 年 在 伦敦 建立 的 伯利恒 对 玛丽 医院 ，1402 年 改 
为 一 所 精神 病院 。 伯 利 恒 这 个 词 ， 演 变 为 伯 勒 姆 ， 成 为 疯人院 的 一 个 同 
义 词 。 


确诊 的 麻风 病人 ， 仍 遭 驱 逐 ， 但 麻风 病 在 15 世 纪 几 乎 已 从 西欧 消 
失 。 取 而 代 之 的 是 梅毒 。 此 症 或 许 是 法 国 原先 所 称 作 的 “大 水 意 ” 的 扩 
展 ， 或 许 是 美洲 的 一 种 输入 品 ， 但 它 于 1493 年 已 确定 在 西班牙 出 现 ， 意 
大 利 则 在 1495 年 出 现 。 该 病 在 法 国 传播 得 如 此 广泛 ， 因 而 被 称 作法 国 
病 ”。 德 国有 些 城市 被 踩 踊 得 乞求 免 称 。 早 在 15 世 纪 末 ， 我 们 便 听 说 人 
们 使 用 水 银 以 治疗 此 症 。 当 时 医学 的 进展 如 同 今日 一 样 ， 与 疾病 的 衍生 
勇敢 地 赛跑 。 
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= 
哲学 家 


体系 制造 者 的 时 代 昌 已 过 去 ,但 哲学 家 仍然 虎 虎 有 力 。 的 确 ， 哲 学 
在 14 世 纪 摇 撼 了 基督 教 世 界 的 独断 架构 。 一 项 重点 的 改变 终止 了 神学 家 
在 哲学 领域 里 的 炊 武 扬威 : 大 领导 地 位 的 思想 家 ， 如 让 : 比 里 当 其 人 ， 
己 对 科学 产生 极 大 的 兴趣 ， 其 他 经 济 学 方面 如 奥 雷 斯 姆 ， 教 会 组 织 如 库 
陛 的 尼 古 拉 ， 政 治 上 如 杜 波 依 斯 与 贴 多 瓦 的 咏 西 利 马 斯 。 这 些 人 在 学 术 
上 大 可 与 阿尔 伯 图 斯 : 马 格 努 斯 、 阿 硅 那 、 西 格 - 德 布 拉 邦 、 波 纳 文 图 拉 
及 约 蔓 ' 邓 斯 :斯 科 特 等 量 齐 观 。 


经 院 哲 学 一 一 作为 一 种 辩论 与 说 明 的 方法 ， 并 企图 揭示 理性 与 信仰 
二 者 并 存 的 和 谐 一 一 继续 主宰 北方 各 大 学 。 阿 奎 那 于 1323 年 受 封 为 芭 
者 ， 关 后 其 多 米 尼 死 派 同道 ， 尤 其 以 户 万 、 科 隆 两 地 者 为 其 ， 皆 视 维 护 
其 教义 、 以 对 抗 众说 为 光 且 之 事 。 作 为 忠实 反对 者 的 对 方 济 各 派 信徒 ， 
却 姥 欢 遵 循 奥 上 古 斯 丁 与 约 办 : 邓 斯 -斯 科 特 之 说 。 一 位 不 坚定 的 多 米 尼 现 
派 信徒 ， 圣 普 山 修 道 院 的 杜 兰 德 ， 因 版 依 斯 科 特 而 震惊 了 原来 的 教 团 。 
他 38 岁 时 《〈 约 1308 年 ) 即 开 始 海 楷 的 曾 释 工作 ， 而 于 老年 完成 。 随 着 他 
思想 的 进展 ， 他 抛弃 了 亚 里 士 多 德 与 阿 奎 那 ， 并 主张 将 理性 放 在 权威 之 
上 。 他 在 神学 上 仍 是 公开 的 正统 派 ， 却 恢复 了 阿 贝 拉 尔 的 概念 主义 ， 而 
预 为 奥 卡 斯 姆 不 妥协 的 唯 名 论 铺路 。 其 概念 主义 为 : 只 有 个 别 的 事物 存 
在 ;一 切 抽象 或 普 壳 的 观念 ， 只 是 心灵 上 有 用 的 速记 概念 。 威 廉 的 朋友 
称 他 为 决定 论 大 师 ， 但 反对 者 则 呼 之 为 “ 死 硬 者 ” 杜 兰 德 。 他 们 希望 地 狱 
之 火 最 后 能 使 他 软化 。 


奥 卡 姆 的 威廉 更 坚 便 得 多 ， 但 他 并 未 到 死 才 遭 火 菊 。 他 整个 一 生 都 
充满 了 热 辣 的 争辩 ， 他 对 信仰 的 热情 只 有 在 侦 尔 的 入 狱 ,与 受 时 代 的 驱 
迫 ， 将 其 热量 变 成 经 院 派 的 形式 染 构 时 ， 才 冷却 下 来 。 他 主张 哲学 里 除 
了 经 验 与 理性 外 ， 并 无 权威 存在 。 他 热切 宣扬 着 目 己 的 定理 ， 为 了 辩护 
自己 的 观点 而 使 半 个 欧洲 议论 纷 丝 。 他 的 生命 、 信 念 与 追求 ， 先 伏 尔 泰 
而 存在 ， 而 他 的 影响 也 许 同样 伟大 。 


我 们 无 法 确切 指出 他 在 何 地 、 何 时 出 生 ;， 也 许 是 在 13 世 纪 末 ， 在 萨 
里 郡 的 奥 卡 姆 。 他 年 幼 时 即 进入 圣 方 济 各 教 团 ， 约 12 岁 ， 即 以 一 定 会 成 
为 教会 荣光 之 光 的 身份 被 送 往 牛 津 。 在 牛津 ， 也 许 是 在 巴黎 ， 他 感受 到 























另 一 明敏 的 双方 济 各 派 信 徒 斯 科 特 的 影响 。 他 虽然 反对 斯 科 特 的 “实在 
论 ”(Realism) ， 但 他 将 前 辈 理 性 论 者 对 哲学 和 神学 的 批评 回 前 发 展 ， 
而 达到 解 消 宗教 独断 与 科学 法 则 的 怀疑 主义 这 条 路 上 。 他 在 牛津 执教 6 
年 ， 也 可 能 曾 在 巴黎 任教 。 显 然 在 1324 年 前 一 一 还 是 20 多 岁 的 年 轻 人 
一 一 他 写 过 有 关 亚 里 士 多 德 与 彼得 : 隆 巴 德 〈Peter Lombard) 的 评论 ， 
及 他 最 宣 影 响 的 《总 体 逻 辑 概 要 》 (Summa Totius Logicae) 。 


初 稳 似 乎 是 充满 逻辑 在 片 、 专 门 术语 及 一 连 串 没有 生命 的 定义 、 区 
划 、 次 区 划 、 特 征 、 分 类 和 种 种 矛盾 怪异 的 枯燥 沙 演 。 奥 卡 姆 知悉 有 
关 “ 语 意 学 ”的 一 切 ; 他 塌 悼 哲学 名 词 的 不 确切 性 ， 因 而 消磨 了 半生 ， 试 
图 使 它们 更 为 精确 。 他 司 悔 中 古 思 想 建 起 的 抽象 的 哥 特 式 建筑 一 一 一 个 
合 一 个 ， 而 像 是 附加 的 阶梯 式 座 位 的 拱门 。 我 们 未 能 在 他 现存 的 作品 里 
确切 地 找到 传统 所 称 作 “ 奥 卡 姆 刹 刀 ”(Ockham’s razor) 这 一 有 名 的 公 
式 : 如 无 必要 ， 勿 增 实体 。 但 他 一 再 地 以 其 他 名 词 表 达 这 一 原理 : 《〈 存 
在 项 、 原 因 或 因 系 的 ) 多 数 性 的 设 定 ， 不 能 没有 必要 性 ;以 假定 的 数 个 
存在 项 或 原因 来 完成 或 解释 能 以 较 少 的 原因 解释 的 事物 ， 是 徒然 无 益 
的 。 这 一 原理 并 不 新 帘 ， 阿 奎 那 曾 予 接受 ， 斯 科 特 则 曾 予 使 用 。 但 在 奥 
卡 姆 手 里 ， 这 成 了 一 种 厉害 的 武 费 ， 它 人 砍 除 了 上 百 的 芯 秘 幻想 和 浮华 的 
抽象 概念 。 


奥 卡 姆 将 这 一 原理 应 用 在 认识 论 上 ， 认 为 作为 知识 的 源 果 与 材料 ， 
我 们 无 须 假设 超过 感觉 的 任何 东西 。 从 这 些 感觉 逢 起 了 记忆 (感觉 的 复 
活 ) 、 知 觉 〈 透 过 记忆 而 解释 的 感觉 ) 、 想 象 ( 各 种 感觉 的 组 合 ) 、 预 
期 〈 记 忆 的 投射 ) 、 思 想 〈 记 忆 的 比较 ) 与 经 验 〈 透 过 思想 所 解释 的 记 
忆 ) 。 “不 是 外 感官 的 对 象 者 ”〈 感 觉 )“ 束 不 能 成 为 内 感官 的 对 象 ”〈 思 
想 ) ， 这 是 早 于 洛克 (John Locke) 300 年 的 洛克 经 验 论 。 我 们 看 到 的 一 
切 外 在 物 ， 是 个 别 的 存在 项 特定 的 人 物 、 地 上 点、 物品、 举动 、 形 
状 、 色 彩 、 口 味 、 气 上 息 、 压 力 、 温 度 与 声音 ; 我 们 用 以 指示 上 述 种 种 的 
字眼 ， 是 “第 一 含义 的 字眼 ”(words of the first intention) 或 初 含义 
(primary intent) ， 这 些 字 直 指 我 们 解释 为 外 在 的 实际 存在 项 。 我 们 大 
注意 并 抽出 所 观察 到 的 相似 存在 项 的 共同 特色 ， 我 们 便 可 得 到 一 般 或 抽 
象 的 观念 人 、 美 德 、 高 度 、 甜 、 热 、 音 乐 及 流利 ; 我们 用 以 指示 这 
些 抽 象 概念 的 字眼 ， 是 “第 二 含义 的 字眼 ”(words of the second 
intention ) ， 意 指 从 知觉 得 来 的 概念 。 这 些 “ 共 相 ”(universal ) 不 在 感觉 
里 ， 它 们 是 作为 普遍 化 的 名 词 、 记 号、 名 字 ， 而 普遍 化 在 思想 或 理性 ， 
在 科学 、 哲 学 与 神学 里 ， 均 极为 有 用 《〈 与 有 害 ) ; 它们 并 不 是 存在 于 心 



































灵 之 外 的 物体 。“ 外 在 于 心灵 的 一 切 事物 ， 均 为 单数 ， 在 数目 上 为 

一 。” 理 性 壮观 宏伟 ， 但 其 结论 只 有 在 指导 经 验 一 一 指导 个 别 存在 项 的 
知觉 ， 或 个 别 行 动 的 进行 时 ， 才 有 意义 。 人 们 著 书 或 谈论 ， 错 将 观念 认 
为 实物 ， 抽 象 概念 认为 实际 之 物 ， 这 是 何其 充 座 ! 抽象 的 思想 只 有 在 特 
定 的 陈 词 ， 以 指 特 定 的 事物 时 ， 方 才 克 职 。 


奥 卡 姆 挟 着 摧毁 性 的 和 鲁莽， 而 从 这 一 “ 唯 名 论 ? 癌 入 哲学 和 神学 的 每 
个 领域 。 形 而 上 学 与 科学 ， 他 宣称 道 ， 都 是 过 早 的 普通 化 ， 因 为 我 们 的 
经 验 只 是 属于 狭 罕 有 限 的 空间 与 时 间 里 的 个 别 实 体 ， 我 们 奉 将 从 实际 存 
在 界 中 的 这 一 渺小 区 域 里 所 获得 的 一 般 命 题 与 < 自然 法 则 ”， 直 称 为 普 壳 
并 永恒 真实 ， 这 只 是 我 们 的 高 做 而 已 。 我 们 的 知识 为 我 们 观测 事物 的 方 
法 与 方式 所 塑造 、 所 限制 ， 这 是 康德 之 前 的 康德 。 它 被 锁 在 我 们 心灵 的 
监狱 里 ， 绝 不 能 伪装 成 任何 事物 的 客观 或 终极 真理 。 


至 于 灵魂 ， 也 只 是 一 个 抽象 概念 而 已 。 它 绝 未 出 现在 我 们 外 在 或 内 
在 的 感觉 或 知觉 里 ， 我 们 所 知觉 的 一 切 只 是 意志 ， 在 每 一 种 行为 或 思想 
中 维护 本 身 的 自我 。 理 性 本 身 与 知性 的 一 切 荣耀 ， 是 意志 的 工具 ， 而 知 
性 也 只 是 意志 在 思想 ， 并 赁 思想 寻求 其 目的 而 已 。 这 是 叔 本 华 之 前 的 叔 
本 华 。 


上 第 似 乎 在 奥 卡 姆 的 这 把 剃刀 之 前 陨落 。 奥 卡 姆 ( 像 康 德 一 样 ) 在 
用 以 证 明神 只 的 存在 的 任何 争辩 中 ， 找 不 出 任何 具有 结论 的 力量 。 他 指 
斥 亚 里 士 多 德 的 观念 ， 认 为 运动 或 原因 之 链 迫 使 我 们 假定 有 一 个 原初 的 
推动 者 (Prime Mover) 或 第 一 因 (First Cause) 存在 ; 运动 或 原因 “无 
尽 的 后 退 ”， 与 亚 里 士 多 德 神学 上 所 讲 的 不 动 的 推动 者 或 不 受 因 的 因 ， 
同样 不 可 想象 。 因 为 除了 经 过 直接 知觉 外 ， 我 们 无 法 认识 任何 事物 ， 因 
此 ， 我 们 绝 不 会 清楚 地 知道 上 帝 的 存在 。 上 帝 是 全 能 或 无 限 ， 全 知 或 素 
翡 或 个 人 ， 概 不 能 以 理性 显示 ， 因 此 更 不 能 用 理性 来 证 明 ， 有 三 个 人 在 
一 个 上 希 身 上 “三 位 一 体 ) ， 或 上 融化 映 为 人 ， 以 救赎 亚当 与 夏娃 的 有 反 
叛 ， 或 上 帝 之 子 显现 在 圣 体 或 圣 饼 之 中 。 一 神 论 并 不 比 多 神 论 合理 ， 我 
们 可 能 有 多 于 一 的 世界 及 更 多 的 神 ， 来 统治 这 些 世 界 。 


那么 ， 基 督 信仰 这 座 宏伟 的 大 厦 ， 到 底 还 留 下 些 什 么 ? 是 可 爱 的 神 
话 、 歌 曲 与 艺术 ， 是 上 和 天 赋予 的 道德 ， 或 坚强 的 希望 y 奥 卡 姆 在 极 理 性 
所 摊 毁 的 神学 废墟 之 前 ， 退 缩 不 前 。 为 了 极力 近 救 以 建 于 宗教 信仰 之 上 
的 道德 典范 为 基础 的 社会 秩序 ， 他 终于 主张 将 理性 牺牲 在 信仰 的 祭坛 之 












































上 。 我 们 虽然 无 法 证 明 ， 上 帝 也 许可 能 存在 ， 并 赋予 我 们 每 个 人 不 朽 的 
灵 瑰 。 像 阿 威 罗 伊 、 斯 科 特 劝 告 的 ， 我 们 必须 区 别 神学 真理 与 哲学 真 
理 ， 并 在 信仰 里 说 皇 地 接受 傲 尾 的 理性 所 怀疑 的 事物 。 


我 们 知 期 竺 教会 将 接受 这 种 章 时 “实际 理性 ?的 附属 物 ， 以 补偿 奥 卡 
姆 的 纯粹 理性 的 批判 ， 并 不 算 太 过 。 教 星 约翰 二 十 二 世 勒 令 对 这 位 年 轻 
修道 二 “可恶 的 异端 那 说 ”进行 调查 ， 并 如 他 到 阿 维尼 翁 的 教 星 法 硅 受 
审 。 奥 卡 姆 应 如 前往， 在 1328 年 他 与 两 位 圣 方 济 各 派 信 徒 ， 一 同 被 关 在 
那里 的 一 座 教 星 监牢 里 。 后 来 三 人 全 都 逃跑 到 艾格 英 尔 特 
(Aiguesmortes) ， 他 们 上 了 一 条 小 鹏 ， 结 末 被 一 舟 大 型 帆船 虏 获 ， 而 
被 带 到 吴 在 比 陡 的 巴伐利亚 国王 路 易 之 前 。 教 星 予 以 除籍 的 处 分 ， 但 他 
们 受到 国王 的 保护 。 奥 卡 姆 陪同 路 易 到 了 和 聚 尼 黑 ， 在 那里 与 帕 多 瓦 的 瑟 
西利 马 斯 会 合 ， 同 居住 在 一 所 反 教 旦 的 芋 方 济 各 派 修 道 院 里 。 他 从 那里 
发 行为 数 众多 的 书籍 、 小 册子 ， 以 攻击 教 星 的 权力 、 邪 异 ， 并 专门 攻击 
教 星 约翰 二 十 二 世 。 


如 同 他 在 形而上学 里 已 胜 过 斯 科 特 的 怀疑 论 ， 他 又 在 实践 论 上 把 由 
多 瓦 的 马 西利 乌 斯 的 反 教 权 主 义 ， 做 一 个 大 胆 的 结论。 他 将 他 那 把 “ 剃 
刀 ?” 应 用 在 教会 加 在 早期 基督 教 的 那些 独断 与 仪式 上 ， 并 且 要 求 我 们 回 
到 《新 约 》 较 为 单纯 的 教义 与 染 拜 上 。 在 一 篇 好 斗 的 《神学 百 论 》 
(Centiloguium Theologicum) 里 ， 他 把 教会 的 一 百 种 独断 教条 押解 到 理 
性 的 法 姓 之 前 ， 并 辩 称 ， 其 中 有 许多 教条 在 逻辑 上 会 导致 无 法 忍受 的 元 
恋 。 知 玛 利 亚 为 上 帝 之 母 ， 而 上 冰 又 是 我 们 全 体 之 父 ， 则 玛 利 亚 是 她 父 
杀 的 母亲 。 奥 卡 姆 还 质问 罗马 教 星 的 继承 及 其 权威 性 ;， 相反， 他 指出 他 
们 有 许多 是 弄 端 ， 有 些 还 是 罪犯 。 他 主张 温和 地 处 置 异 端 ， 并 建议 除了 
故意 的 请 说 传播 外 ， 容 有 表达 一 切 意 见 的 自由 。 他 认为 ， 基 和 督 教 所 需要 
的 ， 是 从 教会 回 到 耶稣 身边 ， 从 钱财 、 势 力 回 到 浮 朴 的 生活 与 卑微 的 教 
规 。 教 会 不 该 只 定义 为 僧 团 ， 而 该 认定 为 整个 基督 徒 的 共同 体 。 这 个 包 
括 妇女 在 内 的 整个 团体 ， 应 该 推选 包括 妇女 在 内 的 代表 ， 参 加 全 体 议 
会 ， 再 由 这 个 议会 选举 并 督导 孝明。 教会 与 国家 应 在 同一 人 的 统治 之 
下 


国家 本 身 该 受 人 民意 志 的 左右 ， 因 为 一 切 主 权 均 归属 人 民 。 他 们 将 
并 法 与 行政 权 托 给 国王 或 星 第 ， 这 是 基于 后 两 者 将 为 全 体 的 利益 而 实施 
法 律 这 一 前 提 之 上 。 如 宁 共 同 利益 要 求 如 此 ， 私 人 财产 可 遭 废 除 。 如 宁 
统治 者 犯 下 大 和 非 ， 或 太 过 下 忽 职 守 ， 以 致 威胁 到 该 国之 生存 时 ， 人 民 便 






































可 公正 地 予以 废除 。 


我 们 对 奥 卡 姆 的 命运 不 其 了 了 。 雄 尼 黑 的 啤酒 无 法 慰 笨 他 ， 他 上 自 比 
为 传 福 首 者 约 骑 ， 但 他 并 不 敢 离 开 旦 第 的 保护 范围 。 据 一 位 钙 方 济 各 派 
的 编 年 史家 之 言 ， 这 位 叛 教 者 晚年 公开 撤销 异端 著 说 。 也 许 路 易 与 教会 
的 和 解 ， 促 使 了 这 一 行为 。 而 奥 卡 姆 可 能 已 感到 ， 质 问 一 种 宗教 的 独断 
教条 ， 是 无 用 的 。 他 于 1349 年 或 1350 年 ， 值 盛 年 之 际 ， 死 于 黑 死 病 。 


早 在 逝世 之 前 ， 他 便 被 认为 是 当时 最 有 力量 的 思想 家 。 那 时 各 大 学 
为 他 的 哲学 争辩 而 摇 撼 不 安 。 许 多 神学 家 接受 他 的 观点 ， 认 为 基督 教 的 
基本 教理 不 能 用 理性 加 以 证 明 ; 哲学 真理 与 罕 教 真理 的 区 别 ， 在 14 世 纪 
就 犹如 今日 科学 探寻 与 宗教 仪式 之 间 的 沉默 休战 一 样 广泛 扩散 。 他 们 在 
牛津 形成 了 一 派 奥 卡 姆 哲学 ， 而 自称 为 “现代 之 道 ”(via moderna， 犹 如 
阿 贝 拉 尔 在 300 年 前 称呼 自己 的 概念 论 ) ， 并 对 斯 科 特 、 阿 硅 那 的 形 而 
上 实在 论 ， 报 以 微笑 。 尊 奉 “ 现 代 之 道 ” 者 在 中 欧 各 大 学 尤 上 右上 风 ; 胡 斯 
在 布拉格 ， 路 德 在 欧 福 大 学 都 学 过 唯 名 论 ， 他 们 背叛 正统 可 能 多 少 受 其 
影响 。 在 巴黎 ， 大 学 当局 禁止 〈1339 一 1340 年 ) 教授 奥 卡 姆 的 见解 ， 但 
像 我 们 现代 一 样 ， 那 些 尊 奉 他 为 自由 思想 的 掌 旗 者 的 许多 学 生 与 教授 ， 
不 止 一 次 地 与 反对 派 以 舌头 、 人 拳头 在 餐馆 或 街道 上 搏斗 。 托 马 斯 或 许 基 
于 他 对 奥 卡 姆 主义 的 反对 ， 在 《效法 基督 》 一 书 中 诉 毁 哲学 。 


在 持 国 家 主义 的 国家 起 而 对 抗 世 界 主 义 的 教会 这 一 方面 ， 奥 卡 姆 也 
扮演 了 一 个 角色 一 一 即使 只 是 一 种 呼声 。 他 宣传 教会 守 贫 ， 影 响 了 威 克 
利夫 ; 而 他 攻击 教 星 职位 及 经 常 呼吁 从 教会 返 归 到 《圣经 》 与 早期 的 基 
督 教 ， 则 预 为 路 德 铺路 ， 后 者 泰 列 他 为 “最 主要 且 最 富 天 赋 的 经 院 派 大 
师 ”。 他 的 意志 说 和 个 人 主义 ， 率 先 表 达 了 文艺 复兴 的 前 进 精 神 。 他 的 
怀疑 主义 下 传 到 拉 米 斯 (Petrus Ramus) 和 蒙 田 ， 或 许 也 传 到 伊 拉 斯 
席 ， 他 把 知识 限制 为 观念 的 主观 论 ， 预 示 着 贝克 利 的 出 现 ， 而 他 通 
过 “实践 理性 ”挽救 信仰 ， 则 先 康德 而 存在 。 他 在 哲学 上 虽 是 一 个 理想 主 
义 者 ， 但 他 强调 感觉 ， 视 为 是 知识 的 唯一 来 源 ， 使 他 在 一 一 罗 杰 : 培 
根 、 弗 朗 西 斯 : 塔 根 ， 中 经 霍 布 期、 洛克、 休 席 、 称 勒 、 斯 宾 塞 ， 再 传 
到 罗素 一 -这 派 英 国 的 经 验 哲 学 的 行列 中 ， 占 有 一 席 之 地 。 他 偶尔 冯 入 
物理 科学 一 -他 对 惯性 定律 的 概念 及 他 的 远 处 作用 说 一 一 也 激发 了 从 让 
: 比 里 当 到 牛顿 这 群 思想 家 。 他 作品 的 普遍 影响 ， 就 如 斯 科 特 的 一 般 ， 
在 于 前 弱 经 院 哲 学 的 基本 假设 ， 认 为 中 古 基督 教 的 独断 信条 ， 可 用 理性 
加 以 证 明 。 经 院 哲 学 直到 17 世 纪 还 维持 一 种 苍白 的 存在 ， 但 没有 可 能 从 















































这 些 打击 中 复原 过 来 。 


示 教 改革 家 


伊 本 :元 哈 耳 敦 〈(Ibn-Khaldun) 在 伊斯兰 教 世 界 建立 社会 学 之 际 ， 

杜 流 依 斯 、 奥 雷 斯 姆 、 由 多 瓦 的 马 西利 乌 斯 及 库 陵 的 尼 古 拉 ， 也 在 基督 
教 世 界 ， 不 是 很 有 系统 地 发 展 相似 的 学 问 。 杜 波 依 斯 对 教 星 权 位 展开 学 
术 的 拟 伐 ， 并 对 国家 歌 颁 赞美 ， 而 为 法 国 国王 菲利普 四 世 效 劳 ， 犹 如 奥 
卡 姆 与 马 西 利 乌 斯 为 巴伐利亚 的 路 易 效 劳 一 般 。 在 《法 国 臣 民 上 教 呈 博 
尼 费 斯 书 》 (Supplication du Peuple de France au roi Contre le Pape 
Boniface，1308 年 ) 与 《 论 圣 地 的 收回 》 (De recuperatione terre 
sanete，1305 年 )》 中 ， 这 位 热切 的 律师 建议 ， 教 旦 应 凶 除 一 切 世 俗 的 财 
物 与 权力 ， 欧 洲 各 君主 应 该 否认 自己 王国 里 的 教 旦 权威 ， 法 国教 会 该 与 
罗马 分 离 ， 而 蕊 属 在 俗世 权威 与 法 律 之 下 。 尤 有 其 者 ， 杜 波 依 斯 继续 论 
道 ， 整 个 欧洲 该 奉 法 国 国王 为 帝 而 团结 一 致 ， 其 首都 设 在 君 士 坦 丁 您， 
以 作为 对 抗 伊 斯 兰 教 的 您 垒 。 而 且 ， 应 该 创立 一 所 国际 法 码 ， 以 判决 国 
与 国之 间 的 争端 ， 大 有 任何 基督 教 国家 对 另 一 个 国家 开战 ， 该 子 实 施 经 
济 制裁 。 妇 女 也 该 与 男人 具有 同样 的 教育 机 会 与 政治 权利 。 


当时 似乎 没 人 对 这 些 建 议 给 予 多 大 的 注意 。 杜 波 依 斯 之 后 两 个 世 
纪 ， 从 来 没有 听 说 过 他 的 部 利 八 世 条 取 和 他 相同 的 步伐 ， 在 宗教 上 则 有 
威 元 利夫 。19 世 纪 早 期 ， 拿 破 仑 曾 一 度 建 立 以 法 国 为 领导 的 统一 欧洲 ， 
同时 让 教 星 沦 为 俘虏 。 杜 波 依 斯 属于 淘 望 取代 教士 以 治理 政府 的 那 一 正 
在 崛起 的 法 律 行 业 。 结 果 ， 他 赢 了 。 我 们 现在 便 生活 在 他 理想 的 易 盛 时 
期 。 


激动 人 心 的 奥 雷 斯 姆 ， 于 1355 年 也 写 下 一 切 经 济 著作 中 最 为 清晰 、 
直截了当 的 论文 之 一 《 论 金钱 的 起 源 、 性 质 、 法 则 与 变化 》 (“On 
the Origin，Nature，Law and Alterations of Money”) 。 他 辩论 道 ， 一 国 
的 金钱 属于 全 体 社 群 ， 而 不 属于 国王 ;金钱 供 社会 使 用 ， 而 非 呈 室 的 物 
鞠 金 ; 统治 者 或 政府 可 以 调节 其 发 行 ， 但 不 得 从 制造 中 取 利 ， 且 须 维持 
其 币值 。 几 偷 减 便 币 成 分 的 国王 ， 均 为 小 偷 。 劣 币 〈 驳 氏 定 律 在 两 世纪 
后 所 论 者 ) 将 驱逐 民 币 ， 使 之 不 再 流通 。 人 民 将 私 藏 或 输出 良 币 ， 而 不 
诚实 的 政府 在 税收 中 ， 将 只 收入 贬值 的 钱币 。 奥 雷 斯 姆 的 这 些 想法 ， 并 
非 只 是 理想 而 已 。 喘 为 家 帮教 师 的 他 ， 把 这 些 观念 教 给 了 约 瑚 二 世 的 儿 
子 。 当 其 弟子 成 为 年 轻 的 国王 查理 五 世 时 ， 深 受 其 教导 之 赐 。 他 在 一 场 


























严重 的 币制 贬值 之 后 ， 把 受到 战争 踩 蹦 的 法 国 的 破 雁 财 政 ， 恢 复 到 健全 
而 诚实 的 基础 上 。 


马 西 利 乌 斯 和 奥 雷 斯 姆 相 比 ， 性 情 更 为 多 变 : 作为 一 位 得 意 于 本 丑 
才智 与 勇气 而 不 妥协 的 个 人 主义 分 子 ， 他 使 政治 哲学 成 为 自己 生活 中 不 
可 少 的 一 部 分 。 他 生 为 由 多 瓦 一 位 公证 人 之 子 ， 在 大 学 攻读 医药 。 他 和 那 
反 教 士 的 激进 主义 ， 或 许 受 到 同一 时 代 的 彼 特 拉克 在 那里 发 现 并 加 以 谴 
贡 的 阿 威 罗 伊 怀疑 主义 所 造成 的 气氛 的 影响 。 他 后 来 到 了 巴黎 ， 当 了 一 
年 的 大 学 校长 。1324 年 ， 他 与 江 敦 的 约翰 合作 ， 终 于 写 下 了 中 十 世纪 最 
著名 、 最 有 影响 力 的 政治 论文 《和 平 的 维护 者 》 (“Defensor pacis”) 。 
这 两 位 作者 自 知 该 书 必 会 受到 教会 的 谍 责 ， 于 是 先 逃 到 纽伦堡 ， 并 置 喘 
在 当时 正 与 教 星 交战 的 巴伐利亚 路 易 国 王 的 羽 履 下 。 


他 们 万 万 想不到 像 约 瑚 二 十 二 世 这 样 精力 旺盛 的 一 位 斗士 ， 对 他 们 
富有 挑 成 的 和 平 的 辩护 ， 竞 会 淡然 处 之 。 该 书 辩 论说 ， 欧 洲 的 和 平 ， 受 
到 国家 与 教会 之 间 争 执 的 摧毁 ， 又 称 ， 只 有 把 教会 ， 随 同 其 一 切 财产 与 
教 职 人 员 ， 像 其 他 团体 与 财物 一 样 ， 划 归于 同一 帝王 或 星 室 权 威 之 下 ， 
方 能 恢复 和 平 ， 并 牢 牢 加 以 维系 。 教 会 一 直 获 取 财 产 是 一 个 错误 ，《 圣 
经 》 中 并 没有 为 此 辩护 之 处 。 


与 奥 卡 姆 一 样 ， 这 两 位 作者 把 教会 定义 为 信 基 督 徒 的 团体 。 像 在 
《罗马 法 》 中 罗马 人 民 为 真正 的 统治 者 ， 他 们 只 是 把 权威 委托 给 顾问 、 
参议 院 或 第 王 ， 因 此 ， 基 督 社 群 也 该 将 其 权力 委托 ， 而 不 是 让 给 代表 
教士 。 这 些 代表 应 该 对 他 们 所 代表 的 人 民 负 责 。 依 马 西利 乌 斯 的 见 
解 ， 认 为 教 星 至 上 之 权 得 自 使 徒 彼得 ， 是 一 个 历史 错误 ， 彼 得 并 不 会 比 
其 他 门徒 更 有 权威 。 罗 马 的 主教 ， 在 他 们 前 3 个 世纪 里 ， 也 不 比 其 他 几 
个 古代 的 首都 的 主教 更 有 权力 。 主 持 最 初 儿 次 全 体 大 会 的 ， 并 非 是 教 
星 ， 而 是 带 王 或 其 代表 。 由 基督 教 世 界 的 人 民 自 由 选 出 的 全 体 议 会 ， 应 
该 解释 《圣经 》、 界 说 天 主 信仰 、 选 择 红 衣 主教 ， 再 由 后 者 选择 教 呈 。 
在 一 切 世 俗 的 事物 上 ， 教 士 ， 包 括 教 星 在 内 ， 应 该 受到 政府 司法 和 法 律 
的 管辖 。 国 家 应 指派 、 酬 劳教 士 ， 确 定 教 尝 和 僧侣 的 数目 ， 倘 教士 不 称 
职 ， 当 予 革 除 ， 同 时 该 控制 教会 的 捐赠 和 收入 ， 并 将 穷 者 从 教会 过 分 的 
岁 收 中 解救 过 来 。 


这 体现 了 正在 涌现 的 民族 国家 的 尖锐 呼声 。 得 到 日 渐 崛 起 的 中 产 阶 
级 的 支持 ， 将 贵族 与 自治 区 平 服 之 后 ， 这 些 国 王 现 已 感到 强大 得 足以 驶 












































帮教 会 宣称 其 威权 凌 罗 在 政府 之 上 这 一 说 法 。 俗 世 统 治 者 抓 住 教会 在 国 
际 与 学 术 上 趾 落 的 机 会 ， 梦 想 着 主 军 包括 宗教 与 教会 在 内 的 每 一 层面 的 
生活 。 这 是 将 在 宗教 改革 终极 对 决 中 的 基本 和 争端 。 国 家 胜 过 教会 ， 标 明 
了 了 中古 世纪 的 终止 。1535 年 ， 处 在 对 抗 教会 高 峰 的 享 利 八 世 ， 下 令 以 公 
费 翻译 并 出 版 《和 平 的 维护 者 》 一 书 。 


与 奥 卡 姆 和 路 德 一 样 ， 马 西利 乌 斯 提出 以 人 民权 力 取代 教会 威权 之 
后 ， 为 了 社会 秩序 与 安全 起 见 ， 却 不 得 不 改变 主张 而 以 国家 之 权 取 代 人 
民 之 权 。 但 他 未 将 国王 提升 为 全 能 的 食 人 巨 妖 。 他 再 从 国家 的 胜利 展望 
到 人 民 可 能 实际 行使 统治 之 权 这 一 日 子 的 来 临 ， 而 这 一 统治 权 是 法 律 理 
论 家 长 久 以 来 一 直 宣 称 应 归属 于 人 民 的 。 在 教会 的 改革 中 ， 他 主张 民主 
政治 : 每 一 个 基督 社团 应 自选 代表 参加 教会 会 议 ， 每 一 个 教区 也 该 选取 
本 区 的 教士 并 予以 约束 ， 大 情形 需要 ， 即 予以 解职 ; 几 未 得 教区 人 民 同 
意 ， 不 受 除 籍 处 分 。 马 西利 乌 斯 也 把 相似 的 原则 引用 到 政府 上 ， 只 是 帝 
着 路 路 地 修改 : 


依据 真理 与 亚 里 士 多 德 的 意见 ， 我 们 宣称 ， 立 法 者 一 一 法 律 首 要 及 
适当 有 效 的 推动 者 一 一 该 为 人 民 、 全 体 市 民 ， 或 较 具 分 量 的 一 部 分 ， 和 凭 
自己 的 选择 或 意志 指挥 或 决 吓 ， 并 在 全 体 市 民 大 会 中 逐 字 逐 名 表达 出 
来 。 我 所 说 的 较 具 分 量 的 一 部 分 ， 指 应 该 顾及 该 法 律 付 诸 实施 的 社 群 之 
人 数 及 其 品质 。 市 民 整 体 或 其 较 具 分 量 的 一 部 分 ， 直 接 制 定 法 律 ， 或 将 
这 一 责任 委托 一 人 或 少数 人 ; 但 后 者 并 非 ， 且 不 能 构成 严格 意义 的 立法 
者 ; 他 们 只 是 在 原初 立法 者 授权 的 范围 内 ， 在 茶 茶 期 间 ， 为 茶 茶 事情 行 
动 而 已 …… 我 把 依照 其 阶级 ， 而 以 审议 或 司法 权 参 与 市 政 者 ， 称 为 公 
民 。 以 此 义 为 准 ， 未 成 年 男性 、 奴 隶 、 外 地 人 与 妇女 ， 都 有 别 于 公 
民 …… 只 有 从 整体 的 审议 与 意志 中 方 能 产生 最 好 的 法 律 …… 多 数 者 以 其 
敏锐 性 ， 当 能 辨析 欲 付 诸 实施 的 法 律 的 缺失 ， 因 在 权力 与 价值 上 ， 整 体 
比 任何 个 别 的 部 分 都 大 。 

这 是 当时 一 项 突出 的 主张 《1324 年 ) 。 衡 量 当 时 的 各 种 情况 ， 他 的 
路 路 是 对 的 。 即 使 马 西 利 乌 斯 也 没 主张 欧洲 的 所 有 成 人 均 有 平等 的 选举 
权 ， 那 时 十 个 人 之 中 几乎 才 有 一 人 识字 ， 交 通 也 困难 ， 而 阶级 的 区 分 更 
牢 不 可 破 。 的 确 ， 他 反对 政策 、 立 法 全 由 “鼻子 数 ”( 贫 穷 的 群众 ) 决定 
的 完全 民主 政治 。 他 赞成 个 人 依 其 对 社 群 页 献 价 值 的 大 小 而 掌握 政治 权 
力 一 一 里 然 他 未 说 明 如 何 或 由 谁 予 以 判断 。 他 为 专制 王朝 留 下 余地 ， 补 
充 说 ;“ 民 选 的 统治 者 比 世 袭 的 统治 者 ， 更 大 受 欢迎 。” 国 王将 是 公共 的 























一 位 代表 兼 修 人 ， 倘 其 行为 严重 错误 ， 则 群众 有 权 了 予以 废 山 。 


这 些 观念 可 在 中 古 ， 甚 至 古代 找到 根源 : 罗马 的 律师 与 经 院 派 的 哲 
学 家 ， 经 常 赋予 人 民 理 论 上 的 主权 ; 教 旦 制度 本 映 古 一 个 选举 的 君主 政 
体 ; 教 星 目 称 为 "上帝 的 仆人 的 仆人 ” 阿 奎 那 也 同意 蔷 里 斯 伯 里 的 约 
输 ， 认 为 人 民有 权 推 翻 漫 无 法 纪 的 国王 。 但 这 些 观念 在 基督 教 世 界 里 ， 
绝 少 伸张 为 朝明 昭著 的 代 议 政府 的 理论 系统 。 马 西利 乌 斯 这 个 人 在 14 世 
纪 同 时 抱 有 新 教改 革 与 法 国 大 单 命 的 观念 。 


马 西利 乌 斯 也 为 过 于 走 在 时 代 之 前 而 感到 不 安 。 他 急 下 地 与 巴 伐 利 
亚 的 路 易 一 同 崛 起 ， 继 则 急速 地 与 他 一 同 跌落 。 路 易 与 教皇 讲 和 时 ， 他 
被 迫 将 马 西利 乌 斯 视 为 异端 而 予 遗 散 。 我 们 无 从 获悉 其 结局 ， 但 马 西利 
乌 斯 显然 死 于 1343 年 。 


在 非 正在 崛起 的 律师 行业 将 足以 与 教会 对 峙 的 权力 赋予 国家 ， 则 他 
一 时 的 成 功 ， 将 不 可 能 实现 。 一 群 律师 在 封建 与 自治 法 的 废墟 上 ， 在 教 
会 宗教 法 规 之 旁 或 其 对 立 位 置 ， 树 立 起 国家 的 “成 文法 ”"。 这 一 皇室 或 俗 
世 法 律 ， 一 年 一 年 地 扩张 到 人 们 的 一 般 事 务 上 。 蒙 彼 利 埃 、 奥 尔 恨 与 巴 
黎 诸 地 的 法 律 学 校 ， 产 生 了 大 胆 而 精明 的 法 律 学 者 ， 他 们 不 顾 教 星 的 声 
明 ， 利 用 《罗马 法 》 为 其 星 室 主 人 建立 了 神圣 权力 与 绝对 权力 的 理论 。 
这 些 观 念 在 法 国 最 为 强烈 ， 结 果 演 进 为 国家 即 腾 与 腾 为 绝对 之 说 。 西 班 
牙 也 流行 此 说 ， 而 为 裴 迪 南 、 查 理 五 世 与 菲利普 二 世 的 专制 统治 铺路 ; 
即使 在 国会 制 的 英国 ， 威 克利 夫 也 在 阐 扬 神圣 国王 的 无 限 权 力 。 贵 族 与 
平民 反对 这 一 理论 ， 福 特 斯 古 (John Fortescue ) 器 士 坚 称 ， 英 国 国 王 未 
经 国会 同意 ， 不 得 颁 行 法 律 ， 英 国法 官 ， 不 得 以 国王 的 愿望 为 前 提 ， 均 
须发 拆 以 本 国法 律 实行 判决 。 但 在 亨利 七 志 、 享 利 八 世 和 伊丽莎白 的 统 
治 下 ， 英 国 也 只 有 癌 绝 对 的 统治 者 届 膝 的 份 儿 。 在 教 蛙 与 国王 对 峙 的 绝 
对 统治 之 间 ， 有 些 理 想 的 人 物 抱 着 “自然 法 ”这 一 观 仿 。 那 是 植 根 于 人 类 
展 心 、 载 在 《福音 书 上 》、 优 于 任何 人 为 法 的 一 种 神 革 正义 。 国 家 与 教 
会 对 这 一 概念 只 是 口头 敷衍 ; 无论 受到 宣扬 还 是 忽视 ， 它 总 一 上 县 尚 存 。 
18 世 纪 ， 它 成 为 美国 《独立 宣言 》 与 法 国 《 人 权 宣 言 》 之 父 ， 并 势 将 在 
a 曾经 统治 人 类 的 两 个 专制 体制 的 革命 中 ， 扮 演 小 小 的 却 雄辩 滔 订 的 
角色 。 


库 院 的 尼 古 拉 先 是 对 抗 ， 继 则 回教 星 的 专制 体制 退让 。 在 其 历经 泊 
折 的 生涯 中 ， 他 癌 经 常 怀疑 天 主教 会 的 德国 ， 显 示 了 有 组 织 的 基督 教 的 


















































最 好 范例 。 壬 为 哲学 家 与 行政 家 、 神 学 家 与 法 律 家 、 和 神秘 主义 者 与 科学 
家 ， 他 把 正在 同 其 生命 一 道 结 束 的 中 古 时 期 那些 最 优秀 的 成 分 ， 一 起 融 
合 在 一 个 强 而 有 力 的 人 格 之 内 。 他 于 1401 年 出 生 在 特 里 尔 附近 的 库 埃 斯 
(Cues) ， 后 在 代 芬 特 尔 的 兄弟 会 学 校 里 ， 获 取 了 知识 与 信 仲 的 融合 。 
他 在 海德 堡 的 一 年 中 受到 奥 卡 姆 唯 名 论 的 有 影响， 在 由 多 瓦 也 一 时 受到 阿 
威 罗 伊 怀疑 主义 的 感动 ， 在 科隆 则 吸收 了 阿尔 伯 图 斯 : 马 格 努 斯 与 阿 奎 
那 的 正教 传统 。 这 一 切 成 分 都 融合 在 他 身上 ， 使 他 成 为 当时 最 完整 的 基 


督 徒 。 


他 没有 完全 摆脱 从 埃 克 哈 特 大 师 (Meister Eckhart) 所 感染 的 神秘 
气氛 的 影响 。 他 写 了 《 神 的 观 想 》 (De Visione Dei) 这 篇 神秘 主义 的 
古典 作品 。 为 了 给 这 些 观点 做 一 种 哲学 上 的 辩护 ， 他 铸造 了 “饱学 的 无 
知 ” 这 一 名 言 。 他 排斥 欲 赁 理性 证 明神 学 的 经 院 派 的 理性 主义 。 他 感到 
人 类 的 一 切 知识 ， 都 是 相对 而 不 稳定 的 ， 其 理 潜 藏 在 上 帝 之 中 。 他 指 斥 
星象 学 ， 但 由 于 屈服 于 那 一 时 代 的 迷 廖 ， 他 也 耽 于 某 些 星象 的 计算 ， 同 
时 认为 世界 末日 将 于 1734 年 来 临 。 在 充满 宗教 活动 的 生活 中 ， 他 也 随时 
更 新 科学 思想 。 他 敦促 做 更 多 的 试验 与 更 精确 的 测量 ; 他 提议 计数 各 种 
不 同 的 物体 从 不 同 的 高 度 落下 的 时 间 ; 他 教导 说 ， 地 球 “ 不 能 固定 ， 而 
像 其 他 星球 一 样 运转 >， 每 一 颗 星 ， 不 论 看 来 多 么 固定 ， 都 在 转动 ; 没 
有 一 条 轨道 属于 正 圆 ， 除了 任何 点 均 可 视 为 无 穷 宇宙 的 中 心 这 一 意义 而 
外 ， 地 球 并 非 宇 宙 的 中 心 。 这 些 观点 有 时 是 明智 的 借 来 品 ， 而 有 时 则 是 
灿烂 的 个 人 的 洞 见 。 


1433 年 ， 尼 十 拉 前 往 巴 塞 尔 ， 为 友人 回 那 里 的 宗教 会 议 提 出 拥有 科 
隆 大 主教 辖区 权利 的 要 求 。 结 果 请 求 失 败 ， 但 他 利用 这 机 会 回 那 时 正 与 
教 呈 争执 的 宗教 会 议 ， 提 出 在 哲学 史上 上 略 占 地 位 的 作品 。 他 称 之 为 《和 
谐 的 天 主教 》 (De Concordantia Catholica) ， 其 一 般 目 的 是 在 宗教 会 议 
与 教 蛙 之 间 ， 找 出 和 谐 一 致 的 关联 。 在 与 活 的 有 机 体 的 精细 类 比 中 ， 他 
把 罗马 教会 描绘 为 一 个 有 机 整体 ， 除 非 体 内 各 部 分 的 和 谐 合 作 ， 人 否则 不 
能 顺利 工作 。 他 不 像 教 星 可 能 得 出 的 结论 那样 ， 认 为 各 部 分 该 由 首领 引 
导 ， 而 另 作 主张 说 ， 只 有 全 体 宗 教会 议 ， 才 能 代表 、 表 达 并 团结 教会 那 
些 相互 依赖 的 成 分 。 他 在 一 段 鼎 具 理 想 的 章节 里 重复 了 阿 奎 那 与 马 西利 
乌 斯 的 见地 ， 而 且 近 平 是 抄 玫 了 后 来 的 卢梭 (Jean Jacques Rousseau) 
与 杰斐逊 (Thomas Jefferson ) 一 般 : 


每 一 个 法 律 均 须 仰赖 自然 律 ; 前 者 铬 与 之 抵触 ， 则 不 能 成 为 有 效 的 















































法 律 …… 凡 人 既然 天 生 自 由 ， 因 此 每 个 政府 …… 只 有 人 靠 其 臣民 的 协议 与 
同意 而 获得 存在 …… 任 何 法 律 的 约束 力量 ， 均 在 于 这 一 黑 问 或 昭彰 的 协 
议 与 同意 。 

拥有 主权 的 人 民 ， 将 其 权力 委托 给 富有 知识 或 经 验 的 小 团体 ， 以 制 
定 或 管理 法 律 ， 但 这 些 团 体 只 有 通过 被 统治 者 的 同意 ， 才 能 取得 其 正当 
权力 。 当 基督 社 群 将 其 权力 委托 给 宗教 大 会 时 ， 是 该 大 会 ， 而 不 是 教 
旺 ， 代 表 宗 教 上 的 主权 。 在 此 ， 教 星 也 不 能 将 其 立法 专制 权 建 立 在 传说 
的 君 士 坦 丁 的 赠 予 上 ， 因 为 赠 予 是 伪造 与 神话 。 教 星 有 权 召 集 宗教 大 
会 ， 但 这 一 大 会 俏 判决 教 星 不 合 ， 则 可 名 正言 顺 地 了 予以 废 山 。 这 同一 原 
理 也 适用 于 俗世 的 王侯 。 推 选 的 君主 体制 ， 也 许 是 处 在 目前 败坏 的 情况 
下 可 行 的 最 好 政府 ;但 俗世 的 统治 者 ， 像 教 星 一 样 ， 该 定期 召开 代表 会 
议 ， 并 顺从 其 判决 。 


尼 古 拉 的 晚年 称 得 上 高 级 教士 的 楷模 。 他 做 红 衣 主教 后 (1448 
年 ) ， 成 为 罗马 旧 教 的 改革 者 。 从 尼 德 兰 到 德国 的 一 次 艰辛 旅行 中 ， 他 
召开 了 省 区 的 宗教 会 议 ， 重 整 教士 纪律 ， 改 革 修 道 院 与 修女 院 ， 攻 击 教 
士 姘 大 ， 并 至 少 一 时 提高 了 教士 与 一 般 人 民 的 道德 水 准 。“ 库 萨 出 壬 的 
尼 右 拉 ，” 饱 学 的 特 里 西 米 斯 修道 院 院 长 写 道 ,“ 像 在 黑暗 、 混 乱 中 的 认 
明 与 和 平 之 天 使 ， 降 临 德国 。 他 恢复 了 罗马 教会 的 统一 ， 加 强 了 上 各 的 
神威 ， 并 播 下 了 一 颗 新 生命 的 珍 贯 种 子 。” 


除了 其 他 头衔 外 ， 尼 上 古 拉 还 是 人 文 主义 者 。 他 爱好 古典 作品 ， 避 励 
人 们 研读 ， 并 计划 印刷 自己 从 君 士 坦 丁 堡 带 来 的 希腊 原稿 ， 以 广 为 流 
传 。 他 具有 真正 学 者 的 宽容 之 德 。 在 君 士 坦 丁 堡 沙 入 土耳其 那 年 写成 的 
《和 平 对 话 》 (Dialogue on Peace) 一 书 中 ， 他 呼 求 各 种 宗教 相互 了 
解 ， 认 为 那些 宗教 就 像 一 个 永恒 真理 四 射 的 光线 一 样 。 在 现代 思想 的 黎 
明 中 ， 在 凯 起 的 学 术 上 自由 令 人 痢 醇 之 际 ， 他 写 下 了 这 些 积极 而 高 尚 的 
话 : 


求知 与 思维 ， 并 以 心灵 之 眼 来 洞察 真理 ， 总 是 一 乐 。 人 年 纪 越 大 ， 
这 一 追求 所 呈送 给 他 之 乐 越 大 …… 犹 如 爱 为 心 的 生命 ， 寻 求知 识 、 真 理 
的 努力 ， 也 为 心灵 的 生命 。 在 时 间 、 日 常 劳动 、 人 生 诸 般 烦 恼 与 矛盾 之 
中 ， 我 们 该 举 眼 无 长 地 你 望 清 澈 的 苍 窟 ， 永 远 寻 岗 ， 欲 更 牢 牢 抓 住 …… 
一 切 善 、 美 的 根源 ， 我 们 本 身心 智 的 能 力 ， 历 经 世纪 的 人 类 的 学 术 果 
实 ， 及 环绕 我 们 周遭 的 目 然 的 奇妙 作品 ; 且 让 我 们 经 常 记 住 ， 真 正 的 伟 
大 只 在 谦卑 之 中 ， 而 知识 、 智 慧 的 有 益 ， 也 只 在 我 们 的 生命 受 它 们 支 
































配 、 指 导 之 时 。 
若 有 更 多 的 尼 古 拉 ， 说 不 定 就 不 会 有 路 德 的 出 现 了 。 


第 十 三 草 ”海洋 的 征服 〈14982 一 1517) 


这 一 时 代 有 人 胆敢 冒 着 大 西洋 的 诸 般 险恶 ， 以 期 发 现 印度 或 “外 
丹 ”〈Cathay， 中 世纪 欧洲 国家 对 中 国 的 称谓 》， 这 由 宁 是 “有 朝明 昭著 的 
天 命 "。 两 干 多 年 来 ， 一 直 传 说 在 海 的 那 一 边 有 座 神 秘 的 亚 特 兰 带 斯 妨 
(Atlantis〉; 后 来 神话 义 在 大 西洋 外 安置 了 一 道 果 流 ， 果 流 之 水 可 使 人 
永保 青春 。 十 字 军 的 失败 迫使 欧洲 人 发 现 美洲 。 土 耳 其 人 主 罕 东 地 中 
海 ， 君 士 坦 丁 堡 的 奥斯曼 人 和信， 及 波斯 与 土耳其 斯 坦 的 反 基督 王朝 关闭 或 
阻挠 陆 上 的 通路 ， 使 东西 贸易 昂贵 而 危险 。 意 大 利 甚 全 法国 ， 可 以 不 计 
关卡 税 与 战争 等 障碍 ， 而 依附 残余 的 贸易 ， 但 葡萄 牙 与 西 班 直 过 于 侦 西 
而 无 利 可 图 。 它 们 的 问题 在 于 寻 竟 男 一 条 路 线 。 和 葡萄 牙 发 现 一 条 沿 看 非 
洲 海 尾 的 路 线 ， 西 班 牙 除了 尝试 一 条 西 辐 的 通路 外 ， 别 无 他 途 。 


知识 的 发 展 早已 建立 地 球 为 一 球体 之 说 。 然 而 科学 本 号 的 错误 ， 低 
估 了 大 西洋 的 宽度 ， 同 时 将 亚洲 摘 绘 为 横 在 另 一 端的 大 陆 ， 静 符 征 服 与 
榨取 ， 从 而 茧 励 了 人 们 大 胆 答 试 。 斯 堪 的 纳 维 亚 的 水 手 ， 已 在 980 年 和 
1000 年 抵达 拉 布 拉 多 ， 并 已 带 回 广 漠 大 陆 的 消息 。1477 年 ， 倘 知 我 们 相 
信和 哥伦布 的 记载 的 话 ， 他 曾 造 访 过 冰岛 ， 并 可 能 昕 到 埃 里 克 松 (Leif 
Ericsson ) 航行 到 分 兰 〈Vinland) 的 传阅。 现在 ， 这 一 伟大 的 探险 ， 可 
说 万 事 齐 备 ， 只 欠 人 金钱 了 【〈 勇 气 已 经 足够 了 ) 。 


哥伦布 自己 在 第 三 度 出 航 横 渡 大 西洋 之 前 所 写 的 遗嘱 里 ， 曾 提 到 热 
那 亚 为 其 出 生地 。 在 他 现存 的 文章 中 ， 他 的 确 经 常 以 西班牙 名 克利 斯 托 
巴尔 : 科 龙 (Crist6bal Colbn ) 自称 ， 绝 未 提 及 意大利 名 克利 斯 托 法 罗 . 哥 
伦 布 〈Cristoforo Colombo) 。 这 或 许 是 他 以 西班牙 文书 写 ， 住 在 西 班 
牙 ， 或 为 西班牙 君主 航海 ， 而 不 是 因为 他 出 生 在 西班牙 。 或 许 ， 他 的 祖 
先是 移民 到 意大利 接受 基督 教 洗礼 的 西班牙 犹太 人 ; 哥伦布 具有 和 希 伯 来 
的 血统 这 一 点 ， 几 乎 可 信 。 哥 伦 布 的 父 杀 是 一 名 织 布 挨 ， 哥 伦 布 似乎 在 
热那亚 和 院 沃 纳 学 习 了 一 段 时 间 的 父 业 。 他 儿子 斐 迪 南 所 写 的 传记 ， 则 
推荐 他 在 由 维 亚 大 学 攻读 过 天 文 、 几 何 和 宇宙 志 ， 但 该 大 学 并 未 将 他 列 


















































入 记录 。 他 目 己 声称 他 在 14 岁 时 当 了 水 手 。 因 为 在 热那亚 ， 每 一 条 路 都 
通 癌 海洋 。 


1476 年 ， 他 坐 在 开 往 里 斯 本 的 一 稻 船 上， 结果 为 海盗 所 榴 ， 船 号 沉 
没 。 哥 伦 布 提起 那 件 事 时 说 ， 他 靠 船 的 残骸 的 支持 ， 游 了 6 英里 到 尾 
上 。 几 个 月 之 后 (他 说 ) ， 他 再 以 船长 或 水 手 的 身份 ， 起 航 到 英国 ， 再 
到 冰 铝 ， 然 后 到 里 斯 本 。 他 在 那里 结婚 ， 并 以 制 地 图 和 航海 图 为 业 而 定 
居 下 来 。 他 岳父 是 曾 为 航海 家 亨利 王子 效劳 的 水 手 ， 哥 伦 布 无 疑 从 他 那 
里 听 到 几内亚 海岸 的 一 些 传奇 故事 。1482 年 ， 他 或 许 担任 官职 并 加 入 从 
该 海 是 航行 到 埃 尔 米 纳 〈Elmina) 的 稀 衔 牙 靓 队 。 他 很 有 兴趣 地 读 着 教 
皇 庇 护 二 世 所 写 的 《运输 史 》 (Historia Rerum Gestarum) ， 并 加 上 许 
多 注解 ， 该 书 指 示 非 洲 是 可 以 环 航 的 。 


但 他 的 研究 越发 使 他 同 往 西边 。 他 知道 公元 1 世纪 的 斯 特 拉 博 曾 述 
及 环球 航行 的 尝试。 他 也 熟悉 塞 涅 卡 的 数 行文 字 :“ 一 个 时 代 将 在 以 后 
的 年 头 来 临 ， 那 时 ， 海 洋 将 松 解 各 事 各 物 的 纽带 ， 一 请 巨 幅 的 陆地 将 出 
现 ， 而 先知 提 辈 斯 也 会 揭露 新 的 世界 ， 杜 勒 也 不 再 是 地 球 的 尽头 。?” 他 
也 读 过 盛赞 中 国富 庶 ， 并 把 日 本 摆 在 亚洲 大 陆 以 东 1500 英 里 的 《 马 可 : 
波 罗 游 记 》。 他 在 读 过 的 皮 埃 尔 达 利 《 世 界 的 形象 》 一 书 中 ， 作 了 上 和 干 
的 注解 。 他 接受 当时 流行 的 观点 ， 认 为 地 球 的 圆周 为 1.8 万 一 2 万 英里 ; 
这 再 挫 和 马可波罗 误 置 日 本 ， 使 他 认为 距离 最 近 的 亚洲 岛屿 ， 将 在 里 
斯 本 以 西 约 5000 英 里 处 。 他 曾 听 过 佛罗伦萨 一 位 医生 托 斯 卡 内 利 
(Paolo Toscanellji) 写 给 焉 移 牙 王 阿 方 索 五 世 的 一 封 信 ， 信 中 劝说 ， 只 
要 同 西 航行 5000 英 里 ， 便 可 寻 出 一 条 通 往 印度 、 比 环绕 非洲 更 短 的 航 
路 。 哥 伦 布 写 信 给 托 斯 卡 内 利 ， 结 果 得 到 肯定 回答 。 他 的 目标 已 至 成 
熟 ， 并 在 脑海 里 翻滚 沸腾 。 


约 1484 年 ， 他 向 葡萄 牙 王 约 鞠 二 世 建 议 ， 装 备 三 艘 船 ， 以 做 横渡 大 
西洋 包含 回程 为 期 一 年 的 探险 。 他 还 建议 自己 该 受命 为 “海洋 总 司令 ”及 
他 所 发 现 的 任何 土地 的 终身 总 督 ， 并 该 接收 葡萄 牙 得 目 那 些 土 地 的 所 有 
税额 、 所 有 珍贵 金属 的 10 传播 基督 教 这 一 观念 显然 次 于 物质 的 打 
算 ) 。 国 王将 这 一 建议 提交 给 由 博学 之 士 组 成 的 委员 会 。 他 们 排斥 这 一 
建议 ， 认 为 哥伦布 将 横渡 大 西洋 的 距离 ， 仪 仪 估 计 为 2400 英 里 太 短 《从 
加 那 利 人 群岛 到 西 印 度 群 岛 的 距离 ， 大 致 正确 〉。1485 年 ， 两 位 葡萄 牙 的 
航海 家 也 辣 约 瑚 国王 提出 了 相似 的 计划 ， 但 同意 目 己 资助 目 己 ， 约 内 至 
少 给 了 他 们 祝福 。 他 们 于 是 起 航 〈1487 年 ) ， 但 航路 过 于 偏 北 ， 遭 遇 到 





























呼 呼 的 西风 ， 结 果 失 望 而 回 。 哥 伦 布 再 作 请 求 〈1488 年 ) ， 国 王 于 是 接 
见 他 ， 他 刚好 及 时 赶 上 ， 目 睹 狄 亚 斯 成 功 地 环绕 非洲 后 的 胜利 归来 。 葡 
欧 直 政府 受到 从 非洲 到 印度 航路 诸 自 远景 的 吸引 ， 终 于 放弃 横 疲 大 西洋 
这 条 航路 的 打算 。 哥 伦 布 只 好 转 到 热那亚 与 威尼斯 ， 但 它们 并 未 给 他 束 
励 ， 因 为 它们 已 拥有 东 回 抵达 东方 这 条 路 线 的 既得 利益 。 哥 伦 布 再 委托 
兄 有 第 试探 一 下 英国 国王 享 利 七 世 ， 后 者 邀 他 参加 一 项 会 议 。 当 邀请 抵达 
时 ， 他 已 委 喘 投效 西班牙 了 。 


他 这 时 《1488 年 ) 年 纪 约 42 岁 ， 长 得 高 而 瘦削 ， 长 脸 ， 皮 肤 红润 ， 
大 鼻 ， 蓝 眼 ， 洗 斑 ， 红 发 亮 亮 ， 已 转 灰 色 ， 不 久 即 将 变 白 。 他 的 儿子 与 
朋友 形容 他 谦逊 、 严 肃 、 和 诡 、 诺 慎 ， 人 饮食 节制 ， 极 度 虔 诚 ， 其 他 人 则 
宣称 他 虚 采 ， 故 意 炫 示 并 奔 大 他 接受 的 头衔 ， 在 想象 与 文章 中 抬 高 自己 
的 祖先 ， 并 贷 焚 地 争取 他 享有 新 大 陆 的 一 份 黄金 。 但 无 论 如 何 ， 他 比 他 
所 要 求 的 更 有 价值 。 他 侦 尔 逸 出 十 诫 之 外 ， 是 在 科 尔 多 瓦 ， 他 的 发 妻 去 
世 之 后 ， 比 阿 特 丽 斯 : 恩 里 克 斯 (Beatriz Enriquez ) 为 他 生 下 了 一 位 私 生 
子 (1488 年 ) 。 哥 伦 布 并 未 娶 她 ， 但 他 在 有 生 之 年 和 遗嘱 中 ， 都 好 好 供 
养 过 她 。 在 那 轻 供 的 时 代 里 ， 大 部 分 显要 都 拥有 私生子 ， 因 此 似乎 没 人 
因 这 类 事件 而 遭 到 驱逐 。 


其 时 ， 他 也 向 卡 斯 蒂 尔 的 伊 莎 贝 拉 提 出 请 求 (1486 年 5 月 1 日 )。 女 
王将 请 求 提交 给 神圣 的 塔 拉 韦 拉 大 主教 主持 的 顾问 团体 。 经 过 漫长 的 耽 
搁 之 后 ， 他 们 才 报 告 这 个 计划 不 切实 际 ， 他 们 辩 道 ， 亚 洲 比 哥伦布 假设 
的 更 要 但 西 得 多 。 然 而 ， 斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 给 他 年 金 1.2 万 马 拉 。1489 
年 ， 他 们 还 发 给 他 一 封 御 书 ， 救 令 所 有 西班牙 城市 供给 他 食物 和 住宿 。 
也 许 他 们 希望 对 其 计划 留 有 选择 余地 ， 唯 恐 无 意 中 将 一 块 大 陆 赠 给 敌对 
的 国王 。 然 而 在 塔 拉 韦 拉 委 员 会 二 度 考虑 、 二 度 排斥 该 计划 后 ， 哥 伦 布 
决定 将 之 呈 给 法 国 国 王 查 理 八 世 。 这 时 ， 拉 拉 比 达 的 修道 院 院 长 佩 雷 斯 
(Fray Juan Pérez) ， 以 安排 他 再 次 先 见 伊 莎 贝 拉 来 劝 止 他 投 往 法王 。 
王后 送 给 他 2 万 蕊 拉 ， 以 资助 他 前 往 军事 要 塞 圣 塔 菲 (Santa FE) 的 总 
部 。 他 到 达 后 ， 王 后 十 分 和 善 地 听取 他 的 请 求 ， 但 顾问 们 再 度 排斥 这 一 
构想 。 他 于 是 再 度 束 装 ， 准 备 前 往 法 国 〈1492 年 1 月 ) 。 


这 时 ， 恰 巧 有 位 受洗 的 犹太 人 使 历史 癌 前 迈进 。 圣 髓 德尔 〈Luis de 
Santander) ， 蓝 迪 南 的 财政 大 臣 ， 出 面 诞 贡 伊 莎 贝 拉 缺乏 想象 与 商业 头 
脑 ， 叉 以 使 亚洲 版 依 基 督 教 这 一 远景 来 诱惑 她 ， 同 时 建议 愿 以 自己 和 朋 
友之 力 来 援助 这 一 探险 。 其 他 数位 犹太 人 一 一 阿 夫 拉 瓦 内 尔 、 卡 夫 雷 罗 
































(Juan Cabrero) 及 长 者 亚伯拉罕 一 一 也 都 支持 他 的 请 求 。 伊 莎 贝 拉 终 

为 所 动 ， 并 答应 抵押 其 珠宝 以 募集 所 需 的 款额 。 圣 丹 德尔 认为 无 此 必 

要 ， 他 从 自己 担当 司库 的 同业 团体 借 来 140 万 马 拉 ， 另 从 自己 口袋 中 掏 
出 35 万 马 拉 ;， 哥 伦 布 另 筹 了 约 25 万 马 拉 。[LH1492 年 4 月 17 日 ， 国 王 斐 迪 
南 签 下 了 必需 的 文件 ， 同 时 或 后 来 交 给 哥伦布 一 封 送 给 中 国 可 汗 的 书 

信 。 哥 伦 布 希望 抵达 之 地 是 中 国 ， 而 不 是 印度 。 终 其 一 生 ， 他 总 以 为 上 自 
己 所 发 现 的 是 印度 。8 月 3 日 ， 圣 玛 利 亚 号 〈 他 的 旗舰 )、 品 达 号 与 妮 娜 
号 ， 带 着 88 人 ， 备 了 一 年 口粮 ， 终 于 驶 离 了 由 洛斯 港 (Palos) 。 




















[ 们 这 一 切 私 人 捐助 ， 后 来 均 由 政府 偿还 。 圣 丹 德 尔 以 莫须有 的 指控 ， 于 1491 年 7 月 17 日 ， 
被 传 到 宗教 裁判 所 前 受审 。 他 终于 “悔罪 ”， 但 后 来 显然 又 再 险 回 异端 或 犹太 教徒 ， 所 以 财产 
全 遭 没收 。 然 而 ， 斐 迪 南 将 该 笔 财产 归还 其 子 。 


美洲 








他 们 回 南 航行 到 了 加 那 利 群岛 ， 想 在 航 入 西方 之 前 ， 寻 得 东风 。 在 
该 群岛 做 一 漫长 的 停留 之 后 ， 他 们 再 沿 关 北纬 28 度 ， 冒 险 出 航 (9 月 6 
日 ) 。 他 们 并 未 南 偶 得 足以 完全 受到 信 风 的 助 益 。 我 们 现在 知道 ， 更 回 
南方 的 横渡 ， 将 缩短 抵达 美洲 的 距离 与 杏 难 。 天 气 友 善 , “ 像 是 安达 重 
西亚 的 4 月 天 ，” 哥 伦 布 在 航海 日 志 上 写 道 , “唯一 欠缺 的 就 是 听 不 到 夜 
营 的 鸣 转 。”33 天 焦虑 地 过 去 了 。 哥 伦 布 向 手下 少 报 了 每 天 的 航行 里 
数 ; 但 因 他 高 估 了 船 速 ， 结 果 竟 是 算 打 正 着 。 由 于 静 风 持续 ， 他 只 好 改 
变 航 道 。 这 时 ， 船 员 比 以 前 更 感 失落 与 诅 展 。10 月 9 日 ， 品 达 号 与 妮 娜 
号 的 山 长 登 上 了 旗舰 ， 请 求 立 刻 回 航 到 西班牙 。 哥 伦 布 答应 ， 除 非 在 3 
天 之 内 看 到 陆地 ， 否 则 悉 听 尊 意 。10 月 10 日 ， 他 自己 的 船员 叛变 ， 他 也 
以 同样 的 保证 予以 安抚 。10 月 11 日 ， 他 们 从 海洋 上 拖 上 一 根 开 有 花灯 的 
绿 树 校 。 他 们 对 总 司令 的 信任 重新 恢复 。 翌 晨 两 点 ， 在 近乎 满月 的 夜晚 
里 ， 妮 娜 号 的 守望 员 罗 德里 戈 : 特 里 西 纳 (Rodrigo de Triana) ， 终 于 喊 
出 “土地 1 土地 1! ”终于 抵 达 陆 地 了 。 


黎明 时 ， 他 们 看 到 沙滩 上 裸体 的 土著 人 ,“ 个 个 身材 壮 硕 。 三 位 船 
长 由 武装 人 员 护 送 上 岸 ， 他 们 一 齐 跪 下 ， 亲 吻 地 面 ， 并 感谢 上 帝 。 以 基 
督 教之 名 ， 哥 伦 布 把 这 座 岛 称 为 圣 萨尔瓦多 岛 一 一 神圣 的 救 主 一 一 旋 以 
韭 迪 南 、 伊 莎 贝 拉 与 基督 之 名 ， 占 领 该 岛 。 那 些 野蛮 人 客气 地 接待 他 们 
未 来 的 奴隶 主 。 这 位 舰队 总 司令 写 道 


为 了 说 取 诚 善 的 友 证 一 一 因为 我 懂得 用 爱 比 用 武力 更 能 将 之 解放 ， 
并 使 之 版 依 圣 父 ， 我 便 将 红 幅 子 给 其 中 一 些 人 ， 玻 璃 念珠 给 为 一 些 
人 …… 并 给 了 他 们 引 以 为 莫大 乐趣 的 其 他 许多 价值 不 大 的 东西 。 他 们 一 
直 是 我 们 的 忠实 朋友 ， 这 真是 奇迹 。 后 来 他 们 游 到 我 们 大 船 边 的 小 船 
上 ， 带 给 我 们 鹦 蓝 、 棉 线 …… 最 后 ， 他 们 善意 地 嘴 我 们 交换 他 们 拥有 的 
一 切 东 西 。 


使 卢梭 、 夏 多 布 里 昂 (Chateaubriand) 与 惠 特 曼 (Walt Whitman ) 
着 迷 的 那 群 < 友善 的 野蛮 人 ”的 称呼 ， 可 能 便 从 那 时 那 地 开始 。 但 哥伦布 
在 这 名 上 首先 获悉 的 事情 之 一 是 : 这 些 土 善 稍 会 受到 其 他 土著 部 落 的 奴 
隶 袭 击 ， 而 他 们 或 他 们 祖先 ， 也 曾 征服 较 早 在 此 定居 的 土著 人 。 登 陆 后 
































两 天 ， 这 位 总 司令 在 日 志 上 记 下 了 一 道 不 祥 的 备注 “这些 人 非常 不 关 
武 事 .…… 只 要 50 个 人 ， 便 可 收服 他 们 ， 并 驱 扎 他 们 去 做 随 你 喜欢 的 一 切 
事情 。” 


不 幸 的 是 ， 圣 萨尔瓦多 不 产 黄 金 。10 月 14 日 ， 这 一 支 小 舰队 再 度 开 
和 骸 ， 试 图 寻找 西 本 哥 (Cipango) 日 本 一 一 与 黄金 。10 月 28 日 ， 他 
们 在 古巴 登陆 。 那 里 的 土著 人 也 非常 友善 。 他 们 加 入 来 客 ， 试 着 合唱 
《万 福 玛 利 亚 》 (Ave Maria) 圣 歌 ， 还 尽力 制作 十 字 架 的 记号 。 后 来 
哥伦布 把 黄金 出 示 给 他 们 看 ， 他 们 似乎 指示 说 ， 可 在 内 部 ， 即 他 们 所 称 
的 古巴 纳 萨 姆 〈Cubanacam ) 一 一 中 古巴 的 某 一 地 点 上 寻 获 一 些 黄 
金 。 哥 伦 布 把 Cubanacam 误 解 为 中 国 的 大 可 计 (Great Khan ) 于 是 
派 遗 两 位 西班牙 人 ， 带 着 外 交 文 件 ， 去 找寻 那 难以 找寻 的 君主 。 他 们 没 
有 找到 可 尘 ， 返 回 后 却 愉 快 地 诉说 到 处 所 受到 的 礼遇 。 他 们 也 带 回来 区 
洲 人 对 美洲 烟草 的 首次 报道 : 他 们 看 到 男女 土 彰 将 烟草 卷 成 雪茄 形 状 ， 
插 进 盘子 。 哥 伦 布 失 望 之 余 ， 离 开 古 巴 (12 月 4 日 ) ， 同 时 以 武力 挟持 
了 5 位 年 轻 土著 当 通 译 及 男 外 7 名 妇女 。 他 们 全 都 死 在 回 航 西班牙 的 途 
中 。 




















在 此 期 间 ， 哥 伦 布 的 年 长 船长 平 松 (Martin Alonso Pinz6n) 驾 船 他 
逃 ， 以 自 寻 黄金 。12 月 5 日 ， 哥 伦 布 抵达 海地 ， 停 留 了 4 周 之 久 ， 受 到 土 
车 人 的 欢迎 于 刘 。 他 寻 获 了 一 些 黄 金 ， 觉 得 自己 又 稍稍 接近 了 可 汗 国 ; 
但 他 的 旗舰 不 扯 触 礁 ， 船 喘 为 波浪 与 岩石 击 雄 ， 其 时 正在 他 准备 庆祝 一 
生 最 快乐 的 圣诞 前 夕 。 所 笠 妮 娜 号 在 附近 得 以 瓜 救 朋 员 ， 而 善 恨 的 土 堵 
人 也 区 着 独 木 舟 赶 在 船 沉 之 前 ， 旨 下 大 部 分 的 货物 。 土 著 人 的 首长 以 蒜 
待 、 黄 金 及 保证 在 海地 有 大 量 这 种 致命 的 金属 ， 来 安慰 哥伦布 。 这 位 有 秽 
队 总 司令 感谢 上 帝 赠 予 黄金， 宽恕 它 带 来 这 回 船 难 ， 并 在 日 志 上 和 写 
道 ;“ 韭 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 现 在 将 有 足够 的 基金 征服 驻地 。” 他 深 感 于 土 车 
人 的 友善 举止 ， 因 而 留 下 部 分 船员 定居 下 来 ， 用 以 探勘 全 岛 ， 上 自己 则 回 
到 西班牙 报告 一 路 的 发 现 。1493 年 1 月 6 日 ， 平 松 芍 着 品 达 号 重 入 阵营 ， 
哥伦布 接受 了 他 的 道歉 ， 因 为 哥伦布 不 愿 只 开 着 一 船 回 国 。 他 们 一 行 在 
1 月 16 日 开始 回 航 。 


这 是 漫长 而 凌 惨 的 航行 。 整 个 1 月 ， 风 怀 敌 意 ，2 月 12 日 ， 一 场 剧烈 
的 其 风雨 拍打 着 不 过 70 英 尺 长 的 小 船 。 待 船 接近 亚 速 尔 群 驴 时 ， 平 松 再 
度 离 弃 ， 满 心 布 望 自 己 是 第 一 个 抵达 西班牙 、 告 诉 大 家 亚洲 已 经 发 现 的 
人 物 。 妮 娜 号 在 亚 速 尔 群 怠 中 的 圣 玛 利 亚 岛 外 停泊 ， 原 是 为 朝拜 岛 上 的 




















一 座 圣 母 庙 ， 线 果 遭 受 葡 萄 牙 当 局 逮捕 ， 下 狱 4 天 。 获 释 之 后 ， 妮 娜 号 
再 度 起 航 ; 但 另 一 场 暴 风雨 又 把 船 吹出 了 航道 ， 风 帆 也 告 斯 裂 。 水 手 极 
度 泪 背 之 余 ， 发 彰 在 以 后 着 陆 的 第 一 天 ， 只 以 面包 与 水 果 腹 ， 同 时 遵守 
十 诚 。3 月 3 日 ， 他 们 看 到 了 葡萄牙 ， 哥 伦 布 昌 明知 上 自己 在 冒 一 场 外 区 纪 
纷 的 危险 ， 仍 决定 在 里 斯 本 大 陆 ， 而 不 再 尝试 以 一 艘 船 完 成 到 达 由 洛斯 
所 剩余 的 225 英 里 的 航程 。 约 朝 二 世 很 友善 地 对 符 他 ; 妮 娜 号 也 修理 完 
毕 。3 月 15 日 ， 该 鹏 经 过 了 “无 数 的 艰辛 与 念 怖 ”之 后 ， 终 于 回 到 了 圈 别 
193 天 的 由 洛斯 港 。 平 松 早 几 天 前 在 西班牙 西北 部 登陆 ， 并 送信 给 裴 迪 
南 、 伊 东 贝 拉 国 王 夫 妇 ， 但 他 们 拒绝 接见 平 松 或 其 信 送 。 品 达 号 晚 妮 娜 
号 一 天 驶 进 由 罗斯 洪 ， 平 松 怀 着 恐惧 、 痢 辱 逃 回 家 里 ， 每 天 髓 在 床上 ， 
抑郁 而 死 。 

















吉海 


哥伦布 在 巴 喜 罗 那 受到 国王 与 女 后 的 欢迎 ， 在 宫 里 住 了 6 个 月 ， 并 
接受 “ 洋 海 舰队 总 司令 ”这 一 头衔 一 一 所 谓 洋 海 ， 指 亚 速 尔 群 驴 以 西 的 大 
西洋 。 他 受命 为 新 大 陆 总 督 ， 或 如 他 目 己 所 称 的 “亚洲 与 印度 各 岛屿 、 
大 陆 的 副 国 王 与 总 督 ?。 由 于 传闻 约 畏 二 世 正 装备 一 文 朋 队 横渡 大 西 
洋 ， 裴 迪 南 请 求教 星 亚 历 山大 六 世 划 定西 班 牙 在 “ 洋 海 ? 里 的 权利 。 这 位 
西班牙 的 教皇 ， 在 一 连 的 救 书 中 〈1493 年 ) ， 治 着 亚 速 尔 群 岛 与 佛 得 角 
群岛 以 西 270 英 里 处 ， 划 一 条 南北 回 的 想象 线 ， 线 以 西 所 有 非 基 督 教 的 
土地 ， 统 归 西 班 牙 ， 以 东 则 尽 属 葡 欧 牙 。 葡 荀 牙 人 拒绝 接受 这 一 分 界 
线 ， 一 场 战争 迫在眉睫 。 这 时 ， 双 方 政府 终于 以 《 托 德 西利 亚 斯 条 约 》 
CTreaty of Tordesillas，1494 年 6 月 7 日 ) 协定 ， 订 约 前 发 现 的 土地 ， 该 
以 佛 得 角 群 岛 以 西 250 里 格 的 一 条 经 度 为 界 ， 但 身后 发 现 的 土地 ， 则 以 
370 里 格 为 度 〈 巴 西 东 方 一 角落 在 第 二 界线 以 东 之 处 ) 。 教 星 的 救 书 把 
这 些 新 土地 称 为 "印度 群岛 ">。 学 者 如 彼得 罗 : 马 蒂 尔 : 丹 格拉 《〈Pietro 
Martire d'Anghiera) 也 接受 哥伦布 和 目 认 为 已 经 抵达 亚洲 这 一 想法 。 这 一 
错觉 持续 到 麦哲伦 (Magellan) 环绕 地 球 航 行为 止 。 


为 了 获取 黄金 ， 韭 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 再 供给 哥伦布 一 文 由 17 艘 船 构成 
的 新 舰队 。 般 上载 有 1200 名 水 手 ， 将 在 “印度 群岛 ?成 群 乏 衍 的 动物 ， 及 
5 名 听 受 西班牙 人 慎 悔 与 改变 “印第安 人 ”的 牧师 。 第 二 次 航行 于 1493 年 9 
月 25 日 从 塞 维尔 港 出 发 。39 天 后 “〈 与 首次 的 70 天 对 比 ) ， 上 望 者 看 到 了 
一 座 岛屿 ， 因 时 值 礼 拜 天 ， 哥 伦 布 特命 名 为 多 米 尼 加 〈Dominica) 。 他 
们 并 未 在 那儿 登陆 ， 因 为 舰队 司令 想 要 人 退 寻 更 大 的 猎物 。 他 从 小 安 地 列 
斯 群 咏 (the Lesser Antilles) 最 西方 的 列岛 经 过 ， 深 为 鸟 屿 的 数目 吸 
引 ， 于 是 将 之 命名 为 维 京 群岛 〈Once Mil Virgenes ) “一 万 一 千 处 
女 ” 之 意 。 它 们 现在 仍 称 为 维 京 群 岛 。 他 继续 前 行 ， 结 果 发 现 了 波多 黎 
各 。 在 那里 短暂 浏览 之 后 ， 再 继续 赶 往 10 个 月 前 在 海地 留 下 的 西 班 才 定 
届 地 ， 看 看 情形 如 何 。 结 果 发 现 几 乎 没有 一 人 留 下 。 那 群 欢 洲 人 溪 迹 岛 
屿 ， 抢 夺 土 著 人 的 黄金 与 妇女 。 他 们 每 人 拥有 5 个 女人 ， 从 而 建 并 起 一 
座 赤 道 的 天 符 。 他 们 彼此 争吵、 谋杀 ， 几 乎 被 怪 奶 的 印第安 人 杀 盈 至 
尽 。 























舰队 沿 着 海地 海岸 向 东航 行 。1494 年 1 月 2 日 ， 这 位 舰队 司令 再 站 下 


人 员 、 人 货物， 以 重建 一 个 叫 作 伊 莎 贝 拉 的 新 殖民 地 。 在 监 造 一 座 市 镇 与 
船只 的 修补 之 后 ， 他 再 度 航 行 到 古巴 探险 。 由 于 无 法 绕 着 古巴 航行 ， 他 
于 是 下 结论 说 ， 那 是 亚洲 大 陆 ， 或 可 能 是 马 来 半 岛 。 他 想 要 环绕 该 地 并 
绕 球 航行 ， 但 船只 装备 不 够 。 他 再 各 海 地 回 航 (1494 年 10 月 29 日 )， 心 
中 猜想 着 他 的 新 殖民 地 情形 是 否 有 异 ， 结 果 震 惊 地 发 现 ， 情 形 与 从 前 竞 
无 两 样 : 西班牙 人 奸 污 了 土著 妇女 ， 偷 盗 了 土 闭 人 的 仓 庆 ， 同 时 绑 染 土 
著 人 的 男孩 充当 奴隶 ， 结 果 招 致 土著 人 的 报复 ， 杀 害 了 许多 西班牙 人 。 
传教 士 其 少 尝试 使 印第安 人 版 依 基 督 教 。 有 一 位 修道 士 曾 经 加 入 一 群 不 
满分 子 ， 开 船 回 到 西班牙 ， 向 国王 与 王后 气 包 地 报道 海地 富裕 的 资源 。 
哥伦布 现在 也 成 了 一 名 奴隶 贩子 。 他 派出 狩猎 队 隶 捕 了 1500 名 土著 人 ， 
其 中 400 名 留 给 移民 ， 男 外 500 名 则 遗 往 西 班 牙 。 后 者 之 中 有 200 名 死 在 
航行 途中 ,残存 者 则 在 塞 维尔 出 卖 。 但 几 年 后 ， 由 于 无 法 适应 较 冷 的 气 
候 或 文明 的 残酷 ， 也 都 相继 死亡 。 


哥伦布 留 下 命令 给 第 第 巴 托 阁 梅 (Bartolom€é) ， 要 他 将 殖民 地 从 
伊 莎 贝 拉 迁徙 到 圣 多 明 戈 ， 然 后 回 西 班 牙 回 航 (1496 年 3 月 10 日 ) ， 经 
过 了 93 天 多 灾 多 难 的 航行 之 后 ， 抵 达 加 的 斯 。 他 把 印第安 人 与 金 块 呈 给 
国王 夫妇 ;其 为 数 虽然 不 多 ， 却 打消 了 级 廷 对 把 更 多 的 钱 投入 大 西洋 是 
售 明 智 这 一 疑虑 。 这 位 舰队 司令 不 安 于 陆地 ， 他 血液 里 含有 海水 的 盐 
分 ， 他 乞求 至 少 再 派 8 艘 船 做 男 一 次 尝试 。 获 得 国王 和 王后 的 同意 ， 于 
1498 年 5 月 再 度 出 航 。 


第 三 度 航行 先 同 西南 开 入 第 10 经 度 线 ， 然 后 治 此 正 西 前 进 。7 月 31 
日 ， 船 员 看 到 了 虔诚 的 司令 命名 的 特 里 尼 达 咏 (Trinidad) 。8 月 31 日 ， 
再 次 看 到 了 南美 大 陆 ， 这 也 许 比 韦 斯 普 奇 (Vespucci) 早 一 年 或 晚 一 
年 。 他 先 探勘 了 巴 利 亚 湾 (the Gulf of Paria) ， 然 后 朝 西北 航行 ， 于 8 月 
31 日 抵达 圣 多 明 戈 。 第 三 回 的 定居 者 虽然 留存 下 来 ， 但 在 1496 年 所 留 下 
的 500 名 西班牙 人 人， 每 4 人 中 就 有 一 人 患 梅毒 ， 而 移民 者 中 又 分 成 两 个 互 
相 敌 对 的 阵营 。 为 了 平 悬 不满， 哥伦布 允许 每 人 占有 一 大 块 土地 ， 并 将 
住 在 该 地 的 土著 人 拨 为 奴隶 。 这 已 成 为 西班牙 移民 的 惯例 。 哥 伦 布 历经 
艰难 、 失 望 之 兰 与 关节 炎 、 有 眼疾 之 痛 ， 再 加 上 这 些 问 题 的 压力 ， 喘 体 几 
乎 震 挤 。 他 的 心灵 时 不 时 蒙 上 阴影 ， 变 得 易 人 经 、 暴 躁 、 专 制 、 贪 禁 ， 而 
且 在 惩 避 上 显得 残酷 不 位 。 有 许多 西班牙 人 提 到 过 这 上 点， 他 们 也 尾 恼 处 
于 一 个 意大利 人 的 统治 之 下 。 哥 伦 布 认识 到 ， 管 理 殖 民 地 的 问题 ， 与 他 
目 己 的 训练 和 脾气 格格 不 入 。1499 年 10 月 ， 他 派 遗 两 艘 轻快 帆船 到 西 班 
牙 ， 请 求 翡 迪 南 与 伊 院 贝 拉 任 命 一 位 蛙 室 长 官 帮 他 治理 圣 多 明 臣 驴 屿 。 





















































国王 和 王后 信以为真 ， 授 命 波 巴 狄 拉 〈Bobadilla) 前 往 ， 但 其 权限 
超过 了 哥伦布 原先 的 期 待 ， 因 为 国王 夫妇 授 给 了 他 超过 哥伦布 的 全 权 。 
波 巴 狄 拉 在 哥伦布 不 在 时 抵达 壮 多 明 戈 ， 并 听 到 关于 哥伦布 与 其 兄 第 巴 
托 洛 梅 、 运 戈 对 现在 所 称 的 伊 斯 由 尼 奥 拉 《〈Hispaniola) 统治 方式 的 诸 
多 抱 扰 。 生 哥 伦 布 回来 后 ， 波 巴 狄 拉 即将 他 拘禁 入 狱 ， 还 加 上 手 钳 脚 
镭 。 这 位 命 官 作 更 进一步 的 讯问 之 后 ， 即 将 哥伦布 三 兄弟 套 上 锁链 ， 然 
后 押 返 西班牙 〈1500 年 10 月 1 日 ) 。 哥 伦 布 抵达 加 的 斯 后 ， 写 了 一 封 可 
怜 的 信 给 旨 中 的 朋友 : 


我 建议 探险 印度 诸 地 ， 为 诸 王 效劳 ， 现 已 17 年 。 他 们 初 则 讨论 ， 让 
我 等 了 8 年 ， 终 则 指 斤 其 事 的 蕊 诞 不 经 。 无 论 如 何 ， 我 仍 坚 持 不 舍 ……， 
现在 ， 我 已 在 那儿 把 比 在 非洲 和 欧洲 更 多 的 土地 ， 及 1700 个 以 上 的 总 
屿 ， 划 归 君 王 统治 …… 在 7 年 里 ， 我 ， 赁 着 神圣 的 意志 ， 完 成 了 这 项 征 
服 工作 。 正 当 我 有 资格 期 待 报酬 与 退休 之 际 ， 我 却 身 不 由 己 地 受到 建 
捕 ， 并 负 以 重 锁 押 返 家 国 …… 我 所 受 的 指控 ， 出 于 曾经 叛变 ， 意 欲 点 有 
该 地 的 官职 人 员 的 恶意 所 致 …… 

我 祈求 君 等 ， 以 国王 和 王后 所 信赖 的 忠实 基督 徒 的 热诚 ， 览 读 我 所 
有 的 文件 ， 并 考虑 远 从 异地 前 来 为 这 些 王 子 效劳 的 我 …… 如 何在 我 的 日 
子 即 将 告终 之 际 ， 一 身 的 荣誉 与 财产 ， 毫 无 理由 地 唱 到 剥夺 ， 此 事 可 请 
既 无 正义 ， 又 无 怜 习 。 

斐 迪 南 其 时 正 忙 着 与 路 易 十 二 瓜分 那不勒斯 王国 。 他 在 6 周 之 后 方 
才 下 令 释放 哥伦布 及 其 兄弟 ， 并 召 他 们 入 豆 。 国 王 和 王后 在 阿尔 罕 布 拉 
宫 (the Alhambra) 接见 他 们 、 安 奈 他 们 ， 并 恢复 他 们 的 财 晤 ， 但 他 们 
从 前 在 新 世界 的 权威 已 不 再 。 依 据 他 们 在 1492 年 签订 的 协约 或 同意 书 ， 
国王 和 王后 须 让 哥伦布 全 权 治 理 他 所 友 现 的 土地 ， 只 是 他 们 觉得 他 已 不 
再 适合 行使 这 一 权力 。 他 们 于 是 任命 奥 万 多 (Ovando〉 为 印度 群岛 的 新 
总 车。 然而 ， 他 们 承认 这 位 舰队 总 司令 在 鞋 多 明 苞 所 有 的 财产 权 ， 与 迄 
至 那 时 属于 他 的 黄金 挖掘 和 贸易 。 哥 伦 布 的 余生 都 很 富有 。 


但 他 并 不 满足 。 他 不 断 请 求 国王 和 王后 再 供给 他 一 文 舰队 。 他 们 虽 
还 摘 不 清楚 “印度 群岛 的 探险 事业 ?能 人 否 珊 来 净利 ， 但 觉得 尚 吧 他 另 一 答 
试 。1502 年 5 月 9 日 ， 哥 伦 布 从 加 的 斯 出 发 ， 开 始 第 四 次 航行 。 他 率领 着 
4 条 胎 和 140 位 手下 ， 其 中 包括 他 的 兄弟 巴 托 洛 梅 与 儿子 辈 尔 南 多 。6 月 
15 日 ， 他 看 到 了 马 提 尼克 岛 (Martinigque) 。6 月 29 日 ， 感 觉 出 暴风 雨 即 
将 来 临 ， 舰 队 因 而 在 芋 多 明艳 附近 海地 海 尾 的 一 处 庇护 点 上 停泊 。 在 那 





























里 ， 主 要 的 港口 内 有 一 文 30 艘 船 的 舰队 ， 准 备 开 往 西班牙 。 哥 伦 布 传 话 
给 总 车 ， 说 骏 风 十 正在 酝酿 ， 功 他 将 船只 多 留 一 会 儿 。 但 奥 万 多 无 视 这 
些 警 告 ， 径 自 下 令 舰 队 开 拔 。 结 果 飓 风 来 临 ， 哥 伦 布 的 船只 除了 些微 破 
损 外 ， 通 通 笠 存 ， 而 总 督 的 舰队 除 一 稻 外 ， 余 皆 遇 难 。 连 波 巴 狄 拉 的 人 
员 在 内 ， 一 共 丧 失 了 500 条 性 命 ， 而 满 上 鹏 的 黄金 ， 也 沉没 入 海 。 


量 无 疑问 ， 哥 伦 布 现在 要 在 多 扰 的 生涯 中 开始 忍受 最 艰难 坦 惨 的 日 
子 。 他 回 西 航行 ， 抵 达 潜 都 拉 斯 (Honduras) ， 继 而 探勘 尼加拉瓜 
(Nicaragua) 与 哥斯达黎加 〈Costa Rica) 两 地 的 海岸 ， 和 希望 寻 出 能 领 
他 环球 航行 的 一 条 海峡 。1502 年 12 月 5 日 ， 起 了 一 场 暴 风雨 ， 其 疯狂 的 
威力 在 哥伦布 的 航海 日 志 里 有 段 生 动 的 描写 : 


一 共 9 天 之 久 ， 我 像 一 个 失落 者 ， 全 无 任何 生机 。 肉 眼 从 未 看 见 波 
涛 如 此 涝 涌 、 愤 怒 与 满 布 泡沫 。 压 风 不 但 阻止 我 们 前 进 ， 并 且 不 容 我 们 
躲 往 任何 曙 角 之 后 以 求 庇护 的 机 会 。 我 们 因而 被 这 流落 在 这 个 血腥 的 海 
洋 上 ， 犹 如 热火 上 的 锅子 在 吃 吃 作 响 。 天 空 从 未 显得 如 此 恐怖 ， 它 整整 
一 天 一 夜 炽 烈 得 如 同一 座 火 炉 ， 闪 电 凶 独 发 作 ， 使 我 每 每 怀疑 ， 它 是 否 
砍 走 了 我 的 档 检 与 风帆 ; 狂暴、 牙 怖 的 闪光 使 我 们 全 都 感到 ， 这 些 船 像 
要 被 炸 毁 似 的 。 不 停 下 雨 ; 我 并 非 说 天 下 雨 ， 因 为 那 就 像 一 场 大 洪水 。 
我 的 手下 疲惫 得 希 求 一 死 ， 以 终止 恐怖 的 受苦 。 

除了 风 、 水 、 内 电 与 附近 的 岩礁 造成 的 息 怖 之 外 ， 还 出 现 水 柱 
龙卷风 掠 过 海洋 所 掀起 的 当 花 ， 和 危险 地 袭 近 船上 只， 把 水 “ 射 上 云 雷 ”。 哥 
伦 布 捧 出 了 《圣经 》， 览 读 耶 稣 基督 在 卡 柏 话 〈Capernaum ) 如 何平 恩 
一 场 又 风 雨 ， 继 则 抽 剑 在 空中 国 了 一 道 十 字 ， 以 驱除 水 柱 。 据 说 那 如 塔 
般 的 水 柱 随即 退却 。 经 过 12 个 全 怖 的 日 子 后 ， 这 场 哆 哮 终 于 过 去 ， 舰 队 
停泊 在 现在 巴拿马 运河 (Panama Canal) 东 端 的 一 个 港内 。 哥 伦 布 及 其 
手下 在 那里 感伤 地 庆祝 1502 年 的 圣诞 节 与 1503 年 的 新 年 ， 而 不 知道 太平 
洋 就 在 40 英 里 外 。 


更 多 的 不 钼 相继 而 来 。13 位 水 手 划 着 旗舰 的 小 船 ， 上 济 一 条 河流 以 
找寻 清水 时 ， 受 到 印第安 人 的 攻击 ， 除 了 一 名 西班牙 人 外 ， 余 均 被 杀 ， 
山 也 被 夺 。 有 两 艘 船 被 虫 蚁 腐蚀 得 不 能 下 海 而 须 抛 弃 。 男 外 两 租 漏 得 历 
害 ， 须 用 马达 日 夜 抽 水 。 最 后 ， 虫 蚁 战胜 人 力 ， 这 些 幸存 的 船上 只， 不 得 
不 搁浅 在 牙买加 的 海滩 上 《〈1503 年 6 月 25 日 ) 。 那 些 落 狗 的 船员 在 那里 
停留 了 一 年 零 五 天 ， 食 物 只 能 依靠 当地 土著 人 不 稳固 的 友谊 ， 而 那些 土 
著 人 也 只 能 匀 出 些微 的 食物 。 在 这 一 切 困 境 中 表现 了 沉着 的 勇气 的 门 德 





























斯 (Diego Mendez) ， 目 愿 率领 6 位 基督 徒 与 10 位 印第安 人 ， 坐 在 挖 当 
的 独 木 丹 里， 航行 455 英 里 一 一 其 中 80 贡 里 不 见 陆地 到 对 多 明 戈 求 
助 。 在 这 次 试探 中 ， 他 们 的 饮用 水 告 噩 ， 有 数 名 印第安 人 死亡 。 门 德 斯 
终于 抵达 了 目的 地 ， 但 直到 1504 年 5 月 ， 奥 万 多 不 愿 或 不 能 空 出 一 条 

山 ， 前 往 营救 这 位 磺 队 总 司令 。 到 2 月 时 ， 牙 买 加 的 印第安 人 把 赠 了 予 搁 
浅 的 山 员 之 食物 ， 减 到 让 西班牙 人 开始 挨 饿 的 地 步 。 哥 伦 布 喘 边 带 有 和 雷 
乔 蒙 塔 努 斯 的 《 历 书 》 (Ephemerides) ， 该 历 书 算 到 2 月 29 日 有 月 食 。 
他 召见 土著 的 首长 ， 警 告 他 们 说 ， 上 帝 因 为 他 们 故意 让 他 的 手下 挨 包 B， 
赫然 有 发 怒 ， 将 把 月 亮 迹 星 。 他 们 全 都 嘲笑 起 来 ， 但 当月 食 来 临时 ， 他 们 
慨 忙 将 食物 带 到 船上 。 哥 伦 布 重新 问 他 们 保证 ， 说 他 已 同上 帝 祷告 ， 恢 
复 月 亮 ， 且 同上 和 许诺 ， 印 第 安 人 天 后 将 适当 地 供养 那些 基督 徒 。 不 

久 ， 月 亮 果真 再 现 。 


待 救援 抵达 ， 时 间 已 过 去 了 4 个 多 月 。 即 使 如 此 ， 奥 万 多 派 来 的 那 
条 船 ， 也 漏 得 几乎 无 法 回 到 圣 多 明 艾 。 哥 伦 布 与 其 兄弟 、 儿 子 ， 坐 上 一 
条 较为 坚固 的 船只 ， 经 过 了 一 段 漫长 而 多 暴风 雨 的 航程 ， 于 11 月 7 日 回 
到 西班牙 。 国 王 和 王后 因为 他 没有 寻 获 更 多 的 黄金 和 一 条 通 往 印度 洋 的 
海峡 而 倍 感 失 望 。 斐 迪 南 与 重 死 的 伊 莎 贝 拉 都 没有 时 间接 见 这 位 满 头 白 
发 的 水 手 。 他 从 海地 所 取得 的 “ 什 一 税 ?， 仍 然 照 付 给 他 。 他 备 受 关节 炎 
之 兰 而 不 是 贫穷 之 苦 。 待 斐 迪 南 终 于 同意 接见 他 时 ， 这 位 看 起 来 远 超 58 
多 的 哥伦布 ， 已 经 几乎 无 法 承受 赶赴 设 在 塞 哥 维 亚 的 宫廷 这 一 漫长 的 旅 
程 。 他 要 求 国王 竞 现 于 1492 年 答应 他 的 所 有 头衔 、 权 利 与 岁 收 。 国 王 路 
践 未 决 ， 而 只 给 他 坐落 在 卡 斯 带 尔 的 一 笔 丰 馈 的 财产 。 哥 伦 布 拒绝 接 
受 ， 他 追随 朝廷 到 萨 拉 曼 卡 与 巴 利 亚 多 利 德 。 在 那里 ， 他 身心 交 竣 死 于 
1506 年 5 月 20 日 。 没 有 一 个 人 曾经 如 此 重 塑 了 世界 地 图 。 












































新 远景 


既然 他 已 指明 航 问 ， 其 他 成 百 的 水 手 也 都 纷纷 赶 同 “新 世界 ”。 这 个 
词 显然 是 由 一 位 佛罗伦萨 的 商人 首先 加 以 使 用 。 这 位 人 物 本 喘 的 名 字 现 
己 用 来 描写 美洲 。 韦 斯 普 奇 由 美 第 奇 家 族 派 往 西 班 牙 ， 以 清理 一 位 佛 罗 
伦 萨 银行 家 的 事务 。1495 年 ， 他 为 斐 迪 南 赢 得 一 纸 应 允 装 备 12 条 船只 的 
契约 。 他 染 上 了 探险 热 ， 在 1503 年 至 1504 年 写 给 佛 罗 伦 陕 的 朋友 的 信函 
里 ， 他 宣称 四 度 航 行 到 他 所 称呼 的 新 世界 (novo mondo) ， 其 中 1497 年 
6 月 16 日 的 航行 ， 兽 接触 到 南美 大 陆 。 像 约翰 : 卡 伯 特 于 1497 年 6 月 24 日 
抵达 圣 劳 伦 斯 湾 (the Gulf of StLawrence) 里 的 布 里 顿 角 岛 (Cape 
Breton Island) ， 及 哥伦布 于 1498 年 看 见 委内瑞拉 一 样 ， 韦 斯 普 奇 的 记 
载 也 使 他 荣 唐 为 自 挨 里 克 松 起 〈 约 1000 年 ) 抵达 西半球 大 陆 的 第 一 位 欧 
洲 人 。 志 斯 普 奇 记 载 的 混乱 与 失实 ， 使 人 怀疑 他 的 声明 。 但 值得 注意 的 
是 ，1505 年 ， 哥 伦 布 应 能 判断 韦 斯 普 奇 的 可 靠 与 否 ， 但 也 托 他 带 封 信 给 
友 艾 。1508 年 ， 志 斯 普 奇 受命 为 西班牙 所 有 领航 者 的 首领 ， 一 直到 去 
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他 的 一 封 拉 丁 译文 的 信函 ， 于 1507 年 4 月 在 圣 狄 城 ( 洛 林 ) 付 印 。 
圣 狄 城 大 学 的 宇宙 志 教 授 瓦 尔 德 泽 米 勒 (Martin Waldseemiiller〉 在 同年 
同 地 出 版 的 《宇宙 志 引 论 》 (Cosmographiae Introductio) 一 书 中 引述 了 
这 一 封 信 。 他 接受 韦 斯 普 奇 的 记载 ， 认 为 值得 信赖 ， 并 提议 应 用 亚 美 利 
奇 (Amerige) 或 亚 美 利加 (America) 为 名 来 称呼 我 们 今日 所 指 的 南美 
洲 。1538 年 ， 墨 卡 托 (Gerhardus Mercator) 在 他 一 幅 有 名 的 地 图 里 ， 将 
所 有 的 西半球 通称 为 亚 美 利加 。 大 家 都 同意 ， 志 斯 普 奇 于 1499 年 各 
非 1497 年 的 话 一 一 与 奥 赫 达 (Alonso de Ojeda) 一 同 探勘 过 委内瑞拉 的 
海岸 。1500 年 ， 在 喀 夫 拉 尔 (Cabral) 无 意 间 发 现 了 巴西 之 后 ， 曾 在 哥 
伦 布 首 度 航行 时 指挥 妮 娜 号 的 平 松 ， 探 察 巴西 海 尾 ， 发 现 了 亚 蕊 进 河 。 
1513 年 ， 巴 尔 博 亚 〈Balboa) 发 现 了 太平 洋 ， 而 里 奥 于 梦想 着 青春 之 果 
时 ， 发 现 了 佛罗里达 。 


在 飞机 问世 之 前 ， 始 目 航 海 家 享 利 ， 继 之 以 达 : 伽 马 ， 全 哥伦布 而 
达 高 潮 ， 再 经 麦 挡 伦 环球 完成 的 许多 发 现 ， 影 啊 到 历史 上 最 大 一 次 的 两 
业 音 命 。 西 面 和 南面 海洋 开放 航行 与 贸易 ， 终 止 了 文明 史上 的 地 中 海 世 
纪 ， 同 时 开局 了 大 西洋 世纪 。 随 着 美洲 的 贡 金 越 来 越 多 地 运 入 西班牙 和 





























地 中 海 各 国 ， 甚 至 那些 南 德 各 城市 ， 像 过 去 在 商业 上 系 属于 意大利 的 奥 
古 斯 堡 与 纽 伦 恤 的 经 济 ， 也 再 三 娶 竭 。 大 西洋 沿 尾 各 国 在 新 世纪 找到 了 
一 个 良好 的 出 口 ， 以 输出 过 剩 的 人 口 、 积 存 的 能 源 与 罪犯 ， 同 时 还 为 网 
洲 货品 发 展 热 望 的 市 场 。 工 业 在 西欧 受到 刺激 ， 它 需要 造成 工业 章 命 的 
机 械 发 明和 配备 较 好 的 动力 。 新 作物 从 美洲 传 来 以 元 实 欧洲 的 农业 
马 铃 蓝 、 番 茄 、 南 瓜 与 玉米 。 金 银 的 流入 提高 了 物价 ， 汞 励 了 制造 业 
者 ， 困 扰 了 工人 、 债 主 及 封建 领主 ， 引 起 并 摧毁 了 西班牙 统治 世界 的 梦 
相 
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海上 探险 所 产生 的 道德 和 精神 影响 ， 也 足 与 经 济 、 政 治 的 结果 对 
峙 。 基 督 教 传 播 到 一 个 广大 的 半球 ， 罗 马 天 主 教 在 新 世界 收 到 的 信徒， 
比 宗教 改革 从 她 在 旧 世 界 夺 去 的 还 多 。 西 班 牙 语 与 葡萄 牙 语 传播 到 拉丁 
美洲 ， 并 在 那里 产生 了 充满 活力 的 独立 文学 。 欧 洲 的 道德 并 未 因 这 些 发 
现 而 有 所 改善 ， 和 殖民 者 漫 无 法 纪 的 残酷 ， 随 肴 返 归 的 水 手 和 居民 ， 流 回 
欧洲 ， 更 诱 友 了 暴力 与 性 放纵 的 行为 。 欧 洲 的 知识 界 受 到 如 此 多 的 民 
族 、 习 俗 、 教 派 强 有 力 的 推动 ， 各 种 伟大 宗教 的 独断 信条 ， 也 受到 彼此 
摩擦 之 盏 ;即使 新 教 与 天 主教 将 敌对 提升 到 挫 虹 性 的 战争 之 际 ， 那 些 坚 
定 信 条 也 慢 慢 融化 为 启蒙 时 代 怀 疑 与 因 怀 疑 而 生 的 宽容 。 


尤其 重要 的 是 ， 正 当 哥 白 尼 将 要 减低 地 球 及 其 居民 在 宇宙 间 的 重要 
地 位 时 ， 一 种 成 就 所 带 来 的 自 聚 ， 在 激发 厦 人 类 的 心灵 。 人 们 感到 ， 物 
质 的 世界 已 为 人 类 心灵 的 勇气 所 征服 。 中 十 世 纪 人 们 对 于 直布罗陀 的 一 
句 能 言 一 一 勿 途 越 一 一 已 个 简 写 为 俐 越 两 子 。 一 切 限 制 解除 ， 整 个 世界 
开放 ， 凡 事 剖 有 可 能 。 现 在 ， 随 着 无 代 、 乐 观 的 涌现 ， 现 代 历 史 于 此 开 
始 。 





























第 十 四 章 ”先驱 伊 拉 斯 席 〈1469 一 1517 ) 


人 文 主义 者 的 教育 


最 伟大 的 人 文 主义 者 伊 拉 斯 席 于 1466 年 〈 一 说 1469 年 ) 出 生 于 鹿 特 
丹 或 其 附近 ， 是 格拉 德 〈Gerard) 的 次 子 及 私生子 。 格 拉 德 是 小 教 团 的 
-名 教士 ， 与 一 名 医生 的 窒 居 女儿 玛 格 丽 特 生 下 他 。 很 显然 ， 其 父 经 过 
这 次 不 荣誉 的 事情 后 不 久 即 做 了 传教 士 。 我 们 不 知 这 孩子 可 爱 的 名 字 德 
西 德里 厄 斯 : 伊 拉 斯 谨 (Desiderius Erasmus) 意 即 “所 有 盼望 的 深 爱 
是 如 何 而 来 的 。 他 的 第 一 批 教师 们 教 他 读 写 三 兰 文 ， 他 到 共同 
生活 兄弟 会 〈the Brethren of the Common Life) 念书 时 ， 因 讲 本 国语 而 
被 处 罚金 ， 在 该 会 ， 拉 丁 语 是 遭 敌 视 的 ， 而 虔诚 如 同 纪 律 般 被 严格 要 
求 。 尺 管 该 会 误 励 精 选 的 异 教 古典 课程 的 研究 ， 伊 拉 斯 计 在 代 分 特 尔 却 
开始 取得 在 拉丁 语言 和 文学 上 的 惊人 造 诈 。 


约 1484 年 ， 其 双亲 去 世 。 父 杀 留 给 两 个 儿子 的 财产 并 不 多 ， 监 护 人 
又 私 否 了 其 中 大 部 分 ， 并 诱 使 这 两 个 孩子 入 修道 了 尝 ， 这 样 就 不 需要 继承 
财产 了 。 他 们 抗议 要 念 大 学 ; 终于 他 们 被 说 服 了 伊 拉 斯 恋 ， 因 为 被 
允诺 接触 很 多 书本 而 被 说 服 ， 大 儿子 接受 了 他 的 命运 ， 开 始 成 为 ( 伊 拉 
斯 诬 所 说 )“ 大 酒 徒 而 非 低 贱 的 通奸 者 ”。 伊 拉 斯 旋 晋 愿 在 斯 坦 因 的 埃 莫 
斯 Emmaus〉 小 修道 院 中 做 一 个 奥古斯丁 教派 的 教士 。 他 尽力 尝试 着 
去 喜爱 修道 院 的 生活 ， 甚 至 写 了 一 篇 论文 《轻视 世俗 》 (De Contemptu 
Mundi) ， 使 自己 深信 修道 院 正 是 让 有 热切 心灵 和 骨 部 易 哎 的 青年 居住 
的 地 方 。 但 是 他 的 胃 不 适合 斋戒 和 鱼 腥 味 ， 宣 拆 服 从 比 执 守 贞 洁 更 令 他 
厌烦 ， 更 何况 修道 院 图 书馆 缺乏 古典 书籍 。 仁 慈 的 院 长 同情 他 ， 让 他 去 
做 坎特伯雷 主教 一 一 插 尔 根 的 部 利 的 秘书 。 伊 拉 斯 谋 于 1492 年 接受 
传教 士 的 革职 。 


无 论 他 喘 在 何 处 ， 总 是 男 有 他 顾 。 他 羡慕 那些 在 本 地 受过 教育 后 去 
念 大 学 的 至 年 。 巴 黎 流露 出 的 学 术 与 色欲 的 芳香 足以 构成 诱惑 。 经 过 几 
年 努力 表现 后 ， 他 说 服 了 这 位 主教 送 他 去 巴黎 大 学 ， 但 仅 带 了 生活 费 。 
他 讨 大 听讲， 但 吉 阅 图 书馆 里 的 藏书 。 他 看 戏 并 参加 派对 ， 侦 尔 退 求 弄 
































性 ;他 在 他 的 《对 话 集 》 〈Colloquies) 中 说 ， 学 习 法 语 最 愉快 的 方法 
就 是 和 娼妓 调情 。 虽 然 如 此 ， 他 强烈 的 热情 却 叶 注 于 文学 ， 文 字 首 乐 般 
的 魔力 导 癌 了 想象 和 喜乐 的 世界 。 他 目 修 希腊 语 ， 这 时 相 拉 图 、 欧 里 庇 
得 斯 、 芝 诺 、 伊 壁 灼 鲁 等 雅典 人 对 他 来 说 ， 就 像 西 塞 罗 、 资 拉 斯 、 塞 涅 
卡 等 罗 蕊 人 一 样 熟悉 ， 而 这 两 个 城市 对 于 他 就 如 同 塞 纳 河 的 左 尾 同样 真 
实 。 他 觉得 塞 涅 卡 是 一 位 和 圣保罗 一 样 好 的 基督 徒 ， 而 且 是 一 位 更 好 的 
文体 批评 家 。 他 裔 响 数 世纪 的 书籍 ， 发 现 了 洛 伦 佐 : 瓦 拉 这 位 那不勒斯 
的 伏 尔 泰 ;他 喜好 瓦 拉 优 雅 的 拉丁 文 及 其 大 无 豚 的 精神 ， 因 瓦 拉 曾 不 顾 
一 切 地 揭露 “ 君 士 坦 丁 献 土 ? 为 伪造 的 文件 ， 还 指出 拉丁 语 《 圣 经 》 中 的 
严重 错误 ， 甚 至 讨论 了 伊 壁 鸠 鲁 主义 也 许 不 是 最 明智 的 生活 方式 的 问 

题 。 伊 拉 斯 蛮 本 人 后 来 使 神学 家 吃惊 ， 并 设法 使 伊 壁 鸠 鲁 与 基督 和 解 以 
安奈 某 些 红 衣 主教 。 那 时 ， 斯 科 特 斯 与 奥 卡 姆 依旧 风靡 巴黎 ; 唯 名 论 极 
为 得 势 ， 并 且 威 肋 了 变 体 论 和 三 位 一 体 等 基本 教理 。 这 些 胆 大 妻 为 的 思 
想 损害 了 这 位 青年 教士 的 正统 信仰 ， 使 他 只 是 深 深 地 佩服 基督 的 伦理 而 
局 这 


























他 沉溺 于 书本 的 花费 几乎 如 同 嗜好 一 种 恶习 一 样 。 为 了 增加 收入 ， 
他 私下 教育 青年 学 生 ， 并 与 他 们 其 中 之 一 共同 生活 ， 然 而 即使 如 此 ， 生 
活 依 然 不 够 舒适 充裕 。 他 不 断 请 求 坎特伯雷 主教 :“ 我 的 皮肤 和 钱 袋 均 
需 充 实 前 者 用 肉 ， 后 者 用 人 硬币 充实 。 按 照 您 日 常 的 仁慈 施舍 
吧 ! ”该 主教 适当 满足 他 的 要 求 。 有 一 位 学 生 是 维尔 〈Vere) 的 首长 ， 
请 他 到 佛 兰 德 斯 图 内 罕 姆 (Tournehem) 城堡 。 伊 拉 斯 计 为 维尔 的 安妮 
夫人 “(Lady Anne) 的 慷慨 所 吸引 。 她 了 解 他 的 情况 ， 赠 钱 给 他 ， 但 不 
久 就 花 光 了 。 男 一 位 富有 的 学 生 芒 乔 伊 “Mountjoy)〉 和 这 他 到 英国 (1499 
年 ) 。 住 在 贵族 的 乡村 大 屋 里 ， 这 位 困 苗 的 学 者 发 现 这 是 真正 快乐 的 地 
方 ， 他 过 去 的 修道 院 生活 已 转变 成 战栗 的 回忆 。 他 加 巴黎 的 一 位 友人 报 
告 他 的 状况 ， 这 些 无 数 而 难以 模仿 的 信件 ， 现 在 成 为 描述 他 生活 起 居 的 
最 佳 文学 作品 : 


我 们 正在 向 前 迈进 。 如 果 你 聪明 的 话 ， 你 也 要 飞 过 来 …… 但 愿 你 知 
道 英国 有 多 人 么 幸福 1 ……… 效 举 其 精彩 点 之 一 : 这 里 有 富有 神采 的 美 摇 女 
即 ， 非 常温 和 柔 良 善 …*… 尤 其 是 ， 这 里 有 种 风俗 无 论 如 何 赞 扬 也 不 为 过 。 
无 论 你 去 何 处 ， 你 都 会 受到 拥 吻 ; 你 离开 时 ， 也 被 吻别 ; 若 你 回去 ， 你 
的 敬礼 也 受到 还 礼 …… 凡 举行 集会 场所 ， 就 有 很 多 的 敬礼 ; 当 你 转 过 身 
来 ， 也 受到 敬礼 。 啊 ， 浮 士 德 ! 如 果 你 曾 一 度 党 到 如 此 温 软 的 香 唇 ， 你 
会 愿 做 一 个 旅行 者 ， 不 像 梭 伦 远 游 十 年 ， 而 是 终生 长 在 英国 。 














伊 拉 斯 诬 在 芳 乔 伊 的 家 里 结识 了 学 者 托马斯 : 莫 尔 ， 那 时 他 才 22 
岁 ， 他 的 态 出 使 莫 尔 把 他 介绍 给 后 来 的 亭 利 人 地 。 在 牛津 时 他 为 同学 和 
师长 们 的 非 正 式 友谊 陶醉 ， 正 如 同 他 受到 乡间 别墅 如 神 的 环抱 一 样 。 在 
这 里 ， 他 懂得 去 爱 约 参 : 科 利 特 ， 他 虽然 是 “ 旧 神 学 的 主张 者 与 斗士 ”， 
但 因 实践 基督 教义 ， 使 他 同时 代 的 人 感到 吃 恢 。 伊 拉 斯 庶 对 英国 人 文 主 
义 的 进步 印象 极 深 : 


当 我 听 科 利 特 讲 话 ， 我 感觉 就 像 听 到 柏拉图 本 人 讲话 ) 一 样 。 在 
格 罗 辛 谁 不 惊 佩 这 么 完美 丰富 的 学 问世 界 ? 有 谁 比 科 利 特 的 判断 更 敏 
感 、 更 深刻 、 更 精微 蛇 ?除了 托马斯 。 英 尔 的 天 才 外 ， 大 自然 还 舍 过 什 
么 更 文雅 、 更 温 雇 、 更 玛 福 的 人 ? 

这 些 人 对 伊 拉 斯 谈 的 影响 很 大 。 曾 耽 醉 于 古典 文学 及 人 物 的 他 ， 由 
目 负 而 轻浮 的 青年 变 为 热忱 而 努力 的 学 者 ， 不 仅 将 望 金钱 与 名 党 ， 而 且 
切 望 某 种 恒久 而 有 益 的 成 就 。 他 于 1500 年 1 月 离开 英国 时 ， 已 决定 研究 
并 编 繁 布 腊 原文 的 《新 约 》 作 为 基督 教 的 精 义 ， 依 宗教 改革 者 和 人 文 主 
义 者 的 判断 ， 真 基督 教 已 被 数 世纪 的 教条 及 附加 条 例 锭 蔽 、 隐 匿 。 


他 首 度 访问 英国 的 愉快 回忆 因 离 开 前 的 最 后 一 小 时 而 灰暗 。 在 多 佛 
过 海天 时 ， 他 的 英国 朋友 赠 给 他 的 数目 约 20 镑 的 金币 被 海天 当局 充 公 
了 ， 因 为 天 国法 律 禁 止 金 银 出 口 。 还 没有 成 为 大 律师 的 英 尔 曾经 错误 地 
建议 他 ， 这 项 茶 止 条 球 仅 适用 于 天国 钱币 ， 因 此 伊 拉 斯 庶 把 金 镑 换 成 法 
币 。 伊 拉 斯 误 那 结 结巴 巴 的 英语 及 流利 的 拉丁 语 均 无 法 有 效 地 改变 法 
律 ， 在 登 上 法 国 领土 时 ， 他 实际 上 身 无 分 文 。 他 说 :“ 在 我 出 航 前 ， 我 
就 这 遇 船 难 了 。” 























伊 拉 斯 谋 在 巴黎 住 了 数 月 ， 出 版 了 他 第 一 本 有 意义 的 作品 《 息 言 选 
集 》 (Collectanea Adagiorum ) ， 1 de 大 部 
分 取 自 古典 文学 作品 。 学 术 
re 有 在 蒙 田 的 《论文 
集 》 和 伯 顿 的 《忧伤 的 分 析 》 (Anatomy of Melancholy) 中 我 们 发 现 这 
种 风气 已 达 极 点 。 这 风气 一 直到 18 世 纪 ， 在 英国 法 寿 辩 论 时 依然 存在 。 
伊 拉 斯 恋 为 每 一 句 仍 言 加 上 短评 ， 通 钟 迎 合 当代 趣味 并 加 些 讽刺 意味 ; 
例如 ， 他 观察 到 , “ 据 《 对 经》 说 ， 传 教士 是 吞食 人 们 罪恶 的 ， 而 他 们 
感觉 这 些 徘 很 难 消 化 ， 以 至 于 他 们 必须 要 喝 最 好 的 酒 来 冲洗 这 些 徘 
亚 ”。 该 书 广 受 好 评 ， 销 路 极 佳 ， 约 一 年 伊 拉 斯 诬 便 能 自给 而 不 必 求 助 
于 人 。 总 主教 沃 勒 姆 喜爱 该 书 而 不 在 平 其 售 有 讽刺 意味 ， 送 给 作者 一 多 
钱 并 把 在 英国 的 一 个 圣 傣 给 了 他 ， 然 而 伊 拉 斯 席 不 准备 抛弃 大 陆 远 赴 英 
国 。 在 之 后 的 8 年 中 《 艇 言 选 集 》 曾 修订 数 次 出 版 ， 他 将 之 扩充 到 3260 
句 。 在 他 一 生 中 再 版 60 次 。 他 还 将 拉丁 文 原著 译 成 贡 、 法 、 意 、 德 、 和 荷 
等 文 ， 这 些 译本 在 当时 都 有 很 好 的 销路 。 


即使 如 此 ， 这 项 收入 仍 极 微薄 ， 不 够 生活 。 伊 拉 斯 庶 因 经 济 困难 ， 
于 1500 年 12 月 12 日 写 信 给 寺 
是 维尔 的 安妮 夫人 之 子 的 家 教 请 他 : 


向 她 说 明 ， 以 我 的 学 识 要 比 她 资助 的 其 他 才子 所 能 给 予 她 的 荣誉 更 
多 。 他 们 只 是 作 普通 的 宣扬 ， 我 写 的 将 永 重 不 梧 。 他 们 以 他 们 愚 春 的 废 
话 只 能 在 一 两 个 教堂 可 听 到 ， 我 的 作品 将 被 世界 各 国 懂 拉丁 文 和 希腊 文 
的 人 阅读 。 那 种 不 学 无 术 的 传教 士 到 处 都 是 ， 像 我 这 类 的 人 ， 从 很 多 世 
纪 中 也 难 发 现 一 个 。 请 把 我 的 话 向 她 复述 ， 如 果 你 不 太 迷 信 的 话 ， 替 朋 
友 撒 一 点 小 次 也 没什么 关系 。 


这 个 方法 失败 了 ， 他 于 1 月 又 写 信 ， 指 示 巴 特 告诉 安妮 夫人 ， 伊 拉 
斯 庶 眼 睛 正在 失明 ， 并 补充 说 :“ 请 把 你 自己 的 金币 送 我 四 五 块 ， 而 这 
钱 你 可 由 安妮 夫人 处 收回 。” 巴 特 并 未 上 当 ， 于 是 伊 拉 斯 谋 直 接 写 信 给 
安妮 夫人 ， 把 她 比 作 历 史上 最 高 贯 的 女 英 雄 及 所 风门 王 最 美的 妃子 ， 并 
为 她 预示 ， 说 她 将 永 垂 干 古 。 她 终于 被 打动 ， 伊 拉 斯 谨 收 到 不 少 赠 予 ， 



































并 使 眼睛 得 以 复明 。 当 时 的 风气 原 访 一 个 作者 问 赞 助人 求助 ， 因 为 出 版 
商 疝 无 能 力 供养 即使 拥有 广大 读者 的 作者 。 伊 拉 斯 谍 本 来 能 获得 圣 侍 、 
主教 职位 ， 甚 罕 红 衣 主教 的 高 职 ， 但 他 为 了 随时 保持 自由 作家 的 里 份 ， 
理智 上 不 受 鞠 绊 ， 因 此 这 些 建议 他 再 三 拒绝 了 。 他 宁愿 在 自由 中 行乞 ， 
不 愿 在 极 柑 中 隧 亡 。 


1502 年 ， 伊 拉 斯 误 为 了 逃避 况 疫 ， 迁 至 户 万 。 大 学 校长 乌 特 勒 文 的 
阿 德 里 安 愿 给 他 一 个 教授 职位 ， 伊 拉 斯 庶 拒 绝 了。 他 回 巴 黎 定 大 ， 徘 写 
作为 生 一 一 这 是 近代 不 顾 一 切 地 最 早 从 事 这 种 行业 的 尝试 之 一 。 他 翻译 
了 西 墅 罗 的 《政府 》、 欧 里 此 得 斯 的 《 赫 卡 相 》 〈Hecuba) 及 户 奇 安 
《对 话 录 》。 至 无 疑问 ， 这 位 怀疑 主义 者 在 形成 伊 拉 斯 次 的 思想 和 文体 
上 ， 有 不 可 磨灭 之 功 。1504 年 ， 伊 拉 斯 庶 写 信 给 一 位 朋友 : 


天 啊 ! 到 底 户 奇 安 以 什么 样 的 心境 、 什 么 样 的 速度 来 发 动 攻击 ， 竞 
使 一 切 事物 都 变 成 婚 笑 的 对 象 ， 任 何事 物 都 免不了 嘲弄 的 触 击 。 他 最 厉 
害 的 攻击 是 指向 哲学 家 …… 因 为 他 们 的 超自然 假设 ， 并 且 对 准 禁 欲 派 ， 
因为 他 们 令 人 难以 容忍 的 做 慢 …… 他 以 相当 的 自由 嘲笑 神 ， 因 此 被 戴 上 
无 神 的 帽子 一 一 是 一 种 来 自 不 虔 敬 和 有 异端 的 荣誉 特征 。 

1505 年 至 1506 年 ， 第 二 度 访 英 ， 随 同 科 利 特 去 坎特伯雷 明 拜 葵 托 马 
斯 :贝克 特 的 才 。 在 他 的 一 本 《对 话 录 》 中 用 假设 的 人 名 叙述 他 的 旅 
行 ， 他 叙述 科 利 特 如 何 因 指 出 美化 该 教堂 的 财产 也 许可 用 作 减 轻 坎 特 伯 
雷 贫 穷 之 事 而 得 罪 了 修道 院 的 同 导 ; 该 癌 导 告诉 他 们 牛奶 是 如 何 来 自 圣 
母 的 乳房 ， 及 “ 令 人 吃惊 的 革 骨 数量 ”， 这 些 都 必须 恭 吻 ， 科 利 特 是 如 何 
拒绝 吻 革 托马斯 ' 贝 元 特 罕 的 革 鞋 ， 辐 导 又 把 他 曾 用 过 的 一 英 探 额 及 捐 
鼻 的 布 送 给 科 利 特 当 作 一 种 极 大 的 恩惠 和 神圣 的 纪念 品 ， 并 指示 其 中 一 
些 证 据 ， 但 科 利 特 扮 了 下 鬼脸 并 拒绝 了 。 为 人 道 而 哀悼 的 这 两 位 人 文学 
者 回 到 了 伦敦 。 


伊 拉 斯 并 的 好 运 来 了 。 享 利 七 世 的 医生 送 其 两 子 到 意大利 ， 伊 拉 斯 
迹 陪伴 他 们 ”充任 一 般 导 游 和 监督 ”。 他 与 这 两 个 孩子 在 博洛尼亚 住 了 约 
一 年 ， 埋 首 图 书 ， 以 致 其 学 识 、 拉 丁 语法 及 机 智 的 声誉 与 日 俱 增 。 到 此 
时 他 已 穿 上 奥古斯丁 教派 教士 衣服 一 一 黑色 长 袍 、 斗 篷 、 头 帽 ， 一 块 白 
头巾 通常 戴 在 手 句 上 。1506 年 ， 以 一 位 世俗 传教 士 的 衣服 有 人 欠 出 众 为 
由 ， 他 抛弃 了 这 些 ， 并 宣称 他 已 从 教 旦 尤 里 马 斯 二 世 处 取得 了 许可 ， 然 
后 到 博洛尼亚 做 一 位 军事 征服 者 。 他 于 1506 年 突然 回 到 英国 ， 在 剑桥 教 
希腊 文 。 但 1508 年 我 们 及 现 他 叉 在 意大利 一 一 将 他 的 《 戌 言 录 》 扩 充 版 






































本 交 威 尼斯 马 纽 夏 斯 出 版 社 付 印 。1509 年 ， 他 经 过 罗马 时 ， 显 得 生活 优 
裕 、 风 度 碘 大 ， 而 且 具 有 红 衣 主教 们 的 智慧 修养 。 他 很 愉快 一 一 就 像 路 
德 在 罗马 时 感到 震惊 一 样 一 一 因为 民 教 问题 及 习俗 已 侵入 这 个 基督 王国 
首都 ， 而 更 触怒 伊 拉 斯 谨 的 是 尤 里 乌 斯 二 世 的 好 战 政策 、 热 忱 及 寻 欢 作 
乐 等 ， 因 此 他 赞成 路 德 。 但 他 也 同意 红 衣 主教 们 ， 因 为 他 们 非常 赞成 好 
战 的 教 星 经 各 不 在 罗马。 他 们 欢迎 伊 拉 斯 误 参 加 他 们 的 社交 集会 ， 如 果 
他 愿意 定居 在 罗马 ， 他 们 将 给 他 一 些 教会 干 佬 。 


正当 他 学 着 去 爱 这 永生 之 城 时 ， 郑 乔 伊 通知 他 亭 利 七 世 己 死 ， 而 人 
文学 者 之 友 已 成 了 亨利 八 世 ， 如 果 他 愿 回 英国 ， 则 所 有 的 大 门 和 高 职 已 
为 他 打开 。 与 这 封 信 齐 到 的 有 至 利 八 世 的 亲笔 函 ， 其 文 如 下 : 


当 我 小 时 候 ， 我 们 就 已 开始 认识 。 由 于 在 你 著作 中 荣幸 地 提 到 我 ， 
及 把 你 的 天 才 应 用 到 优 进 基督 的 真理 上 ， 使 我 那 时 对 你 的 尊敬 与 认识 更 
加 深刻 。 到 目前 你 一 人 所 承担 的 责任 ， 使 我 能 荣华 地 分 担 ， 并 且 就 我 权 
力所能及 来 保护 你 …… 你 的 幸福 对 我 们 大 家 都 是 弥 足 珍贵 的 …… 所 以 我 
建议 你 放弃 定 技 他 处 的 一 切 想法 。 到 英国 来 吧 ! 保证 你 受到 热烈 的 欢 
迎 。 让 你 提出 你 自己 的 条 件 ， 这 些 条 件 定 能 达到 如 你 心 所 愿 的 大 度 与 高 
尚 。 我 忆 起 你 曾 说 过 ， 当 你 厌倦 漫游 时 ， 你 会 以 淫 国 作 你 晚年 之 家 。 我 
以 一 切 的 圣 善 恩 求 你 ， 实 现 你 的 这 一 承诺 。 我 们 不 须 现在 领教 你 的 学 识 
或 你 的 建议 。 我 们 认为 有 你 在 我 们 身 堆 将 是 我 们 最 大 的 军 物 …… 你 需要 
有 你 自己 的 您 内 ; 除了 使 敞 国 作为 你 的 家 外 …… 我 们 对 你 一 无 所 求 …… 
亲爱 的 伊 拉 斯 蛮 ， 来 我 处 吧 ! 并 请 赐 复 。 

这 么 有 礼 又 大 方 的 邀请 ， 怎 会 被 拒绝 ? 纵使 罗马 选 他 做 红 衣 主教 ， 
伊 拉 斯 谋 的 天 头 会 被 系 住 ， 而 在 英国 个 有 势力 的 朋友 包围 ， 而 且 受 到 有 
权力 的 国王 保护 ， 他 也 许 更 能 自由 写作 ， 还 安全 。 他 半 勉 强 地 向 罗马 的 
人 文学 者 告别 ， 去 伟大 的 王宫 、 图 书馆 曾经 爱护 过 他 的 红 衣 主教 们 那里 
酬 行 。 他 又 途经 阿尔 卑 斯 山 ， 取 道 巴 黎 至 英国 。 




















讽刺 家 


伊 拉 斯 席 在 英国 住 了 5 年 ， 在 这 段 时 间 里 他 只 是 偶尔 同 国王 寒 输 而 
已 。 是 否 享 利 因 内 政 或 外 交 太 忙 ， 伊 拉 斯 席 等 得 烦躁 呢 ? 芒 乔 伊 以 赠 予 
的 方式 救助 他 ;， 沃 勒 姆 以 表 特 教区 的 总 收入 资助 他 ;， 而 约翰 : 费 希 尔 、 
罗切斯特 主教 和 剑桥 大 学 校长 聘请 他 教 希腊 文 ， 每 年 薪水 13 镑 。 伊 拉 斯 
谎 为 了 增加 收入 以 维持 一 个 仆人 和 一 匹 马 的 生活 ， 把 他 出 版 的 作品 题 献 
给 朋友 们 ， 但 他 们 总 是 反应 冷淡 。 


在 这 第 三 度 寄居 英国 的 第 一 年 里 ， 他 寄居 在 托马斯 . 莫 尔 家 。 伊 拉 
斯 说 在 7 天 之 内 写 了 他 最 著名 的 书 《 感 人 颁 》 (The Praise of the 
Folly〉， 其 拉丁 语 化 的 希腊 文 标题 Encomium Moriae 是 有 关 莫 
尔 名 字 的 双关 语 ， 但 “moros” 在 希腊 文 是 “ 春 汉 ”的 意思 ， 而 “moria” 是 “ 愚 
行 ” 的 意思 。 伊 拉 斯 席 继 续 写 稿约 两 年 之 入， 然后 去 巴黎 付 印 (1511 
年 ) 。 他 一 生 中 曾 发 行 了 40 个 版 本 ， 有 十 余 种 的 翻译 作品 。 拉 伯 雷 沉迷 
于 这 些 作 品 ，1632 年 ， 弥 尔 顿 在 剑桥 大 学 发 现 已 人 手 一 册 了 。 


“Moria" 在 伊 拉 斯 恋 的 用 法 中 ， 不 仅 指 “ 思 行 、“ 死 请 “无 

知 ”"、“ 思 酸 >， 而 且 含 有 “冲动 人 “直觉 “情绪 “未 受 教 育 的 诚 朴 ?之 
意 ， 以 与 “智慧 “理智 "“ 慎 思 ”“ 和 领悟? 对应。 他 提醒 我 们 ， 整 个 人 
类 的 存续 应 归功 于 “是 行 ” 的 存在 。 例 如 ， 男 性 以 多 种 方式 退 求 异性 ， 他 
对 她 肉体 狂热 的 理想 化 ， 他 为 了 性 交 而 具有 的 如 骚 羊 似 的 好 色情 欲 。 宫 
竟 为 何如 此 愚蠢 呢 ? 何 种 心智 健全 的 人 愿 为 这 种 情欲 的 发 泄 而 付出 终生 
束缚 于 一 夫 一 妻 制 的 代价 ? 何 种 心智 健全 的 女人 愿 为 它 而 付出 母性 的 知 
痛 与 忧患 的 代价 呢 ? 人 类 竞 是 这 种 相互 摩 控 的 偶然 的 副产品 ， 总 不 殉 
座 ? 如 果 男 女 冷 静 地 去 思考 ， 这 一 切 都 将 化 为 乌有 。 


这 书 说 明了 “是 行 ”的 需要 和 智 意 的 砷 天 。 如 理智 主 宣 一切， 勇气 会 
存在 吗 ? 笠 福 可 能 有 吗 ? 传道 书 相信 "“ 几 增加 知识 者 束 增 加 忧 嘎 ， 而 智 
营 越 多 ， 忧 伤 也 越 多 ”是 正确 的 吗 ? 如果 人 们 能 知 未 来 ， 谁 会 快乐 ? 地 
而 科学 与 哲学 失败 了 ， 被 人 们 忽视 了 ， 而 且 对 维持 生命 必需 的 无 知 没有 
加 诸 大 害 。 天 文 家 “能 精密 地 告诉 你 太阳 、 月 亮 及 星辰 的 大 小 ， 而 仅 有 
宣 厘 之 差 ， 正 如 同 他 们 告诉 你 大 肚 酒 瓶 与 小 瓦 过 的 差别 那样 容易 ， 但 大 
自然 会 嘲笑 他 们 这 种 细微 的 推测 *"”。 和 哲学 家 们 把 混乱 的 弄 得 更 混乱 ， 把 


























不 清 的 弄 得 更 不 清 ; 他 们 对 好 辑 和 形 而 上 的 细微 事物 浪费 时 间 与 智力 ， 
结果 坚 无 所 得 ， 只 是 绕 圈 子 ， 我 们 应 当 派 他 们 《而 非 我 们 的 军人 ) 去 打 
土耳其 人 一 一 敌人 会 在 这 种 错乱 的 见效 前 ， 悍 怖 地 撤退 ;医生 们 不 见得 
比 哲 学 家 们 好 些 ;:“ 他 们 目前 所 操 的 全 套 技艺 是 一 种 绽 驴 与 诡计 的 合成 
物 。” 至 于 神学 家 ， 他 们 一 一 


将 巨细 不 遗 地 告诉 你 们 万 能 者 创造 牢 宙 的 连续 程序 ; 他们 将 解释 来 
自 原 祖 的 原罪 的 精确 状况 ; 他 们 将 使 你 们 满意 关于 救 主 如 何 使 圣母 受 
孕 ， 而 且 将 说 明 在 祝 圣 的 饼 中 ,没有 本 体 的 属性 如 何 存 在 …… 一 副 躯 体 
如 何 能 同时 化 身 数 处 ， 基 督 在 天 上 的 肉体 与 他 在 十 字 架 上 或 在 圣 礼 中 的 
区 别 。 


想 一 想 所 提供 的 这 一 类 无 聊 的 事情 ， 如 奇迹 以 及 奇怪 事物 的 显现 、 
能 治 病 的 芋 符 、 撒 旦 的 召唤 及 诸如 此 类 任何 引起 不 必要 芍 怖 的 迷信 : 


这 些 医 雇 事物 是 一 种 好 的 交易 ， 这 类 传教 士 及 修道 士 借 这 种 诡计 而 
获得 丰厚 的 收入 和 利益 …… 诸 如 对 “ 赦 罪 状 ” 及 “和 免 罪 券 ” 的 欺骗 行为 
的 赞扬 和 维护 ， 又 叫 我 如 何 来 说 明 ? 他 们 利用 此 法 来 计算 每 人 灵魂 在 炼 
狱 的 时 间 ， 按 照 他 们 购买 这 些 无 价值 的 “ 歼 罪 状 ” 和 可 出 售 的 “ 免 罪 
券 ” 多 少 来 决定 他 们 在 炼狱 中 的 时 间 长 短 ? 或 者 有 些 人 利用 魔术 符 于 的 
力量 或 用 摸索 念珠 重复 尽 求 的 方式 〈 这 种 方式 是 某 些 宗教 骗子 发 明 的 ， 
或 是 为 了 怕 分 心 或 更 可 能 是 为 了 图 利 ) ， 这 种 人 之 坏 ， 叫 我 如 何 来 解 
说 ?这 样 他 们 就 可 获得 财富 、 荣 誉 、 快 乐 、 长 寿 、 健 壮 的 老年 ， 不 只 
此 ， 而 且 死 后 他 们 还 能 坐 在 救 主 的 右边 吗 ? 

这 种 讽刺 已 波及 僧侣 、 修 道士 、 宗 教 审讯 官 、 红 衣 主 教 和 教皇 。 僧 
侣 因 行 乞 使 人 们 烦 扰 ， 他 们 想 用 众 虐 的 赞美 诗 的 围攻 夺取 天 堂 。 世 俗 的 
传教 士 询 望 金钱 , “他们 最 善于 利用 诡计 获得 什 一 税 、 奉 献 、 英 钱 等 ”， 
各 阶层 和 传教 士 都 同意 处 死 巫婆 。 教 星 在 财富、 荣誉 、 连 区、 职位、 
特 免 、 特 许 、 赦 徘 .…… 礼 仪 及 什 一 税 ， 逐 出 教 权 及 停止 教 权 > 上， 与 十 
二 使 徒 全 然 不 相 类 似 ， 他 们 仿 求 遗产 、 世 俗 的 外 交 和 流血 的 战争 。 如 此 
2 易 受 驴 的 率真 本 性 一 一 之 外 ， 如 何 能 
子 ? 




















《愚人 领 》 激 和 了 神学 家 们 。 马 本 ' 德 多 普 修 斯 《Martin Dropsius ) 
写 信 给 伊 拉 斯 误 说 :“ 你 要 知道 ， 你 的 《是 人 和 领 》 诉 起 了 一 阵 很 大 的 驭 
动 ， 甚 至 对 于 那些 曾经 是 你 最 忠实 的 仰慕 者 也 是 如 此 。” 但 这 以 开玩笑 








似 的 破坏 讽刺 效果 与 他 后 来 爆发 的 讽刺 相 比 还 算是 温和 的 。 他 在 剑桥 教 
书 的 第 三 年 即 最 后 一 年 ， 同 时 也 是 教 星 尤 里 马 斯 二 世 远 世 的 那 年 ， 巴 黎 
出 现 了 一 种 讽刺 的 短文 或 对 话 名 叫 《 尤 里 马 斯 被 斥 天 国门 外 》。 伊 拉 斯 
谍 虽 然 尽力 掩饰 其 作者 号 份 ， 但 原稿 已 在 朋友 间 流 传 ， 而 且 英 尔 不 小 心 
把 讽刺 对 话 列 入 伊 拉 斯 谨 的 作品 内 。 这 也 许可 以 代表 伊 拉 斯 席 作为 讽刺 
家 的 一 种 最 极 问 的 范例 。 已 故 的 好 战 者 教 星 发 现 天 国 的 门 被 项 固 的 茎 彼 
得 守住 ， 就 是 不 准 他 进去 : 


尤 里 乌 斯 : 我 已 受 够 了 ， 我 是 利 古 里 亚 人 《Ligurian) 的 尤 里 乌 斯 
P. M. i 

彼得 : P.M. ? 那 是 什么 意思 ? 最 讨厌 的 人 ? 

尤 里 乌 斯 : P.M. 是 教皇 之 意 ， 你 这 海 蛋 。 

彼得 : 纵使 你 是 三 倍 的 教皇 …… 如 果 你 不 是 最 好 的 人 ， 你 也 不 能 进 
A 

尤 里 乌 斯 : 你 真 无 礼 ! 你 在 这 些 年 代 里 不 过 是 圣人 而 已 一 一 而 我 是 
至 圣 至 圣 的 统治 者 ， 本 来 就 是 神圣 ， 有 “金牛 ”可 以 表现 。 

彼得 : 神圣 与 被 称 为 神圣 有 无 区 别 ?…… 让 我 细 看 一 下 。 哼 ! 充满 
着 罪 悉 …… 传 教士 的 披 带 ， 底 下 却 是 血迹 斑斑 的 盔甲 ; 凶猛 的 眼 、 粗 野 
无 礼 的 呢 、 无 耻 的 面容 、 全 身 有 罪恶 疤痕 、 呼 吸 充满 着 酒 味 、 被 放荡 破 
坏 了 的 健康 。 唉 ! 你 尽管 恐吓 ， 我 现在 告诉 你 你 是 什么 …… 你 是 刚 从 地 
狱 回来 的 尤 里 乌 斯 皇帝 ……… 

尤 里 乌 斯 : 不 要 再 讲 了 ， 否 则 我 要 把 你 逐 出 教会 …… 

彼得 : 你 要 把 我 逐 出 教会 ? 我 想 知道 你 用 什么 权力 ? 

尤 里 乌 斯 : 我 有 最 大 的 权力 。 你 只 是 一 位 传教 士 ， 也 许 还 没有 到 那 
个 程度 一 一 你 不 能 祝 圣 。 我 命 你 快 开 门 ! 

彼得 : 你 必须 先 把 功绩 给 我 看 …… 

尤 里 乌 斯 : “功绩 ”是 何 意思 ? 

彼得 : 你 曾 教 授 过 真理 吗 ? 

尤 里 乌 斯 : 我 不 必 ， 因 我 太 忙 于 作战 。 如 果 那 是 很 重要 的 话 ， 我 有 


僧侣 负责 
尔 曾 否 以 好 榜样 为 基督 救 了 灵魂 ? 
斯 : 我 已 经 送 了 很 多 灵魂 到 地 狱 去 了 。 
尔 曾 行 过 奇迹 ? 
斯 : 吊 ! “奇迹 ”已 不 流行 了 。 
尔 曾 勤 于 祈祷 ? 
乌 斯 : 我 是 不 可 战胜 的 尤 里 乌 斯 ， 我 没 必 要 对 一 个 插 贱 的 渔夫 
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回答 。 然 而 你 应 当知 道 我 是 谁 ， 是 于 什么 的 。 第 一 ， 我 是 利 十 里 亚 人 ， 
而 不 是 和 你 一 样 的 犹太 人 。 我 母 是 大 教皇 西 克 斯 图 斯 四 世 的 姐妹 。 他 使 
我 因 教会 财产 致富 。 我 做 了 红 衣 主教 。 我 遭遇 了 不 幸 ， 我 患 了 法 国 天 
花 。 我 被 放逐 ， 由 本 国 驱 逐 出 境 ， 但 我 已 知 我 应 做 教皇 …… 结果 实现 
了 ， 一 方面 得 到 法 国 的 协助 ， 一 方面 我 以 利息 借 来 金钱 ， 一 方面 用 承诺 
方式 。 克 罗 伊 斯 (Croesus) 王 也 弄 不 出 这 人 么 多 的 钱 。 银 行家 将 会 告诉 
你 这 一 点 。 但 是 我 成 功 了 …… 而 且 我 为 教会 和 基督 做 的 事 比 以 前 任何 教 
皇 都 要 多 。 

彼得 : 那么 你 做 了 些 什 么 ? 

尤 里 乌 斯 : 我 提高 了 税收 。 我 创立 了 新 的 教 职 ， 并 且 出 售 这 些 教 
Re 我 改 铸 了 货币 ， 用 这 方式 赚 了 一 大 笔 。 金 钱 万 能 。 然 后 把 博 阁 尼 
亚 并 入 教皇 所 有 …… 我 叫 欧 洲 所 有 的 王侯 都 听 我 的 。 我 撕毁 了 条 约 ， 并 
且 养 了 大 批 野 战 军 。 我 把 罗马 盖 成 官 殿 ， 在 国库 尚 有 500 万 元 。 

彼得 : 你 为 何 夺 取 博 洛 尼 亚 ? 

尤 里 乌 斯 :我 需要 税收 …… 

彼得 : 费 拉 拉 如 何 ? 

尤 里 乌 斯 : 这 个 公 琅 是 一 位 不 知 感恩 的 可怜 虫 。 他 控告 我 买卖 圣 职 
罪 ， 又 叫 我 鸡奸 者 ……. 为 了 我 的 一 个 儿子 ， 我 需要 费 拉 拉 公 藤 领 地 ， 我 
子 对 教会 是 可 信任 的 ， 而 且 他 刚 用 短 剑 刺 死 帕 维 亚 的 红 衣 主教 。 

得 : 你 讲 什么 ? 难道 教皇 有 妻子 儿女 ? 
里 乌 斯 : 妻子 ? 不 ， 没 有 妻子 ， 但 为 何不 能 有 子女 ? 


得 : 难道 就 无 法 除去 一 位 邪恶 的 教皇 ? 

里 乌 斯 : 真 可 笑 ! 谁 能 撤去 最 高 权威 的 职 ?……: 一 位 教皇 唯 有 被 
大 公会 纠正 ， 但 是 不 经 教皇 同意 ， 大 公会 就 不 能 举行 …… 如 此 教皇 无 论 
犯 了 什么 罪 ， 谁 也 不 能 撤 他 的 职 。 

得 : 如 果 犯 了 谋杀 案 ， 也 不 能 撤职 ? 

里 乌 斯 : 不 行 ， 即 使 犯 了 狼 父 罪 ， 也 不 能 撤职 。 

导 : 如 犯 了 通奸 罪 ， 也 不 能 撤职 吗 ? 

里 乌 斯 : 就 是 犯 了 乱伦 罪 ,， 也 不 能 撤职 。 

得 : 如 犯 了 买卖 圣 职 罪 ， 不 能 撤职 吗 ? 

里 乌 斯 : 即使 犯 了 600 次 买卖 圣 职 罪 ， 也 不 行 。 
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寻 : 如 犯 了 毒 杀 人 和 罪 ， 也 不 能 撤职 ? 
里 乌 斯 : 即使 犯 了 污 圣 徘 ， 也 不 行 。 
导 : 如 果 上 述 罪 恶 集 于 一 身 ， 也 不 能 撤职 ? 








从 沁 鹤 汕 窒 沁 莹 册 演 








尤 里 鸟 斯 ， 如 你 再 给 这 罪恶 加 上 600 个 ， 也 无 权 撤 教皇 之 职 。 

彼得 : 我 的 继承 人 竟 有 一 种 新 奇 的 特权 一 一 人 们 中 最 那 恶 者 却 安全 
无 状 ， 未 受 处 罚 。 教 会 真 不 幸 ， 竞 不 能 从 他 诊 上 拌 落 此 怪物 …… 人 民 应 
起 来 用 铺路 的 石板 把 这 么 个 坏 胚 除 掉 …'… 如 果 需 要 代理 人 的 话 ， 只 有 你 
最 够 格 。 你 还 有 什么 标志 显示 你 是 一 位 教徒 ? 

尤 里 乌 斯 :扩大 基督 的 教会 ， 难 道 不 属于 教徒 的 事 ? 

得 : 你 如 何 扩大 教会 ? 
里 乌 斯 : 我 在 罗马 建 官 殿 …… 大 群 的 仆人 、 和 军队、 办 公 室 …… 
得 : 当 教 会 被 基督 初创 时 ， 这 一 切 都 没有 …… 
里 乌 斯 :你 的 思想 还 是 那么 陈旧 ， 就 像 你 当 教皇 时 间 你 周转 的 一 
怜 而 被 放逐 的 主教 们 饿 死 时 一 样 。 时 代 已 经 变 了 ， 你 看 ， 我 们 这 
些 堂皇 的 教堂 …… 似 国王 的 主教 们 …… 红 衣 主 教 们 被 人 极 尽 奢华 地 服侍 
着 ,而 马 和 台 身 上 饰 以 黄金 珠宝 ， 足 上 穿 金 戴 银 。 尤 其 ， 因 我 是 教皇 ， 
被 抬 在 军人 诊 上 ， 华 着 金 椅 ， 很 庄严 地 向 崇拜 的 群众 挥手 。 你 听 听 隆隆 
的 炮 声 、 号 角 声 和 鼓 声 。 你 看 看 军队 的 武器 、 群 众 的 欢呼 、 照 亮 街 坊 的 
火炬 ， 而 世上 的 国王 们 很 少 被 许可 吻 我 的 圣 脚 …'… 你 看 到 了 这 一 切 ， 告 
诉 我 ， 那 岂 不 荣耀 吗 ? 你 如 果 与 我 比较 ， 你 会 感觉 你 曾经 是 多 么 可 怜 的 
一 位 主教 。 

彼得 : 做 慢 的 可 怜 虫 ! 欺诈、 高 利 贷 及 奸 猎 等 使 你 做 了 教皇 …… 我 
使 异 教 的 罗马 承认 了 基督 ， 你 又 使 她 变 成 异 教 了 。 圣 保罗 并 未 谈 及 他 曾 
刘 取 若干 城市 ， 他 曾 居 杀 多 少 军团 …… 他 只 谈 及 船 难 、 禁 钼 、 耻 告 、 莫 
打 ; 这些 就 是 他 做 教徒 的 胜利 ， 这 些 就 是 做 一 名 基督 将 领 的 光荣 。 当 他 
自豪 时 ， 是 他 从 撒旦 手中 拯救 了 多 少 的 灵魂 ， 而 不 是 成 堆 的 钞票 。 

尤 里 鸟 斯 ; 这 一 切 对 于 我 都 是 新 闻 。 

彼得 : 也 许 是 的 。 你 为 了 订 条 约 、 扩 充军 队 及 胜利 ， 因 此 你 无 暇 看 
福音 …… 你 冒充 基督 徒 ， 你 与 土耳其 人 差不多 。 你 的 思想 像 土耳其 人 ， 
你 与 土耳其 人 同样 的 无 法 无 天 。 

尤 里 鸟 斯 ， 那 么 你 是 不 开门 了 ? 

彼得 : 宁愿 给 任何 其 他 的 人 开门 ， 就 是 不 给 你 开门 …… 

尤 里 乌 斯 : 如果 你 不 让 步 ， 我 就 用 暴风 雨 取 你 的 位 置 。 它 们 现 正在 
你 下 面 从 事 大 破坏 ， 我 马上 派 6 万 个 鬼 来 支援 我。 

彼得 : 啊 ， 可 怜 虫 ! 可 怜 的 教会 ! …… 教 会 有 这 种 执政 者 ， 难 怪 现 
在 入 天 国之 门 的 人 这 人 么 少 ， 不 过 这 世界 一 定 是 太 好 了 ， 否 则 如 此 沉溺 于 
那 恶 之 人 ， 竞 会 只 因 他 具有 教皇 的 名 称 而 受到 荣光 。 


这 当然 是 死 请 的 一 面 之 词 。 如 无 这 种 不 可 救 药 的 恶棍 ， 正 如 上 述 ， 








忆 叶 全 叶 你 














则 意大利 就 不 能 逃避 收 人 的 侵袭 ， 则 旧 的 鞋 彼 得 教 党 不 会 换 新 ， 也 就 不 
能 发 现 ， 不 能 指导 ， 不 能 发 挥 米 开 明基 罗 及 拉 斐 尔 等 人 的 才华 ， 就 不 能 
企 楚 带 囚 的 广场 骨 呈 现 出 基督 教 与 古典 文化 的 融合 ， 丈 不 能 在 乌 菲 效 
CUffizi) 美术 馆 内 看 到 尤 里 马 斯 匹 世 无 双 的 画像 里 所 呈现 的 一 种 深思 
及 用 尽 舌 心 的 面容 中 展现 的 拉 斐 尔 的 技术 。 而 可 怜 的 伊 拉 斯 谍 ， 呼 吁 一 
切 传教 士 效法 宗 徒 的 贫穷 ， 他 自己 却 一 再 向 朋友 要 钱 ! 一 位 传教 士 竟 写 
出 如 此 残酷 的 教 星 控诉 状 ， 显 示 当 时 人 们 反叛 的 心情 。1518 年 一 一 路 德 
二 年 一 一 彼得 : 言 利 斯 由 安特卫普 写 给 伊 拉 斯 资 说:“《 尤 里 乌 斯 被 斥 于 
天 国门 外 》 这 本 书 已 在 此 地 各 处 均 有 出 售 。 每 人 都 在 买 ， 每 人 都 谈 及 此 
事 。” 难 怪 宗教 改革 者 后 来 谍 员 伊 拉 斯 谨 ， 因 为 他 融 啊 了 反叛 的 警钟， 
而 他 自己 却 逃 跑 了 。 


1514 年 ， 伊 拉 斯 训 的 男 一 作品 惊动 了 西欧 的 知识 界 ， 他 曾 撰写 了 非 
正式 的 对 话 录 ， 自 称 教 授 拉 丁 文体 及 会 话 ， 但 附带 地 讨论 令 学 生 感 到 恰 
快 的 多 变性 话题 。 他 的 朋友 比 亚 图 斯 : 雷 纳 努 斯 (Beatus Rhenanus) ， 
经 他 的 许可 ， 出 版 了 一 套 这 类 的 专集 如 《日 用 会 话 范例 》 “《 日 用 
会 话 范 例 》 为 伊 拉 斯 蛮 所 编 ， 此 书 不 但 美化 学 生 的 言词 ， 而 且 树 立 其 性 
格 。2 而 后 的 版 本 添加 了 更 多 的 会 话 ， 所 以 这 些 书 成 为 伊 拉 斯 席 的 最 有 
分 量 的 著作 。 


这 些 书 是 一 种 新 奇 的 编造 一 一 认真 地 讨论 婚姻 和 道德 ， 劝 人 虔诚 ， 
暴露 人 类 行为 和 信仰 的 元 座 及 滥用 ， 挫 有 刺激 或 泽 移 的 笑话 一 一 一 切 均 
用 闲聊 和 伸 俗 的 拉丁 文 写 出 ， 一 定 比 用 学 术 性 的 正式 文体 更 难 。1724 
年 ， 一 位 和 瑞 国 译 者 评论 :“ 他 以 如 此 宜人 且 富 于 教 益 的 方式 所 编 的 书 ， 
没有 一 本 较 适 于 阅读 ， 因 为 其 内 容 几 乎 完全 推翻 天 主教 的 一 切 钙 意 与 信 
念 。” 这 样 讲 妨 但 有 些 夸大 ， 但 伊 拉 斯 恋 的 确 以 娱乐 方式 ， 使 用 他 的 “ 拉 
本 文体 谍 本 ”再 度 攻击 传教 士 的 缺点 。 他 指责 贩卖 对 徒 遗 物 ， 滥 用 逐 出 
教会 权 ， 避 级 教士 及 低级 教士 的 信 得 无 大 ， 假 奇迹 蒙骗 轻 信者 ， 为 了 世 
俗 目的 对 拜 革 人 ， 过 度 守 毅 ， 及 把 教会 的 基督 教 与 基 徊 的 基督 教 做 一 尺 
人 的 对 照 。 他 的 笔下 ， 效 女 赞 扬 僧 个 是 她 最 忠实 的 主 顾 。 他 警告 一 位 希 
望 守 贞 的 少女 ， 她 应 当 逃 避 “ 那 些 强壮 而 小 酒 的 僧侣 们 。.…… 住 在 修道 
院 里 守 页 比 在 修道 院外 更 危险 "。 他 对 喜 励 守 页 表示 划 叹 ， 并 赞颂 已 婚 
的 爱 高 于 独身 。 他 衣 叹 人 们 那么 细心 地 使 好 马 与 好 蕊 相配 ， 但 在 以 经 济 
为 目的 的 婚姻 中 ， 健 康 的 少女 甚至 与 病弱 男士 结婚 。 他 建议 禁止 与 患 梅 
毒 者 或 其 他 严重 的 残疾 者 结婚 。 他 在 极 富 幽默 的 章节 中 夹杂 明智 的 意 
见 。 他 劝 男孩 们 要 问 打 吗 喧 者 致敬 ， 但 是 他 们 放屁 时 ， 残 不 要 敬礼 ， 他 












































还 以 奇特 的 祝福 恭喜 有 孕 的 妇女 : “上帝 允 许 你 负 这 个 重担 .……… 因 为 容 
易 进 ， 则 容易 出 。” 他 建议 心 遇 的 净化 ,“ 因 为 它 减低 性 欲 >。 在 “年 轻 人 
与 妓女 ”的 元 长 对 话 中 ， 结 论 含 有 妇女 革新 立意 。 


评论 家 抱怨 说 ， 这 些 对 话 是 一 种 非常 鲁 葬 的 教授 拉丁 文体 的 方式 。 
另 有 人 声称 ， 弗 赖 堡 的 所 有 青年 都 被 这 些 书 腐化 了 。 碍 理 五 世 下 令 这 些 
书 在 学 校 使 用 应 判 死 罪 。 路 德 同 意 这 位 皇帝 的 看 法 :“ 即 使 我 临 死 ， 我 
也 要 禁止 我 的 孩子 们 阅读 伊 拉 斯 席 编 的 《对 话 集 》。? 此 书 在 出 版 后 风 
靡 一 时 ， 连 销 2.4 万 本 ; 直到 1550 年 ， 唯 有 《圣经 》 的 销量 超过 它 。 而 
伊 拉 斯 席 几乎 把 《圣经 》 弄 成 自己 的 作品 。 





学 者 


伊 拉 斯 恋 于 1514 年 7 月 离开 英国 。 他 接 到 在 斯 坦 因 他 已 遗 扎 的 小 修 
道 院 院 长 的 一 封 信 ， 提 出 他 的 请 假 早 已 过 期 ， 并 望 他 最 好 归来 以 痛 悔 的 
虔 茂 度 其 余年 。 他 被 警告 ， 因 为 授 宗 教 法 规 ， 院 长 可 以 利用 世俗 力量 把 
他 拖 到 他 的 监狱 。 伊 拉 斯 庶 借 故 推托 ， 而 该 院 长 也 未 坚持 此 事 ， 但 是 为 
了 避免 这 种 尴 众 之 事 再 度 发 生 ， 这 位 流浪 的 学 者 要 求 他 有 势力 的 英国 朋 
友 问 利 奥 十 世 要 求 准 予 赦免 他 担任 僧侣 的 义务 。 


正当 谈判 进行 之 际 ， 伊 拉 斯 并 启程 上 荣 黄河 到 巴塞 尔 ， 而 愿 把 他 最 
重要 的 作品 原稿 给 予 福 罗 本 印刷 业者 一 该 作品 把 《新 约 》 的 希腊 原文 
做 批评 的 修正 ， 附 有 新 式 拉丁 文 翻译 和 评注 。 这 对 于 作者 与 出 版 商 来 说 
都 是 一 种 虔诚 、 自 负 及 冒险 的 工作 ， 这 项 准备 已 花 了 数 年 ， 印 刷 与 编辑 
都 是 费力 与 花 钱 的 ， 擅 自修 改 哲 罗 姆 的 拉丁 文本 一 很 早 就 被 祝 圣 

为 “拉丁 语 《 圣 经 》” 也 许 会 被 教会 定罪 ， 而 且 出 售 所 得 也 许 不 能 抵 
偿 花 费 。 伊 拉 斯 次 把 该 作品 奉献 给 利 奥 十 世 ， 以 减轻 危险 。1516 年 2 
月 ， 福 罗 本 终于 印 出 了 《新 工具 ， 由 伊 拉 斯 并 研究 与 修正 》。 而 后 的 版 
本 1518 年) 把 “工具 ” 改 为 圣经"。 在 对 比 栏 里 ， 伊 拉 斯 席 印 出 他 修正 
的 希腊 原文 及 其 拉丁 文 翻译 。 他 希腊 文 的 知识 尚 不 够 精通 ， 其 中 的 错误 
他 须 与 排 字 者 共同 负责 ， 以 学 者 的 身份 ， 这 部 即将 付 印 的 希腊 文 《新 
约 》 第 一 版 要 比 许多 学 者 于 1514 年 为 西蒙 红 衣 主教 编排 并 印刷 的 要 差 ， 
但 后 者 直到 1522 年 才 发 布 。 这 两 件 作品 显示 了 人 文 知识 对 早期 基督 教 文 
学 的 应 用 及 《圣经 》 评 论 的 开始 ， 该 评论 于 19 世 纪 又 把 《圣经 》 当 作 人 
文 著作 。 


伊 拉 斯 广 的 评注 以 单行 本 出 版 。 用 清晰 通俗 的 拉丁 语 写 出 ， 当 时 各 
大 专 毕 业 生 均 能 看 懂 ， 因 而 受到 普遍 的 欢迎 。 虽 然 是 一 般 的 正统 ， 但 是 
它们 在 而 后 研究 的 许多 调查 结果 上 领先 了 一 步 。 在 第 一 版 中 ， 他 略 去 了 
有 名 的 科 马 .约翰 努 姆 〈Comma Johanneum) ， 他 肯定 了 三 位 一 体 ， 但 
被 今日 的 标准 修正 译本 否定 ， 认 为 这 是 4 世纪 加 入 的 。 他 把 女人 容许 通 
奸 的 故事 〈《 约 翰 福音 》7 章 53 节 ，8 章 11 节 ) 及 《 马 可 福 音 》 的 最 后 12 
行 诗 印 出 来 ， 但 注 明 大 概 系 伪 造 。 他 一 再 指明 原始 与 现行 的 基督 教义 的 
区 别 。 在 《 马 太 福 音 》23 章 27 节 他 评注 道 : 





























如 果 哲 罗 姆 能 看 见 圣 母 的 奶 被 展示 出 售 ， 他 会 说 什么 ， 以 对 基 痪 圣 
体 同样 的 尊敬 来 尊敬 圣母 的 奶 ; 神奇 的 油 ; 真 十 字 架 的 部 分 ， 如 果 集 中 
一 起 ， 足 以 满载 一 大 船 ? 这 里 有 圣 方 济 各 的 头巾 ， 那 儿 有 圣母 的 小 裙 ， 
或 圣 安 妮 的 梳子。 并 非 当 作 宗 教 的 纯真 助手 ， 而 是 宗教 自身 的 本 质 一 一 
这 一 切 是 出 于 传教 士 的 贪财 及 僧侣 的 伪善 而 利用 人 们 的 轻信 。 


注意 到 《 马 太 福音 》19 章 12 节 被 宣称 劝告 修道 士 保 持 独 身 主 义 ， 仇 
拉 斯 谎 评注 如 下 : 


在 这 个 阶级 里 ， 我 们 包括 了 那些 被 欺诈 或 司 吓 而 投入 那 种 独身 生活 
的 人 们 ， 他 们 被 允许 通奸 ， 但 不 准 结婚 ; 若 他 们 公开 养 妆 ， 仍 是 基督 的 
传教 士 ， 但 如 娶 了 妻子 ， 则 会 被 烧 死 。 以 我 的 意见 ， 几 欲 其 子 做 独身 传 
教士 职务 的 父母 们 ， 与 其 让 他 们 的 儿子 违反 意志 暴露 于 情欲 的 诱 式 里 ， 
还 不 如 在 其 婴儿 时 予以 阁 割 来 得 仁慈 。 

进而 对 《 提 摩 太 前 书 》3 章 2 节 译 注 道 : 


现在 的 传教 十 数目 众多 ， 其 庞大 如 普 群 ， 内 有 世俗 的 和 正规 的 ， 其 
中 很 少 是 贞洁 的 ， 真 为 害 不 浅 ， 其 大 部 分 沦 于 情欲 和 乱伦 ， 而 且 公 开 淫 
佚 。 如 果 这 些 人 不 能 节制 ， 最 好 准 其 合法 结婚 ， 以 免 违犯 诡 渎 。 

最 后 ， 在 《 马 太 福音 》11 间 30 市 的 评注 里 ， 伊 拉 斯 说 发 出 了 宗教 改 
章 的 呼声 一 一 从 教会 回 到 基督 : 


如 果 乍 下 的 人 们 所 创立 的 机 构 ， 对 加 诸 基 督 身上 的 重担 毫 无 所 增 的 
话 ， 那 么 ， 诚然， 基督 的 罗 将 是 甘甜 的 ， 而 其 负荷 也 将 是 轻微 的 。 他 只 
是 命令 我 们 彼此 相爱 ， 没 有 什么 比 感 情 上 得 不 到 温柔 与 甜蜜 更 痛苦 的 。 
农 照 本 性 的 一 切 事 物 都 易 恐 受 ， 而 且 再 没有 任何 事物 能 比 基 督 的 哲学 和 
人 类 本 性 协调 得 更 好 。 其 唯一 目的 在 于 使 量 落 的 人 性 复归 于 天 真 与 诚 
正 。 教 会 增加 的 很 多 事物 ， 其 中 有 些 可 以 略 去 ， 并 非 我 们 对 信仰 有 什么 
篇 见 …… 例 如 凡是 有 关 …… 上 沉 的 本 性 及 世上 人 类 阶级 的 区 别 …… 这 些 
哲学 理论 …… 有 关 祭 衣 的 规定 和 宗教 的 仪式 ! …… 创立 好 多 裔 期 …… 有 
关 芍 愿 …… 教 皇 的 权威 ， 滥 用 歼 罪 和 特 免 等 事 ， 我们 说 什么 好 呢 ?……… 
但 愿 人 们 能 满足 于 基督 根据 福音 的 律 法 来 统治 ， 而 且 但 愿 人 们 不 再 以 人 
为 的 法 令 寻 求 加 强 其 反 司 蒙 主义 的 暴政 。 

大 概 就 是 这 些 评 注 使 这 书 获 得 成 功 ， 这 一 定 使 作者 和 出 版 商 同样 感 
到 惊奇 。 第 一 版 经 过 3 年 时 间 ， 新 修订 本 在 伊 拉 斯 谍 去 世 前 曾 出 版 69 








次 。 这 部 作品 受到 的 批评 是 非常 猛烈 的 ， 被 指出 很 多 错误 。 埃 元 博士 ， 
英 丰 尔 施 塔 特 〈(Ingolstadt〉 的 教授 ， 路 德 的 原初 反对 者 ， 污 之 为 可 耻 的 
陈述 ， 认 为 希腊 文 的 《新 约 》 要 比 德 摩 斯 梯 尼 (Demosthenes ) 的 更 为 
低劣 。 然 而 利 奥 十 世 核 准 了 该 作品 ， 教 星 阿 德里 安 六 世 要 求 伊 拉 斯 席 为 
《 旧 约 》 做 一 些 他 为 《新 约 》 所 做 的 事情 。 但 特 伦 特 会 议 (Council of 
Trent) 访 贡 伊 拉 斯 席 的 译文 ， 并 宣布 哲 罗 姆 的 拉丁 文 《 圣 经 》 是 《对 
经 》 中 唯一 可 信 靠 的 拉丁 语 本 。 伊 拉 斯 误 《 新 约 》 的 学 术 地 位 马上 被 取 
代 了 ， 但 作为 思想 史上 的 一 个 事件 ， 它 的 影响 极 大 。 本 国语 的 翻译 受到 
欢迎 与 重视 ， 很 快 就 有 人 追随 仿效 。 他 在 序言 中 说 了 一 上 段 热 情 的 话 : 


我 宁愿 使 最 柔弱 的 妇女 阅读 《福音 书 》 和 圣保罗 的 《使 徒 书 信 》 
人 我 要 使 这 些 话 译 成 各 种 语言 ， 不 仅 苏格兰 人 和 爱尔兰 人 ， 而 且 突 原 
人 和 撒拉 和 森 人 均 能 阅读 。 我 渴望 种 田 的 人 一 面 耕 地 一 面 唱 着 它 ， 纺 织 者 
哇 之 于 穿梭 的 旋律 中 ， 旅 行者 以 此 为 娱乐 以 排除 其 途中 的 无 聊 …… 我 们 
也 许 会 因 从 事 其 他 的 一 些 研究 而 后 悔 ， 但 是 当 人 从 事 这 些 的 研究 时 ， 一 
旦 死亡 来 临 ， 他 就 是 立 福 的 。 这 些 神圣 的 话 给 予 你 基督 的 谈话 、 治 病 、 
死亡 及 复活 的 真实 印象 ， 使 得 他 如 此 常 在 ， 以 致 如 果 他 在 自己 的 眼前 ， 
你 未 必 会 更 真实 地 见 到 他 。 


伊 拉 斯 诬 对 福 罗 本 印刷 所 及 其 员工 的 能 力 感 到 满意 ， 于 1516 年 11 月 
发 行 了 对 对 上 哲 姆 的 批评 版 ， 随 后 又 出 版 了 类 似 修正 的 古典 与 教父 的 原 
文 ， 修 正 了 大 家 所 公认 的 图 涅 卡 原 文中 的 4000 个 错误 。 这 些 对 学 术 均 有 
实质 的 贡献 。 他 于 1517 年 在 《意译 》 中 重 叙 了 《新 约 》 的 故事 。 这 类 工 
作 需 要 他 经 常住 在 巴塞 尔 ， 但 一 份 新 的 差事 使 他 定居 在 布鲁塞尔 的 旦 室 
宫廷 附近 。 碍 理 此 时 只 是 卡 斯 带 尔 的 国王 并 兼任 尼 德 兰 的 统治 者 ， 疝 未 
任 奏 理 五 世 旺 帝 。 他 仅 15 岁 ， 但 他 敏锐 的 心灵 已 漫游 于 各 种 娱乐 嗜好 ， 
而 且 他 被 说 动 了 ， 如 果 在 他 私人 的 顾问 中 含有 当代 杰出 作家 的 话 ， 则 其 
朝廷 将 可 增光 。 事 情 就 如 此 雇 定 ，1516 年 ， 伊 拉 斯 席 由 巴塞 尔 归 来 时 ， 
在 适当 的 薪水 下 接受 了 这 个 薪 誉 的 职位 。 


有 人 愿 给 他 在 科 特 赖 殉 的 一 个 牧师 职 ， 赋 予 他 主教 的 职权 。 他 拒绝 
了 。 他 原先 接受 了 莱比锡 和 英 戈 尔 施 塔 特 两 所 大 学 任教 的 邀请 ， 而 弗 朗 
索 岂 一 世 以 一 种 奉承 的 姿态 想 使 他 脱离 查理 ， 来 法 国 宫 廷 。 伊 拉 斯 谨 礼 
鹏 地 婉拒 了 。 


同时 ， 利 奥 十 世 己 将 他 所 请 求 的 亚 徘 令 寄 送 伦敦 。1517 年 3 月 ， 伊 
拉 斯 谋 横 流 至 伦敦 并 收 到 教 星 的 信件 ， 免 除 他 对 修道 院 的 义务 ， 并 使 他 



































因 私生子 身份 而 遭受 的 不 公 获 得 补偿 。 利 奥 在 其 正式 公函 内 附 有 私 函 如 
下 : 


杀 爱 的 孩子 ， 祝 你 健康 幸福 。 你 的 一 生 及 特性 ， 你 那 罕有 的 博学 和 
演 高 的 勋 绩 ， 不 仅 可 由 到 处 为 人 所 领 扬 的 你 研究 上 的 不 朽 成 就 ， 而 且 世 
由 最 有 学 问 的 人 们 一 致 同意 嘉许 ， 最 后 由 两 位 极为 杰出 的 王公 的 信 ， 即 
英国 国王 和 法 国 天 主教 国王 向 我 们 的 推荐 而 得 到 证 实 ， 使 我 们 有 理由 也 
你 特殊 厚 遇 。 故 此 准 你 所 求 ， 如 果 你 将 来 有 任 圣 职 的 机 会 或 愿 偶然 为 
之 ， 我 们 均 将 随时 给 你 更 多 的 优待 ， 本 人 认为 你 从 事 神圣 的 努力 ， 勤 勉 
地 为 大 众 利益 效 劳 ， 是 为 至 当 。 更 应 以 适当 的 报酬 以 鼓励 你 达到 更 高 的 
境地 。 

也 许 这 是 对 于 善行 的 一 种 明知 的 贿赂 ， 也 许 是 一 个 宽容 而 具 人 文 主 
义 的 宫廷 所 表现 的 一 种 诚实 态度 。 无 论 如 何 ， 伊 拉 斯 说 绝 不 会 在 记 教 呈 
的 这 种 礼遇 ， 而 且 常 第 感到 难以 脱离 如 此 容 奶 他 的 批判 的 教会 。 
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伊 拉 斯 席 回 到 布鲁塞尔 后 ， 发 现 上 自己 更 加 受到 皇室 宫廷 热忱 欢迎 的 
诱惑 。 他 非常 认真 地 执行 顾问 的 职务 ， 竟 瑟 记 了 凡 名 作家 都 很 少 具 有 政 
治 家 的 才能 。1516 年 是 他 忙碌 的 一 年 ， 他 仓促 地 完成 了 一 篇 《一 个 基督 
教 王 子 的 教育 》 (“Jnstitutio Principis Christiani”) ， 其 中 充满 着 前 马 基 
雅 维 利 主义 〈pre-Machiavellian) 的 那 一 套 有 关 一 个 国王 应 如 何 举止 的 
陈腐 言词 。 为 献身 于 查理 ， 他 大 胆 写 道 : “你 应 感激 天 佑 ， 你 的 王国 没 
有 受到 侵害 ， 如果 你 能 维持 和 平 与 安定 ， 将 是 你 智慧 的 最 高 显现 。” 伊 
拉 斯 谋 的 看 法 如 同 大 多 数 的 哲学 家 ， 认 为 君主 政体 是 最 无 害 的 统治 方 
式 。 他 担心 人 民 是 “多 变 且 多 头 的 怪物 ”， 因 而 反对 民众 讨论 法 律 和 政 
治 ， 并 且 判 定 半 命 的 混乱 比 国 王 的 暴政 更 坏 。 但 他 建议 他 的 基督 教 王子 
要 注意 财富 的 集中 ， 应 回 奢 侈 品 征 税 。 和 寺院 应 减少 ， 学 校 应 多 设 。 最 重 
要 的 是 ， 基 督 教 国家 之 间 不 应 发 生 战 争 ， 甚 至 对 穆斯林 也 不 应 有 战 
争 。 “我 们 最 好 以 虔诚 的 生活 而 非 以 武力 征服 称 斯 林 ， 如 此 基督 教 王 国 
才能 依照 其 创始 的 方式 受到 保护 。”“ 战 争 乃 战争 之 源 一 一 但 礼貌 招致 还 
ls 正义 招 炒 下 义 和 ” 


正当 碍 理 与 弗 朗 索 瓦 接近 战争 边缘 时 ， 伊 拉 斯 席 不 断 地 呼吁 和 平 。 
他 称赞 法 国 国王 对 目前 和 解 的 心情 ， 而 且 询 问 谁 能 持 有 与 法 国 作战 的 念 
头 , “基督 教 世 界 中 最 纯洁 、 最 兴盛 的 部 分 ”。 他 于 1517 年 在 《和 平 的 控 
诉 》 (“Querela Pacis”) 一 文中 ， 表 现 他 杰出 的 口才 : 


古代 战争 的 翡 剧 姑且 不 提 。 我 要 强调 的 是 最 近 的 几 年 中 所 发 生 的 这 
些 战 争 。 哪 里 的 陆地 或 海洋 ， 没 有 人 们 从 事 最 残酷 的 战争 ? 哪里 的 河 
川 ， 不 染 上 人 类 的 鲜血 …… 基 督 徒 的 鲜血 呢 ? 啊 ! 这 真是 最 大 的 联 每 ! 
他 们 在 战场 上 的 行为 比 非 基 督 徒 更 残酷 ， 比 野兽 更 野蛮 …… 在 录 主 们 的 
善 变 下 从 事 的 这 些 战争 ， 受 大 害 的 是 平民 ， 而 实际 上 他 们 与 这 些 冲突 毫 
无关 了 胶 呈 rm 宇 禾 们 ， 红 入 主教 们 。 落 坚 们 s 你 们 都 太 基督 的 代表 一 一 你 
们 之 中 却 无 一 人 对 发 动 基 帝 最 懂 恶 的 战争 感到 着 耻 。 那 么 军人 的 头盔 与 
主教 的 法 冠 有 何 区 别 ? ……: 主教 们 ， 你 们 保有 使 徒 的 地 位 ， 怎 敢 在 教授 
使 徒 乱 言 的 同时 ， 教 给 人 们 涉及 战争 的 事务 ? …… 和 和平， 即使 是 不 公正 
的 ， 英 不 优 于 任何 最 富 正义 的 战争 。 


























王公 和 将 领 们 也 许 能 获得 战争 的 利益 ， 民 众 却 承受 翡 剧 和 耗费 。 从 
事 自 卫 的 战争 有 时 也 许 是 必需 的 ， 但 即使 在 这 种 情况 下 ， 最 好 用 贿赂 收 
买 帮 人 而 避免 从 事 战争 。 让 国王 们 将 他 们 的 和 争执 提交 教 星 解决 。 这 种 事 
如 在 尤 里 乌 斯 二 世 治 下 是 不 能 实行 的 ， 因 他 本 人 即 是 战士 ; 但 利 奥 十 
世 , “是 一 位 博学 、 茂 实 而 热心 的 教 蜂 ”， 也 许 能 以 正义 仲裁 ， 而 且 会 有 
效力 地 主持 国际 法 许 。 伊 拉 斯 恋 称 民族 主义 为 人 类 的 祸 源 ， 并 且 要 求 政 
治 家 们 建立 一 个 世界 性 的 国家 。 他 说 : “我 愿 被 称 为 一 个 世界 公民 。? 他 
原谅 比 代 爱 法 国 的 事 ， 但 是 “以 我 的 意见 ， 如 把 我 们 对 事物 与 人 们 的 关 
系 置 于 视 世 界 为 我 们 所 有 人 类 的 共同 国家 的 基础 上 的 话 ， 则 更 是 哲学 意 
义 ”。 伊 拉 斯 诬 在 宗教 改革 民族 主义 上 升 的 时 代 里 ， 是 最 无 民族 精神 


的 。 他 写 道 : “最 崇高 的 事 是 使 人 类 受益 。” 


我 们 不 必 去 注意 伊 拉 斯 恋 有 关 人 性 ， 或 战争 原因 ， 或 城邦 行为 的 任 
何 现实 的 概念 。 他 从 未 面 对 马 基 雅 维 利 在 那些 年 一 直 讨 论 的 问题 一 一 如 
果 一 个 城邦 执行 其 宣扬 给 民众 的 道德 ， 这 一 城邦 是 否 能 存在 下 去 。 伊 拉 
斯 谨 的 任务 是 改善 现 有 的 信仰 ， 而 非 建 立 一 种 积极 而 一 贯 的 哲学 。 他 甚 
至 不 确定 他 上 自己 是 基督 徒 。 他 多 次 声称 接受 对 徒 的 信条 ， 然 而 他 一 定 怀 
疑 过 地 狱 的 存在 ， 因 为 他 写 道 : “否认 上 稼 存在 的 人 们 ， 正 如 那些 形容 
它 为 无 情 的 人 们 一 样 ， 痢 并 非 是 不 虔诚 的 。” 他 很 难 相信 《 旧 约 》 的 神 
对 权威 性 ， 因 为 他 曾 说 如 果 《 旧 约 》 上 废除 会 平 姑 罗 伊 希 林 (Reuchlin) 
激 起 的 狂怒 ,，“ 他 愿意 看 到 整个 《 旧 约 》 被 废除 ”"。 他 对 米 话 斯 和 庞 皮 利 
马 斯 以 法 律 创 之 于 神 为 理由 ， 劝 服 其 人 民 服 从 不 合 民 意 的 立法 的 这 种 传 
说 表示 访 讽 ， 而 且 大 概 怀疑 雄 西 类 似 的 政治 才能 。 他 对 英 尔 满意 于 个 人 
不 死 的 论证 表示 惊奇 。 他 认为 革 餐 较 诸 奇迹 更 是 一 种 象征 。 他 公然 怀疑 
三 位 一 体 、 基 督 的 化 身 及 圣母 的 生育 〈 圣 竖 ) 。 他 对 当时 基督 徒 的 习俗 
逐一 发 难 一 一 赦 非 、 守 毅 、 朝 革 、 告 解 、 修 道 院 制 度 、 教 十 守 贞 、 时 拜 
蔡 物 、 禄 求 革 人 及 焚烧 异 教徒 等 。 他 对 《 茎 经 》 中 很 多 章 布 给 予 讽 喻 或 
合理 的 解释 。 他 以 普罗 米 修 斯 的 故事 来 比 亚 当 与 夏娃 的 事 ， 并 指称 此 为 
最 不 按照 字义 的 《对 经 》 解 释 。 他 把 地 狱 的 否 痛 解释 为 “ 伴 有 日 常 罪恶 
的 心灵 上 一 种 永久 性 的 极端 痛 否 >。 他 并 没 将 他 的 怀疑 在 众人 之 间 传 
开 ， 因 为 他 并 未 提供 局 籍 或 劝 论 的 神话 去 代 蔡 旧 有 的 。 他 写 道 : “虔诚 
需要 我 们 有 时 隐藏 真理 ， 我 们 应 当 注 意 不 要 经 常 把 它 显 示 出 来 ， 念 佛 我 
们 在 何 时 、 何 地 或 对 谁 表示 它 是 无 关 紧 要 似 的 。..……… 也 许 我 们 必须 承认 
柏拉图 所 说 之 言 一 一 撒 谨 对 人 们 是 有 益 的 。” 


伊 拉 斯 谋 虽 有 这 种 强烈 的 理性 主义 倾 癌 ， 外 面 上 仍然 保持 正统 信 












































仰 。 他 从 未 对 基 营 、《 和 福音书 》 及 教会 用 以 促进 度 减 的 象征 性 仪式 失去 
热情 。 他 《对 话 录 》 中 的 一 个 人 物 说 :“ 如 果 任 何事 物 对 于 那 不 讨 大 

《 蔡 经 》 的 基督 徒 是 通用 的 话 ， 为 此 理由 我 要 注意 我 不 可 以 得 徘 别 

人 。” 他 梦想 以 基督 的 哲学 代 葵 神学， 而 且 努 力 以 寞 教徒 思想 使 之 和 
庄 。 他 把 “ 神 针 的 局 示 ” 这 人 句 成 语 应 用 于 柏拉图 、 西 暑 罗 和 堵 涅 卡 。 他 不 
承认 这 种 人 不 会 得 救 ， 而 且 他 “很 难 能 够 抑制 ”同年 共 格拉 确 祈 等 。 他 要 
求教 会 将 基督 教义 的 重要 教条 “尽量 减少 ， 使 他 人 有 自由 的 意见 ”"。 他 并 
未 提倡 对 各 种 意见 的 完全 容 妨 〈 谁 能 这 么 做 ) ， 但 他 赞成 以 一 种 温和 的 
态度 对 符 宗 教 的 异端 。 他 理想 的 宗教 是 效法 基督 ， 然 而 我 们 必须 承认 他 
目 己 实行 的 较 少 。 

















伊 拉 斯 误 其 人 其 事 


1517 年 ， 他 大 部 分 时 间 住 在 佛 兰 德 斯 一 一 布鲁塞尔 、 安 特 卫 普 和 卢 
万 。 他 同一 个 仆人 独身 隐居 ， 但 时 常 接受 显贵 要 人 的 殷勤 款待 ， 他 们 设 
法 以 他 为 伴 从 而 显示 社交 上 的 优越 且 能 高 谈 雄 辩 。 他 嗜好 吹 毛 求 症 ， 生 
活 的 磨 硕 造 就 了 他 粗 久 的 情感 。 他 酒量 很 大 ， 并 以 不 醉酒 自负 。 那 也 许 
是 痛风 与 胆 结石 的 部 分 原因 ， 但 他 认为 膨胀 他 的 动脉 可 以 减轻 他 的 痛 
苦 。1514 年 ， 他 48 岁 〈 一 说 45 岁 ) ， 他 把 自己 形容 为 “白头 残废 者 .…….. 
除了 酒 之 外 什么 都 不 能 喝 ， 同 时 必须 吃 好 的 食物 ”。 他 不 同意 斋戒 ， 非 
常 不 爱 吃 鱼 ， 也 许 是 他 的 胆汁 使 他 如 此 。 他 睡眠 不 足 ， 正 如 多 数 脑 筋 忙 
碌 的 人 一 样 忘记 时 间 。 他 以 朋友 和 书本 自慰 。“ 当 我 日 常 看 书 的 习惯 受 
到 限制 时 ， 我 似乎 失去 了 自己 ...... 我 找 得 到 图 书馆 的 地 方 就 是 我 的 


式 。 























他 以 一 个 教区 传教 十 辛勤 所 求 来 的 金钱 ， 大 部 分 用 来 买书 。 他 从 芒 
乔 伊 和 沃 勒 姆 两 主教 处 接受 定期 的 生活 津贴 ， 并 从 勃 民 第 的 大 臣 让 - 勒 : 
绍 瓦 热 (Jean le Sauvage) 处 获得 300 个 银币 及 从 王族 们 那里 领 到 超过 当 
时 任何 作者 所 能 获得 的 赠 子 。 他 不 承认 爱好 金钱 ， 他 寻求 金钱 是 因为 自 
己 居 无 定 所 ， 也 因为 他 惧怕 一 个 缺乏 安全 感 的 孤寂 老年 。 同 时 他 继续 拒 
绝 赚钱 的 职位 ， 因 为 这 也 许 会 增加 其 收入 ， 却 牺牲 了 他 的 自由 。 


他 的 外 表 乍 一 看 并 不 动人 ， 瘦 小 、 苍 白 、 声 弱 、 体 启 。 他 使 人 印象 
深刻 的 是 敏捷 的 手 ， 长 而 尖 的 星子 ， 闪 耀 着 睿智 的 蓝 灰 色 的 眼睛 ， 以 及 
他 充满 智 意 的 言词 与 话语 。 同 时 代 最 伟大 的 艺术 家 们 均 询 望 描绘 他 的 肖 
像 ， 而 且 他 同意 坐 着 让 他 们 描绘 ， 因 他 这 种 肖像 是 很 受 他 的 朋友 们 欢 
迎 。 














马赛 斯 于 1517 年 把 他 绘 为 一 个 全 神 贯 注 于 写作 ， 右 着 厚 厚 的 外 衣 ， 
像 是 要 防御 世纪 寒冷 侵袭 的 人 。 这 张 画 送 给 了 更 尔 。 丢 勒 于 1520 年 用 几 
笔画 了 他 的 像 ， 并 于 1526 年 为 他 作 了 一 幅 非 几 的 雕刻 夯 。 这 幅 夯 用 的 古 
德国 笔调 ， 把 这 位 “好 好 的 欧洲 人 ” 画 成 了 一 种 十 足 的 荷兰 人 相貌 。 伊 拉 
斯 迹 说 : “如 宁 我 像 那个 人 的 话 ， 我 就 是 一 个 伟大 的 骗子。” 霍 尔 拜 因 尽 
一 切 的 努力 画 了 许多 伊 拉 斯 迹 的 像 。 一 幅 在 杜 林 ， 必 一 幅 在 英国 ， 第 三 
幅 在 巴塞 尔 ， 最 好 的 一 幅 在 户 浮 下 一 一 北方 最 伟大 画家 的 一 切 杰 作 均 陈 











列 在 这 个 博物 院 。 在 这 幅 画 中 ， 这 位 学 者 已 成 为 哲学 家 ， 安 静 、 沉 思 ， 
稍 带 忧郁 。 他 于 1517 年 写 道 :“ 我 们 命运 所 带 来 的 必须 忍受 ， 而 且 我 对 
任何 事件 均 已 平心静气 ”一 一 一 种 他 从 未 真正 达到 的 茶 欲 的 宁静 。 他 谈 
及 一 位 野心 动 动 的 青年 说 :“ 他 爱 光 采 ， 但 是 他 不 懂 光 采 是 如 何 的 重 

要 。” 伊 拉 斯 次 和 很 多 高 贵 的 灵魂 一 样 ， 日 夜 都 称心 以 便 战 胜 那 梦 广 。 


他 的 缺点 很 明显 ， 他 的 优点 只 为 他 的 密友 们 所 知 。 他 能 无 狂 耻 地 所 
讨 ， 他 也 能 施舍 ， 许 多 后 起 之 秀 在 他 的 玛 励 下 展开 了 前 程 。 当 罗 伊 希 林 
被 普 费 弗 科恩 (Pfefferkom)〉 攻击 时 ， 伊 拉 斯 席 写 信 给 他 在 罗马 的 红 衣 
主教 朋友 们 ， 为 这 位 受 困 的 希 伯 来 学 者 求 得 保护 。 他 既 不 懂 谦 逊 也 不 知 
感恩 ， 一 个 受到 国王 们 及 教 星 们 宠爱 、 巴 结 的 人 是 很 难 表现 这 些 的 。 他 
急躁 而 且 习 亚 批评 ， 有 时 且 以 那 争论 时 代 的 辱骂 态度 来 回答 。 他 参与 反 
犹太 主义 ， 即 使 那 是 属于 文艺 复兴 的 学 者 。 他 的 兴趣 罕 狭 而 激烈 ,他 爱 
好 标榜 哲学 的 文学 ， 及 不 谈 逻 辑 只 谈 人 生 的 哲学 ， 但 是 他 几乎 忽视 科 
学 、 风 景 、 首 乐 和 艺术 。 他 认 笑 当时 上 脾 觅 一 切 的 天 文学 领域 ， 而 且 星 辰 
们 癌 他 发 出 微笑 。 在 他 那 众 多 的 通信 中 ， 从 未 谈 及 欣 质 阿尔 卑 斯 山 的 风 
景 或 牛津 与 剑桥 的 建筑 术 ， 及 拉 斐 尔 的 绘画 或 米 开 朗 基 罗 的 对 刻 ， 当 他 
于 1509 年 在 罗马 时 ， 米 开明 基 罗 正在 为 尤 里 马 斯 二 世 工 作 。 他 的 幽默 感 
通常 微妙 而 洗 练 ， 偶 尔 带 有 拉 伯 雷 的 讽刺 味 。 有 一 次 当 他 听 到 东 些 开 教 
徒 被 焚 时 ， 写 信 给 他 的 一 位 朋友 说 :“ 如 果 他 们 在 冬天 正 来 临时 提高 油 
价 ， 我 对 他 们 的 同情 心 就 会 减少 。” 他 不 仅 有 人 类 本 性 的 利己 心 或 自 
私 ， 而 且 还 有 反目 负 或 自 大 ， 作 家 或 艺术 家 如 没有 这 点 ， 往 往 会 个 忽 
视 。 他 喜爱 诡 媚 ， 他 告诉 一 位 朋友 说 :“ 好 的 裁判 说 ， 我 比 当代 任何 人 
都 写 得 好 。” 


这 是 实话 ， 昌 然 只 是 就 拉丁 文 而 言 。 用 法 文 写 很 差 ， 他 只 会 说 一 点 
儿 和 荷兰 语 和 英语 ，“ 对 希 伯 来 文 只 是 用 舌尖 轻 尝 过 一 下 ”。 他 对 希腊 文 一 
知 半 解 ， 但 他 精通 拉丁 文 ， 他 把 拉丁 文 活用 到 社会 生活 的 各 个 方面 。 他 
那 生动 华丽 的 文体 ， 他 那 轻描淡写 的 小 说 魔力 ， 以 及 辛辣 的 讽刺 ， 使 得 
一 个 世纪 重新 醉心 于 古典 文学 ， 以 致 他 的 大 部 分 缺点 均 被 人 原谅 。 他 的 
书信 在 文雅 有 礼 方 面 足 与 西 塞 罗 的 信函 相 比 ， 但 在 生动 活泼 与 机 智 方面 
则 有 过 之 而 无 不 及 。 尤 其 是 他 的 拉丁 文体 是 他 自己 创造 的 ， 而 非 模仿 西 
塞 罗 式 的 。 他 的 拉丁 文体 是 活 的 、 有 力 的 、 灵 活 应 用 的 语言 ， 而 非 1500 
年 之 前 的 回音 。 他 的 书信 狂 似 彼 特 拉克 的 书信 ， 为 学 者 和 王侯 所 艳羡 ， 
其 程度 仅 次 于 他 谈话 的 受 欢 迎 度 。 他 告诉 我 们 ， 也 许 带 有 一 些 夸 张 ， 他 
每 日 收 到 20 封 信 ， 却 要 写 40 封 信 。 其 中 数 卷 在 其 生前 已 出 版 ， 这 些 作品 















































均 受 到 其 作者 的 细心 编辑 ， 方 便 后 世 了 解 。 利 奥 十 世 、 阿 德里 安 六 世 、 
纳 瓦 尔 的 玛 格 丽 特 呈 后、 波兰 国王 西 训 斯 蒙 德 一 世 、 享 利 八 世 、 黄 尔 、 
科 利 特 、 威 利 巴 尔 德 等 均 为 其 书信 交往 者 。 谱 虚 的 砚 尔 写 道 : “我 无 法 
摆脱 虚 豆 心 的 痢 欲 .…… 当 我 忆 起 我 将 因为 伊 拉 斯 误 的 友谊 被 推荐 到 遥远 
的 后 世 时 。” 


除非 我 们 认为 路 德 是 一 位 作家 ， 人 否则 无 其 他 同时 代 的 作者 能 与 他 的 
声望 相 比 。 一 位 牛津 出 版 商 于 1520 年 报告 称 ， 伊 拉 斯 谨 的 作品 占 其 销售 
收入 的 三 分 之 一 。 他 有 很 多 政信， 特别 是 住 在 户 万 的 神学 家 们 ， 但 古 在 
大 学 里 他 广 有 弟子 ， 而 且 全 欧洲 的 人 文学 者 尊 他 为 模范 和 和 领袖。 在 文学 
方面 ， 他 是 文艺 复兴 及 人 文 主义 的 综合 者 一 一 他 们 对 古典 文学 及 文 饰 的 
拉丁 文体 的 肢 拜 ， 他 们 的 君子 协定 使 其 不 与 教会 决裂 、 不 干预 民间 无 法 
消除 的 神话 ， 教 会 应 对 知识 阶级 的 理智 自由 睁 一 眼 闭 一 眼 ， 及 人 允许 把 教 
会 的 恶习 及 殉 请 作 一 次 有 秩序 的 、 内 部 的 革新 。 伊 拉 斯 恋 正 如 一 切 人 文 
学 者 ， 因 利 奥 十 世 和 东升 公教 星 职 感到 兴奋 ， 他 们 的 梦想 已 成 事实 一 一 一 
个 人 文 主义 者 、 学 者 、 绅 士 ， 文 艺 复兴 与 基督 教 实质 的 合 一 ， 业 已 登 上 
最 伟大 的 宝座 。 诚 然 ， 教 会 的 一 次 和 平 涤 净 就 会 来 临 ， 教 育 会 普及 ， 人 
民 会 遵守 可 爱 的 仪式 和 安 感 的 信仰 ， 但 人 心 会 得 自由 。 

1517 年 9 月 9 日 ， 伊 拉 斯 迹 从 安特卫普 写 信 给 约克 的 红 衣 主教 托 马 
斯 ， 一 行 不 祥 的 文字 这 样 说 , “在 世界 的 这 部 分 ， 我 但 有 一 次 大 的 革命 
就 要 发 生 ”， 不 到 两 个 月 ， 这 预言 应 验 了 。 


























第 十 五 章 ”路 德 〈 改 革 ) 前 夕 的 德国 〈1453 一 
1517) 


富 格 尔 家 族 时 代 


在 宗教 改革 之 前 的 最 后 半 个 世纪 ， 德 国 除 了 骑士 外 ， 其 他 各 阶级 都 
兴旺 发 达 。 一 部 分 奴隶 ， 少 数 小 地 主 ， 及 大 多 数 以 产品 、 服 务 或 金钱 付 
租 给 封建 大 地 主 的 个 农 则 抱怨 : 大 地 主 的 强 取 ; 每 年 习惯 上 需要 为 大 地 
主 服 劳役 12 天 一 一 在 某 些 情况 下 为 60 天 ;大 地 主 收回 过 去 允许 他 们 在 其 
中 垂钓 、 伐 木 及 牧 放 和 牛 羊 的 土地 ; 大 地 主 的 猎人 及 猎犬 对 庄 称 的 损害 ; 
被 大 地 主 操纵 的 地 方法 院 里 存 有 偶 见 的 司法 行政 ; 当 个 户 家 长 去 世 影 响 
照料 土地 时 ， 征 该 个 户 死亡 税 等 。 自 耕 农 对 为 运输 农产品 而 贷 的 款项 必 
须 付 以 高 利 贷 的 事情 ， 以 及 对 那些 贷款 给 显然 无 法 偿还 者 而 迅即 撤销 其 
抵押 农场 之 赎 回 权 的 精明 放 球 人 ， 均 感 愤 怒 。 所 有 农民 均 钨 恨 教 会 对 其 
农产品 及 孵 稚 征收 的 一 年 一 度 的 什 一 税 。 


这 些 不 满 点 燃 了 整个 15 世 纪 上 断断续续 的 农民 暴动 之 火 。1431 年 ， 沃 
尔 姆 斯 周围 的 农民 发 起 了 失败 的 革命 。 他 们 选择 一 只 农 鞋 作为 革命 标志 
实际 上 是 一 只 用 带子 由 脚 距 系 到 膝 的 鞭子 ， 他 们 把 它 插 在 杆 上 或 把 
它 画 在 旗 上 ; 而 “ 鞋 之 联盟 ”(Bundschuh) 变 成 了 路 德 时 代 农 民 革 命 队 
伍 的 统称 。1476 年 ， 一 位 叫 汉 斯 : 伯 姆 (Hans Bohm) 的 牧牛 者 宣布 说 ， 
上 带 之 母 局 示 他 ， 地 上 的 天 国 已 经 来 临 。 不 应 当 再 有 星 带 、 教 星 、 王 子 
或 封建 地 主 ; 四 海 之 内 缘 兄 罗 ;， 大 家 都 同样 地 共享 世上 的 成 果 ;， 土地 、 
森林 、 水 、 牧 场 均 应 共有 且 上 自由 使 用 。 数 以 和 干 计 的 农民 来 听 汉 斯 宣道 ， 
有 一 位 传教 士 加 入 了 他 的 行列 ， 符 兹 堡 的 主教 容忍 地 笑 着 。 汉 斯 告诉 他 
的 同伴 把 他 们 所 能 集中 的 武器 带 来 参加 下 次 的 集会 时 ， 主 教 便 派 人 把 他 
逮捕 ， 主 教 的 士兵 对 企图 拯救 他 的 群众 开 枪 。 这 次 运动 失败 了 。 


1491 年 ， 阿 尔 院 斯 的 肯 普 脱 修 道 院 院 长 领地 的 农民 攻击 修道 院 ， 宣 
称 他 们 被 伪造 的 文书 强迫 成 家 区 。 腓 特 烈 大 帝 三 世 遂 行 和 解 。 两 年 后 ， 
斯 特 拉 斯 你 主教 的 家 丐 宣布 成 立 “ 鞋 之 联盟 "， 他 们 要 求 结束 封建 税 和 教 
会 什 一 税 、 废 除 一 切 债务 和 所 有 犹太 人 的 死亡 税 。 他 们 计划 占领 施 勒 特 




















斯 塔 特 ， 他 们 希望 把 他 们 的 势力 扩充 到 整个 阿尔 院 斯 。 当 局 获知 该 计 
划 ， 建 捕 领导 人 ， 加 以 找 问 并 施 以 绞刑 ， 这 暂时 吓 阻 了 余 众 。1502 年 ， 
施 派 尔 主教 领地 的 农民 组 成 了 拥有 7000 人 的 “ 鞋 之 联盟 *， 普 言 结束 封建 
制度 ,，“ 逐 出 并 屠杀 所 有 传教 士 和 僧侣 "。 一 位 农民 在 告解 时 泄露 了 这 个 
计划 。 教 会 和 吐 族 人 士 共同 阻 多 了 这 个 事件 ， 主 谋 者 被 拷问 并 受 绞刑 。 


1512 年 ， 朱 斯 : 弗 里 茨 (Joss Fritz) 秘密 地 在 弗 赖 堡 组 织 了 一 种 类 似 
的 运动 。 上 帝 、 教 星 及 星 瑚 均 应 赦免 ， 但 一 切 的 封建 所 有 权 和 税 均 应 废 
除 。 一 位 被 强迫 加 入 这 个 “联盟 ”的 农民 将 此 事 告知 听 告 解 的 神父 。 当 局 
逮捕 并 刑讯 了 这 些 领 导 人 。 该 叛变 遵 告 流 产 ， 但 弗 里 茨 加 入 1525 年 的 农 
民 叛 乱 。1517 年 ， 朱 斯 : 弗 里 获 和 卡 林 西亚 带领 9 万 名 农民 从 事 结束 封建 
制度 的 活动 : 约 3 个 月 之 久 他 们 的 队伍 攻击 城堡 并 屠杀 地 主 。 最 后 ， 星 
带 马 殉 西 米 里 安 同情 他 们 的 目标 ， 但 指责 他 们 的 暴行 ， 派 军队 镇 压 他 
们 ， 这 事件 始 告 平 娠 。 


同时 革命 正在 德国 的 工商 业 中 进行 。 大 多 数 工业 仍 是 手工 业 ， 但 已 
被 那 供应 原料 资本 和 买卖 成 品 的 企业 家 逐渐 人 垄断。 采矿 工业 正在 迅速 发 
展 ; 从 开采 银 、 铜 及 金 矿 获 利 其 丰 ;， 金 块 和 银 块 现 已 成 为 储 财 的 首选 ; 
旺 族 为 了 采矿 权 付 天 给 边 套 地 区 的 王侯 一 一 尤其 是 保护 路 德 的 陡 区 和 森 选 
帝 侯 一 一 使 茶 些 王侯 能 反抗 教 时 和 旺 帝 。 狼 造 可 信赖 的 银币 ， 钱 币 倍 增 
了 ， 通 往 货 币 经 济 的 大 道 已 大 致 完 成 。 银 盘 已 成 为 中 上 阶层 的 一 种 日 常 
家 用 器 物 ， 东 些 家 许 陈 设 纯 银 的 昌 森 : 由 银 或 金 制 成 的 芭 体 匣 、 芭 和 餐 
杯 、 辛 物 箱 甚 至 雕像 充 僵 于 德国 的 教堂 ， 而 祖 护 宗教 改革 的 王侯 允 许 他 
们 把 教会 的 财富 充 公 。1458 年 ， 挨 涅 阿 斯 : 西 尔 维 马 斯 (庇护 二 世 )， 看 
见 德国 旅馆 主人 通常 用 银 杯 辟 酒 感到 惊奇 ， 并 问 道 :“ 不 仅 吐 族 ， 而 且 
平民 的 妇女 哪个 不 是 金光 内 内? 而 且 我 应 该 提 到 ， 马 勒 的 浮雕 花纹 用 的 
是 十 足 的 黄金 ， 而 竹 甲 均 是 兆 眼 金光 吗 ? ” 


金融 家 现 已 成 为 主要 的 政治 势力 。 德 国 的 犹太 放 利 者 已 被 威 尔 泽 
(Welsers) 、 霍 赫 斯 泰 特 〈Hochstetters) 及 富 格 尔 等 基督 教 家 族 公司 
代 蔡 一 一 整个 奥 格 斯 堡 在 15 世 纪 末 期 已 成 为 基督教 王国 的 金融 中 心 。 约 
验 尼 斯 富 格 尔 (Johannes Fugger) ， 一 名 纺织 商 之 子 ， 做 了 纺织 商 ， 
1409 年 他 死 时 留 下 3000 英 镑 的 小 财产 。 其 子 雅 各 扩大 营业 ，1469 年 死 
时 ， 财 富 在 奥 格 斯 堡 名 列 第 七 。 雅 各 布 之 子 马尔 里 希 、 乔 治 及 雅 各 
二 专 ， 用 先 付 订金 给 德国 、 奥 地 利和 匈牙利 等 王 伺 从 而 获得 矿 场 、 土 地 
或 城市 税收 的 方法 ， 把 他 们 的 公司 提升 到 至 高 地 位 。 富 格 尔 从 这 些 投机 






































性 的 投资 获得 巨大 的 利润 ，1500 年 ， 他 们 已 成 为 欧洲 的 首富 之 家 。 


雅 各 布 二 世 是 这 个 家 族 的 第 一 号 才子 ， 富 于 商业 头脑 ， 无 情 而 勤 

抽 。 他 坚忍 刻 兰 以 研究 商业 的 各 个 方面 ， 及 新 进 的 短 记 、 制 造 、 交 易 、 
理财 等 知识 。 他 主张 除了 家 族 商 业 外 ， 一 切 均 可 牺牲 ， 这 家 族 的 每 一 成 
员 附 属于 家 族 利益 之 下 。 他 建立 一 种 原则 ， 只 有 富 格 尔 家 族 的 人 在 这 个 
公司 里 掌权 ， 而 且 他 决 不 容许 他 的 政治 友情 影响 他 的 贷款 。 他 与 其 他 公 
司 组 成 同业 联盟 以 管制 各 种 产品 的 价格 与 销售 ，1498 年 ， 他 及 其 兄弟 们 
与 奥 格 斯 堡 商人 签订 合同 ， 以 便 在 威尼斯 垄断 铜 的 市 场 并 维持 其 价格 。 
1488 年 ， 这 个 家 族 借 给 奥地利 西 吉 斯 蒙 德 大 公 15 万 英镑 ， 以 接收 施 瓦 蒋 
银 矿 为 抵押 品 ， 直 到 该 贷款 偿还 为 止 。1492 年 ， 富 格 尔 家 族 和 克拉 科 的 
图 尔 兹 家 族 互 通婚 姻 ， 并 与 之 成 立 一 同业 联盟 以 从 事 匈牙利 的 银 铜 矿 生 
产 ， 并 尽 可 能 维持 产品 最 高 价格 。1501 年 ， 富 格 尔 家 族 经 营 德 国 、 奥 地 
利 、 匈 牙 利 、 波 希 米 亚 及 西班牙 的 广大 采矿 业 。 此 外， 他们 进口 、 制 造 
纺织 物 ; 他 们 做 丝 、 丝 绕 、 毛 皮衣 、 香 料 、 柑 橘 水 果 、 军 火 、 珠 宝 等 贸 
易 ; 他们 组 织 快速 运输 和 私有 邮政 服务 。1511 年 ， 即 雅 各 布 二 世 成 为 这 
个 公司 的 首脑 时 ， 其 财产 已 达 19.6791 万 基 尔 德 ，1527 年 〈 他 死 后 第 二 
年 ) ， 其 资本 被 估计 已 达 202.1202 万 基 尔 德 一 在 16 年 的 经 营 中 每 年 有 
50% 的 利润 。 


其 中 部 分 的 利润 来 自 富 格 尔 家 族 与 星 带 和 教 星 的 关系 。 马 尔 里 而， 
富 格 尔 贷款 给 腓 特 烈 三 世 ， 雅 各 布 二 世 成 为 马克 西 米 里 安 一 世 和 查理 五 
世 的 主要 经 纪 人 ， 哈 布 斯 堡 势力 的 扩张 即 得 力 于 定格 尔 的 贷款 。 虽 然 雅 
各 布 拒绝 教会 对 利 奶 的 限制 和 教会 人 士 对 日 用 品 定价 的 企图 ， 他 依然 是 
虔 敬 的 天 主教 徒 ， 贫 球 给 教士 们 以 支付 他 们 的 宣传 费 ， 雅 各 布 同 马尔 里 
项 还 获 权 管理 教皇 在 德国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 波 希 米 亚 及 匈牙利 的 财务 。 


雅 各 布 :定格 尔 晚 年 时 ， 在 德国 是 最 有 末 誉 的 但 也 是 最 不 受 欢 迎 的 
公民 。 有 些 天 主教 徒 攻 击 他 为 高 利 贷 者 ， 有 些 贵族 贿赂 他 以 奶 求 职位 或 
权势 ， 有 些 商人 忌 妨 其 垄断 ， 许 多 工人 攻击 他 貌 视 中 古 世 纪 的 贸易 和 财 
务 法 ;大 多 数 新 教徒 攻击 他 ， 因 为 他 设法 把 德国 财富 供给 教 星 ， 而 星 带 
与 国王 、 王 侯 与 局 级 教士 均 派 专 使 到 他 那里 ， 正 如 派 专 使 到 一 位 统治 者 
那里 一 样 ， 丢 勒 、 布 死 迈 尔 及 霍 尔 拜 因 把 他 的 肖像 绘 为 严肃 而 单纯 的 现 
实 主义 者 ; 马 殉 西 米 里 安 封 他 为 欧洲 伯 融 的 头衔 。 雅 各 布 想 为 他 的 财富 
赎罪 ， 修 建 了 106 栋 贫民 住宅 。 呈 他 为 了 自己 死 后 遗 骨 的 安置 ， 在 圣 安 
纳 教堂 里 建 了 一 座 华丽 的 小 党 。 他 死 后 遗 下 数 以 百 万 计 的 基 尔 德 ， 而 无 















































子女 一 一 这 万 物 之 中 最 伟大 的 礼物 ， 上 帝 没 有 赐 给 他 。 


因为 他 ， 我 们 可 以 确定 在 德国 资本 家 时 代 ， 随 着 金钱 越 来 越 集中 于 
私人 之 手 ， 控 制 金 钱 的 企业 家 统治 了 占有 土地 的 封建 地 主 。 德 国 采 矿 和 
纺织 业已 被 资本 供应 者 控制 15 世 纪 末 ， 他 们 步 百年 前 佛 兰 德 斯 和 意 
大 利 创始 纺织 业 的 后 侍 。 中 世纪 在 某 种 程度 上 曾 把 私有 财产 视 为 一 种 公 
众 的 信托 : 所 有 者 的 权利 要 受到 集团 需要 的 限制 ， 而 这 个 集团 的 组 织 是 
给 他 机 会 、 便 利 与 保护 的 。 也 许 在 《罗马 法 》 影 响 之 下 一 一 该 法 笼罩 了 
当时 德国 的 法 理学 一 一 财产 所 有 者 开始 认为 他 的 所 有 权 是 绝对 的 ， 他 感 
到 他 有 权利 做 他 自己 喜欢 的 任何 事 。 因 此 富 格 尔 家 族 、 霍 赫 施 泰 特 家 族 
及 其 他 “商业 巨子 ”认为 ， 垄 断 一 种 产品 ， 而 后 又 抬 高 其 价格 ， 或 组 成 同 
业 联 盟 以 限制 产量 或 管制 贸易 或 操纵 投资 ， 以 便 欺 压 小 股东 等 事 ， 并 没 
有 什么 不 对 。 在 很 多 实例 中 ， 商 人 让 代理 人 在 城 门 处 采购 所 有 指定 的 货 
物 ， 然 后 他 可 以 在 城内 以 自己 的 价格 予以 转 售 。 安 布 诺 斯 : 霍 赫 施 泰 特 
采购 了 所 有 的 水 银 ， 然 后 把 零售 价 提高 75%。 一 家 德国 公司 以 较 高 的 价 
格 癌 和 葡萄牙 国王 收购 了 价值 60 万 基 尔 德 的 胡 概 ， 其 条 件 为 ， 如 有 其 他 由 
葡 国 购买 胡椒 入 德国 的 进口 商 ， 该 国王 要 索取 更 高 的 价格 。 部 分 是 由 于 
这 类 协定 和 垄断 ， 部 分 是 因 致 富 而 增加 对 货物 的 需求 ， 部 分 是 由 中 欧 及 
美洲 运 来 的 贵重 金属 逐渐 增多 ，1480 年 至 1520 年 ， 各 种 产品 价格 迅速 升 
高 ， 只 有 20 世 纪 堪 与 之 相 比 。 路 德 抱怨 说 :“ 由 于 暴利 和 贪财 ， 以 前 只 
需 100 个 基 尔 德 即 可 生活 ， 现 在 200 个 基 尔 德 尚 不 能 生活 。” 这 是 当时 生 
活 的 写照 。 


中 世纪 政权 呈现 极度 的 不 平等 。 新 的 定格 尔 家 族 ， 造 成 自 罗 杞 融 
时 期 以 来 欧洲 前 所 未 有 的 贫 富 惹 殊 。 奥 格 斯 堡 或 纽伦堡 的 某 些 了 商业 资本 
家 各 有 500 万 法 即 的 财 宣 。 很 多 人 以 贿赂 变 成 有 土地 的 贵族 阶级 ， 炫 示 
其 盾 形 纹 章 ， 并 以 引 人 注 目的 奢侈 豪华 来 回报 贵族 的 轻视 。 乔 基 姆 . 霍 
赫 施 泰 特 和 弗 庆 效 : 饱 姆 格 特 讷 (Franz Baumgartner) 在 一 次 血 席 上 束 花 
去 5000 英 镑 ， 或 在 一 次 赌博 中 就 输 掉 1 万 英镑 。 富 商家 中 的 聚 华 设备 与 
艺术 装饰 激 起 了 贵族 、 教 士 及 平民 们 的 怨恨 。 传 教士 、 作 家 、 革 新 者 及 
立法 人 士 都 择 击 经 济 人 垄断 者 。 泽 勒 遍 塞 们 格 〈Geiler von Kaiserberg ) 
要 求 “ 把 他 们 如 狠 一 样 地 逐 出 去 ， 因 为 他 们 既 不 介 上 帝 ， 也 不 介 人 ， 励 
其 造成 饥 渴 与 贫穷 *。 胡 滕 (Ulrich von Hutten) 区 分 四 种 强 资 : 商人 、 
律师 、 传 教士 及 骑士 ， 而 他 认为 商人 是 这 四 类 中 最 大 的 匪 盗 。1512 年 ， 
科隆 的 帝国 议会 召集 了 所 有 的 市 政 当 局 ， 要 “以 勤 损 与 严 历来 对 抗 放 高 
利 、 垄 断 及 有 资本 的 团体 "。 其 他 议会 也 不 断 地 制定 这 种 法 令 ， 但 无 效 


















































果 。 茶 些 立 法 委员 在 大 商号 里 有 投资 ， 律 师 们 因 入 股 而 心平 气 和 ， 很 多 
城市 因 贸 易 无 限制 的 友 展 而 繁 采 起 来 。 


斯 特 拉 斯 堡 、 科 尔 马 、 放 次、 奥 格 斯 堡 、 纽 伦 堡 、 马 尔 姆 、 维 也 
纳 、 雷 根 斯 堡 、 美 因 次 、 施 派 尔 、 沃 尔 姆 斯 、 科 隆 、 特 里 尔 、 不 来 梅 、 
多 特 蒙 德 、 汉 堡 、 马 德 堡 、 户 贝 元 、 布 雷 斯 劳 都 是 工商 文学 和 艺术 的 中 
心 。 这 些 及 其 他 77 个 都 是 “自由 城市 > 一 一 有 自己 的 法 律 ， 在 省 议会 和 旺 
家 议会 派 有 代表 ， 它 们 只 承认 对 星 芝 的 政治 服从 ， 而 旦 和 带 因 欠 它 们 太 多 
财政 或 军事 文 援 的 情 以 致 不 能 择 击 其 自由 。 虽 然 这 些 城 市 都 是 由 企业 家 
控制 的 公会 统治 ， 但 几乎 每 一 个 都 是 家 长 制度 的 “ 芋 福 城 孝 ”， 筷 管理 生 
产 和 分 配 、 工 资 和 价格 及 货物 品质 ， 目 的 在 于 维护 弱小 防止 强 政 ， 并 保 
证 大 众 日 用 所 需 。 我 们 应 称 之 为 镇 而 非 城 市 ， 因 为 其 中 没有 一 个 超过 
5.2 万 人 。 虽 然 如 此 ， 这 些 市 镇 仍然 人 口 称 密 ， 较 歌德 以 前 任何 时 代 更 
繁 末 。 一 位 自负 的 意大利 人 ， 名 挨 涅 阿 斯 : 西 尔 维 乌 斯 的 ， 于 1458 年 很 
热忱 地 描绘 这 些 城市 : 


德国 从 未 比 今日 更 富裕 、 更 灿烂 …… 并 非 夸 张 ， 欧 洲 没有 一 个 国家 
有 比 德国 更 好 或 更 美的 城市 。 这 些 城 市 之 新 犹如 昨日 所 建 。 欧 洲 所 有 的 
城市 ， 没 有 任何 一 个 城市 比 科隆 城 享受 更 多 的 自由 …… 更 壮丽 堂皇 …… 
因为 科隆 有 奇妙 的 教堂 、 市 政 厅 、 高 塔 、 宫 殿 、 高 贵 的 公民 、 高 尚 的 河 
流 、 肥 沃 的 田地 …… 以 财富 而 言 ， 世 界 任何 城市 都 比 不 上 奥 格 斯 堡 。 维 
也 纳 的 皇宫 及 教堂， 甚至 使 意大利 无 比美 莫 。 


奥 格 斯 堡 不 仅 是 德国 的 财政 中 心 ， 也 是 与 当时 兴隆 的 意大利 的 商业 
贸易 的 主要 中 转 站 。 在 威尼斯 的 德国 贷 栈 主要 是 奥 格 斯 堡 商人 建筑 、 经 
营 的 ， 这 座 建 筑 物 墙 上 的 壁画 由 齐 尔 齐 内 和 提 香 所 夯 。 与 意大利 关系 如 
此 密切， 奥 格 斯 堡 附和 了 意大利 的 文艺 复兴 ; 奥 格 斯 堡 的 商人 文 持 学 者 
和 艺术 家 ， 其 中 一 些 资本 家 要 么 是 道德 方面 的 楷模 ， 要 么 是 风尚 与 文化 
的 模范 。 例 如 ， 康 拉 德 : 波 伊 廷 格 (Konrad Peutinger) ，1493 年 的 市 
长 ， 便 是 一 位 外 交 家 、 学 者 、 法 学 家 、 拉 村 语法 家 、 和 希腊 语法 家 ， 而 且 
也 是 古董 家 、 商 人。 


纽伦堡 是 工艺 中 心 ， 而 非 大 规模 的 工业 或 财政 中 心 。 它 的 街道 仍然 
是 中 世纪 了 式 的 曲折 形 ， 并 为 突出 的 上 层 楼 房 或 阳台 所 遗 巩 ;其 红 瓦 屋 
项， 局 而 尖 的 山形 墙 ， 及 葵 突 壁 外 的 窗户 ， 配 上 乡村 的 背景 与 佩 格 尼 次 
波涛 漠 涌 的 水 流 ， 混 合 如 男 。 此 地 的 居民 没 有 奥 格 斯 堡 人 那么 富裕 ， 但 
他 们 恰 快 、 和 舒适 ， 而 且 喜 好 在 庆典 时 尽情 享乐 ， 例 如 一 年 一 上 度 的 狂欢 


























节 ， 他 们 戴 假 面具 、 化 装 和 跳舞 。 在 此 地 ， 德 国 的 演员 和 第 一 流 的 歌唱 
家 高 声 而 唱 。 在 这 里 ， 技 勒 将 德国 绘画 和 雕刻 提升 到 极 盛 之 点 ; 这 里 有 
阿尔 洛斯 山 以 北 最 好 的 金 折 和 银 折 制造 高 贵 的 花瓶 、 教 笔 用 的 芭 右 及 小 
雕像 ， 这 里 的 金属 工人 用 青铜 制造 出 无 数 的 植物 、 动 物 和 和 人形， 或 用 铁 
铸 成 精美 的 栏杆 或 帘 屏 ， 这 里 的 木刻 工人 太 多 ， 我 们 真 不 知道 他 们 如 何 
谋生 。 各 城市 的 教 笔 变 成 了 艺术 仓库 和 博物 馆 ， 因 为 每 一 个 公会 、 公 司 
及 富有 的 家 许 ， 为 了 一 位 守护 神 的 神 使 会 委托 做 一 些 美 化 的 工作 。 雷 乔 
蒙 塔 努 斯 (Regiomontanus) 选择 了 纽伦堡 为 他 的 家 , “因为 我 在 此 处 很 
容易 找到 天 文 使 用 的 一 切 必需 的 特别 工具 ; 而且 对 于 我 来 说 ， 那 里 最 容 
易 与 各 国 的 学 者 联系 ， 因 为 纽 伦 您 一 一 感谢 商人 们 永 无 休止 的 旅行 一 一 
可 以 算是 欧洲 的 中 心 ?。 商 人 中 最 有 名 的 威 利 巴尔 德 也 是 一 位 热忱 的 人 
文 主义 者 、 亏 术 的 赞助 者 和 丢 勒 的 知己 ， 这 是 纽 伦 您 的 特点 。 伊 拉 斯 读 
称 威 利 巴 尔 德 为 “德国 的 最 高 末次 ”。 


达 . 伽 马 和 哥伦布 的 航行 ， 土 耳 其 控制 爱 蕉 海 ， 及 马 苑 西 米 里 安 与 
威尼斯 的 战争 ， 破 坏 了 德国 与 意大利 之 间 的 贸易 。 逐 渐 增 多 的 德国 进出 
口 贸易 沿 着 大 的 河川 移 癌 北海 、 波 罗 的 海 和 大 西洋 ， 财 富 与 权力 经 奥 格 
斯 储 和 纽伦堡 转移 到 和 科隆、 汉堡、 不 来 梅 ， 尤 其 是 安特卫普 。 富 格 尔 家 
族 和 威 尔 泽 家 族 强 化 了 这 一 趋势 ， 把 安特卫普 作为 他 们 营业 的 首要 中 
心 。 德 国贸 易 的 问 北 转移 使 其 北部 与 意大利 脱离 了 商业 关系 ， 而 使 它 足 
以 保护 路 德 不 受 星 芝 与 教 星 的 侵袭 。 德 国 青 部 也 许 出 于 相反 的 理由 ， 仍 
信奉 天 主教 。 





























[1 这 项 称 为 “ 富 格 尔 家 产 ” (Fuggerei) 的 慈善 设施 目前 仍然 存在 。 每 一 户 住家 每 年 需 付 
42 萍 芬 尼 (pfenning) ， 约 合 0. 86 美 元 。 


城邦 


昔日 统治 乡间 的 有 封建 领主 家 下 之 称 的 骑士 或 低 等 贵族 ， 正 在 失去 
其 军事 、 经 济 和 政治 地 位 。 王 修 或 城市 雇用 的 雇佣 兵部 队 ， 闭 备 着 轻 武 
器 和 大 炮 ， 逐 渐 铲 除 无 法 挥舞 刀剑 的 骑兵 。 商 业 财 富 逐 渐 抬 高 物价 和 费 
用 ， 淹 渐 成 为 一 种 权力 资源 ， 取 代 了 十 地 。 各 个 城市 正在 谋求 独立 自 
治 ， 而 王 候 们 正在 集中 权力 与 法 律 。 骑 士 们 伏 袭 路 过 的 商人 以 作 报 复 ; 
商人 和 市 政 当 局 抗议 时 ， 骑 士 却 断言 他 们 有 权 从 事 私 人 的 战争 。 科 米 纳 
摘 写 这 时 的 德国 为 多 刺 的 城堡 , “强盗 贵族 ”及 其 武装 的 侍从 随时 从 其 城 
保 中 冲 出 来 拦 动 商人 、 旅 客 及 农民 。 有 些 骑 士 习 惯 把 他 们 抢 动 过 的 商人 
的 右手 砍 下 。 葛 将: 伯 利 辛 根 〈G6tz von Berlichingen)〉 在 他 服役 王侯 期 
间 曾 失去 右手 ， 却 以 铁 制 的 假手 代替 ， 率 领 骑士 队伍 不 仅 攻 击 商 人 ， 而 
且 攻 击 城市 一 一 如 纽伦堡 、 达 姆 施 塔 特 、 麦 茨 及 美 因 茨 〈1512 年 ) 。 他 
的 朋友 弗 兰 效 : 济 金 根 (Franz von Sickingen) 抗议 沃 尔 姆 斯 城 ， 掠 夺 其 
城郊 ， 扣 押 其 议员 ， 刑 讯 其 市 长 ， 抵 抗 星 家 部 队 捕捉 他 的 一 切 企图 ， 而 
旦 唯 有 在 收 到 为 星之 效劳 的 每 年 补助 金 后 ， 才 暂时 安静 下 来 。 士 瓦 本 的 
22 个 城市 一 一 主要 是 奥 格 斯 您 、 乌 尔 姆 、 弗 赖 堡 及 康 斯 坦 次 联合 一 些 高 
级 贵族 重组 士 瓦 本 联盟 及 其 他 联盟 抑制 了 抢劫 的 骑士 ， 而 且 成 功 地 
宣布 私人 战争 为 非法 ;但 是 在 路 德 前 夕 的 德国 政治 与 社会 异 稼 率 乱 ， 处 
于 “一 种 普 遇 的 武力 统治 时 代 ”。 


造成 这 种 混乱 的 原因 ， 是 由 于 世俗 与 教会 王侯 们 的 贪污 ， 和 铸造 各 种 
性 质 不 同 的 钱币 及 关税 、 乱 争 财富 、 夺 地 盘 、 曲 解 《 罗 马 法 》， 把 人 
民 、 骑 士 及 明和 宫 当 作 牺 牲 品 ， 而 使 自己 变 成 绝对 的 权威 。 过 兰 登 堡 的 霍 
享 索 伦 (Hohenzollern) ， 萨 殉 森 的 韦 廷 (Wettin〉， 巴 拉丁 挪 的 维特 尔 
斯 巴赫 〈Wittelsbacher) 等 大 家 族 ， 符 登 堡 的 公 评 们 ， 还 有 奥地利 的 哈 
布 斯 堡 ， 均 各 上 自 为 政 ， 其 举止 似 不 负责 任 的 君主 。 如 果 天 主教 明 禹 的 权 
力 大 过 德国 王侯 的 话 ， 则 宗教 革命 也 许 会 失败 或 延迟 。 


此 时 期 旦 帝 的 特性 加 重 了 中 央 政 府 的 弱点 。 腓 特 烈 三 世 是 一 位 占星 
家 和 炼丹 家 ， 他 非 第 爱好 格拉 斯 花园 中 书 病 的 宁静 ， 以 致 他 允许 石勒 办 
荔 格 一 稚 尔 斯 坦 、 波 布 米 亚 、 奥 地 利 及 匈牙利 脱离 第 国 。 快 到 53 岁 时 ， 
他 使 用 手腕 ， 使 他 的 儿子 蕊 殉 西 米 里 安 与 动 民 第 勇士 但 理 继 承 人 玛丽 订 
婚 。 碍 理 于 1477 年 死去 时 ， 哈 布 斯 堡 家 族 继 承 了 尼 德 兰 。 



































马克 西 米 里 安 一 世 成 为 时 第 ， 但 未 被 加 蝎 ， 开 始 统 治 时 一 切 顺 利 。 
整个 帝国 对 他 的 英俊 、 善 良 、 谦 虚 、 愉 快 、 宽 大 和 骑士 精神 ， 在 马上 的 
长 枪 比武 及 打猎 的 英勇 与 技巧 都 表示 好 感 。 他 例如 一 位 具有 高 度 文艺 复 
兴 精 神 的 意大利 人 登 上 了 德国 帝位 。 甚 至 马 基 雅 维 利 也 对 他 印象 深刻 ， 
称 他 为 “一 位 明智 、 说 丑 、 敬 豚 上 帝 的 君王 ， 一 位 公正 的 统治 者 ， 一 位 
大 将 ， 不 怕人 危险 ， 吃 苗 耐 劳 犹 如 最 坚强 的 军人 ， 多 种 君王 道德 的 楷 
模 *"。 但 马 元 西 米 里 安 并 不 是 一 位 大 将 ， 因 为 他 缺乏 号 基 雅 维 利 所 要 求 
的 一 种 模范 君王 的 冷 顺 热 讽 的 智力 。 他 梦想 以 夺回 之 前 在 意大利 的 占领 
地 及 影响 来 恢复 神圣 罗马 帝国 的 溜 粕 伟大。 他 再 三 地 侵入 这 个 半 怠 ， 但 
重 实 利 的 议会 拒绝 支援 其 财政 。 他 想 革 除 坚强 的 尤 里 乌 斯 二 世 ， 而 使 自 
己 成 为 教 量 和 星 希 。 【如 他 同时 代 的 法 国 国王 查理 八 世 ) 他 辩解 他 在 领 
土 上 的 野心 ， 是 对 土耳其 人 压倒 性 的 攻击 的 必要 回应 。 但 在 体制 和 财政 
上 ， 他 鼎 为 窗 迫 ， 甚 至 有 时 和 穷 到 极点 ， 以 致 无 经 费 文 付 膳食 费 。 他 竟 力 
革新 帝国 的 行政 ， 但 他 摘 古 了 目 己 的 革新 ， 使 一 切 改革 随 他 而 亡 。 他 过 
于 思 及 哈 布 斯 堡 的 权力 。 经 过 多 次 失望 的 战争 后 ， 他 恢复 他 父 杀 的 外 交 
婚姻 政策 。 他 采纳 翡 迪 南 的 意见 ， 使 其 子 菲 利 普 与 胡 安 娜 结婚 。 胡 安娜 
的 精神 有 点 不 正常 ， 但 她 有 西班牙 作为 巡 妆 。1515 年 ， 他 让 孙女 玛丽 和 
孙子 裴 迪 南 分 别 与 波 希 米 亚 和 匈牙利 国王 拉 迪 斯 拉 斯 的 子女 路 易 及 安 订 
婚 ， 路 易 在 木 哈 赤 〈Mohacs，1526 年 ) 阵亡 ， 斐 迪 南 成 为 波 和希 米 亚 及 匈 
牙 利 的 国王 ， 而 哈 布 斯 堡 权力 已 达到 其 最 广 的 范围 。 


马克 西 米 里 安 最 避 人 的 一 面 是 他 爱好 并 辟 励 音乐 、 文 学 和 艺术 。 他 
热忱 地 研究 历史 、 数 学 和 语言 ， 我 们 确信 他 会 讲 德语 、 拉 耳语 、 意 大 利 
语 、 法 语 、 西 班 牙 语 、 瓦 隆 语 、 佛 兰 德 斯 语 及 喘 语 ， 而 且 在 某 一 场 战 役 
中 他 以 7 种 不 同 的 语言 分 别 与 7 位 外 国 司 令 官 谈话 。 由 于 他 的 言传 吴 教 和 
努力 ， 日 耳 曼 南北 的 方言 合并 成 一 种 共同 德语 ， 而 成 为 德国 政府 、 路 德 
的 《圣经 》 及 德国 文学 使 用 的 语言 。 在 战争 期 间 ， 他 想 当 一 个 作家 ， 留 
下 了 有 关 纹 章 学 、 大 炮 、 建 筑 术 、 打 猫 及 他 个 人 事业 方面 的 著作 。 他 计 
划 作 广泛 的 纪念 但 搜 集 一 一 遗物 及 铭刻 文字 ， 但 经 费 又 告 用 韦 。 他 曾 辐 
教 星 建议 他 们 在 80 年 后 实施 的 日 历 改革 。 他 改革 了 维也纳 大 学 ， 建 立 了 
法 律 、 数 学 、 诗 学 及 修辞 等 新 的 教授 职位 ， 而 使 维也纳 一 时 在 欧洲 学 术 
界 最 为 活跃 。 他 聘请 意大利 的 人 文学 者 来 到 维也纳 ， 并 且 授 权 给 纪 尔 特 
(Conradus Celtes) 开设 诗 学 和 数学 院 。 他 偏爱 波 伊 廷 格 (Peutinger) 
和 威 利 巴尔 德 之 类 的 人 文学 者 ， 并 选 了 深 陷 困 苗 之 境 的 罗 仇 希 林 为 第 国 
的 巴 拉 丁 挪 伯 茵 。 他 加 在 他 统治 时 代 极 享 盛 名 的 艺术 家 们 如 彼得 : 维 策 
(Peter Vischer) 、 维 特 : 斯 托 斯 〈Veit Stoss) 、 布 克 迈 尔 、 丢 勒 等 颁发 












































委任 状 。 他 下 令 在 因 斯 布鲁克 (Innsbruck〉 建 一 座 装 饰 华丽 的 坟墓 ， 以 
收 埋 他 的 遗体 。 在 他 死 时 坟 共 尚未 完成 ， 但 这 事 给 予 息 得 : 维 全 一 个 制 
作 狄 奥 多 里 殉 〈Theodoric) 和 亚 瑟 导 像 的 机 会 。 如 果 马 死 西 米 里 安 真能 
实现 他 的 各 个 计划 ， 那 么 他 可 以 与 亚历山大 和 碍 理 受 媲美 了 。 


在 这 位 星 带 的 最 后 一 年 ， 丢 勒 绘 了 他 的 一 幅 忠实 的 肖像 ， 面 容 惟 
翌 ， 幻 想 消失 ， 被 时 光 打 败 了 。 这 位 曾经 一 度 欢乐 过 的 人 物 翡 叹 
说 ;“ 这 世界 对 于 我 没有 欢乐 ， 唉 ! 可 怜 的 日 是 曼 土 地 ! ”但 是 他 对 他 的 
失败 言 过 其 实 。 他 遗留 下 的 日 耳 曼 带 国 (如 仅 从 经 济 友 展 而 言 ) 比 他 所 
感觉 到 的 要 强 得 多 。 人 口 增加 了 ， 教 育 普 及 了 。 维 也 纳 已 逐渐 成 为 为 一 
个 佛 罗 伦 酝 。 他 那 继 承 半 个 西欧 的 孙子 马上 会 成 为 基督 王国 最 有 力 的 统 
治 者 。 

















日 耳 曼 人 〈1300 一 1517 ) 








日 耳 曼 人 此 时 在 欧洲 大 概 古 最 健康 、 最 强壮 、 最 有 活力 、 最 富 众 
的 。 出 现在 伏 尔 格 姆 (Michael Wolgemut) 与 丢 勒 ， 及 克拉 纳 赫 
CCranach) 与 霍 尔 拜 因 男 中 的 他 们 ， 个 个 都 是 结实 、 粗 颈 、 大 头 、 勇 
敢 的 形象 ， 准 备耕 食 世 界 并 享用 啤酒 。 他 们 粗野 而 欢乐 ， 以 声色 调剂 其 
眼 减 。 他 们 可 能 是 残 又 的 ， 这 可 由 他 们 对 犯人 使 用 的 可 怕 的 刑 具 证 明 ， 
但 他 们 也 可 能 是 仁爱 而 慷慨 的 ， 很 少 在 肉体 方面 表现 他 们 神学 上 的 残 
酷 。 在 德国 ， 宗 教 裁判 曾 遭 受 无 芋 的 反抗 ， 却 常 被 压制 。 他 们 强健 的 精 
神 宁 愿 嗜 酒 的 幽默 而 非 枯燥 的 机 智 ， 融 化 了 他 们 的 逻辑 感 和 美感 ， 而 使 
他 们 失去 了 法 国人 或 意大利 人 心灵 上 的 那 种 文雅 与 明敏 。 他 们 贫乏 的 文 
艺 复兴 沉没 于 书籍 的 和 和 拜 ， 但 具有 坚强 的 耐性 、 纪 律 的 勤勉 、 凶 猛 的 勇 
气 。 这 种 思想 使 他 们 得 以 打败 多 马 ， 而 且 已 经 给 予 他 们 产生 历史 上 最 伟 
大 学 者 的 希望 。 


如 与 其 他 民族 比较 ， 日 耳 曼 人 是 爱 清 洁 的 。 洗 党 是 他 们 的 一 种 喜 
好 。 每 一 个 整洁 的 家 寿 ， 甚 至 在 乡村 ， 都 有 浴室 。 犹 如 古 罗 马 一 样 ， 他 
们 有 无 数 的 公共 浴室 ， 男 人 可 以 在 此 处 修 面 ， 妇 女 可 以 梳理 涉 发 。 公 共 
浴室 提供 各 种 不 同形 式 的 按摩 ， 准 许 饮 酒 赌博 ， 男 女 可 以 在 一 起 洗澡 ; 
但 法 律 并 不 茶 止 调情 。 有 一 位 意大利 学 者 于 1417 年 访问 巴 登 (Baden) 
时 评 道 ;“ 在 世界 上 没有 较 沐浴 更 适 于 妇女 多 产 的 了 。” 


那个 时 代 的 日 耳 曼 人 不 应 被 谴责 为 清教徒 。 他 们 的 谈话 、 信 函 、 文 
学 及 幽默 ， 依 我 们 的 标准 看 来 ， 有 时 很 粗野 ， 但 与 他 们 身心 的 精力 是 吻 
合 的 。 终 其 一 生 他 们 都 在 大 量 饮酒 ， 而 且 在 他 们 的 青年 时 代 就 放任 于 
性 。1501 年 ， 虔 诚 的 路 德 认 为 欧 福城 对 他 来 说 “再 没有 比 妓院 与 啤酒 馆 
更 合 上 胃口 的 了 ”。 德 国 的 统治 者 一 一 教会 的 及 世俗 的 统治 者 ， 都 同意 圣 
奥 古 斯 ] 和 阿 奎 那 的 说 法 ， 即 知 想 使 妇女 不 受 诱奸 或 免 遭 袭击 ， 公 娼 必 
须 被 许可 。 妓 院 都 有 执照 并 被 征 税 。 我 们 通过 阅读 可 知 斯 特 拉 斯 堡 和 美 
因 区 的 主教 们 接受 妓院 的 税收 ， 而 符 兹 堡 的 主教 把 市 立 嫌 院 给 予 格拉 夫 
: 享 内 贝 格 (Graf von Hennenberg ) 作为 产生 税收 的 领地 。 对 受 尊 重 的 客 
人 的 款待 包括 将 其 带 到 妓院 里 玩乐 。 西 吉 斯 蒙 德 国王 于 1414 年 在 柏 恩 、 
1434 年 在 乌 尔 姆 均 享 受 此 殊荣 ， 这 使 他 满意 到 极点 ， 以 致 他 公开 疝 招待 
的 主人 致谢 。 无 执照 的 妓女 也 存在 。1492 年 ， 纽 伦 堡 市 有 执照 的 妓女 对 























于 这 种 不 公平 的 竞争 向 市 长 抗议 。1508 年 ， 她 们 获得 许可 攻击 这 种 无 执 
照 的 嫌 女 ， 她 们 也 这 样 做 了 。 在 中 世纪 末 ， 依 照 欧 洲 实际 的 风化 法 规 ， 
常 去 玩 妓 女 一 事 是 可 原谅 的 ， 并 不 是 罪恶 。1492 年 后 梅毒 的 泛滥 ， 致 使 
奈 妓 变 成 了 极 危险 的 事情 。 


婚姻 和 别 的 地 方 一 样 是 一 种 财产 的 结合 。 爱 情 被 认为 是 婚姻 的 正常 
的 结果 ， 而 非 婚 姻 合 理 的 原因 。 订 婚 被 当 作 婚配 的 约束 。 婚 礼仪 式 在 各 
个 阶层 都 是 奢侈 的 事 ; 结婚 庆典 也 许 延 长 一 周 或 两 周 之 久 ; 购买 一 位 丈 
夫 如 同 供养 一 位 妻子 一 样 花费 巨大 。 男 性 的 权威 在 理论 上 是 绝对 的 ， 但 
是 实际 表现 要 比 言语 更 真实 。 我 们 知道 丢 勒 太太 过 于 吕 哄 。 纽 伦 堡 的 妇 
女 们 是 如 此 大 胆 ， 以 致 把 半裸 的 旦 各 马克 西 米 里 安 从 床上 拖 起 来 ， 匆 促 
地 给 他 围 上 一 件 单 衫 ， 并 把 他 带 到 街 上 跳 了 一 通宵 的 舞 。 依 照 古 代 的 传 
说 ， 德 国 在 14 世 纪 时 ， 如 上 等 阶级 的 菜 些 男 人 离 家 很 和信， 会 把 一 个 铁 制 
的 “页 市 带 ” 锁 在 太太 的 大 腿 或 腰 间 ， 并 把 钥匙 带 走 。 在 中 世纪 的 威尼斯 
及 16 世 纪 的 法 国 仍 可 发 现 这 种 风俗 ， 但 在 一 些 案例 里 ， 太 太 或 小 姐 目 动 
地 罕 上 ”贞节 带 ”， 并 把 钥 是 区 给 丈夫 或 情人 作为 婚姻 的 忠 减 保证 。 


家 庭 生活 兴 旺 。 据 欧 福城 年 鉴 估 计 ， 每 对 夫妇 生育 8 一 10 个 子女 是 
很 正常 的 。 有 15 个 子女 的 家 性 并 不 少见 。 这 些 数字 包括 私生子 ， 因 为 不 
合法 的 子女 太 多 ， 通 种 在 父 杀 婚 后 ， 这 些 子 女 即 被 带 进 他 的 家 。 在 15 世 
纪 已 开始 使 用 姓名 ， 第 以 祖先 的 职业 或 其 出 生地 来 命名 。 家 许 与 学 校 教 
育 都 很 严 历 ， 甚 全 准星 带 马 死 西 米 里 安 也 音 换 打 。 除 了 父母 或 老师 的 处 
罚 外 ， 很 少 有 造成 伤害 的 。 约 1500 年 ， 日 耳 曼 人 的 住所 在 欧洲 是 最 舒适 
的 ， 设 有 宽敞 的 楼 梯 、 强 固 的 栏杆 、 宽 大 的 家 有 具 、 有 垫 的 座位 、 有 雕刻 的 
衣 柚 、 彩 色 玻 璃 窗 、 有 单 盖 的 床 、 有 乡 帷 的 墙壁 、 铺 牧 的 地 面 、 突 出 的 
火炉 ， 堆 满 着 书 或 花 或 乐器 或 银 盘 的 木 架 。 在 举行 下 会 时 ， 厨 房 里 内 炊 
大 各 种 如 胃 所 发 出 的 光芒。 


房子 外 部 大 都 是 木 制 的 ， 因 此 常 易 发 生火 灾 。 突 出 的 屋 榴 和 有 窗 的 
虽 台 氮 阴 了 街道 。 唯 有 较 大 的 市 镇 的 街道 是 砖 石 铺 砌 的 。 除 了 市 日 的 夜 
晚 外 ， 街 灯 是 不 腕 的 。 夜 晚 在 户外 是 不 安全 的 ， 罪 犯 之 多 犹如 游荡 在 街 
道上 的 猪 牛 。 那 时 没有 编制 的 警察 ， 欲 吓 阻 犯罪 惟 赖 严惩 。 对 抢 动 犯 的 
处 罚 是 死刑 ， 对 小 偷 是 割 去 其 耳 。 口 出 恶 言 者 则 拔 出 其 舌 ， 未 经 许可 回 
到 纽 伦 代 的 充 车 者 则 挖 出 其 眼 。 凡 误杀 杀 夫 者 则 被 活埋 ， 或 用 烧 红 的 钳 
于 刑讯， 然后 予以 红 刑 。 在 纽伦堡 城堡 里 展示 以 前 的 刑讯 机 械 中 有 充满 
尖 石 的 木 箱 ， 犯 人 即 被 这 些 尖 石 压 雁 ; 扯 人 四 胶 的 拷问 台 ; 焰 人 脚掌 的 



































火 盆 ;使 人 不 能 坐 、 不 能 卧 、 不 能 睡 的 尖锐 铁 架 ， 另 有 一 种 专门 针对 少 
女 的 铁 刑 具 ， 它 用 铁 辟 接收 犯人 后 ， 以 一 种 尖 杀 拥抱 环绕 看 她 ， 然 后 放 
松 ， 让 那 被 刺 穿 、 人 鲜血 淋漓 及 断 残 的 上 股 体 落 到 一 有 转动 的 刀子 及 尖 棒 的 
坑 中 ， 让 犯人 慢 慢 地 痛 百 而 死 。 


政治 道德 与 一 般 道 德 同样 松懈 ， 贿 赂 极为 普 壳 ， 地 位 越 蜗 的 人 越 
坏 。 挫 假 很 普通 ， 尺 管 在 纽伦堡 因 酒 中 挫 假 有 两 人 被 活埋 ， 仍 然 无 法 过 
止 《1456 年 ) 。 商 业主 义 牺 牲 道德 而 重视 金钱 一 一 在 任何 时 代 都 同样 的 
激烈 ， 以 金钱 来 衡量 一 切 事 物 ， 而 非 道德 。 然 而 这 些 同样 忙碌 的 市 民 为 
了 慈善 事业 ， 都 能 捐 出 大 量 的 金钱 。 路 德 兽 写 道 : “在 教皇 时 代 ， 人 们 
高 兴 且 热忱 地 用 双手 赠 予 。 这 种 救济 金 、 基 金 及 遗赠 犹如 雪花 似 的 降 
下 。 我 们 的 祖先 、 地 主 、 国 王 、 王 侯 及 其 他 的 人 慷慨 地 、 同 情 地 赠 予 
一 一 是 的 ， 泛 小 地 一 一 流 回 教 益 、 教 区 、 金 库 及 医院 。” 很 多 慈善 的 遗 
赠 没 有 给 教会 团体 ， 却 交 给 市 议会 ， 以 便 分 配给 贫民 ， 这 是 世俗 化 时 代 
的 一 个 象征 。 


举止 比较 粗野 一 一 在 德国 与 在 法 国 和 英国 相同 一 一 财阀 阶级 的 金钱 
取代 了 贵族 阶级 的 血统 ， 从 而 控制 了 经 济 。 醉 酒 是 民族 性 的 恶习 ， 路 德 
与 衣 腾 均 斥 其 不 当 ， 后 者 却 认为 较 “ 意 大 利 人 的 欺诈 、 西 班 趟 人 的 偷 禾 
及 法 国人 的 傲慢 ”为 好 。 茶 些 人 之 所 以 饮酒 ， 也 许 是 由 于 强烈 的 香料 被 
用 在 如 调 食 物 上 的 缘故 。 饮 食 粗 鲁 而 迅速 。14 世 纪 ， 叉 子 已 传 到 德国 ， 
但 男女 仍 爱 用 手 抓 取 食物 。16 世 纪 ， 某 一 位 传道 士 指责 叉子 违反 了 上 和 帝 
的 意 则 , “如 果 上 帝 要 我 们 使 用 又 子 ， 那 他 就 不 会 赐 给 我 们 手指 了 ?”。 


服装 很 华丽 。 工 人 们 喜欢 便 帽 或 秸 帽 、 短 上 衣 ， 裤 子 是 县 起 来 的 

或 塞 进 靴 子 或 长 简 鞭 里。 中 产 阶 级 加 上 背心 ， 开 口 的 衬里 和 毛皮 湾 
边 外 套 。 贯 族 和 富商 在 衣着 华丽 方面 激烈 竞争 。 这 两 种 阶层 的 男士 戴 的 
奸 子 是 用 昂贵 的 布料 制 成 的 ， 筑 边 回 内 卷 ， 有 了 时 饰 有 羽毛 、 丝 带 、 珍 珠 
或 金子 。 衬 衣 多 半 是 丝 制 的 。 外 衣 色 彩 鲜 艳 ， 衬 以 毛皮 ， 也 许 是 用 银 线 
编织 的 。 富 有 的 妇女 头 戴 金冠 ， 或 金 绪 头巾 ， 并 把 用 金 线 编 成 的 穗 市 戴 
入 发 里 ; 但 是 端庄 的 少女 是 用 棉布 手巾 盖 着 头 并 系 在 下 颌 。 新 勒 - 凯 塞 

斯 贝 格 (Geiler von Kaisersberg) 称 ， 时 秦 的 妇女 所 用 的 衣柜 价值 4000 

金币 。 男 士 们 刮 胡须 ， 但 留 长 发 男人 的 卷 友 保养 极为 细心 ; 我 们 看 到 
丢 勒 的 华丽 小 发 卷 和 蕊 元 西 米 里 安 的 奇异 锁 发 。 戒 指 如 现在 一 样 ， 是 一 
种 阶级 标志 或 装饰 。 凯 尔 特 说 ， 服 装 的 式样 在 德国 比 其 他 地 方 改变 得 更 
快 ， 而 且 男 女 时 闭 都 是 如 此 。 在 节日 的 场合 ， 男 人 服饰 的 华丽 也 许 远 胜 






































过 妇女 。 


节日 甚 多， 维持 中 世纪 迷信 及 热 亲 狂欢 的 精神 ， 对 于 过 工 和 蔡 诚 具 
有 延期 偿付 的 意义 。 蔡 诞 节 虽 有 姑 问 的 迹象 但 仍 是 基 稍 教 的 ， 董 诞 树 是 
一 种 17 世 纪 的 革新 。 每 一 座 市 镇 都 祝 贾 其 守护 神 节 日 ， 男 女 会 在 街 上 和 群 
集 舞 蹈 。 欢 乐 是 必然 的 ， 任 何 革 人 或 传教 士 都 不 能 减退 这 种 狂欢 的 粗野 
的 喧 周 。 跳 舞 有 时 成 为 一 种 流行 性 的 狂热 ， 像 1374 年 的 麦 深 、 科 隆 及 艾 
克 斯 或 1412 年 的 斯 特 拉 斯 堡 等 地 一 样 。 在 这 种 情况 下 ， 人 些 沉迷 于 对 维 
杜 斯 舞 的 人 们 跳 得 精疲力竭 ， 以 使 情绪 获得 释放 。 人 们 代打 猎 或 在 号 上 
用 长 枪 比武 的 危险 运动 ， 来 为 他 们 本 性 的 神 动 寻求 发 进 。 数 以 千 计 的 男 
女 往 往 以 朝拜 瑰 远 的 圣地 为 借口 ， 做 长 途 旅行 。 他 们 骑 着 马 或 又 ， 华 着 
马车 或 轿子 丸 受 看 崎 民 不 平 道路 上 的 艰 盏 ， 在 不 洁 的 旅馆 住 种 。 聪 明 的 
人 尽 可 能 沿 着 莱 负 河 、 多 玉河 或 中 欧 其 他 壮观 的 河流 乘 船 旅行 。1500 
年 ， 一 种 对 公众 开放 的 邮政 系统 ， 将 各 主要 市 镇 联系 起 来 。 


总 之 ， 这 种 情形 是 一 个 民族 太 具 有 活力 而 且 兴旺 ， 以 致 无 法 再 容 钨 
封建 的 束缚 或 罗马 的 榨取 的 表征 。 日 耳 曼 民族 性 的 一 种 高 傲 意 识 保 存 了 
一 切 政治 的 残片 ， 并 约束 了 超 目 然 的 教 旦 和 超 国家 的 星 带 。 宗 教改 革 打 
败 了 教皇 职权 和 神圣 罗马 帝国 。 在 1500 年 的 条 顿 族 与 罗马 之 战 中 ， 正 如 
在 5 世纪 之 战 一 样 ， 胜 利 再 度 属 于 德国 。 


























德国 艺术 的 成 熟 


艺术 是 这 个 时 代 的 先 声 。 我 们 也 许 很 难 相 信 ， 正 当 意 大 利文 艺 复兴 
极 盛 时 一 从 达 . 芬 奇 的 诞生 〈1452 年 ) 到 拉 斐 尔 (1520 年 ) 一 ”德国 
的 艺术 家 因 其 各 种 技术 的 高 超 而 受到 全 欧洲 的 欢迎 与 需要 一 一 木工 、 铁 
工 、 铀 乒 、 青 铜 挨 、 银 折 、 金 折 、 木 刻 、 石 刻 、 油 画 、 建 筑 。 乌 尔 姆 的 
弗 里 格 : 法 伯 利 (Felig Fabri) 也 许 由 于 民族 自尊 心 强 而 存 有 偏 私 的 心 
理 ， 于 1484 年 评论 道 :“ 当 有 人 想 要 有 铀 器、 石器 或 木器 等 第 一 流 技 术 
作品 ， 他 就 雇用 德国 技工 。 我 兽 见 到 德国 的 珠宝 拷 、 金 折 、 石 刻 折 及 制 
车 者 为 阿拉 伯 人 制作 精美 的 物品 ， 他 们 在 艺术 方面 甚至 超过 希腊 人 和 意 
大 利 人 。” 约 50 年 后 ， 一 位 意大利 人 肯定 了 这 一 点 ， 保 罗 : 焦 维 奥 写 
道 “日 耳 曼 人 在 艺术 方面 有 巨大 的 成 就 ， 而 我 们 动作 缓慢 的 意大利 
人 人， 必须 派 人 到 德国 请 优良 的 技工 。” 德 国 的 建筑 师 被 佛罗伦萨 、 阿 西 
西 、 奥 维 托 、 锡 耶 那 、 巴 塞 罗 那 、 布 尔 区 斯 等 城市 和 雇用， 而且 米 兰 城 的 
大 教堂 也 是 请 他 们 完成 的 。 维 特 : 施 托 斯 征服 了 克拉 科 ， 丢 勒 在 威尼斯 
受到 尊敬 ， 小 霍 尔 拜 因 惊 动 了 英国 。 


有 关 教 会 的 建筑 术 的 匮 峰 已 随 13 志 纪 和 14 世 纪 的 逝去 而 消失 。 然 
而 ， 在 一 个 世代 之 间 ， 蔡 尼 黑 市 民用 近代 哥 特 式 建造 了 圣母 堂 〈(1468 一 
1488 年 ) 和 古镇 厅 (1470 一 1488 年 ) 。16 世 纪 的 前 20 年 ， 萨 克 森 的 弗 赖 
堡 完成 了 它 的 唱诗 台 ， 奥 格 斯 堡 建 了 定格 尔 教堂， 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 完 
成 了 它 的 劳伦斯 教堂 ， 纽 伦 堡 的 泽 巴 尔 杜 斯 顷 策 教堂 的 牧师 公馆 添置 了 
一 扇 可 爱 的 突出 壁 外 的 窗户 。 这 一 时 期 国内 的 建筑 术 是 建造 雅致 的 平 
房 ， 有 红 瓦 项 ， 上 层 是 木板 造 的 ， 有 花架 的 阳台 ， 宽 敞 的 屋 榴 有 护 窗 ， 
用 以 遮挡 阳光 和 雨 雪 ， 所 以 在 米 腾 瓦尔 德 (Mittenwald〉 严酷 的 气候 
中 ， 大 无 藤 的 日 耳 曼 人 以 他 们 伶 朴 而 珍爱 的 家 庭审 美 来 抵抗 巴伐利亚 的 
阿尔 插 斯 的 崇山峻岭 。 雕 刻 是 这 个 时 代 的 灵魂 。 木 刻 家 很 多 ， 诸 如 尼 十 
拉 : 格 哈 特 (Nicolaus Gerhart) 、 西 蒙 : 业 因由 格 (Simon Leinberger) 、 
蒂 尔 曼 : 里 门 施耐德 (Tilman Riemenschneider) 、 汉 斯 : 巴 科 芬 (Hans 
Backoffen ) ...... 单单 纽 伦 你 在 一 个 世代 之 内 就 产生 了 3 位 名 雕刻 家 ， 同 
一 时 代 的 意大利 任何 城市 都 无 法 与 之 相 比 。 维 特 : 施 托 斯 的 一 生 和 两 个 
城市 密切 相关 。 他 在 纽伦堡 长 大 ， 获 得 工程 师 、 造 桥 师 、 建 筑 师 、 木 刻 
家 、 石 刻 家 、 油 画家 等 名 誉 ，30 岁 时 去 克拉 科 建 造 了 一 件 灿烂 的 近代 哥 
特 式 杰作 ， 它 充分 表现 了 波兰 人 的 虔诚 及 易 激 动 性 。 他 于 1496 年 回 到 纽 


























伦 堡 ， 买 了 一 幢 新 屋 ， 了 时 了 第 二 个 太太 ， 这 个 太太 与 前 任 丈 夫 有 8 个 孩 
子 ， 现 在 又 为 他 生 了 5 个 子女 。 在 他 最 富裕 时 ， 因 为 参与 〈 也 许 不 知 
情 ) 伪造 而 被 捕 ， 他 的 两 颊 被 加 上 烙印 ， 再 度 被 禁止 离开 纽伦堡 。 马 克 
西 米 里 安 皇 帝 宽 赦 了 他 ， 并 恢复 了 他 的 公民 权 〈1506 年 ) ， 但 施 托 斯 一 
直到 死 仍然 为 众 所 弃 。1517 年 ， 他 制作 了 很 多 “天 使 报喜 ”的 木刻 。 他 画 
了 两 个 人 物 一 一 在 所 有 的 木刻 中 最 近 于 完善 者 一 一 在 玫瑰 的 花圈 内 ， 环 
绕 着 一 串 攻 瑰 经 念珠 ， 系 有 七 片 大 而 扁平 的 圆 形 装饰 用 图 案 ， 描 绘 出 圣 
母 的 喜乐 ， 顶 上 是 一 一 全 部 用 车 提 树 木料 一 一 一 位 令 人 生 大 的 天 父 的 画 
像 。 这 种 脆弱 的 组 合 木 板 画 悬挂 在 罗 伦 效 凯 策 教 堂 唱诗 台 的 圆 顶 上 ， 此 
画 现 仍 悬挂 在 那里 ， 作 为 这 个 大 城市 太平 日 子 的 珍贵 遗物 。 施 托 斯 于 
1520 年 曾 为 泽 巴 尔 杜 斯 凯 策 教堂 木刻 了 “耶稣 被 钉 十 字 架 ”的 像 ， 他 在 这 
画 中 表现 的 技术 ， 可 以 说 前 无 古人 ， 后 无 来 者 。 在 那 年 ， 安 德 烈 亚 斯 任 
纽伦堡 圣 衣 派 修道 院 院 长 ， 介 绍 给 施 托 斯 一 件 为 本 博 的 某 一 座 教 堂 设计 
祭 台 的 工作 。 正 当 他 着 手工 作 时 ， 宗 教改 革 者 占据 了 纽伦堡 。 安 德 烈 亚 
斯 因 仍 信奉 天 主教 ， 其 院 长 职务 被 取代 了 。 维 特 本 人 固执 于 赋予 其 艺术 
灵感 的 那 种 多 彩 多 姿 的 信仰 ， 薪 水 停 付 ， 刻 画 祭 人 台 的 工作 未 能 完成 。 施 
托 斯 在 目 言 、 阪 彼 和 悲惨 中 度 过 最 后 的 十 年 。 他 的 太太 比 他 先 死 ， 他 又 
被 子女 遗弃 ， 见 弃 于 那 过 分 沉醉 于 神学 ， 而 竞 不 知 它 要 失去 历史 上 最 伟 
大 的 木刻 家 的 时 代 。1533 年 ， 时 年 93 岁 ， 施 托 斯 与 世 长 辞 了 。 


青铜 斤 生 活 在 同一 座 城市 和 同一 个 时 代 ， 在 行业 上 同样 高 尚 ， 但 过 
着 一 种 安 亲 与 愉快 的 生活 。 彼 得 : 费 舍 尔 在 作品 中 把 自己 摘 刻 成 一 位 真 
肆 、 朴 实 的 工人 ， 和 矮小， 健壮， 长 满 胡 须 ， 腰 间 围 着 皮 裙 ， 手 中 拿 着 铁 
锥 与 辫子 。 他 和 他 的 5 个 儿子 花 了 11 年 的 时 间 〈1508 一 1519 年 ) 完成 了 
他 们 的 杰作 纽伦堡 的 守护 神 译 巴尔 德 之 坟 。 这 项 工程 花费 很 大 ， 经 
费用 过 时 工作 尚未 完成 。 塔 克 〈Anton Tucher) 呼吁 市 民 捐 助 800 基 和 尔 德 
后 ， 工 作 才 告 完成 。 这 一 杰作 初 看 并 不 令 人 印象 深刻 ， 似 乎 不 能 与 佛 罗 
伦 萨 的 奥 卡 那 〈Orcagna) 的 神 合 相 比 〈1348 年 ) 。 这 坟 背 上 的 蜗牛 与 
海豚 并 不 像 是 支撑 这 庞然大物 最 适当 的 动物 ， 但 各 部 分 有 一 种 令 人 惊奇 
的 完美 。 中 部 的 银 棺 刻 有 四 个 浮雕 ， 表 示 这 位 圣人 所 行 的 奇迹 。 在 银 棺 
的 周围 有 一 种 哥 特 式 章 篷 的 铜 柱 ， 精 美的 表现 文艺 复兴 的 图 饰 ， 顶 上 系 
有 优美 的 金属 帝 。 在 柱 上 、 柱 脚 的 周围 ， 低 平台 的 内 和 面 ， 突 起 的 日 篷 壁 
侈 里 ， 艺 术 家 们 存放 有 异 教 、 希 伯 来 或 基督 教 的 真实 人 物 肖 像 小 特 
里 同 ， 肯 陶 洛 斯 人 ， 内 雷 效 ， 塞 和 王 ， 续 斯 ， 孚 恩 ， 海 格力 斯 ， 忒 修 斯 ， 
参 让 ， 先 知 们 ， 了 耶稣、 圣 徒 及 天 使 答 着 首 乐 ， 或 玩弄 狮 或 狗 。 其 中 一 些 
肖像 仍 系 粗 制 ， 大 部 分 均 以 多 纳 泰 多 或 吉 贝 尔 带 的 那 种 精确 方式 完成 。 


















































一 切 人 物 雕 画 得 非常 写 实 而 显得 极为 到 真 。 彼 得 、 保 罗 、 马 太 及 约 鞠 的 
像 ， 足 与 丢 勒 7 年 后 在 纽伦堡 画 的 四 位 使 徒 媲 


据说 ， 任 何 王 侯 或 君主 在 16 世 纪 头 10 年 来 到 纽伦堡 ， 痢 会 参观 彼得 
费 舍 尔 的 铸造 三， 而 且 很 多 人 求 他 的 技艺 。 有 20 个 教堂 展 示 他 的 产 
品 ， 从 区 伦 斯 教 特 的 钢 质 术 状 大 烛 合 到 因 斯 布鲁克 的 马克 西 米 里 安 一 世 
的 坟 到 。 他 的 5 个 儿子 继承 他 的 雕刻 事业 ， 但 其 中 两 个 比 他 先 死 。 小 蔡 
尔 曙 : 费 舍 尔 于 1517 年 死 时 才 31 岁 ， 他 甸 在 克拉 科大 教堂 里 为 红 衣 主教 
加 西 米尔 的 坟 若 链 了 一 个 优美 的 铜 制 浮雕 。 


费 舍 尔 父子 在 铸 铜 器 方面 技术 高 超 ， 维 特 : 施 托 斯 在 木刻 方面 手艺 
超群 ， 而 克拉 夫 特 (Adam Kraft) 在 石刻 方面 举世 无 双 。 德 国 历史 学 家 
描述 他 和 彼得 : 费 舍 尔 与 塞 巴 斯 带 安 . 林 登 纳 斯 特 〈Sebastian Lindenast， 
他 在 圣母 党 时钟 上 刻画 了 那些 诡 媚 着 迎 的 选 各 侯 ) 为 热忱 的 艺术 家 和 朋 
友 。 "他们 全 如 兄弟 ， 甚 至 在 其 老年 ， 每 周 五 他 们 犹如 学 徒 般 地 聚会 、 
切磋 ， 就 像 在 他 们 聚会 时 完成 的 设计 所 证 实 的 。 然 后 各 上 自分 开 ， 因 太 忙 
以 致 筷 记 饮 食 。” 大 约 与 彼得 在 同年 出 生 〈1460 年 ) ， 元 拉夫 特 在 从 
朴 、 诚 实 、 度 诚 及 嗜好 目 绘 方面 也 酷似 彼得 。1492 年 ， 他 为 泽 巴 尔 杜 斯 
凯 策 教堂 的 泽 巴 尔 杜 斯 : 施 赖 尔 〈Sebaldus Schreyer) 的 坟 用 浮雕 刻 了 耶 
稣 受难 与 复活 的 情景 。 汉 斯 : 伊 姆 霍 夫 (Hans Imhoff) 是 一 个 商业 巨 
子 ， 对 他 们 的 卓越 技艺 其 为 感 似 ， 于 是 委派 克拉 夫 特 在 劳伦斯 教堂 刻画 
一 个 盛 放 圣 餐 面包 与 酒 的 容器 。 元 拉夫 特 以 近代 哥 特 式 技 法 做 了 这 个 又 
高 义 细 的 神 侈 ， 石 涉 图 案 花 纹 令 人 惊奇 ， 高 达 64 瑞 尺 ， 而 其 越 往 上 越 尖 
细 的 变化 形成 一 种 优美 的 主教 权 杖 头 式 的 曲线 。 柱 子 上 刻 有 棚 棚 如 生 的 
圣人 像 ， 房 门 瞩 有 天 使 守卫 ， 方 形 的 表面 给 有 描述 基督 一 生 的 浮雕 图 
像 。 整 个 高 符 的 大 厦 不 规则 地 倚靠 在 三 个 蹲 伏 的 人 像 上 一 -一 克拉 夫 特 及 
其 两 位 助手 。 他 在 自我 摘 绘 上 没有 硅 张 ， 衣 服 因 辛劳 工作 而 破旧 ， 双 手 
粗糙 ， 胡 须 杂 乱 ， 宽 阔 而 意气 昂扬 的 面孔 专心 于 工作 的 构想 和 执行 。 这 
种 撩 人 心弦 的 杰作 完成 后 ， 克 拉夫 特 又 回 到 他 所 喜爱 的 主题 ， 即 在 7 个 
沙 石 柱 上 刻 上 耶稣 受难 的 景象 ， 其 中 6 个 现存 放 在 纽伦堡 的 日 耳 曼 国家 
博物 馆 : 这 6 个 中 之 一 是 “埋葬 耶稣 >， 这 是 一 种 典型 的 条 顿 艺术 一 一 一 
种 不 需要 理想 化 来 表达 其 真挚 的 虔诚 与 信仰 的 大 胆 写实 主义 。 


小 型 的 艺术 继承 中 世纪 的 方式 与 主题 。 小 型 画家 仍然 需要 充分 地 维 
持 兴 旺 的 行 会 。 大 型 的 艺术 家 像 丢 勒 和 霍 尔 拜 因 设 计 彩 色 玻 璃 的 图 案 ， 
这 种 艺术 在 英法 两 国 已 式微 ， 在 德国 却 正 达 高 峰 ; 劳伦斯 教堂 、 马 尔 姆 
































教 符 及 科隆 教 益 采 用 了 这 一 时 期 闻名 世界 的 窗户 。 不 仅 教 尝 ， 公 会 厅 、 
城堡 ， 甚 至 私人 宅 芋 都 有 彩色 玻璃 的 窗户 。 纽 伦 堡 、 奥 格 斯 堡 、 雷 根 斯 
堡 、 科 隆 及 美 因 次 均 以 其 技工 艺术 家 而 自 附 : 金属 工人 以 制 火炬 、 枝 形 
币 灯 如 、 贫 、 镀 、 锁 、 盘 等 而 目 负 ， 金 匠 的 产品 从 调 北 到 祭坛 受到 全 欧 
的 珍视 ， 纺 织 工人 织 出 品质 优良 的 地 毯 、 绣 惟 、 教 会 法 衣 及 贵族 阶级 的 
饰 服 ， 眼 诚 的 妇女 们 磨 尽 手 指 ， 耗 尽 有 眼力 以 刺绣 和 丝绸 去 遮盖 神 坛 和 教 
士 ; 木刻 家 技术 的 优异 无 与 伦比 。 伏 尔格 姆 除了 为 大 伦 斯 教堂 绘 了 两 局 
符 旦 的 窗子 之 外 ， 还 制作 了 一 打 的 祭坛 的 木刻 杰作 ， 即 使 丢 勒 也 难以 超 
越 。 


木头 或 铜 上 的 图 案 雕 刻 在 15 世 纪 已 发 展 成 为 成 熟 的 艺术 ， 被 视 为 与 
绘画 有 同等 的 价值 。 最 伟大 的 画家 们 都 曾 修 习 它 。 马 本 . 施 恩 高 尔 
(Martin Schongauer) 使 之 趋 于 完美 ， 他 的 一 些 木刻 作品 《基督 站 
受 著 竹 》 (The Scourging of Christ) 、《 耶 稣 背 十 字 架 》 (Carrying the 
Cross) 、《 在 帕 特 雄 斯 咏 上 的 圣 约 其 》 (St.John on Patmos) 、《 圣 安 
东 尼 受 引 旋 》 (The Temptation of St.Anthony) 均 为 流 誉 千古 的 绝 
佳作 品 。 插 图 书籍 开始 普及 ， 而 且 很 快 地 代替 金 银 彩 色 的 装饰 。 这 一 时 
期 的 名 画 均 以 雕版 大 量 复制 ， 在 书 扒 上 、 书 展 上 及 节日 里 极 易 销售 。 羔 
登 的 户 卡 斯 (Lucas van Leyden) 在 这 方面 表现 了 惊人 的 早熟，16 岁 时 
刻 了 《请 看 斯 人 吧 》 (Ecce Homo) ， 而 且 在 他 和 刻 的 马克 西 米 里 安 铜 像 
上 显示 了 近 于 完美 的 技术 。 用 和 针 有 雕刻 铜版 的 雕刻 术 ， 曾 经 被 坚 塞 : 布 元 
(House Book) 的 无 名 氏 主 人 所 使 用 ， 直 到 1480 年 。 蚀 刻本 ， 即 用 晓 布 
满 金 属 表 面 ， 在 蜡 上 刻 成 图 案 ， 使 酸 液 蚀 入 暴露 的 轮廓 里 ， 制 成 金属 
版 。 丹 尼 尔 : 堆 普 费 尔 (Daniel Hopfer) 是 一 个 兵器 和 甲骨 制作 者 ， 于 
1504 年 可 能 制 成 第 一 部 有 记录 的 蚀刻 版 。 布 元 到 尔 和 丢 勒 曾 使 用 过 这 种 
0 
勒 精 熟 。 


绘画 方面 取得 了 日 耳 曼 史上 最 伟大 的 成 束 。 德 国 的 画家 因 受 到 蓓 
兰 、 意 大 利 学 派 及 被 他 们 驱逐 出 境 的 汉 斯 的 影响 ， 在 15 世 纪 下 半期 由 哥 
特 式 的 激烈 与 朴 拙 逐渐 变 成 更 优美 的 线条 ， 而 且 以 在 自然 景色 中 安逸 地 
活动 着 的 人 物 画 像 ， 有 反映 出 成 功 的 中 产 阶 级 家 性 的 生活 。 题 材 仍 以 宗教 
为 主 ， 但 世俗 的 主题 增加 了 。 和 祭 台 后 方 和 上 方 雕 刻 饰 物 已 由 版 夯 代 葵 ， 
而 富有 的 赠 予 者 不 愿 再 跪 在 一 个 宗教 团体 的 角落 里 ， 他 们 要 求全 部 列 入 
肖像 里 。 男 家 们 本 人 也 不 再 像 中 世纪 那样 默默 无 轩 ， 而 成 为 明显 的 个 体 
存在 ， 在 他 们 的 作品 上 签 了 自己 的 名 字 ， 企 图 流 廊 百世 。《 壮 母 生 活 》 



































(Life of the Virgin) 完成 于 约 1470 年 的 科隆 ， 作 者 佚名 ， 还 中 下 了 一 幅 
《圣母 与 圣 伯 纳 德 》 (Virgin and St.Bernard) ， 画 中 一 个 日 耳 曼 圣母 正 
为 革 企 挤 出 她 胸部 中 的 奶 。 米 鞭 尔 : 则 赫 〈Michael Pacher) 是 第 一 批 留 
传 自 己 名 字 及 其 作品 的 画家 之 一 。 在 萨 尔 次 卡 默 古 特 
(Salzkammergut) 城 的 圣 添 尔 夫 闷 的 教区 本 和 (the Parish Church ) ， 
庞大 的 祭坛 上 后 方 的 装饰 男 至 今 保 存 ， 有 有 36 英尺 长 ， 由 赫 于 1479 年 至 
1481 年 刻画 了 它 。 德 国 的 艺术 机 构 一 直 对 这 些 伦 板 做 透视 法 的 研究 。 马 
] : 施 恩 高 尔 将 一 个 熟练 雕刻 家 的 技巧 和 罗锅 尔 : 范 德 魏 登 (Rogier van 
der Weyden) 的 细 腊 感情 带 进 他 的 画 里 。 施 恩 高 尔 于 1445 年 出 生 于 奥 格 
斯 堡 ， 定 居于 科 尔 马 ， 并 在 该 处 创办 了 一 所 雕刻 与 绘画 学 校 ， 访 校 在 推 
广 技 勒 和 霍 尔 拜 因 的 艺术 技巧 上 担任 了 一 重要 角色 。 


南方 新 兴 的 城市 逐年 自 锣 科隆 及 北 德国 艺术 的 领导 权 。 布 克 迈 尔 把 
意大利 装 江 风格 吸收 入 他 的 男 中 ， 而 且 老 汉 斯 ' 霍 尔 拜 因 把 意大利 的 装 
溃 与 高 度 严 肃 的 哥 特 式 融 合 为 一 。 老 汉 斯 把 他 的 艺术 传 给 他 的 儿子 安 布 
罗斯 与 小 汉 斯 ， 老 汉 斯 很 喜爱 用 他 的 国法 描绘 小 汉 斯 。 安 布 罗斯 目 历史 
中 消失 ， 小 汉 斯 却 成 为 德国 、 瑞 士 及 英国 的 及 兆 之 一 。 


于 勒 的 先辈 中 最 伟大 的 是 马 带 亚 斯 : 戈 特 哈 德 : 奈 哈 特 (Matthias 
Gothardt Neihardt) ， 由 于 某 位 学 者 的 错误 竟 使 他 以 格 虽 内 瓦尔 德 
(Matthias Griinewald) 之 名 而 流传 后 世 。 在 艺术 源远流长 的 社会 传承 
中 ， 他 学 会 了 施 恩 高 尔 魔 术 般 的 男 技 ， 加 上 他 个 人 求 名 、 求 完美 心切 ， 
在 根 特 、 施 派 尔 及 法 兰 殉 福 等 地 勤 加 练习 ， 而 于 1479 年 选择 斯 特 拉 斯 堡 
作为 其 定居 之 所 。 大 概 就 在 这 个 地 方 他 绘 出 了 他 的 首 个 杰作 ， 这 男 是 哈 
玉 一 利 希 滕 堡 (Hanau-Lichtenberg ) 的 菲利普 二 世 及 其 夫人 的 双人 像 。 
丢 勒 本 人 在 渗透 的 深度 上 及 手法 技巧 的 优美 上 无 法 超过 这 张 画 。 重 新 漫 
游 的 格 虽 内 瓦尔 德 在 巴塞 尔 和 丢 勒 合作 了 一 段 时 间 在 此 处 他 画 了 
《人 像 》 (Portrait of a Man) ， 现 存 于 纽约 然后 又 和 丢 勒 在 纽 伦 代 
做 木刻 。1503 年 ， 他 定居 于 塞 利 根 施 塔 特 〈Seligenstadt) ， 最 后 在 该 处 
他 发 展 了 个 人 的 成 熟 及 特殊 的 格调 以 热情 和 悲剧 的 力道 生动 地 描绘 
《圣经 》 中 的 故事 。 阿 尔 布雷 希 特 〈Albrecht) 总 主教 于 1509 年 在 美 因 
次 选 他 做 宫廷 画家 ， 当 格 吕 内 瓦尔 德 于 1526 年 坚持 赞扬 路 德 时 ， 被 主教 
革职 。 他 婚姻 不 竺 福 ， 陷 入 郁 问 抓 彼 之 中 ， 这 可 能 在 他 的 明暗 对 照 法 艺 
术 中 添加 了 几许 阴影 。 


他 的 杰作 一 一 大 概 是 德国 最 伟大 的 画 一 一 是 复式 多 联 版 男 ， 于 1513 





















































年 为 伊 森 〈Isen) 的 一 所 修道 院 所 画 的 。 版 画 的 中 央 有 双 母 和 圣人 泽 ， 在 
一 个 遥远 海洋 的 背景 下 ， 衬 托 出 一 种 近乎 特 纳 〈Turner) 风格 的 金色 光 
六 。 这 是 一 幅 精 彩 且 令 人 印象 深刻 的 《耶稣 个 钉 十 字 染 》: 基督 在 他 的 
最 后 痛 问 中 ， 刁 体 为 伤痕 及 血汗 所 掩盖 ， 四 肢 因 疼痛 而 扭曲 ， 玛 利 亚 受 
夯 在 圣 约翰 的 怀 中 ;， 抹 大 拉 因 愤怒 和 无 比 的 悲痛 而 歇斯底里 。 尚 有 其 他 
的 版 画 ， 以 鲜艳 的 红 、 褐 色 哥 特 式 建筑 为 背景 的 天 使 们 的 演奏 会 。 另 有 
一 幅 《 圣 安东尼 受 引 族 》， 该 圣人 和 一 个 隐士 在 一 个 树木 凋零 的 奇异 林 
中 ， 而 且 有 一 个 博 斯 式 的 梦 魔 象征 安东尼 的 梦 。 在 色彩 、 光 线 及 线条 结 
构 和 表现 力 上 ， 这 种 近乎 戏剧 性 的 绘画 能 力 的 爆发 ， 在 植 根 于 中 世纪 德 
国 神秘 主义 的 丢 勒 手 里 ， 达 到 线条 和 人 逻辑 胜 利 前 夕 的 德国 哥 特 式 画 术 的 
顶峰 。 格 吕 内 瓦尔 德 张 开 了 淘 望 意大利 文艺 复兴 的 人 文 主义 和 艺术 的 双 
EE 








丢 团 (1471 一 1528) 


没有 其 他 的 国家 像 德国 这 样 如 此 一 致 地 挑选 一 个 人 作为 艺术 的 代表 
一 一 新 教徒 与 天 主教 徒 、 北 方 与 南方 一 任 挑 选 了 丢 勒 。1928 年 4 月 6 日 是 
丢 勒 逝世 400 周 年 纪念 日 ， 柏 林 的 禹 国 议会 和 纽 伦 黎 的 市 议会 均 休 假 ， 
以 纪念 这 位 德国 最 里 越 的 艺术 家 。 


他 的 父 杀 是 匈牙利 人 ， 定 居于 纽伦堡 的 金 抬 。 丢 勒 在 18 个 孩子 中 排 
行 第 三 ， 其 中 大 多 数 均 已 天 折 。 丢 勒 在 父 杀 书房 里 用 铅笔 、 交 笔 、 帮 毛 
笔 及 雕刻 刀 学 习 绘 夯 。 他 和 仔细 观察 ， 不 虐 不 休 地 描绘 各 种 物体 和 各 种 主 
题 ， 因 此 在 他 的 一 些 肖 像 画 中 几乎 每 一 根 尖 友 都 有 其 独特 的 笔触 。 他 父 
杀 曾 希望 他 做 金 挨 ， 但 最 后 任 由 他 发 展 艺 术 ， 并 村 1486 年 送 他 到 伏 尔 格 
姆 去 做 学 徒 。 丢 勒 慢 慢 地 成 长 ， 他 的 天 才 在 于 雄心 、 煞 力 和 醒 心 中 。 他 
说 ;“ 上 和 营 赐 我 勤勉 ， 故 我 善于 学 习 ， 但 我 必须 忍受 他 的 助理 们 给 予 的 
许多 烦恼 。” 他 因 没 有 机 会 研究 襟 体 画 ， 便 常 去 公共 浴室 ， 依 据 在 那里 
所 能 发 现 的 阿波 罗 这 一 类 的 美男 子 的 人 体 而 描绘 。 在 这 些 年 代 里 他 本 人 
也 征 个 美男 子 。 有 位 朋友 很 有 趣 地 描述 他 : 


他 有 特殊 的 体格 与 身材 ， 有 一 颗 非常 高 贵 的 心灵 …… 面 现 聪 明 、 眼 
睛 有 神 …… 长 长 的 颈 、 宽 宽 的 胸 、 窜 窜 的 腰 、 强 健 的 大 腿 、 有 力 的 小 
腿 。 其 两 手 的 文雅 ， 世 所 未 见 。 其 言词 温和 醋 ， 使 人 但 愿 其 永 无 休止 。 


他 因 欣 赏 施 恩 高 尔 的 木刻 ， 于 1492 年 前 往 科 尔 马 ， 他 到 达 那 里 时 ， 
那 位 名 雕刻 家 早已 逝世 。 于 是 他 尽 可 能 向 施 恩 高 尔 的 兄弟 们 学 习 ， 然 后 
到 巴塞 尔 ， 吸 收 了 格 昌 内 瓦尔 德 具 有 强烈 感染 力 的 宗教 艺术 的 秘密 。 这 
时 他 已 是 一 个 熟练 的 版 画家 。1492 年 ， 巴 赛 尔 出 版 的 圣 哲 罗 姆 书信 ， 其 
封面 的 圣人 画像 就 是 丢 勒 所 给 的。 这 画 极 受 欢 迎 ， 数 位 出 版 商 争 先 与 丢 
勒 订 并 合同 。 然 而， 他 的 父亲 众 他 回 家 完婚 一 一 在 他 离 家 后 他 的 父亲 蔡 
他 物色 了 一 位 太太 。1494 年 ， 他 回 到 纽 伦 黎 ， 与 他 的 夫人 阿 格 尼斯 
(Agnes Frey) 安 度 婚 姻 生活 。 


一 年 前 ， 他 把 上 自己 描绘 为 一 个 装束 与 发 式 几 乎 像 一 个 妇 人 的 青年 ， 
目 负 却 不 自信， 带 有 不 信任 及 同 这 世界 作 挑战 的 表情 。1498 年 ， 对 上 自己 
的 姿态 仍 感 得 意 ， 把 自己 搬 绘 为 有 胡须 且 衣 看 华丽 的 年 轻 贵族 ， 戴 着 饰 





























有 组 子 的 帽子 ， 长 长 的 神色 卷 帮 一 一 这 是 永垂不朽 的 伟大 的 自画像 之 

一 。1500 年 ， 他 又 把 自己 描绘 为 吴军 俭朴 的 古装 ， 修 长 的 脸 夹 在 垂 肩 的 
浓 发 中 ， 敏 锐 的 眼 含 示 神 秘 的 意向 。 丢 勒 在 这 幅 画 里 似乎 故意 把 自己 描 
给 成 一 个 想象 中 的 基督 ， 并 非 不 谎 敬 的 虚 张 田 武 ， 很 符合 他 经 常 挂 在 中 
边 的 意见 : 一 个 伟大 的 艺术 家 束 是 一 个 有 灵感 的 上 营 代 言 人 。 虚 来 足 以 
文 持 他 勤奋 。 他 不 仅 画 了 大 量 目 画像 ， 而 且 在 他 的 许多 画 中 为 目 己 留 有 
位 置 。 有 时 他 会 谦虚 ， 并 豆 伤 地 意识 到 目 己 能 力 上 的 缺陷 。 他 告诉 威 利 
巴尔 德 说 :“ 当 我 们 被 赞美 时 ， 我 们 宁 起 蜡 子 信以为真 ， 但 或 许 一 位 嘲 
弄 大 师 正 在 我 们 的 背后 训 笑 着 我 们 。” 至 于 其 他 的 方面 ， 他 个 性 善良 ， 

热心 ， 上 忠实， 慷慨 ， 随 过 而 安 。 


他 没有 被 他 的 妻子 迷 氏 了 头 ， 因 为 结婚 不 久 他 就 去 意大利 了 ， 把 她 
留 在 故乡 。 他 曾 在 意大利 听 到 所 谓 的 艺术 “再 生 ”，“ 在 它们 隐藏 约 1000 
年 之 后 的 继续 发 展 ” 虽然 他 从 未 亲密 地 参与 那 种 古典 文学 、 哲 学 及 那 
伴 同 文艺 复兴 的 艺术 复活 ， 却 切 望 能 直接 看 到 意大利 人 在 绘画 、 雕 刻 、 
散文 及 诗 诸 方 面 卓 越 的 原因 所 在 。 他 主要 停留 在 威尼斯 ， 这 里 的 文艺 复 
兴 尚 未 达到 盛开 的 境地 。1495 年 回 到 纽伦堡 时 ， 他 已 开始 找到 灵感 。 
1507 年 ， 他 回 威 利 巴 尔 德 借 了 100 瑞 镑 再 去 意大利 ， 这 次 他 在 那里 住 了 
一 年 半 。 他 研究 在 由 多 瓦 的 曼 泰 尼 亚 和 斯 夸 尔 乔 内 〈Squarcione) 的 作 
品 ， 谦 虚 地 临 莫 ， 不 久 束 被 贝 利 尼 〈Gentile Bellini) 和 其 他 威尼斯 人 称 
许 为 一 个 精湛 的 画家 。 他 在 威尼斯 为 一 个 德国 教堂 画 了 一 幅 《 玫 瑰 花 环 
节 》， 甚 至 受到 意大利 人 的 赞扬 ， 因 为 这 时 ， 意 大 利 人 仍然 以 为 大 多 数 
的 日 耳 曼 人 是 野 变 人 。 威 尼斯 的 君主 愿 给 他 一 个 终身 职位 ， 只 要 他 愿意 
住 在 此 处 ， 但 是 他 的 妻子 和 朋友 再 三 要 求 他 回 到 纽伦堡。 他 注意 到 艺术 
家 在 意大利 要 比 在 德国 更 容易 说 得 较 高 的 社会 地 位 ， 便 决心 在 他 归 国 时 
要 求 能 有 类 似 的 地 位 。 他 写 道 : “我 在 意大利 是 一 位 上 等 绅士 ， 在 国内 


我 只 是 一 个 寄生 虫 。” 


他 因 意 大 利 艺术 的 刺激 及 艺术 理论 的 学 术 性 和 热烈 的 讨论 而 感到 恰 
快 。 雅 各 布 : 德 巴 尔 巴 利 (Jacopo de’Barbari〉 详细 地 向 他 解释 弗朗西斯 
卡 (Piero della Francesca) 的 透视 原理 及 其 他 意大利 人 有 关 一 个 完美 人 
体 的 数学 比例 时 ， 丢 勒 说 : “我 宁愿 听取 这 种 解释 ， 而 不 愿 接 受 一 个 新 
王国 。” 他 在 意大利 已 习惯 于 裸体 艺术 ， 只 想 研 究 古 典 雕 像 。 他 的 作品 
仍 完全 属于 条 顿 式 和 基督 教 风格 时 ， 他 很 热忱 地 采纳 意大利 对 异 教 艺术 
的 赞赏 ， 而 且 他 以 一 系列 的 长 篇 著作 ， 努 力 把 意大利 人 有 关 透 视 法 、 比 
例 和 色调 的 诀 罕 教 给 他 的 同胞 。 由 于 丢 勒 两 度 赴 意大利 ， 德 国 绘画 中 的 





























哥 特 风格 便 趋 消失 ， 而 同时 代 的 德国 人 一 面 反 对 罗马 宗教 ， 一 面 接受 意 
大 利 的 艺术 。 


丢 勒 在 中 世纪 与 文艺 复兴 之 间 ， 在 德国 的 神秘 主义 与 意大利 的 世 份 
之 间 ， 维 持 着 创新 与 混乱 并 存 的 紧张 关系 ， 而 且 他 在 意大利 所 看 到 的 人 
生 的 至 乐 从 没完 全 压倒 他 灵魂 中 有 关 死 亡 问题 的 沉思 。 除 了 他 的 肖像 画 
之 外 ， 他 的 主题 几乎 都 是 宗教 性 的 ， 而 且 有 许多 属于 神秘 性 的 。 然 而 ， 
他 真正 的 宗教 是 艺术 。 他 杀 拜 完美 的 线条 胜 过 “效法 基督 "。 甚 全 在 他 的 
宗教 作品 中 ， 他 表现 出 艺术 家 对 任何 物体 ， 即 使 是 最 平 第 的 日 第 经 验 ， 
都 有 兴趣 。 他 与 达 : 芬 奇 一 样 ， 几 乎 男 了 他 所 看 到 的 一 切 一 一 宕 石 、 溪 
党、 树木 、 瑟 、 狗 、 猪 、 丑 陋 的 面容 及 号 材 ， 还 有 纠 想 出 来 的 神 妙 或 可 
怕 的 形体 。 他 依 不 同位 置 的 观察 来 描绘 他 的 左 腿 。 他 用 拳头 把 一 个 枕头 
打 成 七 种 不 同 的 形态 ， 和 仔细 端详 研究 并 摘 绘 出 来 。 他 让 上 自己 的 茶 幅 作 品 
充斥 着 群 细 ， 束 像 一 个 名 副 其 实 的 动物 园 ， 有 时 他 绘 了 一 整 座 城 作为 一 
幅 画 的 背景 。 他 以 趣味 与 幽默 描绘 了 乡间 人 们 的 生活 和 工作 。 他 爱 日 耳 
曼 人 ， 描 绘 了 他 们 的 大 尖 和 红润 的 面容 ， 而 未 遭受 有 反对。 他 还 把 他 们 引 
入 最 不 相称 的 环境 ， 衣 着 华丽 的 市 民 把 里 体 包 里 着 ， 看 起 来 像 是 要 抵御 
德国 的 酷 寒 ， 甚 至 在 以 罗马 或 巴勒斯坦 为 背景 时 也 是 如 此 。 他 的 画 古 纽 
伦 堡 的 人 种 志 。 他 的 主要 顾 主 是 商业 巨子 ， 因 为 他 所 画 的 肖像 可 以 在 他 
们 死 后 流传 后 世 ， 但 是 他 也 接受 公 咽 和 禹 国 的 选 帝 侯 们 的 委托 ， 了 最 后 则 
古 马 区 西 米 里 安 本 人 。 因 为 带 硕 安 最 爱 描绘 高 贵 和 庄严 ， 丢 勒 最 熟悉 中 
产 阶级 ， 他 给 星 带 的 木刻 画 使 这 位 主人 公 看 似 路 易 十 二 对 其 的 称 
请 :“ 奥 格 斯 堡 的 市 长 >"。 于 勒 只 有 一 次 成 就 了 肖像 画 的 蜗 中 一 一 用 想象 
来 表现 奋 理 受 。 


36 张 人 物 男 是 他 最 宜人 的 作品 ， 因 为 它们 表现 了 澶 朴 、 粗 俗 与 个 
性 。《 纽 伦 堡 的 参议 员 》 (Hieronymus Holzschuher ) 强 有 力 的 
涉 ， 严 酪 的 面孔 ， 宽 大 的 前 额 上 有 稀 瑰 的 发 ， 修 整 的 胡须 显示 纯洁 的 对 
称 ， 人 敏锐 的 目光 似 在 注视 政客 们 一 一 此 画 显示 的 是 一 个 善心 、 幽 默 、 好 
胃口 的 人 。 丢 勒 的 密友 威 利 巴尔 德 : 牛头 里 藏 有 学 者 的 灵魂 ， 而 显示 了 
惊人 的 食量 。 而 谁 会 猜 得 出 在 那 满 布 皱纹 而 肩 平 、 巨 大 的 腓 特 烈 夷 
克 和 森 的 和 贸 者， 会 是 个 为 保护 路 德 而 公然 反抗 教 星 的 选 策 侯 呢 ?他 所 有 的 
画像 几乎 都 是 精彩 引 人 的 : 奥 斯 添 尔 特 : 克 雷 尔 (Oswolt Krell) 极度 虔 
诚 的 专心 甚至 显示 在 他 双手 的 静脉 里 ， 伯 恩 哈 德 . 勒 斯 顿 (Bernhard von 
Resten) ， 浅 监 的 上 衣 ， 庄 严 伸 开 的 帽子 ， 一 双 专 心 的 艺术 家 所 具有 的 
沉思 的 眼睛 ; 雅 元 : 称 费 尔 ， 纽 伦 堡 的 市 长 ， 融 有 一 种 真诚 专心 的 足 




































































想 ， 他 对 该 城市 的 伟大 与 繁荣 颅 有 页 献 ， 两 幅 丢 勒 父 杀 的 肖像 ，1490 年 
带 有 劳苦 的 倦 容 ，1497 年 已 相当 精疲力竭 ， 普 拉 多 教堂 的 一 位 《绅士 的 
画像 》 男性 的 化 里 ， 因 残暴 与 信 禁 而 星 暗 ， 伊 丽水 日 :图 赫 尔 
(Elizabeth Tucher)〉 握 着 结婚 戒指 ， 缺 乏 信 心地 凝神 于 婚姻 ; 《一 位 威 
尼斯 贵 妇 的 画像 》 丢 勒 必须 去 意大利 寻求 美 与 力 的 表现 。 在 他 的 男 
性 人 像 中 很 少 有 高 尚文 雅 的 ， 唯 有 表现 性 格 的 力量 。 他 曾 说 :“ 无 助 于 
一 个 男人 的 任何 特性 ， 束 不 是 美 。” 他 对 于 通 真 和 忠实 描绘 的 兴趣 ， 更 
其 于 容貌 与 形状 美的 讲究 。 他 指出 ， 一 个 艺术 家 能 把 一 个 丑 物 或 不 令 人 
愉快 的 主题 摘 绘 得 很 美 。 他 是 一 个 条 顿 人 ， 非 党 勤勉 ， 尽 职 忠 实 。 他 把 
美 与 优雅 留 给 女士 们 ， 而 专心 于 力 的 表现 。 


绘画 并 不 是 他 的 专长 ， 也 不 十 分 合 他 的 口味 ， 但 他 的 意大利 之 访 汲 
起 了 他 寻求 线条 与 色调 的 兴趣 。 他 为 陕 殉 森 的 腓 特 烈 及 其 在 威 田 保 的 城 
堡 教堂 画 了 一 幅 三 联 画 后 以 德 累 斯 顿 祭坛 后 上 方 图 画 著 称 。 此 画 中 
有 意大利 式 的 比例 方式 和 透视 法 ， 但 设计 的 人 物 断 然 是 日 耳 曼 式 的 : 一 
位 视 如 圣母 的 女士 ， 一 位 视 如 圣 安 东 尼 的 教授 ， 一 位 视 如 圣 塞 巴 斯 蒂 安 
的 德国 侍 僧 。 甘 尼 黑 的 饱 姆 加 特 内 教 笛 的 祭坛 后 上 方刚 画 更 好 : 完美 的 
对 约瑟夫 和 玛 利 亚 ， 后 有 罗马 废墟 作 背 景 ， 但 其 前 景 混杂 着 可 笑 的 矮 
人 。 沃 夫 效 教堂 里 的 一 幅 《 三 王 来 朝 》 中 ， 圣 母 的 蓝 色 衣 袍 和 东方 三 王 
的 华丽 礼服 色调 配合 得 很 成 功 。《 基 督 与 学 者 们 的 辩论 》 (Christ 
among the Doctors) 显示 漂亮 的 耶稣 披 着 女孩 似 的 着 发， 其 周围 有 满 脸 
胡须 和 皱纹 的 学 者 们 ..….….…. 这 是 一 幅 可 怕 的 讽刺 画 。《 玫 瑰 花 环节 》 中 熟 
练 的 井然 的 构图 ， 圣 母 及 圣 婴 的 可 爱 ， 色 彩 的 全 面 华丽 ， 皆 足 与 当时 最 
伟大 的 意大利 夯 媲 美 。 这 是 丢 勒 最 伟大 的 画 ， 要 想 看 这 幅 画 ， 必 须 长 途 
跋涉 到 布拉格 才能 看 到 。 维 也 纳 和 柏林 均 有 丢 勒 动人 的 圣母 像 ， 而 纽约 
的 《 侍 母 与 圣灵 及 竺 安妮 》 以 一 个 温柔 的 日 耳 曼 少女 代表 鞋 母 ， 一 个 黑 
肤 的 内 米 特 人 代表 她 的 母 杀 。 普 拉 多 教堂 的 一 幅 《 亚 当 与 夏娃 》 的 版 画 
非常 优美 。 在 这 夯 中 ， 这 位 德国 艺术 家 暂时 地 把 健康 女性 的 裸体 美 呈现 
出 来 了 3 


丢 勒 因 绘 画 的 酬劳 不 足 而 灰心 ， 也 许 又 因 被 迫 重 述 古代 宗教 主题 ， 
因此 逐渐 转 同 较 有 利 且 更 具 创 造 力 的 木刻 。 因 为 一 个 刻 版 可 以 复制 1000 
份 ， 很 容易 带 到 欧洲 市 场 ， 而 且 能 为 1000 册 印刷 书本 提供 同样 的 插图 。 
线条 是 丢 蔓 的 特长 ， 书 籍 插图 是 他 的 天 下 ， 在 当时 没有 人 超过 他 ， 甚 至 
做 慢 的 意大利 人 对 他 的 技巧 也 大 为 惊奇 。 伊 拉 斯 谨 视 其 为 版 画家 ， 拿 他 
与 古代 的 大 师 做 比较 : 





















































阿 佩 莱 斯 (Apelles) 得 色彩 之 助 …… 但 是 丢 勒 ， 虽 然 在 其 他 方面 
也 相当 令 人 称道 一 一 在 单 色 画 法 …… 比 例 与 调和 方面 ， 他 无 所 不 能 。 不 
仅 如 此 ， 他 甚至 描绘 那些 不 能 描绘 的 事物 一 一 火 、 光 线 、 雷 …… 闪 
电 …… 一 切 感 觉 和 情感 ， 总 之 ， 人 的 整个 心灵 反映 其 自身 在 肉体 上 的 行 
为 ， 几 乎 连声 音 他 都 能 在 画 中 表现 。 他 把 这 些 事 物 以 最 恰当 的 线条 表 
现 …… 黑 色 线 条 ， 置 于 眼前 ， 然 而 你 者 因 此 而 将 颜料 涂 在 它们 上 面 的 
话 ， 你 束 会 破坏 这 作品 。 那 么 不 用 阿 佩 莱 斯 得 以 完成 其 作品 的 色彩 来 完 
成 一 什 (Fney 忆 个 大 更 炒 呈 2? 


1526 年 ， 丢 勒 为 答谢 伊 拉 斯 谋 给 予 他 的 恭维 ， 为 他 制作 首 像 ， 这 个 
像 不 是 伊 拉 斯 谈 本 人 坐 着 由 他 刻画 ， 而 是 根据 马赛 斯 所 绘 的 男 像 。 他 的 
版 男 与 原 国 无 法 相 比 ， 更 远 逊 于 霍 尔 拜 因 的 男 。 尽 管 如 此 ， 此 男 在 外 衣 
的 折 颖 和 阴影 ， 脸 和 手 的 皱纹 ， 及 展开 书页 的 起 锌 上 减 为 杰作 。 


丢 勒 遗 下 1000 幅 以 上 的 画 ， 大 部 分 是 写实 的 杰作 ， 其 余 或 者 是 宗教 
的 ， 或 者 是 幻想 的 。 有 些 很 显然 是 讽刺 画 ， 有 一 幅 是 留 着 长 发 的 老人 与 
智者 。 其 主题 侦 尔 是 无 生命 的 ， 如 《金属 抽 线 工场 》 (The Wire- 
drawing Mill) ; 或 只 是 普通 的 植物 ， 如 《一 根 干草 》 (A Piece of 
Turf) ; 或 一 只 动物 ， 如 《海象 的 头 》 (Head of a Walrus) 。 通 常 动 植 
物 群 集 活 人 的 周围 ， 如 《圣母 与 很 多 动物 》 (Madonna with a Multitude 
of Animals) 。 人 至 于 宗教 性 的 主题 方面 少 有 成 承 ， 但 我 们 必须 将 不 寻 和 名 
的 《一 位 禄 祷 中 的 圣 徒 的 双手 》 (Hands of a Praying Apostle) 这 幅 画 除 
外 ， 并 给 予 荣誉 。 最 后 ， 他 对 古典 神话 也 有 精微 的 研究 ， 如 《阿波 罗 》 
或 《 俄 耳 甫 斯 》。 


技 勒 把 他 的 250 幅 画 转 为 木刻 版 画 、100 幅 画 变 为 铜版 雕刻 ， 这 两 组 
是 他 遗产 中 最 具 特 色 的 部 分 。 在 15 世 纪 结 束 之 前 ， 他 都 是 自己 来 雕刻 
的 ， 之 后 他 把 木刻 委托 于 他 人 一 一 唯 有 通过 这 种 合作 ， 他 才能 描绘 如 此 
广大 的 人 生 。 他 开始 从 事 画 籍 中 的 插图 工作 ， 如 德尔 : 利 特 :图 因 (Der 
Ritter von Turn) 和 布 兰 特 的 纳 雷 舍 夫 (Narrenschiff) 。20 年 后 ， 他 为 
马克 西 米 里 安 的 祈福 书 制作 了 迷人 的 书 边 图 案 。 他 曾 试 作 裸 体 画 ，《 田 
人 浴 》 这 一 幅 成 功 了 ， 但 《女人 浴 》 却 不 理想 ; 这 两 幅 男 对 认为 裸体 是 
可 耻 的 行为 或 约 想 的 破灭 因而 规避 的 德国 艺术 产生 了 一 种 革命 性 的 影 
啊 。 他 所 作 的 圣母 生活 和 基督 苦难 的 木刻 画 很 有 名 。 虔 诚 的 妇女 们 现在 
能 把 一 幅 《约瑟夫 与 圣母 的 订婚 礼 》 复 印 的 画 放 在 炉 边 ， 借 以 沉思 默 
想 。 重 实 利 的 德国 人 都 喜欢 从 《 圣 家 性 在 埃及 的 寄居 》 中 ， 发 现 条 顿 人 























家 星 生 活 及 其 勤勉 的 一 切 舒 适 的 细 季 ， 男 中 有 圣母 颖 衣 ， 约 蕊 在 板 使 上 
做 工 ， 小 天 使 们 自动 地 把 木 崇 拿 进 屋内 。37 幅 小 型 木刻 《小 受 

难 》， 及 11 幅 较 大 的 木刻 一 一 《大 受难 》， 把 基督 的 受 苗 和 死亡 的 故事 
带 入 数 以 干 计 的 家 性 ， 从 而 刺激 了 人 们 嗜好 路 德 翻译 的 《新 约 》。 男 一 
部 分 是 为 《启示 录 》 所 作 的 插画 ， 这 些 木 刻 ， 如 《启示 录 的 四 骑士 》 
(The Four Horsemen of the Apocalypse) 和 《和 圣 米 迦 勒 战 恶 龙 》 
(St.Michael Fighting the Dragon) ， 国 得 如 此 生动 ， 以 至 数 世纪 来 德国 
人 的 心中 都 依 丢 勒 的 印 画 来 想象 《启示 录 》。 


他 由 本 刻 版 画 而 演变 到 更 劳 兰 的 铜版 画 。 通 稼 他 使 用 雕刻 刀 工 作 。 
《人 类 的 堕落 》 (The Fall of Man) 是 雕刻 在 铜 上 的 ， 形 式 上 足以 媲 
希腊 人 ， 比 例 与 对 称 上 足 与 意大利 人 并 称 ， 上 面 有 丢 勒 那个 时 代 的 动物 
和 植物 ， 样 样 都 是 他 及 他 那 一 时 代 的 象征 。《 海 中 怪物 》 (The Sea 
Monster) 及 以 美丽 风景 为 背景 的 《贞操 与 淫 乐 的 战斗 ) (TheCombat of 
Virtue and Pleasure) 这 两 幅 由 金属 刻 成 的 裸体 女性 ， 在 德国 艺术 上 的 优 
越 性 ， 是 史无前例 的 。 包 含 16 件 的 《铜板 受难 图 》 不 及 其 木刻 的 《 受 
难 》 那 么 令 人 有 深刻 的 印象 。 但 《对 尤 斯 带 斯 》 (St.Eustace) 是 一 幅 很 
丰饶 的 生动 的 图 案 : 五 条 狗 、 一 匹 马 、 一 片 森林 、 一 群岛 、 小 山上 的 一 
堆 城 堡 ， 一 只 牡 鹿 在 其 两 角 间 背 一 个 十 字 架 ， 含 有 英俊 的 猎 者 放生 成 对 
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1513 年 至 1514 年 ， 丢 勒 以 3 件 版 画 杰 作 而 达到 画家 的 题 峰 ， 即 《 骑 
士 、 死 亡 与 订购 》， 以 幽暗 的 中 世纪 为 主题 ， 一 个 骑 在 韦 罗 其 奥 骏 马 
上 、 人 全身 竹 甲 而 面孔 严肃 的 骑士 ， 被 磨 鬼 和 死神 的 丑 相 包围 ， 但 他 决心 
到 同道 德 的 胜利 。 这 种 细节 的 精微 与 复杂 竞 能 雕刻 在 金属 上 ， 令 人 难以 
置信 。《 书 斋 里 的 圣 哲 罗 姆 》 (St.Jerome in His Study) 这 件 作 品 显示 
基督 徒 胜利 的 宁静 ， 这 位 秃头 老 圣 人 专心 于 他 的 手稿 ， 显 然 是 借 着 他 光 
环 之 光 而 写作 ， 有 一 只 狮子 和 一 只 狗 安然 地 缮 在 地 板 上 ， 一 个 髓 钥 静 默 
无 言 地 坐 在 窗台 上 ， 看 来 像 是 他 太太 的 那 项 帽子 则 挂 在 墙 上 。 整 个 房间 
是 用 最 精细 的 远景 透视 法 男 出 的 ， 各 种 阴影 和 阳光 配合 适宜 。 最 后 是 被 
丢 勒 题名 为 《忧郁 I》 (Melancholia IT) 的 铜版 画 ， 有 一 位 天 使 坐 在 一 座 
未 完成 的 混乱 建筑 物 中 ， 在 她 的 脚 前 混杂 着 机 械 工 具 和 科学 的 仪器 ， 她 
的 腰带 上 挂 有 一 个 钱包 和 钥匙 ， 象 征 着 财富 和 权力 ; 她 的 头 沉思 地 依靠 
在 一 只 手 上 ， 她 的 双眼 半 带 惊奇 、 半 带 八 惧 地 凝视 其 周围 。 她 是 否 在 问 
这 一 切 的 劳苦， 建筑 ， 拆 除了 又 建筑 ， 财 宣 和 权力 的 追求 和 所 谓 真理 的 
幻想 ， 科 学 的 荣誉 ， 及 徒然 地 与 无 法 避免 的 死亡 作战 的 智慧 的 巴 别 塔 完 












































竟 是 为 何 目的 ? 在 这 近世 时 期 来 临时 ， 丢 勒 是 人 否 已 经 了 解 胜利 的 科学 
一 一 和 梓 永 久 不 变 的 目标 专用 的 一 种 进步 的 手段 一 一 所 面临 的 问题 ? 


于 蔓 勤 练 绘画 ， 其 努力 与 耐心 跟 达 : 芬 奇 的 精 雕 细 琢 和 拉 非 尔 的 一 
跨 而 束 完 全 不 同 ， 他 残 如 此 进入 了 路 德 的 时 代 。 约 1508 年 ， 他 买 下 了 那 
栋 使 纽伦堡 出 名 的 房子 ， 第 二 次 世界 大 战 时 这 房子 被 挫 毁 ， 观 光 业 者 依 
照 原 式 把 它 重建 。 其 最 下 两 层 是 石 砌 的 ， 第 三 和 第 四 层 是 由 粉红 色 的 灰 
泥 和 半 木 材 做 的 ， 而 且 在 突出 的 屋 构 上 尚 有 两 层 路 在 山形 增 屋 项 之 下 。 
在 此 地 丢 勒 同 他 不 孕 的 妻子 过 了 19 年 不 幸 的 生活 。 阿 格 尼 斯 是 一 位 城村 
的 家 庭 主妇， 她 奇怪 丢 勒 为 什么 花 那 么 多 时 间 在 无 酬 的 研究 或 那些 嗜 酒 
的 朋友 上 。 他 活动 的 交游 图 非 她 的 心智 所 能 及 ， 他 在 社交 上 忽略 了 她 ， 
旅行 也 难得 带 她 一 起 。 他 带 她 去 荷兰 ， 上 自己 与 名 人 或 与 主人 禾 饮 时 ， 却 
让 她 在 上 面 的 厨房 里 与 他 们 的 侍女 用 餐 。1504 年 ， 他 那 蹇 居 的 老 坪 与 丢 
勒 住 在 一 起 ， 她 继续 活 了 十 多 年 。 他 为 妻子 所 画 的 像 显示 她 本 人 不 太 娇 
媚 。 他 的 朋友 们 认为 阿 格 尼 斯 是 一 位 泼妇 ， 不 能 共享 丢 勒 的 那 种 精神 生 
活 。 


这 位 纽伦堡 的 大 师 ， 在 他 的 晚年 以 德国 艺术 的 领袖 与 荣 沭 享 玲 欧 
洲 : 1515 年 ， 星 帝 每 年 给 他 100 英 镑 的 津贴 ， 但 并 没有 逐 期 文 付 ， 因 为 
马克 西 米 里 安 的 收入 从 来 赶不上 他 的 计划 。 他 去 世 后 ， 津 贴 束 停 止 了 ， 
丢 勒 决定 到 从 兰 同 碍 理 五 世 要 求 恢 复 津 贴 。 他 带 了 一 大 批 图 画 在 荷兰 和 
佛 兰 德 斯 出 售 或 交换 ， 并 借以 设法 文 付 几乎 所 有 的 旅费 。 有 关 他 旅行 所 
记 的 日 记 (1520 年 7 月 至 1521 年 7 月 ) 一 一 并 不 十 分 一 一 像 博 斯 韦 尔 
(James Boswell) 两 个 世纪 后 所 写 的 那样 详细 。 这 些 日 记载 有 他 的 用 
费 、 销 售 、 采 购 、 访 问 及 天竺 等 事务 。 丢 勒 在 途经 12 个 城市 见 到 碍 理 
后 ， 得 以 恢复 津贴 ， 然 后 他 去 赏 玩 风 景 、 拜 访 低地 的 英雄 们 。 他 对 根 
特 、 布 鲁 塞 尔 和 布 鲁 日 的 财富 与 华美 感到 惊奇 ， 同 时 对 圣 巴 沃 的 埃 殉 的 
伟大 多 联 画 和 安特卫普 的 大 教堂 也 特别 欣 营 。 他 说 :“ 在 德国 的 领土 内 
我 从 未 见 过 这 类 事物 。?” 他 拜见 了 伊 拉 斯 误 、 卢 卡 斯 、 奥 利 及 其 他 的 杰 
出 人 物 ， 在 这 些 城市 里 受到 艺术 公会 的 款待 。 在 西 兰 市 多 蚁 的 池 沼 地 
区 ， 他 染 上 了 疮 疾 ， 这 拱 毁 了 他 晚年 的 健康 。 


他 的 日 记 中 有 一 则 记载 说 : “我 兽 花 5 便士 银币 买 了 路 德 的 宗教 小 
书 ， 也 花 1 便 士 买 了 这 个 大 人 物 的 《谴责 书 》 (Condemnation) 。”1521 
年 5 月 ， 他 在 安特卫普 听 到 了 一 则 衣 言 ， 即 路 德 在 离开 沃 尔 姆 斯 议会 
(the Diet of Worms) 时 “ 因 叛 教 罪 而 被 捕 ”。 丢 勒 并 不 知道 这 种 绑架 是 


























为 了 保护 这 位 宗教 改革 者 而 有 意 安排 的 ， 他 担心 路 德 被 杀 ， 在 他 的 日 记 
里 为 这 位 反叛 者 写 了 一 段 热情 的 辩护 词 ， 并 呼吁 伊 拉 斯 并 援助 他 的 同 
党 : 


被 圣 神 所 启示 而 为 真正 信 爷 继承 者 的 这 个 人 现 已 失踪 …… 如 果 他 询 
受苦 难 ， 那 是 为 基督 的 真理 而 反对 非 基 督 的 教皇 职权 ， 因 教皇 的 做 法 是 
违反 基督 的 自由 ， 榨 取 我 们 的 血汗 ， 不 劳 而 获 地 喂 饱 自己 ， 同 时 使 人 民 
饥饿 。 啊 ! 上 帝 ! 在 人 道 法 制 下 的 人 们 从 没有 像 在 罗马 教皇 下 的 人 们 如 
此 地 受 虐 待 ……. 路 德 书 中 讲 的 道理 ， 每 人 都 看 得 很 清楚 ， 而 且 与 《福音 
书 》 相 合 。 我 们 必须 保存 这 些 书 ， 使 其 免 遭 焚 燃 ， 情 愿 把 反对 他 的 书 投 
入 火 里 ……: 我 们 所 有 热心 的 基督 徒 ， 请 你 们 与 我 共同 翡 悼 这 个 人 的 失 
去 ， 并 祈求 上 帝 派 来 另 一 位 领导 者 。 啊 ! 鹿特丹 的 伊 拉 斯 说， 你 现在 何 
处 ? 你 愿意 眼看 着 不 正义 及 盲目 的 暴政 当权 统治 ? 基督 的 骑士 ， 你 听 我 
吧 ! 请 你 护驾 于 我 主 的 役 旁 ， 你 虽 年 事 已 高 …… 但 仍 可 万 得 烈士 之 
冠 …… 让 你 的 声音 被 人 们 听 到 吧 ! 啊 ! 伊 拉 斯 讶 ， 愿 主 一 一 你 良心 的 裁 
判官 一 一 以 你 而 尊 荣 。 

丢 勒 回 到 纽 伦 您 后， 几乎 一 心 从 事 宗 教 的 艺术 ， 重 点 放 在 《福音 
书 》 上 。1526 年 ， 他 完成 最 伟大 的 一 组 画 《四 使 徒 》 (The Four 
Apostles) 一 一 却 命名 不 当 ， 因 为 《 马 可 福 音 》 传 播 者 并 非 十 二 门徒 之 
一 ， 但 或 许 那 项 错误 正好 指出 基督 教 由 罗马 教会 回 到 《福音 书 》 的 思 
想 。 这 两 幅 版 画 存放 在 艺术 之 家 (Haus der Kunst) 最 得 意 的 收藏 品 
中 ， 被 战火 踩 足 的 萌 尼 黑 重 新 收集 其 闻名 的 珍藏 。 其 中 一 幅 摘 绘 约 革 与 
彼得 ， 另 一 幅 是 马 可 与 保罗 一 这 四 人 均 着 华丽 的 彩色 长 袍 ， 不 是 渔夫 
平民 圣人 应 有 的 穿着 。 丢 勒 用 这 种 服饰 是 因为 屈服 于 意大利 式 的 理想 
化 ， 同 时 他 把 这 4 人 男 成 宽大 的 头 是 因为 坚持 他 的 德国 风格 。 这 些 笛 星 
庄严 的 人 物 或 许 是 作为 为 天 主教 教 笔 三 联 画 的 两 恤 而 作 的 。1525 年 ， 纽 
伦 堡 市 议会 宣布 宗教 改革 。 丢 勒 放 弃 作 祭坛 上 后 方 壁画 的 计划 ， 把 这 两 
幅 版 画 送 给 该 市 ， 并 在 这 两 幅 画 上 加 上 刻字 ， 热 烈 地 强调 《福音 书 》 的 
重要 。 彼 得 手中 虽 持 有 钥匙 通常 被 认为 代表 罗马 教会 的 神色 和 权威 
一 一 这 些 油画 可 能 被 解释 为 丢 勒 作为 新 教徒 的 誓言 。 


他 现在 离 去 世 尚 有 两 年 。 定 期 性 疙 疾 的 发 作 破 坏 了 他 的 健康 与 精 
神 ， 以 至 于 1522 年 ， 他 最 后 一 次 绘制 自画像 《忧伤 的 人 》， 呈 现 的 是 神 
体 、 头 肥 芝 乱 、 殿 怪 、 病 弱 、 痛 百 ， 手 持 基 督 受难 的 鞭子 。 里 然 如 此 ， 
他 仍 工作 到 最 后 一 刻 。 他 死 于 1528 年 4 月 6 日 ， 享 年 57 岁 。 他 遗 下 足够 的 
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绘画 、 木 刻 版 画 与 铀 版 男 一 一 此 外 尚 有 6000 弗 多 林 一 一 以 维持 其 未 亡 人 
的 余年 生活 。 威 利 巴 尔 德 恶 恒 他 为 "我 一 生 的 知己 ”， 并 为 他 的 坟 基 撰写 
一 篇 简单 的 基 志 铭 : 


死 是 无 法 避免 的 ， 委 勒 终归 斯 土 。 

作为 一 位 艺术 家 ， 他 没有 获得 至 高 的 章 宋 ， 因 为 他 放弃 去 创作 那些 
酋 篇 巨 构 ， 而 是 致力 于 更 平凡 的 题材 : 他 如 此 沉醉 于 将 眼前 转瞬 即 远 的 
人 形 、 地 貌 、 事 物 的 模样 长 久 留 驻 笔下 ， 他 全 神 贯 注 于 呈现 真实 的 样子 
可 爱 的 或 丑陋 的 ， 有 意义 或 无 意义 的 一 一 只 是 偶然 把 散乱 的 感觉 要 
素 融 合成 有 创造 力 的 想象 ， 然 后 用 线条 或 色彩 把 理想 的 美 融合 在 具体 可 
感 的 画幅 中 ， 把 虚无 绿 纳 的 幻想 展现 在 眼前 ， 以 使 我 们 寻 获 理解 与 平 
和 。 但 是 他 起 而 啊 应 他 的 时 代 。 他 把 他 所 期 望 而 有 创造 力 的 这 一 代 人 的 
传记 刻 在 木板 或 铜板 上 。 他 的 铜 笔 、 铬 笔 、 雕 刀 或 毛 刷 唤起 了 踏 上 这 个 
时 代 和 舞台 有 能 力 的 人 们 潜在 的 灵魂 。 他 以 那个 时 代 的 热心 、 专 一 、 芍 
惧 、 迷 信 、 抗 议 、 梦 想 和 惊异 ， 越 过 4 个 世纪 ， 使 我 们 如 临 其 境 。 他 兽 
经 就 是 德国 。 

















德国 的 人 文学 者 


德国 在 生活 、 艺 术 和 文学 方面 都 是 很 兴旺 的 。 阅 读 和 写作 的 能 力 很 
普及 。 书 籍 方 面 的 供应 源源 不 绝 ， 出 版 商 来 自 巴 塞 尔 的 有 16 家 ， 奥 格 斯 
保 20 家 ， 科 隆 21 家 ， 纽 伦 堡 24 家 。 纽 伦 堡 的 安 东 : 科 贝 格 独家 经 营 24 个 
印刷 所 ， 雇 用 员工 100 人 。 书籍 的 交易 在 法 兰 克 福 、 萨 尔 次 堡 、 讷 德 林 
根 〈N6rdlingen) 和 乌 尔 姆 等 繁荣 的 市 场 上 是 一 个 很 大 的 行业 。 有 一 位 
当时 的 德国 人 说 : “现在 人 人 都 想 阅 读 写 作 。? 而 另 一 个 人 说 :“ 新 写 出 
来 的 书 是 无 止境 的 。? 城 市 中 的 学 校 成 倍 地 设立 ;每 一 城市 为 穷苦 而 有 
能 力 的 学 生 设 立 奖 学 金 ; 在 这 半 个 世纪 中 创设 了 9 所 新 的 大 学 ; 而 维 也 
纳 、 海 德 堡 及 欧 福 等 处 的 大 学 设 了 新 的 学 科 。 文 科学 院 兴 起 于 斯 特 拉 斯 
堡 、 奥 格 斯 堡 、 巴 塞 尔 、 维 也 纳 、 纽 伦 堡 及 美 因 茨 。 富 有 的 市 民 像 康 拉 
德 : 波 伊 廷 格 、 威 利 巴 尔 德 以 及 马克 西 米 里 安 本 人 ， 都 开放 他 们 的 图 书 
馆 、 艺 术 搜集 和 捐赠 奖金 给 热心 的 学 者 们 。 伟 大 的 教士 们 ， 如 沃 尔 姆 斯 
的 主教 约翰 :达尔 贝 格 和 美 因 其 的 总 主教 勃 兰 登 堡 的 阿尔 布雷 希 特 ， 都 
是 奖学金 、 诗 学 及 艺术 开明 的 资助 人 。 德 国 的 教会 步 教 星 之 后 侍 ， 欢 迎 
文艺 复兴 ， 但 加 强 了 对 《和 圣经》 及 教父 的 原文 之 语言 学 的 研究 。1453 年 
至 1500 年 ， 拉 丁 语 《 圣 经 》 在 德国 发 行 了 26 版 。 在 路 德 的 《圣经 》 之 
前 ， 有 20 种 德 文 的 翻译 。《 新 约 》 在 民间 的 普及 是 蔡 路 德 在 《福音 书 》 
与 罗马 教会 间 的 挑战 性 的 对 照 做 准备 ， 而 阅读 《 旧 约 》 使 新 教徒 分 享 基 
督 教义 的 再 度 犹太 化 。 


德国 的 人 文 主义 运动 最 初 与 最 后 都 是 迎合 路 德 的 一 一 在 神学 方面 要 
比 罗 马 教会 所 倡 者 更 为 正统 。 德 国 没 有 像 意大利 那样 的 古典 文学 和 艺术 
传统 ， 她 根本 没有 被 罗马 帝国 征服 和 教育 的 特权 ， 她 与 非 基 督 的 古代 更 
无 直接 关联 。 她 的 记忆 几乎 不 超越 其 基督 秆 的 世纪 ， 她 的 学 术 在 这 个 时 
代 几 乎 不 敢 超 过 基督 徒 的 教父 们 ， 她 的 文艺 复兴 毋 宁 是 早期 基督 教义 的 
复活 而 非 古 典 文学 与 哲学 。 在 德国 ， 文 艺 复 兴 被 否 没 在 宗教 革命 中 。 


然而 ， 德 国 的 人 文 主义 仍 接受 意大利 的 引导 。 布 拉 乔 利 尼 、 埃 涅 阿 
斯 : 西 尔 维 乌 斯 及 其 他 人 文学 者 在 访问 德国 时 ， 带 来 了 人文 主 义 的 种 
子 。 德 国学 生 、 朝 圣 客 、 教 士 、 商 人 及 外 交 官 员 们 访问 意大利 后 ， 也 无 
意 中 囊 回 了 文艺 复兴 的 花粉。 阿 格 里 科 拉 是 一 位 荷兰 教区 传教 士 的 儿 
子 ， 他 在 欧 福 、 科 隆 及 户 万 接受 充足 的 教育 ， 在 意大利 花 了 7 年 时 间 进 






































一 步 研 究 拉 丁 语 和 和 希腊 语 ， 回 国 后 在 格 罗 宁 根 (Groningen) 、 海 德 堡 

及 沃 尔 姆 斯 教书 。 这 个 时 代 对 他 那 不 寻常 的 道德 谦虚 、 淳 村 、 诚 

实 、 热 心 及 贞 清 等 感到 惊奇 。 他 的 拉丁 文 写 作 几 与 西 塞 罗 写 的 有 同 
等 的 价值 ， 他 预言 德国 会 很 快 * 出 现 与 意大利 的 拉丁 语 区 同样 的 拉丁 话 
人 才 ”。 诚 然 ， 在 下 一 代 ， 阿 格 里 科 拉 的 和 荷兰 束 产 生 了 一 位 名 叫 伊 拉 斯 
谎 的 拉丁 语 学 家 ， 他 非常 熟悉 塔 西化 和 昆 体 民 的 罗 互 。 阿 格 里 科 拉 因 赴 
罗马 而 染 上 热 病 ， 于 海德 堡 病逝 ， 享 年 42 岁 (1485 年 〉。 


他 在 影响 力 方 面 一 一 个 是 在 温柔 亲切 方面 一 一 堪 与 雅 各 : 温 菲 林 格 
(Jakob Wimpheling) 妮 美 ， 后 者 脾气 躁 烈 的 程度 如 同 他 拉丁 语法 流畅 
的 程度 一 样 。 这 位 “德国 校长 "决定 在 教育 和 文学 方面 把 德国 提高 到 意 大 
利 的 水 准 ， 便 草拟 了 公立 学 校 制度 的 计划 ， 建 立 了 学 术 性 的 学 会 ， 而 且 
预知 知识 的 进步 各 无 道德 的 发 展 相伴 是 非常 危险 的 。 他 说 :“ 如 宁 我 们 
的 品德 不 是 同样 高 贵 ， 或 我 们 勤勉 至 上 而 不 虔诚 ， 或 我 们 知识 至 上 而 不 
爱 邻 大 ， 或 我 们 智 茂 至 上 而 不 谦虚 ， 请 问 对 我 们 所 有 的 学 问 有 何 蔡 
处 ?” 


这 些 正 统 人 文学 者 中 最 后 的 一 位 ， 特 里 西 米 斯 ， 是 斯 波 赫 姆 
(Sponheim) 修道 院 院 长 ， 他 于 1496 年 写 道 : “建立 修道 院 的 时 代 已 经 
过 去 ， 其 毁灭 即将 来 临 。” 有 一 位 人 文学 者 名 凯 尔 特 ， 把 特 里 西 米 斯 描 
写 为 “饮酒 节制 ， 不 居 肉 食 ， 以 蔬菜 、 蛋 及 牛奶 为 生 ”。 在 他 的 俭朴 生活 
中 ， 他 成 为 一 位 学 术 泰 斗 : 他 精通 拉丁 、 和 希腊 、 和 希 伯 来 等 语言 及 其 文 
学 ， 而 且 与 伊 拉 斯 议 、 马 克 西 米 里 安 、 罗 马 选 帝 伐 及 其 他 名 人 有 书信 来 
往 。 他 于 1516 年 逝世 ， 享 年 54 岁 。 


凯 尔 特 是 德国 人 文学 者 中 最 热忱 、 最 有 影响 的 一 位 。 他 奔走 于 各 
地 ， 好 似 某 些 传 信 的 外 交 官 ， 从 一 个 城 到 男 一 个 城 ， 曾 在 意大利 、 波 兰 
及 匈牙利 念 过 书 ， 在 和 科隆、 海德堡、 克拉 科 、 布 拉 格 、 维 也 纳 、 因 戈 尔 
施 塔 特 、 帕 多 瓦 、 纽 伦 堡 等 地 教 过 书 。 他 发 据 了 宝贵 而 被 遗 态 的 原稿 ， 
如 赫 罗 兹 维 塔 (Hrotswitha〉 的 戏剧 及 古代 地 图 ， 如 他 曾 送 给 波 伊 廷 格 
的 那 种 。 无 论 他 去 何 处 ， 总 有 学 生 围 在 他 的 四 周 ， 他 热情 地 以 诗 、 上 古典 
文学 及 德国 古代 的 习俗 来 灌输 他 们 灵感 。1447 年 ， 在 纽伦堡 ， 蛙 带 腓 特 
列 三 世 封 他 为 德国 的 桂冠 诗人 。1491 年 ， 凯 尔 特 在 美 因 茨 创立 了 有 势力 
的 莱 丙 文学 社 ， 此 社 包 含 科 学 家 、 神 学 家 、 哲 学 家 、 医 学 家 、 历 史学 
家 、 诗 人 、 人 律师 ， 如 有 名 的 法 学 家 乌 尔 里 希 : 察 修 斯 CUlrich Zasius) 、 
威 利 巴尔 德 、 罗 伊 希 林 及 温 菲 林 格 。 在 维也纳 因 受 马克 西 米 里 安 、 特 里 












































西 米 斯 经 费 的 供应 ， 他 于 1501 年 组 织 了 一 所 许 学 院 ， 该 院 成 为 大 学 的 襟 
蕉 组 成 部 分 ， 在 该 院 里 师 生 在 一 起 生活 ， 并 怀 有 同样 的 抱负 。 凯 尔 特 在 
求学 期 间 显然 失去 了 对 军 教 的 信仰 ， 他 曾 提 出 类 似 “ 人 和 死 后 灵魂 尚 活着 
吗 ? ”*% 真 有 上 禹 吗 ? ?等 问题 。 在 旅行 途中 ， 他 和 许多 妇女 发 生 关 系 ， 
但 对 祭 台 上 奉献 的 圣 物 毫 无 兴趣 。 他 轻松 地 得 出 结论 说 :“ 在 太阳 之 
下 ， 为 了 专 却 烦恼 ， 没 有 比 倒 在 男人 怀 中 的 美女 更 甜蜜 的 了 。” 


这 种 怀疑 派 的 非 道德 论 在 路 德 前 的 最 后 10 年 里 流行 于 德国 的 人 文学 
者 之 间 。 赫 斯 (Eoban Hesse) 于 1514 年 用 好 的 拉丁 语法 写 了 《 攻 罗 埃 德 
:克里斯蒂 娜 》 (Heroides Christianae) ， 此 书 模 仿 奥 维 德 ， 在 丑闻 方面 
要 比 在 文体 方面 模仿 得 更 多 含有 抹 大 拉 致 耶稣 的 书信 及 圣母 玛 利 亚 
致 天 父 的 情书 。 为 使 言行 一 致 ， 他 的 生活 如 切 利 尼 《〈Cellini) 那样 轻 
松 ， 其 酒量 在 当时 无 双 ， 一 口气 能 干掉 一 桶 麦 酒 。 穆 善 纳 斯 (Conradus 
Mnutianus Rufus〉 完 成 了 怀疑 派 与 宗教 之 间 友 善 的 和 解 。 他 在 代 分 特 
尔 、 欧 福 及 意大利 念书 后 ， 因 适当 的 牧师 对 们 而 感到 满意 ， 在 他 的 门 上 
有 一 句 座 右 铭 “ 注 福 的 宁静 ”， 把 一 些 仰 莫 他 的 学 生 集 合 起 来 ， 教 他 
们 “要 重视 哲学 家 的 法 令 更 其 于 传教 士 的 "。 但 他 警告 他 们 ， 在 群众 面前 
必须 隐瞒 对 基督 教 教条 的 怀疑 ， 要 以 绅士 风度 服从 教会 的 礼节 和 仪式 。 
他 说 : “我 们 所 谓 的 信仰 ， 非 指 我 们 所 谓 的 与 事实 一 致 ， 而 是 一 种 关于 
建立 于 轻信 上 及 寻求 利益 的 说 服 上 的 神圣 事物 的 意见 。” 他 认为 蔡 死 者 
献 弥 撒旦 无 用 处 ， 守 病 是 一 件 不 愉快 的 事 ， 做 告解 是 令 人 难为 情 的 事 。 
他 以 为 《圣经 》 中 有 很 多 寅 言 ， 如 约 拿 和 约 伯 的 富 言 ， 基 督 或 许 并 没有 
真 的 死 于 十 字 架 上 ; 和 硕 腊 人 和 罗马 人 ， 只 要 他 们 正 正当 当地 生活 ， 都 是 
不 知 《 圣 经 》 的 基督 徒 ， 他 们 无 疑 都 进 了 了 天堂。 信条 与 礼仪 不 应 按照 文 
字 的 要 求 判断 ， 应 按 其 道德 效果 评判 。 如 果 它 们 促进 社会 秩序 和 私人 品 
德 ， 则 不 必 公 开 质 询 就 应 予以 接受 。 称 善 纳 斯 要 求 他 的 学 生 们 过 着 清洁 
的 生活 ， 在 他 的 晚年 ， 他 誓言 :“ 我 要 转 而 研究 虔诚 ， 除 了 能 提升 基督 
徒 生活 的 事物 之 外 ， 再 不 同 诗人 、 哲 学 家 或 历史 学 家 学 习 什 么 。? 他 生 
前 过 着 愉快 的 哲学 生活 ， 死 后 义 蒙 教会 的 一 切 视 福 (1526 年 )。 


罗 伊 希 林 注意 到 中 世纪 传统 的 12 个 集中 教育 中 心 ， 以 拉丁 文 的 普及 
为 西欧 的 教育 语言 。 他 在 故乡 的 普 福 尔 次 海 姆 (Pforzheim) 小 学 里 ,在 
弗 赖 堡 、 巴 黎 、 巴 塞 尔 、 奥 尔 民 、 普 瓦 捷 、 林 北 (Linz) 、 米 兰 、 佛 罗 
伦 萨 及 罗马 等 大 学 里 ， 几 乎 以 盲目 的 狂热 研究 拉丁 文 、 和 希腊 文 、 希 人 来 
文 及 法 律 。 依 照 德 国人 文学 者 的 风俗 ， 他 改 了 名 字 由 劳 森 
(Rauchen) 改 为 卡 普 诺 斯 (Kapnos) ， 此 名 按 希 腊 语 是 “吸烟 ”之 意 。 



































他 在 20 岁 时 编 了 一 本 拉丁 语 字 典 ， 兽 再 版 多 次 。 他 在 罗马 时 ， 约 翰 内 斯 
- 阿 格 伊 罗 普 洛斯 (Johannes Argyropoulos) 给 了 他 一 段 很 难 的 修 昔 底 德 
的 作品 要 他 翻译 。 罗 伊 希 林 应 答 如 流 ， 以 致 这 位 老 希 腾 学 者 惊 叫 

说 :“ 和 希腊 现 已 长 过 阿尔 插 斯 山 。” 这 位 哮 学 的 学 生 记 不 放 过 学 习 和 希 伯 来 
文 的 机 会 ， 穆 善 纳 斯 坚 称 曾 听 说 罗 伊 希 林 给 一 位 犹太 学 者 10 块 金币 请 他 
解释 一 个 希 伯 来 文 的 片 语 ， 但 这 也 许 是 一 位 人 文学 者 的 想象 。 皮 科 
(Pico della Mirandola〉 劝 说 罗 伊 希 林 要 寻求 犹太 神秘 哲学 的 智慧 。 他 
在 把 哲 罗 姆 翻译 的 《 旧 约 》 与 希 伯 来 原文 对 照 后 ， 指 出 神学 家 们 习惯 引 
用 作为 经 典 的 文件 中 有 很 多 的 错误 。 他 38 岁 时 〈1493 年 ) 被 聘 为 海德 堡 
大 学 的 希 伯 来 文教 授 。 他 编 的 希 伯 来 文字 典 与 文法 使 研究 希 伯 来 文 和 
《 旧 约 》 有 一 种 科学 依据 ， 而 且 提 供 了 和 希 伯 来 文 《 圣 经 》 对 新 教 思 想 的 
强烈 影响 。 逐 渐 地 ， 他 对 希 伯 来 文 的 赞赏 超越 了 对 古典 文学 的 扣 爱 。 他 
说 :“ 和 希 伯 来 语 是 纯正 的 、 简 洁 的 语言 。 那 是 上 帝 对 人 类 讲话 的 语言 ， 
也 是 人 类 与 天 使 面对面 会 谈 的 语言 。” 经 过 努力 研究 ， 他 保留 了 正统 的 
信仰 。 他 的 信仰 中 混 有 些微 的 神秘 主义 ， 但 他 把 所 有 的 写作 和 所 教之 物 
虔诚 地 呈报 给 罗马 教会 的 权威 。 


奇怪 而 复杂 的 环境 使 他 成 为 德国 文艺 复兴 的 英雄 。1508 年 ， 约 验 尼 
斯 : 普 费 弗 科 恩 ， 由 一 位 犹太 教 教士 转 而 为 基督 教 教士 ， 出 版 了 《犹太 
人 的 借 镜 》 (Judenspiegel)， 讶 责 迫 害 犹 太 人 ， 而 且 要 把 一 般 指控 于 他 
们 的 罪恶 洗 清 ， 但 是 促请 他 们 放弃 贷款 及 《 塔 木 德 》， 而 接受 基督 教 
义 。 他 因 受 到 科隆 的 多 米 尼 死 教 派 的 文 持 ， 回 星 帝 建 议 ， 除 了 《 旧 约 》 
外 ， 其 他 一 切 希 伯 来 书籍 均 应 查禁 。 马 元 西 米 里 安 命 令 所 有 的 犹太 文学 
有 关 对 基督 教义 的 批评 均 应 交 给 普 费 弗 科 因 处理， 而 且 应 由 科隆 、 欧 
福 、 美 因 次 及 海德 堡 等 大 学 ， 科 隆 宗教 裁判 所 长 一 一 雅 各 :和 霍 赫 斯 特 拉 
滕 (Jakob van Hoogstraeten) 及 研究 希 伯 来 文 权威 的 罗 伊 希 林 等 审核 。 
除了 罗 伊 希 林 外 ， 其 他 人 均 认 为 那些 书 应 当 没 收 并 焚毁 。 罗 伊 硕 林 少 数 
的 意见 在 宗教 容忍 的 历史 上 成 为 划时代 的 重要 事件 。 他 把 犹太 书籍 分 
类 : 第 一 类 是 显然 含有 嘲笑 基督 教义 的 作品 应 予 醚 毁 ;， 其 余 的 ， 包 括 
《 塔 木 德 》， 只 要 是 对 基督 教学 术 研 究 有 价值 的 应 予 保存 。 此 外 ， 他 辩 
称 ， 犹 太 人 有 良心 自由 的 权利 ， 即 一 面 做 星 带 的 公民 ， 一 面 对 基 督 教 不 
负 有 任何 义务 。 罗 伊 希 林 在 私人 函件 中 指 普 费 弗 科 恩 为 一 “ 功 货 ”， 因 他 
并 没有 真正 了 解 他 建议 要 毁 邱 的 书籍 。 


普 费 弗 科 恩 写 了 一 本 小 书 《 小 镜子 》 〈Handspiegel) 来 作为 对 这 些 
礼遇 的 回报 ， 攻 击 罗 伊 希 林 是 被 犹太 人 买通 了 的 工具 。 罗 伊 希 林 也 写 了 









































一 本 小 册子 《眼镜 》 (Augenspiegel) ， 以 同样 的 辱骂 来 反击 。 这 激 起 
了 正统 派 之 间 的 一 场 风暴 。 科 隆 的 神学 院 回 罗 伊 希 林 抱 怨 说 ， 他 的 书 使 
犹太 人 人 得意忘形， 并 众 促 他 把 他 的 书 收 回 以 免 流传 。 蕊 元 西 米 里 安 禁 止 
出 售 他 的 书 。 罗 伊 希 林 问 教 星 利 奥 十 世上 诉 。 教 星 将 此 事 交 各 参议 员 办 
理 ， 他 们 回教 星 报告 ， 这 书 是 无 害 的 。 利 奥 十 世上 暂停 采取 行动 ， 但 保证 
他 周围 的 人 文学 者 不 会 加 害 罗 伊 希 林 。 同 时 普 络 弗 科 恩 及 其 多 米 尼 元 会 
的 文 持 者 在 科隆 的 罕 教 审判 寿 前 控告 罗 伊 希 林 是 一 个 不 信 基 督 教 的 人 ， 
而 且 是 基督 教 的 叛徒 。 总 主教 过 问 了 此 事 ， 并 将 此 事 送 呈 罗 马 ， 然 后 又 
转 到 施 派 尔 的 主教 法 许 ， 经 该 法 许 判 决 罗 伊 希 林 无 罪 。 多 米 尼克 教派 又 
上 诉 罗 号， 科隆、 欧 福 、 美 因 次 、 户 万 及 巴黎 等 大 学 的 教授 团 下 令 将 罗 
依 和 希 林 的 书 焚 毁 。 


在 这 一 时 代 德 国 的 文化 活力 是 不 寻常 、 善 辩 的 一 很 多 贯 人 都 来 蔡 
罗 伊 希 林 辩护 ; 伊 拉 斯 说 、 威 利 巴 尔 德 、 波 伊 廷 格 、 巴 塞 尔 的 俄 科 兰 巴 
留 士 (Oecolampadius ) 、 罗 切 斯 特 的 菲 希 尔 主教 、 胡 腾 、 稳 善 纳 斯 、 
黑 斯 、 路 德 、 梅 兰 克 松 〈Melanchthon ) ， 甚 至 还 有 些 高 级 教士 ， 这 些 
人 如 同 在 意大利 一 样 ， 都 偏 祖 人 文学 者 。 关 国 的 选 毅 例 、 王 子 及 53 个 城 
市 都 宣布 他 们 支持 罗 伊 希 林 。1514 年 ， 支 持 他 的 人 们 所 来 的 信函 被 汇 
集 ， 并 以 《要 人 们 致 约翰 : 罗 伊 希 林 的 信函 》 (Clarorum Virorum 
Epistolae ad Johannem Reuchlin) 之 名 出 版 。1515 年 ， 人 文学 者 发 表 一 本 
更 具 破 坏 性 的 书 ， 名 为 《无 名 小 浴 们 致 科 隆 大 学 文学 教授 尊严 的 教师 奥 
图 努 斯 : 格 劳 郁 斯 的 信函 》 (Epistolae obscurorum virorum ad venerabilem 
virum magistrum Ortuinum Gratium) 。 这 是 文学 史上 较 大 的 讽刺 事件 之 
一 。1516 年 发 行 的 增订 版 十 分 成 功 ， 一 年 后 义 发 行 了 续集 。 这 本 书 的 作 
家 们 ， 其 中 有 的 冒充 热心 的 僧侣 ， 或 格 劳 秀 斯 的 赞助 者 和 罗 伊 希 林 的 敌 
人 人， 他 们 用 可 笑 的 匿名 隐藏 目 己 的 身份 一 一 尼 古 拉 : 卡 普 里 默 吉 斯 
(Nicolaus Caprimulgius， 挤 山羊 奶 者 ) 、 约 辐 尼 斯 - 佩 利 费 元 斯 
(Johannes Pellifex， 制 造 皮 半 者 ) 、 西 蒙 - 添 斯 特 (Simon Wurst， 腊 
肠 ) 及 康 拉 杜 斯 . 尤 克 布 恩 克 〈Conradus Unckebunck) 。 这 些 作者 故意 
用 写 得 很 坏 的 拉丁 文 模仿 修道 院 的 文体 ， 他 们 抱 忽 * 许 人 ? 扒 积 在 他 们 号 
上 的 讽刺 ， 他 们 殷切 地 询问 有 关 罗 伊 希 林 的 上 诉 ;， 同时 雄 露 了 他 们 元 诬 
的 无 知 ， 及 他 们 道德 和 心灵 的 粗 吉 ;他 们 以 庄严 的 经 院 学 派 的 形式 ， 争 
论 可 笑 的 问题 ， 为 了 减轻 狼 诡 而 引证 《圣经 》， 而 且 无 意 中 以 秘密 告 
解 、 出 售 赎罪 券 、 崇 拜 圣 物 及 以 教 呈 的 权威 取乐 这 些 束 是 宗教 改革 
的 主题 。 整 个 德国 的 文学 界 对 作者 的 号 份 感到 迷 惑 ， 后 来 大 家 知道 ， 那 
是 称 善 纳 斯 的 一 位 门徒 ， 欧 福 的 殉 罗 图 斯 : 鲁 比 亚 努 斯 〈Crotus 


















































Rubianus〉 写 了 第 一 版 的 大 部 分 ， 续 集 的 大 部 分 是 胡 滕 写 的 。 利 奥 十 世 
对 此 极为 愤 仍 ， 茶 止 阅读 或 持 有 这 种 书籍 ， 并 将 罗 伊 希 林 判 罪 ， 但 于 
1520 年 经 过 施 派 尔 的 审讯 神 球 后 把 他 释放 了 。 罗 伊 希 林 当 时 已 65 岁 ， 精 
疲 力 竟 ， 退 回 到 默默 无 闻 中 ， 静 静 地 消失 在 守 教 改革 的 刺 目 强 光 中 。 


德国 的 人 文 主义 运动 也 在 那 次 爆发 后 消失 了 。 一 方面 受到 大 多 数 大 
学 的 攻击 ， 另 一 方面 从 事 于 生存 竞争 的 宗教 改革 者 加 强 了 他 们 的 目标 ， 
专心 于 来 世 的 个 人 救赎 的 宗教 信仰 ， 只 留 下 少许 的 时 间 去 研究 古典 文化 
或 有 关 今 后 人 类 的 改善 。 德 国 的 人 文学 者 因 末 能 从 希腊 文学 发 展 到 希腊 
哲学 ， 叉 徘徊 于 粗野 的 神学 上 的 争论 或 比 埃 元 哈 特 大 师 更 欠 成 熟 的 “ 神 
秘 主义 ”， 从 而 自 取 败亡 。 他 们 并 未 留 下 较 重 要 的 作品 ， 罗 伊 希 林 希望 
成 为 他 的 一 种 比 黄 铜 更 能 持久 的 纪念 碑 一 一 他 编 的 文法 与 字 — 典 很 快 被 取 
代 和 遗忘 了 。 然 而， 如 果 路 德 曾 经 胆敢 把 他 攻击 的 目标 投 回 约 软 : 泰 寨 
尔 〈Johann Tetzel〉 和 教 星 ， 如 果 德 国 的 心灵 没有 受到 人 文学 者 从 教 早 
绝对 威权 的 恐怖 中 某 种 程度 的 解放 的 话 ， 其 结果 如 何 ， 谁 能 知道 ? 罗 伊 
希 林 和 穆 善 纳 斯 的 信徒 们 在 欧 福 是 强 有 力 的 少数 ， 路 德 曾 在 那里 念 过 4 
年 书 。 当 时 在 人 文 主义 中 成 长 的 最 伟大 的 德国 诗人 ， 成 为 宗教 改革 的 热 


情 前 锋 。 














伍 利 黑 ， 胡 膀 


在 路 德 之 前 的 时 代 ， 德 国文 学 上 没有 出 现 巨 人 ， 仅 有 大 量 的 、 令 人 
振奋 的 产品 而 已 。 诗 是 为 高 声 姑 诵 而 作 ， 所 以 受到 朝野 的 欢迎 。 神 迹 和 
受难 的 戏剧 继续 演出 ， 以 对 戏剧 艺术 的 强烈 兴趣 来 掩饰 其 粗 算 的 虔诚 。 
1450 年 ， 德 国民 间 戏 剧 大 都 已 世俗 化 。 甚 至 在 宗教 性 戏剧 进行 中 ， 也 有 
粗鲁 及 有 时 带 有 猥 询 性 的 闹剧 。 在 文学 里 插 有 风趣 的 幽默 。 那 个 流浪 的 
骗子 “Till Eulenspiegel”( 直 译 为 “ 猫 头 认 镜 ”) 一 生 的 采 枯 和 访 谐 在 德 
各 处 掀起 了 各 种 高 潮 ， 他 那 愉快 的 戏 庄 既 不 宽 侯 俗人 ， 也 不 放 过 教士 。 
1515 年 ， 他 的 冒险 故事 已 印刷 成 书 。 文 学 和 艺术 ， 都 一 再 表示 僧侣 与 教 
二 将 被 拖 下 地 狱 。 每 一 种 文体 都 充满 讽刺 。 


当时 最 有 效果 的 讽刺 作品 是 布 兰 特 的 《 厌 人 骨 》， 没 有 一 个 人 曾经 
预料 到 巴豆 尔 的 法 律 及 古典 文学 教授 能 有 这 么 生动 的 演出 。 布 兰 特 想 象 
了 一 只 为 感人 们 部 闭 的 船 队 《 作 者 后 来 二 了 ， 资 是 一 条 向 ) ， 试 想 疲 过 
海洋 。 一 个 又 一 个 愚人 昂首 阔步 地 在 场景 中 行走 。 一 阶级 接 一 阶级 地 忍 
受 这 位 法 学 家 作者 异 怒 打油诗 的 鞭打 一 一 农民 、 技 工 、 乞 丐 、 赌 徒 、 守 
财 奴 、 高 利 贷 者 、 占 星 家 、 律 师 、 寺 腐 玄 学 者 、 人 花花 公子 、 哲 学 家 、 教 
士 。 具 有 虚 菏 野心 的 人 们 ， 人 懒惰 的 学 生 ， 贪 污 的 商人 ， 不 诚实 的 职工 
一 一 都 受到 了 他 们 应 得 的 打击 ， 而 布 兰 特 仅 将 他 的 敬意 保留 给 了 那些 虑 
诚 和 正统 的 天 主教 徒 ， 他 们 的 天 命 束 是 进入 天 国 。 这 本 书 印刷 精美 ， 饰 
有 显示 故事 中 每 一 句 带 刺 的 话 的 木刻 ， 有 12 种 翻译 本 ， 畅 销 西 欧 各 处 。 
在 当时 此 书 拥有 的 读者 之 多 ， 仪 次 于 《圣经 》，。 


布 兰 特 对 教士 的 攻击 非常 温和 而 轻微 ， 但 方 济 各 会 教士 托马斯 -看 
诡 (Thomas Murmer) 对 僧侣 、 教 士 、 主 教 及 修女 的 攻击 与 讽刺 比 布 兰 
特 的 更 刻薄 、 更 粗鲁 ， 也 更 富 机 智 。 墨 诡 说 ， 传 教士 对 金钱 比 宗教 更 有 
兴趣 ;他 用 各 种 方式 哄骗 教 友 的 每 一 分 钱 ， 然 后 把 他 搜罗 的 一 部 分 钱财 
给 予 他 的 主教 以 获准 昔 妆 。 修 女 秘密 地 做 爱 ， 子 女 最 多 的 修女 被 选 为 女 
修道 院 院 长 。 墨 诡 与 布 兰 特 同 样 忠于 教会 。 他 指 贡 路 德 是 一 位 更 糊涂 的 
人 ， 并 以 动人 的 诗 《基督 信仰 的 月 尝 》 (Von dem Untergang des 
Christlichen Glaubens) 一 一 坦 叹 基督 徒 信仰 的 低落 和 宗教 世界 逐渐 加 深 
的 混乱 。 























如 果 这 些 深 得 人 心 的 巩 刺 显示 了 即使 是 忠诚 的 天 主教 徒 也 轻 息 他 们 
的 教士 的 话 ， 那 么 ， 胡 滕 的 那 种 更 激烈 的 讽刺 则 表示 他 已 完全 放弃 对 教 
会 内 部 改革 的 希望 ， 而 且 呼 吁 公开 的 反叛 。 胡 滕 出 生 于 法 兰 哥 尼 亚 
(Franconia) 一 个 骑士 家 庭 ，11 岁 时 被 送 入 富 尔 达 修 道 院 ， 家 人 希望 他 
成 为 一 名 修道 士 。 经 过 6 年 查看 期 之 后 ， 他 于 1505 年 逃跑 了 ， 过 着 流浪 
学 生 的 生活 ， 作 诗 、 诵 诗 、 乞 讨 ， 居 无 定 所 。 他 那 矮小 的 喘 体 因 患 热 病 
几 已 精疲力竭 。 他 的 左 腿 因 浮 肿 尝 疡 而 时 成 残废 。 他 的 脾气 由 于 病弱 而 
动 发 怒 ， 但 黑 斯 觉得 他 “完全 可 爱 *">。 有 一 位 慈善 的 主教 把 他 带 到 维 也 
纳 ， 那 里 的 人 文学 者 们 欢迎 他 ， 但 他 与 他 们 相处 不 来 ， 于 是 前 往 意 大 
利 。 他 曾 在 由 维 亚 和 博洛尼亚 念书 ， 曾 癌 教 旺 尤 里 马 斯 二 世 射 出 了 恶毒 
的 售 语 ， 为 了 生活 加 入 入 侵 的 德国 军队 。 其 后 ， 在 痛苦 之 中 ， 他 返回 了 
德国 。 


在 美 因 次 ， 命 运 给 了 他 一 个 微笑 : 他 为 年 轻 的 总 主教 阿尔 布雷 希 特 
写 了 一 首 合 词 ， 获 得 200 个 基 尔 德 的 酬谢 金 。 阿 尔 布雷 希 特 的 宫廷 全 是 
人 文学 者 ， 其 中 很 多 是 不 虔 敬 的 自由 思想 者 。 明 滕 开始 向 《无 名 小 从 的 
信 国 》 投 稿 。 他 遇见 了 伊 拉 斯 弯 ， 而 且 被 这 位 大 学 者 的 学 问 、 机 智和 魔 
力 所 迷 。 他 因 阿 尔 布 雷 硕 特 的 基 尔 德 与 他 动 了 侧 隐 之 心 的 父 杀 的 帮助 ， 
又 寻 获 了 意大利 的 太阳 ， 每 到 一 处 ， 便 吝 加 “那些 伪善 而 腐化 的 神学 家 
和 僧侣 们 ”。 他 从 教 明 的 首都 给 殉 罗 图 斯 发 出 一 通 警 告 : 


好 朋友 ， 放 弃 你 来 访问 罗马 的 欲望 吧 。 你 在 那里 所 要 寻求 的 不 再 找 
得 到 …… 你 可 借 抢 村 谋生 ， 你 可 做 谋杀 及 歼 圣 的 事情 …… 你 可 沉迷 于 贪 
欲 ， 而 否认 在 天 的 上 党 。 但 你 如 只 带 钱 来 罗马 ， 你 是 一 位 最 可 敬 的 人 。 
美德 与 上 寓 的 祝福 这 里 是 有 得 卖 的 ， 你 甚至 买 得 到 未 来 犯罪 的 特权 。 然 
后 你 将 会 求 好 故 狂 。 明 达 的 人 将 变 成 邪恶 。 

他 于 1517 年 以 幽默 的 讽刺 ， 把 洛 伦 佐 : 瓦 拉 讨论 伪造 的 “ 君 士 坦 丁 献 
十 ”的 破坏 性 论文 新 版 献 给 利 奥 十 世 ， 并 使 这 位 教 星 确 信 ， 其 前 奉 教 星 
大 多 数 都 是 暴君 、 强 盗 、 勒 之 犯 ， 因 为 他 们 都 把 来 世 的 惩 避 变 成 为 目 己 
的 税收 。 这 件 作品 到 了 路 德 的 手中 后 ， 激 发 了 他 对 教 星 的 区 气 。 


明 腾 的 很 多 许 里 虽 含有 凶 狐 的 贡 号 ， 但 这 些许 仍 使 他 在 德国 局 得 了 
名 声 。1517 年 ， 他 回 到 纽伦堡 后 ， 受 到 康 拉 德 - 波 伊 廷 格 的 球 答 。 马 殉 
西 米 里 安 因 这 位 富有 的 学 者 的 建议 ， 封 胡 腾 为 桂冠 许 人 人。 阿尔 布 雷 希 特 
提拔 他 担任 外 交 事 务 ， 并 派 他 远 至 巴黎 担负 重任 。 胡 滕 于 1518 年 回 到 美 
因 效 时， 他 发 现 路 德 所 车 的 有 关 赦 免 的 论文 在 德国 引 友 了 又 动 ， 而 且 他 























- 定 乐于 看 到 目 己 悠闲 的 大 主教 陷于 不 安 。 路 德 被 传唤 到 奥 格 斯 堡 面 对 
红 衣 主教 卡 耶 坦 (Cajetan〉 和 一 项 异端 炙 说 的 指控 。 这 时 胡 腾 犹豫 了 ， 
他 在 情感 上 与 财政 上 均 深 爱 大 主教 ， 但 是 在 他 的 血液 中 己 感 到 战争 的 呼 
叫 。 于 是 他 路 上 号 背 ， 驰 向 奥 格 斯 堡 。 





有 一 种 迹象 显示 高 级 教士 易于 接受 教会 的 批评 与 评论 。 有 些 分 散 的 
无 神 论 者 ， 其 名 字 已 随时 间 的 流逝 而 消失 ; 伊 拉 斯 席 曾 提 及 “我 们 中 间 
有 人 思想 如 伊 壁 坞 鲁 那 样 ， 以 为 灵魂 是 与 肉体 俱 逝 的 "。 人 文学 者 中 有 
些 怀 疑 论 者 。 有 些 神 秘 论 者 否认 教会 或 教士 为 人 与 神 之 中 间 人 的 需要 ， 
并 强调 内 在 的 宗教 经 验 ， 反 对 仪式 与 对 事 。 到 处 都 有 韦 尔 多 派 教徒 的 小 
组 织 ， 他 们 否认 教士 与 俗人 的 区 别 。 在 德国 东部 有 些 胡 斯 派 信 徒 ， 他 们 
称 教 星 是 伪 基 督 。 在 埃 格 尔 〈Eger) 有 两 兄 第 ， 奥 格 斯 堡 的 约翰 和 上 户 英 
(Lewin) ， 于 1466 年 指责 赎罪 券 为 欺骗 。 威 泽 尔 (Johan von Wesel) 
是 欧 福 的 教授 ， 宣 扬 宿 命 与 天 选 系 靠 神 的 恩典 ， 人 否定 赦免 、 圣 事 及 回 圣 
人 祈祷， 而 且 声 明 : “我 轻视 教 星 、 教 会 和 议会 ， 我 只 时 拜 基督 。” 他 被 
宗教 审讯 所 判 罪 ， 于 1481 年 死 于 狱 中 。 韦 塞 尔 (Wessel Gansfort) 被 误 
称 为 约翰 : 韦 塞 尔 (Johan Wessel) ， 他 怀疑 告解 、 赎 徘 、 赦 免 和 炼狱 ， 
认为 《圣经 》 是 信仰 的 唯一 权威 ， 而 信仰 是 救赎 的 唯一 来 源 。 这 近乎 路 
德 的 话 。 路 德 于 1522 年 说 : “如 果 我 以 前 看 过 他 的 著作 ， 我 的 敌人 们 也 
许 会 认为 ， 路 德 完 全 是 抄 绪 圳 塞 尔 的 ， 我 们 两 人 精神 上 是 如 此 的 契 
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虽然 如 此 ， 一 般 说 来 ， 宗 教 却 在 德国 各 方面 都 堪 称 兴旺 ， 而 压倒 性 
的 大 多 数 人 都 持 有 正统 信仰 ， 而 且 一 一 在 他 们 的 犯罪 和 醉酒 之 间 是 
虔诚 的 。 德 国家 寿 本 吴 几 乎 就 是 一 个 教 得 ， 母 杀 是 这 家 的 教义 问答 讲解 
师 ， 而 父 杀 则 为 这 家 的 传教 士 。 经 常 有 祈祷 ， 每 一 个 家 庭 都 有 家 硅 禄 宝 
书籍 。 不 识字 者 ， 特 备 有 图 男 ， 称 之 为 “穷人 用 书 ”(Biblia 
pauperum) ， 用 图 说 明基 督 、 圣 母 及 圣人 的 故事 。 圣 母 的 画像 如 耶稣 一 
样 多 。 经 常 吟 诵 《玫瑰 经 》。 宇 教 裁判 官 施 普 伦 格 兽 创 办 一 个 背诵 《 玖 
瑰 经 》 的 兄弟 会 。 有 一 篇 德 文 祈祷 文 是 专 为 唯一 真正 受 爱 莫 的 “三 位 一 
体 " 而 号 四，《 沁 汞 同 于 全 村 守信 有 了 》 3 


有 些 教士 同一 般 人 一 样 虔诚 。 一 定 曾 经 有 过 一 一 在 恶意 的 喧 吐 声 
中 ， 他 们 的 名 字 鲜 为 人 知 一 一 有 宗教 信仰 的 忠实 牧师 去 制造 或 维持 如 此 
普及 民间 的 虔诚 。 教 区 的 传教 士 多 半 有 去 或 法 定之 妻 ， 但 德国 人 似乎 原 
谅 这 种 不 洁 的 行为 ， 认 为 是 滥 交 的 一 种 改 民 。 教 旦 们 上 自身， 在 这 精力 充 
沛 的 时 期 ， 难 道 就 不 曾 反 叛 过 独身 主义 吗 ? 至 于 “正规 ”的 教士 一 一 服从 






































修道 院 规则 的 一 一 很 多 他 们 的 教 团 现在 都 从 事 于 认真 的 自我 改革 。 圣 本 
笃 会 已 决定 过 半 修 道 会 半 世 俗 的 生活 。 条 顿 骑士 们 依然 品行 放 沪 ， 残 酯 
而 贫 攀 。 多 米 尼 死 会 、 方 济 各 会 及 奥 百 斯 ] 会 等 修道 士 仍 遵 守 其 会 规 ， 
并 担任 很 多 慈善 的 实际 工作 。 在 这 次 改革 中 最 热心 的 是 奥 古 斯 ] 会 的 隐 
士 ， 他 们 原 是 隐居 的 修道 土 ， 但 以 后 集合 成 会 。 他 们 以 明显 的 忠 页 齐 守 
他 们 修道 院 拆 愿 的 守 贫 、 守 页 及 服从 ， 而 且 学 识 调 博 ， 足 以 充任 德国 诸 
大 学 的 教 席 。 路 德 决 定做 修道 士 时 ， 即 选择 了 该 会 。 


对 德国 教士 的 抱 候 主要 是 反对 高 级 教士 ， 反 对 他 们 的 财 定 与 利 僻 驯 
心 。 有 些 主教 和 修道 院 院 长 必须 筹 组 经 济 和 行政 ， 以 管理 教会 所 有 的 广 
大 地 区 。 他 们 都 是 有 主教 法 冠 或 削 发 受戒 的 封建 领主 。 这 些 教士 举止 更 
像 世 俗人 而 非 上 帝 的 人 人。 据说， 其 中 数 人 带 妾 乘 车 参加 省 或 联邦 议会 。 
一 位 饱学 的 天 主教 高 级 教士 和 历史 学 家 约 畏 尼斯 : 詹 森 (Johannes 
Janssen) ， 在 宗教 改革 的 前 夕 综合 了 当时 德国 教会 的 恶习 : 


虔 敬 的 再 爱 与 世俗 的 贫 禁 ， 及 虔诚 的 弃 绝 与 无 神 的 自助 的 对 比 ， 很 
显然 地 表现 在 社会 其 他 阶层 与 教士 阶层 之 间 。 在 教士 的 上 帝 和 宗教 布道 
及 灵魂 照顾 之 中 ， 太 多 的 事务 完全 祝 忽 略 了 。 贫 禁 ， 这 时 代 易 犯 的 徘 
恶 ， 出 现在 教士 的 各 会 及 各 级 中 ， 他 们 渴望 增加 所 有 的 租金 和 收入 ， 税 
收 与 额外 津贴 至 最 大 限度 。 德 国教 会 在 基督 教 世界 里 是 最 富有 的 。 据 估 
计 ， 差 不 多 德国 1/3 的 地 产 是 在 教会 的 手中 一 一 它 使 教会 当局 经 常 想 法 
增加 他 们 财产 的 事变 得 更 不 可 恕 。 在 许多 城市 里 ， 教 会 建筑 物 和 慈善 机 
构 占 去 了 土地 的 更 大 部 分 。 在 僧侣 团 自身 之 内 ， 在 收入 方面 也 有 最 显著 
的 对 照 。 各 教区 的 低级 教士 ， 其 仅 有 的 微薄 新 水 来 自 许 多 不 稳定 的 什 一 
税 ， 他 们 时 各 为 穷困 所 迫 一 一 如 果 不 为 贪 禁 所 诱 一 一 去 做 一 些 与 他 们 身 
份 甚 不 相称 的 交易 ， 这 使 他 们 暴露 于 教区 内 居民 的 轻视 之 下 。 另 一 方 
面 ， 高 级 教士 却 享受 多 到 用 不 完 的 财富 ， 其 中 很 多 人 有 台 无 顾忌 地 以 如 此 
令 人 不 快 的 态度 炉 示 ， 以 致 激 起 人 民 的 愤恨 、 上 层 阶级 的 忌妒 及 一 切 严 
肃 人 士 的 著 视 ……. 很 多 地 方 发 出 抱 扰 ， 反 对 圣 事 的 图 利 的 滥用 ……: 反对 
经 常 把 巨额 的 金钱 送 到 罗马 ， 这 是 教士 任职 的 第 一 年 新 伴 和 封 嘴 的 贿 
赂 。 一 种 对 意大利 人 充满 仇恨 的 情绪 逐步 开始 得 势 ， 即 使 像 总 主教 贝 特 
霍 尔 德 。 冯 。 训 内 贝 格 (Berthold von Henneberg) 这 种 神圣 教会 真正 
子孙 的 人 。 他 于 1496 年 9 月 9 日 写 道 : “意大利 人 应 用 其 服务 酬劳 德国 
人 ， 而 不 应 当 以 经 常 勒 索 金 钱 而 耗 尺 僧侣 团体 。” 


如 果 教 星 不 上 自负、 勒索 的 话 ， 德 国 也 许 会 原 访 其 主教 的 世 众 欲望。 


























由 于 德国 民族 主义 精神 逐渐 增强 ， 他 们 异 恨 教 呈 的 擅 权 一 一 即 如 无 教 旦 
的 认可 ， 连 星 带 职位 也 是 不 合法 的 ， 且 任意 迫使 旦 带 和 国王 下 台 。 世 俗 
与 教会 当局 之 间 ， 在 有 圣 傣 的 委派 、 民 事 与 主教 法 庭 司 法 权 的 重 登 及 教 
士 几乎 吝 有 一 切 民法 的 秀 免 等 方面 持续 冲突 。 德 国 的 贵族 们 以 烦 闽 的 心 
情 对 教会 的 财产 虎视 皮 腕 ， 而 商人 认为 各 修道 院 的 免税 要 求 ， 是 和 他 们 
在 制造 和 贸易 上 竞争 。 这 一 阶段 的 斗争 更 多 是 物质 利害 关系 ， 而 非 神 学 
歧 见 。 男 一 个 教会 历史 学 家 报告 如 下 : 


德国 人 一 般 的 意见 是 : 罗马 教廷 对 征 税 所 施加 的 压力 已 到 无 法 忍受 
的 程度 …… 他 们 一 再 抱怨 大 法 官 的 法 庭 税 ， 领 受 圣 职 的 第 一 年 薪 伟 
费 …… 及 圣 职 授 任 费 等 的 过 分 提高 或 非法 扩张 。 极 多 的 新 歼 罪 未 经 当地 
主教 的 同意 而 宣布 ， 而 且 为 了 十 字 军 名 义 屡 征 的 什 一 税 改 为 其 他 用 途 。 
甚至 对 献身 于 教会 及 罗马 教廷 人 士 也 时 常 声称 ， 德 国 对 罗马 的 不 满 ， 从 
财政 角度 来 看 ， 很 大 程度 上 是 有 充分 理由 的 。 


1457 年 ， 马 丁 . 梅 耶 (Martin Meyer) 美 因 次 总 主教 迪 特 里 赫 的 
财务 秘书 ， 癌 红 衣 主教 皮 科 洛 米 尼 (Piccolomini〉 怒气 冲冲 地 反复 陈述 
德国 遭受 罗马 教廷 不 公正 的 对 竺 : 


高 级 教士 的 选举 经 常 无 故 拖延 ， 而 且 各 种 圣 伴 与 高 位 均 为 红 衣 主教 
和 教皇 的 秘书 而 保留 。 红 衣 主 教 皮 科 洛 米 尼 本 人 在 德国 的 三 省 内 以 一 种 
非常 和 未 曾 听 说 的 方式 ， 被 核准 保有 一 般 预 留 地 。 有 无 数 继承 权 呈 的 事 
情 要 商讨 ， 任 圣 职 第 一 年 新 仁 及 其 他 税 被 征 得 很 急 ， 而 且 不 许 拖延 ， 据 
知 所 勒索 的 税 超 过 应 征 的 总 数 。 主 教 职 权 的 赐予 不 是 给 最 有 才能 者 而 是 
给 最 高 的 出 价 者 。 为 了 搜 乔 金钱， 每 日 发 布 新 的 赦 罪 和 征收 战争 什 一 
税 ， 均 未 获得 德国 高 级 教士 的 同意 。 应 由 国内 处 理 的 诉讼 很 仓促 地 就 被 
转移 到 宗教 法 寿 。 德 国人 一 直 被 视 为 富裕 而 总 幼 的 野人 ， 而 以 各 种 狂放 
的 手段 逐渐 消耗 其 金钱 …… 多 年 来 德国 一 直 睡 在 尘埃 中 ， 态 吧 其 贫困 和 
苦命 。 但 现在 她 的 贵人 们 已 从 梦 中 醒 来 ， 他 们 决定 要 摆脱 这 种 束缚 ， 并 
要 恢复 其 固有 的 自由 。 

1458 年 ， 皮 科 洛 米 尼 红 衣 主教 成 为 庇护 二 世 时 ， 公 然 反 抗 这 个 挑 
战 。 他 要 求 迪 尔 〈Diether von Isenburg) 付出 2.05 万 基 尔 德 之 后 ， 才 确 
立 他 为 1459 年 的 美 因 次 下 届 总 主教 。 迪 尔 拒 付 这 笔 球 项 ， 指 控 这 数目 超 
过 以 往 所 有 的 先例 。 庇 护 把 他 逐 出 教会 。 迪 尔 置 此 禁令 于 不 顾 ， 而 且 有 
数位 德国 王 修文 持 他 。 迪 尔 聘用 纽伦堡 的 法 学 家 格雷 戈 尔 . 享 堡 〈Gregor 
Heimburg)〉 唤 起 公众 情绪 以 赋予 议会 高 于 教 明 的 职权 。 享 堡 到 法 国 游说 

















对 教 星 采取 一 致 行 动 。 有 一 段 时 间 北 方 国家 似 己 不 再 效忠 罗马 。 但 教 星 
代理 人 陆续 脱离 迪 尔 联盟 的 运动 ， 而 庇护 指派 拿 骚 的 阿道夫 接 丛 他 。 于 
是 两 位 大 主教 的 硅 队 打 了 个 伤亡 惨重 的 战役 。 巡 尔 败 了 ， 他 癌 德 国 各 领 
袖 提 出 警告 ， 除 非 他 们 团结 ， 人 否则 他 们 会 不 断 地 受 压 迫 。 这 个 宣言 是 证 
登 堡 印刷 的 第 一 批文 件 之 一 。 


德国 的 不 满 并 没有 因 教 星 的 胜利 而 平 电 。1500 年 大 赦 年 狂欢 节 ， 大 
量 的 金钱 由 德国 运 入 罗马 后 ， 奥 格 斯 堡 的 议会 要 求 那 部 分 金钱 应 退还 给 
德国 。 马 欧西 米 里 安 星 帝 埋 忽 说 ， 教 星 在 德国 所 征 的 税收 比 他 本 人 回 德 
国 征收 的 多 100 倍 。1510 年 ， 他 同 尤 里 马 斯 二 世 作战 时 ， 指 示人 文学 者 
温 菲 林 格 草拟 一 份 德国 的 苗 况 和 教 旺 政治 的 对 照 。 有 一 段 时 间 他 曾 想 提 
议 德国 教会 与 多 马 分 离 ， 但 如 菲林 格 劝 阻 了 他 ， 因 为 他 无 法 预期 各 王侯 
的 坚定 支持 。 然 而 这 时 代 的 一 切 经 济 发 展 都 为 路 德 准 备 好 了 。 一 种 物质 
利益 的 分 监 终于 使 德国 的 宗教 改革 对 抗 以 阿尔 卑 斯 山 的 黄金 来 文 持 许 与 
艺术 的 意大利 文艺 复兴 。 


民间 反 教 士 运动 热诚 地 团结 起 来 进行 。 一 位 诚实 的 牧师 说 :“ 仇 恨 
教会 与 教士 的 革命 精神 已 掌握 德国 各 部 分 的 群众 .…...“ 传 教士 ， 你 们 去 
死 吧 ! 这 很 早 就 已 秘密 流传 的 呼声 现在 已 成 为 口号 。” 民 众 的 仇恨 非常 
激烈 ， 以 至 宗教 审判 所 在 德国 不 敢 判 定 任何 人 的 罪状 。 随 后 在 西班牙 也 
发 生 了 类 似 的 情形 。 暴 烈 的 宣传 小 册 攻 击 德国 教会 ， 并 不 如 攻击 罗马 教 
廷 那 般 历 害 。 有 些 僧侣 和 传教 士 加 入 攻击 的 行列 ， 而 且 了 或 动 其 会 众 反 对 
高 级 教士 的 奢侈 。 参 加 1500 年 的 大 赦 年 归来 的 绷 革 客 给 德国 带 回 了 一 种 
答 人 听闻 的 一 一 时 第 是 言 过 其 实 的 一 一 有 关 教 呈 的 不 道德 、 教 星 的 恶 
毒 、 红 衣 主 教 的 作 威 作 福 及 有 关 他 们 的 寞 教 精神 和 贫 污 的 故事 。 很 多 德 
国人 应 拆 说 ， 因 为 他 们 的 祖先 曾 于 476 年 摧毁 了 罗马 的 权力 ， 他 们 或 他 
们 的 后 代 总 有 一 天 会 再 次 粉碎 那 种 暴政 。 其 他 的 人 回忆 星 帝 亨利 四 世 在 
卡 施 沙 受到 教 星 格 列 高 利 七 世 的 侮辱 ， 认 为 报仇 的 时 间 已 经 成 熟 。1521 
年 ， 教 廷 大 使 阿 林 德 〈Aleander) 警告 利 奥 十 世 ， 反 对 教会 的 暴动 叛乱 
即将 来 临 ， 他 说 ，5 年 前 他 从 很 多 德国 人 口中 听 到 ， 他 们 只 是 等 待 “ 某 位 
傻瓜 "发 出 攻击 罗马 的 命令 。 


在 数 世 纪 的 封锁 与 镇 压 后 ， 数 以 干 计 的 因素 与 影响 一 一 教会 的 、 理 
智 的 、 感 情 的 、 经 济 的 、 政 治 的 、 道 德 的 一 一 汇 成 了 一 股 目 野 变 人 征服 
罗马 以 来 把 欧洲 投入 最 大 变动 之 中 的 旋风 。 教 星 职权 因 阿 维尼 移 的 放逐 
和 教会 的 分 妥 而 衰微 ; 修道院 纪 律 和 教士 独身 的 月 请 ; 高 级 教士 的 奢 


























侈 ， 罗 马 教 廷 的 腐化 ， 教 星 的 世俗 活动 ; 亚历山大 六 世 的 风流 ， 尤 里 乌 
斯 二 世 的 好 战 ， 利 奥 十 世 的 不 负责 任 及 逸 乐 ， 兜售 革 物 及 贩卖 赎 徘 券 ; 
在 十 字 军 和 土耳其 战役 中 穆斯林 战胜 基督 王国 的 事实 ;普遍 非 基 稍 信 仰 
的 认识 ， 阿 拉 伯 科 学 与 哲学 的 流入 ， 斯 科 特 的 非 理 性 论 和 奥 卡 姆 的 怀疑 
论 ， 经 院 哲 学 的 骨 演 ， 教 会 会 议 至 上 主义 运动 实施 改革 的 失败 ;， 异 教 古 
物 及 美洲 的 及 现 ; 印刷 术 的 发 明 ; 文学 与 教育 的 推广 ， 《六 经 》 的 翻译 
与 阅读 ;， 茎 徒 们 的 丛林 和 贫穷 与 教会 隆重 的 仪式 及 财富 成 为 新 的 现世 对 
照 ; 德国 与 英国 的 经 济 独 立 和 逐渐 增长 的 财富 :中产 阶级 对 教会 的 束缚 
和 要 求 而 引起 的 愤恨 的 加 深 ; 反抗 金钱 流入 罗马 ;法律 与 政府 的 脱离 宗 
教 ， 民 族 主义 的 激烈 和 君主 权力 的 强化 ， 本 国语 言 和 文学 国家 化 的 影 

啊 ; 韦 尔 多 、 威 克利 夫 及 衣 斯 三 教派 的 遗产 的 友 酵 ， 神 秘 主 义 者 要 求 较 
少 仪式 ， 更 多 个 人 、 内 在 及 直接 的 宗教 ， 这 一 切 因 素 汇 合成 一 股 强 力 油 
流 ， 将 会 击破 中 世纪 的 风俗 ， 松 动 一 切 标 准 及 束 缠 ， 把 欧洲 粉 寿 成 多 种 
国家 和 教派 ， 扫 除 更 多 的 传统 信仰 的 约束 ， 结 束 基督 教 统 治 欧 洲 人 精神 
生活 的 端倪 似 己 显现 。 














[1] 圣 职 圣 傣 的 “继承 权 ” (expectancy) ， 是 预期 原 任 者 将 死 或 将 有 调动 ， 而 先行 许诺 新 
的 任命 。 在 主教 死 后 与 继任 人 选 出 之 前 ， 教 区 的 收入 全 归 罗 马 教 廷 所 有 ， 这 项 规矩 常 是 新 任命 
延迟 的 原因 。 
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第 一 章 马丁" 路 德 : 宗教 改革 (1517 一 1524) 


台 彻 尔 


1517 年 3 月 15 日 ， 教 星 利 奥 十 世 颁 行 历史 上 最 有 名 的 赦 徘 状 。 这 位 
教 星 虽然 把 文艺 复兴 的 许多 成 果 与 精神 带 进 多 马 ， 但 宗教 改革 仍 在 他 任 
内 爆发 了 。 利 奥 原 为 “慷慨 者 ? 洛 伦 佐 之 子 ， 现 为 美 第 奇 家 族 的 族长 。 美 
第 奇 家 族 曾 经 孕育 了 佛罗伦萨 的 文艺 复兴 。 利 奥 本 人 则 为 学 者 、 许 人 ， 
也 是 十 足 的 绅士 ;他 仁慈 而 宽厚 ， 豆 爱 古 典 文学 和 精致 的 艺术 品 ; 在 道 
德 沦落 的 环境 里 ， 他 操 行 端正 ;他 的 本 性 倾 问 活泼 愉快 却 不 逾 规矩 。 他 
为 一 个 世纪 以 来 殉 头 贫 兰 的 城市 ， 带 来 了 欢乐 的 榜样 。 除 了 他 的 肤浅 
外 ， 他 所 有 的 过 错 都 是 肤浅 的 。 他 太 不 区 分 其 家 族 和 教堂 的 财产 ， 而 当 
费 大 量 的 钱 在 一 些 有 问题 的 诗篇 和 战争 上 。 他 像 一 般 人 一 样 党 容 ， 欣 党 
伊 拉 斯 次 讽刺 教会 的 《 帅 行 氢 》， 有 时 候 也 例外 地 拒绝 批准 一 些 措施 ， 
如 人 允许 文艺 复兴 的 教会 给 予 那 些 通常 用 拉丁 语 癌 少 数 受 教育 者 发 表演 说 
的 哲学 家 、 诗 人 和 学 者 们 以 相当 的 自由 ， 却 不 顾及 具有 坚定 信仰 的 群 
众 。 


吴 为 银行 家 的 儿子 ， 利 奥 习 惯 于 挥霍 金钱 ， 尤 其 是 为 别人 。 他 继承 
了 无 里 乌 斯 二 世 的 大 笔 教 星 基金 ， 却 在 去 世 前 挥霍 净 尽 。 也 许 他 并 不 太 
关心 尤 里 乌 斯 已 动工 的 大 教堂 ， 而 只 关心 旧 对 彼得 教堂 的 失修 ， 大 笔 资 
金 已 倾注 于 新 教堂 ， 而 让 那 宏 大 的 事业 失败 ， 对 教会 将 是 一 个 耻辱 。 也 
许 市 着 几 分 勉强 ，1517 年 ， 他 对 所 有 愿意 捐 球 以 完成 大 神 管 的 人 提供 否 
罪状 。 英 格 兰 、 德 国 、 法 兰 西 和 西班牙 等 国 的 统治 者 ， 抗 议 他们 国家 资 
财 的 逐渐 被 消耗 ， 他 们 国家 的 经 济 由 于 再 三 供给 罗马 而 陷于 困扰 。 不 
过 ， 对 较 有 威 势 的 国王 ， 利 奥 考 虑 得 周到 些 ， 他 同意 将 在 灿 格 兰 筋 区 所 
得 的 1/4， 给 享 利 八 世 ， 贷款 17.5 万 杜 卡特 给 查理 一 世 ， 即 后 来 的 帝国 星 
这 查理 五 世 ， 以 抵消 他 可 能 在 西班牙 的 筋 集 区 额 ; 他 也 允许 弗 明 索 瓦 一 
世 保 留 一 部 分 在 法 兰 西 的 募 玖 所 得 。 德 国 受到 的 优惠 待遇 较 少 ， 因 为 没 
有 强大 的 君主 政府 来 和 教 星 讨价还价 ， 马 死 西 米 里 安 一 世 分 配 到 为 数 不 
多 的 3000 杜 卡特 进 球 。 动 兰 登 堡 的 阿尔 布雷 希 特 为 付 钱 给 教 星 ， 使 之 授 
其 美 因 次 大 主教 的 职位 ， 而 向 富 格 尔 贷款 ;现在 富 格 尔 从 租 款 中 取 回 2 


























万 金币 ， 以 抵 贷款 额 。 很 不 幸 ， 美 因 次 从 1504 年 至 1514 年 的 十 年 间 ， 大 
主教 的 位 置 三 次 更 失 ， 有 两 次 为 了 使 罗马 教 星 批 准 授 予 大 主教 之 职 而 付 
庞大 的 款项 ， 阿 尔 布雷 希 特 为 避免 第 三 次 的 付款 而 癌 富 格 尔 贷款 。 现 
在 ， 利 奥 同 意 让 这 位 年 轻 的 大 主教 全 权 文 配 马 格 德 堡 、 哈 尔 伯 施 塔 特 和 
美 因 菊 的 赦 罪 状 。 富 格 尔 的 一 位 代理 人 ， 陪 伴 着 阿尔 布雷 希 特 的 每 一 位 
教士 ， 核 对 收文 的 情形 ， 并 保管 基金 保险 箱 的 钥匙 。 


阿尔 布雷 希 特 的 主要 代理 人 为 台 彻 尔 (Johann Tetzel) ， 是 多 米 尼 
克 教 派 的 教士 ， 一 位 很 有 技巧 而 具 美 名 的 募 短 者 。 从 1500 年 起 ， 他 的 主 
要 工作 是 处 理 赦 徘 状 。 在 执行 这 项 任务 时 ， 他 通常 接受 地 方 教士 的 大 
忙 : 当 他 进入 城镇 时 ， 教 士 、 地 方 官 员 和 虔诚 的 信徒 们 ， 以 旗帜 、 晓 烛 
和 和 领 歌 迎接 他 。 他 将 教 星 的 赦 徘 训 论 放 在 金黄 色 绒 布 热 上 ， 此 时 教 党 的 
钟 声 啊 起 ， 风 鞭 声 也 四 处 洋 洲 。 在 令 人 印象 深刻 的 仪式 里 ， 台 彻 尔 
把 “完全 赦 罪 状 * 颁 给 那些 肯 虔 诚 地 性 悔 ， 并 会 按 他 们 自己 财富 的 多 诊 ， 
酌情 捐献 修建 新 圣 彼 得 教 党 的 人 。 台 彻 尔 的 赦 徘 辞 如 下 : 


愿 主 耶稣 降 福 于 你 ， 并 以 其 在 十 字 架 上 受苦 难 的 神圣 事迹 ， 来 赦免 
你 的 罪 。 我 以 主 耶稣 的 名 ， 借 着 使 徒 彼得 和 保罗 及 最 神圣 的 教 旦 ， 赐 子 
我 在 此 地 区 为 各 位 歼 罪 。 首 先 赦免 受 教士 责难 的 人 ， 无 论 他 是 什么 原因 
引起 的 。 其 次 赦免 犯罪 、 犯 规 或 过 分 无 节制 的 人 人， 不论 他 的 过 错 多 大 。 
其 至 赦免 已 提交 罗 互 教廷 的 人 ， 只 要 是 罗 己 教会 之 是 所 达 之 处 ， 我 都 可 
以 赦免 你 该 在 炼狱 接受 的 惩罚 ， 同 时 ， 我 可 以 恢复 你 在 教会 的 圣 餐 ……: 
恢复 你 在 受洗 时 所 拥有 的 清白 纯洁 。 所 以 ， 当 你 死 时 ， 息 罚 之 门将 会 关 
亲 ， 而 快乐 的 天 堂 之 门 ， 将 为 你 敞开 。 而 老 你 不 至 于 在 目前 去 世 ， 这 此 
恩 宠 仍 会 完全 地 保留 ， 直至 你 撒手 人 寰 。 奉 圣 父 、 圣 子 、 圣 灵 之 名 。 


这 种 对 教徒 冠 蝎 符 星 的 交易， 即 在 教徒 未 去 世 前 可 以 受 赦免 的 观 
念 ， 和 罗马 教会 赦 徘 状 的 观念 是 相同 的 。 当 捐款 者 为 一 个 在 炼狱 中 的 灵 
魂 请 求 赦 罪 状 时 ， 台 彻 尔 便 引 申 大 主教 的 训 诊 。 一 位 天 主教 历史 学 家 
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毫 无 疑问 ， 台 彻 尔 按 照 他 认为 是 他 的 绝对 权威 的 训 论 而 做 的 宣称 是 
一 一 基督 教 教条 只 要 捐 钱 ， 就 可 以 为 死者 赦 罪 ， 而 不 需要 考虑 到 悔过 和 
属 悔 的 问题 。 按 照 前 面 台 彻 尔 所 作 的 赦 罪 辞 的 说 法 ， 他 还 认为 赦 罪 状 可 
用 于 任何 人 ， 决 不 失效 。 从 他 这 些 论调 看 来 ， 他 的 教条 实际 上 只 是 一 种 
冷酷 的 格言 ，“ 当 保险 箱 中 的 金钱 响 时 ， 炼 狱 之 火 中 的 灵魂 就 会 路 
出 ”。 教 皇 赦 罪状 的 训 论 ， 之 不 认可 这 种 主张 。 那 只 是 含糊 的 经 院 哲 学 


的 说 法 …… 并 非 罗 马 教 会 的 任何 教 旨 。 


一 位 天 主教 圣 方 济 各 修 会 的 教士 迈 康 尼 乌 斯 (Myconius) ， 也 许 对 
多 米 尼 克 教 派 怀 有 敌意 ， 他 上 听 到 人 台 彻 尔 的 所 作 所 为 后 ， 评 论 道 : “简直 
是 不 可 思议 的 事情 ， 这 位 无 知 的 教士 居然 这 样 传道 。 他 莫名 其 妙 地 说 ， 
一 个 人 故意 去 犯 的 罪过 ， 也 可 以 获得 赦免 。 他 说 ， 教 旺 比 所 有 的 使 徒 、 
天 人 使、 先知， 甚至 圣母 玛 利 亚 都 有 权威 ; 因为 这 些 人 全 都 从 属于 基督 ， 
而 教皇 则 与 基督 处 于 平等 的 地 位 。” 也 许 这 是 夸大 其 词 ， 但 目击 者 会 有 
这 样 的 描述 ， 也 可 以 间接 表明 台 彻 尔 引 起 的 反感 。 有 一 类 似 对 台 彻 尔 怀 
有 敌意 的 谣言 ， 被 怀疑 是 马丁 .路 德 所 讲 的 ， 谣 言 称 台 彻 尔 在 哈雷 
(CHalle) 说 : 任何 不 可 能 的 事情 ， 甚 至 一 个 男人 侵犯 到 圣母 ， 赦 罪状 也 
可 以 赦免 其 菲 过 。 哈 雷 市 的 市 民 和 教会 ， 可 以 证 明 台 彻 尔 并 没有 说 过 这 
种 话 。 他 是 热心 的 推销 员 ， 但 还 不 至 于 太 昧 民心 。 


台 彻 尔 徊 不 是 因为 太 靠近 “智者 ” 腓 特 烈 这 位 茧 区 条 选 带 侯 的 土地 的 
话 ， 他 束 不 会 在 历史 上 留 名 了 。 腓 特 烈 是 一 位 虔诚 而 谨慎 的 统治 者 。 理 
论 上 他 不 反对 赦 罪 状 。 他 曾经 收集 1.9 万 件 圣 物 古 董 ， 放 在 维 滕 堡 的 城 
伐 教 符 里 。 他 也 曾 计 划 买 赦 徘 状 ， 以 增加 这 些 圳 重 的 打 高 性 。 他 曾经 得 
到 捐助 建造 托 尔 高 〈Torgau) 一 座 桥梁 的 节 徘 亚 ， 也 曾 安排 台 彻 尔 广 为 
宣传 教 星 赦 和 罪状 的 区 处 。 无 论 如 何 ， 他 于 1501 年 扣留 过 教 星 亚历山大 六 
世 的 一 笔 赦 徘 捐 亚 ， 那 是 降 区 和 森 选 表 侯 为 十 字 苗 东 征 土耳其 人 而 筋 集 
的 。 腓 特 烈 声 称 ， 奋 十 字 军 真 要 东 征 的 话 ， 他 会 发 放 这 笔 蒜 项 。 事 实 
上 ， 并 未 如 此 ,“ 知 者 ” 腓 特 烈 将 这 笔 球 项 用 于 维 腾 堡 大 学 。 现 在 ， 由 于 
不 愿意 让 院 克 森 钱币 再 流出 ， 同 时 也 可 能 是 不 满 台 彻 尔 过 分 的 传道 ， 他 
茶 止 在 其 领土 内 进行 1517 年 赦 徘 状 的 传道 。 但 台 彻 尔 太 靠近 边境 了 ， 致 
使 维 腾 堡 的 人 们 仍然 越过 国境 去 买 赦 徘 状 。 有 些 买 主 把 教 星 的 赦 徘 训 论 
拿 去 给 大 学 神学 教授 马丁 ' 路 德 ， 要 求 他 证 明 赦 罪状 的 效力 。 马 丁 ' 路 德 
拒绝 上。 这 件 事 传 到 人 台 彻 尔 的 耳 中 ， 他 公开 指 贡 马丁 ' 路 德 。 于 是 ， 人 台 
彻 尔 之 名 便 永 留 青史 了 。 


台 彻 尔 低估 了 这 位 教授 的 刚强 个 性 。 马 丁 : 路 德 很 快 地 把 他 的 95 条 
拉丁 文 论 纲 编 援 成 书 ， 题 名 为 《为 澄清 赦 和 罪状 权威 的 争辩 》 (Disputatio 
Pro Declaratione Virtutis Indulgentiarum ) 。 他 并 未 考虑 到 他 的 见解 含 
异端 ， 也 未 曾 想 到 他 人 会 认定 如 此 。 无 论 如 何 ， 马 丁 : 路 德 仍 是 热 囊 的 
天 主教 徒 ， 他 从 没有 推翻 罗马 教会 的 想法 。 他 的 目的 只 是 在 驳斥 赦 徘 状 
的 过 分 传道 ， 及 为 纠正 那些 小 用。 他 认为 赦 徘 状 的 担 发 和 买卖 行为 ， 削 




















弱 了 犯罪 后 的 性 悔 心理 ， 使 啡 恶变 成 可 以 在 拍卖 台 上 出 售 解 决 的 芝麻 小 
事 。 他 并 不 否认 教 星 “权力 之 是 ”可 以 客 息 人 的 过 错 。 他 承认 教 星 有 权 授 
权 给 教士 们 ， 由 他 们 来 宽恕 慎 悔 者 当世 的 过 错 。 但 是 ， 按 马 本 路 德 的 
看 法 ， 教 星 没 有 权力 赦免 炼狱 中 的 灵 瑰 ， 也 没有 权力 减少 炼狱 中 受刑 的 
期 限 ， 因 为 那 是 超越 议 至 以 外 之 事 ， 并 不 能 徘 教 星 的 “权力 之 是 ”"， 而 是 
靠 教 旦 代 敌 的 影响 ， 而 这 代 裤 可 能 会 或 可 能 不 会 驼 上 帝 的 垂 听 。 还 有 一 
扩 ， 蕊 本 "路 德 搜 论 的 ， 即 所 有 基督 徒 痢 能 目 然 地 至 有 基督 和 年 者 们 的 
功绩 ， 甚 至 没有 教 星 授予 的 赦 徘 状 也 能 孚 有 。 对 过 分 的 传道 ， 教 星 所 应 
负 的 责任 ， 马 本 :路 德 了 予以 宽恕 了 ， 但 他 狼 猎 地 补充 道 : “这 些 过 分 的 传 
道 ， 甚 至 有 学 问 的 人 ， 也 很 难 挽回 教 星 应 受 的 章 敬 ， 因 为 回答 一 般 世 俗 
人 刻薄 的 一 句 问 话 ， 并 不 是 一 件 容易 的 事 ， 世 俗人 会 问 道 : “假使 教 星 
为 了 建造 教堂 ， 而 拯救 一 部 分 的 人 ， 为 什么 教 旺 不 因为 神 对 的 爱心 和 炼 
狱 中 灵魂 的 极度 需要 ， 而 拯救 所 有 炼狱 中 的 灵魂 ? ? 


1517 年 10 月 31 日 中 午 ， 马 丁 - 路 德 把 他 的 辩论 提纲 张贴 到 维 滕 堡 城 
您 教 蔡 的 大 门 上 。 每 年 11 月 1 日 万 圣 节 时 ， 蔷 元 森 选 冰 侯 把 他 收集 的 古 
董 陈列 在 此 ， 总 会 有 一 大 群 的 观众 。 公 开 宣 读 论文 ， 由 赞助 人 员 帮 忙 抵 
御 挑 战 者 ， 这 是 中 十 世纪 大 学 的 旧 风 俗 。 被 马丁 :路 德 用 以 张贴 文告 的 
大 门 ， 平 时 是 学 术 公 告 栏 。 在 论 纲 正文 之 前 ， 马 丁 ' 路 德 还 附 上 一 段 谱 
虚 的 邀请 文 : 


由 于 对 真理 的 热爱 及 希望 将 真理 明 肯 化 ， 下 列 诸 问题 ， 将 在 维 滕 堡 
讨论 ， 由 可 敬 的 神父 马丁 。 路 德 担任 主席 。 他 是 艺术 与 神学 硕士 ， 奥 尔 
迪 纳 利 〈0Ordinary) 的 讲师 。 因 此 ， 他 要 求 无 法 参加 口头 辩论 的 人 ， 可 
由 通信 的 方法 ， 提 出 问题 辩论 。 

为 使 这 些 论文 广泛 地 为 人 了 解 ， 马 本 .路 德 将 之 译 成 德 文 ， 流 传 于 
民间 。 以 一 股 特 有 的 勇气 ， 他 把 一 份 论 纲 的 抄本 送 给 美 因 菊 大 主教 阿尔 
布雷 希 特 。 于 是 ， 宗 教 革命 以 谦和 、 虔 诚 、 不 知 不 觉 的 方式 开始 了 。 























马丁 路 德 的 诞生 


在 一 个 3000 人 口 的 小 市 镇 里 ， 有 什么 遗传 和 环境 因素 ， 可 以 将 一 个 
浑 浑 疆 辟 的 教士 塑造 成 宗教 改革 的 巨人 了 呢 ? 


马丁 :路 德 的 父亲 汉 斯 (Hans) 是 一 位 严格 、 粗 壮 、 脾 气 大 的 反 圣 
只 者 ， 母 亲 是 一 位 胆 小 、 和 柔顺 、 笃 信 祈 祷 的 妇女 ， 他 们 都 节俭 而 勤奋 。 
汉 斯 原 为 默 拉 〈M6hra) 的 农夫 ， 后 为 受 斯 菲尔德 〈(Mansfeld) 的 矿 
工 。 马 丁 . 路 德 于 1483 年 11 月 10 日 诞生 于 艾 斯 莱 本 (Eisleben) 。 他 有 6 
位 弟妹 。 他 的 父母 杀 都 认为 教 对 具有 魔力 ， 可 以 教 出 好 孩子 。 马 丁 : 路 
德 说 ， 曾 有 一 次 因为 他 父亲 打 得 他 太 厉 害 了 ， 人 父子 有 段 时 间 像 敌人 一 
样 ， 另 外 有 一 次 ， 因 为 丛 了 一 个 果子 ， 马 丁 : 路 德 被 他 的 母亲 鞭打 至 出 
血 。 后 来 ， 马 丁 :路 德 自己 认为 :“ 如 此 严酷 的 生活 ， 是 我 后 来 当 教 士 、 
避 入 修道 院 的 原因 。” 父 母 传 给 他 的 “ 神 之 形象 ?， 反映 着 他 父母 的 脾 
气 : 一 位 严厉 的 父亲 ， 严 格 地 判断 事情 ， 苛 刻 地 要 求 毫 无 趣味 的 道德 ， 
要 求 立 即 抵 罪 ， 结 果 几 乎 所 有 人 类 ， 都 被 他 诅咒 下 地 狱 。 他 的 双亲 都 相 
信 女 巫 、 小 妖精 、 天 使 和 恶魔 ， 马 丁 ' 路 德 也 终生 带 着 这 些 迷 信 。 在 家 
姓 的 严格 管教 下 ， 仆 怖 性 的 信仰 形成 了 蕊 丁 :路 德 信条 的 一 部 分 。 


让 曼 斯 菲尔德 束 学 期 间 ， 更 多 的 教鞭 和 教义 问答 等 看 他 。 兽 经 因为 
一 个 名 词 的 误 用 ， 他 在 一 天 之 中 说 著 打 15 次 。13 岁 时 ， 马 格 德 堡 的 一 位 
教会 弟兄 ， 带 他 上 一 所 中 级 学 校 。14 岁 时 ， 转 学 至 爱 森 纳 赫 的 圣 乔治 学 
校 ， 在 科 达 太太 舒适 的 房子 里 ， 过 了 3 年 比较 愉快 的 寄宿 生活 。 以 后 ， 
马丁 -路 德 从 没有 起 记 她 说 的 ， 对 于 男人 而 言 ， 世 上 再 没有 任何 事情 比 
一 个 善 民 女子 的 爱 更 为 珍贵 的 。 这 对 他 是 一 项 很 大 的 恩 网， 使 他 42 年 的 
岁月 能 够 过 得 很 成 功 。 在 这 个 较 健全 的 环境 里 ， 他 培养 了 年 轻 人 自然 可 
爱 的 气质 一 一 健康 、 愉 快 、 随 和 、 坦 率 。 他 歌唱 得 很 好 ， 还 会 弹 维 忽 


拉 。 





























1501 年 ， 他 的 父 杀 送 他 到 爱 尔 福特 《〈Erfurt) 就 读 大 学 。 这 程 主要 
是 神学 与 哲学 ， 属 于 经 院 哲 学 派 的 理论 。 因 为 奥 卡 姆 的 《 唯 名 论 》 是 在 
此 地 成 名 的 ， 所 以 ， 马 本 :路 德 很 可 能 曾经 看 到 过 奥 卡 姆 提 到 的 教 旦 和 
议会 可 能 犯错 的 理论 。 他 发 现 各 种 经 院 哲 学 的 理论 彼此 常 互 相 了 矛盾 ， 曾 
经 向 他 的 一 位 朋友 ， 说 到 他 自己 的 哲学 “不 必 一 定 学 习 旧 有 的 一 些小 





调 ”。 在 爱 尔 福特 ， 还 有 一 些 较 不 知名 的 人 文 主义 学 者 ， 马 丁 . 路 德 也 稍 
微 受 到 这 些 人 的 影响 ， 当 这 些 学 者 发 现 马 本 .路 德 正 热心 研究 另 一 门 学 
问 时 ， 都 不 予以 注意 。 他 曾经 学 过 一 点 希腊 文 ， 也 稍微 懂 一 点 点 希 伯 来 
文 ， 但 主 修 的 还 是 拉丁 古典 文学 。1505 年 ， 他 获得 文学 硕士 。 他 那 位 引 
他 为 荣 的 父亲 ， 送 他 一 本 豪华 版 的 《实体 法 》 (Corpus Iuris) ， 作 为 毕 
业 礼 物 。 马 丁 : 路 德 又 进修 研究 法 律 时 ， 这 位 父 杀 非 常 高 兴 。 但 两 个 月 
以 后 ， 这 位 22 岁 的 青年 突然 决定 当 修 士 ， 使 他 父 杀 大 为 泪 形 。 


这 项 决定 反映 出 他 个 性 上 的 矛盾 。 他 开始 有 了 性 的 冲动 ， 他 也 看 到 
人 生 充 满 了 很 多 正和 营 的 冲动 ， 但 学 校 和 家 星 灌 输 给 他 的 观念 ， 是 “人 生 
而 有 罪 ”， 触 犯 了 全 能 而 且 有 权 和 您 庆 人 类 的 上 第 。 他 的 正 第 冲动 和 他 的 
信仰 ， 似 乎 在 言行 上 从 不 一 致 。 可 以 猜想 ， 当 他 经 历 一 般 人 名 有 的 目 淫 
和 青春 期 的 幻想 时 ， 他 没 办 法 接受 这 是 人 类 生长 发 展 中 的 一 个 阶段 ， 而 
视 之 为 撒旦 欲 陷 人 于 万 动 不 复 之 地 。 对 上 帝 的 概念 ， 他 接受 到 的 ， 似 乎 
没有 一 点 慈爱 的 成 分 。 在 他 看 来 ， 圣 母 玛 利 亚 慈 祥和 痪 的 影像 ， 在 上 述 
荡 怖 性 的 神学 里 ， 是 无 足 轻重 的 ， 而 耶稣 也 并 非 对 圣母 唯 合 是 从 的 儿 
子 。 管 画 于 教堂 的 《最 后 的 审判 》 中 的 耶稣 ， 就 是 以 炼狱 的 火焰 来 威胁 
犯罪 者 的 基督 。 对 地 狱 的 反复 想象 ， 使 他 的 心里 充满 了 宗教 的 忧郁 色 
彩 ， 瑟 记 了 生活 的 乐趣 。 有 一 天 ， 他 离开 父 杀 家 、 回 爱 尔 福特 时 《〈1505 
年 7 月 ) ， 遇 到 一 阵 可 怕 的 暴风 雨 。 内 电 在 他 四 周 内 亮 ， 并 击 倒 了 附近 
的 一 柠 树 。 这 些 景象 在 马丁 :路 德 看 来 ， 好 像 是 上 和 在 警告 他 : 除非 他 
的 思想 能 得 到 上 和 销 的 拖 救 ， 否 则 死亡 会 使 他 来 不 及 慎 悔 就 喇 入 地 狱 。 何 
处 可 以 让 他 过 被 拯救 的 奉献 生活 呢 ? 除了 可 以 隅 开外 界 、 肉 欲 和 魔 钨 的 
围墙 及 苗 行 生活 的 地 方 外 ， 并 无 他 处 了 ， 换 句 话说 ， 也 只 有 修道 院 一 处 
了 。 他 对 对 安妮 发 破 : 耕 能 斑 免 于 这 次 的 上 暴风雨， 他 即将 献 喘 为 修士 。 


爱 尔 福 特有 20 所 修道 院 。 他 选择 一 所 以 奉行 修士 规则 闻名 的 属于 奥 
古 斯 丁 派 隐 修士 的 修道 院 。 他 召集 朋友 们 一 起 吃喝 、 唱 歌 。 他 告诉 他 
们 ， 这 是 最 后 一 次 了 ， 明 天 起 ， 他 惑 要 在 修道 院 当 见习 修士 。 他 谦卑 地 
去 做 最 插 微 的 工作 。 他 像 是 在 自我 催眠 一 样 地 重复 背诵 祈祷 文 ， 他 把 自 
己 天 在 没有 热气 的 小 窗 室 里 受 冻 ， 他 也 绝食 并 鞭打 自己 ,希望 能 借 此 将 
体内 的 魔鬼 驱 出 。 他 说 : “我 是 一 个 度 城 的 修士 ， 严 格 地 力行 我 的 规 
条 ..……. 行 曾经 有 修士 因为 过 修道 院 的 生活 ， 而 获 升 天 符 的 话 ， 那 么 我 也 
一 定 可 以 升天 竺 ..… 如 果 这 种 修行 生活 ， 需 要 久 一 点 的 话 ， 我 也 要 以 反 
省 、 祈 社 、 阅 读 或 做 其 他 工作 来 使 日 己 受 亩 ， 直 至 死亡 。” 有 一 次 ， 好 
儿 天 大 家 都 未 见 到 他 ， 朋 友 们 净 进 屋子 里 ， 才 发 现 他 已 经 苔 倒 在 地 上 。 





























他 们 带 来 了 一 把 维 忽 拉 ， 一 个 朋友 弹 秦 ， 他 才 醒 来 ， 癌 大 家 道谢 。1506 
年 9 月 ， 他 立 下 重 拆 : 要 坚守 贫穷 、 贞 节 和 服从 。1507 年 5 月 ， 他 被 任命 
为 修士 。 


他 的 同 修 教 士 们 ， 都 友善 地 忠告 他 。 有 一 位 教士 还 加 他 保证 : 基督 
的 蒸 爱 已 经 为 人 类 的 原罪 尾 悔 了 ， 并 为 被 赦 菲 的 人 们 打开 了 天 和 尝 之 门 。 
马丁 :路 德 阅读 了 一 些 德国 的 神秘 论著 ， 尤 其 是 陶 勒 所 作 的 ， 使 他 对 沟 
通 带 有 原 徘 的 人 类 与 正义 、 万 能 的 上 帝 之 间 ， 有 了 希望。 接着 ， 约 输 ， 
胡 斯 写 的 一 篇 论文 落 到 他 手中 ， 对 教条 的 怀疑 增加 了 他 精神 上 的 困惑 ， 
他 怀疑 道 :“ 一 个 能 写 如 此 具有 基督 教 精神 并 大 有 能 力 的 人 ， 为 什么 会 
被 处 火 刑 .…… 我 将 书 合 上 ， 融 着 满腔 的 疑问 走 开 。” 奥 上 古 斯 丁 教 团 的 地 
区 主教 约翰 : 司 塔 匹 效 〈Johann von Staupitz) ， 花 父 般 地 关心 这 位 烦恼 
的 教士 ， 命 令 他 放弃 兰 修 主义 ， 改 以 精读 《圣经 》 和 圣 奥古斯丁 的 书 。 
从 送 给 马丁 :路 德 一 本 拉丁 文 《圣经 》 这 件 事 上 ， 可 以 看 出 主教 们 对 他 
的 关怀 。 因 为 拉丁 文 《 对 经》 对 个 人 而 言 ， 是 稀有 的 财产 。 


1508 年 或 1509 年 菜 日 ， 马 本 :路 德 【 革 保罗 给 罗马 教会 书信 中 的 一 
句 话 所 震惊 :“ 义 人 必 因 信 得 生 。” 这 些 话 逐 渐 使 他 相信 人 是 可 以 “ 称 
义 ” 的 一 一 行 义 便 可 免 入 地 狱 一 一 而 非 菲 善行 ， 善 行 决 不 足以 赎罪 ,而 
是 要 完全 地 相信 基督 ， 以 相信 基督 为 世人 所 受 的 吾 难 。 在 奥古斯丁 教 团 
的 修道 院 ， 杞 丁 : 路 德 发 现 了 男 一 个 观念 一 一 预定 论 一 一 这 或 许 恢复 了 
他 的 恐 慨 ， 即 甚至 在 创 世 以 前 ， 神 残 已 经 命定 茶 些 人 得 救 ， 作 些 人 要 中 
入 地 狱 ， 按 照 神 的 意愿 而 拣选 出 来 的 选民 ， 因 为 基督 的 神圣 牺牲 而 得 以 
救赎 。 由 于 那 种 欧 请 的 理论 ， 使 他 又 逃 回 到 他 原来 的 信念 一 一 因 信 得 
救 。 





























1508 年 ， 经 司 搭 匹 效 的 介绍 ， 马 本 路 德 转 入 维 腾 堡 的 奥 吾 斯 本 修 
道 院 ， 先 当 人 逻辑 学 和 物理 学 的 讲师 ， 后 任 神 学 教授 。 维 腾 堡 为 “ 知 者 ” 腓 
特 烈 王 的 北部 都 会 ， 住 宅 很 少 。 当 时 的 人 称 此 地 为 “贫穷 、 不 重要 的 城 
市 ， 只 有 一 些小 而 古老 、 丑 陋 的 木屋 ”。 马 丁 ' 路 德 形容 此 地 的 居民 
为 “极度 醒酒 、 粗 野 ， 狂 闹 ”。 他 们 以 当 萨 克 森 的 吉 饮 者 为 傈 ， 了 萨克森 是 
全 德国 酒 徒 最 多 的 省 份 。 马 丁 ' 路 德 曾 说 : 同 东 一 英里 之 处 ， 文 明 即 告 
终止 ， 开 始 为 野蛮 之 地 。 而 马丁 路 德 大 部 分 时 间 都 停留 在 此 地 ， 一 直 
到 他 临终 之 日 。 


1510 年 10 月 ， 马 丁 :路 德 已 经 是 一 位 模范 教士 了 。 他 和 另 一 位 教 





士 ， 为 了 奥古斯丁 教派 的 某 些 秘密 任务 ， 被 直送 到 罗马 。 看 到 罗马 城市 
时 ， 他 的 第 一 个 反应 是 一 种 虔诚 的 肃然 起 获 ， 他 傣 下 喘 来 ， 举 起 双手 ， 
叫 道 ;“ 同 您 致敬 ! 噢 ! 神圣 的 罗马 ! ” 瑟 丁 :路 德 游 裔 了 所 及 迹 ， 在 
每 处 圣 物 遗迹 前 ， 他 都 毕 共 毕 敬 地 行礼 。 他 跷 着 息 越 斯 卡拉 :又 塔山 
(Scala Santa) ， 双 访问 了 20 所 教堂 ， 这 些 使 他 赚 到 很 多 张 赦 罪状 ， 令 
他 几乎 希望 自己 的 父母 已 死 ， 好 让 他 利用 这 些 歼 罪状 ， 将 他 们 从 烁 狱 中 
拯救 出 来 。 他 也 到 罗马 议 坛 (Roman Forum ) 参观 ， 但 很 显然 ， 拉 韭 
尔 、 米 开关 基 罗 及 其 他 上 百 位 艺术 家 ， 正 开始 创作 并 装点 罗马 的 文艺 复 
兴 艺 术 ， 并 未 使 他 感动 。 在 他 游历 罗马 以 后 的 数 年 之 间 ， 他 对 罗马 教士 
的 俗气 及 对 当时 流行 于 鞋城 罗马 的 不 道德 行为 的 批评 ， 并 未 保留 下 来 。 
但 是 ，10 年 以 后 ， 他 时 名 在 茶余饭后 缅怀 过 往 ， 将 1510 年 的 罗马 描写 
为 “ 令 人 习 厌 的 地 方 >， 将 教 星 摘 述 为 比 异 教 教主 还 兰 劲 的 人 ， 将 教 星 宫 
殿 摘 写 为 "以 12 位 裸女 陪伴 进 晚 餐 ” 的 地 方 。 他 之 所 以 有 这 些 批评 ， 很 可 
能 是 因为 他 并 无 门路 闻 入 较 高 阶级 的 教士 圈 内 ， 对 这 个 圈 内 已 确定 的 并 
不 苛刻 的 道德 观念 ， 他 没有 直接 的 认识 。 


1511 年 2 月 ， 马 本 :路 德 回 到 维 滕 堡 ， 在 教育 界 他 很 快 地 被 提升 了 ， 
并 被 晋升 为 省 区 总 教士 。 他 开 《 和 圣经 》 课 ， 又 经 常 在 教堂 传教 ， 非 常 勤 
勉 而 虔 敬 地 从 事 他 的 工作 。 一 位 著名 的 天 主教 学 者 说 : 


他 所 写 的 公 团 ， 对 入 特 无 主 的 人 有 深刻 的 感召 力量 ， 对 攻 落 的 人 有 
温 厚 的 同情 心 。 这 些 信 件 表现 的 是 深刻 的 宗教 情操 ， 很 少 有 实用 意义 。 
1516 年 ， 鼠 疫 丽 及 维 腾 堡 ， 他 仍然 很 勇敢 地 患 于 职守 ， 不 顾 朋 友 们 的 关 
切 ， 决 不 放弃 其 职务 。 


1512 年 至 1517 年 ， 他 对 宗教 的 观念 ， 渐 与 罗 杞 教会 的 正规 教条 背 
离 。 他 开始 用 “我 们 的 神学 ” 以 示 区 别 于 他 在 爱 尔 福特 所 学 的 。1515 
年 ， 他 把 世间 的 伤风 败 俗 归 之 于 教 十， 教士 告诉 人 们 太 多 人 目 己 所 发 明 
的 格言 、 寅 言 ， 而 非 上 帝 的 《圣经 》 所 有 。1516 年 ， 他 发 现 一 本 佚名 的 
德 文 手 抄 本 《圣经 》， 作 者 那 种 不 可 思议 的 虔诚 ， 更 支持 了 他 对 “ 靠 信 
仰 获救 "的 看 法 。 他 把 这 本 手 抄 本 《圣经 》 刊 印发 行 ， 书 名 为 《德国 神 
学 》 (Deutsche Theologie) 。 他 指责 赦 徘 状 的 传教 士 ， 剥 夺 无 知 的 可 怜 
人 的 利益 。 在 他 的 私 函 里 ， 他 开始 认为 圣 约 翰 的 伪 基 督 说 法 ， 与 教 星 的 
行径 是 一 致 的 。1517 年 7 月 ， 他 应 阿尔 伯 丁 萨克森 的 乔治 公 咽 之 邀 ， 在 
德 累 斯 顿 传教 ， 他 因为 "只 要 接受 基督 的 事迹 ， 即 能 使 相信 之 人 获救 ”的 
说 法 而 争论 。 乔 治 公 珊 抱怨 如 此 强调 信心 重 于 美德 , “只 会 使 人 们 狂 











妥 ， 不 守 正 规 *”。3 个 月 后 ， 这 位 胆 大 无 顾忌 的 教士 马丁 :路 德 ， 开 始 问 
世界 挑战 ， 开 始 为 那 贴 在 维 滕 保教 蔡 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 辩 论 。 


宗教 改革 的 形成 


克拉 那 赫 1520 年 的 木刻 画 ， 可 以 说 是 1517 年 的 马丁 :路 德 的 写照 : 
一 位 中 等 身材 受过 戒 的 教士 ， 稍 微 瘦长 ， 有 一 双流 露出 坚 妨 意志 的 大 有 眼 
睛 、 大 鼻子 和 果 决 的 下 颌 ， 脸 部 并 无 喜 争 好 斗 的 样子 ， 而 是 很 平静 地 表 
现 独 他 的 勇气 和 个 性 。 马 本 :路 德 撰写 那些 论辩 ， 是 一 种 诚实 的 屈 臣 ， 
而 非 内 容 空洞 的 无 耻 妻 为 。 地 方 主教 看 那些 论辩 并 没有 什么 寞 问 收 说 ， 
所 以 只 是 劝 他 一 段 时 间 内 不 要 再 写 。 蕊 丁 :路 德 最 初 也 被 自己 引起 的 风 
波 吓 看 了 。1518 年 5 月 ， 他 告诉 司 塔 岂 效 ， 他 真正 的 用 意 只 是 希望 过 一 
种 安静 的 退隐 生活 。 他 欺骗 了 自己 ,他 是 豆 欢 与 人 相 和 争 的 。 


马丁 :路 德 的 论 纲 变 成 了 德国 知识 界 的 谈资 。 成 干 的 人 下 等待 着 这 
种 抗议 ， 在 发 现 了 这 种 抗议 之 声 时 ， 几 代 以 来 郁 积 胸中 反抗 教会 的 心 
情 ， 全 都 振奋 了 。 赦 徘 状 的 售卖 稍 剑 形迹。 然而 很 多 拥护 售卖 赦 徘 状 的 
人 人， 纷纷 起 而 应 付 这 场 挑战 。 台 彻 尔 本 人 和 几 个 专业 的 囊 助 人 员 ， 于 
1517 年 12 月 ， 写 了 《一 百 零 六 条 驶 论 》 (One Hundred and Six Anti- 
Theses) 作为 答 洲 。 没 有 让 步 和 歉意 的 表示 ， 只 是 “偶尔 对 稍 有 不 一 致 
的 神学 意见 表示 不 妥协 ， 甚 至 予以 教条 式 的 制裁 ?。 这 些 论 辩 传 到 维 腾 
堡 时 ， 被 沿街 叫卖 的 小 贩 拿 去 和 兜售， 一些 大 学 生 把 小 贩 包 围 了 ， 把 他 
800 份 的 论辩 刊物 在 街头 付之一炬 一 一 这 是 马丁 :路 德 既 高 兴 又 不 赞成 的 
行为 。 在 他 回答 台 彻 尔 的 《 论 赦 徘 状 与 上 帝 的 恩典 》 (A Sermon on 
Indulgences and Grace) 一 文中 ， 有 人 句 富 于 挑战 意味 的 话 :“ 假 使 因为 我 
说 的 道理 使 某 些 人 的 钱包 受到 影响 ， 而 称 我 为 异 教 分 子 的 话 ， 我 不 在 平 
这 些 人 的 哆 喀 ， 因 为 只 是 那些 不 懂 《 圣 经 》 的 人 这 么 说 而 已 。” 科 隆 的 
胡 格 斯 特 拉 腾 猛烈 反击 马丁: 路 德 ， 建 议 将 马丁: 路 德 在 火 刑 柱 上 烧 死 。 
因 戈 尔 施 塔 特大 学 的 副 校 长 琼 汉 埃 元 于 1518 年 3 月 出 版 了 一 本 小 册子 
一 一 《 奥 贝 利 西 》《〈Obelisci) ， 他 在 书 中 指责 马丁 :路 德 散 布 “ 波 希 米 亚 
人 的 毒素 "， 并 指责 马丁 :路 德 破坏 教会 规则 。 在 罗马 ， 教 星 的 文学 作品 
检查 员 西 尔 维 斯 特 : 普 列 尔 阿 斯 〈Sylvester Prierias) ， 发 表 谈 话 称 : “要 
维持 教 星 的 至 高 权力 ， 在 处 理 赦 罪状 时 ， 不 只 是 要 完全 避免 伟大 其 词 ， 
尤其 要 伸张 他 的 学 说 到 不 接受 赦 徘 状 的 角 沙 。” 


1518 年 4 月 ， 马 本 :路 德 以 拉丁 文 小 册子 《解答 》 (Resolutiones) 还 
击 。 他 将 抄本 送 给 地 区 主教 和 罗马 教皇 回 他 们 强调 他 承认 罗马 教会 












































的 正统 性 及 愿意 归顺 之 意 。 在 正文 中 ， 马 本 :路 德 很 漂亮 地 数 说 了 利 奥 
十 世 : 


虽然 在 罗马 教会 有 很 多 博学 和 高 贵 之 士 ， 但 我 们 的 时 代 有 许多 不 适 
切 之 处 ， 所 以 即使 他 们 …… 也 无 法 挽救 罗马 教会 …… 现 在 ， 我 们 有 了 最 
好 的 教皇 一 一 利 奥 十 世 一 一 他 的 廉正 与 学 识 ， 使 所 有 善良 的 人 都 觉得 欣 
喜 。 但 是 ， 处 于 如 此 纷乱 的 事务 中 ， 这 位 最 好 的 人 ， 能 单独 做 什么 呢 ? 
他 应 该 是 统治 一 个 较 好 的 时 代 才 对 。 在 目前 这 个 时 代 ， 我 们 只 应 该 有 像 
尤 里 乌 斯 二 世 和 亚历山大 六 世 这 样 的 教 旦 。 是 的 ， 罗 马 本 身 现 在 正 嘲笑 
着 这 些 好 人 。 在 基督 教 的 世界 里 ， 有 哪个 地 方 比 罗马 一 一 道道 地 地 的 巴 
比 伦 一 一 更 能 自由 地 嘲笑 这 最 好 的 主教 呢 ? 


对 利 奥 ， 马 本 :路 德 坦诚 表示 出 一 种 军 有 的 谦 示 : 


最 受 祝 福 的 神父 ， 我 愿 以 我 及 我 所 有 的 一 切 ， 俯 卧 在 陛下 的 脚 充 。 
在 陛下 看 来 ， 我 的 意见 ， 也 许 是 鼓舞 ， 也 许 是 伤害 ， 或 是 呼唤 、 人 名 回 、 
赞成 、 访 责 。 不 过 ， 我 还 是 承认 您 的 话 就 是 基督 的 话 ， 依 您 而 存 ， 并 以 
您 的 话 为 依 归 。 假 使 我 罪 应 受 死 ， 我 将 绝 不 拒绝 。 

虽然 马丁 :路 德 有 以 上 这 些 表 示 ， 但 是 利 奥 的 顾问 们 ， 还 是 注意 到 
《解答 》 这 本 小 册子 肯定 全 体 基 督 教会 会 议 比 教 星 重要 ， 书 中 只 是 轻 描 
淡 写 地 说 到 圣 迹 和 朝圣 者 的 旅程 ， 否 认 基 督 教 圣 者 的 各 种 事迹 ， 并 排斥 
3 个 世纪 以 来 教皇 为 赦 罪 状 增加 的 理论 和 作为 。 而 以 上 这 些 是 教皇 的 主 
要 收入 来 源 ， 利 奥 对 慈善 事业 、 娱 乐 、 战 争 ， 及 罗马 教会 的 行政 和 建筑 
计划 的 经 费 ， 已 经 穷 于 应 付 。 这 位 遭 到 非 难 的 教皇 ， 起 先 还 把 马丁 :路 
德 引起 的 争论 当 作 教士 之 间 的 短暂 的 争吵 而 置之不理 ， 现 在 开始 要 着 手 
处 理 这 件 事 。 他 于 1518 年 7 月 7 日 ， 召 马丁 :路 德 入 罗马 。 


马丁 .路 德 面临 一 项 重要 的 扎 择 。 这 位 和 遍 可 杀 的 教 星 是 否 会 善待 
他 ? 他 发 现 上 自己 很 可 能 会 被 以 礼 钥 的 方式 封 住 嘴 ， 然 后 让 他 在 罗马 修道 
院 里 埋没 ， 现 在 赞许 他 的 人 ， 很 快 束 会 将 他 遗 筷 了 。 于 是 ， 他 写 信 给 腓 
特 烈 选 帝 侯 的 教士 乔治 :斯 由 拉丁 《〈Georg Spalatin) ， 提 出 : 德国 的 王 
候 应 该 要 保护 他 的 市 民 ， 避 免 被 强迫 引渡 到 意大利 。 腓 特 烈 同意 了 。 他 
对 瑟 丁 :路 德 存 有 高 度 敬 意 ， 因 为 马丁 :路 德 曾经 使 维 滕 堡 大 学 兴盛 起 
来 。 除 此 之 外 ， 马 克 斯 国王 (Emperor Max) 视 马 丁 :路 德 为 对 抗 罗 马 的 
外 交 上 的 王牌 ， 因 此 ， 他 嘱 只 腓 特 烈 “小 心照 顾 那 位 教士 ”。 


























正在 此 时 ， 杞 元 斯 国王 在 奥 格 斯 堡 市 Augsburg)〉 召开 帝国 会 议 ， 
讨论 应 教 星 的 请 求 ， 回 德国 人 民 征 税 ， 以 支援 另 一 个 抵抗 土耳其 人 的 新 
十 字 军 。 按 利 奥 教 星 的 提议 ， 教 士 征 所 得 的 110， 一 般 上 百姓 征 所 得 的 
Ll/12， 同 时 每 50 户 供给 一 位 壮丁 。 帝 国会 议 拒绝 了 了 了。 相反 ， 它 很 坚定 地 
重 述 兰 况 ， 正 提供 了 马丁 :路 德 成 功 的 背景 。 帝 国会 议 同 教 星 的 使 节 指 
出 : 德国 已 经 经 常 纳税 资助 各 种 社会 救援 运动 ， 可 是 只 见 到 这 些 钱 被 用 
到 教 旦 的 其 他 用 途上 ;因此 ， 人 民 必 会 强烈 地 反对 再 汇 球 给 意大利 ， 教 
士 第 一 年 的 收入 《以 前 须 献 于 教 星 ) 、 坚 信 礼 费 及 诉讼 规 费 等 ， 这 些 送 
到 罗马 的 金额 ， 已 经 是 一 项 难以 忍受 的 负担 ; 而 且 那 些 德国 教士 的 薪 
位 ， 像 分 红利 一 样 被 送 给 意大利 教士 。 一 位 帝国 会 议 的 代表 称 : 如 此 勇 
敢 地 拒绝 教 星 的 要 求 ， 是 日 耳 曼 历史 上 从 未 有 过 的 。 马 殉 西 米 里 安 注意 
到 了 王 候 们 的 背叛 心理 ， 他 写 信 给 罗马 教 星 ， 忠 告 他 小 心 对 待 马丁 路 
德 ， 要 以 妥协 合作 的 方式 镇 压 异 端 分 子 。 


利 奥 不 得 不 采用 仁慈 宽大 的 方式 。 的 确 ， 新 教 的 历史 学 家 把 宗教 改 
革 的 成 功 归 之 于 教 星 的 温和 。 利 奥 将 召 马 丁 : 路 德 入 罗马 的 命令 搁置 一 
芳 ， 代 之 以 命令 他 到 奥 格 斯 低 市 见 卡 耶 斯 坦 大 主教 ， 回 答 别 人 对 他 不 守 
纪律 和 异端 的 控告 。 他 还 告诫 他 的 使 节 ， 只 要 马丁 :路 德 有 让 步 、 上 归顺 
之 意 ， 就 完全 原谅 人 他， 否则 就 要 由 地 方 当局 将 他 遗 送 罗 马 。 大 约 同 时 ， 
利 奥 宣布 要 送 给 虔诚 的 腓 特 烈 一 项 他 所 海 望 已 久 的 荣誉 一 一 金 玫瑰 
(Golden Rose) 那 是 教 星 赠 予 地 区 统治 者 的 最 高 恩 宠 。 很 可 能 利 奥 
现在 文 持 腓 特 烈 为 帝国 王位 的 继承 者 。 


1518 年 10 月 12 日 至 14 日 ， 马 丁 : 路 德 在 帝国 卫队 的 保护 下 ， 在 奥 格 
斯 堡 见 到 卡 耶 斯 坦 大 主教 ， 这 位 大 主教 是 伟大 的 神学 家 ， 他 的 生活 足以 
为 人 典范 ， 但 他 误解 了 他 此 行 的 任务 是 判决 而 非 外 交 。 当 他 了 解 事情 的 
原委 ， 那 主要 是 教会 的 纪律 和 规则 的 一 个 问题 : 一 位 教士 应 该 被 允许 公 
然 批评 他 曾经 立 拆 服从 的 上 级 教士 ， 并 提倡 被 教会 谴责 的 见解 吗 ? 卡 耶 
斯 坦 大 主教 拒绝 讨论 马丁 :路 德 提出 见解 的 是 非 ， 他 要 求 马丁 :路 德 撤 回 
见解 ， 并 发 拆 不 再 干扰 教会 的 宁静 。 对 方 都 失去 耐心 。 马 丁 : 路 德 毫 无 
悔过 之 意 地 返回 维 滕 堡 。 卡 耶 斯 坦 要求 腓 特 烈 将 马丁 .路 德 遗 送 罗 马 ， 
为 腓 特 烈 所 拒 。 马 丁 : 路 德 回 到 维 滕 堡 后 ， 将 这 次 的 会 谈 棚 棚 如 生地 写 
成 一 篇 报告 ， 传 遍 整 个 德国 。 他 写 信 给 朋友 文 泽 尔 . 林 克 〈Wenzel 
Link) 时 ， 又 附加 : “我 把 我 的 小 作品 送 给 你 ， 你 可 以 看 看 是 否 我 的 假 
设 不 对 。 我 的 假设 是 ， 按 照 保 罗 所 说 的 ， 真 正 的 伪 基 督 教 控制 了 罗马 教 
廷 。 我 认为 他 比 任何 土耳其 人 还 糟糕 。” 马 丁 : 路 德 写 给 乔治 公 咒 的 一 封 









































口气 较 绥 和 的 信 中 ， 写 道 : “宗教 的 和 世俗 的 阶级 都 必须 进行 改革 。?” 这 
征 他 第 一 次 用 "改革 ”一 词 ， 为 他 的 反叛 行为 加 上 了 历史 性 的 名 称 。 


利 奥 继续 努力 于 双方 的 和 解 。1518 年 11 月 9 日 ， 他 颁布 训 论 ， 和 否认 
有 关 赦 徘 状 的 一 些 极端 的 声明 ， 承认 赦 徘 状 既 不 能 赦免 非 恶 ， 也 不 能 赦 
免 过 错 ， 只 是 用 以 赦免 教会 给 的 世俗 惩 大 ;至 于 解救 蝶 狱 中 受 否 的 人 
们 ， 教 星 的 权力 ， 也 只 限于 禄 裤 ， 禄 求 上 禹 将 基 秸 和 圣人 们 的 功绩 ， 恩 
网 给 已 死 的 灵 现 。11 月 28 日 ， 马 丁 : 路 德 提出 改革 教 旦 和 基督 教 大 会 的 
审判 的 要 求 。 同 月 ， 利 奥 即 委派 罗马 一 位 社会 阶级 稍 低 的 年 轻 高 贵 的 撤 
克 逊 人 ， 卡 尔 : 米 尔 蒂 效 〈Karl von Miltitz) ， 携 带 金 玫 瑰 给 腓 特 烈 ， 要 
他 对 那 " 鬼 上 且 的 儿子" 马丁 -路 德 ， 做 私下 的 努力 ， 布 望 能 使 他 回 心 苇 
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卡尔 :米尔 带 兹 抵达 德国 之 后 ， 大 吃 一 惊 ， 因 为 他 发 现 德国 几乎 半 
个 国家 都 公开 地 仇视 罗马 教廷 。 他 在 奥 格 斯 堡 和 纽伦堡 的 五 位 朋友 之 
中 ， 有 三 位 赞同 马丁 .路 德 。 了 萨克森 这 种 反 教 星 的 情绪 如 此 高 昂 ， 他 作 
为 教皇 使 者 没有 机 会 影响 众人 。1519 年 1 月 3 日 ， 他 和 马丁 .路 德 在 阿尔 
登 堡 (Altenburg) 会 面 ， 他 发 现 马 本 :路 德 更 坦然 地 据 理 力 争 ， 而 非 惧 
怕 罗 马 教会 。 或 许 此 时 的 马丁 :路 德 ， 正 急于 维护 西方 基督 教 世界 的 统 
一 。 他 宽大 地 做 了 几 项 让 步 : 若 对 方 保持 沉默 的 话 ， 他 也 将 保持 沉默 ; 
写 一 封 表示 归顺 之 意 的 信 给 教皇 ;公开 承认 癌 圣 者 禄 祷 的 功用 和 炼狱 的 
真实 性 ， 并 承认 赦 徘 状 能 赦免 依照 教规 所 给 的 惩罚 ; 劝告 一 般 人 安心 地 
归顺 罗马 教会 同时， 愿 将 争论 的 内 容 提 交 德 国 一 些 立场 中 立 、 不 偏 祖 
的 主教 们 审议 。 卡 尔 : 米 尔 带 兹 高 兴 之 余 ， 又 跑 到 莱比锡 ， 召 见 台 彻 
尔 ， 谴 责 台 彻 尔 的 过 分 、 虚 假 及 随便 引用 教 星 的 训 论 ， 并 将 台 彻 尔 免 
职 。 台 彻 尔 退隐 到 他 的 修道 院 后 不 入 ， 即 于 1519 年 8 月 11 日 逝世 。 人 台 彻 
尔 临 死 之 时 ， 他 接 到 马丁 :路 德 给 他 的 一 封 友善 的 信 ， 信 中 向 他 保证 
售卖 赦 罪 状 仅 仅 是 这 场 纷争 的 偶然 巧合 ， 而 不 是 一 个 原因 ,，“ 这 一 
场 争 端 ， 并 未 因此 而 开始 ， 只 是 这 个 小 孩 ， 男 有 一 个 完全 不 同 的 父亲 而 
己 ”。3 月 3 日 ， 蕊 丁 : 路 德 即 写 信 给 教 旦 ， 表 示 完 全 归顺 之 意 。3 月 29 
日 ， 教 皇 很 友善 地 回 了 信 ， 邀 请 他 到 罗马 慎 悔 ， 并 愿意 付 给 他 旅费 。 但 
， 马 丁 : 路 德 回 有 的 矛盾 心理 ， 使 他 在 3 月 13 日 写 信 给 乔治 :斯 巴 拉 丁 时 
称 : “我 迷失 了 ， 我 不 知道 教 星 究竟 是 伪 基 督 还 是 基督 的 使 徒 。” 在 这 种 
情况 下 ， 他 想 还 是 留 在 维 腾 堡 比较 安全 。 


很 显然 ， 维 滕 堡 的 教职员 、 学 生 和 民众 们 都 赞同 他 的 主张 。 他 尤其 
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局 兴 能 得 到 一 位 聪明 的 年 轻 人 的 支持 。 菲 利 普 : 施 拟 次 尔 特 (Philipp 
Schwarzert， 意 为 “黑色 大 地 ”) 是 一 位 人 文学 者 和 神学 家 。1518 年 ， 他 
21 岁 时 ， 即 被 腓 特 烈 选 第 侯 指 派 在 大 学 教授 希腊 文 。 他 有 一 个 希腊 化 的 
名 字 梅 兰 布 顿 ， 是 由 其 伟大 的 到 父 大 伊 元 林 取 的 。 他 身材 矮小 、 脆 弱 、 
步履 蹈 踊 、 容 锅 平 凡 、 眉 毛 融 符 、 目 光 考 愤 。 这 位 军 教 改革 的 英才 ， 在 
维 滕 您 很 受 爱 戴 ， 谍 室 里 挤 有 五 六 百 位 学 生 。 马 本 :路 德 描写 他 似乎 拥 
有 “人 类 所 有 的 美德 >。 伊 拉 斯 席 称 : “ 梅 兰 希 顿 是 个 很 温和 的 人 ， 甚 至 
他 的 敌人 都 会 赞扬 他 。? 马 丁 ' 路 德 喜 欢 和 人 争斗 ， 梅 兰 希 顿 则 痢 望 宁 玫 
与 和 谐 。 有 时 ， 马 丁 ' 路 德 嘲笑 他 温和 得 不 当 。 不 过 ， 马 丁 ' 路 德 本 人 最 
高 尚 、 最 过 和 的 一 面 ， 是 他 对 与 他 脾气 、 意 见 相 反 的 人 ， 仍 有 不 间断 的 
感情 存在 : 


我 为 争斗 而 生 ， 要 与 歧 见 和 魔鬼 奋战 ; 因此 ， 我 的 书 激 列 而 具 挑 战 
性 。 我 必须 根除 荆 苞 和 障碍 ， 填 满 沟 渠 。 我 是 粗 久 的 林 务 官 ， 要 辟 出 一 
条 道路 ， 让 诸 事 就 绊 。 然 而 ， 菲 利 普 老 师 温 和 、 沉 默 地 走 着 ， 愉 快 地 幸 
耘 、 栽 其 、 播 种 和 浇 水 ， 像 是 上 帝 特 别 厚 赐 子 他 。 

维 滕 堡 男 一 位 教授 比 梅 兰 希 顿 更 为 锋芒 毕露 ， 名 为 安 得 列 亚 斯 : 博 
登 施 坦 (Andreas Bodenstein) ， 以 他 的 出 生地 卡尔 斯 塔 特 享 名 于 世 。 
1504 年 ， 他 24 岁 时 ， 入 大 学 执教 ，30 岁 时 ， 接 受托 马 斯 - 阿 硅 那 的 哲学 
与 神学 讲座 之 职 。1517 年 4 月 13 日 ， 他 发 表 152 条 反 赦 罪状 的 论 纲 ， 加 入 
马丁 .路 德 历 史 性 的 抗议 。 原 先 他 是 反对 马丁 :路 德 的 ， 但 很 快 变 为 热诚 
的 文 持 者 。 马 本 :路 德 曾 说 : “对 这 件 事情 ， 他 比 我 还 热烈 。” 埃 元 发 表 
《 奥 贝 利 西 》 回 马丁 :路 德 的 论 纲 挑战 时 ， 卡 尔 斯 塔 特 以 406 项 意见 辩 
护 。 其 中 一 项 是 德国 宗教 改革 史上 第 一 次 肯定 地 宣称 《圣经 》 是 至 高 的 
权威 ， 高 于 教 明 教 令 和 罗马 教会 的 传统 。 埃 元 再 以 公开 辩论 挑战 ， 卡 尔 
斯 塔 特 立 刻 答应 ， 并 由 号 丁 : 路 德 安排 辨 论 事 宜 。 接 着 ， 埃 元 公布 将 在 
辩论 会 上 辩论 的 13 条 论文 大 纲 。 其 中 之 一 叙述 道 : “我 们 否认 在 西 尔 维 
乌 特 时 代 以 前 ， 罗 马 教 会 的 权力 ， 并 不 比 其 他 教会 高 的 说 法 。 我 们 一 直 
承认 为 据 有 圣 彼 得 的 坐 椅 者 ， 即 是 圣 彼 得 的 继承 者 ， 是 基督 的 代理 
大 sa“ 但 是 ,， 在 《解答 六 一 事 中 所 出 “基督 教 在 公元 1 世纪 时 ;罗马 教 
会 并 没有 高 于 其 他 教会 的 权力 ”的 ， 是 马丁 :路 德 ， 而 非 卡 尔 斯 塔 特 。 马 
丁 :路 德 谢 得 自己 被 挑战 了 ， 于 是 宣布 埃 殉 的 论文 解除 了 他 沉默 的 彰 
言 。 他 决定 加 入 卡尔 斯 塔 特 的 神学 辩论 。 


1519 年 6 月 ， 这 两 位 战士 来 到 莱比锡 。 由 梅 兰 希 顿 及 其 他 6 位 教士 陪 


















































同 ，200 位 武装 的 维 滕 堡 学 生 坐 马车 护送 。 实 际 上 ， 他 们 已 经 进入 仇视 
马丁 路 德 的 国境 。 布 莱 森 保 的 大 厅 里 挤 满 了 兴奋 的 观众 ， 由 阿尔 们 本 
萨克森 的 乔治 公 句 担任 主席 ，6 月 27 日 ， 埃 克 和 卡尔 斯 塔 特 开始 辩论 新 
旧 的 问题 。 羔 比 锡 人 几乎 都 没有 注意 到 第 二 天 将 在 法 兰 克 福 选 举国 于 之 
事 。 几 天 以 来 卡尔 斯 搭 特 一 直 舌 于 埃 殉 高 明 的 辩论 技巧 ， 这 时 马丁 路 
德 加 入 维护 维 腾 堡 。 他 的 辩论 转 越 有 力 ， 但 过 于 坦率 。 他 强调 否认 基督 
教 早 期 罗马 教会 主教 的 首要 性 ， 而 且 提 醒 几 乎 全 部 持 有 恶意 的 听众 们 ， 
流传 甚 广 的 希腊 正教 至 今 仍 旧 人 否认 罗马 教会 的 全 高 权威 性 之 事 。 当 埃 死 
提出 马丁 ' 路 德 的 看 法 反映 被 康 斯 坦 次 会 议 斥 责 的 衣 斯 的 看 法 时 ， 轧 丁 
路 德 答辩 道 ， 即 使 全 基督 教会 会 议 也 可 能 发 生 错 误 ， 然 而 衣 斯 的 教条 ， 
有 很 多 是 正确 的 。 辩 论 会 于 7 月 8 日 结束 。 埃 克 达 到 了 他 的 真正 目的 
迫使 马丁 :路 德 承 认 上 自己 的 确 是 腊 痊 莉 说 。 至 此 ， 守 教改 革 的 进展 ， 从 
有 关 赦 徘 状 的 较 小 的 和 争论， 进入 罗马 教 星 权力 近 及 基 稍 教 世界 的 较 大 挑 
战 。 


埃 克 回 到 罗马 后 ， 写 了 一 份 关于 这 次 辩论 的 报告 呈 给 教廷 ， 建 议 将 
马丁 :路 德 开 除 教 籍 ， 利 奥 并 未 如 此 和 鲁莽， 他 仍然 希望 能 和 平 解决 ， 但 
距离 德国 太 远 ， 无 法 真正 了 解 这 些 背 叛 的 情形 。 颇 有 威望 并 受 人 尊敬 的 
市 民 ， 如 约翰 : 质 尔 兹 肖 尔 、 拉 扎 勤 斯 ' 施 本 格 勒 及 威 利 巴 尔 德 等 人 ， 都 
蔡 马 本 .路 德 说 话 ; 和 技 勒 还 为 马丁 ' 路 德 的 成 功 祈祷: 一 些 人 文学 家 也 送 
来 一 大 堆 讽 刺 教 旦 的 小 册子 。 胡 滕 在 1518 年 抵达 奥 格 斯 堡 市 时 ， 即 改变 
论调 ， 反 对 利 奥 征 取 十 字 军 东 征 的 基金 ， 并 明白 地 表示 ， 和 希望 前 来 收 款 
的 人 空 着 口袋 回去 。 莱 比 锡 辩 论 的 消息 传 来 时 ， 他 高 赞 马丁 :路 德 为 德 
国 解放 者 ， 从 此 ， 他 的 笔 成 为 宗教 改革 的 一 把 利 剑 。 他 将 马丁 :路 德 名 
字 列 于 济 金 根 〈Franz von Sickingen) 的 骑士 群 中 一 一 这 些 骑 士 是 渴望 
革命 的 一 一 并 毛遂自荐 地 向 马丁 :路 德 称 ， 只 要 能 力 所 及 ， 他 愿 给 予 马 
本 :路 德 一 切 武力 的 文 持 与 保护 。 马 丁 ` 路 德 答 以 温和 的 赞许 ， 但 并 不 需 
要 马上 用 武力 来 保护 自己 。 


1520 年 3 月 ， 胡 滕 发 行 一 本 写 于 部 利 四 世 【〈 约 1056 一 1106 年 ) 时 的 
日 的 德 文 手 抄本 ， 该 书 支持 享 利 国王 与 罗马 教皇 格 列 高 利 七 世 的 抗争 。 
他 将 这 本 书 呈 献 给 年 轻 的 国王 查理 五 世 ， 上 暗示 他 德国 人 民 希 望 他 为 享 利 
的 届 辱 和 挫败 复仇 。 胡 滕 称 ， 将 德国 从 罗马 教会 泉 救出 来 ， 比 驱逐 土 耳 
其 人 更 为 急迫 。“ 我 们 的 祖先 认为 不 值得 臣服 于 罗 蕊 人 ， 因 为 他 们 是 世 
上 最 好 战 的 民族 ， 而 现在 ， 我 们 不 只 是 臣服 于 这 些 好 色 和 奢侈 的 笑 废 奴 
隶 ， 还 处 于 被 插 掠 以 遂 其 欲望 的 痛苦 中 。24520 年 4 月 ， 胡 滕 发 行 《 会 






































说 》 (Gespriche) 第 一 册 。 这 本 书 以 诗句 对 答 的 方式 写成 ， 对 德国 人 
独立 于 罗马 教会 的 欲望 ， 有 代言 和 刺激 的 作用 ， 其 重要 性 仅 次 于 马丁 
路 德 的 作品 。 他 形容 罗马 像 是 一 只 “巨大 的 吸血 虫 ?， 又 称 “ 教 旺 为 强盗 
头子 ， 他 的 那 一 玫 人 ， 顶 着 罗马 教会 之 名 .…… 罗 马 是 一 片 淫 猥 之 海 、 污 
物 泥 沼 、 无 底 的 非 恶 深 浏 。 难 道 我 们 不 该 从 各 地 有 聚集 起 来 ， 完 成 挫 毁 这 
个 人 性 的 共同 祸 源 吗 ? ” 伊 拉 斯 说 请 胡 腾 缓和 其 作风 ， 并 友善 地 警告 他 
处 于 被 拘捕 的 危险 之 中 。 胡 腾 依 菲 济 金 根 的 各 个 城堡 避难 ， 但 继续 其 活 
动 。 他 回 腓 特 烈 选 弟 伺 建议 ， 把 地 区 教会 所 有 的 修道 院 财产 挪 作 其 他 用 
途 ， 并 和 叙述 每 年 送 到 罗马 教会 去 的 球 额 可 以 用 作 更 好 的 用 途 。 


这 一 场 搜 斗 的 中 心 仍旧 停留 在 小 小 的 维 滕 堡 市 。1520 年 春 ， 蕊 丁 : 
路 德 发 行 《 摘 要 》 (Epitome) 一 书 ， 书 中 注释 言词 激烈 ， 并 引用 了 最 
近 与 他 不 妥协 的 有 关 教 星 的 首要 和 权力 的 正统 神学 家 的 申 言 。 马 本 路 
德 正面 地 还 以 颜色 ， 写 道 : 


假使 罗马 是 以 教皇 和 大 主教 的 知识 ， 作 为 信仰 和 传教 的 道理 (我 但 
愿 不 是 如 此 ) ， 那 么 在 这 些 著 作 里 ， 我 要 直率 地 宣布 ， 真正 的 反 基 督 者 
正 坐 在 神殿 中 ， 正 统治 着 罗马 一 一 像 邪 恶 充斥 的 巴比伦 一 一 罗马 教廷 是 
撒旦 的 会 堂 ……: 车 罗马 天 主教 徒 的 愤怒 如 此 继续 下 去 ， 那 么 将 无 可 挽救 
余地 ， 只 有 让 国王 、 有 君主 、 诸 侯 们 以 武力 和 兵器 来 攻击 这 世界 的 灾祸 。 
处 理 这 件 事情 ， 不 再 是 诉 诸 笔 战 ， 而 要 对 以 兵 克 了 .……… 倘若 我 们 以 绞刑 
处 罚 小 偷 ， 以 刀剑 对 付 强 盗 ， 以 火 刑 处 置 异端 ， 为 什么 我 们 不 能 以 武力 
攻打 这 些 地 狱 之 主 、 这 些 红 衣 主教 、 教 皇 和 所 有 已 无 体 无 止 地 败坏 了 和 神 
的 教会 的 罗马 索 多 玛 城 (Sodom) 的 这 个 罪恶 之 帘 ， 为 什么 我 们 不 以 他 
们 的 血 来 洗涤 我 们 的 手 ? 


同年 克 ， 卡 尔 斯 塔 特 发 表 一 本 小 书 ， 氛 升 《 蔡 经 》 高 于 教 星 、 教 会 
会 议 传统 及 福音 高 于 使 秆 。 和 在 马 本 :路 德 曾经 推 针 上 述 的 说 法 ， 新 教徒 
集团 就 会 少 一 些 针 保罗 教义 论 者 、 奥 古 斯 丁 教义 论 者 和 宿命 论 者 。 该 书 
在 当代 怀疑 摩西 为 《 旧 约 》 开 首 五 卷 书 的 作者 ， 并 怀疑 福 首 的 完全 真实 
性 。 但 其 中 心 并 论 很 脆弱 : 该 书 以 初 世纪 的 传统 来 肯定 《对 经》 的 真实 
性 ， 但 同时 否认 传统 。 


在 梅 兰 希 顿 、 卡 尔 斯 塔 特 、 胡 滕 和 济 金 根 的 鼓励 下 ， 蕊 丁 :路 德 在 
写 给 斯 巴 拉 丁 的 信 上 称 (1520 年 6 月 11 日 〉: 


我 已 经 将 生死 置 之 度 外 。 现 在 ， 我 已 不 顾 罗马 人 的 导 怒 和 对 我 的 恩 



































宠 。 我 将 永 不 与 他 们 受 协 …… 让 他 们 斥责 和 烧 掉 所 有 属于 我 的 东西 。 我 
也 将 同样 地 还 以 颜色 …… 现 在 我 不 再 害怕 ， 我 正 刊 行 一 本 德 文 的 有 关 基 
督 教改 革 的 书籍 ， 直 接 反 对 教皇 ， 文 辞 的 激烈 ， 就 好 像 我 正在 发 表 反 基 
督 的 演说 似 的 。 


教皇 救 书 与 宗教 改革 的 爆发 


1520 年 6 月 15 日 ， 教 星 利 奥 十 世 颁 布 救 书 ， 斥 责 马 本 路 德 写 的 41 本 
著作 ， 命 令 全 体 人 民 将 这 些 作品 烧毁 ， 并 劝告 马丁 :路 德 放 茎 他 的 错 
误 ， 重 回教 会 的 怀抱 。 马 本 :路 德 经 过 60 天 更 进一步 地 拒绝 去 罗马 及 公 
开 撤回 其 言论 之 后 ， 他 被 开除 教 籍 而 为 基督 教 世界 所 隔离 。 所 有 罗马 教 
会 的 忠实 信徒 将 之 视 为 异端 ， 避 他 如 洪水 狐 兽 。 他 所 到 之 处 ， 一 切 宗教 
的 服务 都 将 集 止 ， 而 且 各 俗世 当局 会 将 他 驱逐 出 境 ， 或 将 他 道 送 罗 马 。 


马丁 :路 德 发 行 宗教 音 命 计划 的 3 册 书 中 的 第 一 册 ， 作 为 他 和 平时 期 
的 结束 标志 。 人 至此， 马丁- 路 德 曾 为 知识 阶级 写 拉 丁 文 作品 。 现 在 ， 他 
开始 用 德 文 写作 一 一 并 像 是 德国 爱国 者 般 一 一 写 了 一 封 “ 致 德国 基督 教 
局 级 人 士 关 于 基督 教 社会 阶级 改革 的 公开 信 ”。 在 他 的 呼吁 信里 ， 他 提 
到 “高 贯 的 至 年 ”一 一 一 年 以 前 ， 刚 被 选 为 国王 的 碍 理 五 世 一 一 “上 帝 将 
他 赐 给 我 们 ， 作 为 我 们 的 领袖 。 因 此 唤醒 了 许多 人 善 恨 的 大 希望 。” 马 
本 :路 德 攻击 教 星 筑 于 身边 的 “三 面 增 ?， 即 教士 与 俗人 的 区 别 、 教 星 解 
释 《 芭 经》 的 权利 及 教 星 召开 全 体 教会 会 议 的 特权 。 马 丁 ' 路 德 称 ， 所 
有 这 些 教 旺 用 以 防卫 自己 的 说 法 ， 必 须 被 推翻 。 


第 一 点 ， 教 士 和 俗人 之 间 并 没有 真正 的 不 同 ， 每 位 基督 徒 ， 经 过 洗 
礼 后 就 是 教士 。 因 此 ， 地 区 统治 者 应 执行 其 权力 , “不 受 任何 阻碍 ， 不 
管 权力 影响 所 及 为 教皇 、 主 教 或 教士 .….. 相 反 ， 所 说 的 一 切 教 条 ， 纯 粹 
都 是 罗马 人 的 假设 之 作 ”。 第 二 点 ， 因 为 每 位 基督 徒 都 是 教士 ， 因 此 都 
有 权利 按 个 人 的 看 法 解释 《圣经 》。 第 三 点 ， 圣 徒 是 教义 和 修行 的 最 终 
权威 ， 并 未 保证 教 蜂 有 各 开会 议 的 特权 。 "我们 必须 轻视 教 星 狂 人 似 的 
行为 ， 而 信奉 上 第， 反击 他 的 茶 令 ， 并 尽 我 们 所 能 地 压制 他 。” 会 议 即 
将 召开 。 基 督 教 世界 的 领袖 ， 居 然 比 任何 国王 还 享 世俗 之 乐 ， 这 种 可 怕 
的 不 正常 情形 ， 一 定 要 给 予 审查 。 德 国人 圣 傣 被 意大利 教士 没收 的 情 
形 ， 一 定 要 了 予以 杜绝 。 主 要 靠 德 国 金钱 过 活 的 罗马 朵 教士 ， 像 群 害 虫 一 
样 ， 必 须 减 少 至 1% 


据 估计 ， 每 年 有 超过 30 万 基 尔 德 金币 ， 从 德国 流入 意大利 …… 我 们 
讨论 问题 的 中 心 是 …… 我 们 德国 人 必须 仿 耐 教皇 这 种 所 掠 和 勒索 财产 的 
事情 究竟 是 如 何 发 生 的 ? …… 假使 我 们 将 小 偷 上 帅 ， 强 盗 砍 头 ， 为 什么 



































我 们 却 让 罗马 教会 贫 梦 得 如 此 道 琐 自在 ?因为 他 是 世界 上 最 大 的 小 偷 和 
强盗 ， 而 竞 然 享 以 基督 和 圣 彼 得 的 神圣 之 名 ! 谁 能 再 加 以 忍受 ， 或 继续 
保持 沉默 ? 

为 什么 德国 教会 须 永 远 纳 页 于 外 国 ? 让 德国 教士 脱离 对 罗马 的 蕊 
服 ， 在 美 因 次 大 主教 的 领导 下 ， 重 建 本 国 的 教会 。 教 士 托 钵 行乞 的 命令 
应 予 减 除 ， 教 士 应 准予 结婚 30 岁 以 前 ， 不 应 立 下 具有 束缚 力量 的 修道 
完 四 言 开除 教 籍 、 参 拜 针 地 、 为 死者 望 弥 撤 及 星期 日 以 外 的 鞋 日 ， 均 
应 废止 。 德 国教 会 必须 与 波 和希 米 亚 的 约 瑚 ' 妆 斯 的 信徒 一 致 。 明 斯 被 处 
以 火 刑 ， 因 为 他 冒犯 了 国王 给 他 的 安全 通行 证 。 不 管 任何 情况 , “我 们 
必须 以 书籍 来 征服 持 异 端 收 说 者 ， 而 非 以 火 刑 ?。 所 有 的 教条 ， 都 应 该 
被 丢弃 ， 对 教士 和 俗人 ， 应 该 只 有 相同 的 一 种 教条 : 


总 之 ， 我 们 必须 将 带 看 教 旦 权力 的 教皇 使 节 ， 了 驱逐 出 德国 土地 一 一 
他 们 将 权力 以 高 价 卖 给 我 们 一 一 把 不 正当 的 所 得 合法 化 、 消 除 垢 言 和 稀 
约 等 ， 而 说 教皇 有 权 如 此 一 一 但 是 这 纯 属 欺 诈 …… 设 阁 没 有 其 他 邪 采 的 
奸 计 可 以 证 明教 皇 是 真正 的 反 基 督 时 ， 这 件 事 便 足 以 证 明了 。 啊 ! 教 
旦 ! 且 听 此 言 吧 ! 您 不 是 最 神圣 的 人 ， 而 是 最 罪恶 的 人 啊 ! 又 ! 上 帝 将 
要 挫 毁 您 的 教皇 宝座 ， 并 将 它 沉 入 地 狱 的 深渊 ! …… 噢 ， 我 主 基 督 ， 请 
俯视 子 民 ， 让 您 的 判决 破坏 并 摧毁 在 罗马 的 这 个 恶魔 的 集 穴 ! 

一 个 人 鲁莽 地 强烈 攻击 这 及 整个 西欧 的 强权 ， 这 件 事情 变 成 了 德国 
的 大 事件 。 较 谨慎 的 人 士 ， 认 为 这 件 事 太 过 分 、 太 鲁莽 了 。 有 很 多 人 还 
评 之 为 德国 历史 上 最 大 胆 、 最 冒险 的 行为 。“ 公 开 信 ” 的 第 一 版 出 版 后 ， 
旋即 售 束 ， 维 腾 堡 的 印刷 所 不 停 地 忙 着 再 版 。 此 时 的 德国 就 像 英格兰 一 
样 ， 已 经 到 了 唤起 民族 主义 的 成 熟 时 候 。 此 时 ， 还 没有 德国 ， 可 是 却 有 
日 耳 曼 人 ， 他 们 开始 意识 到 他 们 也 是 一 个 民族 。 就 像 衣 斯 曾经 加 强 了 汤 
希 米 亚 人 的 爱国 心 ， 就 像 享 利 八 世 排斥 教 星 对 英格兰 的 权力 ， 而 非 排斥 
天 主教 教条 ， 现 在 ， 马 本 :路 德 也 种 下 他 音 命 的 目标 ， 不 是 种 在 神学 的 
沙 演 上 ， 而 是 种 在 德国 民族 精神 的 沃土 上 。 无 论 新 教徒 是 怎么 获胜 的 ， 
主要 是 民族 主义 揭 起 了 义 竿 。 


1520 年 9 月 ， 由 埃 克 和 哲 罗 姆 : 阿 莱 安 德 共 同 颁布 教 星 训 论 ， 将 德国 
开除 教 籍 。 马 丁 . 路 德 于 10 月 6 日 ， 以 第 二 次 的 宣言 《教会 的 巴比伦 之 内 
禁 》 (“The Babylonian Captivity of the Church”) 作为 反击 。 该 文 以 拉丁 
广 写 成 ， 回 神学 家 和 学 者 们 演讲 ， 但 很 快 就 被 翻译 成 德 文 。 该 文 对 基督 
教 教条 的 影响 ， 就 像 * 公 开 信 ? 对 教会 和 政治 史 的 影响 一 样 。 由 于 犹太 人 


























曾经 长 期 受 拘 于 巴比伦 ， 由 基督 创立 的 教会 ， 也 如 同 《 新 约 》 里 的 擂 
述 ， 在 罗马 教 星 治理 的 制度 下 遭受 了 千年 以 上 的 拘禁 。 经 过 这 段 时 期 ， 
基督 教 在 其 信心 、 道 德 和 仪式 上 ， 都 已 腐败 。 基 督 曾 在 最 后 的 晚餐 上 ， 
将 饼 和 酒 赐予 其 使 徒 ， 因 此 ， 胡 斯 的 信徒 们 是 对 的 一 一 圣 餐 应 按 人 们 的 
希望 ， 以 酒 和 人 饼 两 者 兼备 的 方式 来 处 理 。 教 士 们 并 没有 将 饼 和 酒 变 成 基 
督 的 身体 和 血 ， 没 有 任何 一 位 教士 有 这 种 神奇 的 能 力 。 但 是 对 于 虔诚 的 
领受 圣 餐 的 教 友 而 言 ， 基 督 在 精神 和 实质 两 方面 的 显现 ， 并 不 需要 经 过 
教士 做 任何 神奇 的 转换 ， 而 是 靠 基 督 的 意愿 和 力量 。 基 督 是 跟着 圣 餐 的 
饼 和 酒 一 齐 显现 的 ， 是 圣 体 合 质 论 (consubstantiation〉， 而 非 变 体 论 
(transubstantiation〉。 蕊 丁 : 路 德 带 着 您 惧 拒 绝 这 个 念头 一 一 在 弥撒 
中 ， 教 士 把 基督 作为 祭 品 献 给 圣 父 ， 以 为 人 类 赎罪 虽然 他 知道 这 个 
念头 没有 什么 好 害 介 的 ， 因 为 上 帝 曾 应 多 人 类 ， 将 基督 钉 死 在 十 字 架 
上 ， 作 为 对 上 帝 的 祭 品 ， 以 为 人 类 赎 徘 ， 但 他 还 是 害 介 。 


在 这 些 神 学 的 精微 之 处 ， 马 丁 ' 路 德 加 上 一 些 道德 的 新 观念 。 他 认 
为 结婚 不 是 一 项 对 礼 ， 因 为 基督 并 未 答应 在 婚礼 中 加 入 神 革 的 简短 祈 社 
文 。“ 古 代 人 的 婚姻 并 非 不 比 我 们 神 针 ， 也 并 非 无 信仰 的 人 就 较 少 真 
诚 。” 因 此 ， 对 基督 徒 与 非 基 督 徒 的 婚姻 ， 应 该 不 予 茜 止 。“ 恰 像 我 和 无 
宗教 信仰 的 人 、 犹 太 人 、 土 耳 其 人 或 异 教徒 ， 可 以 一 起 吃 、 哆 、 睡 、 走 
路 .…... 一 起 做 事 一 样 ， 我 也 可 以 和 这 些 人 中 的 任何 一 种 人 结婚 。 不 必 在 
乎 那些 品 人 的 茶 令 .…... 上 沉 创 造 无 信 仙 的 男人 和 女人 ， 束 和 羊 彼得 、 莹 
保罗 或 鱼 露 西 一 样 多 。” 女 人 和 没有 性 能 力 的 男人 结婚 ， 是 应 该 被 允许 
的 ， 假 使 男方 同意 的 话 ， 女 方 可 以 和 其 他 的 男人 性 交 生 子 ， 所 生 的 孩子 
应 该 准予 使 用 原配 丈夫 的 名 义 。 耕 丈夫 拒绝 的 话 ， 太 太 可 以 正 正当 当地 
和 他 离婚 。 但是， 离婚 是 一 个 无 止境 的 莫 剧 ， 也 许 重婚 比较 好 些 。 接 
看 ， 马 本 -路 德 义 对 他 被 指 为 异 痢 之 事 挑战 ， 他 的 结论 称 :“ 我 听 说 教 呈 
公布 一 项 新 训 论 ， 以 诅 吉 我， 强迫 我 取消 目 己 的 主张 ..…… 假 使 这 个 传说 
古 正 确 的 ， 我 希望 这 本 书 是 我 将 取消 的 主张 之 中 的 一 部 分 。” 


这 样 的 哺 驾 ， 应 该 使 米尔 蒂 效 希望 马丁 :路 德 能 再 归顺 罗马 的 梦想 
转 了 向 。 然 而 ， 他 于 1520 年 10 月 11 日 ， 再 访 马 丁 :路 德 ， 伏 着 他 写 信 给 
教皇 利 奥 ， 表 明 他 并 无 意 于 对 教皇 做 人 身 攻 击 ， 并 态度 温和 地 把 宗教 改 
革 的 真相 报告 给 教皇 。 米 尔 带 兹 也 试 着 要 教皇 撤回 训 论 。 马 丁 :路 德 这 
个 37 岁 的“ 农夫， 农夫 的 儿子 ”( 他 骄傲 地 以 此 称 自居 〉 ， 写 了 一 封 信 给 
45 岁 的 圣 彼 得 与 美 第 奇 家 族 的 继承 人 教皇 ， 并 非 表 示 火 意 ， 却 像 父 亲 似 
的 忠告 。 马 丁 : 路 德 表示 他 尊敬 教 星 个 人 ， 但 对 过 去 的 教皇 和 目前 教廷 
























































的 腐败 ， 毫 不 妥协 地 责 : 


您 的 声望 和 您 无 可 鞠 议 的 私生活 ……: 是 众所周知 ， 而 高 尚 得 无 懈 可 
i 但 是 ， 您 的 教会 ， 即 所 谓 的 罗马 教廷 ， 任 何人 都 不 能 否认 的 ， 比 
过 去 的 巴比伦 或 索 多 玛 城 还 要 腐败 。 到 目前 为 止 ， 我 所 能 看 到 的 ， 是 完 
全 的 蛙 落 、 没 有 希望 和 声名 狼藉 的 不 道德 一 一 这 种 教廷 是 我 真正 获 视 
的 …… 有 罗马 教会 变 成 了 最 放纵 的 盗贼 巢 写 、 最 无 了 的 妓院 、 罪 悉 、 死 亡 
和 地 狱 的 王国 ……: 我 一 直 感 到 悲哀 ， 最 杰出 的 利 奥 ， 您 竟 会 在 这 种 时 代 
当 教皇 ， 您 应 该 在 更 好 的 时 代 …… 

所 以 ， 我 录 爱 的 利 奥 ， 不 要 听信 那些 海 妖 ， 他 们 使 您 已 不 再 是 个 
人 ， 而 是 个 神 人 (demigod) ， 以 使 您 能 随心 所 和 欲 发 号 施 令 …… 您 是 公 
仆 的 公仆 ， 处 在 最 令 人 同情 和 最 危险 的 地 位 。 不 要 被 那些 伪 称 您 是 世界 
之 主 的 人 欺骗 …… 那些 人 大 言 不 惨 地 空谈 您 有 凌 芍 天 堂 、 地 狱 和 炼狱 的 
> 他 们 所 犯 的 过 错 ， 束 是 过 分 提高 您 的 地 位 ， 称 您 高 于 基督 教会 
议 及 罗马 教会 。 他 们 还 错误 地 把 解释 《圣经 》 的 权利 ， 归 之 于 您 ， 在 您 
的 名 义 保 护 下 ， 他 们 在 教会 里 做 一 些 不 草 德 的 事情 。 啊 ! 天 ! 借 着 这 些 
人 ， 撤 旦 在 您 的 前 寻 下 ， 又 向 前 跨 进 了 一 大 步 。 简 而 言 之 ， 请 不 要 相信 
一 味 奉 承 您 的 人 ， 请 您 相信 那些 贬抑 您 的 人 。 

伴 着 这 封 信 ， 蕊 丁 : 路 德 给 利 奥 寄 去 了 他 的 第 三 次 的 宣言 。 马 丁 : 路 
德 称 此 信 为 “ 论 基 督 徒 自由 ”(“A Treatise on ChristianLiberty”，1520 年 11 
月 ) ， 认 为 :“ 除 非 我 被 其 驹 了 ， 人 否则 那 就 是 所 有 基督 徒 简单 的 生活 方 
式 。” 信 中 ， 他 以 非 他 本 性 的 谦逊 态度 说 明 他 的 基本 教条 一 一 唯 有 信仰 
而 非 善 行 才 能 造就 真正 的 基督 徒 ， 并 救 他 免 入 地 狱 。 因 为 只 有 信仰 基督 
的 人 ， 才 会 变 成 一 个 善良 的 人 ; 因为 他 的 信仰 ， 然 后 才 有 善良 的 行 
为 。“ 是 树 长 果实 ， 而 非 果 实 长 树 。” 一 个 人 知 能 坚定 他 对 上 和 帝 的 信仰 ， 
并 实践 基督 的 舍 呈 精神， 就 不 但 能 享受 意志 的 上 自由， 并 能 享受 一 切 更 深 
层 的 自由 : 免 于 自 喘 世俗 欲念 的 束缚 、 免 于 所 有 政和 恶 力量 的 诱惑 、 免 于 
埋 忽 外 界 ， 甚 至 免 于 法 律 的 约束 ; 因为 他 的 美德 自然 而 然 地 从 他 的 信仰 
流露 出 来 ， 无 须 再 给 予 任何 要 求 。 但 是 ， 这 种 自由 人 必须 成 为 所 有 人 的 
仆人 ， 因 为 他 大 不 去 解救 别人 ， 像 解救 自己 一 样 尽 力 的 话 ， 他 就 会 感到 
不 快乐 。 他 借 着 信仰 ， 和 上 营 联 合 ; 借 着 爱心 ， 和 他 的 邻 人 相连 。 每 一 
位 深 具 信心 的 基督 徒 便 是 教士 。 


马丁 -路 德 正 撰写 这 些 历史 性 的 论文 时 ， 埃 元 与 阿 羔 安 德 正 直接 迎 
战 宗教 革命 。 在 迈 森 、 梅 泽 堡 和 过 兰 登 堡 等 地 ， 他 们 成 功 地 公布 开除 教 












































籍 的 训 诊 。 在 纽伦堡 ， 他 们 获 致 威 利 巴 尔 德 和 施 本 格 勒 的 道 靳 。 美 因 次 
的 阿尔 布雷 硕 特大 主教 对 宗教 改革 的 立场 摇摆 不 定 ， 经 过 一 段 时 期 以 

后 ， 终 将 胡 滕 逐 出 教会 ， 并 将 印刷 胡 腾 书籍 的 人 逮捕 入 狱 。 在 因 戈 尔 施 
塔 特 ， 马 丁 :路 德 的 书籍 被 充 公 。 在 美 因 次 、 户 万 和 科 伦 等 地 ， 蕊 丁 :路 
德 的 书籍 被 付之一炬 。 但 是 ， 在 莱比锡 、 托 尔 高 和 德 伯 尔 恩 等 地 张贴 的 
训 论 ， 被 丢弃 和 撕毁 。 在 爱 尔 福特 ， 有 很 多 教授 和 教士 联合 起 来 ， 拒 绝 
承认 教 旦 的 训 论 ;学生 们 把 训 论 的 一 些 抄 本 丢 入 河 里 。 最 后 ， 埃 砚 在 他 
获得 成 功 之 前 一 年 ， 逃 开 了 。 


马丁 :路 德 以 一 连 串 讽刺 的 小 册子 ， 公 和 然 择 击 教 星 的 教 令 ， 其 中 之 
一 还 盛赞 胡 斯 的 教条 〈 约 1520 年 8 月 31 日 ) ， 他 就 像 “ 一 只 小 跳蚤 居然 敢 
对 万 王 之 王 说 话 一 样 >， 回 国王 恳请 予以 庇护 。 并 于 11 月 17 日 ， 疝 上 自 
教皇 下 至 教会 的 一 个 自由 会 议 公 布 了 一 项 正式 的 请 求 。 他 知道 教 星 的 特 
使 正 烧 毁 他 的 著作 后 ， 决 定 以 牙 还 牙 。 他 邀请 维 滕 堡 “虔诚 而 热心 的 青 
年 >”， 于 12 月 10 日 上 午 在 维 滕 堡 的 埃 尔 斯 特 〈Elster) 门 外 集 合 。 在 那里 
他 亲手 将 教皇 训 论 搓 入 火 中 ， 同 时 也 把 一 些 教会 规 条 和 经 院 神学 的 书 
册 ， 搓 入 火 里 。 他 以 此 举 象征 对 教规 、 对 阿 奎 那 哲 学 及 对 罗马 教会 任何 
强制 性 权威 力量 的 抗拒 。 这 些 学 生 很 高 兴 地 又 收集 了 一 些 同类 性 质 的 书 
籍 ， 一 直 让 火焰 继续 燃烧 到 黄昏 。 


12 月 11 日 ， 号 丁 : 路 德 宣布 ， 除 非 放 茎 教 旦 的 规 令 ， 否 则 没有 一 个 
人 能 够 得 救 。 这 位 教士 甚至 也 将 教 星 开除 教 籍 。 
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现在 ， 第 三 个 演员 又 步 上 了 舞台 ， 此 后 30 年 ， 他 在 神学 与 国家 的 冲 
突 上 ， 扮 演 了 一 个 非常 重要 的 角色 。 


未 来 的 国王 查理 五 世 ， 出 生 于 没落 的 星 族 。 他 的 祖父 为 国王 马克 西 
米 里 安 ， 祖 母 为 艺 民 第 的 玛丽 ， 即 “勇士 "但 理 的 女儿 。 外 祖父 母 为 斐 迪 
南 与 伊 莎 贝 拉 。 父 亲 为 “英俊 者 ”菲利普 ，26 岁 当 卡 斯 带 利 亚 国 王 ，28 岁 
逝世 。 他 的 母亲 为 胡 安 娜 ， 查 理 6 岁 时 ， 她 开始 精神 错乱 ， 活 到 查理 55 
岁 时 才 去 世 。1500 年 2 月 24 日 ， 查 理 诞生 于 根 特 (比利时 西北 部 的 城 
市 ) ， 在 布鲁塞尔 长 大 。 他 一 直 保 留 着 佛 兰 德 斯 的 语言 和 习性 ， 直 到 最 
后 退隐 西班牙 。 西 班 牙 人 和 德国 人 都 不 会 宽恕 他 。 他 会 说 德语 、 西 班 牙 
语 、 意 大 利 语 和 法 语 ， 他 也 会 在 5 种 语言 中 保持 闫 默 。 马 特 勒 支 的 阿 德 
里 安 曾 尝 试 教 他 哲学 ， 略 有 成 就 。 从 这 位 善良 的 主教 ， 他 接受 了 正统 宗 
教 信 仰 的 强烈 灌输 ， 但 是 很 可 能 是 在 他 中 年 时 ， 又 从 他 佛 兰 德 斯 的 顾问 
和 朝臣 处 ， 吸 收 了 对 宗教 教义 的 怀疑 论 。 在 这 些 人 中 间 ， 伊 拉 斯 席 式 的 
忽视 教条 是 最 为 普遍 的 。 有 些 教士 抱怨 ， 碍 理 的 身边 允许 那么 多 宗教 意 
见 的 并 存 。 他 证 明 虔 诚 非 常 重要 ， 但 他 还 是 仔细 地 研究 战争 的 技巧 。 他 
阅读 科 米 尼 (Comines) ， 而 且 几 乎 在 孩提 时 代 ， 束 学 会 了 外 交 权 谋 的 
应 用 ， 及 国 与 国之 间 的 无 道义 性 。 


1506 年 ， 他 父 杀 逝世 时 ， 他 继承 了 佛 兰 德 斯 、 和 荷兰 、 弗 明 什 一 孔 泰 
CEFra-ncheComt6) 及 对 民 第 的 统治 权 。15 岁 时 ， 登 基 为 但 理 一 世 ， 是 
西班牙 、 西 西里 咏 、 院 迪 尼 亚 、 那 不 勒 斯 和 西班牙 美洲 之 王 。19 岁 时 ， 
他 渴望 成 为 帝国 皇帝 。 法 兰 西 的 弗 朗 索 也 一 世 此 时 也 抱 着 同样 的 欲望 。 
有 星 帝 选举 权 的 诸侯 们 都 热衷 于 贿 金 ;得 理 在 这 一 场 竞争 中 ， 花 了 85 万 
弗 罗 林 金 币 而 获胜 〈1519 年 ) 。 为 了 聚敛 这 一 笔 贿 金 ， 他 癌 富 格 尔 借 了 
54.3 万 金币 。 从 这 时 起 ， 碍 理 和 富 格 尔 互 相 文 持 。 他 延迟 还 天 时 ， 雅 各 . 
定格 尔 二 世 很 严厉 地 提醒 他 : 


众所周知 ， 陛 下 者 没有 我 ， 不 可 能 得 到 旦 帝 的 荣誉 ， 我 可 以 提出 所 
有 使 节 的 明文 贷 借 对 照 表 …… 我 重视 的 ， 并 非 只 是 我 个 人 的 利益 …… 我 
尊重 地 要 您 仁慈 地 汇 下 款额 ， 并 连同 利息 一 并 汇 下 ， 勿 再 延误 。 


























查理 将 安特卫普 的 关税 征收 权 给 宇 格 尔 ， 作 为 债务 偿还 的 一 部 分 。 
当 富 格 尔 几乎 被 征服 匈牙利 的 土耳其 人 摧 如 时 ， 碍 理 将 西班牙 人 产 的 控 
制 权 转 给 富 格 尔 ， 借 以 拯救 语 格 尔 。 从 此 以 后 ， 许 多 政治 史 的 关键 将 是 
寻求 银行 家 。 


这 位 19 岁 的 青年 ， 是 除 英格兰 、 法 兰 西 、 和 葡萄 牙 和 教皇 国外 ， 整 个 
中 、 西 欧 的 名 义 领袖 。 他 已 经 有 显 见 的 健康 脆弱 情形 ， 这 是 加 速 他 改变 
的 原因 。 他 脸色 苍白 、 喘 材 短小 、 相 貌 平凡 ， 有 个 座 钧 盟 和 人 尖 而 突出 的 
下 颌 ， 声 首 细弱 ， 态 度 严 肃 ， 本 性 善 慨 ， 和 敲 可 杀 。 但 是 ， 他 很 快 就 学 
到 ， 一 个 统治 者 必须 保持 距离 和 稍 持 ， 议 默 是 一 半 的 外 交手 腕 ， 公 开 的 
幽默 感 有 损 于 星 家 庄严 的 气 奶 。 阿 羔 安 德 于 1520 年 与 查理 会 向 。 他 癌 利 
奥 十 世 报告 :“ 依 我 看 来 ， 该 王 似 乎 有 超 和 卑 他 年 龄 的 谨慎 ， 他 脑海 里 想 
的 东西 ， 比 他 脸 上 表现 的 还 要 多 。” 查 理 不 是 个 很 精明 的 人 ， 只 有 在 
他 “判断 人 ”时 显得 精明 一 一 因为 “判断 人 ”是 整个 生存 苋 争 的 一 半 。 他 很 
少 去 面 对 他 面临 的 危机 一 一 但 实际 上 有 很 多 危机 。 由 于 里 体 和 心理 的 已 
惰 ， 他 变 得 很 迟钝 ， 除 非 需 要 他 立即 做 决定 ， 他 才 会 采取 非常 迅速 的 解 
决 方式 ， 而 且 对 他 的 策略 非常 固执 。 他 运用 智慧 不 是 出 于 本 性 ， 而 是 出 
于 答 试 。 


1520 年 10 月 23 日 ， 查 理 五 世 还 不 满 20 岁 ， 便 到 查理 曼 的 亚 琛 接受 加 
冕 。 腓 特 烈 王 已 经 出 发 去 参加 这 项 加 赐 典 礼 ， 但 在 科 伦 ， 因 痛风 症 而 目 
住 行程 。 在 那里 ， 阿 莱 安 德 又 会 见 腓 特 烈 王 ， 再 次 要 求 给 他 逮捕 马丁 . 
路 德 的 令 状 。 腓 特 烈 王 请 教 伊 拉 斯 席 的 意见 。 伊 拉 斯 席 护 卫 马 丁 . 路 
德 ， 他 指出 罗马 教会 充 塞 着 令 人 伤心 的 罪恶 ， 并 争论 说 ， 马 丁 :路 德 这 
种 拯救 罗马 教会 的 努力 不 应 该 被 制止 。 腓 特 烈 王 问 他 “马丁 :路 德 主 要 的 
过 错 何 在 ”时 ， 他 回答 道 : “有 两 点 一 -他 攻击 戴 着 星 冠 的 教 星 和 鼓 着 肚 
子 的 教士 。” 他 又 问 教 星 训 论 的 真实 性 ， 对 于 他 而 言 ， 这 道 训 论 似 乎 与 
他 所 了 解 的 温和 的 利 奥 十 世 不 符 。 于 是 ， 腓 特 烈 王 告 诉 教皇 使 节 : 马丁 
:路 德 已 提出 请 求 ， 在 结果 未 为 众人 知道 以 前 ， 马 丁 : 路 德 应 该 保持 其 自 
由 之 身 。 


星 带 得 理 五 世 也 做 了 同样 的 答复 ， 他 曾经 答应 选 帝 侯 们 一 一 任何 日 
耳 曼 人 都 不 能 随便 被 定罪 ， 除 非 经 过 公平 的 审判 一 一 以 此 作为 他 当选 的 
条 件 之 一 。 无 论 如 何 ， 他 的 地 位 使 正统 信仰 具有 强制 性 。 他 比较 像 是 西 
班 牙 国王 ， 而 不 是 讨 大 集权 政府 的 日 耳 曼 第 王 。 西 班 牙 的 教士 们 一 定 无 
法 长 期 忍受 他 们 的 元 首 宽容 异 教 徒 。 除 此 之 外 ， 战 争 在 法 国 已 经 隐约 可 
























































见 ， 将 要 攻取 米兰 作为 战利品 ， 而 教 星 一 定 会 出 兵 文 援 。 神 革 罗 马 帝 国 
由 教 旦 成 百 的 职权 维系 ， 其 中 一 项 职权 失去 时 ， 便 会 深 深 地 影响 到 其 他 
职权 。 但 理 旦 各 没有 罗马 教会 给 予 道德 和 政治 行政 方面 的 帮助 时 ， 他 要 
如 何 统治 他 那 广阔 而 分 歧 的 帝国 ? 他 主要 的 大 蕊 都 是 教士 ， 何 况 他 还 需 
要 教会 基金 和 教会 力量 ， 以 保护 匈牙利 、 抵 御 土 耳 其 。 


查理 有 这 些 各 种 各 样 的 问题 存在 脑海 里 ， 而 不 只 是 一 个 候 强 的 教士 
的 问题 而 已 ， 因 此 ， 他 在 沃 尔 姆 斯 召开 帝国 会 议 。1521 年 1 月 27 日 ， 重 
要 的 贵族 和 教士 及 各 上 自由 城市 的 代表 们 ， 在 沃 尔 姆 斯 到 集 时 ， 马 丁 :路 
德 成 为 他 们 最 主要 的 话题 。 酝 醒 了 几 个 世纪 的 守 教 改革 的 力量 ， 以 欧洲 
历史 上 最 富 戏 剧 性 的 方式 ， 出 现 端倪 。 一 位 天 主教 历史 学 家 称 : “德国 
贵族 们 ， 辟 党 赞成 马丁 :路 德 的 攻击 。” 阿 羔 安 德 曾 说 道 : 


所 有 德国 人 都 武装 起 来 抵抗 罗马 教会 。 整 个 世界 为 了 即将 在 德国 举 
行 的 会 议 而 哗然 。 教 皇 颁发 的 开除 教 籍 的 训 褒 成 为 取笑 的 对 象 。 很 多 人 
已 经 不 再 接受 性 悔 圣 礼 …… 马 丁 。 路 德 的 肖像 画 头 顶 上 被 加 画 了 光环 。 
入 们 吻 独 这 些 画 。 肖 像 画 大 为 畅销 ， 使 我 无 法 购 得 一 张 …… 我 不 能 上 
街 ， 因 为 德国 人 把 手 按 在 剑 柄 上 ， 对 我 咬牙 切 齿 。 我 希望 教 旦 能 赐 我 一 
张 完全 的 歼 徘 状 ， 假 使 我 有 什么 三 长 两 短 ， 和 希望 教皇 能 照顾 我 的 兄弟 姐 
妹 。 

这 阵 激 动 是 由 反 教 星 的 一 些小 册子 旋风 般 烛 动 起 来 的 。 一 辆 马车 为 
了 到 怜 阿 莱 安 德 ， 而 不 载 这 些 无 礼 的 小 册子 。 从 离 沃 尔 姆 斯 数 天 里 之 处 
埃 人 斯 堡 的 阐 金 根 城 堡 ， 胡 腾 对 这 位 德国 教士 发 出 猛烈 的 攻击 : 


走 开 ! 脏 脏 的 下 流 胚 ! 离开 礼拜 堂 吧 ! 罪 大 恶 极 的 商人 ! 不 要 用 你 
们 污 移 的 手 触摸 祭坛 ! …… 你 们 怎 敢 把 宗教 用 的 钱 ， 花 费 在 奢侈 、 放 范 
和 虚 饰 上 ， 而 让 诚实 的 人 ， 为 饥 狐 痛苦 ? 你 们 恶 贯 满 盈 。 你 们 没 看 到 自 
由 的 气息 正在 激荡 着 吗 ? 

支持 马丁 .路 德 的 情绪 如 此 高 晶 ， 以 致 皇帝 御用 的 圣 方 济 各 会 的 让 . 
格拉 匹 恩 Jean Glapion) 神父 ， 不 得 不 私下 与 腓 特 烈 王 的 牧师 乔治 .其 
帕拉丁 会 晤 ， 企 图 使 双方 和 和解 。 他 宣称 对 马丁 .路 德 的 早期 著作 非常 先 
同 ， 但 对 《巴比伦 的 囚禁 》 感 到 “好 像 从 头 到 脚 ， 被 著 打 着 "。 他 指出 ， 
任何 宗教 信仰 系统 都 无 法 安稳 地 奠基 于 《圣经 》， 因 为 <《 圣 经 》 就 像 
软 蜡 一 样 ， 可 以 让 每 一 个 人 随 兴 所 至 地 扭 或 拉 *。 他 承认 教会 改革 的 迫 
切 需 要 ， 实 际 上 ， 他 已 经 营 告 其 皇帝 告解 人 : “假如 他 和 所 有 的 王侯 不 





























能 使 罗马 教会 免 于 这 种 过 分 做 慢 的 辱 驾 的话， 上 和 天 将 会 惩 如 他 们 。” 同 
时 ， 他 保证 奏 理 在 五 年 之 内 ， 一 定 完成 最 大 的 改革 。 即 使 现在 ， 可 怕 的 
马丁 :路 德 教派 已 经 爆发 了 ， 他 仍然 认为 ， 只 要 马丁 :路 德 愿 撤回 目 己 的 
看 法 ， 和 平 相处 是 有 可 能 的 。 马 本 :路 德 在 维 腾 堡 对 此 做 了 一 番 评 价 
后 ， 拒 绝 了 。 


3 月 3 日 ， 阿 莱 安 德 向 帝国 会 议 提议 立即 惩处 马丁 :路 德 。 议 会 祖 护 
马丁 :路 德 ， 声 称 不 应 未 经 审判 ， 束 予以 定罪 ,这 不 符 常 理 。 于 是 ， 查 
理 邀 请 马丁 .路 德 前 来 沃 尔 姆 斯 ， 为 他 的 教义 和 书籍 作证 。 他 写 道 : “你 
有 我 们 的 安全 通行 证 ， 无 须 害怕 暴力 或 干扰 。” 瑟 丁 : 路 德 的 朋友 请 他 不 
要 前 往 ， 并 提醒 他 一 -一 以 前 西 吉 斯 蒙 德 星 带 也 给 过 胡 斯 安全 通行 证 。 乌 
特 勒 支 的 阿 德 里 安 ， 现 为 托 尔 托 院 《Tortosa) 的 大 主教 ， 不 久 即 成 教 
旺 ， 同 他 从 前 的 学 生 目前 的 星 帝 要 求 ， 勿 重视 安全 通行 证 ， 隶 
捕 马 本 .路 德 ， 遗 送 罗 马 。4 月 2 日 ， 马 丁 . 路 德 离开 维 滕 堡 。 在 爱 尔 福 
特 ， 一 大 群 人 ， 包 括 40 位 大 学 教授 ， 欢 呼 迎接 他 。 他 到 达 沃 尔 姆 斯 时 ， 
斯 帕拉丁 冲 过 来 警告 他 “不 要 进去 ， 尺 速 回 维 滕 堡 "。 蕊 丁 : 路 德 回答 
道 : “纵然 沃 尔 姆 斯 的 恶魔 像 屋 上 的 瓦 片 一 样 多 ， 我 也 要 去 。” 一 群 骑士 
于 4 月 16 日 跑 来 和 他 会 合 ， 护 送 他 入 市 。 街 头 巷 尾 都 有 他 到 达 的 消息 ， 
2000 名 群众 围绕 着 他 的 坐车 。 阿 羔 安 德 称 : “全 世界 的 人 都 跑 来 看 马丁 . 
路 德 ， 即 使 是 查理 皇帝 ， 也 要 黯然 失色 了 。” 


4 月 17 日 ， 马 丁 ' 路 德 罕 着 教士 服 ， 出 现 于 议会 。 议 会 出 席 者 有 : 旦 
谊 查理，6 位 选 带 侯 ， 由 诸侯 、 贯 族 、 高 级 教士 、 市 民 等 组 成 的 令 人 敬 
展 的 法 星 ， 及 带 着 教 旦 威信、 正式 公文 和 雄辩 口才 的 杰 罗 姆 : 阿 羔 安 
德 。 在 号 丁 :路 德 劳 边 的 蜗 上 ， 赫 然 收 集 厦 号 丁 : 路 德 的 书籍 。 约 其 : 埃 元 
不 是 汪 比 锡 辩论 会 的 那 位 埃 区 ， 而 是 特 里 尔 大 主教 的 一 位 官员 一 一 
问 马 本 路 德 : 这 些 是 人 否 是 他 的 著作 ， 是 人 否 愿 意 撤回 他 书 内 的 异端 思 
想 ? 这 时 ， 站 在 帝王 的 威仪 和 罗马 教会 委派 的 权力 和 威 势 面前 ， 马 丁 : 
路 德 失去 了 勇气 。 他 以 低沉 而 缺乏 信心 的 声音 回答 : 书籍 是 他 的 著作 ， 
但 是 对 于 第 二 个 问题 ， 需 要 时 间 考 虑 。 碍 理 给 他 一 天 的 时 间 考 虑 。 回 到 
离 所 ， 他 接 到 胡 滕 给 他 的 信 ， 要 求 他 坚定 立场 。 几 位 议会 会 员 也 私下 跑 
来 或 励 他 。 很 多 人 都 党 得 他 最 后 的 回答 将 是 历史 的 转折 点 。 


4 月 18 日 ， 马 丁 ' 路 德 较 有 信心 地 面 对 议 会 。 议 会 的 空位 ， 都 挤 满 了 
人 ， 连 选 带 侯 都 很 难 进入 他 们 的 座位 ， 而 且 大 部 分 的 人 都 是 站 着 劳 听 。 
埃 克 叉 问 马丁 路 德 ， 是 否 愿意 撤回 全 部 或 部 分 著作 ? 他 回答 道 :;“ 有 关 









































教会 腐败 的 著作 ， 那 是 出 于 大 家 共同 承认 的 。” 星 和 大 喊 一 声 “ 不 ! ”， 
打 断 他 的 话 。 但 马丁 :路 德 继续 说 下 去 ， 并 攻击 得 理 : “假使 我 撤回 这 一 
点 的 话 ， 融 等 于 打开 了 更 专制 、 更 不 虔诚 之 门 ， 假 使 我 应 神圣 罗马 帝国 
的 请 求 ， 撤 回 我 的 意见 的 话 ， 那 一 切 将 会 变 得 更 糟糕 。” 至 于 书籍 中 的 
教条 部 分 ， 马 本 :路 德 同意 撤销 任何 与 《圣经 》 不 符 的 看 法 。 关 于 这 
扩 ， 埃 克 以 拉丁 语 表 示 异 议 ， 充 分 表明 罗马 教会 的 观 扩 : 


马丁 。 路 德 ， 你 的 辩 词 ， 从 《和 圣经》 的 观点 听 来 ， 总 是 异端 的 说 
法 。 你 只 是 重 蹈 威 克 利夫 与 硼 斯 的 履 略 …… 你 怎 能 认定 上 自己 是 唯一 了 解 
《圣经 》 经 义 的 人 ? 你 把 你 的 判断 ， 自 认为 高 于 这 人 么 多 有 名 望 的 人 ， 还 
声称 你 懂得 比 他 们 多 ， 这 是 应 该 的 踊 ? 你 没有 权利 怀疑 有 关 最 神圣 的 正 
统 信 爷 ， 那 是 由 基督 创下 、 由 使 秆 传 亡 世 界 各 地 、 由 殉道 者 的 血液 作 
证 、 由 神圣 的 会 议 通 过 ， 而 由 罗马 教会 阐明 的 …… 这 些 是 教 旦 和 帝王 都 
蔡 止 我 们 讨论 的 ， 否 则 辩论 便 永 无 休止 了 。 马 丁 。 路 德 ， 我 问 你 ， 要 直 
截 了 当地 回答 ， 不 要 转弯 抹 角 ， 你 要 不 要 撤销 你 的 书籍 和 书 中 的 错误 ? 


马丁 .路 德 以 德语 给 出 带 有 历史 意义 的 回答 ; 


由 于 图 下 和 陛下 希望 得 到 一 个 简单 的 回答 ， 所 以 我 不 做 太 详 细 的 答 
:= 除非 我 被 《圣经 》 中 的 十 识 判 为 有 罪 或 有 其 他 显著 的 理由 (教皇 
和 教会 的 权威 ， 我 并 不 接受 ， 因 为 他 们 彼此 互相 矛盾 ) ， 我 的 民心 ， 是 
出 于 上 帝 的 命令 。 我 不 能 也 不 愿 撤回 任何 意见 ， 因 为 违背 我 的 良心 ， 是 
错误 又 不 安全 的 事情 。 求 上 帝 帮 助 我 ! 阿门 。(1 

埃 元 还 击 道 ， 教会 会 议 在 教条 的 制定 上 ， 可 以 证 明 没 有 任何 错误 。 
马丁 :路 德 回答， 他 惑 是 要 来 指证 错误 的 人 。 和 碍 理 星 带 不 由 分 说 地 插 
话 :“ 够 了 了 ， 他 已 经 不 接受 教会 会 议 了 ， 我 们 无 顷 多 听 。” 马 本 :路 德 回 
到 寓所 ， 非 常 大 伴 这 场 争 论 。 但 是 ， 他 相信 他 已 经 证 明了 卡 羔 尔 
CCarlyle) 以 后 所 称 的 :“ 人 类 现代 史上 最 伟大 的 一 刻 。” 


查理 星 帝 像 教士 一 样 宕 惊 。 他 生 为 星 族 ， 已 经 习惯 于 权威 。 他 认为 
每 个 人 可 以 解释 《圣经 》， 及 按照 个 人 的 判断 和 民心 决定 接受 或 拒绝 法 
令 或 教 令 的 权利 ， 会 很 快 败坏 社会 秩序 的 基础 。 因 为 在 他 看 来 ， 这 些 权 
利 是 基于 道德 基础 的 ， 而 道德 准则 又 源 于 宗教 信仰 的 超 目 然 制裁 的 力 
量 。4 月 19 日 ， 他 召集 一 些 重要 的 诸侯 在 他 的 房间 开会 。 他 向 他 们 提出 
一 项 忠诚 而 热心 的 宣言 。 宣 言 以 法 文 写成 ， 很 明显 是 出 于 他 的 手笔 : 






































我 出 生 于 高 贵 的 日 耳 曼 民族 及 西班牙 天 主教 国王 、 奥 地 利 大 公 珊 和 
勃 民 第 公 贯 的 您 人 基督 教 王国 的 传统 。 祖 先 们 一 向 都 至 死 忠于 罗马 教 
会 ， 保 护 天 主教 的 信心 和 上 带 的 恩 宠 。 我 决定 要 步 先 祖 的 后 尘 。 一 个 教 
士 ， 要 和 千年 的 基督 教 教义 相对 抗 ， 一 定 是 错误 的 。 因 此 我 决心 将 我 的 
领土 、 有 朋友、 身体、 血液 、 生 命 和 灵魂 作为 赌注 …… 昨 天 ， 我 昕 了 马丁 
* 路 德 顽 固 的 抗辩 后 ， 很 后 悔 这 么 久 对 他 和 其 错误 的 言论 未 加 抵制 。 我 
不 会 再 为 他 做 什么 事 了 。 他 可 以 凭借 安全 通行 证 回去 ， 但 是 ， 不 能 够 传 
道 或 鼓动 任何 骚乱 。 我 要 把 他 当成 一 个 声名 狼藉 的 异 教徒 来 反对 。 而 
且 ， 我 要 求 你 们 宣布 反对 马丁 。 路 德 ， 因 为 这 是 你 们 答应 过 的 。 


4 位 选 帝 修 同 意 了 ， 了 萨克森 的 腓 特 烈 王 和 巴 拉 丁 挪 领 地 的 路 德 维 硕 
不 同意 。4 月 19 日 晚 ， 匿 名 人 士 在 市 政 厅 的 门 上 及 其 他 地 方 招贴 日 耳 受 
人 和 象征 社会 革命 的 农 人 的 鞋子 。 有 些 教会 震惊 了 ， 私 下 态 求 马丁 :路 德 
和 罗马 教会 修好 ， 但 马丁 :路 德 仍 坚持 他 在 议会 的 态度 。4 月 26 日 ， 马 丁 . 
路 德 起 程 回 维 滕 堡 。 利 奥 十 世 下 令 ， 必 须 尊重 安全 通行 证 。 除 此 之 外 ， 
腓 特 烈 王 害 怕 营 国 警 察 在 5 月 6 日 安全 通行 证 期 满 后 隶 捕 马丁 :路 德 。 得 
到 马丁 .路 德 勉 强 同 意 后 ， 腓 特 烈 王 安 排 伏兵 在 他 回 家 的 路 上 ， 将 他 劫 
走 ， 藏 于 瓦特 堡 (Wartburg) 的 城堡 里 。 


由 于 很 多 人 离开 议会 ， 议会 显得 势 早 力 注 。 在 这 种 情况 下 ， 碍 理 星 
帝 于 5 月 6 日 在 议会 发 表 一 项 草案 ， 该 草案 是 阿 莱 安 德 准 备 作 为 《 添 尔 姆 
斯 公告 》 (Edict of Worms) 的 。 该 草案 控告 马丁 :路 德 : 


侮辱 婚礼 、 诽 谤 性 悔 及 否定 主 耶 稣 基督 的 身体 各 血 。 他 认为 ， 圣 餐 
的 饼 与 酒 完 全 依靠 接受 者 的 信心 。 在 他 的 自由 意志 的 否定 中 ， 他 是 一 个 
异 教 徒 。 一 位 教士 的 恶习 性 ， 与 古代 的 错误 自 味 相聚 ， 又 造成 田 一 个 恶 
自 的 教士 。 他 否认 教皇 的 权 为 ， 又 鼓励 俗人 以 教士 的 血液 洗手 。 他 教导 
的 言论 ， 会 导致 叛乱 、 分 裂 、 战 争 、 谋 杀 、 强 瓷 、 纵 火 ， 及 基督 教 国家 
的 崩溃 。 他 过 着 萝 汉 的 生活 ， 他 焚毁 了 教皇 的 教规 。 他 对 禁令 的 轻视 ， 
就 像 对 刀剑 的 轻视 一 样 。 他 对 一 般 民 众 的 损害 ， 比 对 教会 的 损害 更 大 。 
我 们 曾经 尽力 劝导 他 ， 但 他 只 认定 《圣经 》 的 权威 ， 并 仅 按 他 个 人 的 想 
法 解释 《圣经 》。 我 们 从 4 月 15 日 开始 ， 给 他 21 天 的 时 间 …… 届时 ， 不 
会 再 有 人 庇护 他 。 附 和 他 的 人 ， 也 同样 要 受 谴责 。 他 的 著作 ， 将 从 人 们 
的 记忆 中 被 根除 。 


该 公告 宣布 两 天 后 ， 利 奥 十 世 将 他 的 政治 支持 ， 由 弗 朗 索 岂 一 世 转 
至 查理 五 世 。 余 留 下 来 的 次 要 的 议会 会 员 同 意 这 项 公告 草案 。 于 是 ，5 


























月 26 日 ， 碍 理 将 其 正式 颁布 。 阿 沫 安 德 赞 美 上 帝 ， 他 命令 : 马路 德 
的 著作 无 论 在 何 处 一 经 发 现 ， 均 应 被 焚毁 。 





[1 刻 在 沃 尔 姆 斯 的 马丁 ，。 路 德 纪 念 像 上 的 名 言 : “我 站 在 这 儿 ， 我 别 无 选择 。” (Hier 
stehe lch，lch kann nicht anders) 这 名 话 的 真实 性 ， 我 们 无 法 完全 证 实 。 议 会 手 抄 的 记录 
里 马丁 。 路 德 的 回答 记载 ， 并 没有 这 名 话 。 第 一 次 出 现 这 句 话 ， 是 在 马丁 。 路 德语 录 最 早 的 译 
文 里 。 


激进 分 子 


住 在 瓦特 保本 身 就 是 一 种 阴郁 的 惩罚 。 这 座 古 老 的 城堡 ， 坐 落 在 离 
爱 森 纳 赫 一 英里 之 处 的 山上 ， 远 离 帝 王 ， 也 远离 人 世 。 几 乎 有 10 个 月 之 
久 〈1521 年 5 月 4 日 一 1522 年 2 月 29 日 ) ， 马 丁 : 路 德 就 住 在 那里 ， 在 一 间 
有 床 、 蝎 、 暖 炉 和 马桶 的 小 而 阴暗 的 房间 里 。 有 几 个 士兵 守卫 着 城堡 ， 
有 一 个 看 门人 照料 住处 ， 还 有 两 个 音 仆 服侍 他 。 为 了 方便 ， 也 许 同 时 为 
了 伪装 ， 马 本 :路 德 脱 下 他 的 教 十 服装， 换 上 骑士 装束 ， 还 荔 了 胡须 。 
现在 他 是 年 轻 的 贵族 乔治 〈Junker George) 。 他 也 外 出 打猎 ， 但 有 这 人 么 
多 假 基 督 仍 未 被 屠杀 ， 所 以 他 并 不 沉溺 于 猎 杀 人 兔子。 办 散 、 失 眠 ， 再 加 
上 芭 饮 暴食 ， 使 他 变 得 不 健康 和 肥胖 了 。 他 焦躁 、 诅 党 ， 像 是 一 个 高 傲 
视 狭 的 年 轻 贯 族 一 样 。 他 与 道 : “我 宁愿 被 燃烧 的 木炭 烧 死 ， 也 不 愿 在 
这 里 腐烂 .…… 我 希望 置身 在 这 一 场 争 斗 中 。” 但 腓 特 烈 的 臣下 劝 他 躲避 
一 年 ， 等 查理 的 怒火 冷 下 来 。 然 而 ， 碍 理 根 本 束 没 有 认真 找 他 或 逮捕 
他 。 


马丁 路 德 这 刘 在 怀疑 和 约 想 中 ， 受 尽 折 磨 。 他 怀疑 : 只 有 他 对 ， 
而 其 他 那么 多 学 者 都 是 错误 的 ， 可 能 吗 ? 毁 邱 既 有 的 教条 的 权威 ， 是 明 
智之 举 吗 ? 每 个 人 都 可 以 作 个 人 判断 的 原则 ， 有 是 个 暗示 着 革命 的 发 生 和 
法 规 的 灭亡 呢 ? 我 们 知 相 信和 他 在 其 趣闻 里 所 说 的 故事 一 一 住 在 城堡 里 ， 
他 被 只 能 解释 为 恶魔 的 跳跃 的 一 些 怪 异 的 声音 困扰 。 在 很 多 场合 ， 他 公 
开 声称 ， 他 见 过 撒旦 。 有 一 次 ， 他 还 肯定 地 说 ， 撒 且 回 他 投掷 衣 桃 。 还 
有 一 个 有 名 的 传说 一 一 有 一 次 ， 马 丁 ' 路 德 问 撒旦 丢 黑 水瓶 ， 但 是 目标 
消失 了 。 他 写 一 些 很 生动 的 信 给 他 的 朋友 和 敌人 ， 也 写 神学 论文 ， 并 将 
《新 约 》 翻 译 为 德 文 。 他 做 这 些 事 情 来 安慰 自己。 他 飞快 地 回 到 维 腾 
堡 ， 推 动 一 项 革命 运动 。 


他 在 添 尔 姆 斯 的 辩 词 和 和 死 里 逃生 ， 使 跟随 他 的 人 得 意 环形 了 。 在 爱 
尔 福特 ， 学 生 、 工 区 和 农 人 攻击 、 破 坏 40 幢 教区 房子 ， 并 破坏 图 书馆 和 
出 租 马 车 ， 杀 了 一 位 人 文 主义 学 者 〈1521 年 6 月 ) 。 在 那 年 动乱 的 秋 
天 ， 爱 尔 福特 的 修士 们 放弃 他 们 的 修道 院 ， 开 始 传授 马丁 :路 德 派 的 教 
条 ， 并 公然 皇 击 罗马 教会 为 “独断 、 骄 做、 贪 楚 、 奢 侈 、 没 有 信心 和 伪 
善之 母 。”1521 年 ， 在 维 滕 堡 ， 梅 兰 希 顿 完成 第 一 篇 有 系统 的 新 教徒 神 
学 之 说 明 一 一 《教义 要 点 》 (Loci Communes Rerum Theologicarum ) 



































时 ， 他 的 同事 卡尔 斯 塔 特 教授 ， 现 为 城堡 教堂 的 副 主教 ， 要 求 望 弥 撒 应 
说 当地 方言 ， 圣 和 餐 的 饼 与 酒 ， 在 慎 悔 或 斋戒 之 前 ， 就 可 以 给 予 ， 宗 教 的 
偶像 应 该 搬 离 教 笔 ; 教士 们 可 以 结婚 ， 生 育 子 女 。1522 年 1 月 19 日 ， 卡 
尔 斯 塔 特首 先 结婚 ， 当 时 他 40 岁 ， 女 方 15 岁 。 


马丁 :路 德 赞 许 这 个 婚姻 。 但是， 他 写 道 :“ 上 天 啊 ! 是 否 维 腾 堡 的 
居民 要 将 女儿 嫁 给 教士 们 ? ”虽然 如 此 ， 他 仍旧 发 现 这 个 观念 有 些 诱 人 
之 处 。 他 在 1521 年 11 月 21 日 ， 寄 一 篇 论文 《 论 修士 誓言 》 (On Monastic 
Vows) 给 斯 巴 拉 丁 ， 以 答辩 他 们 的 抗议 。 斯 由 拉丁 延迟 公布 这 篇 论 
文 ， 因 为 该 论文 超 乎 寻常 的 坦率 。 它 接受 性 冲动 ， 认 为 那 是 自然 而 无 法 
抑制 的 ， 并 宣称 《 论 修士 誓言 》 是 撒旦 的 诱饵 ， 徒 使 罪恶 增加 。4 年 过 
去 了 ， 马 丁 ' 路 德 才 结婚 。 他 对 妇女 的 欣赏 态度 迟 迟 才 发 生 ， 很 明显 ， 
这 对 宗教 改革 的 开始 并 无 影响 。 


革命 继续 进行 着 。1521 年 9 月 22 日 ， 梅 兰 希 顿 以 两 种 方式 执行 圣 
餐 ， 波 希 米 亚 的 饼 酒 同 领 派 〈Utraguists) 赢得 了 迟 来 的 胜利 。10 月 23 
日 ， 马 本 :路 德 的 修道 院 停止 了 望 弥 撒 时 的 说 话 。11 月 12 日 ，13 位 修士 
走出 修道 院 ， 开 始 婚姻 生活 。 因 结婚 而 离开 修道 院 ， 很 快 使 德国 大 半 的 
修道 院 变 空 了 。12 月 3 日 ， 一 些 学 生 和 市 民 融 着 刀子 进入 维 腾 堡 教区 的 
教堂 ， 把 教士 们 从 圣 坛 上 赶 走 ， 并 同 正 对 着 圣母 玛 利 亚 雕 像 祈 社 的 人 于 
石头 。12 月 4 日 ，40 位 学 生 破 坏 维 滕 堡 方 济 各 修 会 的 修道 院 圣 坛 。 当 
天 ， 马 丁 :路 德 仍 假扮 年 轻 贵 族 的 模样 ， 秘 密 回 到 维 胖 堡 。 他 称赞 修士 
们 结婚 ， 但 警告 教士 和 俗人 要 抵抗 暴力 。 他 说 :“ 约 束 并 非 完 全 排除 ， 
但 是 必须 在 有 组 织 的 权威 操纵 下 进行 。” 第 二 天 ， 他 又 回 到 瓦特 堡 。 


此 后 不 入， 马丁 :路 德 寄 了 一 份 作 品 《 真 诚 地 劝 诚 所 有 基督 徒 》 
(Earnest Exhortation for All Christians) 给 斯 帕拉丁 发 行 ， 预 先 通知 他 
们 ， 要 预防 又 动 和 叛乱 。 他 害怕 宗教 革命 进展 得 太 快 或 变 为 社会 革命 ， 
丧失 了 革命 的 肝 高 性 ， 而 反而 败坏 革命 。 但 他 作品 第 一 页 的 批评 ， 像 在 


暴动 的 危险 似乎 可 能 存在 。 教 士 、 修 士 、 主 教 及 所 有 的 宗教 精神 领 
域 ， 可 能 会 遭 谍 害 或 被 放逐 ， 除 非 他 们 严肃 而 彻底 地 改革 自身 。 因 为 一 
般 人 的 财产 、 身 体 和 心灵 受到 伤害 时 ， 总 是 非常 地 担心 ， 而 变 成 被 燃 动 
的 人 。 教 会 人 士 给 一 般 人 的 折磨 大 多 了 ， 不 讲理 地 让 他 们 负担 过 重 。 他 
们 不 能 也 不 愿 再 慌 受 。 事 实 上 ， 他 们 有 很 好 的 理由 ， 把 连 柳 和 木 棒 放 在 

















身边 ， 就 像 农 人 威胁 着 要 这 么 做 一 样 。 现 在 ， 我 听 到 教士 们 处 于 害怕 和 
焦虑 之 中 ， 一 点 也 不 会 不 高 兴 。 也 许 教 士 们 会 有 所 感觉 ， 而 缓和 一 下 他 
们 疯狂 的 专制 …… 我 一 定 要 继续 努力 下 去 。 假 使 我 有 十 个 身体 ， 能 够 得 
到 上 沉 很 多 的 捉 宠 ， 使 一 般 百 姓 能 够 用 较 缓 和 的 叛乱 方法 惩罚 教士 们 ， 
那么 ， 我 一 定 会 非常 高 兴 地 为 穷苦 的 农 人 ， 献 出 我 的 十 个 身体 。 

除了 以 上 这 段 话 外 ， 他 继续 写 了 以 下 一 段 话 。 因 为 单独 一 个 人 使 用 
武力 ， 实 为 不 智之 举 ， 复 仇 是 上 瑚 的 事情 : 


暴动 叛乱 是 无 理性 的 举动 ， 因 为 通 稼 所 伤害 到 的 ， 总 是 无 谤 的 人 多 
于 罪 秋 的 人 。 因 此 ， 没 有 一 件 叛 乱 是 对 的 ， 不 管 有 多 好 的 理由 都 一 样 。 
叛乱 引起 的 伤害 ， 总 是 超过 革命 的 成 就 …… 当 民 众 挣脱 半 强 、 迷 出 攀 和 
时 ， 他 没 办 法 分 辨 串 些 是 熙 屎 的 人 、 哪 些 是 虔诚 的 善 男 信 女 。 任 意 破 坏 
的 结果 是 ， 可 怕 的 不 义 之 举 就 无 法 避免 了 …… 我 同情 ， 而 且 永 远 同 情 那 
些 反抗 叛乱 的 人 。 

宗教 改革 多 多 少 少 仍 在 以 和 平 的 方式 进行 着 。1521 年 的 圣诞 节 ， 卡 
尔 斯 塔 特 罕 着 平民 服装 ， 在 德国 庆祝 弥撒 。 他 邀请 所 有 参加 的 人 ， 用 手 
拿 圣 餐 的 饼 ， 并 用 圣 餐 杯 喝酒 。 约 在 这 时 ， 奥 上 古 斯 丁 教 团 的 一 位 领袖 加 
百 列 : 朱 伊 尔 林 (Gabriel Zwilling) 要 求 他 的 听众 ， 发 现 宗 教 图 画 就 烧 
毁 ， 发 现 祭 坛 就 破坏 。12 月 27 日 , “先知 们 ?从 菊 维 考 〈Zwickau) 来 到 
维 滕 您 ， 无 异 于 火 上 次 油 。 那 个 市 镇 是 德国 最 工业 化 的 都 市 之 一 ， 市 民 
多 为 编织 工人 ， 受 雇 于 商人 组 成 的 市 政府 。 这 些 工 人 忆 起 邻近 流 希 米 亚 
的 塔 波 尔 实验 (Taborite experiment〉 曾 受到 压制 ， 而 对 社会 运动 非常 热 
训 。 圣 凯瑟琳 教堂 的 教士 托 蕊 斯 : 闵 采 尔 《Thomas Miinzer) 是 一 位 热心 
的 宗教 改革 文 持 者 ， 他 成 为 众望 所 归 的 代言 人 。 马 丁 .路 德 赞扬 《对 
经 》 是 信仰 的 唯一 准则 ， 他 于 是 产生 了 疑问 到 底 谁 能 解释 《和 圣 
经 》? 闵 采 尔 和 他 的 两 位 伙伴 ， 编 织 工 人 尼古拉斯 :斯 多 奇 (Nicholas 
Storch ) 和 学 者 马 库 斯 :斯 都 布 诺 (Marcus Stiibner) 宣称 ， 他 们 是 解释 
《圣经 》 的 杰出 人 选 ， 因 为 他 们 上 自沉 而 直接 地 感受 到 圣灵 。 他 们 宣布 ， 
圣灵 命令 他 们 将 人 的 受洗 延 后 到 成 人 。 因 为 圣 餐 只 有 发 自信 仰 才 有 效 
果 ， 而 信仰 是 无 法 期 望 于 婴儿 的 。 他 们 预测 ， 这 个 世界 不 久 将 遭 到 全 面 
的 毁灭 ， 那 时 ， 所 有 不 虔诚 的 人 一 一 特别 包括 所 有 罗马 教会 的 教士 一 一 
都 将 死亡 ; 之 后 ， 在 地 球 上 将 出 现 上 和 帝 的 共产 王国 〈communistic 
Kingdom of God) 。1521 年 ， 编 织 工人 的 叛乱 被 制止 了 ，3 个 “ 茨 维 考 的 
使 徒 ”(Zwickau Apostles) 被 放逐 。 闵 采 尔 被 流放 至 布拉格 ， 他 在 了 萨 死 
森 的 奥 尔 斯 提 德 (Allstedt〉 找 到 牧师 的 工作 。 斯 多 奇 和 斯 都 布 诺 跑 到 维 

















腾 堡 。 在 马丁 .路 德 不 在 维 腾 保 期间， 他 们 给 梅 兰 硕 顿 和 卡尔 斯 塔 特 留 
下 了 很 好 的 印象 。 


1522 年 1 月 6 日 ， 维 滕 堡 的 奥古斯丁 教 团 完 全 解散 。1 月 22 日 ， 卡 尔 
斯 塔 特 的 信徒 在 市 议会 里 非常 强大 ， 他 们 推动 一 项 法 令 ， 将 维 腾 堡 各 教 
党 内 所 有 的 偶像 拆除 ， 并 且 禁 止 弥 撤 ， 除 非 采 用 卡尔 斯 塔 特 的 简单 形 
式 。 连 耶稣 被 名 于 十 字 架 的 受难 像 ， 都 在 禁止 之 列 。 与 早期 的 基督 徒 一 
样 ， 他 们 也 禁止 宗教 仪式 时 的 音乐 。 卡 尔 斯 塔 特 称 : “ 风 稚 的 淫乱 之 
首 ， 唤 起 人 们 的 世俗 欲念 。 妆 我 们 应 该 沉思 基督 的 否 痛 时 ， 却 让 我 们 想 
起 皮 拉 摩 斯 (Pyramus) 和 提 斯 柏 (Thisbe》[1...... 让 风琴 、 喇 叭 和 箔 ， 
回 到 剧院 里 。” 市 议会 运 返 不 拆除 偶像 ， 卡 尔 斯 塔 特 率 领 其 随员 径 入 各 
教 党 。 耶 稣 被 名 于 十 字 架 的 受难 像 ， 都 被 从 墙壁 上 拆 下 来 ， 抗 议 的 教 
于， 都 被 丢 掷 石头 。 卡 尔 斯 塔 特 接 受 次 维 考 预 言 者 的 看 法 ， 认 为 上 销 可 
以 和 《和 圣 经》 一 样 ， 直 接 对 人 说 话 。 上 帝 对 人 说 话 ， 是 简单 地 直接 对 人 
的 心 、 灵 ， 而 不 需要 从 语言 和 书本 上 学 得 。 卡 尔 斯 塔 特 本 人 非常 博学 ， 
却 宣 称 学 校 和 读书 有 碍 于 虔 减 ， 真 正 的 基督 徒 要 避 开 所 有 的 学 问 和 学 
习 ， 要 变 成 目 不 识 丁 的 农夫 或 折 工 。 他 的 一 位 信徒 ， 乔 治 : 莫 尔 
(George Mohr) 将 他 任教 的 学 校 解散 ， 劝 学 生 家 长 保持 孩子 们 无 知 。 
有 些 学 后 离开 大 学 回 家 学 手艺 ， 声 言 没 有 必要 再 求学 。 


马丁 :路 德 听 到 这 些 消息 ， 害 怕人 他 的 保守 评论 会 很 快 由 行动 证 明 为 
正当 ， 他 人 否认 教会 权威 会 导致 社会 秩序 解体 。 他 不 顾 碍 理 星 帝 的 茶 令 ， 
同时 又 放 奔 腓 特 烈 选 帝 侯 对 他 的 所 有 庇护 ， 离 开 瓦 特 堡 ， 重 着 教士 服 并 
剃 发 ， 匆 忙 地 回 到 维 腾 堡 。1522 年 3 月 9 日 ， 他 开始 一 连 串 的 8 次 演说 ， 
坚决 地 呼吁 大 学 、 教 符 和 市 民 们 遵守 秩序 。 现 在 ， 他 拒绝 任何 诉 诸 武 力 
的 行为 。 难 道 他 不 是 只 用 一 文笔 ， 来 解除 百 万 人 免 受 教会 的 压迫 吗 ? 他 
说 道 : “跟从 我 ， 我 是 第 一 个 上 帝 所 信托 这 件 事情 的 人 。 上 帝 将 把 他 的 
意 则 第 一 个 透露 给 我 。 所 以 ， 你 们 做 这 些 事情 ， 都 错 了 ..……. 没有 先 来 找 
我 磋商 .……. 容 我 有 时 间 .…… 不 要 以 为 破坏 那些 被 滥用 的 东西 ， 就 可 以 除 
掉 污 移 的 弊端 。 人 可 以 被 酒 与 女 色 所 迷 ， 那 么 我 们 就 要 茶 止 酒 和 废除 女 
人 吗 ? 太阳、 月亮、 星星， 一 直 都 受 人 章 扫 ， 那 么 ， 我 们 是 人 否 要 从 天 上 
把 它们 摘 下 来 ? ”那些 想 要 保持 图 画 、 雕 像 、 耶 稣 被 钉 于 十 字 架 上 的 受 
难 像 、 首 乐 和 弥 撤 的 人 ， 不 应 该 受到 干扰 。 马 丁 :路 德 本 人 是 赞成 宗教 
偶像 的 。 他 在 维 滕 堡 一 所 教 蔡 里 安排 弥撒， 按照 传统 的 仪式 进行 。 在 高 
局 的 祭坛 上 ， 他 只 给 人 饼 作 为 对 餐 礼 ， 但 在 旁边 的 祭坛 上 ， 他 供给 饼 和 
酒 。 马 本 路 德 称 ， 这 个 方式 并 疫 有 什么 不 同 之 处 ， 他 重视 的 是 从 芭 餐 




















礼 中 接受 到 的 精神 意义 。 


在 8 天 的 8 次 演说 里 ， 马 本 :路 德 尽 量 表现 为 虔诚 的 基督 徒 。 他 冒险 
试验 所 有 可 能 使 维 滕 堡 缓 和 下 来 的 方法 。 结 果 ， 他 成 功 了 。 欧 维 考 的 先 
知 们 企图 改变 马丁 :路 德 ， 使 他 接受 他 们 的 看 法 ， 他 们 研究 他 的 思想 ， 
想 借 以 作为 他 们 圣灵 的 证 明 。 马 本 .路 德 接 受 这 项 挑战 。 他 们 认为 他 对 
他 们 的 看 法 ， 有 一 种 神秘 的 共鸣 。 对 他 们 这 种 敏锐 的 洞察 力 ， 马 丁 . 路 
德 将 其 归于 撒旦 ， 而 命令 他 们 离开 维 滕 堡 。 卡 尔 斯 塔 特 被 重新 建立 的 市 
议会 辞退 了 ， 他 在 奥 拉 明 德 (Orlamiinde ) 另外 找到 一 份 教士 工作 。 在 
他 的 讲坛 上 ， 他 批评 马丁 :路 德 是 一 位 “ 贪 禁 的 教士 .………. 维 膝 堡 的 新 教 
皇 ”。 卡 尔 斯 塔 特 比 教 友 派 〈Quaker) 还 早 一 步 地 放弃 所 有 教士 装束 ， 
罕 朴 素 的 灰色 外 衣 ， 据 弃 头 衔 ， 要 求 称 他 为 “ 安 德 利 亚 斯 兄弟 ”。 他 拒绝 
接受 教士 薪 傣 ， 要 以 农作物 来 赚 取 生活 。 他 否认 药物 所 有 的 功效 ， 喜 欢 
祈祷 更 甚 于 医药 。 他 提倡 一 夫 多 妻 或 一 妻 多 夫 制 ， 认 为 这 是 合乎 《对 
经 》 的 。 对 圣 餐 ， 他 仅仅 采纳 其 象征 意义 。 应 腓 特 烈 选 帝 候 之 邀 ， 马 丁 
.路 德 到 奥 拉 明 德 传道 ， 以 反 驭 卡尔 斯 塔 特 ， 但 被 丢 掷 石头 和 污 泥 而 赶 
出 该 市 。 农 人 骏 动 骨 尝 时 ， 卡 尔 斯 塔 特 害怕 被 认为 是 烛 动 者 而 加 以 隶 
捕 ， 他 找 蕊 丁 :路 德 并 接受 他 的 庇护 。 经 过 这 一 番 折 腾 ， 这 位 倦 驴 的 激 
进 分 子 ， 在 巴塞 尔 找 到 一 份 教授 之 职 。1541 年 ， 在 巴塞 尔 他 平静 地 走 完 
了 他 的 人 生 旅 程 。 


[1] 吉 典 神话 ， 巴 比 伦 的 两 位 年 轻 情 人 不 顾 他 们 双亲 的 反对 ， 通 过 墙 上 的 裂缝 偷偷 地 谈话 。 
在 相信 提 斯 柏 已 死 之 后 ， 皮 拉 摩 斯 结束 了 自己 的 生命 。 提 斯 柏 发 现 他 的 尸体 时 ， 她 也 自杀 了 。 


言 心 的 根据 


马丁 -路 德 再 度 开始 他 崎 嵌 的 生命 之 旅 。 在 他 的 会 众 面 前 ， 他 是 教 
士 ; 在 大 学 里 ， 他 是 教授 。 腓 特 烈 选 帝 侯 每 年 付 给 他 200 基 尔 德 ， 来 上 
他 课 的 学 生 ， 也 会 给 他 一 点 酬金 。 马 本 :路 德 和 另 一 位 教士 现在 都 穿着 
俗人 的 装束 ， 和 一 位 学 生 仆人 住 在 奥古斯丁 修道 院 里 。“ 我 的 床铺 ， 整 
整 一 年 都 未 整理 过 ， 因 省 湿 发 昊 。 但 是 ， 我 整 天 工作 ， 到 晚上 便 疲 倦 异 
常 ， 行 山 到 床上 时 ， 什 么 不 对 劲 都 不 知道 了 。? 泣 勤 的 工作 ， 也 使 他 二 
食 。 “我 像 波 硕 米 亚 人 一 样 地 吃 ， 像 德国 人 一 样 地 喝 ， 感 谢 上 帝 ， 阿 
门 。” 他 时 常 讲 道 ， 但 都 以 仁慈 、 简 洁 以 及 简单 有 力 的 语言 抓 住 他 粗俗 
的 听众 。 他 仅 有 的 消遣 就 是 下 棋 和 吹 簿 子 ， 但 他 似乎 更 陶醉 于 攻击 “ 罗 
马 教 徒 ”(papist〉 的 时 光 。 他 是 历史 上 最 有 权力 、 最 不 受 蔡 止 的 争论 
家 。 他 几乎 所 有 的 作品 ， 都 是 加 幽默 当 盐 ， 加 毁谤 当 关 椒 。 他 让 他 的 政 
人 对 天 地 撰写 拉丁 文 ， 给 少数 的 学 者 阅读 ， 他 想 对 所 有 基督 教 国家 有 友 表 
意见 时 ， 他 也 写 拉丁 文 。 但 是 ， 他 大 部 分 严酷 的 评论 ， 都 是 以 德 文 扎 
写 ， 或 很 快 地 翻译 成 德 文 ， 因 为 他 的 革命 是 一 次 氏族 主义 的 音 命 。 在 文 
体 的 清晰 有 力 、 片 语 的 坦率 与 尖 刻 、 壁 喻 的 痛快 直接 、 用 语 的 通俗 ， 及 
适当 地 迎合 民族 心理 方面 ， 没 有 哪 一 位 德国 作家 可 以 与 他 比拟 。 


像 是 上 帝 有 意 安 排 的 新 用 途 一 样 ， 印 刷 品 正好 适合 他 的 目的 ， 他 以 
无 尽 的 技巧 运用 印刷 品 。 马 丁 :路 德 是 第 一 个 利用 印刷 品 作为 宣传 和 争 
论 工 具 的 人 。 当 时 并 无 报纸 ， 也 没有 杂志 ， 争 论 全 靠 书 本 、 小 册子 和 有 
意 公 开 的 私人 信件 。 由 于 马丁 :路 德 的 刺激 ， 德 国 印刷 的 书本 数量 从 
1518 年 的 150 本 ， 提 高 到 1524 年 的 990 本 ， 其 中 4/5 是 有 关 宗 教 革 命 的 书 
籍 。 支 持 罗马 教会 的 书籍 很 难 出 售 ， 马 丁 : 路 德 的 书籍 却 是 当时 最 抢手 
的 书籍 ， 不 仅 书店 经 销 ， 连 小 贩 和 学 生 都 在 出 售 。 仅 爱 尔 福特 市 集 一 
处 ， 就 卖 掉 1400 本 。 在 巴黎 ，1520 年 ， 其 销售 量 甚 至 超过 其 他 任何 东 
西 。 早 在 1519 年 ， 他 的 书籍 就 已 经 外 销 至 法 兰 西 、 意 大 利 、 西 班 牙 和 尼 
德 兰 〈 和 荷兰 ) 、 英 格 兰 等 地 。 伊 拉 斯 席 于 1521 年 写 道 :“ 蕊 丁 : 路 德 的 书 
籍 流传 到 各 处 ， 而 且 有 各 种 语言 的 版 本 。 没 有 人 敢 相 信和 他 对 人 们 的 影响 
有 多 广泛 。? 改 革 家 的 文学 创作 力 ， 把 占 优势 的 作品 从 南欧 传 到 北欧 ， 
印刷 品 就 是 宗教 改革 。 左 腾 贝 格 〈 德 国 活 字 印 刷 发 明 人 ) 促使 马丁 :路 
德 成 功 。 





























马丁 .路 德 作 为 一 个 作家 的 最 大 成 就 ， 是 将 《圣经 》 翻 译 成 德 文 。 
在 此 之 前 ， 已 有 18 种 翻译 本 ， 但 都 是 以 执 罗 姆 的 拉丁 语 《 对 经》 为 根 
据 ， 错 误 百 出 ， 措 辞别 捏 。 若 要 从 原文 直接 翻译 ， 又 有 着 令 人 泪 开 的 困 
难 : 当时 还 没有 项 伯 来 文 或 希腊 文 译 为 德 文 的 字典 ， 每 一 页 都 有 成 百 的 
解释 上 的 问题 。 而 且 ， 德 文本 里 仍 不 成 熟 。 马 丁 : 路 德 所 用 的 《新 约 》 
是 希腊 文本 ， 伊 拉 斯 谋 兽 经 于 1516 年 将 它 和 拉丁 文本 对 照 过 。 这 部 分 翻 
译 工作 于 1521 年 完成 ，1522 年 发 行 。 经 过 10 余 年 的 辛苦 工作 ， 不 断 地 在 
神学 里 奋斗 ， 再 加 上 梅 兰 希 顿 和 一 些 犹太 学 者 的 帮忙 ， 马 丁 : 路 德 终于 
把 《新 约 》 译 成 德 文 并 发 行 。 除 了 他 们 的 学 识 未 到 完美 外 ， 这 件 翻译 工 
作 不 失 为 划时代 的 事情 。 他 们 开拓 了 德国 文坛 ， 定 下 努 霍 彻 德 特 赫 
(Neuhochdeutsch) 院 殉 和 森 上 流 社 会 的 新 高 级 德 文 作为 德国 文 
学 上 的 用 语 。 访 译文 因为 使 用 通俗 用 语 ， 所 以 严格 来 讲 ， 是 非 文 学 的 。 
马丁 :路 德 以 他 惯用 的 生动 笔法 解释 他 的 翻译 方法 : “我 们 不 需要 像 茵 驴 
一 样 ， 问 拉丁 字母 我 们 该 怎么 说 德 文 ? 应 该 要 问 屋 里 的 母 杀 们 ， 街 
二 的 护 了 于 们 wy- 太 市 集 时 的 三 收 风 从 pos 由 他 们 来 引导 我 们 翻译 。 然 后 ， 
他 们 才能 了 解 我 们 ， 知 道 我 们 是 在 对 他 们 说 德 文 。” 他 的 译文 和 公元 1 世 
纪 后 詹 姆 士 王 在 英格兰 做 的 翻译 ， 有 同样 的 效果 和 威望 一 一 对 于 民族 语 
言 有 无 尽 的 影响 ， 对 民族 文学 而 言 ， 也 是 一 项 最 伟大 的 散文 作品 。 马 丁 
:路 德 在 世 之 时 ， 维 滕 堡 印 了 10 万 份 《新 约 》。 其 他 地 方 也 出 现 12 种 未 
经 许可 的 版 本 。 除 了 在 有 劲 兰 登 优 、 巴 伐 利 亚 、 奥 地 利明 令 禁 止 该 书 的 流 
通 外 ， 在 德国 ， 它 仍旧 为 最 畅销 的 书籍 。《 芭 经 》 的 翻译 用 该 国 的 语言 
和 文学 代 蔡 拉丁 文 ， 这 和 民族 主义 运动 有 相辅相成 的 关系 ， 也 与 罗马 教 
会 在 未 接受 及 未 转换 拉丁 语 的 国家 的 失败 有 关 。 


马丁 .路 德 在 《圣经 》 翻 译 的 工作 上 ， 花 了 很 长 的 时 间 ， 他 仍 留 有 
中 世纪 视 《 圣 经》 作者 为 神圣 的 看 法 ， 所 以 他 很 高 兴 地 将 《圣经 》 作 为 
他 宗教 信仰 的 充分 来 源 和 规范 。 虽 然 他 也 接受 《和 圣经》 上 没有 提 到 的 一 
些 传统 事情 ， 如 婴儿 受洗 和 星期 日 为 安县 日 等 ， 他 不 承认 罗马 教会 不 根 
据 《 圣 经》 只 按 其 习俗 和 权威 ， 擅 上 自 附 加 基督 教 教义 ， 如 炼狱 、 赦 徘 状 
及 对 玛 利 亚 和 圣人 的 尊崇 。“ 君 士 坦 丁 的 捐赠 ?中 法 拉 的 启示 《Valla’s 
revelation) ， 是 古老 的 历史 骗局 ， 已 经 动摇 了 成 干 的 基督 徒 对 罗马 教会 
传统 与 教条 真实 性 的 信心 。1537 年 ， 马 本 :路 德 把 法 拉 的 论文 译 为 德 
文 。 传 统 是 富 于 人 情 味 而 易 错 的 ， 但 几乎 整个 欧洲 都 相信 《和 圣经》 是 上 
带 的 正言 。 


在 神圣 的 启示 里 ， 推 理 与 信心 比 起 来 ， 似 乎 也 是 一 项 脆弱 的 方 


















































法 。“ 我 们 这 些 不 笠 的 可 怜 人 .…… 雪 想 了 解 上 和 多 不 可 思议 的 光明 的 威 
仪 …... 我 们 像 谨 鼠 一 样 ， 以 失明 的 眼睛 ， 有 瞻仰 上 芝 的 光 轮 。” 马 丁 : 路 德 
曾 说 ， 你 不 能 同时 接受 《圣经 》 和 推理 ， 其 中 之 一 必须 放弃 : 


我 们 基督 徒 信 爷 的 文章， 是 上 沉 将 他 的 话语 次 露 给 我 们 的 具体 体 
现 。 在 这 些 文章 中 出 现 推理 ， 是 完全 不 可 能 、 充 雇 和 错误 的 ( 想 一 下 这 
个 独 独 的 小 骗局 )。 基 督 在 最 后 的 晚餐 将 他 的 身体 和 血 ， 给 我 们 吃喝 ， 
还 有 什么 训 比 这 件 事 情 更 藻 座 、 更 不 可 能 ? …*… 或 者 说 ， 死 者 会 在 这 最 
后 一 天 又 复活 吗 ? 一 一 或 者 ， 上 沉 的 儿子 基督 ， 就 应 该 由 圣母 玛 利 亚 怀 
孕 、 生 产 ， 变 成 人 类 ， 遭 遇 痛 兰 ， 而 后 抱 憾 地 死 于 十 字 架 上 吗 ? ……: 推 
理 是 信心 的 最 大 敌人 …… 她 是 撒旦 的 最 大 娼妓 …… 应 由 济 瘤 和 麻风 大 鸣 
的 妓女 ， 她 和 她 的 管 慧 应 该 任 人 践 踏 、 挫 毁 …… 把 脏 东 西 丢 到 她 脸 
上 …… 在 她 洗礼 时 ， 将 她 淹 死 。 


马丁 :路 德 诅 殉 经 院 斩 学 家 ， 因 为 他 们 制造 了 这 么 多 推理 的 特权 ， 
因为 他 们 试 着 要 合理 地 证 明基 督 教 教条 ， 因 为 他 们 试 厦 要 使 基督 教 教 义 
和 那 “ 该 死 的 、 自 命 不 几 的 、 诡 计 多 端的 野 蛋 人 ” 亚 里 士 多 德 的 哲学 一 
致 。 


虽然 如 此 ， 马 丁 ' 路 德 还 是 采用 了 推理 方面 的 两 点 : 第 一 ， 他 认为 
讲 道 是 宗教 仪式 的 中 心 ， 而 非典 礼 本 吴 ; 第 二 ， 在 他 刚 开 始 叛 教 之 初 ， 
他 宣称 ， 每 一 个 人 都 有 为 自己 解释 《对 经 》 的 权利 。 他 草拟 判别 《对 
经 》 真 实 性 的 规 条 ， 以 决定 他 们 对 基督 的 教 言 该 同意 到 什么 程度 。“ 任 
何不 传 基督 之 道 的 人 ， 就 不 是 使 徒 ， 即 使 是 年 彼 得 或 钴 保罗 所 写 的 道 ， 
也 一 样 视 之 .…... 任 何 传 基督 之 道 的 人 ， 束 是 使 徒 ， 即 使 出 自 于 犹大 、 上 比 
拉 多 或 布 律 王 。” 他 否认 詹 姆 士 使 徒 书 ， 称 之 为 “没有 价值 的 使 徒 书 ”， 
因为 他 无 法 使 之 与 保罗 的 释 罪 教条 一 致 。 他 以 该 使 徒 书 同 希 伯 来 人 质 
疑 ， 因 为 该 书 似 乎 对 洗礼 后 的 慎 悔 之 有 效 性 加 以 否认 《因此 文 持 了 再 洗 
礼 派 教 逢 ) 。 最 初 ， 他 斥责 《局 示 录 》 是 一 些 预兆 和 和 恶 兆 混 杂 在 一 起 的 
费解 的 混合 物 ,“ 既 非 使 徒 的 ， 也 非 预 言 的 ">。“ 厄 斯 垂 斯 的 第 三 本 书 ， 
我 将 它 和 于 到 易 北 河 。” 他 对 《对 经》 教条 的 批判 ， 大 部 分 被 以 后 的 《对 
经 》 评 论 家 评 为 乔 六 的、 正确 的 。 他 说 :“ 在 当时 ， 并 没 任 何人 将 先知 
们 的 言论 记载 下 来 。 他 们 的 学 生 和 听众 ， 以 后 才 收 集 他 们 的 言论 .…… 所 
罗 门 的 格言 并 非 所 罗 门 的 作品 。” 但 是 ， 与 马丁 :路 德 敌 对 的 天 主教 人 
士 ， 认 为 他 对 真实 性 和 局 示 的 判断 是 主观 而 专断 的 。 他 们 预言 ， 以 后 的 
评论 家 一 定 会 否认 其 他 的 《圣经 》 书 ， 直 到 任何 从 《 芭 经 》 而 来 的 其 他 

















书籍 ， 都 不 能 作为 宗教 信仰 的 基础 为 止 。 


一 些 例 外 显示 马丁 :路 德 维护 《圣经 》， 以 《圣经 》 作 为 完全 真实 
的 真理 。 他 承认 ， 约 拿 与 钙 鱼 的 故事 ， 若 不 是 记载 在 《圣经 》 里 ， 他 一 
定 会 当 作 捏造 的 故事 加 以 取笑 。 还 有 很 多 故事 ， 也 是 因为 记载 在 《 圣 
经 》 里 ， 所 以 他 才 承 认 ， 如 伊甸园 与 蛇 的 故事 、 约 书 亚 与 太阳 的 故事 。 
但 是 ， 他 争论 道 ， 一 旦 我 们 接受 《圣经 》 的 神 芭 作者， 我 们 就 必须 将 这 
些 故 事 和 其 他 的 故事 ， 在 任何 方面 都 认为 是 事实 。 伊 拉 斯 广 和 其 他 人 想 
童 寓言 来 调和 《 芭 经 》 与 理性 的 企图 ， 被 马丁 :路 德 斥 之 为 无 神 论 的 形 
式 。 就 如 同 福 音 所 说 的 一 样 ， 他 不 是 从 哲学 求 取 精神 的 安宁 ， 而 是 从 对 
基督 的 信仰 中 得 到 。 他 以 《圣经 》 为 依 归 ， 以 《圣经 》 作 为 他 心灵 节 后 
的 寄托 。 他 认为 《圣经 》 不 只 是 人 类 智 意 的 产品 ， 同 时 也 是 神 茎 的 礼物 
与 慰藉 。 他 以 这 种 看 法 来 对 抗 人 文学 者 及 这 些 学 者 对 古典 文学 的 扫 拜 。 
《圣经 》 教 我 们 如 何 去 看 、 感 觉 、 了 解 和 领悟 信仰 、 和 欲望、 爱 等 一 些 远 
非 人 类 理性 所 能 胜任 者 。 当 灾难 压 过 我 们 时，《 圣 经》 教导 我 们 ， 这 些 
美德 如 何 把 光明 照 册 进 黑暗 ， 当 我 们 结束 在 世上 穷困 深 倒 的 一 生 时 ， 还 
有 男 外 一 个 永恒 的 生命 。 奉 问 《 圣 经 》 神 圣 的 灵感 根源 于 什么 ”马丁 - 
路 德 回 答 得 很 简单 : “根源 于 《圣经 》 本 身 的 教 言 一 一 只 有 上 帝 赋 予 灵 
感 的 人 ， 才 能 写 就 如 此 深奥 、 如 此 慰藉 人 心 的 信仰 。” 



































马丁 路 德 的 神学 


虽然 马丁 :路 德 的 神学 给 人 的 感觉 是 忠于 《圣经 》 的 ， 但 他 的 解释 
潜意识 里 仍 留 有 中 世纪 后 期 的 传统 。 他 的 民族 主义 使 他 成 为 近代 人 ， 他 
的 神学 却 属于 信仰 时 代 。 他 背叛 天 主教 组 织 和 仪式 ， 远 其 于 背叛 天 主教 
教条 。 他 抗议 的 事情 大 部 分 都 至 死 不 渝 。 他 背叛 时 ， 步 威 元 利夫 和 关 斯 
的 后 侍 ， 而 非 任 何其 他 新 组 织 。 他 像 他 们 两 位 一 样 ， 人 否认 罗马 教 星 的 权 
位 、 天 主教 会 议 、 教 阶 组 织 及 不 是 用 《对 经》 导致 信心 的 任何 其 他 方 
法 。 他 像 他 们 一 样 ， 称 罗马 教 星 为 伪 基 督 。 同 时 ， 也 像 他 们 一 样 ， 在 国 
内 找到 夺 护 。 从 威 克 利夫 到 胡 斯 到 蕊 本 :路 德 ， 是 14 世 纪 人 到 16 世 纪 宁 教 
发 展 主线 。 神 学 上 ， 该 线 终止 于 奥古斯丁 对 宿命 论 和 简短 敌 文 的 奇想 ， 
按 顺 序 而 言 ， 该 线 应 该 建 基于 保罗 的 使 徒 书 ， 而 保罗 对 基督 从 未 有 认 
识 。 新 教 形成 时 ， 几 乎 所 有 的 非 基 督 教 分 子 都 销声匿迹 了 。 犹 太 人 的 页 
献 胜 过 希腊 人 ， 预言 家 胜 过 经 院 哲 学 家 的 亚 里 士 多 德 和 人 文学 者 的 相 拉 
图 ， 保 罗 将 耶稣 转换 成 珍 亚 当 赎 罪 的 人 ， 他 较 属 于 预言 家 ， 而 较 不 属于 
使 徒 ;，《 旧 约 》 使 《新 约 》 峥 然 失 色 ; 上 第 也 使 基督 面 无 光彩 了 。 


马丁 :路 德 对 上 第 的 看 法 是 犹太 人 式 的 。 他 能 够 畅谈 上 第 神 对 的 慈 
莫 与 恩典 ,但 是 在 他 的 思想 里 上 禹 仍 显 现 为 复仇 者 的 旧 姿 态 ， 是 最 后 的 
审判 者 。 他 相信 历史 上 并 无 “他 不 相信 ”的 记载 》 上 各 曾经 将 几乎 所 有 
的 人 类 沉溺 于 潜水， 曾经 降 火 尽 荧 索 多 玛 城 ， 也 曾经 称号 和 挥动 手 破 坏 
土地 、 人 民 和 稼 国 。 马 丁 ' 路 德 认为 :“ 只 有 少数 人 被 解救 ， 无 限 多 的 人 
都 被 惩罚 了 。” 具 有 缓冲 作用 的 玛 利 亚 ， 作 为 这 个 故事 的 调停 者 ， 使 最 
后 审判 为 带 有 原 徘 的 人 类 留 下 真正 的 臣 惧 。 同 时 ， 上 和 瑚 也 用 野兽 、 害 由 
和 政 恶 的 女人 ， 来 惩 可 人 类 的 罪恶 。 马 本 :路 德 常 以 此 提醒 他 自己 一 一 
除了 知道 上 各 是 存 于 天 地 之 间 的 神 外 ， 我 们 对 上 和 瑚 一 无 所 知 一 一 当 一 个 
爱 找 麻 烦 的 年 轻 神学 家 问 他 “世界 被 创造 以 前 ， 上 禹 在 哪里 ?时 ， 马 丁 
路 德 直率 而 夸张 地 回答 :“ 上 帝 正 在 为 像 你 这 种 狂妄 目 大 、 心 绪 不 宁 、 
好 管内 事 的 人 建造 地 狱 。” 


马丁 -路 德 视 天 答 和 地 狱 为 当然 之 事 ， 而 且 相 信 创 世 之 初 就 有 了 。 
他 描述 一 个 充满 喜乐 的 天 堂 有 可 爱 的 狗 ,“ 金 黄色 的 毛 ， 闪 内 发 光 ， 像 
名 贵 的 宇 石 一 样 "。 因 为 他 的 子 民 们 ， 曾 对 他 们 死去 的 狗 表示 关心 ， 马 
丁 :路 德 对 他 们 说 了 这 一 段 亲切 的 话 。 他 像 阿 奎 那 一 样 ， 满 怀 自 信 地 谈 





























论 天 使 ， 他 认为 天 使 是 无 形 而 仁 慈 的 灵魂 。 有 时 ， 他 把 人 类 描绘 成 普 、 
亚 天 使 永 无 止境 的 竞争 对 象 ， 人 类 命运 所 有 的 一 切 遭 遇 ， 都 是 由 于 天 使 
们 的 喜 怒 受 乐 和 所 作 所 为 来 决定 一 一 这 是 窗 教 的 说 法 问 进 了 他 的 神学 。 
他 完全 接受 中 古 世 纪 对 魔鬼 的 看 法 ， 认 为 秦 购 徘徊 人 间 ， 币 给 入 类 脾 
气 、 徘 恶 和 不 秆 ， 使 人 类 更 容易 通 往 地 狱 。“ 许 多 魔鬼 藏 于 林 间 、 水 
中 、 殉 野 和 黑暗 的 池塘 ， 随 时 都 准备 伤害 人 ; 有些 魔 儿 ， 也 藏 在 厚 厚 的 
乌云 中 。” 这 些 说 法 ， 部 分 是 为 了 教育 而 有 意 创 作 的 神秘 的 妨 怖 故事 。 
但 是 ， 马 丁 :路 德 说 得 非常 真切 ， 仿 佛 连 他 自己 也 深信 不 疑 。 他 说 :“ 我 
熟识 撒旦 。” 他 还 把 和 撒旦 的 对 话 详细 地 记 下 来 。 有 时 候 ， 他 吹 乔 笛子 
来 愉悦 撒旦 。 有 时 ， 他 叫 撒 且 的 具名 ， 把 可 怜 的 撤 旦 吓 走 。 夜 里 ， 补 载 
壁 过 冷 收 缩 的 声音 惊醒 时 ， 他 习惯 地 把 这 个 声音 归 诸 于 撒旦 ， 充 满 自信 
地 下 结论 一 一 那 是 撒旦 在 漫步 ， 他 能 够 再 度 安 稳 地 入 眠 。 他 几乎 无 法 接 
受 我 们 所 谓 的 “大 上 自然 的 法 则 ”， 他 把 大 目 然 的 各 种 不 愉快 现象 ， 如 订 
置 、 闪 电 和 鼠疫 等 ， 统 统 归 之 于 魔法 ， 而 所 有 一 切 善 举 ， 统 统 归 之 于 神 
力 。 所 有 条 顿 民 族 的 民间 传奇 故事 ， 如 吵 立 的 鬼 、 制 造 声音 的 精 受 ， 显 
然 都 被 马丁 :路 德 赋予 表面 上 的 价值 。 蛇 和 猴子 是 撒旦 喜欢 的 化 刁 。 魔 
鬼 可 以 和 妇女 一 起 睡 、 生 孩子 。 这 种 古老 的 说 法 ， 在 马丁 :路 德 看 来 ， 
似乎 是 很 有 道理 的 。 有 一 次 ， 他 还 建议 应 该 将 这 种 奢 风 与 妇女 所 生 的 孩 
子 溺 丝 。 他 把 魔术 和 有 焉 术 当 真 ， 认 为 将 这 些 巫 奖 处 以 火 刑 ， 是 基督 徙 的 
责任 。 当 时 的 人 人， 无论 基督 徒 或 新 教 逢 ， 大 部 分 也 都 有 这 类 观念 。 对 魔 
鬼 的 力量 和 魔鬼 无 处 不 在 的 信念 ， 在 16 世 纪 达 到 顶点 ， 这 是 任何 其 他 时 
代 所 不 及 的 。 这 种 对 撒旦 的 全 神 贯 注 ， 串 惑 了 许多 新 教 神学 。 


马丁 -路 德 坚信 人 类 生来 独 恶 ， 易 于 犯罪 ,中 这 使 他 的 哲学 星 瞳 不 
少 。 作 为 对 亚当 和 有 夏娃 不 服从 的 征召 ， 人 类 心中 神 共 的 影像 和 【斯 毁 ， 只 
留 下 人 性 自然 的 倾 回 而 已 。“ 没 有 人 是 生 而 为 基督 徒 ， 或 生来 束 谎 城 
的 ..….. 世 界 与 群众 永远 是 无 慈悲 心 的 ..……... 恶 人 总 是 多 于 善人 。” 甚 至 于 
善人 的 恶 行 ， 也 要 多 于 其 善行 ， 因 为 他 无 法 超越 目 然 的 本 性 ， 就 像 保罗 
所 说 的 :“ 没 有 义 人 ， 没 有 ， 一 个 也 没有 。” 马 丁 :路 德 觉 得 :“ 我 们 是 悦 
翁 之 子 ， 我 们 所 有 的 成 就 、 意 义 及 思想 和 我 们 的 罪恶 ， 相 互 抵消 之 下 ， 
变 得 一 无 所 有 。” 计 算 到 目前 为 止 所 做 的 善行 ， 我 们 每 个 人 都 该 摊 癌 。 
所 谓 善行 ， 马 本 路 德 主 要 意 指教 会 所 要 求 的 上 度 减 仪式 ， 如 芭 食 、 阳 
蔡 、 回 芭 人 禄 祥 、 为 死者 望 弥撒 、 赦 罪状 、 报 佳音 、 送 礼物 给 教会 .……. 
但 是 ， 他 认为 僚 行 还 包括 了 所 有 的 “行为 ， 不 论 其 性 质 的 行为 "。 他 对 需 
要 慈 矢 与 喜欢 健康 的 社会 生活 并 不 置疑 ， 但 是 他 感 沉 到， 即使 有 这 些 美 
德 视 福 的 人 生 ， 仍 不 能 得 到 永恒 的 视 福 。“ 福 普 所 传 之 道 ， 并 没有 提 到 















































善行 ， 奋 说 福 首 要 求人 要 有 善行 才能 获救 ， 说 这 话 的 人 ， 我 明白 地 断 

言 ， 他 是 个 说 谍 者 。” 并 非 由 善人 行善 行 就 能 赎 徘 ， 因 为 每 件 非 恶 ， 都 
侮辱 到 无 限 大 的 神 性 。 只 有 上 帝 的 儿子 基督 ， 承 受 痛 示 和 有 死 亡 的 这 种 赎 
徘 笨 牲 ， 才 能 为 人 类 的 非 恶 赎 非 ， 而 且 ， 也 只 有 相信 基 丢 的 神圣 赎 徘 ， 
才能 将 我 们 从 地 狱 中 解救 出 来 ， 如 同 保罗 对 罗马 人 说 的 一 样 : 你 吞 口 里 
认 耶 稣 为 主 ， 心 里 信 神 叫 他 从 死 里 复活 ， 就 必得 救 。 这 种 信仰 ， 就 是 

说 “ 释 罪 ”Cjustifies〉 造 束 一 个 人 ,使 人 得 到 解救 ， 而 不 管 他 所 犯 的 罪 

和 有 亚 。 基 督 本 人 也 说 : 相信 、 接 受洗 礼 的 人 ， 将 会 得 到 解救 ， 只 有 相信 的 
人 ， 将 不 会 受到 判 罪 。 瑟 丁 :路 德 由 此 推论 :“ 因 此 ， 每 一 位 基督 徒 最 应 
关心 的 ， 是 把 所 有 对 善行 的 信念 抛 置 一 旁 ， 只 要 不 断 地 加 强 信心 。” 他 
又 更 进一步 地 写 下 一 段 话 ， 使 一 些 神学 家 产生 困扰 ， 却 使 许多 犯罪 的 人 
得 到 安奈 : 


耶稣 基层 俯首 弯 腰 ， 让 罪犯 跳 到 他 的 背 上 ， 以 此 将 他 们 从 死亡 中 解 
救出 来 …… 把 基督 伪装 成 这 种 样子 ， 让 他 隐藏 在 我 的 罪恶 、 你 的 罪 注 、 
全 宇宙 的 罪 秋 里， 并 以 为 他 为 我 们 承担 了 所 有 的 罪恶 ， 这 对 虔诚 的 人 说 
来 十 多 人 么 地 实 慎 啊 ! 当 你 知道 自己 的 罪恶 附 在 他 身上 ， 那 么 你 就 
会 很 安全 ， 不 至 于 有 罪恶、 死亡 或 监 入 地 狱 之 氏 。 基 督 教 的 教义 并 没有 
什么 ， 就 是 要 不 断 地 训练 一 种 无 罪 的 感 党 ， 只 要 将 你 的 罪恶 丢 给 基督 ， 
即使 你 有 罪 ， 也 会 感觉 无 罪 。 了 解 蔡 罪 冰 羊 承担 了 整个 世界 的 罪恶 ， 那 
就 够 了 。 徘 恶 并 不 能 使 我 们 和 基督 分 开 。 假 使 一 个 人 海 身 罪 恶 ， 福 音 还 
告诉 他 : 要 有 信心 和 信仰 ， 从 今 以 后 你 的 罪恶 就 可 以 得 到 赦免 。 这 对 于 
他 来 讲 ， 岂 不 是 一 个 好 消息 吗 ? 一 旦 这 个 塞 子 被 拉 出 ， 罪 恶 就 被 宽 想 
了 ， 那 么 也 就 没有 什么 事情 值得 去 做 了 。 

这 段 话 ， 可 能 是 有 意 要 安 感 、 或 励 一 些 敏感 的 人 ， 他 们 介意 他 们 目 
己 犯 了 太 多 的 过 错 。 马 丁 ' 路 德 也 还 记得 ， 有 一 次 ， 他 把 自己 过 错 的 不 
可 原谅 怀 人 地 夸大 了 。 但 是 ， 对 于 茶 些 人 来 讲 ， 很 像 合 彻 尔 所 主张 
的 : “把 钱币 投入 捐献 箱 里 ， 那 么 你 所 有 的 过 错 ， 都 会 不 愤 而 飞 。” 现 
在 ， 信 心 取代 了 从 前 慎 悔 、 赦 免 、 捐 献 及 赦 徘 状 等 所 能 做 的 一 切 神奇 事 
情 。 更 引 人 注 意 的 是 下 列 一 段 话 。 在 这 段 话 中 ， 热 诚 的 马丁 :路 德 对 罪 
恶 本 身 下 了 一 个 很 妙 的 说 法 。 他 说 ， 当 撒旦 不 断 地 诱惑 我 们 时 ， 聪 明 的 
办 法 ， 就 是 去 犯 一 两 次 非 过 : 


尝试 一 下 你 亲近 的 朋友 们 所 处 的 社会 ， 去 喝 、 玩 ， 谈 淫秽 事 ， 使 你 
自己 愉快 。 一 个 人 有 时 候 应 该 因 恨 撒旦 或 犁 视 撒 旦 ， 而 去 犯 点 小 过 错 ， 

















以 便 不 给 撒旦 有 机 会 使 你 无 事 自 扰 。 假 使 一 个 人 对 于 罪过 ， 过 分 震惊 ， 
他 就 是 迷失 了 .…… 啊 ! 假如 我 能 找到 一 些 真正 妙 的 过 错时 ， 就 可 以 给 撤 
旦 来 个 打击 ! 

这 种 贪 焚 而 富 于 幽默 的 闲话 ， 很 容易 引起 曲解 。 马 丁 : 路 德 的 一 些 
追随 者 把 他 解释 为 : 好 像 是 在 原谅 通奸 、 不 贞 、 谋 杀 。 一 位 路 德 教派 的 
教授 告诫 路 德 教派 的 传教 士 们 ， 尽 可 能 地 少 用 只 靠 信 仰 即 可 释 徘 的 说 
法 。 马 丁 : 路 德 对 信心 下 的 定义 ， 不 仅仅 是 对 某 一 个 命题 作 知识 上 的 认 
可 ， 更 主要 的 是 鼓励 个 人 自我 献身 于 实际 的 信仰 。 他 对 完全 信仰 上 帝 的 
恩赐 ， 深 有 具 信 心 。 因 为 基督 赎罪 的 死亡 ， 使 人 具有 根本 的 善良 ， 所 以 偶 
尔 肉 体 上 的 取乐 ， 并 不 会 造成 长 久 的 伤害 ;只 要 有 信心 ， 就 可 以 很 快 将 
犯罪 者 带 回 精神 上 的 健康 。 他 激赏 善行 ， 所 反对 的 是 善行 对 获救 的 有 效 
性 。 他 说 : “善行 并 不 能 造就 善人 ， 而 是 善人 会 行善 。” 那 么 ， 是 什么 造 
就 善人 呢 ? 就 是 信仰 上 帝 和 基督 。 


一 个 人 要 怎样 才能 有 这 种 能 获救 的 信心 ? 并 不 是 由 于 他 的 功 过 ， 而 
古 一 种 神 对 的 恩赐 ， 用 以 赐予 上 第 的 选民 。 束 像 针 保罗 在 提 太 法 老 王 时 
所 说 的 :“ 神 要 怜 岗 谁 束 怜 悦 谁 ， 要 叫 谁 刚 硬 残 叫 谁 刚 硬 。” 根 据 这 神圣 
的 特命 论 ， 上 各 的 选民 是 被 选 来 齐 受 永恒 的 幸福 ， 其 他 的 人 ， 科 失宠 地 
留 下 ， 被 诅 区 下 永恒 的 地 狱 : 


信心 的 极致 ， 即 在 相信 上 帝 拯 救 了 这 么 少 的 人 ， 责 罚 了 这 么 多 的 
人 ， 他 仍旧 是 仁慈 的 ， 他 就 是 使 我 们 命定 毁灭 的 人 。 所 以 …… 上 之 似 乎 
以 使 人 受苦 为 乐 ， 他 得 到 的 恨 应 该 多 于 爱 才 对 。 假 使 以 任何 推理 的 方 
法 ， 在 上 第 表现 了 这 么 多 的 怒气 和 不 公平 时 ， 仍 能 想象 他 是 仁爱 而 公 义 
的 话 ， 那 就 不 需要 信 了 。 

因此 ， 马 丁 : 路 德 在 反对 异 教 文艺 复兴 的 教会 反动 中 ， 不 只 是 回 到 
奥 古 斯 】， 他 还 回 到 德尔 图 良 。 相 信箱 命 论 ， 对 他 而 言 似 乎 是 一 种 功 
德 ， 因 为 就 理性 而 言 ， 箱 命 论 是 不 可 信 的 。 虽 然 如 此 ， 他 认为 正 是 严密 
的 逻辑 推理 ， 使 他 走 到 怀疑 的 地 步 。 这 位 写 过 很 多 有 关 “ 基 督 徒 自由 ”的 
神学 家 ，1525 年 在 一 篇 论文 《 论 奴 隶 意 志 》 (“De Servo Arbitrio”) 中 争 
论 : 假使 上 帝 是 全 能 的 ， 他 应 该 是 一 切 行 为 的 唯一 原因 ， 包 括 人 类 的 一 
切 行 为 。 假 使 上 帝 是 全 能 的 ， 他 应 该 能 预知 任何 事情 ， 而 且 一 切 事 情 都 
该 按照 他 所 预测 的 发 生 。 因 此 ， 任 何 时 刻 、 任 何事 件 ， 都 在 他 心里 有 所 
预定 ， 永 远 按 着 这 预定 进行 。 马 本 .路 德 像 斯 宾语 莎 一 样 下 结论 : “人 类 
像 一 块 木 头 、 一 个 石 块 、 一 把 泥土 或 一 报 盐 一 样 地 不 和 目 由 。” 更 不 可 思 






































议 的 是 ， 上 各 神 革 的 远见 不 但 剥 守 了 天 使 的 自由 ， 连 上 芝 本 里 的 自由 也 
剥夺 了 ， 因 为 他 也 必须 按 他 所 预见 的 去 行事 ， 他 的 远见 就 是 他 的 命运 。 
一 位 奖 狂 的 极端 分 子 ， 解 释 这 一 教条 为 :“ 一 位 年 轻 人 ， 砍 挥 他 兄 第 的 
头 ， 把 这 个 行为 归 之 于 上 带 ， 他 只 是 上 帝 的 代理 人 。 另 有 一 位 逻辑 学 

家 ， 以 脚 踏 死 他 的 妻子 后 ， 哭 道 : “这 是 天 父 所 要 做 的 事 。 字 


大 部 分 说 法 在 中 世纪 的 神学 里 隐约 杂 陈 ， 马 本 :路 德 将 这 些 说 法 ， 

从 保罗 和 奥 古 斯 ] 开始 ， 以 不 可 辩驳 的 坚 儿 态度 加 以 演绎 。 他 可 能 否认 
文艺 复兴 的 教会 ， 而 似乎 愿意 接受 中 世纪 神学 。 他 较 容 易 容 忍受 否 大 众 
的 特命 论 ， 而 不 易 容 候 无 耻 的 敛 聚 税 收 的 教 星 权威 。 他 不 承认 将 罗马 教 
会 定义 为 大 主教 、 主 教 等 的 总 称 ， 认 为 那 是 相信 基督 神 性 和 赎 徘 的 信众 
的 社区 。 但 是 ， 他 还 是 啊 应 教 旦 的 教条 ， 他 写 道 ;“ 不 借 着 基督 来 杀 近 
上 第 ， 而 借 任 何其 他 的 人 如 犹太 人 、 土 耳 其 人 、 天 主教 徒 、 伪 针 人 、 
异 教徒 等 ) 来 杀 近 上 帝 的 所 有 这 些 人 ， 行 走 在 恐怖 的 黑暗 和 错误 之 中 ， 
终 必 死亡 或 迷失 在 他 们 的 罪恶 中 。*” 在 维 滕 作 重 新 复活 的 是 博 尼 费 斯 八 
世 和 1302 年 罗马 会 议 的 教 言 : “罗马 教会 之 外 无 获救 者 。” 


在 马丁 :路 德 的 神学 中 ， 节 具 改 革 性 的 内 容 是 教士 的 废 立 。 他 不 允 
许 把 教士 当 作 不 可 或 缺 的 茎 礼 执行 人 ， 也 不 允许 把 教士 当 作 上 和 带 的 特权 
媒介 和 人; 教士 仅仅 是 会 众 选 出 来 的 奴仆 ， 是 服侍 会 众 的 精神 需要 的 。 结 
婚 、 建 立 家 庭 的 教士 们 ， 会 发 出 神圣 的 光辉 ， 使 教士 之 职 更 具 令 人 敬 藤 
的 力量 ， 他 们 是 “ 同 非 中 的 佼佼 者 ”。 但 是 任何 人 ， 在 必要 时 ， 皆 可 以 执 
行 教士 的 职权 ， 甚 至 为 慎 悔 者 赦 罪 。 修 士 们 应 该 放弃 他 们 的 自私 和 惯 有 
的 无 价值 的 独身 主义 ， 应 该 和 其 他 人 一 样 ， 结 婚 、 工 作 。 男 耕 女 织 ， 比 
修士 们 喃 喃 地 重复 无 法 了 解 的 祈 宕 文 更 能 侍奉 上 第 ， 祈 做 者 应 该 使 姑 魂 
直接 与 上 各 交流 ， 而 不 是 求助 于 半 传 奇 的 蔡 人 。 瑚 拜 革 人 ， 按 马丁 路 
德 的 判断 ， 并 不 是 处 赛 的 生灵 和 圣洁 的 死者 之 间 的 友善 而 感 籍 的 交往 ， 
而 是 原始 多 神 论 倘 像 肤 拜 的 恢复 。 


至 于 圣 餐 礼 ， 一 向 被 认为 是 教士 授予 神圣 恩典 的 仪式 ， 马 丁 : 路 德 
很 严格 地 把 教士 们 的 职 分 减少 。 圣 餐 礼 不 具有 神奇 的 威力 ， 而 其 功效 ， 
并 非 靠 其 仪式 和 宗教 套 语 ， 而 是 靠 接受 者 的 信心 。 坚 信 礼 、 婚 礼 、 教 十 
任职 礼 及 死者 临终 涂 油 礼 ， 这 些 仪式 ， 在 《圣经 》 里 并 没有 记载 具有 特 
殊 神圣 的 恩 宠 ， 新 教 可 以 把 这 些 仪式 废除 。 受 洗礼 是 有 “ 施 洗 者 ” 约 朝 之 
例 为 证 的 。 秘 密 慎 悔 可 以 保留 为 圣 礼 之 一 ， 不 管 《圣经 》 里 有 无 根 

据 。 中 至 高 无 上 的 圣 礼 ， 是 耶稣 最 后 的 晚餐 ， 即 圣 餐 。 圣 餐 的 饼 由 教士 












































念 过 敌 文 以 后 ， 可 以 变 为 基督 的 身体 ， 马 本 :路 德 认 为 这 个 观念 是 欧 诞 
而 变 渎 神灵 的 。 不 过 他 主张 ， 基 轰 本 身 会 目 天 而 降 ， 有 共 体 地 出 现 于 芭 餐 
的 酒 和 人 饼 中 。 圣 餐 并 非 教士 的 神奇 力量 ， 而 是 一 种 神圣 而 永久 的 奇迹 。 


马丁 :路 德 有 关 鞋 礼 方 面 的 教条 ， 是 以 第 餐 礼 来 代 亚 弥 撤 。 他 获 上 
帝 解 救 的 理论 ， 是 靠 信心 而 不 是 靠 善 行 。 他 的 这 些 教条 暗中 伤害 了 德国 
北部 教士 们 的 权威 ， 进 一 步 排斥 主教 法 帮 和 宗教 法 规 。 在 路 德 教派 广 为 
分 布 的 欧洲 ， 民 众 法 庭 是 唯一 的 法 寿 ， 俗 世 的 力量 是 唯一 合法 的 力量 。 
地 区 统治 者 ， 可 以 指定 教会 人 事 、 文 配 教会 财产 、 管 理 教会 学 校 和 修道 
院 的 慈善 基金 。 理 论 上 ， 教 会 和 国家 行政 是 各 上 自 独 立 的 ;， 实际 上 ， 教 会 
附属 于 国家 。 路 德 领导 的 宗教 改革 运动 ， 是 想 将 全 部 生活 委 诸 神学 ， 却 
无 心地 、 不 情愿 地 促进 了 成 为 现代 生活 基本 要 件 的 深入 与 世俗 化 。 























[1] 或 者 ， 像 现在 我 们 所 说 的 ， 人 类 生来 就 有 很 多 本 能 ， 适 合 于 狩猎 时 代 ， 但 要 持久 地 限制 
在 文明 里 。 


[2] 已 被 马丁 。 路 德 集体 时 悔 而 后 集体 赦 罪 的 方式 替代 。 


革命 家 


主教 们 想 尽 办 法 使 马丁 :路 德 及 其 信徒 沉默 时 ， 马 本 :路 德 发 出 了 怒 
吼 ， 这 几乎 是 革命 的 警报 。1522 年 7 月 发 行 的 《反对 教 星 和 主教 们 的 神 
只》 (Against the Falsely Called Spiritual Order of the Pope and the 
Bishops) 的 小 册子 中 ， 他 称 高 级 教士 为 所 有 狠 中 “最 大 的 狼 ”， 他 呼吁 所 
有 善 民 的 德国 人 ， 以 武力 驱逐 之 : 


主教 全 被 谍 杀 ， 教 堂 和 修道 院 几 被 铲除 ， 这 尚 比 一 个 灵魂 被 毁灭 好 
些 。 让 那些 为 了 毫 无 价值 、 虚 有 其 表 的 东西 ， 及 为 了 偶像 崇拜 的 人 去 迷 
失 吧 。 生 活 在 色欲 里 ， 以 别人 的 血汗 和 工作 来 滋养 自己 的 人 ， 有 什么 用 
i 如 果 他 们 接受 上 沉 的 启示 ， 寻 求 灵性 的 生活 ， 上 沉 还 会 与 他 们 
同 在 …… 但 是 ， 假 使 他 们 不 听从 上 沉 的 话 ， 只 是 愤怒 、 哆 哮 地 下 茜 令 、 
火 刑 、 层 杀 和 各 种 恶 行 ， 那 么 除了 以 强烈 的 暴动 将 他 们 扫除 外 ， 他 们 还 
应 该 得 到 什么 比 这 更 好 的 ? 骏 动 发 生 时 ， 我 们 都 将 会 心地 微笑 。 所 有 献 
出 身体 、 货 物 和 和 荣誉， 使 主教 的 教条 被 摧毁 的 人 ， 都 是 上 帝 灯 爱 的 子 民 
和 真正 的 基督 徒 。 


此 时 ， 他 对 国家 的 批评 ， 也 像 他 对 罗马 教会 的 批评 一 样 。 在 正统 罗 
马 教会 教徒 统治 的 区 域 里 ， 禁 止 售卖 或 拥有 马丁 :路 德 的 《新 约 》， 马 
丁 :路 德 受 此 刺 泊 ， 于 1522 年 秋 ， 写 了 一 篇 论文 《 论 世 俗 权力 : 该 服从 
至 何 种 程度 》 (“On Secular Authority: To What Extent It Should Be 
Obeyed”) 。 他 开始 很 友善 地 称赞 圣保罗 的 民众 服从 教条 ， 称 赞 神圣 的 
国家 起 源 。 这 很 明显 与 他 基督 徒 完 全 自由 的 教 言 相 悖 。 瑟 丁 : 路 德 解 释 
道 ， 虽 然 真 正 的 基督 徒 不 需要 律 法 ， 基 督 徒 之 间 也 无 须 使 用 律 法 或 强制 
力 ， 但 他 们 必须 服从 律 法 ， 作 为 大 部 分 非 真 正 基 督 徒 的 好 榜样 。 因 为 没 
有 律 法 ， 人 类 罪恶 的 本 性 定 会 使 社会 变 得 文 离 破碎 。 虽 然 如 此 ， 国 家 的 
权力 仍 应 止 于 精神 领域 之 外 。 做 慢 地 命令 人 民 该 读 何 书 ， 或 该 信 何 物 的 
这 些 王侯 是 谁 呢 ? 


你 必须 明白 ， 目 有 世界 以 来 ， 聪 明 守 智 的 王者 ， 就 是 一 只 珍奇 的 乌 
儿 ; 而 虔诚 的 王侯 更 是 难得 。 他 们 往往 是 地 球 上 的 大 笨蛋 ， 或 是 最 糟糕 
的 地 洗 流 起 。 他 们 是 上 寓 的 狱 永 和 绞刑 束 ， 而 上 壳 神 圣 的 愤 扑 ， 需 要 他 
们 来 惩罚 政 恶 的 人 ， 以 保存 表面 上 的 安宁 …… 无 论 如 何 ， 我 要 忠告 那些 























言 目 的 民众 ， 要 他 们 注意 《诗篇 》 第 107 篇 的 简短 格言 : “他 使 君王 蒙 
闭 被 每 。” 我 以 上 帝 之 名 向 你 们 起 扑 ， 虽然 你 们 每 个 人 都 像 土耳其 人 般 
孔 武 有 力 ， 但 假使 因 你 们 的 错误 ， 而 使 这 本 小 册子 有 效 地 对 抗 你 们 ， 你 
们 就 会 迷失 。 你 们 的 愤怒 和 和 哆 哮 ， 寺 你们 毫 无 帮 助 。 大 部 分 的 事情 ， 都 
木 已 成 入 了 。 因 为 …… 一 般 人 正在 学 习 怎 样 思考 ， 他 们 正 聚集 力量 以 轻 
视 诸侯 …… 人 们 不 作 、 不 能 也 将 不 再 忍受 专制 和 傲慢 的 痛 昔 。 亲 爱 的 王 
侯 与 贵族 们 ， 适 当 而 明智 地 指引 自己 吧 ! 上 帝 将 不 再 容忍 你 们 了 。 这 个 
世界 ， 不 再 和 过 去 一 样 ， 像 狩猎 似 的 追赶 人 民 了 。 

一 位 巴伐利亚 的 贵族 ， 指 责 马 丁 :路 德 上 述 的 文字 是 在 为 导致 革命 
的 叛乱 呼吁 。 乔 治 公 鲜 公然 择 击 其 为 诽谤 的 言论 ， 仆 思 腓 特 烈 选 锅 侯 压 
制 该 册子 的 发 行 。 腓 特 烈 选 帝 侯 却 以 他 一 癌 处 之 泰然 的 作风 ， 同 意 小 册 
子 发 行 。 如 果 王 候 们 看 到 马丁 :路 德 于 1522 年 3 月 19 日 写 给 文 泽 尔 . 林 克 的 
信 ， 不 知 他 们 将 作 何 感想 : “我 们 征服 了 教皇 的 暴政 ， 他 先前 曾 压迫 国 
王 和 王侯; 那么， 我 们 去 征服 王侯 不 是 更 轻而易举 吗 ? ”如 果 王 侯 们 看 
到 马丁 :路 德 对 教会 所 下 的 定义 ， 不 知 他 们 将 作 何 感想 :“ 我 相信 在 地 球 
上 ， 不 管 世 人 再 怎么 聪明 ， 也 只 有 一 个 神圣 而 共有 的 基督 教会 ， 这 无 别 
于 圣 者 集团 ..…. 我 相信 在 这 个 集团 或 基督 教 国家 里 ， 所 有 的 用 品 都 是 共 
有 的 ， 每 个 人 的 财物 都 是 别人 的 ， 没 有 任何 物件 是 纯 属 私人 所 有 。” 


这 些 言论 是 偶然 的 激发 ， 不 必 过 分 当真 。 马 本 :路 德 虽 然 是 反动 分 
子 ， 实 际 上 ， 他 仍 是 保守 主义 者 。 在 政治 和 宗教 方面 ， 他 希望 回复 到 中 
世纪 早期 的 信仰 和 方法 。 他 认为 自己 是 一 位 复兴 者 ， 而 不 是 一 位 改革 
者 。 他 很 愿意 让 他 孩提 时 代 的 农业 社会 ， 加 以 改善 后 保存 下 去 ， 垂 于 永 
和 久 。 他 同意 中 世纪 教会 对 附加 于 教义 的 传说 的 贬斥 ， 只 是 依 他 个 人 天 生 
快活 的 习性 ， 补 充 了 一 句 : 那 附 加 物 是 撒旦 虚构 的 故事 而 已 。 他 叹 奶 对 
外 贸易 的 发 展 ， 称 商业 为 “及 脏 的 行业 ， 轻 视 那 些 靠 投机 为 生 的 人 。 他 
择 击 那些 垄断 市 场 ， 阴 谋 提 高 价钱 的 人 为 “公然 的 强盗 >”。 他 说 : “政府 
当局 如 果 将 这 些 人 的 东西 统统 没收 ， 把 他 们 驱逐 出 境 ， 一 点 也 不 过 
分 。” 他 认为 当时 是 “ 拿 些 东西 塞 住 定格 尔 的 嘴巴 ”的 最 好 时 机 。1524 
年 ， 在 《 论 贸易 与 高 利 贷 》 (“On Trade and Usury”) 一 文中 ， 他 忧心 刷 
性 地 下 结论 : 


国王 和 王侯 们 应 当 注 意 到 这 些 事情 ， 并 应 以 严格 的 法 律 禁止 它们 ; 
但 是 ， 我 听 说 国王 和 王侯 们 对 它们 很 有 兴趣 ， 以 赛 亚 的 预言 实现 
了 : “王侯 成 为 盗贼 的 同伴 。” 他 们 将 偷 一 个 或 半 个 基 尔 德 的 小 偷 ， 处 























以 帅 刑 ， 却 和 偷窃 整个 世界 的 强盗 进行 贸易 …… 就 像 罗 马上 议院 议员 加 
图 说 的 : “小 偷 被 关 在 监狱 里 ， 脚 杀手 错 ; 公然 的 大 强盗 ， 却 身 穿 多 
丝 、 遂 珊 法 外 。” 但 是 上 帝 对 这 些 将 怎么 说 呢 ? 就 像 以 西 结 
(Bzekiel) 所 说 ， 王 伐 、 商 人 和 盗贼 ， 上 帝 将 把 他 们 像 负 和 铀 般 的 一 
起 熔化 。 城 市 被 焚毁 时 ， 就 再 也 没有 王侯 和 商人 了 。 我 担心 ， 这 个 时 候 
已 经 来 临 。 

事实 上 确 已 来 临 。 


第 二 革 ”社会 革命 〈1522 一 1530) 


崛起 中 的 革命 1522 一 1524) 


挨 饿 的 骑士 们 不 耐烦 地 等 待 着 机 会 ， 以 反抗 王侯 、 高 级 教士 和 资本 
家 。1522 年 ， 但 理 五 世 远 在 西班牙 之 时 ， 济 金 根 的 军队 是 一 群 无 用 的 笨 
和 皇 ， 富 饶 的 教会 土地 ， 显 出 很 容易 就 可 以 夺取 的 模样 。 胡 腾 受 指示 要 采 
取 行 动 。 马 本 :路 德 也 已 经 呼吁 德国 人 民 扫 荡 压 迫 者 。 


8 月 13 日 ， 一 群 骑士 在 兰 多 (Landau) 签署 一 项 采取 联合 行动 的 誓 
约 。 济 金 根 围攻 特 里 尔 城 ， 并 散发 信件 给 城内 的 人 民 ， 呼 吁 联合 起 来 ， 
一 起 推翻 统治 的 大 主教 。 城 内 人 民 却 一 直 保 持 闫 默 。 大 主教 召集 军队 ， 
自己 充当 将 领 ， 击 退 敌 方 5 次 袭击 。 济 金 根 停止 围攻 ， 把 军队 撤回 到 兰 
德 斯 都 尔 〈Landstuhl) 的 城堡 。 大 主教 在 邻邦 王侯 的 协助 下 ， 狐 击 济 金 
根 的 城堡 。 济 金 根 在 防御 战 中 受 了 重伤 ，1523 年 5 月 6 日 向 大 主教 投降 ， 
于 次 日 逝世 。 骑 士 们 又 归顺 王侯 ， 遭 散 他 们 的 私人 军队 ， 非 党 失望 地 仅 
仅 依 徘 封 地 税收 ， 作 为 主要 的 经 济 来 源 。 


预知 到 这 次 败亡 ， 路 德 于 1522 年 12 月 19 日 脱离 了 这 次 叛乱 。 另 一 方 
面 ， 他 的 运 道 不 断 上 升 。 斐 迪 南 大 公 于 1522 年 ， 在 写 给 他 哥哥 神圣 罗马 
皇帝 的 信 中 说 道 : “路 德 的 思想 深 植 于 整个 帝国 之 中 ， 一 千 人 之 中 ， 几 
乎 没有 一 位 能 免 于 他 的 影响 。” 修 士 和 教士 们 群集 到 新 的 婚姻 祭坛 ， 在 
纽伦堡 、 洛 伦 兹 教堂 和 蹇 巴尔 都 斯 教堂 高 唱 “ 竺 道 ”(God’s Word) 。 这 
个 宗教 改革 的 口语 ， 表 明 他 们 信仰 的 唯一 基础 是 《圣经 》。 新 教派 的 传 
教士 自由 地 在 德国 北部 各 地 传道 ， 占 领 上 日 讲坛 ， 改 为 新 教 的 讲坛 。 他 们 
公然 择 击 道 一 一 不 只 教 星 和 大 主教 是 “魔鬼 的 仆 役 ”， 连 世俗 的 君主 也 
是 “ 绰 恶 的 压迫 者 ”。 无 论 如 何 ， 有 些 世俗 君王 自发 改变 了 宗教 信仰 ， 如 
胡 斯 的 菲利普 、 勃 兰 登 堡 的 卡 西 米 尔 、 符 登 保 的 马尔 里 希 、 昌 讷 堡 的 恩 
人 
徒 。 






































查理 旺 东 从 前 的 老师 现 为 教 星 阿 德里 安 六 世 。1522 年 ， 纽 伦 代 的 一 


次 帝国 会 议 时 ， 他 曾 致 函 要 求 逮捕 马丁 .路 德 ， 他 还 主动 说 起 了 一 些 教 


会 的 错 


我 们 很 清楚 这 些 年 来 很 多 令 人 讨厌 的 事情 ， 聚 集 在 罗马 教廷 的 周 
围 。 圣 事 被 误 用 了 ， 宗 教 仪式 也 走 了 样 ， 以 致 每 一 件 事情 都 有 着 朝向 错 
误 的 改变 。 因 此 ， 浆 病 从 领导 者 蔓延 到 教 阶 组 织 ， 此 事 已 不 足 为 奇 。 我 
们 所 有 的 人 ， 包 括 高 级 教士 和 传教 士 ， 都 已 经 从 正路 上 走 个 了， 而且 长 
入 以 来 ， 没 有 一 个 迷途 知 返 …… 所 以 …… 当 务 之 急 ， 我 们 要 倾 尽 全 为 来 
改革 罗马 教廷 。 世 许 所 有 这 些 罪恶 ， 都 有 其 来 源 …… 整 个 世界 都 期 望 着 
这 种 改革 。 


议会 要 求 腓 特 烈 选 斋 侯 调查 马丁 ' 路 德 。 但 有 人 质问 ， 为 什么 马丁 
路 德 指出 教会 的 腐败 ， 就 要 受 责难 ? 教会 的 腐败 现在 连 如 此 有 权威 的 教 
星 都 觉察 到 了 。 由 于 教 星 的 陈述 很 不 充分 ， 议 会 把 德国 反对 罗马 教会 的 
百 件 事情 一 并 列举 出 来 ， 寄 给 教 星 ， 建 议 教 星 应 考虑 这 些 委 届 ， 将 此 
事 交 由 旦 各 在 德国 召开 全 境 会 议 ， 寻 求 补救 之 道 。 


这 次 会 议 由 贵族 操纵 ， 他 们 同情 地 听取 控诉 ， 指 陈 垄 断 市 场 的 商人 
牺牲 大 多 数 人 的 利益 来 赚 取 目 己 的 财富 。 于 是 ， 委 员 会 致 图 德国 各 大 城 
市 ， 询 问 这 些 丙 人 是 个 有 害 社会 及 是 否 需 要 将 这 些 商 人 调整 或 驱逐 。 乌 
尔 姆 丛 称 ， 这 些 商 人 的 确 是 徘 恶 ， 商 业 公司 限制 在 父 杀 、 儿 子 及 女婿 的 
手中 。 奥 格 斯 堡 是 语 格 尔 的 老家 ， 建 议 采 取保 卫 大 商业 、 孤 儿 、 喜 妇 的 
古老 方法 ， 即 放任 政策 : 


基督 教 国家 《或 者 我 们 应 该 说 整个 世界 ) 由 于 商业 的 发 展 而 富裕 
了 。 商 业 越发 达 的 国家 ， 其 国民 也 就 越 繁 荣 …… 商 人 聚集 之 处 ， 即 工作 
很 多 之 处 …… 限 制 公司 的 大 小 是 不 可 能 之 事 …… 公 司 越 大 越 多 ， 对 每 个 
人 就 越 好 。 假 使 商人 不 能 在 德国 自由 经 商 ， 他 们 就 会 转移 到 别处 ， 只 会 
导致 德国 的 损失 …… 假 使 商人 不 能 扩大 规模 ， 那 么 他 们 过 多 的 钱 将 如 何 
运用 …… 较 妥善 的 办 法 ， 还 是 让 商人 自由， 不 要 限制 他 们 的 能 为 或 资 
本 。 有 些 人 提 到 限制 商人 投资 后 的 净利 润 。 投 资 剥夺 了 孤儿 、 守 妇 和 穷 
人 们 的 谋生 之 道 。 他 们 靠 着 投资 给 公司 赚 取 收入 ， 是 非常 不 公平 而 有 害 
的 。 

议会 立法 规定 ， 公 司 资 本 额 不 得 超过 5 万 基 尔 德 ， 红利 必须 每 两 年 
分 配 一 次 ， 同 时 账目 必须 公开 ;金钱 不 许 作 高 利 贷 出 借 ; 每 季 买 入 商 
品 ， 不 得 超出 规定 的 最 大 限量 ， 商 品 须 固定 在 法 律 规 定 的 价格 。 商 人 们 





























问 查 理 五 世 求情 ， 奉 理 以 上 述 的 条 件 文 持 他 们 。 德 国 很 多 城市 渐渐 分 享 
到 这 些 商人 的 利益 ， 纽 伦 你 布告 很 快 变 成 一 a 


将 国 议会 于 1524 年 1 月 台 开 ， 在 一 次 会 议 中 ， 新 教 星 克 莱 门 特 七 
世 ， 又 致 枚 红 衣 主教 洛 伦 佐 : 坎 佩 基 奥 ， 和 颁布 逮捕 马丁 :路 德 的 新 命令 。 
在 奥 格 斯 堡 ， 罗 马 教皇 的 使 节 受到 群众 的 吴 天 ， 不 得 不 秘密 地 潜入 纽 伦 
堡 ， 以 免 群 众 对 他 做 仇恨 的 示威 行动 。 他 还 受辱 似 的 接见 了 3000 人 ， 其 
由 包 后 星 这 的 姐妹 ， 领受 路 德 教派 的 教士 以 酒 和 人 饼 的 方式 行 圣 餐 礼 。 于 
是 ， 他 向 议会 警告 ， 这 一 项 宗教 革命 ， 假 使 不 尽快 予以 制止 ， 很 快 就 会 
伤 及 当局 政权 及 其 秩序 。 但 是 ， 议 会 如 此 回答 这 位 罗马 教皇 的 使 节 任 
何 想 用 武力 扑灭 路 德 主义 的 企图 ， 其 结果 将 导致 “骚乱 、 不 服从 命令 、 
屠杀 ...... 最 后 是 全 面 性 的 破坏 ”。 议 会 深思 熟 虑 时 ， 社 会 革命 却 开始 








农民 战争 (1524 一 1526) 


宗教 的 背叛 使 农民 开始 想入非非 ， 他 们 要 求 分 至 德 国 更 多 的 或 荣 。 
生活 的 艰 兰 已 经 使 12 个 乡村 发 生 骚 动 。 马 本 :路 德 公然 反抗 罗马 教会 、 
责 吉 王侯、 破坏 守 教 戒律 和 令 人 敬 长 的 各 种 限制 ， 使 每 个 人 都 可 以 当 教 
FE 及 宣告 基督 徒 的 目 由 。 在 那个 时 代 的 德国 ， 教 会 和 孝 国 严密 地 契合 
着 ， 教 士 们 在 社会 秩序 和 国内 行政 上 ， 都 扮演 着 很 重要 的 角色 。 所 以 ， 
教会 威望 和 权力 的 骨 尝 ,使 防止 革命 的 一 个 栅栏 被 移 开 了 。 韦 尔 多 派 教 
徒 、 贝 格 哈 德 教派 (Beghards) 教徒 和 共同 生活 会 的 第 兄 们 仍 继续 着 古 
老 的 传统 ， 以 《对 经》 的 内 容 作 为 根本 的 意见 。 印 刷 本 《新 约 》 的 流 布 
不 仅 对 政治 是 一 项 打击 ， 对 宗教 的 正统 性 也 是 一 项 打击 。 因 为 它 暴 露出 
教士 是 由 人 的 本 性 和 世俗 的 方法 造成 的 ， 揭 及 基督 徒 的 共有 主义 ; 揭 友 
基督 对 穷人 和 被 压迫 者 的 同情 。 在 这 些 方 面 ，《 新 约 》 成 了 这 个 时 代 激 
进 分 子 的 真正 “共产 宣言 "。 农 民 和 无 产 阶 级 在 此 找到 一 个 做 马 托 邦 梦 的 
神 对 保证， 他 们 梦想 着 私人 财产 被 禁止 ， 穷 人 将 拥有 土地 。 


1521 年 ， 一 本 小 册子 在 德国 广 为 流 行 ， 书 名 为 《卡尔 斯 坦 斯 》 
(Karsthans) ， 意 即 用 长 柄 又 的 约 骑 〈Pitchfork John) 。 书 中 这 位 “这 
着 钢 头 的 人 ”、 表 示 农 民 护 卫 马 本 :路 德 的 文章 及 同年 又 陆续 出 版 的 书 ， 
都 主张 乡村 叛变 ， 以 反抗 天 主教 教士 。1521 年 ， 约 翰 内 斯 : 埃 伯 林 
(Johannes Eberlin) 出 版 的 另 一 本 小 册子 要 求 普 壳 的 男性 选举 权 ， 每 一 
位 统治 者 和 官员 对 全 民选 出 的 议会 的 服从 义务 ， 资 本 家 机 构 的 废除 ， 恢 
复 面 包 与 酒 的 价格 ， 所 有 的 孩子 应 受 教育 ， 学 习 拉 丁 文 、 希 腊 文 、 项 伯 
来 文 、 天 文学 和 医学 。1522 年 ， 另 一 本 小 册子 ， 名 为 《德国 民族 的 需 
要 》 (Teutscher Nation Notturft) ， 被 误 认 为 是 已 逝 的 星 带 腓 特 烈 三 世 
所 写 ， 书 中 要 求 废除 “所 有 通行 税 、 关 税 、 护 照 和 剧 金 ”的 ， 废 止 罗马 法 
和 宗教 法 规 ， 限 定 商 业 机 构 资 本 额 不 能 超过 1 万 基 尔 德 ， 逐 出 政府 中 的 
教士 ， 没 收 修道 院 财 产 ， 以 及 主张 穷人 的 收入 分 配 。1524 年 ， 奥 托 : 布 
隆 费 尔 斯 (Otto Brunfels〉 声 称 ， 税 蒜 1/10 付 给 教士 是 违背 《新 约 》 

的 。 有 一 个 人 宣称 ， 天 和 党 之 门 是 为 农民 开 的 ， 对 贵族 和 教士 是 关闭 的 。 
男 外 有 人 建议 ， 农 民 不 要 再 付 蒜 给 教士 或 修士 。 闵 采 尔 、 卡 尔 斯 塔 特 和 
胡 布 迈 尔 (Hubmaier) 癌 听 众 忠 告 : “农夫 、 矿 工 和 打 谷 者 ， 比 整个 村 
庄 的 修道 院 院 长 、 教 士 或 神圣 的 博士 ， 更 为 了 解 福 音 ， 更 能 够 传说 福 
音 。” 卡 尔 斯 塔 特 还 加 上 :“ 比 马丁 :路 德 好 。*” 年 鉴 和 占星 家 好 像 是 给 予 
































行动 的 暗示 一 样 ， 预 测 1524 年 会 有 一 场 暴 动 。 一 位 天 主教 人 文学 家 约翰 
内 斯 . 科 克 拉 乌 斯 (Johannes Cochlaeus) ， 于 1523 年 警告 马丁 .路 德 : “镇 
里 的 民众 和 省 里 的 农夫 ， 将 会 叛变 .……. 反对 教 星 和 地 方 权 势 的 印刷 小 册 
子 和 激昂 的 言论 ， 使 他 们 中 了 毒 。” 马 丁 :路 德 、 传 教士 和 出 版 小 册子 的 
人 ， 都 不 是 叛乱 的 原因 。 主 要 的 原因 是 农民 正当 的 抱 优 。 但 有 一 点 是 真 
的 ， 即 马丁 :路 德 的 福音 和 他 的 更 激进 的 跟随 者 “ 火 上 加 油 ”， 使 这 些 被 
压 迪 者 的 愤怒 ， 转 向 乌托邦 的 幻想 、 难 以 数 计 的 暴行 和 易 动 感情 的 复仇 
心理 。 


托 与 斯: 闵 采 尔 正好 赶 上 这 个 时 期 的 骚乱 。1522 年 ， 他 被 指派 在 奥 
尔 斯 提 德 (Allstedt) 传教 。 他 要 求 以 武力 消灭 “不 信 上 第 的 人 ”一 一 罗 己 
天 主教 和 保守 派 教会 。 他 声称 : “这 些 不 信 上 帝 的 人 ， 没 有 权利 生存 ， 
除非 上 禹 的 选民 ， 人 允许 他 们 生存 。” 他 建议 王侯 应 该 领导 人 民间 命 ， 以 
反抗 教士 和 资本 家 。 王 侯 并 没有 啊 应 。 于 是 ， 他 呼吁 百姓 连 王 侯 也 一 并 
推翻 ， 然 后 建立 一 个 纯 良 的 社会 ， 正 如 相 拉 图 .…… 和 阿 普 列 乌 斯 所 设想 
的 社会 。 他 写 道 ;“ 所 有 的 东西 都 是 公用 的 ， 在 必要 情况 下 ， 东 西 应 该 
古 分 配 的 。 任 何 王侯 、 伯 茵 或 思 医 ， 在 经 过 很 减 司 地 提醒 这 个 真理 后 ， 
假使 仍然 不 愿意 接受 的 话 ， 将 会 被 砍 头 或 币 刑 。” 腓 特 烈 选 帝 侯 能 够 很 
幽 默 地 容 如 这 个 福音 ， 但 他 的 兄 第 约翰 公 嗣 和 他 的 符 兄 第 乔 治 公 员 ， 联 
合 马 本 :路 德 ，1524 年 把 冈 采 尔 逐 出 教区 。 这 位 慢 称 的 使 第 ， 从 一 个 市 
镇 流 银 到 忆 一 个 市 镇 ， 宣 称 犹太 人 的 获救 和 天 符 王 国 的 将 临 。 


他 在 图 林 根 地 区 (Thuringia) 发 现 一 个 自由 市 米尔 豪 森 
(Miihlhausen)〉 ， 纺 织 工 业 使 很 多 无 产 阶 级 聚集 在 那里 。 对 于 他 而 言 ， 
这 是 适合 他 的 政治 舞台 。 享 利 希 普 : 菲 弗 (Heinrich Pfeiffer) 曾经 当 过 修 
士 ， 借 着 中 下 阶级 的 支持 ， 开 始 在 这 个 地 方 酝 酿 革 命 ， 要 从 贵族 的 寡头 
政治 中 夺取 市 议会 。 闵 采 尔 癌 这 个 市 镇 的 工人 和 附近 的 农夫 传播 他 的 激 
进 计 划 。1525 年 3 月 17 日 ， 菲 弗 和 闵 采 和 尔 的 武装 人 员 ， 把 贯 族 们 除名 ， 
建立 了 一 个 所 谓 “ 永 恒 的 议会 ”(Eternal Council) 来 统治 米尔 豪 森 市 。 按 
梅 兰 希 顿 的 记载 ， 这 一 群 胜利 的 激进 分 子 把 修士 们 驱逐 挥 ， 同 时 把 教会 
的 财产 统统 搜刮 了 。 无 论 如 何 ， 我 们 不 能 相信 这 个 时 代 的 神学 家 会 公平 
地 记载 他 们 的 敌人 所 做 的 活动 和 概念 。 公 有 财富 并 未 建立 。 事 实证 明 ， 
菲 弗 在 实务 方面 比 闵 采 尔 能 和 干 ， 他 把 叛乱 消 强 于 中 产 阶 级 的 需要 中 。 浆 
采 尔 预测 会 遭受 帝国 军队 的 攻击 ， 于 是 把 工人 和 农夫 组 织 成 军 ， 在 赤足 
修士 (Barefoot Friars) 的 修道 院 里 ， 他 得 到 重炮 。 他 呼吁 他 的 军 
队 : “前 进 吧 ! 乘 火 正 热 的 时 候 前 进 吧 ! 使 你 的 刀剑 沾 满 血液 而 温暖 ! ” 












































约 在 这 个 时 候 ， 农 民 的 叛变 使 德国 南部 大 为 震惊 。 也 许 ，1524 年 的 
一 次 毁灭 性 的 降 蜀 使 施 图 林 根 丰收 的 希望 整个 破灭 ， 变 成 了 叛乱 的 导 火 
线 。 这 个 地 方 靠近 沙 夫 聚 森 ， 距 离 瑞士 并 不 太 远 ， 此 处 刚强 的 农夫 实 为 
楷模 ， 除 了 封建 权力 的 形式 外 ， 他 们 已 经 解放 了 他 们 自己 。1524 年 8 月 
24 日 ， 汉 斯 : 穆 勒 (Hans Miiller) 接受 闵 采 尔 的 建议 采取 行动 ， 他 召集 
了 施 图 林 根 的 一 些 农民 ， 把 他 们 组 成 “ 福 首 兄 第 ”(Evangelical 
Brotherhood) ， 宣 的 解放 整个 德国 的 农民 。 很 快 ， 不 满 的 来 元 瑞 
(Reichenau) 修道 院 院 长 、 康 斯 坦 葡 主教 、 韦 尔 登 你 的 伯 响 蒙 福 尔 、 
户 普 芬 和 苏 而 兹 的 个 农 们 ， 都 加 入 了 他 们 的 组 织 。1524 年 底 ， 约 3 万 名 
武装 的 农民 ， 在 德国 南部 拒绝 付 给 国家 税 、 教 会 什 一 税 、 封 建 税 ， 并 发 
拆 不 自由 考 宁 死 。 在 梅 明 根 (Memmingen) ， 他 们 的 代表 们 受到 苏黎世 
来 的 次 温 利 教派 新 教徒 (Zwinglian Protestants) 的 影响 ， 于 1525 年 3 
月 ， 订 下 “十 二 条 款 ”(Twelve Articles〉， 使 半 个 德国 剑拔弩张 : 


愿 基督 徒 读 者 得 到 平安 ， 并 借 基 督 蒙 神 的 恩惠 。 

有 很 多 反对 基督 教 的 人 ， 后 来 借 农 民 集会 的 机 会 诉 甸 福音。 他 们 
说 : 这 就 是 新 福音 的 结果 吗 ? 没有 人 服从 ， 所 有 的 人 都 在 反叛 …… 推 翻 
或 条 死 宗教 及 非 宗教 的 君主 吗 ? 对 这 些 不 信 上 沉 的 邪恶 批评 ， 以 下 列 条 
文 作为 回答 ， 一 来 是 为 了 除去 对 《圣经 》 的 这 些 访 责 ; 二 来 是 为 了 用 基 
督 徒 的 方法 ， 来 证 明 农 民 的 不 服从 与 背叛 ， 是 正当 的 一 一 

第 一 条 : 将 来 ， 我 们 应 该 有 权利 使 整个 的 社区 能 够 选举 和 指派 一 位 
牧师 ， 同 时 有 权利 罢免 该 牧师 …… 这 是 我 们 谦虚 的 请 愿 和 要 求 ， 也 是 我 
们 的 目的 和 每 一 个 人 的 意愿 。 

第 二 条 : 因为 什 一 税 是 《 旧 约 》 所 订 、 应 验 于 《新 约 》 的 。 所 以 ， 
我 们 将 会 缴纳 谷物 的 什 一 税 ， 但 是 ， 必 须 以 适当 的 方式 …… 将 来 这 什 一 
税 款 ， 是 由 社区 指派 的 教会 首长 收集 和 接 爱 。 再 将 税 款 分 子 牧 师 ， 适 当 
而 足够 地 维持 牧师 的 一 切 …… 剩 余 税 款 ， 应 该 分 给 同一 乡镇 里 的 贫困 
者 …… 这 微 少 的 什 一 税 ， 我 们 将 毫 不 奉献 ， 因 为 上 寓 创 造 了 牲口 供 人 们 


第 三 条 : 人 们 把 我 们 农民 当 作 他 们 的 私人 财产 ， 到 目前 为 止 ， 仍 有 
这 种 习俗 。 而 这 是 很 可 怜 的 。 看， 基督 曾 用 他 的 血 为 我 们 赎罪 ,不管 是 
摆 微 的 人 或 是 伟大 的 人 …… 因 此 ， 我 们 是 自由 的 ， 而 且 我 们 要 自由 ， 这 
是 符合 《圣经 》 的 …… 对 我 们 所 选 、 所 指派 的 统治 者 (可 以 说 是 上 这 为 
我 们 所 指派 的 ) ， 我 们 愿意 服从 所 有 适当 的 及 基督 教 的 事务 。 同 时 ， 作 
为 一 个 真正 的 基督 徒 ， 我 们 不 怀疑 他 们 乐意 解放 我 们 农奴 的 处 境 ， 或 在 
福 首 里， 告知 我 们 ， 我 们 是 农奴 …… 














第 六 条 : 我 们 有 一 项 沉重 的 苦境 ， 因 为 礼拜 仪式 一 天 比 一 天 增 


第 八条 : 我 们 遭受 很 大 的 压迫 ， 因 为 我 们 之 中 ， 有 很 多 人 都 有 不 够 
维持 租 款 的 租 地 ， 农 民 们 遭 到 损失 和 破灭 的 痛苦 。 和 希望 地 主 们 以 诚实 的 
人 调查 租 地 ， 订 立 公 平 的 租 款 …… 因 为 每 一 位 劳动 者 ， 都 应 该 得 到 他 们 
的 工资 i de 

第 十 条 : 我 们 的 权利 受到 侵害 ， 因 为 有 些 人 把 共有 的 地 方 划 归 为 他 
们 的 私 地 。 这 些 共 有 的 地 方 ， 曾 经 属于 社区 ……: 

第 十 一 条 : 我 们 应 该 把 那 该 死 的 税 捐 完全 废除 掉 。 我 们 无 法 忍受 这 
些 税 捐 ， 也 无 法 忍受 让 孤儿 讲 妇 如 此 被 侮 等 地 剥削 着 …… 

第 十 二 条 : 假使 这 十 二 条 款 中 ， 有 一 条 或 一 条 以 上 …… 能 够 按照 
《圣经 》 指 出 它 的 不 当 ， 而 我 们 从 《圣经 》 的 角度 来 看 确实 值得 争论 
时 ， 我 们 一 定 将 该 条 文 撤回 。 

为 路 德 半 革命 的 宣言 所 鼓励 的 农民 领袖 们 ， 寄 了 一 份 * 十 二 条 天 ?给 
人 他， 要求 路 德 支持 他 们 。 路 德 把 1525 年 4 月 所 印 的 一 本 小 册子 《和 平 的 
谏 言 》 (Ermahung Zum Frieden) ， 寄 回 作 为 回答 。 他 称赞 农民 们 服从 
《圣经 》。 他 注意 到 现在 对 他 的 一 些 控诉 ， 控 诉 他 的 言论 和 作品 激发 了 
革命 。 他 否认 他 对 革命 事件 的 责任 ， 但 是 ， 他 不 撤销 对 上 层 阶 级 的 评 


论 : 








地 球 上 除了 你 们 王侯 、 地 主 ， 尤 其 是 言 目的 主教 和 产 狂 的 教士 以 及 
修士 外 ， 任 何人 都 不 应 感谢 这 种 错误 的 逆 乱 ， 因 为 你 们 的 心灵 坚决 地 反 
对 神圣 的 福音 ， 尺 管 你 们 知道 福音 是 事实 ,而 且 是 你 们 不 能 加 以 辩 驶 
的 。 除 此 之 外 ， 在 你 们 的 政府 里 ， 你 们 什么 事 也 不 做 ， 只 是 苛 责 和 剥削 
民众 ， 使 自己 过 富丽 堂皇 的 日 子 ， 直 到 那些 可 怜 的 百姓 ， 忍 元 可 忍 …… 
那么 ， 由 于 你 们 自己 是 使 上 之 愤怒 的 原因 ， 假 使 你 们 不 及 时 改善 态度 的 
话 ， 上 帝 的 愤怒 无 拷 就 会 发 生 在 你 们 身上 …… 农 民 们 已 经 群集 而 起 ， 将 
以 残酷 的 杀害 和 流血 ， 使 德国 毁灭 、 破 坏 ， 变 成 废 姓 。 除 非 上 帝 被 我 们 
的 性 悔 感动 ， 才 能 预防 这 些 不 幸 。 


路 德 请教 王 伺 和 地 主 们 ， 以 了 解 “ 十 三 条 球 ” 的 正确 性 。 同 时 ， 他 极 
力主 张 用 仁慈 关怀 的 政 集 。 他 同 农民 演讲 ， 坦 然 容纳 他 们 的 错误 ,但 是 
要 求 农民 要 抑制 暴力 和 报仇 行为 。 他 预测 ， 诉 诸 武 力 的 行为 ， 将 会 使 农 
民 们 比 以 前 更 糟糕 。 他 预见 到 骏 力 革命 会 天 辱 宗教 改革 运动 ， 而 他 也 会 
被 任意 指 贡 。 每 一 次 演讲 ， 他 都 反对 教会 什 一 税 被 挪 作 他 用 。 他 认为 ， 
政府 当局 应 被 服从 ， 而 且 有 权 同 百姓 征 税 以 供 政 府 费 用 。“ 基 督 徒 的 目 





由 ?是 指 精 神 上 的 自由， 农奴 甚至 奴隶 ， 都 可 以 有 精神 上 的 自由: 


难道 亚伯拉罕 、 其 他 民族 的 族长 和 先知 们 ， 都 没有 奴隶 吗 ? 阅读 圣 
保罗 有 关 仆人 的 教 言 ， 就 知道 这 些 仆人 在 当时 都 是 奴隶 。 因 此 ， 你 们 的 
第 三 条 款 ， 严 重 违反 福音 …… 该 条 款 要 使 所 有 的 人 都 一 律 平等 …… 而 这 
是 不 可 能 的 。 因 为 一 个 世俗 王国 ， 除 非 有 不 平等 的 人 ， 否 则 这 个 世俗 王 
国 无 法 存在 。 因 此 ， 有 些 人 是 自由 的 ， 有 些 人 是 被 监禁 的 ， 有 些 是 君 
主 ， 有 些 是 臣民 。 


他 的 最 后 忠告 ， 倘 使 被 农民 听从 了 ， 会 使 德国 减少 不 少 流血 事件 和 
人 破坏 事件 。 他 的 忠告 如 下 : 


在 贵族 中 ， 选 出 茶 些 伯 珊 和 君主 ; 从 城市 里 ， 选 出 茶 些 议员 。 然 
后 ， 把 这 些 问 题 以 友善 的 方法 好 好 地 讨论 、 处 理 。 你 们 这 些 君 主 的 顽强 
a 放弃 一 些 你 们 的 专制 和 压迫 ， 让 可 怜 的 百姓 们 得 到 一 点 生存 的 
空气 和 空间 。 至 于 农民 ， 就 他 们 的 本 分 ， 应 该 让 他 们 上 自己 接受 命令 ， 放 
弃 一 些 远 不 可 及 、 高 不 可 欧 的 条 款 。 

然而 ， 农 民 领 袖 们 认为 现在 回头 已 经 太 晚 了 ， 因 为 一 旦 和 解 ， 他 们 
迟早 都 要 被 处 罚 。 他 们 埋怨 路 德 为 叛徒 ， 继 续 叛 变 。 他 们 之 中 ， 有 些 人 
还 黎 有 介 事 地 做 着 平等 的 美梦 : 外族 放 弃 了 城堡 ， 像 农民 或 市 民 一 样 地 
过 日 子 ， 不 再 骑马 ， 不 再 高 高 在 上 。 会 众 将 要 告知 牧师 们 : 从 此 以 后 ， 
他 们 是 仆人 ， 不 是 主人 ， 假 使 不 绝对 地 且 不 只 忠于 《圣经 》 的 话 ， 就 要 
被 开除 。 城 里 的 工人 也 提出 相似 的 要 求 。 他 们 公然 择 击 : 城 里 的 商店 被 
富 人 垄断 ， 信 官 污 吏 挪用 公 球 ， 物 价 不 断 上 涨 ， 工 资 却 灌 留 不 动 。 一 位 
激进 分 子 称 : “假使 上 帝 的 高 级 教士 们 不 是 如 此 富裕 、 和 奢侈 的 话 ， 假 使 
他 们 的 财产 统统 分 给 穷人 的 话 ， 对 灵魂 的 拯救 就 会 更 好 。” 温 德尔 :名 普 
勒 (Wendel Hipler) 和 弗 雷 德里 希 . 韦 甘 特 〈EFriedrich Weigant) 建议 : 
教会 所 有 的 财产 应 予 没收 ， 挪 作 地 方 需 要 之 用 ;所 有 通行 税 和 关税 ， 应 
予 免除 ; 整个 王国 ， 应 该 通用 一 种 币制 和 度量衡 制 。 


这 次 革命 涌现 了 一 些 出 色 的 领导 人 物 : 银行 管理 员 乔 治 . 梅 斯 乐 
(George Metzler) 和 梅 特 恩 : 费 尔 巴 哈 〈Metern Feuerbacher) ， 人 快乐 的 
饮 者 杰克 林 : 罗 尔 巴 霖 (Jicklein Rohrbach ) ， 一 些 退役 军人 和 曾经 当 过 
教士 者 ， 及 两 个 在 济 金 根 被 打败 的 骑士 一 一 弗 洛 里 安 : 盖 耶 (Florian 
Geyer) 和 “ 铁 手 ” 亡 兹 : 伯 利 欣 根 (G6tz von Berlichingen) 。 和 霍 普 特 曼 
CHauptmann ) 和 歌德 后 来 以 这 两 位 骑士 为 主角 ， 创 作 过 戏剧 。 每 一 位 
































领导 人 物 都 是 所 在 团体 的 领袖 ， 行 动 很 少 和 其 他 领袖 商议 。 虽 然 如 此 ， 
1525 年 春 ， 几 乎 有 12 处 地 方 同时 突然 爆发 叛乱 。 在 海尔 布 隆 
(Heilbronn) 、 罗 滕 堡 和 维尔 兹 堡 ， 劳 工 代 表 和 集团 夺取 了 都 市 行政 权 。 
胜利 的 集团 以 法 兰 克 福 为 主要 都 市 ， 在 此 发 表 宣言 : 把 议会 、 市 长 、 教 
星 和 和 营 王 ， 统 统 划 归 为 一 。 在 罗 腾 堡 ， 教 士 被 逐 出 教堂 ， 宗 教 侦 像 被 揭 
毁 。1525 年 3 月 27 日 ， 一 座 小 礼拜 党 被 夷 为 平地 ， 教 士 的 酒宴 也 被 饮 
空 。 属 于 封建 君主 的 城镇 ， 抛 弃 了 它们 对 君主 的 效忠 ;主教 的 城镇 ， 也 
终止 了 教士 的 特权 ， 同 时 倡 言 要 将 教会 财产 世 份 化。 很 多 公 闹 管辖 领地 
都 加 入 了 革命 ， 很 多 君主 和 主教 们 ， 在 坚 无 准备 之 下 ， 宣 普 接 受 革 命 对 
他 们 的 要 求 。 施 派 尔 和 班 堡 的 主教 、 肯 普 滕 和 赫兹 费 尔 德 的 修道 院 院 
长 ， 都 在 这 种 情况 下 宣示 了 。 享 讷 堡 的 威廉 伯 醚 解放 了 他 的 农奴 。 乔 治 
伯 器 和 和 鹤 恩 洛 厄 的 阿尔 布雷 希 特 伯 鲜 ， 丝 降 于 农民 领袖 ， 并 加 入 这 个 新 
组 织 :“ 乔 治 兄 弟 和 阿尔 布雷 希 特 兄弟 ， 从 现在 起 ， 发 闭 农 民 是 你 们 的 
兄弟 ， 因 为 你 们 现在 不 再 是 君主 ， 而 是 农民 。” 大 部 分 城镇 都 由 囊 地 欢 
迎 这 次 乡村 变革 ， 很 多 敌视 高 级 教士 的 低级 教士 也 文 持 这 次 音 命 。 


1525 年 4 月 4 日 ， 在 莱 普 海 姆 (Leipheim ) 靠近 乌 尔 姆 的 多 责 河 上 ， 
发 生 了 第 一 次 重要 会 战 。 在 一 位 精力 充沛 的 教士 雅 各 : 威 希 (Jakob 
Wehe) 的 领导 下 ，3000 个 农民 占领 了 这 个 城镇 。 他 们 把 所 有 能 找到 的 
酒 一 饮 而 尽 ， 抢 动 教堂 ， 揭 毁 风 琴 ， 把 系 服 拿 来 当 绑 腿 布 。 他 们 中 间 的 
一 个 坐 在 圣 坛 上 ， 罕 着 教士 的 衣服 ， 假 装 接 受 封建 时 代 的 臣 礼 。 受 雇 于 
士 瓦 本 联盟 的 一 支 外 国 雇佣 兵 军队 ， 由 能 干 的 将 军 乔治 : 特 鲁 殉 西 斯 
(Georg von Truchsess) 统率 ， 围 攻 羔 普 海 姆 ， 人 迫使 未 受过 训练 的 农民 
> 
很 多 农庄 。 


1525 年 4 月 15 日 ， 星 期 五 ， 梅 斯 乐 、 盖 耶 及 罗 和 尔 巴 赫 魔 下 的 三 文 叛 
盏 分 队 围攻 靠近 博 洛 涅 (Boulogne) 的 魏 因 斯 堡 ， 统 治 该 堡 者 为 严酷 得 
特别 令 人 痛恨 的 路 德 维和 希 . 赫 尔 封 斯 滕 伯 咽 。 农 民 代 表 靠 近 城 增 ， 要 求 
谈判 ， 伯 咽 及 其 骑士 们 ， 突 然 发 动 突击 ， 杀 掉 这 些 农民 代表 。 在 复活 节 
的 星期 日 ， 这 些 围攻 者 借 城内 一 些 市 民 的 帮助 里 应 外 合 ， 突 破 了 城墙 ， 
杀 挥 40 位 武装 兢 抗 者 。 伯 亩 、 伯 句 夫 人 (已 故 的 马 元 西 米 里 安 星 各 的 一 
个 女儿 ) 和 16 位 骑士 被 下 狱 因 禁 。 罗 尔 巴 赫 没 有 与 梅 斯 乐 和 新 耶 了 商谈 ， 
私自 下 命令 让 这 些 因 犯 在 配 有 枪 予 的 农民 行列 中 罕 过 并 受 夹击 之 刑 。 伯 
医 呈 献 他 所 有 的 财富 以 为 赎金 ， 但 被 认为 是 见 风 转 能 的 权宜 之 计 而 遭 拒 
绝 。 伯 茵 夫人 短 司 在 地 上 ， 狂 言 哄 语 地 乞求 保住 伯 曙 的 生命 。 罗 尔 巴 区 



































命令 两 个 人 将 她 扶 起 来 ， 让 她 目睹 这 一 场 复 仇 的 狂欢 会 。 伯 器 在 短 剑 和 
枪 予 之 间 赴 死 时 ， 农 民 提 醒 他 过 去 曾 做 过 的 一 些 残 暴行 为 。 一 位 农民 叫 
道 :“ 你 把 我 的 兄弟 推 入 地 牢 里 ， 只 因为 你 经 过 时 他 没有 脱 帽 致敬 。? 另 
一 位 叫 道 :“ 你 把 我 们 像 驾 了 箔 的 牛 一 样 用 。 你 把 我 父亲 的 双手 砍 掉 ， 

只 因为 他 在 农场 上 杀 了 一 只 野兔 ..….. 你 的 马 、 狗 和 猎人 ， 踏 坏 了 我 们 的 
农作物 .…... 你 把 我 们 最 后 一 个 便士 也 搜 刊 了 。” 过 了 半 个 钟头 ，16 位 骑 
士 都 同样 丹 下 休 乱 了 。 他 们 允许 伯 咽 夫人 在 一 所 修道 院 中 归隐 。 


几乎 每 一 个 地 区 的 农民 集团 都 流 于 放纵 。 修 道 院 的 修士 被 绑架 了 ， 

强迫 他 们 付出 相当 高 的 赎金 。1525 年 4 月 7 日 的 一 封 信 写 道 : “叛徒 们 的 
企图 无 处 隐藏 ， 他 们 杀 死 不 愿 和 罗马 教会 断绝 关系 的 教士 ， 破 坏 所 有 修 
道 院 和 主教 们 的 住处 ， 把 天 主教 的 根 完全 从 这 个 领土 中 刨 摊 。” 这 也 许 
硅 张 了 7， 但 我 们 可 以 看 到 ， 在 巴伐利亚 、 奥 地 利和 带 罗 尔 的 新 教徒 ， 很 
明显 地 受到 压制 。 农 民 军 和 奔 取 很 多 城镇 ， 并 强迫 斐 迪 南大 公 同 意 ， 每 次 
传道 省 需 按照 《圣经 》 一 一 这 是 新 教徒 特殊 的 要 求 。 在 美 因 次 ， 阿 尔 布 
雷 希 特大 主教 在 这 一 场 暴风 十 之 前 就 逃 开 了 ， 他 的 代理 人 ， 签 署 了 “十 
二 条 球 ”、 偿 付 了 赎金 1.5 万 基 尔 德 ， 才 拯救 了 罗马 教 迁 。4 月 11 日 ， 农 民 
叛 军 否 认 主 教 的 封建 权力 ， 抢 动 并 火 禁 主教 的 城堡 ， 拯 夺 罗 马 教会 的 房 
子 。 在 阿尔 陡 斯 ， 革 命 进 行 得 非常 快 ，4 月 底 以 前 ， 省 内 每 一 位 天 主教 
徒 和 富有 的 地 主 都 生活 在 恐怖 之 中 。4 月 28 日 ，2 万 农民 盏 攻击 札 本 
(Zabern) ， 占 了 斯 特 拉 斯 堡 的 主教 位 置 ， 抢 夺 了 主教 的 修道 院 。5 月 
13 日 ， 农 民 军 夺 下 了 该 市 镇 ， 强 迫 1/4 的 人 加 入 他 们 的 组 织 ， 拒 付 什 一 
税 ， 并 要 求 从 那个 时 候 开 始 ， 所 有 官员 ， 除 帝王 以 外 ， 通 通 需 要 经 过 全 
民选 举 ， 而 且 可 以 被 罢免 。 在 蒂 罗 和 尔 的 布 里 和 森 〈Brixen) ， 曾 任 主教 秘 
书 的 迈克 尔 : 加 斯 梅 尔 (Michael Gasmaier) 组 织 了 一 支 叛 军 ， 攻 击 所 有 
罗马 教会 教士 ， 于 5 月 12 日 ， 抢 动 当地 修道 院 ， 猛 狂 了 一 整 年 。 当 时 一 
位 冷淡 的 史学 家 称 ， 在 整个 因 河 和 埃 兹 元 河 流域 ,，“ 有 叫 器 和 雄 乱 的 群 
众 ， 使 善良 的 人 几乎 无 法 在 街 上 走动 。 抢 动 、 偷 委 .….…. 变 得 很 平常 ， 致 
使 虔诚 的 人 也 被 激怒 了 ”。5 月 24 日 ， 在 布 赖 司 高 的 弗 赖 堡 ， 农 民 抢 动 城 
堡 和 修道 院 ， 并 强迫 该 市 加 入 “福音 兄 第 ”会 。 在 同一 个 月 中 ， 一 群 农民 
把 维尔 效 堡 的 主教 赶 走 ， 在 主教 的 储藏 室 里 ， 欢 宰 一 场 。6 月 ， 威 武 好 
战 的 大 主教 马赛 亚 斯 : 兰 恩 〈Archbishop Matthias Lang) ， 从 萨 尔 将 堡 的 
住处 赶 到 他 的 城堡 要 塞 ， 监 视 城市 的 动静 。 在 巴 拉 丁 挪 领 地 的 努 伊 施 塔 
特 ， 路 德 维 希 选项 修 被 8000 个 武装 农民 围困 。 他 邀请 农民 领袖 共和 餐 ， 并 
很 乐意 地 人 允 诡 了 他 们 的 要 求 。 一 名 当时 的 人 说 :“ 可 以 看 到 农 双 和 他 们 
的 主人 坐 在 一 起 吃喝 。 看 来 ， 似 乎 他 对 他 们 很 有 诚意 ， 他 们 对 他 也 一 
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在 这 些 事件 的 急流 中 ， 约 1525 年 5 月 J 路 德 于 维 腾 堡 出 版 一 本 
小 册子 ， 名 为 《反对 农民 的 集体 抢 动 与 谋杀 》 (Against the Robbing and 
Murdering Hordes of Peasants) 。 该 书 的 激烈 ， 使 王侯 与 农民 、 高 级 教士 
与 人 文学 者 都 同样 震 司 。 他 因 农民 过 分 的 惯 怒 叛变 而 震惊 ， 害 介 推翻 德 
国 所 有 法 律 和 政府 的 可 能 性 ， 也 因为 被 指控 其 教 言 引 起 这 场 灾祸 ， 他 现 
在 坦率 地 站 在 危险 的 地 主 这 边 : 


在 过 去 所 出 版 的 书籍 中 ， 我 不 曾 贸 然 地 批评 农民 ， 因 为 他 们 曾经 试 
I 岂 必 本 人 和 45 We 
试 ， 而 致力 于 暴力 ， 像 疯狗 似 的 抢 动 放肆 …… 他 们 从 事 的， 是 恶魔 的 勾 
当 。 尤 其 ， 统 治 米 尔 运 和 森 的 因 采 尔 ， 更 是 大 恶魔 ……: 我 必须 开始 把 他 们 
的 罪状 ， 在 他 们 面前 公布 …… 然后 ， 我 必须 教导 这 些 统治 者 ， 如 何在 这 
种 环境 下 ， 把 握 自 己 …… 

任何 燃 动 着 乱 的 人 ， 是 凌驾 于 上 帝 和 帝王 法 律 之 外 的 ， 因 此 先 杀 他 
的 ， 就 是 行善 事 …… 因为 括 乱 带 来 肖 地 的 谋 汞 与 流血 ， 造成 孤儿 、 袁 
妇 ， 而 且 所 有 的 事情 ， 都 被 颠倒 是 非 :…… 因此 ， 要 让 每 一 位 能 秘密 或 公 
开 地 破坏 、 毁 伤 和 刺 伤 的 人 记 住 : 没有 其 他 任何 事情 会 比 叛 乱 更 恶毒 、 
更 有 伤害 性 、 更 富 于 罪 秋 的 了 。 
狗 。 假 使 你 不 伤 它 ， 它 便 会 伤 你 。 而 整个 领土 是 与 你 息息相关 的 …… 


他 否认 《对 经》 里 有 共 0 


《福音 书 》 并 没有 货物 共有 的 意思 ， 除 非 是 出 于 个 人 意愿 ， 就 像 基 
和合 人 在 第 相间 中 所 做 的 一 样 。 他 们 并 不 像 疯狂 的 农民 一 ee 
求 共 有 别人 的 财物 ， 不 管 是 比 拉 多 还 是 希 律 王 的 财物 ， 而 只 有 自己 的 财 
物 不 共有 。 而 将 自己 的 
财物 拥 为 私有 。 上 所谓 好 基督 徒 ， 竟 是 这 些 人 啊 ! 我 想 不 会 有 魔鬼 还 留 在 
地 狱 了 ， 它 们 通通 跑 去 附 在 农民 身上 了 。 


对 未 经 审判 即 打击 叛乱 的 天 主教 统治 者 ， 路 德 仍 给 予 谅解 。 对 新 教 
徒 统 治 者 ， 他 要 求 禄 祥 、 慎 悔 及 商谈 ， 但 是 假如 农民 项 抗 不 届时 ， 


那么 就 赶快 拿 起 刀剑 。 因 为 王侯 或 君主 必须 记 住 ， 在 这 种 情况 下 ， 
他 是 上 带 的 使 者 和 上 沉 愤 怒 的 仆人 ， 对 于 他 而 言 ， 刀 剑 是 用 以 对 付 这 些 
家 伙 的 …… 假 使 他 可 以 逢 罚 ， 而 不 息 罚 一 一 其 而 是 夺取 生命 或 流血 的 息 








罚 一 一 的 话 ， 那 么 这 些 人 所 犯 的 谋杀 和 罪 悉 ， 全 部 是 他 的 罪恶 …… 那 
么 ， 统 治 者 在 他 有 生 之 年 ， 应 该 继续 不 关心 ， 把 良心 放 在 一 边 …… 假 使 
任何 人 觉得 这 太 困 难 ， 就 让 他 记 住 叛乱 是 不 能 容忍 的 ， 这 个 世界 的 破 
坏 ， 可 以 想象 每 个 小 时 都 在 发 生 。 


那 是 路 德 的 不 地， 他 爆炸 性 的 言论 传 到 读者 耳 休 之 时 ， 正 是 有 产 阶 
级 以 武力 压制 叛乱 之 时 ， 而 这 位 宗教 改革 者 因 和 镇压 奴 怖 主义 而 受到 不 恰 
当 的 赞扬 。 危 忽 中 的 这 些 大 人 物 不 大 可 能 被 小 册子 影响 。 他 们 以 一 种 令 
人 毕生 难 起 的 严厉 手段 处 置 叛乱 者 ， 是 出 于 他 们 自己 的 脾 性 。 有 一 段 时 
期 ， 他 们 以 商谈 和 人 多 话 迷惑 头脑 简单 的 农民 ， 得 以 成 功 解散 很 多 叛乱 集 
团 。 与 此 同时 ， 大 人 物 们 却 组 织 和 武装 他 们 召集 的 人 。 


1525 年 5 月 5 日 ， 叛 乱 到 达 顶 点 之 时 ， 腓 特 烈 选 帝 修 逝 世 。 他 本 人 沉 
静 而 安详 ， 承 认 上 自己 和 其 他 王 候 曾 经 错 竺 农民 ， 拒 绝 施 加 极端 的 报复 手 
段 ， 留 遗 命 给 他 的 继承 人 约 验 公 咽 ， 召 开 缓和 局 面 的 会 议 。 但 是 ， 这 位 
新 的 选 帝 侯 党 得 他 哥哥 的 政策 不 够 聪明 。 他 把 他 的 军队 加 入 不 伦 瑞 克 的 
享 利 公 评 和 胡 斯 的 菲利普 : 兰 得 格拉 夫 (Philip Landgrave) 的 军队 中 ， 
一 起 移 兵 攻打 闵 采 和 尔 宿 于 米尔 豪 森 外 的 营地 。 双 方 军 队 在 人 数 上 旗 鼓 相 
当 ， 各 有 8000 多 ， 但 公 咽 的 军队 大 部 分 都 是 受过 训练 的 士兵 。 农 民 方 
面 ， 除 了 闵 采 和 尔 的 房子 设 有 炮兵 防卫 外 ， 大 部 分 都 没有 防护 设施 。 农 民 
缺乏 训练 ， 并 由 于 出 乎 自然 的 妨 惧 心 理 ， 显 得 毫 无 纪律 。 闵 采 尔 靠 着 他 
的 口才 恢复 士气 ， 他 还 领导 农民 禄 祥和 唱 圣 许 。 公 喃 方面 ， 第 一 阵 炮 
火 ， 就 屠杀 对 方 数 百人 。 惊 如 的 叛 军 于 1525 年 5 月 15 日 逃 到 弗 兰 肯 蚂 森 
(Frankenhausen) 的 城镇 里 ， 公 姜 的 军队 乘胜追击 ， 又 屠杀 了 5000 人 。 
300 名 战俘 被 宣判 死刑 。 他 们 的 妻 女 请 求 公 库 方面 大 发 兹 瑟 ， 这 项 请 求 
被 有 条 件 地 获准 了 ， 条 件 是 要 这 些 妇女 把 鼓动 叛乱 的 两 名 教士 的 脑袋 
碎 。 获 胜 的 公 咽 们 看 着 妇女 们 执行 了 这 个 要 求 。 闵 采 尔 躲藏 起 来 ， 还 是 
被 捕获 了 ， 酷 刑 之 下 认 徘 ， 并 在 王侯 的 指挥 部 被 斩首 。 菲 弗 率 领 1200 名 
士兵 驻守 米尔 豪 条 。 他 们 也 被 攻克 了 。 菲 砷 和 其 他 领导 人 都 被 处 死 。 市 
民 们 以 赎金 4 万 基 尔 德 而 获 赦 。 


此 时 ， 特 和 鲁 克 西 斯 以 和 谈 的 方式 ， 取 得 博 布 林 根 Boblingen〉 的 城 
镇 。 进 入 城镇 后 ， 他 却 把 枪 文 指 癌 在 外 扎营 的 叛 盏 营地 〈5 月 12 日 ) 。 
那些 炮火 下 羊 存 的 农民 ， 却 被 他 的 骑兵 队 铲 除了。 至 此 ， 符 登 堡 的 革命 
告 一 段落 。 下 面 轮 到 魏 恩 斯 堡 。 特 鲁 克 西 斯 把 魏 恩 斯 堡 付之一炬 ， 把 曾 
经 策动 “ 魏 恩 斯 堡 大 屠杀 ”的 杰克 林 : 罗 尔 巴 赫 施 以 文火 烤 刑 。 特 鲁 克 西 




















斯 继续 进攻 ， 在 哥 尼 修 芬 〈Kanigshofen ) 和 因 戈 尔 施 塔 特 〈Ingolstadt ) 
分 别 击 涡 农民 军 ， 再 度 占领 维尔 北 堡 ， 将 81 位 选 出 来 的 叛徒 斩首 示众 
(6 月 5 日 ) 。 弗 洛 里 安 : 盖 节 湾 逃 ， 不 知 所 终 。 葛 效 : 伯 利 欣 根 投降 ， 一 
直 生 存 至 蔡 查 理 五 世 攻 打 土 耳 其 人 ，1562 年 ， 他 82 岁 时 始 寿 终 正 究 。6 
月 20 日 ， 罗 有 蔷 堡 失陷 ， 随 后 是 梅 明 根 。 阿 尔 萨 斯 的 革命 受到 打击 ， 因 为 
5 月 17 日 至 5 月 18 日 ， 在 利 普 斯 坦 〈Lipsteain ) 和 札 本 的 死记 人数， 从 
2000 人 增 至 6000 人 。5 月 27 日 ，2 万 农民 在 阿尔 萨 斯 被 杀 ， 很 多 是 投降 后 
被 杀 的 。 整 个 市 镇 的 空气 里 飘散 着 腐 己 的 由 味 。 马 殉 格 拉夫 : 卡 西 米尔 
把 投降 的 农民 或 砍 头 或 吊 死 ， 较 轻 的 是 砍 断 手 或 挖 掉 眼 珠 。 最 后 有 些 王 
候 于 心 不 丸 ， 出 面 干预 这 种 野蛮 的 报复 行为 。8 月 底 ， 奥 格 斯 堡 议会 发 
布 命令 ， 从 轻 处 避 叛 民 。 一 位 贵族 很 有 哲理 地 问 道 : “假使 叛徒 通通 被 
杀 了 ， 到 哪里 找 农民 来 供给 食物 ? ” 


在 奥地利 ， 革 命 持 续 了 一 年 。1526 年 ， 迈 克 尔 :加 斯 梅 尔 向 整个 蒂 
罗 尔 发 布 最 激进 的 革命 计划 。 所 有 不 信 上 营 的 人 〈 指 非 新 教徒 》， 奉 怀 
疑 《 圣 经 》 的 真实 性 或 压迫 人 民 时 ， 都 将 被 处 死 。 所 有 教堂 里 的 图 书 和 
神 侈 部 锐 移 走 ， 弥 撤 也 取消 了 。 城 墙 、 塔 台 和 堡垒 统统 被 大 肆 破 坏 ， 现 
在 只 要 农庄 存在 ， 所 有 的 人 一 律 平等 。 官 员 和 审判 官 要 由 成 年 男子 全 面 
选举 。 封 地 租金 和 税 丈 ， 有 一 天 将 要 上 废除。 教会 什 一 税 ， 要 给 予 革 新 后 
的 教 音 及 务 人 。 修 道 院 要 改 成 医院 或 学 校 ， 丰 产 属于 国有 ， 价 格 由 政府 
制定 。 有 一 段 时 期 ， 加 斯 梅 尔 以 聪明 的 策略 击败 前 来 攻打 他 的 军队 ， 但 
城池 终 被 攻破 ， 他 本 人 逃 往 意大利 。 斐 迪 南 大 公 悬 赏 割 他 的 头 ， 两 位 西 
班 牙 刺 客 于 1528 年 在 帕 多 瓦 加 斯 梅 尔 的 房间 里 将 他 上 暗杀， 领取 了 这 笔 赏 
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日 耳 曼 人 的 生命 财产 在 农民 章 命 中 的 损失 仪 还 于 “三 十 年 战争 ”， 约 
13 万 人 死 于 尤 争 ， 约 1 万 人 经 士 瓦 本 联盟 的 裁判 被 判处 死刑 。 特 鲁 克 西 
斯 这 位 全 子 手 ， 曾 吹牛 他 亲手 杀 了 1200 位 罪犯 。 农 民 破 坏 了 数 百 座 城堡 
和 修道 院 ， 数 百 个 农村 或 城镇 人 口 锐 减 ， 或 被 人 为 挫 毁 ， 或 因为 巨额 的 
赔偿 费 变 得 殉 将 了 。5 万 以 上 无 家 可 归 的 农民 流 银 在 街头 或 固 在 森林 
里 ， 扳 儿 守 妇 成 群 ， 救 讲 机 构 并 不 热心 ， 也 可 能 是 本 身 苇 乏 。 叛 盏 曾 烧 
掉 很 多 记载 封建 税 的 文件 ， 现 在 新 的 文件 又 草拟 完毕 ， 重 新 订 下 义务 ， 
有 些 比 从 前 宽容 ， 有 些 却 比 从 前 严 历 。 在 奥地利 、 巴 登 和 明 斯 ， 对 农民 
做 了 让 步 ， 其 他 地 方 ， 农 奴 制度 被 强化 ， 而 且 持续 下 去 ， 直 全 19 世 纪 ， 
如 易 北 河东 区 ， 民 主 刚 开 始 就 宣告 流产 了 。 知 识 分 子 的 发 展 也 受到 阻 
但， 罗马 教会 对 出 版 物 的 检查 制度 加 强 了 ， 新 教派 的 检查 制度 也 一 样 。 


























人 文 主义 在 这 一 片 大 火 中 调 堆 了。 文艺 复 兴 时 代 对 生命 、 文 学 和 爱 的 喜 
好 ， 转 变 成 神学 、 虔 城 和 对 死亡 的 深思 。 


宗教 改革 几乎 在 农民 战争 中 毁灭 。 尽 管 有 路 德 的 否认 和 公然 择 击 ， 
反叛 已 经 炫耀 了 新 教派 的 色彩 和 观念 : 经 济 上 的 期 望 是 以 路 德 认 可 的 文 
句 来 表明 ， 共 有 的 说 法 是 仅仅 要 返回 《福音 书 》。 查 理 五 世 解 释 这 场 驿 
乱 为 “路 德 运动 ”， 较 保守 的 学 者 把 新 教派 剥夺 教会 财产 权 和 农民 抢劫 修 
道 院 相提并论 。 在 南部 地 区 ， 受 惊 的 王侯 和 贵族 重新 表明 他 们 对 罗马 教 
会 的 虔诚 。 在 很 多 地 方 ， 如 班 贝 格 和 维尔 兹 堡 ， 甚 至 是 有 产 阶级 ， 也 因 
为 接受 路 德 教 的 思想 而 被 处 刑 。 农 民 本 身 又 转 而 攻击 宗教 改革 是 陷害 他 
们 的 饵 ， 有 些 农民 称 路 德 为 “Dr.Liigner” 一 一 “说 谎 博士 ”或 “王侯 的 褒 媚 
者 ”农民 革命 以 后 的 数 年 ， 路 德 非常 不 受 欢 迎 ， 致 使 他 很 少 敢 离开 维 
腾 堡 ， 甚 至 1530 年 他 父亲 逝世 ， 他 也 不 敢 去 参加 荆 礼 。1525 年 6 月 15 
日 ， 他 写 道 : “大 家 都 筷 了 ， 上 和 帝 是 借助 我 来 拯救 世人 的 。 关 现在 君 
主 、 教 士 和 农民 统统 反对 我 ， 威 胁 着 我 的 生命 。” 


屈服 或 道 茹 不 是 他 的 个 性 。1525 年 5 月 30 日 ， 他 在 给 尼 古 拉 : 阿 姆 斯 
多 尔 夫 (Nicholas Amsdorf〉 的 信 中 写 道 :“ 按 我 的 看 法 ， 把 农民 通通 杀 
掉 ， 还 比 让 王 候 或 大 官 死 去 好 些 ， 因 为 乡下 人 拿 起 刀剑 ， 并 没有 神圣 的 
权威 。”1525 年 7 月 ， 他 发 表 《 有 关 反 对 农民 书籍 的 一 封 公 开 信 》 (“An 
Open Letter Concerning the Hard Book against the Peasants”) 。 他 说 他 的 
批评 ， 不 望 得 到 答复 ， 他 们 的 批评 ， 只 显得 他 们 像 农 民 一 样 ， 是 出 自 内 
心 的 闫 逆 ， 不 再 得 到 同情 。“ 统 治 者 应 该 抓 住 这 些 人 的 涉 ， 使 他 们 抑制 
住 他 们 的 舌 凑 。” 


假使 他 们 认为 这 个 回答 太 强 硬 了 ， 只 是 以 武力 来 闭 住 人 们 的 嘴巴， 
我 会 说 这 样 是 对 的 。 叛 逆 不 值得 与 之 讲理 ， 因 为 他 是 不 会 接受 的 。 对 从 
这 种 嘴巴 的 答案 是 ， 以 拳头 让 血 从 鼻子 流出 。 农 民 不 会 听 …… 直到 他 们 
的 头 跳 离 他 们 的 肩膀 为 止 ， 他 们 的 耳 条 必须 用 子弹 打开 。 这 种 门徒 ， 就 
I 
和 盾 

我 不 愿 听 ， 也 不 知道 什么 叫 作 仁爱 ， 只 是 特别 注意 到 上 帝 话 中 的 意 
eT is 假使 他 是 生气 ， 而 不 是 仁慈 的 话 ， 那 你 们 还 要 仁慈 做 什么 ? 
当 上 沉 命 令 扫 罗 (Saul) 执行 他 的 愤怒 时 ， 他 还 对 阿 玛 雷 克 (Amalek) 
表示 仁 荡 ， 难 道 扫 罗 不 是 犯罪 了 吗 ? …… 因为 农民 受到 鞭打 ， 你 们 就 高 
赞 仁 东 ， 你 们 为 什么 不 在 农民 愤怒 、 破 坏 、 抢 动 、 纵 火 、 偷 窍 ， 让 人 惨 














不 丸 睹 、 不 丸 听 闻 时 ， 赞 扬 仁 荡 呢 ? 为 什么 他 们 要 把 王侯 和 贵族 赶 尽 杀 
绝 ， 而 不 对 这 些 人 仁 荡 ? 


路 德 认 为 ， 仁 慈 是 基督 徒 私人 的 责任 ， 惑 像 国家 的 官员 一 样 ， 无 论 
如 何 ， 必 须 以 正义 为 大 前 提 ， 而 不 只 是 仁慈 。 因 为 自从 亚当 、 夏 娃 的 罪 
恶 以 来 ， 人 们 束 一 直 是 不 道德 的 ， 因 此 需要 政府 、 法 律 和 刑 神 来 控制 。 
我 们 应 该 对 受 了 危害 的 社区 ， 付 出 更 大 的 关心 ， 而 不 是 对 危害 社区 的 罪 
犯 : 


假使 农民 的 企图 得 逮 的 话 ， 任 何 上 忠厚 的 人 ， 也 都 无 法 幸免 ， 有 谁 多 
了 一 个 芬 尼 (pfennig) ， 就 要 为 这 一 芬 尼 痛 在 。 他 们 已 经 开始 采取 行 
动 ， 而 且 很 难 停止 ;妇女 和 孩子 ， 将 要 蒙 盖 ; 他 们 也 将 彼此 残杀 ， 任 何 
地 方 ， 都 不 会 有 和 有 和平 或 安全 了 。 还 有 什么 比 一 群 农民 饮食 又 掌权 之 后 ， 
更 加 肆 无 尽 习 的 ?……… 驴子 将 要 挨打 ， 人 民 将 要 被 暴力 统治 了 。 


路 德 有 关 农 民 战 争 的 一 些 偏激 的 言词 ， 使 今日 的 我 们 大 为 展 惊 。 路 
德 面 对 的 ， 是 农民 集团 的 残 又 现实 ， 他 们 把 原先 的 诉 震 抱 急 ， 转 为 不 分 
青红皂白 的 抢 动 ， 威 胁 到 德国 法 律 、 政 府 、 生 产 和 分 配 。 事 实证 明了 他 
的 预感 : 他 冒 生命 危险 所 从 事 的 宗教 改革 ， 将 会 因为 被 局 限于 跟随 这 不 
成 功 的 革命 的 保守 反应 而 陷入 严重 的 危险 中 。 他 很 可 能 对 在 维 滕 堡 、 沃 
尔 姆 斯 和 瓦特 堡 保 护 他 的 那些 王侯 贵族 ， 私 下 感到 车 次 。 而 且 ， 假 使 王 
侯 不 再 臣服 于 宗教 改革 ， 谁 来 保护 他 对 抗 查理 五 世 和 克 莱 门 特 七 世 ? 他 
显然 很 入 答 。 对 于 他 而 言 ， 礼 拜 上 帝 和 按照 自己 的 良心 寻求 获救 的 自 
由 ， 似 乎 是 一 项 值得 争取 的 自由 。 在 永生 之 前 的 这 短暂 的 序曲 里 ， 不 省 
他 是 贵族 还 是 奴隶 ， 那 义 有 什么 不 同 呢 ? 我 们 应 该 坚 无 怨言 地 接受 我 们 
目前 的 情况 ， 受 着 肉体 和 责任 的 约束 ， 但 在 精神 上 和 和 蒙 神 的 恩惠 上 ， 我 
们 是 自由 的 。 


同时 ， 农 民 也 有 理由 反抗 他 。 因 为 他 曾经 不 只 是 预期 社会 车 命 的 发 
生 ， 他 还 说 要 以 微笑 迎接 ， 即 使 人 们 以 主教 的 血洗 手 。 他 也 制造 了 间 
命 ， 危 及 社会 秩 厅 。 他 对 国家 的 嘲弄 ， 并 不 少 于 他 对 罗马 教会 的 别 弄 。 
他 没有 抗议 社会 将 教会 的 财产 充 公 。 当 农民 被 茶 止 投票 ， 而 压迫 者 又 日 
复 一 日 地 使 用 武力 时 ， 农 民 要 怎么 办 呢 ? 农民 觉得 新 教 认可 了 他 们 叛变 
的 理由 ， 激 起 了 他 们 的 希望 和 行动 ， 而 在 最 后 生死 关头 时 ， 新 教 却 把 他 
们 抛弃 了 。 一 些 农民 在 愤怒 的 绝望 之 下 ， 变 成 怀疑 人 生 价 值 的 无 神 论 
者 。 很 多 农民 ， 或 他 们 的 子女 ， 在 耶稣 会 会 员 (Jesuits) 的 引导 下 ， 又 
回 到 天 主教 的 怀抱 。 有 些 农民 跟随 着 路 德 死 加 的 激进 分 于 ， 从 《新 约 》 












































中 听 到 共产 主义 的 召唤 。 


再 洗礼 派 教 徒 试行 共产 主义 (1534 一 1536) 


最 激进 的 新 教派 ， 为 再 洗礼 派 〈Anabaptist) 。 他 们 坚持 ， 即 使 小 
时 候 已 受过 洗 ， 成 年 后 仍 须 再 受洗 ， 而 且 ， 最 好 像 “ 施 洗 者 ” 约 驳 一 样 ， 
等 到 成 年 受洗 人 有 意 而 自动 地 表明 接受 基督 教 信仰 时 ， 才 举行 受洗 礼 。 
再 洗礼 派 内 又 有 文 派 。 拥 护 汉 斯 :- 登 元 (Hans Denck) 和 路 德 维 希 : 喻 次 
尔 (Ludwig Hitzer) 的 人 否认 基督 的 神圣 性 ， 认 为 基督 不 过 是 最 敬 神 、 
最 正直 的 人 罢了 。 基 督 并 不 是 以 他 在 十 字 架 上 的 生死 挣扎 ， 而 是 以 其 生 
活 典 范 解 救 了 我 们 。 登 克 僻 扬 个 人 民心 ， 远 甚 于 领 扬 罗 马 教会 、 国 家 和 
《圣经 》。 大 部 分 再 洗礼 教徒 效法 清教徒 ， 严 守 道 德 和 礼节 ， 服 饰 简 
单 。 他 们 把 路 德 关 于 基督 教 自 由 的 观念 ， 草 率 地 予以 逻辑 推 澳 ， 斤 贡 所 
有 依 武力 存在 的 政府 及 所 有 依 武力 对 政府 的 反抗 。 他 们 拒绝 服 兵 役 ， 其 
理由 为 杀害 人 命 必定 有 罪 。 与 早期 的 基督 徒 一 样 ， 他 们 拒绝 宣 振 ， 即 使 
效忠 王侯 、 管 王 的 状 言 也 不 例外 。 他 们 通常 用 的 问候 语 是 :“ 主 的 平安 
与 你 同 在 。” 一 一 这 是 模仿 犹太 教 和 伊斯兰 教 的 问候 语 ， 也 是 教 友 派 问 
候 语 的 前 里 。 路 德 、 次 温 利 、 加 尔 文 和 诺 克 斯 都 同意 教 旦 的 意见 ， 认 为 
宗教 宽容 是 欧 请 的 ， 再 洗礼 派 教 徒 则 宣讲 并 实行 之 。 其 中 一 位 教徒 巴尔 
达 沙 . 妆 布 迈 尔 ， 于 1524 年 写 了 第 一 篇 护卫 宽容 的 文章 。 他 们 规避 公共 
事务 和 所 有 的 官司 。 他 们 是 比 托 尔 斯 泰 时 3 世纪， 比 彼 得 : 切 尔 次 斯 基 
《Peter Chelcicky) 晚 1 个 世纪 的 托 尔 斯 泰 派 无 政府 主义 者 。 他 们 的 信条 
也 许 得 自 于 切 尔 次 斯 基 。 一 些 再 洗礼 派 教 徒 有 意 或 无 意 地 继承 了 波 希 米 
亚 塔 波 尔 或 基督 教 联 合 兄弟 派 的 教义 ， 他 们 宣称 货物 共有 。 如 果 我 们 相 
信 对 他 们 有 敌意 的 历史 学 家 ， 就 知道 该 教派 有 些 教徒 更 建议 妻子 共有 。 
不 过 ， 一般 说 来 ， 再 洗礼 派 反 对 任何 强迫 性 的 共有 财产 ， 他 们 辟 吹 自动 
地 互相 帮助 ， 认 为 在 天 国 里 ， 共 产 主义 是 自动 而 普遍 的 。 所 有 再 洗礼 派 
集团 ， 都 受到 《局 示 录 》 的 感悟 ， 坚 定 地 期 竺 着 基督 早日 回 到 地 上 ;， 许 
多 信徒 还 确信 基督 再 临 的 日 期 和 时 间 。 因 此 ， 所 有 不 信 神 的 人 一 一 非 再 
洗礼 教派 信徒 一 一 都 将 被 上 和 帝 的 剑 铲 除 ， 选 民 将 光荣 地 生活 在 天 符 乐 园 
里 ， 没 有 法 律 或 婚姻 制度 ， 所 有 的 好 东西 应 有 尽 有 。 他 们 充满 希望 ， 坚 
决 反 对 劳 苗 工作 和 一 夫 一 契 制 。 


再 洗礼 派 教 徒 最 先 出 现 于 瑞士 ， 也 许 根 源 于 法 国 南部 的 韦 尔 多 教派 
和 和 荷兰 的 贝 格 哈 德 派 ， 再 渗入 和 平 主义 的 基督 教 精 神 。 在 巴 窄 尔 ， 到 处 
都 有 知识 分 子 支 持 共 产 社 会 的 思想 。 莫 尔 的 《乌托邦 》 《Utopia) 一 书 
























































中 关于 共产 主义 的 文章 ， 可 能 影响 过 围绕 在 伊 拉 斯 说 周围 的 学 者 们 。3 
位 那个 轿子 里 的 人 变 成 了 再 洗礼 教派 的 领袖 ， 他 们 是 : 苏黎世 的 锡 雷 贝 
耳 和 曼 斯 ， 及 瓦尔 次 胡 特 的 胡 布 近 尔 。1524 年 ， 闵 采 尔 访问 岂 尔 次 胡 
符 ， 卡 尔 斯 塔 特 来 到 办 黎 世 ， 一 个 再 洗礼 教派 便 以 “ 荃 姑 ”(Spirituals) 
或 “兄弟 会 "之 名 ， 在 苏黎世 成 立 。 他 们 宣讲 成 年 受洗 和 基督 的 再 世 ， 反 
对 罗马 教会 和 国家 ， 建 议 停止 征收 附加 税 、 税 捐 、 服 兵役 、 什 一 税 及 宣 
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此 时 ， 次 温 利 的 新 教 见 解 正在 苏黎世 大 会 (the Great Council of 
Zurich) 获得 胜利 ， 新 教 的 观点 包括 以 世俗 权威 控制 守 教 。 他 要 求 见 第 
会 教徒 减 绥 对 国家 的 漠不关心 并 实行 婴儿 受洗 制度 ， 却 遭 兄 第 会 教徒 的 
反对 。 大 会 召集 他 们 参加 1525 年 1 月 17 日 的 公开 辩论 ， 大 会 无 法 说 服 他 
们 ， 于 是 便 训 令 凡 未 受洗 的 孩子 的 父母 杀 必 须 离开 市 镇 。 再 洗礼 派 教 徒 
驳斥 大 会 ， 并 称 次 温 利 为 老 妖 龙 ， 在 街 上 游行 ， 高 喊 : “苏黎世 城 该 有 
灾难 ! ”他们 的 领袖 被 逮捕 ， 张 逐 出 境 。 如 此 一 来 ， 他 们 开始 传播 其 教 
义 。 圣 高 尔 城 〈Saint Gall) 和 阿 彩 策 尔 城 “Appenzell) 进行 着 这 项 运 
动 ， 伯 恩 和 巴塞 尔 为 之 震动 ， 衣 布 迈 尔 几 乎 赢得 了 整个 瓦尔 次 胡 特 城 的 
认可 。 在 阿 绢 策 尔 城 ，1200 位 男女 从 字面 上 接受 基督 的 话 :“ 不 要 为 你 
吃 的 东西 操心 >， 坐等 上 帝 来 养 他 们 。 


1525 年 春 ， 农 民 战争 表面 上 的 成 功 ， 助 长 了 这 些 宗教 信仰 的 改变 ， 
但 其 失败 ， 则 误 励 瑞士 城内 的 有 产 阶 级 采用 压制 的 措施 。 苏 黎 世 大 会 逮 
捕 了 曼 斯 《7 月 ) ， 然 后 又 还 捕 允 雷 贝 耳 和 明 布 迈 尔 ， 并 命令 所 有 项 回 
的 再 洗礼 派 教徒 “应 该 被 监禁 在 埃 里 ”以 面包 和 水 度 日 ,，“ 听 其 自行 死 
亡 、 腐 烂 ?。 驳 雷 贝 耳 被 监 蔡 ， 受 斯 被 投 水 ， 胡 布 迈 尔 因 公开 撤回 他 的 
言论 被 释放 ， 他 公开 放弃 本 来 的 信仰 ， 并 钠 贡 改变 奥 格 斯 堡 和 英 拉 维 亚 
的 信仰 ， 哈 次 尔 因 再 洗礼 教义 和 通奸 罪 ， 被 斩首 于 康 斯 坦 次 。 清 教徒 和 
天 主教 徒 区 域 ， 在 扑灭 再 洗礼 教派 的 工作 上 ， 论 了 同样 的 精力 。1530 年 
以 前 ， 瑞 士 除 了 一 些 秘密 而 不 足 重视 的 组 织 外 ， 已 经 基本 肃清 。 


同时 ， 再 洗礼 运动 像 谣 言 般 传 明了 德国 南部 。 改 变 信仰 的 教徒 ， 被 
传教 热忱 激励 ， 变 成 传播 新 教 教义 的 热心 传教 士 。 登 抑 和 胡 布 带 尔 在 奥 
格 斯 堡 的 纺织 工人 和 低 中 层 阶级 之 间 的 影响 提高 。 在 带 罗 尔 ， 许 多 矿工 
以 他 们 自己 的 贫 昔 情 形 ， 跟 拥有 矿 场 的 定格 尔 和 霍 赫 施 泰 特 家 族 的 财富 
比较 ， 在 农民 叛变 瓦解 时 ， 转 信 了 再 洗礼 教 。 在 斯 特 拉 斯 堡 ， 天 主教 徙 
和 新 教徒 之 间 的 斗争 ， 使 再 洗礼 教派 在 某 一 段 时 间 ， 在 曼 不 受 人 注意 下 




















葛 增 加 了 好 几 倍 。 但 1528 年 的 一 本 小 册子 警告 政府 当局 :“ 宣 扬 共 产 思 
想 的 人 ， 心 里 只 有 一 件 事 ， 即 鼓励 穷人 反抗 语 人 ， 丐 仆 反 抗 上 销 所 任命 
的 统治 者 。” 同 年 ， 人 查理 五 世 颁 布 一 项 训令 ， 把 再 洗礼 列 为 主要 的 罪 。 

施 派 尔 议会 《The Diet of Speyer) 于 1529 年 批准 查理 五 世 大 带 的 救 令 ， 

下 令 任 何 地 方 的 再 洗礼 派 教徒 ， 一 旦 被 捕 ， 便 立即 予以 杀 死 ， 不 必 经 过 
法 官 或 司法 审判 。 一 位 再 洗礼 派 教 徒 ， 带 着 早期 基督 教 神 圣 作 家 的 口 

吻 ， 略 带 压 张 地 说 : 


有 些 人 被 拷打 和 剖 肚 取 肠 ， 有 些 被 将成 灰 慌 ， 有 些 被 架 在 火 刑 柱 上 
烤 ， 或 用 烧 红 的 钳子 撕 内 …… 另 外 有 些 人 被 吊 在 树 上 或 于 入 水 里 …… 有 
些 在 黑暗 的 牢 狐 里， 挨 饿 、 腐 烂 …… 有 些 被 认为 处 死刑 太 轻 7 了， 就 改 用 
鞭打 ， 有 些 经 年 被 关 在 地 牢 里 …… 很 多 人 脸颊 上 有 烧灼 的 小 润 …… 其 余 
的 人 ， 到 处 被 追捕 ， 从 一 个 国家 逃 到 为 一 个 国家 ， 从 一 个 地 方 逃 到 为 一 
个 地 方 。 像 猎头 麻 ， 像 大 乌鸦 ， 白 天 不 敢 飞 ， 他 们 经 常 被 迫 隐 藏 和 住 在 
岩石 或 石 终 里 、 原 野 森 林 里 或 洞穴 里 。 


当时 的 塞 巴 斯 带 安 :弗兰克 (Sebastian Franck) 称 : 至 1530 年 ， 有 
2000 名 再 洗礼 派 教徒 被 处 死 。 仪 在 阿尔 院 斯 地 区 的 一 个 城市 昂 西 寨 姆 
(Ensisheim) ， 就 有 600 人 被 处 死 。 在 萨 尔 欧 堡 ， 凡 退出 再 洗礼 派 的 
人 ， 就 允许 他 们 在 上 上 某 扒 之 前 ， 先 砍 头 ; 无 悔 意 的 教徒 ， 则 被 放 在 文火 
上 慢 慢 烤 〈1528 年 ) 。 再 洗礼 派 教徒 编 了 一 些 诗歌 ， 纪 念 这 些 殉 道 者 ; 
而 后 ， 这 些 诗歌 的 作者 又 沦 为 殉道 者 。 


无 视 于 这 类 杀害 ， 该 教派 还 是 不 断 地 滋长 着 ， 而 且 迁 徙 至 德国 北 
部 。 在 普鲁士 和 符 登 煲 ， 有 一 些 喧 族 很 欢迎 该 教派 的 信徒 ， 认 为 他 们 是 
和 平 而 勤奋 的 农民 。 一 位 早期 路 德 教派 的 历史 学 家 称 :“ 在 萨克森 ， 在 
韦 拉 (Werra) 山谷 里 ， 全 是 再 洗礼 派 教徒 。 他 们 于 爱 尔 福特 市 宣称 要 
送出 300 位 传教 士 ， 来 改变 这 个 垂死 的 世界 。” 于 尔 根 - 伍 仑 威 弗 (Jiirgen 
Wullenwever) 曾 被 指 为 再 洗礼 派 教徒 ， 他 于 1533 年 至 1534 年 ， 很 快 控 
制 了 昌 贝 克 市 〈Liibeck) 。 胡 布 迈 尔 在 莫 拉 维 亚 以 他 较 绥 和 的 教条 ， 也 
获得 了 相当 的 进展 。 他 解释 共产 主义 并 不 是 “财产 共有 ”， 而 是 “一 个 人 
需要 以 食 食 饥 者 ， 以 饮 饮 渴 者 ， 以 衣 衣 裸 者 。 因 为 个 人 并 非 其 财产 的 主 
人 ， 而 是 财产 的 管理 者 或 支配 者 而 已 ”。 汉 斯 :- 赫 特 (Hans Hut) 热 吏 于 
闵 采 尔 的 教 言 ， 脱 离 胡 布 近 尔 ， 以 宣讲 财物 完全 共有 ， 而 赢得 英 拉 维 亚 
的 再 洗礼 派 教 徒 的 支持 。1528 年 ， 胡 布 迈 尔 归 隐 于 维也纳 ， 就 在 维也纳 
被 处 以 火 刑 ， 他 的 妻子 也 被 沉 多 瑙 河 。 

















赫 特 与 跟随 他 的 人 在 奥 斯 特 利兹 (Austerlitz) 成 立 了 一 个 共产 主义 
中 心 。 在 那里 ， 似 乎 已 经 预先 看 到 了 拿破仑 一 样 ， 他 们 拒绝 所 有 的 兵 
役 ， 并 择 击 任何 战争 。 他 们 只 从 事 耕 作 和 小 型 工业 。 这 些 再 洗礼 派 教 徒 
维持 这 种 生活 几 达 一 个 世纪 之 久 。 拥 有 这 些 土地 的 贵族 庇护 着 他 们 ， 借 
他 们 的 吃苦 耐 务 ， 来 富庶 其 田地 。 耕 种 在 教 友之 间 是 公共 的 事情 ， 农 耕 
和 手艺 的 材料 篆 由 公共 官员 购买 并 分 配 。 部 分 收入 当 作 田 租 交 给 地 主 ， 
其 余 则 按 需 分 配 。 其 社会 单位 不 是 家 隆 ， 而 是 称 家 社 ， 约 400 至 2000 人 
共同 居住 ， 有 共同 的 厨房 、 洗 衣 间 、 学 校 、 医 院 和 酒 厂 。 婴 儿 断 奶 后 ， 
就 由 大 家 共同 教养 ， 不 过 ， 他 们 仍 维持 一 夫 一 妻 制 。 在 “三 十 年 战 
争 ” 中 ，1622 年 的 带 王 救 令 ， 使 这 个 共产 社会 受到 压制 。 教 友 不 是 接受 
天 主教 教义 ， 便 是 被 放逐 了 。 被 放逐 的 人 ， 一 部 分 流落 到 俄罗斯 ， 一 部 
分 流落 到 匈牙利 。 以 后 ， 我 们 还 会 听 到 他 们 的 消息 。 


在 尼 德 兰 ， 一 位 士 拟 本 制 革 者 梅 尔 山 尔 : 霍 夫 曼 (Melchior 
Hofmann) 宣讲 再 洗礼 派 的 福音 ， 非 党 成功。 在 莱 登 ， 他 的 学 生 简 .: 马 提 
亚 斯 (Jan Matthys) 下 了 一 个 结论 一 一 新 耶路撒冷 的 耶稣 降临 ， 已 经 不 
能 够 再 耐心 地 等 待 了 ， 要 赶快 得 到 新 耶路撒冷 ， 假 使 必要 的 话 ， 残 动用 
武力 。 他 把 12 位 使 徒 送 到 答 兰 各 地 传播 这 个 可 喜 的 消息 。 其 中 最 能 干 的 
一 位 是 一 个 年 轻 的 裁缝 师 简 :贝克 尔 斯 综 (Jan Beuckelszoon) ， 历 史上 
称 之 为 莱 登 的 约 蔓 ， 在 梅 耶 贝尔 〈Meyerbeer) 的 歌剧 里 ， 称 之 为 “ 勒 : 普 
罗 菲 特 ”(Le Prophete) 。 虽 没有 受过 正式 教育 ， 但 他 有 绝顶 的 智力 、 
生动 的 想象 力 、 英 俊 的 外 表 、 流 利 的 口才 和 坚韧 的 意志 。 他 和 写 戏剧 ， 表 
演戏 剧 ， 也 写 诗 歌 。 看 了 托 蕊 斯 : 闵 采 尔 的 作品 后 ， 他 觉得 所 有 其 他 派 
别 的 基督 教 ， 比 起 曾经 得 而 复 失 的 米尔 聚 森 这 一 派 ， 都 是 不 热心 、 铅 乏 
诚意 的 。1533 年 ， 他 听 了 简 : 马 提 亚 斯 的 布道 之 后 ， 加 入 再 洗礼 教派 。 
此 时 ， 他 才 24 岁 。 那 年 ， 他 接受 一 项 重大 的 使 命 ， 到 明 斯 特 传道 ， 那 是 
威 斯 特 伐 利 亚 (Westphalia) 一 个 富庶 而 人 口 稠密 的 城市 。 


明 斯 特 是 以 附近 的 修道 院 命 名 的 ， 在 封建 制度 下 ， 属 于 主教 和 大 教 
党 教士 会 。 虽 然 如 此 ， 工 商业 的 发 展 已 经 造成 了 某 种 程度 的 民主 。 聚 集 
的 市 民 们 ， 代 表 17 个 同业 公会 ， 每 年 选举 10 位 审 选 员 ， 由 他 们 荐 选 人 员 
来 组 成 市 议会 。 但 是 因为 少数 定 人 供应 了 大 部 分 政治 才 俊 ， 目 然 也 就 左 
右 了 这 个 议会 。1525 年 ， 下 层 阶 级 的 人 热心 叛变 ， 同 议会 提出 36 项 要 
求 ， 部 分 要 求 受 到 重视 ， 其余 被 付 诸 一 笑 地 搁置 了 。 一 位 路 德 教派 的 传 
教士 贝尔 纳 : 罗 特 曼 (Bernard Rottman ) 为 此 抱 不 平 ， 请 求 简 : 马 提 亚 斯 
派遣 荷兰 再 洗礼 派 教徒 来 助阵 。1534 年 1 月 13 日 ， 莱 登 的 约翰 来 到 此 














地 ， 紧 接着 简 : 马 提 亚 斯 本 人 也 来 了 了。 由 于 怕 引 起 叛乱 ， 那 些 注重 纪律 

的 人 安排 主教 弗 朗 效 . 沃 尔 德 克 〈Bishop Franz von Waldeck) 带领 2000 

人 的 军队 入 城 。1534 年 2 月 10 日 ， 马 提 亚 斯 、 罗 特 曼 和 沫 登 的 约翰 领导 

民众 与 主教 的 军队 发 生 街 战 ， 把 主教 军队 赶 出 城市 ， 得 到 明 斯 特 的 军事 
控制 权 。 选 举重 新 举行 ， 再 洗礼 派 教 徒 赢得 了 市 议会 ， 其 中 两 位 元 尼 佩 
尔 多 林 元 (Knipperdollingk〉 和 吉 朋 布 罗 依 元 (Kippenbroick) ， 被 选 为 
镇 长 。 一 项 令 人 兴奋 的 实验 展开 了 。 


明 斯 特 很 快 整 友 现 已 处 在 四 面 楚歌 的 情况 下 ， 一 方面 被 主教 获得 增 
援 的 车 队 围困 着 ， 男 一 方面 又 担心 德国 纪律 和 风俗 的 力量 ， 会 很 快 联合 
起 来 对 付 它 。 新 议会 为 了 保障 上 自 号 ， 避 和 免 被 内 部 的 反对 者 攻击 ， 公 布 一 
项 法 令 ， 要 求 所 有 非 再 洗礼 派 教徒 ， 一 律 需 接受 再 洗礼 ， 人 耕 则 就 得 离开 
该 市 。 那 是 很 残酷 的 集 略 ， 因 为 这 项 法 令 意味 着 老人 、 禹 着 稚 子 的 妇 
女 、 亦 着 脚 的 小 孩 ， 都 需 冒 着 德国 的 严冬 ， 外 出 跋涉 。 在 围攻 的 这 段 期 
间 ， 双 方 部 双 不 仁慈 地 杀害 为 政 方 卖 命 的 人 。 在 战争 的 威胁 下 ， 议 会 由 
民众 会 议和 公共 安全 执行 委员 会 瞧 代 ， 这 两 个 团体 中 的 宗教 领袖 都 是 项 
尖 人 物 。 马 提 亚 斯 在 1534 年 4 月 5 日 的 一 次 不 成 功 的 突击 中 阵亡 。 接 着 ， 
莱 登 的 约翰 健 然 国王 般 统治 着 明 斯 特 市 。 


他 们 所 行 的 “共产 主义 ”， 是 一 种 战 时 的 经 济 制度 。 人 类 由 于 生 而 不 
平等 ， 只 有 因 和 生命 和 共同 的 危险 ， 才 能 被 说 服 去 分 享 他 们 的 货物 与 财 
富 。 内 心 的 上 自由 随 外 在 的 安全 而 改变 ， 共 产 主 义 也 就 在 人 类 企 求 和 和 平 的 
紧张 压力 下 破碎 。 假 如 他 们 缺乏 协调 ， 他 们 的 生命 将 处 于 和 危险 之 中 。 受 
了 宗教 信仰 和 无 法 逃避 的 辩论 的 影响 ， 这 些 被 围困 的 人 ， 在 绝望 中 不 失 
希望 。 他 们 正在 实现 着 梦 约 地 显现 在 《局 示 录 》 上 的 新 耶路撒冷 ， 接 受 
了 “集体 主义 的 神权 政治 ”(socialist theocracy) ， 公 共 安 全 委员 会 的 会 
员 ， 被 称 为 “以 色 列 12 个 部 落 的 长 者 ”(the eldersof the twelve tribes of 
Israel) ， 菜 登 的 约翰 成 为 “以色列 王 ”(King of Israel) 。 在 人 们 单纯 的 
脑海 里 ， 以 为 茉 登 的 约翰 只 是 为 了 使 他 那 不 安定 的 政权 增加 点 神圣 的 意 
味 ， 才 随 着 他 的 助手 ， 罕 上 华丽 的 外 衣 ， 让 一 些 富 有 的 流亡 者 跟随 在 他 
映 后 。 敌 人 更 进一步 地 指责 这 些 激进 领袖 ， 当 被 围困 的 人 民 近 乎 饥 元 
时 ， 还 吃 美 食 珍 乌 。 这 一 项 指责 证 据 不 足 ， 而 且 这 些 领 袖 也 一 直 感 受到 
一 种 迫切 的 义务 ， 要 使 一 切 走 上 轨道 。 大 部 分 充 公 的 奢侈 品 都 被 分 给 人 
民 。 有 人 写 道 :“ 最 穷 的 人 人， 现在 也 华丽 地 盛装 着 。” 他 们 是 在 富丽 党 时 
之 中 挨 着 饿 。 





















































此 外 ， 明 斯 特 的 共产 主义 也 受到 限制 与 考验 。 按 照 一 位 怀 有 收音 的 
目击 者 的 说 法 ， 统 治 者 颁 令 “一 切 财 产 省 应 共有 ”， 但 实际 上 ， 私 人 财产 
仍 为 私人 财产 ， 除 了 珠宝 、 贯 重金 属 和 战利品 。 餐 点 是 共有 的 ， 但 也 只 
限于 参加 城镇 防卫 战 的 那些 人 。 进 餐 时 ， 要 先 阅 读 一 章 《 对 经 》， 还 要 
唱 钙 歌 。3 位 执事 被 指派 来 供给 穷人 的 需要 ， 为 了 获得 救济 穷人 的 物 
品 ， 其 余 店 有 的 人 ， 都 被 念 思 或 强迫 放 奔 他 们 剩余 的 东西 。 市 内 可 耕 
地 ， 都 按 “ 家 社 ? 的 大 小 而 分 配 。 从 一 项 救 令 里 ， 证 实 了 夫 权 凌驾 于 妇 权 
之 上 的 传统 。 


公共 道德 由 严格 的 法 律 规定 。 跳 舞 、 竞 赛 和 宗教 游戏 ， 都 被 至 励 ， 

柄 酒 、 赌 博 会 被 重 罚 ， 卖 淫 被 禁止 ， 通 奸 和 不 贞 是 死罪 。 很 多 男人 逃 

走 ， 致 使 妇女 过 剩 ， 这 些 领袖 不 得 不 基于 《圣经 》 的 先例 下 令 : 所 有 未 
婚 妇 女 ， 可 以 当 作 “雪子 的 同伴 ”一 实际 上 ， 束 是 疼 。 新 婚 的 妇女 不 得 
不 接受 这 种 情况 ， 这 至 少 比 孤 独 不 孚 好些。 该 市 一 些 保守 派 提出 抗议 ， 

组 织 叛 变 ， 把 这 位 国王 《〈 沫 登 的 约 戎 ) 下狱 ,但 是 叛 军 很 快 束 沉溺 于 酒 
色 ， 而 被 重新 掌权 的 再 洗礼 派 军队 屠杀 。 这 次 新 耶路撒冷 的 胜利 ， 使 妇 
女 扮演 了 男性 的 角色 。 一 位 怀 有 敌意 的 历史 学 家 称 : 约翰 被 释放 ， 然 后 
叉 登 基 为 王 ， 他 也 了 很 多 妻妾 ， 并 且 以 暴力 和 专制 统治 。 他 一 定 是 有 痢 
某 种 令 人 杀 近 的 特质 ， 因 为 几 千 人 很 愉快 地 接受 他 的 统治 ， 为 了 和 蔡 他 效 
劳 ， 不 惜 牺 特性 命 。 当 他 召集 自愿 跟随 他 突袭 主教 营 的 人 时 ， 名 早上 妇 
女 的 数目 超过 了 他 的 预期 理想 人 数 。 当 他 要 求 “ 使 徒 ? 冒 险 前 往 向 其 他 再 
洗礼 教派 集团 求救 时 ， 有 12 个 人 试 着 去 冲破 敌人 的 阵线 ， 他 们 通通 被 捕 
杀 了 。 一 位 热心 的 妇女 ， 受 到 朱 带 丝 故 事 的 启示 ， 冲 出 城 外 行刺 主教 ， 

被 敌人 中 途 规 获 ， 之 后 ， 了 予以 处 死 。 


虽然 德国 和 和 荷兰 有 很 多 再 洗礼 派 教徒 ， 斥 黄 他 们 明 斯 特 的 弟兄 诉 诸 
武力 ， 但 有 更 多 的 教徒 对 这 次 章 命 大 加 喝彩 。 科 伦 市 、 特 里 尔 市 和 羔 登 
市 的 再 洗礼 派 教徒 低 声 祈 祷 革命 的 成 功 。1535 年 3 月 22 日 和 25 日 ， 阿 姆 
斯 特 丹 有 50 租 舱 起 航 ， 带 着 文 援 物品 ， 驶 辐 被 围困 的 城市 ， 但 是 全 部 被 
集 兰 当局 赶 走 。3 月 28 日 ， 再 洗礼 派 教徒 的 一 个 集团 ， 啊 应 明 斯 特 的 叛 
变 ， 夺 取 了 西 弗 里 斯 兰 (West Friesland) 的 一 座 修道 院 ， 并 建筑 防御 工 
事 。 这 是 损失 了 800 人 的 生命 才 换 取 来 的 。 


面临 此 次 正在 扩展 的 草 命 ， 第 王 、 清 教徒 及 天 主教 徒 的 保守 派 武 
力 ， 到 处 都 动员 起 来 压制 再 洗礼 教派 。1528 年 ， 路 德 曾 经 提出 对 这 新 异 
端 予 以 宽容 ， 但 1530 年 却 建 议 “ 用 刀剑 ?来 抵制 他 们 , “他们 不 只 是 对 神 





























不 敬 ， 而 是 很 严重 的 暴乱 ”。 接 着 ， 梅 兰 希 顿 也 同意 这 种 看 法 。 一 座 座 
城市 都 以 金钱 或 人 员 文 援 主教 。1535 年 4 月 4 日 的 沃 尔 姆 斯 议会 ， 命 令 全 
德国 征 税 以 支援 主教 的 围攻 。 现 在 ， 主 教 可 以 围 堵 住 这 个 城市 ， 并 很 有 
效 地 断绝 城内 的 补给 。 


面 对 痢 饥 雏 与 日 渐 败 坏 的 纪律 ， 约 翰 国 王 宣布 : 所 有 和 希望 离 城 的 
和 人， 都 可 以 离开 。 很 多 妇女 、 儿 童 及 一 些 男 人 ， 抓 住 了 这 个 机 会 。 可 
是 ， 这 些 男 人 都 被 主教 的 士兵 逮捕 下 狱 或 杀 掉 ， 妇 女 被 宽恕 了 ， 但 要 做 
各 种 服务 。 有 一 位 离 城 外 徙 的 人 保全 了 他 上 自己 的 生命 ， 因 为 他 透露 给 政 
方 城墙 上 一 处 没有 设防 的 地 方 。 在 他 的 向 导 下 ， 兰 斯 克 内 克 
(Landsknechts) 的 军队 攀 上 城墙 ， 打 开 了 一 个 城 门 〈6 月 24 日 ) ， 几 和 干 
士兵 蜂拥 而 入 。 到 目前 为 止 ， 被 围困 的 人 由 于 饥饿 ， 只 剩 800 个 人 能 够 
作战 。 他 们 在 市 场 筑 栅 防 范 。 不 久 ， 在 得 到 可 以 安全 离开 明 斯 特 的 允许 
之 后 ， 他 们 都 投降 了 。 当 他 们 放下 武器 时 ， 却 被 集体 屠杀 了 。 房 屋 全 都 
被 搜查 ，400 位 加 起 来 的 幸存 者 也 被 杀害 了 。 莱 登 的 约翰 和 他 的 两 位 助 
手 ， 都 被 绑 在 火 刑 柱 上 ， 用 烧 红 的 钳子 ， 拓 他 们 喘 上 的 每 一 块 肉 ， 直 
到 “几乎 所 有 围观 的 人 ， 都 被 内 气 票 得 作 有 哎 为 止 >。 他 们 的 舌头 都 被 拖 出 
来 。 一 直到 最 后 ， 才 用 七 首 刺 入 他 们 的 心脏 。 


主教 又 夺回 他 的 城市 ， 重 新 扩大 他 的 权力 。 从 此 ， 政 权 当 局 的 行动 
都 要 服从 主教 的 否决 权 。 天 主教 成 功 地 恢复 了 。 整 个 帝国 里 的 再 洗礼 派 
教徒 人 人 上 自 危 ， 指 贡 所 有 使 用 武力 者 的 上 罪过。 虽然 如 此 ， 很 多 这 派 寞 站 
的 和 平 主义 者 也 被 处 以 死刑 。 梅 兰 希 顿 与 路 德 忠告 衣 斯 的 菲利普 ， 把 所 
有 与 该 教派 有 关 的 人 士 全 部 处 以 死刑 。 保 守 派 领导 人 物 认 为 ， 对 既定 的 
经 济 、 政 治 秩序 ， 造 成 如 此 重大 的 威胁 ， 应 该 予以 严厉 处 鹿 。 


再 洗礼 派 教 徒 受 了 这 次 教训 ， 把 自己 委 诸 下 列 原 则 一 一 节制 、 淳 
朴 、 虔 敬 和 平静 的 生活 好 像 对 国家 毫 无 怨言 。1531 年 ， 一 位 天 主教 
教士 门 诡 : 西 门 〈Menno Simons) ， 改 信 再 洗礼 教派 ， 对 他 和 荷兰 和 德国 
的 信众 ， 了 予以 技巧 地 指导 ， 使 <“ 门 详 派 教徒 ?幸存 于 各 种 艰难 困苦 中 ， 并 
很 成 功 地 在 和 荷 兰 、 俄 罗斯 和 美国 ， 建 立成 功 的 农业 社区 。 欧 洲 大 陆 的 再 
洗礼 派 教 徒 、 英 国教 友 派 教徒 与 美国 的 浸 信 教会 会 友 三 者 之 间 ， 并 无 明 
显 的 沿 承 关系 。 英 国 的 教 友 派 握 弃 战争 与 拆 言 ， 而 美国 的 浸 信 会 会 友 却 
坚持 成 人 洗礼 ， 这 也 许 是 沿 玖 瑞士、 德国 和 从 兰 的 再 洗礼 教派 的 传统 信 
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忍 其 其 他 教派 。 那 些 在 艰难 、 贫 穷 和 困 苗 中 支持 他 们 的 神学 ， 几 乎 和 我 们 




















人 生 苦 短 的 哲学 不 相符 。 他 们 以 真诚 、 泰 献 和 友爱 充实 我 们 的 文化 ， 为 
我 们 丑陋 的 人 性 赎罪 





[人 再 洗礼 教派 之 一 支 ， 于 1719 年 从 德国 移 和 宾夕法尼亚 州 ， 在 费城 的 德 人 竺 
《Germantown) 或 德 人 街 附近 ， 安 定 下 来 。 这 些 教徒 现 为 数 约 20 万 。1874 年 ， 很 多 英 拉 维 亚 血 
统 的 再 洗礼 派 教徒 ， 离 开 俄 罗斯 ， 定 居于 南 达 科 塔 州 和 阿 伯 尔 塔 省 。 宾 夕 法 尼 亚 州 东部 的 “ 阿 
米 什 ”〈“Amish”) 门 诺 派 教徒 一 一 取 名 于 17 世 纪 一 位 领袖 雅 各 布 。 阿门 (Jakob Amen) 一 一 
直到 现在 仍旧 排斥 闽 刀 、 纽 扣 、 火 车 、 汽 车 、 电 影 、 报 纸 ， 甚 至 拖拉 机 。 但 是 ， 他 们 的 农夫 是 
美国 最 富裕 的 。 全 世界 门 诺 派 教徒 ，1949 年 为 数 40 万 。 


第 三 草 ” 淡 温 利 : 宗教 改革 在 瑞士 (1477 一 1531) 


麻 难 哩 小， 五 脏 俱全 


瑞士 各 州 逐 退 “ 勇 士 ”* 查 理 (1477 年 )， 巩 固 了 他 们 的 邦联 政府 ， 点 
燃 了 他 们 的 民族 自尊心 ， 并 坚定 了 他 们 合力 抗拒 马 元 西 米 里 安 试 图 在 事 
实 与 理论 上 ， 将 他 们 并 入 神圣 罗马 帝国 的 决心 。 打 败 懿 民 第 之 后 ， 由 于 
瓜分 战利品 而 引起 的 争端 ， 几 乎 使 各 州 陷 于 内 战 ， 竺 亏 由 施 坦 斯 议会 
(the Diet of Stans，1481 年 ) 的 隐士 哲学 家 尼 古 拉 : 弗 鲁 埃 (Nikolaus 
von der Fliie ) 瑞士 人 一 向 称 他 为 克 劳 士 (Brader Klaus ) 劝解 
而 归于 和 平 。 


这 个 稳固 的 联邦 ， 一 州 州 地 壮大 起 来 。 弗 里 堡 与 索 洛 图 恩 于 1481 年 
获准 加 入 ， 巴 塞 尔 与 沙 夫 豪 森 于 1501 年 ， 亚 本 策 尔 于 1513 年 加 入 。 现 在 
一 共 13 州 ， 全 都 讲 德语 ， 只 有 弗 里 堡 与 伯 恩 兼 讲 法 语 。 这 些 州 组 成 一 个 
联邦 ， 每 一 州 各 定 规章 管理 州 内 事务 ， 对 外 关系 则 由 一 共同 立法 加 以 统 
辖 。 这 一 联邦 议会 的 单一 议院 ， 由 选 自 各 州 等 数 的 代表 组 成 。 民 主 政治 
并 不 完整 ， 好 几 州 将 小 乡镇 划 为 没有 投票 权 的 附庸 。 瑞 士 迄 至 那 时 为 止 
尚 不 属 典型 的 和 平 爱 好 者 。1500 年 至 1512 年 ， 联 邦 各 州 趁 意大利 瓦解 之 
际 夺 取 了 贝 林 佐 那 、 洛 迦 诺 、 卢 加 话 及 阿尔 丘 斯 山 以 南 的 其 他 区 域 。 它 
们 同意 继续 将 瑞士 兵团 租 给 外 国 。 但 自 瑞士 矛 兵 在 蕊 里 尼 亚 诺 遭 着 败绩 
(1515 年 )》 以 后 ， 联 邦 政府 即 放弃 领土 扩张 ， 改 采 中 立 政策 ， 指 导 其 刚 
健 的 农民 、 娴 熟 的 工 逝 、 富 有 的 商人 ， 共 同 发 展 历史 上 最 值得 称道 的 文 
明 。 


教会 在 瑞士 跟 在 意大利 一 样 ， 和 访 而 腐败 。 它 资助 聚集 在 弗 罗 本 与 
伊 拉 斯 席 周 围 的 人 文 主义 者 ， 同 时 给 予 相 当 的 自由 。 瑞 士 僧侣 享有 妾 侍 
之 乐 ， 这 是 当时 道德 容忍 的 一 部 分 。 有 位 瑞士 主教 规定 ， 他 手下 僧侣 每 
生 一 个 孩子 需要 交 给 他 4 基 尔 德 ， 结 果 在 一 年 内 一 共 收 集 到 1522 基 尔 
德 。 他 抱怨 许多 牧师 赌博 ， 涉 足 酒馆 ， 酌 而 大 醉 一 一 显然 未 付 教 金 。 少 
数 州 郡 一 一 尤其 是 苏黎世 一 一 树立 监督 教会 人 士 的 机 构 ， 并 对 教会 财产 
课 税 。 康 斯 坦 茨 主教 声明 全 苏黎世 为 其 封建 采 邑 ， 要 求 服从 与 交纳 什 一 


























税 ， 但 教 星 由 于 过 分 纠缠 在 意大利 的 政治 之 中 ， 以 致 无 法 有 效 地 支持 其 
声明 。1510 年 ， 教 旦 尤 里 马 斯 二 世 为 了 回报 茶 些 日 内 瓦 兵团 ， 同 意 日 内 
瓦 市 议会 管理 其 辖区 内 各 修道 院 、 修 女 院 及 公共 道德 。 如 此 ， 军 教改 音 
的 实质 ， 早 在 路 德 发 表 论 文 的 前 7 年 ， 便 已 在 苏黎世 与 日 内 瓦 实现 
俗世 当局 次 罗 教 会 当局 。 为 次 多 利 与 加 尔 文 建立 不 同方 式 的 政教 合并 这 
一 路 径 ， 业 已 清除 出 来 。 























次 温 利 


拜访 乌 特 勒 支 或 是 次 温 利 的 出 生地 ， 可 以 提示 伟人 来 自 贫 贱 之 家 这 
一 不 变 的 法 则 。 这 位 最 理性 而 未 成 功 的 改革 家 生 在 (1484 年 1 月 1 日 ) 怀 
尔 德 肾 斯 (Wildhaus〉 山 谷村 庄 的 一 间 小 茅 舍 里 ， 地 点 在 苏 歼 世 东 南方 
50 英 里 ， 即 今 圣 局 尔 州 。 一 幅 低 矮 的 山形 屋顶 ， 四 道 厚 板 墙 ， 儿 司 直 朴 
的 小 窗户 ， 铺 上 厚 木 的 地 板 ， 低 矮 的 天 花 板 ， 黑 暗 的 房间 ， 收 咬 的 楼 
阶 ， 橡 树 制 的 坚实 床铺 ， 一 加 ， 一 椅 ， 一 书架 。 次 温 利 的 父亲 充任 那个 
隐蔽 村 子 的 村 长 ， 母 杀 则 为 一 位 牧师 的 妹妹 。 他 在 8 位 兄 第 中 排行 第 
三 ，8 兄 第 欧 相 争取 两 姐妹 的 赞 营 。 他 从 孩童 时 代 即 注定 要 当 牧 师 。 


他 叔叔 在 附近 魏 森 〈Wesen) 的 教 笔 担任 司祭 长 之 职 ， 跟 他 父母 共 
同 教导 他 ， 局 发 并 增长 他 人 文学 的 又 养 ， 使 他 与 路 德 和 加 和 尔 文大 寞 其 
趣 。 他 10 岁 时 便 被 送 往 巴塞 尔 的 拉丁 学 校 就 读 ，14 岁 时 进入 当地 一 位 知 
名 的 古典 学 者 主持 的 一 所 学 院 ，16 岁 到 18 岁 就 读 维 也 纳 大 学 ， 该 校 当时 
由 凯 尔 特 接 任 校长 ， 正 是 人 文 主义 易 盛 之 际 。 他 以 弹 委 维 忽 拉 、 竖 蕉 、 
小 提 和 从 、 笛 子 、 扬 全 减轻 故 累 。18 岁 时 ， 他 返 归 巴塞 尔 ， 跟 从 威 登 巴赫 
CThomas Wyttenbach ) 修 习 神 学 ， 后 者 早 在 1508 年 便 已 攻击 赦 徘 状 、 
教士 独身 与 弥撒 。22 岁 时 〈1506 年 ) ， 他 获得 硕士 学 位 ， 并 得 到 教士 职 
位 。 他 在 怀 尔 德 豪 斯 欢乐 的 杂 友 中 庆祝 自己 首 回 的 弥撒 ， 这 次 聚会 为 他 
募集 了 100 基 尔 德 ， 在 20 英 里 外 格拉 和 鲁 斯 (Glarus) 的 本 堂 区 买 得 司 牧 一 
职 。 


在 那里 ， 他 一 面 热心 执行 教 职 ， 一 面 继续 深造 。 他 自学 希腊 文 以 览 
读 《 新 约 》。 他 热心 拜读 和 荷 马 、 品 达 、 德 席 殉 利 特 、 普 组 塔 元 、 西 赛 
多 、 恺 撒 、 李 维 、 塞 涅 卡 、 小 普 林 尼 、 塔 西 伦 诸 人 的 作品 ， 同 时 著 文 评 
论 怀疑 派 幽默 家 卢 奇 安 。 他 跟 米 兰 多 拉 〈 了 Pico della Mirandola) 和 伊 拉 
斯 席 通信 联系 ， 称 呼 伊 拉 斯 谨 为 “最 伟大 的 哲学 家 兼 神学 家 ”。 他 造访 伊 
拉 斯 放 ， 严 厉 指 员 教 会 腐败 ， 九 斥 教条 偏见 ， 对 古典 哲学 家 与 诗人 火 焚 
于 地 狱 之 说 ， 期 期 不 以 为 然 。 他 发 誓 “ 宁 愿 分 尝 苏 格拉 底 或 塞 涅 卡 而 非 
教 旺 的 永恒 命运 ”。 他 并 未 让 上 自己 僧侣 的 的 言 排除 肉体 之 诸 般 享受 ， 他 
与 多 位 名 门 妇 女 有 染 ， 直 到 1514 年 结婚 一 直 沉 迷 其 中 。 他 的 会 众 似乎 不 
以 为 意 ，1520 年 以 前 的 教 星 ， 也 以 其 支持 他 们 抗拒 格拉 和 鲁 斯 的 杀 法 集 
团 ， 而 予以 50 金 币 的 年 薪 。1513 年 和 1515 年 ， 他 两 度 以 瑞士 雇佣 兵 中 的 






































格拉 和 鲁 斯 分 队 军 中 牧师 的 身份 ， 一 同 前 往 意大利 ， 他 曾 尽 所 能 使 他 们 中 
于 教 星 宗旨 。 但 他 在 纳 瓦 罗 与 马里 尼 亚 诡 两 地 接触 战争 ， 转 而 强烈 反对 
瑞士 将 壮士 提供 给 外 国政 府 。 


1516 年 ， 格 拉 和 鲁 斯 的 法 国 支 派 占 了 上 风 ， 次 温 利 转移 到 施 威 兹 
(Schwyz) 州 的 艾 恩 锡 德 尔 (Einsiedeln) 教区 。 他 在 那里 传教 ， 甚 至 
时 于 路 德 的 反叛 而 染 上 新 教 的 色彩 。1517 年 ， 他 要 求 一 种 完全 基于 《 圣 
经 》 的 宗教 ， 他 告诉 大 主教 申 内 尔 (Matthius Schinner) ， 《对 经》 里 
没有 保证 教 星 职位 。1518 年 8 月 ， 他 攻击 赎 徘 券 的 小 行 发 售 ， 说 服 圣 圣 
本 笃 派 修士 从 他 们 油水 丰厚 的 圣母 神殿 中 ， 移 出 一 尊 承 诡 将 绷 圣 者 “ 完 
全 赦免 一 切 徘 恶 与 惩 旭 ”的 和 碑文。 有些 来 自 苏 黎 世 的 朝圣 者 ， 将 他 传教 
的 情形 热心 报告 给 教区 牧师 。1518 年 12 月 10 日 ， 他 受 召 担任 当时 瑞士 最 
党 荣 的 城市 苏黎世 大 教 筷 大 主教 或 称 * 人 民 的 祭司 ”一 职 。 


现在 ， 他 在 道德 与 心智 方面 ， 均 渐 趋 成 熟 。 他 根据 希腊 原文 布道 阐 
扬 除 了 他 不 喜欢 的 《启示 录 》 以 外 的 全 部 《新 约 》。 我 们 没有 他 生前 的 
画像 ， 但 他 同时 代 的 人 们 描写 他 是 英俊 潇洒 、 脸 色 红 润 、 饶 富 活力 、 声 
音 悦 耳 的 人 。 他 在 雄辩 与 学 问 上 不 政 路 德 ， 但 他 的 传道 城 挚 、 清 晰 感 
人 ， 全 苏黎世 不 久 即 受 其 影响 。 他 的 教 阶 上 司 在 他 重新 攻击 赎罪 券 的 发 
售 时 ， 了 予以 支持 。 来 自 米兰 的 一 位 圣 方 济 各 派 修道 士 院 姆 森 
(Bernhardin Samson) ， 于 1518 年 8 月 越过 圣 哥 特 哈 尔 德 隧道 (Saint 
Gotthard Pass) ， 在 瑞士 辐 富 者 兜售 利 奥 教 星 的 羊皮 纸 屿 徘 券 ， 一 张 1 殉 
明 ， 问 和 穷 者 兜售 纸 制 赎 徘 券 ， 一 张 数 便 士 。 他 只 手 一 挥 ， 便 赦免 了 凡 死 
在 伯 因 者 的 灵 瑰 ， 不 致 熬 受 炼狱 诸 般 痛 苗 。 深 温 利 起 而 抗议 ， 但 康 斯 坦 
次 主教 予以 支持 ， 从 德国 事务 中 闻 悉 一 二 的 利 奥 十 世 ， 终 于 召回 这 位 小 
施 慷慨 的 使 徒 。 


1519 年 ， 瘟 疫 袭 击 苏黎世 ， 半 年 内 插 走 了 全 城 13 的 人 口 。 获 温 利 
固守 岗位 ， 日 夜 照顾 病 患者 ， 结 果 自 己 也 受 感染 ， 几 濒于 死 。 待 他 病 全 
后 ， 顿 时 成 了 苏黎世 最 受 欢 迎 的 人 物 。 遥 远 的 高 阶 教士 像 威 利 巴尔 德 与 
丢 勒 均 向 其 致 贯 。1521 年 ， 他 受 召 为 苏黎世 大 教堂 的 总 住持 。 他 现在 强 
大 得 足以 公开 宣称 瑞士 境内 的 宗教 改革 。 


























茨 温 利 的 宗教 改革 


几乎 不 自沉 地， 但 也 是 由 于 他 特殊 教育 的 自然 结果 ， 次 吉利 改变 了 
他 教会 内 牧师 团 的 性 质 。 在 他 之 前 ， 讲 道 备 受 轻视 ， 弥 撒 与 圣 和 餐 礼 几乎 
成 为 全 部 的 仪式 ;次 温 利 使 讲 道 成 为 仪式 的 主干 。 他 号 兼 教师 与 布道 
者 ， 随 着 他 信心 的 增加 ， 他 更 加 坚持 基督 教 应 该 回归 到 早期 浮 村 的 组 织 
与 人 拜 。 他 深 受 路 德 的 反叛 和 文章 及 胡 斯 《 论 教会 》 (“On the 
Church”) 一 文 的 感染 。1520 年 ， 他 公然 攻击 修道 院 制 、 炼 狱 、 圣 僧 招 
魂 之 说 ; 此 外 ， 他 声称 什 一 税 该 像 《圣经 》 中 所 载 ， 纯 属 目 愿 性 质 。 他 
的 主教 乞求 他 收回 这 些 陈 词 ， 但 他 坚持 到 底 。 州 议会 予以 支持 ， 下 令 辖 
区 内 的 所 有 僧侣 ， 单 只 传播 见 载 于 《圣经 》 的 训诫 。1521 年 ， 次 过 利 说 
服 议 会 ， 禁 止 法 国人 招募 瑞士 雇佣 兵 。 一 年 后 ， 这 一 禁令 扩张 及 于 所 有 
外 国政 府 。 这 时 ， 枢 机 主教 申 内 尔 仍 继续 为 教 星 招募 士兵 ， 次 温 利 于 是 
癌 会 众 指 称 ， 这 位 枢机 主教 头 戴 红 帽 ， 不 无 道理 ， 因 为 “倘若 扭转 红 
帽 ， 你 们 便 可 看 见 你 们 近 杀 骨肉 之 血 ， 从 折 痕 处 消 下 >”。 因 未 在 《 邓 
经 》 中 发 现 四 旬 斋 期 间 不 食肉 的 记载 ， 他 人 允许 教 民 漠视 教会 四 旬 斋 期 禁 
食 的 教规 。 康 斯 坦 次 地 方 主教 提出 抗议 ， 次 温 利 在 《始末 》 
(Archeteles) 一 书 中 予以 答辩 。 该 书 预 仆 人 们 对 教会 之 普 过 青 叛 ， 同 
时 劝导 高 级 教士 效法 恺 撒 ， 将 法 衣 折 在 身 劳 ， 然 后 死 于 恩 宠 与 尊严 之 
中 。 他 跟 其 他 10 位 牧师 联合 上 书 主教 ， 请 求 允 许 僧 侣 结婚 ， 以 终止 教士 
不 道德 的 行为 〈1522 年 ) 。 他 这 时 正 蓄 养 安娜 (Anna Reinhard) 为 情 
妇 。1524 年 ， 他 公开 与 她 结婚 ， 比 路 德 娶 布 拉 还 早 一 年 。 


有 两 件 争 辩 先 于 他 与 教廷 的 断然 决裂 ， 其 一 令 人 忆 起 路 德 与 埃 克 
(Eck) 在 莱比锡 的 辩论 ， 其 二 则 遥遥 反映 出 中 古 各 大 学 经 院 派 的 争 
闫 。 由 于 瑞士 是 半 民 主 的 共和 政体 ， 它 对 区 温 利 的 提议 一 一 他 与 保守 对 
手 的 不 同 观 点 ， 该 予 公 开 兼 听 的 机 会 一 一 并 不 为 之 震惊 。 苏 黎 世 大 议会 
欣然 负 起 神学 裁判 之 权 ， 开 始 邀 请 各 主教 派 遗 代表 。 他 们 来 势 测 测 ， 总 
共 约 600 位 ， 磨 帮 以 待 市 议 厅 这 场 令 人 兴 香 的 竞赛 〈1523 年 1 月 25 日 ) 。 


次 温 利 提出 67 个 主题 辩护 : 


1. 凡 认为 未 得 教会 认 许 ，《 福 音 书 》 便 不 算数 者 ， 错 …… 
15. 《福音 书 》 中 ， 全 部 真理 显然 丹 备 …… 
































17. 基督 是 一 永恒 的 高 等 僧侣 。 凡 自称 高 等 僧侣 者 ， 必 抵御 和 据 弃 
基督 的 荣耀 与 尊严 。 

18. 曾经 委身 在 十 字 架 上 的 基督 ， 为 所 有 信仰 者 的 罪 莫 ， 做 了 充分 
生 。 因 此 ， 弥 撤 绝 非 牺牲 ,而 是 牺牲 在 十 字 架 上 的 一 种 纪 
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28. 凡 属 上 寓所 允许 而 又 未 遭 禁 者 ， 均 属 正当 。 因 此 ， 婚 姻 适 合 于 

34. (教会 ) 的 所 谓 的 精神 权力 ， 在 《圣经 》 与 基督 的 垂 训 中 ， 并 
无 基础 。 

35. 但 俗世 权力 却 由 基督 的 垂 训 与 典范 〈《 路 加 》2: 5、《 马 太 》 
22: 21) 予以 肯定 .…… 

49. 我 知道 再 没有 比 一 则 禁止 教士 合法 婚姻 ， 而 一 则 却 以 罚金 方式 
沈 许 他 们 壮 委 这 会 更 火 的 玫 辐 < 了 王 性 上 0 

57. 《圣经 》 根 本 没有 炼狱 之 说 ……… 

66. 所 有 高 级 教士 均 应 立即 性 悔 ， 并 树立 起 基督 之 唯一 十 字 架 ， 不 
然 他 们 将 行 毁 灭 。 佐 雏 已 直 指 本 根 。 

康 斯 坦 奖 教区 的 总 主教 费 伯 (Johann Faber) 拒绝 详细 讨论 这 些 命 
古 ， 声 称 该 让 各 著名 大 学 或 是 教廷 全 体会 议 来 讨论 。 深 温 利 认为 并 不 需 
要 。 既 然 《 新 约 》 已 印 成 各 种 方言 ， 大 家 都 可 知 “ 上 帝 之 道 ” 以 决定 这 些 
论点 ， 这 便 足 够 了 。 结 果 议 会 同意 ， 宣 布 次 温 利 免 于 异端 之 罪 ,， 同 时 嘱 
令 所 有 苏黎世 教士 只 传播 见 载 于 《圣经 》 和 重 训 。 这 里 ， 像 在 路 德 派 的 
德国 一 样 ， 国 家 取代 了 教会 。 


大 部 分 僧侣 一 一 其 薪金 现 由 政府 发 给 都 接受 议会 的 这 一 命令 。 
其 中 许多 教士 结婚 ， 以 方言 施 洗 ， 不 做 弥撒 ， 不 拜 芭 像 。 有 一 队 热 心 分 
子 开始 不 分 星 白地 捣毁 苏 歼 世 各 教 笔 的 图 男 与 塑像 。 欧 温 利 为 这 场 暴 力 
的 蔓延 所 扰 ， 便 安排 第 二 次 辩论 (1523 年 10 月 26 日 ) ， 由 550 位 俗世 人 
士 和 350 位 教士 参与 。 结 果 由 议会 发 令 组 织 包 括 次 温 利 在 内 的 委员 会 ， 
为 人 民 撰 写 教义 小 肌 ， 在 此 同时 ， 一切 暴 力 均 须 中 止 。 次 温 利于 是 急速 
写 就 《基督 简 义 》 (Eine Kurze Christliche Einleitung) 一 书 ， 送 给 州 内 
各 教士 。 天 主教 抗议 ， 在 卢 塞 恩 (Lucerne) 开会 的 邦联 议院 (1524 年 1 
月 26 日 ) 文 持 这 一 抗议 ， 同 时 保证 改革 教会 。 苏 歼 世 市 议会 不 理 这 些 抗 
议 。 























茨 温 利 在 两 篇 拉丁 论文 里 更 充分 地 阐 扬 了 他 的 教义 : 《宗教 真 伪 》 
(“De Vera et Falsa Religione”，1525 年 ) 和 《理性 信仰 》 (“Ratio 
Fidei”，1530 年 ) 。 他 接受 教会 的 基本 神学 一 一 三 位 一 体 的 上 帝 ， 亚 当 
与 夏娃 的 蝴 沙 ， 耶 稣 的 神 人 合 一 ， 处 女生 子 说 ， 及 耶稣 的 受难 与 死 ， 但 
他 认为 “原罪 ”并 非 承 自我 们 “原始 父母 之 罪 ， 而 是 承袭 了 一 种 人 性 的 反 
社会 倾向。 他 与 路 德 都 认为 ， 人 类 绝 不 能 赁 其 善举 获救 ， 但 须 相 信 基 督 
受难 而 死 这 一 救赎 的 功效 。 他 与 路 德 、 加 和 尔 文 都 相信 宿命 资 : 每 一 事 
件 、 每 一 个 人 的 永恒 命运 ， 均 为 上 帝 所 预见 ， 并 且 必 如 预见 时 一 样 发 
生 。 但 上 帝 只 将 拒 斥 《福音 书 》 者 沦 入 地 狱 ， 凡 基督 教父 母 之 子女 天 折 
者 ， 即 使 未 予 施 洗 ， 也 已 获救 ， 因 为 他 们 太 年 幼 无 菲 恶 可 言 。 地 狱 事 属 
真实 ， 炼 狱 则 属 “ 无 稽 之 谈 .…… 为 杜撰 者 图 利 的 事业 ”。《 圣 经》 对 此 宇 
无 所 知 。 对 礼 并 非 是 神 恩 的 奇妙 工具 ， 而 是 有 用 的 象征 。 秘 密 慎 悔 并 不 
需要 ; 没有 一 位 僧侣 一 一 只 有 上 上帝 一 一 能 宽 赦 徘 刻 ;但 将 我 们 精神 上 的 
纷扰 托 给 僧侣 ， 是 有 益 之 举 。 上 和 营 的 上 晚餐， 并 非 真是 吃 基督 的 吴 体 ， 而 
是 上 和 带 灵 魂 与 个 人 及 基督 社团 结合 的 象征 。 


次 温 利 保留 圣 餐 当 作 改革 仪式 的 一 部 分 ， 仪 式 中 佐 以 饼 与 酒 ， 但 一 
年 只 举行 四 次 。 大 部 分 的 弥撒 仍 保留 在 庆典 中 ， 只 是 由 会 众 与 牧师 共同 
背诵 。 其 余 一 年 当中 ， 弥 撤 改 由 布道 取代 。 诉 诸 感觉 与 想象 的 礼拜 仪 
式 ， 转 而 附属 于 诉 诸 心智 的 讲 道 对 普遍 心智 与 思想 稳定 性 的 一 场 轻 
率 赌博 。 由 于 绝对 无 误 的 《圣经 》 现 在 取代 了 绝对 无 误 的 教会 而 为 教规 
与 行为 的 准则 ， 路 德 的 德 译 本 《新 约 》， 转 而 采用 瑞士 方言 。 由 圣 徒 利 
奥 . 祖 德 (Leo Jud) 领导 的 一 群 学 者 与 神职 人 员 ， 受 命 从 事 整 本 《 圣 
经 》 的 德 广 翻译， 于 1534 年 在 苏黎世 由 基督 徒 弗 罗 绍 尔 (Froschauer) 
予以 出 版 ， 比 路 德 版 本 早 面 世 4 年 。 


为 了 忠实 顺从 第 二 戒律 及 表示 新 教 返 归 到 早期 犹太 的 传统 ， 苏 黎 世 
议会 下 令 搬 除 市 内 各 教堂 所 有 的 宗教 图 像 、 圣 徒 遗物 与 装饰 ， 甚 至 连 风 
骏 也 被 搬 掉 ， 苏 黎 世 大 教堂 的 宽阔 内 部 ， 因 而 显得 凄 清空 落 。 有 些 图 像 
荒 廖 得 很 ， 有 些 则 尽 属 迷 信 ， 凡 此 都 值得 摧毁 ， 然 而 有 些 美 得 让 茨 温 利 
的 后 继 者 布 林 格 〈Heinrich Bullinger) 哀悼 其 沦 才 。 茨 温 利 本 人 对 不 当 
做 具有 神力 的 偶像 而 加 以 崇拜 的 图 像 ， 态 度 尚 还 容忍 ， 但 他 宽恕 这 一 刻 
除 之 举 ， 用 以 谴责 偶像 尝 拜 。 州 内 各 乡村 教堂 ， 倘 其 中 大 多 数 教 民意 愿 
如 此 ， 可 准予 保留 图 像 。 天 主教 教徒 保有 某 些 公民 权利 ， 但 不 得 出 任 公 
职 。 参 加 弥撒 ， 处 以 罚金 ， 法 律 禁 止 礼拜 五 吃 鱼 而 非 吃 肉 。 修 道 院 与 修 
女 院 〈 有 一 例外 ) 均 行 关闭 或 转 为 医院 或 学 校 ， 修 士 与 修女 出 修 院 后 即 


















































结婚 。 取 消 圣 者 的 节日 ， 朝 圣 、 圣 水 及 为 死者 举行 的 弥撒 ， 也 都 废除 。 
这 些 改变 到 1524 年 为 止 虽 示 全 部 完成 ， 但 宗教 改革 就 次 温 利 与 苏 歼 世 而 
言 ， 远 比 路 德 与 维 滕 保 进步。 路 德 那 时 仍 是 一 个 单身 修士 ， 仍 在 做 弥 
撤 。 


1524 年 11 月 ， 苏 歼 世 成 立 一 个 6 人 的 枢密 院 (Heimliche Rath) ， 准 
备 解 决 迫切 或 须 重 点 处 理 的 政府 问题 。 结 果 茨 温 利 与 枢密 院 达 成 可 行 的 
妥协 :次 温 利 将 教会 与 俗世 事务 交 与 枢密 院 管辖 ， 但 后 者 得 由 前 者 领 
导 。 教 会 与 政府 在 苏黎世 合 二 为 一 ， 次 温 利 为 非 官 方 首领 ，《 圣 经 》 被 
认为 是 法 律 的 首要 来 源 与 最 后 考验 。《 旧 约 》 中 由 先知 引导 国家 这 一 理 
想 ， 在 次 温 利 ， 就 像 日 后 在 加 尔 文身 上 一 样 ， 获 得 实现 。 


在 苏黎世 如 此 迅速 而 完整 地 大 获 成 功 之 后 ， 欧 温 利 贫 杰 的 眼睛 旋 勾 
转 问 天 主教 各 州都 ， 心 里 盘算 着 能 人 否 最 取 全 瑞士 ， 改 奉 新 形式 的 旧 信 
仰 。 


























前 进 吧 ! 基督 骑士 


宗教 改革 造成 了 邦联 的 分 裂 ， 同 时 似乎 注定 要 摧毁 这 个 邦联 。 伯 
恩 、 巴 窄 尔 、 沙 夫 紧 森 、 亚 本 突 与 格 里 森 各 必 文 持 苏 歼 世 ， 其 他 各 州 郡 
则 抱 着 敌对 态度 。 其 中 5 州 一 一 户 塞 恩 、 乌 里 、 施 威 效 、 俩 特有 岂 尔 与 楚 
格 一 一 成 并 天 主教 联盟 ， 以 数 平 所 有 胡 斯 派 、 路 德 派 与 次 温 利 派 的 运动 
《1524 年 ) 。 奥 地 利 的 裴 迪 南 大 公公 思 所 有 天 主教 州 郡 联合 行动 ， 允 了 予 
援助 ， 显 然 是 希望 恢复 哈 布 斯 堡 王 阳 在 瑞士 的 权力 。7 月 16 日 ， 除 沙 夫 
寡 秩 与 亚 本 赛 两 州 外 ， 其 余 各 州 全 都 同意 排除 苏黎世 ， 拒 绝 其 参加 未 来 
的 邦联 议会 。 苏 黎 世 及 次 温 利 派 道 传教 士 进入 窟 出 (Thorgau) 倡导 宗 
教改 车 ， 以 为 反击 。 其 中 一 人 遭受 逮捕 ， 朋 友 予 以 拯救 ， 同 时 率领 一 群 
饮 狂 之 徒 劫 拒 并 烧毁 一 座 修道 院 ， 揭 恕 好 几 座 教 笃 里 的 圣 像 〈1524 年 7 
月 ) 。 结 果 3 位 领导 者 直到 处 斩 ， 双 方 的 战斗 精神 因而 激昂 起 来 。 长 纵 
在 巴 窄 尔 一 隔 的 伊 拉 斯 庶 ， 惊 见 受 到 传教 士 烛 动 起 来 的 虔诚 教徒 ,，“ 像 
神魂 附 体 ， 脸 露 激 异 .…... 像 受到 将 军 或 舞 ， 田 赴 大 战场 的 骑士 ”一样 地 
走出 教 泽 。 六 州 扬言 ， 如 果 苏 黎 世 不 受 惩 处 ， 它 们 全 将 退出 邦联 组 织 。 


以 担当 战争 领袖 这 一 新 角色 为 荣 的 次 温 利 ， 敦 劝 苏黎世 扩充 军队 与 
军械 三， 寻求 与 法 国 结盟 ， 在 带 罗 尔 炉 动 革 命 ， 以 在 翡 迪 南 背 后 生起 一 
把 火 ， 同 时 答应 保留 塞 高 与 对 高 尔 修道 院 的 财产 ， 以 回报 他 们 的 文 持 。 
他 以 3 项 条 件 同 天 主教 联盟 谈 和 : 交 出 圣 高 尔 大 修道 院 ， 放 弃 与 奥地利 
结盟 ， 同 时 将 为 文 尖 刻 批 评 宗 教改 革 家 的 卢 塞 恩 讽刺 家 托 蕊 斯 : 穆 诺 交 
给 苏黎世 。 天 主教 同盟 予以 拒绝 。 苏 歼 世 于 是 下 令 在 圣 高 尔 的 代表 抽取 
这 一 修道 院 ， 他 们 照办 (1529 年 1 月 28 日 )。2 月 ， 巴 塞 尔 事 件 使 情势 益 
加 紧张 。 


这 个 “瑞士 的 雅典 ”的 新 教 领 袖 为 约翰 : 霍 斯 沁 〈Johannes 
Hausschein ) ， 他 把 意思 为 “家 灯 ” 的 名 字 和 希腊 化 为 奥 科 兰 由 迪 乌 斯 
COecolampadius) 。 他 12 岁 时 便 开始 写 拉 丁 诗 文 ， 不久 义 精通 希腊 
文 ， 他 对 希 伯 来 语 的 造 诊 ， 仪 次 于 罗 伊 希 林 。 他 在 对 马丁 教堂 的 教 坛 和 
在 大 学 神学 的 教 席 上 ， 早 以 改革 家 和 道德 家 闻名 。 除 了 对 宗教 外 ， 一 切 
都 很 人 道 。1521 年 ， 他 一 直 攻 击 慎 悔 室 的 弊端 、 变 体 论 及 对 圣母 偶像 的 
崇拜 。1523 年 ， 路 德 为 他 喝彩 。1525 年 ， 他 接受 茨 温 利 的 计划 ， 包 括 对 
再 洗礼 派 教 徒 的 迫害 。 但 他 排斥 宿命 论 。 他 认为 : “我 们 的 拯救 来 自 上 























浓 ， 而 获 诈 则 来 自我 们 本 身 。? 主 要 为 新 教徒 盘 中 的 巴 压 尔 会 议 宣称 信 
仰 目 由 时 《1528 年 ) ， 奥 科 兰 则 迪 马 斯 便 加 以 反对 ， 同 时 要 求 茶 止 弥 
撤 。 


1529 年 2 月 8 日 ，800 人 聚集 在 圣 方 济 各 派 教 堂 里 ， 同 巴塞 尔 会 议 送 
出 一 份 要 求 ， 禁 止 弥撒 ， 所 有 天 主教 徒 都 得 解除 公职 ， 同 时 实行 较为 民 
主 的 宪法。 会 议 答应 考虑 。 翌 日 ， 诉 愿 者 武装 前 往 市 场 ， 到 了 中 午 该 会 
议 仍 未 达成 结论 ， 和 群众 于 是 携带 着 径 锤 进入 教 和 党， 摧毁 映 入 眼帘 的 一 切 
圣 像 。 伊 拉 斯 席 在 写 给 威 利 巴尔 德 的 信里 描述 这 一 事件 道 : 


铁匠 与 工人 除去 教堂 里 的 所 有 图 像 ， 对 圣 像 与 十 字 架 横 加 侮辱 。 平 
日 只 要 这 些 圣 者 稍 受 触 犯 ， 经 常 便 有 许多 奇迹 显 更 ， 而 今 一 个 奇迹 也 没 
有 ， 倒 真 奇 7 了。 教堂 里 、 小 室 里 、 走 慷 里 、 修 道 院 里 的 雕像 ， 悉 数 换 
毁 。 教 堂 里 的 壁画 被 涂 上 一 层 石灰 。 几 可 焚 之 物 ， 悉 投 之 于 火 ， 其 余 的 
也 都 的 为 碎片 。 没 有 一 样 东西 因为 看 在 爱戴 或 金钱 的 分 上 而 幸免 于 难 。 


巴塞 尔 议 会 见 风 转 舵 ， 投 票 赞 成 废除 弥撒 。 伊 拉 斯 谋 、 伯 图 斯 . 勒 
纳 努 斯 (Beatus Rhenanus) 及 大 学 里 几乎 所 有 的 教授 都 离开 了 巴塞 尔 。 
胜利 在 握 的 奥 科 兰 帕 迪 马 斯 ， 在 这 场 暴 乱 后 又 活 了 两 年 ， 茨 温 利 死 后 不 
久 ， 他 也 逝世 了 。 


1529 年 5 月 ， 一 位 来 自 苏 歼 世 的 新 教徒 传教 士 ， 企 图 在 施 威 兹 城 传 
教 ， 结 果 遭 受 火 禁 于 柱 。 深 温 利 因 而 说 动 苏 歼 志 议会 宣战 。 他 拟定 作战 
计划 ， 亲 上 自 率领 州 内 军队 。 他 们 在 苏黎世 以 南 十 英里 的 卡 佩 尔 
(Kappel) 为 一 人 所 阻 ， 此 人 是 格拉 和 鲁 斯 的 兰 德 曼 : 阿 伯 利 (Landemann 
Aebli)， 他 乞求 一 小 时 的 停战 ， 以 便 与 天 主教 联盟 谈判 。 次 温 利 怀疑 
其 中 有 诈 ， 主 张 立 即 挥 军 前 进 ， 但 受到 柏 恩 各 同盟 及 不 管 州 界 、 宗 教 界 
线 而 与 敌国 士兵 杀 善 交往 的 部 下 士兵 所 阻 。 谈 判 继 续 了 16 天 之 久 ， 最 后 
瑞士 人 的 明智 获胜 ， 双 方 签订 了 《第 一 次 卡 候 尔 和 约 》 (The First 
Peace of Kappel，1529 年 6 月 24 日 )。 条 约 条 球 对 于 次 温 利 而 言 ， 是 一 次 
胜利 : 天 主教 各 州 同 意 赔 球 给 苏黎世 ， 终 止 与 奥地利 联盟 ， 双 方 均 不 得 
因 宗 教 上 收 异 而 攻击 对 方 ; 附属 于 两 州 或 两 州 以 上 的 “ 公 地 ”人 民 ， 须 以 多 
数 票 决定 各 自 的 宗教 生活 规章 。 然 而 ， 深 温 利 并 不 满意 。 他 虽 曾 要 求 ， 
但 未 取得 新 教徒 在 天 主教 各 州 传教 的 自由 。 他 预测 这 纸 和 约 不 久 即 将 遭 
到 破坏 。 


和 约 维持 了 28 个 月 。 中 间 ， 曾 经 努力 结合 瑞士 与 德国 境内 的 新 孝 

















徒 。 碍 理 五 世 已 与 克 莱 门 特 七 世 和 解 ， 双 方 现 在 可 联合 出 兵 对 抗 新 教 
徒 ， 但 新 教徒 早已 形成 一 股 强大 的 政治 势力 。 德 国 半数 为 路 德 派 ， 许 多 
德国 城市 一 一 乌 尔 姆 、 奥 上 古 斯 堡 、 符 登 堡 、 美 因 次 、 法 兰 克 福 、 斯 特 拉 
斯 堡 ， 都 强烈 地 同情 次 温 利 ， 而 在 瑞士 ， 乡 村 各 区 域 昌 为 天 主教 的 天 
下 ， 但 大 部 分 城镇 则 为 新 教 所 有 。 目 卫 抵抗 神圣 罗马 帝国 星 帝 与 教 星 ， 
显然 需要 新 教 的 团结 。 只 有 神学 阻挡 其 中 。 


胡 斯 的 伯 茵 菲利普 ， 首 先 邀 请 路 德 、 梅 兰 希 顿 及 其 他 德国 新 教徒 在 
法 兰 克 福 以 北 马 尔 过 罗 的 城 各 ， 与 次 温 利 、 奥 科 兰 帕 迪 乌 斯 及 其 他 瑞士 
新 教徒 相聚 。1529 年 9 月 29 日 ， 这 两 个 对 峙 的 文 派 相遇 ， 次 温 利 慨 予 退 
让 : 他 使 路 德 不 再 怀疑 他 怀疑 基督 的 神 性 ， 他 接受 尼 西 亚信 经 及 原罪 的 
独断 教条 。 但 他 并 没 撤销 他 所 坚持 的 圣 餐 为 一 种 象征 与 纪念 而 非 神 迹 这 
一 观点 。 路 德 在 会 议 介 上 用 粉笔 写 下 认为 是 基督 所 说 的 话 一 一 “这 是 我 
的 身体 ” 同时 只 准 人 照 字面 解释 。 双 方 签署 了 载 有 14 条 条 款 的 协 
定 。 他 们 在 圣 餐 这 一 点 上 产生 分 歧 (10 月 3 日 ) ， 态 度 并 不 和 获 。 路 德 
拒 担 茨 温 利 伸 出 来 的 手 ， 他 说 : “你 的 精神 并 不 是 我 们 的 精神 。?” 他 拟定 
了 包括 “ 圣 体 合 质 ” 在 内 一 共 17 条 的 信仰 表白 书 ， 同 时 劝说 路 德 派 的 王 
伐 ， 尹 与 不 完全 签订 这 17 条 条 款 的 任何 团体 结盟 。 梅 兰 希 顿 同 意 其 师 的 
说 法 。“ 我 们 正 告 次 温 利 派 信 徒 ，” 他 写 道 ,“ 他 们 一 则 说 我 们 教义 错 
误 ， 一 则 犹 直 呼 我 们 为 兄弟 ， 我 们 奇怪 他 们 的 良心 怎么 能 允许 这 种 行 
为 。” 这 一 时 代 的 精神 便 浓 缩 在 这 一 句子 里 。1532 年 ， 路 德 规 劝 普鲁士 
的 阿尔 布雷 希 特 公 训 ， 勿 让 任何 一 位 欧 温 利 教 徒 留 在 他 领土 和 内， 不 然 便 
会 受到 永 动 之 罪 。 要 求 路 德 从 中 古 世 纪 一 步 跨 入 现代 ， 有 点 勉 为 其 难 。 
他 习 染 于 中 十 宗教 ， 没 有 耐心 忍受 别人 对 其 基本 教条 的 任何 指 斥 ;同一 
位 标准 的 天 主教 徒 一 样 ， 他 感到 如 果 丧 失 了 自己 赖 以 塑 成 信仰 的 任何 基 
本 要 件 ， 则 他 整个 思想 世界 便 将 朋 溃 ， 同 时 人 生 的 整个 意义 也 将 调 萎 干 
枯 。 路 德 是 最 中 十 的 近代 人 。 


欧 温 利 遭 遇 到 这 次 失败 的 打击 ， 再 度 回 到 在 他 独裁 统治 下 变 得 动 水 
不 安 的 苏黎世 。 人 民 不 满 严峻 的 禁 奔 令 ， 商 业 由 于 各 州 间 不 同 之 宗教 信 
仰 而 受到 阻碍 ， 工 匠 们 也 不 满意 他 们 在 政府 里 仍然 微弱 的 呼声 ， 而 欧 温 
利 的 布道 ， 因 夹杂 政治 在 内 ， 也 丧 失 了 原 有 的 鼓舞 与 吸引 力 。 他 人 敏锐 地 
感到 这 种 变化 ， 而 向 议会 告 假 ， 以 在 别 地 寻求 另 一 个 教 职 ， 但 为 众人 挽 
留 



































现在 他 埋 首 写作 。1530 年 ， 他 把 《理性 的 信仰 》 一 书 送 给 查理 五 








世 ， 后 者 并 无 接受 的 征象 。1531 年 ， 他 回 弗 明 索 瓦 一 世 发 表 《 基 和 督 教 简 
明 释 义 》 一 书 。 他 在 书 中 表达 了 伊 拉 斯 席 式 的 信念 ， 认 为 基督 徒 在 抵达 
天 国 时 ， 将 会 发 现 那 里 有 许多 高 贵 的 犹太 人 和 异 教 徒 : 不 只 有 亚当 、 亚 
伯 拉 罕 、 伊 了 萨 元、 摩西 、 以 蜀 亚 ..…... 并 且 还 有 海 格力 斯 、 西 塞 斯 、 苏 格 
拉 压 、 阿 里 斯 提 德 斯 、 努 马 、 卡 米 勒 斯 、 卡 托 兄 第 与 西 比 奥 兄 第 , “人 简 
言 之 ， 从 世界 开端 以 至 世界 末日 ， 不 会 有 任何 好 人 、 任 何 神圣 的 心灵 抑 
或 任何 一 位 虔诚 的 灵魂 不 与 上 帝 同 在 者 。 我 们 还 能 想象 出 比 这 一 情景 
为 喜悦 、 愉 快 而 高 贯 的 东西 ? ”这 上 段 文 字 使 路 德 非常 震 怀 ， 以 致 判定 欧 
温 利 是 “异端 ”。 布 绥 主 教 (Bishop Bossuet) 这 回 同意 路 德 的 看 法 ， 了 予以 
引述 证 明 茨 温 利 是 位 无 望 的 那 教徒 。 


1531 年 5 月 15 日 ， 苏 黎 世 的 一 群 民众 及 其 同盟 以 投票 的 方式 ， 迫 使 
天 主教 各 州 允 许 他 们 在 境内 传教 。 待 各 州 拒绝 时 ， 次 温 利 便 建议 一 战 ， 
但 其 同盟 宁可 采取 经 济 封锁 。 天 主教 各 州 拒绝 一 切 进 口 货 ， 转 而 宣战 。 
敌对 的 两 军 再 度 前 进 ， 次 温 利 再 度 带 路 并 维持 其 标准 ， 两 军 再 度 在 卡 佩 
尔 遭 遇 (1531 年 10 月 11 日 ) 一 一 天 主教 徒 8000， 新 教徒 1500。 结 果 天 主 
教徒 胜利 ，47 岁 的 茨 温 利 也 在 苏黎世 500 名 战 死 者 的 尸 堆 中 。 他 先 遭 分 
尸 ， 然 后 在 一 堆 干 装 上 被 焚化 。 路 德 听 到 了 茨 温 利 的 死讯 之 后 ， 宣 称 这 
是 对 异端 的 天 罚 及 “我 们 的 胜利 ”。 “我 衷心 希望 ，” 据 说 他 这 样 讲 
过 , “ 茨 温 利 能 够 获救 ， 但 我 又 害怕 相反 的 结果 ， 因 为 基督 曾 说 ， 凡 不 
认 他 者 ， 均 将 遭受 天 诞 。” 


移 温 利 在 苏黎世 的 后 继 者 为 布 林 格 ， 在 巴塞 尔 ， 迈 康 尼 乌 斯 
(Myconius) 在 奥 科 兰 由 迪 乌 斯 死 后 继 志 述 事 。 布 林 格 避 开 政治 ， 只 监 
督 城 里 各 学 校 ， 庇 护 逃 难 的 新 教徒 ， 同 时 施舍 给 任何 教派 的 贫穷 者 。 他 
赞同 处 斩 塞 尔 维特 (Servetus) ， 但 除 此 而 外 ， 他 都 采取 信仰 普遍 自由 
这 一 途径 。 他 跟 迈 康 尼 乌 斯 和 利 奥 : 祖 德 拟 就 的 《 赫 尔 维 硕 亚 声明 》 
(The First Helvetic Confession，1536 年 )》， 成 为 一 代 以 来 次 温 利 观 点 的 
权威 表 日 ， 又 与 加 尔 文 起 草 《 众 议 书 》 (Consensus Tigurinus，1549 
年 ) ， 使 苏黎世 与 日 内 瓦 的 新 教徒 同 在 一 “改革 教会 "之 下 。 


尽管 有 这 一 保护 性 的 协调 ， 天 主教 在 后 来 ， 部 分 由 于 在 卡 假 尔 地 方 
的 胜仗 ， 还 是 收复 了 在 瑞士 丧失 的 许多 根据 地 。 神 学 以 竞争 性 的 屠杀 或 
生殖 在 历史 上 获得 证 明 或 遭 到 否定 。7 州 附属 于 天 主教 一 一 卢 塞 恩 、 乌 
里 、 施 威 效 、 祖 格 、 伍 特 岂 尔 、 更 里 堡 与 索 洛 图 恩 ; 4 州 则 确切 为 新 教 
所 有 一 一 苏黎世 、 巴 窒 尔 、 伯 恩 与 沙 夫 桶 森 ; 其 余 各 州 则 在 新 旧 信 仰 之 














间 保 持平 衡 ， 无 法 确定 它们 偏向 哪 一 方 。 奖 温 利 在 格拉 和 鲁 斯 的 后 继 者 瓦 
伦 本 ' 丘 迪 〈Valentin Tschudi) 扩 中 在 晨 间 为 天 主教 做 弥撒 ， 而 晚间 则 
为 新 教 传播 福音 。 他 倡导 彼此 容忍 ， 结 果 也 受到 容忍。 他 写 了 一 本 《 编 
年 史 》 《Chronicle) ， 不 侦 不 傅 得 使 人 无 法 分 辨 他 赞同 哪 一 个 信仰 。 





第 四 章 ”路 德 与 伊 拉 斯 席 (1517 一 1536) 


路 德 其 人 


简要 叙述 孕育 宗教 改革 之 经 济 、 政 治 、 宗 教 、 道 德 及 知识 等 条 件 
后 ， 我 们 尚 需 指出 历史 上 的 一 大 奇迹 : 即 在 德国 ， 有 个 人 于 不 知 不 觉 
中 ， 汇 集 了 这 些 影 响 ， 而 形成 足以 转变 此 一 大 陆 的 反叛 。 在 此 ， 我 们 无 
须 对 这 位 英雄 所 扮演 的 角色 过 分 夸大 ; 假如 路 德 继 续 顺 从 教会 的 权威 ， 
改革 的 力量 也 将 找到 另 一 个 系统 。 然 而 我 们 所 见 的 这 位 粗鲁 的 修士 ， 于 
危 殉 震撼 之 中 ， 葛 敢 坚 决 地 站 出 而 与 全 欧 根 深 带 固 的 制度 和 最 神 蔡 的 习 
俗 相对 抗 ， 令 人 热血 沸腾 ， 同 时 也 再 度 指 出 人 类 从 泥土 所 塑 成 或 从 猴 猴 
演变 而 来 的 距离 。 


路 德 ， 作 为 那个 时 代 的 高 昂 之 声 、 德 国 历史 上 的 奇峰 ， 是 一 个 什么 
样 的 人 物 呢 ? 1526 年 ， 路 德 43 光 ， 在 殉 拉 纳 赫 笔下 ， 他 是 一 个 刚刚 发 
福 ， 严 肃 中 略 带 少 许 幽默 感 ， 有 黑 而 卷曲 的 头发 、 狮 失 、 深 色 而 明亮 的 
陶子 一 一 与 他 为 敌 的 人 说 ， 里 面 闪耀 着 魔鬼 之 光一 一 的 中 年 人 。 坦 率 的 
性 格 使 他 不 适 于 从 事 外 交工 作 。1532 年 的 画像 也 是 出 自 克 拉 纳 赫 之 手 ， 
显示 路 德 有 宽阔 、 丰 满 的 面庞 ， 肥 胖 ， 快 乐 。 事 实 上 ， 目 1524 年 起 ， 路 
德 已 脱 下 僧 衣 穿 上 便服 ， 有 时 是 教师 的 外 袍 ， 有 时 是 普通 的 夹 元 和 裤 
子 。 路 德 在 穿着 上 很 不 讲究 ， 他 太太 抱怨 说， 一 次 他 的 裤子 破 了 ， 他 竞 
从 孩子 的 裤子 上 前 下 一 块 布 去 打 补 丁 ! 


他 是 糊 里 糊涂 结婚 的 。 他 同意 革 保 岁 的 看 法 ， 结 婚 只 比 跳 火 寺 强 一 
点 ， 性 的 欲望 和 饮食 一 样 ， 是 自然 的 需求 。 对 于 性 关系 ， 他 的 观念 是 中 
世纪 的 : 性交 ， 即 使 夫妻 之 间 ， 也 是 一 种 罪过 ， 不 过 , “上 和 销 遮 掩 这 个 
罪恶 ”。 女 性 抱 独 身 主 义 ， 他 斥 为 违反 神 意 ， 因 为 神 要 人 类 索 衍 绢 延 。 
假如 “一 位 教士 .…... 不 能 坚 页 地 过 独 届 生活 的 话 ， 让 他 讨 房 媳妇 。 这 是 
上 帝 为 人 类 所 制 的 万 灵 彰 药 ”。 他 觉得 人 类 的 繁殖 方式 有 点 可 和 关 ， 至 少 
回忆 起 来 时 是 如 此 ， 而 且 建 议 : “假定 上 和 帝 在 这 方面 征询 我 的 意见 ， 我 
将 劝 他 以 泥土 塑造 人 类 ， 就 像 亚当 那样 ， 来 延续 种 族 的 莹 衔 。” 对 于 女 
性 ， 他 持 的 是 传统 德国 人 的 看 法 : 妇女 除了 生 孩 子 、 下 厨房 及 适 告 外 ， 






































最 好 不 要 过 问 别 的 。“ 妇 女 离 开 家 ， 束 会 一 文 不 值 。”“ 妇 女 为 生 儿 育 女 
疲 息 而 死 ， 那 并 没什么 ， 只 要 她 们 生育 ， 让 她 们 死 ， 她 们 就 为 此 而 生 
存 。” 妻 子 对 丈夫 应 敬爱 、 应 服从 ， 因 为 他 是 她 的 因 主 。 家 是 妇女 的 天 
地 ， 在 这 里 她 可 发 挥 其 特长 : 教育 子女 。 母 杀 的 一 根 手指 头 胜 于 父 杀 的 
两 个 欧 头 。 夫 妻 之 间 “ 应 该 不 分 彼此 ”， 家 庭 财 产 应 该 共管 共用 。 


对 知识 妇女 ， 路 德 和 一 般 男 性 一 样 反 感 。“ 我 希望 ，” 在 所 到 太太 时 
他 说 ,“ 她 在 开口 之 前 ， 先 念 一 饥 祝 敌 文 。 ”尽管 如 此 ， 他 对 公开 哺 笑 妇 
女 者 ， 却 不 表 赞 同 。“ 对 妇女 的 缺点 ， 最 好 是 私 确 下 告诉 她 。 告 诉 时 ， 
语气 应 十 分 埋 和 .…… 因 为 女人 是 弱者 。” 路 德 对 性 和 婚姻 的 意见 ， 尽 管 
坦白 得 近 于 粗俗 ， 他 并 非 坚 无 审美 观念 。*“ 头 发 是 女性 的 装饰 品 。 过 去 
的 女孩 子 ， 除 让 丧 外 ， 大 都 松散 着 头发 。 在 我 看 来 ， 女 孩子 让 头 肥 辐 后 
披 拂 最 好 看 。”( 这 也 许 就 是 他 对 教 星 亚历山大 六 世 较 为 温和 的 缘故 ， 
因为 这 位 教 星 曾 表 示 ， 他 极 倾倒 于 朱 利 阿 : 法 尔 内 套 松 软 的 秀 及 。) 


显然 ， 路 德 结婚 并 非 基于 生理 上 的 需要 。 一 次 他 幽默 地 说 ， 他 之 所 
以 结婚 ， 是 为 了 让 他 父亲 高 兴 并 气 气 麻 购 和 教 旦 。 他 结婚 也 不 是 出 于 一 
时 的 冲动 。 由 于 他 的 建议 ， 不 少 修女 离开 修道 院 。 他 为 她 们 征求 对 象 。 
最 后 ， 只 有 一 个 剩 下 ， 即 出 身 名 门 、 性 情 淑 娩 的 凯瑟琳 。 凯 瑟 琳 不 易 动 
情 ， 她 一 度 对 维 滕 堡 的 年 轻 贵族 学 生 有 意 ， 但 落花 有 意 流水 无 情 ， 所 以 
仍 是 独处 。 凯 瑟 琳 进入 家 庭 服务 中 心 时 ， 路 德 曾 介 绍 一 位 叫 格拉 茨 的 医 
生 给 她 。 但 她 说 ， 对 这 位 医生 她 不 考虑 ， 但 赫 尔 : 亚 姆 斯 多 尔 夫 (Herr 
Amsdorf) 或 路 德 向 她 求婚 ， 她 也 许 不 会 拒绝 。 当 时 ， 路 德 42 岁 ， 凯 苇 
琳 26 岁 ， 年 龄 差距 如 此 大 ， 曾 使 他 犹豫 不 决 。 最 后 ， 由 于 其 父 抱 孙 心 
切 ， 他 才 下 定 决 心 。1525 年 6 月 27 日 ， 一 个 还 俗 修士 ， 一 个 还 俗 修女 缔 
结 良 缘 。 


选 帝 候 把 奥古斯丁 修道 院 赐 给 路 德 届 住 ， 并 把 其 年 薪 提 高 到 300 基 
尔 德 ， 其 后 ， 更 提高 到 400， 然 后 是 500。 路 德 买 了 一 个 农庄 ， 交 给 凯 瑟 
琳 经 营 。 凯 瑟 琳 非常 喜爱 那个 农庄 。 她 替 他 生 了 6 个 孩子 ， 悉 心照 顾 他 
们 ， 照 顾 所 有 马丁 家 的 必需 品 ， 还 有 一 个 家 庭 醒 造 所 ， 一 个 鱼池 ， 一 个 
荣 围 ， 一 群 鸡 和 猪 。 路 德 戏称 凯瑟琳 为 “我 的 丈夫 凯 蒂 >， 这 意味 着 当 路 
德 在 生理 上 有 愧 夫 职 时 ， 她 有 办 法 使 他 就 范 。 路 德 并 不 好 伺候 ， 他 有 时 
会 大 发 脾气 ， 有 时 会 胡乱 花 钱 。 路 德 生 性 慷慨 ， 对 钱 满不在乎 。 他 的 著 
述 ， 出 版 家 视 为 金 矿 ， 他 却 不 太 关心 。 从 路 德 写 给 凯瑟琳 的 信件 或 写 给 
别人 信件 提 及 凯瑟琳 之 处 观 之 ， 他 们 夫妇 感情 极 笃 。 他 从 小 就 喜欢 这 样 


















































说 ;:“ 一 个 虔诚 、 敬 神 、 亲 切 、 顾 家 的 妻子 ， 是 上 禹 给 人 最 大 的 恩赐 。” 


路 德 是 一 位 好 爸爸， 基于 本 能 ， 他 将 严 历 与 慈祥 配合 得 很 恰 

当 。“ 假 定 必须 责 打 ， 别 饼 了 让 密 馈 陪伴 着 教 闪 。” 他 为 孩子 们 作曲 ， 弹 
着 维 忽 拉 和 他 们 一 起 唱 。 路 德 写 给 其 子 的 书信 ， 是 德国 文学 的 瑰宝 。 足 
德 十 分 刚强 ， 和 赁 着 这 份 刚 强 ， 使 他 在 战场 上 能 面 对 蛙 第 ， 但 当 其 14 岁 的 
爱 女 马 格 达 沫 娜 (Magdalena) 去 世 时 ， 他 这 份 刚 强 的 精神 几乎 完全 粉 
雁 。“ 上 希 ，?” 他 说 , “在 千年 以 来 ， 对 任何 主教 都 没有 给 过 这 么 大 的 恩 
赐 ， 然 而 他 竟 给 了 我 让 她 做 我 的 女儿 。” 女 儿 病 危 时 ， 他 日 夜 祈 
社 。“ 这 是 我 深 爱 的 ， 可 是 ， 亲 爱 的 上 第 ， 如 果 你 要 带 她 走 ， 我 只 有 听 
你 的 安排 。” 他 对 女儿 说 :“ 杀 爱 的 沫 娜 ， 我 的 小 女儿 ， 你 愿意 留 在 区 多 
的 身边 ， 还 是 愿意 追随 天 上 之 父 ?” “爸爸 ，” 女 儿 说 , “关于 这 一 点 我 能 
说 什么 ”让 我 们 静 候 天 父 的 安排 吧 。” 她 死 后 ， 路 德 翡 痛 异 常 。 安 葬 
时 ， 他 像 她 活着 一 样 和 她 说 话 : “亲爱 的 女儿 ， 你 将 如 星辰 一 般 升 到 天 
上 照耀 四 方 。” 他 对 别人 说 :“ 说 来 奇怪 ， 我 杀 有 身体 会 到 ， 她 现在 虽然 安 
许 S 下 入， 得 异常 忱 秀 ! 


有 了 6 个 孩子 ， 他 还 不 满足 ， 又 将 11 个 无 依 无 靠 的 侄 儿 侄女 带 进 他 
那 拥 有 众多 房间 的 修道 院 家 里 ， 和 他 们 一 起 用 和 餐 ， 坚 不 厌倦 地 和 他 们 区 
谈 。 凯 瑟 琳 因为 他 们 独占 了 他 而 感到 悲伤 。 路 德 的 昌 边 言谈 ， 某 些小 孩 
曾经 做 了 未 经 证 实 的 笔记 。 现 在 流传 下 来 的 6596 条 教训 ， 其 分 量 、 害 智 
和 学 识 足 可 与 饱 斯 威 尔 (Boswell) 所 辑 的 《约翰 还 》 (Johnson)〉 和 拿 
破 仑 语录 媲美 。 评 论 路 德 时 ， 我 们 应 记得 这 类 《 昌 边 细 语 》 
(Tischreden) 不 是 他 编 的 ， 是 有 人 偷偷 记录 下 来 发 表 的 。 在 这 里 ， 较 
之 神学 战场 上 论战 的 路 德 更 通 情 达 理 的 ， 是 在 家 中 的 路 德 ， 是 他 目 己 。 


首先 我 们 可 以 看 出 ， 路 德 是 一 个 男人 ， 而 不 是 一 个 蔷 水 池 。 他 一 面 
著述 ， 一 面 生活 。 没 有 一 个 正常 的 人 会 愤恨 路 德 孚 受 地 瑟 琳 所 能 供应 的 
佳 看 、 啤 酒 及 所 有 的 舒适 。 路 德 在 这 些 细节 上 可 能 会 更 谨慎 地 保持 统 
默 ， 不 过 ， 绒 默 ， 就 清教徒 而 言说 得 通 ， 就 文艺 复兴 时 代 的 意大利 人 和 
宗教 改革 的 德国 人 而 言 则 说 不 通 ;， 即 使 审慎 如 伊 拉 斯 席 ， 其 关于 生理 方 
面 的 言论 ， 也 坦率 得 令 我 们 吧 怀 。 路 德 暴食 ， 却 能 以 长 期 的 绝食 来 惩 避 
目 己 ;他 暴 饮 ， 却 深 悔 喝 酒 为 一 种 国家 非 恶 。 但 啤酒 之 于 德国 人 是 生活 
中 的 水 ， 正 如 同 葡 欧 酒 之 于 意大利 和 法 兰 西 人 一 样 。 在 那个 玻 包 的 时 
代 ， 确 实 可 能 是 有 害 的 。 路 德 虽 嗜 酒 ， 我 们 却 没有 听 说 他 曾 酷 本 大 
酬 。“ 上 帝 既 能 宽恕 我 连续 20 年 以 弥 撤 来 丢 竺 他， 想必 也 能 容 恳 我 偶尔 






































好 好 地 哆 一 顿 来 菏 炊 他 。” 


路 德 的 缺点 显而易见 。 他 经 党 谦卑 地 表现 着 骄傲 ， 反 对 独断 ， 自 己 
却 独断 ， 过 度 的 热诚 ， 却 对 其 敌手 训 不 留情 ; 计 嘲 迷信 ， 却 固执 迷信 ; 
公开 指 黄 不 宽容 ， 自 己 却 极 不 宽容 一 一 这 不 是 一 致 的 典范 ， 而 不 过 是 一 
个 和 生活 一 样 充满 矛盾 且 为 战争 的 火药 烧 焦 的 男人 。“ 对 我 的 对 手 ， 我 
从 不 返 疑 去 咬 他 ，” 他 坦承 ，“ 假 如 不 咬 ， 讯 讽 有 何 好 处 呢 ?”” 他 把 教皇 
的 救 令 当 凑 便 。 他 把 教皇 视 为 “撒旦 的 母 猪 ?或 助手 和 伪 基 督 。 提 到 主 
教 ， 他 说 他 们 是 * 虫 委 的 幼虫 " 没 信 心 的 伪 君 子 、 无 知 的 猿 猴 。 对 祭司 
的 命令 ， 他 说 那 无 异 把 人 当 作 <*《 启 示 录 》 中 野兽 的 符号 ”。 他 说 ， 修 士 
是 比 丝 刑 吏 、 谋 杀 犯 还 坏 的 坏蛋 ;他们 中 最 好 的 ， 也 不 过 是 “上 帝 所 罕 
皮毛 外 衣 上 的 一 群 跳蚤 ”。 我 们 可 以 猜测 出 他 的 听众 是 多 么 欣赏 这 个 热 
病 : “人 体 结构 中 ， 未 受 教 皇 管 制 的 唯一 部 分 那 就 是 后 部 的 末梢 。”“ 可 
惜 莱茵 河 不 够 大 ，” 针 对 天 主教 的 教士 ， 他 写 道 ，“ 不 足以 溺死 所 有 这 一 
帮 可 悉 的 罗马 横 征 暴 剑 者 ..…. 红 衣 主 教 、 大 主教 、 主 教 、 修 道 院 院 
长 。” 假 如 这 些 坏蛋 不 给 水 济 死 ， 那 么 , “请 求 上 帝 在 他 们 身上 降下 烧毁 
索 多 玛 和 蛾 摩 拉 〈Gomorrha) 的 火 十 和 硫黄 ”。 这 不 禁令 人 想起 罗马 星 
帝 朱 里 安 的 批评 : “没有 比 一 个 奴 火 填 诬 的 神学 家 更 野蛮 的 野兽 了 。” 但 
路 德 就 像 克 莱 夫 〈Clive) 一 样 ， 惊 异 于 自己 的 温和 : 


不 少 人 认为 ， 我 对 教 旦 制度 未 免 攻击 得 大 凶 。 相 反 ， 我 埋怨 自己 大 
和 善 了 。 我 但 愿 我 能 中 出 闪电 打击 教皇 和 教皇 制度 ， 并 且 每 股 风 都 是 局 
雳 。 我 将 诅 风 和 责骂 这 些 无 赖 ， 直 到 我 进入 坟墓 之 时 。 他 们 休想 从 我 这 
里 得 到 一 个 好 字眼 儿 …… 因 为 离开 诅 网 ， 我 便 不 能 祈祷 。 每 当 我 说 “ 神 
圣 主 的 名 ”， 我 必须 加 上 “让 罗马 天 主教 徒 的 名 字 受 到 诅 守 、 访 责 和 蕊 
视 ”。 每 当 我 说 “ 愿 主 的 国 降临 ”， 我 一 定 不 得 不 加 上 “教皇 制度 必 受 
诅 光 、 谴 责 和 摧毁 ”。 真 的 ， 我 从 不 间断 地 每 天 在 嘴 上 和 心里 这 样 祈 
祷 …… 疫 有 比 愤怒 所 得 的 灵感 更 能 提高 我 的 工作 效率 。 我 惯 怒 时 ， 我 的 
写作 、 祷 告 和 布道 会 更 精彩 ， 因 为 那 时 ， 我 的 整个 精 气 神 复 苏 ， 我 的 司 
性 变 得 敏锐 。 

这 种 夺 张 的 激愤 也 许 是 当时 的 时 代 风 格 。“ 在 这 方面 ，” 博 学 的 加 斯 
硅 特 (Gasquet) 红 衣 主教 承认 ,“ 东 些 天 主教 传教 士 和 小 册子 作家 ， 并 
不 亚 于 路 德 。” 完 加 为 聪明 的 雄辩 家 所 期 望 、 为 他 们 的 听众 所 豆 爱 。 文 
雅 有 时 反而 会 被 人 视 为 愤 情 。 路 德 的 太太 贡 备 他 一 一 “ 杀 爱 的 丈夫 ， 你 
大 粗鲁 了 。” 一 一 他 的 答复 是 :“ 砍 小 树 枚 ， 用 切面 包 的 小 刀 就 可 以 了 ， 

















但 砍 一 柠 橡 树 ， 不 用 和 佐 头 怎么 行 ? ”一 个 温和 的 回答 能 够 化 解 暴 称 ， 却 
无 法 瓦解 教 星 的 制度 。 一 个 尽量 使 用 高 尚 的 言语 的 计 和 的 人 ， 将 会 从 如 
此 拼命 的 战斗 中 退缩 。 它 使 教 星 开除 他 的 教 籍 并 让 星 帝 茶 令 脱 了 一 层 厚 
厚 的 皮 一 一 较 之 伊 拉 斯 庶 为 厚 。 


路 德 的 成 就 植 根 于 他 坚强 的 意志 ， 由 此 产生 他 的 目 信 、 武 新 、 勇 气 
和 不 宽容 。 不 过 ， 路 德 也 有 茶 些 和 善 的 美德 。 进 入 中 年 后 ， 他 极度 好 区 
际 ， 令 人 愉快， 对 于 所 有 需要 感 籍 或 帮助 的 人 ， 他 是 力量 的 文 柱 。 他 不 
摆 架 子 ， 不 修 边 幅 ， 从 没有 筷 记 他 是 一 位 农家 子 脂 。 他 不 赞成 将 他 的 作 
品 印 成 专集 ， 尽 求 他 的 读者 代 之 以 《圣经 》。 他 的 门徒 在 新 组 成 的 教会 
上 建议 冠 上 他 的 名 字 时 ， 他 立即 表示 坚决 反对 。 他 讲 道 时 ， 他 将 言词 变 
换 为 听众 的 用 语 ， 使 其 在 理解 力 的 范围 内 。 他 的 幽默 极 富田 园 风 味 
粗俗 、 欢 品 ， 大 有 拉 伯 雷 的 情调 。“ 我 的 敌人 调 碍 我 的 一 举 一 动 ，” 他 抱 
怨 说 , “我 在 维 滕 堡 放 个 屁 ， 他 们 在 罗马 立刻 就 会 闻 到 。 关 妇女 之 所 以 
要 戴 面 纱 ， 是 为 了 天 使 ;我 之 所 以 罕 矢 子 ， 是 为 了 小 姐 。” 说 出 这 些 话 
的 同一 个 人 喜好 音乐 ， 他 所 作 的 圣 歌 ， 有 的 如 清流 曲 洞 ， 有 的 如 雷 考 风 
雨 ， 又 把 它们 谱 成 罗马 教会 使 用 过 的 多 音 旋律 ， 而 神学 上 的 侦 见 也 得 以 
暂时 平 轧 。“ 我 决 不 为 任何 事情 放 奔 我 那 插 微 的 音乐 天 赋 ， 无 论 多 么 伟 
大 的 事 .…... 我 坚决 认为 .….. 首 乐 仅 次 于 神学 ， 在 一 切 其 他 的 艺术 中 ， 是 
无 可 比拟 的 。 除 神学 外 ， 唯 有 它 能 够 使 我 们 内 心 感到 宁静 愉悦 。” 


路 德 的 神学 使 他 趋向 于 温和 的 伦理 ， 因 为 他 以 为 : 一 个 人 不 能 因 善 
行 获救 ， 获 救 之 道 ， 在 于 信仰 基督 的 赎罪 ， 信 和 仰 如 能 维持 于 不 险 ， 即 使 
有 徘 也 可 以 获救 。 偶 然 的 小 过 失 ， 在 路 德 看 来 ， 对 走 在 直 而 罕 道 上 的 我 
们 ， 反 而 有 振奋 的 作用 。 由 于 看 大 了 梅 兰 希 顿 为 了 非 神 驻 的 小 过 失 竞 终 
日 悍 悍 ， 把 上 自己 折磨 得 消瘦 惟 迟 的 样子 ， 路 德 以 其 活泼 的 幽默 告诉 
他 :“ 人 难免 犯 菲 ， 上 帝 能 赦免 的 只 是 一 个 诚实 的 犯罪 者 。?” 但 他 成 视 那 
些 无 精 打 采 的 曲解 者 。 不 过 ， 假 定 我 们 就 此 偶然 的 玩笑 而 指 贡 路 德 ， 那 
征 死 请 的 。 有 一 件 事 是 清楚 的 : 他 不 是 清教徒 。"“ 我 们 区 爱 的 上 和 浓 意欲 
我 们 吃 、 喝 和 快乐 。”“ 我 处 处 寻找 和 接受 快乐 。 感 谢 上 种， 现在 我 们 了 
解 只 要 问心 无 愧 我 们 便 能 快乐 。” 他 容许 他 的 信徒 礼拜 日 宴会 跳舞 。 他 
赞成 娱乐 ， 下 得 一 手 好 棋 ， 视 玩 牌 为 一 种 对 未 成 熟 的 心智 的 无 害 消音 。 
关于 跳舞 ， 他 及 表 了 高 见 : “舞蹈 是 一 种 集体 礼节 训练 。 少 年 男女 由 舞 
蹈 可 以 建立 友谊 ;在 这 里 ， 可 以 监视 他 们 的 交往 ， 而 且 也 能 给 予 体面 的 
会 晤 机 会 。 他 们 的 舞会 ， 有 时 我 也 很 想 参加 ， 不 过 我 人 这 些 年 轻 人 会 因 
我 的 加 入 而 少 转 了 几 圈 。” 茶 些 新 教 传 道 者 主张 茶 演 戏剧 ， 路 德 更 党 
























































容 : “我 们 不 能 因 戏 剧 里 偶 有 粗俗 和 私 通 的 情节 ， 便 叫 基督 徒 完全 不 看 
戏 ; 假如 为 了 这 样 的 理由 ， 那 么 《圣经 》 也 必须 丢弃 了 。” 一 般 说 来 ， 

路 德 所 持 的 生活 观念 ， 对 一 个 认为 “所 有 卓然 的 意欲 ， 要 就 是 无 神 ， 要 
束 是 生 神 * 及 和 十 人 中 有 九 人 的 灵魂 为 上 帝 命 中 注定 、 要 进 永 恒 的 地 狱 
的 人 来 说 ， 有 其 不 寻常 的 健康 和 快乐 。 路 德 本 人 和 他 的 神学 比 起 来 是 和 
善 的 。 


路 德 智力 烦 高 ， 但 太 为 少年 时 代 的 冶 气 影响 和 为 成 争 的 流血 所 染 ， 
因而 不 能 产生 一 套 理性 的 哲学 来 。 与 他 同时 代 的 人 一 样 ， 他 相信 小 妖 
精 、 焉 效 、 恶 魔 ， 相 信 活 蟾 易 可 以 治 病 ， 也 相信 " 睡 魔 ? 专 找 出 浴 或 熟睡 
中 的 少女 ， 在 惊吓 中 使 她 们 成 为 母 杀 。 他 视 星 象 学 为 欧 诞 不 经 ， 有 时 却 
使 用 星象 学 术语 。 他 颂扬 数学 ， 认 为 是 “依赖 证 明和 确 然 无 疑 的 证 明 ”。 
他 赞 佩 天 文学 对 星 群 的 大 胆 探 完 ， 但 几乎 和 所 有 当时 的 人 一 样 ， 不 接受 
可 日 尼 的 学 说 ， 因 其 和 《对 经》 抵触 。 他 坚决 主张 ， 道 理应 该 集 留 在 宗 
教 信仰 规定 的 范围 之 内 。 


有 一 点 他 无 疑 是 对 的 ， 他 以 为 操纵 历史 的 杠杆 是 情感 而 非 思 想 。 创 
造 宗 教 的 人 是 世界 的 推动 者 。 哲 学 家 代 代 以 新 的 语法 表达 部 分 的 极端 无 
知 ， 佣 做 地 谈 整 体 。 因 此 ， 伊 拉 斯 迹 推 理 时 ， 路 德 则 禄 祥 ; 伊 拉 斯 旋回 
王侯 和 气囊 时 ， 路 德 则 对 着 上 第 说 话 一 一 迫切 地 如 同一 个 曾经 在 主 的 战役 
中 艰辛 奋斗 而 有 权 被 应 允 的 人 ， 些 微 地 如 同 迷 失 在 无 限 空间 中 的 小 孩 。 
由 于 深信 上 沉 站 在 他 的 一 边 ， 他 直面 不 能 克服 的 障碍 ， 并 获得 胜 
利 。“ 我 承载 全 世界 对 我 的 恶意 ， 星 第 、 教 星 及 其 层 从 的 候 恨 。 但 是 ， 
在 主 的 名 义 下 ， 前 进 吧 ! ”他 有 勇气 公然 反抗 他 的 政信， 因为 他 没 知 
怀疑 他 的 真理 。 他 当 他 该 当 的 角色 ， 做 他 该 做 的 事情 。 














个 宽容 的 异 教徒 


在 利 奥 十 世 1520 年 6 月 颁布 的 救 论 中 ， 路 德 公开 指 贡 的 错误 是 “ 伐 死 
异端 违反 神 意 ”。 在 《 致 基督 徒 贵族 的 公开 信 》 (“Open Letter to the 
Christian Nobility”，1520 年 ) 中 ， 路 德 规 定 “ 每 人 缘 为 教士 ， 有 权 依 照 
他 私人 的 判断 及 个 人 的 理解 解释 《圣经 》; 并 加 上 “征服 异端 ， 不 当 用 
火 而 当 用 书 ”。 在 《 论 世 俗 权威 》 (“On Secular Authority”，1522 年 ) 一 
文中 ， 他 说 : 


统治 万 民 是 上 帝 之 事 ， 不 容许 别人 代 诡 …… 我 们 希望 将 这 点 说 得 清 
楚 一 点 ， 以 便 每 一 个 人 均 可 了 解 ， 而 且 我 们 的 贵族 、 王 修 及 主教 将 会 明 
白 当 他 们 企图 强 按 人 民 …… 信 这 信和 那 时 ， 他 们 是 多 么 的 轧 不 可 及 ……: 由 
于 信和 与 不 信 全 是 个 人 良知 之 事 ……: 世 俗 权威 应 满足 于 料理 其 自身 之 事 ， 
而 准许 人 们 ， 依 照 他 们 的 能 力 和 志愿 ， 信 这 或 信 那 ， 而 不 用 外 力 强 迫 任 
何人 ……… 当 人 们 全 和 赁 力量 而 不 赁 神 的 话语 反抗 它们 时 ， 信 你 和 异端 决 不 
如 此 强烈 。 

在 致 选 帝 侯 腓 特 烈 的 信 〈1524 年 4 月 21 日 ) 中 ， 路 德 请 求 对 闵 采 和 尔 
及 与 他 为 敌 者 作 宽 大 处 理 。“ 你 不 应 禁止 他 们 发 言 。 教 派 是 必须 有 的 ， 
神道 必须 面 对 战 争 ..……… 让 我 们 将 战争 和 心灵 的 自由 会 战 交 由 上 帝 处 
理 。2?1528 年 ， 其 他 人 主张 处 再 洗礼 教徒 以 极刑 时 ， 他 发 出 忠告 ， 除 非 
他 们 犯 了 叛乱 罪 ， 否 则 他 们 只 应 该 被 处 以 流放 。 同 样 ，1530 年 ， 他 劝告 
人 们 ， 变 污 神 只 罪 应 自 死 刑 减轻 为 流放 。 诚 然 ， 即 使 在 这 些 宽 宏 大 度 的 
岁月 中 ， 他 好 像 希 望 他 的 信徒 和 上 帝 渡 死 ， 或 剔除 所 有 教皇 信奉 者 。 然 
而 ， 这 仅仅 是 “运动 的 演说 术 ” 而 已 ， 并 非 他 的 真实 想法 。1521 年 1 月 ， 
他 写 道 : “我 并 不 想 采用 暴力 或 谋求 手段 来 维护 福音 真理 。” 同 年 6 月 ， 
他 曾 谴责 攻击 牧师 爱 尔 福 特 的 学 生 ， 他 并 不 反对 稍微 < 吓 吓 他 们 ”以 改善 
他 们 的 神学 。1529 年 5 月 ， 他 指责 以 武力 使 天 主教 教区 改变 为 新 教 教区 
的 计划 。 述 到 1531 年 ， 他 还 教导 :“ 我 们 既 不 能 也 不 该 强迫 任何 人 信 
教 。” 


像 路 德 这 种 坚强 而 独断 个 性 的 人 ， 在 他 地 位 相对 稳固 之 后 ， 要 他 依 
然 主张 容忍 ， 便 很 难 办 到 了 。 一 个 肯定 其 自身 通晓 《对 经》 的 人 ， 是 不 
能 容忍 他 的 反对 者 的 。 从 宽容 变 为 不 宽容 ， 在 犹太 人 这 个 问题 上 古 最 吻 











实现 的 。 直 到 1537 年 ， 路 德 还 主张 他 们 保有 目 己 的 教条 是 应 该 被 宽 急 
的 : “由 于 这 群 傻瓜 ， 这 些 教 量 、 主 教 、 辩 士 和 修士 ， 这 些 粗鲁 的 条 
驴 ， 像 他 们 那样 对 得 犹太 人 ， 每 个 基督 徒 付 避 都 宁可 当 犹 太 人 了 。 真 
的 ， 如 果 我 是 犹太 人 ， 看 到 这 些 容 瓜 日 痴 那 样 解释 基督 教 教义 ， 我 村 可 
变 成 猪 而 不 当 基 督 徒 .…… 我 呼吁 每 一 个 人 应 普 竺 犹太 人 ， 同 时 教 他 们 研 
读 《 蔡 经》。 这 样 做 ， 我 想 我 们 可 以 争取 他 们 到 我 们 这 边 来 。” 路 德 也 
许 领 悟 到 ， 新 教 教义 目 茶 些 观 点 来 看 ， 是 犹太 教义 的 一 种 回归 。 例 如 ， 
反对 修道 院 制 度 、 教 士 独身 主义 ， 重 视 《 旧 约 》、《 旧 约 》 中 先知 写 的 
预言 书 、《 旧 约 》 中 的 赞美 诗 ， 及 采取 较 天 主教 更 为 严格 的 性 伦理 (路 
德 本 人 例外 ) 。 他 发 现 犹 太 人 并 不 相应 地 转 回 新 教 时 ， 他 失望 了 。 对 利 
恩 索 取 的 敌意 帮助 他 转向 反对 放 蜗 利 贷 的 犹太 人 ， 后 来 发 展 到 反对 普通 
犹太 人 。 选 帝 侯 约翰 自 萨 克 森  〈1537 年 ) 逐 出 犹太 人 时 ， 一 个 犹太 人 曾 
请 路 德 出 面 调停 ， 他 竟 一 口 拒绝 。 他 在 其 《 昌 边 细 谈 》 中 ， 把 “犹太 人 
与 教 星 信奉 者 斥 为 不 敬 神 的 坏 香 ? 合 为 “一 丘 之 萎 ?。 路 德 晚年 ， 反 犹太 
主义 非常 炽 烈 ， 他 公开 指责 犹太 人 是 “一 个 僵 绒 、 不 信 神 、 骄 做 、 那 
恶 、 可 大 的 民族 ”， 并 认为 他 们 的 学 校 和 会 党 应 被 付之一炬 : 


让 任何 人 把 硫黄 和 松脂 尽量 搓 癌 他 们 。 假 如 有 人 能 在 他 们 身上 投掷 
地 狱 之 火 ， 那 就 更 妙 了 …… 这 样 做 ， 是 为 了 光耀 我 们 的 主 和 基督 教 ， 如 
此 一 来 ， 上 沉 将 会 发 现 我 们 是 真正 的 基督 什 。 把 他 们 的 房 合 也 给 粉碎 和 
摧毁 …… 把 他 们 的 书籍 和 《 塔 木 德 》， 还 有 他 们 的 《圣经 》 夺 下 。 禁 止 
他 们 的 教师 传教 。 封 锁 所 有 街道 和 大 路 以 阻 其 通行 。 茜 止 他 们 放 高 利 
贷 ， 把 他 们 所 有 的 金 银 财 宝 夺 下 并 贮 进 保险 箱 。 如 果 这 还 不 够 ， 就 将 他 
们 像 着 狗 一 样 驱 逐 出 境 。 


路 德 应 该 从 没 受 协 。1522 年 ， 他 已 经 比 那 时 的 历任 教皇 更 像 教 旦 。 
他 写 道 :“ 我 不 允许 任何 人 批判 我 的 主张 ， 即 便 是 天 使 。 几 不 接受 我 的 
主张 者 就 不 能 得 救 。”1529 年 ， 他 稍 作 让 步 : 


没 人 能 被 强迫 加 入 信仰 ， 但 也 疫 人 能 被 允许 伤害 它 。 让 我 们 的 敌对 
者 提出 他 们 反对 的 理由 ， 并 听取 我 们 的 答辩 。 如 果 他 们 因此 而 改变 信 
仰 ， 照 准 ， 如 宁 不 的 话 ， 就 让 他 们 保持 织 默 ， 并 信仰 他 们 所 愿意 的 …… 
为 了 避免 麻烦 ， 假 如 可 能 的 话 ， 在 同一 国度 中 ， 我 们 不 应 该 巩 受 相反 的 
教 目 。 即 令 你 不 信教 ， 也 应 该 遵守 十 诚 、 上 教堂 听 道 并 做 到 表面 上 的 一 
致 。 











路 德 此 时 同音 了 天 主教 教会 的 “基督 徒 需 要 的 ， 是 确信 明确 的 教条 


及 可 生死 与 俱 的 确 然 《圣经 》”。 早 期 基督 教 的 教会 ， 由 于 教派 林立 以 
至 分 裂 、 痢 弱 而 感觉 到 非 阐释 其 教条 和 驱逐 所 有 叛 教 分 子 不 可 ， 现 在 路 
德 因 为 由 个 人 判断 的 种 子 发 了 牙 的 多 样 教派 的 纷争 而 慰 司 ， 一 步 步 地 从 
宽容 变 同 独断 。“ 现 在 谁 都 敢 批 评 福 首 了 ，” 路 德 愤愤 地 说 ,， “的确 ， 几 
乎 每 位 老 迈 代 职 者 或 叭 唆 不 休 的 效 辩 家 必然 是 神学 博士 。” 由 于 被 天 主 
教 痛 加 一 一 指 他 使 教条 和 道德 的 规范 松弛 瓦解 一 一 所 刺激 ， 他 下 结论 

说 ， 社 会 秩序 的 维持 需要 彻底 的 辩论 公决 ， 需 要 大 家 认可 的 权威 教会 元 
作 ”* 信 和 仰 之 锁 ”。 那 个 权威 该 是 什么 呢 ? 天 主教 的 答案 是 教会 ， 理 由 是 唯 
有 一 个 活 的 机 构 才 能 使 它 自 身 和 它 的 《圣经 》 适 合 于 不 可 避免 的 变化 。 
但 路 德 说 ， 不 ， 唯 一 而 且 最 终 的 权威 应 该 是 《 茎 经 》， 因 为 所 有 的 人 都 


承认 它 是 “ 圣 道 ”。 


在 这 本 绝对 正确 的 书 中 ，《 申 命 记 》 第 13 章 ， 路 德 及 现 一 条 明确 的 
诚 俞 ， 出 目 上 稼 的 主张 ， 将 卉 端 者 置 于 死地 : “你 不 可 顾 展 他 ， 你 不 可 
庇护 他 ”;， 即 便 他 是 “你 的 同胞 弟兄 ， 或 你 的 儿女 ， 或 是 你 怀 中 的 释 
子 .…… 你 必定 要 杀 他 ， 你 要 首先 下 手 ， 将 其 置 于 死地 ”。 根 据 这 个 可 得 
的 正当 理由 ，13 世 纪 ， 教 会 从 事 了 消灭 阿尔 比 教派 的 举动 。 这 个 神 革 的 
驼 语 为 宗教 裁判 所 的 火 刑 做 了 一 个 权威 的 插 照 。 路 德 言语 肾 烈 ， 但 在 处 
置 异 议 者 上 ， 却 从 不 及 教会 的 酷 厉 。 在 权力 所 及 地 区 和 界限 ， 他 总 是 尽 
量 循 和 平 途径 来 压制 。1525 年 ， 路 德 尽 求 院 克 森 和 动 兰 登 堡 的 检查 规制 
之 助 ， 毁 掉 再 洗礼 派 教徒 和 次 温 利 派 教 徒 的 “邪恶 教 条 ”1530 年 ， 在 评 
《诗篇 》 第 82 首 时 ， 他 建议 政府 应 将 烛 动 骏 乱 或 反对 私有 财产 的 所 有 前 
教徒 , “那些 教导 反对 明晰 的 信仰 条 目 .…… 如 以 基督 不 是 神 而 是 人 的 观 
念 洪 输 儿童 之 人 ”处 以 极刑 。 赛 巴 斯 带 安 : 弗 兰 死 认为 ， 就 言论 和 信仰 目 
由 而 言 ， 路 德 教派 国家 的 人 民 还 不 如 土耳其 人 。 利 奥 . 祖 德 、 次 温 利 派 
教徒 也 加 入 卡尔 斯 塔 特 一 边 ， 称 路 德 为 男 一 位 “ 教 星 ”。 不 过 ， 有 一 点 我 
们 当 指 出 的 是 ， 在 其 生命 的 后 期 ， 路 德 又 回归 于 早期 的 宽容 。 在 他 了 节 后 
传道 时 ， 又 呼吁 放弃 一 切 以 武力 挫 毁 异端 的 企图 。 他 说 ， 对 天 主教 徒 和 
再 洗礼 派 教 徒 ， 我 们 必须 予以 优 容 直 到 最 后 审判 之 日 ， 基 督 会 照料 他 
们 。 


其 他 宗教 改革 者 在 追捕 异端 上 ， 堪 与 路 德 相 比 ， 甚 或 过 之 。 斯 特 拉 
斯 堡 的 布 竖 尔 ， 主 张 新 教 国家 政府 ， 对 声称 信仰 “政教 者 ， 应 斩 和 草 除 
根 。 这 种 人 ， 他 说 ， 较 之 谋杀 者 更 卯 眉 ， 其 妻 儿子 女 牲 冀 也 应 一 并 摧 
咒 。 较 为 温和 的 梅 兰 希 顿 接受 了 以 下 狱 和 死刑 的 方式 来 镇 压 德 国 再 洗礼 
教徒 的 世俗 宗教 裁判 所 所 长 的 职位 。 他 问 :“ 为 什么 我 们 要 比 上 帝 更 怜 
































帆 这 种 人 了 呢 ? ”因为 他 相信 ， 上 帝 已 经 注定 所 有 的 再 洗礼 派 教 徒 入 地 
狱 。 他 倡议 ， 凡 属 拒绝 接受 竖 儿 洗礼 或 原 徘 或 圣 餐 中 基督 真实 存在 等 观 
念 的 人 ， 痢 应 判处 死刑 。 仓 坚持， 任何 认为 异 教徒 也 可 获救 或 怀疑 信仰 
基督 为 一 个 赎罪 者 能 将 原罪 化 为 正直 的 人 ， 都 是 该 杀 的 人 。 我 们 将 会 看 
到 ， 春 尔 维特 被 处 死刑 ， 他 大 声 喝 彩 。 他 请 求 政 府 强制 人 民 定 期 参加 新 
教 礼拜 。 他 要 求 蔡 止 一 切 反 对 、 妨 碍 路 德 派 教 义 的 书籍 ， 因 此 次 温 利 及 
其 信徒 的 著述 ， 在 维 腾 堡 被 正式 置 于 茶 书 目录 之 列 。 虽 然 路 德 满足 于 路 
德 教派 王侯 统治 地 区 天 主教 徒 的 被 驱逐 出 境 ， 梅 兰 希 顿 却 偏 爱 肉 体 的 刑 
罚 。 二 者 均 同 意 政府 的 职员 应 该 是 传播 和 拥护 “上 帝 的 律令 ”一 一 路 德 派 
教义 。 不 过 路 德 建议 ， 在 同一 国内 如 有 两 个 教派 ， 少 数 应 届 服 多 数 。 如 
在 天 主教 占 优 势 的 公国 里 ， 新 教徒 就 应 让 步 和 移居 ， 反 之 亦 然 。 如 末 他 
们 反抗 ， 他 们 就 应 该 被 有 效 地 惩罚 。 


新 教 当局 仿效 天 主教 先例 ， 承 受 维持 宗教 一 致 的 职责 。1537 年 1 月 
18 日 ， 奥 格 斯 堡 市 议会 贷 布 了 一 项 命令 ， 茶 止 天 主教 徒 的 礼拜 ， 并 放逐 
8 天 之 后 不 改 信 新 教 的 人 。 因 赐 的 限期 满 时 ， 议 会 派 车 接收 所 有 教 符 和 
修道 院 财产 ; 宗 坛 和 塑像 被 迁移 ， 修 士 、 修 女 被 驱逐 出 境 。 法 兰 克 福 颁 
布 过 类 似 的 法 令 。 天 主教 财产 的 没收 和 天 主教 仪式 的 禁止 萝 延 了 整个 新 
教徒 控制 的 国家 。 天 主教 地 区 所 行 的 新 闻 检 查 ， 新 教 也 照 行 不 误 。 陕 死 
和 森 选 首 侯 约翰 ， 在 路 德 和 梅 兰 希 顿 的 请 求 下 ， 于 1528 年 颁布 一 项 救 令 ， 
茶 止 出 版 、 售 卖 与 向 读 次 过 利 教 秆 和 再 洗礼 教徒 的 文学 作品 ， 或 宣扬 教 
叶 他 们 的 教义 。“ 任 何人 对 违反 蔡 令 者 ， 无 论 识 与 不 识 ， 必 须 疝 当地 长 
官 检 举 ， 以 使 犯 者 能 被 及 时 建 捕 和 惩罚 。 知 情 不 报 者 ， 视 情节 轻重 ， 或 
处 死 或 没收 财产 。” 


开除 教 籍 的 惩罚 方式 ， 像 检查 制度 一 样 ， 也 来 自 天 主教 。1530 年 的 
奥 格 斯 堡 正式 宣布 路 德 教派 教会 有 将 反对 路 德 派 教条 者 开除 教 籍 之 权 。 
路 德 解释 道 : “虽然 开除 教 籍 在 教 星 制度 中 已 经 存在 并 被 可 下地 小 
所 招致 的 只 是 痛 兰 ， 不 过 ， 我 们 一 定 不 容许 它 隔 落 ， 而 应 该 照 基督 命令 
的 ， 用 之 于 正 途 。” 























人 文 主义 者 与 宗教 改革 


宗教 改革 者 由 于 他 们 的 不 宽容 及 独断 ， 言 论 的 激烈 ， 宗 派 的 林立 和 
仇恨 ， 宗 教 艺 术 的 挫 毁 ， 竹 命 神学 ， 对 俗世 学 术 的 和 漠视， 魔鬼 和 地 狱 的 
重新 强调 ， 集 中 精神 于 个 人 来 生 的 得 救 一 一 所 有 这 些 行为 ， 促 使 人 文 主 
义 者 远离 宗教 改革 。 人 文 主义 是 一 种 非 基 督 教 的 古典 文化 的 复归 ， 新 教 
则 是 忧郁 的 奥古斯丁 的 初期 基督 教 ， 甚 至 《 旧 约 》 犹 太 教 的 虔诚 回 返 。 
希腊 主义 与 希 伯 来 主义 的 长 期 争斗 又 恢复 了 。 在 天 主教 教会 中 ， 人 文 主 
义 者 曾 有 过 不 寻常 的 进展 ; 在 教 星 尼 古 拉 五 世 和 利 奥 十 世 时 期 他 们 曾 掌 
握 了 教 星 制度 ; 教 星 们 不 仅 容 忍 保护 他 们 ， 而 且 帮 助 他 们 恢复 失去 的 十 
和 典 文 学 和 艺术 的 宝藏 一 所 有 这 些 全 都 基于 教 星 的 默契 谅解 ， 即 便 他 们 
的 著述 用 拉丁 语 对 那些 有 教养 的 阶层 演讲 ， 也 不 会 扰乱 一 般 人 的 正统 信 
仰 。 现 在 ， 人 文 主义 者 在 这 个 安逸 的 协议 中 有 了 困扰 ， 因 为 发 现 条 顿 的 
欧洲 更 关心 的 ， 不 是 他 们 及 其 贵族 文化 ， 而 是 新 的 本 国语 传教 士 在 上 
种、 地 狱 及 个 人 救赎 方面 的 慰 稍 灵魂 的 谈话 。 他 们 别 笑 路 德 与 埃 元 ， 路 
德 与 卡尔 斯 塔 特 ， 路 德 与 次 温 利 的 论辩 ， 那 些 论战 的 问题 ， 他 们 早 就 缺 
乏 兴 趣 或 礼 铝 地 遗 筷 了 。 他 们 对 神学 宣 无 胃口 ， 在 他 们 看 来 ， 天 尝 和 地 
狱 都 不 过 是 神话 ， 较 之 希腊 罗马 神话 更 为 苑 诞 。 在 他 们 看 来 ， 新 教 是 文 
艺 复 兴 的 叛 送 ， 是 上 昧 中 世纪 心灵 的 超自然 主义 和 非 理 性 主义 ， 是 魔鬼 
崇拜 的 重建 。 他 们 认为 这 不 是 进步 ， 充 其 量 只 是 反动 ， 是 解放 了 的 心灵 
对 原始 的 民众 神话 的 再 度 臣 服 。 他 们 怖 恨 路 德 对 理性 的 齐 吕 以 及 他 对 信 
仰 的 推 尝 一 这 种 信仰 已 被 新 教徒 或 统治 者 武断 地 下 了 定义 。 而 假如 发 
生 在 地 球 上 的 每 一 件 事 一 -人 类 正义 和 价值 中 的 每 一 个 英勇 事迹 ， 每 一 
次 牺牲 ， 每 一 点 进步 一 一 仅仅 是 由 无 助 和 无 意义 的 人 们 完成 上 和 帝 的 预知 
和 无 可 避免 的 律令 的 机 械 行动 ， 那 么 ， 为 米兰 多 拉 所 描绘 的 人 类 尊严 还 
残存 些 什么 呢 ? 曾 经 批判 过 教会 ， 却 始终 未 脱离 教会 的 人 文 主义 者 一 一 
威 姆 菲林 格 、 见 图 斯 - 勒 纳 鲁 斯 、 托 马 斯 - 穆 诺 和 布 兰 特 现在 急于 证 
实 他 们 的 忠 减 了 。 不 少 曾经 赞赏 过 路 德 的 最 初 反叛 ， 认 为 有 助 改 进 着 耻 
小 权 的 人 文 主义 者 ， 当 新 教 神学 和 争辩 术 定 型 时 ， 都 远离 了 他 。 威 利 巴 
尔 德 ， 和 希腊 语言 专家 和 政治 家 ， 他 曾 公 开 地 文 持 路 德 ， 以 致 在 艾 克 苏 奇 
.多 米内 〈Exsurge Domine) 教 呈 褒 令 的 第 一 回 草稿 中 就 已 被 开 除 教 籍 ， 
为 路 德 激烈 的 言论 所 震 怀 ， 而 和 他 断绝 关系 。1529 年 ， 虽 然 依 旧 批 判 教 
会 : 
































我 不 否认 ， 刚 开始 时 ， 上 所 有 路 德 的 行动 似乎 并 非 无 益 ， 因 为 任何 一 
个 善良 的 人 ， 对 基督 教 多 年 来 的 积 浆 都 会 不 满 。 因 此 ， 和 许多 人 一 样 ， 
我 希望 东 种 方法 可 能 补救 如 此 的 罪 悉 ， 但 是 我 被 残酷 地 坎 骗 了 。 因 为 旧 
次 尚未 根除 ， 令 人 更 加 难以 容忍 的 新 次 却 潜行 而 入 ， 与 之 相 较 ， 其 他 就 
有 如 小 骇 玩意 …… 事 情 已 经 发 展 到 一 种 情况 ， 新 教徒 似乎 善良 地 做 着 天 
主教 的 罪 屎 …… 路 德 ， 用 他 那 无 耻 和 难 控制 的 口 理 ,一定 已 经 陷入 疯 
狂 ， 或 被 魔鬼 教唆 。 


穆 提 安 努 斯 也 颇 有 同感 。 过 去 他 曾 歌 颁 路 德 为 “ 维 滕 堡 的 晨星 "， 但 
不 信 ， 他 抱怨 路 德 如 神经 错乱 者 的 一 般 上 暴躁。 克 罗 图 斯 - 罗 比 安 重 斯 曾 
以 《默默 无 闻 者 之 信 》 为 路 德 打 开 一 条 路 ， 但 在 1521 年 ， 又 逃 回 天 主教 
会 。 罗 伊 希 林 虽 写 信 问候 过 路 德 ， 并 劝阻 埃 死 菊 毁 流行 于 因 蕊 尔 施 塔 特 
路 德 书籍 ， 却 叱 贡 其 侄子 梅 兰 硕 顿 采纳 路 德 神学 ， 而 他 也 死 在 天 主教 的 
怀 中 。 约 瑚 尼斯 : 科 克 雷 ， 最 初 赞成 路 德 ， 在 1522 年 却 转 而 反对 他 ， 并 
写 了 一 封 信 诞 黄 他 : 


你 以 为 我 们 希望 为 天 主教 教士 的 罪 屎 和 那 屎 行为 辨 白 或 辩护 ? 愿 上 
带 救 救 我 们 ! 一 一 我 们 很 想 帮 助 你 从 根 铲除 它们 ， 只 要 是 采取 正当 手 
让 :5 司 是 共管 补 公 孝 计 你 云 用” 吧 圣 管 图 ”人 “由 寄居 
窜 ”、“ 凑 坊 ” 及 其 他 闻所未闻 的 每 器 字眼 的 方法 ， 且 不 提 你 刀剑 流血 
和 诬 杀 的 威胁 。 啊 ! 路 德 ， 你 的 这 种 工作 方法 绝 非 基督 所 授 。 


这 些 德国 的 人 文 主义 者 也 许 筷 记 了 意大利 先驱 菲 勒 佛 、 波 格 奥 
(Poggio) 和 更 多 人 的 粗 倡 言语 ， 已 经 为 路 德 侮 慢 的 文笔 立 下 榜样 。 不 
过 ， 路 德 的 战斗 方式 仅仅 是 他 们 控告 的 表面 。 他 们 注意 的 束 像 路 德 
注意 的 是 德国 的 道德 和 习俗 的 败坏 ， 而 将 之 归罪 于 教会 当局 的 分 裂 
及 路 德 否 认 * 善 行 是 获救 的 真相 >”。 此 外 ， 新 教徒 轻视 学 问 ， 路 德 对 学 识 
和 博学 的 轻视 ， 也 是 他 们 感到 伤心 的 所 在 。 伊 拉 斯 误 道 出 了 人 文 主义 者 
的 一 般 心声 ， 这 一 点 即使 梅 兰 希 顿 也 无 可 反 驱 路 德 教派 胜利 之 处 ， 
人 文 主义 即行 衰微 。 新 教徒 反 驱 说 ， 这 仅仅 是 因为 对 于 人 文 主义 者 来 
说 ， 学 问 主要 意味 着 异 教徒 古典 文学 和 历史 的 研究 。 在 这 一 时 期 ， 宗 教 
争辩 术 的 书籍 和 小 册子 占 满 了 德国 与 瑞士 的 思想 和 印刷 事业 ， 注 意 力 ， 
包括 一 切 报 间 杂 志 在 内 ， 除 了 讽刺 文学 ， 其 他 任何 一 种 文学 都 失去 了 读 
者 。 出 版 公司 ， 如 巴塞 尔 的 弗 罗 本 和 维也纳 的 阿 特 兰 瑟 (Atlansee) ， 
曾 不 惜 巨 资 出 版 的 学 术 著 作 ， 乏 人 问津 ， 以 致 濒临 破产 。 政 对 的 宗教 狂 
热 葬 送 了 德国 文艺 复兴 的 幼 盏 ， 而 文艺 复兴 的 基督 教 异 教 的 和 解 趋势 ， 
也 就 终止 了 。 
































有 些 人 文 主义 者 依然 效忠 于 军 教 改革 ， 如 衣 斯 、 衣 滕 等 。 衣 斯 在 工 
作 上 漂泊 了 一 段 时 候 ， 回 到 爱 尔 福特 时 ， 大 学 已 成 废墟 《〈1533 年 ) ， 而 
后 以 教授 诗 学 终于 马尔 堡 (Marburg，1540 年 ) 。 胡 滕 在 济 金 根 陷 落后 
即 逃 往 瑞士 ， 以 沿途 抢 动 食物 为 生 ， 又 穷 又 病 ， 只 好 到 巴塞 尔 找 伊 拉 斯 
庶 (1522 年 ) ， 虽 然 因 其 没 加 入 宇 教 改革 者 的 行列 ， 他 曾 公开 污辱 这 个 
人 文 主义 者 是 一 个 民 夫 。 伊 拉 斯 谋 拒 不 见 他 ， 宣 称 他 的 火炉 无 力 坎 上 暖 他 
的 骨头 。 于 是 ， 这 位 诗人 写 了 一 篇 讽刺 诗 ， 名 为 《忠告 》 
(Expostulation〉， 公 开 指 员 伊 拉 斯 这 是 胆 小 的 叛徒 ， 还 提议 说 ， 如 果 
伊 拉 斯 训 给 他 钱 ， 还 来 得 及 阻止 出 版 。 伊 拉 斯 这 阻止 并 力 劝 胡 滕 居 事 宁 
人 方 为 上 策 。 但 衣 腾 已 经 把 他 的 大 刺 诗 的 原稿 私下 传播 开 来 ， 伊 拉 斯 庶 
得 知之 后 ， 加 入 巴塞 尔 天 主教 界 ， 敦 请 市 议会 把 这 位 暴躁 的 讽刺 诗作 者 
驱逐 出 境 。 胡 滕 索性 将 《忠告 》 付 样 ， 并 动身 前 往 称 尔 察 其 
(Mulhouse〉。 一群 民 众 要 去 攻击 他 的 避难 所 ， 他 又 被 迫 逃 亡 ， 在 苏 歼 
世 为 次 温 利 接纳 (1523 年 6 月 )。“ 看 哪 ! ”这 个 宗教 改革 者 说 这 里 较 之 
人 文 主义 者 更 人 文 ,;“ 看 看 这 位 破坏 者 、 奴 怖 的 胡 腾 ， 我 们 发 现 他 是 如 
此 地 喜爱 人 们 和 小 孩 ! 这 张 跑 ， 曾 对 教 星 吹出 狂风 暴雨 ， 却 呼吸 着 高 雅 
和 良 善 。” 同 时 ， 伊 拉 斯 蛮 为 了 报复 《忠告 》 对 他 的 认 毁 ， 兽 仓促 地 写 
了 一 篇 《 伊 拉 斯 席 毁 谤 书 》 (Erasmus’Sponge on Hutten’s 
Aspersions) ， 又 写 信 给 苏黎世 议会 ， 请 该 会 反对 以 “说 言 ” 攻 计 他 的 大 
滕 ， 并 对 胡 腾 处 以 流 刑 。 但 是 现在 胡 腾 就 要 死 了 了 ， 观 念 斗 争 及 梅毒 已 经 
耗 凡 了 他 。 胡 腾 在 苏黎世 湖 中 的 一 个 小 品 上 咽 下 了 他 的 最 后 一 口气 
(1523 年 8 月 29 日 )， 享 年 35 岁 。 死 时 除了 他 的 衣服 和 一 支 笔 之 外 ， 别 
无 他 物 。 











伊 拉 斯 席 附 录 (1517 一 1536) 





伊 拉 斯 谍 对 宗教 改革 的 反应 ， 留 给 历史 学 家 与 哲学 家 一 个 长 时 间 的 
争论 。 哪 种 方法 对 人 类 较 好 呢 ? 是 路 德 的 直接 攻击 教会 ， 还 是 伊 拉 斯 庶 
的 和 平 妥 协 与 逐步 改革 ? 答案 差不多 说 明了 两 种 人 格 的 典型 。 路 德 是 行 
动 与 意志 “人 硬 心 肠 的 ”成 士 ， 伊 拉 斯 迹 是 投身 于 思想 与 感情 “ 软 心肠 的 ? 受 
协 者 。 路 德 基本 上 是 一 个 行动 之 人 ， 他 的 思想 就 是 决心 ， 他 的 书籍 就 是 
行动 。 路 德 的 思想 ， 在 内 容 上 是 属 早期 中 世 的 ， 在 成 果 上 却 是 早期 近世 
的 。 与 其 说 是 他 的 神学 ， 不 如 说 是 他 的 勇气 和 果断 与 浓厚 的 民族 主义 相 
协力 ， 从 而 建立 了 近代 阳刚 有 力 的 德语 。 他 对 德国 人 的 演说 ， 油 起 了 德 
国人 的 民族 情感 ， 推 翻 了 国际 强权 。 伊 拉 斯 次 则 以 阴柔 高 雅 的 拉丁 文 扎 
写 文 草 ， 是 为 国际 读者 ， 为 大 学 毕业 散布 世界 各 地 的 高 级 知识 分 子 而 舞 
述 。 他 太 重 情感 ， 不 能 做 一 个 行动 之 人 。 路 德 从 事 并 喜爱 战争 时 ， 他 移 
美 并 询 望 和 平 。 他 是 一 位 谦 谦 君子 ， 反 对 放纵 和 无 节制 的 行动 。 他 由 行 
动 逃 入 思想 ， 由 轻率 的 确信 逃 入 齐 慎 的 怀疑 。 他 知道 得 太 多 ， 以 致 不 能 
完全 仿 问 一 边 。 他 肯定 双方 ， 尝 试 使 他 们 言 归于 好 ， 却 夹 在 中 间 两 边 不 
讨好 。 


伊 拉 斯 次 很 欣 芝 路 德 宣布 的 95 条 论文 。1518 年 3 月 ， 他 曾 将 论文 抄 
寄 科 业 和 更 尔 ， 在 给 科 莱 的 信 中 ， 他 说 : “罗马 教廷 已 经 弃 却 所 有 的 考 
耻 心 。 还 有 什么 比 卖 赎罪 券 更 可 耻 的 事 吗 ? ”同年 10 月 ， 他 在 写 给 男 一 
位 朋友 的 信 中 说 : 


我 听 说 每 一 个 善良 的 人 都 同意 路 德 ， 但 也 听 说 他 的 著述 并 不 完全 公 
多 。 路 德 的 论文 ， 我 想 除 少数 靠 炼 狱 生活 的 人 而 外 ， 没 有 一 个 人 不 赞 
i 虽然 罗马 高 级 教士 的 君主 政体 (如 同 现在 那个 主教 的 职权 ) ， 我 
它 是 基督 教 世 界 的 癣 疫 。 然 而 我 几乎 不 知道 去 碰 触 这 个 公开 的 痛处 
有 和 因为 那 是 王侯 们 的 任务 。 但 我 恐怕 他 们 为 了 部 分 的 战利品 而 
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伊 拉 斯 席 在 这 一 段 时 期 里 大 多 住 在 卢 万 。 在 这 里 ， 他 参与 在 卢 万 大 
学 内 创立 “三 国语 言 学 院 ”(Collegium Trilingue) 。 在 学 校 中 ， 他 是 拉 
丁 、 硕 腊 及 和 希 伯 来 文教 授 。1519 年 ， 碍 理 五 世 赐予 他 一 份 恩 休 。 他 接受 
这 份 恩 们 的 条 件 是 保持 身心 的 自由 。 但 是 ， 这 份 因 位， 加 上 他 收受 大 主 





教 泥 兰 (Warham) 和 贵族 蒙 乔 依 〈Mountjoy) 的 津贴 ， 使 他 对 宗教 改 
革 的 态度 无 法 不 受 影 啊 。 


路 德 的 反叛 、 目 批评 赎 徘 券 发 展 到 拒 斥 教 星 制度 和 宗教 会 议 时 ， 伊 
拉 斯 恋 跨 路 了/ 。 他 曾经 希望 ， 宗 教改 半 以 诉 诺 文 持 人 文 主 义 的 教 星 的 善 
意 来 进行 。 即 便 现 在 ， 他 仍 草 教会 为 社会 秩序 和 个 人 道德 的 不 可 蔡 代 的 
基础 。 昌 然 他 以 为 正统 派 的 神学 已 为 元 户 所 射 罕 ， 他 仍 不 相信 靠 个 人 或 
民众 知 意 的 判断 ， 可 以 发 展 出 一 种 更 有 葡 的 仪式 和 教条 来 。 理 性 的 进 
展 ， 唯 有 从 受 教 育 的 少数 发 展 到 多 数 人 经 过 局 绽 的 过 小， 才能 成 功 。 他 
承认 他 参与 了 为 路 德 开路 的 工作 。 他 上 自己 的 《 患 行人 锯 》 束 在 那 时 被 数 以 
干 计 的 人 传播 于 全 欧洲 。 书 中 ， 他 和 针对 修道 士 和 神学 家 的 讽刺 ， 并 赋予 
路 德 钝 而 不 利 的 长 篇 攻击 性 演说 以 竣 厉 尖 刻 的 力量 。 修 道士 和 神学 家 指 
控 他 ， 路 德 现在 孵 出 的 正 是 他 所 下 的 各 时 ， 他 讨 岗 地 回答 说 : “不错 ， 
但 是 我 下 的 这 个 和 皇 是 一 只 母 鸡 ， 然 而 路 德 却 财 出 了 一 只 斗鸡 。” 路 德 读 
过 《 思 人 和 领 》 和 几乎 其 他 每 部 伊 拉 斯 诬 所 发 表 的 著作 ， 却 告诉 他 的 朋 
友 ， 他 不 过 是 将 这 位 易 易 大 名 的 人 文学 者 过 去 多 年 来 所 讲 的 、 所 暗示 的 
给 予 更 直接 的 表达 而 已 。1519 年 3 月 18 日 ， 路 德 写 了 一 封 非常 谦 茶 的 信 
给 伊 拉 斯 席 ， 含 蕾 地 娠 求 他 的 友谊 和 支持 。 


伊 拉 斯 说 现在 必须 做 出 他 一 生 中 一 个 关键 性 的 决定 ， 在 进退 维 谷 之 
际 ， 似 乎 选择 任何 一 方 都 是 致命 的 。 如 果 他 抛弃 路 德 ， 他 将 被 视 为 刁 
夫 。 如 果 他 和 路 德 联合 拒 斥 罗马 教会 ， 那 不 仅 会 丧失 3 份 津贴 和 利 奥 十 
世 给 予 他 反 蒙 昧 主义 神学 家 的 保护 ， 而 且 还 得 放弃 他 想 要 通过 有 影响 力 
者 的 思想 和 道德 的 改善 ， 以 行 教 会 改革 的 计划 。 在 他 想来 ， 他 和 教 呈 、 
大 主教 涯 兰 、 主 教 费 硕 尔 、 高 级 教士 科 菜 、 托 马 斯 : 葛 尔 、 弗 朗 索 瓦 一 
世 及 碍 理 五 世 在 这 方面 的 关系 已 有 了 真正 的 进展 。 这 些 人 当然 决 不 同意 
放弃 教会 ， 他 们 不 会 赞同 瓦解 一 个 在 维持 社会 安定 上 有 重要 作用 的 机 
构 。 他 们 可 能 赞同 减少 宗教 仪式 中 的 迷信 和 和 恐怖 ， 诡 化 及 教育 教士 ， 管 
束 修士 使 之 服从 ， 及 为 思想 的 进步 而 保障 知识 自由 等 。 儿 经 考虑 ， 伊 拉 
斯 谨 认 为 ， 宗 教改 革 ， 不 用 温和 手段 而 用 暴力 手段 ， 神 学 理念 ， 不 重 普 
行 而 重信 心 ， 不 但 别人 不 赞成 ， 残 是 他 自己 也 不 赞成 。 


既 不 文 持 路 德 ， 义 不 反对 路 德 ， 于 是 他 希望 路 德 与 教廷 和 解 。 和 人 解 
的 第 一 步 是 双方 降低 声调 。1519 年 2 月 ， 他 建议 弗 罗 本 不 再 发 表 路 德 的 
著作 ， 因 为 火药 味 太 浓 了 。 同 年 4 月 ， 他 写 信 要 选 第 侯 腓 特 烈 保 护 路 
德 ， 因 为 路 德 受 的 污 息 比 他 干 犯 列 人 的 多 。 同 年 5 月 30 日 ， 他 才 给 路 德 






































正式 回信 : 


杀 爱 的 主 内 弟兄 : 诵读 来 信 ， 深 感 欣 感 。 从 来 信 可 以 看 出 你 那 盖世 
的 才华 及 与 对 基督 的 衷心 信仰 。 首 先 ， 我 真 不 知 如 何 告诉 你 ， 你 的 言论 
在 此 引起 的 轩然大波 。 这 里 的 人 ， 一口 咬定 你 写 这 些 东 西 ， 是 由 我 指使 
的 ， 他 们 硬 说 我 是 你 的 死党 …… 我 曾经 告诉 他 们 ， 我 们 两 人 根本 互 不 相 
识 ， 事 实 上 ， 你 的 大 作 我 全 未 读 过 ， 因 此 ， 谈 不 上 赞成 或 反对 。 不 过 我 
告诉 他 们 ， 在 批评 你 之 前 ， 最 好 先 平心静气 读 一 读 你 的 作品 。 丈 外 ， 我 
还 说 ， 一 方面 ， 你 写 的 东西 既 不 代表 圣 职 发 言 ， 一 方面 ， 你 在 人 格 上 世 
无 可 流 议 ， 因 此 ， 叫 器 攻 计 大 可 不 必 。 可 是 他 们 不 听 我 的 。 他 们 现在 仍 
然 怒 火 冲 天 ……: 我 现在 竞 变 成 了 他 们 攻击 的 对 象 。 不 过 ， 稍 值 安 慰 的 ， 
主教 中 有 许多 人 大 致 还 同情 我 。 
在 你 而 言 ， 英 国有 许多 好 朋友 ， 其 中 不 乏 大 人 物 。 至 于 这 里 ， 你 的 
朋友 也 不 少 一 一 我 也 是 一 个 。 容 我 这 样 说 ， 我 平生 致力 的 是 文学 ， 除 文 
学 外 ， 我 不 想 做 别 的 。 我 不 愿 招 疙 是 非 。 如 果 有 人 攻击 我 ， 我 的 反应 是 
论 理 比 误 加 更 易 使 人 心服 …… 如 容 借 等 代 筹 ， 我 认为 你 攻击 的 对 象 ， 应 
自 罗 马 教 呈 本 身 ， 转 移 至 误 用 他 权力 的 属 下 。 对 其 他 国王 和 诸侯 ， 也 应 
如 此 。 旧 制度 有 如 大 树 ， 不 可 能 一 朝 一 夕 就 连 根 拔除 。 谋 骂 并 不 能 解决 
问题 ， 平 心静 气 坐 下 来 谈 ， 才 能 得 到 结果 。 谋 加 要 不 得 ， 雄 乱 更 应 避 
免 。 冷 静 ， 别 发 脾气 ， 别 恨 这 个 恨 那 个 ， 别 像 以 往 那么 激动 叫 喷 。 我 拜 
读 过 你 的 《 评 圣 歌 》， 我 觉得 写 得 很 好 …… 基 督 赐 你 灵性 ， 愿 善 用 之 光 
洽 基 督 、 造 福 世 界 。 


尽管 伊 拉 斯 庶 非 常 小 心 齐 慎 ， 卢 万 的 神学 家 仍 不 放 过 他 。 他 们 指称 
他 为 路 德 洪 水 的 源头 。1520 年 10 月 8 日 ， 阿 莱 安 德 带 来 了 教 星 的 论 令 ， 
该 论 令 一 方面 宣布 将 路 德 逐 出 教会 ， 一 方面 认定 伊 拉 斯 席 是 路 德 暴乱 之 
源 。 当 地 教会 领袖 ， 在 阿 羔 安 德 的 领导 下 ， 人 解除 伊 拉 斯 说教 授 职 位 ， 并 
将 之 驱逐 出 境 (1520 年 10 月 9 日 )。 伊 拉 斯 放 只 好 移居 科 伦 。 该 地 于 同 
年 11 月 在 萨 元 森 腓 特 烈 的 支持 下 ， 决 议 支 持 路 德 。 同 年 11 月 5 日 ， 伊 拉 
斯 谍 给 选 帝 侯 寄 了 一 份 叫 《 伊 拉 斯 席 的 陈 理 》 (Axiomata Erasmi) 的 声 
明 ， 表 示 路 德 要 求 由 公正 无 私 的 法 官 秉公 审判 目 己 是 对 的 ;一切 善 民 的 
人 及 《福音 书 》 爱 好 者 ， 对 路 德 均 甚 维护 ， 《福音书 》 真 理 是 举世 所 海 
望 的 。 这 种 趋势 ， 不 是 以 武力 所 能 压 服 的 。 伊 拉 斯 席 联 合 黑 袍 教 教 团 的 
费 伯 ， 给 查理 五 世 致 送 一 份 备忘录 。 备 忘 录 中 请 求 查理 、 享 利 八 世 和 匈 
牙 利之 路 易 二 世 ， 应 指定 一 个 公正 无 私 的 法 隆 ， 审 理 路 德 案件 。 在 致 红 
衣 主 教 洛 伦 佐 : 坎 佩 基 奥 〈12 月 6 日 ) 的 信 中 ， 他 为 公正 处 理 路 德 呼吁 : 




















我 认为 一 个 善良 的 人 ， 是 不 会 与 路 德 为 敌 的 …… 有 些 人 之 所 以 对 他 
叫 哮 ， 完 全 是 为 一 已 私利 …… 直 到 现在 ， 路 德 提 出 的 意见 ， 还 没有 获得 
答复 ， 也 没有 人 能 指出 其 错误 …… 我 不 知道 那些 号 称 主教 而 人 格 卑 污 的 
人 ， 对 一 个 生活 说 严 、 才 华 单 著 、 受 人 景仰 的 人 ， 如 何 能 施行 正直 的 审 
判 ? 他 们 的 目标 仅 在 于 要 从 思想 和 记忆 上 抹 掉 一 个 人 和 他 的 著作 ， 但 这 
也 得 要 能 证 明 这 个 人 及 其 因 想 的 廖 误 …… 

假定 我 们 信奉 真理 ， 我 们 应 让 每 一 个 人 都 能 毫 无 恐惧 地 说 出 他 心里 
所 想 说 的 话 。 如 果 敌 对 的 双方 一 方 发 言 者 受到 奖赏 ， 一 方 发 言 者 受到 虐 
待 ， 那 我 们 听 到 的 ， 绝 对 不 是 真理 …… 世 界 上 再 没有 比 最 近 教 皇 所 下 的 
这 篇 论 令 更 令 人 反感 及 更 不 明智 的 了 。 这 完全 不 像 是 利 奥 十 世 的 作为 。 
公布 这 道 论 令 只 有 使 事态 更 加 恶化 。 这 道 论 令 显 然 有 引起 诸侯 反对 教皇 
的 危险 。 至 于 我 ， 我 不 会 反对 ， 因 为 我 既 不 像 那些 诸侯 有 勇气 ， 同 时 志 
无 所 人 作为。 罗马 教廷 的 腐败 ， 已 到 需要 大 刀 阔 务 改 革 的 前 夕 。 不 过 ， 我 
和 那些 与 我 抱 有 同感 的 人 并 不 赞成 他 们 那样 做 。 改 革 不 成 ， 我 宁可 等 外 
一 段 时 间 ， 革 个 我 是 不 愿 见 的 ， 因 为 革命 不 能 带 来 什么 …… 从 这 一 点 ， 
你 可 相信 ， 我 伊 拉 斯 议 对 罗马 是 忠心 耿耿 的 。 不 过 ， 不 仅 我 相信 ， 而 且 
许多 人 也 相信 ， 如 事情 处 理 得 当 ， 也 就 是 一 则 不 凭 暴力， 而 把 事情 交 给 
有 分 量 有 头脑 的 人 去 处 理 ， 再 则 教皇 梯 其 豁 智 ， 不 受 小 人 包围 ， 则 必 可 
化 干 区 为 玉 帅 。 

伊 拉 斯 广 为 路 德 处 处 求情 ， 路 德 却 不 理会 。 他 的 言论 越 来 越 激烈 。 
1520 年 7 月 ， 他 竟 公 然 请 求 支 持 他 的 人 用 暴力 攻击 主教 和 红 衣 主教 。 伊 
拉 斯 恋 承 认 ， 当 他 获悉 路 德 当众 烧毁 利 奥 十 世 把 他 逐 出 教会 的 论 令 时 ， 
他 简直 吓人 篆 了 。1521 年 1 月 15 日 ， 教 星 给 伊 拉 斯 误 一 封 信 ， 表 示 他 对 伊 
拉 斯 迹 的 忠诚 感到 欣慰 。 随 肴 这 封 信 ， 他 更 令 认 哲 多 姆 ' 阿 莱 安 德 应 尽 
可 能 礼遇 这 位 人 文 主义 学 者 。 沃 尔 姆 斯 会 议 即 将 举行 时 ， 德 国 一 位 诸侯 
请 求 伊 拉 斯 谋 文 持 路 德 ， 但 伊 拉 斯 将 说 :“ 晚 了 。? 他 曾 劝 路 德 服从 教 
廷 ， 他 认为 这 对 改革 有 利 。 但 路 德 一 口 拒绝 了 。 路 德 的 偶 强 使 他 深 感 遗 
憾 。 现 在 ， 他 有 战争 就 要 爆发 之 感 。1521 年 2 月 ， 在 写 给 一 位 朋友 的 信 
中 ， 他 说 : 


每 一 个 人 都 认为 ， 由 于 茶 些 人 的 专 模 ， 天 主教 会 将 受到 损害 ,于 
是 ， 大 家 都 在 设法 如 何 矫正 这 种 缺点 。 但 现在 ， 大 家 发 现 了 这 个 刚刚 刚 
起 的 人 处 理事 务 的 方式 ， 即 使 他 说 得 再 动听 ， 也 没有 人 敢 为 他 辩护 了 。 
半年 以 前 ， 我 劝 他 不 可 民 恨 他 人 。 他 不 但 不 听 ， 他 的 《巴比伦 之 四》 一 
书 反而 迫使 许多 人 离开 他 ， 情 形 念 演 念 烈 。 




















现在 路 德 也 不 再 指望 伊 拉 斯 谨 支 持 他 了 。 他 说 ,，“ 他 认为 改革 可 用 
礼貌 与 恩 信 来 达成 ”是 一 种 层 丑 的 和 平 主 义 者 的 想法 。 在 此 期 间 ， 尺 
管教 蛙 利 奥 十 世 指 示 要 善待 伊 拉 斯 放 ， 但 卢 万 的 神学 家 ， 甚 至 连 哲 罗 姆 
: 阿 莱 安 德 在 内 ， 仍 继续 对 他 攻 计 不 已 。 他 们 一 口 咬 定 ， 他 是 秘密 的 路 
德 派 教徒 。 为 了 避免 烦心 ， 他 迁居 巴塞 尔 〈1521 年 11 月 15 日 ) ， 躲 进 逐 
渐 失 去 影响 力 的 文艺 复兴 ,希望 可 以 访 记 崛起 中 的 宗教 改革 。 巴 塞 尔 是 
瑞士 人 文 主义 者 的 根据 地 。 贝 图 斯 : 勒 纳 普 斯 在 这 里 主编 过 塔 西化 和 小 
普 林 尼 的 著作 ， 伊 拉 斯 广 的 《新 约 圣 经 》 就 是 他 亲自 监 印 的 。 还 有 不 少 
学 者 和 出 版 家 ， 著 名 的 如 汉 斯 : 亚 梅 尔 巴赫 (Hans Amerbach) 、 弗 罗 本 
等 。 对 弗 罗 本 ， 伊 拉 斯 席 曾 说 他 鞠躬 义 阅 于 印 版 与 书 册 , “给 他 的 家 族 
不 但 留 下 了 许多 财富 ， 而 且 留 下 了 许多 荣誉 *。 拓 勒 在 这 里 住 过 许多 
年 。 霍 尔 拜 因 在 此 为 弗 罗 本 和 波 尼 法 修 斯 : 亚 梅 尔 巴赫 作 过 不 少 幅 肖像 
男 一 一 这 些 画 目前 陈列 于 巴塞 尔 博物 馆 内 ， 看 起 来 仍 棚 棚 如 生 。 几 年 
前 ， 伊 拉 斯 席 兽 到 过 这 里 ， 留 给 他 的 印象 是 : 


生活 在 这 里 ， 邻 人 有 置身 于 缘 斯 圣地 之 感 。 这 里 几乎 走 到 哪儿 都 可 
碰 到 学 者 …… 这 里 的 人 ， 懂 希 伯 来 文 的 人 不 少 ， 说 拉丁 语 和 希腊 语 ， 简 
直 就 是 家 常 便 饭 。 这 里 有 历史 学 冢 、 数 学 冢 、 法 学 家 、 博 古 学 家 。 可 
惜 ， 我 还 没有 福 分 住 在 这 里 …… 这 里 的 人 是 那么 友善 ， 那 么 愉快 ， 那 么 


和 谐 ! 


和 划 罗 本 住 在 一 块 ， 伊 拉 斯 训 变 成 了 文学 顾问 ， 他 除 编纂 教父 事略 
外 ， 还 经 常 奉 别人 写 序 。 在 巴塞 尔 ， 霍 尔 拜 因为 伊 拉 斯 度 画 过 几 幅 肖像 
(1523 一 1524 年 ) ， 幅 幅 都 很 有 名 。 一 幅 留 在 巴塞 尔 ， 一 幅 送 给 了 大 主 
教 泥 兰 〈 此 幅 目前 为 拉 德 里 奥 尔 : 埃 亚 尔 收藏 ) ; 一 幅 ， 公 认为 霍 尔 拜 
因 杰 作 之 一 ， 现 藏 于 卢 浮 宫 。 今 天 到 卢 浮 宫 的 人 ， 可 以 看 见 这 位 最 伟大 
的 人 文 主义 者 ， 头 戴 罩 着 一 半 耳 条 的 毛线 帽 ， 身 披 镶 着 毛 边 的 黑 大 衣 ， 
正 就 一 张 书桌 从 事 著 述 。 看 上 去 ， 他 大 约 五 十 开外 (实际 57 岁 ) ， 由 于 
健康 欠 佳 、 生 活 不 定 ， 特 别 是 希望 新 旧 两 教 和 解 的 努力 成 为 泡影 ， 他 显 
得 孤独 而 忧郁 。 肖 像 上 最 突出 的 几 点 : 毛线 帽 边 的 几 根 白 发 ， 紧 闭 着 的 
中 唇 ， 文 弱 而 坚 妆 的 身躯 ， 直 挺 而 突出 的 具 子 ， 沉 重 而 疲惫 的 眼睛 ， 这 
几 点 都 显示 出 宗教 改革 对 文艺 复兴 的 迫害 。 


1522 年 12 月 1 日 ， 新 任教 呈 阿 德里 安 写 信 给 伊 拉 斯 训 ， 信 中 暗示 他 
对 新 旧 两 教 双方 都 具有 无 可 比拟 的 影 啊 力 : 


有 上 上帝 的 援助 ， 你 必 能 使 被 路 德 诱 离 正道 之 人 回心转意 ， 使 正在 双 


















































动 的 人 安静 下 来 …… 假 定 他 们 能 悔悟 前 非 ， 我 管 应 绝 不 会 将 他 们 强 之 以 
法 。 只 要 他 们 能 及 时 回头 ， 我 将 满心 欢喜 地 接待 他 们 。 但 你 知道 ， 我 对 
暴力 的 容 恐 是 有 限度 的 。 我 现在 虽然 身 为 教 旦 ， 但 我 还 是 从 前 的 我 。 希 
望 你 看 在 老 同 学 份 上 ， 赶 快 到 罗马 来 。 这 里 有 你 喜欢 的 书籍 。 我 和 这 里 
的 许多 学 者 ， 都 希望 有 机 会 和 你 一 起 研究 。 关 于 我 的 邀请 ， 只 要 你 肯 ， 
我 相信 你 是 一 定 能 够 来 的 。 


数 度 秘 密 信 件 往 来 后 ， 伊 氏 对 教 星 披 肝 沥 胆 地 次 : 


陛下 一 再 垂询 ， 极 欲 召 见 ， 使 我 非常 感激 。 能 晋见 陛下 是 我 的 荣 
幸 ， 一 俊 健 康 许可 即行 动身 .……: 令 我 写 文 章 驶 斥 路 德 ， 实 难 遵 命 ， 因 我 
对 写 这 类 文章 很 不 在 行 。 陛 下 之 意 ， 以 为 我 的 言词 具有 权威 性 ， 但 我 颇 
有 自 知 之 明 ， 权 威 离 了 人 缘 即 无 权威 ， 我 现在 已 成 众矢之的 。 不 错 ， 我 
一 度 被 人 和 捧 为 “文章 ”、” 了 和 仿 意 志 之 星 ” ww “学 术 泰 斗 ”、“ 纯 粹 神 
学 之 王 ”， 但 现在 情势 变 了 。 有 的 人 指 我 为 路 德 派 ， 理 由 是 我 不 写 文章 
驱 斥 他 。 路 德 派 却 处 处 找 我 的 毛病 ， 说 我 反对 他 们 …… 在 罗马 和 布 拉 班 
等 地 ， 人 们 叫 我 “异端 ”、“ 叛 教 首领 ”、“ 分 裂 论 者 ”。 事 实 上 ， 
我 并 不 赞成 路 德 ， 但 攻击 我 的 人 将 我 的 作品 ， 寻 章 摘 名 地 证 明 我 和 他 相 
像 。 如 果 照 这 样 做 ， 事 实 上 我 可 从 保罗 的 话语 里 ， 找 出 几 百 条 ， 说 路 德 
的 言论 是 从 他 而 来 的 ……… 
陛下 宜 多 垂询 那些 建议 采用 温和 手段 解决 问题 的 人 ， 因 为 他 们 对 天 
主教 会 有 祷 益 。 陛 下 宜 远 离 那些 以 阿 特 拉 斯 (Atlase) 自命 的 僧侣 ， 因 
为 他 们 对 教会 有 害 ……… 对 于 目前 的 冲突 ， 很 多 人 认为 ， 除 使 用 武力 外 ， 
别 无 解决 之 道 。 但 我 深 深 不 以 为 然 …… 因为 武力 解决 必 流 血 鼻 野 。 现 在 
的 问题 ， 不 在 如 何 惩处 异端 ， 而 在 如 何 明智 地 应 付 …… 就 我 的 看 法 ， 目 
前 应 以 正本 清 源 ， 打 除 积 次 为 第 一 要 义 。 不 息 处 谁 ， 让 我 们 把 这 场 骄 
乱 ， 当 作 上 帝 和 示警。 宣布 大 赦 天 下 ， 请 承 上 帝 之 命 ， 赦 免 天 下 之 罪 。 今 
各 诸侯 防止 暴动 。 如 有 必要 ， 实 行 新 闻 检 查 ， 让 天 下 知道 陛下 扫除 积 次 
的 决心 ， 使 动乱 者 无 所 借口 。 陛 下 欲 问 何谓 积 次 ， 请 派 亲信 赴 各 拉丁 教 
区 ， 找 几 个 明白 人 问 问 ， 即 可 得 知 究竟 。 


可 惜 阿 德里 安心 有 余 而 力 不 足 ，1523 年 资 志 以 没 。 继 任 者 克 莱 门 特 
七 世 ， 不 断 敦 促 伊 拉 斯 次 加 入 声讨 路 德 战 线 。 最 后 ， 伊 拉 斯 恋 虽 然 出 
马 ， 但 他 第 一 ， 既 不 对 路 德 做 人 喘 攻击 ， 第 二 ， 永 不 指责 其 宗教 改 半 不 
对 。 他 所 做 的 ， 只 是 以 温和 的 言词 对 自由 意志 做 客观 的 探讨 (1524 
年 ) 。 他 说 ， 他 对 道德 上 自由 的 神秘 性 既 无 法 了 解 ， 因 此 不 能 赁 无 所 不 知 
无 所 不 能 的 上 各 对 之 加 以 体 认 。 作 为 一 个 人 文 主义 者 ， 他 说 ， 根 据 预 定 














论 和 特命 论 发 展 出 来 的 理论 ， 都 是 不 能 接受 的 ， 因 为 那 有 损人 性 〈 或 人 
生 ) 的 价值 与 章 严 一 一 从 这 里 我 们 可 看 出 宗教 改革 与 文艺 复兴 的 基本 差 
异 。 在 伊 拉 斯 谈 看 来 ， 如 果 上 和 名 要 定 所 创造 之 人 犯 下 的 无 可 避免 之 徘 ， 
那 就 是 一 个 不 值得 人 梁 拜 不 值得 人 赞美 的 上 种。 换言之 ， 他 是 一 个 恶 
魔 ， 因 为 他 这 种 做 法 是 最 不 道德 的 。 因 此 他 说 ， 基 督 所 称 的 “天 上 之 
父 ? 绝 不 如 此 ， 说 天 上 之 父 如 此 ， 那 等 于 变 渎 神圣。 可是， 在 路 德 看 
来 ， 很 多 人 犯罪 ,往往 不 是 存心 作恶 ， 这 是 命运 ， 这 是 上 营 的 安排 。 但 
不 管 怎 么 样 ， 犯 罪 束 要 受训 就 要 治罪 。 一 个 相信 预定 论 的 人 ， 怎 能 努力 
创造 并 改善 环境 ? 伊 拉 斯 谈 承 认 ， 人 在 道德 选择 上 可 能 受到 外 在 的 千 百 
种 螺 绊 ， 对 这 些 著 绊 他 可 能 无 法 摆脱 ， 但 在 其 内 心 上 ， 他 是 有 相当 选择 
目 由 的 。 这 点 自由 虽然 少 得 可 怜 ， 可 是 极其 宝 贯 ， 因 为 没有 它 ， 人 便 将 
变 成 坚 无 意义 的 机 器 。 不 管 怎样 ， 伊 拉 斯 迹 的 结论 是 ， 让 我 们 目 认 无 
知 ， 目 认 无 能 ， 不 足以 调和 道德 上 的 自由 与 无 所 不 知 的 神力 和 无 所 不 在 
的 因果 关系 。 他 的 建议 是 ， 把 这 项 争端 保留 到 最 后 审判 之 时 去 解决 ， 至 
于 现在 ， 让 我 们 抛弃 一 切 把 人 类 当 作 仇 偏 ， 把 上 沉 当 作 和 上 暴君 的 说 法 和 假 
定 。 





克 业 门 特 七 世 收 到 这 篇 文章 ， 即 致 送 伊 拉 斯 谨 200 弗 罗 林 的 稳 费 。 
这 篇 充满 调和 意味 的 哲学 讨论 ， 使 许多 天 主教 徒 大 失 所 望 ， 因 为 他 们 期 
望 的 是 对 路 德 的 大 张 捧 伐 。 梅 兰 硕 顿 写 过 一 篇 文章 ， 解 释 预 定论 者 的 观 
扩 ， 深 受 伊 拉 斯 谋 的 有 影响。 该 文 原 载 新 教 教义 ， 后 被 删 去 。 就 悔 兰 布 顿 
之 文 看 来 ， 也 颇 有 放弃 预定 论 之 意 ， 路 德 则 不 然 。1525 年 ， 路 德 发 表 过 
一 篇 《 论 妈 隶 的 意志 》 的 小 册子 ， 即 表示 对 预定 论 非 坚持 到 确 不 可 : 


人 的 意志 ， 有 如 驮 兽 ， 由 上 和 带 驾 驭 ， 便 走 上 沉 的 路 ， 由 魔鬼 驾驭， 
便 走 魔鬼 的 路 。 总 志 不 由 自主 ， 正 如 驮 兽 不 能 选择 其 主人 ……* 上 涡 与 魔 
鬼 ， 竞 相 控制 人 的 意志 …… 上 涡 完成 的 一 切 ， 一 方面 是 出 于 先 见 和 安 
排 ， 一 方面 是 出 于 其 永恒 不 变 的 意志 。 了 解 这 一 点 ， 即 知 所 谓 自 由 意志 
说 ， 根 本 无 立足 的 余地 。 


有 一 点 值得 注意 的 是 ，16 世 纪 思 想 形 态 下 的 路 德 ， 否 认 自 由 意志 的 
理由 ， 不 像 18 世 纪 的 思想 家 ， 认 为 是 违反 一 种 普 裔 的 自然 律 和 因果 关 
系 ; 也 不 像 19 世 纪 思 想 家 ， 认 为 是 遗传 、 天 赋 及 环境 这 另 一 式 三 位 一 体 
决定 了 欲望 ， 而 欲望 似乎 又 决定 人 的 意志 。 他 人 否认 目 由 意志 的 理由 是 由 
于 上 禹 无 所 不 能 ， 因 他 是 万 事 万 物 发 生 的 原因 : 基于 这 种 缘故 ， 他 又 是 
我 们 获救 或 定罪 的 决定 者 ;， 总之， 我 们 的 获救 或 定 菲 ， 与 我 们 行为 的 善 



































恶 无 关 。 路 德 的 逻辑 饱含 着 艰辛 ， 但 他 刚 妆 地 担当 起 来 : 


常识 和 理论 往往 诱 使 我 们 这 样 想 : 上 帝 是 赁 其 意志 决定 赏罚 。 照 
说 ， 上 帝 当 是 仁 应 、 善 良 的 ， 但 他 有 时 似乎 喜欢 惩罚 人 或 陷 人 于 罪 。 这 
种 观念 的 上 和 之， 当然 是 邪恶 的 、 残 酷 的 、 福 狭 的 。 基 于 这 种 观念 ， 历 来 
便 有 不 少 人 背叛 上 沉 。 我 一 度 也 曾 为 这 种 观念 所 苦 ， 我 有 时 其 至 这 样 
想 ， 人 活着 有 什么 意思 ? 但 事实 上 ， 和 凭 你 再 联 明 ， 也 逃 不 过 上 之 的 掌 
控 。 因 为 ， 任 你 理论 多 么 精辟 ， 你 总 不 能 不 承认 上 帝 是 无 所 不 在 、 无 所 
不 能 的 …… 如 果 我 们 看 到 有 些 不 应 受罚 的 人 受罚 而 怀疑 上 帝 的 仁慈 和 善 
民 ， 那 你 最 好 提醒 自己 ， 上 帝 的 公 义 如 果 这 么 容易 被 人 领会 ， 那 他 也 就 
不 会 被 称 为 神 了 。 


当时 ，《 论 奴隶 之 意志 》 一 书 一 年 内 出 七 版 拉丁 文 、 两 版 德 文 ， 大 
为 畅销 。 结 果 证 明 这 本 书 是 新 教 神学 的 源 果 。 加 尔 文 也 靠 这 本 书 问 定 了 
他 集 预 定论 、 选 拔 论 及 遗弃 论 大 成 的 教义 ， 并 进而 同 法 国 、 蓓 兰 、 苏 格 
兰 、 英 格 兰 及 美洲 传播 。 伊 拉 斯 谋 针 对 这 些 理论 ， 虽 曾 写 过 《辩护 者 》 
CHyperaspistes) [和 II 〈1526 一 1527 年 ) ， 可 是 大 势 所 趋 根本 引 不 起 
世人 注意 。 


即使 到 现在 ， 伊 拉 斯 席 对 和 平 解决 的 希望 犹 示 放弃。 他 两 边 写 信 ， 
尽力 呼吁 容忍 和 礼貌 。 他 主张 教会 应 认可 教士 结婚 及 两 种 拜 受 圣 餐 式 ; 
教会 应 拿 出 一 部 分 财产 作为 公用 ; 引起 纷争 的 问题 ， 如 预定 论 、 自 由 意 
志 论 及 圣 体 实 在 说 等 ， 双 方 应 容许 有 各 种 不 同 的 解释 。 他 建议 陡 克 森 乔 
治 公 事 应 给 再 洗礼 教徒 以 人 道 待遇 。 他 说 :“ 除 非 他 们 参加 叛乱 或 触犯 
法 律 ， 否 则 不 应 任意 处 死 。”1533 年 ， 由 于 同情 心 的 驱使 ， 他 曾 为 遭 托 
马 斯 : 莫 尔 逮捕 的 异端 者 辩护 。 在 西班牙 ， 由 于 一 些 人 文 主义 者 自称 为 
伊 拉 斯 席 信 徒 ， 宗 教 法 庭 的 僧侣 有 系统 地 收 罗 伊 拉 斯 席 的 著述 ， 和 希望 从 
中 找寻 定 他 为 异端 的 罪证 〈1527 年 ) 。 在 这 种 情形 下 ， 伊 拉 斯 席 并 未 停 
止 他 对 修 院 的 不 道德 和 神学 教条 主义 的 批评 ， 认 为 那 是 引起 宗教 改革 的 
原因 。1528 年 ， 他 一 再 指 斥 “很 多 修道 院 ， 不 管 男 的 女 的 ， 简 直 形 同 妓 
院 ”, “很 多 修道 院 ， 最 不 重视 的 ， 就 是 贞操 ?”。1532 年 ， 他 说 ， 僧 侣 都 
是 乞丐 、 淫 鬼 、 异 教徒 迫害 者 、 遗 产 谋 夺 者 和 证 据 伪造 者 。 他 赞成 改革 
宗教 ， 但 反对 宗教 改革 。 他 既 不 能 离开 天 主教 ， 更 不 愿 见 它 被 括 成 两 
半 。“ 在 一 个 新 的 天 主教 出 现 前 ， 我 们 唯 有 忍耐 。” 


在 神 茎 罗马 星 带 碍 理 五 世 麻 下 供职 的 新 旧 教 部 队 打 劫 罗马 消息 传 来 
时 (1527 年 ) ， 他 感到 非常 泪 背 。 他 曾经 希望 ， 查 理会 把 教 星 和 路 德 拉 






































拢 在 一 块 ， 但 现在 得 理 与 教 星 反 而 火 并 了 起 来 。 一 桩 怀 人 的 事情 惑 在 附 
近 发 生 : 在 一 次 宗教 暴动 中 ， 改 革 者 揭 毁 了 巴塞 尔 各 教 符 中 的 偶像 
《1529 年 ) 。 尽 管 一 年 前 他 写 过 一 篇 反对 偶像 打 拜 的 文章 : “传教 不 应 
用 偶像 ， 做 竺 告 只 要 面 对 基 督 即 可 。 不 过 万 事 以 和 为 贯 。” 这 种 说 法 可 
说 是 不 折 不 扣 的 路 德 观点 。 但 对 揭 虹 教堂 侦 像 的 举动 ， 他 认为 是 偏激 和 
野蛮 的 表现 。 伊 拉 斯 谈 离 开 巴 塞 尔 ， 迁 后 弗 赖 堡 ， 这 里 是 天 主教 的 奥 地 
利 领土 。 这 里 的 市 政 当 局 对 他 非常 欢迎 。 他 们 将 马克 西 米 里 安 一 世 尚 未 
完工 的 豆 殿 拨 给 他 居住 。 这 时 ， 尽 管 星 家 送 的 年 金 时 有 时 无 ， 但 有 富 格 
和 尔 家 族 的 照顾 ， 几 他 所 要 用 的 东西 也 算 应 有 尺 有 。 只 是 当地 的 僧侣 和 神 
学 家 都 攻击 他 ， 说 他 是 隐匿 的 怀疑 论 者 ， 是 引发 德国 暴乱 的 徘 魁 祸首 。 
1535 年 ， 他 又 回 到 巴 蹇 尔 。 这 里 的 大 学 教授 ， 派 代表 团 欢 迎 他 。 弗 多 
本 ， 约 随 之 子 ， 还 分 了 一 部 分 房子 给 他 住 。 


伊 拉 斯 次 当时 已 经 69 岁 ， 时 光 折 磨 使 他 又 老 又 首 。 他 患 了 一 身 病 ， 
误 疡 、 痢 疾 、 胰 腺 炎 、 痛 风 、 结 石 ， 至 于 经 常 所 患 的 伤风 感冒 还 不 在 其 
内 。 从 丢 勒 的 一 幅 男 上 看 来 ， 他 双手 显然 已 经 发 肿 。 他 临终 那 年 ， 因 病 
整 天 丹 在 床上 。 一 方面 ， 由 于 病魔 不 断 折磨 看 他 ;一 方面 ， 使 他 痛心 的 
消 轧 ， 新 旧 教 冲突 不 断 传 来 ， 于 是 他 那 为 人 又 所 称道 的 良好 修养 丧失 
了 。 他 变 得 烦躁 不 安 ， 动 不 动 束 发 脾气 。 不 过 ， 这 时 稍 值 安奈 的 ， 国 
王 、 修 院 院 长 、 大 政治 家 、 大 学 问 家 、 大 财政 家 ， 请 安 问候 的 信 每 日 不 
断 。 他 的 住地 一 时 变 成 当时 文人 学 者 朝 革 的 目标 。1536 年 6 月 6 日 ， 他 痢 
疾 非 第 严重 。 他 虽 知 道 已 不 久 于 世 ， 但 既 不 叫 人 去 找 神 父 ， 也 不 叫 人 去 
找 司 悔 牧师 。6 月 12 日 ， 伊 拉 斯 庶 寿 终 正 牧 。 弥 留 之 际 ， 除 频 呼 鱼 母 玛 
利 亚 和 基督 外 ， 并 未 举行 任何 圣 礼 。 巴 塞 尔 把 他 癸 得 很 风光 ， 其 墓地 在 
该 市 大 教堂 内 。 全 市 的 人 文 主义 者 、 出 版 家 、 主 教 ， 联 合 给 他 立 了 人 碑 。 
这 块 碑 至 今 还 在 ， 上 面 刻 厦 “博学 多 能 罕有 其 风 ”*。 他 留 有 遗嘱 处 理 踪 
产 。 他 指定 把 钱 分 作 数 份 ， 有 的 捐赠 老者 病 者 ， 有 的 捐 作 贫穷 人 家 女孩 
嫁妆 ， 有 的 捐 作 年 轻 有 为 之 士 的 奖学金 ， 教 会 则 分 文 不 给 。 


对 伊 拉 斯 资 的 评价 ， 随 人 们 对 文艺 复兴 的 看 法 而 有 升降 。 就 具有 和 宗 
教 狂 热 的 人 士 而 言 ， 他 无 论 在 哪 方面 都 是 不 讨好 的 。 有 人 品 他 是 机 会 主 
义 者 ， 有 人 加 他 是 恨 夫 。 宗 教改 革 者 说 ， 他 把 他 们 领 上 一 块 瞪 崖 ， 鼓 励 
他 们 往 下 跳 ， 上 自己 却 回头 撒 腿 就 跑 。 在 特 伦 特 会 议 中 ， 他 被 指 为 不 忠于 
信仰 的 异端 者 ， 他 的 著作 对 天 主教 徒 是 禁书 。 迟 至 1758 年 ， 华 尔 波 尔 
(Horace Walpole) 尚 称 他 为 “寄生 虫 ， 一 个 有 能 力 发 现 真理 ， 而 无 勇气 
实践 的 人 ”。19 世 纪 末 ， 战 场 上 的 火药 味 消失 后 ， 新 教徒 中 一 位 头脑 清 






























































明 的 历史 学 家 才 不 胜 感 慨 地 说 ， 伊 拉 斯 谨 的 改革 观念 是 一 种 标准 的 “学 
者 观念 .…… 可 异 这 种 观念 ， 被 当时 许多 鲁莽 灭 裂 的 观念 取代 了 。 也 许 我 
们 可 以 这 样 说 ， 慢 慢 来 的 办 法 ， 最 后 也 许 不 一 定 最 可 徘 。 人 类 进步 的 因 
素 ， 除 这 一 种 外 ， 还 有 别 的 一 种 可 以 代 蔡 。16 世 纪 的 宗教 改革 ， 非 路 德 
领导 不 为 功 ， 但 如 果 现 在 还 需要 新 的 改革 的 话 ， 则 伊 拉 斯 谨 的 观念 ， 就 
古 唯一 的 办 法 。” 男 外 一 位 天 主教 的 历史 学 家 也 很 理智 地 说 ;:“ 伊 拉 斯 说 
的 头脑 属于 未 来 科学 理性 的 一 代 。 宗 教改 革 由 他 发 动 ， 但 可 惜 被 路 德 弄 
得 乱七八糟 。 从 后 来 17 世 纪 一 般 学 者 所 接受 的 方法 来 看 ， 伊 拉 斯 说 的 主 
张 是 对 的 。” 路 德 当 年 所 认为 不 得 不 然 者 ， 时 过 境 迁 大 家 便 都 筷 得 一 干 
二 滔 。 这 时 ， 人 们 追思 不 已 的 ， 倒 是 伊 拉 斯 误 及 其 所 代表 的 文艺 复兴 精 
神 ， 因 为 文明 赖 以 推进 的 ， 确 实 是 耐性 、 宽 容 及 长 期 努力 。 
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《 贝 里 公主 祈 社 书 大 全 》 之 《 九 月 》， 表 现 葡萄 收获 的 装饰 画 (1416 
年 ) 。 装 饰 画 手 抄本 是 当时 私人 祷告 书 的 流行 形式 。 
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《圣经 》 中 说 的 四 个 骑马 者 ， 


荒 、 净 疫 和 战争 在 大 建 杀 发 。 


录 图 着》 之 一 。 
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版 画 《 从 罗马 来 的 鸟 踢 大 夫 》。 据 说 ， 医 生 穿 戴 这 种 装置 可 以 在 看 望 病人 
时 避免 感染 瘟疫 。 
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大 航海 时 代 的 葡萄 牙 船 只 。 
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葡萄 牙 的 印度 殖民 地 总 督 、 马 六 甲 的 征服 者 阿尔 布 开 克 。 





哥伦布 登陆 西 印 度 群 岛 ， 成 为 发 现 美 洲 新 大 陆 的 第 一 位 欧洲 人 。 








《钱庄 老板 与 他 的 妻子 ) (马赛 斯 ，1514 年 ) 。 
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这 幅 15 世 纪 的 人 体 解 剖 图 认为 人 体 的 各 个 部 分 和 星相 有 关系 。 
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荷兰 人 文 主义 者 、 北 方 文艺 复兴 运动 中 最 伟大 的 学 者 伊 拉 斯 庶 。 























《四 圣 徒 》 〈 丢 勒 ，1526 年 ) 。 
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罗马 教皇 宣布 对 路 德 的 建 捕 令 后 ， 路 德 在 瓦特 堡 被 腓 特 烈 三 世 保 护 起 来 。 
路 德 在 该 地 将 《圣经 》 译 成 德 文 。 


E53 一 





明显 的 社会 和 政治 动荡 ， 特 别 是 农民 革命 ， 使 路 德 惊 性 不 安 。 他 开始 强调 
公民 服从 的 义务 及 反对 合法 当局 的 罪恶 性 。 
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槐 丹 白 露 别 墅 里 弗朗西斯 一 世 的 画廊 。 























享 利 八 世 给 安妮 
到 


的 
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情书 。 享 利 八 世 六 离婚， 另 与 安妮 结婚 。 但 安妮 后 来 遗 
利 八 世 的 厌 弃 ， 并 被 以 通奸 的 罪名 处 死 。 
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英 尔 和 他 的 家 人 。 英 尔 因 拒绝 接受 英 王 亨利 八 世 为 英国 国教 之 首 而 被 斩 
首 ， 官 方 将 他 塑造 为 卖国 贼 ， 而 天 主教 将 他 视 为 圣 徒 。 
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亨利 八 世 去 世 后 ， 爱 德 华 继承 了 王位 。 爱 德 华 秉 持 对 新 教 的 虔诚 信仰， 巩 
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第 五 章 ”宗教 战争 (1525 一 1560) 


新 教 的 发 展 (1525 一 1530) 


什么 因素 使 新 教 幼苗 得 以 在 教皇 与 神圣 罗马 皇帝 冲突 的 夹 颖 中 成 
长 ? 神秘 的 信仰 ，《 圣 经》 的 研究 ， 宗 教 的 改组 ， 知 识 的 进展 ， 路 德 的 
勇气 ， 都 不 足以 解释 ， 因 为 这 些 因素 有 的 可 以 转移 ， 有 的 可 以 控制 。 论 
者 相信 ， 上 有 具有 决定 性 的 应 数 经 济 因 素 。 这 些 经 济 因素 有 : 希望 把 德国 财 
富 留 在 德国 ， 使 德国 免 受 教皇 和 意大利 的 剥 前 ， 转 变 教会 财产 以 供 社会 
之 用 ; 使 德国 诸侯 、 市 镇 、 国 家 在 领土 、 法 律 及 财政 上 不 受 帝 国 的 侵 
犯 。 新 教 能 从 幼苗 而 成 长 壮大 ， 政 治 因素 自然 也 不 容 忽视 。 奥 斯 曼 帝 国 
在 攻占 君 士 坦 丁 堡 和 埃及 后 ， 迅 速 向 巴尔 和 干 和 非洲 扩张 。 帝 国 像 一 条 毒 
龙 ， 一 口 咬 掉 匈 牙 利 一 半 ， 此 刻 正 对 维也纳 张 牙 舞 爪 。 假 定 它 再 前 进 一 
步 ， 即 可 切断 基督 教 国 家 和 地 中 海 所 有 的 商业 联系 。 查 理 五 世 和 斐 迪 南 
大 公 要 求 德 奥 合并 一 一 集中 新 教 和 天 主教 的 人 力 财力 一 一 以 对 抗 穆斯林 
的 入 侵 。 查 理 虽 为 神圣 罗马 皇帝 ， 实 际 上 他 能 处 理 的 仅 限于 西班牙 、 佛 
兰 德 斯 及 意大利 的 事务 。 另 外 ， 由 于 他 与 法 国 的 弗 朗 索 瓦 一 世 有 不 共 戴 
天 之 仇 ， 他 既 没 有 时 间 也 没有 金钱 来 压 平 德 境 的 暴乱 。 查 理 听 任 新 教徒 
的 为 所 欲 为 ， 另 外 还 有 两 大 原因 : 第 一 ， 他 素来 就 赞同 受 他 资助 年 金 的 
伊 拉 斯 席 的 意见 ， 即 教会 需要 大 加 改革 ; 第 二 ， 殉 莱 门 特 七 世 和 保罗 三 
世 常 党 和 他 意见 相左 。 因 此 ， 他 甚至 一 度 纵容 他 的 士兵 洗劫 罗马 。 


约 1527 年 ， 路 德 派 “ 腊 端 ?在 半 个 德国 已 取得 正统 地 位 。 德 境 各 城市 
都 认为 新 教 凯 起 可 让 他 们 获 利 。“ 他 们 对 军 教 ，” 梅 兰 希 顿 不 胜 感 慨 地 
说 , “其 实 并 无 兴趣 ， 他 们 关心 的 ， 仅 是 夺取 文 配 权 及 摆脱 主教 的 控 
制 。” 任 何人 ， 只 要 披 上 新 教徒 外 衣 ， 便 可 孕 受 许多 好 处 : 不 同 教廷 纳 
税 ， 不 受 教廷 管辖 ， 可 以 分 享 教士 财产 。 尽 管 有 上 述 现象 发 生 ， 但 一 种 
基于 虔诚 的 简易 宗教 感动 的 人 还 是 不 少 。 在 圣 乌 尔 里 希 教 区 ， 一 批 新 教 
徒 选 出 人， 并 授权 给 他 们 挑选 牧师 及 处 理 宗 教 事务 〈1524 年 ) ， 于 是 
新 教 便 具 秩 形 。 转 眼 间 ， 各 城市 路 德 教派 的 教会 如 雨后春笋 般 兴 起 。 奥 
格 斯 堡 是 一 个 充满 新 教 狂热 的 城市 ， 洛 伦 佐 : 坎 佩 基 奥 以 教 星 特使 的 名 
义 进入 该 市 时 ， 芯 刻 便 和 被 市 民 扣 上 "“ 反 基督 ”的 帽子 〈1524 年 ) 。 在 斯 特 









































拉 斯 堡 ， 大 部 分 市 民 皆 自 卡 皮 托 〈1523 年 ) 那里 接受 新 教之 义 。 继 而 到 
这 里 传教 的 是 马丁 : 布 塞 尔 ， 他 也 是 使 乌 尔 姆 改 教 的 功臣 。 在 纽 伦 倚 ， 
工商 巨子 如 拉 扎 勒 斯 . 施 本 格 勒 、 赫 罗 尼 姆 斯 : 饱 姆 加 纳 〈Hieronymnus 
Baumgirtner) ， 以 新 教徒 的 身份 掌握 市 议会 ， 为 路 德 的 事业 葛 定 基础 
(1526 年 ) 。 塞 巴尔 都 斯 教堂 和 洛 伦 兹 教堂 在 保留 原 有 天 主教 艺术 下 ， 
也 改 用 新 教 的 仪式 和 规定 。 在 不 伦 瑞 克 ， 人 人 读 路 德 的 书籍 ， 处 处 唱 路 
德 的 圣 歌 ， 路 德 所 订 的 《新 约 圣经 》 成 了 当地 讲 道 的 标准 。 大 家 对 这 本 
圣经 都 研究 得 很 透彻 ， 因 此 ， 做 牧师 的 如 果 错 引 了 一 句 话 ， 便 会 大 来 纷 
纷 议论 。 由 于 大 势 所 趋 ， 最 后 ， 市 议会 决定 : 今后 传道 只 能 照 《圣经 》 
来 讲 ， 施 洗 改 用 德语 ; 对 和 餐 行 两 种 拜 领 式 〈1528 年 ) 。 约 1530 年 ， 新 教 
己 在 汉 伐 、 不 来 梅 、 罗 斯 托 克 、 昌 贝 赤 、 施 特 拉 尔 松 德 、 但 译 、 多 和 尔 由 
特 、 里 加 、 勒 瓦尔 及 士 瓦 本 等 大 部 分 城市 获胜 。 在 获胜 过 程 中 ， 奥 格 斯 
堡 、 汉 堡 、 不 伦 瑞 殉 及 施 特 拉 尔 松 德 俩 尔 发 生 过 暴乱 。 大 部 分 暴乱 是 因 
天 主教 神父 以 偶像 和 殉 诞 图 画 传教 引起 。 


各 地 诸侯 当然 乐于 采用 新 教主 张 的 罗马 法 。 因 为 根据 该 法 ， 他 们 俐 
成 为 集 大 权 于 一 身 的 “主权 人 民 ” 的 合理 代表 。 各 地 诸侯 对 新 教 均 表 欢 
迎 ， 因 为 他 们 发 现 ， 新 教 不 但 高 举国 家 ， 而 且 服 从 国家 。 他 们 目 己 就 是 
国家 和 象征， 因此， 他 们 接受 新 教 即 无 寞 于 使 他 们 在 其 领域 内 变 成 精神 和 
尘世 的 双重 领袖 。 还 有 一 个 更 值得 欢迎 新 教 的 理由 ， 他 们 一 倒 向 新 教 ， 
原 属 天 主教 的 大 笔 财富 ， 即 可 无 条 件 地 归 他 们 接收 、 享 受 。1525 
年 , “项 强 者 ” 约 朝 继 “ 智 者 ? 腓 特 烈 为 院 元 森 选 帝 侯 时 ， 即 决定 改 信 路 德 
新 教 。1532 年 ， 约 歼 逝 世 ， 其 子 约 彰 ' 腓 特 烈 继任 ， 对 新 教 的 文 持 较 其 
父 有 过 之 无 不 及 。 胡 斯 领主 ， 袁 更 的 菲利普 与 约翰 ， 缔 结 联合 保障 新 教 
的 戈 但 和 托 尔 蜗 联 盟 ， 新 教 势力 钝 发 强大 。 从 此 ， 改 信和 新 教 诸侯 即 接 蹲 
而 来 。 这 些 诸侯 有 : 吕 讷 堡 的 恩 斯 竺 ， 不 伦 瑞 克 一 吕 讷 堡 的 奥 托 和 弗 明 
索 岂 Francis) ， 梅 克 伦 堡 的 亨利， 符 登 堡 的 马尔 里 希 。 普 鲁 士 的 阿 伯 
特 ， 这 位 条 顿 骑士 之 主 在 路 德 敦促 下 还 俗 结婚 ， 并 自称 普鲁士 公 医 
(1525 年 )。 路 德 仅 赁 其 个 性 刚 勇 ， 状 才 无 碍 ， 疯 然 启 得 半 个 德国 。 


在 新 教 流行 地 区 ， 无 论 务 女 修 道 院 ， 一 方面 得 不 到 人 民 文 持 ， 一 方 
面 又 党 遭受 诸侯 的 困扰 ， 于 是 除 少数 宣称 改 信 新 教 者 外 ， 大 都 烟 消 云 
散 。 众 诸侯 本 来 答应 从 旧 教 没收 得 来 的 财物 与 贵族 、 市 民 及 大 专 学 校 分 
译 ， 可 是 这 种 承诺 往往 变 成 空话 。 依 路 德 的 主张 ， 这 类 没收 得 来 的 财 
物 ， 除 供 宗 教 和 教育 之 用 外 ， 不 应 移 作 他 用 ， 因 此 ， 他 对 这 种 分 赃 式 的 
做 法 ， 尤 其 是 贵族 洲 占 教堂 建筑 和 土地 ， 非 常 痛恨 。 尽 管庄 伺 和 贵族 和 拿 


























走 了 没收 押 得 财物 的 大 部 分 ， 学 校 和 贫 天 市 民 还 是 得 到 了 不 少 好 
处 。“ 在 福音 名 义 的 掩护 下 ，?1530 年 梅 兰 希 顿 有 过 这 么 一 句 话 , “诸侯 
对 教会 的 财物 大 肆 劫 气 。” 


不 管 是 好 是 坏 ， 也 不 管 为 的 是 精神 或 物质 的 目的 ， 总 之 ， 改 教 的 人 
越 来 越 多 。 整 个 省 ， 如 东 弗 里 斯 兰 、 西 里 西亚 、 石 勒 苏 益 格 、 霍 尔 斯 
顿 ， 都 一 致 改 信 和 新教。 天 主教 显得 奋 奋 一 上 号。 最 有 趣 的 是 ， 有 些 天 主教 
神父 在 他 们 能 站 住 脚 的 地 方 ， 不 但 继续 玩 女人 ， 还 哄 哄 不 休 地 争取 结婚 
的 权利 一 一 这 项 权利 是 新 教 牧 师 都 享有 的 。 翡 迪 南 大 公 写 给 教 星 的 一 份 
报告 中 说 : 凡 属 天 主教 的 教区 僧侣 ， 英 不 渔 望 结婚 ， 神父 中 ， 百 人 中 难 
有 一 人 不 公开 或 秘密 地 养 着 女人 ; 天 主教 诸侯 一 致 认为 ， 由 教 星 宣布 结 
束 独 身 规定 在 维护 道德 上 似乎 已 是 大 势 所 趋 。 一 位 忠心 耿耿 的 天 主教 徒 
这 么 说 (1524 年 ) ， 革 命 已 到 了 大 门口 ， 很 多 主教 还 像 罗 马 富 肾 卢 西 乌 
斯 一 般 大 开 盛 第 。 一 位 天 主教 史学 家 提 及 美 因 次 大 主教 阿尔 布雷 布 特 
时 ， 指 出 “了 这 位 教会 的 支柱 ， 用 以 和 女人 秘密 幽会 的 地 方 ， 陈 设 华 丽 举 
世人 罕见 。”*“ 每 一 个 人 ， ”这 位 史学 家 又 说 ,，“ 对 所 有 神父 似 弟 充满 政 意 ， 
他 们 走 到 哪里 ， 笑 加 随 之 而 至 。” 每 个 角落 的 人 ，?” 伊 拉 斯 恋 1530 年 1 月 
31 日 这 样 写 道 ,“ 芝 相 接 受 新 的 教义 。” 情 势 确 乎 如 此 ， 不 过 ， 这 仅 限 于 
德国 北部 。 即 使 在 北部 ， 萨 殉 森 的 乔治 公 甸 和 动 兰 登 堡 的 选 芝 侯 约 阿 西 
姆 ， 仍 坚决 宣称 效忠 天 主教 。 德 国 的 南部 和 西部 ， 一 则 由 于 原 属 证 多 马 
帝国 版 图 ， 二 则 次 受 拉丁 文化 桔 染 ， 仍 为 天 主教 的 天 下 。 在 德国 ， 南 方 
人 与 北方 人 似乎 所 好 不 同 ， 南 方 人 对 预定 论 的 斯 多 锡 派 教义 似乎 并 不 时 
拜 ， 对 多 彩 多 姿 ， 甚 至 包括 性 的 满足 方式 在 内 的 天 主教 ， 反 和 觉 很 合 骨 
口 。 几 个 最 有 权势 的 大 主教 一 直 将 他 们 的 教区 ， 如 美 因 次 、 特 里 尔 及 科 
伦 ， 牢 牢 保 留 在 天 主教 阵营 。 男 外 ， 教 呈 阿 德里 安 六 世 以 每 年 V5 的 教 
会 收入 赐予 巴伐利亚 公 兽 ， 而 保全 了 巴伐利亚 。 在 同样 的 条 件 下 ， 奥 地 
利 的 斐 迪 南 也 管 应 将 奥地利 留 在 天 主教 中 。 


匈牙利 在 这 方面 扮演 的 是 最 富 戏剧 性 的 角色 。 路 易 二 世 刚 刚 10 岁 
(1516 年 ) 便 登 上 王座 ， 他 和 死 得 也 早 ， 这 可 以 说 是 匈牙利 注定 成 为 翡 剧 
角色 的 原因 。 路 易 不 但 做 星 送 时 不 成 熟 ， 就 是 他 的 出 生 也 不 成 熟 。 还 未 
足 月 他 便 出 生 ， 为 了 使 这 个 脆弱 的 婴儿 能 够 继续 活 下 去 ， 当 时 医生 想到 
一 个 法 子 : 将 他 养 在 刚刚 屠宰 的 动物 腹腔 中 。 路 易 长 大 ， 变 成 一 个 美 少 
年 。 他 和 柔和、 慷慨， 但 由 于 受到 腐败 宫廷 习俗 的 球 染 ， 消 尚 奢华 ， 挥 霍 
无 度 。 花 花 公 子路 易 ， 当 然 不 知 何谓 政事 ， 因 此 ， 阴 廷 大 权 都 操纵 在 一 
班 贵族 手 中 。 土 耳 其 的 苏 里 曼 (Suleiman) 一 次 派 了 一 位 使 节 到 京城 布 
























































达 ， 这 位 使 节 不 知 怎么 得 菲 了 匈牙利 贵族 ， 这 些 贵族 不 但 不 接待 他 ， 反 
而 审 了 他 的 蛋子 耳 休 叫 他 回去 。 苏 里 曼 这 一 气 非 同 小 可 ， 于 是 率 兵 进入 
匈牙利 。1521 年 ， 苏 丹 大 军 围攻 匈牙利 的 两 座 主要 城池 查 巴 斯 
(Szabacs) 和 贝尔 格 莱 德 。 眼 看 大 盏 压境 ， 贵 族 吓 妈 了 。 一 方面 由 于 
无 知 ， 一 方面 受到 贯 族 的 思 弄 ， 路 易 竟 御 罗 亲征 。 他 率领 了 2.5 万 人 ， 
去 对 付 士 耳 其 的 10 万 大 军 。1526 年 8 月 30 日 ， 两 军 相遇 于 莫 哈 奇 
(Mohécs) 近郊 。 路 易 虽 然 勇 气 可 嘉 ， 但 哪 是 穆斯林 的 对 手 ? 一 仗 下 
来 ， 匈 牙 利 兵士 被 杀 得 片 甲 不 留 。 路 易 战 败 惊 逃 ， 险 河 而 死 。 苏 里 曼 趁 
胜 进入 布 达 ， 其 部 队 烧 杀 毛 探 ， 对 此 美丽 的 都 城 大 肆 躁 足 。 除 蛙 宫 外 ， 
几乎 所 有 建筑 尽 夷 为 平地 。 这 次 浩 动 ， 最 令 人 感到 惰 惜 的 是 马赛 亚 斯 : 
柯 文 纳 斯 (Matthias Corvinus) 珍藏 的 图 画 ， 大 半 此 被 付之一炬 。 胜 利 
者 的 铁 蹄 踏 和 了 匈牙利 东部 各 省 。 他 们 除 烧 杀 毛 掠 ， 在 苏 里 曼 回 君 士 坦 
丁 堡 前 ， 还 带 走 了 10 万 基督 徒 俘虏 。 


动 后 余生 的 匈牙利 是 一 个 大 破烂 的 局 面 一 一 有 钱 有 势 的 贵族 ， 分 做 
几 个 敌对 集团 互相 倾 蕊 。 一 个 集团 抱 着 不 抵抗 主义 ， 拥 并 约 驳 :但 波 利 
亚 〈John Zi 和 polya) 为 王 ， 要 他 同 敌 届 膝 求 和 。 苏 里 曼 虽 然 同 意 他 以 陪 
臣 身 份 治理 布 达 ， 但 规定 他 对 直接 置 于 土耳其 管辖 之 下 的 东部 各 省 不 得 
过 间 土耳其 占领 匈牙利 东部 各 省 ， 直 人 至 1686 年 。 一 个 集团 聚集 在 波 
名 米 亚 贵族 之 下 ， 拥 立 翡 迪 十 为 匈牙利 和 波 希 米 亚 之 王 。 他 们 的 政策 路 
线 是 求助 于 神圣 罗马 带 国 和 哈 布 斯 堡 家 族 以 对 抗 敌 军 。1529 年 ， 苏 里 曼 
又 卷 士 重 来 ， 大 和 摆 越 布 达 135 贡 里， 治 多 责 河 直抵 维也纳 大 门 。 斐 迪 南 
拼死 抵抗 ， 京 城 算是 守住 了 。 在 这 紧要 关头 ， 碍 理 五 世 不 能 不 采取 决 
定 : 听任 新 教 发 展 ， 以 免 整个 欧洲 沦 入 伊斯兰 教之 手 。 称 斯 林 回 西 发 
展 ， 显 然 对 新 教 起 了 助长 作用 。 这 就 无 怪 胡 斯 的 菲利普 听 说 土耳其 人 胜 
利 而 感到 非常 高 兴 了 。 苏 里 受 攻 维也纳 不 下 ， 只 得 收兵 回 君 士 坦 丁 您。 
他 一 走 ， 新 旧 教 即 可 为 争取 德国 人 的 信仰 斗 个 你 死 我 活 。 
























































多 次 争执 的 会 议 (1526 一 1541) 


内 心 的 意念 随 外 界 环境 而 变化 ， 因 此 环境 千差万别 ， 意 念 也 干 关 万 
别 。 新 教 一 发 端 便 宗 派 林 立 。1525 年 ， 路 德 即 发 现 :“ 就 目前 形势 观 
察 ， 似 乎 有 一 个 领导 者 便 有 一 个 宗派 。” 为 了 稳定 路 德 的 地 位 及 调和 各 
种 各 样 的 想法 ， 梅 兰 希 顿 笋 费 否 心地 创造 了 许多 模棱两可 的 理论 。 新 教 
的 宗派 林立 ， 天 主教 徒 看 起 来 最 称心 ， 他 们 常常 池 灾 乐 祸 地 说 :“ 解 释 
目 由 ， 信 仰 自由 ， 自 由 来 自由 去 ， 现 在 走 到 道德 沉沦 和 宗教 无 政府 主义 
的 地 步 了 。 这 种 现象 是 一 种 大 灾祸 ， 不 但 对 他 们 不 利 ， 对 我 们 也 不 利 ， 
因为 由 这 引起 的 怀疑 主义 ， 会 使 新 旧 两 教 同归于尽 。”1525 年 ， 有 3 位 艺 
术 家 自 纽 伦 堡 新 教 中 被 驱逐 出 教 ， 因 为 他 们 怀疑 《对 经》 的 权威 性 、 圣 
和 餐 和 鱼肉 实 存 论 及 基督 的 神 性 。 


苏 里 曼 正 磨 刀 霍 翟 准 备 将 匈牙利 一 切 两 半 时 ， 德 国 的 诸侯 、 各 僧 院 
院 长 和 市 民 代表 在 施 派 尔 集会 (1526 年 6 月 )。 集 会 议题 有 : 第 一 ， 考 
虚 天 主教 徒 所 提 ， 实 施 《 沃 尔 姆 斯 救 令 》 的 请 求 ， 第 二 ， 考 虑 新 教徒 所 
握 ， 建 议 宗 教 争 端 未 经 德国 名 集 协 商会 议 裁定 前 ， 应 听 其 目 由 发 展 。 会 
议 结果 ， 新 教徒 大 获 全 胜 。 会 议 最 后 的 决定 是 ， 在 协商 会 议 未 召开 之 
前 ， 德 国 各 国 在 宗教 上 , “应 以 能 对 得 起 上 和 锅 和 神 共 罗马 星 带 的 政策 施 
行 统 治 ”， 换 句 话 说 ， 男 一 方面 ， 对 以 往 触 犯 《 沃 尔 姆 斯 救 令 》 之 人 ， 
一 律 不 加 惩罚 ; 一 方面 ， 所 有 传教 士 均 应 遵照 * 圣 道 ” 传 教 ， 不 得 彼此 攻 
计 。 对 *“ 施 派 尔 会 议 的 决定 ”， 新 教徒 的 解释 是 : 认可 路 德 教会 的 创立 ; 
承认 各 诸侯 领土 范围 内 的 宗教 目 治 ;， 茶 止 天 主教 徙 在 路 德 教会 势力 范围 
内 做 弥撒 。 天 主教 徒 当然 不 满 这 项 决定 。 神 鞋 罗 马 星 带 因 和 教 星斗 气 ， 
故意 接受 这 项 决定 。 裴 迪 南 因 忙 着 对 抗 穆斯林 的 入 侵 ， 虽 不 赞成 却 也 无 
可 茶 何 。 


查理 与 教皇 元 莱 门 特 和 解 后 ， 又 恢复 其 君主 的 保守 本 性 ，1529 年 2 
月 1 日 ， 下 令 续 开 施 派 尔 会 议 。 会 议 在 作为 主席 的 大 公 及 虽 未 出 席 而 对 
会 议 密切 注意 的 皇帝 影响 下 进行 。 会 中 对 1526 年 的 决定 旧事 重 提 ， 结 
果 ， 虽 通过 一 项 条 款 ， 确 认 路 德 教派 的 存在 ， 但 要 它 在 其 地 区 不 排斥 天 
主教 。 可 是 ， 在 同一 条 球 中 ， 除 认 次 温 利 教派 和 再 洗礼 教 为 非法 教派 
外 ， 叉 规定 在 天 主教 地 区 实行 《 沃 尔 姆 斯 救 令 》， 即 绝对 禁止 路 德 教派 
在 其 中 传教 。1529 年 4 月 25 日 ， 路 德 派 中 一 小 部 分 人 发 表 了 一 个 “ 抗 





























议 ”(Protest) ， 声 称 他 们 出 于 民心 ， 诀 不 接受 这 项 条 款 。 他 们 请 求 星 
带 召 开 一 次 协商 会 议 来 讨论 这 件 事 情 。 他 们 还 说 ， 在 会 议 未 举行 前 ， 他 
们 不 惜 以 任何 代价 维持 施 派 尔 会 议 的 原 议 。 此 后 ， 天 主教 徒 即 以 “抗议 
者 ”(Protestant) 一 词 来 指 新 教徒 。 慢 慢 地 ， 几 属 德 国 与 罗马 曾 分 裂 的 
教徒 ， 大 家 都 以 此 命名 。 


由 于 需要 一 个 统一 的 德国 来 对 在 抗 土耳其 ， 查 理 召 开 了 男 一 次 会 
议 。 这 次 会 议 于 1530 年 6 月 20 日 在 奥 格 斯 堡 召 开 ， 由 但 理 杀 自主 持 。 在 
这 次 会 议 上 ， 他 一 直 与 富 格 尔 在 一 起 。 富 格 尔 是 大 财主 ， 查 理 登 上 皇帝 
宝座 大 半 得 力 于 他 。 据 说 ， 这 位 大 财主 为 了 讨好 查理 ， 曾 将 他 所 欠 债 券 
当面 付之一炬 。 由 于 富 格 尔 和 教皇 也 有 金钱 上 来 往 ， 通 过 他 的 牵线 ， 碍 
理 和 教 星 的 关系 自然 也 较 亲 近 。 路 德 没 有 出 席 这 次 会 议 ， 因 为 直到 现在 
他 还 是 钦 犯 ， 一 露面 随时 都 有 被 拘捕 的 危险 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 来 到 了 
撤 克 还 边界 上 的 科 堡 。 在 那里 ， 关 于 会 议 经 过 ， 他 以 信件 和 他 的 代表 保 
持 联 系 。 他 把 参加 这 次 会 议 的 人 比 作 在 他 窗 前 叫 叫 跳 跳 的 穴 鸟 。 他 
说 :“ 每 一 个 出 席 会 议 的 主教 ， 都 是 无 比 绰 和 恶 的 人 。” 对 会 议 的 投票 者 ， 
他 说 : “他 们 全 像 圣 约翰 日 那天 ， 在 狗 身 上 乱舞 的 跳蚤 。” 他 那 首 脸 炙 人 
口 的 圣 歌 “ 强 有 力 的 保 役 就 是 我 们 的 上 融 ”(Ein feste Burg ist unser 
Gott) ， 据 说 就 是 这 一 时 期 的 作品 。 


6 月 24 日 ， 洛 伦 佐 : 坎 佩 基 奥 红 衣 主 教 建议 会 议 大 力 压制 新 教 。25 
日 ， 克 里 斯 蒂 安 : 巴 耶 尔 (Christian Bayer) 把 梅 兰 希 顿 写 的 “ 奥 格 斯 堡 的 
告白 "一 一 这 一 著名 的 自白 ， 后 经 润 饰 ， 曾 正式 列 为 路 德 教会 文献 
该 给 星 带 和 部 分 代表 听 。 梅 兰 希 顿 一 方面 慑 于 星 帝 教 星 联合 对 付 四 分 五 
裂 新 教 的 盛 势 ， 一 方面 由 于 他 本 性 趋 癌 中 庸 与 和 平 。 因 此 ， 他 的 上 自白 
《如 一 位 天 主教 学 者 所 云 ) ， 非 党 的“ 庄严、 谦逊 与 和 平 ”。 在 自白 中 ， 
梅 兰 希 顿 显然 在 努力 缩短 新 旧 两 教 观点 的 差距 。 提 到 所 谓 “ 腊 端 ”， 他 不 
厌 其 详 地 说 ， 他 们 只 不 过 是 《福音 书 》 爱 好 者 “〈 路 德 派 教 徒 的 目 称 ， 意 
即 他 们 的 信仰 ， 基 于 《四 福音 书 》 或 《新 约 》) 。 他 宣称 ， 他 们 和 次 温 
利 教派 坚 无 关联 。 他 把 预定 说 避 重 惑 轻 地 解释 为 一 种 基于 不 同 看 法 
的 “ 蔡 体 合 质 ?”。 谈 到 对 天 主教 缺点 的 攻击 ， 他 说 目前 已 减少 到 最 低 度 。 
他 为 下 列 事项 ， 如 两 种 拜 领 圣 餐 式 、 修 道 拆 愿 的 取消 、 圣 职 婚姻 制 等 做 
状 护 时 ， 态 度 极为 谦 蕉 。 最 后 ， 他 请 求 洛 伦 佐 : 坎 佩 基 奥 红 衣 主教 以 虚 
怀 若 谷 的 胸襟 接纳 他 的 自白 。 对 这 篇 自白 ， 路 德 虽 在 少数 几 点 上 不 表 同 
意 ， 却 坚 无 保留 地 给 予 文 持 。 欧 温 利 呈 s 了 一 份 意见 书 给 星 太 ， 他 干脆 了 
当地 说 ， 他 不 相信 六 肉 实 存 论 。 男 外 ， 斯 特 拉 斯 堡 、 康 斯 坦 次 、 林 道 



























































(Lindau) 及 梅 明 根 等 人 ， 也 分 别 递 有 目 白 。 卡 皮 托 和 布 塞 尔 联合 发 表 
了 一 项 文件 ， 呼 吁 路 德 和 天 主教 徒 捐 弃 成 见 言 归于 好 。 


天 主教 徒 的 极端 派 ， 在 埃 克 领导 下 ， 显 得 非常 强硬 。 他 们 发 表 的 

《 状 驱 书 》 由 于 主张 非常 过 火 ， 会 议 远 迫 他 们 修改 了 两 次 ， 才 同意 呈 给 
星 帝 。 他 们 意见 书 中 的 要 点 是 ， 坚 持 各 宗 浅 必须 章 行 芭 体 共 在 论 、 七 蔡 
礼 、 蔡 徒 禄 舌 、 圣 徒 独身 、 一 种 〈 只 以 面包 ) 拜 领 革 餐 式 及 以 拉丁 语 做 
弥撒 。 和 查理 接受 了 他 们 的 意见 ， 于 是 宣称 : 新 教徒 除非 接受 天 主教 的 意 
见 ， 人 否则 就 要 受到 武力 制裁 。 天 主教 中 一 个 较为 温和 的 团体 党 得 事态 严 
重 ， 于 是 出 面 调停 。 他 们 加 梅 兰 希 顿 阅 ， 他 们 愿 在 芭 餐 仪式 中 让 步 ， 即 
采 行 两 种 (面包 与 酒 ) 拜 领 革 餐 式 ， 以 换取 新 教徒 遵行 其 他 仪式 。 在 回 
答 这 项 调停 时 ， 梅 兰 硕 顿 的 意见 是 ， 可 以 认可 秘密 慎 悔 、 毅 戒 、 主 教 裁 
判 权 ， 甚 至 茶 些 来 自 教 呈 的 附带 要 求 。 可 是 ， 其 他 新 教 领 袖 不 同意 ， 他 
们 认为 这 种 让 步 太 大 。 路 德 也 不 同意 这 样 做 。 他 指出 ， 主 教 裁 判 权 决 不 
能 承认 ， 因 为 这 项 权利 的 承认 ， 使 新 教 传 教士 有 全 被 消 除 的 危险 。 对 这 
一 项 ， 他 认为 是 守 教 改革 成 败 的 关键 有 所在。 议论 纷纷 喘 训 一 是 ， 新 教 请 
侯 眼 见 和 解 无 望 ， 很 多 人 都 回去 了 。 


11 月 19 日 ， 这 个 零落 不 堪 的 会 议 发 表 了 一 份 既 可 算 作 条 令 ， 也 可 算 
作 临 时 条 球 的 文件 。 文 件 宣称 : 所 有 新 教 举 措 都 该 受到 讶 页 ; 《 沃 尔 姆 
斯 救 令 》 应 严 予 避 行 ， 法 务 大 马 对 侵占 教 产 之 人 应 了 予 法 办 ; 1531 年 4 月 
15 晶 后， 不 遵 本 会 规定 者 应 受 惩罚 。 上 述 文件 由 查理 批准 正式 变 为 救 
令 ， 这 束 是 历史 上 有 名 的 《 奥 格 斯 堡 救 令 》 (Recess of Augsburg) 。 对 
于 星 第 而 言 ， 给 新 教徒 半年 时 间 决 定 是 否 遵 行 此 会 的 决议 ， 已 经 十 分 宽 
大 。 在 这 半年 中 ， 他 容许 他 们 不 受 《 沃 尔 姆 斯 救 令 》 的 制裁 ; 但 半年 之 
后 ， 谁 敢 违 犯 ， 他 便 要 把 他 们 逮 交 摆 事 法 庭审 判 。 


会 议 进 行 期 中 ， 不 少 候 国 已 出 现 天 主教 徒 联盟 。 这 个 同盟 的 目的 ， 
一 方面 是 防止 新 教徒 的 攻击 ， 另 一 方面 是 企图 恢复 其 传统 信仰 。 新 教徒 
认为 这 是 一 种 战争 的 征兆 ， 于 是 诸侯 城镇 于 1531 年 3 月 组 成 “斯 马尔 卡带 
克 同 盟 ”(Schmalkaldic) 。 这 个 名 字 用 以 纪念 位 于 爱 尔 福特 附近 该 同盟 
的 诞生 地 。6 个 月 后 ， 裴 迪 南 ， 现 为 名 义 上 的 “罗马 人 的 星 带 ”， 遂 叫 碍 
理 动 用 武力 。 但 查理 说 现在 不 是 时 机 。 因 为 ， 苏 里 曼 这 时 为 再 攻 维 也 纳 
做 准备 ， 己 令 其 同盟 巴巴 罗 了 萨 打 击 基督 教 国 家 在 地 中 海 的 商业 ; 法国 的 
弗 朗 索 瓦 一 世 是 苏 里 曼 的 盟友 、 查 理 的 死敌 ， 查 理 知 道 ， 他 一 旦 在 德国 
压制 新 教徒 ， 必 然 会 引发 内 战 ， 内 战 爆 发 ， 弗 朗 索 瓦 就 会 进兵 米兰 。 为 


















































了 避免 出 现 上 述 不 利 情势 ， 奏 理 现 在 的 决定 是 ， 不 但 把 《 奥 格 斯 堡 救 
令 》 搁 在 一 边 ， 并 于 1531 年 4 月 ， 呼 吁 新 教徒 协助 他 对 抗 土耳其 。 路 德 
和 各 新 教 诸侯 ， 均 热烈 响应 这 一 呼吁 。1532 年 7 月 23 日 ， 新 旧 教 代表 聚 
集 于 纽伦堡 ， 签 订 《 纽 伦 堡 和 约 》 (Peace of Nuremberg) 。 协 议 内 容 
主要 有 两 点 : 第 一 ， 宣 布 效 忠 翡 迪 南 ; 第 二 ， 协 商会 议 未 召开 前 ， 彼 此 
对 对 方 采取 宽容 政策 。 在 此 协议 下 ， 一 文 由 德 新 旧 教 徒 及 西班牙 、 意 大 
利 天 主教 徒 组 成 的 大 军 ， 打 着 勤王 的 旗 写 ， 火 速 回 维也纳 进发 。 苏 里 曼 
一 看 苗头 不 对 ， 便 把 攻击 维也纳 的 车 队 全 部 撤回 君 士 坦 丁 堡 。 这 文 基督 
教 大 军 ， 沉 醉 于 兵 不 血 丸 的 胜利 之 余 ， 回 基督 教 各 城镇 大 肆 劫 乓 。“ 这 
是 当地 老百姓 做 梦 也 没 想到 的 大 灾难 ，” 一 位 英国 目击 者 克拉 默 
(Thomas Cranmer) 说 , “这 场 灾难 比 土耳其 人 加 诸 他 们 的 有 过 之 而 无 
不 及 。” 


新 教 由 于 这 次 勤王 激 友 起 了 教徒 的 爱国 心 ， 爱 国 心 增加 了 新 的 声 
势 。 阿 汪 安 德 再 度 代表 教 星 、 召 集 新 教 领袖 集会 、 传 达 教 旦 要 他 们 遵行 
会 议决 议 时 ， 他 们 干脆 拒绝 了 。 一 年 之 后 的 1534 年 ， 胡 斯 的 菲利普 不 省 
路 德 任 何 攻击 政 集 的 员 备 ， 接 受 法 国 的 援助 ， 为 新 教徒 的 乌 尔 里 希 在 符 
登 堡 恢复 了 公 辟 地 位 。 这 一 来 结束 了 蓝 迪 南 的 统治 。 他 们 关闭 了 所 有 天 
主教 教会 和 修道 院 ， 并 把 一 切 属于 教会 和 修道 院 的 财产 完全 充 公 。 情 势 
对 新 教徒 显然 再 度 有 利 : 裴 迪 南 有 事 于 东 ;， 碍 理 有 事 于 西 ， 再 洗礼 派 教 
徒 在 明 斯 特 因 共产 主义 者 的 革命 正念 得 喘 不 过 气 来 ， 于 尔 根 斯 ' 伍 仑 威 
弗 的 激进 派 ， 现 在 夺取 了 吕 贝 元 〈1535 年 ) ; 天 主教 诸侯 和 上 次 对 抗 土 
耳 其 一 样 ， 需 要 新 教徒 帮助 他 们 数 平 内 乱 。 更 有 利 者 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 庄 
国 和 英国 正 于 这 时 宣布 脱离 罗马 ;天 主教 的 法 国 为 了 对 付 碍 理 ， 反 而 原 
与 路 德 教派 的 德国 结盟 。 


基于 上 述 各 种 有 利 形 势 ， 斯 马尔 卡 蒂 区 同盟 决议 组 成 一 文 为 数 1.2 
万 人 的 军队 。 新 教 星 保 罗 三 世 登 基 ， 准 备 召 开 新 旧 教 协商 会 议 。 但 新 教 
同盟 说 ， 这 一 会 议 必须 独立 于 教 星 之 外 ， 有 德国 教会 与 非 教会 领袖 参 
加 ， 不 视 新 教 为 异端 ， 而 将 其 看 成 与 天 主教 同等 地 位 一 份子 的 会 议 ， 人 否 
则 他 们 决 不 接受 。 在 此 同时 ， 新 教 同 盟 不 但 拒绝 教廷 派驻 各 地 的 宗教 法 
妊 ， 而 且 明 白 通 知 神 秆 罗 号 旦 第 大 臣 ， 他 们 决 不 承认 天 主教 有 恢复 教 产 
及 在 新 教 地 区 传教 之 权 。 天 主教 国家 这 时 一 方面 恢复 过 去 同盟 关系 ， 忆 
一 方面 要 求 查 理 对 教廷 派驻 各 地 的 宗教 法 硅 给 予 企 力 文 持 。 碍 理 对 于 这 
项 要 求 答复 得 很 有 礼貌 ， 却 一 点 也 不 施行 ， 因 为 他 知道 ， 只 要 他 一 动 ， 
弗 明 索 岂 一 世 准 会 从 后 面 扯 他 的 腿 。 

































































因此 ， 新 教徒 的 气焰 一 再 高 涨 。 一 位 天 主教 历史 学 家 说 : 


1538 年 9 月 9 日 ， 敬 罗 姆 。 阿 莱 安 德 自 林 兹 写 给 教皇 的 报告 说 ， 德 国 
的 宗教 情况 ， 已 到 不 可 收 抢 的 地 步 。 天 主教 的 礼拜 、 圣 礼 已 普遍 停止 。 
除 裴 迪 南 一 世 外 ， 所 有 诸侯 几乎 都 已 变 为 新 教徒 。 他 们 对 神父 及 其 他 担 
任 圣 职 者 充满 愤恨 ， 同 时 ， 经 常 都 在 算计 教会 财产 。 高 级 教士 的 生活 仍 
然 非常 桶 奢 …… 教 廷 命令 常 被 视 如 废 纸 。 非 圣 职 教士 一 一 人 数 也 多 不 到 
哪儿 去 ， 既 不 道德 而 又 无 知 ， 以 至 人 少 势 弱 的 天 主教 徒 送 之 退 避 三 合 。 


信仰 天 主教 的 萨克森 公 咽 乔治 逝世 后 ， 继 位 者 为 其 弟 剖 利 ， 享 利 是 
一 名 路 德 信徒 。 继 任 享 利 的 为 英里 斯 (Maurice〉， 在 德国 他 更 是 新 教 
的 军事 救 主 。1539 年 ， 妥 兰 登 堡 选 种 伐 约 阿 西 姆 二 世 (Joachim IT) ， 
在 其 都 城 组 成 一 个 新 教 教会 。 对 这 个 教会 ， 他 深 以 其 独立 于 罗马 和 维 滕 
堡 之 外 而 自豪 。1542 年 ， 在 克利 夫 公 国内 ， 瑞 堡 的 主教 教区 ， 甚 至 海牙 
哈雷 阿尔 布雷 希 特 的 主教 教区 ， 也 相继 因 战 争 或 政治 的 影响 ， 变 成 新 教 
天 下 。 最 使 罗马 感到 吃惊 的 是 ，1543 年 科 伦 的 选 帝 候 大 主教 ， 赫 和 尔 曼 . 
韦 尔 德 (Hermann von Wied) 伯 珊 ， 公 然 宣 称 放弃 天 主教 而 改 信 新 教 。 
新 教 领袖 个 个 充满 信心 ，1540 年 1 月 ， 路 德 、 梅 兰 希 顿 及 其 他 新 教 领袖 
发 表 了 一 个 宣言 。 大 意 是 ， 和 平 唯 有 经 神圣 罗马 星 希 和 天 主教 教 星 宣布 
放弃 其 目 我 之 “ 便 像 ?， 及 承认 自己 的 “错误 ”并 诚心 接受 奥 格 斯 堡 能 获 
的 “郑重 ”决议 始 致 。 宣 言 中 称 :“ 即 使 教 星 对 我 们 主张 的 教义 和 仪式 让 
步 ， 我 们 也 不 会 轻易 放 过 人 他。 为 了 不 使 他 在 别 的 国家 倒 行 逆 施 ， 我 们 有 
贡 任 将 这 个 压迫 者 永远 放逐 。?” 路 德 得 意 地 说 : “今天 我 们 必须 使 教 星 及 
其 所 信 的 收 神 、 太 所 ， 同 时 完蛋 。” 


得 理 对 路 德 等 的 要 求 几 乎 已 完全 同意 。 为 了 不 使 局 面 恶化 ， 他 抢先 
教 星 一 步 ， 于 1540 年 4 月 ， 邀 请 德国 的 新 旧 两 教 领袖 ， 做 一 次 协调 彼此 
靶 见 的 “恳谈 ”(Christian colloguy) ， 以 便 发 现 和 平 解决 之 道 。“ 照 目前 
情势 看 来 ，” 一 位 教 星 的 使 节 也 说 , “除非 教 星 痛 下 决心 施 出 回 天 手段 ， 
奋 则 整个 德国 会 洲 入 新 教徒 之 手 。” 在 沃 尔 姆 斯 举行 的 初期 会 谈 ， 埃 元 
和 梅 兰 希 顿 一 场 唇 枪 舌 剑 的 争论 ， 结 果 使 最 初 以 项 固 著 称 的 天 主教 代表 
勉强 同意 采取 一 种 奥 格 斯 堡 会 议 中 比较 温和 的 立场 。 这 项 结果 鼓励 了 查 
理 ， 于 是 建议 双方 在 雷 根 斯 堡 再 谈 。1541 年 4 月 5 日 至 5 月 22 日 ， 在 查理 
的 领导 下 ， 新 旧 两 教 领 袖 又 谈 了 多 次 ， 最 后 算是 找到 了 双方 都 觉得 可 以 
接受 的 解决 办 法 。 保 罗 三 世 企 望 和 平 。 作 为 他 的 首席 代表 的 加 斯 由 罗 ， 
筷 塔 里 尼 (Gasparo Contarini) 红 衣 主教 ， 是 一 位 德高望重 的 好 好 先 









































生 。 神 对 罗马 星 带 查理 一 方面 深 感 法 国 对 他 的 威胁 ， 必 一 方面 必须 答应 
斐 迪 南 请 求 协 助 对 抗 土耳其 的 入 侵 ， 所 以 非 第 热衷 于 新 旧 两 教 的 和 平 解 
决 。 他 对 此 太 热 衰 了 ， 有 些 天 主教 徒 怀 疑 他 偶 祖 新 教 。 会 中 彼此 同意 ， 

准许 传教 士 结 婚 及 实行 两 种 拜 领 圣 餐 式 。 全 于 教 星 在 宗教 上 的 权威 及 对 
和 餐 中 的 变 体 论 ， 由 于 一 时 找 不 到 足以 肯定 和 推翻 的 依据 ， 只 好 存 而 不 

论 。 在 谈论 中 ， 最 使 孔 塔 里 尼 感到 不 愉快 的 ， 是 一 位 新 教徒 问 ， 假定 一 
只 老鼠 吸食 一 些 供 神 祭 品 的 面包 悄 ， 我 们 应 认为 它 吃 的 是 面包 还 是 耶稣 
的 号 体 ? 会 议 并 没有 真正 解决 问题 ， 人 查理 忙于 出 征 ， 因 此 给 新 教徒 一 道 
临时 救 令 ， 即 暂 不 反对 他 们 根据 奥 格 斯 堡 会 议决 议 所 持 教义 ， 并 和 暂 不 收 
回 他 们 曾经 没收 的 教会 财产 。 


基于 成 年 累 月 的 辩论 和 行动 ， 一 种 新 信仰 逐渐 发 展 成 一 个 新 教会 。 
这 个 教会 ， 路 德 称 之 为 “福音 教会 >。 最 初 ， 他 曾 主 张 实 行 教会 民主 制 ， 
即 每 一 个 会 众 都 可 自行 推选 牧师 、 决 定 聚 会 仪式 。 但 由 于 路 德 长 期 仰赖 
诸侯 支持 ， 使 他 不 能 不 届 从 诸侯 之 意 ， 让 教会 附属 于 国家 。1525 年 ， 萨 
克 森 的 选 第 伐 约 二 命令 所 有 在 其 公国 之 内 的 教会 一 律 采 行 由 梅 兰 希 顿 拟 
定 、 经 路 德 核 准 之 福音 礼拜 仪式 。 他 规定 凡 不 服从 这 项 命令 的 牧师 ， 一 
律 剥 夺 其 圣 傣 。 会 众 有 不 遵行 者 ， 经 过 一 段 宽 限期 间 ， 一 律 驱 逐 出 境 。 
此 例 一 开 ， 其 他 路 德 教 派 诸侯 纷纷 跟 进 。 他 们 发 布 的 命令 可 说 大 同 小 
异 。 为 使 这 些 新 教会 有 所 遵行 ， 路 德 编订 了 一 本 5 页 的 《简明 教义 问 
答 》 (Kleiner Katechismus，1529 年 ) ， 其 中 包括 十 诚 、 使 徒 行 传 及 对 
这 两 项 所 做 的 简单 解释 。 这 些 教条 ， 知 在 基督 教 诞生 的 最 初 400 年 ， 可 
说 是 很 正统 的 东西 。 


一 般 而 言 ， 新 教 牧 师 大 都 品德 遍 尚 ， 熟 应 《圣经 》， 其 他 学 识 虽 不 
精深 ， 但 对 牧师 工作 跨 为 称职 。 礼 拜 天 定 为 安 姑 日 一 一 这 点 ， 路 德 接受 
的 倒 不 是 《 茎 经 》 而 是 传统 。“ 礼 拜 仪式 ?很 多 地 方 和 天 主教 相似 ， 也 征 
对 坛 、 和 十字架、 蜡烛、 祭坛 布 及 一 部 分 依 德国 习惯 所 做 的 弥 撤 。 新 教 礼 
拜 独 重点 是 讲 道 。 男 一 个 与 旧 教 不 同 之 处 即 在 礼拜 中 ， 不 再 对 圣母 和 对 
徒 祈 适 。 宗 教 绘 夯 和 塑像 废止 不 用 ， 教 党 建筑 的 风格 以 平易 近 人 为 标准 
一 一 因此 ， 顶 楼 建筑 几乎 变 成 新 教 教堂 的 固定 格式 。 最 大 的 创新 十 首 乐 
介入 聚会 仪式 。 现 在 ， 即 使 不 会 唱歌 的 人 也 开口 了 ， 大 家 都 唱 ， 唱 得 不 
好 也 易 藏 抽 。 也 许 是 福 至 心灵 ， 路 德 后 然 于 一 夜 之 间 变 成 了 诗人 。 他 写 
了 许多 雄壮 的 圣 诗 ， 不 论 是 说 教 的 、 理 论 的 或 启示 性 的 ， 听 来 都 很 动 
人 。 新 教徒 唱 的 针 歌 很 多 ， 有 些 是 路 德 写 的 ， 有 些 是 别人 写 的 。 新 教徒 
的 歌 不 但 在 聚 会 时 唱 ， 在 非 聚 会 时 也 唱 。 歌 声 不 但 洋 淤 在 教 坚 ， 也 在 家 



































寿 。 一 位 耶稣 会 会 员 说 :“ 路 德 的 茎 歌 比 他 的 说 教 更 能 和 守 人 心志 。” 如 采 
说 ， 文 艺 复 兴 产 生 了 天 主教 绘画 ， 那 我 们 也 可 以 次， 宗教 改革 带 来 了 新 
教 音乐 。 


维 腾 堡 之 狮 〈1536 一 1546) 


路 德 晚年 甚 少 直接 参加 和 平 会 议 。 这 时 新 教徒 的 领导 者 ， 与 其 说 是 
神学 家 不 如 说 是 诸侯 。 因 为 ， 大 家 对 财产 与 权力 远 比 对 教义 与 仪式 天 
切 。 不 妥协 是 路 德 的 天 性 ， 但 他 现在 老 ， 笔 杆 之 外 的 武 右 都 不 能 胜 
任 。 一 位 教 星 特 使 1535 年 笔下 的 路 德 ， 仍 然 幽 默 而 精力 充沛 。《〈 他 一 见 
面 就 问 我 :“ 你 在 意大利 最 近 有 没有 听 到 这 个 报告 ， 说 我 是 个 德国 酒 
鬼 ? ”) 路 德 中 年 后 发 胖 ， 胖 给 他 带 来 很 多 疾病 : 消化 不 恨 、 失 眠 、 头 
曼 眼 花 、 疝 气 、 膀 胱 结石 、 耳 溃疡 、 烂 郊 、 痛 风 、 风 湿 、 坐 骨 神 经 痛 、 
心 怪 元 进 。 为 了 止痛 和 容易 入 睡 ， 他 经 第 喝酒 。 医 生 开 的 药 他 每 种 都 留 
有 样品 。 他 经 常 祷告 ， 可 是 缺乏 耐心 。 他 的 疾病 与 日 俱 增 。1537 年 ， 他 
认为 膀胱 结石 会 要 他 的 命 。 在 痛 吾 页 熬 中 ， 他 说 :“ 如 痛 百 再 这 样 延 长 
下 去 ， 我 会 发 狐 ， 会 对 你 的 仁慈 失 去 信仰 。” 他 的 脾气 坏 透 了 ， 左 右 的 
人 都 不 敢 见 他 。 一 位 信徒 器 丧 着 脸 说 :“ 凡 见 他 的 人 ， 没 有 不 换 可 的 。 
他 脾气 发 起 来 ， 不 管 有 没有 人 在 ， 当 面 就 是 一 顿 。” 脾 气温 驯 如 梅 兰 希 
顿 ， 在 这 种 经 冲 辱 加 之 下 ， 也 很 感到 受 不 了 。 奥 科 兰 由 迪 乌 斯 、 加 和 尔 文 
及 其 他 “异端 ”， 在 路 德 口 中 更 是 “魔鬼 化 身 的 、 魔 鬼 浸 透 的 、 魔 抑 文 使 
的 、 坏 心肝 的 、 专 门 撒 说 的 坏 香 ”。 


撰写 《 论 会 议 与 教会 》 (“On the Councils and the Churches”) 一 文 
时 ， 路 德 已 经 尽量 抑制 自己 (1539 年 )。 他 把 教皇 每 次 答应 而 又 延期 召 
开 的 协商 会 议 ， 比 之 为 以 诱饵 来 和 狐 得 发 令 的 动物 开玩笑 。 在 检讨 历届 
会 议 后 ， 他 指出 ， 这 些 希望 解 诀 宗 教 争 问 的 会 议 ， 大 半 都 是 星 帝 一 特 
指 查 理 一 -召开 并 主持 的 。 他 说 ， 他 不 相信 教 星 有 召开 这 类 会 议 的 诚 
意 。 但 他 又 说 ， 假 定 要 新 教徒 参加 教 旺 召开 的 这 类 会 议 ,，“ 我 们 首先 得 
要 求 严 惩 罗 马 暴 君 〈 意 指教 星 ) ， 同 时 把 他 的 教 令 烧 个 一 干 二 净 。” 


路 德 晚年 发 表 的 政见 令 人 联想 起 一 名 谚语 : 人 过 六 十 ， 沉 默 是 金 。 
路 德 在 政治 方面 一 向 非常 保守， 即使 在 或 吹 社会 章 命 时 亦 然 。 在 宗教 改 
划 方 面 ， 他 反对 的 与 其 说 是 理论 ， 毋 宁 说 是 措施 。 开 始 ， 他 反对 赎 徘 郑 
代价 高 郧 ， 慢 慢 才 表示 反对 教廷 统治 。 但 终 其 一 生 ， 他 始终 接受 正统 基 
早教 义 最 难 令 人 接受 的 三 位 一 体 、 处 女 怀 孕 、 赎 和 罪 、 圣 肉 实在 、 地 狱 等 
理论 。 事 实 上 ， 他 对 这 些 不 但 接受 ， 而 且 还 将 某 些 理论 捅 得 比 以 前 更 难 
令 人 理解 。 他 轻视 一 般 人 。 群 众 需 要 有 力 的 统治 ,， “这 样 才 不 至 于 使 世 




















界 流 于 野蛮 ， 和 平流 于 空想 ， 商 业 受 到 破坏 .…… 不 流血 可 以 实行 统治 ， 
傻瓜 才 那 样 想 .…... 世 界 不 是 可 以 用 念珠 来 统治 的 。” 而 施行 念珠 统治 的 
政府 失势 时 ， 以 剑 来 统治 的 政府 就 会 继 之 而 起 。 基 于 上 述 观 念 ， 路 德 把 
历来 宗教 权威 通通 移 转 到 国家 身上 。 他 为 君权 神 授 说 辩护 : “掌握 世界 
之 剑 的 手 ， 不 属于 人 而 属于 神 。 是 神 而 不 是 人 ， 负 责 转 动 或 停止 世界 之 
轮 。 鸳 打 、 杀 涉 、 战 争 ， 也 是 神 在 主宰。” 路 德 在 维持 秩序 方面 高 举国 
家 ， 无 异 为 霍 布 斯 和 黑 格 尔 理论 的 先驱 。 


路 德 晚 年 ， 其 保守 远 较 一 般 诺 侯 为 其 。 他 赞成 强迫 开动 ; 诺 侯 同 农 
民 抽 重税 ， 也 认为 理所当然 。 一 位 男 句 因 抽 税 过 重 而 感到 民心 不 安 时 ， 
他 却说 ， 对 于 一 般 人 而 言 ， 不 加 重 他 们 的 负担 ， 他 们 便 会 因 语 有 而 感到 
骄傲 。 他 曾 引 述 《 旧 约 》 以 文 持 奴隶 制度 。“ 牛 、 羊 、 奴 隶 ， 均 为 主人 
财产 ， 他 高 兴 便 可 以 出 卖 。 这 是 一 种 好 制度 ， 上 自古 以 来 葛 不 视 为 当然 。 
要 不 然 ， 就 没有 人 可 以 驱 策 和 驯服 这 群 交 性 很 深 的 人 。” 人 人 应 固守 上 
第 指派 给 他 的 工作 和 行业 。“ 敬 奉 上 第 ， 束 是 本 本 分 分 地 站 在 岗位 上 ， 
听 候 召唤 。 应 该 永远 这 样 平 几 、 这 样 单纯 。” 在 新 教徒 地 区 ， 上 述 观念 
一 般 部 被 视 为 金 科 玉 律 。 


1539 年 ， 一 位 对 新 教 素 表 忠心 的 诸侯 ， 给 路 德 带 来 很 大 的 烦恼 。 这 
位 诸侯 就 是 尚武 、 多 情 、 诚 实 的 胡 斯 的 菲利普 。 菲 利 普 的 妻子 ， 陕 伏 依 
的 克 丽 丝 洒 ， 是 一 位 忠心 、 多 产 ， 却 其 貌 不 扬 的 女人 。 非 利 普 在 治疗 梅 
毒 期 间 ， 过 见 了 一 位 院 勒 的 小 姐 玛 格 丽 特 ， 他 们 一 见 倾心 ， 以 至 难 分 难 
舍 。 他 想 和 克 丽 丝 汀 离婚 ， 可 是 找 不 出 适当 的 理由 ， 但 不 离婚 ， 他 又 丢 
不 下 玛 格 丽 特 。 两 人 热情 如 火 ， 最 后 苋 做 出 了 不 可 告 人 之 事 。 一 段 时 间 
之 后 ， 菲 利 普 党 得 这 样 下 去 不 是 办 法 ， 他 想 依 正当 途径 解决 此 事 。 他 加 
路 德 建议 ， 新 教 教义 既然 不 少 来 目 《 旧 约 》， 为 什么 不 采纳 《 旧 约 》 人 多 
许 的 一 种 风俗 ， 人 们 可 以 重婚 ? 重婚 ， 按 当时 的 法 律 ， 应 予 处 死 。 毕 
竞 ， 比 起 法 国 国王 弗 朗 索 瓦 一 世 的 一 再 更 换 女人 ， 他 不 是 庄 草 些 吗 ? 比 
起 处 死 发 妻 的 英国 国王 享 利 八 世 ， 他 不 是 更 有 人 性 吗 ? 菲利普 非常 淘 望 
他 与 玛 格 丽 特 的 结合 ， 能 获 宗 教 上 的 认可 ， 因 此 曾 作 下 列 暗示 : 如 采 维 
滕 堡 的 神学 家 不 能 在 《 蔡 经 》 上 给 他 找 出 根据 ， 他 可 能 投 回 神 芭 罗马 星 
帝 ， 甚 至 多 马 教 星 及 其 他 阵营 。 路 德 的 答复 已 胸 有 成 体 ， 事 实 上 ， 在 
《巴比伦 之 因 》 书 中 ， 他 是 赞成 以 重婚 代 蔡 离婚 的 ， 过 去 他 曾 建 议 ， 重 
婚 是 至 利 八 世 解决 难题 的 最 好 方法 ， 再 说 ， 在 这 方面 ， 这 也 是 一 般 16 世 
纪 和 神学 家 的 意见 。 对 这 桩 事 梅 兰 希 顿 却 持 异 议 。 最 后 ， 梅 兰 希 顿 昌 勉强 
同意 路 德 之 意 ， 答 应 让 菲利普 与 玛 格 丽 特 结合 ， 但 他 的 条 件 是 不 公开 。 












































克 丽 丝 汀 也 同意 这 么 做 ， 不 过 她 的 条 件 是 ， 菲 利 普 * 应 较 以 前 对 她 更 尽 
其 做 丈夫 的 义务 ”。1540 年 3 月 4 日 ， 菲 利 普 与 玛 格 丽 特 在 梅 兰 希 顿 与 布 
塞 尔 的 主持 下 , “正式 ”而 “秘密 ?地 举行 婚礼 。 菲 利 普 为 了 感激 路 德 ， 
送 了 一 车 酒 给 他 。 但 结婚 消 妃 传 开 后 ， 路 德 却 否认 他 曾 予 以 同意 。“ 秘 
密 ， 可 ，” 他 说 ，“ 但 秘密 而 在 教堂 公 开 ， 则 不 可 。” 这 一 来 ， 梅 兰 希 屯 

伤 透 了 脑筋 ， 又 羞 又 怒 ， 于 是 开始 绝食 。 好 说 歼 说 ， 最 后 ， 路 德 以 把 他 
驱逐 出 教 威 肋 ， 他 才 开 始 吃 东 西 。 路 德 曾 说 ， 梅 兰 希 顿 对 这 桩 丑闻 “ 非 
常 伤心 ， 我 倒 无 所 请 ， 因 为 ， 我 是 著名 的 撒克逊 的 老 脸皮 和 粗野 的 农 

夫 ， 我 们 对 这 种 事 已 司空 见 惯 ”， 大 部 分 新 教徒 都 丑 邮 缠 身 ， 这 一 来 天 
主教 徒 义 有 的 说 了 。 不 过 ， 为 这 桩 事 指责 新 教 的 人 ， 却 起 记 了 一 桩 事 ， 
即 教 星 元 业 门 特 七 世 兽 认可 亨利 八 世 的 重婚 。 为 了 这 桩 事 ， 奥 地 利 的 斐 
迪 南 说 他 本 来 对 新 教 有 些 好 感 ， 现 在 却 深 亚 痛 绝 了 。 碍 理 五 世 ， 这 次 未 
将 菲利普 置 之 于 法 的 代价 是 ， 菲 利 普 在 以 后 一 切 政治 措施 中 ， 应 无 条 件 
文 持 他 。 


路 德 一 天 比 一 天 接近 坟墓 时 ， 其 脾气 也 一 天 比 一 天 来 得 火暴 。1545 
年 ， 他 以 无 比 丑恶 的 言词 ， 攻 击 奖 温 利 教派 中 的 “ 竺 餐 形式 论 者 ”。 这 使 
梅 兰 希 顿 感到 非常 遗憾 ， 因 为 这 无 异 加 深 了 南北 地 区 新 教 的 袭 痕 。 选 首 
候 约 划一 次 问 他 为 什么 不 参加 教 星 召 开 的 协商 会 议 ， 他 立即 写 了 一 篇 题 
名 《 反 魔 昂 创 建 的 罗马 教廷 》 (“Against the Papacy at Rome Founded by 
the Devil”) 的 文章 《1545 年 ) ， 把 罗马 教 星 归 得 狗 血 喷头 。 这 篇 文章 用 
语 之 恶毒 ， 除 克拉 纳 赫 外 ， 几 乎 把 他 所 有 的 朋友 都 惊 坏 了 。 为 什么 说 元 
拉 纳 赫 没 有 被 尺 坏 ?因为 他 曾 应 邀 为 这 篇 文章 作 插 画 。 插 画 以 木刻 成 ， 
也 极 尽 讽 刺 之 能 事 。 一 幅 画 的 是 教 星 骑 关 一头 猪 ， 正 问 一 堆 凑 便 做 食 前 
适 告 。 一 幅 画 的 是 教 旦 和 三 位 红 衣 主教 戴 着 脚 镶 手 钳 ， 正 走 同 断 头 台 。 
最 滑 重 的 是 首页 插画 ， 男 上 的 教 星 头顶 一 只 垃圾 桶 ， 装 模 作 样 地 被 一 群 
魔鬼 拥 上 宝座 。“ 魔 鬼 ?" 一 词 ， 充 满 全 文 。 教 旺 有 时 被 称 为 “ 老 魔 头 ”， 有 
时 被 称 为 “罗马 阴阳 人 ”， 有 时 被 称 为 “ 老 尼 精 ”"”。 提 到 红 衣 主教 时 ， 路 德 
说 ， 他 们 全 是 “魔鬼 的 遗 芍 ..…...…. 无 知 有 的 兴 驴 ;3 世人 应 该 融 史 他们， 让 
他 们 被 雷 打 ， 被 火烧 ， 患 瘟病 ， 患 梅毒 ， 患 壮 病 ， 患 坏 血 病 ， 患 腑 风 
病 ， 患 痛 疗 ， 患 种 种 无 法 医治 的 恶 郊 毒 症 *。 他 将 神圣 罗马 营 国 的 成 江 
是 出 于 教 星 的 善意 一 点 点 加 以 否定 ， 他 认为 ,今天 已 到 营 国 兼并 教 呈 领 
土 的 时 候 : 


动手 吧 ， 皇 沉 、 有 君主、 诸侯 、 领 主 及 一 切 有 权 采 取 行 动 的 人 。 动 手 
吧 ， 上 沉 会 为 你 的 行动 赐 福 于 你 。 首 先 当 从 罗马 教皇 的 手 里 ， 将 罗 瑟 



























































纳 、 乌 尔 比 诺 、 博 洛 尼 亚 及 所 有 的 一 切 抢 过 来 。 因 为 ， 他 能 拥有 这 些 ， 
全 是 出 于 谎言 及 运用 一 切 插 上 劣 手 段 。 这 些 本 来 是 属于 皇帝 的 东西 。 由 于 
他 运用 侦 像 及 其 他 不 正当 的 方法 偷 了 来 ， 所 以 大 家 不 知道 。 自 从 这 些 东 
西 落 在 他 的 手 里 ， 他 便 据 以 自 大 ， 用 以 作恶 …… 现在 ， 由 于 他 占有 了 这 
些 东西 ， 已 有 数 不 清 的 人 受 他 引诱 险 入 地 狱 之 火 …… 因 此 ， 先 夺 去 他 
一 一 教皇 、 红 衣 主 教 ， 及 所 有 跟从 他 们 的 一 群 狗 男 女 一 一 的 一 切 ， 然 

后 ， 从 颈 后 拔 出 他 们 的 舌头 ， 把 他 们 一 起 牵 上 绞刑 台 。 这 样 做 ， 可 说 是 
千 该 万 该 的 。 

路 德 在 写 这 类 东西 时 ， 也 许 他 的 神志 已 经 开始 昏 职 了 。 岁 月 、 食 
物 、 酒 精 ， 不 但 侵蚀 着 他 的 内 脏 ， 而 且 侵 蚀 着 他 的 头脑 。 最 后 几 年 中 ， 
路 德 简 直 胖 得 不 得 了 ， 脸 上 、 颈 上 的 肥 肉 ， 成 堆 成 扒 往 下 挂 。 早 年 的 路 
德 犹如 生 龙 活 虎 ， 他 常常 说 :“ 如 果 停 下 来 ， 我 就 会 生病 。” 但 是 现在 ， 
他 成 天 在 叫 疲倦 。1546 年 1 月 17 日 ， 他 摘 写 自己 :“ 老 了 ,， 配 了 ， 笨 手 条 
脚 ， 腰 酸 背 痛 ， 手 脚 冰 凉 ， 唯 一 幸运 的 是 ， 眼 睛 还 看 得 见 。”* 我 见 世界 
生 厌 ，” 他 说 , “世界 见 我 也 生 厌 。” 了 萨克森 选 帝 伺 妃 多 瓦 格 尔 
(Dowager) 对 他 说 :“ 希 望 你 再 活 40 年 。” 他 的 答复 是 :“ 啊 ， 夫 人 ， 我 
宁可 放弃 上 天 党 的 机 会 ， 也 不 想 多 活 40 年 。”“ 我 一 直 向 主 社 告 ， 请 他 六 
刻 召 我 。 我 说 ， 主 啊 ， 请 你 立刻 降下 你 的 则 意 ， 请 对 我 即 作 最 后 审判 。 
我 已 经 伸 直 脖 贷 ， 束 等 待 你 最 后 一 声 雷 啊 ， 我 实在 需要 安息 。” 一 直到 
临 死 之 前 ， 他 还 是 常常 看 见 魔鬼 。 有 时 ， 他 甚至 对 他 的 教会 失去 信 
心 。“ 对 我 过 去 的 胡言 乱 语 ， 魔 鬼 常 来 惩罚 我 。 他 们 和 党 给 我 罪 受 ， 使 我 
痛 音 。“% 诚 心 侍奉 上 希 的 人 已 越 来 越 少 。” 教 派 林立 摩 探 不 已 , “ 梅 兰 希 
顿 死 后 ， 新 教 将 面临 末日 。* 不 过 ， 最 后 他 的 勇气 又 来 了 ， 他 说 : “我 曾 
利用 基督 攻击 教 星 ， 这 对 于 我 来 说 ， 等 于 自 找 矿 烦 。 以 后 不 再 做 这 类 傻 
事 了 。 我 何必 站 在 门 柱 与 门 之 间 饱 受 双 方 排挤 ? 好 在 现在 一 切 都 过 去 
了 。 功 过 一 任 基 督 评 断 。” 


然而 路 德 毕 葛 是 路 德 ， 基 于 坚强 的 个 性 ， 他 说 : “我 现 已 名 满 天 
和 党、 人 间 和 地 狱 。” 他 对 以 “ 待 罪 之 映 ”， 接受 上 禹 恩 宠 和 弘扬 基督 福 
音 ， 自 认为 是 一 种 异 教 。 他 对 他 那 “傲视 教 星 、 旦 第 、 君 王 、 诸 伐 及 其 
他 权势 ”的 作风 ， 及 赢得 “真理 博士 ”(doctor oftruth) 的 荣 衔 ， 感 到 非常 
自豪 。 “关于 我 的 一 点 小 小 成 就 ， 公 正 的 目击 者 一 定 会 说 : ‘不 可 小 看 
它 ， 那 是 出 和 目 上 帝 和 福音 见证 者 马丁 :路 德 博士 之 手 。”” 显 然 ， 他 上 自信 在 
上 和 带 面 前 他 是 受 欢迎 的 。 


















































1546 年 1 月 ， 他 冒 着 严寒 到 艾 斯 勒 奔 一 一 他 的 降生 地 ， 调 停 一 项 争 
端 。 到 达 那 里 时 ， 他 写 了 一 封 很 杀 切 的 信 给 他 的 太太 。 信 末 所 写 时 间 为 
2 月 1 日 : 


愿 基 督 网 你 平安 快乐 ， 并 送 上 一 片 微薄 但 老 而 弥 笃 的 爱心 。 亲 爱 的 
上 凯 蒂 ， 在 赴 艾 斯 勒 奔 途 中 ， 我 感到 非常 衰 弦 ， 但 这 不 能 怨 谁 …… 冷 风 从 
后 面 吹 来 ， 经 过 我 的 帽子 ， 经 过 我 的 头顶 ， 我 感到 我 的 脑子 已 给 它 冻 成 
冰 块 一 一 这 样 对 眼花 也 许 有 好 处 。 但 现在 ， 谢 天 谢 地 ， 我 已 没有 任何 一 
点 感到 不 适 。 若 非 自 岂 形 移 ， 见 到 漂亮 小 姐 我 还 会 动心 哩 。…… 愿 上 帝 
祝福 你 。 

2 月 17 日 ， 吃 东西 时 他 胃口 还 很 好 ， 但 第 二 天 一 早 便 大 喊 胃 痛 。 一 
病 体力 便 急 剧 衰 笑 ， 在 床 边 看 视 他 的 杀 友 ， 都 感到 情形 不 妙 。 其 中 一 位 
问 他 :“ 你 现在 还 坚决 相信 基督 和 你 所 讲 的 一 切 道理 吗 ? ”他 答 :“ 当 
然 ! ”这 和 句 话 一 说 完 ， 即 中 风 不 语 。 再 几 分钟 ， 便 咽 下 最 后 一 口气 。 时 
为 1546 年 2 月 18 日 。 户 体 运 回 维 滕 堡 ， 芋 于 城堡 大 教堂 。29 年 前 他 那 彼 
动 一 世 的 《论题 》 (Theses) ， 就 是 贴 在 这 座 教 溥 门 上 的 。 


在 历史 上 ， 这 20 多 年 是 一 个 波涛 测 涌 的 时 代 ， 路 德 就 是 这 个 时 代 的 
发 言 人 。 他 有 许多 缺点 。 他 对 天 主教 文化 广 被 北欧 史实 方面 从 缺 认识 ; 
他 对 人 类 心灵 在 象征 性 神话 方面 有 着 安慰 的 需要 欠缺 了 解 ， 他 对 处 理 新 
旧 教 与 新 教 各 宗派 争端 方面 欠缺 技巧 。 他 把 他 的 信徒 上 自 教 星 的 无 廖 论 中 
解放 出 来 ， 却 又 将 他 们 引入 《圣经 》 的 无 刻 论 。 教 时 是 人 ，《 圣 经 》 是 
书 ， 人 书 相 较 ， 书 更 较 少 适应 性 。 对 中 世纪 宗教 ， 他 接受 了 冷酷 无 情 的 
教条 ， 却 抛弃 了 优美 的 艺术 和 神话 。 他 为 德国 人 创立 的 基督 教 ， 并 不 比 
他 们 原来 所 信 的 为 佳 。 因 为 这 个 教 ， 除 使 人 虔诚 一 点 外 ， 并 不 能 使 人 获 
得 快乐 与 安奈。 他 比 宗教 法 姓 更 不 党 容 ， 说 的 比 做 的 更 刻薄 。 他 加 人 完 
全 不 留 余 地 ， 写 齐 吕 文章 更 是 无 人 能 和 政 。 他 在 德国 神学 上 撤 下 了 仇恨 的 
种 子 ， 这 些 种 子 甚至 在 他 死 后 百年 仍 无 法 完全 除 尽 。 


然而 路 德 的 成 功 ， 正 因为 他 有 这 些 缺 点 。 他 是 一 位 天 生 的 战士 。 时 
代 欢 迎战 士 。 他 攻击 的 目标 ， 不 用 武力 似乎 无 法 达成 。 路 德 一 生 都 在 战 
斗 一 一 和 徘 恶 感 成 斗 ， 和 魔鬼 战斗 ， 和 教 星 战斗 ， 和 星 瑚 战斗 ， 和 次 昌 
利 成 斗 ， 甚 至 和 那些 希望 他 将 剧烈 改革 变 为 温和 抗议 的 朋友 战斗 。 面 对 
根深 蒂 固 的 权势 和 堆积 如 山 的 困 艰 ， 另 外 换 一 个 人 ， 势 将 一 筹 芮 展 。 事 
实 上 ， 任 何 一 个 哲学 修养 稍 深 、 较 语 科 学 头脑 及 对 收银 疝 宽 厚 的 人 ， 决 
不 敢 冒 这 种 天 下 之 大 不 屿 。 路 德 挑战 举世 晨 尺 。 大 非 他 那 种 近 于 育 目 的 






































果 决 ， 最 后 成 功 的 希望 显然 不 大 。 假 定 他 的 神学 不 是 基于 预定 论 而 是 基 
于 理性 与 人 性 ， 如 中 世纪 神话 和 奇迹 所 具有 的 ， 则 绝 不 会 如 此 动人 。 叫 
人 竺 告 的 不 是 证 据 ， 不 是 看 得 见 的 东西 ， 而 是 希望 ， 是 念 怖 。 








事情 很 明白 ， 路 德 的 霹雳 手段 把 阻碍 欧洲 心灵 发 展 的 东西 一 一 老 一 
代 的 权威 和 传统 粉碎 了 。 如 果 我 们 用 影响 作为 伟大 的 尺度 一 一 这 种 尺度 











较 少 主观 成 见 ， 则 路 德 实 可 跻 映 于 哥 白 尼 、 伏 尔 泰 、 达 尔 文 及 其 他 对 现 
代 有 早 越 页 献 者 之 林 而 无 愧 。 近 代 史 中 党 被 人 提 及 的 人 物 ， 队 莎士比亚 
和 拿破仑 外 ， 就 得 数 他 。 在 哲学 领域 中 ， 他 的 影响 虽然 是 缓慢 的 、 间 接 
的 ， 却 是 确定 的 ， 主 张 忠诚 的 康德 ， 主 张 国 家 主义 的 颖 希 特 ， 主 张 意志 
说 的 虑 本 华 ， 主 张 个 人 服从 国家 的 黑 格 尔 ， 都 曾 深 受 其 影响 。 在 德国 语 
言 方面 ， 他 言论 著作 的 影响 极 普 抽 而 深入 。 在 德国 人 中 ， 其 言论 著作 被 
人 引述 之 多 ， 路 德 可 称 空前 绝 后 。 和 卡尔 斯 塔 特 一 样 ， 路 德 对 西方 道德 
生活 和 规章 制度 的 影响 是 很 大 的 ， 他 打破 了 圣 职 人 员 的 独身 制度 ， 他 给 
被 修道 院 的 茶 欲 主义 、 懒 散 作风 或 度 诚 恭 顺 扭 曲 的 生活 注入 了 活力 。 路 
德 的 影响 ， 以 其 本 土 为 中 心 ， 越 回 外 势力 越 弱 。 受 他 影响 最 大 的 是 斯 堪 
的 纳 维 亚 诸 国 。 其 次 为 法 国 。 至 于 苏格兰 、 英 格 兰 和 美国 ， 便 不 能 与 加 
尔 文 相提并论 。 可 是 在 德国 ， 便 是 唯 他 独 草 。 历 来 德国 出 过 不 少 思想 家 
和 作家 ， 但 谈 到 对 德国 人 心灵 个 性 的 影响 ， 便 没有 任何 一 个 人 比 得 上 
他 。 在 德国 历史 上 ， 路 德 可 谓 独步 千古 。 德 国人 全 心 全 意 喜 欢 他 ， 因 为 
他 比 所 有 德国 人 都 更 像 德国 人 。 























新 教 的 胜利 (1542 一 1555) 


路 德 逝 世 后 一 年 ， 新 教 在 德国 磁 到 了 一 场 大 灾难 。1545 年 ， 碍 理 五 
世 在 新 教 部 队 的 协助 下 副 迫 法 国 国王 弗 朗 索 也 一 世 签 订 克 里 皮 
(Crépy) 城下 之 盟 。 办 里 曼 与 波斯 作战 ，5 年 中 暂时 无 法 西 顾 。 教 星 保 
罗 三 世 于 是 对 伍 理 说 ， 如 “你 以 全 副 兵 力 ， 转 而 消灭 ‘ 寞 并 一 一 新 教 ， 则 
我 给 你 110 万 金币 、1.2 万 步兵 及 500 匹 马 ”。 查 理 本 来 就 有 “粉碎 新 教 ， 利 
用 统一 的 天 主教 以 巩固 其 统治 ”的 想法 ， 于 是 就 动心 了 。 事 实 上 ， 在 德 
国 ， 由 于 新 教 诸 伺 的 忆 上 自体 大 ， 他 们 和 他 事 事 都 要 讲 条 件 的 情况 下 ， 他 
哪里 像 个 真正 的 星 帝 ? 在 他 的 心目 中 ， 新 教 根本 不 成 什么 教 。 路 德 与 其 
他 天 主教 神学 家 的 争辩 ， 在 他 看 来 是 至 无 意义 的 。 新 教 使 他 感到 讨厌 的 
有 下 列 儿 点 : 第 一 ， 为 诸侯 结盟 提供 了 反抗 他 的 理论 ， 第 二 ， 形 成 决定 
下 届 选 举 神圣 罗马 星 帝 的 政治 势力 ， 第 三 ， 有 些 新 教徒 对 他 极 不 茶 敬 
一 一 有 用 小 册子 或 漫画 讽刺 他 的 ， 有 用 言语 侮 剖 他 的 ， 很 多 传教 士 其 至 
说 他 是 “撒旦 之 子 ”。 以 上 各 点 ， 过 去 由 于 形势 所 迫 ， 只 好 妨 气 否 声 。 但 
现在 是 他 翻 本 的 时 候 了 。 为 了 巩固 统治 ， 为 了 集中 意志 和 力量 ， 他 决定 
不 惜 一 战 。 


1546 年 5 月 ， 查 理 一 面 对 西 班 牙 、 意 大 利 、 德 国 及 苏格兰 中 受 他 统 
率 的 部 队 下 动员 令 ， 一面 把 他 的 心腹 干将 阿尔 瓦 公 库 召 到 身边 。 他 在 雷 
根 斯 堡 召 开 诸 候 大 会 。 会 中 新 教 诸 侯 的 代表 问 他 动员 部 队 目 的 何在 时 ， 
他 的 答复 是 ， 他 想 使 德国 恢复 帝国 声威 。 在 这 次 会 议 中 ， 他 赢得 了 阿尔 
伯 了 丁 萨 元 林 摩 勒 科 斯 公事 的 支持 ， 他 是 德国 军事 领袖 中 最 年 轻 、 最 能 
干 、 最 富 野心 者 。 富 格 尔 家 族 答应 财政 上 文 援 。 教 星 颁 下 救 令 ， 在 这 次 
圣战 中 ， 凡 协助 皇帝 者 有 赏 ， 凡 反抗 皇帝 者 逐 出 教会 。 查 理 首 先 拿 来 开 
刀 的 是 恩 斯 特 丁 萨克森 的 约 输 公 库 及 胡 斯 的 菲利普 。 他 下 令 削 去 他 们 的 
鳞 位 。 他 宣称 要 没收 他 们 的 土地 和 财产 。 为 了 分 散 反 对 者 的 阵营 ， 他 伪 
称 ， 几 属 其 他 新 教徒 地 区 ， 他 都 一 概 不 加 和 干涉。 他 令 其 第 斐 迪 南 对 波 希 
米 亚 地 区 做 出 同样 保证 。 为 了 使 摩 勒 科斯 不 动 ， 他 答应 将 来 让 他 取代 约 
翰 做 萨克森 选 帝 候 。 其 余 ， 如 科 伦 和 勃 兰 登 堡 的 选 帝 保 、 巴 拉丁 挪 领地 
伯 釉 及 新 教 的 纽伦堡 领袖 ， 一 面 心 存 观望 ， 一 面 心怀 臣 惧 ， 纷 纷 表示 中 
立 。 至 于 萨克森 的 约 萌 、 胡 斯 的 菲利普 、 安 哈 尔 特 的 诸侯 及 奥 格 斯 堡 、 
斯 特 拉 斯 堡 与 各 城市 ， 由 于 充分 了 解 查 理 不 但 要 消灭 他 们 的 宗教 ， 而 且 
要 吞并 其 土地 与 人 民 ， 于 是 决定 拼死 一 战 。 他 们 全 力 动 员 ， 最 后 集结 了 





















































5.7 万 兵 马 。 为 了 先发制人 ， 约 除 与 菲利普 率 兵 南下 求 成 。 但 他 们 一 离 

开国 境 ， 裴 迪 南 和 摩 勒 科斯 即 率 兵 直 的 约 验 后 方 。 约 险 回 兵 自 救 ， 战 事 
于 是 爆 友 。 战 事 开 始 之 际 ， 约 参 鼎 为 得 手 。 但 不 六 中 途 友 生 了 两 件 事 : 
第 一 ， 非 利 普 部 队 因 饮 项 缺乏 而 自 尝 ;第 二 ， 同 盟 各 城市 受 伍 理 收 买 而 
引 抹 上 自 去 。 两 件 事 相继 发 生 ， 使 他 几乎 一 呀 不 振 。 在 危 殷 中 ， 想 不 到 传 
来 一 个 好 消息 ， 教 星 把 他 的 人 马 从 碍 理 身 边 撤 走 了 。 原 来 保罗 三 世 现在 
忽然 想到 ， 如 果 证 碍 理 获胜 ， 如 果 消 灭 了 所 有 足以 和 得 理 制衡 的 新 教 诺 
侯 ， 碍 理 便 会 变 得 非常 强大 。 一 个 雄 视 南北 的 大 帝国 ， 对 教廷 是 不 利 

的 。 因 为 这 个 大 各 国 的 进一步 友 展 ， 第 一 ， 必 然 友 食 教 廷 所 属 各 国 ; 第 
二 ， 必 不 服从 教廷 管制 。1547 年 1 月 ， 教 廷 部 队 的 忽然 撤 走 ， 导 致 了 约 
输 在 院 克 森 的 胜利 。 据 说 ， 保 罗 三 世 听 到 约翰 胜利 非常 得 意 。 


得 理 当 然 不 肯 就 此 罢 体 ， 于 是 亲自 督 师 癌 北 。1547 年 4 月 24 日 ， 两 
军 相遇 于 梅森 的 米尔 堡 。 一 仗 下 来 ， 约 翰 全 军 覆 没 ， 自 己 成 为 俘虏 。 斐 
迪 南 主张 将 约翰 处 死 ， 但 查理 对 维 滕 堡 的 守 军 说 ， 如 果 他 们 开 城 投降 ， 
则 他 可 留 约翰 一 命 。 结 果 维 腾 堡 降 了 ， 约 翰 被 判 监 禁 终身 。 维 腾 堡 ， 德 
国 新 教 的 发 源 地 ， 上 自 此 落 入 天 主教 徒 之 手 。 市 镇 易手 之 日 ， 路 德 已 在 堡 
爸 大 教堂 里 安县 。 此 时 ， 菲 利 普 拥有 少数 残兵 做 困 兽 挣扎 。 萨 元 森 的 摩 
勒 科斯 和 勃 兰 登 堡 的 约 阿 西 姆 对 他 保证 安全 ， 劝 他 投降 。 菲 利 普 降 了 ， 
查理 并 未 立即 释放 他 ， 而 是 判处 菲利普 徒刑 15 年 。 查 理 大 获 全 胜 ， 此 时 
和 他 争 雄 的 人 没有 了 。 享 利 八 世 死 于 同年 1 月 28 日 ， 弗 朗 索 瓦 一 世 死 于 
同年 3 月 31 日 。 神 圣 罗 马 帝 国 自 查 理 曼 以 来 ， 自 此 国势 发 展 到 最 高 峰 。 


可 惜 好 景 不 长 。1547 年 9 月 ， 德 国 诸侯 集会 于 奥 格 斯 堡 癌 查 理 挑 
战 。 他 们 不 承认 他 的 独裁 政府 。 保 罗 三 世 这 时 火 上 上 加油， 指控 查理 为 谋 
杀 法 尔 内 塞 (Pierluigi Famese) 教 星 私生子 一 一 的 凶手 。 巴 伐 利 亚 
由 于 从 来 站 在 教 星 一 边 ， 因 此 也 树 起 反抗 第 国 的 大 旗 ，1548 年 ， 很 多 新 
教 诸侯 联合 强迫 查理 承认 教 职 婚姻 、 两 种 拜 领 圣 餐 式 及 发 还 所 夺 新 教 教 
产 。 由 于 形势 所 迫 ， 碍 理 一 一 承认 了 。 这 种 头 认 ， 在 他 本 属 权 宜 之 计 ， 
但 这 样 一 来 ， 卷 恼 了 教 旺 和 天 主教 徒 。 教 星 指责 他 越权 ， 天 主教 徒 则 指 
贡 他 恢复 天 主教 信仰 是 假 、 扩 张 帝国 领土 是 真 。 现 在 在 维 滕 您 身 为 陵 殉 
牺 选 帝 候 的 摩 勒 科斯 发 现 ， 如 果 他 再 跟着 得 理 走 ， 他 便 非 党 危险 ， 因 为 
他 统治 的 人 民 大 多 数 是 新 教徒 。 他 对 查理 还 有 一 点 不 满 ， 就 是 查理 忽视 
了 他 对 菲利普 招降 时 所 做 的 保证 。 善 于 见 风 转 舵 的 摩 勒 科斯 ， 于 是 秘密 
签署 了 一 项 新 教徒 诸侯 于 1552 年 1 月 所 订 的 《 尚 博 尔 条 约 》 (Treaty of 
Chambord) 。 依 据 该 约 ， 法 国 享 利 二 世 答 应， 如 果 他 们 起 兵 ， 他 愿 协 









































助 他 们 把 查理 逐 出 德国 。 查 理 在 因 斯 布鲁克 宣布 解散 部 队 、 准 备 大 做 其 
太平 星 帝 梦 时 ， 享 利 南下 了 。 享 利 侵 入 洛 林 ， 连 下 梅 斯 、 图 尔 及 凡 尔 
登 。 碍 理 癌 摩 勒 科斯 求救 。 摩 勒 科 斯 会 合 其 他 新 教 诸侯 ， 率 兵 3 万 北 
上 。 这 3 万 兵 快 到 罗马 帝国 城下 时 ， 碍 理 才 发 现 他 们 不 是 来 救 他 ， 而 是 
来 为 他 送 终 的 。 查 理 一 生 以 狐 诈 起 家 ， 这 时 看 到 无 兵 可 用 、 无 险 可 守 ， 
于 是 准备 先 用 组 兵 之 计 挡 一 阵 ， 然 后 再 图 解围 。 他 令 裴 迪 南 要 求 停战 ， 
目的 是 使 摩 勒 科斯 的 部 队 暂 勿 北上 。 但 摩 勒 科斯 早已 洞悉 他 的 用 意 ， 于 
是 一 面 善待 斐 迪 南 来 使 ， 一 面 挥 兵 进逼 因 斯 布鲁克 。1522 年 5 月 9 日 ， 碍 
理发 觉 情势 不 妙 ， 于 是 趁 敌 兵 未 入 城 前 ， 带 着 少数 随从 连夜 冒 雨 坐 轿 子 
出 城 ， 越 布 伦 纳 山 队 (Brenner pass) ， 直 奔 卡 林 西 亚 州 (Carinthia〉 的 
菲 拉 蒜 (Villach，〉。 称 雄一 时 的 欧洲 霸主 那天 在 阿尔 捍 斯 山 祝 里 差 一 点 
被 冻 死 。 


5 月 26 日 ， 摩 勒 科斯 及 其 他 新 教 诸侯 以 胜利 者 姿态 ， 与 裴 迪 南 和 人 少 
数 天 主教 领袖 相 会 于 巴 苏 。 几 经 折 中 ， 最 后 裴 迪 南 代 表 查 理 签 订 了 一 项 
条 约 (1552 年 8 月 2 日 )。 条 约 内 载 明 : 一 、 立 即 释 放 菲 利 普 ， 二 、 新 教 
军队 解散 ， 三 、 新 协商 会 议 未 召开 之 前 ， 新 旧 两 教 同 时 享有 信仰 自由 : 
四 、 协 商会 议 召 开 后 ， 但 若 双 方 无 法 达成 协议 ， 新 旧 两 教 的 信仰 自由 ， 
即 无 限期 延长 。 摩 勒 科斯 虽 以 叛乱 起 家 ， 后 来 表现 却 很 不 错 。 他 处 世 颇 
有 政治 家 风度 ， 不 和 久 即 因 平 阿尔 布雷 希 特 之 乱 一 一 此 乱 兽 使 半 个 德国 陷 
于 无 政府 状态 一 悲壮 殉国 〈1553 年 ) 。 摩 勒 科斯 殉国 时 ， 年 仅 30 岁 。 


从 此 ， 碍 理 放弃 了 他 统治 德国 的 念头 ， 转 而 向 西 和 法 国 算 老 账 。 为 
了 解决 新 旧 两 教 的 争端 ， 斐 迪 南 又 在 奥 格 斯 堡 召 开 了 一 次 协商 会 议 。 会 
议 由 1555 年 2 月 5 日 开 到 9 月 25 日 ， 由 于 斐 迪 南 的 耐心 ， 该 会 给 德国 带 来 
了 半 个 世纪 的 和 平 。 裴 迪 南 发 现 ， 德 国 由 于 诸 候 并 立根 深 蒂 固 ， 因 此 想 
建立 一 个 像 法 国 以 中 央 政 府 统 治 一 切 的 国家 ， 一 时 很 难 办 到 。 在 会 中 ， 
天 主教 代表 虽 占 多 数 ， 新 教代 表 却 有 军事 力量 做 后 盾 ， 奥 古 斯 都 继 摩 勒 
科斯 为 萨克森 选 帝 侯 ， 成 为 新 教徒 的 有 力 支 持 。 新 教徒 一 直 坚 持 1530 年 
奥 格 斯 堡 会 议 通过 的 各 项 条 款 ， 天 主教 徒 发 现 ， 如 果 他 们 不 让 步 ， 便 会 
重启 战 端 。 查 理 因 为 年 迈 ， 要 求 选 帝 侯 推选 他 的 儿子 菲利普 继承 其 为 神 
圣 罗马 帝国 皇帝 。 这 项 要 求 ， 不 但 新 教徒 反感 ， 就 是 天 主教 徒 也 反感 。 
因为 菲利普 有 西班牙 血统 ， 大 家 都 不 愿 接受 他 的 统治 。 查 理 的 要 求 还 有 
一 个 障碍 ， 就 是 翡 迪 南 对 神圣 罗马 帝国 旦 带 的 宝座 也 很 感 兴趣 。 不 过 ， 
斐 迪 南 清楚 ， 假 如 他 得 不 到 新 教徒 的 支持 ， 要 在 选举 中 赢得 这 个 宝座 是 
没有 和 希望 的 。 


















































一 方面 有 武力 做 后 盾 ， 一 方面 情势 正 同 有 利 方 同 发 展 ， 于 是 新 教徒 
漫天 要 价 : 第 一 ， 要 求 开 放 德 国 全 境 给 他 们 传教 ， 第 二 ， 要 求 新 教 地 区 
禁止 天 主教 传教 ， 第 三 ， 要 求 永 远 持 有 现在 及 将 来 所 没收 的 天 主教 财 
产 。 斐 迪 丙 与 奥 古 斯 都 鞭 酌 双方 要 求 ， 于 是 制定 了 下 列 原则 。 这 个 原 
则 ， 可 精简 为 四 个 字 ， 即 “人 随地 信 ”(cuius regio eius religio) 。 为 了 便 
于 维持 和 平 秩序 ， 每 一 个 诸侯 必须 在 天 主教 和 路 德 教之 间 抉 择 其 一 。 巨 
民 必须 接受 其 “所 在 地 的 宗教 "， 如 认为 所 在 地 的 宗教 不 合适 ， 则 可 径 往 
合适 地 方 迁徙 。 新 旧 教 双方 都 不 伴 称 自己 是 宽容 的 。 新 教 戎 车 之 际 ， 曾 
提出 一 项 原则 : 信仰 的 基础 ， 在 于 个 人 的 判断 。 这 项 原则 ， 过 去 曾 引 起 
旧 教 的 反对 ， 现 在 即便 新 教 领袖 也 已 视 如 洲 履 。 男 外 ， 由 于 这 项 原则 容 
易 引 起 派系 之 争 ， 派 系 对 诸侯 统治 不 便 ， 新 教 诸侯 多 主张 代 之 以 教条 权 
威 。 人 至 于 新 教徒 ， 现 在 也 已 完全 接受 查理 和 教 星 “社会 秩序 的 维持 ， 与 
宗教 信仰 的 统一 密 不 可 分 ”的 观点 。 信 仰 基于 判断 的 原则 ， 对 德国 显然 
有 害 ， 因 为 它 带 来 仇恨 纷争 。 宗 教改 革 到 此 阶段 ， 其 结果 是 好 坏 参 半 ， 
就 人 们 的 心胸 而 言 ， 显 然 比 以 前 更 祝 狭 ， 但 诸侯 对 所 谓 “ 有 异端” 的 处 置 ， 
则 又 已 较 前 宽大 一 一 从 前 对 异端 是 活活 烧 死 ， 现 在 则 仅 给 予 丝 逐 出 境 的 
处 分 。 各 式 各 样 的 无 请 论 的 分 立 ， 导 致 彼此 的 日 渐 衰 微 。 


这 次 会 议 强调 的 是 信仰 目 由 ， 但 事实 上 ， 目 由 的 不 是 信仰 而 是 诸 
侯 。 现 在 每 一 位 诸 候 ， 与 英国 的 享 利 八 世 一 样 ， 在 其 领域 内 已 变 为 教会 
的 最 高 领袖 。 他 们 有 权 指 派 绝对 效忠 于 他 们 的 人 领导 宗教 。 这 束 是 “ 国 
家 全 能 论 ”(Erastian principle) 主张 国家 可 以 文 配 宗 教 的 一 种 学 说 
的 最 好 例证 。 叫 领导 新 教 走向 胜利 的 人 ， 现 在 仍 和 过 去 一 样 ， 是 诸侯 而 
不 是 神学 家 。 诸 伺 所 获胜 利 的 成 果 是 丰硕 的 : 在 领土 主权 上 ， 他 们 超越 
了 旦 带 ; 在 宗教 主权 上 ， 他 们 超越 了 教会 。 新 教 自 始 便 是 国家 第 一 、 宗 
教 其 次 ， 不 过 这 里 所 谓 的 国家 ， 不 是 指 整个 德国 而 是 指 诸侯 国 。 对 于 整 
个 德国 的 统一 而 言 ， 宗 教改 革 对 它 不 是 助力 而 是 障碍 。 斐 迪 南 于 1558 年 
登 上 神圣 罗马 帝国 星 融 宝座 ， 但 他 拥有 的 权力 ， 甚 至 连 碍 理 最 倒霉 的 时 
候 都 赶不上 。 从 这 个 观点 而 言 ， 我 们 可 以 这 样 说 ， 神 对 罗马 禹 国 的 寿 终 
正 究 ， 不 是 始 于 1806 年 ， 而 是 始 于 1555 年 。 


德国 各 城市 ， 像 神圣 罗马 帝国 一 样 ， 也 因 诸 侯 的 胜利 而 日 趋 式微 。 
从 前 ， 各 城市 形成 的 目 治 区 ， 和 直辖 于 星 常 ， 诸 侯 不 许 干预 。 但 现在 ， 话 
侯 的 权势 已 高 过 星 带 ， 因 此 他 们 要 干预 星 帝 也 没有 办 法 。 促 使 各 城市 的 
到 落 ， 还 有 两 个 原因 : 第 一 ， 和 荷兰 贸易 的 台 兴 ， 使 德国 货物 兑 沿 莱 英 河 
而 出 北海 ， 第 二 ， 威 尼斯 和 地 中 海 商 业 调 零 ， 德 国货 物 已 不 再 由 南方 各 












































城市 转运 。 宗 教改 革 在 德国 之 所 以 能 够 成 功 ， 各 城市 在 思想 经 济 上 页 献 


不 小 。 但 现在 ， 各 城市 由 于 政治 和 经 济 地 位 相继 低落 ， 思 想 文 化 的 活力 
也 随 之 渐 告 微弱 。 


《 奥 格 斯 堡 和 约 》 丙 定 后 5 年 ， 梅 兰 希 顿 才 逝世 。 他 对 这 种 和 平 并 
未 存 多 大 奢望 。 梅 兰 希 顿 新 教 领导 地 位 的 商定， 一 方面 ， 固 在 代表 新 教 
和 天 主教 协商 ， 男 一 方面 ， 则 为 其 对 于 教义 的 页 献 。 他 对 路 德 的 神学 理 
论 有 许多 重要 的 改进 。 他 完全 扬弃 了 预定 论 和 壮 肉 实 存 论 。 在 获救 方 
面 ， 他 一 方面 同意 路 德 的 闭 行 不 足 慰 ， 但 他 不 完全 忽视 善行 。 梅 兰 希 顿 
的 这 些 见 解 ， 其 后 在 新 教 中 曾 引起 “菲利普 派 ” 一 一 梅 兰 布 顿 及 其 信 徙 
一 一 与 “路 德 正统 派 "一 一 以 耶 拿 为 首 的 一 群 新 教徒 一 一 之 争 。 后 者 指 梅 
兰 硕 顿 为 叛 送 ”、 为 “ 撤 且 的 奴隶 ?”， 前 者 则 指 后 者 为 “偶像 肥 拜 者 ”、 
为 “ 举 集 "”。 这 种 争执 您 演 愈 烈 ， 双 方 有 时 还 运用 影响 力 ， 令 政府 以 对 待 
异端 方式 对 竺 对方。 卷 入 这 项 争端 的 教授 ， 不 少 受 到 排挤 或 监 茶 。 梅 兰 
硕 顿 昌 同 意 路 德 维持 农奴 制度 及 标榜 王权 神圣 主张 ， 但 他 认为 新 教 运动 
与 其 和 诸侯 携手 ， 不 如 和 自由 城市 如 苏黎世 、 斯 特 拉 斯 堡 、 纽 伦 堡 、 日 
内 瓦 等 地 的 贵族 结盟 。 在 最 足以 显示 梅 兰 希 顿 个 性 的 谈话 中 ， 他 的 态 反 
极 似 伊 拉 斯 误 一 派 ， 他 说 :“ 我 希望 我 们 把 论点 限于 谈 《 福 首 书 》， 谈 
人 类 弱点 ， 谈 神 的 恩赐 ， 谈 宗教 组 织 ， 谈 真实 信仰 。 给 人 们 保证 ， 并 定 
下 正当 行为 的 规矩 ， 这 不 就 是 基督 教义 的 本 质 吗 ? 其 余 的 只 是 烦琐 的 学 
客 争 论 和 派系 的 争执 。” 有 死亡 来 临时 ， 他 把 它 当 作 一 种 从 “神学 家 的 怖 
微 " 和 “这 个 诡辩 时 代 的 残忍 ?中 的 解放 而 表 欢 迎 。 像 梅 兰 硕 顿 这 样 一 个 
天 生 适 合 做 学 问 、 友 善 而 又 爱好 和 平 的 人 ， 历 史 错 派 了 他 去 当 章 命 战争 
的 将 盏 。 


























[1] 国 家 全 能 论 ， 也 称 埃 拉 斯 都 论 (Erastian principle) 。 埃 拉 斯 都 (Thomas Erastus， 
1524 一 1583 年 ) 是 瑞士 神学 家 。 此 论 虽 以 其 为 名 ,但 从 其 著作 中 ， 找 不 到 明确 的 依据 。 


第 六 章 ”加 尔 文 其 人 《1509 一 1564) 


艰 困 少年 行 


加 尔 文生 于 1509 年 7 月 10 日 。 其 故乡 为 法 国 的 努 瓦 永 。 努 瓦 永 是 一 
个 极 富 宗 教 色 彩 的 城市 。 一 所 大 教堂 的 主教 ， 就 是 该 城 的 统治 者 。 这 可 
以 说 就 是 加 尔 文 神权 政治 教士 以 神 的 名 义 实行 统治 思想 的 根 
源 。 加 尔 文 之 父 ， 热 拉 尔 -沙文 (Gérard Chauvin) ， 是 主教 的 秘书 ， 一 
所 小 教堂 的 监督 和 一 郡 的 财务 官员 。 加 和 尔 文 幼 年 丧 母 ， 父 续 欧 ， 加 和 尔 文 
忧郁 的 个 性 ， 也 许 与 其 严 历 的 继母 有 关 。 加 和 尔 文 和 他 的 两 个 兄弟 均 遵 父 
命 进 修 教士 职位 。 结 果 ， 两 个 成 功 了 ， 一 个 则 变 成 * 异 疹 ”。 变 成 异端 的 
那个 ， 临 死 时 拒 作 圣 礼 。 加 和 尔 文 的 父 杀 因 与 小 教堂 有 财务 纠纷 ， 后 来 被 
逐 出 教会 ， 直 到 去 世 ， 还 带 着 一 身 的 太 烦 。 


加 尔 文 曾 就 读 于 巴黎 大 学 的 德 拉 马 策 学 院 。 他 原名 让 ， 报 名 时 始 改 
用 约翰 尼斯 :加 尔 文 (Johannes Calvinus) 。 他 能 写 一 手 流利 的 拉丁 文 ， 
怠 是 在 那里 学 的 。 数 年 后 ， 他 转 入 蒙 塔 古 学 院 〈Montaigu) ， 在 那里 他 
一 定 听 大 家 谈论 过 该 院 早 越 的 毕业 生 伊 拉 斯 迹 。 加 和 尔 文 在 此 读 到 1528 年 
才 离 开 。 他 离开 该 院 之 时 ， 正 是 他 的 天 主教 对 手 伊 格 内 修 斯 : 罗 滩 拉 
(Ignatius Loyola) 进 入 之 时 。“ 一 度 传闻 的 ，” 一 位 天 主教 权威 人 士 
说 ,， “加尔 文 幼年 生活 失常 之 说 不 确 。” 就 各 种 迹象 显示 ， 幼 年 时 期 的 加 
尔 文 是 一 个 着 闻 、 沉 默 、 虔 诚 甚 至 规矩 得 够 做 “他 同学 风纪 股 长 ”程度 的 
学 生 。 在 同学 中 ， 加 和 尔 文 有 不 少 有 朋友， 他们 的 友谊 ， 在 当时 及 以 后 均 维 
系 不 坠 。 加 尔 文 热 束 于 追求 秘 教 知识 〈esoteric knowledge) 及 种 种 有 趣 
的 理论 。 他 常常 攻读 至 深夜 ， 由 于 太 过 用 功 ， 养 成 很 多 毛病 。 这 些 毛 病 
影响 到 他 一 生 ， 也 形成 了 他 一 种 特殊 的 风格 。 


1528 年 底 ， 加 和 尔 文 忽 奉 父 命 赴 奥 尔 恨 攻读 法 律 。 据 加 和 尔 文 推 
测 :“ 他 也 许 认为 学 法 律 吓 以 致富 。” 事 实 上 ， 加 尔 文 觉得 这 门 新 学 问 也 
磊 合 由 口 。 法 律 与 哲学 和 文学 大 异 其 趣 ， 它 是 人 类 知性 的 结晶 ， 它 使 人 
类 从 无 政府 状态 进而 组 成 和 平安 宁 社 会 。 他 把 碍 士 丁 尼 法 律 原 理 具 有 的 
精确 、 绢 密 与 严格 等 特性 ， 尽 量 融入 他 的 神学 与 伦理 学 中 。 他 甚至 把 他 




















的 大 作 也 冠 以 类 似 的 名 称 。 他 成 了 最 融 的 并 法 者 ， 是 日 内 瓦 的 努 马 与 羔 
斯 。 


喀 十 


获得 法 学 学 位 (1531 年 ) 后 ， 他 即 回 到 巴黎 进修 古典 文学 。 也 许 是 
由 发 表 欲 的 驱使 ，1532 年 他 出 版 一 本 书 ， 是 以 拉丁 文 写成 的 论 集 ， 讨 论 
塞 涅 卡 的 《 论 仁 慈 》 (De Dementia) 一 书 。 想 不 到 一 位 以 严酷 著称 的 
宗教 立法 者 ， 初 次 送 给 世人 的 见面 礼 况 是 对 仁慈 的 礼赞 。 这 本 书 出 版 
后 ， 他 寄 赠 伊 拉 斯 席 一 本 ， 他 推崇 伊 拉 斯 训 为 西 塞 罗 以 来 第 一 人 及 打 情 
文学 的 创造 者 。 他 听 到 路 德 的 某 些 布道 辞 及 被 路 德 攻击 天 主教 的 独 烈 言 
论 豆 舞 时 ， 他 似乎 正 致力 于 人 文 主义 。 事 实 上 ， 巴 黎 在 这 一 段 时 期 ， 街 
头 巷 尾 已 处 处 有 人 谈 及 宗教 改革 。 他 们 对 路 德 ， 一 个 僧 倡 ， 竟 敢当 众 焚 
毁 教 星 救 令 和 神圣 罗马 星 帝 良 书 一 事 ， 芮 不 大 感 惊 奇 。 在 法 国 ， 这 时 事 
实 上 已 有 新 教 的 革命 者 出 现 。 在 敦促 教会 改革 的 人 物 中 ， 有 不 少 是 加 和 尔 
文 的 朋友 。 其 中 之 一 为 杰 拉 德 : 鲁 塞 尔 (Gérard Roussel) ， 此 人 为 法 国 
国王 的 姐姐 玛 格 丽 特 所 宠信 。 还 有 一 位 是 尼 古 拉 : 科 普 (Nicholas 
Cop) ， 他 是 某 大 学 的 名 誉 校长 。 科 普 于 1533 年 11 月 1 日 发 表 一 篇 影响 重 
大 的 就 职 演说 ， 听 说 即 出 于 加 和 尔 文 手笔 。 这 篇 泗 说 首先 提出 伊 拉 斯 席 净 
化 教会 的 呼吁 ， 接 着 便 引 论 路 德 救 赎 是 基于 信心 与 恩典 的 理论 ， 最 后 大 
声 疾 呼 : 大 家 应 容忍 并 听取 新 的 宗教 见解 。 这 篇 泗 说 激 起 了 普 志 要 求 改 
革 的 狂热 。 学 校 当 局 经 不 可 过 ， 议 会 更 酝酿 以 异端 对 竺 科普 。 科 普 见 势 
不 妙 ， 潜 逃 他 乡 。 有 关 方 面 决定 “不 论 死 活 ， 抓 住 者 赏 300 元 度 "， 但 他 
终于 逃 到 巴 考 尔 。 这 里 比较 安全 ， 因 为 这 里 已 属 新 教 势力 范围 。 


这 时 友人 和 警告 加 尔 文 ， 他 和 卢 赛 尔 已 被 列 入 黑 名 单 ， 不 走 迟 早 会 被 
抓 。 听 说 玛 格 丽 特 为 他 求情 无 效 ，1534 年 1 月 他 便 离 开 巴 黎 。 他 到 昂 古 
莱 姆 请 求 昆 护 。 昂 古 莱 姆 有 一 个 路 易 带 利 特 图 书馆 ， 该 馆藏 书 非常 丰 
富 。 利 用 那些 藏书 ， 他 开始 撰 述 其 巨 善 《基督 教 原 理 》 (Institutes) 。 
是 年 5 月 ， 他 冒险 回 到 努 瓦 永 故乡 。 他 向 那里 的 圣 傣 人员 自 首 一 一 他 过 
去 曾 领 过 他 们 的 津贴 一 一 他 们 一 会 儿 抓 他 ， 一 会 儿 放 他 。 抓 放 两 次 之 
后 ， 他 即 潜 返 巴 歼 。 在 巴黎 ， 他 接触 过 许多 新 教 领袖 ， 甚 至 见 到 后 来 被 
他 活活 烧 死 的 塞 尔 维 特 。 巴 黎 处 处 出 现 新 教 激进 分 子 散 发 的 传单 时 ， 弗 
明 索 瓦 一 世 大 发 雷 考 。1534 年 12 月 ， 加 和 尔 文 见 情势 危险 ， 逃 到 巴 赛 尔 去 
找 科 普 。 在 那里 ， 他 完成 了 那 部 奇 书 ， 立 论 之 大 胆 、 思 想 之 续 密 、 热 情 
之 洋 洲 、 文 笔 之 流畅 ， 堪 称 宗教 革命 以 来 最 具 影 响 力 的 一 本 著作 。 他 瑟 
这 部 书 时 ， 年 仅 26 岁 。 



































神学 大 师 


1536 年 ， 加 和 尔 文 以 拉丁 文 发 表 其 巨著 《基督 教 原 理 》。 此 书 出 版 不 
到 一 年 即 售 璐 。 再 版 也 很 畅销 。1539 年 ， 加 尔 文 增 订 该 书 。1541 年 ， 他 
亲自 将 书 译 成 法 文 。 在 法 文 散 文中 ， 此 书 也 是 最 吸引 人 的 作品 之 一 。 书 
黎 议 会 将 此 书 的 两 种 版 本 一 拉丁 文 和 法 文 ， 同 时 查禁 。 该 院 把 查禁 的 
书 在 巴黎 公开 禁 毁 。 加 和 尔 文 对 此 的 反应 是 再 增订 、 再 印 。 其 最 后 一 版 ， 
竟 增 加 到 1118 页 。 


第 一 版 一 开始 就 以 充满 感情 的 语调 ， 和 莹 而 星之 地 写 道 : “ 致 法 兰 西 
信 基 督 的 君主 。” 两 个 由 他 提请 法 国 国 王 弗 朗 索 瓦 注意 的 事件 是 : 其 
一 ，1535 年 1 月 颁布 对 法 国 新 教徒 的 禁令 ;其 二 ， 邀 请 德国 新 教 领 袖 梅 
兰 布 顿 赴 法 ， 磋 商法 国 与 路 德 派 德国 诸侯 结盟 ， 对 抗 查 理 五 世 。 加 和 尔 文 
把 这 两 个 几乎 同时 发 生 而 又 性 质 相反 的 事件 相连 在 一 起 ， 目 的 在 于 争取 
法 国 国王 对 新 教徒 的 同情 。 他 当然 明白 ， 这 两 个 事件 ， 前 者 属于 神学 纠 
纷 ， 后 者 是 政治 上 的 权宜 之 计 ， 不 过 显然 他 想 特 别 强调 后 者 ， 以 减轻 前 
者 神学 上 的 争执 。 在 文中 ， 加 和 尔 文 极 力 指出 一 点 ， 法 国 的 新 教改 革 与 再 
洗礼 运动 一 一 这 一 运动 在 明 斯 特 曾 变质 为 共有 主义 一 一 坚 无 关联 。 他 
说 ， 法 国 新 教徒 都 是 爱国 分 子 。 他 们 一 方面 忠于 法 国 国王 ， 为 一 方面 肥 
对 一 切 政治 和 经 济 暴乱 。 这 篇 致 法 国 国 王 书 ， 从 头 至 尾 足 可 反映 加 和 尔 文 
的 整个 思想 和 风格 : 


我 在 献身 这 一 事业 之 初 ， 即 一 心 这 样 想念 ， 等 有 机 会 我 要 写 一 本 书 
呈 给 陛下 。 我 写本 书 的 目的 ， 是 为 虞 诚 研讨 宗教 者 立 下 老 于 原则 …… 可 
是 ， 我 看 到 国内 一 些 人 对 别人 所 说 的 一 切 ， 均 不 分 青红皂白 加 以 反对 
时 ， 对 能 否 说 出 这 些 原则 ， 不 禁 深 感怀 疑 …… 我 现在 之 所 以 要 这 样 说 ， 
目的 是 请 陛下 了 解 ， 目 前 国内 正 动 刀 动 枪 关 狂 反对 的 东西 的 本 质 是 什 
么 。 我 确信 ， 本 书 列举 的 原则 是 显示 神 的 话语 ， 因 此 ， 不 管 反 对 的 人 如 
何 思 最、 部 何 风 吕 ， 力 至 说 要 打 我 、 要 头 我 、 要 把 我 充军 、 要 疙 我 米 
死 、 要 没收 我 的 财产 、 要 把 我 这 个 人 目地 球 上 抹 去 ， 我 均 无 长 惧 。 我 虽 
深 知 ， 陛 下 久 受 小 人 包围 ， 浸 淫 日 人 ， 对 新 教理 论 ， 莫 不 视 为 洪水 独 
兽 ， 但 我 确信 ， 以 陛下 的 英明 ， 终 究 必 能 发 现 这 一 点 ， 若 所 指控 的 这 些 
人 均 属 罪 该 万 死 ， 世 界 上 将 无 正直 的 他 …… 

陛下 是 否 曾经 想到 ， 这 些小 人 成 天 诈 毁 新 教 的 目的 何在 ? 用 心 很 明 


























显 ， 他 们 想 纂 夺 王 权 ， 他 们 想 毁 坏 法 制 …… 他 们 想 颠 履 政 府 ， 他 们 想 残 
害 百 姓 ， 他 们 想 破 坏 秩 序 ， 他 们 想 动 夺 财 产 ， 总 而 言 之 ， 他 们 的 目的 ， 
在 使 整个 国家 陷于 混乱 …… 

因此 ， 我 尽 求 陛下 ， 我 相信 我 有 理由 尽 求 ,亲自 过 问 这 件 事 。 现 在 
这 件 事 ， 由 于 处 理 的 人 糊涂 颜 顶 ， 不 重 法 规 ， 只 赁 好 恶 ， 已 做 到 天 怒 人 
纺 的 地 步 。 请 不 要 误会 我 是 为 了 想 安 返 乡 里 而 为 自己 找 借口 ; 因为 尽管 
我 会 有 所 感受 ， 就 像 任何 人 应 有 的 感受 那样 ， 但 在 现存 的 处 境 之 下 ， 我 
并 不 因为 远离 乡土 而 哨 叹 。 但 是 我 们 实在 无 法 了 解 ， 为 什么 诚心 信奉 耶 
稣 基督 的 人 会 遭受 别人 迫害 ……… 

也 许 有 人 说 我 们 阴谋 叛国 及 推翻 陛下 。 但 我 仔细 观察 ， 我 们 之 中 ， 
没有 一 个 人 说 过 一 名 叛逆 的 话 。 这 些 人 过 去 生活 在 国内 ， 都 是 着 名 的 谍 
谦 君子 ， 即 使 现在 流亡 在 外 ， 大 家 终日 祈祷 的 ， 也 是 陛下 的 身体 康泰 及 
法 国 的 国运 昌隆 …… 我 敢 保证 ， 今 天 漂泊 蜡 乡 的 这 一 群 ， 不 但 对 《福音 
书 》 素 有 研究 ， 而 且 在 人 格 上 ， 无 论 是 趾 上 中、 豪气、 宽厚 、 涵 养 、 坟 
力 、 谦 和 等 方面 ， 均 非 那些 毁谤 者 所 能 企及 ……: 

陛下 对 我 等 ， 也 许 尚 不 了 解 ， 也 许 尚 心 存 厌 恶 ， 但 我 等 对 陛下 仍 保 
有 充分 信心 。 我 们 相信 ， 陛 下 如 果 平 心静 气 读 完 我 们 这 项 申辩 ， 也 许 即 
会 对 我 们 产生 不 同 观感 。 可 是 ， 假 定 陛 下 甘 受 小 人 蒙蔽 ， 不 听 我 们 申 
辨 ， 仍 对 我 们 任意 迫害 一 一 监禁 、 找 打 、 用 刑 、 抄 查 、 火 烧 ， 那 我 们 这 
群 待 军 的 羔羊 ， 也 许 会 独 而 走 险 。 不 过 ， 我 们 并 不 希望 变 成 那样 。 我 们 
将 以 无 比 的 耐心 祈求 主 的 指引 …… 我 们 相信 ， 主 会 使 这 批 穷 而 无 告 的 人 
脱离 灾难 、 脱 离 迫 害 。 最 后 ， 愿 我 们 的 主 ， 那 万 王 之 王 ， 把 公理 和 正义 
赐予 降下 和 我 们 的 国家 。 

生活 于 现代 的 人 对 加 尔 文 写 这 本 书 ， 为 什么 不 以 神学 而 以 政治 作为 
理论 中 心 ， 也 许 会 感到 相当 和 费解。 事实 上 ， 加 尔 文 对 上 各 的 重视 ， 远 较 
斯 宾语 莎 为 其 。 在 他 的 感觉 上 ， 人 是 无 限 小 ， 上 营 是 无 限 大 。 他 说 ， 人 
想 了 解 上 帝 ， 等 于 蚂蚁 想 了 解 星星 。 人 在 推理 方面 的 可 怜 ， 上帝 在 《 圣 
经 》 上 就 已 经 显示 过 了 。 说 《圣经 》 是 上 帝 的 话语 《〈 加 和 尔 文 第 常 如 此 
说 ) ， 这 一 点 从 人 类 精神 感受 上 ， 足 可 充分 证 明 : 


我 们 读 狄 摩西 尼 、 西 塞 罗 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 ， 或 其 他 伟大 学 者 
的 作品 时 ， 我 们 会 深 受 吸引 或 感动 。 这 些 作品 能 使 我 们 哭 ， 能 使 我 们 
笑 ， 能 使 我 们 神魂 颠倒 。 但 若 把 读 《 圣 经 》 和 它 相 比 ， 你 便 觉 得 那些 大 
文学 家 、 大 哲学 家 ， 根 本 不 算 什么 了 。 读 《圣经 》， 不 管 你 是 自动 的 或 
被 动 的 ， 一 边 读 一 边 会 使 你 感到 有 股 强大 无 比 的 力量 ， 贯 注 到 你 心里 。 























这 股 力量 在 你 心田 上 刻下 的 痕迹 ， 将 永远 不 会 磨灭 。 

《 革 经 》 既 是 “ 董 道 ?， 因 此 其 权威 性 不 容 置 疑 。 这 是 一 种 最 高 的 权 
威 ， 这 种 权威 不 但 及 于 道德 、 宗 教 ， 而 且 及 于 政治 、 历 史 以 及 一 切 的 一 
切 。 人 类 非 接受 亚当 、 夏 娃 的 故事 不 可 ， 因 为 不 接受 这 个 故事 ， 人 类 的 
收 恶 本 性 及 目 由 意志 的 丧失 ， 便 得 不 到 解释 : 


因 人 心 和 上 帝 之 道 常 相 青 而 驰 ， 专 念 、 肉 和 欲 及 种 种 邪恶 、 插 污 、 无 
耻 、 残 酪 的 举动 应 运 而 兴 。 人 心 既 然 充 满 罪 恶毒 素 ， 它 除 日 趋 腐败 外 ， 
邵 将 无 所 作为 。 人 偶然 也 有 善 念 ， 但 因 恶 念 太 多 ， 以 致 善 念 旋 起 旋 屎 。 
总 而 言 之 ， 人 心 第 第 是 天 生 罪 双 的 奴隶 。 

人 既然 是 一 种 收 恶 的 东西 ， 当 然 不 能 在 天 符 永 胖 幸 福 。 人 不 能 因 其 
善行 而 获救 ， 人 获救 唯一 的 可 能 ， 就 是 耶稣 的 牺牲 。 但 获救 的 不 是 全 人 
类 ， 因 为 上 营 要 户 贡 大 多 数 人 。 少 数 人 获救 ， 是 基于 上 帝 的 仁慈 ， 但 获 
救 有 个 条 件 ， 就 是 相信 基督 的 赎罪 。 圣 保罗 说 :“ 愿 颂 赞 归 了 予 我 主 耶稣 
基 千 的 父 ， 他 在 基督 号 上 ， 曾 赐 给 我 们 天 上 各 属 灵 的 福气 ， 束 如 神 从 创 
并 世界 以 前 ， 在 基督 旱 上 拣选 了 我 们 ， 使 我 们 在 他 面前 成 为 针 洁 ， 没 有 
瑕 辛 。 又 因 爱 我 们 ， 束 按 着 自己 意 骨 喜悦 地 预定 我 们 ， 借 着 耶稣 基督 儿 
子 的 名 分 ， 使 他 荣光 的 恩典 得 着 称赞 。 这 个 恩典 是 他 在 爱 子 里 赐予 我 们 
的 。 我 们 借 这 爱 子 的 血 ， 得 索 救 赎 ， 过 犯 得 以 赦免 ， 古 照 他 仁慈 的 恩 
典 。 ”加 和 尔 文 一 如 路 德 ， 对 保罗 这 段 话 的 解释 是 ， 上 各 ， 以 其 超 乎 于 我 
们 善 恶 功 徘 之 外 的 目 由 意 兰 ， 在 我 们 未 听 听 险 地 前 ， 就 已 决定 谁 该 沉 
沦 、 谁 该 获救 。 至 于 问 为 什么 上 帝 不 管 人 的 善 恶 功 徘 而 定 人 的 沉沦 与 获 
救 ， 加 和 尔 文 借 保 罗 的 话 来 回答 :“ 因 他 对 摩西 说 ，' 我 要 怜 帜 谁 ， 惑 怜 悦 


谁 ， 要 恩 待 谁 ， 就 恩 符 谁 *。” 加 和 尔 文 的 结论 是 : 


因此 ， 参 照 《 圣 经 》 经 义 ， 我 们 可 以 这 样 说 ， 上 帝 经 过 深沉 的 考 
， 才 决定 谁 该 获救 谁 该 毁灭 ， 而 且 这 种 决定 旱 在 我 们 出 生 以 前 就 做 好 
。 对 上 需 的 选择 和 考虑 ， 我 们 相信 除 基于 他 的 恩惠 外 ， 完 全 是 无 理由 
。 那 获救 的 ， 其 获救 完全 与 其 善行 无 关 。 至 于 那 定罪 的 ， 其 永生 之 
， 在 似 可 理解 与 似 不 可 理解 之 间 ， 即 已 关闭 。 

不 但 如 此 ， 甚 至 亚当 、 和 夏娃 的 蝴 落 及 由 其 堕落 对 人 类 产生 的 一 切 后 
末 ， 在 保罗 看 来 ， 可 以 说 也 是 “上 帝 事 先决 定好 的 ”。 


加 和 尔 文 也 承认 预定 论 似 乎 不 近 情 理 ， 但 他 说 :“ 知 说 那 不 近 情理 ， 
则 和 人们 有 委 自 揣 度 上 和 在 竖 竖 之 中 做 的 决定 ， 则 更 不 近 情 理 。” 不 过 ， 他 
































二 过 人 所 酒 








有 时 又 目 以 为 知道 ， 上 和 天 之 所 以 要 随意 安排 众生 的 命运 ， 就 是 “为 了 使 
人 敬 长 上 各”， 为 了 显示 他 之 所 以 为 上 和 融 的 权柄 。 他 也 认为 ， 这 样 的 上 
帝 是 很 "可怕 ?的 , “但 谁 敢 人 否认 上 各 在 创造 人 类 之 前 ， 就 已 预知 人 类 最 
后 的 命运 ? 不 能 承认 这 一 点 ， 上 帝 的 预知 ， 显 然 是 出 于 自己 的 安 

排 。” 有 的 人 ， 如 路 德 ， 也 许 会 说 未 来 之 所 以 预定 ， 是 因为 上 沉 有 先 见 
之 明 ， 而 这 种 先 见 之 明 是 无 法 假冒 的 。 加 和 尔 文 的 想法 则 刚刚 相反 。 他 认 
为 ， 上 营 之 所 以 对 未 来 有 先 见 ， 原 因 在 未 来 是 由 他 规划 、 决 定 的 。 在 加 
尔 文 神学 中 ， 沉 沦 是 绝对 的 ， 因 此 没有 所 谓 “ 炬 狱 " 一 一 一 个 人 可 以 在 这 
个 中 途 站 ， 经 过 几 百 年 的 熬 炼 ， 可 洗 滔 其 罪恶 而 上 天 党 。 既 然 没 有 炼 
狱 ， 为 死者 敌 告 当然 是 没有 意义 的 。 


我 们 可 以 这 样 说 ， 根 据 加 和 尔 文 的 六 法 ， 一 切实 告 都 没有 意义 。 因 
为 ， 一 切 早已 由 神 决 定 ， 干 敌 告 万 祷告 ， 也 不 能 使 已 决定 的 命运 有 丝 坚 
改变 。 不 过 ， 加 和 尔 文本 人 ， 远 较 其 神学 近乎 人 情 。 “让 我 们 谦 插 而 度 诚 
地 祈 壬 ，” 他 说 , “上 融 是 会 垂 听 的 。?” 禄 祷 与 垂 听 也 是 预定 的 一 部 分 。 
让 我 们 以 谦卑 的 宗教 仪 节 敬 拜 上 帝 。 至 于 弥撒 ， 说 是 僧侣 可 将 尘世 之 物 
变 为 基督 的 血 和 肉 ， 则 全 是 胡说 。 在 对 礼 中 ， 基 督 的 体现 是 精神 的 而 非 
物质 的 。 把 妹 神 用 的 茎 饼 说 成 是 基督 ， 简 直 就 是 偶像 条 拜 。 礼 拜 中 使 用 
有 雕像， 显然 是 违背 了 十 庆 之 中 的 第 二 诚 ， 即 不 可 侍 拜 偶像 。 加 尔 文 主 
张 ， 所 有 宗教 绘画 、 塑 像 甚至 十 字 架 ， 均 应 自 教 党 中 清除 。 


教会 有 两 种 ， 一 种 是 有 形 的 ， 一 种 是 无 形 的。 无 形 的 教会 才 是 真正 
的 教会 。 这 种 教会 由 已 死 的 、 已 生 的 及 将 生 的 选民 会 众 组 成 。 有 形 的 教 
会 组 成 分 子 包 括 经 过 慎 悔 ， 否 行 ， 接 受洗 礼 芭 和 餐 〈 加 和 尔 文 不 接受 其 他 芭 
礼 ) 宣称 信奉 我 们 时 拜 的 同一 上 天 与 基督 之 人 。 不 参加 教会 的 人 ， 一 律 
不 能 获救 。 教 会 与 国家 ， 两 者 同属 神 鞋 。 上 帝 创 造 教会 与 国家 ， 目 的 是 
使 之 协调 合作 ， 成 为 基督 社会 的 灵魂 与 映 体 。 在 分 工 合作 上 ， 教 会 掌管 
的 是 信仰 、 紧 拜 和 道德 ， 国 家， 除 为 教会 的 文 撑 ， 将 教会 策划 的 信仰 、 
时 拜 及 道德 规章， 完全 付 诸 实施 外 ， 尚 应 做 到 下 列 各 点 : 第 一 ， 严 
茶 “ 偶 像 妥 拜 ”〈 台 新 教 而 言 ， 从 广义 方面 解释 ， 与 天 主教 所 用 的 并 无 不 
同 ) ; 第 二 ， 严 禁 “ 有 损 宗教 的 邪说 在 大 众 中 公开 传播 ”， 第 三 ， 保 证 人 
民 接 受 的 全 属 神 的 话语 。 最 理想 的 政治 是 神权 政治 。 章 新 后 的 教会 ， 应 
视 之 为 神 的 代言 者 。 教 会 有 领导 国家 之 权 ， 历 届 教 星 和 争取 不 遗 余力 ， 加 
尔 文 对 此 也 特别 加 以 强调 。 


在 加 尔 文 神学 中 ， 所 含 罗 号 天 主教 的 传统 和 理论 之 多 ， 实 在 令 人 乐 





















































异 。 另 外 ， 对 加 和 尔 文 产生 影响 的 有 斯 多 葛 派 的 茶 欲 理论 一 于 此 他 最 倾 
倒 的 是 塞 涅 卡 和 一 般 法 学 理论 。 然 而 ， 影 响 其 最 大 的 ， 当 数 圣 奥 古 斯 

丁 。 奥 古 斯 丁 不 知 基督 为 何人 ， 却 从 圣保罗 的 理论 中 ， 建 立 了 他 的 “ 答 
命 论 ”(Predestinarianism) 。 加 尔 文 对 基督 “ 慈 爱 天 父 ” 的 观念 ， 似 故意 
忽视 ， 对 《和 圣经》 主张 的 人 的 命运 可 由 人 上 自由 创造 的 理论 ， 也 充 耳 不 

闻 。 加 和 尔 文 在 孕育 新 观念 上 似乎 并 不 在 意 ， 他 全 力 以 赴 的 ， 似 乎 在 把 前 
人 的 思想 ， 以 其 上 奶 奥 十 斯 丁 的 辩 才 ， 做 出 无 情 的 结论 ， 同 时 ， 将 之 炊 
铸 在 一 种 饱含 宗教 性 质 的 法 律 制度 里 。 从 路 德 ， 他 采取 了 因 信 称 义 、 因 
信 获 选 的 理论 ， 从 次 温 利 ， 他 采取 了 圣 礼 侧重 精神 的 解释 ， 从 布 窒 尔 ， 

他 采取 了 神 意 为 万 有 根源 ， 虔 诚 是 获 选 证 据 的 矛盾 观念 。 这 些 新 教 教 义 
此 曾 以 温和 的 方式 出 自 天 主教 的 传统 ， 到 加 尔 文 手 里 ， 己 变 得 更 为 成 

熟 、 更 为 精 到 。 从 奥古斯丁 到 但 丁 的 历来 思想 家 ， 中 世纪 思想 最 浓 者 当 
数 加 尔 文 。 他 对 现世 ， 完 全 握 弃 人 文 主义 尘世 乐园 的 思想 ， 人 至 于 来 世 ， 

更 采取 较为 阴暗 的 看 法 。 总 而 言 之 ， 加 尔 文 思想 也 是 与 文艺 复兴 思想 格 
格 不 入 的 。 


这 样 不 太 讨 人 喜欢 的 神学 理论 ， 会 在 瑞士 、 法 国 、 苏 格 兰 、 英 格 兰 
及 北美 恬 得 千 千 万 万 人 的 扫 拜 ， 乍 看 起 来 ， 实 在 令 人 大 惑 不 解 。 为 什么 
加 尔 文教 徒 、 法 国 新 教徒 和 瑞 国 清教徒 ， 在 孤军 奋斗 时 会 这 么 英 田 ? 在 
加 尔 文理 论 的 囊 陶 下 ， 为 什么 在 历史 上 会 产生 无 比 坚强 的 人 物 ? 是 不 是 
由 于 加 尔 文教 徒 ， 不 理会 他 们 所 作 所 为 无 法 改变 其 最 后 命运 ， 只 看 重 他 
们 是 上 帝 的 选民 这 一 点 而 获得 的 力量 ? 就 加 尔 文本 人 而 言 ， 他 就 相信 自 
己 是 由 上 禹 挑选 出 来 的 。 就 因为 相信 这 一 点 ， 也 许 束 是 他 虽 发 现 预定 论 
的 “可 怕 ”， 而 仍 心安 理 得 ， 乃 至 “产生 感恩 图 报 ” 心 理 的 原因 。 自 以 为 是 
上 帝 选 民 的 人 ， 当 其 想到 获救 的 是 极 少数 、 沉 沦 的 是 大 多 数 ， 而 目 己 是 
属于 获救 的 一 群 时 ， 其 所 产生 的 快乐 和 安奈 是 可 想 而 知 的 。 基 于 “我 是 
上 背 选 民 ” 一 念 ， 勇 气 油 然而 生 。 犹 太 民 族 历经 艰险 ， 仍 能 绢 延 于 世 ， 
即 是 基于 此 念 。 事 实 上 ， 加 和 尔 文 教派 的 上 和 天 选民 说 ， 与 犹太 民族 的 上 稼 
选民 说 是 一 脉 相 承 的 。 加 尔 文教 义 沿 认 犹太 ， 有 如 新 教 教义 沿 族 《 旧 
约 》。 上 帝 选 民 说 ， 是 法 国 新 教徒 忍受 集体 摧残 集体 屠杀 、 英 国清 教徒 
甘愿 离 乡 背 井 冒 险 前 往 新 大 陆 的 精神 上 的 支撑 。 一 个 版 依 新 教 的 排 犯 ， 
当 其 确信 自己 是 上 芝 之 选民 时 ， 其 从 新 问 普 之 念 ， 无 疑 会 终生 不 渝 。 上 
第 选 民 说 经 加 尔 文 赋予 一 种 “遗传 性 "。 于 是 其 迷人 效果 更 提 融 到 最 大 限 
度 。 他 说 ， 无 论 贫 与 富 ， 只 要 他 被 上 各 拣选 ， 其 子孙 也 必 和 被 上 帝 拣 选 。 
个 人 一 旦 相信 被 拣选 ， 不 但 目 己 ， 而 其 子 子孙 孙 都 可 同 升天 国 。 而 所 谓 
相信 ， 代 价 既 很 低廉 ， 手 续 又 很 简单 ， 束 是 把 目 己 完全 交 给 上 各 。 












































加 和 尔 文 信徒 实在 需要 这 种 安奈。 因为 照 加 和 尔 文 沿袭 的 中 世纪 观点 ， 
现世 是 不 让 的 。 对 有 些 人 主张 “最 好 是 不 生 ， 其 次 是 速 死 ， 生 ， 不 足 为 
之 喜 ， 死 ， 不 足 为 之 坦 ? 的 观念 ， 加 和 尔 文 的 指 贡 仅 有 一 点 ， 束 是 他 们 忽 
略 了 基督 的 存在 。 他 认为 ， 对 不 洱 的 现世 ， 唯 有 想到 一 件 事情 才 可 怒 
耐 ， 那 就 是 ， 充 满 往 福 的 来 世 和 希望 。“ 当 你 有 了 天 国 便 是 故乡 的 想法 ， 
那 侍 世 便 不 足 留恋 了 ， 因 为 侍 世 变 成 了 有 弄 乡 。 当 你 有 了 离开 人 尘世 便 是 进 
入 永生 之 门 的 想法 ， 那 尘世 不 足 留 恋 了 ， 因 为 尘世 便 变 成 了 台地 。?” 加 
尔 文 的 生花 之 笔 ， 对 悲惨 的 地 狱 ， 只 是 轻 轻 带 过 ， 他 注意 刻画 的 ， 是 那 
可 爱 的 天 国 。 他 认为 ， 虔 城 的 信徒 ， 上 帝 的 选民 ， 应 忍受 侍 世 间 的 一 切 
痛 否 ,“ 因 为 他 们 应 这 样 想 ， 未 来 必 有 一 天 ， 主 会 把 他 忠实 的 仆人 接 到 
天 上 。 在 那 充 满 和 平 的 国度 里 ， 主 会 为 他 们 拭 去 眼中 的 泪珠 ， 披 上 轻快 
的 衣 签 ， 戴 上 采光 的 冠 锡 ， 噩 高兴 兴 接 得 他们 ， 并 把 他 们 高 举 起 来 .….…… 
和 主 永 享 科 福 ”。 对 世界 上 所 有 贫 知 无 依 的 人 而 言 ， 加 和 尔 文 描绘 的 天 国 
的 确 充满 了 诱惑 。 




















日 内 瓦 与 斯 特 拉 斯 堡 (1536 一 1541) 


1536 年 3 月 ，《 基 督 教 原理 》 付 印 后 ， 加 尔 文 匆 促 地 横越 阿尔 捍 斯 
山 抵 达 费 拉 拉 。 据 传统 推 凯 但 非 一 般 人 承认 的 说 法 是 ， 他 去 那里 的 目的 
是 同 新 教徒 的 雷 内 (Renée) 女 公 咽 、 埃 尔 克 里 公 贸 二 世 (Ercole IT) 之 
妻 、 已 故 路 易 十 二 之 女 ， 为 被 迫害 的 法 国 新 教徒 求救 。 加 和 尔 文 的 宗教 热 
忱 使 女 公 茵 深 受 感动 ， 因 此 她 即 聘 他 为 终 员 函授 宗教 教师 。 加 尔 文 5 月 
回 到 巴塞 尔 ， 不 入， 冒险 回 故 乡 努 瓦 永 。 他 去 故乡 的 目的 在 于 出 售 一 笔 
财产 。 事 情 处 理 完毕 ， 加 尔 文 携 其 一 第 一 妹 赴 斯 特 拉 斯 堡 。 行 至 途中 阻 
于 战火 ， 他 们 到 日 内 瓦 便 停 了 下 来 (1536 年 7 月 ) 。 


日 内 瓦 是 瑞士 法 语 区 的 首府 ， 历 史 非 常 悠久 。 在 史前 时 代 ， 沿 湖 即 
有 人 在 此 生活 。 居 民 建 有 不 少 伟 大 房 舍 ， 这 些 房 舍 目 前 尚 有 存 者 。 在 已 
撒 时 代 ， 日 内 瓦 是 繁盛 的 商业 中 心 。 罗 讷河 自 雷 曼 湖 (Leman) 出 口 ， 
经 法 国 入 地 中 海 ， 河 湖 交 界 处 有 一 道 桥 染 ， 即 昔日 各 商业 通路 交会 之 
点 。 在 中 世纪 ， 日 内 瓦 受 该 城主 教 的 统治 。 这 里 的 主教 不 但 是 宗教 领 
袖 ， 也 是 政治 领袖 。 在 一 般 情 形 下 ， 主 教 由 天 主教 地 区 教会 选 出 。 地 区 
教会 事实 上 即 该 地 的 权力 中 心 。 日 内 瓦 的 政治 结构 ， 即 未 来 加 尔 文教 派 
结构 的 依据 。15 世 纪 ， 位 于 阿尔 插 斯 南 条 的 陡 伏 依 公 国 ， 控 制 着 日 内 瓦 
地 区 教会 ， 并 使 地 区 的 教会 领袖 沦 为 其 附庸 。 自 此 以 后 ， 本 来 清正 严明 
的 政府 腐化 了 ， 本 来 道德 高 尚 的 教士 嘻 落 了 。 一 位 神父 拓 然 这 样 说 ， 只 
要 他 所 属 的 传教 士 们 不 讨 小 老婆 ， 他 也 不 讨 小 老婆 。 诸 如 此 类 的 风流 部 
事 ， 充 满 日 内 瓦 。 


在 宗教 与 公 响 双重 统治 下 ， 日 内 瓦 罕 门 组 成 了 一 个 60 人 议会 。 议 会 
除 负责 制定 法 令 外 ， 男 选 出 4 人 为 执政 。 通 常 议会 在 主教 大 教堂 ， 即 圣 
彼得 教堂 举行 。 会 中 讨论 的 ， 宗 教 和 民政 各 半 。 宗 教 民政 ， 无 一 定之 
界 ， 有 时 主教 掌管 铸币 、 率 领 兵 马 ， 议 会 整 饰 道德 、 管 理 娼妓 。 与 特 里 
尔 、 美 因 欧 及 科 伦 的 主教 一 样 ， 日 内 瓦 主 教 也 算是 神圣 罗马 帝国 的 一 路 
诸侯 。 不 过 ， 由 于 天 高 星 带 远 ， 日 内 瓦 主 教 的 行动 是 很 目 由 的 。 现 在 ， 
当地 几 位 民政 领袖 ， 在 弗 明 索 瓦 : 邦 尼 瓦 尔 德 〈Francois de Bonnivard ) 
的 领导 下 ， 想 使 日 内 瓦 脱 离 宗 教 和 公 响 的 晓 绊 而 独立 。 为 了 推进 这 一 运 
动 ， 这 些 “ 爱 国 者 ” 曾 与 属于 天 主教 的 弗 里 堡 及 属于 新 教 的 伯 恩 结盟。 参 
加 这 一 结盟 的 人 弗 里 像 ， 德 文 叫 作 艾 德 格 话 和 森 〈Eidgenossen) ， 意 即 盟 






































友 ; 法 文 则 褒 转 为 衣 格 诡 派 ， 意 即 法 国 新 教徒 。 约 1520 年 ， 日 内 瓦 领袖 
大 半 为 工商 巨子 。 因 为 日 内 瓦 不 像 维 滕 堡 ， 而 是 一 个 商业 都 市 ， 其 商业 
北 达 瑞 士 ， 南 达意 大 利 ， 西 及 法 国 。 日 内 瓦 公民 于 1526 年 曾 组 成 一 个 
200 人 的 大 议会 。 大 议会 选 出 一 个 25 人 的 小 议会 ， 小 议会 即 为 日 内 瓦 的 
真正 统治 机 构 。 这 个 机 构 经 常 和 主教 及 公 咽 唱 对 台 戏 。 一 次 主教 宣称 议 
会 叛变 ， 并 人 吾 公 喃 部队 前 来 。 部 队 扒 获 主教 ， 把 他 办 于 奇 尔 隆 。 基 于 同 
盟 关 系 ， 伯 恩 及 兵 包围 日 内 瓜 。 公 于 部 队 败绩 ， 主 教 逃 往 阿 讷 西 。“ 拜 
伦 陈 ”的 英雄 出 狱 了 ， 大 议会 取得 胜利 。 大 议会 因为 恨 陕 伏 依 文 持 主 
教 ， 因 此 改 信 新 教 ， 并 独揽 宗教 民政 大 权 〈1536 年 ) 。 这 场 好 戏 的 演 
出 ， 恰 为 加 尔 文 抵达 日 内 瓦 之 前 的 两 个 月 。 


这 场 革命 理论 上 的 英雄 是 威廉 :法 雷 尔 (William Farel) 。 与 路 德 一 
样 ， 他 从 小 便 是 一 个 热情 如 火 的 虔诚 青年 。 在 巴黎 ， 他 深 受 雅 各 : 勒 菲 
孕 . 德 埃 塔 普 〈Jacgues Lefeévre d'Etaples) 的 影响 。 从 他 翻译 的 《圣经 》 
和 所 写 的 注释 里 ， 法 雷 尔 找 不 到 教 旦 、 主 教 、 免 绯 、 烁 狱 、 七 对 礼 、 弥 
撒 、 教 士 独身 、 玛 利 亚 及 对 徒 梨 拜 等 存在 的 理由 ， 于 是 ， 他 的 正教 思想 
动摇 了 。 由 于 地 径 圣 职 授 任 ， 他 的 传教 均 发 自 自己 的 恨 知 。 他 在 法 国 和 
瑞士 各 地 ， 一 面 云游 一 面 传教 。 这 个 身材 不 高 、 体 力 不 壮 、 脸 色 苍 白 、 
衣 须 火红 ， 但 两 目 炯 炯 有 神 、 发 言 具 金石 声 的 青年 ， 逢 人 便 说 ， 教 星 是 
基督 的 叛徒 ， 弥 撒 诸 渎 神圣 ， 人 拜 教 会 雕像 就 是 人 拜 偶像 ， 而 这 些 都 是 
该 打倒 的 。1532 年 ， 他 到 日 内 瓦 宣扬 他 的 这 一 僚 。 主 教 方面 的 特务 人 员 
把 他 抓 起 来 ， 并 准备 将 这 个 “路 德 狗 ? 投 诸 罗 讷河 。 笠 而 民政 人 员 从 中 作 
醒 ， 他 仅 换 了 一 顿 找 。 和 死 里 逃生 后 ， 他 去 拜访 25 人 小 议会 。 小 议会 中 的 
每 一 个 人 居然 都 被 他 说 动 了 ， 在 彼得 : 维 雷 〈Peter Viret) 和 安东尼 . 福 门 
特 (Antoine Froment) 等 人 的 协助 下 ， 竟 开始 大 张 旗 鼓 地 宣传 。 他 的 宣 
传 精简 有 力 ， 因 此 大 获 一 般 人 、 甚 至 许多 天 主教 教士 的 文 持 。1536 年 5 
月 21 日 ， 小 议会 下 令 取 缔 弥 撤 ， 并 将 一 切 圣 像 圣 物 清除 出 教堂 。 教 会 财 
产 一 律 判 属 新 教 ， 指 定 充 作 宗教 、 慈 善 的 教育 基金 。 教 育 实 行 强 迫 制 ， 
但 一 律 不 收 学 费 。 最 历 害 的 是 制定 了 一 种 法 规 : 几 属 公民 均 应 宣誓 信奉 
《福音 书 》; 凡 不 参加 新 教 礼拜 者 ， 一 律 应 丝 逐 出 境 。 以 上 ， 便 是 加 和 尔 
文 到 日 内 瓦 时 的 宗教 背景 。 


法 雷 尔 当时 47 岁 。 按 实际 年 龄 ， 他 比 加 和 尔 文 仅 大 1 岁 ， 但 就 其 性 急 
冲动 与 能 言 善 辩 而 言 ， 他 似乎 比 加 和 尔 文 年 轻 20 岁 还 不 止 。 像 法 雷 尔 这 种 
人 ， 可 以 说 是 催 定 并 推进 宗教 改革 的 理想 人 物 。 加 和 尔 文 则 不 一 样 ， 他 不 
好 活动 ， 他 的 理想 是 一 生 从 事 研 究 和 写作 。 他 自己 感觉 ， 他 适 于 与 神 相 






































处 而 不 是 人 。 但 是 ， 法 雷 尔 以 《圣经 》 先 知 惯用 的 语言 和 态度 影响 他 。 
他 说 ， 如 果 加 和 尔 文 选择 研究 写作 ， 而 不 是 冒险 宣扬 神 的 话语 ， 则 他 可 能 
遗 受 天 诈 。 听 到 这 些 话 ， 加 和 尔 文 改 变 了 心意 。 由 议会 和 地 方 宗教 领袖 同 
意 ， 未 经 革职 授 任 ，1536 年 9 月 5 日 ， 加 和 尔 文 即 在 对 彼得 大 教 蔡 开始 传 

道 。 他 讲 的 是 《久保 罗 书 》 的 前 儿 半 。 现 在 的 日 内 瓦 ， 除 少数 死人 硬 教派 
外 ， 处 处 充满 着 新 教 的 色彩 。 在 此 ， 保 罗 的 影响 大 大 超过 罗马 教廷 莫 基 
者 彼得 的 影响 。 


同年 10 月 ， 加 和 尔 文 由 法 雷 尔 和 维 雷 陪同 ， 前 往 洛 桑 解决 一 项 宗教 纠 
纷 。 在 那里 ， 他 们 说 服 了 这 个 城市 ， 使 之 参加 新 教 阵营 。 他 们 回 到 日 内 
瓦 ， 正 着 一 桩 盛事 ， 即 对 彼 得 大 教堂 的 所 有 传教 士 重 行 宣 普 献 喘 上 节 。 
所 有 传教 士 认 为 ， 既 然 接受 《圣经 》 为 “ 圣 道 ”， 他 们 便 有 责任 实践 《 圣 
经 》 的 道德 戒律 。 日 内 瓦 改 奉 新 教之 后 ， 大 家 发 现 ， 人 们 除了 耽 于 唱 
歌 、 跳 舞 及 饮酒 作乐 外 ， 还 不 断 发 生 赌 博 、 奸 浮 之 事 。 最 令 人 难以 忍受 
的 ， 是 日 内 瓦 市 区 处 处 是 娼妓 。 在 娼妓 中 ， 居 然 有 组 织 有 首领 。 束 法 雷 
尔 与 加 尔 文 来 说 ， 容 许 这 种 现象 存在 ， 无 异 于 背叛 上 还 。 


为 了 重 整 罕 教 道德 ， 法 雷 尔 发 表 了 一 篇 《 论 信仰 与 秩序 》 
(“Confession of Faith and Discipline”) 的 文章 ， 加 尔 文 发 表 了 他 的 另 一 
篇 名 著 《 教 义 问 答 》 (“Catechism”) 。 这 两 份 文献 ， 于 1536 年 由 大 议会 
核准 为 重 整 道 德 的 依据 。 根 据 这 两 份 文献 ， 市 民 中 如 一 再 违反 道德 规律 
而 劝阻 无 效 者 ， 于 逐 出 教会 后 再 驱逐 出 境 。1537 年 7 月 ， 大 议会 规定 ， 
所 有 市 民 均 应 赴 对 彼得 大 教堂 ， 宣 誓 接受 法 雷 尔 的 理论 。 任 何人 ， 凡 有 
信奉 天 主教 的 表现 ， 如 持 有 念珠 、 保 有 圣 物 或 于 某 圣 徒 纪 念 日 行 纪念 
等 ， 均 应 议 处 。 妇 女 乱 戴 帽 子 者 ， 应 予 茶 锣 。 赌 博 者 ， 应 给 他 戴 脚 镶 。 
通奸 者 ， 流 放 前 应 先 游 街 示 众 。 日 内 瓦 革命 英雄 波 尼 瓦尔 德 由 于 行为 放 


沪 ， 也 曾 遭 受 警 示 。 


日 内 瓦 人 虽 惯 于 接受 宗教 统治 ， 但 过 于 严 奇 的 宗教 统治 ， 便 感到 难 
以 接受 。 过 去 在 天 主教 的 统治 下 ， 道 德 要 求 很 宽 ， 他 们 尚 感 不 便 ， 现 在 
新 教 的 规定 使 他 们 动 辑 得 谷 ， 他 们 便 准 备 反 抗 了 。 日 内 瓦 的 爱国 志士 ， 
过 去 曾 把 日 内 瓦 从 主教 和 公 咽 的 统治 下 解救 出 来 ， 现 在 他 们 发 现 ， 日 内 
瓦 又 不 自由 了 。 不 自由 的 棱 格 ， 是 由 新 教 狂 热 的 教士 加 上 去 的 。 爱 国志 
士 ， 秘 密 的 天 主教 徒 ， 加 上 一 个 主张 宗教 信仰 自由 的 团体 一 一 这 个 团 
体 ， 称 为 自由 党 (Libertins) [1 一 于 1538 年 2 月 3 日 ， 在 大 议会 中 形成 
多 数 ， 于 是 他 们 以 新 议会 的 名 义 ， 令 教士 勿 过 间 政 治 。 法 雷 尔 和 加 尔 文 









































一 方面 宣称 议会 为 非法 ， 同 时 坚持 若 议 会 不 收回 成 命 ， 他 们 即 不 举行 圣 
餐 晚 礼 。4 月 23 日 ， 议 会 决议 解除 法 雷 尔 和 加 和 尔 文 教士 职务 ， 同 时 命 他 
们 3 天 内 离 境 。 市 民 对 议会 的 措施 表示 文 持 ， 兽 公开 大 举 庆祝 。 法 雷 尔 
应 纳 沙 泰 尔 市 之 聘 ， 前 往 布道 。 在 那里 ， 他 消磨 了 自己 的 余生 。 他 死 于 
1565 年 ， 现 在 那里 还 留 有 他 的 一 块 纪念 碑 。 


加 尔 文 所 去 之 处 为 斯 特 拉 斯 堡 。 该 城 当 时 是 属 神圣 罗马 皇帝 统治 的 
自由 城市 ， 统 治 权 操 于 名 为 “外 乡 人 教会 ”(L’glise des Etrangers) 的 新 
教会 众 一 一 教徒 大 半 来 自 法 国 一 一 之 手 。 在 那里 ， 教 会 每 年 给 他 的 于 健 
是 52 基 尔 德 。 为 弥补 开销 的 不 足 ， 他 卖 了 他 的 藏书 ， 同 时 把 房间 提供 学 
生 寄 和 宿 。 由 于 感到 单身 不 便 ， 他 请 法 雷 尔 和 布 塞 尔 为 他 找 对 象 。 他 
说 : “我 不 是 一 个 登 徒 子 ， 给 女人 手指 一 倍 ， 便 迷糊 得 筷 记 她 一 切 缺 点 
的 人 。 因 此 我 的 理想 对 象 ， 必 须 具备 下 列 各 点 : 贞洁 、 杀 切 、 不 吵 嗓 、 
节俭 、 有 了 耐性、 关心 我 的 健康 。? 先 介绍 的 两 位 不 成 功 ， 第 三 位 是 伊 化 
乐 : 戴 : 毕 儿 (Idelette de Bure)， 一 位 穷 守 妇 ， 带 着 几 个 孩子 ， 他 却 中 意 
了 。1540 年 ， 他 和 伊 黛 乐 结婚 。 她 为 他 生 了 一 个 孩子 ， 可 惜 还 没有 长 大 
便 天 折 了 。1549 年 加 尔 文 的 妻子 死 了 ， 加 尔 文 每 提 到 她 ， 便 感到 无 限 怀 
念 。 这 和 他 公开 严肃 的 一 面 恰 成 一 种 鲜明 的 对 比 。15 年 的 残余 岁月 ， 加 
尔 文 在 家 过 的 全 属 孤 我 的 日 子 。 


加 尔 文 在 斯 特 拉 斯 堡 度 日 维 艰 时 ,日内瓦 有 许多 事情 发 生 。 法 雷 尔 
和 加 尔 文 的 被 逐 ， 对 流亡 的 日 内 瓦 主教 是 一 大 或 励 。 他 成 天 在 想 ， 如 何 
胜利 回 到 日 内 瓦 ， 恢 复 他 从 前 的 地 位 。 他 的 第 一 看 棋 ， 是 请 亚 科 波 : 桩 
多 雷 托 写 一 封 《 给 日 内 瓦 的 信 》， 敦 促 日 内 瓦 恢 复 天 主教 信仰 〈1539 
年 ) 。 院 多 雷 托 是 一 位 道德 高 尚 的 人 文 主义 学 者 和 红 衣 主教 ， 他 曾 建 议 
教 星 以 温和 手段 处 理 新 教 和 争端 。 其 后 ， 被 指 为 异端 的 囊 尔 多 在 卡 彩 特 拉 
斯 即 因 受到 他 的 庇护 ， 而 逃 过 集体 屠杀 的 厄运 〈1545 年 ) 。 陡 多 雷 托 以 
极 漂 腕 的 拉丁 文 ， 极 客气 的 字眼 ， 同 “ 兄 第 般 的 日 内 瓦 长 官 、 议 员 及 公 
民 ” 致 意 。 在 长 达 20 页 的 信 中 ， 他 表达 了 他 的 礼貌 及 其 神学 观点 。 他 特 
别 指出 ， 新 教派 系 林 立 与 互相 倾 轧 ， 是 领导 者 奶 求 权力 的 结果 。 他 要 人 
们 以 此 与 几 世 纪 来 都 保持 统一 的 天 主教 相 比 。 他 要 人 们 细 想 ， 真 理 究竟 
征 在 四 分 五 裂 的 新 教 一边 ， 还 是 在 累积 数 世纪 经 验 的 天 主教 的 一 边 。 他 
最 后 的 结论 是 ， 让 谁 荐 你 们 服务 ， 聪 明 的 日 内 拟人 一 定 有 所 抉择 。 


日 内 瓦 议会 对 他 的 茶 维 表示 感谢 ， 并 答应 照 他 的 指示 去 做 。 这 时 ， 
日 内 瓦 没 有 任何 一 个 人 的 文章 学 识 足 以 对 这 封 信 提出 异议。 部 分 市 民 准 


















































备 解除 他 们 对 法 雷 尔 的 宗教 与 秩序 的 署 约 时 ， 日 内 瓦 真 有 恢复 信仰 天 主 
教 的 样子 。 加 和 尔 文 得 知 这 种 情况 ， 下 精 绚 虑 地 写 了 一 封 《 复 红 衣 主教 

书 》， 信 中 提出 了 他 的 答辩 。 以 风度 对 风度 ， 以 文章 对 文章 ， 将 新 教 神 
学 说 得 头头 是 道 。 他 指出 ， 他 之 所 以 背弃 天 主教 并 非 基 于 个 人 野心 ， 他 
说 ， 他 相信 如 果 他 留 在 天 主教 ， 地 位 一 定 比 目前 要 好 。 他 说 ， 他 不 否认 
天 主教 的 存在 基于 神 意 ， 但 他 认为 ， 赞 成 文艺 复兴 的 教 旦 已 把 天 主教 市 
问 反 基督 的 非 恶 深 调 。 他 反对 院 多 雷 托 只 重视 教廷 会 议 的 知 意 ， 而 忽略 
了 《和 圣经 》 的 智慧 。 他 认为 教廷 的 腐败 今天 已 到 不 可 救 药 的 地 步 ， 因 此 
除 革 命 外 已 无 任何 其 他 途径 可 循 。 最 后 他 指出 ， 新 旧 两 教 如 能 携手 合 

作 ， 就 宗教 教义 、 仪 式 、 人 事 来 一 次 全 面 章 新， 然后 来 谈 宗 教 统 一 ， 天 
上 的 基督 一 定 会 大 加 赞 蓉 。 这 封 信 强 而 有 力 ， 其 中 除 论 述 赞 成 文艺 复兴 
的 教 旦 已 把 天 主教 带 向 反 基 督 的 罪恶 深渊 外 ， 一 般 措 群 均 极 融 雅 一 一 这 
在 以 误 可 为 能 事 的 那个 时 代 是 罕见 的 。 路 德 在 维 腾 堡 读 到 这 封 信 ， 一 面 
不 住地 赞美 ,一面 大 加 该 死 的 红 衣 主教 。“ 我 十 分 赞成 ， ”路 德 说 ,，“ 上 
第 会 叫 人 出 来 .….. 收 拾 我 及 动 的 这 场 反 基督 者 的 战争 。” 日 内 瓦 议会 认 
为 这 两 封 信者 很 宝贵 ， 决 定 由 公家 出 钱 把 它们 同时 印 出 供 人 欣 芒 (1540 
年 ) 。 读 过 加 和 尔 文 的 信 后 ， 日 内 拟人 开始 后 悔 : 不 该 将 加 尔 文 驱逐 出 

境 。 他 们 说 ， 这 一 来 使 他 们 损失 了 一 位 对 瑞士 宗教 改革 最 有 力 的 推动 

者 。 


下 列 因素 的 出 现 更 使 人 对 加 尔 文 妃 念 不 已 。 接 普法 雷 尔 和 加 尔 文 的 
传教 士 ， 在 布道 和 维系 道德 方面 ， 都 显得 非常 无 能 。 人 们 轻视 他 们 ， 又 
回复 了 改革 前 的 放 锡 生活。 赌博 、 柄 酒 、 斗 芭 、 奸 淫 事 件 间 党 发 生 。 到 
处 充满 靡 靡 之 首 ， 人 们 赤 里 露 体 招摇 过 市 。 领 导 驱 逐 法 雷 尔 和 加 尔 文 的 
四 个 官员 ， 一 个 因 谋 杀 徘 判处 死刑 一 个 因 伪造 文书 受 避 ;一 个 犯 了 叛 
国 罪 ; 一 个 因 拒 捕 被 杀 。 控 制 议会 的 工商 人 士 发 现 议 会 一 团 糟 。 由 于 领 
导 乏 人 ， 秩 序 混乱 ， 由 于 秩序 混乱 ， 工 商业 无 从 发 展 。 让 被 逐 的 主教 复 
辟 ? 议员 怕 被 更 换 ， 或 被 逐 出 教会 。 怎 么 办 ? 慢 慢 大 家 想到 一 个 办 法 : 
请 加 尔 文 回来 。1541 年 5 月 1 日 ， 议 会 取消 过 去 对 法 雷 尔 和 加 尔 文 的 驱逐 
令 ， 并 宣告 恢复 他 们 的 荣誉 地 位 。 议 会 为 劝 加 尔 文 回 日 内 瓦 主持 宗教 事 
务 ， 接 连 派出 两 个 代表 团 。 法 雷 尔 并 不 介意 议会 对 他 未 像 对 加 尔 文 那 般 
盛情 的 邀请 ， 议 会 代表 团 对 劝 加 和 尔 文 回 加 感到 无 能 为 力 时 ， 他 却 挺身 而 
出 ， 为 劝 加 尔 文 。 当 时 的 加 尔 文 在 斯 特 拉 斯 堡 已 经 住 惯 了 ， 那 里 的 人 项 
望 他 留 下 ， 他 本 人 对 回 日 内 瓦 也 无 多 大 兴趣 。 但 盛情 难 却 ， 最 后 仅 同 意 
到 日 内 瓦 做 一 次 礼貌 上 的 拜访 。1541 年 9 月 13 日 ， 加 尔 文 返回 日 内 瓦 ， 
日 内 瓦 的 盛大 欢迎 使 他 深 受 感动 。 致 敬 了 又 致敬 ， 道 歉 了 又 道歉 ， 保 证 









































了 又 保证 一 一 保证 在 加 尔 文 领导 下 信奉 福 首 建立 秩序 一 一 这 一 来 加 和 尔 文 
想 走 也 走 不 成 了 。9 月 16 日 ， 加 和 尔 文 写 信 给 法 雷 尔 :“ 你 的 盛情 我 领 了 。 
我 已 决定 不 离开 日 内 所 。 愿 上 带 赐 福 大 家 。” 











[1] 加尔 文 为 控告 这 一 团体 成 员 道德 上 之 放荡 不 检 ， 特 给 “自由 ”一 字 赋 予 新 义 。 


神权 的 日 内 瓦 


加 和 尔 文 留 在 日 内 瓦 后 ， 几 年 来 由 于 他 作风 稳健 和 态度 谦 共 ， 启 得 了 
全 城 一 致 的 支持 和 信赖 。 为 了 管理 圣 彼 得 及 城内 其 他 几 所 教堂 ， 他 任用 
8 位 助理 牧师 。 他 一 天 工作 12 至 18 小 时 。 他 的 工作 有 布道 、 行 政 、 讲 授 
神学 、 主 持 教会 和 学 校 会 议 、 回 议会 提供 意见 、 维 系 公 共 道 德 、 指 导 会 
众 祈 裤 。 除 以 上 工作 外 ， 他 还 增订 《基督 教 原 理 》、 注 释 《 圣 经 》 及 回 
复 各 地 会 友 来 信 其 通信 束 数 量 而 言 ， 虽 不 及 伊 拉 斯 谍 ， 有 影响 力 却 远 
远 超 出 伊 氏 。 他 睡 得 少 ， 吃 得 少 ， 并 常 斋戒 。 他 的 继任 人 ， 即 其 传记 作 
者 ， 西 奥 多 . 贝 效 (Théodore de Baze) 说 : “说 来 真 奇怪 ， 这 么 文弱 的 
人 ， 却 能 挑 这 么 沉重 的 担子 ! ” 


回 日 内 瓦 后 第 一 桩 大 事 ， 就 是 建立 新 的 教会 。 他 建议 小 议会 ， 指 定 
5 位 教士 和 6 位 议员 组 成 一 个 委员 会 ， 由 他 领导 草拟 一 本 《宗教 法 典 》 
(Ordonnances Ecclésiastiques) 。 法 典 拟定 后 ，1542 年 1 月 2 日 ， 由 大 议 
会 核准 施行 。 这 本 法 典 的 主要 内 容 ， 至 今 仍 为 欧美 新 教 长 老 教会 所 接 
受 。 根 据 该 法 典 ， 牧 师 职 务 分 牧师 、 教 师 、 长 老 和 执事 。 日 内 瓦 牧师 组 
成 “牧师 团 ”(The Venerable Company) ， 负 责 管 理 教会 和 训练 预备 牧 
师 。 大 无 牧师 团 许可 ， 任 何人 不 得 在 日 内 瓦 传道 。 任 何人 想 在 日 内 瓦 传 
道 ， 除 获 牧 师 团 许可 外 ， 尚 需 经 由 市 议会 和 会 众 的 同意 。 主 教 团 和 主教 
在 日 内 瓦 传道 则 列 为 禁 例 。 日 内 瓦 新 教士 阶级 在 加 尔 文 的 领导 下 ， 尽 管 
他 们 不 像 过 去 天 主教 教士 那么 淘 求 权势 ， 尽 管 他 们 放弃 出 任官 职 ， 但 很 
快 便 变 得 非常 强大 一 一 其 强大 甚至 超过 古代 以 色 列 的 教士 阶级 。 基 督 教 
国家 的 根本 大 法 ， 加 尔 文 这 样 规 定 ， 就 是 《圣经 》，《 圣 经 》 的 诠释 者 
就 是 教士 ， 政 府 应 切实 遵照 《圣经 》 办 事 ， 遇 有 清查 之 处 ， 应 听取 教士 
的 解释 。 对 于 这 点 ， 议 会 中 的 非 教 职 人 士 虽 未 尽 表 赞同 ， 但 权衡 其 对 社 
会 秩序 与 经 济 利益 的 影响 ， 也 和 暂 不 加 反对 。25 年 中 ， 日 内 瓦 的 商人 户头 
政治 ， 似 乎 完全 受到 以 神权 政治 为 标榜 的 教士 阶级 的 文 配 。 


在 日 内 瓦 ， 教 士 的 权力 由 长 老 法 隆 〈Consistory) 或 长 老 会 
(Presbytery) 行使 。 长 老 会 是 由 议会 推举 的 牧师 5 人 、 长 老 12 人 组 成 。 
因为 牧师 是 终身 制 ， 长 老 一 年 改选 一 次 ， 长 老 法 硅 的 大 权 ， 实 际 还 是 掌 
握 在 牧师 手中 。 长 老 会 可 做 之 事 甚 多， 如 聚众 礼拜 、 调 查 言行 、 家 性 访 
问 、 询 问罪 犯 、 赦 免 或 将 罪犯 驱逐 出 教 、 对 驱逐 出 教 者 借 议会 之 力 将 之 



































驱逐 出 境 等 。 在 日 内 瓦 ， 加 和 尔 文 是 长 老 会 主席 。 目 1541 年 至 他 去 世 
(1564 年 ) ， 他 的 话 在 当地 简直 是 金 科 玉 律 。 加 尔 文 能 上 共有 这 样 的 权 
势 ， 可 以 说 与 法 律 和 力量 无 关 ， 全 是 其 个 人 意志 和 人 格 的 结果 。 坚 定 的 
信仰 与 对 工作 的 献 映 ， 是 其 众望 所 归 的 两 大 条 件 。 教 会 对 国家 的 胜利 ， 
知 硕 尔 德 布 兰 特有 知 ， 相 信也 会 感到 高 兴 。 


大 权 在 握 ， 教 士 阶 级 便 拟定 人 民 应 遵守 的 宗教 规则 。“ 全 家 ， 除 留 
一 两 个 人 照顾 孩子 和 牲畜 外 ， 均 应 参加 主 日 礼拜 。 非 礼拜 日 遇 有 布道 ， 
凡 能 参加 者 均 应 参加 。”( 加 和 尔 文 一 礼拜 布道 三 四 次 。)“ 礼 拜 迟 到 者 ， 
应 予 警告 。 警 告 不 听 ， 应 罚 3 个 苏 。” 任 谁 也 不 得 以 信仰 其 他 宗教 为 理 
由 ， 拒 不 参加 新 教 礼拜 。 这 点 ， 剥 夺 个 人 信仰 自由 ， 加 和 尔 文 比 任何 教 星 
都 做 得 彻底 。 这 位 伟大 的 新 教 立 法 者 ， 对 新 教 萌 芽 时 主张 的 ， 信 仰 应 基 
于 个 人 判断 的 原则 ， 己 视 如 法 尾 。 他 杀 见 新 教 宗 派 林 立 ， 这 也 许 就 是 他 
抛弃 这 一 原则 的 原因 。 日 内 瓦 只 容许 一 个 宗派 存在 ,日内瓦 人 除 信仰 这 
一 宗派 外 不 许 有 别 的 信仰 。 任 何人 ， 如 经 常 不 做 礼拜 或 拒绝 接受 圣 礼 ， 
便 属 大 逆 不 道 、 异 端 ， 不 但 计 渎 上帝， 而 且 背 叛国 家 ， 这 种 人 应 予 处 
死 。 惩 治 异端 的 观念 是 天 主教 发 明 的 ， 现 在 ， 天 主教 徒 在 这 里 变 成 了 应 
受 惩治 的 对 象 。1542 年 至 1564 年 ， 因 触犯 新 教规 定 而 被 处 死者 58 人 、 放 
逐 者 76 人 。 在 日 内 瓦 和 在 其 他 地 区 一 样 ， 巫 器 必 处 死刑 。 某 一 年 中 ， 由 
长 老 法 庭 动 议 ， 处 14 人 以 火 刑 。 他 们 的 罪 是 行 下 患 使 撒旦 降 冶 疫 于 日 内 
瓦 。 
































在 长 老 法 庭 看 来 ， 宗 教 与 道德 是 一 体 两 面 。 军 教 的 目的 ， 是 使 人 养 
成 普 恨 的 行为 。 善 民 的 行为 ， 必 循 宗教 的 轨 关 前进。 加 和 尔 文 目 己 俭朴 而 
严肃 ， 其 理想 就 是 按 其 神学 理论 ， 建 立 一 个 模范 社会 。 这 个 社会 ， 秩 序 
井然 道德 高 尚 ， 足 令 时 尚 骄 奢 淫 逸 的 罗马 天 主教 徒 望 之 深 感 悍 愧 。 纪 律 
训练 是 培养 高 尚 人 格 的 主要 途径 。 因 为 一 个 人 的 私欲 叭 有 借 纪 律 训练 才 
可 克制 。 教 士 除 言 教之 外 ， 尚 应 着 重 里 教 。 他 们 可 以 结婚 生子 ， 但 须 戒 
绝 打猎 、 赌 博 、 肥 会 、 交 际 及 其 他 世俗 上 的 至 乐 。 每 一 个 传教 士 ， 每 年 
应 由 其 上 级 传教 士 ， 就 各 方面 ， 特 别 是 在 道德 方面 ， 至 少 严 加 考核 一 
次 。 





对 信徒 行为 的 考察 ， 订 有 家 性 访问 制度 长 老 对 其 所 属地 区 ， 每 年 
对 每 一 个 家 寿 至 少 应 做 一 次 访问 。 借 此 访问 ， 长 老 即 可 充分 了 解 每 个 家 
姓 各 方面 的 状况 。 长 老 会 与 议会 对 下 列 事项 ， 如 赌博 、 牌 戏 、 不 敬 神 
明 、 柄 酒 、 上 酒家 、 跳 舞 (特别 是 在 跳舞 时 接吻 拥抱 ) 、 唱 泽 荡 或 非 宗 





教 歌曲 、 双 华 宴会 、 生 活 奢 侈 、 穿 着 华丽 等 ， 均 严 加 禁止 。 按 当时 的 法 
律 ， 对 衣服 的 颜色 长 短 ， 对 酒席 的 菜肴 多 赛 ， 均 有 详细 规定 。 戴 珠宝 首 
饰 是 奢侈 行为 。 一 位 女性 因 梳 高 惨 曾 受 监 禁 。 演 戏 最 初 规定 以 宣扬 宗教 
者 为 限 ， 但 其 后 ， 甚 至 连 宗教 戏 也 不 准 演 。 儿 童 名 字 禁 取 天 主教 圣 徒 之 
名 ， 至 于 取 《 旧 约 》 人 物 之 名 ， 则 受到 茧 励 。 一 位 顽固 的 爸爸 ， 因 为 给 
孩子 取 名 元 劳 德 ， 而 不 肯 取 名 亚伯拉罕 ， 被 抓 去 关 了 4 天 。 新 闻 检 查 比 
天 主教 的 做 法 变本加厉 。1560 年 更 进一步 规定 ， 查 禁 牙 教 和 不 道德 书 

刊 。 稍 后 ， 就 连 蒙 田 的 《论文 集 》、 卢 权 的 《 爱 弥 儿 》 (Emile) ， 也 
在 查禁 之 列 。 言 谈 中 对 加 和 尔 文 或 其 他 教士 表示 不 敬 ， 也 算 犯 罪 。 对 以 上 
法 规 ， 初 犯 ， 申 式 ; 再 犯 ， 罚金 ; 累 戒 不 居 ， 就 要 被 监禁 或 充军 。 私 通 
有 夫 之 妇 者 ， 或 充军 ， 或 溺 毙 。 通 奸 、 计 渎 神明 、 偶 像 浓 拜 ， 均 了 予 处 

死 。 一 个 极端 的 例子 ， 一 个 孩子 因 殴 打 父 母 ， 兽 受 杀 头 处 分 。1558 年 至 
1559 年 ， 因 犯 不 道德 之 罪 而 被 起 诉 者 为 414 人 。1542 年 至 1546 年 ， 充 军 
者 76 人 ， 处 死者 58 人 一 -一 当时 日 内 瓦 的 总 人 口 为 2 万 人 。16 世 纪 的 日 内 
瓦 ， 和 其 他 地 区 一 样 ， 严 刑 逼 供 是 求 取 徘 证 的 常用 手段 。 


加 尔 文 所 订 的 法 规 ， 除 宗教 外 还 涉及 教育 、 社 会 及 经 济 生 活 等 方 
面 。 他 办 了 一 所 学 院 和 若干 所 学 校 。 重 金 礼 聘 西 欧 各 地 学 者 前 来 任教 。 
校 中 所 教 ， 有 拉丁 文 、 希 腊 文 、 希 伯 来 文 及 神学 。 学 生 毕 业 ， 授 以 牧师 
资格 ， 派 到 法 国 、 蓓 兰 、 苏 格 兰 、 英 格 兰 甚至 亚洲 去 传 《 福 音 书 》。 
1555 年 全 1566 年 的 11 年 间 ， 由 日 内 瓦 派 到 法 国 去 传 《福音 书 》 的 牧师 ， 
人 数 达 161 人 。 不 少 人 在 殉道 时 ， 曾 高 唱 胡 格 诺 赞 美 歌 。 在 加 尔 文 看 
来 ， 阶 级 的 划分 是 自然 的 。 因 此 他 的 立法 ， 除 规定 各 阶级 的 活动 界线 
外 ， 还 以 不 同 的 服饰 来 表示 官阶 和 尊严 。 在 社会 上 ， 他 希望 人 人 谨 守 岗 
位 ， 各 尽 其 职 而 不 她 天 尤 人。 禁止 乞 讨 ， 对 穷人 不 重 施 舍 ， 而 重 计划 周 
详 的 社区 救济 。 


加 尔 文 教派 视 勤 劳 节 约 为 神圣 ， 可 说 正 适 合 当时 新 兴 的 新 教工 商业 
者 的 骨 口 。 不 过 ， 如 说 加 尔 文教 派 的 兴起 ， 对 工商 业 发 展 有 决定 性 影 
啊 ， 则 不 切实 际 。 因 为 日 内 瓦 未 受 加 和 尔 文 的 影响 前 ， 资 本 主义 已 在 天 主 
教 的 佛罗伦萨 和 佛 兰 德 斯 广泛 发 展 。 加 和 尔 文 反 对 任何 个 人 主义 ， 无 论 其 
为 经 济 上 的 、 宗 教 上 的 或 道德 上 的 。 在 加 和 尔 文 看 来 ， 社 会 单位 不 是 具有 
目 由 的 个 人 《路 德 的 改革 以 此 为 起 点 ) ， 而 古城 市 国家 的 自治 村 镇 。 个 
人 必须 服从 法 令 规 草 。“ 基 督 社会 的 成 员 ,，” 他 说 ,，“ 不 应 将 其 天 赋 作 为 
私 用 ， 应 以 之 造福 人 群 。 几 行 百事 ， 应 以 团体 利 荔 为 先 。” 他 不 赞成 转 
积 居 奇 ， 对 贪得无厌 和 无 情 榨 取 ， 更 深 表 厌恶 。 与 某 些 中 世纪 末 的 天 主 



































教学 者 一 样 ， 他 虽 承 认 贷款 可 以 取 息 ， 但 认为 利 足 不 能 超过 5%。 他 极 
力 提 倡 富 人 自动 以 无 上 息 贷款 借 给 国家 或 个 人 。 经 过 他 的 批准 ， 长 老 法 姓 
对 人 垄断、 独占 及 放 高 利 贷 者 曾 予 以 打击 。 他 令 食物 商 、 布 商 和 医生 按 公 
定价 格 营 业 。 对 欺 驴 顾客 的 商人 ， 大 秤 小 斗 ， 长 尺 短 尺 ， 或 予 申 斥 ， 或 
予 罚 款 。 有 一 段 时 间 ， 日 内 瓦 颇 具 集 体 色 彩 ， 牧 师 团 曾经 营 银行 和 工商 
业 。 


从 这 些 限制 ， 我 们 便 知 加 尔 文教 派 与 工商 业者 之 间 是 有 冲突 暗流 
的 。 显 然 ， 加 尔 文 的 做 法 如 阻碍 日 内 瓦工 商业 发 展 ， 则 加 尔 文 便 不 能 长 
期 保有 领导 地 位 。 为 了 适应 新 情势 ， 加 尔 文 曾 不 断 做 上 自我 修正 。 他 准许 
利 奶 升 至 10%， 他 建议 国家 贷 球 发 展 私营 企业 。 日 内 瓦 的 织造 业 和 缚 丝 
业 ， 就 是 因 国家 贷款 发 展 起 来 的 。 加 尔 文 教派 因 能 适应 现代 经 济 之 发 
展 ， 在 作为 世界 商业 中 心 的 安特卫普 、 阿 姆 斯 特 丹 和 伦敦 大 受 欢 迎 。 加 
尔 文教 派 掌握 着 中 产 阶级 ， 因 此 中 产 阶级 发 展 ， 它 也 跟着 发 展 。 


加 尔 文 统治 的 结果 如 何 ? 实行 这 种 统治 ， 可 说 相当 困难 。 因 为 ， 有 
史 以 来 对 一 个 城市 在 道德 上 要 求 这 么 严格 是 罕见 的 。 最 初 不 少 人 起 来 反 
对 。 反 对 者 的 声势 ， 几 乎 达到 公开 叛乱 的 程度 。 但 赞成 者 的 人 数 ， 并 不 
亚 于 反对 者 。 尤 其 是 赞成 者 中 多 为 具有 影 啊 力 的 市 民 ， 而 他 们 所 喊 的 口 
号 ， 维 护 道德 秩序 ， 又 极 动听 ， 因 此 ， 终 于 把 反对 者 压 了 下 去 。 加 和 尔 文 
统治 的 巩固 ， 还 有 几 个 因素 : 第 一 ， 法 国 及 其 他 地 区 新 教徒 的 移入 ; 第 
二 ， 实 验 地 区 不 大 仅 限 于 日 内 瓦 及 其 腹地 ; 第 三 ， 日 内 拟人 有 外 政 
如 萨 伏 依 、 意 大利、 法 国 及 神圣 罗马 星 帝 等 入 侵 的 人 恐惧。 大体 上 说 ， 加 
尔 文 的 统治 是 成 功 的 。 以 下 是 一 位 目击 者 ， 由 意大利 逃 往日 内 瓦 寻求 庇 
护 的 新 教徒 伯 纳 迪 诺 : 奥 基诺 (Bernardino Ochino) 的 报告 : 


兄 骂 、 询 渎 神 明 、 不 贞 、 私 通 及 种 种 生活 上 的 缺点 ， 在 其 他 地 方 视 
为 家 常 便 饭 的 怪事 ， 这 里 通通 没有 。 这 里 ， 一 无 男 宠 ， 二 无 妓女 。 人 们 
衣着 朴素 ， 甚 至 不 知 胭脂 为 何 物 。 赌 博 非常 罕见 。 慈 善事 业 办 得 很 好 ， 
街 上 看 不 见 一 个 乞丐 。 人 人 互相 观 勉 ， 有 如 弟兄 手 挟 。 法 庭 已 所 了 何谓 
诉讼 ， 因 为 这 里 处 处 祥和 ， 根 本 没有 渎职 、 谋 杀 及 党 派 纷 争 等 事件 。 不 
过 ， 在 这 你 想 找 风 琴 、 找 钟 、 听 流行 歌曲 、 看 奖 烛 礼拜， 你 便 会 感到 失 
望 。 因 为 这 里 不 但 没有 这 些 东 西 ， 而 且 也 没有 所 谓 圣 物 、 圣 画 、 圣 像 、 
华盖 、 圣 袍 。 这 里 的 教堂 只 见 一 片 庄严 肃 称 ， 根 本 没有 偶像 崇拜 。 


不 过 ， 碍 日 内 瓦 这 一 时 期 的 议会 档案 ， 其 画面 与 们 纳 迪 话 : 奥 基 话 
报告 的 文字 略 有 出 入 。 档 案 显 示 ， 这 里 的 私生子 、 径 竖 、 强 迫 婚 姻 及 死 






































刑 案 件 的 数目 ， 比 例 也 相当 高 。 加 尔 文 的 女 婚 和 女儿 ， 居 然 有 于 人 的 通 
奸 记 录 。 但 迟 至 1610 年 ， 瓦 伦 廷 : 安 德 烈 (Valentin Andreae) ， 一 位 路 
德 派 牧师 ， 自 符 登 堡 写 来 的 信 ， 对 日 内 瓦 仍 赞 美 得 无 以 复 加 : 


回忆 我 在 日 内 瓦 观察 到 的 许多 伟大 事物 ， 我 想 我 会 内 心 艳羡 毕 J 
写 。 日 内 太 不 但 创 度 家 位 而 且 法 规 完善 。 日 内 瓦 市 民 行 为 的 高 尚 ， 
力 守 每 周一 次 的 调查 与 权 讨 。 他 们 调查 检讨 ， 认 丰 到 芝 廊 绿豆 的 过 和 者 
不 放 过 …… 由 于 连 唤 骂 、 赌 博 、 奢 侈 、 吵 架 、 尽 恨 、 欺 诈 等 过 错 都 不 准 
犯 ， 大 罪 当然 更 不 会 发 生 了 。 六 审 数 让 化 这 不 有 什么 比 高 尚 的 道德 更 动 
0 江 。 如 果 不 是 在 信 爷 上 稍 有 差 
， 我 想 我 会 永远 留 在 日 内 瓦 。 








反 加 尔 文 浪潮 


加 和 尔 文 性 格 与 其 神学 相 和 谐 。 日 内 瓦 大 学 图 书馆 油画 肖像 中 的 加 和 尔 
文 ， 是 一 位 严肃 而 忧郁 的 神秘 主义 者 。 面 容 苍 白 ， 皮 肤 歼 黑 ， 胡 子 少 ， 
额头 高 ， 除 目光 锐利 而 残 丸 外， 并 无 任何 惊人 之 处 。 加 尔 文 矮小 瘦弱 ， 
看 起 来 不 像 一 个 掌权 的 人 物 。 但 撒 开 文弱 的 外 貌 ， 而 考察 其 心灵 和 意 
志 ， 我 们 将 发 现 他 不 同 凡 啊 。 他 的 心灵 ， 精 巧 专 一 : 他 的 意志 ， 百 折 不 
挠 。 加 尔 文 之 所 以 掌权 ， 也 许 与 其 坚强 的 意志 有 关 。 智 力 得 天 独 厚 ， 因 
而 有 新 教 神 学 的 “ 阿 奎 那 * 之 称 。 加 尔 文博 闻 强 记 ， 所 记 精 确 无 比 。 他 不 
信 占 星 学 ， 对 哥 白 尼 的 太阳 中 心 说 也 上 听 不 进去 。 他 对 发 生 在 地 球 上 的 许 
多 现象 ， 和 路 德 一 样 ， 其 解释 是 魔鬼 作怪 。 他 有 点 采 腹 ， 但 须 腹 之 后 ， 
却 藏 着 过 人 的 勇气 ; 他 有 点 怕 卷 ， 但 介 郑 之 后 ， 却 藏 着 一 分 骄 锥 。 他 对 
神 极 其 谦 插 ， 对 人 有 时 却 极目 大 。 他 对 批评 非常 敏感 ， 对 任何 敌对 意 
见 ， 立 即 做 出 回击 。 一 则 由 于 疾病 缠身 ， 再 则 由 于 工作 太 累 ， 他 常常 大 
发 脾气 加 人 。 一 次 ， 他 对 布 塞 尔 说 ,， “脾气 如 野马 ?， 罗 驭 真 难 。 他 有 很 
多 优点 ， 但 没有 幽默 感 和 审美 观念 。 如 果 他 有 具有 幽默 感 ， 也 许 他 便 不 会 
这 么 目 信 如 果 他 有 审美 观念 ， 也 许 便 会 产生 一 些 宗 教 艺 术 。 不 过 ， 他 
对 生活 并 非 蝇 无 兴致 。 他 勉励 他 的 信徒 稼 保 心情 愉快 。 他 说 ， 凡 属 无 害 
的 游戏 ， 如 保龄球 、 掷 铁 圈 都 可 玩 ， 有 时 着 场 作 戏 ， 也 可 喝 一 两 杯 酒 。 
他 对 朋友 杀 切 和 善 ， 对 敌人 则 曝 不 留情 。 伺 候 他 的 人 都 介 他 ， 但 了 解 他 
的 人 都 爱 他 。 在 性 生活 方面 到 无 缺陷 。 加 和 尔 文生 活 俭朴 ， 饮 食 不 多 ， 并 
生 斋 戒 。 他 一 天 睡眠 约 6 小 时 ， 除 睡眠 之 外 束 是 工作 。 他 从 不 休假 ， 他 
的 说 法 是 ， 为 了 侍奉 神 任何 时 间 都 应 工作 。 为 了 救济 穷人， 他 不 惜 到 处 
募捐 ， 但 谈 到 提高 其 个 人 的 新 位 ， 他 却 坚 决 反对 。“ 好 个 异端 ! " 教 星 庇 
护 四 世 提 到 加 和 尔 文 时 曾 这 样 说 , “只 爱 工 作 不 爱 金 钱 。 如 果 他 能 为 我 所 
用 ， 我 相信 天 主教 定 可 赛 括 四 海 。” 像 这 样 的 人 人， 当然 会 招 人 忌妒 。 加 
尔 文 对 仇敌 也 从 不 放松 。 对 号 人 他 也 有 一 手 。 他 把 反对 他 的 人 比 作 猪 、 
独 、 笨 驴 ， 他 加 他 们 是 贱 种 、 和 白痢 、 具 畜生 ， 在 这 方面 ， 这 位 对 拉丁 文 
修养 有 素 的 学 者 ， 并 不 比 粗 久 辛辣 的 路 德 为 弱 。 一 天 ， 加 尔 文正 在 对 彼 
得 大 教 笔 讲 道 ， 一 位 来 自 法 国 的 还 俗 修道 士 进 来 打 贫 。 他 公然 宣称 预定 
论 诸 渎 上 帝 。 加 和 尔 文 除 引经据典 和 他 辩论 外 ， 最 后 还 令 警 察 把 他 抓 了 起 
来 。 这 个 还 俗 修道 士 ， 叫 杰 罗 姆 . 流 列 蹇 珊 〈Jerome Bolsec) 。 长 老 法 姓 
指控 波 列 塞 克 为 异端 ， 议 会 也 同意 把 他 处 死 。 正 在 这 个 关头 ， 苏 黎 世 、 












































巴 赛 尔 及 伯 恩 的 神学 家 发 言 了 。 他 们 为 波 列 塞 痪 求情。 们 恩 的 人 说 ， 处 
理 人 类 了 解 范围 之 外 的 问题 ， 应 力求 慎重 一 一 此 为 当时 文学 界 的 一 种 新 
观点 。 布 林 格 提醒 加 尔 文 :“ 你 在 《基督 教 原 理 》 一 书 中 所 倡 的 预定 
论 ， 很 多 人 都 不 以 为 然 。 在 这 里 的 人 一 大 半 观 点 均 与 波 列 赛 死 兰 不 
多 。” 在 舆论 指 黄 下， 加 和 尔 文 让 步 了 。 波 列 赛 元 由 死刑 改 为 驱逐 出 境 。 
1551 年 ， 波 列 塞 元 回 到 法 国 后 重信 天 主教 。 


加 尔 文 与 人 冲突 中 ， 最 重要 的 ， 是 他 和 约 阿 希 姆 : 威 斯 特 伐 

(Joachim Westphal) 的 争辩 。 威 斯 特 伐 是 汉人 你 路 德 派 一 个 牧师 。 他 宣 
称 ， 深 温 利 及 加 尔 文 基督 精神 圣 餐 说 ， 是 “ 麻 购 的 理论 ”*"， 并 主张 对 瑞士 
宗教 改革 者 ， 不 但 应 予 口 诛 笔 伐 ， 而 且 应 予 明 正典 刑 (1552 年 )。 加 尔 
文 针 锋 相 对 地 予以 由 品 ， 因 为 号 得 太 过 火 ， 以 致 他 阵营 里 的 苏黎世 、 马 
塞 尔 及 伯 恩 神学 家 都 不 肯 在 抗议 书 上 签字 。 虽 然 他 们 不 签字 ， 他 还 是 把 
抗议 书 发 了 。 威 斯 特 伐 及 路 德 派 的 其 他 神学 家 又 予以 回 驾 。 加 和 尔 文 再 度 
抗议 ， 称 这 批 人 为 “路 德 之 猴 ”(apes of Luther) 。 加 和 尔 文 抗辩 非常 有 
力 ， 万 得 了 许多 原 属 路 德 教派 地 区 ， 如 过 兰 登 堡 、 巴 拉丁 奈 特 领地 及 胡 
斯 、 不 来 梅 、 安 哈 尔 特 及 巴 登 等 部 分 的 赞许 。 这 次 争辩 ， 假 定 不 是 梅 兰 
硕 顿 装 合作 哑 〈 他 内 心 是 同意 加 和 尔 文 的 ) 和 路 德 所 遗 的 威望 ， 德 国 北 部 
的 路 德 派 地 区 可 能 也 会 倒 同 加 尔 文 一 边 。 


加 和 尔 文 又 面临 反 左 派 斗 争 的 烦恼 。 左 派 分 子 最 近 始 在 瑞士 抬头 ， 其 
根源 为 意大利 反 改 革 者 。 山 里 马 斯 :斯 衣 杜 斯 : 库 里 奥 (Caelius Secundus 
Curio) 曾 执教 于 洛桑 和 巴 堵 尔 。 他 宣称 ， 被 上 帝 拒 选 者 包括 许 许 
多 多 异 教徒 在 内 为 数 远 较 受 谴 者 为 多 。 使 加 尔 文大 感 惊 异 。 沫 利 乌 
斯 ' 索 齐 尼 (Laelius Socinus) 是 意大利 某 法 学 权威 之 子 ， 定 居于 苏 歼 
世 ， 人 希腊 文 、 阿 拉 伯 文 及 硕 伯 来 文 ， 对 《圣经 》 有 独到 研究 。 据 他 看 
来 ， 所 谓 三 位 一 体 、 预 定论 、 原 徘 及 屿 徘 之 说 均 不 可 信 。 他 直接 回 加 和 尔 
文 提 出 他 的 看 法 。 加 和 尔 文 尽管 对 他 详 加 解说 ， 他 仍 不 心服 。 不 过 ， 他 答 
应 不 公开 发 表意 见 。 可 是 后 来 ， 由 于 反对 加 尔 文 将 窄 尔 维特 处 死 ， 他 便 
打破 绑 默 了。 在 那个 宗教 狂热 的 时 代 ， 他 是 闻 然 决然 站 在 少数 主张 宗教 
客 容 者 一 边 的 一 个 。 在 政教 合 一 的 国度 ， 与 加 尔 文 冲突 得 最 厉害 的 ， 当 
属 爱 国志 士 与 自由 分 子 。 这 两 种 人 过 去 主张 放逐 加 尔 文 ， 现 在 也 不 欢迎 
他 回来 。 爱 国 者 讨厌 加 尔 文 ， 因 为 他 是 法 国人 。 他 们 因为 讨厌 他 ， 也 讨 
厌 他 的 法 籍 文 持 者 。 对 加 尔 文 ， 他 们 称 之 为 "该 隐 ”， 把 他 们 所 养 的 狗 命 
名 为 加 尔 文 。 他 们 兽 在 大 许 广 众 中 侮辱 加 尔 文 ， 据 说 ， 一 天 晚上 加 和 尔 文 
住宅 周围 啊 起 震 耳 欲 登 的 50 多 次 枪 声 ， 就 是 他 们 放 的 。 目 由 分 子 相 信 一 
























































种 泛 神 教 ， 在 其 教义 里 ， 没 有 魔 帮 ， 没 有 天 使 ， 没 有 伊甸园 ， 没 有 几 
罪 ,没有 《圣经 》， 没 有 教 星 。 那 岂 拉 之 后 ， 玛 格 丽 特 是 自由 分 子 的 文 
持 者 。 她 常 自 其 涅 拉克 的 宫 中 ， 对 加 尔 文 迫 害 自由 分 子 加 以 指责 。 


1547 年 6 月 27 日 ， 加 尔 文 在 其 讲坛 上 发 现 一 张 传单 : 


伪 君 子 ! 你 和 你 的 同 党 别 再 白费 心机 了 。 如 果 你 不 快 滚 ， 你 将 后 悔 
英 及 。 因 为 你 将 发 现 没有 人 会 支持 你 ， 而 有 人 要 打倒 你 …… 人 们 受 够 了 
你 的 压 迪 ， 他 们 要 报复 …… 当 心 吧 ， 人 们 将 像 对 付 维 勒 般 对 付 你 〔 维 勒 
已 给 衬 了 ) …… 我 们 再 不 愿 要 这 么 多 主子 …… 


自由 分 子 领导 者 之 一 ， 雅 各 - 格 吕 埃 (Jacques Gruet) ， 因 涉嫌 撰写 
这 张 传单 被 捕 。 找 不 到 罪证 ， 由 于 过 去 他 有 过 反 加 尔 文 的 言论 ， 及 在 他 
房 中 发 现 有 加 加 和 尔 文 为 “骄傲 野心 的 伪 君 子 "“ 殉 请 的 《圣经 》、 宣 传 
者 ”、“ 缺 德 的 家 伙 ” 等 字句 ， 由 此 推断 是 他 。 一 天 拷打 两 次 ， 连 续 找 打 
了 30 天 ， 最 后 他 才 招 供 一 一 所 招 之 供 的 真实 性 非常 值得 怀疑 。 他 招供 传 
单 是 他 贴 的 ， 他 和 法 国 特务 准备 推翻 加 尔 文 ， 夺 取 日 内 瓦 政 权 。7 月 26 
日 ， 他 被 绑 上 火 刑 架 ， 人 已 半 死 不 活 ， 脚 上 钉 了 钉子 ， 尖 被 砍 了 下 来 。 


情势 越 来 越 紧张 。1547 年 12 月 16 日 ， 爱 国志 士 与 自由 分 子 武装 向 大 
议会 请 愿 ， 要 求 终止 长 老 法 庭 对 日 内 瓦 人 的 迫害 。 暴 乱 眼 看 不 可 收拾 ， 
加 尔 文 谢 然 亲自 去 见 暴 乱 领 袖 。 他 拍 拍 胸 且 对 他 们 说 :“ 如 果 你 们 需要 
流血 ， 来 吧 ! 这 儿 有 血 可 流 。” 暴 乱 领 袖 一 律 拔 剑 在 手 ， 但 没有 一 个 人 
敢于 发 难 。 加 尔 文 于 是 癌 暴 众 怪 入 ， 他 的 言词 无 比 谦和 ， 最 后 ， 大 家 心 
平 气 和 地 散 去 。 这 次 ， 虽 然 化 干戈 为 玉 帅 ， 但 他 的 信心 似乎 动摇 了 。12 
月 17 日 ， 他 在 致 维 雷 的 信 中 说 : “使 我 们 教会 永久 存在 的 希望 ， 我 看 已 
经 不 大 。 至 少 ， 在 我 领导 下 的 这 部 分 是 如 此 。 因 为 ， 除 非 上 帝 伸 出 其 万 
能 之 手 ， 否 则 我 的 权威 已 经 动摇 。” 可 是 ， 就 在 这 时 ， 爱 国志 士 和 自由 
分 子 ， 因 内 证 而 告 分 裂 。 这 项 分 裂 一 -持续 到 塞 尔 维 特 的 受审 一 一 使 加 
尔 文 得 以 安 渡 难关 。 












































加 尔 文 的 死敌 〈1511 一 1553 ) 


米 居 尔 : 塞 尔 维 特 生 于 维 拉 语 拨 (Villanova) 一 个 声望 显 区 的 家 
庭 。 他 生长 的 时 代 ， 西 班 牙 已 不 再 歧视 伊 拉 斯 席 的 作品 。 犹 太 人 和 伊 斯 
兰 教 的 文学 对 他 有 着 相当 深刻 的 影响 。 他 读 过 《古兰经 》， 也 读 过 犹太 
人 的 经 典 。 他 看 过 内 米 特 人 对 基督 教 〈 包 括 对 三 位 一 体 的 对 父 、 圣 子 、 
圣灵 ， 及 对 玛 利 亚 与 诸 圣 徒 禄 祷 ) 的 种 种 批评 ， 而 且 深 具 印 象 。 路 德 说 
他 是 “ 英 尔 人 ”。 在 图 卢 兹 研读 法 学 时 ， 他 初次 接触 到 一 部 完整 的 《 圣 
经 》。 他 发 输 ， 他 要 读 “1000 裔 ?。 他 对 《启示 录 》 深 感 兴趣 。 胡 安 : 昆 
塔 那 《Juan de Quintana) ， 查 理 五 世 的 司 悔 教师 ， 很 右 重 他 ， 把 他 带 到 
博洛尼亚 和 奥 格 斯 堡 (1530 年 )。 在 这 些 地 方 ， 他 接触 到 新 教 并 对 之 产 
生 好 感 。 他 在 巴塞 尔 见 到 奥 科 兰 帕 迪 马 斯， 在 斯 特 拉 斯 堡 见 到 卡 皮 托 及 
布 塞 尔 。 可 是 ， 他 们 认为 他 的 思想 太 近 乎 异端 ， 并 不 欢迎 他 。 


1531 年 至 1532 年 ， 他 以 拉丁 文 发 表 了 他 的 主要 著作 《 论 三 位 一 体 说 
的 诬 误 》 的 第 一 、 二 册 。 这 本 书 ， 束 文字 而 言 ， 足 以 使 加 尔 文 发 笑 ， 但 
就 内 容 而 言 ， 其 所 包罗 《圣经 》 知 识 之 丰富 ， 使 加 尔 文 对 这 个 20 岁 的 年 
轻 小 伙 子 不 敢 轻 视 。 在 塞 尔 维 特 看 来 ， 耶 稣 是 三 位 一 体 的 第 二 位 ， 一 个 
具有 天 父 智 慧 的 人 。 从 这 个 观点 出 发 ， 说 耶稣 是 圣 子 是 对 的 ， 但 他 并 不 
等 于 圣 父 。“ 圣 父 以 先知 的 名 义 派出 圣 子 ”*”。 塞 尔 维 特 继 而 采取 闪 米 特 人 
三 位 一 体 论 的 观点 ,，“ 所 有 视 三 位 一 体 为 上 融 本 质 的 人 都 是 三 位 异体 论 
者 ”。 这 些 人 ， 他 说 ， 也 束 是 “不 折 不 扣 的 无 神 论 者 ”， 因 为 他 们 否认 了 
上 帝 的 唯一 性 。 为 了 缓和 这 一 极端 理论 ， 塞 尔 维特 指 基 督 为 “世界 之 
光 ”(Light of the World) 。 不 过 ， 他 给 大 家 的 印象 是 ， 这 世界 之 光 被 他 
给 煜 灭 了 。 火 上 加 油 的 一 点 ， 他 说 ， 再 洗礼 教徒 是 对 的 ， 洗 礼 只 应 适应 
于 成 人 。 奥 科 兰 帕 迪 乌 斯 和 布 塞 尔 公 开 讶 焉 他 ， 他 害怕 了 ， 便 从 瑞士 逃 
向 法 国 (1532 年 ) 。 


7 月 17 日 ， 图 卢 效 宗教 裁判 所 下 令 抓 他 ， 他 先 考虑 去 美洲 ， 后 叉 决 
定 住 在 巴黎 。 在 巴黎 ， 他 化 名 为 米 修 : 维 隆 那 伏 (Michel de 
Villeneuve)， 潜 心 研究 数学 、 地 理 、 天 文 、 医 学 。 兴 之 所 至 ， 有 了 时 还 
研究 占星 学 。 维 塞 里 在 学 解剖 学 时 ， 和 他 同班 。 他 俩 均 曾 获 老师 嘉许 。 
塞 尔 维 特 曾 和 医学 院 院 长 发 生 争 执 ， 学 校对 他 的 考评 是 浮躁 、 冲 动 、 骄 
傲 。1534 年 ， 他 加 加 尔 文 提出 辩论 挑战 ， 可 是 临 到 约定 之 日 ， 在 指定 地 





点 却 找 不 到 他 的 踪影 。 科 普 演讲 及 异端 传单 事件 有 发生， 使 他 和 加 和 尔 文 一 
样 ， 离 开 了 巴黎 。 在 里 昂 ， 他 编 了 一 本 托 勒 密 的 《地 理学 》 
(Geography) 。1540 年 ， 他 移居 维 埃 纳 〈Vienne) 〈 里 昂 南 16 英 

里 ) 。 他 在 这 儿 行 医 研 究 ， 一 直 住 到 上 晚年。 里昂 的 出 版 家 从 许多 学 者 中 
看 中 了 他 ， 请 他 编辑 桑 带 : 帕 格 尼 尼 (Santes Pagnini) 的 拉丁 文 《 圣 
经 》 译 本 。 他 对 这 本 《圣经 》 费 时 3 年 编 成 6 卷 。 在 《以 赛 亚 》7: 14 注 
中 ， 哲 隆 的 说 明 是 “ 章 女 怀孕 *”。 塞 尔 维特 解释 说 ， 按 项 伯 来 文 的 原意 ， 
并 非 指 “ 章 女 ”而 指 “ 少 妇 ”。 他 还 说 ， 这 项 预言 指 的 不 是 玛 利 亚 ， 而 是 项 
西 家 (Hezekiah) 的 妻子 。 从 同样 的 观点 ， 他 指出 ，《 旧 约 》 中 一 些 似 
含 预 言 的 章节 ， 所 指 的 都 只 是 那 时 的 人 与 事 。 这 样 一 说 ， 使 新 旧 两 教 均 
感 狠 狐 。 


窟 尔 维特 何 时 发 现 肺 的 血液 循环 血液 从 石 心 腔 ， 沿 肺动脉 至 
肺 ， 由 空气 加 以 净化 ， 然 后 经 由 肺静脉 ， 而 回 左 心 腔 己 不 可 考 。 目 
前 我 们 仅 知 ， 这 项 发 现 ， 他 于 1553 年 列 于 他 的 最 后 著述 《再 论 基督 教 原 
理 》 (The Restitution of Christianity) 一 书 中 。 他 把 这 项 发 现 和 神学 论 
拉 上 关系 ， 原 因 是 : 作为 人 体 主 要 因素 的 血液 ， 应 较 心 或 脑 更 适 于 成 为 
灵魂 的 圣 殿 。 塞 尔 维 特 的 这 项 发 现 ， 论 者 以 为 较 1553 年 为 早 ， 因 他 的 
《再 论 基 督 教 原理 》 于 1546 年 即 完成 。 因 为 这 一 年 ， 他 曾 将 本 书 手稿 寄 
给 加 和 尔 文 。 


《再 论 基 督 教 原理 》 这 个 书 名 ， 对 已 写 过 一 本 《基督 教 原理 》 一 书 
的 人 来 说 ， 显 然 是 一 项 挑战 。 加 之 书 中 对 预定 论 ， 即 上 稼 不 管 人 的 功 
过 ， 一 律 送 入 地 狱 这 一 点 ， 特 指 为 不 近 情 理 询 污 上 第 。 这 对 于 加 尔 文 而 
言 ， 显 然 束 是 故意 和 他 过 不 去 。 依 塞 尔 维 特 的 说 法 ， 几 不 自作 莒 者 ， 上 
芝 必 不 加 如。 信 固 可 贵 ， 爱 更 可 贵 ， 上 和 帝 就 是 爱 的 化 届 。 加 和 尔 文 的 想法 
是 ， 寄 给 他 一 本 《基督 教 原 理 》， 就 可 使 他 哑 口 无 言 。 但 想不到 ， 他 把 
原 书 做 了 许多 不 客气 的 批注 退回 来 了 了 。 这 还 不 算 ， 紧 接着 义 寄 来 一 连 串 
充满 轻 息 语调 的 信件 。1546 年 2 月 13 日 ， 加 尔 文 写 给 法 雷 尔 的 信 中 
说 :“ 霍 尔 维特 寄 给 我 一 大 堆 胡 说 八道 的 信 。 他 说 ， 如 果 我 同意 ， 他 要 
到 这 儿 来 和 我 辩论 。 我 当然 不 让 他 来 ， 因 为 他 来 对 我 非常 不 利 。 他 如 果 
真 来 ， 我 决 不 让 他 活着 离开 。” 塞 尔 维特 对 加 尔 文 拒 不 作 回 复 感到 非常 
愤怒 。1547 年 ， 他 写 了 一 封 信 给 日 内 瓦 的 一 位 牧师 艾 伯 尔 : 波 品 (Abel 
Poupin ) : 


你 们 所 信 的 教义 ， 根 本 没有 上 帝 、 没 有 真理 、 没 有 善行 。 你 们 把 上 



































帝 换 成 了 个 三 头 狐 〈“Cerberus”) ， 你 们 把 真理 说 成 了 充满 宿命 意味 
的 梦 ……… 你 们 把 人 当成 了 不 会 思想 的 机 械 ， 你 们 把 上 帝 变 成 了 专门 奴役 
人 类 的 妖怪 …… 你 们 恐 心 给 世人 关闭 了 天 国之 门 …… 可 悲 呀 ! 可 悲 呀 ! 
可 悲 呀 ! 这 是 我 给 你 们 写 的 第 三 封 信 。 如 果 你 们 再 执迷不悟 ， 我 也 不 再 
多 言 了 。 对 这 场 斗 争 ， 我 米 迦 勒 早 把 生死 置 之 度 外 ……: 我 绝 不 是 贫 生 怕 
将 之 证 sor 基督 就 要 来 了 ， 他 的 来 临 也 许 就 在 明天 。 


塞 尔 维 特 那个 时 代 的 人 ， 大 都 有 点 不 正常 。 比 较 起 来 ， 他 更 显得 神 
经 今 今 。 他 宣称 世界 末日 快 到 了 。 人 他 ， 就 是 天 使 长 。 他 的 米 迦 款 之 名 ， 
就 是 根据 大 天 使 之 名 取 的 。 作 为 大 天 使 的 他 ， 要 从 事 一 场 反 教 旦 、 反 日 
内 瓦 基督 徒 的 圣战 。 他 还 预言 他 将 为 此 圣战 而 牺牲 。《 再 论 基 督 教 原 
理 》 就 是 开局 此 一 圣战 的 战 书 。 这 部 书 在 出 版 上 相当 困难 。 巴 塞 尔 的 出 
版 商 看 到 这 部 书 便 怕 得 租 开 了 。1553 年 1 月 3 日 ， 这 部 书 算 是 印 出 来 了 ， 
印刷 地 点 是 维 埃 纳 ， 出 版 商 是 巴尔 陡 泽 克 : 阿 诡 伊 雷 特 (Balthasar 
Arnouillet) 和 纪 鄞 姆 : 格 埃 罗 特 (Guillaume Gukroult) ， 付 印 采 取 秘 密 
方式 。 书 印 成 后 ， 出 版 者 姓名 、 出 版 地 点 均 告 阐 如 。 作 者 姓名 ， 所 署 
仅 *MSV” 三 个 字母 。 塞 尔 维特 印 这 本 书 ， 上 自己 出 钱 ， 上 自己 校对 ， 目 己 毁 
抒 原 底稿 。 全 书 计 达 734 页 ， 书 中 附 有 《 论 三 位 一 体 说 的 请 误 》 的 修正 
本 ， 及 他 写 给 加 尔 文 的 30 封 信 。 


所 印 的 1000 本 书 中 ， 部 分 运 到 了 日 内 瓦 的 一 家 书店 。 一 本 流入 纪 驳 
姆 . 特 里 《Guilaume Trie) 之 手 。 特 里 是 加 和 尔 文 的 朋友 。 从 那 30 封 信 
中 ， 加 和 尔 文 一 眼 就 看 出 MSV 束 是 塞 尔 维 特 维 拉 诡 瓦 的 米 迦 勒 . 塞 尔 
维特 。1553 年 2 月 26 日 ， 特 里 写 了 一 封 信 给 他 里 昂 的 信 天 主 教 的 表 兄 ， 
安 托 万 :阿尔 内 (Antoine Arneys) 。 他 说 ， 他 奇怪 为 什么 红 衣 主教 弗 明 
索 瓦 :图 尔 农 〈EFrancsois de Toumon) 竟 让 这 么 一 本 书 在 他 的 教区 之 内 出 
版 。 特 里 怎么 知道 出 版 地 点 的 ? 显然 是 加 尔 文 告诉 他 的 。 因 加 尔 文 知 道 
塞 尔 维 特 不 住 在 里 晶 ， 束 住 在 维 埃 纳 。 


阿尔 内 把 这 件 事 ， 报 告 给 里 郧 宗教 法 姓 法 官 马 带 亚 斯 : 奥 里 
(Matthias Ory) ， 并 通知 红 衣 主教 。 红 衣 主 教 令 维 埃 纳 的 副 总 督 英吉 
隆 (Maugiron) 调查 。3 月 16 日 ， 英 吉隆 把 寨 尔 维特 叫 到 了 他 的 官 邯 。 
既然 事前 潭 炙 了 一 切 罪证 ， 塞 尔 维 特 于 是 对 闭 书 一 事 矢 口 否 认 。 阿 尔 内 
向 特 里 搜集 塞 尔 维 特 的 进一步 罪证 。 特 里 向 加 尔 文 要 了 几 封 塞 尔 维 特 写 
给 他 的 信 寄 到 里 昂 。 这 些 信 ， 和 书 中 所 发 表 的 正 相 吻合 。4 月 4 日 ， 赛 尔 
维特 被 捕 。3 天 后 ， 他 从 被 办 之 处 越 墙 逃 出 。6 月 17 日 ， 里 昂 地 方法 院 对 


























他 做 缺席 宣判 。 判 决 说 ， 等 抓 到 之 后 ， 就 要 把 他 活活 烧 死 。 


塞 尔 维 特 在 法 国 软 躲 藏 藏 昆 了 3 个 月 。 最 后 ， 决 定 到 那不勒斯 寻求 
庇护 。 从 法 国 到 那不勒斯 ， 取 道 日 内 瓦 。 不 知道 为 何 ， 他 竟 在 日 内 瓦 待 
了 一 个 多 月 。 在 日 内 拟 ， 他 用 的 是 化 名 。 在 此 期 间 ， 他 经 常 在 打听 赴 苏 
黎 世 的 交通 工具 。8 月 13 日 ， 一 个 礼拜 天 ， 也 许 是 为 手 人 耳目 ， 他 居然 
去 教 符 做 礼拜 。 有 人 认 出 了 他 ， 同 时 密 报 加 尔 文 。 加 和 尔 文 一 声 令 下 ， 便 
把 他 逮捕 。1553 年 9 月 9 日 ， 加 和 尔 文 曾 发 表 一 项 文件 解释 他 这 次 行 
动 :“ 教 星 歌 僻 的 ， 只 知道 在 保卫 其 迷信 和 时 流 无 慢 者 的 血 ， 可 是 一 旦 要 
维护 真理 ， 他 们 便 长 缩 不 前 了 。 ?对 处 理 春 尔 维特 一 事 ， 加 和 尔 文 表现 得 
很 毒 辣 ， 但 小 议会 更 毒 辣 。 依 法 ， 穴 尔 维特 非 日 内 瓦 公民 ， 他 们 最 多 只 
能 把 他 驱逐 出 境 。 可是， 他 们 觉得 那样 做 不 甘心 。 


徐 尔 维特 被 因 在 从 前 主教 所 住 之 处 一 一 这 里 现 已 改 为 监狱 。 在 因 室 
里 ， 除 跳 曾 外， 没有 受到 其 他 的 诬 待 。 也 准许 他 持 有 纸 笔 ， 可 以 买 想 买 
的 书 。 加 尔 文 还 特别 借 了 几 本 前 期 基督 教 教 父 的 书 给 他 看 。 采 件 审理 进 
行 了 两 月 之 入 。 起 诉 书 由 加 尔 文 杀 目 起 草 。 一 共 起 诉 38 条 ， 条 条 都 引 有 
可 以 视 为 罪证 的 话 。 其 中 一 条 为 ， 他 相信 斯 特 拉 博 而 不 相信 《对 经 》 的 
话 ， 说 犹 地 亚 是 不 毛 之 地 ， 而 非 处 处 流 着 牛奶 与 蜜 之 地 。 起 诉 的 重点 
为 ， 私 尔 维 特 不 信和 三位一体 及 怪 儿 洗礼 。 上 自然 “ 诉 毁 加 尔 文 及 其 所 创 的 
日 内 瓦 教会 福 首 经 义 ”， 也 变 成 了 他 的 罪状 之 一 。8 月 17 日 和 21 日 开 性 审 
理 ， 加 和 尔 文 杀 目 做 原告 ， 赛 尔 维特 目 行 辩护 。 他 辩护 得 很 大 胆 ， 甚 至 提 
到 “ 泛 神 论 >。 为 了 对 付 塞 尔 维特 ， 此 前 冰 央 不 相 容 的 新 旧 教 苋 与 加 尔 文 
携手 合作 。 日 内 瓦 新 教 议会 破例 致 函 维 埃 纳 天 主教 法 官 ， 请 其 提供 他 们 
对 塞 尔 维 特 的 指控 。 在 指控 中 ， 连 性 方面 也 提 到 了 ， 说 他 在 性 方面 不 道 
德 。 宫 尔 维特 的 答辩 是 ， 我 患 阳 瘘 ， 这 是 长 期 患 脱 肠 的 结果 。 由 于 阳 
瘘 ， 他 因此 连结 婚 的 念头 都 没有 。 他 被 指控 在 维 埃 纳 曾 参 与 弥撒。 对 这 
项 指控 的 答辩 是 ， 耕 不 参与 弥 撤 ， 当 地 教会 便 会 将 他 置 于 死地 。 他 抗议 
法 姓 在 审理 方 和 面 ， 超 越 了 审理 腊 问 的 权限 。 他 坚 称 ， 他 没有 烛 惑 其 动 的 
意图 和 事实 ， 因 此 也 没有 触犯 日 内 瓦 的 法 律 。 他 请 求法 姓 ， 准 他 找 一 位 
精通 日 内 瓦 法 律 的 律师 为 他 辩护 。 但 以 上 的 抗议 和 请 求 都 给 驳回 了 。 法 
国 宗教 法 庭 派 代表 到 日 内 瓜 ， 要 求 将 他 引 小 回 法 ， 执 行 其 已 判 之 非 ， 但 
塞 尔 维 特 一 把 具 涕 一 把 眼泪 地 请 求 不 要 将 他 引 谈 。 这 项 请 求 获 得 了 许 
可 ， 但 跟着 许可 的 是 ， 他 们 对 他 处 刑 之 重 ， 并 不 亚 于 法 国 宗教 法 许 。 


9 月 1 日 ， 加 和 尔 文 的 两 位 政敌 ， 艾 米 : 载 林 (Ami Perrin〉 和 菲 利 伯 特 : 






































贝尔 特 利 埃 (Philibert Berthelier) ， 获 准 参 与 法 庭 的 审判 。 他 们 与 加 尔 
文 争辩 虽 无 结果 ， 但 请 求 对 塞 尔 维 特 的 处 理应 征询 瑞士 其 他 各 地 新 教 教 
会 意见 ， 这 一 建议 获得 议会 的 采纳 。9 月 2 日 ， 加 和 尔 文 对 日 内 瓦 的 领导 

权 ， 再 度 受 到 爱国 志士 和 自由 分 子 的 挑战 。 反 对 者 有 意 营 救 塞 尔 维 特 的 
举动 ， 反 而 促成 加 尔 文 置 其 于 死地 的 决心 。 不 过 ， 他 必须 应 付 首 席 检 察 
官 克 劳 德 :里 各 特 (Claude Rigot) ， 因 为 他 是 一 个 自由 分 子 。 


9 月 3 日 ， 塞 尔 维特 呈 了 一 份 答 辨 书 给 议会 ， 针 对 加 尔 文告 他 的 38 条 
罪名 提出 答辩 。 对 每 一 条 ， 他 都 引经据典 地 加 以 辩驳。 他 指责 加 和 尔 文 左 
右 这 项 审判 ， 他 号 他 是 西蒙 : 麦 格 斯 (Simon Magus ) 一 位 罪犯 和 杀 
人 者 一 一 的 门徒 。 加 尔 文 针 对 答辩 书 义 写 了 一 份 长 达 23 页 的 答辩 书 ， 并 
把 它 送 给 塞 尔 维 特 看 。 看 后 ， 他 转 给 议会 时 ， 答 辩 书 边 上 竟 注 满 了 “说 
说 者 ” “驴子 ”“ 伪 君子 "“ 插 鄙 的 家 伙 ?” 等 字样 。 一 个 多 月 囚禁 ， 长 期 
精神 紧张 ， 显 然 塞 尔 维特 已 失去 其 自我 控制 的 能 力 。 加 和 尔 文 这 时 的 心情 
也 不 好 ， 在 做 审理 报告 时 ， 提 到 塞 尔 维 特 ， 他 总 是 用 “由 猪 “强盗 "来 
代 蔡 ， 提 到 塞 尔 维 特 的 话 ， 他 总 是 批 上 “胡说 ”等 字 。 塞 尔 维特 同 议 会 请 
求 严 办 加 尔 文 ， 他 指控 加 尔 文 为 “基督 真理 的 压迫 者 ”， 应 予以 “彻底 消 
灭 ”。 他 请 求 ， 在 没收 加 和 尔 文 财产 时 ， 应 提出 一 部 分 作为 对 其 所 施 迫 害 
的 赔偿 。 显 然 ， 对 这 项 请 求 ， 议 会 只 能 付 之 一 笑 。 


10 月 18 日 ， 瑞 士 各 教会 对 处 理 塞 尔 维特 的 意见 书 提出 来 了 。 大 家 都 
说 该 办 ， 但 没 一 个 人 说 该 杀 。10 月 25 日 ， 培 林 为 营救 塞 尔 维 特 想 做 最 后 
努力 一 一 动议 将 本 案 提交 由 两 百人 组 成 的 大 议会 重审 。 但 是 ， 他 的 动议 
被 打消 了 。 小 议会 26 人 一 致 决议 ， 基 于 两 项 异端 ， 把 塞 尔 维 特 处 死 。 这 
两 项 异端 是 : 唯一 神 论 和 反对 婴儿 洗礼 。 据 加 和 尔 文 阅 ， 塞 尔 维特 听 到 这 
项 宣判 , “他 疯狂 地 号 叫 ， 同 时 ..….. 一 面 手 胸 ， 一 面 以 西班牙 语 大 喊 ' 给 
我 把 短 剑 ! ”他 请 求 和 加 尔 文 面谈 。 他 要 求 加 尔 文 免 他 一 死 。 加 尔 文 答 
应 他 的 仅 是 ， 如 果 他 宣布 放弃 异端 ， 他 可 给 他 做 最 后 必 悔 。 塞 尔 维 特 知 
道 求 生 无 望 ， 于 是 要 求 以 杀 头 代 火 刑 。 加 和 尔 文 对 此 有 意 答 应 ， 但 法 雷 尔 
说 不 可 ， 因 为 那 未 免 太 宽大 了 。 最 后 ， 议 会 票 决 ， 塞 尔 维 特 应 活活 烧 
死 。1553 年 10 月 27 日 清晨 ， 火 刑 在 日 内 瓦 南 的 尚 贝尔 《Champel) 山上 
执行 。 押 赴 刑 场 途中 ， 法 雷 尔 一 再 要 求 塞 尔 维 特 认罪 ， 但 据 法 雷 尔 记 
载 ,，“ 这 个 该 死 的 家 伙 ” 回 答 :“ 我 无 罪 可 认 ， 你 们 不 该 杀 我 。” 最 后 ， 他 
还 祈祷 上 帝 歼 免 置 他 于 死 之 人 的 罪 。 他 被 铁 链 挫 在 火 柱 上 ， 他 最 后 写 的 
书 放 在 他 劳 边 。 火 焰 烧 着 他 的 脸 时 ， 他 痛苦 呼号 。 他 被 贷 了 足 足 半 小 
时 ， 方 告 气 绝 。 电 



































[1]1903 年 ， 有 人 在 尚 贝尔 山顶 ， 为 塞 尔 维 特 立 了 块 纪念 碑 者 ， 名 列 于 首 的 ， 即 日 内 瓦 的 新 
教 长 老 会 。 


对 容忍 的 呼吁 


新 教 旧 教 联合 批准 了 这 个 判决 。 维 埃 纳 的 宗教 法 庭 为 了 杀 一 做 百 ， 
曾 焚 烧 塞 尔 维特 肖像 。 梅 兰 希 顿 在 致 加 尔 文 和 布 林 格 的 书信 中 说 ， 对 
此 “ 谢 污 神明 者 的 处 罚 >， 让 “我 们 共同 感谢 上 帝 ”。 并 说 ， 这 次 火 刑 ， 足 
为 “后 世 垂 诚 ?。 布 塞 尔 在 斯 特 拉 斯 堡 传 道 时 称 ， 竖 尔 维特 之 徘 ， 火 刑 太 
轻 了 ， 应 开膛 剂 肚 五 马 分 成 。 布 林 格 算是 厚道 者 ， 也 主张 对 这 类 磷 污 神 
明 者 处 以 死刑 。 


不 过 ， 即 使 在 加 尔 文 时 代 ， 也 有 为 塞 尔 维 特 叫 届 的 。 一 位 西西 里 作 
家 写 了 一 首长 诗 ， 名 为 《 塞 尔 维 特 之 火 刑 的 不 平 》 (De Iniusto Serveti 
Incendio) 。 巴 塞 尔 的 大 卫 : 约 里 斯 (David Joris) ， 一 位 再 洗礼 教徒 ， 
利用 假名 对 这 次 死刑 的 执行 发 表 了 一 篇 抗议 书 在 他 死 后 ， 才 认 出 是 
他 写 的 ; 本 来 已 埋 了 ， 现 在 又 掘 出 他 的 尸体 当众 焚毁 〈1566 年 ) 。 加 和 尔 
文 的 政敌 对 考 尔 维特 的 处 理 ， 上 自然 感到 不 满 。 有 些 加 尔 文 的 朋友 说 ， 法 
国 天 主教 大 量 处 死 新 教徒 ， 即 受到 这 次 判决 的 鼓励 。 诸 如 此 类 的 批评 ， 
可 能 所 在 多 有 ， 也 许 这 就 是 加 尔 文 于 1554 年 2 月 ， 发 表 《 驳 米 迦 勒 . 塞 尔 
维特 的 乖 证 的 正统 三 位 一 体 信 仰 》 (“Defensio Orthodoxae Fidei de Sacra 
Trinitate Contra Prodigiosos Errores Michaelis Serveti”) 一 文 的 原因 。 他 
说 ， 假 定 我 们 相信 《圣经 》 是 神 的 话语 ， 那 《圣经 》 就 是 真理 。《 圣 
经 》 既 是 真理 ， 反 对 它 就 等 于 反对 此 。 反 对 上 帝 的 人 人， 当然 束 是 我 们 
的 敌人 。 须 知 反 对 《圣经 》， 其 罪 比 谋杀 还 大 。 因 为 谋杀 伤害 的 ， 仅 仅 
是 人 的 映 体 ， 而 反对 《圣经 》， 伤 害 的 是 人 的 灵魂 。 为 了 防止 人 类 灵魂 
永 险 地 狱 ， 政 府 即 非 严惩 异端 不 可 〈 这 种 理论 纯 是 天 主教 观点 ) 。 更 有 
甚 者 ， 他 又 说 ， 上 和 帝 对 处 死 异 端 ， 有 着 极 明 确 的 训 示 。 任 何 城市 ， 假 定 
背弃 真理 ， 你 们 都 可 用 剑 将 它 击 灭 ， 就 是 上 帝 说 的 。 加 和 尔 文 在 上 文中 ， 
引 了 《 申 命 记 》 (13: 5 一 15，17: 2 一 5) 、《 出 埃及 记 》 (22: 

20) 、《 利 未 记 》 (24: 16) 。 他 雄辩 滔滔 地 说 : 


几 属 认为 我 们 对 异端 和 袭 污 神明 者 处 置 不 当 的 人 人， 显然 ， 已 使 自己 
成 为 异端 及 歼 渎 神明 者 的 共犯 …… 我 们 有 权 严 惩 异 端 ， 可 以 说 是 无 可 置 
疑 的。 上帝 诚 俞 ， 清 楚 明 白 ， 他 交付 教会 的 律 法 ， 必 当 垂 诸 久 远 。 上 帝 
要 求 我 们 严惩 异端 ， 如 果 我 们 对 此 有 上 氨 疑 ， 那 就 表示 我 们 对 上 帝 不 
敬 。 对 上 帝 不 敬 ， 谈 侍奉 上 帝 也 就 变 成 了 空话 。 因 此 ， 任 何人 一 旦 犯 了 


























异端 之 罪 , 为 了 东 粹 上帝 ， 即 使 至 菜 ， 也 应 绳 之 以 法 。 

加 和 尔 文 在 结论 时 ， 对 情节 轻微 、 基 于 愚昧 或 心神 丧失 之 异端 虽 主 张 
宽大 处 理 ， 但 一 般 而 言 ， 他 对 老师 圣保罗 的 话 讶 守 不 洽 。 事 实 上 ， 他 比 
保罗 历 害 ， 因 为 他 拒绝 保罗 的 在 必要 时 能 以 新 法 代 旧 法 的 原则 。 说 真 
的 ， 加 和 尔 文 建立 起 来 的 神权 政治 ， 如 果 容 许 大 家 自由 发 言 ， 相 信 很 快 就 
有 毅 误 之 广 。 


不 过 ， 不 管 怎 么 样 ， 伊 拉 斯 恋 的 容忍 精神 一 天 天 在 淤 汶 蜡 长 。 容 妨 
精神 的 发 生 在 于 不 固执 。 伊 拉 斯 次 之 所 以 容 狼 ， 原 因 束 是 他 从 不 目 以 为 
是 。 路 德 与 梅 兰 希 顿 本 来 主张 容忍 ， 但 因 后 来 自以为是 ， 由 容 妨 而 变 成 
残酷 。 加 尔 文 由 于 特别 早熟，20 多 岁 即 以 真理 创造 者 自居， 真理 既 属 他 
所 有 ， 上 自然 束 谈 不 上 容 妨 了。 容忍 精 神 的 玛 吹 来 自 一 群 人 文 主义 学 者 。 
他 们 研究 古典 思想 ， 发 现 历代 均 存 在 着 残酷 的 思想 斗争 。 他 们 仔细 检讨 
这 类 思想 斗争 ， 发 现 一 切 思 想 除 和 目 以 为 是 者 外 均 无 所 谓 绝对 真理 。 他 们 
于 是 说 ， 在 神学 和 哲学 上 ， 上 所 谓 绝 对 真理 是 没有 的 。 既 无 所 谓 绝对 真 
理 ， 哲 学 与 神学 家 何 知 目 相 残 杀 ? 


人 文学 者 中 ， 在 加 和 尔 文 统治 下 ， 敢 于 明目张胆 强调 容忍 的 ， 就 是 一 
度 为 加 尔 文 之 友 的 塞 巴 斯 提 安 ' 卡 斯 蒂 略 〈Sebastian Castellio) 。 卡 斯 带 
略 1515 年 生 于 法 国 的 侏 罗 ， 精 于 拉杆、 希腊 及 希 伯 来 三 种 语言 。 他 在 里 
昂 教 过 一 阵子 希腊 文 ， 徙 大 斯 特 拉 斯 堡 ， 与 加 尔 文 相识 。 及 加 尔 文 党 
权 ， 便 聘 他 为 日 内 瓦 拉丁 文学 校 的 校长 〈1541 年 ) 。 在 任 内 ， 他 开始 以 
西 塞 罗 式 拉 丁 文 翻译 《圣经 》。 卡 斯 带 略 虽 对 加 和 尔 文 的 人 格 很 欣赏 ， 却 
讨厌 他 的 理论 和 作风 一 一 预定 论 及 对 人 类 心灵 肉体 之 控制 。1544 年 ， 他 
检举 日 内 瓦 牧师 的 偏执 、 泽 荡 及 柄 酒 等 行为 。 加 尔 文 送 请 议会 调查 ， 调 
查 结果 ， 说 检举 纯 属 乌有 。 检 举 不 实 反 坐 诬告 ，1544 年 被 驱逐 出 境 。 被 
逐 出 境 后 9 年 中 ， 他 的 生活 极为 穷困 。 他 有 一 大 家 人 要 养 ， 只 好 日 夜 不 
停 地 工作 。1551 年 ， 他 把 拉丁 文 《 圣 经 》 译 完了 。 译 书 工作 译 出 了 趣 
味 ， 于 是 ， 接 着 又 将 《圣经 》 从 《 创 世 记 》 第 1 章 第 1 节 起 译 成 法 文 。 
1553 年 ， 巴 塞 尔 大 学 聘 他 为 希腊 语 教 职 ， 至 此 ， 其 生活 始 渐 改 善 。 卡 斯 
带 略 同情 唯一 神 教徒 ， 和 希望 塞 尔 维 特 能 获 自 由 。 他 上 听 到 加 和 尔 文 要 杀 塞 尔 
维特 时 ， 他 感到 非常 震惊 。1554 年 3 月 ， 他 和 凯 里 马 斯 : 库 里 奥 以 化 名 发 
表 了 一 篇 文章 《异端 可 杀 平 ? 》， 在 论 宽 容 上 ， 这 是 现代 数 得 着 的 一 篇 
区 


这 篇 文章 中 引文 占 了 大 部 分 。 库 里 奥 将 所 有 基督 徒 名 流 ， 拉 死 坦 提 















































乌 斯 (Lactantius) 、 哲 罗 姆 、 伊 拉 斯 说 、 早 期 的 路 德 ， 甚 至 加 尔 文 ， 对 
宽容 的 言论 ， 通 通 收 集 排列 在 一 起 。 卡 斯 蒂 略 则 在 文 头 文 尾 发 表 他 的 议 
论 。 几 百年 来 ， 他 指出 ， 人 们 对 上 自由 意志 、 预 定论 、 天 党 地 狱 、 基 督 和 
三 位 一 体 ， 及 诸如 此 类 的 题目 争辩 不 已 ， 但 争 来 争 去 迄 无 定论 。 也 许 ， 
所 谓 定 论 ， 永 远 都 无 法 得 出 。 这 些 争 论 对 人 类 是 否 有 益 ? 否 ， 人 类 最 需 
要 的 ， 是 把 基督 精神 灌输 到 日 党 生活 中 。 照 顾 和 穷人 人， 照顾 病 患 ， 爱 我 们 
的 邻居 ， 甚 至 爱 我 们 的 敌人 。 在 他 看 来 ， 无 论 新 教 ， 无 论 旧 教 ， 乃 至 无 
论 任 何 宗派 ， 一 旦 掌握 实权 ， 便 将 其 所 信 视 为 绝对 真理 ， 并 强迫 大 家 跟 
着 他 信 ， 这 是 十 分 亮 座 的 。 因 为 ， 这 会 导致 一 种 结果 ， 一 个 人 在 此 一 市 
镇 是 一 个 信仰 纯正 的 教徒 ， 在 彼 一 市 镇 就 会 变 成 十 恶 不 赦 的 异端 。 人 们 
从 此 一 市 镇 移居 彼 一 市 镇 ， 便 非 改 教 不 可 。 这 样 一 来 ， 所 谓 信仰 和 持 有 
的 钱币 何 异 ? 大 家 想 一 想 ， 基 督 可 曾 规定 提倡 成 人 洗礼 者 应 活活 被 烧 
死 ? 摩西 异端 处 死 的 律 法 ， 基 督 己 子 以 废止 。 这 种 废止 是 对 的 ， 因 为 这 
是 以 仁 易 暴 。 我 们 〈 卡 斯 蒂 略 ) 认为， 假定 有 人 否认 来 世 ， 同 时 不 接受 
宗教 所 订 之 法 ， 执 政 者 最 多 禁止 他 说 话 。 但 绝 不 应 将 他 置 于 死地 。 再 
说 ， 以 杀 来 压制 信仰 是 徒劳 的 。 烈 士 成 位 ， 其 思想 的 扩散 更 快 。 这 实在 
是 人 类 的 一 大 悲剧 ， 他 在 结论 中 说 ， 昔 日 反对 罕 教 法 庭 恐 怖 之 人 ， 一 天 
得 势 ， 竟 黎 宗 教 法 庭 的 旧制 ， 以 之 残害 其 他 人 。 许 人 以 黎明 者 ， 带 来 的 
竞 是 黑暗 ， 人 的 观念 变换 得 为 什么 这 样 快 ? 


加 和 尔 文 判断 这 篇 文章 出 于 卡 斯 带 略 之 手 。 这 是 一 篇 需要 答复 的 文 
章 ， 不 过 他 不 愿 用 上 自己 的 名 义 答复 ， 他 把 答复 的 责任 托付 给 他 最 杰出 的 
门徒 西 奥 多 : 贝 北 。 西 奥 多 出 生 于 韦 兹 汪 (Vézelay) 贵族 家 寿 ， 在 奥 尔 
民 和 布尔 日 学 法 律 。 毕 业 后 ， 在 巴黎 做 律师 。 由 于 有 钱 并 能 以 拉丁 文 作 
诗 ， 他 颇 获 女性 青睐 。 经 过 一 段 时 间 的 放荡 生活 之 后 ， 他 终于 结婚 。 一 
场 重 病 使 他 倾向 罗 兆 拉 所 创 的 新 教 。 在 法 国 存 身 不 住 ， 他 只 好 逃 到 日 内 
瓦 。 他 加 加 和 尔 文 投诚 ， 借 加 和 尔 文 之 力 ， 得 以 栖 吴 于 洛桑 大 学 教 硕 腊 语 。 
说 来 真是 一 大 讽刺 ， 一 个 以 异端 险 遭 履 杀 的 人 ， 现 在 居然 执笔 为 履 杀 异 
端 者 找 理论 根据 。 作 为 一 位 法 学 家 ， 他 很 善于 写 这 类 文章 。 受 加 尔 文 之 
托 ，1554 年 9 月 ， 文 章 写成 了 。 发 表 时 ， 小 书 名 为 《 论 政府 制裁 异端 之 
责任 》 (De Haereticis a Civili MagistratuPuniendis Libellus) 。 文 中 ， 他 
重新 指出 ， 对 于 一 个 服 磨 福 音 真 理 的 人 而 言 ， 所 谓 宗教 上 的 容忍 ， 简 直 
是 不 可 思议 的 。 因 为 ， 福 音 就 是 《圣经 》，《 圣 经》 就 是 “ 圣 道 ”。 他 
说 ， 离 开 上 和 背 的 话语 ， 宗 教 便 失去 了 依据 。 而 上 帝 的 话语 ， 与 自制 、 秩 
序 、 文 化 本 不 可 分 。 须 知 ， 人 性 是 收 恶 的， 如 果 我 们 强调 容 如 ， 则 收 恶 
必 会 任意 发 展 。 邪 恶 得 以 发 展 ， 社 会 秩序 便 会 混乱 ， 基 督 教 文化 便 会 解 












































体 。 因 此 ， 对 于 一 个 虔 信 和 福音 的 人 而 言 ， 守 教 应 该 只 有 一 个 。 换 人 句 话 
说 ， 只 有 我 们 的 教 才 能 代表 真理 ， 其 他 尽 是 胡说 八道 。 胡 说 八道 ， 束 是 
异端 ， 就 是 邪说 。 不 错 ，《 新 约 》 曾 强调 爱 ， 但 爱 并 不 等 于 说 不 处 分 强 
盗 及 谋杀 者 。 强 盗 和 谋杀 者 都 该 处 分 ， 对 重 于 强盗 和 谍 杀 者 的 异端 该 怎 
么 办 ， 电 非 目 明之 理 ? 


卡 斯 带 略 针对 上 文 叉 写 了 一 篇 题名 《了 驶 斥 加 尔 文 的 小 书 》 (“Contra 
Libellum Calvini”) 的 文章 ， 这 篇 文章 却 延 至 半 个 世纪 后 才 发 表 。 在 卡 
斯 蒂 略 著作 中 ，《 怀 疑 的 艺术 》 (De Arte Dubitandi) 是 值得 重视 的 一 
访 。 以 怀疑 为 退 求 真理 的 第 一 步 ， 他 可 说 是 笛 卡 儿 的 先驱 。 在 发 表 于 
1578 年 的 一 篇 名 为 《四 种 问答 》 (“Four Dialogues”) 的 文章 中 ， 他 曾 为 
自由 意志 及 《 普 救 说 》 做 辩护 。 为 呼吁 新 旧 教 停止 倾 乳 ， 他 写 过 一 篇 题 
名 《 思 告 百事 蕊 废 的 法 国 》 (“Conseila la France Dksolke”) 的 文章 。 文 
中 说 ， 这 种 倾 轧 足以 毁灭 法 国 ， 他 说 ,“ 为 什么 不 能 让 每 个 相信 基督 的 
人 ， 照 他 上 自己 所 信 ， 而 非 照 别人 所 信 ， 来 侍奉 上 希 ? ”以 上 的 言论 ， 在 
当时 可 说 均 是 难得 听 到 的 声音 ，1563 年 ， 卡 斯 蒂 略 以 贫 病 交迫 而 死 ， 死 
时 年 仪 48 岁 。 对 于 他 的 死 ， 加 尔 文 焉 灾 乐 祸 地 说 ， 由 他 的 短命 ， 即 可 见 
上 希 有 有 灵 。 





日 落 黄 昏 (1554 一 1564) 


加 尔 文 对 卡 斯 带 略 之 死 ， 感 到 特别 欣慰 。 因 为 他 知道 ， 卡 斯 带 略 信 
的 是 唯一 神 教 。 唯 一 神 教 ， 仅 信 上 和 帝 为 唯一 真神 ， 因 此 ， 排 除了 三 位 一 
体 说 ， 同 时 也 排除 了 基督 为 神 的 观念 。 相 信 唯 一 神 教 者 ， 对 加 尔 文教 义 
便 不 会 接受 ， 因 为 他 们 一 开始 便 会 对 基督 教 的 最 终 目 标 表 示 怀 疑 。 加 和 尔 
文 最 人 这 种 异端 ， 因 为 他 发 现 ， 持 有 这 种 观念 的 人 在 日 内 瓦 为 数 不 少 。 
这 种 人 人， 无 以 从 意大利 前 来 寻求 庇护 的 新 教徒 为 多 。 在 这 些 人 看 来 ， 以 
预定 论 代 变 体 论 ， 简 直言 无 意义 。 至 于 基督 刀 上 和 帝 之 子 这 点 是 基督 
教 的 基本 信念 也 是 无 稽 之 谈 。 帕 多 瓦 法 学 教授 ， 马 泰 奥 . 格 里 波 第 
(Matteo Gribaldi〉 在 日 内 瓦 附近 有 幢 别 墅 。 审 讯 塞 尔 维 特 时 ， 格 里 小 
第 即 公 然 批 评 政 府 介入 宗教 纷争 的 不 当 ， 并 极力 艾 吹 信 仰 自由 。 日 内 瓦 
议会 找 他 来 训 了 一 顿 ， 然 后 把 他 张 逐 出 境 。 驱 逐 他 的 理由 为 ， 涉 嫌 信 和 仰 
唯一 神 教 “1559 年 )。 带 宾 根 大 学 聘 格 里 波 弟 为 法 学 教授 ， 加 尔 文 写 信 
给 学 校 当 局 ， 说 格 里 波 第 思想 有 问题 。 学 校 要 他 写 张 相信 三 位 一 体 论 保 
证 书 ， 他 不 写 ， 导 而 远 走 伯 恩 。1564 年 ， 伯 恩 正 为 瘟疫 所 笼罩 ， 他 到 达 
不 久 ， 即 染 疫 症 而 死 。 一 位 意大利 医生 ， 名 叫 乔 吉 奥 . 布 兰 德 罗 塔 
(Giorgio Blandrata) ， 到 日 内 瓦 住 不 了 几 天 ， 即 被 议会 传讯 。 指 控 徘 
名 为 怀疑 基督 的 神 性 。 他 怕 ， 逃 回 波 兰 。 在 波兰 ， 他 发 现 他 的 想法 并 没 
有 犯罪 。 瓦 伦 蒂 诺 :- 金 泰 尔 (Valentino Gentile ) 从 科 拉 布 里 亚 
CCalabria) 来 到 日 内 瓦 。 由 于 公开 传播 唯一 神 教 被 抓 起 来 判 死 刑 
《1557 年 ) 。 在 执行 前 ， 因 宣称 放弃 其 信仰 而 获释 。 他 去 里 昂 ， 天 主教 
抓 他 ， 他 说 ， 他 的 目的 是 反 加 尔 文 ， 因 此 不 久 也 被 释放 。 他 到 波兰 去 找 
布 兰 德 罗 塔 ， 住 了 不 久 又 回 瑞士 ， 到 伯 恩 被 抓 。 伯 恩 政 府 以 伪 拆 异端 两 
徘 ， 将 他 斩首 示众 〈1566 年 ) 。 


在 为 主 而 战 的 口号 下 ， 加 和 尔 文 生活 得 简单 而 严肃 。 他 靠 他 的 声望 及 
其 徒 众 的 拥护 ， 君 临 日 内 瓦 。 他 的 地 位 越 来 越 巩 固 。 加 尔 文 这 时 权势 是 
有 了 ， 却 失去 了 健康 。 他 一 身 的 病 ， 头 痛 、 哮 跨 、 消 化 不 良 、 结 石 、 痛 
风 、 热 症 。 病 ， 使 他 瘦 骨 刚 ， 使 他 此 牙 哆 跨 。1558 年 至 1559 年 ， 由 于 
百 病 夹攻 ， 加 上 几 次 严重 的 肺 出 血 ， 他 衰弱 得 站 都 站 不 起 来 。 尽 管 大 部 
分 时 间 都 必须 器 在 床上 ， 一 旦 精神 稍稍 恢复 ， 他 仍 继续 研究 、 下 命令 、 
讲 道 。 这 个 时 期 ， 上 下 讲坛 都 须 用 椅子 来 抬 。1564 年 4 月 25 日 ， 加 和 尔 文 
自立 遗嘱 。 在 遗嘱 中 ， 对 他 自己 受 上 帝 检 选 能 享 永恒 光荣 一 点 充满 自 
































信 。4 月 26 日 ， 议 员 和 行政 首长 杀 赴 病 杨 探 病 ， 他 请 求 他 们 原谅 他 的 脾 
气 坏 ， 并 衣 嘱 他 们 坚持 他 订 的 一 切 教义 。 八 十 开外 的 法 雷 尔 ， 这 时 特别 
从 纳 沙 泰 尔 赶 来 与 他 诀别 。 经 过 很 多 天 的 痛苦 ， 经 过 无 数 次 的 祷告 ， 加 
尔 文才 获得 了 安息 。 他 咽 最 后 一 口气 的 日 子 ， 是 1564 年 5 月 27 日 。 


加 和 尔 文 的 影响 远 较 路 德 为 大 。 不 过 ， 如 果 不 是 路 德 在 前 做 好 清 豆 除 
道 工 作 ， 他 的 进展 不 会 这 么 顺利 。 路 德 在 维护 其 新 建 教 会 上 ， 曾 充分 利 
用 德国 国家 主义 。 这 样 做 虽 必 必要， 无形 中 却 使 他 的 教会 只 能 在 条 顿 族 
范围 内 打转 。 可 是 ， 加 和 尔 文 就 不 然 了 。 加 和 尔 文 虽 爱 法 国 ， 对 法 国 新 教徒 
的 培植 无 微 不 至 ， 他 并 不 是 一 个 国家 主义 者 。 我 们 可 以 这 样 说 ， 加 和 尔 文 
的 祖国 不 是 法 国 而 是 守 教 。 穴 教 以 人 类 为 范围 ， 因 此 ， 加 尔 文教 义 也 具 
有 世界 性 。 这 就 是 加 尔 文教 派 ， 能 在 瑞士 、 法 国 、 苏 格 兰 、 美 洲 立 足 ， 
并 能 与 匈牙利 、 波 兰 、 德 国 、 蓓 兰 、 英 国 各 地 的 新 教 分 妊 抗 礼 的 缘故 。 
加 尔 文 对 新 教 极 有 页 献 ， 组 织 是 一 项 、 信 心 古 一 项 、 目 导 是 一 项 ， 这 三 
项 合 起 来 ， 就 是 加 和 尔 文 教派 经 得 起 考验 的 原因 。 


加 尔 文 逝世 前 一 年 ， 其 门徒 奥 勒 维 努 士 与 梅 兰 希 顿 的 门徒 乌 希 努 士 
合作 ， 撰 写 海德 堡 教 义 问 答 。 这 份 问 答 ， 其 后 即 为 日 耳 曼 的 集 兰 新 教 染 
奉 的 经 典 。 贝 效 和 布 林 格 兽 束 加 尔 文 与 次 温 利 的 理论 ， 修 订 了 《 赫 尔 维 
希 亚 慎 悔 书 第 二 集 》 (The Second Helvetic Confession) (1566 年 ) 。 这 
部 集 子 ， 而 后 即 成 瑞士 和 法 国 新 教 的 理论 权威 。 在 日 内 瓦 ， 加 尔 文 虽然 
逝世 ， 但 因 继任 者 贝 兹 非常 能 干 ， 故 其 教会 仍 能 维系 于 不 险 。 不 过 ， 控 
制 议 会 的 工商 巨子 ， 对 长 老 会 及 牧师 团 ， 基 于 道德 立场 加 于 他 们 经 济 发 
展 的 限制 ， 已 逐渐 不 予 理 会 。 贝 效 在 世 时 ， 工 商 巨子 虽 已 不 把 宗教 放 在 
眼 里 ， 但 提 到 宗教 还 有 几 分 县 惧 。 及 至 1608 年 ， 贝 效 一 死 ， 非 宗教 性 事 
务 教会 即 插 不 上 手 。 至 此 ， 加 和 尔 文 建立 以 宗教 领导 政治 的 局 面 ， 完 全 告 
终 。18 世 纪 ， 在 福 尔 特 尔 哲 学 的 影响 下 ， 加 和 尔 文 传统 不 断 暗 变 ， 清 教 伦 
理 在 社会 上 已 行 不 通 。 天 主教 一 直 没 有 瑟 记 日 内 瓦 ， 经 过 耐心 和 奋斗 ， 
它们 终于 在 市 内 占有 一 席 之 地 。 由 于 天 主教 教义 不 是 那么 阴暗 ， 伦 理 不 
是 那么 古板 ， 信 奉 的 人 逐渐 多 起 来 。1954 年 ， 日 内 巨人 信 旧 教 者 42%， 
信和 新 教 者 47%。 新 旧 教 虽 分 姓 抗 礼 ， 但 日 内 瓦 最 营 人 注目 的 建筑 ， 则 为 
庄严 华贵 的 “宗教 改革 纪念 坊 ”。 纪 念 坊 治 公园 墙壁 建造 ， 象 征 新 教 胜 
利 ， 其 中 央 瘟 立 着 许多 一 度 最 有 权势 的 人 物 ， 如 法 雷 尔 、 加 尔 文 、 贝 
效 、 诺 元 斯 的 塑像 。 


加 尔 文 神权 政治 莫 基 之 时 ， 即 民主 政治 萌芽 之 日 。 加 尔 文教 派 领袖 







































































走 到 哪里 ， 平 民 教 育 就 推广 到 哪里 。 在 加 尔 文 教徒 的 协助 下 ， 和 荷兰 择 脱 
了 西班牙 的 独裁 统治 。 苏 格 兰 贯 族 和 教主 之 所 以 敢于 和 专横 的 女王 对 

抗 ， 主 要 也 是 因为 加 尔 文 教徒 撑腰 。 自 苏格兰 同盟 中 ， 自 英格兰 和 和 荷兰 
清教徒 中 ， 自 纽 西 兰 朝圣 者 中 ， 我 们 都 可 看 出 加 尔 文 斯 多 多 学 派 的 色 

彩 。 这 种 色彩 ， 我 们 甚至 可 从 克 伦 威 尔 之 心 、 言 诗人 弥 尔 顿 之 笔 及 斯 图 
亚 特 王 室 破碎 的 统治 上 得 到 印证 。 在 加 尔 文教 义 的 启迪 下 ， 勇 敢 与 冷 骨 
受到 误 励 。 在 这 类 人 物 的 领导 下 ， 和 人们 征服 了 新 大 陆 。 他 们 建立 自治 政 
府 ， 尺 力 扩 张 教 育 。 他 们 宣称 ， 要 把 自由 带 给 全 人 类 。 人 们 由 选举 牧师 
到 选举 官吏， 似乎 是 顺理成章 的 事 。 会 众 可 以 自治 ， 市 镇 自然 也 可 自 
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在 上 述 历史 任务 完成 后 ， 加 尔 文教 义 ， 特 别 是 其 预定 论 ， 慢 慢 被 人 
遗忘 了 。 欧 洲 ， 自 30 年 战争 结束 ， 英 国 自 1642 年 至 1689 年 革命 告终 ， 美 
国 自 1793 年 后 ， 社 会 秩序 趋 于 安定 。 在 安定 的 社会 里 ， 人 们 感到 骄傲 
的 ， 已 不 是 神 的 拣选 ， 而 是 有 一 份 正 当 工 作 及 对 此 工作 的 优良 表现 。 这 
时 ， 人 们 观念 中 ， 安 全 感 增 加 了 ， 恺 惧 感 减 少 了 。 为 了 适应 这 种 观念 ， 
加 尔 文 那 吹 胡子 瞪眼 睛 的 上 帝 ， 势 必 被 篇 可 灯 的 上 融 所 取代 。 年 复 一 
年 ， 教 会 对 加 尔 文 理论 不 断 修 正 ， 最 后 ， 所 有 苛刻 而 不 近 情 理 的 部 分 被 
通通 丢掉 了 。 有 些 神 学 家 甚至 大 胆 主张 ， 一切 天 折 的 婴儿 ， 均 可 蒙 救 
因 。 一 位 极 得 人 心 的 牧师 ， 公 然 宣 称 :“ 不 能 上 天 堂 的 人 ， 只 是 少数 中 
的 少数 。” 这 样 的 修改 是 值得 大 家 称道 的 。 我 们 虽 认 可 一 切 错误 的 思想 
均 有 其 存在 的 价值 ， 但 一 个 人 ， 如 果 一 方面 牌 曲 上 痛 的 形象 ， 一 方面 导 
人 类 灵魂 于 阴森 可 怖 之 境 ， 这 个 人 显然 不 会 受 人 喜爱 。 
































第 七 章 ” 弗 明 索 瓦 一 世 与 法 国 守 教改 革 〈1515 一 
1550 


大 时 子 国王 : 弗 明 索 瓦 一 世 


弗 表 索 瓦 一 世 于 1494 年 9 月 12 日 在 科 尼 亚 克 〈Cognac) 一 株 树 下 诞 
生 。 他 的 祖父 是 奥 尔 展 诗人 碍 理 。 在 弗 朗 索 瓦 血 液 中 ， 也 许 就 有 爱 美 爱 
音乐 的 成 分 。 他 的 父亲 ， 人 称 瓦 尔 瓦 和 奥 尔 民 查理 ， 头 衔 是 昂 古 沫 姆 伯 
茵 。 他 在 弗 表 索 拟 3 岁 时 死 了 了， 和 死 前 留 下 许多 与 人 通奸 的 记录 。 弗 明和 过 
瓦 的 母亲 是 萨 伏 依 的 露 易 丝 ， 美 丽 、 能 干 ， 对 财富 和 权势 有 野心 。17 岁 
做 赛 妇 ， 和 英国 国王 训 利 七 世 同 她 求婚 ， 她 拒绝 了 。 她 的 目的 ， 在 于 设法 
使 她 的 儿子 成 为 法 国 国 王 。 她 获知 法 国 国 王 路 易 十 二 的 妻子 布 列 塔 尼 的 
安妮 所 生 之 子 为 死胎 时 ， 她 虽 感 欣慰 ， 却 一 点 也 不 动 声色 。 她 知道 ， 弗 
明 索 瓦 将 来 有 机 会 继承 法 国王 位 了 。 路 易 十 二 封 弗 朗 索 瓦 为 瓦尔 瓦 公 
茵 ， 同 时 指派 家 庭 教师 教 他 一 切 星 家 规 官 。 在 弗 朗 索 瓜 眼 里 ， 母 亲 和 姐 
姐 便 是 爱 的 偶像 。 她 们 也 极力 培养 他 ， 使 他 将 来 成 为 一 位 温文 尔 雅 的 国 
王 。 露 易 丝 经 常 叫 他 “我 王 、 我 主 、 我 的 已 撒 ”(Mon roi，mon 
seigneur，mon César) ， 讲 骑士 故事 给 他 听 ， 汞 励 他 当 英 雄 豪 杰 。 他 样 
子 帅 ， 个 性 豪爽 ， 勇 敢 ， 但 不 乱 来 。 他 临危 不 乱 ， 有 罗兰 和 阿 玛 第 斯 之 
风 。DUHj 一 次 ， 一 只 野猪 破 敌 而 出 冯 进 宫 里 ， 其 他 人 都 吓 类 了 ， 他 却 拔 出 
剑 来 ， 勇 敢 地 将 它 束 地 解决 。 


1506 年 ， 弗 明 索 瓦 12 岁 ， 奉 命 与 路 易 十 二 之 女 、7 岁 的 克 劳 德 订 
婚 。 路 易 十 二 一 度 兽 将 克 劳 德 许配 给 后 来 神圣 罗马 皇帝 查理 五 世 ， 但 为 
避免 法 国 与 西班牙 发 生 婚 姻 关 系 ， 因 此 自 食 其 言 。 这 次 悔 婚 ， 可 说 就 是 
查理 五 世 与 弗 表 索 瓦 一 世 从 小 到 老成 为 生死 多 家 的 导 因 。14 岁 时 ， 弗 明 
索 瓦 奉命 离别 其 母 ， 随 侍 路 易 十 二 于 希 农 (Chinon) 。20 岁 时 ， 与 克 劳 
德 完 婚 。 克 劳 德 又 粗 又 肥 、 又 踊 又 策 。 她 最 大 的 长 处 是 生 孩 子 。 她 给 弗 
明 索 瓦 生 了 一 大 堆 孩 子 。 孩 子 的 出 生年 代 是 1515 年 、1516 年 、1518 年 、 
1520 年 、1522 年 、1523 年 。 最 后 一 个 孩子 出 生 后 ， 第 二 年 她 便 死 了 。 


1515 年 1 月 1 日 ， 弗 明 索 瓦 即位 。 全 法 国人 都 很 高 兴 ， 特 别 是 他 的 母 





























杀 。 一 登基 ， 他 便 封 母亲 为 昂 主 沫 姆 及 安 茹 的 女 公 咽 、 缅 因 〈Maine ) 

和 人 博 福 特 两 郡 的 领主 、 昂 布 瓜 斯 的 女 伯 蔽 。 他 对 母 杀 固 好 ， 对 其 他 人 ， 

贵族 、 艺 术 家 、 许 人 、 侍 童 及 妃子 也 不 错 。 他 动人 的 语调 ， 友 善 的 态 

度 ， 温 和 的 脾气 ， 高 雅 的 风度 ， 充 满 骑士 及 文艺 复兴 气 姑 的 生活 ， 不 但 
使 襄 廷 中 人 倾倒 ， 也 使 法 国民 众 倾倒 。 这 时 的 世界 ， 神 圣 罗 马 星 是 查 
理 五 世 ， 英 国 国 王 是 享 利 作 世 ， 可 以 说 是 年 轻 人 的 世界 。 在 这 些 年 轻 的 
统治 者 中 ， 最 足以 顾盼 群雄 的 ， 当 数 弗 天 索 瓦 。 他 的 雄心 壮志 甚至 超过 
利 奥 十 世 。 


传说 中 ， 集 阿 瑟 与 兰 斯 洛 特 〈Lancelot) 两 人 优点 于 一 身 的 年 轻 统 
治 者 到 底 是 什么 样子 呢 ? 就 体格 上 来 说 ， 他 的 确 长 得 不 坏 。 除 掉 具 子 部 


























分 不 算 一 一 当时 人 对 他 侮 慢 的 称呼 ， 就 是 “大 蜡 子 国王 ”(le roi grand 
nez) 他 可 称 得 上 英俊 。 他 高 6 贡 太 ， 恨 宽 ， 背 厚 ， 禾 健 如 龙 。 跑 、 





跳 、 和 角力 不 算 ， 刀 、 枪 、 倒 ， 样 样 俱 精 。21 岁 称 王 ， 为 了 怕人 人 轻视， 在 
中 边 故 意 留 扼 小 胡子 。 生 束 一 双 凤 眼 ， 目 光 灿 炯 充 满 机 智 与 幽默 。 他 一 
点 也 不 阴险 狐 诈 ， 从 他 那 条 盟 子 ， 便 可 看 出 他 是 正人 君子 。 布 朗 托 姆 
(Brantbme) 所 著 《 风 流 的 国王 》 (Dames Galantes) ， 虽 非 正 史 ， 但 
有 些 搬 述 确 滑 可 人 和信。 他 说 : 法国 国王 弗 表 索 瓦 是 个 多 情 种 子 ， 不 过 爱 
情 不 专 。 由 于 更 年 而 居 高 位 ， 故 可 为 所 欲 为 ， 佳 丽 三 千 级 拥 夕 抱 .……… 因 
此 染 上 了 梅毒 ， 其 寿 目 然 不 长 。” 据 说 ， 弗 明 索 瓦 的 母 杀 曾经 说 过 他 徘 
有 应 得 。 也 许 史 家 对 于 他 的 桃色 案件 泻 染 得 过 分 了 了 点， 不管 他 爱 过 的 女 
性 有 多 少 ， 至 少 就 表面 上 说 ， 他 爱 的 第 一 个 女人 是 法 兰 索 斯 . 富 瓦 沙 托 
布 连 的 女 伯 玫 ， 其 后 是 安妮 : 毕 塞 列 马 ， 对 安妮 ， 目 1526 年 宠爱 起 ， 直 
至 他 御驾 升天 之 日 止 。 他 对 她 极为 宠爱 ， 他 曾 封 她 做 埃 唐 普 的 女 公 藤 。 
传说 中 ， 他 的 风流 史 多 得 不 胜 枚 举 。 说 他 围攻 米兰 不 是 为 了 要 米兰 ， 而 
是 为 了 那里 一 双 迷 人 的 眼睛 。 说 他 冒险 进兵 帕 维 亚 以 致 造成 翡 剧 ， 原 因 
是 那里 有 位 绝色 美女 引诱 着 他 。 传 说 不 免 夸张 ， 但 这 位 少年 君主 心肠 
软 、 情 感 丰 富 却 是 事实 。 由 于 妻子 凯瑟琳 历 人 不 妊 ， 他 原 有 意 把 她 赶 
走 ， 可 妻子 一 避 他 就 算 了 。 伊 拉 斯 席 说 过 这 么 句 话 :“ 弗 朗 索 所 最 通 情 
理 。” 如 果 说 伊 拉 斯 席 这 么 说 是 由 于 他 没有 接近 弗 明 索 瓦 ， 那 我 们 且 举 
比 德 的 话 为 证 。 比 德 是 法 国 的 人 文 主义 者 ， 他 对 这 位 君主 的 评价 也 
是 “温柔 敦厚 ， 平 易 近 人 ”。 


和 一 般 人 一 样 ， 他 很 爱 获 虚 亦 ， 他 曾 和 英国 国王 郭 利 八 世 竞 付 衣 帆 
的 华丽 。 他 以 火 蛇 为 他 命运 的 象征 ， 因 为 据 神 话 传说 ， 火 蛇 能 历经 烈火 
的 熬 炼 。 他 重 称谓 ， 爱 荣誉 ， 因 而 也 喜欢 戴 高 帽子 。 他 怒 受 不 了 一 点 点 
































批评 ， 一 个 伶 人 对 宫廷 出 语 训 讽 ， 立 刻 就 被 著 管 一 一 但 同样 的 事件 ， 在 
路 易 十 二 仅仅 付 之 一 笑 。 他 有 时 也 翻脸 无 情 ， 像 对 安妮 : 绽 英 明 西 ， 他 
有 时 也 很 不 公正 ， 像 对 波 和 劳 的 查理 ; 但 对 大 多 数 人 ， 他 是 极 仁慈 慷慨 

的 。 他 的 客 大 使 意大利 人 深 感 惊异 。 有 史 以 来 的 君主 没有 哪 位 像 他 这 人 么 
名 重 艺 术 家 。 他 对 美 ， 既 吾 欢 义 富 欣 芝 力 。 他 对 战争 舍得 花 钱 ， 对 艺术 
也 不 例外 。 法 国文 艺 复 兴 一 大 半 是 由 他 培植 起 来 的 。 


弗 朗 家 瓦 的 学 识 不 如 他 的 风度 那么 迷人 。 他 不 懂 拉 丁 文 ， 也 不 懂 希 
沸 文 ， 他 在 农业 、 地 理 、 军 事 、 打 猎 、 文 学 、 艺 术 方面 的 知识 ， 却 广博 
到 无 以 复 加 。 只 要 不 与 爱情 或 战争 抵触 ， 他 还 喜欢 研究 哲学 。 可 是 ， 由 
于 鲁 儒 冲动 ， 他 不 能 成 为 一 位 优良 的 统帅 ， 由 于 心软 好 玩 ， 他 不 能 成 为 
一 位 出 色 的 政治 家 ， 由 于 诚 居 坦白 ， 他 不 能 成 为 一 位 圆滑 的 外 交 家 ， 由 
于 太 注 重 外 表 ， 他 把 握 不 住 要 点 ;由 于 好 听 小 话 ， 他 找 不 到 可 用 之 才 。 
没有 好 的 将 相 ， 他 的 政府 自然 无 能 。 对 这 一 点 ， 他 姐姐 玛 格 丽 特 曾 不 禁 
别 叹 。 她 说 ， 弗 朗 索 瓦 将 来 绝 非 机 诈 多 变 的 罗马 皇帝 的 对 手 。 路 易 十 二 
很 欣赏 这 个 年 轻 漂亮 的 小 伙 子 ， 但 他 看 到 他 的 继 位 者 这 么 会 享乐 时 ， 他 
不 禁 慨叹 :“ 我 们 的 努力 都 白费 了 ， 因 为 这 个 大 孩子 将 会 把 一 切 败 个 精 
光 。” 

















[1] 罗兰 传说 是 查理 曼 大 帝 手 下 的 一 员 猛 将 。 阿 玛 第 斯 是 中 世纪 欧洲 骑士 传奇 故事 中 的 典型 
人 物 。 


1515 年 的 法 国 


法 国 现 在 非常 繁荣 富 底 。 主 要 原因 有 : 第 一 ， 土 壤 肥沃 ; 第 二 ， 人 
民 勤 俭 ; 第 三 ， 政 治 修 明 。 法 国人 口 当时 是 1600 万 。 以 之 与 英国 的 300 
万 、 西 班 牙 的 700 万 相 比 超出 甚 多。 巴黎 现 有 30 万 人 口 ， 继 君 士 坦 丁 堡 
之 后 ， 成 为 欧洲 第 一 大 都 市 。 法 国 现行 社会 结构 属于 半封建 形态 。 农 人 
问 领 主 领地 耕作 ， 每 年 为 领主 上 租 服役 。 领 主 为 贯 族 或 骑士 ， 一 方面 靠 
采 虽 生活 ， 一 方面 率领 兵 马 捍卫 乡土 和 国家 。 钱 币 一 再 贬值 及 贵重 金属 
的 进口 ， 而 形成 的 通货 膨胀 ， 减 轻 了 农 人 上 租 的 负担 一 一 照 传统 ， 农 人 
上 租 不 以 实物 而 以 金钱 。 通 货 膨 胀 的 另 一 种 影响 ， 是 拥有 土地 的 贵族 穷 
了 。 在 贯 族 需 钱 、 农 人 需 地 的 情况 下 ， 贵 族 便 把 士 地 贱 卖 给 农 人 。 论 者 
以 为 ， 当 德国 既 闹 经 济 革 命 又 闹 宗 教 革 命 之 时 ， 法 国 仍 能 为 天 主教 所 
有 ， 即 因 农 村 安定 富足 的 缘故 。 由 于 所 有 权 得 到 保障 ， 法 国人 的 工作 兴 
趣 提高 了 。 借 着 肥沃 的 土地 ， 法 国 拥有 全 欧洲 最 好 的 农产品 和 酒 。 有 了 
充足 的 饲料 ， 牲 畜 又 多 又 肥 ， 差 不 多 每 家 院子 里 都 鸡 鸭 成 群 。 因 此 ， 每 
天 桌 上 除 牛奶 、 乳 酷 、 奶 油 外 ， 肉 类 也 经 常 不 断 。 法 国 农 人 极 喜 养 猪 ， 
因此 猪肉 供应 也 很 充足 。 


城市 工人 现在 仍 维持 自己 开店 目 己 做 工 的 形态 ， 经 济 情况 较 农 人 稍 
差 。 通货 脱 胀 导致 物价 上 涨 的 速率 ， 远 快 过 工资 的 调整 。 保 护 关 税 与 公 
卖 制 度 ， 如 食盐 ， 使 生活 费 直 线 上 升 。 工 人 生活 困苦 ， 有 时 园 工 ， 但 每 
次 回 工 部 被 压 了 下 去 ， 因 为 依法 工人 是 不 许 组 织 工会 的 。 商 业 ， 治 河 比 
较 发 达 ， 但 在 陆地 上 便 差 了 ， 因 为 货物 在 陆 上 运输 沿路 对 领主 有 着 付 不 
清 的 关税 。 里 昂 北 接 罗 讷河 、 南 通 地 中 海 ， 是 德国 、 瑞 士 货物 的 集散 
地 。 这 个 都 市 ， 在 法 境 ， 工 业 的 发 达 仅 次 于 巴黎 ; 在 欧洲 ， 论 证 券 交易 
和 投资 ， 仅 次 于 安特卫普 。 由 于 弗 朗 索 所 大 胆 与 苏 里 曙 土耳其 维持 友好 
关系 ， 法 国货 品 经 马赛 到 地 中 海源 源 不 绝 。 


在 上 述 经 济 情况 下 ， 弗 朗 索 瓦 通过 政府 征 税 。 除 贵族 与 教士 外 ， 任 
何人 均 须 纳税 。 税 分 人 头 税 和 财产 税 两 种 。 教 士 名 义 上 虽 不 纳税 ， 但 除 
就 其 收入 加 国王 缴纳 110 外 ， 疝 需 缴纳 一 笔 大 小 不 等 的 赐 助 金 。 贯 族 虽 
不 纳税 ， 但 要 对 构成 法 国 盏 力 的 骑兵 负 供应 装备 之 责 。 像 教 旦 一 样 ， 弗 
明 索 拟定 价 出 售 官 位 和 贵族 头衔 。 这 些 用 钱 捐 到 官位 及 头衔 的 人 ， 与 在 
英国 一 样 ， 慢 慢 形 成 了 一 个 新 贯 族 阶层 。 律 师 和 新 贵族 结合 起 来 ， 变 成 
































了 一 个 强 有 力 的 官 优 集 团 。 这 个 集团 的 权势 有 时 且 雇 斩 于 国王 之 上 。 


弗 朗 索 拟 太 好 玩 ， 自 然 没 有 多 少时 间 人 处理 政事 。 他 把 政务 的 处 理 ， 
乃至 政策 的 决定 ， 交 给 海军 上 将 邦 尼 维 特 、 安 妮 : 绽 莫 天 西 ， 红 衣 主 教 
迪 普 拉 、 法 兰 及 维 康德 : 劳 德 雷 等 人 。 备 法 国 国 王 及 这 些 人 咨询 的 ， 有 
三 个 机 构 : 职掌 枢密 的 贵族 院 (Privy Council of Nobles，， 职 掌 事务 的 
参议 院 (Council of Affair) ， 及 职掌 诉 愿 的 元 老 院 (Grand Council) 。 
除 以 上 三 院外 ， 另 有 巴黎 议会 (Parlement of Paris) 。 巴 黎 议 会 由 法 国 
国王 指派 的 宗教 和 非 宗教 人 士 共 200 人 组 成 。 这 些 职位 均 是 终身 制 。 议 
会 可 说 是 法 国 的 最 高 法 院 。 该 院 对 国王 所 下 救 令 ， 如 认为 有 违宪 情事 ， 
即 有 权 加 以 谏 止 。 事 实 上 ， 国 王 所 下 的 救 令 ， 非 经 议会 认可 ， 即 无 法 律 
效力 。 议 会 由 于 受到 律师 及 资 望 俱 深 人 士 的 操纵 ， 实 际 上 已 变 成 中 产 阶 
级 的 专用 机 构 。 在 宗教 思想 上 ， 这 是 一 个 很 保守 的 机 构 ， 其 保守 性 在 全 
法 国 仅 次 于 巴黎 的 索 邦 神学 院 。 法 国 各 省 省 长 及 法 官 也 由 国王 指派 。 法 
官 组 成 地 方法 院 (Local Parlement) ， 与 省 长 协同 处 理 省 务 。 国 会 目前 
有 职 无 权 。 由 于 税收 取代 了 进贡 ， 贯 族 现 已 无 足 轻重 。 


贵族 在 法 国 现在 只 有 两 种 作用 : 第 一 ， 构 成 军队 的 骨干 ; 第 二 ， 在 
宫 中 听 国 王 使 唤 。 朝 廷 ， 例 由 行政 官吏 首长 、 主 要 贵族 〈 首 长 及 贵族 夫 
人 也 包括 在 内 ) 、 皇 族 及 国王 的 宠 臣 组 成 。 它 是 法 国 的 匮 峰 ， 它 是 法 国 
的 前 线 ， 它 是 反映 时 比 的 镜子 ， 它 是 一 切 庆 典 的 发 动机 。 在 朝 中 ， 内 务 
府 大 臣 总 管 一 切 、 监 督 一 切 ， 宫 中 事务 则 由 侍卫 长 掌管 。 国 王 身 边 ， 经 
和 常 有 4 位 高 级 侍从 。 高 级 侍从 由 贵族 轮流 充当 ， 每 3 个 月 一 轮值 一 一 这 样 
设计 ， 目 的 在 于 使 各 贵族 均 有 亲近 国王 的 机 会 。4 位 高 级 侍从 之 下 ， 设 
有 20 至 50 名 侍从 。 此 外 ， 负 责 整 理 国王 寝宫 者 ， 还 有 12 个 侍 童 和 4 个 传 
令 者 。 御 厨 由 20 人 构成 ， 在 此 20 人 之 下 ， 还 有 45 个 帮 厨 和 25 个 端 茶 送 酒 
者 。 经 稼 跟随 国王 的 ， 除 一 大 群 启 从 《他 们 是 国王 的 手 和 脑 ) 外 ， 尚 有 
30 多 个 侍 童 。 这 些 侍 童 缘 来 自 高 贵 门 第 ， 一 个 个 都 穿着 灿烂 夺目 的 制 
服 。 负 责 皇 家 礼拜 党 的 是 一 位 红 衣 主教 。 红 衣 主 教之 下 ， 有 一 位 负责 祷 
告 礼拜 的 主教 和 50 位 教区 主教 。 地 位 崇高 的 是 名 誉 侍从 。 国 王 常 把 这 种 
头衔 赐 给 在 学 问 事 功 上 有 成 就 的 人 ， 如 比 德 、 马 罗 等 。 名 誉 侍从 不 是 一 
个 空 衔 ， 每 人 每 年 可 获 240 利 维尔 的 年 金 。 除 以 上 种 种 名 目 外 ， 在 国王 
四 周 的 人 中 ， 还 有 御 医 14 人 一 一 7 个 内 科 ，7 个 外 科 ; 理发 师 4 人 ; 乐师 7 
人 ; 工艺 师 8 人 ; 传达 8 人 。 王 子 侍从 另 有 编制 ， 按 编制 每 人 均 有 自己 的 
厨师 、 侍 臣 、 教 师 、 侍 童 及 奴仆 。 两 宫 皇 后 ， 克 劳 德 和 玛 格 丽 特 ， 每 人 
均 有 10 至 15 名 女 侍 ，8 至 16 名 宫女 。 在 弗 朗 索 瓦 朝廷 中 ， 女 性 地 位 相当 
























































。 他 曾 说 :“ 一 个 加 廷 要 是 没有 女性 ， 那 就 像 一 个 花园 没有 人 花 末 。” 也 
， 正 因 有 女性 美的 点 缀 ， 弗 明 索 瓦 的 宫廷 比 神圣 多 轧 旺 帝 的 廷 文雅 
而 富有 生气 。 为 了 辐 巴 黎 学 步 ， 全 欧洲 君主 均 不 展 对 人 民 大 肆 搜 刮 。 


为 了 供应 国王 及 宫廷 所 有 贵族 仕女 的 口 腹 之 欲 ，4 位 大 御 厨 、6 位 副 
御 厨 ， 带 着 数 不 清 的 助手 ， 不 断 挖空心思 设计 食谱 、 京 调 菜 肴 。 除 口 腹 
享受 外 ， 耳 条 也 不 容 俘 慢 。 法 国 宫 廷 乐队 由 一 流 的 作曲 家 、 声 乐 家 、 器 
乐 家 组 成 。 这 个 乐队 在 欧洲 也 是 数 得 着 的 。 御 恬 由 一 位 大 总 管 、25 位 总 
管 及 一 大 群 夫 役 组 成 。 为 伺候 国王 打 猪 ， 特 设 了 一 位 猪 官 。 猪 官 在 其 属 
员 协 助 下 ， 养 有 100 头 猎犬 、300 只 猪 订 。 这 些 麻 犬 平常 即 由 专家 训练 符 
命 。 国 王 仪 队 由 400 位 弓箭 手 组 成 。 这 些 弓 箭 手 个 个 武艺 精深 、 盔 甲 鲜 
明 ， 使 整个 朝廷 也 因 之 生 色 不 少 。 


名 廷 误会、 外 交 应 酬 及 旺 族 婚 形 喜 庆 ， 场 面 宏大 ， 以 全 巴黎 没有 任 
何 一 峡 建 筑 可 以 容 得 下 。 户 浮 训 当年 还 只 是 一 座 阴 森 的 城堡 ， 弗 明 索 瓦 
举行 庆典 ， 从 来 对 它 不 加 考虑 。 比 较 中 意 的 ， 是 都 尔 话 闭 名 的 夏 宫 及 筑 
赂 的 议会 大 厦 。 也 许 由 于 天 性 好 动 ， 弗 明寺 瓦 经 闻 把 要 会 帝 至 枫 丹 白 
露 、 布 户 拟 、 尚 博 尔 、 昂 布 瓦 斯 、 杜 尔 等 地 。 弗 朗 索 瓦 这 一 举动 ， 使 整 
个 朝廷 和 法 国 财 富 都 随 着 他 打转 。 切 利 尼 的 描写 不 知 是 否 夸张 ， 他 说 ， 
弗 朗 索 瓦 一 动 ， 便 有 1.8 万 个 人 、1.2 万 匹 马 要 跟着 动 。 各 国 使 蕊 对 这 一 
扩 部 感到 吃不消 。 他 们 说 ， 为 了 跟随 法 国 国王 行动 ， 花 钱 不 说 ， 人 都 给 
索 死 了 。 每 到 一 个 地 方 ， 刚 一 停 下 来 ， 不 是 打猎 束 是 比武 ， 紧 接 者 打猎 
比武 ， 还 有 通宵 舞会 。 这 样 跑 来 跑 去 ， 目 然 花 费 很 大 。 国 库 经 常 闸 穷 ， 
租税 已 高 到 项 点。 里 昂 银行 家 利和 被 借 给 星 室 的 大 笔 秋 项 拖 得 喘 不 过 气 
来 。1523 年 ， 弗 明寺 瓦 发 现 他 的 税收 远 远 跟 不 上 他 的 用 度 。 于 是 ， 他 喉 
听 今 后 要 省 ， 不 过 他 说 :“ 日 用 必需 和 侦 然 娱乐 ， 当 然 不 在 所 省 之 
列 。” 在 他 ， 一 切花 费 均 属 必需 。 他 说 ， 巴 黎 人 ， 无 论 贵 族 和 平民 ， 都 
很 喜爱 向 星 ， 作 为 他 们 的 王 ， 他 不 能 现 出 穷酸 相 。 


在 法 国政 府中 ， 现 在 男女 平分 秋色 。 从 外 表 观 察 ， 弗 朗 索 瓦 大 权 独 
挤 ， 几 可 为 所 欲 为 。 但 深 一 层 看 ， 他 对 妈妈 、 姐 姐 乃 至 巡 妃 的 茶 敬 和 宠 
爱 ， 使 他 完全 变 成 了 她 们 的 奴隶 。 他 对 元 劳 德 星 后 虽说 不 上 有 多 么 爱 ， 
却 也 宠 厚 有 嘉 ， 由 她 不 停 怀 孕 一 事 便 可 想 而 知 。 不 过 ， 由 于 他 们 的 结 
合 ， 只 是 基于 政治 上 的 需要 ， 因 此 他 发 现 中 意 的 女性 时 ， 便 大 动脑 筋 。 
上 行 下 效 ， 在 弗 明 索 瓦 明 迁 里 ， 风 流 韵 事 特 别 多 。 对 这 类 风流 韵事 ， 教 
士 阶级 的 做 法 是 ， 对 当事人 ， 要 求 改过 ; 对 社会 ， 尺 量 找 理由 加 以 解 
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释 。 法 国 老百姓 对 这 类 事情 大 多 数 没 有 意见 ， 少 数 不 但 不 加 反对 ， 反 而 
瞳 表 先 成 ， 因 为 如 果 有 人 批评 他 们 浪费 ， 他 们 便 可 援 用 皇家 规 符 。 在 弗 
明 索 瓦 欣 赏 的 众多 女性 中 ， 受 人 公开 指责 的 只 有 一 个 。 据 说 ， 那 个 女人 
存心 以 美 色诱 惑 国王 、 控 制 国 王 〈1524 年 ) 。 


弗 朗 索 瓦 朝 中 最 具 影 响 力 的 女性 是 他 母 杀 。“ 有 什么 话 ， 尺 管 对 我 
讲 好 了 ，” 一 次 她 对 教 呈 使 节 说 ,， “我 认为 可 行 束 行 。 国 王 如 果 不 同意 ， 
尽管 让 他 不 同意 。” 事 实 上 ， 她 的 建议 多 半 都 很 中 肯 。 甚 至 还 可 这 样 
说 ， 无 论 任何 事 ， 有 她 从 劳 指导 ， 远 比 由 国王 单独 决断 稳妥 得 多 。 不 
过 ， 她 的 贫 柳 把 波 劳 公 责 逼 反 了 。 法 国 断 送 一 文大 盏 在 意大利 ， 也 是 她 
的 过 错 。 不 过 ， 不 管 她 有 什么 缺点 什么 过 错 ， 上 弗 姑 索 甩 总 会 原谅 她 ， 笃 
到 她 把 他 教养 得 像 神 一 般 仁慈 。 























那 瓦尔 之 后 


弗 明 索 瓦 所 最 敬爱 的 人 ， 除 他 母 杀 外 ， 也 许 就 是 他 姐姐 玛 格 丽 特 
了 。 他 对 她 其 至 可 以 说 不 只 是 敬爱 ， 简 直 是 崇拜 。 玛 格 丽 特 心中 充满 了 
爱 ， 爱 母亲 、 爱 弟弟 、 爱 丈夫 。 她 的 爱 不 但 富有 哲人 的 理想 ， 而 且 具 有 
宗教 的 虔诚 。 关 于 她 ， 流 传 着 一 个 故事 :“ 她 一 生 下 来 ， 便 会 笑 ， 会 对 
每 一 个 接近 她 的 人 挥手 。” 她 常 说 ， 她 母 杀 、 她 第 第 和 她 自己 ， 是 “三 位 
一 体 ”。 她 又 说 ， 如 果 把 他 们 三 个 人 连 起 来 ， 束 是 一 个 完整 的 “三 角 
形 ”。 在 这 个 三 角形 中 ， 两 个 角 大 ;一 个 角 小 ， 她 就 是 那个 最 小 的 。 她 
似乎 也 满足 于 做 那个 “最 小 的 "。 她 比 弗 朗 索 瓦 大 两 岁 ， 因 此 对 弗 朗 索 瓦 
的 教养 ， 她 有 着 相当 的 贡献 。 在 童年 时 代 ， 她 扮演 过 他 的 “妈妈 、 情 人 
和 新 嫂 ”。 从 小 她 便 感 到 她 弟弟 的 不 凡 ， 即 使 对 好 色 这 一 点 ， 她 的 解释 
也 是 ， 这 是 希腊 诸 神 常 有 的 现象 。 尽 管 她 有 这 样 的 解释 ， 她 目 己 对 这 方 
面 ， 倒 鼎 能 出 污 泥 而 不 染 。 论 学 养 ， 除 艺术 欣赏 一 项 外 ， 弗 度 索 瓦 样 样 
都 远 落 其 后 。 她 学 过 西班牙 、 意 大 利 、 拉 丁 、 希 腊 、 希 伯 来 等 语言 。 环 
绕 在 她 四 周 的 ， 尽 是 当时 的 学 者 、 诗 人 、 神 学 家 和 哲学 家 。 她 不 算 美 
与 弗 明 索 瓦 一 样 ， 也 有 一 个 较 长 较 大 的 民 子 但 风度 至 为 动人 。 
凡是 和 她 接近 的 人 ， 对 其 智力 高 超 、 品 性 优美 所 倾倒 。 她 有 许多 优点 ， 
如 随和 、 仁 攻 、 慷 慨 、 富 于 幽默 感 及 同情 心 等 。 谈 文艺 ， 她 本 人 就 是 当 
时 的 一 流 诗 人 。 她 的 言 廷 所 在 地 ， 涅 拉克 (Nkrac) 和 坡 城 (Pau) ， 在 
当时 就 是 全 欧 的 文学 活动 中 心 。 当 地 人 都 喜欢 她 ， 都 视 能 和 她 接近 为 最 
大 荣 辛 。 在 那个 充满 浪漫 和 讽刺 色彩 的 时 代 ， 人 们 曾 给 她 加 上 了 这 么 个 
封号 一 “瓦尔 瓦 的 明珠 〈]a Perle des Valois) ”。 这 个 封号 曾 孕 育 了 一 
段 传阅， 她 母亲 在 怀 她 前 ， 曾 吞 下 一 里 明珠 。 


她 写 过 不 少 信 给 弗 表 索 瓦 。 她 的 信封 封 情 文 并 成 ， 在 法 国文 学 上 ， 
可 以 说 部 是 上 乘 之 作 。 这 些 情 词 尽 切 的 信 ， 对 弗 朗 索 也 自然 会 产生 很 大 
的 影响 。 她 对 别人 的 关切 ， 虽 及 不 上 对 弗 朗 索 瓦 ， 但 她 一 旦 与 人 为 友 ， 
往往 能 历 50 余 年 而 不 变 。 在 那个 尔 谋 我 诈 的 时 代 ， 她 的 这 种 友情 可 以 说 
是 非常 难得 的 。 


她 的 初恋 情人 是 路 易 十 二 的 侄子 加 斯 东 : 福 伊 友 斯。 他 不 季 于 1512 
年 出 征 意 大 利 时 ， 死 于 拉 韦 那 。 纪 鄞 姆 : 邦 尼 维特 (Guillaume de 
Bonnivet) 对 她 患 上 单 相 思 ， 但 他 发 现 她 对 加 斯 东 仍 属 旧 情 难 筷 时 ， 他 























只 有 先 和 她 的 一 位 近 杀 结婚 ， 以 便 伺机 进取 。 玛 格 丽 特 在 17 岁 那 年 ， 在 
弗 朗 索 瓦 的 要 求 下 ， 和 阿 朗 松 (Alencon) 公 咒 查理 成 婚 。 查 理 具 有 皇 
家 血统 ， 这 也 是 一 项 政治 婚姻 ， 但 她 发 现 她 和 和 查理 坚 无 缘分 。 趁 其 秀 心 
我 贤 ， 拖 尼 维 特 乘虚 而 入 ， 问 她 表白 他 对 她 多 年 来 的 一 片 痴心 。 在 听取 
表白 后 ， 玛 格 丽 特 为 绝 邦 尼 维 特 之 您 ， 曾 以 石 片 目 行 毁 容 。 不 信 ， 碍 理 
和 孝 尼 维特 均 奉 命 出 征 。 法 意 战 争 中 ， 孝 尼 维 特 在 由 维 亚 牺牲 ， 碍 理 则 
临阵 脱逃 。 查 理 湾 返 法 国 ， 到 里 昂 即 发 现 为 人 所 不 齿 。 露 易 丝 加 他 是 

个 “情夫 ”。 更 倒 考 的 是 ， 肪 膜 发 炎 了 。 他 感到 走投无路 时 ， 玛 格 丽 特 却 
原谅 他 、 照 料 他 。 但 不 久 他 便 死 了 (1525 年 )。 


守 了 两 年 宣 ， 玛 格 丽 特 现 已 35 岁 。 一 位 24 岁 的 青年 ， 名 义 上 拥有 那 
瓦 拉 之 王 称号 的 享 利 :阿尔 伯 雷 ， 回 她 求婚 ， 在 弗 明 索 瓦 的 振 合 下 ， 她 
答应 了 。 为 免 裴 迪 南 二 世 和 和 奉 理 五 世 对 那 瓦 拉 提 出 要 求 ， 弗 妆 索 瓦 令 享 
利于 法 国 西 两 的 涅 拉克 (有 时 在 坡 城 ) 组 建 宫 廷 ， 其 名 义 是 吉 耶 讷 
(Guienne)〉 总 督 。 享 利 对 玛 格 丽 特 以 母 视 之 ， 他 不 像 她 那么 尊重 婚姻 
关系 ， 因 此 ， 风 流 韵 事 层出不穷 。 玛 格 丽 特 对 这 点 也 不 计较 。 她 终日 无 
事 ， 便 给 文学 家 、 哲 学 家 做 东道 主 。 新 教徒 因 在 本 地 站 不 住 脚 而 投奔 她 
来 的 ， 她 一 律 收容 庇护 。1528 年 ， 她 给 部 利生 下 一 女 ， 即 珍妮 .阿尔 伯 
雷 ， 后 来 成 为 法 国 国王 部 利 四 世 之 母 。 两 年 后 ， 玛 格 丽 特 生 了 一 个 男 
孩 ， 但 不 笠 这 和 孩子 没有 多 久 便 死 了 。 和 孩子 死 后 ， 玛 格 丽 特 从 此 即 一 生 只 
穿 黑色 衣服 。 孩 子 的 死 ， 弗 朗 索 瓦 兽 写 了 一 封 信安 奈 她 ， 此 信也 写 得 十 
分 动人 。 孩 子 死 后 不 入， 上 弗 朗 索 瓦 即 令 她 把 女儿 送 至 宫 中 教养 。 理 由 
是 ， 一 则 ， 怕 享 利 会 将 她 许配 给 西班牙 的 菲利普 和 三世， 再 则 ， 怕 她 将 来 
变 成 一 个 新 教徒 。 上 骨肉 分 离 使 玛 格 丽 特 感到 非常 伤心 ， 但 因 是 弗 朗 索 瓦 
的 要 求 她 也 无 话 可 说 。 上 弗 朗 索 瓦 后 来 决定 要 珍妮 巡 给 元 利夫 公 栈 ， 但 这 
个 小 女孩 死 也 不 肯 同 意 。 玛 格 丽 特 了 解 这 项 联姻 的 重要 性 ， 因 此 文 持 弗 
归 索 瓦 的 决定 。 她 为 此 曾 命令 管家 : “你 给 我 狠 狠 地 搁 ， 直 到 她 说 同意 
为 止 。” 挨 了 不 少 摊 ， 但 这 个 年 仅 12 岁 的 小 寻 娘 ， 却 坚决 得 不 得 了 。 她 
写 了 一 张 纸 条 ， 说 这 种 强迫 婚姻 ， 她 至 死 也 不 承认 。 弗 天 索 瓦 在 一 切 为 
国家 的 口号 下 ， 命 令 举 行 婚礼 ， 珍 妮 被 拖 上 教 尝 。 但 婚礼 一 告 完毕 ， 她 
趁 人 不 注意 便 开 溜 了 。 她 一 口气 跑 到 坡 市 ， 玛 格 丽 特 只 得 答应 她 留 下 
来 。 她 好 穿着 ， 好 排场 ， 慷 慨 也 不 异 其 母 ， 没 有 多 久 ， 家 里 的 钱 几乎 给 
她 花 个 精光 。 


乐善好施 是 玛 格 丽 特 的 一 大 特点 。 她 常常 一 个 随从 不 带 跑 到 街 上 和 
老百姓 谈天 ， 听 老百姓 诉苦 。“ 王 公 贵 族 出 门 把 老百姓 赶 开 最 是 不 









































该 。" 她 说 , “帝王 是 穷 碧 大众 的 公仆 .…… 因 为 穷 特 大 众 和 上 帝 是 一 

家 。” 她 自称 是 “ 穷 盏 民众 的 大 管家 ”"。 她 挨家 挨户 拜访 ， 遇 到 有 病 的 ， 
便 叫 宫廷 里 的 医生 给 他 们 治 病 。 享 利 在 做 丈夫 方面 虽 不 称职 ， 对 安抚 百 
姓 却 有 一 套 ， 他 和 玛 格 丽 特 在 这 方面 配合 得 非常 好 。 在 他 们 夫妇 集 划 
下 ， 坡 市 的 公共 设施 足 为 全 国 典 范 。 他 们 为 穷人 办 了 很 多 学 校 ， 从 这 些 
学 校 出 身 的 学 者 不 少 。 阿 米 欧 尼 (Amyot) 一 一 普 鲁 塔 克 作 品 翻译 能 手 
一 一 就 是 其 中 最 著名 的 。 玛 格 丽 特 对 来 投奔 她 的 人 ， 如 马 多 、 拉 们 雷 、 
德 斯 伯 里 埃 、 勒 菲 孚 塔 皮 埃 斯 及 加 尔 文 等 均 礼 遇 有 加 。 这 些 人 中 ， 有 
一 位 兽 作 过 下 列 璧 喻 :“ 我 们 像 一 群 小 鸡 ， 她 则 像 一 只 母 鸡 ， 过 到 刊 风 
下 雨 ， 她 便 张开双 翅 叫 我 们 到 下 面 欢 着 。” 


除了 乐善好施 ， 玛 格 丽 特 在 涅 拉 元 和 坡 市 的 那 段 时 期 中 ， 最 感 兴 趣 
的 还 有 三 件 事 : 文学 、 恋 爱 一 一 柏拉图 式 的 恋爱 一 一 及 神学 。 在 她 的 神 
学 观念 中 ， 天 主教 、 新 教 旋 至 一 切 宗 教 ， 都 可 同时 存在 。 她 有 一 种 习 
惯 ， 一 面 刺 绣 ， 一 面 听 诗人 度 诵 诗篇 。 她 自己 整 会 作 诗 。 她 的 诗 常 以 人 
神 恋 爱 为 主题 ， 读 来 奇 趣 横生 。 一 生 中 ， 她 出 版 过 几 种 诗集 和 戏剧 ， 不 
过 她 的 诗 和 戏剧 不 及 她 的 书信 精彩 。 她 的 书信 ， 至 1841 年 始 刊行 。 她 最 
脸 旬 人 口 的 著作 是 《七 日 谈 》 〈Heptameron) ， 描 写 的 多 属 儿 女 私 情 ， 
有 人 批评 这 本 书 泽 绪 ， 不 过 ， 你 如 想 从 中 获取 性 刺激 ， 那 准 会 失望 的 。 
这 本 书 系 由 当时 的 知 干 故事 编织 而 成 ， 统 述 各 种 错综复杂 的 爱情 故事 ， 
甚至 修道 士 的 越轨 行为 ， 以 逗 人 发 笑 。 这 些 故 事 虽 也 替 涉 到 性 关系 ， 对 
性 的 描写 却 很 售 荔 。 据 考证 ， 本 书 所 述 均 是 真人 真 事 ， 男 女 主 人 公 ， 有 
的 属于 玛 格 丽 特 宫 廷 ， 有 的 属于 弗 朗 索 瓦 言 廷 ， 叙 述 时 期 为 1544 年 至 
1548 年 。 部 分 是 玛 格 丽 特写 的 ， 部 分 则 为 别人 代笔 。 出 版 这 本 书 ， 绝 非 
玛 格 丽 特 的 原意 。 事 实 上 ， 这 本 书 公 于 世 之 时 ， 她 已 辞世 达 10 年 之 久 。 
据说 ， 她 原本 准备 出 一 本 像 《 十 日 谈 》 (Decameron) 的 书 ， 但 故事 谈 
到 第 7 日 便 停 止 了 ， 所 以 后 来 的 编者 ， 只 好 把 它 改 作 《 七 日 谈 》。 说 这 
本 书 所 述 故 事 皆 是 真人 真 事 ， 似 非 夺 大 之 词 。 当 然 ， 故 事 是 真 的 ， 人 名 
是 假 的 。 据 布 明 托 姆 称 ， 他 母 杀 就 是 说 故事 者 的 一 员 ， 她 杀 与 其 事 ， 担 
有 一 份 真 假 人 名 对 照 表 。 他 说 ， 以 第 五 日 的 第 四 个 故事 为 例 ， 其 中 的 男 
主角 即 邦 尼 维 特 ， 女 主角 即 玛 格 丽 特 上 自己 。 


就 现代 假 道 学 家 看 来 ， 法 国 的 淑女 、 绅 士 ， 应 该 不 会 大 讲 这 些 令 人 
脸红 的 故事 。 故 事 中 ， 有 些 令 人 叫绝 的 句子 :“ 你 是 说 ， 只 要 不 为 人 
知 ， 那 么 凡是 相爱 的 人 所 做 的 一 切 都 是 对 的 ? “不 错 ， 事 实 上 ， 这 种 事 
只 有 -* 翁 瓜 才 会 露 马 脚 '。” 这 本 书 的 主旨 ， 从 第 五 个 故事 中 一 句 帆 为 合 蔓 












































的 话 内 可 以 看 出 : “很 不 幸 的 是 ， 小 姐 们 均 不 知 当 于 何 时 确保 其 页 操 。 
页 操 关 乎 个 人 名 节 ， 但 过 分 坚持 贞操 ， 名 节 往 往 更 会 受 损 。” 像 这 类 模 
棱 两 可 的 话 ， 故 事 中 信 拾 和 是。 一 位 坡 市 的 药剂 师 说 :“ 除 了 复活 节 的 
前 一 周 ， 而 且 是 在 诚心 性 悔 ， 谁 和 他 的 太太 没有 发 生 关 系 ? ”这 类 幽 
默 ， 与 修道 士 有 关 的 ， 差 不 多 占 一 半 。 如 在 第 五 个 故事 中 ， 与 注 件 丘 书 
中 的 一 样 :“ 这 些 神父 一 面 在 叫 我 们 做 正人 君子 ， 一 面 在 对 我 们 的 太太 
打 主 意 。” 一 位 怒不可遏 的 丈夫 说 : “他 们 说 不 要 钱 ， 却 要 女人 的 大 腿 。 
那 不 是 更 危险 吗 ! ”另外 还 得 加 上 一 点 ， 说 这 类 故事 的 人 ， 无 论 淑女 、 
绅士 ， 早 晨 听 弥撒 时 都 是 一 本 正经 的 。 


玛 格 丽 特有 兴趣 听 这 类 故事 、 写 这 类 故事 ， 一 方面 是 时 代 使 然 ， 一 
方面 也 说 明 她 本 人 ， 至 少 在 晚年 ， 不 是 一 位 板 独 脸 孔 说 教 的 伪 君 子 。 她 
尽管 非常 活 喘 自爱， 对 别人 绝 不 奇 求 。 对 弗 明 索 瓦 ， 无 论 是 国家 大 事 ， 
无 论 是 风流 韵事 ， 都 从 不 多 嘴 。 法 国人 无 论 男 女 ， 对 两 性 关系 ， 都 可 无 
拘束 地 讨论 。 在 那个 无 忧 无 虑 的 时 代 ， 据 说 法 国 还 流行 一 种 迷人 的 风 
俗 : 小 姐 们 对 语 于 想象 力 的 男性 ， 常 以 她 们 的 袜 带 作 礼 品 送 给 他 。 玛 格 
丽 特 虽 不 匣 责 普通 男女 的 肉欲 ， 但 她 自己 追求 的 ， 却 是 相 拉 图 式 的 或 宗 
教 式 的 爱 。 相 拉 图 式 的 爱 在 中 世纪 宫廷 中 即 已 盛行 。 后 经 意大利 人 如 班 
贝 格 《Bembo) 提倡 ， 案 尚 者 更 多 。 玛 格 丽 特 认为 ， 女 性 在 一 般 性 爱 之 
外 ， 无 妨 再 行 一 种 相 拉 图 式 的 精神 恋爱 。 对 回 你 表示 爱 珍 的 男性 ， 她 
说 ， 报 以 一 种 友谊 的 关切 ， 无 害 的 杀 近 ， 相 信 对 彼此 都 是 有 益 无 害 的 。 
精神 恋爱 残 男 性 而 言 ， 可 以 增进 其 美的 感受 ， 培 养 其 优良 风度 ， 养 成 其 
目 律 美德 。 换 句 话 说 ， 女 性 能 实行 精神 恋爱 ， 即 可 使 男性 由 粗野 进 于 文 
明 。 在 玛 格 丽 特 的 观念 中 ， 疯 有 一 种 更 局 级 的 爱 存 在 。 这 种 爱 远 超 平 肉 
体 之 爱 和 精神 之 爱 。 那 就 是 ， 爱 真 、 爱 善 、 爱 美 。 换 句 话 说 ， 这 种 爱 就 
是 上 第 之 爱 。 但 她 又 认为 ,“ 实 现 上 第 之 爱 ， 须 从 爱人 开始 ”。 


玛 格 丽 特 的 宗教 观 ， 和 她 的 恋爱 观 一 样 不 单纯 。 尺 管 弗 明 索 瓦 非常 
自私 ， 她 始终 对 他 忠心 耿耿 。 同 样 ， 尽 管 现实 悲惨 残酷 ， 也 并 未 动摇 她 
对 神 的 信心 。 她 在 信仰 方面 ， 谈 得 上 虔诚 坚定 ， 不 过 讲 * 正 统 ” 却 有 一 段 
距离 。 在 某 一 段 时 间 内 ， 她 可 以 说 是 一 个 怀疑 派 。 她 写 过 一 篇 题名 为 
《 罪 魂 之 镜 》 (“Le Miroir de Lome PEcheress”) 的 文章 ， 文 中 承认 ， 有 
一 个 阶段 ， 她 对 《圣经 》 和 上 帝都 表 怀 疑 。 她 指控 上 帝 冷 酷 ， 怀 疑 《 蔡 
经 》 是 他 写 的 。1533 年 ， 巴 黎 索 邦 神学 院 给 她 一 个 通知 ， 要 她 去 为 自己 
受 指 控 为 异端 一 事 加 以 辩护 。 她 对 这 项 指控 一 点 也 不 加 理会 。 某 僧侣 曾 
当众 宣称 ， 玛 格 丽 特 应 被 装 进 矿 袋 投 入 塞纳 河 。 这 件 事 传 到 弗 明 索 瓦 耳 





















































里 ， 他 即刻 传 论 : “ 谁 也 不 许 动 我 姐姐 。” 国 王 振 振 有 词 地 说 : “姐姐 对 
我 这 么 忠诚 ， 我 敢 保证 ， 我 的 信仰 就 是 她 的 信仰 。” 弗 朗 索 瓜 安 部 查 
荣 ， 做 梦 也 没有 想到 有 人 会 去 做 新 教徒 。 玛 格 丽 特 则 不 然 ， 她 深入 民 
间 ， 了 解 老 百姓 的 疾苦 。 她 一 方面 自己 有 痢 沉 重 的 罪恶 感 ， 一 方面 看 不 
惯 现行 宗教 的 腐化 ， 她 早 就 觉得 ， 宗 教 已 到 非 改 革 不 可 的 地 步 。 她 看 到 
路 德 写 的 一 些 文章 ， 她 对 攻击 教士 泽 侈 仿 禁 部 分 深 有 有 同感。 一次， 上 弗 并 
索 瓦 忱 住 了 ， 因 为 他 发 现 与 他 姐姐 一 块 祷告 的 人 竞 是 法 雷 尔 加 尔 文 
的 “ 施 洗 者 ”约翰 。 在 涅 拉克 和 坡 市 ， 她 一 方面 对 生母 玛 利 亚 和 祷告， 一 方 
面 庇护 新 教徒 。 在 这 些 新 教徒 中 ， 加 和 尔 文 便 是 一 个 。 加 和 尔 文 发 现 ， 玛 格 
丽 特 的 言 中 竟 有 自由 分 子 如 埃 提 恩 尼 :多 雷 〈Etienne Dolet) 和 伯 那 温 突 
雷 : 德 斯 们 里 埃 (Bonaventure Desperiers) 等 人 在 时 ， 他 曾 癌 她 表 

示 , “这 种 宽大 太 过 分 了 ”。 尽 管 加 尔 文 这 样 资 ， 她 仍 我 行 我 素 。 她 事实 
上 已 为 其 后 背 打 好 《 南 特 诏书 》 书 (Edict of Nantes) 的 草稿 。 在 她 观念 
中 ， 文 艺 复 兴 与 宗教 改革 ， 两 者 根本 是 一 回 事 。 


玛 格 丽 特 的 影响 ， 事 实 上 过 及 整个 法 国 。 她 变 成 了 自由 的 象征 、 理 
念 的 灯塔 。 拉 伯 雷 为 她 献上 一 部 《巨人 传 》 〈Gargantua) 。 龙 了 萨 
CRonsard) 和 约 阿 希 姆 : 贝 莱 ， 在 学 说 上 紧 守 着 她 那 柏 拉 图 式 的 及 浦 鲁 
太 纳 斯 式 的 神秘 主义 。 马 罗 对 圣 诗 的 翻译 ， 处 处 洋溢 着 她 的 加 尔 文 新 教 
的 精神 。18 世 纪 ， 和 拜 尔 〈Bayle) 在 其 所 编 的 一 本 字典 里 ， 特 别 为 她 写 
了 一 首 赞 美 译 。19 世 纪 ， 新 教徒 米 吹 尔 特 〈Michelet) ， 在 其 所 车 典雅 
长 篇 史诗 《法 国 春秋 》 (Histoire de France) 中 ， 曾 带 着 无 限 敬 意 的 语 
气 说 : “永远 令 人 怀念 的 那 瓦 拉 之 后 ， 你 以 无 比 的 慈 惠 庇护 痢 兰 难 的 子 
民 。 从 监狱 里 逃 出 的 归 向 你 ， 从 刑场 里 逃 出 的 归 向 你 。 你 给 他 们 保障 ， 
你 给 他 们 安 层 ， 你 给 他 们 荣誉 。 万 人 敬爱 的 文艺 复兴 之 母 ， 你 的 家 是 圣 
人 的 住宅 ， 你 的 心 是 自由 的 天 堂 。” 












































[1] 《 南 特 诏书 》， 法 国 国王 享 利 四 世 颁 布 于 1598 年 ， 主 旨 在 于 使 新 教 信徒 享有 公民 权 ， 并 
准予 在 指定 的 城市 自由 礼拜 。 


法 国 新 教徒 


宗教 改革 的 必要 性 ， 今 天 已 无 人 表示 怀疑 。 在 法 国 和 在 其 他 各 地 一 
样 ， 宗 教子 人 的 观感 好 坏 杂 陈 。 有 诚 涩 的 神父 ， 有 虔 敬 的 僧侣 、 芭 党 的 
修女 、 全 心 敬 神 不 谈 政 治 的 主教 ， 可 也 有 愚蠢 贫 禁 的 神父 、 懒 惰 好 色 的 
僧侣 、 装 穷 卖 兰 的 修士 、 不 甘 息 寞 的 修女 、 和 争 权 和 于 利 的 主教 。 教 育 的 发 
展 导致 信仰 的 低落 。 教 士 阶级 的 知识 越 高 ， 对 修 来 世 便 越 不 感 兴趣 。 主 
教 对 教区 的 选择 ， 多 以 利益 肥瘦 为 标准 。 因 为 在 肥 硕 的 教区 ， 可 以 过 上 
奢侈 的 生活 。 洛 林 的 让 为 什么 紧 紧 抓 着 梅 斯 、 图 尔 及 几 尔 登 主 教区 ， 磋 
斯 、 里 郧 、 纳 博 讷 、 阿 尔 比 、 麦 肯 、 阿 让 及 南 特大 主教 区 ， 戈 尔 泽 、 费 
康 、 克 吕 尼 、 马 尔 穆 提 、 圣 马 恩 、 圣 德 拉 昂 、 圣 杰 尔 默 、 圣 梅 达 德 及 萨 
恩 特 : 曼 苏 ( 属 图 尔 〉 大 修道 院 不 放 ? 因为 这 些 所 在 ， 大 有 油水 可 洛 。 
人 真 贫 得 无 天， 还 天 天 册 穷 。 因 为 分 赃 不 均 ， 僧 侣 雪 主 教 ， 神 父 写 僧 
侣 。 布 明 托 姆 引 了 一 句 话 “神父 必 贫 ， 僧 侣 必 淫 >”， 这 句 话 立刻 不 肥 而 
走 。《 七 日 谈 》 一 开头 讲 的 ， 就 是 塞 〈Sekes) 地 的 主教 如 何 存心 勾引 有 
夫 之 妇 。 在 这 本 书 中 ， 关 于 僧侣 的 风流 故事 ， 细 数 起 来 竞 有 十 几 个 之 
多 。 在 一 个 故事 中 ， 有 一 个 人 这 样 说 :“ 一 看 到 僧侣 我 便 给 吓 坏 了 。 有 
普 我 也 不 同 他 们 认 ， 因 为 他 们 比 谁 都 坏 。” 瓦 西 耶 (Oisille) 玛 格 丽 
特 于 《七 日 谈 》 中 用 作 其 母 的 代 名 一 一 虽然 说 过 , “僧侣 之 中 也 有 好 
人 ”但 在 她 的 一 本 日 记 中 ， 我 们 发 现 有 下 列 这 么 一 段 :“1522 年 .…... 谢 
天 谢 地 ， 我 和 我 儿 算 是 认 清 了 这 批 伪 君 子 的 真面目 。 这 批 伪 君 于 ， 有 时 
古 日 脸 ， 有 时 是 黑 脸 ， 有 时 是 灰 脸 ， 有 时 是 花脸 ..…... 对 这 些 脸 ， 要 不 是 
上 天 庇佑 我 母子 ， 我 们 真是 无 法 分 辨 。 知 耶稣 基督 所 言 不 殉 ， 那 么 这 必 
古 最 危险 的 一 代 了 。” 


然而 ， 由 于 露 易 丝 贫 、 弗 朗 索 瓦 泽 、 法 国 言 廷 乱 ， 教 十 阶级 也 找 不 
到 好 榜样 。 法 国 国 王 是 法 国教 十 的 首脑 ， 上 染 不 正 下 染 竹 ， 实 为 理 所 当 
然 。1516 年 ， 弗 明寺 瓦 目 教 星 利 奥 十 世 那 里 ， 取 得 任命 法 国 地 区 主教 和 
修道 院 院 长 之 权 。 弗 明 索 拟 既 使 宗教 为 政治 服务 ， 则 对 宗教 领袖 的 生活 
行动 自 不 便 干预 。 事 实 上 ， 利 奥 十 世 与 弗 朗 索 瓦 所 订 的 条 球 ， 已 使 法 国 
天 主教 脱离 罗马 教 星 而 归 法 国 统治 。 基 督 教 国家 化 ， 德 英两 国 不 知道 流 
了 多 少 血 才 争取 到 ， 弗 明 索 瓦 不 费 吹 灰 之 力 便 得 到 了 。 弗 朗 索 瓦 获 致 此 
项 成 果 ， 比 路 德 发 动 改革 还 早 一 年 。 法 国教 会 尽管 名 义 上 不 叫 新 教 ， 实 
质 上 已 与 新 教 差 不 了 很 多 。 站 在 国王 的 立场 而 言 ， 法 国 新 教徒 对 法 国 还 
























































能 有 何 页 献 ? 


谈 到 法 国 新 教 教 义 ， 事 实 上 远 比 路 德 教义 还 早 。1512 年 ， 雅 各 : 惑 
菲 孚 生 在 皮卡 第 〈Picardy) 的 埃 唐 普 〈Etaples) ， 后 来 任 巴黎 大 学 教 
授 。 他 以 拉丁 文 译 《保罗 书信 》 并 加 注释 。 勒 菲 孚 可 说 是 路 德 的 先驱 ， 
他 说 ， 灵 魂 的 获救 ， 靠 的 不 是 善行 而 是 信心 。 信 上 篆 的 恩典 ， 信 耶稣 基 
督 为 人 类 所 做 的 牺牲。 圣 餐 中 ， 他 说 ， 基 督 的 体现 ， 并 非 神父 以 面包 和 
酒 所 化 ， 而 是 其 事迹 精神 的 感召 。 他 呼吁 回 到 《圣经 》， 这 点 和 路 德 一 
模 一 样 。 他 主张 ， 以 《新 约 》 来 刷新 基督 教 ， 让 基督 教 从 中 世纪 的 传说 
神话 中 解放 出 来 。 这 点 又 与 伊 拉 斯 谍 相 同 。1523 年 ， 他 将 《新 约 》 译 成 
法 文 。 一 年 后 ， 圣 诗 也 因 他 而 出 了 法 文 版 。 他 对 教士 兽 大 肆 批 评 : “ 世 
间 最 可 下 之 事 ， 只 有 主教 们 才 做 得 出 来 。 他 们 领导 人 们 醒酒 、 赌 博 、 打 
猫 、 嫖 克 ! ”巴黎 索 邦 神学 阮 指 他 为 异端 ， 他 远 往 斯 特 拉 斯 堡 (1525 
年 ) 。 玛 格 丽 特 蔡 他 游说 ， 法 国 国王 将 他 召回 ， 令 他 管理 布 卢 瓦 图 书 
馆 ， 并 做 星 家 子弟 的 家 教 。1531 年 ， 新 教徒 亲 事 ， 法 国 国 王 大 经 ， 由 于 
害怕 他 跑 到 玛 格 丽 特 那 里 寻求 昆 护 。 此 后 一 直 跟 着 玛 格 丽 特 。 他 死 于 
1537 年 ， 死 时 87 岁 。 


纪 羌 姆 : 布 里 松 内 (Guillaume Briconnet) 是 勒 菲 孚 的 关门 弟子 。 于 
1516 年 出 任 摩 莫 (Meaux) 的 主教 。 他 的 一 切 行事 完全 从 其 老师 所 教 。 
经 过 4 年 的 准备 ， 他 认为 改革 时 机 已 趋 成 熟 ， 于 是 任命 一 班 闭 名 的 宗教 
改革 者 如 勒 菲 孕 、 法 雷 尔 、 路 易 : 贝 尔 奎 恩 、 杰 拉 德 . 鲁 塞 尔 、 弗 朗 索 瓦 . 
凡 塔 布 等 担任 有 傣 圣 职 ， 同 时 ， 豆 励 他 们 以 回 到 《和 福音书》 为 布道 目 
标 。 对 这 件 事 ， 玛 格 丽 特 曾 为 他 喝彩 ， 聘 他 为 她 的 属 灵 指导 。 但 巴黎 大 
学 神学 院 ， 巴 黎 大 学 的 实际 统治 者 ， 宣 布 路 德 有 徘 时 〈1521 年 ) ， 布 里 
松 内 却 叫 他 的 党 羽 站 在 教廷 的 一 边 。 因 为 就 他 看 来 ， 教 会 的 统一 远 比 改 
革 重 要 ， 他 的 看 法 ， 可 以 说 也 就 是 伊 拉 斯 资 和 玛 格 丽 特 的 看 法 。 事 实 
上 ， 巴 黎 索 邦 神学 院 无 法 禁止 路 德 思想 横越 莱 芮 河 。 学 生 、 商 人 ， 把 来 
目 德 国 的 路 德 著 作 ， 当 作 每 天 的 新 闻 。 自 巴塞 尔 运 来 的 路 德 著作 ， 在 法 
国 到 处 都 可 买 到 。 不 满 现状 的 工人 ， 拿 着 《新 约 》 当 革命 经 典 。 他 们 最 
昕 得 入 耳 的 ， 就 是 社会 上 人 人 平等 的 乌托邦 福 首 。1523 年 ， 布 里 松 内 主 
教 在 其 教堂 门口 贴 出 一 通 教 旦 赎罪 令 时 ， 一 个 摩 英 地 方 的 梳 羊 毛 工 人 让 
: 勒 格雷 (Jean Leclerc) ， 前 来 一 手 把 它 撕 控 ， 同 时 换 上 一 张 “ 教 明 是 基 
督 叛徒 ”的 标语 。 勒 格雷 当场 被 捕 。 巴 黎 议 院 在 他 额头 上 烙 了 几 个 字 
后 ， 把 他 放 了 。 他 迁移 至 梅 斯 ， 在 那里 ， 当 领 圣 队伍 准备 敬 香 时 ， 他 把 
所 有 圣 像 都 揭 毁 了 。 他 得 到 的 惩 玉 是 砍 反 右 手 ， 割 去 民 子 ， 两 个 奶头 用 
































钳子 钳 起 来 ， 头 上 戴 个 炽热 的 铁 短 ， 最 后 ， 被 活活 烧 死 〈1526 年 ) 。 
1526 年 至 1527 年 ， 有 不 少 人 以 “ 玻 污 神明 ”或 拒 疝 玛 利 亚 及 对 徒 祷告 等 
罪 ， 在 巴黎 受 火 刑 。 


对 这 类 处 罚 ， 法 国 老百姓 似乎 并 不 反对 。 他 们 认为 ， 异 端 专 在 剥夺 
穷人 的 希望 ， 受 罚 是 罪 有 应 得 。 在 法 国 中 产 阶 级 观念 的 支配 下 ， 没 有 路 
德 思 想 产 生 的 背景 。 至 于 反对 教 星 专制 勒索 ， 经 过 弗 朗 索 瓦 与 利 奥 所 订 
的 条 款 ， 目 标 已 经 达到 了 。 这 时 ， 加 和 尔 文 在 日 内 瓦 尚未 得 势 ， 对 法 国 还 
谈 不 到 有 何 影 响 。 反 对 正统 的 人 虽 曾 获 部 分 贵族 支持 ， 但 尚 无 所 作为 。 
因为 这 些 贵族 面 注 心软 ， 要 他 们 动手 变更 宫廷 和 人 民 的 信仰 则 办 不 到 。 
弗 朗 索 瓦 对 路 德 思想 的 容忍 是 有 限度 的 ， 那 就 是 绝对 不 容许 它 对 法 国 社 
会 与 政治 有 所 威胁 。 其 实 ， 他 也 是 个 怀疑 派 。 他 怀疑 教 星 的 威信 ， 怀 疑 
赎罪 券 的 买卖 ， 怀 疑 炼狱 的 存在 。 他 对 新 教徒 容忍 ， 也 许 还 有 一 个 理 
由 ， 即 以 此 为 武器 打击 教皇 对 查理 五 世 的 示 惠 。 他 极 器 重 伊 拉 斯 度 ， 请 
他 出 任 新 设立 的 皇家 学 院 院 长 ， 同 意 他 说 的 发 展 教育 与 宗教 改革 并 重 ， 
但 这 两 者 均 宜 按部就班 实施 ， 以 免 造 成 人 民 分 裂 ， 及 削弱 教会 在 维护 社 
会 秩序 和 提高 个 人 道德 上 的 影响 。“ 国 王 和 母后 ( 露 易 丝 ) ，” 玛 格 丽 特 
1521 年 写 信 给 布 里 松 内 说 ，“ 对 宗教 改革 颇具 好 感 。” 路 易 : 贝 尔 硅 恩 因 
翻译 路 德 作品 的 罪名 于 1523 年 遭 巴 黎 大 学 神学 院 逮捕 时 ， 玛 格 丽 特 曾 通 
过 国王 将 其 释放 。 不 过 ， 德 国 农民 暴动 一 新 教 宣传 的 结 发 生 
时 ， 弗 朗 索 瓦 性 住 了 。 在 他 出 征 意 大 利 前 一 一 此 次 出 征 在 帕 维 亚 遭 受训 
败 ， 他 即 命令 主教 在 法 国 杜 绝路 德 一 切 活动 。 在 法 国 国 王 被 内 于 马德里 
期 间 ， 贝 尔 奎 恩 再 度 被 抓 ， 但 又 因 玛 格 丽 特 之 助 获得 自由 。 从 马德里 回 
来 的 弗 明 索 瓦 ， 一 度 对 自由 非常 重视 。 这 次 他 能 回来 ， 得 力 于 他 姐姐 的 
营救 ， 因 此 ， 凡 是 他 姐姐 重视 的 人 ， 他 也 不 音 加 以 青睐 。 他 下 令 废 止 对 
勒 菲 孚 和 卢 塞 尔 的 放逐 令 ， 把 他 们 召 了 回来 。 这 项 举动 使 玛 格 丽 特 相 
信 ， 宗 教改 革 运 动 将 在 法 国 得 胜 。 


但 不 久 ， 弗 明 索 瓦 变 卦 了。 他 走 回 旧 教 ， 有 两 大 原因 。 第 一 ， 他 需 
要 一 笔 钱 赎 回 他 的 两 个 孩子 ， 他 们 因为 换取 他 的 自由 ， 目 前 被 查理 扣 为 
人 人质。 教士 阶级 答应 给 他 130 万 利 维尔 ， 但 附 有 一 个 条 件 ， 要 他 坚决 反 
对 异端 。1527 年 12 月 16 日 ， 他 接受 了 这 笔 钱 答应 了 这 个 条 件 。 第 二 ， 
1528 年 5 月 31 日 ， 一 件 事 使 他 感到 震惊 。 圣 热 尔 曼 教区 一 座 教堂 门口 对 
母 圣 子 两 尊 有 雕像 的 头 ， 一 夜 之 间 不 见 了 ， 老 百姓 奴 吼 着 要 复仇 。 弗 朗 索 
瓦 一 方面 悬赏 1000 殉 上 朗 捉 拿 罪 犯 ， 一 方面 杀 紊 教士、 官员、 贵族、 百姓 
用 银 为 圣母 圣 子 对 像 修复 所 缺 之 头 。 巴 黎 索 邦 神学 院 趁机 又 把 贝尔 奎 恩 






























































抓 起 来 ， 同 时 ， 弗 朗 索 瓦 有 事 他 往 时 ， 该 院 就 在 布 卢 瓦 把 这 个 顽固 的 路 
德 派 活 活 烧 死 〈1529 年 4 月 17 日 ) 。 该 院 这 样 做 ， 纯 系 取悦 暴 众 。 


弗 朗 索 瓦 对 新 教徒 的 态度 ， 常 随 外 交 关 系 而 变 。1532 年 ， 他 因 讨 大 
教皇 克 莱 门 特 七 世 与 查理 五 世 的 合作 ， 一 方面 与 德国 路 德 派 诸 候 谈 和 ， 
一 方面 容许 玛 格 丽 特 的 门客 卢 塞 尔 在 卢 浮 富 前 传道 。 巴 黎 索 邦 神学 院 对 
此 提出 抗议 ， 他 反而 把 该 院 负责 人 逐 出 巴黎 。1532 年 10 月 ， 由 于 克 莱 门 
特 对 他 很 不 错 ， 于 是 他 又 答应 以 严 历 手 段 镇 压 法 国 新 教徒 。11 月 1 日 ， 
尼 古 拉 : 科 普 在 大 学 里 发 表亲 路 德 演 说 ， 巴 歼 索 邦 神学 院 对 此 提出 抗 
议 ， 这 次 他 的 做 法 可 不 是 放逐 该 院 负 贡 人 ， 而 是 下 令 把 演说 者 处 死 。 接 
着 ， 他 与 查理 发 生 严重 争执 时 ， 他 却 派 纪 尧 姆 . 杜 . 贝 菜 一 ” 先 成 宗教 改 
革 者 ， 到 维 腾 堡 和 梅 兰 希 顿 接头 ， 和 希望 梅 兰 希 顿 摘出 一 套 新 旧 两 教 都 可 
接受 的 观念 ， 为 旧 教 的 法 国 与 新 教 的 德国 联盟 铺路 (1534 年 )。 梅 兰 希 
顿 同意 照办 。 与 此 同时 ， 法 国 改革 者 中 一 个 极端 派 ， 在 巴黎 、 奥 尔 民 及 
其 他 城市 大 肆 活 动 。 他 们 甚至 在 国王 家 宫 的 门 上 大 贴 废止 弥撒 、 打 倒 偶 
像 、 打 倒 教 皇 及 所 有 天 主教 教士 阶级 的 标语 。 标 语 称 教皇 及 教士 
为 : “吸血 虫 ..………. 叛 徒 、 狼 .………. 撒 谋 者 、 变 渎 神明 者 及 灵魂 的 谋杀 
犯 。”(1534 年 10 月 18 日 ) 弗 明 索 瓦 火 了 ， 一 个 命令 ， 把 所 有 嫌疑 分 子 
抓 起 来 。 在 这 个 命令 之 下 ， 法 国 监 狱 处 处 人 满 为 患 。 出 版 商 也 遭 了 丙 ， 
在 一 段 时 间 内 ， 老 板 被 关 起 来 ， 什 么 东西 都 不 许 印 。 玛 格 丽 特 、 马 罗 及 
许多 温和 派 新 教徒 ， 联 合 起 来 谴责 这 次 标语 的 张贴 者 。1535 年 1 月 21 
日 ， 从 国王 起 ， 王 子 、 外 国 使 节 、 贵 族 、 教 士 ， 燃 着 烛 ， 排 着 队 ， 默 默 
地 、 庄 严 地 ， 齐 赴 巴 黎 圣 母 玛 利 亚 教 堂 ， 举 行 赎罪 弥撒 。 弗 朗 索 瓦 宣 
称 ， 如 果 他 发 现任 何人 ， 甚 至 他 的 孩子 有 窗 藏 异端 的 事情 ， 他 保管 叫 其 
人 头 落 地 。 当 晚 ，6 位 新 教徒 在 巴黎 被 执行 火 刑 。 行 刑 方式 很 灵 怖 : “他 
们 把 这 些 新 教徒 先 吊 起 来 ， 然 后 在 底下 烧火 ， 当 火 正 旺 时 ， 才 把 他 们 一 
一 放下 来 ; 但 当 烧 着 以 后 ， 又 把 他 们 拖 上 去 ， 这 样 让 他 们 不 生 不 死地 受 
罪 。”1534 年 11 月 10 日 至 1535 年 5 月 5 日 ， 巴 黎 烧 死 的 新 教徒 为 数 多 达 24 
个 。 太 残酷 了 ， 残 酷 得 连 教皇 保罗 三 世 都 看 不 过 去 。 他 派 人 劝 止 弗 朗 索 
瓦 ， 不 必要 的 酷刑 应 予 停止 。 


1535 年 还 未 告终 ， 弗 明 索 瓦 的 态度 又 变 了 。 他 再 度 问 德国 新 教徒 示 
好 。7 月 23 日 ， 他 写 信 给 梅 兰 希 顿 ， 说 他 欢迎 梅 兰 希 顿 来 法 国 ,“ 和 我 国 
博学 之 士 共聚 一 香 ， 以 商 重 建 教会 的 百年 大 计 ”。 梅 兰 硕 顿 没 有 来 ， 也 
许 他 怀疑 弗 明 索 瓦 把 他 当 作 与 伍 理 斗法 的 工具 ， 也 许 他 被 路 德 和 萨克森 
选 帝 侯 劝 止 。 他 们 说 :“ 法 国人 所 走 的 ， 不 是 福音 教派 的 路 ， 而 是 伊 拉 
































斯 吝 的 路 。” 这 种 话 ， 对 于 玛 格 丽 特 、 勒 菲 池 、 户 塞 尔 等 人 而 言 是 对 
的 ; 但 对 于 法 国 南 部 的 激烈 分 子 及 加 尔 文 派 的 法 国 新 教徒 而 言 则 不 然 。 
1538 年 ， 弗 明 索 瓦 与 查理 讲 和 后 ， 他 再 不 姑 奶 任何 新 教徒 了 。 


在 弗 明 索 瓦 统治 时 期 ， 法 国 发 生 了 一 桩 最 不 名 誉 的 事件 。 这 桩 事件 
的 本 成， 大 部 分 应 由 弗 朗 索 瓦 负 责 。12 世 纪 ， 彼 得 . 韦 尔 多 〈Peter 
Waldo) 创立 了 一 个 类 似 清教徒 的 教派 ， 这 个 教派 称 韦 尔 多 教派 。 目 前 
这 个 教派 在 星 家 的 庇护 下 ， 尚 在 普罗 旺 斯 沿 迪 表 斯 河 (Durance) 的 三 
十 几 个 村 内 存在 。1530 年 ， 这 个 教派 的 教徒 开始 与 德国 和 瑞士 的 宗教 改 
革 者 往来 。 两 年 后 ， 他 们 根据 布 塞 尔 和 奥 科 兰 帕 迪 乌 斯 的 理论 ， 起 草 了 
一 个 修道 誓约 。 教 廷 派 代表 组 织 宗教 法 庭 调查 他 们 ， 他 们 请 国王 主持 公 
道 。 弗 朗 索 瓦 令 宗 教 法 庭 不 要 判 他 们 死罪 〈1533 年 ) 。 但 土 尔 农 红 衣 主 
教 认 为 ， 这 些 人 有 阴谋 推翻 政府 之 嫌 ， 于 是 建议 弗 朗 索 瓦 下 令 ， 在 所 有 
韦 尔 多 派 教徒 中 ， 确 定 犯 异端 之 罪 者 即 当 处 死 。 弗 朗 索 瓦 是 优 柔 窒 断 的 
人 人， 经 这 一 说 ， 他 便 听 了 。1545 年 1 月 1 日 ， 救 令 颁 了 下 去 。 普 罗 旺 斯 的 
艾 克 斯 法 院 法 官 对 此 令 的 解释 是 ， 凡 属 韦 尔 多 派 教 徒 均 须 一 律 处 死 。 法 
院 下 令 士 兵 行动 ， 士 兵 最 初 拒绝 执行 。 后 经 法 官 尽力 劝 诱 ， 于 是 他 们 同 
意 杀 一 部 分 。 但 一 开刀 便 止 不 住 了 ， 最 后 终于 变 成 了 大 屠杀 。4 月 12 日 
至 18 日 ， 不 过 一 个 礼拜 工夫 ， 好 些 村 落 便 杀 得 鸡 犬 不 留 。 在 一 个 村 落 
里 ， 男 女 老 幼 800 人 ， 完 全 杀 得 干 干 滔滔。 两 个 月 内 ， 杀 了 3000 人 ， 夷 
平 了 22 个 村 落 。700 个 壮 汉 ， 被 避 去 做 兰 工 。25 名 妇女 ， 吓 得 躲 在 一 个 
山洞 里 。 被 发 现 后 ， 士 兵 在 洞口 堆 上 干 柴 ， 一 放火 便 通 通 间 死 在 洞 里 。 
关于 这 桩 事 ， 新 教 的 瑞士 和 德国 均 大 提 抗 议 ， 但 弗 朗 索 瓦 自 西班牙 收 到 
看 电 。 一 年 后 又 有 一 小 群 路 德 教徒 ， 在 摩 莫 聚会 被 发 现 。 领 导 者 为 曾 受 
烙印 的 让 的 兄弟 皮 埃 尔 : 勒 格雷 (Pierre Leclerc) 。 对 这 小 群 人 ， 又 是 8 
个 受 拔 血 处 分 、14 个 受 尽 折磨 后 活活 烧 死 (1546 年 10 月 7 日 )。 


用 这 种 残酷 手 段 压 制 ， 显 然 是 失败 的 。 新 教 教义 被 烈士 鲜血 染 红 
后 ， 信 仰 的 人 反而 越 来 越 多 。 尺 定 铠 怖 花样 日 日 翻新 ， 新 教徒 仍 处 处 秘 
密集 会 。1530 年 ， 里 郧 、 波 尔 多 、 奥 尔 良 、 兰 斯 、 亚 眠 、 普 瓦 提 埃 、 布 
尔 日 、 尼 姆 、 罗 谢 尔 、 索 恩 、 第 戎 、 图 户 兹 ， 裔 地 都 是 新 教徒 。 弗 朗 索 
瓦 死 时 ， 他 可 能 已 感 党 到 ， 他 留 给 他 的 孩子 的 ， 不 但 是 与 天 、 德 、 瑞 士 
的 冲突 ， 而 且 是 一 片 滋 长 在 法 国 老百姓 心中 的 敌意 。 














龙争虎斗 (1515 一 1526) 


以 弗 明 索 瓦 好大喜功 的 天 性 ， 在 法 国 的 星 冠 上 ， 除 缀 上 米兰 这 颗 宝 
石 外 ， 最 好 还 加 上 那不勒斯 。 路 易 十 二 曾 满足 于 法 国 的 目 然 边界 ， 换 名 
话说 ， 让 法 国 的 主权 只 到 阿尔 卑 斯 。 但 弗 朗 索 瓦 对 这 一 说 法 不 同意 ， 他 
即位 后 ， 即 癌 马 克 西 米 连 :斯 福 尔 扎 (Maximilian Sforza) 公 咽 说 : 我 要 
米兰 。 公 娘 当 然 不 答应 ， 经 过 几 个 月 的 准备 ， 弗 明 索 瓦 组 成 了 一 文大 
军 。1515 年 8 月 ， 他 率领 大 军 ， 取 道 一 条 新 而 危险 的 小 径 许多 地 方 
要 用 炸药 炸 开 才能 通行 ， 越 过 阿尔 拒 斯 进入 意大利 。 在 距 米 兰 9 英 里 处 
的 马里 尼 亚 诡 ， 弗 明 索 瓦 肆 到 了 斯 福 尔 扎 的 瑞士 雇佣 兵 。 经 过 两 天 〈9 
月 13 日 至 14 日 的 肤 杀 ， 由 于 法 国 大 军 几 乎 从 天 而 降 ， 一 下 就 叫 瑞士 詹 
佣 兵 丹 下 了 1 万 多 。 弗 衣 索 拟 届 先 士 众 ， 使 法 国人 个 个 奋勇 争先 。 结 
果 ， 法 国人 胜利 了 。 胜 利 的 君主 ， 照 例 在 战场 上 对 特殊 勇敢 的 人 ， 要 二 
之 为 骑士 。 但 弗 朗 索 瓦 在 封 别 人 前 ， 却 来 了 一 个 史无前例 的 举动 。 他 一 
下 跪 倒 在 巴 亚 尔 领 主 皮 埃 尔 之 前 说 : “请 借 你 那 赫 赤 有 名 的 骑士 之 手 封 
我 ， 别 害怕 ， 别 拒 奈 。” 巴 亚 尔 领主 说 :“ 依 照 职 级 ， 我 干 是 曙 士 之 上 的 
最 高 器 士 ， 哪 有 降 其 尊 荣 而 求 封 之 理 。” 这 位 21 岁 的 统治 者 ， 却 坚持 如 
果 不 封 便 不 起 来 。 于 是 领主 只 得 遵照 传统 仪 节 ， 将 他 封 为 骑士 。 领 主 把 
他 自己 的 剑 解 下 来 说 : “ 剑 呀 剑 ， 你 现在 已 成 万 代 不 朽 之 宝 ， 你 获得 了 
举世 无 双 的 荣誉 ， 我 应 好 好 把 你 保存 起 来 。 因 为 今天 ， 一 位 英俊 威武 的 
王 ， 因 你 而 变 成 骑士 ， 此 后 ， 除 非 奉 命 征讨 土耳其 、 真 尔 及 陕 拉 进 ， 否 
则 我 不 敢 再 用 你 了 ! ” 弗 明 索 瓦 以 征服 者 姿态 进入 米兰 。 他 把 战败 的 公 
医 送 回 法 国 ， 为 了 表示 宽大 ， 他 赐予 他 一 份 丰厚 的 年 金 。 征 服 米兰 后 ， 
弗 朗 索 瓦 又 连 下 帕尔马 和 皮 亚 稚 察 。 最 后 ， 在 博洛尼亚 与 教 星 利 奥 十 世 
签订 条 约 ， 签 约 仪式 无 比 隆重 。 这 项 条 约 在 教皇 和 他 看 来 ， 都 是 一 项 了 
不 起 的 外 交 胜 利 。 


弗 妆 索 瓦 奏 地 归 国 。 这 次 胜利 使 他 不 但 成 为 法 国人 呈 拜 的 偶像 ， 也 
成 为 全 欧洲 的 英雄 。 田 冠 三军 ， 统 帅 而 能 与 士 伯 同 甘 共 盏 ， 士 兵 对 他 佩 
服 得 五 体 投 地 。 这 次 胜利 ， 他 本 可 大 吹 大 揪 ， 但 他 尽量 约束 上 自己。 他 目 
己 茎 不 居 功 ， 对 别人 则 不 音 赞 美 。 弗 朗 索 瓦 虽 有 着 许多 优点 ， 却 有 着 一 
大 缺点 : 过 分 爱 名 。 由 于 过 分 爱 名 ， 他 冒昧 问鼎 旺 第 宝座 ， 梦 想 做 俘 理 
一 世 一 一 西班牙 及 那 不 勤 斯 君主 、 法 兰 西 和 荷兰 伯 咒 兼 神圣 罗马 星 希 
一 一 因为 这 样 ， 便 可 要 求 伦巴 底 和 米兰 的 统治 权 一 一 他 终日 神魂 颠倒 。 



































为 了 实践 星 帝 美 梦 ， 他 便 不 能 不 与 查理 五 世 角 逐 ， 角 逐 需 要 贿赂 ， 在 贿 
赂 上 ， 查 理 花 的 钱 比 他 多 ， 因 此 ， 抢 去 了 明帝 头衔 (1519 年 ) 。 旺 关头 
衔 给 但 理 抢 去 ， 使 法 国 四 面 受 政 。 上 弗 朗 索 瓦 与 伍 理 的 这 项 角逐 ， 使 西欧 
长 期 陷于 动荡 不 安 。 这 项 角逐 直到 他 逝世 前 3 年 才 结 束 。 


查理 与 弗 度 索 岂 之 争 ， 说 来 也 非 双 无 缘由 。 在 查理 未 当选 神 秆 罗马 
旦 各 前， 他 就 向 法 国 要 求 动 民 第 的 统治 权 。 他 据 以 要 求 的 理由 是 ， 这 项 
统治 权 是 属于 他 祖母 一 一 号 称 “ 勇 士 " 查 理 之 女 一 一 玛丽 的 。 米 兰 ， 谁 也 
不 许 动 ， 因 为 那 是 皇帝 的 采 邑 。 查 理据 有 的 西班牙 领土 那 瓦 拉 ， 弗 朗 索 
瓦 则 认为 应 归还 他 的 属 侯 孚 利 : 德 : 阿 尔 伯 特 。 除 了 这 些 校 校 节 节 的 问题 
外 ， 最 大 的 争端 在 于 : 谁 是 欧洲 的 主人 ? 碍 理 说 是 他 ， 弗 朗 索 所 说 是 
人 他。 另外 ， 土耳其 人 说 ， 古 苏 里 曼 。 


弗 明 索 瓦 先 动 手 。 鉴 于 碍 理 在 西班牙 有 政治 革命 ， 在 德国 有 宗教 单 
， 于 是 他 派兵 越过 比 利 牛 斯 进占 那 瓦 拉 。 这 文部 队 失 败 了 ， 人 失败 的 原 
是 统 兵 之 将 罗 兆 拉 身 受 重 伤 (1521 年 ) 。 另 外 一 支部 队 ， 南 下 守 米 
， 由 于 粮 铀 不 继 ， 以 致 全 盏 叛变 。 拉 : 比 科 卡 〈La Bicocca) 一 役 ， 法 
军 全 被 解决 。 目 此 ， 米 兰 落 入 查理 之 手 (1522 年 ) 。 更 不 幸 的 是 ， 米 兰 
法 军 守 将 也 投降 查理 。 


波 旁 公 钱 查理 ， 是 那个 在 1589 年 至 1792 年 统治 法 国 的 权贵 家 族 之 
长 。 其 拥有 的 财富， 仪 比 国王 次 一 等 ， 他 手下 有 500 位 贵族 。 他 是 法 国 
最 大 最 强 同 时 也 是 硕果 仪 存 的 一 位 公 吕 ， 因 此 在 很 多 方面 国王 也 得 尊重 
他 的 意见 。 他 屡 从 上 弗 朗 索 瓦 出 征 ， 由 于 英勇 过 人 ， 特 别 在 马里 尼 亚 诺 一 
役 中 ， 有 着 非常 的 表现 ， 因 此 甚 获 弗 朗 索 瓦 器 重 。 不 过 ， 波 旁 查理 对 统 
治 很 外 行 。 他 的 粗暴 统治 使 米兰 人 感到 难以 忍受 。 在 米兰 ， 他 热 出 了 10 
万 利 维尔 。 这 笔 钱 希 望 从 国库 取 偿 ， 结 果 希 望 落 空 。 上 弗 朗 索 瓦 怕 他 造 
反 ， 把 他 召回 法 国 。 不 知 是 有 意 还 是 无 意 ， 弗 朗 索 瓦 竟 公然 给 他 难堪 。 
波 劳 查理 所 娶 为 疲劳 的 苏 珊 娜 (Suzanne) 。 苏 珊 娜 从 母亲 那里 继承 了 
一 大 笔 财 产 ， 但 其 母 在 遗嘱 中 说 ， 苏 珊 娜 知 死 无 关 ， 这 笔 财 产 即 归于 
王 。1521 年 ， 苏 珊 娜 果 死 无 商 ， 却 留 了 一 份 遗 路， 言明 她 的 遗产 ， 全 部 
归 由 其 夫 继 承 。 弗 朗 索 瓦 及 其 母 出 面 抢夺 这 笔 财产 ， 他 们 主张 ， 遗 产 应 
照 苏 珊 娜 之 母 的 遗嘱 处 分 ， 但 波 旁 查理 则 据 其 妻 的 遗嘱 为 对 抗 。 事 情 闹 
到 巴黎 法 务 院 ， 法 务 院 判决 对 波 劳 查理 不 利 。 弗 朗 索 瓦 愿意 折 中 处 理 : 
遗产 归 我 所 有 ， 但 一 切 收入 当 波 旁 查理 在 世 时 ， 完 全 任 其 享受 。 弗 朗 索 
瓦 之 母 更 说 ， 如 波 劳 查 理 将 这 份 遗 产 赠 她 ， 她 愿意 再 做 他 的 新 娘 一 这 
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时 她 51 岁 ， 波 旁 查理 31 岁 。 波 旁 查 理 对 这 两 种 办 法 都 不 接受 。 神 圣 罗 马 
星 玉 ， 碍 理 五 世 ， 这 时 对 这 项 争论 插手 了 。 他 的 建议 是 : 波 劳 查理 如 同 
意 与 他 妹妹 埃 莉 诡 拉 〈Eleonora) 结婚 ， 他 愿 以 帝国 全 部 兵力 为 后 盾 ， 
帮 他 争夺 这 项 继承 权 。 波 劳 查 理 同 意 了 。 他 趁 夜 越过 边界 ， 到 达 碍 理 五 
世 那 边 。 查 理 五 世 以 带 国 将 军 的 名 义 ， 派 他 驻守 意大利 〈1523 年 ) 。 


弗 表 索 瓦 派 邦 尼 维 特 一 一 玛 格 丽 特 的 情人 一 一 去 攻击 他 。 这 位 情场 
健将 在 战场 却 不 堪 重 用 。 他 统率 之 兵 在 罗马 纳 话 (Romagnano) 一 战 而 
溃 。 溃 退 时 ， 担 任 后 卫 的 拜 亚 德 ' 巴 亚 尔 骑士 身受 致命 重伤 〈1524 年 4 月 
30 日 ) 。 淫 和 劳 查 理 清点 战场 ， 发 现 了 这 位 骑士 。 他 可 怜 他 ， 安 慰 他 。 但 
他 说 :“ 我 的 公 咽 ， 我 固然 可 怜 ， 因 为 我 快 死 了 ， 但 我 看 你 比 我 更 可 
怜 。 因 为 ， 我 死 是 为 国 而 死 ， 你 生 则 虽 生 犹 死 ， 因 为 你 背叛 国家 ， 背 产 
王 ， 硼 叛 自 己 的 拆 言 。” 波 劳 查 理 听 此 ， 和 急 急 抒 头 而 去 。 他 走时 ， 还 把 
通 往 法 国 桥梁 全 行 焚 毁 。 流 和 劳 查 理 与 查理 五 世 及 章 利 八 世 订 约 : 相机 三 
路 进兵 攻打 法 国 ， 胜 利 后 ， 土 地 由 三 人 均 分 。 进 兵 时 ， 波 劳 碍 理 打 的 是 
普罗 旺 斯 。 先 占 艾 克 斯 ， 后 进 围 马赛 。 由 于 前 有 坚 城 ， 后 乏 粮 穆 ， 最 后 
溃败 了 。 既 败 之 后 ， 只 好 收拾 残兵 迫 守 意大利 〈1524 年 9 月 ) 。 


弗 明 索 瓦 此 时 认为 可 趁机 奶 缆 波 劳 查理 ， 和 夺取 米兰 。 但 他 不 该 听 邦 
尼 维 特 的 建议 : 先 攻 帕 维 亚 ， 再 从 南方 取 米 兰 。1524 年 8 月 26 日 ， 弗 明 
索 瓦 进 围 帕 维 亚 。 帕 维 亚 坚 固 无 比 ， 法 军 于 是 屯兵 坚 城 之 下 ， 费 时 4 个 
月 毫 无 进展 。 既 不 能 进 ， 又 不 能 退 ， 敌 人 一 一 波 旁 查理 、 洛 尼 的 查理 
(那不勒斯 总 督 ) 、 佩 斯 卡拉 的 马 基 一 集结 了 2.7 万 余 众 。2.7 万 敌 军 
出 现 于 法 军 之 后 。1525 年 2 月 24 日 ， 弗 明 索 瓦 发 现 前 后 受 敌 ， 想 退 已 经 
来 不 及 了 。 敌 人 前 后 夹攻 时 ， 弗 朗 索 瓦 英勇 一 如 往昔 。 激 战 中 ， 经 他 手 
刃 的 敌人 不 知 有 多 少 。 可 是 ， 由 于 前 禁 后 攻 ， 部 队 施展 不 开 ， 单 赁 其 一 
己 之 勇 显然 无 济 于 事 。 他 的 步兵 炮兵 挤 在 一 堆 ， 使 法 军 赖 以 制胜 的 大 炮 
一 点 也 不 能 发 挥 威力 。 法 军 动 扬 。 带 头 逃 命 的 ， 是 担当 后 卫 的 阿 隆 松 公 
茵 。 弗 朗 索 瓦 杀 自 督 导 残 兵 作战 ， 随 侍 他 的 只 有 少数 勇敢 的 贵族 。 一 阵 
激战 下 来 ， 法 军 伤 亡 惨重 ， 弗 朗 索 瓦 的 脸 上 手 上 、 腿 上 都 挂 了 彩 。 战 争 
持续 下 去 ， 人 虽 不 困 ， 马 却 乏 了 。 弗 朗 索 瓦 在 马 累 倒 后 ， 犹 独自 持 剑 步 
战 。 御 前 侍卫 一 个 继 一 个 倒 下 ， 最 后 他 真 成 了 个 孤 家 寡人 。 敌 兵 像 蚂蚁 
般 把 他 围 着， 他 们 正 要 致 他 于 死 时 ， 一 位 敌 军 军官 认 出 了 他 。 这 位 军官 
把 他 护送 到 洛 尼 查理 处 。 洛 尼 查 理 给 他 深 鞠 一 躬 ， 便 解除 了 他 的 武装 。 


弗 表 索 瓦 被 内 于 克 雷 莫 纳 〈Cremona) 附近 的 皮 齐 盖 托 内 






































(Pizzighettone ) 的 森林 中 。 这 时 ， 他 获准 写 信 给 他 母亲 一 一 在 他 出 征 


期 间 的 法 国 代理 统治 者 。 那 是 一 封 有 徐 炙 人口 的 信 : 


( 致 法 国 摄 政 ) 

母后 ， 接 到 此 信 ， 你 应 知 对 儿 之 苦难 如 何 上 自持 。 儿 今 留存 于 世 者 ， 
除 荣誉 及 生命 外 ， 已 无 一 物 。 为 于 苦难 中 ， 得 周 慈 怀 于 万 一 ， 儿 故 请 求 
草 措 此 信 。…… 母后 明智 ， 祈 勿 愤 激 ， 盖 儿 深 信 ， 上 帝 仁 慈 ， 绝 不 我 
Ea 


弃 ……: 


这 封 信 ， 曾 被 后 人 广泛 引用 一 一 善意 的 、 亚 意 的 。 玛 格 丽 特 也 收 到 
一 封 与 此 大 同 小 异 之 信 。 信 发 出 后 不 入 ， 回 信 来 了 : 


我 们 的 主 : 昨天 接 读 你 的 来 信 ， 我 们 感到 无 上 快感。 信 中 最 使 我 们 
感到 快 昧 的 一 点 ， 就 是 知道 你 很 健康 。 你 知道 ， 你 的 健康 是 我 们 生命 所 
系 。 现 在 ， 我 们 任何 思虑 都 没有 ， 除 衷心 赞美 上 帝 外 ， 就 希望 继续 听 到 
你 的 好 消息 。 上 帝 既 以 我 们 三 人 为 一 体 ， 则 此 一 体 即 不 容 分 开 。 现 在 ， 
我 们 是 以 2/3， 写 信 给 我 们 的 1/3。 在 此 ， 容 我 们 谨 附 上 对 你 的 爱 。 我 们 
是 你 的 妈妈 和 姐姐 ， 同 时 也 是 你 患 顺 的 仆人 。 














露 易 丝 ， 玛 格 丽 特 


对 此 刻 在 马德里 的 星 带 ， 弗 明 索 瓦 也 写 了 封 信 。 这 封 信 异常 谦 
昨 :“ 一 个 身 为 蕊 虏 的 法 兰 西 王 ， 特 请 陛下 开 有 恩赐 还 .…… 陛 下 留 马 于 
此 ， 不 过 为 一 个 无 用 之 囚徒 。 设 知 仍 使 蕊 王 法 兰 西 ， 则 臣 必 率 法 兰 西 永 
为 陛下 忠诚 的 奴仆 。 实 则 如 何 ， 幸 陛下 图 之 。” 由 这 封 信 ， 可 见 弗 朗 索 
瓦 喘 处 逆境 并 无 任何 气节 。 


查理 五 世 接 到 胜利 消息 时 ， 他 颅 为 沉 得 住 气 ， 左 右 都 说 值得 大 大 庆 
祝 ， 他 并 不 许可 。 据 说 ， 他 据 弃 从 人 进入 洲 宫 ， 唯 一 之 事 束 是 跪 下 来 符 
告 。 他 立刻 拟定 议和 条 件 及 释放 法 国 国王 的 条 球 : (1) 法 国 应 制 让 动 
民 第 ， 并 放弃 对 佛 兰 德 斯 、 阿 图 瓦 及 意大利 的 请 求 权 ; (2) 法 国 应 承 
认 波 萤 公 病 要 求 的 一 切 土地 及 权利 (3) 法 国 应 同意 让 普罗 旺 斯 和 多 
菲 内 (Dauphiné) 为 独立 国 ; 〈4) 法 国 应 归还 所 有 原 属 英 国之 土地 ， 
如 诺曼底 、 安 茹 、 加 斯 科 涅 及 吉 耶 讷 等 ， 〈5) 弗 朗 索 瓦 应 答应 与 皇帝 
结盟 对 抗 土耳其 。 他 把 写 好 的 条 秋分 送 弗 明 索 瓦 与 露 易 丝 。 露 易 丝 的 回 
答 是 ， 法 国 绝 不 轻易 放 茎 寸土 ， 如 局 战 咒 ， 愿 牺牲 至 最 后 一 人 。 想 不 到 
这 位 老人 ， 对 此 事 的 处 理 ， 如 此 明智 果 决 ， 以 致 法 国人 因此 原谅 了 她 过 

















去 所 犯 的 一 切 过 错 。 她 立即 动员 全 国 兵 马 ， 对 可 能 遭受 攻击 的 据点 严 加 
戒备 。 为 转移 查理 五 世 对 法 国 的 注意 力 ， 她 劝 土耳其 的 苏 里 曼 ， 暂 勿 进 
攻 波 斯 ， 而 把 军事 矛头 指向 西部 。 我 们 不 明日 为 什么 苏 里 曼 会 听 她 的 ， 

但 1526 年 ， 他 果然 进兵 匈牙利 ， 同 时 于 葛 喻 奇 大 败 基督 教 联军 。 这 一 

来 ， 如 琳 查 理 五 世 要 打 法 国 ， 那 束 会 营 起 基督 世界 的 公愤 。 嚣 易 丝 这 时 
更 向 享 利 八 世 和 元 业 门 特 七 世 说 ， 如 果 让 查理 五 世 的 领土 要 求实 现 ， 喘 
国 和 教廷 必 将 大 受 其 制 。 享 利 觉得 有 理 ， 再 加 上 露 易 丝 答应 给 他 200 万 
殉 明 作 ”“ 赔 和 天 ”的 条 件 下 ， 他 与 法 缔结 攻守 同盟 〈1525 年 8 月 30 日 ) 。 露 
易 丝 外 交手 段 之 历 害 ， 确 使 世人 为 之 侧目 。 碍 理 五 世 对 此 也 只 有 甘 拜 下 
风 。 


在 查理 五 世 、 洛 尼 及 露 易 丝 三 方面 同意 下 ， 弗 朗 索 瓦 的 内 禁地 点 转 
移 到 西班牙 。1525 年 7 月 2 日 ， 弗 表 索 瓦 到 达 巴 伦 西 亚 时 ， 碍 理 五 世 曾 有 
封 很 客气 的 信 给 他 。 尽 管 信 上 很 客气 ， 待 遇 却 很 不 客气 。 弗 朗 索 瓦 被 
内 在 马德里 的 一 座 古 堡 内 ， 办 室 非 党 狭隘。 在 武装 看 守 监 视 下 ， 每 天 只 
有 一 段 时 间 放 风 。 放 风 时 他 可 以 骑 骑 又 子 。 弗 明 索 瓦 请 求 查 理 接见 一 
次 ， 查 理 满口 答应 ， 接 见 却 遥 遥 无 期 。 为 了 便于 索取 高 价 ， 他 有 时 下 令 
将 弗 朗 索 瓦 关 上 两 个 礼拜 不 放风 。 露 易 丝 建 议 由 她 出 面 商谈 ， 碍 理 认 为 
她 不 好 对 付 而 不 接受 。 在 查理 看 来 ， 从 因 犯 喘 上 打 主 意 比较 便利 。 露 易 
丝 曾 丫 查理 说 ， 玛 格 丽 特 现 正 媚 居 , “如 能 使 小 女 侍奉 先 蚌 ， 实 为 所 
愿 ”， 但 他 中 意 的 是 葡萄 牙 的 伊 萨 贝 拉 小 姐 ， 因 为 伊 萨 贝 拉 不 但 有 90 万 
克朗 的 嫁妆 ， 而 且 要 结婚 立刻 便 可 结婚 。 被 内 禁 了 两 月 之 后 ， 弗 衣 索 瓦 
病 倒 了 。 病 得 很 严重 。 西 班 牙 人 都 说 查理 手段 太 毒 辣 ， 因 此 反而 同情 弗 
明 索 瓦 。 弗 六 索 瓦 一 病 ， 西 班 牙 有 不 少 人 为 他 祈祷 。 查 理 上 自然 也 为 弗 半 
索 拟 祈祷， 因为 万 一 他 死 了 ， 这 笔 政 治 竹 杠 便 敲 不 成 了 。 他 为 此 去 探视 
弗 朗 索 瓦 。 他 答应 他 ， 不 久 就 会 开 释 ， 同 时 准许 他 姐姐 来 看 他 。 


1525 年 8 月 27 日 ， 玛 格 丽 特 自 艾 格 莫 尔 特 湾 (Aiguesmortes) 起 航 ， 
抵 巴 赛 罗 那 后 ， 坐 轿 治 崎 虹 小 径 ， 走 过 了 半 个 西班牙 才 到 马德里 。 在 这 
段 艰 知行 程 中 ， 她 以 吟 许 和 给 弗 朗 索 瓦 号 信 来 安慰 自己 。 在 给 弗 明 索 瓦 
的 信 中 ， 她 有 下 列 句 子 :“ 为 了 你 ， 我 愿 付 出 一 切 ， 即 使 粉 吴 碎 骨 ， 我 
也 绝 不 月 缩 。 想 到 能 为 你 效 这 ， 我 便 感 到 安奈 和 乘 耀 ， 因 此 一 切 艰难 困 
兰 ， 我 都 可 以 克服 。” 最 后 ， 她 终于 在 牢 中 看 到 了 她 的 弟弟 。 玛 格 丽 特 
初 见 弗 明 索 瓦 时 ， 病 已 大 有 起 色 ， 但 至 9 月 25 日 ， 病 情 忽然 加 剧 ， 弗 歧 
索 瓦 陷于 弥留 状态 ， 眼 看 就 要 去 世 。 玛 格 丽 特 跪 下 来 祈祷， 左右 甚至 已 
请 来 行 临终 圣 礼 的 神父 ， 但 病 况 又 奇迹 般 地 转 好 起 来 。 玛 格 丽 特 陪 了 弗 






























































明 索 所 一 个 月 ， 节 后 到 托 莱 多 去 见 星 帝 。 碍 理 这 时 获知 英法 联盟 ， 他 对 
露 易 丝 的 大 胆 作 风 极 表 慎 怒 ， 因 此 ， 对 玛 格 丽 特 的 求 见 非常 冷淡 。 在 这 
种 情形 之 下 ， 一 切口 舌 当然 均 属 白费 。 


现在 ， 弗 朗 索 瓦 手 上 只 剩 一 张 王 牌 。 这 张 王牌 一 打 ， 他 显然 有 被 终 
身 监 禁 的 可 能 ， 但 一 切 方法 都 已 不 灵 ， 只 有 打出 碰 磁 运气 。 在 叫 玛 格 丽 
特 尽 速 离开 西班牙 后 ， 他 于 1525 年 11 月 签署 了 一 封 信 : 法 国王 位 传 给 太 
子 弗 朗 索 瓦 二 世 ;， 由 于 太子 年 仪 8 岁 ， 指 定 露 易 丝 为 摄政 ， 露 易 丝 设 有 
不 幸 ， 摄 政 一 职 交 给 玛 格 丽 特 。 查 理 看 到 这 张 王牌 懂 了 ， 上 弗 朗 索 瓦 一 旦 
放弃 王牌 ， 办 他 还 有 什么 价值 ? 为 了 保全 弗 明 索 瓦 的 利用 价值 ， 碍 理 以 
弗 天 索 瓦 和 他 签订 《马德里 条 约 》 (The Treaty of Madrid) 为 条 件 而 放 
还 弗 朗 索 瓦 。1526 年 1 月 14 日 签订 的 《马德里 条 约 》， 内 容 除 前 所 照会 
露 易 丝 者 外 ， 尚 加 上 一 条 以 弗 朗 索 瓦 两 个 最 大 的 儿子 为 人 质 。 弗 朗 索 瓦 
为 坚 查 理 之 心 ， 还 同意 与 查理 之 妹 ， 和 葡萄 牙 媚 后 埃 莉 诡 拉 结 婚 。 最 后 ， 
弗 关 索 瓦 还 赌 唤 ， 如 果 他 不 忠实 履行 条 约 ， 愿 上 帝 罚 他 再 到 西班牙 坐 
牢 。 事 实 上 ，1525 年 8 月 22 日 ， 他 就 预先 写 了 一 份 诏书 交 给 他 的 侍卫 保 
管 ， 诏 书 说 : “举凡 我 签署 的 和 条约、 协约、 否认 状 、 赦 令 、 废 除 令 、 法 
规 部 分 适用 令 及 各 种 盟 拆 ， 如 与 我 本 人 的 荣誉 及 法 国 的 利益 相 违背 者 ， 
均 属 无 效 。” 签 订 《 马 德里 条 约 》 前 夕 ， 他 除 特别 把 这 份 诏书 念 给 代表 
他 去 从 事 协 商 的 人 听 外 ， 并 宣称 ， 这 个 条 约 的 “是 在 武力 强制 、 与 终身 
监禁 威胁 下 签订 ， 因 此 ， 其 中 所 载 的 一 切 ， 自 然 是 无 效 的 ”。 


1526 年 3 月 17 日 ， 洛 尼 在 西班牙 伊 伦 〈Irin) 与 法 国 昂 代 
(Hendaye) 交界 的 比 达 索 阿 (Bidassoa) 河上 ， 将 弗 朗 索 瓦 交 给 法 国富 
廷 官员 罗 德 雷 ， 并 换取 上 弗 朗 索 也 的 两 个 儿子 ， 弗 表 索 也 二 世 和 亨利 。 交 
接手 续 是 在 一 条 船上 举行 ， 弗 妆 索 瓦 与 二 子 挥 泪 道别 时 ， 船 即 径 驶 法 国 
对 证 。 脚 踏 法 国土 地 ， 弗 明 索 瓦 一 跃 上 马 ， 即 纵 声 欢呼 : “我 又 是 王 
了 ! 2” 马 直 奔 贝 约 调 ， 那 里 露 易 丝 和 玛 格 丽 特 正 期 符 着 他 。 一 切 不 过 
问 ， 先 到 波尔多 及 科 尼 亚 元 休养 3 个 月 。 他 一 方面 ， 需 要 补 一 补 ， 也 得 
尽情 玩 一 下 。 露 易 丝 因 与 沙 托 布 连 的 女 伯 喜 (Comtesse de 
Chateaubriand) 不 睦 ， 这 次 特 选 了 一 个 18 岁 的 金发 绝色 宫女 陪 她 来 照料 
弗 表 索 瓦 。 这 个 宫女 叫 安妮 : 德 海 利 : 德 皮 塞 连 (Anne de Heilly de 
Pisselieu ) ， 一 来 便 取得 了 弗 朗 索 瓦 的 欢心 。 一 经 宠 委 ， 立 刻 便 爬 到 沙 
托 布 连 女 伯 玫 埃 莉 诡 拉 的 上 面 。 从 此 ， 她 在 弗 朗 索 瓦 心目 中 所 占 的 地 
位 ， 即 仅 次 于 他 母亲 和 姐姐 。 她 在 弗 朗 索 瓦 与 埃 莉 语 拉 婚姻 关系 之 间 极 
力 周旋 ， 她 颅 满足 于 弗 度 索 甩 和 她 的 偶然 幽会 。 为 了 掩 人 耳目 ， 莫 朗 索 

















瓦 叫 让 : 德 布 罗 塞 (Jean de Brosse) 做 她 的 丈夫 ， 并 封 她 丈夫 为 公 萎 ， 
她 为 女 公 本 。 公 器 留 下 妻子 ， 告 退 到 一 个 吵 远 的 地 方 去 享受 一 笔 财富 
时 ， 弗 表 索 瓦 再 赐 给 他 一 个 会 心 的 微笑 。 





战争 与 和 平 (1526 一 1547) 


《马德里 条 约 》 渐 次 公开 时 ， 查 理 五 世 简 直 成 了 众矢之的 。 德 国 新 
教 诸侯， 面 对 他 势力 的 扩展 感到 臣 惧 。 意 大 利 反 对 他 捷 夺 伦巴 底 的 宗主 
权 。 元 羔 门 特 七 世 公 开 宣 布 ， 弗 衣 索 瓦 在 马德里 所 赌 的 沈 无 效 ， 同 时 参 
加 法 国 、 米 兰 、 热 那 亚 、 佛 罗 伦 萨 及 威尼斯 筹 组 的 《 科 尼 亚 殉 共同 防卫 
联盟 》 〈1526 年 5 月 22 日 ) 。 查 理 大 骂 弗 朗 索 瓦 不 是 人 人， 一面 下 令 虐待 
他 留 做 人 质 的 儿子 ， 一 面 准备 要 弗 庆 索 瓦 再 到 马德里 来 坐牢 。 为 了 报复 
元 莱 门 特 ， 但 理 令 他 手下 的 将 军 准备 采取 行动 。 


一 文 由 德国 人 和 西班牙 人 组 成 的 军队 癌 南 涌 入 意大利 。 这 文 军 队 用 
云梯 攻 入 罗马 〔( 攻 城 时 波 旁 公 蟹 阵亡)， 把 城内 动 掠 一 空 。 此 次 动 掠 之 
惨 ， 远 其 于 以 野蛮 人 著称 的 哥 特 人 和 汪 达 尔 人 所 为 。 这 支 军 队 ， 除 了 杀 
死 4000 名 罗马 人 外 ， 还 把 教 插 克 莱 门 特 因 在 圣 安 杰 洛 。 欧 洲 群 情 激 奋 ， 
这 时 ， 留 在 西班牙 的 查理 五 世 发 言 辩护 ， 他 说 ， 这 不 是 他 的 本 意 ， 他 们 
之 所 以 这 样 做 ， 主 要 是 由 于 待遇 太 差 。 但 事实 上 ， 他 在 罗马 的 代理 人 不 
但 把 教皇 从 1527 年 5 月 6 日 囚禁 到 12 月 7 日 ， 而 且 释 放 时 ， 还 狠 狠 敲 了 行 
将 破产 的 教皇 一 大 笔 竹 杠 一 一 36.8 万 克朗 。 教 皇 向 弗 朗 索 瓦 和 享 利 诉 
苦 ， 弗 明 索 瓦 派 罗 德 雷 为 将 ， 率 兵 进 入 意大利 ， 把 帕 维 亚 烧 杀 一 空 。 
明 索 瓦 报 了 两 年 前 在 此 兵 败 被 扒 之 做 ， 但 把 意大利 人 搞 迷 糊 了 : 为 什么 
法 国 盟 友 的 行为 ， 竞 比 德国 敌人 还 糟 ? 法 军 越过 罗马 ， 进 围 那不勒斯 。 
城中 缺 粮 ， 饼 至 载 道 。 弗 朗 索 瓦 的 这 种 做 法 ， 若 恼 了 热那亚 海军 将 领 安 
德 列 亚 。 他 把 他 的 海军 投向 查理 五 世 ， 同 时 设法 供应 城中 粮 穆 。 那 不 勒 
斯 稳 住 了 。 由 于 旷日持久 ， 现 在 轮 到 法 军 缺 粮 。1528 年 ， 罗 德 雷 苦战 而 
死 ， 攻 意 法 军 全 行 瓦 解 。 这 个 阶段 的 欧洲 ， 在 老百姓 串 演 的 悲剧 中 ， 有 
时 穿插 着 不 少 统治 者 的 闹剧 。 弗 天 索 瓦 恢复 自由 后 不 入， 尽管 他 两 个 儿 
子 尚 在 西班牙 的 布尔 戈 斯 ， 但 他 向 查理 五 世 宣 战 。 查 理 召 来 法 国 使 臣 恨 
恨 地 说 : “你 们 的 王 居 然 敢 对 我 宣战 ! 试问 他 是 什么 东西 ? 他 是 我 的 办 
犯 ..……….. 他 是 履 夫 、 无 赖 、 小 人 ! 他 和 我 订 过 《马德里 条 约 》， 却 说 话 不 
算 话 。 如 果 他 还 有 一 点 点 束 夫 气 ， 叫 他 单独 和 我 挑战 ， 我 答应 和 他 决 
斗 。” 这 番 话 传 到 弗 朗 索 瓦 耳 里 ， 他 派 了 一 个 使 臣 去 和 查理 说 : “决斗 就 
决斗 。” 查 理 指定 了 地 点 ， 要 使 臣 告 诉 弗 朗 索 瓦 定 日 期 。 一 场 好 戏 似 乎 
就 要 开锣 的 样子 ， 但 由 于 法 国 贵 族 不 赞成 ， 他 们 用 种 种 巧妙 的 方法 ， 阻 
挠 信使 的 来 往 ， 以 致 这 项 决斗 上 只 有 延 到 “太阳 从 西边 出 来 的 那 一 天 > 了。 





























时 代 已 不 是 从 前 的 那个 时 代 ， 国 与 国之 间 经 济 政治 的 利害 干 兰 万 别 ， 别 
说 私人 雇 斗 ， 就 是 雇用 佣 兵 ， 也 已 难 解决 问题 。 以 大 规模 毁灭 性 战争 ， 
解决 国 与 国之 间 的 争端 ， 是 近世 国家 解决 问题 的 方式 。 从 这 个 观点 来 
看 ， 碍 理 与 弗 明 索 瓦 的 决斗 不 成 ， 可 以 说 是 必然 的 。 


保持 和 和 平 需要 技巧 和 智 意 ， 这 一 点 ， 世 界 上 的 男性 统治 者 ， 该 虚心 
同 两 位 伟大 的 女性 讨教 。 露 易 丝 写 信 给 从 兰 摄 政 玛 格 丽 特 ， 拜 托 她 传 话 
给 她 的 侄子 一 一 多 马 星 帝 碍 理 ， 说 弗 朗 索 瓦 情愿 放弃 对 佛 兰 德 斯 、 阿 图 
瓦 及 意大利 的 请 求 权 ， 并 赔 蒜 200 万 克明 ， 以 屿 回 他 的 两 个 儿子 。 玛 格 
丽 特 对 得 理 说 了 ， 但 碍 理 说 ， 他 要 法 国 割 让 亏 民 第 ， 同 时 答应 波 劳 公 喃 
的 要 求 。 “何必 有 昵 ? ? 玛 格 丽 特 劝 她 侄子 , “你 明知 现在 叫 法 国 割让 劲 民 
第 办 不 到 ， 提 这 个 要 求 义 有 何 用 ? 至 于 波 劳 公 呈 的 要 求 ， 目 前 公 咽 已 
死 ， 何 不 做 个 顺水 人 情 ? ”查理 一 想 有 理 ， 于 是 就 产生 了 《坎特伯雷 协 
定 》 赫赫 有 名 的 《夫人 人 和平 协 定 》 (La Paix des Damps) 。 法 国 以 
工商 业 和 老百姓 的 血汗 钱 ， 赎 回 了 两 位 办 茶 了 4 年 的 王子 。 他 们 随 着 自 
由 天 回 的 ， 是 许多 备 受 虐待 的 故事 。 这 些 故事 曾 使 弗 明 索 瓦 及 整个 法 国 


大 感 怪 盘 。 


弗 明 索 瓜 四 处 结盟 。 对 吾 利 八 世 ， 他 致 送 了 一 笔 抚 奈 金 ， 以 示 没 有 
邀 他 参加 坎特伯雷 协定 的 歉意 。 享 利 八 世 这 时 正 恨 碍 理 干预 他 的 “ 离 
婚 ”， 因 此 答应 文 持 弗 朗 索 拟 。 不 到 一 年 ， 弗 明 索 瓦 除 英 国外 ， 又 结 
许多 盟友 : 德国 新 教 诸侯 、 土 耳 其 及 教 旦 。 不 过 ， 教 旺 有 点 靠不住 ， 因 
为 在 答应 与 弗 明 索 瓦 结盟 后 不 入， 他 又 和 碍 理 做 起 朋友 来 。1530 年 ， 他 
特别 为 得 理 加 冕 ， 在 历史 上 ， 这 是 教 星 为 神 葵 罗马 星 帝 所 做 的 最 后 一 次 
加 旦 。 加 锡 之 后 不 入， 鉴于 旺 帝 威权 太 大 ， 事 实 上 得 理 已 把 意大利 视 为 
他 的 一 省 ， 于 是 ， 殉 莱 门 特 又 转 而 寻求 与 法 国 的 结盟 。 为 了 表示 他 的 诚 
意 ， 他 特别 将 他 的 侄女 凯 登 琳 许 配给 弗 朗 索 瓦 的 次 子 奥 尔 良 公 病 亨利 。 
1533 年 10 月 28 日 ， 法 国 国 王 和 教 星相 会 于 马赛 ， 教 星 顺便 给 亨利 及 其 侄 
女 主 持 婚 礼 。 一 年 后 ， 克 羔 门 特 即 蒙 主 召 ， 弥 留 时 ， 他 尚 依 违 于 弗 表 索 
瓦 与 查理 之 间 。 


身 为 神圣 罗马 皇帝 的 查理 ， 目 前 35 岁 。1529 年 ， 他 获知 土耳其 人 进 
围 维也纳 ， 是 弗 朗 索 甩 、 露 易 丝 及 克 莱 门 特 七 世 策 划 围 攻 神 圣 罗 蕊 帝国 
的 一 部 分 时 ， 用 苏丹 使 臣 对 斐 迪 两 的 话 来 说 ， 他 简直 给 吓 昏 了。 现在 ， 
弗 明 索 瓦 更 与 突尼斯 首领 巴巴 罗 了 萨 有 联络 。 巴 巴 罗 院 党 出没 于 地 中 海 西 
部 ， 劫 掠 沿海 城镇 ， 攻 击 海上 商船 ， 不 但 抢 东 西 ， 而 且 抢 人 去 做 奴隶 。 





















































为 了 铲除 这 一 基督 世界 的 大 害 ， 查 理 角 然 负 起 责任 。 他 集结 了 他 的 海陆 
车 ， 路 海 攻 击 突尼斯 。《〈1535 年 ) 打下 突尼斯 ， 释 放 了 沦 为 奴隶 的 基督 
徒 1 万 余人 。 为 了 酬 区 他 的 士兵 ， 他 纵容 他 们 大 肆 劫 扰 。 这 次 被 屠 杀 的 
穆斯林 ， 简 直 不 计 其 数 。 在 博 纳 和 拉 ' 戈 莱 塔 留 了 部 分 守 军 ，1536 年 4 月 
5 日 ， 碍 理 即 以 对 抗 法 国 与 伊斯兰 教 国家 、 基 稍 教 世界 保卫 者 姿态 起 旋 
罗马 。 弗 明 索 瓦 这 时 一 面 重 新 提出 他 对 米兰 的 请 求 权 ， 同 时 铂 兵 征服 陕 
伏 依 公国 《1536 年 3 月 ) ， 开 尽 进 攻 意 大 利 的 通路 。 这 一 来 ， 奏 理气 得 
淡 冒 三 丈 ， 他 在 新 任教 星 保 多 三 世 及 所 有 红 衣 主教 之 前 ， 一 面 训 析 他 缔 
造 和 平 的 震 心 ， 一 面 历数 弗 朗 索 瓦 的 罪恶 。 他 说 ， 弗 明 索 瓦 破 坏 《 马 德 
里 条 约 》， 破 坏 《 欣 特 伯 雷 协定 》， 和 教会 叛徒 〈 指 德国 新 教 诸 侯 ) 结 
盟 ， 和 基督 教 世 界 敌 人 〔 指 土耳其 和 突尼斯 》 结盟 。 最 后 ， 他 又 要 求 弗 
明 索 瓜 和 他 决斗 :“ 让 我 们 不 要 再 流 无 简 百 姓 的 血 。 让 我 们 面对面 解决 
争端 。 用 什么 武器 由 你 挑选 。.…… 决斗 之 后 ， 让 德 、 法 、 西 班 牙 组 成 联 
苗 ， 一 方面 对 付 土 耳 其 ， 一 方面 根除 基督 教 世界 的 卉 问 。” 


查理 的 这 番 话 说 得 很 微妙 ， 因 为 他 可 迫使 教皇 不 得 不 和 他 站 在 同一 
条 阵线 。 不 过 谈 到 他 和 弗 朗 索 瓦 决 斗 ， 大 家 都 感到 不 合 时 宜 。1536 年 7 
月 25 日 ， 查 理 以 5 万 大 军 入 侵 普 罗 旺 斯 。 他 的 战略 是 沿 罗 讷河 而 上 ， 对 
萨 伏 依 地 区 法 军 行 侧 吕 攻击 。 法 军 守 将 昂 : 德 : 蒙 莫 庆 西 自 量 兵力 不 如 查 
理 ， 于 是 采 坚 壁 清 野 政策 。 查 理 一 来 ， 他 便 撤退 ， 退 时 将 所 有 物资 全 行 
带 走 。 部 队 经 常 吃 不 饱 ， 进 无 所 获 ， 查 理 只 好 知 难 而 退 。 保 罗 三 世 欲 使 
查理 全 力 对 付 土耳其 和 新 教徒 ， 促 使 弗 表 索 瓦 与 查理 讲 和 。 他 将 这 两 位 
巨头 请 到 尼斯 ， 让 他 们 各 住 一 间 防 范 严 密 的 房子 ， 由 他 来 往 传 话 ， 而 产 
生 了 一 个 10 年 休战 公约 〈1538 年 6 月 17 日 ) 。 体 战 公 约 签订 后 一 个 月 ， 
在 埃 莉 诡 拉 一 对 这 方面 来 说 是 夫妻 ， 对 那 方面 来 说 是 兄妹 一 一 的 安排 
下 ， 两 巨头 以 私人 身份 在 艾格 莫 尔 特 见 面 了 。 这 次 ， 他 们 不 谈 权 势 只 统 
亲情 ， 和 气氛 显得 非常 轻松 愉快 。 查 理 蹲 着 去 抱 弗 衣 索 瓦 的 幼子 。 弗 朗 索 
瓦 以 一 颗 价 值 连 城 的 大 钻戒 送 给 查理 。 戒 指 上 刻 有 几 个 字 “ 爱 的 凭证 与 
表征 >。 查理 收 了 戒指 ， 立 刻 从 他 人 颈 上 把 一 条 金 羊毛 项 圈 取 下 ， 蔡 弗 朗 
索 瓦 戴 上 。 他 们 一 道上 教堂 望 弥 撒 时 ， 全 城 人 为 和 平 而 欢呼 : “皇帝 万 
党 业 国 于 而 鸭 计 交 


1539 年 ， 根 特 背 叛 查理 ， 与 布 鲁 日 及 伊 普尔 〈Ypres) 联合 ， 问 法 
国 投诚 ， 但 弗 明 索 瓦 拒绝 接受 。 一 次 ， 查 理 欲 从 西班牙 返回 内 地 ， 但 海 
道 为 叛 兵 所 阻 。 弗 朗 索 瓦 获知 ， 即 向 他 建议 ， 请 他 由 法 国 通行 。 有 人 建 
议 弗 表 索 瓦 ， 碍 理 通 过 时 ， 半 途 将 他 劫持 起 来 ， 带 他 把 米兰 割让 给 奥 尔 


















































展 公 咽 。 可 是 ， 弗 明 索 瓦 说 : “人 情 做 到 头 ， 打 鸡 抹 断 喉 。?” 弗 朗 索 瓦 有 
个 弄 臣 叫 特 贝 利 特 (Tribouillet) ， 这 时 在 其 《 采 瓜 日 记 》 (Fool’s 
Diary) 上 这 样 写 : “他 “〈 指 碍 理 五 世 ) 如 果 假 道 法 国 ， 便 是 一 个 比 我 更 
采 的 采 瓜 。” 弗 庆 索 瓦 笑 问 : “假如 我 让 他 顺利 通过 ? 关 那 束 希 要 修改 
了 。”“ 怎 么 改 ? ”我 承 把 查理 的 名 字 抹 去 ， 而 补 上 陛下 的 名 字 。?” 弗 明 
索 瓦 终 不 为 所 动 。 他 不 但 让 查理 顺 利通 过 ， 而 且 令 沿途 城镇 设 宴 亚 符 。 


然而 ， 这 段 交 情 在 由 维 亚 附近 西班牙 守 军 捕 到 一 名 法 国 密使 时 便 告 
结束 了 。 因 为 这 位 密使 ， 持 有 法 国 国 王 同 意 与 苏 里 曼 联盟 的 水 件 (1541 
年 7 月 ) 。 这 段 时 期 ， 巴 巴 罗 陛 又 开始 攻击 意大利 沿海 城镇 。 查 理 率 领 
一 文 舰 队 自 西班牙 出 马 洛 卡 岛 (Mallorca) ， 想 一 举 击 灭 巴巴 罗 了 萨 。 但 
天 不 从 人 愿 ， 中 途 遇 风 只 好 空手 而 回 。 从 这 时 起 ， 碍 理 的 运气 即 走 下 
坡 。1539 年 ， 他 最 宠爱 的 旺 后 死 了 ， 他 自己 的 健康 也 江河 日 下 。1542 
年 ， 弗 明 索 瓦 欲 取 米 兰 而 对 查理 宣战 。 站 在 法 国 一 边 的 有 瑞典 、 丹 麦 、 
蕊 尔 德 兰 、 殉 勒 夫 、 苏 格 兰 、 土 耳 其 及 教 星 。 站 在 神圣 罗马 帝国 一 边 
的 ， 只 有 剖 利 八 世 ， 享 利 八 世 答 应 和 他 并 肩 作 战 还 是 附 有 条 件 的 。 令 查 
理 伤 脑筋 的 还 有 一 点 ， 西 班 牙 议会 拒绝 为 他 筹措 战 费 。1543 年 ， 土 法 联 
合 觅 队 进 围 尼 斯 一 一 尼斯 现 为 明 禹 领土 。 尼 斯 之 围 虽 解 了 ， 但 巴巴 罗 萨 
及 其 穆斯林 军队 攻陷 了 土 伦 。 他 们 不 但 在 土 伦 过 冬 ， 而 且 就 在 那里 拿 基 
督 徒 当 妈 隶 折 卖 。 为 了 挽回 攻势 ， 查 理 大 动脑 筋 。 他 首先 将 教 蛙 争取 过 
来 。 其 次 ， 管 应 不 问 重 婚 之 罪 而 获得 菲利普 的 支持 。 在 打垮 元 勒 夫 公 苹 
后 ， 他 便 集 中 全 力 来 对 付 弗 朗 索 瓦 。1543 年 10 月 ， 弗 明 索 瓦 发 现 同盟 离 
心 ， 政 势 益 强 ， 于 是 掉头 就 走 。 查 理 本 可 进 摄 其 后 ， 但 现在 又 面临 部 队 
补给 的 难题 ， 于 是 趁势 提出 和 平 条 球 。1544 年 9 月 18 日 ， 查 理 与 弗 朗 索 
瓦 签订 《 克 里 皮 条 约 》 (The Treaty of Crépy) 。 条 约 中 言明 ， 法 国 国王 
放弃 对 佛 兰 德 斯 、 阿 图 瓦 及 那不勒斯 的 请 求 权 : 星 帝 放弃 对 亏 民 第 的 请 
求 权 ; 旦 营 的 公主 下 巡 法 国之 子 ， 并 以 米兰 为 巡 妆 一 一 以 上 安排 是 可 于 
1525 年 达成 的 ， 如 那 时 做 成 ， 必 可 少 流 许 多 血 。 现 在 ， 查 理 便 有 工夫 到 
绢 赫 尔 堡 〈Miihlberg) 去 对 付 新 教徒 了 。 意 大 利 画 家 提 香 ， 在 这 里 描绘 
的 星 带 是 : 虽 已 饱 经 忧患 ， 体 力 衰 身 ， 但 仍 志 得 意 满 ， 豪 气 万 丈 。 从 神 
情 上 观察 ， 碍 理 这 时 显然 还 没有 患 上 要 命 的 关节 炎 。 


至 于 弗 朗 索 瓦 ， 显 已 奉 寿 一 县 。 整 个 法 国 也 是 如 此 。 就 某 个 角度 观 
察 ， 上 弗 表 索 瓦 样 样 都 有 ， 只 是 没有 一 样 : 荣誉 ， 因 为 法 国 在 他 领导 下 ， 
骑士 精神 已 荡然 无 存 。 土 耳 其 人 西 来 之 事 不 怪 他 ， 纵 无 他 的 邀请 ， 他 们 
也 会 来 的 。 土 耳 其 人 西 来 ， 帮 了 弗 妆 索 瓦 一 个 大 忙 一 一 谷 他 牵制 住 了 旺 












































谊 。 假 知 星 帝 不 受 替 制 ， 西 班 直 宗教 裁判 所 必 已 过 布 于 佛 兰 德 斯 、 否 
兰 、 瑞 士 、 德 国 及 意大利 。 在 弗 明 索 瓦 的 领导 下 ， 法 国 步 入 了 前 所 未 有 
的 富强 康乐 之 境 ， 但 也 正 是 他 ， 把 法 国 推 癌 了 和 破产 和 战争 边缘 。 他 临终 
前 一 个 月 ， 一 面 和 奏 理 握手 言 欢 ， 一 面 却 派 人 送 20 万 元 衣 给 德国 新 教 
徒 ， 蜡 嘱 他 们 反抗 查理 。 他 和 和 碍 理 是 一 对 天 生 的 马 基 雅 维 利信 徒 。 他 们 
相信 ， 政 治 家 为 了 保 国 卫 民 ， 可 以 不 受 一 切 道德 规范 的 限制 一 一 尽管 这 
些 道德 规范 是 他 们 期 望 他 们 国民 信和 守 的 。 弗 朗 索 瓦 几 度 使 法 国 陷 于 战 
火 ， 法 国人 并 不 埋伏 。 法 国人 不 赞成 他 的 ， 是 他 及 他 宫 中 的 奢靡 作风 和 
排场 。 自 1535 年 起 ， 法 国人 提 到 他 便 摇头 。 


然而 ， 弗 衣 索 瓦 还 在 醉生梦死 。 在 他 临 死 前 几 年 ， 尚 拼命 在 机 丹 白 
露 大 兴 土 木 。 那 里 的 宫殿 精 导 细 铁 ， 使 意大利 人 见 了 都 会 眼红 。 弗 朗 索 
瓦 找 来 一 大 群 年 轻 漂 亮 的 女人 ， 成 天 置 洒 取乐 。1538 年 ， 他 染 上 了 梅 
毒 ， 悬 歼 重 〈uvula) 江 烂 ， 说 话 结 结巴 巴 。 他 想 尽 方法 医治 ， 其 至 采 
用 巴巴 罗 萨 建议 的 水 银 丸 ， 但 终归 无 效 。 毒 郊 涡 住 ， 只 气 天 天 ， 由 于 精 
神 受 到 影响 ， 他 原来 明亮 的 眸 子 变 得 暗淡 无 光 。 他 本 来 不 信 神 ， 现 在 却 
信 起 来 了 。 每 吃 东西 他 都 提心吊胆 ， 因 为 ， 他 疑心 宫 人 会 为 讨 他 继承 者 
的 欢心 而 对 他 下 毒 。 旨 臣 趋 问 太 子 ， 大 大 使 他 伤心 。 他 怀疑 大 家 和 希望 他 
速 死 。 拉 姆 伯 雷 特 〈Rambouillet) 是 他 最 后 养病 的 所 在 ， 当 他 知道 他 不 
久 于 世 时 ， 他 如 来 了 太子 ， 他 叮嘱 他 不 可 受 女 人 控制 ， 因 为 他 知道 ， 太 
子 对 狄 安娜 . 布 瓦 迪 耶 (Diane de Poitiers) 正 爱 得 入 迷 。 说 完 ， 做 了 一 
个 简短 的 性 悔 ， 接 着 便 咽 气 了 。 吉 斯 公 栈 弗 庆 索 也 ， 站 在 门口 对 隔壁 房 
间 里 的 人 低 声 说 :“ 老 骑士 过 去 了 。” 弗 朗 索 所 得 寿 53 岁 ， 统 治 法 国足 足 
32 年 。 弗 朗 索 瓦 在 世 时 ， 法 国人 感到 32 年 实在 太 多 了 ， 但 目 他 逝世 后 ， 
大 家 又 对 那 段 日 子 怀念 不 已 。 弗 天 索 瓦 一 生 爱 美 ， 他 即使 有 错 ， 也 错 得 
可 爱 。 在 法 国人 的 观念 中 ， 弗 天 索 拟 和 法 国 已 混 而 为 一 。 


同年 ， 英 国 国王 部 利 八 世 和 逝世 。 两 年 后 ， 轮 到 弗 朗 索 瓦 的 姐姐 。 弗 
明 索 瓦 病危 时 ， 玛 格 丽 特 住 在 昂 古 业 姆 。 她 听 到 肿 弦 病危 消 轧 时 ， 她 几 
乎 吓 得 失去 了 理智 。“ 谁 能 去 把 我 弟弟 法 国 国 王 健 康 的 消息 给 我 带 来 ? 
他 来 时 ， 无 论 他 号 上 多 及 多 具 ， 我 都 会 抱 他 吻 他 。 我 要 把 他 当 作 全 法 国 
最 大 最 好 的 人 来 球 和 得。..…….. 为 了 带 来 这 个 消息 ， 他 可 能 累 了 乏 了 。 他 需 
要 休 忌 ， 我 要 把 我 的 床 借 给 他 。 我 宁可 丹 在 地 板 上 ， 听 他 讲述 这 个 好 消 
恩 。” 派 到 巴黎 去 打听 消 恩 的 人 回来 了 了。 他们 商量 好 骗 她 。 他 们 说 ， 王 
的 龙 体 非常 健康 。 好 消息 没有 说 完 ， 其 中 一 个 修女 控 下 了 一 滴 眼 泪 。 这 
滴 眼 泪 ， 揭 罕 了 所 有 美丽 的 谎言 。 玛 格 丽 特 在 一 所 修道 院 整整 待 了 40 















































天 。 在 这 些 日 子 中 ， 她 整 天 和 修女 诵 经 礼 慎 。 


回 到 披 市 和 涅 拉 殉 ， 她 眼看 丈夫 花 天 酒 地 ， 女 儿 放荡 不 里， 除 信守 
慎 悔 外 ， 别 无 他 法 。 在 过 去 ， 她 的 思想 行动 虽 不 能 算是 一 个 十 足 的 新 教 
徒 ， 但 和 一 般 新 教徒 已 差 不 了 多 少 。 可 是 现在 ， 她 觉得 足以 安慰 她 的 ， 
还 是 充满 神秘 色彩 的 天 主教 仪式 。 在 香烟 综 绕 中 ， 聆 昕 迷人 的 圣 乐 ， 可 
以 把 人 带 入 一 个 静 唐 的 境界 。 加 和 尔 文教 派 正 同 法 国 南 部 蔓延 。 对 这 个 教 
派 她 感到 吃惊 。 为 了 退 求 内 心 的 宁静 ， 她 拾取 了 儿 时 的 信仰 。1549 年 12 
月 的 一 天 ， 她 眼看 一 颖 下 星 划 过 天 际 ， 接 着 即 发 高 烧 。 死 ， 对 于 这 个 吾 
尽 荣 华 富贵 、 历 尽 世 事 沧桑 的 人 来 说 ， 已 不 算是 什么 了 。 下 面 这 首 诗 ， 
征 她 临 死 前 几 年 写 的 ， 从 许 中 我 们 可 以 看 出 她 对 和 死 已 无 所 臣 惧 : 


主 啊 > 这 二 天 什么 时 候 到 来 ? 
我 切 盼 着 ， 
因为 我 可 以 更 接近 你 。 

不 错 ， 我 要 道别 ， 

不 过 5 我 不 天池 ; 

因为 ， 世 上 最 好 的 礼物 ， 
就 是 静 静 地 死去 。 


态 年 之 爱 





弗 姑 索 瓦 共有 7 子 ，7 子 均 为 殉 劳 德 星 后 所 生 。 长 子 弗 并 索 瓦 ， 英 
俊 、 多 情 、 聚 爽 ， 极 似 乃 父 。 次 子 训 利生 于 1519 年 ， 沉 静 、 差 深 、 粗 
焉 ， 和 他 哥哥 相 比 ， 有 着 更 多 的 不 伴 。 这 对 难 兄 难 弟 ， 在 西 班 直 共同 度 
过 4 年 艰 震 屈辱 的 生活 。 哥 哥 回 国 后 ， 不 到 6 年 便 死 了。 亭 利 长 大 后 ， 变 
得 更 为 沉 神 。 为 了 虚名 宫廷 生活 的 喧嚣 ， 他 常常 把 自己 锁 在 屋 里 。 跟 随 
他 的 人 ， 从 来 不 见 他 突 。 人 们 都 说 ， 他 目 去 西班牙 回来 ， 完 全 变 成 西 班 
ds 


与 凯瑟琳 结婚 ， 非 他 所 愿 。 在 凯瑟琳 方面 ， 也 是 如 此 。 说 到 吴 世 ， 
她 比 他 更 为 不 幸 。1519 年 ， 她 生 下 来 不 到 22 天 ， 父 母 即 双 双 亡 故 。 据 医 
师 诊 断 ， 夫 妇 俩 均 死 于 梅毒 。 从 那 时 到 结婚 ， 她 一 直 便 被 人 融 来 带 去 。 
1527 年 ， 佛 罗 伦 了 时 人 逐 走 其 美 第 奇 统 治 者 时 ， 她 即 被 扣 作 人 质 。 当 被 逐 
者 卷土重来 ， 她 即 被 城 里 人 拖 到 城 上 。 他 们 说 ;“ 你 们 攻 城 ， 她 便 没 
命 ! ” 克 莱 门 特 七 世 把 她 送 给 法 国 作 抵 押 品 ， 她 便 乖 乖 地 来 到 马赛 。 一 
个 14 岁 的 女孩 ， 嫁 给 一 个 14 岁 的 男孩 。 这 个 男孩 在 整个 婚礼 中 ， 几 平 没 
有 和 她 说 过 一 句 话 。 他 们 到 达 了 巴黎 ， 由 于 跟 她 而 来 的 有 太 多 的 意大利 
人 人， 以 致 接待 的 人 很 不 高 兴 。 巴 黎 人 背地 都 叫 她 为 "那个 佛 罗 伦 陵 人 ?”。 
尽管 她 极力 想 争取 他 们 的 欢心 ， 但 他 们 ， 包 括 她 丈夫 在 内 ， 从 来 不 给 她 
一 个 笑脸 。 结 婚 10 年 一 直 不 孕 ， 医 生 一 口 咬 定 ， 她 的 不 孚 和 她 爸 妈 的 梅 
毒 有 关 。 她 求 见 公公 弗 朗 索 瓦 ， 和 希望 他 叫 剖 利 给 她 一 纸 休 书 ， 她 便 隐 到 
修道 院 去 。 一 肚子 辛酸 使 她 变 成 了 个 泪 人 儿 。 法 国 国 王 见 着 不 忍 ， 劝 她 
别提 体 书 二 字 。 享 利 也 许 是 可 怜 她 ， 终 于 使 她 做 了 妈妈 。 不 鸣 则 已 ， 一 
鸣 怀 人 ， 一 年 一 个 ，10 年 中 她 竟 给 部 利生 了 10 个 孩子 。 在 她 的 孩子 中 ， 
弗 明 索 瓦 二 世 ， 后 来 要 了 玛丽 :斯 图 亚 特 (Mary Stuart) ; 伊丽莎白 ， 后 
来 嫁 了 菲利普 二 世 ; 碍 理 九 世 ， 后 来 成 为 圣 巴 托 罗 绪 
(St.Bartholomew) 大 屠杀 案 的 主 凶 ; 爱德华 ， 后 来 变 成 悲剧 主角 亨利 
三 世 ， 瓦尔 瓦 的 玛 格 丽 特 ， 后 来 尹 给 那 瓦 拉 的 京 利 ， 同 时 变 成 他 的 殉 
星 。 在 凯 琴 琳 的 一 生 中 ， 除 了 很 短暂 的 几 年 外 ， 享 利 尽 管 借 她 的 肚子 生 
孩子 ， 却 没有 把 爱 赐 给 她 。 和 夺 去 她 爱 的 女人 ， 就 是 大 名 易 易 的 狄 安娜 ， 
布 扎 迪 耶 。 


狄 安 娜 在 法 国富 廷 中 是 一 位 不 同 几 啊 的 女人 人。 天赋 才华 使 她 在 法 






































史上 ， 占 了 一 个 颇 显 著 的 地 位 。 女 人 的 资本 往往 是 年 轻 漂亮 ， 然 而 她 既 
不 年 轻 也 不 漂亮 。 她 与 享 利 恋爱 时 ， 享 利 17 岁 ， 她 则 已 37 岁 〈1536 

年 ) 。 这 时 ， 她 的 头发 已 开始 变 成 灰白 ， 她 的 额头 上 也 已 开始 出 现 皱 
纹 。 她 虽 既 不 年 轻 又 不 漂亮 ， 长 得 却 不 难看 。 她 风度 优美 ， 肤 色 很 好 
一 一 她 的 肤色 之 美 ， 据 说 得 力 于 一 年 四 季 的 冷水 浴 。 她 不 是 一 个 水 性 杨 
花 的 女子 ， 对 丈夫 ， 布 雷 泽 (Brézé) 的 路 易 ， 相 当 忠 实 一 至 少 在 他 
未 死 前 是 如 此 。 然 而 ， 她 是 一 个 很 会 追求 快乐 的 人 ， 据 说 ， 她 每 次 和 吾 
利 幽会 ， 都 玩 得 很 尽兴 。 不 过 ， 爱 只 是 她 整个 生命 乐章 的 小 插曲 ， 因 为 
她 不 是 一 个 浪漫 的 女人 。 法 国 责备 她 的 ， 不 是 认为 她 在 道德 方面 有 问 

题 。 事 实 上 ， 她 是 一 位 实事 求 是 的 女子 ， 她 不 像 弗 朗 索 瓦 爱 的 那些 女 

子 ， 除 面目 嫌 好 之 外 其 他 即 一 无 所 有 。 她 受过 高 深 教育 ， 果 断 、 机 智 、 
有 判断 力 。 上 自 风 度 与 头脑 方面 而 言 ， 当 时 的 女性 没有 哪 一 个 及 得 上 她 。 


束 出 号 而 言 ， 她 可 算是 名 门 赎 和 郁 。 她 自 幼 在 英 林 斯 (Moulins) 波 
劳 级 廷 中 长 大 ， 因 此 有 痢 很 深 的 艺术 修养 。 她 的 父 杀 ， 因 波 劳 公 咽 叛 赣 
案 而 受到 牵连 ，1523 年 被 捕 ， 旋 即 判 处 死刑 。 由 于 她 的 丈夫 是 弗 朗 索 瓦 
的 宠 臣 ， 因 而 获得 赦免 。 她 的 丈夫 ， 布 雷 泽 路 易 ， 是 查理 七 世 之 孙 。 他 
是 格兰特 的 管家 兼 话 曼 奔 总 督 ， 因 此 颇具 权势 。1515 年 ， 他 和 狄 安娜 结 
婚 。 他 56 岁 ， 狄 安娜 仅 16 岁 。1531 年 ， 路 易 死 了 ， 她 在 鲁 昂 给 他 造 了 一 
座 非 常 壮观 的 陵墓。 在 墓碑 上 ， 她 说 ， 她 要 为 他 永 守 忠贞 。 她 以 后 便 没 
有 再 嫁 ， 但 忠贞 则 只 是 一 句 空 话 。 


狄 安娜 与 享 利 相遇 ， 是 在 亨利 代 蔡 其 父 作 为 交换 人 质 的 途中 。 相 这 
地 点 为 贝 约 讷 ， 那 时 ， 享 利 只 是 7 岁 的 孩子 ， 而 狄 安娜 已 27 岁 了 。7 岁 的 
孩子 ， 母 杀 于 两 年 前 死 了 了 ， 现 在 又 离 乡 背 井 远 适 异 邦 ， 心 情 可 想 而 知 。 
狄 安娜 看 见 享 利 噶 器 ， 走 过 去 像 妈 妈 安 恩 孩 子 一 样 安 慰 他 。 译 利 对 她 于 
11 年 后 发 生 的 爱 ， 其 种 子 也 许 就 是 这 时 种 下 的 。10 年 后 ，17 岁 的 享 利 ， 
虽 已 结婚 4 年 ， 但 在 心理 上 仍 示 成熟。 由 于 天 生 忧 郁 怕 项 ， 他 所 需要 
的 ， 不 是 一 个 太太 ， 而 是 一 位 妈妈 。 狄 安娜 的 再 度 出 现 ， 恰 着 其 时 。 她 
的 沉静 、 温 柔 、 体 贴 ， 正 是 部 利 需 要 的 。 享 利和 她 接近 ， 最 初 所 发 生 
的 ， 也 是 母 与 子 间 的 感情 。 在 很 长 的 一 段 时 间 内 ， 他 们 之 间 的 爱 的 确 是 
很 纯洁 的 。 享 利 在 她 的 启迪 和 和 票 陶 下 ， 居 然 脱 胎 换 骨 : 由 一 个 厌 世 悲观 
的 少年 ， 变 成 了 一 个 勇敢 自信 的 大 丈夫 。 这 一 变 ， 是 他 即将 继 位 为 王 的 
主要 条 件 。 狄 安娜 和 享 利 的 爱情 结晶 ， 就 是 狄 安娜 : 弗 朗 欧 。 狐 安娜 不 
但 把 她 和 所 遗 的 两 个 女儿 一 道 抚 养 ， 还 收养 了 另 一 个 孩子 一 一 享 利 1538 
年 和 一 位 皮 德 蒙特 〈Piedmontese) 少女 一 度 风 流 所 生 的 女儿 。 那 个 少女 


















































为 偿 这 笔 风 流 债 ， 终 生 竺 在 修道 院 。 享 利和 玛丽 :斯 图 亚 特 的 保姆 玛丽 : 
弗 莱 明 (Mary Fleming) ， 不 但 有 一 手 ， 也 曾 留 下 纪念 品 。 享 利 一 生 中 
虽然 接触 过 不 少女 人 ， 最 使 他 倾倒 的 只 有 狄 安娜 。 他 为 她 写 过 不 少 诗 ， 
这 些许 篇 篇 可 诵 。 他 送 给 她 的 金 银 珠宝 ， 更 无 可 数 计 。 对 凯瑟琳 ， 他 也 
并 没有 完全 置 诸 脑 后 。 有 时 ， 也 和 她 吃喝 玩乐 ， 不 过 ， 他 的 心 总 在 狄 安 
娜 届 上 。 凯 发 琳 虽 了 解 ， 她 只 不 过 是 名 义 上 的 太子 妃 ， 真 正 的 太子 妃 另 
有 人 在 ， 然 而 ， 她 也 颇 满 足 于 丈夫 赐 给 她 的 这 份 残缺 的 爱 。 至 于 狐 安 

娜 ， 也 不 是 完全 昧 于 大 义 的 女人 。 尽 管 她 极 爱 享 利 ， 也 经 常 劝 他 回 到 妻 
子 的 身边 。 


亨利 继 位 为 王 ， 狄 安娜 也 水 涨 船 高。 他 给 她 写 了 许多 情书 ， 书 中 一 
再 表白 ， 他 愿 终 刁 做 她 忠诚 的 奴隶 。 狄 安娜 获得 至 利 的 宠信 ， 使 她 富 甲 
一 方 。 享 利 答应 过 她 ， 捐 官 所 获 收入 ， 有 她 固定 的 一 份 ， 事 实 上 ， 谁 想 
做 官 ， 更 是 非 走 她 这 条 路 子 不 可 。 一 次 ， 享 利 把 埃 坦 普 女 公 咽 所 戴 的 一 
串 珍 珠 赐 给 了 她 ， 女 公 喃 看 着 大 不 愿意 。 狄 安娜 以 控告 她 为 新 教徒 相 威 
胁 ， 女 公 鄙 吓 慌 了 ， 不 但 不 敢 索 还 珍珠， 而 且 为 求 无 事 ， 还 白 送 了 不 少 
钱 。 享 利 指定 一 笔 多 达 40 万 泰勒 的 球 项 由 狄 安娜 使 用 ， 这 笔 钱 是 弗 度 索 
瓦 遗 中 秘密 协助 德国 新 教 诸 候 用 的 。 事 实 上 ， 狄 安娜 的 丈夫 就 留 下 了 不 
少 钱 。 她 拿 这 些 钱 聘 请 当时 一 流 设 计 师 德 洛 尔 姆 〈Philibert Delorme) ， 
将 阿 内 特 (Anet) 的 布雷 泽 府邸 翻 造成 一 所 宏大 精美 的 别墅 。 这 所 别 
墅 ， 事 实 上 不 但 成 为 法 国 国 王 的 别 宫 ， 而 且 以 其 艺术 珍宝 害 藏 之 富 ， 成 
为 艺术 家 、 诗 人 人、 王公 、 贯 族 、 主 教 、 外 交 家 、 哲 学 家 及 一 切 学 者 名 媛 
聚会 之 所 。 这 里 ， 可 以 说 束 是 法 国 的 枢密 院 ， 主 罕 这 里 的 ， 束 是 冷静 明 
智 的 狄 安娜 。 事 实 上 ， 只 要 是 王 在 的 地 方 ， 阿 内 特 不 算 ， 其 余 如 切 诺 蕊 
(Chenonceaux) 、 昂 布 瓦 斯 及 上 户 浮 宫 ， 处 处 都 有 狄 安娜 的 路 影 。 在 上 
述 各 处 ， 举 凡 杯 盘 碗 匡 ， 陈 设 用 具 之 上 ， 均 印 有 代表 她 和 王 的 符号 
以 代表 她 的 “D” 字 两 个 背靠背 车 起 来 ， 中 间 插 入 一 条 短线 ， 于 是 ， 就 变 
成 代表 章 利 的 *H” 了 。 这 真是 一 段 美丽 动人 的 友谊 。 这 段 友 谊 ， 以 爱情 
为 基础 ， 以 金 银 为 点 经， 居然 生死 不 洽 。 


在 宗教 方面 ， 狄 安娜 曾 运用 她 的 影响 力 ， 代 表 罗 马 天 主 教会 制裁 天 
端 。 她 这 样 做 是 有 很 多 理由 的 : 她 的 女儿 ， 妈 给 弗 明 索 瓦 之 子 训 斯 公 
器 ; 公事 及 其 弟 ， 洛 林 红 衣 主 教 查 理 ， 双 双 被 她 奉 为 上 宾 ; 这 哥 俩 ， 都 
是 法 国 天 主教 教会 的 领导 人 物 。 人 至 于 享 利 ， 从 小 便 信仰 天 主教 ， 这 种 信 
仰 ， 因 赴 西 班 牙 为 人 质 而 日 益 坚 定 。 另 外 ， 还 受到 爱情 的 影响 ， 在 享 利 
写 给 狄 安娜 的 情书 中 ， 上 和 帝 与 狄 安娜 闻 混 消 不 清 。 教 会 目 然 也 有 影 啊 ， 



































教会 为 解除 弗 明 索 拟 对 宗教 法 廷 所 做 的 限制 ， 曾 答应 给 亭 利 300 万 金 死 
朗 。 


尽管 如 此 ， 新 教徒 在 法 国 的 势力 还 是 有 增 无 减 。 加 尔 文 及 其 他 教派 
不 断 派 遗 传教 士 进 入 法 国 。 约 1559 年 ， 法 国 新 教徒 在 各 城市 ， 如 康 城 、 
普 瓦 提 埃 、 罗 谢 尔 及 许多 地 方 已 占 优 势 。 一 位 传教 士 估计 ， 这 时 ， 新 教 
徒 在 法 国人 口中 ， 差 不 多 已 占 1/4。 一 位 天 主教 史学 家 说 : “和约 〈 特 指 
教 星 利 奥 十 世 与 弗 天 索 瓦 一 世 所 订 之 约 ) 消除 了 教徒 对 罗马 离心 的 根源 
了 吗 ? 答案 是 否定 的 。 由 于 教会 继续 腐败 ， 这 种 离心 力也 越 来 越 
大 。” 在 中 下 层 社会 中 ， 新 教 教派 代表 的 是 抗议 天 主教 政府 妨碍 市 镇 目 
治 、 苘 捐 杂 税 及 浪费 人 民生 命 财 产 的 战争 。 被 国王 把 政治 权力 剥 得 精光 
的 贵族 ， 看 到 路 德 教派 诸侯 战胜 查理 五 世 后 那 得 意 洋洋 的 样子 ， 一 个 个 
眼红 得 不 得 了 。 他 们 想 ， 利 用 人 民 对 教会 和 政府 的 不 满 ， 也 许可 恢复 他 
们 回 往 的 封建 制度 。 著 名 的 贯 族 ， 如 科 利 格 尼 ， 及 其 冲 弗 明 索 瓦 : 达 德 
洛 特 ， 路 易 孔 德 杀 王 及 其 种 安东尼 :波形 ， 在 上 述 观 念 文 配 下 ， 积 极 参 
加 新 教 组 织 及 活动 。 


法 国 新 教徒 教派 ， 神 学 采 自 加 尔 文 的 《基督 教 原 理 》。 由 于 加 尔 文 
是 法 国人 ， 其 语言 文字 和 思想 逻辑 ， 处 处 都 能 感动 法 国人 。1550 年 以 
后 ， 法 国人 几乎 把 路 德 二 字 忘 记 了 。 现 在 ， 大 行 其 道 的 是 胡 格 诺 。 这 个 
名 字 是 目 苏 歼 世 经 日 内 瓦 传 抵 法 国 的 。1559 年 5 月 ， 新 教徒 感到 羽 辟 已 
丰 ， 由 各 地 派遣 代表 赴 巴 黎 集 会 。 这 就 是 法 国 新 教徒 的 第 一 次 代表 大 
会 ， 开 会 方式 是 秘密 的 。 约 1561 年 ， 据 估计 ， 法 国 加 尔 文教 派 成 并 的 教 
党 已 达 2000 余 座 。 


享 利 二 世 诀 心 扫除 异端 ， 命 令 巴 黎 议 会 组 成 特别 委员 会 〈1549 年 ) 
专 司 其 事 。 由 于 这 个 组 织 ， 抓 到 人 残 判 火 惠 ， 因 此 有 “ 火 王 左 ”(burning 
room) 之 称 。 根 据 1551 年 的 夏 多 布 里 昂 救 令 ， 凡 印刷 、 出 售 或 持 有 异端 
图 书 者 ， 均 应 从 重 判刑 ， 坚 持 腊 端 者 杀 无 赦 。 检 举 异 问 者 ， 可 获 异端 所 
有 财物 的 3。 任何 法 官 如 对 异端 冤 大 ， 均 会 遭受 检举 。 任 何人 ， 除 非 
思想 “纯正 *， 即 绝 无 异 端 嫌疑 者 ， 始 得 出 任 地 方 首 长 。 仅 仅 3 年 内 ， 火 
王 左 烧 死 的 新 教徒 ， 即 达 60 余 人 之 多 。 至 利 拟 建议 教 星 ， 依 罗马 新 规 
定 ， 在 法 国 遍 设 宗教 裁判 所 ， 但 因 巴 黎 议 会 反对 作罢 。 布 尔格 〈Anne 
duBourg) ， 议 院 的 一 员 ， 大 胆 建议 ， 腊 器 应 待 特 伦 特 会 议 确定 何 种 四 
想 算是 正统 后 ， 才 了 予 退 究 。 享 利 说 他 偏 祖 异 端 ， 把 他 抓 了 起 来 ， 并 说 非 
烧 死 他 不 可 。 不 过 ， 偏 偏 他 命 不 该 绝 ， 局 势 演变 ， 法 国 国 王 不 能 烧 他 。 

















享 利 由 于 其 父 其 兄 及 自己 长 期 被 内 ， 对 皇帝 恨 之 入 骨 。 因 此 ， 凡 属 
对 查理 不 利之 事 ， 只 要 有 机 可 乘 ， 他 均 乐 于 进行 。 当 路 德 派 诸侯 ， 为 基 
督 、 为 封建 制度 ， 决 心 拆 皇帝 的 台 时 ， 他 便 和 他 们 共 组 联合 阵线 。 根 据 
1552 年 他 和 他 们 签订 的 《 尚 博 尔 条 约 》， 他 可 出 兵 占 有 洛 林 。 战 端 一 
开 ， 他 很 顺利 ， 轻 而 易 举 便 夺 取 了 图 尔 、 南 锡 、 梅 斯 及 凡 尔 登 。 查 理 的 
应 对 是 ， 对 德国 新 教徒 让 步 ， 以 卑 辞 厚 币 使 由 索 诸侯 保持 中 立 ， 然 后 以 
迅雷 不 及 捧 耳 的 方式 进 袭 梅 斯 法 军 。 守 梅 斯 的 是 吉 斯 公事 弗 朗 索 瓦 。 由 
于 他 防守 严密 ， 查 理 无 隙 可 乘 。1552 年 10 月 19 日 至 12 月 26 日 ， 尽 管 查理 
气 得 吹 胡 子 ， 梅 斯 始终 无 法 攻 下 。 再 僵持 下 去 不 利 ， 查 理 只 好 撤 走 他 的 
残兵 。 他 苦笑 着 说 : “运气 活 像 女 人 ， 爱 少年 不 爱 老 年 。” 接 着 他 又 加 一 
句 :“ 如 果 是 在 3 年 前 ， 我 还 甘心 做 托 钵 僧 ? ” 


1555 年 至 1556 年 ， 查 理 把 荷兰 和 西班牙 的 权力 ， 交 付 给 他 的 儿子 。 
他 和 法 国 签订 瓦 塞 勒 斯 (Vaucelles) 停战 协定 后 ， 便 回 西班牙 去 了 
《1556 年 9 月 17 日 ) 。 碍 理 的 想法 是 ， 他 的 儿子 菲利普 自 此 可 以 安 坐 龙 
廷 了 ， 但 部 利 并 不 这 样 想 。 他 想 ， 这 正 是 攻击 意大利 的 好 机 会 。 菲 利 普 
对 军事 不 在 行 ， 他 无 缘 无 故 又 和 教 星 保罗 六 世 动 干戈 。 于 是 ， 享 利 一 面 
派 吉 斯 公事 率 兵 攻取 米兰 和 那不勒斯 ， 一 面 集 结 重 兵 ， 准 备 在 法 国 东北 
古 战场 邀 击 菲 利 普 。 菲 利 普 自 量 无 力 应 付 亨利 ， 于 是 从 富 格 尔 (Anton 
Fugger) 处 借 了 100 万 杜 卡特 ， 赠 给 更 国 女 王 ， 请 其 出 兵 助 战 。1557 年 8 
月 10 日 ， 萨 伏 依 的 伊 曼 纽 耳 : 菲 利 贝 托 公 豆 ， 率 领 菲利普 及 其 客 军 ， 大 
胜 法 军 ， 在 圣 奎 恩 亭 擒获 科 利 格 尼 及 蒙 莫 表 西 后 ， 挥 兵 直 取 巴 黎 。 巴 黎 
人 心 悍 性。 由 于 无 险 可 守 ， 享 利 现在 唯一 的 办 法 ， 就 是 令吉 斯 公 珊 从 意 
大 利率 兵 回 救 。 公 珊 果 然 不 负 所 望 ， 由 于 用 兵 神速 ， 不 但 解 了 巴黎 之 
围 ， 而 且 进 占 了 英 军 大 本 营 卡 勒 科 斯 (1558 年 ) 一 此 城 于 1348 年 曾 被 
英 攻占 。 菲 利 普 心 灰 意 冷 ， 不 想 再 战 了 ， 在 回 西班牙 前 ， 与 法 国 订 立 
《 卡 图 一 坎 伯 雷 斯 条 约 》 〈1559 年 4 月 2 日 ) 。 条 约 载 明 ， 享 利 同意 法 国 
留 在 阿尔 乍 斯 以 北 ; 菲利普 同意 让 他 保有 洛 林 和 卡 利 斯 。 卡 利 斯 之 失 ， 
使 英国 玛丽 女王 兴 得 一 把 自 涕 一 把 眼泪 。 真 是 不 打 不 相识 ， 享 利 与 菲 利 
普 忽 然 变 成 了 好 朋友 。 享 利 答应 以 其 女 伊 丽 莎 白 嫁 人 菲利普， 其 妹 贝 里 的 
玛 格 丽 特 嫁 伊 曼 纽 耳 . 菲 利 贝 托 。 一 场 干 戈 改 以 一 连 串 喜 实 、 花 束 、 笑 
声 而 告终 局 ， 的 确 大 大 出 人 意料 。 


婚礼 举行 前 ， 留 在 佛 兰 德 斯 的 菲利普 尚 不 免 心 怀疑 忌 ， 但 在 巴黎 的 
法 兰 西 人 、 佛 兰 德 斯 人 及 西班牙 人 ， 则 对 至 利 的 诚意 一 点 不 表 怀 疑 。 为 
了 准备 公主 婚事 ， 都 尔 诡 下 张 灯 结 彩 ， 圣 安东尼 街 处 处 堆 满 花束 。 婚 礼 
























































进行 得 非常 圆满 ， 婚 礼 钟 声 大 鸣 时 ， 菲 利 普 才 感到 他 的 疑 忌 是 多 余 的 。 
6 月 22 日 ， 阿 尔 瓦 公 珊 代表 菲利普 宣布 伊丽莎白 公主 正 位 为 西班牙 皇 
后 。 享 利 年 已 四 旬 ， 但 对 马上 比武 仍 深 感 兴趣 。 这 种 比武 ， 以 连 比 三 场 
而 不 下 蕊 者 为 胜 。 享 利 已 通过 了 两 场 ， 因 为 两 场 对 手 ， 及 萨 伏 依 公 锯 ， 
都 知道 应 当 怎 么 玩 才 不 伤害 国王 ， 而 使 国王 高 兴 。 但 在 第 三 场 ， 对 手 蒙 
可 马 利 是 个 冒失 鬼 ， 在 闪 过 国王 的 枪 后 ， 他 的 枪 尖 不 巧 却 从 国王 脸 帮 阶 
颖 ， 透 过 国王 眼睛 ， 直 的 国王 脑 部 。9 天 中 ， 享 利 虽 示 断气， 但 已 知觉 
全 失 。7 月 9 日 ， 其 妹 玛 格 丽 特 与 菲 利 贝 托 的 婚礼 ， 在 沉 问 气氛 中 举行 。 
7 月 10 日 ， 国 王 即 告 驾 骨 。 享 利 死 后 ， 狄 安娜 退 居 阿 内 特 。7 年 后 也 追随 
享 利 于 地 下 。 最 可 怜 的 是 凯瑟琳 ， 享 利 虽 不 爱 她 ， 她 却 爱 着 亨利 。 为 了 
纪念 享 利生 前 赐予 她 那 份 残缺 的 爱 ， 她 竟 终 生 为 他 穿着 丧 服 。 






































第 八 章 ” 享 利 八 世 与 红 衣 主教 沃 尔 西 〈1509 一 
1529) 


一 大 有 可 为 之 君 〈1509 一 1511) 





凡是 见 过 1509 年 登 上 英国 国王 宝座 的 人 ， 可 能 谁 都 没 想 到 ， 他 既是 
一 个 大 英雄 又 是 一 个 大 恶棍 。 他 复杂 的 性 格 使 开国 在 他 统治 之 下 天 翻 地 
履 。 一 位 18 岁 的 少年 ， 眉 目 清 秀 ， 皮 肤 雪白 ， 看 上 去 充满 了 女性 动人 之 
美 ， 不 过 ， 你 如 果 仔 细 观 察 ， 从 娇艳 中 还 可 看 出 一 股 逼 人 的 英 气 。 他 和 那 
微 灰 的 秀 发 ， 他 那 金 色 的 晓 须 ， 他 那 双 “ 又 清白 又 光滑 的 小 腿 ?， 不 但 本 
国 臣 依 ， 残 是 外 国 使 攻 ， 见 了 都 会 赞 不 绝口 。 在 朱 斯 送 尼 阿 尼 
CGiustiniani) 写 给 威尼斯 议员 的 信 中 ， 有 下 列 句子 :“ 他 最 喜欢 打 网 
球 。 看 他 打 网 球 ， 是 天 下 第 一 等 乐事 。 他 的 皮肤 和 雪白 的 衬衫 相映 ， 相 
信 谁 见 了 都会 喜欢 。” 他 的 箭 术 和 角力 技巧 ， 和 国内 一 流 高 手 不 相 上 
下 。 几 打猎 ， 从 开始 到 线束 ， 他 都 曼 无 倦 意 。 每 周 两 次 比 臣 ， 足 以 和 他 
磊 闫 者 ， 只 有 陕 福 克 〈Suffolk) 公 呈 一 人 。 他 对 音乐 “不 但 能 演 能 唱 ， 
还 能 作曲 ”。 据 罗马 教 明 使 市 报告 ， 他 为 弥 撤 写 了 两 首 芋 乐 ， 一 直流 传 
至 今 。 他 豆 欢 跳舞 ， 尤 吾 欢 跳 面 具 舞 。 他 穿 着 精 关 ， 他 爱 披 狠 扩 紫 袍 ， 
因此 紫 与 黄 ， 在 英国 成 为 他 的 专用 服 色 。 在 饮食 方面 他 也 很 讲究 。 一 场 
国 竖 ， 往 往 吃 上 六 七 个 小 时 。 由 于 他 仪容 俊美 、 风 度 安 详 、 吻 接近 、 山 
默 、 大 度 、 宽 厚 ， 因 此 获得 万 民 拥 戴 。 他 的 登基 引发 欢声 雷动 ， 大 家 都 
说 ， 黄 金 时 代 来 了 。 


知识 分 子 也 欢欣 豆 舞 ， 因 为 在 那 段 太平 日 子 里 ， 享 利 除 了 使 自己 适 
于 做 王 外 ， 还 努力 使 自己 成 为 一 个 音乐 家 、 运 动 家 和 学 者 。 也 许 是 命中 
注定 他 将 对 宗教 事务 要 插 上 一 脚 ， 他 居然 对 神学 大 有 研究 。 据 说 他 有 这 
份 能 耐 : 可 在 任何 场合 ， 恰 当地 引述 一 段 《 圣 经 》。 他 对 艺术 有 着 很 深 
的 造 放 ， 经 他 收藏 的 东西 ， 件 件 精品 。 挑 选 霍 尔 拜 因 为 他 塑像 ， 由 此 即 
可 知 他 独 具 臣 眼 。 妇 外 ， 他 对 工程 学 、 造 船 学 、 贷 城 学 及 炮 学 ， 也 有 很 
深 的 造 诈 。 英 尔 髓 士 提 到 他 曾 说 “所 有 英国 国王 ， 数 他 最 为 博学 ”的确 
不 曾 夸 张 。 丙 尔 还 说 :“ 对 一 位 国王 ， 既 精 于 哲学 ， 又 通 文艺 ， 你 说 还 





























有 什么 苛求 的 ? ” 蒙 乔 依 写 给 当时 号 在 罗马 的 伊 拉 斯 谈 : 


说 一 位 王子 其 天 分 如 何 之 高 ， 秉 性 如 何 之 善 ， 你 也 许 难以 相信 。 可 
是 ， 你 如 果 杀 自 看 到 他 的 英雄 气概 ， 他 的 圣 贯 举措， 他 对 正义 的 爱好 ， 
他 对 学 者 的 尊重 ， 相 信 你 会 为 之 心 折 。 来 吧 ， 如 果 你 身 有 双翼 ， 你 当 赶 
快 飞 来 一 看 这 颖 正在 升 起 的 新 星 。 啊 ， 伊 拉 斯 蛮 ， 假 定 你 在 这 里 看 见 他 
外 位 时 万 众 欢 腾 的 情景 ， 假 吓 你 在 这 里 看 见 他 理想 的 生活 表现 ， 相 信 你 
会 感动 得 涕 泗 纵横 。 真 的 ， 他 的 即位 ， 天 在 狂喜 ， 地 在 欢笑 。 


伊 拉 斯 谍 果 然 来 了 ， 有 一 段 时 间 ， 他 也 感染 到 这 份 狂 热 。“ 从 

前 ，” 他 这 样 写 道 , “宗教 是 学 术 的 中 心 。 可 是 现在 ， 大 部 分 学 者 ， 为 了 
信 图 口 腹 之 欲 与 金钱 享受 ， 已 把 学 问 抛 到 九 震 云 外 。 谈 到 学 术 爱 好 者 ， 
反而 要 在 王公 贵族 中 去 找 .…...” 英 国 国王 对 学 者 ， 如 英 尔 等 人 ， 不 但 延 
览 ， 甚 至 可 以 说 “ 强 过 "他 们 进入 宫廷 。 他 要 他 们 分 人 享 他 的 责任 ,分享 他 
的 工作 ， 分 享 他 的 快乐 。 他 喜欢 砚 尔 等 人 做 伴 ， 其 喜欢 程度 ， 甚 至 凑 权 
于 美丽 的 少年 男女 之 上 。 葛 尔 是 亨利 的 枢机 大 臣 ， 利 纳 殉 尔 (Linacre) 
是 亨利 的 医生 ， 科 莱 是 圣保罗 教堂 的 传道 士 。 趾 


至 利 即 位 那 年 ， 科 沫 利用 上 自己 父 茉 留 下 的 遗产 ， 创 办 了 一 所 革 保 罗 
学 校 。 这 所 学 校 可 容纳 学 生 150 余 人 。 课 程 以 古文 、 基 督 教 神 学 及 伦理 
学 为 主 。 科 羔 破 除 传统 习惯 ， 聘 请 非 基 督 教学 者 担任 教 职 。 欧 洲 学 校 不 
含 宗教 色彩 当 以 此 为 始 。 和 牛津 的 老 古董 们 ， 对 教 古文 一 事 大 肆 攻 计 ， 他 
们 说 ， 科 业 的 做 法 会 把 学 生 引 入 怀疑 宗教 的 卜 路 ， 但 亨利 一 方面 墙 住 他 
们 的 嘴 ， 一 方面 鼓励 科 莱 大 胆 去 做 。 尽 管 科 莱 本 人 思想 纯正 ， 信 仰 虔 
诚 ， 但 攻击 他 的 人 硬 指 他 为 寞 痢 。 大 主教 泌 兰 出 面 制 止 这 类 攻 计 ， 颇 得 
亨利 赞许 。 享 利 与 法 国 作战 的 倾 回 非常 明显 时 ， 科 莱 即 公然 择 击 这 项 政 
策 。 与 伊 拉 斯 迹 一 样 ， 他 说 ， 不 公正 的 和 平 也 远 比 公正 的 战争 为 好 。 即 
使 亨利 在 座 ， 科 莱 对 战争 政策 也 照样 攻击 不 误 。 孚 利 曾 私下 要 求 他 ， 不 
可 公然 攻击 战争 政策 ， 因 为 那 会 挫伤 车 中 士气 ， 他 仍然 不 听 。 但 有 人 建 
议 将 科 莱 免职 时 ， 吝 利 却 说 :“ 不 可 ， 有 毛病 的 人 需要 医生 .…… 此 人 正 
是 我 的 医生 。” 科 莱 对 基督 的 信仰 一 直 是 很 谎 诚 的 。1517 年 ， 他 有 一 封 
信 给 伊 拉 斯 迹 ， 信 中 即 充满 托马斯 ': 肯 皮 斯 的 精神 : 


啊 ， 伊 拉 斯 谎 ， 谈 到 书本 知识 ， 实 在 无 边 无 际 。 台 我 们 短促 的 一 生 
而 言 ， 我 认为 一 切 都 不 及 过 一 种 圣洁 的 生活 来 得 重要 。 上 所 谓 圣 洁 的 生 
活 ， 束 是 时 时 刻 刻 清明 神志 次 荡 污 染 …… 要 达到 这 种 境界 ， 最 简单 的 办 
法 就 是 热爱 耶稣 、 效 法 耶稣 。 热 爱 耶稣 、 效 法 耶稣 ， 是 一 条 通 向 真理 的 
































捷径 ， 除 了 这 条 路 ， 其 余 都 是 歧路 ， 这 是 我 一 贯 的 看 法 。 再 谈 。 


科 莱 于 1518 年 ， 自 己 预 备 了 一 块 莫 碑 ， 碑 上 仪 刻 着 他 的 拉丁 文 名 字 
约 输 内 斯 .科勒 图 斯 (Johannes Coletus) 。 一 年 后 ， 他 即 与 世 长 辞 。 他 
的 死 使 许多 人 感到 ， 又 一 位 圣 徒 已 升天 。 





[1 不 过 ， 伊 拉 斯 庶 这 几 位 宗教 方面 的 朋友 ， 如 科 菜 院 长 、 罗 切 斯 特 主 教 费 硕 尔 及 坎特伯雷 
大 主教 滥 兰 ， 对 学 问 倒是 很 认真 的 。 


权臣 托马斯 沃 尔 西 


尽管 享 利 后 来 变 成 了 马 基 雅 维 利 学 说 的 化 身 ， 但 在 即位 之 初 ， 对 国 
际 事务 他 还 是 个 新 手 。 对 这 方面 ， 他 知道 他 需要 学 习 。 向 谁 学 ? 向 环绕 
在 他 身边 的 人 学 。 莫 尔 最 有 人 望 ， 但 年 仅 31 岁 ， 而 且 志 在 圣贤 。 托 马 斯 
: 沃 尔 西 于 是 成 为 适当 的 人 选 。 在 年 龄 上 他 也 仅 大 3 岁 ， 也 是 一 个 传教 
士 ， 可 他 对 政治 有 兴趣 。 宗 教 ， 在 他 只 是 一 种 攀登 政治 舞台 的 阶梯 。 托 
马 斯 出 生 于 伊 普 斯 威 奇 (Ipswich)“ 一 个 贫贱 的 家 庭 >，15 岁 获得 牛津 学 
士 学 位 ，23 岁 以 津贴 生 资 格 考 入 抹 大 拉 学 院 。 在 这 里 他 露 了 一 手 ， 学 院 
要 建造 一 个 富丽 堂皇 的 钟楼 ， 他 为 此 花 了 很 大 的 力气 一 一 募 到 一 大 笔 非 
他 身份 能 募 到 的 钱 。 他 知道 如 何 往 上 疏 。 在 处 理事 务 及 外 交 方 面 ， 他 有 
极 优 异 的 表现 。 半 和 赁 能 力 ， 半 和 赁 机 变 ， 他 由 享 利 七 世 的 小 教堂 牧师 步 步 
高 升 。 享 利 八 世 即位 ， 派 他 为 慈善 事业 的 主持 人 。 不 久 ， 他 被 选 入 枢密 
院 。 一 进 枢密 院 ， 第 一 件 事 就 使 泥 兰 大 吃 一 惊 ， 因 为 他 建议 : 成 立 英 西 
军事 联盟 ， 以 对 抗 法 国 。 路 易 十 二 当时 正 进 兵 意 大 利 ， 一 旦 得 手 ， 教 皇 
便 会 被 他 牵 着 鼻子 走 。 法 国 过 强 ， 非 英之 福 。 享 利之 所 以 接受 沃 尔 西 的 
建议 ， 一 方面 也 是 受到 他 的 岳父 ， 西 班 牙 的 翡 迪 南 的 影响 。 享 利 在 这 个 
时 期 ， 似 乎 是 一 个 和 平 主义 者 。“ 对 此 现 况 ，” 他 向 朱 斯 蒂 尼 阿 尼 
说 , “我 已 心满意足 ， 我 不 想 统治 他 国 ， 但 也 不 接受 他 国 统 治 。” 亭 利 这 
几 句 话 ， 可 以 说 是 他 一 生 政 治 事业 的 指针 。 他 秉承 英国 此 前 诸 王 要 求 统 
治 法 国 的 野心 ， 不 过 他 了 解 ， 这 种 要 求 不 切实 际 。 经 过 1513 年 的 斯 珀 斯 
(Spurs) 之 役 ， 战 事 即 行进 入 尾声 。 添 尔 西 奉命 作 和 平安 排 。 于 是 ， 
他 建议 把 享 利 的 妹妹 玛丽 嫁 给 路 易 十 二 。 利 奥 十 世 为 谢 解围 之 四， 将 沃 
尔 西 封 为 约克 大 主教 (1514 年 )， 再 封 为 红 衣 主教 (1515 年 )。 获 胜 之 
余 ， 享 利 立 封 沃 尔 西 为 御前 大 臣 。 这 次 战争 对 保护 教廷 有 功 ， 享 利 以 此 
自豪 ， 这 就 是 后 来 有 位 教皇 不 受 其 和 亲 建 议 ， 他 便 大 吕 教 廷 忘 恩 负 义 的 
原因 。 


在 证 尔 西 就 任 御前 大 臣 最 初 5 年 中 ， 英 国外 交 可 谓 得 心 应 手 。 他 的 
构想 是 ， 以 英国 为 夸 码 ， 平 衡 于 神圣 罗马 名 国 与 法 国之 间 。 换 句 话 说 ， 
即 借 均 势 政策 以 保持 欧洲 和 平 。 他 也 许 早 已 想到 这 一 点 ， 均 势 政策 如 果 
同行 ， 束 他 而 言 ， 他 可 成 为 欧洲 的 仲裁 者 ， 就 英国 而 言 ， 欧 洲 和 平 无 异 
为 英国 与 荷兰 的 商业 提供 了 一 项 保证 。 第 一 步 ， 沃 尔 西 筹 组 英法 联盟 
(1518 年 )。 为 了 加 强 这 项 联盟 ， 又 使 享 利 之 女 玛 丽 〈 后 成 为 女王 ， 时 






































仅 2 岁 ) 与 弗 朗 索 瓦 一 世 之 子 〈 时 仅 7 个 月 ) 缔 婚 。 沃 尔 西 喜好 排场 ， 从 
他 招待 到 伦敦 签约 的 法 使 一 事 即 可 看 出 。 他 在 威 斯 敏 斯 特 所 设 之 

宴 , “其 丰盛 ，” 朱 斯 送 尼 阿 尼 报告 ,“ 连 死 妆 由 特 拉 和 卡 里 古 拉 
CCaligula) ， 均 会 目 叹 弗 如 。 一 座 大 厅 ， 处 处 陈列 着 巨型 花 片 ， 这 些 
化 瓶 ， 全 由 纯 金 纯 银 所 狼 。? 托 马 斯 这 样 铺 张 ， 当 然 也 是 有 理由 的 。 这 
是 一 场 坚 赌 ， 这 场 聚 赌 事后 证 明 他 是 六 家 。 他 建议 ， 这 项 联盟 应 对 神圣 
罗马 星 带 马 殉 西 米 里 安 一 世 、 西 班 牙 王 碍 理 一 世 及 教 星 利 奥 十 世 公 开 。 
他 对 他 们 发 出 邀请 ， 他 们 通通 部 接受 了 ， 仇 拉 斯 训 、 英 尔 及 科 羔 也 和 希 
望 ， 从 此 西方 基督 教 世界 可 安 训 太平 了 。 对 这 项 联盟 ， 甚 至 证 尔 西 的 政 
政 ， 也 一 致 为 他 庆 责 。 他 趁机 贿赂 英国 驻 多 马 官员 ， 和 希望 取得 教廷 的 英 
国 合法 代理 职位 。 他 收 到 “在 这 边 ” 这 句 密语 时 ， 他 就 知道 他 已 获得 教廷 
在 英 最 高 职位 了 。 添 尔 西 现 在 既是 英国 教会 的 最 高 领 独 ， 又 是 除 享 利 外 
英国 的 最 高 统治 者 。 一 年 之 后 ， 炎 法 联盟 维持 下 的 和 平 ， 忽 然 笼 单 上 一 
层 阴 影 。 原 因 是 弗 朗 索 瓦 一 世 与 查理 五 世 都 想 问 易 神 圣 罗马 星 帝 的 宝 
座 。 对 此 宝座 ， 甚 至 亨利 也 很 动心 ， 不 过 ， 他 知道 他 没有 机 会 。 旦 营 宝 
座 后 来 落 于 俘 理 五 世 之 手 。 但 理 成 为 旦 第 ，1520 年 5 月 即 赴 英 国 做 旋风 
式 访问 。 名 义 上 是 同 他 的 寻 母 弛 蕊 琳 ， 至 利 的 正 宫 王后 致敬 ， 实 际 上 是 
问 玛 丽 公主 《已 许配 给 法 国 星 太 子 ) 求婚 ， 以 换取 将 来 他 和 法 国 冲突 时 
的 英国 文 持 。 沃 尔 西 当然 不 同意 这 个 请 求 ， 不 过 因 他 手法 高 明 ， 不 但 获 
得 但 理 支 持 其 林 炎 成 为 教 呈 的 保证 ， 偿 获得 一 份 每 年 7000 柱 卡特 的 年 
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沃 尔 西 一 生 中 最 为 冠冕 的 事 ， 当 数 1520 年 6 月 于 戈 尔 登 的 克 洛 茨 
(Cloth of Gold) 平原 ， 安 排 并 参加 英法 二 王 的 高 峰会 议 。 那 天 ， 卡 拉 
斯 附近 ， 介 于 圭 纳 斯 和 阿 德 勒 斯 的 一 片 广场 上 ， 展 布 着 一 个 精彩 的 镜 
头 。4000 位 英国 贵族 ， 穿 着 中 世纪 骑士 所 着 的 服装 一 一 以 绸 组 制 成 ， 再 
加 上 精心 刺绣 一 一 在 落日 余晖 中 ， 簇 拥 着 英国 国王 与 弗 明 索 瓦 一 世相 
见 。 英 国 国 王 少年 英俊 ， 骑 着 白马 。 站 在 他 旁边 ， 着 深 红 维 袍 的 人 就 是 
沃 尔 西 。 为 了 使 这 次 会 议 开 得 圆满 ， 沃 尔 西 在 这 里 建 起 了 一 座 美 轮 美 负 
的 行宫 。 宴 会 的 凉亭 ， 挂 的 是 金 划 辉煌 的 绣 慢 ， 铺 的 是 轻 软 艳 丽 的 地 
毯 。 一 个 喷 果 ， 由 于 喷 出 来 的 全 是 美酒 ， 处 处 洋溢 着 酒 香 。 英 法 两 王 及 
其 巡 妃 侍从 ， 酒 醇 饭 饱 之 余 ， 还 有 马上 比武 可 看 。 英 法 两 国 的 政治 婚姻 
双重 联盟 ， 由 此 一 会 更 见 强化 。 英 法 二 王 太 高 兴 了 ， 不 但 亲自 骑马 比 
枪 ， 还 彼此 摔跤 量力 。 弗 朗 索 瓦 冒 着 欧洲 和 平 破裂 的 危险 ， 竟 把 亨利 摔 
倒 在 地 ， 但 以 法 国人 特有 的 风度 ， 他 于 第 二 天 清晨 ， 即 轻装 简 从 ， 杀 赴 
英国 国王 帐 前 赔 不 是 。 享 利 对 此 大 受 感动 ， 于 是 ， 两 人 不 但 互 赠 礼品 ， 




















而 且 彼 此 发 看 永 不 相 背 。 


事实 上 ， 他 们 谁 也 不 相信 谁 。 君 王 善 撒谎 ， 似 已 为 历史 的 通 例 。 享 
利 在 与 弗 朗 索 瓦 欢 宴 后 17 天 ， 便 即 到 卡 勒 科斯 与 查理 相 会 。1520 年 7 
月 ， 在 沃 尔 西 的 陪同 下 ， 亭 利 与 查理 畅 作 了 3 天 。 他 们 誓言 ， 第 一 永 不 
相 背 ， 第 二 不 再 追求 与 法 国王 室 联 姻 。 对 于 欧洲 和 平 而 言 ， 这 种 双边 联 
盟 ， 又 比 从 前 的 单 边 联 盟 好 多 了 。 在 双边 联盟 下 ， 英 国 的 地 位 更 是 举 足 
轻重 。 亭 利 对 此 非常 满意 ， 为 酬劳 沃 尔 西 ， 他 命令 圣 阿 尔 班 僧侣 选 沃 尔 
西 为 修道 院 院 长 ， 同 时 将 院 中 的 纯 收 入 给 他 。“ 为 了 安排 种 种 会 谈 ，” 亨 
利 说 , “他 已 掏 了 不 少 腰 包 。?” 这 一 下 ， 添 尔 西 算 够 本 了 。 


沃 尔 西 的 确 古 个 非常 人 物 ， 他 无 论 在 好 的 方面 或 坏 的 方面 ， 都 较 人 
高 出 一 筹 。“ 他 长 得 够 英俊 ，” 朱 斯 带 尼 阿 尼 这 样 描述 , “其 能 言 善 辩 、 
处 事 明 决 、 精 力 充沛 更 非常 人 能 及 。” 可 是 其 品德 不 堪 一 提 。 他 与 人 有 
过 两 次 私生子 的 记录 一 一 在 那个 泽 麻 的 时 代 ， 这 只 能 算是 小 过 失 。 假 如 
茶 位 主教 不 是 造谣 ， 他 还 是 个 “梅毒 患者 *。 他 很 会 搞 钱 ， 说 是 贿赂 也 
去 ， 资 是 酬金 也 罢 ， 总 之 他 从 弗 表 索 拟 和 碍 理 那 里 ， 曾 获得 大 笔 金钱 。 
对 年 金 和 和 摧 赐 ， 他 使 他 们 互相 抬 价 一 一 对 本 国 或 外 国 臣 民 ， 给 予 年 金 及 
质 赐 ， 是 当时 君主 和 贯 族 的 一 种 风尚 。 获 得 年 金 和 质 赐 者 ， 对 所 和 的 
人 ,一般 都 有 感激 之 意 ， 沃 尔 西 则 不 然 。 他 自 以 为 ， 他 的 政 集 大 有 益 于 
欧洲 ， 因 此 他 应 获 欧洲 的 孝敬 。 无 疑 ， 沃 尔 西 爱 金 钱 、 爱 译 受 、 爱 排 
场 、 爱 权势 。 他 将 大 量 金钱 用 于 排场 ， 目 的 在 于 对 外 国 使 节 夸 炊 类 国 的 
财 定 。 沃 尔 西 从 序 利 那里 领 不 到 攻 金 ， 因 此 他 的 支出 ， 只 能 徘 宗教 方面 
的 收入 和 外 国君 主 给 的 年 金 。 不 过 ， 他 不 穷 ， 现 在 让 我 们 来 符 他 算 算 ， 
他 除 拥 有 两 峡 住 宅 、 六 份 革 傣 、 一 份 院 长 津贴 外 ， 下 列 职位 也 是 有 进账 
的 : 芭 阿 尔 班 修道 院 院 长 ， 巴 斯 及 威尔士 主教 ， 约 元 大 主教 ， 温 切 斯 特 
教区 主管 ， 并 分 诗意 大 利 伍 斯 特 及 萨 里 斯 伯 里 膛 领 主教 的 利益 。 男 外 ， 
还 有 许多 看 不 见 的 钱 。 英 国 所 有 宗教 政治 的 职位 都 由 他 推荐 并 委派 ， 因 
此 ， 获 得 这 项 职位 的 人 ， 饮 水 思源 自然 会 孝敬 他 。 关 于 沃 尔 西 的 财富 ， 
一 位 天 主教 史家 作 过 估计 ， 当 其 极 盛 时 期 ， 约 占 全 英宗 教 收入 的 1/3。 
在 英国 他 可 算是 最 有 钱 、 最 有 权 的 人 。 据 朱 斯 带 尼 阿 尼 估 计 :“ 他 在 英 
国 的 权力 ， 比 教 旦 大 7 倍 。” 伊 拉 斯 谨 说 ;“ 他 是 英国 的 第 二 国王 。” 差 一 
扩 他 束 息 上 教 旦 宝座 了 。 他 一 共有 两 次 机 会 ， 但 两 次 均 因 查 理 背 信 ， 而 
没有 抓 住 。 


沃 尔 西 确信 仪式 是 权力 的 支撑 ， 权 力 可 以 力 获 致 ， 维 持 则 须 徘 仪 


















































式 。 仪 式 是 维持 权力 最 廉价 但 最 有 效 的 工具 。 对 一 个 当权 者 ， 老 百姓 只 
看 得 见 他 的 外 表 ， 而 看 不 见 他 的 内 心 ， 老 百姓 对 于 他 的 好 坏 ， 就 是 从 外 
表 来 判断 的 。 基 于 这 种 观念 ， 添 尔 西 在 公众 面前 出 现 ， 总 是 罕 着 得 非常 
漂亮 。 在 他 ， 不 这 样 似 乎 就 不 足以 作为 教 明 和 英国 国王 的 代表 。 一 顶 红 
衣 主 教 的 红 帽 ， 一 黎 猩 红 或 大 红 的 波纹 绸 袍 ， 一 双 红 手套 ， 一 双 鞋 子 ， 
除 以 金 银 丝线 红 花 外 ， 还 镶 胡 珍 贯 的 珠宝 ， 在 罕 着 上 ， 他 可 谓 集 英 诡 和 森 
三 世 、 迪 斯 雷 利 及 博 : 布 鲁 梅 尔 之 大 成 。 在 英国 ， 传 教士 穿着 网 级， 由 
他 开 风 气 之 先 。 他 主持 弥撒 时 《机 会 很 少 ) ， 所 有 主教 院 长 都 要 到 场 伺 
候 他 。 有 时 候 ， 为 他 倾倒 洗手 水 的 ， 不 是 公 咽 就 是 伯 ， 他 进餐 时 ， 何 
候 他 的 人 都 要 下 跪 。 在 他 官邸 听 差 的 贵族 子弟 ， 经 达 四 五 百人 。 汉 普 
吝 宫 (Hampton Court) 本 来 是 他 建 的 私人 住宅 ， 但 因 太 富丽 堂 旦 了 ， 
怕 别 人 说 闲话 ， 所 以 才 献 (1525 年 ) 给 英国 国王 使 用 。 


有 时 ， 沃 尔 西 人 简直 起 记 了 他 上 面 还 有 享 利 。 朱 斯 带 尼 阿 尼 在 写 给 威 
尼斯 参议 院 的 一 份 报告 上 说 :“ 我 最 初 来 到 英国 时 ， 我 常常 昕 到 这 位 红 
衣 主 教 说 ,，“' 贡 国 国 王 陛 下 想 怎么 做 怎么 做 *。 可 是 ， 渐 渐 地 ， 他 的 口头 
语 竟 变 成 ，' 我 们 想 怎么 做 怎么 做 *。 现 在 ， 他 的 说 法 又 进一步 了 。 我 经 
常 昕 到 他 说 的 是 ，' 我 想 怎 么 做 怎么 做 *。” 朱 斯 带 尼 阿 尼 在 一 篇 后 续 报 告 
上 更 这 样 写 : “如 果 有 些 事 既 可 以 找 瑞 国 国王 又 可 以 找 红 衣 主教 的 话 ， 
最 好 是 找 红 衣 主教 。 因 为 忽略 瑞 国 国王 不 要 紧 ， 忽 上 略 红 衣 主 教 可 不 行 。 
须知 ， 红 衣 主 教 决 不 愿 甘 大王 后 。” 贵 族 和 外 交 官 ， 除 非 再 三 再 四 请 
求 ， 人 否则 极 难 邀 他 一 见 。 一 年 一 年 过 去 ， 他 越 来 越 独 裁 。 若 非 于 他 绝对 
有 利 ， 他 绝 不 召开 国会 一 一 事实 上 他 仅仅 召开 过 一 次 国会 。 什 么 是 宪 
法 ， 他 根本 不 理会 。 对 反对 者 ， 他 以 齐 号 还击 齐 吕 ， 以 批评 还 击 批 评 。 
史学 家 维 吉 尔 (Polydore Vergil) 在 一 篇 文章 中 指出 ， 像 他 这 种 作风 定 
会 趋 于 败亡 。 维 吉尔 即 被 关 进 监狱 。 涛 尔 西 本 要 严 办 他 ， 后 经 利 奥 十 世 
说 情 才 告 无 事 。 反 对 沃 尔 西 的 人 此 后 越 来 越 多 。 


也 许 因为 斌 尔 西 得 菲 了 史学 家 ， 他 在 他 们 的 笔下 成 了 十 恶 不 赦 的 人 
物 。 但 平 心 而 论 ， 沃 尔 西 的 才干 及 其 热心 尽职 的 精神 ， 是 有 目 共 睹 
的 。“ 他 经 管 的 事情 ，” 朱 斯 带 尼 阿 尼 回 威尼斯 参议 院 报告 ,“ 比 威尼斯 
所 有 官 更、 官厅 、 议 会 、 经 管 的 加 起 来 还 要 多 。 无 论 民 刑 国政 ， 他 都 管 
得 井井有条 。” 有 钱 有 势 的 人 恨 他 ， 贫 穷困 苗 的 人 爱 他 。 他 的 公正 明 
决 ， 可 以 说 有 口 皆 碑 。 在 英国 历史 上 ， 自 阿尔 弗 雷 德 以 来 ， 不 豚 权 势 ， 
以 除 骏 安民 为 本 务 的 人 要 数 他 为 典范 。 对 学 者 艺术 家 ， 均 奖 掖 不 遗 余 
力 。 他 创办 学 院 以 代 丛 修道 院 ， 由 此 开 英 国 宗教 改革 之 逆 。 他 对 发 展 瑞 





















































国教 育 有 一 套 ， 但 可 惜 刚 开始 实施 ， 他 便 被 政敌 推翻 了 。 





沃 尔 西 与 教会 


沃 尔 西 很 了 解 瑞 国 宗 教 生 活 的 积 丈 :过 领主 教 (absentee bishops) 

只 的 酒色 传教 士 、 懒 惰 的 僧侣 、 和 里 为 私生子 爸爸 的 神父 ， 如 此 每 等 。 不 
过 ， 他 并 不 想 矫 正 这 些 积 浆 。 不 但 不 想 矫 正 ， 甚 至 ， 他 本 人 就 集 所 有 积 
次 于 一 身 。 国 家 在 一 般 情 形 下 ， 常 作为 宗教 改革 的 推动 者 。 但 现在 的 芯 
国 ， 己 绝口 不 提 宗 教改 革 ， 因 为 主教 归 国 王 任 命 ， 铬 说 宗教 不 好 ， 国 家 
即 无 异 自 认为 罪恶 的 渊 束 。 当 然 ， 并 不 是 说 所 有 由 国王 任命 的 主教 都 

坏 ， 默 顿 、 温 兰 及 费 希 尔 ， 德 行 能 力 都 很 蜗 超 ， 可 是 其 他 就 不 行 了 。 其 
他 主教 ， 由 于 过 分 注重 私人 享受 ， 因 此 他 们 领导 下 的 教士 ， 也 轻 精 神 而 
重 物质 。 英 国教 士 的 性 道德 似 较 德 国教 十 为 强 。 不 过 ， 在 英国 8000 个 教 
区 中 ， 教 士 僧侣 纳 妆 、 通 奸 、 醒 酒 等 案件 层出不穷 ， 以 致 大 主教 默 顿 说 
〈1486 年 ) : “教士 僧侣 的 丑闻 已 危及 教会 的 信誉 。” 约 1519 年 ， 福 克 斯 
曾 告 诉 沃 尔 西 ， 温 切 斯 特 教区 的 教士 “ 太 堕 沙 认 化 了 ”， 他 对 任何 改革 都 
已 灰心 。 教 区 神父 认为 ， 他 们 的 升迁 以 征 葡 财物 的 多 寡 为 标准 ， 因 此 要 
求 捐献 并 不 以 什 一 为 限 。 有 些 教区 ， 于 什 一 之 外 ， 每 年 叉 对 教区 民众 征 
收 鸡 、 鸡 香 、 牛 奶 、 乳 酷 及 水 果 。 有 些 神 父 还 对 教区 民众 索取 服务 津 

贴 。 对 这 类 勒索 ， 谁 也 不 敢 违 抗 。 因 为 一 违抗 ， 便 有 被 教会 拒绝 依 教会 
仪式 举行 葬礼 的 危险 。 不 依 教 会 仪式 举行 葬礼 ， 灵 魂 便 不 能 升天 ， 这 大 
严重 了 。 总 之 ， 教 士 阶级 对 老百姓 募捐 征 税 ， 和 现代 政府 至 无 二 致 。 约 
1500 年 ， 据 一 位 天 主教 徒 所 做 的 一 项 最 保守 的 估计 ， 教 会 拥有 的 财富 占 
全 国 财 语 115。 和 德国 贵族 一 样 ， 英 国 贵族 对 教会 所 有 的 财富 ， 也 眼红 

得 不 得 了 。 他 们 对 祖先 因 铠 惧 和 虔 城 奉献 给 上 和 营 的 土地 及 财物 ， 常 想 怎 
么 才能 将 之 再 收回 来 。 


关于 英国 教士 阶级 的 状况 ， 科 莱 于 1512 年 革职 大 会 演讲 中 ， 有 几 段 
上 略为 夸张 的 报告 : 


我 最 后 希望 ， 诸 位 能 爱惜 名 声 、 爱 惜 职 位 ， 迅 邑 从 事 种 种 革新 。 宗 
教 革 新 实 为 今日 当前 急 务 …… 因 为 今天 的 教会 一 一 基督 的 “新 娘 ” 一 一 
照 基督 期 望 应 该 毫 无 瑕 贸 ， 已 经 攻 芝 到 不 能 想象 的 田地 。 如 以 赛 亚 所 说 
的 : “这 座 城池 原 如 纯洁 的 少女 ， 此 刻 已 沦 为 娼妓 。” 又 如 耶 利 米 所 
说 : “她 和 许多 所 爱 的 男子 行 淫 。” 实 际 上 ,今天 的 教会 ， 不 但 已 怀 有 
不 少 擎 胎 ， 而 且 每 天 都 有 人 在 其 腹 中 播 下 罪恶 的 种 子 …… 使 教会 蒙 污 之 

















事 ， 最 严重 者 莫如 教士 充 相 退 逐 尘世 生活 的 满足 …… 在 这 个 时 代 ， 担 当 
圣 职 的 人 ， 谁 把 名 誉 尊严 放 在 眼 里 ? 今天 我 们 所 见 的 ， 只 是 追逐 金 银 财 
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教会 之 中 ， 物 欲 横流 ， 漫 无 止境 …… 大 家 追逐 声色 太 马 去 了 ， 还 有 
心思 干什么 ? 今天 我 们 所 看 到 的 圣 职 人 员 ， 他 们 成 天 在 做 什么 ? 在 置 酒 
享 究 ， 在 放 麻 斗 独 ， 在 追逐 其 他 一 切 尘 世 的 快乐 …… 

贫 禁 占据 了 所 有 圣 职 人 员 的 心灵 ， 由 于 利 欲 囊 心 ， 所 以 我 们 现在 什 
么 都 看 不 见 了 …… 现 在 ， 处 处 在 六 异端 。 人 见 异 端 ， 俱 几 闻 风 疾 走 。 剧 
端 诚 属 可 大 ， 但 其 为 害 于 人 ， 尚 远 不 如 生活 糜烂 的 圣 职 人 员 …… 宗 教改 
革 ， 应 即 自 各 位 本 身 开 始 。 


科 羔 更 愤 激 地 说 : 


啊 ， 神 父 ! 啊 ， 传 教士 ! …… 让 我 们 同 声 呼吁 ， 所 有 迷失 本 性 的 圣 
职 人 员 一 一 在 今天 这 个 时 代 ， 这 种 人 为 数 是 很 多 的 一 一 赶快 从 收 恶 的 效 
女 怀 抱 ， 奔 向 教堂 ， 奔 向 基督 ， 奔 向 上 帝 ! 

不 少 传教 士 和 修道 院 僧 侣 受到 检举 。1489 年 ， 大 主教 默 顿 指控 奥 尔 
班 修 道 院 院 长 威廉 “买卖 圣 职 、 放 高 利 贷 、 挪 用 公款 及 在 修道 院内 外 公 
然 与 克 女 断 混 。” 默 顿 对 一 般 僧 个 的 指控 是 : “淫荡 .而 且 变 渎 圣地 ， 
男女 僧侣 竞 在 教堂 发 生性 关系 。” 更 糟 的 是 ， 把 附近 的 小 修道 院 变 成 
了 “ 娼 赛 ”。 不 过 ， 按 主教 视察 报告 ， 画 面 并 不 这 么 上 暗淡 。1517 年 至 1530 
年 ，42 所 修道 院 主教 视察 报告 仅 说 ， 违 规 是 有 ， 淫 荡 则 无 。 他 们 说 有 些 
修道 院 仍 有 中 十 时 代 遗 风 : 虔诚 和 祷告、 注重 学 术 、 括 勤 好 客 、 乐 善 好 施 
及 举办 儿童 教育 等 。 但 无 可 讳言 ， 少 数 修 道 院 有 愚弄 百姓 、 诈 取 财 物 之 
事 。 这 类 修道 院 假 造 圣 徒 遗 骨 作 为 药物 出 售 ， 说 以 之 治 病 具 有 奇效 。 最 
使 主教 不 满 的 ， 是 这 些 修道 院 将 许多 “ 具 马 靴 、 具 梳子 ..…. 烂 皮带 .………. 
臭 头发 及 脏 衣 服 等 ， 向 愚民 夸耀 ， 说 这 些 就 是 历史 上 男女 圣 徒 所 遗 之 
宝 ”。 总 而 言 之 ， 据 近代 天 主教 史家 估计 ，16 世 纪 的 最 初 25 年 内 ， 瑞 国 
约 有 600 余 所 修道 院 ， 都 显得 十 分 充 唐 、 懒 散 、 不 重视 宗教 财物 。 


1520 年 ， 英 国共 有 女 修 道 院 130 所 。 其 中 ， 修 女 在 30 人 以 上 者 仅 4 
所 ，8 所 被 封闭 了 。 其 中 一 所 封闭 的 理由 是 :“ 和 剑桥 大 学 太 接 近 ， 院 中 
女性 容易 分 心 。” 对 林肯 教区 21 所 女 修 道 院 所 做 的 33 次 视察 显示 ，16 次 
认为 尚 可 ; 14 次 认为 管教 及 谎 敬 不 足 ，2 次 报告 女 修道 院 副 院 长 与 人 姘 
居 ; 1 次 说 一 个 神父 使 一 个 修女 怀孕 。 以 上 情形 ， 按 当时 的 道德 风气 来 
说 ， 并 没有 什么 太 过 不 去 。 之 所 以 看 得 这 么 严重 ， 第 一 是 院 中 规矩 标准 




















订 得 太 高 ， 第 二 是 评估 报告 者 是 基于 慈善 和 教育 机 关 的 立场 。 


传教 士 极 不 负 人 和 望 ， 查 理 五 世 的 驻 英 大 使 埃 斯 塔 斯 : 尚 普 斯 
(Eustace Chapuys) ， 其 本 人 为 天 主教 徒 ， 于 1529 年 呈 给 查理 的 报告 
说 : “神父 几 为 众矢之的 。” 许 多 思想 纯正 的 天 主教 徒 对 教会 抽 税 之 重 、 
圣 职 人 员 生 活 之 又 奢 及 僧侣 之 懒散 ， 均 颇 有 微 词 。 伦 敦 天 主教 的 秘书 被 
控 涉 嫌 谋 杀 一 位 异 教徒 〈1514 年 ) 时 ， 主 教 请 求 添 尔 西 不 要 将 这 位 秘书 
付 诸 民 间 陪 审 团 审 理 。 他 说 : “我 敢 断 言 ， 从 伦敦 挑选 任何 12 个 人 来 陪 
审 ， 秘 书 即 使 无 就 如 亚 伯 ， 他 们 也 必 偏 祖 异 教徒 而 陷 他 于 罪 。” 


异端 再 度 兴 起 。1506 年 ， 林 肯 教 区 主教 指控 45 人 为 异端 。 其 中 ，2 
人 被 判 火 刑 ，43 人 被 勒令 悔改 。1510 年 ， 一 个 伦敦 教区 主教 指控 40 人 为 
异端 ， 结 果 2 人 被 判 火 刑 。1521 年 ， 同 一 个 主教 指控 45 人 为 异端 ， 结 果 5 
人 被 判 火 刑 。15 年 间 ， 英 国 审 理 的 异端 案件 ， 多 达 342 起 。 所 谓 异 端 ， 
指 的 不 外 下 列 各 点 : 献 神 面包 不 会 变 成 圣 礼 ， 神 父 没 有 超人 的 权柄 以 使 
面包 变 圣 体 或 赦 罪 ， 圣 礼 与 获救 无 关 ; 丽 圣 及 为 死者 神 祷 均 是 无 益 之 
举 ; 只 有 上 和 融 才 是 唯一 祈祷 的 对 象 ， 善 行 与 获救 无 天， 获救 全 靠 信 心 ; 
虔诚 的 基督 徒 除 基督 的 立法 外 ， 不 受 任何 法 条 的 拘束 ; 信心 的 唯一 指导 
是 《圣经 》 而 非 教 会 ， 人 人 均 应 结婚 ， 修 士 修女 应 撤销 守 贞 的 誓言 。 以 
上 这 些 所 谓 异 端的 见解 ， 有 的 是 威 克 利夫 派 信 徒 的 遗 绪 ， 有 的 是 路 德 言 
论 的 反 啊 。 远 上 自 1521 年 ， 牛 津 年 青 一 代 的 叛徒 ， 即 已 热衷 传播 德国 宗教 
革命 的 消息 。1521 年 至 1525 年 ， 剑 桥 即 已 孕育 成 打 的 异端 分 子 。 举 几 个 
最 有 名 的 : 廷 德尔 、 米 莱 . 科 圳 达 勒 、 拉 带 默 、 托 马 斯 :比尔 尼 、 福 现 
斯 、 里 德 利 、 元 拉 默 ...... 这 些 人 中 ， 有 些 由 于 怕 受 迫害 ， 相 继 移 大 欧 洲 
大 陆 。 他 们 在 欧洲 印 了 许多 反 天 主教 的 小 册子 ， 偷 偷 地 送 往 英 国 。 


为 了 阻止 异端 思想 传播 和 卖弄 其 神学 理论 ， 享 利于 1521 年 发 表 了 他 
那 受 动 一 时 的 《 述 七 圣 礼 斥 马 丁 路 德 》 (Assertion of the Seven 
Sacraments against Martin Luther) 。 有 人 说 ， 此 文系 沃 尔 西 捉 刀 ， 盖 其 
欲 以 此 自 见 于 罗马 ， 但 据 伊 拉 斯 蛮 所 说 ， 此 文 彻 头 彻 尾 是 部 利 手笔 一 一 
现在 大 家 均 倾 问 伊 氏 之 说 。 这 篇 作品 并 不 成 熟 ， 除 引述 一 大 堆 《 圣 经 》 
经 文 及 教会 传统 ， 就 是 恶毒 的 刘 驾 ， 理 论 根 本 谈 不 到 。" 史 教 星 为 暴君 
的 人 ，” 这 位 未 来 的 教廷 叛逆 这 样 写 , “其 心音 不比 蛇 蝎 还 毒 .……. 想 把 所 
有 基督 徒 的 领袖 打雷 ， 这 个 人 沁 不 是 魔鬼 的 爪牙 ? 关 凡 不 服从 世界 上 基 
督 徒 的 最 高 领袖 者 ”， 必 须 接 受 惩 天 。 因 为 “一 切 教会 ， 不 但 应 服从 基 
督 ， 而 且 ...... 应 服从 基督 的 代理 人 罗马 教 星 ”。 享 利 对 教廷 赐予 法 国 国 





























王 以 “最 佳 基督 徒 ”(Most Christian) 及 赐予 韭 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 以 “天 主 
教 统 治 者 ”(the Catholic Sovereigns) 等 称号 鼎 感 兴趣 。 现 在 通过 他 派驻 
罗马 的 代理 人 ， 拿 着 这 篇 文章 献 给 利 奥 十 世 ， 同 时 请 利 奥 赐 给 他 及 他 的 
后 裔 “基督 教 卫士 ”(Defender of the Faith) 的 称号 。 利 奥 当然 同意 ， 于 
是 ， 这 位 英国 宗教 改革 的 创始 者 ， 居 然 把 这 个 称号 刻 在 他 铸 的 钱币 上 。 


路 德 对 这 篇 文章 迟到 1525 年 才 答 复 。 他 一 开头 就 这 样 写 : “ 致 尝 
驴 、 疯 汉 .……. 说 谋 大 王 吾 利 赂 下 ， 你 这 个 该 死 的 、 虫 号 了 心肝 的 家 伙 ， 
竟 以 无 根 无 据 的 谎言 污 辱 你 天 上 的 祖宗 .…… 赁 着 你 祖宗 一 一 最 为 上 帝 丢 
人 的 英格兰 王 一 一 的 名 义 ， 我 束 有 权 回 你 这 个 英国 的 专制 魔鬼 脸 上 吐 口 
水 ， 并 把 你 祖宗 的 屎 尿 涂 遍 你 全 身 。? 亨 利 哪 曾 受 过 这 种 洗礼 ， 气 不 过 
只 有 写 信 埋 外 陵 区 条 选 冰 侯 。 萨 区 和 森 选 帝 侯 却 坚 不 客气 地 告诉 他 ， 以 后 
千 万 别 再 在 太 尹 头 上 动 士 。 享 利 对 路 德 印象 坏 透 了 ， 尽 管 以 后 路 德 曾 问 
他 着 菊 ， 但 他 始终 不 肯 原 访 他 。 亭 利和 教 星 翻脸 翻 得 最 历 害 的 阶段 ， 德 
国 新 教徒 曾 请 求 和 他 结盟 ， 他 仍 富 不 理会 。 


路 德 对 享 利 的 一 顿 具 畔 增加 了 他 对 英国 的 影响 。 束 在 那 一 年 ， 伦 敦 
出 现 了 一 个 叫 “ 基 督 兄 弟 会 ”(Association of Christian Brothers) 的 
体 。 这 个 团体 雇 人 四 处 散发 路 德 和 其 他 反 天 主教 派 的 小 册子 ， 及 英文 译 
本 的 部 分 或 全 部 《圣经 》。1408 年 ， 大 主教 阿 伦 德尔 对 威 元 利夫 所 译 
《圣经 》 的 流行 极 感 否 恼 ， 因 之 下 令 ， 如 无 教会 许可 ， 任 何 英 译本 《 圣 
经 》 都 不 准 发 行 。 他 持 的 理由 是 ， 这 类 《圣经 》 极 易 曲 解 原文 使 人 倾 癌 
异端 。 传 教士 也 劝 人 斩 读 任何 瑞 译 版 本 《圣经 》， 理 由 是 《圣经 》 知 识 
不 是 专家 不 能 解释 ， 一 旦 误解 会 遭 菲 徒 利 用 。 过 去 的 身 译 《圣经 》 全 是 
手 抄本 ， 数 量 不 多 ， 因 此 教会 方面 并 无 明令 加 以 禁止 的 必要 ， 但 是 现在 
(1526 年 ) ， 威 元 利夫 的 译本 是 印刷 的 ， 因 此 不 禁 不 行 了 。 


查禁 《对 经》 中， 最 值得 大 书 特 书 的 是 廷 德尔 的 严 译 《新 约 》。 此 
版 本 印行 于 1525 年 至 1526 年 ， 为 一 种 划时代 的 产品 ， 因 为 它 不 像 威 元 利 
夫 版 本 译 目 拉丁 文 ， 而 是 直接 译 目 希 伯 来 文 与 希腊 文 。 迁 德尔 早 在 学 生 
时 代 ， 就 想 这 样 翻 译 《圣经 》 了 。 这 个 计划 被 一 位 当权 的 死 硬 派 天 主教 
徒 知道 后 ， 曾 把 他 叫 去 严 加 告诫 :“ 我 们 所 要 的 是 教 星 的 旧 论 ， 而 非 上 
帝 的 律 法 《 芭 经 》。” 言 下 之 意 明 显 地 讽刺 他 懂得 不 多 。 但 廷 德尔 
次 : “假定 上 瑚 让 我 活 下 去 ， 寿 干 年 后 ， 对 《 革 经 》， 我 侯 的 必 超 过 你 
许多 倍 。” 后 来 他 遇 到 一 位 伦敦 贵人 ， 愿 提供 他 食 宿 使 他 实现 其 志 ， 于 
是 他 开始 工作 。 这 样 工 作 了 6 个 月 ， 他 叉 转 到 维 滕 贝 格 。 到 维 滕 贝 格 






























































后 ， 这 项 工作 即 在 路 德 指导 下 进行 。 在 科 伦 ， 迁 德尔 根据 伊 拉 斯 谎 编 定 
的 希腊 文 《 新 约 》 翻 成 英文 本 ， 并 加 以 印行 。 一 个 旭 国 特务 您 思 当 地 政 
府 抓 他 。 他 感到 恐惧 ， 便 离开 天 主教 的 科 伦 ， 跑 到 新 教徒 的 添 尔 姆 斯 。 
在 沃 尔 姆 斯 ， 他 将 这 个 版 本 根据 伊 拉 斯 放 与 路 德 的 思想 做 成 注解 ， 同 时 
加 上 一 篇 充满 火药 味 的 序言 ， 然 后 印 了 6000 本 。 这 6000 本 《圣经 》， 一 
起 偷偷 运 入 英国 。 束 新 教徒 看 来 ， 这 些 书 无 疑 是 新 教 运 动 的 生力军 。 伦 
敦 区 主教 ， 库 次 伯 特 :图 斯 塔 尔 (Cuthbert Tunstall) 从 其 中 发 现 有 几 处 
严重 的 误解 。 最 使 他 伤 脑筋 的 ， 要 算 那 篇 序 言 了 。 他 于 是 下 令 ， 花 钱 把 
这 一 版 本 的 《对 经》 通通 买 下 来 。 所 有 买 到 的 《圣经 》， 一 律 堆 在 圣 保 
罗 十 字 路 口 公 开 禁 毁 。 但 根本 烧 不 尽 ， 因 为 同一 版 本 从 欧洲 源源 而 来 。 
英 尔 批评 图 斯 塔 尔 ， 说 他 无 疑 是 廷 德尔 《和 圣经》 印刷 资助 者 。1528 年 ， 
莫 尔 写 了 一 篇 名 为 《对 话 》 (“Dialogue”) 的 长 文 ， 批 判 此 版 《 圣 

经 》。 廷 德尔 对 此 文 有 所 答辩 。 莫 尔 束 其 答辩 ， 竟 写 了 一 本 厚 达 578 页 
的 书 ， 书 名 就 叫 《 驶 辩 书 》 〈Confutation ) 。 享 利于 是 想 ， 禁 止 印 行 及 
阅读 瑞 译 《圣经 》 最 好 的 办 法 ， 英 如 由 国家 制定 一 种 权威 性 的 译本 
《1530 年 ) 。 不 过 ， 这 种 版 本 未 制定 前 ， 一 切 英 译 《 对 经》 无 论 印刷 、 
发 行 、 进 口 、 持 有 ， 均 应 视 同 异 端 严 加 取缔 。 


沃 尔 西 下 令 逮 捕 廷 德尔 ， 但 炙 斯 领主 菲利普 伯 茵 庇护 他 。 廷 德尔 在 
马尔 保住 下 来 ， 便 于 从 事 《 旧 约 五 书 》 的 翻译 (1530 年 )。 慢 慢 地 ， 
《 旧 约 》 莫 译本 大 臻 也 都 有 了 ， 有 些 是 他 目 译 的 ， 有 些 是 他 监 译 的 。 一 
天 ， 神 圣 罗 马 帝 国 的 官员 忽然 找 上 了 人 他。 他 们 将 他 关 在 维尔 福 德 
(Vilvorde， 布 鲁 塞 尔 附近 ) 的 监狱 ，6 个 月 后 即将 他 活活 烧 死 〈1536 
年 ) 。 死 前 ， 剖 利 御 前 大 下 殉 伦 威 尔 〈Thomas Cromwell) 曾 蔡 他 说 
情 。 据 说 他 临 死 曾 说 :“ 主 啊 ， 求 你 打开 英国 国王 的 眼睛 。” 廷 德尔 ， 一 
个 乡下 了 孩子， 居然 完成 了 一 个 大 愿 : 在 死 前 杀 耳 听 到 福音 传播 者 ， 以 明 
白 晓 畅 的 英语 讲述 基督 故事 。1611 年 ， 划 时 代 的 权威 英 译 《圣经 》 出 版 
了 。 这 本 《和 圣经》 被 公认 为 影响 英国 最 大 的 文学 作品 。 然 考 其 内 容 ， 
90% 都 是 廷 德尔 所 译 的 。 


证 尔 西 对 英国 萌芽 中 的 军 教 改革 ， 融 其 为 一 个 国家 政教 双方 实质 上 
的 首脑 而 言 ， 可 算是 宽大 的 。 不 错 ， 他 荤 有 特务 侦察 异端 ， 检 查 书 刊 及 
逮捕 涉嫌 分 子 ， 可 他 对 异端 感化 重 于 第 如。 终 其 一 生 ， 他 没有 下 令 烧 过 
一 个 异端 。1528 年 ，3 个 牛津 学 生 因 录 端 案件 被 捕 。 伦 敦 主教 在 牢 里 整 
死 一 个 ， 一 个 愿意 悔过 获释 ， 另 一 个 交 沃 尔 西 处 理 。 对 这 一 个 ， 他 却 放 
他 跑 了 。 拉 鞍 默 是 英国 宗教 改革 初期 最 为 雄辩 的 宗教 改革 者 。 他 指称 教 
































士 阶级 腐化 堕落 时 ， 伊 利 主 教 建议 沃 尔 西 将 他 抓 起 来 。 沃 尔 西 反 发 给 拉 
带 黑 一 个 传教 证 ， 许 他 在 全 国 各 教 符 传教 。 


对 宗教 改革 沃 尔 西 男 有 一 套 。“ 他 看 不 起 教士 阶级 ，” 伯 内 特 主教 
说 ,， “特别 是 对 僧侣 不 以 为 然 。 僧 但 不 但 对 教会 和 国家 驿 无 页 献 ， 由 于 
其 生活 放荡 ， 形 成 教会 和 国家 的 沉重 包容。 沃 尔 西 曾 大 量 裁 减 僧 但 名 
额 ， 同 时 把 许多 僧侣 从 修道 院 移 转 至 其 他 地 方 。” 使 一 个 管理 不 缮 的 修 
道 院 关 门 ， 并 不 算 什么 大 事 。 由 教会 下 令 关 闭 修道 院 之 举 ， 在 沃 尔 西 以 
前 已 压 见 不 鲜 。1519 年 ， 沃 尔 西 下 令 修 改革 奥古斯丁 修道 院 院 规 ， 如 果 
大 家 按照 修正 后 的 院 规 去 做 ， 院 中 僧侣 即 可 作为 全 国 模范 。 沃 尔 西 曾 派 
其 秘书 殉 伦 威 尔 监督 修道 了 尝 ， 他 要 元 伦 威 尔 把 他 羔 映 或 派 人 视察 所 获 情 
况 随 时 告知 他 。 殉 伦 威 尔 由 于 这 项 差事 ， 使 他 于 将 来 整 伤 修道 院 时 ， 成 
为 亨利 的 实际 助手 。 对 视察 人 员 的 埋怨 时 有 所 阁 ， 人 们 说 他 们 苛刻 ， 说 
他 们 收受 或 榨取 “礼品 "， 并 说 这 些 率 诈 得 来 的 财物 ， 由 元 伦 威 尔 与 沃 尔 
西平 分 。1524 年 ， 沃 尔 西 获得 教 旦 克 羔 门 特 七 世 的 许可 ， 关 闭 修道 人 数 
不 足 7 人 的 修道 院 ， 并 将 这 些 修道 院 的 财物 拿 来 建立 学 院 。 这 类 财物 ， 
用 以 建成 两 所 学 院 一 一 一 所 在 他 的 故乡 伊 普 斯 威 奇 ， 一 所 在 牛津 ， 沃 尔 
西 为 此 高 兴 得 手舞足蹈 。 他 说 ， 他 愿 看 到 有 更 多 的 修道 院 陆 续 关 团 ， 有 
更 多 的 学 院 陆 续 建立 。 不 过 ， 他 这 种 愿望 因 政治 纠纷 而 落空 了 。 对 于 修 
道 院 ， 享 利 并 不 将 之 改 为 学 院 ， 而 是 借 其 大 发 横财 。 


沃 尔 西 的 外 交 政 策 包 然 出 了 毛病 。 究 其 原因 ， 也 许 是 他 想 获得 查理 
的 支持 从 而 攀登 教皇 宝座 〈1521 年 、1523 年 ) ， 而 同意 参加 查理 的 对 法 
作战 (1522 年 )。 作 战 不 利 ， 英 国 既 丢 钱 又 于 人， 为 了 解决 财政 困难 ， 
1523 年 ， 他 忽然 想到 召开 7 年 来 的 首次 国会 。 他 疝 国会 提出 了 一 笔 80 万 
镑 军费 的 请 求 ， 这 笔 数 目 等 于 疝 每 一 个 英国 人 要 1/5 的 财产 。 国 会 为 之 
哗然 ， 众 院 最 初 不 同意 ， 后 来 通过 将 军费 减 至 117。 教 士 先 也 反对 ， 但 
最 后 同意 以 一 年 福利 收入 的 一 半 作 为 缴纳 军费 的 最 大 限额 。 正 在 讨 价 还 
价 之 际 ， 前 方 情 报 传 来 ， 查 理 打 了 胜仗 ， 法 国 国王 变 成 俘虏 (1525 年 ， 
帕 维 亚 之 役 ) 。 训 利和 沃 尔 西 都 认为 ， 此 时 可 以 瓜分 法 国 了 。 为 了 推进 
攻 法 计划 ， 需 要 的 钱 当 然 更 多 。 沃 尔 西 索性 来 个 狮子 大 开口 。 要 求 每 年 
收入 超 50 镑 的 英国 人 ， 每 人 捐 出 16 的 财产 充 作 军费 ， 以 便 把 战争 进行 
到 底 。 他 的 说 法 是 ， 这 项 捐献 可 以 阻止 查理 独 吞 法 国 。 这 项 要 求 受 到 普 
遍 反 对 ， 沃 尔 西 只 有 见 风 转 舵 趋 癌 和 和平 。 英 法 共同 防御 协定 签署 后 ， 沃 
尔 西 的 外 交 恢 复 到 均 势 政 策 的 老路 。 但 1527 年 ， 查 理 军队 占 罗 马 、 据 教 
皇 、 形 成 查理 独霸 欧洲 局 面 时 ， 所 谓 均 势 政策 便 变 成 了 一 句 空 话 。 为 恢 


























复 均 势 ，1528 年 1 月 ， 英 国 参与 法 国 对 查理 的 作战 。 


我 们 知道 ， 碍 理 是 享 利 的 王后 贞 瑟 琳 的 侄子 。 亭 利 现 正极 欲 废 后 并 
与 之 离婚 。 能 为 他 做 这 项 安排 并 找 理由 说 服 全 国 的 ， 只 有 教 星 克 莱 门 特 
七 世 ， 但 死 莱 门 特 现 为 查理 的 俘虏 。 














国王 南 “ 离 婚 - 


凯瑟琳 是 西班牙 的 裴 迪 南 与 伊 范 贝 拉 之 女 。1501 年 11 月 14 日 ， 帆 到 
琳 来 英 与 亨利 七 世 长 子 阿 瑟 结婚 。 那 时 ， 她 16 岁 ， 阿 瑟 15 岁 。1502 年 4 
月 2 日 ， 阿 瑟 死 。 一 般 认 为 ， 阿 瑟 虽 死 ， 婚 姻 已 成 。 因 西班牙 大 使 已 把 
各 项 “证件 ” 送 给 裴 迪 南 ， 同 时 ， 阿 瑟 的 "威尔士 亲王 ?头衔 尚未 正式 转 给 
他 的 弟弟 亭 利 一 一 这 项 转 给 ， 是 阿 瑟 死 后 两 月 之 后 的 事 。 但 凯瑟琳 认为 
这 项 婚事 尚未 告 成 。 她 来 英 时 ， 带 有 一 份 多 达 20 万 杜 卡 特 的 嫁妆 ， 知 婚 
事 未 成 ， 她 当然 可 把 这 笔 钱 带 回 去 。 为 了 把 这 笔 钱 留 下 ， 同 时 也 不 愿 中 
止 与 位 高 权重 的 韭 迪 南 联 姻 ， 享 利 七 世 建 议 ， 凯 瑟 琳 可 嫁 给 他 的 次 子 享 
利 ， 尺 管 凯 瑟 琳 比 享 利 大 6 岁 。《 圣 经 》 上 有 上 段 话 禁止 这 类 婚姻 。《 利 
未 记 》 第 20 章 第 21 节 : “人 大 娶 弟兄 之 妻 ， 这 本 是 污 移 的 事 ...... 二 人 必 
无 子女 。” 另 外 一 段 话 则 认为 可 行 。《 申 命 记 》 第 25 章 第 5 节 : “弟兄 同 
居 ， 若 死 了 一 个 ， 没 有 儿子 ..….…... 她 丈夫 的 兄弟 当 尽 弟兄 的 本 分 要 她 为 
妻 。” 对 这 项 婚姻 ， 大 主教 泥 兰 反对 ， 温 切 斯 特 主教 福克斯 赞成 。 但 赞 
成 者 说 ， 这 项 婚姻 应 得 到 教皇 的 同意 。 享 利 七 世 请 教皇 尤 里 乌 斯 帮忙 ， 
万 里 乌 斯 二 世 同 意 了 这 桩 婚姻 〈1503 年 ) 。 对 这 项 决定 ， 圣 典 学 者 意见 
纷纷 。 教 旦 有 无 权力 做 此 决定 ， 甚 至 连 尤 里 乌 斯 二 世 最 初 也 拿 不 定 主 
意 。 订 婚典 礼 一 一 事实 上 就 是 完成 一 种 合法 的 婚姻 关系 ， 于 1503 年 举 
行 。 既 然 新 郎 只 有 12 岁 ， 因 此 和 暂时 还 不 同房 。1505 年 ， 这 时 享 利 还 是 太 
子 ， 即 主张 这 项 婚姻 无 效 ， 理 由 是 出 于 父 王强 迫 。 由 于 大 家 劝 他 应 以 国 
家 为 重 ， 于 是 他 才 勉 强 答 应 。1509 年 ， 享 利 即 位 。 即 位 后 6 个 星期 ， 才 
公开 庆祝 这 项 婚姻 。 


7 个 月 后 〈1510 年 1 月 31 日 ) ， 凯 瑟 琳 后 了 第 一 个 孩子 ， 但 孩子 刚 生 
下 来 就 死 了 。 一 年 后 ， 她 生 了 个 男孩 。 享 利 正 为 都 铎 王族 后 继 有 人 感到 
庆 焉 ， 但 数 周 后 ， 孩 子 即 告 天 折 。 其 后 ，1513 年 和 1514 年 所 生 的 两 个 男 
孩 ， 和 第 一 个 一 样 ， 也 是 刚 出 生 就 死 。 亭 利 失望 之 余 ， 考 虑 离婚 一 说 
得 确切 一 点 ， 即 想 使 这 项 婚姻 归于 无 效 。 可 怜 的 凯瑟琳 希望 再 生生 看 。 
1516 年 ， 她 生 了 个 女孩 一 一 这 女孩 就 是 后 来 的 玛丽 女王 。“ 这 次 虽然 生 
的 是 女孩 ，” 亨 利 这 样 安慰 自己 , “下 次 ， 托 天 之 福 ， 男 孩 也许 就 会 跟着 
来 了 。?1518 和 年， 凯瑟琳 又 生 了 个 死胎 。 这 一 来 ， 不 但 享 利 ， 就 是 全 英 
国 老 百姓 都 感到 紧张 了 。 因 为 年 仅 两 岁 的 玛丽 ， 当 时 已 许配 给 法 国 太 
子 ， 假 定 亨利 无 子 ， 玛 丽 将 来 变 为 英国 女 旺 ， 她 的 丈夫 变 为 法 国 国王 ， 



























































英国 事实 上 即 很 可 能 沦 为 法 国 的 一 省 。 英 国 公 员 中 ， 如 诡 福 元 、 联 福 
克 、 白 金 汉 等 ， 均 主张 为 确保 英国 独立 ， 最 好 废 掉 玛 丽 。 昌 金 汉 公 叶 对 
此 主张 最 为 强烈 ， 因 而 被 处 死 〈1521 年 ) 。 亭 利 对 无 子 ， 认 为 是 受到 天 
记 一 一 这 项 婚姻 是 以 教 星 救 令 推 翻 《 圣 经 》 诚 俞 。 于 是 他 发 压 ， 如 果 星 
后 能 生 一 子 ， 他 愿 杀 率 一 文 十 字 摆 攻打 土耳其 。 可 古 ， 册 总 琳 不 但 不 生 
子 ， 根 本 再 没有 怀孕 。 约 1525 年 ， 享 利 完全 放 痉 地 人 瑟 琳 生子 的 布 望 。 


翅 瑟 琳 ， 作 为 一 个 女性 而 言 ， 吝 利 对 她 早 失 上 骨 口 。 享 利 目前 34 尹 ， 
正 精力 充沛 ， 动 瑟 琳 40 妈 ， 已 是 半 老 徐 娘 。 她 本 来 就 不 漂亮， 由 于 尼 运 
与 疾病 区 相 折 磨 ， 看 起 来 又 黄 义 瘦 义 老 。 谈 教养 ， 不 错 ， 可 是 做 丈夫 的 
有 多 少 注意 妻子 的 教养 ? 她 是 一 个 普 民 的 妻子 ， 对 丈夫 的 忠心 仅 次 于 对 
其 祖国 西班牙 。 在 一 段 时 间 ， 她 以 西班牙 特使 自命 。 她 经 党 主张 ， 英 国 
应 永远 站 在 她 爸爸 裴 迪 南 、 她 侄子 查理 的 一 边 。 约 1518 年 ， 享 利 与 伊 丽 
水 日 一 一 伊 拉 斯 谨 好 友 蒙 乔 依 之 妹 ， 行 第 一 次 人 所 共 知 的 婚 外 交 易 。 
1519 年 ， 她 给 他 生 了 个 男孩 。 吾 利 封 此 子 为 里 士 满 和 耶 默 塞 特 公 咽 ， 有 
将 来 传 位 给 他 之 意 。1524 年 ， 享 利 又 爱 上 夯 一 个 女性 玛丽 : 布 林 恩 。 据 
说 ， 思 罗 克 英 顿 曙 士 曾 当 面 指 斥 亨利 不 要 脸 ， 因 为 他 与 玛丽 之 母 也 通 
奸 。 不 过 ， 当 时 的 不 成 文法 是 ， 如 宁国 王 的 婚姻 是 基于 国家 利益 ， 而 非 
其 自愿 ， 则 他 可 在 婚姻 之 外 求 补偿 。 


约 1527 年 ， 享 利 又 恋 上 玛丽 的 妹妹 安妮 。 玛 丽 和 安妮 的 爸爸 是 托 马 
斯 : 布 林 恩 ， 妈 妈 是 诡 福 克 公 咽 之 女 。 布 林 恩 咽 士 是 一 位 商人 和 外 交 
家 ， 在 享 利 面前 是 红 人 。 安 妮 曾 到 巴黎 读书 ， 历 任 法 后 元 劳 德 及 那 瓦 拉 
之 后 玛 格 丽 特 的 宫女 。 从 玛 格 丽 特 那里 ， 她 沾染 到 不 少 新 教徒 气 明 。 亨 
利于 戈 尔 登 的 元 洛 次 平原 与 法 国 国王 肾 会 时 ， 可 能 见 过 她 ， 那 时 她 仅 是 
一 个 13 岁 活泼 天 真 的 女孩 。1522 年 ， 安 妮 正 15 岁 ， 回 国 后 ， 在 电 倒 琳 蝇 
中 做 宫女 。 她 说 不 上 多 么 漂亮 ， 矫 ， 黑 皮肤 ， 大 哈巴 ， 长 贷 子 ， 可 是 ， 
那 黑 亮 的 眼睛 ， 球 逸 的 褐 发 ， 宜 人 的 风度 ， 过 人 的 机 智 ， 及 愉快 的 性 
格 ， 使 人 着 迷 。 她 的 爱人 ， 除 亨利 外 ， 尚 有 怀 亚 特 (Thomas Wyatt) ， 
这 是 一 位 著名 诗人 ， 及 珀 西 ， 这 是 未 来 的 诺 森 伯 兰 伯 曙 。 她 的 敌人 后 来 
攻 计 她 说 ， 她 在 投入 享 利 怀抱 前 ， 曾 与 珀 西 私 订 终 里 。 但 这 种 攻 计 没有 
什么 凭据 。 享 利 何 时 向 她 求爱 不 可 考 ， 我 们 仅 知 ， 他 于 1527 年 7 月 曾 有 
很 热情 的 信 写 给 她 。 


享 利 这 些 罗 曼 史 ， 对 他 希望 与 凯瑟琳 的 婚姻 无 效 有 何 关 系 ? 无 疑 ， 
享 利 早 在 1514 年 束 有 这 个 念头 了 ， 那 时 ， 安 妮 才 7 岁 。1524 年 以 前 ， 他 






































似乎 打消 过 这 种 念头 ， 但 到 了 这 一 年 ， 这 种 念头 又 一 次 兴起 。 照 享 利 的 
说 法 ， 他 于 这 年 起 停止 与 凯瑟琳 发 生 夫 妻 关 系 。 据 最 早 的 一 项 记载 ， 婚 
姻 无 效 的 安排 始 于 1527 年 3 月 。 在 此 之 前 ， 享 利 对 安妮 虽 已 熟识 ， 但 尚 
未 动情 ， 可 是 ， 自 此 之 后 ， 她 取代 姐姐 在 亨利 心目 中 的 地 位 。 沃 尔 西 对 
亨利 想 娶 安妮 的 念 涉 ， 这 一 点 显然 不 知情 ， 因 为 ， 他 于 1527 年 7 月 使 法 
时 ， 他 曾 表 露 想 为 享 利 聘 娶 路 易 十 二 之 女 蔓 内 。 关 于 显露 享 利 意图 最 原 
始 的 资料 ， 当 数 1527 年 8 月 西班牙 大 使 写 给 查理 的 一 封 信 。 信 上 说 ， 伦 
敦 人 都 认为 ， 享 利 一 旦 与 凯瑟琳 离婚 ， 很 快 就 会 立 布 林 恩 茵 士 之 女 为 

后 。 这 指 的 当然 不 是 玛丽 ， 因 为 1527 年 底 ， 享 利和 安妮 已 在 格林 尼 治 附 
近 住 于 同一 个 屋檐 之 下 。 我 们 可 以 这 样 说 ， 享 利 由 于 对 安妮 的 迷恋 ， 对 
与 凯瑟琳 婚姻 无 效 的 努力 才 加 紧 进 行 。 最 根本 的 原因 在 于 他 和 希望 赶快 生 
子 ， 以 使 王位 后 继 有 人 。 事 实 上 ， 所 有 英国 人 都 这 样 希望 。 因 为 他 们 一 
想到 1454 年 至 1485 年 那些 年 ， 约 克 和 兰 凯 斯 特 皇 室 为 争夺 王位 而 闹 得 天 
翻 地 履 的 情景 ， 便 感到 战栗 不 已 。1527 年 ， 都 铎 王朝 距 其 建立 为 时 不 过 
42 年 。 它 的 根基 尚未 巩固 ， 在 这 种 情形 下 ， 唯 有 每 代 都 有 一 个 直接 的 男 
性 王位 继承 人 ， 才 不 致 发 生 波折 。 因 此 假定 享 利 不 是 恋 着 安妮 ， 他 也 会 
要 求 和 凯瑟琳 离异 ， 因 为 ,他 要 另 找 一 个 会 生 孩 子 的 女人 。 


沃 尔 西 在 这 扣 上 ， 和 享 利 意见 非常 一 怪 。 他 癌 至 利 保证 ， 他 可 为 享 
利 回教 星 获 得 前 婚 无 效 的 救 令 ， 为 了 解除 一 个 国家 的 危机 ， 教 旦 有 权 做 
这 类 决定 ， 同 时 ， 这 类 决定 也 有 许多 前 例 可 援引 。 不 过 ， 沃 尔 西 没有 想 
到 两 点 : 第 一 ， 有 至 利 达 欢 的 对 象 是 安妮 而 不 是 年 内 ;， 第 二 ， 教 旦 现在 是 
查理 的 俘虏 ， 而 但 理 对 亨利 充满 政 意 。 站 在 查理 方面 而 言 ， 明 琶 琳 是 他 
的 寻 母 ， 他 当然 与 他 好 母 一 个 蜡 和 孔 出 气 。 男 外 ， 假 定 新 婚姻 对 象 是 沃 尔 
西安 排 的 古 内 ， 那 就 会 演变 成 再 度 的 英法 联姻 ， 而 瑞 法 联姻 是 他 所 不 愿 
见 的 。 引 发 英国 宗教 改革 的 导火线 ， 不 是 安妮 的 美 色 ， 而 是 凯瑟琳 和 碍 
理 的 项 固 一 一 他 们 没有 体会 到 享 利 求 子 之 心 是 如 何 急切 。 我 们 可 以 这 样 
说 ， 英 国 脱离 天 主教 家 庭 ， 全 是 天 主教 英国 星 后 ， 天 主教 神圣 罗马 星 
帝 ， 及 一 位 在 旦 帝 掌 握 中 的 天 主教 教 星 遇 出 来 的 。 英 国 宗教 改革 造成 的 
结果 ， 非 孚 利 始 料 所 及 的 是 国王 权 为 的 提高 ， 甚 至 可 以 根除 教 星 对 英国 
的 影响 。 


亨利 对 废止 前 婚 的 追求 ， 因 加 百 列 “Gabriel de Grammont) 之 来 而 
感到 紧张 。 加 百 列 1527 年 2 月 赴 瑞 ， 目 的 是 讨论 玛丽 公主 与 法 国王 室 联 
姻 之 事 。 据 享 利 说 ， 加 百 列 曾 问 道 ， 假 知 一 旦 教 星 宣 布 他 与 凯瑟琳 的 婚 
姻 ， 因 与 《圣经 》 抵 触 而 无 效 ， 则 玛丽 公主 的 地 位 有 无 变动 。 有 人 说 ， 






















































































这 番 话 是 亨利 捏造 的 ， 但 据 沃 尔 西 1528 年 对 法 照会 ， 事 实 上 确 有 其 事 。 
就 现在 资料 判断 ， 加 百 列 曾 癌 教 星 克 羔 门 特 进言 ， 说 至 利 的 请 求 有 理 。 
但 问题 出 在 碍 理 。1527 年 7 月 29 日 ， 碍 理 告 知 其 驻 伦敦 大 使 ， 说 他 已 “ 建 
议 ” 殉 业 门 特 否 决 亨利 的 请 求 。 


沃 尔 西 至 法 时 ， 他 曾 确 定 地 告诉 法 国 ， 英 国 国王 中 意 的 是 安妮 而 非 
芋 内 。 他 曾 不 断 为 享 利 寻 求 废止 前 婚 而 努力 ， 但 他 对 享 利 选择 安妮 ， 并 
不 掩饰 他 的 不 满 。1527 年 秋 ， 享 利 撤 开 沃 尔 西 ， 径 自 派 遗 威廉 曙 士 问 在 
办 中 的 元 莱 门 特 提出 两 个 请 求 。 第 一 个 请 求 ， 如 果 认 为 原 婚 不 能 撤销 ， 
但 因 缺 乏 子 布 ， 而 凯瑟琳 又 不 愿 离婚 时 ， 请 准 他 同时 有 两 位 王后 。 但 这 
个 请 求 ， 享 利于 最 后 一 分 钟 下 令 暂 勿 提出 。 但 3 年 后 ， 一 件 事 情 使 他 感 
到 惊异 不 已 。 乔 万 尼 : 卡 寨 勒 ， 他 派驻 罗马 的 一 位 代办 ， 于 1530 年 9 月 18 
日 写 了 封 信 给 他 说 :“ 几 天 前 教皇 秘密 告知 ， 他 可 能 允 准 陛下 同时 有 两 
位 王后 。” 第 二 个 请 求 可 说 非常 之 怪 ， 就 是 希望 教皇 允许 他 ， 和 一 位 他 
曾 与 其 姐 发 生 过 性 关系 的 女子 结婚 。 教 皇 说 ， 这 没 问 题 ， 但 大 前 提要 等 
与 凯瑟琳 婚姻 关系 宣布 无 效 后 才 行 。 这 项 婚姻 是 否 可 归 无 效 ， 他 尚 不 能 
确定 。 殉 莱 门 特 不 敢 做 这 项 决定 ， 并 不 完全 是 惧怕 查理 ， 他 的 考虑 是 ， 
他 这 项 决定 会 让 人 认为 前 任教 皇 同 意 这 项 婚姻 是 一 大 错误 。1527 年 底 ， 
他 又 接 到 亨利 的 第 三 个 请 求 :请 指定 沃 尔 西 及 其 他 一 位 教皇 代表 ， 在 英 
组 织 法 许 ， 审 理 这 项 婚姻 。 克 莱 门 特 答应 了 ，1528 年 4 月 13 日 ， 派 红 衣 
主教 洛 伦 佐 : 欣 佩 基 奥 去 伦敦 与 添 尔 西 共 组 法 庭审 理 此 案 。 他 并 答应 
参见 仪 对 沃 尔 西 和 亨利 显示 的 一 项 救 令 一 一 无 论 审理 结果 如 何 ， 他 
都 同意 。 也 许 是 受到 亭 利 与 弗 朗 索 瓦 联合 对 查理 宣战 (1528 年 1 月 ) ， 
并 宣称 解救 教皇 的 影响 ， 结 果 变 了 。 


对 上 项 审理 ， 碍 理 提出 抗议 ， 同 时 ， 从 西班牙 公文 档案 中 ， 找 出 尤 
里 乌 斯 二 世 批准 这 项 婚姻 有 效 的 公文 ， 送 给 克 莱 门 特 。 刁 为 查理 阶 下 办 
的 元 莱 门 特 ， 张 星 失 措 之 余 ， 赶 紧 训 令 洛 伦 佐 : 坎 佩 基 奥 :“ 知 无 别 令 ， 
审判 结果 不 可 宣布 .……… 因 知 大 恼 了 神 茎 多 马 星 带 ， 大 家 都 得 不 到 安宁 ， 
天 主教 更 难 逃 灭亡 的 命运 。 须 知 ， 一 切 均 在 皇帝 手中 .………. 对 审理 ， 能 拖 
则 拖 。” 


洛 伦 佐 : 欣 佩 基 奥 到 达 英 国之 初 〈1528 年 10 月 ) ， 他 的 构想 是 说 服 
纪 琴 琳 ， 使 其 自愿 隐 退 为 修女 。 绵 琶 琳 说 ， 要 我 做 修女 可 以 ， 但 有 一 个 
条 件 ， 要 至 利 友 扑 苯 守 修士 亚 言 一 一 站 愿 安 贫 、 守 上 页 及 服从 。 这 三 样 字 
利 当然 办 不 到 ， 不 过 他 说 ， 宣 在 可 以 ， 但 要 教 星 答应 ， 必 要 时 这 些 扑 言 






























































均 可 撤销 。 洛 伦 佐 : 坎 佩 基 奥 并 没有 将 他 的 原 话 转 报 ， 他 于 1529 年 2 月 写 
的 报告 中 仪 说 ， 至 利 决心 并 安妮 为 后 。“ 至 利 对 安妮 的 迷恋 ，” 他 

说 ,，“ 已 至 日 热 化 程度 。 现 在 ， 除 了 安妮 ， 他 已 视而不见 ， 听 而 不 闻 ， 
食 而 不 知 其 味 。 他 已 一 刻 不 能 无 安妮 。 亨 利 的 一 生 与 英国 的 安危 ， 丝 系 
于 此 一 问题 ， 此 种 情况 至 为 可 莫 。” 


军事 情况 的 变化 使 教 明 越 来 越 不 能 顺应 亨利 的 请 求 。 英 法 联军 在 音 
大 利 的 失利 ， 使 教皇 事 事 都 得 仰 承 查 理 的 鼻 晨 。 佛 罗 伦 萨 人 驱逐 了 他 们 
的 统治 家 族 美 第 奇 。 谈 关系 ， 殉 汪 门 特 之 于 美 第 奇 ， 正 如 查理 之 于 哈 布 
斯 堡 。 威 尼斯 人 乘 教 星之 危 把 他 的 采 邑 拉 韦 那 抢 走 。 在 目前 的 情势 下 ， 
唯一 能 帮 克 莱 门 特 忙 的 ， 就 是 查理 。1529 年 6 月 7 日 ， 克 莱 门 特 说 :“ 我 
现在 已 决定 死心 塌 地 跟着 皇帝 走 。”6 月 29 日 ， 他 即 与 查理 签订 《巴塞 罗 
那 条 约 》 (Treaty of Barcelona) 。 根 据 该 约 ， 碍 理 答应 : 第 一 ， 为 美 第 
奇 家 族 抢 回 佛罗伦萨 ， 第 二 ， 为 元 莱 门 特 抢 回 拉 韦 那 ， 第 三 ， 释 放 殉 沫 
门 特 。 碍 理 要 求 克 莱 门 特 者 则 是 ， 除 非 凯 瑟 琳 同意 ， 他 不 得 宣布 其 婚姻 
无 效 。 同 年 8 月 5 日 ， 上 弗 朗 索 瓦 一 世 与 查理 签订 《坎特伯雷 条 约 》。 该 约 
无 异 承 认 意 大 利和 教 旦 均 归 查理 控制 。 


对 审理 亭 利 离婚 案 ， 洛 伦 佐 : 坎 佩 基 奥 已 拖 到 无 可 再 拖 的 程度 ， 于 
古村 5 月 31 日 ， 与 还 尔 西 同 开 教 星 代 表 许 ， 听 取 享 利 的 诉讼 。 山 世 琳 问 
罗马 申 诉 ， 拒 绝 该 旗 对 此 事 的 管辖 权 。 不 过 ， 不 管 怎 么 样 ，6 月 21 日 ， 
英国 国王 、 王 后 都 到 隆 了 。 山 蕊 琳 见 了 吾 利 即 倒 号 下 拜 ， 她 天 天 到 求 孚 
利 不 要 遗弃 她 。 她 请 享 利 念 她 多 年 和 他 同 甘 共 苗 之 情 不 要 如 此 决绝 。 她 
说 她 对 至 利 绝对 忠贞 ， 她 指 天 友和 站， 她 和 至 利 结婚 时 ， 还 是 完全 的 处 
女 。 最 后 她 间 享 利 ， 她 到 底 有 什么 得 徘 他 。 至 利 把 她 扶 起 来 对 她 说 ， 他 
承认 ， 这 是 一 项 美满 婚姻 ， 他 这 样 做 的 理由 ， 完 全 是 为 了 旺 统 ， 为 了 国 
家 。 最 后 ， 他 说 ， 她 不 该 向 罗马 控诉 ， 因 为 教 星 全 在 查理 控制 之 下 。 吸 
蕊 琳 听 了 这 番 话 ， 立 即 收 泪 离 许 。 费 和 希 尔 主教 出 面 为 地 瑟 琳 辩护 ， 因 此 
译 利 对 其 恨 之 入 骨 。 至 利 请 求 宣判 ， 但 洛 伦 佐 : 坎 佩 基 奥 巧 妙 地 予以 拖 
延 。1529 年 7 月 23 日 ， 他 宣布 延期 再 审 ， 便 度假 去 了。 本 来 犹 殉 不 决 的 
殉 瑟 门 特 ， 这 时 却 下 了 决心 ， 将 本 采 “ 撤 回 ” 岁 马 审理 。 


享 利 怒 不 可 过 。 想 到 凯 琶 琳 的 无 理 坚持 ， 他 索性 和 她 完全 断绝 关 
系 。 他 现在 和 安妮 的 关系 完全 公开 了 。 脸 和 炙 人 口 的 17 封 恋爱 信 ， 大 约 就 
是 在 这 段 期 间 写 的 。 这 些 信 航 洛 伦 佐 : 坎 佩 基 奥 拐 出 了 英国 ， 现 藏 于 楚 
带 四 图 书馆 。 安 妮 是 绝顶 聪明 的 女性 ， 基 于 一 个 女性 的 欲望 ， 她 当然 硕 





















































望 赶快 确定 她 与 亨利 的 婚姻 关系 。 现 在 ， 她 常 叹 妃 她 已 逝 的 青春 ， 她 认 
为 至 利 的 要 求 之 所 以 不 能 满足 ， 全 怪 沃 尔 西 。 至 利和 她 一 样 ， 对 沃 尔 西 
也 凯 感 不 满 。 


其 实 ， 真 是 天 大 冤枉 。 沃 尔 西 心中 尽管 不 同意 安妮 与 至 利 的 结合 ， 
但 对 实现 享 利 的 要 求 ， 他 已 尽 其 最 大 努力 。 他 曾 派 人 拿 钱 到 罗马 活动 ， 
但 对 罗马 ， 查 理 也 拿 钱 ， 不 但 拿 钱 ， 而 且 还 拿 军 队 。 沃 尔 西 曾经 考虑 ， 
以 默许 重婚 来 解决 问题 一 一 几 年 后 ， 路 德 采 行 的 ， 即 是 此 种 方案 一 一 但 
因 有 所 顾虑 ， 所 以 未 曾 提 出 。 现 在 ， 沃 尔 西 感到 ， 安 妮 对 他 越 来 越 反 
感 。 她 和 她 有 影响 力 的 杀 友 ， 竟 联合 起 来 拆 他 的 台 。 他 想 讨 好 安妮 ， 他 
把 许多 好 吃 的 好 玩 的 都 送 给 她 。 可 是 没有 用 ， 她 对 他 的 反感 因 婚事 拖延 
而 与 日 俱 增 。 谈 到 安妮 ， 添 尔 西 说 ， 她 是 “他 的 死敌 ， 他 的 元 星 ， 她 无 
论 睡 独 醒 痢 都 在 光 他 ”。 他 看 得 很 清楚 ， 一 旦 婚姻 无 效 的 请 求 获得 批 
准 ， 安 妮 便 会 成 为 英国 王后 ， 那 时 ， 她 会 整 垮 他 ;， 可 是 ， 假 大 婚姻 无 效 
的 请 求 迁延 不 决 ， 不 但 安妮 会 更 恨 他 ， 享 利 也 会 以 办 事 不 力 而 叫 他 下 
台 。 不 干 疫 有 关系 ， 碍 办 可 受 不 了 ， 因 为 有 很 多 账 他 实在 交 不 出 。 


享 利 对 沃 尔 西 的 不 满 ， 其 实 不 止 一 桩 。 他 拟定 的 外 交 政 策 ， 此 刻 已 
完全 粉碎 。 背 查理 而 与 法 联盟 ， 给 英国 带 来 的 尽 是 灾难 。 全 英国 对 这 位 
一 度 红 得 发 紫 的 红 衣 主教 说 一 声 好 的 人 ， 几 乎 一 个 也 没有 。 教 士 恨 他 专 
制 ， 僧 侣 恨 他 封闭 修道 院 ， 老 百姓 恨 他 把 他 们 的 子弟 送 去 当 炮 灰 ， 商 人 
恨 他 因 与 查理 为 敌 使 他 们 不 能 和 佛 兰 德 斯 人 做 生意 ， 贵 族 恨 他 ， 说 他 苛 
刻 、 伍 和 慢 及 大 刊 地 皮 。 有 些 贵 族 ， 法 国 大 使 报告 1529 年 10 月 17 
日 ) :“ 和 希望 沃 尔 西 快 死 或 垮台 ， 和 希望 脱离 或 解散 天 主教 ， 他 们 好 分 沃 
尔 西 和 教会 搜刮 下 来 的 财产 。?” 肯 特 州 呢 绕 商 主张 ， 沃 尔 西 当 被 放 进 一 
艘 会 渗水 的 小 艇 ， 使 之 在 海上 漂流 。 


亨利 想 得 更 绝 。1529 年 10 月 9 日 ， 他 叫 一 位 检察 官 发 出 传票 ， 传 沃 
尔 西 问讯 。 面 对 国王 的 法 官 ， 他 发 现 ， 他 被 指控 的 罪状 是 触犯 《王权 侵 
害 法 》。 此 法 制定 于 1392 年 ， 根 据 此 法 ， 任 何人 如 带 教 星 救 令 进 入 英 
国 ， 其 地 位 、 名 誉 、 财 产 即 全 部 丧失 。 有 没 触犯 3 有 。 原 因 是 基于 享 利 
的 请 求 ， 而 且 是 为 享 利 使 用 ， 但 他 这 些 话 都 不 能 说 。 他 知道 法 官 不 肯 人 馈 
他 ， 他 向 序 利 上 了 一 个 报告 ， 在 报告 中 ， 说 了 许多 可 怜 话 并 认罪 求饶 。 
诚 慢 诚 贡 中 ， 他 接 到 国王 一 个 恩 则 。 读 完 那 个 恩 则 ， 他 感激 得 跪 在 泥 地 
上 大 叫 感谢 上 帝 。 亨 利 所 要 的 是 怀特 替 尔 的 红 衣 主教 官 于 一 一 这 是 最 肥 
的 一 份 ， 但 是 准许 他 保有 约克 大 主教 职位 及 足够 的 私人 财物 一 一 这 些 财 



























































物 ， 足 够 160 匹 马 和 72 辆 车 子 搬运 。 沃 尔 西 下 台 后 ， 其 首相 职位 由 诺 福 
克 公 喃 继任， 其 御前 大 臣 职位 由 莫 尔 继任 〈1529 年 11 月 ) 。 


有 一 年 多 时 间 ， 这 位 落魄 的 红 衣 主教 ， 在 其 大 主教 职位 上 一 切 都 做 
得 很 好 : 定期 作 教 区 访问 ， 经 常 从 事 教 党 修补 ， 不断 为 人 排 难 解 
纷 。“ 在 他 没有 来 这 里 时 ，” 一 位 约 殉 郡 的 人 说 ,“ 谁 都 讨厌 他 。 但 目 他 
来 后 ， 便 没有 不 豆 欢 他 的 了 。” 可 是 ,一旦 死 的 恐惧 消失 后 ， 他 的 野心 
又 开始 作怪 。 他 写 了 不 少 信 给 神 钙 罗马 旦 第 的 驻 类 大 使 查 皮 伊 斯 ， 这 些 
信和 竞 遗 失 了 。 但 据 查 皮 伊 斯 给 查理 的 一 份 报告 说 : “我 自 红 衣 主 教 “还 
尔 西 ) 的 医生 那儿 获 到 一 封 信 ， 信 中 说 ， 添 尔 西 认为 .… 教 星 应 采取 有 
力 措 施 ， 必 要 时 得 动用 军队 。” 一 一 解释 起 来 ， 当 然 是 意图 把 英国 国王 
驱逐 出 教 ， 发 动 内 战 及 招引 外 为 入 侵 。 话 福元 听 到 这 种 风声 ， 便 逮捕 了 
琴 尔 西 的 医生 。 经 过 一 番 找 问 ， 医 生 招供 ， 添 尔 西 兽 建 议 教 量 ， 把 英国 
国王 驱逐 出 教 。 今 天 很 难 判 断 ， 完 竟 是 大 使 或 公 喃 想 陷害 医生 ， 还 是 医 
生 想 陷害 红 衣 主教 ， 或 是 真有 其 事 ， 总 之 ， 享 利 或 公 咽 已 下 令 逮捕 沃 尔 
西 。 


1530 年 11 月 4 日 ， 话 尔 西 被 捕 时 塞 无 反抗 。 他 与 家 人 道别 后 ， 即 径 
往 伦 敦 。 到 达 谢 菲尔德 公园 (Sheffield Park) 后 ， 就 一 病 不 起 ， 国 王 的 
兵 丁 奉命 将 他 送 往 监 狱 。 扶 病 上 马 ， 两 天 后 实在 衰弱 得 不 成 样子 ， 监 差 
证 他 到 莱 斯 特 修道 院 的 床上 稍 歇 。 他 对 差 官 金 斯 顿 蔽 士 (Sir William 
Kingston) 说 了 下 面 这 句 话 :“ 只 要 我 对 得 住 上 带 ， 相 信 王 决 不 会 亏 符 我 
这 个 白 发 苍苍 的 人 。” 这 人 句 话 ， 曾 经 卡 文 狄 什 《Cavendish) 记载 ， 后 为 
莎士比亚 采用 。 端 在 这 所 修道 院 床 上 ， 他 就 一 直 没 有 起 来 。 沃 尔 西 死 于 
1530 年 11 月 29 日 ， 死 时 55 岁 。 


























第 九 章 ”部 利 八 世 与 莫 尔 〈1529 一 1535 ) 


英国 国会 与 宗教 改革 


1529 年 11 月 3 日 于 威 斯 敏 斯 特集 会 的 国会 ， 上 院 最 具 势 力 的 集团 为 
贯 族 ， 下 院 最 具 势 力 的 集团 为 商人 人， 同意 文 持 下 列 三 大 政策 : 第 一 ， 减 
少 宗教 财 定 和 权力 ;第 二 ， 维 持 与 佛 兰 德 斯 的 商业 关系 ; 第 三 ， 文 持 国 
王 为 获 男 性 继 位 者 的 努力 。 第 三 项 政策 的 通过 ， 并 不 意味 大 家 赞成 安 
妮 ， 因 为 一 般 人 都 认为 她 太 冒 险 ， 也 不 意味 大 家 不 赞成 矶 瑟 琳 ， 因 事实 
上 同情 弛 琶 琳 者 大 有 人 人 在。 下层 阶 级 在 政治 上 这 时 坚 无 力量 ， 一 般 都 不 
赞成 离婚 。 北 方 各 省 由 于 虔 信 天 主 教 ， 惟 教 旦 马 首 是 瞻 。 至 利 为 防止 北 
方 各 省 的 反对 ， 除 不 许 教 星 管理 教会 外 ， 一 切 都 维持 天 主教 传统 。 不 许 
教 星 管理 教会 ， 是 基于 民族 意识 。 这 种 意识 ， 英 国 较 德国 尤 甚 ， 王 权 就 
是 靠 这 种 意识 提高 的 。 教 士 尽管 很 丸 惧 享 利 变 为 他 们 的 顶头 上 司 ， 但 谁 
也 不 敢 说 目 己 拥戴 教 量 ， 因 为 教 星 代 表 的 显然 是 外 国势 力 。 


约 1528 年 ， 一 个 叫 西 蒙 : 费 施 (Simon Fish) 的 人 发 表 了 6 页 的 一 本 
小 册子 。 享 利 看 后 ， 没 有 意见 ， 其 他 人 看 后 ， 囊 心 赞 许 。 小 册子 以 《 穷 
人 的 恳求 》〈Supplication of the Beggars) 为 名 ， 请 英国 国王 全 部 或 一 部 
分 没收 英国 教会 财产 : 


远 在 陛下 高 贵 祖先 之 世 ， 这 些 人 际 巧 妙 地 混 进 来 了 …… 一 批 顶 着 上 
帝 名 义 的 懒虫 、 乞 巨 、 流 浪 汉 …… 美 其 名 日 主教 、 院 长 、 执 事 、 副 主 
教 、 辅 住 司 教 、 神 父 、 修 道士 、 教 士 、 修 道 僧 、 歼 罪 者 、 聚 会 召集 人 。 
在 数 不 清 的 名 义 下 ， 这 批 四 体 不 勤 五 谷 不 分 的 懒虫 善 募 强 讨 的 结果 是 ， 
陛下 的 国土 /3 以上， 已 入 他 们 的 掌心 。 现 在 国内 最 肥美 的 土地 最 宽广 
的 庄园 ， 大 半 都 是 他 们 的 。 这 还 不 算 ， 他 们 更 名 正言 顺 地 对 稳 麦 、 牧 
场 、 牧 革 、 秆 毛 、 小 瑟 、 小 牛 、 小 羊 、 猪 、 打 、 鸡 等 征收 1/10 的 税 …… 
还 有 ， 他 们 还 放款 取 息 。 他 们 对 利 看 得 很 重 ， 穷 家 妇女 ， 如 不 能 于 复活 
节 算 还 利息 ， 以 鸡蛋 或 以 其 他 物品 抵偿 ， 则 她 们 便 休 想 安 度 复活 节 …… 
为 了 赚 两 三 个 杜 卡 特 ， 妇 女 要 为 他 们 辛 天 工作 一 整 天 。 不 过 要 赚 便 宜 钱 
也 有 办 法 ， 那 就 是 妇女 陪 神 父 、 修 士 、 修 道 僧 睡 一 个 小 时 ， 便 至 少 可 获 









































20 个 杜 卡 特 。 


贵族 与 商人 可 能 也 承认 这 份 指控 是 有 点 过 火 了， 但 一 想到 那 将 带 来 
的 美好 结果 一 一 教 产 还 俗 ， 也 束 不 再 顾虑 其 他 了。 法 国 驻 英 大 使 幢 利 写 
道 ;“ 权 贵 们 有 意 检举 教会 并 尽 散 其 财 ， 他 们 是 公然 这 样 要 求 的 ， 所 以 
我 也 无 须 用 暗语 来 报告 .…... 我 想 僧侣 们 是 不 能 再 掌 有 国 和 给 了 。” 束 是 
说 ， 不 再 能 统领 政府 了 一 一 “再 者 ， 他 们 也 可 能 在 国会 里 受到 严 历 的 警 
告 。” 沃 尔 西 曾 挡 驾 这 种 对 教 产 的 攻击 ， 但 他 栽 倒 了 ， 留 下 来 的 是 无 计 
可 施 的 僧 团 ， 他 们 唯一 能 借以 自重 的 古 娶 落 中 的 民间 信仰 ， 更 糟 的 是 那 
本 可 用 其 特权 、 蔡 令 、 联 盟 来 保护 他 们 的 教廷 ， 如 今 却 是 王室 异 翁 的 主 
要 对 象 ， 而 且 教 宗 本 里 还 是 大 第 王 们 和 争 权 夺 利 下 被 跑 来 踢 去 的 政治 皮 
球 。 民 意 要 求 ， 约 束 严格 兰 教 会 的 立法 应 巴 通 过 ， 再 不 然 ， 也 须 由 坎 特 
伯 雷 和 约克 两 个 大 主教 召集 教士 会 议 而 予以 接受 。 可 是 ， 这 样 的 集会 就 
能 缓和 国王 的 怒火 吗 ? 束 能 扼 制 国会 里 有 反 教会 的 风潮 吗 ? 


战斗 是 由 下 院 开 局 的 ， 拟 了 一 份 上 国王 书 ， 宣 布 对 正教 教义 的 信 
仰 ， 但 强烈 批判 僧 团 。 这 就 是 有 名 的 《控诉 法 案 》 (Act of 
Accusation ) ， 指 控 教 士 会 议 没有 得 到 国王 或 国会 的 同意 就 私 行 立法 ， 
严重 限制 了 百姓 的 自由 ， 动 不 动 束 责难 百姓 或 苛 神 重 蒜 ， 榨取 钱财 以 行 
圣 礼 ;主教 们 把 圣 职 给 某 些 年 轻 人 ， 称 他 们 为 侄子 ， 却 又 瞧不起 这 些 青 
年 或 对 被 任 以 圣 职 的 人 全 无 了 解 ， 他 们 征 税 和 处 以 罚球 的 权利 都 被 贫 梦 
的 主教 剥夺 了 ; 主教 们 小 捕 无 率 ， 因 禁 百 姓 ， 又 不 让 人 家 知道 犯 了 什么 
罪 ， 恶 责 和 重 神 百姓 ， 只 是 为 了 轻微 的 异 并 嫌疑 ; 这 项 文件 的 结尾 是 请 
求 国王 改 革 上 述 各 种 次 端 。 享 利 国王 很 可 能 也 亲自 参与 这 项 请 愿 书 的 所 
作 ， 当 他 收 到 下 院 的 这 份 请 愿 书后 ， 只 列 明 各 项 要 点 、 要 求 回复 。 主 教 
们 承认 某 些 徘 千 ， 但 认为 那 只 是 少数 人 的 意外 事件 ;他 们 辩 称 主教 廷 府 
廉正 无 私 ， 并 禄 求 虔 敬 天 主 的 国王 ， 像 贬斥 路 德 那样 来 帮 他 们 压制 异 
端 。 然 后 ， 很 翌 帐 地 误解 了 国王 的 脾气 ， 居 然 说 出 了 这 般 火 药 味 十 足 的 
话 来 : 


由 于 我 等 认为 我 们 立法 的 威权 是 基于 天 主 局 示 的 《圣经 》 与 圣 教 会 
的 尖 总 W303 我 等 元 须 提示 我 们 执行 的 指控 与 义务 ， 因 为 那 是 天 主 的 赋予 
与 我 王 的 许可 …… 因而 我 等 谦 摆 地 尺 祈 王 上 ……* 继 续 维护 我 等 依据 天 主 
的 威权 ， 以 他 为 名 ， 为 匡 正 德行 与 维护 基督 的 信仰 所 立 的 种 种 法 律 与 禁 
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享 利 此 时 想 动 手 ， 可 他 现在 还 不 愿 去 管 他 们 。 他 现在 第 一 要 做 的 ， 





是 要 国会 同意 他 的 一 项 特殊 请 求 : 免 他 归还 向 老百姓 所 举 的 公债 。 对 

此 ， 众 院 先 反对 后 同意 。 接 着 ， 众 院 又 通过 了 三 项 法 案 。 这 三 项 法 案 ， 

目的 均 在 贬低 教士 权威 ， 不 让 他 们 查验 遗嘱 ， 不 让 他 们 抽 死 亡 税 ， 不 让 
他 们 领 双重 圣 伴 。 对 这 三 项 法 案 ， 上 院 反 对 得 非常 激烈 ， 因 为 上 院 中 有 
着 不 少 主教 和 僧 院 长 。 不 过 ， 反 对 了 一 阵 之 后 ， 终 于 修正 通过 了 。 通 过 
这 类 法 案 后 ， 国 会 即 于 12 月 17 日 宣告 体会。 


1530 年 夏 ， 英 国 国王 接受 了 一 个 颇 为 花 钱 的 建议 。 剑 桥 一 位 神学 博 
士 报告 享 利 ， 关 于 教 呈 是 合 有 权力 批准 第 灾 其 嫂 之 事 ， 将 由 欧洲 否 干 具 
有 和 名望 的 大 学 投票 决定 。 享 利 所 望 的 是 无 权 批准 ， 碍 理 所 望 的 是 有 权 批 
准 ， 于 是 ， 双 方 派 驻 各 国 特务 ， 展 开 一 场 贿 赂 战 。 至 利 处 处 送 钱 ， 俘 理 
除 送 钱 之 外 ， 甚 至 把 恐吓 也 加 上 。 这 场 战 争 ， 享 利 与 查理 ， 在 意大利 平 
分 秋色 ; 路 德 派 大 学 ， 对 “基督 教 卫士 不利， 巴黎 大 学 ， 在 弗 朗 索 瓦 压 
力 下 ， 投 的 是 至 利 的 聚 ; 牛津 与 剑桥 ， 处 于 享 利 的 威 势 下 ， 目 然 非 投 亭 
利 的 票 不 可 。 


为 了 加 强 对 教士 的 控制 ， 享 利于 1530 年 12 月 ， 通 过 其 首席 检察 官 发 
布 了 一 项 通报 。 通 报 大 意 说 ， 政 府 对 凡 支 持 沃 尔 西 运用 教 星 权力 的 教 
士 ， 通 通 要 按 《 王 权 侵 害 法 》 处 断 。1531 年 1 月 16 日 ， 国 会 和 教士 会 议 
(Convocation) 人 集会， 英国 国 王 特务 机 构 宣称 ， 教 士 中 凡 愿 认 徘 悔过 且 
缴纳 11.8 万 镑 罚款 的 ， 即 可 免 按 《王权 侵害 法 》 处 断 。 教 士 纷纷 叫 届 。 
他 们 说 ， 添 尔 西 接受 教 星 救 令 ， 全 与 他 们 无 关 ; 据 他 们 所 知 ， 沃 尔 西 通 
过 洛 伦 佐 : 坎 佩 基 奥 接 受 教 蛙 救 令 ， 全 是 为 了 受理 瑞 国 国王 案件 ， 因 
此 ， 他 们 所 知 的 英国 国王 也 知 。 他 们 说 得 非常 对 ， 可 他 们 不 知道 ， 享 利 
目前 正 需 钱 用 。 时 机 已 经 成 熟 ， 现 国 国 王 于 是 要 求全 体 教士 承认 他 
为 “英国 教会 和 教士 的 最 高 保护 者 ”， 换 句 话 说 ， 他 们 不 得 再 效忠 教 星 。 
教士 含糊 其 辞 地 提出 种 种 折 中 案 ， 可 享 利 硬 要 他 们 挫 凰 。 最 后 ，1531 年 
2 月 10 日 ， 大 主教 泌 兰 才 勉 强 代表 大 家 发 表意 见 。 这 位 81 岁 的 大 主教 
说 “听任 基督 的 由 意 ” 时 ， 全 体 教 士 继 皆 默 然 。 默 然 解 释 为 同意 ， 于 是 英 
国 国王 的 要 求 变 成 法 律 。 享 利 为 了 安抚 各 大 主教 ， 特 许 他 们 有 审理 异端 
之 权 。 


国会 及 教士 会 议 ， 于 1531 年 3 月 30 日 休会 。 这 年 7 月 ， 享 利 移 凯 瑟 琳 
于 温莎 ， 并 拆 永 不 相 见 。 不 入， 他 令 玛 丽 公 主 住 在 里 士 满 时 ， 他 又 将 她 
自 温 莎 移 至 安 特 希 尔 。 凯 瑟 琳 的 所 有 珍宝 首饰 ， 享 利索 性 一 起 交 给 安 
妮 。 查 理 要 教皇 克 莱 门 特 蔡 他 抗议 。1532 年 1 月 25 日 ， 克 莱 门 特 致 书 享 















































利 ， 一 面 指 斥 他 的 通奸 行为 不 当 ， 同 时 劝 他 在 婚姻 是 否 无 效 未 确定 前 ， 
接 回 珊 蕊 琳 而 离开 安妮 。 享 利 仍 沉醉 于 温 节 乡 ， 根 本 不 理 这 一 套 。 束 在 
这 上 段 时 期 ， 他 写 给 安妮 一 封 充满 爱 意 的 甜蜜 的 信 : 


我 的 心肝 ， 你 走 后 ， 我 感到 一 片 空虚 和 氢 宣 。 别 后 ， 两 周 以 来 ， 日子 
长 得 难以 打发 。 为 什么 会 这 样 ? 因为 你 太 好 ， 以 致 我 的 爱情 之 火 在 燃 
烧 …… 但 我 想到 我 很 快 就 可 到 你 身边 时 ， 我 所 受 的 爱情 煎熬 的 痛苦 无 形 
中 便 减 轻 了 一 半 …… 想 到 我 (特别 在 一 个 静 静 的 黄昏 ) 能 躺 在 你 的 怀 
里 ， 嗅 到 你 的 乳香 ， 尝 着 你 的 香 吻 ， 我 便 快 乐 无 穿 。 这 封 信 ， 是 写 自 一 
个 过 去 、 现 在 及 将 来 都 深 爱 你 的 人 之 手 。 


亨利 


国会 和 教士 会 议 于 1532 年 1 月 15 日 集会 时 ， 享 利 又 想到 几 种 抑制 教 
士 权利 的 方法 : 任 副 执事 以 下 职务 的 教士 ， 犯 重罪 应 归 普 通 法 庭 处 断 ; 
宗教 法 庭 的 讼 费 罚 金 ， 应 降低 金额 ;宗教 方面 所 课 的 遗产 税 及 所 收 的 遗 
嘱 查 验 费 ， 应 降低 或 取消 ， 新 任 高 级 教士 第 一 年 收入 应 解 送 教廷 的 款 
项 ， 今 后 应 予 豁免 ， 罗马 由 英国 负担 行政 、 免 罪 及 教廷 事务 的 经 费 ， 一 
概 取消 。 以 上 想法 ， 一 一 都 经 国会 和 教士 会 议 通 过 。 不 过 关于 新 任 高 级 
教士 第 一 年 收入 一 点 ， 亭 利 曾 上 暗示 罗马 ， 如 教皇 宣布 他 与 凯瑟琳 的 婚姻 
无 效 ， 这 笔 钱 随时 都 可 恢复 。 


在 这 段 时 期 ， 享 利 已 做 到 使 大 部 分 主教 相信 ， 英 国教 会 脱离 罗马 而 
独立 ， 对 他 们 的 权威 和 收入 无 损 。1532 年 3 月 ， 英 国教 士 会 议 即 宣称 与 
教廷 脱离 关系 :“ 请 停止 一 切 苛 捐 杂 税 .…… 如 果 教 星 还 想 继续 获取 新 任 
教士 第 一 年 的 薪 做 ， 而 采取 任何 反对 我 国 措施 的 话 .……. 那 我 们 只 有 不 接 
受命 令 而 与 教廷 分 道 扬 镰 。255 月 15 日 ， 教 士 会 议 宣 拆 效 忠英 国 国王 ， 并 
愿 将 其 剩余 的 立法 权力 ， 交 付 一 个 委员 会 。 这 个 委员 会 由 一 半 教 士 、 一 
半 非 教士 组 成 ， 有 权 人 否决 任何 对 国家 不 利 的 宗教 仪式 。 国 会 与 教士 会 议 
既 经 改革 ， 于 是 英国 国教 宣布 诞生 。 这 一 行为 具有 划时代 的 意义 ， 从 
此 ， 英 国 国王 又 多 了 一 件 工具 或 武 右 。 


5 月 16 日 ， 身 为 御前 大 臣 的 莫 尔 ， 因 反对 反 教 士 浪潮 无 效 ， 导 而 辞 
只 。8 月 ， 大 主教 源 兰 逝世 ， 临 死 前 人 否认 曾 使 教士 会 议 隶 属 享 利 。 享 利 
令 奥 得 利 继 莫 尔 ， 殉 拉 默 继 混 兰 ， 以 使 军 教 改革 继续 迈进 。1533 年 2 
月 ， 国 会 制定 《 诉 愿 法 》 (Statute of Appeals) 。 根 据 此 法 ， 从 前 须 时 











教廷 裁决 的 一 切 事 项 ， 如 外 国共 忌 、 逐 出 教会 及 停止 职权 等 ， 今 后 皆 可 
由 “国内 临时 宗教 法 寿 裁 决 ”。 


1533 年 1 月 15 日 ， 享 利 计 划 立 安妮 为 后 。 安 妮 当 时 已 怀 有 四 个 月 的 
身孕 ， 所 以 吾 利 对 解决 他 与 册 登 琳 婚 姻 之 事 更 加 迫切 。 他 一 再 请 求教 星 
均 无 结果 ， 于 是 ， 他 令 其 教士 会 议 批 准 他 的 离婚 (1533 年 4 月 )。5 月 23 
日 ， 克 拉 默 以 坎特伯雷 大 主教 的 喘 份 宣称 ， 有 至 利 与 纪 琶 琳 的 婚姻 无 效 ， 
同时 于 5 月 28 日 ， 公 认 安 妮 为 享 利 的 王后 。3 天 后 举行 王后 加 免 典 礼 。 安 
妮 珠光 宇 气 地 参加 传统 大 游行 。 在 兴奋 中 ， 她 看 出 国人 对 她 的 冷淡 。 也 
许 她 曾 这 样 想 一 一 王后 这 个 宝座 她 到 底 能 坐 多 久 ? 元 业 门 特 教 星 于 1533 
年 7 月 1 日 宣布 ， 新 的 婚姻 无 效 ， 新 生子 女 均 为 私生子 至 利 被 逐 出 教 
会 。9 月 7 日 ， 安 妮 生 伊丽莎白 。 查 理 驻 英 大 使 报告 查理 ， 亨 利和 安妮 生 
了 


1534 年 1 月 15 日 ， 国 会 复 会 通过 如 下 议案 : 前 为 教皇 所 有 的 新 任教 
士 第 一 年 所 获 的 薪 傣 ， 及 其 他 原 归 教 星 的 所 有 收入 ， 从 现在 起 一 律 转 交 
英国 国王 ; 主教 任命 权 ， 依 法 视 为 天 国 国王 的 特权 一 一 事实 上 早 就 这 样 
做 了 ; 惩治 异端 案件 管辖 权 由 教会 移 给 政府 。 


1533 年 ， 肯 特 郡 一 个 修女 宣称 她 奉 上 各 之 命 谍 责 英 国 国 王 重 婚 ， 同 
时 ， 她 曾 亲 眼看 见 准 备 因 禁 亭 利 的 地 狱 。 享 利 派 人 把 她 抓 来 ， 经 严刑 逼 
供 ， 结 果 她 说 是 受 人 利用 ， 利 用 的 人 想 借 此 推翻 英国 国王 。 她 与 6 个 “ 共 
谋 者 ”， 经 上 院 审理 ， 判 处 极刑 〈1534 年 5 月 5 日 ) 。 主 教 费 希 尔 被 控 知 
情 不 报 ， 并 指 他 与 凯 八 琳 均 知 由 得 皮 伊 斯 草拟 但 未 获得 理 照 准 的 武装 黎 
0 
I 帽子 。 


为 享 利 办 理 这 类 案件 的 得 力 助 手 ， 是 特务 头子 元 伦 威 尔 。 克 伦 威 尔 
生 于 1485 年 ， 是 由 特 尼 (Putney) 一 个 铁匠 之 子 ， 幼 年 生活 贫困 ， 长 期 
流浪 四 方 。 经 法 国 、 意 大 利 而 回 英 国 ， 从 事 纺织 生意 ， 颇 赚 了 点 钱 ， 后 
放 高 利 贷 而 巨 富 。 他 先 跟 沃 尔 西 工作 了 5 年 之 久 。 享 利 取 其 勤勉 忠诚 ， 
命 他 做 高 等 法 院 法 官 ， 资 料 保管 推 事 及 亨利 的 私人 秘书 (1534 年 5 
月 )。1531 年 至 1540 年 ， 他 成 为 享 利 的 心腹 和 政府 的 首脑 。 贵 族 看 不 起 
他 ， 说 他 是 暴 发 户 ， 指 责 他 玩弄 权 术 ， 收 受贿 赂 ， 卖 官 营 本 ， 视 财 如 
命 ， 作 威 作 福 。 他 的 目的 ， 一 方面 拼命 提高 英国 国王 的 地 位 ， 一 方面 以 
没收 教会 财富 来 作 王位 的 支撑 。 在 追求 上 述 目 的 时 ， 他 显得 非常 大 胆 精 
































干 。 他 积 了 很 多 钱 ， 而 且 ， 除 了 最 后 一 例外， 几乎 战 无 不 胜 。 


借 殉 伦 威 尔 的 建议 和 操纵 ， 章 利 使 国会 通过 了 《王位 继承 法 》 
(Act ofSuccession，1534 年 3 月 30 日 ) 。 根 据 此 法 ， 凯 琴 琳 与 享 利 的 婚 
姻 无 效 ; 玛丽 公主 变 成 了 私生子 ; 如 安妮 不 再 生男 孩 ， 伊 丽 莎 白 即 成 王 
位 继承 人 。 殉 伦 威 尔 为 压 服 民间 日 增 的 敌意 ， 特 劝 享 利 将 任何 对 安妮 的 
王后 地 位 及 其 所 生子 女 的 合法 性 加 以 怀疑 的 人 ， 处 以 极刑 。 在 英国 ， 无 
论 男女 ， 根 据 王位 继承 法 ， 均 应 对 亨利 宣 普 效忠 。 钦 差 加 上 御 林 军 ， 怠 
怠 全 国 各 地 ， 挨 家 挨户 ， 从 城堡 到 学 校 ， 从 男 修 道 院 到 女 修 道 院 ， 处 处 
通 取 效忠 誓言 。 只 有 少数 人 反抗 ， 反 抗 者 中 有 费 希 尔 和 葛 尔 。 他 们 赞成 
王位 继承 ， 但 不 赞成 该 法 的 其 他 条 球 。 他 们 被 天 了 起 来 。 最 后 ， 国 会 沿 
通过 一 个 法 案 ， 这 就 是 赫赫 有 名 的 《王权 至 上 法 案 》 (Statute 
ofSupremacy，1534 年 11 月 11 日 ) 。 此 法 案 重 申 王权 至 上 ， 即 王 对 国家 
及 教会 均 拥有 绝对 的 主权 ; 更 名 英国 教会 为 “英国 国教 会 ”(Ecclesia 
Anglicana) ; 授 英 国 国 王 以 原 属 罗 马 教廷 处 理 道德 、 宗 教 组 织 、 异 端 、 
教条 及 改组 教会 等 一 切 大 权 。 根 据 该 法 案 ， 几 以 口头 或 文字 器 英国 国王 
为 算 夺 者 、 骏 君 、 宗 教 分 裂 论 者 、 异 端 、 异 教徒 之 人 ， 几 判处 叛国 徘 。 
所 有 主教 均 须 坚 无 保留 地 宣 普 ， 愿 意 在 宗教 及 非 宗教 方面 接受 殉国 国王 
领导 。“ 遵 奉 基 督 的 旨意 ”， 此 后 绝 不 容许 教 星 的 权力 在 英国 存在 。 


为 了 镇 压 任 何 对 这 一 史无前例 法 案 的 反对 ， 政 府 动员 了 一 切 力量 。 
一 般 教 区 僧侣 阳 奉 阴 违 。 部 分 僧侣 和 托 钵 僧 ， 认 为 他 们 曾 直接 宣 拆 效忠 
教 星 ， 因 此 逃避 改 状 。 许 多 修道 院 关 闭 就 是 逃避 改 执 的 结果 。 享 利 与 克 
伦 威 尔 对 “伦敦 加 和 尔 都 西 会 修道 院内 托 钵 僧侣 的 顽固 ， 感 到 非常 愤怒 。 
三 个 副 院 长 联合 来 同 克 伦 威 尔 说 ， 他 们 实 难 承认 任何 人 为 英国 教会 领袖 
时 ， 便 一 律 关 进 监牢 。1535 年 4 月 26 日 ， 国 王 的 法 官 想 释 放 那 三 个 副 院 
长 及 一 个 教区 僧 一 个 托 钵 僧 ， 但 克 伦 威 尔 说 不 行 。 他 说 ， 放 了 人 他们， 其 
他 的 人 便 会 学 样 ， 他 要 求 对 他 们 做 有 罪 判 决 。5 月 3 日 ， 这 5 个 人 还 是 不 
肯 承 认 《 王 权 至 上 法 案 》 于 是 被 以 因 车 和 载 全 刑场 5 个 人 二 沾 个 用 
起 来 ， 活 活 开 腾 痢 肚 ， 然 后 ， 再 五 马 分 巳 。 把 一 只 手臂 挂 在 修道 院 大 门 
口 ， 目 的 在 距 吓 其 余 托 钵 僧 ， 其 余 托 钵 僧 仍 反抗 如 故 。 抓 来 三 个 为 首 
的 ， 给 他 们 戴 上 脚 镶 手 铸 ， 颈 上 再 以 铁 链 锁 着 ， 站 立 七 天 七 夜 ， 准 吃 不 
准 拉 。 尽 管 这 样 ， 其 他 托 钵 僧 仍 了 顽抗 如 故 。 克 伦 威 尔 除 选 10 个 送 入 纽 盖 
特 (Newgate) 监狱 外 ， 其 余 分 散 至 其 他 修道 院 。 被 关 10 个 人 中 ，9 个 人 
由 于 得 病 很 快 就 死 了 。 












































享 利 现在 成 了 政教 合 一 的 领袖 ， 对 他 的 话 ， 英 国人 必须 奉 为 金 科 玉 
律 。 由 于 他 除了 教皇 权力 外 ， 其 他 一 切 仍 与 其 他 天 主教 国家 毫 无 二 致 ， 
因此 他 定 了 一 个 原则 ， 即 天 主教 教条 及 他 在 宗教 方面 的 地 位 都 是 绝 不 容 
许 批评 的 。 事 实 上， 对 异端 的 人 迫害， 过去、 现在 甚至 终 其 统治 ， 一 直 存 
在 。1531 年 ， 莫 尔 即 将 托马斯 :比尔 尼 (Thomas Bilney) 烧 死 ， 因 为 比 
尔 尼 反对 偶像 法 拜 、 阴 对 及 为 死者 祷告 。 往 姆 斯 : 贝 尼 亚 姆 〈James 
Bainham) 因 说 圣 餐 中 基督 仅 是 精神 显现 ， 而 被 抓 了 起 来 。 他 被 严刑 逼 
供 ， 要 他 招 出 同 党 。 他 不 肯 说 ， 因 此 ，1532 年 4 月 ， 被 烧 死 于 史密斯 菲 
尔 德 。 同 年 ， 被 烧 死 的 还 有 两 人 。 由 于 有 些 模范 基督 徒 提供 了 烧 人 的 柴 
火 ， 因 此 ， 林 上 表 区 主教 还 特别 给 他 们 每 一 个 人 40 天 的 免 绯 期 。 


莫 尔 与 费 希 尔 的 处 刑 使 恐怖 统治 达到 匮 峰 ， 费 希 尔 曾 被 伊 拉 斯 训 推 
峭 为 “全 德 之 人 ”， 但 因 他 与 西班牙 大 使 共 谋 促使 查理 入 侵 英 国 推翻 部 
利 ， 也 算 罪 有 应 得 。 他 对 教会 有 功 ， 可 是 叛国 仍 不 免 一 死 。 新 任教 星 保 
罗 三 世 将 身 陷 图 图 的 费 希 尔 升 为 红 衣 主教 ， 可 说 是 一 大 错 招 。 尽 管 费 氏 
说 ， 他 根本 连 做 梦 都 没有 想到 会 获 此 荣耀 ， 但 在 享 利 来 说 ， 这 对 他 无 疑 
是 一 种 挑 余 。1535 年 6 月 17 日 ，80 岁 高 龄 的 费 希 尔 ， 在 最 后 审问 时 ， 仍 
不 接受 亨利 为 英国 教会 领袖 。6 月 22 日 ， 即 被 送 往 刑场 。 一 位 目击 者 
说 : “此 老道 得 只 剩 皮包 骨 了 ， 显 然 就 是 不 杀人 他， 他 也 活 不 了 多 久 。 ?站 
在 断头台 上 ， 刑 官 对 他 说 ， 如 他 这 时 改变 主意 ， 他 还 可 以 获 赦 ， 但 他 仍 
然 说 不 。 他 的 头 被 挂 在 伦敦 桥 上 示众 。 享 利 说 ， 现 在 他 可 到 罗马 去 戴 红 
衣 主 教 的 帽子 了 。 


费 希 尔 算 是 人 硬汉 了， 但 还 有 一 个 更 硬 的 。 














莫 尔 的 乌托邦 


英 尔 的 父亲 是 著名 的 律师 和 法 官 。 他 送 他 的 孩子 到 伦敦 对 安东尼 学 
校 受 教育 。 在 少年 时 期 ， 英 尔 曾 给 大 主教 默 顿 做 侍 童 。 他 的 思想 、 信 仰 
及 为 人 处 世 ， 人 处 处 都 受到 大 主教 的 影响 。 据 说 ， 默 顿 曾 告 诉 人 :“ 别 看 
轻 那 个 送 酒 端 菜 的 孩子 .…………. 他 将 来 必 大 有 出 息 。”15 岁 时 ， 葛 尔 考 上 和 牛 
津 ， 很 快 即 沉醉 于 古典 文学 的 研究 。 他 父亲 怕 他 将 来 变 成 书 采 子 ， 令 他 
退学 到 伦敦 学 法 。 当 时 的 牛津 剑桥 ， 以 培植 宗教 领袖 为 守则 。 一 般 教 士 
则 是 新 法 学 会 (New Inn) 和 林肯 法 学 会 (Lincoln's Imn) 出 身 。1529 年 
至 1537 年 ， 改 半 后 的 国会 ， 下 院 中 仅 8 个 议员 受过 大 学 教育 。 这 时 ， 大 
学 生 不 吃香 ， 有 前 途 的 是 工商 巨子 和 律师 。 


1499 年 ， 葛 尔 21 岁 。 他 遇见 了 伊 拉 斯 放 ， 立 即 被 伊 民 的 人 文 主义 迷 
住 了 。 他 们 俩 人 的 友谊 ， 在 当时 是 一 段 佳 话 。 他 们 都 很 有 修养 ， 文 笔 都 
很 犀利 ， 都 讨厌 经 院 哲 学 。 莫 尔 说 ， 研 究 经 院 哲 学 , “无 异 就 算 子 给 公 
羊 挤 奶 ”。 他 们 都 主张 宗教 改革 ， 而 改革 之 道 ， 都 不 主张 使 用 暴力 和 分 
裂 。 他 们 都 一 贯 这 样 主张 ， 宗 教改 革 应 自 内 部 做 起 ， 改 革 应 顾及 教会 的 
统一 性 和 连续 性 。 莫 尔 在 治学 和 涵养 上 ， 不 及 伊 拉 斯 并 深沉 。 事 实 上 ， 
他 的 儒雅 和 恢 仅 ， 常 受 他 情绪 和 执 挝 的 影响 。 与 人 争论 时 ， 他 和 常 忍 不 住 
趋向 流 俗 ， 向 对 方 展开 齐 器 。 不 过 ， 他 也 有 胜 过 伊 拉 斯 席 之 处 ， 如 勇 
敢 、 荣 誉 心 及 对 理想 的 执着 等 。 碗 尔 与 伊 拉 斯 席 往 来 的 书信 ， 其 所 表现 
的 风范 ， 在 那个 时 代 即 为 不 可 多 得 之 作 。 “再 谈 ，” 葛 尔 在 写 给 伊 拉 斯 席 
- 封 信 的 最 后 说 ，“ 我 敬爱 的 伊 拉 斯 席 ， 对 于 我 而 言 ， 我 爱 你 胜 过 爱 我 
si 


英 尔 对 穴 教 是 当时 最 虔诚 的 人 ， 他 以 许多 教士 ， 如 沃 尔 西 之 流 的 耽 
于 至 乐 为 耻 。23 岁 时 ， 当 他 读 了 一 阵 法 律 后 ， 他 决心 做 传教 士 。1501 
年 ， 他 演讲 奥古斯丁 的 《上 帝 之 城 》 公 开 传道 ， 座 中 饱学 之 士 ， 如 格 罗 
辛 〈Grocyn) 等 ， 对 他 都 颇 表 欣赏 。 尽 管 他 对 一 般 不 守 清 规 的 僧侣 大 加 
择 击 ， 对 所 有 虔 敬 的 修士 修女 则 颇 表 章 重 。 他 甚 全 次， 他 非常 痰 芭 修 士 
的 宁静 生活 ， 他 后 悔 从 前 没有 做 修士 。 他 相信 神 迹 、 圣 意 、 遗 物 与 朝 
鞋 。 他 写 过 不 少 属 灵 的 书籍 ， 他 以 中 世纪 的 风格 表达 他 的 人 生 观 。 他 
说 ， 生 命 是 灵魂 的 监 狼 ， 要 解脱 唯 有 死 ， 宗 教 和 百 学 束 是 教 人 如 何 解 
腊 。 他 曾 两 度 结婚 ， 生 了 好 多 孩子 ， 他 的 家 是 经 常 有 祷告 声 并 充满 爱心 












































信和 赖 和 欢乐 的 基督 教 家 许 。1523 年 ， 他 由 普罗 维 登 斯 迁 往 伦 敦 文化 区 。 
他 的 家 充满 文化 艺术 气 县 ， 他 家 的 花园 距 泰 晤 士 河 不 过 100 码 。 


1504 年 ， 他 26 岁 ， 即 以 市 民 代 表 身 份 充当 国会 议员 。 一 次 ， 享 利 七 
世 有 个 提案 遭 到 他 的 反对 。 他 发 言 时 雄辩 消 滔 ， 给 序 利 七 世 留 下 深刻 的 
印象 。 不 过 这 是 一 个 坏 印 象 ， 剖 利 七 世 曾 转弯 抹 角 找到 他 父 杀 ， 让 他 把 
这 位 青年 议员 狠 狠 地 教训 了 一 顿 。 国 会 议员 任期 届满 ， 莫 尔 即 经 营 律师 
事务 所 。1509 和 年， 出任 古 伦敦 一 -泰晤士 河北 恒 一 一 代理 执行 官 
(under sheriff) ， 这 份 工作 颇 合 他 的 胃口 ， 因 为 当代 理 执行 官 ， 通 情 达 
理 重 于 冒险 犯难 。 一 段 时 间 下 来 ， 明 决 公正 有 口 独 碑 。 他 不 受 红包 ， 尤 
其 打破 了 英国 官场 的 恶 例 一 一 收受 红包 之 风 ， 直 至 培根 时 代 犹 颇 盛 行 。 
不 入， 他 又 回 到 国会 。1515 年 ， 他 被 选 为 众 院 议长 。 


在 伊 拉 斯 蛮 1517 年 7 月 23 日 致 胡 腾 的 一 封 信 中 ， 我 们 又 发 现 葛 尔 县 
有 下 列 特征 ， 中 等 身材 ， 面 容 苍 白 ， 赭 色 涉 发 ， 穿 着 随便 ， 饮 食 适 度 ， 
面 带 笑容 ， 幽 默 机 智 ， 喜 开玩笑 ， 爱 小 动物 。 他 家 里 有 善于 说 笑 的 清 
客 ， 有 猫 、 有 和 狗 、 有 猴子 。 附 近 的 鸟 飞 到 他 家 来 ， 都 一 一 获得 招待 。 在 
太太 眼 里 ， 他 是 一 个 标准 丈夫 。 在 孩子 眼 里 ， 他 是 一 个 标准 父亲 。 在 国 
会 议员 眼 里 ， 他 是 一 个 标准 议员 。 他 秉性 善良 ， 能 言 善 辩 ， 对 人 和 
诡 , “总 之 ”， 综 合 大 家 对 莫 尔 的 印象 , “他 是 大 上 自然 在 温 恨 、 可 杀 、 人 快 
乐 方面 ， 最 理想 的 标本 ”。 


忙 里 偷 内 他 还 著 书 。 他 先 写 的 是 《 理 查 三 世 传 》 (History of 
Richard II) 。 这 本 书 的 基调 ， 在 于 反对 独裁 政体 ， 他 正 处 于 这 种 政体 
之 下 ， 因 此 他 没有 考虑 出 版 这 本 书 与 世人 相 见 ， 是 在 他 逝世 之 后 。 
莎士比亚 根据 这 篇 传记 写成 一 部 剧本 。1516 年 ， 由 于 一 时 兴起 ， 莫 尔 用 
拉丁 文 写 了 一 本 书 。 这 是 他 最 著名 的 一 本 ， 现 代 人 耳熟能详 的 “ 乌 托 
邦 ”(utopias) 一 词 ， 就 是 由 他 所 创 的 。 这 本 书 一 方面 对 英国 的 经 济 、 
社会 、 政 治 有 所 批评 ， 一 方面 对 社会 主义 作 了 一 个 具体 的 描画 。 由 于 有 
所 顾虑 ， 他 把 书 送 到 国外 出 版 。 一 共 出 了 6 版 ， 都 是 拉丁 版 本 。 最 后 ， 
获准 在 观 国 付 印 ， 仍 为 拉丁 文 。 他 说 ， 这 是 写 来 消遣 的 ， 本 来 不 想 出 
版 。 在 卢 万 印 的 那 一 版 ， 兽 获 伊 拉 斯 席 之 助 ， 他 对 伊 氏 表示 非 营 感激 。 
本 书 于 1551 年 出 现 英 文 版 ， 未 译 成 英文 前 即 已 译 成 德语 、 意 大 利 语 及 法 
语 。 英 文 版 与 世人 相 见 时 ， 莫 尔 逝 世 已 16 年 。 此 书 在 1520 年 在 欧陆 即 已 
家 喻 户 晓 。 












































莫 尔 之 书 ， 原 名 Nusguama， 意 即 “ 虚 无 之 乡 ”〈Nowhere) 。 后 来 ， 
不 知 谁 把 它 更 换 了 个 希腊 名 字 ， 于 是 束 变 成 《 乌 托 邦 》 了 。 故 事 写 得 异 
常 通 真 ， 不 少 人 相信 实 有 其 事 。 据 说 ， 一 批 传教 士 曾 大 发 安 愿 ， 计 划 去 
乌托邦 传教 。《 乌 托 邦 》 开 头 说 ，1515 年 ， 莫 尔 衔 享 利 八 世 之 命 出 使 布 
鲁 日 。 他 行经 安特卫普 时 ， 他 曾 拿 着 伊 拉 斯 席 的 一 封 介 绍 信 ， 去 见 该 市 
的 一 位 市 政 官员 彼得 : 希 莱 斯 (Peter Giles) 。 故 事 的 展开 ， 在 他 会 见 希 
茉 斯 后 。 和 希 莱 斯 介绍 他 去 见 一 位 须发 苍苍 的 葡 欧 牙 水 手 ， 这 位 水 手 名 叫 
拉 法 埃 尔 : 希 泽 罗 代 伊 (Raphael Hythlodaye， 和 希腊 语意 为 “ 妙 于 胡 
询 ”) 。1504 年 ， 水 手 曾 随 维 斯 普 奇 (Amerigo Vespucci) 环 游 世界 〈 早 
于 麦哲伦 6 年 )， 因 此 到 过 一 个 人 所 未 知 的 世界 : 一 个 幸福 的 岛 ， 岛 上 
居民 对 当时 困扰 欧洲 的 知 干 社会 经 济 问题 ， 均 有 解决 之 道 。《 马 托 邦 》 
的 户 万 版 本 ， 把 这 个 神话 演 染 得 更 为 离奇 再 真 ， 其 首页 还 附 有 乌托邦 木 
刻 地 图 及 该 地 居民 文字 。 只 有 一 个 漏洞 : 和 希 译 罗 代 伊 在 一 次 谈话 中 ， 竟 
赞美 起 默 顿 大 主教 来 。 这 种 赞美 ， 在 英 尔 来 说 是 很 自然 的 ， 但 出 目 一 个 
水 手 之 口 ， 便 令 人 感到 怀疑 了 。 


这 位 想象 中 的 麦哲伦 ， 对 乌托邦 的 社会 是 这 样 描述 的 : 


在 乌托邦 人 中 …… 一 切 财物 均 属 共有 ， 每 人 所 需 均 极 丰 富 …… 我 曾 
将 乌托邦 与 其 他 国度 相 比 …… 其 他 国家 之 人 ， 对 于 其 所 获 之 物 ， 一 开口 
便 是 我 的 …… 但 在 乌托邦 则 不 然 ， 我 对 此 也 与 柏拉图 有 同感 …… 财 富 应 
平均 由 人 人 共 剖 …… 在 很 多 国家 中 ， 由 于 少数 人 ， 借 种 种 名 位 口 实 ， 宕 
占 或 瓜分 了 社会 的 大 部 分 财富 …… 因 此 使 绝 大 多 数 人 俱 陷 于 贫穷 。 


在 乌托邦 ， 人 人 各 尽 所 能 ， 各 取 所 需 。 生 产 之 物 ， 一 律 送 入 公 库 ， 
一 旦 需要 ， 即 可 自行 到 公 库 去 取 。 没 有 人 说 我 比 别 人 应 多 得 一 点 。 人 人 
都 有 ， 因 此 便 不 用 贪心 。 原 则 上 大 家 应 在 公共 地 方 吃饭 ， 但 如 你 党 得 不 
便 ， 也 可 在 家 目 炊 。 乌 托 邦 人 不 用 钱 ， 因 此 也 不 知 买 贱 卖 贵 。 其 他 地 方 
种 见 的 菲 恶 ， 如 其 昭 、 偷 盗 、 抢 村， 在 乌托邦 根本 听 不 见 。 由 于 公 库 中 
积 有 应 急 粮 食 ， 人 民 不 知 有 所 谓 死 年 饥 包 。 每 一 家 许 ， 无 分 夯 女 ， 均 须 
参加 农工 生产 。 为 求生 产 充 分 ， 大 人 每 日 工作 6 小 时 。 工 作 基 于 社会 需 
要 ， 个 人 兴趣 只 有 在 社会 需要 时 才能 发 展 。 乌 托 邦 人 也 浊 有 目 由 ， 不 过 
他 们 的 自由 大 重 在 免 于 饥 俄 ， 免 于 恐惧 。 人 至 于 剥 曾 他 人 荔 力 的 自由 ， 则 
绝对 不 许 。 乌 托 邦 也 有 法 律 ， 不 过 条 文 极 少 也 极 简 单 。 因 此 ， 如 有 纠 
纷 ， 概 由 目 己 辩 护 ， 根 本 用 不 着 请 律师 。 犯 法 者 如 到 役 。 依 徘 的 轻重 ， 
确定 劳役 时 间 的 长 短 及 所 做 工作 的 难 易 。 所 如 时 间 届 满 ， 即 可 恢复 自 












































由 。 屡 犯 和 重 犯 也 判 死 刑 。 死 刑 犯 表现 民 好 ， 也 可 改 昼 区 役 。 


家 是 乌托邦 社会 的 构成 单位 ， 家 有 家 长 。“ 妻 子 必须 顺从 丈夫 ， 子 
女 必 须 顺 从 父母 。” 婚 姻 实 行 严格 的 一 夫 一 妻 制 。 结 婚前 当 订 婚 。 未 婚 
夫妻 ， 例 须 彼此 脱 得 一 丝 不 挂 ， 以 便 相 互 检查 。 男 女 中 的 一 方 ， 身 体 上 
如 有 严重 缺陷 ， 对 方 可 据 以 解除 婚约 。 婚 后 妻 赴 夫 家 与 其 父母 共同 生 
活 。 如 有 通奸 情事 ， 男 女 双 方 申请 社区 会 议 许可 ， 即 可 自由 离婚 。30 家 
为 一 邻 ， 邻 有 邻 长 (phylarch) ， 邻 长 共 选 ， 年 选 一 次 。 每 10 邻 为 一 
里 ， 里 有 里 长 〈chief phylarch) ， 里 长 由 邻 长 共 选 。 马 托 邦 共 200 里 ， 
里 长 会 议 就 是 国会 。 国 会 有 权 选 举国 王 ， 国 王 为 终身 职位 。 


邻 长 的 职员， 是 确保 其 所 辖 社 区 人 民 的 健康 。 为 达 此 目的 ， 他 须 提 
供 清 活 饮水， 注意 环境 卫生 ， 设 立 医院 及 诊所 。 在 乌托邦 ， 健 康 重 于 一 
切 。 乌 托 邦 统治 者 对 教育 也 极 重 视 ， 处 处 设 有 儿童 学 校 和 成 人 学 校 。 他 
们 最 注重 职业 教育 与 科学 教育 ， 至 于 占星 、 算 命 则 视 为 迷信 。 如 果 认 为 
对 乌托邦 有 利 ， 他 们 也 会 发 动 侵略 战争 。“ 他 们 发 动 侵略 战争 ， 基 于 下 
列 理由 : 任何 民族 如 占有 一 大 片 土地 ， 自 己 既 不 利用 ， 也 不 许 别 人 利 
用 ， 则 马 托 邦人 为 了 不 使 货 弃 于 地 ， 他 们 便 有 权 把 这 片 土地 抢 过 
来 。”( 显 然 这 就 是 英国 殖民 美洲 的 理论 。) 不 过 ， 马 托 孝 人 并 不 好 
成 , “他 们 最 恨 无 理由 的 屠杀 .…… 与 其 他 民族 相反 ， 师 出 无 名 他 们 认为 
那 是 最 可 下 的 ”。 


乌托邦 相当 委 尚 宗教 自由 。 除 无 神 论 及 否认 灵魂 不 朽 者 外 ， 任 何 宗 
教 都 可 自由 活动 。 乌 托 邦 人 如 愿意 ， 甚 至 可 以 各 和 拜 太 阳 或 月 融 。 但 任何 
人 ， 如 对 其 他 既 存 宗教 ， 以 言语 或 行动 横 加 和 破坏， 一 定 会 齐 逮 捕 ， 处 以 
应 得 之 罪 ， 因 为 法 律 不 允许 宗教 斗争 。 盏 认 灵 魂 不 朽 者 不 神 ， 但 不 得 担 
任 公 职 。 他 们 有 意见 ， 除 同和 神父 或 “德高望重 者 ”(men of gravity) 讲述 
外 ， 不 得 当众 发 表 。 此 外 , “任何 人 和 皆 可 随意 信仰 他 喜欢 的 宗教 ， 并 把 
他 所 信 的 宗教 回 别人 传播 。 不 过 传播 时 ， 必 须 采 取 和 平方 式 ..….….…. 以 说 服 
代 强 制 ， 以 理论 代 谋 器 ， 任 意 攻 计 其 他 宗教 ， 那 是 法 律 不 许 的 "。 乌 托 
邦 既 有 宗教 自由 ， 因 此 便 有 许多 宗教 。 不 过 ,“ 大 多 数 马 托 邦 人 ， 包 括 
最 有 智慧 的 人 在 内 ..…..…. 大 都 相信 ， 神 是 一 种 贯通 宇宙 的 永恒 力量 ， 这 种 
力量 远 远 超 乎 人 类 智力 之 上 ， 它 是 不 可 知 、 不 可 说 、 不 可 解 的 ”。 出 家 
修道 法 所 不 禁 ， 不 过 任何 出 家 人 均 应 不 断 做 好 事 及 为 社区 工作 。 所 谓 好 
事 及 工作 ， 如 修 桥 铺 路 、 清 理 沟渠 、 准 备 柴 火 等。 出 家 人 原则 上 过 独身 
生活 ， 但 他 们 如 想 结婚 也 可 结婚 。 那 里 也 有 神父 ， 但 神父 结婚 并 不 遭 禁 
































止 。 国 家 规定 ， 一 切 军 教 节日 和 宴会 ， 均 应 排 在 年 头 年 尾 和 月 头 月 尾 。 
但 任何 节日 及 宴会 ,“ 教 蔡 圭 庙 中 均 不 许 出 现 偶像 “ 敌 告 也 不 许 ， 因 
为 人 少数 冒失 鬼 发 言 冲 撞 到 其 他 宗教 ， 以 致 都 起 纠纷 ”。 在 每 一 个 节日 
里 ， 妻 子 要 跪 在 丈夫 面前 ， 子 女 要 跪 在 父母 面前 ， 请 求 赦免 其 过 失 。 储 
何人 如 未 与 其 仇敌 茎 嫌 修 好 ， 即 不 得 进入 教堂 或 寺庙 。 以 上 这 些 画 面 ， 
这 有 很 浓厚 的 基督 教 色彩 ， 呐 尔 年 轻 时 醉心 的 人 文 主义 ， 也 偶 有 显露 。 
例如 ， 目 杀 观 即 源 于 和 希腊 思想 : 病 入 谊 育 之 人 ， 为 解脱 其 痛 关 可 以 自行 
结束 其 生命 。 除 此 之 外 ， 莫 尔 认 为 ， 目 杀 是 导 刁 的 表现 。 目 杀 者 的 己 

体 ,“ 不 许 理 荆 ， 应 抛 于 具 水 坑 中 ”。 


《乌托邦 》 一 书 究竟 有 多 少 是 黄 尔 的 思想 ? 有 多 少 是 伊 拉 斯 庶 的 思 
想 ? 另外 ， 写 这 本 书 的 态度 是 轻松 的 还 是 严肃 的 ? 均 已 不 得 而 知 。 不 
过 ， 这 位 年 轻 的 政治 家 ， 却 郑重 否认 马 托 邦 的 共产 主义 思想 就 是 他 上 自己 
的 思想 。“ 我 相信 ，” 莫 尔 代表 自己 对 希 泽 罗 代 伊 说 ，“ 一 切 都 共有 的 地 
方 ， 人 民 即 不 可 能 过 着 很 是 足 的 生活 。 因 为 ， 当 大 家 感到 工作 不 是 为 自 
己 ， 而 自己 又 可 分 译 别 人 的 工作 成 果 时 ， 谁 还 愿意 卖力 工作 ? ..….……. 大 家 
都 不 肯 夹 力 工作 ， 物 资 当 然 束 不 会 襄 俗 .…... 在 那里 不 可 能 样 样 理想 ， 因 
为 人 天 生 民 莞 不 齐 一 一 要 使 人 人 都 变 好 ， 绝 非 短 时 间 所 能 办 到 。” 尽 管 
如 此 ， 马 托 邦 曾 获得 不 少 人 的 同情 与 思 双 《乌托邦 》 的 画面 ， 惑 是 
共产 主义 的 模 本 。 在 《 马 托 邦 》 一 书 中 ， 对 富 人 剥削 穷人 一 事 ， 也 有 很 
严正 的 批评 。 对 英国 领主 强行 圈 占 公 地 一 点 ， 真 尔 曾 借 外 人 之 口子 以 谴 
责 。 其 谍 员 极 深入 而 激烈 ,因此 有 斥 不 像 外 国人 的 口吻 。 硕 泽 罗 代 仇 对 
英 尔 说 : 
































就 贵 国土 地 而 言 ， 由 于 少数 人 的 无 理 贪 禁 ， 已 使 土地 大 部 趋 于 共 
范 …… 对 于 写 人 而 言 ， 这 并 无 大 害 ， 因 为 他 们 有 钱 ， 不 但 目 己 要 用 的 东 
西 可 以 买 到 ， 还 可 图 积 居 奇 ， 鸡 断 市 场 以 图 厚 利 …… 我 到 过 不 少 共 和 
国 ， 经 我 详 加 考察 比较 ， 我 发 现 这 种 目前 盛 极 一 时 的 制度 ， 只 对 富 人 有 
利 。 我 ， 本 者 上 壳 的 名 义 ， 不 禁 这 样 想 ， 这 种 制度 是 少数 语 人 想 出 来 的 
鬼 名 堂 : 假借 共和 之 名 以 保全 、 增 进 其 财富 ， 想 尽 办 法 以 雇用 的 名 义 ， 
用 少量 的 金钱 ， 大 量 榨取 穷人 劳力 。 种 种 榨取 办 法 ， 竞 可 美 其 名 日 法 
律 。 

听 ， 这 像 不 像 马 殉 思 的 声 普 ? 马克思 和 凭 大 两 博物 馆 一 席 之 地 ， 弄 得 
世界 团团 转 。 然 而 转动 马克 思 主 义 思想 的 杠杆 ， 也 许 就 是 英 尔 的 这 本 
书 。 无 疑 ，《 乌 托 邦 》 一 书 对 现代 思潮 有 着 最 强烈 的 影响 ， 我 们 甚 全 还 





可 以 这 样 说 ， 它 是 20 世 纪 经 济 制度 的 指标 。 现 代 所 谓 的 计划 经 济 与 福利 
国家 ， 退 本 渊源 也 非 论 及 此 书 不 可 。 


殉道 者 


《乌托邦 》 发 表 后 不 入， 亨利 即 命 英 尔 进 入 枢密 院 。 具 有 这 种 思想 
的 人 ， 居 然 能 进入 枢密 院 ， 说 来 真是 不 可 思议 。 也 许 ， 号 称 博 学 的 亭 
利 ， 根 本 读 不 懂 拉 丁 书籍 一 一 等 《乌托邦 》 出 英文 版 ， 亨 利 已 经 去 志 。 
尽管 莫 尔 思想 相当 激进 ， 享 利 赏识 他 的 ， 却 是 品格 与 能 力 。 享 利 以 他 为 
沟通 下 院 的 桥 染 ， 授 之 以 珊 位 ， 让 他 管 金库 〈1521 年 ) 。 最 后 ， 享 利 还 
把 最 重要 的 外 交 政 策 设 计 委 托 于 他 。 莫 尔 不 先 成 添 尔 西 所 定 的 外 交 政 
策 ， 因 为 这 种 政策 会 导致 英国 与 查理 冲突 。 在 莫 尔 看 来 ， 查 理 一 一 这 位 
现任 的 神圣 罗马 皇帝 一 一 实在 不 该 车 ， 因 他 实力 强大 ， 而 且 他 是 为 基督 
教 国 家 回 土 耳 其 打头 阵 的 英雄 。 添 尔 西 执政 时 ， 莫 尔 是 反对 党 领袖 ， 现 
在 沃 尔 西 幸 了 ， 他 便 成 了 名 正言 顺 的 继任 者 。 莫 尔 就 任 御前 大 臣 ， 总 计 
达 31 个 月 。 


但 实权 操纵 在 亨利 手中 。 享 利 对 教廷 的 不 友好 感到 不 满 ， 同 时 ， 要 
把 他 意中人 立 为 王后 ， 非 脱离 教廷 著 绊 不 可 。 砚 尔 很 快 便 上 友 现 ， 他 对 外 
交 政 策 无 权 过 问 ， 享 利 要 他 做 的 ， 只 不 过 是 一 种 跑龙套 的 角色 。 于 是 ， 
他 即 专 心 对 付 新 教 : 写 文章 反 驱 新 教理 论 ， 将 新 教 领袖 抓 来 修理 。 在 
《异端 从 谈 》 (A Dialogue Concerning Heresies，1528 年 ) 一 书 及 其 他 
文章 中 ， 英 尔 对 翡 迪 南 二 世 、 加 尔 文 及 路 德 派 诸侯 主张 的 宗教 由 国家 统 
一 领导 一 一 利于 集中 力量 与 维持 秩序 一 一 之 说 颇 表 赞同 ， 但 他 担心 新 教 
台 头 会 使 英国 演变 成 教派 林立 的 局 面 。 在 《对 经》 方面 ， 他 赞成 伊 拉 斯 
资 的 拉丁 《新 约 》 译 本 。 他 指 斥 廷 德尔 英 译 《对 经》 的 不 当 ， 他 说 ， 廷 
德尔 为 了 文 持 路 德 的 论点 ， 有 许多 地 方 把 《圣经 》 的 内 容 算 曲 了 。 翻 译 
《圣经 》， 他 指出 ， 不 该 用 作 一 种 武器 ， 以 维护 或 驶 斥 茶 种 学 说 的 论 
点 。 至 于 天 主教 ， 他 说 ， 不 管 怎么 样 都 不 该 因为 意见 不 同 而 把 它 拆 散 。 
他 认为 天 主教 有 三 大 优点 : 人 们 行为 上 的 准则 ， 精 神 上 的 安慰， 灵性 上 
的 激励 。 


基于 上 述 观点 ， 英 尔 甸 下 令 烧 死 不 少 新 教徒 。 有 一 项 指控 ， 说 英 尔 
把 一 个 异端 分 子 拖 到 家 中 独力 鞭打 ， 这 项 指控 可 能 靠不住 。 因 为 照 莫 尔 
的 资料 观察 ， 那 个 人 似 与 神学 无 天 。 英 尔 在 一 份 有 关 资 料 中 ， 有 下 列 话 
语 : “他 是 否 偷 笑 女人 ，” 这 个 女人 在 祈 舌 , “是 否 低头 沉思 ， 他 是 否 偷 
偷 走 到 女人 后 面 .…… 突 然 把 女人 衣服 揭 起 来 ， 一 下 抱 住 她 的 头 .……” 葛 
































尔 在 其 主教 区 中 ， 曾 经 判 过 3 个 人 的 死刑 。 显 然 在 他 当政 期 间 ， 他 是 赞 
同 国 家 是 宗教 法 庭 的 一 种 世俗 武器 这 一 原则 的 。 由 此 原则 推演 ， 腊 端 分 
子 应 烧 死 ， 岂 非 必 然 ? 即使 在 《 马 托 邦 》 中 ， 他 主张 的 宗教 容忍 也 极 有 
限 。 他 不 容忍 无 神 论 者 ， 他 不 容忍 否定 灵魂 不 朽 者 ， 他 不 认可 不 同 教 泊 
的 人 彼此 动武 齐 号 。 不 过 有 趣 的 是 ， 他 在 和 英国 新 教徒 展开 笔 战 时 ， 口 
齿 却 很 不 干净 。 站 


问题 发 生 了 ， 葛 尔 发 现 享 利 就 是 当时 最 危险 的 异端 。 他 发 现 享 利 与 
安妮 那 种 不 正常 的 结合 。 他 看 到 一 连 串 反 教 士 立 法 的 出 现 (1529 一 1532 
年 ) 。 在 他 心目 中 ， 教 会 是 社会 秩序 的 基础 ， 反 教士 立法 的 出 现 无 异 于 
在 挫 般 这 个 基础 。1532 年 ， 他 罢官 归 里 回 到 切尔西 (Chelsea) 的 家 
时 ， 虽 仅 54 岁 ， 但 他 似 有 预感 ， 他 的 寿命 快 结束 了 。 他 为 他 的 家 人 预 作 
安排 ， 下 面 是 他 女婿 威廉 :多 佩 (William Roper) 的 记载 : 


论 及 殉道 者 的 生命 ， 论 及 …… 殉 道 者 的 坚 丸 ， 论 及 殉道 者 的 痛 辣 和 
牺牲 ， 在 殉道 者 看 来 ， 除 了 顺从 上 帝 ， 一 切 都 无 足 轻重 。 顺 从 上 帝 就 是 
笠 福 。 为 了 上 帝 的 爱 ， 财 物 、 自 由 、 土 地 乃至 生命 的 损失 都 可 巩 受 。 他 
曾 一 再 强调 ， 如 果 他 的 子女 能 勉励 他 为 正义 真理 而 牺牲 ， 他 必 视 为 莫大 
的 安 人 后 。 有 此 安慰， 便 可 使 他 含笑 对 死神 。 


终于 如 他 所 料 。1534 年 初 ， 葛 尔 修 指控 与 皮特 州 修女 阴谋 膝 有 军 
连 。 他 承认 见 过 这 个 修女 ， 但 否认 知道 修女 的 阴谋 。 元 伦 威 尔 建议 释放 
他 ， 至 利 也 批准 了 。 但 4 月 17 日 ， 义 将 他 关 进 监狱 ,原因 是 他 拒绝 抄 遵 
《王位 继承 法 案 》 及 遵 此 法 案 根 绝 教 旦 对 英国 教会 的 一 切 威 权 。 他 最 宠 
爱 的 女儿 玛 格 丽 特 ， 写 信 劝 他 接受 这 一 法 案 。 他 的 回信 是， 劝告 给 他 的 
打击 ， 和 失去 自由 所 遭受 的 打击 相 比 ， 更 使 他 觉得 痛苦 。 他 的 续 弦 ) 
夫人 ， 到 监狱 请 求 接 见 ， 据 罗 佩 记载 ) 她 曾 贡 备 他 个 性 太白 : 


在 这 种 太平 盛世 ， 莫 尔 ， 我 真 想 不 透 你 这 么 联 明 绝顶 的 人 会 坚持 要 
做 傻瓜 ， 身 在 又 脏 又 自 的 监狱 里 与 老鼠 为 位 。 你 知道 ， 如 果 你 像 所 有 主 
教 及 国内 其 他 有 学 问 的 人 一 样 接受 政府 的 要 求 ， 国 王 陛下 和 枢密 院 一 足 
会 开刀 还 你 自由 。 我 知道 ， 你 之 所 以 留 在 这 儿 ， 有 是 为 了 上 帝 之 名 ， 但 
是 ， 你 不 想 想 我 们 在 切尔西 的 家 。 那 里 有 你 心爱 的 住宅 ， 心 爱 的 图 书 ， 
心爱 的 花园 ， 心 爱 的 田庄 ， 及 一 切 心爱 的 事物 。 别 这 么 硬 吧 ， 英 尔 ， 你 
知道 你 的 妻 儿 子女 是 多 么 期 望 你 和 他 们 回 家 团聚 。 


想 软化 他 的 一 切 方法 都 用 上 尽 了 ， 他 仍 突 看 摇头 。 




















1535 年 7 月 1 日 ， 更 尔 面临 最 后 审判 。 在 辩护 中 ， 他 说 得 条 条 有 理 ， 
可 是 最 后 他 还 是 被 判 叛 国 菲 。 在 他 由 威 斯 敏 斯 特 解 往 监狱 途中 ， 他 的 女 
儿 玛 格 丽 特 ， 曾 两 度 冲破 警戒 线 去 拥抱 他 ， 并 接受 他 的 最 后 祝福 。 执 行 
死刑 前 儿 ， 他 将 他 的 “ 马 毛 衬 衣 ”(hairshirt) 送 给 玛 格 丽 特 ， 衣 中 附 有 
一 张 字 条 :“ 明 天 我 就 要 去 见 上 第 了 ..….. 再 见 ， 我 杀 爱 的 孩子 。 给 我 祈 
做 ， 我 也 为 你 及 你 的 朋友 祈 祥 。 让 我 们 在 天 上 再 见 。?” 他 步 上 断头台 时 
《7 月 7 日 ) ， 他 发 现 合 子 已 朽 到 好 像 要 捧 的 样子 。 他 癌 行 刑 的 人 
说 ;:“ 刑 官 ， 让 我 们 慢 慢 地 来 ， 以 免 把 台子 弄 垮 了 。” 刑 官 求 他 原谅 ， 他 
便 上 去 拥抱 他 。 享 利 有 令 ， 不 许 他 多 说 话 。 临 刑 时 ， 他 对 学 观 的 人 
说 ;“ 请 为 我 沂 福 ， 请 为 我 作证 ， 我 是 为 天 主教 而 牺牲 的 。” 接 着 ， 他 请 
观众 参加 他 为 王 的 祈祷 ， 愿 上 节 赐 王 以 贤 民 辅 逆 。 最 后 ， 他 说 ， 他 昌 死 
但 仍 是 王 的 忠 仆 ， 不 过 ， 他 愿 把 上 帝 放 在 第 一 位 。 当 他 把 头 放 在 姐 上 
时 ， 他 曾 仔细 整理 他 那 球 拂 的 银 须 。 刀 子 快 下 来 时 ， 他 说 : “此 头 掉 得 
无 境 ， 因 为 它 不 曾 叛 国 。” 他 的 头 被 打下 后 ， 曾 挂 在 伦敦 酉 上 示众 。 


一 阵 仅 怖 的 浪 漳 素 击 着 天国 各 地 ， 至 利 的 残酷 谋 尺 了 整个 欧洲 。 葛 
尔 的 死 ， 伊 拉 斯 谍 说 ， 使 他 也 不 久 于 世 ,“ 因 为 ， 我 们 俩 虽 有 两 个 躯 
壳 ， 却 共 痢 一 个 灵魂 ”。 果 然 ， 一 年 多 一 点 ， 他 也 死 了 。 碍 理 听 到 莫 尔 
死讯 ， 即 对 英国 使 蕊 说 : “ 像 砚 尔 这 样 才 识 兼备 的 相 才 ， 如 宁 能 为 我 所 
有 ， 我 宁可 失掉 一 座 大 城 ， 也 绝 不 愿意 失掉 他 。? 教 星 保罗 三 世 立 刻章 
拟 一 道 救 令 : 将 亨利 逐 出 天 主教 ; 在 英国 停止 一 切 宗教 活动 ， 茶 止 天 主 
教 国家 和 严 国 贸易 ， 解 除 英国 臣民 对 享 利 的 效忠 宣 署 ; 令 所 有 天国 臣民 
及 天 主教 各 诸侯 群起 而 推翻 享 利 。 救 令 拟 好 了 ， 但 因 奋 理 和 弗 明 索 拟 都 
不 此 一 致 采 取 这 种 行动 ， 述 到 1538 年 才 行 颁布 。 救 令 虽 然 颁 布 ， 查 理 和 
弗 表 索 瓦 ， 仍 不 许 这 道 救 令 通行 于 其 控制 地 区 。 理 由 很 简单 ， 他 们 不 愿 
证 明教 权 优 于 王权 。 这 道 救 令 的 行 不 通 ， 足 可 证 明 一 点 : 教 星 权威 的 没 
洲 与 国家 主权 的 动 兴 。 


斯 威夫 特 (Dean Swift) 认为 ， 葛 尔 “ 是 和 目 有 英国 以 来 ， 德 行 最 为 完 
满 的 人 物 盖 -一 显然 ， 德 行 一 词 取 目 和 勇 的 古 义 。 莫 尔 与 费 希 尔 列 道 400 年 
后 ， 罗 马 天 主 教 将 他 二 人 一 并 列 为 圣 徒 。 























[1]“ 可 是 ， 有 些 猪 ， 不 学 无 术 而 信口开河 。 有 些 狗 ， 却 将 古人 经 典 咬 得 稀 烂 …… 对 这 些 畜 
生 ， 不 必 和 他 们 讲 道理 ， 只 可 用 皮 凌 棍棒 狠 狠 地 挟 。 搁 到 他 们 不 乱 咬 经 典 …… 挟 到 他 们 服 帖 听 
话 。 用 这 种 办 法 ， 让 猪 不 捣蛋 ， 让 狗 懂 道 理 ……… 让 他 们 随 主子 的 身 声 起 三 。 对 猪 狗 ， 单 讲 是 不 
行 的 ， 讲 之 外 必须 用 罚 。 今 天 的 异端 分 子 就 是 这 样 的 一 群 狗 ， 他 们 拼命 对 圣 礼 狂 员 .…… 今 天 的 


异端 分 子 就 是 这 样 的 一 群 猪 ， 这 群 猪 无 比 的 脏 ， 他 们 不 知 守 贞 的 神圣 ……。 妄 主张 修道 士 应 与 修 
女 结婚 。” 


三 局 小 中 


莫 尔 死 后 不 到 3 年 ， 享 利之 后 即 六 去 其 三 。 凯 琴 琳 虽 刻 置 于 英国 北 
部 ， 仍 号 称 为 正 宫 王后 。 她 的 宫女 就 是 这 样 叫 她 的 。1535 年 ， 她 被 移 置 
亨 迁 顿 (Huntingdon) 附近 的 金 博 尔 顿 (Kimbalton〉。 在 这 里 ， 她 除 参 
加 弥撒 外 ， 仍 被 办 在 一 间 小 屋内 。 对 来 访 的 宾客 , “她 极为 有 礼 >。 玛 丽 
公主 现在 已 19 岁 。 她 住 于 哈 特 非 〈Hatfield) 。 这 里 离 她 妈妈 的 住处 虽 
仅 20 英 里 ， 但 章 利 规定 母 女 不 许 相 见 ， 也 不 许 通信 。 她 们 见面 虽 办 不 
到 ， 通 信 却 是 有 的 。 凯 琴 琳 写 给 玛丽 的 信 ， 成 为 碳 为 感人 的 文学 作品 。 
亨利 说 ， 只 要 她 们 承认 新 王后 ， 她 们 便 可 有 好 的 吃 好 的 住 ， 可 是 她 们 不 
肯 。 安 妮 派 她 的 姑妈 做 玛丽 的 总 管 ， 告 诉 她 ， 狠 狠 整 这 “私生子 ”， 并 特 
别 吟 啥 她 ， 做 两 个 “盒子 随时 挂 在 她 的 耳 休 上”。1535 年 12 月 ， 山 瑟 琳 病 
危 ， 立 遗嘱 托 查 理 保 护 玛丽 ， 并 写 了 封 短 简 给 她 “最 杀 爱 的 丈夫 ”亨利 : 


贱 肆 性 俞 ， 只 在 旦 夕 。 卖 所 系 念 ， 惟 王 而 已 ， 愿 王 身心 康泰 。 人 尘世 
欢乐 ， 酒 肉 征 逐 ， 最 耗 精神 ， 祈 王 慎之 。 王 赐 万 以 音 难 ， 王 亦 不 免 烦 
恼 。 雪 无 所 扰 于 王 ， 并 禄 上 之 佑 汝 。 唯 一 期 望 ， 善 视 玛 丽 ， 玛 丽 虽 卖 之 
女 ， 然 亦 王 之 骨 血 ， 望 王 重视 父 女 之 情 …… 最 后 ， 让 万 披 肝 源 胆 ， 谦 以 
一 话 相 告 : 变 之 爱 王 ， 重 于 一 切 。 来 生 再 见 。 


享 利 接 读 这 封 信 ， 呈 了。 凯瑟琳 既 死 0〈1536 年 1 月 7 日 ) ， 享 利和 欲 命 
明 廷 举 京 ， 但 安妮 坚决 不 同意 。 动 瑟 琳 死 时 ， 刚 刚 50 少 。 


安妮 做 梦 也 没 想到 ，5 个 月 后 她 的 下 场 更 惨 。 不 过 ， 有 一 点 她 是 想 
到 了 : 享 利 已 不 再 喜欢 她 了 。 她 脾气 火暴 ， 说 话 尖 刻 ， 贪 禁忌 妨 。 这 些 
党 使 亨利 对 凯瑟琳 的 温柔 敦厚 思念 不 已 。 凯 瑟 琳 下 匡 日 ， 值 安妮 生产 之 
时 。 安 妮 第 一 次 承 生 了 个 死胎 ， 使 渔 望 儿子 的 享 利 大 失 所 望 。 在 此 情形 
下 ， 享 利 又 动脑 筋 了 了 。 和 安妮 离婚 ， 或 老 调 重 弹 ， 让 这 项 婚姻 无 效 。 对 
这 次 婚姻 ， 用 他 自己 的 话 来 说 ， 是 鬼 迷 心 穷 ， 因 此 没有 存在 价值 。 上 自 
1535 年 10 月 起 ， 他 又 看 上 了 安妮 的 宫女 简 : 西 摩 〈Jane Seymour) 。 安 妮 
对 亨利 表示 不 满 时 ， 他 叫 她 最 好 管 管 自己 。 他 采取 了 历来 攻击 女性 的 办 
法 ， 指 员 她 页 操 有 问题 。 这 太 难 以 置信 了 ， 任 何 轻 浮 的 女性 ， 一 旦 里 为 
王后 ， 哪 敢 冒 招 蜂 引 蝶 的 危险 ?然而 享 利 对 此 言 之 羡 羡 。 他 指定 枢密 院 
对 此 事 加 以 调查 。 调 碍 结果 ， 说 安妮 兽 和 5 位 大 臣 通 奸 。 那 5 位 大 臣 是 威 


























廉 : 布 里 尔 顿 玫 士 、 享 利 : 诺 里 斯 甸 士 、 弗 朗 西 斯 : 韦 斯 顿 栈 士 、 马 克 : 斯 
梅 顿 及 她 的 哥哥 多 元 福 德 。5 位 大 臣 同 时 被 关 进 天 牢 ， 接 着 ， 安 妮 也 进 
去 了 〈1536 年 5 月 2 日 ) 。 


享 利 给 安妮 一 个 手 诏 说 ， 如 坦白 招 认 即 可 无 罪 。 她 的 答复 是 ， 她 根 
本 没有 什么 可 坦白 的 。 据 牢 里 侍候 她 的 人 报告 ， 她 承认 诺 里 斯 和 韦 斯 顿 
曾 一 度 疝 她 示爱 ， 但 均 遭 她 拒绝 。5 月 11 日 ， 米 德尔 塞 克 斯 
(Middlesex) 大 陪审 委员 团 ， 受 命 审问 王后 通奸 案 。 审 问 报告 说 ， 果 
有 这 回 事 ， 她 和 这 5 位 大 臣 通 奸 ， 均 有 确定 的 日 期 和 地 点 。5 月 12 日 ， 于 
威 斯 敏 斯 特 提 讯 5 人 之 中 的 4 人 ， 此 次 陪审 团 中 ， 安 妮 的 父 杀 威 尔 特 西 尔 
CWiltshire) 也 列 名 其 内 。 斯 梅 顿 承认 曾 与 安妮 通奸 ， 其 余 3 人 则 矢口 
否认 。 但 不 管 认 不 认 徘 ， 一 律 均 受 有 徘 宣判 。5 月 15 日 ， 由 详 福 殉 公 珊 
安妮 的 叔父 ， 安 妮 的 政敌 一 一 领导 下 的 26 位 贵族 组 成 陪审 团 ， 审 理 
安妮 与 其 哥哥 的 奸 情 。 兄 妹 均 大 呼 宪 枉 ， 但 每 位 陪审 人 员 都 说 他 们 狐 
辩 。 最 后 的 判决 是 :“ 可 烧 可 杀 ， 但 烧 杀 任 王 施 行 。”5 月 17 日 ， 斯 梅 顿 
奉命 被 纹 死 ， 其 余 4 人 ， 因 爵位 被 判 斩 首 。 行 刑 之 日 大 主教 克拉 默 受 
命 宣布 ， 安 妮 与 享 利 婚姻 无 效 及 伊丽莎白 公主 为 私生子 。 据 以 作 此 项 宣 
布 的 理由 不 得 而 知 ， 但 据 推 测 ， 安 妮 在 婚前 与 诡 森 伯 兰 公 翼 确 有 一 腿 。 


安妮 在 临刑 前 儿 ， 曾 跪 请 狱 吏 之 妻 金 斯 顿 太太 蔡 她 做 一 件 事 : 请 她 
以 自己 名 义 ， 跪 在 玛丽 公主 面前 ， 求 她 赦免 她 过 去 对 她 所 做 的 种 种 度 
待 。5 月 19 日 ， 她 希望 在 行刑 时 ， 亿 子 手 的 动作 能 够 快 一 点 。 据 说 ， 她 
知道 分 小 给 她 的 记 子 手 技术 相当 高 明 时 ， 她 掺 感 安慰。 "我 的 颈 子 既 
小 ， 到 子 手 的 技术 又 好 ”， 这 样 说 时 她 笑 了 。 是 日 中 午 ， 她 被 送 上 断 头 
台 时 ， 她 请 求 观众 为 王 祈 竺 。“ 王 的 仁慈 宽厚 ， 是 历史 上 少 有 的 ， 我 相 
信 ， 他 永远 是 我 仁慈 宽厚 的 主 。” 谁 都 知道 安妮 死 得 冤枉 ， 但 对 安妮 的 
垮台 ， 谁 也 不 表 同 情 。 


就 在 安妮 死 的 那天 ， 死 拉 黑 宣布， 为 了 王储 缘故 ， 部 利 又 可 结婚 。 
第 二 天 ， 享 利 即 与 简 ' 西 摩 海 拆 山 盟 。1536 年 5 月 30 日 ， 他 们 即 正式 成 
婚 。6 月 4 日 ， 享 利 封 简 为 后 。 简 是 星 室 后 裔 ， 其 先世 即 爱德华 三 世 。 她 
与 吝 利 有 三 全 四 等 的 血亲 关系 。 血 杀 是 侍 可 以 结婚 ， 又 要 麻烦 克拉 默 
了 ， 不 过 ， 大 家 知道 克拉 默 是 绝对 听话 而 且 不 怕 麻 烦 的 。 简 并 不 算 十 分 
漆 壳 ， 却 聪明 、 和 议 、 谦 虚 。 大 主教 雷 金 纳 德 : 波 尔 〈Reginard Pole) ， 
享 利 的 死敌 ， 对 她 的 评语 是 “ 诸 德 兼备 ”。 安 妮 在 世 之 时 ， 享 利 对 她 示 
爱 ， 她 曾 加 以 婉拒 。 她 收 到 他 所 写 之 信 ， 不 加 拆 局 即行 退回 。 送 给 她 东 












































西 也 不 要 。 她 请 求 至 利 ， 没 有 第 三 者 在 场 不 要 和 她 谈话 。 


简 做 王后 第 一 件 事 ， 就 是 以 享 利 和 玛丽 的 协调 人 人 自任。 不过， 亨利 
对 玛丽 男 有 一 套 做 法 。 他 令 元 伦 威 尔 送 给 玛丽 一 份 《 玛 丽 自白 书 》 
(The Confession of the Lady Mary) : 确认 英国 国王 为 英国 教会 至 高 无 
[之 主 ,“ 人 否认 罗马 的 假 宗 教 权 威 ”， 确认 英国 国王 与 凯瑟琳 的 婚姻 “ 乱 
伦 而 不 合法 ”。 对 这 份 自白 书 ， 玛 丽 被 要 求 逐 句 签字 。 玛 丽 虽 然 照 做 ， 
但 一 幸子 感到 痛心 。3 星 期 后 ， 享 利和 王后 去 看 玛丽 。 他 们 赐 给 她 1000 
克明 及 许多 礼品 ， 同 时 恢复 了 她 公主 的 称号 。1536 年 圣诞 节 ， 玛 丽 被 接 
回 宫 。 这 对 您 怖 的 亨利 及 “血腥 的 玛丽 ”(Bloody Mary) 而 言 均 有 好 
处 : 部 利 学 到 了 如 何 做 父亲 ， 玛 丽 学 到 了 如 何 做 子女 。 


1536 年 6 月 8 日 ， 享 利 为 通过 新 《王位 继承 法 案 》 而 召集 国会 。 法 案 
内 容 : 确定 伊丽莎白 和 玛丽 为 非 婚 生子 ， 王 位 由 简 将 来 所 生 王子 继承 。 
7 月 ， 享 利 前 私生子 ， 里 士 满 公 器 和 逝世， 这 时 享 利 所 靠 的 就 只 有 简 的 肚 
子 了 。1537 年 10 月 12 日 ， 全 英国 老百姓 都 为 亨利 有 子 感到 庆 焉 : 简 生 下 
了 未 来 的 英国 国王 爱德华 六 世 。 惜 简 福 注 ， 亨 利 对 她 最 为 疼爱 之 际 ， 她 
却 撒手 而 去 。 简 之 死 ， 距 她 生子 仅 12 天 。 享 利 为 之 心 碎 ， 于 是 下 令 ， 将 
来 他 死 后 ， 应 与 牺牲 性 命理 他 生子 之 人 合葬 。 


对 享 利 这 一 番 惊 天 动 地 的 统治 ， 英 国 老百姓 究竟 作 何 感想 ?” 要 回答 
这 个 问题 很 难 ， 一 则 ， 文 献 不 足 ， 再 则 ， 就 仅 有 文献 观察 ， 其 中 又 充满 
俩 匈 和 误解 。 碍 伊 育 斯 于 1533 年 下 的 结论 是 ， 气 他 征询 许多 英国 老百姓 
的 意见 , “人 民 对 享 利 的 痛恨 ， 远 其 于 历史 上 的 最 后 一 位 理 查 德 >。 大 体 
上 说 ， 人 民 对 亨利 ， 就 其 希望 获得 王储 这 一 点 而 言 是 同情 的 ， 却 不 狗 成 
他 对 贞 瑟 琳 和 玛丽 的 虐待 。 他 冤枉 安妮 ， 人 民 并 不 掉 泪 ， 但 将 费 硕 尔 和 
英 尔 置 于 死地 ， 却 使 人 民愤 愤 不 平 。 当 时 的 天 主教 势力 在 瑞 国 仍然 很 
大 。 教 士 初任 第 一 年 新 侍 虽 已 不 解 交 教 旦 ， 却 要 解 交 政府 ， 因 此 对 罗马 
仍 有 强烈 的 同心 力 。 总 之 ， 大 家 都 不 满 享 利 ， 可 是 没有 一 个 人 敢 站 起 来 
批评 他 。 最 后 批评 终于 来 了 ， 来 目 一 个 他 一 手 栽培 出 来 的 英国 青年 。 


雷 金 纳 德 : 波 尔 是 玛 格 丽 特 索 尔 斯 堡 女 伯 器 之 子 。 玛 格 丽 特 是 爱 德 
华 四 世 和 理 碍 德 三 世 的 侄女 ， 因 此 小 尔 也 算是 星 族 后 裔 。 部 利 期 望 波 尔 
将 来 成 为 英国 教会 的 领导 阶层 人 物 ， 因 此 独 意 培植 他 。 他 每 年 拨 一 笔 
500 克 上 朗 的 星 家 年 金 给 波 尔 做 教育 费 。 他 送 波 尔 到 巴黎 和 由 多 瓦 留学 。 
波 尔 学 成 归 国 ， 他 给 他 涛 很 好 的 职位 。 孕 利 蕾 意 废 后 时 ， 问 他 有 何 意 

































































见 。 波 尔 答复 很 坦白 ， 他 不 同意 但 获 教 星 许可 另 当 别论 。 一 段 时 间 
后 ， 波 尔 带 着 享 利 赐 给 他 的 年 金 又 踏 上 欧洲 大 陆 。 一 待 两 年 ， 深 获 教 星 
宠信 ，1536 年 ， 这 位 年 仪 36 岁 的 学 者 和 神学 家 ， 就 采 任 了 红 衣 主教 。 就 
在 这 一 年 ， 他 以 拉丁 文 写 了 一 篇 题 为 《教会 一 统 辩 》 (“In Defense of 

Church Unity”) 的 文章 ， 大 肆 攻 击 京 利 。 他 说 ， 带 利 在 英和 革 取 宗教 大 

权 ， 使 天 主教 统一 遭 到 和 破坏。 这 种 行为 将 使 整个 欧洲 的 政治 社会 秩序 受 
到 和 恶劣 影响 。 他 指责 享 利 的 做 法 是 自 大 狂 及 独裁 政治 。 他 室 英 国 主 教 坐 
视 英 国教 会 惨遭 踊 足 是 助 对 为 上 庶 。 他 说 ， 享 利 与 安妮 的 结合 是 一 种 通奸 
行为 ， 并 预言 (此 预言 颇 为 不 乔 ) ， 英 国 喧 族 对 “ 娼 妇 的 私生子 ” 伊 丽 莎 
白 必 永 不 接受 。 他 呼吁 ， 查 理应 把 对 抗 土耳其 人 的 矛头 指 同 亨利 。 这 篇 
文章 写 得 极 辛 辣 犀 利 。 红 衣 主 教 孔 塔 里 尼 劝 他 不 要 发 表 ， 但 波 尔 不 听 。 
他 不 但 发 表 ， 还 特别 寄 了 一 份 给 部 利 。 享 利 读 了 这 篇 文章 ， 同 时 又 知道 
保罗 三 世 已 任命 波 尔 为 红 衣 主教 ， 简 直 气 炸 了 。 他 原来 还 有 意 和 教廷 溉 
协 ， 现 在 受 协 念头 完全 打消 。 为 了 对 付 教廷 ， 享 利 批准 了 元 伦 威 尔 的 建 
议 : 解散 英国 修道 院 ， 同 时 把 它们 的 财产 通通 没收 。 














第 十 草 ”亨利 八 世 与 修道 院 (1535 一 1547) 


克 伦 威 尔 黑 皮 书 


1535 年 ， 享 利 情场 战场 均 不 得 空 ， 因 此 任命 元 伦 威 尔 为 其 “宗教 法 
权 副 手 ”， 以 与 教 星 周旋 。 贫 得 无 大 的 元 伦 威 尔 ， 现 在 已 成 为 英国 炙 手 
可 热 的 人 物 。 他 管 外 交 ， 车 斥 政 ， 管 司法 ， 管 枢密 院 ， 管 “ 星 室 法 
院 ”(the Star Chamber) ， 管 情报 ， 管 教会 。 他 的 老 上 司 沃 尔 西 ， 在 其 
全 盛 时 期 也 没有 他 管 得 这 么 多 。 但 他 还 认为 管 得 不 够 多 ， 他 对 印刷 品 和 
出 版 物 显得 非常 关心 。 他 建议 译 利 ， 一 切 书籍 非 经 他 的 特务 机 构 认 可 ， 
绝对 不 许 印 刷 、 进 口 及 出 售 。 为 了 反对 教 星 ， 他 利用 政府 经 费 ， 出 版 了 
许多 书籍 。 由 他 派出 的 数 不 清 的 特务 ， 壳 布 全 国 各 地 ， 专 门 搜集 一 切 反 
对 享 利 和 元 伦 威 尔 的 情报 。 任 何人 ， 胆 敢 对 费 希 尔 和 英 尔 说 声 可 怜 ， 任 
何人 ， 胆 敢 说 他 和 亨利 一 句 不 是 ， 便 会 受到 秘密 审讯 和 终 丑 监禁 。 有 人 
预测 英国 国王 死期 ， 莫 国 国 王 还 没有 死 ， 预测 的 人 却 必 先 死 。 在 这 段 时 
期 ， 元 伦 威 尔 既 是 检察 官 ， 又 是 陪审 员 ， 还 是 审判 官 。 提 到 元 伦 威 尔 ， 
全 国 上 下 没有 一 个 人 不 恨 ， 没 有 一 个 人 不 发 拌 。 


区 伦 威 尔 最 坏 手 的 问题 ， 是 他 有 一 个 无 所 不 能 却 濒于 破产 的 主子 
一 一 吾 利 。 至 利 想 扩充 海军 ， 改 民 并 增加 海港 ， 至 利 个 人 和 品 廷 的 聚 华 
化 宽 ， 死 伦 威 尔 目 己 统治 下 的 政府 组 织 ， 都 是 不 但 要 人 花 钱 ， 而 且 要 花 大 
钱 的 事 。 钱 从 哪里 来 ? 税 已 经 高 到 不 能 再 高 ， 再 高 就 会 遭 到 抗拒 ， 抗 拒 
可 以 克服 ， 但 克服 所 花 的 钱 ， 可 能 比 所 增 的 税 还 要 多 。 主 教 自 各 教区 搜 
刮 也 已 到 达 饱 和 点。 派 人 到 新 大 陆 淘 金 ， 所 淘 来 的 金 ， 目 英国 与 仁 理 交 
和 恶 ， 即 无 法 送 达 国 内 。 算 来 算 去 ， 要 钱 只 有 一 个 办 法 好 想 : 劫 收 英 国 修 
道 院 。 动 收 修道 院 ， 油 水 多 ,借口 好 ， 既 可 大 快 人 心 ， 又 坚 无 阻力 。 为 
什么 说 借口 好 ? 因为 修道 院 妓 来 效忠 的 对 象 是 教 旦 ， 现 在 虽 宣 称 服从 
《王权 至 上 法 案 》， 然 而 大 都 阳 奉 阴 违 。 说 可 大 快 人 心 ， 因 为 一 般 修 着 
院 ， 已 丧失 其 初期 服务 社会 的 功能 。 他 们 已 不 办 学 校 ， 不 设 医院 ， 不 行 
施舍 。 至 于 谈 到 毫 无 阻力 一 点 ， 理 由 更 不 胜 枚 举 。 主 教 ， 恨 修道 院 脱离 
其 管制 ， 贵 族 ， 被 战争 拖 穷 后 ， 垂 泛 其 财富 ;工商 业者 ， 视 好 吃 懒 做 的 
僧侣 为 自然 资源 的 浪费 者 ， 绝 大 多 数 老百姓 ， 包 括 右 干 虔诚 的 天 主教 徒 























在 内 ， 对 各 僧侣 展示 的 圣 徒 遗物 ， 旋 至 为 死者 在 弥撒 中 所 做 的 法 事 ， 都 
己 素 失信 心 及 兴趣 。 再 说 ， 封 朵 修道 院 已 有 不 少 和 匈 例 可 援 一 一 苏黎世 ， 
有 次 温 利 ; 德国 ， 有 路 德 派 诺 侯 ;英国 ， 有 沃 尔 西 。 另 外 ， 还 有 法 律 根 
据 : 国会 于 1533 年 ， 即 授权 政府 查看 各 修道 院 ， 并 勒令 其 加 以 改善 。 


1535 年 做， 克 伦 威 尔 派 出 了 3 个 视察 团 一 一 每 一 视察 团 均 和 市 有 大 批 
人 马 一 一 视察 全 国 的 修道 院 、 大 学 及 主教 区 。 视 察 团 的 任务 ， 是 对 各 单 
位 组 织 、 精 神 和 财务 状况 提出 视察 报告 。“ 视 察 大 员 ” 均 是 “冲劲 十 足 的 
小 伙 子 ， 对 视察 既 彻 底 又 精细 ”。 除 “红包 ? 照 收 不 误 外 ， 为 了 达成 < 没收 
修道 院 财产 的 借口 ， 他 们 还 用 尽 方 法 ， 诱 使 院 中 僧侣 彼此 攻 计 ”。 英 国 
有 600 多 所 修道 院 ， 在 这 么 多 所 修道 院 中 ， 要 找 毛病 当然 不 难 。 于 是 ， 
洗 荡 一 一 包括 同性 恋 在 内 ， 纪 律 废 弛 ， 伪 造 遗 物 图 利 ， 盗 卖 竺 物 及 珠 
宝 ， 忽 视 仪 节 ， 仿 慢 宾 客 ， 不 救济 穷困 ， 一 律 记 在 账 上 。 这 笔 账 既 碍 不 
出 好 院 与 坏 院 、 好 人 与 坏人 的 比例 ， 又 分 不 清 哪些 是 事实 、 哪 些 是 谣 
传 。 


对 1536 年 2 月 4 日 集会 的 国会 ， 克 伦 威 尔 送 有 一 份 《 黑 皮 书 》 

(Black Book) ， 这 份 文件 今 已 不 传 。 书 中 除 罗 列 修道 院 种 种 毛病 外 ， 

并 建议 年 入 200 镑 以 下 的 男女 修道 院 应 行 封闭 。 国 会 ， 其 中 议员 大 部 分 
均 由 元 伦 威 尔 部 下 操纵 选 出 ， 对 此 建议 立 表 接受 。 国 王 于 是 下 令 ， 组 织 
一 个 “扩大 委员 会 ”(Court of Augmentations) ， 专 门 清理 376 所 应 行 封闭 
修道 院 的 财产 财产 一 律 解 区 国库 。 遗 散 僧侣 达 2000 余 人 人， 这些 人 有 
的 送 往 其 他 修道 院 ， 有 的 还 俗 。 还 俗 僧侣 在 未 找到 职业 前 ， 可 领 到 一 小 
笔 年 金 或 遗 散 费 。 在 130 所 女 修 道 院 中 ， 仪 有 18 所 年 入 在 200 镑 以 上 。 不 
过 ， 不 知道 什么 缘故 ， 唱 封闭 者 仪 占 1/2。 


解散 修道 院 的 工作 进行 得 并 不 顺利 ， 因 为 北方 发 生 了 几 次 动乱 。 和 
基督 教 的 兴起 相似 ， 守 教改 革 也 起 于 城市 而 终于 乡村 。 这 种 情形 ， 瑞 士 
如 此 ， 德 国 如 此 ， 英 国 也 如 此 。 英 格 三 与 办 格 兰 受 新 教 的 影响 ， 与 距 伦 
致 与 爱丁堡 的 远近 成 正比 。 新 教 对 威尔士 和 英格兰 北部 影响 其 徐 ， 对 爱 
尔 兰 可 说 尚 无 影响 。 在 北方 ， 点 燃 革命 之 火 的 是 一 些 修道 院 补 封 财 的 僧 
侣 。 这 把 火 ， 由 长 期 积 俩 一 一 奇 捐 杂 税 、 专 制 独裁 及 特务 控制 一 一 酸 成 
的 。 被 遗 散 的 僧侣 一 方面 领 不 到 允 耶 发 放 的 年 金 ， 一 方面 找 不 到 可 以 糊 
口 的 工作 一 一 事实 上 ， 当 时 社会 失业 人 数 很 多 。 被 站 散人 和 修 女 的 情形 更 
惨 ， 抛 头 露 面 、 流 离 失 所 ， 甚 至 有 沦落 到 出 卖 肉 体 度 日 的 。 最 激 起 公 异 
的 还 有 一 点 ， 克 伦 威 尔 的 座 犬 公然 将 获 自修 道 院 的 东西 拿 出 来 使 用 


















































将 芭 袍 改 为 紧身 衣 ， 将 神父 祭 服 改 为 通 短 ， 将 革 徙 遗物 匣子 改 为 刀 划 。 


1536 年 10 月 2 日 ， 一 位 视察 大 员 封 财 莱 格 本 〈Legbourmne) 的 一 所 女 
修道 院 后 ， 行 至 洛 什 附 近 即 被 群众 围攻 。 他 的 证 件 与 财物 清册 全 被 和 夺 下 
焚毁 。 和 群众 用 剑 尖 指 着 他 的 胸 腾 ， 通 他 癌 老 百姓 低头 。 当 时 聚集 的 群众 
中 ， 有 人 提议 对 英国 国王 和 罗马 天 主教 效忠 ， 和 群众 立即 接受 。 第 二 天 ， 
一 文 叛 军 即 出 现 于 凯 斯 特 。 神 父 和 无 家 可 归 的 僧侣 纷纷 投 癌 这 文 军队 。 
在 他 们 的 大 肆 惑 吹 下 ， 当 地 士绅 多 被 里 胁 入 内 自愿 参加 者 也 不 乏 其 
人 。 同 一 天 ， 林 肯 州 另 一 个 城镇 霍 恩 卡 塞 尔 也 有 乡 民 聚众 起 事 。 林 肯 区 
主教 一 位 办 事 员 被 指 为 元 伦 威 尔 走狗 ， 被 从 床上 拖 起 来 当场 打 死 。 群 众 
设计 了 一 面 旗帜 ， 下 面 是 二 个 条 ， 一 个 杯 ， 一 支 角 及 “Christ” (基督 ) 
的 最 后 5 个 人 字母。 他们 提出 的 要 求 有 : 封闭 的 修道 院 应 重 开 ， 税 捐 应 减 
轻 或 罕 免 ， 教 士 应 免 缴 什 一 税 及 新 任教 士 第 一 年 新 伴 ;“ 吸 血 鬼 ”( 指 元 
伦 威 尔 ) 应 撤职 查办 ; 异端 主教 〈( 指 克拉 默 及 拉 带 默 等 ) 应 予 解职 处 
分 。 这 些 要 求 ， 曾 派 人 送 给 亨利 。 北 方 和 东方 老百姓 纷纷 投效 叛 军 。 不 
和 久 即 组 成 一 文 6 万 人 的 部 队 。 这 支 部 队 驻 扎 在 林肯 州 ， 静 符 享 利 的 反 
应 。 


享 利 的 反应 是 大 及 雷 星 ， 他 认为 老百姓 反对 像 他 这 样 质 明 的 君主 简 
直 古 坊 恩 负 义 。 谈 到 封闭 修道 院 ， 那 是 代表 全 国人 民国 会 制定 的 政 集 。 
他 说， 叫 叛 徒 把 为 衣 者 区 出 ， 解 散 回 家 听 候 发 落 。 他 令 沙 霍 元 伯 咽 为 主 
将 、 士 鲁 效 巴 利 领 主 为 副将 ， 率 兵 解决 叛 军 。 士 鲁 效 巴 利于 未 奉令 前 即 
己 整 装 完 毕 ， 奉 令 后 ， 即 以 私人 名 义 写 信 劝 告 参加 霍 恩 卡 塞 尔 叛 盏 的 贯 
族 赶 快 离开 。 这 里 的 叛 军 本 属 乌 合 之 众 ， 参 加 的 贯 族 即 纷纷 离 去 ， 政 府 
大 军 叉 源源 而 来 ， 于 是 转眼 便 告 岂 解 。 至 于 洛 什 方面 的 叛 军 ， 政 府 车 到 
达 后 ， 和 群众 交 出 了 15 名 领袖 ， 政 府 军 逮捕 了 100 余 人 ， 其 余 均 令 散 去 不 
问 。 政 府 军 将 叛 军 领袖 和 所 捕 人 犯 解 送 伦 却 ， 这 些 人 ， 除 33 名 包括 7 位 
神父 、14 个 僧侣 判处 绞刑 外 ， 其 余 均 陆续 被 释放 。 


在 此 期 间 ， 较 严重 的 是 约 殉 郡 的 民 变 。 理 碍 德 ' 阿 斯 元 ， 一 位 年 轻 
的 律师 ， 带 着 男 一 位 律师 ， 威 廉 :斯 特 普 尔 致 ， 一 位 热诚 的 天 主教 徒 ， 
坦 普 尔 取 斯 特 的 领主 ， 叫 珀 西 的 两 兄 第 ， 及 北方 的 许多 贵族 ， 统 领 9000 
名 叛 军 于 1536 年 进 围 约 列 。 约 殉 老 百姓 远 独 市 长 开 城 投降 。 理 碍 德 率 摆 
入 城 ， 秋 军 无 犯 。 他 宣称 重 开 修道 院 ， 僧 侣 纷纷 来 归 。 理 碍 德 率 军 再 
进 ， 攻 占 庞 弗 里 特 ‘Pomfret〉 。 威 廉 分 兵 取 赫 尔 ， 兵 不 血 丸 城池 即 
下 。 理 碍 德 这 时 提出 要 求 ， 他 的 要 求 除 林 肯 州 叛 军 提 的 外 ， 另 加 了 下 列 























儿 项 : 人 镇压 异端 及 其 书籍 ， 恢 复 与 多 马 教廷 的 关系 ; 恢复 玛丽 公主 的 名 
分 ; 解散 并 严惩 元 伦 威 尔 的 视察 团 ， 宣 布 1489 年 所 阁 的 地 无 效 。 


这 次 叛变 对 至 利 的 统治 是 一 大 威胁 。 全 国有 一 半 人 武装 反对 他 ， 爱 
尔 兰 也 站 在 叛变 者 的 行列 。 保 罗 三 世 和 红 衣 主教 流 尔 ， 正 敦促 弗 表 索 岂 
和 和 碍 理 派 兵 来 英国 推翻 他 。 享 利 这 时 非 使 出 吃 奶 的 气力 来 应 付 不 可 。 他 
一 方面 下 令 集 结 一 切 可 用 的 军队 ， 一 方面 叫 诡 福 区 公 以 协商 稳 住 詹 
军 。 诡 福 殉 与 理 伍德 及 其 他 叛 军 首领 会 喇 ， 他 保证 他 们 的 安全 ， 他 保证 
奏 请 孚 利 批准 他 们 的 请 求 。 享 利 破 格 接见 理 碍 德 ， 同 时 赐 给 他 一 纸 “ 安 
全 证 *”。 理 但 德 伦 敦 来 去 安全 无 巷 ， 他 回 到 约 殉 ， 正 当 首 人 称颂 英国 国 
王 圣 明 ， 却 被 捕 了 《〈1537 年 1 月 ) 。 和 群 龙 无 首 ， 叛 军 分 成 数 股 自 相 残 
杀 ， 政 府 盏 制 抚 兼 施 ， 一 场 风暴 万 告 烟消云散 〈1537 年 2 月 ) 。 


享 利 看 准 内 乱 外 患 俱 已 平 电 ， 于 是 推翻 他 给 叛 军 的 一 切 保证 。 他 下 
令 还 捕 所 有 叛 军 领 独 。 这 些 人 抓 起 来 后 ， 连 同 他 赐予 安全 证 的 理 碍 德 一 
并 人 处死。 他 给 话 福 殉 一 道 手 启 : 


腾 望 鲫 对 前 响应 叛 军 之 各 大 村 小 乡 居民 严 巴 查询 ， 心 存 叛 逆 ， 行 为 
不 轨 者 ， 斩 除 务 尽 ， 以 做 效 万 …… 由 于 所 有 叛乱 ， 均 系 散 处 该 地 之 简介 
教士 丹 惑 而 起 ， 故 对 彼 等 住宅 应 派 军 严 予 监视 …… 如 发 现行 踪 话 秘 ， 当 
即 束 捕 究 办 ， 切 勿 迟疑 。 


尽管 反对 声势 如 此 吓人 ， 克 伦 威 尔 对 修道 院 照 封 不 误 。 所 有 与 叛乱 
有 牵连 的 男女 修道 院 一 律 封 于 ， 被 封闭 修道 院 的 财产 一 律 充 公 。 检 查 更 
加 频繁 ， 这 时 的 检查 报告 ， 除 以 前 的 ， 还 列 上 有 和 否 阴谋 叛乱 一 项 。 院 中 
僧侣 眼看 修道 院 行将 关门 ， 争 着 将 院 中 圣 徒 遗 物 和 一 些 值 钱 的 东西 偷 出 
变卖 。 圣 安德鲁 的 一 根 手指 头 ， 据 说 就 卖 了 40 镑 。 坎 特 伯 雷 历史 上 赫赫 
有 名 的 对 托马斯 蕾 遭 受 盗 掘 。 曾 获 伊 拉 斯 席 激 人 贰 的 圣 徒 遗物 ， 被 人 纵火 
焚毁 。250 人 年 间 阴 圣 者 所 献 珍宝 ， 奉 命 一 车 车 送 进 王 言 1538 年 ) 。 从 
前 其 在 神 合 上 的 一 颗 大 红宝石 ， 现 在 变 成 享 利 一 枚 戒指 上 的 装饰 品 。 很 
多 修道 院 希 图 季 存 ， 把 很 珍贵 的 东西 大 批 大 批 地 送 给 到 伦 威 尔 。 克 伦 威 
尔 东 西 照 收 ， 院 仍 照 封 不 误 。 约 1540 年 ， 除 有 主教 坐镇 的 修道 院 大 教堂 
外 ， 一 切 男女 修道 院 ， 人 通通 赶 走 ， 财 物 一 律 归公 。 


忆 计 ， 受 封闭 的 男 修道 院 578 所 、 女 修道 院 130 所 。 退 散 僧 侣 ， 计 修 
道士 与 托 钵 僧 6521 人 ， 址 散 女 修道 十 1560 人 。 在 这 些 人 中 ， 除 50 几 个 僧 
侣 及 两 个 修女 申请 还 俗 外 ， 其 余 均 请 指定 地 方 继续 修道 。 从 前 靠 修 道 院 


























生活 的 方 外 人 证， 有 的 靠 其 周济 ， 有 的 靠 其 工作 ， 现 在 都 告 失业 。 这 批 
人 为 数 多 达 1.2 万 。 充 公 的 土地 和 建筑 物 ， 过 去 一 年 收入 高 达 20 万 镑 ， 
但 经 盗卖 之 后 ， 归 公 者 一 年 收入 便 降 到 3.7 万 镑 。 这 笔 钱 ， 加 上 价值 约 
达 8.5 万 镑 的 金 银 珠 宝 ， 享 利 至 少 凭 空 收入 142.35 万 镑 。 


亨利 对 此 “ 抢 ” 来 之 物 ， 表 现 颇 为 慷慨 。 对 支持 和 执行 封闭 修道 院 的 
人 ， 有 些 是 贵族 ， 有 些 是 平民 ， 都 给 予 丰 厚 的 赏赐 。 居 首 功 的 克 伦 威 
尔 ， 整整 分 到 6 所 大 修 道 院 ，6 所 修道 院 的 每 年 出 娠 约 达 2293 镑 。 页 伦 威 
尔 的 侄子 理 查 德 (Sir Richard Cromwell) ， 比 他 还 会 经 营 ，7 所 修道 院 
的 收入 使 他 年 获 2552 镑 。 值 得 注意 的 一 点 是 ， 理 查 德 之 孙 奥 利 弗 ， 在 下 
一 世纪 之 所 以 飞黄腾达 ， 靠 的 就 是 这 笔 E 老 本 。 享 利 把 收 到 的 这 笔 财 富 ， 
除 一 部 分 用 以 赏赐 外 ， 有 的 用 来 造船 、 筑 港 、 建 城堡 ， 有 的 用 来 作战 
费 ， 有 的 用 作 威 斯 敏 斯 特 、 切尔西 及 汉 普 f 敦 的 宫廷 享受 ; 有 的 用 来 作 掷 
般 子 的 赌 本。 6 所 修道 院 还 给 英国 国教 会 (Anglican Church) ， 充 为 主 
教 连 区。 所 有 收入 中 ， 只 有 极 小 的 一 部 分 用 以 继续 从 前 修道 院 所 做 的 蓄 
善事 业 。 由 赏赐 或 买卖 所 造成 的 新 贵族 ; 成 了 部 锋 于 朝 的 有 轧 支 持 者 。 
他 们 基于 经 济 上 的 利害 关系 ， 使 天 主教 的 复辟 成 为 不 可 能 。 旧 的 封建 贵 
族 渐渐 解体 ， 新 的 工商 贯 族 渐 渐 抬 头 。 新 贯 族 的 冒险 ， 取代 了 旧 册 贯 族 的 
保守 。 当 新 贵族 在 英国 统治 阶层 中 逐渐 得 势 ， 英 国 便 换 了 一 副 新 面貌 。 
这 一 点 ， 加 上 修道 院 充 公 财 产 ， 便 是 多 彩 多 姿 伊 丽 莎 白 时 代 出 现 的 主要 
根源 。 


修道 院 解体 对 英国 的 影响 既 复 杂 又 深远 。 还 俗 后 的 修道 士 对 人 口 的 
增加 颇 有 贡献 ，1485 年 ， 英 国人 口上 只 有 250 万 ， 但 到 1547 年 ， 已 增 至 400 
万 。 僧 侣 离开 修道 院 ， 直 接 增加 了 失业 人 口 ， 间 接 降低 了 下 层 社 会 的 收 
入 。 过 去 ， 大 家 都 说 修道 院 贪 恩 ， 现 在 土地 换 主 后 ， 新 地 主 的 贪 栖 更 其 
于 修道 院 。 在 政治 上 ， 教会 失去 了 最 后 一 块根 据 地 ， 0 
衡 ; 君主 缺少 了 制衡 力量 ， 权 力 日 益 扩 张 。 在 道德 上 ， 一 方面 制造 
穷 ， 一 方面 减少 救济 ， 因 此 乞丐 充斥 ， 罪 恶 汶 生 。 修 道 院 附属 医院 ， “被 
封闭 者 达 100 所 以 上 ， 这 些 医院 由 市 政 机 关 接 办 者 ， 为 数 不 过 几 所 。 过 
去 ， 人 们 因 蝴 惧 死 后 遭受 地 狱 或 炼狱 之 火 而 捐 给 神父 的 免 菲 钱 ， 一 律 都 
己 充 公 。 另 外 ， 由 私人 为 祈祷 忌 福 捐赠 的 2374 座 歌 裤 和 音 〈chantry) ， 也 
全 转 入 部 利之 手 ， 这 样 一 来 ， 改 变 了 人 们 对 死亡 的 观念 。 最 受 影 响 的 是 
教育 ， 过 去 ， 女 修道 院 办 了 不 少女 校 ， 男 修道 院 办 了 不 少男 校 一 一 中 小 
学 校 不 算 ， 学 院 即 达 90 余 所 ， 现 在 ， 这 些 学 校 通通 被 解散 。 






































享 利 的 贫 禁 ， 与 克 伦 威 尔 的 恶毒 ， 所 促成 的 不 过 是 使 英国 修道 院 的 
没落 提前 了 30 年 而 已 。 修 道 院 创办 的 教育 、 花 善 及 医药 事业 ， 曾 一 度 为 
各 方 所 艳 天 ， 但 慢 慢 这 些 事 业 即 已 与 宗教 分 离 而 独立 发 展 。 这 种 倾 癌 不 
但 出 现 于 西欧 各 国 ， 其 至 在 天 主教 色彩 十 分 浓厚 的 地 区 也 不 例外 。 人 们 
对 宗教 和 彼 世 观念 的 日 趋 淡漠 ,使 入 修道 院 的 人 越 来 越 少 。 这 种 倾 回 的 
继续 ， 使 许多 修道 院 空余 时序 一 一 在 世人 人 眼中， 修道院 除 壮观 的 建筑 和 
丰厚 的 收入 外 ， 已 一 无 所 有 。 说 来 这 是 很 可 惜 的 ， 沃 尔 西 想 把 修道 院 逐 
渐 改 成 学 院 ， 但 才 开 始 他 便 垮 了 ， 接 丛 的 却 是 冒失 欣 元 伦 威 尔 ， 在 他 眼 
里 ， 人 和 修道院 只 是 一 大 笔 钱 。 享 利 对 付 修道 院 ， 和 他 奶 求 星 储 一 样 ， 做 法 
比 目 的 还 恶劣 三 分 ， 为 达 目 的 不 择 手 段 ， 讶 哄 吓 诈 无 所 不 用 其 极 。 最 值 
得 寄予 同情 的 是 被 遭 散 的 修女 ， 她 们 ， 不 六 全体 ， 人 至 少 绝 大 多 数 都 是 极 
虔诚 的 为 神 ， 为 受 昔 受难 的 人 ， 献 出 了 她 们 的 一 生 。 




















瑞 强 的 爱尔兰 人 〈1300 一 1558 ) 


英国 历来 用 以 统治 爱尔兰 的 理论 ， 是 怕 欧 陆 敌 对 国家 利用 此 岛 从 侧 
面 进攻 英国 。 这 种 顾 碟 事实 上 还 有 对 权力 的 爱好 ， 当 新 教 的 英国 在 和 罗 
马 斗 争 中 得 不 到 爱尔兰 的 拥护 时 ， 对 此 岛 谈 论 得 更 为 积极 。 不 过 ， 英 国 
想 统治 这 个 岛 却 不 容易 。 因 为 岛 上 那些 天 生 英 勇 、 好 上 自 由、 活力 强 、 不 
怕 死 、 长 于 诗歌 、 拙 于 政治 的 爱尔兰 人 ， 不 喜欢 有 党 不 同 血统 、 不 同 语言 
的 人 统治 。 


英国 自 占 领 爱尔兰 后 ， 很 多 事情 使 爱尔兰 人 感到 头痛 。 在 爱德华 三 
世 时 代 ， 很 多 居于 爱尔兰 的 英国 地 主 ， 一 方面 回 英 国 过 安 锡 日子， 一方 
面 仍 每 年 继续 在 爱尔兰 收取 地 租 。 尽 管 英 国 国会 一 再 指 斥 “ 遥 领 地 主 ” 不 
当 ， 可 几 百 年 来 没有 一 种 矫正 措施 一 一 每 次 爱尔兰 骏 动 ， 差 不 多 缘 以 此 
为 导火线 。 留 在 爱尔兰 的 英国 人 ， 大 都 喜欢 娶 爱 尔 兰 小 姐 ， 娶 爱尔兰 小 
姐 的 英国 人 及 其 后 衣 ， 和 久而久之 爱尔兰 化 。 为 了 阻止 这 种 倾 同 ， 受 英国 
居民 控制 的 爱尔兰 国会 ， 于 1366 年 通过 一 个 赫赫 有 名 的 《 基 尔 肯 尼 法 
案 》 (Statute of Kilkenny) 。 访 法 案 利用 种 种 手段 ， 森 止 英 爱 两 族人 民 
在 爱尔兰 境内 发 生 婚 姻 、 收 养 及 其 他 杀 密 关系 。 最 可 恶 的 一 点 ， 英 国人 
如 果 说 爱尔兰 话 、 罕 爱尔兰 服装 、 遵 爱尔兰 礼俗 ， 便 会 遭 监 禁 及 没收 财 
产 的 处 分 。 另 外 还 有 许多 规定 ， 如 爱尔兰 人 不 许 入 英国 教会 ， 爱尔兰 歌 
手 及 算命 看 相 者 ， 不 许 进 喘 国人 家 性 等 。 这 些 禁 令 并 不 管用 ， 因 为 爱 尔 
兰 小 姐 的 美 艳 使 法 律 尊严 相形 见 纳 。 英 爱 两 族 的 男女 ， 逾 越 法 定 疆 界 而 
结合 ， 可 以 说 是 家 常 便 饭 。 电 


玫瑰 战争 期 间 ， 爱 尔 兰 各 部 落英 长 本 可 联合 起 来 把 英国 人 赶 走 ， 但 
因 他 们 喜欢 兄弟 阅 墙 自然 ， 有 时 是 英国 人 的 黄金 作 量 ， 因 此 ， 责 国 
人 失势 但 仍 能 住 在 爱尔兰 。 享 利 七 世 时 代 ， 英 国人 在 爱尔兰 又 重 树 声 
威 。 由 于 亨利 七 世 派 驻 爱 尔 兰 大 臣 波 伊 宁 斯 (Poynings〉 姜 士 的 努力 ， 
通过 爱尔兰 国会 ， 于 1494 年 通过 一 条 “ 波 伊 宁 斯 法 律 ”。 根 据 这 条 法 律 ， 
以 后 的 爱尔兰 国会 非 经 英国 国王 及 其 枢密 院 批准 不 许 集会 。 爱 尔 兰 国会 
被 削弱 后 ， 英 国 在 爱尔兰 的 官吏 便 可 为 所 欲 为 了 。 据 史家 记载 ， 此 后 英 
国 在 爱尔兰 的 官 束 ， 是 所 有 基督 教 国家 中 最 腐败 、 残 暴 及 无 能 的 。 波 伊 
宁 斯 最 妙 的 一 招 ， 是 规定 以 后 政府 可 于 爱尔兰 60 个 英 长 中 委派 一 个 为 副 
总 督 ， 副 总 督 的 职责 ， 专 门 对 其 他 英 长 施行 收买 及 镇 压 。 杰 拉 尔 德 ， 基 


















































尔 代 和 尔 的 第 八 位 但 茵 ， 做 副 总 督 最 为 称职 。 有 了 他 的 帮助 ， 爱 尔 兰 便 乖 
乖 地 听任 英国 人 压 棕 。 杰 拉 尔 德 〈Gerald) 死 后 ， 他 的 儿子 ， 基 尔 代 和 尔 
的 第 九 位 伯 菌 ， 受 命 继 任 父 职 (1513 年 ) 。 这 位 伯 茵 和 其 父 大 不 一 样 ， 
他 和 其 他 爱尔兰 商 长 一 样 ， 采 取 的 是 反 英 路 线 。 不 入， 他 和 德 斯 蒙 德 介 
茵 被 控 私 通 法 军 ， 被 如 到 伦敦 关 了 起 来 。 由 于 他 答应 效忠 英国 ， 享 利 八 
世 放 了 他 ， 使 他 仍 做 副 总 督 。 不 入 ， 又 抓 了 他 。 这 次 抓 捕 用 的 徘 名 是 扰 
乱 行 政 系统 。 他 被 送 到 英国 ，1534 年 死 在 天 牢 里 。 他 的 儿子 ， 以 “柔和 
的 托马斯 ”(Silken Thomas) 著称 的 菲 次 杰 拉 德 〈Fitzgerald) ， 闻 父 踢 
Ne 
刑 《1537 年 YY 


这 时 ， 亭 利 与 罗马 已 完全 断绝 关系 ， 基 于 好 大 喜 功 的 性 格 ， 令 爱 尔 
兰 国 会 承认 其 为 英 爱 两 地 教会 之 主 。 爱 尔 兰 国会 照办 了 。 接 着 是 爱尔兰 
政府 官吏 无 分 大 小 ， 宣 闭 效 忠 。 最 后 所 有 教会 捐 亚 一 律 上 缴 伦 臻 。 宗 教 
改革 分 子 进 入 爱尔兰 英国 住民 区 教堂 ， 带 走 鱼 徒 遗 物 和 侦 像 。 所 有 修道 
院 ， 除 边远 地 区 的 少数 几 所 外 全 了 予 封闭 ， 财 产 充 公 ， 僧 但 遗 散 。 亨 利 把 
获 目 修道 院 的 财产 ， 提 一 部 分 分 给 爱尔兰 商 长 。 他 们 得 到 这 笔 意 外 之 
财 ， 欣 司 之 余 ， 决 心 奉 英 国 国王 为 宗教 领袖 ， 接 受 严 国 国王 所 赐 贵 族 起 
号 ， 并 与 教廷 断绝 往来 〈1539 年 ) 。 本 长 变 为 贵族 后 ， 部 落 制度 送行 骨 
涡 。 现 在 爱尔兰 宣布 为 一 个 王国 ， 与 英国 共 奉 亭 利 为 王 〈1541 年 ) 。 


亨利 胜利 了 ， 可 惜 天 不 让 他 至 受 胜利 的 果实 ， 胜 利之 后 5 年 便 死 
了 。 他 和 死 后 ， 天 主教 势力 在 爱尔兰 境内 又 告 复活 。 爱 尔 兰 新 贵族 把 脱 教 
视 为 一 种 政治 手续 ， 现 在 又 走 回 天 主教 老路 。 不 过 ， 与 享 利 一 样 ， 在 他 
们 所 奉 的 天 主教 中 ， 教 旺 是 不 存在 的 。 神 父 所 做 的 一 切 ， 仍 然 和 过 去 一 
样 。 至 于 老百姓 ， 在 信仰 方面 则 原封 不 动 。 民 族 意 识 使 爱尔兰 人 不 但 反 
对 分 立论 的 享 利于 前 ， 新 教 的 伊丽莎白 于 后 ， 而 且 坚 决 不 接受 任何 新 观 
念 。 人 争取 目 由 是 爱尔兰 一 贯 的 呼声 ， 这 种 呼声 越 来 越 高 ， 越 来 越 强 。 












































[1]1500 年 ， 英 国人 在 爱尔兰 境内 的 法 定居 住 区 ， 仅 限 都 柏林 、 米 思 、 洛 什 及 基 尔 代 尔 中 的 


一 部 分 。 


暴君 吝 利 


1540 年 的 享 利 ， 和 是 英国 历史 上 已 知 的 最 专制 独裁 的 国君 。 老 一 奉 的 
诡 曼 贵族 ， 其 祖先 兽 制 伏 过 “征服 者 ”威廉 ， 现 在 不 但 失去 了 祖宗 的 遗 
威 ， 而 且 连 大 宪章 所 赐 的 特权 也 不 敢 提起 。 新 兴 的 贵族 ， 出 于 孕 利 所 封 
的 当然 不 谈 ， 束 是 以 商业 起 家 的 ， 也 一 律 唯 王 马 首 是 瞻 。 享 利 现在 不 怕 
贵族 和 教士 造 他 的 反 ， 主 要 就 罪 新 贵族 为 其 座 犬 。 下 院 ， 一 上 度 被 称 为 
英国 的 自由 卫士 ， 由 特务 控制 ， 现 在 也 已 对 王 低 首 输 城 。 享 利 的 权力 史 
无 前 例 ， 他 有 权 没 收 任何 人 的 财产 ， 他 有 权 通 过 徒 具 形 式 的 审判 ， 送 任 
何人 上 断头台 ， 他 有 权利 用 国会 的 名 义 制 成 任何 法 令 。"“ 吝 利 统治 下 的 
英国 ， 独 立 精 神 消磨 列 尽 ， 目 由 热爱 降 到 冰点 。” 英 国人 为 什么 会 接受 
这 种 独裁 统治 ? 八 惧 是 一 层 ， 再 一 层 是 人 引起 妃 一 次 玫瑰 战争 。 秩 序 与 
目 由 相 较 ， 秩 序 似 较 可 贵 。 


基于 同样 的 理由 ， 英 国人 也 只 好 承认 享 利 为 宗教 领袖 。 新 旧 教 之 
争 ， 己 到 你 死 我 活 的 地 步 ， 天主 教徒 ， 无 论 贵 族 、 平 民 及 使 臣 ， 经 常 阴 
谋 促 外 兵 推 翻 享 利 ， 因 此 ， 他 确信 ， 要 安定 非 由 他 来 做 英国 教会 的 教主 
不 可 。 他 认为 ,宗教 的 权威 在 教会 ， 教 会 的 权威 在 《圣经 》 。 由 谁 读 
经 ， 享 利 曾 做 过 一 番 实 验 。 主 教 为 廷 德尔 英 译 《圣经 》 感 到 头痛 而 拼命 
禁止 时 ， 他 吟 只 他 们 ，“ 译 一 本 更 好 的 "。 他 们 搞 半 天 捅 不 出 什么 名 堂 来 
时 ， 他 采用 了 元 伦 威 尔 推 荐 的 迈 尔 斯 : 科 弗 代 尔 (Miles Coverdale) 瑞 译 
本 。 这 个 英 译 本 ，1535 年 首先 出 现 于 苏黎世 。1539 年 经 过 改 订 ， 克 伦 威 
尔 称 之 为 "伟大 的 《圣经 》”， 令 英国 教会 一 致 采用 。 享 利 ， 基 于 “ 宽 仁 
厚 德 >”， 赐 所 有 老百姓 均 有 在 家 读经 的 特权 。 自 此 ， 家 庭 查 经 变 为 常 
课 。 这 样 做 ， 大 家 固 增进 了 灵感 ， 却 也 显得 意见 纷纷 。 几 乎 每 一 个 村 庄 
都 出 现 了 业余 的 《圣经 》 注 释 家 ， 他 们 把 《圣经 》 做 这 样 解 释 ， 做 那样 
解释 ， 有 时 ， 很 多 解释 刚好 针锋相对 。 教 党 中 党 有 人 争执 辩论 。 共 楼 酒 
馆 ， 因 争执 辩论 还 大 打出 手 。 有 些 胆 大 的 人 ， 负 一 言 不 合 便 给 妻子 一 份 
休 书 要 她 走路 ， 同 时 讨 两 个 老婆 的 人 也 出 现 了 。 他 们 的 借口 是 《 圣 
经 》 中 就 有 人 这 样 做 。 是 否 应 让 每 个 人 都 读经 ?部 利 至 此 也 很 怀疑 了 。 
经 过 一 番 思 考 ，1543 年 ， 他 建议 国会 制定 法 案 : 只 有 贵族 和 拥有 财产 者 
才 可 合法 持 有 《圣经 》; 至 于 公然 讲解 或 讨论 《圣经 》， 只 有 神父 才 有 
资格 。 






































享 利 的 思想 到 底 是 什么 ? 不 但 一 般 人 ， 束 是 他 自己 也 觉得 难于 理 
解 。 天 主教 徒 ， 为 了 反对 他 成 为 宗教 领袖 而 被 烧 死 或 上 断头台 ; 新 教 
徒 ， 常 因 反 对 天 主教 神学 而 被 人 处死。 格林 尼 治 圣 方 济 各 修 会 修士 普 赖 尔 
: 弗 里 斯 特 (Prior Forest) 因为 不 愿 和 教 星 断绝 关系 ， 被 铁 链 锁 着 悬 在 火 
上 活活 烤 死 〈1537 年 5 月 31 日 ) 。 一 位 叫 约翰 : 兰 伯 特 的 新 教徒 ， 因 为 个 
认 圣 餐 基 督 实 在 说 被 京 利 逮捕 杀 上 自 拷 问 。 由 于 兰 伯 特 (Lambert) 坚持 
不 服 ， 剖 利于 1538 年 11 月 16 日 将 他 在 史密斯 菲尔德 烧 死 。 在 温 切 斯 特 主 
教 加 德 纳 的 逐渐 影响 下 ， 享 利 的 思想 越 来 越 趋向 于 旧 教 。1539 年 ， 享 
利 、 国 会 及 教士 会 议 据 “六 和 条款”(Act of the Six Articles) ， 以 纯粹 的 罗 
马 天 主 教 观点 ， 对 圣 肉 实在 、 教 士 独身 、 修 道 誓 愿 、 死 者 弥撒 、 对 神父 
秘密 性 悔 及 与 上 和 融 交感 的 资格 等 ， 做 了 分 门 别 类 的 规定 。 对 上 述 规定 ， 
谁 以 文字 或 语言 否认 圣 肉 实在 ， 谁 将 被 处 火 刑 ， 绝 无 宽 免 :至 于 违反 其 
他 条 球 ， 初 犯 没收 财产 ， 再 犯 即 处 死刑 。 此 前 由 神父 缔结 的 婚姻 ， 一 律 
宣布 无 效 。 神 父 今后 不 许 结婚 ， 神 父 结婚 者 一 律 判 以 重 刑 。 这 些 条 蒜 ， 
英国 人 很 容易 接受 ， 因 为 事实 上 他 们 现 有 的 还 是 罗马 天 主教 思想 。 倒 是 
克 伦 威 尔 ， 在 执行 这 些 条 球 时 并 不 很 认真 。1540 年 ， 译 利 义 变 了 ， 他 下 
令 把 从 前 废止 的 法 案 又 拿 出 来 执行 。 不 过 ， 对 这 些 条 球 他 也 并 不 完全 不 
算 ， 如 拉 蒂 默 和 沙 克 斯 顿 (Shaxton) 就 因 不 赞成 这 些 条 款 而 被 撤职 禁 
鱼 。1540 年 7 月 30 日 ， 在 史密斯 菲尔德 同时 处 死 了 3 个 新 教徒 和 3 个 旧 教 
徒 。 新 教徒 的 罪名 是 怀疑 天 主教 教 球 ， 旧 教徒 的 罪名 是 不 服从 国王 的 领 
导 。 











享 利 的 行动 在 政务 上 和 宗教 上 一 样 积 极 。 尽 管 他 讲究 吃喝 玩乐 ， 但 
在 处 理 政 务 上 绝 不 偷懒 。 他 用 人 的 标准 是 一 方面 精明 能 干 ， 一 方面 穷 凶 
极 恶 一 一 在 这 一 点 上 ， 他 区 是 一 个 活 标本 。 他 整编 陆军 ， 换 上 最 新 的 武 
器 装备 。 他 纺 练 海军 ， 肃 清 沿海 港 淤 海盗 一 一 在 这 方面 ， 他 为 伊 丽 沙 白 
时 代 的 海军 况 下 了 坚实 的 基础 。 他 具备 的 战略 战术 知识 不 但 古 最 新 的 ， 
而 且 是 一 流 的 。 不 过 ， 他 收 税 之 重 ， 已 达 人 民 负 担 的 最 大 限度 。 他 使 货 
币 一 再 贬值 。 他 坚 无 道理 地 没收 私人 财产 。 他 再 三 再 四 要 人 * 乐 捐 ”。 他 
经 常 问 别 人 借 钱 ， 如 富 格 尔 家 族 ， 葡 是 他 的 便 主 ， 借 到 后 总 设法 赖 债 。 
财政 上 ， 他 一 天 到 上 晚 动 脑筋 的 ， 束 是 如 何 增 加 税收 。 


农业 一 直 处 于 不 景气 的 状态 之 下 。 农 奴 制度 仍 极 普 裔 。 贵 族 为 饲养 
诗 群 ， 继 续 大 圈 土 地 。 在 封建 制度 的 支持 下 ， 新 兴 地 主 以 物价 上 升 为 口 
实 ， 拼 命 同 个 农 增 收 地 租 一 一 少 者 两 倍 ， 多 者 四 倍 ， 同 时 ， 叉 拒绝 更 新 
到 期 租约 。“ 成 干 上 万 无 地 可 耕 的 个 农 ， 集 体 走向 伦 臻 。 他 们 在 法 院 门 
































口 翡 惨 呼号 ， 请 求救 济 ”。 天 主教 徒 莫 尔 为 这 些 鸠 形 锡 面 的 农夫 ， 留 下 
一 幅 惨 淡 的 图 画 。 新 教徒 拉 带 默 曾 公开 择 击 “新 地 主 ” 的 贫 焚 ， 同 时 像 路 
德 一 样 ， 缅 怀 过 去 “< 人们 充满 同情 与 怜 习 的 时 代 ”。 国 会 对 流浪 者 与 乞 
丐 ， 曾 定 有 很 严厉 的 惩治 办 法 。 根 据 1530 年 至 1531 年 的 法 案 ， 任 何 身 体 
健全 的 人 ， 无 论 男女 ， 只 要 向 人 乞讨 ，“ 均 应 将 其 剥 光 衣 服 ， 绑 在 车 
上 , 一面 徐 打 ， 一 面 游街 ， 直 到 全 身 流血 为 止 *?。 这 种 人 假定 再 犯 ， 应 
割 掉 一 只 耳 休 。 如 又 再 犯 ， 另 一 只 耳 条 也 一 并 制 掉 。1536 年 ， 更 进一步 
规定 ， 凡 三 度 向 人 乞讨 者 处 死 。 虽 然 法 规 其 严 ， 乞 讨 者 仍 照旧 乞讨 。 这 
种 情形 直到 无 地 可 耕 的 个 农 逐 渐 在 都 市 找到 职业 及 救 贫 计划 展开 后 ， 才 
慢 慢 好 转 。 最 后 ， 农 业 生产 因 大 规模 耕种 而 提高 。 不 过 ， 生 产 虽 然 增 
加 ， 但 因 政 府 无 能 ， 运 输 问 题 始 终 不 能 解决 。 


一 方面 ， 政 府 推行 关税 壁垒 政策 ， 男 一 方面 ， 农 人 向 城市 集中 降低 
了 劳力 成 本 ， 工 商业 得 以 渐渐 发 达 。 纺 织 业 以 资本 主义 的 方式 经 营 ， 使 
很 多 人 发 了 大 财 ， 这 些 发 了 财 的 纺织 业者 ， 形 成 一 个 新 阶级 ， 至 此 ， 享 
利 除 商人 阶级 外 ， 又 多 了 一 条 臂膀 。 棉 织品 现在 取代 毛 织品 ， 成 为 英国 
的 大 宗 出 口 货 。 出 口 货 多 半 是 必需 品 ， 流 的 都 是 劳苦 大 众 的 血汗 。 进 口 
货 多 半 是 奢侈 品 ， 只 有 有 权 有 势 的 人 才 用 得 起 。 英 国 工 商业 的 发 达 ， 第 
一 ， 受 1536 年 通过 的 一 种 法 律 之 赐 一 - 据 此 ， 利 率 被 定 死 在 10%; 第 
二 ， 物 价 的 直线 上 升 使 工商 业 十 分 发 达 。 在 这 种 情形 下 ， 工 农 及 地 主 当 
然 很 吃亏 。1500 年 至 1576 年 ， 租 金 所 涨 的 倍数 为 1000% 。 同 一 时 期 ， 粮 
食 价格 的 上 涨 是 250% 一 300%; 工资 的 上 涨 是 150% 。 "贫穷 这 么 普 
遍 ，?1537 年 托马斯 .斯 塔 基 (Thomas Starkey) 说 , “哪里 谈 得 上 富足 兴 
旺 。” 同 业 公 会 制度 的 存在 ， 使 这 一 制度 的 成 员 在 彼此 互助 之 下 ， 遇 到 
天 灾 人 祸 ， 可 以 获得 相当 保障 。 但 1545 年 ， 享 利 忽然 下 令 ， 没 收 所 有 同 
业 公 会 的 财产 。 




















龙 归 大 海 


享 利 ， 这 个 食 人 魔 似 的 国王 ， 看 上 去 什么 样子 ? 名 画家 霍 尔 拜 因 
1536 年 游 英 ， 曾 为 享 利 及 其 王后 简 画 过 像 。 像 中 亨利 礼服 华丽 ， 狠 表 上 
满 缀 珠宝 。 其 一 手 所 抚 之 剑 ， 剑 柄 珠玉 灿 然 。 这 副 浜 头 ， 一 眼看 去 即 有 
一 种 威严 之 感 。 一 张 圆润 的 脸 充 分 说 明 一 点 ， 他 是 一 个 乐天 派 。 一 个 挺 
直 的 蜡 子 ， 显 示 着 他 的 强劲 有 力 。 紧 闭 的 嘴唇 ， 冷 峻 的 目光 ， 正 是 喜 怒 
无 常 与 残忍 无 情 的 象征 。 享 利 现在 46 岁 ， 政 治 上 刚 息 到 最 高 峰 ， 但 体力 
上 显然 已 在 走 下 坡 路 。 因 为 想 要 孩子 ， 他 一 度 、 两 度 、 三 度 结婚 。 总 共 
6 个 王后 ， 虽 然 生 了 不 少 孩 子 ， 养 大 的 却 只 有 3 个 。3 个 中 只 有 爱德华 六 
世 是 男孩 。 但 这 孩子 体弱多病 ，15 岁 即 一 命 吗 呼 。 玛 丽 婚 而 不 育 。 伊 丽 
水 日 也 许 由 于 生理 上 先天 有 缺陷， 所 以 根本 不 敢 谈 结婚 。 英 国史 上 最 足 
和 目 取 的 王朝 ， 伤 心 之 事 束 是 子孙 不 旺 。 


享 利 心思 灵敏 ， 对 人 观察 入 微 ， 在 勇气 和 角力 方面 更 是 超人 一 等 。 
不 过 ， 他 行动 粗 咒 ， 做 事 也 大 而 化 之 。 就 做 朋友 而 言 ， 他 颇 为 热情 慷 
慨 ， 由 于 肾 丈 果 决 ， 也 颇 能 获 致 属 下 的 忠诚 爱戴 。 享 利 自 幼 生 长 深 宫 ， 
环 侍者 丝 是 善于 吹 拍 褒 媚 之 徒 ， 因 此 忠言 其 难 进 于 其 耳 。 享 利 左右 非 无 
正直 之 士 ， 但 因 直 言 足以 取 祸 ， 和 皆 怨 缩 不 言 。 莫 尔 狱 中 与 友人 书 曾 
说 : “说 来 可 叹 ， 目 前 的 基督 教 国君 ， 蕊 傣 尽 皆 先 希 意 旧 之 人 ..…….. 教 士 
也 都 是 插 躬 屈 节 袁 廉 鲜 耻 之 墓 。” 莫 尔 死 后 ， 享 利 格 外 倒 行 逆 施 ， 原 因 
是 一 个 敢 谏 的 人 都 没有 了 。 论 风流 韵事 之 多 ， 他 赶不上 弗 朗 索 瓦 一 世 
一 一 自 安妮 后 ， 大 有 从 一 而 终 之 势 。 但 以 逐次 接触 之 女人 而 言 ， 为 数 却 
远 在 查理 五 世 之 上 。 他 的 主要 缺点 不 在 性 的 放纵 ， 而 在 贪得无厌 : 贪 
钱 、 贪 权 。 其 次 ， 翻 脸 无 情 ， 果 于 杀 玛 一 杀人 他 宠爱 过 的 女人 ， 杀 一 生 
忠心 耿耿 为 他 工作 的 大 臣 ， 如 莫 尔 和 克 伦 威 尔 。 不 过 ， 在 这 方面 ， 他 又 
远 赶 不 上 查理 九 世 、 查 理 五 世 及 德国 新 教 诸侯 。 查 理 九 世 的 杰作 ， 是 圣 
巴 托 罗 织 的 大 屠杀 ; 查理 五 世 的 杰作 ， 是 血洗 罗马 ， 德 国 新 教 诸 伺 手 执 
屠刀 长 达 30 余 年 。 


亨利 倒 行 逆 施 的 内 在 理由 是 家 性 的 失败 ， 既 失败 于 为 夫 ， 叉 失败 于 
为 父 。 由 于 心心 念 念 想 生 个 儿子 ， 用 尽 一 切 手段 去 使 第 一 次 婚姻 无 效 。 
他 拼 着 丧失 王位 的 危险 ， 把 爱情 交 给 他 所 爱 的 女人 ， 但 当 她 成 为 他 的 第 
二 任 妻子 后 ， 却 发 现 她 是 骗 他 的 一 一 至少 ， 他 是 这 么 想 。 第 三 任 妻 子 给 




































































他 生 了 个 儿子 ， 儿 子 是 有 了 ， 但 死神 立即 把 孩子 的 妈妈 抢 走 。 再 度 结婚 
又 受骗 ， 得 来 的 妻子， 不 但 言语 不 通 而 且 个 性 怪异 。 最 后 一 位 妻子 ， 结 
婚 之 初 ， 他 认为 她 可 给 他 以 家 庭 温 暖 ， 但 想不到 她 却 给 他 戴 了 一 大 堆 绿 
贞 子 〈 在 他 是 这 么 想 ) 。 吝 利 ， 拥 有 全 英国 ， 却 没有 一 个 家 ， 没 有 一 般 
人 至 受 的 丈夫 妻子 之 爱 。 在 他 统治 期 间 ， 内 忧 外 患 使 他 每 分 钟 都 提 心 别 
胆 。 间 鞭 性 的 骏 乱 和 他 腿 上 的 温 疡 ， 第 使 他 精神 不 安 。 最 使 他 伤 脑筋 
的 ， 还 要 随时 提防 遭 人 暗算 。 这 样 的 处 境 ， 怎 叫 他 不 猜忌 、 狼 猎 、 残 
酷 ? 不 过 ， 就 这 点 私人 天 难 ， 我 们 也 未 必 能 充分 了 解 享 利 。 因 为 英国 宗 
教改 计 无 疑 是 一 场 可 怕 的 风暴 。 他 以 严 历 手 段 切断 英国 人 民 与 多 马 根 深 
带 固 的 联系 时 ， 他 内 心 一 定 充 满 着 这 种 巴 盾 一 一 是 解救 了 英国 ， 还 十 粉 
人 雄 了 基督 教 世界 ? 


他 一 生生 活 在 权力 与 危险 之 中 。 他 不 知道 他 的 敌人 什么 时 候 会 给 他 
以 致命 的 一 击 。 他 不 知道 什么 时 候 会 垮台 。1538 年 ， 他 下 令 还 捕 杰 弗 里 
波 尔 咽 士 ( 红 衣 主 教 波 尔 的 兄 第 ) 。 波 尔 怕 受刑 ， 承 认 他 自己、 他 第 
第 罗 尔 德 . 蒙 搭 古 、 内 维尔 、 埃 死 塞 特 的 侯 医 及 女 侯 茵 ， 都 和 红 衣 主教 
雷 金 纳 德 波 尔 在 叛国 方面 有 联系 。 结 果 ， 波 尔 获 得 赦免 ， 埃 克 塞 特 侯 
器 、 驼 塔 古 及 其 他 替 连 人 犯 ， 有 的 受 缕 刑 ， 有 的 被 五 马 分 尸 〈1538 一 
1539 年 )。 挨 克 蹇 特 夫 人 被 判 徒 刑 。 波 尔 之 母 ， 索 尔 斯 堡 女 伯 醚 ， 列 入 
外 Q 监 视 者 名 蛙 。 波 尔 汶 到 托 业 多 ， 普 保罗 三 世 游 说 查理 ， 联 合 弗 明 索 岂 
与 英国 断绝 商业 关系 时 ， 享 利 即 下 令 把 波 尔 的 母亲 关押 起 来 。 这 位 老 太 
太 时 已 70 多 岁 ， 序 利 关 押 她 ， 一 方面 是 报复 泄愤 ， 也 是 想 借 此 窑 制 波 尔 
的 进一步 活动 。 这 种 情形 既 属 生死 斗争 ， 因 此 当然 不 能 说 是 过 分 。 


亨利 做 了 两 年 钱 夫 ， 接 着 便 命 元 伦 威 尔 给 他 安排 一 门 杀 事 。 他 希望 
来 次 政治 联姻 ， 以 便 对 抗 合理 。 克 伦 威 尔 建议 两 个 对 象 ， 一 个 是 萨克森 
选 第 侯 的 姨 妹 安妮 ， 一 个 是 元 利夫 斯 公事 之 妹 一 一 公 辟 目前 正和 低 理 曾 
别扭 。 克 伦 威 尔 音 在 选 第 伺 姨 妹 ， 因 为 便于 实现 参加 新 教 国家 联合 阵线 
的 构想 。 但 此 意 不 便 言 明 ， 于 是 从 两 个 方面 下 工夫 : 第 一 ， 半 逼 半 劝 地 
使 双 利 废止 反 路 德 教派 的 “六 条 球 ”， 第 二 ， 序 利 派 夯 师 霍 尔 拜 因 去 画 提 
杀 对 象 时 ， 他 对 画师 又 做 了 特别 交代 。 选 帝 侯 姨 妹 的 画像 来 了 ， 孚 利 一 
看 不 坏 。 这 幅 像 现存 户 浮 宫 博 物 馆 ， 画 中 人 虽 秋 容 满 面 ， 但 眉眼 比 黄 人 
还 胜 几 分 。 但 1540 年 1 月 1 日 安妮 被 迎 要 回 来 时 ， 部 利 一 看 即 大 倒 胃 口 。 
怎么 办 ? 生 米 已 成 熟 饭 ， 他 只 有 闭 着 眼 和 她 成 婚 。 他 所 求 的 是 好 坏 给 他 
生 个 儿子 ， 因 为 爱德华 王子 现在 显得 弱 不 蔡 风 。 不 过 ， 因 为 这 次 婚事 ， 
他 对 元 伦 威 尔 即 很 不 谅解 。 












































4 个 月 后 ， 享 利 下 令 逮 捕 殉 伦 威 尔 ， 徘 名 是 贪赃 枉法 。 没 有 一 个 人 
说 情 ， 因 为 殉 伦 威 尔 现 在 在 英国 已 成 人 缘 最 坏 先 生 。 大 家 讨厌 他 的 出 
身 ， 讨 厌 他 的 做 法 ， 讨 厌 他 的 贪 焚 ， 眼 红 他 的 财富 。 在 天 牢 ， 亭 利 要 他 
对 促成 这 项 不 美满 的 婚事 负责 。 享 利 宣 称 ， 他 在 “内 心 上 不 同意 ”这 项 婚 
姻 ， 因 此 新 婚 之 夜 他 即 未 与 新 娘 同房 。 安 妮 也 承认 ， 她 至 今 仍 为 完 壁 ， 
如 果 享 利 愿 出 一 笔直 厚 的 年 金 ， 她 愿 即 回 娘家 。 后 来 ， 由 于 她 哥哥 不 欢 
迎 她 回去 ， 只 好 在 英国 孤 孤 单单 过 一 辈子 。 安 妮 死 后 〈1557 年 ) ， 获 葬 
于 威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 这 点 算是 她 一 生 最 大 的 安慰 。 克 伦 威 尔 为 亭 利 做 
了 一 辈子 爪牙 ， 这 次 弄 巧 成 抽 ，1540 年 7 月 28 日 ， 落 得 拱 首 示众 。 


杀 殉 伦 威 尔 那天 ， 剖 利 宣 布 与 凯 八 琳 . 霍 华 德 〈Catherine Howard ) 
结婚 。 这 个 凯瑟琳 ， 年 仅 20 来 岁 。 她 出 生 于 天 主教 家 庭 ， 婚 礼 全 遵 天 主 
教 仪 式 。 享 利 这 时 不 再 和 新 教 诸侯 勾搭 了 ， 他 规 规矩 矩 和 得 理 讲 和 。 为 
求 一 元 永 逸 ， 他 想 进 占 苏 格 兰 ， 有 了 苏格兰 ， 就 天 然 狂 界 而 言 ， 不 列 颠 
才 算 安全 。 但 刚 想 动手 ， 英 格 兰 北 部 包 发 生动 乱 。 动 身 平 乱 前 ， 他 下 令 
把 因 在 天 牢 里 的 所 有 政治 犯 , 包括 波 尔 的 妈妈 在 内 ， 通 通 杀 挥 (1541 
年 ) 。 动 乱 数 平 ， 享 利 心烦 意 乱 ， 于 是 回 汉 普 敦 宫 ， 他 希望 在 那里 从 新 
婚 王后 身上 求 点 安慰。 


这 位 明 蕊 琳 ， 是 至 利 历届 王后 中 长 得 最 漆 膨 的 。 人 至 利 非常 钟爱 她 ， 
同时 希望 她 能 “给 他 以 家 许 笠 福 ?”。 可 当 他 一 回 言 ， 便 收 到 大 主教 元 拉 默 
一 份 报告 〈1541 年 11 月 2 日 ) : 凯瑟琳 婚前 ， 曾 与 3 个 男性 发 生 过 关系 。 
一 得 ， 两 个 直 认 不 讳 ， 凯 发 琳 也 不 加 人 否认。 据 法 国 大 使 报告 ， 孚 利 这 
时 “ 气 得 几乎 发 狐 "。 所 有 婚姻 都 不 好 ， 至 利 自 认 是 受 上 禹 的 惩 剧 。 他 本 
来 有 意 原 谅 明 全 琳 ， 因 为 这 是 婚前 的 过 错 ， 但 查询 中 ， 偏 偏 义 窑 出 力 一 
桩 案子 : 动 登 琳 为 王后 之 后 ， 又 与 她 表 兄 通奸 。 尽 管 她 将， 她 虽 深 夜 与 
她 表 兄 同 在 寝宫 ， 但 当时 有 罗 克 福 德 夫人 人 在场， 尽管 罗 克 福 德 夫人 也 证 
明 她 所 说 的 话 不 错 ， 可 是 法 官 一 律 不 加 有 采信。 结果 她 被 判 有 罪 。1542 年 
2 月 13 日 ， 明 琶 琳 个 送 上 断头台 。 她 死 的 地 点 ， 和 从 前 的 王后 安妮 的 地 
点 一 样 ， 不 过 在 时 间 上 晚 了 6 年 。 享 利 对 她 的 几 个 情夫 处 分 倒 颇 宽 大 ， 
只 判 他 们 无 期 徒刑 。 


至 利 至 此 ， 塌 导 欲 绝 。 尝 疡 缠 看 他 ， 现 在 义 加 上 梅毒 。 梅 毒 囊 顶 ， 
使 他 面目 全 非 。 由 于 改 失 生 的 乐趣 ， 他 目 认 已 成 行 尸 走 肉 。 肥 硕 的 两 颊 
般 然 下 牌 ， 原 来 束 嫌 小 的 眼睛 ， 现 在 陷 下 去 差不多 看 不 见 了 。 他 现在 略 
一 行动 ， 不 要 人 扶 便 要 拐杖 。 他 知道 已 没 几 年 好 活 ， 于 是 下 令 (1543 







































































年 ) 排 定 王位 继承 顺序 : 第 一 ， 爱 德 华 ， 第 二 ， 玛 丽 ; 第 三 ， 伊 丽 莎 
日 。 伊 丽 莎 白 之 后 ， 当 为 苏格兰 的 斯 图 亚 特 : 玛 丽 (Stuart Mary) ， 不 
过 ， 这 个 玛丽 他 没有 提 到 。 一 方面 ， 想 最 后 努力 生 个 健康 儿子 ， 一 方 
面 ， 应 枢密 院 一 再 敦促 ， 于 是 1543 年 7 月 12 日 ， 他 又 另 立 第 六 任 王 后 。 
这 位 星 后 叫 凯 蕊 琳 。 她 是 一 个 连 做 两 次 赛 妇 的 女人 ， 这 时 的 亨利 ， 己 不 
讲究 处 女 不 处 女 ， 他 所 要 的 : 能 生 孩 子 ， 有 教养 。 这 位 弛 瑟 琳 ， 贤 淑 、 
机 敏 、 有 了 耐心。 她 不 断 照 料 百 病 从 生 的 享 利 。 她 使 享 利 尽 量 照 看 久 经 冷 
沙 的 伊丽莎白 。 她 劝 享 利 不 可 再 因 宗 教 问 题 杀 人 。 


因 宗 教 问题 被 亨利 所 杀 的 人 真 不 少 ， 过 去 的 不 说 ， 在 其 最 后 统治 8 
年 中 ， 因 异端 而 被 烧 死 的 人 即 达 26 个 。1543 年 ， 伽 德 纳 主教 接 获 特务 报 
告 ， 一 个 叫 亭 利 : 费 尔 默 (Henry Filmer) 的 人 说 :“ 如 果 ' 供 神圣 饼 : 就 是 
上 带 ， 那 么 ， 我 有 生 以 来 已 吃 了 20 多 个 上 帝 。” 一 个 叫 罗 伯 特 : 特 斯 沃 德 
(Robert Testwood) 的 人 ， 当 神父 高 举 圣 饼 献 神 时 ， 即 开玩笑 道 : “ 当 
心 别 控 坏 了 上 第 。” 一 个 叫 安东尼 :皮尔 松 (Anthony Pierson) 的 人 ， 把 
神父 通通 叫 作 贼 ， 并 说 他 们 什么 都 宣扬 ， 只 是 不 宣扬 “ 邓 道 ”， 意 即 《 邓 
经 》。 以 上 被 告 的 人 ， 由 英国 主教 的 命令 ， 一律 送 温莎 宫 前 广场 烧 死 。 
等 人 烧 死 后 ， 享 利 才 发 现 其 中 有 被 诬告 的 。 放 告 者 接着 也 被 关 在 大 牢 。 
1546 年 ， 因 否认 圣 肉 实在 ， 个 德 纳 又 判处 4 人 火 刑 。 这 4 人 中 ， 有 一 个 是 
年 轻 女 性 安妮 . 艾 斯 丘 (Anne Askew) 。 连 续 5 小 时 的 疲劳 审讯 ， 她 始终 
不 肯 服 输 。 她 对 审问 的 人 说 : “你 们 把 那 片 饼 当 上 送 ， 真 是 笑话 。 不 服 
吗 ? 你 把 它 放 在 盒子 里 ， 不 出 3 个 礼拜 准 发 睡 。” 她 受 严 刑 拷打 ， 审 问 的 
人 要 她 把 和 她 同样 想法 的 人 通通 招 出 来 。 因 无 可 招 认 ， 以 至 被 打 个 半 
死 ， 她 受刑 时 ， 她 说 她 “无 比 快 乐 ， 因 为 就 要 上 天 了 ”。 诸 如 此 类 迫害 ， 
不 全 由 亨利 授意 ， 但 蒙 冤 受 届 者 同 他 上 诉 时 ， 他 却 置之不理 。 


1543 年 ， 部 利 癌 苏格兰 及 他 称 为 “最 好 的 弟兄” 的 弗 衣 索 瓦 一 世 宣 
战 。 宣 战 不 入 ， 他 即 与 他 平生 的 死敌 查理 结盟 。 为 了 筹措 战 费 ， 他 一 方 
面 赖 债 赖 1542 年 所 举 的 公债 ， 一 方面 要 求 男 举 公债 ， 并 没收 各 大 学 
所 设 的 基金 。 他 杀 赴 前 线 督 师 。 他 率 兵 围攻 博 洛 涅 并 克之 。 英 军 侵 入 苏 
格 兰 ， 劫 掠 梅 尔 罗 斯 (Melrose) 和 德 赖 像 (Dryburg) 大 教 笔 及 其 他 5 所 
修道 院 ， 到 达 安 克 熙 姆 . 莫 尔 (Ancrum Moor) 时 ， 却 被 击败 〈1545 
年 ) 。 享 利 为 图 死 后 平安 ，1546 年 与 法 国 签订 和 平 协定 。 


训 利 此 时 已 历历 一 足 ， 英 国 喧 族 看 他 快 死 ， 均 公开 活动 ， 希 望 于 年 
幼 的 爱德华 即位 时 能 当 摄 政 。 陡 里 的 伯 蔽 相信 他 父 杀 约 死 公 咽 不 久 就 会 
































当 摄政 ， 因 此 在 兵器 上 采用 一 种 只 有 太子 才 配 使 用 的 纹 音 。 享 利 把 两 父 
子 捕 来 。 父 子 均 直 认 不 讳 。 儿 子 于 1547 年 1 月 9 日 肤 首 示众 ， 父 杀 预 定 于 
同月 27 日 送 上 断头台 。 亭 利 在 公 咽 死 后 第 二 天 即 告 当 骨 。 他 活 了 55 尹 ， 
这 55 年 ， 可 算 多 彩 多 姿 。 他 一 生 劣 迹 昭彰 ， 欲 求 灵 魂 平 安 ， 必 须 花 大 笔 
金钱 才能 超度 。 


享 利 秉 政 37 年 ，37 年 中 英国 有 了 很 大 的 改变 。 这 种 改变 太 大 了 ， 大 
得 出 卑 他 的 想象 。 他 原来 的 构想 是 ， 一 方面 于 取 教 星 在 英国 的 权力 和 地 
位 ， 一 方面 维持 作为 人 民 道 德 秩序 基石 的 旧 信 仰 。 可 是 ， 他 反抗 教 旦 市 
节 胜 利 ， 解 散 僧 侣 很 快 成 功 ， 压 制 教士 阶级 一 再 收效 ， 洗 动 教 会 大 有 收 
获 ， 树 立 政 府 世 俗 权威 彻底 达成 ， 造 成 了 爱德华 和 伊丽莎白 时 代 神 学 观 
念 改变 的 环境 。 将 英国 宗教 改革 与 德国 宗教 改革 相 比 ， 前 者 理论 变动 
小 ， 后 者 理论 变动 大 。 不 过 ， 略 过 理论 不 提 便 显 出 两 者 的 一 致 : 国 权 压 
倒 了 教 权 。 人 民 则 脱离 了 永 无 错误 的 教 星 掌握 ， 投 进 了 绝对 专制 君主 的 
怀抱 。 


从 物质 观点 而 言 ， 在 这 项 转移 中 ， 人 民 并 无 好 处 。 对 教会 ， 从 前 要 
纳什 一 税 ， 现 在 也 要 纳什 一 税 ， 不 过 ， 从 前 的 什 一 税 净 余 部 分 归 教 星 ， 
现在 净 余 部 分 归 政 府 。 束 农 人 而 言 ， 过 去 耕 的 是 修道 院 的 土地 ， 现 在 耕 
的 是 “新 地 主 ” 的 土地 。 事 实 上 ， 新 地 主 远 比 修道 院 的 主持 人 天 得 凶 
卡莱尔 在 其 《过 去 与 现在 》 (Past and Present) 一 书 中 ， 即 有 很 鲜明 的 
对 照 。 威 廉 . 科 贝 特 兽 慨 然 地 说 : “ 仅 就 社会 观点 而 言 ， 英 国 宗教 改革 事 
实 上 是 提高 富 人 ， 压 低 穷 人 。” 就 物价 工资 来 观察 ， 工 农 的 生活 情况 ， 
享 利 即位 时 ， 也 比 亭 利 死 时 佳 。 


就 道德 方面 观察 ， 享 利 时 代 也 是 败坏 不 塘 。 亭 利 给 国人 所 立 的 ， 惑 
是 一 个 坏 榜样 。 夫 妇 伦 常 败坏: 把 前 一 个 麦子 刚 送 上 断头台 ， 不 出 几 
天 ， 就 同 下 一 个 妻子 入 调 房 。 享 利 的 冷酷 无 情 ， 轻 话 吉 信 ， 贫 财 好 利 ， 
也 使 社会 风气 受到 恶劣 的 影响 。 上 层 阶级 的 贪污 腐败 使 朝廷 政府 一 团 
糟 。 孕 利 吞没 教会 财产 ， 士 绅 因 而 见 利 迄 义 。 部 利和 剥削 工商 业者 ， 工 商 
业者 即 转 而 剥 前 工人 。 花 善 事业 的 败坏 没有 引起 太 大 的 波 调 ， 因 为 上 面 
古 一 个 目 私 目 利 的 专制 君主 ， 下 面 是 一 群 战 战 欧 闫 的 百姓 ， 不 满 只 有 放 
在 心里 。 这 一 时 代 中 ， 最 壮观 的 古 新 旧 教 徒 在 殉道 时 表现 出 的 勇气 。 中 
希 尔 与 莫 尔 宁 死 不 屈 的 高 贵 情操 ， 千 古 之 后 犹 足 令 人 景仰 。 


就 大 处 着 眼 ， 这 段 艰难 的 岁月 ， 亚 劣 尽管 恶劣 ， 也 不 能 说 毫 无 好 





















































处 。 宗 教改 革 固 属 历史 演进 的 必然 ， 然 其 诞生 也 目 有 其 时 代 背 景 。 其 与 
过 去 的 断 离 方式 未 免 太 猛烈 而 痛 吾 ， 然 而 不 猛烈 也 许 束 不 能 振荡 久 固 的 
人 心 ， 完 不 成 这 一 时 代 的 使 命 。 旧 的 述 格 解除 了 ， 新 的 民族 主义 才 上 自 君 
主 专制 政体 中 破 序 而 出 ， 立 刻 束 化 成 一 股 狂热 的 创 千 力量。 显然， 英国 
老百姓 目 除 去 教 星 苇 绊 ， 短 期 内 曾 受制 于 专制 君主 ， 然 而 10 年 、20 年 过 
去 ， 他 们 的 力量 无 形 中 便 壮 大 起 来 。 自 由 的 追求 ， 阅 历 的 增进 ， 再 加 上 
政府 的 变迁 ， 于 是 便 出 现 一 个 大 有 为 的 时 代 。 政 府 在 “ 灵 怖 的 至 利 * 时 
代 ， 国 属 强 而 有 力 ， 但 当 这 个 时 代 过 去 ， 一 轮 到 体弱多病 的 爱德华 ， 再 
轮 到 满怀 怨气 的 玛丽 ， 三 轮 到 游 移 不 定 的 伊 丽 水 白 ， 政 府 的 大 权 即 目 然 
转移 至 人 民 之 手 。 英 国人 民有 了 自由 ， 有 了 权力 ， 于 是 便 爆 友 成 一 股 强 
大 的 力量 ， 这 股 力量 使 英国 跑 到 欧洲 各 国 的 最 前 面 。 后 世 史 学 家 也 许 会 
这 样 说 ,英国 如 果 没 有 像 享 利 这 样 一 位 强 綦 的 君主 做 前 驱 ， 可 能 束 永 不 
会 有 光辉 灿烂 的 伊丽莎白 和 莎士比亚 时 代 。 




















第 十 一 章 ”爱德华 六 世 与 玛丽 都 色 (1547 一 
1558) 


萨 默 塞 特 公事 〈1547 一 1549 ) 


继 亨利 为 王 的 是 他 的 10 风 男孩， 爱德华 六 世 。 翟 尔 拜 因 于 4 年 前 曾 
给 他 画 过 许多 像 ， 最 传神 的 一 幅 有 着 下 列 特点 头 戴 饰 有 羽毛 的 贝 雷 
幅 ， 身 罕 狠 皮 翻 领 大 单 袍 ， 标 褐色 的 涉 友 ， 配 上 一 张 温柔 机 吞 的 脸 。 他 
的 脸 令 人 想到 简 ' 西 摩 。 从 这 张 脸 中 ， 一 点 也 找 不 到 部 利 八 世 的 影子 。 
显然 ， 他 在 遗传 方面 完全 来 自 母 系 ， 最 显著 的 一 点 束 是 体弱多病 ; 谈 统 
治 ， 他 可 以 说 一 点 能 力也 没有 。 尽 管 如 此 ， 因 他 命定 是 王 ， 不 得 不 担当 
王 的 责任 。 为 此 ， 他 拼命 学 习 语 言 、 地 理 、 政 治 、 兵 法 。 除 了 做 学 问 ， 
还 得 随时 了 解 一 般 政 务 。 他 即位 后 的 一 般 表 现 ， 其 和 善 使 所 有 英国 人 都 
感到 ， 今 天 的 王座 上 天 使 已 代 人 着 了 食 人 魔 。 爱 德 华 的 老师 是 元 拉 默 ， 因 
此 ， 他 也 是 一 个 彻头彻尾 的 新 教徒 。 他 不 主张 以 严刑 峻 法 处 治 异 端 ， 但 
他 不 许 天 主教 徒 的 姐姐 玛丽 去 望 弥 撤 ， 他 认为 弥撒 充满 偶像 寺 拜 。 枢 密 
院 蔡 他 挑选 他 田 父 爱德华 : 西 摩 为 摄政 ， 他 同意 了 ， 因 为 筋 父 也 有 具有 新 
教 思想 并 立即 封 之 为 陡 默 竖 特 公 咽 。 


萨 默 塞 特 公 珊 机 智 、 英 勇 、 正 直 。 此 人 虽 非 十 全 十 美 ， 但 举目 斯 
世 ， 确 属 不 可 多 得 之 才 。 英 俊 、 文 雅 、 慷 慨 ， 对 穷人 定 于 同情 心 ， 里 为 
贯 族 ， 人 和 缘 视 愤 刁 、 目 私 为 当然 ， 在 他 却 深 以 为 四。 大 权 在 握 ， 但 他 缀 
不 滥用 ， 不 但 不 滥用 ， 还 扫除 了 亨利 七 世 和 至 利 八 世 所 行 的 许多 专制 。 
他 开放 言 路 ， 废 止 许多 从 前 视 为 叛逆 及 该 判 重罪 的 条 球 。 他 规定 ， 判 刑 
必 求 证 据 确 省 及 发 还 死刑 犯 妻 子 的 嫁妆 。 他 取消 了 宗教 迫害 法 规 。 这 
时 ， 他 仍 以 英国 国王 为 英国 教会 领袖 ， 批 评 圣 餐 者 仍 须 受 剧 。 他 将 两 种 
领受 圣 餐 式 制 定 为 法 令 ， 明 令 以 英语 为 礼拜 语言 ， 半 除 为 死者 所 行 的 弥 
撤 及 否定 烁 狱 观念 。 此 时 ， 逃 亡国 外 的 新 教徒 纷纷 返 国 。 随 他 们 而 来 的 
有 路 德 教义 、 次 温 利 教 义 和 加 尔 文教 义 。 外 国 宗 教改 革 者 ， 因 淘 茶 这 种 
自由 ， 也 纷纷 携带 他 们 的 福 首 来 到 英国 。 彼 得 : 威 弥 利和 布 塞 尔 来 自 斯 
符 拉 斯 堡 ， 奥 基诺 来 自 奥 格 斯 堡 ， 简 : 拉 斯 基 来 自 埃 姆 登 。 再 洗礼 教徒 























和 唯一 神 教徒 模 跨 海峡 到 达 英 国 。 他 们 的 说 法 ， 使 新 教徒 和 旧 教 徒 同样 
吃惊 。 伦 致 出 现 了 大 批 打倒 偶像 论 者 ， 他 们 冲 进 教堂 ， 见 十 字 架 、 绘 

画 、 壮 像 便 一 律 拆 毁 。 剑 桥 大 学 绢 布 岁 元 学 院 院 长 尼 古 拉 : 里 德 利 公 开 
择 击 偶像 和 圣水 。 死 拉 默 大 主教 更 “于 四 旬 毅 中 ， 公 开 吃 肉 。 诺 如 此 类 
的 情形 ， 自 英国 成 为 基督 教 国 家 以 来 ， 可 说 均 前 所 未 闻 ”*。 枢 密 院 认 

为 ， 这 种 做 法 未 免 过 分 。 但 萨 默 暑 特 公 曙 认 为 ， 这 是 枢密 院 的 思想 有 了 
问题 。 为 了 矫正 枢密 院 思 想 ， 他 特派 一 位 改革 者 领导 枢密 院 。 在 公爵 领 
导 下 ， 国 会 于 1547 年 下 令 ， 所 有 教堂 增 壁 窗户 上 所 绘 的 先知 、 使 徒 、 圣 
徒 画 像 ， 均 应 抹 去 ,“ 同 时 ， 以 后 永远 不 许 再 绘 "。 教 治 中 ， 彩 给 玻璃 和 
各 种 雕像 一 律 揭 碎 ;， 星 家 标志 取代 了 上 所 有 十 字 架 。 全 英国 教 香 的 墙壁 一 
律 粉刷 成 白色 ， 彩 绘 玻 璃 窗 一 慎 也 看 不 见 了 。1551 年 ， 教 会 剩余 财产 全 
给 政府 收 个 精光 。 一 度 美 轮 美 作 的 中 世纪 天 主教 教 莹 ， 现 在 被 剥削 得 只 


和 镜 一 个 最 却 。 


在 这 项 转变 中 ， 克 拉 默 大 主教 是 精神 上 的 领导 者 。 和 他 唱 对 台 戏 的 
是 伦敦 主教 埃 德 蒙 多 : 邦 纳 (Edmund Bonner) 和 温 切 斯 特 主教 斯 带 芬 : 
加 德 纳 。 不 过 ， 这 两 位 主教 都 被 大 主教 送 进 了 佛 里 特 〈(Fleet〉 监 狱 。 
在 这 些 年 中 ， 大 主教 所 致力 的 ， 是 写 一 本 书 来 代码 天 主教 弥 撤 书 和 每 日 
敌 告 书 。 助 他 完成 这 项 工作 的 人 ， 有 彼 德 : 威 弥 利 及 其 他 学 者 。 他 们 完 
成 的 这 部 书 ， 现 在 称 之 为 《祈祷 书 》 (Common Prayer) 。 这 部 书 虽 由 
他 人 帮助 ， 但 1548 年 问世 的 第 一 部 ， 主 要 部 分 出 自 克 拉 默 之 手 。 这 本 书 
文 情 并 成， 充满 死 拉 默 对 新 信仰 的 热 减 。 书 中 不 少 译 自 拉 丁 ， 而 且 译 文 
中 处 处 洋 洲 着 克拉 默 的 才情 。 事 实 上 ， 这 本 书 表现 的 思想 ， 没 有 什么 了 
不 起 的 革命 性 。 它 虽 弃 绝 弥撒 的 供 祭 ， 但 对 变 体 论 既 不 否定 也 不 肯定 。 
大 体 上 说 ， 它 采取 了 部 分 路 德 思想 ， 保 存 了 大 部 分 天 主教 仪式 。 因 此 ， 
对 于 这 本 书 ， 读 者 各 不是 一 个 完全 的 罗马 教徒 ， 大 致 都 可 以 接受 。 克 拉 
默 不 把 这 部 书 提交 教士 会 议 ， 而 把 它 提 区 国会 去 讨论 。 对 宗教 ， 国 会 根 
本 是 外 行 ， 因 此 对 信仰 和 仪式 ， 不 会 发 生 太 多 的 争论 。 最 后 ， 国 会 把 这 
部 书 视 作 法 典 ， 通 令 全 国教 党 一 律 遵 行 。 邦 纳 和 加 德 纳 因 获 1549 年 大 
赦 ， 本 已 恢复 自由 ;， 现在 ， 他 们 反对 国会 的 宗教 立法 权 ， 再 度 入 狱 。 玛 
丽 公主 望 弥 撤 有 了 限制 。 这 项 限制 是 望 弥 撤 只 可 在 她 自己 宫 内 ， 其 他 任 
何 地 方 都 不 行 。 


一 项 具有 危险 性 的 国际 局 势 使 英国 新 旧 教 之 争 ， 和 暂时 停 了 下 来 。 法 
国 国王 享 利 二 世 要 求 英 国 自 博 阁 涅 撤退 否则 他 即 派兵 进 围 博 阁 涅 。 苏 
格 兰 女 王 玛 丽 : 斯 图 亚 特 ， 年 仅 15 岁 的 法 国 女孩 ， 她 所 具 的 背景 随时 都 























可 使 苏格兰 燃 起 战火 。 萨 默 塞 特 公 咽 在 获知 苏格兰 人 正 从 事 炉 动 及 以 武 
器 提供 爱尔兰 叛徒 后 ， 为 了 先发制人 ， 便 率 军 越境 ， 于 平 克 : 克 莱 格 
(Pinkie Cleugh) 将 苏格兰 守 军 一 举 击 沉 〈(1547 年 9 月 10 日 〉。 作 为 战胜 
者 ， 他 对 苏格兰 人 所 提 的 条 件 ， 其 宽大 颇 使 人 吃惊 。 后 世 历 史学 家 的 评 
论 是 : 充满 远见 。 要 点 有 : 在 苏格兰 人 不 损失 丝 守 自由 和 财产 的 情况 
下 ， 英 苏 应 联合 组 成 大 不 列 颠 帝国 ， 在 帝国 统治 下 ， 英 苏 各 有 其 法 律 和 
政府 ; 此 帝国 的 统治 权 现 在 虽 属 英国 ， 但 目前 在 位 的 英国 国王 一 旦 结束 
其 统治 ,帝国 统 治 权 即 自 然 移 转 至 苏格兰 女王 的 后 背 之 手 。 英 苏联 合 ， 
实际 上 开始 于 1603 年 。 这 项 联合 对 天 主教 是 有 利 的 ， 它 延长 了 天 主教 在 
苏格兰 的 寿命 ， 它 使 天 主教 在 英国 重 振 声威 。 不 过 ， 当 时 的 苏格兰 天 主 
教徒 反对 英 苏 联合 。 他 们 认为 基于 这 项 联合 ， 英 国 新 教 势力 会 夺 去 其 所 
控制 的 土地 。 苏 格 兰 贵族 对 这 项 联合 也 不 热心 。 因 为 他 们 现 领 着 法 国政 
府 的 年 金 ， 联 合 远 景 再 好 ， 一 鸟 在 擒 ， 总 胜 于 二 鸟 在 林 。 


院 上 默 霍 特 公 野 目 当政 以 来 ， 可 说 历尽 干 辛 万 吾 。 类 国情 形 风 雨 驯 
授 ， 英 法 两 国 随时 会 以 兵 戎 相 见 ， 国 内 新 旧 教 之 争 势 同 水火 ， 农 民 烘 动 
时 有 所 闻 ， 最 使 他 感到 痛心 的 是 ， 他 发 现 他 上 自己 的 杀 弟 弟 在 阴 谍 推 翻 
他 。 托 马 斯 ' 西 摩 野心 极 大 ， 单 做 海军 上 将 ， 单 在 枢密 院 坐 个 位 子 已 感 
到 不 满足 。 他 认为 ， 以 他 的 聪明 害 知 应 当做 王 。 他 先后 向 玛丽 公主 和 仇 
丽 莎 白 公 主 示 爱 ， 但 均 划 拒绝 。 他 收受 从 造 币 厂 盗 来 的 金钱 ， 他 和 横行 
英伦 海峡 的 海盗 分 峙 ， 他 用 这 样 得 来 的 钱 私 置 车 火 。 他 的 阴谋 其 器 了 ， 
被 贸 立 元 《Warwick) 和 南安 普 敦 的 伯 茵 告发 。 国 会 上 下 两 院 一 致 对 他 
加 以 刘 贡 。1549 年 3 月 20 日 判决 将 其 处 死 。 茸 上 默 窦 特 想 庇 护 他 ， 可 是 没 
有 成 功 。 毗 第 的 头 落 地 后 ， 哥 哥 的 威风 也 跟着 一 落 干 丈 。 


院 默 歧 特 公 辟 的 垮台 是 由 明 特 之 乱 促成 的 。 这 次 叛乱 说 明了 历史 上 
一 大 法 则 : 农民 和 暴动 ， 在 德国 以 新 教徒 为 首 ， 在 英国 以 天 主教 徙 为 首 ， 
但 无 论 在 德国 或 美国， 人 民 对 经 济 的 不 湛 ， 首 先 做 出 反应 的 束 是 宗教 。 
英国 由 于 政权 操纵 于 新 教徒 之 手 ， 带 头 反 应 的 束 是 天 主教 。 农 业 的 贫 
乏 、 人 民 的 痛 百 ， 新 教徒 史学 家 弗 劳 德 (Froude〉 说 :“ 完 全 都 是 宗教 
改革 的 结果 。” 在 本 绷 代 中 ， 新 教徒 领袖 ， 如 克拉 默 、 拉 蒂 默 、 利 弗 、 
克 劳 利 等 ， 均 以 谴责 剥削 农民 著名 。 萨 默 塞 特 公 库 就 新 地 主 无 情 剥 前 农 
民 ， 尤 深 表 愤慨 。 他 加 新 地 主 为 “从 凑 堆 里 仆 出 来 的 暴 太 户 ”。 对 贫 百 民 
众 ， 国 会 无 法 可 想 之 余 ， 只 有 第 一 严令 茶 止 忆 丐 ， 第 二 指示 各 教堂 每 周 
发 起 救 贫 捐助 活动 。 为 了 充分 了 解 圈 地 和 地 租 情 况 ， 冬 默 赛 特 曾 派 专人 
组 团 调查 。 可 是 这 个 团 曾 遭 地 主公 开 和 秘密 地 反对 。 个 农 因 怕 地 主 报 















































复 ， 对 地 主 和 劣迹 也 多 隐 和 妨 不 言 。 调 查 团 于 调查 后 ， 对 国会 曾 提 出 天干 改 
革 建 议 。 所 提 建 议 尽 管 非常 温和 ， 但 因 国会 受 地 主 左右 ， 竟 然 站 到 拒 
绝 。 萨 默 歧 特 曾 于 私 钳 接见 贫民 ， 问 其 疾 百 ， 他 这 种 做 法 ， 却 大 遭 贵 族 
人 

















这 时 ， 农 民 暴 动 全 面 爆 发 。 首 燃 战火 者 为 院 默 窦 特 避 ， 接 着 维尔 
特 、 格 洛斯 特 郡 、 多 西 特 、 汉 普 郡 、 和 牛津、 白金 汉 西 部 的 康 湛 尔 、 德 文 
郡 、 东 部 的 诡 福 元 、 肯 特等 郡 也 纷纷 啊 应 。 在 诺 维 奇 ， 一 位 小 地 主 罗 伯 
: 屈 特 领导 叛乱 。 他 们 夺取 市 政府 ， 组 织 农 民 公 社 。 这 个 叛乱 集团 统治 
诡 维 奇 及 其 附近 地 区 长 达 1 月 之 入。 凯特 率 其 徒 众 1.6 万 人 ， 扎 昔 于 详 维 
奇 以 北 的 毛 斯 霍 尔 德 〈Mousehold) 山 。 在 山上 一 株 橡 树 下 ， 每 天 从 事 
对 所 谓 反 动 地 主 的 审判 。 凯 特 并 不 嗜 杀 ， 经 他 判决 有 徘 之 人 人， 一般 仅 为 
监禁 。 但 对 财产 他 另 有 一 套 办 法 。 他 令 其 徒 众 扫荡 四 乡 ， 攻 入 领主 庄 
园 ， 生 取 其 武器 ， 没 收 其 粮食 牲口 。 羊 就 土地 使 用 上 而 言 ， 是 农民 
的 敌对 者 一 一 没收 达 两 万 余 只 。 配 上 和 牛 、 鸭 、 应 、 猪 ， 凯 特 及 其 徒 众 ， 
天 天 开 羊 肉 大 刘 。 在 大 吃 大 喝 之 际 ， 凯 特 仍 能 使 其 徒 众 井 然 有 序 。 帆 特 
胸怀 宽大 ， 有 些 牧 师 公然 劝 其 徒 众 放下 武 问 ， 他 也 不 邮 不 问 。 了 萨 默 塞 特 
对 这 些 叛乱 分 子 ， 心 里 颇 表 同情 ， 不 过 ， 他 也 不 反对 宙 立 元 的 主张 ， 涛 
乱 集 团 必须 解 效 ， 天 则 整个 英国 经 济 结构 束 会 宣告 破产 。 祖 并 克 受命 率 
盏 平 乱 。 他 对 叛乱 者 宣称 : 各 人 解散 回 家 均 可 无 罪 。 凯 特 想 接 受 ， 其 剖 
下 却 不 从 。 不 解散 唯 有 一 战 ，1549 年 8 月 17 日 ， 窝 立 克 以 优异 战术 击 演 
叛 军 。 是 役 ， 叛 军 死者 3500 余 人 。 余 众 投 降 ， 窝 立 克 处 死 9 个 激进 分 
子 ， 吸 特 及 其 第 则 解 送 伦敦 监狱 。 色 立 克 战败 闻 特 ， 其 余 叛 乱 集 团 都 闻 
风 形 胆 。 在 降 则 无 菲 号 召 下 ， 人 人 放下 武 问 。 叛 乱 领 袖 被 捕 后 ， 陕 默 塞 
0 

一 死 。 


攻击 者 的 矛头 纷纷 指向 萨 默 塞 特 。 他 们 指责 他 ， 因 为 他 同情 穷人 ， 
使 叛乱 者 获得 鼓励 ， 他们 指责 他 ， 法 军 进 围 博 洛 涅 ， 是 他 外 交 失 败 的 结 
果 。 他 们 指 贡 他 包庇 政府 中 的 贪污 分 子 ， 他 们 指责 他 促使 通货 贬值 ;他 
们 指 员 他 存心 贪 禁 聚敛 财物 ， 他 们 指 员 他 浪费 公款 大 修 官 嘲 。 窜 立 克 和 
南安 普 敦 处 心 积 虑 要 他 下 台 。 大 多 数 贵族 对 他 的 财富 虽 不 眼红 ， 但 谈 到 
他 对 农 人 的 宽大 ， 皆 深 表 不 满 。 了 默 蹇 特 公 本 成 了 众 失 之 的 。1549 年 10 
Rn 
“人 0o 









































[1] 伦 敦 监 狱 之 一 ， 之 所 以 叫 佛 里 特 ， 因 其 旁 有 佛 里 特 溪 (Fleet Stream) 之 故 。 此 溪 出 海 
口 现 与 泰晤士 河 河口 混 而 为 一 。 


窝 立 克 摄政 (1549 一 1553) 


就 当时 的 标准 而 言 ， 萨 默 具 特 的 政敌 算是 宽大 的 。 他 们 仪 没收 了 他 
在 摄政 时 期 所 获 的 财产 。1550 年 2 月 6 日 ， 他 们 将 他 由 天 牢 放 出 。 同 年 5 
月 ， 他 又 被 召 入 枢密 院 。 不 过 这 时 他 已 没有 什么 权势 ， 大 权 全 已 落 于 视 
i 


祝 立 克 是 一 个 彻头彻尾 的 马 基 雅 维 利 信徒 。 他 本 人 倾 回 旧 教 ， 但 为 
了 对 付 他 的 政敌 南安 普 敦 ， 可 以 不 惜 对 新 教派 系 加 以 培植 一 一 南安 普 敦 
是 公认 的 旧 教 领袖 。 当 然 ， 培 植 新 教派 系 ， 男 有 他 的 用 意 ， 束 是 借 此 拉 
拢 一 般 贵 族 ， 因 为 一 般 贵族 在 经 济 上 和 新 教 密 不 可 分 。 窝 立 克 虽 精 于 用 
兵 ， 但 他 知道 ， 以 英国 朝野 俱 穷 的 现 况 ， 和 法 国 争 博 洛 涅 简直 是 做 梦 。 
就 英法 资源 一 一 法 国资 源 较 英国 多 两 倍 一 一 详 作 比较 后 ， 他 决定 把 博 阁 
涅 拱手 送 给 法 国 国 王 享 利 三 志 ， 以 换取 一 份 届 辱 的 和 平 (1550 年 )。 


在 地 主 贵 族 的 支配 下 ， 国 会 于 1549 年 通过 了 一 项 极 严 厉 的 制裁 农民 
有 暴动 法 案 。 贵 族 所 圈 土 地 也 使 之 合法 化 。 为 了 抑制 圈 地 ， 萨 默 塞 特 曾 规 
定 羊 及 羊毛 均 须 读 税 ， 但 现在 这 项 规定 撤销 了 。 工 人 要 求 提 高 工资 要 受 
严厉 的 惩罚 。 法 律 规定 ， 不 得 聚众 讨论 降低 租金 和 物价 。 有 人 胆 地 提 出 
上 项 讨论 ， 即 将 没收 其 财产 。 为 了 杀 鸡 做 猴 ， 二 特 兄 第 双双 被 送 上 断 头 
台 。 这 时 贫 人 日 增 ， 与 宗教 革命 同时 革 掉 的 救济 院 却 无 恢复 迹象 。 疾 病 
流行 ， 医 院 却 形 如 废墟 。 物 价 高 涨 ， 通 货 贬值 ， 狐 至 载 道 ， 一 度 为 喘 国 
安定 主力 的 目 耕 农 变 成 了 务 人 ， 原 来 的 穷人 现在 挣扎 在 饥 煞 线 上 。 


宗教 纷争 和 经 济 亲 乱 并 起 。 此 时 ， 信 天 主教 的 人 虽 占 大 多 数 ， 但 上 自 
入 并 殉 斗 倒 南 安普敦 后 ， 即 群 龙 无 首 。 教 士 精神 道德 权威 的 朋 尝 ， 加 上 
腐败 不 稳 的 政府 ， 引 起 道德 沦 霄 ， 异 端 纷 起 。 有 些 异 端 不 但 使 日 教徒 ， 
甚至 使 新 教徒 亦 大 感 惊异 。 约 畏 : 元 羔 门 特 〈(John Clement) 于 1556 年 这 
样 写 道 ;“ 此 时 瑞 国 宗派 林立 ， 有 教 旦 政治 歌 颁 者 ， 有 阿里 乌 斯 派 
(Arians) ， 有 再 洗礼 教派 及 形形色色 的 异端 .….….…. 有 些 否 认 圣 灵 是 上 
种 ， 有 些 否 认 原 罪 ， 有 些 否 认 预 定论 ..….….…. 奇 奇怪 怪 的 言论 ， 人 简直 不 胜 枚 
举 。” 罗 杰 : 哈 特 钦 森 (Roger Hutchinson， 约 1550 年 ) 论 及 “ 撤 都 该 教徒 
(Saducees) 及 自由 思想 家 ”时 ， 曾 这 样 说 : “魔鬼 ..………. 不 是 别 的 ， 而 
Dt 一 种 猥 雍 的 肉欲 .………. 人 死 之 后 ， 也 没有 什么 地 方 给 你 安 上 县 或 受 



































罪 。 所 请 地 狱 ， 不 是 别 的 ， 只 是 一 种 意识 上 的 痛 苗 和 绝望 。 相 反 ， 如 果 
你 在 意识 上 感到 快乐 、 宁 静 、 愉 悦 ， 那 就 是 天 尝 了 。?” 格 洛斯 特 新 教 的 
主教 约 畏 : 胡 伯 (John Hooper) 曾 获 得 这 样 的 报告 : “有些 人 这 样 说 ， 人 
的 灵魂 并 不 比 野 和 兽 的 灵魂 为 高 ， 它 也 是 会 死亡 、 消 散 的 。 有 些 人 在 集会 
时 ， 不 但 否认 基督 是 救 主 ， 而 且说 圣 婴 是 祸害 、 骗 子 。” 


在 柱 球 塞 特 认 可 的 目 由 下 ， 新 教徒 中 的 轻率 分 子 对 旧 教 极 尽 讽刺 之 
能 事 。 牛 津 大 学 学 生 模仿 弥撒 仪式 上 演 清 稽 戏 ， 把 每 日 禄 裤 书 切 成 万 
片 ， 从 神 舍 上 拿 下 供 神 面包 践踏 。 伦 敦 传道 者 ， 戏 呼 神 父 为 “巴比伦 收 
神 ( 意 指教 星 ) 之 妖 "。 圣 保罗 大 教堂 从 前 是 庄严 神圣 之 地 ， 现 在 商人 
在 里 面谈 生意 ， 不 良 少年 在 里 面 斗 峻 。 久 立 克 现在 已 确定 站 在 新 教徒 的 
一 边 ， 他 提名 许多 主张 改革 者 任 主教 。 在 提名 时 ， 他 通常 要 求 的 条 件 
是 : 被 提名 者 负 贡 将 主教 采 妈 的 一 部 分 ， 转 让 给 其 所 就 任 之 州 。1550 
年 ， 国 会 规定 ， 英 国 无 论 任 何 教 笃 ， 除 “历代 第 王 及 不 被 人 视 为 驻 徒 的 
贵族 纪念 像 外 ”， 一 切 塑像 ， 不 省 给 的 、 刻 的 、 塑 的 ， 一 律 清 除 。 至 于 
祈 宕 书 ， 除 克拉 默 编著 的 外 ， 也 一 概 焚 虹 。 弥 撒 祭 服 、 礼 袍 、 祭 坛 架 
布 ， 或 子 没 收 ， 或 子 变 卖 ， 或 子 送 人 一 一 这 些 东 西 ， 不 和 久 都 变 成 贯 族 的 
家 性 饰品 。1550 年 之 后 ， 枢 密 院 曾 下 令 ， 教 党 中 的 金属 莫 租 ， 一 律 缴 归 
国库 。 稍 后 ， 国 会 更 下 令 ， 教 笃 金 柜 所 存 之 钱 ， 一 律 缴 给 政府 。 不 久 ， 
政府 或 者 应 说 官吏 ， 又 找到 了 新 的 财源 :扣发 清贫 学 生 的 奖学金 ， 及 吾 
利 八 世 所 设 的 钦定 教授 研究 费 。1552 年 ， 国 会 建议 恢复 教士 独身 制 ， 不 
过 有 个 规定 : 实在 想 结婚 的 ， 经 获准 也 可 结婚 。 


宗教 迫害 ， 由 于 今天 的 英国 、 瑞 士 、 德 国都 是 新 教徒 的 天 下 ， 天 主 
教 便 成 为 异端 。 殉 拉 默 拟 了 一 张 异 端 分 子 的 名 单 ， 列 名 其 上 者 如 “ 执 迷 
不 悟 ”， 便 被 处 死 。 所 谓 异 端 ， 如 相信 圣 和 餐 中 的 圣 肉 实在 论 、 教 星 至 上 
论 、 不 信 《 旧 约 》 中 之 神 的 启示、 基督 的 两 种 本 质 、 因 信 获 救 等 。1550 
年 ， 肯 特 郡 的 球 : 博 谢 (Joan Bocher) ， 之 所 以 被 烧 死 ， 原 因 是 她 怀疑 
耶稣 基督 之 神 性 。 伦 敦 新 教主 教 里 德 利 叫 她 放弃 这 种 想法 ， 她 说 : “不 
久 以 前 ， 你 烧 死 安 尼 . 艾 斯 库 ， 为 的 是 一 片面 包 《〈 指 不 信 变 体 论 ) 。 可 
是 ， 现 在 你 信 变 体 论 了 。 你 今天 为 一 斤 肉 烧 我 〈 四 和 福音书: ‘世界 为 肉 
做 成 :) ， 我 相信 ， 不 久 的 将 来 你 会 跟着 我 走 的 。” 在 爱德华 时 代 ， 处 火 
刑 者 仅 有 两 人 ， 但 天 主教 徒 因 望 弥撒 及 公开 批评 新 教理 论 而 坐牢 的 ， 则 
多 至 不 可 胜 数 。 兢 固 的 天 主教 神父 除 半 职 外 ， 疝 需 坐 牢 。 加 德 纳 此 时 尚 
在 牢 中 ， 政 府 告诉 他 ， 硅 他 改 信和 新教 即 可 恢复 自由 。 他 不 答应 ， 于 是 被 
移 押 “最 坏 犯 人 处 置 之 监 *”， 并 规定 不 给 他 纸 、 不 给 他 笔 、 不 给 他 书 。 












































1552 年 ， 克 拉 默 发 表 其 《祈祷 书 》 第 二 册 。 书 中 否认 对 肉 实 在 论 ， 刻 止 
临终 涂 油 礼 。 至 于 第 一 册 ， 也 照 新 教理 论 加 以 重新 改 订 。 国 会 现在 通过 
一 个 《再 度 统一 法 案 》 (Second Act of Uniformity) 。 法 案 规 定 ， 人 人 
须 按时 做 礼拜 ， 礼 拜 仪式 ， 应 严格 遵照 祈 社 书 规定 ;三 次 违反 上 述 规 

定 ， 即 将 处 以 死刑 。1553 年 ， 枢 密 院 颁布 42 条 宗教 法 规 ， 此 法 规 为 克拉 
默 所 拟 ， 要 求全 英国 人 一 致 苯 行 。 


这 是 一 个 充满 腐败 嘻 落 的 时 代 ， 其 象征 一 方面 为 道德 和 教义 的 法 制 
化 ， 一 方面 为 绰 恶 者 如 筑 立 殉 受 到 表扬 。1551 年 10 月 4 日 ， 爱 德 华 封 宽 
立 克 为 诺 森 伯 兰 公 琅 。 窝 立 克 刚 封 公 员 数 日 ， 即 指控 萨 默 塞 特 有 欲 阴谋 
夺取 政权 之 罪 。 逮 捕 后 数 日 ， 即 将 之 审理 判 罪 。 判 罪证 据 全 由 托马斯 ， 
由 默 茵 士 一 人 提供 。 判 菲 毕 ， 即 假 王 命 将 之 处 死 。1552 年 1 月 22 日 ， 陕 
默 塞 特 含冤 负 届 、 翡 壮 地 走 上 断头台 。 萨 默 塞 特 之 死 为 屈 死 ， 是 后 来 轮 
到 窝 立 克 上 上 断头台 时 ， 和 良心 发 现 亲 口供 认 的 。 他 说 ， 萨 默 塞 特 之 罪 全 由 
他 诬 陷 栽 赃 。 证 人 帕 默 临 死 前 也 说 ， 他 出 许 作 证 也 是 奉 窒 江 克 之 命 。 


英国 历史 上 ， 像 这 样 大 失 人 心 的 政府 是 少见 的 。 新 教 教士 一 度 认 祖 
芯 克 为 炭 人 ， 因 为 如 果 不 是 他 大 力 文 持 ， 他 们 很 难 抬头 。 可 是 ， 祖 立 死 
事 事 倒 行 逆 施 时 ， 他 们 也 对 他 非常 反感 。 爱 德 华 日 渐 衰 弱 ， 爱 德 华 一 
死 ， 玛 丽 即 将 继承 大 统一 一 根据 国会 通过 的 法 和 案 ， 爱 德 华 死 而 无 子 ， 王 
位 即 由 玛丽 继承 。 显 然 ， 玛 丽 如 即位 ， 第 一 件 事 定 会 找 那 些 领导 英国 脱 
离 天 主教 的 人 算账 。 视 立 死 此 时 感到 生命 大 受 威胁 。 稍 微 使 他 感到 安心 
的 是 ， 通 过 他 所 布置 的 人 ， 爱 德 华 对 他 已 百 依 百 顺 。 他 促请 态 态 一 姑 的 
爱德华 ， 把 王位 传 给 亭 利 八 世 妹妹 的 孙女 简 : 格 雷 。 简 是 沙 霍 元 公 珊 之 
女 ， 最 近 刚 变 成 他 的 儿媳 妇 。 爱 德 华 与 他 父亲 一 样 ， 也 不 愿 让 国会 丛 他 
决定 王位 承继 人 ， 于 是 便 接受 了 祸 立 克 的 建议 。 但 此 事 ， 一 方面 ， 几 平 
全 国都 公认 ， 王 位 应 由 玛丽 公主 继承 ， 男 一 方面 ， 简 坚持 不 受 。 简 是 受 
过 民 好 教育 的 女性 ， 懂 希腊 文 、 硕 伯 来 文 和 拉丁 文 。 她 并 非 针 贤 ， 但 她 
对 天 主教 ， 尤 其 是 对 变 体 论 ， 曾 有 极 尖 刻 的 批评 。 她 不 想 犯 罪 ， 但 环境 
迫 厦 她 犯罪 。 最 初 ， 她 把 窝 立 殉 的 建议 当成 笑谈 。 最 后 ， 她 丈夫 要 她 接 
受 王位 ， 她 便 也 接受 了 。 她 后 来 辩 称 : “他 逼 着 我 这 样 做 ， 我 有 什么 办 
法 ?” 色 并 克 现 在 计划 去 抓 玛 丽 和 对 玛丽 的 支持 者 。 他 想 ， 只 要 将 玛丽 
打 入 天 牢 ， 便 不 人 她 争夺 王位 。 


7 月 初 ， 爱 德 华 的 生命 已 近 尾声 。 先 是 痰 中 带 血 ， 继 则 两 腿 发 种 ， 
后 来 全 里 出 疹子 。 随 看 这 些 毛 病 而 来 的 是 ， 头 发指 甲 相继 脱落 。 这 是 一 





























种 从 未 见 过 的 怪 病 ， 不 少 人 怀疑 ， 这 不 是 病 而 是 贸 立 区 下 毒 的 结果。 受 
不 住 长 期 痛 理 的 癌 熬 ， 爱 德 华 终 于 在 1553 年 7 月 6 日 去 世 ， 死 时 15 岁 。 这 
么 年 轻 ， 如 说 他 的 治 绩 有 何 污点 ， 当 然 不 能 由 他 负责 。 


第 二 天 一 早 ， 窗 立 克 便 直 奔 亭 斯 顿 ， 逮 捕 玛 丽 公主 。 但 玛丽 事先 得 
到 警告 ， 避 入 沙 霍 殉 天 主教 朋友 家 ， 窝 并 殉 扑 了 个 空 。 久 并 克 使 用 一 切 
威胁 利诱 手段 ， 迫 使 枢密 院 宣 布 简 为 女王 。 简 听 此 任命 曙 了 过 去 ， 救 醒 
转 来 她 仍 极力 拒绝 ， 她 说 ， 请 不 要 逼 她 做 女王 ， 她 不 是 做 女王 的 材料 ， 
做 女王 虽然 薪 炮 但 是 非常 危险 。 不 过 ， 蔡 不 住家 人 的 交 迫 ， 他 们 说 ， 如 
打 她 不 接受 这 项 王冠 ， 他 们 的 性 命 便 难 保 ， 她 才 惫 强 应 人 多。7 月 9 日 ， 迈 
者 极 不 情愿 的 步伐 ， 简 走 上 瑞 国 女王 的 宝座 。 


7 月 10 日 ， 伦 敦 得 到 这 样 的 消息 : 玛丽 公主 已 宣布 就 任 英国 女王 ; 
北方 诸侯 纷纷 归 辐 于 她 ， 勤 王 大 军 正 拥 着 玛丽 癌 伦 敦 前 进 。 视 立 殉 这 时 
懂 了 手脚 ， 只 有 集结 兵力 迎战 。 久 立 克 率 军 行 抵 贝 里 ， 士 兵 忽 然 停 下 不 
动 了 。 他 们 说 ， 玛 丽 公主 为 王 是 顺 天 应 人 人 的， 他们 不 愿 逆 天 行事 。 罪 恶 
滔天 的 离 立 元 ， 眼 看 自己 的 军队 靠不住 ， 于 是 铂 他 第 种 携带 金 银 珠 宝 及 
割让 卡 勒 科 斯 和 奎 内 斯 的 条 件 ， 去 法 国 向 亨利 二 世 借 兵 。 枢 密 阮 得 到 这 
个 消息 ， 一 方面 出 而 阻止 ， 同 时 宣布 效忠 玛丽 。 沙 堆 元 公 呈 进 下 通知 
简 ， 她 的 十 日 王位 已 告 结束 。 简 听 到 这 个 消息 ， 其 为 高 兴 ， 天 真 地 问 : 
是 售 可 以 回 家 了 ? 但 是 ， 枢 密 院 原 宣 普 为 她 服务 的 ， 现 在 把 她 茶 财 于 天 
牢 。 不 久 ， 欠 并 克也 成 为 这 里 的 囚犯, 祈求 六 免 一 死 。 枢 密 院 道 使 迎接 
玛丽 ， 并 奉 上 “玛丽 都 铎 女王 ? 章 号 。 全 英国 老百姓 听 到 这 个 消 轧 ， 无 不 
欢声 雷动 。 整 个 夏天 ， 钟 声 ， 焰 火 ， 终 日 不 绝 。 老 百姓 在 街 上 大 择 黎 
席 ， 以 吃 哆 歌舞 ， 表 示 他 们 对 玛丽 的 拥戴 。 


全 英国 对 宗教 改革 好 像 全 部 深 表 不 满 。 他 们 怀念 看 旧时 的 日 子 ， 现 
在 旧时 的 日 子 快 回来 了 。 事 实 上 ， 守 教改 革 在 英国 的 表现 也 够 恶劣 了 : 
对 教条 主义 、 宗 教 裁判 、 暴 看 专制 ， 不 是 打倒 而 是 加 强 ; 对 教育 不 是 发 
扬 而 是 摧残 一 一 大 学 财产 护 夺 尽 询 ， 天 闭 学 校 达 好 几 百 所 ;对 慈 善事 
业 ， 不 是 文 持 赞助 而 是 趁机 和 剥削 ;对 贫穷 大 众 ， 不 是 减轻 其 痛 否 而 是 加 
强 其 压榨 一 一 在 这 个 阶段 ， 穷 人 所 受 压 迫 之 重 ， 可 说 史无前例 。 今 天 ， 
似乎 任何 改变 都 受 欢迎 ， 只 要 这 种 改变 可 以 打倒 窝 立 殉 及 其 爪牙 。 可 怜 
的 玛丽 公主 ，22 年 的 含羞 妨 辱 使 老百姓 内 心 对 她 深 表 同情 。 他 们 以 为 ， 
饱 经 折磨 的 玛丽 ， 将 来 当政 自然 慈 福 芋 明 。 
























































宽厚 的 女王 (1553 一 1554) 





要 了 解 玛丽 ， 得 目 其 幼年 可 坦 的 身世 谈 起 。 玛 丽 从 幼年 起 ， 可 以 说 
即 训 无 幸福 可 言 。2 岁 不 到 《〈1518 年 ) ， 她 可 怜 的 妈妈 就 被 爸爸 遗弃 。8 
岁 ， 钨 区 和 妈妈 亲 离 婚 。15 即 ， 匈 妈 佐 离 ， 母 女 分 别 打 入 冷 下 。 狠 心 的 
多 人 区， 在 她 妈妈 临 死 的 时 候 ， 痢 不许 她 们 母 女 见 最 后 一 面 。1533 年 ， 伊 
丽 莎 白 出 世 ， 她 不 但 给 前 去 了 公主 头衔 ， 还 被 视 为 “私生子 ”。 神 对 罗马 
第 国 驻 英 大 使 当时 即 有 这 种 担心 : 安妮 为 除 挥 她 女儿 的 政敌 ， 也 许 会 对 
玛丽 下 毒手 。 伊 丽 莎 白 在 哈 特 非 时 ， 玛 丽 被 派 去 伺候 她 。 在 那里 ， 她 住 
的 是 很 “ 恶 务 的 房子 ”。 她 的 贴 喘 侍女 被 站 走 了， 新 来 的 侍女 全 由 哈 特 非 
的 谢 尔 顿 〈《Shelton) 小 姐 指 挥 。 这 位 小 姐 一 再 提醒 她 : “你 是 私生子 ， 
你 这 样 人 自强 ， 如 果 我 是 王 ， 我 会 一 脚 把 你 踢 开 。” 有 一 次 还 特别 告诉 
她 ， 国 王 已 经 示意 ， 不 久 就 要 送 她 上 断头台 。 到 哈 特 非 的 第 一 个 冬天 
(1534 年 ) ， 由 于 受 不 了 精神 肉体 的 折磨 ， 她 病 了 。 病 得 很 重 ， 差 一 点 
就 没 合 了。 忽然 ， 做 国王 的 和 爸爸 对 她 宽厚 起 来 。 不 过 这 种 宽厚 不 是 无 条 
件 的 。 他 要 她 立 下 三 张 字 据 : 第 一 ， 承 认 国王 为 英国 宗教 最 高 领袖 ;第 
二 ， 承 认 她 妈妈 与 国王 的 这 项 婚姻 不 成 立 ， 理 由 为 “血族 相 婚 ”， 第 三 ， 
承认 自己 为 非 婚 生子 。 


这 类 惨痛 经 验 使 玛丽 大 受 刺激 。 她 的 心中 充满 着 恨 ， 她 的 号 体 弱 不 
禁 风 。 在 萨 默 塞 特 的 领导 下 ， 国 会 正式 承认 她 为 王位 继承 人 ， 这 时 她 才 
稍稍 恢复 自信 。 玛 丽 对 天 主教 的 信仰 目 幼 培养 而 成 。 她 一 开始 残 很 虔 
诚 。 其 后 ， 妈 妈 的 生死 择 扎 使 她 对 信仰 更 加 坚定 。 由 于 人 处境 莫 惨 ， 天 主 
教 已 变 成 她 唯一 的 安奈 。1549 年 ， 枢 密 院 令 她 俘 止 望 弥撒 ， 人 否则 必 将 对 
她 不 利 ， 但 她 坚定 不 移 。 她 的 回执， 笠 获 陕 默 塞 特 的 宽容 。 但 目 辽 默 塞 
特 失势 后 ， 爱 德 华 对 她 即 不 再 客气 。 他 下 令 贯 彻 枢密 院 命令 ， 玛 丽 仍 不 
服从 ， 致 使 3 名 伺候 她 的 宫女 以 违反 王 命 而 被 打 入 天 牢 (1551 年 )。 最 
后 ， 直 到 把 专 为 她 举行 弥 撤 的 礼拜 答 加 以 封闭 ， 她 才 暂 时 死 挥 去 望 弥 撤 
之 心 。 宗 教 仪式 被 剥夺 ， 使 她 精神 濒于 骨 沉 。 这 时 ， 她 兽 请 求 神圣 罗马 
帝国 的 大 使 助 她 逃 往 欧洲 ， 但 因 查 理 有 上 所 顾忌 ， 没 有 答应 这 项 请 求 。 


现在 时 来 运转 ， 一 方面 ， 与 她 作对 的 窝 立 克 众 叛 亲 离 ; 一 方面 ， 万 
众 归 心 于 她 ， 拥 护 她 的 人 纷纷 前 来 ， 他 们 上 自 带 粮食 武器 ， 有 钱 人 也 慷慨 
解 吉 。1553 年 8 月 3 日 ， 玛 丽 进 入 伦敦 ， 全 伦敦 老百姓 ， 包 括 占 人 口 约 一 









































半 的 新 教徒 在 内 ， 无 不 大 表 欢 迎 。 伊 丽 莎 白 公主 城 悍 诚 束 地 到 城 门 口 接 
她 。 伊 丽 莎 白 心 想 ， 玛 丽 可 能 会 狠 狠 地 报复 她 ， 但 出 乎 她 的 意料 ， 玛 丽 
不 但 热烈 地 拥抱 她 ， 而 且 对 她 的 侍女 也 恩 遇 有 加 。 全 英国 这 时 又 欣喜 大 
狂 ， 这 份 欣 喜 ， 这 份 狂欢 ， 可 比 享 利 八 世 即位 时 的 庆祝 。 


玛丽 即位 之 时 ， 年 仅 37 岁 ， 年 岁 不 大 ， 但 已 历尽 沧桑 ， 面 容 显 得 非 
常 眉 翌 。 从 小 到 大 ， 一 切 已 知 的 疾病 差不多 都 和 她 结 上 了 不 解 之 缘 。 她 
经 常 患 的 病 有 : 水 肿 、 消 化 不 慨 、 头 痛 。 治 病 需 要 放血 ， 放 血 使 她 面容 
和 苍白、 心情 烦躁 ， 一 再 月 经 不 调 ， 使 她 伤 透 脑筋 ， 因 为 这 种 病 ， 可 能 变 
成 生 务 育 女 的 障碍 。 现 在 ， 她 的 吴 体 脆 弱 得 像 杨柳 。 头 发 伦 日 了 ， 额 上 
出 现 条 条 皱纹 。 视 力 差 透 了 ， 写 的 东西 不 靠近 腊 子 便 看 不 见 。 她 长 得 不 
难看 ， 但 谈 不 上 美 。 乍 看 起 来 ， 帆 近 于 男性 ， 声 调 低沉 。 生 活 的 折磨 使 
她 完全 失去 了 女性 应 有 的 魅力 。 不 过 作为 一 个 女性 ， 有 几 点 还 是 值得 称 
道 的 。 她 会 编织 、 会 绣花 、 会 弹 鲁 特 琴 。 谈 学 问 ， 她 通晓 好 几 种 语言 : 
西班牙 文 、 拉 丁 文 、 意 大 利文 、 法 文 。 如 果 她 不 具有 旦 家 血统 ， 又 不 窑 
扯 到 宗教 纷争 ， 她 不 失 为 一 位 好 妻子 。 她 生性 俭朴 ， 不 会 玩弄 权 术 。 她 
泡 望 爱人 和 被 爱 。 她 好 发 脾气 ， 也 会 加 人 。 她 相当 但 强 ， 但 不 骄 做 。 她 
知道 她 智力 有 限 ， 因 此 颇 能 虚心 接纳 别人 的 意见 。 除 对 宗教 信仰 一 事 
外 ， 她 是 很 少 固 执 己 见 的 。 对 不 笠 者 ， 她 极 宽 仁 节 爱 。 凡 法 规 有 不 便于 
民 者 ， 只 要 她 知道 便 会 设法 废止 。 她 常 微 服 查 访 民 间 疾 苦 、 进 出 贫民 
区 ， 与 婆婆 妈妈 闲话 家 常 。 知 道 她 们 有 了 难处 ， 她 一 时 不 能 解决 的 会 记 
下 来 ， 能 解决 的 便 立 即 施 以 援手 。 她 对 教育 相当 注重 ， 前 代 没 收 的 大 学 
财产 ， 她 勒令 一 律 发 还 。 


玛丽 最 值得 令 人 称道 的 一 点 ， 是 其 秉性 非常 宽大 。 在 她 即位 前 ， 因 
不 接受 新 教 而 遭 禁 铀 的 人 ， 如 加 德 纳 、 邦 纳 等 ， 无 条 件 获得 自由 ， 即 使 
所 有 反对 她 继承 王位 的 人 ， 她 也 不 严 加 追问 。 不 错 ， 在 反对 她 的 人 中 ， 
如 萨 福 死 公 器 之 流 ， 她 兽 令 他 们 缴 一 大 笔 钱 给 国库 ， 但 她 的 目的 是 降低 
赋税 以 减轻 老百姓 负担 。 来 和 目 外 国 的 新 教徒 ， 如 彼 德 : 威 弥 利 等 ， 皆 坚 
不 刁难 任 其 离 去 。 玛 丽 的 枢密 院 对 氏 立 元 及 其 他 6 个 阴谋 逮捕 玛丽 并 拥 
人 简 为 王 的 人 ， 立 加 审讯 判处 死刑 。 但 玛丽 主张 连 鲍 立 克 在 内 一 律 赦 人 免 。 
持 异 议 的 为 雷 奈 (Simon Renard) ， 现 任 神圣 罗马 锁国 的 驻 英 大 使 。 
其 说 得 有 理 ， 最 后 玛丽 才 放 弃 一 律 赦免 的 主张 。 这 些 判处 死刑 的 人 中 ， 
3 人 在 执行 死刑 时 ， 最 后 一 分 钟 改 信 天 主 教 。 简 受审 判 时 ， 表 现 得 可 怜 
兮 今 。 玛 丽 主张 放 了 她 ， 后 经 枢密 院 各 大 下 力争 ， 改 判 交 天 牢 从 宽 看 
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忆 。 



































8 月 13 日 ， 女 王 下 令 宗 教 信仰 “不 加 强制 ”。 这 是 近代 政府 承认 宗教 
自由 的 先 声 。 她 天 真 地 想 ， 新 教 思想 以 辩论 即 可 说 服 ， 于 是 举行 一 次 公 
开 辩 论 ， 让 在 神学 上 持 不 同 观点 的 人 一 律 参 加 。 辩 论 的 过 程 很 灶 ， 新 旧 
教徒 役 此 控 知 误 号 ， 是 是 非 非 争 辨 不休， 于 是 辩论 会 草草 结束 。 会 后 不 
和 久 ， 汲 那 大 主教 在 其 所 属 教 笔 为 天 主教 辩护 时 ， 一 把 已 首 忽 从 听众 中 加 
他 飞 来 ! 正中 要 害 ， 因 获 两 新 教徒 的 及 时 抢救 幸 得 不 死 。 消 恩 传 到 玛丽 
耳 中 ， 她 开始 怀疑 宽大 政策 的 采用 是 否 得 当 。1553 年 8 月 ， 玛 丽 即 下 
令 : 天 于 信仰 问题 ， 国 会 未 耶 裁 决 前 ， 除 大 学 外 各 教 符 不 许 公开 讨论 。 
克拉 默 仍 为 大 主教 ， 被 软 茶 在 其 兰 贝斯 《Lambeth) 故居 。 他 照旧 大 罗 
做 弥撒 是 “ 族 污 神圣 ”之 举 。1553 年 9 月 ， 他 和 拉 带 默 再 度 被 关 进 天 牢 。 
两 个 月 之 前 ， 关 进 天 牢 的 还 有 伦敦 区 主教 里 德 利 。 他 之 所 以 被 关 ， 原 因 
是 他 公然 宣称 玛丽 与 伊丽莎白 部 是 私生子 。 尺 管 如 此 ， 玛 丽 在 初 上 人 台 的 
这 个 阶段 ， 她 的 宽大 实 为 当时 任何 统治 者 所 不 及 。 


玛丽 面 对 的 问题 ， 远 远 超 过 她 能 负荷 的 ， 因 为 她 既 无 才能 也 缺乏 机 
智 。 首 先 使 她 感到 吃惊 的 ， 是 政府 的 贪污 腐败 。 她 一 再 下 令 整 伤 ， 可 是 
言 之 序 译 听 之 狐 观 。 她 先 以 身 作 则 ， 下 令 减 削 星 帝 经 费 ， 继 则 整顿 币 
制 ， 使 浮动 的 金融 稳定 下 来 。 有 一 项 措施 值得 喝彩 ， 即 她 使 国会 议员 选 
举 摆脱 了 旦 室 鞠 绊 。 这 样 选举 产生 的 国会 ， 为 “历年 所 见 的 最 理想 的 国 
会 ”。 一 个 失 全 的 事 是 ， 税 减 得 太 多 了。 税收 不 足 ， 以 致 政府 入 不 歼 
出 。 为 了 弥补 赤字 ， 她 只 有 提高 布 四 的 出 口 税 和 法 国 酒 的 进口 税 。 但 这 
样 做 ， 虽 对 穷 吾 民 众 有 利 ， 却 导致 了 商业 的 不 景气 。 她 不 希望 资本 主义 
回 前 发 展 ， 规 定 个 人 最 多 不 得 拥有 织 机 两 侣 。 她 对 “纺织 富商 ”以 低 工 资 
刊 前 工人 的 现象 感到 非常 不 满 ， 为 了 保障 工人 ， 她 规定 三 主 不 得 以 实物 
折 抵 工资 。 玛 丽 心中 有 一 大 堆 善 政 ， 但 可 惜 左右 无 人 而 完全 落空 。 当 然 
还 有 一 层 ， 经 济 有 经 济 本 里 的 及 展 规律 ， 其 发 展 非 一 二 人 的 意志 所 能 左 
右 。 


在 宗教 政策 方面 ， 玛 丽 也 得 在 经 鹿 之 前 却步 。 当 时 ， 在 英国 具有 影 
啊 力 的 家 族 中 ， 几 乎 所 有 家 族 都 从 宗教 改革 中 分 到 天 主教 的 会 产 。 这 些 
家 族 ， 听 说 要 恢复 天 主教 信仰 ， 当 然 反 对 。 新 教徒 人 数 昌 少 ， 但 
有 “ 钱 2 有 势 。 稍 有 不 丑 ， 他 们 随时 可 以 拥 立 赞成 新 教 的 伊 丽 水 白 。 玛 丽 
对 使 天 主教 恢复 旧 日 威 势 一 点 磊 为 热心 ， 但 具有 与 新 教徒 32 年 斗争 经 验 
的 神圣 罗马 星 带 ， 却 告诉 她 鲁莽 不 得 。 他 建议 她 慢 慢 来 ， 并 说 弥撒 的 举 
行 ， 目 前 仍 应 维持 在 不 公开 及 限于 其 左右 少数 人 参与 的 状态 下 。 但 玛丽 
认为 宗教 不 是 政治 ， 她 没有 这 么 大 耐心 。 玛 丽 对 赴 天 主教 教堂 宕 告 的 频 






































每 和 热心 ， 使 伦敦 受过 新 教 洗礼 的 一 代 深 感 证 异 。 敌 告 时 ， 玛 丽 叫 西 班 
牙 大 使 跪 在 她 劳 边 一 道 求 神 的 指引 ， 这 位 大 使 做 是 照 做 了 ， 却 显得 很 勉 
强 。 玛 丽 觉 得 恢复 天 主教 信仰 一 一 这 种 信仰 她 曾 视 之 天 命 ， 为 了 这 种 信 
仰 ， 她 曾 饱 受 迫害 一 一 是 她 神 茎 的 使 命 。 她 中 使 专 赴 多 马 ， 请 求教 呈 撤 
销 停止 英国 举行 天 主教 仪式 的 禁令 。 但 教 星 派 红 衣 主教 波 尔 为 其 特使 准 
备 赴 英 时 ， 她 却 接 受 但 理 的 劝告 ， 以 时 机 尚未 成 熟 让 波 尔 暂且 勿 来 。 


1553 年 10 月 5 日 召集 的 国会 ， 不 像 以 前 只 是 个 仰 承 御 则 的 机 构 。 这 
个 国会 一 方面 固然 同意 废止 爱德华 时 代 关 于 宗教 的 立法 ， 减 轻 前 代 一 一 
至 利 八 世 和 爱德华 六 世 一 一 所 定 的 苛 刑 ， 及 撤销 过 去 国会 视 玛 丽 为 “ 非 
婚 生子 ”的 议案 一 一 至 此 ， 玛 丽 才 算 正式 抹 掉 了 私生子 的 具名 ; 可 是 男 
一 方面 ， 却 拒绝 考虑 发 还 天 主教 财产 及 认可 恢复 教 星 在 天国 的 权威 。 国 
会 告诉 玛丽 ， 他 们 认为 ， 只 有 “她 才 是 英国 教会 之 主 ?。 做 英国 教会 之 
主 ， 玛 丽 并 无 兴致 。 不 过 ， 既 然 国 会 要 她 做 ， 她 借 这 一 权力 起 用 前 遭 喷 
斥 的 天 主教 主教 以 代目 前 的 新 教主 教 。 邦 纳 又 复出 掌管 伦敦 教区 ， 加 德 
纳 又 复出 掌管 温 切 斯 特 教区 。 玛 丽 义 以 加 德 纳 为 其 御前 顾问 。 这 一 来 ， 
几 结 过 婚 的 传教 士 即 不 容许 在 各 教区 内 立足 。 弥 撤 的 举行 最 初 须 先 获 允 
许 ， 渐 渐 人 允许 已 不 必要 。 最 后 ， 不 但 不 必 请 求 多 许 ， 反 而 暗中 得 到 鼓 
励 。 一 位 新 教徒 历史 学 家 这 样 说 :“ 使 天 主教 在 英国 重 振 声威 的 想法 ， 
除 伦 臻 和 少数 城市 外 ， 全 国 上 下 似 与 玛丽 具有 同感 。”1554 年 3 月 4 日 ， 
赦 令 全 国 恢复 天 主教 信仰 。 根 据 这 项 赦 令 的 解释 ， 新 教 及 其 他 教派 均 属 
非法 。 非 法 教派 不 但 不 许 传教 ， 而 且 茶 止 散发 一 切 出 版 物 。 


新 旧 教 势力 的 消长 给 英国 带 来 的 动荡 ， 似 不 比 玛丽 的 婚姻 问题 为 
大 。 由 于 体质 的 影响 ， 玛 丽 对 结婚 一 直 深 感 丸 惧 ,但 考虑 到 明 储 问题 
一 一 如 果 她 不 能 生男 育 女 ， 在 她 之 后 ， 王 位 束 会 沙 于 新 教 赞 助 者 伊 丽 水 
日 之 手 一 一 她 便 不 得 不 找 个 对 象 。 玛 丽 宣 称 ， 她 现在 还 是 处 女 。 这 话 也 
许 不 假 ， 因 为 假定 她 稍微 浪漫 一 点 ， 她 的 作风 也 许 不 会 这 么 严肃 、 紧 
张 、 死 板 了 。 枢 密 院 建议 她 以 爱德华 四 世 的 曾孙 ， 爱 德 华 : 科 特 尼 
(Edward Courtenay) 为 对 象 。 但 这 位 王孙 骄奢淫逸 ， 不 合 玛丽 骨 口 。 
爱德华 : 科 特 尼 因 为 遭 到 玛丽 的 嫌弃 ， 转 而 奶 求 伊丽莎白 。 他 所 打 的 如 
意 算 盘 是 : 以 伊丽莎白 取代 玛丽 ， 再 通过 伊丽莎白 统治 瑞 国 一 一 他 根本 
没有 想到 刚强 的 伊丽莎白 是 绝 不 受 人 摆布 的 。 碍 理 五 世 愿 意 把 他 的 儿子 
菲利普 奉献 给 玛丽 ， 碍 理 对 菲利普 ， 除 神圣 罗马 星 帝 头 衔 外 ， 准 备 将 来 
把 他 所 有 的 一 切 全 交 给 他 。 查 理 更 这 样 保证 ， 如 果 这 项 婚姻 成 功 ， 他 愿 
把 荷兰 作为 这 项 婚姻 所 生子 疫 的 辟 礼 。 玛 丽 一 方面 想到 菲利普 不 久 就 可 






































成 为 西班牙 、 佛 兰 德 斯 、 荷 兰 、 那 不 勒 斯 及 美洲 的 统治 者 ， 一 方面 想到 
她 自己 有 一 半 西 班 牙 血 统 ， 再 加 上 这 项 婚姻 关系 ， 必 可 使 瑞 西 两 国 结 成 
政治 宗教 同盟 。 基 于 这 种 考虑 ， 玛 丽 对 碍 理 的 奉献 自然 乐于 接受 。 不 过 
为 了 表示 谦 逊 ， 她 对 查理 说 ， 怕 她 年 龄 过 大 一 一 她 比 菲 利 普 年 长 10 尹 
一 一 配 个 上 菲利普 。 这 点 玛丽 确实 很 焦虑 。 她 怕 她 的 容貌 不 能 使 年 轻 力 
壮 、 充 满 想 象 的 菲利普 得 到 满足 。 她 甚至 不 相信 她 目 己 会 谈 情 说 爱 。 菲 
利 普 当然 是 不 愿意 的 ， 他 的 英国 密探 告诉 他 ， 女 王 是 “天 生 的 革 人 ”， 
她 “在 衣着 方面 极 不 讲究 ”， 谈 到 欧洲 星 族 女 性 应 有 的 迷人 风韵 ， 她 一 点 
儿 也 没有 。 但 他 老子 终于 说 服 了 人 他。 查理 指出 ， 与 玛丽 结合 ， 一 方面 可 
使 西班牙 在 对 抗 法 国 方面 有 一 个 强大 的 盟 邦 ， 一 方面 可 使 和 荷兰 更 趋 稳定 
傈 天 商业 交往 异 第 频繁 。 再 者 ， 假 定 这 项 婚姻 告 成 ， 西 班 牙 与 英法 
结 成 天 主教 同盟 ， 德 国 的 新 教 势 力 即 不 难 加 以 抑制 。 最 后 ， 查 理 对 菲 利 
普 说 ， 接 受 这 项 婚姻 ， 可 使 哈 布 斯 堡 家 族 与 都 铎 家 族 结 成 一 体 ， 这 两 大 
家 族 联合 ， 足 以 缔造 下 一 代 西 欧 的 和 平 。 


谈 到 英 西 联盟 可 结合 成 一 大 势力 一 点 ， 英 国 枢密 院 及 全 国 上 下 也 持 
此 看 法 。 但 他 们 担心 ， 一 方面 英国 会 随 这 项 婚姻 沦 为 西班牙 的 附庸 ， 一 
方面 英国 会 陷入 与 法 作战 的 泥沼 ， 查 理 为 消除 以 上 勾 惧 ， 宣 称 基于 这 项 
婚姻 ， 菲 利 普 拥 有 英国 国王 尊号 仪 以 玛丽 生前 为 限 ， 同 时 承认 ， 一 ， 玛 
丽 在 处 理 英 国政 务 上 ， 有 着 至 高 无 上 之 权 ; 二， 玛丽 也 可 拥有 属于 菲 利 
普 的 一 切 尊 号 ， 此 外 ， 假 定 卡 洛 斯 (Don Carlos， 菲 利 普 早先 婚姻 所 生 
之 子 ) 死 而 无 子 ， 玛 丽 或 其 所 生 之 子 即 可 承 和 袭 西班牙 王位 。 这 位 狭 诈 的 
星 帝 还 加 上 ， 玛 丽 可 从 他 的 税收 里 每 年 池 有 一 笔 为 数 6 万 镑 的 年 金 。 由 
于 种 种 优厚 条 球 的 引诱 ， 英 国 枢密 院 略 加 考虑 即 批准 这 项 婚事 。 玛 丽 目 
己 尽管 生性 顾 为 奢 层 ， 但 对 这 项 婚事 的 满意 也 淳于 言 表 。 爱 人 和 被 爱 是 
她 久 已 向往 的 。 


可 是 ， 英 国 老 百姓 对 这 项 决定 不 表 赞 同 。 作 为 少数 派 的 新 教徒 ， 由 
于 身受 迫害 ， 天 天 希望 伊丽莎白 取代 玛丽 ， 同 时 ， 他 们 害怕 一 旦 玛丽 受 
西班牙 左右 ， 天 主教 势力 就 会 日 渐 增 大 。 由 瓜分 得 到 教会 财产 的 贵族 ， 
想到 可 能 因此 会 失去 其 财产 ， 不 茶 发 盾 。 即 使 瑞 国 天 主教 徒 对 这 项 婚姻 
也 心 存疑 忌 : 外 国人 掌握 了 英国 王位 ， 无 疑 喘 国 将 成 外 国人 的 工具 。 全 
英国 反对 之 声 不 绝 于 年。 普 利 牙 斯 市 慰 悍 失措 地 请 求法 国 国王 给 予 保 
护 。4 位 贯 族 商 议 ， 决 定 于 1554 年 3 月 18 日 兴兵 反抗 。 沙 和 霍 元 公 亩 (位 
格雷 之 父 ， 曾 蒙特 赦 恩 典 ) ， 起 于 窝 立 克 郡 ， 詹 姆 斯 : 克 罗 福 特 髓 士 ， 
率领 其 个 户 起 于 威尔士 ， 卡 鲁 茵 士 答应 自 德 文 郡 啊 应 ;小 托马斯 : 怀 亚 






























































特 ， 答 应 于 肯特 啊 应 。 少 年 珊 士 这 样 做 ， 因 为 其 父 ， 许 人 老 怀 亚 特 ， 曾 
占有 教会 大 片 土地 ， 他 怕 英 西联 姻 后 要 他 们 白白 交 出 来 。 这 些 密谋 反抗 
者 ， 干 错 万 错 不 该 把 他 们 的 计划 告诉 科 特 尼 ， 同 时 赋予 他 说 服 伊丽莎白 
支持 这 项 计划 的 任务 。 加 德 纳 主教 一 直 对 科 特 尼 特别 注意 ， 因 为 玛丽 拒 
绝 他 的 婚事 ， 怕 他 图 谋 报 复 。 科 特 尼 被 捕 ， 一 经 拷打 ， 他 便 将 整个 计划 
和 盘 托 出 了 。 


事 机 不 密 ， 阴 谋 败 露 ，4 位 贵族 宁愿 战 死 ， 不 愿 入 狱 ， 于 是 匆 促 起 
兵 。1554 年 2 月 ， 叛 盏 燃 起 战火 。 怀 亚 特 率领 一 文 由 7000 人 组 成 的 部 队 
直通 伦敦 。 他 用 以 号 召 老百姓 的 口号 是 : 不 让 英国 沦 为 西班牙 的 附庸 。 
伦敦 市 民 中 ， 部 分 新 教徒 准备 开 城 迎接 怀 亚 特 。 这 时 ， 枢 密 院 惊 性 失 
措 ， 甚 至 态 了 派兵 保护 女王 。 玛 丽 得 此 号 耗 ， 感 到 非常 迷 届 为 什么 热 
烈 拥 她 登 上 王座 的 国人 ， 会 反对 她 得 到 幸福 与 满足 ， 这 种 幸福 与 满足 ， 
是 她 在 一 生 苦难 中 梦 寨 以 求 的 。 她 现在 如 不 能 当机立断 有 所 作为 ， 显 然 
她 不 但 会 丧失 王座 ， 而 且 会 丧失 生命 。 于 是 她 命 驾 直 往 伦敦 市 政 厅 ， 她 
要 亲自 说 服 集合 在 那里 正在 争辩 左 祖 或 是 右 祖 的 人 们 。 她 对 他 们 说 ， 如 
果 大 家 不 赞成 她 和 西班牙 人 联姻 ， 她 便 决定 放弃 这 门 杀 事 。 同 时 , “我 
一 辈子 也 不 想 结婚 了 ”。 可 是 ， 她 当时 并 不 愿 使 这 次 政治 骚动 披 上 “ 西 班 
牙 外 衣 ”， 她 说 :“ 母 杀 如 何 爱 护 孩 子 ， 我 不 知道 ， 因 为 我 还 没有 做 过 母 
亲 。 可 是 如 果 说 ， 为 君 者 当 爱 民 如 子 ， 那 我 可 以 保证 ， 对 你 们 我 愿意 成 
为 一 个 慈祥 恺 民 的 母亲 。” 她 的 言词 和 勇气 赢得 了 热烈 的 赞 颁 。 与 会 人 
员 一 致 决定 效忠 于 她 。 和 暂时 代理 政务 的 市 政 厅 颇 有 办 法 ， 在 其 决定 文 持 
玛丽 后 不 到 一 天 工夫 ， 便 组 成 一 支 为 数 1.5 万 人 的 军队 。 大 军 出 动 ， 沙 
堆 克 即 告 瓦 解 ， 克 罗 福 特 和 卡 鲁 便 逃 逸 无 踪 。 怀 亚 特 孤 掌 难 鸣 ， 带 着 他 
的 一 小 群 人 在 伦敦 竺 上 苦 斗 。 他 们 的 目标 是 夺取 怀特 霍 尔 的 王宫 。 叛 军 
接近 王宫 时 ， 王 宫 卫 队 请 求 玛 丽 出 奔 ， 但 她 拒绝 了 。 最 后 叛 军 受到 控 
制 ， 怀 亚 特 势 穷 力 竟 终于 被 的。 将 怀 亚 特 送 进 天 牢 后 ， 玛 丽 才 舒 了 一 口 
气 。 她 安全 了 ， 但 是 她 变 了 。 她 从 此 已 不 再 是 一 位 宽 仁 厚 德 的 女王 。 












































“血腥 ”玛丽 (1554 一 1558) 


许多 向 玛丽 进言 的 人 ， 经 常 这 样 批评 : 赦免 权 用 得 过 于 频繁 了 。 神 
圣 罗马 皇帝 及 其 驻 英 使 节 曾 经 这 样 责难 她 ， 说 她 对 叛徒 不 但 不 置 之 于 
死 ， 反 而 赐 给 他 们 自由 ， 而 这 些 人 得 到 上 自由 后 ， 叉 集结 起 来 反抗 她 。 查 
理 曾 这 样 问 她 :“ 在 一 个 政敌 可 以 为 所 欲 为 ， 随 时 都 充满 着 暗杀 和 危险 的 
环境 下 ， 叫 菲利普 如 何 能 够 安心 ? ”加 德 纳 主 教 极力 主张 为 了 保护 国 
家 ， 叛 国 者 必须 处 死 。 玛 丽 惊 惧 之 余 ， 接 受 了 这 些 观点 。 她 下 令 将 简 . 
格雷 及 其 丈夫 处 死 一 一 简 的 丈夫 之 死 ， 可 谓 罪 有 应 得 ， 因 为 他 一 心 想 夺 
取 王 位 ， 但 简 本 人 非常 冤枉 ， 因 为 她 根本 不 想 做 什么 女王 。 简 这 时 仪 17 
岁 ， 面 对 死亡 却 很 泰然 。1554 年 2 月 12 日 ， 临 刑 时 ， 她 既 不 求饶 也 不 掉 
泪 。 简 之 父 沙 霍 克 撕 首 示众 ， 从 犯 百 余 人 被 绞 死 。 玛 丽 对 所 俘 叛 徒 ， 凡 
情节 轻微 者 ， 均 令 其 认罪 免 死 。 怀 亚 特 受 审 时 ， 先 一 口 咬 定 伊 丽 莎 白 曾 
经 参与 叛变 计划 ， 但 在 登 上 断头台 之 日 〈1554 年 4 月 11 日 ) ， 却 说 他 以 
前 的 话 都 是 乱 讲 的 。 科 特 尼 监禁 一 年 后 ， 被 放逐 出 境 。 和 查理 建议 玛丽 将 
科 特 尼 和 伊丽莎白 除 掉 以 绝 后 患 。 此 时 玛丽 先 将 伊丽莎白 送 到 对 詹姆斯 
宫 看 管 ， 一 月 后 才 将 她 移 往 天 牢 。 伊 丽 莎 白 在 天 牢 中 关 了 两 个 月 ， 这 期 
间 雷 妹 再 促 玛 丽 将 之 处 死 ， 但 玛丽 说 ,伊丽莎白 参 加 叛变 一 事 尚 未 找到 
证 据 。 伊 丽 落 白 的 生命 ， 此 时 真是 危 知 悬 丝 。 对 死 的 臣 惧 形成 了 她 以 后 
多 疑 及 事 事 感到 缺乏 安全 感 的 性 格 。 这 种 性 格 在 她 当政 的 后 期 ， 曾 有 显 
著 的 反映 。 她 变 得 非常 冷酷 ， 尤 其 是 当 她 怀疑 玛丽 :斯 图 亚 特 ， 正 如 今 
天 玛丽 :都 铎 怀疑 她 的 时 候 。5 月 18 日 ， 这 位 未 来 的 女王 奉命 移居 伍德 斯 
托 殉 (Woodstock) ， 在 此 接受 严密 监视 的 软禁 。 因 怕 再 有 其 他 拥 立 仇 
丽 莎 白 阴 谋 的 出 现 ， 玛 丽 决 定 结婚 生子 。 


玛丽 对 结婚 颇 为 积极 ， 菲 利 普 却 不 热 囊 。1554 年 3 月 6 日 是 菲利普 和 
玛丽 举行 结婚 大 典 的 日 子 。 可 在 这 个 日 子 ， 做 新 郎 的 不 是 他 本 人 ， 而 是 
他 指派 的 代表 。 菲 利 普 迟 至 7 月 20 日 才 到 英国 。 他 的 仪表 和 风度 颇 令 英 
国人 感到 恢 喜 。 大 额头 尖 下 巴结 合成 一 张 近 于 倒立 三 角形 的 脸 。 金 色 的 
头发 ， 金 色 的 胡须 ， 配 上 这 张 脸 ， 看 上 去 左 有 威仪 。 最 难得 的 是 ， 举 止 
优雅 ， 谈 吐 机 智 。 其 一 举 一 动 ， 处 处 表露 着 他 有 过 人 的 才华 。 当 时 欧洲 
大 陆 的 来 客 ， 多 把 英国 视 为 蛮 庆 之 地 ， 但 菲利普 及 其 随员 ， 似 乎 没有 这 
种 观念 。 他 对 伊丽莎白 ， 也 极 谦 茵 有 礼 一 一 也 许 他 此 时 已 经 料 到 ， 玛 丽 
不 可 能 给 他 生 孩 子 ， 伊 丽 莎 白 终 有 一 天 会 登 上 英国 国王 的 宝座 。 对 于 菲 


























利 普 而 言 ， 将 来 英国 国王 的 宝座 由 伊丽莎白 来 坐 ， 远 比 由 苏格兰 的 玛丽 
女王 来 坐 要 好 得 多 ， 因 为 后 者 一 直 和 他 的 世 仇 法 国有 关联 。 玛 丽 在 年 龄 
上 虽 比 菲利普 大 很 多 ， 但 她 对 菲利普 表现 得 异常 麻 顺 。 多 年 来 对 爱 的 饥 
将 ， 加 上 王子 的 英俊 ， 她 简直 乐得 筷 乎 所 以 。 玛 丽 对 菲利普 献 出 了 全 部 
忠 减 ， 以 致 昌 中 臣 僚 都 怀疑 英国 已 成 为 西班牙 的 属地 。 玛 丽 致 书 奏 理 五 
世 ， 极 尽 谨 拒 ， 说 她 现在 “快乐 之 情 难 以 言喻 。 由 于 我 的 丈夫 至 痰 至 闫 
的 德行 日 益 显露 ， 我 经 常 术 祷 ， 愿 上 和 赐 我 以 诸 德 ， 以 博得 我 丈夫 的 欢 
心 ”。 


玛丽 希望 给 菲利普 生 个 儿子 及 给 英国 王位 生 个 继承 人 的 心 如 此 和 急 
切 ， 不 久 她 便 目 认为 她 已 怀孕 。 她 把 月 经 不 调 视 为 怀孕 的 一 种 征兆 。 由 
于 和 希望 过 切 ， 她 完全 还 记 了 过 去 这 种 现象 也 是 有 的 。 对 怀孕 的 征兆 ， 她 
甚至 把 消化 不 民 也 算 进 去 了 。 玛 丽 的 弥 想 变 成 了 新 闻 ， 威 尼斯 驻 贡 大 使 
居然 在 其 报告 中 说 ， 女 王 的 “ 双 峰 ?不 但 日 瘟 丰 隆 ， 而 且 真 有 奶 计 洪 出 ! 
在 左 长 的 一 段 时 间 中 ， 玛 丽 像 她 所 统治 下 的 一 般 可 怜 女性 一 样 ， 天 天 为 
可 以 做 妈妈 而 蜗 兴 。 但 我 们 可 以 想象 得 到 ， 御 医 将 检查 结果 告诉 她 ， 这 
不 是 怀孕 而 是 浮肿 时 ， 她 的 慕 月 与 失望 ， 会 上 怎样 令 她 发 狂 。 玛 丽 怀 孕 的 
谣传 曾经 届 及 人 全国。 一度 处 处 都 有 人 为 她 祈 竺 ， 有 些 地 方 庆祝 王子 降生 
的 游行 队伍 也 已 组 成 。 一 上 度 甚 至 传说 ， 王 子 已 经 诞生 ， 于 是 商店 放假 ， 
教堂 鸣 钟 ， 男 男女 女 拥 到 街 上 狂欢 庆祝 。 一 位 传教 士 更 公然 宣称 ， 新 生 
的 王子 “ 既 白 又 胖 ”! 然而 ， 事 实 是 残酷 的 。 玛 丽 为 了 此 事 又 狂 又 恼 ， 目 
确定 并 未 怀孕 之 时 起 ， 她 有 好 几 个 月 都 未 在 公开 场合 露面 。 


红 衣 主教 波 尔 的 返 国 使 她 颇 感 安奈。 波 尔 反 对 英 西联 姻 ， 曾 被 查理 
扣留 于 布鲁塞尔 。 现 在 波 尔 的 回国 ， 显 然 查理 与 波 尔 之 间 已 取得 谅解 。 
1554 年 11 月 20 日 ， 红 衣 主 教 以 罗马 教 星 使 节 上 身份 ， 横 渡 英 法 海峡 。 他 路 
上 他 离 去 22 年 的 祖国 时 所 受到 的 热诚 的 欢迎 ， 使 他 深 受 感动 。 欢 迎 者 
中 ， 有 官吏 ， 有 教士 ， 有 老百姓 ， 这 表示 英国 人 极 愿 恢复 他 们 与 教廷 的 
关系 。 波 尔 见 到 玛丽 ， 除 了 有 极 动 人 的 言词 大 加 赞颂 外 ， 更 加 上 这 么 一 
句 :“ 祝 你 早生 贵子 。” 英 国 国 会 打听 到 波 尔 从 教 星 得 到 论 令 ， 说 过 去 分 
到 教 产 的 人 现在 不 必 退 还 时 ， 议 员 无 不 欢声 雷动 。 他 们 一 致 跪 下 来 慎 
悔 ， 说 他 们 不 该 反对 天 主教 。 主 教 加 德 纳 跨 踏 了 一 下 ， 决 定 给 这 些 慎 悔 
者 免 罪 。 教 星 的 威权 又 获得 承认 。 第 一 年 的 薪 傣 , “第 一 次 的 收成 ”又 归 
他 所 有 。 各 处 又 开设 宗教 法 庭 。 教 士 又 可 在 各 教区 征收 什 一 税 。 一 度 为 
威 克 利夫 主义 排斥 的 神像 ， 又 处 处 出 现 。 书 刊 检 查 权 又 从 政府 移 归 天 主 
教 。 历 尽 沧 桑 20 年 ， 天 主教 势力 在 英国 复 又 抬头 。 






























































菲利普 与 玛丽 共处 达 13 个 月 之 入。 他 很 希望 她 能 蔡 他 生 个 孩子 。 当 
他 确 知 这 种 希望 幻灭 后 ， 他 即 告诉 她 ， 他 要 返回 布鲁塞尔 ， 因 为 他 父 杀 
已 决定 在 那里 禅 位 给 他 。 玛 丽 依依 不 售 地 送 他 上 船 。 船 沿 泰晤士 河 顺 流 
而 下 ， 玛 丽 赁 窗 目 送 ， 直 到 船 影 消 失 ， 才 读 然 回 宫 (1555 年 8 月 28 
日 ) 。 菲 利 普 当时 的 感觉 是 ， 一 年 来 为 了 国家 ， 他 不 得 不 和 一 个 病人 做 
爱 ， 现 在 他 的 责任 已 了 ， 他 又 可 回 到 布鲁塞尔 那些 如 花 似 玉 的 巡 妃 身 


波 尔 现在 成 为 英国 炙手可热 的 人 物 。 他 为 重建 英国 天 主教 而 终日 奔 
忙 。 在 玛丽 的 协助 下 ， 他 恢复 了 不 少男 女 修道 院 。 玛 丽 看 着 天 主教 的 复 
兴 大 感 欣 恢 。 她 喜欢 看 那些 古老 的 宗教 仪式 。 教 党 里 ， 有 耶稣 受 难 像 ， 
有 种 种 神 葵 挂 岁 ， 有 教士 、 儿 重 及 教 友 所 组 成 的 行列 。 为 生 者 或 死者 禄 
福 ， 均 须 坐 下 或 跪 下 来 做 弥撒 ， 眼 诚 的 祷告 一 做 束 是 半天 。1556 年 ， 邵 
稣 受难 日 前 夕 ， 即 洗 足 木 睦 日 那天 ， 玛 丽 曾 为 41 位 老 太 姿 洗 脚 。 她 把 那 
些 脚 放 在 膝 上 一 一 地 洗 ， 一 一 地 吻 。 除 洗 脚 外 ， 她 对 这 些 老 太 娑 每 人 都 

沉 赐 ， 玛 丽 生 子 既 已 无 望 ， 精 神 上 唯一 可 以 寄托 的 ， 目 然 就 是 守 教 
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但 是 ， 她 很 难 把 过 去 的 一 切 恢复 过 来 。 新 的 观念 已 在 市 民 的 脑海 里 
生根 发芽 ， 这 时 秘密 活动 的 就 有 十 几 个 教派 。 他 们 不 断 以 宣传 品 和 书籍 
传播 其 教义 。 玛 丽 最 感 痛心 的 是 ， 有 些 教派 居然 否认 基督 的 神 性 、 圣 灵 
的 存在 及 原 徘 的 遗传 。 在 她 单纯 的 信仰 里 ， 这 些 异 端 在 道德 上 已 犯 了 滔 
天 大 罪 ， 其 菲 远 甚 于 谋 叛 。 在 拯救 人 类 的 灵魂 方面 ， 难 道 民 端 比 她 信奉 
的 红 衣 主教 还 懂得 多 ? 她 接 到 一 个 报告 说 ， 一 位 传教 士 竞 在 聚会 时 高 声 
祷告 ， 愿 上 帝 或 使 她 改 信 基 督 教 ， 或 将 她 自 地球 上 抹 去 。 一 天 ， 有 人 把 
一 只 死 狗 从 窗户 抛 进 玛 丽 御用 的 教堂 。 这 只 狗 剃 了 个 修道 士 的 头 ， 颈 上 
套 了 根 绳子 。 肯 特 郡 一 位 传教 士 被 人 割 了 蛋子 。 玛 丽 想 ， 这 太 不 讲理 
了 。 她 让 这 些 新 教徒 安全 离 境 ， 他 们 却 写 了 许多 小 册子 攻击 她 ， 说 她 反 
动 ， 说 她 思春 ， 说 她 侍 尚 “偶像 弥撒 ”的 “拉丁 礼拜 >。 有 些小 册子 甚至 鼓 
动 老百姓 起 来 推翻 她 。1554 年 3 月 14 日 ， 在 阿尔 德 盖 特 〈Aldgate) 一 个 
1.7 万 人 的 集会 上 ， 有 人 高 呼 伊丽莎白 万 岁 。 她 获得 不 少 消息 ， 在 外 国 
的 英国 新 教徒 正 策划 在 国内 叛变 。 


玛丽 直到 1555 年 还 是 十 分 仁慈 的 。 她 的 仁慈 ， 一 方面 出 于 天 性 ， 一 
方面 出 于 习惯 。 是 什么 使 她 由 仁慈 变 成 残 丸 ? 在 历代 女王 中 她 的 残忍 是 
首届 一 指 的 。 她 的 残忍 ， 一 是 由 其 本 人 及 其 信仰 遭受 无 情 攻 击 激 起 ， 二 

















征 臣 政 政 利用 异端 作为 掩护 ， 以 推翻 其 统治 ， 三 是 由 于 折磨 与 失望 侵蚀 
了 她 的 心肌， 使 她 丧失 了 理 乔 的 判断 ， 四 是 受到 其 杀 信 菲利普 、 加 德 纳 
及 波 尔 等 人 的 影响 。 这 些 人 坚 称 ， 宗 教 的 一 统 与 国家 的 存在 密 不 可 分 。 
菲利普 在 荷兰 即 按照 其 信念 行事 。1554 年 春 ， 加 德 纳 主教 即 决定 将 3 位 
新 教主 教 衣 们 、 里 德 利 及 拉 适 默 处 火 刑 ， 假 定 他 们 不 肯 改 变 信 和 仰 的 话 。 
波 尔 红 衣 主 教 ， 与 玛丽 一 样 ， 其 天 性 也 是 仁慈 的 ， 但 对 天 主教 教条 的 执 
者 则 晕 无 商量 余地 。 他 深 爱 天 主教 ， 以 致 对 任何 反对 天 主教 教条 和 权威 
的 言论 都 不 接受 。 玛 丽 对 新 教徒 的 迫害 ， 波 尔 没 有 直接 参加 。 有 时 ， 他 
主张 对 新 教徒 从 宽 处 置 。 他 一 次 即 释放 了 20 位 新 教徒 ， 这 些 新 教徒 依 邦 
纳 主 教 的 判决 ， 一 律 须 活活 烧 死 。 可 是 他 给 教士 指示 ， 所 有 寞 端 ， 凡 属 
不 能 以 和 平方 式 加 以 说 明 者 , “一 律 铲 除 以 免 滋 蔓 ?。 玛 丽 对 此 则 较 和 
绥 :“ 谈 到 惩治 异端 ， 我 们 不 可 操之过急 。 别 让 有 些 案件 ， 眼 前 看 处 治 
似 颇 公道 ， 事 后 却 后 悔过 于 轻率 。” 她 对 签 治 异端 虽 不 积极 ， 却 很 坚 
定 。 尤 其 在 1558 年 英法 之 战 使 她 及 英国 大 吃 舌 头 之 后 ， 她 认定 那 是 神 的 
震 和 你， 震 低 她 对 有 异端 的 宽 纵 。 基 于 这 种 想法 ， 她 对 异 教徒 的 迫害 ， 由 消 
极 变 为 积极 。 


了 恐怖 时 期 由 加 德 纳 命 其 主教 法 庭 逮捕 6 位 教士 开端 〈1555 年 1 月 22 
日 ) 。6 位 教士 ，1 位 答应 改变 信仰 ，4 位 〈 包 括 胡 伯 ) ， 一 度 出 任 格 洛 
斯 特 和 伍 斯 特 的 主教 ， 被 判处 火 刑 〈1555 年 2 月 4 日 至 8 日 ) 。 仅 此 一 
案 ， 加 德 纳 似乎 就 倒 了 胃口 。 以 后 便 不 再 参与 迫害 事件 。 由 于 健康 急剧 
衰退 ， 下 令 烧 人 那 年 的 11 月 他 就 逝世 了 。 主 教 邦 纳 继 之 为 剑 子 手 。 这 时 
菲利普 尚 在 英国 ， 他 倒 主 张 从 宽 行 事 。 邦 纳 判 处 六 七 个 人 的 火 刑 时 ， 神 
圣 罗 马 皇 帝 驻 英 大 使 雷 奈 认 为 ,，“ 这 太 轻 率 野 蛮 了 ”。 症 菲利普 的 慎 悔 
师 ， 一 位 西班牙 托 钵 伪 ， 更 当 庭 指 斥 ， 这 项 判决 与 基督 温和 宽厚 精神 相 
违 。 邦 纳 于 判决 后 迟疑 了 5 个 礼拜 ， 最 后 终于 下 令 “ 烧 ”! 他 觉得 他 这 样 
做 是 够 宽大 的 ， 枢 密 院 曾 一 度 谴 贡 他 ， 说 他 对 惩治 异端 不 够 积极 。 孝 纳 
对 逮捕 到 的 每 个 异端 ， 都 叫 他 们 “悔过 自 新 ”， 有 时 还 附 有 钱财 的 鼓励 ， 
可 是 当 劝 诱 无 效 时 ， 他 唯一 的 决定 就 是 处 死 。 烧 人 时 ， 通 党 放 一 袋 火药 
在 受刑 者 的 膀 下 ， 因 为 这 样 他 可 以 死 得 快 些 。 可 是 在 烧 胡 伯 时 ， 由 于 柴 
火 不 旺 ， 一 时 引 不 发 火药 ， 以 致 这 位 主教 受 了 一 个 多 钟头 的 苦 才 告 断 
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到 目前 为 止 ， 大 多 数 殉道 者 都 是 工人 。 他 们 读 《 圣 经 》， 并 采用 新 
教 解释 ， 而 这 些 解释 都 是 前 一 明代 容许 的 。 也 许 当 政 者 现在 发 党 ， 正 本 
清 源 应 目 惩治 那些 提倡 新 教 思想 的 教士 痢 手 ， 因 此 ， 在 1555 年 9 月 于 天 





牢 中 提出 克拉 默 (时 年 66 岁 ) 、 里 德 利 〈 时 年 65 岁 ) 及 拉 带 默 〈 时 年 80 
岁 ) ， 于 牛津 加 以 审讯 。 在 亭 利 八 世 时 代 ， 拉 蒂 默 曾 以 其 无 碍 的 辩 才 ， 
旨 证 再 洗礼 教徒 和 圣 方 济 各 会 教徒 有 徘 而 判处 他 们 火 刑 。 里 德 利 一 则 曾 
参与 拥 立 简 . 格 雷 ;， 再 则 曾 宣称 玛丽 是 私生子 ; 三 则 曾 共 谋 解除 邦 纳 和 
加 德 纳 的 主教 职位 。 元 拉 默 一 度 为 英国 从 事 宗教 改革 的 领袖 ， 他 为 享 利 
解除 其 与 凯瑟琳 的 婚姻 关系 ; 替 剖 利 与 安妮 撮合 ;用 他 所 车 的 《 禄 裤 
书 》 人 代替 弥撒 ;他 迫害 过 弗 里 获 、 兰 伯 特 及 无 数 天 主教 徒 ， 他 同意 爱 德 
华 把 王位 传 给 简 . 格 雷 ; 他 指 斥 弥 撒 是 诸 渎 神圣。 这 几 位 曾经 显 赫 一 时 
的 人 物 ， 到 现在 为 止 ， 打 入 天 牢 已 两 年 有 余 ， 在 牢 中 他 们 每 天 期 竺 的， 
就 是 死 。 


克拉 上 默 于 9 月 7 日 提 到 牛津 审讯 。 审 讯 者 干 方 百 计 劝 他 抛弃 其 信 仙 ， 
他 坚持 不 衣 ， 因 此 被 判 有 徘 。 他 当 过 大 主教 ， 大 主教 判刑 应 由 教 星 批 
准 ， 因 此 在 判决 后 又 返回 天 牢 。9 月 30 日 提 讯 里 德 利 ， 他 也 不 肯 放 茎 其 
所 信 。 同 一天， 也 提 讯 拉 蒂 默 。 登 上 法 庭 之 时 ， 拉 鞍 默 已 把 生死 置 之 度 
外 。 他 衣衫 袜 补 ， 日 及 谷 耸 ， 尖 上 顶 厦 帽 子 、 睡 幅 和 包 巾 ， 贷 上 挂 着 老 
化 眼镜 ， 腰 间 系 痢 《 芭 经 》。 在 法 许 上 ， 他 仍 否 认 变 体 论 ， 因 此 10 月 1 
日 即 和 里 德 利 一 道 判 非 。10 月 6 日 执行 火 刑 。 到 某 堆 前 ， 他 们 跪 下 禄 
做。 行刑 人 员 以 铁 链 将 他 们 系 在 一 根 铁 柱 上 ， 每 人 颈 上 挂 着 一 袋 火 药 。 
火 点 燃 时 ， 拉 送 默 对 里 德 利 说 :“ 别 忱 伤 ， 里 德 利 ， 我 们 要 做 男子 汉 大 
丈夫 。 今 天 莹 上 帝 的 恩赐 ， 以 我 们 为 照 亮 英 国 的 螨 烛 ， 我 们 应 感谢 。 此 
烛 一 燃 ， 我 相信 它 是 永远 不 会 塌 灭 的 。” 


12 月 4 日 ， 教 旦 保罗 四 世 批 准 对 克拉 默 所 判 之 刑 。 有 一 段 时 间 ， 现 
拉 默 ,坎特伯雷 的 第 一 位 新 教 大 主教 ， 颇 有 届 服 求饶 的 样子 。 尺 管 他 有 
生花 妙笔 ， 足 以 撰写 《祈福 书 》 之 类 的 文章 ， 然 而 在 精神 与 肉体 的 双重 
折磨 下 ， 即 使 金刚 也 难 忍 受 。 精 神 和 肉体 的 折磨 加 上 波 尔 的 甘 言 劝 诱 ， 
迫使 克拉 默写 了 许多 “ 指 斥 异 端 及 路 德 与 次 温 利 诬 误 ”的 文章 。 他 一 再 宣 
称 他 虔 减 相信 七 革 礼 、 变 体 论 、 炼 狱 及 所 有 天 主教 的 一 切 教义 。 照 说 ， 
他 这 样 的 表示 ， 根 据 “ 目 新 ”的 惯例 应 该 可 以 由 死刑 改 为 监 茜 了 。 但 〈 据 
福克斯 记载 》 玛 丽 认为 ， 他 的 种 种 表示 全 是 做 作 ， 因 此 仍 维持 死刑 原 
判 。 


在 牛津 对 玛丽 大 教堂 中 ， 克 拉 默 在 临刑 的 早上 (1556 年 3 月 21 
日 ) ， 他 读 完 他 第 七 次 同时 也 是 最 后 一 次 的 悔过 书 时 ， 在 众人 之 前 突然 
这 样 说 : 




















现在 让 我 郑重 宣布 ， 最 近 我 所 写 的 、 我 所 说 的 ， 都 是 假 的 。 由 于 它 
们 完全 违背 了 我 的 意志 ， 因 此 使 我 良心 备 受 责备 。 现 在 ， 让 我 宣称 ， 我 
刚才 写 的 一 切 都 是 假 的 …… 我 之 所 以 这 么 写 ， 主 要 是 因为 我 怕 死 ……… 我 
要 说 ， 现 在 我 写 的 ， 我 签署 的 一 切 条 件 ， 都 是 基于 我 的 劣 根性 …… 我 的 
手 造 下 这 种 罪 欧 ， 写 下 了 违背 良心 的 东西 ， 我 要 首先 惩罚 它 。 因 此 ， 要 
卉 …… 就 先 烧 它 。 谈 到 教主， 我 十 分 部 弃 他 ， 因 为 他 是 基督 的 各 人 ， 基 
督 的 叛徒 。 

在 柴 堆 上 ， 火 焰 接 近 克 拉 默 时 ， 他 即 伸 出 他 的 手 放 在 火焰 中 。 福 克 
斯 说 : “继续 放 在 其 中 ， 一 点 也 不 移动 .…. 围 观 者 可 以 清晰 看 到 ， 他 的 
身体 尚未 着 火 ， 他 的 右手 已 开始 燃烧 。 他 自 口 中 发 出 一 阵 圣 斯 带 芬 的 话 
语 ，“ 主 啊 ， 请 接纳 我 的 灵魂 吧 !，， 便 随即 消逝 在 熊熊 火焰 中 。” 


克拉 默 之 死 可 算 已 达 人 迫害 时 期 的 高 湖 。 总 计 因 受 迫害 而 死者 达 300 
余人 ， 其 中 273 人 即 死 于 玛丽 统治 的 最 后 4 年 。 这 种 不 顾 一 切 的 屠杀 显然 
是 一 大 失策 。 因 为 大 屠杀 产生 了 殉道 者 ， 和 在 基督 教 初期 一 样 ， 教 徒 们 
会 因 列 道 者 而 获得 力量 。 现 在 新 教徒 越 来 越 多 也 越 来 越 硕 强 。 至 于 天 主 
教徒 ， 以 玛丽 的 残暴 与 新 教 殉道 者 的 坚 搜 两 相对 照 ， 反 而 纷纷 对 其 信仰 
发 生动 摇 。 孝 纳 主 教 虽 然 对 屠杀 不 十 分 感 兴 趣 ， 由 于 这 类 屠杀 多 半 在 其 
教区 ， 大 家 都 叫 他 做 “血腥 的 邦 纳 ”。 一 位 妇 人 指称 他 为 “ 剑 子 手 ， 履 
夫 ， 英 国 众 主教 的 奴隶 ”。 数 以 百 计 的 英国 新 教徒 逃 往 天 主教 法 国 请 求 
政治 庇护 。 在 法 国 ， 他 们 同一 个 目标 前 进 : 禹 啊 玛丽 暴政 的 丧钟 。 享 利 
二 世 一 面 不 断 迫 害 法 国 新 教徒 ， 一 面 却 鼓 励 英 国 新 教徒 推翻 天 主教 的 玛 
丽 一 一 玛丽 与 西班牙 王 联 姻 ， 使 法 国 四 面 受 敌 。1556 年 4 月 ， 英 国 特务 
探知 一 项 阴谋 : 有 人 在 亨利 : 达 德 利 吉 士 的 领导 下 ， 想 以 伊丽莎白 取代 
玛丽 。 已 有 不 少 人 被 捕 ， 被 捕 者 中 ， 有 了 两 人 为 伊丽莎白 的 管家 。 其 中 一 
人 招 认 ， 伊 丽 莎 白 和 法 王 共 谍 。 这 件 事 虽 然 很 快 便 告 一 段落 ， 从 此 玛丽 
却 寝 食 不 安 。 她 整 天 提心吊胆 ， 芍 遭 人 暗算 。 


在 逃亡 者 中 ， 有 一 群 人 遭遇 到 一 种 意 想 不 到 的 苗 难 。 从 他 们 的 遗 
遇 ， 我 们 可 以 看 出 这 个 时 代 教 条 主义 多 么 盛行 。 和 乌拉 斯 基 是 波兰 籍 的 加 
尔 文 信徒 ，1548 年 行 抵 伦 到 ， 不 久 即 在 英国 创立 第 一 个 长 老 会 。 玛 丽 即 
位 后 一 个 月 ， 往 拉 斯 基 和 他 的 一 部 分 教 友 即 分 滋 两 艘 丹麦 船 离 开 伦 敦 。 
在 哥本哈根 ， 那 里 的 人 说 ， 除 非 他 们 正式 宣称 版 依 路 德 教派 ， 否 则 不 准 
入 境 。 他 们 是 坚定 的 加 尔 文教 徒 ， 认 为 这 种 版 依 办 不 到 。 不 愿 版 依 不 准 
上 尾 ， 他 们 只 有 男 求 出 路 。 他 们 到 过 维 斯 号 (Wismar) 、 吕 贝 元 和 汉 




















堡 ， 然 而 每 处 碰 到 的 情形 都 一 样 。 德 国 的 路 德 教徒 对 受 玛 丽 迫 害 的 新 教 
徒 并 不 同情 。 英 国 新 教徒 否认 “生肉 实在 论 "， 因 此 路 德 教徒 斥 之 为 异 
端 ， 说 他 们 的 殉道 ， 殉 的 是 “魔鬼 的 道 "。 同 样 ， 加 尔 文 也 斥责 路 德 教徒 
为 宗派 主义 ， 他 说 他 们 残酷 无 情 ， 融 在 那 年 〈1553 年 ) ， 他 下 令 判 处 图 
尔 维 特 火 刊 。 詹 拉 斯 基 这 一 群 漆 泊 者 在 北海 处 处 碰壁 。 他 们 费 了 差不多 
一 整个 冬天 的 时 间 ， 最 后 才 在 埃 姆 登 找到 一 个 立足 之 地 。 


玛丽 当 其 末日 降临 时 ， 其 遭遇 是 可 翡 的 。 她 敬爱 的 丈夫 ， 在 与 教皇 
和 法 国 国王 打 了 几 个 回合 后 ， 现 在 (1557 年 3 月 20 日 ) 跑 到 英国 来 了 。 
他 要 求 玛 丽 带 领 英 国 和 他 进行 联合 作战 。 为 了 争取 老百姓 的 同情 ， 以 便 
达到 他 此 来 的 目的 ， 他 劝 玛丽 对 新 教徒 的 迫害 稍稍 放松 一 点 。 不 过 ， 英 
国人 的 同情 并 不 是 那么 容易 争取 的 。 在 他 到 达 英 国 后 一 个 月 ， 红 衣 主 教 
波 尔 的 侄子 托马斯 :斯 塔 福 德 (Thomas Stafford) ， 即 发 动 了 一 次 叛变 。 
叛变 的 目的 ， 就 是 推翻 玛丽 和 菲利普 的 统治 。 托 马 斯 的 叛变 没有 成 功 ， 
他 本 人 被 处 绞刑 1557 年 5 月 28 日 ) 。 使 玛丽 更 加 难过 的 是 ， 就 在 5 月 ， 
教皇 不 但 裕 夺 了 波 尔 教廷 特使 的 职位 ， 还 指控 他 为 异端 。6 月 7 日 ， 玛 丽 
为 了 讨好 菲利普 ， 以 剖 利 二 世 文 持 托 马 斯 叛变 为 由 ， 对 法 国 宣战 。 菲 利 
普 达 到 目的 后 ，7 月 即 离开 英国 。 玛 丽 对 此 一 别 似 有 预感 ， 她 说 : “在 我 
以 后 的 岁月 里 ， 再 不 会 有 人 给 我 温暖 陪伴 了 。?* 对 法 之 战 出 于 勉强 ， 此 
役 英 国 丢 掉 了 加 来 〈1558 年 1 月 6 日 ) 。 英 国 领 有 该 地 曾 达 211 年 之 久 。 
加 来 住 有 好 几 千 个 英国 人 ， 现 在 田园 沦陷 ， 无 家 可 归 。 这 些 人 流落 英国 
各 地 ， 衣 食 无 着 ， 和 怨气 冲天 。 他 们 说 玛丽 不 能 保有 英国 大 陆 据点 ， 简 直 
罪 该 万 死 。 从 前 有 句 老 话 ， 说 加 来 这 一 可 贵 的 港口 ， 是 “英国 星 冠 上 的 
一 颗 宝 石 >。 现 在 玛丽 又 加 上 这 么 一 句 : “我 死 之 后 ， 你 们 破 开 我 的 胸 
膛 ， 你 们 可 以 发 现 ， 这 颗 宝 石 存 在 我 的 心里 。” 


1558 年 初 ， 玛 丽 又 觉得 她 怀孕 了 。 她 预料 会 有 难产 可 能 ， 一 方面 预 
芯 遗 路， 一 方面 送 快 信 给 菲利普 ， 要 求 他 在 生产 时 赶 来 看 她 。 他 回信 和 癌 
她 祝贺 ， 但 说 分 不 开 身 。 事 实 上 ， 玛 丽 错 了 。 她 发 现 怀孕 又 属 幻想 时 ， 
她 简直 疡 了 。 她 坐 在 地 板 上 ， 用 脸 靠 着 膝 ， 一 坐 就 是 儿 小 时 。 她 有 时 在 
名 中 路 来 踊 去 ， 膨 忽 无 定 像 一 个 游 更 。 她 经 名 一 面 磊 江 一 面 写 信 ， 写 给 
她 西班牙 王 的 丈夫 。 然 而 菲利普 接 获 这 些 泪痕 斑斑 的 信 时 ， 他 认为 这 是 
玛丽 快 死 的 征兆 ， 于 是 下 令 派驻 瑞 国 的 亲信 去 争取 伊丽莎白 。 他 和 希望 仇 
丽 沙 白 最 好 尹 给 他 ， 不 然 ， 尹 给 任何 一 位 西班牙 贵族 也 可 以 。 


1558 年 ， 是 玛丽 活 在 人 世 的 最 后 一 年 。 古 年 夏季 ， 闪 疾 流行 。9 





















































月 ， 玛 丽 染 上 凑 疾 ， 她 早 就 患 有 水 肿 及 “ 黑 胆 汗 过 多 ” 症 ， 一 染 上 症 疾 ， 
其 体力 便 急 遐 娶 退 。 她 深 知 她 已 不 入 人 世 ， 于 11 月 6 日 将 王位 传 给 伊 丽 
莎 白 。 她 的 这 一 措施 显得 颇 为 明智 。 她 对 天 主教 的 偏爱 ， 没 有 偏爱 到 牺 
牲 正 统 性 的 王位 继承 ， 可 以 说 是 英国 之 福 。 玛 丽 曾 长 期 陷于 弥留 状态 ， 
她 清醒 时 说 ， 她 曾 梦 见 好 些 孩子 义 唱 义 跳 地 围绕 在 她 膝 前 。11 月 11 日 早 
上 她 曾 去 望 弥 撤 ， 同 时 说 了 不 少 话 ， 但 第 二 天 天 不 腕 她 就 死 了 。 


波 尔 与 玛丽 死 在 同一 天 。 波 尔 于 临 死 前 一 个 月 ， 还 判 了 5 个 人 火 
刑 ，3 个 男 的 ，2 个 女 的 。 在 这 个 疯狂 的 时 代 里 ， 除 再 洗礼 教 外 ， 一 切 教 
派 无 不 认为 只 有 他 们 上 自己 是 正统 ， 凡 与 他 们 相左 的 都 是 异端 ， 腊 问 即 应 
置 之 于 死 。 不 错 ， 这 种 观念 很 普遍 。 但 举目 斯 世 ， 所 有 基督 教 国家 ， 甚 
至 连 西班牙 也 包括 在 内 ， 痢 没有 像 波 尔 当 权时 代 的 英国 烧 死 过 这 么 多 的 
人 。 




















就 玛丽 而 言 ， 其 残 肾 也许 情 有 可 原 。 因 为 她 的 心智 曾 为 过 多 的 坊 
及 、 疾 病 、 虐 待 所 摧残 。 她 之 所 以 由 仁慈 转变 为 残 吉 ， 是 由 于 耕 干 次 阴 
谋 叛 变 使 她 深 感 知 不 以 死 镇 压 ， 她 的 王位 ， 甚 至 她 的 头 ， 芍 怕 都 保 不 
住 。 她 太 轻 信教 士 了 。 教 士 要 她 迫害 异 教 秆 ， 她 便 迫 害 异 教徒 。 其 实 ， 
教士 迫害 异 教徒 ， 大 多 不 是 为 了 宗教 信仰 ， 而 是 为 了 倾 轧 报 复 。 和 直到 死 
神 降 临 之 时 ， 她 始终 认为 ， 她 杀人 真正 在 维护 她 信仰 的 宗教 。 世 人 把 她 
称 之 为 “血腥 玛丽 ”似乎 并 不 恰当 一 一 自然 ， 如 末 我 们 以 此 为 她 统治 时 期 
的 表征 自 又 男 当 别论 一 一 因为 ， 事实 上 她 也 有 许多 可 爱 的 地 方 。 使 英国 
脱离 罗 瑟 的 殴 绊 ， 是 她 父亲 一 生 致力 的 工作 。 对 此 她 也 颇 有 页 献 ， 不 
过 ， 她 做 贡献 的 方式 相当 奇特 : 她 让 英国 人 充分 认识 天 主教 那 恶 的 一 
面 。 正 因 她 有 此 页 献 ， 自 她 死 后 ， 英 国人 才 比 以 往 更 坚定 、 更 乐于 接受 
她 一 心 要 摧毁 的 新 教 了 。 

















[1 玛丽 迫害 异 教徒 资料 的 主要 来 源 为 约翰 。 和 福克斯 所 著 的 “Rerum in Ecclesia Gestarum 
Commentarii” (1559 年 ) 。 此 书 1563 年 曾 有 英 译本 ， 译 名 为 《事业 与 不 朽 》 (Acts and 
Monuments) ， 即 世 所 熟知 的 《殉道 者 实录 》 (The Book of Martyr) 。 此 书 描述 新 教徒 受审 及 
受刑 经 过 非常 生动 。 清 教徒 对 此 书 的 重视 仅 次 于 《圣经 》。 尽 管 帕 尔 松 (Jesuit Father 
Parsons) 在 1603 年 出 版 的 5 本 书 中 ,认为 其 精确 性 颇 有 问题 ， 但 其 对 克 伦 威 尔 时 的 英国 心理 状 
态 的 形成 ， 有 极 大 影响 。 有 些 新 教 教 会 对 此 书 的 批评 为 ， 夯 张 、 误 引 、 偏 见 、 足 汤 ; 但 某 天 主 
教 史 学 家 以 之 与 中 世纪 圣 徒 传奇 相 较 ， 认 为 在 茶 些 细节 上 也 许 不 无 疑问 , 但 “在 大 纲 大 目 上 ， 
这 些 事件 的 发 生 ， 绝 对 不 容 置 疑 ”。 


第 十 二 草 ”从 罗伯特 : 布鲁斯 到 约翰 ' 诺 克 斯 
(1300—1561) 


不 屈 不 挠 的 苏格兰 人 


温和 千 适 的 南方 产生 文化 ， 宕 冷 艰 昔 的 北方 反复 征服 散漫 懒惰 的 南 
方 ， 并 吸收 和 转变 文化 。 地 道 的 北方 一 一 苏格兰 、 挪 威 、 瑞 典 、 分 兰 
竟 尽 所 能 与 北极 的 自然 环境 奋斗 ， 在 困难 重重 当中 ， 他 们 创造 了 一 
些 乐于 接受 的 文化 ， 并 对 文化 发 展 做 出 了 页 献 。 


在 苏格兰 ， 贫 盗 而 人 烟 稀 少 的 高 地 ， 鼓 励 着 封建 制度 的 滋长 ， 阻 搁 
文化 的 发 展 ， 而 其 青 浴 肥沃 的 低地 ， 自 英国 人 入 侵 后 ， 便 不 断 招致 外 来 
的 侵略 ， 而 英国 人 不 明白 ， 为 什么 苏格兰 不 接受 他 们 过 剩 的 人 口 和 他 们 
的 国王 。 苏 格 兰 人 是 古代 的 凯 尔 特 人 在 中 古 世 纪 与 爱尔兰 人 混合 ， 到 
1500 年 已 与 挪威 人 、 玲 格 鲁 人 、 撤 克 撑 人 和 诺曼底 人 合并 为 一 个 民族 。 
与 他 们 居住 的 半岛 一 样 ， 他 们 的 情感 和 观念 狭窄 ， 其 迷信 之 深 与 重视 神 
话 ， 仿 佛 浓 筋 ， 性 情 高 做 如 章 立 的 海曙 ， 粗 野 如 苏格兰 的 地 势 ， 冲 动 如 
急流， 有 时 凶猛 ， 有 时 温柔 ， 残 忍 而 勇敢 ， 是 一 个 永 不 为 异族 征服 的 民 
族 。 其 贫穷 似乎 根源 于 地 理 环 境 ， 而 又 因 贫穷 决定 了 他 们 的 习俗 行为 ; 
土地 贫 凌 造成 天 性 音 甫 。 农 民 负 担 太 重 ， 辛 辛 蔡 苦 为 地 主 耕 种 ， 而 这 些 
奴役 他 们 的 贵族 ， 以 他 们 的 无 知 而 骄 做， 因为 他 们 发 现 农民 识字 对 他 们 
的 食 吧 和 战争 毫 无 益处 ， 山 苗 和 民族 将 稀疏 的 人 口 分 散 了 ， 使 他 们 易于 
冲动 而 妒忌 ， 形 成 不 宽恕 敌人 和 不 安 于 和 平 的 性 格 。 贵 族 均 有 私人 军 
队 ， 几 乎 掌握 了 所 有 的 武力 ， 所 以 控制 了 国会 和 国王 。 仅 道格拉斯 家 族 
(the Douglases) 就 著 有 5000 名 侍从 ， 其 岁 收 比 国王 还 多 。 


1500 年 以 前 ， 工 业 还 在 原始 阶段 ， 全 属 家 庭 手工 艺 ， 商 业 也 是 不 安 
定 的 ， 城 市 少 而 小 。 全 苏格兰 的 居民 只 有 60 万 人 。 格 拉 斯 哥 为 一 个 小 渔 
镇 ， 珀 斯 (Perth) 为 首都 ， 直 到 1452 年 ， 爱 丁 堡 有 1.6 万 人 。 在 封建 制 
度 和 君主 政治 的 体系 内 ， 苏 格 兰 人 个 人 的 、 地 方 性 的 乃至 全 民 的 独立 精 
神 ， 可 以 由 他 们 村 镇 郡 区 的 自治 政府 制度 ， 充 分 表现 出 来 。 市 镇 公民 
(burgher) 有 投票 权 的 城镇 公民 一 一 被 允许 选举 代表 参加 国会 或 三 
































级 会 议 〈Assembly of Estates) ， 不 过 他 们 只 是 坐 在 那里 而 已 ， 不 像 英 国 
下 议院 的 代表 真正 有 权 ， 他 们 在 封建 的 地 主 当 中 和 在 贵族 占 优势 的 会 议 
中 ， 失 去 了 发 言 和 选举 的 权利 。 他 们 也 不 能 和 法 国 中 产 阶级 一 样 ， 与 富 
丙 和 人 口 稠密 的 城市 结盟 而 对 抗 贯 族 ， 国 王 们 则 寻求 有 钱 有 势 的 教会 来 
文 持 他 。 贯 族 音 与 国王 不 睦 ， 他 们 对 教会 怀恨 在 心 ， 想 办 法 夺取 教会 的 
财产 ， 因 此 加 入 普 世 的 呼吁 ， 责 备 教会 ， 说 国家 的 财富 都 让 罗马 教廷 吸 
走 了 了。 在 苏格兰 从 事 改 教 运动 的 是 贵族 ， 不 像 喘 国 是 由 国王 和 了 商人 发 起 
的 ， 他 们 将 一 般 平 民 从 教会 势力 下 解放 出 来 。 


苏格兰 教会 紧 抓 住人 民 对 神 的 虔 敬 ， 在 死 气 沉沉 的 贫穷 和 超 世 的 有 盼 
望 中 ， 聚 伺 了 财富 。15 世 纪 末 ， 有 一 位 教 星 特使 问 教 星 提 出 报告 说 ， 苏 
格 兰 教 会 的 收入 等 于 其 他 一 切 收 入 的 总 和 。 受 教育 几乎 成 为 传教 士 和 市 
镇 公民 的 特权 。 苏 格 兰 的 牧师 们 ， 在 16 世 纪 ， 已 经 以 学 术 和 著称 于 世 ， 而 
圣 安 德 鲁 斯 和 阿 伯 丁 的 大 学 ， 也 是 由 教会 创办 和 经 营 的 。1487 年 以 后 ， 
主教 和 修道 院 院 长 的 职位 实际 上 是 由 国王 任命 的 ， 国 王 冲 将 这 些 职 位 作 
为 对 他 个 人 政治 服务 的 奖 芒 ， 或 把 它 当 作 困 职 赐 给 他 们 的 私生子 。 詹 姆 
士 五 世 曾 将 遍 尔 索 、 梅 尔 罗斯 、 霍 利 鲁 德 和 圣 安 德 鲁 斯 各 地 的 岁 收 赐 给 
他 的 三 个 私生子 。 这 些 国王 任命 的 人 的 民 良 ， 对 16 世 纪 牧 师 道 德 的 败 


坏 ， 多 少 要 负 一 些 责任 。 


一 般 道德 和 纪律 的 松弛 固然 是 中 世纪 后 期 教会 的 显著 现象 ， 但 在 苏 
格 兰 ， 远 在 国王 任命 高 级 教 职 以 前 ， 这 种 腐败 的 现象 已 经 很 明显 
了 。 "教会 的 腐败 ， 在 15 世 纪 的 欧洲 ， 是 一 样 的 坏 ，” 号 为 天 主教 徒 的 希 
莱 尔 : 贝 洛 克 〈Hilaire Belloc) 刻薄 地 写 道 :“ 在 苏格兰 败坏 的 程度 ， 简 
直 在 别 的 地 方 找 不 出 来 。” 一 部 分 原因 是 一 般 人 民 对 教会 之 事 漠 不 关 
心 ， 虽 然 他 们 信奉 正统 的 信条 ， 但 并 无 以 新 教 的 牧师 来 代 蔡 天 主教 僧侣 
的 意思 。1425 年 ， 国 王 钴 姆 士 一 世 就 批评 过 修道 院 的 放荡 和 尽情 。1455 
年 ， 林 利 斯 哥 Linlithgow》 的 一 位 牧师 ， 在 他 接受 任命 之 前 ， 保 证 在 
接受 教 职 后 ， 不 典 卖 教会 的 财产 ， 并 不 再 蔓 妾 。 红 衣 主 教 比 申 有 8 个 私 
生子 ， 他 第 二 天 要 去 敬 拜 上 帝 时 ， 前 一 天 晚上 还 同 玛 丽 郧 : 奥 格 尔 维 同 
房 ， 大 主教 约 戎 :汉密尔顿 从 苏格兰 国会 的 各 种 会 议 取 得 文件 ， 证 明 他 
那些 增添 的 子女 ， 都 是 合法 的 录 出 。 宗 教改 革 前 的 苏格兰 诗人 们 曾 毫 不 
客气 地 讽刺 牧师 们 ; 在 1549 年 举行 的 大 教区 会 议 中 ， 牧 师 们 上 自己 则 将 苏 
格 兰 教会 腐败 的 责任 ， 归 之 于 “差不多 所 有 各 级 革职 人 员 的 生活 刻 污 淫 
沪 ， 道 德 败坏 ”。 然 而 ， 我 们 也 应 该 补充 地 次， 牧师 们 的 道德 情况 仅仅 
反映 那些 俗人 的 生活 状况 一 一 特别 是 贵族 和 国王 们 。 



































王室 历代 志 (1314 一 1554) 








苏格兰 国史 中 的 基本 事实 是 月 惧 英 格 兰 。 英 格 兰 的 国王 们 为 了 国家 
的 安全 不 受到 来 自 背 后 的 攻击 ， 时 时 想 并吞 苏 格 兰 ， 使 它 成 为 英国 星 冠 
下 的 领土 。 苏 格 兰 为 了 保卫 目 己 ， 与 英国 的 宿敌 法 兰 西 结 盟 ， 引 为 外 
援 。 这 融 是 纺 年 史 中 的 主要 线索 。 


苏格兰 人 使 用 弓箭 和 战 答 ， 在 班 诡 克 本 〈Bannockburn ) 打败 了 英 
国人 〈1314 年 ) ， 赢 得 了 国家 的 上 自由。 罗伯特 :布鲁斯 (RobertBruce ) 
在 那 次 战役 中 领导 人 们 打 赢 了 这 场 战 争 ， 成 为 苏格兰 的 国王 。 他 统治 苏 
格 兰 ， 直 到 他 死 于 麻风 病 〈1329 年 ) 。 其 子 戴 维 二 世 (David IT) 在 斯 
昆 (Scone) 修道 院 的 神圣 “命运 之 石 > 上 加 冕 ， 然 后 也 像 苏 格 兰 诸 王 一 
样 ， 在 历史 上 漂 没 无 闻 。 英 格 兰 的 爱德华 三 世 与 法 兰 西 开始 百年 战争 
时 ， 他 认为 首先 获得 北 疆 的 安全 才 是 明智 之 举 ， 于 是 在 黑 利 登山 
(Halidon Hill〉 击 败 苏 格 兰 人 ， 将 爱德华 : 巴 利 奥 尔 (Edward Balliol) 
立 为 苏格兰 王 ， 作 为 他 的 倪 偶 〈1333 年 ) 。 戴 维 二 世 仅 对 英国 人 付出 10 
万 马克 的 赎金 ， 就 收回 了 王位 。 他 死 时 〈1371 年 ) 没有 留 下 直系 继承 
人 ， 于 是 传 位 给 侄 儿 罗伯特 :斯 图 亚 特 (Robert Stuart) ， 不 幸 的 斯 图 亚 
特 王 朝 就 是 由 他 开始 的 。 


英国 对 苏格兰 和 法 国 的 战争 马上 再 起 。 法 国 派 站 了 一 文 陆 军 到 办 格 
苏 法 联军 踪 蹦 英国 边疆 区 域 ， 占 领 达 勒 姆 ， 屠 杀 所 有 的 后 民 一 一 
男 、 女 、 儿 童 、 修 女 、 修 道士 、 祭 司 等 。 于 是 英国 就 走 了 下 一 步 棋 一 一 
大 举 入 侵 办 格 兰 ， 焚 毁 表 斯 和 邓 迪 ， 毁 灭 梅 尔 罗斯 大 修道 院 〈1385 
年 ) 。 罗 们 特 三 世 继续 这 种 报复 性 的 战争 ; 等 到 英国 人 俘虏 他 的 儿子 往 
姆 士 〈1406 年 ) 以 后 ， 他 就 塌 伤 而 死 。 英 国人 一 直 宽 竺 这 位 被 俘 的 幼 
王 ， 直 到 苏格兰 与 英国 签订 了 "永和 和平? 条 约 〈1423 年 ) ， 宣 布 放弃 将 
来 与 法 国 的 一 切合 作 ， 方 才 获 释 。 


和 詹 姆 十 一 世 在 和 被 俘 期 间 ， 曾 在 英国 接受 相当 好 的 教育 ， 同 时 要 了 一 
位 英国 新 女 。 为 了 章 敬 这 位 有 “乳白 镶 ”(Cmilk-white dove) 之 称 的 王 
后 ， 他 用 苏格兰 的 方言 号 了 一 本 诗集 《国王 的 白 触 》 (The King's 
Quair) ， 束 一 位 国王 来 说 ， 能 写 出 这 种 寅 意 证 实在 是 一 件 了 不 起 的 
事 。 事 实 上 ， 就 各 方面 来 看 ， 詹 姆 士 确 是 一 位 炎 明 之 君 。 他 多 才 多 艺 ， 





下 | 


他 是 苏格兰 最 杰出 的 摔跤 家 、 赛 跑 能 手 、 骑 师 、 射 手 、 枪 兵 、 工 折 和 音 
乐 家 ， 同 时 也 是 一 位 有 才能 而 仁慈 的 统治 者 。 他 对 不 诚实 的 商人 和 不 事 
耕作 的 人 征收 彤 金 ， 建 造 医 院 ， 命 令 酒 店 在 每 晚 9 时 关门 ， 将 年 轻 人 的 
精力 由 足球 转移 到 军事 操练 上 ， 并 要 求 改革 教会 纪律 和 修道 院 的 生活 。 
他 开始 执政 时 (1424 年 )， 他 兽 肥 四 制 止 苏 格 兰 的 混乱 和 犯罪 ， 并 结束 
贵族 私人 之 间 的 战争 和 他 们 的 封建 专制 政治 : “纵使 上 帝 赐 给 我 的 只 是 
邢 百 的 生命 ， 我 也 要 造 一 把 钥匙 ， 来 看 守 堡 爸 ， 种 磷 来 喂 牛 。” 以 这 种 
决心 竟 力 使 全 苏格兰 不 准 再 有 打 家 劫 念 和 护 夺 牲口 的 事情 发 生 。 一 个 高 
地 的 贼 抢 动 了 一 个 女人 的 两 尖 牛 ， 这 个 女人 发 晋 ， 她 将 不 再 穿 鞋 ， 除 非 
她 走 到 国王 面前 ， 控 告 法 律 的 弱点 。“ 你 说 谎 ，” 这 个 强 次 说 , “我 要 给 
你 一 双 鞋 子 。” 于 是 强盗 将 号 蹄 铁 钉 在 女人 的 赤脚 上 。 这 位 妇 人 果然 到 
国王 那里 告状 。 国 王 就 下令 退 捕 这 个 强盗 ， 抓 到 这 个 强盗 后 ， 便 将 他 的 
徘 行 绘 在 一 张 油画 上 ， 叫 这 恶 汉 背 着 这 幅 男 在 珀 斯 游街 ， 然 后 把 他 吊 死 
示众 。 其 时 适 逢 他 与 阻挠 其 国政 推行 的 男 医 们 发 生 争 吵 ， 葡 把 他 们 少数 
几 个 人 送 上 绥 台 ， 没 收 过 多 的 财产 ， 对 贯 族 和 市 民 一 样 ， 征 收 他 们 赋 

税 ， 来 加 强 政府 的 财政 ， 好 证 一 个 有 能 力 的 中 央 政府 来 代 蔡 那些 专制 政 
治 。 于 是 他 召集 地 主 一 一 那些 财产 不 太 多 的 所 有 者 参加 国会 ， 使 他 们 成 
为 中 间 阶 级 ， 以 抵制 贵族 和 牧师 的 势力 。1437 年 ， 他 不 钼 被 一 群 贵族 谋 
永 。 











那些 被 詹 姆 士 一 世 处 死 或 是 没收 财产 的 贵族 ， 他 们 的 子孙 们 继续 起 
来 反抗 詹 姆 士 二 世 ， 与 中 央 和 集权 的 君主 斗争 。 新 王 年 方 7 岁 时 ， 他 的 大 
臣 们 曾 邀 请 年 轻 的 道格拉斯 伯 库 和 他 的 弟弟 ， 一 同 到 王宫 做 客 ， 这 两 兄 
弟 来 了 以 后 ， 他 们 与 年 幼 的 国王 同 做 假装 审 案 的 游戏 ， 在 游戏 中 被 判 砍 
头 〈1440 年 ) 。12 年 后 ， 往 姆 士 二 世 邀 请 道格拉斯 伯 咽 威廉 到 斯 特 灵 
CStirling) 的 王宫 做 客 ， 赐 以 安全 通行 证 ， 并 以 王室 盛宴 款待 他 ， 继 之 
则 以 背叛 国家 和 私 通 英 国 的 罪名 ， 把 他 杀 了 。 人 入 姆 士 二 世 攻 占 了 英国 在 
苏格兰 的 所 有 堡垒 ， 只 有 一 处 英国 据点 ， 因 火炮 的 意外 爆炸 而 自动 炸 
毁 。 往 姆 士 三 世 为 他 父 王 无 法 无 天 的 罪行 付出 了 代价 : 经 多 次 猛烈 的 交 
战 之 后 ， 他 终于 被 贵族 所 俘 ， 旋 即 被 杀 〈1488 年 ) 。 往 姆 士 四 世 与 享 利 
八 世 之 妹 玛 格 利 特 : 都 铎 结婚 ， 因 此 苏格兰 的 玛丽 女王 以 后 要 求 继承 英 
国王 位 。 可 是 ， 英 国 国 王 亭 利 参 加 西班牙 、 奥 地 利 、 威 尼斯 和 教廷 联 
军 ， 一 同 攻击 法 国 时 (1511 年 ) ， 往 姆 士 感到 责无旁贷 ， 必 须 援助 苏 格 
兰 的 老 盟 友 ， 迫 于 时 局 危急， 他 发 兵 进攻 英国 。 在 弗 洛 登 〈Flodden ) 
战场 ， 这 位 国王 虽 奋 不 顾 届 ， 勇 猛 作战 ， 其 部 下 却 临 阵 退 却 ， 以 人 臻 国王 
不 幸 阵亡 〈1513 年 ) 。 


























詹 姆 士 五 世 那 时 只 有 1 岁 ， 于 是 引起 了 群 臣 夺 权 之 争 ， 互 为 摄政 职 
位 而 角逐 ， 结 果 戴 维 : 比 顿 赢 了 。 比 顿 是 教会 中 杰出 之 士 ， 有 了 能力， 有 
饱 力 ， 惟 好 女 色 ， 他 先 为 圣 安 德 鲁 斯 大 主教 ， 继 为 红 衣 主教 ， 出 任 摄 政 
之 后 ， 即 教导 幼 王 ， 使 其 忠于 教会 。1538 年 ， 往 姆 士 五 世 与 吉 斯 公事 弗 
明 西 斯 之 妹 ， 洛 林 的 玛丽 结婚 ， 吉 斯 公事 在 因 信条 而 分 裂 的 法 国 中 ， 属 
于 忠于 天 主教 派 的 领袖 。 苏 格 兰 贵族 反对 僧侣 的 情绪 逐渐 高 涨 ， 他 们 对 
英国 与 教廷 目前 的 分 裂 其 感 兴 趣 ， 尤 其 羡 芭 严 国 贵族 占用 和 接收 教会 财 
产 ， 因 此 反对 他 们 国王 与 法 国 结 盟 ， 和 希望 从 享 利 八 世 方 面 取 得 报酬 。 往 
姆 士 五 世 与 英国 交战 时 ， 贯 族 拒绝 支持 他 。 他 在 埃 仑 索 维 莫 斯 (Solway 
Moss，1542 年 ) 战败 ， 郑 见 国人 ， 于 是 逃 往 福 殉 兰 (Falkland) ， 于 同 
年 12 月 14 日 死 于 该 地 。12 月 8 日 ， 他 的 王后 产 下 了 玛丽 公主 ， 公 主 出 生 
的 第 六 天 ， 成 为 苏格兰 女王 。 


比 顿 提出 先王 的 遗嘱 ， 在 这 遗嘱 中 先王 指定 他 为 年 幼女 王 的 摄政 大 
臣 。 贵 族 们 怀疑 这 份 文件 是 伪造 的 ， 于 是 将 这 位 红 衣 主教 因 禁 起 来 ， 另 
选 埃 兰 〈Arran) 伯 句 詹 姆 士 为 摄政 ， 但 埃 兰 将 比 顿 释放 ， 并 任 他 为 财 
务 大 臣 。 比 顿 与 法 国 重 修 旧 盟 激 怒 了 亨利 八 世 ， 享 利 决 心 以 无 情 的 战争 
来 报复 苏格兰 。 他 对 北 进 的 大 军 下 达 命 令 ， 凡 部 队 经 过 苏格兰 之 地 ， 可 
以 烧 杀 ; “所 经 之 地 如 有 抵抗 ， 不 论 男女 老 幼 一 律 砍 杀 ， 房 屋 焚 毁 ”， 特 
别 是 在 比 顿 的 根据 地 圣 安 德 鲁 斯 更 是 “没有 留 下 一 个 活 口 ?， 英 军 奉行 命 
令 非 常 彻 底 ; “不 论 修道 院 、 农 场 、 堡 又 或 小 村 ， 一 律 都 夷 为 平地 ”。 爱 
丁 堡 被 焚烧 和 洗劫 达 两 日 之 入， 在 该 城 周围 7 英里 以 内 的 农村 全 被 动 掠 
和 摧毁 ; 1 万 头 牛 、1.2 万 只 羊 、1300 匹 马 被 掉 往 英国 〈1544 年 ) 。 詹 姆 
士 : 柯 卡 迪 (James Kirkcaldy) 、 诡 曼 . 勒 斯 赖 (Norman Leslie〉 和 苏 格 
兰 其 他 的 贵族 们 曾 对 英国 国王 献策 ， 主 张 “ 禁 烧 那 些 属于 极端 派 教会 的 
地 舟 ， 并 将 与 英国 盟友 为 敌 的 主要 人 物 拘捕 下 狱 ，*“ 逮 捕 ' 红 衣 主 教 ， 将 
之 ‘ 杀 死 ”。 享 利 对 他 们 的 献策 颇 为 嘉许 ， 并 允诺 资助 千 镑 ， 作 为 活动 费 
用 。 这 项 阴谋 计划 终于 在 1546 年 5 月 29 日 实现 了 。 柯 卡 迪 和 勒 斯 赖 家 各 
派 两 名 族人 ， 一 大 队 贵族 ， 再 加 上 刺客 ， 强 行 间 入 红 衣 主教 的 府邸 ， 几 
平 毫 不 费力 地 将 他 杀 死 ， 正 如 诺 克 斯 所 说 :“ 因 为 那 晚 他 正在 与 奥 格 尔 
维 夫人 忙于 结算 他 的 账目 。”*“ 当 时 因为 天 气 热 ，” 诺 克 斯 补充 说 ,，“ 为 了 
防止 他 的 尸体 发 出 臭 味 ， 他 们 想 出 最 好 的 办 法 ， 给 他 洒 上 大 量 的 盐 ， 放 
在 铅 制 的 棺材 中 ..……. 等 待 他 的 弟兄 们 ， 那 些 主教 ， 来 为 他 举行 匡 仪 。 我 
们 乐于 记 下 这 些 事 。” 这 些 刺客 隐 退 到 海岸 边 的 对 安德鲁 斯 堡垒 内 ， 等 
待 来 自 海上 的 英国 援助 。 


























埃 兰 重新 执政 。 他 为 了 获得 法 国 确实 的 援助 ， 人 允诺 将 年 幼 的 女王 珀 
丽 : 斯 图 亚 特 送 往 法 国 ， 与 法 国 太 子 一 同 抚养 ,为 了 防备 英 人 动 走 女 
王 ， 力 秘密 地 将 女王 送 到 法 国 (1548 年 8 月 13 日 )。 玛 丽 : 都 铎 在 英国 继 
承 王位 后 ， 有 一 段 时 间 结 束 了 英国 侵略 苏格兰 的 危机 ;罗马 天 主教 派 分 
别 在 边界 的 两 方 统治 着 这 两 个 国家 。 法 国 的 势力 强迫 埃 兰 辞去 摄政 ， 将 
大 权 移 交 给 女王 的 母亲 ， 洛 林 的 玛丽 。 她 是 一 位 深 具 智慧 、 耐 心 和 勇气 
的 妇女 ， 可 是 碰 到 这 种 势不可挡 的 时 代 精 神 ， 她 也 只 好 屈服 了 。 她 幼年 
深 受 法 国文 艺 复 兴 的 教化 ， 使 她 具有 卓越 的 政治 才能 ， 即 使 环绕 在 她 周 
围 的 是 一 些 愤怒 的 、 宗 教 信 仰 不 同 的 政 对 者 ， 她 也 能 以 容忍 的 微笑 去 应 
付 他 们 。 她 下 令 释 放 那 些 被 办 的 新 教徒 ， 并 准许 人 民 自 由 宣扬 和 守 拜 英 
国 新 教 的 “异端 >”。 许 多 英国 新 教徒 ， 在 玛丽 :都 铎 的 迫害 下 ， 逃 往 苏 格 
兰 寻求 庇护 ， 在 洛 林 的 玛丽 统治 下 ， 竟 准许 人 民 组 织 教 会 。 她 可 算得 上 
是 苏格兰 有 史 以 来 最 人 道 、 最 文明 的 统治 者 。 




















约翰 诺 克 斯 〈1505 一 1559 ) 





在 苏格兰 ， 改 教 运 动 的 宣传 已 经 有 100 年 的 历史 了 。1433 年 ， 保 罗 : 
克 劳 岂 〈《Paul Crawar) 被 控告 输入 威 殉 利夫 和 胡 斯 的 教义 ， 他 被 天 主教 
会 判 为 有 罪 ， 由 国家 下 令 焚 器 。1494 年 ， 有 30 名 凯 尔 的 罗拉 德 派 教徒 被 
格拉 斯 哥 主 教 传 讯 ， 控 告 他 们 弃 绝 宗教 的 圣 物 和 和 圣 像 ， 拒 绝 癌 祭司 认 
徘 ， 人 否认 祭司 圣 职 的 任命 和 权力 及 变 体 论 、 炼 狱 、 赎 徘 养 、 为 死人 做 弥 
撤 、 教 士 的 独身 和 教 明 的 权力 等 罪名 。 显 然 ， 对 这 些 被 告 者 的 罪名 不 能 
成 立 。 


1523 年 以 后 ， 路 德 的 著作 传 入 苏格兰 。 威 克利 夫 的 《新 约 》 苏 格 兰 
译文 手 抄 本 也 在 苏格兰 各 地 流传 ， 同 时 才 传 出 基督 教 唯一 的 根据 是 《 圣 
经 》。 帕 特 里 克 : 汉 密 尔 顿 (Patrick Hamilton) 到 巴黎 和 卢 万 学 习 伊 拉 斯 
训 和 希腊 哲学 ， 再 去 维 滕 贝 格 ， 然 后 兴高采烈 地 带 着 新 的 信条 回 到 苏 格 
兰 ， 宣 扬 因 信 称 义 的 道理 ， 詹 姆 士 : 比 顿 ( 戴 维 : 比 顿 之 上 琐 〉 其 时 任 圣 安 
德 鲁 斯 大 主教 ， 邀 请 他 前 去 解释 ， 汉 密 尔 顿 奉 如 到达， 受审 后 即 被 烧 死 
(1528 年 )。 男 两 位 目 称 为 苏格兰 早期 改 教 运动 者 的 “教授 ”也 在 1534 年 
被 烧 死 。 四 人 被 吊 死 ， 一 位 妇女 在 1544 年 因为 她 不 常 相信 诺 克 斯 的 道理 
而 被 判 溺 死 ， 她 赴 义 时 ， 怀 里 还 抱 着 吃 奶 的 婴儿 ，。 


这 些 谋杀 在 时 间 和 地 点 上 都 很 分 散 ， 所 以 很 难 唤起 群众 强烈 的 反 

应 ， 但 吊 死 乔治 : 威 斯 塔 特 (George Wishart) 的 事件 感动 了 许多 人 ， 这 
也 是 苏格兰 改 教 运动 中 第 一 件 具 有 影响 力 的 事件 。 约 1543 年 ， 威 斯 塔 特 
翻译 了 《 赫 尔 维 提 亚 的 慎 悔 录 》 。 不 笠 的 很 ， 这 一 篇 新 教 的 宣言 ， 竟 命 
令 俗 世 的 权力 来 惩罚 异端 者 。 从 那 时 起 ， 苏 格 兰 的 改 教 运动 中 瑞士 式 的 
新 教 最 初 是 温和 的 次 温 利 派 ， 然 后 是 严酷 的 加 尔 文 派 逐 渐 地 代 蔡 了 路 德 
派 的 地 位 。 威 斯 塔 特 在 蒙特 罗斯 (Montrose ) 和 邓 迪 两 地 传教 ， 在 瘟疫 
区 勇敢 地 看 护 病人 ， 戴 维 : 比 顿 在 爱丁堡 主持 苏格兰 教士 会 议 时 ， 他 竟 
至 该 地 宣扬 新 的 信心 。 红 衣 主 教 下 令 拘 捕 他 ， 将 他 作为 异端 审判 ， 判 他 
有 罪 ， 绞 死 后 加 以 焚烧 (1546 年 )。 


在 他 影响 下 转变 为 新 教徒 的 人 中 ， 有 一 个 人 以 后 成 为 历史 上 最 具 影 
啊 力 的 人 物 之 一 。 约 输 : 话 克 斯 出 生 于 哈 丁 顿 (Haddington〉 附 近 。 他 务 
农 的 双亲 指定 他 去 当 教 士 ， 他 负 芒 格拉 斯 哥 ， 被 任 革职 (1532 年 )， 成 

















为 当时 研究 民法 和 经 典 律 法 的 名 士 。 他 写 的 上 自传 式 的 《苏格兰 改 教 运 动 
史 》 (History of Reformation of Religion within the Realm of Scotland) ， 
对 他 少年 时 代 的 事 只 字 未 提 ， 却 突然 介绍 他 上 自己 〈1546 年 ) 是 乔治 : 威 

斯 塔 特 热心 的 门 逢 和 大 无 县 的 保镖 ， 阐 着 一 把 双手 才能 挥动 的 沉重 大 

思 。 在 威 斯 塔 特 被 捕 以 后 ， 诺 元 斯 却 到 处 隐藏 ， 从 一 个 地 方 逃 到 另外 一 
个 地 方 ; 然后 于 1547 年 的 复活 节 ， 在 对 安德鲁 斯 堡垒 加 入 曾经 刺杀 红 衣 
主教 比 顿 的 那 文 队伍 。 


这 一 群 被 政府 追捕 的 人 感 党 到 宗教 的 需要 ， 于 是 他 们 请 求 诡 区 斯 做 
他 们 的 传教 证。 了 最 初 他 力 言 不 适 担任 此 职 ， 后 来 他 又 同意 接受 。 不 久 ， 
他 们 一 致 同意 ， 以 前 从 来 没有 听 过 这 样 激 昂 的 讲 道 。 他 称 罗 瑟 教 会 
为 “ 撒 且 的 会 蔡 ”， 认 定 那 吕 是 《局 示 录 》 中 描写 的 可 怕 的 “ 兽 ”。 他 采用 
路 德 的 教义 ， 人 的 得 救 “ 完 全 徘 信 ， 相 信和 耶稣 基督 的 宝 血 将 我 们 从 一 切 
的 罪 中 洗 净 ?。7 月 ， 一 文法 国 的 舰队 来 到 圣 安 德 鲁 斯 ， 炮 麦 堡垒 ， 他 们 
坚守 了 4 个 星期 ， 终 被 法 军 攻破 。 诺 克 斯 和 其 他 被 俘 者 ， 被 内 在 法 国 船 
上 划船 达 19 个 月 之 入 。 我 们 有 一 些 关 于 他 们 所 受 待遇 的 详情 资料 ， 法 军 
强制 他 们 去 望 弥 撤 ， 但 〈 诺 元 斯 告诉 我 们 〉 他们 坚决 拒绝 了 。 也 许 这 些 
苗 难 的 日 子 及 监工 者 加 在 他 们 映 上 的 痛 彻 心 剧 的 鞭 拔 ， 加 深 了 话 克 斯 心 
里 的 痛恨 ， 使 他 的 言词 和 文笔 变 得 非常 激烈 。 


这 群 被 俘 者 获得 释放 后 (1549 年 2 月 )， 诺 克 斯 在 英国 担任 新 教 的 
牧师 ， 由 隘 默 塞 特 政府 文 给 他 薪金 。“ 倘 若 收 恶 的 尸体 同意 ”， 他 一 个 星 
期 7 天 都 传 福音 。 今 天 我 们 都 不 辟 欢 利 音 听 道 ， 只 能 由 模糊 的 想象 来 体 
会 16 世 纪 人 们 的 心情 。 教 区 的 牧师 把 传 福音 事 推 给 主教 ， 主 教 推 给 修道 
士 ， 修 道士 偶尔 传 传 福音 。 新 教 传教 士 变 成 了 新 闻 和 沟通 意见 的 日 报 ; 
他 们 在 聚会 中 报告 一 周 或 每 天 发 生 的 事 ， 于 是 罕 教 和 一 般 人 民 的 生活 融 
合 在 一 起 ， 差 不 多 发 生 的 每 一 件 事 情 ， 都 与 信仰 和 牧师 有 关 。 他 们 公开 
宣布 教区 人 民 不 道德 和 错误 的 行为 ， 指 导 政 府 尽 中 职守 、 改 正 错误 。 
1551 年 ， 诡 克 斯 在 爱德华 六 世 和 许 森 伯 兰 公 咽 面前 讲 道 ， 曾 经 友 问 : 最 
眼 敬 的 公 病 们 为 什么 会 成 为 最 那 恶 的 议员 。 公 鄙 打 算 用 主教 的 职位 来 收 
买 他 ， 叫 他 不 要 讲话 ， 但 他 拒绝 了 。 


玛丽 :都 铎 构成 更 大 的 威胁 ， 许 克 斯 在 遭受 多 次 警告 性 的 戏弄 后 ， 
逃 往 迪 耶 普 (Dieppe〉 和 日 内 瓦 (1554 年 )。 加 尔 文 推荐 他 到 法 兰 克 福 
一 座 讲 严 语 的 教堂 当 牧师 ， 他 的 规矩 和 严肃 的 表情 ， 使 他 的 听众 们 觉得 
他 过 于 刻板 ， 于 是 请 他 另 寻 高 就 。 他 回 到 日 内 瓦 〈1555 年 ) ， 我 们 可 以 






































判断 加 和 尔 文 的 性 格 对 他 的 影响 相当 大 ， 在 那 时 他 尽力 使 他 的 品格 和 加 尔 
文 一 样 的 坚定 有 力 。 诺 克 斯 曾经 描写 日 内 瓦 在 加 尔 文治 理 下 的 情 

形 ,“ 那 是 目 使 徒 时 代 以 来 ， 基 督 在 世界 上 最 完美 的 学 校 ?。 加 和 尔 文 主义 
非常 符合 他 的 脾气 ， 因 为 这 套 信 修 很 有 自信 ， 自 信 秉承 神 的 局 示 ， 自 信 
背负 着 神 生 的 使 命 去 迫使 每 个 人 行善 和 苯 守 信条， 自信 有 指导 国家 的 权 
利 。 加 尔 文 的 这 些 思 想 深 深 地 灌输 到 诡 克 斯 的 心中 ， 然 后 借 着 他 进入 苏 
格 兰 的 历史 。 由 于 预见 信奉 天 主教 的 玛丽 :斯 图 亚 特 要 在 苏格兰 实行 私 
怖 统治 ， 诡 死 斯 求教 于 加 尔 文 和 布 林 格 ， 老 百姓 是 否 可 站 在 公 义 的 立 
场 ， 拒 绝 服从 “一 个 强迫 人 民 敬 拜 倩 像 和 视 纯正 宗教 为 有 徘 的 行政 长 
官 ”。 他 们 不 愿意 将 目 己 卷 入 这 场 是 非 ， 但 约翰 ' 诡 死 斯 目 有 主张 。 


1555 年 秋 ， 推 测 当 时 诺 克 斯 为 50 岁 ， 他 回 到 了 玛丽 -都 铎 统治 下 的 
英格兰 ， 表 现 出 他 粗鲁 性 格外 温柔 的 一 面 ， 他 前 往 伯 维 殉 (Berwick) 
与 玛 格 丽 特 : 鲍 斯 结婚 ， 因 为 他 爱 新 女 的 母亲 。 伊 丽 莎 白 - 鲍 斯 夫人 有 5 子 
10 女 ， 还 有 一 位 信 天 主 教 的 丈夫 。 听 了 诺 克 斯 传道 ， 她 归 信 新 教 。 她 癌 
他 吐露 家 庭 的 烦恼 ， 而 他 则 感 党 到 同 她 商量 事情 是 一 种 乐趣 ， 并 基于 与 
她 的 友谊 而 安慰 她 。 他 们 之 间 的 关系 显然 始终 保持 在 属 灵 的 交往 范围 
内 。 玛 格 丽 特 与 话 克 斯 结婚 后 ， 鲍 斯 夫人 束 离 开 她 的 丈夫 ， 与 她 女儿 和 
她 的 牧师 女 婚 同 住 。 话 克 斯 妻子 在 婚 后 5 年 去 世 。 诡 克 斯 义 重 新 结婚 ， 
但 鲍 斯 夫人 始终 跟着 女 婚 。 在 历史 上 很 少 看 到 岳母 如 此 疼爱 女 婚 ， 而 女 
婚 同 样 地 敬爱 岳母 。 


这 奇异 的 三 人 组 在 苏格兰 的 政坛 上 行进 ， 在 那里 可 以 发 现 洛 林 的 玛 
丽 的 处 耐 非常 有 效 ， 她 的 容 铠 赢得 贵族 中 新 教 小 觉 派 的 支持 。 诺 元 斯 赞 
美 摄政 王 为 “ 尊 采 的 女王 ， 天 赋 非 几 的 窒 智 与 仁慈 ">。 他 在 爱丁堡 和 其 他 
的 地 方 组 织 新 教 教 会 ， 形 成 很 大 的 影响 力 ， 使 勒 辛 顿 (Lethington) 的 
领主 威廉 : 梅 特 兰 (William Maitland) 和 玛丽 :斯 图 亚 特 的 私 生 兄 弟 詹 姆 
斯 :斯 图 亚 特 一 一 封 英里 伯 库 ， 而 且 指 为 未 来 的 摄政 王 ， 都 改 信和 新 教 。 
天 主教 不 喜欢 他 势力 的 发 展 ， 于 是 由 教会 法 寿 下 令 ， 传 唤 他 出 许 解 释 他 
的 作为 。 他 选择 了 顾虑 周到 的 途径 ， 带 着 妻子 和 再 母 悄悄 离开 了 苏格兰 
(1556 年 7 月 )。 他 逃跑 后 ， 教 会 法 姓 烧 他 的 人 像 泄 愤 。 这 种 无 痛 藻 的 
殉道 反而 抬 高 了 他 在 苏格兰 新 教 中 的 映 份 ， 不 管 他 人 在 哪里 ， 自 那 时 
起 ， 他 已 被 人 公认 为 苏格兰 新 教 运动 的 领袖 。 


他 在 日 内 瓦 担任 英语 教堂 的 牧师 ， 在 这 一 时 期 他 充分 发 挥 了 加 尔 文 
的 教会 管理 法 规 ， 使 用 法 规 来 管理 监督 他 教区 内 教 氏 的 道德 和 行为 。 同 









































时 他 邀请 安妮 :洛克 夫人 离开 她 的 丈夫 ， 带 着 她 的 女儿 到 日 内 瓦 来 ， 住 
在 他 附近 。 洛 殉 夫 人 是 他 在 伦敦 引领 归 入 新 教 的 。 他 写 给 她 一 封 令 对 方 
难以 拒绝 的 信 : 


亲爱 的 姐妹 ， 倘 若 我 能 表达 盼望 你 前 来 此 地 的 渴 始 与 烦恼 ， 我 将 尽 
其 所 能 而 为 之 。 诚 然 ， 我 思念 你 的 时 候 ， 又 流泪 又 喜悦 ;但 想到 见 到 你 
时 的 安 感 ， 烦 恼 则 一 扫 而 光 ， 我 对 你 郑重 地 宣告 ， 你 非常 值得 我 珍视 ， 
我 在 这 里 奉 基 督 的 名 ， 管 理 聚集 在 此 的 一 小 群 羊 ， 若 不 是 职责 所 在 ， 我 
真 要 随 着 我 的 信 ， 来 到 你 的 面前 …… 你 不 能 来 的 一 部 分 原因 ， 是 否 是 受 
尊 夫 的 阻挠 …… 在 我 心底 ， 我 是 多 人 么 希望 你 来 ， 是 的 ， 我 不 能 停止 我 的 
和 希望， 这 样 取悦 于 神 ， 求 他 引领 你 来 到 此 地 。 


不 顾 丈 夫 的 反对 ， 洛 郊 夫 人 借 一 子 一 女 和 一 使 廊 ， 离 开 伦 救 ， 来 到 
日 内 瓦 《〈1557 年 ) 。 她 的 女儿 在 到 达 后 不 久 去 世 ， 洛 死 夫 人 仍然 留 下 
了 ， 住 在 话 克 斯 附近 ， 协 助 上 了 年 纪 而 叉 得 不 到 安慰 的 鲍 斯 夫人 照料 这 
位 传道 人 人。 我 们 找 不 出 他 们 之 间 有 不 清白 关系 的 证 据 ， 我 们 也 从 未 听见 
鲍 斯 夫人 有 任何 级 言 ， 我 们 始终 很 少 听 到 有 关 她 的 批评 。 这 位 年 老 的 家 
寿 破 碎 者 ， 应 该 再 要 一 位 像 母 杀 一 样 的 人 照顾 他 ， 同 时 他 也 奉 基 督 的 名 
行 他 的 道 。 


几乎 在 一 切 事 情 上 ， 他 都 有 目 己 的 一 套 。 他 像 菜 些 大 人 物 一 样 ， 吴 
材 矮小 ， 但 双肩 其 宽 ， 显 出 他 是 一 位 有 气力 的 人 ， 严 肃 的 面貌 显 出 他 自 
信 力 甚 强 ， 同 时 权力 欲 也 高 。 黑 发 、 狭 额 、 浓 由 ， 目 光 锐 利 ， 隆 时 ， 两 
再 丰 满 ， 阔 嘴 厚 层 ， 长 发 ， 长 手指 一 一 这 些 都 是 一 个 人 热心 信仰 和 行使 
意志 能 力 的 具体 表现 。 他 是 一 个 精力 异 于 常人 的 人 ， 他 豆 欢 每 礼拜 传道 
两 三 次 ， 每 次 两 三 个 小 时 ， 此 外 ， 还 要 管理 公共 事务 和 私事 一 一 这 不 足 
为 奇 ， 因 为 “在 24 小 时 内 ， 我 没有 4 小 时 的 时 间 ， 好 让 我 自由 休息 ”。 他 
的 勇气 有 时 反 因 胆 小 而 得 以 调和 ; 他 有 良好 的 判断 力 ， 使 他 能 及 时 逃脱 
迫在眉睫 的 威胁 ; 他 留 在 日 内 瓦 和 迪 耶 普 时 ， 有 人 控告 他 在 炎 格 兰 和 苏 
格 兰 吉 动 新 教徒 从 事 可 怕 的 革命 ， 他 曾 遭 遇 到 上 百 次 的 危险 ， 他 当 着 话 
森 伯 兰 公 茵 的 面 ， 指 责 他 的 腐化 ， 以 后 他 又 在 女王 的 面前 宣布 他 的 民主 
政治 。 金 钱 不 能 收买 他 。 他 认为 《或 许可 以 说 是 他 的 主张 ) 他 的 声音 就 
是 神 的 声音 。 很 多 人 拥护 他 的 主张 ， 对 他 欢呼 致敬 ， 把 他 奉 厦 神明 。 一 
位 英国 大 使 说 ， 他 省 说 时 , “把 更 多 的 生命 放 在 我 们 里 面 ， 其 力量 之 
强 ， 超 过 500 文 号 简 在 我 们 耳 边 狂 吹 的 力量 ”。 


加 尔 文 的 教条 是 他 力量 的 源 果 。 上 帝 已 将 所 有 的 人 分 为 受 选 的 和 受 


















































刑 避 的 两 大 类 。 话 殉 斯 和 他 的 拥护 者 都 是 选 氏 ， 因 此 命定 是 该 得 胜 的 ; 
他 们 的 敌对 者 是 被 神 遗 弃 的 ， 述 早 要 回 到 他 们 的 老家 地 狱 去 。“ 我 们 相 
信 ，” 他 号 道 , “我 们 的 反对 者 所 行 尽 都 是 穷 凶 极 恶 的 。” 像 这 类 神 所 惩 
罚 的 政 对 者 ， 不 该 把 基督 徒 的 爱 赐 给 他 们 ， 因 为 他 们 是 撤 旦 的 儿子 ， 不 
征 上 禹 的 儿子 ; 在 他 们 里 上 找 不 出 一 点 好 处 ， 最 好 将 他 们 完全 从 地 上 除 
灭 。 他 高 兴 ， 因 为 “圣灵 在 上 瑚 选 民心 中 所 做 的 工 ， 使 他 们 产生 完全 的 
习 恨 ， 来 对 抗 那 耻 视 神 圣 律 例 的 人 ”。 与 那些 被 神 遗 弃 的 人 过 招 时 ， 使 
用 一 切 的 手段 都 是 正当 的 一 一 说 假 话 ， 背 信 ， 变 通 适 当 的 反驳 政策 。 目 
的 正当 使 手段 合法 。 


虽然 表面 观 之 ， 话 区 斯 的 着 德 匠 学 反对 马 基 雅 维 利 的 权谋 主义 。 他 
不 承认 一 个 政治 家 可 以 不 遵守 一 般 公 民 应 有 的 道德 标准 ， 他 要 一 切 治理 
的 和 被 治 的 都 同样 遵守 《圣经 》 的 训 词 。 可 是 所 谓 《 圣 经 》， 对 于 他 来 
说 ， 主 要 是 指 《 旧 约 》 而 言 ， 惊醒 世人 的 犹太 先知 ， 比 那 位 杀 死 在 十 字 
架 上 的 人 ， 更 符合 他 的 目的 。 他 要 国家 届 从 他 的 旨意 ， 用 预言 的 火焰 来 
点 燃 国 家 。 他 主张 预言 的 力量 ， 并 正确 地 预言 玛丽 都 铎 的 早死 和 玛丽 ; 
斯 图 亚 特 的 垮台 一 一 他 的 这 些 愿 望 不 是 果真 幸运 地 实现 了 吗 ? 他 对 别人 
性 格 的 批判 ， 倒 是 毫 不 虚假 ， 有 时 对 他 自己 的 批判 也 是 如 此 。 “我 的 本 
性 也 是 皇 贱 的 "， 他 聚 爽 地 承认 。 同 时 ， 他 认为 他 逃离 苏格兰 是 由 人 性 
的 弱点 和 “ 狮 恶 * 所 致 。 在 他 的 怒 吃 后 面 也 有 粗野 的 幽默 ， 他 有 时 很 粗 
暴 ， 有 时 也 很 文雅 。 他 献 号 于 他 的 事业 是 绝对 真 减 的 ， 他 在 人 类 中 建立 
起 由 洁 疤 过 的 和 有 学 问 的 教士 来 统治 的 国家 先 由 苏格兰 开始 ) 。 他 力 
争 说 ， 一 个 有 德行 的 教士 应 该 得 到 神 的 局 示 ， 在 社会 中 应 该 由 上 帝 和 基 
车 为 王 。 他 相信 神 人 合 一 说 ， 尤 其 是 他 对 民主 政治 的 贡献 ， 比 他 同时 代 
的 任何 人 都 大 。 


他 的 著作 并 非 文 学 作品 ， 而 是 一 种 政治 上 的 惊 世 之 文 。 其 著作 中 对 
罗马 天 主教 活泼 生动 的 刘 驾 ， 足 可 与 路 德 的 著作 旭 美 。 在 他 和 路 德 眼 
中 ， 罗 马 教会 是 一 个 “娼妓 .….…. 完全 被 一 切 属 灵 的 淫乱 败坏 >?。 天 主教 徒 
是 “ 撤 布 瘟疫 的 教皇 歌 颁 者" 和“ 弥 撤 的 贩卖 者 ”， 而 他 们 的 祭司 们 都 是 一 
些 血腥 的 狼 。 在 那个 雄辩 的 时 代 ， 不 会 有 比 他 口才 更 好 的 人 。 玛 丽 . 都 
铎 和 菲利普 二 志 结 婚 时 ， 诺 殉 斯 突然 发 表 他 的 大 作 《 致 英格兰 上 和 融 真 理 
的 教授 们 的 忠告 》 (“A Faithful Admonition to the Professors of God’s 
Truth in England”，1554 年 ) : 


她 已 明目张胆 地 成 为 英格兰 帝国 王位 的 女 叛 徒 …… 带 来 一 个 外 国 

















人 ， 制 造 一 个 骄傲 的 西班牙 人 国王 ， 羞 每 、 下 污 和 败坏 了 贵族 ， 抢 动 了 
他 们 ， 控 村 了 他 们 的 名 誉 、 土 地 、 财 产 及 主要 的 官职 和 升迁 的 机 会 ;全 
然 削弱 了 国家 的 财富 、 货 物 、 海 军 和 要 塞 ; 贬抑 我 们 的 骑兵 护卫 队 ， 奴 
役 我 们 平民 ， 推 翻 基督 教 和 上 沉 真 正 的 宗教 ， 最 后 岂 不 是 摧毁 了 英格兰 
全 民 公 有 的 财产 和 民主 政治 叹 ?…… 上 之 啊 ， 为 了 你 最 大 的 怜 巾 ， 求 你 
兴起 一 些 菲 尼 哈 斯 ， 以 利 亚 ， 奸 户 ， 让 可 懂 的 偶像 崇拜 者 的 血 平 息 上 帝 
的 愤怒 ， 不 致 宽 灭 了 全 体 人 民 ! 


虽然 不 多 ， 有 时 他 也 会 写 文雅 优美 的 文章 ， 足 可 与 驻 保 罗 的 大 作 妃 
美 ， 在 一 篇 名 为 《 致 苏格兰 第 兄 们 的 信 》 (“A Letter to His Brethren in 
Scotland”) 中 ， 他 鼓励 他 们 : 


我 用 不 着 恐 盾 你们， 因为 我 美好 的 指望 ， 是 盼望 你 们 在 这 个 政 恶 的 
时 代 中 ， 行 事 为 人 像 光明 之 子 ， 像 夜晚 的 明星 ; 里 在 黑暗 之 中 ， 却 不 改 
变 它 的 光芒 ; 你 们 该 像 称 子 中 的 麦子 …… 你 们 该 像 那些 联 明 的 童女 ， 每 
日 添 满 你 灯 里 的 油 ， 奴 耐 等 待 至 耶稣 再 来 时 荣光 的 显现 ， 他 全 能 的 灵 ， 
会 在 你 们 章 受 一 切 攻击 的 时 候 ， 现 在 和 永远 ， 统 治 、 指 导 、 点 亮 和 安 感 
你 们 的 心思 和 意念 。 


《反对 怪异 妇女 团 的 第 一 号 音 》 (First Blast of the Trumpet against 
the Monstrous Regiment of Women) 一 书 更 能 表现 他 的 性 格 ， 此 书 于 
1558 年 写 于 迪 耶 普 ， 对 于 诺 克 斯 而 言 ， 他 反对 这 些 像 炉 疫 一 般 恶 毒 的 欧 
洲 女 性 统治 者 一 一 玛丽 -都 铎 、 洛 林 的 玛丽 、 玛 丽 : 斯 图 亚 特 和 弛 瑟 琳 : 美 
第 奇 。 我 们 能 够 了 解 ， 他 之 所 以 害怕 ， 是 因为 玛丽 :都 铎 运用 他 的 原 
则 。 即 使 玛丽 不 迫害 他 ， 话 元 斯 也 会 把 她 看 成 可 怕 的 怪物 ， 女 人 统治 
家 是 政治 上 异想天开 的 事 ， 违 反 男 人 治国 的 正常 规律 。 他 开始 发 表意 
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我 觉得 很 奇怪 ， 在 大 不 列 颠 岛 上 有 如 此 多 的 才智 之 士 ， 在 英格兰 培 
养 出 很 多 虔诚 和 热心 的 宣教 士 和 许多 慎独 明 辩 的 人 ， 难 道 在 今天 都 被 雅 
泽 贝 ( 指 玛丽 。 都 铎 ) 放逐 了 ? 没有 发 现 一 个 人 是 坚决 勇敢 的 ， 没 有 发 
现 一 个 人 对 神 是 忠信 的 …… 他 们 敢于 劝告 那 咏 上 的 居民 ， 在 神 的 面前 ， 
带 国 由 一 个 那 恶 的 女人 来 治理 是 如 何 的 可 懂 ， 真 是 叛逆 的 和 洗 下 的 ; 为 
什么 不 将 人 民 和 国家 交 给 合法 的 元 首 治 理 ， 借 着 神道 的 权威 拣选 和 任命 
一 般 治 理 人 员 和 和 名 级 行政 长 官 …… 我 们 听 到 ， 由 一 个 残 鸡 妇女 统治 的 鸡 
怖 帝国 ， 用 最 残忍 的 手段 ， 流 我 们 弟兄 ， 好 稣 基督 的 子 民 们 的 血 …… 我 
们 知道 这 是 一 切 翡 惨 境遇 中 最 不 二 的 事 …… 





辟 励 一 个 妇女 负 起 治国 的 任务 ， 超 平 万 民 之 上 ， 统 冶 高 于 任何 领 
域 ， 国 家 ， 或 城市 以 上 的 帝国 ， 对 于 大 自然 而 言 是 一 件 厌 恶 的 事 ， 网 于 
上 融 而 言 是 一 种 侮辱， 是 对 神 司 示 的 目 意 和 他 批准 的 救 令 最 大 的 反抗 ; 
最 后 ， 破 坏 了 美好 的 秩序 ， 一 切 公平 和 正义 …… 谁 能 否认 ， 这 不 是 与 自 
然 为 敌 ， 任 命 盲 者 领导 能 看 见 的 人 去 做 事 吗 ? 叫 弱者 、 病 者 和 无 能 的 人 
供养 和 维持 全 体 强 壮 的 人 吗 ? 最 后 ， 它 不 是 叫 息 策 的 、 失 常 的 、 着 狂 的 
来 管理 顾虑 周到 的 ， 劝 告 脑 筋 清 醒 的 ? 就 是 这 些 女人 ， 要 与 男人 们 分 许 
抗 礼 ， 肩 负 起 治国 大 任 …… 女 人 最 大 的 美德 就 是 服侍 男人 、 服 从 男人 ， 
而 不 是 管理 他 、 指 挥 他 。 


为 此 诡 殉 斯 引用 了 《 蔡 经 》 上 许多 令 人 无 可 置 辩 的 权威 说 明 ; 但 他 
阅读 历史 ， 要 从 历史 中 找 出 女 执政 者 败坏 国家 的 实例 时 ， 不 免 感 到 困惑 
了 ， 因 为 历史 上 有 关 女 执政 者 的 记载 ， 其 政绩 都 比 国王 好 得 多 。 他 仍 用 
目 负 的 过 加 来 结束 他 的 文告 : 


该 诅咒 的 英格兰 的 雅 泽 贝 ， 同 她 那些 拥护 教皇 的 歌颂 者 ， 危 险 的 和 
令 人 可 恨 的 一 代 ， 厚 闫 无 耻 地 夺 张 说 ， 她 们 不 仅 战 胜 了 怀 亚 特 ， 而 且 战 
胜 了 一 切 反 对 他 们 的 人 …… 我 不 则 说 ， 那 报仇 的 日 子 ， 就 是 捉拿 那 可 恶 
的 英格兰 怪物 耶 洗 别 的 日 子 …… 已 经 由 上 帝 的 会 议决 定 了 …… 通 知 所 有 
的 人 ， 国 为 号 音 已 经 啊 了 。 


话 元 斯 把 他 这 份 爆 炸 性 文告 的 草稿 带 到 日 内 瓦 ， 秘 密 地 把 它 印 出 
来 ， 但 未 印 上 他 的 大 名 ， 然 后 把 这 些 印 刷 品 送 到 英格兰 。 玛 丽 蔡 止 这 本 
书 的 流行 ， 并 下 令 几 持 有 本 书 者 一 律 处 以 极刑 。 


诡 殉 斯 马上 写 了 一 篇 文告 反击 ， 该 文 题 为 《对 苏格兰 贯 族 和 议员 阶 
级 的 呼吁 》 (“An Appellation to the Nobility and Estates of Scotland”， 
1558 年 7 月 ) : 


凡 不 煽动 老百姓 敬 拜 偶像 的 工 应 该 免除 死亡 的 惩罚 … … 不 论 谁 接受 
耶稣 基督 和 福音 的 ， 也 该 同样 被 赦免 …… 因此 地 方 行政 长 官 和 人 民 应 该 
庄严 地 声 明和 承诺 守 保 卫 这 车 ; 如 同 国王 爱德华 晚期 在 英格兰 所 行 的 。 
像 这 种 地 方 ， 我 说 ， 若 是 谁 推 翻 真正 的 宗教 ， 处 以 死刑 不 仅 是 合法 的 ， 
而 且 地 方 官 和 老百姓 有 义务 去 做 ， 除 非 他 们 愿意 著 神 的 愤怒 ， 和 和 自己 过 
不 去 …… 我 敢 断 言 ， 那 是 英格兰 贵族 、 法 官 、 统 治 者 和 人 民 应 有 的 天 
职 ， 不 仅 该 抵制 和 反抗 玛丽 那个 耶 洗 别 ……… 而 且 应 该 处 她 以 死刑 。 


诡 克 斯 劝说 苏格兰 人 民运 用 这 种 教义 合法 地 反抗 洛 林 的 玛丽 。 他 控 




















诉 摄 政 王 已 经 让 法 国 的 朝臣 和 军人 包围 她 自己 ， 而 这 些 外 来 的 法 国人 浪 
费 了 苏格兰 的 粮食 : 


当 带 进来 的 外 国人 压迫 我 们 ， 压 边 我 们 的 共和 国 和 我 们 的 子孙 ; 当 
保守 者 敬 拜 偶像 和 茂 视 基督 耶稣 及 他 纯正 的 宗教 ; 当 懒 情 的 贪 禁 者 和 血 
腥 的 暴君 、 主 教 们 仍然 存在 ， 基 督 真正 的 使 者 被 迫害 ， 最 后 ， 以 致 道德 
沦丧 ， 政 有 町 横行 ……: 敬 神 的 人 能 够 做 什么 ， 我 们 不 该 追求 改革 这 些 滔天 
大 罪 吗 〈 是 的 ， 甚 至 于 不 惜 使 用 武力 ， 看 ， 否 则 我 们 必 补 消灭 ) ? …… 
敬 拜 偶像 ， 袭 渎 上 帝 ， 及 其 他 触犯 至 高 尊 荣 的 神 ， - 
行 ; 不 仅 施 之 于 国王 和 有 录 主 ， 委 十 狗 此 玉 行 的 全 休 信 民 ; 故人 至 每 一 
子 ， 都 不 外 0 
者 施 以 惩罚 ， 让 其 得 到 报应 。 


诡 克 斯 的 呼吁 具有 革命 和 反动 两 者 混合 的 奇异 特性 。 许 多 思想 家 
包括 法 国 胡 格 详 派 教徒 如 哈 特 曼 ， 耶 稣 会 教徒 的 玛丽 安娜 ， 在 某 一 时 机 
为 了 诛 残 骏 君 ， NH 他 还 确信 ， 那 些 深信 他 们 神学 的 
必 会 镇 压 需要 会 杀 皆 》 到 
时 脱 的 宗教 裁判 所 来 制裁 他 们 的 敌人 诺 元 斯 将 《 申 命 记 》 第 13 章 引用 
时 ， 逐 字 翻 译 出 来 。 每 一 个 异 教徒 都 该 处 死 ， 几 由 异 教徒 统治 的 城市 ， 
必须 用 刀 杀 尺 那 城 里 的 居民 ， 甚 至 连 牲 冀 都 要 用 刀 杀 尽 ， 用 火 将 所 有 房 
子 烧 尽 。 详 克 斯 也 承认 他 读 了 这 一 章 后 ， 在 那 时 这 些 残酷 的 诚 命 实在 令 
他 惊 通 胆 寒 : 


对 于 血肉 之 躯 而 言 ， 这 种 审判 也 许 显得 苛刻 和 严厉 。 是 的 ， 看 来 宣 
布 这 个 诚 命 时 ， 似 乎 是 在 愤怒 的 时 候 ， 而 不 是 理智 的 时 候 。 因 为 所 有 城 
市 都 是 一 样 …… 难 道 不 会 发 现 许多 无 辜 的 人 ， 例 如 婴儿 和 和 昔 稚 ， 及 一 些 
浮 朴 无 知 的 人 ， 他 们 既 没 有 不 信 神 ， 世 没有 同意 不 信 神 。 可 是 ， 我 们 发 
现 ， 他 们 也 不 能 幸免 ， 都 命定 要 受 残 忍 的 惩罚 。 在 这 种 情况 下 ， 上 帝 希 
望 一 切 受 造 之 物 ， 要 服从 他 的 旨意 ， 掩 面 不 看 ， 停 止 讲理 ， 因 为 他 下 令 
执行 他 的 审判 。 

我 们 不 能 用 我 们 自己 脆弱 的 容 妨 标准 去 判断 诺 元 斯， 因为 他 是 用 一 
种 罕见 的 言行 一 致 的 态度 ， 以 全 球 性 的 时 代 精 神 来 说 话 。 他 流亡 日 内 瓦 
时 ， 塞 尔 维特 刚 被 烧 死 ， 他 确定 自己 偏 回 于 严格 的 直 解 主义 ; 假如 他 能 
一 读 卡 斯 底 里 欧 内 的 请 求 容忍 ， 很 可 能 他 会 借 着 贝 效 对 这 方面 的 解答 ， 
重新 考虑 他 的 信仰 。 虽 然 在 同一 时 期 ， 有 一 位 不 具名 的 再 洗礼 派 信徒 ， 
在 一 篇 名 为 《必需 的 轻率 》 (“Careless by Necessity”) 的 文章 中 ， 批 评 























加 尔 文 主义 。 苏 格 兰 的 新 教徒 把 这 篇 文章 送 给 话 克 斯 ， 他 被 这 访 文 章 驱 
倒 了 ， 在 信心 的 片刻 交战 中 ， 信 徒 们 互相 耳语 ， 讨 论 理智 问题 。 那 位 作 
者 感觉 奇怪 ， 为 什么 加 尔 文 主义 者 在 了 解 基 督 的 观念 是 我 们 有 一 位 仁爱 
的 天 父 之 后 ， 还 能 相信 上 稼 会 创造 永远 命定 受 玉 的 人 类 ， 他 已 经 预见 这 
事 ， 而 且 愿 意 让 它 如 此 下 去 。 这 位 再 洗礼 派 的 教徒 说 ， 上 莹 网 给 人 类 一 
种 自然 倾 问 ， 爱 他 们 的 子孙 ;假如 人 是 按照 上 帝 样 式 造 的 ， 上 稼 为 何 比 
人 更 残忍 呢 ? 详 死 斯 回答 ， 这 是 超越 人 类 理智 外 的 一 些 奥秘 :“ 那 些 骄 
傲 的 人 将 要 受到 惩 加 ， 他 们 不 满意 上 帝 启 示 给 他 们 的 旨意 ， 喜 欢 飞 到 高 
天 之 上 去 查 问 上 帝 旨 意 的 秘密 。 关 本 性 和 理智 ，” 他 在 别 的 地 方 写 

道 , “引诱 着 人 离开 了 真实 的 上 负 。 什 么 是 无 耻 ， 不 就 是 喜爱 堕落 的 本 
性 和 对 上 帝 《 圣 经 》 盲 目的 理智 吗 ? ” 


诡 克 斯 不 承认 理智 ， 只 相信 他 目 己 是 忠于 基督 的 灵 。1559 年 ， 在 一 
位 信奉 新 教 的 女王 治理 下 ， 他 写 了 一 篇 名 为 《简短 的 劝告 》 (“A Brief 
Exhortation”) 的 文章 ， 送 给 瑞 国 人 ， 劝 他 们 采用 加 尔 文 派 的 教条 和 道德 
纪律 ， 强 迫 全 国 实 行 ， 以 赎 珀 丽 的 迫害 之 罪 。 英 格 兰 拒 绝 了 他 的 劝告 。 
在 那 年 ， 诺 克 斯 回 到 苏格兰 ， 指 挥 苏 格 兰 意识 形态 的 革命 。 
































[1] “所谓 孝 拜 偶像 ，” 诺 克 斯 于 1560 年 写 道 ，“ 就 我 们 所 知 ， 如 弥撒 ， 祈 求 圣 徒 ， 棠 拜 雕 
刻 的 像 ， 或 遵守 和 维持 这 类 行为 者 ， 及 一 切 不 包括 “ 圣 道 ” 内 的 荣 姿 神 的 方法 ， 都 属 敬 拜 偶 
像 。 2 


耶稣 基督 的 大 议会 〈1557 一 1560 ) 


诡 克 斯 对 苏格兰 人 呼吁 ， 要 他 们 挣脱 罗马 教廷 的 白 制 ， 并 与 其 他 改 
教 家 传 福 音 的 工作 联合 起 来 。 英 格 兰 的 新 教徒 拥 入 苏格兰 ，《 共 经》 和 
小 册子 纷纷 由 欧洲 大 陆 和 英格兰 渗入 苏格兰 ， 加 上 苏格兰 的 贵族 们 淘 望 
获得 土地 ， 利 用 打击 宫廷 中 的 法 国人 来 汶 起 群众 的 愤怒 改变 局 面 ， 所 有 
因素 结合 在 一 起 ， 使 苏格兰 的 叛乱 酝酿 到 爆发 点 。1543 年 ， 天 主教 的 地 
位 稳固 ， 在 洛 林 的 玛丽 摄政 时 期 ， 骄 横 的 法 国人 蜂拥 而 入 ， 使 爱丁堡 的 
老百姓 受到 压迫 ， 他 们 愤恨 地 忍受 着 。 这 群 回 入 者 进入 办 格 兰 ， 使 人 民 
的 生活 处 处 不 笠 。 双 方 敌 对 的 情绪 逐渐 高 涨 ， 教 士 们 文 持 法 国人 时 ， 民 
族 主义 的 精神 变 为 反 天 主教 的 弦 外 之 首 。 宗 教 游 行 一 一 在 游行 中 拾 着 驻 
母 和 圣 徒 的 雕像 ， 叫 人 敬 和 拜 ， 并 热心 地 展览 圣 物 ， 叫 人 吻 它 一 一 惹 起 老 
百姓 的 读 笑 和 怀疑 ， 这 种 情绪 逐渐 高 绘 。1557 年 9 月 ， 一 群 热心 的 怀疑 
论 者 夺取 对 吉 羔 斯 的 雕像 一 一 年 吉 业 斯 在 爱丁堡 被 称 为 “教会 之 
母 ”〈《Mother Kirk) 一 一 投 之 于 塘 ， 以 后 更 将 它 烧 成 灰 糙 。 根 据 诺 克 斯 
的 宣告 ， 苏 格 兰 到 处 发 生 类 似 的 破坏 侦 像 行动 。 


1557 年 12 月 3 日 ， 一 小 群 称 为 “普通 的 一 群 ”(Common Band) 反 教 
贵族 阿兰 尔 、 格 伦 卡 伦 、 默 顿 、 罗 和 尔 尼 、 毛 斯 金 等 在 爱 丁 代 
集会 〈 该 地 于 1542 年 成 为 首都 )， 签 订 《 第 一 苏格兰 条 约 》 (First 
Scottish Covenant) 。 他 们 上 自称 “耶稣 基督 的 大 议会 之 主 ”(Lords of the 
Congregation of Jesus Christ) ， 以 示 与 “撒旦 的 议会 ”(Congregation of 
Satan) 相 区 分 那 就 是 教会 。 他 们 宣 拆 保证 拥护 “最 神圣 的 对 
道 ”(the most blessed Word of God) ， 并 请 求 “ 改 革 宗 教 和 政府 ”， 要 求 
摄政 王 归 还 上 自由, “以 便 将 我 们 目 己 用 在 宗教 和 良心 的 事 上 ， 因 为 我 们 
必须 回答 上 希 ”。 他 们 决议 在 苏格兰 全 境 采 取 行 动 改革 教会 ， 并 宣布 他 
们 所 有 的 教会 采用 《 公 祷 书 》， 该 书 为 爱德华 六 世 时 规定 英格兰 全 国 采 
用 的 。 天 主教 的 主教 们 抗议 这 种 大 胆 的 分 裂 教会 ， 劝 大 主教 汉密尔顿 加 
以 压制 。 他 勉强 下 令 伐 死 研 特 : 米 尔 恩 (Walter Milne，1558 年 4 月 28 
日 ) 。 他 原 为 一 个 年 老 的 僧侣 ， 还 俗 后 结婚 ， 在 和 穷人 中 传播 改革 信心 的 
福音 。 老 百姓 非常 尊敬 这 位 老人 ， 对 最 后 一 次 以 异端 菲 名 烧 死 苏格兰 新 
教徒 的 事 ， 他 们 发 出 起 怖 的 呼声 ， 在 他 殉道 的 地 方 ， 用 石头 建立 起 一 座 
圆锥 形 的 石 堆 。 另 外 的 传道 人 被 召 受 审 时 ， 他 的 保护 者 带 着 武器 ， 用 武 
力 打开 一 条 路 ， 来 到 女 摄政 王 面 前 ， 和 警告 她 不 得 再 许可 迫害 宗教 信仰 。 























大 议会 之 主 也 正式 通知 摄政 王 〈1558 年 11 月 ) ， 除 非 允许 人 民 自 由 尝 
拜 , “否则 若 因 滥用 权力 ， 触 发 人 民用 暴力 改革 时 ”， 他 们 概 不 负责 。 在 
那个 月 ， 他 们 送信 给 诺 克 斯 ， 假 如 他 回国 ， 他 们 愿意 负责 保护 他 的 安 
全 











他 慢 慢 赶 来 ， 直 到 1559 年 5 月 2 日 才 到 达 爱 丁 代 。5 月 3 日 ， 他 在 珀 斯 
讲 道 ， 才 缓和 了 革命 的 气氛 。 在 这 次 讲 道 中 ， 他 告诉 他 们 ,， “要 激烈 地 
反对 和 敬 拜 偶像 ”解释 “ 何 为 敬 拜 个 像 及 在 弥撒 中 哪些 是 令 神 民 恶 
的 >,，“ 为 了 破坏 敬 拜 纪念 物 ， 神 颁布 了 什么 诚 命 ”。 如 他 描写 的 “流氓 群 
众 ” 应 当 由 教会 中 逐 出 去 。 一 位 天 主教 的 祭司 试图 在 附近 的 教堂 举行 弥 
撒 ， 一 位 青年 起 来 大 声 呼 叫 : “这 简直 令 人 难以 忍受 ， 神 讲 出 来 的 话 ， 
他 明明 白白 地 要 惩 如 敬 拜 偶像 的 ， 我 们 会 看 到 他 们 遭 到 报应 。” 据 诡 殉 
斯 所 描述 ， 这 位 祭司 况 “ 重 重地 打 了 这 孩子 一 拳 ， 这 孩子 愤怒 地 拿 起 一 
块 石头 ， 逝 向 繁 司 ， 未 打 中 和 祭司， 却 打 中 了 圣人 金 ， 将 一 尊 雕 像 打 碎 了 ; 
全 体 群 众 马 上 纷纷 抛 石 头 ， 并 用 手打 碎 圣 合 和 一 切 其 他 敬 拜 偶像 的 纪念 
物 ”"。 这 些 群 众 蜂 拥 冲 入 3 所 修道 院 ， 砸 碎 有 雕像 ， 抢 动 他 们 财物 ， 但 允许 
这 些 修道 士 尽 其 所 能 打 着 他 们 所 需 的 东西 离开 。“ 在 两 天 中 ， 这 3 座 大 修 
道 院 ...... 被 破坏 得 荡然 无 存 ， 只 剩 下 残 垣 断 辟 。” 


女 摄 政 王 大 为 恼怒 ， 她 的 兄长 洛 林 红 衣 主 教 劝 她 仿效 玛丽 :都 铎 的 
办 法 ， 侈 下 为 首 作 乱 的 新 教徒 的 脑袋 ， 当 时 在 珀 斯 和 其 附近 地 区 得 胜 的 
叛乱 者 威胁 天 主教 的 祭司 们 ， 只 要 他 们 敢 举行 弥撒 ， 残 杀害 他 们 。5 月 
22 日 ， 大 议会 之 主 在 武装 层 从 们 的 文 持 之 下 ， 送 给 女 摄 政 王 一 封 不 祥 的 
最 后 通 典 : 


书 致 仁慈 的 女王 摄政 赂 下， 以 下 是 草民 们 履行 义务 和 服从 政府 的 先 
决 条 件 : 以 馆 于 今 ， 召 人 不 顾 生 命 危 险 ， 以 换 顺 之 心 效 患 于 苏格兰 及 图 
下 之 权威 …… 司 是 ， 目 前 由 于 不 公正 的 车 政 计划 加 害 于 吾 人 ， 吾 人 被 迫 
不 得 不 以 最 忧伤 的 心灵 ， 向 摄政 图 下 郑重 宣布 ， 对 加 之 于 吾 人 的 一 切 宗 
教 迫 害 ， 吾 人 将 执 正 义 之 剑 起 而 抵抗 …… 由 于 此 种 残 慌 的 、 不 公正 的 、 
最 骏 虐 的 谋害 ， 意 欲 加 之 于 城镇 和 群众 ， 过 去 如 此 ， 如 今 亦 然 ， 此 为 吾 
人 一 反 历 来 顺服 的 唯一 原因 ， 今 在 上 帝 明 鉴 之 下 ， 倘 能 使 各 人 生活 于 和 
平 与 自由 之 下 ， 此 为 耶稣 基督 宝 血 所 买 来 的 ， 则 吾 人 当 保 证 上 忠于 统治 吾 
人 的 女王 《苏格兰 的 玛丽 女王 ) 及 其 夫 婚 及 摄政 疼 下 …… 疼 下 的 顺服 的 
A OD. 
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大 议会 又 癌 贵 族 们 发 出 呼吁 ， 请 求 他 们 文 持 这 次 起 义 ， 并 在 另外 的 
公开 信 中 警告 : “ 伪 基 督 撒布 将 疫 的 高 级 教士 和 他 们 属 下 的 僧侣 们 .…… 
倘 奋 你们 继续 进行 恶毒 残忍 的 暴行 ， 你 将 会 受到 处 治 ， 不 论 在 何 处 ， 人 
民 将 把 你 们 当 作 凶手 和 上 和 帝 公 开 的 敌人 ， 加 以 逮捕 .…… 和 平 条 约 将 永 不 
会 达成 ， 除 非 你 们 停止 公开 敬 拜 偶像 和 残 恕 地 迫害 上 帝 的 子 民 。” 


女 摄政 王 玛丽 带 着 她 能 调集 的 军队 进入 珀 斯 ， 教 会 的 朋友 们 也 武装 
列队 欢迎 她 来 。 玛 丽 目 睹 此 情 ， 上 自 付 无 法 克服 他 们 ， 于 是 签署 了 停战 协 
定 〈1559 年 5 月 29 日 ) 。 详 克 斯 退 到 圣 安 德 鲁 斯 ， 超 乎 大 主教 禁令 之 
上 ， 他 在 教区 教 党 里 传 反对 敬 拜 偶像 的 福音 《〈6 月 11 日 至 14 日 ) 。 上 听众 
被 他 热情 的 讲 道 感动 ， 纷 纷 从 城 里 的 各 教堂 中 将 敬 拜 偶像 的 纪念 物 移 
走 ， 并 当 着 天 主教 教士 们 的 面 焚烧 那些 雕塑 偶像 。 大 主教 逃 往 珀 斯 ， 大 
议会 的 部 队 却 声言 玛丽 违背 停战 协定 ， 使 用 法 国 的 资金 发 放 苏 格 兰 军队 
的 粮 饮 ， 于 是 攻占 了 那 处 大 本 营 〈6 月 25 日 ) 。28 日 ， 他 们 劫 掠 并 焚烧 
斯 昆 的 修道 院 。 倘 若 我 们 相信 这 位 富 于 想象 力 的 诺 克 斯 (有 时 好 像 是 一 
位 “贫穷 的 上 了 年 纪 的 保姆 >) ， 我 们 就 可 以 了 解 大 致 的 情形 。 他 曾 注 视 
着 这 场 大 火 说 :“ 现 在 我 看 到 ， 同 时 了 解 神 的 审判 是 公正 的 。 自 从 我 有 
记忆 以 来 这 个 地 方 除了 是 淫 棍 们 的 巢穴 以 外 ， 什 么 也 没有 。 简 直 令 人 难 
以 相信 ..….. 很 多 人 的 妻子 与 人 通奸 ， 处 女 贞 操 被 破坏 ， 都 是 这 些 伤风 败 
俗 的 禽兽 做 下 来 的 蔚 ， 而 这 批 禽兽 就 是 在 这 梨 穴 中 养育 出 来 的 ， 特 别 是 
由 那 恶 人 ...... 主 教 一 手 培 养 的 。” 


洛 林 的 玛丽 那 时 病 势 沉重 ， 随 时 都 有 死亡 的 可 能 ， 只 好 逃 往 勒 科 
斯 ， 打 算 利 用 与 胜利 的 再 洗礼 教徒 举行 和 谈 的 机 会 拖延 时 间 ， 等 竺 法 国 
的 援 牢 到 来 。 大 议会 获得 来 自身 格 兰 伊丽莎白 女王 的 支援 ， 挫 败 了 她 的 
诡计 。 话 克 斯 写 了 一 封 信 给 英 女 王 ， 对 她 郑重 宣告 ， 在 他 写 的 《反对 女 
性 君主 的 号 声 啊 了 》 一 文中 ， 并 不 包括 她 在 内 ， 伊 丽水 白 的 首相 威廉 ， 
塞 梭 (William Cecil) 劝告 她 帮助 苏格兰 的 革命 ， 如 此 可 使 苏格兰 在 瑞 
格 兰 的 势力 下 ， 成 为 一 个 政治 独立 的 国家 。 他 感觉 这 样 做 是 抵抗 玛丽 - 
斯 图 亚 特 的 合法 防护 办 法 ， 其 时 玛丽 :斯 图 亚 特 刚 成 为 法 兰 西 王 后 
《1559 年 ) ， 她 也 曾 提出 继承 英格兰 王位 的 要 求 ， 因 为 她 认为 伊丽莎白 
古 私 生 女 ， 是 不 合法 的 复位 者 。 英 国 舰队 马上 开 到 福 斯 湾 ， 封 锁 该 地 港 
口 ， 阻 止 法 国 援军 登陆 文 援 女 摄政 ， 英 国 的 陆军 也 参加 大 议会 的 军队 攻 
击 茉 斯 。 洛 林 的 玛丽 退 避 到 爱 丁 你 的 堡垒 ， 在 接受 侍从 们 逐一 的 接吻 礼 
后 死去 〈1560 年 6 月 10 日 ) 。 她 原 为 一 个 善良 的 妇女 ， 只 因 扮 沉 了 错误 
角色 ， 以 致 铸 成 不 可 避免 的 悲剧 。 


























她 最 后 的 防卫 者 终 因 被 封锁 包围 ， 困 于 饥 饪 而 不 得 不 投降 。1560 年 
7 月 6 日 ， 大 议会 、 玛 丽 : 斯 图 亚 特 、 法 兰 西 、 英 格 兰 四 方 代 表 签 订 《 爱 
丁 堡 条 约 》 (The Treaty of Edinburg) ， 这 一 条 约 所 订 的 条 款 ， 深 深 导 
致 了 以 后 玛丽 与 伊丽莎白 之 间 的 冲突 。 除 去 法 军 留置 120 人 外 ， 所 有 外 
国 军队 都 撤离 苏格兰 ， 玛 丽 :斯 图 亚 特 和 弗 朗 索 也 二 世 放 弃 对 英国 王位 
的 要 求 ; 承认 玛丽 为 苏格兰 的 女王 ， 但 知 没 有 三 级 会 议 的 同意 ， 她 不 能 
宣战 或 毁 和 ; 她 可 以 在 12 名 三 级 会 议 议员 中 ， 选 任 5 名 参加 她 的 私人 会 
议 ; 外 国人 和 教士 不 能 居 高 位 官职 ; 宣布 大 赦 ， 但 由 三 级 会 议 特 别提 名 
者 不 在 大 赦 之 列 。 对 于 未 出 席 的 女王 来 说 ， 这 是 一 个 屈辱 的 和 平 ， 但 对 
于 大 议会 来 说 ， 这 是 一 项 异常 的 不 流血 的 胜利 。 


国会 在 1560 年 8 月 1 日 集会 ， 仅 仅 只 有 8 票 反 对 ， 一 致 通过 《信仰 的 
宣告 》 (Confession of Faith) 。 该 书 由 详 克 斯 及 其 助手 起 草 ， 其 中 若干 
条 球 曾 由 勒 辛 顿 的 梅 特 兰 修订 ， 使 其 趋 于 温和 。 苏 格 兰 长 老 会 至 今 采 用 
它 为 正式 信条 ， 其 中 奉 干 主要 条 球 值 得 我 们 纪念: 


一 、 我 们 承认 只 有 一 位 三 位 一 体 的 神 。 

二 、 我 们 承认 我 们 这 位 神 曾 按照 他 自己 形象 造 男 人 《就 是 我 们 的 第 
一 位 祖先 亚当 ) ， 也 为 男人 造 女 人 …… 困 此 在 全 部 人 性 中 可 以 说 ， 没 有 
不 完善 的 ， 离 开 了 那 种 荣耀 和 纯 人 全， 男人 和 女人 彼此 董 落 ， 女 人 被 蛇 欺 
骗 ， 男 人 则 听信 女人 的 话 …… 

三 、 始 祖 所 犯 的 罪 , 一般 称 之 为 原罪 ,使 神 的 形象 在 人 类 中 被 下 
污 ; 他 和 他 的 后 裔 与 神 为 敌 ， 做 了 撒旦 的 奴隶 、 徘 恶 的 奴仆 ;在 一 律 祝 
治 死 的 情况 下 ， 永 久 的 死亡 在 以 往 和 将 来 ， 都 有 权 统 治 古 往 今 来 无 法 从 
上 和 蕉 获得 重生 的 人 ; 重生 是 圣灵 的 工作 ， 圣 灵 在 上 帝 选 民 的 心里 做 工 ， 
这 是 在 神 应 许 里 确实 的 信心 …… 借 着 这 种 信心 他 们 认识 耶稣 基督 …… 

八 、 这 位 永恒 的 上 帝 和 父 …… 因 着 他 的 怜 收 …… 在 基督 耶稣 里 栋 选 
了 我 们 i 在 创 世 以 前 eis 

十 六 、 我 们 最 热诚 地 相信 ， 从 太初 就 有 ， 现 在 有 ， 将 来 有 ， 以 至 世 
界 末 了 ， 都 有 一 个 教会 ， 也 就 是 说 ， 有 一 个 由 上 帝 拣 选 的 人 组 成 的 一 个 
团体 或 一 群 人 ， 他 们 借 着 在 基督 耶稣 里 真正 的 信心 ， 正 确 地 崇拜 和 信奉 
他 …… 他 们 是 从 一 个 没有 生命 和 没有 永恒 幸福 的 教会 中 出 来 的 。 因 此 我 
们 绝对 厌 悉 那些 长 渎 神明 的 人 ， 他 们 断言 ， 人 只 要 按照 公平 和 正义 行事 























圣灵 的 工作 …… 我 们 相信 ， 只 要 正确 地 使 用 圣 餐 桌 上 的 酒 似 ， 那 信仰 坚 
定 的 人 如 此 做 ， 就 是 吃 了 主 耶 稣 的 身体 和 人 饮 了 他 的 血 …… 

二 十 四 、 我 们 承认 带 国 ， 王 国 ， 自 治 领 土 和 城市 …… 都 是 出 于 神 
命 …… 保 守 和 净化 基督 教 是 国王 、 王 子 和 各 级 行政 长 官 最 主要 的 职责 ; 
ed 
和 和 述 信 *…… 


按照 这 些 条 和 声明 的 ， 苏 格 兰 宗教 改革 的 国会 ， 人 否定 了 教 星 的 审判 
权 ， 制 订 改 民 的 信条 和 强迫 避 守 的 仪 礼 ， 茶 止 举行 弥 撤 ， 初 犯 者 施 以 体 
罚 并 没收 财产 ， 再 犯 者 处 以 流 刑 ， 第 三 次 犯 者 处 以 死刑 。 可 是 ， 控 制 国 
会 的 贵族 们 需要 的 是 土地 而 不 是 流血 ， 因 此 并 未 采用 加 和 尔 文 派 神学 字义 
的 解释 ， 对 那些 仍然 信奉 天 主教 的 苏格兰 人 施加 的 迫害 相当 温和 ， 从 未 
施用 体罚 。 现 在 ， 贯 族 们 许可 人 民 反 对 炼狱 之 说 ， 认 为 那 是 神话 ， 他 们 
力 言 那 是 骗局 ， 因 为 他 们 祖先 遗留 下 来 的 财产 ， 有 一 部 分 土地 和 金钱， 
被 他 们 祖先 捐赠 给 祭司 ， 请 祭司 为 死去 的 亡魂 做 弥 撤 。 但 是 依照 新 的 神 
学 理论 ， 这 些 死去 的 人 在 创 世 以 前 已 经 决定 ， 不 能 更 改 以 得 救 或 受刑 。 
因此 ， 教 会 财产 的 分 配 能 够 恰 快 地 说 ， 那 是 归还 被 偷 的 东西 。 大 多 数 基 
格 兰 的 修道 院 都 被 封 了 ， 他 们 的 财产 都 被 贵族 拿 走 。 最 初 ， 政 府 对 加 尔 
文 派 的 牧师 没有 规定 ， 在 章 命 时 期 视 他 们 为 意识 形态 的 帮助 者 ， 现 今 喧 
族 们 对 神学 已 经 失去 兴趣 。 诺 克 斯 和 支持 他 的 传教 士 们 曾经 为 了 新 的 秩 
序 冒 着 生命 危险 付出 很 多 的 代价 ， 原 盼望 将 教会 的 财产 用 以 文 持 新 教会 
和 他 们 的 牧师 。 他 们 向 国会 请 愿 ， 要 求 予 以 处 理 ， 却 得 不 到 答复 ， 但 是 
最 后 获准 ， 将 动 探 的 全 部 财产 的 6 分 配给 他 们 。 发 现 这 种 不 合理 的 情 
势 后 ， 他 们 转 过 来 反对 专权 的 贵族 政治 ， 于 是 展开 了 历史 上 苏格兰 长 老 
会 正义 与 民主 政治 的 联盟 运动 。 


就 所 有 的 改 教 运动 而 言 ， 苏 格 兰 人 流血 最 少 ， 而 且 是 最 持久 的 。 天 
主教 徒 们 默默 无 言 地 怒 受 着 新 的 现实 ， 他 们 的 主教 逃走 ， 大 部 分 教区 的 
祭司 们 都 接受 新 的 改变 。 乡 间 路 旁 的 十 字 架 再 也 看 不 到 了 ， 受 人 朝拜 的 
古代 神 合 也 因 被 遗弃 而 死 苑 ， 再 也 没有 人 为 圣 徒 们 举行 欢乐 的 节日 。 许 
多 人 的 心灵 不 得 不 为 此 而 忧伤 和 缅怀 以 往 ， 许 多 人 等 待 着， 寄 望 于 他 们 
年 轻 的 女王 ， 由 法 国 返 回 故 土 。 有 许多 人 已 经 失去 了 过 去 的 欢笑 和 美 
丽 ， 有 许多 人 变 得 残忍 、 无 情 和 不 诚实 ， 有 许多 人 变 得 更 加 刚 硬 和 冷 
酷 。 但 是 改变 毕竟 成 为 事实 了 。 当 互相 控告 成 为 过 去 ， 和 人们 逐渐 调整 自 
己 ， 使 自己 适应 新 的 秩序 ， 这 也 许 是 一 种 恩赐 。 信 仰 上 的 一 致 ， 再 加 上 
共同 遵 奉 王 道 的 缘故 ， 结 束 了 苏格兰 人 和 英格兰 人 之 间 辛 酸 的 战争 。 不 









































和 久 ， 弱 国 就 要 对 强国 的 君主 献上 她 的 王 地 ， 大 英名 国 就 是 那个 强 者 。 





第 十 三 草 ”宗教 改革 的 推展 “(1517 一 1560) 


斯 堪 的 纳 维 亚 〈1470 一 1523 ) 


1500 年 ， 由 于 一 般 人 民 虔 城 信 神 ， 教 会 成 为 斯 堪 的 纳 维 亚 经 济 的 主 
人 。 在 丹麦 ， 有 一 半 的 土地 属 教会 所 有， 由 个 户 耕 种 ， 而 这 些 个 户 差 不 
多 跟 农 妈 一样 。 哥 本 哈 根本 身 就 是 教会 的 采 邑 。 教 士 和 贯 族 有 免除 地 税 
的 特权 : 贵族 们 需要 支付 他 们 战争 的 费用 ， 教 士 们 则 需要 经 费 来 肥 展 敬 
神 、 道 德 、 教 育 和 慈善 事业 。 哥 本 哈 根 和 乌 普 院 拉 (Uppsala〉 的 大 
学 ， 目 然 掌握 在 教会 手中 。 教 会 要 求 每 年 将 全 国 在 教会 组 织 以 外 的 生产 
总 额 或 多 入 的 110， 拨 交 教 会 ， 人 民 建 造 房屋 、 生 育 届 儿 、 续 婚 或 痪 
荆 ， 教 会 都 要 强 取 勒 索 ， 还 要 求全 国 农民 ， 每 年 生出 一 天 时 间 为 教会 义 
义务 劳动 ; 一 般 老 百姓 要 继承 先 人 遗产 时 ， 如 不 对 教会 捐献 ， 误 无 法 从 
遗嘱 法 姓 取 得 认证 。 教 会 为 这 些 强 加 于 人 的 苛 捐 杂 税 辩护 说 ， 这 些 费 用 
征文 持 教会 推行 工作 必需 的 ;老百姓 却 怨声载道 ， 为 何 要 将 过 多 的 收入 
用 来 维持 主教 过 王侯 一 般 的 富丽 生活 。 汉 联 同 盟 操 纵 北 欧 和 波罗的海 的 
商业 ， 再 加 上 入 麦 贵 族 和 教会 的 竞争 ， 他 们 用 目 己 的 船 将 他 们 土地 上 生 
产 的 过 剩 货物 ， 直 接 出 口 运往 国外 销售 ， 使 丹麦 商人 深 感 否 恼 。 斯 堪 的 
纳 维 亚 和 别处 一 样 ， 贯 族 们 测 望 取得 教会 的 土地 。 同 样 地 ， 各 地 的 民族 
主义 也 和 超越 国家 之 上 的 教会 不 断 发 生 冲 突 。 


在 3 个 国家 中 ， 教 会 支持 卡尔 马 的 斯 堪 的 纳 维 亚 联盟 (the 

Scandinavian Union of Calmar) ， 这 一 联盟 由 丹麦 的 元 里 斯 带 安 一 世 

(Christian I ，1457 年 ) 重新 缔结 。 但 在 瑞典 ， 有 一 个 由 镇 民 和 农民 组 
成 的 国家 人 民 党 (National Party) 反对 这 一 联盟 ， 他 们 认为 这 一 联盟 实 
际 上 是 丹麦 人 无 上 霸权 的 表现 ， 并 要 求 年 轻 的 摄政 王 斯 丹 : 司 徒 (Sten 
Sture) 宣布 瑞典 为 一 个 独立 国 (1512 年 ) 。 乌 普 萨 拉 的 大 主教 古 斯 塔 夫 
. 特 洛 勒 〈Gustav Trolle) 当时 马 普 陕 拉 是 瑞典 的 首都 因为 拥护 
这 个 联盟 ， 被 斯 丹 ' 司 徒 免 去 大 主教 的 职位 ; 教 星 利 奥 十 世 命 令 他 恢复 
十 斯 塔 夫 的 职位 ， 为 司徒 所 拒绝 ， 于 是 利 奥 下 令 停止 瑞典 的 宗教 服务 ， 
并 命令 丹麦 的 克 里 斯 带 安 二 世 侵 入 瑞典 ， 惩 罚 摄政 王 。 克 里 斯 带 安 初次 
的 入 侵 未 能 成 功 ， 他 签订 了 停战 协定 ; 带 回 了 几 名 保证 瑞典 履行 协定 的 






































人 质 回 到 哥本哈根 〈1520 年 1 月 18 日 ) ， 其 中 有 一 名 人 质 是 古 斯 塔 夫 : 瓦 
了 玄 《Gustavus Vasa) 。 在 第 二 次 出 征 中 ， 克 里 斯 带 安 启 得 了 决定 性 的 胜 
利 ， 司 徒 在 战斗 中 因 重 伤 而 阵亡 。 他 的 未 亡 人 临时 组 成 一 支 军 队 ， 防 守 
斯 德 哥 尔 摩 ， 该 城 在 丹麦 人 的 围攻 下 ， 防 守 达 5 个 月 之 入 ; 最 后 由 于 元 
里 斯 带 安 的 大 将 承 诡 一 概 赦 免 ， 既 往 不 千 ， 才 开 城 投降 。11 月 4 日 由 复 
职 的 、 得 胜 的 大 主教 特 洛 勒 ， 为 克里斯蒂 安 加 上 瑞典 国王 的 冠 狗 。 


11 月 7 日 ， 文 持 司 徒 的 瑞典 领导 人 ， 科 召唤 到 斯 德 哥 尔 摩 的 城堡， 
在 国王 面前 应 讯 。 特 洛 勒 的 代表 在 王 前 控告 他 们 ， 主 要 罪名 是 免除 大 主 
教 的 职位 和 破坏 他 的 城堡 ， 代 表 要 求 国王 惩办 他 们 ， 为 大 主教 复仇 。 国 
王 不 顾 以 前 承 详 的 特赦 ， 葛 将 这 70 名 领袖 判处 死刑 。11 月 8 日 ， 他 们 在 
大 广场 被 斩首 ;， 11 月 9 日 ， 拘 捕 另 外 一 些 人 ， 并 执行 死刑 ， 有 些 劳 观 
者 ， 因 为 表示 同情 ， 也 成 了 惨遭 杀害 的 无 台 牺 牲 者 ;死者 的 财产 也 被 国 
王 没收 。 全 瑞典 为 此 发 出 怪 荡 的 呼声 。 有 人 次 卡尔 马 的 联盟 是 “血洗 斯 
德 哥 尔 摩 ”， 人 民 对 教会 的 尊敬 也 受到 严重 的 打击 ， 因 为 人 民 认 为 这 次 
集体 屠杀 是 由 教会 发 动 的 。 殉 里 斯 带 安 认 为 只 要 摧毁 国家 人 民 和 党 的 智 宫 
团 ， 就 可 以 巩固 他 的 统治 。 实 际 上 ， 他 已 为 他 的 一 名 年 轻 的 人 质 清 出 了 
一 条 到 达 王 位 的 道路 ， 这 位 青年 将 是 未 来 瑞典 的 解放 者 。 


他 的 名 字 叫 古 斯 塔 夫 : 艾 利 元 还 (Gustavus Eriksson) ， 后 世 又 称 他 
为 瓦 院 ， 就 是 “一 捆 木 棒 ” 的 意思 ， 这 一 徽章 可 以 在 他 们 民族 的 军服 上 看 
到 。13 岁 时 ， 他 被 送 到 马 普 院 拉 求学 ，20 岁 时 被 年 轻 的 摄政 司徒 召 到 宫 
廷 任职 ， 因 为 司徒 的 夫人 是 古 斯 塔 夫 同 父 异 母 的 妹妹 ， 他 在 那里 跟从 主 
教 和 首相 海 明 . 加 得 (“Hemming Gad) 接受 应 对 未 来 的 训练 。1519 年 ， 
他 从 丹麦 人 的 监视 之 下 逃 出 ， 取 道 至 虽 贝 克 ， 说 服 吕 贝克 议院 《他们 经 
第 与 丹麦 为 夏 ) 借 给 他 人 金钱 和 船只 ， 使 他 重新 回 到 祖国 的 海 许 (1520 年 
5 月 31 日 ) 。 好 几 个 月 的 时 间 ， 他 改装 漂泊 各 地 ， 隐 喘 于 殉 个 的 村 庄 。 
11 月 ， 他 得 到 一 个 消息 ， 据 说 约 有 百名 瑞典 爱国 志士 ， 包 括 他 父亲 在 
内 ， 在 斯 德 哥 尔 摩 惨遭 杀害 。 他 尽 其 所 能 找到 一 匹 跑 得 最 快 的 马 ， 乘 着 
它 北 奔 达 莱卡 利 亚 (Dalecarlia〉 省 ， 决 心 组 织 勇 敢 的 骑兵 保卫 队 ， 以 后 
就 靠 这 文 军队 ， 将 瑞典 从 丹麦 的 暴政 下 解放 出 来 。 


他 一 生 的 事迹 是 一 首 英 雄 诗 ， 足 与 《 血 马 史诗 》 妮 美 。 他 奔驰 于 冰 
天 雪 地 ， 投 窒 于 背 日 同窗 好 友 家 中 。 他 的 朋友 极其 下 勤 地 款待 他 ， 人 然后 
偷偷 跑 去 报告 杀 疝 丹 关 的 警察 ， 要 他 们 捕捉 这 名 逃亡 的 人 质 ; 但 朋友 的 
妻子 深 明 大 义 ， 要 证 斯 塔 夫 赶 快 逃 走 。 他 乘 马 又 加 前 跑 了 20 英 里 ， 找 到 























一 处 庇护 毛 ， 一 名 祭司 将 他 隐藏 了 一 个 礼拜 。 然 后 他 打算 唤起 30 英 里 外 
的 拉 特 维 区 《Riittvik) 镇 的 人 民 起 来 反抗 丹 老 的 统治 ， 当 地 的 老百姓 还 
没有 昕 到 丹麦 人 血洗 斯 德 哥 尔 摩 的 传说 ， 所 以 不 相信 他 的 话 。 他 只 得 又 
骑马 在 冻 络 的 草原 上 跑 了 25 英 里， 来 到 砚 拉 〈Mora) 之 北 ， 重 新 屋 求 人 
民 发 动 一 次 革命 起 义 ， 但 农民 们 都 抱 着 怀疑 和 冷漠 的 态度 听 他 的 话 ， 非 
常 不 友好 。 了 眼看 没有 指望 ， 古 斯 塔 夫 扭 转 他 的 坐骑 ， 集 马 西 奔 ， 退 回 挪 
威 寻求 庇护 。 他 快 到 边境 时 ， 从 更 拉 来 的 信使 赶 上 了 人 他， 要求 他 回去 ， 

并 问 他 保证 ， 他 们 愿意 以 同样 的 热情 ， 听 从 他 的 指挥 。 农 民 们 最 后 终于 
听 说 了 在 斯 德 哥 尔 摩 发 生 的 恐怖 事件 。 也 听 到 谣传 ， 国 王 正 计 划 近 行 全 
瑞典 ， 并 已 下 令 每 一 座 重 要 市 镇 建立 绞刑 架 。 国 王 义 下令 颁布 征收 新 

税 ， 姐 使 人 民 为 生存 而 斗争 ， 起 来 反对 信 焚 的 主子 们 和 各 项 暴政 。 古 斯 
塔 夫 重 新 对 英 拉 的 公民 演说 时 ， 他 们 给 他 16 名 局 地 人 做 他 的 侍卫 ， 并 及 
壮 把 他 们 目 己 武装 起 来 ， 遵 守 纪 律 ， 服 从 他 的 领导 ， 抵 抗 闵 老人 。 


除了 号 箭 和 和 并 头 ， 那 时 他 们 不 晓得 还 有 别 的 武器 。 瓦 了 桂 教 他 们 制造 
有 铁 头 的 标枪 和 长 予 。 他 以 一 个 爱国 青年 的 热忱 来 鼓励 他 们 、 训 练 他 
们 。 在 这 种 鼓励 之 下 ， 士 气 如 虹 ， 他 们 先后 攻占 了 威 斯 特 瑞 斯 
(Vesteres) 和 乌 普 院 拉 ， 大 主教 特 洛 勒 再 度 逃 亡 。 这 文 逐 渐 壮 大 的 军 
队 ， 以 坚 填 和 果敢 的 精神 作战 ， 一 省 接 一 省 地 ， 从 丹麦 人 的 守备 中 夺回 
他 们 的 国土 。 克 里 斯 蒂 安 二 世 当 时 地 位 不 稳 ， 无 法 指挥 他 的 军队 ， 因 为 
在 他 本 土 发 生 了 内 证 ， 但 他 的 海军 能 反复 地 袭击 瑞典 的 海 兰 。 古 斯 塔 夫 
派 遗 密使 前 往 虽 贝克 ， 求 借 战 鹏 ， 为 了 得 到 一 大 笔 已 承 诡 的 款 子 ， 这 个 
商业 城 装备 了 和 干 艘 船只 ， 增 强 了 丹麦 舰队 的 战斗 力 。1523 年 6 月 7 日 ， 在 
新 的 国会 (Riksraad〉 中， 胜利 的 革命 家 选举 他 们 的 领袖 为 古 斯 塔 夫 一 
世 。6 月 20 日 ， 斯 德 哥 尔 摩 癌 他 投降 ， 瓦 蔷 即 以 该 城 做 瑞典 的 都 城 。 其 
时 元 里 斯 带 安 二 志 已 在 丹麦 退位 ， 由 腓 特 烈 一 世 继 位 ， 腓 特 烈 放弃 丹麦 
人 统治 瑞典 的 要 求 。 卡 尔 马 联盟 (1397 一 1523 年 ) 于 此 结束 ， 瓦 萨 王朝 
则 自 此 开始 。 




















瑞典 的 宗教 改革 


古 斯 塔 夫 是 一 位 27 岁 的 年 轻 人 ， 他 的 喘 材 并 不 如 我 们 想象 中 的 一 般 
北欧 人 那么 高 大 ， 不 过 他 具有 维 京 人 《〈Viking) 应 有 的 体魄 和 活力 。 他 
圆 圆 的 面孔 红润 而 健康 ， 黄 色 的 长 须 使 他 很 威严 ， 适 合 他 为 王 的 地 位 ， 
却 不 适合 他 的 年 龄 。 他 个 人 的 德行 极为 优良 ， 够 得 上 为 王 的 资格 ， 甚 至 
他 行将 反对 的 教会 ， 也 无 法 择 击 他 个 人 对 神 的 虔 获 。 他 用 和 急躁 查 干 的 态 
度 致 力 于 政府 的 改革 大 业 ， 因 此 有 时 不 免 犯 了 其 烈 的 毛病 ， 使 人 以 为 他 
是 暴君 。 瑞 典 在 他 接 位 之 时 ， 其 情况 差不多 正好 解释 他 的 脾气 和 独裁 政 
治 。 在 或 争 的 混乱 中 ， 成 千 上 万 的 农民 离开 他 们 的 农村 、 不 事 寿 种 ， 丰 
工 离开 他 们 的 矿 场 ， 城 市 因 双 方 的 争 竺 成 而 毁坏 ， 货 币 贬 值 ， 国 家 财政 
人 破产， 重要 的 领导 人 物 都 在 < 血洗 ”中 和 被害。 幸存 的 封建 见 茵 们 把 十 斯 塔 
夫 看 成 一 名 其 发 户 ， 葛 胆敢 伴 越 权力 瞧不起 他 们 。 于 是 ， 他 们 阴谋 勾 
结 ， 企 图 推翻 他 的 王位 ， 但 被 证 斯 塔 夫 用 铁腕 打倒 。 人 芬兰 当时 还 是 瑞典 
的 一 部 分 ， 仍 然 操纵 在 丹麦 人 手中 ， 丹 麦 舰 队 司令 配 伦 : 诡 比 《Saren 
Norby) 占领 具有 战略 意义 的 戈 德 兰 岛 (Gotland) 。 吕 贝克 也 大 声 要 求 
偿还 他 们 的 借 球 。 


当时 瑞典 政府 最 需要 的 是 钱 ， 用 来 付 给 保护 国家 的 武装 部 队 和 为 政 
府 服务 的 官员 。 但 在 瓦 陡 的 瑞典 ， 征 税 的 费用 差不多 和 收 进 来 的 税 亚 一 
样 多 ， 因 为 那些 付 得 起 税金 的 人 ， 就 是 那些 拒 不 缴 税 的 人 。 上 古 斯 塔 夫 只 
有 冒险 采取 权宜 之 计 ， 重 新 贬低 货币 的 价值 ， 结 果 导 致 恶性 循环 ， 国 家 
的 财政 状况 比 以 前 更 坏 。 在 瑞典 ， 只 有 一 个 阶层 仍然 富有 一 一 教士 阶 
级 。 古 斯 塔 夫 向 他 们 求助 ， 因 为 他 认为 ， 只 有 教会 的 财 定 才能 减轻 人 民 
和 政府 的 贫穷 。1523 年 ， 他 写 信 给 林 古 平 的 主教 汉 斯 : 布 拉 斯 元 ， 要 求 
他 捐赠 5000 基 尔 德 给 国家 。 这 位 主教 最 先 抗议 ， 然 后 顾 服 了 。 瓦 陡 对 瑞 
典 所 有 的 教会 和 修道 院 发 出 紧急 要 求 ， 所 有 的 金钱 和 贵重 金属 ， 如 非 维 
持 教 会 和 修道 院 服务 必 不 可 缺 的 ， 一 律 作为 借 球 交 给 政府 ; 他 还 友 布 一 
张 名 单 ， 列 出 每 一 单位 应 缴 的 数目 。 反 应 并 不 如 他 想象 得 那么 好 ， 他 开 
始 怀 疑 他 的 做 法 是 否 像 德国 路 德 派 的 王 伺 所 做 的 一 样 聪明 一 一 没收 教会 
的 财富 ， 以 供 国 家 之 需 。 他 并 没有 起 记 ， 大 多 数 的 高 级 教士 都 反对 章 
命 ， 曾 经 文 持 区 里 斯 带 安 二 世 在 瑞典 的 统治 。 


1519 年 ， 瑞 典 制 铁 业者 的 儿子 奥 拉 斯 : 佩 特 利 〈Olaus Petri ) 由 维 蔷 























贝 格 回 到 瑞典 ， 他 曾 在 该 地 游学 数 年 。 他 担任 斯 汤 纳 斯 〈Straingnirs ) 

天 主教 学 校 的 执事 时 ， 接 受 了 东 些 异端 收 说 一 一 认为 炼狱 是 一 种 神话 ， 
做 告 应 该 说 出 来 ， 认 徘 是 必需 的 ， 但 只 限于 回 神 认 徘 ， 同 时 认为 宣扬 福 
音 比 弥 撤 的 仪式 好 。 路 德 的 埋 作 开始 在 瑞典 流行 。 布 拉 斯 元 不 断 要 求 瓦 
院 下 令 禁 止 他 们 出 售 。 但 这 位 国王 回答 得 好 : “公平 的 法 官 还 没有 发 现 
路 德 的 教训 是 虚伪 的 。” 或 许 他 认为 ， 在 政治 上 保护 一 个 异端 卯 说 者 ， 

可 以 用 来 作为 与 教会 谈判 的 本 钱 。 


事情 的 发 展 又 出 现 了 转机 ， 教 星 阿 德里 安 六 世 拒 绝 批准 瓦 辽 派 站 的 
特使 约 珍 ' 马 格 努 斯 为 乌 普 械 拉 的 大 主教 ， 而 提议 恢复 音 命 之 政 主 斯 塔 
夫 . 特 洛 勒 的 大 主教 职位 。 瓦 蔷 送 给 法 隆 一 封 信 ， 这 信 当 时 使 部 利 八 世 
很 震惊 ， 而 后 又 使 他 感到 喜悦 : 


倘 帮 吾 人 至 圣 的 父 ， 尚 关心 吾 人 国家 的 太平 ， 召 人 将 乐于 承认 教 星 
选派 的 特使 ， 同 时 吾 人 世 将 顺从 他 的 愿望 ， 改 革 教 会 和 宗教 。 但 老 教 旺 
陛下 不 顾 吾 人 的 荣誉 和 臣民 的 平安 ， 竞 与 沾 满 罪行 的 党 徒 大 主教 特 洛 勒 
站 在 一 边 ， 则 吾 人 将 允许 其 特使 回归 罗马 ， 吾 人 既 已 有 国王 ， 在 此 国家 
之 内 的 教会 ， 也 将 由 国家 的 权力 来 管理 。 


阿 德里 安 死 后 ， 克 莱 门 特 七 世 专心 对 付 路 德 ， 查 理 五 世 和 弗 明 索 瓦 
- 志 于 是 让 瓦 院 自由 推行 瑞典 改 教 运动 。 他 任命 奥 拉 斯 : 佩 特 利 为 斯 德 
哥 尔 雄 共 尼 古 拉 教 党 的 牧师 ， 奥 拉 斯 的 兄弟 劳 伦 蒂 马 斯 (Laurentius) 
为 马 普 陛 拉 的 神学 教授 ， 并 提升 了 第 三 名 改 教 者 劳 伦 带 马 斯 : 安 德 烈 为 
主教 驻 堂 教堂 执事 长 。 在 主教 驻 堂 教堂 的 牧师 聚会 所 中 ， 国 王 任 议长 ， 
奥 拉 斯 : 佩 特 利 当众 为 路 德 教 辩护 ， 与 彼得 .加 勒 (Peter Galle) 展开 舌战 
《1524 年 12 月 27 日 ) 。 瓦 萨 裁判 奥 拉 斯 获胜 ， 在 路 德 结婚 前 4 个 月 ， 奥 
拉 斯 先 他 娶 妻 ， 却 没有 受到 任何 干扰 (1525 年 )。 主 教 布 拉 斯 元 却 为 这 
种 违反 教士 独 映 生活 的 行为 大 感 震 惊 ， 要 求 国王 禁止 这 种 行为 。 古 斯 塔 
夫 回 管 得 很 妙 ， 假 如 佩 特 利 做 错 了 事 ， 自 当 处 罚 ， 但 “ 藻 因 举行 婚礼 
(上 和 希 并 不 禁止 这 种 礼仪 ) 而 加 禁止 ， 不 免 令 人 感到 惊异 ， 除 了 犯 淫乱 
罪 或 其 他 罪 该 禁止 外 ， 这 种 事 是 不 该 禁止 的 "。 他 不 但 没有 放逐 佩 特 
利 ， 反 而 任命 他 和 他 的 兄弟 负责 将 《圣经 》 译 为 瑞典 文 。 将 《圣经 》 译 
成 本 国语 言 ， 可 以 有 助 于 一 国 形成 其 国语 ， 并 改变 国家 宗教 。 


古 斯 塔 夫 与 大 多 数 的 统治 者 一 样 ， 认 为 只 要 能 强化 他 的 国家 或 王 
位 ， 任 何 手段 都 是 道德 的 。 他 看 出 主教 最 适合 推行 他 的 计划 ， 因 此 应 该 
多 提拔 人 来 当 瑞典 的 主教 职务 。 他 找 出 令 人 难以 肥 驱 的 理由 逐渐 占据 修 























道 院 的 土地 。 他 和 贵族 们 分 赃 时 ， 他 解释 说 ， 他 仅仅 归还 俗 家 人 的 财 

产 ， 因 为 这 些 土地 原来 是 他 们 祖先 的 ， 后 来 被 教会 用 甜 言 密 语 骗 走 的 。 
教 呈 元 羔 门 特 七 世 不 满 地 说 ， 瑞 典 教士 不 该 结婚 ， 圣 餐 中 不 该 给 饼 和 

酒 ， 指 黄 他 们 忽略 圣 礼 中 绝对 重要 的 涂 油 礼 ， 随 便 改 变 弥 撒 仪 式 。 同 时 
他 回国 王 呼吁 ， 要 他 对 教会 保持 忠诚 。 但 古 斯 塔 夫 已 经 走 得 很 还 了 ， 要 
他 回头 是 不 可 能 的 ， 因 为 信奉 罗马 正教 会 破坏 他 的 财产。 在 威 斯 特 瑞 斯 
的 国会 会 议 (Diet of Vesteres) 中， 他 公开 宣布 改革 宗教 (1527 年 )。 

这 次 会 议 是 一 次 历史 性 的 集会 ， 无 论 在 组 织 和 结果 方面 ， 都 有 相当 大 的 
成 束 。 参 加 会 议 的 人 员 计 有 : 4 名 主教 ，4 名 牧师 会 会 员 ，15 名 国会 议 

员 ，129 名 贵族 ，32 名 市 议会 议员 ，14 名 矿工 代表 ，104 名 农民 代表 一 一 
这 是 一 个 包含 各 个 阶层 、 范 围 最 广 的 16 世 纪 的 国家 议会 。 国 王 的 首相 在 
大 会 中 提出 一 项 革命 性 的 建议 。 他 说 ， 这 个 国家 已 经 贫穷 到 无 力 为 其 人 
民 谋 福利 ， 瑞 典 教会 却 那么 宇 足 ， 因 此 可 以 将 教会 财富 转移 给 政府 ， 使 
政府 有 充足 的 力量 来 执行 它 的 任务 。 主 教 布 拉 斯 元 为 其 个 人 主张 和 不 动 
产 香 斗 到 底 ， 他 宣称 教 星 已 经 下 令 教士 们 ， 要 他 们 保护 教会 的 财产 。 议 
会 投票 的 结果 是 先 成 服从 教 星 的 命令 。 至 此 古 斯 塔 夫 只 有 孤注一掷 ， 他 
煞 然 宣布 ， 假 知 这 是 议会 和 国家 的 意见 ， 他 就 只 有 退位 不 干 ， 离 开瑞 

典 。 大 会 经 过 3 天 辩论 ， 市 议会 的 议员 和 农民 代表 站 在 国王 的 一 边 ， 而 
贯 族 们 也 有 充分 的 理由 ， 归 回国 王 这 边 。 最 后 ， 议 会 深信 瓦 莹 对 瑞典 的 
价值 超过 任何 教 星 ， 于 是 同意 国王 的 意见 。 在 威 斯 特 瑞 斯 议会 休会 和 闭 
会 时 ， 僧 但 们 仍 被 许可 使 用 他 们 的 财产 ， 但 实际 上 修道 院 己 成 为 国王 的 
领地 ;原来 由 贵族 赠 给 教会 的 一 切 产 业 ， 目 1454 年 开始 退还 给 捐赠 者 的 
后 诊 ; 主教 们 也 将 他 们 的 城堡 献 给 国王 ;主教 的 任用 也 无 须 教 明 的 批 

准 ; 教会 一 切 的 收入 ， 如 非 教 会 工作 必需 的 ， 一 律 由 教士 解 缴 国 库 ; 私 
下 性 悔 从 此 结束 ， 以 后 教士 们 讲 道 完全 以 《圣经 》 为 根据 。 瑞 典 改 教 运 
动 比 欧洲 其 他 地 方 更 为 果断 ， 做 到 宗教 国家 化 ， 国 家 完全 战胜 了 教会 。 


瓦 芷 就 在 这 种 危机 中 度 过 了 33 年 的 岁月 ， 并 保持 他 有 力 而 仁慈 的 专 
制 政治 。 他 深信 只 有 一 个 中 央 集 权 的 政府 才能 复兴 瑞典 ， 使 她 走 上 有 序 
和 繁 采 的 道路 。 这 是 一 项 非常 复 洒 而 艰 匠 的 任务 ， 因 此 在 建国 过 程 中 的 
每 一 步 他 都 不 能 不 同 深 谋 远虑 的 会 议 求救 。 在 他 的 痉 励 和 管理 下 ， 北 部 
的 矿 场 产 出 大 量 的 铁 ， 增 强 了 瑞典 的 国力 ， 工 业 突 飞 狐 进 ， 与 英 、 法 、 
丹麦 和 俄国 缔结 商业 条 约 ， 为 瑞典 的 货物 开辟 了 国外 市 场 ， 并 输入 12 个 
国家 的 产品 。 在 他 统治 以 前 ， 瑞 典 有 的 只 是 农村 的 文化 ， 大 多 数 老百姓 
目 不 识 本， 单纯 质朴 ， 可 现在 人 民有 了 新 的 历 终 和 目 信 。 瑞 典 达 到 空前 
的 繁 采 。 






































古 斯 塔 夫 进行 了 几 次 战争 ， 抚 平 了 4 次 叛乱 ， 先 后 归 了 3 位 王后 。 第 
一 位 王后 为 他 生 了 未 来 的 埃 里 元 十 四 世 (Eric XIV) ; 第 二 位 王后 为 他 
生 下 了 5 男 5 女 ; 第 三 位 王后 与 他 结婚 时 ， 只 有 16 岁 ， 而 他 已 经 56 岁 了 ， 
因此 她 比 他 多 活 了 60 岁 。 他 说 服 国 会 接受 他 的 意见 ， 使 他 的 子孙 们 成 为 
王位 的 继承 者 ， 建 立 瑞典 王室 以 男性 子 病 承 位 统治 国家 的 制度 。 瑞 典 人 
原谅 他 的 独裁 ， 因 为 他 们 了 人 解 秩序 是 自由 之 母 ， 而 非 自 由 之 子 。 古 斯 塔 
夫 在 位 37 年 而 死 〈1560 年 9 月 29 日 ) ， 深 受 人 民 爱 戴 。 死 时 人 民 举 行 了 
盛大 的 丧礼 ， 他 被 葬 于 乌 普 萨 拉 的 大 教堂 。 他 生前 没有 给 人 民 个 人 自 
由 ， 因 为 当时 瑞典 人 认为 他 的 独裁 似乎 特别 适合 他 们 的 需要 ， 不 过 他 给 
人 民 集 体 自由 ， 将 他 们 从 外 国 宗教 和 政府 的 统治 下 解放 出 来 。 他 为 瑞典 
未 来 的 经 济 、 文 学 和 艺术 的 发 展 ， 建 立 了 有 利 的 条 件 和 基础 。 他 是 现代 
瑞典 之 父 。 





丹麦 的 宗教 改革 


凡 麦 的 殉 里 斯 带 安 二 世 和 古 斯 塔 夫 : 瓦 李 一 样 ， 也 是 历史 上 多 彩 多 
姿 的 人 物 。 瓦 院 在 瑞典 打败 了 他 。 他 被 少 茵 们 和 逼迫， 签订 了 届 辱 的 “ 投 
降 条 约 ”， 作 为 他 当选 的 条 件 ， 他 人 被 中 产 阶级 的 顾问 包围 ， 冷 痰 了 由 出 
喘 高 贵 的 达官 党 人 组 成 的 国会 ， 任 命 他 那 位 美丽 的 荷兰 籍 夫人 的 母亲 ， 
充任 他 的 主要 顾问 。 这 个 国王 私有 的 议会 中 ， 必 须 拥 有 耕 干 有 能 力 有 才 
气 的 人 才 行 ， 因 为 元 里 斯 蒂 安 的 国内 政策 ， 虽 是 建设 性 的 ， 但 和 他 的 国 
外 冒险 事业 一 样 ， 徒 元 无 功 。 他 溯 半 天 天 致力 于 行政 改革 ， 重 建 各 城市 
政府 ， 修 改 法 律 ， 制 止 海上 劫 撤 ， 改 展 道 路 ， 开 创 公 共 邮 政 制度 ， 废 除 
最 坏 的 农 妈 制 ， 停 止 判 处 行 巫 术 者 的 死刑 ， 组 织 救 讲 机 关 ， 开 放学 校 给 
穷人 子弟 ， 实 施 必 须 教 育 ， 使 哥本哈根 大 学 成 为 学 习 者 的 灯塔 和 港湾 。 
他 限制 商会 的 权力 ， 导 致 吕 贝 苑 与 他 为 政 ; 他 或 励 、 保 护 丹 麦 的 贸易 ; 
他 结束 丹麦 人 抢 动 遇难 船只 的 恶习 ， 因 为 丹麦 沿海 的 村 民 ， 一 向 认为 抢 
动 在 他 们 海 恒 遇难 的 船只 是 他 们 的 一 项 特权 。 


1517 年 ， 利 奥 十 世 派 遗 乔 万 尼 : 阿 钦 博 尔 多 (Giovanni Arcimboldo ) 
到 丹麦 出 售 赎罪 券 。 苗 修 教 派 的 托 钵 僧 保 罗 : 攻 尔格 森 (Paul Helgesen) 
公开 指责 教廷 出 售 赎罪 券 的 不 当 ， 他 在 这 一 方面 的 立论 比 路 德 来 得 早 。 
教 呈 的 特使 和 国王 为 了 瓜分 卖 赎罪 券 的 钱 发 生 争 吵 ， 阿 饮 博 尔 多 将 一 部 
分 钱 秘 密 运往 吕 贝 元 ， 元 里 斯 带 安 则 没收 其 余 的 部 分 。 滥 用 教会 有 用 的 
财富， 给 了 改革 派 攻 击 的 好 借口 ， 克 里 斯 带 安利 用 这 机 会 ， 给 赫 尔 格 森 
在 哥本哈根 大 学 一 个 职位 。 这 位 口 知 悬 河 的 丹麦 伊 拉 斯 说 ， 利 用 在 哥 本 
哈 根 大 学 的 这 段 时 间 ， 领 导 丹 老 的 改 教 运动 。 赫 尔格 森 转变 为 小 心 谨慎 
时 ， 殉 里 斯 人 带 安 却 要求 腓 特 烈 选 帝 侯 一 -人称 “了 殉 和 森 的 智者 ” 派 遭 
路 德 到 他 那里 来 ， 或 派 遗 路 德 学 院 的 知 干 名 神学 家 来 。 结 果 路 德 没有 
来 ， 却 派 了 卡尔 斯 塔 特 来 ， 他 到 丹麦 后 ， 停 留 不 入 。 殉 里 斯 带 安 颁 布 了 
一 些 改 教 的 法 律 : 任何 人 如 对 丹麦 文 福音 的 解说 没有 精湛 的 研究 ， 不 能 
任 以 圣 职 ， 牧 师 不 得 拥有 不 合法 的 财产 或 接受 馈赠 ， 除 非 结 婚 ， 命令 主 
教 们 改正 他 们 奢侈 的 生活 ;这 涉 产权 问题 时 ， 教 会 法 姓 没 有 审判 权 ; 最 
高 法 院 由 国王 任命 ， 它 有 超越 教会 和 内 政事 务 之 上 的 最 高 权威 。 然 而 ， 
在 沃 姆 斯 国会 会 议 中 路 德 受 到 明 带 的 压制 时 ， 克 里 斯 带 安 马 上 延缓 他 的 
改革 ， 赫 尔格 森 则 从 劳 劝 他 与 教会 和 解 。 



































殉 里 斯 带 安 的 这 些 内 政 政策 激发 了 民心 ， 但 他 在 国外 事务 上 的 失 
败 ， 使 他 失去 了 统 御 力 。 他 在 瑞典 残忍 的 暴行 ， 使 许多 丹麦 人 反对 他 ， 
又 因 他 攻击 汉 萨 同盟 的 航运 ， 使 昌 贝 元 对 他 宣战 。 贵 族 和 教士 们 ， 由 于 
他 的 重视 和 含有 敌意 的 法 律 ， 也 与 他 玻 远 ， 不 理会 他 召集 的 国民 大 会 ， 
并 宣布 他 的 叔父 ， 石 勒 苏 益 格 和 石勒 苏 益 格 一 人 衙 尔 斯 泰 因 (Schleswig- 
Holstein〉 的 公 羡 腓 特 烈 为 丹麦 的 新 王 。 元 里 斯 带 安 和 他 的 王后 一 同 逃 
往 佛 兰 德 斯 ， 他 的 王后 是 查理 五 世 之 妹 。 他 与 教会 讲 和 ， 和 希望 借助 教会 
之 力 复 国 。 他 因 妥 图 夺回 王位 的 努力 失败 被 仓 ， 被 办 于 桑 纳 堡 的 地 牢 
中 。 他 在 那里 活 了 27 和 年， 除了 一 名 神志 半 清 醒 的 挪威 侏儒 与 他 做 伴 外 ， 
没 人 在 他 身边 。 天 国之 路 引领 着 人 他， 从容 地 带 着 他 的 丑行 进入 坟墓 
(1559 年 )。 


腓 特 烈 一 世 在 他 赢得 的 王位 上 并 不 感到 幸福 。 贵 族 和 教士 们 是 有 条 
件 地 拥护 他 为 王 的 ， 其 中 之 一 就 是 他 不 得 许可 异端 在 丹麦 传道 。 赫 和 尔格 
和 森 原 来 不 断 地 批评 教会 的 缺点 ， 现 在 把 他 大 部 分 热情 的 辩论 ， 转 过 来 攻 
击 新 派 ， 他 极力 主张 渐进 的 改革 要 比 动 乱 的 革命 好 ， 但 他 不 能 阻 遇 时 代 
的 潮流 。 腓 特 烈 的 儿子 元 里 斯 带 安 大 公 ， 己 成 为 路 德 派 教 徒 。 国 王 的 女 
儿 ， 在 国王 的 同意 下 下 巡 描 兰 登 堡 的 阿尔 布雷 希 特 ， 这 位 公主 的 夫 婚 束 
是 条 顿 族 骑士 中 前 路 德 派 的 首脑 。1526 年 ， 腓 特 烈 见 风 转 舵 ， 任 命 汉 斯 
: 陶 森 (Hans Tausen) 做 他 的 牧师 ， 陶 森 曾 在 路 德 门下 读书 。 陶 森 离 开 
修道 院 结婚 ， 公 开 为 路 德 的 主张 辩护 。 腓 特 烈 发 现 这 件 事 对 他 有 利 ， 他 
可 以 下 令 将 主教 们 行 坚 信 礼 的 费用 缴 给 他 ， 不 必 给 教 星 。 路 德 派 的 传教 
士 奋勇 传教 ， 人 数 大 增 。 主 教 们 要 求 国王 驱逐 他 们 。 腓 特 烈 回答 他 们 
说 ， 他 没有 管辖 人 民 灵 魂 的 权力 ， 解 决 的 办 法 就 是 让 人 民 上 自由 信仰 一 一 
这 是 一 项 非凡 的 举动 。1524 年 ， 丹 麦 译文 的 《新 约 》 开 始 流 行 ，1529 
年 ， 克 里 斯 带 安 : 佩 德 森 (Christian Pedersen) 发 行 更 好 的 版 本 一 改良 
版 的 丹麦 文 《新 约 圣经 》， 这 对 新 教 在 丹麦 的 发 展 ， 上 有 具有 极 大 的 推进 作 
用 。 老 百姓 因为 急于 废止 同 教士 们 呈 缴 什 一 奉献 ， 于 是 乐意 接受 新 的 神 
学 。1530 年 ， 路 德 派 的 信徒 已 经 控制 了 哥本哈根 和 维 堡 (Viborg〉。 在 
那 年 召开 的 哥本哈根 国会 会 议 中 ， 举 行 了 天 主教 和 新 教 领 袖 们 的 公开 辩 
论 。 国 王 与 人 民 双 方 都 判 新 教 获 胜 。 汉 斯 : 陶 森 在 国会 中 呈 出 的 《信仰 
宣告 书 》 在 丹麦 流通 了 10 年 时 间 ， 成 为 丹麦 路 德 派 的 正式 信条 。 


腓 特 更 之 死 〈1533 年 ) 导致 丹麦 改 教 运动 的 最 后 一 幕 。 丹 支 经 商 的 
贵族 勾结 他 们 在 吕 太 元 的 旧 敌 ， 企 图 拥护 克 里 斯 带 安 二 世 复 以 。 奥 尔 登 
堡 的 克 里 斯 托 夫 公里 率领 厦 吕 贝克 军队 进攻 丹麦 ， 并 把 这 次 战争 命名 









































为 “ 公 闹 之 战 ”(Count's War) 。 哥 本 哈 根 被 他 攻占 ， 吕 贝 元 梦想 统治 全 
丹麦 。 但 市 民 和 农民 重 振 腓 特 烈 儿子 元 里 斯 带 安 的 声势 ， 他 们 的 军队 打 
败 了 奥 尔 登 堡 ， 围 攻 一 年 终于 收复 了 哥本哈根 (1536 年 7 月 ) 。 所 有 的 
主教 被 捕 ， 只 有 人 允诺 忠于 新 教 政 权 的 主教 才 获 得 释放 。 在 1536 年 10 月 召 
开 的 国民 大 会 中 ， 正 式 建立 路 德国 家 教会 (Lutheran State Church) ， 以 
克里斯蒂 安 三 世 为 国家 最 高 元 首 。 所 有 主教 和 修道 院 的 财产 一 律 没收 归 
国王 ， 主 教 丧 失 在 政府 中 的 一 切 发 言 权 。 挪 威 和 冰岛 也 接受 元 里 斯 带 安 
三 世 为 他 们 的 元 首 及 其 制定 的 法 律 ， 路 德 教义 在 斯 堪 的 纳 维 亚 至 此 完全 
成 功 〈1554 年 ) 。 


新 教 在 东欧 


西 吉 斯 蒙 德 一 世 和 他 儿子 西 吉 斯 蒙 德 二 世 执 政 期 间 是 波兰 的 黄金 时 
代 。 这 两 位 君主 都 是 有 文化 教养 和 坚强 意志 的 人 ， 也 是 文学 与 艺术 的 奖 
励 者 ， 他 们 赋 子 人 民 以 宗教 思想 和 敬 拜 神 只 的 目 由 ， 虽 然 还 不 够 完全 ， 
但 知 与 东欧 其 他 国家 相 比 ， 那 些 国 家 似乎 仍 在 中 十 时 代 。 西 吉 斯 蒙 德 一 
世 与 米兰 公事 吉安 :加 里 亚 优 (Gian Galeazzo) 的 女儿 波 娜 :斯 福 尔 扎 
(Bona Sforza) 结婚 〈1518 年 ) 。 她 是 一 个 性 格 开 明 、 有 才气 的 女人 ， 
她 下 尹 波 兰 国 王 时 ， 曾 将 意大利 的 一 批 绷 臣 和 学 者 作为 随员 ， 带 到 死 拉 
科 ， 国 王 不 但 不 讨厌 他 们 ， 反 而 竺 之 以 礼 ， 把 他 们 视 为 文艺 复兴 的 桥 
梁 。 波 兰 贵族 初次 享受 到 华丽 的 服饰 和 富丽 的 陈设 ， 他 们 倾心 于 奢侈 的 
生活 ， 语 言 和 礼仪 更 为 精致 ， 文 学 与 艺术 也 随 之 兴盛 ， 伊 拉 斯 席 写 道 
(1523 年 ):“ 我 祝贺 这 个 国家 ...... 现在 在 科学 、 法 理学 、 道 德 和 宗教 
及 使 我 们 脱离 野蛮 的 一 切 成 就 ， 都 达到 易 辟 ， 足 以 与 那些 第 一 流 的 和 最 
薪 耀 的 国家 媲美 。” 波 娜 以 其 美丽 、 文 雅 和 多 智 ， 使 其 夫 婿 言 听 计 从 ， 
她 不 但 是 王后 ， 也 是 革新 人 物 。 她 的 儿子 西 吉 斯 蒙 德 二 世 是 人 文 主义 
者 、 语 言 学 家 和 演说 家 ， 也 是 一 个 从 考究 服饰 上 寻求 乐趣 的 人 。 战 争 和 
这 些 显 区 的 王 随 结 了 不 解 之 绿 ， 波 兰 为 了 争取 波罗的海 及 沿海 各 港口 的 
霸权 ， 与 瑞典 、 丹 麦 、 俄 国 发 生 战争 。 波 兰 虽然 失去 了 普鲁士 ， 却 获得 
了 马 佐 维 亚 ， 包 括 华沙 、 利 沃 尼 亚 和 里 加 。 这 一 时 期 波兰 成 为 欧洲 重要 
国家 。 


此 时 ， 宗 教改 革 的 浪潮 已 由 德国 和 瑞典 渗入 波兰 。 由 于 波兰 国王 对 
其 信奉 希腊 正教 的 臣民 保证 和 敬 拜 的 和 目 由 ， 人 民 对 宗教 一 回采 取 宽 容 的 态 
度 。 在 他 邻近 的 波 希 米 亚 ， 却 发 生长 达 一 个 世纪 之 久 的 胡 斯 信徒 和 称 ， 
饼 酒 同 领 派 的 叛乱 ， 使 波兰 不 其 关心 远 处 的 教 星 权 力 。 由 国王 任命 的 主 
教 都 是 受过 爱国 教育 的 ， 怀 有 伊 拉 斯 席 的 警戒 ， 偏 癌 于 改革 教会 ， 而 且 
大 度 地 文 持 人 文 主义 运动 。 然 而 ， 这 不 能 减少 贵族 和 市 民 们 对 他 们 财产 
和 收入 的 忌妒 。 群 众 怨 声 四 起 ， 控 诉 国家 的 财主 流 到 罗马 去 了 、 赎 徘 券 
的 昂贵 与 充 请 、 教 会 买卖 圣 职 、 在 主教 法 庭 诉 讼 要 花 钱 。 波 兰 的 小 贵族 
Cszlachta) 尤其 攻击 教士 的 免税 特权 ， 和 教士 们 装 入 私 赛 的 贵族 缴 来 
的 什 一 奉献 。 大 概 出 于 经 济 原因 ， 一 些 有 势力 的 男 萎 们 用 同情 的 心 来 倾 
听 路 德 派 教徒 们 对 教会 的 批评 :那些 具有 半 统 治 权 的 诸侯 们 也 保护 所 在 
地 的 新 教 运动 ， 很 像 德国 独立 的 王 候 ， 发 动产 乱 、 庇 护 路 德 。 但 泽 
































CDanzig) 有 一 名 僧侣 拥护 路 德 的 条 文 ， 要 求教 会 改革 ， 并 与 一 个 女 继 
承 人 结婚 (1518 年 )。 男 外 的 传道 士 有 效 地 奉行 路 德 的 主张 ， 以 至 在 几 
次 大 会 以 后 ， 就 将 宗教 的 偶像 从 教堂 里 搬 走 7 了 (1522 年 )。 市 议会 也 准 
许 修 士 和 修女 们 还 俗 ， 封 闭 修道 院 (1525 年 )，1540 年 ， 但 泽 所 有 教堂 
的 讲坛 都 把 持 在 新 教 的 手中 了 。 在 波兰 与 普鲁士 交界 的 布朗 斯 堡 
(Braunsberg) ， 有 一 些 传教 士 采 用 路 德 的 仪式 时 ， 主 教 驻 堂 教 党 的 牧 
师 们 辣 主 教 控 诉 ， 主 教 回 答 说 ， 路 德 的 见解 是 根据 《圣经 》 来 的 ， 谁 觉 
得 能 反 驶 他 们 ， 束 承担 这 个 任务 好 了 了 (1520 年 ) 。 西 吉 斯 蒙 德 一 世 被 劝 
实行 检查 书籍 ， 并 禁止 路 德 闭 作 传 入 ; 但 他 自己 的 大 臣 和 波 娜 的 方 济 各 
修道 会 的 信徒 们 ， 却 被 那些 遭 到 禁止 的 信条 说 服 了 。1539 年 ， 加 尔 文 将 
他 所 著 的 《对 弥撒 的 评语 》 (Commentary on the Mass) 一 书 叶 献 给 王 
储 。 


王储 成 为 西 吉 斯 蒙 德 二 世 时 ， 在 波兰 的 路 德 派 和 加 和 尔 文 派 ， 教 徒 发 
展 得 很 快 。《 圣 经 》 被 译 为 波兰 文 ， 于 是 本 国语 言 开 始 在 宗教 服务 中 代 
蔡 了 拉丁 文 。 著名 的 教士 扬 : 拉 斯 基 宣 布 改 信和 新 教 。1548 年 ， 波 希 米 亚 
见 第 会 《Bohemian Brethren ) 被 他 们 国家 放逐 出 境 ， 于 是 移民 到 波兰 ， 
不 久 束 在 波兰 境内 成 立 了 30 处 秘密 聚会 所 。 天 主教 的 教士 们 企图 指控 一 
些小 贯 族 为 异端 ， 想 趁机 没收 他 们 的 财产 ， 却 引起 许多 小 贵族 背叛 教会 
(1552 年 )。1555 年 ， 波 兰 国会 会 议 通过 ， 一 切 信 仰 凡是 根据 “ 圣 道 ”， 
均 有 宗教 自由 ， 并 立法 许可 教士 结婚 和 在 圣 和 餐 中 用 洒 饼 。 波 兰 的 宗教 改 
革 至 此 达到 全 盛 时 期 。 


16 世 纪 的 欧 济 ， 最 强 的 一 神 论 的 发 展 ， 使 波兰 的 情势 变 得 很 复杂 。 
早 于 1546 年 ， 在 这 拉丁 基督 教 的 偏远 东方 ， 就 讨论 过 塞 尔 维 特 的 反 三 位 
一 体 假 说 。1551 年 ， 羔 利 马 斯 : 索 齐 尼 (Laelius Socinus) 访问 波兰 时 ， 
留 下 激进 观念 发 酵 的 种 子 。 乔 吉 奥 : 布 兰 德 拉 塔 (Giorgio Blandrata) 继 
续 这 个 运动 ; 1561 年 ， 有 新 的 团体 发 表 它 的 信仰 宣告 。 他 们 继续 迷失 于 
塞 尔 维 特 的 神学 之 中 ， 限 制 神父 的 全 部 神 性 ， 但 承认 相信 基督 的 降生 是 
超自然 的 ， 他 神 性 的 启示 、 神 迹 、 复 活 和 升天 都 是 超自然 的 。 他 们 否认 
原罪 说 和 基督 救赎 论 ， 他 们 承认 洗礼 和 圣 餐 仅仅 是 一 种 象征 ， 他 们 教训 
人 人 说， 拯救 最 重要 的 是 依靠 个 人 上 自觉 地 遵行 基督 的 教训 。 加 尔 文 派 的 克 
拉 科 会 议 〈1563 年 ) 判定 这 些 教义 不 适当 时 ， 唯 一 神 教 的 信徒 们 另外 组 
织 了 独立 的 教会 。 这 一 个 教派 仅仅 在 莱 利 乌 斯 的 侄 儿 福 斯 图 斯 : 索 齐 尼 
(Faustus Socinus) 时 兴盛 过 ， 他 曾 于 1579 年 到 过 波兰 。 















































天 主教 教会 曾 使 用 人 迫害、 文学 和 外 交手 段 ， 以 阻止 这 些 发 展 。1539 
年 ， 殉 拉 科 的 主教 将 一 名 80 岁 的 老 太 太 送 去 火 刑 ， 控 告 她 的 罪名 是 她 拒 
绝 向 奉献 的 圣 饼 敬 拜 。 普 鲁 士 库 尔 姆 (Kulm) 的 主教 斯 坦 尼 斯 拉 斯 : 霍 
体 斯 ， 其 后 成 为 红 衣 主教 ， 以 他 的 能 力 和 热心 择 击 此 事 。 他 努力 改革 教 
会 ， 但 对 新 教 的 神学 和 仪式 却 不 同情 。 由 于 他 的 建议 ， 维 罗 纳 的 主教 洛 
多 维 科 : 利 波 马 详 奉 派 赴 波兰 ， 作 为 教 星 的 特使 ， 桑 特 的 主教 乔 万 尼 . 康 
受 多 尼 〈Giovanni Commendone) 则 成 为 教 星 驻 克 拉 科 的 使 节 。 他 们 说 
服 西 吉 斯 蒙 德 二 世 主 动 文 持 教会 ， 压 制 新 教 中 的 分 裂 ， 并 在 这 种 信奉 相 
反 的 和 动摇 不 定 的 信条 环境 下 ， 尽 力 把 建立 人 民 道 德 的 困难 予以 扩大 。 
1564 年 ， 霍 休 斯 和 康 曼 多 尼 两 人 将 耶稣 会 带 进 波兰 ， 这 些 受过 训练 的 和 
虔诚 侍奉 神 的 人 ， 在 教育 组 织 上 获得 了 重要 地 位 ， 使 重要 人 物 听 他 们 的 
话 ， 使 波兰 人 民 恢 复 了 传统 的 信仰 。 


波 硕 米 亚 人 早 在 路 德 之 前 已 经 成 为 新 教徒 ， 并 发 现 路 德 的 观念 没有 
什么 可 怕 的 地 方 。 德 国 在 边界 上 有 很 大 的 影响 力 ， 使 他 们 很 容易 改 教 。 
波 希 米 亚 兄 第 会 的 人 数 约 占 全 部 40 万 人 口 的 10%， 比 路 德 的 新 教 的 人 数 
还 要 多 。 其 中 60% 为 饼 酒 统领 派 ， 他 们 是 主张 两 种 对 和 餐 礼 的 天 主教 徒 ， 
即 奉行 酒 与 饼 的 人 ， 无 视 教 星 提 出 的 抗议 。1560 年 ， 波 和 希 米 亚 2/3 的 人 
口 为 新 教徒 ， 但 1561 年 斐 迪 南 将 耶稣 会 传 入 后 ， 淹 流 又 将 老百姓 推 回 正 
统 的 天 主教 信仰 轨道 。 


日 耳 曙 的 移民 带 着 路 德 的 观念 进入 匈牙利 ， 守 教改 革 便 经 移民 之 手 
进入 匈牙利 ， 那 就 是 一 个 人 不 服从 教会 和 星 帝 ， 依 然 能 够 生存 。 匈 牙 利 
的 农民 深 受 教会 文 持 的 封建 制度 的 压迫 ， 所 以 用 一 种 友好 的 眼光 来 看 新 
教 教会 ， 了 盼望 能 得 他 们 之 助 ， 终 止 同 教会 的 奉献 和 义务 。 封 建 的 男 咽 们 
则 垂 泊 于 教会 的 庞大 财产 ， 因 为 教会 的 出 产 足 以 与 他 们 的 收益 匹敌 。 市 
镇 的 务工 们 则 深 受 乌托邦 思想 的 影响 ， 视 教会 为 他 们 梦想 的 主要 障碍 ， 
因此 放纵 于 打破 偶像 的 狂喜 。 教 会 说 服 政府 与 其 合作 ， 定 新 教徒 死刑 。 
在 匈牙利 西部 ， 斐 迪 南 努力 使 双方 和 解 ， 希 望 允 许 教士 结婚 ， 并 用 两 种 
形式 的 葵 礼 。 东 匈牙利 在 土耳其 人 的 治理 下 ， 新 教 可 以 自由 发 展 ， 因 为 
土耳其 人 对 各 色 各 样 的 基督 教 信仰 轻 藏 又 漠不关心 。1550 年 ， 似 乎 全 匈 
牙 利 都 要 信仰 新 教 了 ， 由 于 加 和 尔 文 派 开 始 在 匈牙利 与 路 德 派 竞争 《马扎 
儿 人 本 质 上 是 反日 耳 曼 人 的 ) ， 他 们 文 持 瑞士 式 的 宗教 改 车 。1558 年 ， 
加 和 尔 文 派 的 教徒 ， 人 数 之 多 足以 在 捷 恩 格 尔 〈Czenger) 召开 一 次 动人 
的 宗教 会 议 。 在 改革 中 发 生 了 两 个 敌对 的 中 心 点 ， 因 此 将 这 次 运动 斯 裂 
为 二 。 许 多 公务 人 员 和 改变 信仰 者 ， 由 于 寻求 社会 安定 和 心灵 的 宁静 ， 

















又 转 回 天 主教 。17 志 纪 ， 耶 稣 会 在 一 名 加 尔 文 派 信 徒 之 子 的 领导 下 ， 使 
匈牙利 回 到 天 主教 的 怀抱 。 


查理 五 世 与 尼 德 兰 〈 丛 兰 ) 


在 查理 统治 稳固 的 佛 兰 德 斯 ， 因 兴盛 的 商业 弥补 了 工业 一 时 的 衰 
退 。 布 鲁 日 和 根 特 经 济 萧 条 ， 布 鲁 塞 尔 因 成 为 佛 兰 德 斯 的 首府 而 维持 其 
繁荣 。 卢 万 正在 酿造 神学 和 啤酒 ， 安 特 卫 普 正 在 变 成 1550 年 欧洲 最 富 
容 、 最 忙碌 的 城市 。 这 个 位 于 广阔 的 、 处 处 可 供 航 行 的 须 耳 德 河上 兴旺 
的 港口 ， 由 于 进口 少 出 口 多 、 与 西班牙 政治 结盟 及 致力 于 证 券 交 易 所 等 
各 项 原因 ， 而 招来 国际 贸易 和 财源 ， 该 地 的 碑 铭 说 : 要 将 每 一 寸土 地 ， 
每 一 个 人 的 口才 ， 用 在 商业 上 。 在 这 城市 从 事 一 切 商 业 活 动 ， 可 以 不 受 
同业 公会 的 限制 和 城市 保护 贸易 政策 的 阻 据 ， 因 为 这 两 种 制度 曾 幸 运 地 
阻止 中 十 世纪 工业 的 进步 。 意 大 利 的 银行 家 在 这 里 开设 分 行 ， 现 国 
的 “商业 投机 者 ”建立 仓库 ， 宣 格 尔 家 族 的 商业 活动 也 集中 于 这 个 城市 ， 
商人 工会 (Hanse) 也 在 这 里 修建 了 一 座 气 派 的 伊 斯 特 林 斯 会 馆 (1564 
年 ) 。 每 天 有 500 艘 船只 进出 这 个 港口 ，5000 名 商人 在 交易 所 从 事 买 
卖 。 安 特 卫 普 的 汇票 成 为 当时 最 流行 的 国际 通货 。 在 这 个 时 期 ， 安 特 卫 
普 逐 渐 取 代 里 斯 本 的 地 位 ， 成 为 欧洲 香料 贸易 的 主要 港口 。 进 入 里 斯 本 
的 货船 ， 货 物 就 在 船上 被 佛 兰 德 斯 的 代理 商 买 去 ， 然 后 直 航 安特卫普 ， 
以 便 把 货物 分 配 到 北欧 。“ 我 一 见 到 安特卫普 就 感到 忧愁 ，” 一 位 威尼斯 
的 大 使 写 道 , “因为 我 看 见 威 尼斯 落后 了 。?” 他 正在 目睹 商业 的 领导 权 做 
历史 性 的 转移 ， 从 地 中 海 移 到 北大 西洋 。 这 种 商业 的 刺激 使 佛 兰 德 斯 的 
工业 复兴 ， 甚 至 根 特 也 是 如 此 ; 低地 每 年 给 查理 五 世 带 来 150 万 利 维 
尔 ， 他 个 人 全 部 岁入 的 半数 。 


他 回报 他 们 的 ， 就 是 给 予 佛 兰 德 斯 和 荷兰 以 合理 的 展 好 政治 ， 不 过 
宗教 自由 除外 。 这 样 的 恩惠 ， 无 论 对 他 的 朋友 还 是 敌人 来 次， 都 是 始 料 
未 及 的 。 他 的 权威 因 他 的 拍 言 而 受到 守法 的 限制 ， 因 为 他 对 人 民 保证 遵 
守 宪章 和 各 城市 各 省 份 的 地 方法 ;市 公民 坚决 维护 他 们 个 人 和 住宅 的 权 
利 ; 建立 国务 、 财 务 会 议和 控诉 院 ， 作 为 中 央行 政 的 一 部 分 。 一 般 来 
说 ， 碍 理 使 用 间接 手段 治理 尼 德 兰 ， 运 用 那些 为 人 民 接 纳 的 摄政 来 执 
政 ; 最 先是 他 的 伯母 兼 保姆 和 教师 的 奥地利 的 玛 格 丽 特 ， 然 后 是 他 的 妹 
妹 玛丽 ， 匈 牙 利 以 前 的 王后 。 这 两 位 女人 都 是 了 不 起 的 人 物 ， 有 才干 ， 
仁慈 而 机 智 。 但 是 查理 的 帝 权 越 大 ， 人 也 越 专 横 。 他 将 西班牙 的 卫 成 部 
队 派驻 在 各 个 城市 ， 严 历 镇 压 违反 他 外 交 政 朱 的 人 。 他 要 求 各 地 征收 军 
费时 ， 别 的 城市 都 接受 了 ， 唯 独 根 特 拒 绝 投 票 通过 ， 于 是 他 使 用 坚 无 置 





























状 的 武力 来 镇 压 该 地 的 背叛 ， 以 做 效 尤 ， 勒 索 酬 金 和 赔 玖 ， 废 除 目 治 市 
的 传统 和 目 由 ， 并 由 星 融 任命 的 官吏 丛 代 当地 民选 的 政府 〈1540 年 ) 。 但 
这 是 少 有 的 典型 。 虽 然 查 理 有 这 些 偶然 鲁 磊 的 措施 ， 低 地 的 臣民 仍然 爱 
戴 他 。 政 治 上 的 稳定 和 社会 秩 厅 的 良好 ， 使 他 获得 了 经 济 的 繁 琳 ， 所 以 
当 他 宣布 让 位 时 ， 几 乎 所 有 的 公民 都 感到 赤 素 。 


查理 接受 当时 流行 的 学 说 ， 寿 要 国家 太平 和 有 力量 ， 必 须 全 国 宗教 
信仰 统一 ， 他 和 法 国 及 路 德 派 的 德国 处 于 敌对 状态 时 ， 碍 理 深 深长 惧 在 
尼 德 兰 的 新 教会 威胁 他 侧 踊 的 安全 ， 因 此 他 支持 天 主教 教会 在 佛 兰 德 斯 
迫害 寞 并 。 在 路 德 之 前 ， 当 地 改 教 运动 还 相当 的 温和 ; 1517 年 以 后 ， 德 
国 的 路 德 派 和 再 洗礼 派 ， 瑞 士 、 阿 尔 蔷 斯 及 法 兰 西 的 加 和 尔 文 派 和 欧 温 利 
派 ， 纷 纷 由 各 地 区 进入 尼 德 兰 。 路 德 的 著作 马上 被 译 为 荷兰 文 ， 由 热心 
的 传教 士 在 安特卫普 、 根 特 、 多 德 雷 赫 特 、 乌 特 勒 文 、 效 沃 勒 和 海牙 等 
地 予以 解说 。 多 米 尼 死 派 的 修道 士 倡 导 下 列 的 回应 : 一 个 人 说 ， 他 愿意 
用 牙齿 咬 紧 路 德 的 喉 呢 ， 并 晶 不 迟疑 地 口中 市 着 血 去 参加 领 革 礼 。 仍 旧 
年 轻 的 星 带 ， 想 要 阻止 由 这 些 出 版 物 引 起 的 骚动 〈1521 年 ) ， 于 是 应 教 
星 的 和 要求“ 张贴 布告 ”>， 茶 止 出 版 或 阅读 路 德 的 著作 。 同 年 ， 他 命令 非 宗 
教 法 寿 在 尼 德 兰 全 境 强 制 实施 沃 尔 姆 斯 的 诏书 ， 反 对 一 切 拥护 路 德 主 张 
的 人 。1523 年 7 月 1 日 ， 两 名 奥古斯丁 派 修道 士 至 利 : 沃 斯 和 约 驹 : 埃 克 ， 
被 送 往 布鲁塞尔 火 刑 ， 这 是 低地 新 教 第 一 批 殉道 者 。 祖 特 盆 
CZutphen) 的 享 利 是 路 德 的 朋友 ， 也 是 路 德 的 学 生 ， 他 是 安特卫普 奥 
十 斯 修道院 副 院 长 ， 因 拥护 路 德 主 张 而 下 狱 ， 逃 脱 后 又 在 石勒 苏 苍 格 
一 位 尔 斯 泰 因 被 撒 ， 终 于 在 该 地 被 烧 死 “1524 年 )》。 这 些 死刑 的 执行 正 
好 为 那些 宗教 改革 者 的 主张 做 了 宣传 。 


虽然 颁布 检查 命令 ， 路 德 的 《新 约 》 译 本 仍然 广泛 地 流传 ， 在 谷 兰 
的 新 教徒 比 富庶 的 佛 兰 德 斯 人 更 来 得 热心 。 淘 望 恢复 最 初 单 纯 的 基督 教 
而 产生 千 禧 年 的 希望 ， 盼 望 基 督 早 日 复 临 ， 并 在 地 上 建立 新 耶路撒冷 。 
在 这 于 禧 年 的 国度 中 ， 没 有 政府 ， 没 有 婚姻 ， 没 有 财产 ， 与 这 些 观 念 混 
为 一 谈 的 ， 就 是 共产 主义 平等 的 理论 ， 互 助 甚至 “自由 恋爱 ”(free 
love) 。 再 洗礼 派 的 团体 是 在 安特卫普 、 马 斯 特 里 区 特 〈Maastricht) 和 
阿姆斯特丹 组 成 的 。1531 年 ， 梅 尔 基 奥 . 霍 夫 受 由 埃 姆 登 来 到 阿 姆 斯 特 
丹 ， 沫 顿 的 约 对 于 访问 后 带 着 再 洗礼 派 信条 ， 由 哈 勒 姆 回 到 蒙 斯 特 。 在 
许多 衍 兰 市 镇 中 ， 据 估计 约 有 2/3 的 人 属于 再 洗礼 派 信 徒 ， 甚 至 于 代 分 
特 尔 的 市 长 也 改 信 再 洗礼 派 的 教义 。 由 饥 狐 煽动 宗教 运动 变 成 一 种 社会 
叛乱 。“ 在 这 些 省 内 ，?” 伊 拉 斯 席 的 一 位 友人 于 1534 年 写 道 , “我 们 被 再 
































洗礼 派 的 爆发 弄 得 极端 不 安 ， 因 为 它 正 像 火焰 一 样 地 草 延 着 。 几 乎 没有 
一 地 或 一 镇 不 在 暴动 的 火炬 照 滩 之 下 。” 匈 牙 利 的 玛丽 ， 以 后 任 摄政 ， 
警告 皇帝 称 ， 叛 乱 者 计划 掠夺 贵族 、 教 士 和 商业 阶级 一 切 形式 的 财产 ， 
然后 依照 需要 ， 给 每 个 人 分 发 战利品 。1535 年 ， 莱 顿 的 约翰 差 遗 密使 到 
谷 兰 的 若干 中 心 点 ， 安 排 再 洗礼 派 信徒 在 各 地 同时 发 劫 叛乱。 这 些 造反 
者 确实 表现 了 不 少 英勇 的 事迹 :有 一 群 人 在 西 弗 里 斯 兰 (West 
Friesland) 攻占 了 一 座 修道 院 ， 并 加 以 设防 ， 使 总 督 不 得 不 用 重炮 围攻 
它 ，800 人 死 在 绝望 的 防御 战 中 (1535 年 ) 。5 月 11 日 ， 若 干 武装 的 再 洗 
礼 派 信徒 猛攻 并 占据 了 阿姆斯特丹 的 市 镇 厅 ， 市 民 们 将 他 们 逐 出 ， 受 惊 
的 人 们 使 用 荡 怖 的 报复 手段 杀 残 那些 倡 乱 者 ， 将 他 们 的 舌头 和 心脏 从 活 
着 的 身体 上 和 市 出 来 ， 投 在 那些 将 死 的 和 已 死 的 人 脸 上 。 


查理 想到 整个 社会 结构 受到 共产 主义 者 的 挑战 ， 于 是 将 宗教 裁判 所 
输入 尼 德 兰 ， 并 授权 给 地 方 官 扑灭 这 项 运动 及 其 他 一 切 异 端 ， 甚 至 不 惜 
牺牲 当地 人 民 的 自由 。1521 年 至 1555 年 ， 他 接二连三 地 下 令 公 布 阻 止 社 
会 和 宗教 的 分 卜 。 在 这 些 命令 中 最 严厉 的 一 道 (1550 年 9 月 25 日 ) 显 示 
了 皇帝 的 嘻 落 ， 为 尼 德 兰 人 反对 其 子 的 叛乱 种 下 了 祸根 : 


蔡 止 任何 人 私自 在 教会 、 街 上 或 其 他 地 方 出 版 、 录 写 、 抄 写 、 保 
存 、 隐 藏 、 买 卖 或 赠送 路 德 、 奥 科 兰 帕 迪 乌 斯 、 茨 温 利 、 布 塞 尔 、 加 尔 
文 等 人 的 书籍 和 著作 ， 及 由 圣 教会 按 斤 的 其 他 异端 的 著作 …… 禁 止 打 碎 
或 损坏 圣母 玛 利 亚 或 封 为 至 徒 的 雕像 …… 蔡 止 版 依 上 述 异 端的 信徒 举行 
的 非法 聚会 或 集会 ， 并 在 会 中 教训 异端 的 道理 和 施 洗 ， 及 任何 反对 圣 教 
会 和 公众 利益 的 任何 方式 的 阴谋 ， 人 民 不 得 涉足 上 列 场所 …… 品 人 禁止 
一 切 俗 家 人 公开 或 秘密 地 谈论 或 讨论 有 关 《 圣 经 》 上 的 事 …… 阅 读 、 教 
授 或 解释 《圣经 》， 除 非 受 过 正式 神学 教育 的 ， 或 由 著名 之 大 学 核 
准 …… 或 接纳 任何 上 述 异 端的 意见 …… 违 者 则 处 以 下 列 刑 罚 …… 倘 犯 者 
承认 其 错 ， 男 子 斩首 ， 女 子 活埋 ， 若 坚 不 认 错 ， 则 处 以 火 刑 ， 处 于 上 述 
两 种 情形 的 ， 其 财产 均 没收 归 皇 沉 …… 

禁止 所 有 人 留 答 、 款 待 、 供 给 衣食 和 火 或 同情 异端 教徒 及 显然 具有 
异端 媒 疑 者 ， 有 人 违反 规定 ， 而 别人 不 加 告发 者 ， 则 应 受 前 述 之 同等 处 
罚 …… 如 有 人 知悉 茶 人 接受 异端 训练 ， 应 向 官方 检举 并 将 其 人 交 出 …… 
检举 者 在 定案 后 ， 可 获得 被 告 财 产 的 半数 …… 为 达 此 目的 ， 法 官 与 主管 
官 来 没有 理由 一 一 不 能 借口 惩罚 太 大 或 太 重 ， 或 托 词 说 ， 此 项 命令 只 是 
用 以 阻 吓 违 规 者 一 一 减轻 对 犯 者 的 惩罚 ， 应 按 规定 处 以 应 得 之 罪 ，《 北 
规定 ) 被 控 犯 罪 之 人 必须 按照 前 述 宣布 的 刑罚 切实 严 办 ; 蔡 止 一 切 法 官 

















改变 以 任何 方式 减轻 刑罚 ， 无 论 在 什么 情况 下 ， 禁 止 任何 人 向 吾 人 或 任 
何 有 权 之 人 为 罪犯 请 求 赦免， 或 做 有 利于 异端 者 、 被 放 过 者 或 亡命 者 的 
请 愿 ， 宣 布 的 刑罚 ， 文 武 定员 不 得 更 改 ， 也 不 能 赁 私 意 息 处 。 

又 规定 ， 凡 进入 低地 各 国 者 ， 须 签署 保证 书 ， 声 明 忠 于 全 部 的 正统 


信条 5 


因为 颁布 了 这 些 极 问 苛 刻 的 赦 令 ， 尼 德 兰 变 成 新 旧 两 教之 间 的 主要 
战场 。 据 威尼斯 派驻 查理 宫廷 的 大 使 于 1546 年 的 估计 ， 约 有 3 万 人 古 再 
洗礼 派 教 秆 ， 在 星 带 的 长 期 屠杀 计划 下 被 杀害 ;但 忆 据 一 项 不 太 答 人 听 
邮 的 估计 ， 受 难 者 的 人 数 减 至 1000 人 。 就 荷兰 的 再 洗礼 派 而 言 ， 加 罗 林 
CCaroline) 腊 教徒 裁判 所 的 工作 是 成 功 的 ; 在 谷 兰 残存 的 都 采取 不 抵 
抗 主义 ， 有 些 逃 往 英 国 的 ， 他 们 在 爱德华 六 世 和 伊 丽 水 白 的 统治 下 ， 变 
为 新 教 活跃 的 文 持 者 。 由 于 人 迫害 的 阻 吓 作 用 和 经 谤 的 楷 订 ， 尼 德 兰 的 共 
产 主义 运动 完全 瓦解 了 。 


再 洗礼 派 浪潮 甫 趋 平 息 ， 追 求 胡 格 诺 派 的 另 一 股 洪 流 又 从 法 国 倾 入 
低地 ， 将 加 尔 文 的 福音 带 进 荷 兰 。 新 异端 的 严格 和 神权 政治 的 热诚 ， 唤 
起 那些 继承 神秘 主义 传统 和 共同 生活 兄弟 派 的 人 ， 而 加 尔 文 主义 采纳 
的 ， 在 工作 方面 是 尊严 而 不 是 诅咒 ， 在 财富 方面 是 祝福 而 不 是 犯罪 ， 在 
共和 政治 制度 上 ， 对 于 富有 政治 野心 的 商人 阶级 而 言 ， 它 比 君 主 政体 更 
适合 他 们 的 需要 ， 它 能 容纳 社会 各 种 不 同 的 阶层 ， 欢 迎 一 切身 份 不 同 的 
老百姓 。1555 年 ， 在 伊 普 尔 、 图 尔 奈 、 瓦 朗 谢 讷 、 布 鲁 日 、 根 特 和 安 特 
卫 普 各 地 ， 均 有 加 和 尔 文 派 的 聚会 ， 于 是 改 教 运 动 又 蔓延 到 荷兰。 不 是 路 
德 教义 ， 也 不 是 再 洗礼 派 教 义 ， 而 是 加 尔 文教 义 ， 将 查理 的 儿子 拒 之 于 
门 外 ， 在 冲突 中 ， 经 过 了 艰苦 的 一 代 ， 把 尼 德 兰 分 裂 为 二 ， 将 荷兰 从 西 
班 牙 的 统治 下 解放 出 来 ， 使 之 成 为 近代 人 的 天 和 党。 


1555 年 ， 查 理 五 世 除 了 死 于 其 神圣 义务 外 ， 他 所 有 的 梦想 都 无 力 兼 
顾 了 。 他 放弃 了 一 切 希 望 ， 不 论 是 镇 压 德国 和 尼 德 兰 的 新 教 ， 或 是 在 特 
伦 特 会 议 中 调解 新 教 与 天 主教 的 冲突 。 他 放弃 雄心 ， 再 也 不 打算 率领 新 
教 和 天 主教 ， 德 国 和 法 国 堂皇 地 进军 抵抗 苏 里 曼 、 君 士 坦 丁 堡 和 威胁 基 
督 教 世界 的 土耳其 。 由 于 他 放纵 宴 饮 和 纵欲 过 度 ， 加 以 频频 用 兵 ， 消 耗 
精力 ， 又 因 各 地 革命 之 火 燃烧 不 已 ， 国 务 繁 重 ， 以 致 页 伤 健康 ， 政 治 才 
能 日 渐 衰 退 ， 壮 志 全 消 。33 岁 时 ， 得 了 洗 疡 症 。35 岁 已 现 衰老 ，45 岁 饱 
受 痛风 、 人 气喘 、 消 化 不 良 、 口 吃 等 种 种 疾病 的 折磨 。 他 在 醒 着 的 时 候 ， 
有 一 半 时 间 是 在 痛苦 挣扎 之 中 ， 他 难以 入 睡 ， 又 因 经 常 呼吸 困难 ， 彻 夜 
































直 坐 ， 关 节 炎 使 他 手指 扭曲 ， 签 署 《 克 里 皮 和 平 条 约 》 时 ， 执 笔 都 感 困 
难 。 科 利 格 尼 将 享 利 二 世 的 来 信 呈 递 给 查理 时 ， 他 的 手指 费 了 很 大 的 气 
力 才 把 信 打 开 。“ 你 对 我 有 何 种 想法 ? ”他 问 ,“ 费 了 这 么 多 气力 ， 才 能 
打开 一 封 信 ， 我 不 是 一 名 能 突击 和 折断 长 巴 的 优秀 骑士 吗 ? ?或 许 因 饱 
受 疾病 的 折磨 ， 他 丧失 耐性 ， 以 致 对 尼 德 兰 新 教徒 的 攻击 ， 有 时 显得 特 
别 残 忍 和 野蛮 。 他 曾 下 令 将 那些 被 俘 的 德国 雇佣 兵 双 脚 砍 断 ， 因 为 他 们 
受 雇 为 法 国 作战 ， 虽 然 他 的 儿子 ， 未 来 的 残酷 的 菲利普 二 世 ， 为 这 些 人 
求情 ， 他 也 无 动 于 吏 。 他 的 爱 妻 伊 莎 贝 拉 去 世 时 (1539 年 )》， 他 却 为 爱 
妻 之 形 莫 表 傅 己 ， 叉 允许 将 那些 可 怜 的 少女 送 到 他 的 寝宫 


1555 年 10 月 25 日 ， 他 召开 尼 德 兰 国会 ， 并 将 菲利普 由 英国 召回 ， 参 
加 会 议 。 会 议 在 布鲁塞尔 布 拉 班 特 公 库 大 厦 ， 一 间 用 挂 息 装 饰 的 宏大 厅 
党 内 举行 ， 习 惯 上 那里 是 金 羊毛 骑士 们 (Knights of Golden Fleece) 集 
会 的 地 点 ， 尼 德 兰 的 议员 、 贵 族 和 17 省 的 首长 ， 在 武装 部 队 戒 护 森 严 之 
下 ， 在 此 集会 。 碍 理 倚 在 他 儿子 未 来 的 敌人 奥 伦 治 的 威廉 的 肩 上 进入 会 
场 。 菲 利 普 、 女 摄政 匈牙利 的 玛丽 、 陕 伏 依 的 伊 曼 纽 耳 : 菲 利 贝 托 、 旺 
禹 的 顾问 官 、 金 羊毛 骑士 们 ， 及 当时 许多 左右 世界 的 风云 人 物 ， 跟 随 在 
星 带 之 后 ， 鱼 贯 进入 会 堂 。 所 有 与 会 之 人 坐 定之 后 ， 菲 利 贝 托 起 并 发 
言 ， 解 释 旺 希 因 为 健康 、 精 神 和 政治 上 的 原因 ， 愿 意 将 尼 德 兰 的 统治 权 
让 给 他 儿子 ， 星 帝 对 他 这 篇 元 长 而 生动 的 演说 ， 感 到 非常 不 耐烦。 然 
后 ， 查 理 起 立 ， 重 新 倚 在 那 位 顾 长 俊美 的 奥 伦 治 王子 肩 上 ， 简 单 而 切 题 
地 说 了 几 人 句 话 。 他 扼要 地 说 明 他 的 政绩 ， 如 何 致 力 于 开拓 吐 域 、 扩 张 权 
力 ， 并 奉献 其 一 生 岁 月 于 国事 ， 他 回忆 往事 ， 兽 9 次 出 巡 德 国 ，6 次 出 巡 
西班牙 ，7 次 出 巡 意 大 利 ，4 次 出 巡 法 兰 西 ，2 次 出 这 英格兰 和 非洲 ， 海 
上 航行 达 11 次 之 多 ， 他 继续 讲 : 


这 是 我 第 四 次 由 此 地 动身 往 西班牙 …… 我 毕生 从 未 经 历 过 如 此 的 痛 
其 …… 诚 如 我 感觉 的 ， 今 天 与 诸 君 分 别 ， 没 有 什么 相 赠 ， 但 我 非常 切 望 
和 和平 与 安宁 …… 我 因 体力 不 支 ， 不 能 再 担当 国家 大 任 ， 以 免 贻误 国 
事 …… 责 任 如 此 重大 ， 今 人 担心 ， 但 我 健康 研 伤 已 甚 ， 不 免 使 人 气 馒 
一 一 这 一 切 使 我 不 再 有 治理 国事 的 精力 …… 我 目前 的 处 境 ， 不 得 不 放弃 
权 位 ， 我 应 将 重要 原因 诉 之 于 上 之 与 人 民 。…… 我 子 ， 菲 利 普 国 王 ， 正 
当 有 为 之 年 ， 其 能 力 足 以 管辖 诸 君 ， 我 愿 他 成 为 我 钟爱 臣民 的 中 君 …… 


查理 痛 知 地 坐 回 他 的 军 座 时 ， 听 众 们 宽恕 了 他 的 徘 过 和 迫害 ， 同 情 
他 的 挫折 ， 因 为 他 在 最 艰 危 的 时 期 ， 赁 其 个 人 才智 为 国 芋 勒 了 40 年 。 很 



































多 人 听 了 他 的 话 而 流泪 ， 菲 利 普 于 是 正式 被 立 为 尼 德 兰 的 统治 者 ， 他 庄 
严 地 宣 拆 〈 如 以 后 他 被 人 提醒 的 ) 遵守 各 省 一 切 的 法 律 和 传统 的 权力 。 
早 在 1556 年 ， 查 理 即 将 西班牙 的 王位 和 西班牙 在 新 旧 大 陆 的 一 切 属地 统 
治 权 传 给 他 。 碍 理 保 留 了 皇帝 的 头衔 ， 准 备 也 传 给 他 儿子 ， 但 因 斐 迪 南 
的 反对 ， 不 得 已 于 1558 年 让 位 给 他 兄弟 。1556 年 9 月 17 日 ， 他 由 弗 拉 兴 
(Flushing〉 乘 船 至 西班牙 。 


西班牙 〈1516 一 1558 ) 


公社 分 子 的 叛乱 〈1520 一 1522 ) 


对 于 西班牙 来 说 ， 他 们 的 国王 查理 一 世 成 为 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 查 
理 五 世 ， 这 件 事 不 知 是 祸 是 福 。 他 出 生 于 佛 兰 德 斯 ， 并 在 该 地 教养 成 
人 ， 习 惯 于 佛 兰 德 斯 的 生活 方式 和 嗜好 ， 直 到 晚年 才 让 西班牙 的 精神 征 
服 。 碍 理 身 为 星 带 ， 忙 于 处 理 宗 教改 革 ， 和 教 星 、 苏 里 曼 、 巴 巴 罗 陕 和 
弗 表 索 拟 一世 打 交道 ， 但 国王 的 工作 只 是 他 全 部 工作 的 一 小 部 分 ， 因 此 
西班牙 人 抱 钨 说 ， 他 们 国王 把 大 部 分 时 间 和 西班牙 很 多 人 力 和 物力 都 用 
到 国外 作战 ， 而 西班牙 本 里 得 到 的 利益 太 少 了 。 一 位 星 各 如 能 同情 自治 
制度 ， 在 信奉 天 主教 的 翡 迪 南 没有 到 达 以 前 ， 把 西班牙 变 成 半 民 主 政治 
一 一 这 正 是 人 民 所 祈求 恢复 的 。 


查理 初次 访问 他 的 王国 〈1517 年 ) ， 没 有 得 到 人 民 的 爱戴 。 虽 然 已 
经 做 了 20 个 月 的 国王 ， 仍 然 不 懂 西 班 牙 文 。 他 轻率 地 免 了 忠诚 的 西 曼 尼 
斯 (Ximenes〉 的 职务 ， 破 坏 了 西班牙 的 传统 礼仪 。 他 来 到 以 后 ， 即 被 
佛 兰 德 斯 人 包围 ， 佛 兰 德 斯 人 认为 西班牙 古 一 个 未 开化 的 国家 ， 正 等 待 
着 榨取 ; 而 这 位 17 岁 的 君主 竞 将 国家 高 位 赐 给 这 些 榨取 民 脂 民 语 者 。 由 
下 级 和 中 级 贵族 操纵 的 各 省 议会 ， 坚 不 隐瞒 地 表示 他 们 反对 接受 这 样 一 
位 外 国人 做 他 们 的 国王 。 卡 斯 带 利 亚 议 会 拒绝 承认 他 西班牙 国王 的 地 
位 ， 稍 后 他 们 和 勉强 地 承认 他 与 他 精神 错乱 的 母亲 胡 安 娜 为 共同 的 统治 
者 。 他 明白 他 必须 学 习 西班牙 文 ， 而 且 要 住 在 西班牙 ， 不 能 再 任命 外 国 
人 做 西班牙 的 官 ， 其 他 的 省 议会 也 声明 同样 的 要 求 。 在 这 些 届 辱 中 ， 碍 
理 接 获 消 恩 说 ， 他 已 当选 为 旦 第 ， 德 国 请 他 去 露 一 面 ， 好 为 他 加 时 。 他 
要 求 巴 利 阿 多 利 德 议会 出 钱 资 助 他 这 次 旅行 时 ， 竟 遭 拒 绝 ， 还 着 起 群众 
暴动 ， 威 胁 他 的 生命 。 他 最 后 从 科 伦 纳 议 会 得 到 钱 ， 赶 去 佛 兰 德 斯 。 他 
派 直 行政 长 官 保护 他 在 各 城市 的 利益 ， 并 把 他 以 前 的 老师 马 特 勒 文 的 红 
衣 主 教 阿 德里 安 留 下 ， 担 任 西 班 牙 的 摄政 。 这 样 一 来 ， 事 态 变 得 更 粳 
je 























西班牙 的 自治 团体 ， 如 今 在 “公社 分 子 叛乱 ”(Revolt of the 
Comuneros) 中 接二连三 地 产生 了 。 他 们 驱逐 行政 长 官 ， 谋 杀 少 数 投票 











赞成 为 查理 募 蒜 的 代表 ， 结 盟 为 神圣 公社 (Santa Comunidad) ， 闭 言 要 
控制 国王 。 贵 族 、 教 士 和 市 镇 公民 一 臻 参加 这 个 运动 ， 在 阿 维 拉 组 织 神 
对 联盟 (Santa Junta，1520 年 8 月 ) ， 作 为 中 央 政 府 。 他 们 要 求 省 议会 与 
王室 会 议 共 同 负责 拣选 执政 ， 知 无 省 议会 的 同意 不 得 宣战 ， 城 镇 不 得 由 
行政 长 官 治 理 ， 须 由 公民 选 出 的 市 长 治理 。 陕 莫 拉 〈Zamora) 的 主教 安 
东 尼 : 阿 库 纳 (Antonio de Acuia) 公开 拥护 共和 国 ， 将 他 的 教士 变 为 单 
命 战士 ， 并 把 教区 财源 用 于 起 义 。 托 羔 多 贵族 朱 恩 : 帕 迪 利 亚 《Juan de 
Padilla) 被 举 为 义军 指挥 官 。 他 率领 民兵 攻占 托 德 西利 亚 斯 
CTordesillas) ， 将 胡 安 娜 : 罗 卡 劫持 为 人 质 ， 说 服 她 签署 一 项 文件 ， 废 
除 查 理 ， 立 她 为 女王 。 这 位 疯狂 的 太后 忽然 聪明 起 来 ， 竟 拒绝 他 们 的 要 





阿 德里 安 没 有 足够 的 军队 镇 压 叛 乱 ， 只 有 呼吁 查理 回来 ， 并 坦白 地 
责备 说 ， 由 于 国王 的 独断 专 行 和 缺席 在 外 不 理 政 事 ， 才 惹 起 这 场 祸 事 。 
查理 没有 回来 ， 他 和 他 的 顾问 官 分 别 发 现 了 一 条 策略 ， 可 以 分 化 和 征服 
这 次 叛乱 。 贯 族 受到 和 警告， 说 这 种 叛乱 固然 威胁 到 国王 ， 但 同样 对 有 产 
阶级 构成 威胁 。 实 际 上 ， 因 为 劳工 阶级 长 期 以 来 深 受 固定 工资 和 强迫 劳 
动 的 压榨 及 被 禁止 组 织 工会 ， 现 在 在 铬 干 城镇 他 们 已 搂 取 到 权力 。 在 巴 
伦 西 亚 和 邻近 地 区 ， 己 由 同业 工会 会 员 组 成 的 兄弟 协会 (Germania) 接 
管 政权 ， 由 工人 委员 会 治理 。 这 种 无 产 阶级 的 专政 出 自 一 种 不 平 第 的 宗 
教 热 诚 。 他 们 强迫 遗留 在 该 省 的 莫 尔 人 选择 受洗 或 死亡 ， 成 白人 不 届 服 的 
人 因此 惨遭 杀害 。 马 约 卡 岛 (Majorca) 的 平民 ， 由 于 他 们 的 主人 把 他 
们 当 妈 隶 一 般 看 待 ， 因 此 武装 暴动 ， 废 除 国王 派遣 的 总 督 ， 几 未 逃避 的 
贯 族 ， 通 通 被 他 们 杀 光 。 许 多 城镇 宣布 解除 他 们 的 封建 束缚 和 加 诸 他 们 
的 义务 。 在 马德里 、 锡 十 恩 莹 和 爪 达 拉 哈 拉 等 地 ， 新 的 市 政 行政 机 构 排 
除 所 有 的 贯 族 和 绅士 出 身 的 官吏 ， 到 处 杀 玛 员 族 ; 会 议 规 定 贵族 应 将 以 
前 免 缴 的 财产 税 补 缴 出 来 。 劫 掠 者 变 成 了 将 军 ， 公 社 分 子 放火 烧毁 贵族 
的 府 酵 ， 而 贵族 们 也 集体 屠杀 公社 分 子 ， 阶 级 战争 萤 延 了 整个 西班牙 。 


叛乱 者 扩张 他 们 的 武装 超过 了 他 们 的 实力 ， 反 而 摧毁 了 他 们 的 革 
命 。 贯 族 转 过 来 与 国王 合作 ， 组 织 军队 对 抗 平 民 ， 经 过 互相 残杀 后 ， 贵 
族 军队 攻占 巴 伦 西亚 ， 推 翻 了 无 产 阶级 的 政府 〈1521 年 ) 。 在 危机 达到 
最 高 峰 时 ， 叛 乱 者 的 内 部 发 生 内 谍 ， 叛 军 在 帆 迪 利 亚 和 佩 德 罗 : 吉 伦 
(Don Pedro Gir6n)〉 的 领导 下 ， 分 裂 为 两 个 敌对 的 集团 ; 会议 也 同样 分 
裂 为 敌对 的 派别 ， 各 省 的 革命 各 目 为 政 ， 不 相 团 结 和 协调 。 吉 伦 倒 苞 ， 
投向 保皇 党 ， 夺 回 托 德 西 亚 利 斯 和 胡 安 娜 。 巴 狄 吉 拉 在 率领 残 军 逃 向 维 




















拉 拉 (Villalar) 时 被 杀 。 查 理 率领 4000 名 德国 士兵 回 到 西班牙 时 “(1522 
年 7 月 ) ， 贵 族 虽 已 赢得 胜利 ， 但 贵族 与 公社 分 子 两 败 俱 伤 ， 互 相沿 
弱 ， 为 查理 制造 了 机 会 ， 使 他 轻而易举 地 压制 了 上 自治 派 团体 和 同业 公会 
组 织 ， 驯 服 了 议会 ， 建 立 了 几乎 绝对 的 君主 政体 。 民 主 主 义 运 动 至 此 完 
全 被 扑灭 ， 逐 渐 销 声 匿 迹 ， 西 班 牙 的 平民 也 因 余 层 犹 在 ， 变 成 驯 恨 的 老 
百姓 ， 直 到 19 世 纪 。 查 理 一 改 以 往 的 作风 ， 以 谦和 的 态度 推行 他 的 政 
令 ， 一群 贵 妇 围 绕 在 他 左右 ， 同 他 一 起 学 习 说 高 贵 的 西班牙 语 。 他 评论 
说 ， 意 大 利 语 是 专门 用 来 对 妇女 说 的 ， 德 国 话 是 对 敌人 说 的 ， 法 国 话 是 
对 朋友 说 的 ， 而 西班牙 语 是 对 上 帝 说 的 ， 由 此 赢得 了 西班牙 人 对 他 的 喜 
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' 西班牙 新 教 


目前 只 有 一 种 势力 能 够 与 查理 在 西班牙 颜 闫 一 一 教会 。 碍 理 是 杀 天 
主教 的 ， 不 过 他 反对 教 星 。 与 裴 迪 南 一 样 ， 他 寻求 将 西班牙 的 天 主教 教 
会 完全 脱离 教 星 省 辖 的 方法 。 直 到 目前 来 说 ， 他 的 这 项 措施 是 成 功 的 ， 
在 他 治理 西班牙 期 间 ， 教 会 革职 的 任命 和 税收 完全 在 他 控制 之 下 ， 并 运 
用 教会 的 势力 和 经 济 来 推进 政府 的 政策 。 在 西 班 直 ， 与 在 法 国 一 样 ， 宗 
教改 革 无 须 将 教会 隶属 国家 之 下 。 但 在 他 统治 的 时 代 ， 他 有 一 半 时 间 消 
耗 在 自己 统领 的 王国 内 ， 这 一 期 间 他 非常 热心 于 信奉 西班牙 的 正教 ， 以 
致 在 晚年 ( 除 哈 布 斯 堡 王朝 的 权力 外 〉 ， 似 乎 没有 比 压 制 异端 更 重要 的 
事 了 。 教 旦 打算 让 宗教 裁判 所 的 工作 采取 温和 政策 时 ， 奉 理 一 直 文 持 这 
项 工作 ， 和 直到 他 去 世 。 他 深信 寞 病 是 导致 尼 德 兰 混 乱 和 内 战 的 原因 ， 所 
以 下 决心 用 计谋 阻止 其 在 西班牙 友 展 。 


在 得 理 的 治理 下 ， 西 班 牙 的 宗教 裁判 所 狗 狂 的 迫害 转 趋 和 缓 ， 但 它 
的 司法 权 扩 大 了 。 它 担任 文字 检查 ， 有 权 搜 查 每 家 书店 ， 下 令 焚 毁 有 异 
端 嫌疑 的 书籍 。 它 有 权 调 查 和 惩 鹿 性 变态 的 行为 。 它 还 制定 一 种 称 为 纯 
粹 血统 的 法 规 (rules of limpieza) ， 凡 改变 正统 宗教 信仰 及 受 裁判 所 惩 
可 过 的 人 ， 他 们 的 后 代 都 没有 升 入 高 贯 阶 级 和 出 人 头 地 的 机 会 。 他 们 用 
严厉 的 眼光 来 看 神秘 主义 者 ， 因 为 其 中 有 些 人 称 他 们 直接 与 神 交 感 ， 所 
以 无 顷 参 加 教会 。 异 教徒 裁判 所 对 所 谓 开 明 派 〈Alumbrados) 的 人 采取 
宽大 的 态度 ， 倒 是 对 西班牙 的 新 教徒 始终 采取 严 历 的 措施 。 


和 在 北欧 一 样 ， 一 位 伊 拉 斯 误 派 的 信徒 在 新 教 的 战斗 中 ， 率 先 发 
力 。 少 数 公 正 的 教会 人 士 ， 对 人 道 主义 者 谴责 教士 们 的 罪过 ， 大 为 赞 
扬 。 其 实 ， 在 查理 来 到 西班牙 以 前 ， 辛 曼 尼 斯 和 其 他 一 些 人 已经 把 教会 
中 可 以 看 得 到 的 次 端 加 以 改革 了 。 路 德 主 义 之 所 以 能 渗入 西班牙 ， 或 许 
是 由 王室 侍从 人 员 之 中 的 德国 人 和 佛 兰 德 斯 人 带 进来 的 。 有 一 名 德国 人 
于 1524 年 在 巴 伦 西 迹 ， 被 宗教 裁判 所 以 供认 同情 路 德 而 判 罪 。 男 外 一 位 
佛 兰 德 斯 的 画家 于 1528 年 因为 对 炼狱 和 赎罪 券 持 有 异议 而 被 判 无 期 徒 
刑 。 弗 朗 西 斯 科 : 圣 罗曼 (Francisco de San Roman) 是 我 们 知道 的 第 一 
位 西班牙 路 德 派 的 信徒 ， 他 在 1542 年 被 判 火 刑 而 死 ， 当 时 一 和 群 狂 热 的 劳 
观 者 葛 有 用 思 刺 他 的 。 









































昆 卡 的 胡 安 : 带 亚 效 〈Juan dfaz〉 曾 在 日 内 瓦 吸收 了 加 尔 文 的 思想 。 
他 的 兄弟 阿 方案 从 意大利 匆忙 赶 回 西班牙 ， 劝 服 他 重新 版 依 正统 宗教 ， 
可 是 失败 了 ， 阿 方 索 赶 回 时 他 的 兄弟 已 经 被 杀 〈1546 年 ) 。 在 塞 维尔 ， 
有 一 位 在 大 教堂 研究 经 典 的 教士 ， 名 叫 胡 安 :吉尔 (Juan Gil) 或 埃 吉 迪 
奥 CEgidio) ， 被 判 一 年 监禁 ， 理 由 是 他 传扬 反对 敬 拜 雕像 和 癌 圣 徒 祥 
告 ， 并 反对 因 善 行 功劳 可 获 拯救 的 道理 。 在 他 死 后 ， 还 有 人 将 他 的 骸骨 
从 土 中 掘 出 来 加 以 焚烧 。 他 的 同伙 教士 康 斯 坦 丁 : 绢 斯 (Constantino 
Ponce de la Fuente) 继承 他 的 宣传 工作 ， 因 而 死 在 宗教 裁判 所 的 地 牢 之 
内 ， 康 斯 坦 丁 的 14 名 同伙 被 烧 死 ， 其 中 包括 4 名 修道 士 和 3 名 妇女 ， 还 有 
大 部 分 人 被 判处 不 同 的 刑 昼 ， 他 们 聚会 的 房子 也 被 夷 为 平地 。 


在 巴 利 阿 多利 德 ， 还 有 半 新 教 (semi-Proatestant〉 团 体 的 发 展 ， 其 
中 包括 具有 影响 力 的 贵族 和 高 级 教士 。 他 们 背叛 宗教 裁判 所 ， 差 不 多 所 
有 人 都 被 拘捕 和 判 菲 ， 其 中 有 些 人 打算 离开 西班牙 ， 结 果 被 抓 到 送 回 
来 。 查 理 五 世 那 时 退休 在 尤 斯 特 〈Yuste) ， 他 建议 对 这 些 人 不 必 施 以 
怜 收 ， 人 悔改 的 人 砍 头 ， 不 悔改 的 人 束 用 火烧 死 。 在 1559 人 年 5 月 21 日 的 “三 
位 一 体 节 ”(Trinity Sunday) 中 ， 有 14 名 新 教徒 在 欢呼 的 群众 面前 ， 被 
判 执行 死刑 ， 除 其 中 一 人 声明 撤回 他 以 前 的 信仰 ， 其 余 的 人 统统 宽 减 为 
斩首 ; 不 悔悟 的 安东尼 奥 被 活活 烧 死 ， 他 23 岁 的 妻子 羔 昂 诺尔 : 西 内 党 
丝 承认 悔改 ， 减 刑 为 无 期 徒刑 。 经 过 十 年 的 监禁 生活 后 ， 她 撤回 以 前 的 
悔改 声明 ， 宣 布 她 的 异端 信仰 ， 并 要 求 像 她 丈夫 一 样 地 活活 烧 死 ， 她 的 
要 求 被 批准 。1559 年 10 月 8 日 ， 由 菲利普 三 志 亲 目 主 持 异 教徒 裁判 所 的 
宜 判 ， 将 26 名 以 上 的 被 告 ， 在 20 万 人 面前 示众 。 两 人 被 判 活活 烧 死 ，10 
人 被 组 死 。 


在 此 时 期 ， 宗 教 裁判 所 逮捕 的 受害 者 中 ， 最 著名 的 是 托 莱 多 的 大 主 
教 巴 托 罗 梅 : 卡 兰 萨 (Bartolomé& de Carranza) ， 他 也 是 西班牙 的 首席 大 
主教 。 他 为 多 米 尼 元 派 修 士 时 ， 是 一 个 活跃 的 人 物 ， 多 年 来 从 事 搜 捕 异 
端的 工作 。 查 理 曾 任命 他 为 出 席 特 伦 特 会 议 的 特使 ， 并 派 遗 他 代表 查理 
出 使 英国 ， 参 加 菲利普 与 玛丽 女王 的 结婚 大 典 。 他 被 选任 大 主教 时 
《1557 年 ) ， 除 他 自己 外 ， 一 致 选举 他 。 但 有 些 “ 新 教徒 ?在 巴 利 阿 多 利 
德 被 捕 时 ， 就 供出 卡 兰 萨 兽 秘密 地 对 他 们 表示 ， 同 情 他 们 的 意见 。 同 
时 ， 他 被 发 现 曾 与 西班牙 籍 的 意大利 宗教 改革 家 胡 安 :巴尔 德 斯 (Juan 
de Valdés ) 有 书信 往来 。 当 时 有 影响 力 的 神学 家 梅 尔 策 : 卡 话 (Melchior 
Cano) 也 控告 他 赞成 路 德 的 因 信 称 义 的 教义 。 他 被 建 捕 ， 距 离 他 被 升 为 
西班牙 最 高 教会 职位 只 有 两 年 时 间 : 由 这 件 事 我 们 可 以 判断 当时 西班牙 









































宗教 裁判 所 的 权力 是 何等 之 大 。 他 被 关 在 一 座 监狱 中 达 17 年 之 入 ， 其 时 

在 托 莱 多 和 有 罗马， 当局 正 对 他 的 生活 和 著作 加 以 详 审 。 教 星 格 列 高 利 十 

三 世 宣 布 他 对 异端 那 说 有 “热心 的 嫌疑 ?， 下 令 他 发 拆 16 项 主张 ， 并 子 停 

职 5 年 的 处 分 。 卡 兰 萨 谦和 插 地 接受 这 项 判决 ， 尽 力 实 行 指定 给 他 的 惩 
避 ; 但 是 在 5 周 之 内 ， 他 竟 因 受 监禁 和 屈辱 ， 损 耗 健 康 过 度 后 去 世 了 
(1576 年 ) 。 


新 教 教义 在 西班牙 的 一 切 危 机 ， 也 随 着 他 一 起 结束 。1551 年 全 1600 
年 ， 因 新 教 异 端 牙 说 的 罪名 被 执行 死刑 者 约 200 人 一 一 平均 每 年 4 人 。 老 
百姓 很 多 世纪 以 来 怀恨 莫 尔 人 和 犹太 人 的 心理 ， 造 成 他 们 固定 于 信奉 那 
不 可 动 播 的 正统 守 教 的 气质 ， 天 主教 教义 和 爱国 主义 结 为 一 体 ， 宗 教 裁 
判 所 及 现 ， 要 扑灭 具有 独立 思想 的 西班牙 事变 是 一 件 简单 的 事 ， 只 须 经 
历 一 代 或 两 代 的 时 间 。 























皇帝 驾 骨 (1556 一 1558) 











1556 年 9 月 28 日 ， 碍 理 最 后 一 次 进入 西班牙 ， 在 布尔 戈 斯 以 奖赏 的 
方式 遗 散 那些 追随 他 的 人 员 ， 并 癌 他 姐妹 匈牙利 的 玛丽 和 弗朗西斯 一 世 
遗 媚 安 丽 诡 哈 告别 。 她 们 和 希望 能 分 享 他 在 修道 院 的 退隐 生活 ， 但 恪 于 规 
定 禁 止 她 们 这 样 做 ， 她 们 就 在 距离 她 们 兄 第 不 远 的 地 方 定居 下 来 ， 他 们 
之 间 的 手足 情谊 似乎 颇 深 。 查 理 在 沿途 备 受 各 方 礼遇 之 后 ， 到 达 普 拉 和 森 
西亚 〈Plasencia) 山谷 的 胡 安 迪 拉 (Juandilla) 村 庄 ， 该 地 在 马德里 西 
约 120 英 里 之 处 。 他 在 那里 停留 数 月 ， 等 待 工 人 们 为 他 修建 栖身 之 所 ， 
那 是 他 下 令 在 尤 斯 特 修道 院内 建造 的 房屋 ， 距 村 庄 只 有 6 英里 远 。 他 完 
成 旅途 最 后 一 站 时 (1557 年 2 月 3 日 )， 他 进驻 的 地 点 不 是 修道 院 的 斗 
室 ， 而 是 一 栋 大 厦 ， 宽 敞 得 不 仅 容 得 下 他 带 的 50 名 贴身 侍从 ， 而 且 能 住 
更 多 人 人。 僧侣 们 非常 高 兴 能 有 这 么 一 位 不 寻常 的 贵宾 住 在 他 们 中 间 ， 但 
随即 感到 个 恼 ， 因 为 他 们 发 现 这 位 贵宾 无 意 分 享 他 们 的 养生 之 道 。 他 大 
吃 大 喝 的 情形 依然 如 故 过 分 的 纵 食 和 聚 饮 。 沙 丁 鱼 前 和 蛋 卷 、 埃 斯 特 
雷 杜 拉 (Estremadura〉 腊 肠 、 鳗 鱼 馅 饼 、 脸 松 鸡 、 肥 阁 鸡 及 流水 般 的 烈 
酒 和 啤酒 ， 通 通 消 失 在 查理 肥大 的 肚皮 之 内 。 他 的 医生 被 迫 开 出 大 量 的 
施 那 叶 和 大 黄 根 ， 以 排除 他 腹 中 的 积食 。 


查理 不 背诵 玫瑰 经 ， 也 不 读 连 短文 和 诗篇 ， 却 以 阅读 他 儿子 的 来 信 
和 去 信 指 示 其 子 处 理 国政 ， 来 度 他 修道 院 的 生活 ， 在 战争 、 神 学 和 政府 
各 方面 ， 碍 理 都 为 他 提供 意见 。 在 他 生命 的 最 后 一 年 ， 他 变 成 一 个 残酷 
的 硕 固 老 涉 ， 他 建议 采用 残 妨 的 刑 训 来 “ 镜 除 腊 并 的 根 "， 他 局 悔 不 该 在 
沃 姆 斯 放 走 路 德 。 他 下 令 ， 不 论 任 何 妇女 ， 厂 是 进 到 距离 修道 院 围墙 二 
箭 远 的 范围 以 内 ， 就 要 答 以 100 鞭 。 他 修改 遗 路， 交代 在 他 死 后 ， 要 举 
行 3 万 次 弥撒 来 安慰 他 的 灵魂 。 我 们 无 法 评论 他 在 雁 年 的 行为 ， 许 多 因 
精神 错乱 造成 的 污点 ， 可 能 是 得 自 他 母 杀 血统 的 遗传 。 


1558 年 8 月 ， 他 的 痛风 症 发 展 到 火热 的 程度 ， 先 转 为 间歇 热 ， 继 之 
又 独 烈 上 升 ， 在 他 寿 终 之 前 〈1558 年 9 月 21 日 ) 的 一 个 月 ， 他 身心 饱 受 
疾病 的 折磨 。1574 年 ， 菲 利 普 将 他 的 遗体 移 匡 于 埃 斯 科 里 亚 尔 
(Escorial) ， 他 们 还 为 他 建立 一 座 庄严 笛 星 的 纪念 碑 。 


查理 五 世 在 那个 时 代 的 失败 ， 最 难 令 人 忘怀 ， 更 由 于 他 的 德行 ， 时 





























常 给 人 类 带 来 不 幸 。 意 大 利 在 饱 受 10 年 踩 跑 之 后 ， 他 才 允 许 给 以 和 平 ， 
他 降服 意大利 的 同时 将 教 星 政治 融 到 西班牙 ， 意 大 利文 艺 复兴 的 花 东 ， 
也 在 他 黑暗 的 统治 下 枯 共 了。 他 打败 了 弗 妆 索 拟 ， 俘 虏 了 他 ， 却 在 马 德 
里 失去 了 与 他 缔结 条 约 的 机 会 ， 知 能 如 此 ， 不 但 可 保全 一 切 颜面 ， 也 可 
挽救 无 数 的 生灵 。 由 于 他 曾经 协助 奥地利 在 维也纳 击败 苏 里 曼 ， 在 地 中 
海 阻 止 了 巴巴 罗 萨 。 他 加 强 了 哈 布 斯 堡 王朝 ， 却 曾 弱 了 旦 营 的 权力 ; 他 
失去 了 党 林 ， 却 降服 了 动 民 第 。 德 国 的 诸 王 子 挫败 了 他 建立 中 央 集 权 的 
企图 ， 从 他 的 时 代 开 始 ， 神 圣 罗 马 帝 国 成 了 正在 腐朽 中 的 组 织 ， 等 待 拿 
破 仑 来 宣布 她 的 死亡 。 他 失败 于 未 能 压 服 德国 的 新 教 教义 ， 却 在 尼 德 兰 
获得 成 功 ， 镇 压 了 新 教 的 兴起 ， 不 过 也 为 他 的 儿子 埋 下 了 失败 的 种 子 。 
他 发 现 德 国 诸城 市 的 繁 采 和 自由 ， 便 把 它们 放置 在 保守 的 封建 制度 统治 
下 ， 使 他 们 不 愉快 。 他 到 德国 时 ， 德 国 无 论 在 思想 和 精力 方面 ， 都 生气 
勃勃 ， 超 过 欧洲 任何 国家 ;， 他 退位 时 ， 无 论 精 神 和 智力 ， 都 困顿 不 雯 ， 
以 致 德国 在 两 个 世纪 中 处 于 停 沛 状态 。 他 的 政策 是 造成 意大利 和 德国 式 
微 的 次 要 原因 ， 在 西班牙 却 是 主要 的 原因 ， 他 的 措施 压制 了 地 方 自治 的 
目 由 和 人 民 的 活力 。 为 了 吝 利 ， 他 说 服 了 弛 琴 琳 问 享 利 让 步 ;， 为 了 天 主 
教会 ， 他 拯救 了 英格兰 ;， 他 迫使 教 星 克 羔 门 特 陷 于 招致 器 灭 的 犹豫 不 决 
之 境 。 


这 是 我 们 看 到 他 的 错误 和 他 凶恶 的 罪行 之 后 的 观感 ， 但 我 们 的 历史 
观 能 够 宽恕 他 ， 因 为 他 深 深 地 受到 他 智力 环境 的 限制 ， 及 当时 严厉 而 错 
误 的 见解 的 影响 。 他 在 同时 代 的 人 物 中 ， 算 是 一 位 有 才气 的 政治 家 ， 仅 
束 胆 识 而 言 ， 他 有 勇气 和 当时 的 执政 人 物 在 广大 的 范围 内 ， 讨 论 最 深奥 
的 问题 。 他 是 一 位 大 人 物 ， 但 被 他 那个 时 代 许 多 困难 的 问题 号 低 和 困 
扰 。 


两 次 运动 在 他 长 期 统治 的 时 代 中 ， 壬 场地 及 展 着 。 最 基本 的 运动 是 
民族 主义 ， 在 统一 的 君主 政体 下 泌 长 ; 但 在 他 的 王国 内 ， 他 没有 分 享 到 
这 份 成 果 。 最 戏剧 性 的 运动 是 宗教 革命 ， 它 产生 于 国家 领土 的 分 裂 和 利 
葡 之 中 。 德 国 北部 和 斯 堪 的 纳 维 亚 接受 路 德 主义 ;德国 南部 、 瑞 士 和 低 
地 ， 分 裂 为 新 教派 和 天 主教 派 两 大 部 分 ， 苏 格 兰 变 成 加 尔 文 派 的 长 老 
会 ， 英 格 兰 变 成 英国 国教 的 天 主教 或 加 尔 文 的 清教徒 派 ， 爱尔兰 、 法 兰 
西 、 间 大利、 西班牙 和 和 葡 欧 攻 ， 仍 然 忠于 下 远 的 和 精练 的 教 星 制度 。 各 
国 虽 然 在 这 种 双重 运动 的 分 裂 之 下 ， 它 们 之 间 仍 然 产 生 一 种 微妙 的 统 
合 : 各 目 章 大 的 独立 国家 ， 发 现 它们 需要 相互 依赖 ， 这 是 以 前 从 未 想到 
的 ; 必须 加 强 团结 在 一 个 经 济 网 内 ， 并 且 要 在 一 个 广大 的 区 域内 ， 形 成 






































相互 关联 的 政治 、 战 争 、 法 律 、 文 学 和 艺术 。 我 们 现在 看 到 的 了 欧洲， 就 
是 如 此 形成 的 。 


第 三 部 ”宗教 改革 的 余 员 








SET 


工作 中 的 文艺 复兴 时 期 人 文 主义 历史 学 家 比 笃 多 。 书 房 中 的 各 种 仪器 表明 
了 文艺 复兴 时 期 科学 的 进步 。 


第 一 章 ”俄罗斯 的 统一 〈1300 一 1584 ) 


俄罗斯 民族 


1300 年 以 前 俄罗斯 是 不 存在 的 。 其 北部 大 部 分 属于 3 个 自治 城邦 : 
诡 夫 哥 罗 德 (Novgorod) 、 菲 亚 特 卡 〈Viatka) 、 普 斯 科 夫 〈Pskov) 。 
西部 及 南部 的 省 份 则 是 立陶宛 的 属地 。 而 东部 的 真 斯 科 、 沉 给 
(Ryazan) 、 苏 兹 达尔 、 条 尼 、 详 夫 哥 罗 德 、 特 韦 尔 等 公国 也 各 上 自 为 
政 ， 只 是 在 名 义 上 共同 受 金 帐 汗 国 〈Golden Horde) 的 管辖 而 已 。 


“Horde” 一 字 的 名 词 来 自 土耳其 文 奥 尔 迪 营地 (ordu〉， 其 含义 是 
从 “ 圆 顶 的 帐篷 ”生生 出 来 的 ， 这 种 帐篷 被 成 吉 思 汗 (Ghengis Khan) 之 
孙 “ 辉 烛 者 ” 拔 都 《Batu the Splendid〉 用 来 当 大 本 营 ， 其 上 和 罕 以 金 布 。 竹 
服 了 两 俄罗斯 及 西亚 的 这 些 亚洲 人 后 ， 建 都 于 氏 瓦 河 (the Volga) 上 游 
一 文 流 上 的 陵 赖 〈Sarai) ， 每 年 接受 俄罗斯 各 诸侯 的 进贡 。 这 个 部 落 半 
农 半 牧 。 统 治 阶级 是 蒙古 人 人， 其余 的 大 部 分 是 土耳其 人 。 这 个 部 落 被 称 
为 加 革 人 ， 因 为 他 们 都 是 属于 来 自 戈壁 的 鞠 划 族 ， 早 在 9 世纪 就 开始 了 
所 谓 的 蒙古 人 大 西 迁 。 俄 罗斯 受 这 个 部 落 的 统治 ， 在 社会 方面 的 影响 主 
要 有 : 莫斯科 各 杀 王 的 专制 ， 老 百姓 对 其 诸 候 们 的 插 届 效忠 ， 妇 女 地 位 
的 低微 ， 俄 国政 府 的 军事 、 财 政 及 司法 等 机 构 一 切 依照 攻 组 族 的 习俗 。 
国 胃 人 的 统治 使 俄罗斯 形成 西欧 政体 的 努力 往 后 延缓 了 两 个 世纪 。 


俄罗斯 民族 应 付 这 些 严酷 环境 的 方法 是 沉默 、 坚 忍 ， 在 苗 难 中 他 们 
仍 鼓 起 勇气 欢 唱 。 他 们 的 敌人 形容 他 们 性 格 粗鲁 、 残 忍 、 不 诚实 、 狂 
诈 、 凶 暴 。 军 无 疑问 ， 这 也 是 艰 半 和 难熬 的 气候 使 然 。 然 而 ， 他 们 的 忍 
耐力 、 幽 于 感 、 友 善 及 好 客 给 予 他 们 一 些 补偿 一 一 正 因为 如 此 ， 他 们 才 
目 认 为 是 世间 的 中 坚 分 子 。 野 克 的 法 律 和 可 怕 的 刑 如 鞭策 他 们 进入 文 
明 : 据说 ， 一 位 杀 死 丈夫 的 太太 要 被 活埋 在 地 下 ， 土 要 一 直 堆 到 她 的 用 
子 ; 导师 要 被 天 在 铁 笼 里 活活 烧 死 ， 骗 子 要 说 人 沪 以 液体 金属 。 与 其 他 
须 与 器 冷 气候 搏斗 的 民族 一 样 ， 俄 罗斯 人 酒 喝 得 很 多 ， 有 时 哆 得 烂醉 如 
泥 ， 甚 至 在 他 们 的 食物 中 还 要 调 以 酒 味 ， 以 温暖 他 们 的 映 体 。 他 们 喜欢 
热 水 浴 ， 洗 误 的 次 数 比 大 部 分 欧洲 人 更 频繁 。 宗 教 要 求 妇 女 们 把 她 们 诱 


























人 的 驱 体 和 头发 隐藏 起 来 ， 因 为 这 些 东西 都 被 认为 是 撒旦 的 工具 。 虽 然 
如 此 ， 在 法 律 面 前 ， 妇 女 与 男人 平等 ， 她 们 也 常 参 加 娱乐 活动 或 舞会 

一 一 这 原本 是 被 当成 罪恶 而 受 禁 止 的 活动 。 俄 罗斯 教会 的 道德 律 极 为 严 
历 ， 在 四 旬 训 期 间 绝对 禁止 性 行为 。 显 然 ， 道 德 的 严厉 是 用 来 抵制 人 民 
过 分 沉溺 于 他 们 仅 有 的 欢乐 。 婚 姻 都 是 受 父 母 之 俞 ， 而 且 早 婚 ; 女孩 子 
一 到 12 岁 ， 男 孩子 14 岁 便 被 认为 已 达 结 婚 年 龄 。 婚 礼 相当 复杂 繁 见 ， 充 
满 痢 许 多 古老 的 象征 与 祝福 。 在 婚宴 过 程 中 ， 新 嫂 必 须 保 持 适 当 的 沉 

静 ， 她 报复 的 机 会 必须 延 后。 洞房 花烛 夜 次 日 ， 她 得 癌 效 姿 展示 她 的 儿 
子 确实 亡 了 一 位 处 女 。 通 毅 ， 家 中 的 妇女 们 都 住 在 房子 的 楼 阁 上 ， 和 男 
人 分 开 ;， 父 杀 在 一 家 之 中 有 绝对 权威 ， 其 地 位 仿佛 一 国 的 沙 星 。 


他 们 的 虔诚 心 使 贫穷 升华 为 进入 天 党 的 准备 。 家 家 户 户 ， 不 论 房 子 
大 小 ， 都 要 腾 出 一 间 来 供 泰 圣 像 ， 作 为 不 时 祈祷 的 地 方 。 一 位 知礼 的 访 
客 ， 在 同房 主人 打招呼 之 前 ， 须 先 对 圣 像 膜拜 一 番 。 善 恨 的 妇女 不 论 走 
到 哪里 ， 喘 上 随时 都 侯 痢 念珠 。 他 们 把 禄 祷 词 当 作 史 语 朗 谓 。 据 一 本 16 
世纪 很 有 名 的 祈祷 书 《 治 家 格言 》 (Domostroi) 记载 ， 凡 是 把 革 一 首 
祈祷 词 每 天 天 诵 600 次 ， 连 续 3 年 ， 那 么 ， 这 个 人 就 会 体验 到 圣 父 、 圣 子 
及 圣灵 合 而 为 一 的 感觉 ， 不 过 ， 这 个 迷信 的 宗教 却 有 许多 很 美的 特性 。 
复活 节 那 天 早晨 ， 大 家 一 见面 就 互相 共 资 道 :“ 基 督 复活 了 。” 在 这 种 希 
望 中 ， 大 家 多 少 觉得 死亡 易于 接受 了 ; 面 对 死 亡 时 ， 一 位 正当 的 人 便 能 
偿还 债务 、 减 轻 债主 的 痛苦 、 给 几 位 农 妈 上 自由、 施舍 贫 民 和 教会 ， 抱 着 
对 永生 的 信心 安然 长 眠 。 


俄罗斯 教会 激发 人 们 虔诚 之 心 靠 的 是 建筑 、 壁 画 、 圣 像 、 有 力 的 布 
道 词 、 催 卢 会 及 一 些 仿佛 来 自 灵 魂 深 处 的 圣 歌 。 俄 罗斯 教会 是 国家 的 重 
要 机 构 ， 它 负 有 教育 人 民 识 字 和 道德 律 、 训 导 品 格 、 维 持 社会 秩序 之 
黄 ， 得 到 的 报酬 也 非常 丰厚 。 修 道 院 很 多 ， 而 且 大 。1335 年 ， 圣 塞 尔 吉 
乌 斯 (St.Sergius) 设立 的 三 位 一 体 修 道 院 到 1600 年 便 扩 充 至 需要 10 万 农 
民 耕 种 的 广大 土地 。 为 了 答谢 人 民 ， 修 道 院 实施 一 种 俄国 式 的 慈善 。 有 
些 修道 院 每 天 供养 400 人 ， 有 一 年 发 生 了 大 饥 荡 ， 位 于 沃 洛克 拉 斯 克 
(Volokloamsk) 的 修道 院 一 天 之 内 便 供 养 了 7000 人 。 人 和 僧侣 们 宣誓 过 页 
洁 的 生活 ， 和 祭司 们 则 非 结 婚 不 可 。 这 些 “ 教 父 们 ?大 部 分 是 文盲 ， 可 民众 
并 不 因此 看 轻 他 们 。 葛 斯 科大 主教 们 在 很 多 方面 都 是 当时 最 能 干 、 最 有 
学 问 的 人 ， 为 了 保护 国家 ， 往 往 不 惜 他 们 的 金钱 ， 他 们 甚至 还 帮助 亲王 
们 统一 国家 。 圣 阿 列 克 谢 (St.Alexis) 主持 莫斯科 维特 〈Muscovite ) 教 
区 时 〈1354 一 1370 年 ) ， 便 是 俄国 的 真正 统治 者 。 虽 说 俄罗斯 教会 为 了 
























































履行 某 些 工作 有 时 不 免 有 错 ， 但 在 这 段 塑 造 时 期 ， 对 于 一 个 被 艰 兰 生活 
和 贫 柳 人 性 野蛮 化 的 民族 而 言 ， 教 会 是 使 其 走 癌 文明 最 强大 的 力量 。 


1448 年 ， 俄 罗斯 教会 因 拒 绝 佛罗伦萨 宗教 会 议 将 希腊 与 罗马 基督 教 
合并 ， 宣 布 脱离 拜占庭 主教 独立 。5 年 后 ， 君 士 坦 丁 堡 落 入 土耳其 人 手 
中 时 ， 莫 斯 科 便 成 为 希腊 正教 信仰 的 中 心 所 在 。 约 1505 年 ， 有 一 位 虔诚 
的 僧侣 写 了 这 样 一 句 话 给 当时 的 莫斯科 大 亲王 (Grand Prince) : “殿下 
当知 ， 如 今 整个 基督 教 世界 的 主权 都 集中 到 殿下 手中 。 因 为 东西 罗马 名 
国 灭 它 后， 第 三 个 罗马 帝国 还 在 。 将 来 不 可 能 有 第 四 个 罗马 帝国 出 现 ， 
因为 砍 下 的 基督 教 帝国 将 永 垂 干 秋 。” 


俄罗斯 教会 几乎 是 文学 与 艺术 的 唯一 保护 者 ， 因 此 也 成 为 其 独裁 
者 。 最 好 的 文学 不 是 写 的 ， 是 众 口 相传 。 民 歌 一 代 一 代 地 传唱 下 来 ， 歌 
颂 他 们 的 爱情 、 婚 礼 、 坊 伤 、 四 季 变 化 、 宗 教 节 日 及 死亡 。 此 外 ， 有 歌 
和 颁 革 徒 、 囊 代 英 雄 及 如 话 夫 哥 多 德 商 人 院 得 可 〈Sadko) 冒险 传说 故事 
的 短歌 。 失 明 者 和 足 子 便 沿 村 到 处 唱 这 些 诗歌 和 圣 歌 ， 所 有 的 文学 几乎 
都 是 宗教 的 僧侣 却 文 学 。 


这 时 将 圣 像 绘 画 带 到 一 种 完美 境界 的 是 僧侣 。 在 一 块 画 板 上 ， 有 时 
(多 加 上 一 块 布 ) 潜 上 一 层 黏液 后 他 们 就 在 上 面 作 起 画 来 ， 他 们 着 色 的 
方法 是 利用 水 和 乍 黄 调和 在 一 起 ， 在 画 上 加 上 一 层 釉 之 后 就 装 入 一 个 金 
属 柜 里 。 作 画 题材 由 教会 决定 。 人 物 画 和 面貌 多 取材 自 拜 占 寿 的 模式 ， 
包括 君 士 坦 丁 堡 的 馈 舱 细 工 到 希腊 化 的 亚历山大 时 代 的 绘画 发 展 过 程 。 
这 一 时 期 最 好 的 圣 像 画 包 括 : 一 幅 置 于 莫斯科 的 芋 母 升天 大 教堂 内 ， 名 
为 《登基 的 基督 》 (Christ Enthroned) 的 无 名 氏 画 ; 一 幅 藏 在 诺 夫 哥 罗 
德 学 校 的 《基督 进入 耶路撒冷 》 (Entry of Christ into Jerusalem ) ; 一 幅 
置 于 三 位 一 体 修道 院内 ， 由 僧侣 安 德 烈 : 鲁 布 记 夫 (Andrei Rubliov ) 画 
的 《神圣 的 三 位 一 体 》 (The Holy Trinity) 。 重 布 廖 夫 及 其 师傅 狄 奥 凡 
CTheophanes) 国 的 壁画 ， 其 风格 为 半 拜 占 寿 式 、 拜 占 寿 希腊 混合 式 ， 
他 们 的 壁画 分 布 在 弗 拉 基 米尔 (Vladimir) 、 莫 斯 科 及 诺 夫 哥 罗 德 等 
地 ， 不 过 这 些 男 都 已 因 时 代 久 远 而 不 存在 了 。 


每 位 统治 者 都 以 网 建 一 幅 教 党 或 一 所 修道 院 来 表示 他 的 辉 焊 功绩 ， 
同时 借 此 宽慰 他 的 民心 。 以 亚美尼亚 、 波 斯 、 印 度 、 蒙 古 、 意 大 利 等 地 
的 结构 和 精神 为 辅 ， 以 拜占庭 的 传统 为 主 ， 形 成 了 俄国 教会 建筑 的 风 
格 ， 其 特色 是 华丽 的 多 样 性 构成 单位 、 饰 金 的 中 央 殿 宇 、 精 心 设计 用 以 















































防 雨 防雪 的 球形 圆 项 。 东 罗马 帝国 灭 它 、 莱 音 人 被 驱逐 后 ， 俄 国 依赖 拜 
占 几 和 东方 艺术 的 程度 才 开 始 减 下 来 ， 从 西方 来 的 影响 则 改变 了 斯 拉夫 
式 风 格 。1472 年 ， 伊 凡 三 世 (Ivan II) 为 了 继承 拜占庭 皇帝 的 权力 及 于 
号 ， 取 了 东 罗 马 带 国 最 后 一 任国 王 的 秽 女 日 娅 :由 拉 奥 罗 古 斯 为 妻 。 续 
妈 从 小 在 罗马 长 大 ， 感 染 了 早期 文艺 复兴 的 思想 。 她 市 来 了 多 位 希腊 学 
者 ， 并 把 意大利 艺术 传授 给 伊 几 。 伊 几 于 1474 年 派 遗 第 一 批 俄国 特使 到 
西方 ， 也 许 便 是 她 的 建议 ， 和 希望 能 为 莫斯科 带 回 来 几 位 意大利 艺术 家 。 
具有 非凡 才干 而 被 称 为 “ 亚 里 士 多 德 ” 的 波 隆 那 的 里 多 尔 福 : 菲 耶 拉 瓦 特 
(Ridolfo Fieravante ) 接受 了 聘请 。 此 外 ， 彼 得 罗 : 索 拉 里 奥 (Pietro 
Solario) 、 阿 列 韦 西 奥 : 诺 维 (Alevisio Novi) 及 其 他 多 位 艺术 家 也 来 到 
俄国 。 就 赁 这 几 位 意大利 人 人， 再 加 上 俄国 的 助手 和 舌 工 ， 才 把 殉 里 姆 林 
宫 (Kremlin) 重新 建立 起 来 。 


尤 里 :多 尔 戈 鲁 基 “(Yuri Dolgoruki) 于 1156 年 在 他 的 别墅 四 周 加 了 
一 道 围 增 ， 由 此 建立 了 葛 斯 科 ， 这 栋 建 筑 正 好 位 于 具有 战略 地 位 的 两 条 
河流 的 汇流 处 ， 这 个 城堡 便 是 克里姆林 的 最 初 形 式 。 随 着 岁月 的 消长 ， 
这 道 围墙 慢 慢 扩大 ， 教 党 和 宫 院 也 一 栋 一 栋 竖 了 起 来 ， 四 周 再 围 以 厚 厚 
的 橡树 墙 。 伊 几 三 世 杀 目 费 工夫 把 整个 地 方 改头换面 。 显 然 ， 位 于 殉 里 
姆 林 的 古老 芋 母 升天 大 教堂 一 定 是 菲 耶 拉 瓦 特 (Fieravante〉1475 年 至 
1479 年 之 间 改 建 的 ， 而 这 个 教 特 也 成 为 后 来 沙 旺 们 加 冕 的 地 方 。 这 个 教 
特 的 设计 仍 是 拜占庭 式 ， 其 装饰 却 是 意大利 式 。 从 普 斯 科 夫 聘 来 的 建筑 
师 于 1484 年 至 1489 年 在 围墙 内 又 加 盖 了 一 个 报喜 大 教堂 。 此 外 ，1505 年 
至 1509 年 ， 阿 列 韦 西 奥 又 在 克里姆林 造 了 大 天 使 教堂 。 索 拉 里 奥 及 其 他 
的 人 于 1485 年 至 1508 年 再 以 粉红 色 的 砖头 在 城 外 砌 一 道 围 墙 ， 其 风格 仿 
造 米兰 的 卡 斯 特 罗 :斯 弗 泽 斯 科 〈Castello Sforzesco) 教堂 。 莫 斯 科 的 亲 
王 和 大 主教 们 就 以 这 个 俄罗斯 的 教堂 中 心 世俗 与 宗教 权威 的 大 联盟 
引 驭 贵族 、 商 人 、 农 民 ， 并 以 恩 威 并 施 的 手段 ， 黄 定 了 历史 上 最 强 
大 帝国 之 一 的 基础 。 












































竟 斯 科 的 亲王 


莫斯科 是 一 个 名 不 见 经 传 的 小 乡村 ， 直 到 13 世 纪 末 和 丹尼尔: 亚 历 山 
大 诺 维 奇 (Daniel Alexandrovitch) 才 扩 展 其 腹地 ， 使 其 成 为 一 个 小 公 
国 。 历 史上 的 记载 把 莫斯科 的 索 荣 归 之 于 其 便于 航行 的 莫斯科 河 。 莫 斯 
科 河 东 邻 窝 瓦 河 ， 西 南 邻 俄 喀 河 、 顿 河 与 第 苔 伯 河 。 莫 斯 科 杂 王 尤 里 ， 
丹尼尔 诡 维 奇 (Yuri Danielovitch， 和 丹尼尔 之 子 ) 垂 沙 邻近 有 富庶 首都 
弗 拉 基 米 尔 的 苏 兹 达尔 公国 ， 特 韦 尔 的 亲王 米 欣 尔 也 有 相同 的 野心 。 葛 
斯 科 与 特 韦 尔 为 此 而 交战 ， 结 果 莫 斯 科 公 国 获胜 ， 米 软 尔 杀 王 被 杀 而 受 
追 封 为 信徒 。 尤 里 之 第 ， 即 继承 者 伊 几 一 世 ， 后 来 同时 拥有 莫斯科 大 亲 
王 与 弗 拉 其 米尔 大 公 藤 的 双重 头衔 。 


伊 凡 一 世 是 俄国 献 给 加 划 可 汗 页 品 的 征收 者 。 他 同人 民 搜 刊 的 远 比 
他 进贡 的 为 多 ， 以 此 自 肥 。 他 的 强 取 聚 夺 使 他 万 得 “ 钱 袋 ”的 综 写 ， 却 使 
他 的 公国 有 13 年 免 于 园 组 的 黎 击 。 他 死 时 〈1341 年 ) 犹如 一 个 出 家 的 僧 
但， 被 人 们 以 圣 徒 供奉 。 他 的 儿子 西 梅 翁 : 普 努 德 〈Simeon the Proud ) 
继承 了 他 收 税 的 本 事 。 虽 然 他 声称 对 每 个 省 份 拥有 控制 权 而 自封 为 全 俄 
罗斯 的 大 杀 王 ， 却 仍 免不了 死 于 瘟疫 〈1353 年 ) 。 伊 凡 二 世 是 一 位 温顺 
而 爱好 和 平 的 君王 ， 在 他 的 统治 下 ， 俄 国 却 陷入 了 内 战 。 他 的 儿子 德 米 
特 里 (Dmitri) 具有 军人 必 备 的 气质 ， 他 击败 了 每 一 位 敌手 ， 而 且 公 然 
反抗 鞠 肚 可 汗 。1380 年 ， 马 到 可 汗 (Khan Mamai) 纠集 了 一 群 吉 邯 
人 、 热 那 亚 的 雇佣 兵 及 一 批 浪 人 ， 癌 莫斯科 进军 。 德 米 特 里 及 其 俄国 联 
军 在 靠近 顿 河 附近 的 库 利 科 沃 (Kulikovo ) 与 就 鞭 军 相 遇 ， 击 尝 了 他 们 
(1380 年 )。 两 年 后 ， 革 革 人 挟 10 万 大 军 再 上 度 同 俄国 进击 。 因 胜利 得 意 
环形 但 民 穷 财 尽 的 俄国 人 ， 无 法 招募 与 敌 盏 相当 的 兵力 ， 讨 租 人 夺取 了 
莫斯科 ， 履 杀 了 2.4 万 人 ， 把 莫斯科 城 夷 为 平地 。 德 米 特 里 之 子 瓦 西里 
一 世 〈Vasili IT) 与 靶 组 人 谋 和 ， 割 让 详 夫 哥 罗 德 公 国 ， 并 强迫 诡 夫 哥 罗 
德 和 菲亚特 卡 两 城邦 奉 他 为 君主 。 


英 斯 科大 亲王 沿用 辑 坦 人 的 专制 政治 制度 ， 也 许 对 于 马 合 之 众 的 文 
旱 人 民 而 言 ， 这 是 一 个 很 好 的 选择 。 在 骏 力 与 权 术 的 专制 政体 下 ， 一 个 
仿照 拜占庭 式 的 政府 管理 机 构 须 受 制 于 一 个 回 杀 王 咨询 、 为 杀 王 服务 、 
由 权贵 组 成 的 议会 。 这 些 权 贯 也 是 军队 的 统帅 ， 地 方 的 统治 者 ， 半 目 由 
农民 的 组 织 者 、 保 护 者 与 剥 前 者 。 宣 于 冒险 的 殖民 者 移居 人 至 无 人 烟 地 


























区 ， 他 们 清理 沼 译 ， 放 火烧 山 以 提高 土地 的 肥力 ， 这 种 无 计划 的 耕种 方 
式 将 土地 资源 榨取 完 之 后 ， 他 们 又 搬 到 别 的 地 方 ， 就 这样， 他们 抵达 了 
白 海 (White Sea) 和 马 拉 尔 山脉 〈Urals) ， 甚 至 深入 到 西伯 利 亚 。 在 
这 些 一 望 无 际 的 大 平原 上 散布 了 无 数 的 小 乡镇 ; 所 有 的 房子 都 是 以 泥土 
和 木头 建筑 而 成 的 ， 目 的 是 至 多 20 年 后 就 烧毁 它们 。 道 路 崎 赋 不 平 ， 唯 
有 在 冬天 ， 冰 雪 和 窗 新 道路 ， 到 处 挤 满 了 坐 着 雪村 、 和 穿着 保 暧 长 对 的 人 
时 ， 这 些 路 算是 最 畅通 无 阻 的 了 。 商 人 们 喜欢 河流 ， 不 喜欢 陆路 ， 靠 着 
水 或 冰 的 力量 ， 他 们 在 南北 之 间 辛 劳 地 做 着 生意 。 此 外 ， 他 们 也 跟 和 拜 占 
庭 、 穆 斯 林 及 北欧 的 汉 了 萨 同盟 交易 。 也 许 在 贸易 扩大 的 过 程 中 ， 这 些 杀 
王 们 的 个 人 主义 消失 了 ， 而 俄国 也 被 迫 趋 癌 于 统一 的 局 面 。 瓦 西里 二 世 
之 所 以 被 称 为 “ 讶 者 ” 德 米 (Teémny the Blind) ， 是 因为 他 被 敌人 挖 出 了 
眼珠 〈1446 年 ) ， 他 曾 以 折磨 、 致 残 及 著 省 的 方式 使 反抗 他 的 人 服 府 于 
他 的 领导 。 因 此 ， 后 来 他 留 给 其 子 的 强大 俄国 ， 才 足以 洗 清 受 薰 租 人 统 
治 的 耻辱 。 


伊 凡 三 世 补 称 为 "大帝 ”， 因 为 他 完成 这 项 大 业 ， 而 且 统 一 了 俄国 。 
处 境 的 需要 ， 形 成 了 他 特殊 的 作风 : 不 讲理 、 狭 猎 、 精 打 细 算 、 闫 回 、 
残 俐 ， 能 坐镇 死 里 姆 林 指 挥 军队 在 远方 打 胜 仗 ， 残暴 地 惩 避 抗 命 者 与 无 
能 者 ， 甚 全 鞭 管 、 折 磨 、 残 害 权 贯 ， 杀 害 医 不 好 其 子 之 病 的 医生 。 他 过 
于 严 历 地 对 竺 其 体 从 ， 以 致 妇女 们 一 见 到 他 就 个 倒 。 俄 国人 称 他 为 “ 式 
怖 者 ”， 直 到 他 的 孙子 登基 。 


在 他 南 征 北 讨 中 ， 征 服 话 夫 哥 罗 德 最 不 费力 。 对 诺 夫 哥 罗 德 城邦 内 
的 那个 既 芝 动 发 展 又 可 抽 税 的 商业 中 心 ， 他 垂 汉 三 尺 ， 极 欲 村 取 ， 而 葛 
斯 科 的 商人 们 更 他 进 苗 把 北方 的 这 批 芜 争 者 消灭 挥 。 这 位 大 亲王 控制 
了 疯 斯 科 与 诺 夫 哥 罗 德 之 间 的 平原 地 带 ; 而 以 经 商 为 主 的 诺 夫 哥 罗 德 共 
和 国 买 卖 货 物 的 地 方便 在 这 个 地 区 ， 伊 凡 只 要 下 令 将 其 谷 仓 和 市 场 天 
财 、 拒 绝 话 夫 哥 罗 德 的 商人 来 此 经 商 ， 这 个 城邦 就 得 破产 ， 就 得 同 伊 凡 
称臣 纳 页 。 经 过 8 年 的 停 停 打 打 ， 这 个 小 共和 国 终于 放弃 了 自治 的 权力 
《1478 年 ) 。 其 国内 的 主要 居民 7000 人 被 迫 迁 到 苏 兹 达尔 ， 北 欧 汉 萨 同 
盟 的 商人 被 赶 走 ， 于 是 莫斯科 的 商人 们 继承 了 他 们 留 下 来 的 市 场 ， 而 英 
斯 科 杀 王 则 分 享 了 诺 夫 哥 罗 德 的 利润。 


否 并 这 个 共和 国 的 殖民 地 后 ， 伊 凡 将 统治 势力 延伸 到 人 芬兰、 北极 图 
及 乌拉尔 山脉 等 地 区 。 普 斯 科 夫 幸好 投降 得 早 ， 方 能 保全 其 共和 国 ， 只 
是 将 其 国家 置 于 这 位 大 亲王 统辖 之 下 而 已 。 特 韦 尔 则 以 寻求 与 立陶宛 联 
























































盟 而 想 保 存 下 来 ， 但 伊 凡 亲自 挂帅 出 击 ， 不 费 吹 灰 之 力 束 攻占 了 该 城 。 
罗斯 托 夫 和 拉 罗 斯 拉 韦 尔 也 相继 落 入 其 手 。 伊 凡 的 兄弟 去 世 时 ， 伊 凡 不 
准 把 他 们 的 封地 分 给 其 继承 者 ， 而 是 并 入 上 自己 的 领土 内 。 其 中 的 一 个 第 
第 安 德 烈 因为 和 立陶宛 私 通 ， 被 伊 凡 拘捕 下 狱 ， 死 在 狱 中 ; 伊 几 虽然 流 
下 伤心 的 眼泪 ， 仍 然 将 安 德 烈 的 土地 充 公 ， 因 为 政治 是 不 讲 感情 的 。 


脱离 攻 坦 人 的 支配 表面 看 来 似乎 不 可 能 ， 实 际 上 是 轻而易举 之 事 。 
由 蒙古 人 和 讨 钥 人 联合 起 来 的 残余 侵略 者 已 经 分 成 相互 敌对 的 3 批 ， 分 
别 定居 在 院 里 、 喀 山 、 死 里 米 亚 3 个 地 方 。 伊 凡 实 行 各 个 击破 的 办 法 、 
直到 他 有 把 握 他 们 不 可 能 联合 对 付 他 为 止 。1480 年 ， 他 开始 拒绝 向 他 们 
纳 页 。 阿 赫 梅 特 可 汗 (Khan Akhmet) 率领 大 军 问 视 包 河上 游 进 发 ， 治 
俄 喀 河 和 乌拉 河 河 尾 ， 直 到 莫斯科 南部 ， 伊 几率 领 15 万 大 军 进驻 河 的 对 
与。 就 这 样 在 没 交 战 的 对 时 之 下 ， 两 军 在 此 驻扎 了 数 月 之 入。 伊 凡 不 太 
敢 以 其 星 位 及 生命 孤注一掷 ， 和 长 彰 人 则 对 他 的 优良 大 炮 惧 人 三 分 。 河 水 
结 冻 ， 两 军 再 也 无 法 继续 维持 不 交战 的 局 面 时 ， 伊 凡 即 下 令 撤 退 。 败 得 
人 不 但 不 乘机 迅 击 ， 而 且 也 下 令 撤 兵 ， 直 退 到 陕 里 〈1480 年 ) 。 这 确实 
是 一 次 大 而 殉 恋 的 胜利 。 从 那 时 起 ， 砚 斯 科 即 未 兽 再 纳 页 给 这 个 部 落 。 
伊 凡 大 亲王 自称 为 独裁 君主 (Samoderzhets) ， 因 为 他 无 须 向 任何 人 纳 
贡 。 那 些 相互 敌对 的 可 省 们 却 互相 打 起 会 来 ， 阿 赫 梅 特 战 败 被 杀 ， 隘 里 
金 帐 汗 国 从 此 消失 了 。 


立陶宛 仍然 存在 。 即 使 是 大 亲王 或 莫斯科 主教 区 也 无 法 像 马 克 兰 和 
基辅 两 国 享 有 这 么 久 的 和 平 ， 而 西 俄罗斯 则 和 常常 有 个 强 政 威胁 着 英 斯 
科 ， 引 诱 信 仰 希腊 正教 者 改 信 罗马 公教 。 据 称 ， 波 兰 人 想 要 谋杀 伊 几 的 
计划 ， 给 了 伊 凡 一 个 开战 的 理由 ， 结 果真 的 带 来 一 场 为 收回 被 占领 省 份 
的 圣战 〈1492 年 ) 。 许 多 立陶宛 的 亲王 ， 由 于 夹 在 波兰 、 罗 马 、 天 主教 
联盟 之 间 感 到 悍 悍 不 安 ， 因 此 都 打开 大 门 ， 迎 接 伊 凡 的 军队 。 立 陶 宛 的 
大 亲王 亚历山大 在 韦 德 罗 了 萨 (Vedrosha) 哮 足 不 前 ， 结 果 输 了 这 一 仗 
《1500 年 ) 。 教 星 亚历山大 六 世 出 面 调停 ， 停 战 6 年 。 莫 斯 科 却 保有 它 
占有 的 土地 一 一 西 至 索 日 河 ， 包 括 车 尼 哥 夫 ， 几 乎 抵达 斯 摩 林 斯 元 。 伊 
凡 三 世 年 已 63 岁 ， 只 好 把 未 收复 的 重任 留 给 其 继任 者 。 


伊 凡 在 位 43 年 ， 对 20 世 纪 以 前 的 俄国 历史 ， 其 重要 性 当然 不 在 话 
下 。 也 许 是 受到 财 势 的 鼓舞 ， 或 是 因为 相信 俄罗斯 人 的 安全 和 繁 采 需要 
一 个 统一 的 俄国 ， 伊 凡 三 世 对 其 国家 的 功业 几乎 可 以 媲美 法 国 的 路 易 十 
一 、 英 国 的 亨利 七 世 、 西 班 牙 的 韭 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 、 教 廷 的 亚历山大 六 












































世 。 上 述 这 些 事件 同时 发 生 ， 证 明了 国家 主义 和 君主 政体 的 抬头 ， 也 为 
教 星 政治 的 超 国家 强权 散 啊 了 形 钟 。 权 贵 失 去 了 其 独立 性 ， 公 国 们 纷纷 
问 砚 斯 科 进 贡 ， 于 是 伊 凡 拥 有 了 “全 俄罗斯 的 统治 者 ”的 称号 。 也 许 听 了 
他 那 位 希腊 籍 太太 的 建议 ， 他 也 采用 了 有 希腊 罗马 之 风 的 沙 明 称 写 ， 以 
那 代 表 帝 国 的 双 订 作为 该 国 的 标志 ， 宣 称 对 所 有 和 拜占庭 的 政治 和 宗教 权 
威 有 继承 权 。 于 是 ， 拜 占 庭 的 政治 理论 与 仪 典 ， 视 教会 为 国家 的 机 关 ， 
也 随 着 拜 丘 许 的 基督 教 信仰 、 拜 后 庭 的 希腊 字母 及 拜占庭 的 艺术 形式 传 
入 了 俄国 。 而 拜 占 性 地 近 亚 洲 ， 一 切 都 东方 化 了 ， 俄 国 早 因 加 坦 人 的 统 
治 ， 在 很 多 方面 成 为 一 个 更 东方 式 的 君主 政体 ， 这 种 政体 当然 使 西方 人 
感到 格格 不 入 ， 难 以 了 解 。 











“恐怖 者 ” 伊 凡 〈1533 一 1584) 


也 西里 三 世 继 续 统 一 俄国 的 工作 。 他 把 斯 摩 林 斯 元 并 入 他 的 疆土 ， 
叉 强 迫 梁 赞 和 诺 夫 哥 罗 德 一 谢 韦 尔 斯 元 等 公国 同 他 称臣 。 一 位 俄国 的 编 
年 史 作 者 说 过 ， 曾 经 不 可 一 世 的 普 斯 科 夫 共和 国 同 瓦 西里 称臣 时 〈1510 
年 ) ,“ 只 有 怀 中 的 婴儿 不 流泪 ”。 俄 国 现 已 成 为 欧洲 的 主要 强国 之 一 ， 
瓦 西 里 王 已 可 和 马克 西 米 里 安 一 世 、 查 理 五 世 、 苏 里 曼 大 帝 、 教 星 利 奥 
十 志和 等 人 并 驾 齐 驱 了 。 有 几 位 权贵 想 要 限制 他 的 独裁 政治 时 ， 他 器 了 他 
们 一 句 轻 成 的 话 “村 夫 ”， 并 将 其 中 的 一 位 贵族 杀 头 示众 。 他 的 妻子 
不 能 为 他 生子 ， 他 就 和 她 离婚 ， 另 要 一 位 能 干 的 海伦 娜 :格林 斯 基 
(Helena Glinski) 。 他 去 世 后 ， 她 便 代 其 3 岁 大 的 儿子 伊 凡 四 地 摄政 。 
她 死 后 ， 权 贯 们 恢复 了 他 们 的 强 横 ， 政 府 重新 被 其 钩 心 斗 角 的 党 团 轮 得 
控制 。 他 们 的 暴力 使 城市 大 乱 ， 他 们 把 那些 手无寸铁 的 农夫 杀 死 ， 使 国 
家 陷入 内 战 。 


在 这 些 争 斗 中 ， 这 位 全 俄罗斯 的 小 君王 几乎 没有 人 理 上 蛇 ， 有 时 甚至 
穿 不 上 暖 、 吃 不 饱 。 他 看 到 处 处 血腥 时 ， 反 而 视 之 为 一 种 理所当然 的 行 
为 ， 也 开始 施行 各 种 残暴 娱乐 ， 渐 渐变 得 喜 经 无 稼 、 猜 忌 心 重 。 他 13 风 
时 《1544 年 ) ， 突 然 罢 轴 权贵 的 首领 安 德 烈 ' 舒 伊 斯 基 (Andrei 
Shuiski) ， 自 己 掌握 国家 的 统治 权 。3 年 后 ， 他 请 莫斯科 大 主教 加 冕 他 
为 沙 星 。 之 后 ， 他 又 下 一 道 命令 ， 在 其 领土 内 为 他 挑选 一 批 高 贵 的 处 女 
送 给 他 ， 从 这 批 处 女 中 他 选中 了 阿 娜 斯 塔 霞 .罗曼 诡 夫 娜 (Anastasia 
Romanovna) 为 妻 ， 这 个 女人 的 奶 家 姓氏 很 快 便 成 为 一 个 胃 代 的 名 称 。 


1550 年 ， 他 召开 了 全 俄罗斯 的 第 一 次 全 国 代 表 大 会 (Zemski 
Sobor) 。 会 中 ， 他 慎 悔 少年 时 代 的 错误 ， 并 保证 将 以 公平 仁慈 的 政策 
统治 国家 。 也 许 是 受 了 德国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 等 国 宗教 改革 的 影响 ， 大 会 
也 讨论 捐 出 教会 财产 给 国家 的 动议 。 该 动议 未 获 通 过 ， 却 通过 了 一 项 与 
此 相关 的 提案 ， 规 定 所 有 让 与 教会 的 独立 地 产 那些 不 含 抵押 权 的 地 
产 一 一 都 要 被 收回 ， 所 有 在 伊 几 未 届 法 定年 龄 时 捐 给 教会 的 礼物 须 注 
销 ， 而 且 所 有 的 修道 院 无 沙 星 的 同意 不 得 再 置 任何 财产 。 僧 但 们 的 怒气 
直 等 到 伊 凡 选 定 希 尔 维 斯 特 〈Sylvester) 牧师 为 其 宗教 导师 ， 而 且 请 他 
和 阿 列 克 谢 .阿达 舍 夫 (Alexis Adashef) 为 其 主要 牧师 时 ， 方 才 消 退 。 
在 这 些 能 干 助手 的 文 持 下 ， 伊 凡 21 岁 时 其 领土 便 已 十 分 辽阔 ， 西 起 斯 摩 












































林 斯 珊 ， 东 至 乌拉 尔 山 脉 ， 北 达 北 极 海 ， 南 方 濒临 里 海 。 


他 的 第 一 个 目标 就 是 整顿 陆 盏 ， 为 此 ， 他 成 立 了 两 个 直接 回 他 负责 
的 机 构 ， 以 便 与 不 其 友善 的 贵族 军力 抗衡 : 哥 蔷 到 〈Cossack) 骑兵 队 
及 配 有 火 强 枪 一 一 这 种 枪 炮 于 15 世 纪 中 发 明 的 斯 特 里 尔 次 
(Strieltsi》 册 步兵 队 。 哥 萨 克 人 在 15 世 纪 的 南 俄罗斯 ， 其 地 位 介 于 穆 斯 
林 与 砚 斯 科 的 农民 之 间 ， 他 们 必须 一 接 到 通知 就 马上 应 成， 因此 他 们 第 
和 常 有 机 会 抢劫 来 往 于 南北 之 间 的 骆驼 商 队 。 主 要 的 哥 蔷 克 “ 老 大 一 一 包 
括 俄国 东南 部 的 顿 河 哥萨克 人 (Don Cossaks) 和 西南 部 的 扎 波 洛 什 哥 
萨 克 人 (Zaporogue Cossacks ) 是 一 批 半 独立 的 共和 国 ， 施 行 很 奇 
怪 的 民主 政治 : 男 户 长 们 选 出 一 位 疯长 作为 由 全 民选 出 的 代表 大 会 的 执 
行 官 ， 所 有 的 土地 是 公有 的 ， 只 是 暂时 租 给 每 家 使 用 ; 在 法 律 面前 任何 
阶级 都 平等 。 以 勇猛 著称 的 哥萨克 骑士 成 为 伊 几 四 世 国 内 外 稳定 力量 。 


他 的 外 交 政 策 非常 简单 : 他 想 把 俄国 与 波罗的海 和 里 海 连 在 一 起 。 
加 得 人 仍然 占有 喀 山 、 阿 斯 特 拉 罕 及 元 里 米 亚 等 地 ， 仍 要 求 英 斯 科 癌 他 
们 纳 责 ， 虽 然 这 种 要 求 不 为 莫斯科 理 肯 。 伊 凡 深 信 ， 俄 国 的 安全 与 统一 
需要 他 取得 上 述 这 些 汗 国 ， 并 控制 祖 瓦 河 的 出 口 。1552 年 ， 这 位 年 轻 的 
沙 蛙 率领 15 万 大 军 进 攻 喀 山 的 城 门 ， 围 攻 50 天 之 久 。 城 内 3 万 穆斯林 和 本 
其 宗教 信仰 的 不 屈 不 挠 精神 坚决 抵抗 。 他 们 屡次 突击 ， 突 击 队 员 有 些 被 
捕 、 被 吊 在 城墙 前 的 绞 架 上 时 ， 和 守 城 者 反而 以 箭 射 之 ， 因 为 他 们 
说 :“ 与 其 让 被 捕 者 死 在 不 纯净 的 基督 徒手 中 ， 不 如 让 他 们 死 在 国人 的 
干净 手中 。” 攻 城 者 因 围攻 一 月 不 下 而 丧失 信心 时 ， 伊 凡 派 人 从 莫斯科 
取 来 一 个 神奇 的 十 字 架 。 他 把 这 个 十 字 架 拿 给 士兵 们 看 后 ， 士 兵 们 个 个 
又 恢复 了 活力 。 攻 围 双方 都 有 上 各 被 召 来 服役 。 有 位 德国 的 工程 师 在 城 
光 四 周 布 以 地 雷 ， 结 果 城 墙 应声 倒 地 ， 俄 国人 边 入 城 边 叫 道 :“ 上 融 与 
我 们 同 在 ! “一 于 是 把 所 有 不 能 当 奴 隶 卖 的 人 通通 杀 光 。 据 说 ， 伊 凡 
曾经 为 打败 仗 者 消 下 了 同情 的 眼泪 ， 他 说 : “他 们 虽 非 基督 徒 ， 却 也 是 
人 。?" 他 重新 以 基督 徒 去 驻守 废墟 。 俄 国人 礼 先 他 是 第 一 位 攻取 长 萌 要 
塞 的 斯 拉夫 君王 ， 而 庆祝 这 次 胜利 的 方式 就 像 法 兰 西 欢 呼 在 图 尔 阻挡 称 
斯 林 〈732 年 ) 的 前 进 一 样 热烈 。1554 年 ， 伊 凡 攻 取 阿 斯 特 拉 罕 ， 窝 瓦 
河 也 完全 为 俄国 所 有 。 克 里 米 亚 一 直 被 穆斯林 控制 到 1774 年 ， 但 顿 河 的 
哥萨克 人 此 时 已 臣 属 莫斯科 了 。 


清除 了 东方 的 疆土 后 ， 伊 凡 开 始 凯 饥 西 方 。 他 梦想 俄罗斯 的 商业 能 
回 西 部 和 北部 发 展 ， 沿 着 大 河 直 达 波 罗 的 海 。 他 极 北 茶 西 欧 的 工商 业 扩 












































张 ， 因 此 他 寻求 任何 机 会 使 俄国 和 这 种 发 展 产 生 关 联 。1553 年 ， 休 : 威 
洛 比 (Hugh Willoughby〉 和 理 查 :- 钱 塞 勒 (Richard Chancellor) 两 人 奉 
伦敦 商人 的 委托 ， 想 在 斯 堪 的 纳 维 亚 附 近 找 寻 一 个 通 往 中 国 的 北极 轴 
线 。 他 们 从 哈 维 奇 (Harwich〉 乘 3 条 有 船 出 友 ， 两 个 船员 在 冬天 死 于 拉 普 
兰 ， 钱 塞 勒 仍旧 抵达 了 阿尔 汉 格 尔 斯 死 〈Arkhangelsk ) 该 地 是 英国 
人 以 米 迦 勒 大 天 使 命名 的 。 钱 塞 勒 历尽 和 干 溯 万 知 方 抵达 莫斯科 。 伊 凡 起 
初 便 是 和 他 ， 后 来 义 和 安 东 尼 : 杰 元 还 (Anthony Jenkinson) 签订 了 许多 
条 约 ， 批 准 伦敦 与 英 斯 科 公 司 在 俄国 境内 做 贸易 的 特权 。 


可 是 束 伊 几 而 言 ， 这 些 条 约 并 不 能 当成 通 往 西方 的 窗口 或 门户 。 他 
尝试 引进 德国 的 技术 员 ， 己 经 有 123 位 技工 聚集 在 吕 贝 克 准 备 出 发 ， 但 
查理 五 世 不 放行 。 有 一 条 大 河南 德 维 纳 河 (Southem Dvina) 从 俄国 的 
心脏 一 直到 里 加 (Riga)〉 附 近 ， 流 入 波罗的海 ， 中 间 流 经 敌对 的 利 沃 尼 
亚 〈Livonia〉。 德 维 纳 河和 锡 瓦 河 的 河源 相距 并 不 很 远 ， 只 要 挖 几 条 运 
河 束 可 以 把 这 两 条 河 接 通 。 也 许 是 上 天 的 意思 ， 故 意 把 这 条 水 路 赐 给 俄 
国 ， 以 补偿 其 大 片 土地 与 海岸 和 港口 数 日 不 成 比例 的 缺陷 。 因 此 ， 只 要 
波罗的海 能 够 和 里 海 、 黑 海 连 在 一 起 ， 东 西方 就 可 以 有 所 接触 ， 而 且 在 
货物 及 思想 的 交流 中 ， 西 方 也 可 偿还 它 负 于 东方 的 古老 文化 。 


因此 ，1557 年 ， 仇 凡 便 造 出 一 个 开战 的 理由 一 一 其 实 ， 这 通常 都 是 
一 种 贪心 的 借口 而 已 同 利 沃 尼 亚 挑 战 。 他 派 遗 一 支 由 喀 山 留 下 的 加 
组 可 尘 沙 阿 一 阿里 《Shah-Ali) 率领 的 陆军 同 利 沃 尼 亚 攻击 。 这 文 军 队 
在 该 国 大 肆 劫 擦 ， 杀 人 放火 ， 通 其 人 民 为 奴 ， 到 处 强奸 妇女 。1558 年 ， 
另 一 文 俄国 大 盏 攻占 了 距 波罗的海 只 有 8 英里 的 纳 尔 瓦 城 。 利 添 尼 亚 请 
求 波兰 、 丹 麦 、 瑞 典 和 德国 的 协助 ， 整 个 中 欧 都 为 这 种 斯 拉夫 人 西 犯 的 
洪水 感到 不 寒 而 村 ， 其 情况 与 6 世纪 时 他 们 西 犯 到 易 北 河 一 样 巩 怖 。 斯 
带 分 : 巴 托 里 〈Stephen Bathory) 后 来 唤醒 了 波兰 人 ， 他 率领 军队 在 波 罗 
效 克 〈Polotsk，1582 年 ) 打败 了 俄国 人 。 被 击败 的 伊 几 只 好 将 利 沃 尼 亚 
让 给 波兰 。 


早 在 这 次 决定 性 的 挫败 之 前 ， 伊 凡 在 国内 政 集 的 失败 已 引起 了 反 
叛 。 那 些 想 要 伊 几 多 开 几 条 贸易 路 线 使 其 致富 的 商人 们 ， 己 经 对 极度 浪 
费 而 具有 分 裂 性 的 战争 失去 了 兴趣 。 反 对 这 场 战 争 的 贵族 们 于 是 想 联 合 
拥有 较 精 良 武 器 的 波罗的海 诸 强 国 、 反 抗 在 政治 和 组 织 上 仍 属于 封建 制 
度 的 俄国 。 早 在 开战 之 前 及 战事 进行 中 ， 伊 几 束 怀疑 许多 权 贯 们 有 和 村 取 
其 旦 位 的 阴谋 了 。 在 一 次 几乎 村 挥 其 性 命 的 疾病 中 (1553 年 )， 他 得 












































知 ， 一 群 强 有 力 的 贵族 曾经 计划 等 他 一 去 世 ， 束 废弃 其 子 德 米 特 里 ， 田 
拥 立 弗 拉 基 米 尔 为 亲王 ， 因 为 弗 拉 基 米尔 的 母 杀 已 把 大 批 礼物 一 一 分 发 
给 军队 。 他 最 信任 的 顾问 硕 尔 维 斯 特 和 阿达 舍 夫 一 一 与 那些 阴谋 叛 
变 的 权贵 们 串通 了 。 虽 然 对 他 们 怀 有 疑心 ， 伊 凡 仍 让 这 些 权贵 们 继续 握 
权 达 7 年 之 入， 直到 1560 年 才 以 非 又 力 手段 驱除 了 他 们 ， 和 希 尔 维 斯 特 死 
在 一 所 修道 院内 ， 阿 达 舍 夫 则 死 在 利 沃 尼 亚 战 役 中 。 权 贵 们 中 有 几 位 逃 
到 了 波兰 ， 拿 起 武器 反抗 俄国 。1564 年 ， 伊 凡 的 心腹 、 统 率 将 领 安 德 烈 
: 库 尔 伯 斯 其 (Andrei Kurbski) 亲王 也 加 入 这 种 逃亡 的 行列 ， 声 称 俄国 
的 沙 星 想 要 谋害 他 。 库 尔 伯 斯 基 从 波兰 送 了 一 封 是 回 他 宣战 的 信 ， 指 号 
伊 几 为 一 位 患 有 了 麻风 病 的 犯人 。 据 说 ， 伊 几 听 完了 这 封 宣战 书后 ， 蕊 上 
拿 了 一 根 扬 杖 打 那 位 带 信 者 ， 并 把 他 的 脚 用 钉子 钉 在 地 板 上 。 这 位 沙 明 
还 是 杀 自 问 库 尔 伯 斯 其 回 了 一 封 长 达 62 页 的 答辩 书 ， 这 封 信 以 滔滔 不 
绝 、 杂 乱 无 章 、 人 慷慨 激昂 、 引 经 据 典 的 口气 ， 说 明 权 贵 们 如 何 罢 轴 他 的 
阴谋 。 因 为 深信 是 权贵 们 设计 毒 死 阿 娜 斯 塔 起 的， 他 在 信 中 质问 他 
说 : “你 为 何 要 离间 我 们 夫妻 之 间 的 关系 ? 难道 你 不 是 已 经 和 于 走 了 我 年 
轻 的 太太 ， 而 我 却 从 未 去 杀 死 任何 议员 四..………. 我 得 不 到 任何 人 的 同 
情 。? 库 尔 伯 斯 基 在 他 行将 就 木 之 际 ， 写 了 一 篇 充满 敌意 、 冷 酷 无 情 的 
《 伊 凡 的 徘 史 》， 从 这 份 陈 述 中 ， 我 们 方 得 到 叙述 伊 凡 的 荡 怖 的 来 源 。 


这 些 阴 谍 计 划 和 逃亡 成 为 这 一 间 代 最 有 名 、 最 特殊 的 事件 。1564 年 
12 月 13 日 ， 伊 凡 举 家 离开 莫斯科， 带 了 一 些 圣 像 、 宝 物 以 及 一 小 文 军 
队 ， 隐 居 到 他 在 亚 历 山 德 罗 维 奇 (Alexandrovsk) 的 夏 日 别墅 去 ， 同 时 
写 了 两 道 声 明 送 回 莫 斯 科 。 其 中 之 一 宣称 ， 权 贵 们 、 所 有 的 政府 官吏 及 
教会 都 联合 起 来 对 付 他 和 国家 ; 因此 ， 在 “万 分 悲伤 的 心情 下 >”， 他 现在 
让 出 了 他 的 星 位 ， 今 后 将 过 着 隐 退 的 生活 。 另 外 一 封 则 告诉 莫斯科 人 ， 
他 实际 上 是 爱护 他 们 的 ， 而 且 同 他 们 保证 ， 他 将 永远 爱 他 们 。 事 实 上 ， 
他 上 自始至终 都 站 在 老百姓 和 商人 这 边 而 反对 贵族 ， 这 一 点 在 当时 的 中 下 
阶级 人 民 中 就 可 得 到 证 明 。 这 些 中 下 阶级 的 怒气 爆 太 了 ， 他 们 叫 足 那些 
贵族 和 僧侣 ， 要 求 他 们 派 遗 一 个 由 主教 和 议员 们 组 成 的 代表 团 去 见 沙 
皇 ， 亲 自 请 求 他 重 回 皇位 。 结 果 一 切 按 此 进行 ， 伊 凡 也 “再 次 负 起 治理 
国家 的 责任 ”， 不 过 附 有 许多 他 以 后 才 想 说 明 的 条 件 。 


他 回 到 葛 斯 科 后 (1565 年 2 月 ) ， 马 上 如 开 僧侣 和 权 贯 的 全 国 代表 
大 会 。 他 宣称 要 处 决 反对 党 的 领袖 ， 并 把 他 们 的 财产 充 公 ; 以 后 他 要 握 
有 一 切 权 力 ， 无 须 加 贵族 们 或 大 会 咨 请 ， 而 且 把 几 是 不 服从 其 诏书 者 通 
通 放 逐 。 代 表 们 为 了 防止 群众 的 反抗 ， 结 果 届 服 解 散 。 伊 凡 同时 宣布 ， 












































此 后 俄国 将 分 为 两 部 : 其 一 为 译 姆 斯 特 奇 纳 〈Zemstchina) 或 称 各 省 代 
表 大 会 ， 这 个 大 会 仍 由 权贵 及 其 国会 组 成 的 政府 控制 ， 沙 星 可 以 随意 抽 
税 ， 在 军事 和 外 交 事 务 方面 该 会 完全 受 他 管辖 ， 除 此 之 外 ， 他 们 可 以 自 
治 自由 ;其 二 为 奥 普 里 茨 尼 纳 (Oprichnina) 或 称 “ 另 外 的 财产 ”， 由 伊 
凡 上 自己 控制 ， 这 种 财产 是 他 授 给 普 鲁 里 茨 尼 基 (Oprichniki, “骑士 > 之 
意 ) 或 另外 阶级 的 土地 ， 这 些 阶 级 由 沙皇 选 出 ， 一 方面 为 统治 管辖 这 一 
半 领 土 之 责 ， 另 一 方面 为 保护 这 块 土地 ， 以 免 发 生 骚 动 ， 借 此 沙皇 可 以 
得 到 保护 ， 同 时 也 成 为 一 种 特殊 的 服役 。 这 一 阶级 的 新 军官 一 一 最 初 总 
数 只 有 1000 人 ， 后 来 增加 到 6000 人 之 多 大 部 分 是 从 贵族 的 青少年 子 
弟 中 选 出 。 这 批 人 原 是 无 田 阶级 ， 为 了 报答 伊 凡 授 予 的 地 产 ， 个 个 都 愿 
意 为 他 效 命 。 这 些 土地 部 分 来 自 星 帝 的 财产 ， 而 大 部 分 是 从 那些 反叛 的 
权贵 那里 没收 来 的 ， 到 了 这 个 朝代 的 末期 ， 奥 普 里 茨 尼 纳 阶级 几乎 占有 
全 俄罗斯 的 一 半 、 莫 斯 科 的 大 半 部 及 许多 重要 的 贸易 航线 。 这 次 革命 和 
150 年 后 彼得 大 帝 施 行 的 很 相似 一 一 一 种 新 阶级 在 政坛 上 内 圳 头角， 而 
俄国 的 工商 业 也 开始 同 前 迈进 了 一 大 步 。 在 一 个 军事 力量 几乎 全 沙 在 贵 
族 手 中 的 时 代 ， 经 济 的 发 展 需要 一 位 虽然 只 有 一 小 支 私 人 军队 及 不 可 靠 
的 商人 和 老百姓 的 支持 却 不 乏 蛮 勇 的 沙皇 。 从 某 些 例子 中 ， 我 们 不 难 相 
信 ， 在 这 时 代 的 紧要 关头 ， 当 时 年 仅 35 岁 的 伊 几 ， 一 下 子 老 了 20 岁 。 


伊 凡 现 在 把 亚 历 山 德 罗 维 奇 当 作 他 的 公馆 ， 并 将 之 改建 成 一 峡 设 防 
的 城堡 。 这 一 连 串 和 贵族 阶级 的 作对 ， 再 加 上 连年 征讨 利 沃 尼 亚 不 利 ， 
自古 一 位 不 够 镇 定 的 人 一 定 会 乱 了 脚步 。 他 命令 他 的 卫士 像 僧 侣 一 样 罕 
黑 长 袍 、 戴 铁 备 ， 目 称 是 这 些 卫 士 的 修道 院 院 长 ， 他 唱 他 们 的 圣 歌 ， 每 
天 参加 他 们 的 弥撒 ， 他 强烈 的 虔诚 心 使 他 铀 外 在 神 坛 前 又 站 起 时 ， 额 上 
都 探伤 。 这 一 点 更 使 人 望 之 伍 然 可 三 ， 俄 罗斯 开始 对 他 又 惊 又 敬 ， 其 至 
全 副 武 装 的 骑士 在 他 面前 都 目 感 卑微 ， 因 此 ， 他 们 被 称 为 他 的 明 巨 。 


伊 凡 的 革命 ， 融 像 其 他 人 的 革命 ， 有 其 臣 怖 的 一 面 。 凡 是 阻挠 单 命 
而 被 捕 者 ， 缘 格 杀 勿 论 。 在 一 部 修道 院 的 编 年 史 里 一 一 纺 者 可 能 是 他 的 
敌对 者 一 一 说 明 ， 在 这 几 年 中 (1560 一 1570 年 ) 成 为 其 暴 翁 的 牺牲 品 的 
有 3470 人 。 从 这 部 编 年 史 的 记载 看 来 ， 这 些 牺 牲 者 大 部 分 不 是 连累 “其 
妻 ”， 就 是 连累 其 "“ 朗 、 子 ”一 起 而 被 杀害 ， 其 中 有 一 次 甚至 连同 “来 营救 
的 十 个 人 ”部 一 起 被 处 决 。 弗 拉 基 米尔 亲王 及 其 母 杀 被 东 ， 不 过 其 子 不 
但 羊 免 ， 而 且 生 活 还 被 照顾 。 据 说， 这 位 沙 星 还 有 要求 僧侣 们 为 那些 牺牲 
在 他 手 里 的 灵 吏 禄 求 安 电 。 他 辩 日 次， 这 些 处 决 完 全 是 给 叛国 者 的 一 种 
普通 惩罚 ， 在 战 时 更 需要 。 一 位 波兰 的 官员 承认 他 的 说 法 有 道理 ， 一 位 


















































英国 人 看 了 这 种 杀 弘 之 后 祈 社 说 :“ 但 愿 上 节能 够 把 这 种 效忠 方法 教 给 
我 们 国内 的 那些 反叛 者 ， 要 他 们 履行 对 其 亲王 的 职 贡 吧 ! ” 


了 恐怖 的 高 潮 降 临 在 诡 夫 哥 罗 德 。 伊 凡 曾 拨 了 一 大 笔 经 费 ， 要 当地 的 
大 主教 修理 其 境内 的 教堂 ， 因 为 他 自 以 为 在 当地 的 牧师 心中 享有 相当 大 
的 名 气 。 但 他 居然 得 到 一 个 消息 说 ， 在 话 夫 哥 罗 德 修道 院内 的 圣母 玛 利 
亚 画 像 背 后 ， 有 人 发 现 一 张 文 件 一 一 该 文件 是 否 可 靠 不 得 而 知 ， 上 面 说 
明 ， 详 夫 哥 罗 德 和 普 斯 科 夫 两 城 将 联合 波兰 ， 阴 谋 推 翻 沙 星 。 因 此 ， 
1570 年 的 1 月 2 日 ， 一 支 由 骑士 为 前 导 的 强大 军队 突然 向 诺 夫 哥 罗 德 猛 
攻 ， 扔 村 所 有 当地 的 修道 院 ， 逮 捕 了 500 名 僧侣 和 牧师 。1 月 6 日 ， 伊 几 
亲自 抵达 该 城 之 际 ， 即 下 令 ， 几 是 拿 不 出 50 卢 布 作 为 赎罪 金 的 牧师 一 律 
要 用 鞭打 死 。 结 果 ， 大 主教 被 解除 了 教 职 ， 然 后 送 入 牢狱 监禁 。 根 据 诺 
夫 哥 罗 德 的 第 三 部 编 年 史 的 记载 ， 对 居民 的 大 屠杀 持续 5 个 星期 之 久 ， 
有 时 1 天 之 中 杀 掉 500 人 。 据 官方 的 记录 ， 一 共 死 了 2770 人 。 伊 凡 却 辩 
说 ， 只 有 1502 人 。 据 称 有 许多 商人 因 极 欲 重新 打开 与 西方 的 贸易 之 门 ， 
也 参加 了 这 次 阴谋 ， 沙 皇 的 士兵 也 把 城内 的 商店 全 部 烧 光 ， 甚 至 商人 们 
在 郊区 的 家 也 未 能 幸免 : 住 在 其 四 周 的 农 售 也 被 破坏 列 尽 。 除 非 不 友善 
的 修道 院 编 年 史 者 把 这 次 大 屠杀 作 了 过 度 的 演 染 描写 ， 人 否则 像 伊 凡 的 这 
种 野蛮 式 复仇 行动 也 许 只 有 “勇士 ”查理 (1468 年 ) 惩罚 其 叛变 者 列 日 ， 
或 查理 五 世 〈1527 年 ) 的 军队 洗劫 罗马 城 坊 可 比拟 。 从 此 ， 详 夫 哥 罗 德 
未 能 恢复 俄国 商业 生活 的 昔日 光辉 。 伊 凡 顺 便 到 普 斯 科 夫 ， 但 他 不 许 其 
士兵 再 去 夺 该 城 。 然 后 ， 伊 凡 班 师 回 莫斯科 ， 马 上 举行 一 场 皇 家 化 装 舞 
会 ， 以 庆祝 他 从 谋 叛 中 逃生 。 


这 样 动荡 的 王朝 当然 非常 不 利于 经 济 的 发 展 和 文化 的 建设 。 商 业 在 
和 平 中 方 能 鞍 勃 ， 在 战 时 会 受到 打击 。 在 那些 授 给 骑士 的 田 及 其 他 田地 
上 ， 农 人 依法 附属 于 土地 ， 是 一 个 不 断 生 产 的 工具 ;在 1500 年 数目 仍然 
很 少 的 农奴 ，1600 年 已 经 在 土地 法 里 成 为 定 则 了 。 课 税 都 是 掠夺 性 的 ， 
通货 膨胀 非常 迅速 。1500 年 ， 卢 布 的 价值 比 1410 年 高 出 94 倍 ，1600 年 则 
只 有 24 倍 。 我 们 无 须 继续 退 溯 其 下 降 的 细节 ， 不 过 ， 我 们 可 以 把 它 当 作 
一 种 历史 的 教训 ， 即 人 不 应 视 金 钱 如 命 。 


家 性 成 员 无 节制 的 浪费 和 土地 贫 盗 ， 引 起 到 新 鲜 肥沃 土地 的 无 休止 
的 迁徙 。 这 批 人 越过 马 拉 尔 山区 时 ， 他 们 发 现 一 个 包括 巴 什 基 尔 
(Bashkirs) 人 和 奥 斯 蒂 亚 克 〈Ostyaks) 人 的 加 邯 汗 国 ， 汗 国 的 首都 ， 
哥 陡 区 人称 为 西伯 尔 〈Sibir) 。1581 年 ， 赛 门 (Semén Stroganov) 召集 



































了 600 名 哥 陡 元 人 组 成 的 军队 ， 在 耶 尔 马 可 (Ermak Timofeevitch) 的 率 
领 下 征服 了 这 些 部 落 ， 结 果 大 功 告 成 ， 使 西西 伯 利 亚 成 为 扩张 中 的 俄国 
领土 的 一 部 分 ;而 土 诽 头目 出 身 的 赛 门 居然 被 希腊 正教 教会 封 为 圣 徒 。 


教会 仍 是 俄国 的 真正 统治 者 ， 因 为 大 家 都 非常 敬 依 上 第 ， 仇 几 的 能 
力 范 围 仍然 有 限 。 严 格 的 典礼 仪式 一 一 如 非 属于 道德 方面 的 话 一 一 处 处 
束缚 了 沙 星 。 牧 师 们 特别 注意 ， 要 小明 每 次 接见 来 自 正教 教区 外 的 大 使 
后 ， 一 定 要 洗手 。 在 俄国 ， 不 许 竺 信 罗 马 天 主 教 ， 信 奉 新 教 却 得 到 宽 
容 ， 因 为 新 教 教徒 是 罗马 教 星 的 敌人 。 与 亨利 八 世 一 样 ， 伊 凡 四 地 对 自 
己 在 神学 方面 的 知识 引 以 为 做 。 他 曾 在 元 里 姆 林 宫 里 和 一 位 波 希 米 亚 的 
路 德 教 牧师 举行 了 一 次 公开 辩论 ， 不 过 ， 我 们 得 承认 ， 这 位 最 凶暴 的 沙 
旦 在 辩论 进行 中 的 风度 ， 和 当时 德国 境内 的 宗教 争论 比较 起 来 ， 还 算是 
好 的 。 在 芋 母 升天 大 教堂 内 进行 礼拜 仪式 时 (1568 年 )， 英 斯 科大 主教 
非 利 普 当 面 拒绝 为 伊 几 祝 社 。 这 位 沙 星 阴 求 他 三 次 ， 仍 徒劳 无 功 。 一 起 
参加 礼拜 仪式 的 人 在 仪式 完毕 后 向 菲利普 询问 他 为 何 拒绝 伊 凡 时 ， 菲 利 
普 马 上 把 伊 凡 的 徘 状 和 淫乱 行为 开 列 出 来 。 沙 星 听 后 说 :“ 不 要 再 说 下 
去 ， 请 赶快 为 我 赐 福 ! ”这 位 高 级 教士 回答 说 :“ 我 的 沉默 等 于 加 徘 给 你 
的 灵魂 ， 加 速 你 的 死亡 。?” 伊 凡 在 未 受 赐 福 的 心情 下 愤然 离 去 ， 而 菲 利 
普 也 有 一 个 月 之 久 平安 无 事 。 然 后 有 一 天 ， 一 位 伊 凡 的 仆人 进入 这 家 大 
教 尝 ， 建 捕 了 这 位 大 主教 ， 把 他 带 到 特 韦 尔 ， 关 在 监狱 里 。 后 人 对 他 的 
命运 如 何 有 着 诸多 争论 ， 据 俄国 教会 的 说 法 是 ， 他 被 活活 烧 死 。1652 
年 ， 他 被 妃 封 为 圣 徒 ， 他 的 对 上 骨 直 到 1917 年 仍然 放 在 马 斯 宾 斯 基 索 伯 尔 
(Uspenskiy Sobor) ， 受 人 膜拜 。 


教会 还 是 俄国 文学 与 艺术 的 主要 创造 者 。 印 刷 术 于 1491 年 方才 传 
入 ， 而 在 这 个 王朝 内 唯一 被 印 成 书 的 只 限于 祈福 手册 。 妆 时 居于 领导 地 
位 的 学 者 住 在 大 主教 区 内 。1529 年 ， 在 秘书 的 协助 下 ， 他 开始 着 手 编 繁 
其 国家 仅 存 的 文艺 作品 ， 分 为 12 大 卷 ， 这 些 作品 当然 以 宗教 性 的 为 多 ， 
其 中 最 多 的 是 僧侣 性 质 的 和 编 年 史 。 专 听 伊 凡 慎 悔 的 教士 希 尔 维 斯 特写 
了 一 部 极 有 名 的 手册 《 治 家 格言 》， 这 是 一 本 俄国 国内 经 济 、 礼 市 及 水 
恒 得 救 的 指南 。 在 这 部 书 中 ,我们 可 看 到 有 关 劝 告 为 人 丈夫 者 应 对 其 妻 
子 严 而 不 历 ， 及 其 他 有 关 如 何 吐 痰 及 扎 界 沸 法 的 正确 说 明 。 伊 凡 本 和信， 
由 其 书信 也 可 知 是 当时 一 位 小 有 名 气 的 作家 。 


在 伊 凡 的 治理 下 ， 俄 国 艺 术 的 最 辉煌 产品 便 是 受 祝福 者 巴西 尔 大 教 
党 (Church of Basil the Blessed) ， 这 所 教堂 今天 仍然 屹立 在 克里姆林 宫 



























































的 红 场 的 一 端 。 目 征服 喀 山 和 阿 斯 特 拉 罕 〈1554 年 ) 凯旋 后 ， 伊 凡 便 开 
兴建 他 所 谓 的 圣母 玛 利 亚 代 和 祷 大 教堂 的 工作 ， 因 为 他 将 他 的 胜利 归 之 
于 圣母 。 在 这 座 用 石头 砌 成 的 大 圣 殿 四 周 ， 后 来 陆续 添 建 了 7 座 以 木头 
为 材料 的 小 教堂 。 每 座 教堂 都 饰 以 一 个 五 彩 缤纷 的 圆 屋 顶 ， 每 座 都 是 球 
根 状 的 ， 装 饰 各 不 相同 。 最 后 一 座 献 给 对 巴西 尔 ， 完 成 于 1588 年 ， 与 整 
个 教堂 的 设计 相得益彰 。 据 说 ， 这 些 建 筑 出 自 一 位 意大利 建筑 师 的 精心 
设计 ， 伊 几 臣 人 他 可 能 还 会 创造 出 比 这 些 教堂 更 美的 杰作 ， 便 挖 出 他 的 
双眼 。 实 际 上 ， 这 些 都 是 两 位 俄国 人 巴尔 马 〈Barma) 和 波斯 尼 科 夫 
(Postnikov) 设计 的 ， 在 装饰 上 采用 了 某 些 文艺 复兴 时 代 的 主题 风格 而 
己 。 每 年 的 鱼 枝 主 日 ， 政 府 规定 ， 所 有 莫斯科 城内 的 诸侯 和 僧侣 须 列队 
走 到 这 所 大 教堂 。 大 主教 骑 在 马 背 上 ， 马 涉 上 佩戴 着 一 副 人 造 耳 条 ， 装 
成 相传 耶稣 进入 耶路撒冷 城 所 骑 的 那 匹 骤 子 的 样子 ， 而 沙 星 则 谦卑 地 走 
在 蕊 前 ， 拉 着 强 强 ， 引 导 队 伍 ; 此 时 整 条 路 上 旗 海 一 片 ， 到 处 都 是 十 字 
架 和 圣 像 ， 小 孩子 们 则 高 声 唱 着 赞美 上 带 、 感 激 上 第 的 歌声 ， 歌 声 震 
天 ， 俄 国人 的 生活 也 因而 得 到 祝福 。 


1580 年 ， 伊 凡 似 乎 已 元 服 了 他 所 有 的 敌人 。 他 在 此 以 前 娶 过 五 个 大 
太 ， 五 个 太太 都 相继 去 世 ， 现 在 娶 了 第 六 位 ， 而 且 还 想 以 友善 的 重婚 多 
添 一 个 。 他 一 共有 4 个 孩子 。 第 一 个 天 折 。 第 三 个 名 叫 费 奥 多 和 尔 
(Feodor) ， 是 一 位 和 白痢。 第 四 位 德 米 特 里 被 认为 感染 了 矿 风 病 。1580 
年 11 月 的 一 天 ， 他 的 第 二 个 儿子 伊 几 的 太太 罕 了 一 件 他 认为 不 顺眼 的 衣 
服 ， 被 他 看 到 了 ， 于 是 员 器 她 ， 打 她 ; 结果， 她 的 胎儿 流产 了 ， 这 位 小 
沙 量 就 贡 备 他 的 父 杀 。 暴 跳 如 雷 的 沙 旺 以 手中 的 权 杖 击 其 头 ， 结 果 儿 子 
就 这 样 死 于 非 命 。 沙 时 在 局 悔 的 心情 穹 章 下 发 闫 了 ， 他 翡 伤 得 日 日 夜 夜 
号 唤 痛 活 。 每 天 早 展 他 都 说 要 辞去 插 位 ， 可 是 权贵 们 现在 已 经 对 他 比 对 
他 男 两 个 儿子 更 有 好 感 了 。 他 又 活 了 3 年 多 。 然 后 ， 一 种 很 奇怪 的 病 袭 
击 了 他 ， 他 全 身 发 肿 ， 发 散 出 令 人 难以 忍受 的 具 味 。1584 年 3 月 18 日 ， 
伊 凡 在 和 鲍 里 斯 :. 戈 杜 诺 夫 (Boris Godunov) 下 棋 时 忽然 死去 ， 爱 说 朵 
话 的 人 指责 是 臣 杜 话 夫 毒 死 他 的 ， 这 个 故事 日 后 还 被 搬 上 舞台 。 


我 们 不 应 该 把 伊 凡 只 当 作 一 位 野 蛋 的 食 人 魔 。 他 映 材 高 大 技 梧 ， 他 
的 外 表 还 算 潇洒 ， 他 的 虹 粱 宽 而 平 ， 曙 下 长 了 一 众 亦 意 色 的 浓 须 。 格 鲁 
效 尼 〈Groznyi) 一 字 被 当 作 恐怖 ， 可 以 说 是 翻译 的 错误 ， 它 的 本 义 应 
是 威严 ， 怠 像 人 们 以 奥 十 斯 都 称呼 罗马 的 旺 帝 们 一 样 。 在 我 们 看 来 ， 甚 
至 于 在 当世 者 的 眼中 看 来 ， 他 当然 非常 残暴 ， 也 是 一 位 冷酷 无 情 的 判 
官 。 他 和 后 在 一 个 有 西班牙 宗教 法 庭 、 塞 尔 维特 被 烧 死 、 剖 利 八 世 的 斩首 























风俗 、 玛 丽 女 王 的 迫害 方法 、 圣 巴 托 罗 纪 的 杀 各 的 时 代 里 。 伊 凡 听 到 这 
种 大 履 杀 之 消息 时 《这 种 消息 教 星 却 额 手 称 庆 ) ， 他 斥 之 为 西方 式 的 野 
蛋 。 他 很 容易 被 人 激怒 ， 这 一 点 因 遗 传 和 环境 影响 而 变 得 更 为 剧烈 。 据 
目击 者 称 ， 即 使 一 件 很 小 的 烦恼 事 也 会 使 他 “ 骏 跳 如 雷 ， 七 和 孔 生 烟 *"。 对 
他 的 徘 或 错误 他 不 只 承认 ， 有 时 甚 全 于 过 分 仿 张 ， 这 使 他 的 敌人 指责 他 
时 更 有 充分 的 借口 。 他 好 学 不 倦 ， 凡 是 有 关 他 的 国家 及 时 代 的 事 他 无 所 
不 通 、 无 所 不 晓 。 他 富 于 幽默 感 ， 有 时 也 会 哄 然 大 笑 ， 不 过 他 的 大 突 看 
起 来 笑 里 藏 刀 。 他 做 了 想 做 的 工作 : 他 第 保护 贫 弱者 不 受 定 强 者 的 欺 

侮 ， 他 也 会 拿 商 人 和 中 产 阶级 作为 抵御 封建 及 好 争吵 的 贵族 阶级 的 武 

器 ;他 要 打开 和 西方 的 通商 之 门 ， 让 西方 的 观念 传 入 ;他 要 为 俄国 扶植 
一 批 不 受 十 板 、 死 气 沉沉 的 习惯 限制 ， 不 像 权 贵 的 行政 管理 阶级 ， 他 要 
使 俄国 摆脱 攻 坦 人 的 支配 ， 把 她 从 混乱 的 深渊 中 拯救 出 来 而 达成 全 国 统 
一 的 局 面 。 他 是 一 位 以 野 恋 方 法 实现 文明 化 的 野 变 人 。 


他 的 失败 是 因为 他 无 法 征服 自己 以 达到 成 熟 的 地 步 。 所 有 的 改革 计 
划 都 因 陷入 革命 的 兴奋 而 一 败 涂 地 。 他 使 农民 比 以 前 更 受 地 主 的 压迫 ; 
他 的 战争 使 贸易 一 筹 葛 展 ; 他 把 所 有 的 壮丁 赶 到 敌人 的 包 半 中 ， 他 使 整 
个 俄国 陷入 分 骨 离 机 ， 成 为 一 个 无 政府 国家 。 他 给 百姓 一 个 以 宗教 为 名 
而 行 残暴 、 不 节制 和 无 道德 的 榜样 。 他 把 他 最 能 干 的 儿子 杀 死 ， 却 把 星 
位 传 给 一 位 置 庸 无 能 的 恨 夫 ， 使 俄国 陷入 内 战 。 他 是 他 那个 时 代 中 的 这 
类 人 中 的 一 个 ;要 是 他 们 不 出 生 于 世 ， 也 许 对 他 们 的 国家 和 人 类 是 一 种 


幸运 ! 


























[1]Strieltsi 源 自 Streilati， 意 为 开火 : “哥萨克 ”一 字 也 许 是 土耳其 文 的 quzzag， 意 
为 “冒险 者 ”。 


第 二 晶 ”穆斯林 的 天 赋 〈1258 一 1520 ) 


1095 年 至 1291 年 ， 伊 斯 兰 教 世界 让 受 了 一 连 串 极 剧烈 的 宗教 性 攻 
击 ， 其 情况 就 像 是 后 来 他 们 攻占 巴尔 干 各 国 ， 将 成 干 教 符 改 成 清真 村 时 
一 样 猛烈。 在 12 位 教 星 的 鼓舞 下 ，8 次 十 字 和 摆 行 动 吸引 了 欧洲 的 王室 、 
骑士 和 暴民 去 对 抗 移 罕 默 德 在 小 亚细亚 、 叙 利 亚 、 巴 勒 斯 坦 、 埃 及 、 容 
尼 西 亚 等 地 的 城 任 。 虽 然 这 些 攻 击 失 败 了 ， 但 大 大 削弱 了 伊斯兰 教 国家 
的 气势 。 在 西班牙 ， 十 字 军 获得 了 胜利 ， 攻 入 西班牙 的 穆斯林 被 打 退 
了 ， 但 残留 者 后 来 聚集 在 一 起 成 立 了 一 个 格拉 纳 达 王国 ， 得 以 苟 延 残 
喘 。 强 悍 的 诡 曼 底 人 又 把 西西 里 从 穆斯林 手中 竺 去 。 可 是 这 些 创 伤 与 蒙 
古人 “(1219 一 1258 年 ) 破坏 性 地 侵入 特 兰 索 西 亚 纳 〈Transoxiana) 、 波 
斯 及 伊拉克 等 地 比 起 来 又 算 什 么 呢 ? 曾经 是 伊斯兰 教 文 明 的 城市 ， 一 个 
接 一 个 地 遭受 洗 动 、 履 杀 、 焚 烧 一 一 布 哈 拉 〈Bokhara) 、 撒 马尔 罕 
(Samarkand) 、 巴 尔 干 、 墨 夫 (Merv) 、 内 沙 布 尔 (Nishapur) 、 忒 
伊 (Rayy) 、 赫 拉 特 (Herat) 、 巴 格 达 省 是 。 所 有 的 省 市 政府 都 被 推 
毁 ; 无 人 管理 的 运河 任 由 流沙 侵 玲 ; 了 商业 消失 得 无 影 无 路， 学 校 和 图 书 
馆 都 被 破坏 ， 学 者 和 科学 家 们 逃 的 逃 ， 散 的 散 ， 被 杀 的 被 杀 ， 有 的 甚至 
被 抓 去 当 奴 隶 。 伊 斯 兰 教 的 精神 被 切断 几乎 达 一 世纪 之 入， 然后 才 慢 慢 
恢复 过 来 。 之 后 ， 帖 木 儿 率 领 的 靶 间 人 扫荡 了 西亚 ， 使 西亚 再 次 沦 为 殉 
地 ; 奥斯曼 率领 的 土耳其 人 则 横扫 小 亚细亚 ， 直 抵 博 斯 普 鲁 斯 海峡 。 历 
史上 从 未 见 过 其 他 任何 文明 经 历 过 这 样 多 次 、 广 远 、 彻 底 的 浩劫。 


蒙古 人 、 鞭 划 人 及 土耳其 人 带 来 了 新 的 血液 。 穆 斯 林 已 经 变 得 极为 
放纵 ， 因 循 苟且 。 与 君 士 坦 丁 堡 一 样 ， 巴 格 达 已 经 放弃 抵抗 ; 住 在 巴 格 
达 的 人 民 由 于 贪图 舒适 的 生活 ， 对 死亡 已 经 看 得 极为 淡泊 。 那 曾经 开 过 
灿烂 花 条 的 文明 和 和 拜占庭 城 如 今 已 熟 透 到 凋谢 的 阶段 。 由 于 其 文化 上 的 
富庶 一 如 十 希腊 和 文艺 复兴 的 意大利 一 样 因此 ， 它 还 能 赁 其 被 洗 
动 后 的 残留 记忆 ， 教 化 那些 征服 者 。 在 蒙古 伊 尔 汗 国 (ILKhans) 统治 
下 的 波斯 得 以 创造 一 个 开明 的 政府 ， 产 生 了 高 水 准 的 文学 作品 和 辉煌 的 
艺术 ， 使 历史 因 一 位 高 贵 学 者 的 出 现 而 增色 不 少 。 在 特 兰 索 西 亚 纳 ， 帖 
木 儿 的 建设 成 果 几 平 与 他 破坏 的 等 量 齐 观 。 以 踊 足 为 能 事 的 他 ， 拓 然 驻 
足 赞 颁 波 斯 诗人 哈 菲 兹 (Hafiz〉。 安 那托 里 亚 〈(Anatolia)〉 的 土耳其 人 
也 被 文明 化 了 ， 诗 人 数目 之 多 可 比 他 们 的 妻 妆 。 在 埃及 ， 马 移 鲁 



































(Mamluk) 人 像 巨人 一 样 继续 繁殖 ; 而 在 西非 ， 称 斯 林 尊 峙 的 一 位 哲 
学 家 和 历史 学 家 ， 如 果 让 当时 的 基督 教 国家 最 伟大 的 博学 之 士 和 他 比 

较 ， 将 会 有 小 巫 见 大 巫 之 感 。 同 时 ， 伊 斯 兰 教 此 时 正 向 印度 传播 ， 一 直 
抵达 最 遥远 的 东方 。 











波斯 的 伊 尔 汗 国 (1265 一 1337) 


马可波罗 起 程 横越 波斯 (1271 年 ) 去 朝见 中 国 的 忽 必 有 烈 可 汗 
(Kublai Khan) 时 ， 他 发 觉 所 经 之 地 几乎 都 在 蒙古 帝国 境内 。 历 史上 从 
未 记载 绽 古 节 国 的 疆域 有 这 么 辽阔 。 辽 上 古 营 国 西 至 俄国 境内 的 第 苔 伯 
河 ， 南 部 包括 殉 里 米 亚 、 伊 拉克 、 波 斯 、 今 中 国 西藏 及 印度 境内 的 恒 河 
流域 ， 东 边 则 包括 印度 、 中 国 及 高 丽 ; 北部 则 是 其 老家 驼 古 。 在 这 么 辽 
阔 的 疆域 内 ， 陀 证 的 统治 者 维护 道路 、 促 进 商 业 、 保 护 旅客 ， 并 容许 境 
内 的 人 民 信仰 不 同 的 宗教 。 


成 吉 思 汗 之 孙 胡 拉 古 《Hulagu) 在 征服 巴格达 之 后 〈1258 年 ) ， 在 
波斯 的 西北 部 迈 拉 盖 〈Maragha) 建立 了 一 个 新 都 。 他 逝世 后 ， 他 的 儿 
子 阿 巴 恰 (Abaga) 继承 为 波斯 的 可 汗 (亲王 ) ， 臣 属于 远方 的 忽 必 列 
国 ;， 这 个 统治 波斯 和 伊拉克 的 伊 尔 汗 国 朝 代 于 看 开始 ， 一 直到 1337 年 。 
这 个 族 系 中 最 伟大 的 是 合 赞 〈Ghazan) 可 汗 。 他 几乎 是 军队 中 个 子 最 矮 
的 ， 他 的 意志 力 却 比 他 们 的 武器 更 坚强 。 他 拒绝 效忠 于 中 国 的 大 汗 国 ， 
使 自己 成 为 一 个 独立 国王 ， 建 都 于 大 不 里 士 〈Tabriz) 。 了 参见 他 的 公使 
来 自 中 国 、 印 度 、 埃 及 、 英 格 兰 、 西 班 牙 等 国 。 他 改革 行政 、 巩 固 货 
币 ， 保 护 农 民 不 受 地 主 和 强 资 们 的 人 迫害， 恢复 巴格达 昔日 的 繁荣 。 他 在 
大 不 里 士 建 了 一 所 清真 村、 两 所 学 院 、 一 个 哲学 研究 院 、 一 个 天 文 观测 
台 、 一 所 图 书馆 及 一 家 医院 。 他 把 从 某 些 土地 上 得 到 的 利润 拨 为 文 持 上 
述 机 构 的 经 费 基 金 ， 并 为 这 些 机 构 延 聘 当 时 的 名 流 学 者 、 医 师 和 科学 
家 。 他 本 人 修养 很 高 ， 精 通 数 种 外 国语 言 ， 可 能 包括 拉丁 文 。 他 为 自己 
造 了 一 个 华丽 的 大 坟墓 ， 因 此 他 的 死亡 〈1304 年 ) 仿佛 是 凯旋 ， 回 到 了 
光 来 的 家 。 


马 可 : 波 罗 把 大 不 里 士 描写 为 “一 个 伟大 而 光荣 的 城市 "。 弗 拉 , 奥 德 
里 克 〈EFra Oderic，1320 年 ) 则 称 之 为 “世界 上 最 好 的 做 买卖 的 城市 ”。 在 
这 里 ， 应 有 尺 有 。 基 督 徒 说 ， 这 个 城市 缴 给 其 统治 者 的 税收 总 额 比 全 法 
兰 西 人 民 缴 给 其 国王 的 还 多 。 元 拉 维 霍 (Clavijo，1404 年 ) 称 之 为 “ 物 
阜 民 丰 的 大 城 ”“ 漂 亮 的 建筑 林立 ”， 清 真 寺 极 为 辉 粕 ，“ 该 地 更 拥有 世界 
上 最 堂皇 的 浴室 ”。 他 估计 该 城 的 人 口 约 有 100 万 。 


乌 利 加 图 〈Uljaitu) 继续 执行 其 兄 合 赞 可 汗 的 开明 政策 。 他 在 位 期 
































间 出 现 了 波斯 历史 上 最 华贵 的 建筑 和 灯饰 。 他 的 大 臣 拉 什 迪 : 丁 
(Rashidiu*d-Din Fadlu’llah〉 的 事业 说 明了 这 个 时 代 在 教育 、 学 术 和 文 
学 上 的 盛况 。 拉 什 迪 1247 年 诞生 于 哈 马 丹 (Hamadan) ， 他 的 双亲 可 能 
是 犹太 人 ， 因 为 他 的 敌人 常 拿 他 对 《摩西 律 法 》 的 精通 作为 证 明 。 他 曾 
经 担任 阿 巴 恰 的 医生 、 合 赞 的 首相 和 马 利 加 图 的 财政 大 臣 。 在 大 不 里 士 
东 郊 ， 他 设立 了 一 个 拉 什 迪 基金 会 ， 是 宽阔 的 大 学 中 心 。 剑 桥 大 学 图 书 
馆 保 存 了 一 封 他 的 信 ， 这 样 描写 这 个 中 心 : 


在 中 心 内 我 们 建 有 24 幢 高 耸 入 云 的 大 旅馆 ， 比 金字 欣 还 坚固 的 1500 
家 商店 和 3 万 收 美 轮 美 负 的 住宅 。 到 处 建 有 对 健康 有 益 的 浴场 、 美 丽 的 
花园 、 商 店 、 磨 坊 、 织 布 及 造纸 厂 。 其 他 城市 的 人 民 成 群 结 队 地 迁居 于 
这 里 。 其 中 有 200 位 朗诵 《古兰经 》 者 …… 在 一 条 “学 人 街 ” 上 ， 我 们 
为 400 名 学 者 、 神 学 家 、 法 理学 家 及 传统 主义 者 提供 住宅 ; 每 日 的 新 
金 、 养 老 金 ， 每 年 的 衣服 津贴 、 肥 皂 、 粮 等 金钱 都 供给 人 他们。 我 们 召 来 
了 1000 名 学 生 …… 并 下 令 免 费 供 给 他 们 每 天 的 腾 和 宿 ……: 好 让 他 们 安心 、 
平静 地 研 求学 问 ， 以 备 将 来 为 人 服务 。 我 们 同时 也 安排 好 了 计划 ， 规 定 
哪 位 学 生 、 多 少 学 生 应 该 跟 哪 位 教授 或 老师 学 习 ; 我 们 对 每 一 位 学 问 追 
求 者 的 志向 和 学 习 能 力 了 如 指 堂 后， 我 们 就 下 令 他 专心 去 攻读 适合 他 的 
和 

对 50 位 来 自 印 度 、 中 国 、 埃 及 和 和 令 利 亚 的 名 医 ， 我 们 都 给 予 无 微 不 
至 的 照顾 ; 我 们 要 求 他 们 每 天 莅临 “医疗 室 ”《 医 院 ) ， 而 且 请 他 们 每 
人 收 10 位 能 够 学 习 医 学 的 学 生 ， 把 这 一 行 高 贵 的 技艺 传授 给 他 们 。 对 所 
有 在 我 们 医院 内 工作 的 光学 仪器 制造 者 、 外 科 医 生 和 接骨 师 ， 我 们 要 
求 ， 我 们 侍者 的 5 个 儿子 拜师 于 这 些 人 门下 ， 以 学 会 眼科 医术 、 外 科 手 
术 和 接骨 术 。 我 们 特别 为 这 些 人 在 医院 的 后 面 造 了 一 个 住宅 区 ， 这 条 街 
称 为 “医生 街 ”。 其 他 我 们 从 各 国 延 抄 来 的 技术 人 员 和 实业 家 也 都 各 有 
安排 分别 设 有 属于 他 们 行业 的 街道 。 

一 个 积极 参与 王国 行政 事务 者 居然 还 有 时 间 和 知识 写 出 5 部 关于 神 
学 ，4 本 关于 医学 、 政 府 及 一 部 世界 史 的 巨著 ， 我 们 除了 钦 修 ， 还 能 说 
什么 此外， 一 位 有 地 位 的 穆斯林 说 ， 拉 什 迪 每 天 只 有 早 社 和 日 出 之 间 
的 时 间 可 以 利用 ， 不 过 ， 即 使 在 阿塞拜疆 也 应 有 阴 天 的 时 候 吧 。 他 花 了 
7 年 的 蔡 功 才 写 成 《历史 摘要 》 (Compendium of Histories) 一 书 ， 他 把 
该 书 印 成 两 大 卷 ， 翻 成 英文 却 有 7 册 之 多 ， 主 要 叙述 蒙古 人 的 历史 ， 从 
成 吉 思 汗 到 合 赞 可 汗 ; 东西 伊斯兰 教 的 各 个 国家 和 朝代 ; 穆罕默德 生前 
死 后 的 波斯 和 犹 地 亚 ; 中 国 和 印度 ， 其 中 包括 对 佛陀 和 佛教 的 深入 研 

















客 ; 欧洲 各 个 国王 、 教 星 及 哲学 家 们 的 成 就 及 思想 。 虽 然 迄 今 仍 未 译 成 
欧洲 的 语言 ， 然 而 几 是 读 过 这 些 书 的 人 ， 一 致 称 之 为 波斯 散文 文学 中 最 
有 价值 的 学 术 作品 。 拉 什 迪 不 但 运用 政府 的 档案 资料 ， 还 聘请 中 国 的 学 
者 为 他 提供 中 国 的 各 种 条 约 及 文件 ， 从 书 的 内 容 判 断 ， 显 然 他 都 翻阅 过 








这 些 文件 一 一 些 外， 他 参阅 阿拉 伯 、 项 伯 来 、 土 耳 其 及 蒙古 权威 性 文件 
的 原文 。 


为 了 让 他 的 《历史 摘要 》 一 书 名 垂 干 秋 万 世 ， 拉 什 迪 特别 送 了 很 多 
部 到 很 多 地 方 的 图 书馆 ， 派 人 将 它 翻 译 成 阿拉 伯 文 ， 还 拨 出 一 笔 经 费 ， 
每 年 请 人 把 该 书 抄 两 部 一 一 一 部 阿拉 伯 文 ， 一 部 波斯 文 一 一 送 给 伊斯兰 
教 世 界 的 条 些 城市 。 虽 然 如 此 ， 很 多 部 还 是 遗失 了 ， 或 许 由 于 他 的 政治 
灾难 ， 连 同 他 的 其 他 许多 著作 也 不 见 了 。1312 年 ， 马 利加 图 任命 他 和 阿 
里 一 沙 攻 (Ali-Shah〉 共 同 担任 财政 大 臣 。 在 马 利 加 图 的 继任 者 阿布 - 赛 
德 (Abu Said) 的 控制 下 ， 阿 里 一 沙 赫 散 布 许多 谣言 指 贡 他 的 同伴 ， 并 
对 可 汗 说 ， 拉 什 迪 与 其 儿子 埃 伯 拉 罕 Ibrahim〉 毒 死 了 马 利 加 图 。 结 果 
这 位 历史 学 家 被 凤 了 ， 很 快 被 处 死 〈1318 年 ) ， 时 年 70 岁 ， 他 的 儿子 也 
一 并 处 死 。 他 的 财产 被 充 公 ， 基 金 会 的 一 切 赠 予 也 全 被 剥夺 ， 在 城 外 的 
大 学 中 心 也 被 摧毁 无 余 。 


事后 阿布 - 赛 德 可 能 感到 局 悔 ， 任 命 拉 什 迪 男 一 个 儿子 吉 亚 迪 : 丁 
(Ghiyathu’d-Din〉 为 大 臣 ， 虽 为 时 已 晚 ， 也 不 失 为 补偿 之 道 。 此 子 为 
政 堪 称 公正 精明 。 阿 布 : 赛 德 死 后 ， 政 局 混乱 犹如 无 政府 状态 ， 最 终 造 
成 了 伊 尔 汗 国 的 般 亡 ， 其 领土 分 裂 为 许多 小 国家 ， 饱 受 战乱 的 踊 足 。 疯 
可 称道 者 ， 唯 有 诗歌 还 出 现 过 一 些 光 华 。 














哈 菲 兹 (1320 一 1389) 





在 波斯 ， 诗 人 到 处 可 见 ， 而 国王 草 对 诗人 ， 仅 次 于 巡 妃 、 书 法 家 和 
将 车 。 在 哈 菲 效 的 时 代 ， 有 将 近 20 多 位 疲 斯 大 诗人 ， 声 名 远 播 至 西边 的 
地 中 海 、 东 边 的 恒 河 、 南 边 的 也 门 、 北 边 的 撒 马 尔 罕 。 这 些许 人 都 衷心 
佩服 哈 菲 兹 一 人 ， 因 为 他 们 都 说 ， 他 的 才华 远 超过 赛 德 。 他 对 此 末 誉 当 
之 无 愧 ， 并 自我 吹 叫 说 : 


我 从 未 见 过 比 你 更 美的 诗篇 ， 哦 ! 哈 菲 效 ， 和 赁 着 《十 兰 经》 我 发 
车 ， 那 是 出 自 你 心中 的 真言 。 

哈 菲 北 之 名 的 本 意 即 为 善 谓 者 ， 这 是 赐 给 凡是 能 像 这 位 诗人 一 样 ， 
把 整 部 《上 古兰经》 背诵 下 来 的 人 的 尊称 。 他 诞生 于 夏 伊 拉 北 ， 由 于 他 的 
诞生 日 期 和 祖先 此 不详， 他 很 快 成 为 主 中 的 神话 。 他 的 第 一 位 赞助 人 阿 
布 : 伊 沙 元 (Abu Ishaq) ， 曾 经 被 合 赞 可 汗 任命 为 法 斯 (Fars) 之 王 。 阿 
布 : 伊 沙 殉 由 于 酷爱 诗 ， 跤 于 政事 。 有 一 次 左右 的 人 警告 他 说 ， 大 批 的 
敌 军 正 准 备 进攻 其 首都 夏 伊 拉 北 ， 他 却 奉 无 其 事 地 说 ， 把 这 么 美好 的 春 
天 浪费 在 打仗 上 岂 不 是 太 砷 条 了 。 唉 无 诗 兴 的 将 军 伊 本 : 穆 扎 法 尔 〈Ibn 
Muzaffar) 攻 下 了 收 仇 拉 效 ， 捕 杀 了 阿布 - 伊 沙 元 (1352 年 )， 下令 任何 
人 不 准 饮 酒 作乐 ， 并 关闭 城内 的 所 有 酒店 。 哈 菲 兹 为 此 写 了 一 首 莫 伤 的 
追悼 诗 : 


虽然 酒 可 取乐 ， 而 风 可 使 玫瑰 花香 汶 出 ， 

千 万 不 可 边 饮 酒 边 弹琴 ， 因 为 警 伯 就 在 附近 。 

把 你 的 高 脚 杯 藏 在 颖 补 过 的 大 衣 长 袖 里 吧 ， 

因为 时 间 就 像 下 璃 酒 瓶 的 眼睛 ， 会 倒 出 血液。 

用 你 的 泪水 洗 去 你 苦 修 僧 衣 上 的 酒 污 吧 ， 

因为 这 是 虔诚 的 季节 ， 也 是 戒 酒 的 时 令 。 

称 扎 法 尔 的 继任 者 发 觉 禁酒 并 不 实际 ， 而 且 统治 饮酒 者 到 底 比 统治 
生活 严肃 者 容易 得 多 ， 因 此 ， 准 许 酒店 重新 开业 。 哈 菲 效 闻 此 ， 便 写 诗 
夸赞 他 ， 使 他 大 名 不 朽 。 


哈 菲 效 模 仿 波斯 人 的 作风 ， 写 了 许多 关于 酒 的 诗句 ， 有 时 他 甚至 将 
一 杯 酒 视 为 “ 比 一 位 少女 的 吻 更 可 贵 *。 吟 诗 干 篇 后 ， 他 便 对 这 类 题材 感 























到 厌倦 。 不 久 他 又 及 现 爱情 ， 不 论 是 纯 清 之 爱 ， 还 是 青楼 之 爱 ， 仍 然 不 
能 没有 诗 : 


你 可 知道 何谓 幸运 ? 那 不 外 是 获得 美人 青睐 。 
在 路 上 向 她 求 怜 ， 此 种 幸福 非 荣 华 富 贵 可 比 。 
此 时 ， 再 也 没有 任何 自由 会 像 做 爱情 的 俘虏 那 般 甜蜜 : 


我 们 相 见 虽然 短暂 ， 可 是 想到 

日 后 我 们 将 获得 爱情 的 成 果 ， 因 此 请 勿 大 于 

聆听 内 心 的 要 求 。 

生命 的 秘密 并 非 我 们 可 想象 的 。 

因此 ， 请 你 暂且 放下 你 的 工作 ， 给 你 的 爱人 一 吻 。 

我 把 这 一 含义 甚 丰 的 建议 赐 给 世人 ; 

春天 的 花苞 向 人 招手 时 ， 风 也 离开 了 风车 

轻 轻 地 球 来 ， 吻 上 了 芯 落 的 校 叶 ……' 

夏 伊 拉 效 的 美人 儿 ， 只 要 你 答应 我 的 请 求 ， 

为 了 得 到 你 的 那 颗 羡 一 一 那 颗 去 不 掉 的 沙 粒 

长 在 珍珠 的 面颊 上 一 一 哈 菲 效 愿 意 

以 全 部 的 布 哈 拉 、 全 部 的 撤 马 尔 军 交换 …… 

假使 让 我 和 命运 之 神 打赌 ， 

我 一 定 下 个 赌注 ， 不 论 我 要 付出 多 大 代价 ， 

我 要 与 我 的 爱 同 呼吸 。 

为 了 乐园 ， 我 该 付出 什么 呢 ? 

那 位 用 黄金 和 丝绸 织 成 你 的 头发 ， 

那 位 把 红 玫瑰 与 白 玫 瑰 集 于 一 身 ， 

而 且 将 之 网 给 你 以 蜜月 之 礼 的 人 一 一 

难道 他 无 法 给 我 这 位 作为 其 子 的 人 一 点 耐性 吗 ? 

最 后 他 似乎 冷静 下 来 结婚 了 ; 倘 知 我 们 的 了 解 没 错 ， 他 那些 妇 妙 的 
诗句 等 于 告诉 我 们 说 ， 他 找到 了 太太 ， 而 且 生 了 几 个 孩子 ， 这 是 他 在 女 
人 与 酒 之 间 做 的 抉择 。 从 别 的 诗句 看 来 ， 我 们 似乎 可 看 到 他 为 太太 的 去 
世 翡 伤 : 


我 的 夫人 确 曾 改 变 了 我 的 家 
她 住 在 里 面 时 ， 我 家 成 了 天 堂 ， 
从 头 到 脚 ， 她 像 美 者 天 仙 的 天 使 


本 性 纯洁 ， 不 站 污点 ， 

双 站 美 若 蚁 月 ， 联 明 又 贤惠 。 

像 是 绝代 佳人 ， 她 有 慈祥 的 双眸 ， 

眼睛 闪 滩 着 可 爱 的 光辉 。 

我 心里 想 : 这 是 我 安息 的 地 方 ! 

四 周 散 布 她 慈爱 的 气息 。 

可 如 今 她 已 被 运往 远方 去 ， 

天 啊 ， 她 不 知 那 是 何 处 ， 天 啊 ! 可 怜 的 人 ! 

有 一 颗 冷 酷 无 情 的 星 ， 使 我 

松 开 她 的 手 ; 她 在 远方 

孤独 地 前 进 ， 而 我 的 心 极 沉重 。 

总 之 ， 他 变 得 喜欢 过 家 庭 的 生活 ， 还 养 成 了 静 闭 的 习惯 ， 很 少 外 
出 。 据 他 上 自己 称 ， 他 愿意 让 他 的 诗 带 他 到 处 旅行 。 他 屡 受 邀请 到 许多 星 
家 宣 廷 ， 有 一 个 时 期 几乎 被 说 动 接受 苏丹 . 艾 哈 迈 德 〈Sultan Ahmad) 的 
请 求 ， 住 在 巴格达 星 宫 的 住宅 里 。 可 他 对 夏 伊 拉 获 的 喜爱 使 他 离 不 开 ， 
他 怀疑 乐园 里 的 小 溪 是 否 会 像 夏 伊 拉 效 的 那么 可 爱 ， 那 里 的 玫瑰 会 一 样 
的 红 。 他 时 常 写 赞美 诗 送 给 当时 的 波斯 小 国王 们 ， 希 望 借 此 能 从 他 们 手 
中 获得 一 点 恩赐 ， 以 济 其 贫穷 。 因 为 ， 在 当时 的 波斯 ， 根 本 没有 出 版 商 
愿意 冒险 为 作家 出 书 ， 艺 术 家 往往 要 摘 下 帽子 ， 在 贵族 国王 的 前 厅 等 候 
他 们 的 赏赐 。 哈 菲 效 有 一 次 差点 出 国 : 一 位 印度 王 不 只 寄 给 他 一 封 邀 请 
信 ， 而 且 还 把 旅行 的 盘 缠 寄 给 他 。 他 果然 出 太 了 ， 还 抵达 了 波斯 湾 的 衙 
英 效 (Hormuz) 。 正 当 他 登 船 起 程 时 ， 一 阵 暴 风雨 打 消 了 他 的 一 切 约 
想 ， 使 他 又 迷恋 于 他 安定 的 生活 。 他 又 回 到 了 夏 伊 拉 北 ， 然 后 寄 给 那 位 
国王 一 首 诗 ， 表 示 物 到 人 未 到 。 


哈 菲 兹 的 诗集 共有 693 首 诗 。 大 部 分 是 抒情 诗 ， 有 些 是 四 行 诗 ， 有 
些 是 令 人 费解 的 断 简 残 篇 。 这 些许 比 但 丁 的 诗 更 难 翻译 ， 因 为 这 些许 在 
字 负 上 有 许多 重复 ， 韵 脚 也 极 繁复 ， 如 果 翻 译 成 瑞 文 ， 惑 成 了 打油诗 ， 
而 且 这 些 诗 堆 满 了 典故 ， 这 些 典 故 也 许 在 当时 读 来 觉得 充满 机 智 ， 今 天 
读 起 来 却 很 费力 了 。 有 时 ， 他 写 起 散文 反而 更 好 些 : 


黑夜 即将 告别 之 际 ， 我 被 一 股 玫瑰 的 香气 吸引 ， 独 自 走 到 花园 ， 就 
像 夜 营 一 样 ， 想 要 找 出 可 除去 令 我 发 热 的 香气 。 就 在 树 随 的 那 边 有 一 条 
玫瑰 ， 红 得 像 一 副 笼 单 着 白 纱 的 灯火 ， 我 一 直 望 着 那 杀 玫瑰 出 神 …… 

这 条 玫瑰 之 所 以 可 爱 ， 是 因为 我 所 爱 的 人 的 脸颊 就 像 它 一 样 可 









































爱 …… 人 倘若 青草 散发 的 香味 和 花园 里 吹 着 的 微风 ， 不 是 为 我 的 爱人 而 发 
而 吹 的 话 ， 那 还 有 什么 意思 呢 ? 我 的 爱人 的 双 籽 就 像 一 条 郁 金 香 ……. 

在 夜 的 黑幕 下 ， 我 把 被 你 卷发 束缚 下 的 心 解 了 开 来 ， 可 是 我 感到 你 
的 双关 贴 着 我 ， 于 是 我 响 你 的 双 唇 。 我 紧 紧 地 把 你 抱 在 怀 里 ， 让 你 的 秀 
发 像 火焰 一 般 把 我 团团 围 住 。 我 紧 紧 地 压 住 你 的 双 层 ， 我 把 我 的 内 心 、 
我 的 灵魂 尽情 地 奉献 给 你 。 

哈 菲 兹 也 是 一 位 受 天 惩罚 、 受 痛苦 折磨 的 人 ， 通 过 艺术 、 诗 篇 、 模 
仿 ， 及 在 有 意 无 意 中 ， 他 对 一 切 美好 的 事物 极为 敏感 ， 因 此 ， 利 用 他 的 
双 目 、 富 语 和 指 尖 ， 他 染 拜 一 切 美好 的 事物 ， 诸 如 石头 或 绘画 、 肉 体 或 
花 森 。 而 且 ， 美 好 的 事物 出 现在 他 眼前 时 ， 他 以 一 种 令 人 室 息 的 沉默 去 
领受 。 他 同时 又 发 觉 ， 虽 然 他 每 天 对 美好 的 事物 都 有 新 的 感受 ， 美 的 事 
物 总 是 那么 短暂 ， 死 亡 却 具有 无 比 的 威力 。 因 此 ， 哈 菲 兹 一 方面 诅咒 ， 
另 一 方面 却 有 竺 拜 之 心 ， 有 时 他 也 会 怨天尤人 ， 有 时 也 会 歌颂 众 美 之 源 
的 永恒 上 帝 。 


很 多 人 把 他 的 酒 视 为 使 他 心醉 神 迷 之 物 ， 他 的 酒馆 是 修道 院 ， 他 的 
热火 是 神火 。 当 然 他 后 来 确实 当 了 教主 ， 罕 起 了 舌 行 僧 袍 ， 而 且 写 了 许 
多 模糊 的 空 论 许 ， 但 他 的 真正 神 只 仍然 是 酒 、 女 人 和 诗歌 。 当 时 曾经 兴 
起 一 个 运动 ， 要 判 他 不 信和 真神 ， 可 是 都 因 他 辩 称 “ 我 的 许 是 叙述 一 位 基 
车 徒 的 观念 ， 不 是 上 自己 的 表白 ”， 而 逃 过 了 被 杀 的 命运 。 让 我 们 再 谈 谈 
他 所 写 的 : 


哦 ， 宗 教 狂 者 ， 别 以 为 你 的 傲气 不 会 受到 惩罚 ， 

因为 清真 寺 与 异 教 教堂 的 差别 不 过 是 虚荣 人 心 而 已 。 

他 所 谓 的 异 教徒 当然 指 基 督 徒 。 有 时 ， 哈 菲 兹 似乎 认为 ， 上 和 帝 不 过 
是 人 类 虚构 出 来 的 希望 而 已 : 


在 那些 颠 煞 不 定 的 日 子 里 他 带领 我 们 ， 

我 们 案 敬 他 ， 虽 说 我 们 深 知 他 杀 了 谁 。 

他 也 许 会 感到 恶 仿 ， 因 为 我 们 离开 之 后 

他 也 将 化 成 同一 火焰 消失 而 去 。 

他 逝世 后 ， 由 于 他 的 信仰 令 人 怀疑 ， 他 的 至 乐 论调 又 古 汗 牛 充 栋 ， 
有 些 人 拒绝 为 他 举行 宗教 仪式 的 葬礼 。 后来， 还 是 他 的 朋友 把 他 的 诗 寓 
言 化 ， 才 使 他 免除 下 地 狱 的 厄运 。 后 来 年 轻 的 一 代 把 他 的 灵 骨 安置 在 哈 
菲 奇 亚 〈Hafiziyya) 的 花园 里 ， 四 周 盛 开 着 许多 从 夏 伊 拉 效 移植 来 的 玫 




















瑰 ， 而 这 位 诗人 的 心愿 终于 如 愿 以 偿 了 一 一 他 的 坟墓 “成 为 世界 上 爱好 
自由 者 的 朝 针 之 地 ”。 在 雪花 石 砌 成 的 车 碑 上 刻 了 一 首 这 位 诗人 写 的 充 
满 深刻 宗教 意味 的 许 : 


互 融 在 何方 ? 我 要 起 身 一 一 

我 要 从 尘土 里 起 来 迎接 你 的 降临 ! 
我 的 灵魂 就 像 一 只 归 乌 ， 渴 望 乐园 ， 
起 身 往 高 处 飞 去 ， 摆 脱 世俗 的 圭 绊 自由 自在。 
你 唤 我 去 当 你 的 奴仆 时 ， 

我 将 起 里 奔 向 远方 

超越 生命 、 人 生 、 时 间 及 肉体 的 界限 。 
哦 ， 上 帝 ， 请 赐 我 无 边 的 幸福 ， 
倾注 你 的 燕 恶 如 又 雨 ， 在 我 的 坟 上 ， 
就 像 随 风 漂 汝 的 沙 石 。 

当 你 赐 福 的 双 脚 君临 我 的 坟 前 ， 

请 你 带 给 我 酒 与 琴 。 

你 的 呼声 将 蒙 系 我 寿 衣 的 周围 ， 

我 会 起 身 而 舞 ， 和 着 你 的 诗歌 吟 游 。 
我 虽 年 边 ， 请 你 紧 紧 搂 我 一 上 晚 ， 

而 我 ， 在 黎明 尺 醒 我 之 前 ， 

会 从 你 怀 里 起 身 ， 满 面 春风 。 

起 身 吧 ! 让 我 的 双眼 欢 悦 于 你 崇高 的 恩典 ! 
你 是 全 人 类 否 力 以 求 的 目标 ， 

你 是 哈 菲 兹 崇拜 的 侦 像 ; 你 的 脸 
将 使 他 离开 世俗 人 生 ， 起 身 飞 腾 ! 


帖 木 儿 (1336 一 1405) 


我 们 首次 昕 到 的 加 刘 人 是 中 亚 的 游牧 民族 ， 与 蒙古 人 有 亲 令 关系， 
后 来 加 入 蒙古 人 的 行列 支 掠 欧洲 。 据 一 位 13 世 纪 的 中 国 作 家 的 描述 ， 他 
们 和 无 崩 内 斯 〈Jordanes) 在 1000 年 前 描述 的 匈奴 人 外 表 并 无 两 样 : 和 号 
材 短 小 ， 不 了 解 他 们 的 人 也 许 会 党 得 他 们 的 脸 孔 非常 凶恶 ， 缺 乏 文 学 涵 
养 ， 能 征 善战 ， 能 用 箭 射 杀 急 奔 中 的 马匹 ， 百 发 百 中 ， 以 一 夫 多 妻 制 拼 
命 索 衍 他 们 的 种 族 。 在 迁居 或 战役 的 行程 中 ， 他 们 随身 携带 床铺 与 膳食 
用 具 骆驼 、 马 匹 、 羊 群 和 狗 ; 不 打仗 的 时 候 ， 他 们 便 喂 他 们 的 牲 
冀 ， 喝 它们 的 奶 ， 吃 它们 的 肉 ， 罕 它们 的 皮 。 如 果 补 给 品 非常 丰富 ， 他 
们 就 吃 得 很 多 ， 但 他 们 比 世界 上 任何 的 民族 更 能 吃 苗 ， 更 忍耐 煞 淘 与 冷 
热 。 经 常 佩戴 乌 第 有 时 箭 尖 还 带 了 燃烧 痢 的 油 精 大 炮 及 各 种 中 
古 式 的 攻 城 武器 。 


成 吉 思 汗 临 死 时 (1227 年 )， 把 他 的 领土 分 给 他 的 四 个 儿子 。 察 合 
台 汗 国 (Jagatai) 得 到 了 撒 马 尔 罕 附 近 的 地 区 ， 包 括 一 些 蒙古 或 加 组 部 
落 。 诞 生 于 特 兰 索 西 亚 纳 的 凯 什 (Kesh) 的 帖 木 儿 便 是 属于 这 些 部 落 之 
一 的 症 长 的 儿子 。 根 据 元 拉 维 霍 的 说 法 ， 这 位 “上 禹 的 新 团子 ”很 早 便 开 
始 纠集 年 轻 的 小 偷 成 群 结 队 去 偷 邻 族 的 牛 羊 。 他 的 右手 中 指 和 无 名 指 便 
是 他 干 这 些 勾 当时 被 人 砍 掉 的 。 有 一 次 他 的 脚后跟 受伤 了 ， 此 后 一 生 就 
成 了 跋 子 。 他 的 敌人 称 他 是 “ 踊 子 ? 帖 木 儿 ， 这 个 称号 后 来 被 像 马 洛 那 样 
不 小 心 的 西方 人 写成 坦 布 拉 内 (Tamburlane) 或 塔 梅 拉 内 
CTamerlane) 。 他 受过 一 点 学 校 教育 ， 会 读 许 ， 晓 得 区 别 亏 术 与 咕 
沙 。16 岁 时 ， 他 的 父亲 就 把 首长 的 领导 权 交 给 他 ， 自 己 则 隐 退 到 寺院。 
因为 这 位 老人 家 说 ， 这 个 世界 “ 比 一 个 装 满 蛇 蝎 的 瓶子 还 不 如 ”。[1 据 说 
这 位 父亲 曾经 劝 他 的 儿子 全 力 支 持 宗教 。 


1361 年 ， 蒙 古 的 可 汗 指派 替 页 (Khoja) 为 特 兰 索 西 亚 纳 的 省 长 ， 
并 任命 帖 木 儿 为 这 位 省 长 的 顾问 之 一 。 可 是 这 位 精力 过 盛 的 年 轻 小 伙 子 
政治 能 力 还 不 够 成 熟 ， 他 第 跟 霍 贾 的 幕僚 人 争吵， 最 后 被 迫 逃 离 撒 马 尔 罕 
到 沙漠 里 。 他 纠集 了 许多 年 轻 的 战士 ， 把 他 的 党 羽 和 遭受 同等 厄运 的 哥 
哥 阿 米 尔 : 侯 赛 因 (Amir Husein) 的 党 羽 合 并 为 一 。 由 于 过 着 东 逃 西 宇 
的 生活 ， 他 们 的 喘 心 每 天 都 受到 危险 、 无 家 可 归 和 贫穷 的 折磨 ， 一 直 等 
到 有 一 天 他 被 人 雇佣 并 镇 压 在 锡 斯 坦 (Sistan〉 的 叛变 后 ， 才 开始 过 较 





























好 的 日 子 。 既 然 羽 毛 已 经 丰满 ， 他 们 癌 霍 页 宣 成 ， 不 但 放逐 了 他 ， 还 把 
他 杀 死 ， 束 这 样 ， 兄 第 两 人 在 撤 马 尔 罕 成 为 察 合 台 汗 国 的 联合 统治 者 

《1365 年 ) 。5 年 后 ， 帖 木 儿 暗中 设计 杀害 其 兄 阿 米尔 ' 修 赛 因 ， 目 己 成 
为 唯一 的 苏丹。 


他 那 本 可 靠 性 不 大 的 自传 记载 : “769 年 〈1367 年 ) ， 我 正好 33 岁 。 
由 于 生性 浮躁 ， 我 时 时 想 去 侵略 我 的 某 些 邻 国 。” 他 冬天 都 在 撤 马 尔 军 
避 寒 ， 可 是 每 年 春天 ， 他 都 有 新 的 战役 计划 。 他 叫 特 兰 索 西 亚 纳 省 内 各 
乡镇 人 民 和 部 落 乖 乖 地 听 他 治理 。 他 攻 下 了 库 拉 桑 (Khurasan ) 和 锡 斯 
坦 ， 征 服 了 赫 拉 特 和 喀布尔 (Kabul) 两 个 富 谋 的 城市 ， 他 以 残暴 的 惩 
罚 使 反抗 和 反叛 者 失去 勇气 。 经 过 一 场 代 价 极 大 的 围攻 之 后 ， 沙 伯 扎 瓦 
(Sabzawar) 投降 了 ， 他 带 走 2000 名 俘虏 , “将 他 们 活活 地 堆 在 一 起 ， 
再 以 砖 块 和 泥巴 堆积 在 上 面 ， 然 后 把 他 们 抬 放 到 清真 村 的 塔 尖 上 ， 好 让 
人 们 知道 其 盛怒 之 可 怕 ， 而 不 敢 再 受到 傲慢 的 麻风 的 驱使 与 引诱 ?， 这 
是 当时 一 位 歌 颁 作家 记载 的 。 济 里 霖 (Zirih) 城 不 知 他 的 厉害 ， 起 兵 反 
抗 他 ， 结 果 更 多 市 民 的 头 被 悬挂 在 清真 村 的 塔 尖 。 帖 木 儿 踩 蹦 了 阿 塞 拜 
疆 ， 占 领 了 洛 雷 斯 坦 (Luristan ) 和 大 不 里 士 ， 把 当地 的 艺术 家 遣送 到 
撒 马 尔 军 。1387 年 ， 伊 斯 巴 罕 向 他 屈服 称臣 ， 愿 意 接 受 一 位 革 间 人 的 卫 
成 将 军 为 其 王 ， 可 是 帖 木 儿 走 了 之 后 ， 全 城 的 人 都 动员 起 来 ， 把 那 位 卫 
成 将 军 杀 掉 。 结 果 帖 木 儿 又 带领 一 批 大 军 猛 攻 该 城 ， 命 令 他 的 每 位 士兵 
都 要 缴 给 他 一 名 波斯 人 的 首 级 。 据 说 ， 总 共有 7 万 颗 头 颅 不 是 被 挂 在 城 
墙 上 ， 束 是 用 来 堆 垒 成 塔 。 奴 气 消 了 的 帖 木 儿 同 意 该 城 缴纳 给 其 省 长 的 
税 可 以 减低 。 其 他 的 波斯 城镇 从 此 便 乖 乖 地 缴纳 他 们 的 税金 。 


有 个 令 人 不 敢 置信 的 传说 记载 ，1387 年 ， 在 夏 伊 拉 效 ， 帖 木 儿 把 该 
城 最 出 名 的 公民 哈 菲 效 叫 到 他 面前 ， 当 面 斥责 他 ， 居 然 敢 说 要 以 布 哈 拉 
和 撤 马 尔 罕 两 城 换取 一 个 女人 规 上 的 姜 。 听 说 ， 帖 木 儿 对 他 说 :“ 和 赁 我 
这 把 金光 内 内 的 利 剑 ， 我 已 放下 了 世界 上 任何 有 人 居住 的 地 方 …... 以 增 
加 我 政府 的 大 本 营 布 哈 拉 和 撤 马 尔 罕 两 城 的 光彩 ;而 你 ， 你 这 位 大 浑 
重 ， 居 然 要 把 这 两 个 城市 拿 去 换取 和 夏 伊 拉 效 土耳其 人 的 黑 疙 ! ”我 们 可 
想 而 知 ， 哈 菲 效 低下 了 头 说 :“ 天 啊 ! 亲王 啊 ! 原来 你 是 为 了 这 种 小 事 
当 费 时 间 来 接见 我 。” 帖 木 儿 听 了 他 的 这 句 答 话 后 非常 开心 ， 于 是 赦免 
了 这 位 主人， 并 赐 给 他 一 份 很 丰盛 的 礼物 。 很 可 惜 ， 以 前 为 帖 木 儿 写 传 
记 的 作家 居然 没 人 提 到 这 件 趣闻 。 


帖 木 儿 还 在 南 波斯 时 ， 有 人 传 话 给 他 ， 金 帐 汗 国 的 可 汗 图 恰 特 米 施 












































(Tuqatmish)》 己 趁 他 不 在 时 ， 和 市 兵 攻 打 特 兰 索 西亚 纳 ， 甚 至 还 洗 动 了 

那 被 哈 菲 兹 估价 半 颗 痣 的 布 哈 拉 。 帖 木 儿 行军 1000 英 里 《试想 如 此 的 行 
车 ， 和 军需 品 的 问题 怎么 解决 ) ， 把 图 恰 特 米 施 赶 回 员 瓦 河 。 在 南 征 西 讨 
的 过 程 中 ， 他 又 乘机 掠夺 了 伊拉克 、 乔 治 亚 、 亚 美 尼 亚 等 地 ， 沿 途 还 杀 
玖 了 那些 信仰 异端 那 说 的 陡 耶 德 人 《〈S$Sayyid) 。 他 应 巴格达 居民 的 要 

求 ， 占 领 了 该 城 〈1393 年 ) ， 因 为 当地 的 居民 们 已 经 无 法 容忍 他 们 艾 哈 
迈 德 . 伊 本 : 乌 瓦 伊 斯 (Ahmed ibn Uways) 君主 的 暴政 。 他 觉得 该 城 已 经 
渐渐 衰败 ， 因 此 他 下 令 重 建 ， 同时 他 又 为 自己 物色 几 名 貌 美 的 姨 太 太 ， 
为 他 的 言 廷 多 聘 了 一 位 名 音乐 家 。 艾 哈 迈 德 到 布 鲁 沙 〈Brusa) 寻求 奥 
斯 曼 苏 丹 巴 耶 塞 特 一 世 的 庇护 ， 帖 木 儿 要 求 引 渡 艾 哈 迈 德 ， 巴 耶 寨 特 回 
答 说 ， 这 么 做 会 违反 土耳其 人 的 好 客 原则 。 


帖 木 儿 本 想 蕊 上 领 兵 攻打 布 鲁 沙 ， 但 图 恰 特 米 施 此 时 又 进犯 特 兰 索 
西亚 纳 。 这 位 怒气 冲冲 的 加 胆 人 带 军 横越 两 俄 罗斯 ， 趁 图 恰 特 米 施 隐藏 
在 范 野 中 时 ， 洗 动 了 属于 金 帐 汗 国 的 了 村 赖 和 阿 斯 特 拉 罕 两 个 城市 。 在 未 
受 丝 皮 抵抗 的 情形 下 ， 帖 木 儿 继续 率 军 西 进 ， 从 名 瓦 河 抵 达 顿 河 ， 甚 至 
计划 拿 下 全 部 俄罗斯 ， 以 并 入 其 版 图 。 俄 国人 疯狂 地 禄 祷 ， 弗 拉 基 米尔 
的 蔡 母 玛 利 亚 像 被 抬 到 丙 斯 科 ， 沿 途 居 民 跪 在 地 上 求实 :“ 和 圣母 啊 ! 请 
你 救 俄国 一 命 吧 ! ”俄国 东南 欧 部 分 的 贫 瓷土 地 救 了 俄国 。 因 为 帖 木 儿 
看 到 没什么 可 掠夺 的 东西 时 ， 转 回 顿 河 ， 带 着 饥 昧 的 士兵 回 到 撒 马 尔 罕 
(1395 一 1396 年 ) 。 


传说 印度 拥有 可 买 下 100 个 俄国 的 财富 。 由 于 认为 穆斯林 统治 者 在 
北 印 度 对 印度 教 的 时 信者 过 分 宽容 ， 而 且 所 有 的 印度 人 必须 改 信 称 罕 默 
德 ， 帖 木 儿 虽 然 年 纪 高 达 63 岁 ， 仍 然 杀 上 自 率领 一 文 9.2 万 人 的 部 队 
(1398 年 ) 向 印度 迈进 。 他 在 德里 (Delhi) 遭遇 到 印度 的 马 哈 蕊 德 王 
(Mahmud) ， 打 败 了 印度 军 ， 杀 死 10 万 名 俘虏 ， 踩 中 了 那个 首都 ， 同 
时 带 他 的 士兵 和 牲畜 所 能 负担 的 印度 财富 回 到 撒 马 尔 罕 。 


1399 年 ， 他 仍然 念 念 不 瑟 艾 哈 迈 德 和 巴 耶 塞 特 两 位 君王 ， 于 是 又 率 
领 大 盏 出 发 。 他 横越 了 波斯 ， 抵 达 阿 考 拜 狂 ， 把 那 位 挥霍 无 度 的 儿子 流 
放 到 那里 当 省 长 ， 将 所 有 引诱 年 轻 人 寻 欢 作乐 的 诗人 和 牧师 都 吊 死 ， 又 
踊 中 了 和 乔治亚。 他 进入 小 亚细亚 后 ， 开 始 围 攻 西 瓦斯 (Sivas〉， 对 该 城 
长 久 的 硕 强 抵 抗 极为 愤怒 ， 因 此 他 攻 下 该 城 时 ， 下 令 活 埋 了 4000 名 基督 
徒 士 兵 一 一 到 底 这 是 不 是 一 种 战事 宣传 ， 则 不 得 而 知 了 。 为 了 保护 他 的 
侧 串 ， 以 便 安 心 攻打 奥斯曼 人 ， 他 派 遗 一 位 特使 到 埃及 寻求 订立 互 不 侵 
































犯 条 约 。 这 位 阿尔 一 马 利 克 (Al-Malik〉 君王 反而 把 这 位 特使 下 狱 ， 并 
座 了 一 位 刺客 去 杀 死 帖 木 儿 。 埃 及 君王 的 这 个 阴谋 失败 了 。 相 继 攻 下 阿 
勒 颇 (Aleppo) 、 希 姆 斯 (Hims) 、 巴 勒 贝克 (Baalbek) 、 大 马 士 革 
等 城 之 后 ， 这 位 加 划 人 继续 癌 巴 格 达 迈进 ， 因 为 巴格达 市 民 赶 走 了 他 任 
命 的 使 者 。 他 付出 了 极 大 的 代价 才 攻 下 该 城 ， 最 后 命令 他 的 两 万 士兵 每 
人 缴 给 他 一 颗 头 颅 。 据 说 ， 大 家 果然 遵 命 而 行 : 不 论 贫 贱 富 贯 、 男 女 老 
少 都 缴 了 人 头 税 ， 这 些 头 据 束 在 城 门 前 堆 成 一 个 恐怖 的 金字 塔 形 (1401 
年 ) 。 所 有 的 清真 和 村、 修道 院 及 修女 院 终 能 幸免 于 难 ， 除 此 之 外 的 一 切 
东西 都 被 洗劫 、 破 坏 一 空 。 


既然 时 下 已 无 左右 之 忧 ， 帖 木 儿 又 下 一 封 最 后 的 邀请 书 给 巴 耶 老 
特 ， 要 他 屈服 。 这 位 在 尼 可 波 利 打 了 一 次 胜仗 《1396 年 ) 而 自负 的 土 耳 
其 人 却说 ， 他 一 定 可 以 消灭 对 租 军 队 ， 把 帖 木 儿 的 原配 抓 来 当 他 的 女 
仆 。 帖 木 儿 订 了 一 个 战略 ， 诱 使 长 途 跨 涉 、 疲 惫 至 极 的 土耳其 军 和 他 的 
军队 开战 。 结 果 土 耳 其 军 大 败 而 逃 。 巴 耶 塞 特 被 俘 ， 君 士 坦 丁 堡 欣喜 万 
分 ， 所 有 的 基督 教 国 家 因 鞠 彰 人 而 有 半 个 世纪 之 久 免 受 土 耳 其 人 的 骚 
扰 。 帖 木 儿 继续 往 欧洲 挺进 ， 进 攻 布 鲁 沙 ， 不 但 谋 毁 了 该 城 ， 而 且 掠 走 
该 城 拥 有 的 拜 占 姓 图 书 和 银 制 的 城 门 。 他 继续 向 地 中 海 推 进 ， 从 罗 得 斯 
骑士 (Knights of Rhodes) 手中 获得 了 士 麦 那 城 ， 将 该 城 的 居民 全 部 履 
杀 ， 然 后 在 艾 菲 索 斯 体 轧 。 这 下 所 有 的 基督 教 国 家 又 慨 张 起 来 了 。 仍 旧 
控制 希 俄 斯 、 福 西亚 及 米 带 纳 莱 〈Mitylene) 三 城 的 热那亚 人 马上 派 人 
同 他 求 和 、 进 贡 。 埃 及 的 君王 也 马上 把 那 位 训 诅 特使 释放 ， 立 即 加 入 帖 
木 儿 属 国 的 光荣 行列 。 这 位 征服 者 于 是 以 一 位 当时 最 威武 的 国王 身份 妥 
旋 冬 归 撒 马尔 军 ， 他 的 领土 北 起 中 亚 ， 南 迄 尼 罗 河 ， 西 至 博 斯 普 鲁 斯 ， 
东 到 印度 。 英 格 兰 的 亨利 四 世 寄 信 恭 壮 他 ， 法 兰 西 也 派 站 一 位 主教 携 市 
赠礼 给 他 ， 卡 斯 提 王 国 的 享 利 三 世 也 派 一 名 特使 克拉 维 霍 (Ruy 
Gonzalez de Clavijo) 庆 帝 他 。 


我 们 对 帖 木 儿 癌 廷 所 知 的 一 切 资料 都 是 从 克拉 维 霍 写 的 详细 回忆 录 
中 得 到 的 。 克 拉 维 霍 于 1402 年 5 月 22 日 从 加 的 斯 出 发 ， 途 经 君 士 坦 丁 
堡 、 特 拉 布 宗 、 埃 尔 斯 伦 、 大 不 里 士 、 德 黑 兰 、 尼 沙 布尔 及 马 什 哈 德 ， 
于 1404 年 8 月 31 日 抵达 撤 马 尔 罕 。 帖 木 儿 的 首都 居然 如 此 庞大 、 繁 采 ， 
清真 和 守 和 蝇 典 如 此 富丽 和 尚明， 上 层 阶级 的 风度 如 此 高 雅 ， 其 吾 廷 的 财富 
如 此 丰富 、 如 此 奢华 ， 其 艺术 家 和 诗人 庆 资 帖 木 儿 居 然 如 此 热 囊 ， 使 他 
甚 为 讶 异 。 存 在 已 有 2000 年 之 久 的 撒 马 尔 罕 当时 共有 15 万 余 名 居民 ， 而 
且 城 内 尽 是 美 轮 美 负 的 建筑 和 许多 四 周 航 树木 围 经 的 宫殿 。 根 据 死 拉 维 






































霍 的 估计 ， 除 兵 其 广大 的 郊区 外 ,“ 撤 马尔 罕 城 的 面积 比 塞 维尔 还 大 ”。 
居民 用 水 是 把 一 条 流 经 该 城 的 河流 ， 利 用 水 管 引进 每 户 人 家 ， 灌 溉 用 的 
运河 使 该 城 的 腹地 绿油油 的 、 一 片 青 党 。 那 里 有 果园 和 充满 香味 的 空 

气 ; 羊 群 静 静 地 吃 草 ， 牛 在 原野 上 和 奔驰， 到 处 是 青 葡 的 作物 。 城 里 有 制 
造 枪 炮 、 弓 箭 、 玻 璃 、 陶 器 、 瓷 砖 、 纺 织品 等 各 色 各 样 的 工厂 ， 包 括 染 
红 布 料 的 工厂 。 当 时， 城 里 的 居民 是 各 种 民族 的 融合 ， 他 们 在 商店 或 工 
三里 工作 ， 住 在 砖 砌 或 土 造 木造 的 房子 里 ， 在 河 边 悠游 地 散步 。 驶 驾 

人 、 土 耳 其 人 、 阿 拉 伯 人 、 波 斯 人 、 伊 拉克 人 、 阿 语 汗 人 、 弄 治 亚 人 、 
希腊 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 天 主教 徒 、 景 教徒 和 印度 人 ， 他 们 各 目 遭 行 他 们 
的 礼仪 ， 宣 扬 他 们 互相 冲突 的 教义 信条 。 城 内 的 主要 街道 两 劳 种 有 树 

木 ， 树木 的 后 面 是 商店 、 清 真 村 、 学 校 、 图 书馆 和 天 文 观测 台 ; 城内 有 
一 条 大 道 笔下 地 贯穿 全 市 ， 这 条 大 道 的 主要 地 段 都 铺 有 琉璃 瓦 。 


9 月 8 日 ， 革 坦 君 王 接见 死 拉 维 霍 。 他 那天 走 过 一 个 宽敞 的 公园 ， 里 
面 搭 满 了 以 丝绸 织 成 的 帐篷 ， 许 多 以 丝绸 刺绣 饰 成 的 天 盖 。 帐 篷 是 黑 划 
人 通 第 的 居所。 在 公园 里 ， 帖 木 儿 自 己 住 的 帐篷 宽 300 英 尺 。 不 过 ， 在 
里 面 当 然 有 许多 宫殿 ， 宫 典 里 的 地 板 都 铺 以 大 理 石 或 花 砖 ， 家 具 不 是 馈 
有 宇 石 就 是 全 部 用 金 银 制 成 的 。 克 拉 维 和 霍 在 一 幢 极 华丽 的 宫殿 门口 看 见 
国王 区 腿 高 坐 在 一 个 丝绸 椅 垫 上 ， 面 对 着 一 个 水 池 ， 水 面 上 苹果 不 停 地 
漆 动 ， 一 根 水 柱 往 高 空 顺水 。 帖 木 儿 身 穿 一 袭 绸 级 外 衣 ， 头 戴 一 项 饰 有 
红宝石 和 珍珠 的 宽 高 帽 。 年 轻 时 他 的 吴 材 高 大 魁梧 ， 两 眼 炯 灿 有 神 。 如 
今年 已 68 岁 ， 显 出 一 副 老 态 龙 钟 的 样子 ， 而 且 几 乎 失明 了 ， 他 微微 后 开 
他 的 眼 瞪 看 到 这 位 特使 。 


他 有 很 高 的 涵养 ， 是 一 位 言 出 必 行 的 人 。 他 阅读 历史 ， 搜 集 艺术 
品 ， 善 等 艺术 家 ， 对 证 人 和 学 者 更 是 礼遇 有 加 ， 有 时 他 也 风度 山大。 他 
的 虚 采 心 和 他 的 才干 不 相 上 下 ， 即 使 他 的 才干 举世 无 双 。 和 得 撤 正好 完 
全 相反 ， 他 视 残 肾 为 其 策略 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。 甚 至 对 政府 文官 他 也 
常 滥用 死刑 一 一 处 死 一 位 压 过 百姓 的 市 长 或 一 位 把 肉 价 抬 得 太 高 的 必 宰 
商 。 他 认为 ， 严 刑 峻 法 对 统治 一 批 仍然 无 法 遵守 法 律 的 人 民 是 必要 的 ; 
另外 ， 为 了 逼迫 一 群 乌 合 之 众 遵守 一 个 统一 而 有 力 的 王国 的 秩序 及 维持 
其 安全 ， 大 屠杀 也 是 一 个 正当 的 方法 。 然 而 ， 与 所 有 的 征服 者 一 样 ， 他 
不 过 是 一 位 以 权力 和 战利品 满足 自身 欲望 的 人 而 已 。 


1405 年 ， 他 率 盏 出 发 ， 去 征服 枝 古 和 中 国 ， 梦 想得到 一 个 包括 半 个 
世界 的 国家 ， 梦 想 把 地 中 海 结 为 一 体 。 他 的 大 苗 有 20 万 人 之 多 ， 当 大 和 军 



































走 到 他 领土 内 的 北部 疆界 地 奥 特 拉 《〈Otrar) 时 ， 他 一 命 吗 呼 了 ! 临 死 
时 ， 他 还 下 一 道 最 后 命令 说 ， 即 使 他 死 了 ， 大 军 也 必须 继续 前 进 ; 他 的 
那 匹 白马 ， 仍 然 挂 着 马鞍 ， 没 人 骑 ， 在 队伍 的 前 面 领 首 前 进 了 一 段 路 。 
他 的 士兵 们 ， 深 知 他 的 精神 和 他 的 意志 抵 得 他 们 的 一 半 战 力 ， 因 此 个 个 
马上 调 涉 ， 在 满怀 莫 伤 与 如 释 重 负 的 心情 下 ， 回 到 了 他 们 的 家 。 他 的 孩 
子 为 他 在 撤 马 尔 罕 造 了 一 座 极 庄严 的 大 陵 基 ， 这 是 一 座 上 面 冠 着 巨大 圆 
顶 ， 表 面 铺 有 许多 涂 有 土耳其 玉 色 次 釉 的 砖 块 的 高 塔 。 


他 的 和 营 国 随 他 的 死亡 而 朋 尝 。 其 禹 国 的 西部 行 省 部 分 几乎 瑟 上 就 陷 
入 敌人 之 手 ， 而 他 的 后 裔 们 只 要 能 拥有 中 东 就 满足 了 。 帖 木 儿 族 系 中 最 
聪明 的 是 沙 赫 : 鲁 霖 (Shah Rukh) ， 他 让 他 的 儿子 统治 包括 撒 马 尔 罕 的 
特 兰 索 西 亚 纳 地 区 ， 他 目 己 则 统治 从 赫 拉 特 到 库 拉 桑 (Khurasan) 的 地 
区 。 在 帖 木 儿 的 这 几 位 后 裔 的 治理 下 ， 这 两 个 代表 并 组 之 繁荣 与 文化 的 
中 心 ， 可 与 当时 (1405 一 1449 年 欧洲 的 任何 地 方 套 斋 。 沙 赫 : 鲁 赫 是 
一 位 能 干 的 将 军 ， 爱 好 和 平 ， 提 倡 文 学 与 艺术 ， 并 在 赫 拉 特 设 立 了 一 幢 
有 名 的 图 书馆 。 一 位 帖 木 儿 的 杀 王 曾经 写 道 :“ 赫 拉 特 是 世界 的 花 
园 。” 乌 卢 格 : 贝 格 (Ulug Beg) 则 独 爱 科学 家 ， 他 在 撒 马 尔 罕 造 了 一 座 
当时 最 伟大 的 天 文 观测 台 。 一 位 文采 华丽 的 穆斯林 传记 作家 写 道 : 


他 学 识 丰 富 ， 处 事 公 平 ， 极 为 干练 ， 精 力 充 沛 ， 在 天 文学 方面 有 很 
高 的 造 放 ， 而 在 修辞 方面 ， 他 更 具有 了 上 明 察 秋 有 台 的 功夫 。 他 在 位 期 间 ， 学 
者 的 地 位 达到 了 最 高 峰 …… 在 几何 学 方面 ， 他 能 阐 杰 极 细微 的 问题 ， 而 
在 宇宙 志方 面 ， 他 有 办 法 解说 托 勒 密 的 《天 体 论 》……… 直到 目前 为 止 ， 
没有 一 位 国王 能 像 他 一 样 高 高 坐 在 国王 的 宝座 上 ， 与 一 流 的 科学 家 们 合 
作 ， 共 同 把 他 们 观察 星象 的 结果 记录 下 来 …*… 他 在 撤 马 尔 罕 创设 的 那 所 
学 院 ， 论 其 美观 、 地 位 和 价值 ， 在 世界 上 再 也 找 不 到 可 与 之 匹敌 者 。 


这 位 模范 的 庇护 者 于 1449 年 被 其 私生子 谋杀 。 然 而 ， 帖 木 儿 王朝 的 
高 度 文化 在 阿布 : 赛 义 德 (Abu Said) 和 侯 赛 因 : 伊 本 : 拜 恰 拉 (Husein 
ibn-Baiqaia) 两 位 君主 的 主持 下 ， 在 赫 拉 特 继 续 发 展 至 15 世 纪 末 。1501 
年 ， 马 北 别 死地 方 的 蒙古 人 攻 下 了 撒 马 尔 罕 和 布 哈 拉 。1510 年 ， 新 的 陕 
非 〈《Safavid) 朝代 的 阿 伊 斯 梅 尔 〈Ismail) 王 占 据 赫 拉 特 。 帖 木 儿 的 最 
后 一 位 统治 者 巴 布 尔 〈Babur) 逃 到 印度 ， 在 那里 建立 了 一 个 莫 卧 儿 王 
人 
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[1] 根据 帖 木 儿 的 《回忆 录 》【《 第 1 卷 ) 所 记 ， 这 各 话 据 大 家 的 看 法 是 ， 他 的 父亲 去 世 前 几 
年 口授 给 他 的 ， 不 过 可 靠 性 不 大 。 


马 穆 鲁 克 人 (〈1340 一 1517) 





伊斯兰 国家 在 亚洲 遭受 不 断 的 侵略 和 革命 时 ， 埃 及 却 在 马 穆 鲁 殉 君 
王 们 (1250 一 1517 年 ) 的 统治 下 过 着 相当 安定 的 日 子 。 黑 死 病 使 埃及 的 
繁荣 在 相当 长 的 时 间 内 遭 到 破坏 ， 可 是 经 过 一 段 沧桑 后 ， 马 称 鲁 元 人 继 
续 以 侵吞 和 凶 姑 的 手段 使 行政 和 艺术 并 行 发 展 。1381 年 ， 在 马 利 死 : 阿 
尔 : 纳 西 尔 .巴尔 丘 奇 (Malik al-Nasir Barquq) 的 领导 下 ， 布 尔 吉 
(Burji) 的 马 称 鲁 克 人 又 创造 出 一 个 充满 奢侈 、 诡 计 、 暴 力 及 社会 腐败 
的 旨 代 。 他 们 贬低 了 政府 的 钱币 价值 ， 抽 取 民 生 必 需 品 的 税 ， 破 坏 了 国 
家 糖 和 辣椒 的 专卖 制度 ， 对 欧洲 人 与 印度 人 在 亚历山大 城 进行 的 贸易 抽 
取 重 税 ， 因 此 迫使 许多 西方 商人 男 寻 从 非洲 绕道 到 印度 的 路 线 。 在 达 : 
伽 马 航 行 〈1498 年 ) 后 的 30 年 内 ， 挨 及 丧失 了 东西 方 的 商业 带 来 的 丰厚 
利润 。 经 济 上 的 大 灾难 使 埃及 陷入 筋 困 ， 塞 利 姆 一 世 〈Selim 工 ) 结 
马 称 鲁 克 人 的 统治 、 把 埃及 变 成 奥斯曼 帝国 的 一 省 时 ， 埃 及 几乎 没有 抵 
抗 能 


1258 年 至 1453 年 ， 开 罗 一 直 是 伊斯兰 国家 中 最 富庶 、 最 美观 、 人 口 
最 稠密 的 城市 。1326 年 ， 伊 本 : 巴 图 塔 (Ibn Batuta) 把 开罗 描绘 得 最 生 
动 ， 而 于 1383 年 访问 该 城 的 伊 本 : 哈 耳 敦 〈Ibn Khaldun) 称 之 为 “宇宙 的 
首府 ， 世 界 的 花园 ， 人 类 的 蚁 穴 ， 皇 位 的 宝座 ; 一 个 充满 宫 碟 和 城堡 、 
修道 院 、 修 女 院 、 大 学 ， 闪 烁 着 学 者 泰斗 的 城市 一座 由 于 尼罗河 的 灌 
溉 ， 好 像 是 地 球 特别 以 礼物 向 该 地 人 致敬 的 乐园 ”一 一 其 他 地 方 终 岁 劳 
苦 的 农民 ， 看 到 这 个 地 方 都 会 抱怨 上 天 的 不 公平 。 


这 一 时 期 的 埃及 清真 竺 反映 的 是 政府 的 严 奇 ， 而 非 天 空 的 色彩 。 这 
里 看 不 见 我 们 在 亚洲 的 伊斯兰 国家 看 到 的 那 种 “ 伊 凡 ”〈 帽 状 屋顶 ) 或 金 
碍 瘤 煜 的 豆 殿 门 及 浓淡 相宜 的 瓷砖 ， 我 们 看 到 的 尽 是 巨大 的 石 增 ， 这 些 
东西 使 清真 竺 像 一 个 城堡 ， 不 像 一 个 禄 舌 所 。 苏 丹 哈 桑 所 建 的 清真 等 古 
这 个 时 代 的 奇迹 ， 至 今 仍然 是 马 穆 重 克 艺术 中 最 庄严 的 纪念 碑 。 历 史学 
家 阿尔 ' 马 格 里 齐 〈Al-Maqrizi) 认为， 这 所 清真 寺 “ 非 其 他 清真 寺 可 
比 ”， 而 实际 上 他 是 一 位 爱国 的 开罗 人 。 有 个 不 太 可 徘 的 传统 说 法 ， 哈 
森 从 各 地 找 来 许多 有 名 的 建筑 师 ， 要 他 们 说 出 世界 上 最 蝇 的 建筑 ， 并 命 
令 他 们 造 一 贱 比 最 高 的 还 高 一 点 的 建筑 。 他 们 告诉 他 ， 霍 斯 鲁 一 世 在 泰 
西 封 所 造 的 宫殿 最 品 大 ， 因 为 它 的 大 门 离 地 面 有 105 糯 尺 之 高 。 他 要 工 




















人 们 去 偷 摇摇欲坠 的 金字 塔 的 石头 ， 为 一 所 新 清真 村 建 了 一 道 局 100 责 
尺 的 墙 ， 然 后 在 其 上 加 建 一 个 高 13 身 尺 的 飞 榴 ， 在 增 的 一 角 叉 造 了 一 个 
尖塔 ， 计 高 280 英 尺 。 这 个 高 惫 入 云 的 塔 虽 使 西方 人 叹为观止 ， 却 未 曾 
令 他 们 起 敬仰 之 心 。 感 到 极为 骄傲 的 开罗 人 还 有 这 样 一 个 传说 ， 国 王 在 
造 好 这 座 清真 寺 后 ， 即 把 建筑 师 的 右手 砍 挥 ， 以 防 他 可 能 设计 男 一 个 相 
同 的 杰作 一 一 这 样 做 好 像 是 说 ， 建 筑 师 是 用 手 做 设计 工作 的 。 此 外 ， 他 
们 在 开罗 城墙 外 建 了 一 些 埋 骨 的 寺院 。 小 时 候 曾 经 当 过 锡 卡 西亚 
《Circassia)〉 妈 素 的 马尔 丘 奇 -阿尔 : 扎 赫 尔 王 《Barqug al-Zahir〉 死 后 的 
坟墓 ， 便 是 这 些 国王 中 最 华丽 的 一 个 。 


布尔 吉 的 马 称 鲁 元 人 中 最 伟大 的 建筑 师 名 叫 卡 伊 特 : 贝 。 虽 然 稼 受 
土耳其 人 的 骚扰 而 感到 痛苦 ， 他 仍然 致力 于 在 麦 加 、 考 地 那 、 耶 路 撒 冷 
等 地 修建 大 建 筑 。 在 开罗 ， 他 重新 修复 萨 拉丁 城 爸 (Citadel of 
Saladin) 和 艾 尔 一 阿 扎 尔 (El-Azhar) 清真 寺 式 的 大 学 ; 他 建造 了 一 幢 
以 错 综 图 饰 的 石头 闻名 的 旅馆 ;他 在 开罗 城内 另 建 了 一 所 极 华 丽 的 清真 
寺 ; 临 死 之 前 ， 他 又 以 花 岗 石 和 大 理 石 完成 了 一 所 纪念 性 的 清真 寺 ， 其 
超然 的 装饰 、 集 高 的 阳台 式 的 尖塔 及 依 几 何 学 原理 雕刻 成 的 圆 顶 等 ， 使 
其 成 为 伊斯兰 艺术 重要 的 代表 之 一 。 


在 马 穆 鲁 克 人 的 统治 下 ， 所 有 的 大 小 艺术 都 莲 勃 地 发 展 。 利 用 象 

、 兽 肯 和 木头 雕刻 而 成 的 产品 课 腕 而 丰富 ， 小 至 笔 简 ， 大 至 讲坛 ， 人 花 
样 繁 多 ， 匠 心 独 具 。 讲 坛 如 放 在 维多利亚 和 艾 伯 特 博物 馆 内 的 ， 是 卡 伊 
特 : 贝 设计 的 清真 村 外 的 用 品 。 在 这 一 时 期 ， 金 和 银 镶 藤 物 的 使 用 达到 
登峰造极 的 地 步 。 上 千 种 花样 的 埃及 陶 需 如 今 已 把 彩 釉 的 玻璃 页 献 给 世 
人 : 寺院 台灯 、 烧 杯 、 花 瓶 等 东西 上 面 都 给 有 生动 人 物 图 案 或 彩色 瓷 釉 
的 正式 装饰 图 ， 有 时 还 镀 了 金 片 。 就 赁 这 些 及 其 他 不 计 其 数 的 方法 ， 伊 
斯 兰 教 艺术 家 们 为 美 留 下 了 永恒 的 形象 。 





























奥斯曼 人 (1288 一 1517) 


没有 人 确 知 土耳其 人 起 源 于 何 处 。 有 人 狂想， 他 们 是 属于 匈奴 人 的 
分 话 一 乌 格 利 元 《Finno-Ugric) 族 ， 而 “ 杜 尔 元 ”(Turk) 一 字 的 意思 即 
为 “甲骨 ”， 因 为 在 土耳其 方言 中 ， 甲 宜 便 叫 “ 杜 尔 科 ”(durko〉 。 他 们 的 
语言 是 融合 蒙古 语 和 汉语 ， 后 来 义 加 上 波斯 语 和 阿拉 伯 语 而 成 的 。 这 些 
土耳其 式 的 方言 ， 便 是 唯一 可 分 辨 他 们 来 自 何 处 的 凭借 。 其 中 的 一 族 就 
取 其 领导 者 的 名 字 窄 尔 柱 (Seljuq) 为 其 族 称 ， 这 一 族 因 和 敌人 层 战 层 
胜 越 来 越 壮大 。13 世 纪 ， 这 一 族 的 后 疹 居 然 控 制 了 波斯 、 伊 拉 元 、 斤 利 
亚 及 小 亚细亚 等 地 。 其 同宗 的 一 族 于 13 世 纪 内 为 了 逃避 蒙古 人 的 侵犯 ， 
在 奥 图 (Ortoghrul) 的 领导 下 ， 逃 离 了 古 拉 山 〈Khurasan) 。 他 们 被 住 
在 小 亚细亚 的 塞 尔 柱 科 尼 亚 部 落 雇 为 军队 ， 并 接受 了 一 块 可 饲养 其 牲畜 
的 土地 。 


奥 图 逝世 后 〈1288 年 ) ， 其 子 奥 斯 曼 (Othman) ， 或 奥 司 晕 
COsman) 当时 年 仅 13 岁 ， 被 选 为 继承 人 ， 奥 斯 曼 人 或 奥 司 曼 人 的 名 字 
就 是 从 他 那里 来 的 。 在 19 世 纪 之 前 ， 他 们 从 未 自称 为 土耳其 人 人， 土耳其 
人 是 他 们 称 那 些 住 在 土耳其 斯 坦 和 十 拉 山 等 地 的 半 野 蛮 民 族 的 名 字 。 
1290 年 ， 他 们 发 觉 塞 尔 柱 人 衰弱 不 振 、 不 足以 阻碍 他 们 的 发 展 时 ， 奥 斯 
曼 便 自封 为 小 亚细亚 西北 部 一 个 小 国 的 独立 酋长 。1299 年 ， 他 又 把 他 的 
大 本 营 往 西 挪 到 耶 尼 一 塞 尔 (Yeni-Sheir) 。 他 不 是 一 位 伟大 的 将 军 ， 
但 他 极 有 恒心 。 他 的 军力 虽 小 ， 但 他 的 士兵 个 个 都 是 上 乘 的 骑士 ， 绝 非 
步兵 之 流 ， 为 了 争取 土地 、 金 子 、 女 人 和 权力 ， 他 们 都 愿意 冒 杀 头 断 脚 
的 危险 。 在 他 们 和 马 莫 拉 海 (Marmora) 之 间 正 好 有 许多 政 风 腐败 、 毫 
无 设防 的 拜占庭 城市 在 那里 醉生梦死 。 奥 斯 曼 率 军 先 围攻 其 中 的 布 鲁 沙 
城 ， 虽 然 第 一 次 打 了 败仗 ， 但 之 后 又 卷 士 重 来 。 最 后 ， 布 鲁 沙城 终于 向 
他 的 儿子 奥 尔 坎 (Orkhan) 投降 ， 此 时 的 奥斯曼 本 人 却 在 耶 尼 一 塞 尔 
(1326 年 ) 查 奋 一 县 。 


奥 尔 坎 利用 他 父亲 的 灵 肯 圣 化 布 鲁 沙 ， 并 将 其 建 为 奥斯曼 人 的 新 
都 。“ 天 意 ” 一 一 意愿 加 上 权力 一 一 诱 使 奥 尔 坎 奔 向 地 中 海 ， 奔 向 那个 商 
业 、 财 富 与 文明 的 古老 地 区 。 在 布 鲁 沙 落 入 其 手 的 同一 年 ， 他 攻取 了 尼 
科 美 确 亚 〈Nicomedia) ， 访 地 后 来 改名 为 伊 效 米 德 (Izmid)〉 。1330 
年 ， 他 攻 下 后 来 改名 为 伊 兹 尼克 (Iznik) 的 尼 西 亚 ，1336 年 攻占 后 来 改 




















名 为 贝尔 加 马 〈Bergama) 的 佩 加 蒙 (Pergamum) 。 这 些 弥 漫 着 历史 味 
道 的 城市 都 是 工艺 与 贸易 的 中 心 ， 食 物 和 市 场 完全 依赖 早已 为 奥斯曼 人 
所 拥有 的 四 周 农业 区 ， 他 们 必须 依靠 其 周围 的 腹地 ， 人 否则 只 有 死路 一 
条 。 他 们 没有 作 太 入 的 抵抗 ， 因 为 他 们 曾 受 过 拜占庭 诸 省 长 的 压迫 ， 而 
且 听 说 ， 奥 尔 坎 抽 税 很 轻 ， 容 许 罕 教 的 自由 。 此 外 ， 这 些 近东 的 基督 徒 
中 有 很 多 都 是 属于 受过 侵扰 的 异 教徒 一 一 景 教徒 或 基督 人 神 合 一 论 者 
(Monophysites) ， 因 此 这 些 被 征服 的 地 区 很 快 接受 伊斯兰 教 的 信条 。 
在 这 种 情形 之 下 ， 战 和 争 反 而 可 以 解决 那些 理智 上 无 能 为 力 的 神学 问题 。 
领土 扩张 后 ， 奥 尔 坎 便 自 称 为 奥斯曼 人 的 君王 。 拜 占 寿 的 星 项 们 争 相 与 
之 谋 和 ， 雇 用 他 的 士兵 ， 容 许 他 的 儿子 苏 里 曼 在 欧洲 领土 内 建 并 奥斯曼 
人 的 要 塞 。 奥 尔 坎 死 于 1359 年 ， 时 年 71 岁 ， 留 给 他 的 人 民 很 深刻 的 印 
象 。 

















他 的 继承 者 们 建 并 了 一 个 在 综合 战术 、 行 政 能 力 、 野 蛋 残 暴 方 面 无 
人 可 与 之 匹敌 ， 却 醉心 于 文学 、 科 学 和 艺术 的 朝代 。 称 拉 德 一 世 
(Murad [ ) 算是 这 一 家 系 中 最 不 出 色 的 君王 。 因 为 他 是 一 位 文言 ， 他 
签名 时 ， 每 次 都 以 小 有 印 泥 的 手指 头 压 在 公文 上 ， 这 是 一 位 比较 不 高 明 
的 杀人 者 。 他 的 儿子 萨 俩 德 基 (Saondji〉 带 领 一 支 叛 军 企图 向 他 进攻 而 
失败 时 ， 称 拉 德 便 将 他 这 位 小 儿子 的 双 目 挖 出 ， 砍 掉 他 的 头 ， 强 迫 那 些 
叛 军 的 父亲 们 也 了 砍 掉 他 们 儿子 的 头 。 他 训练 了 一 文 极 为 勇 狐 的 军队 ， 把 
大 部 分 巴尔 干 人 都 征服 了 ， 还 赐 给 他 们 一 个 比 在 基督 徒 统治 下 更 有 效 的 
政府 ， 以 安抚 被 征服 者 。 


巴 耶 塞 特 一 世 在 科索沃 〈Kosovo) 的 战场 上 继承 了 他 父亲 的 皇冠 
(1389 年 )。 他 率领 的 军队 打 胜 使 后 ， 他 立即 下 令 处 决 他 那 位 曾经 出 生 
入 和 死 的 兄弟 雅 各 布 (Yakub) 。 这 种 杀害 杀 兄 第 的 行为 后 来 变 成 奥斯曼 
人 继 位 的 正规 手段 ， 其 根据 的 原则 是 ， 叛 变 可 能 导致 国家 分 裂 ， 所 有 有 
资格 问 晶 王位 者 都 应 该 及 早 处 决 挥 为 佳 。 巴 耶 窜 特 因此 说 取 了 “ 雷 
公 ”(Yilderim ) 的 称号 因为 他 的 军事 战略 非常 迅速 ， 可 是 他 缺乏 其 
父 的 政治 才能 ， 而 且 把 大 部 分 精力 都 浪费 在 性 欲 上 。 属 国 塞 尔 维 亚 的 统 
治 者 斯 蒂 芬 . 拉 扎 列 维 奇 〈Stephen Lazarevitch〉 把 妹妹 送 给 巴 耶 塞 特 当 
姨 太 太 ， 这 位 德 斯 波 伊 娜 夫人 (Lady Despoina) 后 来 便 成 为 他 最 喜欢 的 
太太 ， 教 他 如 何 喝酒 及 如 何 享 受 党 星 双 华 的 酒 宣 ， 并 以 不 智 的 方法 使 他 
变 得 非常 衰弱 。 他 的 做 气 一 直到 去 世 前 仍然 不 衰 。 挫 毁 尼 可 波 利 的 骑士 
团 后 ， 据 弗 鲁 瓦 陵 尔 的 报告 〈 或 他 修改 过 的 ) 说 ， 他 便 以 一 种 特殊 的 挑 
战 方式 释放 了 内 维 斯 伯 栈 (Count of Nevers) : 




















约翰 ， 本 人 深 知 阁下 为 贵 国 的 大 公 叶 ， 而 且 是 一 位 大 公愤 之 子 。 图 
下 年 纪 轻 ， 倘 老 在 疼 下 首次 侠义 的 出 师 中 ， 重 任 就 落 到 疼 下 双 局 上 的 
话 ， 阁 下 也许 就 成 为 众人 指责 或 引 以 为 了 的 对 象 。 为 使 赂 下 免 于 此 种 指 
责 及 恢复 阁下 的 荣誉 起 见 ， 料 阁下 愿意 纠集 一 批 壮丁 ， 来 向 本 人 挑战 。 
倘 老 本 人 无 法 确 知 图 下 的 决定 的 话 ， 在 疼 下 出 发 前 ， 我 将 设法 麻烦 图 下 
依法 宣 哲 ， 图 下 或 图 下 的 任何 朋友 决 不 会 提起 武器 对 抗 我 。 可 是 本 人 决 
不 会 令 疼 下 或 图 下 的 任何 朋友 去 做 此 种 芹 言 或 保证 ， 不 过 ， 本 人 希望 ， 
疼 下 回来 ， 而 且 心 情 极 为 愉快 时 ， 请 阁下 以 您 拥有 的 毫 不 掩饰 的 武力 ， 
全 部 用 来 对 搞 本 人 ， 本 人 将 随时 奉 陪 图 下 或 图 下 的 朋友 …… 本 人 这 遍 话 
敬 请 疼 下 转 知 所 有 的 部 下 ， 因 为 本 人 是 说 话 算 话 的 人 ， 正 准备 征服 其 他 
基督 教 国家 。 


帖 木 儿 在 安卡拉 捕获 了 巴 耶 春 特 时 ， 仍 对 他 礼遇 有 加 。 他 命令 左右 
的 人 为 这 位 伊斯兰 教 君王 番 掉 柳 锁 ， 请 他 坐 在 号 劳 ， 告 诉 他 一 定 会 赦免 
他 ， 还 特别 吟 只 搭 三 个 漂亮 的 帐篷 作为 他 的 套房 。 巴 耶 塞 特 企图 逃走 不 
成 时 ， 便 被 监 葵 在 一 间 四 周 都 封闭 得 紧 紧 的 房间 里 ， 可 后 来 的 传说 居然 
伟大 事实 说 ， 他 被 关 在 铁 澳 里 。 巴 耶 塞 特 病 倒 时 ， 帖 木 儿 请 来 最 好 的 医 
生 为 他 治 病 ， 还 派 德 丝 波 伊 娜 夫人 照顾 、 安 慰 他 。 这 些 未 能 恢复 那 位 心 
里 破 雄 的 伊斯兰 教 国王 的 生命 活力 ， 巴 耶 突 特 于 一 年 后 淮 于 狱 中 。 


他 的 儿子 穆罕默德 一 世 把 奥斯曼 政府 和 权力 加 以 改组 。 虽 然 他 曾 把 
一 位 王位 岗 钢 者 的 眼睛 弄 瞎 ， 把 男 一 位 杀 死 了 ， 他 仍 以 优雅 的 风度 、 公 
平 的 原则 以 及 十 年 与 基督 教 国 家 无 战事 而 启 得 了 “绅士 "的 绰号 。 穆 拉 德 
二 世 也 有 同样 的 风采 ， 走 欢 诗 ， 不 喜欢 战争 。 可 是 ， 当 君 士 坦 丁 堡 鼓 动 
一 位 敌人 要 革除 他 ， 以 及 匈牙利 违反 和 平 势 言 时 ， 他 在 瓦尔 那 
(Varna，1444 年 ) 证 明 他 也 是 一 位 和 别人 一 样 能 干 的 将 军 。 之 后 ， 他 
退 居 到 小 亚细亚 的 马 格 尼 西 亚 ， 在 那里 ， 他 每 两 个 星期 举行 一 次 诗人 和 
学 者 的 联欢 大 会 ， 大 家 读 许 ， 谈 科学 和 哲学 。 后 来 ， 由 于 亚 得 里 亚 堡 发 
生 叛 变 才 被 召回 欧洲 ， 他 抚 平 了 这 次 叛变 ， 在 科索沃 的 第 二 场 战 役 把 匈 
雅 提 (Hunyadi Janos) 打败 。 他 在 位 30 年 ， 被 基督 教 国家 的 历史 学 家 列 
为 当时 最 伟大 的 君王 之 一 。 他 逝 于 1451 年 ， 他 的 遗嘱 说 明 ， 死 后 希望 葬 
在 布 鲁 沙 一 个 无 屋顶 的 小 教堂 ，“ 好 让 上 帝 的 仁慈 和 祝福 能 与 日 月 之 光 
一 同 降临 到 他 有 身上 ， 让 雨水 和 露水 直接 落 在 他 的 坟 上 ”。 


在 涵养 、 征 服 力 、 政 治 敏锐 性 及 在 位 期 间 的 长 久 方面 ， 穆 罕 默 德 二 
志和 他 父亲 不 分 上 下 ， 可 是 在 正直 和 高 贵 方面 就 不 如 了 。 为 了 提高 基督 















































徒 的 教育 ， 他 不 惜 破坏 严肃 的 条 约 ， 并 以 过 分 的 屠杀 行为 下 污 了 他 赢 取 
的 胜利 。 他 在 谈判 和 战略 上 具有 东方 人 的 细致 特性 。 有 人 问 他 计划 为 何 
时 ， 他 回答 说 : “假使 我 胡子 中 的 任何 一 根 毛 知道 的 话 ， 我 一 定 会 把 它 
拔 挥 。” 他 能 说 五 种 语言 ， 精 读 好 几 种 文学 作品 ， 在 数学 和 工程 方面 的 
知识 极为 丰 定 ， 他 培养 艺术 的 发 展 ， 以 养老 金 供养 30 位 奥斯曼 诗人 ， 把 
丰盛 的 礼物 送 给 远 在 波斯 和 印度 的 诗人 。 他 的 内 阁 总 理 瑟 喻 成 德 
(Mahmud Pasha) 也 是 一 位 文学 和 艺术 的 文 持 者 。 两 人 资助 许多 学 院 和 
芝 善 机 构 ， 因 此 这 位 伊斯兰 教 国 王 霹 得 了 “伟大 作品 之 父 ” 的 美誉 。 穆 罕 
默 德 也 有 “胜利 之 君 > 的 称号 。 在 他 和 他 的 大 炮 缀 击 下 ， 君 士 坦 丁 堡 落 入 
了 他 手中 ; 在 他 的 海军 的 枪 炮 下 ， 黑 海 成 为 土耳其 人 的 一 个 池子 : 在 他 
的 兵团 及 外 交 的 包围 下 ， 巴 尔 干 人 也 向 他 做 首 称臣 。 可 是 这 位 让 人 无 法 
抗拒 的 征服 者 征服 不 了 目 己 。 到 50 风 的 年 纪 ， 他 就 因 纵欲 过 度 显 得 老 态 
龙 钟 了 ， 即 使 春药 也 激 不 起 他 的 性 欲 。 最 后 ， 他 的 妻妾 干脆 称 他 为 太 
监 。 他 死 时 (1481 年 )， 年 仅 51 岁 ， 此 时 正 是 他 的 大 军 即 将 为 穆斯林 攻 
下 意大利 的 前 夕 。 


他 的 儿子 们 争 抢 王 位 的 结果 反而 让 巴 耶 塞 特 二 世 当 上 了 国王 。 这 位 
新 王 不 好 战 ， 可 是 威尼斯 打下 了 窄 浦 路 斯 岛 ， 疝 土耳其 控制 的 地 中 海 东 
部 挑战 时 ， 他 和 奋 然 而 起 ， 回 坎 骗 他 的 敌人 伪装 和 平 ， 建 立 了 一 文 拥 有 
270 艘 船只 的 无 敌 舰队 ， 在 希腊 外 海 打 震 了 威尼斯 舰队 。 一 文 土耳其 苗 
队 踩 足 北 意大利 远 至 西部 的 维 琴 察 (1502 年 )， 结 果 威 尼斯 求 和 。 巴 耶 
徐 特 同情 地 答应 其 请 求 ， 然 后 隐 退 到 诗 与 哲学 的 国度 。 他 的 儿子 私利 姆 
后 来 又 革除 他 的 王位 ， 自 己 登 上 宝座 (1512 年 )。 不 久 一 一 据说 死 于 毒 
药 一 一 巴 耶 窄 特 吗 呼 衣 哉 ! 


历史 有 时 不 过 是 对 立 主题 的 交 蔡 : 一 个 时 代 的 作风 与 制度 常 不 为 下 
一 代 所 接受 ， 因 为 后 者 都 会 喜新厌旧 ; 古典 主义 带 来 浪漫 主义 ， 浪 漫 主 
义 生 出 了 写实 主义 ， 写 实 主义 义 带 来 了 印象 主义 ; 一段 和 争战 之 后 就 需要 
10 年 的 和 平 ， 漫 长 的 和 平 又 会 引发 侵略 战争 。 塞 利 姆 一 世 厌倦 其 父 的 和 
平 政 策 。 他 天 生 一 副 刚 健 的 体格 和 坚强 的 意志 ， 不 喜 耽 于 宴 乐 和 安逸 ， 
性 豆 退 逐 露 窒 野外 ， 因 此 他 绞 杀 9 位 杀 威 来 抚 平 叛 变 ， 以 时 常 带 硅 出 征 
万 得 了 “冷酷 者 ”的 综 写 。 他 听 到 波斯 的 沙 赫 : 伊 斯 梅 尔 动 近 土 耳 其 边界 
时 并 不 感到 愤怒 。 他 曾经 立 过 一 个 亚 言 说 ， 假 使 安 拉 助 他 打败 波斯 人 ， 
他 愿意 分 别 在 耶路撒冷 、 布 达 和 罗马 造 三 所 巳 大 的 清真 守 。 在 扩 燃 人 民 
的 战斗 意志 后 ， 他 蕊 上 紊 兵 攻打 伊 斯 梅 尔 ， 占 领 了 大 不 里 士 ， 把 北 米 索 
不 达 米 亚 平 原 改 为 奥斯曼 的 行 省 。1515 年 ， 他 带领 炮兵 及 其 禁 卫兵 进攻 


















































马 称 鲁 克 人 ， 把 叙利亚 、 阿 拉 伯 与 埃及 列 入 其 领土 范围 内 〈1517 年 ) 。 
他 把 正统 穆罕默德 教 的 开罗 哈里 发 一 一 职高 位 尊 的 僧侣 一 一 当 作 光荣 的 
战俘 ， 带 回 君 士 坦 丁 堡 。 此 后 ， 与 孚 利 八 世 一 样 ， 奥 斯 曼 的 伊斯兰 教 国 
王 们 便 成 为 教会 与 国家 的 主人 了 。 


他 的 权力 正 达 蜗 峰 时 ， 便 准备 攻打 多 得 斯 名 和 基督 教 国家 。 一 切 准 
备 齐全 ， 他 却 得 了 瘟疫 病死 〈1520 年 ) 。 惧 怕 塞 利 姆 的 大 军 其 于 路 德 反 
叛 的 教 旦 利 奥 十 世 听 到 消息 后 ， 马 上 下 令 所 有 的 基督 教堂 唱 一 首 连 社 诗 
以 感谢 上 帝 的 恩典 。 























伊斯兰 教 的 文学 (1400 一 1520) 


即使 “冷酷 者 塞 利 姆 也 会 写 韵 文 诗 ， 不 但 传 给 “恢宏 者 ” 苏 里 曼 一 部 
极 美 的 诗集 ， 还 交 给 他 一 个 包括 幼发拉底 河 、 多 珍 河 及 尼罗河 等 在 内 的 
广大 地 区 的 帝国 。 在 过 去 600 年 内 ，2200 位 奥斯曼 著名 诗人 中 有 12 位 苏 
丹 和 许多 位 亲王 一 -其 中 包括 被 其 哥哥 巴 耶 塞 特 二 世 托 付 监 管 基督 教 国 
王 及 教皇 责任 的 页 姆 (Djem) 亲王 。 这 些 诗人 们 作 诗 的 结构 和 观念 ， 
有 时 甚至 语言 ， 都 是 采用 波斯 人 的 ， 他 们 不 断 运 用 不 同 的 押韵 法 ， 称 颂 
安 拉 的 伟大 、 苏 丹 的 智慧 及 疯 见 爱人 修长 的 玉 腿 表现 出 的 像 柏树 的 拌 颤 
一 样 的 爱 蔡 之 情 。 


西 圳 斯 的 艾 哈 迈 迪 (Ahmedi of Sives) 〈 死 于 1413 年 ) 在 一 位 波斯 
老师 尼 扎 米 〈Nizami) 的 鼓励 下 ， 写 了 一 部 《亚历山大 之 书 》 
(Iskander-Nama) ， 这 部 气势 傍 克 、 文 体 人 简陋 的 长 篇 史诗 ， 不 只 叙述 亚 
历 山 大 被 波斯 征服 的 故事 ， 也 记载 从 远古 至 巴 耶 塞 特 一 世 近 东 的 历史 、 
宗教 、 科 学 和 哲学 的 发 展 。 我 们 无 法 把 他 的 诗句 引 给 读者 参考 ， 因 为 英 
文 的 翻译 看 起 来 像 是 一 堆 梦 话 。 艾 哈 迈 德 . 由 沙 (Ahmad Pasha， 死 于 
1496 年 ) 的 诗 曾 得 到 穆罕默德 二 世 极 大 的 赞赏 ， 因 此 这 位 伊斯兰 教 国王 
封 他 为 臣 。 这 位 诗人 后 来 爱 上 了 这 位 征服 者 的 侍从 中 的 一 位 漂亮 童 仆 ， 
穆罕默德 也 喜欢 这 位 童 仆 ， 便 对 诗人 颁 令 赐 死 。 艾 哈 迈 德 马 上 寄 一 首 极 
为 感人 的 抒情 诗 给 穆罕默德 ， 国 王 感 动 之 余 居 然 答 应 把 这 名 童 仆 让 给 
他 ， 不 过 ， 把 他 们 双双 贬 到 布 鲁 沙 。 在 布 鲁 沙 ， 艾 哈 迈 德 随身 带 去 了 一 
位 年 纪 比 他 小 ， 其 才华 可 能 蕊 上 要 超越 他 的 诗人 。 内 扎 带 (Nejati， 死 
于 1508 年 ) 的 真名 为 伊 萨 (Isa) ， 写 了 一 首 颁 赞 穆罕默德 二 世 的 诗 ， 把 
它 系 在 这 位 国王 最 欣赏 的 棋 伴 的 包头 由 上。 穆罕默德 的 好 奇 心 被 这 张 纸 
吸引 ， 他 打开 一 看 后 ， 立 即 派 人 去 请 这 首 诗 的 作者 ， 任 命 他 为 宫廷 官 
员 。 巴 耶 塞 特 二 世 仍 然 宠 爱 他 ， 给 他 过 优 裕 的 生活 ， 而 内 扎 蒂 在 无 忧 无 
虑 的 情况 下 ， 为 这 个 了 绷 代 写 了 许多 奥斯曼 文学 中 最 值得 称 颁 的 抒情 诗 。 


即使 如 此 ， 伊 斯 兰 教 诗 中 的 巨匠 还 是 非 流 斯 人 莫 属 。 候 赛 因 . 拜 恰 
拉 〈Husein Baiqara) 在 赫 拉 特 的 写 廷 内 到 处 都 是 吟 诗人 ， 国 王 的 首相 大 
臣 米 尔 : 阿 里 . 舍 尔 : 纳 瓦 (Mir Ali Shir Nawa'i) 抱怨 说 : “只 要 伸 出 你 的 
脚 ， 你 一 定 会 踢 到 一 位 诗人 的 后 背 。” 一 位 诗人 听 了 之 后 回答 他 说 :“ 而 
你 只 要 缩 回 脚 ， 也 照样 会 踢 到 男 一 位 。” 至 于 米尔 :阿里 : 舍 尔 ( 死 于 1501 















































年 ) 本 人 ， 除 帮助 国王 治理 库 拉 桑 、 保 护 文学 与 艺术 及 当 一 名 肖像 画家 
与 作曲 家 之 外 ， 也 是 一 位 大 诗人 可 以 说 是 当时 的 梅 塞纳 斯 兼 贺 拉 
斯 。 由 于 他 开明 的 庇护 与 支持 ， 比 扎 德 (Bihzad) 与 沙 赫 : 穆 札 法 尔 
(Shah Muzaffar) 两 位 画家 、 库 尔 : 穆 罕 默 德 (Qul-Muhammad) 、 沙 伊 
基 (Shayki Nai) 和 修 赛 因 : 马 迪 (Husein Udi) 3 位 音乐 家 及 15 世 纪 地 
位 最 高 的 诗人 拉 赫 曼 . 贾 米 (Mulla Nuru Rahman Jami) 等 人 ， 方 能 
在 补助 金 下 过 着 舒适 的 生活 。 


在 长 期 无 忧 无 虑 的 生活 中 ， 贾 米 成 为 一 位 学 者 、 神 秘 主义 者 和 诗 
人 。 站 在 神秘 主义 信徒 的 立场 上 ， 他 以 优美 的 散文 解说 古老 的 神秘 题 
目 。 他 说 ， 灵 魂 与 人 所 崇拜 者 一 一 神 一 一 的 欢 悦 的 合 一 ， 唯 有 灵魂 发 现 
目 我 不 过 是 一 个 委 念 ， 而 世上 的 万 事 万 物 不 过 是 一 种 短暂 幻影 融化 于 一 
层 死 亡 注 雾 中 时 才能 达到 。 贾 米 的 诗 大 部 分 充满 了 以 韵文 写成 的 神秘 主 
义 ， 又 加 上 一 些 迷 人 的 肉欲 以 增添 趣味 ，《 院 拉 受 》 (Salaman) 和 
《阿布 陵 尔 》 (Absal) 是 说 明神 性 超越 俗 爱 的 美丽 故事 。 陕 拉 曼 是 万 
恩 (Yun， 指 伊 奥 尼 亚 ) 的 国王 之 子 ， 没 母 杀 而 诞生 下 来 的 他 〈 这 比 所 
谓 的 单 性 生殖 还 令 人 难以 想象 )》 ， 是 由 一 位 漂亮 的 公主 阿布 陵 尔 抚养 大 
的 ， 他 14 岁 时 ， 这 位 公主 就 迷 上 了 他 。 她 利用 化 妆 征 服 了 他 : 


她 眼圈 的 黑色 眶 眶 

是 用 来 使 他 在 白天 陷入 黑暗 的 沙 麻 ， 
在 眼圈 上 又 饰 以 弓形 的 画 线 

以 使 他 迷失 自己 ;她 那 有 磨 香 味 的 秀 发 
卷 成 蛇 形 状 的 卷发 ， 

而 诱 式 的 女神 里 优 在 她 的 双 闫 上 ， 
因为 她 的 双 闫 泛 起 满面 的 粉红 ， 

亭 地 发 散 出 阵 阵 的 廉 香 味 ， 

像 是 一 只 要 诱 人 入 其 陷阱 的 小 鸟 。 

有 时 ， 她 嫣然 一 笑 ， 从 他 面前 走 过 ， 
露出 两 片 馈 有 珍珠 的 双 层 …… 

有 了 时， 她 募 然 站 起 ， 

使 她 的 躁 饰 叮当 作 响 ， 这 些 响声 

像 是 召 他 成 为 其 脚下 俘虏 的 呼唤 之 声 。 


这 位 显然 是 王位 继承 者 的 亲王 军 不 费力 地 接受 了 她 的 诱惑 ， 而 且 这 
两 位 少男 少女 确实 享受 了 一 段 打 情 式 的 爱情 。 国 王 员 备 他 苑 唐 ， 要 他 上 
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己 锻炼 出 强健 的 体魄 ， 以 培养 应 付 战 争 和 治理 国家 的 能 力 。 萨 拉 曼 不 但 
没 听 他 的 话 ， 反 而 和 阿布 莹 尔 私奔 , “ 像 是 一 个 贝 这 里 的 双生 珠 核 >。 逃 
到 海边 后 ， 他 们 造 了 一 条 小 艇 ， 搭 痢 这 条 山 问 “月 完 出 及”， 不 期 却 来 到 
了 一 个 乌 语 人 花香、 条 实 累 畦 的 至 瓯 岛屿 上 。 到 了 这 个 伊甸园 后 ， 杀 王 即 
因 逃 避 目 己 应 履行 的 职责 而 感到 内 次 。 他 功 服 阿布 蒜 尔 跟 他 一 起 回 到 无 
恩 去 。 他 开始 训练 目 己 ， 准 备 当 国 王 ， 然 而 面 对 责 任 感 与 关 人 的 两 难 选 
择 而 不 知 所 措 的 他 ， 终 于 陷入 了 半 产 狂 状 态 ， 居 然 和 阿布 际 尔 双双 目 

杀 : 他 们 堆 了 一 堆 干 染 ， 然后 手 罕 手 一 起 跳 入 火 堆 。 阿 布 桂 尔 被 火烧 

和 死 ， 隘 拉 曼 却 逃 得 快 ， 没 被 烧 死 。 如 今 ， 他 的 心灵 已 经 无 所 牵挂 ， 终 于 
继承 了 王位 ， 并 成 为 一 名 很 出 色 的 君王 一 一 这 一 切 都 是 寓言， 届 米 解释 
道 ， 国王 就 是 上 和 贡 ， 陕 拉 曼 则 代表 人 的 灵 玫 ， 阿 布 式 尔 则 是 肉欲 快乐 的 
象征 ;那个 极乐 仙 咏 是 一 个 灵魂 脱离 神 半 任务 被 引诱 去 的 撒旦 伊甸园 ; 

那 扒 木柴 则 是 人 生 经 验 之 火 ， 肉 和 欲 被 火烧 毁 ; 净化 的 灵魂 获得 的 王位 便 
征 上 痪 本 人 的 至 座 。 我 们 实在 不 能 相信 ， 一 位 能 够 把 美人 描绘 得 棚 棚 如 
生 的 诗人 ， 居 然 还 劝 读者 不 可 接近 她 。 


有 了 这 种 成 就 ， 贾 米 便 大 胆 地 把 之 前 十 几 位 诗人 的 作品 拿 来 再 加 上 
前 脚 ，《 尤 素 夫 与 祖 莱卡 》 (Yusuf u Zulailkha) 和 《 羔 拉 : 瓦 马 努 》 
(Laila wa Majnun) 两 首 即 是 。 在 一 篇 文 情 并 戊 的 序言 里 ， 他 把 那 位 具 
有 天 人 之 美的 办 菲 〈Sufi) 的 故事 再 讲 一 通 : 


在 太古 洪 范 ， 仍 未 有 任何 生命 存在 的 迹象 ， 守 宙 仍 然 副 藏 在 虚无 状 
态 时 ， 就 有 了 某 种 东西 …… 一 种 绝对 的 美 ， 自 己 展露 自己 ， 而 且 只 和 凭 
自己 的 光 。 慰 像 是 一 位 绝代 佳人 一 般 ， 短 上 一 袭 纤 尘 不 染 的 外 衣 之 后 的 
她 ， 便 拥有 一 份 国 房 的 神秘 感 。 她 的 脸 从 未 照 过 镜子 ， 她 的 秀 发 从 未 梳 
过 ， 从 未 被 阵 阵 的 香 风 吹 过 ， 夜 营 也 从 未 飞 来 依靠 在 她 的 玫瑰 上 …… 可 
是 美人 是 不 甘 狠 寞 的 。 看 那 山 蜂 上 的 郁金香 吧 ! 当 春 天 露出 第 一 缕 微 笑 
时 。 它 便 从 石 颖 中 发 出 第 一 枝 新 绿 …… 因 此 永恒 的 美 从 神秘 的 神圣 宫殿 
走 了 出 来 ， 向 整个 世界 和 全 人 类 微笑 ; 而 一 道 阳 光 ， 从 她 身上 射出 ， 照 
耀 着 大 地 及 天 庭 。 就 这 样 ， 她 骏 露 在 被 创造 的 万 物镜 子 里 。 而 罕 宙 的 一 
切 都 变 成 反映 永恒 荣耀 者 的 镜子 。 她 的 光辉 一 部 分 射 在 玫瑰 身上 ， 夜 党 
便 欢 悦 得 开始 引 咏 高 歌 。 火 开始 穿 上 她 的 热情 ， 一 千 只 蛾 虫 来 飞 在 火焰 
里 …… 她 便 是 那 位 赐 给 卡拉 昂 的 称 恩 美丽 光辉 的 人 ， 祖 莱卡 因 之 而 发 疡 
了 
































从 天 符 的 高 处 ， 蔽 米 一 下 子 又 飞 降 到 人 间 开 始 以 充满 激情 的 重复 


法 ， 和 仔细 地 描写 祖 羔 卡 的 美丽 可 爱 ， 描 绘 “她 那 纯洁 的 城堡 与 禁地 ”一 一 


她 的 胸部 是 最 纯洁 的 光 之 眼球 ， 

是 从 卡 费 噶 果 中 刚刚 喷 出 的 两 颗 泡 沫 ， 
两 蜂 生 长 在 一 滴 浪 花 上 的 小 看 石榴 ， 
即使 再 怎么 胆 大 包 天 的 人 都 不 敢 去 辜 。 


她 在 梦 中 看 见 尤 素 夫 ， 第 一 眼 束 爱 上 了 他 ， 但 她 的 爸爸 把 她 许配 给 
他 的 大 臣 波 提 乏 (Potiphar) 。 然 后 ， 她 看 到 了 尤 系 夫 本 人 ， 以 奴隶 的 
号 份 又 露 在 市 场 上 。 她 严 下 了 人 他， 引诱 他 ， 他 拒绝 她 的 求爱 ， 于 是 她 逐 
渐 消 瘦 。 大 臣 死 了 ， 尤 素 夫 便 代 葵 这 位 大 臣 的 位 置 ， 和 祖 羔 卡 结婚 。 可 
是 不 久 ， 两 人 都 开始 消瘦 下 去 ， 最 后 一 起 去 世 了 。 只 有 上 禹 的 爱 才 是 真 
理 与 生命 一 一 这 是 老生 常 谈 ;， 可 是 谁 能 对 这 些 说 教 不 感动 呢 ? 























亚洲 伊斯兰 国家 的 艺术 


在 整个 伊斯兰 国家 ， 从 格拉 纳 达到 德里 和 撒 马 尔 军 ， 所 有 国王 与 王 
公 贯 族 都 利用 人 才 和 奴隶 建造 清真 入 和 大 陵 时、 绘画 和 烧 网 砖 、 织 桨 丝 
绸 及 地 稚 、 打 造 并 雕刻 木头 和 象 才 ， 痢 用 红 笔 加 注 古 籍 。 伊 儿 汗 信 、 帖 
木 儿 人 、 奥 斯 曼 人 、 马 移 鲁 克 人 ， 及 那些 较 脆 弱 地 区 的 伊斯兰 教 王 朝 ， 
多 多 少 少 部 保存 了 东方 的 传统 ， 他 们 以 诗 来 调剂 控 村 ， 以 艺术 来 缓和 履 
杀 。 在 乡村 和 城市 的 宫殿 里 ， 财 富 渐渐 化 为 美丽 ， 而 一 小 部 分 的 蔷 运 
者 ， 由 于 享受 了 近水楼台 之 便 ， 兴 起 了 声色 之 娱 的 动机 。 


清真 夺 仍 旧 是 聚集 伊斯兰 教 世 术 的 殿堂 。 在 那里 ， 砖 块 与 癣 砖 构成 
了 尖顶 的 抒情 诗 ;， 彩陶 制 的 大 门 把 阳光 的 热 感 带 入 了 闪 炮 的 彩色 世界 
中 ; 讲坛 表现 出 雕刻 的 轮廓 或 木头 错 综 鱼 凯 的 图 案 ; 壁 侈 的 辉煌 显示 出 
信徒 对 麦 加 的 同 往 ， 铁 格子 窗 和 枝 形 吊灯 架 是 他 们 对 安 拉 竺 拜 的 金属 象 
征 物 ， 地 毯 使 铺 有 瓷砖 的 地 板 变 得 软 而 舒适 ， 同 时 拿 来 作为 祈祷 时 的 垫 
子 ; 名 贵 的 丝绸 套 住 有 各 种 装饰 的 《古兰经 》。 在 大 不 里 士 ， 克 拉 维 霍 
看 到 “ 饰 有 蓝 色 与 金黄 色 瓷 砖 的 清真 和 村 ?时 喷 喷 称奇 : 在 伊 斯 巴 罕 ， 乌 利 
加 图 的 大 臣 在 “星期 五 寺院 ”(Friday Mosque) 里 装 了 一 个 涂 有 粗糙 之 灰 
泥 图 案 的 壁 倪 ， 结 果 这 个 壁 侈 居然 成 为 吸引 人 的 错 综 图 饰 和 文字 有 雕刻。 
乌 利 加 图 则 在 苏丹 尼 亚 造 了 一 座 极为 华丽 的 陵墓 1313 年 )， 他 的 目的 
是 要 用 它 作 为 什 叶 教派 的 创立 者 阿里 和 侯 完 因 一 一 肯 灰 的 收容 所 。 
这 个 计划 进行 得 并 不 顺利 ， 因 为 莱 在 这 座 气 派 雄 伟 的 衣冠 家 里 的 ， 是 这 
位 可 汗 自 己 的 骨头 。 在 瓦 拉 明 (Varamin，1326 年 ) 有 一 座 寺 院 的 废墟 
占 地 极 广 ， 外 表 极 为 壮观 。 


帖 木 儿 本 人 喜好 建筑 ， 他 不 但 从 被 征服 者 那里 偷 鳃 他 们 的 建筑 观 
念 ， 也 偷 了 他 们 的 金 银 财宝 。 像 一 位 征服 者 一 样 ， 他 吝 爱 象 征 其 帝国 与 
意志 的 大 规模 的 东西 ， 像 一 位 暴发 户 一 样 ， 他 喜好 鲜艳 之 色 ， 常 常 做 过 
分 的 装饰 。 因 迷醉 于 赫 拉 特 的 赣 釉 瓷砖 ， 他 把 波斯 的 陶 工 请 到 撤 马 尔 罕 
来 ， 把 他 表 都 的 寺院 和 宫殿 都 铺 以 光彩 夺目 的 石板 。 不 入， 该 城 到 处 都 
有 闪闪 肥 光 的 美丽 的 次 砖 。 在 大 马 士 革 ， 他 看 到 一 个 其 抵 呈 球状 的 圆 
项 ， 其 塔 尖 逐 渐 尖 细 成 一 尖 点 。 他 马上 命令 他 的 工程 师 趁 其 还 未 被 菊 
吕 ， 先 把 它 的 图 案 和 尺寸 量 好 ;， 回 来 后 ， 他 就 把 撤 马 尔 罕 城内 的 圆 项 建 
成 这 个 形状 ， 并 将 这 种 建筑 风格 传播 到 印度 和 俄国 境内 ， 因 此 这 种 风格 














如 今 散布 的 范围 从 泰 姬 陵 (Taj Mahal) 一 直到 红 场 。 他 从 印度 回来 ， 同 
时 带 回 一 大 批 艺 术 家 和 技工 ， 这 批 人 以 3 个 月 的 时 间 为 他 造 好 一 座 启 大 
无 比 的 清真 寺 这 所 寺院 的 大 门 高 100 英 尺 ， 它 的 天 花 板 由 480 根 石柱 
支撑 。 他 为 其 妹 楚 楚 克 : 比 卡 “Tchouchouk Bika) 所 造 的 葬礼 寺院 ， 变 
成 了 他 在 位 期 间 的 一 件 建筑 杰作 。 他 下 令 建 一 所 寺院 以 纪念 他 的 原配 夫 
人 比比 : 卡 努 (Bibi Khanun) 时 ， 他 不 但 色目 监工 ， 还 豆 舞 或 通 迫 所 有 
的 工人 不 停 地 工作 。 


他 的 后 裔 达到 了 更 成 熟 的 艺术 境界 。 位 于 德黑兰 到 撒 马 尔 罕 途中 的 
马 沙 德 ， 鲁 赫 王 的 太太 乔 哈 尔 : 沙 德 (Gawhar Shad) 请 来 建筑 师 加 瓦 : 阿 
德 . (Qavam ad-Din) 造 一 所 冠 上 她 名 字 的 清真 寺 〈1418 年 ) 。 吊 有 
精致 “宫灯 ”的 尖塔 保护 着 这 所 圣 磺 。 四 座 壮 观 的 拱门 通 向 一 块 中 央 宫 
院 ， 每 座 拱 门 都 铺 以 “古往今来 都 无 法 与 之 匹敌 ”的 彩陶 砖 一 一 那 是 以 一 
种 永 不 褪色 的 色调 ， 绘 上 成 百 种 错 综 几 何 图 形 和 花纹 雕饰 的 砖 块 ， 这 一 
切 的 光 盗 看 起 来 显然 胜 过 波斯 的 太阳 。 坐 落 于 西南 方 的 “ 节 尝 回廊 >”， 其 
加 项 上 的 蓝 色 次 砖 几 可 与 蓝天 若 闫 ; 而 在 大 砍 的 前 面 ， 在 一 块 蓝 色 的 地 
板 上 ， 以 白色 的 大 字 写 了 一 上 段 骄 傲 而 虔诚 的 给 王后 的 献 秤 : 


高 芙 伟大 、 其 患 贞 不 融 之 心 可 与 日 月 争 辉 的 王后 …… 乔 哈 尔 。 沙 德 
一 一 祝福 她 的 伟大 ， 她 的 忠贞 得 长 照 永存 ! …… 为 了 整个 国家 的 前 途 ， 
同时 也 为 了 最 后 的 审判 ， 秉 着 安 拉 的 启示 ， 充 满 关 感恩 之 情 ， 在 伟大 的 
国王 一 一 胜利 之 王 一 一 沙 赫 。 重 赫 统 治 期 间 内 ， 她 捐 出 私产 建立 此 一 神 
圣 的 殿堂 …… 但 愿 安 拉 能 赐予 他 的 王国 和 王位 得 以 永 垂 千秋 万 世 ! 同时 
但 愿 安 拉 能 助 他 将 善 、 公 平 及 慷慨 广 布 给 全 世界 的 人 民 ! 


齐 哈 尔 : 沙 德 的 寺院 不 过 是 使 马 沙 德 成 为 什 叶 教派 的 罗马 城 的 许多 
建筑 之 一 。 在 这 里 ， 伊 曼 : 里 扎 (Imam Riza) 的 崇拜 者 已 继 传 了 30 代 ， 
在 这 里 聚集 了 瘤 煜 的 建筑 : 这 里 有 优雅 的 尖塔 、 气 势 磅 硫 的 圆 项 、 铺 有 
光亮 洁白 或 金 银 板 的 侈 砖 的 拱 道 、 镶 有 赣 白 细 嵌 工 或 彩陶 以 与 太阳 瘤 映 
的 宽敞 宫 院 。 在 这 里 ， 和 赁 着 数不胜数 、 五 光 十 色 和 奇形怪状 的 作品 ， 波 
斯 的 艺术 发 挥 了 它 的 神奇 效果 ， 这 一 切 都 是 为 了 纪念 圣 徒 ， 使 大 批 的 虔 
诚 进香 客 也 看 得 目 瞪 口 下 。 


从 阿塞拜疆 到 阿富汗 ， 在 这 个 时 代 的 伊斯兰 世界 ， 兴 起 了 1000 所 清 
真 寺 ， 因 为 对 于 人 而 言 ， 信 仰 与 大 地 的 果实 一 样 珍贵 。 乔 哈 尔 : 沙 德 的 
忠贞 灵 骨 在 赫 拉 特有 个 别致 的 陵墓 ; 夏 伊 拉 效 在 14 世 纪 重 建 马 斯 基 德 . 
伊 : 贾 米 〈Masjid-i-Jami) ; 亚 效 德 (Yazd) 和 伊 斯 巴 罕 又 为 他 们 的 “ 星 


























期 五 寺院 ”添上 两 个 五 彩 缤纷 的 壁 例 。 在 空间 、 时 间 及 思想 上 ， 我 们 与 
他 们 已 经 隔 得 太 遥 远 了 ， 因 此 ， 我 们 无 法 去 领略 这 些 皇 皇 巨 构 ， 而 那些 
能 领略 其 美妙 处 的 信徒 对 我 们 日 后 的 哥 特 式 大 胆 作 风 ， 对 我 们 的 文艺 复 
兴 的 肉欲 意象 ， 当 然 也 产生 不 了 一 点 点 感应 或 喜欢 。 然 而 ， 即 使 当 我 们 
站 在 坐落 于 大 不 里 士 的 蓝 色 寺院 的 废墟 前 ， 我 们 一 定 也 会 受到 感动 的 ， 
我 们 会 回忆 起 ， 当 年 那些 名 满 天 下 的 蓝 色彩 陶 、 金 黄色 的 错 综 图 饰 ， 看 
到 穆罕默德 二 世 和 巴 耶 塞 特 二 世 在 君 士 坦 丁 堡 〈1463 年 、1497 年 ) 建造 
了 可 媲美 圣 索菲亚 大 教堂 的 雄浑 的 清真 寺 后 ， 我 们 一 定 不 会 无 动 于 朝 
的 。 奥 斯 曼 人 综合 了 拜占庭 的 设计 、 波 斯 人 的 大 门 、 亚 美 尼 亚 人 的 圆 顶 
及 中 国人 的 装饰 题材 ， 分 别 在 布 鲁 沙 、 尼 西亚 、 尼 科 美 第 亚 、 科 尼 亚 等 
地 建立 了 许多 属于 他 们 的 寺院 。 在 建筑 方面 ， 阿 拉 伯 人 至 少 已 达 登 峰 造 
极 之 境 。 


只 有 一 种 艺术 一 一 一 位 敢 癌 巨人 歌 利 亚 挑战 的 大 卫 一 一 敢 在 伊斯兰 
世界 站 起 来 与 建筑 相 颜 硕 。 也 许 比 竺 院 建造 者 更 党 人 尊敬 的 算是 书法 大 
师 和 那些 以 极 细腻 笔 触 装饰 书籍 的 有 耐性 的 肖像 画家 。 在 此 之 前 有 人 作 
壁画 ， 自 此 之 后 ， 壁 画 即 销声匿迹 。 人 像 还 有 人 画 ， 倒 是 流传 了 一 些 。 
奥斯曼 人 公然 服从 《圣经 》 和 《上 古兰经》 的 要 求 禁 止 雕 刻 人 像 ， 可 是 黎 
罕 默 德 二 世 从 威尼斯 把 非 基 督 徒 真 带 羔 : 贝 利 尼 的 一 幅 画 输入 君 士 坦 丁 
堡 (1480 年 )， 然 后 特别 仿制 该 画 ， 这 幅 画 如 今 挂 在 伦敦 国家 夯 亡 里 。 
帖 木 儿 的 画像 有 很 多 复制 品 。 一 般 说 来 ， 改 信 伊 斯 兰 教 的 壹 古 人 比较 豆 
欢 中 国 艺术 的 传统 ， 而 不 喜爱 穆罕默德 式 信 仰 的 禁忌 。 他 们 从 中 国 取 来 
龙 、 凤 、 云 彩 、 圣 光圈 和 人 花 容 月 色 的 面容 ， 与 波斯 的 明晰 色彩 和 明朗 线 
条 融 在 一 起 ， 创 造 出 另 一 种 画 风 。 经 融合 在 一 起 的 两 种 风格 具有 近 杀 的 
关系 。 因 为 中 国 与 波斯 的 肖像 画家 都 是 为 那些 有 极 高 欣 沉 力 的 贵族 们 作 
画 ， 他 们 所 退 求 的 目的 主要 在 于 诉 诸 想 象 和 感官 的 快乐 ， 而 形似 便 不 重 
要 J 


这 一 时 期 伊斯兰 教 绘画 的 主要 中 心 集 中 于 大 不 里 士 、 夏 伊 拉 效 及 赫 
拉 特 三 个 地 方 。 也 许 由 14 世 纪 中 许多 艺术 家 完成 的 50 页 国 集 一 一 菲尔德 
斯 (Firdausi) 的 《国王 画册 》 (Book of Kings) 一 一 便 是 伊 尔 汗 国 时 代 
在 大 不 里 士 完成 的 。 不 过 ， 淫 斯 的 肖像 绘画 是 在 帖 木 儿 王 旨 的 国王 在 位 
期 间 ， 在 赫 拉 特 达 到 登峰造极 的 境界 。 鲁 赫 王 请 来 一 大 批 艺术 家 ， 他 的 
儿子 科 松 库 尔 : 米 尔 扎 (Baisunkur Mirza) 则 设立 一 所 专 教 画 法 和 绘画 的 
学 院 。《 国 王 画 册 》 (1429 年 ) 集 色 彩 与 美 之 大 观 的 画册 一 一 便 是 
从 区 拉 特 这 所 学 校 出 来 的 ， 如 今 这 一 画册 已 被 人 虔 敬 地 深 藏 在 德黑兰 的 






























































奎 利 斯 坦 宫 (Gulistan〉 图 画 馆 内 。 第 一 次 看 这 部 画册 时 的 享受 就 像 首 
次 读 济 慈 的 领 诗 。 


插画 的 真正 济 蓄 “东方 的 拉 裴 尔 ”(Raphael of the East) 一 一 是 
卡 马 尔 : 阿 尔 : 狄 姆 : 比 扎 德 〈Kamal al-Dim Bihzad) 。 他 把 战争 的 真正 区 
怖 及 变化 完全 反映 在 艺术 中 。 他 于 1440 年 诞生 在 赫 拉 特 ， 小 时 在 大 不 里 
士 受 教育 ， 长 大 后 回 到 赫 拉 特 为 国王 侯 赛 因 . 伊 本 . 拜 恰 拉 〈Husein ibn- 
Baiqara) 和 多 才 多 艺 的 大 下 米尔 (Mir Ali Shir Nawa”i) 男 像 。 赫 拉 特 
成 为 乌兹别克 和 萨 非 的 军事 中 心 后 ， 比 扎 德 即 回 到 大 不 里 士 。 他 是 第 一 
位 在 画 上 敬 名 的 波斯 画家 ， 他 留 下 的 艺术 作品 却 少 得 可 怜 。 存 在 开罗 的 
埃及 皇家 图 书馆 (Royal Egyptian Library) 有 两 幅 肖 像 画 ， 上 面 画 了 几 
位 神学 家 在 寺院 里 辩论 难题 。 这 两 幅 画 记载 完成 的 时 间 是 1489 年 ， 而 其 
题记 写 着 :“ 由 奴仆 、 犯 罪 者 比 扎 德 所 画 。” 在 华 右 顿 的 弗 雷 尔 (Freer) 
画 亡 里 有 一 部 《一 位 年 轻 画 家 的 肖像 画 》 画 和 册 ， 这 部 夯 册 是 根据 真 带 呈 
由利 尼 复制 而 来 的 ， 上 面 也 签 了 “ 比 扎 德 ?的 名 字 。 这 部 夯 册 上 的 画 充 
分 表现 出 两 位 艺术 家 一 一 画 者 与 被 画 者 的 才华 。 此 外 ， 在 一 家 英国 
博物 馆 内 有 一 张 尼 扎 米 的 卡 姆 扎 复制 画 和 帖 木 儿 《 胜 利 男 册 》 (Zafar- 
Nama) 的 草稿 画 ， 是 否 为 比 扎 德 的 作品 ， 则 无 法 得 知 。 


这 些 遗 物 根本 无 法 说 明 比 扎 德 的 名 气 。 它 们 只 不 过 显示 出 一 种 对 于 
人 与 物 的 敏锐 透视 力 ， 一 种 对 于 色彩 多 样 性 的 喜爱 ， 一 种 在 动作 敏捷 中 
仍然 一 笔 一 画 皆 毫 不 含糊 的 特征 。 它 们 不 能 和 作 于 同一 世纪 的 贝 里 公 呈 
当 像 相 比 。 比 扎 德 的 同 代 人 却 以 为 ， 他 已 攒 其 富 于 创造 的 功夫 、 生 动 的 
风景 画 及 其 棚 棚 如 生 的 人 物 ， 使 首 像 画 发 生 了 一 次 音 命 。 比 扎 德 逝 世 时 
( 约 1523 年 ) ， 快 50 岁 的 波斯 历史 学 家 华 恩 达 米 〈Khwandamir) 曾经 
以 带 有 友情 偏见 的 话 评论 说 :“ 他 的 画 已 使 世界 上 所 有 的 男 家 标 然 失 
色 ; 他 那 双 奇异 的 手 已 使 有 史 以 来 的 其 他 画家 消失 得 无 影 无 踪 。” 这 不 
茶 使 我 们 想起 ， 他 的 话 写 在 达 : 分 奇 夯 《最 后 的 晚餐 》、 米 开明 基 罗 男 
西 斯 廷 教 划 的 天 花 板 、 拉 斐 尔 男 楚 带 囚 的 房间 之 后 ， 因 此 我 们 可 以 有 把 
握 地 说 ， 华 恩 达 米 从 未 听 过 这 些 人 的 名 字 。 


制 陶艺 术 这 一 时 期 已 从 塞 尔 柱 的 拉 伊 〈Seljjuq Rayy) 和 卡 尚 
(Kashan) 的 精 民 高 峰 开始 走 下 坡 了 。 拉 伊 已 因 地 震 和 蒙古 人 的 动 控 被 
夷 为 上 废 起 ， 卡 尚 已 将 其 大 部 分 的 究 改 烧 绽 砖 。 然 而 ， 新 的 陶器 中 心 已 分 
别 在 苏丹 尼 亚 、 亚 效 德 、 大 不 里 士 、 赫 拉 特 、 伊 斯 巴 罕 、 夏 伊 拉 效 和 撒 
马尔 罕 兴 起 了 。 镶 内 的 彩陶 如 今 已 成 为 大 家 喜爱 的 产品 : 在 陶土 制 成 的 






































小 板 上 涂 以 某 种 金属 的 颜色 ， 便 能 使 之 变 得 光彩 夺目 ， 只 要 小 心照 顾 它 
就 不 易 损坏 。 赞 助 者 经 济 情况 较 好 时 ， 波 斯 的 建筑 师 们 不 但 以 彩陶 作 装 
饰 壁 盒 之 用 ， 而 且 用 它 作为 覆盖 寺院 大 门 和 墙 的 表面 。 纽 约 的 大 都 会 艺 
术 博 物 馆 内 便 有 一 件 从 巴巴 : 卡 杰 ‘(Baba Kasin ) 寺院 ( 约 1354 年 ) 取 来 
的 壁 合 的 最 佳 范例 。 


穆斯林 的 金属 作品 有 其 特殊 的 技艺 。 他 们 为 其 清真 寺 〔( 从 布 哈 拉 到 
马 拉 奎 斯 等 地 〉 做 青铜 门 和 枝 形 吊灯 架 ， 虽 然 他 们 所 有 的 作品 不 能 与 在 
佛罗伦萨 的 、 由 吉 贝 尔 带 (Ghiberti〉 所 做 的 《天 堂 之 门 》 温 礼 所 
(1401 一 1452 年 ) 媳 美 ， 可 是 他 们 铸 出 了 当时 最 好 的 甲骨 铜 番 铸 成 
使 攻击 偏 回 的 圆锥 形 ， 盾 则 在 闪闪 发 光 的 铁 外 层 加 上 一 层 银 或 金 ， 剑 则 
刻 有 金黄 色 字 体 或 花 案 。 他 们 铸造 极 精 美的 钱币 和 诸如 上 面 刻 有 称 罕 默 
德 征服 者 的 矮 胖 半身 像 奖 牌 等 ， 他 们 更 以 黄 铜 铸 出 许多 上 面 刻 有 庄严 的 
库 菲 元 〈Kufic) 文字 或 细腻 的 图 案 的 大 烛台 ; 他 们 铸 出 烧香 堪 、 写 字 
台 、 镜 子 、 珠 宝箱 、 火 贫 、 虐 瓶 、 水 缸 、 浴 贫 、 果 盘 ; 甚至 于 剪刀 和 罗 
盘 也 设计 得 惟妙惟肖 。 称 斯 林 艺 术 家 兼 技工 在 切 珠宝 或 其 他 贵金属 ， 或 
镶 有 象牙 或 木刻 等 方面 的 技巧 也 可 算是 独步 古今 的 。 虽然 纺 织品 方面 留 
下 来 的 东西 非常 零碎 ， 可 是 从 该 时 代 的 肖像 画 里 ， 我 们 可 以 看 出 他 们 纺 
织 制造 业 种 类 繁多 ， 包 括 开 罗 的 精致 亚 及 布 和 撒 马 尔 罕 的 丝绸 帐 竹 。 事 
实 上 ， 为 蒙古 和 帖 木 儿 的 织锦 、 天 鹅 绕 、 丝 绸 ， 甚 至 于 即将 成 为 欧洲 人 
天 聚 的 波斯 和 土耳其 地 毯 等 ， 设 计 那 么 复杂 、 却 富 于 逻辑 性 的 图 案 者 便 
是 那些 插画 家 。 














伊 本 ， 哈 尔 敦 


科学 与 哲学 的 光荣 已 经 不 复 存 在 。 宗 教 在 成 长 的 西方 世界 中 撤退 
时 ， 便 等 于 已 打 赢 了 对 它们 的 战争 。 最 崇高 的 荣誉 如 今 已 集 于 神学 家 、 
苦行 僧 、 圣 徒 等 人 身上 ， 而 科学 家 们 潜心 于 研究 前 人 的 发 现 ， 从 未 想 过 
以 新 的 眼光 观察 自然 。 在 撒 马 尔 罕 ， 马 勒 格 . 贝 格 天 文 观 测 台 因 绘 出 天 
文 图 表 (1437 年 ) 而 在 欧洲 享誉 至 18 世 纪 时 ， 伊 斯 兰 国 家 的 天 文学 算是 
放射 出 其 最 后 一 道光 芒 了 。 人 和 任 着 几 张 天 文 图 表 和 一 张 阿 拉 伯 人 夯 的 地 
图 ， 一 位 阿拉 伯 的 航海 家 把 达 : 伽 马 从 非洲 引导 到 印度 ， 完 成 了 一 项 结 
































在 地 理学 方面 ， 这 一 时 期 的 穆斯林 产生 了 一 位 大 人 物 。 于 1304 年 诞 
生 于 坦 吉 尔 〈Tangier) 的 伊 本 : 巴 图 塔 ， 花 了 24 年 ， 目 己 一 个 人 走 过 代 
鲁 尔 :伊斯兰 (Daru’l Islam ) 穆罕默德 世界 ， 然 后 回 到 摩洛哥 ， 死 
于 费 效 〈Fez) 。 他 的 行程 说 明 称 罕 默 德 的 信条 传播 范围 极 广 : 他 自称 
曾经 走 过 7.5 万 英里 ;看 过 格拉 纳 达 、 北 非 、 廷 巴克 图 (Timbuktu〉、 埃 
及 、 近 东 和 中 东 、 俄 罗斯 、 印 度 、 今 斯 里 兰 卡 和 中 国 ， 而 且 拜 访 了 当时 
每 一 位 苏丹 。 他 每 到 一 个 城市 首先 拜会 当地 的 学 者 和 神职 人 员 ， 然 后 再 
去 拜访 当地 有 权势 者 。 他 不 但 描写 每 个 地 方 的 人 民 ， 而 且 他 还 叙述 各 地 
的 飞禽 走兽 、 花 章 树 木 、 矿 产 、 食 物 、 饮 料 、 物 价 、 气 候 、 目 然 地 理 、 
道德 风俗 、 宗 教 礼仪 及 信仰 。 他 钦佩 耶稣 和 玛 利 亚 ， 显 然 他 以 满意 的 口 
吻 写 道 :“ 每 位 到 耶路撒冷 的 复活 教堂 的 进香 客 ， 都 付 给 穆斯林 们 一 点 
点 香火 线 。” 他 回 到 费 兹 回 人 叙说 他 的 旅行 经 验 时 ， 大 部 分 听众 都 把 他 
当成 一 位 说 故事 者 ， 当 地 的 大 臣 却 派 了 一 位 秘书 把 巴 图 塔 口 头 所 说 的 回 
忆 录 记载 下 来 。 这 部 回忆 录 后 来 遗失 了 ， 而 且 几 乎 被 人 遗志 了， 一 直 等 
到 有 人 在 今 阿 尔 及 利 亚 发 现 后 才 又 为 人 记 起 。 


1250 年 至 1350 年 , “上 自然 历史 "方面 最 杰出 的 要 算 称 斯 林 。 开 罗 的 阿 
德 . 达 米 日 (Mohammed ad-Damiri) 写 了 一 部 1500 页 的 动物 学 方面 的 
书 。 医 学 仍然 是 内 米 特 人 的 特长 。 在 伊斯兰 国家 ， 医 院 林立 。 一 位 大 马 
士 革 的 医生 阿尔 : 纳 菲 斯 (Ala’al-din ibn-al-Nafis) 解说 肺 的 血液 循环 ， 
比 塞 尔 维 特 早 了 270 年 〈 约 1260 年 ) ; 一 位 格拉 纳 达 的 大 夫 伊 本 :阿尔 : 卡 
带 伯 〈Ibn al-Khatib) 首先 提出 黑 死 病 是 传染 病 的 理论 一 他 提议 实行 
对 感染 者 加 以 隔离 的 方法 一 一 而 当时 他 是 面 对 着 一 种 将 黑 死 病 发 生 的 原 





























因 归 之 于 上 帝 对 人 类 徘 恶 的 惩 避 的 神学 。 他 的 论文 《 论 竟 疫 》 中 有 一 名 
值得 注意 的 话 :“ 我 们 必须 遵行 一 个 原则 一 一 任何 一 个 穆罕默德 伴侣 的 
传统 和 感官 发 生 冲 突 时 ， 我 们 就 应 该 修正 该 传统 。” 


学 者 和 历史 学 家 多 如 诗人 。 他 们 都 用 阿拉 伯 语 写作 ， 很 多 时 候 ， 他 
们 常会 将 学 问 研 究 和 写作 与 政治 活动 和 行政 事务 融合 为 一 体 。 大 马 士 革 
的 阿布 : 伊 菲 达 〈Abu-l-Fida) 曾 参加 过 十 几 次 军事 战役 ， 当 过 开罗 阿尔 
纳西 尔 (al-Nasir) 手下 的 部 长 ， 再 回 到 叙利亚 的 哈 马 当 省 长 ， 集 有 广 
博 的 图 书 ， 而 且 写 了 好 几 部 在 当时 可 算是 第 一 流 的 书 。 他 的 《地 理学 论 
文 》 Tagwin al-Buldan) ， 融 其 范围 而 言 远 超 过 当时 欧洲 此 类 的 作 
品 。 该 文 推测 说 ， 地 球 的 2/3 都 覆盖 着 水 ， 又 说 任何 一 位 向 东 或 回 西 作 
环球 旅行 者 都 会 快 或 慢 一 天 。 他 那 本 名 著 《 人 类 历史 市 略 》 
(Abridgement of the History of the Human Race) 可 以 说 是 西方 所 知 的 一 
部 穆斯林 历史 的 主要 作品 。 


14 世 纪 的 历史 编纂 学 家 名 气 最 大 的 该 算 伊 本 : 哈 尔 敦 (AbderRahman 
ibn-Khaldun) 。 他 是 一 位 有 学 识 的 人 : 他 有 丰富 的 经 验 、 广 泛 的 见闻 、 
实际 的 政治 经 历 ， 又 通晓 艺术 和 文学 、 科 学 和 哲学 ， 而 且 对 于 伊斯兰 教 
的 一 切 他 都 像 他 那 部 《宇宙 史 》 (Universal History) 一 样 无 所 不 包 。 像 
这 样 的 一 个 人 居然 出 生 于 突尼斯 ， 而 且 在 那里 长 大 、 受 教育 ， 显 然 说 明 
北非 的 文化 并 非 只 是 亚洲 伊斯兰 国家 的 模仿 者 ， 而 是 具有 其 本 映 的 特性 
和 活力 。 在 他 的 自传 里 ， 伊 本 : 哈 尔 敦 自述 道 ;:“ 从 小 我 束 显 出 对 学 问 的 
渴望 ， 对 学 校 和 功课 我 总 是 知 状 业 业 。” 黑 死 病 夺 去 了 其 双 杀 和 多 位 师 
长 的 生命 ， 他 仍 继续 求学 直至 “我 最 后 自觉 得 有 所 懂 为 止 >。 这 纯粹 是 一 
种 年 轻 人 的 特殊 幻想 。 他 20 岁 时 束 当 了 突尼斯 君主 的 秘书 ;24 岁 则 当 费 
兹 君王 的 秘书 ; 25 岁 时 却 被 捕 入 狱 。 后 来 ， 他 迁居 格拉 纳 达 ， 被 任命 为 
该 城 驻 塞 维尔 的 “残忍 者 ”彼得 的 大 使 。 回 到 非洲 后 ， 他 成 为 布 日 的 阿布 
: 阿 卡 杜 拉 《〈Abu Abdallah) 杀 王 的 首相 。 他 的 主人 被 轴 被 杀 时 ， 为 了 求 
生 他 只 好 逃亡 。1370 年 ， 他 被 特 彝 姆 杰 〈(Tlemcen) 城 派 到 格拉 纳 达 为 
特使 。 在 赴任 途中 ， 他 被 一 位 摩尔 亲王 逮捕 ， 便 在 这 位 摩尔 人 的 手下 效 
劳 了 四 年 ， 然 后 退休 到 靠近 奥 伦 的 一 个 城堡 。 他 就 在 那里 (1377 年 ) 完 
成 了 其 《绪论 》 (Mugqaddama al-Alamat) 一 书 。 由 于 奥 伦 能 够 提供 给 
他 的 参考 书 太 少 ， 他 只 好 又 回 到 突尼斯 ， 他 与 当地 的 许多 政要 为 敌 ， 只 
好 再 迁居 开罗 〈1384 年 ) 。 此 时 他 的 学 者 声望 已 经 达到 国际 性 的 水 准 。 
他 在 埃 尔 : 阿 查 尔 清 真 寺 讲学 时 ， 教 室 往往 挤 得 水 泄 不 通 ， 而 巴尔 丘 奇 
苏丹 村 着 其 “一 癌 爱 护 学 者 的 雅 意 ”"， 赠 给 他 一 笔 恩 伴 。 他 被 任命 为 时 家 















































法 官 。 他 执法 其 严 ， 关 闭 掉 所 有 的 酒馆 ， 因 此 旋即 被 受 下 台 ， 再 次 隐 退 
下 去 过 他 的 私人 生活 。 他 再 度 被 任命 为 大 法 官 后 ， 陪 同 纳西 尔 . 阿 德 . 丁 . 
法 拉 基 (Nasir ad-Din Faraj) 出征 攻打 帖 木 儿 ， 结 果 埃 及 军队 打败 ， 仇 
本 : 哈 尔 敦 便 逃 往 大 马 士 革 避难 。 帖 木 儿 的 军队 包围 大 马 士 革 ， 这 位 已 
届 高 龄 的 历史 学 家 ， 便 带领 一 个 代表 团 求 那 位 无 敌 喜 邯 王 大 发 慈悲 赦 免 
他 。 与 作家 一 样 ， 他 随员 总 是 携带 一 部 历史 书 。 他 当场 就 把 他 论 及 帖 木 
儿 的 一 段 念 给 帖 木 儿 听 ， 并 请 求 他 指正 。 也 许 他 念 的 时 候 重 新 把 那 段 修 
改过 了 。 结 果 他 成 功 了 ， 帖 木 儿 释放 了 人 他。 不久， 他 又 被 任命 为 驻 开罗 
的 大 法 官 。 他 殉职 时 已 75 岁 (1406 年 ) 。 


在 这 些 年 里 ， 他 写 了 一 部 有 关 阿 威 罗 伊 的 哲学 概要 、 许 多 篇 关于 逻 
辑 和 数学 的 论文 、《 柏 柏 尔 人 的 历史 》 (History of the Berbers) 、《 称 
恰 达 马 》 (Muqaddama) 和 《东方 民族 》 (The Peoples of the East) 。 
只 有 最 后 3 本 流传 至 今 ， 这 3 部 书 在 一 起 共 称 为 《宇宙 史 》。《 穆 恰 达 
马 》 或 称 《 绪 论 》 (Prolegomena) ， 是 了 解 伊斯兰 教 文 学 的 必 读 作品 
之 一 ， 而 且 就 “历史 是 哲学 的 分 支 ” 观 点 而 言 ， 对 中 古 时 代 的 人 ， 它 也 是 
一 部 极 “ 现 代 ” 的 作品 。 伊 本 : 哈 尔 敦 把 历史 视 为 是 “哲学 上 重要 的 一 文 ”， 
而 且 对 于 历史 学 家 的 工作 有 很 开阔 的 看 法 : 


历史 的 真正 目的 是 使 我 们 了 解 人 类 的 社会 情况 〈 指 其 文明 〉 ， 可 以 
揭示 原始 生活 的 自然 现象 及 人 类 因 各 种 文化 的 进化 而 促使 沉 国 和 朝代 的 
诞生 ， 紧 跟着 更 有 分 门 别 类 的 行业 、 职 业 、 科 学 和 艺术 的 出 现 ， 最 后 告 
诉 我 们 万 物 本 性 的 变化 可 能 影响 社会 本 性 的 变化 。 

因 目 认为 是 第 一 位 采取 这 种 方法 撰写 历史 的 ， 因 此 ， 他 请 求 读者 原 
谅 他 许多 难免 的 错误 : 

我 祈 望 海内 外 贤达 之 士 能 不 吝 指 正 我 的 作品 。 以 学 者 的 眼光 看 ， 也 
许 我 所 能 奉献 给 大 家 的 价值 其 为 渺小 …… 可 是 我 仍然 希望 读者 多 多 给 巴 
本 人 照顾 。 


他 和 希望， 他 的 作品 在 可 见 的 未 来 的 黑暗 日 子 里 ， 对 人 类 将 有 所 神 
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当世 界 经 历 一 次 完全 的 瓦解 后 ， 其 本 质 将 会 产生 变化 ， 以 允许 新 的 
创造 与 男 一 新 的 组 织 出 现 。 因 此 ， 我 们 今日 的 确 需 要 一 位 能 描绘 世界 状 
况 ， 世 界 上 所 有 国家 、 民 族 ， 并 指出 各 地 风俗 习惯 与 信 你 变化 的 历史 学 


家 。 

他 特别 尽 出 专栏 ， 指 出 茶 些 历史 学 家 犯 的 错误 。 他 觉得， 这 些 历史 
学 家 只 顾 把 所 有 的 事件 近年 代 先 后 次 序 编 成 历史 ， 鲜 少 解释 事件 的 前 因 
后 果 关 系 。 不 论 是 神话 、 传 说 或 事实 ， 他 们 都 不 分 青 红 电 白地 加 以 罗 
列 ， 对 统计 数字 则 种 过 分 夸张 ， 而 且 常 将 太 多 的 事情 的 发 生 归 之 于 超 目 
然 。 至 于 他 本 人 则 完全 依据 目 然 因素 去 解 次 事件 的 发 生 。 他 以 人 类 今日 
的 经 验 去 判断 历史 学 家 说 的 话 是 否 正确 ， 一 旦 在 今 人 看 来 被 认为 不 可 能 
发 生 之 事 ， 他 一 定 拒绝 相信 。 他 认为 应 以 经 验 批判 传统 。 他 在 目 己 的 车 
作 《 绪 论 》 一 书 内 采用 的 手法 ， 首 先 便 讨论 到 历史 的 哲学 ;然后 谈 及 各 
种 职业 、 行 业 和 技艺 ;最 后 讨论 科学 和 艺术 史 。 在 随后 的 几 卷 中 ， 他 分 
别 叙 述 各 国 的 政治 史 ， 为 此 ， 他 不 异 牺 牲 时 间 的 统一 性 以 迁就 地 方 的 顺 
序 。 伊 本 : 哈 尔 敦 说 ， 历 史 的 真正 目的 是 要 讨论 文明 如 何 兴 起 、 如 何 兴 
盛 、 如 何 产生 文学 和 艺术 及 如 何 误 败 的 问题 。 就 像 每 个 人 一 样 ， 锅 国 具 
有 生命 及 其 独 有 的 轨道 。 带 国 成 长 、 成 熟 及 衰亡 ， 其 顺序 的 前 因 后 果 到 
底 是 怎样 的 ? 


影响 这 一 顺序 的 基本 条 件 是 地 理 因 素 。 和 气候 因素 的 影响 是 最 普 过 、 
也 是 最 基本 的 。 住 在 喜 冷 的 北方 ， 甚 至 即使 是 南方 来 的 民族 都 有 白色 的 
皮肤 、 细 微 的 毛发 、 赣 眼睛 及 严肃 的 个 性 ;而 住 在 艾 道 地 方 的 人 多 半 有 
黑色 的 皮肤 、 黑 色 的 头发 、“ 动 物性 膨胀 ”、 心 情 轻 松 愉快 、 迅 速 传达 其 
欢 悦 之 情 、 豆 好 歌舞 。 食 物 也 会 影响 人 的 性 格 : 多 食肉 类 、 调 味 品 及 和 谷 
类 者 体积 重 、 心 情 帝 重 、 较 经 不 起 换 饿 或 传染 病 ; 相反 ， 食 物 较 淡 者 ， 
如 沙漠 地 区 的 民族 ， 号 体 则 较 矫 健 、 性 情 也 较 开 衣 ， 而 且 不 易 患 病 。 就 
先天 的 本 质 而 言 ， 世 界 各 地 的 民族 并 没有 先天 性 的 不 平等 ， 不 同 的 民族 
之 所 以 有 迟早 的 发 育 ， 完 全 是 地 理 条 件 决定 的 ， 只 要 地 理 条 件 发 生 改 
变 ， 或 是 迁居 于 不 同 的 栖 妃 所 ， 他 们 的 发 育 也 将 发 生 改 变 。 


经 济 因 素 是 仅 次 于 地 理 因 系 的 影响 力 。 伊 本 : 哈 尔 致 依照 每 个 民族 
摄取 食物 的 不 同方 法 ， 把 所 有 的 社会 划分 成 游牧 民族 与 定 大 民族 两 种 ， 
而 且 把 战争 的 发 生 归 因 于 寻 竟 更 充分 的 食物 供应 的 愿望 。 游 牧 部 落 述 早 
要 征服 那些 固定 的 社会 ， 因 为 游牧 民族 为 了 生活 条 件 的 逼迫 ， 必 须 维持 
其 田 敢 、 妨 耐 与 坚强 的 尚武 特性 。 游 牧民 族 只 可 能 破坏 文明 ， 从 未 创造 
文明 ; 他们 在 血统 与 文化 上 ， 会 由 被 征服 者 同化 ， 即 使 游牧 的 阿拉 伯 人 
也 不 例外 。 由 于 一 个 民族 永远 不 满足 于 其 食物 的 供应 ， 战 争 自 然 不 可 如 
免 。 战 争 可 促使 政治 权威 的 产生 与 再 生 。 因 此 ， 君 主 政体 成 为 政府 体制 






























































中 最 第 见 的 一 种 。 政 府 的 财政 政策 可 能 带 来 兴 或 喜 。 过 重 的 税收 或 是 政 
府 干涉 生产 及 分 配 等 事项 ， 可 能 阻碍 企业 的 发 展 和 竞争 ， 而 且 会 阻塞 一 
切 的 财源 。 相 反 地 ， 财 定 过 分 集中 的 社会 ， 将 会 因 草 命 的 侵 永 而 分 朋 离 
析 。 


历史 中 也 存 有 道德 力量 。 国 需要 人 民 的 团结 方 能 维持 ， 而 人 民 的 
团结 则 可 由 说 衣 的 教诲 和 同一 宗教 的 礼仪 来 达成 。 伊 本 : 哈 尔 敦 在 信仰 
的 一 致 的 价值 上 完全 同意 教皇 、 宗 教 法 庭 及 新 教改 革 者 的 看 法 : 


想 要 征服 他 国 者 首先 必得 拥有 一 批 群策群力 、 合 作 效 忠于 你 的 人 
民 。 这 种 合作 无 间 的 精神 与 意志 ， 则 你 赖 于 神 的 力量 和 宗教 的 支持 …… 
当 人 们 为 获得 茶 种 东西 而 献 出 心神 与 热忱 时 ， 他 们 往往 会 互相 忌妒 ， 而 
且 开 始 意见 不 合 …*… 可 是 倘若 他 们 放弃 世俗 的 虚荣 心 ， 愿 去 求 取 上 沉 之 
爱 的 话 …… 尽 妒 便 会 马上 消失 ， 不 合 之 气 会 马上 停止 ， 大 家 开始 很 热心 
地 互相 帮忙 。 他 们 的 团结 使 他 们 更 坚强 起 来 。 正 确 的 目标 带 来 迅速 的 进 
步 ， 到 后 来 甚至 于 促使 一 个 强 有 力 的 帝国 的 出 现 。 


宗教 不 只 是 战争 的 助力 ， 也 是 社会 秩序 与 个 人 平静 心理 的 恩 物 。 而 
这 些 理想 唯 有 当 宗 教 信仰 无 须 强迫 力量 即 可 推行 时 ， 方 能 达成 。 尽 管 哲 
学 家 们 发 明了 上 百 种 思想 体系 ， 却 没有 一 种 可 代 丛 宗教 来 引导 人 生 、 局 
示人 生 。“ 既 然 人 不 能 了 解 这 个 世界 ， 那 么 人 最 好 还 是 接受 一 位 受 局 示 
的 立法 者 能 告诉 我 们 的 信仰 ， 因 为 他 比 我 们 更 清楚 什么 东西 对 我 们 最 
好 ， 而 且 他 已 为 我 们 定 出 我 们 该 信 的 及 该 做 的 。” 紧 随 这 段 序言 之 后 ， 
这 位 哲学 家 和 历史 学 家 即 开始 谈 论 自 然 主义 的 历史 解说 法 。 


每 个 第 国都 会 经 历 如 下 的 发 展 程 序 ， (1) 一 文 游牧 部 落 定 居 下 来 
安享 被 其 征服 的 领土 或 国家 。“ 文 明 最 落后 者 征服 的 领土 最 广 ”。 (2) 
社会 关系 越 趋 复杂 ， 越 需要 一 位 维持 秩序 的 集权 者 ， 于 是 部 落 商 长 就 成 
为 国王 。 (3) 在 秩序 安定 的 情况 下 ， 财 富 上 自然 增多 ， 城 市 兴起 ， 教 育 
与 文学 发 达 ， 艺 术 获 得 庇护 ， 科 学 与 哲学 抬头 。 高 度 都 市 化 和 和 舒适 的 物 
质 享受 便 是 衰败 的 开端 。 (4) 富足 的 社会 倾 癌 欢 乐 、 奢 侈 ， 不 喜 创 
业 、 冒 险 或 战争 ， 宗 教 丧 失 其 对 人 类 想象 力 或 信仰 的 影响 ， 道 德 开始 没 
沙 、 奸 僵 横 行 ， 疝 武 精神 与 军事 冒险 衰退 ， 雇 佣 兵 被 雇 来 防御 社会 ; 雇 
佣 兵 们 一 般 而 言 都 缺乏 爱国 的 热忱 或 宗教 的 虔诚 心 ， 设防 极 弱 的 财富 自 
然 引 诱 饥 饭 B 的 侵 覆 ， 国 界 边 往 往 有 几 百 万 的 敌 兵 在 那儿 虎视 腕 蛇 。 

(5) 外 来 的 攻击 或 内 部 的 阴谋 (或 者 两 者 一 起 ) ， 推 翻 了 国家 。 这 便 
是 罗马 、 西 班 牙 的 阿尔 葛 拉 维 次 《Almoravids) 和 阿尔 莫 哈 次 
























































CAlmohads) 两 个 朝代 、 埃 及 、 叙 利 亚 、 伊 拉克 、 波 斯 等 国盛 衰 的 循 
环 ， 这 是 千古 不 变 之 理 。 


上 面 所 述 不 过 是 从 几 千 个 观念 中 挑选 出 来 的 几 个 例子 而 已 ， 而 这 些 
观念 使 《绪论 》 一 书 成 为 14 世 纪 最 有 名 的 哲学 作品 。 除 了 神学 之 外 ， 伊 
本 : 哈 尔 敦 几乎 对 一 切 都 有 目 己 的 一 套 看 法 ， 因 为 他 认为 ， 在 守 教 方面 
有 所 创见 是 不 智之 举 。 他 明明 是 在 写 一 部 哲学 的 大 部 尖 作 品 ， 却 偏 仿 宣 
称 哲 学 是 一 种 危险 之 物 ， 并 奉劝 读者 别 去 碰 它 。 也 许 此 处 他 指 的 哲学 是 
形而上学 和 神学 ， 而 不 是 企图 以 较 大 的 眼界 去 透视 人 类 一 切 的 哲学 。 有 
时 ， 他 像 一 位 单纯 的 老 妇 人 一 样 ， 在 市 场 上 谈 些 项 事 。 他 相信 所 谓 的 奇 
迹 、 约 术 、“ 魔 眼 ” 字母 本 身 所 具有 的 神秘 属性 ， 用 梦 、 内 及 或 乌 的 发 
行 等 占卜 法 。 可 是 ， 他 也 系 拜 科学 ， 承 认 在 科学 成 就 上 ， 硕 腊 人 确实 胜 
穆斯林 一 筹 。 此 外 ， 对 伊斯兰 国家 科学 研究 已 开始 衰退 一 事 ， 他 感到 极 
为 瑟 巡 。 他 不 相信 炼丹 术 ， 不 过 还 器 信服 占星 术 的 道理 。 


对 伊 本 : 哈 尔 敦 的 成 承 ， 我 们 必须 对 他 打 个 折扣 。 虽 然 他 的 知识 范 
围 像 伊斯兰 国家 一 样 广阔 ， 但 他 也 拥有 伊斯兰 国家 许多 的 缺陷 。 在 为 数 
3 卷 的 《绪论 》 一 书 里 ， 他 只 腾 出 7 页 来 讨论 基督 教 。 他 只 约略 提 及 和 希 
腊 、 罗 马 和 中 古 欧 洲 。 他 谈论 北非 、 伊 斯 兰 的 埃及 、 近 东 和 中 东 的 历史 
时 ， 他 上 自 认 已 经 把 “全 人 类 的 历史 ”都 包括 在 内 了 。 有 时 他 犯 了 不 可 原 谎 
的 无 知 : 他 认为 亚 里 士 多 德 在 门廊 教授 他 的 第 子 ， 而 苏 格 拉 压 在 浴 倪 
里 。 他 的 真正 历史 著作 远 不 及 他 的 序言 里 所 说 的 理论 ;他 把 相 相 儿 的 称 
斯 林 和 东方 写成 王族 家 谱 史 、 宫 廷 阴谋 和 小 型 战争 等 沉 问 的 历史 记载 。 
显然 ， 他 只 想 把 这 几 卷 书写 成 政治 史 而 已 。 


为 了 恢复 对 于 伊 本 . 哈 尔 敦 的 敬意 ， 我 们 只 要 提出 一 个 问题 : 在 14 
世纪 中 有 哪 部 基督 徒 的 哲学 著作 可 与 《绪论 》 一 书 媲美 呢 ? 也 许 在 他 以 
前 的 作家 已 经 有 人 部 分 地 谈 到 他 划 定 的 范围 ， 他 自己 的 民族 中 就 有 阿尔 
' 马 苏 迪 (Al-Masudi， 死 于 956 年 ) 在 一 部 如 今 已 经 失传 的 著作 里 谈论 到 
宗教 、 经 济 、 道 德 及 环境 对 于 一 个 民族 的 性 格 和 法 律 的 影响 ， 而 且 论 及 
政治 衰败 的 原因 。 可 是 ， 伊 本 : 哈 尔 敦 本 人 自 以 为 创 立 了 社会 科学 ， 虽 
然 也 不 无 道理 。 在 18 世 纪 以 前 的 文学 中 ， 我 们 找 不 到 一 种 在 影响 力 、 深 
度 及 分 析 方 面 可 和 他 的 历史 哲学 体系 或 社会 学 体系 比拟 的 。 我 们 当代 历 
史 哲 学 家 已 把 《绪论 》 一 书评 为 “人 类 有 史 以 来 一 部 最 伟大 的 历史 哲学 
著作 ”。 斯 宾 塞 的 《社会 学 原理 》 (Principles of Sociology) 一 书 和 他 相 
比 ， 也 许 略 胜 他 一 筹 ， 可 是 斯 宾 塞 的 这 部 著作 是 经 由 许多 助手 才 完 成 


























的 。 无 论 如 何 ， 我 们 也 许可 以 赞同 一 位 名 科学 史家 说 的 话 :“ 中 古 时 代 
最 重要 的 一 部 历史 著作 该 算是 伊 本 : 哈 尔 敦 的 《绪论 》。” 





第 三 章 ” 苏 里 曼 大 帝 (1520 一 1566) 


非洲 的 伊斯兰 教 (1200 一 1566) 





作为 基督 教 国家 的 人 可 许 很 难 接受 ，8 到 13 世 纪 之 间 ， 伊 斯 兰 教 在 
文化 、 政 治 以 及 军事 方面 优 于 欧洲 的 事实 。 甚 至 在 伊斯兰 教 式 微 的 16 世 
纪 ， 它 的 势力 范围 都 还 包括 从 德里 到 卡 院 布 兰 卡 、 从 亚 得 里 亚 保 到 亚 
丁 、 从 突尼斯 到 廷 巴克 图 的 地 区 。 伊 本 : 巴 图 塔 在 1353 年 访问 苏丹 时 ， 
发 现 该 地 在 穆斯林 领导 下 有 令 人 难以 置信 的 文明 存在 着 ;同时 一 个 名 叫 
拉 赫 曼 : 萨 迪 (Abd-er-Rahman Sadi) 的 黑人 穆斯林 后 来 竞 能 写 出 一 部 名 
叫 《 达 利克 : 艾 斯 :苏丹 》 (Tarik-es-Sudan) 〈 约 成 于 1650 年 ) 的 极 富 局 
发 性 的 优秀 历史 书 ， 在 书 中 摘 述 廷 巴 殉 图 城 里 藏书 1600 部 以 上 的 各 私人 
图 书馆 以 及 那些 其 遗迹 足以 证 实 那个 与 今世 隔离 的 光荣 之 存在 的 巨大 清 











马 林 尼 〈Marini) 王 旨 促成 了 摩洛哥 的 独立 ， 并 使 费 效 与 马 拉 丘 斯 
(Marraqesh) 两 城 发 展 成 为 大 都 市 ， 各 有 令 人 见 而 敬 恨 的 大 门 ， 盖 起 
清真 于、 藏书 丰富 的 图 书馆 、 坐 落 林 荫 间 的 大 学 ， 及 能 够 以 半价 购物 的 
喧哗 市 场 。13 世 纪 ， 费 北城 居民 有 12.5 万 人 人， 人口 之 多 在 欧洲 各 城市 中 
可 能 仅 次 于 君 士 坦 丁 堡 、 罗 马 和 巴黎 。 摩 洛 哥 最 古老 的 大 学 所 在 地 卡 罗 
瓦 内 〈Karouine) 寺院 中 宗教 和 科学 并 行 不 怪 ， 吸 引 了 非洲 各 伊斯兰 国 
家 热心 向 学 的 青年 ， 严 格 地 训练 3 年 至 12 年 不 等 ， 产 生 了 无 数 教师 、 律 
师 、 神 学 家 和 政治 家 。 坐 镇 费 效 城 或 马 拉 丘 斯 城 统治 摩洛哥 的 埃 米 尔 . 
雅克 布 二 世 (Emir Yaqub，1269 一 1286 年 ) 是 本 世纪 中 一 名 最 开明 的 君 
王 。 他 是 一 个 公正 的 统治 者 、 聪 明 的 慈善 家 ， 以 哲学 调剂 神学 、 避 开 偏 
颇 、 鼓 励 和 欧洲 人 建立 友善 关系 。 这 两 个 城市 容纳 许多 来 自 西班牙 的 避 
难 者 ， 因 而 在 科学 、 艺 术 与 工业 方面 增加 了 新 血液 。 几 平 游 裔 各 伊斯兰 
国家 的 伊 本 : 巴 图 塔 称 摩洛哥 是 人 间 的 天 党 。 


现代 的 游客 从 费 效 城 到 奥 伦 城 途中 ， 在 特 勒 姆 森 〈Tlemcen) 城 看 
到 在 13 世 纪 时 曾经 住 过 12.5 万 人 的 朴素 无 华 的 遗迹 时 ， 一 定 会 感到 惊 
讶 。 访 城 64 个 清真 寺中 ， 页 马 : 挨 尔 : 克 比尔 (Jama-el-Kebir，1136 

















年 ) 、 阿 布尔 : 哈 桑 (Abul Hassan，1298 年 ) 和 埃 尔 . 哈 拉 维 〈EL 
Halawi，1353 年 )》 是 伊斯兰 国家 中 极 优异 的 三 个 。 大 理 石 亡 柱 ， 复 杂 的 
锐 髓 细 工 ， 灿 烂 的 壁 例 (mihrab) ， 有 拱 廊 的 庭院 、 木 雕 ， 还 有 寺院 中 
高 答 的 尖塔 ， 这 些 东西 都 留 下 来 ， 告 诉 我 们 一 个 逝去 的 、 而 且 几 乎 被 遗 
忘 了 的 辉 焊 时 代 的 存在 。 阿 布 德 : 埃 尔 :也 赫 德 王朝 (Abd-el-Wahid) 在 
此 维持 了 近 3 个 世纪 较 开 明 的 政治 ， 提 倡 信仰 自由 ， 保 护 基 督 徒 和 犹太 
人 ， 厚 竺 文学 与 艺术 。 土 耳 其 人 占领 该 城 〈1553 年 ) 后 ， 该 城 丧失 了 商 
业 中 心 的 重要 地 位 ， 逐 渐 式 微 ， 隐 入 历史 的 阴影 中 。 


更 问 东 行 ， 阿 尔 及 尔 因 商业 与 海 资 行为 的 混合 而 极为 兴盛 。 这 个 风 
景 如 画 的 港口 半 隐 藏 于 岩石 包围 的 半圆 形 海湾 中 ， 从 地 中 海 到 卡 斯 巴 ， 
鲜 次 横 比 地 建 起 一 排 排 的 白色 住宅 与 王宫 ， 为 私 掠 船 的 船员 提供 极 佳 的 
巢穴。 远 在 庞 塔 之 时 ， 这 个 地 区 的 海盗 早已 动 掠 宣 无 防备 的 船只 。1492 
年 以 后 ， 阿 尔 及 和 尔 成 为 逃离 西班牙 的 摩尔 人 的 避难 所 ， 其 中 有 许多 人 加 
入 海盗 行 列 ， 带 着 复仇 性 的 异 怒 转 而 动 探 过 路 的 基督 教 般 只。 这些 海 资 
人 多 势 众 ， 胆 子 越 来 越 大 ， 其 船 队 的 浩大 有 如 国家 的 海军 ， 效 击 地 中 海 
北部 海岸 各 地 。 西 班 牙 也 以 防卫 性 的 远征 军 回 敬 ， 占 领 奥 伦 、 阿 尔 及 尔 
及 的 歼 波 里 等 地 (1509 一 1510 年 )。 


1516 年 ， 出 现 了 一 个 富有 传奇 色彩 的 海盗 。 因 为 他 葛 了 一 脸红 胡 
子 ， 意 大 利 人 称 他 巴巴 罗 陆 。 他 的 本 名 叫 海尔 : 埃 德 一 本 (Khair edDin 
Khizr) ， 莱 斯 博 斯 城 的 希腊 人 ， 和 其 兄 霍 鲁 斯 〈Horush) 一 起 加 入 海 
盗 阵 营 。 海 尔 . 埃 德 一 本 自封 为 舰队 司令 时 ， 霍 鲁 斯 率 军 与 阿尔 及 尔 为 
敌 ， 驱 逐 西 班 牙 防 军 ， 目 立 为 该 市 市 长 ， 后 死 于 战事 中 〈1518 年 ) 。 海 
尔 : 埃 德 一 丁 继 承 乃 兄 势力 ， 以 精力 和 技巧 来 统治 。 为 巩固 其 地 位 ， 他 
到 君 士 坦 丁 堡 ， 把 的 歼 波 里 、 突 尼斯 和 阿尔 及 尔 的 统治 权 交 给 塞 利 姆 一 
世 ， 以 求 交 换 一 文 足以 巩固 上 自己 在 这 些 地 区 的 臣 属 省 长 地 位 的 土耳其 兵 
力 。 塞 利 姆 答应 了 ， 苏 里 曼 大 帝 也 首肯 这 一 安排 。1533 年 ， 海 尔 : 埃 德 
一 丁 因为 从 西班牙 这 个 不 友善 的 国家 ， 把 8 万 名 摩尔 人 运 至 非洲 ， 成 为 
西部 穆斯林 心目 中 的 偶像 。 巴 巴 罗 了 萨 被 任命 为 整个 土耳其 舰队 的 总 指挥 
官 ， 统 率 84 艘 船只 ， 在 西西 里 岛 和 意大利 海岸 袭击 各 个 城市 ， 逮 捕 数 干 
名 基督 徒 ， 准 备 将 这 些 人 贩卖 为 妈 。 在 拿 坡 里 附近 登陆 时 ， 他 还 住 据 传 
当时 全 意大利 最 可 爱 的 妇女 一 一 朱 章 亚 : 页 院 加 :科隆 纳 (Giulia Gonzaga 
Colonna) 。 她 半裸 逃 胶 ， 和 带 着 一 名 骑士 做 护卫 ， 到 达 目 的 地 之 后 ， 又 
下 令 处 死 那 名 骑士 ， 其 中 原因 人 言 各 殊 。 


















































不 过 ， 巴 巴 罗 萨 热衷 的 是 较 不 易 腐 坏 的 战利品 ， 而 不 是 美女 。 他 的 
土耳其 士兵 在 比 泽 特 登陆 后 ， 他 进兵 突尼斯 〈1534 年 ) 。 内 弗 西 德 
CNefsid) 王 级 目 1336 年 以 来 把 该 城 治 理 得 很 好 ， 艺 术 和 文学 在 他 们 的 
爱好 之 下 极为 兴盛 ， 但 当今 的 君王 移 莱 . 哈 桑 (Muley Hassan) 以 其 残酷 
与 人 民 为 敌 。 巴 巴 罗 陕 逼 近 时 他 只 能 逃命 离 去 ， 突 尼斯 城 承 这 么 不 流血 
地 和 夺 下 。 突 尼 西 亚 划 入 奥斯曼 版 图 ， 而 巴巴 罗 陕 也 成 为 地 中 海地 区 的 主 
字 。 





基督 教 再 度 面临 危机 ， 因 为 常 胜 的 土耳其 舰队 随时 可 能 在 意大利 这 
个 马 靴 形 的 品 上 建立 伊斯兰 教 的 根据 地 。 说 来 奇怪 ， 弗 明 索 瓦 一 世 这 时 
和 土耳其 人 为 友 ， 教 皇 克 莱 门 特 七 世 却 和 法 国 缔 盟 。 和 幸亏 克 莱 门 特 死 了 
(1534 年 9 月 25 日 〉， 教 时 保罗 三 世 癌 查理 五 世 求 取 攻 击 巴 巴 罗 陛 所 需 
的 经 费 ， 安 德 烈 :多 利 亚 也 提供 热那亚 舰队 的 全 力 支 援 。1535 年 春 ， 查 
理 在 萨 丁 尼 亚 的 卡 利 亚 里 召集 400 艘 船只 与 3 万 大 军 ， 越 过 地 中 海 ， 包 围 
扼守 突尼斯 湾 的 堡 便 拉 戈 勒 塔 (La Goletta) 。 经 过 激战 ， 拉 戈 勒 塔 陷 
落 ， 他 继续 进兵 突尼斯 。 巴 巴 罗 了 萨 虽 曾 企 图 阻止 ， 却 战败 落 充 而 逃 。 突 
尼斯 城 里 的 那些 基督 徒 奴 隶 击 碎 锁 链 ， 打 开 城 门 ， 查 理 就 这 样 未 遭 抵 抗 
地 进入 该 城 。 他 让 他 的 士兵 在 该 城 劫 掠 两 天 ， 和 否则 士兵 很 可 能 会 起 而 叛 
变 ; 数 以 千 计 的 穆斯林 被 屠杀 ;， 几 百年 来 的 艺术 品 尽 数 毁 于 一 旦 。 基 督 
徒 兴 奋 地 重 获 自 由 ， 而 残余 的 穆斯林 被 役 为 奴 。 查 理 复 立 称 莱 . 哈 桑 为 
向 他 朝贡 的 属国 ， 留 置 卫 成 部 队 在 波 纳 (Bona) 和 拉 戈 勒 塔 两 城 后 重 返 
欧洲 。 


巴巴 罗 陕 逃 问 君 士 坦 本 你， 得 到 苏 里 曼 大 帝 的 经 费 援 助 ， 重 建 一 文 
200 条 山 的 新 觅 队 。1537 年 7 月 ， 这 支 新 军 登 陆 塔 兰 托 CTaranto) ， 基 督 
教 国 家 再 度 被 围 。 威 尼斯 、 教 星 和 ?帝国 "成立 一 项 新 的 神圣 联盟 ， 并 在 
科 胖 城 外 集合 200 条 船 。9 月 27 日 ， 这 两 文 敌 对 的 舰队 在 亚 姆 伯 拉 西亚 
CAmbracian ) 湾 入 口 处 发 生 海 战 ， 几 乎 跟 当 年 安东尼 和 克 娄 巴特 拉 在 
亚 殉 兴 角 (Actium) 与 屋 大 维 遭 过 的 水 域 同 在 一 处 。 巴 巴 罗 了 萨 战 胜 ， 再 
度 控 制 海 权 。 一 路 东航 ， 他 一 一 占领 威尼斯 在 爱 蕉 海 和 和 希腊 的 土地 ， 同 
时 迫使 威尼斯 城 与 他 单独 签订 和 约 。 


查理 想 以 礼物 和 芯 他 为 北非 属国 国王 的 方式 来 拉拢 巴巴 罗 萨 为 他 效 
劳 ， 可 惜 海尔 : 埃 德 一 喜欢 伊斯兰 教 。1541 年 10 月 ， 碍 理 和 多 利 亚 率 
领 一 文 远 征 军 攻打 阿尔 及 尔 ， 这 文 军队 在 陆 上 被 巴巴 多 萨 的 车 队 击 垮 ， 
在 海上 又 被 好 风雨 袭击 。 巴 巴 罗 萨 还 以 颜色 ， 踩 蹦 卡 拉 伯 里 亚 城 ， 势 如 



























































破 竹 地 直达 罗马 城 的 港口 奥 斯 带 亚 。 这 个 大 都 会 的 驻地 不 保 ， 焉 亏 保 罗 
三 世 当 时 和 弗 朗 索 瓦 极为 友好 ， 巴 巴 罗 萨 据 说 由 于 想 对 其 友邦 表示 礼 
让 ， 在 奥 斯 蒂 亚 取 得 大 笔 现 钞 后 平和 地 离 去 。 他 北航 土 伦 港 ， 他 的 船 队 
在 该 地 受到 法 国人 的 欢迎 。 他 要 求 安 拉 的 船只 停泊 港内 期 间 教 党 的 钟 不 
得 禹 啊 ， 因 为 钟 声 干扰 他 的 睡眠 。 他 和 一 支 法 国 舰队 携手 从 * 星 帝 ” 手 中 
夺取 尼斯 和 维尔 弗 兰 彻 〈Villefranche) 两 地 。77 岁 时 ， 这 个 常 胜 海盗 载 
誉 退休 ，80 岁 时 寿终正寝 (1546 年 )。 


波 纳 、 拉 戈 勒 塔 和 的 歼 波 里 三 地 再 度 洲 入 穆斯林 手中 。 奥 斯 曼 第 国 
的 版 图 从 阿尔 及 尔 拓 展 至 巴格达 。 


萨 非 王朝 的 波斯 “1502 一 1576) 


历经 多 次 文化 洗礼 的 波斯 ， 又 将 进入 另 一 个 充满 朝气 和 艺术 创作 的 
新 时 代 。 沙 区 : 伊 斯 梅 尔 一 世 创 建 萨 非 王朝 时 1502 一 1736 年 )， 波 斯 
境内 是 许多 小 王 并 立 的 混乱 局 面 : 伊拉克 、 亚 效 德 、 塞 姆 南 、 菲 鲁 效 库 
赫 、 迪 亚 巴 克 尔 、 卡 尚 、 库 拉 桑 、 坎 大 哈 、 巴 尔 干 、 克 尔 曼 和 阿塞拜疆 
等 都 是 独立 的 小 国 。 阿 塞 拜 疆 的 伊 斯 梅 尔 经 过 一 连 串 残 酷 的 战役 后 ， 征 
服 了 这 些 公 国 的 大 部 分 ， 占 领 赫 拉 特 和 巴格达 ， 再 度 设 大 不 里 士 城 为 一 
个 强盛 王国 的 首都 。 人 们 拥戴 这 个 本 国 的 王朝 ， 以 这 个 王国 带 给 他 们 的 
联合 和 势力 为 荣 ， 并 以 一 种 新 兴 的 波斯 艺术 来 表达 他 们 的 精神 。 


伊 斯 梅 尔 的 父 杀 死 时 ， 他 只 有 3 岁 (1490 年 )， 江 志 争 得 王座 时 年 
方 13 少 ， 而 上 自己 加 锡 为 波斯 的 沙 炙 时 就 是 13 岁 。 同 时 代 的 人 说 他 “英勇 
有 如 斗鸡 “如 农 牧 神 一 般 有 活力 ”， 健 贷 的 体格 、 宽 局 、 鞭 着 友 怒 的 胡 
须 、 炊 热 的 红 发 ;左手 挥舞 一 把 万 能 的 刀 ， 只 要 佩 挂号 ， 他 就 活 像 奥 德 
修 斯 再 世 ，10 个 模 排 着 的 苹果 他 可 以 里 中 7 个 。 据 说 他 “温柔 如 少女 ”， 
却 杀 和 死 上 自己 的 母 杀 《或 继母 )》 ， 下 令 处 死 大 不 里 士 城 300 名 娼 并， 屠杀 
的 敌人 更 是 数 以 千 计 。 由 于 他 名 气 其 大 ， 在 波斯 境内 “上 和 帝 早 已 被 遗 
态 "， 有 个 意大利 游客 说 ;: “人们 只 记得 伊 斯 梅 尔 的 名 字 。” 


伊 斯 梅 尔 成 功 的 秘 决 是 宗教 和 他 的 胆识 。 波 斯 的 宗教 叫 什 叶 一 一 穆 
罕 默 德 的 女 婚 阿里 的 “和 党"。 什 时 只 承认 阿里 和 他 的 12 个 妨 系 后 背 是 他 们 
正统 的 苏丹 一 一 圣 王 〈imams) 。 由 于 伊斯兰 教 的 政教 合 一 ， 根 据 教 
义 ， 每 个 阿里 的 婧 系 后 裔 都 有 治理 教会 和 政府 的 神 蔡 权 力 。 就 像 基督 徒 
相信 基督 会 再 度 降 临 世上 建立 他 的 王国 一 样 ， 信 奉 什 时 的 人 也 相信 第 12 
代 圣 王 嘿 军 默 德 : 伊 本 . 哈 桑 一 一 并 未 逝世 ， 有 一 天 必 会 再 度 出 现 ， 
并 把 他 恩赐 的 政权 建立 在 世上 。 同 样 地 ， 正 如 同 新 教徒 指 黄 天 主教 徒 其 
宣称 接受 传统 和 《圣经 》 是 建 并 正确 信仰 的 指引 是 错误 的 一 般 ， 信 奉 什 
叶 的 人 也 指责 信奉 正统 伊斯兰 教 的 人 一 一 就 是 那些 认为 正义 
的 “路 ” (Sunna) 存 于 《证 兰 经》 中， 也 存在 于 穆罕默德 的 朋友 和 门徒 
传 下 来 的 言行 之 中 的 人 。 新 教徒 拒绝 癌症 徒 宕 告 ， 封 闭 修道 院 ， 信 奉 什 
叶 的 人 也 不 赞成 苏 菲 的 神秘 ， 并 且 封 团 了 伊斯兰 教 吾 修 僧 的 寺院。 这 些 
土 院 就 跟 修 道 院 在 欧洲 全 盛 时 期 的 情形 一 样 ， 一 度 是 待 客 和 花 善 中 心 。 
新 教徒 称 目 己 的 信仰 为 真 教 ”， 信 泰 什 时 的 人 也 目 称 为 " 真 信徒 ”(al- 






































Ma-minum ) 。 什 叶 的 虑 诚信 徒 不 跟 进 尼 (Sunnite) 派 同时 共 食 ， 要 是 
言 奉 什 叶 的 人 的 食物 上 有 基督 徒 的 影子 探 过 ， 整 蜗 食 物 都 会 被 认为 不 干 
净 而 弃置 。 


伊 斯 梅 尔 目 称 是 第 七 代 茎 王 的 后 裔 ， 因 此 就 用 第 7 代 革 王 作为 他 这 
个 新 王 旨 的 名 字 。 伊 斯 梅 尔 宣 布什 时 是 伊 明 的 国教 ， 也 是 他 奋斗 的 神 蔡 
楷模 ， 同 时 联合 忠贞 的 人 民 起 来 抵御 包围 着 波斯 的 逊 尼 派 称 斯 林 ， 这 些 
人 东 有 乌 效 别 元 人 和 阿富汗 人 ， 西 有 阿拉 们 人 、 土 耳 其 人 和 埃及 人 。 他 
的 战略 成 功 了 。 虽 然 他 很 残酷 ， 却 被 苇 奉 为 对 徒 ， 他 的 子 民 深信 他 的 神 
力 足 以 保护 他 们 ， 有 些 上 战场 时 兑 拒 罕 甲 家 。 


万 得 热烈 的 拥戴 后 ， 伊 斯 梅 尔 自信 其 战 力 足 以 向 邻 国 挑战 。 一 度 统 
治 过 特 兰 索 西 亚 纳 的 乌兹别克 人 已 把 势力 延伸 到 库 拉 桑 ， 伊 斯 梅 尔 从 他 
们 手中 夺 得 赫 拉 特 城 ， 并 将 他 们 逐 出 波斯 。 在 东部 安定 之 后 ， 他 又 挥 兵 
向 西 攻打 奥斯曼 人 。 两 种 宗教 相互 以 神圣 的 情绪 迫害 对 方 。 据 一 个 不 可 
靠 的 说 法 ， 苏 丹 塞 利 姆 在 开战 之 前 把 境内 4 万 名 什 叶 教 徒 杀害 或 拘禁 
(1514 年 ) ， 伊 斯 梅 尔 也 把 大 不 里 士 城内 逊 尼 教徒 吊 死 一 部 分 ， 同 时 强 
迫 其 余 的 人 每 天 祈祷 时 咒骂 头 三 个 苏丹 是 自 夺 阿里 的 权力 的 人 。 然 而 ， 
查 尔 地 兰 (Chaldiran) 一 役 之 中 波斯 人 发 现 什 时 挡 不 住 “ 儿 铬 的 ? 塞 利 姆 
(Selim the Grim) 的 炮火 ， 苏 丹 占 领 大 不 里 士 城 ， 并 征服 美 索 不 达 米 亚 
北部 〈1516 年 ) 。 伊 斯 梅 尔 在 手下 叛变 之 后 撤退 ， 回 到 首都 。 文 学 在 他 
狂热 的 王朝 之 下 衰微 ， 艺 术 却 因 其 爱好 极为 兴盛 。 他 保护 画家 比 扎 德 ， 
并 宣称 他 值 波 斯 的 半壁 江山 。 伊 斯 梅 尔 统治 24 年 之 后 以 38 岁 的 英 年 去 
世 ， 王 位 传 给 他 10 岁 的 儿子 (1524 年 〉。 


沙 赫 . 塔 马 斯 普 一 世 〈Shah Tamasp 【 ) 是 个 无 信 的 情夫 、 人 忧郁 的 享 
乐 者 、 无 能 的 君主 、 严 历 的 法 官 、 艺 术 的 爱好 者 、 虔 诚 的 什 时 教徒 、 子 
民 的 侦 像 。 也 许 他 也 有 一 些 史 书 上 未 曾 记 载 的 美德 。 不 断 地 强调 宗教 固 
然 增 强 了 政府 的 力量 ， 却 也 干扰 了 政事 ， 因 为 政府 批准 了 十 几 次 战争 ， 
使 近东 和 中 东 的 伊斯兰 教 从 1508 年 分 裂 到 1638 年 。 结 果 使 基督 教 占 了 便 
宜 ， 因 为 苏 里 曼 大 希 为 了 与 波斯 交战 而 中 止 了 回 西 方 的 进击 ， 斐 迪 南 驻 
君 士 坦 丁 堡 的 大 使 说 : “只 有 波斯 人 妨碍 我 们 ， 破 坏 我 们 两 国 。?1533 
年 ， 格 兰 德 : 韦 策 尔 : 艾 伯 拉 罕 : 由 沙 (Grand Vizier Ibrahim Pasha) 率领 
一 文士 耳 其 军队 攻 入 阿 塞 拜 狂 城 ， 以 巴结 波斯 将 领 的 方式 把 各 个 城堡 逐 
一 占领 ， 最 后 不 费 一 兵 一 芭 攻 下 大 不 里 士 和 巴格达 两 城 〈1534 年 ) 。14 
年 后 ， 苏 里 受 在 和 斐 迪 南 休战 期 间 率 军 攻打 “红头 流氓 ”(the rascally red 


























heads， 土 耳 其 人 对 波斯 人 的 称呼 ) ， 占 领 31 个 城镇 ， 然 后 举 兵 攻 打 基 

督 教 国家 。1525 年 至 1545 年 ， 查 理 一 再 与 波斯 会 谈 ， 据 推测 可 能 是 想 联 
合 基 督 徒 和 波斯 人 共同 抵御 苏 里 曼 。 波 斯 攻占 埃 尔 泽 荣 城 时 西方 喜 出 望 
外 。 然 而 1554 年 苏 里 曼 回来 躁 足 大 片 波 其 领土， 强迫 塔 马 斯 普 签订 和 

约 ， 规 定 巴 格 达 和 下 美 索 不 达 米 亚 两 个 地 方 永 远 由 土耳其 人 治理 。 


比 这 些 踏 痰 的 争战 更 有 趣 的 ， 是 安东尼 :杰克 进 为 找寻 通 往 印度 

和 “华夏 (中 国 ) ”的 陆 上 商道 而 向 特 兰 索 西 亚 纳 和 波斯 行进 的 那 次 冒险 
旅程 。“ 构 怖 的 仇 几 ”对 这 件 事 却 表现 得 极为 热情 ， 他 在 莫斯科 欢迎 杰克 
了 还， 并 派 他 驻 波 哈 拉 《Bokhara〉 当 乌兹别克 统治 者 的 大 使 ， 同 意 让 英 
国货 物 免 税 运 进 俄国 ， 沿 久 瓦 河 而 下 ， 渡 过 里 海 。 在 海上 草山 一 场 雄 风 
雨 后 ， 杰 元 还 继 续 前 行 至 波斯 ， 抵 达 夸 斯 温 城 (Qasvin，1561 年 )。 他 
在 该 城 把 波斯 人 认为 是 一 个 父 远 的 野蛮 小 国王 后 人 致 塔 马 斯 普 的 致敬 信号 
圳 宫廷 。 硅 斯 温 人 拒绝 签订 丙 约 ， 而 在 杰克 了 进 承 认 自 己 是 基督 徒 时 ， 他 
们 命令 他 出 填 ;“ 我 们 不 需要 不 虑 诚 的 人 的 友谊 ”"， 他 们 这 么 告诉 他 ;而 
在 他 离 去 时 ， 一 个 仆人 在 这 位 基督 徒 脚 印 上 酒 上 细 沙 ， 以 免 什 叶 派 的 王 
宫 被 脚印 下 污 。 


塔 马 斯 普 的 逝世 (1576 年 ) 结束 了 穆罕默德 各 王朝 中 第 二 长 、 也 是 
最 悲惨 的 一 个 朝代 。 这 个 朝代 除了 被 放逐 的 巴 布 尔 (Babur) 写 的 那些 
迷人 的 回忆 录 外 ， 没 有 值得 称道 的 杰出 文学 作品 。 萨 非 艺术 仍 未 达 全 盛 
时 期 ， 在 这 两 个 朝代 里 已 经 开始 产生 灿烂 精致 的 作品 ， 这 些 作 品 在 前 后 
22 个 世纪 中 可 作为 波斯 的 代表 。 伊 斯 巴 罕 城 哈 荣 : 艾 : 维 拉 亚 〈Harun-i- 
Vilaya) 的 陵 究 表 现 出 波斯 式 设 计 的 全 部 技巧 及 镶嵌 细 工 彩 陶 的 最 佳 色 
彩 与 切割 技术 : 一 个 复合 的 半圆 顶 履 盖 于 穆罕默德 受难 纪念 大 寺院 的 正 
门 。 还 有 一 座 马 斯 基 德 : 艾 : 贾 米 建 于 施 拉 兹 (Shiraz) 城 ， 可 惜 已 为 岁 


月 漂 没 。 


有 些 为 书稿 做 彩 饰 的 人 和 撰写 书法 的 人 的 细腻 作品 远 比 建筑 的 碑 石 
流传 得 更 为 入 远 ， 再 加 上 细心 的 照料 ， 使 书本 在 伊斯兰 国家 几乎 成 为 寻 
敬 的 偶像 。 骄 做 的 阿拉 伯 人 迷 上 他 们 使 用 的 那 种 是 线条 美的 文字 字母 ， 
这 也 是 无 可 厚 非 的 。 波 斯 人 更 把 这 种 书法 当 作 艺术 ， 拿 它 来 装饰 清真 寺 
的 正门 和 壁 使 、 兵 器 、 陶 器 、 地 毯 等 东西 ， 同 时 把 他 们 的 经 典 和 诗人 的 
手稿 抄录 保存 ， 使 其 留 传 后 世 。 正 如 同 清 真 寺 集合 了 10 余 种 艺术 于 一 体 
一 样 ， 书 籍 也 动员 了 诗人 、 撰 书 人 、 做 彩 饰 的 人 和 装订 工 ， 他 们 携手 合 
作 ， 其 敬业 和 虔诚 的 程度 并 不 亚 于 修建 清真 寺 的 人 。 
































以 彩 饰 使 书籍 增色 的 艺术 繁荣 于 波 哈 拉 、 赫 拉 特 、 夏 伊 拉 北 和 大 不 
里 士 等 地 。 波 士 顿 城 艺术 博物 馆 收 藏 有 夏 伊 拉 效 城 的 阿尔 : 夸 瓦 妊 
(Arraji Muhammad al-Qawam) 签 过 名 的 菲 尔 多 西 所 闭 的 《 沙 赫 一 纳 
马 》 (1552 年 ) ; 克 里 夫 兰 城 博 物 馆 也 有 一 本 穆 施 德 :阿尔 .加 带 布 
(Mushid-al-Kiatib〉 做 彩 饰 的 墨宝 (1538 年 ); 而 纽约 大 都 会 艺术 博物 
馆 更 珍藏 了 尼 扎 米 的 《 哈 姆 苏 》 (Khamsu) 抄本 的 首页 ， 真 可 说 是 大 
不 里 士 城 彩 饰 和 书法 的 最 佳 范 本 〈1525 年 ) 。 当 比 扎 德 选 定 大 不 里 士 城 
作为 其 定居 之 地 时 《〈 约 1510 年 ) ， 称 施 德 : 阿 尔 : 加 蒂 布 彩 饰 的 中 心 也 跟 
着 移 到 该 城 。 查 尔 地 兰 战 役 期 间 ， 沙 赫 : 伊 斯 梅 尔 把 比 扎 德 和 专 事 书 法 
的 马 哈 茂德 . 尼 沙 普 里 (Mahmud Nishapuri〉 当 作 至 宝 ， 把 他 们 藏 在 山洞 
里 。 比 扎 德 的 弟子 阿 恰 : 米 拉克 〈Aqa Mirak) 在 大 不 里 士 城 画 了 一 幅 这 
个 时 期 小 画像 的 杰作 之 一 《 库 斯 鲁 与 希 林 登基 》 (Khosru and 
Shirin Enthroned，1539 年 ) ， 该 画 现存 大 英 博 物 馆 。 米 拉 殉 叉 将 技艺 传 
授 苏 尔 丹 王 子 穆罕默德 . 努 尔 (Muhammad Nur) ， 王 子 生 在 富豪 之 家 ， 
他 在 沙 赫 : 搭 马 斯 普 言 廷 里 成 为 无价之宝”， 因 为 他 在 书法 与 为 书籍 做 
彩 饰 方面 在 当时 是 首屈一指 的 ， 而 且 他 擅长 设计 书本 封面 和 地 毯 的 图 
案 。1539 年 至 1543 年 他 抄录 ， 同 时 还 为 尼 扎 米 的 那 本 《 哈 姆 苏 》 画 插 
图 。 大 英 博 物 馆 珍藏 的 一 巨 页 上 男 着 库 斯 鲁 国 王 骑 在 粉红 色 的 马 背 上 的 
情景 ， 画 中 的 他 凝视 着 绿色 、 柠 色 、 金 黄色 的 树叶 从 中 ， 半 裸 着 在 银色 
的 水 池 中 沐浴 的 希 林 。 色 彩 更 夺目 的 是 男 一 幅 画 ， 画 中 有 一 先知 骑 着 长 
了 村 膀 的 飞 瑟 布 拉 奇 凌空 而 去 造访 天 党 与 地 狱 。 图 中 的 形象 都 极 柔 和 ， 
然而 有 意 地 、 也 为 了 宗教 上 的 理由 而 使 这 些 人 和 动物 都 缺乏 独特 之 处 。 
艺术 家 追寻 的 是 装饰 而 非 表 现 ， 从 主观 上 说 ， 他 衡量 美 重 于 真 ， 可 能 ; 
得 到 ， 而 客观 地 说 ， 则 又 不 可 能 。 这 些小 画像 使 波斯 的 书籍 彩 饰 达到 其 


华丽 的 最 高 峰 。 


纺织 品 和 地 毯 得 到 同样 的 钟爱 ， 有 着 同样 细致 的 图 案 。 虽 然 这 几 个 
王 绷 的 纺织 品 没 有 流传 人 至今， 但 是 象牙 上 的 小 国 像 有 这 种 图 画 。 在 地 毯 
方面 ， 萨 非 王 明 的 设计 师 与 工匠 都 是 极 优 异 的 。 地 毯 似 乎 是 伊斯兰 文明 
的 基础 之 一 。 称 斯 林 并 非 坐 在 椅子 上 进餐 ， 而 是 在 铺 有 地 毯 的 地 板 或 地 
上 进食 。 特 制 的 “ 禄 桂 用 地 毯 ?”， 上 面 通 币 织 有 宗教 符号 和 《古兰经 》 
文 ， 以 用 于 穆斯林 虔诚 的 伏 拜 。 送 礼 给 朋友 、 国 王 或 清真 村 时 ， 有 很 多 
人 吕 欢 用 地 稚 。 窒 利 姆 二 世 登 基 为 奥斯曼 苏丹 (1566 年 ) 时 ， 沙 赫 塔 
马 斯 普 就 送 给 他 20 块 大 地 毯 ， 还 有 许多 小 地 毯 。 有 些 设 计 专 家 把 地 毯 的 
图 案 大 致 分 为 花园 式 、 花 天 式 、 狩 猫 式 、 人 花瓶 式 、 秦 形 纹 式 、 奖 牌 式 
等 。 除 了 这 些 基本 形式 之 外 ， 尚 有 昱 虹 的 阿拉 伯 式 、 中 国 式 的 云 状 轮 









































万、 只 有 被 正式 介绍 之 后 才 了 解 其 秘密 售 义 的 符号 、 增 添 图 案 活力 的 动 
物 、 使 线条 更 加 优美 愉快 的 花草 树木 ; 在 这 错 综 的 整体 之 间 奔 驰 着 美学 
逻辑 、 线 条 上 对 位 的 和 谐 ， 比 帕 羔 斯 特 里 纳 (Palestrina〉 的 情歌 更 繁 
复 ， 比 戈 第 所 (Godiva) 的 郁 发 更 柔美 。 


16 世 纪 上 半期 有 些 驰 名 的 地 毯 流 传 至 今 ， 其 中 有 一 块 是 奖牌 式 的 地 
毯 ， 在 丝 质 的 经 络 上 有 3000 万 个 羊毛 打 成 的 结 〈 每 平方 英寸 上 有 380 个 
结 ) ; 这 块 地 毯 在 阿尔 达 比 尔 (Ardabil) 城 的 清真 寺 里 存放 了 好 几 个 世 
纪 ， 目 前 被 分 割 后 分 别 珍藏 于 伦敦 的 维多利亚 和 艾 伯 特 博物 院 与 洛杉矶 
的 州立 博物 馆 中 。 其 卷轴 装饰 的 一 端 织 有 哈 菲 兹 的 诗句 ， 而 在 这 个 诗句 
之 下 又 有 这 句 豪 语 : “伊斯兰 教 946 年 〈1539 年 ) 奴隶 .……. 卡 尚 的 马 奇 苏 
德 之 作品 。” 同 样 存 放 于 洛杉矶 博物 馆 的 还 有 另 一 块 庞大 的 “加 赐 典 礼 地 
毯 ?>， 是 1901 年 英国 国王 爱德华 七 世 加 冕 典礼 上 使 用 过 的 。 米 兰 城 的 波 
尔 迪 一 佩 佐 利 〈Poldi-Pezzoli) 博物 馆 在 第 二 次 世界 大 战 该 馆 未 炸 毁 之 
前 ， 也 把 亚 效 德 的 丁 : 贾 米 所 织 、 比 扎 德 设 计 的 狩猎 地 毯 视 为 该 馆 最 珍 
贵 的 宝物 之 一 。 杜 温 (Duveen) 珍藏 的 “ 安 哈 尔 特 (Anhalt) 公 鄙 地 
毯 ?更 以 其 金黄 色 的 底 配 上 深 红 、 玫 瑰 红 与 绿 蓝 色 的 阿拉 伯 式 彩 饰 而 享 
誉 国际 。 地 悉 和 书本 成 为 萨 非 王 朝 的 波斯 留 给 人 类 的 无 与 伦比 的 杰作 ， 
在 人 类 历史 上 占有 重要 地 位 。 











苏 里 曼 大 帝 与 西方 


1520 年 ， 苏 里 曼 大 向 以 26 岁 的 年 龄 继承 其 父 寨 利 姆 一 世 为 王 。 他 因 
为 作战 瑞 勇 、 慷 慨 待人 ， 管 理 土 耳 其 各 省 的 行政 效率 极 高 ， 因 而 为 自己 
说 得 美 名 。 他 高 贵 的 容貌 和 文雅 的 风度 使 看 腻 了 冷 面 君 主 塞 利 姆 的 君 士 
坦 丁 堡 居 民 极 为 欢迎 。 有 一 个 在 苏 里 曼 登基 后 不 久 见 过 他 的 意大利 人 
说 ， 苏 里 曼 长 得 高 瘦 有 有力， 强壮， 脖子 太 长 ， 锚 子 弧 度 太 大 ， 骨 须 太 
少 ， 脸 形 细 长 优美 、 表 情 严 肃 而 安详 ， 样 子 像 个 学 者 而 不 太 像 是 个 君 
王 。 其 后 8 年 ， 另 一 个 意大利 人 说 他 “脸色 惨白 .……. 忧郁 、 过 虐 沉 溺 女 
色 、 大 方 、 自 负 、 易 怒 ， 有 了 时 却 极 为 温和 ”。 哈 布 斯 堡 驻 波 尔 特 大 使 吉 
斯 莱 因 : 布 斯 贝 奇 (Ghislain de Busbeq) 对 哈 布 斯 堡 不 共 戴 天 的 死敌 颇具 
好 感 地 做 了 以 下 描写 : 


他 永远 具有 成 为 谨慎 、 中 庸 之 人 的 个 性 。 就 算 在 他 早年 ， 按 照 土 耳 
其 的 规定 ， 任 何 罪 行 都 可 筑 息 的 时 期 ， 他 的 生活 也 没有 可 以 责难 的 地 
方 ， 因 为 他 在 年 轻 时 ， 既 不 耽 泗 醉酒 ， 又 不 犯 上 那些 土耳其 人 常 犯 的 不 
合 天 性 的 罪 劳 ， 连 那些 被 革职 后 的 人 想 办 法 要 挑 最 不 利于 他 的 毛病 时 ， 
除了 他 过 分 点 于 自己 的 妻子 这 一 点 之 外 ， 也 找 不 出 更 大 的 罪名 了 …… 尽 
人 几 知 ， 自 从 他 把 她 当 作 上 自己 合法 的 妻子 之 后 ， 他 一 直 完 全 上 忠于 她 ， 吕 
然 法 律 上 并 无 禁止 他 鞋 卖 的 任何 规定 。 

这 种 描写 昌 值 得 注意 ， 却 失 之 过 分 奉承 。 无 疑 ， 苏 里 曼 是 所 有 奥 期 
曼 诸 君主 中 最 伟大 、 最 高 贯 的 一 个 ， 而 且 在 能 力 、 智 芒 与 性 格 方面 均 足 
以 与 同时 代 的 任何 君主 抗衡 。 然 而 ， 我 们 也 会 及 现 ， 他 时 常 犯 残忍 、 忆 
妨 、 报 复 等 过 错 。 不 过 ， 我 们 不 妨 当 作 一 次 实验 ， 公 平地 来 观察 他 和 基 
督 教之 间 的 冲突 。 


基督 教 和 伊斯兰 教 在 军事 方面 的 冲突 已 有 900 年 的 历史 ， 早 在 信奉 
伊斯兰 教 的 阿拉 伯 人 从 拜占庭 帝国 手中 和 奔 去 叙利亚 时 〈634 年 ) 就 已 开 
始 。 随 着 了 萨 拉 森 斯 (Saracens) 人 逐年 征服 拜占庭 帝国 ， 加 上 摩尔 人 征 
服 西班牙 ， 战 事 愈 演 人 鳄 烈 。 十 字 军 东 征 时 ， 双 方 都 以 宗教 的 词句 和 热忱 
来 掩护 目 己 在 经 济 方面 的 企图 和 政治 方面 的 罪行 ， 在 这 几 次 东 征 中 基督 
教 还 以 颜色 。 稳 斯 林 也 立即 施 以 报复 ， 占 取 君 士 坦 丁 堡 和 巴尔 干 半 岛 。 
西班牙 人 逐 出 摩尔 人 。 历 任教 星 都 呼吁 新 的 东 征 来 抵挡 士 耳 其 人 ;， 塞 利 















































姆 一 世 发 拆 在 罗马 城 里 建 起 清真 和 村;， 弗 妇 索 瓦 一 世 辣 西方 诸 势力 〈1516 
年 ) 建议 合力 完全 歼灭 土耳其 政府 ， 并 将 该 国 财富 当 作 异 教 的 战利品 拿 
来 均 分 。 可 惜 这 项 计划 又 被 粉碎 ， 因 为 德国 在 宗教 战争 中 分 妥 ， 西 班 牙 
的 各 公社 反对 碍 理 五 世 ， 再 加 上 弗 朗 案 瓦 目 己 改变 心意 一 一 求 苏 里 曼 助 
他 对 付 得 理 。 由 于 路 德 教派 的 人 从 苏 里 曼 的 人 情 便 太 多 ， 路 德 差 点 救 了 


苏 里 受 一 命 。 


每 个 政府 都 尽力 拓展 自己 的 版 图 ， 一 者 以 增 大 资源 与 财源 ， 一 者 以 
增 大 边界 与 首都 之 间 的 防卫 地 区 。 苏 里 曼 认 为 最 佳 的 防御 是 攻击 。 
此 ， 他 于 1521 年 攻占 扎 巴 斯 (Szabacs) 和 和 贝尔格莱德 两 地 的 匈牙利 要 
塞 。 在 西方 安定 下 来 之 后 ， 他 又 把 大 军 挥 问 罗 得 斯 咏 。 岛 上 的 基督 徒 在 
圣 约 畏 的 骑士 们 领导 下 筑 起 了 坚固 的 防御 工事 ， 直 接 挡 住 君 士 坦 丁 保 通 
往 亚 历 山 大 港 和 叙利亚 的 通路 。 苏 里 曼 认 为 罗 得 斯 岛 是 土耳其 人 势力 下 
的 海域 中 唯一 危险 的 外 国 基 地 ;， 而 事实 上 ， 骑 士 们 的 海盗 船 时 常 扑 问 称 
斯 林 的 商船 ， 其 情形 有 如 在 地 中 海 的 男 一 端 阿尔 及 利 亚 的 称 斯 林海 盗 检 
击 基 督 徒 的 商船 一 般 。 穆 斯 林 在 被 骑士 们 攻击 抓 去 之 后 ， 通 常 被 杀 死 。 
载运 了 朝圣 团 开 往 麦 加 城 的 船只 多 被 怀疑 有 不 轨 企 图 而 被 拦截 。 一 位 基督 
徒 历史 学 家 说 :“ 总 而 言 之 ， 苏 里 曼 要 想 攻打 罗 得 斯 岛 并 不 需要 正当 理 
由 。” 一 个 著名 英国 历史 学 家 又 补充 说 明 : “该 昌 应 划 归 土耳其 的 领土 ， 
是 为 公共 秩序 着 想 。” 


苏 里 曼 率领 300 艘 船 和 20 万 人 攻击 。 防 卫 者 在 老 到 的 “大 主人 ” 菲 利 
普 : 德 韦 利 埃 斯 : 德 利 勒 一 一 亚当 的 领导 下 与 来 克 者 奋战 145 天 ， 最 后 光 认 
地 投降 骑士 们 和 他 们 的 军队 得 以 安全 离开 该 岛 ， 限 时 10 日 ， 留 下 来 的 
百姓 享有 完全 的 宗教 自由 ， 并 免 贡 税 5 年 。 圣 诞 节 那 天 ， 苏 里 曼 求 见 “ 大 
主人 ”， 慰 问 他 ， 称 赞 他 英勇 的 防御 ， 并 送 他 珍贵 的 礼品 。 他 还 向 维 策 
尔 : 易 卜 拉 欣 (Vizier Ibrahim ) 说 :“ 迫 使 这 位 基督 徒 在 他 老 迈 之 年 放弃 
家 园 与 财物 ， 深 感 衣 伤 。”1523 年 1 月， 骑士 们 驶 向 克 里 特 岛 ， 其 后 8 
年 ， 他 们 又 从 该 岛 移居 至 更 远 的 定居 之 地 一 一 马耳他 怠 。 苏 里 受 因 为 把 
乔 姆 王子 的 子孙 杀 死 而 天 污 了 自己 胜利 的 英名 ， 因 为 这 些 人 已 改 信 基 督 
教 ， 苏 里 曼 怕 他 们 会 像 过 去 的 乔 姆 一 样 ， 想 登 奥 斯 曼 帝 国 的 王座 。 


1525 年 初 ， 苏 里 曼 接 获 当 时 身 为 查理 五 世 的 俘虏 的 弗 朗 索 瓦 来 信 ， 
请 他 攻打 和 匈牙利， 营救 法 国 国 王 。 苏 里 曼 复 以 : “ 马 已 加 鞍 ， 刀 已 系 
腰 。?” 因 为 他 早已 下 定 决 心 侵略 匈牙利 。1526 年 4 月 ， 他 率领 10 万 大 盏 、 
300 门 大 炮 起 程 。 教 皇 克 莱 门 特 七 世 鼓 舞 诸 基督 教 君 主 前 往 救 援 这 个 受 

























































































到 威胁 的 国家 ;路 德 劝 诸 新 教 君王 按兵不动 ， 因 为 土耳其 人 显然 是 泰 天 
之 命 而 来 ， 抵 挡 土 卫 其 人 就 等 于 反抗 上 各 。 查 理 五 世 仍 留 在 西班牙 。 其 
后 匈牙利 在 木 哈 赤 的 演 败 对 于 基督 教 来 说 ， 除 了 武力 上 的 失败 之 外 ， 还 
有 道义 上 的 失败 。 只 要 天 主教 和 新 教 、 星 帝 和 教 星 携手 合作 ， 匈 下 利 是 
有 收复 的 希望 的 ， 路 德 派 的 首领 却 为 土耳其 人 的 胜利 而 高 兴 ， 也 为 旺 帝 
的 军队 动 报 罗马 城 而 高 兴 。 


1529 年 ， 苏 里 曼 回 头 ， 以 20 万 大 军 围 攻 维 也 纳 。 受 斐 迪 南 委 托 来 护 
城 的 尼 古 拉 (Nicholas von Salm) 伯 贸 从 对 斯 带 分 教堂 的 塔 尖 可 以 看 见 
周围 的 平原 和 山 丘 上 黑 勋 勋 地 摆 满 了 帐 竹 、 士 兵 及 奥斯曼 人 的 武器 。 这 
一 次 ， 路 德 召 集 了 他 的 党 徒 参 加 防守 ， 因 为 事实 摆 在 眼前 ， 要 是 维也纳 
陷落 的 话 ， 德 国 马 上 就 是 土耳其 下 一 个 攻击 的 目标 。 全 欧洲 传播 着 一 个 
谣言 ， 说 苏 里 曼 已 发 拆 使 全 欧 只 有 一 种 信仰 一 一 伊斯兰 教 。 土 耳 其 工兵 
地 道 挖 个 不 停 ， 希 望 能 炸 毁 城墙 或 在 城 里 引爆 ， 不 过 守 城 者 在 危险 地 区 
择 下 船只 ， 密 切 注意 可 能 产生 的 地 下 攻势 行动 。 冬 天 到 来 之 后 ， 苏 里 曼 
漫长 的 补给 路 线 接济 不 上 。10 月 14 日 ， 他 呼吁 展开 最 后 决定 性 的 攻击 ， 
并 应 允 给 予 丰 富 的 酬 务 ， 可 惜 士兵 精神 和 肉体 两 面 不 文 ， 这 次 攻击 被 逐 
退 ， 损 失 惨 重 ， 苏 里 曼 黯 然 下令 撤 兵 。 他 首次 演 到 败绩 ; 不 过 他 仍 保 有 
半 个 匈牙利 ， 并 把 对 斯 蒂 分 的 王冠 携 回 君 士 坦 本 堡 。 他 回 人 民 解 释 ， 说 
他 之 所 以 无 功 返 国 是 因为 斐 迪 南 〈 战 争 期 间 安 稳 地 留 在 布拉格 ) 拒绝 出 
战 ， 他 还 承诺 马上 亲自 隶 住 查理 这 个 胆敢 委 上 自称 各 的 人 ， 并 从 他 手中 夺 
取 西 方 盟主 的 地 位 。 


西方 也 对 他 极为 认真 。 罗 马 城 陷入 一 片 惊慌 之 中 ;， 克 莱 门 特 七 世 总 
算 认 真 起 来 ， 连 红 衣 主教 也 得 纳税 ， 为 的 是 要 募集 基金 来 巩固 奥斯曼 人 
入 侵 意大利 时 可 能 登陆 的 安 科 那 等 港口 的 成 防 。1532 年 4 月 ， 苏 里 曼 再 
度 癌 西 进军 。 他 离开 首都 时 的 景象 极为 壮观 : 120 门 大 炮 开道 ， 其 后 是 
全 国 的 精兵 一 一 禁 卫 军 8000 人 ，1000 头 骆 弦 载运 粮 穆 ，2000 名 骑兵 精英 
护卫 神圣 的 军旗 一 一 先知 之 认 ， 被 俘虏 的 数 干 名 基督 徒 少年 穿着 饰 金 的 
衣服 ， 戴 着 饰 上 羽毛 的 红 帽 ， 以 无 绰 的 英勇 炫 炊 着 长 巴 ， 他 的 侍从 个 个 
极为 魁梧 ， 风 度 憾 天 苏 里 曼 自己 则 在 这 些 侍从 复 拥 下 骑 着 一 匹 栗 色 
马 ， 身 穿 花边 镀金 的 深 红 色 天 鹅 绒 丝 绸 衣服 ， 头 戴 镶 髓 宝石 的 头巾 ， 随 
后 行进 的 大 军 最 后 点 阅 时 计 有 20 万 人 之 众 。 谁 能 遮蔽 这 种 光彩 ， 谁 能 抵 
挡 这 股 势力 ? 只 有 天 气 ， 只 有 空间 。 


为 了 迎战 这 文 庞 大 的 队伍 ， 碍 理 儿 经 束 求 ， 总 算得 到 议会 同意 拨 兵 






































4 万 、 马 匹 8000;， 他 和 翡 迪 两 两 人 又 自费 筹集 了 3 万 名 士兵 ;， 他 们 就 在 维 
也 纳 集 合 这 7.8 万 人 人马， 等待 苏 里 曼 来 袭 。 苏 里 曼 在 金 斯 〈Giins) 受到 
迟延 。 金 斯 是 一 个 小 镇 ， 防 御 虽 佳 ， 却 只 有 700 名 士兵 成 卫 。 前 后 3 周 他 
们 击 退 土耳其 兵 想 突破 城墙 的 攻势 ， 城 墙 前 后 共有 11 次 被 渗透 ， 而 守 军 
也 前 后 11 次 以 铁器 、 身 体 和 绝望 来 墙 死 缺口 。 最 后 ， 苏 里 曼 派 遗 一 支 由 
护卫 和 人 质 组 成 的 代表 团 求 见 统帅 尼 十 拉 (Nicholas Jurischitz) ， 邀 请 
他 一 同 开会 。 他 应 约 前 来 ， 备 受 这 位 土耳其 首脑 的 礼遇 。 他 的 勇气 与 大 
将 之 风 得 到 对 方 的 暗暗 称赞 ， 苏 里 曼 送 他 一 件 荣 誉 袍 ， 保 证 不 再 攻击 
他 ， 并 以 英俊 的 土耳其 军官 组 成 的 侍卫 队 护送 他 回 到 要 塞 。 这 文 常 胜 的 
大 军 在 被 700 名 士兵 击 退 后 ， 开 癌 维也纳 。 


然而 ， 苏 里 曼 在 维也纳 也 错失 了 他 的 猎物 。 查 理 不 愿 出 战 ， 他 要 真 
是 为 了 赌 赌 运气 而 坐 失 防守 的 优势 ， 那 可 真 就 成 了 傻瓜 。 苏 里 曼 认为 ， 
要 是 他 无 法 把 既 无 皇帝 又 无 国王 在 场 、 只 有 两 万 人 驻守 的 维也纳 城 取 
下 ， 那 么 他 更 无 法 攻 下 由 年 轻 君 主 领导 的 7.8 万 名 士兵 驻守 的 城市 ， 尤 
其 是 ， 这 个 君主 还 公开 宣布 过 ， 说 他 自己 要 像 基 督 徒 那 样 战斗 到 死 。 于 
征 他 调头 他 去 ， 转 而 踩 蹦 氢 利 亚 和 奥地利 ， 沿 路 逮捕 漂泊 的 俘虏 来 安奈 
目 己 的 撤退 。 要 是 他 知道 他 漫 无 目的 地 在 匈牙利 来 回 奔 忙 时 ， 安 德 烈 ， 
多 利 亚 早 已 把 土耳其 舰队 退 得 四 散 奔 逃 、 把 伯 罗 和 奔 尼 撤 沿 羡 的 则 特 拉 斯 
和 科隆 两 个 港口 占领 时 ， 他 可 能 会 很 不 好 受 。 


斐 迪 南 派 遗 密使 到 君 士 坦 丁 堡 求 和 ， 受 到 苏 里 曼 的 欢迎 。 他 愿意 给 
予 和 平 的 年 限 “ 不 只 7 年 、25 年 ， 也 不 是 100 年 ， 而 是 2 个 世纪 、3 个 世 
纪 ， 甚 至 连 永 远 和 平 都 可 以 只 要 翡 迪 南 自 己 不 去 “破坏 和 平 '”， 他 还 
要 待 翡 迪 南 如 亲生 子 。 然 而 他 索 价 奇 高 ， 斐 迪 丙 必须 送 他 格 劳 城 之 钥 ， 
当 作 臣服 与 进贡 的 信物 。 斐 迪 南 和 查理 两 人 都 急于 结束 与 基督 徒 之 间 的 
战事 ， 两 人 都 愿意 向 土耳其 人 让 步 。 斐 迪 南 真 把 金 钥 送 给 苏 里 曼 ， 自 称 
为 苏 里 曼 之 子 ， 并 承认 苏 里 曼 对 匈牙利 大 部 分 地 区 的 宗主 权 (1533 年 6 
月 22 日 ) ， 只 是 未 和 查理 签订 和 约 。 苏 里 曼 再 度 占 领 帕 特 拉 斯 与 科隆 两 
个 港口 ， 并 且 开 始 梦 想 着 跨 立 于 维也纳 与 大 不 里 士 之 间 。 


他 占领 大 不 里 士 城 之 后 再 度 西行 〈1536 年 ) 。 他 把 神学 摆 在 一 边 ， 
在 为 一 次 与 合理 之 战 中 同意 与 弗 朗 索 岂 一 世 合 作 。 他 癌 这 个 国王 许 下 条 
件 : 只 有 在 他 降服 热那亚 、 米 兰 与 佛 兰 德 斯 给 法 国之 后 才 与 查理 和 谈 ; 
法 国 商人 得 在 奥斯曼 帝国 境内 与 土耳其 人 享受 同等 待遇 地 航行 、 买 卖 货 
物 ， 境 内 的 法 国 领事 得 享 该 地 区 法 国人 的 刑事 裁判 权 ， 而 且 法 国人 得 至 



























































受 完 全 的 宗教 自由 权 。 这 样 的 协定 成 为 后 来 基督 教 势力 与 东方 各 国之 间 
签约 的 蓝本 。 


得 理 组 成 帝国 、 威 尼斯 与 教 军 三 者 间 的 联盟 来 表示 反对 。 裴 迪 南 也 
附 议 了 : 原来 所 谓 “ 永 远 * 况 是 如 此 短暂 。 土 耳 其 率先 进攻 威尼斯 ， 威 尼 
斯 丧失 了 它 在 爱 稚 海 与 达尔 马 提 亚 海 评 的 财产 ， 另 外 单独 签约 〈1540 
年 ) 。 其 后 一 年 ， 苏 里 曼 在 布 达 城 的 倪 偏 去 世 ， 他 就 把 匈牙利 变 成 奥 斯 
曼 征 国 的 一 省 。 斐 迪 南 一 方面 派 道 特使 到 土耳其 求 和 ， 同 时 派 男 一 名 特 
使 赴 波 斯 唆使 沙 赫 攻打 土耳其 人 。 苏 里 曼 西 进 (1543 年 ) ， 攻 占 格 劳 与 
斯 图 尔 维 森 堡 (Stuhlweissenburg〉 两 城 ， 把 更 多 的 匈牙利 版 图 划 归 布 达 
的 由 沙 的 管辖 区 域 。 由 于 忙 着 对 付 波 斯 ，1547 年 ， 他 答应 和 西方 休战 5 
年 。 结 果 双 方 都 违反 了 协定 。 教 星 保罗 四 世 求 土耳其 人 攻打 菲利普 二 
世 ， 当 时 菲利普 比 各 主教 的 宗教 权 都 大 。 弗 朗 索 拟 和 得 理 的 双双 去 世 使 
裴 迪 南 更 容易 谈 和 。 在 《布拉格 和 约 》 (Peace of Prague，1562 人 年 ) 

中 ， 他 承认 苏 里 曼 对 匈牙利 与 摩 达 维 亚 (Moldavia)〉 的 统治 权 ， 请 求 每 
年 进 页 3 万 杜 卡特 ， 并 同意 支付 9 万 杜 卡特 作为 延 人 运 支 付 的 罚金 。 


其 后 两 年 他 也 随 力 兄 去 世 。 苏 里 曼 比 他 的 死对头 都 长 命 ， 至 于 主 
教 ， 又 有 几 个 活 得 过 他 的 ?他 成 为 埃及 、 北 非 、 小 亚细亚 、 巴 勒 斯 坦 、 
叙利亚 、 巴 尔 干 半岛 和 匈牙利 等 地 的 主 室 。 土 耳 其 的 海军 统治 着 地 中 
海 ， 土 耳 其 的 陆军 向 东 向 西 都 是 所 同 无 帮 ， 土 耳 其 的 政府 在 政治 作风 和 
外 交 方 面 更 表现 得 和 其 敌国 一 样 强 。 基 督 徒 失 罗 得 斯 咏 、 爱 鞭 海 、 匈 
牙 利 ， 也 签订 过 辱 国 的 和 约 。 如 今 的 奥斯曼 帝国 要 是 不 算 全 世界 最 强大 
的 一 国 ， 也 该 是 欧 、 非 两 洲 最 大 的 强国 了 。 




















奥斯曼 帝国 的 文明 


:政府 


所 谓 土 耳 其 人 要 是 跟 基 督 徒 相 比 就 亚 得 是 野 变 人 的 论调 ， 其 实 只 是 
目 我 陶醉 的 错觉 轻 了 。 他 们 的 农业 技术 和 科学 至 少 与 西方 各 国 一 样 优 
异 。 农 田 由 封建 首领 的 个 农耕 作 ， 这 些 封建 首领 世代 相传 ， 每 一 代 都 须 
在 行政 与 军事 方面 把 苏丹 侍候 好 之 后 ， 才 能 拥有 这 些 土地 。 除 了 纺织 、 
制 陶 、 兵 器 、 甲 家 等 方面 之 外 ， 其 他 工业 都 未 能 有 佛 罗 伦 院 和 佛 兰 德 斯 
等 地 的 工厂 制度 的 发 展 ， 然 而 土耳其 的 工匠 因 其 优越 的 产品 而 闻名 于 
世 ， 而 且 不 论 贫 富 都 不 会 为 了 没有 资本 主义 而 感到 遗憾 。16 世 纪 的 伊 斯 
兰 境内 商人 并 没有 西欧 各 国 商 人 具有 的 那 种 政治 影响 力 与 社会 地 位 。 土 
耳 其 人 之 间 的 商业 往来 在 诚实 方面 极为 有 名 ， 人 至 于 土耳其 人 与 基督 徒 之 
间 的 商业 往来 ， 敲 竹 杠 并 不 犯法 。 国 外 的 商业 几乎 全 由 外 国人 来 做 。 黎 
斯 林 的 商 队 很 有 耐心 地 走 厦 古代 与 中 古 时 期 的 陆路 到 亚 、 非 各 地 ， 其 至 
还 走 过 撤 哈 拉 沙漠 。 容 纳 沙 漠 商 队 投 答 的 各 个 客栈 ， 其 中 许多 是 由 苏 里 
曼 建 的 ， 使 商人 与 旅客 在 路 上 有 铀 脚 之 处 。 黎 斯 林 的 船只 到 1500 年 ， 一 
直 和 掌握 着 从 君 十 坦 丁 你 和 亚历山大 港 经 红海 到 印度 与 东 印 度 群 鸟 之 间 的 
海路 ， 土 耳 其 人 就 在 印度 和 中 国 大 帆船 上 进行 货物 交换 。 在 达 . 伽 马 东 
航 使 印度 癌 葡 萄 牙 了 商人 开放 及 阿尔 布 开 殉 海上 胜利 之 后 ， 称 斯 林 形 失 了 
印度 洋 的 掌握 权 ， 埃 及 、 氢 利 亚 、 波 斯 和 威尼斯 也 都 随 之 在 商业 方面 走 
下 坡 路 。 


土耳其 人 在 海上 或 陆 上 都 很 活路 ， 不 像 其 他 的 穆斯林 那么 虔诚 。 然 
而 他 们 也 尊 奉 神秘 学 、 昔 修 僧 与 针 贤 ， 依 据 《 古 兰 经》 立法 ， 到 清真 寺 
接受 教育 。 跟 犹太 人 一 样 ， 他 们 也 规避 偶像 妥 拜 ， 认 为 基督 徒 是 多 神 论 
的 偶像 条 拜 者 。 实 行政 教 合 一 : 《古兰经 》 与 传统 即 根本 法 律 ， 负 责 解 
释 “ 竺 书 ” 的 那些 “ 马 勒 马 ”(ulema， 伊 斯 兰 教 的 学 者 群 ，》， 同 时 担当 卉 
内 教师 、 律 师 、 法 官 或 法 学 权威 。 在 穆罕默德 二 世 与 苏 里 曼 一世 时 期 编 
紧 奥 斯 曼 法 典 的 ， 也 正 是 这 些 学 者 。 


这 些 乌 勒 马 之 中 为 衣 的 叫 姆 弗 带 “mufti) 或 什 克 一 乌 尔 斯 拉 姆 
(sheik ul-Islam) ， 也 就 是 国内 除 苏 丹 与 内 阁 总 理 之 外 最 高 的 法 官 。 苏 





























丹 总 有 去 世 的 一 天 ， 乌 勒 马 却 永 盏 权威 ， 因 此 这 些 神学 家 和 律师 成 为 伊 
斯 兰 国 家 日 第 生活 的 统治 者 。 因 为 他 们 以 过 去 的 法 令 来 解释 当前 的 事 

物 ， 他 们 留 下 极为 保守 的 影响 ， 也 造成 苏 里 曼 死 后 伊斯兰 教 文明 的 停 

沛 。 牡 命 论 一 一 土耳其 语 叫 “ 奇 斯 梅 特 ”(qismet) 一 一 强化 了 这 种 保守 
主义 : 每 个 人 的 命运 早已 由 安 拉 预 匈 安排 ， 产 生 反 叛 目 己 的 命运 就 是 不 
忠 页 和 肤浅 的 次 法 ， 一 切 事物 ， 尤 其 是 死亡 ， 篆 操 于 安 拉手 中 ， 必 须 旦 
无 候 言 地 接受 。 偶 尔 也 有 自由 思想 者 言论 过 于 没 侦 拦 ， 也 有 一 两 个 因而 
被 人 处死。 然而， 一 般 说 来 ， 马 勒 马 允许 思想 自由 ， 而 伊斯兰 土耳其 未 曾 
有 过 审讯 之 事 发 生 。 


奥斯曼 人 统治 下 的 基督 徒 和 犹太 人 享受 充分 的 宗教 自由 ， 并 获 许 处 
理 不 涉及 穆斯林 的 事务 时 自治 。 穆 罕 默 德 二 世故 意 祖 护 希腊 正教 ， 因 为 
希腊 正教 与 罗马 公教 之 间 彼 此 的 不 信任 对 土耳其 有 利 。 基 督 徒 虽然 在 苏 
丹 统 治 下 极为 发 达 、 繁 荣 ， 他 们 自己 却 严重 地 感到 吃不消 。 虽 然 他 们 在 
名 义 上 说 来 是 奴隶 ， 只 要 他 们 信奉 伊斯兰 教 ， 马 上 可 以 脱离 奴隶 的 地 
位 ， 也 有 好 几 百 万 人 就 这 么 做 了 。 排 斥 伊斯兰 的 不 得 服 兵 役 ， 因 为 表面 
上 说 来 ， 伊 斯 兰 教 的 战争 是 把 不 虔诚 的 人 感化 ， 使 其 版 依 伊斯兰 教 的 圣 
战 。 这 种 基督 徒 必须 缴 付 重税 来 代替 服 兵役 ， 通 常 这 种 人 多 是 个 农 ， 把 
农产品 的 110 缴 付 地 主 。 此 外 ， 他 们 每 10 个 婴孩 中 必须 拿 出 1 个 来 教养 
为 穆斯林 ， 以 为 苏丹 效 命 。 


苏丹 、 军 队 和 宗教 权威 人 士 就 是 整个 政府 。 苏 丹 一 旦 有 命 ， 每 个 封 
建 首 领 就 带领 他 征召 之 人 前 来 组 成 < 西昌 赫 斯 ”(sipahis) ， 也 就 是 骑 
兵 ， 苏 里 曼 在 位 时 骑兵 队 人 数 高 达 13 万 人 之 众 。 韭 迪 南 的 特使 称 羡 这 些 
骑兵 的 光彩 : 猩 红 色 、 鲜 黄色 或 藏青 色 的 织锦 或 组 制服 饰 ， 布 斯 贝 奇 
(Busbeq) 前 所 未 见 的 骏马 身上 的 马 具 发 出 金 、 银 、 珠 宝 闪 烁 的 光 雯 。 
步兵 精英 则 由 俘虏 来 的 基督 徒 或 纳 贡 后 养 大 来 苏丹 王宫 中 专 为 行政 尤其 
是 为 军事 需要 而 服侍 苏丹 的 幼 芋 组成。 这 些 士 兵 在 宫 中 被 称 为 “ 耶 尼 :和 集 
里 ”(Yeni Cheri， 新 军 ) ， 西 方 的 新 军 则 嘻 沙 为 近 卫 军 。 穆 拉 德 一 世 时 
即 曾 创建 这 种 奇特 的 团队 《〈 约 1360 年 ) ， 其 目的 可 能 是 在 从 信奉 基督 的 
百姓 中 抽取 极 有 危险 性 的 青年 。 这 些 青 年 为 数 不 多 苏 里 受 在 位 时 约 
有 2 万 人 。 他 们 在 各 种 战 技 上 接受 高 度 训 练 ， 不 许 结婚 ， 亦 不 许 参 与 经 
济 活动 ， 被 灌输 军事 荣誉 与 热忱 的 思想 及 对 物 罕 默 德 的 信仰 ， 他 们 打 仪 
时 极为 英勇 ， 和 平时 也 一 样 焦躁 不 安 。 作 为 这 些 精 兵 的 后 盾 的 是 为 数 10 
万 人 的 人 民 上 自卫 队 ， 由 骑兵 和 侍卫 队 来 负责 训练 秩序 与 玛 舞 士气 。 最 受 
欢迎 的 兵器 仍 为 马 第 与 长 矛 ， 火 器 刚 开 始 使 用 ， 士 兵 在 近战 时 挥舞 锤 矛 















































与 短 兵 器 。 在 当时 ， 苏 里 曼 的 军事 学 在 全 世界 可 算 最 优 。 其 他 军队 在 掌 
握 炮 兵 、 控 地道 及 兵 工 方面 ， 纪 律 与 士气 方面 ， 对 士兵 身体 的 注意 ， 长 
距离 补给 大 部 队 等 方面 都 无 法 与 之 抗衡 。 然 而 ， 这 些 优点 仅 只 为 了 一 个 
目的 : 军队 本 映 成 为 该 目的 ， 为 了 维持 现状 与 约束 ， 军 队 必须 应 战 ; 而 
在 苏 里 曼 死 后 ， 军 队 一 一 尤其 是 近 卫 军 成 为 诸 苏丹 的 主宰 。 基 督 徒 
的 子女 被 征召 与 被 迫 版 依 的 子弟 形成 士 耳 其 中 央 政 府 行政 官员 的 大 半 。 
我 们 早 该 料 到 伊斯兰 教 的 苏丹 必然 恐惧 被 那些 像 斯 堪 德 贝 格 
(Scanderbeg ) 一 样 渴望 父 碍 信仰 的 人 包围 ， 相 反 ， 苏 里 曼 较 喜欢 这 些 
版 依 者 ， 因 为 这 些 人 从 小 被 训练 来 充任 特种 行政 业务 。 奥 斯 曼 政 府 的 官 
仿 政 治 很 可 能 就 是 16 世 纪 前 半期 最 有 绩效 的 政治 ， 虽 说 收受 贿赂 的 风气 
极为 盛行 。 迪 万 〈Diwan) 有 如 西方 政府 的 内 阁 ， 在 内 阁 总 理 的 召集 下 
合 行 政 首 长 。 内 阁 的 权力 与 其 说 是 为 立法 ， 不 如 说 是 顾问 性 质 的 ， 但 
通常 内 阁 的 推荐 都 由 苏丹 的 律 法 (kanun) 来 立法 。 司 法 部 则 由 法 学 权 
威 中 选 出 的 恰 迪 斯 (gadis， 法 官 ) 与 姆 拉 斯 (mullas， 大 法 官 ) 充任。 
一 名 法 国 观察 家 记载 各 法 院 勤 奋 的 情况 及 审讯 与 判决 的 迅速 ， 一 名 著名 
英国 历史 学 家 更 深信 “在 早期 奥斯曼 领袖 的 治理 下 ， 司 法 行政 方面 土 耳 
其 优 于 欧陆 任何 其 他 地 区 ;: 诸 苏 丹 的 伊斯兰 教子 民 比 大 多 数 基 督 教 社 区 
中 的 人 民 更 守 秩 序 ， 犯 罪 情形 也 较 少 ”。 君 士 坦 丁 保 的 街道 由 近 卫 军 芝 
行 ，“ 谍 杀 案 件 较 欧洲 任何 其 他 首府 为 少 *">。 落 入 穆斯林 统治 的 地 区 一 一 
罗 得 斯 岛 、 和 希腊 、 巴 尔 干 半岛 也 喜欢 穆斯林 的 统治 ， 而 不 喜欢 先前 
骑士 们 或 拜 占 许 人 或 威尼斯 人 统治 ， 甚 至 连 匈 牙 利 也 认为 苏 里 受 在 位 时 
的 政治 比 哈 布 斯 堡 统治 时 好 得 多 。 


中 央 政 府 的 行政 单位 多 坐落 于 塞 赖 〈Serai) ， 也 束 是 星 言 区 中 一 一 
不 是 王 言 ， 而 是 一 大 堆 的 建筑 物 、 花 园 和 宫廷 ， 其 中 住 着 苏丹 及 其 后 
宫 、 臣 仆 、 副 官 及 8 万 名 官僚 。 而 在 这 层 层 包围 之 中 ， 方 圆 3 英 里 的 范 
围 ， 只 有 一 个 入 口 ， 装 饰 得 极为 尝 星 ， 法 国人 称 之 为 “高 门 ”(Sublime 
Porte ) 这 个 称呼 因为 说 法 离奇 的 变异 ， 竟 是 指 奥斯曼 政府 本 身 。 在 
这 种 中 央 和 集权 化 的 组 织 中 ， 地 位 仅 次 于 苏丹 的 束 是 内 阁 总 理 。“ 维 策 
尔 ”(Vizier) 是 一 个 阿拉 伯 字 “ 瓦 策 尔 ”(Wazir) ， 意 思 是 “ 挑 重担 
的 人 ”。 他 的 负荷 颇 重 ， 因 为 他 既是 迪 万 之 首 ， 又 是 官僚 政治 、 司 法 
部 、 全 和 军 及 外 区 使 团 的 头号 人 物 。 他 主管 国际 关系 、 订 定 重 要 约会 ， 而 
且 在 欧洲 各 政府 最 繁 文 扼 节 的 仪式 中 ， 要 扮演 最 繁 文 丝 节 的 角色 。 最 吃 
力 的 职员 则 是 在 上 述 事 项 各 方面 都 讨 得 苏丹 欢心 ， 因 为 通常 内 阁 总 理 多 
是 以 前 的 基督 徒 ， 说 来 是 个 奴隶 ， 只 要 君主 一 句 话 ， 就 可 以 不 经 审讯 加 
以 处 死 。 苏 里 曼 挑选 的 内 阁 总 理 对 他 的 成 功 贡 献 极 大 ， 足 以 证 明 他 判断 




































































正确 。 易 上 下拉 欣 :由 沙 本 是 希腊 人 ， 被 移 斯 林海 盗 据 获 ， 带 来 给 办 里 曼 
当 作 有 前 途 的 奴隶 。 苏 丹 发 现 他 在 各 方面 都 极为 能 干 ， 因 此 委任 他 的 权 
力 越 来 越 大 ， 文 他 年 新 6 万 杜 卡 特 ， 并 将 杀 妹 许配 给 他 ， 定 期 与 他 共 
餐 ， 欣 质 他 的 健谈 、 音 乐 方面 的 成 束 、 语 言 方面 的 知识 及 文学 、 世 界 方 
面 知 识 的 渊博 。 苏 里 曼 以 东方 花团锦簇 的 方式 宣布 “ 易 卜 拉 欣 :由 沙 所 说 
的 话 ， 应 一 律 认 为 即 出 自 腾 字 字 珠 现 的 口中 一 般 >。 这 是 历史 上 最 伟大 
的 友谊 ， 几 乎 可 以 说 继承 了 古 希 腊 的 传统 。 


易 修 拉 欣 少 了 一 样 智 慧 ， 那 束 是 以 外 表 的 谦虚 来 隐藏 他 内 心 的 骄 
傲 。 他 有 许多 理由 可 以 自负 : 他 使 土耳其 政府 的 行政 效率 提 到 最 高 ， 他 
制定 外 交 政 策 ， 以 与 法 国联 盟 的 方式 来 分 裂 西 方 ， 他 在 苏 里 曼 进军 匈 牙 
利 时 以 改革 次 端 、 公 正 可 亲 地 对 签 百 姓 的 方式 来 安抚 小 亚细亚 、 斤 利 亚 
与 埃及 等 地 。 人 然而， 他 也 有 必须 续 密 细心 的 理由 ， 因 为 他 仍 是 奴隶 ， 他 
的 头 抬 得 越 高 ， 在 他 头顶 悬挂 着 的 那 把 刃 的 线 也 就 越 来 越 细 。 他 下 令 茶 
止 支 掠 一 一 大 不 里 士 与 巴格达 两 城 ， 并 企图 阻止 军队 动 掠 布 达 城 ， 因 而 
激 经 了 和 军队。 在 那 次 支 掠 中 他 挽救 了 马 带 亚 斯 : 科 尔 文 努 斯 图 书馆 的 局 
部 ， 及 赫 耳 默 斯 、 阿 波多、 阿尔 特 弥 斯 等 三 座 铜 像 。 他 把 这 些 铜 像 竖 立 
在 他 君 十 坦 丁 您 的 王宫 门口 ， 结 果 连 他 那 最 无 所 谓 的 君主 也 被 他 这 种 对 
民族 的 反对 借 像 梨 拜 戒律 的 茂 辱 而 尖 为 不 悦 。 谣 言 中 伤 他 起 视 《 古 兰 
经 》。 有 了 时 他 宴请 宾客 的 娱乐 在 费用 与 场面 上 都 远 超过 苏 里 曼 。 迪 万 的 
委员 控告 他 ， 说 他 讲话 的 口气 ， 文 使 苏丹 有 如 用 皮革 来 指挥 一 头 驯 服 的 
狮子 。 宫 中 女 着 的 最 受 宠 者 一 一 罗 元 斯 拉 纳 (Roxelana) 因为 不 满 
易 修 拉 欣 的 影响 ， 每 天 以 女性 特有 的 耐心 ， 将 怀疑 与 候 言 奏 问 星 上 的 耳 
边 。 最 后 苏丹 终于 相信 了 。1536 年 3 月 31 日 ， 有 人 发 现 易 卜 拉 欣 被 勒 死 
在 床上 ， 可 能 是 出 于 星 上 的 命令 。 这 件 事 表现 的 野 下 性 足以 与 烧 死 于 尔 
维特 或 波 奎 因 相 比 。 


更 野蛮 的 是 杀 死 兄弟 姐妹 时 法 律 上 的 定罪 。 称 罕 默 德 二 世 在 《法 
典 》 (Book of Laws) 一 书 中 坦率 地 说 :“ 立 法 者 中 大 多 数 已 宣称 : 那些 
应 登基 的 最 杰出 的 子孙 有 权 处 死 其 第 兄 ， 以 确保 世界 和 平 ， 他 们 必须 依 
规定 行事 。? 也 就 是 说 , “征服 者 ”平静 地 把 他 妈 传 长 子 之 外 的 儿子 都 判 
了 死刑 。 奥 斯 曼 制 度 的 男 一 个 污点 就 是 : 被 判处 死刑 的 人 的 财产 由 苏丹 
没收 ， 苏 丹 为 了 充实 自己 的 财源 ， 惑 横 下 心 来 不 受理 人 们 的 申诉 ;在 此 
必须 补充 说 明 一 点 ， 苏 里 曼 抗 拒 过 这 种 诱惑 。 不 过 值得 称道 的 是 奥斯曼 
政府 中 有 着 间接 民权 的 政治 : 除了 苏丹 的 职位 外 ， 通 往 高 位 的 道路 开放 
给 所 有 穆斯林 ， 甚 至 包括 所 有 版 依 的 基督 徒 。 只 是 早期 苏丹 的 成 功 可 能 

































































会 为 能 力 方面 的 贵族 遗传 来 辩护 ， 因 为 当时 别处 的 政府 都 没有 土耳其 王 
座 上 的 诸 君 一 样 整齐 、 一 样 优异 的 办 事 能 力 。 
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奥斯曼 王国 与 基督 教 方 式 的 相 寞 其 趣 很 明显 地 说 明道 德 规范 在 地 域 
与 现世 方面 的 不 同 。 拜 占 庭 基督 教 正 式 要 求 一 夫 一 妻 制 的 地 区 仍 偷偷 地 
风行 着 多 妻 或 多 夫 制 。 妇 女 一 度 登 上 恺 撒 大 帝 放置 王座 的 地 方 ， 如 今 妇 
女 们 却 隐藏 在 后 宫 中 或 布 慢 后 边 。 苏 里 曼 尽 义务 似 的 满足 他 后 宫 中 女性 
的 需求 ， 使 弗 明 索 瓦 一 世 、 碍 理 五 世 、 享 利 八 世 及 亚历山大 六 世 等 人 心 
烦 又 难以 摆脱 的 情事 并 没 使 他 感到 一 丝 民 心 上 的 不 安 。 土 耳 其 文明 ， 跟 
古代 希腊 的 文明 一 样 ， 也 把 妇女 藏 在 屋 里 ， 同 时 对 性 方面 的 不 轨 容 许 相 
当 的 自由 。 


《上 古兰经》 容许 土耳其 人 屡 四 妻 及 少许 妆 室 ， 然 而 只 有 极 少 数 人 人 负 
担 得 了 这 个 费用 。 征 战 的 奥斯曼 人 因为 经 常 和 所 爱 的 妇女 相 离 很 远 ， 时 
第 把 他 们 征服 得 来 的 基 丢 徒 的 寡妇 或 女儿 纳 为 妻 委 。 其 间 并 无 种 族 要 
求 : 和 希腊、 塞尔维亚 、 人 保加利亚、 阿尔巴尼亚、 匈牙利 、 德 国 、 意 大 
利 、 俄 国 、 蒙 古 、 波 斯、 阿拉 伯 等 国 的 妇女 一 概 竟 诚 欢 迎 ， 而 且 她 们 所 
生 的 子女 也 一 律 被 认为 合法 而 且 古 奥斯曼 人 。 在 这 种 情形 下 运 奸 几乎 已 
成 不 必 ， 一 旦 发 生 ， 处 罚 极 重 : 泽 妇 必须 购 得 一 驴 ， 并 骑 之 游行 市 区 ; 
奸 夫 则 以 百 刀 戳 之 ， 并 亲吻 执 刑 者 ， 同 时 得 牺 昌 他 们 。 为 夫 者 只 要 口头 
表示 意愿 即 可 离婚 ， 而 为 妻 者 只 有 在 经 过 一 番 既 复杂 又 艰难 的 诉讼 后 方 
可 恢复 自由 里 。 


苏 里 曼 守 独 喘 御 到 40 岁 。 巴 耶 塞 特 一 世 之 妻 曾 被 帖 木 儿 与 其 驶 狂人 
俘虏 ， 而 且 据 传 曾 被 踩 跑 ， 因 此 奥斯曼 诸 办 丹 为 了 报复 这 一 丢人 之 事 ， 
曾 规定 不 许 结婚 ， 除 奴隶 外 谁 都 不 准 到 他 们 床上 。 苏 里 曼 的 后 宫 有 妆 
300 名 ， 不 是 购 目 市 场 就 是 俘 目 战场 ， 而 且 几 乎 全 是 基督 徒 的 后 代 。 她 
们 期 望 苏 里 曼 ， 到 时 就 穿着 最 美的 衣 袍 ， 列 队 茶 迎 ， 他 在 时 间 许 可 范围 
内 也 尽 可 能 多 向 她 们 礼貌 地 答 礼 ， 并 将 手巾 置 于 最 讨 他 品 欢 的 一 个 人 的 
屑 上 。 当 天 晚上 临 扯 后 ， 他 要 求 得 手帕 者 将 手帕 归还 。 次 展 这 个 萎 室 束 
可 得 到 一 件 金 丝 织 成 的 衣服 ， 而 零用 钱 以 后 也 增多 。 苏 丹 可 能 在 后 宫 去 
留 两 三 夜 ， 施 恩 洋 ， 然 后 返回 目 己 的 王 言 ， 日 夜 与 男士 相聚 。 妇 女 极 少 
自理 中 出 现 ， 而 且 从 不 参加 国宴 或 庆典 。 被 选 入 豆 中 仍 是 极 大 的 光 薪 。 
后 宫 中 年 满 25 岁 仍 未 得 手巾 的 宫女 可 以 获得 自由 ， 而 且 往 往 找到 做 高 官 
的 丈夫 。 以 苏 里 曼 来 说 ， 后 宫 并 没有 引起 他 里 体 的 虚弱 ， 因 为 在 大 多 数 







































































事情 上 ， 他 都 是 一 个 极 有 节制 的 人 。 


奥斯曼 人 的 社交 生活 只 限 男 性 参加 ， 缺 乏 女 性 魅力 与 关 谈 欢 愉 的 刺 
油 。 然 而 ， 风 度 之 佳 足 以 与 基督 教 国 度 相 抗衡 ， 也 许 比 中 国 、 意 大 利和 
法 国 以 外 的 任何 国家 都 优雅 。 家 奴 为 数 极 众 ， 但 都 极 人 道 地 对 符 ， 许 多 
律 法 来 保障 他 们 ， 而 且 也 容易 获得 自由 。 公 共 卫 生 极 差 ， 个 人 的 清洁 却 
极为 普 届 。 公 共 课 符 的 机 构 一 一 似乎 是 由 波斯 人 从 硕 腊 时 代 的 叙利亚 引 
进 的 一 一 己 传 给 土耳其 人 。 寿 士 坦 丁 堡 及 奥斯曼 帝国 其 他 大 城市 中 的 公 
共 浴 池 由 大 理 石 砌 成 ， 而 且 装 饰 得 极为 考 完 。 有 些 信奉 基督 教 的 锭 人 以 
避 水 自 肾 ,穆斯林 在 进入 清真 寺 或 念 祈祷 文 之 前 必须 沐浴 净 喘 一 一 伊 斯 
兰 教 注重 清洁 的 程度 仅 次 于 神 性 。 餐 时 礼貌 并 不 比 基 督 教 国 家 好 ， 食 物 
以 手指 自 盘 中 取 食 ， 并 无 又 子 。 室 内 不 准 饮 酒 ， 虽 然 旅店 中 饮酒 之 风 其 
盛 ， 酌 酒 的 情形 却 比 西方 诸 国 为 少 。 咖 啡 于 14 世 纪 开 始 为 穆斯林 饮用 ， 
我 们 首先 在 阿 比 西 尼 亚 听 说 其 事 ， 然 后 似乎 再 由 该 地 传 入 阿拉 伯 。 据 
说 ， 原 先 穆斯林 饮用 咖啡 的 目的 是 为 了 在 宗教 仪式 中 保持 清醒 。 欧 洲 的 
作家 在 1592 年 以 前 都 未 尝 提 及 咖啡 在 伊斯兰 国家 之 事 。 


土耳其 人 的 体格 极为 强壮 ， 而 耐力 也 极 著 名 。 布 斯 贝 奇 (Busbeq) 
发 现 有 些 土耳其 人 脚掌 或 足 中 被 杖 打 100 次 以 上 , “结果 往往 许多 山 采 黄 
的 树 校 因而 折断 ， 却 一 声 痛 百 的 叫喊 也 听 不 见 * 时 极为 震惊 。 其 至 连 平 
第 的 土耳其 人 也 满 脓 草 严 ， 当 然 长 袍 也 隐藏 了 一 部 分 营养 过 盛 引起 的 阁 
肥 。 百 姓 衣 着 朴实 ， 只 戴 一 顶 千 帽 ， 考 究 的 人 则 把 千帆 庄 在 包头 巾 里 
边 。 男 女 都 爱 花 。 土 耳 其 花园 的 色彩 很 有 名 ， 从 土耳其 传 入 欧洲 的 花木 
有 紫 丁 香 、 郁 金 香 、 含 做 章 、 桂 冠 楼 和 毛 芒 科 植 物 等 。 土 耳 其 人 美学 方 
面 的 爱好 不 是 他 们 征战 表现 得 出 的 。 我 们 听 到 信奉 基督 的 游客 以 下 的 叙 
述 时 不 蔡 大 吃 一 惊 ， 他 们 说 除了 战场 之 外 ， 土 耳 其 人 “本 性 并 不 残 笠 ”， 
而 是 “ 驯 民 、 温 顺 、 和 善 .…… 可 杀 的 >， 而 且 “ 一 般 说 来 极为 仁慈 >。 弗 明 
西 斯 :培根 抱 忽 说 ， 他 们 对 动物 似乎 比 对 人 和 和议。 残 俐 只 有 在 信仰 的 安 
全 受到 威胁 时 才 会 产生 ， 到 那个 时 候 ， 最 野蛮 的 情感 就 是 为 所 欲 为 。 


土耳其 的 律 法 在 战争 方面 的 规定 尤为 严 苛 。 收 人 一 概 不 饶 命 ， 妇 到 
得 以 竺 免 ， 但 健壮 的 敌人 ， 即 或 未 武装 、 不 抵抗 ， 也 得 无 罪 屠杀 。 但 许 
多 锐 土 耳 其 人 占领 的 城市 的 运气 仍 较 被 基督 徒 占领 的 土耳其 城市 好 得 
多 。 易 上 下拉 欣 : 帕 沙 占领 大 不 里 士 和 巴格达 两 城 〈1534 年 ) 时 ， 他 下 令 
茶 止 士兵 动 拯 两 城 或 伤害 居民 。 共 里 曼 再 度 占 领 大 不 里 士 城 (1548 年 ) 
时 ， 他 也 使 该 城 不 被 动 捧 ， 不 受 集体 屠杀 。 然 而 ， 俘 理 五 世 攻 占 突尼斯 
































城 〈1535 年 ) 时 ， 他 只 能 以 任 由 手下 劫 护 的 方式 来 文 付 士兵 新 水 。 只 
征 ， 土 耳 其 法 律 在 野蛮 的 处 罚 方 面 与 基督 徒 可 相 抗衡 。 偷 历 他 人 财物 者 
砍 去 一 手 ， 以 求 减少 其 抓 取 他 人 财物 的 机 会 。 


官场 的 道德 与 基督 教 国家 无 异 。 土 耳 其 人 以 遵守 诺言 自豪 ， 而 且 大 
致 说 来 ， 他 们 总 是 遵守 与 敌人 所 签 和 约 条 球 的 规定 。 不 过 ， 土 耳 其 的 次 
辨 家， 就 跟 基 督 教 的 针 约 瑚 这 个 对 手 一 样 ， 也 主张 语言 无 法 约束 忠厚 的 
人 一 定 不 违背 他 们 所 信 宗 教 的 利益 或 义务 ， 连 苏丹 都 可 能 毁 痉 目 己 签 过 
的 条 约 ， 如 先 于 他 们 的 苏丹 一 般 。 信 奉 基 督 教 的 游客 说 ;一般 的 土耳其 
人 “诚实 ， 有 正义 感 .…... 慈 莫 为 怀 ， 正 直 ， 有 慈善 心 "， 然 而 ， 实 际 上 所 
有 的 土耳其 官员 都 收受 贿赂 。 有 位 信奉 基督 的 历史 学 家 进一步 说 “ 土 耳 
其 的 官员 ， 以 前 大 多 数 都 是 基督 徒 ”， 只 是 我 们 还 得 再 补充 一 点 ， 束 是 
这 些 官员 都 是 以 穆斯林 的 方式 抚养 成 人 的 。 在 各 省 中 ， 土 耳 其 的 省 长 ， 
就 跟 古 罗马 的 地 方 长 官 一 样 ， 在 统治 者 一 时 兴起 革 去 他 的 职位 之 前 早已 
匆匆 搜刮 一 笔 财富 ， 他 从 子 民 手中 把 当初 为 了 获得 任命 时 付出 去 的 费用 
悉数 刮 回 。 卖 官位 的 情形 就 和 君 士 坦 丁 堡 、 开 罗 、 巴 黎 或 罗马 城 一 样 普 
裔 。 

















文学 与 艺术 


奥斯曼 文明 最 弱 的 一 环 ， 英 过 于 获得 知识 与 传播 工具 的 贫乏 。 一 般 
教育 多 被 忽略 。 授 谍 的 对 象 仅 限 于 热衷 于 教学 法 、 法 律 或 行政 学 的 学 
生 ， 而 这 些 课程 既 元 长 又 繁重 。 穆 罕 默 德 二 世 和 苏 里 曼 花 时 间 重 组 、 改 
民 这 些 错综复杂 的 课程 ， 而 权威 人 士 对 清真 竺 学院 的 页 献 不 亚 于 诸 苏 
丹 。 这 些 机 构 中 的 教师 社会 与 金钱 上 的 地 位 较 拉 丁 正 教区 的 同行 高 了 许 
多 。 他 们 正式 讲述 的 是 《古兰经 》， 却 设法 将 文学 、 数 学 和 哲学 包括 其 
中 。 毕 业 生 虽 在 神学 方面 比 科学 方面 研究 得 透彻 ， 工 程 与 政府 方面 却 和 
西方 保持 并 驾 齐 驱 的 地 位 。 


百姓 之 中 只 有 极 少数 识字 的 ， 但 是 识字 者 几乎 人 人 会 写 诗 ， 连 苏 里 
受 也 一 样 。 土 耳 其 人 也 举办 诗人 上 明 诵 的 公开 比赛 ， 苏 里 曼 也 极乐 意 主 持 
这 种 诗人 赛会 。 这 个 时 期 受到 尊 荣 的 诗人 共有 100 人 ， 只 是 因为 我 们 只 
热 夷 自己 的 伟大 与 辞 营 ， 使 我 们 连 他 们 最 伟大 的 抒情 诗人 马 哈 穆 德 . 阿 
布 杜 尔 : 巴 奇 (Mahmud Abdu'1-Baqi) 也 忽略 掉 了 。 他 可 以 说 是 四 代 元 
老 ， 昌 然 苏 里 曼 去 世 时 他 已 40 岁 ， 其 后 又 活 了 34 年 。 他 放弃 早年 修理 马 
驱 的 生意 不 做 ， 改 以 作 诗 过 日 子 ， 要 不 是 苏 里 曼 给 他 一 份 领 干 薪 的 差 
事 ， 很 可 能 会 难以 度 日 。 苏 里 曼 除 了 给 他 福利 之 外 ， 为 了 赞美 他 ， 还 特 
地 写 了 一 首 诗 来 夸奖 巴 奇 诗歌 的 优美 。 巴 奇 则 以 一 首 说 悼 苏 里 曼 去 世 的 
挽歌 来 投 桃 报 李 。 下 面 这 份 译 稿 ， 为 了 保存 原 诗 多 重 押韵 而 丧失 了 其 肃 
穆 的 气氛 ， 原 诗 中 表现 的 情感 和 才华 依旧 跃然 纸 上 : 


命运 之 神 的 豪侠 王子 ! 奋勇 抵御 来 秦 者 ， 

战马 旋转 或 后 足 立 地 腾 跃 时 ， 赛 马场 就 显得 太 小 ! 
马 札 儿 人 见 他 宝刀 的 光辉 马上 鞠躬 ! 

法 兰 克 人 一 眼 辨 出 其 标志 丽 怖 的 闪烁 之 人 ! 

有 如 轻柔 的 玫瑰 花 办 ， 他 轻 轻 埋 首 尘土 中 ， 

财神 一 一 大 地 ， 把 他 如 珠宝 般 地 摆 入 使 里 。 
事实 上 他 是 高 官 显 贵 光芒 的 照 漆 ， 

达 拉 (Dara) 武装 国度 里 由 伊 斯 坎 德尔 (Iskander) 加 免 的 沙皇 ， 
斯 菲 勒 (Sphere) 俯首 于 他 脚下 的 尘土 中 ， 

大 地 崇拜 的 祠堂 就 是 他 高 贵 的 厅堂 之 大 门 。 

把 最 卑贱 的 乞丐 立 为 王子 只 是 他 最 小 的 礼物 : 















































远 比 君主 的 慷慨 、 君 主 的 慈 砷 超出 许多 ! ……… 
英 要 拿 被 忧伤 多 变 的 斯 菲 勒 折磨 的 方式 来 衡量 他 ， 
他 放弃 荣华 富贵 ， 为 的 是 接近 上 帝 。 
要 是 我 们 看 不 见 生 命 与 世界 ， 该 有 多 神奇 ! 
如 日 月 般 ， 地 球 放射 出 他 优雅 的 俊 容 …… 
让 云 血 滴 滴 类 江 ， 弯 曲 其 形象 ! 
让 洋 苏 木 在 淤血 色 的 花丛 中 发 新 叶 ! 
让 众 星 的 双眼 带 着 忧 凄 消 下 辛酸 的 泪水 ， 
让 昏 黑 的 天 体 含 怒 的 心中 冒 出 的 烟幕 显现 …… 
也 的 灵魂 一 一 乌 儿 一 一 休 马 〈Huma) 似 的 ， 飞 入 天 际 ， 

除了 几 根 骨头 之 外 ， 什 么 也 不 留 在 地 上 …… 

愿 天 般 高 的 库 斯 鲁 的 荣耀 永存 ! 

降 福 于 君 上 的 灵魂 一 一 尚 绘 ! 

土耳其 人 忙 着 征服 大 国 ， 以 致 无 暇 专 注 于 使 仍 斯 兰 国家 闻名 于 世 的 
细 肛 艺术。 产生 的 只 有 少数 优美 的 小 画 ， 带 着 式样 浮 朴 、 风 格 多 样 的 特 
性 。 有 具有 代表 性 的 绘画 则 留 给 可 了 的 基督 徒 去 男 ， 这 些 人 在 当时 继续 以 
壁画 来 装饰 他 们 的 教 党 与 省 院 。 因 此 ， 曼 纽 尔 (Manuel Panselinos) 可 
能 从 意大利 文艺 复兴 时 期 的 壁画 得 到 部 分 灵感 ， 男 在 亚 了 斯 (Athos ) 
山上 的 普罗 塔 顿 《Protaton) 教 笛 壁画 〈1535 一 1536 年 ) 比 拜占庭 时 期 
的 壁画 更 目 由 、 更 大 胆 ， 也 更 柔和 。 诸 苏丹 从 东方 与 西方 请 来 艺术 大 师 
从 威尼斯 请 来 金泰 尔 : 贝 利 尼 ， 从 异 教 世 界 的 波斯 请 来 专 作 小 画 的 
沙 攻 : 卡 利 (Shah Kali) 和 瓦 利 :让 (WwWali Jan) 。 至 于 夯 瓷 砖 ， 奥 斯 曼 人 
则 不 须 外 人 人 协助， 他们 自己 对 次 砖 上 的 画 ， 运 用 到 令 人 目眩 的 程度 。 仇 
兹 尼 元 (Iznik)〉 因 当地 彩陶 的 优异 而 闻名 于 志 。 小 亚细亚 的 斯 库 塔 利 
CScutari) 、 布 鲁 沙 和 区 勒 元 诸城 则 专营 纺织 品 ， 这 些 城 镇 所 产 的 织 锯 
和 丝 绕 都 乡 着 深 色 与 金色 的 花饰 ， 感 动 了 也 影响 了 威尼斯 与 佛 兰 德 斯 的 
设计 师 。 土 耳 其 的 地 毯 虽 然 缺 乏 波 斯 地 毯 那 种 诗 一 般 的 光彩 ， 然 而 它们 
庄重 的 图 案 与 暖色 博得 欧洲 人 的 称 类 。 科 尔 贝 特 〈Colbert) 唆使 路 易 十 
四 命令 法 国 织 业者 抄 准 某 些 土耳其 的 宫 中 地 牧 ， 却 未 成 功 。 伊 斯 兰 式 的 
匠心 仍然 是 西洋 人 技术 所 弗 及 的 。 


土耳其 的 艺术 在 君 士 坦 丁 堡 的 清真 寺 达 到 最 高 峰 。 上 就 连 马 沙 德 
(Mashhad) 城 鲜 次 柿 比 的 辉 焊 建 筑 ， 沙 赫 : 阿 巴 斯 (Shah Abbas) 在 位 
时 的 伊 斯 巴 罕 城 都 赶不上 它 ， 也 许 只 有 薛 西 斯 一 世 在 位 时 的 波斯 波 利 斯 
(Persepolis ) 城 才能 在 波斯 或 伊斯兰 教 史 上 比 得 上 苏 里 曼 治 下 的 首府 。 























城中 奥斯曼 人 的 战利品 和 安 拉 同 在 纪念 建筑 物 中 表现 出 忠心 与 自负， 众 
苏丹 想 以 艺术 和 兵器 来 震慑 其 子 民 的 用 心 也 昭然 者 揭 。 苏 里 曼 大 帝 在 建 
筑 物 方面 和 他 祖父 “征服 者 ”穆罕默德 是 相 抗 衡 。 他 下 令 建 造 七 座 清真 

寺 ， 其 中 有 一 座 ( 建 于 1556 年 ) 以 他 的 名 字 为 寺院 命名 ， 昌 然 模仿 了 圣 

索菲亚 大 教堂 拿 小 圆 顶 来 环绕 中 央 的 大 圆 顶 建造 的 形式 ， 却 优 于 后 者 。 

这 座 寺 院 的 尖 夫 把 他 们 最 蜗 首 的 禄 祷 升 高 到 马 人 的 高 度 ， 正 好 拿 来 和 庞 

大 的 底部 成 一 尖锐 的 对 比 。 和 寺院 内 部 是 数 不 尽 的 装饰 物 的 集合 : 大理石 

或 彩陶 上 金色 的 铁 刻 、 斑 驭 的 廊 柱 、 黑 色 或 白色 的 大 理 石 拱门 、 染 色 玻 

ee 讲坛 刻 得 仿佛 费 了 毕生 之 力 来 完成 似 

的 。 这 一 切 的 一 切 ， 肴 为 了 表示 虔诚 ， 则 未 人 免 太 坚 华 ， 为 了 宕 告 ， 也 太 

夺目 。 ， 报 说 设计 这 个 寺院 的 人 是 一 个 名 叫 西 兰 (Sinan) 的 阿尔 巴 尼 

亚 人 ， 他 还 设计 了 其 他 70 座 寺院 ， 活 了 110 岁 。 








[1] 直至 1930 年 该 城 才 正式 改名 为 伊斯坦布尔 (1stanbul) 。 


称 苏 里 曼 为 “大 帝 ” 的 是 西方 人 ， 他 的 子 民 则 称 他 “ 卡 努 

尼 ”(Kanuni) 制定 法 律 的 人 因为 他 也 参与 编纂 奥斯曼 律 法 的 
工作 。 他 之 “大 ”， 非 在 他 的 面貌 ， 而 是 他 手下 军队 和 配备 的 大 、 战 争 范 
围 的 大 、 城 市 的 美化 装饰 的 大 和 建造 清真 村 、 百 廷 及 著名 的 “四 十 拱 
门 ? 水 渠 等 工程 的 大 ;， 他 周围 的 人 和 侍从 的 光彩 之 大 ; 当然 ， 也 指 他 的 
权力 和 统治 范围 的 大 。 他 的 帝国 从 巴格达 到 距 维也纳 90 英 里 、 距 威尼斯 
120 英 里 的 地 方 。 波 斯 和 意大利 以 外 有 庆祝 《圣经 》 和 古典 仪式 的 城市 
都 在 他 统治 下 : 辑 太 基 、 天 菲 斯 、 泰 尔 、 尼 尼 微 、 巴 比 伦 、 巴 尔 米 拉 、 
亚历山大 港 、 耶 路 撒 冷 、 士 麦 那 、 大 马 士 蔷 、 艾 菲 索 斯 、 尼 西亚 、 雅 典 
和 两 个 底 比 斯 城 。 伊 斯 兰 国家 的 半月 弯 从 未 在 月 弯 的 空 除 中 有 过 这 么 多 
的 陆地 与 海洋 。 


他 指挥 的 才能 是 否 与 其 范围 同 大 ? 也许 不 然 ， 不 过 我 们 除了 安东尼 
统治 下 的 阿 沙 梅 尼 德 (Achaemenid) 、 波 斯 和 罗马 之 外 ， 任 何 领 土 广阔 
的 国家 都 如 此 。 在 没有 现代 化 交通 、 传 输 、 道 路 之 前 ， 以 一 个 中 心 来 治 
理 的 话 ， 统 治 的 范围 太 广 ， 国 家 就 无 法 治理 得 完善 。 放 纵 和 贪污 之 风 弥 
漫 整 个 政府 ， 路 德 却 依旧 说 :“ 据 传 没有 比 土耳其 人 治理 得 更 好 的 俗世 
政权 。” 在 宗教 容忍 这 一 方面 ， 苏 里 曼 要 比 基 督 教 与 他 同 地 位 的 人 来 得 
大 胆 、 来 得 慷慨 : 基督 教 人 士 认 为 宗教 的 一 臻 是 国力 强盛 的 必需 ， 苏 里 
曼 却 允许 基督 徒 与 犹太 人 自由 举行 宗教 仪式 。 雷 吉 纳 德 : 波 尔 (Reginald 
Pole) 主教 记载 说 :“ 士 耳 其 人 并 不 强迫 他 人 接受 他 们 的 信仰 。 只 要 不 
攻击 他 们 的 宗教 ， 谁 都 可 以 随便 信教 ， 极 为 安全 。”1561 年 11 月 ， 苏 格 
兰 、 英 格 兰 和 路 德 统治 下 的 德国 正 宣布 天 主教 为 罪 、 而 意大利 和 西班牙 
则 认为 新 教 是 罪恶 时 ， 苏 里 曼 却 下 令 释 放 一 名 信奉 基督 的 办 犯 ， 因 为 
他 “不 想 强制 某 人 改 信 他 教 ”。 他 在 目 己 帝国 境内 为 那些 从 西班牙 和 和 薄 列 
牙 宗 教 裁判 所 逃 出 的 犹太 人 准备 了 一 处 极为 安全 的 栖 喘 之 处 。 


他 的 缺点 在 他 的 家 性 关系 方面 比 在 政府 中 表现 得 更 清楚 。 大 家 公 
认 ， 除 了 战争 方面 不 论 之 外 一 一 他 说 借 进攻 来 防御 一 一 他 是 个 极 优雅 、 
温文 的 人 ， 又 大 方 ， 又 人 道 ， 又 公正 。 人 民 不 但 染 拜 他 ， 更 喜爱 他 。 每 
个 礼拜 五 ， 他 到 清真 寺 去 时 ， 人 民 在 他 经 过 身 前 时 鸦 仪 无声。 他 同 他 们 
葛 舌 一 一 包括 基督 徒 、 犹 太 人 、 穆 斯 林 一 一 然后 在 庙 中 祈 宕 达 两 个 小 时 



































之 入。 我 们 没 听 说 他 也 有 议 溺 于 后 训 麦 卖 ， 耗 用 继 位 的 苏丹 所 必 有 备 的 健 
康 和 财富 的 情事 。 然 和 而， 我 们 却 发 现 他 的 确 非 党 怀疑 爱 的 感情 ， 结 果 他 
环 却 了 细心 、 公 正 ， 甚 至 连 父 母 对 子女 的 爱 都 遗 迄 了 。 


他 在 位 的 早年 最 喜爱 的 女 着 是 一 个 西 尔 卡 西亚 的 女奴 “春之 玫瑰 ”， 
她 园 黑 的 美 是 几 个 世纪 来 黑海 东 兰 该 地 区 妇女 的 代表 。 她 为 他 生 了 一 个 
儿子 称 斯 塔 法 (Moustafa) ， 称 斯 塔 法 后 来 成 为 一 个 英俊 多 才 、 极 受 欢 
迎 的 青年 。 苏 里 曼 把 重要 的 职位 和 使 命 委 任 于 他 ， 除 了 让 他 继承 王位 之 
外 ， 还 训练 他 如 何 成 功 。 但 是 在 爱情 这 一 方面 ， 胡 任 姆 (Khurrem) 
一 一 “ 笑 美人 ” 西方 人 称 之 为 罗 元 斯 拉 纳 的 俄国 女奴 ， 从 西 尔 卡 西亚 
的 怀抱 中 夺 走 了 苏 里 曼 。 她 的 美貌 、 欢 欣 和 诡计 迷惑 了 他 ， 直 到 莫 剧 产 
生 。 苏 里 曼 立 胡 任 姆 为 后 (1534 年 )， 而 且 极 喜爱 她 为 他 生 下 的 子女 。 
他 已 年 老 ， 穆 斯 塔 法 继 位 的 时 机 已 经 到 来 ， 因 此 胡 任 姆 担心 她 儿子 的 命 
运 ， 因 为 新 登基 的 苏丹 可 以 合法 地 杀 死 他 们 。 她 总 算 把 自己 的 女儿 怒 给 
了 1544 年 成 为 内 阁 总 理 的 吕 斯 泰 姆 :由 沙 (Rustem Pasha) ， 而 因为 这 桩 
婚事 ， 吕 斯 泰 姆 也 被 拖 进 来 和 胡 任 姆 一 道 担心 即将 登基 的 移 斯 塔 法 。 


这 时 ， 穆 斯 塔 法 被 派 去 治理 第 雅 巴 刻 (Diyarbekir〉 ， 以 自己 的 勇 
独 、 战 略 和 慷慨 获得 美 名 。 胡 任 姆 利用 他 的 美德 毁灭 他 ， 她 癌 苏 里 受 进 
旗 言 ， 说 称 斯 塔 法 正在 争取 人 望 以 夺取 王位 。 吕 斯 泰 姆 则 指责 这 个 青 
年 ， 说 他 偷偷 地 把 近 卫 军 拉 同 他 那 边 ， 为 他 效 命 。 迷 届 的 苏丹 年 已 59 
岁 ， 先 是 怀疑 ， 再 是 觉得 奇怪 ， 最 后 终于 相信 。 他 亲自 到 埃 雷 利 ， 把 穆 
斯 塔 法 召 至 帐 竹中， 他 一 进来 ， 马 上 叫 人 杀 死 他 〈1553 年 ) 。 接 着 胡 任 
姆 和 吕 斯 泰 姆 更 觉得 要 苏丹 把 称 斯 塔 法 的 儿子 杀 死 才 好 ， 以 免 日 后 来 寻 
仇 。 胡 任 姆 的 儿子 赛 利 姆 被 立 为 太子 和 继 位 人 后 ， 她 满足 地 死去 〈1558 
年 ) 。 守 利 姆 的 第 第 巴 耶 塞 特 眼看 自己 难 逃 被 杀 ， 举 兵 同 塞 利 姆 挑 崇 。 
内 战 因 之 而 起 。 巴 耶 塞 特 战败 ， 逃 同 波 斯 (1559 年 )。 沙 赫 : 塔 马 斯 普 
为 了 苏 里 曼 给 他 的 30 万 杜 卡特 和 塞 利 姆 给 他 的 10 万 杜 卡特 ， 终 于 交 出 挑 
战 者 巴 耶 塞 特 。 巴 耶 塞 特 被 扼 死 〈1561 年 ) ， 他 的 5 个 儿子 也 被 处 以 死 
刑 。 听 说 病 重 的 老 苏 丹 还 感激 安 拉 ， 因 为 这 些 作 埠 的 后 代 总 算 死 尽 ， 而 
今后 他 可 以 安享 晚年 了 。 


不 过 他 却 又 觉得 和 平 太 烦人 。 他 得 知 他 从 罗 得 斯 岛 放 逐 的 骑士 们 在 
马耳他 岛 上 极为 强盛 ， 并 以 自己 抢劫 的 部 队 来 和 阿尔 及 利 亚 的 海盗 一 争 
短 长 的 消息 。 这 个 71 岁 高 龄 的 老 苏 丹 认 为 ， 要 是 马耳他 岛 能 归顺 伊斯兰 
教 ， 那 么 地 中 海地 区 就 可 以 天 下 太平 。 因 此 ， 他 在 1564 年 4 月 ， 派 遗 150 



























































只 船 、2 万 士兵 前 去 夺取 这 个 具有 战略 意义 的 岛屿 。 骑 士 们 在 让 英明 的 
领导 下 勇猛 应 战 。 土 耳 其 人 牺牲 6000 人 ， 只 占领 了 对 埃 尔 英 
(St.Elmo) 堡 ， 其 余 一 无 所 获 ， 而 且 他 们 之 所 以 占领 该 堡 ， 又 出 于 西 
班 牙 车 队 到 来 的 迫不得已 。 


老 到 的 “大 策 * 不 甘 历史 记 下 他 辛酸 的 这 一 面 就 了 此 残 生 。 继 翡 迪 南 
登基 的 马克 西 米 里 安 二 世 拒 绝 付出 当初 他 父 杀 管 应 过 的 瑚 页 ， 并 攻击 土 
耳 其 在 匈牙利 的 驻军 。 苏 里 曼 决 心 再 战 一 回 ， 而 且 要 亲自 挂帅 (1566 
年 ) 。 他 率领 20 万 大 军 骑 马 奔 过 索菲亚 、 尼 了 萨 和 贝尔 格 莱 德 等 城 。1566 
年 9 月 5 日 至 6 日 晚上 ， 围 攻 锡 兰 特 像 〈Szigetvar) 时 ， 他 战 死 了 ， 直 立 
在 帐 禾 里 一 一 就 跟 维 斯 由 西安 一 样 ， 他 很 自负 ， 去 世 时 仍 不 愿 膳 下。9 
月 8 日 ， 锡 盖 特 堡 陷 洲 ， 但 这 次 夺 城 牺牲 了 土耳其 人 3 万 条 人 命 ， 而 夏季 
己 近 尾声 。 条 约 签 订 后 ， 部 队 隧 伤 地 折返 君 士 坦 丁 堡 ， 禹 回来 的 不 是 胜 
利 ， 而 是 去 世 的 帝王 。 


我 们 是 否 应 当 批 判 他 的 地 位 ? 唇 是 和 西方 同等 地 位 的 人 相 较 ， 他 有 
时 更 文明 ， 有 时 更 野 变 。16 世 纪 前 半期 最 伟大 的 4 个 领导 者 之 一 弗 上 妆 索 
瓦 里 然 也 有 过 撤 夸 张 的 虚 采 和 犹疑 不 定 的 宗教 壹 害 ， 却 是 我 们 认为 最 文 
明 的 一 个 。 他 却 认为 苏 里 曼 是 他 的 保护 者 和 友人 ， 没 了 他 ， 目 己 可 能 
咒 了 。 苏 里 曼 毕 生 与 西方 争战 从 未 失败 ， 事 实 上 ， 马 死 西 米 里 安 二 世 在 
1568 年 重新 支付 朝贡 给 波 尔 特 。 查 理 五 世 虽 然 在 维也纳 挡住 过 老 苏 丹 ， 
但 是 ， 有 哪 一 文 基督 教 军队 胆敢 接近 君 士 坦 丁 堡 呢 ? 苏 里 曼 是 地 中 海 的 
主 字 ， 有 一 阵子 罗马 城 似 乎 是 因 他 和 巴巴 罗 萨 的 宽容 才能 依旧 信奉 基督 
教 。 他 把 整个 名 国治 理 得 很 好 ， 但 是 又 比 可 怜 的 查理 抵挡 诸 王 分 裂 的 德 
国 强 到 哪里 ? 他 是 一 个 暴君 ， 却 有 不 被 质疑 的 习惯 和 子 民 同意 ， 英 国 享 
利 八 节 和 西班牙 的 碍 理 的 专制 主义 有 没有 得 到 这 么 多 的 文 持 和 信心 ? 得 
理 儿 乎 无 法 仅 任 不 忠 的 嫌疑 就 下 令 处 死 日 己 的 儿子 ， 查 理 年 迈 时 却 又 能 
为 异 教徒 流血 而 呼号 ， 而 享 利 在 把 妻妾 和 天 主教 徒 、 消 教徒 送 往 断 头 台 
或 烧 人 的 柴 堆 时 ， 饭 还 是 照 吃 不 误 。 苏 里 曼 对 于 宗教 的 容忍 这 一 方面 ， 
虽然 也 有 限度 ， 又 使 这 些 把 异 教徒 处 死 的 行为 相形 之 下 显得 野蛮 。 


苏 里 曼 征战 太 多 ， 杀 死 了 自己 一 半 的 后 家 ， 示 经 警告 或 审讯 ， 就 把 
一 名 博学 的 权威 人 士 处 死 。 他 也 具有 一 般 无 人 管制 的 权力 造成 的 那些 过 
失 与 缺点 。 不 过 ， 他 在 同一 时 期 的 众多 领袖 中 ， 还 要 算是 最 伟大 、 最 能 
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第 四 章 ”犹太 人 《1300 一 1564) 


流 瀛 者 


罗 杰 . 温 多 维尔 (Roger Wendover) 在 《 编 年 史 》 (Flores 
Historiarum，1228 年 ) 一 书 中 和 叙述 某 亚美尼亚 大 主教 ， 在 13 世 纪 初 访问 
圣 奥 尔 本 斯 (St.Albans) 修道 院 时 ， 被 询问 到 最 近 流 传 的 某 位 曾 与 基督 
谈 过 话 的 犹太 人 仍 在 近东 活着 的 事 ， 大 主教 癌 众 僧侣 保证 该 故事 属实 。 
他 的 助手 更 补充 说 明 ， 说 主教 在 离开 亚美尼亚 前 不 久 还 曾 与 该 不 朽 之 人 
共 过 餐 ， 那 个 人 的 拉丁 文 名 字 是 卡尔 托 菲 吕 斯 (Cartophilus〉， 耶 稣 离 
开 比 拉 特 裁判 所 时 ， 这 个 名 叫 卡 尔 托 菲 吕 斯 的 人 敲 着 主 的 背 ， 一 面 哎 喝 
着 :“ 走 快 一 点 。” 耶 稣 对 他 说 :“ 我 走 ， 不 过 你 必须 等 到 我 回来 。” 别 的 
亚美尼亚 人 1252 年 访问 圣 奥 尔 本 斯 时 也 重复 同一 故事 。 流 行 小 说 根据 这 
个 故事 加 以 泻 染 ， 换 了 一 下 流浪 者 的 名 字 ， 倒 述 每 隔 约 100 年 ， 这 个 人 
如 何 患 了 重病 ， 肾 胸 之 后 ， 醒 来 时 又 是 个 青年 ， 而 对 基督 审判 、 死 亡 和 
复活 的 记忆 却 狂 新。 这 个 故事 有 一 段 时 期 从 文字 记载 中 消失 ， 却 在 16 世 
纪 再 度 出 现 。 兴 奋 的 欧洲 人 都 号 称 见 过 这 位 阿 哈 素 鲁 斯 (Ahasuerus) 
现在 有 人 称 为 埃 维 格 : 犹 德 (Ewige Jude) 或 勒 尤 夫 - 埃 尔 兰 特 (Le 
Juif Errant) 有 的 说 是 在 汉堡 (1547 年 、1564 年 ) ， 有 的 说 是 在 维 
也 纳 (1599 年 ) 、 昌 贝克 〈1601 年 ) 、 巴 黎 〈1644 年 ) 、 纽 卡 斯 特 
(1790 年 ) ， 最 后 还 有 说 是 在 犹他 州 〈1868 年 ) 见 过 他 。 “流浪 的 犹太 
人 ”的 传说 在 逐渐 失去 信仰 的 欧洲 当然 极 受 欢 迎 ， 因 为 这 等 于 是 基督 神 
圣 与 复活 的 明证 ， 及 他 再 度 降临 的 新 誓约 。 对 于 我 们 来 说 ， 这 个 谜 可 以 
说 是 一 个 忧郁 的 象征 ， 代 表 着 公元 71 年 失去 祖国 的 人 民 ， 在 四 大 洲 间 流 
浪 了 18 个 世纪 ， 忍 受 着 迫害 ， 直 到 我 们 现代 这 个 不 稳定 的 潮流 中 重 拾 其 
古代 故居 的 故事 。 


散居 异 邦 的 犹太 人 在 土耳其 的 苏丹 和 法 国 、 意 大 利 的 教 星 统治 下 ， 
受 迫 害 的 程度 最 小 。 吴 为 少数 民族 的 犹太 人 得 以 安居 在 君 士 坦 丁 堡 、 联 
洛 尼 卡 、 人 小亚细亚、 叙利亚 、 巴 勒 斯 坦 、 阿 拉 们 、 埃 及 、 北 非 与 摩尔 人 
统治 下 的 西班牙 等 地 区 。 昌 然 柏 柏 儿 人 对 他 们 勉强 容忍 ， 西 蒙 - 杜 兰 却 
率领 一 批 日 荔 繁 采 的 殖民 到 阿尔 及 利 亚 。 据 拉 比 奥 巴 哲 亚 赫 :贝尔 带 话 
























































罗 (Rabbi Obadiah Bertinoro) 于 1488 年 描述 的 ， 在 亚历山大 港 的 犹太 社 
区 ， 人 们 生活 安定 ， 饮 酒 太 多 ， 盘 腿 坐 在 地 千 上 ， 走 进 聚 会 党 或 棚 之 前 
必须 脱 鞋 。 逃 难 到 土耳其 的 德国 犹太 人 写 信 回 家 给 杀 不 时， 兴致 劲 勃 地 
叙述 犹太 人 在 当地 享受 的 快乐 优厚 的 生活 环境 。 奥 斯 曼 的 国务 大 臣 允 许 
犹太 人 在 巴勒斯坦 的 锡 安 山坡 建造 聚会 堂 。 有 些 住 在 西方 的 犹太 人 到 巴 
勒 斯 坦 朝 圣 ， 认 为 能 死 在 “对 地， 尤其 是 死 在 耶路撒冷 乃 是 斑 运 。 


然而 ， 这 个 时 期 犹太 思想 的 中 心 与 热心 在 不 宽容 的 西方 。 在 西方 诸 
国 中 ， 犹 太 人 在 开明 的 意大利 最 幸运 。 他 们 在 那不勒斯 有 幸 与 安 茹 的 国 
王 罗 伯 特 结交 。 他 们 在 安 科 那 、 费 拉 拉 、 由 多 瓦 、 威 尼斯 、 维 多 纳 、 曼 
图 亚 、 佛 罗 伦 院 、 比 萨 及 文艺 复兴 的 其 他 酝 本 地 都 极为 壹 盛 。 伊 拉 斯 谱 
在 1518 年 说 :“ 意 大 利 有 许多 犹太 人 ， 西 班 牙 却 几乎 连 一 个 基督 徒 也 没 
有 。” 了 商业 与 财政 在 意大利 鼎 受 景仰 ， 而 从 事 这 些 行业 的 犹太 人 也 被 评 
价 为 对 该 行业 极 有 贡献 的 从 业者 。 这 个 半岛 上 已 不 再 斤斤计较 犹太 人 必 
须 佩戴 醒目 的 微 昔 ， 罕 显著 的 衣服 的 老 规矩 ， 有 钱 的 犹太 人 的 衣着 跟 同 
一 阶层 的 意大利 人 一 样 。 犹 太子 弟 也 上 大 学 ， 而 且 研究 和 希 伯 来 文 的 基督 
徒 也 越 来 越 多 。 


偶尔 也 有 像 卡 皮 斯 特 拉 诺 〈Capistrano ) 的 圣 约翰 等 神圣 的 仇恨 
者 ， 会 癌 动 听 道 者 要 求全 面 施行 对 犹太 人 不 利 的 “清教徒 严 法 ”(blue 
law) 的 规定 ， 虽 然 卡 皮 斯 特 拉 诺 得 到 教 旦 尤 金 四 世 与 尼 古 拉 五 世 的 文 
持 ， 他 的 雄辩 之 才 在 意大利 极为 短暂 。 另 一 个 圣 方 济 各 修 会 的 修道 士 伯 
纳 迪 诡 攻击 犹太 人 最 力 ， 米 兰 、 费 拉 拉 和 威尼斯 等 地 的 地 方 首长 都 命令 
他 不 得 再 乱 叫 ， 否 则 强迫 他 移居 ， 特 伦 特 城 某 犹太 人 家 附近 发 现 一 名 3 
风 幼 儿 尸 体 时 (1475 年 )， 伯 纳 迪 诺 一 口 咬定 是 犹太 人 谋杀 的 。 当 地 主 
教 把 特 拉 特 城 所 有 犹太 人 因 禁 ， 其 中 有 几 个 在 刑 神 之 下 供认 他 们 杀 死 那 
个 婴儿 ， 并 喝 其 血 ， 当 作 逾 越 节 〈Passover) 仪式 中 的 一 个 项 目 。 因 
此 ， 特 拉 特 城 所 有 犹太 人 都 被 烧 死 。“* 小 西蒙 ”(Little Simon) 的 尸体 则 
在 涂 敖 香 料 后 拿 来 当 作 神圣 的 遗物 展示 ， 数 以 干 计 忠实 的 信徒 到 这 个 新 
祠 香 阴 圣 。 这 个 谣传 的 暴行 的 故事 ， 回 北 经 过 阿尔 插 斯 山 传 到 德国 ， 强 
化 了 当地 反 犹 太 的 情绪 。 威 尼斯 的 上 议会 认为 这 一 传说 是 宗教 上 的 骗 
局 ， 命 令 威尼斯 辖区 内 有 关 当 局 保护 犹太 人 。 有 两 名 律师 由 由 多 瓦 城 赶 
到 特 拉 特 城 调 查证 据 ， 他 们 差点 没 被 当地 人 民 撕 成 肉 丝 。 有 人 唆使 教 呈 
西元 斯 图 斯 四 世 价 扬 西 蒙 ， 但 他 拒绝 了 ， 同 时 下 令 禁 止 苯 之 为 圣 。 然 
而 ， 西 蒙 在 1582 年 被 行 了 赐 福 礼 。 
































罗马 城 里 的 犹太 人 几 个 世纪 以 来 一 直 比 任何 其 他 基督 教 世界 里 的 犹 
太 人 享受 到 更 公平 的 生活 条 件 与 自由 ， 一 是 由 于 教 星 通常 是 受过 教育 的 
文明 之 士 ， 二 是 罗马 城 被 奥 西 尼 和 科隆 纳 两 派 人 士 分 别 统治 ， 而 他 们 彼 
此 忙 着 相互 攻击 ， 无 暇 仇恨 其 他 的 人 。 了 也许 是 因为 罗马 人 只 顾及 基督 教 
做 生意 这 一 方面 ， 对 宗教 并 无 狂热 。 当 时 罗马 尚 无 犹太 人 居住 区 ， 城 内 
大 多 数 犹 太 人 都 住 在 台 伯 河 左 尾 的 寨 普 图 斯 : 希 伯 来 库 斯 (Septus 
Hebraicus )， 但 他 们 并 非 必 须 住 在 那里 不 可 。 罗 瑟 城 贵族 的 王宫 也 建造 
在 犹太 人 的 住宅 区 中 ， 及 靠近 基督 教 教 党 的 犹太 教会 告 附 近 。 这 时 仍 存 
留 着 某 些 迫害 方式 : 犹太 人 被 课 税 以 提供 运动 会 的 费用 ， 而 且 被 迫 派 站 
代表 参加 。 参 加 时 半裸 体 ， 这 违反 犹太 人 的 传统 。 种 族 的 对 立 依 旧 存 
在 。 犹 太 人 在 罗马 城 的 舞台 上 和 嘉年华 会 的 闹剧 中 被 拿 来 当 作 讽 刺 的 对 
象 ， 不 过 通常 犹太 女人 还 是 在 舞台 上 以 温柔 、 美 丽 的 面貌 出 现 。 请 注意 
马 洛 所 著 《 马 耳 他 的 犹太 人 》 (Jew of Malta) 一 书 中 巴 拉 巴 斯 
(Barabas〉 和 阿 比 盖 勒 (Abigail) 两 个 角色 ， 及 《威尼斯 商人 》 (The 
Merchant of Venice) 一 剧 中 夏 洛 克 〈Shylock) 和 杰 西 卡 〈Jessica) 两 个 
角色 强烈 的 对 比 。 


大 体 说 来 ， 教 星 对 狐 太 人 的 宽大 已 无 可 厚 非 ， 因 为 他 们 章 基 督 为 弥 
赛 亚 ， 而 仇视 犹太 人 认为 弥 赛 亚 尚 未 来 临 的 信仰 。 军 教 裁判 所 成 立 之 
时 ， 教 旦 并 未 把 未 版 依 基督 教 的 犹太 人 列 入 问罪 的 对 象 ， 他 只 传讯 那些 
攻击 基督 教 的 犹太 人 ， 及 企图 使 基督 徒 版 依 犹太 教 的 人 。“ 大 体 说 来 ， 
不 肯 宣 称 停止 信仰 犹太 教 的 犹太 人 ”， 教 会 “并 不 干预 "虽然 政 府 和 百 
姓 不 客 容 他 们 。 有 些 教 旺 为 了 组 和 普 训 的 仇视 ， 颁 布 了 救 书 。 教 星 克 羔 
门 特 六 世 致 力 于 此 ， 把 属于 教会 的 亚 威 农 城 作 为 逃离 专 事 劫 掠 的 法 国政 
府 的 犹太 人 慈 坦 的 庇护 所 。1419 年 ， 马 丁 五 世 正 式 同 天 主教 世界 宣布 : 


有 鉴于 犹太 人 是 依 主 的 形象 所 做 ， 而 部 分 在 他 日 终 必 获 拯救 ， 而 且 
祈求 吾 人 庇护 :为 遵循 前 人 的 做 法 ， 兹 下 令 不 得 在 其 会 堂 干扰 彼 等 ， 秘 
等 的 律 法 、 权 利 与 风俗 等 也 不 得 侵犯 之 ; 更 不 得 强迫 彼 等 接受 洗礼 ， 纪 
念 基督 教 庆 典 ， 也 不 得 迫 其 佩戴 新 徽章 或 阻止 其 与 基督 徒 的 商业 往来 。 

无 金 四 世 与 尼 证 拉 五 世 颁 布 迫 害 性 的 法 律 ， 容 后 详 述 ， 不 过 ， 据 格 
雷 次 (Graetz) 说 ， 其 余 的 教 星 在 意大利 各 级 首长 中 算 来 ， 对 犹太 人 要 
数 最 友善 的 。 其 中 有 几 个 一 一 亚历山大 六 世 、 尤 里 乌 斯 二 世 、 利 奥 十 世 
搬 开 老 律 法 不 顾 ， 有 病 时 问 狐 太医 师 求助 。 当 时 的 犹太 作家 感恩 地 
额 手 庆 次 同胞 在 美 第 奇 诸 教 星 治理 下 获得 的 安全 ， 其 中 更 有 一 个 称 死 莱 



































门 特 七 世 为 “以 色 列 的 义 友 ”。 一 个 博学 的 犹太 历史 学 家 说 : 


这 是 文艺 复兴 时 代 的 全 盛 时 期 ， 一 连 串 文明 、 有 涵养 、 丰 美 、 通 达 
世故 的 罗马 教皇 认为 文明 的 进步 是 彼 等 负责 推展 天 主教 堂 的 宗教 利益 中 
极 重要 的 一 环 ……: 因此 ， 自 15 世 纪 中 叶 以 降 ， 他 们 似乎 不 再 重视 宗教 法 
规 中 不 合宜 的 细节 ， 转 而 表现 出 …… 对 非 天 主教 徒 极度 的 宽容 。 犹 太 经 
营 钱 庄 的 人 在 所 住地 区 的 经 济 机 构 中 占有 举足轻重 的 地 位 。 为 表现 其 宽 
宏大 量 ， 他 们 也 赞成 他 们 所 接触 的 那些 犹太 籍 医师 等 人 的 版 依 。 因 此 ， 
教会 神父 一 度 苦 心计 较 ， 并 经 第 三 、 第 四 两 届 拉 尔 兰 大 会 正式 制定 的 那 
些 迫 害 性 的 规定 ， 他 们 几乎 已 不 属 一 顾 …… 由 于 他 们 眼见 这 个 例子 ， 意 
大 利 的 其 他 王侯 一 一 佛罗伦萨 的 美 第 奇 ， 费 拉 拉 的 艾 斯 泰西 
(Estensi) ， 曼 图 亚 的 贡 萨 加 一 一 也 都 起 而 仿效 。 虽 然 这 些 人 偶尔 也 
被 偶发 性 的 暴力 或 狂热 主义 干扰 一 一 如 1497 年 萨 沃 纳 罗 拉 重 新 掌握 佛 罗 
伦 萨 时 一 一 犹太 人 和 和 邻居 的 民族 融合 ， 共 同 生 活 的 程度 几乎 可 说 是 史 无 
前 例 的 。 他 们 在 文艺 复兴 的 某 些 方面 有 极为 杰出 的 表现 …… 他 们 以 自己 
的 生活 和 用 和 希 伯 来 文 从 事 的 文艺 活动 来 反映 这 一 事实 ; 他 们 对 哲学 、 音 
乐 和 戏剧 都 有 极 伟 大 的 贡献 ， 他 们 经 常 在 许多 意大利 王宫 中 露面 。 


有 些 一 上 度 极 为 有 名 的 人 物 可 以 说 明基 督 徒 和 犹太 人 之 间 关 系 的 黄金 

时 代 。 埃 马 努 埃 尔 本: 所罗门: 哈 洛 米 (Immanuel ben Solomon Haromi， 
意 即 罗马 城 生 的 ) 与 但 丁 生 于 同年 (1265 年 ) ， 而 且 与 其 为 友 。 他 已 成 
为 犹太 人 在 文艺 复兴 时 期 的 代表 人 物 : 以 行医 为 业 ， 又 是 宣道 师 、《 圣 
经 》 学 者 、 文 法 学 家 、 科 学 家 、 富 有 而 多 情 的 人 人、 诗人， 而 “所 作 之 曲 
时 第 极为 轻浮 ， 超 越 端庄 许可 的 范围 >。 他 精通 希 伯 来 文 ， 把 十 四 行 诗 
的 形式 引入 和 希 伯 来 文 。 他 在 流畅 与 神韵 方面 几乎 胜 过 意大利 人 ， 而 在 海 
涅 之 前 似乎 没有 一 个 犹太 诗人 能 跟 他 表现 出 同样 讽刺 文章 的 天 才 、 同 样 
的 聪明 与 机 智 。 或 许 埃 马 努 埃 尔 已 感受 当时 阿 威 罗 伊 的 怀疑 主义 思 
想 ， 册 他 的 一 首 诗 表现 出 他 对 满 是 好 人 的 天 堂 极为 悄 恨 (他 认为 只 有 于 
女人 才 是 好 人 ) ， 却 更 喜欢 地 狱 ， 他 认为 在 地 狱 里 可 以 找到 历代 艳 姬 。 
老年 时 ， 他 仿效 但 丁 作 了 一 首 软 弱 无 力 的 作品 《天 和 党 与 乐园 》 
(Topheth we-Eden) 。 犹 太 教 跟 新 教 一 样 ， 没 有 炼 狼 。 埃 马 努 埃 尔 比 但 
丁 更 大 方 ， 按 照 后 期 犹太 教义 (Rabbinical) 的 传统 ， 人 允许 “世界 各 国正 
直 之 士 ?全 部 进入 天 党 ， 却 判 亚 里 士 多 德 入 地 狱 ， 因 为 他 提倡 宇宙 的 永 
恒 性 。 


同样 轻松 幽默 的 精神 给 卡 罗 尼 英 斯 本: 卡 罗 尼 莫 斯 (Kalonymos ben 

















Kalonymos) 的 作品 带 来 韵味 与 活力 。 那 不 勒 斯 的 国王 罗伯特 某 次 巡游 
普罗 旺 其 时， 发 现 了 这 位 有 “ 美 名 ”的 年 轻 学 者 ， 并 把 他 带 到 意大利 。 起 
初 卡 罗 尼 莫 斯 致 全 力 于 科学 与 哲学 ， 他 把 亚 里 士 多 德 、 阿 基 米 德 、 托 勒 
密 、 盖 仑 、 法 拉 比 和 阿 威 罗 伊 等 人 的 作品 译 为 希 伯 来 文 ， 同 时 带 着 高 度 
的 伦理 气质 写作 。 但 是 他 发 现 那 不 勒 斯 欢欣 的 情调 极 易 吸收 。 搬 到 罗马 
之 后 他 就 成 为 犹太 人 中 的 咒 拉 斯 ， 俏 皮 地 讽刺 基督 徒 、 犹 太 人 及 自己 的 
缺点 和 过 失 。 他 及 伤 自己 生 为 男儿 丑 ， 他 认为 要 是 自己 生 为 女儿 里， 就 
不 必 去 熟 读 《圣经 》 和 《 塔 木 德 》， 或 去 研习 那 613 条 艇 言 。 他 那 本 

《 普 林 节 短文 》 (Purim Tractate) 哺 笑 《 塔 木 德 》， 而 住 在 罗马 的 犹太 
Ce 
诚 。 


文艺 复兴 不 但 重新 开始 了 对 希腊 文 的 研究 ， 也 开始 了 对 希 伯 来 文 的 
研究 。 埃 吉 迪 奥 - 维 特 尔 波 (Egidio de Viterbo) 大 主教 邀请 艾 利 亚 : 列 维 
塔 (Elijah Levita) 从 德国 前 来 罗马 〈1509 年 ) 。 前 后 13 年 ， 这 位 犹太 学 
者 以 贵宾 的 身份 住 在 大 主教 言 中 ， 教 埃 训 迪奥 希 伯 来 文 ， 也 接受 希腊 文 
的 教导 。 由 于 埃 吉 迪奥 、 罗 施 林 及 其 他 犹太 教师 的 基督 徒 学 生 的 努力 ， 
几 所 意大利 大 学 和 学 院 中 都 开 了 项 伯 来 文 的 课 。 在 由 多 瓦 教 希 伯 来 文 的 
艾 利 亚 : 德 尔 : 梅 第 戈 (Elijah del Medigo) 在 当地 极 受 尊敬 ， 虽 然 他 拒绝 
版 依 基督 教 ， 奉 基督 的 学 生 之 间 对 某 学 识 问 题 产 生 纷 争 时 ， 和 学 校 当局 和 
威尼斯 议会 都 公推 梅 第 臣 来 裁决 。 他 和 赁 其 饱学 和 机 吞 来 处 理 ， 结 果 各 方 
面 都 很 满意 。 皮 科 (Pico della Mirandola ) 邀请 他 前 往 佛 罗 伦 萨 教 希 伯 
来 文 。 艾 利 亚 在 那里 加 入 美 第 奇 的 人 道 主义 轿子， 今日 我 们 仍 能 看 见 他 
跻身 于 美 第 奇 王 家 中 贝 诡 佐 : 戈 佐 里 (Benozzo Gozzoli) 所 画 的 人 像 之 
列 。 这 位 学 者 并 没有 助长 皮 科 的 发 现 ， 认 为 犹太 教 神秘 哲学 中 有 基督 教 
的 教条 ; 相反 ， 他 耻 笑 那 篇 启示 录 是 一 大 堆 令 人 惊讶 的 充 详 之 事 。 


阿尔 插 斯 山 以 北 的 犹太 人 束 没 有 意大利 境内 的 犹太 人 那么 幸运 。 他 
们 分 别 于 1290 年 自 英 国 被 逐 出 、1306 年 自 法 国 被 驱 出 、1370 年 自 佛 兰 德 
斯 被 赶 走 。 法 国 于 1315 年 请 他 们 回来 ， 条 件 是 把 未 被 驱逐 出 境 前 他 们 应 
收 借款 的 2/3 缴 给 国王 。 王 室 从 这 些 行业 中 所 得 的 利益 取 完 之 后 ， 犹 大 
人 再 度 被 逐 出 (1321 年 ) 。 他 们 再 度 回 来 时 又 因 黑 死 病 的 连累 而 被 放逐 
(1349 年 ) 。 为 了 获得 犹太 人 金钱 上 的 资助 及 技术 以 便 筹 款 从 英国 赎 回 
被 俘 的 法 国 国王 ， 他 们 再 度 被 召回 〈1360 年 ) 。 然 而 1394 年 有 一 名 版 依 
基督 教 的 以 色 列 人 突然 神秘 失踪 ， 犹 太 人 被 冠 以 杀 死 那个 人 的 罪名 ， 有 
些 被 凌迟 的 犹太 人 供认 说 他 们 劝 过 那个 版 教 者 重信 犹太 教 。 公 议 沸腾 ， 












































碍 理 六 世 勉 强 下 令 把 这 个 被 欺 侮 的 民族 再 度 驱 逐 出 境 。 


布拉格 城 里 犹太 移民 人 数 极 众 。 其 中 有 些 前 往 听 约翰 : 胡 斯 的 先驱 
米利 兹 〈Milicz) 的 布道 ， 因 为 他 对 《 旧 约 》 极 有 研究 ， 极 为 欣赏 。 胡 
斯 研究 希 伯 来 文 ， 研 读 希 伯 来 文 写成 的 经 典 注 解 ， 并 引用 拉 什 
(Rashi) 和 迈 蒙 尼 德 (Maimonides) 的 见解 。 把 胡 斯 的 改革 带 进 塔 波 
尔 派 〈Taborites ) 上 自称 为 “上帝 的 选民 ”， 并 把 他 们 作战 的 对 象 
德国 诸 省 命名 为 埃 顿 、 英 亚 德 和 阿 马 勒 元 等 。 然 而 胡 斯 派 的 人 不 反 
对 杀 死 犹太 人 。 占 领 布拉格 城 时 (1421 年 )， 他 们 给 犹太 人 的 选择 并 不 
是 伊斯兰 教 的 那 种 版 依 或 课 税 择 一 的 方式 ， 而 是 不 版 依 就 杀 死 。 


在 基督 教 国家 中 ， 波 兰 善待 犹太 人 仪 次 于 意大利 。1098 年 、1146 年 
和 1196 年 ， 前 后 三 次 ， 犹 太 人 自 德国 移居 波兰 ， 为 的 是 避免 被 十 字 军 杀 
死 。 他 们 被 款 符 得 很 好 ， 也 在 当地 极为 安定 、 繁 荣 ， 到 1207 年 ， 他 们 之 
中 已 经 有 人 拥有 大 块 土地 。1264 年 ， 国 王 “ 虔 诚 的 ? 波 勒 斯 拉 韦 
(Boleslav) 给 他 们 民权 特许 状 。 黑 死 病 流行 之 后 ， 逃 往 波 兰 的 德国 人 
更 多 ， 而 在 仍然 缺少 中 产 阶级 的 这 个 国家 被 视 为 促进 经 济 发 达 的 因素 ， 
而 受到 统治 的 贵族 的 欢迎 。 加 西洲 尔 大 帝 三 世 〈1333 一 1370 年 ) 批准 增 
加 住 在 波兰 境内 犹太 人 的 权利 ， 维 托 维 斯 特 〈Vitovst) 大 公 更 向 立陶宛 
的 犹太 人 保证 这 些 权 利 。 不 幸 ，1407 年 ， 某 传教 士 向 他 在 克拉 科 的 手下 
报告 说 ， 犹 太 人 杀 死 了 一 个 基督 徒 男 孩 ， 并 吸 他 的 血 。 这 项 指控 造成 了 
一 次 大 屠杀 。 加 西 米尔 四 世 重 新 规定 并 再 度 放 宽 犹 太 人 的 自由 《〈1447 
年 ) ， 他 说 : “我 们 希望 为 了 我 们 的 利益 而 加 以 保护 的 犹太 人 ， 在 我 们 
宽大 的 统治 下 能 够 觉得 满意 。"” 教 会 人 士 则 指责 国王 ， 奥 勒 斯 尼斯 基 
COlesnicki) 大 主教 以 地 狱 的 烈火 威胁 他 ， 而 以 教 星 特使 的 身份 前 来 波 
兰 的 约翰 则 在 克拉 科 城 发 表 炉 动 性 的 演说 〈1453 年 ) 。 国 王 在 战场 失利 
时 ， 有 人 力主 他 因 偏爱 不 忠 的 人 而 被 上 帝 惩 加 。 由 于 他 在 其 后 战争 中 需 
要 教会 的 文 持 ， 他 撤销 保障 犹太 人 上 自由 的 宪 音 。1463 年 和 1494 年 波兰 发 
生 两 次 对 少数 民族 的 迫害 。 也 许 是 为 了 防止 这 类 的 攻击 ， 克 拉 科 城 里 的 
犹太 人 最 后 被 迫 迁 居 郊 区 卡 效 米 效 〈Kazimierz) 。 


犹太 人 在 那里 以 及 在 立 陶 匈 ， 殉 服 一 切 困 难 ， 人 数 增多 ， 也 更 繁 
末 。 西 吉 斯 蒙 德 一 世 时 ， 他 们 除了 居住 自由 之 外 ， 其 他 自由 完全 恢复 ， 
而 他 们 仍然 忠于 西 吉 斯 蒙 德 二 世 。1556 年 ， 住 在 索 哈 奇 韦 
(Sokhachev) 城 的 3 名 犹太 人 被 控 以 刀 惟 圣 化 了 的 圣 体 ， 并 使 之 流血 。 
他 们 力 辩 无 就， 却 在 凯 尔 姆 (Khelm) 的 主教 令 下 被 烧 死 在 柴 堆 上 。 西 



































吉 斯 绽 德 二 世 不 赞成 这 种 指控 ， 说 这 次 “宗教 上 的 骗局 ”的 安排 ， 无非 是 
用 来 癌 犹 太 人 和 新 教徒 证 明说 神圣 化 了 的 面包 已 真正 变 成 基督 的 血 和 岗 
去 了 。 国 王 说 :“ 我 对 这 次 秘密 进行 的 恶 行 甚 感 晨 恢 ， 腾 也 非 无 常识 之 
人 ， 靳 不 至 于 相信 人‘ 秆 体 ' 中 果真 有 血 。” 然 而 ， 在 这 个 怀疑 心 重 的 统治 者 
死 后 《1572 年 )》， 波 兰 政府 与 犹太 人 之 间 的 友善 关系 也 告 一 段落 。 


犹太 人 一 度 安 详 地 住 在 中 世纪 的 德国 境内 。 他 们 在 贸易 通道 和 大 河 
上 ， 在 目 由 城市 与 港口 ， 都 表现 得 极为 活跃 ， 连 各 地 的 红 衣 主教 都 要 求 
量 上 人 允许 狐 太 人 停 泪 。 到 了 颁布 《 戈 尔 登 , 布 尔 》 法 典 《〈Golden Bull， 
1355 年 ) 时 ， 查 理 四 世 旺 希 与 “帝国 ?选举 人 共享 把 犹太 人 拿 来 当 *“ 塞 尔 
维 卡 和 梅 拉 均一 一 家 童 一 一 的 特权 。 换 名 话说 ， 就 是 选举 人 有 权 收 容 狂 
大人， 保护 他 们 、 任 用 他 们 ， 并 如 他 们 的 钱 。 德 国 的 情形 跟 意 大 利 一 
样 ， 急 于 了 解 《 旧 约 》 的 原始 资料 的 学 者 都 研习 希 伯 来 文 。 罗 伊 希 林 与 
普 费 尔 科 恩 〈Pfefferkorn) 的 争执 引起 了 这 方面 学 习 的 兴趣 ， 而 《 塔 木 
德 》 第 一 次 完整 印 出 〈1520 年 ) 更 是 一 大 刺激 。 


犹太 教 的 影响 在 宗教 改革 时 达到 最 高 漳 。 从 神学 意义 上 来 说 ， 宗 教 
改革 束 是 重 返 犹太 式 基督 教 那 种 教 律 简单 、 伦 理 要 求 更 苛刻 的 时 代 。 清 
教徒 对 宗教 画像 与 刻 像 的 仇视 ， 当 然 是 返回 内 米 特 人 反对 “雕刻 的 形 
象 ” 的 主张 。 某 些 新 教派 尊 星 期 六 为 安县 日 。 反 对 对 “和 邓 母 玛 利 亚 的 崇 
拜 ” 及 拧 拜 圣贤 ， 都 已 接近 犹太 人 严格 的 一 神主 张 ， 而 新 的 宣道 师 ， 接 
受 性 与 婚姻 之 后 ， 已 更 像 犹太 教 的 牧师 ， 而 不 是 天 主教 的 神父 了 。 批 评 
主张 宗教 改革 的 人 指控 这 些 人 “犹太 化 ”>， 称 他 们 为 * 半 犹太 ”(Semi- 
Judaei) 。 卡 尔 斯 塔 特 自己 也 说 过 梅 兰 希 顿 (Melanchthon〉 想 回 到 雄 
西 ， 约 畏 : 加 尔 文 把 犹太 化 列 入 塞 尔 维 特 的 死罪 之 一 ， 而 这 位 西班牙 人 
也 承认 他 研究 希 伯 来 文 之 后 也 影响 到 他 怀疑 三 位 一 体 的 学 说 。 


加 和 尔 文 统 治 日 内 瓦 后 ， 重 新 恢复 古代 以 色 列 教士 的 管辖 权 。 茨 温 利 
因 癌 犹太 人 学 希 伯 来 文 ， 又 根据 希 伯 来 文本 的 《 旧 约 》 来 决定 经 文 和 注 
解 ， 而 被 指 为 “犹太 化 的 人 ”。 他 承认 迷恋 希 伯 来 语 : 


我 发 现 ， 令 人 难以 置信 的 ，“ 圣 语 ” 竞 是 如 此 文明 、 优 雅 、 庄 重 。 
虽然 从 数字 上 来 说 少 得 可 怜 ， 我 们 却 不 觉得 ， 因 为 它 用 得 极 妙 。 其 实 ， 
我 敢 说 ， 体 会 得 出 其 庄重 与 优雅 的 人 一 定 觉得 其 他 语言 无 法 用 如 此 少 的 
字 来 表达 这 人 么 多 的 意思 ， 而 且 这 么 有 力 ; 没有 一 种 语言 在 …… 意 象 方面 
有 这 么 多 变化 ， 这 么 有 意义 。 其 他 语言 无 法 这 人 么 振奋 人 心 。 



































路 德 可 没 这 么 热心 ， 他 抱怨 道 :“ 我 多 么 讨厌 像 次 温 利 一 样 硬 扯 上 
这 么 多 种 语言 的 人 。 他 在 马 堡 城 讲 道 坛 上 说 希腊 文 ， 也 说 希 伯 来 
文 。” 在 他 老 迈 情绪 不 稳定 时 ， 攻 击 犹 太 人 ， 好 像 他 从 未 跟 他 们 学 到 什 
么 东西 似 的 : 对 于 债主 来 说 ， 谁 也 过 不 了 英雄 。 他 在 一 本 名 叫 《 关 于 犹 
太 人 及 其 谎言 》 〈Concerning the Jews and Their Lies，1542 年 ) 的 小 册 
子 里 大 事 攻 计 犹 太 人 : 说 他 们 拒绝 接受 基督 为 真神 ， 他 们 长 期 受 折磨 证 
明 上 帝 恨 他 们 ， 说 他 们 侵犯 了 基督 教 的 地 盘 ， 说 他 们 以 高 利 贷 发 财 极为 
可 耻 ， 而 《 塔 木 德 》 也 许可 欺骗 基督 徒 、 抢 动 基 督 徒 、 杀 死 基 督 徒 ， 他 
们 在 果 、 井 下 毒药 ， 把 基督 徒 的 子女 谋杀 之 后 ， 在 犹太 宗教 仪式 中 使 用 
他 们 的 血 。 我 们 在 探讨 过 他 年 迈 的 个 性 之 后 可 以 发 现 ， 他 劝 德国 人 烧 犹 
太 人 的 家 ， 封 闭 他 们 聚会 的 场所 与 学 校 ， 没 收 其 财产 ， 征 召 男 女 为 义务 
劳力 ， 让 所 有 犹太 人 在 基督 教 和 专断 舌头 两 者 之 中 挑 一 种 。 在 他 死 前 不 
入 一 次 祈福 文 中 他 又 补充 说 明 ， 狂 太医 师 故 意 毒 害 基督 秆 。 这 些 主张 助 
长 了 新 教 一 一 亏欠 犹太 教 太 多 一 一 比 正 式 的 天 主教 更 排斥 犹太 人 ， 虽 然 
其 程度 没有 信 天 主 教 的 人 那么 严重 。 他 们 迫使 撒克逊 和 勃 兰 登 堡 两 地 的 
选 第 侯 驱 逐 当 地 的 犹太 人 出 境 。 他 们 的 此 种 论调 在 德国 维持 了 数 百 年 ， 
为 德国 人 灭绝 犹太 人 种 族 并 集体 焚毁 其 尸体 的 残酷 行为 铺路 。 








[1] 指 住 在 西班牙 的 阿拉 伯 哲 学 家 阿 威 罗 伊 (1126 一 1198 年 ) ， 学 理 上 大 致 渊源 于 亚 里 士 多 
德 , 主张 人 类 普 具 共通 的 积极 智慧 ， 但 否定 个 人 的 不 朽 。 译 者 注 





受 找 刑 


为 什么 基督 徒 和 犹太 人 彼此 仇恨 ? 上 台 无 疑问 ， 最 偏颇 也 最 长 久 的 原 
因 是 宗教 教义 上 严重 的 冲突 。 犹 太 人 一 直 是 基督 教 基 本 教义 永恒 的 考 


验 。 


这 种 宗教 上 的 仇恨 引起 的 种 族 隔离 先是 自愿 的 ， 后 来 是 强制 执行 。 
1516 年 发 布 第 一 个 设立 犹太 人 居住 区 的 命令 。 这 种 隔离 强调 了 服饰 、 风 
度 、 容 貌 、 宗 敬 对 象 及 语言 的 不 同 ， 这 些 不 同 义 促成 了 彼此 的 不 信任 与 
恐 恨 ， 而 这 种 恐 惯 造成 了 仇恨 。 犹 太 人 转 而 视 不 与 基督 徒 通婚 为 末次 ， 
他 们 夸 言 自己 是 早 于 基督 之 前 1000 年 即 统治 以 色 列 的 诸 王 之 后 。 他 们 吕 
视 基 督 徒 ， 说 他 们 是 怀疑 心 重 的 多 神主 义 者 ， 反 应 迟钝 ， 口 口 声 声 所 说 
的 尽 是 包 藏 祸 心 的 温文 伪善 ， 一 面 采 拜 “ 和 平 的 王子 ”， 却 一 再 引起 阅 声 
的 战争 。 基 督 徒 则 耻 笑 犹太 人 是 外 邦人 ， 著 人 大 的 不 忠 之 人 。 托 马 斯 : 
英 尔 叙述 过 一 个 故事 ， 说 有 一 个 虔诚 的 淑女 知道 “圣母 " 莞 是 个 犹太 女人 
时 器 为 展 惊 ， 她 还 坦白 地 说 ， 从 那 次 以 后 她 无 法 再 像 从 前 一 样 炽 热 地 爱 
大 “上 禹 的 母亲 ”J 。 


圣 餐 的 理论 造成 了 犹太 人 的 悲剧 。 基 和 督 徒 被 迫 相 信 ， 教 士 祝 福 过 的 
无 酵 面 包 做 成 的 圣 饼 化 为 基督 的 肉 和 血 。 有 些 基 督 徒 ， 如 洛 拉 兹 等 人 就 
怀疑 这 种 说 法 。 神 圣 化 的 圣 饼 在 人 碰 到 刀 尖 或 针尖 时 会 流血 的 传说 坚定 了 
信仰 。 除 了 犹太 人 之 外 ， 还 有 谁 会 做 出 这 么 残忍 的 事 ? 在 中 古 时 代 后 期 
极 流行 “圣人 饼 ”的 传说 ， 如 在 瑞 堡 ( 帕 陛 德 附 近 〉 1338 年 残 有 过 ， 布 鲁 塞 
尔 在 1369 年 也 有 过 。 这 种 断言 造成 了 谋杀 犹太 人 ， 人 煤 毁 其 家 园 的 事情 。 
布鲁塞尔 芭 古 杜 尔 〈StGudule) 大 教 符 里 就 曾 建造 一 座 礼拜 笔 来 纪念 
1369 年 “ 蔡 饼 ?流血 ， 而 这 种 奇迹 每 年 都 以 节日 庆祝 ， 这 个 庆典 后 来 成 为 
一 个 专门 的 活动 佛 兰 芒 庙会 (Flemish Kermess) 。 瑙 堡 城 的 某 职员 就 承 
认 ， 他 先 把 未 神圣 化 的 “圣人 饼 ” 浸 在 血液 里 ， 然 后 把 它 藏 在 教堂 中 ， 再 指 
控 犹 太 人 用 刀 惟 它 。 附 带 说 明 一 下 ， 像 库 沙城 的 尼 上 古 拉 等 开明 的 教会 人 
士 ， 也 指责 这 种 犹太 人 触犯 < 圣人 饼 ” 的 传说 为 可 耻 的 事 。 


宗教 的 仇视 背后 隐藏 着 经 济 方面 的 对 立 。 基 督 徒 尊 重 教皇 禁止 放 息 
的 规定 ， 使 犹太 人 在 基督 教 世 界 里 几乎 垄断 了 贷款 行业 。 基 督 徒 的 银行 
家 不 顾 禁令 ， 如 佛罗伦萨 的 巴 迪 :皮带 (Bardi Pitti，〉 和 斯 特 罗 齐 





















































CStrozzi) 等 两 写 ， 奥 格 斯 堡 城 的 维尔 窟 斯 、 赫 斯 泰 特 和 定格 尔 等 行 写 
起 来 向 这 种 垄断 挑战 时 ， 新 的 冲突 已 告 形 成 。 基 督 徒 和 犹太 人 的 银行 家 
都 索 高 利 ， 反 映 出 在 不 安定 的 经 济 中 贷款 的 风险 。 抬 高 物价 使 货币 贬 
值 ， 造 成 更 不 稳定 的 经 济 。 犹 太 放 球 人 所 冒 的 风险 比 与 他 们 苋 争 的 基督 
徒 为 大 : 因为 基督 徒 欠 犹太 人 的 钱 很 可 能 收 不 回来 :十字 军 东 征 期 间 教 
会 当局 就 宣布 过 延期 偿付 ， 国 王 可 能 ， 事 实 上 的 确 也 曾经 同 犹 太 人 诬 征 
没收 税 ， 或 强行 向 他 们 “贷款 *”， 或 放逐 犹太 人 、 赦 免 欠 债 人 ， 或 在 许可 
的 球 项 中 强 分 一 份 。 在 阿尔 指 斯 山 以 北 的 地 区 ， 除 了 商人 以 外 的 各 阶层 
人 士 部 认为 利息 即 高 利 贷 ， 尤 其 在 向 犹太 银行 家 贷款 时 更 是 如 此 责骂 他 
们 。 一 般 说 来 犹太 人 理财 最 寅 经验 ， 因 此 有 许多 国家 的 国王 雇用 他 们 来 
管理 国家 财政 。 眼 看 犹太 富翁 霸占 厚 利 的 职位 来 同人 民 课 税 ， 人 民 普 过 
地 感到 不 满 。 


虽然 如 此 ， 某 些 基 督 教 社区 仍 欢 迎 犹太 银行 家 。 法 兰 克 福 给 他 们 某 
些 特权 ， 条 件 是 利息 不 得 超过 33% ， 他 们 对 别人 则 是 43% 。 这 个 数字 看 
来 吓人 ， 但 是 我 们 也 昕 说 过 基督 徒 贷款 予 人 的 ， 索 取 266%; 纽伦堡 城 
的 替 沈 库 赫 尔 (Holzschuhers〉 在 1304 年 就 要 过 220%; 布 林 底 希 
(Brindisi) 城 的 基督 徒 贷款 时 索要 240%。 我 们 也 听 说 某 些 城镇 呼唤 犹 
太 银 行家 回去 ， 因 为 他 们 比 基 督 徒 同行 更 宽大 。 拉 文 纳 (Ravenna) 在 
与 威尼斯 签订 的 条 约 中 规定 ， 为 了 发 展 农 业 与 工业 ， 必 须 把 犹太 籍 的 财 
政 专家 送 返 该 城 开 办 贷款 银行 。 


民族 主义 是 这 种 仇恨 的 另 一 个 因素 。 每 个 国家 都 认为 目 己 需要 在 种 
族 和 宗教 方面 统一 ， 因 而 要 求 犹太 人 版 依 。 有 许多 教会 委员 会 ， 还 有 许 
多 教 星 ， 仇 恨 的 态度 达到 侵略 性 的 程度 。 维 也 纳 公 会 〈1311 年 ) 曾 禁 目 
基督 徒 和 犹太 人 的 一 切 往 来 。 札 摩 拉 公会 (Zamora，1313 年 ) 规定 犹太 
人 必须 臣服 、 受 奴役 。 巴 塞 尔 公 会 〈1431 一 1433 年 ) 重新 规定 禁止 基督 
徒 和 犹太 人 交往 的 教规 ， 同 时 禁止 为 他 们 服务 或 用 犹太 人 为 医师 ， 指 示 
世俗 的 有 关 当 局 把 犹太 人 约束 在 特定 范围 内 ， 强 迫 他 们 佩戴 醒目 的 徽 
章 ， 并 且 确 保 他 们 参加 宗教 聚会 ， 以 使 他 们 版 依 。 教 星 尤 金 四 世 在 与 巴 
塞 尔 公 会 发 生 纷 争 时 也 没有 放松 对 犹太 人 的 限制 : 他 确认 该 公会 规定 的 
无 资格 的 项 目 上 ， 更 加 上 一 点 ， 即 犹太 人 不 得 任 任何 公职 ， 不 得 继承 基 
督 徒 的 遗产 ， 不 得 增 建 犹太 教 聚会 所 ， 必 须 留 在 家 中 ， 关 起 门窗 来 度 过 
复活 前 的 第 二 周 〈 对 于 基督 教 的 暴行 来 说 ， 这 一 条 天 规定 得 妙 极 ) ; 更 
有 其 者 ， 犹 太 人 不 利于 基督 徒 的 任何 见证 在 法 律 上 一 概 无 效 。 尤 金 埋伏 
说 有 些 犹太 人 在 谈 到 耶稣 和 玛 利 亚 时 极 不 茶 获 ， 这 也 许 是 事实 : 恨 上 加 























恨 。 其 后 的 教 星 救 令 中 无 金 下 令 ， 意 大 利 境内 的 犹太 人 寿 被 发 现 阅读 狂 
大 法典 的 文献 ， 其 财产 将 被 没收 。 教 星 尼 主 拉 五 世 也 委托 山 友 斯 特 拉 话 
城 的 芭 约 其 〈1447 年 ) 负责 确 实 监 督 他 这 严 奇 的 立法 的 执行 ， 授 权 给 
他 ， 把 任何 为 基督 徒 治 病 的 犹太 医师 的 财产 充 公 。 


虽然 许多 这 样 的 规定 ， 一 般 基 督 徒 民众 对 犹太 人 还 是 极为 友好 的 ， 
这 是 人 类 以 及 动物 在 彼此 利益 不 相 冲 突 时 发 自 内 心 的 本 性 。 在 大 多 数 社 
会 中 ， 总 有 少数 不 反对 施 酷刑 的 人 ， 虽 然 这 种 行为 大 部 分 人 不 导 为 之 。 
以 同 “ 圣 地 ”出 肥 为 目的 而 组 成 的 牧人 由 斯 托 瑞 元 斯 (Pastoureaux〉 在 途 
经 法 境 而 车 流氓 注意 1320 年 )， 他 们 决定 格 杀 不 愿 被 施 洗 的 犹太 人 。 
图 户 兹 城 有 500 名 犹太 人 到 一 个 塔 中 人 避难， 一 群 狂怒 的 民众 包围 他 们 ， 
要 他 们 挑选 施 洗 或 死亡 。 访 市 市 长 设法 营救 ， 却 归 无 效 。 在 发 现 上 自己 无 
力 抵挡 时 ， 这 些 逃 难 的 人 要 求 他 们 中 力气 最 大 的 把 其 余 同 行 杀 死 。 据 
说 ， 就 这 么 死 到 只 剩 一 名 ， 而 这 名 生还 者 虽 答 应 受 施 洗 ， 也 被 群众 撕 成 
肉 块 。 法 国 南部 和 西班牙 北部 120 个 犹太 人 社区 就 以 同一 方式 被 贤 ， 只 
剩 下 极 少 数 的 幸存 者 。1321 年 ， 在 一 项 井中 下 毒 的 指控 下 ， 有 120 名 狭 
太 人 被 伐 死 在 希 农 城 附近 。1336 年 ， 一 名 德国 狂热 分 子 宣称 他 得 到 上 帝 
的 启示 ， 命 他 杀 死 犹太 人 为 基督 之 死 报仇 。 他 集合 了 5000 名 农夫 ， 这 些 
人 手臂 上 佩戴 皮 环 ， 自 称 “ 阿 姆 勒 德 ”(Armleder) 。 他 们 从 阿尔 萨 斯 到 
莱 酚 河 区 ， 把 看 得 见 的 犹太 人 悉数 杀 光 。 谍 杀 狂 蔓延 至 巴伐利亚 、 波 希 
米 亚 、 莫 拉 维 亚 和 奥地利 等 国 〈1337 年 ) 。 教 皇 贝 尼 狄 克 特 十 二 世 阻止 
无 效 ， 只 有 在 拉 蒂 斯 邦 (Ratisbon) 和 维也纳 两 地 的 犹太 人 才 有 效 地 被 
保护 ， 其 他 各 地 数 以 千 计 的 犹太 人 被 凑 迟 、 履 杀 。 


对 于 基督 教 世 界 里 的 犹太 人 来 说 ， 黑 死 病 是 他 们 最 大 的 莫 剧 。 同 一 
场 瘟疫 在 亚洲 也 使 蒙古 人 、 称 斯 林 和 犹太 人 死去 ， 却 没有 人 责怪 犹太 
人 。 然 而 ， 在 西欧 ， 有 一 大 堆 因 瘟疫 的 踊 足 而 汲 狂 的 百姓 指控 犹太 人 为 
了 想 赶 跑 所 有 基督 徒 ， 所 以 在 井 里 下 毒 。 狂 热 的 想象 力 更 是 把 事情 说 得 
活灵活现 ;说 托 利多 城 里 的 犹太 人 派 遗 大 批 人 号 ， 携 市 一 盒 合用 蜥 蝎 、 
基督 徒 的 心脏 研制 成 的 毒药 ， 到 欧洲 各 处 ， 把 这 些 粉 未 投入 井中 或 果 水 
里 。 侍 理 四 世 认 为 这 种 指控 太 过 充 座 ， 教 插 克 莱 门 特 六 世 也 持 同 样 看 
法 ， 许 多 市 镇 长 和 城市 议会 也 持 相同 见解 。 基 督 徒 之 间 流 传 着 一 种 骗 人 
的 说 法 ， 说 犹太 人 只 有 极 少 数 感染 瘟疫 。 革 些 城市 中 一 一 或 许 是 由 于 保 
健 法 规 和 医疗 服务 的 不 同一 一 他 们 受到 疫病 侵 认 的 程度 没有 基督 徒 严 
重 ;， 但 在 许多 地 方 一 一 维也纳 、 毗 根 斯 堡 、 亚 威 农 、 罗 马 城 等 一 一 犹太 
人 得 病 的 机 会 也 跟 基督 徒 一 样 大 。 然 而 ， 有 些 犹 太 人 在 被 施 刑 之 后 招 认 









































他 们 散发 毒药 。 基 督 徒 封 团 井 、 泉 ， 饮 用 雨水 或 融化 的 雪 。 法 国 、 西 班 
牙 和 德国 都 发 生 过 惨 绝 人 赛 的 悲剧 。 法 国 南 部 某 镇 整个 犹太 社区 全 部 化 
为 灰 煤 。 萨 伏 依 城 里 所 有 的 犹太 人 、 利 曼 湖 畔 所 有 犹太 人 及 伯 恩 、 弗 里 
堡 、 巴 塞 尔 、 纽 伦 堡 、 布 鲁 塞 尔 等 城 的 犹太 人 也 全 被 烧 死 。 克 莱 门 特 六 
世 再 度 公 开 指 责 这 种 恐怖 和 指控 ， 宣 布 犹 太 人 无 境 ， 同 时 指出 ， 没 有 狐 
太 人 居住 的 地 区 瘟疫 也 跟 其 他 地 区 同样 严重 。 他 要 求 各 教会 约束 该 教区 
的 居民 ， 并 将 杀 死 犹太 人 或 诬告 犹太 人 的 人 驱 出 教会 。 不 幸 ， 斯 特 拉 斯 
堡 城 的 主教 加 入 指控 犹太 人 的 行列 ， 并 劝 那 些 不 情愿 的 市 议会 驱逐 所 有 
犹太 人 。 老 百姓 认为 这 个 手段 太 过 温和 ， 便 把 议会 解散 改组 ， 新 议会 下 
令 逮 捕 市 内 所 有 犹太 人 。 有 些 逃 到 乡下 ， 其 中 有 好 多 被 农 人 打 死 。 留 在 
市 内 的 2000 名 犹太 人 被 捕 入 狱 ， 被 迫 接受 施 洗 ， 有 一 半 答 应 ， 其 余 一 半 
因 不 答应 而 被 烧 死 1439 年 2 月 14 日 ) 。 共 有 510 个 犹太 社区 在 基督 教 统 
治 下 的 欧 济 被 毁灭 ， 更 多 的 社区 被 大 肆 破 坏 一 一 在 萨 罗 戈 陀 城 里 ， 黑 死 
病 的 瘟疫 后 每 5 个 犹太 人 之 中 只 有 一 名 得 以 幸免 于 死 。 据 估计 ， 欧 福城 
有 3000 名 犹太 人 被 杀 ， 巴 伐 利 亚 则 更 高 达 1.2 万 名 。 在 拉 比 乔 纳 的 劝告 

下 ， 维 也 纳 城 里 全 部 的 犹太 人 聚集 在 聚会 所 里 自杀 ; 沃 姆 斯 、 奥 本 海 

姆 、 克 雷 姆 斯 和 法 兰 克 福 等 地 也 发 生 过 类 似 的 集体 自杀 事件 。 一 股 逃 亡 
的 丽 慢 把 数 以 千 计 的 犹太 人 从 西欧 带 到 波兰 或 土耳其 。 在 我 们 这 个 时 代 
之 前 ， 实 在 很 难 在 所 有 屠杀 的 记录 中 ， 找 到 一 个 比 黑 死 病 期 间 犹 太 人 被 
集体 屠杀 这 件 事 更 野蛮 的 了 。 


德国 在 黑 死 病 中 幸存 的 犹太 人 缓慢 地 和 扑 回 遗弃 过 他 们 的 城市 ， 重 建 
他 们 的 聚会 所 。 不 幸 的 是 ， 他 们 在 被 亏 竺 之 后 被 恨 得 更 深 。1385 年 ， 斯 
华 比 亚 联盟 的 36 个 城镇 都 狱 禁 镇 上 的 犹太 人 ， 只 有 在 取消 他 们 欠 犹 太 人 
的 债 这 个 条 件 下 才 答 应 释放 他 们 。 这 对 于 纽伦堡 来 说 是 个 好 消息 ， 因 为 
他 们 向 犹太 人 借 过 7000 镑 。1389 年 ， 有 一 大 批 犹太 人 因 被 控 计 污 神圣 化 
了 的 圣 饼 而 被 集体 屠杀 ， 波 森 (Posen) 城内 的 14 名 犹太 人 也 以 同一 种 
理由 被 烧 死 〈1399 年 ) 。 借 着 各 种 理由 ， 犹 太 人 被 迫 离开 科 伦 〈1424 
年 ) 、 施 派 尔 〈1435 年 ) 、 奥 格 斯 堡 (1439 年 ) 、 符 效 堡 〈1453 年 ) 、 
欧 福 〈1458 年 ) 、 美 因 茨 〈1470 年 ) 、 纽 伦 堡 〈1498 年 ) 、 乌 尔 姆 
(1499 年 ) 诸城 。 马 克 西 米 里 安 一 世 正 式 下 令 把 他 们 逐 出 纽 伦 任 ， 理 由 
是 “他 们 人 数 极 众 ， 而 且 他 们 的 高 利 贷 ， 他 们 已 把 许多 值得 尊敬 的 百姓 
的 全 部 财产 占 去 ， 使 他 们 既 小 气 又 不 名 誉 "。1446 年 ， 所 有 过 兰 登 堡 的 
犹太 人 都 被 囚禁 ， 他 们 的 财产 被 充 公 ， 其 理由 据 该 城 大 主教 史蒂芬 所 说 
的 是 用 来 掩饰 贪 焚 : “由 于 无 限度 的 贪 焚 心 的 驱使 ， 那 些 王子 的 行为 极 
不 正当 ， 无 正当 理由 就 抓 了 某 些 犹太 人 ， 把 他 们 扔 入 牢 里 ， 并 且 拒 绝 补 























偿 他 们 从 犹太 人 手中 抢 来 的 财物 。?”1451 年 ， 库 沙城 的 红 衣 主教 尼 古 拉 
一 一 15 志 纪 最 开明 的 人 士 之 一 一 一 强迫 经 他 审判 过 的 犹太 人 佩戴 徽章 。 
两 年 后 ， 约 翰 接 管 卡 皮 斯 特 拉 诺 城 ， 映 兼 教 呈 尼 古 拉 五 世 驻 德国 、 波 希 
米 亚 、 葛 拉 维 炎 、 西 里 西亚 和 波兰 庄 国 的 特使 。 他 在 那 极 具 影 响 力 的 布 
道中 控告 犹太 人 杀 婴 ， 并 诡 污 “ 圣 饼 ” 这 些 指控 先前 诸 教 星 都 认定 是 
谋杀 性 的 迷信 。 巴 伐 利 亚 庄 公 器 在 这 场 “ 清 除 犹 太 人 ”运动 的 驱使 下 ， 把 
所 有 和 希 伯 来 人 赶 出 他 们 的 公国 。 在 法 兰 哥 尼 亚 (Franconia) ， 曾 经 给 过 
他 们 完全 的 特权 的 符 效 您 主教 如 今 也 驱逐 他 们 ， 一 镇 接 一 镇 地 ， 犹 太 人 
被 逮捕 ， 欠 他 们 的 钱 也 都 被 赖 挥 。 布 勒 斯 和 (Breslau) 城 里 有 许多 犹太 
人 在 卡 皮 斯 特 拉 诺 令 下 入 狱 。 他 亲自 监督 行刑 ， 迫 使 有 些 犹 太 人 招 认罪 
名 。 根 据 这 些 供 词 ， 共 有 40 名 犹太 人 在 柴 堆 上 被 活活 烧 死 (1453 年 6 月 2 
日 ) 。 其 余 的 犹太 人 也 遭 放 逐 ， 子 女 被 强行 抢 去 施 洗 。 


累 根 斯 堡 城 里 犹太 人 的 困境 可 作为 这 个 时 期 的 代表 。 一 个 名 叫 汉 斯 
: 沃 格 尔 〈Hans Vogel) 有 版 依 基督 教 的 犹太 人 谣传 说 一 个 名 叫 伊 斯 雷 尔 : 
布 拉 纳 (Israel Bruna)〉75 岁 高 龄 的 犹太 教 牧 师 曾 同 他 买 过 一 个 信和 基督 教 
的 小 孩 ， 然 后 杀 死 他 ， 取 其 血 在 某 次 犹太 人 的 庆典 中 使 用 。 百 姓 都 相信 
这 一 指控 ， 并 大 喊 处 他 死刑 。 访 市 议会 为 了 从 群众 当中 挽救 该 老者 ， 便 
把 他 拘 入 狱 中 。 腓 特 烈 三 世 旦 禹 下 令 释 放 。 市 议会 不 敢 从 命 ， 却 隶 捕 沃 
格 尔 ， 对 他 说 他 非 死 不 可 ， 并 要 求 他 认罪 。 他 承认 布 拉 纳 确 系 无 率 ， 因 
此 该 牧师 即 被 释放 。 不 季 消 息 传 到 昧 根 斯 堡 城 ， 说 被 拷 刑 的 某 些 犹太 人 
承认 他 们 在 特 拉 特 城 杀 过 一 个 小 孩 。 相 信 沃 格 尔 的 指控 的 人 又 起 来 说 
话 。 于 是 市 议会 下 令 隶 捕 了 累 根 斯 堡 城内 所 有 犹太 人 ， 并 没收 全 部 财 
产 。 腓 特 烈 过 问 此 事 ， 对 该 城 处 罚金 8000 基 尔 德 。 市 议会 同意 释放 犹太 
人 ， 条 件 是 由 他 们 来 付 这 笔 避 金 ， 加 上 1 万 基 尔 德 的 保证 金 。 犹 太 人 答 
称 他 们 财产 的 总 和 也 不 足 1.8 万 基 尔 德 ， 他 们 根本 筹 不 出 这 笔 钱 。 因 此 
他 们 又 被 关 了 两 年 ， 然 后 才 获 释放 ， 释 放 时 还 得 发 普 不 离开 昧 根 斯 您 
城 ， 也 不 寻 仇 。 教 会 人 士 又 不 满 于 犹太 人 被 放逐 ， 并 威胁 道 ， 任 何 售 物 
给 犹太 商人 者 即将 之 逐 出 教会 。1500 年 ， 只 剩 24 家 犹太 人 ， 这 24 家 人 到 
1519 年 又 被 驱逐 出 境 。 


犹太 人 被 驱 出 西班牙 的 情形 已 如 上 述 ， 对 该 国 的 影响 至 关 紧 要 。 在 
葡萄 牙 境 内 ， 克 莱 门 特 七 世 在 查理 五 世 驱 使 之 下 人 允许 葡萄 牙 教会 的 高 级 
人 士 设 立 宗 教 裁判 所 〈1531 年 ) 来 强制 这 些 “ 新 基督 徒 一 -一 大 多 数 是 非 
目 愿 地 被 施 洗 的 犹太 人 信奉 基督 教 时 ， 行 刑 之 风 再 度 吹 起 。 他 们 和 采 
用 严 苛 的 托 尔 克 马 达 (Torquemada) 律 法 ， 派 奸 细 监 视 这 些 版 依 者 是 否 






































举行 犹太 教 的 宗教 仪式 ， 使 数 以 千 计 的 犹太 人 被 关 入 牢 里 。 犹 太 人 不 得 
移民 ， 因 为 葡萄 牙 依 旧 需 要 他 们 在 经 济 方面 的 贡献 。 为 了 防止 逃亡 ， 基 
督 徒 不 得 癌 犹 太 人 购置 恒 产 ， 而 数 以 百 计 的 犹太 人 因 企图 逃离 国境 而 被 
烧 死 在 上 某 堆 上 。 这 些 措施 使 克 莱 门 特 极 感 惊讶 ， 也 许 因 他 收受 犹太 人 的 
礼物 而 动摇 了 心志 ， 废 止 了 葡萄 牙 宗 教 裁判 所 的 权力 ， 下 令 释 放 其 中 的 
内 犯 ， 归 还 充 公 的 财物 。 在 他 1532 年 10 月 17 日 所 公布 的 救 书 中 ， 对 版 依 
的 人 订 了 以 下 比较 人 道 的 原则 : 


由 于 他 们 是 以 武力 强行 施 洗 者 ， 因 此 不 得 认为 他 们 是 教会 的 一 员 。 
仅 任 道听途说 之 言 束 处 罚 他 们 ,违背 了 公正 、 和 和 平 的 原则 。 至 于 最 初 的 
马 拉 诺 斯 (Marranos) 的 子女 ， 情 况 又 不 同 ， 他 们 是 自愿 加 入 而 属于 教 
会 的 成 员 。 然 而 ， 由 于 这 些 人 由 其 亲 威 在 犹太 教 世 界 中 养 大 ， 而 不 断 目 
睹 这 种 例子 ， 仅 因 他 们 保留 犹太 人 的 风俗 与 信仰 束 以 教会 的 法 令 来 处 分 
他 们 ， 未 免 大 残忍 。 这 些 人 应 该 好 好 对 待 才 是 ， 应 该 把 他 们 纳入 教会 的 
怀 中 。 

从 他 于 1534 年 7 月 26 日 发 布 的 那 份 简短 的 文告 中 ， 我 们 可 以 看 出 殉 
沫 门 特 的 态度 极为 诚 尽 ， 那 份 文 告 指示 教廷 驻 葡 萄 牙 特使 尽 速 释放 那些 
被 拘禁 的 版 教 者 。 


教 星 保 多 三 世 继续 努 力 协助 葡萄 牙 境 内 的 犹太 人 ， 前 后 释放 了 1800 
名 因 犯 。 不 注 ， 俘 理 五 世 远 征 突尼斯 获胜 归来 时 ， 他 下 令 重 设 葡萄 牙 的 
宗教 裁判 所 ， 以 为 酬 郁 。 保 罗 勉 强 同 意 “1536 年 ) ， 但 是 附带 的 条 件 使 
约翰 三 世 国 王 认 为 是 抵消 了 他 的 同意 : 条 件 是 被 告 与 原告 对 质 ， 被 判 罪 
者 有 权 问 教 星 申 诉 。 茶 个 狂热 的 脾 依 者 在 里 斯 本 大 教 符 钉 上 一 英 布 告 来 
帮助 宗教 裁判 官 ， 布 告 上 有 一 段 挑 鲜 性 的 文字 :“ 弥 赛 亚 仍 未 出 现 ;， 慎 
稣 并 非 弥 赛 亚 ， 基 督 教 是 方言 。” 因 为 这 种 文字 显然 是 为 了 害 狐 太 人 而 
写 的 ， 我 们 可 以 很 合理 地 怀疑 茶 烛 动 者 。 保 罗 派 大 主教 组 成 的 委员 会 去 
调查 葡 苟 牙 宗教 裁 判 所 的 情形 ， 该 委员 会 报告 说 : 


假 基督 徒 被 谴责 时 一 一 通常 都 因 作假 见证 一 一 宗教 裁判 官 束 把 他 拉 
到 一 处 幽暗 、 不 见 天 日 的 地 方 ， 不 许 和 朋友 交谈 ， 以 免 他 们 援救 他 。 他 
们 以 模糊 的 证 据 控 告 他 ， 也 不 告诉 他 被 控告 犯法 的 地 点 与 时 间 。 然 后 ， 
他 获 许 请 个 辩护 人 ， 而 这 个 辩护 人 往往 不 但 不 为 他 争辩 ， 反 而 促使 他 走 
向 行刑 的 染 扒 。 就 这 人 么 让 这 个 不 幸 的 人 承认 他 是 坚信 基督 的 人 ， 而 坚决 
否认 他 被 控告 所 犯 的 罪 ， 再 判决 应 烧 死 ， 再 没收 他 的 财物 。 让 他 承认 他 
犯 了 如 此 这 般 的 罪 , 虽然 并 非 出 于 故意 ， 他 们 也 用 同样 的 方法 来 对 符 









































他 ， 所 借 的 托 词 是 他 故意 否认 他 的 咏 意 。 让 他 自由 地 完全 承认 他 被 控告 
的 罪名 ， 他 可 免除 死刑 ， 却 被 关 入 永 无 翻身 之 日 的 水 牢 里 过 凄惨 的 日 
子 。 而 他 们 竞 称 之 为 慈悲、 同情 与 基督 教 的 仁慈 对 待 被 告 ! 就 算 他 果真 
能 证 明 上 自己 的 清白 ， 也 被 判 缴纳 罚金 ， 以 免 人 家 说 无 缘 无 故地 逮捕 了 
他 。 被 关 进 牢 里 的 被 告 都 因 吃 不 消 各 种 刑 具 而 承认 被 指控 的 罪名 。 好 多 
人 都 死 于 因 中 ， 而 被 释放 的 人 ， 连 同 他 们 的 亲 威 ， 一 奈 子 都 得 背 着 不 名 
誉 的 罪名 。 

保罗 虽然 在 政治 发 展 上 受到 阻 气 ， 冒 着 如 利 奥 丧 失 德 国 、 殉 莱 门 特 
丧失 英国 一 样 丧 失 西 班 牙 与 简 萄 牙 的 危险 ， 也 尽力 缓和 宗教 裁判 毛 。 然 
而 代 ′ 惧 与 日 俱 增 ， 在 葡萄 牙 境 内 的 犹太 人 总 算 发 现 ， 不 管 所 用 的 方式 成 
功 的 机 会 多 么 渺 荡 ， 他 们 仍 可 以 逃离 他 们 的 主人 ， 和 西班牙 的 犹太 人 一 
道 去 寻 涡 基督 教 世 界 或 伊斯兰 世界 里 容许 他 们 保存 他 们 的 “ 律 法 "， 也 容 
许 他 们 活 下 去 的 角落 。 
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他 们 能 走向 何 处 ?犹太 人 住 了 1000 年 的 萨 丁 尼 亚 和 西西 里 岛 ， 连 同 
西班牙 一 起 并 入 斐 迪 南 排斥 犹太 人 的 范围 内 。1493 年 ， 最 后 一 名 犹太 人 
己 离开 巴 勒 莫 。 在 那不勒斯 城 数 以 干 计 的 逃难 者 受到 费 兰 特 一 世 、 多 米 
尼克 教派 的 首领 及 当地 犹太 社区 人 士 的 欢迎 。 但 是 ，1540 年 ， 查 理 五 世 
又 下 令 驱 逐 那不勒斯 城 里 所 有 的 犹太 人 。 


热那亚 早已 制定 法 律 ， 限 制 更 多 的 犹太 人 入 境 。1492 年 ， 孔 维 索 斯 
(Conversos) 从 西班牙 抵达 该 地 时 ， 只 许 在 当地 停留 数 日 。 一 位 热 那 
亚 历 史学 家 形容 这 些 人 为 “面色 如 死 灰 ， 双 眼 深 陷 ， 如 惟 迟 的 僵尸 ， 和 
死人 唯一 不 同 之 处 就 是 能 够 走动 ”。 有 好 多 饿 死 的 ， 妇 女 产 下 死 婴 ， 有 
些 父母 贩 卖 子 女 来 筹措 离开 热那亚 的 路 费 。 有 一 小 部 分 被 费 拉 拉 城 收 
容 ， 但 必须 佩戴 黄色 徽章 ， 也 许 是 为 了 防止 疾病 的 传染 。 


威尼斯 早已 成 为 犹太 人 的 避难 所 。 虽 然 也 有 人 想 把 他 们 赶 走 (1395 
年 、1487 年 ) ， 但 上 议院 因 他 们 对 商业 与 财政 颇具 页 献 而 保护 他 们 。 威 
尼斯 大 部 分 外 贸 生 意 都 由 犹太 人 经 营 ， 而 他 们 也 主动 地 从 西班牙 进口 羊 
毛 与 丝 、 从 印度 进口 珍珠 。 有 很 长 一 段 时 期 ， 他 们 曾经 出 于 目 愿 地 拥有 
以 他 们 的 名 命名 的 区 域 格 德 克 (the Giudecca) 。1516 年 ， 上 议院 和 狭 
太 人 的 首领 磋商 之 后 宣布 ， 除 了 少数 特别 获 许 的 之 外 ， 全 部 都 必须 住 在 
该 城 名 叫 “ 格 托 ”(the Ghetto) 的 区 域 ， 这 个 名 称 ， 显 然 是 因为 当时 那里 
有 一 家 名 为 盖 托 的 铸造 三。 上 议院 同时 命令 所 有 蕊 拉 诺 斯 (也 就 是 版 依 
基督 教 的 犹太 人 ) 迁 离 威 尼斯 。 这 是 许多 同行 苑 争 的 基督 徒 出 的 点 子 ， 
有 些 经 商 的 基督 徒 反 对 ， 因 为 如 此 一 来 有 失去 某 些 市 场 的 危险 。 然 而， 
查理 五 世 一 施 压 力 ， 排 斥 犹 太 人 的 法 令 立 即 付 诸 实施 。 不 过 ， 犹 太 商 人 
不 久 又 偷偷 回 到 威尼斯 。 来 自 和 葡 葡 牙 的 亡命 之 徒 取代 了 被 排斥 的 蕊 拉 诺 
斯 ， 有 一 段 时 期 ， 葡 葡 牙 语 竞 成 为 住 在 威尼斯 的 犹太 人 使 用 的 语言 。 


许多 从 伊比 利 亚 半岛 逃 来 的 亡命 之 徒 在 罗马 受到 教 星 亚历山大 六 世 
友善 的 招待 ， 并 在 尤 里 乌 斯 二 世 、 利 奥 十 世 、 殉 莱 门 特 七 世 和 保罗 三 世 
等 教 星 治 下 繁衍 生 县 。 殉 莱 门 特 七 世人 允许 马 拉 诺 斯 无 拘束 地 信 犹 太 教 ， 
主张 他 们 没有 被 迫 施 洗 的 义务 。 在 教廷 位 于 亚 得 里 亚 海 的 港口 安 科 那 ， 
犹太 人 在 国际 贸易 方面 仍然 举足轻重 ， 元 业 门 特 七 世 为 那些 和 号称 犹太 人 






































的 人 设立 庇护 所 ， 并 回 他 们 保证 无 人 骚扰 。 说 到 保罗 三 世 ， 陀 多 雷 托 
《Sadoleto) 红 衣 主教 评论 说 :“ 从 来 没有 过 一 个 教 星 给 予 基 督 徒 的 荣 
滩 、 特 权 与 让 步 有 保罗 给 犹太 人 的 那么 多 。 他 们 非但 受到 协助 ， 简 直 是 
被 积极 地 武装 了 ， 既 享 利益 ， 又 获 特权 。” 一 位 主教 抱 候 说 ， 进 入 意 大 
利 的 马 拉 话 斯 立即 重 拾 犹太 教 的 信仰 ， 他 们 “ 当 着 孝明 和 老百姓 的 面 ” 为 
他 们 施 洗 过 的 小 孩 制 包皮 。 在 这 种 是 非 的 压力 之 下 ， 保 罗 在 罗马 重 设 宗 
教 裁 判 所 (1542 年 ) ， 却 “毕生 祖 护 马 拉 诺 斯 ”。 


继承 他 职位 的 人 对 文艺 复兴 那 种 悠 困 的 生活 方式 起 了 反感 ， 因 此 采 
取 使 犹太 人 的 生活 不 得 安宁 的 政策 。 原 有 教规 再 度 施行 。 保 罗 四 世 规 定 
教 星 国 中 每 个 犹太 教 聚会 所 捐赠 10 杜 卡特 以 修 护 用 来 教诲 犹太 人 信仰 基 
督 教 的 场所 凯特 楚 孟 斯 之 屋 (House of Catechumens) 。 他 禁止 犹太 人 
雇用 基督 徒 为 人 人 或 护士 ， 也 不 得 医治 基督 徒 病 人 ， 除 了 旧 衣 服 之 外 不 
得 将 任何 东西 卖 给 基督 徒 ， 在 可 避免 的 情况 下 禁止 与 基督 徒 来 往 。 他 们 
不 得 用 基督 教 以 外 的 历法 。 罗 马 城 里 所 有 犹太 人 的 聚会 所 全 加 摧毁 ， 仅 
留 一 处 。 犹 太 人 不 得 拥有 不 动产 ， 已 有 者 限 6 个 月 内 售 出 。 用 这 个 计 
谋 ， 基 督 徒 得 以 用 1/5 的 价格 ， 买 下 了 价值 50 万 元 朗 犹 太 人 拥有 的 财 
产 。 罗 马 城 里 残余 的 犹太 人 如 今 (1555 年 ) 被 局 限于 每 平方 公里 必须 住 
1 万 人 的 犹太 人 居住 区 里 ， 数 户 人 家 仅 得 房屋 一 间 ， 而 在 这 个 低洼 地 区 
台 伯 河 河水 的 定期 泛滥 ， 又 使 这 个 地 区 成 为 瘟疫 流行 的 沼泽 地 。 该 区 四 
周 砌 起 阴森 的 高 增 ， 城 门 子夜 和 关闭， 天亮 开 局， 而 星期 日 与 基督 教 节日 
则 为 例外 ， 终 日 关闭。 奉 教 时 的 诏书 规定 ， 在 佛 罗 伦 院 、 锡 耶 那 、 安 科 
那 、 博 洛 那 等 地 也 尽 出 类 似 的 犹太 人 居住 区 当地 称 之 为 “炼狱 ”>。 保 
罗 四 世 下 一 道 密令 ， 要 求 安 科 那 城 里 所 有 马 拉 话 斯 悉数 抓 进 宗教 裁判 所 
监狱 ， 并 没收 其 财产 。 有 24 名 男士 与 妇女 在 狱 中 被 当 作 嘻 落 的 异 教徒 而 
被 活活 烧 死 〈1556 年 ) ， 另 有 27 名 犹太 人 被 送 上 船 去 终身 为 双 。 这 段 时 
期 对 于 意大利 境内 的 犹太 人 来 说， 可 真是 黄金 时 代 来 临 前 最 惨 的 一 段 时 
期 。 


虽然 法 国 和 英国 各 有 排斥 犹太 人 的 法 律 规定 ， 仍 然 有 一 大 批 犹太 人 
往 那 边 跑 。 整 个 德国 几乎 已 完全 不 让 他 们 进去 。 虽 然 也 有 许多 去 了 安 特 
卫 普 ， 但 有 少数 获 许 停留 一 个 月 以 上 。 和 葡萄 牙 的 一 名 马 拉 话 斯 一 人 迭 戈 
: 备 德 斯 (Diogo Mendes ) 在 安特卫普 开 了 一 家 设 在 里 斯 本 的 银行 
的 分 行 。 他 的 事业 极为 顺利 ， 约 1532 年 安特卫普 议会 逮捕 他 以 及 其 他 15 
人 人， 罪名 是 信 犹 太 教 。 雇 用 盏 德 斯 为 其 财政 代理 人 的 享 利 八 世 王 预 其 
事 ， 使 13 人 在 缴纳 巨额 神 金 之 后 获释 一 一 训 金 是 许多 这 类 隶 捕 案件 




































































的 “终极 目的 >。 其 余 的 犹太 人 继续 走 同 阿姆斯特丹 ， 他 们 在 荷兰 脱离 西 
班 牙 获 得 自由 (1589 年 ) 之 后 ， 在 当地 颇 为 繁荣 。 


那些 逃 到 非 土耳其 人 直接 管辖 的 伊斯兰 国家 的 避难 者 ， 情 况 并 不 比 
在 基督 教 世 界 好 到 哪里 去 。 企 图 在 奥 伦 、 阿 尔 及 尔 、 布 希 亚 (Bugia) 
等 地 落 籍 的 犹太 人 被 摩尔 人 册 杀 ， 其 中 有 些 被 杀 死 。 由 于 他 们 说 茶 止 入 
城 ， 他 们 利用 本 材 的 碎片 凑 起 来 搭 起 小 尊 屋 ， 形 成 临时 性 的 居住 区 。 有 
一 间 小 屋 着 了 火 ， 整 个 届 住 区 ， 包 括 好 多 犹太 人 都 被 烧 了 。 走 到 寓 效 城 
的 人 也 发 现 城 门 紧 财 ， 不 让 他 们 进 城 。 于 是 他 们 散布 在 田间 ， 以 药草 与 
树 根 果 腹 。 母 杀 们 宁可 把 砚 孩 杀 死 ， 也 不 愿 他 们 煞 死 。 父 母 为 了 少许 面 
包 而 贩卖 杀生 骨肉 。 传 染病 带 走 了 好 几 百 条 小 孩 与 成 人 的 生命 。 海 盗 肆 
虚 营 区 ， 把 小 孩 偷 去 败 卖 为 奴 。 谋 欠 者 把 犹太 人 的 尸体 剖 开 ， 为 的 是 寻 
找 那 些 听 说 是 被 犹太 合 进 肚 里 去 的 珠宝 。 在 经 过 这 许多 灾难 之 后 ， 琴 
存 的 犹太 人 带 着 令 人 难以 置信 的 田 气 ， 经 过 无 数 的 艰辛 ， 上 总 算 在 摩尔 人 
统治 下 的 北非 形成 了 新 的 犹太 人 社区 。 阿 尔 及 和 尔 的 西蒙 : 杜 兰 二 世 一 再 
冒 生命 危险 来 保护 这 些 被 放逐 的 人 ， 同 时 将 他 们 组 成 某 种 安全 组 织 。 费 
兹 城 的 雅 各 : 贝 拉 伯 (Jakob Berab) 成 为 当时 信奉 《 塔 木 德 》 最 有 名 的 
pe 











在 马 称 鲁 到 〈Mameluk) 和 奥斯曼 苏丹 治理 下 的 西班牙 逃难 者 在 开 
罗 受 到 人 道 的 对 得 ,不 久 就 息 升 为 犹太 社区 的 领导 者 。 鹤 利 姆 一 世 废 止 
原 有 王子 CNagid) 的 职位 ， 借 着 该 职位 ， 犹 太 教 的 一 个 牧师 可 以 任命 
埃及 境内 所 有 的 牧师 ， 并 掌理 一 切 犹太 人 的 事务 。 其 后 每 个 犹太 社区 得 
以 目 选 牧师 ， 治 理 内 部 事务 。 开 多 的 新 牧师 大 卫 是 来 目 西班牙 的 移民 ， 
他 废 正 亚 、 非 两 洲 犹 太 人 使 用 的 塞 琉 西 纪年 法 ， 劝 他 们 采用 新 的 纪年 法 
( 束 像 欧洲 的 犹太 人 早 于 11 世 纪 采 用 的 那 种 〉)。 这 种 历 书 计算 年 代 的 方 
式 是 以 创造 世界 的 那 一 年 ， 也 就 是 暂 定 为 公元 前 3761 年 为 基准 的 一 种 纪 
年 方式 。 


不 管 赛 菲 带 克 〈Sephardic) 或 伊比 利 亚 半岛 的 犹太 人 走 到 何 处 ， 他 
们 在 文化 方面 一 一 通常 是 政治 方面 一 一 处 于 领导 当地 犹太 人 的 地 位 。 他 
们 在 节 洛 尼 卡 一 直 保 持 该 城 人 口 多 数 的 情况 直到 1918 年 ， 致 使 移居 该 地 
的 非 西 班 牙 犹 太 人 得 以 学 习 西 班 牙 文 。 在 这 种 犹太 人 领导 的 情况 下 ， 萨 
阁 尼 卡 有 一 段 时 期 成 为 地 中 海 东部 最 繁华 的 两 业 中 心 。 


苏丹 巴 耶 春 特 二 世 欢 迎 犹太 的 流 溪 者 前 往 土耳其 ， 因 为 他 们 号 怀 手 














工艺 、 贸 易 与 医学 方面 的 技巧 ， 正 是 本 国 最 不 在 行 的 方面 。 巴 耶 塞 特 

说 : “你 们 把 那个 使 自己 的 国家 变 穷 ， 而 使 我 们 富有 的 裴 迪 南 称 为 聪明 
的 国王 吗 ? ”犹太 人 就 跟 所 有 伊斯兰 境内 的 非 移 斯 林 一 般 ， 也 得 缴 付 人 
头 税 ， 不 过 这 个 税 使 他 们 可 以 不 服 兵役 。 大 多 数 土 耳 其 境内 的 犹太 人 依 
日 很 穷 ， 但 是 也 有 许多 腰 缠 万 贯 、 深 具 影 响 力 的 。 不 入， 和 君 士 坦 丁 堡 城 
里 的 医生 几乎 清一色 是 犹太 人 。 苏 里 曼 极 宠爱 他 御用 的 犹太 医生 ， 免 他 
和 他 家 人 一 切 税 捐 。 犹 太 人 在 苏 里 受 统治 下 疏 升 到 外 交 官 的 职位 ， 结 

果 ， 信 泰 基 督 的 大 使 得 求 这些 犹 太 人 才能 接近 苏丹 苏 里 受 。 苏 里 曼 对 保 
罗 四 世 统 治 下 安 科 那 城 的 犹太 人 被 迫害 一 事 极 感 震 尺 ， 并 为 该 事 同 教 星 
提出 抗议 〈1556 年 3 月 9 日 ) 。 他 要 求 释 放 安 科 那 城 的 犹太 人 当中 曾 为 十 
耳 其 子 民 者 ， 而 这 些 人 即 被 释放 。 备 德 斯 银行 业 世 家 的 格拉 西亚 : 备 德 

西亚 〈Gracia Mendesia) 在 安特卫普 、 费 拉 拉 和 威尼斯 诸城 行善 却 招来 
侮辱 与 伤害 之 后 ， 总 算 在 伊斯坦布尔 找到 和 平 。 


土耳其 人 治理 下 的 “ 竺 地 ”再 度 收 容 那 些 当 初 使 该 地 成 为 鱼 地 的 人 
民 。 耶 路 撒 冷 对 基督 徒 、 穆 斯 林 和 犹太 人 同样 神圣 ， 因 此 只 许 少数 希 伯 
来 人 居住 城内 。 在 尤 佩 : 加 雷 里 (Upper Galilee〉 的 塞 弗 德 (Safed) 城 
里 ， 犹 太 人 在 人 数 与 文化 优势 方面 增加 的 速度 很 快 ， 使 雅 各 : 贝 拉 伯 想 
在 当地 设立 犹太 公会 〈Sanhedrin) ， 作 为 全 部 犹太 人 的 管理 会 。 这 个 构 
想 极为 大 胆 ， 但 是 犹太 人 在 居所 、 语 言 和 风俗 习惯 等 方面 都 大 有 差异 ， 
无 法 容许 这 种 统治 上 的 一 致 。 然 而 ， 在 伊斯兰 与 基督 教 世界 里 ， 犹 太 人 
的 禄 祥 文 中 都 吁 请 “耶和华 ”从 世界 各 角 沙 .……. 集 合 散居 的 人 ”， 而 在 号 
徘 日 和 逾越 节 这 两 天 ， 各 地 的 犹太 人 都 一 致 怀 着 他 们 历尽 闻 酸 却 依旧 抱 
独 的 希望 一 一 “明年 我 们 要 回 耶路撒冷 去 ”。 





























幸存 的 技巧 


犹太 人 从 不 羊 中 疏 起 来 的 能 力 是 历史 上 最 感人 的 奇迹 之 一 ， 也 是 人 
类 在 生命 的 坊 剧 过 后 表现 的 英雄 式 精 神 恢 复 力 的 一 部 分 。 


种 族 隔 离 并 不 是 最 失 目 章 的 事 ， 他 们 彼此 相处 时 远 比 和 外 界 仇视 的 
群众 在 一 起 时 要 牌 福 得 多 ， 也 安全 得 多 。 他 们 能 处 受 贫穷 ， 因 为 他 们 已 
穷 了 好 几 个 世纪 了 ， 而 贫穷 也 不 是 他 们 的 特权 。 事 实 上 ， 他 们 可 能 宁可 
偶尔 为 自己 的 财富 感到 自负 ， 也 不 愿意 想 及 自身 难 态 的 羞辱 。 最 猴 的 一 
记 创 伤 ， 不 管 其 动机 何在 ， 束 是 使 他 们 成 为 被 瞧不起 、 被 排斥 的 人 们 的 
标记 一 一 徽章 或 显眼 的 服装 。 犹 太 伟 大 的 历史 学 家 泣 酸 地 写 道 : 


犹太 徽章 等 于 是 招来 街头 流浪 儿 来 侮 每 佩戴 着 它 的 人 ， 并 以 泥土 溅 
污 他 们 身体 的 工具 ; 它 等 于 是 用 来 向 思春 的 群众 提示 ， 要 他 们 扑 向 犹太 
人 、 诬 待 他 们 ， 甚 至 于 杀 死 他 们 ; 也 让 较 高 阶层 的 人 有 机 会 来 排斥 犹太 
人 、 抢 村 人 他们， 甚至 放逐 他 们 。 比 这 种 表面 上 的 不 东 誉 更 严重 的 是 微 章 
对 犹太 人 产生 的 影响 ， 他 们 越 来 越 习 惯 于 本 身 屈 辱 的 地 位 ， 失 去 了 一 切 
的 自尊 心 。 他 们 忽略 了 他 们 的 外 表 …… 越 来 越 口 不 择 言 ， 因 为 他 们 打 不 
进 文化 圈 ， 彼 此 都 以 里 话 来 表达 心里 的 思想 。 他 们 也 丧失 了 一 切 美的 格 
调 与 眼光 ， 而 在 茶 些 方面 变 得 和 卑 吾 ， 这 正中 敌人 的 下 怀 。 


这 段 文字 演 染 得 太 厉 害 ， 也 有 失 体 统 。 好 多 犹太 人 仍 保持 自尊 ， 有 
些 以 其 衣着 的 豪华 来 炫 疱 。 我 们 也 一 再 听 说 犹太 少女 的 美 钥 极为 驰名 。 
而 意 第 绪 语 ， 也 就 是 在 16 世 纪 时 加 入 斯 拉夫 与 希 伯 来 语 的 外 来 语 成 为 德 
语 行 话 ， 己 逐渐 演变 成 有 力 、 多 变化 的 文学 ， 甚 至 连 格雷 兹 在 写 那 本 
《犹太 史 》 (History of the Jews) 时 也 曾 使 用 。 然 而 ， 那 几 个 世纪 中 最 









































大 的 罪恶 就 是 故意 把 整个 民族 加 以 羞辱 ， 降 低 其 地 位 ， 这 是 对 灵魂 无 情 
的 谋杀 。 





这 个 徘 行 的 基础 就 是 把 犹太 人 排出 商业 与 财政 之 外 的 各 种 行业 。 由 
于 前 已 述 及 的 种 种 理由 ， 也 由 于 教会 强 索 农产品 的 什 一 税 ， 犹 太 人 不 从 
事 耕 耘 农田 这 一 行业 的 人 越 来 越 多 ， 最 后 ， 还 禁止 他 们 拥有 土地 。 由 于 
不 许 他 们 加 入 工会 《 原 是 基督 教 的 宗教 组 织 ) ， 他 们 无 法 参加 制造 业 ， 
而 他 们 的 商业 经 营 又 因 基 督 教 垄 断 的 影响 而 受到 阻碍 。 大 体 说 来 ， 他 们 











与 基督 徒 交 易 时 ， 仅 限于 小 型 工商 业 与 贷款 。 在 某 些 地 区 ， 他 们 只 能 把 
二 手 货 售 给 基督 徒 。13 世 纪 以 后 ， 他 们 在 财政 方面 也 失去 了 令 人 忌妒 的 
领导 地 位 。 他 们 的 流动 资金 、 他 们 的 国际 语言 、 他 们 和 国外 散居 的 杀 威 
之 间 的 联系 ， 使 他 们 在 基督 教 国家 的 国际 贸易 方面 有 极 高 的 地 位 。 由 于 
犹太 人 扮演 的 角色 极为 重要 ， 那 些 排斥 他 们 的 国家 的 国际 贸易 转移 到 接 
待 他 们 的 国家 。 这 里 不 是 主因 ， 却 是 西班牙 和 葡 衡 牙 式微 ， 和 荷兰 强大 起 
来 ， 安 特 卫 普 把 自己 在 商业 方面 的 领导 地 位 让 给 阿姆斯特丹 的 原因 之 














值得 安慰 的 是 ， 犹 太 人 在 内 政事 务 方面 可 以 依 上 自己 的 法 律 和 风俗 来 
处 理 ， 也 可 以 有 目 己 的 牧师 和 教会 聚会 所 委员 会 。 和 伊斯兰 教 的 情形 一 
样 ， 在 犹太 世界 里 宗教 、 法 律 和 道德 三 者 合 而 为 一 ， 牢 不 可 分 ， 宗 教 与 
生命 共生 共 长 。 雅 各 :本 : 亚 赤 (Jakob ben Aher) 牧师 于 1310 年 在 那 本 
《四 行 》 (Arabaah Turim ) 书 中 规定 犹太 法 律 、 仪 式 和 道德 。 这 本 书 取 
代 迈 蒙 尼 德 (Maimonides) 所 著 的 那 本 《 密 西 拿 书 》 (Mishna Torah， 
1170 年 ) ， 其 中 有 一 项 律 法 规定 : 《 塔 木 德 》 所 立 之 法 及 乔 尼 姆 
CGeonim ) 的 规定 ， 各 地 犹太 人 必须 一 体 遵行 。《 四 行 》 在 1565 年 之 
前 ， 一 直 成 为 牧师 接受 的 法 令 与 判决 的 指引 。 


14 志 纪 和 15 世 纪 的 不 镁 ， 瓦 解 了 犹太 人 的 社会 组 织 。 犹 太 教 的 牧师 
和 基督 教 的 传道 十 一样 ， 得 黑 死 病死 亡 的 人 数 鼎 众 。 被 迫害 、 被 放逐 ， 
加 上 流亡 的 生活 ， 几 乎 使 犹太 法 律 毁 灭 。 塞 菲 带 克 犹太 人 觉得 难以 接受 
收容 他 们 的 犹太 社区 的 语言 和 风俗 。 他 们 设立 自己 的 聚会 所 ， 讲 他 们 自 
己 的 西班牙 语 或 葡萄牙 语 。 在 许多 城市 中 ， 西 班 牙 、 葡 移 牙 、 意 大 利 或 
德国 的 犹太 人 各 上 自 成 立 集 团 ， 维 持 自 己 的 牧师 、 风 俗 ， 各 目的 慈善 和 忌 
妨 。 在 此 危机 中 犹太 人 的 家 性 的 救 了 犹太 民族 ， 彼 此 一 致 的 忠心 于 双 
亲 、 子 女 、 见 第 、 姐 妹 ， 造 束 了 稳定 、 安 全 的 庇护 所 。 几 个 世纪 来 犹太 
纪律 的 混乱 在 牧师 约瑟夫 : 卡 罗 (Joseph Karo) 于 塞 弗 德 颁 布 《 陕 尔 占 
条 律 》 〈Shulchan Aruch，1564 一 1565 年 ) 时 告 一 段落 。 在 这 份 “ 秩 序 
表 ”(Table in Order) 里 ， 重 新 制定 犹太 人 的 宗教 、 法 律 和 风俗 。 但 卡 
罗 制 定 这 项 律 法 的 根据 ， 主 要 是 西班牙 的 犹太 教 ， 使 德国 和 波兰 境内 的 
锅 伯 来 人 认为 他 过 分 不 重视 他 们 的 传统 和 对 “ 律 法 ”的 解释 。 元 拉 科 城 的 
拉 比 莫 瑟 斯 : 伊 赛 勒 斯 牧师 在 “秩序 表 ” 上 加 上 他 的 “秩序 表 的 封面 >， 把 卡 
罗 那 份 几乎 全 是 寨 菲 带 殉 式 的 律 法 作 了 适 于 阿 斯 克 内 北 〈(Askenazi) 的 
修正 。 在 加 上 这 种 补正 之 后 ， 这 份 条 律 时 至 今日 仍 被 犹太 人 亲 奉 为 直 
泉 ， 有 如 《 查 士 丁 尼 法 典 》 (Justinian Code) 与 《黑石 律 法 》 























(Blackstone) 一 般 。 说 一 个 犹太 人 完全 遵行 《 陕 尔 占 条 律 》 的 条 文 ， 
是 对 其 最 高 的 赞美 。 


由 于 所 有 犹太 法 令 立 法 的 依据 都 是 《 塔 木 德 》， 因 此 我 们 可 以 想见 
犹太 人 遵循 他 们 第 二 部 圣 书 的 变化 时 战 战 萄 殊 之 情 。 圣 书 中 文学 气氛 较 
痕 ， 也 较 少 权威 性 的 部 分 一 一 《 赫 格 达 》 (Haggada) 有 几 段 文字 
训 嘲 荣 些 基督 教 的 信仰 。 从 犹太 教 版 依 基 和 叔 教 的 教徒 首先 一 项 工作 吏 是 
指 贡 这 几 段 文字 的 错误 ， 继 而 呼吁 茶 止 整 部 《 搭 木 德 》。 虽 然 有 这 种 运 
动 出 现 一 一 其 中 的 最 局 漳 是 普 费 福 科恩 攻击 岁 伊 希 林 一 一 利 奥 十 世 依 旧 
喜 励 《 塔 木 德 》 第 一 次 印行 (1520 年 ， 威 尼斯 ， 但 是 尤 里 乌 斯 三 世 以 
命令 宗教 裁判 所 焚毁 意大利 境内 发 现 的 《 搭 木 德 》《〈1553 年 ) 来 表示 文 
艺 复兴 的 结束 而 邮 名 于 世 。 狐 太 家 许 补 又 扰 ， 被 抢 走 好 几 和 干 册 经 书 。 罗 
马 、 博 洛 那 、 拉 文 那 、 费 拉 拉 、 帕 多 瓦 、 威 尼斯 和 曼 图 亚 各 地 都 看 得 见 
犹太 书籍 的 烽火 ， 然 而 米兰 拒绝 遵守 这 种 纵火 的 训令 。 各 犹太 社区 向 教 
星 请 求 废 止 他 的 救 书 ， 尤 里 马 斯 一 面 拖延 ， 一 面 让 书 一 册 册 被 烧 掉 。 庇 
护 四 世 认 为 只 要 经 过 检查 ，《 塔 木 德 》 是 可 以 印行 的 。 其 后 ， 犹 太 人 开 
台 审 碍 他 们 目 己 的 出 版 物 。 


犹太 教 神秘 学 说 的 经 文 一 一 《 佐 哈 》 (Zohar) 未 受到 焚毁 ， 
原因 是 有 些 天 主教 学 者 发 现 其 中 有 证 实 基督 的 神 性 的 说 法 。《 伍 哈 》 写 
于 1295 年 以 前 ， 用 来 当 作 逃避 贫穷 和 迫害 的 犹太 人 的 秘法 (Cabala) ， 
也 就 是 “ 秘 传 ”变形 的 一 系列 神秘 学 作品 ， 及 陷入 默 思 数字 、 字 和 母 等 的 神 
圣 、 深 奥 象 征 主义 字 的 倒 读 ， 耶 和 华 不 容 多 污 的 圣 名 ， 如 此 等 等 。 忧 伤 
的 犹太 人 聚集 在 密室 里 ， 借 着 绝食 、 饮 江 、 各 种 禁欲 的 严峻 ， 及 ( 玄 秘 
的 ) 卡巴 利 斯 带 克 (Cabalistic) 理解 等 方式 ， 来 寻求 某 种 新 的 解救 方 
式 ， 尤 其 是 他 日 会 从 以 色 列 的 忧患 中 ， 拯 救 他 们 的 弥 赛 亚 的 降临 。 


凡是 设法 体会 犹太 人 在 14 世 纪 至 16 世 纪 体验 过 的 那 种 全 种 族 的 忧患 
的 人 ， 一定 能 够 了 解 这 种 逃 入 安慰 自己 的 神秘 主义 的 想法 ， 及 一 再 欺骗 
绝望 的 犹太 人 ， 使 他 们 相信 弥 赛 亚 确 实 已 降临 世间 的 说 法 值得 原 谎 。 
1524 年 ， 一 个 年 轻 、 英 俊 的 阿拉 伯 犹 太 人 ， 自 称 大 卫 : 雷 贝 尼 (David 
Reubeni) ， 骑 着 日 马 走 过 罗马 来 到 林带 冈 ， 同 克 羔 门 特 七 世 自 我 介 
绍 ， 说 他 是 目前 在 阿拉 伯 统 治 古 硕 伯 来 族 的 雷 贝 尼 犹太 国王 派 来 的 兄弟 
兼 特使 。 他 说 他 的 王 有 兵 30 万 、 武 莫不 足 ， 如 果 教 星 和 欧洲 诸 王 伺 肯 供 
应 武器 ， 该 部 落 有 本 事 把 穆斯林 逐 出 巴勒斯坦 。 克 莱 门 特 颇 感 兴趣 ， 并 
以 大 使 之 礼 来 球 得 大 卫 。 罗 马 城 里 的 犹太 人 乐于 看 见 自 己 的 同胞 有 此 殊 



























































亦 ， 他 们 花 钱 为 雷 贝 尼 置 办 高 级 外 区 官 的 行头 。 和 葡萄 牙 的 约 歼 三 世 邀 他 
前 往 时 ， 他 就 带 了 一 大 批 随从 ， 打 着 犹太 的 旗号 坐 船 前 去 。 


由 于 约翰 三 世 被 他 的 提议 迷惑 ， 结 果 竟 延缓 了 对 马 拉 详 斯 的 迫害 。 
葡 列 牙 的 那些 犹太 人 多 半 都 是 被 迫 施 洗 的 ， 因 此 他 们 高 兴 得 有 点 鞠 斯 底 
里 ， 其 中 有 许多 宣称 他 们 深信 雷 贝 尼 就 是 弥 赛 亚 。 刁 为 国王 的 秘书 的 迭 
戈 : 皮 瑞 斯 (Diego Pires) 是 一 个 版 依 者 ， 行 割礼 以 证 明 上 自己 信奉 犹太 
教 。 他 化 名 为 所 罗 门 : 莫 可 (Solomon Molcho) 向 土耳其 进发 ， 宣 布雷 
贝 尼 是 弥 赛 亚 的 先驱 ， 弥 赛 亚 将 于 1540 年 降临 。 雷 贝 尼 本 人 则 既 不 自称 
是 弥 赛 亚 ， 也 不 说 目 己 是 其 先驱 ， 他 只 是 个 需要 金钱 、 船 只 和 武器 、 爱 
好 幻想 的 骗子 而 已 。 化 名 为 莫 可 的 皮 瑞 斯 的 逃亡 引起 国王 约 输 的 疑心 ， 
他 对 雷 贝 尼 下 了 逐 客 令 。 大 卫 离 城 ， 在 西班牙 海岸 搁浅 ， 被 宗教 裁判 所 
逮捕 。 和 碍 理 五 世 显 然 是 为 了 讨好 殉 莱 门 特 ， 下 令 释 放 雷 贝 尼 。 雷 贝 尼 转 
问 威尼斯 〈1530 年 ) ， 并 癌 上 议院 建议 ， 为 了 攻打 土耳其 人 ， 该 会 应 武 
装 欧 洲 的 犹太 人 。 


其 时 英 可 抵达 安 科 那 ， 从 教 呈 那里 得 到 护照 ， 横 跨 意大利 ， 热 烈 地 
在 罗马 臻 吹 犹 太 教 。 宗 教 裁判 所 想 以 恢复 的 改 宗 者 的 名 义 逮 捕 他 时 ， 死 
莱 门 特 为 他 解 危 ， 送 他 安全 离 城 。 虽 然 葛 可 已 对 雷 贝 尼 失 去 信心 ， 依 旧 
和 他 携手 组 织 草 京成 军 的 布道 团 到 素 根 斯 堡 城 ， 他 们 在 该 城 态 请 伍 理 武 
装 马 拉 诺 斯 ， 以 便 与 伊斯兰 教 一 战 。 查 理 将 两 人 逮捕 ， 并 亲自 押 他 们 到 
受 图 亚 城 。 砚 可 被 判 以 火烧 死 。 在 最 后 一 刹那 ， 他 得 到 呈 帝 的 恩赐 赦 
免 ， 条 件 是 再 度 信仰 基 和 营 教 。 他 婉拒 此 番 好 意 ， 并 从 容 吕 义 〈1532 
年 ) 。 雷 贝 尼 被 送 至 西班牙 ， 被 宗教 裁判 所 拘禁 ， 死 于 约 1536 年 ， 显 然 
征 中 毒 而 死 。 其 后 ， 欧 洲 那 些 心 雁 的 犹太 人 再 度 爬 回 他 们 的 居住 区 ， 重 
温 其 神秘 主义 与 绝望 。 


























犹太 人 的 思想 


我 们 不 能 期 望 第 二 次 流 徙 时 期 的 犹太 人 会 有 任何 高 度 文 明 ， 他 们 的 
精力 在 努力 求生 时 已 消耗 殖 尽 。 他 们 一 上 度 极 为 优越 的 教育 ， 也 因 搬 家 和 
生命 的 不 安全 而 中 断 。 基 督 教 在 欧洲 兴高采烈 地 迈 向 文艺 复兴 时 ， 基 督 
教 世界 里 的 犹太 人 却 走 进 他 们 的 居住 区 与 神秘 学 说 。 第 二 戒律 禁止 他 们 
参与 艺术 复兴 的 工作 。 犹 太 学 者 虽 多 ， 大 多 数 却 埋 首 研究 《 塔 木 德 》。 
也 有 像 普罗 菲亚特 : 杜 兰 〈Profiat Duran ) 和 亚伯拉罕 :巴尔 梅 斯 
(Abraham de Balmes) 等 文法 学 家 ， 如 伊 萨 元 :普尔 卡 《Isaac ibn- 
Pulkar) 等 翻译 大 师 把 阿尔 一 新 查 里 (Al-Ghazzali〉 作 品 译 成 希 伯 来 
文 ， 如 雅 各 :马丁 把 阿 维 森 纳 、 阿 威 罗 伊 、 迈 蒙 尼 德 、 列 维 . 本 . 热 尔 松 作 
品 译 成 拉丁 文 。 艾 利 亚 : 列 维 塔 向 正统 的 犹太 人 提出 警告 ， 他 确定 地 认 
为 《1538 年 ) 《 旧 约 》 里 马 索 留 带 克 的 经 文 一 一 经 文本 时 加 上 注解 ， 附 
加 子音 上 下 以 表示 母音 之 符号 ， 以 及 标点 符号 等 个 会 早 于 5 世纪 。 


亚 伯 拉 贝 内 尔 一 家 人 的 流浪 记 可 以 表现 出 15 志 纪 和 16 世 纪 犹 太 知 识 
分 子 的 命运 。 伊 萨 克 : 亚 伯 拉 贝 内 尔 (Don Issac Abrabanel) 1437 年 生 于 
里 斯 本 ， 曾 任 和 葡萄 牙 阿 方 索 五 世 的 财政 部 长 ， 但 是 他 在 公 余 之 眼 致 力 
《圣经 》 与 历史 方面 的 研究 ， 并 把 他 宽敞 的 家 作为 学 者 、 科 学 家 与 政要 
聚会 的 沙龙 。 阿 方案 死 后 ， 亚 伯 拉 贝 内 尔 失 宠 ， 逃 到 西班牙 〈1484 
年 ) 。 他 埋 首 写作 《圣经 》 里 历史 部 分 的 评注 时 , “天 主教 徒 斐 迪 南 ” 征 
召 他 入 宫 ， 前 后 8 年 他 参与 卡 斯 提 的 理财 工作 。 他 设法 的 救 1492 年 降临 
犹太 人 头 上 的 大 灾难 ， 失 败 之 后 ， 与 他 们 莫不 地 到 处 流 浪 。 他 在 那 不 勒 
斯 城 获得 政府 聘用 ， 然 而 法 国 来 的 入 侵 者 〈1495 年 ) 动 护 他 家 ， 破 坏 他 
心爱 的 图 书馆 ， 他 被 迫 逃 往 科 胖 。 他 在 那里 尽 一 个 犹太 人 的 本 分 努力 著 
述 : “我 的 妻子 、 儿 子 ， 还 有 我 的 书 都 离 我 很 还， 我 孤零零 的 ， 流 落 为 
异 邦 的 卫生 人 。” 他 又 到 威尼斯 ， 得 到 一 份 外 交 官 的 差事 (1503 年 )。 
在 他 运气 起 伏 不 定之 间 ， 他 抽空 撰写 一 些 哲 学 或 神学 作品 ， 这 些 作品 如 
今 看 来 并 无 生 趣 。 不 过 ， 他 立 下 了 一 个 原则 ， 那 就 是 经 书 上 的 事件 和 观 
念 ， 须 视 当 时 的 政治 生活 与 社会 生活 情况 来 作 了 解 。 他 一 生 最 后 6 年 的 


时 光 或 许 在 不 常见 的 安全 与 和 平 中 度 过 。 


他 的 儿子 就 是 他 的 光彩 。 萨 织 尔 : 亚 伯 拉 贝 内 尔 (Samuel 
Abrabanel) 在 萨 罗 尼 加 城 极为 得 意 ， 在 那不勒斯 被 任命 为 财政 部 长 ， 并 



































因 他 的 许多 素 善 事业 而 赢得 人 民 的 爱戴 。 莱 昂 . 亚 伯 拉 贝 内 尔 〈Judah 
Leon Abrabanel ) 一 一 利 奥 . 赫 伯 努 斯 (Leo Hebraeus ) 在 几内亚 和 
那不勒斯 两 地 行医 极为 有 名 ， 使 人 们 只 称呼 他 莱 昂 . 梅 第 苹 〈Leon 
Medigo) 。 他 学 过 好 几 门 学 科 ， 写 诗 ， 也 从 事 玄 学 的 研究 。1505 年 被 任 
命 为 贡 陕 洛 : 科 多 巴 的 私人 医生 ， 不 笠 两 年 后 ， 这 位 “大 船长 " 随 裴 迪 南 
垮台 ， 羔 昂 去 威尼斯 与 乃 父 相聚 。 他 的 那 本 《 爱 之 语 》 (Dialoghi 
dAmore， 成 于 1502 年 ，1535 年 印行 ) 颇 受 文艺 复兴 时 期 的 意大利 人 喜 
爱 ， 这 些 人 认为 对 爱情 作 哲 学 上 的 分 析 ， 是 赢 来 爱情 战场 上 胜利 的 前 
奏 ， 也 是 不 可 少 的 一 个 步 又。 知识 美 秩序 、 计 划 及 和 谐 的 美 一 一 优 
于 形态 美 。 这 本 对 话 录 主张 : 美 之 极 是 宇宙 的 秩序 、 计 划 与 和 谐 ， 也 是 
神圣 的 美的 外 在 表现 ， 爱 情 由 对 形体 美的 赞扬 与 追求 的 阶段 经 知识 美 而 
达 对 天 党 美的 赞扬 与 追求 ， 最 高 潮 是 对 上 和 营 的 知识 爱 对 天 体 秩 序 的 
了 解 与 体会 及 和 圣 神 结合 在 一 起 的 淘 望 。 这 本 书 的 原稿 卡 斯 底 里 欧 内 可 
能 看 过 ， 他 在 他 那 本 《 科 迪 加 诺 二 世 》 (Cortigiano II，1528 年 ) 中 也 使 
贝 姆 波 〈Bembo) 这 个 角色 谈 到 同样 的 看 法 ， 而 书 印 成 之 后 可 能 经 过 一 
个 世纪 的 轧 转 ， 影 响 到 斯 宾 话 莎 的 那 本 《知性 改进 论 》 (Amor dei 
Intellectualis) 中 所 持 的 看 法 。 


散居 各 地 的 葡 欧 牙 犹 太 人 不 喜欢 这 种 轻 妙 的 “ 爱 ”， 而 喜欢 马 斯 科 
CUsque) 用 葡 衡 牙 文 写成 的 那 本 充满 热情 的 散文 诗 《 慰 以 色 列 的 忧 
伤 》 (Consolation for the Sorrows ofIsrael，1553 年 )。 该 书 刻画 犹太 人 
国家 盛 误 的 连 番 更 奉 ， 并 以 犹太 人 仍 为 上 帝 选 民 的 保证 来 安奈 他 们 。 狂 
太 人 虽 因 他 们 有 徘 而 被 上 融 处 罚 ， 但 是 借 着 他 们 所 吃 的 兰 ， 他 们 已 被 净 
化 。 世 间 的 邪恶 不 足以 在 他 们 通 往 幸福 与 荣 兆 的 神圣 命运 中 欺诈 他 们 。 


不 可 避免 地 ， 犹 太 人 对 科学 方面 的 页 献 因 其 整个 民族 被 长 期 肢解 而 
慢 了 下 来 。 除 了 不 安 人 全、 贫穷 和 不 稳定 等 因素 足以 室 碍 科学 方面 的 研究 
之 外 ， 更 重要 的 是 : 一 个 可 算是 最 受 敬重 、 也 最 具 影 响 力 的 犹太 教 牧 师 
之 一 的 所 罗 门 :本 .亚伯拉罕 〈Solomon ben Abraham ben Adret， 住 巴塞 罗 
那 城 ) ， 在 这 个 时 期 一 开始 〈1305 年 ) 就 下 令 禁 止 各 任何 年 龄 在 25 岁 以 
下 的 犹太 人 教授 科学 或 哲学 方面 的 知识 ， 违 者 逐 出 教会 。 所 持 理 由 是 : 
这 种 教导 可 能 破坏 他 们 的 宗教 信仰 。 虽 然 如 此 ， 托 利多 城 的 小 伊 院 元 : 
伊 斯 雷 利 (Isaac Israeli) 也 综合 了 当时 的 天 文学 〈1320 年 ) ， 并 澄清 犹 
太 历 和 纪年 表 ; 塔 拉 斯 康 (Tarascon ) 城 的 埃 马 努 埃 尔 : 博 费 尔 斯 
CImmanuel Bonfils) 画 出 极 具 价值 的 天 文 表 ， 也 成 为 指数 与 十 进 式 微 
积分 的 先驱 ; 马 约 卡 〈Majorca) 城 的 亚伯拉罕 :元 勒 斯 卡 斯 (Abraham 


























Crescas ) 也 束 是 “ 亚 拉 办 政府 地 图 与 指南 针 的 权威 一 一男 了 一 幅 
(1377 年 ) 被 公认 为 当时 最 佳 的 世界 地 图 ， 以 至 于 亚 拉 内 把 它 当 作 一 项 
极 突出 的 礼物 ， 拿 去 送 给 法 国 的 查理 六 世 ， 如 今 成 为 法 国 国 家 图 书馆 的 
珍藏 。 亚 伯 拉 罕 之 子 耶 胡 达 :元 勒 斯 卡 斯 (Jehuda Crescas) 是 “航海 家 享 
利 ” 设 在 陡 格 雷 斯 (Sagres) 港 的 海洋 实验 所 的 头号 顾问 ， 并 帮助 绘制 探 
险 航 程 图 。 佩 德 罗 . 纽 内 斯 (Pedro Nuies) 的 那 篇 《天 体 论 》 (1537 
年 ) 为 莫 卡 托 (Mercator) 和 现代 制图 法 做 开路 先锋 ， 而 加 西亚 : 德 奥 塔 
(Garcia d'Orta) 的 论文 更 是 创 植物 学 的 新 纪元 ， 并 且 葛 定 了 热带 药物 
的 基础 。 


亚伯拉罕 : 查 库 托 (Abraham Zacuto) 是 15 世 纪 犹 太 科学 界 主要 人 物 
之 一 。 在 沙拉 曼 卡 (1473 一 1478 年 ) 执 教 期 间 ， 他 收集 了 他 那 份 《永久 
历 书 》 (Almanach Perpetuum) ， 其 中 的 天 文 表 被 用 来 当 作 达 : 伽 马 、 卡 
布 拉 尔 (Cabral〉、 阿 尔 伯 克基 及 (1496 年 以 后 ) 哥伦布 航行 的 指南 。 
查 库 托 也 是 逃离 西班牙 (1492 年 ) 的 逃难 者 之 一 。 他 在 和 葡萄牙 获 得 暂时 
性 的 庇护 所 。 他 被 星 室 召集 ， 咨 询 有 关 达 : 伽 蕊 远征 印度 的 筹备 事宜 ， 
而 船上 也 装 有 他 改 民 过 的 星 禹 。 然 而 ，1497 年 的 迫害 也 把 他 驱 出 和 菠 区 
牙 。 他 贫穷 地 流浪 数 年 之 后 ， 定 居于 突尼斯 ， 在 那里 他 以 撰写 民族 史上 自 
娱 。 他 的 弟子 约瑟夫 : 维 西 诺 (Joseph Vecinho) 是 葡 菊 牙 约翰 二 世 的 御 
医 ， 奉 命 画 出 几内亚 海 尾 沿 尾 的 纬度 和 赤 纬 ， 而 他 所 夯 的 资料 果然 对 达 
: 仙 马 颇 为 珍 史 有 用 。 维 西 话 是 约 畏 二 志 召 来 洽 商 有 关 哥 伦 布 西 行 寻 求 
通 往 西 印度 群 咏 1484 年 ) 的 委员 之 一 ， 当 时 维 西 话 持 反对 意见 。 


犹太 医生 仍 是 欧洲 各 国 竞 相 礼 聘 的 对 象 。 虽 然 有 宗教 上 的 诞 贡 和 官 
方 的 约束 ， 而 且 本 人 又 得 冒 生 命 危险 去 为 显赫 的 基督 徒 看 病 ， 他 们 仍 是 
诸 教 星 与 国王 最 欢迎 的 人 物 。 他 们 对 医学 方面 的 贡献 ， 除 了 德 奥 塔 的 热 
市 药物 之 外 ， 如 今 看 来 都 不 算 杰出 ， 但 是 阿 马 图 斯 : 鲁 西 塔 努 斯 
(Amatus Lusitanus) 是 医生 和 犹太 人 优 展 传统 的 典型 。 他 被 项 人 欧 牙 的 
宗教 裁判 所 逐 出 之 后 ， 前 后 在 安特卫普 、 费 拉 拉 和 罗马 等 地 停留 过 ， 最 
后 定居 于 安 科 屠城 ( 约 1549 年 )， 他 在 该 城 时 常 奉 召 去 为 那个 过 去 曾经 
尽力 要 摧毁 《 塔 木 德 》 的 尤 里 马 斯 三 世 医 病 。 终 其 一 生 ， 他 矢 守 话 言 ， 
绝 不 计较 医疗 费用 ， 从 不 接受 珍贵 礼物 ， 免 费 为 贫民 施 医 ， 病 患 不 论 是 
基督 徒 、 犹 太 人 或 土耳其 人 一 律 医治 ， 为 热心 应 诊 ， 时 间 与 距离 的 远 
近 ， 都 阻止 不 了 他 。 他 的 一 本 医书 〈1563 年 ) 记录 了 他 700 个 病历 的 诊 
疗 记 录 。 数 百年 来 全 欧洲 的 医生 都 悉心 研究 ， 并 倍加 了 珍惜。 波兰 国王 邀 
请 阿 马 图 斯 为 其 私人 医师 ， 阿 马 图 斯 宁可 留 在 安 科 那 城 。 不 科 的 是 ， 保 
































罗 四 世 要 求 意大利 境内 的 马 拉 诡 斯 不 版 依 就 拘 茶 ，1556 年 他 再 度 被 迫 当 
迹 天 涯 。 


本 : 阿 德 雷 特 (Ben Adret) 对 科学 与 哲学 方面 暂时 性 的 禁令 ， 对 哲 
学 比 对 科学 的 效果 小 ， 在 法 国 的 效力 比 在 西班牙 甜 。 迈 蒙 尼 德 的 影 啊 在 
犹太 人 之 间 极 为 强烈 ， 他 们 设法 在 法 国 南 部 活 下 去 。 约 瑟 夫 . 卡 斯 皮 
(Joseph Kaspi) 胆敢 撰 述 逻辑 与 伦理 学 方面 的 论文 来 指导 目 己 的 儿 
子 ， 并 为 他 从 迈 蒙 尼 德 的 《 解 惑 》 (Moreh Nebuchim ) 接受 到 古典 解说 
的 目 由 哲学 传统 辩护 。 这 种 趋 近 方式 产生 了 一 个 伟大 的 犹太 思想 家 列 维 
:本 : 热 尔 松 ， 基 督 教 圈 子 里 的 人 称 他 热 尔 松 尼 德 斯 (Gersonides，〉。 他 跟 
大 部 分 犹太 思想 家 一 样 ， 也 以 行医 为 业 ， 也 了 解 希 波 克 拉 底 “医生 兼 哲 
学 家 ”的 理想 。 他 生 在 巴 格 诺 斯 (1288 年 ) 一 个 书香 之 家 ， 一 生 几 乎 全 
住 在 奥 伦 奇 、 佩 皮 南 和 亚 威 农 ， 并 在 诸 教 星 保护 下 平安 无 事 地 工作 。 各 
种 学 科 他 几乎 没有 一 门 不 学 ， 也 不 放 过 任何 哲学 难题 不 去 思考 。 他 是 精 
研 《 塔 木 德 》 的 学 究 ， 对 乐理 颇 有 贡献 ， 也 写 过 诗 。 


在 数学 和 天 文学 方面 ; 他 可 算是 当时 的 条 斗 之 一 他 “(1321 年 》: 尘 
于 莫 罗 利 科 《〈1575 年 ) 和 帕斯卡 尔 〈1654 年 ) ， 发 现 用 数学 归纳 法 的 方 
式 来 算出 “n”* 个 物件 简单 的 排列 法 的 公式 。 他 的 三 角 学 论文 为 雷 吉 奥 蒙 
塔 纽 斯 铺路 ， 而 且 评价 颇 高 ， 教 星 委 人 把 它 译 成 拉丁 文 (1342 年 ) 。 他 
发 明了 、 至 少 大 大 地 改良 了 计量 天 体高 度 的 测量 仪 右 ， 这 种 仪器 作为 航 
海 界 的 宠儿 达 两 个 世纪 之 久 。 他 自己 观察 天 文 ， 并 颇 有 见地 地 批评 托 蔓 
密 系 统 。 他 讨论 且 排 斥 太阳 为 中 心 的 假设 ， 由 其 讨论 的 方式 看 得 出 当时 
少 有 文 持 他 的 人 。 他 制作 了 模糊 镜 箱 〈camera obscura) ， 与 观测 距离 
的 仪器 配合 使 用 ， 来 更 精确 量 出 太阳 和 月 亮 表 面 直径 的 变化 。 


正如 同 本 : 热 尔 松 的 科学 衍生 自 阿 拉 伯 的 数学 家 和 天 文学 家 一 样 ， 
他 的 哲学 也 是 根据 阿 威 罗 伊 对 亚 里 士 多 德 的 注解 的 认真 研究 。1319 年 至 
1321 年 ， 列 维 对 这 些 注解 再 加 以 注解 ， 包 括 了 亚 里 士 多 德 在 逻辑 、 物 
理 、 天 文学 、 气 象 学 、 植 物 学 、 动 物 学 和 形而上学 等 方面 的 论文 ， 而 在 
这 些 学 科 之 外 ， 他 还 一 再 研读 迈 蒙 尼 德 。 他 自己 的 哲学 ， 还 有 他 大 部 分 
的 科学 方面 的 作品 ， 多 收入 一 本 希 伯 来 文 的 作品 中 ， 该 书 的 书 名 也 仿效 
时 尚 ， 定 为 《 主 的 战役 》 (Milchamoth Adonai，1317 一 1329 年 ) 。 在 中 
古 犹 太 哲 学 作品 中 ， 该 作品 享有 很 高 地 位 ， 而 且 继 承 迈 蒙 尼 德 的 未 竟 之 
志 ， 把 希腊 思想 和 犹太 信仰 调和 ， 结 果 大 大 损害 了 信仰 的 部 分 。 我 们 想 
及 阿 威 罗 伊 和 托马斯 : 阿 奎 那 两 人 也 曾 同样 地 想 把 伊斯兰 教 与 基督 教 的 












































教义 拿 来 和 亚 里 士 多 德 调 和 的 时 候 ， 我 们 大 可 以 说 亚 里 士 多 德 对 中 十 神 
学 的 冲击 已 造成 其 瓦解 ， 及 由 "信仰 时 代 ? 转 入 “理性 时 代 ” 的 改变 。 热 尔 
松 尼 德 斯 缓和 正统 派 人 士 的 反对 的 方法 是 公开 表示 ， 如 果 他 的 见解 与 经 
典 违 背 ， 他 愿意 放弃 他 的 看 法 一 一 真是 学 究 们 的 老 套 人 诡计。 虽然 如 此 ， 
他 还 是 不 停 地 大 肆 训 析 上 和 帝 、 创 世 记 、 世 界 的 永恒 性 、 灵 魂 的 不 灭 等。 
他 的 结论 和 经 典 冲 突 时 ， 他 把 经 典 的 原文 大 大 地 曲解 ， 使 批评 他 的 人 把 
他 那 本 书 改名 为 《与 主 为 敌 的 战争 》 (Battles against the Lord) 。 列 维 
说 : 我 们 绝对 不 可 以 按 字面 的 意思 来 相信 约 书 亚 使 太阳 静止 等 这 一 类 的 
故事 ， 这 些 类 似 的 “奇迹 ”很 可 能 是 原因 不 详 或 已 被 遗忘 了 的 自然 现象 。 
他 最 后 还 毫 无 隐瞒 地 说 出 他 的 理性 主义 的 主张 。 他 说 : “摩西 五 经 无 法 
叫 我 们 停止 相信 理性 要 我 们 相信 的 事物 。” 


热 尔 松 尼 德 斯 从 * 目 然 界 的 系统 ?引申 出 来 上 瑚 的 存在 惑 像 后 来 的 无 
神 论 者 礁 尔 巴赫 (Holbach)〉 一 样 ， 和 宇宙 的 规律 与 秩 厅 显示 出 茶 种 宇宙 
的 “ 心 乔 ”。 在 这 个 东西 之 外 ， 他 还 加 上 目的 论 的 看 法 : 天 下 的 生灵 似乎 
征 为 了 某 种 目的 而 设计 的 工具 ， 而 上 帝 赋 了 予 每 个 生物 体 东 种 上 自卫、 发 展 
和 生殖 的 能 力 。 当 作 宇 宙 或 秩序 的 世界 及 时 创造 出 来 的 ， 却 非 无 中 生 
有 。 在 永恒 之 中 早已 先 存 有 茶 种 惰性 、 无 形 的 物质 ， 创 造 只 是 给 这 种 无 
形 之 物 以 生命 与 形状 。 在 上 帝 与 被 创造 出 来 的 形态 之 间 ， 有 一 种 居间 的 
力量 ， 热 尔 松 附和 亚 里 士 多 德 和 阿 威 罗 伊 的 看 法 ， 把 这 种 大 间 力 称 
为 “nous poietikos”， 即 积极 创造 的 智力 。 神 化 的 智力 引导 万 物 ， 成 为 人 
类 的 灵魂。 由 于 灵魂 依赖 个 人 的 感觉 ， 灵 魂 是 会 炙 亡 的 。 由 于 它 了 解 共 
相 ， 而 且 理 解 世界 秩序 和 一 致 性 ， 它 也 就 有 意识 地 成 为 "积极 智慧 ”的 一 
部 分 ， 因 而 不 朽 。 


犹太 人 排斥 本 . 热 尔 松 的 哲学 ， 认 为 它 根本 上 是 阿 威 罗 伊 主 义 
一 种 将 来 终究 会 瓦解 宗教 信仰 的 理性 主义 的 一 种 形式 。 基 督 徒 中 的 
思想 家 却 研究 他 ， 而 斯 宾 诺 莎 更 受 了 他 的 影响 。 不 过， 有 思考 力 的 犹太 
人 的 心智 则 由 汉 斯 戴 : 克 勒 斯 卡 斯 (Hasdai ben Abraham Crescas) 更 忠实 
地 表达 出 来 ， 他 接受 了 所 罗 门 :本 : 阿 德 雷 德 的 保守 主义 。 元 勒 斯 卡 斯 
1340 年 生 于 巴塞 多 那 城 ， 也 经 历 过 一 段 激 烈 反 犹太 的 生活 。 他 曾 因 磷 尘 
圣 饼 而 遭 逮捕 ， 不 久 即 被 释放 ， 他 的 儿子 不 笠 在 结婚 前 夕 ， 在 1391 年 的 
大 屠杀 中 被 杀 死 。 宗 教 迫 害 只 有 增强 汉 斯 戴 的 信仰 ， 因 为 只 有 借 着 信仰 
公正 的 上 第 的 确 存 在 及 一 个 补偿 人 类 的 天 堂 ， 他 才能 够 忍受 这 种 既 不 公 
平 、 双 多 折磨 的 生活 。 他 儿子 殉道 后 7 年 ， 他 用 西班牙 语 出 版 了 一 本 著 
作 ， 他 想 借 着 该 书 回 基督 徒 解释 犹太 人 不 该 被 迫 接受 基督 教 的 原因 。 他 







































































很 有 礼貌 地 、 很 温和 地 主张 说 基督 教 独断 的 教条 中 “人 的 蝴 落 ”三 位 一 
体 光 圣灵 怀胎 ”基督 之 化 为 人 关 基 督 拯救 世人 免 菲 之 受难 及 死 ”， 及 “ 变 
体 论 ”等 ， 都 包括 无 法 克服 的 矛盾 和 荒 廖 。 然 而 ， 在 他 撰写 他 的 主要 作 
品 《 上 帝 之 光 》 (Or Adonai，1410 年 ) 时 ， 他 采取 基督 徒 可 能 会 为 这 

些 理论 而 辩护 的 立场 ， 他 排斥 理性 ， 并 要 求 理 性 届 服 于 信仰 。 虽 然 他 并 
不 是 正式 的 犹太 教 牧师 ， 却 有 着 牧师 般 的 看 法 ， 认 为 更 新 的 迫害 无 非 是 
针对 那些 使 宗教 屈服 于 理性 的 人 的 一 种 神 罚 。 他 如 果 阐 述 哲 学 ， 并 非 因 
他 景仰 哲学 ， 而 是 想 证 明哲 学 和 理性 的 弱点 ， 强 调 信仰 的 必要 。 他 也 批 
评 迈 蒙 尼 德 和 热 尔 松 想 把 犹太 教 和 亚 里 士 多 德 的 思想 加 以 调和 的 尝试 : 
这 个 希腊 人 算 老 几 ? 上帝 赁 什么 要 和 他 看 法 一 臻 ?他 抗议 亚 里 士 多 德 派 
人 士 认 为 “上帝 最 高 的 特质 是 知识 ”的 看 法 ， 他 认为 应 该 是 “ 爱 ” 才 对 ， 上 
帝 就 是 “绝对 的 善 ?>。 克 勒 斯 卡 斯 承认 理性 不 能 使 上 帝 的 先知 和 人 类 的 自 
由 相 调 和 : 因此 我 应 该 拒绝 理性 ， 而 不 是 拒绝 自由 。 我 们 必须 信仰 上 

帝 、 自 由 意志 和 不 朽 ， 以 求 我 们 心境 的 平安 和 道德 的 健康 ， 我 们 无 须 借 
口 用 理性 来 证 明 信 仰 。 我 们 必须 在 将 瓦解 我 们 的 信仰 、 带 来 绝望 的 那 种 
自负 、 脆 弱 的 理性 ， 及 只 有 凭借 着 它 我 们 才能 够 承受 生命 中 的 闭 辱 和 医 
乏 的 那 种 谦卑 地 信仰 上 送 的 道 ， 这 两 者 之 间 选 择 其 一 。 


克 勒 斯 卡 斯 是 最 杰出 的 中 古 犹太 哲学 家 行列 中 的 最 后 一 个 人 。 他 并 
没有 立刻 得 到 同胞 的 欣赏 ， 因 为 他 的 学 生 约 瑟 夫 :阿尔 博 〈Joseph 
Albo) 那 本 可 读 性 更 高 的 《基本 原理 》 (Ikkarim) 吸引 了 哲学 爱好 者 的 
注意 ， 这 本 书 以 折 中 的 方式 把 迈 蒙 尼 德 和 元 勒 斯 卡 斯 两 者 拿 来 和 那 种 不 
打算 承认 信仰 的 非 理 性 的 正统 犹太 教 合 并 在 一 起 。 约 瑟 夫 死 后 〈1444 
年 ) ， 犹 太 人 不 再 涉足 哲学 ， 几 乎 也 不 过 间 历 史 ， 直 到 斯 宾 诺 莎 。 大 履 
杀 、 扰 乱 、 贫 困 、 居 住 和 职业 的 限制 等 等 ， 己 使 他 们 颇 受 挫折 ， 并 使 他 
们 的 人 数 降 至 耶路撒冷 70 年 沦陷 以 来 的 最 低 点 。 这 群 被 副 视 、 被 排挤 的 
人 只有 在 悲伤 的 圣 诗 和 聚会 所 里 安奈 他 们 的 友谊 中 得 到 悦 藉 ， 也 只 有 寄 
望 上 帝 宽 恕 他 们 ， 现 世 的 公平 化 ， 还 有 天 国 的 祝福 才能 使 他 们 的 心灵 有 
所 逃避 。 学 者 埋 首 研究 《 塔 木 德 》， 把 他 们 的 理智 局 限于 阐释 救 人 的 律 
法 ， 有 些 则 步 入 把 不 幸 升 华为 天 国 一 类 的 幻想 的 神秘 学 说 。 犹 太 人 的 诗 
歌 再 也 听 不 见 了 。 只 有 极 少数 偶尔 迎 着 暴风 雨 敢 大 胆 地 抬 起 头 来 ， 或 是 
把 人 生 的 讽刺 以 沉思 的 幽默 和 呵 弄 的 智慧 来 加 以 软化 。 只 有 等 到 阿 姆 斯 
特 丹 的 那个 谦卑 的 犹太 人 贡 胆 敢 把 犹太 教 经 院 哲 学 和 笛 卡 儿 学 说 分 成 宗 
教 和 科学 的 至 高 合并 物 时 ， 犹 太 人 才 会 自 长 期 的 、 治 疗 的 昏睡 中 醒 来 。 
































[1] 指 17 世 纪 理 性 主义 哲学 家 斯 宾 诺 落 ， 犹 太 人 ， 自 幼 受 神学 教育 ， 精 通 犹太 教 法 典 、 中 世 
纪 经 院 哲 学 ， 后 来 倾心 于 笛 卡 儿 与 布鲁诺 的 思想 ， 成 为 近世 时 期 欧陆 理性 论 的 巨匠 之 一 。 


第 五 章 ”人 民 的 生活 (1517 一 1564) 


经 济 





就 茶 种 意义 而 言 ， 充 满 16 世 纪 的 宗教 、 政 治 和 军事 的 戏剧 性 冲突 只 
是 表面 的 ， 历 史 的 台 前 医 后 以 及 人 类 与 土地 、 风 雨 等 自然 力 、 贫 穷 和 死 
亡 的 日 子 的 永远 斗争 才 是 深刻 而 现实 的 戏剧 。 毕 竞 ， 在 与 为 了 食物 、 庇 
护 所 、 衣 服 、 健 康 、 席 子 和 生活 所 作 的 奋斗 相 比 之 下 ， 教 星 的 救 令 和 新 
教徒 的 风暴 ， 因 错误 观点 而 引起 的 杀 玖 ， 星 帝 和 国王 之 夹 弄 、 继 承 、 痛 
风 、 梅 毒 等 ， 又 算得 了 什么 呢 ? 


在 16 节 纪 ， 欧 洲 的 乡村 必须 日 夜 提高 警觉 ， 以 防 狠 、 野 猪 和 其 他 的 
威胁 侵入 羊 群 和 家 园 。 打 猪 仍 是 必要 的 : 人 类 必须 杀 残 不 然 就 会 被 杀 。 
无 数 的 昆虫 、 和 森林 中 的 野兽 和 空中 的 乌 类 ， 与 农夫 互 争 种 子 和 笠 勤 工作 
的 结果 ， 而 神秘 的 疾病 毁灭 了 1/10 的 牲畜 。 雨 水 随时 可 能 成 为 侵蚀 性 的 
急流 或 吞没 人 畜 的 洪水 ， 直 到 所 有 的 生命 都 调 莹 了 才 止 住 。 饥 饿 始终 充 
斥 于 各 个 角落 ， 而 火 的 矶 惧 永 不 远离 人 心 。 疾 病 经 常 咱 访 ， 医 生 距 离 病 
患 却 很 远 远 。 而 且 儿 乎 每 10 年 ， 炉 疫 束 会 感染 家 人 或 周围 的 人 ， 夺 走 杀 
人 的 生命 。 每 5 个 出 生 的 孩子 中 ， 两 人 死 于 屡 孩 时 期 ， 为 一 个 则 死 于 成 
年 之 前 。 至 少 每 一 世代 有 一 次 ， 征 兵 的 官员 为 了 军队 而 带 走 一 个 儿子 ， 
军队 则 烧毁 乡村 并 破坏 田庄 。 从 最 后 能 收成 的 谷物 里 ，1/10 或 更 多 的 数 
量 归 地 主 ，L110 归 入 教会 。 快 乐 知 非得 之 于 孩童 的 欢乐 ， 傍 晚 时 家 许 的 
游戏 、 欢 歌 笑 语 、 酒 店 的 狂 饮 和 对 男 一 更 仁慈 的 世界 抱 铸 半信半疑 的 希 
望 中， 则 现世 的 生活 、 里 心 两 方面 部 太 过 艰难 了。 食物 生产 出 来 养 城堡 
里 的 男 器 、 朝 廷 里 的 国王 、 讲 坛 上 的 牧师 、 城 里 的 商人 和 工 折 ， 及 医 
生 、 教 师 、 艺 术 家 、 诗 人 、 科 学 家 和 哲学 家 ， 最 后 而 且 也 是 最 少量 的 ， 
才 是 属于 土地 的 奴隶 。 文 明 是 靠 有 钢 头 的 人 为 生 的 寄生 虫 。 


农业 生产 力 的 进步 主要 来 目 于 大 片 土地 取代 小 请 土地 。 新 获得 土地 
的 商人 和 资本 家 ， 为 利益 所 驱使 开 进 刹 条 的 农业 地 区 ， 增 加 产量 的 同时 
却 给 那里 带 来 不 垃 。 经 营 企业 的 进口 商 把 含有 磷 和 毛 的 肥料 一 一 在 秘鲁 
海 尾 外 ， 乌 排泄 的 凑 一 一 带 进 欧 洲 来 。 来 自 亚洲 或 美洲 的 植物 和 灌木 被 












































移植 到 欧洲 的 土地 上 ， 马 铃 惠 、 木 兰 树 、 龙 舌 兰 、 衣 椒 酝 、 大 丽 花 、 金 
连 花 .……: 也 移植 其 上 。1558 年 ， 烟 草 从 墨西哥 传 入 西班牙 ;一 年 以 后 ， 
法 国 驻 里 斯 本 大 使 简 : 尼 科 特 (Jean Nicot) 把 一 些 烟 草 的 种 子 送 给 美 第 
奇 的 遍 侣 琳 ， 如 今 香 烟 中 的 毒 系 〈 尼 证 丁 ) 就 是 以 他 的 名 字 命 名 。 


渔业 随 人 口 增加 而 成 长 ， 但 宗教 改革 以 准许 星期 五 吃 肉 而 给 予 鲜 鱼 
业 以 短暂 的 打击 。 在 资本 主义 的 组 织 下 ， 矿 业 进 步 快 速 。 纽 卡 斯 尔 于 
1549 年 输出 煤 。 富 格 尔 家 族 以 提高 劳动 生产 率 和 改进 提 烁 矿物 的 方法 ， 
来 增加 矿物 的 产量 。 阿 格 里 科 拉 〈Agricola) 把 我 们 带 进 了 16 世 纪 的 一 
个 人 矿 场 : 

















主要 的 工人 种 类 是 矿工 、 镜 工 、 绞 盘 工 、 搬 运 工 、 拒 选 工 、 洗 涌 工 
和 熔炼 工 …… 一 怪 夜 24 小 时 中 ， 被 分 成 三 个 轮班 ， 每 个 轮班 7 小 时 ， 剩 
下 的 3 小 时 在 三 个 轮班 的 间隔 中 ， 工 人 在 这 时 进入 或 离开 矿 场 。 第 一 班 
始 于 早上 4 点 ， 一 直 继 续 到 11 点 ; 第 二 班 始 于 12 点 ， 结 束 于 7 点 ; 此 两 班 
是 上 午 、 下 午 的 白天 班 。 第 三 班 是 夜班 ， 开 始 于 晚上 8 点 ， 早 上 3 点 结 
束 。 矿 山 监督 不 许 强迫 工人 上 夜班 ， 除 非 有 必要 。 若 在 那 种 必要 的 场 
合 …… 他 们 点 夜 灯 来 保持 警醒 ， 为 了 不 使 他 们 自己 因为 时 间 大 晚 或 太 过 
疲倦 而 睡 着 了 ， 他 们 以 唱歌 来 减轻 漫长 而 艰辛 的 劳作 ， 而 那些 歌 既 非 全 
无 训练 ， 也 非 毫 不 悦耳 。 有 些 地 方 ， 不 允许 矿工 连续 做 两 班 ， 因 为 那样 
常 发 生 由 于 工作 过 度 疲 劳 而 在 矿 场 里 睡 着 的 事 ……: 别 的 地 方 则 允许 如 
此 ， 因 为 工人 靠 一 班 的 收入 不 能 维持 生活 ， 特 别 是 如 果 食 物 变 得 更 昂贵 

星期 六 劳工 不 工作 ， 而 去 买 生活 必需 品 ， 星 期 天 或 假日 也 不 工作 ， 
而 去 做 礼 大 。 不 过 ， 若 实际 需要 ， 就 工作 而 不 休息 ， 因 为 有 时 水 的 冲 
袭 ， 迪 使 他 们 去 工作 ， 有 了 时候 水 突然 落下 来 ……… 而 在 这 时 ， 星 期 天 工作 
并 不 违反 教规 。 此 外 ， 这 类 工人 都 很 健壮 ， 而 且 天 生 习 于 劳作 。 


1527 年 ， 阿 格 里 科 拉 被 任命 为 朱 彻 姆 斯 塔 尔 (Joachimsthal〉 市 的 
市 属 医 生 。 在 该 矿 城 ， 他 不 久 成 为 矿物 学 家 。 他 带 着 热诚 和 麻 力 在 该 地 
或 其 他 地 方 研 究 采 矿 和 冶金 学 的 历史 与 操作 。20 年 的 研究 之 后 ， 他 完成 
了 《金属 》 (De le Metallica，1550 年 ) 一 书 ， 该 书 在 这 一 领域 为 划时代 
的 古典 巨著 ， 正 如 在 同一 时 代 的 10 年 间 哥 白 尼 和 维 酝 里 所 写 的 杰作 。 他 
以 极 精确 的 细节 描述 采矿 和 熔炼 的 工具 、 机 械 和 过 程 ， 并 请 艺术 家 画图 
说 明 。 首 先 主张 包 和 锐 为 真正 的 主要 金属 的 人 是 他 ， 他 辨别 了 以 前 认 不 
出 来 的 20 种 矿物 ， 他 是 第 一 个 解释 石 层 里 的 矿脉 一 一 流入 地 下 的 水 把 金 




















属 矿床 带 入 而 形成 成 因 的 人 。 癌 


采矿 、 治 金 学 和 纺织 品 能 得 到 大 部 分 机 械 上 的 改进 ， 应 归功 于 这 个 
时 代 。 最 早 的 铁路 是 为 矿工 在 其 上 推 、 拉 携带 矿物 的 二 轮 车 而 设 的 。 
1533 年 ， 约 畏 : 尤 根 〈Johann Jirgen) 把 那 时 用 手 纺 织 的 纺 车 加 上 了 用 上 脚 
纺 纱 的 踏板 ， 使 织 工 的 手 得 以 上 自由， 产量 很 快 加 倍 。 表 的 尺寸 变 小 ， 准 
确 性 加 以 改进 ， 而 且 被 雕刻 上 名 字 、 浮 雕 和 花纹 ， 着 以 彩色 、 镶 上 珠 
宝 。 享 利 八 世 戴 了 一 块 每 周 只 要 上 一 次 发 条 的 小 表 。 不 过 这 一 时 期 最 好 
的 表 ， 每 天 也 要 走 错 15 分 钟 。 


交通 与 运输 落 在 商业 与 工业 之 后 。16 世 纪 ， 邮 政 业务 渐渐 扩展 到 私 
人 的 通讯 。 丙 业 半 命 刺激 了 造船 业 的 改进 : 越 来 越 深 和 越 薄 的 龙骨 有 助 
于 其 稳定 性 和 速度 ， 桥 杆 由 一 增 为 三 ， 帆 则 由 一 增 到 五 或 六 。 弗 明 索 瓦 
一 世 和 亭 利 八 世 不 但 在 战争 、 爱 情 和 衣着 方面 充 赛 ， 在 造船 方面 也 互 争 
长 得， 每 人 都 为 了 命令 与 奇想 而 造船 ， 富 丽 符 星 的 船只 上 小 燕尾 旗 有 球 扬 
着 以 显示 其 骄 做 。 在 地 中 海 ，16 世 纪 早 期 的 船只 ， 顺 风 时 每 小 时 可 行 10 
英里 ， 但 较 重 的 网 只 行驶 于 大 西洋 ， 每 天 能 行 125 英 里 算是 笠 运 的 了 。 
在 陆地 上 ， 最 快 的 旅行 是 邮政 的 急 状 ， 日 行 85 英 里 ， 但 重要 的 消息 从 威 
尼斯 传 到 巴黎 或 马德里 也 得 伦 10 天 或 11 天 。 也 许 那 时 无 人 能 欣 芝 使 消息 
述 于 到 达 而 无 采取 行动 的 那 种 安慰 。 陆 上 旅行 主要 是 靠 骑 马 ， 因 此 房子 
进口 的 门 上 系 着 演 重 的 铁 制 系 链 环 。 马 车 增加 了 ， 但 对 于 有 轮 的 交通 工 
具 而 言 ， 道 路 并 不 太平 稳 。 马 车 须 配 上 6 匹 或 更 多 的 马 来 拉 ， 才 能 通过 
不 可 避免 的 泥 路 ， 而 每 天 的 行程 不 能 超过 20 英 里。 仆人 抬 的 轿子 仍 由 寅 
家 的 女士 使 用 ， 澶 朴 的 人 民 则 步行 以 横流 大 陆 。 


不 管道 路 和 客栈 如 何 ， 旅 游 很 普 届 。 伊 拉 斯 次 以 为 法 国 的 客栈 还 不 
错 ， 主 要 是 因为 年 轻 的 女 侍 咯咯 而 笑 ， 开 着 洲 荡 的 玩笑 ， 及 “ 当 你 要 走 
时 ， 拥 抱 你 *， 而 且 “ 代 价 极 低 *。 但 他 斥 员 德国 旅店 礼貌 欠 佳 ， 脾 气 恶 
劣 ， 动 作 慢 吞 吞 ， 号 手 不 干 疤 : 


你 照顾 好 了 马 以 后 ， 你 就 得 把 就 、 袋 、 泥 和 所 有 东西 都 带 进 暖 六 
房 ， 因 为 那 是 所 有 来 客 的 普通 房间 …… 在 上 暧 炉 房 间 里， 你 脱 去 皮 靴 ， 罕 
上 皮鞋 ， 而 且 如 你 愿意 ， 也 可 以 换 衬 衫 …… 在 那里 ， 一 个 人 梳头 ， 太 一 
0 在 那里 ， 人 多 跨 杂 ， 正 如 巴 别 塔 。 以 我 的 
看 法 ， 再 没有 比 拥 挤 一 室 、 在 同一 医 汽 中 ， 更 为 危险 的 了 ， 尤 其 是 当 他 
们 隐居 体 在 儿 气 中 了 李 开 大 不 大气 区 属 是 昊 鸭 可 发 司 而 具有 









































无 疑问 的 ， 许 多 人 有 西班牙 一 一 或 大 家 所 称 的 法 国 一 一 的 梅毒 (天 
花 ) ， 虽 然 各 国都 有 。 


在 有 些 客栈 里 ， 知 情况 真是 如 此 的 话 ， 则 在 扩展 经 济 网 时 ， 那 些 游 
商 把 乡村 与 乡村 、 国 家 与 国家 连 在 一 起 时 所 行 的 罪过 ， 我 们 可 以 原谅 
之 。 每 10 年 ， 有 些 新 的 贸易 路 线 被 开拓 出 来 一 一 如 驻 俄 大 使 所 开 的 陆 上 
路 线 ， 成 干 的 冒险 家 所 开 的 海上 路 线 。 莎 士 比 亚 的 《威尼斯 商人 》 的 夏 
洛 死 交 易于 英国 、 里 斯 本 、 的 黎 波 里 、 埃 及 、 印 度 和 墨西哥 。 热 那 亚 在 
黑海 、 和 亚美尼亚、 叙利亚、 巴勒斯坦 和 西班牙 有 贸易 的 殖民 地 ;， 它 与 奥 
斯 曼 土 耳 其 各 国政 府 和 平 相处 ， 而 把 武 旧 卖 给 与 基督 教 国 家 作战 的 土 耳 
其 人 。 法 国 看 到 这 点 ， 便 与 苏丹 们 协商 ， 于 1560 年 后 掌握 了 地 中 海 的 贸 
易 。 安 特 卫 普 接受 各 处 来 的 货物 ， 并 转运 到 各 地 。 


为 了 适应 这 种 扩张 的 经 济 需要 ， 银 行家 改进 其 服务 和 技术 。 因 为 战 
费 随 着 由 封建 的 征 税 一 一 些 税 带 给 他 们 与 和 第 、 短 枪 和 剑 一 一 改变 为 大 
量 的 民兵 和 雇佣 兵 一 一 他 们 配备 火 占 和 大 炮 ， 由 城邦 付 攻 一 一 而 增加 ， 
政府 从 银行 家 借入 空前 巨 蒜 ， 而 他 们 所 付 或 付 不 起 的 利明 建 立 或 破坏 了 
财政 上 的 稳定 。 人 民 的 储蓄 有 奶 地 供给 银行 家 ， 他 们 则 用 来 投入 工商 
业 。 票 据 取 代 了 不 方便 的 现款 或 货物 。 利 率 与 其 说 因 贷 方 的 贪心 而 异 ， 
不 如 说 因 借方 的 可 靠 性 而 不 同 。 因 此 ， 在 付款 快 的 商人 控制 的 德国 城 
市 ， 可 以 5 分 利 借 入 ， 而 弗 朗 索 瓦 一 世 则 要 付 10 分 利 ， 碍 理 五 世 付 20 分 
利 。 经 济 稳定 后 ， 利 率 就 降低 了 。 


从 德国 、 匈 牙 利 、 西 班 牙 、 墨 西 哥 和 秘鲁 的 矿 场 来 的 金 和 银 ， 充 盘 
了 货币 市 场 。 珍 贵金属 新 的 供应 正当 时 ， 因 为 货物 较 货 币 增加 得 快 。 亚 
洲 来 的 进口 货 ， 一 部 分 由 出 口 货 抵 付 ， 一 部 分 由 金 或 银 抵 付 ， 企 业 和 贸 
易 感 到 泪 形 的 是 物价 的 低落 。 在 欧洲 矿 场 的 改进 与 银 和 金 自 非洲 和 美洲 
进口 之 后 ， 叶 金属 的 供应 超过 了 货物 的 生产 ， 物 价 上 涨 ， 事 业 兴 隆 ， 以 
金融 为 基础 的 经 济 驱 逐 了 以 行 会 控制 土地 或 掌握 工业 为 基础 的 旧 经 济 。 


行 会 在 有 骨 尝 中 ， 它 们 是 在 都 市 的 自给 自足 和 保护 政策 下 形成 的 ， 组 
成 的 目的 既 不 是 建立 资本 或 从 远方 的 出 产地 购 入 大 宗 的 货物 ， 也 不 是 利 
用 工厂 的 生产 和 分 配 办 法 ， 也 不 会 把 产品 送 到 远方 的 市 场 。 从 13 世 纪 
起 ， 行 会 已 太 展 成 一 个 贵族 的 排他 势力 ， 而 且 使 职工 的 情况 很 艰难 ， 驱 
使 他 们 沦 入 资本 主义 雇主 的 权力 范围 。 资 本 主义 者 因 受 到 利润 的 鼓励 而 
活跃 起 来 ， 他 们 知道 如 何 募集 资本 ， 如 何 、 何 处 买 机 器 和 原料 ， 经 营 夏 
场 ， 建 立 工厂， 招募 工人 ， 区 分 劳工 并 使 之 专业 化 ， 开 拓 并 扩展 外 国 市 









































场 ， 资 助 选举 并 控制 政府 。 美 洲 的 金子 成 为 欧洲 的 资本 。 在 随 之 而 来 的 
资本 主义 中 ， 有 一 种 竞争 的 热心 ， 商 业 的 刺激 ， 对 生产 和 分 配 更 合 经 济 
方法 的 热心 奶 求 ， 而 这 种 主义 不 可 避免 地 使 过 去 迟缓 的 自足 经 济 落 伍 

了 。 在 产品 的 量 而 非 质 上 ， 新 的 制度 超过 了 旧 的 ， 丙 人 正大 声 地 要 求 大 
量 生 产 ， 以 出 口 货 来 抵 付 目 东 方 的 进口 货 。 


新 的 财富 主要 是 由 商人 、 人 金融 家 、 制 造 者 和 在 政府 里 的 同伙 分 享 。 
有 些 贵 族 仍 借 着 拥有 成 百 租 户 的 土地 ， 或 具有 供应 羊毛 给 纺织 工业 的 围 
栏 来 赚钱 ， 但 大 部 分 拥有 领地 的 贵族 ， 发 现 自己 受到 国王 和 被 商业 控制 
的 都 市 的 挤 压 ， 他 们 在 政治 上 衰微 了 ， 必 须 以 家 世 来 满足 自己 。 劳 动 阶 
级 与 贵族 共享 通货 膨胀 的 恶果 。1500 年 至 1600 年 ， 穷 人 烤 面 包 的 小 麦 的 
价格 ， 在 英国 上 涨 150% ， 在 法 国 为 200%， 在 德国 为 300% 。1300 年 ， 
重 在 英国 10 打 4 美元 ;1400 年 ， 同 量 的 和 蛋 值 5 美元 ，1500 年 ， 为 7 美元 ; 
1570 年 ， 则 为 42 美 元 。 工 资 提 高 了 ， 但 很 慢 ， 因 为 受到 政府 的 管制 。 英 
国法 律 〈1563 年 ) 规定 雇 农 年 薪 12 美 元 ， 农 场 工 人 9.5 美 元 ,，“ 男 佣 
人 ”7.25 美 元 。 然 而 ， 我 们 必须 注意 ， 在 所 有 这 些 场合 中 ， 床 铺 和 膳食 都 
被 加 到 工资 上 去 了 。 大 体 而 论 ，16 世 纪 经 济 的 改变 使 劳工 阶级 比 以 前 更 
为 贫穷 ， 在 政治 上 更 为 薄弱 。 工 人 生产 货物 ， 货 物 则 输出 以 抵 付 使 少数 
人 生活 快乐 舒适 的 进口 奢侈 品 。 


阶级 战争 自 罗 瑟 的 斯 巴 达 克 时 代 以 来 束 带 着 几 分 不 为 人 所 知 的 酷 烈 
形势 ， 就 以 在 西班牙 的 公社 分 子 的 反叛 、 德 国 的 农民 战争 、 英 国 凯特 的 
叛变 作为 例证 吧 。 喷 工 无 数 次 ， 但 被 雇主 与 政府 的 联盟 压制 。1538 年 ， 
英国 布 工行 会 受到 雇主 的 控制 ， 有 如 下 规定 : 职工 在 雇主 所 立 的 条 件 下 
拒绝 工作 者 ， 第 一 次 冒犯 顷 入 狱 ， 第 二 次 则 须 受 鞭 答 和 烙印 受辱 。 孚 利 
八 世 和 爱德华 六 世 统 治 下 所 定 的 流浪 罪 法 ， 太 过 野 蛋 ， 以 致 很 少 人 敢 不 
受 展 。1547 年 的 一 项 法 律 规 定 ; 一 个 强壮 的 人 ， 大 离开 工作 而 流浪 于 国 
内 作为 流浪 汉 ， 则 须 在 胸 前 烙 个 “V*” 字 ， 送 给 邻居 市 民 当 奴 素 两 年 ， 只 
能 有 “和 面包、 水 、 少 量 的 酒 和 弃 肉 ”;， 厦 义 游 荡 无 业 则 犯 者 规 上 或 额 上 须 
烙印 “$?” 字 ， 并 判 终生 为 妈 。 为 了 英国 的 弯 营 ， 这 些 法 案 才 没有 施行 ， 
而 且 很 快 撤销 了 ， 但 他 们 表现 了 16 志 纪 政 府 的 主张 。 撒 克 逊 的 乔治 公 狠 
颁 令 道 ， 在 他 的 辖区 内 ， 矿 工 的 工资 不 得 提高 ， 人 矿工 不 得 离开 而 到 处 找 
工作 ， 履 主 不 得 雇用 在 他 地 烛 动 不 满 情绪 者 。 童 工 得 到 法 律 公开 的 批准 
或 默许 。 佛 兰 德 斯 的 刺绣 制 造 业 ， 完 全 由 童工 做 ， 法 律 还 禁止 超过 12 岁 
的 女孩 子 从 事 此 项 职业 。 茜 止 操纵 鸡 断 、 转 积 居 奇 或 高 利 贷 的 法 律 却 被 
避 开 或 不 理 。 






































宗教 改革 迎合 新 的 经 济 。 天 主教 会 的 性 情 ， 不 同情 “商业 ”。 它 谴 贡 
利息 ， 给 行 会 宗教 上 的 批准 ， 使 贫穷 神圣 ， ee 
工作 ， 假 日 之 多 ，1550 年 天 主教 国家 里 一 年 竟 有 115 个 非 工作 日 。 

学 家 ， 已 为 民生 必需 品 用 法 律 规定 “公正 的 价格 ”。 托 马 斯 : 阿 奎 那 称 追 
求 超过 自己 需要 的 金钱 ， 是 “有 罪 的 贪心 >， 并 规定 多 余 的 产物 “基于 自 
然 律 ， 应 用 以 救助 穷人 ”。 路 德 采 取 同 样 的 看 法 。 但 新 教徒 的 一 般 发 
展 ， 不 自觉 地 和 资本 家 的 革命 合作 。 宗 教 假日 废除 了 ， 劳 工 与 资本 俱 
增 。 新 宗教 得 到 商人 的 支持 ， 并 回报 之 以 友善 。 财 富 受 到 尊敬 ， 节 俭 受 
到 赞美 ， 工 作 被 疼 励 为 美德 ， 储 鞭 冒 险 出 借 所 得 的 利明 被 认为 是 合理 的 
报酬 。 











[1 阿 格 里 科 拉 认为 当时 常 被 用 以 探测 地 下 金属 的 “小 杖 ” (divining rod) 或 “有 权 的 小 
枝 ” (forked twig) 毫 无 用 处 。 盖 革 计 算 器 (Geiger counters) 使 我 们 趋向 于 以 宽恕 的 态度 
来 看 这 些 有 希望 的 卜 杖 。 


法 律 


这 是 残酷 的 时 代 ， 其 法 律 则 符合 无 情 的 经 济 、 恬 愧 的 贫穷 、 阴 沉 的 
艺术 和 耶稣 为 上 帝 所 遗弃 的 神学 。 


在 大 部 分 注定 此 生 贫 困 、 来 世 受 谴责 的 人 口中 ， 犯 罪 是 很 自然 的 
事 。 各 个 阶级 都 充满 谋杀 事件 。 每 个 有 才干 的 人 都 蕉 挂 短 剑 (七 前) ， 
只 有 虚弱 者 才 依 赖 法 律 来 区 正 错 误 。 情 欲 上 的 犯罪 在 生活 中 经 常 发 生 ， 
正如 莎士比亚 作品 中 的 一 般 ， 而 任何 不 能 杀 可 疑 的 妻 室 的 奥赛 罗 
(Othello， 莎 士 比 亚 四 大 莫 剧 《奥赛 罗 》 中 主角 名 ) ， 被 认为 不 够 男子 
汉 。 旅 客 把 拦路 强盗 视 为 当然 ， 便 结伴 而 行 。 都 市 的 灯光 未 亮 ， 强 资 残 
己 多 得 像 娼妓 一 样 ， 因 此 人 雷 把 家 视 寿 砚 堡 。 在 弗 朗 索 也 一 世 极 盛 时 ， 
称 为 “ 坏 男 孩 ”(mauvais garcons) 的 窃 盗 集团 竟 在 光天化日 下 抢劫 巴 
黎 。 布 表 托 姆 告诉 我 们 ， 查 理 九 世 想 要 知道 “扒手 如 何 行 其 手艺 ”， 便 训 
令 和 警察 邀 10 个 这 样 的 艺术 家 参加 写 廷 舞会 。 舞 会 完 后 ， 他 要 看 看 他 们 的 
猎 获 物 ， 钱 、 珠 宝 和 外 衣 在 不 经 意 间 被 他 们 拿 走 了 ， 其 价值 达到 数 干 美 
元 之 多 ,“ 国 王 说 他 会 笑 死 *。 他 允许 他 们 保有 其 研究 的 成 果 ， 但 要 他 们 
从 军 。 如 果 我 们 把 货物 的 伪造 、 商 业 其 骗 的 诡辩 、 法 庭 的 贿赂 、 教 会 财 
产 的 控 夺 、 以 征服 来 扩张 疆界 等 视 为 犯罪 的 话 ， 则 欧洲 每 两 个 人 中 就 有 
一 个 是 贼 ， 我 们 可 以 从 教士 那里 提取 一 些 利益 ， 来 供养 各 地 的 城 实 工 
逝 。 夺 加 上 上 纵火、 强奸、 叛逆 ， 则 我 们 就 开始 了 解 秩序 和 法 律 的 力量 面 
对 的 问题 。 


这 些 力量 组 织 起 来 是 为 了 惩罚 犯 菲 ， 而 非 防 止 犯罪 。 像 巴黎 这 些 大 
城市 ， 士 兵 充 作 防 卫 者 。 都 市 的 街区 有 他 们 的 守卫 ， 教 区 有 他 们 的 警 
察 ， 但 大 体 而 论 ， 都 市 的 警戒 很 松懈 。 厌 倦 与 人 性 相 斗 的 政治 家 认为 ， 
颁 令 酷刑 并 让 公众 目睹 其 执行 来 控制 犯罪 要 划算 得 多 。 有 20 种 罪 是 很 严 
重 的 ; 谋杀 、 叛 逝 、 异 端 、 正 污 神 物 、 下 术 、 抢 动 、 伪 造 文书 、 伪 造 贷 
币 、 走 私 、 纵 火 、 伪 拆 、 私 通 、 强 好 ( 除 非 以 婚姻 来 和 解 )、 同 性 恋 行 
为 、 兽 奸 、 偷 斤 减 两 、 冒 牌 任 、 夜 间 损 害 财 产 、 越 狱 和 上 自杀 未 遂 。 执 刑 
可 能 采取 比较 无 痛苦 的 砍 头 ， 但 这 是 女士 和 绅士 的 特权 ; 较 不 重要 的 人 
用 绞刑 ， 异 教徒 和 和 铬 夫 者 火 刑 ， 重 大 的 谋杀 者 则 被 制 取 五 脏 和 分 性。 享 
利 八 世 的 某 项 法 律 (1531 年 》》， 像 我 们 者 贝 类 似 的 ， 把 因 犯 活活 地 电 
死 。 萨 尔 敬 堡 (Salzburg) 法 令 规 定 “ 伪 造 文书 者 须 烧 或 足 死 ， 伪 奢 者 须 




















连 根 割 去 舌头 ; 与 其 主人 之 妻 、 女 、 姐 妹 同 床 者 须 杀 头 或 纹 刑 >。 朱 里 
尼 : 羔 贝 (Julienne Rabeau) 因 在 极 痛苦 的 分 娩 后 把 孩子 杀 死 ， 而 被 烧 死 
于 导 热 〈1531 年 ) 。 和 大 我们 可 以 相信 博 本 (Bodin) 的 话 ， 也 有 很 多 人 
因 星 期 五 吃 肉 并 拒绝 性 悔 ， 被 活活 地 烧 死 ， 尾 悔 的 那些 人 则 只 处 绞刑 。 
通常 那些 被 处 绞刑 的 尸体 被 上 甚 挂 着 ， 以 警告 活着 的 人 。 犯 了 轻 罪 的 男 
女 ， 可 能 被 鞭 答 ， 或 失去 一 条 腿 、 一 只 耳 条 、 一 个 盘子 ,一 只 或 两 只 眼 
崩 被 和 弄 瞎 ， 或 被 烙印 。 再 轻 一 点 的 ， 则 处 以 坐牢 《其 情况 从 礼 钞 到 淫 狠 
而 有 不 同 ) 、 足 柳 、 头 手 柳 、 鞭 答 办 车 和 浸水 椅 。 因 负债 而 坐牢 的 ， 在 
整个 欧洲 是 很 普遍 的 。 总 而 言 之 ，16 世 纪 惩 罚 的 法 规 比 中 世纪 更 严厉 ， 
而 且 反 映 出 这 个 时 代 的 亲 乱 。 


人 民 并 不 愤恨 这 些 残 酷 的 征召。 他 们 带 着 某 种 乐趣 来 参观 其 执行 ， 
有 时 还 助 一 辟 之 力 。 在 拷问 之 下 ， 蒙 特 库 科 利 (Montecucculi) 承认 
说 ， 他 已 毒害 (或 曾 有 意 毒 害 ) 弗 妆 斯 一 弗 朗 索 瓦 一 世 所 爱 的 而 且 极 
受 欢 迎 的 儿子 时 ， 他 的 四 胶 被 绑 到 马上 ， 马 同 四 边 奔 跑 ， 把 他 活活 
地 肢解 (里昂 ，1536 年 )。 据 说 ， 老 白 姓 “把 他 的 遗体 割 成 小 片 ， 制 挥 
他 的 星子 ， 挖 出 他 的 两 眼 ， 打 酚 他 的 双 烦 ， 把 他 的 头 沾 上 泥 污 ， 而 "使 
他 在 死 前 先 死 过 一 千 次 六 。 


惩治 犯 非 的 法 律 又 加 上 了 “请 教徒 严 法 *， 来 惩治 冒犯 度 信 的 娱乐 或 
太 背 离 习 惯 的 改革 。 天 主教 地 区 的 共有 法 要 求 的 星期 五 吃 鱼 ， 爱 德 华 六 
世 的 新 教 英国 立 之 为 国家 法 ， 以 支持 渔业 ， 并 训练 海 车 所 需 的 海员 。 财 
博 始 终 是 违法 的 ， 却 很 普 裔 。 弗 朗 索 瓦 一 世上 自己 很 会 玩 ， 却 命令 逮捕 玩 
牌 、 掷 仍 子 的 人 《1526 年 ) ， 但 允许 成 并 公共 彩票 “1539 年 )。 法 律 很 
少 惩处 醉酒， 但 懒 情 是 主要 罪行 之 一 。 禁 奢 法 一 一 防止 新 贵 的 铺张 ， 并 
保存 阶级 区 别 一 一 规定 衣服 、 装 饰 、 家 有 具 、 膳 食 和 款待 的 限制 。 “在 我 
小 时 候 ，” 路 德 说 ,“ 所 有 的 游戏 都 被 某 止 ， 因 此 所 有 制 脾 者、 吹 笛 者 、 
演员 都 不 允许 参加 对 礼 。 所 有 曾 玩 牌 、 在 表演 或 戏 中 出 现 过 的 人 ， 须 对 
自己 的 行为 慎 悔 。” 这 种 禁令 在 宗教 改革 时 代 仍 然 存 在 ，16 世 纪 后 期 更 
达到 最 高 峰 。 


真正 的 执行 并 不 像 法 令 那 般 严 厉 ， 这 倒是 一 件 可 告慰 的 事 。 逃 避 很 
容易 ， 受 贿 或 受 八 吓 的 法 官 或 陪审 员 ， 让 很 多 流 谍 只 受到 轻微 的 惩 列 ， 
或 安然 无 事 地 逃脱 。 犯 人 庇护 权 法 在 部 利 八 世 统治 时 仍 获 承认 。 然 而 ， 
实施 的 松 好 ， 币 因 使 用 拷问 以 诱 出 慎 悔 或 口供 ， 而 得 到 平衡 。 孕 利 八 世 
的 法 律 ， 虽 然 是 英国 史上 最 为 严 奇 的 ， 却 走 在 时 代 的 前 头 : 除非 涉及 国 





























家 的 安全 ， 茶 止 找 问 。 西 班 牙 国会 对 碍 理 五 世 的 抱怨 是 ， 因 轻微 冒犯 而 
受 控 者 徘徊 牢 中 ，10 年 未 判 ， 而 审判 可 能 一 拖 就 是 20 年 。 


牧师 地 位 喜 微 时 ， 律 师 增 加 。 他 们 充 赛 于 司法 部 和 较 高 的 政治 机 

天 。 在 全 国 集会 或 各 省 议会 里 ， 他 们 代表 中 产 阶级 ， 甚 至 贵族 和 教士 

团 ， 在 民法 方面 也 依赖 其 指导 。 新 的 法 衣 贯 族 一 一 拉 伯 雷 的 “有 毛皮 的 
猫 ` 一 一 在 法 国 形成 了 。 在 新 教 国家 里 ， 教 会 法 消失 了 ， 在 大 学 里 ， 法 
理学 取代 神学 成 为 主流 。 在 拉丁 国家 里 ， 罗 马 法 复活 了 ， 并 占据 了 16 世 
纪 的 德国 。 地 方法 随 之 在 法 国 复活 ， 在 英国 一 般 人 则 偏爱 “习惯 法 ”( 不 
成 文法 ) ， 但 《但 士 丁 尼 法 典 》 对 至 利 八 世 专制 政治 的 形成 和 维持 有 些 
影响 。 但 在 部 利 人 世上 自己 的 法 寿 里 ， 他 的 牧师 托马斯 :斯 塔 基 写 了 一 本 
《对 话 录 》， 其 主题 在 于 阐明 法 律 须 指挥 国王 的 意志 ， 而 国王 须 服 从 选 
举 和 罢免 : 


在 所 有 人 民 都 受 非 经 选举 产生 而 经 自然 继承 而 来 的 一 个 人 的 意志 
配 时 ， 该 国 不 能 长 久 受 到 良好 的 统治 ， 也 不 能 保持 良好 的 政策 ， 因 为 借 
继承 而 领 有 王国 和 领域 的 人 ， 很 少 被 认为 是 值得 拥有 如 此 高 的 权威 …… 
还 有 什么 比 整 国 受到 领主 意志 统治 更 为 悖 逆 自 然 的 呢 ?…… 还 有 什么 比 
整 国人 民 受 到 极 缺 普通 理性 者 的 统治 更 反 理 性 的 呢 ? …… 人 类 不 能 使 天 
生 缺 少 机 智者 成 为 其 领主 …… 但 推选 并 选举 既 陪 明 又 公正 的 人 来 做 领 
主 ， 若 其 为 暴君 则 废 之 ， 这 是 人 类 权力 范围 内 能 做 的 事 。 

斯 塔 基 在 他 写 了 《对 话 录 》 一 年 后 ， 很 奇怪 地 死 了 ， 该 书 在 他 死 后 
334 年 才 出 版 。 
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拉丁 基督 教 国家 人 民 的 行为 如 何 ? 我 们 不 可 被 他 们 宗教 上 的 表白 误 
导 ， 这 些 表白 常常 是 喧哗 多 于 虔 茹 。 如 此 强烈 信仰 的 坚信 者 ， 也 同样 地 
会 强烈 地 污 神 ， 而 星期 天 在 芋 母 像 前 假装 虔诚 的 女孩 子 ， 平 常 却 满怀 希 
望 地 抬 脂 粉 ， 其 中 有 些 女 孩子 ， 把 诱奸 当 作 求婚 ， 她 们 常 受 勺 引 。 女 页 
必须 用 习俗 、 道 德 、 法 律 、 宗 教 、 父 杀 的 权威 、 教 育 法 和 “体面 ”等 各 种 
方法 来 保护 ， 但 女 页 本 映 有 意 要 舍 和 丑 。 从 战场 退 下 来 的 士兵 ， 他 们 主要 
的 慰藉 是 女 色 和 酒 气 ， 如 要 适应 节 欲 和 节 酒 是 痛 昔 的 。 学 生 抗辩 道 ， 通 
奸 只 是 一 种 轻微 的 罪 ， 开 明 的 法 官 对 此 可 能 不 予 重 视 。 罗 伯 特 -格林 宣 
称 ， 在 剑桥 时 ， 他 已 “把 我 青春 的 花灯 浪 措 于 像 我 一 样 泽 荡 的 谈 谐 者 群 
体 中 ”。 跳 舞 的 女性 经 常 “ 赤 里 裸 体 ” 表 演 于 舞台 或 别 的 地 方 。 艺 术 家 瞪 
不 起 性 行为 的 规则 和 规定 ， 绅 士 和 贵 妇 同意 他 们 的 看 法 。 布 朗 托 姆 写 
道 : “在 大 多 数 人 中 ， 很 少 重 视 这 些 关 于 女 页 的 规则 和 目 责 ..……. 在 伟大 
的 世界 里 ， 那 么 多 我 认识 的 女孩 子 不 将 页 操 保 留 到 洞房 里 蚜 ! ? 书 挫 上 
堆 满 淫水 的 文学 作品 ， 很 多 贫 欲 的 人 为 之 付出 很 高 的 代价 。 像 彼 德 罗 ， 
阿 雷 带 话 (Pietro Aretino ) 这 样 的 人 ， 在 巴黎 如 同 在 罗马 一 样 普遍 。 拉 
伯 雷 在 他 的 《巨人 传 》 里 使 用 了 连 阿 雷 带 话 都 会 极力 掩饰 的 词句 ， 但 他 
并 不 以 为 这 样 会 减少 销路 。 艺 术 家 发 现 色 情 画 ， 甚 至 性 变态 的 图 像 ， 有 
了 现成 的 市 场 。 这 种 杰作 由 街 上 的 小 贩 、 信 差 、 江 湖上 的 卖艺 人 出 售 ， 
甚至 在 大 市 集 (或 博览 会 ) 里 也 出 售 。 这 一 时 期 多 的 是 性 变态 ， 布 朗 托 
姆 若 作 中 摘 述 贵族 的 篇 幅 里 也 屡见不鲜 。 


组 织 卖 泽 获 利 颇 丰 ， 其 中 老手 被 称 为 Cortigiane 一 一 娼妓 ， 它 是 
Cortigiani 〈 朝 臣 ) 这 个 字 的 阴性 。 有 些 将 军 供应 娼妓 给 其 军队 ， 以 保护 
被 占 城 市 其 他 的 妇女 。 但 因 性 病 几 乎 如 瘟疫 般 迅 速 增加 ， 于 是 一 个 政府 
接 一 个 政府 ， 立 法 反对 这 些 不 幸 的 妓女 。 路 德 肯定 性 欲 是 人 性 之 常 ， 却 
努力 减少 卖淫 ， 而 且 在 他 的 督促 之 下 ， 德 国 的 许多 城市 都 使 妓女 成 为 非 
法 。1560 年 ， 法 国 司法 大 臣 米 葡 尔 : 埃 霍 皮 塔 尔 (Michel de PH6pital) 
恢复 路 易 九 世 反 对 这 项 罪恶 的 法 律 ， 很 显然 他 的 命令 付 诸 实 施 了 。 


与 此 同时 ， 肉 体 退 求 肉体 的 苑 请 欲念 ， 产 生灵 魂 退 求 灵魂 的 饥 淘 ， 
以 及 求婚 和 当 温 恋爱 的 优雅 的 修饰 。 偷 偷 的 一 和 营 、 情 书 、 领 歌 与 声 籁 ， 
叙事 诗 与 情歌 ， 满 怀 硕 望 的 礼物 与 秘密 的 幽会 等 ， 都 能 引起 心灵 的 层 
































动 。 少 数 一 些 文雅 的 精灵 ， 或 爱 打趣 的 女人 人， 欢迎 来 自 意 大 利和 卡 斯 底 
里 欧 内 的 相 拉 图 式 恋 爱 的 消遣 ， 贵 妇 和 她 的 奉承 者 ， 可 能 是 很 热情 的 朋 
友 ， 却 很 小 心 周到 地 保持 纯洁 。 但 这 种 约束 并 非 此 时 代 的 风尚 ， 男 人 很 
坦白 地 好 色 ， 女 人 则 喜欢 他 们 如 此 。 人 情诗 很 丰富 ， 但 那 是 占有 的 前 委 ， 
而 非 结 婚 的 序曲 。 父 母 太 过 现实 ， 而 不 让 有 情人 终 成 眷属 。 在 他 们 的 处 
理 下 ， 结 婚 是 财产 的 婚礼 。 对 女人 很 敏感 但 对 婚姻 没有 兴趣 的 伊 拉 斯 吝 
劝 青 年 依照 年 老者 的 希望 结婚 ， 而 且 相 信 爱 随 着 结合 而 增加 ， 而 非 随 着 
满足 而 凋谢。 拉 伯 雷同 意 其 见解 。 不 顾 权 威 人 士 的 警戒 ， 越 来 越 多 的 年 
轻 人 ， 像 珍妮 .达尔 贝 特 〈Jeanne d'Albret) ， 反 叛 门当户对 的 婚姻 。 伊 
丽 莎 白 的 家 庭 教师 罗 格 : 阿 尚 (Roger Ascham) 居 叹 说 :“ 我 们 的 时 代 离 
开 教 训 和 服从 多 么 遥远 ， 现 在 不 但 年 轻 的 绅士 ， 就 是 女孩 子 也 敢 .……. 不 
顾 父 杀 、 母 杀 、 上 帝 、 恨 好 的 秩序 和 所 有 的 一 切 ， 而 去 结婚 。” 梅 兰 希 
顿 的 儿子 不 征询 其 父 径 自 与 人 订婚 ， 维 功 贝 格 的 一 位 青年 法 官 竟 宣 布 那 
是 正当 的 。 路 德 获悉 此 事 ， 极 为 惊讶 ， 这 位 宗教 改革 家 认为 此 事 定 会 给 
该 城 带 来 恶名 。 在 大 学 里 ， 他 写 道 (1544 年 1 月 22 日 ): 


我 们 有 来 自 各 地 的 年 轻 人 ， 他 们 追求 女孩 子 越 来 越 大 胆 ， 直 追 到 她 
们 的 房间 和 卧室 里 ， 而 且 无 论 在 何 处 ， 只 要 能 够 的 话 ， 就 向 她 们 要 求 自 
由 地 恋爱 。 我 听 说 很 多 父母 已 命令 其 儿子 回 家 …… 告 诉 他 们 说 我 们 已 把 
妻子 挂 在 他 们 的 颈 间 …… 第 二 个 星期 天 我 做 了 强烈 的 布道 ， 告 诉 他 们 说 
男人 要 遵守 人 类 开始 以 来 就 有 的 正道 常 径 …… 换 言 之 ， 父 母 应 慎重 而 善 
意 地 把 自己 的 孩子 给 予 男女 对 方 ， 而 不 该 让 他 们 上 自己 预先 订婚 …… 这 样 
sd 
父母 的 权力 。 


婚约 可 以 早 在 男女 孩 3 岁 大 时 束 安 排 好 ， 但 大 结婚 不 成 的 话 ， 这 种 
婚姻 可 以 在 以 后 取消 。 圆 满 结婚 的 法 定年 龄 是 男 14 岁 、 女 12 岁 。 订 婚 
后 ， 婚 礼 前 的 性 关系 是 可 宽恕 的 。 在 瑞典 和 威尔士 ， 就 像 在 后 来 的 某 些 
美 训 殖 民 地 ， 甚 至 “和 胡同 睡 ? 也 受到 人 允许: 情人 可 同 卧 床上 ， 但 规 诚 在 
两 人 之 间 以 被 单 〈《 慎 悔 服 ) 隔 开 。 在 新 教 的 国土 里 婚姻 己 不 再 是 一 种 对 
礼 ， 约 1580 年 ， 依 俗 约 行 婚 礼 或 由 牧师 主持 ， 两 者 互相 竞争 。 路 德 、 亭 
利 八 世 、 伊 拉 斯 谈 和 教 星 死 莱 门 特 七 世 都 认为 在 东 些 情况 之 下 ， 尤 其 是 
作为 离婚 的 代 符 物 时 ， 重 婚 是 可 以 准许 的 。 新 教 的 芭 职 者 渐渐 地 趋 于 多 
许 离婚 ， 但 最 初 只 准 因 通奸 而 离婚 。 法 国 尽管 有 杀 奸 妇 的 风俗 ， 这 种 犯 
法 行为 却 最 为 流行 。 社 会 地 位 良好 的 法 国 妇女 正常 生活 的 一 部 分 是 非法 
的 恋爱 。 像 译 利 二 世 、 美 第 奇 的 珊 琶 琳 和 波 带 阿 的 狄 安娜 那样 的 三 角 关 









































系 是 很 常 有 的 事 一 一 礼仪 “习俗 "* 上 合法 的 妻子 以 委 届 的 厚道 接受 这 种 不 
正常 的 情况 。 


除非 是 贵族 ， 女 人 婚前 是 女神 ， 婚 后 是 女仆 。 妻 子 在 生活 中 表现 母 
性 ， 由 子女 身上 得 到 光辉 ， 而 设法 管理 她 们 的 管理 人 中。 她 们 很 强壮 ， 
习惯 于 从 日 出 辛 昔 工作 到 日 落 。 她 们 为 子女 做 大 部 分 的 衣服 ， 有 时 候 在 
家 里 承接 来 自 工厂 主 的 工作 。 纺 纱 机 是 家 性 必 备 的 ， 英 国 所 有 未 婚 的 女 
性 是 “纺织 女 ”( 双 关 语 ， 叉 作 “ 老 处 女 ” 解 )。 法 国 宫 廷 女人 是 不 同 的 一 
类 ， 受 到 弗 明 索 扩 一 世 的 或 励 而 在 肉体 和 服饰 上 大 加 修饰 ， 有 时 她 们 的 
妩媚 可 以 改变 国家 的 政策 。 女 权 运 动 从 意大利 输入 法 国 ， 但 她 们 感到 权 
力 和 杰出 无 须 依赖 政治 和 法 律 时 ， 很 快 就 在 此 消失 了 。 许 多 上 层 阶 级 的 
法 国 女 人 受过 良好 的 教育 ， 在 巴黎 和 其 他 地 方 ， 富 裕 而 有 教养 的 女士 把 
她 们 的 家 供给 政治 家 、 诗 人 、 学 者 、 僧 个 、 数 学 家 聚会 ， 沙 龙 正在 形成 
中 。 法 国 的 另 一 类 女人 人， 就 以 法 国 的 安妮 、 布 里 搭 尼 的 安妮 ， 死 荔 德 和 
雷 妮 等 为 例 吧 ， 却 在 色情 的 风暴 中 ， 静 静 地 保持 美德 。 一 般 说 来 ， 有 条 
顿 风 格 的 宗教 改革 ， 助 长 了 章 敬 妇女 和 家 许 的 观点 。 它 结束 了 女人 被 视 
为 美的 榜样 和 男人 的 教化 者 的 文艺 复兴 以 来 的 观念 。 它 谴责 教会 对 性 如 
乐 的 宽恕 ， 而 在 路 德 死 后 ， 它 为 清教徒 的 冷峻 做 铺路 工作 。 


社会 道德 随 着 重 商 主 义 的 兴起 和 慈善 一 时 的 瓦解 而 衰微 。 货 币 经 济 
代替 了 封建 社会 的 组 织 时 ， 人 类 天 生 的 不 城 实 找到 了 新 的 形式 和 机 会 。 
重视 债券 其 于 土地 的 新 晤 ， 很 少 注意 为 他 们 挣 利 的 苑 工 个 人 ， 也 没有 责 
任 心 与 慷慨 的 传统 ， 好 像 随 十 地 的 财富 一 起 消逝 了 。 中 世纪 的 商业 和 工 
业 曾 接受 同业 公会 、 市 政府 和 教会 规定 的 各 种 方式 的 规制 ， 新 的 资本 家 
不 接受 这 类 约束 ， 而 驱使 人 们 拼命 苑 争 ， 置 旧 有 法 规 不 顾 。 商 业 上 的 欺 
骗 代 蔡 了 宗教 诈 其 。 当 时 的 小 册子 文献 对 食物 和 其 他 产品 冒牌 货 大 加 指 
责 。 奥 地 利 西部 因 斯 布鲁克 地 方 议会 〈1518 年 ) 抱 忽 进口 商 把 砖 粉 加 到 
姜 粉 上 ， 胡 椒 里 混 有 不 健康 的 东西 。 路 德 注意 到 商人 “学 会 把 胡椒 、 半 
粉 和 番 红 人 花 等 调味 品 放 在 潮湿 的 储藏 室 来 增加 重量 的 诡计 。 几 乎 无 一 事 
他 们 不 能 以 假 的 量 、 秤 、 计 算 或 大 增 人 工 颜色 来 谋 利 .…... 其 骗术 是 不 会 
结束 的 ”。 威 尼斯 元 老 院 当众 把 一 般 来 目 英 国 的 毛 织品 加 上 烙印 ， 以 表 
明 甚 重量、 牌子 和 大 小 上 的 坎 骗 。 


在 拉丁 国家 里 ， 花 人 善 仍 随 着 中 世纪 的 快乐 而 实行 。 贯 族 家 族 把 收入 
相当 大 的 部 分 用 在 礼物 和 救济 上 。 里 昂 目 15 世 纪 就 继承 了 市 政府 慈善 的 
复杂 组 织 ， 人 民 以 “ 芭 爽 的 慷慨 ? 文 持 这 个 慈善 组 织 。 在 英国 和 德国 ， 人 























民 并 不 如 此 慷慨 。 路 德 尽 其 最 大 努力 重建 因 领 主 没收 修 院 的 财产 而 中 断 
的 慈 善事 业 ， 但 他 承认 他 的 努力 失败 了 。 他 叹 居 道 : “在 教廷 的 主宰 
下 ， 人 民 花 善 好 施 ， 但 在 福音 真理 的 宗教 规定 下 ， 无 人 再 施 与 。 每 人 诈 
取 他 人 ..….. 无 人 愿 施舍 1 芬 尼 给 人 家 。”1548 年 ， 拉 蒂 默 也 提供 了 相同 的 
报道 : “伦敦 从 未 如 现在 这 样 缺 德 ..….. 在 过 去 ， 任 何 富 人 死 了 ..……… 会 将 
大 笔 的 钱 遗 赠 以 救济 穷人 ..….….…. 现在 素 善 已 渐渐 消失 了 。? 流 尔 主教 告诉 
伦 致 鸭 人 说 ， 两 座 意大利 城市 施 予 的 救济 多 于 整个 英国 。 弗 洛 德 
(Froude) 论断 说 : “真理 传播 后 ， 荡 善 和 公正 在 喘 国 凋 萎 了 。” 使 慈善 
渐渐 减少 的 ， 也 许 不 是 新 教 ， 而 是 重 商 主义 和 信仰 缺失 。 


贫困 随 社会 危机 的 比例 而 增加 。 被 逐 出 的 租户 、 无 业 的 工人 及 补遗 
散 的 军人 ， 漫 游 于 公路 上 或 黄 在 贫民 宣 里 ， 以 乞求 和 抢劫 维 生 。 在 奥 格 
斯 堡 贫 者 达 人 口 的 V6， 汉堡 为 IW5， 伦 敦 为 /4。 托 马 斯 : 利 弗 (Thomas 
Lever) 这 位 改革 家 喊叫 说 :“ 啊 ， 仁 慈 的 上 和 送 呀 ! 这 么 多 的 穷人 、 弱 
者 、 踊 子 、 瞎 子 、 残 废 和 生病 的 人 .……. 岗 着 和 有 息 在 泥 池 的 街道 上 ! ?路 
德 ， 其 心 的 仁慈 一 如 其 舌 的 尖 刻 ， 是 主张 孝 国 应 把 照顾 和 救助 贫民 的 贡 
任 从 教会 手中 接管 过 来 的 人 之 一 。 在 他 的 《日 耳 曼 民族 的 基督 徒 的 高 
贯 》 演 讲 〈1520 年 ) 中 ， 他 建议 每 个 城市 应 扶养 其 贫民 。 他 不 在 华 德 代 
CWartburg) 时 ， 他 的 激进 门徒 在 维 腾 贝 格 组 织 社区 基金 会 ， 来 照顾 抓 
儿 ， 给 贫 家 女孩 子 嫁妆 ， 给 贫困 学 生 奖 学 金 ， 并 借 钱 给 贫穷 的 家 庭 。 路 
德 在 1523 年 拟订 《公立 钱庄 规约 》， 该 规约 力促 每 地 区 的 市 民 和 教士 团 
以 征 税 来 募 钱 ， 无 明 贷 给 穷困 和 不 能 工作 者 。1523 年 ， 奥 格 斯 堡 任命 6 
个 穷人 的 保护 者 (“Armenpfleger) 管理 救济 的 分 配 。 纽 伦 堡 仿效 ， 接 者 
斯 特 拉 斯 堡 、 布 勒 斯 劳 (1523 年 )、 累 根 斯 堡 和 马 格 德 堡 相继 如 此 。 


该 年 ， 西 班 牙 人 文 主义 者 让 :路 易 : 维 韦 斯 (Juan Luis Vives) 为 布 鲁 
日 市 议会 写 了 《贫民 救济 论 》 的 小 册子 。 他 指出 贫 富 差距 日 益 加 大 ， 而 
且 警 告 说 所 有 财产 的 极端 不 平等 可 能 引起 毁灭 性 的 反叛 的 危险 。 他 写 
道 : “一 个 家 庭 里 ， 而 容许 任何 家 人 遭受 无 衣 可 罕 或 衣衫 礼 被 之 辱 ， 那 
是 身 为 父亲 者 的 屈辱 。 若 一 市 之 长 竟 能 忍受 其 市 民 受 饥饿 和 灾难 的 剧烈 
压迫 ， 那 也 是 极 不 合宜 的 。? 维 圳 斯 同意 能 工作 者 应 有 工作 的 说 法 ， 而 
且 不 准 任 何人 行乞 。 但 既然 有 许多 人 的 确 不 能 工作 ， 必 须 建立 收容 所 ， 
在 救济 院 和 医院 中 收容 他 们 ， 而 受 市 政府 财政 文 持 的 食物 、 医 疗 、 初 级 
教育 等 必须 免费 供给 他 们 ， 尤 其 供应 那些 心理 缺陷 者 。 伊 普尔 把 维 韦 斯 
的 见解 和 德国 的 先例 结合 起 来 ， 于 1525 年 组 织 社会 资金 ， 将 所 有 慈善 的 
捐赠 联合 成 基金 ， 而 把 所 有 的 慈善 分 配 统合 在 一 个 首脑 之 下 。 和 碍 理 五 世 




















要 了 一 份 伊 普尔 计划 的 复 本 ， 并 将 之 推荐 给 第 国内 各 城市 (1531 年 )， 
至 利 八 世 也 送 了 同样 的 训令 到 英国 各 教区 (1536 年 )。 在 天 主教 国家 ， 
教会 仍 保持 管理 慈善 事业 之 责 。 


政治 道德 仍 保持 马 基 雅 维 利 式 的 权 术 思想 。 秘 探 被 认为 是 当然 的 ， 
在 罗马 的 部 利 八 世 的 密探 被 要 求 获知 梵 带 四 的 主教 们 最 神秘 的 谈话 。 贿 
赂 已 成 为 传统 ， 而 在 美洲 金子 注入 之 后 ， 营 延 得 更 历 害 。 政 府 苋 相 破 坏 
条 约 ， 土 耳 其 和 基督 教 的 舰队 在 海盗 行为 方面 互 较 长 短 。 在 骑士 的 侠义 
爱 微 中 ， 战 争 的 道德 重新 叫 入 半 野 企 的 状态 ， 抵 抗 围城 未 果 的 城市 受到 
抢劫 或 烧毁 ， 投 降 的 士兵 被 杀 或 被 俘 直 到 赎 回 为 止 。 以 前 国王 偶然 服从 
教 星 的 仲裁 ， 那 种 国际 法 和 礼让 ， 在 民族 主义 扩张 和 宗教 政 对 的 大 混乱 
中 ， 己 荡然 无 存 了 。 对 待 非 基 督 徒 ， 基 督 徒 很 少 重 视 道 德 的 约束 ， 而 土 
耳 其 人 也 回报 以 同样 的 态度 。 和 葡萄 牙 人 仓 虏 并 奴役 非洲 黑人 ， 而 西班牙 
征服 墨西哥 和 秘鲁 时 抢 动 、 奴 役 、 杀 残 美 洲 土著 ， 而 不 致力 于 其 使 新 世 
界 基 督 化 的 条 高 目标 。 在 西班牙 统治 下 的 美洲 ， 印 第 安 人 的 生活 是 很 痛 
百 ， 成 二 的 人 目 杀 。 即 使 在 基督 教 国家 里 ， 该 世纪 自杀 的 情形 也 增加 得 
惊人 。 有 些 人 文 主义 者 宽恕 自我 蝶 灭 ， 但 教会 规定 自明 者 会 且 接 通 往 地 
狱 ， 因 此 成 功 的 目 毁 者 从 油 锅 出 来 又 挥 进 火 焰 中 。 


在 整个 宗教 改革 过 程 中 ， 虽 然 最 后 改进 了 欧洲 的 道德 ， 却 暂时 伤害 
了 世俗 的 道德 。 皮 和 尔 克 海 姆 (Pirckheimer) 和 汉 斯 :萨克斯 (Hans 
Sachs) ， 两 人 同情 路 德 ， 怖 叹 说 不 受 约束 的 行为 的 混乱 早已 随 教会 、 
权威 的 朋 演 而 来 。 路 德 像 往常 一 样 ， 对 此 极为 坦白 : 


我 们 越 往 前 走 ， 世 界 变 得 越 坏 …… 现 在 的 人 比 以 前 在 教 旦 统治 下 更 
贪心 、 残 怒 、 欠 中 良 、 无 耻 、 恶 劣 ， 这 是 很 显然 的 事 …… 我 们 德国 人 现 
在 是 所 有 民族 的 笑柄 和 耻 等 ; 我 们 被 认为 是 可 耻 和 备 贱 的 猪 …… 我 们 偷 
穷 、 坎 驴 …… 我 们 暴 饮 骏 食 ， 我 们 行 每 种 罪恶 …… 一 般 人 都 抱怨 当今 的 
青年 完全 淫荡 和 无 秩序 ， 而 不 再 愿 让 他 们 自己 受 教导 …… 维 滕 贝 格 的 女 
人 和 女孩 前 后 赤裸 地 外 出 ， 而 无 人 惩 罪 或 纠正 她 们 ， 上 帝 的 话 受到 嘱 
讽 。 

一 位 路 德 派 的 牧师 安 德 烈 ' 穆 斯 库 鲁 斯 说 ， 把 他 的 时 代 《〈1560 年 ) 
和 15 世 纪 的 德国 相 比 ， 简 直 是 无 法 形容 的 不 道德 时 代 ， 许 多 新 教 领袖 同 
意 他 的 说 法 。 加 和 尔 文 悲伤 地 说 : “想到 将 来 就 使 我 胆寒 ， 我 不 敢 想 到 
它 。 除 非 主 从 天 降 ， 野 覃 将 会 耕 没 我 们 。” 从 苏格兰 和 英国 ， 我 们 也 可 
以 昕 到 相同 的 论调 。 享 利 八 世 的 热心 拥护 者 弗 洛 德 很 公平 地 提出 以 下 结 
































亨利 八 世 开 始 的 运动 ， 以 目前 〈1550 年 ) 的 结果 来 判断 ， 最 后 只 是 
把 国家 带 入 冒险 家 的 手 里 而 已 。 人 们 交换 了 一 种 迷信 ， 以 最 大 的 误 用 来 
规定 尊敬 和 服从 的 虚 文 ， 使 服从 并 入 冒险 的 信念 中 。 在 此 致命 的 影响 
下 ， 不 但 自我 牺牲 的 最 高 美德 ， 而且 正 直 和 道德 的 最 普通 的 责任 都 消失 
了 。 私 人 生活 受到 不 纯洁 的 感染 ， 与 此 对 比 的 ， 天 主教 士 团 的 淫荡 像 天 
0 a 保持 不 受 感染 的 好 人 中 ， 最 好 的 人 仍 是 属于 宗教 改革 这 
一 这 时 入 。 


我 们 几乎 不 能 把 在 英 、 德 的 这 种 道德 上 的 台 微 归咎 于 路 德 解除 性 的 
束缚 或 他 轻视 “ 民 好 作品 ?， 或 亨利 在 性 沉 请 和 无 情 的 残酷 上 所 开 的 恶 
例 ， 因 为 一 种 类 似 的 一 一 就 某 种 意义 而 言 ， 可 说 更 为 不 受 约束 的 一 一 特 
权 ， 统 治 着 文艺 复兴 的 教 星 治 下 的 天 主教 意大利 和 弗 妆 索 瓦 一 世 治 下 的 
天 主教 法 国 。 也 许 西欧 道德 松弛 的 基本 原因 是 财富 的 增加 。 另 外 的 原因 
古 信 和 仰 的 衰微 ， 不 仅 是 天 主教 的 教条 ， 甚 全 是 基督 教 信条 的 基础 。 安 德 
烈 : 穆 斯 库 鲁 斯 居 叹 道 : “没有 人 在 乎 天 等 或 地 狱 ， 没 有 人 想 及 上 帝 或 魔 
鬼 。*” 在 宗教 领袖 所 作 的 如 此 声明 中 ， 他 们 对 改进 道德 生活 所 做 的 神学 
上 的 修正 ， 不 免 表 示 失 望 ， 因 此 我 们 必须 允许 他 们 的 夸大 其 词 。 人 不 会 
比 以 前 好 得 更 多 ， 假 如 我 们 可 以 相信 牧师 的 话 ， 在 以 后 的 世纪 里 ， 人 也 
不 会 比 现在 好 得 多 。 根 据 他 们 的 方式 ， 我 们 可 以 在 我 们 的 时 代 里 找到 16 
世纪 的 所 有 罪恶 ， 而 在 他 们 的 时 代 里 找到 我 们 所 有 的 罪恶 。 


与 此 同时 ， 天 主教 和 新 教 已 建立 并 加 强 了 两 个 道德 再 生 的 焦点 : 婚 
姻 或 而 制 ， 教 士 行 为 的 改进 ， 及 强调 家 性 为 信仰 和 端庄 的 最 后 城堡 。 结 
果 ， 宗 教改 革 ， 即 使 过 分 了 一 点 ， 也 会 真正 地 改革 。 终 有 一 天 ， 男 女 都 
会 暗暗 以 羡慕 的 眼光 来 回顾 这 16 世 纪 ， 在 此 时 他 们 的 祖先 曾经 如 此 的 坏 
和 目 由 。 





























[1 丈夫 。 作 者 在 此 玩 了 文字 游戏 : manage to manage their managers， 一 字 三 义 ， 异 中 
文 无 法 表 出 。 


礼俗 


当时 的 人 ， 残 像 现在 ， 是 以 其 礼俗 而 非 道 德 来 评 断 的 。 世 人 更 容易 
原谅 那些 以 最 不 低俗 的 优雅 方式 所 犯 下 的 罪恶 。 在 此 ， 就 像 大 炮 和 神学 
之 外 的 每 件 事 情 ， 意 大 利 均 技 于 领先 的 地 位 。 和 意大利 人 相 比 ， 阿 尔 插 
斯 山 以 北 的 人 民 ， 除 了 法 、 贡 有 注 镍 的 上 层 脸色 ， 其 他 外 观 相 当 粗 鲁 。 
意大利 人 称 他 们 为 “< 野 蛋 人 ”*”， 许 多 法 国人 陶醉 于 夺 自 意大利 人 的 田庄 和 
卜 室 ， 也 同意 他 们 的 看 法 。 但 “ 野 蛋 人 ” 淘 望 受到 教化 。 法 国 的 朝臣 和 如 
寻 ， 证 人 和 下 毒 者 ， 妃 随意 大 利 的 模式 ;， 英国 人 则 勤勉 地 妇 行 其 后 。 


卡 斯 底 里 欧 内 的 《 科 蒂 尔 》 (Courtier，1528 年 ) 于 1537 年 被 译 成 
法 文 、1561 年 译 成 英文 ， 有 礼貌 地 辩论 绅士 的 定义 。 礼 俗 手 册 成 为 畅销 
书 ， 连 伊 拉 斯 席 也 写 了 一 本 。 会 话 在 法 国 成 为 一 种 艺术 ， 就 像 以 后 在 伦 
敦 的 美人 鱼 客栈 一 样 一 一 机 巧 应 答 的 诀 要 与 斗 剑 艺术 约 同 时 从 意大利 横 
渡 阿 尔 插 斯 山 。 会 话 在 法 国 比 在 德国 更 为 讲究 : 德国 人 以 幽默 来 压 服 
人 ， 法 国人 却 以 机 智 来 刺 伤 他 。 言 论 自由 是 这 时 代 有 力 的 媒介 。 


因为 外 表 比 灵魂 更 容易 表现 出 来 ， 北 方 的 新 贯 过 分 注意 衣着 。 普 通 
人 的 衣着 并 不 讲究 一 一 正如 未 鲁 凋 尔 〈Brueghel) 描写 的 群众 一 般 : 环 
状 幅 ， 袖 子 凸 出 的 宽松 短 上 衣 ， 亩 脚 触 到 舒适 鞋子 的 紧 映 铸 子 ， 具 有 以 
明 宫 为 中 心 的 不 雅 结构 一 一 一 种 粗野 的 袋子 ， 有 时 装饰 鲜艳 ， 挂 在 男人 
双 腿 交叉 处 之 前 。 德 国有 钱 的 男人 把 他 们 的 体格 包 封 在 很 多 层 衣 服 里 ， 
头 戴 宽 帽 ， 帽 子 就 像 平 顶 屋 状 的 薄 各 饼 。 但 德国 女人 除 罕 主 妇 或 厨子 服 
外 ， 显 然 不 罕 其 他 的 衣服 。 在 英国 ， 男 人 也 比 女 士 穿 着 更 为 精致 ， 一 直 
到 伊丽莎白 才 以 成 干 僚 的 服装 使 男人 相形 见 纳 。 享 利 八 世 在 服装 的 奢华 
方面 立 下 了 榜样 ， 以 色彩 、 装 饰 和 珍贵 物 来 美化 自己 。 日 金 汉 公事 在 亚 
琶 王 子 要 阿拉 页 的 山 登 琳 时 , “穿着 由 针 工 织 成 的 长 袍 ， 履 以 值 1500 瑞 
镑 的 黑 貂 上衣”。 茶 奢 令 茶 止 地 位 低 于 咒 士 的 任何 男人 去 模仿 地 位 高 于 
目 己 的 人 的 华丽 装束 。 英 国 妇 女 所 罕 的 衣服 从 脖颈 一 直到 地 板 ， 从 袖子 
一 直到 腕 ， 紧 紧 地 庄 着 身体 ， 其 衣服 边 镶 的 毛皮 ， 有 宽带 扣 以 金属 装饰 
品 ， 有 时 带 着 垂 饰 或 念珠 一 一 所 戴 珠 宝 没有 男人 那么 多 。 


在 弗 明 索 瓜 一 世 的 或 励 下 ， 法 国 女 人 敞开 胸 衣 ， 展 示 丰 满 的 胸部 ， 
袍 背 几 乎 开 到 最 后 一 根 冰 骨 。 知 天 生 的 乳房 膨胀 不 够 ， 就 把 假 乳 塞 在 胸 












































衣 之 下 。 胸 部 以 下 衣服 拉 得 紧 紧 的 ， 而 腰部 也 勒 得 紧 紧 的 ， 袖 子 指 动 时 
像 起 大 浪 似 的 ， 隐 藏 的 金属 线 则 展开 于 裙 后 和 裙 边 ， 高 跟 鞋 使 女人 走 起 
路 来 意气 飞扬 ， 步 伐 轻 快 。 有 地 位 的 女人 一 一 其 他 则 不 可 一 一 允许 其 服 
装 加 上 长 裙 或 拖 裙 ， 地 位 越 高 越 长 ， 知 尊贵 有 加 ， 长 度 可 达 7 码 ， 其 女 
仆 或 随从 随 侍 其 后 握 其 裙 摆 。 另 一 类 的 女人 以 用 金属 线 硬 撑 着 的 壁 襟 盖 
住 句 部 ， 在 正 第 的 心理 下 把 自己 像 机 械 般 在 希 上 加 上 柳 锁 。 约 1535 年 ， 
塞 尔 维 特 注意 到 “西班牙 女人 有 穿 耳 ， 挂 金 耳 险 〈 稍 镶 有 宝石 ) 的 习 
俗 ， 这 在 法 国 被 认为 是 野蛮 的 ”。 但 1550 年 ， 法 国 女 人 ， 甚 至 男人 ， 也 
戴 耳 环 了 。 珠 宝 继续 受 追 捧 。 法 国 男 人 穿 丝 衬 衣 ， 绕 基 身 上 衣 ， 衬 塞 肩 
膀 ， 用 紧 紧 的 有 色 骑 马 裤 包扎 其 腿 ， 用 镶 以 丝带 或 饰 以 珠宝 的 袋 形 物 来 
保护 其 男性 的 气概 。 丰 倒 15 世 纪 的 习俗 ， 他 们 留 短 发 长 胡 。 女 发 式样 之 
多 ， 难 以 详 述 : 结 成 辫子 的 、 晓 曲 的 、 网 状 的 、 填 满 假 发 的 、 饰 花 的 ， 
用 珍珠 装 得 艳丽 夺目 的 、 禹 以 油 襄 的 、 配 合 时 尚 而 染 上 各 种 颜色 的 、 在 
头 上 立 起 高 塔 或 金字 塔 鸭 。 美 容 师 在 当时 是 时 尚 贯 妇 不 可 或 缺 的 人 物 ， 
因为 变 老 似 乎 比 死 更 可 怕 。 


在 服饰 底下 ， 吴 体 干 净 不 干净 呢 ? 一 本 16 世 纪 的 《青年 女士 指南 》 
(Introduction pour les Jennes Dames) 说 到 “女人 不 注意 保持 自己 的 清 
洁 ， 除 了 见得 到 的 地 方 之 外 ， 在 内 衣 底 下 ..….…... 一 直 很 脏 ”， 而 犬 颂 派 的 
谚语 认为 “除了 脸 和 手 之 外 ， 其 他 部 分 洗 得 较 多 的 唯一 女人 是 娼 寻 ”。 也 
许 清洁 随 不 道德 而 俱 进 ， 因 为 当 女 人 展露 其 肢体 给 人 看 或 给 许多 人 看 
时 ， 清 洁 就 扩大 其 范围 了 。 和 常常 洗 深 ， 尤 其 是 用 香水 洗 党， 特别 是 在 法 
国 ， 己 成 为 民 好 礼仪 的 一 部 分 。 公 共 浴 室 随 着 家 性 浴室 的 增加 而 减少 ， 
而 这 些 家 性 浴室 通常 没有 自来水 ， 用 钵 或 浴盆 取水 。13 世 纪 欧 洲 的 十 字 
盏 传 入 的 蒸汽 浴 ， 整 个 16 世 纪 很 盛行 。 


在 新 教 土地 上 ， 家 许 几 乎 取代 了 教 符 作为 宗教 及 拜 的 中 心 。 父 杀 权 
充 牧 师 ， 带 领 全 家 人 做 每 日 的 祈祷、 阅读 《圣经 》、 诵 读 诗歌 ， 而 母 杀 
则 教 小 孩子 教义 问答 。 在 中 产 阶级 里 ， 安 感 随 度 信 而 来 。 把 文 架 和 木板 
合 起 来 ， 发 展 成 完整 的 架子 ， 把 人 党 子 、 袜 垫 发 展 成 装 有 倒 面 的 椅子 ， 而 
有 雕刻 和 天 篷 的 四 柱 床 成 为 道德 稳定 和 生活 富足 的 象征 。 家 具 、 提 碟 、 
迪 架 、 厨 具 做 得 发 光 、 耐 用 ， 以 供 世 世代 代 之 用 。 锡 铝 合金 制品 代 谷 了 
木 制 大 浅 盘 ， 锡 或 银 制 的 匙 代 丛 了 木 制 匙 。 


人 多 屋 大 。 女 人 几乎 每 年 生产 ， 但 音 养 不 活 ， 竖 儿 死 亡 率 很 高 。 约 
朝 ' 科 莱特 是 22 个 小 孩 中 年 纪 最 大 的 一 个 ;他 32 风 时， 所 有 其 他 孩子 都 
























































死 了 。 纽 伦 堡 田家 安 东 . 科 尔格 有 25 个 孩子 ， 其 中 好 像 只 有 3 个 成 年 。 要 
使 家 姓 圆 满 ， 家 中 宠物 几乎 与 子孙 一 样 多 。 鹦 弄 已 自 西 印度 传 和 入， 来自 
印度 的 猴子 是 家 中 珍爱 之 物 。 有 完整 的 文献 教 妇女 和 孩子 照顾 狗 和 乌 。 


和 餐 食 浩 大 。 辫 亲 初 受 轻视 ， 后 来 才 渐 渐 地 被 人 们 接受 ， 包 心 亲 、 胡 
萝卜 、 黄 区 、 大 黄 、 马 铃 茵 、 赖 与 豆 、 草 稚 当 时 已 普遍 食用 。 主 餐 在 上 
午 11 扣 吃 ， 有 晚餐 延 到 7 点 钟 一 一 阶级 越 品 ， 时 间 越 运 。 啤 酒 和 和 艾 萄 酒 古 
每 餐 一 一 其 至 是 早餐 一 一 的 主要 饮料 。 托 蕊 斯 : 英 尔 的 主要 特征 之 一 是 
他 喝 水 。 约 1550 年 ， 西 班 牙 人 从 墨西哥 传 入 巧 元 力 ， 当 时 咖啡 仍 未 目 阿 
拉 伯 渗 进 西欧 。1512 年 ， 话 和 森 伯 兰 公 咒 人 允许 家 着 每 人 一 一 甚至 8 罗 大 的 
男孩 一 一 每 餐 后 喝 一 夸 尔 的 麦 酒 。16 世 纪 时 ， 英 国 中 部 考 文 垂 的 平均 消 
耗 支 酒 量 是 每 一 个 男人 、 女 人 和 孩子 每 天 一 仿 尔 。 芭 尼 黑 的 酿酒 坊 早 在 
14 世 纪 惑 很 有 名 了 。 在 英国 醒酒 不 会 带 来 恶名 ， 直 到 “血腥 玛丽 ? 才 受 到 
抵制 。 在 德国 ， 它 仍 很 盛行 。 法 国人 喝 得 不 凶 ， 可 能 因为 气候 没 那 么 


冷 。 

















尽管 贫穷 和 受 压 制 ， 许 多 生活 上 的 风雅 仍然 继续 。 即 使 穷 ， 也 有 花 
园 。 驻 君 士 坦 丁 您 的 神 共 罗马 帝国 大 使 贝斯 贝 奇 于 1550 年 首次 带 进 西欧 
的 郁金香 ， 成 为 荷兰 全 国 的 宠物 。 在 英国 和 法 国 ， 乡 间 别 研 成 为 众 所 喜 
爱 的 时 尚 。 乡 下 人 仍 有 季 布 性 的 市 妥 一 一 五 月 他、 收获 节 、 万 圣 节 、 攻 
诞 节 及 许多 其 他 的 节 宴 。 国 王 本 人 参加 五 朔 节 ， 用 人 花冠 答 目 己 加 锡 。 
人 的 娱乐 有 时 为 务 人 提供 了 令 人 兴奋 的 化 装 游 行 ， 就 像 1548 年 吾 利 二 世 
以 隆重 的 仪式 进入 里 郧 时 的 情形 一 般 ， 而 平民 则 在 远 处 以 恭敬 的 态度 观 
看 独 领 主 们 参加 马上 长 枪 比武 竞赛 一 一 直到 在 狄 安娜 的 国王 死 后 ， 这 项 
运动 不 再 时 兴 为 止 。 至 利 八 世 的 时 代 过 渡 到 伊丽莎白 时 代 时 ， 宗 教 的 游 
行 变 得 更 趋 于 寞 教 。 而 在 欧陆 ， 放 落 的 道德 允许 裸女 在 化 装 游行 中 扮演 
历史 或 神话 上 的 人 物 。 丢 勒 承 认 他 上 自己 于 1521 年 被 安特卫普 表演 的 这 些 
节目 迷醉 。 


游乐 的 种 类 繁多 。 拉 伯 雷 仅 开 列 名 称 ， 其 中 有 的 古 真 的 、 有 的 是 想 
象 的， 就 写 满 一 章节 ;而 勃 鲁 盖 尔 在 其 一 幅 画 中 ， 也 几乎 列 出 上 百 种 项 
目 。 雪 睫 、 斗 牛 、 斗 鸡 ， 为 百姓 所 喜 ; 足球、 保龄球、 拳击 、 角 力 等 则 
为 锻炼 青年 ， 驱 其 绰 气 ， 单 在 巴黎 一 城 就 有 250 个 网 球场 供 16 世 纪 的 贯 
族 名 门 使 用 。 各 阶层 的 人 都 打猎 、 赌 博 。 有 些 贯 妇 掷 仍 子 ， 有 些 主教 玩 
牌 赌钱 。 哑 剧 演员 、 卖 艺 者 和 演员 漫游 于 乡间 ， 为 领主 和 星 室 表 沉 。 在 
家 里 ， 人 们 玩 牌 、 棋 、 西 洋 双 陆 棋 和 20 多 种 其 他 游戏 。 
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在 所 有 消 中 中， 最 为 人 所 喜爱 的 是 舞蹈 。 拉 伯 雷 说 :“ 宰 后 ， 他 们 
都 瞎 阅 在 一 起 ， 到 多 柳 的 小 树林 去 ， 在 那里 配合 着 愉快 的 笛 声 和 悦耳 的 
苏格兰 风华 ， 在 草地 上 跳舞 ， 他 们 跳 得 多 么 庄严 ， 束 和 像 是 甜蜜 而 来 自 仙 
境 的 运动 。” 在 英国 的 五 关节 ， 乡 下 人 也 围 聚 在 悦 人 的 5 月 花 彩 柱 四 周 ， 
跳 着 他 们 快活 的 村 时 韵律， 然后 ， 显 然 是 沉溺 于 亲密 中 ， 此 情 此 景 不 由 
令 人 想起 罗马 的 花 节 花 神 之 节 。 享 利 八 世 治理 下 ， 五 朔 节 游戏 常 包 
括 摩 尔 舞 (化 装 和 舞蹈 ) ， 该 舞 是 从 西班牙 的 摩尔 人 传 下 来 的 一 种 西班牙 
的 轻快 三 步 舞 加 上 咽 板 的 舞 中 。 牛 津 、 剑 桥 的 学 生 跳 舞 跳 得 太 疯 狂 ， 以 
致 马克 汉 姆 的 威 廉 禁止 这 种 狂欢 的 行为 在 学 校 礼 拜 党 附近 举行 。 路 德 赞 
成 跳舞 ， 特 别 喜 爱 “ 舞 伴 相 互 友善 地 鞠躬 、 拥 抱 和 开心 地 旋转 的 方 步 
舞 ”。 那 位 严肃 的 德国 学 者 、 宗 教改 革 家 梅 兰 希 顿 也 跳舞 。16 世 纪 ， 在 
莱比锡 ， 城 里 的 父 杀 们 定期 举行 舞会 ， 以 允许 学 生 “ 和 大 企业 家 、 参 议 
员 和 市 民 的 值得 伍 敬 和 高 雅 的 女儿 们 相识 ”>。 查 理 六 世 常 在 法 国王 宫 中 
开 双 和 蕾 舞 会 。 美 第 奇 的 凯瑟琳 把 意大利 的 舞蹈 家 带 入 法 国 来 ， 在 那里 ， 
舞蹈 发 展 成 一 种 新 贯 族 的 形式 。 让 : 塔 布 多 〈Jean Tabourot) 在 关于 最 古 
老 的 艺术 的 一 本 书 中 说 : “练习 舞蹈 ， 以 便 看 看 情人 是 否 健康 及 是 否 互 
相 适 合 。 舞 罢 时 绅士 可 以 吻 情 人 ， 以 便 能 肯定 她 是 否 有 怡 人 的 呼吸 。 以 
这 种 方式 .…… 对 于 社会 上 的 恨 好 治理 而 言 ， 跳 舞 是 有 必要 的 。” 因 舞蹈 
的 盛行 ， 首 乐 从 声乐 及 合唱 的 形式 发 展 成 为 器 乐 的 作曲 ， 而 器 乐 成 为 我 
们 时 代 最 重要 的 艺术 。 




















六 章 首 乐 《1300 一 1564) 
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在 这 几 个 世纪 中 ， 音 乐 的 流行 调和 了 历史 赋予 的 沉郁 的 调子 。 由 于 
宗教 改革 的 激动 和 痛 苗 ， 我 们 常常 可 以 昕 到 人 们 在 唱歌 。 有 激情 的 印刷 
(出 版 ) 商 人 埃 泰 内 -多 雷 特 (Etienne Dolet) 说 : “我 不 喜爱 食物 、 游 
戏 和 爱情 的 乐趣 ， 只 有 音乐 .……. 俘虏 了 我 ， 把 我 握 得 紧 紧 的 ， 把 我 融化 
在 狂喜 中 。” 从 女童 音 或 完美 的 笛 声 产生 的 单纯 的 调子 ， 到 德 普 瑞 
(Josquin Depres) 或 骨 莱 斯 特 里 纳 (Palestrina) 的 多 音 旋 律 配合 法 ， 
一 民族 和 阶级 都 用 音乐 来 救赎 重 商 主义 和 神学 。 不 但 每 个 人 都 喝 ， 弗 上 野 
西 斯 科 : 兰 蒂 诺 (Francesco Landino) 甚至 抱怨 每 个 人 都 作曲 。 在 快乐 或 
感伤 的 乡间 民歌 与 教会 庄严 的 大 弥撒 曲 之 间 ， 上 百 种 的 音乐 形式 增添 了 
舞 中 、 双 蔓 、 宴 享 、 求 爱 、 求 宕 、 游 行 、 化 装 游 行 、 表 演 和 祈祷 等 的 和 
谐 ， 全 世界 都 在 唱歌 。 


安特卫普 的 商人 每 天 由 乐队 护送 到 商业 交易 中 心 。 国 王 们 研究 音 
乐 ， 把 它 当 作文 明 的 标记 和 源 果 。 西 班 牙 的 阿 方 索 十 世 努 力 不 倦 而 虔 城 
地 收集 献 给 圣母 的 歌曲 《 圣 玛 利 亚 》。 苏 格 兰 的 詹姆斯 四 世 用 中 琴 和 重 
特 欧 问 玛 格 丽 特 :部 铎 求婚 ， 法国 的 查理 八 世 远征 意大利 时 带 星 家 歌咏 
队 同 行 ， 路 易 十 二 在 星 家 歌咏 队 里 唱 男 高 音 ， 利 奥 十 世 作法 国 曲 ， 亭 利 
八 世 和 弗 朗 索 瓦 一 世 在 财 势 方面 用 对 抗 性 的 歌咏 队 互 献 股 勒 、 互 相 挑 
成。 路易 斯 :米兰 把 1540 年 的 葡萄 牙 描 写 为 "真正 的 音乐 之 海 ”。 匈 下 利 
国王 马 带 亚 斯 : 科 尔 文 努 斯 在 布 达 的 宫廷 中 有 个 歌咏 队 ， 其 规模 与 教 星 
的 相当 ， 在 西 吝 斯 蒙 德 二 世 治 下 的 克拉 科 有 个 音乐 学 校 。 德 国 在 路 德 年 
轻 时 ， 歌 兴 大 发 。 亚 历 山 大 : 阿 格 里 科 拉 于 1484 年 写 道 :“ 在 海德 堡 ， 我 
们 有 很 多 歌手 ， 其 领袖 为 8 或 12 个 声 部 作曲 。” 在 美 因 次 、 纽 伦 堡 、 奥 格 
斯 堡 和 其 他 地 方 ， 诗 乐 会 会 员 继 续 卖 弄 渊博 的 学 问 来 和 旋律 配合 ， 装 饰 
流行 歌曲 和 《圣经 》 的 音节。 在 欧洲 ， 德 国民 歌 也 许 是 最 佳 的 。 在 每 个 
地 方 ， 首 乐 都 是 虔诚 之 锥 、 爱 之 饵 。 


这 个 时 代 的 首 乐 几乎 都 是 声乐 ， 但 伴奏 的 乐 费 就 像 现 代 管弦乐 那样 























不 同 。 有 像 拨 弦 扬 到 、 弦 乐器 、 紧 努 、 扬 人 鞭 、 尚 姆 双 和 揭 管 、 簿 、 和 鲁 特 众 
和 维 奥 尔 等 强 乐器 ;有 长 笠 、 欧 波 、 低 音 笛 、 小 喇叭 、 伸 缩 喇 只、 小 铜 
喇叭 和 风 筒 等 管 盘 乐器 ， 有 就 、 钟 、 拍 板 、 外 和 啊 板 等 打击 乐器 ;有 风 
著 、 吕 著 、 大 键 苏 、 小 瑟 、 小 键 芬 等 键 乐器 ; 还 有 很 多 其 他 的 ， 其 中 有 
很 多 乐器 因 时 代 和 地 方 不 同 而 种 类 各 异 。 每 个 受过 教育 的 家 性 都 有 一 个 
或 更 多 的 乐 匿 ， 有 些 家 硅 设 有 特别 房间 来 收藏 乐器 。 这 些 乐 吉 常 第 是 艺 
术 珍 品 ， 制 之 者 雕 以 爱 怜 ， 造 以 精心 ;拥有 乐器 的 人 视 之 为 财宝 和 纪念 
物 而 世代 相传 。 有 些 风 鞭 设计 的 精致 一 如 哥 特 式 天 主教 堂 的 正面 ， 因 此 
为 纽伦堡 的 塞 巴 尔 杜 斯 基 策 (Sebalduskirche ) 和 洛 伦 兹 基 策 
(Lorenzkirche 〉 家族 建造 风 雁 的 人 百年 而 “不 朽 ”。 教 党 里 风 鞭 是 主要 
而 非 唯一 的 乐器 长笛、 和 需 、 茎 、 伸 缩 喇 叭 ， 甚 至 是 饶 形 怪 ， 也 可 能 把 
召唤 增加 到 尝 拜 上 面 。 


最 为 人 喜爱 的 单 音 伴奏 是 鲁 特 一。 像 所 有 的 弦乐器 一 样 ， 它 来 自 亚 
洲 。 随 摩尔 人 传 入 西班牙 ， 在 西班牙 成 为 西式 的 鲁 特 琴 ， 升 到 独奏 乐器 
的 尊贵 地 位 ， 最 早 为 人 所 知 的 纯 器 乐 乐曲 即 为 之 而 作 。 通 常 其 本 体 是 由 
木头 或 象牙 做 成 的 ， 形 状 像 和 巢 ， 腹 部 穿 洞 成 玫瑰 花 的 形状 。 它 有 6 根 
一 一 有 时 12 根 一 一 强 ， 由 手 拨 响 ;， 有 颈 部 被 黄 铜 的 琴 格 分 成 适度 的 音阶 ， 
木 栓 盒 则 转 到 有 颈 之 缘 后 去 。 如 果 漂 亮 的 女孩 手 抱 鲁 特 琴 放 在 膝 上 ， 拨 弹 
其 弦 ， 展 歌喉 以 和 其 调 ， 爱 神 丘 比特 就 可 能 省 却 一 文 箭 了 。 然 而 要 使 鲁 
特 琴 保持 音调 正确 很 难 ， 因 为 经 常 的 拉 弦 会 使 骨架 歪曲 ， 而 有 位 见证 者 
说 ， 有 位 老 鲁 特 琴 师 80 岁 的 生涯 中 ，60 年 是 花 在 调 乐 音 上 的 。 


维 奥 尔 与 鲁 特 琴 的 不 同 ， 在 于 其 弦 的 伸张 于 弦 柱 上 ， 而 且 用 乐 己 来 
弹 动 ， 但 原理 是 相同 的 一 一 拉 紧 的 弦 被 击 时 产生 的 振动 通过 穿 洞 以 加 深 
音响 的 盒子 。 维 奥 尔 有 3 种 尺寸 : 大 的 低音 维 奥 尔 ， 放 在 双 腿 之 间 ， 像 
现代 的 低音 提琴 一 般 ; 小 的 次 中 音 维 奥 尔 ， 握 于 臂 上 ;， 还 有 最 高 音 维 奥 
尔 。16 世 纪 ， 次 中 音 维 奥 尔 发 展 成 小 提 稚 〈Violin) ，18 世 纪 就 不 再 使 
用 了 。 


乐器 方面 ， 欧 洲 人 唯一 的 发 明 是 键盘 ， 借 着 它 间接 打击 和 蕉 弦 ， 而 非 
直接 弹 或 用 己 拉 。 最 古老 的 形式 是 疆 萌 ， 初 次 使 用 于 12 世 纪 ， 一 直到 18 
世纪 巴赫 (Johann Sebastian Bach) 才 调 整 其 音调 ; 其 中 最 古老 的 
(1537 年 ) 一 以 现存 于 纽约 的 大 都 会 博物 馆 。15 世 纪 ， 大 键 蕉 变 为 较 坚 
固 的 形式 ;这 种 从 可 借 压 力 的 不 同 而 改变 音调 ;有 时 第 二 个 键盘 扩大 了 
音域 、 音 栓 和 联结 舌 ， 给 乐音 带 来 新 奇 的 效果 。 小 琶 和 小 键 共 是 大 键 和 从 





























在 意大利 和 英国 的 变种 。 这 些 键盘 乐器 ， 像 维 奥 尔 和 和 鲁 特 蕉 ， 以 其 美和 
音调 为 人 重视 ， 构 成 了 宇 有 人 家 装饰 优雅 的 要 件 。 


乐器 在 音域 、 音 质 和 操作 的 复杂 方面 有 所 改进 时 ， 要 演奏 成 功 需要 
越 来 越 多 的 训练 与 技巧 ; 不 杂 人 声 的 嚣 乐 演奏 ， 听 众 越 来 越 多 ， 亏 术 鉴 
赏 家 因 风 琴 和 和 鲁 特 琴 而 出 现 。 纽 伦 堡 的 盲 风 琴师 康 拉 德 : 保 曼 (Conrad 
Paumann) ， 优 游 于 各 级 廷 之 间 ， 表 演 超 群 的 独奏 ， 使 他 获得 萎 士 之 
衔 。 如 此 的 发 展 鼓 励 了 单 为 器 乐 本 上身 作曲 。15 世 纪 ， 几 乎 所 有 的 喜乐 都 
显然 用 来 为 声乐 或 舞蹈 伴奏 ， 这 一 时 期 的 有 些 男 却 只 显示 音乐 家 的 演 
各 ,而 不 见 有 人 歌唱 或 人 舞蹈。 现存 最 老 的 器 乐谱 是 康 拉 德 :你 曼 所 写 的 
《作曲 基础 》 (Fundamentum Organisandi，1452 年 ) ， 主 要 是 作为 风琴 
演奏 的 指南 ， 但 也 有 几 首 独奏 曲 。 奥 塔 维 亚 诺 : 德 佩 特 鲁 西 (Ottaviano 
dei Petrucci) 把 活字 版 应 用 于 乐谱 的 出 版 〈1501 年 ) ， 降 低 出 版 喜乐 及 
其 他 乐谱 的 价格 。 为 舞蹈 而 作 的 乐谱 适合 独立 的 演奏 ， 因 此 舞蹈 影响 作 
曲 ; 为 一 系列 的 舞蹈 而 作 的 “乐章 ?组曲 引 生 交 响 乐 和 室内 乐 的 四 部 合奏 
曲 ， 其 音 部 有 时 仍 保留 舞蹈 之 名 。 重 特 琴 、 维 奥 尔 、 风 蕉 和 大 键 琴 较 适 
合 于 独奏 或 管弦 乐 演奏 。 阿 尔 贝 托 达 :里 由 (Alberto da Ripa) 在 弗 阴 索 
瓦 一 世 和 亨利 二 世 的 宫廷 做 鲁 特 琴 手 ， 其 闻名 的 程度 ， 使 法 国 的 诗人 在 
他 死 时 1551 年》 对 着 他 的 遗物 唱 起 挽歌 来 。 

















佛 兰 德 斯 人 的 音乐 成 就 “1430 一 1590) 


人 们 的 歌舞 是 一 种 发 自 内 心 的 艺术 表现 ， 非 宗教 音乐 形式 的 起 源 ， 
音阶 和 主题 即 渊源 于 此 ， 其 至 弥 撤 曲 也 可 能 是 由 《情人 再 见 》 (Adieu 
mes Amours) 之 类 的 小 调 发 展 而 成 的 。 法 国歌 曲 的 范围 包括 坊间 歌手 的 
轻快 故事 歌 和 游 吟 诗人 的 民歌 、 纪 羌 姆 : 马 肖 (Guillanme de Machaut) 
和 德 普 瑞 复杂 多 音 的 赞美 诗歌 。 


马 肖 ( 约 1300 一 1377 年 ) 是 新 艺 (ars nova) 的 领袖 。 这 是 一 种 把 
双重 韵 加 到 三 重 韵 的 音乐 ， 三 重 章 是 旧 艺 (ars antiqua) 和 教会 认可 
的 。 马 肖 是 诗人 、 学 者 、 音 乐 家 、 理 姆 斯 天 主教 党 的 教士 ， 可 能 也 是 一 
位 多 情人 ， 因 为 他 写 了 一 些 多 情 的 抒情 诗 ， 至 今 读 来 依然 热情 洋溢 。 他 
精 于 十 多 种 音乐 形式 民 衣 、 圆 舞曲 、 一 节 二 韵 诗 曲 、 经 文 歌曲 、 弥 
撒 曲 ， 我 们 把 不 知 是 谁 作 的 最 古 的 多 音 弥 撒 曲 归 到 他 的 头 上 。 他 虽然 是 
个 基督 教士 ， 却 参与 了 多 音 首 乐 世俗 化 的 运动 ， 将 多 音 首 乐 从 经 文 歌曲 
和 大 弥撒 曲 的 正统 韵律 导 同 较 自 由 、 较 柔顺 的 俗 歌 (cantilena) 。 


在 这 几 个 世纪 里 ， 英 国人 是 音乐 的 民族 。 他 们 不 和 意大利 人 在 旋律 
上 和 争 胜 ， 也 不 和 佛 兰 德 斯 人 在 多 音 上 争 长 得， 但 他 们 的 旋律 有 时 会 触及 
温柔 灵敏 的 心 ， 这 就 只 有 最 深沉 的 法 国歌 才能 媲美 了 。 英 国歌 手 在 康 斯 
坦 茨 会 议 中 曾 受到 喝彩 ， 而 在 那个 时 代 ， 阿 让 库 尔 (Agincourt) 的 英雄 
享 利 五 世 写 了 一 个 弥撒 曲 ， 其 中 的 领 乐 和 《 双 埠 》 (Sanctus) 赞美 曲 保 
存 至 今 。 约 翰 . 杜 恩 斯 塔 伯 勒 (John Dunstable， 约 1370 一 1453 年 ) 所 作 
之 曲 从 苏格兰 到 罗马 处 处 可 闻 ， 而 在 佛 兰 德 斯 派 的 形成 中 扮演 了 重要 角 
色 。 


























正如 佛 兰 德 斯 人 在 15 志 纪 为 绘画 立 下 榜样 ， 在 繁荣 的 环境 和 爱好 艺 
术 的 贵族 及 自治 公民 的 支持 下 ， 首 乐 在 此 地 也 充满 活力 。 约 1490 年 ， 约 
翰 尼 斯 :维尔 威 里 (Johannes Verwere) 写 道 :“ 今 日 ， 撒 开 数 目 众 多 的 名 
歌手 不 论 ， 我 们 有 正在 激增 的 为 数 众 多 的 作曲 家 。” 其 作品 “在 创作 愉快 
的 声音 上 极为 出 色 ;: 看 到 或 听 到 他 们 的 曲子 我 没有 不 喜悦 的 >。 在 天 才 
和 善行 方面 ， 时 人 可 能 已 把 杜 法 伊 、 奥 克 赫 姆 、 德 普 利 斯 等 人 列 入 和 让 
:万 : 埃 克 、 克 劳 斯 -斯 鲁 特 尔 、 罗 希 尔 : 威 伊顿 差不多 相等 的 地 位 。 在 佛 
兰 德 斯 的 多 音 音 乐 中 ， 西 欧 使 哥 特 式 艺 术 的 最 后 一 面 表现 在 生活 中 : 宗 











教 上 的 虔 信 受 到 世俗 乐趣 的 调和 ， 形 式 方面 的 基础 和 结构 坚固 ， 但 在 发 
展 和 装饰 上 脆弱 而 纤细 。 即 使 对 哥 特 式 艺 术 怀 有 敌意 的 意大利 和 西欧 ， 
也 共同 承认 佛 兰 德 斯 人 在 音乐 上 的 旱 越 成 就 ， 而 从 佛 兰 德 斯 找 来 音乐 大 
师 为 主教 的 歌咏 队 和 领主 的 绷 廷 效 节 。 马 克 西 米 里 安 一世 星 帝 ， 迷 醉 于 
布鲁塞尔 的 音乐 ， 仿 效 兰 德 斯 的 风格 在 维也纳 组 了 一 个 歌咏 队 。 和 查理 五 
世 把 佛 兰 德 斯 音乐 家 带 到 西班牙 ， 斐 迪 南 大 公 琅 也 带 了 一 些 音 乐 家 到 奥 
地 利 ， 殉 里 斯 蒂 安 二 世 带 了 另 一 些 音乐 家 到 丹麦 。 韦 内 带 安 ' 卡 瓦 洛 

(Venetian Cavallo) 说 :“ 音 乐 的 源 凡 在 尼 德 兰 。” 由 于 这 些 佛 兰 德 斯 人 
优越 的 成 束 ， 专 业 性 的 音乐 跨越 了 这 一 时 期 狭窄 的 民族 主义 的 束缚 。 


纪 尧 姆 .村 法 伊 是 领导 人 物 。 生 于 埃 诺 〈Hainau， 约 1399 年 ) ， 在 
坎特伯雷 天 主教 党 被 训练 成 男 歌咏 队 指 挥 后 ， 到 罗 蕊 的 西 斯 廷 小 礼拜 党 
演唱 ， 然 后 回 到 坎特伯雷 ， 使 当地 的 唱 咏 队 闻 名 世界 ， 他 在 那里 所 作 的 
弥撒 曲 在 拉丁 基督 教 国家 的 各 音乐 中 心 到 处 感 行 。 那 时 所 残存 的 那些 弥 
撒 曲 ， 对 适应 现代 生活 之 轻快 敏捷 的 耳 条 而 言 ， 听 起 来 沉重 而 缓慢 ， 但 
它们 可 能 已 极为 适合 于 庄严 的 天 主教 党 和 严肃 的 教 星 歌 咏 队 。 畅 快 而 忧 
郁 的 多 音 歌曲 一 一 听 上 去 让 人 感觉 舍 借 欲 睡 ， 超 过 我 们 的 心境 《〈 非 我 们 
所 能 接受 ) 。 我 们 可 以 想象 一 个 罕 着 长 袍 的 合唱 队 在 坎特伯雷 、 伊 普 
尔 、 布 鲁 蹇 尔 、 布 鲁 日 、 根 特 或 第 戎 等 地 的 哥 特 式 厅堂 唱 着 这 样 的 歌 ， 
我 们 感觉 到 其 建筑 、 绘 画 、 服 装 、 音 乐 和 温暖 多 彩 而 壮丽 的 时 代 的 礼俗 
构成 了 一 个 和 谐 的 艺术 整体 ， 而 其 本 身 则 在 一 普 过 的 主题 之 下 产生 了 许 
多 变化 。 


有 一 位 音乐 导师 ， 也 许 堪 称 历代 最 具 影 响 力 的 一 个 ， 进 一 步 发 展 了 
杜 法 伊 的 方法 ， 并 将 之 传 于 全 欧 。 这 个 人 是 约翰 尼斯 : 奥 克 赫 姆 ， 生 于 
佛 兰 德 斯 〈 约 在 1430 年 ) ， 大 部 分 时 间 花 在 为 法 国 的 宫廷 提供 音乐 和 音 
乐 教 育 。 他 的 特别 兴趣 在 于 “ 轮 唱 曲 ”一 一 一 种 授 走 曲 ， 在 这 种 乐曲 中 ， 
第 一 声 部 唱 出 的 歌词 与 旋律 ， 经 过 几 小 节 后 ， 由 第 二 声 部 重复 ， 然 后 第 
三 声 部 ， 如 此 类 推 ， 使 用 流动 的 对 位 法 ， 其 仇 费 知心 与 复杂 之 处 ， 考 验 
了 歌手 却 迷 住 了 作曲 家 。 这 些 作曲 家 来 自 各 天 主教 国家 ， 跟 他 学 习 ， 也 
带 走 了 他 的 技巧 。 一 个 老 史 学 家 写 道 : “经 过 他 的 学 生 ， 这 种 对 位 法 和 
多 音 “ 轮 唱 曲 "的 ‘艺术 *， 修 移植 到 所 有 国家 ; 他 应 该 被 认为 一 一 因为 可 
以 从 风格 的 ) 谱系 来 证 明 一 一 是 从 当时 到 现代 各 乐 派 的 创始 人 。” 但 
因为 这 段 文 字 写 于 1833 年 ， 奥 克 赫 姆 对 20 世 纪 的 音乐 无 须 负 责任 。 他 和 死 
时 (1495 年 )》， 欧 洲 的 音乐 家 写 了 经 文 歌曲 来 纪念 他 ， 伊 拉 斯 谨 也 写 
了 “及 歌 ”来 纪念 他 。 





















































他 的 学 生成 为 下 一 代 音乐 上 的 领袖 。 从 埃 诡 来 到 巴黎 ， 德 普 瑞 花 很 
多 年 问 奥 克 赫 姆 学 习 ， 然 后 以 “ 教 符 歌咏 队 大 师 ” 的 喘 份 服务 于 佛 罗 伦 
院 、 米 兰 和 费 拉 拉 。 他 为 艾 尔 科 利 一 世 公 莱 写 了 一 首 及 怜 曲 ， 该 曲 不 久 
传 过 整个 西欧 。 在 西 斯 廷 小 礼拜 巷 的 歌咏 队 服 务 6 年 之 后 ， 他 回 到 巴黎 
〈1494 年 ) ， 以 “小 教 芝 大 师 ?” 的 身份 为 路 易 十 二 世 服务 。 他 最 高 贯 的 作 
品 之 一 是 《 约 参 尼斯 : 奥 克 赫 姆 的 莫 痛 》， 乃 其 亡 师 的 挽歌 。 有 一 段 时 
间 ， 他 用 轮 唱 曲 的 风格 作 弥 撤 曲 和 经 文 歌曲 ， 像 数学 中 的 数列 与 调和 问 
题 那样 堆积 了 各 种 声音 。 他 的 技巧 至 于 完美 、 在 “艺术 音乐 "上 达到 公认 
的 无 上 地 位 时 ， 他 开始 厌倦 技巧 ， 而 以 较 单 纯 的 和 谐 风 格 来 写 经 文 诗 
曲 、 赞 美 诗歌 和 俗 歌 ， 在 这 种 风格 中 ， 首 乐 跟随 歌 词 ， 使 歌词 的 含义 明 
明 起 来 ， 而 非 以 多 变化 的 轮 唱 曲 来 折磨 歌词 ， 或 把 一 音节 扩展 成 一 首 
歌 。 师 徒 两 人 死 后 ， 习 惯 上 入 们 称 奥 克 赫 姆 为 首 乐 艺术 的 多 纳 泰 洛 ， 称 
德 普 瑞 为 音乐 艺术 的 米 开 明基 罗 。 


法 国富 廷 把 音乐 培养 成 财 宣 和 权力 下 最 优雅 的 花灯 。 有 一 幅 约 作 于 
1500 年 的 可 爱 的 绣 帷 (级 锦 画 ， 现 存 于 巴黎 戈 贝 林 斯 奥 元 赫 姆 博物 院 ) 
画 着 四 个 女人 ， 三 个 青年 和 一 个 秃头 僧侣 在 花园 里 ， 围 着 喷 果 ; 有 个 小 
男孩 弹 鲁 特 琴 ， 一 个 女孩 弹 着 维 奥 尔 ， 一 沉着 的 贵 妇 弹 着 手风琴 。 法 国 
诗人 有 意 要 大 家 唱 他 们 的 抒情 诗歌 ， 星 家 学 院 会 员 则 献 喘 于 增进 首 乐 和 
许 的 统一 ， 即 使 是 现在 ， 缺 少 其 一 似乎 就 是 不 完善 的 。 德 普 瑞 的 学 生 殉 
羔 门 特 〈(Clément Jannequin ) 精 于 写意 性 的 歌 ， 他 的 《云雀 之 歌 》 
《1521 年 ) 迄今 仍 传世 界 各 地 。 


西班牙 音乐 反映 了 人 民 的 上 度 信 与 风流 。 在 阿拉 伯 、 意 大 利 、 普 罗 旺 
斯 、 法 国 和 佛 兰 德 斯 人 的 相互 影响 下 ， 这 个 艺术 的 范围 包括 从 忧郁 的 摩 
尔 单 音 曲 到 具有 佛 兰 德 斯 风格 的 庄严 多 音 弥 撒 曲 。16 志 纪 最 伟大 作曲 家 
之 一 的 克 里 斯 托 巴 尔 : 莫 拉 勒 斯 (Cristbbal Morales) ， 把 多 音 曲 带 到 极 
高 的 和 谐 之 境 ， 并 将 其 艺术 传 给 他 的 更 为 有 名 的 学 生 托马斯 。 与 阿拉 伯 
的 传统 对 比 ， 他 写 出 了 正好 适合 鲁 特 琴 演奏 的 歌曲 。 路 易 斯 :米兰 和 米 
格 尔 : 德 富 恩 拉 纳 〈Miguel de Fuenllana) 都 为 西班牙 式 的 鲁 特 琴 作曲 并 
演奏 ， 这 些 歌曲 在 种 类 和 气势 方面 堪 与 德国 的 抒情 歌 抗 衡 。 


意大利 被 佛 兰 德 斯 音乐 家 征服 的 情形 一 直 继 续 到 帕 羔 斯 特 里 纳 的 兴 
起 。 享 利 希 . 伊 萨 克 〈Heinrich Ysaac) 专心 于 佛 兰 德 斯 的 对 位 法 艺术 
后 ， 被 党 伦 佐 : 美 第 奇 带 到 佛 罗 伦 萨 城 去 教 马 格 尼 菲 科 二 世 的 孩子 ;他 
在 那里 住 了 14 年 ， 为 洛 伦 佐 的 歌词 配 曲 。 受 到 法 国 侵略 意大利 的 干扰 ， 



































他 转 而 服侍 在 因 斯 布鲁克 《奥地利 西部 城 名 ) 的 马克 西 米 里 安 ， 在 那里 
他 参与 德国 抒情 歌 的 创作 。1502 年 ， 他 回 到 意大利 ， 他 以 前 的 学 生 《〈 即 
当时 的 皇帝 利 奥 十 世 ) 供 他 以 年 金 。 他 的 弥撒 曲 、 经 文 歌曲 和 歌 一 一 万 
其 是 他 所 有 的 《忠贞 合唱 圣 歌曲 》， 是 为 整个 宗教 年 节 的 弥 撤 圣 事 所 作 
的 58 首 四 部 曲 一 一 被 列 入 当时 最 佳音 乐 之 林 。 


奥兰多 . 拉 索 (Orlando di Lasso) 把 佛 兰 德 斯 派 带 到 了 艺术 境界 的 
最 高 峰 ， 其 成 功 的 生涯 说 明了 文艺 复兴 时 期 音乐 家 影响 势力 的 范围 和 日 
见 增长 的 社会 地 位 。 他 小 时 候 在 家 乡 埃 话 参加 儿童 诗 班 ， 歌 声 令 人 迷 
醉 ， 以 致 希望 利用 他 的 歌声 谋 利 的 人 ， 曾 两 度 把 他 据 走 ， 终 于 15 岁 
(1545 年 )》 时 ， 他 的 父母 允许 翡 迪 南 : 页 萨 加 (Ferdinand Gonzaga) 把 他 
带 到 意大利 去 。23 岁 时 ， 他 成 为 罗马 的 对 约 允 教堂 的 歌咏 队 男 指挥 。 
1555 年 ， 他 定居 安特卫普 ， 并 出 版 了 《意大利 重唱 歌曲 第 一 集 》， 采 用 
佛 兰 德 斯 对 位 法 而 创作 的 世俗 抒情 歌 。 同 一 年 ， 他 出 版 了 意大利 村 歌 、 
法 国歌 及 四 个 宗教 经 文 歌曲 的 杂 集 ， 此 集 反 映 出 奥兰多 . 拉 索 跨 踏 于 世 
俗 享乐 与 旋律 的 悔悟 之 间 的 明智 。 从 他 呈献 给 波 尔 红 衣 主教 和 格 兰 威 勒 
CGranvelle) 红 衣 主教 的 经 文 歌曲 中 ， 我 们 可 以 看 出 他 在 安特卫普 的 处 
境 。 也 许 是 格 兰 威 勒 安排 这 个 青年 作曲 家 的 工作 ， 使 他 负责 指挥 苔 尼 黑 
的 公 栈 歌咏 队 (“1556 年) 。 这 位 作曲 家 开始 像 喜 爱 意 大 利 那 样 喜爱 巴 伐 
利 亚 ， 他 从 巴伐利亚 娶 得 太太 ， 然 后 为 巴伐利亚 公 咒 服务 到 和 死 。 


奥兰多 . 拉 索 好 比 是 16 世 纪 的 快乐 的 莫扎特 ， 后 者 的 作品 有 626 表 ， 
而 奥兰多 . 拉 索 加 倍 。 他 因 详 论 现行 音乐 形式 的 音域 而 享 营 欧 洲 。 对 优 
雅 的 恋爱 情歌 、 热 情 而 轻浮 的 法 国歌 和 神秘 而 虔 信 的 弥 撤 曲 ， 他 似乎 样 
样 精通 。1563 年 ， 他 被 任命 为 乐团 指挥 。 他 为 阿尔 伯 特 五 世 作 的 7 首 悔 
颂歌 配 曲 。 公 鄙 仰 花 他 的 曲子 ， 铂 艺术 家 转 写 在 首 皮 纸 上 ， 饰 以 彩 饰 
画 ， 用 红色 的 摩洛哥 羊皮 装订 成 两 册 对 开本 ， 这 两 册 画 本 目前 是 爱好 艺 
术 的 双 尼 墨 图 书馆 所 有 藏品 中 最 受 重 视 的 男 本 之 一 。 


全 欧洲 都 以 金钱 来 贿赂 这 一 颗 新 星 。 他 访问 巴黎 〈1571 年 ) 时 ， 碍 
理 九 世 每 年 要 给 他 1200 利 维尔 ， 和 希望 他 留 下 来 ， 他 拒绝 了 ， 但 献 给 奋 理 
和 美 第 奇 的 地 登 琳 一 本 法 国歌 ， 布 朗 托 姆 说 该 歌集 是 巴黎 所 听 到 的 最 富 
旋律 美的 歌集 。 一 首 歌 颁 法 国 首都 爱好 正义 与 和 平 的 歌 在 对 巴 托 罗 绪 市 
大 屠杀 之 前 一 年 演出 。 回 到 共 尼 黑 ， 他 把 一 本 包含 拉丁 经 文 歌曲 、 意 大 
利 情 歌 、 德 国 抒情 歌 和 法 国歌 的 歌集 献 给 主格 尔 家 族 的 人 。1574 年 ， 阿 
尔 但 特 公明 出 资 供 他 游历 罗 蕊 ， 献 给 格 列 高 利 十 三 世 一 月 弥 撒 曲 集 ， 叉 




















接受 了 金 刺 马 钉 勋 章 。 即 使 是 上 帝 也 重视 他 的 奉献 。1584 年 的 共和 餐 节 ， 
由 于 被 一 场 严重 的 风暴 雨 威 胁 ， 例 行 的 全 骏 尼 黑 街 道 的 宗教 游行 被 取消 
了 ， 他 的 经 文 歌曲 《请 看 上 芝 多 仁慈 》 由 歌咏 队 唱 出 时 ， 疯 十 过 天 了 晴 
了 。 此 后 每 年 的 蔡 餐 节 ， 都 唱 这 首 曲子 来 求 神 庇佑 风调雨顺 。 


1585 年 ， 年 迈 而 悔悟 的 奥兰多 : 拉 索 出 版 了 《情歌 第 五 集 》， 用 他 
的 曲 式 来 表达 属 灵 的 主题 ， 每 首都 是 他 动人 的 作品 之 一 。5 年 后 ， 他 的 
心智 开始 桶 退 ， 不 再 认得 出 他 的 太太 ， 所 谈 者 除 死 、 最 后 审判 和 增 薪 外 
儿 无 他 事 。 他 接受 了 增 亲 ， 死 于 成 功 和 神志 不 清 中 (1594 年 )。 























首 乐 与 宗教 改革 


宗教 改革 是 首 乐 、 神 学 、 礼 仪 、 伦 理 和 艺术 的 革命 。 天 主教 的 礼拜 
仪式 是 贵族 式 的 ， 这 种 庄严 仪式 以 不 可 侵犯 的 传统 为 基础 ， 而 且 在 语 
言 、 和 祭祀 、 象 征 和 音乐 方面 坚 不 掩饰 地 居于 人 民 之 上 。 基 于 这 种 精神 ， 
教士 团 把 自己 定义 成 教会 中 以 人 民 为 玮 群 ， 可 用 神话 、 传 统 、 布 道 、 戏 
剧 和 所 有 艺术 来 牧 养 的 有 道德 和 获 解救 的 人 。 基 于 这 种 精神 ， 弥 撒 是 一 
种 秘密 的 宗教 仪式 ， 一 种 牧师 与 上 帝 奇 迹 的 交通 ， 而 弥撒 曲 是 与 录 拜 者 
分 开 的 牧师 与 男 歌 咏 队 员 所 唱 的 。 但 在 宗教 改革 时 期 ， 中 产 阶 级 维护 自 
己 ; 人 民 成 为 教会 ， 教 士 团 成 为 他 们 的 牧师 ， 本 国 的 方言 成 为 礼拜 式 的 
四 
导 的 地 位 。 


路 德 爱 音乐 ， 欣 赏 多 音 和 对 位 法 ，1538 年 ， 他 热诚 地 写 道 : 


自 然 的 音乐 受到 艺术 的 磨炼 和 润 饰 ， 人 便 开 始 以 惊讶 的 眼光 看 到 上 
帝 伟 大 和 完美 的 智慧 出 现 于 奇妙 的 音乐 作品 中 ， 那 里 有 一 单纯 的 声 部 ， 
而 三 、 四 或 五 个 其 他 声 部 ， 像 在 天 堂 跳 方 步 舞 ， 围 绕 着 那 一 声 部 唱 着 、 
跳跃 着 ， 增 添 那 单纯 的 声 部 神 妙 …… 不 能 发 现 这 种 不 可 言喻 的 上 送 神 迹 
者 确 是 一 个 笨 瓜 ， 不 值得 被 当 作 人 。 


与 此 同时 ， 他 泡 望 音乐 能 用 歌声 与 信仰 的 融合 来 打动 人 心 。1524 
年 ， 他 与 选 带 侯 “ 鲁 者 ?上 腓 特 烈 的 乐团 指挥 约 珍 ' 瓜 尔 特 《〈Johann 
Walther) 合作 写 出 第 一 本 《新 教 赞 美 许 》， 增 订 和 修订 了 好 几 次 。 歌 
词 部 分 取 目 天 主教 圣 歌 ， 部 分 取 目 德国 许 乐 会 歌集 ， 部 分 取 上 自 路 德 上 自己 
粗鲁 的 诗 笔 ， 部 分 取 目 变 成 宗教 主题 的 民歌 。 路 德 说 : “魔鬼 无 权 听 所 
有 好 听 的 调子 。” 有 些 音乐 是 路 德 写 的 ， 有 些 是 瓦尔 特 的 ， 有 些 是 从 流 
行 的 天 主教 歌词 配 曲 改编 而 成 。 路 德 派 教 会 有 一 世纪 之 久 一 直 把 多 音 弥 
撤 包 括 在 其 礼 式 中 ;但 渐渐 地 ， 拉 丁 文 被 方言 取代 ， 弥 撤 的 角色 减少 ， 
会 众 所 唱 的 歌 扩 大 了， 歌咏 队 的 歌 从 对 位 法 移 同 较 易 的 和 声 曲 ， 音 乐 草 
从 并 解释 字义 。 从 路 德 及 其 助手 所 作 的 伴奏 《福音 书 》 故 事 叙 唱 调 的 诗 
班 乐曲 ， 产 生 了 18 世 纪 高 贵 的 新 教 教会 音乐 ， 并 在 享 德 尔 〈Handel) 的 
芋 乐 和 巴赫 的 弥 撤 曲 、 对 乐 和 合唱 赞美 诗 中 达到 顶点 。 





























并 非 所 有 新 教 的 创立 者 都 像 路 德 那样 喜爱 音乐 。 次 远 利 本 人 虽 是 音 
乐 家 ， 却 把 音乐 排除 于 宗教 仪式 之 外 ， 加 和 尔 文 除了 会 众 所 唱 的 单 音 曲 
外 ， 茜 止 唱 任何 教会 的 首 乐 。 但 他 允许 家 话 的 多 首 合 唱 曲 ， 法 国 的 加 尔 
文教 徙 却 从 多 声 部 的 茎 歌 和 赞美 歌 的 家 庭 合唱 中 ， 得 到 力量 和 勇气 。 殉 
莱 门 特 : 麦 罗 把 诗篇 译 成 法 文 时 ， 加 和 尔 文 如 此 喜爱 ， 宽 恕 了 克 丈 德 为 歌 
词 所 作 的 多 音 配 曲 ， 而 这 一 新 教 作曲 家 在 芭 巴 托 多 纱 节 大 屠杀 中 和 被 杀 的 
事实 ， 反 而 使 他 的 赞美 诗集 加 倍 地 成 为 神圣 的 书 。 殉 莱 门 特 之 后 一 个 世 
纪 ， 一 位 天 主教 的 主教 对 这 些 译文 和 配 曲 在 法 国 的 宗教 改革 中 所 扮演 的 
角色 表示 苹 莫 。“ 在 法 国 新 教徒 中 ， 背 诵 这 些 诗 篇 是 教 友 友谊 的 象征 ; 
在 人 数 很 多 的 城镇 里 ， 可 听 到 艺 匠 口 里 唱 着 ， 在 乡下 ， 土 地 的 耕 者 口中 
也 哼 着 。” 宗 教 音乐 的 平民 化 ， 划 清 了 宗教 改革 的 地 界 ， 解 放 的 快乐 之 
歌 因 而 遮 手 了 信仰 的 黑暗 。 

















圣 乐 作曲 家 帕 莱 斯 特 里 纳 (1526 一 1594) 


如 同 赞助 其 他 的 艺术 一 样 ， 天 主教 会 仍 是 音乐 的 主要 赞助 者 。 阿 尔 
插 斯 山 之 北 ， 天 主教 音乐 治 着 佛 兰 德 斯 派 所 定 的 路 线 发 展 。 这 种 传统 因 
奥地利 的 亭 利 希 : 伊 萨 克 和 巴伐利亚 的 迪 . 拉 索 而 加 强 。 路 德 曾 致 信 路 德 
维 希 : 森 夫 尔 (Ludwig Senfl，1530 年 ) ， 茶 维 他 在 衰 尼 黑 作 的 曲子 ， 并 
赞扬 该 地 的 公事 ， 因 为 “他 们 栽培 和 敬重 音乐 ”。 


西 斯 廷 礼拜 答 的 歌咏 队 仍 是 十 四 至 十 五 世纪 各 国 国王 和 领主 建 Y 
其 “礼拜 党” 的 模范 。 即 使 是 在 新 教徒 中 ， 音 乐 作品 的 最 蜗 形 式 也 是 弥 撤 
曲 ， 而 其 无 上 的 光 薪 是 被 教 旦 的 歌咏 队 唱 出 。 歌 手 最 高 的 野心 是 加 入 该 
歌咏 队 ， 而 该 歌咏 队 因 此 能 够 拥有 西欧 最 好 的 男 歌 者 。 图 人 首次 个 允 许 
参加 西 斯 廷 歌咏 队 约 在 1550 年 ， 不 久 有 些 阁 人 出 现在 巴伐利亚 的 参 廷 。 
男孩 子 被 劝说 最 高 音 是 比 生 殖 力 更 为 伟大 的 资产 ， 经 同意 后 ， 他 们 的 去 
势 被 执行 了 。 


教会 仍 很 保守 ， 在 仪式 方面 拘泥 的 程度 其 于 对 信仰 的 回执。 相反 ， 
作曲 家 厌倦 于 旧 的 模式 ， 就 像 他 们 在 各 个 时 代 均 抱 着 这 种 态度 ， 而 实验 
无 疑 是 他 们 的 艺术 生命 。 经 过 这 些 世纪 ， 教 会 挣扎 着 要 阻止 新 艺 的 实现 
和 佛 兰 德 斯 派对 位 法 达到 精妙 境地 ， 避 免 削 弱 大 弥撒 曲 的 尊严 和 壮观 。 
1322 年 ， 教 星 约 验 二 十 二 世 发 出 一 道 严 历 的 训令 反对 音乐 的 新 异 和 装 
饰 ， 并 命令 弥撒 乐曲 必须 固守 齐 音 平 白 的 歌曲 以 格 列 高 利 的 歌 为 基 
础 ， 只 允许 染 拜 者 能 理解 并 足以 加 深 虔 诚 ， 而 非 分 散 其 虔诚 的 和 谐 部 
律 。 此 法 被 遵守 了 一 个 世纪 之 信 ; 后 来 被 打破 了 ， 因 为 有 些 演 唱 者 比 所 
写 的 低音 部 唱 高 了 八 度 ;这 种 错 的 低音 〈faulxbourdon) 在 法 国 成 为 众 
所 喜爱 的 诈 术 。 弥 撒 乐 曲 的 复杂 性 再 度 发 展 。 五 、 六 或 八 个 音 部 出 现 于 
逃 和 通 曲 和 对 位 法 中 ， 仪 词 以 职业 性 的 混乱 方式 紧 紧 地 跟 在 一 起 ， 或 被 歌 
手 随 兴 插入 的 花 腔 压制 。 修 改 通俗 曲调 成 为 弥撒 曲 的 习俗 ， 导 致 俗 字 插 
入 神圣 的 经 文 。 有 些 弥 撤 曲 因为 其 世俗 的 起 源 而 为 世人 熟知 ， 像 《情人 
告别 弥撒 曲 》、《 从 林 阴 影 下 的 弥撒 曲 》。 开 明 的 伊 拉 斯 庶 本 人 如 此 地 
厌恶 “艺术 弥撒 ”的 做 作 ， 在 他 出 版 的 《新 约 》 里 附注 说 : 


现代 教会 乐曲 如 此 的 结构 ， 使 会 众 无 人 能 听 清 一 个 字 。 歌 瑟 队 员 本 
人 也 不 了 解 他 们 所 唱 者 为 何 …… 圣 保罗 时 代 并 无 教会 音乐 。 那 时 的 歌词 



































听 来 平 白 易 解 。 现 在 的 歌词 毫 无 意义 …… 人 们 离开 工作 上 教堂 去 听 比 希 
A 0 0 
子 哇哇 叫 。 

在 这 方面 ， 天 主教 会 里 的 改革 派 同 意 伊 拉 斯 谨 的 看 法 。 维 罗 纳 的 主 
教 言 伯 提 禁止 他 教区 里 的 教会 使 用 情歌 或 流行 曲调 ， 而 摩德纳 的 主教 莫 
罗 内 禁止 所 有 “ 汇 饰 ”的 音乐 一 一 即 饰 以 笋 费心 机 的 动机 或 主题 的 音乐 。 
在 特 伦 特 会 议 中 ， 天 主教 的 改革 者 力促 排除 多 音 的 乐曲 于 教会 仪式 之 
外 ， 而 回复 到 格 列 高 利 单 音 曲 调 。 教 星 庇护 四 世祖 护 由 莱 斯 特 里 纳 的 弥 
撤 曲 可 能 挽救 了 天 主教 多 音乐 曲 的 命运 。 


由 茉 斯 特 里 纳 的 名 字 取 上 自 罗 马 近郊 平原 的 一 小 城 ， 该 城 在 古代 
以 “Praeneste” 之 名 列 入 历史 。1537 和 年， 我 们 发 现 11 岁 的 他 列 名 于 罗马 的 
圣 玛 利 亚 : 马 焦 雷 教 尝 的 歌咏 队 中 。 他 被 任命 为 其 故乡 天 主教 党 的 歌咏 
队 指 挥 时 ， 还 不 到 21 岁 。 如 此 建立 基础 之 后 ， 他 和 一 个 名 叫 路 元 莱 西亚 
. 蕊 利 斯 (Lucrezia di Goris〉 的 小 有 资产 的 女子 结婚 (1547 年 )。 帕 羔 
斯 特 里 纳 在 教皇 尤 里 乌 斯 三 世 登 菇 后 ， 被 带 到 罗马 ， 教 蛙 任 命 他 为 鱼 彼 
得 教 笔 的 朱 利 亚 歌咏 队 的 首领 ， 那 地 方 是 把 歌手 训练 成 西 斯 廷 礼拜 党 的 
歌咏 队员 的 。 这 位 青年 作曲 家 把 他 的 《弥撒 曲 第 一 册 》 献 给 新 教 星 
(1554 年 )， 其 中 有 一 首 是 用 三 部 对 位 来 伴奏 男 一 平 白 的 声 部 。 教 星 很 
喜欢 这 些 弥撒 曲 ， 提 拔 他 为 西 斯 廷 歌咏 队员 。 已 婚 的 男人 居于 僧侣 组 成 
的 团体 ， 似 乎 是 不 合 规定 的 ， 这 激 起 了 某 些 人 的 反对 。 尤 里 马 斯 死 时 ， 
他 正 要 献上 一 本 情歌 集 〈1555 年 ) 。 


马尔 赛 鲁 斯 二 世 在 升任 教 星 后 仅 21 天 就 死 了 。 为 了 纪念 他 ， 这 个 作 
曲 家 献上 《〈1555 年 ) 他 著名 的 《马尔 塞 鲁 斯 教 星 弥撒 曲 》， 此 曲直 到 
1567 年 才 以 此 名 出 版 。 缺 乏 变通 而 又 服 广 清 教徒 原则 的 教 星 保罗 四 志 ， 
把 西 斯 廷 礼拜 堂 歌 咏 队 三 位 已 婚 队 员 革 职 ， 每 人 给 予 极 少 的 年 金 。 帕 羔 
斯 特 里 纳 很 快 地 被 任命 为 圣 约翰 教 笔 的 歌咏 队 指 挥 ， 这 个 职位 虽 足 以 糊 
口 ， 却 不 足以 赞助 他 出 版 音乐 作品 的 费用 。 随 着 庇护 四 世 登 位 ， 教 星 的 
恩 宠 回来 了 。 帕 羔 斯 特 里 纳 为 耶稣 受难 日 礼拜 仪式 所 写 的 《谴责 曲 》 
(Improperia) 给 庇护 四 世 很 深 的 印象 ， 从 这 时 起 ， 这 部 作品 成 为 西 斯 
廷 礼拜 党 耶稣 受难 日 礼拜 仪式 正规 的 一 部 分 。 他 的 婚姻 仍 使 他 被 排除 于 
西 斯 廷 礼拜 党 歌咏 队 之 外 ， 他 的 地 位 却 随 着 被 任命 为 圣 玛 利 亚 . 马 焦 雷 
的 歌咏 队 指挥 而 升 高 了 。 


一 年 后 ， 重 聚 的 特 伦 特 会 议 提出 调整 教会 音乐 以 适应 新 改革 精神 的 
































问题 。 茶 止 多 普 的 建议 完全 不 被 接受 ;， 反而 通过 一 受 协 方案 以 力促 教 旦 
当局 “把 所 有 .…… 介 绍 不 纯 或 淫荡 的 音乐 排除 于 教会 之 外 ， 以 便 上 帝 之 
屋 的 确 就 是 .…… 禄 祥 者 之 屋 ”。 庇 护 四 世 任 命 8 个 红 衣 主教 组 成 委员 会 在 
罗马 教区 履行 这 项 法 令 。 有 个 风趣 的 故事 次 ， 当 委员 会 的 委员 红 衣 主教 
求 由 羔 斯 特 里 纳 作 一 弥 撤 曲 ， 该 曲 要 表现 多 首 与 虔诚 的 完全 调和 时 ， 委 
员 会 正 要 茶 止 多 首 ; 由 莱 斯 特 里 纳 写 了 ， 有 个 歌咏 队 为 委员 会 唱 了 三 首 
弥 撤 曲 ， 其 中 之 一 是 《马尔 塞 鲁 斯 教 旦 弥 撤 曲 》， 在 这 些 曲 中 宗教 升华 
与 精练 的 首 乐 艺术 之 深沉 完美 统一 ， 使 多 首 免 于 受 讶 页 。 不 过 ，《 马 尔 
塞 鲁 斯 教 星 弥 撒 曲 》 已 有 10 年 之 入， 而 由 莱 斯 特 里 纳 与 这 个 委员 会 的 唯 
一 联系 是 获取 年 金 。 我 们 仍 相信 帕 羔 斯 特 里 纳 呈 献 于 罗马 歌咏 队 的 首 乐 
一 一 忠于 字义 ， 避 人 免 世俗 的 动机 ， 使 首 乐 艺术 来 属于 宗教 意 同 一 一 在 导 
致 委员 会 批准 多 首 首 乐 方面 扮演 重要 的 角色 。 帕 羔 斯 特 里 纳 为 教会 所 作 
的 乐曲 免除 了 乐器 的 装饰 ， 几 乎 始终 用 礼拜 党 的 风格 一 一 即 只 为 声乐 

而 作 ， 这 是 多 首 首 乐 的 为 一 次 额外 争论 。 


1571 年 ， 帕 莱 斯 特 里 纳 再 度 被 任命 为 朱 利 亚 礼拜 堂 的 歌咏 队 指 挥 ， 
留任 至 死 。 同 时 ， 他 以 控制 不 住 的 多 产 方式 作曲 一 一 总 共 作 了 93 首 弥撒 
曲 、486 首 唱和 曲 、 供 献 歌 、 经 文 歌曲 和 领 歌 ， 及 很 多 的 情歌 。 其 中 有 
些 是 关于 世俗 的 主题 ， 年 迈 时 他 甚至 把 这 种 曲 式 转 用 于 宗教 的 目的 。 他 
的 《精神 情歌 第 一 集 》 (1581 年 ) 包括 他 的 最 美的 一 些 歌曲 。 个 人 的 不 
幸 可 能 反而 促使 他 创作 出 更 好 的 音乐 。1576 年 ， 他 的 儿子 安吉 罗 死 了 ， 
留 给 他 两 个 可 爱 的 孙子 让 他 照顾 ， 几 年 后 这 两 个 孙子 也 都 死 了 。 男 一 个 
孩子 约 死 于 1579 年 ， 而 1580 年 他 太太 的 死 使 这 位 作曲 家 想 出 家 。 然 而 在 
一 年 内 他 又 结婚 了 。 


其 作品 量 与 质 的 怀 人 成 就 使 他 升 到 意大利 “〈 知 非 全 欧 的 话 ) 音乐 领 
袖 的 地 位 。 他 的 《所 罗 门 之 歌 的 29 首 经 文 歌曲 》 (1584 年 )、《 耶 利 米 
亚 的 聚 悼 曲 》 (1588 年 )》 和 《 壮 母 蛋 歌 及 其 赞美 歌 》 (1590 年 ) 增强 了 
他 的 名 誉 和 不 屈 不 挠 的 力量 。1592 年 ， 他 的 意大利 同行 共同 呈献 《 晚 等 
颂歌 集 》 (Collection of Vesper Psalms) 来 赞扬 他 为 “< 所 有 音乐 家 的 共同 
祖先 ”。1594 年 1 月 1 日 ， 他 把 《精神 的 情歌 第 二 集 》 (A Second Book of 
Spiritual Madrigals) 呈献 给 托 斯 卡 纳 的 女 公 妖 殉 里 斯 蒂 娜 ， 再 度 把 宗教 
的 虔诚 与 音乐 的 造 讶 结合 起 来 。 一 年 之 后 他 死 了 ， 终 年 69 岁 。 在 他 的 墓 
人 碑 名 字 下 刻 着 他 所 获得 的 头衔 一 一 音乐 的 王侯 (Musicae Princeps) 。 


除非 我 们 目 己 在 宗教 的 情绪 中 ， 吴 历 其 境地 听 到 他 那 作 为 庄严 仪式 















































的 一 部 分 的 音乐 ， 否 则 我 们 不 可 期 竺 时 至 今日 还 能 欣 芝 他 。 而 且 ， 其 拉 
巧 方面 所 留 给 我 们 的 仍 是 尺 讶 多 于 感动 。 实 际 上 ， 其 时 其 境 是 不 可 能 再 
回复 了 ， 因 为 它 是 天 主教 改革 时 期 的 音乐 ， 一 种 反抗 异 教 文艺 复兴 的 肉 
欲 享 乐 的 严 历 反应 的 沉郁 调子 。 它 是 米 开 朗 基 罗 的 不 朽 超越 拉 裴 尔 、 保 
罗 四 世 取 代 利 奥 十 世 ， 罗 炊 拉 排除 班 贝 格 ， 加 尔 文 继承 路 德 。 我 们 当代 
的 偏好 是 变更 而 易 错 的 规范 ， 而 个 人 的 口味 一 一 尤其 是 缺少 技术 上 的 能 
力 、 神 秘 主义 思想 和 原罪 的 观念 一 一 要 作为 评判 首 乐 及 神学 的 标准 ， 这 
个 基础 就 未 免 太 狭隘 了 。 但 我 们 可 以 完全 同意 ; 帕 羔 斯 特 里 纳 把 他 那个 
时 代 的 宗教 多 音 音 乐 带 到 了 完美 的 境地 。 像 大 部 分 时 高 的 艺术 家 ， 在 感 
情 和 技术 的 发 展 线 上 他 站 在 最 高 峰 ， 他 接受 了 传统 接着 又 完善 它 ; 他 接 
受训 练 ， 然 后 通过 这 种 训练 把 结构 赋予 音乐 ， 以 结构 上 的 稳定 对 抗 变化 
的 风尚 。 一 个 现代 人 厌倦 了 管弦 乐 的 啊 亮 和 歌剧 的 罗曼 史 ， 可 能 会 在 由 
莱 斯 特 里 纳 的 音乐 中 再 度 发 现 情感 的 深度 、 和 谐 以 及 深 而 豆 的 流动 ， 更 
适 于 表达 疤 化 了 理性 与 象征 权力 的 精神 的 平和 ， 再 度 谦逊 而 无 月 地 站 芯 
在 潭 没 一 切 的 无 限 之 前 。 
































第 七 章 ” 拉 伯 雷 时 代 的 文学 (1517 一 1564) 


书籍 出 版 


古 登 堡 之 后 ， 目 我 表现 的 神 动 又 增加 了 新 的 形式 一 一 出 版 的 淘 望 。 
那 是 一 种 昂贵 的 愿望 ， 因 为 那 时 为 人 所 知 的 唯一 版 权 ， 是 政府 或 教会 当 
局 赋予 出 版 规定 的 书籍 的 “ 独 享 特权 ”。 这 种 赋予 是 特别 的 ， 没 有 出 版 
商 ， 即 使 在 本 国 ， 也 只 能 徘 “ 盗 印 ” 而 秘密 出 版 。 耕 书 销路 好 ， 出 版 商 第 
会 给 作者 酬 荔 金 ， 但 足以 赚 到 这 些 利 洞 的 通常 是 流行 的 罗曼 史 、 魔 术 或 
神奇 的 故事 和 滥 加 出 售 的 引起 争论 的 小 册子 。 学 术 作 品 能 付 得 起 出 版 费 
用 的 已 是 很 笠 运 了 了。 出 版 商 或 励 作 者 把 学 术 作 品 献 给 城邦 或 教会 的 显 
贵 、 定 兮 或 领主 ， 以 期 因 赞 美 而 得 到 赠礼 。 


印刷 与 出 版 通常 由 同一 个 公司 包办 ， 而 经 营 的 个 人 或 家 族 是 该 城 那 
个 时 代 活 力 的 动因 。 单 因 出 版 而 成 名 者 很 少 。 巴 黎 的 元 劳 德 〈(Claude 
Garamond) 的 成 名 是 因为 他 废弃 德国 印刷 者 采用 的 自 手 写 体 而 发 展 
出 “ 哥 特 ” 体 ， 并 设计 了 “〔 约 1540 年 以 9 世纪 意大利 人 文 主义 者 和 阿尔 
迪 内 〈Aldine) 印刷 所 发 展 成 的 卡 罗 龙 吉安 〈Carolongian) 小 写 体 为 基 
础 的 “罗马 ” 体 。 意 大 利 、 法 国 和 英国 的 印刷 者 都 选 了 这 种 罗马 体 ， 德国 
人 固守 其 哥 特 体 一 直到 19 世 纪 ， 某 些 活字 版 仍 承 用 元 劳 德 之 名 。 


在 出 版 方面 德国 居于 领导 地 位 。 巴 塞 尔 、 斯 特 拉 斯 堡 、 奥 格 斯 堡 、 
纽伦堡 、 维 腾 贝 格 、 羔 比 锡 、 法 兰 殉 福 和 蕊 格 德 堡 有 极为 活跃 的 公司 。 
出 版 商 和 书 商 每 两 年 在 法 兰 克 福 的 博览 会 聚会 一 次 ， 买 卖 书籍 并 交换 意 
见 。 一 家 法 兰 克 福 印 刷 商 出 版 了 第 一 份 报纸 〈1548 年 ) ， 分 发 于 博览 会 
中 ， 报 道 的 是 最 近 的 消息 。 殉 里 斯 托 弗 〈Christopher Plantin) 把 他 的 装 
订 所 变 成 印刷 店 〈1555 年 ) 时 ， 安 特 卫 普 成 为 出 版 的 中 心 ， 两 年 后 他 送 
了 1200 册 书 到 法 兰 克 福 博 览 会 。 法 国 书 商 的 中 心 是 里 昂 ，200 个 出 版 机 
构 使 该 城 有 资格 和 巴黎 竞争 法 国文 化 首都 的 地 位 。 


出 版 家 和 人 文 主义 者 埃 提 内 :多 莱特 是 里 昂 的 名 人 。 他 生 于 奥 尔 
民 ， 在 巴黎 受 教 育 ， 他 爱 上 了 罗马 作 家 西 蜗 罗 的 作品 ; “我 只 同意 耶 钱 


























和 了 西 塞 罗 ”。 上 听 说 在 帕 多 瓦 城 的 思想 特别 自由 ， 他 匆匆 地 赶 到 那里 ， 并 
和 怀疑 论 的 阿 威 罗 伊 学 派 交 换 不 和 敬 神 的 警句 。 在 图 卢 效 ， 他 成 为 嘲笑 天 
主教 徒 和 路 德 教徒 的 自由 思想 群 的 灵魂 人 物 。 被 放逐 后 ， 他 到 里 昂 ， 以 
诗 文 而 小 有 名 和 气 ， 但 在 一 次 争论 中 他 杀 了 一 个 出 版 家 ， 于 是 逃 往 巴黎 ， 
在 那里 ， 纳 瓦 拉 的 玛 格 丽 特使 他 获得 国王 的 宽恕 。 他 成 为 麦 罗 和 拉 伯 和 雷 
的 朋友 ， 并 名 与 之 争吵。 回 到 里 昂 ， 他 成 立 了 一 家 出 版 公司 ， 专 门 出 版 
异 教 的 作品 。 罗 马 天 主 教 裁判 所 传唤 他 ， 审 问 他 ， 因 禁 他 ; 他 逃 了 ， 但 
在 他 私访 其 子 时 被 捕 。1546 年 8 月 3 日 他 被 活活 烧 死 。 


法 国 出 版 界 最 有 名 气 的 是 埃 提 内 家 族 ， 他 们 称霸 印刷 界 ， 有 如 富 格 
尔 家 族 文 配 财务 界 一 样 历久 不 吉 。 约 1500 年 ， 享 利 : 埃 提 内 在 巴黎 开设 
出 版 公司 ， 其 子 弗 朗 西 斯 、 罗 伯 特 和 查理 继 之 ， 法 国有 希腊 和 拉丁 古典 
名 著 最 精致 的 版 本 应 归功 于 这 四 个 人 。 罗 伯 特 编 了 《拉丁 语文 宝库 》 
(Thesaurus Linguae Latinae，1532 年 ) ， 该 书 成 为 日 后 法 、 拉 字典 依据 
的 标准 。 对 于 埃 提 内 一 家 人 而 言 ， 拉 丁 语 是 他 们 的 第 二 语言 ， 他 们 习 以 
为 常 地 在 家 性 生活 中 讲 拉 丁 语 。 弗 度 索 也 一 世 赞 扬 他 们 的 作品 ， 文 持 玛 
格 丽 特 保护 他 们 对 抗 巴黎 的 索 邦 神学 院 ， 而 且 在 茶 个 场合 参加 了 集会 于 
罗伯特 的 商店 的 学 者 小 团体 ， 一 个 有 名 的 故事 提 到 这 位 国王 耐心 地 等 着 
罗伯特 改正 紧急 的 校 样 。 弗 上 天 西 斯 提供 一 项 基金 ， 罗 伯 特 以 此 雇用 元 劳 
德 设计 和 和 铸造 新 的 希腊 字 活 字 版 ， 这 个 活字 版 精美 得 成 为 日 后 希腊 文 凶 
刷 的 典范 。 索 邦 神学 院 不 赞成 国王 与 希腊 主义 调情 ， 有 位 教授 辣 国 会 
《于 1539 年 ) 警告 说 “传播 希腊 与 希 伯 来 知识 ， 将 促使 所 有 宗教 的 毁 
灭 "。 又 有 一 个 僧侣 说 ， 至 于 希 伯 来 文 ， 大 家 “都 知道 学 希 伯 来 文 的 人 并 
刻 就 变 成 狐 太 人 ”。 在 受到 索 邦 神学 院 30 年 的 困扰 之 后 ， 罗 伯 特 把 他 的 
出 版 公司 迁 往日 内 瓦 〈1552 年 ) ， 就 在 那里 ， 他 在 临 死 的 那 一 年 〈1559 
年 ) ， 出 版 了 加 尔 文 的 《基督 教 原 理 》 来 揭示 他 的 新 教 倾 回 。 他 的 儿子 
享 利 : 埃 提 内 在 巴黎 出 版 了 版 本 很 美观 的 古典 名 车 ， 并 编 了 5 册 的 《和 希腊 
语文 宝库 》 (Thesaurus Linguae Graecae，1572 年 ) 该 书 是 所 有 希腊 
字典 中 最 为 完备 的 ， 由 此 而 大 大 地 提高 了 家 族 的 声望 。 他 出 版 了 《项 罗 
多 德 的 辩 白 》 (Apologie pour Herodote，1566 年 ) 招致 索 邦 神学 院 的 轻 
视 ， 在 书 中 他 指出 基督 教 奇迹 与 希腊 难以 置信 的 奇迹 的 对 比 。 现 在 轮 到 
他 逃 往日 内 瓦 要 求 庇 护 了 ， 但 他 发 现 加 尔 文教 派 和 索 邦 同样 不 宽容 。 


这 个 时 代 的 许多 出 版 物 是 活字 印刷 术 、 雕 刻 术 和 装订 的 典范 。15 世 
纪 ， 半 金属 的 答 重 装订 已 为 较 轻 而 廉价 的 皮 或 羊皮 纸 的 封面 取代 。 法 国 
1534 年 的 财务 部 长 把 他 的 3000 册 书 用 上 等 摩洛哥 羊皮 装订 得 十 分 优雅， 






































被 列 为 现存 最 漂亮 的 书 之 一 。 私 人 图 书馆 这 时 为 数 其 多 ， 公 共 图 书馆 也 
在 许多 城市 开放 : 克拉 科 (1517 年 ) 、 汉 堡 (1529 年 ) 、 纽 伦 堡 (1538 
:en 在 弗 朗 索 瓦 一 世 的 治理 下 ， 查 理 八 世 收 集 的 旧 皇 家 图 书馆 从 卢 
浮 宫 迁 往 枫 丹 白 露 ， 并 充实 了 新 的 藏书 和 精美 的 装订 本 ; 大 革命 后 ， 这 
个 皇家 图 书馆 变 成 了 国家 图 书馆 。 许 多 寺院 的 书库 被 毁 ， 也 有 许多 落 入 
私人 手中 ， 较 有 价值 的 典籍 则 流入 公共 书库 。 随 历史 失散 的 很 多 ， 许 多 
有 价值 的 仍 被 保存 下 来 。 





学 校 





大 革命 中 ， 西 欧 教 育 制度 一 度 被 瓦解 ， 这 是 很 自然 的 事 ， 因 为 那样 
的 制度 几乎 完全 效 命 于 教会 ， 天 主教 教士 团 对 教育 的 控制 否 非 受到 破 
坏 ， 则 其 影响 力 所 受 的 挑战 不 会 成 功 。 路 德 谍 贡 现存 的 文法 学 校 只 教学 
生 “ 够 恶劣 的 拉丁 文 使 之 能 成 为 僧侣 并 能 念 弥 撤 ;…… 而 终 其 一 生 仍 是 一 
个 可 怜 的 无 知 者 ， 既 不 适合 呵呵 笑 ， 也 不 适合 下 和 集 ”"。 大 学 ， 对 于 他 而 
言 ， 似 乎 是 谋杀 者 的 旨 穴 ， 古 代 火 神 的 庙宇 ， 腐 化 的 会 堂 ， 地 球 上 所 曾 
出 现 过 的 .…... 或 可 能 出 现 的 ..……... 没 有 一 件 会 比 之 更 为 凶恶 的 了 ; 他 的 结 
论 是 :大 学 “只 值得 化 为 尘土 "。 梅 兰 希 顿 基 于 大 学 正在 把 学 生变 成 异 教 
徒 的 理由 而 同意 了 他 的 看 法 。 卡 尔 斯 塔 特 ， 这 位 次 维 考 (Zwickau) 的 
预言 家 和 再 洗礼 派 教徒 ， 认 为 教育 是 无 用 的 矫 饰 ， 危 及 道德 ， 叉 有 人 碍 于 
救赎 。 这 种 看 法 很 快 地 被 父母 们 接受 ， 他 们 舍不得 付出 费用 让 子女 受 教 
育 。 有 些 父 杀 说 ; 既然 次 级 教导 主要 用 来 引导 学 生 作 僧侣 前 的 准备 ， 而 
僧侣 现在 又 如 此 不 合 时 尚 ， 送 孩子 上 大 学 是 不 合理 的 。 


宗教 改革 家 曾 期 望 ， 将 城邦 占用 的 教会 财产 总 收入 的 一 部 分 奉献 出 
来 建新 学 校 ， 以 取代 那些 修道 院 关 闭 后 消失 的 学 校 。 但 路 德 抱怨 道 * 诸 
候 和 领主 太 忙于 酒 窘 、 厨 房 和 卧室 中 高 尚 与 重要 的 事业 ， 以 致 没有 时 
间 ” 帮 助教 育 。 他 写 道 1524 年 ) : “在 德国 各 省 中 ， 各 地 的 学 校 都 将 毁 
灭 。2?1530 年 ， 他 和 梅 兰 希 顿 为 德国 大 学 的 衰 颓 而 户 悼 。 在 欧 福 ， 学 生 
入 学 人 数 从 1520 年 的 311 名 降 到 1521 年 的 120 名 ， 再 降 到 1524 年 的 34 名 ; 
在 罗斯 托 克 ， 从 1517 年 的 300 名 降 到 1525 年 的 15 名 ; 海德 堡 在 1525 年 教 
授 人 数 多 于 学 生 人 数 ，1526 年 ， 巴 塞 尔 大 学 的 学 者 人 数 只 有 5 名 。 


路 德 和 梅 兰 希 顿 努力 修复 这 种 伤害 。 在 《 致 市 长 的 书信 》 (1524 
年 ) 中 ， 路 德 属 求 世俗 当局 设立 学 校 。1530 年 ， 远 远 地 超越 他 的 时 代 ， 
他 建议 初级 教育 应 该 强制 执行 ， 并 由 公家 负担 费用 。 对 新 教 赞 助 下 逐步 
重建 的 大 学 ， 他 建议 以 《圣经 》 为 课程 的 中 心 ， 但 仍 教 拉 丁 文 、 希 腊 
文 、 希 伯 来 文 、 德 文 、 法 律 、 医 学 、 历 史 和 关于 “ 异 教 或 基督 教 ..……... 的 
诗人 和 雄辩 家 ”的 知识 。 梅 兰 硕 顿 以 复兴 教育 为 其 终生 的 事业 。 在 他 的 
领导 和 激励 下 ， 许 多 新 的 学 校 开设 了 。16 世 纪 末 ， 德 国有 300 所 学 校 。 
他 为 学 校 和 大 学 的 组 织 草拟 了 一 个 学 校 计划 (1527 年 )， 写 了 拉丁 文 和 
希腊 文 文法 、 修 辞 学 、 逻 辑 学 、 心 理学 、 伦 理学 和 神学 的 教科 书 ， 为 这 









































些 新 学 校训 练 了 成 干 名 教师 。 他 的 国家 很 感激 地 称 他 为 德国 的 教育 家 。 
北 德 的 大 学 一 个 接 一 个 地 在 新 教徒 的 控制 之 下 产生 了 : 维 腾 贝 格 、 马 堡 
(1527 年 ) 、 图 宾 根 (1535 年 )、 羔 比 锡 (“1539 年) 、 哥 尼斯 堡 〈1544 
年 ) 、 耶 拿 〈1558 年 ) 。 反 对 “正确 、 真 实 的 新 教 教条 ”的 教授 或 学 生 均 
被 开除 。 加 和 尔 文 派 教徒 被 逐 出 路 德 派 的 学 院 ， 天 主教 掌握 的 大 学 仍 拒 收 
新 教徒 。 一 般 而 论 ，《 奥 格 斯 堡 和 约 》 之 后 ， 德 国学 生 不 准 进 入 与 其 领 
主 信仰 不 同 的 学 校 。 


约 畏 尼斯 :斯 图 姆 (Johannes Sturm) 在 斯 特 拉 斯 堡 设立 了 中 级 学 校 
《1538 年 ) ， 并 于 同年 出 版 了 有 影响 力 的 论文 《 论 正 当地 开设 文科 学 
校 》， 新 教育 大 为 跃进 。 像 中 欧 的 许多 思想 领袖 一 样 ， 斯 图 姆 从 共同 生 
活 兄 弟 会 中 接受 教育 。 然 后 他 到 卢 万 和 巴黎 ， 他 在 巴黎 遇 到 了 拉 伯 雷 ， 
巨人 卡 内 都 亚 关 于 教育 的 闻名 信件 ， 可 能 是 他 们 相互 影响 的 回音 。 在 
使 “聪明 的 虔诚 ” 变 成 教育 的 主要 目标 的 同时 ， 他 强调 研究 希腊 和 拉丁 语 
的 重要 。 这 种 古典 文学 的 彻底 训练 后 来 传 到 德国 的 中 级 学 校 ， 建 立 了 一 
文学 者 军 ， 在 19 世 纪 时 翻 搜 穷 研 了 古代 的 文献 世界 。 


英国 学 校 忍 受 宗教 上 的 颠覆 之 昔 其 于 德国 的 学 校 。 天 主教 堂 、 修 道 
院 、 商 会 和 附属 礼拜 筷 的 学 校 ， 在 攻击 教会 的 滥 权 和 财富 的 狂热 中 融 掉 
了 。 大 部 分 大 学 学 生 是 由 以 上 的 学 校 升 上 来 的 。1548 年 ， 牛 津 只 有 173 
名 文科 学 士 毕业 ， 剑 桥 只 有 191 名 ， 而 1547 年 和 1550 年 ， 牛 津 根本 无 此 
类 毕业 生 。 享 利 八 世 和 觉察 到 这 一 问题 ， 但 他 对 战争 和 婚礼 的 款项 的 需 
要 ， 限 制 了 他 设立 三 一 学 院 、 剑 桥 和 财政 资助 国王 所 设 的 神学 、 希 伯 来 
文 、 希 腊 文 、 医 学 和 法 律 各 种 讲座 。 这 一 时 期 ， 私 人 慈善 事业 建立 了 克 
里 斯 蒂 学 院 、 基 督 教会 学 院 、 圣 约翰 学 院 、 牛 津 的 三 一 学 院 和 剑桥 的 抹 
大 拉 学 院 。 克 伦 威 尔 派 往 牛津 和 剑桥 代表 国王 的 皇家 委员 会 〈1535 
年 ) ， 使 其 教职员 和 课程 均 受 到 政府 的 控制 。 经 院 派 在 英国 的 主宰 权 终 
于 结束 了 。 约 鞭 : 邓 斯 :斯 各 特 的 作品 实际 上 随 风 四 散 了 ; 教会 法 被 置 于 
一 边 弃 而 不 用 ; 希腊 文 和 拉丁 文 的 研究 受到 鼓励 ;， 课程 大 大 地 世俗 化 ; 
但 教条 主义 仍 存 在 。1553 年 的 法 律 要 求 所 有 攻读 学 位 的 候选 人 要 赞同 英 


国 宗教 条 球 。 


在 天 主教 的 法 国 和 佛 兰 德 斯 ， 大 学 的 衰微 不 在 于 捐助 或 注册 人 数 ， 
而 在 知识 上 的 活力 和 上 自由。 新 大 学 开设 于 兰 斯 、 杜 亚 、 里 尔 、 贝 桑 松 等 
地 。 户 汶 大 学 在 学 生 人 数 〈5000 人 ) 和 维护 正统 《即使 教 星 也 认为 是 极 
端的 ) 方面 ， 和 巴黎 大 学 抗衡 。 巴 黎 大 学 有 极 多 的 注册 人 数 〈6000 


























人 ) ， 但 它 不 再 吸引 数目 相当 可 观 的 外 国学 生 ， 也 不 再 像 13 世 纪 易 盛 时 
期 那样 容 如 新 见解 的 传播 。 其 神学 院 索 邦 的 教职员 文 配 其 他 的 教职员 ， 
几乎 使 索 孝 成 为 该 大 学 的 同义词 。 神 学 和 修订 过 的 古典 作品 的 读 程 ， 对 
于 守 田 而 言 ， 似 乎 是 遵照 表面 例行公事 。 拉 伯 雷 永 不 大 于 讽刺 索 邦 经 院 
派 的 拘泥 形式 和 她 辑 上 的 健 映 术 一 一 把 学 生 的 岁月 浪费 在 细心 地 摆脱 对 
实际 生活 关心 的 辩论 上 面 。 殉 莱 门 特 : 麦 罗 必 普 道 : “我 宁愿 失去 天 等 的 
诗 乐 ， 只 要 这 些 伟 大 的 野兽 一 一 教授 们 一 一 能 不 虹 我 的 青春 。” 该 大 学 
的 所 有 权力 和 权威 都 是 用 来 反对 法 国 的 新 教徒 和 法 国 的 人 文 主义 的 。 


曾 喝 过 意大利 酒 并 曾 遇 到 过 议 湘 于 古 硕 腊 、 罗 马 文 学 的 传教 士 的 弗 
明 索 瓦 一 世 ， 极 力 维护 法 国 的 学 术 ， 使 之 不 致 受到 来 目 索 邦 的 保守 派 的 
阻碍 。 受 到 比 代 、 证 : 杜 贝 尔 莱 红 衣 主教 和 永 不 疫 倦 的 玛 格 丽 特 的 敦 
促 ， 他 提供 基金 来 设立 〈1529 年 ) 与 大 学 完全 独立 的 一 所 学 校 ， 该 校 主 
攻 人 文 方面 的 研究 。 四 位 “ 星 家 教授 ”被 任命 一 一 两 位 教 希 腊 文 、 两 位 教 
希 伯 来 文 ， 拉丁 文 、 数 学 、 医 学 和 哲学 讲座 不 久 就 被 加 进去 了， 不 收 学 
费 。 这 所 旦 家 学 院 ， 以 后 重新 命名 为 法 兰 西学 院 一 一 成 为 法 国人 文 主义 
者 温暖 的 火炉 和 上 自由 而 受过 训练 的 智者 的 家 园 。 


西班牙 虽然 属于 很 热情 的 正统 教派 ， 却 有 极 佳 的 大 学 。1553 年 有 14 
所 ， 包 括 在 托 利 多 、 圣 地 亚 哥 、 格 拉 纳 达 新 建 的 在 内 : 1584 年 有 70 位 教 
授 和 6778 位 学 生 的 了 萨 拉 曼 卡 大 学 ， 足 可 跟 任何 大 学 相 比 ， 博 洛 那 大 学 在 
1543 年 ， 文 科教 职员 中 有 57 位 教授 ， 法 律 方面 有 37 位 ， 医 学 方面 有 15 
位 ， 而 帕 多 瓦 是 来 自 阿 尔 插 斯 山 以 北 的 追求 进步 的 学 生 心 目 中 的 圣地 。 
波兰 一 度 以 15338 位 学 生 入 克拉 科大 学 来 表明 其 黄金 时 代 。 在 波 效 南 ， 
约翰 主教 创立 〈1519 年 ) 的 鲁 伯 兰 和 科学院， 奉献 于 人 文 主义 的 妃 求 。 总 
而 言 之 ， 在 这 个 剧变 的 世纪 ， 在 天 主教 国家 的 大 学 所 受 的 灾难 不 如 在 新 
教 国家 那么 多 。 


教师 的 重要 性 被 低估 了 ， 更 坦 惨 的 是 待遇 过 低 。 法 国 星 家 学 院 的 教 
授 一 年 收 到 200 元 明 的 薪水 ， 但 这 是 例外 。 在 西班牙 的 萨 拉 曼 卡 大 学 ， 
教授 是 通过 试 教 由 学 生 选 择 之 后 才 被 任命 的 。 教 导 方式 大 部 分 采用 演讲 
式 ， 有 时 则 恢复 辩论 式 。 笔 记 使 许多 学 生 用 以 代 丛 教科 书 ， 字 典 极 少 。 
除了 对 炼丹 家 外 ， 实 验 室 几 不 为 人 所 知 。 学 生 住 在 廉价 而 热度 不 足 的 房 
闻 ， 因 为 不 干将 和 不 适当 的 食物 而 生病 ， 很 多 人 半 工 半 读 。 课 于 上 午 6 
时 开始 ， 下 午 5 时 结束 。 训 练 严 厉 ， 接 近 毕 业 的 学 生 也 会 被 凌 打 。 学 生 
们 以 巷 斗 和 他 们 出 得 起 价钱 的 酒 和 女人 来 温 暧 自己 。 借 助 任何 的 方式 ， 


















































他 们 完成 教育 ， 获 得 学 位 。 


阶级 低 的 女孩 子 仍 不 识字 ， 中 产 阶 级 的 女孩 子 在 女 修道 院 里 获得 中 
等 教育 ， 富 裕 的 少女 有 家 许 教师 。 衙 兰 自 夺 有 数 名 女士 须 以 拉丁 文 求 
婚 ， 而 且 可 能 其 结婚 的 能 力 强 于 娆 拒 的 能 力 。 在 德国 ， 普 丁 格 尔 
(Peutinger) 之 妻 和 皮尔 德 海 姆 的 姐妹 和 女儿 均 以 博学 闻名 ; 在 法 国 ， 
弗 表 索 瓦 国王 四 周 的 妇女 以 古典 的 引文 来 增加 其 挑 各 的 情调 ， 在 瑞 国 ， 
有 些 女 学 者 一 一 托马斯 :摩尔 的 女儿 、 简 :格雷 、“ 血 腥 的 玛丽 女 星 ”和 仇 
丽 莎 白 女 王 都 很 博学 。 


这 个 时 代 有 两 位 名 师 。 一 位 是 托马斯 . 艾 略 特 〈Sir Thomas 
Elyot) ， 其 作品 《管理 者 》 (The Governour) ， 引 出 教育 纲要 ， 以 教 
育 望 族 学 生成 为 政治 家 。 该 书 以 痛 轨 更 国 贵族 在 文化 上 的 粗 副 开始， 他 
将 之 和 古代 希腊 和 罗马 老 于 世故 者 所 信 的 学 问 对 比 ， 并 引用 犬 颂 大 师 第 
欧 根 尼 的 话 一 一 他 “看 到 一 个 无 学 问 的 人 坐 在 石头 上 时 ， 他 就 说 :‘ 注 
意 ! 那 块 石头 坐 在 男 一 块 石头 上 。'”7 岁 的 男孩 必 受 教 于 细心 挑选 的 家 
码 教 师 ， 他 将 教 他 音乐 、 绘 画 和 雕刻 等 基本 读 程 。14 岁 时 ， 他 将 被 教 以 
世界 志 、 还 辑 、 历 史 ， 而 且 在 角力 、 打 猎 、 长 弓 射 击 、 游 泳 和 网 球 方面 
加 以 训练 ;不 训练 足球 ， 因 为 那 是 庸俗 的 , “而 且 其 中 除了 野兽 般 的 狂 
和 骏 和 外 在 的 骏 虑 外 ， 一 无 是 处 ”。 小 孩子 在 教育 的 每 一 阶段 都 要 学 古典 
作品 一 一 起 初 是 诗人 的 ， 然 后 是 雄辩 家 的 ， 然 后 是 史学 家 的 。 然 后 是 将 
军 的 ， 然 后 是 哲学 家 的 ; 像 是 后 来 才 想到 的 ， 艾 略 特 又 加 上 了 《和 圣 
经 》， 如 此 正好 倒转 了 路 德 的 计划 。 尽 管 他 有 新 教 思 想 ， 他 爱 古 典 还 是 
甚 于 爱 《 圣 经 》。“ 上 帝 啊 ， 在 柏拉图 和 西 塞 罗 的 作品 中 ， 其 言词 和 事 
件 具 有 多 么 难以 形容 的 甜美 ， 其 中 加 入 了 严肃 和 愉快 ， 音 越 的 智慧 夹带 
独 神 圣 的 雄辩 ， 绝 对 的 美德 带 有 难以 置信 的 乐趣 >， 因此 “这些 书 几 足 以 
造 束 一 个 完美 而 捍 越 的 统治 者 ! ” 


人 文 主义 者 中 最 富 人 本 精神 的 约翰 : 维 韦 斯 亲 行 的 是 更 大 的 目标 和 
更 宽广 的 途径 。 他 1492 年 生 于 瓦 伦 西亚 ，7 岁 时 就 离开 西班牙 ， 此 后 没 
有 回去 过 。 他 在 巴黎 研究 的 时 间 长 得 使 他 爱 上 哲学 而 轻视 经 院 学 派 。26 
多 时 他 写 了 第 一 本 近世 的 哲学 史 《哲学 的 源流 与 殊荣 》 (De 
Initiis，Sectis，EtLaudibus Philo Sophiae〉。 同 年 ， 他 以 攻击 经 院 派 的 
哲学 教学 法 来 同 大 学 挑战 ， 他 学 得 以 辩论 来 增进 思想 的 方案 ， 只 是 增进 
不 合 逻 辑 的 无 谓 争 吵 而 已 。 伊 拉 斯 广 称赞 此 书 ， 推 荐 给 英 尔 ， 而 且 很 客 
气 地 担心 “ 维 韦 斯 .……… 可 能 使 .…… 伊 拉 斯 席 黯 然 失 色 ”。 也 许 由 于 伊 拉 斯 






































谎 的 影响 ， 维 韦 斯 被 任 命 为 户 汶 人 文学 的 教授 〈1519 年 ) 。 由 伊 拉 斯 谋 
力 劝 ， 他 出 版 了 奥古斯丁 的 《上 帝 之 城 》《〈City of God) 一 书 ， 附 有 极 
为 精 尽 的 评注 ， 他 将 之 献 给 部 利 八 世 ， 而 收 到 很 热 减 的 回报 ， 所 以 他 搬 
到 英国 《1523 年 ) 。 他 受到 莫 尔 和 与 他 同 国籍 的 凯瑟琳 王后 的 欢迎 ， 而 
享 利 任命 他 为 玛丽 公主 的 家 庭 教 师 之 一 。 很 显然 ， 为 了 指导 她 ， 他 写 了 
《 论 孩 童 的 教育 》 (De Ratione Studii Puerilis，1523 年 ) 。 一 切 都 很 顺 
利 ， 直 到 他 对 亨利 废 婚 的 抗辩 表示 不 赞同 。 享 利 停止 给 他 薪水 ， 逮 捕 他 
并 软禁 42 天 。 获 释 后 ， 他 回 到 布 鲁 日 〈1528 年 ) ， 在 那里 度 其 余年 。 


37 岁 了 仍 具 有 理想 主义 的 思想 ， 他 回 碍 理 五 世 提 出 伊 拉 斯 诬 式 的 请 
求 一 一 以 国际 法 姓 的 仲裁 来 代 蔡 战争 (1529 年 )。 两 年 后 ， 他 出 版 了 其 
主要 作品 《学 问 的 传播 》 (De Tradendis Disciplinis) ， 这 是 文艺 复兴 时 
代 最 为 进步 的 教育 论文 。 他 要 求教 育 要 导 同 “生活 的 需要 、 里 心 的 改进 
及 章 和 敬 的 培养 与 增进 ”。 学 生 进入 学 校 应 “ 像 进入 神圣 的 殿 痊 >。 但 他 在 
那里 的 研究 ， 应 为 他 成 为 可 敬 的 市 民 做 准备 。 那 些 研究 应 包括 生活 的 全 
部 ， 而 且 应 被 授 以 其 间 的 相互 关系 ， 正 如 在 生活 中 的 作用 一 般 。 目 然 界 
和 书本 都 要 研究 、 事 物 本 号 比 理论 更 具 教导 性 。 让 学 生 注 意 血 脉 、 精 
神 、 上 骨头 和 在 解剖 及 行动 中 的 映 体 其 他 部 分 ; 让 他 同 农 夫 、 猫 人、 牧 于 
者 、 园 丁 请 教 ..….... 并 学 习 其 特 具 的 学 问 ; 这 些 东西 聚集 起 来 将 会 比 * 以 
逻辑 为 名 而 使 各 种 知识 腐化 的 ”经 院 派 的 “胡言 乱 语 ” 更 为 有 有用。 为 青年 
而 修订 的 古典 作品 应 保留 为 课程 中 有 生命 力 的 一 部 分 ， 但 现代 历史 和 地 
理 也 应 该 学 习 。 方 言 和 拉丁 语 应 被 传授 ， 而 且 以 民生 日 用 的 直接 方法 来 
教导 。 


维 韦 斯 超越 其 时 代 如 此 之 远 ， 以 致 时 代 看 不 见 他 ， 而 让 他 死 于 贫 
穷 。 他 到 死 仍 是 天 主教 徒 。 























学 者 


文艺 复兴 时 代 的 大 学 、 学 术 院 和 人 文 主义 者 的 特殊 的 工作 ， 是 收 
集 、 翻 译 和 传播 布 腊 与 多 马 的 旧 世 界 文化 。 这 项 工作 完成 得 很 出 色 ， 而 
古典 的 局 示 古 很 完全 的 。 


有 两 个 值得 被 表扬 的 局 示 的 贤哲 。 比 代 活 了 62 年 ， 和 希望 使 巴黎 继承 
意大利 的 人 文 主义 ， 在 弗 明 索 瓦 创立 星 家 学 院 时 ， 目 己 反 而 成 为 其 继承 
人 了 。 他 以 学 法 律 开始 其 成 人 教育 ， 几 乎 有 10 年 之 久 埋 首 于 《 碍 士 丁 尼 
法 典 》 的 研究 。 为 了 更 为 了 解 这 些 条 文 一 一 用 拉丁 语 写 的 ， 却 属于 拜 占 
码 语 的 含义 一 一 他 加 约翰 :斯 卡 里 斯 (John Lascaris〉 学 希腊 文 ;， 他 如 此 
专 城 ， 以 致 其 师 将 死 时 ， 把 希腊 书籍 的 珍 贯 书库 遗赠 给 他 。41 岁 时 ， 他 
出 版 了 《 查 士 丁 尼 法 典 文摘 》 (The Digest of Justinian，1508 年 ) ， 文 
艺 复 兴 时 代 里 第 一 次 有 人 研究 法 理学 本 身 及 其 环境 ， 而 非 代 蔡 以 词典 编 
注 家 的 评注 。6 年 后 ， 他 出 版 了 另 一 部 深奥 且 意 义 深 远 的 著作 一 一 表面 
上 是 古代 硬币 和 度量 衡 的 讨论 ， 实 际 上 却 是 古典 文学 对 经 济 生 活 的 关系 
的 不 焉 其 烦 的 考虑 。 令 人 产生 更 深 印 象 的 书 是 他 的 《和 希腊 语 评注 》 
CCommentarii Linguae Graecae，1529 年 ) ， 书 中 秩序 杂乱 ， 但 在 词典 
编 莹 学 上 的 知识 和 说 明 的 丰富， 使 比 代 被 列 为 欧洲 希腊 主义 者 的 领袖 。 
拉 伯 雷 给 他 一 封 致敬 的 信 ， 伊 拉 斯 次 表示 佩服 。 伊 拉 斯 庶 是 一 位 老 于 世 
故 的 人 ， 学 术 只 是 他 的 生活 的 一 部 分 ， 对 于 比 代 而 言 ， 学 术 与 生活 是 合 
而 为 一 的 。 他 写 道 : “长 久 以 来 一 直 是 我 的 伴侣 ， 我 的 同志 ， 我 的 情 
妇 ， 以 感情 的 每 个 结 紧 紧 地 跟 我 系 在 一 起 的 是 文献 学 .…... 但 我 已 被 迫 去 
松弛 我 如 此 仿 禁 的 爱 着 的 结 .….……. 因为 我 发 现 它 对 我 的 健康 有 害 。” 他 家 
疏 须 从 研究 中 偷 采 来 吃 和 睡 。 在 心情 纷乱 中 ， 他 结 了 婚 ， 并 生 了 11 个 孩 
子 。 他 的 画像 (现存 纽约 大 都 会 博物 馆 中 〉 显示 出 他 的 翡 观 情绪 ， 但 上 弗 
明 索 也 一 世 必 定 在 他 的 喘 上 找到 温暖 ， 任 命 这 位 老 学 者 为 枫 丹 白露 的 图 
书馆 长 ， 并 喜欢 和 他 在 一 起 ， 甚 至 在 旅行 中 也 是 如 此 。 在 某 次 旅行 中 ， 
比 代 生 热 病 。 他 留言 严 训 后 人 对 其 丧礼 不 得 铺张 ， 然 后 静 静 地 死 了 
《1540 年 ) 。 法 兰 西学 院 是 他 的 纪念 碑 。 


他 那个 时 代 的 巴黎 还 没有 吞没 法 国 的 知识 生活 。 法 国有 成 打 的 人 文 
主义 中 心 ， 布 尔 热 、 波 尔 多 、 图 户 北 、 蒙 彼 利 埃 ， 尤 其 是 里 郧 等 地 ， 在 
这 些 地 方 爱 与 人 文 主义 、 贵 妇 与 文学 ， 成 了 恰 快 的 混合 。 在 亚 仁 ， 没 有 





















































人 期 待 禹 王 而 只 是 企盼 人 文 主 义 、 诗 人 和 学 者 的 到 来 。 尤 里 马 斯 - 愧 撤 : 
斯 卡 利 杰 在 比 代 死 后 ， 帝 王 般 地 统治 着 文献 学 。 可 能 是 生 于 由 多 瓦 
(1484 年 ) ， 他 在 41 岁 时 来 到 亚 仁 ， 住 在 那里 一 直到 死 〈1558 年 ) 。 
个 学 者 都 人 他 ， 因 为 他 极为 精通 拉丁 粗话 。 他 攻击 伊 拉 斯 蛮 ， 因 为 他 只 
是 靠 凤 抑 “ 西 堵 罗 主义 者 ” 严 历 地 责骂 西 塞 罗 式 拉丁 文 者 而 成 名 。 他 
批评 拉 伯 雷 ， 然 后 又 因 多 莱特 批评 拉 伯 雷 而 批评 之 。 在 一 册 论 文 
CExercitationes) 里 ， 他 考 订 杰 罗 姆 . 卡 丹 〈Jerome Cardan) 的 《 论 精妙 
之 物 》 (De Subtilitate) ， 并 证 实 : 该 书 所 肯定 者 均 错 ， 所 否定 者 均 
对 。 他 的 《拉丁 语 原理 》 (De Causis Linguae Latinae) 是 第 一 本 根据 科 
学 原理 写成 的 拉丁 文法 书 ， 而 他 对 希 帕 恰 斯 和 亚 里 士 多 德 的 评注 ， 在 风 
格 及 对 科学 的 贡献 方面 ， 极 为 有 名 。 他 有 15 个 孩子 ， 其 中 之 一 成 为 下 一 
代 最 伟大 的 学 者 。 他 死 后 4 年 出 版 的 《 诗 论 》 (Poefice) ， 收 有 他 儿子 
的 作品 及 跟随 美 第 奇 家 族 的 凯瑟琳 到 法 国 来 的 意大利 人 的 影响 
共同 把 法 国 的 人 文 主义 思想 从 希腊 转 回 到 拉丁 的 研究 。 


希腊 复兴 的 特别 礼物 之 一 是 阿 米 奥 特 翻译 的 普 鲁 塔 克 的 《名 人 传 》 
(Lives) 。 阿 米 奥 特 是 被 玛 格 丽 特 保护 的 人 之 一 ， 由 于 她 ， 他 被 任命 
负责 布尔 如 也 的 希腊 文 和 拉丁 文 的 讲座 。 他 的 《 达 菲 尼斯 和 元 洛 伊 》 
(Daphnis and Chlos) 及 其 他 希腊 爱情 故事 的 翻译 ， 在 当时 极 受 推 崇 ， 
获得 一 所 富有 的 大 修道 院 作为 报酬 。 得 到 如 此 的 保障 后 ， 他 广 游 意 
利 ， 沉 酒 于 他 对 古物 和 文献 学 的 嗜好 中 。 出 版 《名 人 传 》 时 (1559 
年 ) ， 他 在 序言 中 以 雄辩 的 方式 论述 说 ， 历 史 作 为 “人 文 主义 的 宝库 ” 
是 人 类 为 教训 而 保存 善 与 恶 ， 是 政治 家 风度 与 腐败 的 成 千 例 子 的 博物 
馆 。 与 拿破仑 一 样 ， 他 认为 历史 是 比 哲 学 更 佳 的 哲学 教师 。 然 而 ， 他 还 
是 翻译 了 普 鲁 塔 克 的 《道德 》 〈Moralia) 。 他 被 升任 为 奥 沙 的 主教 ，80 
岁 时 死 于 此 地 (1593 年 ) 。 他 的 《名 人 传 》 译 本 并 非 完 全 精确 ， 但 它 本 
号 就 是 文学 作品 ， 具 有 与 原著 极为 相等 的 自然 与 习 语 化 的 风格 。 其 影 啊 
是 无 止境 的 。 驼 田 沉 迷 于 斯 ， 而 从 圣 巴 托 罗 纱 的 法 国 转 同 这 部 精 选 而 高 
贯 的 古代 作品 ;莎士比亚 有 三 个 剧本 取材 于 诺 思 根据 阿 米 奥 特 译本 的 刚 
健 的 再 译本 ; 普 鲁 塔 克 式 的 英雄 理想 成 为 上 百 的 法 国 剧本 与 革命 者 的 典 
型 ， 而 《名 人 传 》 的 法 文 译本 带 给 法 国 适合 激 起 灵魂 中 更 多 男性 美德 的 
名 人 万 神殿 。 















































法 国 的 文艺 复兴 


称 弗 朗 索 瓦 一 世 即 位 〈1515 年 ) 至 亨利 四 世 被 暗杀 〈1610 年 ) 这 上段 
期 间 为 寅 意 丰 富 的 法 国文 艺 复 兴 ， 是 合 于 习惯 ， 而 且 是 可 以 接受 的 。 实 
际 上 ， 法 国 诗 、 散 文 、 礼 俗 、 艺 术 及 服饰 的 多 彩 多 姿 的 旺 感 时期， 与 其 
说 是 再 生 ， 不 如 说 是 成 熟 。 由 于 人 类 坚忍 的 精神 恢复 力 和 新 生 力 量 的 成 
长 ， 法 国 的 经 济 和 精神 从 百年 战争 中 复原 了 。 路 易 十 一 为 法 国 建立 了 坚 
强 、 中 央 和 集权 、 有 秩序 的 政府 ;路易 十 二 给 法 国 带 来 成 果 丰 硕 的 十 年 和 
平 。 自 由 、 松 弛 而 异想天开 的 哥 特 式 的 创造 性 重生 了 ， 大 部 分 表现 于 拉 
伯 雷 身上 ， 他 极为 称赞 古典 作品 ， 所 以 他 几乎 把 他 们 全 部 引用 了 。 但 伟 
大 的 觉醒 也 是 一 种 再 生 ( 文 艺 复 兴 ) 。 法 国 的 文学 和 艺术 无 疑 因为 更 加 
熟悉 古代 文化 和 古典 形式 而 受 影响 。 这 些 形式 和 古典 的 气质 知识 的 
秩序 凌驾 热情 一 一 继续 地 表现 于 法 国 的 戏剧 、 诗 歌 、 绘 画 、 牛 刻 和 建筑 
达 3 个 世纪 之 入。 促成 新 生 的 原动力 是 法 国 的 发 现 与 侵入 意大利 ， 法 国 
研究 罗马 废墟 、 法 理学 和 文献 与 意大利 文学 和 艺术 ， 及 意大利 艺术 家 和 
诗人 输入 法 国 。 许 多 因素 促成 了 此 快乐 的 结果 : 绘画 ; 古典 文句 的 传播 
与 翻译 法 国 国王 与 其 情妇 (或 其 女 主 人 ) ， 纳 瓦 拉 的 玛 格 丽 特 ， 传 教 
士 和 贵族 赞助 学 者 、 诗 人 和 艺术 家 ; 受到 能 欣赏 自己 以 外 之 美的 女人 的 
鼓励 。 所 有 这 些 因素 汇 成 法 国 的 兴隆 。 


继承 这 一 切 的 弗 衣 索 瓦 一 世 ， 让 诗人 殉 莱 门 特 : 麦 罗 做 他 的 侍从 。 
这 位 诗人 使 哥 特 风格 过 波 到 古典 风格 ， 使 维 庸 过 流 到 文艺 复兴 。 根 据 历 
史 的 记载 ，13 岁 时 他 仍 是 嬉戏 的 孩子 ， 他 以 快乐 的 做 事 和 活 泌 的 巧 答 来 
取悦 国王 。 几 年 以 后 ， 法 国 国王 对 这 青年 与 “所 有 巴黎 贵 妇 ” 的 奇遇 和 争 
吵 ， 附 以 会 心 微笑 ， 因 为 他 同意 麦 罗 的 看 法 一 一 她 们 的 确 很 迷信 : 


法 国 妇女 是 无 正 完 美的 ， 喜 乐 引 导 她 们 ， 她 们 不 喜爱 利益 。 总 而 言 
之 ， 不 管 什么 人 用 什么 话 来 取笑 她 们 ， 法 国 妇女 仍然 是 自然 的 杰作 。 

麦 罗 像 起 泡 的 喷泉 似 的 随口 吟 诗 。 他 的 诗 少 有 深沉 的 ， 但 常 触 及 温 
和 柔 的 情 慰 。 那 是 偶 兴 的 诗作 ， 谈 话 的 请 段 、 氏 证、 圆舞曲 、 情 歌 和 使 人 
联想 起 贺 拉 斯 和 马 夏 尔 (Martial〉 的 讽刺 文 和 书信 ， 他 以 慢 怒 的 心情 提 
到 ， 要 说 服 女 人 ， 用 钻石 比 用 同情 感 强烈 的 诗歌 或 演说 更 具 威 力 ( 他 目 
己 则 相反 ) : 





























当 小 娼妓 们 开价 钱 

并 发 现 某 个 省 钱 的 勇敢 的 情人 

他 能 握 着 一 颗 闪闪 发 光 的 钻石 

于 她 们 橄 槛 般 的 笑 眼 前 ， 

咯 ! 她 们 就 全 然 神魂 二 倒 地 攻 沙 。 

你 笑 ? 还 是 先 谴责 那 误 入 玻 途 的 人 吧 ! 

因为 美德 属于 那 块 宝石 

而 宝石 会 引诱 最 贫 梦 的 眼睛 。 

这 样 的 礼物 和 恩 宠 比 

美丽 、 祈 裤 、 涡 静 的 智慧 更 为 有 利 ; 

他 们 把 贵 妇 的 女仆 遗 去 睡觉 ， 

而 狗 也 和 态 了 喘 或 隧 叫 。 

紧 闭 之 门 随 你 意 而 开 ， 

宛如 为 魔 心 所 迷 ， 

能 见 之 眼 也 变 瞎 。 

现在 告诉 我 ， 你 还 怀疑 我 吗 ? 

1519 年 ， 麦 罗 成 为 玛 格 丽 特 的 侍从 ， 因 为 职务 上 的 关系 ， 两 人 恋爱 
了 。 传 言说 她 回报 以 串 吟 ， 更 可 能 的 是 她 只 是 为 他 祈祷 而 已 。 在 他 恋爱 
期 间 ， 他 对 新 教 产 生 了 适度 的 同情 心 。 他 随 弗 度 索 瓦 到 意大利 ， 像 巴 亚 
尔 (Bayard〉 般 战 于 帕 维 亚 ， 而 有 与 国王 同 被 俘 的 光 逐 一 一 而 诗人 不 用 
赎金 一 一 被 释放 了 。 回 到 法 国 ， 他 公开 主张 新 教 见 解 ， 以 致 沙特 尔 
CChartres) 主张 传唤 他 ， 把 他 拘 于 主教 言 中 的 上 流 监 狱 中 。 由 于 玛 格 
丽 特 的 说 情 ， 他 被 释放 ， 但 不 久 因 助 犯人 逃脱 警察 的 逮捕 而 被 捕 。 弗 半 
索 瓦 保释 他 出 来 ， 并 融 他 到 巴 约 尼 (Bayonne〉 歌颂 其 新 女 一 一 和 菠 衡 牙 
的 埃 莉 诺 〈Eleanor) 。 再 次 被 提审 因 在 封 斋 期 中 吃 腌 肉 一 一 之后， 
他 随 玛 格 丽 特 到 卡 奥 尔 (Cahors) 和 那 瓦 尔 去 。 


这 时 候 又 有 海报 出 现 ， 恢 复 反 对 法 国 新 教徒 的 运动 。 麦 罗 获 悉 他 在 
巴黎 的 房子 被 搜 ， 而 且 逮 捕 令 已 发 出 〈1535 年 ) 。 他 唯 似 玛 格 丽 特 的 裙 
福 也 不 足以 隐藏 他 ， 便 逃 入 意大利， 投奔 费 拉 拉 的 雷 妮 女 公 别 。 她 欢迎 
他 ， 好 像 他 是 来 自 曼 图 亚 的 维 吉 尔 的 再 生 降 临 似 的 ;， 也许 她 知道 他 喜 把 
他 们 的 名 字 和 普 布 留 斯 - 维 吉 留 斯 :号 罗 (Publius Vergilius Maro) 连 在 一 
起 。 他 更 像 无 忧 无 虑 而 多 情 的 奥 维 德 ， 或 他 所 偏爱 的 维 庸 ， 他 编 了 维 良 
的 诗 ， 并 模 念 维 良 的 生活 。 公 茵 艾 尔 高 利 二 世 对 新 教徒 感到 大 脱 时 ， 麦 
罗 移 到 威尼斯 去 了 。 人 家 传 话 给 他 说 ， 上 弗 姑 索 甩 愿意 原谅 那 些 折 绝 异 端 


























信仰 的 人 ， 想 到 巴黎 的 贵 妇 值得 膜拜 ( 望 弥 撤 〉 ， 他 壹 绝 新 教 。 法 国 国 
王 给 他 一 贱 有 花园 的 房子 ， 他 设法 成 为 中 产 阶级 的 绅士 。 


在 时 家 学 院 教 希 伯 来 文 的 弗 朗 索 瓦 : 瓦 塔 布尔 (Francois Vatable) 求 
他 将 《诗篇 》 译 成 法 文 ， 并 一 字 一 字 地 对 他 解释 。 他 把 其 中 的 30 首 译 成 
有 旋律 的 诗 ， 并 了 予以 出 版 ， 很 明智 地 献 给 国王 。 弗 朗 索 瓦 深 为 喜爱 ， 特 
地 送 一 本 给 查理 五 世 ， 他 当时 是 法 国 的 朋友 ， 碍 理 送 给 诗人 200 殉 肯 。 
麦 罗 译 出 更 多 的 《诗篇 》， 于 1543 年 出 版 ， 题 词 献 给 他 初恋 的 “法 国 仕 
女 们 ”。 前 文 我 们 已 经 谈 过 了 ， 上 古 迪 默 尔 (“Goudimel) 将 之 谱 成 音乐 ， 
半数 的 法 国人 唱和 着 ， 路 德 和 加 尔 文 也 喜爱 它们 。 索 邦 神学 院 猜 疑 他 有 
新 教 思想 ， 或 许 那 是 成 功 的 严格 考验 ， 他 一 再 喃 喃 地 说 出 他 的 异端 思 
想 。 反 对 他 的 运动 又 起 。 他 逃 到 日 内 瓦 ， 但 发 现 当 地 神学 的 气氛 太 严 
厉 ， 不 利于 他 的 健康 。 他 汐 入 意大利 ， 死 于 都 灵 〈1544 年 ) ， 时 年 49 
岁 ， 留 下 一 个 私 生 女 让 那 瓦 尔 的 星 后 照顾 。 

















拉 伯 雷 


拉 伯 雷 小 传 


“ 自 有 故事 出 现 以 来 ， 最 有 趣 、 让 人 获 益 最 多 的 故事 ”"， 其 作者 于 
1495 年 生 于 和 希 农 。 他 是 一 位 发 达 的 法 律 公证 人 的 儿子 ， 独 特 、 永 不 疫 
傣 、 多 疑 成 性 、 豆 热 赔 、 有 学 问 而 淫荡 猥 蛮 。 他 早 就 被 送 进 一 所 对方 济 
各 修道 院 ， 日 后 抱怨 说 ;“ 怀 胎 9 个 月 的 女人 .…….. 不 能 妨 心 让 他 们 受 9 年 
之 否 …… 而 仅仅 加 了 工 : 形 物 在 他 们 的 衣服 上 ， 而 把 头发 勇 去 很 多 ， 并 
说 了 一 些 话 就 把 他 们 变 成 鸟 。” 意 即 ， 她 们 将 他 们 的 尖 发 钉 去 而 使 之 成 
为 僧侣 。 这 个 孩子 之 所 以 会 接受 这 样 的 命运 ， 征 因为 他 倾心 于 研读 ， 而 
且 可 能 像 伊 拉 斯 庶 山 ， 被 修道 院 的 图 书馆 吸引 。 在 那里 ， 他 发 现 妨 有 两 
个 僧侣 硕 望 研究 和 希腊 语 ， 这 方面 的 学 术 揭 露 的 广大 古代 世界 刺激 了 他 。 
他 进步 得 很 快 ， 因 而 比 代 杀 目 写 信 赞 扬 他 。 事 情 很 顺利 ，1520 年 ， 这 位 
未 来 的 怀疑 者 被 任命 为 牧师 。 但 有 些 老 僧 在 文献 学 中 察觉 出 异端 思想 ， 
他 们 控告 这 几 位 青年 希腊 主义 者 用 布道 所 收 的 费用 来 买书 ， 而 不 把 该 项 
费用 交 给 公共 财 库 。 拉 伯 雷 和 为 一 僧侣 被 单独 地 关 起 来 ， 无 异 于 他 们 半 
个 生命 的 书 也 被 剥夺 了 。 获 悉 这 个 意外 ， 比 代 向 弗 度 索 瓦 一 世 求 情 ， 于 
是 国王 下 令 让 这 两 位 学 者 恢复 自由 和 特权 。 更 进一步 的 求情 带 来 了 教 旦 
的 救 令 ， 允 许 拉 伯 雷 改变 他 对 修道 院 的 直言 ， 他 离开 荆 方 济 各 修道 院 ， 
进入 迈 勒 泽 斯 的 圣 本 笃 会 (1524 年 ) 。 在 那里 ， 格 奥 弗 罗 伊 主教 非常 喜 
爱 他 ， 与 院 长 共同 安排 拉 伯 雷 的 去 处 ， 且 以 其 意愿 为 准 。 拉 伯 雷 走 了 ， 
迄 了 回来 。 


试 过 几 家 大 学 后 ， 他 进入 蒙 彼 利 埃 的 医学 院 (1530 年 )。 他 必 已 先 
受过 教导 ， 因 为 他 在 1531 年 就 得 到 医学 士 的 学 位 。 不 知 什么 理由 他 不 再 
继续 攻读 博士 学 位 ， 而 恢复 漫游 的 生活 ， 直 到 1532 年 他 安居 于 里 昂 。 与 
塞 尔 维 特 一 样 ， 他 把 行医 和 学 术 妃 求 结合 成 一 体 。 他 充当 出 版 家 塞 巴 斯 
带 安 : 格 里 菲 乌 斯 (Sebastian Gryphius) 的 社论 助理 ， 出 版 了 好 几 版 希腊 
文句 ， 把 希 帕 恰 斯 的 警句 译 成 拉丁 文 ， 而 且 上 自愿 淹没 于 当时 在 里 郧 已 颇 
有 具 影 响 力 的 人 文 主义 潮流 中 。1532 年 11 月 30 日 ， 他 寄 了 约瑟夫 的 作品 给 
伊 拉 斯 说， 附 上 一 封 奉承 的 信 ， 对 于 37 岁 的 人 来 说 未 人 免 奇 怪 ， 却 也 令 人 
欣 营 那个 时 代 的 热 城 : 























格 奥 尔格 。， 达 马 格 纳 斯 …… 最 近 送 我 一 本 弗 拉 韦 马 斯 。 约瑟夫 的 历 
丈 著 作 司 并 求 我 将 之 竣 给 你 我 很 注 所 地 把 握 这 个 机 会 喘 ; 
神父 中 最 有 人 性 者 啊 ， 以 我 感激 的 敬意 向 您 表明 我 深沉 的 尊敬 和 虔诚 。 
我 的 父亲 ， 我 说 过 ? 着 您 的 泗 爱 能 允许 ， 我 应 叫 您 为 母亲 。 所 有 我 们 知 
道 的 母亲 ， 她 们 在 见 到 爱 子 之 前 ， 甚 至 在 知 其 为 何 物 之 前 ， 就 滋养 其 子 
宫 中 的 孩子 ， 她 们 保护 过， 庇护 之 以 抗 空气 的 残酷 无 情 一 一 您 已 做 的 都 
是 为 了 我 ， 为 了 我 ， 我 的 脸 您 未 曾 见 ， 我 的 微 贱 之 名 不 能 给 您 任何 印 
象 。 和 您 已 把 我 养 大 ， 您 已 喂 我 以 您 贞洁 的 胸中 的 神圣 知识 ; 我 之 所 以 成 
为 我 ， 我 之 所 以 有 价值 ， 我 唯 独 归 功 于 您 。 我 如 不 大 声 宣 扬 出 来 ， 我 就 
是 最 态 恩 负 义 的 人 。 再 次 向 您 敬礼 ， 可 爱 的 父亲 ， 中 国 的 菏 炊 ， 文 学 的 
支持 者 和 不 可 征服 的 真理 的 战士 。 

1532 年 11 月 ， 我 们 发 现 拉 伯 雷 成 为 里 昂 市 立 医 院 的 医师 ， 年 薪 40 利 
维尔 。 但 我 们 不 可 以 为 他 是 典型 的 学 者 或 医生 。 他 的 学 问 杂 而 博 ， 这 倒 
是 真 的 ， 像 莎士比亚 ， 他 似乎 对 于 十 几 个 一 一 法 律 、 医 学 、 文 学 、 神 
学 、 庆 饪 、 历 史 、 植 物 学 、 天 文学 、 神 话 等 一 一 领域 具有 专业 性 知识 。 
他 提 到 上 百 个 古典 传说 ， 引 用 数 十 个 古典 作者 的 作品 一 一 有 时 候 他 很 浅 
注 地 炫 示 他 的 博学 。 他 忙 得 没 时 间 完 成 细节 精确 的 学 术 ， 他 的 著作 并 非 
致力 于 细节 的 典范 。 他 没有 伊 拉 斯 议 或 比 代 那 种 献 喘 于 人 文 主义 的 人 只 
有 的 那 种 性 格 ， 他 爱 生 命 其 于 书籍 。 他 被 描绘 成 具有 出 众 的 仪容 ， 高 而 
俊 ， 学 识 如 源 凡 般 喷 涌 而 出 ， 谈 话 间 闪烁 独 光 和 火 。 他 并 不 如 旧 有 传说 
根据 他 对 酒鬼 的 致敬 和 对 酒 的 赞美 歌 所 作 的 错误 推论 ) ， 是 个 酰 醒 醉 
汉 ; 相反 ， 因 为 活 得 如 此 短暂 ， 除 了 有 一 个 私生子 外 ， 他 几乎 没有 什么 
不 可 原 这 的 罪过 。 他 过 着 一 种 很 合理 的 高 尚 生活 ， 而 且 受 到 当时 精神 最 
积 高 的 人 物 ， 包 括 教会 的 几 个 显要 人 物 的 己 敬 。 同 时 ， 他 本 人 具有 法 国 
农夫 的 许多 品质 。 他 喜爱 在 田园 、 街 道上 所 遇见 的 聚 放 和 乐观 之 类 的 
人 ; 他 欣 贰 他 们 的 玩笑 和 大 笑 ， 夺 大 的 故事 和 夸张 的 下 流 话 。 很 不 智 
地 ， 他 使 伊 拉 斯 谋 的 名 声 在 他 面前 显得 黯然 失色 ， 因 为 他 收集 、 连 绥 这 
些 故 事 ， 改 进 并 增订 之 ， 用 古典 的 学 识 使 之 蕊 严 化 ， 提 升 至 有 结构 的 讽 
刺 文 ， 很 小 心地 加 入 猥 蛮 的 成 分 。 


当时 流行 于 农村 地 区 的 一 个 故事 ， 说 到 一 个 仁慈 的 巨人 名 叫 卡 内 都 
亚 ， 他 的 调 穴 般 的 胃口 和 爱 ， 及 力量 方面 的 功绩 。 地 方 的 传 述说 ， 他 走 
过 时 ， 从 他 的 篮子 里 掉 下 的 小 山 和 圆 石 到 处 都 是 。 这 样 的 故事 一 直 传 述 
于 法 国 小 村 庄 里 ， 直 到 1860 年 ， 一 个 不 知名 的 作家 ， 也 许 是 拉 们 雷 目 己 
对 目 己 开玩笑 ， 把 寓言 略 记 下 来 ， 而 以 《巨人 卡 冈 都 亚 的 伟大 而 无 价 的 

















年 代 记 》 为 名 在 里 昂 出 版 〈1532 年 ) 。 此 书 销路 极 好 ， 因 此 拉 伯 雷 决定 
写 续篇 ， 关 于 卡 四 都 亚 之 子 的 事 。 在 1532 年 10 月 的 里 昂 博 览 会 中 ， 出 现 
本 一 本 匿名 的 书 《 最 有 名 的 庞大 固 埃 之 可 怖 、 可 怕 的 事迹 与 本 事 》。 这 
个 名 字 已 被 用 于 茶 些 流行 的 剧本 中 ， 但 拉 伯 雷 赋予 这 个 人 物 以 新 的 内 容 
和 竣 度 。 索 孝 神 学 院 和 僧侣 们 责备 此 书 猥 凌 ， 但 其 销路 极 好 ;， 弗 明 索 瓦 
一 世 喜 欢 它 ， 某 些 教士 团 人 士 也 喜欢 它 。 近 14 年 后 ， 拉 伯 雷 才 承 认为 该 
书 的 作者 ， 因 为 他 怕人 他 的 学 者 之 名 《〈 知 非 生 命 的 话 ) 受到 影响 。 


他 和 学 术 依 然 结 了 不 解 之 缘 ， 因 而 忽略 了 医院 方面 的 员 任 ， 力 被 草 
职 ， 知 非 巴 黎 主教 、 法 国学 院 的 共同 创立 者 让 : 杜 : 贝 雷 请 拉 伯 雷 当 随 行 
医生 一 起 出 使 意大利 ， 私 怕 他 连 吃 饭 都 成 问题 〈1534 年 1 月 ) 。4 月 回 到 
里 昂 ， 拉 伯 雷 于 10 月 在 当地 出 版 了 《庞大 固 埃 之 父 、 伟 大 的 卡 冈 都 亚 之 
可 怕 的 生活 》。 这 是 那 部 书 的 第 2 卷 ， 后 来 成 为 全 书 的 第 一 册 ， 包 合 对 
教士 团 的 讽刺 ， 因 此 又 遭 到 索 邦 神学 院 再 度 谍 贡 。 不 久 这 两 个 故事 一 起 
出 版 ， 除 了 《圣经 》 和 《效法 耶稣 》 外 ， 没 有 一 本 书 在 法 国 的 销路 超过 
它 。 气 说 弗 明 索 凤 再 度 关 倒 而 喝彩 。 


但 在 1534 年 10 月 17 日 和 18 上 晚上， 张贴 在 巴黎 各 大 建筑 和 国王 自己 家 
门 上 的 侮辱 新 教徒 的 告示 ， 使 国王 由 人 文 主义 者 的 保护 者 变 成 异端 的 迫 
害 者 。 拉 伯 雷 再 度 隐 匿 作 者 的 身份 ， 但 已 受到 普遍 的 猜疑 ， 而 且 他 有 足 
够 的 理由 害怕 把 国王 当 作 随 从 的 索 邦 ， 可 能 会 要 这 个 丑闻 作家 的 头 。 让 
再 度 拯救 他 。 这 位 和 璃 的 教会 人 士 ， 现 在 是 红 衣 主教 ， 他 把 这 个 遇 到 和 危 
险 的 学 者 、 医 生 、 色 情 文 学 家 带 出 里 昂 的 是 非 之 地 ， 到 罗马 去 (1535 
年 ) 。 拉 伯 雷 的 运气 还 算 好 ， 在 那里 发 现 一 位 开明 的 教皇 。 保 罗 三 世 原 
谅 他 对 僧侣 和 牧师 职责 的 下 C 忽 ， 准 许 他 行医 。 为 了 正式 道歉 ， 拉 伯 雷 把 
日 前 “紧急 收回 * 的 版 本 中 最 冒犯 正统 嗜好 的 章节 ， 从 下 一 版 中 删 去 ， 埃 
提 内 :多 莱特 为 了 开 他 玩笑 而 未 经 其 人 允许， 就 出 版 他 那 未 经 删节 的 版 本 
时 ， 拉 伯 雷 把 这 位 出 版 家 的 名 字 从 朋友 的 名 单 中 删除 。 在 红 衣 主教 的 保 
护 之 下 ， 他 再 度 于 蒙 彼 利 埃 作 学 问 ， 接 受 医 学 博士 学 位 ， 在 那里 对 广大 
听众 讲课 ， 然 后 回 到 里 昂 恢复 医生 和 学 者 的 生活 。1537 年 ， 多 莱特 描写 
拉 伯 雷 在 聚集 的 学 生 面前 ， 一 边 解 剖 一 个 被 处 决 的 罪犯 、 一 边 讲 解剖 学 
课 的 情景 。 


此 后 ， 我 们 只 知道 他 那 起 伏 不 定 的 生活 的 片段 。 弗 天 索 孔 一世 和 查 
理 五 世 在 艾 古 斯 英 特 斯 召开 历史 性 的 会 议 时 ， 他 是 国王 的 层 从 人 员 之 一 
(1538 年 7 月 ) 。 两 年 后 我 们 发 现 他 在 杜 林 ， 跟 随 拓 纪 鄞 姆 ' 杜 ' 贝 雷 一 一 


























红 衣 主教 让 : 杜 : 贝 雷 的 兄弟 
侦探 们 在 拉 伯 雷 的 信件 中 发 现 了 一 3h 在 动 。 他 匆 甸 
赶 回首 都 ， 很 勇敢 地 坚持 到 底 ， 国 王 终于 免 了 他 的 罪 〈1541 年 ) 。 不 顾 
索 邦 神学 院 对 他 的 寓言 式 著 作 的 重新 谨 责 ， 弗 朗 斯 给 这 位 受 困 扰 的 作者 
一 个 小 职位 ， 即 政府 的 请 愿 厅 长 ， 而 且 正 式 允 许 其 出 版 《庞大 固 埃 》 第 
二 册 ， 拉 伯 雷 很 感激 地 将 之 献 给 那 瓦 尔 的 玛 格 丽 特 。 该 书 在 神学 界 引 起 
借 大 的 骚动 ， 拉 伯 雷 经 过 审慎 的 判断 ， 避 难于 梅 斯 一 一 当时 为 帝国 的 一 
部 分 。 在 那里 ， 他 在 市 立 医 院 充当 一 年 的 医生 (1546 一 1547 年 ) 。1548 
年 他 回 到 里 昂 ， 以 为 可 以 安全 ，1549 年 他 前 往 巴 黎 。 最 后 ， 他 的 教会 方 
面 的 保护 人 使 他 得 到 莫 顿 教区 牧师 的 任命 〈1551 年 ) ， 该 城 就 在 首都 的 
西南 方 ， 而 这 位 被 追逐 的 年 迈 的 人 物 恢复 了 他 的 僧侣 袍 服 。 显 然 ， 他 把 
圣 傣 的 职守 委托 给 属 下 ， 上 自己 则 仰赖 收入 为 生 。 就 我 们 所 知 ， 他 有 点 不 
合 常规 地 出 版 其 作品 的 第 四 册 时 ， 他 仍 是 莫 顿 的 牧师 〈1552 年 ) 。 该 书 
献 给 沙 带 永 的 红 衣 主教 奥 德 特 ， 一 般 猜 测 兽 获 其 准许 。 显 然 ， 在 当时 的 
法 国 ， 像 意大利 文艺 复兴 时 代 的 红 衣 主教 那样 的 有 学 问 而 宽大 的 高 僧 大 
有 人 在 。 然 而 该 书 受到 索 邦 神学 院 公 开 指责 ， 国 会 并 禁止 其 出 售 。 此 时 
弗 明 索 瓦 和 玛 格 丽 特 均 已 死去 ， 而 拉 伯 雷 又 不 获 阴 沉 的 享 利 二 世 的 宠 
爱 。 他 一 度 离开 巴黎 ， 不 久 返 回 ， 他 经 过 长 期 的 疾病 之 后 死去 〈1553 年 
4 月 9 日 ) 。 据 说 ， 在 他 的 病床 上 ， 有 人 问 他 要 往 何 处 去 时 ， 他 回 

答 : “我 要 去 寻找 一 个 我 所 辐 往 的 未 知 的 世界 。” 




















: 巨人 卡 冈 都 亚 


该 书 第 1 卷 的 序言 〈《 原 为 第 2 卷 ) 一 开始 就 交代 了 全 书 的 情趣 和 风 
格 : 


最 高 贵 、 最 有 名 的 饮 者 ， 和 你 们 3 位 可 爱 的 花花 公子 《因为 我 把 此 
作品 献 给 你 们 ， 而 非 别 人 ) ……… 为 了 已 看 到 苏 格 拉 底 外 表 和 因 其 外 表 而 
尊敬 他 ， 你 可 能 不 会 为 他 而 付出 洋葱 的 嫩 皮 …… 你 们 ， 我 的 好 学 徒 ， 和 和 
一 些 安逸 享乐 的 其 他 傻瓜 ， 读 了 我 们 创作 的 一 些 书 的 愉快 标题 …… 就 草 
率 地 判断 其 中 只 是 些 笑 话 和 嘲笑 ， 淫 词 秽语 和 闲散 的 谎言 …… 但 …… 在 
精读 这 些 论文 时 你 将 发 现 …… 一 种 深奥 而 抽象 思虑 的 学 说 …… 我 们 关心 
我 们 的 宗教 ， 正 如 关心 公共 城邦 的 事物 和 经 济 生活 一 般 …… 茶 一 些 糊涂 
忠 花 花 公子 说 我 的 书 的 坏话 ， 只 不 过 自己 的 轻 机 关 枪 …… 现 在 嬉戏 吧 ， 
我 的 孜 子 ， 开 怀 ， 恰 快 地 读 ……* 进 行 吧 ， 干 杯 ! 


这 是 厄 克 特 (Urquhart) 有 名 的 译文 ， 其 译文 有 时 超过 原作 ， 但 很 
忠实 于 原作 ， 甚 至 用 了 那 时 知识 分 子 的 交谈 中 所 不 允许 的 一 些 暗语。 从 
上 面 那 段 引 文 里 ， 我 们 已 可 看 出 拉 伯 雷 的 精神 与 目标 : 披 着 粗俗 玩笑 的 
外 衣 ， 骨 子 里 都 是 严肃 的 讽刺 ， 有 时 被 没有 用 鼻烟 消毒 的 淫 词 污染 。 我 
继续 我 们 的 冒险 ， 而 感谢 被 印 出 来 的 字 没 有 散发 吴 味 ， 并 相信 会 在 凑 堆 
中 找到 几 块 钻石 。 


在 形式 上 ， 该 书 以 绝世 无 双 的 模仿 《圣经 》 的 族谱 开始 。 巨 人 的 父 
亲 是 格 表 古 杰 (Grangousier) ， 马 托 邦 的 国王 ， 母 杀 是 卡 四 梅 莱 
(Gargamelle) 。 她 怀 了 他 11 个 月 之 入 ， 她 开始 阵痛 时 ， 朋 友 们 为 了 一 
次 快乐 的 酒会 而 欢聚 ， 坚 称 自然 懂 恶 空虚 。 这 位 骄傲 的 父亲 无 痛 兰 地 告 
诉 他 太太 : “用 羊 的 勇气 继续 加 油 ! 半生 出 这 个 孩子 后 ， 我 们 还 要 赶快 
工作 ...... 来 制造 男 一 个 。” 在 那 一 瞬间 ， 她 恨 不 能 让 丈夫 变 成 男 一 个 亚 
伯 拉 德 “〈 一 位 被 阅 割 的 法 国 作 家 ) ， 没 想到 丈夫 一 口 答应 ， 于 是 她 又 改 
变 了 心意 。 未 生出 来 的 卡 办 都 亚 发 现 母 杀 的 出 口 几 受 到 不 合 时 宜 的 收敛 
剂 的 阻碍 后 ， 就 “进入 母 杀 的 上 腔 静 脉 ”"， 经 过 她 的 横 肠 腊 和 有 贷 加 上 让， 
而 “从 左 耳 生出 来 ”。 他 一 生 下 来 就 叫喊 ， 声 音 大 得 两 个 县 都 听 到 了 
一 一 喝 ! 喝 ! 喝 ! ”17913 铅 牛奶 被 放 在 一 和 卷 以 供 滋养 ,但 他 早 就 挑选 
了 他 偏爱 的 酒 。 


























教育 这 位 年 轻 的 巨人 以 使 之 适合 于 继承 王位 的 时 间 到 来 时 ， 他 接受 
迈 特 (Maitre Jobelin ) 作为 他 的 家 硅 教 师 ， 这 位 教师 为 了 愚弄 他 ， 用 和 死 
的 知识 来 填塞 他 的 记忆 ， 并 用 经 院 哲 学 争辩 来 迷 乱 他 的 心智 。 被 极度 的 
权宜 之 计 驱 使 ， 他 把 教育 的 责任 转移 给 人 文 主 义 者 潘 话 瑞 斯 
(Ponocrates) 。 师 生 都 外 出 赴 巴 黎 求 取 最 新 的 教育 。 这 位 巨人 骑 在 一 
匹 巨 大 的 母 马 上 ， 马 前 进 时 ， 其 瑟瑟 作 啊 的 尾巴 把 和 森林 中 的 巨 木 扫 倒 
了 ， 因 此 法 国有 部 分 土地 成 为 平原 。 到 达 巴 黎 之 后 ， 巨 人 偶遇 巴黎 圣母 
院 的 塔 ;他 爱 钟 ， 把 它们 扯 下 来 悬挂 在 马 令 上 。 为 再 教育 这 个 被 惯 坏 的 
巨人 ， 潘 诡 瑞 斯 开始 用 大 量 的 泻 剂 来 洗涤 其 肠 和 脑 。 其 肠 与 脑 几 乎 是 连 
在 一 起 的 。 如 此 净化 之 后 ， 他 爱 上 了 教育 ， 他 立刻 很 热心 地 开始 训练 他 
的 身体 、 心 智和 性 格 。 学 《圣经 》、 十 典 作 品 和 艺术 ; 学 弹 鲁 特 琴 和 人 小 
提琴 并 欣赏 音乐 ， 学 跑 、 跳 、 和 角力 、 扑 和 游泳 ， 学 骑马 、 马 上 长 枪 比武 
和 战争 所 需 的 技能 ， 打 猪 以 增 勇 气 ， 为 了 使 肺 部 强健 ， 他 大 喊 大 叫 使 全 
巴黎 都 听见 了 。 他 访问 金属 品 制造 工人 、 石 工 、 金 后 、 炼 丹 家 、 织 工 、 
制 表 者 、 印 刷 者 、 染 工 ,“ 给 他 们 一 些 喝 的 >”， 学 习 其 手艺 ， 他 每 天 参加 
有 用 的 体力 工作 ， 有 时 他 参加 演讲 、 审 判 或 <“ 听 福音 牧师 的 布道 ”新教 
的 接触 ) 。 


在 整个 教育 期 间 ， 巨 人 突然 被 召回 父 杀 的 领土 去 ， 因 为 另 一 国王 毕 
可 肖 (Picrochole) 已 对 其 父 宣战 。 拉 伯 雷 从 普 鲁 塔 克 的 《 皮 洛 士 的 生 
活 》 中 及 伪 故事， 而 说 出 毕 可 肖 的 将 领 如 何 地 夸 口 他 们 将 要 征服 以 下 的 
地 方 : 法 国 、 西 班 牙 、 葡 移 牙 、 阿 尔 及 利 亚 、 意 大 利 、 西 西里 、 殉 里 
特 、 塞 浦 路 斯 、 罗 德 、 希 腊 、 了 耶路撒冷...... 毕 可 肖 高 兴 而 自 久 。 但 一 老 
哲学 家 问 他 :“ 如 此 兴 师 动 众 的 结果 是 什么 ?”” 他 回答 :“ 我 们 回 家 时 ， 
我 们 将 会 坐 下 来 ， 体 息 、 享 乐 。” 老 哲学 家 建议 : “但 是 ， 万 一 你 们 回 不 
了 家 ， 因 为 旅途 漫长 而 危险 ， 现 在 束 休 息 岂 不 更 佳 ? ”他 叫 道 :“ 够 了 ， 
继续 前 进 ， 我 不 人 什么 .………. 爱 我 的 人 跟 我 来 。?* 单 单 巨 人 的 马 几 乎 就 局 
得 了 抵抗 毕 可 肖 之 战 ， 马 仅仅 方便 一 下 就 济 死 了 1000 个 敌人 。 


此 战 的 真正 英雄 是 托 钵 僧 约 朝 ， 他 爱 战争 其 于 祈祷 ， 他 拿 哲学 来 冒 
险 。 他 曾 问 道 :“ 贵 妇 的 大 腿 始 终 新 鲜 而 凉快 的 原因 何在 ? ”一 一 虽然 在 
亚 里 士 多 德 和 普 鲁 塔 克 的 作品 里 ， 他 找 不 到 这 个 迷人 的 问题 的 答案 ， 他 
自己 却 以 学 者 的 博学 姿态 给 予 答案 。 国 王 所 有 的 部 下 都 喜欢 他 ， 给 他 好 
吃 好 喝 ， 他 们 邀 他 脐 下 道 袍 ， 好 吃 得 更 多 ， 但 他 怕 没 有 道 袍 就 没有 好 肯 
口 。 新 教改 革 者 坚 称 僧侣 的 所 有 过 失 都 可 在 这 个 快乐 僧 号 上 找到 对 应 : 
懒 懈 、 信 吃 、 狂 饮 、 含 混 祈 适 ， 及 除了 狭 窜 的 研究 和 见解 外 ， 对 一 切 均 





























怀 政 意 。 此 僧 说 :“ 在 我 们 的 大 修道 院 里 ， 我 们 永 不 研究 如 何 远离 美食 
和 女人 。” 


巨人 建议 使 此 僧 成 为 现 有 一 修道 院 的 方式 ， 以 报答 他 的 善战 ， 但 他 
乞求 给 他 建 一 所 新 的 大 修道 院 的 资金 ， 新 修道 院 的 规矩 要 和 “其 他 所 有 
的 院 规 相反 ”。 第 一 ， 没 有 围 增 ， 居 住 者 可 随意 离开 。 第 二 ， 不 排斥 女 
人 ， 但 只 准 “ 美 貌 、 面 目 好 ， 性 情 温 和 ”， 且 年 在 10 到 15 岁 之 间 的 女人 
进入 。 第 三 ， 只 收 12 到 18 岁 之 间 的 男人 ， 他 们 均 须 漂亮 、 出 身 好 、 有 教 
养 ; 酒鬼 、 盲 信者 、 气 丐 、 律 师 、 法 官 、 抄 写 家 、 放 高 利 贷 者 、 金 主 
或 “假装 悲伤 的 伪 君 子 ” 均 不 得 申请 。 第 四 ， 无 须发 卸 守 上 页 洁 、 贫 穷 或 服 
从 ; 会 员 可 结婚 ， 享 受 财富 ;而 且 一 切 都 自由 。 这 个 大 修道 院 预 定 命 名 
为 “ 德 廉 美 ”或 “Theleme”， 而 其 唯一 的 规则 是 “为 所 欲 为 ”(Fais ce que 
vous vouldras) 。 因 为 * 目 由 、 出 身 好 、 教 养 好 ， 与 诚实 的 伙伴 有 交情 的 
男人 ， 自 然 地 有 一 种 本 能 或 刺激 ， 使 自己 趋 善 避 恶 ， 而 此 本 能 即 称 为 光 
末 ”?。 巨 人 给 这 个 贵族 式 的 无 政府 制度 提供 基金 ， 在 拉 伯 雷 所 提供 的 详 
细 说 明之 下 绘 了 图 ， 大 修道 院 束 依 此 说 明 兴 建 。 他 提供 了 一 图 书馆 、 戏 
院 、 游 泳池 、 网 球场 、 足 球场 、 小 礼拜 党 、 花 园 、 打 猎 公 园 、 果 园 、 弟 
舍 和 9331 个 房间 。 简 直 是 美洲 式 度假 旅馆 。 拉 伯 雷 态 了 提供 厨房 ， 或 起 
了 解释 谁 应 在 这 个 园 里 做 仆人 的 工作 。 




















庞大 固 埃 


卡 四 都 亚 继承 其 父 为 国王 之 后 ， 负 起 了 生育 和 教育 的 责任 。 在 “400 
个 40 加 400 个 40 又 44 风 ”时 ， 其 妻 巴 德 贝 元 〈Badebec) 生 了 庞大 固 埃 ， 
其 妻 生产 时 死 了 ， 卡 内 都 亚 为 其 妻 之 死 * 灸 得 像 母 牛 叫 ”， 又 因 其 强壮 的 
孩子 而 “ 笑 得 像 小 牛 ”"。 庞 大 固 埃 依照 斯 威夫 特 (Swift) 在 《 格 列 佛 游 
记 》 (Gulliver’s Travels) 的 大 人 国 的 比例 长 大 。 他 有 一 次 用 餐 ， 不 留 
心 否 下 了 一 个 人 人， 必须 用 开矿 的 操作 才能 在 这 个 年 轻 巨 人 的 消化 道中 把 
那个 人 挖 出 来 。 这 个 巨人 到 巴黎 接受 较 高 的 教育 时 ， 他 父亲 给 他 一 封 暗 
示 文 艺 复兴 思想 的 信 : 


最 亲爱 的 儿子 : 

i 里 然 我 回想 起 就 感到 快乐 的 亡 父 格 朗 古 杰 曾 尽 最 大 的 努力 使 我 
在 所 有 完美 的 学 问 和 政治 知识 上 获 利 ， 而 且 我 的 努力 和 研究 也 完全 与 之 
一 致 ， 的 确 ， 甚 至 超过 他 的 期 望 ， 然 而 ， 正 如 你 将 会 彻底 了 解 的 ， 当 时 
不 像 现 在 一 样 适合 于 学 习 …… 因 为 那个 时 代 是 阴暗 的 ， 为 无 知之 云 所 
敬 ， 而 且 一 点 点 品尝 哥 特 人 的 不 当 行 为 和 灾难 所 带 来 的 滋味 ， 他 们 无 论 
到 何 处， 总 是 把 所 有 好 的 文学 挫 毁 ， 而 其 文学 在 我 们 的 时 代 里 由 于 神圣 
的 善意 而 被 恢复 到 以 前 的 光辉 和 尊严 的 境地 ， 与 这 种 境地 相伴 而 来 的 是 
知识 的 改良 和 增 如 ， 而 这 种 改良 和 增加 亮 会 进入 文法 学 校 的 小 孩童 的 初 
级 教育 之 中 。 对 此 我 几乎 不 敢 承 认 。 

现在 人 的 心灵 已 只 有 接受 各 种 训练 的 资格 ， 而 且 已 天 了 数 代 的 旧 科 
学 已 复生 ; 现在 人 所 学 的 语言 已 恢复 到 原始 的 纯正 一 一 希腊 文 《无 此 则 
自 认 为 学 者 的 人 应 以 为 耻 ) 、 希 伯 来 文 、 阿 拉 伯 文 、 迎 勒 底 文 和 拉丁 
2 
关 了 了。 

我 有 意 要 …… 你 学 习 这 些 语言 学 到 家 …… 不 要 有 在 你 记忆 中 无 所 准 
备 的 历史 …… 你 还 小 时 ， 我 要 你 欣赏 几何 、 算 术 和 音乐 等 人 文艺 术 …… 
在 这 些 科目 中 继续 求 进步 …… 至 于 天 文学 ， 要 学 习 其 所 有 的 定律 ; 但 占 
i ni 因为 那 只 是 诚实 的 欺骗 和 无 价值 的 事物 而 
已 。 至 于 民法 ， 我 要 你 熟 记 其 条 文 ， 然 后 与 区 学 互相 参照 …… 

我 要 你 精细 研究 自然 的 作品 …… 要 最 细心 地 精读 希腊 、 阿 拉 伯 和 拉 
丁 医 生 的 作品 ， 不 要 轻视 犹太 法 典 的 编著 和 狐 太 神秘 哲学 家 ; 借 着 经 党 
地 和 进行 解剖 ， 使 你 获得 小 宇宙 一 一 人 类 一 一 的 完全 知识 。 而 在 白天 有 举 











时 间 里 ， 把 你 的 心 应 用 到 神圣 经 典 的 研究 上 : 首先 是 用 希腊 文 写 成 的 
《新 约 》…… 然 后 是 由 希 伯 来 文 写 的 《 旧 约 》…… 

但 因为 正如 智者 所 罗 门 所 说 的 ， 智 慧 不 进入 不 善 者 的 心灵 中 ， 而 且 
无 良知 的 科学 只 不 过 是 灵魂 的 毁 灭 ， 你 应 服侍 、 喜 爱 、 敬 发 上 帝 …… 常 
助 邻居 ， 爱 人 如 己 ; 要 尊敬 你 的 教师 ; 规避 和 你 不 愿 与 他 相似 的 人 交 
谈 ， 不 要 糟 中 上 帝 赐 给 你 的 恩典 。 而 在 你 了 解 到 你 已 得 到 在 那 部 分 所 应 
得 到 的 所 有 知识 时 ， 回 我 这 里 来 ， 使 我 在 死 前 能 见 到 你 ， 给 你 祝福 …… 


父 卡 网 都 亚 


庞大 固 埃 热心 研究 ， 学 习 许 多 语言 ， 知 非 遇 见 巴 努 什 
(Panurge) ， 他 可 能 已 成 为 书 虫 了 。 甚 至 比 托 钵 僧 约 翰 更 其 ， 这 位 配 
角 人 物 比 其 主人 显得 更 为 突出 ， 正 如 丘 又 : 滔 沙 (Sancho Panza) 有 时 胜 
过 等 . 吉 词 德 。 拉 伯 雷 没有 充分 发 挥 其 不 相干 的 幽默 和 盗 情 的 演 染 的 机 
会 ; 他 需要 这 个 1/4 无 赖 、L/4 律 师 、1/4 维 庸 、L4 哲 学 家 ， 作 为 其 讽刺 的 
工具 。 他 把 巴 努 什 描 写 得 瘦 如 饥 猫 ， 走 起 路 来 极度 小 心 谨慎,“ 惑 像 踩 
在 和 皇上 行走 似 的 ” 一 个 英勇 的 人 ， 但 有 点 儿 淫 荡 ， 而 * 患 有 缺 钱 病 ”; 
一 个 失手， 一个“ 好色 的 歹徒 、 骗 子 、 酒 徒 .….….. 和 非常 不 道德 的 
人 ” “在 别 的 方面 ， 却 是 世界 上 最 好 、 最 有 德行 的 人 ”。 拉 伯 雷 把 最 下 
流 的 俏皮 评语 放 入 他 的 口中 。 巴 努 什 特别 厌恶 巴黎 妇女 把 她 们 宽松 短 衫 
的 扣子 一 直 扣 到 背部 的 习惯 ;他 在 法 庭 里 控告 妇女 ， 可 能 已 失败 ， 但 他 
威胁 要 男人 服从 同一 习俗 穿 裙 状 的 长 裤 ， 因 此 法 庭 判 定 女 人 在 衣服 
前 面 要 留 适 度 、 可 以 通过 的 开口 。 巴 努 什 被 一 个 轻视 他 的 女人 车 怒 之 
后 ， 看 到 她 跷 在 教堂 祈 祷 时 ， 把 一 种 搅动 春情 的 带 着 母狗 体味 的 刁 味 剂 
泼洒 在 她 的 衬 福 上 ， 当 这 位 女士 一 出 现 ， 巴 黎 全 市 600014 只 雄 狗 全 体 出 
动 ， 紧 妃 不 舍 地 追逐 着 她 。 庞 大 固 埃 本 人 是 个 彬 彬 有 礼 的 领主 ， 喜 爱 这 
位 无 赖 ， 作 为 逃避 哲学 的 借口 ， 邀 他 参加 每 次 探险 。 


故事 嫌 闸 到 第 3 卷 时 ， 巴 努 什 和 与 自己 和 他 人 辩论 他 是 否 应 结婚 。 他 
把 争论 的 赞成 和 反对 的 理由 列举 成 100 页 ， 有 些 理由 才情 洋溢 ， 有 很 多 
则 无 聊 乏 味 ; 但 在 这 几 页 里 ， 我 们 遇见 跟 哑 巴结 婚 的 人 和 以 掷 般 子 做 最 
佳 判断 的 著名 法 律 学 家 勃 利 德 古 斯 (Bridlegoose) 。 第 4 卷 的 序言 学 卢 
奇 安 的 样子 ， 描 写 天 符 里 “ 诸 神 的 宗教 会 议 ”， 朱 庇 特 抱 扰 非 世 俗 的 刘 乱 
统治 着 地 球 ， 同 时 有 30 个 战争 在 进行 中 ， 人 们 之 间 相 互 仇恨 ， 神 学 的 分 
离 和 哲学 家 的 三 段 论 法 。“ 我 们 应 如 何 处 置 拉 姆 斯 和 加 兰 德 ..…….. 他 们 把 
全 巴黎 部 弄 得 彼此 不 和 睦 了。” 普 来 埃 帕 斯 建议 把 这 两 个 人 变 成 石头 






































(Stones 法 文 作 Pierres。 此 二 人 名 中 都 高 有 Pierre〉; 在 此 ， 拉 伯 雷 从 
《圣经 》 偷 来 一 个 双关 语 。 


第 4 卷 和 第 5 卷 是 记录 回 到 地 球 上 的 事由 一 关于 庞大 固 埃 、 巴 努 
什 、 托 钵 僧 约 其 和 一 乌托邦 的 星 家 舰队 漫长 的 格 列 佛 式 的 游记 ， 为 的 是 
要 发 现 神 瓶 庙 〈Temple of the Holy Bottle) ， 并 问 问 巴 努 什 是 否 应 该 结 
婚 。 在 20 多 次 的 冒险 讽刺 封 斋 期 的 斋戒 ， 新 教徒 的 恨 教 星 者 ， 固 执 
的 教 旺 迪拜 者 ， Es ， 伪 千古 物 的 交易 者 ， 律师 ( 罕 皮 袍 的 猫 ) ， 经 院 
折 学 家 > 后， 探险 队 终 于 到 达 了 神 瓶 庙 ， 在 庙 的 正 
0 名 腊 让 其 意 为 “ 酒 中 有 真理 *"。 附 近 有 个 果 半 沉着 一 个 
竹子 ， 从 瓶 中 冒 出 声音 ， 泪 泪 作 响 ， 发 出 好 昕 的 声音 。 女 牧师 巴克 布 元 
(Bacbuc) 解释 说 酒 是 最 好 的 哲 学， 而 且 “ 不 要 笑 ， 只 要 喝 人 清凉 、 
可 口 的 酒 ee 是 人 特有 的 J 巴 努 什 得 此 与 他 所 知 一致 的 神 论 后 ， 
很 快乐 。 他 决心 要 吃 、 喝 、 结 婚 ， 而 且 以 男子 气概 来 接受 后 果 。 他 唱 着 
一 首 泽 功 的 赞美 歌 申 ， 巴克 布 克 辞退 这 群 人 时 ， 说 了 这 样 视 福 的 
话 :“ 愿 那 被 我 们 称 为 上 六， 其中 心 无 所 个 在 ， 而 没有 周围 的 知识 的 天 
I 们 受到 他 全 能 的 保护 。” 因 此 ， 混 合 了 淫荡 和 哲学 的 典型 作 
一 伟大 的 罗曼 史 结 束 了 。 



































[1] 第 5 卷 于 1562 年 出 版 ， 时 为 拉 伯 雷 死 后 9 年 。 可 能 其 最 初 15 章 由 拉 伯 雷 留 下 。 其 余 32 章 的 
可 靠 性 有 问题 。 


* 国王 的 弄 马 





在 这 种 无 意义 的 背后 究竟 有 什么 意义 呢 ? 在 这 种 酒色 欢乐 的 细 头 大 
坛 中 是 否 有 任何 智慧 呢 ? 拉 伯 雷 让 故事 中 的 笨 驴 之 一 说 : “我们 国家 的 
小 妖 有 点 儿 不 雅 ， 又 喜欢 在 混乱 中 乱 批评 。? 他 喜爱 词汇 ， 不 停 地 提供 
词汇 ， 还 创造 了 成 干 的 词汇 ， 像 莎 士 比 亚 ， 他 从 各 行业 、 哲 学 、 神 学 和 
法 律 的 各 个 领域 中 吸收 词语 。 他 把 形容 词 、 名 词 或 动词 列 成 表 ， 好 像 是 
以 沉思 目 娱 似 的 ， 在 重复 的 狂 豆 中 ， 他 把 同 义 语 增加 了 ; 这 种 见 词 〈( 痪 
言 ) 在 法 国 舞 人 台 上 有 是 一 种 老 把 戏 。 那 是 拉 伯 雷 无 限 和 不 可 控 的 幽默 的 一 
部 分 ， 阿 里 斯 托 芬 或 英里 训 的 幽默 跟 他 比 起 来 ， 好 像 细 流 见 到 洪水 。 他 
的 粗 务 是 这 一 不 可 控制 的 曲 流 的 为 一 面 。 也 许 其 中 有 些 是 反 搞 修道院 藻 
修 的 一 种 反映 ， 有 些 是 反抗 医生 解 训 上 漠不关心 的 一 种 反映 ， 有 些 则 是 
对 卖弄 学 问 的 精确 的 大 胆 挑战 ， 而 大 部 分 则 为 时 代 的 习 尚 。 拉 伯 雷 无 疑 
描写 过 分 ， 在 12 页 的 泌尿 生殖 茵 、 排 泄 和 和 气体 状态 的 描写 细 布 之 后 ， 我 
们 会 感到 厌烦 而 不 想 再 看 下 去 。 古 典 影响 的 为 一 个 世纪 须 把 这 种 火山 似 
的 喷 洲 驯服 成 有 训练 的 形式 。 


我 们 原谅 这 些 缺 点 ， 因 为 我 们 沉 酒 于 拉 伯 雷 的 风格 ， 他 目 己 亦 然 。 
那 是 一 种 不 虚 饰 、 不 文 纤 络 的 风格 ， 目 然 、 简 易 、 流 畅 ， 正 好 是 一 种 次 
长 故事 的 媒介 。 其 神韵 的 秘诀 在 于 想象 加 精力 加 清晰 ， 他 看 见 了 我 们 大 
多 数 人 见 不 到 的 成 干事 物 ， 注 意 到 不 可 计数 的 服装 、 行 为 和 演说 的 奇 行 
怪兽 ,然后 异想天开 地 把 它们 结合 起 来 ， 让 这 些 混合 物 在 嬉戏 的 篇 革 里 
彼此 退 逐 。 


他 像 莎 士 比 亚 那 样 ， 随 着 风尚 东 偷 西 借 ， 所 偷 的 一 经 他 的 手 就 更 至 
完善 。 他 自行 取 用 了 伊 拉 斯 席 的 谚语 集中 成 百 条 格言 式 的 片段 ， 并 仿效 
了 《 电 人 领 》 或 《和 仍 言 集 》。 他 吸收 了 普 鲁 塔 元 作品 中 数 十 个 条 目 ， 此 
事 在 阿 米 奥 特 译本 回 文 学 上 的 禄 贼 打开 伟大 的 宝库 很 多 年 之 前 。 他 把 户 
奇 安 的 《天 党 对 话 》 (Heavenly Discourse) 和 弗 伦 苞 〈Folengo) 的 
《 自 溺 之 羊 》 (Tale of the Self-drowned Sheep) 的 故事 据 为 己 有 。 那 
时 ， 有 出 喜剧 表演 一 个 男人 治 好 自己 的 哑巴 妻子 后 ， 反 而 后 悔 了 ， 拉 人 
雷 以 之 作为 其 作品 的 题材 之 一 。 他 有 成 百 的 题材 源 自 中 世纪 的 法 国 流传 
下 来 的 故事 诗 和 插曲 。 描 写 巴 努 什 般 海 时 ， 他 依赖 新 世界 和 远东 的 探险 
者 出 版 的 叙述 。 然 而 ， 束 是 借用 了 这 人 么 多 的 东西 ， 也 没有 一 个 作者 比 他 



































更 具 创 造 性 ， 只 有 在 水 士 比 亚 或 塞 万 提 斯 的 作品 里 ， 我 们 才能 有 像 托 钵 
僧 约 鞭 和 巴 努 什 这 种 如 此 生动 形象 的 人 物 的 创造 。 然 而 ， 拉 伯 雷 本 人 是 
该 书 的 主要 创作 者 ， 他 是 庞大 固 埃 、 托 钵 僧 约 输 、 巴 努 什 、 伊 拉 斯 庶 、 
a A 
热爱 生活 。 


因为 他 热爱 生活 ， 他 严 责 那些 使 生活 不 可 爱 的 人 。 也 许 他 对 不 能 与 
他 同学 人 道 主义 者 的 虔 城 的 僧侣 的 责难 ， 有 点 过 分 。 他 必定 兽 吃 过 一 两 
个 律师 的 亏 〔 他 称 律师 为 “ 罕 皮 袍 的 猫 *) ， 因 为 他 报复 性 地 撕 其 毛皮 。 
他 同时 把 纵 子 放 在 法 官 、 经 院 派 哲学 家 、 神 学 家 、 历 史学 家 、 旅 客 、 特 
权 持 有 者 和 女人 的 号 上 。 他 的 整 部 书 中 ， 几 乎 找 不 到 对 女人 说 过 一 句 好 
话 ; 这 是 拉 伯 雷 最 为 盲目 的 地 方 ， 也 许 因 此 他 永远 得 不 到 温柔 之 情 的 回 
报 一 一 只 能 当 僧 侣 、 牧 师 和 光棍 。 


人 们 曾 为 他 是 否 为 天 主教 徒 、 新 教徒 、 目 由 思想 家 或 无 神 论 者 而 辩 
论 。 加 和 尔 文 认为 他 是 无 神 论 者 ; 而 他 的 喜爱 者 法 妆 士 下 结论 说 : “我 相 
信和 他 是 不 信任 何 东 西 的 。” 有 时 他 写作 ， 就 像 是 一 个 不 诚挚 的 愤 世 嫉 俗 
者 ， 其 使 用 的 语言 正如 六 败 子 在 找 最 好 的 方法 使 土地 肥 涛 一般 。 他 取笑 
间 戒 、 人 免 罪 、 宗 教 裁 判官 、 教 认 ， 并 且 乐 于 解说 如 何 成 为 一 名 教 旦 。 他 
很 显然 是 不 信 有 地 狱 的 。 他 随时 附和 新 教徒 的 论调 ， 说 教 星 耗 尽 国 家 的 
金子 。 罗 杞 红 衣 主教 过 着 信 吃 而 伪善 的 生活 。 他 同情 法 国 的 异 教徒 ; 他 
说 ， 庞 大 固 埃 并 没有 入住 图 上 户 效 ， 因 为 在 那里 他 们 “把 他 们 的 摄政 活活 
烧 死 ， 就 像 烧 红 鱼 鱼 般 ” 他 指 的 是 一 个 异 教 法 学 教授 被 处 以 死刑 。 
但 他 对 新 教徒 的 同情 ， 似 乎 只 限于 对 人 道 主 义 者 。 他 很 敬仰 地 追随 伊 拉 
斯 说， 但 只 温和 地 赞成 路 德 ， 而 对 加 尔 文 的 教条 和 清 教 主义 则 不 欣赏 。 
除了 对 不 容忍 外 ， 他 对 一 切 都 容 礼 。 像 几乎 所 有 的 人 道 主 义 者 ， 被 迫 选 
择 时 ， 他 宁可 选择 天 主教 的 传说 、 不 容 妨 和 艺术 ， 而 较 不 喜欢 新 教 的 答 
命 论 、 不 容 妨 和 清净 。 他 一 再 肯定 信仰 基督 教 的 基础 ， 但 这 可 能 是 一 个 
人 的 谍 慎 所 在 ， 他 为 自己 的 意见 辩护 时 ， 愿 意 专断 地 天 注 一 据 ， 他 对 上 
禹 的 定义 爱 得 如 此 深 ， 以 臻 他 (或 其 继承 者 ) 重复 地 提 到 它 。 他 显然 接 
受 了 灵魂 不 朽 说 。 但 一 般 说 来 ， 他 爱 凑 便 学 其 于 末世 学 。 威 廉 :法 雷 尔 
CWilliam Farel〉 称 他 为 叛 教 者 ， 因 为 他 接受 了 英 顿 的 牧师 职 ， 但 捐赠 
者 和 接受 者 都 了 解 这 只 是 一 种 谋生 的 手段 。 


他 的 真正 信仰 在 于 自然界 ， 束 是 这 方面 ， 也 许 正如 他 的 正教 邻居 一 
般 ， 他 兼 具 信仰 和 轻信 两 种 性 格 。 他 相信 自然 力 终极 的 目标 是 为 善 而 工 



























































作 ， 但 他 低估 了 在 人 与 重 之 间 ， 目 然 力 是 中 性 的 。 像 卢梭 一 样 ， 他 反对 
路 德 和 加 尔 文 ， 相 信人 性 本 善 ， 或 者 ， 像 其 他 的 人 道 主义 者 那样 ， 他 相 
信 民 好 的 教育 和 民 好 的 环境 可 以 使 人 同 善 。 与 聚 田 一 样 ， 他 劝 人 效法 自 
然 ， 他 可 能 带 着 硕 皮 的 不 天心， 来 看 自然 将 发 生 于 社会 和 文明 的 事件 。 
在 描绘 德 廉 关 大 修道 院 时 ， 他 似乎 在 传播 冰 学 上 的 无 政府 主义 ， 事 实 并 
非 如 此 。 他 只 准 许 那 些 有 好 教养 、 受 过 教育 、 有 末 誉 感 而 适合 受 上 自由 的 
考验 的 人 进入 该 大 修道 院 。 


他 最 后 的 哲学 见解 是 “庞大 回 埃 主义 ”(Pantagruelism， 善 意 而 粗 率 
的 讽刺 〉》。 这 个 词 可 不 能 与 有 用 的 烟草 庞大 固 埃 主义 (Pantagruelion) 
相 混 。 庞 大 固 埃 主义 就 像 庞 大 固 埃 般 地 活着 一 一 自然 与 人 之 间 有 一 种 和 
调 而 容忍 的 情谊 ， 感 恩 地 享受 着 生活 上 所 有 美好 的 事情 ， 很 愉快 地 接受 
我 们 不 可 逃避 的 变迁 和 结局 。 有 一 次 ， 拉 伯 雷 曾 把 庞大 固 埃 主 义 定义 为 
一 一 “在 轻视 生活 中 的 事件 下 保存 的 一 种 愉快 的 精神 ”。 它 结合 了 节制 派 
的 芝 诺 一 一 愤世嫉俗 派 的 第 欧 根 尼 和 享乐 派 的 伊 壁 鸠 鲁 ， 以 平静 的 态度 
尽 受 自然 的 事件 ， 以 不 冒犯 的 态度 来 看 竺 所 有 上 自然 的 冲动 和 人 作用， 不行 
清教徒 的 抑制 ， 而 享受 每 个 令 头 脑 清醒 的 乐趣 。 庞 大 固 埃 “接受 所 有 事 
情 好 的 一 面 ， 从 最 好 的 方面 来 解释 每 一 个 动作 ;他 绝 不 使 自己 烦恼 或 不 
2 因为 这 个 世界 包含 的 一 切 的 善 ..…. 其 价值 并 不 值得 我 们 为 之 打扰 
或 混乱 我 们 的 情感 ， 烦 扰 或 混乱 我 们 的 感官 或 精神 ”。 我 们 不 可 夸张 这 
种 哲学 带 有 的 享乐 派 的 要 素 ; 拉 伯 雷 有 关 酒 的 连 竺 文 ， 口 头 上 多 于 实际 
的 沉溺 ; 这 些 连 做 文 并 不 和 当时 的 人 对 他 的 描写 一 一 一 个 “沉静 、 仁 
花 、 仪 表 坦 诚 ” 的 人 的 情形 相称 ， 他 赞 颁 的 酒 是 生命 之 酒 。 而 这 位 
假装 的 嗜 酒 者 领主 ， 借 卡 冈 都 亚 之 口 ， 说 出 了 向 我 们 自己 的 时 代 挑 战 的 
警句 : “科学 而 无 民 知 ， 只 会 带 来 灵魂 的 毁灭 ”。 


除了 珍视 蒙 田 、 砚 里 真 、 伏 尔 泰 外 ， 法 国 珍视 拉 伯 雷 ， 甚 于 其 他 任 
何 文学 上 的 巨人 。 在 他 的 世纪 里 ， 埃 提 内 称 他 为 那 时 最 伟大 的 作家 。17 
世纪 ， 礼 仪 在 花边 和 假发 下 僵化 、 古 典 变 成 了 文学 上 的 礼仪 的 必需 品 
时 ， 他 在 国人 的 记忆 里 失去 了 地 位 。 但 莫 里 喜 、 拉 辛 、 拉 封 丹 仍 承认 受 
其 影响 ， 冯 特 内 尔 (Fontenelle La Bruyare) 和 塞 维 尼 夫 人 (Mme de 
Sévigné) 喜爱 他 ， 由 斯 卡 挪 用 了 他 对 上 帝 所 下 的 定义 。 伏 尔 泰 起 初 轻 
视 他 的 粗俗 ， 最 后 却 成 为 他 的 虔 信者 。 法 语 改变 时 ，19 世 纪 的 法 国 读者 
几乎 不 能 理解 拉 伯 雷 ， 也 许 目 前 他 在 英语 世界 里 比 在 法 国 更 受 欢迎 ， 
为 在 1653 年 和 1693 年 ， 托 杞 斯 :万 元 特 (Sir Thomas Urquhart) 出 版 了 第 
1 卷 和 第 3 卷 的 英 译 本 ， 文 笔 品 健 ， 巡 笑 哺 讽 ， 一 如 原作 。1708 年 ， 彼 得 


















































' 德 . 莫 特 (Peter de Motteux) 完成 全 译本 : 由 于 这 些 人 的 努力 ，《 巨 人 
传 》 成 为 英国 的 古典 名 著 。 斯 威夫 特 也 从 该 书 获取 灵感 ， 好 像 当 了 牧师 
就 有 特权 ， 而 劳伦斯 :斯 特 恩 (Laurence Sterne) 必定 从 书 中 发 现 机 智 的 
酵母 。 它 是 属于 世界 而 非 一 国文 学 的 作品 之 一 。 











龙 萨 与 七 星 诗 社 


正在 那 时 ， 一 股 涪 激 的 诗 渭 也 在 法 国 泛 小。 在 弗 朗 索 所 及 其 子 统治 
期 间 ， 约 有 两 百 位 知名 的 诗人 ; 他们 不 是 在 默 肚 无 闻 的 苑 野 上 无 病 唱 吟 
的 人 而 是 文艺 战场 上 的 战士 一 一 形式 与 内 容 交 战 、 龙 陡 决 斗 拉 伯 雷 
他 们 决定 了 法 国文 学 的 性 格 ， 一 直到 大 革命 时 期 。 


一 种 复杂 的 狂喜 激荡 着 他 们 。 他 们 汐 望 在 风格 的 纯正 与 形式 的 完善 
方面 与 希腊 人 和 罗马 人 一 争 长 短 ， 在 措辞 和 意象 的 优雅 方面 与 意大利 的 
十 四 行 诗人 抗衡 。 然 而 他 们 决定 ， 不 像 教导 和 油 励 他 们 的 学 者 一 样 用 拉 
丁 文 写作 ， 而 用 他 们 上 自己 本 国 的 法 文 ， 同时 他 们 欲 以 鳃 自古 典 名 著 的 字 
词 、 片 语 、 结 构 和 见解 来 使 那 仍然 粗 陋 的 语言 成 熟 而 精练 。 像 拉 伯 雷 的 
罗曼 史 那 样 不 拘 形 式 的 插曲 ， 在 他 们 的 眼光 中 ， 使 法 语 成 为 用 手 匆 促 捍 
成 的 粗糙 器 下， 没有 上 绘 ， 也 没有 加 釉 。 他 们 将 在 那 世俗 的 活力 上 ， 加 
以 精心 设计 的 形式 和 受理 性 控制 的 情感 的 训练 。 


复古 的 十 字 军 始 于 里 昂 。 莫 里 斯 : 塞 维 (Maurice Séve) 花费 一 生 中 
大 部 分 时 间 去 找 他 自己 以 为 的 彼 特 拉 元 之 劳 拉 (Laura) 的 幕 ， 然 后 写 
了 446 首 诗 给 他 自己 所 爱 的 德 利 埃 (Delie，。 其 诗 中 的 忧郁 与 精致 ， 为 
龙 陡 清 出 了 一 条 路 。 他 在 里 昂 最 有 力 的 对 手 是 一 个 名 叫 路 易 丝 . 拉 赫 
(Louise Lahé) 的 女人 ， 她 像 男 一 个 佩 皮 南 的 琼 那样 全 副 武 装 地 斗争 ， 
然后 由 于 跟 一 个 制 强 者 结婚 而 冷却 下 来 。 他 以 很 杀 切 的 高 卢 式 的 风尚 ， 
对 她 的 附属 的 恋情 及 眼 示 意 。 她 能 读 希 腊 文 、 拉 丁 文 、 意 大 利文 和 西 班 
牙 文 ， 她 的 鲁 特 琴 弹 得 令 人 销魂 ， 有 个 沙龙 让 她 的 竞争 者 和 爱人 聚会 ， 
写 了 一 些 最 早 和 最 精致 的 法 文 十 四 行 诗 。 有 位 年 谱 作 家 说 ， 我 们 可 以 从 
她 丧礼 1566 年) 的 隆盛 来 推 判 她 的 名 声 ， 她 的 丧礼 表现 了 她 的 “ 功 成 
名 束 。 她 的 脸 没 被 履 辣 ， 被 抬 着 游 届 全 市 ， 头 上 戴 有 花环 。 死 亡 没 法 破 
坏 她 的 姿 容 与 尊 荣 ， 里 昂 人 用 花 和 泪 来 掩埋 她 >”。 经 由 这 些 里 昂 诗 人 ， 
彼 特 拉克 的 风格 和 情趣 传 到 巴黎 ， 进 入 七 星 诗 社 (Pléiade) 。 


七 星 许 社 这 个 词 是 古典 的 回声 ， 因 为 公元 前 3 世纪 时 ， 亚 历 山大 城 
有 7 个 证 人 组 成 的 星云 ， 同 样 以 星球 命名 ， 而 该 星球 是 纪念 神话 里 阿 特 
拉 斯 和 普 惑 俄 涅 的 女儿 的 。 龙 萨 古 法 国 七 星 诗 社 里 最 沈 的 一 壬 星 ， 但 他 
很 少 用 这 个 名 字 ， 他 敬仰 阿 那 殉 里 例 和 资 拉 斯 其 于 亚历山大 城 的 不 奥 殉 




















里 托 斯 或 卡 利 马 科斯 。1548 年 ， 在 托 赖 内 〈Touraine) 的 一 家 客栈 中 ， 

他 遇 到 了 约 阿 希 姆 : 杜 贝 雷 ， 与 他 共同 使 法 国 诗 古典 化 。 他 们 又 争取 了 

另外 4 个 青年 许 人 一 一 安东尼 . 德 拜 弗 、 雷 米 : 贝 洛 、 埃 提 内 : 约 德 勒 和 潘 
图 斯 - 德 奇 亚 德 一 一 参加 他 们 的 计划 ， 学 者 让 :多 莱特 也 参加 了 ， 他 在 法 
国学 院 和 科 凯 雷 学 院 有 关 希 腊 文 学 的 教学 烛 起 他 们 对 古代 希腊 抒情 诗人 
的 热情 。 他 们 自称 “军旅 ”(Brigade) ， 并 发 拆 要 把 法 国 的 诗 神 ， 从 让 : 
英 格 (Jean de Meung) 和 拉 伯 雷 的 粗 手 中 、 维 良和 麦 罗 松弛 的 韵律 中 解 
救出 来 。 他 们 瞧不起 《巨人 传 》 放 纵 的 语言 和 隐 含 的 智 间 他们 在 这 些 
混杂 的 动词 和 形容 词 中 及 色情 文学 的 狂喜 中 发 现 不 到 古典 的 约束 ， 也 发 
现 不 到 有 对 女人 、 上 自然 或 艺术 形式 美的 感情 。 一 个 有 敌意 的 批评 家 ， 见 
他 们 有 7 人 ， 便 起 了 绰号 ， 称 他 们 为 “七 星 ”"。 他 们 反 以 此 成 名 。 


1549 年 ， 贝 拉 仇 宣布 “军旅 ”语言 方面 的 计划 ， 包 括 使 法 语 表 达 所 有 
古典 语言 所 表达 的 事物 ， 使 法 文本 喘 更 光辉 更 洗 练 ， 只 要 把 流行 的 法 国 
散文 的 粗俗 措辞 和 法 国 许 的 民歌 、 圆 舞曲 、 三 韵 诗 形式 搁置 一 边 ， 而 以 
输入 古典 术语 和 古典 形式 ， 如 阿 那 克 里 伍 、 蕊 奥 克 里 托 斯 、 维 吉尔 、 资 
拉 斯 和 役 特 拉 死 等 ， 使 法 文 纯化 并 使 之 丰富 。 因 为 对 于 七 星 社 而 言 ， 彼 
特 拉 殉 已 经 是 古典 ， 其 十 四 行 诗 是 所 有 文学 形式 中 最 为 完善 的 。 


龙 陡 在 他 的 诗 中 实现 了 杜 贝 雷 以 灿烂 的 散文 表达 的 理想 。 他 出 生 于 
新 贯 家 寿 ， 父 杀 是 弗 朗 索 瓦 一 世 的 侍 蕊 ， 有 一 段 时 期 龙 陡 住 在 显赫 的 宫 
廷 里 。 后 来 他 先后 成 为 太子 弗 朗 索 拟 (Dauphin Francis ) 和 马 德 雷 娜 
(Madeleine， 她 后 来 和 苏格兰 的 詹 姆 士 五 世 结 婚 )〉 的 侍从 ， 然 后 成 为 
未 来 的 亨利 二 世 的 骑士 侍从 。 他 期 待 从 事 军事 探险 ， 但 16 岁 时 ， 耳 条 开 
始 变 丛 。 他 将 剑 插入 峭 中 而 舞动 起 笔 玉 了。 他 侦 然 阅读 维 吉尔 的 作品 ， 
发 现 了 形式 和 措辞 的 完美 ， 这 种 完美 是 当时 的 法 国 所 没有 的 。 多 莱特 引 
导 他 从 拉丁 文 到 希腊 文中 获 益 ， 并 教 他 读 阿 那 殉 里 伍 、 埃 斯 库 罗 斯 、 品 
达 和 阿里 斯 托 耸 的 作品 。 这 位 青年 大 喊 :“ 哦 ， 老 师 啊 ! 为 什么 你 把 这 
些 财富 藏 了 这 么 久 ? ”24 岁 时 ， 他 遇见 杜 贝 雷 。 此 后 ， 他 把 时 间 很 专心 
地 分 散在 歌 、 女 人 和 酒 上 。 


他 的 七 音 步 许 〈1550 年 ) 完成 了 抒情 诗 的 反叛 。 他 坦白 地 模仿 次 拉 
斯 ， 却 把 七 音 步 诗 的 体裁 介绍 到 法 国 ， 而 在 语言 的 纯粹 、 措 辞 的 典雅 和 
形式 的 精确 方面 ， 葛 定 目 己 的 地 位 。 两 年 后 ， 在 其 《恋情 》 

(Amours) 的 183 首 十 四 行 诗 中 ， 他 以 彼 特 拉克 为 典范 ， 达 到 了 法 文 诗 
未 曾 被 超越 的 高 雅 和 精练 的 境界 。 他 写 的 诗 是 要 让 人 家 唱 的 ， 许 多 诗 在 




















他 在 世 时 就 已 被 谱 成 音乐 ， 有 些 还 是 出 自 名 作曲 家 ， 如 杰 尼 昆 
CJannequin) 和 蕊 蒂 默 (Goudimel) 之 手 。 他 对 他 所 求婚 的 女人 发 出 了 
邀请 一 一 及 时 行乐 ， 但 即使 在 这 种 古典 的 主题 中 ， 他 敲 出 的 调子 仍 具 有 
独创 性 ， 正 如 他 劝告 一 位 谨慎 的 少女 ， 终 有 一 天 她 会 因 失 去 被 著名 游 吟 
诗人 引诱 的 机 会 而 后 悔 的 : 


你 年 老 时 ， 傍 晚 时 分 ， 坐 在 火炉 旁 ， 在 烛光 穷 闲 谈 和 颖 幼 ， 你 将 会 
背诵 我 的 诗 ， 而 在 惊异 中 ， 会 说 : “我 美 狐 时 ， 龙 萨 曾 夸 示 我 的 名 
字 。” 那 时 你 的 助手 由 于 织 布 机 的 低语 声 而 民 昏 欲 睡 ， 但 她 们 听 到 这 些 
话 时 ,没有 一 个 人 听 到 我 的 名 字 时 会 桓 来 ， 祝 福 你 有 得 到 如 此 不 配 的 称 
赞 的 命运 。 我 那 时 将 在 地 下 ， 成 为 一 个 没有 骨头 的 幽灵 ; 我 将 休息 在 桃 
金 女 的 树 随 下 。 你 ， 一 个 弯 腰 于 壁炉 的 老 妇 人 ， 那 时 将 会 后 悔 拒 绝 我 的 
爱 并 骄傲 地 轻视 我 。 现 在 仍 活着 ， 且 相信 我 ， 不 要 等 待 明 天 ， 采 集 今天 
正 盛开 的 生命 玫瑰 吧 ! [1 


这 种 风格 意气 扬扬 ， 非 常 适 合 美 第 奇 的 凯 琴 琳 的 宫廷 ， 她 把 一 个 意 
大 利家 仆 带 回 法 国 ， 此 人 后 来 享有 彼 特 拉 克 之 名 。 这 位 新 主人 听觉 
困难 ， 举 止 傲慢 ， 具 有 军人 的 容 钢 ， 有 金黄 色 的 头发 和 胡须 ， 和 普 拉 克 
西 特 利 斯 所 雕 的 赫 尔 墨 斯 那样 的 脸庞 成 为 凯瑟琳 、 享 利 二 世 、 玛 丽 
.斯 图 亚 特 ， 甚 至 英国 的 伊丽莎白 〈 她 是 他 的 第 17 代 表亲 ， 曾 送 他 一 枚 
钻戒 ) 的 红 人 。 和 硕 腊 和 罗马 神话 在 七 星 诗 社 很 受 欢 迎 。 这 位 诗人 谈 到 奥 
林 匹 斯 时 ， 表 廷 承认 其 茶 维 ， 享 利 成 为 朱 庇 特 神 ， 凯 瑟 琳 成 为 朱 话 神 ， 
狄 安娜 成 为 狄 安娜 神 ， 而 让 : 古 戎 (Jean Goujon) 的 雕刻 正好 使 此 相 
符 。 




















亨利 死 后 ， 但 理 九 世 继 与 龙 院 为 友 ， 结 果 并 不 好 ， 因 为 这 位 青年 君 
主要 人 写法 国史 诗 来 和 阿 内 德 匹 敌 。“ 我 能 予 人 死亡 ，” 查 理 说 ,，“ 但 你 
能 予 人 不 梧 。” 龙 陡 开 始 写法 国史 许 ， 但 发 现 他 的 诗 才 呼吸 太 短促 ， 不 
适合 这 样 长 的 赛跑 ; 不久 他 就 放弃 了 他 的 虚 饰 而 回 到 抒情 诗 和 爱 。 他 平 
和 地 进入 老年 ， 不 受 世 界 的 纷扰 ， 在 政治 和 宗教 上 保守 而 安稳 ， 受 到 青 
年 游 吟 主人 的 敬重 ， 受 到 所 有 人 一 一 除 死 神 外 一 一 的 总 敬 。 死 神 于 1585 
年 降临 。 他 的 遗体 埋 于 图 尔 ， 但 巴黎 给 他 奥 林 匹 殉 式 的 丧礼 ， 首 都 所 有 
的 显贵 人 物 都 来 为 他 送行 ， 并 听 主 教 吟 诵 一 篇 疼 礼 演讲 。 

以 他 为 痛 的 许多 主人 写 了 很 多 诗 ， 很 精巧 ， 却 不 生动 。 他 们 大 部 
分 ， 束 像 这 位 大 师 一 样 ， 是 腊 教徒 ， 他 们 在 安 选 时 承认 天 主教 为 正教 ， 
而 轻视 道德 的 法 国 新 教徒 。 不 管 有 些许 人 多 么 穷 ， 他 们 在 傲慢 方面 却 有 











贵族 之 风 ， 有 的 在 血统 上 确 是 贵族， 他 们 为 有 朵 而 喜爱 形式 的 那 一 图 人 
写 诗 。 对 他 们 所 怀 的 敌意 ， 拉 伯 雷 报 以 取笑 ， 讽 刺 其 卖弄 博学 ， 畔 届 地 
模仿 希腊 与 罗马 的 韵律 、 措 辞 和 描述 ， 他 们 对 古代 主题 的 处 理 手 法 、 彼 
特 拉 克 式 的 自负 和 衣 蛋 的 脆弱 回音 。 在 自然 主义 与 古典 主义 的 冲突 中 ， 
法 国文 学 的 命运 决定 了 。 法 国 诗人 和 翡 剧 作家 将 选 最 直接 而 狭窄 的 结构 
和 汕 刻 优雅 的 道路 ， 散 文 作家 将 企图 以 实质 的 力量 来 取悦 读者 。 因 此 法 
国 诗 在 大 音 命 之 前 是 不 可 译 的 ;定型 的 瓶子 不 能 打破 了 再 用 外 国 的 模子 
来 重 塑 。19 世 纪 ， 两 大 潮流 才 过 合 ， 文 质 并 成 方 始 出 现 ， 内 容 结 合 形 

式 ， 法 国 散 文 取 得 至 高 无 上 的 地 位 。 











[1 此 诗 译 成 散文 ， 比 起 勉强 地 把 韵律 和 习 语 译 成 诗 行 的 形式 ， 要 好 得 多 。 


韦 艾 特 与 萨 里 


不 像 洪流 ， 而 像 经 过 许多 出 口 流 到 海 的 河流 ， 意 大 利 的 影响 ， 经 过 
法 国 而 达 于 英国 。 一 代 的 学 术 激 励 了 下 一 代 的 文学 ， 和 希腊 和 罗马 的 神圣 
启示 成 为 文艺 复兴 的 《圣经 》。1486 年 ， 普 劳 图 斯 的 剧 作 在 意大利 上 
演 ， 不 久之 后 ， 叉 演 于 互相 竞争 的 弗 朗 索 瓦 一 世 和 享 利 八 世 的 朝廷 。 
1508 年 ， 比 别 那 〈Bibbiena) 的 《 卡 兰 德 拉 》 〈Calandra) 肇始 了 意 大 
利 方言 古典 喜剧 。1552 年 ， 祖 带 (Jodelle) 的 《被 俘 的 克 娄 巴特 拉 》 
(Cléopatre Captive) 成 为 法 国 方言 悲剧 的 开始 。1553 年 ， 尼 十 拉 : 尤 德 
尔 《Nicholas Udall) 写 出 第 一 部 古典 形式 的 英国 喜剧 。 一 位 批评 家 说 ， 
拉 尔 夫 : 罗 斯 特 :多 伊 斯 特 (Ralph Roister Doister)“ 发 出 了 普 劳 图 斯 的 香 
气 ”， 的 确 如 此 ， 但 它 也 发 出 英国 的 香气， 而 且 是 莎士比亚 为 迎合 伊 丽 
莎 白 时 代 戏 院 的 低级 趣味 对 观众 所 道 出 的 那 种 粗鲁 的 幽默 。 


意大利 的 影响 在 都 铎 王 旨 的 诗 里 显得 最 为 焰 眼 。 中 世纪 的 风格 复活 
于 《明媚 的 少女 颂歌 》 (The Notbrowne Mayd，1521 年 ) 的 精美 民谣 
中 ; 但 那些 在 青年 享 利 八 世 的 太阳 下 取暖 的 诗人 沉溺 于 许 中 时 ， 其 理想 
和 典型 是 彼 特 拉 元 和 他 的 诗集 。 在 伊丽莎白 登基 有 的 前 一 年 ， 伦 敦 的 一 个 
印刷 商 理 查 〈(Richard Tottel〉 出 版 了 一 本 《 杂 集 》 (Miscellany) ， 在 
此 集中 有 两 名 朝臣 的 许 显 示 出 彼 特 拉克 胜 过 乔 上 熏 ， 古 典 形式 胜 过 中 世纪 
的 充溢 。 托 马 斯 : 韦 艾 特 〈Sir Thomas Wyatt) 以 为 国王 服务 的 外 交 家 身 
份 游 历法 国 和 意大利 ， 并 带 回 了 一 些 意大利 人 助 他 开化 他 的 朋友 。 像 一 
个 文艺 复兴 时 代 好 心 的 朝臣 ， 但 他 上 自 寻 烦 恼 于 爱 火 中 。 传 说 他 是 安妮 : 
布 林 恩 〈Anne Boleyn) 的 早期 情人 之 一 ， 当 她 被 送 往 伦 敦 塔 后 ， 他 不 
入 也 入 狱 。 同 时 ， 他 译 彼 特 拉 殉 的 十 四 行 译 ， 而 且 是 第 一 个 把 英 诗 压缩 
成 紧密 形式 的 人 。 


韦 艾 特 39 岁 死 于 热 病 时 〈1542 年 ) ， 在 亨利 的 朝廷 出 现 了 另 一 位 浪 
漫 派 人 物 吾 利 ' 霍 华 德 ， 陀 里 的 伯 茵 ， 接 下 了 他 的 七 纺 蕉 。 陕 里 歌咏 春 
之 美 ， 责 各 项 抗 的 少女 ， 而 且 轮 番地 向 每 个 少女 发 四 永远 忠 页 。 在 伦 
敦 ， 他 过 度 地 沉溺 于 夜生活 ， 因 挑战 决斗 而 系 于 狱 中 一 段 时 期 ， 因 在 遍 
封 期 吃 肉 而 被 传唤 受审 ， 用 他 的 嬉戏 的 马 打 破 窗子 ， 再 上 度 被 捕 ， 再 上 度 获 
释 ， 在 法 国 为 英国 英勇 作成。 回国 后 ， 他 大 声 戏言 自己 将 成 为 英国 国 
王 。 他 被 判 受 组 刑 、 被 四 马 分 户 ， 但 最 终 被 斩首 了 事 〈1547 年 ) 。 
































在 这 个 精力 充沛 的 人 的 生活 中 ， 诗 只 是 一 种 附带 的 装饰 。 陡 里 译 阿 
内 德 史 许 中 的 几 卷 ， 把 目 由 诗 介 绍 到 英国 文学 中 ， 赋 予 之 后 莎士比亚 所 
用 的 十 四 行 许 的 形式 。 也 许 预 见 不 适 当 的 骄傲 可 能 导 问 断头台 ， 他 以 乡 
村 生活 的 宁静 平和 为 主题 写 了 一 首 充 洲 沉 思 精 神 的 田园 许 给 一 个 罗马 诗 
人 : 


马 夏 尔 ， 要 达到 快乐 的 生活 ， 
我 发 现 这 蔡 东 西 不 可 少 : 
祖先 留 下 的 财富 ， 不 区 而 获 ; 
能 结果 的 土地 ， 平 静 的 心 全; 
平等 相处 的 朋友 ; 没有 遗 恨 ， 没 有 斗争 ; 
规律 或 统治 不 改变 ; 

健康 的 生命 ， 没 有 疾病 ; 
绵延 不 绝 的 家 眷 ; 

中 等 的 饮食 ， 而 非 海味 山 珍 ; 
真正 的 智慧 配合 以 质朴 单纯 ; 
思虑 俱 释 的 夜间 ; 

畅饮 不 至 多 到 智 虑 鲁 钝 ; 
患 心 的 太太 ， 从 不 争论 ; 

挟 以 消 遗 夜晚 的 醋 睡 ; 
满意 你 自己 的 身份 ， 

不 希望 者， 但 对 之 也 不 惯 长 。 





汉 斯 萨克斯 


德国 在 1530 年 以 后 ， 古 典 作 品 的 出 版 几 已 停顿 ; 书籍 的 出 版 己 经 很 
少 ; 它们 被 大 量 出 版 的 争论 性 质 的 小 册子 取代 。 对 方 济 各 会 的 一 名 僧侣 
托马斯 : 穆 诡 以 尖酸 的 笔调 ， 用 一 系列 关于 流氓 和 傻瓜 的 小 册子 绅 答 每 
一 个 人 一 一流 谍 商 会 、 思 者 群 .……. 全 都 副 穷 自 塞 巴 斯 蒂 安 . 布 兰 特 的 
《 思 人 船 》。 忆 被 称 诺 纵 乓 的 许多 愚者 是 教士 ， 因 而 他 最 初 被 误 认为 是 
路 德 派 ， 但 后 来 他 “赞扬 ”路 德 为 “一 条 野蛮 的 大 侦察 猎犬 ， 没 有 感觉、 
愚笨 、 渎 神 的 叛徒 >。 享 利 八 世 送 他 100 镑 。 


塞 巴 斯 蒂 安 .弗兰克 〈Sebastian Franck) 的 情况 较为 好 些 。 宗 教改 革 
时 ， 他 在 奥 格 斯 堡 当 牧 师 。 他 辣 守 教改 革 致 敬 ， 认 为 那 是 勇敢 而 必要 的 
反叛 ， 因 而 成 为 路 德 派 的 牧师 (1525 年 ) 。3 年 后 ， 他 和 奥 蒂 利 埃 . 贝 哈 
姆 (oOttilie Beham) 结婚 ， 其 兄弟 为 再 洗礼 派 教徒 。 他 对 这 个 受 迫 害 的 
宗派 渐 生 同情 之 心 ， 谴 责 路 德 派 的 不 宽容 ， 因 而 被 逐 出 斯 特 拉 斯 像 ， 在 
乌 尔 木 以 制 肥 星 为 生 。 他 取笑 德国 公 咽 诀 定 宗教 的 正统 ， 他 指出 “假如 
一 个 领主 死 了 ， 其 继 位 者 宣布 男 一 个 信条 ， 而 此 一 新 信条 则 立刻 成 为 上 
各 的 话 ”。“ 沁 狂 的 热心 占据 了 所 有 的 人 ， 以 致 我们 应 相信 ..….…. 上 帝 也 属 
于 我 们 上 自己， 而 且 除 了 在 我 们 的 宗派 里 ， 世 上 没有 天 和 党 、 信 仰 、 精 神 、 
耶稣 。” 他 的 信仰 是 不 关门 的 宇宙 派 神 论 。“ 我 的 心 并 不 和 任何 人 不 同 ， 
我 在 土耳其 人 、 教 皇 派 、 犹 太 人 和 所 有 的 人 中 都 有 兄弟 。” 他 矢志 追 
求 “ 自 由 、 不 分 宗派 的 .….……. 基督 教 ， 不 为 外 物 所 束 ， 甚 至 不 受 《 圣 经 》 
所 限 ”。 因 在 性 格 上 如 此 地 不 适 于 他 那个 时 代 ， 马 尔 本 的 人 将 他 张 逐 出 
境 。 他 在 巴 寨 尔 找 到 印刷 的 工作 ， 在 诚实 的 贫困 中 从 于 该 地 (1542 
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这 时 的 德国 诗 和 戏剧 沉 酒 于 神学 中 ， 以 至 不 再 是 艺术 ， 而 成 为 战争 
的 武器 。 在 这 个 争斗 中 ， 任 何 一 行业 的 术语 、 粗 俗话 和 狠 变 语 都 被 认为 
古 正 当 的 ; 除了 民歌 和 赞美 诗 ， 诗 失去 了 应 有 的 艺术 趣味 。 那 些 15 世 纪 
时 过 多 的 舞台 宗教 剧 因 不 合 大 家 的 口味 而 过 期 了 ， 而 被 攻击 路 德 或 教 旦 
的 流行 讽刺 剧 代 蔡 。 


有 时 人 会 超越 屈从 
堡 的 市 长 们 ， 他 可 能 只 

















而 看 清 整 个 生命 。 奎 汉 斯 : 桩 殉 斯 曾 服从 过 纽 伦 
古 一 个 鞋 折 。 他 不 获 出 版 许可 权 而 出 版 了 《 巴 别 





塔 的 韵文 历史 》 时 ， 他 们 茶 止 他 出 版 ， 郑 重 宣布 诗 并 非 其 职业 ， 并 命令 
他 只 管 干 好 目 己 的 事 〈 只 做 鞋匠 活 ， 不 得 作 许 ) 。 但 汉 斯 有 此 权利 ， 
为 他 已 成 为 诗 乐 会 会 员 。 他 所 属 的 织 工 和 鞋 折 商 会 定期 表演 会 唱 、 并 一 
年 3 次 举行 公众 音乐 会 时 ， 他 对 诗歌 的 热情 愈加 高 涨 。 为 了 在 商会 和 在 
其 他 的 机 会 中 有 所 表现 ， 他 专注 于 写作 诗歌 和 剧本 。 


他 或 许 不 是 大 诗人 ， 却 是 异 恨 的 世纪 里 一 个 头脑 清醒 、 心 情 恰 快 的 
歌唱 家 。 他 的 基本 兴趣 在 于 淳朴 的 人 民 ， 而 非 天 才 ; 他 的 剧本 几乎 均 与 
这 些 人 有 关 ; 在 这 些 剧本 中 ， 即 使 上 种， 也 是 仁慈 的 普通 人 ， 上 节 就 像 
教区 的 牧师 那样 跟 人 交谈 。 大 部 分 作家 的 作品 充满 痛 碧 、 庸 俗 、 狠 于 ， 
而 汉 斯 的 作品 描绘 及 赞扬 爱情 、 贡 任 、 虔 信 、 和 车 事 上 的 忠 页 、 父 母 之 
情 、 子 女 孝 顺 之 爱 等 美德 。 他 第 一 部 出 版 的 诗 (1516 年 ) ， 计 划 “ 提 高 
上 营 的 赞 颁 和 光 采 ”*”，， 并 “ 助 其 同胞 过 慎 悔 的 生活 ”， 这 种 守 教 上 的 精神 
温暖 了 他 终生 的 作品 。 他 把 半 部 《圣经 》 译 成 韵文 ， 用 路 德 的 翻译 作为 
范本 。 他 祝 贡 路 德 为 “ 维 滕 堡 的 夜 轧 ?， 他 将 会 净化 守 教 并 恢复 道德 : 


醒 来 ! 醒 来 ! 白天 已 近 ， 

我 听 到 一 曲 唱 于 森林 。 

那 是 愉快 的 夜 营 ; 

其 歌声 在 山谷 间 传 鸣 。 

夜 已 沙 入 西方 ， 

白天 从 东方 炊 上 ， 

黎明 终于 到 来 ， 

忧郁 夜 的 云彩 已 离开 。 

汉 斯 成 为 宗教 改革 时 代 的 游 吟 主人 ， 用 偏 强 的 打油诗 来 讽刺 天 主教 
的 过 失 。 他 写 了 关于 无 赖 僧侣 的 剧本 ， 并 追溯 其 源流 到 魔 人 鬼 。 他 出 版 了 
讽刺 滑 智 的 诗 和 讽刺 剧 ， 而 指责 牧师 引诱 少女 和 做 弥撒 时 喝酒 之 类 的 
事 。1558 年 ， 他 出 版 《 约 纳 教 旦 韵文 历史 》 (History in Rhyme of the 
Popess Joanna) 大 部 分 新 教徒 把 这 个 寅 言 当 作 历史 来 看 。 但 汉 斯 也 
讽刺 路 德 派 ， 公 开 揭 发 其 生活 丑陋 与 其 信条 相反 :“ 由 于 吃 肉 、 喧 器 ， 
滥用 牧师 ， 和 争吵 、 欺 骗 、 侮 辱 人 和 所 有 其 他 不 适当 的 行为 ， 你 们 路 德 派 
教徒 已 大 大 地 侮辱 了 《福音 书 》。?” 他 和 其 他 100 人 共同 素 恒 当时 的 商业 
主义 和 不 道德 。 


总 而 言 之 ， 姑 且 不 论 瓦 格 纳 《Wagner) 把 他 理想 化 ， 汉 斯 实在 是 坦 
直 、 粗 鲁 而 亲切 的 德国 人 的 典型 ， 至 少 在 德国 南部 这 类 人 占 大 多 数 。 在 



































他 的 家 和 诗 中 ， 我 们 想象 他 快乐 而 和 谐 地 过 了 40 年 。 第 一 位 太太 死 时 

(1560 年 ) ， 他 再 了 ， 时 年 66， 新 娘 却 是 27 岁 的 漂亮 女人 ， 他 甚至 活 得 
比 太 太 长 。 一 个 补 鞋 匠 能 成 为 人 道 主义 者 、 诗 人 人、 音乐 家 ， 得 到 并 使 用 
大 图 书馆 ， 学 希腊 文学 和 哲学 ， 写 了 6000 首 诗 ， 活 得 相当 健康 和 快乐 ， 

到 82 岁 时 才 死 去 ， 就 一 个 时 代 、 一 个 城市 而 言 ， 必 有 许多 可 以 称道 的 地 
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[1 亚历山大 。 贝 克 菜 (Alexander Barclay) 在 《愚人 船 》 中 做 了 同样 的 修改 ， 并 加 了 他 
自己 的 类 刻 之 语 。 


伊比 利 亚 半岛 的 诗人 〈1515 一 1555 ) 


在 葡 列 牙 文 学 上 ， 这 是 一 个 活泼 的 时 代 。 探 险 的 刺激 ， 因 扩展 商业 
而 增加 的 财富 ， 意 大 利 的 影响 ， 科 英 布 拉 〈Coimbra) 和 里 斯 本 的 人 文 
主义 者 ， 有 教化 的 瑚 廷 的 赞助 ， 共 同 促 就 了 一 个 开花 期 ， 并 很 快 因 卡 绽 
斯 (Camoéns) 的 《 卢 西 亚 德 斯 》 (Lusiads，1572 年 ) 诗作 而 达 于 易 
盛 。 一 场 快 乐 的 战役 蔓延 于 吉尔 : 维 森 特 〈Gil Vicente) 的 旧 派 和 奥 斯 
硅 享 带 斯 塔 斯 (Os Quinhentistas) 之 间 。 吉 和 尔 :维和 森 特 ,，“ 葡 欧 牙 的 水 士 
比 亚 ?”， 以 其 简单 的 节目 主宰 戏院 34 年 之 久 。 朝 廷 对 他 微笑 ， 并 期 望 他 
以 剧本 来 称赞 (或 庆祝 〉 每 个 王室 事件 。 国 王 与 教 蛙 争吵 时 ， 吉 尔 奉 命 
讽刺 教廷 ， 其 目 由 的 程度 ， 使 在 布鲁塞尔 看 他 剧本 的 哲 罗 姆 . 阿 林 德 以 
为 自己 正在 中 萨克森 听 路 德 讲 话 呢 。 这 位 多 产 的 剧 作 家 ， 有 时 用 西班牙 
文 写作 ， 有 时 用 葡萄 牙 文 写作 ， 有 时 两 种 均 用 ， 并 插入 了 意大利 文 、 法 
文 、 教 会 拉丁 文 、 农 民 倡 语 等 断 简 残 篇 。 其 剧本 的 动作 ， 就 像 钞 士 比 亚 
剧本 中 一 般 ， 篆 各 被 涌现 于 人 们 心中 的 抒情 诗 中 断 。 同 莎士比亚 一 样 ， 
吉尔 是 演员 和 剧 作 家 ， 也 是 舞台 经 理 ， 指 导 布景 。 而 且 ， 他 是 当时 最 好 
的 金 匠 之 一 ， 


弗 天 西 斯 科 . 萨 .米兰 达 (Francisco Si de Miranda) 在 意大利 停留 6 年 
之 后 ， 于 1524 年 回 葡 ， 并 带 回 了 文艺 复兴 的 古典 狂热 。 像 法 国 的 龙 萨 和 
七 星 诗 社 ， 英 国 的 斯 宾 塞 和 菲利普 .悉尼 (Philip Sidney) ， 他 要 以 构 塑 
主题 、 格 律 、 风 格 于 古典 诗 行 中 来 使 民族 的 文学 尊贵 起 来 ， 像 约 阿 希 姆 
. 杜 : 贝 雷 ， 他 把 彼 特 拉 死 列 入 古典 范围 ， 并 将 其 十 四 行 诗 介 绍 给 国人 ; 
他 用 自己 的 国语 写 第 一 部 古典 悲剧 (1550 年 ) ， 此 前 他 已 用 古典 的 形式 
写 了 第 一 部 葡萄 牙 散 文 喜剧 (1527 年 ) 。 他 的 朋友 里 贝 罗 (Bernardim 
Ribeiro) 用 维 吉尔 的 风格 作 牧 诗 (或 田园 诗 〉 ， 而 过 着 塔 索 式 的 悲剧 生 
活 : 他 热恋 一 个 言 中 贵 妇 而 被 逐 ;， 后 来 被 原谅 而 恢复 宠幸 ， 却 死 于 疯狂 
中 (1552 年 ) 。 


一 群 多 彩 多 姿 的 历史 学 家 把 探险 家 的 胜利 记录 下 来 。 卡 斯 由 尔 . 科 
雷 亚 〈Caspar Correa) 到 印度 去 ， 晋 升 为 阿尔 伯 殉 基 的 秘书 之 一 ， 公 开 
谴责 官方 的 腐化 ， 于 1565 年 被 谋杀 于 马六甲 。 在 其 活跃 的 生涯 中 ， 他 写 
了 8 册 他 所 称 的 葡萄 牙 征 印 “ 简 史 ”， 充 满 了 扩张 的 色彩 。 卡 斯 坦 灰 达 
(Castanheda) 半生 游历 东方 ， 花 20 年 的 光阴 致力 于 《葡萄牙 征 印度 历 





























史 》 的 写作 。 巴 罗斯 (Barros) 在 里 斯 本 的 行政 部 门 服务 40 年 ， 以 不 聚 
财 而 令 其 前 任官 员 汗 闫 。 他 曾 去 过 所 有 档案 保存 处 ， 把 资料 收集 起 来 ， 
编 成 他 仅 称 为 《亚洲 》 的 书 ， 但 该 书后 来 以 《十 年 》 命 名 ， 因 其 4 巨 册 
中 的 3 册 ， 每 一 册 都 包含 了 革 一 个 10 年 中 发 生 的 事件 。 除 马 基 雅 维 利 和 
直 恰 迪 尼 的 作品 外 ， 这 部 书 可 与 当时 的 任何 作品 在 秩序 、 精 确 和 清晰 各 
方面 相 比 。 骄 傲 的 国家 可 能 不 会 接受 这 两 个 例外 ， 而 给 他 以 * 葡 欧 牙 之 
李 维 ” 的 称誉 。 


卡 斯 提 语 现 已 成 为 西班牙 文学 语言 。 加 利 西亚 、 瓦 伦 西 亚 、 卡 塔 罗 
尼 亚 、 安 达 和 鲁 西 亚 等 方言 残存 于 人 们 的 语言 中 ， 而 加 利 西 亚 语 成 为 入 衡 
牙 语 ， 但 卡 斯 提 语 在 翡 迪 十 、 仇 莎 贝 拉 和 西蒙 尼斯 的 统治 下 ， 成 为 城邦 
和 教会 的 语言 ， 这 使 这 一 方言 得 到 不 可 芍 驶 的 特权 并 从 当时 以 运 我 们 的 
时 代 ， 其 男性 的 洪亮 之 音 已 影响 到 西班牙 的 文学 。 对 语言 的 迷恋 出 现在 
这 个 时 代 的 某 些 作家 中 。 安 东 尼 奥 . 古 瓦 拉 立 下 了 语言 异 想 和 修辞 辞藻 
华丽 的 榜样 ， 而 他 《领主 的 罗盘 》 〈1529 年 ) 的 译本 助长 了 约翰 黎 里 
(John Lyly) 在 其 作品 《 艾 福 埃 斯 》 (Euphues) 中 和 铸 炼 的 硅 饰 文体 和 
落 士 比 亚 在 其 早期 喜剧 中 铸 炼 的 电容 的 文字 游戏 。 


西班牙 文学 歌 据 宗教 、 爱 情 和 战争 ， 对 使 士 的 罗曼 史 的 热情 达到 高 
潮 ， 以 致 1555 年 其 国会 建议 把 罗曼 史 禁 止 。 这 项 命令 实际 颁 行 于 西班牙 
所 属 的 美洲 ， 阁 在 西班牙 果真 强制 执行 的 话 ， 我 们 就 见 不 到 《党 : 吉 谨 
德 》 这 本 书 了 。 在 骑士 书 从 的 净化 中 得 到 前 牧师 宽容 的 罗曼 史 之 一 是 葡 
萄 牙 人 蒙特 梅 约 〈Jorge de Montemayor) 所 作 的 《多 情 的 狄 安娜 》， 它 
模仿 西班牙 籍 意大利 诗人 桑 纳 扎 罗 (Sannazaro) 的 田园 小 说 《 阿 卡 迪 
亚 》 (Arcadia，1504 年 ) ， 义 被 悉尼 的 田园 小 说 《 阿 卡 迪 亚 》 (1570 
年 ) 模仿 。 蒙 特 梅 约 的 散 韵 夹杂 诗 是 意大利 文学 对 西班牙 文学 产生 影响 
的 千 例 之 一 。 胡 安 : 波 斯 坎 (Juan Boscan) 把 意大利 剧 作 家 卡 斯 带 利 奥 
内 的 《 科 尔 带 贾 话 》 (Cortigiano) 译 成 散文 ， 与 原作 其 为 相宜 ， 并 接 
受 威尼斯 诗人 纳 瓦 格 罗 (Navagero) 的 建议 ， 使 十 四 行 诗 的 形式 在 西 班 
牙 通 俗 化 。 


其 友 加 尔 西 拉 索 : 维 加 (Garcilaso de la Vega) 几乎 用 卡 斯 提 语 使 这 
个 形式 达到 完美 的 地 步 。 像 这 时 期 的 许多 西班牙 作家 ， 他 出 身高 贯 的 世 
家 ， 他 的 父亲 是 翡 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 驻 罗 马 的 大 使 。1503 年 生 于 托 利 多 ， 
他 早期 献 号 军 戎 。1532 年 ， 因 逐 土 耳 其 于 维也纳 而 声名 大 品 。1535 年 
时 ， 在 突尼斯 受 包 围 中 ， 两 度 重 伤 ， 几 个 月 以 后 他 在 普 洛 凡 斯 参加 查理 















































五 世 徒 欧 无 将 的 战役 。 在 弗 雷 瑞 斯 《Frkjus) ， 他 目 愿 领导 士兵 攻击 一 
座 破 城 堡 ， 他 第 一 个 登 上 城墙 ， 头 部 受伤 ， 不 久 因 之 而 死 ， 时 年 33 岁 。 
在 其 遗赠 给 友人 波斯 坎 的 37 首 十 四 行 诗 中 ， 有 一 首 敲 出 战争 的 调子 : 


比 以 前 更 大 的 诅 完 存在 

于 我 们 的 这 个 时 代 ; 以 前 

一 切 的 诅 哆 仍 一 直 在 改变 其 面目 ， 越 来 越 坏 ; 

而 我 们 都 感觉 到 战争 的 出 现 一 一 

战争 接近 着 战争 ， 随 之 而 来 的 是 流亡 、 和 危险 和 害怕 

而 我 们 每 个 人 都 彻头彻尾 地 烦 大 

寺 见 到 目 书 的 全 从 矿 《 枪 )》 圭 流 下 一 一 

牙 未 中 的 ， 而 上 自己 仍然 奈 存 。 

有 些 人 已 失去 其 财物 和 所 有 的 马 具 ， 一 切 都 垮 ， 

甚至 是 房屋 和 家 人 

太太 的 名 字 和 记忆 都 已 成 灰 。 

那么 战争 的 用 处 何在 ?为 了 国家 的 感恩 ? 

为 了 小 名 气 ? 为 了 在 历史 上 的 地 位 ? 

总 有 人 会 写 一 本 书 ， 其 用 处 我 们 可 从 中 一 宕 。 

他 见 不 到 ， 但 成 千 的 书 纪念 他 。 历 史学 家 把 他 的 死 作为 当时 的 主要 
事件 记录 下 来 。 他 的 诗 被 印 在 携带 方便 的 册子 里 ， 西 班 牙 的 军人 把 它 带 
在 口袋 里 转战 各 地 。 西 班 牙 重 特 琴 琴 手 把 他 的 抒情 诗 谱 成 首 乐 ， 作 为 西 
式 鲁 特 鸡 的 情歌 ， 而 剧 作家 把 他 的 牧 许 变 成 剧本 。 


西班牙 的 戏剧 著称 于 时 代 ， 不 久 将 与 伊丽莎白 时 代 的 英国 剧本 苋 
争 。 独 幕 喜 剧 、 讽 刺 剧 ， 或 取材 于 通俗 罗 受 史 的 插曲 被 漫游 的 表演 者 表 
演 于 公共 广场 或 酒店 的 庭院 中 ， 有 时 则 在 领主 的 别墅 或 星 宫 里 。 继 承 吉 
尔 : 维 森 特 给 这 种 歌 团 提 供 节 目的 主要 供应 者 罗 佩 : 鲁 埃 达 (Lope de 
Rueda) 以 他 的 波 波斯 (Bobos， 小 丑 ) 之 名 一 一 并 给 我 们 提供 这 个 新 字 
闻名 。 


历史 学 家 碍 出 。 袭 陡 洛 :费尔南德斯 : 奥 维 埃 多 〈Gonzalo Fernindez 
de Oviedo) 被 伍 理 五 世 任 命 为 新 世界 的 史官 ， 他 以 漠不关心 的 态度 ， 完 
成 了 浩瀚 而 秩序 凌乱 的 《 西 印度 通史 及 自然 史 》 (1535 年 ) 以 元 数 。 在 
西班牙 属 美洲 住 了 40 年 ， 他 因 采 人 金 矿 而 致富 ， 并 惯 恨 《印第安 之 破坏 的 
简要 关系 》 (Brevisima Relacion de la Destruycion de las Indias，1539 年 
之 后 ) 一 书 ， 该 书 揭发 了 在 美洲 的 矿 场 里 土 若 妈 工 受 剥 前 的 残酷 情形 。 


























1502 年 ， 拉 斯 : 卡 陕 斯 (Las Casas) 与 哥伦布 一 同 航行 ， 后 来 成 为 墨 西 

哥 恰 由 〈Chiapa) 的 主教 ， 而 且 几 乎 为 印第安 人 献 出 了 一 生 。 在 致 西 班 
牙 政府 的 陈 情 书 里 ， 他 摘 绘 土 彰 因 殖 民 者 加 诸 其 身 的 工作 的 严 苛 而 急速 
死亡 的 情形 。 印 第 安 人 由 于 温暖 的 气候 和 简单 的 饮食 ， 已 习惯 于 偶尔 的 
工作 。 他 们 未 曾 控 金 ， 却 已 满足 于 从 土地 的 表面 或 浅 溪 的 河床 上 得 到 的 
金子 ， 且 仅 用 之 作为 装饰 。 拉 斯 ' 卡 蔷 斯 估计 印第安 的 土 闭 人 口 在 38 年 

间 ， 已 从 1200 万 人 “无 疑 猜 测 过 高 ) 减少 到 1.4 万 人 人。 多米 尼克 教派 和 

耶稣 会 的 牧师 与 拉 斯 : 卡 陕 斯 联合 起 来 反对 印第安 的 奴隶 制度 ， 伊 莎 贝 

拉 则 一 再 公开 指责 之 。 韭 迪 南 和 西蒙 尼斯 规定 印第安 劳工 征用 条 令 ， 但 
这 些 绅士 全 神 贯 注 于 欧洲 的 政治 时 ， 他 们 对 土著 待遇 的 训 诊 多 半 被 忽视 
于 








少数 人 为 征服 墨西哥 而 辩论 。 弗 妆 西 斯 科 : 罗 佩 效 : 戈 马 拉 

(Francisco L6pez de G6mara) 提供 这 一 征服 计划 的 国会 报告 。 德 尔 : 卡 
斯 带 洛 (Bernal Diaz del Castillo) 为 了 反抗 ， 写 了 《新 西班牙 的 征服 
史 》 (Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espaia，1568 年 之 
后 ) 该 书 在 称赞 国会 之 余 ， 谴 员 了 弗朗西斯 科 把 征服 的 所 有 光 采 和 
利益 都 夺 走 ， 而 几乎 没有 留 下 什么 给 像 贝 纳 尔 〈Bernal ) 一 样 勇敢 的 战 
士 。 那 是 一 本 很 迷人 的 书 ， 元 满 行动 的 诱惑 ， 胜 利 的 乐趣 ， 而 且 很 诚实 
地 对 阿 北 特 元 人 (〈Aztec) 的 财 定 和 光 注 表示 惊讶 。“ 当 我 看 到 我 周围 的 
景色 ， 我 以 为 这 是 世界 的 花园 。” 然 后 他 又 说 “所 有 的 被 挫 毁 了 。” 


这 一 时 期 最 为 成 熟 的 西班牙 历史 著作 和 最 有 名 的 西班牙 小 说 归于 同 
一 人 。 门 多 了 村 在 裴 迪 南 征服 11 年 后 生 于 格拉 纳 达 ; 其 父 在 被 包围 期 中 得 
到 桂冠 诗人 头衔 ， 并 在 城 陷 后 成 为 该 城 的 统治 者 。 门 多 陡 受 教 于 沙拉 曼 
卡 、 波 隆 那 、 帕 多 瓦 等 地 ， 他 在 拉丁 文 、 硕 腊 文 、 阿 拉 伯 文 及 哲学 和 法 
律 方面 接受 广泛 的 教育 。 他 以 文艺 复兴 时 代 领 主 般 的 热忱 ， 收 集 古 典 版 
本 。 他 为 苏 里 曼 做 了 几 军 宗教 仪式 后 ， 苏 里 曼 询 问 他 将 勾 要 何 种 报酬 
时 ， 他 只 想 要 一 些 希 腾 手 抄本 。 他 普 升 到 高 的 地 位 ， 为 碍 理 五 世 出 使 威 
尼斯 、 罗 马 和 特 伦 特 守 教 会 议 。 当 转述 来 自得 理 的 苛刻 信息 给 教 星 而 受 
到 保罗 三 世 的 指 贡 后 ， 他 用 西班牙 贵族 的 傲气 回答 :“ 我 是 一 个 骑士 ， 
我 的 父亲 也 是 ， 以 一 个 骑士 而 言 ， 完 成 我 的 主人 的 命令 是 我 的 贡 任 ， 我 
不 必 怕 你 一 一 对 旦 陛下 ， 只 要 我 遵从 对 耶稣 代理 人 的 正当 总 敬 。 我 是 西 
班 牙 国王 的 使 者 .…... 作 为 他 的 代表 ， 即 使 你 不 乐意 ， 我 仍 是 安全 的 。” 


最 近 的 研究 ， 对 欧洲 文学 第 一 本 以 恶 汉 及 其 冒险 故事 为 题材 的 小 说 
































托马斯 的 《 拉 撒 路 的 生活 及 其 冒险 》 一 一 其 作者 是 否 是 门 多 陀 ， 表 
示 怀 疑 。 那 本 书 虽 然 直到 1553 年 才 被 印 出 来 ， 但 可 能 在 许多 年 前 就 已 写 
成 了 。 比 王族 的 地 位 稍 低 的 家 族 的 后 裔 竟 把 一 个 贼 当成 英雄 ， 这 可 是 令 
人 惊奇 的 事 。 更 令 人 惊奇 的 是 最 初 有 意 做 牧师 的 人 ， 竟 在 他 的 故事 里 写 
下 了 对 教士 团 很 尖 刻 的 讽刺 ， 以 致 宗教 裁判 所 禁止 其 再 版 ， 直 到 所 有 冒 
犯 的 部 分 被 删除 为 止 。 拉 撤 路 《Lazarillo〉 岂 是 一 个 流浪 者 ， 做 一 个 讶 
巨 的 癌 导 ， 学 得 时 下 守 咨 的 诡计 ， 进 而 学 会 了 较 高 级 的 徘 恶 ， 做 牧师 、 
托 钵 僧 、 私 人 牧师 、 州 官 副 手 、 屿 罪 券 出 售 者 等 人 的 仆人 。 即 使 是 有 些 
小 聪明 的 青年 贼 ， 对 赎罪 券 出 售 者 为 卖 出 其 商品 安排 的 奇异 事情 也 会 产 
生 很 深 的 印象 。“ 我 必须 承认 ， 我 有 时 也 受骗 ， 而 认为 我 的 主人 是 神圣 
的 奇迹 。” 这 种 嬉戏 的 叙述 ， 形 成 了 小 说 的 风格 。 它 激 起 了 无 数 的 模仿 
者 ， 而 以 勒 陡 日 (Alain Lesage) 所 作 的 最 有 名 的 《和 恶 徒 罗 曼 史 》 (Gil 
Blas，1715 一 1735 年 ) 达到 顶点 。 


因为 在 一 次 争论 中 抽出 菲利普 三 世 的 剑 而 被 逐 出 宫廷 ， 门 多 萨 隐 居 
到 格拉 纳 达 ， 作 了 随 兴 之 诗 ， 由 于 太 不 注重 格律 而 在 生前 没有 出 版 。 他 
还 在 《格拉 纳 达 史 》 中 详 述 摩尔 人 的 反叛 〈1568 一 1570 年 ) ， 由 于 书 中 
公平 而 正直 地 对 符 摩 尔 人 ， 找 不 到 出 版 者 ， 直 到 1610 年 才 印 了 一 部 分 。 
他 以 了 茸 户 斯 特 为 典范 ， 试 图 与 之 抗衡 ， 并 从 塔 西化 处 浊 锁 一 两 个 主题 。 
但 大 体 而 言 ， 这 本 书 是 第 一 部 超越 编 年 史 或 史实 的 宣传 ， 以 斩 学 的 观 操 
加 以 解释 、 以 文学 的 艺术 加 以 表现 的 西班牙 作品 。 他 死 于 1575 年 ， 时 年 
72 岁 。 他 是 充满 完 人 的 时 代 中 最 完美 的 人 物 之 一 。 


在 这 些 急 就 章节 里 ， 民 知音 与 时 间 竞 赛 ， 并 警告 急 挥 之 笔 说 ， 像 走 
马 看 花 的 旅客 一 般 ， 只 不 过 能 党 草 深 写 到 表面 而 已 。 多 少 出 版 家 、 教 
师 、 学 者 、 赞 助 者 、 诗 人 、 罗 曼 史 作者 和 和 鲁莽 的 反叛 者 ， 半 个 世纪 以 
来 ， 为 生产 文学 而 努力 ， 而 一 旦 不 朽 的 天 才 被 一 行 描绘 而 轻 轻 带 过 时 ， 
他 们 的 文学 成 就 在 此 难免 受到 狭隘 的 限制 ， 许 多 杰作 未 和 补 指 出 名 来 ， 许 
多 国家 受到 忽略 。 文 学 是 自然 发 生 的 事 。 男 人 和 女人 从 神学 和 战争 中 摆 
脱 开 来 ， 休 肪 请 刻 ， 然 后 去 爱恋 美的 形式 和 真理 及 权力 的 弥 想 ， 接 着 把 
文 秤 加 以 铸造 、 雕 琢 并 彩绘 一 直到 思想 披 上 艺术 的 外 衣 。 智 慧 和 音乐 
出 现 ， 文 学 兴起 以 让 国家 发 言 ， 以 让 时 代 将 其 精神 注入 模型 中 ， 它 如 此 
深 受 喜爱 而 相沿 成 风 疝 ， 结 果 时 间 本 喘 会 珍视 它 ， 经 过 王 百 次 大 灾难 仍 
被 人 视 为 传家宝 般 的 流传 下 去 ， 文 学 延续 时 ， 必 有 其 保存 下 来 的 充分 理 
由 。 















































[ 们 “小 拉 搬 路 ” 指 在 《路 加 福音 》 第 16 章 乞丐 之 名 。 那 时 称 为 “小 乞丐 ”， 那 时 是 一 个 小 
孩子 领 着 一 个 讶 再 。 


第 八 章 ” 霍 尔 拜 因 时 代 的 艺术 〈1517 一 1564) 


艺术 、 守 教改 革 和 文艺 复兴 


只 要 新 教徒 相信 《十 诚 》， 艺 术 就 得 遭受 宗教 改革 的 摧残 。 上 帝 不 
己 说 过 “不 可 为 自己 雕刻 偶像 ， 也 不 可 作 什 么 形象 ， 模 仿 天 空 、 大 地 和 
地 底 、 水 中 的 百 物 * 吗 ? 在 扫荡 性 的 禁止 之 后 ， 象 征 性 的 艺术 怎 能 存在 
呢 ? 犹 太 人 曾 服从 戒 令 ， 也 琉 忽 过 艺术 。 稳 斯 林 大 体 上 也 服从 过 戒 条 ， 
而 使 艺术 仅 作 装饰 之 用 ， 大 半 是 很 抽象 的 ， 常 常 以 之 代表 事物 ， 很 少 代 
表 人 ， 绝 不 代表 上 第 。 新 教 重 新 发 现 《 旧 约 》， 遵 从 闪 米 特 传统 。 天 主 
教徒 ， 其 希腊 罗马 遗产 盖 过 犹太 的 起 源 ， 越 来 越 急 视 这 个 禁止 权 : 哥 特 
式 雕 刻 已 把 圣 徒 和 诸 神 刻 在 石头 上 ; 意大利 绘画 已 绘 出 《对 经》 故事 ， 
文艺 复兴 却 在 盛开 而 放纵 的 象征 艺术 中 ， 早 把 第 二 诚 筷 得 一 干 二 烨 ;， 文 
艺 复 兴 的 意大利 艺术 赞助 者 ， 则 以 民 好 的 见识 区 视 原始 和 现 已 无 意义 的 
四 已 

所 有 赞助 者 中 最 伟大 的 是 天 主教 会 ， 她 把 艺术 用 在 信仰 上 无 文字 表 
达 的 教条 和 传说 上 。 在 认为 神话 对 道德 具有 教化 作用 的 主教 看 来 ， 这 种 
艺术 的 利用 似乎 是 合理 的 。 但 神话 像 炼 狱 一 般 ， 受 到 操纵 ， 以 资助 教会 
的 睹 侈 和 滥用 时 ， 改 革 家 束 会 在 可 原 诉 的 情况 下 ， 反 叛 灌 输 神话 的 绘画 
和 雕刻 。 就 此 事 而 言 ， 路 德 是 很 适度 的 ， 即 使 不 得 不 去 修改 《十 
诚 》。“ 我 不 主张 《福音 书 》 必 须 摧毁 所 有 的 艺术 ， 如 同 茶 些 迷 信 的 人 
相信 的 那样 。 相 反 地 ， 或 乐于 见 到 所 有 的 艺术 .…… 创 造 艺 术 并 以 之 为 我 
们 的 上 瑚 服务 。 摩 西 律 法 只 茜 止 上 希 的 偶像 。2”1526 年 ， 他 召唤 他 的 信 
徒 “ 借 着 绘画 来 攻击 ..….…... 罗 马 反 耶稣 派 的 侦 像 过 和 拜 者 *”。 即 使 加 尔 文 (其 
奶 随 者 最 热心 地 反对 时 拜 偶像 ) 也 有 限度 地 赞同 偶像 。 "我 并 不 认为 一 
切 偶 像 都 应 被 毁灭 .…... 但 明白 绘画 和 雕刻 的 艺术 ..….…... 来 自 于 上 和 第， 我 要 
求 的 是 艺术 的 实践 必须 纯正 而 合法 。 因 此 不 应 描画 或 雕刻 除了 眼 所 能 
见 以 外 的 任何 东西 。” 人 情 味 不 如 路 德 、 鹿 蛋 不 如 加 和 尔 文 的 改革 者 侦 好 
把 宗教 上 的 绘画 和 雕刻 全 部 宣布 为 非法 ， 并 把 教会 的 所 有 涂饰 清除 
掉 ; “真理 ?把 美 当 作 不 信教 者 加 以 驱逐 。 在 英国 、 苏 格 兰 、 瑞 士 和 德国 
北部 ， 破 坏 是 不 分 规模 、 不 分 青 红 电 白 的 。 在 法 国 ， 新 教徒 把 圣 物 盒 、 





























神 盆 和 在 受 其 控制 的 教会 发 现 的 其 他 需 物 熔 毁 。 人 们 在 胜利 之 时 会 摧毁 
其 一 向 所 服从 的 偶像 在 了 解 这 种 愤怒 的 情绪 之 前 ， 我 们 须 再 加 及 人 们 
冒 生命 之 险 去 改革 宗教 的 热情 。 这 种 破坏 是 残 丸 而 野人 下 的 ， 但 儿 世 纪 以 
来 妨碍 其 本 里 改 革 的 机 构 ， 对 这 种 罪过 也 难 群 其 答 。 


哥 特 式 的 艺术 结束 于 这 一 时 期 ， 宗 教改 革 只 是 其 死因 之 一 。 反 对 中 
世纪 教会 的 情绪 随 之 禹 来 对 与 教会 联系 长 久 的 建筑 和 涂饰 的 风格 的 排 
斥 。 然 而 ， 哥 特 式 艺术 在 路 德 发 言 之 前 已 垂死 。 它 摇摆 于 天 主教 的 法 国 
和 上 反叛 的 德国 与 英国 ， 它 目 毁 于 灿烂 中 。 文 艺 复兴 和 军 教 改革 都 是 哥 特 
式 艺 术 的 天 人。 文艺 复兴 来 自 意 大 利 ， 而 意大利 从 示爱 过 哥 特 式 艺 术 ， 
即使 接受 它 ， 也 加 以 别 弄 。 文 艺 复兴 主要 散布 于 受 教 育 者 中 ， 这 类 人 不 
太 能 体会 十 字 军 东 征 和 哥 特 时 代 的 热心 信仰 。 在 宗教 改革 的 进步 中 ， 天 
主教 会 本 身 〈 教 会 在 哥 特 式 的 建筑 中 有 其 无 上 的 艺术 表现 ) ， 由 于 失去 
了 不 列 题 、 德 国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 并 因 天 主教 的 国王 对 其 总 收入 的 挥 起 
而 太 穷 ， 不 能 像 以 前 那样 慷慨 地 资助 艺术 或 决定 嗜好 和 风格 。 于 是 一 天 
一 天 地 ， 世 俗 化 、 异 教化 的 文艺 复兴 以 其 古典 的 偏好 超过 中 世纪 信仰 和 
形式 的 神 鞋 传统。 人们 不 卜 敬 地 逾 越 了 虔 信 而 敬 展 的 世纪 ， 去 再 度 了 解 
古代 爱 侍 世 、 爱 享乐 的 热情 。 哥 特 艺 术 被 认为 是 摊 毁 罗马 帝国 的 野 刘 艺 
术 ， 战 争 因 反抗 这 种 艺术 而 起 。 被 征服 的 罗马 人 再 度 恢复 生活 ， 重 建 其 
庙宇 ， 揭 露 其 神 的 雕像 ， 并 且 先 命令 意大利 ， 再 命令 法 国 和 英国 恢复 曾 
象征 希腊 光 采 和 罗马 伟大 的 艺术 。 文 艺 复兴 征服 了 哥 特 艺 术 ， 在 法 国 它 
则 征服 了 宗教 改革 。 























法 国文 艺 复兴 的 艺术 


` 建筑 的 狂热 


在 法 国教 会 建筑 方面 ， 哥 特 艺术 成 功 地 为 暂时 解脱 而 扩张 。 有 些 天 
主教 党 加 入 了 新 鲜 的 元 素 ， 所 加 必 是 哥 特 式 的 。 因 此 ， 康 恩 的 圣 皮 埃 尔 
教堂 完成 其 闻名 的 歌咏 队 的 席位 ， 博 韦 建 其 南面 的 十 字 式 教堂 的 左右 距 
部 ; 而 让 :瓦斯 特 〈Jean Vast) 在 左右 踢 部 建 起 一 横 跨 其 间 500 英 尺 高 的 
尖塔 时 (1553 年 )， 哥 特 艺 术 几 已 达到 是 峰 。 在 1573 年 的 耶稣 升天 节 ， 
那 高 管 的 旁若无人 的 物体 塌 垮 而 坠 入 歌咏 队 席 位 上 时 ， 这 场 灾难 象征 着 
建筑 史上 最 高 贵 风 格 的 结束 。 


哥 特 艺术 的 光辉 ， 在 此 时 期 ， 兴 起 于 法 国 的 莲 图 瓦 效 、 库 唐 斯 和 许 
多 其 他 城市 。 在 巴黎 ， 随 意 一 帝都 显示 出 信仰 在 过 去 时 代 的 某 些 神奇 ， 
在 此 城 有 两 个 壮观 的 哥 特 教堂 形成 了 : 对 埃 提 内 . 杜 一 蒙特 和 着 艾 马 斯 
塔 策 。 但 文艺 复兴 的 风格 潜入 其 中 : 在 圣 埃 提 内 . 杜 一 蒙特 教 坚 ， 有 壮 
丽 的 石 屏风 伸展 于 歌咏 队 席 位 之 上 ; 在 塔 策 教 尝 ， 复 合 的 半 露 方 柱 和 伤 
科林斯 式 建 筑 的 柱头 伸展 其 上 。 


天 主教 可 特 建 筑 为 世俗 的 文艺 复兴 建筑 取代 ， 上 反映 出 弗 明 索 瓦 一 世 
的 嗜好 和 人 文 主义 者 强调 尘世 乐趣 其 于 天 国 的 希望 。 所 有 经 济 方面 的 成 
果 ， 贵 族 的 赞助 ， 及 在 文艺 复兴 的 意大利 已 形成 的 艺术 上 的 异 教主 义 ， 
现在 滋养 了 法 国 的 建筑 家 、 画 家 、 雕 刻 家 、 次 器 折 和 人 金 匠 的 虔 减 。 意 大 
利 的 艺术 家 被 带 入 法 国 ， 把 他 们 的 技巧 和 装饰 的 动机 与 复活 的 哥 特 陈 形 
式 融 合 。 不 仅 在 巴黎 ， 在 枫 骨 白露、 图 尔 、 布 尔 日 、 昂 热 、 里 昂 、 第 
戎 、 阿 维尼 公 和 普罗 旺 斯 的 艾 死 斯 等 地 ， 意 大 利 设 计 的 光辉 、 佛 兰 德 斯 
绘画 的 写实 主义 、 法 国 贵族 的 嗜好 和 两 性 的 文雅 ， 这 些 因素 结合 而 在 法 
国产 生 了 一 种 是 可 向 意大利 的 权威 挑战 并 继承 这 一 权威 的 艺术 。 


这 一 运动 的 领袖 是 具有 放纵 态度 和 鉴 贰 力 且 爱 艺 术 的 国王 。 弗 明寺 
瓦 一 世 把 目 己 的 无 忱 无 夸 和 微 疾 的 精神 带 进 其 王 轴 的 建筑 中 。 他 告诉 他 
的 艺术 家 * 敢 "一 一 然后 让 他 们 试验 其 全 意大利 不 允许 的 东西 。 他 认识 到 
佛 兰 德 斯 人 在 肖像 画 上 的 力量 ， 请 让 :元 户 埃 作为 他 的 宫廷 画家 ， 委 托 





























约 斯 :元 里 夫 〈Joos van Cleve) 男 他 自己 及 周围 人 的 肖像 。 在 精制 和 装 
饰 的 所 有 艺术 中 ， 喜 励 他 的 是 意大利 。 征 蕊 里 尼 亚 话 (1515 年 ) 成功 
后 ， 他 访 米 兰 、 帕 维 亚 、 波 隆 那 及 其 他 意大利 城市 ， 而 且 很 羡 芭 地 研究 
其 建筑 、 绘 画 及 其 他 艺术 。 切 利 尼 引用 他 的 话 :“ 我 很 清楚 地 记得 要 检 
视 所 有 的 好 作品 ， 特 别 是 所 有 意大利 最 伟大 的 大 师 所 作 的 作品 。” 硅 张 
的 地 方 可 能 属于 热情 洋溢 的 切 利 尼 。 乔 吉 : 瓦 了 萨 里 (Giorgio Vasari) 在 
十 多 个 例证 中 ， 特 别提 及 弗 朗 索 瓦 一 世 通 过 罗马 、 佛 罗 伦 隧 、 威 尼斯 、 
米兰 的 代理 人 去 买 意 大 利 艺术 品 的 事 。 经 过 这 些 努 力 ， 达 : 芬 奇 的 《 蒙 
娜 丽 莎 》、 米 开明 基 罗 的 《 莉 达 》、 布 龙 齐 诡 的 《 维 纳 斯 与 丘比特 》、 
提 香 的 《 抹 大 拉 的 玛 利 亚 》 和 上 和 王 种 的 器 严 、 勋 章 、 系 挡 、 小 对 像 、 绘 
画 和 级 锦 画 翻 过 阿尔 捍 斯 山 而 到 法 国 的 卢 浮 宫 来 。 


这 位 热心 的 君主 奉 能 为 所 欲 为 的 话 ， 可 能 已 把 意大利 最 好 的 艺术 家 
都 引进 来 了 。 诱 人 花 钱 的 地 方 多 如 牛 毛 。“ 我 将 以 金子 来 使 你 室 息 。” 他 
答应 切 利 尼 。 本 韦 努 托 (Benvenuto) 来 了 ， 并 且 不 定期 地 留 下 来 
(1541 一 1545 年 ) ， 其 留 下 的 时 间 长 得 够 法 国 金 反 加强 在 传统 设计 和 技 
术 上 的 技艺 。 多 米 尼 科 : 贝 尔 纳 贝 已 在 查理 八 世 时 来 过 法 国 ， 弗 朗 索 瓦 
雇用 他 为 巴黎 设计 一 个 新 的 市 政 厅 〈1532 年 ) 。 当 它 完 成 时 ， 一 个 世纪 
快要 过 去 了 。1871 年 的 公社 〈Commune) 革命 把 它 烧 毁 了 ， 它 依 博 卡 多 
多 〈Boccadoro) 的 设计 重建 起 来 。 达 :分 奇 老 年 时 来 到 法 国 〈1516 
年 ) ， 法 国 艺 术 和 门阀 各 界 都 潜 拜 他 ， 但 我 们 知道 他 在 法 国 并 无 作品 产 
生 。 安 德 烈 : 德 尔 . 萨 尔 托 来 了 〈1518 年 ) ， 但 很 快 逃 跑 了 。 乔 万 尼 : 巴 带 
斯 塔 受 到 佛罗伦萨 的 引诱 〈1530 年 ) ， 然 后 停留 在 法 国 一 直到 目 杀 。 罗 
马 诺 接 受 急 邀 ， 但 为 曼 图 亚 城 迷醉 ， 他 派 他 最 显赫 的 助手 弗 度 西 斯 科 : 
普 里 马 蒂 乔 (Francesco Primaticcio，1532 年 ) 来 。 弗 朗 西 斯 科 : 佩 莱 格 
里 诺 、 维 尼 奥 拉 、 阿 巴特 、 塞 巴 斯 带 安 . 塞 利 奥 和 其 余 十 多 人 先后 来 法 
国 。 同 时 ， 法 国 艺 术 家 受 鼓 励 去 是 大 利 研 究 佛罗伦萨 、 费 拉 拉 和 米兰 各 
城市 的 宫廷 及 新 建 于 罗 瑟 的 驻 彼 得 教堂。 上 自从 希腊 的 艺术 和 思想 征服 古 
代 的 罗马 以 来 ， 也 未 曾 有 过 如 此 丰富 的 文化 血液 输入 。 


半 个 世纪 以 来 (1498 一 1545 年 )， 法 国 的 建筑 是 根深 蒂 固 的 哥 特 风 
格 ， 和 仿效 被 征服 的 征服 者 而 渗入 法 国 的 意大利 式样 ， 体 现 于 里 尔 皇 宫 
的 石头 上 。 在 此 ， 哥 特 艺术 仍 有 大 手笔 ， 高 卢 的 石匠 主宰 设计 的 封建 三 
保 设 于 壕沟 内 ， 有 堡垒 状 的 塔 垂直 地 自 角 落 逢 起， 宽大 有 坚 框 的 窗 引 来 
阳光 ， 斜 屋顶 可 使 雪 滑 下 ， 而 天 窗 像 单 片 眼 镜 从 屋顶 笑 视 出 去 。 但 意 大 
利 的 入 侵 者 被 允许 把 尖 拱 压 平 ， 使 之 回复 到 较 旧 的 圆 形 ;并 使 长 方形 阶 



































梯 式 的 正门 并 排 ， 和 窗子 被 支持 以 半 露 方 柱 ， 并 冠 以 三 角 增 ， 闭 饰 以 古典 
圆柱 、 柱 头 、 腰 线 、 壁 带 、 圆 形 饰物 。 阿 拉 们 陈 圆 饰 和 植物 、 动 物 等 雕 
刻 的 羊角 状 物 ， 稼 王 的 本 映像 和 神话 上 的 芭 物 。 理 论 上 ， 这 两 种 哥 特 式 
和 十 典 的 风格 是 不 相称 的 。 他 们 受到 法 国人 的 鉴别 和 品 和 革 而 融合 成 为 和 
谐 的 美 ， 这 与 其 他 因素 共同 使 法 国 成 为 近世 世界 的 希腊 。 


建筑 的 狂热 一 一 一 位 表示 惊奇 的 将 盏 称 之 一 一 现在 袭击 法 国 或 弗 明 
索 岂 。 建 筑 师 雅克 : 苏 尔 多 为 了 王后 殉 劳 德 在 布 户 岂 的 旧 星 宫 加 了 北面 
的 厢房 ， 其 风格 是 十 分 文艺 复兴 式 的 。 发 现在 厢房 里 建 一 楼 梯 不 方便 ， 
建筑 师 便 设计 了 当时 建筑 上 引 人 注 目的 东西 一 一 问 外 的 螺旋 式 楼 梯 ， 以 
一 个 八角 塔 的 形状 向 上 升 起 ， 通 过 3 个 台阶 到 从 屋顶 回 外 投 冉 的 优美 走 
廊 ， 每 个 台阶 富丽 堂皇 地 装饰 着 雕刻 的 楼 座 。 


王后 死 后 ， 弗 明 索 瓦 把 他 建筑 上 的 热情 转 到 尚 博 德 〈Chambord ) 
卢 瓦 尔 河南 3 英里 、 布 卢 瓦 东 北 10 英 里 。 在 那里 ， 奥 尔 良 公 曾 建 
造 过 一 处 打 猫 住 的 房子 ， 弗 关 索 拟 以 无 上 的 哥 特 式 星 言 取代 之 。 访 星 宫 
如 此 广大 一 一 有 440 个 房间 ， 容 纳 1200 匹 马 的 马 房 一 一 以 致 需要 1800 个 
工人 的 劳力 经 过 12 年 才能 完成 。 法 国 的 设计 师 使 其 北 正面 很 迷人 ， 混 以 
由 塔 、“ 灯 ”、 人 尖塔 和 屠 刻 建筑 构成 的 迷宫 ;其 内 部 以 螺旋 式 楼 梯 闻 名 ， 
该 楼 梯 极 为 壮丽 ， 有 独一无二 的 上 下 双重 过 道 。 弗 天 索 甩 喜爱 尚 博 德 ， 
以 之 作为 快乐 的 猎 区 。 在 此 ， 其 宫廷 喜 聚 集 所 有 并 饰 品 ， 在 此 ， 他 上 度 过 
了 日 渐 衰 老 的 残 年 。 其 内 部 装饰 大 部 分 毁 于 1793 年 的 革命 ， 另 一 座 弗 上 野 
索 孔 的 星 宫 一 一 华沙 于 博 洛 涅 森林 里 的 马德里 德 宫 ， 由 吉 罗 拉 英 : 德 拉 : 
罗 巴 (Girolamo della Robbia〉 效 饰 以 马 尤 利 贝 (Majolica〉 陶 器 的 正面 
一 一 在 大 革命 时 期 完全 被 毁 了 。 


奢侈 并 不 只 限于 国王 ， 其 助手 很 多 自行 享用 那 仍 像 自 神仙 国度 里 输 
入 的 写 砍 。 最 完善 者 之 一 是 勒 里 多 (Azay-le-Rideau) 在 安 德 尔 
(Indre) 的 一 小 咏 上 ， 建 此 宫 者 吉 勒 斯 : 贝 特 罗 特 (Gilles Berthelot) 并 
非 一 个 无 所 事 事 的 法 国 财 政大 臣 。 诺 曼 底 的 税务 总 监 托马斯 (Thomas 
Bohier) 建 了 侈 农 索 ， 财 务 部 长 让 : 科 特 鲁 (Jean Cottereau) 重建 迈 特 隆 
(Maintenon) 宫 ， 纪 羌 姆 : 绽 特 莫 雷 西 (Guillaume de Montmorency) 在 
尚 带 伊 《Chantilly) 建 了 领主 似 的 星 宫 〈1530 人 年) 大 对 命 的 另 一 个 
灾祸 。 其 子安 :蒙特 莫 雷 西 (Anne de Montmorency) ， 法 国 的 高 级 军官 
(主管 城堡 ) ， 在 接近 圣 丹 尼斯 (Saint Denis〉 的 地 方 建立 了 埃 科恩 宫 
(Ecouen) (1531 一 1540 年 )。 让 :布雷 顿 重建 威廉 德里 明 宫 ， 查 理 : 斯 



























































皮 纳 伊 完 成 了 于 才 《〈Uss6) 宫 。 此 外 ， 图 尔 一 地 的 瓦 伦 盖 宫 、 森 伯 兰 考 
宫 ， 康 尼 一 地 的 埃 斯 科 雷 勒 下 ， 图 卢 效 一 地 的 贝尔 努 埃 斯 宫 ， 布 尔 妇 瓦 
一 地 的 拉 勒 杰 特 吾 ， 罗 和 侈 一 地 的 布 格 泽 龙 德 训 和 成 百 个 其 他 的 豆 ， 都 是 
这 个 无 顾忌 的 王朝 的 产物 ， 我 们 可 以 从 中 推 师 领主 的 是 有 和 人 民 的 贫 
为 





感觉 到 住 室 不 合适 ， 弗 朗 索 瓦 决 定 重 建 路 易 七 世 和 路 易 九 世 在 枫 丹 
白露 所 建 的 星 宫 《〈 切 利 尼 说 ， 因 为 这 个 地 方 是 “国王 在 其 王国 里 最 喜爱 
的 地 方 ”) 。 城 堡 主楼 和 小 礼拜 堂 恢复 了 ， 其 余 被 毁 挥 ;在 原址 ， 吉 勒 
斯 - 德 布雷 顿 (Gilles de Breton ) 和 皮 埃 尔 : 尚 比 格 斯 (Pierre 
Chambiges) 建 了 一 大 片 具 有 文艺 复兴 风格 的 旦 宫 ， 和 优美 的 首相 夯 亡 
毗连 。 这 片 星 宫 的 外 观 并 不 吸引 人 ， 也 许 像 佛 罗 伦 柑 城 的 商人 领主 那 
样 ， 法 国 国 王 担心 ， 如 果 旺 宫 的 外 表 太 过 和 奢华， 加 之 又 在 都 市 附近 ， 可 
能 会 招来 百姓 忌 恨 。 他 使 内 部 保持 艺术 的 水 准 ， 在 那里 他 依赖 受 拉 斐 尔 
和 罗马 诡 装 饰 传统 塔 养 的 意大利 人 。 


芯 尔 : 罗 索 (11 Rosso) 为 弗 朗 索 瓦 一 世 的 画廊 工作 了 10 年 之 久 
(01531 一 1541 年 ) 。 瓦 萨 里 描绘 他 ， 当 时 才 37 岁 ， 是 个 “仪态 大 方 ， 言 
词 庄重 而 杀 切 的 人 ， 有 成 就 的 音乐 家 ， 精 通 学 问 的 哲学 家 ”， 而 且 是 
个 “卓越 的 建筑 家 ”、 有 雕刻 家 和 画家 。 罗 索 把 墙 安排 成 15 个 方 格 ， 每 格 装 
饰 的 都 有 具有 高 级 的 文艺 复兴 的 风格 : 以 雕刻 和 镶 髓 的 核桃 树 的 壁 板 为 柱 
脚 ( 柱 基 ) ， 取 材 于 古典 神话 或 历史 景色 的 壁画 ， 由 灰 泥 装 饰 而 成 的 对 
像 、 贝 甲 、 武 器 、 大 奖牌 、 动 物 或 人 像 、 果 园 或 花园 的 富丽 堂 明 的 环 
境 ， 装 饰 深 浓 的 木头 的 天 花 板 一 一 这 些 完成 了 上 暖和 之 色 、 肉 欲 之 美 、 无 
忧 无 虑 乐趣 的 效果 。 所 有 这 些 正 对 国王 的 胃口 。 他 给 罗 索 一 栋 在 巴黎 的 
房子 和 1400 利 维尔 的 年 金 。 瓦 萨 里 说 ， 这 位 艺术 家 “生活 宛如 领主 ， 有 
仆人 和 马匹 ， 开 宴会 款待 朋友 ”。 他 聚集 五 六 个 意大利 人 和 几 个 法 国人 
(都 是 画家 和 襄 刻 家 ) 为 他 服务 ， 这 些 人 构成 了 枫 丹 白露 派 的 始祖 和 核 
心 。 在 他 成 功 和 灿烂 的 高 峰 ， 他 的 意大利 脾气 结束 了 他 的 事业 。 他 控告 
他 的 一 个 助手 弗 明 西 斯 科 : 佩 莱 格 里 诺 偷 他 的 东西 ， 后 者 在 受 了 一 顿 拷 
打 之 后 ， 被 发 现 是 无 辜 的 ， 罗 索 既 朵 愧 又 慎 悔 ， 吞 下 了 毒药 而 死 于 极端 
痛苦 中 ， 时 年 46 岁 (1541 年 ) 。 


弗 明 索 瓦 素 恒 他 ， 但 他 发 现 普 里 马 带 乔 有 能 力 以 相同 风格 来 继续 罗 
索 的 工作 。 普 里 马 蒂 乔 在 1532 年 到 达 法 国 时 ， 年 仅 27 岁 ， 是 一 个 英俊 的 
青年 。 法 国 国王 不 久 束 相信 他 有 建筑 家 、 雕 刻 家 和 男 家 的 各 种 能 力 ， 他 





























给 他 一 群 助手 、 一 份 好 的 新 水 ， 以 后 并 给 他 等 同一 个 修道 院 院 长 的 收 
人 入; 因此 这 些 忠 心 者 的 页 献 被 转变 成 震 悍 僧侣 的 艺术 。 普 里 号 带 乔 设 计 

家 级 锦 的 作品 ， 为 艾 莱 奥 谱 拉 “(Eleonora) 王后 在 枫 丹 白露 的 房间 雕 
nT 一 件 杰 出 的 作品 ， 为 了 报答 埃 唐 普 的 女 公 有 句 的 赞助 和 你 护 ， 他 用 给 
画 和 灰 泥 雕像 准 饰 她 的 房间 。 这 些 绘画 在 一 再 地 恢复 之 下 已 死 了 好 几 
次 ， 但 这 个 雕像 光 庚 地 保存 下 来 ; 灰 泥 雕像 中 一 名 贯 妇 举 手 对 着 飞檐 ， 
古 法 国 艺 术 中 最 美的 人 像 之 一 。 


享 利 二 世 登 位 后 ， 并 没有 伤害 到 普 里 马 带 乔 的 地 位 及 风格 。1551 一 
受到 德 洛 尔 姆 (Philibert Delorme) 和 阿 巴 特 的 协助 ， 他 设计 、 
男 、 雕 刻 和 用 其 他 的 方法 来 装饰 在 枫 丹 白露 的 享 利 二 世 的 画 请 。 现 在 
2 虹 ， 其 女 像 的 优美 却 很 迷人 ， 而 残 墙 是 古典 要 素 的 庄严 灿 
烂 的 表现 。 据说 更 为 精致 的 是 尤 利 西 斯 人 CUlysses， 已 毁 于 1738 
年 ) ， 那 是 普 里 马 蒂 乔 及 其 同伴 用 《奥德赛 》 史 诗 中 161 个 人 物 装饰 成 
的 。 


RL oh 弗 明 索 瓦 用 买 自 意大利 并 
以 其 卓越 来 加 强 其 古典 信息 的 雕塑 和 艺术 品 布 满 其 厅 筷 。 同 时 ， 曾 在 枫 
丹 白 露 工作 一 段 时 期 的 塞 巴 斯 带 安 : 堵 利 奥 出 版 了 《建筑 作品 》 (Opere 
di Architettura，1548 年 〉》， 该 书 传 播 其 师 巴 尔 塔 萨 : 佩 特 夏 奇 
(Baldassare Petruzzi) 的 维特 鲁 威 派 (Vitruvius) ， 此 派 主张 为 公元 前 1 
年 的 罗马 建筑 家 及 工程 师 的 古典 主义 ， 该 书 立 刻 被 译 过 维特 鲁 威 〈1547 
年 ) 作品 的 简 : 马 丁 译 成 法 文 。 枫 丹 白 露 派 在 罗 索 或 普 里 马 蒂 乔 门 下 受 
过 训练 的 艺术 家 ， 把 古典 的 规范 和 理想 散布 至 全 法 国 ， 而 且 随 同 被 七 星 
诗 社 开 创 的 相关 的 古典 文学 的 形式 ， 这 些 规范 和 理想 几 世 纪 以 来 在 法 国 
保持 主 字 的 地 位 。 受 到 赛 利 奥 和 维特 鲁 威 的 激励 ， 法 国 的 艺术 家 ， 和 雅克 
: 寨 尔 索 、 让 : 布 兰 特 和 德 洛 尔 姆 等 人 到 意大利 研究 罗 蕊 的 遗物 ， 回 国 后 
便 写 了 论文 ， 有 系统 地 陈述 古典 的 见解 ， 像 龙 陕 和 约 阿 希 姆 : 杜 贝 雷 ， 
他 们 认为 中 世纪 的 风格 太 野 蛮 并 谴责 它 ， 决 定 以 形式 净化 材料 。 经 过 这 
些 人 及 他 们 的 工作 和 书籍 ， 建 筑 家 才 以 艺术 家 身份 出 现 ， 和 艺 匠 截然 不 
同 ， 在 社会 阶级 上 占有 高 的 地 位 。 法 国 建筑 不 再 需要 意大利 的 艺术 家 ， 
因为 法 国 现在 已 超越 意大利 而 远 及 古代 罗马 本 映 以 追求 建筑 上 的 灵感 ， 
于 是 产生 了 由 十 典 秩序 和 法 国 传统 与 倾 癌 合成 的 艺术 。 


在 这 种 思想 与 艺术 的 环境 中 ， 法 国 最 高 贯 的 民间 建筑 形成 了 了。 今日 
从 各 纳 河 左 尾 来 看 户 浮 宫 ， 或 站 在 其 庄严 的 宫廷 里 ， 一 天 一 天 地 漫游 于 












































此 世界 的 宝库 ， 看 那些 巨大 的 石碑 ， 我 们 会 怀 着 敬 长 之 心 ， 精 神 为 之 退 
缩 。 假 如 宇宙 必须 毁坏 而 只 有 一 个 建筑 物 可 以 留 下 来 ， 我 们 应 选 这 一 

个 。 菲 利 普 . 奥 古 斯 都 兽 于 约 1191 年 首次 建立 它 ， 作 为 防卫 巴黎 抵抗 治 
塞纳 河 入 侵 的 硼 堡 。 查 理 五 世 曾 添上 两 个 厢房 〈1357 年 ) ， 其 外 有 一 个 
楼 梯 ， 布 卢 瓦 的 佳作 即 因 此 楼 梯 获 得 暗示。 人 发现 这 个 半 星 宫 半 牢狱 的 中 
世纪 结构 不 适合 作 其 居住 和 享乐 之 用 ， 弗 明 索 拟 叫 人 把 它 毁 了 ， 委 托 皮 
埃 尔 : 莱 斯 科 (Pierre Lescot，1546 年 ) 在 原址 建 了 一 座 适 合法 国文 艺 复 
兴 的 星 吾 。 一 年 后 ， 弗 明 索 瓦 死 去 ， 享 利 二 世 命 令 这 项 事业 继续 下 去 。 


莱 斯 科 是 一 个 贵族 和 牧师 ， 殉 拉 格 尼 《〈Clagny) 的 茵 士 ， 殉 莱 莹 特 
大 修道 院 院 长 ， 巴 黎 圣 母 院 的 教士 、 画 家 、 有 雕刻 家 和 建筑 家 ， 设 计 圣 劳 
殉 斯 罗 伊 斯 教堂 ( 毁 于 1747 年 ) 案 蜗 的 十 字 染 上 的 耶稣 和 卡 姆 岂 勒 特 宫 
的 就 是 他 。 在 这 两 件 工作 上 ， 其 友 让 : 古 戎 帮助 他 雕刻 装饰 ， 在 新 户 浮 
襄 的 工作 有 点 进展 时 ， 他 也 请 此 友 来 装饰 。1548 年 ， 羔 斯 科 修 建 现 围 绕 
上 户 译 下 方 院 的 襄 廷 的 两 个 厢房 。 意 大 利文 艺 复兴 时 代 的 风格 文 配 了 这 两 
座 建筑 。 从 地 面 到 屋顶 的 正面 一 一 正如 拉 伯 雷 所 说 的 排外 的 : 3 排 长 方 
形 的 窗 ， 排 与 排 间 用 大 理 石 飞檐 分 开 ， 窗 则 为 古典 柱廊 分 开 ; 3 个 门廊 
由 优美 的 古典 柱子 文 撑 ， 只 有 和 斜 状 屋顶 是 法 国 式 的， 而 其 装饰 用 的 磐 线 
仍 属于 优雅 的 古典 风格 。 知 非 吝 戎 在 门廊 的 壁 盆 中 插入 雕像 ， 在 三 角 载 
里 和 飞 榴 下 雕刻 以 精致 的 浮雕 ， 并 在 中 间 的 突出 部 分 镶 以 享 利 和 狄 安娜 
的 纹 章 ， 其 外 观 可 能 就 太 严 肃 了 。 在 这 个 沫 斯 科 所 建 的 厢房 里 ， 古 戎 建 
了 卡 丽 亚 德 斯 《Cariatides) 宫 ; 一 条 通 往 享 利 四 世 休 已 的 星 家 卧室 的 大 
楼 梯 的 拱 形 圆 屋顶 的 修建 者 仍 是 古 戎 。 在 查理 九 世 、 至 利 四 世 、 路 易 十 
三 、 路 易 十 四 、 拿 破 仑 一 世 、 拿 破 仑 三 世 的 统治 下 ， 户 浮 宫 的 修建 工作 
仍 在 继续 ， 始 终 忠 于 莱 斯 科 和 证 戎 所 立 下 的 风格 直到 今天 ， 其 伸展 的 大 
厦 是 350 年 文明 所 凝结 的 精华 。 这 种 文明 榨取 老百姓 的 元 力 以 成 灿烂 的 
艺术 。 知 贯 族 政治 是 公正 的 话 ， 户 浮 宫 有 存在 的 可 能 吗 ? 


为 了 亨利 三 世 和 波 带 阿 的 狄 安娜 ， 德 洛 尔 姆 创造 了 建筑 上 的 天 党。 
年 轻 时 ， 德 洛 尔 姆 研究 并 估量 古典 罗马 的 遗物 ， 但 回 到 法 国之 后 ， 他 宣 
布 此 后 法 国 的 建筑 必须 是 法 国 式 的 。 他 的 古典 偶像 崇拜 和 爱国 精神 ， 的 
确 是 属于 七 星 诗 社 的 计划 的 。 他 在 枫 丹 白露 的 离别 宫 设计 马蹄 形 楼 梯 ， 
在 享 利 三 世 的 画廊 设计 壁炉 和 有 装饰 的 天 花 板 。 为 了 狄 安娜 ， 他 在 阿 内 
特 (Anet) 建 了 一 个 有 旦 宫 和 正式 花园 的 十 足 的 城市 (1548 一 1553 
年 ) 。 在 那里 ， 切 利 尼 把 他 的 枫 丹 白露 的 山 录 女神 放 在 一 个 三 角 墙 里 ， 
古 戎 则 以 他 的 一 组 狄 安娜 和 她 的 牡 鹿 的 景物 来 超越 佛罗伦萨 城 的 艺术 。 





























这 个 宝贵 的 乐园 大 部 分 已 毁 ， 只 剩 一 个 不 感人 的 大 门 现存 于 巴黎 的 艺术 
学 校 里 。 为 这 个 好 胜 的 女士 ， 德 洛 尔 姆 完成 了 售 农 索 国王 送 给 她 的 
小 礼物 ， 想 出 横 过 察 尔 河 (Cher) 来 延伸 皇宫 的 主意 的 人 是 菲利普 。 美 
第 奇 的 凯瑟琳 从 狄 安娜 的 手中 接收 这 个 宫殿 时 ， 德 洛 尔 姆 继续 其 工作 ， 
直到 完成 。 他 太 过 于 数学 式 的 风格 曾 一 度 失 宠 ， 于 是 他 退隐 而 去 写 百 科 
全 书 式 的 《建筑 论 》。 老 年 时 ， 他 再 度 被 凯瑟琳 和 吾 回 ， 为 她 设计 新 星 宫 
一 ” 杜 伊 勒 里 宫 〈Tuileries，1564 1570 年 ) 一 一 该 皇宫 被 1871 年 的 公 
社 所 毁 。 他 从 他 的 所 有 赞助 者 那里 收 到 很 丰裕 的 报酬 。 他 成 为 牧师 ， 而 
且 掌 握 几 个 圣 位 。1570 年 去 世 时 ， 他 仍 为 巴黎 圣母 院 的 教士 ， 遗 嘱 中 言 
及 供养 两 个 私 生 的 孩子 。 


让 : 布 莱 特 〈Jean Bullant) 是 另 一 位 杰出 的 建筑 家 。30 多 岁 时 ， 他 
在 艾 科 恩 为 安 内 .蒙特 莫 雷 西 设计 了 有 具有 古典 风格 的 完美 星 言 ， 因 之 闻 
名 于 世 。60 多 岁 时 ， 他 继 德 洛 尔 姆 建 杜 伊 勒 里 宫 ， 一 直 工 作 到 和 死 一 一 正 
如 他 所 说 的 ，“ 日 日 不 停 足 ， 正 当 学 习 时 ， 却 要 死去 ”。 


当时 的 风尚 是 排斥 意大利 风格 输入 法 国 建筑 ， 原 始 的 哥 特 艺术 留 下 
的 不 偏离 影响 可 能 已 演变 成 一 种 城市 建筑 风格 ， 这 种 风格 比 相当 严 苛 的 
古典 风格 更 适合 法 国 的 优雅 。 但 哥 特 艺术 因 年 迈 而 亡 ， 可 能 因 带 老 过 度 
和 火焰 式 的 旧 饰 带 而 死 : 它 的 衰亡 是 自然 而 然 的 。 和 希腊 对 约束 、 单 纯 、 
稳定 和 清明 的 建筑 线条 的 强调 ， 很 适合 把 法 国 艺术 的 繁 采 充 沛 转化 为 有 
礼 有 节 的 成 熟 。 茶 些 中 世纪 的 古怪 风格 半 被 牺牲 ， 而 这 里 曾 有 过 注 烛 的 
日 子 ， 现 在 因为 它 死 了 而 显得 顶棚 如 生 。 法 国文 艺 复 兴 的 建筑 发 展 其 自 
己 的 民族 特性 时 一 一 天 窗 、 冬 屋顶 和 圆柱 柱 涉 、 三 角 增 混合 一 一 法 国产 
生 一 种 3 个 世纪 以 来 为 西欧 荚 芭 的 建筑 风格 ， 而 现在 这 种 风格 正在 消 
失 ， 然 而 我 们 仍 和 觉得 它 是 很 美的 。 















































“附属 的 艺术 


成 干 的 艺术 家 、 艺 匠 在 弗 朗 索 瓦 一 世 和 享 利 二 世 的 快活 时 代 里 ， 闭 
饰 法 国 的 生活 。 木 工 雕 刻 博 未 、 亚 眠 、 欧 什 和 布 劳 等 教堂 的 歌咏 队 席 
次 ， 并 敢 用 农 牧 神 、 女 预言 家 、 酒 神 巴 库 斯 的 祭司 、 和 森林 之 神 ， 甚 至 有 
时 用 维 纳 斯 、 丘 比特 、 加 尼 米 德 〈Ganymede) 等 文艺 复兴 的 情节 来 装 
饰 哥 特 式 的 建筑 。 或 者 他 们 制造 一 一 为 了 我 们 疯狂 的 奶 求 一 一 果 、 椅 、 
架子 、 禄 等 台 、 床 淋 ， 有 架 或 抽 屠 的 橱柜 ， 雕 以 过 多 的 厂 饰 品 ， 有 时 镶 
以 金属 、 象 牙 或 宝石 。 金 属 工 ， 在 其 续 越 的 高 峰 中 ， 以 贵重 金属 灸 网 或 
雕刻 使 器 血 或 武器 增添 光彩 ， 并 设计 铁 格 子 窗 一 一 许 在 铁 制 花饰 窗 格 里 
为 小 礼拜 得 ， 圣 音 、 花 园 、 莽 ， 或 做 巴黎 鞋 母 院 两 边 门 的 那 种 酌 
纽 ， 其 手工 之 精美 ， 使 度 信 者 以 为 那 是 出 自 天 使 之 手 。 为 了 适合 目 己 的 
需要 ， 只 稍微 称赞 别人 的 切 利 尼 承认 在 制造 教会 金 银 需 四 一 一 或 让 ' 杜 
雷 特 为 亨利 二 世 所 刻 的 家 用 盘 一 一 方面 ， 法 国 的 金 折 已 “无 人 能 超越 的 
完美 地 步 ”。 在 布 务 的 “奥地利 的 玛 格 丽 特 ? 小 礼拜 莹 ， 或 在 博 未 的 茎 去 
提 小 礼拜 党 及 巴 柳 的 鞋 埃 提 内 : 杜 : 绽 特 小 礼拜 徊 ， 彩 绘 玻璃 至 今 仍 有 交 
辉 。 弗 朗 索 瓦 在 枫 丹 白露 建立 一 个 工厂 ， 绥 锅 一 件 一 件 织 成 ， 不 像 以 前 
分 开 来 做 ， 然 后 颖 在 一 起 ; 金 线 与 银 线 被 充裕 地 混 以 染 上 色 的 丝 和 羊 
毛 。1530 年 以 后 ， 法 国 绥 饥 的 图 案 和 题材 不 再 是 哥 特 式 和 骑士 风格 的 ， 
而 仿效 来 自 意 大 利 的 文艺 复兴 的 设计 和 主题 。 


文艺 复兴 的 主题 支配 了 里 昂 的 陶器 、 南 法 的 彩陶 、 利 摩 日 的 次 釉 等 
陶器 制造 业 。 列 奥 纳 德 . 里 莫 辛 (Léonard Limousin ) 和 其 他 人 用 鲜艳 的 
球 琅 色 ， 把 植物 、 动 物 ， 人 和 神 的 优美 形象 画 在 铜 浴盆 、 瓶 、 大 口 小 
秘 、 杯 、 梨 用 盐 钱 和 其 他 升 为 艺术 品 的 日 党 右 严 上 。 弗 表 索 瓦 在 这 方面 
也 插 一 手 ， 任 列 奥 纳 德 为 利 摩 日 陶 业 星 家 制造 所 所 长 ， 并 冠 之 以 国王 侍 
臣 之 衡 ， 列 奥 纳 德 精 于 在 铜 盘 次 釉 上 给 肖像 之 术 ; 一 个 卓越 的 例子 一 一 
弗 朗 索 瓦 本 人 的 肖像 一 一 存 于 纽约 大 都 会 博物 馆 ， 更 多 的 作品 存在 卢 浮 
宫 的 阿波 罗 画 万 ， 静 静 地 证 明 这 上 段 黄金 时 代 。 


在 意大利 人 来 之 前 ， 肖 像 男 在 法 国 是 充分 发 展 的 艺术 。 哪 个 在 法 国 
的 意大利 人 能 够 超越 1520 年 一 位 无 名 大 师 画 的 纪 铬 姆 : 脓 特 英 雷 西 的 肖 
像 ? 这 不 是 图 男 般 的 茶 维 ， 那 是 一 个 人 ! 罗 索 、 普 里 马 带 乔 、 阿 巴特 和 
其 他 的 枫 丹 白 露 派 画家 ， 把 从 拉 裴 尔 、 瓦 卡 、 弄 万 尼 : 达 : 马 迪 内 















































(Giovanni da Udine) 或 罗马 诡 学 到 的 装饰 半 露 方 柱 、 尺 榴 、 天 花 板 等 
以 “古怪 ?或 嬉戏 的 有 囊 天 使 、 孩 芋 、 螺 旋 形 物 错 综 图 饰 和 植物 的 形象 ， 
带 回 法 国 来 。 此 派 一 个 无 名 画家 男 了 波 带 阿 坐 着 化 妆 ， 戴 着 后 冠 。1545 
年 以 后 ， 许 多 佛 兰 德 斯 的 画家 ， 包 括 大 亏 鲁 盖 尔 〈Brueghel the 

Elder) ， 都 到 法 国 研 究 枫 丹 白露 的 作品 。 但 他 们 目 己 的 风格 太 根 深 带 
固 ， 不 屈服 于 意大利 的 影响 ， 他 们 的 肖像 画 写 实 的 活力 胜 过 拉 斐 尔 的 继 
承 者 那 种 女性 的 优雅 。 


在 法 国有 一 个 佛 兰 德 斯 家 族 单 独 地 组 成 一 派 。 图 尔 的 让 : 殉 卢 埃 与 
巴黎 的 弗 朗 索 瓦 的 宫廷 有 联系 。 全 欧洲 都 知道 他 约 1525 年 夯 了 此 王 的 肖 
像 ， 访 像 现存 于 卢 浮 宫 : 在 即将 衰 钞 之 前 傲慢 、 目 负 和 快乐 的 王权 。 其 
子 弗朗西斯 : 克 卢 埃 继 之 为 宫廷 画家 ， 用 色 粉 笔画 或 油画 记录 了 四 天 的 
权 喧 。 其 享 利 二 世 肖 像 胜 过 乃 父 的 弗 朗 索 瓦 肖 像 : 我 们 惊讶 地 发 现在 愉 
快 的 勇敢 者 和 阴沉 的 儿子 之 间 的 冲突 ， 我 们 能 了 解 这 个 人 如 何 地 认可 
(批准 ) 异 教 迫害 的 热忱 ， 虽 然 在 这 张 几乎 是 博 尔 机 的 脸 孔 中 ， 看 不 出 
他 对 狄 安娜 永远 的 献 喘 有 任何 的 上 暗示。 有 上 段 时 间 ， 德 : 利 伍 (Corneille 
de Lyon) 开 了 竞争 性 的 艺术 馆 ， 以 玛 格 丽 特 的 情人 马 雷 夏 尔 : 绢 尼 维 特 
(Maréchal Bonnivet) 的 肖像 癌 克 卢 埃 族人 挑战 。 但 在 法 国 ， 没 有 一 个 
同时 代 的 人 能 和 肖像 的 画廊 里 弗朗西斯 ' 克 户 埃 为 美 第 奇 的 凯瑟琳 、 弗 
明 索 瓦 二 世 、 苏 格 兰 的 玛丽 星 后 ， 瓦 尔 瓦 的 伊 丽 钞 和 白 、 菲 利 普 二 世 、 享 
利 四 世 未 来 的 妻子 玛 格 丽 特 和 青年 时 代 的 查理 九 世 一 一 太 可 爱 了 而 难以 
想象 他 就 是 大 屠杀 的 芍 怖 国王 一 一 所 夯 的 肖像 相 比 。 这 些 受 到 法 国 的 纤 
细 、 精 确 和 活泼 的 气质 调节 的 肖像 表现 了 佛 兰 德 斯 的 写实 主义 和 通 真 的 
风格 ， 其 色调 组 和， 其 线条 精确 而 大 胆 ， 复 杂 的 个 性 的 要 素 被 捕捉 住 和 
统一 :只 有 和 霍 尔 拜 因 的 英国 才能 欣 沉 这 样 多 彩 多 姿 的 画家 。 


雕刻 是 建筑 的 女仆 ， 但 使 建筑 有 光彩 的 是 雕刻 家 。 的 确 ， 现 在 法 国 
的 雕刻 产生 了 仪 次 于 米 开 朗 基 罗 和 其 他 在 卡拉 拉 所 刻 的 杰出 作品 。 领 主 
的 墓碑 被 做 成 模型 : 乔 万 尼 :于 斯 托 : 贝 带 (Giovanni di Giusto Betti) 所 
做 的 路 易 十 三 及 布 列 塔 尼 的 安妮 的 墓碑 ， 罗 兰 : 勒 鲁 (Roland Leroux) 
和 让 :上 古 戎 在 鲁 昂 所 做 的 安 布 瓦 斯 两 位 红 衣 主教 的 墓碑 ， 及 在 同一 天 主 
教堂 里 由 不 知名 的 人 所 做 的 狄 安娜 之 夫 路 易 斯 的 幕 碑 。 和 鲁 昂 的 幕 碑 似乎 
装饰 太 过 分 ， 而 不 适合 死人 用 。 弗 关 索 也 一 世 、 其 麦克 劳 德 及 其 女 夏 洛 
特 被 埋 在 驻 德 尼 教 党 里 ， 这 是 德 洛 尔 姆 设计 的 一 个 有 文艺 复兴 风格 的 
募 ， 有 皮 埃 尔 : 彭 特 姆 普 斯 (Pierre Bontemps) 做 的 极 佳 的 雕刻 。 附 近 是 
彭 特 姆 普 斯 做 的 一 个 小 杰作 国王 的 情人 的 骨 爷 。 法 国 雕 刻 家 不 再 需 






































要 意大利 的 教导 来 继承 罗 瑟 的 古典 艺术 。 


让 : 古 戎 至 少 继承 了 古典 的 优雅 。 我 们 首次 听 到 他 的 名 字 是 在 1540 
年 。 被 列 入 鲁 昂 教堂 的 “石匠 和 泥 瓦 匠 ”*” 的 名 单 中 。 在 那里 ， 他 有 雕琢 支持 
圣 马 克 卢 教堂 的 风琴 的 圆柱 ， 为 红 衣 主教 的 墓碑 雕像 ， 也 可 能 为 布雷 泽 
的 墓碑 对 像 。 他 装饰 圣 罗 克 斯 罗 伊 斯 教 党 的 圣 坛 屏 的 雕刻 〈 有 部 分 仍 保 
存 于 上 户 浮 宫 〉 在 线条 韵律 性 优美 方面 使 人 想起 希腊 的 浮雕 。 古 戎 的 女性 
优美 的 特性 ， 在 他 贡献 给 勒 斯 科 特 设计 的 “天 真 之 录 ” 的 林 凡 女神 (1547 
年 ) 中 达到 完美 的 境地 ， 贝 尼 尼 以 为 这 些 形 象 是 在 巴黎 艺术 作品 中 最 完 
美的 。 我 们 已 在 阿 内 特 留意 到 他 的 狄 安娜 及 其 牡 庵 、 在 卢 浮 宫 的 雕刻 。 
他 的 异 教 的 神 性 和 女性 形体 的 理想 化 ， 为 法 国 提示 了 文艺 复兴 胜 过 宗教 
改革 ， 古 典 艺 术 见 解 胜 过 哥 特 艺 术 ， 女 人 胜 过 其 中 世纪 的 诽谤 者 。 不 
过 ， 传 统 上 人 们 把 十 戎 描绘 成 法 国 新 教徒 。 约 1542 年 ， 为 了 惩罚 他 参加 
路 德 派 的 布道 ， 他 被 判 穿着 衬衫 走 遍 全 巴黎 的 街道 ， 并 目睹 一 个 新 教徒 
的 布道 之 处 被 烧 。 约 1562 年 ， 他 离开 法 国 到 意大利 。1568 年 死 于 波 隆 
那 ， 默 默 无 闻 ， 几 乎 连 把 法 国文 艺 复 兴 带 到 高 峰 的 那个 人 也 不 认识 他 
下 











彼得 ' 勃 鲁 盖 尔 〈1520 一 1569 ) 








除了 懿 鲁 盖 尔 和 缀 锦 以 外 ， 低 地 国 荷兰 的 艺术 在 这 一 时 期 为 休 耕 时 
期 。 绘 画 则 处 于 本 地 天 才 与 意大利 人 和 争 胜 的 局 面 。 意 大 利 风格 在 于 精练 
的 技术 、 丰 富 的 色彩 、 上 古典 的 神话 、 裸 体 的 妇女 、 罗 马 建 筑 背 景 等 方 
面 ， 而 本 地 特色 在 于 为 显 末 人物 和 普通 事物 所 作 的 写实 的 肖像 。 赞 助 不 
仅 来 目 胃 廷 、 教 会 、 贯 族 ， 而 且 越 来 越 多 地 来 自主 商 。 这 些 富商 把 强壮 
的 形体 和 饱满 的 颗 烽 留 下 来 给 他 们 的 后 代 赞 扬 ， 而 且 喜 欢 看 到 画家 把 他 
们 实际 生活 中 的 家 第 景象 和 乡村 风景 反映 在 画 中 。 山 默 感 ， 有 时 是 古怪 
感 ， 取 代 了 意大利 大 师 崇 高 的 情操 。 米 开朗 基 罗 批评 佛 兰 德 斯 人 的 艺术 
中 缺乏 的 鉴别 力 和 高 贵 性 :“ 佛 兰 德 斯 人 只 为 了 欺骗 外 在 的 眼睛 而 画 些 
使 你 高 兴 的 事物 .……… 田 野 里 的 青草 、 树 影 、 桥 和 河 .…… 这 里 那里 的 小 东 
西 ..…. 对 取 售 坚 不 在 意 。”? 对 于 他 而 言 ， 艺 术 是 为 了 表现 高 贯 而 对 重要 
事物 的 选择 ， 而 非 对 现实 不 分 青 红 虹 日 地 表现 ， 包 于 在 他 那 不 可 移动 的 
靴 里 和 轻视 人 类 的 那 种 庄重 本 性 ， 对 绿色 田园 的 自豪 和 火炉 的 感情 是 有 
免疫 性 的 。 


我 们 怀 着 谢意 向 约 阿 西 姆 : 帕 鞍 尼 (Joachim Patinir) 鞠躬 ， 只 因 他 
在 蔡 哲 罗 姆 画 中 国 了 列 奥 纳 德 风 格 的 风景 ， 回 约 斯 : 死 里 夫 葛 躬 ， 因 他 
葡萄 牙 的 埃 莉 详 男 的 肖像 ， 回 奥 利 鞠 躬 ， 因 他 在 普拉多 国 的 高 贯 的 家 族 
和 在 布 鲁 窟 尔 的 鱼 古 杜 勒 教堂 所 设计 的 级 锦 画 和 彩绘 玻璃 ， 同 羔 顿 的 户 
卡 斯 鞠 身 ， 因 他 在 39 年 的 岁月 中 创作 如 此 多 的 上 乘 雕 刻 和 木刻 ， 回 斯 科 
雷 尔 鞠 躬 ， 因 他 男 的 《 抹 大 拉 的 玛 利 亚 》， 该 男儿 述 她 用 油 瓶 洗 陡 稣 的 
脚 ， 而 使 油 瓶 珍 贯 的 故事 ， 回 安东尼 斯 : 莫 尔 鞠躬 ， 因 为 他 画 了 阿尔 
瓦 、 格 兰 维 勒 红 衣 主教 、 菲 利 普 二 世 、 玛 丽 : 都 铎 ， 还 有 他 自己 的 有 活 
力 的 肖像 。 


且 留 心 这 些 艺术 世家 如 何在 绘画 的 技巧 方面 展开 竞争 。 斯 科 雷 尔 把 
某 些 技巧 传 给 他 的 儿子 科 内 里 斯 (Cornealis) ， 他 在 发 疯 之 前 画 了 几 幅 
精巧 的 肖像 。 让 : 马 西 斯 (Jan Massys) 继承 了 其 父 昆 丁 的 画室 ， 以 精 选 
裸体 像 画 了 朱 迪 斯 、 苏 珊 娜 及 其 姐 等 男 ， 其 子 昆 了 : 马 西 斯 二 世 继 其 
业 ， 其 兄弟 则 传 其 艺 于 英国 ， 并 画 了 享 利 八 世 老 年 时 的 像 ， 此 像 表 现 出 
男 中 人 的 傲慢 与 可 习 。 彼 得 . 流 布 斯 及 其 子 弗 明 效 在 布 鲁 日 画 肖像 和 虔 
信者 ， 弗 朗 北 之 子 弗 明 效 . 波 布 斯 二 世 在 巴黎 和 受 图 亚 画 肖像 。 还 有 彼 
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叶 : 德 洛 尔 : 勃 鲁 盖 尔 〈Pieter Droll Brueghel) ， 其 画家 太太 ， 其 画家 匣 
手 ， 其 子 彼得 : 赫 尔 : 支 鲁 盖 尔 和 让 : 威 尔 威 特 盈 和 鲁 盖 尔 (Jan 
Bru ghel) 》 其 画家 孙子 ， 其 画家 曾孙 a 


大 勃 鲁 盖 尔 ， 其 名 可 能 取 自 布 拉 班 特 〈Brabant) 两 个 名 叫 勃 鲁 盖 尔 
的 乡村 。 其 中 之 一 靠近 赫 托 根 波斯 基 ， 博 施 曾 生 于 此 ， 劲 重 盖 尔 可 能 曾 
在 此 城 的 教 特 里 看 到 几 幅 画 ， 这 些 画 对 他 产生 了 一 定 的 影响 。25 岁 〈 约 
1545 年 ) 时 ， 他 迁 到 安特卫普 当 彼 得 . 科 埃 斯 区 的 学 徒 ， 这 个 人 的 风景 
木刻 可 能 促成 了 这 个 青年 画家 对 田园 、 和 森林 、 河 川 和 天 空 的 兴趣 。 这 位 
较 不 邮 名 的 彼得 曾 生 一 女 名 叫 玛 丽 亚 ， 这 个 女孩 子 小 时 候 常 被 勃 鲁 盖 尔 
抱 在 怀 中 ， 后 来 成 为 他 的 太太 。1552 年 ， 他 追随 当时 的 潮流 ， 到 意大利 
学 画 。 后 来 他 回 到 安特卫普 ， 带 着 一 本 厚 厚 的 满 是 意大利 的 风景 的 素描 
书 ， 但 看 不 出 其 技巧 受到 意大利 的 影响 ， 结 果 他 几乎 轻视 南方 大 家 那 种 
微妙 的 模型 制作 术 、 明 瞳 对 照 法 和 着 色 法 。 回 到 安特卫普 后 ， 他 和 管家 
的 小 雪 住 在 一 起 ， 他 答应 她 只 要 她 不 再 说 说 ， 就 跟 她 结婚 ;他 把 她 说 过 
的 谋 话 以 在 棍子 上 刻 痕 记录 下 来 ; 因为 没有 棍子 记 下 他 目 己 捷 犯 的 徘 ， 
所 以 当 那 个 计数 刻 雏 没 法 再 记 下 去 时 ， 他 惑 把 她 抛 寞 了 。 他 40 多 岁 时 
(1563 年 ) ， 和 玛丽 亚 结 婚 ， 她 这 时 17 岁 ， 服 从 他 的 召唤 而 搬 到 布 鲁 塞 
尔 去 。 他 只 余下 6 年 的 生命 。 


他 的 画 使 他 有 了 “农夫 勃 鲁 盖 尔 ” 的 绰号 ， 他 却 是 有 教养 的 人 ， 读 过 
答 马 、 维 吉尔 、 贺 拉 斯 、 奥 维 德 、 拉 伯 雷 ， 可 能 还 有 伊 拉 斯 吝 等 人 的 作 
品 。 和 荷兰 的 瓦 萨 里 : 卡 雷 尔 : 曼 德 〈Karel Mander) 把 他 描写 成 “宁静 而 有 
秩序 ， 很 少 说 话 ， 但 和 大 伙 儿 在 一 起 很 能 取悦 人 ， 以 吓 坏 人 为 乐 .…….. 说 
些 鬼 和 预报 死亡 凶 信 的 女 妖精 的 故事 ”。 因 此 ， 也 许 这 是 他 另 一 个 纪 
号 “滑稽 的 勃 鲁 盖 尔 ”的 由 来 。 他 的 幽默 感 倾 问 于 讽刺 ， 但 他 以 同情 心 来 
节制 。 有 一 县 对 刻 显 示 出 他 胡须 很 多 ， 满 脸 因 为 严肃 的 思考 而 皱纹 很 
多 。 有 时 ， 他 追随 博 施 ， 认 为 生命 是 大 部 分 的 灵魂 漫不经心 地 匆匆 赴 地 
狱 。 在 《 杜 勒 . 格 瑞 特 》 (Dulle Griet) 一 画 中 ， 他 把 地 狱 描绘 得 像 博 施 
所 摘 绘 的 那样 可 和 恶 和 混乱 ;在 《和 死亡 的 胜利 》 中 ， 他 不 把 死 视 为 疲惫 的 
对 体 的 上 自然 睡眠 ， 而 视 为 像 鬼 般 的 把 四 及 和 生命 审 除 一 一 船 通用 箭 、 
和 作 、 石 和 镶 刀 来 攻击 国王 、 红 衣 主 教 、 骑 士 和 农夫 ; 徘 犯 被 砍 头 ， 上 终 
刑 或 绑 到 车 轮 上 ; 头盖骨 和 尸体 骑 在 二 轮 车 上 。 这 是 “ 死 之 舞 ” 的 变种 ， 
这 种 舞 飞 跃 于 这 个 阴沉 时 代 的 艺术 中 。 


勃 鲁 盖 尔 的 宗教 画 继续 这 种 严肃 的 心境 。 它 们 没有 意大利 画 的 富丽 
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符 星 ， 也 没有 其 轻快 的 优美 ;它们 仪 仪 用 佛 兰 德 斯 人 对 地 域 、 相 貌 和 服 
饰 的 说 法 来 解释 《 辛 经》 故事 ;它们 很 少 揭露 宗教 上 的 感情 它们 大 部 
分 是 画 群 众 的 状态 ， 即 使 其 中 的 脸 也 没有 感情 ; 推 挤 着 要 看 耶稣 带 十 字 
架 的 人 似乎 对 自己 的 受苦 并 不 在 意 ， 只 是 急 着 要 看 个 够 。 其 中 有 些 是 
《圣经 》 里 的 语言 ， 像 《 耕 者 》; 有 些 其 他 的 画 ， 退 随 博 施 ， 以 格言 
(谚语 ) 作为 主题 。《 谨 导 者 》 显 示 出 一 连 串 的 视觉 不 灵 的 农夫 ， 极 
丑 ,一 个 跟着 一 个 地 跑 到 沟 里 去 ; 而 《 答 兰 格言 》 用 一 组 画 举 例 说 明 近 
百 个 格言 ， 包 括 一 些 沾 有 拉 伯 雷 气 质 的 人 在 内 。 


过 鲁 盖 尔 的 主要 兴趣 在 于 农夫 大 众 ， 及 以 无 关 紧 要 的 善行 或 恶 行 来 
掩蔽 其 无 益 可 息 的 人 类 活动 的 风景 。 也 许 他 在 群众 中 有 安全 感 ， 在 此 他 
不 必 使 每 一 张 脸 孔 具有 个 别 性 或 模 铸 肉体 。 他 拒绝 男 为 艺术 或 历史 而 摆 
姿态 的 人 ; 他 偏爱 展示 在 不 同 的 活动 和 自然 的 生活 中 散步 、 跑 、 跳 、 
舞 、 比 赛 的 男 、 女 和 小 了 该。 他 回 漳 他 的 曹 年 生活 的 景象 ， 乐 于 沉思 ， 参 
与 农夫 的 玩乐 、 享 评 、 音 乐 和 结伴 。 他 和 一 个 朋友 在 很 多 次 的 场合 中 ， 
化 装 成 农夫 ， 参 加 村 集 和 婚礼 ， 而 且 一 一 假装 是 杀 戚 一 一 送礼 物 给 新 郎 
和 新 娘 。 坚 无 疑问 ， 在 这 些 外 出 的 场合 中 ， 彼 得 带 了 他 的 素描 短 ， 因 为 
在 他 现存 的 画 中 ， 有 许多 乡村 人 物 和 事件 的 画 。 莫 尔 和 提 香 为 贵族 画 肖 
像 获 利 很 多 ， 但 勃 鲁 盖 尔 未 曾 被 这 些 贵族 喜欢 ， 而 且 也 未 从 他 们 号 上 获 
得 任何 酬 务 ， 他 只 画 浑 朴 的 人 民 。 甚 至 他 所 画 的 狗 也 不 过 是 在 市 起 或 村 
屋 里 能 见 到 的 杂种 狗 。 他 知道 农夫 生活 的 辛酸 ， 而 且 有 时 视 之 为 众多 沁 
人 的 混合 。 但 他 爱 男 村 童 的 游戏 、 村 重 兄 长 的 舞蹈 和 婚礼 的 骚动 。 在 
《 科 卡 伊 内 之 乡 》 一 画 中 ， 倦 于 工作 、 爱 好 饮酒 的 农夫 伸手 坐 卧 于 草地 
上 ， 梦 想 着 乌托邦 。 他 似乎 要 说 ， 知 道 如 何 玩 、 睡 和 工作 ， 知 着 结伴 和 
死 的 人 就 是 农夫 。 


反抗 死 ， 他 只 看 到 一 种 安慰 一 一 那 是 他 以 美 、 恺 怖 、 生 长 、 隧 微 和 
再 生 的 各 种 形式 来 接受 的 自然 的 一 个 完整 的 部 分 。 风 景 补偿 了 人 ; 部 分 
的 范 诬 在 整体 的 庄严 中 得 到 原 这 。 直 到 此 时 一 一 除了 阿尔 托 费 
CAltdorfer) 以 外 一 一 风景 曾 被 作为 人 物 和 事件 背景 的 附属 物 ， 劲 鲁 访 
尔 使 风景 本 丑 成 为 夯 ， 人 在 其 中 只 是 偶然 事件 而 已 。 在 《 伊 卡 洛斯 的 附 
洲 》 中 ， 天 空 、 海 洋 、 山 和 太阳 曾 吸引 了 画家 和 参与 者 的 注意 ， 伊 卡 洛 
斯 是 两 只 不 引 人 注 意 的 腿 ， 可 笑 地 沉 入 海中 ;而 在 《雄风 雨 》 中 ， 人 几 
乎 见 不 到 ， 失 落 而 且 无 助 于 风雨 的 残酷 和 威力 中 。 


动 鲁 盖 尔 的 艺术 和 哲学 在 表现 季节 的 系列 5 幅 画 中 达到 高 峰 。《 小 





















































支 收 割 》 一 画 描绘 一 捆 捆 小 麦收 割 和 堆积 ， 工 人 午餐 或 小 睡 ， 让 观 者 感 
受到 夏 天 的 热 与 静 的 情景 。 在 《稻草 收获 》 中 ， 另 女孩 子 把 秋 果 放 在 篮 
里 项 在 头 上 ， 一 农夫 磨 快 灸 刀 ， 强 壮 的 妇女 用 友 聚 拢 稻草 ， 男 人 将 之 抛 
到 四 轮 马 车 项 上 ， 马 在 休 妃 时 鄙 着 草 。《 兽 群 回 家 》 一 画 预报 冬天 一 一 
天 渐 瞳 ， 牛 被 引 回 其 属 。 这 个 系列 画 中 最 好 的 是 《 雪 中 猎 人 》: 屋顶 和 
地 面 音 白 ; 住宅 沿 着 平原 和 小 山 伸 展 出 令 人 出 奇 的 远景 ;， 人 们 溜冰 ， 玩 
曲棍球 ， 滑 倒 在 水 上; 猛 人 和 狗 外 出 猎 食 ; 树木 光秃秃 的 ， 乌 在 树枝 间 
预报 春之 到 来 。《 忧 癌 的 日 子 》 是 感 额 告别 的 冬天 。 在 这 些 画 中 ， 劲 鲁 
兰 尔 达到 他 的 高 峰 ， 而 为 未 来 荷兰 艺术 的 多 雪 风 景 开 下 先例 。 


只 有 画家 或 鉴赏 家 才能 评判 这 些 男 的 艺术 品质 和 技术 。 他 似乎 很 满 
意 于 赋予 他 所 画 的 人 物 以 两 度 空间 ， 以 实质 混 以 阴影 ， 他 并 不 会 觉得 麻 
烦 。 假 如 必要 的 话 ， 他 会 让 我 们 的 想象 把 第 三 度 空 间 加 到 他 的 两 度 里 。 
他 太 有 兴趣 于 大 众 ， 以 致 不 关心 个 人 ; 他 的 农夫 几乎 都 一 样 ， 像 不 雅 的 
一 块 一 块 的 肉 。 除 了 在 画 群 体 画 时 ， 他 并 不 假装 是 写实 主义 者 。 他 把 很 
多 人 或 插曲 放 在 一 幅 画 中 ， 牺 牲 了 统一 性 ;但 他 抓 住 了 一 个 乡村 ， 一 群 
人 或 一 时 激昂 局 涨 的 生活 不 自觉 的 统一 性 。 


他 要 说 的 是 什么 ? 是 否 他 仅仅 把 人 类 训 笑 、 别 笑 为 古怪 的 “有 又 的 
欧 店 "”， 并 把 生活 讨 笑 、 别 笑 为 轧 笨 而 神气 十 足 地 走 同 衰 亡 ? 他 欣 质 
夫 路 舞 时 摇摆 的 快活 ， 同 情 他 们 的 苑 天 ， 以 宽容 的 幽默 冷眼 劳 观 他 们 醇 
后 的 醋 睡 。 但 他 从 未 从 博 施 的 影响 中 恢复 过 来 。 像 那个 神志 不 清 的 杰 
伦 ， 他 带 着 讽刺 性 的 嘲笑 来 描写 人 类 豆 剧 的 辛酸 面 一 一 跋 者 、 剧 犯 、 失 
败 者 和 洲 落 者 ， 死 的 残酷 的 胜利 。 他 似乎 曾 搜 索 过 丑恶 的 农夫 ; 把 他 们 
作成 讽刺 画 ， 绝 不 让 他 们 微笑 或 大 笑 ; 大 他 赋予 粗鲁 的 脸 孔 任何 的 表 
情 ， 那 就 是 沉 问 疹 淡 ， 为 生活 所 重 击 、 所 办 打 的 敏感 的 脸 。 羊 运 者 对 不 
幸 者 的 不 羊 缺乏 同情 ， 活 着 的 人 很 快 地 志 邱 死者 因而 获得 解脱 ， 这 种 感 
受 使 他 产生 很 深 的 印象 ， 也 使 他 受到 伤害 。 他 受到 自然 的 浩大 远景 的 压 
制 一 一 那天 空 的 无 边 无 际 ， 在 其 下 所 有 人 类 事件 似乎 沉 冀 在 无 足 轻 重 之 
中 ， 而 普 与 恶 ， 生 长 与 彭 亡 ， 高 贯 与 卑贱 ， 同 样 地 似乎 都 消失 在 浩大 而 
分 不 出 青 红 明 和 白 的 无 用 之 中 ， 而 人 类 就 被 否 没 于 世界 的 风景 中 。 


我 们 不 知道 是 否 这 就 是 勃 鲁 盖 尔 真正 的 哲学 ， 或 是 仅仅 用 艺术 来 开 
玩 灾 。 我 们 也 不 知道 何以 他 这 样 快 吏 放 奔 战 斗 ，49 图 就 死 《〈1569 
年 ) ， 也 许 更 多 的 岁月 会 缓和 他 的 愤怒 。 他 遗留 给 他 的 太太 一 幅 星 深 的 
画 《 赴 绞刑 的 快乐 之 道 》， 此 画 是 由 这 些 景色 构成 的 上 乘 作品 ;清新 的 















































绿色 和 淡 远 的 蓝 色 ， 农 夫 在 乡村 绞 架 附近 跳 着 舞 ， 而 放 在 绞 架 上 的 是 
竟 ， 这 是 饶舌 者 的 象征 。 


克拉 屠 赫 与 德国 人 


在 宁 教 改革 中 ， 德 国教 会 建筑 处 于 停 沾 状态 。 没 有 新 教堂 因 艺 术 虔 
信 而 兴建 ; 许多 教堂 仍 在 未 完成 状态 中 ; 许多 已 毁 ， 领 主 的 砚 堡 连同 他 
们 的 石 尖 被 放 在 一 起 。 新 教 教 党 献 刁 于 严格 的 单纯 中 ;， 天 主教 教堂 则 故 
意 叛逆 ， 文 艺 复 兴 向 巴洛克 艺术 发 展 时 ， 它 却 往 过 分 重视 教堂 礼拜 用 品 
发 展 。 


民间 和 皇宫 建筑 取代 天 主教 堂 ， 正 如 公 鄙 取代 主教 和 城邦 包围 教 
会 。 这 一 时 期 有 些 棚 棚 如 生 的 民间 建筑 在 第 二 次 世界 大 战 时 遭遇 灾祸: 
在 布 兰 兹 维 的 阿尔 特 肾 斯 ， 在 希 得 斯 罕 的 履 宰 公会 大 厦 和 内 梅 根 文艺 复 
兴 风 格 的 市 政 厅 。 这 一 时 代 和 下 一 时 代 最 为 自负 的 建筑 构成 了 领主 的 巨 
大 砚 堡 的 形式 : 花费 10 万 弗 罗 林 的 德 累 斯 登 侗 堡 ; 在 斯 图 加 斯 特 的 区 里 
斯 托 弗 公事 皇宫 ， 在 房屋 的 附属 装置 和 家 具 上 太 浪 费 ， 以 致 市 长 们 警告 
公 苹 ， 说 其 宫廷 的 奢侈 和 其 人 民 的 贫穷 成 为 耻辱 性 的 对 比 ! 还 有 巨 大 的 
海德 堡 砚 堡 ， 开 始 于 13 志 纪 ， 以 文艺 复兴 风格 重建 于 1556 年 至 1563 年 ， 
部 分 筑 于 第 二 次 世界 大 战 。 


艺术 的 技巧 在 为 领主 、 贵 族 、 商 人 和 金融 家 服务 方面 保持 日 越 的 地 
位 。 制 精致 家 具 的 细 工 木 逝 、 木 刻 家 、 辊 牙 讨 刻 家 、 有 雕刻 家 、 制 缩 图 
者 、 纺 织 工人 、 铁 工 、 陶 工 、 金 反 、 兵 器 制造 者 、 珠 宝 商 一 一 所 有 这 些 
人 都 具有 中 世纪 的 技巧 ， 虽 然 他 们 为 了 装饰 的 复杂 而 倾 问 牺牲 趣味 和 形 
式 。 许 多 画家 为 木刻 画图 案 ， 其 细致 的 笔法 就 像 做 国王 肖像 似 的 ， 而 木 
刻 家 ， 巴 喜 尔 的 汉 斯 : 户 岑 贝 格 尔 等 人 ， 用 德国 木刻 家 和 画家 丢 勒 的 忠 
诚 来 工作 。 纽 伦 堡 、 蔡 尼 黑 和 维也纳 的 金 折 拓 其 世系 的 顶峰 ， 巡 人 策 尔 可 
能 曾 向 切 利 尼 挑战 过 。 约 1547 年 ， 德 国 的 艺术 家 开始 用 瓷 釉 的 色彩 来 漆 
玻璃 杯 ， 以 这 种 方式 ， 阔 和 窗 采 用 粗 而 语 于 色彩 的 图 案 ， 繁 菏 的 中 产 阶 
级 可 能 使 其 喜好 融入 家 中 的 玻璃 窗 中 。 


德国 雕刻 家 保持 其 对 金属 铸 像 和 浮雕 的 偶 好 。 彼 得 : 维 侈 尔 的 孩子 
继 其 技巧 : 小 彼得 狼 的 青铜 注 金属 板 ， 汉 斯 为 纽伦堡 市 政 厅 的 庭院 设计 
了 漂亮 的 “阿波 罗 凡 ;以 纽伦堡 的 抹 大 拉 闻 名 的 美 画 利 归 功 于 保罗 。 纽 
伦 堡 的 彼得 狼 了 天 芭 之 神 、 正 义 之 神 、 农 神 和 舞蹈 的 纱 斯 女神 的 极 佳 浮 
雕 。 户 浮 训 里 一 件 最 悦 人 的 物品 是 约 阿 希 姆 : 德 谢 勒 做 的 由 拉 蒂 纳 伯 茵 



































奥 托 : 孚 利 布 的 半 号 雕像 ，6 英 寸 半 高 ， 体 态 肥胖 ， 有 着 一 张 因 多 年 的 好 
骨 口 而 成 的 脸 。 这 是 最 普遍 的 德国 式 幽 默 。 


德国 艺术 继续 在 绘画 方面 保有 光荣 。 霍 尔 拜 因 和 丢 勒 相去 ， 殉 拉 那 
赫 紧 跟 其 后 ， 而 巴尔 东 : 格 林 、 阿 尔 托 费 和 阿 姆 贝 格 形成 了 可 赞扬 的 第 
二 世系 。 巴 尔 东 : 格 林 因 为 弗 赖 堡 布 赖 斯 高 盖 天 主教 党 的 祭坛 后 方 及 上 
方 之 男 《 或 雕刻 ) 而 闻名 。 但 更 吸引 人 的 是 《与 鹦 咎 为 伴 的 圣母 》 
(The Madonna with the Parrot) 一 这 幅 画 画 的 是 有 金黄 色 头 发 的 丰满 
美丽 的 条 顿 妇 女 ， 一 鹦鹉 正 咏 其 颊 。 克 里 斯 托 弗 画 了 一 些 优美 的 肖像 ， 
里 尔 博物 馆 有 他 的 查理 五 世 肖 像 ， 真 诚 、 理 吞 、 刚 开始 有 狂热 的 气质 。 
芝加哥 艺术 学 院 的 《一 个 男人 的 肖像 》 是 用 羡 刻 的 精致 的 温柔 的 脸 。 阿 
尔 布 雷 奇特 :阿尔 托 费 以 其 风景 的 富丽 而 突出 于 这 一 小 群 画 家 。 在 他 的 
《 圣 乔治 》 男 中 ， 骑 士 和 龙 在 密集 的 树木 围绕 中 几乎 看 不 见 ， 其 至 在 
《 阿 贝 拉 之 役 》 (The Battle of Arbela) 中， 战争 的 主人 失落 在 塔 、 
山 、 河 、 云 和 太阳 的 衬托 中 。 这 些 和 《 逃 往 埃及 途中 的 休息 》， 是 近代 
画 中 最 初 的 真正 的 风景 画 。 


大 克拉 那 赤 (Lucas Cranach the Elder) 取 其 名 自 故 乡 上 法 兰 哥 尼 亚 
的 克 罗 纳 霖 (Kronach) ， 直 到 32 岁 被 任命 为 维 有 蔷 贝 格 的 智者 腓 特 烈 的 
宫廷 画家 〈1504 年 ) ， 我 们 对 他 所 知 不 多 。 他 在 那里 或 魏 玛 的 萨 元 和 森 吾 
廷 任职 约 50 年 。 他 遇见 路 德 ， 喜 欢 他 ， 一 再 地 为 他 作画 ， 并 以 讽刺 教 星 
的 画 来 为 某 些 宗教 改革 家 的 著作 作 插 图 ;然而 ， 他 也 同时 为 天 主教 贵 
族 ， 如 阿尔 瓦 公 翼 和 美 因 欧 的 阿尔 布雷 希 特 的 大 主教 等 人 男 肖 像 。 他 有 
展 好 的 商业 头脑 ， 把 他 的 画室 变 成 肖像 和 宗教 男 的 工厂 ， 卖 书 和 卖 药 于 
其 侧 ，1565 年 成 为 维 蕨 贝 格 的 市 长 ， 死 时 年 龄 很 大 ， 钱 也 很 多 。 


此 时 意大利 的 影响 已 达 维 滕 贝 格 。 它 出 现在 克拉 那 赫 宗教 画 的 优美 
中 ， 在 他 的 神学 中 更 可 以 见 到 ， 最 突出 的 则 是 在 其 襟 男 中 。 当 时 ， 正 如 
在 意大利 ， 寞 教 的 众 神 和 玛 利 亚 ， 耶 稣 和 对 徒 们 竞争 ， 但 德国 的 幽默 以 
取笑 安全 地 死去 的 神 来 使 传统 上 的 众 神 有 生气 。 在 他 的 《巴黎 的 裁判 》 
中 ， 这 位 特洛伊 的 引诱 者 睡觉 去 了 ， 而 那些 令 人 颤 拌 的 美人 正在 等 着 他 
醒 来 并 裁判 她 们 谁 最 美 。 在 《 维 纳 斯 和 丘比特 》 中 ， 爱 情 女 神 在 平和 营 的 
裸 态 中 展示 出 来 ， 尚 有 一 迷人 的 帽子 一 一 好 像 她 很 害 考 地 暗示 着 欲望 是 
因 习 尚 而 形成 ， 所 以 可 以 用 不 习惯 的 附加 物 来 使 之 解脱 。 维 纳 斯 显得 受 
欢迎 ， 因 此 得 到 帮助 之 后 ， 他 就 以 十 多 种 形式 使 她 在 法 兰 克 福 、 列 宁 格 
勒 、 博 尔 盏 赫 塞 男 克 、 大 都 会 艺术 博物 馆 等 处 亮相 。 在 法 兰 死 福 ， 她 隐 






































隐约 约 地 在 十 几 条 游丝 的 后 面 来 隐藏 其 魅力 ;这 些 形式 再 度 适 用 于 在 相 
林 的 《 卢 克 雷 带 妍 》 (Lucretia) 一 男 ， 她 很 愉快 地 准备 用 光秃秃 的 束 
发 针 来 补偿 她 的 荣誉 。 为 此 画 做 模特 的 贵 妇 也 为 《 果 之 女神 》 摆 姿态 ， 
英 在 小 池 劳 由 绿叶 做 成 的 床上 。 在 日 内 瓦 博物 馆 里 ， 她 成 为 朱 蒂 斯 ， 不 
再 裸体 ， 而 穿 上 衣服 要 杀人 ， 手 握 剑 放 在 被 供 上 的 霍 洛 费 内 斯 的 涉 上 ， 
那 把 剑 还 很 幽默 地 对 着 这 个 不 竺 的 头 内 闪 发 光 昵 。 最 后 这 位 贵 妇 以 裸体 
成 为 在 维也纳 的 《天 堂 》， 在 德 勒 斯 登 的 《亚当 与 夏娃 》， 在 芝加哥 的 
《夏娃 与 蛇 》 各 男 中 的 夏娃 。 几 乎 所 有 这 些 裸体 画 都 有 某 种 特性 ， 那 种 
特性 使 这 些 画 不 致 流 于 色情 一 种 恶作剧 的 幽默 ， 色 彩 的 温暖 ， 意 大 
利 线条 的 精致 ， 或 存在 女性 形体 里 那 种 非 爱 国 心 的 苗条 。 在 此 有 一 种 征 
服 女 性 的 勇敢 企图 。 


克拉 那 赫 及 其 助手 创作 的 肖像 画 比 他 那些 老 套 的 裸 画 更 能 引起 人 的 
兴趣 ， 有 些 还 可 以 和 霍 尔 拜 因 的 一 较 长 短 。《 安 娜 : 库 斯 皮 尼 安 》 
(Anna Cuspinian) 一 画 体 现 了 写实 主义 调和 的 精巧 ， 画 幅 中 有 华丽 的 
访 服 和 气球 状 的 帽子 ， 这 位 女士 的 丈夫 约 骑 尼斯 : 库 斯 皮 尼 安 〈Johannes 
Cuspinian) 坐 着 ， 以 让 他 画 一 个 更 为 精致 的 肖像 一 一 一 个 青年 人 文 主义 
者 一 一 他 所 有 的 理想 主义 全 反映 在 沉思 的 双眼 中 ， 以 及 爱抚 地 抱 于 怀 里 
的 书 中 。 这 个 受 欢迎 的 画室 为 成 百 位 权贵 画 油 画 或 色 粉 画 ， 但 没有 一 个 
人 的 肖像 比 《 陕 克 条 王子 》 这 个 孩子 的 肖像 〈 现 存 华 盛 顿 ) 更 值得 法 
传 ， 这 幅 画 中 的 王子 纯真 、 温 柔 并 有 金黄 色 的 驮 发 。 约 翰 尼 斯 : 舍 纳 医 
生 的 肖像 是 生活 的 另 一 面 ， 在 形象 上 很 可 怕 ， 在 艺术 上 却 很 高 贯 。 在 此 
或 在 役 ， 在 他 的 作品 中 ， 有 华丽 的 动物 ， 全 是 纯 种 ， 而 牡 鹿 男 得 如 此 自 
然 一 一 有 一 个 朋友 说 一 一 “ 狗 看 到 了 就 员 ”。 


右 非 成 功 过 早 过 甚 ， 他 可 能 会 更 为 伟大 。 其 赞助 者 倍增 一 一 分 散 了 
他 的 天 才 ; 他 没有 时 间 把 全 部 天 才 用 在 一 件 工作 上 。 经 过 81 年 的 生命 ， 
不 可 避免 地 ， 他 退隐 而 松弛 下 来 了 ; 细节 被 他 规避 了 ， 同 样 的 脸 、 裸 
体 、 树 木 被 重复 得 毫 无 生命 之 感 。 结 果 我 们 必须 同意 年 迈 的 杜 瑞 对 克拉 
那 灰 早期 的 国 押 作 的 评论 一 一 他 能 描绘 形象 ， 但 不 能 描绘 灵魂 。 


1550 年 ，78 岁 时 ， 他 上 自 画 肖 像 : 与 其 说 是 强壮 的 画家 和 司 刻 家 不 如 
说 是 强壮 的 议员 和 丙 人 ， 强 有 力 的 方 头 ， 庄 严 的 日 前 子 ， 大 上 异 于 ， 充 满 
傲慢 和 个 性 的 眼睛 。3 年 后 他 的 肉体 癌 时 间 投 降 了 。 他 号 后 留 下 3 个 儿 
子 ， 都 是 艺术 家 ， 约 翰 : 鲁 卡 、 汉 斯 和 小 重卡， 其 《 睡 着 的 海 格力 斯 》 
一 画展 示 出 大 力士 因为 其 周 于 的 侏儒 只 能 用 箭 刺 穿 他 的 外 细胞 层 ， 而 很 





























平和 地 不 理 奴 那些 稍 ， 把 主题 由 拉 伯 雷 转移 到 斯 威夫 特 。 也 许 死 拉 那 赫 
也 同样 冷静 地 不 理 奴 那些 因为 他 的 中 产 阶级 理想 和 不 齐 慎 而 匆忙 诞 黄 他 
的 人 ; 在 刻 有 了 星 深 的 茶 维 语 一 一 最 匆 促 的 画家 一 一 的 至 碑 下 ， 他 睡 得 极 


佳 。 


德国 绘画 的 伟大 时 代 随 他 而 逝 。 其 衰亡 的 基本 原因 与 其 说 是 新 教 对 
宗教 想象 的 奔 绝 ， 不 如 次 是 宗教 争执 的 密集 。 或 许 道德 的 吓 落 ， 使 德国 
绘画 在 1520 年 以 后 变 得 粗糙 ; 裸体 画 开始 扮演 重要 的 角色 ， 即 使 是 在 
《圣经 》 的 画 里 一 一 国家 表现 像 苏 珊 娜 及 其 姐 ， 疲 提 法 之 妻 试 栋 约瑟夫 
或 拔 示 巴 在 洗澡 等 画 的 主题 。 克 拉 那 赫 死 后 两 世纪 以 来 ， 德 国 的 艺术 退 
缩 到 神学 和 战争 的 反动 中 。 














都 铎 时 代 的 风格 〈1517 一 1558 ) 


享 利 八 世 的 王 划 开始 于 亨利 七 世 小 礼拜 音 的 哥 特 式 杰作 ， 结 束 于 旺 
宣 的 文艺 复兴 式 建筑 ， 风 格 的 改变 适当 地 反映 出 国家 征服 教会 。 政 府 对 
主教 、 修 道 院 和 教会 多 入 的 攻击 ， 使 英国 教会 建筑 停滞 了 约 100 年 。 


亨利 七 世 预 料 将 死 ， 便 拨 球 14 万 镑 ， 在 威 斯 敏 斯 特 建 一 贵 妇 小 礼拜 
堂 (Lady Chapel) 来 容纳 他 的 莽 。 从 衣冠 字 本 丑 ， 到 局 状 地 下 坟 荃 的 纠 
结 不 清 的 石头 堆 一 一 这 曾 被 人 称 为 “由 人 类 似乎 押 曾 放 在 一 起 的 最 为 美 
妙 的 石匠 作品 ”一 一 这 是 装饰 上 的 杰作 ， 而 非 结 构 上 的 杰作 。 因 为 小 礼 
拜 堂 在 设计 上 是 哥 特 式 的 ， 装 饰 上 却 是 文艺 复兴 的 ， 我 们 以 此 作为 都 铎 
式 华丽 风格 的 开始 。 享 利 八 世 ， 作 为 一 个 青年 人 文 主义 者 ， 很 快 爱 上 了 
古典 的 建筑 形式 。 他 和 托马斯 : 添 尔 西 带 了 几 个 意大利 亏 术 家 到 天国 
来 。 其 中 之 一 的 彼得 罗 : 托 里 栅 诺 受 委 托 设计 其 父 之 墓 。 在 日 大 理 石 和 
黑石 涉 的 精美 石 榨 上 面 ， 这 位 佛 罗 伦 院 城 的 雕刻 家 在 雕刻 或 镀金 的 青铜 
里 放 上 过 多 的 装饰 品 : 圆 胖 的 绑 腿 ， 气 体 般 优美 的 人 花环， 圣母 和 诸位 圣 
徒 的 浮雕 ， 天 使 坐 在 坟 上 并 伸展 其 美 足 到 空间 ， 在 这 些 物 体 之 上 ， 享 利 
七 世 和 伊 丽 落 白 王后 横 卧 休息 着 。 这 是 在 英国 未 曾 见 过 的 驹 刻 ， 也 从 未 
曾 有 人 能 超越 过 它 。 增 根 说 ， 在 此 ， 这 位 省 用 小 钱 耗 费 大 钱 的 音 音 国 
王 “ 死 后 所 住 比 生 前 住 过 的 任何 星 宫 都 来 得 阔 绽 ”。 


享 利 八 世 不 是 一 个 允许 任何 人 埋葬 得 比 他 更 为 奢侈 的 人 。1518 年 ， 
他 订 契 约 要 付 2000 镑 给 托 里 贾 诡 做 一 个 幕 , “在 第 四 部 分 方面 > 比 他 父亲 
的 更 为 伟大 。 这 件 事 永 不 会 完成 ， 因 为 这 个 艺术 家 和 这 位 国王 都 有 星 家 
的 脾气 。 托 里 页 诺 一 气 之 下 离开 英国 〈1519 年 ) ， 当 他 回来 后 他 不 再 为 
第 二 个 墓 工作 。 相 反 ， 他 为 亭 利 七 世 的 小 礼拜 堂 设计 一 个 高 的 圣 坛 ， 包 
括 圣 坛 后 的 屏风 和 神 合 ， 这 些 1643 年 时 为 克 伦 威 尔 的 部 下 所 毁 。1521 
年 ， 托 里 栅 诺 离开 英国 到 西班牙 。 


沃 尔 西 于 1524 年 委托 另 一 个 佛 罗 伦 杜 人 ， 贝 内 代 托 : 罗 韦 奉 详 
(Benedetto da Rovezzano) 为 他 在 温莎 的 对 乔治 小 礼拜 咎 建 荣 时 ， 人 类 
致命 的 喜剧 又 恢 复 了 。 尚 伯 里 的 赫 尔 伯 特 (Lord Herbert of Cherbury) 
写 道 :“ 设 计 如 此 荣 灼 ， 远 超过 亨利 七 世 的 幕 。” 红 衣 主 教 衰亡 时 ， 他 人 所 
求 国王 至 少 在 约克 较 插 下 的 幕 里 保留 一 角 存 放 他 的 雕像 。 享 利 拒绝 了 ， 





























他 把 整个 墓 没 收 了 充 作 目 己 的 容 映 之 器 ;他 还 命令 艺术 家 以 自己 的 像 来 
取代 沃 尔 西 的 ;但 宗教 和 婚姻 分 了 他 的 心 ， 因 此 葬礼 的 碑 铭 最 终 没有 完 
成 。 碍 理 一 世 和 希望 将 来 被 埋 进 里 面 ， 但 怀 有 敌意 的 国会 把 装饰 物 一 件 一 
件 地 变卖 ， 直 到 最 后 只 留 下 黑色 的 大 理 石 棺 ， 这 个 石棺 最 后 充 作 圣保罗 
教堂 纳 尔 还 (Nelson) 神 合 的 一 部 分 〈1810 年 ) 。 


除了 这 些 以 及 剑桥 的 国王 学 院 礼拜 党 的 辉 焊 灿烂 的 幕 、 台 和 彩色 玻 
璃 及 地 下 攻 基 以 外 ， 这 一 时 代 可 纪念 的 建筑 物 很 多 是 把 贵族 的 乡下 房子 
美化 成 神仙 般 的 襄 碟 ， 和 遍布 于 英国 的 田园 和 森林 之 中 。 建 筑 家 是 英国 
人 ， 但 十 多 位 意大利 人 列 名 为 装饰 而 工作 。 用 哥 特 式 和 文艺 复兴 式 混 合 
风格 建成 的 壮丽 的 宽大 正门 ， 通 往 宅 吨 有 小 塔 的 大 门 ， 为 拥挤 的 宾 宴 而 
设 的 宽大 要 会 厅 ， 通 冲 用 司 木 做 的 宏伟 的 楼 梯 ， 闭 饰 独 壁画 或 绥 锅 和 有 
格子 窗 或 凸 出 壁 外 之 窗 而 光线 充足 的 房间 ， 建 筑 四 周 的 花园 、 庶 苑 和 远 
处 的 猎场 一 一 这 是 英国 贵族 预先 创造 的 乐园 。 


这 些 都 铎 时 代 领 主 宅 即 中 最 为 有 名 的 是 汉 普 敦 吝 ， 沃 尔 西 红 衣 主教 
为 上 自己 而 建 ， 后 因 和 恐惧 遗赠 给 他 的 国王 〈1525 年 ) 。 它 并 非 由 一 个 建筑 
家 ， 而 是 由 英国 建筑 大 师 联 合 起 来 创建 ， 基 本 上 是 垂直 的 哥 特 式 建筑 ， 
并 依 中 世纪 风格 设计 ， 有 壕沟 和 塔 以 及 有 枪 眼 的 载 。 乔 万 尼 : 马 亚 诡 
(Giovanni da Maiano ) 在 正门 的 赤土 制 的 小 圆 形 窗 里 加 上 了 文艺 复兴 
的 特征 。 维 隘 贝 格 公事 于 1592 年 访 英 时 称 汉 普 敦 宫 为 世界 上 最 庄严 
党 旦 的 宫 戌 ， 耗 费 仅 次 于 此 宫 者 为 桂 里 的 苏 顿 宫 (Sutton Palace) 和 许 
内 苏 赫 宫 (Nonesuch Palace) 。 一 本 古老 的 书 描述 道 : “他 邀请 到 这 里 
来 的 是 不 同 国家 的 最 日 越 的 技师 、 建 筑 家 、 雕 刻 家 和 和 铸 像 家 ， 意 大 利 
人 、 法 国人 、 和 蓓 兰 人 和 本 地 瑞 国 人 ; 而 在 星 宫 装饰 方面 ， 这 些 人 在 艺术 
方面 提出 很 多 奇 思 妙 想 ， 而 在 蛙 宫 的 内 外 均 装 饰 以 雕 铸 之 像 ， 这 些 像 在 
文学 上 的 再 创造 使 人 想起 罗马 古代 的 作品 ， 而 在 另 一 方面 这 些 像 在 羊 越 
方面 超过 罗马 古代 的 作品 。”230 人 被 雇佣 来 为 此 宫 工 作 ， 这 是 有 意 要 使 
弗 明 索 瓦 一 世 的 疝 博 德 和 枫 和 丹 白 露 的 言 廷 相形 见 细 。 莫 国 国 王 未 兽 如 此 
富裕 过 ， 英 国人 民 也 未 曾 如 此 穷 过 。 在 诺 内 苏 赫 宫 完成 前 享 利 死 了 ， 伊 
丽 莎 和 白 女 王 使 之 成 为 她 最 爱 的 住处 ; 查理 二 世 将 它 给 予 他 的 夫人 卡 斯 尔 
迈 娜 女士 〈Castlemaine，1670 年 ) ， 她 把 它 给 拆毁 并 卖 了 ， 因 为 这 是 把 
责 务 变 成 资产 的 唯一 方法 。 
























































小 霍 尔 拜 因 〈14987 一 1543 ) 


小 霍 尔 拜 因 的 父 杀 是 奥 格 斯 堡 重要 画家 之 一 。 从 他 的 身上 ， 和 霍 尔 拜 
因 学 到 艺术 的 要 素 ; 从 汉 斯 : 布 克 到 尔 ， 他 学 到 一 些 意大利 的 优美 气质 
和 模型 制造 术 。1512 年 ， 他 画 了 4 个 久 坛 的 画板 ， 现 存 于 奥 格 斯 堡 画 万 
称 得 上 是 中 等 作品 ， 但 就 15 岁 的 小 孩 而 言 ， 却 是 出 奇 的 好 。 两 年 以 
后 ， 他 和 他 的 兄弟 安 布鲁斯 ， 秘 密 而 匆匆 地 移居 瑞士 西北 的 巴塞 尔 。 在 
巴塞 尔 ， 这 两 个 小 孩子 发 现 上 自由 是 一 种 考验 。 霍 尔 拜 因为 不 同 的 书 作 插 
图 ， 包 括 伊 拉 斯 谈 的 《愚人 和 颂 》 一 书 在 内 。 他 做 了 一 些 艰难 的 画家 的 工 
作 ， 为 一 小 学 校长 做 告示 牌 ， 他 用 取材 于 圣 诡 流 谋 那 位 敏捷 的 无 足 
轻重 的 人 物 ， 他 被 控 犯 了 每 一 件 匿 名 的 恶作剧 ， 但 绝 不 说 句 话 来 为 目 己 
辩护 的 快乐 事件 来 装饰 一 张 果 子 的 顶部 。 在 此 作品 中 表现 的 技巧 使 
他 赢得 一 项 获 利 的 酬劳 画 雅 各 : 梅 耶 尔 市 长 和 其 妻 的 肖像 (1517 
年 ) 。 这 些 肖 像 的 声名 不 肥 而 走 。 雅 各 布 : 赫 腾 施 泰 因 (Jakob 
Hertenstein ) 叫 霍 尔 拜 因 到 卢 塞 恩 ， 在 那里 ， 他 在 这 位 赞助 人 的 家 的 正 
面 和 载 上 作 壁 男 ， 并 画 本 尼 迪 死 特 : 赫 腾 施 泰 因 〈Benedict Hertenstein ) 
的 肖像 。 从 卢 塞 恩 他 可 能 已 去 过 意大利 ， 他 的 作品 因此 在 解剖 上 的 精 
确 、 建 筑 上 的 背景 和 光线 的 布置 各 方面 显示 出 受到 意大利 的 影响 。 当 他 
回 到 巴塞 尔 ， 年 已 22 岁 ， 他 建立 上 自己 的 画室 并 和 一 个 寡妇 结婚 〈1519 
年 ) 。 那 一 年 他 的 兄弟 死 了 ，1524 年 他 们 的 父亲 也 死 了 。 


这 时 霍 尔 拜 因 押 作 的 宗教 男 里 ， 混 合 着 德国 的 写实 主义 、 罗 马 的 建 
筑 与 古典 的 装饰 风格 。 引 人 注目 的 是 《 苟 中 的 基督 》 的 写实 ， 反映 曼 特 
尼 亚 : 安 德 烈 的 作风 : 皮包 骨 、 两 眼 张 开 令 人 悚 然 、 鞍 发 散乱 、 目 瞪 口 
不 、 揭 强 呼 吸 ; 看 来 准 死 无 疑 ， 无 怪 竹 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 说 这 张 画 会 破坏 
人 的 宗教 信仰 。 约 在 这 个 时 期 ， 霍 尔 拜 因为 巴塞 尔 的 大 议事 厅 作 壁画 。 
议员 们 都 大 为 赞 黄 ， 有 一 个 议员 还 委任 他 为 加 尔 都 西 修道 院 供应 对 坛 屏 
风 。 这 就 是 《基督 的 热情 》， 很 不 笠 ， 在 1529 年 的 反 偶 像 暴 动 中 航 破 
坏 ， 只 留 下 两 忆 套 窗 转 送 给 弗 赖 堡 一 伊 姆 一 布 赖 斯 高 〈Freiburg-im- 
Breigau) 的 天 主教 苞 。 这 两 件 艺术 品 模仿 巴尔 东 : 格 林 (Baldung 
Grien) 的 地 方 很 多 ,但 从 鞋子 所 发 散 出 来 的 光辉 来 看 ， 它 们 也 有 本 二 
的 力量 。1522 年 ， 巴 窗 尔 市 的 书记 官 订 了 男 一 件 鱼 坛 屏风 ; 这 件 作品 束 
征 安宁 而 高 雅 的 《 蔡 母 玛 利 亚 》， 制 作 时 霍 尔 拜 因 用 他 的 妻 于 和 儿子 做 
模特 ， 那 时 候 他 太太 还 是 个 温情 标致 的 女人 ， 尚 未 受到 态 剧 的 打击 。 很 



























































可 能 在 这 时 ， 他 做 出 了 他 的 军 教 巨 构 《与 梅 耶 尔 市 长 一 家 为 伴 的 芭 母 与 
蔡 怪 》 结构 、 线 条 、 色 彩 都 其 为 壮丽 ， 感 情 的 表现 也 非常 强烈 ， 在 
图 中 ， 两 个 儿子 倚 在 他 膝下 ， 而 跤 在 右边 的 两 个 太太 中 的 一 个 已 经 死 
Rs 


但 是 ， 为 像 这 样 的 宗教 男 获 得 的 酬 和 旁 ， 束 其 所 需要 的 心思 和 劳力 的 
比例 而 言 ， 实 在 太 少 了 。 肖 像 更 能 获 利 ， 而 且 家 性 人 口 越 来 越 多 ， 他 的 
负担 越 来 越 大 。1519 年 ， 男 青年 学 者 博 尼 费 修 斯 : 阿 梅 尔 巴赫 = 
高 贵 的 脸 ， 表 情 中 理想 主义 使 洞察 世界 的 眼光 复活 了 。 约 1522 年 ， 他 男 
伟大 的 印刷 商 弗 罗 本 一 个 忠于 工作 ， 心 情 被 扰乱 ， 因 创造 而 被 生活 
和 卉 得 精疲力竭 的 人 。 经 弗 罗 本 ， 霍 尔 拜 因 认识 了 伊 拉 斯 席 。1523 年 ， 他 
于 了 两 张 这 位 忧伤 的 人 文 主义 者 的 肖像 。 这 位 艺术 家 现 已 才 力 充 沛 ， 捉 
住 了 这 位 活 得 太 久 的 人 的 灵魂 ， 疾 病 和 路 德 已 加 深 了 其 脸 上 的 皱纹 和 眼 
于 中 忧伤 的 神色 。 巴 塞 尔 : 孔 斯 茸 姆 鲁 格 (Basel Kunstsammlung) 的 侧 
面 像 显示 出 他 更 为 宁静 、 更 有 生气 ;鼻子 像 格斗 者 的 剑 般 ， 好 像 要 打斗 
似 的 。 也 许 在 其 笔下 的 抄本 是 被 列 入 反 路 德 的 目录 中 的 《上 自由 的 公有 断 》 
的 草稿 〈1524 年 ) 。 可 能 是 1524 年 ， 他 再 度 画 伊 拉 斯 资 ， 现 营 挂 于 户 浮 
宫 ， 看 到 那 张 深沉 而 贞洁 的 脸 ， 我 们 不 禁 想 起 德 西 勒 : 尼 陕 尔 德 有 见识 
的 批评 一 一 伊 拉 斯 迹 是 多 了 解 而 少 肯 定 的 光荣 者 之 一 。 


约 1523 年 ， 霍 尔 拜 因 画 目 己 ， 时 年 26 岁 ， 看 来 似乎 很 成 功 ; 但 其 冷 
淡 的 目光 暗示 对 生活 的 挣扎 与 斗争 的 愤怒 。 酒 色 占 据 了 他 的 生活 ， 他 与 
妻子 相处 不 上 陵 。 显 然 ， 他 具有 某 种 路 德 派 的 观点 ;他 的 《 死 之 舞 》 木 刻 
( 约 1525 年 ) 讽刺 教士 团 但 当时 即使 是 教士 团 也 如 此 做 。 那 一 套 木 
刻 指 出 死人 妃 随 每 个 男 、 女 或 阶级 亚当 、 有 夏娃、 帝王 、 贵 族 、 医 生 、 
僧侣 、 牧 师 、 教 宗 、 百 万 富 狐 、 占 星 家 、 女 公 琅 、 弄 臣 、 赌 徒 、 傻 盗 
的 脚后跟 ， 这 些 人 都 正 走 在 通 往 最 后 审判 的 途中 ， 它 是 像 杜 瑞 的 任 
何 作 品 一 样 的 力作 。 除 了 这 种 绘画 的 杰作 和 《 梅 耶 尔 夫 人 》 (Meyer 
Madonna) 外 ， 霍 尔 拜 因 并 没有 显明 的 虔 信 可 见 。 也 许 他 从 伊 拉 斯 谎 和 
巴塞 尔 的 人 文 主义 中 吸收 了 某 些 怀疑 思想 。 他 对 解放 比 对 宗教 更 有 兴 
趣 。 


虽然 他 假 闭 赞成 宗教 改革 ， 军 教改 革 却 毁 了 他 在 巴塞 尔 的 市 场 。 没 
有 人 再 请 他 男 宗 教 夯 。 他 为 市 议 厅 作画 的 酬 达 被 暂 集 文 付 。 因 农民 战争 
而 区 ′ 惧 的 富 人 退 避 隐 拓 ， 日 普 音 亩 ， 以 为 此 时 男 首 像 不 吉利 。1526 年 ， 
伊 拉 斯 谋 目 巴 压 尔 来 信 说 :“ 此 地 艺术 正在 冻结 中 。? 他 为 堆 尔 拜 因 写 介 















































绍 信 给 在 安特卫普 和 伦敦 的 朋友 ， 而 堆 尔 拜 因 离开 家 人 ， 到 北方 去 找 财 
富 了 。 他 拜访 了 昆 卫 马 西 斯 ， 无 疑 ， 他 们 互相 交换 了 伊 拉 斯 次 的 信 
件 。 从 安特卫普 ， 他 越 海 赴 身 国 。 伊 拉 斯 谨 的 信使 他 受到 托马斯 : 贡 尔 
热 碱 的 欢迎 ， 并 在 他 位 于 切尔西 的 家 里 腾 个 地 方 给 他 。 在 那里 他 和 画 了 葛 
尔 的 肖像 (1526 年 )， 该 像 现 存 于 纽约 弗 里 元 的 画 万 。 这 位 殉道 者 的 虔 
诚 和 仿 强 从 其 坚强 而 半 忧 郁 的 眼神 中 表露 无 届 ， 某 个 艺术 家 的 洞察 力 却 
惊奇 于 袖子 上 的 毛皮 和 裙 缝 。1527 年 ， 霍 尔 拜 因 画 《托马斯 - 莫 尔 及 其 
家 人 》 一 男 ， 此 画 是 阿尔 插 斯 山 以 北 世俗 艺术 中 ， 为 人 所 知 的 最 古老 的 
多 人 男 。 


1528 年 下 半年 ， 霍 尔 拜 因 已 赚 了 些 钱 ， 他 回 到 巴 守 尔 ， 给 伊 拉 斯 恋 
一 幅 莫 尔 及 其 家 人 的 男 的 复 本 ， 并 与 其 妻 重 聚 。 这 时 他 画 了 他 最 伟大 、 
最 减 实 的 男 像 之 一 ， 他 以 芝 不 宽容 目 己 的 写实 主义 的 风格 表现 他 的 一 家 
人 。 三 张 脸 孔 里 的 每 一 张 都 是 忧伤 的 ; 女孩 子 顺 从 而 几乎 没有 希望， 男 
孩子 忧愁 地 仰视 他 的 母 杀 她 看 着 他 们 ， 神 色 显 得 极为 忧愁 而 语 于 情爱 
一 一 忧愁 的 是 妻子 失去 丈夫 之 爱 ， 而 情爱 则 为 母亲 与 其 子女 在 生活 上 的 
唯一 联系 。 画 了 这 幅 上 自我 控诉 的 杰作 三 年 后 ， 霍 尔 拜 因 再 度 离 家 。 


在 他 停留 巴塞 尔 期 间 ， 他 画 了 弗 罗 本 的 另 一 幅 肖 像 ， 并 为 伊 拉 斯 席 
又 画 了 6 幅 ， 但 不 如 1523 年 至 1524 年 所 画 的 那样 具有 妃 索 般 的 深沉 。 市 
议会 重新 委托 他 作 议 室 上 的 壁画 ， 但 届 服 于 反 案 拜 偶像 者 ， 议 会 谨 员 所 
有 的 宗教 画 而 规定 “上 帝 曾 诅咒 那些 制造 宗教 画 的 人 ”。 委 托 不 成 ，1532 
年 ， 霍 尔 拜 因 回 到 英国 。 


在 英国 ， 他 男 肖 像 画 得 极 多 ， 在 那 动乱 的 岁月 中 ， 主 备 类 国 命运 的 
人 物 大 部 分 靠 鹤 尔 拜 因 的 魔力 之 手 仍 存 人 间 。 在 温莎 的 女王 图 书馆 里 有 
87 幅 用 恢 笔 或 粉笔 画 的 素描 ， 有 些 古 为 漫画 而 作 的 ， 大 部 分 则 为 肖像 而 
男 的 。 显 然 ， 艺 术 家 只 需要 从 他 题材 中 得 到 一 两 个 坐姿 图 ， 他 就 可 以 从 
如 此 的 素描 中 国 首 像 了 了。 在 伦敦 的 汉 撒 商会 的 商人 求 他 作画 ， 但 没有 油 
发 他 产生 最 好 的 画 。 为 汉 撒 商会 的 公会 厅 他 画 了 两 幅 壁 画 ， 现 只 保留 其 
复 本 或 画 : 一 幅 表 现 《 贫 穷 的 胜利 》， 男 一 幅 表 现 《 财 富 的 胜利 》。 两 
幅 均 极 富 个 性 ， 活 泌 的 动作 和 调和 的 设计 构成 的 奇迹 ， 说 明了 该 公会 格 
言 的 含义 一 一 金钱 是 乐趣 之 父 ， 忧 虑 之 子 ; 缺 之 者 恶 ， 有 共 之 者 席 。 


为 了 要 做 这 个 格言 的 榜样 ， 托 马 斯 : 殉 伦 威 尔 允 许 他 那 生硬 的 脸 孔 
和 柔软 的 骨架 服从 霍 尔 拜 因 的 笔 (1534 年 )。 透 过 他 ， 艺 术 家 找到 通 往 
































明 廷 最 高 人 物 的 道路 。 他 男 了 《法 国 诸 大 使 》， 其 中 之 一 的 碍 理 ' 索 第 








尔 〈Charles de Saudier) 被 他 画 得 极为 成 功 。 其 他 的 四 位 大 使 亨利 : 
硅 尔 弗 德 、 尼 上 古 拉 : 卡 雷 、 罗 伯 特 : 切 西 曼 和 约翰 : 尚 贝 斯 暗示 其 皮 之 





厚 而 赁 此 就 能 很 安全 地 生活 在 热度 过 高 的 国王 的 四 周 。 约 1537 年 ， 霍 尔 
拜 因 拥有 的 官方 旺 室 了 画家 的 身份 使 其 成 为 这 些 上 层 人 士 之 一 。 他 接受 在 
怀特 霍 尔 宫 的 一 个 属于 他 上 自己 的 工厂 ， 住 得 很 舒适 ， 像 其 他 人 一 样 有 情 
妇 和 和 私生子， 而且 穿着 彩色 的 绸 衣 。 他 被 召唤 去 装饰 房间 、 设 计 典 礼服 
装 、 书 的 装订 、 武 器 、 旧 上 用 物品 、 图 章 、 御 用 纽扣 和 带 扣 以 及 亨利 献 
给 他 的 太太 们 的 珍珠 。1538 年 ， 国 王 送 他 到 布鲁塞尔 画 丹 麦 的 克里斯蒂 
娜 公主 ;， 她 显得 很 迷人 ， 享 利 可 能 很 想 据 她 为 已 有 ， 但 她 嫁 给 了 洛 林 的 
弗 明 次 公 栈 ， 也 许 她 偏爱 被 苹 挂 在 画 遍 上 而 不 愿 死 于 断头台 上 。 私 尔 拜 
因 趁 机 简单 地 游历 巴塞 尔 ， 他 和 安排 了 40 基 尔 德 的 年 金 给 他 太太 ， 人 然后 匆 
匆 返 回 伦敦 。 不 久 受 托 去 画 《 元 里 夫 的 安妮 》 (Anne of Cleves) ; 霍 
尔 拜 因 在 这 幅 肖 像 〈 现 存 于 卢 浮 宫 ) 的 眼神 上 几乎 预示 了 其 结局 。 


他 为 国王 本 人 画 了 好 几 幅 大 画 ， 几 乎 全 部 失传 。 有 一 幅 现 残存 于 伦 
敦 的 理发 外 科 医 生 厅 党 里 : 《亨利 赐 颁 特许 状 给 理发 外 科 医 生 公 司 》， 
画 着 亨利 穿着 城邦 官 服 俯 临 此 地 。 他 为 亭 利 的 第 三 位 太太 简 : 西 摩 和 第 
五 位 太太 凯瑟琳 .霍华德 画 了 吸引 人 的 肖像 。 享 利 本 人 坐 或 站 着 给 霍 尔 
拜 因 作画 时 ， 画 家 起 而 应 对 挑战 ， 创 作出 了 只 有 在 卢 浮 或 巴塞 尔 他 所 画 
的 伊 拉 斯 席 肖 像 才能 超越 的 肖像 。1536 年 的 肖像 显示 出 帝王 具有 条 顿 式 
的 自 大 和 强壮 。 剖 利 很 喜欢 这 幅 画 ， 便 任命 霍 尔 拜 因 把 王室 家 族 绘 成 怀 
特 霍 尔 宫 的 壁画 。 此 画 于 1698 年 毁 于 大 火 ，1667 年 给 查理 二 世 所 作 的 复 
本 揭示 其 杰出 的 设计 : 左上 是 享 利 七 世 ， 孝 敬 而 中 庸 ;， 下 面 是 其 子 ， 挥 
舞 着 权力 的 象征 ， 像 巨人 般 伸展 其 腿 ， 右 旁 是 其 母 和 第 三 位 太太 ;中 间 
是 大 理 石 的 墓碑 ， 用 拉丁 文 记述 国王 的 德行 。 享 利 八 世 肖像 被 精心 地 夯 
得 如 此 通 真 ， 以 致 传说 进入 该 宫 的 人 误 认 此 肖像 为 活着 的 国王 。1540 
年 ， 霍 尔 拜 因 画 了 一 幅 更 为 尝 星 的 肖像 《穿着 结婚 礼服 的 享 利 八 
世 》。 最 后 〈1542 年 ) 他 把 亨利 表现 在 心身 俱 误 之 中 ， 在 此 画 中 ， 复 仇 
女神 内 梅 西 斯 (Nemesis) 悠闲 地 工作 着 ， 把 神 的 报应 从 干脆 和 突然 的 
死亡 延长 到 漫长 而 屈辱 的 衰亡 。 


两 幅 可 爱 的 画 挽救 了 王室 的 画廊 : 其 一 为 两 岁 时 的 爱德华 王子 ， 天 
真 无 那 ， 忆 一 幅 是 《六 少时 的 爱德华 》。 这 第 二 幅 肖 像 看 起 来 很 悦目 。 
我 们 看 到 霍 尔 拜 因 在 两 年 内 不 苹 缩 地 描绘 这 位 父 杀 的 肥胖 而 骄 做 ， 然 后 
以 如 此 神秘 的 技巧 捕捉 住 这 位 儿子 的 诚实 的 杀 切 时 ， 我 们 就 可 肯定 霍 尔 
























































拜 因 的 艺术 了 。 


45 岁 (1542 年 ) 时 ， 他 再 度 以 描绘 国王 的 客观 态度 画 目 己 : 一 个 怀 
疑 而 好 阐 的 人 ， 有 不 经 心 修剪 的 头发 和 明子 ;再度 〈1543 年 ) 在 一 圆 形 
饰物 里 以 更 温柔 的 心情 显示 他 自己 。 该 年 鼠疫 侵袭 伦敦 ， 并 选 他 为 其 牺 
牲 者 之 一 。 


就 技术 而 言 ， 他 是 一 位 至 高 无 上 的 画家 。 他 观察 得 过 于 仔细 ， 而 且 
同样 仔细 描绘 出 来 ， 每 一 个 线条 、 颜 色 或 态度 ， 及 每 个 能 显示 重要 性 的 
光线 的 投 冉 和 变化 ， 都 被 他 捕捉 ， 并 被 杀 在 纸 、 亚 采 布 或 增 上 。 其 线条 
如 此 精确 ， 颜 色 如 此 有 深度 、 柔 和 而 温暖 ， 将 细节 排列 成 统一 的 结构 如 
此 有 技巧 ! 但 在 其 目标 不 在 题材 而 在 报酬 的 许多 肖像 里 ， 我 们 看 不 见 人 
物 的 秘密 灵魂 以 及 让 观 者 产生 谋 动 的 那 种 同情 心 。 我 们 在 户 浮 和 巴 窄 尔 
的 伊 拉 斯 议和 其 家 人 的 肖像 中 能 发 现 那 种 感染 力 。 除 了 在 《 梅 耶 尔 夫 
人 》 外 ， 我 们 看 不 见 能 使 扬 : 凡 : 埃 元 《 敬 拜 雯 平 》 一 画 局 贵 的 那 种 理想 
的 现实 主义 。 他 对 宗教 的 不 关心 使 其 作品 缺少 格 吕 纳 瓦 德 
(Griinewald) 的 高 贯 ， 并 使 他 和 丢 勒 截 伏 有 别 ， 丢 勒 始 终 有 一 脚 是 踩 
在 中 世纪 的 。 霍 尔 拜 因 不 像 提 香 那 样 共有 文艺 复兴 的 风格 ， 也 不 像 殉 拉 
那 殖 那样 具有 宗教 改革 的 风格 ， 他 有 德国 、 蓓 兰 、 佛 兰 德 斯 和 英国 相 混 
而 成 的 那 种 实事 求 是 和 实际 的 见解 。 也 许 他 的 成 功 阻 止 了 意大利 的 绘画 
原则 和 精巧 技术 有 效 地 进入 英国 。 在 他 之 后 ， 清 教主 义 胜 过 伊丽莎白 时 
代 的 热情 ， 而 英国 的 绘画 凋 委 到 霍 加 斯 《Hogarth) 出 现 为 止 。 同 时 ， 
光 薪 离开 了 德国 的 绘画 。 当 灶 感 在 中 欧 再 度 找到 声音 之 前 ， 野 查 的 洪流 
必须 流 过 此 地 。 




















西班牙 与 葡萄 牙 的 艺术 〈1515 一 1555 ) 


除了 埃 尔 - 格 业 科 、 委 拉 斯 开 北 、 窗 万 提 斯 和 卡尔 德 龙 ， 西 班 牙 并 
没有 得 到 含义 丰富 的 意大利 文艺 复兴 。 西 班 牙 从 远方 赚 来 的 财富 重新 装 
饰 了 其 基督 教 的 文化 ， 并 给 予 文学 、 艺 术 方 面 的 天 才 生 产 性 的 报酬 ， 但 
它 并 没有 一 一 像 在 意大利 和 法 国 一 样 一 一 使 异 教 文 明 产生 令 人 激动 的 再 
生 ， 而 这 种 文明 在 耶稣 生前 或 死 后 曾经 装饰 过 地 中 海地 区 的 世界 ， 而 且 
在 西班牙 本 土产 生 了 蹇 涅 卡 、 户 肯 、 马 尔 修 、 昆 体 良 、 图 拉 真 和 哈 德 展 
等 大 人 物 。 西 班 直 基督 教 和 摩尔 人 之 间 长 期 的 斗争 ， 已 使 古典 纪元 的 回 
忆 负 担 过 重 。 所 有 光荣 的 记忆 是 属于 被 延长 的 胜利 ， 曾 经 电 得 这 种 胜利 
所 产生 的 信心 ， 成 为 骄傲 回忆 不 可 分 离 的 部 分 。 当 欧洲 其 他 国家 正在 污 
辱 教会 时 ， 西 班 牙 教会 的 组 织 随 着 一 代 一 代 而 变 得 更 为 强健 。 它 问 教 旦 
挑战 并 不 加 理 皮 ， 即 使 西班牙 人 统治 焚 带 冈 时 也 同样 如 此 ; 它 使 右 迪 
南 、 但 理 五 世 和 菲利普 二 世 的 虔诚 的 专制 主义 残存 ， 然 后 支配 西班牙 生 
活 的 每 一 个 方面 。 西 班 牙 教会 几乎 是 唯一 的 艺术 赞助 人 ， 因 此 它 决 定 基 
调 、 指 定 主题 ， 而 且 使 艺术 像 哲 学 般 成 为 神学 的 仆人 。 西 班 牙 的 宗教 裁 
判 所 认定 艺术 上 的 裸体 、 不 页 和 腊 兹 为 非法 ， 并 指明 处 理 对 刻 和 绘画 方 
面 关 于 神圣 题材 的 方式 ， 引 导 西 班 牙 艺术 朝 同 信仰 的 转移 和 坚信 方面 。 


意大利 的 影 啊 正 倾注 入 西班牙 。 西 班 牙 人 升 到 教 星 的 地 位 ， 那 不 勒 
斯 和 米兰 为 西班牙 王 征服 ， 西 班 牙 陆军 之 战役 和 西班牙 政治 家 、 教 会 人 
士 在 意大利 的 使 命 ， 西 班 牙 和 意大利 港口 间 忙 碌 的 贸易 ， 弗 蒙特 
(Forment) 和 贝 鲁 格 特 (Berruguetes) 族人 等 西班牙 艺术 家 造访 意 大 
利 ， 多 里 加 诺 和 莱 奥 内 : 莱 奥 尼 (Leone Leoni) 等 意大利 艺术 家 之 造访 
西班牙 一 一 所 有 这 些 因素 影响 西班牙 艺术 的 方法 、 装 饰 和 风格 ， 但 在 精 
神 或 主题 方面 几 不 受 影响 ， 对 绘画 的 影响 其 于 雕刻 ， 建 筑 所 受 的 影响 最 


少 。 
































天 主教 党 主宰 风景 和 城镇 ， 正 为 信仰 主宰 生活 。 在 西班牙 旅行 不 寓 
是 天 主教 党 的 狂热 者 从 一 地 到 另 一 地 去 朝圣 。 教 堂 令 人 敬 蔷 得 无 边 无 
际 ， 其 内 部 装饰 的 繁复 ， 其 本 党 半 明 的 沉静 ， 其 回廊 神圣 的 石 工 ， 加 重 
了 这 些 宏伟 的 教 筑 下 面 挤 成 一 团 的 民宅 的 淳朴 与 贫穷 ， 这 些 住宅 仰视 它 
们 ， 如 同 仰视 着 另 一 更 好 的 世界 的 希望 似 的 。 哥 特 风 格 仍旧 统治 着 曾 谤 
于 萨 拉 曼 卡 〈1513 年 ) 和 塞 哥 维 亚 〈1522 年 ) 两 城 的 巨大 天 主教 堂 ， 但 














一 个 哥 特 式 雕 刻 家 的 儿子 迭 蕊 ' 西 洛 埃 〈Diego de Siloé) 在 格拉 纳 达 用 

古典 圆柱 及 柱头 来 设计 其 天 主教 笃 的 内 部 ， 并 在 此 哥 特 式 的 设计 中 冠 以 
古典 的 圆 项 (1525 年 )。 在 格拉 纳 达 的 查理 五 世 的 星 宫 里 ， 意 大 利文 艺 
复兴 的 风格 完全 驱逐 了 哥 特 式 的 风格 。 碍 理 曾 谴责 科 尔 多 瓦 主 教 以 在 

850 根 柱 之 间 建 立 一 座 基 督 教 共 而 破坏 那 伟大 的 清真 尘 。 但 他 把 摩尔 族 
王室 豆 殿 阿尔 罕 伯 拉 的 厅 院 拆毁 充 作 一 建筑 物 的 空间 时 ， 他 几乎 犯 了 同 
样 严重 的 罪 。 该 建筑 物 严 格 的 整体 性 和 沉 问 的 对 称 ， 属 于 罗马 风格 的 建 
筑 物 ， 但 和 摩尔 人 城堡 的 不 坚实 的 优 关 和 和 愉快 的 变化 多 端 相 比 ， 显 得 惊 
人 地 不 和 谐 。 


摩尔 人 对 建筑 装饰 的 眼光 表现 于 使 民间 建筑 有 名 的 “外 金 区” 风格 
中 。 此 风格 得 目 于 银 折 或 金 折 在 金属 髓 严 或 其 他 物品 上 滥用 的 复杂 而 纤 
细 的 装饰 。 在 正门 和 和 帘 之 顶 和 侧 饰 以 缠绕 的 石头 的 错 综 图 饰 ， 它 以 摩尔 
人 的 寞 想 把 圆柱 挖 成 沟 权 ， 弄 成 螺旋 状 或 弄 成 花 状 ; 它 以 大 理 石 的 花形 
饰物 和 刺绣 刺 罕 窗 格 和 栏杆 。 这 种 风格 使 马德里 的 奥 比 斯 波 小 礼拜 符 、 
亚 威 拉 的 茎 托马斯 教 蔷 和 科 尔 多 瓦 天 主教 蔡 的 歌咏 席位 有 名 ， 并 在 套 维 
和 尔 市 政 厅 以 无 约束 上 自如 〈1526 年 之 后 ) 。 和 葡萄 牙 人 采用 这 种 风格 于 布 满 
装饰 的 正门 和 有司 以 装饰 的 圆柱 上 ， 及 贝 伦 的 圣 玛 利 亚 庄严 的 修道 院 
(1517 年 之 后 )。 但 理 五 世 将 这 种 风格 市 到 荷兰 和 德国 ， 表 现 于 安 特 卫 
普 、 羔 登 和 海德 堡 的 市 政 厢 上。 菲利普 二 世 发 现 镀金 碧 风 格 对 于 他 的 噶 
好 而 言 太 过 于 华丽 ， 在 他 否决 之 下 ， 这 种 风格 很 早 就 死 了 。 


西班牙 的 雕刻 比 建筑 更 快 地 向 正在 膨胀 的 意大利 潮流 屈服 。 彼 得 罗 
. 托 里 机 尼 在 佛罗伦萨 城 挑 战 米 开朗 基 罗 和 在 伦敦 公然 靳 视 部 利 八 世 
后 ， 定 居于 塞 维 尔 〈1521 年 ) ， 并 用 赤土 模 铸 了 一 个 不 好 看 的 圣 哲 罗 娃 
像 ， 苞 雅 误 断 此 像 为 现代 雕刻 的 无 上 人 作品。 感觉 圣母 像 所 付 之 报酬 过 
少 ， 他 把 它 揭 成 碎片 ， 被 宗教 裁判 所 所 捕 而 死 于 狱 中 。 达 米 安 . 弗 蒙 特 
从 意大利 回 到 阿拉 贡 后 ， 在 他 的 评 子 和 和 夸 言 里 把 文艺 复兴 的 精神 带 回 
了 。 他 自称 是 “ 菲 狄 亚 斯 和 普 拉 克 西 特 利 斯 竞争 者 ”， 大 家 也 接受 了 他 对 
自己 的 估 评 。 教 会 当局 允许 他 把 他 上 自己 和 其 妻 的 像 雕 刻 在 他 为 蒙特 : 阿 
拉 贡 大 主教 所 做 的 祭坛 背后 墙壁 或 屏风 的 柱 脚 上 。 为 了 陕 拉 戈 萨 的 努 斯 
特 拉 : 塞 诡 拉 : 皮 拉 教堂 ， 他 用 半 浮 雕 在 雪花 石膏 里 对 刻 了 一 个 巨大 的 圣 
坛 上 突出 的 狭长 物 ， 把 哥 特 式 与 文艺 复兴 式 的 要 素 、 绘 画 与 惧 刻 、 色 彩 
与 形式 结合 在 一 起 。 其 生命 的 最 后 13 年 〈1520 一 1533 年 ) 贡献 于 胡 斯 卡 
(Huesca) 天 主教 堂 圣 坛 的 突出 狭长 物 上 。 









































正如 在 查理 五 世 之 前 半 世 纪 中 ， 贝 鲁 格 特 曾 主宰 过 西班牙 的 绘画 ， 

其 子 成 为 当时 西班牙 重要 的 雕刻 家 。 自 其 父 那里 ， 阿 伦 索 学 得 色彩 的 艺 
术 ， 然 后 赴 意 大 利 跟 拉 裴 尔 学 绘画 、 跟 布 拉 曼 特 和 米 开 明基 罗 学 雕像 。 
他 回 到 西班牙 《1520 年 ) 时 ， 带 回 了 米 开 明基 罗 在 强烈 情绪 和 沉 角 态度 
中 捕获 的 形象 爱好 。 碍 理 任 命 他 为 训 廷 雕刻 家 和 画家 。 在 巴 利 阿 多 利 

德 ， 他 花 了 6 年 时 间 为 圣 贝 尼 托 : 艾 尔 : 努 尔 教 堂 雕 刻 圣 坛 屏 风 。 此 建筑 有 
42 英 乒 长 、30 英 矿 宽 ， 只 有 片断 被 你 存 ， 董 塞 巴 斯 带 安 被 彩绘 得 极为 生 
动 ， 还 带 有 因 受 伤 而 流 的 血 。1535 年 ， 他 和 他 的 主要 对 手 菲 利 普 : 博 尔 

戈 纳 一 起 雕刻 托 利多 天 主教 将 的 歌咏 队 席 台 ; 在 此 ， 表 现 了 太 多 的 米 开 
朗 基 罗 的 风格 ， 预 示 了 在 西班牙 的 巴洛克 式 风 格 。 他 高 龄 时 受 委托 在 托 
利多 的 年 约 参 医 院 为 其 创立 者 胡 安 : 塔 书 拉 红 衣 主 教 立 一 个 纪念 碑 。 他 
币 其 子 去 当 助 手 ， 雕 刻 了 西班牙 的 杰作 ， 在 死 之 前 1561 年 ) 仍 为 此 努 
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仍 受 意大利 和 佛 兰 德 斯 教导 的 西班牙 绘画 ， 在 查理 五 世 的 统治 下 ， 
并 没有 产生 重要 的 大 家 。 和 查理 五 世嘉 欢 外 国画 家 ， 邀 请 安东尼 . 葛 尔 
(Anthonis Mor) 来 画 西班牙 贯 族 的 肖像 ， 至 于 他 本 人 ， 他 宣称 除了 提 
香 外 ， 不 让 任何 人 来 画 他 。 这 个 时 代 西 班 牙 唯 一 的 画家 ， 其 名 声 横越 比 
利 牛 斯 山 者 为 路 易 . 莫 拉 勒 斯 (Luis de Morales) 。 其 生命 的 最 初 50 年 贫 
困 地 在 巴 达 霍 斯 (Badajoz) 隐居 ， 在 坎 斯 特 雷 马 杜 〈Estremadura) 省 
为 教 尝 和 小 礼拜 昔 画 男 。 菲 利 普 二 世 命 令 他 到 艾 科 立 〈Escorial) 男 男 
时 ， 他 已 经 54 岁 了 (1564 年 )。 他 和 罕 着 极为 庄重 的 服装 来 普 见 国王 ， 国 
王 认 为 罕 那 样 的 服装 与 艺术 家 的 身份 不 相称 ， 但 国王 知道 路 易 花 了 终生 
的 积 荔 置 装 以 晋见 国王 时 ， 其 态度 就 缓和 下 来 了 。 男 家 所 男 的 《耶稣 背 
十 字 架 》 没 有 获得 星 上 的 喜爱 ， 他 便 回 到 巴 达 堆 斯， 依然 过 痢 贫 困 的 日 
子 。 他 的 画 有 几 幅 在 纽约 的 西班牙 学 会 可 以 见 到 ， 全 都 很 美 ， 但 最 佳 者 
为 在 普拉多 所 男 的 《 蔡 母 与 圣 婴 》 一 有 点 太 过 于 拉 斐 尔 的 作风 。 菲 利 
普 于 1581 年 路 过 巴 达 霍 斯 时 ， 分 派 一 批 迟 迟 不 来 的 年 金 给 这 位 艺术 家 ， 
那 使 他 一 一 那 时 因 中 风 和 失明 而 失去 能 在 剩 下 的 5 年 中 能 够 有 规 
律 地 饮食 。 


除了 名 义 外 ， 西 班 牙 的 艺 匠 从 各 方面 来 说 ， 第 第 就 是 艺术 家 。 西 班 
牙 的 花 带 和 皮革 在 欧洲 续 居 无 上 的 地 位 。 木 工 也 是 无 人 能 超越 的 ， 泰 奥 
非 勒 : 戈 捷 (Théophile Gautier) 认为 哥 特 艺 术 未 曾 比 托 利多 的 天 主教 笃 
更 接近 完美 。 金 属 工 为 对 党 的 屏风 、 铁 格子 窗 、 包 厢 栏 杆 、 门 轴 ， 甚 至 
中 甲 做 艺术 品 。 金 折 和 银 折 把 目 美 洲 流 入 的 贯 重金 属 变 成 领主 的 朔 饰品 
































和 教会 的 器 胃 ; 有 名 的 是 他 们 用 有 精美 图 案 花 纹 装 饰 金 或 银 做 成 的 用 以 
盛 圣 体 的 遗骸 容器 。 吉 尔 : 维 森 特 不 满意 于 在 这 个 时 期 成 为 西班牙 和 葡 
殉 牙 重要 的 剧 作 家 ， 完 成 了 圣 体 匣 为 了 把 圣 体 展现 给 会 众 这 曾 
被 认为 是 “葡萄 牙 金 区 作品 中 的 杰作 ”。 弗 朗 西 斯 科 : 霍 兰 达 〈Francisco 
de Hollanda) 使 即将 垂死 的 金 银 、 彩 色 图 案 、 图 画 来 装饰 书籍 和 文字 的 
艺术 继续 下 去 。 其 成 就 很 卓越 。 


总 而 言 之 ， 不 管 在 宗教 改革 方面 产生 的 专注 和 分 有 裂 ， 艺 术 在 不 到 半 
世纪 中 ， 极 光荣 地 发 展 了 。 在 建筑 、 雕 刻 、 绘 男方 面 的 大 师 ， 与 以 神学 
来 震 慰 全 欧 的 巨人 几乎 不 可 相 比 ; 宗教 是 时 代 的 基调 ， 艺 术 只 能 沦 为 位 
奏 。 但 法 国 的 罗 索 、 普 里 马 蒂 乔 、 莱 斯 科 、 德 洛 尔 姆 、 古 戎 和 殉 户 埃 家 
族 ， 西 班 牙 的 贝 鲁 格 特 ， 佛 兰 德 斯 的 动 鲁 盖 尔 ， 德 国 的 克拉 那 赫 ， 奔 小 
于 各 地 的 霍 尔 拜 因 ， 等 等 ， 一 个 世纪 以 来 如 此 激动 而 短暂 地 制造 了 艺术 
家 的 名 夭 。 艺 术 是 秩序 ， 而 一 切 都 在 混乱 中 一 一 不 仅仅 是 宗教 ， 道 德 、 
社会 秩序 和 艺术 也 是 。 哥 特 艺术 与 古典 形式 做 正在 失势 的 战斗 ， 而 以 过 
去 为 根 底 的 艺术 家 必须 以 试验 来 试验 ， 而 这 种 试验 并 不 能 给 他 以 在 信仰 
时 代 中 桦 合 的 稳定 性 的 庄严 。 在 宇宙 性 的 动乱 中 ， 信 和 仰 也 是 怀疑 的 ， 不 
再 给 艺术 以 明确 的 命令 。 宗 教 的 偶像 受到 攻击 和 挫 虹 ， 兽 经 或 励 过 美的 
创造 者 和 观看 者 的 神圣 的 主题 ， 正 失去 其 激励 天 才 、 赞 赏 或 虔 敬 的 力 
量 。 在 科学 方面 ， 所 有 单 命中 最 伟大 的 人 ， 把 地 球 在 神学 上 的 王位 给 废 
了 ， 在 无 终止 的 空虚 中 ， 把 曾 神圣 地 晤 访 人 间 ， 而 且 构成 中 世纪 心灵 、 
产生 中 世纪 艺术 的 世界 也 失去 了 。 稳 定 何 时 再 度 到 来 呢 ? 





























第 九 章 ， 哥 白 尼 时 代 的 科学 (1517 一 1565) 


秘 教 的 盛行 
A 1 


而 且 很 奇怪 的 是 ， Le 
出 版 的 《奇妙 的 年 代 》 (Annus Mirabilis ) 中 。 当 时 很 多 因素 有 利 科 学 
的 发 展 ， 美 洲 的 发 现 、 亚 洲 的 探险 、 工 业 的 需要 及 贸易 的 扩展 ， 这 些 发 
展 带 来 了 与 传统 观念 相反 的 新 知识 ， 并 鼓舞 着 新 思潮 的 到 来 。 由 希腊 文 
和 阿拉 伯 文 翻译 过 来 的 译本 ， 阿 波 罗 尼 乌 斯 所 若 《圆锥 体 》 (Conics) 
的 印行 《1537 年 ) 及 阿 基 米 德 的 论文 〈1544 年 ) ， 都 刺激 了 数学 和 物理 
的 研究 。 除 了 这 些 严 说 的 知识 之 外 ， 仍 有 许多 旅行 家 漫天 撒谎 ， 一 些 印 
刷 品 也 散布 着 形形色色 的 知识 。 当 时 虽 已 有 许多 种 科学 仪器 ， 但 都 相当 
原始 粗 劣 。 当 时 还 没有 显微镜 、 望 远 镜 、 测 慢 器 、 湿 度 计 、 测 微 器 、 微 
计时 器 等 。 文 艺 复 兴 时 代 重 视 文 学 及 其 格式 ， 对 哲学 的 兴趣 则 稍 还 ， 而 
对 科学 毫 不 注意 。 文 艺 复兴 时 代 的 教 星 对 科学 并 不 敌视 。 利 奥 十 世 和 殉 
莱 门 特 七 世 都 很 虚心 地 倾听 哥 白 尼 的 解说 ， 。 世 也 曾 毫 不 犹豫 地 接 
受 了 哥 白 尼 呈献 的 那 本 惊动 世界 的 《天 体 运行 论 》。 但 在 保罗 四 世 时 期 
ee ee 
主教 大 会 上 发 布 的 救 令 ， 使 科学 研究 在 1555 年 之 后 越 加 困难 。 


新 教徒 不 喜欢 科学 ， 因 为 其 信念 是 以 不 容 置 疑 的 《圣经 》 为 基础 。 
路 德 拒绝 接受 哥 白 尼 主 张 的 天 文学 理论 ， 因 为 《圣经 》 记 载 约 书 亚 命令 
太阳 站 着 不 动 ， 而 不 是 地 球 不 动 。 梅 兰 希 顿 则 倾心 于 科学 ， 他 研究 数 
学 、 物 理 、 天 文 和 医学 ， 教 古代 数学 史 ， 但 他 的 多 方面 的 兴趣 被 自己 强 
有 力 的 天 性 及 路 德 死 后 狭隘 的 路 德 教派 的 声势 压倒 。 加 和 尔 文 对 科学 没有 
多 少 贡 献 ， 约 翰 : 诺 克 斯 对 科学 的 前 进 就 更 谈 不 上 有 所 助 益 了 。 


这 种 迷信 的 环境 气氛 一 直 算 日 、 困 惑 甚至 威胁 着 未 来 的 科学 家 ， 尤 
其 是 卡 丹 和 帕 拉 切 尔 苏 斯 0 从 埃及 传 来 的 炼金 术 、 项 腊 
神秘 的 毕 达 哥 拉 斯 派 学 说 及 新 柏拉图 学 派 、 犹 太 教 的 神秘 哲学 ， 吸 引 了 






































上 于 人 人， 人们 的 想象 接受 了 这 些 新 的 刺激 ， 因 此 在 那 一 时 期 历史 的 撰 述 
中 充满 了 神话 与 奇迹 。 旅 行者 叙说 有 喷 火 的 龙 和 能 疏 索 的 行 僧 。 几 乎 公 
私生活 中 任何 一 件 不 寻 第 的 事 都 被 解释 为 上 帝 或 魔鬼 对 人 类 的 告 诚 或 诱 
惑 。 许 多 人 相信 彗星 与 流星 是 丑 怒 之 神 投 出 的 火球 。 每 一 个 受过 教育 的 
家 性 都 收 到 传单 说 重金 属 能 够 转变 成 金子 ， 当 时 的 一 篇 报告 称 : “所 有 
听 到 或 看 到 这 些 传 单 的 裁 终 师 、 鞋 挨 、 仆 人 将 会 把 他 们 所 有 的 钱 付 给 那 
些 懂 得 这 种 法 术 的 到 处 流浪 的 骗子 。”1549 年 ， 在 英格兰 一 个 案件 中 ， 
一 位 名 叫 威廉 : 威 彻 利 (William Wycherley) 的 魔术 师 说 ， 在 那个 岛 上 
有 500 位 像 他 一 样 的 魔术 师 。 在 德国 四 处 巡游 的 学 生出 售 抵抗 女 亚 和 恶 
魔 的 护符 ， 士 兵 中 也 流行 携带 保证 能 避 枪 弹 的 符咒 。 人 们 第 在 弥撒 中 禄 
雨 或 盼 天 晴 ， 甚 至 祈求 战争 的 胜利 。 祈 雨 是 很 平常 的 事 ， 有 时 似乎 过 分 
灵验 。 如 果 过 分 灵验 的 话 ， 教 党 的 钟 将 会 融 响 ， 以 通知 上 帝 停 止 下 两 。 
1526 年 至 1531 年 ， 特 鲁 瓦 (Troyes) 的 僧侣 即 兽 对 传染 植物 病害 损害 收 
成 的 蝴蝶 判 驱逐 教 籍 ， 但 补充 说 明 这 种 救 令 只 对 那些 同 教 会 付 什 一 税 的 
农 人 拥有 的 土地 有 效 。 


一 般 来 说 ， 大 多 数 事件 被 归 因 于 有 恶 购 其 于 上 第 。 一 位 新 教徒 作家 在 
1563 年 很 惰 惜 地 称 :“ 许 多 城镇 几乎 没有 一 年 不 发 生 极其 无 耻 可 怕 的 
事 ， 而 那 只 是 魔鬼 的 阴谋 ， 他 企图 利用 各 种 肉体 或 天 魂 的 引诱 来 消灭 神 
蔡 的 《福音 书 》。” 攻 至 路 德 也 像 群 众 一 样 ， 认 为 大 多 数 疾 病 是 由 恶 厅 
间 入 人 的 身体 引起 的 ， 这 一 看 法 并 不 与 我 们 现在 的 理论 完全 不 同 。 许 多 
人 相信 疾病 是 由 恶魔 的 眼睛 或 其 他 奇怪 的 方法 得 来 的 ， 因 此 疾病 能 被 一 
些 和 神奇 的 药 帖 治 愈 。 大 多 数 治 病 的 方法 要 依 徘 行星 的 方位 ， 医 学 生 必 须 
研习 占星 术 。 


占星 术 的 产生 基于 宇宙 间 有 一 种 不 变 的 法 则 这 一 假说 ， 其 得 以 成 为 
一 个 学 科 则 是 由 实验 而 来 的 。 在 这 期 间 相信 人 志 的 事件 受 星象 的 位 置 与 
运行 支配 的 人 已 不 像 以 往 那 样 普遍 ， 但 16 世 纪 香 单 巴 黎 一 地 就 有 3 万 名 
占星 术 者 ， 只 要 付 一 块 硬 币 ， 他 们 就 能 为 人 们 画 出 一 幅 天 宫 图 。 占 星 预 
言 的 历 书 是 当时 最 畅销 的 ， 法 国 讽 刺 作家 拉 伯 雷 在 《巨人 传 》 中 讽刺 他 
们 为 阿尔 科 弗 里 巴 斯 (Alcofribas) 大 师 。 在 这 方面 ， 路 德 和 巴黎 大 学 
神学 院 都 一 致 诞 贡 任何 形式 的 占星 术 。 对 这 种 占星 预 仆 先知 之 事 ， 天 主 
教会 官方 的 态度 并 不 欢迎 ， 因 为 这 种 占卜 缠 含 着 宿命 论 并 将 教会 置 于 星 
象 的 文 配 下 。 当 时 一 位 驻 教廷 大 使 说 ， 当 时 最 伟大 的 思想 家 之 一 教 星 保 
罗 三 世 如 果 没 有 择 吉 日 或 观察 星象 ， 绝 不 召集 宗教 法 许 会 议 或 外 出 旅 
行 。 其 他 如 弗 明 索 瓦 一 世 、 美 第 奇 的 凯瑟琳 、 碍 理 九 世 、 尤 里 乌 斯 二 





























世 、 利 奥 十 世 、 阿 德里 安 六 世 等 都 询 卜 问 卦 。 梅 兰 希 顿 更 改 路 德 的 生 
日 ， 以 使 他 能 在 天 宫 图 上 占有 更 吉利 的 位 置 ， 并 要 求 路 德 在 新 月 时 不 要 
旅行 。 


在 这 个 时 期 ， 占 星 术士 仍然 很 受 欢迎 。 法 国有 位 占星 术士 名 叫 语 斯 
特 拉 达 称 斯 (Nostradamus) ， 精 通 医术 与 天 文 ， 被 认为 是 美 第 奇 家 族 
的 凯瑟琳 的 半 官 方 占星 官 。 凯 瑟 琳 为 他 在 勒 斯 ' 堆 尔 斯 (Les Halles) 建 
了 一 所 观测 台 。1564 年 ， 他 预测 查理 九 世 能 活 到 90 岁 。 但 后 者 在 10 年 后 
即 去 世 ， 时 年 仅 24 岁 。1566 年 ， 他 自己 去 世 ， 遗 留 下 一 本 预言 的 书 ， 在 
该 书 中 他 很 聪明 地 使 字里行间 显得 模棱两可 ， 而 且 总 能 与 以 后 历史 上 的 
每 一 个 事件 相 印 证 。 


因为 16 世 纪 的 基督 徒 相信 能 从 魔鬼 那里 得 到 超自然 的 力量 ， 而 且 从 
小 就 害怕 磨 鬼 ， 他 们 认为 必须 将 女巫 烧 死 。 路 德 和 加 尔 文 追 随 教皇 英 诺 
森 八 世 ， 呼 吁 惩罚 女巫 。 路 德 说 : “对 这 些 女巫 我 没有 丝毫 的 同情 ， 我 
要 将 她 们 都 烧 死 。”1540 年 6 月 29 日 维 腾 贝 格 烧 死 4 人 ，1545 年 日 内 瓦 烧 
死 34 人 。 当 然 ， 改 革 教 派 可 从 《圣经 》 中 获得 其 焚烧 巫师 的 正当 理由 ， 
而 清教徒 也 能 从 《出 埃及 记 》 中 取得 根据 。 天 主教 伏 麻 的 仪式 鼓励 了 人 
们 相信 有 巫 术 ， 认 为 魔鬼 的 力量 潜伏 在 人 体内 。 路 德 宣称 ， 在 莱比锡 的 敌 
手 埃 克 曾 和 魔鬼 撒旦 签订 条 约 ， 而 约翰 尼斯 : 科 铭 罗 反 驱 说 ， 路 德 是 撒 
旦 与 玛 格 丽 特 : 路 德 的 私生子 。 


当时 第 利用 指控 对 方 施行 焉 术 作 为 除去 仇敌 的 手段 。 被 指控 的 人 只 
有 选择 元 长 的 揽 问 ， 以 说 出 供 词 或 因 供认 而 即 被 处 死 。 在 16 世 纪 的 欧 
洲 ， 执 行 找 询 是 极 具 系统 的 ， 单 常 极 其 冷血 残暴 地 迫害 寞 教徒 和 不 信教 
的 民族 。 许 多 受害 者 好 像 也 相信 他们 目 己 是 有 徘 的 ， 认 为 上 自己 曾 与 魔鬼 
有 心灵 或 肉体 的 交感 。 有 些 被 指控 者 自杀 ， 一 位 法 国法 官 注 意 到 一 年 之 
内 有 50 件 此 类 案件 。 在 这 种 迫害 行为 的 高 涧 中， 俗世 的 官员 有 时 第 超越 
神职 的 界限 进行 迫害 。 依 照 1541 年 享 利 八 世 的 法 律 ， 任 何 有 施 焉 术 行为 
者 均 处 以 死刑 ， 但 西班牙 的 宗教 法 寿 认 为 施行 巫 术 是 心智 耗 弱 者 的 约 
觉 ， 如 此 则 否决 了 大 众 荧 烧 女巫 的 要 求 。 


当时 提出 保护 女巫 的 人 比 保护 异端 的 人 还 少 ， 虽 然 异 教 也 信 焉 师 。 
但 1563 年 ， 有 一 位 元 羔 沃 的 名 叫 威 尔 (Johannes Wier) 的 医师 ， 发 表 了 
一 篇 论文 《 论 魔鬼 的 骗术 》 (De Praestigis Daemonum) ， 才 稍微 缓和 
了 那 种 迫害 的 狗 狂 。 他 没有 对 魔鬼 的 存在 提出 疑问 ， 而 只 是 提出 女巫 是 





























被 魔鬼 侵入 体内 的 一 个 无 带 的 受害 者 ， 受 魔鬼 引诱 去 相信 他 们 所 供认 的 
死 恋 行 为 。 他 认为 ， 女 人 及 那些 心灵 或 肉体 受 着 疾病 折磨 的 人 容易 成 为 
魔鬼 可 能 附 号 的 对 象 。 最 后 ， 他 下 结论 称 ， 巫 术 不 是 一 种 犯罪 ， 而 是 一 
种 病 。 他 要 求 欧洲 各 君王 们 停止 对 那些 可 怜 妇女 的 迫害 。 几 年 之 后 ， 威 
尔 又 写 了 一 本 书 ， 很 详细 地 描述 地 狱 的 情形 ， 包 括 它 的 头目 、 组 织 及 内 
部 的 情形 。 


我 们 可 以 从 浮 士 德 的 故事 中 看 出 当时 的 看 法 。 我 们 最 早 知 道 浮 士 德 
是 在 约翰 : 特 里 特 织 斯 (Johannes Trithemius〉 的 信 上 。 特 里 特 纪 斯 称 浮 
士 德 为 江湖 郎中 ， 然 后 到 1513 年 称 带 亚 努 斯 : 鲁 弗 斯 (Mutianus Rufus) 
再 度 提 及 ， 但 也 无 好 评 。 有 一 位 添 姆 斯 的 医生 名 叫 菲利普 : 比 加 迪 ， 在 
1539 年 写 道 : “在 之 后 几 年 ， 有 一 位 相当 杰出 者 名 叫 浮 士 德 ， 他 曾 周游 
列国 ， 而 且 自 夸 为 伟大 的 医生 ， 并 精通 手相 、 面 相 、 预 言及 其 他 各 种 技 
能 。” 这 位 划时代 的 浮 士 德 似 乎 在 1539 年 去 世 ， 据 梅 兰 希 顿 说 ， 他 是 被 
魔鬼 捏 死 的 。4 年 之 后 ， 浮 士 德 与 魔鬼 结交 的 神话 出 现在 巴塞 尔 一 位 清 
教徒 牧师 约翰 .加 斯 特 (Johannes Gast) 写 的 《欢乐 布道 》 (Sermones 
Conviviales) 一 书 中 。 有 两 个 古老 的 观念 使 这 位 历史 性 的 江湖 即 中 成 为 
神话 、 戏 剧 及 艺术 中 的 人 物 ， 这 两 种 观念 是 : 人 如 果 与 魔鬼 勾结 即 能 获 
得 神力 ; 世俗 的 知识 是 一 种 无 礼 的 自负， 可 能 将 人 导入 地 狱 。 总 而 言 
之 ， 这 个 神话 可 能 是 路 德 对 天 主教 的 一 种 讽刺 ， 用 一 种 更 深入 的 眼光 表 
示 宗 教 排斥 凡 俗 的 知识 ， 目 认为 本 身 即 已 是 一 种 真理 ， 束 好 像 他 反对 谦 
扯 地 接受 《对 经》 一样 。 歌 德 反 对 这 种 对 凡 俗 知识 的 排斥 ， 认 为 宗教 应 
吸取 知识 ， 以 便 应 用 到 日 常 的 善行 之 中 ， 进 而 净化 宗教 本 里 。 


浮 士 德 的 神话 在 阿 格 里 由 (Henry Cornelius Agrippa) 悲惨 的 一 生 中 
得 到 验证 。 阿 格 里 由 于 1487 年 出 生 在 科 伦 的 一 个 世家 中 。 他 到 巴黎 打 天 
下 ， 并 在 那里 交 结 了 一 些 自 认 为 具有 奥秘 的 智 意 的 魔术 师 和 庸 医 。 为 了 
寻求 学 问 与 名 望 ， 他 研习 炼丹 术 和 秘 术 ， 而 且 确 信 有 一 个 不 是 遵循 正轨 
观念 和 理性 可 达到 的 开明 世界 。 他 把 一 本 《 秘 教 哲学 》 (De Occulta 
Philosophia) 的 手稿 送 给 特 里 特 纱 斯 ， 并 附 有 一 封 私 函 : 


我 觉得 很 奇怪 ， 而 且 也 觉得 不 平 ， 因 为 竟然 到 现在 尚 无 一 人 起 来 为 
这 种 演 高 的 研究 辩护 ， 昌 然 所 研究 的 被 指 为 不 歼 之 事 。 我 内 心 沸腾 ， 希 
将 我 所 妃子 以 哲学 化 ， 因 此 我 欲 著 一 本 值得 称赞 的 著作 ， 如 果 我 能 为 它 
辩护 ， 这 种 古老 的 魔术 将 为 所 有 明智 志士 学 习 ， 脱 离 被 指控 不 套 的 恶 惨 
之 境 ， 而 获得 其 本 身 应 有 的 合理 地 位 。 

















特 里 特 纱 斯 给 予 他 很 好 的 建议 : 


对 大 众 只 能 说 可 以 公开 的 事 ， 而 秘密 或 高 调 只 能 对 最 亲密 的 朋友 
说 。 要 对 人 说 人 话 ， 对 和 鬼 说 鬼话 ， 因 对 象 不 同 而 话题 有 异 。 好 好 地 加 以 
考虑 ， 以 免 你 也 像 别 人 一 样 草 人 残害 。 


可 能 是 谨慎 ， 也 可 能 是 无 人 肯 出 版 ， 阿 格 里 由 一 直 将 该 书 压 了 20 年 
未 付 样 。 后 来 马克 西 米 里 安 星 帝 征 召 他 到 意大利 作战 ， 他 在 战场 上 表现 
甚 佳 ， 又 兽 抽 空 到 比萨 大 学 讲解 相 拉 图 的 课程 ， 并 在 由 维 亚 大 学 取得 法 
律 和 医学 的 学 位 。1518 年 ， 他 被 任命 为 梅 斯 的 律师 ， 不 久之 后 即 因 干涉 
一 件 年 轻 女 人 被 控 施 下 术 的 案件 被 免职 (他 将 她 从 宗教 法 姓 中 释放 〉。 
那个 时 候 他 认为 换个 职位 也 未 尝 不 是 明知 之 举 。 之 后 两 年 他 充任 陛 伏 依 
的 路 易 丝 的 医生 ， 因 他 仍 卷 入 其 多 纠纷 中 ， 她 停 发 了 他 的 薪水 。 他 带 着 
第 二 任 妻 子 与 小 孩 搬 到 安特卫普 ， 并 担任 奥地利 玛 格 丽 特 雷 根 的 史官 
及 星 家 图 书馆 负责 人 。 至 此 他 方 能 三 餐 不 辍 。 这 时 他 完成 最 重要 的 一 部 
著作 《 科 学 的 不 定 与 虚幻 论 》 (De Incertitudine et Vanitate 
Scientiarum) ， 他 在 1530 年 将 其 发 表 ， 然 后 再 将 其 早期 的 作品 《 秘 教 哲 
学 》 加 上 一 段 序 言 ， 称 他 仍 继续 相信 该 书 所 指 的 神奇 的 护符 ， 并 将 该 书 
予以 发 表 。 这 两 本 书 触犯 了 整个 世界 。 


《 秘 教 冰 学 》 主 张 如 果 人 的 灵魂 文 配 着 人 的 肉体 ， 则 整个 宇宙 也 由 
宇宙 精神 (spiritus mundi〉 文 配 。 而 我 们 可 遵循 拜 火 教 的 方式 来 净化 我 
们 的 心 录 ， 然 后 束 能 友 据 这 种 伟大 的 灵魂 力量 。 如 果 用 这 种 方式 再 予以 
加 强 ， 我 们 的 心 便 能 洞悉 各 种 物体 之 质 ， 也 能 透视 星象 的 秘密 控制 地 面 
上 的 各 种 力量 和 半空 中 的 魔鬼 。 该 书 发 行 其 请， 甚至 到 他 死 后 仍 发 行 数 
版 ， 使 人 传说 阿 格 里 由 亦 曾 与 魔鬼 结盟 ， 魔 多 化 号 为 他 的 狗 伴 着 他 ， 并 
使 他 能 够 在 地 球 上 飞翔 、 睡 在 月 亮 上 。 


生命 的 兴衰 缓和 了 阿 格 里 由 对 超 感 官 体验 的 主张 。 他 知道 魔术 或 烁 
丹 术 并 不 能 维持 他 一 家 人 的 温饱 ， 也 不 能 偿付 其 债务 以 免 于 入 狱 ， 故 转 
而 拼命 奶 求 知识 ， 在 39 岁 那 年 完成 《科学 的 不 定 与 虚幻 论 》， 那 是 在 16 
世纪 蒙 田 散文 问世 前 最 具 争 论 的 书籍 。 他 在 序言 中 写 道 :“ 我 很 清楚 我 
必须 面临 一 阵 苗 战 .…... 首 先 必定 是 由 污 秘 的 文法 学 家 挑 起 的 战 端 …... 然 
后 紧 跟着 便 是 镑 张 的 证 人 ， 唯 束 天 下 不 乱 的 历史 学 家 ， 哆 哮 夸 言 的 讲演 
家 ， 项 固 的 逻辑 学 家 .…… 占 星 术士 、 魔 术 师 及 爱好 争辩 的 哲学 
家 .…...” 并 称 所 有 的 知识 是 不 确定 的 ， 所 有 的 科学 都 是 无 用 的 ， 而 无 知 
古 最 快乐 的 一 种 生活 。 接 着 又 指出 ， 知 识破 坏 了 亚当 与 夏娃 的 焉 福 ， 及 





























苏 格 拉 的 承认 无 知 带 给 他 满足 与 名 望 。 


阿 格 里 由 开始 质疑 法 文 的 文法 ， 并 指 贡 字母 的 发 音 不 一 致 。 他 别 笑 
文法 家 ， 认 为 所 谓 文 法 的 例外 比 规则 还 多 ， 那 些 人 一 再 地 为 人 们 排 拒 。 
他 又 称 诗人 都 是 闫 子 ， 没 有 一 个 心智 正常 的 人 能 写 出 一 首 诗 。 他 还 称 大 
部 分 历史 部 是 虚构 的 ， 但 不 像 伏 尔 泰 所 称 的 “一 个 不 变 的 虚构 ”， 而 是 一 
个 每 一 位 历史 学 家 或 每 一 个 朝代 都 在 改变 的 常 变 的 虚构 。 演 讲 是 用 流利 
的 词句 引诱 和信 们 的 心 乔 走 入 上 收 途 。 阿 格 里 幅 指 出 他 自己 的 书 谈论 的 神秘 
论 只 是 一 个 虚假 的 用品 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 甚 至 可 以 说 它 是 一 个 方言 。 
如 果 他 正式 地 从 事 占 星 术 、 魔 术 、 占 卜 、 烁 丹 术 或 其 他 不 学 无 术 的 仪 
俩 ， 那 主要 是 因为 顾客 纠缠 不 休 地 恳求 告知 人 不 可 知 的 天 机 ， 并 能 付出 
可 观 的 代价 。 巫 术 是 有 害 的 迷信 。 对 于 一 个 哲学 家 来 说 ， 对 一 件 事 各 有 
不 同 的 说 法 ， 无 疑 是 目 掘 才 墓 。 我 们 可 以 不 予 理会 而 让 他 们 目 相 残 杀 。 
人 至此， 在 哲学 家 寻求 从 理性 滇 绎 出 道德 的 规范 中 ， 如 果 主 张 因 时 地 不 同 
而 有 道德 标准 的 差 寞 ， 那 将 是 可 笑 的 事 。 科 学 渗入 了 虚伪 的 成 分 时 ， 艺 
术 也 将 开始 腐 坏 。 每 一 个 宫廷 都 是 腐化 习俗 的 集大成 ， 也 是 罪恶 的 归 
答 。 交 易 是 欺诈 的 行为 ， 司 库 是 盗贼 ， 无 所 不 偷 ， 无 所 不 抢 。 战 争 是 少 
数 人 残杀 多 数 人 的 一 种 活动 。 医 学 是 一 种 杀人 的 艺术 ， 其 对 医生 本 号 稼 
较 病 患 本 身 来 得 更 危险 。 


如 果 科 学 仅 是 短暂 的 一 种 观念 看 法 ， 而 哲学 只 是 对 不 定 的 大 目 然 捷 
作 的 一 种 无 谓 腾 测 的 狂想 ， 那 人 将 依赖 什么 生存 ? 那 只 有 信赖 《 革 经 》 
所 说 的 “ 竺 道 "了 。 阿 格 里 由 怀疑 之 事 有 些 过 于 偏 激 ， 但 也 有 许多 地 方 显 
示 出 其 改革 之 道 。 他 反对 教 星 共有 世俗 的 权力 的 说 法 ， 他 甚至 指出 如 教 
星 违背 《六 经 》 所 言 ， 其 宗教 的 权威 性 也 值得 怀疑 。 他 讶 贡 宗 教 法 星 ， 
认为 它 不 是 用 理性 与 《对 经》 来 说 服 人 ， 而 是 用 肉 攻 与 烈火 来 说 服 人 。 
他 希望 天 主教 会 少 说 教 ， 多 行善 事 。 但 他 比 改革 教派 更 进一步 指出 《 旧 
约 》 和 《新 约 》 的 作者 们 也 会 有 误 的 说 法 。 他 认为 只 有 基督 才 是 永恒 的 
真理 。 我 们 只 须 信 赖 他 ， 只 有 他 才 是 我 们 的 心灵 与 灵魂 的 最 后 归宿 。 


阿 格 里 由 对 他 的 言论 引起 的 风 测 甚 感 满意 ， 但 在 他 的 余年 中 他 必须 
为 此 而 付出 代价 ， 牺 牲 欢 乐 。 碍 理 五 世 命令 他 收回 对 天 主教 会 的 批评 。 
他 拒绝 了 ， 因 此 他 的 薪水 也 被 削减 。 他 因 负 债 入 狱 ， 他 要 旺 帝 负责 ， 因 
旦 第 有 贡 任 文 付 他 的 宫廷 史官 的 费用 。 坎 佩 基 欧 (Campeggio〉 红 衣 主 
教 和 列 日 的 主教 保 他 出 狱 , 但 查理 五 世 仍 将 他 驱逐 出 其 营 国 领土 (1531 
年 ) 。 阿 格 里 由 搬 到 里 郧 ， 据 说 ， 他 在 那里 又 因 俩 入 狱 。 释 放 之 后 ， 他 





























搬 到 法 国 东 南部 的 格 勒 诺 布 尔 〈Grenoble) 。 之 后 ， 他 在 此 地 去 世 ， 享 
年 48 岁 。 他 可 能 对 形成 蒙 田 的 怀疑 论 有 所 影响 ， 但 他 唯一 为 世 所 知 的 书 
是 那 本 为 他 上 自己 废弃 的 评论 秘 教之 书 。 秘 教 思想 及 其 应 用 之 术 一 直 兴 盛 
到 16 世 纪 末 。 


哥 日 尼 的 革命 


现在 看 起 来 平凡 无 奇 的 数学 ， 其 进步 大 大 地 改进 了 这 个 时 代 的 计算 
工具 。 迈 克 尔 :斯 带 佛 (Michael Stifel) 的 《算术 加 减法 》 (Arithmetica 
Integra，1544 年 ) 介绍 了 现在 我 们 所 用 的 加 减 符 号 。 罗 伯 特 : 雷 考 德 
(Robert Recorde) 的 《智慧 的 激励 》 (Whetstone of Wit，1557 年 ) 第 
一 次 出 现 了 现在 所 用 的 等 志 。 一 上 度 邮 名 的 亚当 :里 莹 (Adam Riese) 的 
算术 使 德国 人 从 指 算 进步 到 笔算 。 约 畏 尼 斯 :维尔 纳 (Johannes 
Werner) 在 1522 年 发 表 了 第 一 篇 有 关 圆 锥 形 的 论文 。 而 乔治 : 雷 带 库 斯 
(George Rheticus) 除了 促成 哥 白 尼 的 成 就 之 外 ， 还 承继 了 雷 乔 蒙 塔 努 
斯 (Regiomentanus) 有 关 三 角 关 系 的 著作 。 


天 文学 仰赖 计算 多 于 仪器 。 在 计算 的 基础 上 ， 一 些 占星 家 预测 第 二 
次 大 洪水 将 在 1524 年 2 月 11 日 来 临 。 因 为 木星 与 土星 在 那天 靠近 “双鱼 
宫 ”。 为 此 ， 图 卢 兹 建 了 一 稻 逃 难 用 的 大 方舟 ， 谨 慎 的 家 庭 则 将 食物 贮 
藏 在 山顶 上 。 当 时 大 多 数 观 测 星象 的 仪器 仍 是 中 古 时 代 所 传 下 来 的 ， 如 
地 球 仪 、 浑 天 仪 、 象 限 仪 、 六 分 仪 、 四 象 仪 、 圆 柱 体 、 钟 、 圆 规 及 其 他 
发 明 ， 却 没有 望远镜 和 照相 机 。 哥 白 尼 就 利用 这 种 设备 使 我 们 有 了 地 球 
在 转动 的 认识 。 


哥 白 尼 1473 年 生 于 西 普鲁士 的 维 斯 杜 拉 河 河 上 畔 的 多 恩 。 波 兰 人 称 他 
米 科 莱 : 哥 白 尼 (Mikolai Kopernik) ， 德 国人 称 他 尼克 拉 斯 : 哥 白 尼 
(Niklas Koppernigk) ， 而 一 般 学 界 称 他 为 尼 古 劳 斯 :可 白 尼 (Nicolaus 
Copernicus) 。 多 恩 在 哥 白 尼 出 生前 7 年 被 条 顿 族 的 骑士 制 让 给 波兰 。 
此 ， 在 空间 上 他 是 普鲁士 人 ， 在 时 间 上 算是 波兰 人 。 他 母亲 来 自 普 鲁 
的 一 个 名 门 望族 ， 他 父亲 原来 住 元 拉 科 ， 后 来 才 移 到 多 恩 定 大， 从 事 铜 
的 生意 。1483 年 ， 哥 日 尼 父 杀 去 世 ， 其 筋 田 卢 卡 斯 : 瓦 泽 尔 罗 德 (Lucas 
Watzelrode) 为 埃 尔 姆 兰 德 的 杀 王 主教 ， 就 照顾 这 些 孩 子 。 哥 白 尼 在 18 
岁 时 被 送 到 克拉 科 大 学 就 读 ， 准 备 当 牧 师 。 他 不 喜欢 学 校 那 种 压制 人 性 
的 经 院 哲 学 ， 说 服 其 田 让 他 到 意大利 求学 。 他 田 田 经 过 一 番 活 动 ， 蔡 他 
弄 了 一 个 在 波兰 人 所 占 的 东 普 鲁 士 区 的 弗 劳 因 堡 (Frauenburg) 教堂 教 
士 的 职位 ， 而 准 他 有 3 年 的 假期 。 叫 


1497 年 至 1500 年 ， 哥 白 尼 在 波 隆 那 大 学 研 攻 数学 、 物 理学 和 天 文 



































学 。 他 的 一 位 老师 名 叫 多 米 尼 科 : 诡 瓦 拉 ， 曾 是 雷 乔 蒙 塔 努 斯 的 门徒 ， 
他 批评 “天 动 说 ”是 充 座 的 ， 而 将 古 希腊 天 文学 家 介绍 给 他 的 学 生 ， 因 为 
希腊 天 文学 者 对 地 球 不 动 而 为 宇宙 中 心 的 说 法 感到 怀疑 。 早 在 公元 前 5 
世纪 ， 就 有 一 位 信奉 毕 达 哥 拉 斯 学 说 的 菲 洛 劳 斯 (Philolaus〉 主张 地 球 
和 其 他 行星 一 样 环绕 着 一 团 名 为 赫 斯 提 (Hestia〉 的 看 不 见 的 火球 ， 地 
球 上 所 有 已 知 部 分 都 是 由 该 火球 分 裂 出 来 的 。 西 塞 罗 曾 说 ， 公 元 前 5 世 
纪 ， 西 那 库 斯 有 位 叫 希 斯 塔 斯 (Hicetas) 的 人 相信 太阳 、 月 亮 及 其 他 星 
星 都 是 屹立 不 动 ， 而 它们 看 起 来 在 动 是 因为 地 球 上 自转 之 故 。 阿 基 米 德 和 
普 鲁 塔 克 报 告 称 ， 了 萨摩 斯 岛 〈Samos) 的 阿利 斯 塔 克 (Aristarchus， 公 
元 前 310 一 前 230 年 ) 曾 说 地 球 是 环绕 着 太阳 而 行 ， 为 此 他 被 控 为 不 合 
神 ， 他 只 得 撤回 这 个 论调 。 根 据 普 鲁 塔 元 的 说 法 ， 巴 比 伦 的 塞 琉 古 曾 在 
公元 前 2 世纪 再 度 提出 这 一 说 法 。 如 果 不 是 亚历山大 的 克 劳 狄 乌 斯 : 托 勒 
密 在 公元 前 2 世纪 提出 极 具 权威 性 的 地 球 中 心 说 ， 令 人 不 敢 驶 斥 ， 太 阳 
中 心 说 可 能 很 早 就 已 经 成 并 了 。 托 勒 密 本 人 在 解释 这 一 现象 时 曾 主 张 ， 
科学 必须 采信 由 观察 所 得 的 结果 组 成 的 最 简单 的 假设 。 也 正如 在 他 之 前 
的 希 由 恰 斯 解释 行星 的 移动 一 样 ， 托 勒 密 也 被 地 球 中 心 论 者 强迫 接受 大 
周转 圆 及 离心 圆周 的 复杂 理论 。[*i 尼 科 尔 : 奥 雷 斯 姆 (Nicole Oresme) 
和 尼 古 拉 〈1401 一 1464 年 ) 曾 再 度 提出 “地 动 说 ”。 达 : 芬 奇 (1452 一 
1519 年 ) 曾 写 道 : “太阳 并 没 移动 .………. 地 球 并 非 位 于 太阳 周转 的 圆心 
上 ， 也 不 是 宇宙 的 中 心 。” 


哥 白 尼 觉 得 ， 太 阳 中 心 说 的 理论 比 托 勒 密 的 说 法 更 简洁 地 解释 我 们 
看 到 的 现象 。1500 年 ， 哥 白 尼 到 了 罗 号 ， 时 年 27 岁 。 他 到 罗马 可 能 是 以 
参加 大 赦 年 庆典 为 名 。 他 在 罗马 发 表 了 一 些 演 说 ， 在 这 些 传统 的 演说 报 
告 中 ， 他 试验 性 地 提出 地 球 转动 的 假说 。 这 时 他 3 年 的 假期 已 告 届满 ， 
因此 回 到 弗 劳 恩 保 担任 教士 的 职务 。 但 地 球 中 心 说 的 数学 使 他 的 祈祷 感 
到 困扰 。 他 请 求 重 返 意 大 利 继续 研究 ， 声 称 这 次 将 研究 医学 和 宗教 法 。 
这 对 其 上 级 来 说 还 比 天 文学 像 话 一 点 。 在 15 世 纪 结 束 之 前 他 回 到 了 意 大 
利 。1503 年 ， 他 在 费 拉 拉 取 得 法 律 学 位 ， 但 没 取 得 医学 学 位 。 再 度 回 到 
弗 攻 恩 堡 ， 可 能 是 为 了 给 他 更 多 的 时 间 从 事 进 一 步 的 研究 ， 他 田 男 很 快 
地 派 他 当 私人 秘书 和 医生 (1506 年 )， 因 此 哥 白 尼 在 赫 思 保 主 教 的 城 作 
住 了 6 年 。 在 那里 ， 他 研究 出 其 理论 的 数学 基础 ， 并 以 文字 记录 下 来 。 


当 那 位 好 心 的 主教 去 世 后 ， 哥 白 尼 接 丛 了 他 在 弗 劳 恩 堡 的 职位 。 他 
继续 行医 ， 免 费 为 分 人 看 病 。 他 代表 教会 到 国外 从 事 外 交 ， 并 为 波兰 王 
西 吉 斯 蒙 德 一 世 准 备 一 份 改革 普鲁士 货币 的 方案 。 在 他 所 著 的 几 篇 有 名 
































的 财政 论文 中 ， 他 说 :“ 劣 币 驱 逐 民 币 。” 这 人 句 话 成 了 以 后 著名 的 “格雷 
欣 定 律 ”〈Gresham's law) ， 也 就 是 次 ， 当 政府 发 行 贬值 的 货币 时 ， 价 
值 民 好 的 货币 就 会 被 贮存 起 来 或 流出 境 ， 而 不 再 在 市 面 上 流通 ， 人 们 会 
用 劣 币 来 付 税 蒜 ， 这 样 国王 就 只 能 收回 目 己 发 行 的 货币 。 昌 然 哥 白 尼 关 
注 这 些 杂 事 ， 但 他 继续 天 文学 的 研究 。 他 所 处 的 地 理 位 置 不 利于 观察 星 
象 ， 因 为 弗 萎 恩 集 靠 近 波 罗 的 海 ， 有 半年 时 间 为 云 邹 所 泡 户 。 他 很 痰 对 
托 勒 密 ， 因 为 后 者 能 “有 更 明朗 的 天 空 ， 他 们 在 尼罗河 不 必 像 我 们 在 维 
斯 杜 拉 河 一 样 呼 吸 筋 气 。 大 目 然 不 赋予 我 们 那 种 舒适 和 祥 的 空气 。” 无 
怪 乎 哥 白 尼 几 乎 深 拜 太阳 。 他 观 凤 星象 天 文 次 数 不 多 也 不 太 正 确 ， 但 这 
对 他 的 最 终 目 的 没有 太 大 影响 。 他 利用 托 勒 密 观 察 的 大 部 分 资料 提出 他 
的 论点 ， 认 为 所 有 的 观察 结果 都 符合 太阳 中 心 说 的 理论 。 


约 1514 年 ， 他 将 所 得 的 结论 简单 地 记载 在 一 本 《小 评 》 (Little 
Commentary) 中 ， 该 书 终 其 一 生 未 曾 付 印 ， 但 他 曾 分 发 几 份 手 抄本 ， 
作为 一 种 试探 。 他 用 一 种 向 述 简单 事实 的 方式 说 出 他 的 结论 ， 而 不 是 对 
基督 教 的 历史 作 重 大 的 改革 。 他 说 : 


一 、 整 个 天 体 周 转 并 没有 一 个 中 心 。 

二 、 地 球 的 中 心 并 非 为 宇宙 的 中 心 ， 而 只 是 一 个 重 为 及 月 球 轨道 的 
has 

三 、 所 有 的 行星 环绕 着 太阳 和 运转， 因此 太阳 是 宇宙 的 中 心 。 

四 、 地 球 离 太 阳 的 距离 与 天 空 之 比 远 小 于 地 球 半 径 与 其 离 太阳 距离 
之 比 ， 因 此 在 整个 天 空 之 下 ， 地 球 离 太阳 的 距离 微不足道 。 

五 、 在 整个 天 空 之 内 若 有 任何 移动 ， 其 并 非 因 天 空 的 移动 ， 而 是 导 
自 地 球 的 移动 ， 地 球 与 其 周围 的 物质 在 一 天 内 ， 以 其 固定 之 圆心 作 了 一 
完整 的 旋转 ， 而 整个 天 空 毫 不 变动 。 

六 、 大 阳 看 起 来 在 动 ， 并 不 是 因 太 阳 本 身 的 移动 ， 而 是 因 地 球 本 身 
在 移动 。 因 为 这 种 移动 ， 地 球 就 像 其 他 行星 一 样 ， 环 绕 着 太阳 周转 。 

七 、 其 他 星球 看 起 来 逆行 或 顺 行 ， 并 不 是 因 它 们 本 身 的 移动 ， 而 是 
因为 地 球 的 移动 。 只 须 地 球 移动 ， 束 足以 解释 天 空中 那么 多 的 变动 。 

有 一 些 天 文学 家 看 到 哥 白 尼 这 篇 小 评 没 有 加 以 太 多 的 注意 。 教 呈 利 
奥 十 世 也 知道 他 的 理论 ， 并 表示 他 非常 有 兴趣 ， 让 一 位 红 衣 主教 写 封 信 
给 哥 白 尼 ， 要 他 示范 证 明 其 假说 。 当 时 ， 这 种 学 说 在 开明 的 教 星 宫廷 内 
确实 受到 相当 的 好 评 。 一 直到 了 1530 年 路 德 才 拒 绝 这 种 理论 : “人 们 信 
服 那个 极 欲 展示 地 球 在 周转 而 不 是 天 空 或 太阳 及 月 亮 在 转 的 暴发 户 握 星 























> 这 个 思 人 希望 改变 整个 天 文 的 体系 ， 但 《圣经 》 告 诉 我 们 约 书 
亚 命令 太阳 屹立 不 动 ， 而 不 是 地 球 。” 加 尔 文 引用 圣 诗 第 1003 章 〈Psalm 
XCII) 的 话 回答 哥 白 尼 说 : “这 个 世界 也 是 固定 的 ， 它 不 能 移动 。” 他 
反问 :“ 谁 胆敢 将 哥 白 尼 的 权威 置 于 圣灵 的 权威 之 上 。” 哥 白 尼 对 其 所 著 
《小 评 》 一 书 所 受到 的 反应 其 感 挫 折 ， 约 1530 年 当 他 的 整 部 著作 完成 之 
后 ， 他 决定 暂 不 发 表 。 他 很 冷静 地 执行 他 的 职务 ， 研 究 政 治 ， 他 60 多 岁 
时 ， 被 控 养 了 一 个 姘 妇 。 


1539 年 ， 出 现 了 一 个 十 分 狂热 的 青年 数学 家 乔治 : 雷 带 库 斯 。 他 年 
仅 25 岁 ， 基 督 徒 ， 是 受 梅 兰 希 顿 保护 的 人 ， 维 腾 贝 格 大 学 的 教授 。 他 兽 
研读 《小 评 》 一 书 ， 并 深信 该 书 所 言 属 真 ， 并 海 望 帮助 那 远 在 文明 边 毕 
的 波罗的海 的 老 天 文 学 家 ， 这 位 天 文学 家 深 深 地 盼望 别人 也 能 体会 地 球 
看 不 见 的 目 转 与 周转 。 这 位 青年 深 深 地 为 哥 白 尼 的 理论 所 迷 ， 称 他 
为 “最 好 最 伟大 的 人 ”， 并 对 哥 白 尼 醉 心 于 科学 的 态度 深 表 感动 。 雷 带 库 
斯 研究 那 厚 厚 的 手 抄 本 达 10 个 星期 之 入 。 他 人 外电 将 该 书 出 版 ， 而 哥 白 尼 
子 以 拒绝 ， 但 同意 由 雷 带 库 斯 对 其 前 4 本 发 表 简 单 的 分 析 。1540 年 ， 这 
位 年 轻 的 学 者 在 但 泽 发 表 其 研究 天 体 的 《天 体 周 转 论 从 》 第 一 篇 报告 
《从 排列 顺序 论 天 体 的 运动 理论 》。 他 满怀 希望 地 送 一 份 副本 给 梅 兰 希 
顿 ， 但 这 位 仁慈 的 神学 家 不 予以 采信 。 雷 带 库 斯 在 1540 年 初回 到 维 蔷 由 
格 时 ， 他 自己 说 ， 奉 命 改 教 约 畏 尼 斯 - 院 元 罗 博 斯 科 〈(Johannes de 
Sacrobosco) 的 天 体 论 。1541 年 10 月 16 日 ， 梅 兰 希 顿 在 写 给 朋友 的 一 封 
信 中 说 : “有 些 人 认为 那个 普鲁士 天 文学 家 发 现 太 阳 固 定 而 称 地 球 是 移 
动 的 理论 是 一 件 非常 结 越 的 成 就 。 事 实 上 ， 一 个 聪明 的 统治 者 应 该 压制 
人 们 的 胡思乱想 。” 


1540 年 夏 ， 雷 带 库 斯 回 到 弗 劳 恩 堡 ， 并 停留 在 那里 一 直到 1541 年 9 
月 。 他 再 度 请 求 哥 白 尼 人 允许 将 他 自己 的 论文 公开 发 表 。 另 外 两 个 声名 日 
越 的 教士 也 有 这 种 请 求 时 ， 哥 白 尼 可 能 觉得 自己 已 行将 就 木 了 ， 也 就 答 
应 了 。 他 加 了 一 些 补 充 ， 让 雷 带 库 斯 将 它 送 至 纽伦堡 的 一 个 印刷 商 处 出 
版 ， 由 该 印刷 丙 负 担 所 有 的 费用 和 风险 (1542 年 )。 人 至 此 ， 雷 带 库 斯 离 
开 纽 伦 堡 到 莱比锡 教书 ， 他 派 他 在 纽伦堡 当 路 德 教派 牧师 的 朋友 安 德 烈 
` 奥 西安 德尔 (Andreas Osiander) 负责 监督 该 书 的 出 版 印刷 。 


1541 年 10 月 20 日 ， 奥 西安 德尔 写 信 给 哥 白 尼 ， 建 议 应 将 哥 白 尼 的 新 
观点 当 作 一 种 假说 ， 而 不 是 一 件 可 经 证 实 的 事实 。 同 一 天 他 写 信 给 雷 带 
库 斯 说 ， 只 有 这 种 方法 , “经 院 学 派 和 神学 家 们 方 能 易于 妥协 ”。 哥 白 尼 












































在 他 的 《小 评 》 及 论文 的 本 文 当中 ， 己 一 再 地 说 明 他 的 理论 是 一 种 假 

说 。 同 时 ， 他 在 他 的 献 词 上 说 ， 他 的 观点 有 “最 明显 的 证 据 ” 文 持 。 我 们 
不 知道 他 怎样 回答 奥 西 安 德 尔 。 不 管 怎样 ， 奥 西安 德尔 没有 注 上 目 己 的 
名 字 ， 而 在 前 言 里 说 : 


献 给 关心 这 本 书 所 提 假 说 的 读者 一 一 

鉴于 这 些 假 说 已 众所周知 ， 无 疑 ， 有 许多 科学 家 将 深 为 本 书 所 提 的 
理论 悚 吓 …… 然 而， 大师 的 假说 也 未 必 属 真 ， 它 们 甚至 无 法 证 实 。 但 如 
果 那 些 假 说 能 符合 我 们 对 天 文 星象 观察 的 结果 ， 那 已 是 相当 完备 了 …… 
天 文学 家 一 定 会 采信 这 一 假说 ， 因 为 它们 最 容 匈 被 了 解 。 匠 学 家 可 能 会 
提出 更 尺 人 的 可 能 性 ， 但 两 者 都 无 法 发 现任 何 可 确定 的 东西 …… 除 非 从 
上 天 的 局 示 得 知 。 因 此 让 我 们 在 那个 无 法 证 实 的 旧 假 说 之 外 ， 再 加 一 个 
新 的 假说 。 再 者 ， 这 些 新 假说 被 一 致 认为 更 容易 了 解 ， 同 时 我 们 能 在 本 
书 中 发 现 许多 有 价值 的 观察 结果 ， 那 可 算是 一 大 笔 财 产 。 此 外 ， 我 们 不 
要 期 望 从 天 文学 的 假说 里 发 更 任何 确定 的 东西 。 这 本 书 无 法 给 予 我 们 这 
种 确定 的 东西 。 一 个 人 如 果 把 他 为 了 其 他 目的 所 做 的 结果 视 为 真理 的 
话 ， 那 他 将 使 这 一 科学 比 他 刚 开始 研究 时 更 不 受 人 重视 。 


这 一 篇 序言 常 极 指责 为 无 礼 地 莫 改 文字 。 哥 日 尼 可 能 反对 这 篇 序 
言 ， 因 为 他 深信 其 理论 已 达 30 年 之 入 ， 他 认为 那些 理论 已 成 为 目 己 的 生 
命 与 血肉 之 颈 ， 而 且 是 实际 对 宇宙 观察 所 得 事实 的 叙述 。 但 奥 西安 德尔 
的 序言 是 明智 且 公 正 的 ， 因 为 它 将 各 方面 对 这 种 惊动 世界 的 革命 性 观念 
可 能 产生 的 抗拒 消减 至 最 少 ， 同 时 提醒 我 们 ， 我 们 对 宇宙 所 作 的 描述 仅 
为 沧海 一 桶 ， 极 易 犯 错 ， 而 且 很 可 能 被 他 人 纠正 。 


该 书 终于 在 1543 年 春天 出 版 ， 书 名 为 《 尼 十 拉 : 哥 白 尼 之 运行 论 第 
一 册 》， 之 后 ， 该 书 以 《天 体 运 行 论 》 闻 名 于 世 。 哥 白 尼 在 1543 年 5 月 
24 日 收 到 该 书 ， 当 时 正 仰卧 病 杨 上 。 在 临终 的 一 刻 ， 他 看 到 该 书 的 封 
面 5 次 和 关 去 岂 : 


献 给 教 呈 保罗 三 世 题 词 本 里 就 是 为 了 瓦解 对 该 理论 的 排 拒 ， 因 为 哥 
日 尼 很 明白 其 理论 与 《对 经》 的 条 文 完全 缘 道 而 驰 。 他 很 虔诚 地 保 
证 : “我 仍然 相信 ， 我 们 必须 避免 与 正道 背 驰 的 理论 。?” 他 犹豫 之 下 不 肯 
出 版 ， 因 为 他 怀疑 “是 不 是 应 效仿 毕 达 哥 拉 斯 的 例子 ， 用 口头 而 不 用 书 
面 的 方法 将 其 哲学 的 秘密 告知 其 亲朋”。 但 有 一 些 有 学 问 的 教会 人 士 ， 
如 卡 普 阿 的 红 衣 主教 尼 古 拉 : 申 伯 格 (Nicholas Schonberg) 和 库 尔 姆 的 
主教 提 德 曼 : 吉 斯 (Tiedeman Giese) ， 从 利他 应 该 将 其 发 现 予 以 发 表 






































〈 哥 日 尼 认 为 不 要 提 路 德 教派 的 瑞香 卡 斯 更 明智 些 ) 。 他 知道 其 理论 中 
有 很 多 论点 都 是 抄 目 硕 腊 天 文学 家 的 著作 ， 但 他 对 阿利 斯 搭 元 之 名 略 而 
不 提 。 他 相信 天 文学 家 需要 一 种 比 “ 天 动 说 ”更 好 的 理论 ， 因 为 他 们 发 

现 ， 如 采 采 用 地 球 中 心 说 的 看 法 ， 将 很 难 精确 地 衡量 一 年 的 长 度 。 他 加 
教 星 呼 吁 ， 请 求爱 好 各 种 学 问 、 甚 至 包括 数学 的 教 星 来 保护 他 ， 以 对 抗 
那些 缺乏 适当 的 数学 知识 的 毁谤 者 一 一 那些 人 自 认 为 有 权力 裁 制 此 事 ， 
或 假借 《 蔡 经 》 上 的 一 两 句 话 攻击 他 的 理论 。 


他 以 下 列 的 假说 来 阐释 ， 第 一 ， 整 个 宇宙 是 一 个 球形 ， 第 二 ， 地 球 
古 圆 形 的 ， 一 团 物 质 围绕 着 一 个 中 心 转动 ， 故 形成 圆 形 ; 第 三 ， 天 体 星 
球 的 移动 同样 部 是 作 圆周 转 ， 或 近乎 于 圆周 ， 因 为 圆周 是 最 完美 的 形 
状 ， 因 此 学 术 上 不 敢 称 星球 的 移动 是 完全 相同 的 。 


哥 日 尼 注 意 到 移动 的 相对 性 :“ 所 有 看 起 来 的 移动 是 由 于 视 者 位 置 
的 移动 ， 或 由 于 被 视 物 体位 置 的 改变 ， 或 两 者 位 置 同时 做 不 同方 同 的 改 
变 。 几 个 物体 相对 地 做 同样 的 移动 时 ， 那 在 视 者 与 被 视 者 之 间 看 不 出 有 
移动 的 现象 。” 故 其 他 星球 每 天 看 起 来 绕 着 地球 在 转 只 是 因为 地 球 每 天 
以 其 轴 为 圆心 而 和 目 转 ， 而 太阳 看 起 来 每 年 在 移动 只 是 因为 地 球 每 年 纸 兰 
太阳 周转 。 


可 日 尼 预 测 会 但 到 反对 。 托 勒 密 曾 辩 称 ， 如 果 地 球 是 自转 的 话 ， 那 
云层 及 地 球 表面 上 的 东西 都 会 飞 掉 。 哥 白 尼 回答 称 ， 这 种 反对 的 意见 更 
足以 驶 斥 星球 环绕 地 球 之 说 ， 因 为 那些 星球 距 地 球 如 此 之 远 ， 则 其 环 统 
的 轨道 与 速度 更 大 。 托 勒 密 进 一 步 指出 ， 如 果 站 在 一 个 自转 的 地 球 上 往 
上 抛物 体 ， 那 该 物体 必 不 会 兵 落 在 原来 那 点 。 哥 日 尼 回 答 称 ， 所 抛 上 的 
物体 仍然 是 地 球 的 一 部 分 ， 其 抛 上 的 空间 也 是 地 球 整 体 的 一 部 分 ， 因 此 
也 跟着 转 。 对 有 关 地 球 每 年 环绕 着 太阳 周转 的 反对 意见 ， 后 者 认为 要 知 
道 此 种 周转 ， 我 们 从 地 球 轨道 的 两 端 分 别 看 这 一 星系 以 外 的 固定 星球 
时 ， 那 就 应 该 看 出 其 位 置 的 移动 。 哥 白 尼 管 称 ， 这 种 移动 是 有 的 ， 但 因 
为 其 间距 离 太 远 ， 我 们 不 能 察觉 到 其 移动 。 


他 用 很 简洁 紧凑 的 一 段 文字 复述 其 理论 : 
最 初 ， 只 有 那些 恒星 系 ， 包 括 恒 星 本 身 及 其 他 物质 ， 这 些 都 是 不 移 


动 的 …… 然 后 产生 了 行星 ， 最 早 是 土星 ， 它 围绕 一 周 为 时 30 年 ， 然 后 是 
木星 ， 它 环绕 一 周 为 时 12 年 ， 然 后 是 火星 ， 为 时 2 年 。 再 来 就 是 地 球 ， 



































它 以 太阳 轨道 为 其 周转 圆 ， 环 绕 一 圈 需 为 时 1 年 。 接 着 就 是 金星 ， 为 时 9 
个 月 ， 最 后 是 水 星 ， 费 时 80 天 。 而 太阳 位 居 其 中 。 无 怪 乎 有 人 称 它 为 宇 
宙 之 灯 ， 或 宇宙 之 心 ， 或 宇宙 的 统治 者 。 的 确 ， 太 阳 就 好 像 稳 坐 在 宝座 
上 统治 独 其 周围 的 星球 。 因 此 我 们 发 现 ， 在 这 种 有 规则 的 排列 下 ， 和 宇宙 
是 一 个 极为 匀称 的 整体 。 各 个 星球 的 大 小 、 移 动 的 关系 是 绝对 的 和 谐 ， 
这 种 和 谐 不 是 任何 方法 所 能 得 到 的 。 

一 般 来 说 ， 人 类 有 关 理 论 的 进步 部 会 保留 一 些 被 新 理论 所 取代 的 遗 
迹 。 哥 白 尼 将 其 概念 建筑 在 托 勒 密 传 下 来 的 观察 的 基础 上 ， 他 仍 保留 托 
勒 密 提出 的 星系 、 周 转 圆 、 偏 心 圆 等 ， 这 些 论点 到 了 开 普 勒 才 了 予以 推 
翻 。 偏 心 贺 中 最 著名 的 是 哥 白 尼 所 作 的 太阳 并 不 是 在 地 球 轨道 的 圆心 的 
计算 。 他 推算 宇宙 的 圆心 在 离 太阳 三 个 太阳 直径 距离 之 处 。 而 行星 轨道 
的 圆心 也 不 是 太阳 ， 所 有 的 轨道 也 不 是 同 在 一 圆心 上 。 哥 白 尼 把 过 去 两 
种 有 关 地 球 的 观念 移 转 到 太阳 上 ， 其 一 为 太阳 可 等 同 于 宇宙 的 中 心 ， 其 
二 为 太阳 是 静止 不 动 的， 而 这 两 种 到 现在 已 被 推翻 。 他 认为 地 球 不 仅 目 
转 及 环绕 着 太阳 轨道 公转 ， 还 有 第 三 种 转动 ， 因 为 那 才能 解释 何以 地 球 
目 转 轴 的 倾斜 与 岁差 的 现象 。 


我 们 不 应 训 笑 那些 必须 花 很 长 的 一 段 时 间 去 接受 哥 白 尼 的 理论 的 
人 。 因 为 他 们 不 但 必须 要 接受 地 球 会 倒转 过 来 ， 以 一 种 惊人 的 速度 在 太 
空中 冲撞 的 观点 (这 正 与 我 们 感觉 的 完全 相反 ) ， 并 且 要 接受 仅 比 托 勒 
密 的 理论 稍微 简单 ， 但 相当 复杂 的 数学 迷 阵 。 在 开 普 勒 、 人 伽利略 及 牛顿 
等 发 明了 新 理论 的 机 械 装备 来 证 明 其 精简 性 和 正确 性 之 前 ， 它 确实 比 旧 
的 理论 高 明 些 。 那 时 ， 我 们 甚至 应 将 伽利略 用 以 叙述 地 球 的 方式 来 说 明 
太阳 。 同 时 ， 图 彻 : 布 拉 赫 〈Tycho Brahe) 驳斥 了 哥 白 尼 的 假说 ， 其 理 
由 为 哥 白 尼 回 答 托 勒 密 的 问题 并 不 能 令 人 心服 。 比 这 类 驭 斥 更 令 人 惊 麻 
的 是 这 个 新 理论 很 快 为 雷 带 库 斯 、 奥 西安 德尔 、 约 翰 : 菲 尔 德 〈John 
Field) 、 托 马 斯 : 迪 格 斯 (Thomas Digges) 、 伊 拉 斯 席 : 赖 因 霍 尔 德 
(Erasmus Reinhold) 等 天 文学 家 接受 。 其 中 赖 因 堆 尔 德 在 1551 年 发 表 
银河 运行 图 ， 其 中 大 部 分 是 根据 哥 白 尼 的 理论 。 只 要 新 理论 上 自 认 为 是 假 
说 ， 那 天 主教 对 之 也 不 予以 反对 ， 但 当 布 鲁 诺 将 这 一 假说 认定 为 事实 ， 
而 且 很 明白 地 说 明 其 对 宗教 的 影响 时 ， 宗 教 法 许 则 子 以 无 情 的 反击 。 
1616 年 ， 在 讨论 禁书 目录 的 宗教 大 会 中 ， 禁 止 信 徒 阅 读 《 天 体 运行 
论 》， 除 非 它 予以 删改 。1620 年 ， 教 廷 允许 天 主教 徒 阅 读 那 些 修改 过 的 
版 本 ， 在 那些 版 本 中 有 几 人 句 指 出 这 一 理论 为 事实 的 话 被 删除 。1758 年 ， 
《天 体 运 行 论 》 已 不 在 禁书 目录 中 ， 但 直到 1828 年 才 公 开 解 除 对 该 书 的 
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地 球 中 心 说 对 那 种 主张 万 物 皆 为 人 而 设 的 神学 相当 合适 。 但 现在 人 
们 对 自己 居住 “在 整个 宇宙 中 仪 为 渺小 的 一 个 行星 上 的 事实 ”实在 难以 适 
应 。“ 上 ”与 “下 ”的 观念 失去 其 意义 时 ， 而 且 在 半天 之 内 所 谓 
的 “上 ”与 “下 ”能 互相 倒置 时 ， 那 “天 和 堂 ”又 能 代表 什么 呢 ?1575 年 ， 杰 罗 
姆 泥 尔 夫 〈Jerome Wolf)〉 写 给 图 彻 : 布 拉 革 ‘Tycho Brahe) 的 信 中 
说 “没有 一 项 对 基督 教义 的 攻击 会 比 指出 天 等 是 无 限 高 无 限 大 之 事 来 得 
更 危险 ”。 虽 然 哥 白 尼 没 有 指出 宇宙 无 限 之 事 ， 人 们 静 下 来 思考 这 一 理 
论 时 ， 他 们 必定 会 怀疑 这 一 混沌 宇宙 的 造物 者 会 将 其 子 送 到 这 个 半 大 不 
小 的 行星 上 。 诚 如 歌德 所 说 ， 所 有 有 关 基 督 教义 的 美丽 诗词 都 在 这 个 波 
兰 教士 的 火把 前 付之一炬 ， 随 灰 烟 消散 。 太 阳 中 心 说 的 天 文学 促使 人 们 
对 上 第 的 信仰 不 再 粗浅 或 不 再 认为 神 人 合 一 论 ， 并 使 神学 面 对 在 宗教 史 
上 最 严重 的 挑 鲜 。 因 此 ， 哥 白 尼 的 革命 远 较 宗 教改 革 的 影 啊 来 得 深 远 ， 
它 使 天 主教 徒 与 新 教徒 之 间 有 关 教 条 解释 的 差异 变 得 微不足道 。 它 超越 
宗教 改革 而 引导 世界 进入 启蒙 时 期 ， 从 伊 拉 斯 谨 、 路 德 到 伏 尔 泰 ， 甚 至 
超越 了 伏 尔 泰 19 世 纪 的 悲观 主义 的 不 可 知 论 ， 而 达尔 文 论 的 产生 也 应 视 
为 哥 白 尼 章 命 的 影响 。 他 人 和 赁 一 已 之 力 对 抗 他 人 的 攻击 ， 证 明 在 任何 一 个 
1 哥 白 尼 被 遗忘 时 ， 太 阳 仍 旧 继 续 “ 上 
"与 “下 [了 


1581 年 ， 克 罗 默 (Kromer) 主教 在 弗 劳 因 堡 教堂 靠近 内 墙 的 教士 坟 
劳 为 哥 白 尼 立 了 一 个 墓碑 。1746 年 ， 那 块 碑 被 移 开 ， 以 放置 什 译 姆 贝克 
(Szembek) 主教 的 石像 。 
































[ 们 教士 是 教堂 中 的 一 种 圣 职 ， 不 一 定 是 牧师 。 但 我 们 没有 确实 的 证 据说 明 哥 白 尼 在 他 了 晚 
年 ， 曾 由 低 阶 教士 升 到 牧师 职 。1537 年 ， 他 被 推荐 为 主教 ， 这 足以 证 明 那 时 他 已 是 牧师 了 。 


[2] 所谓 周转 圆 即 一 圆周 的 圆心 在 另 一 大 圆周 上 。 离 心 圆 是 不 同 中 心 的 圆 。 


麦哲伦 与 地 球 上 的 发 现 


对 地 球 本 身 探 险 的 速度 远 较 对 星象 的 探寻 来 得 快 ， 而 且 对 宗教 与 哲 
学 也 产生 了 重大 的 影响 。《 对 经》 中 有 上 帝 创 造 世界 的 理论 ， 使 人 们 对 
它 不 能 存 有 任何 怀疑 ， 因 此 地 质 学 进步 得 最 少 。 有 一 位 意大利 裔 的 英国 
宗教 改革 家 彼得 : 书 尔 米 格 里 (Peter Martyr Vermigli) 说 : “如 果 创 世 记 
上 的 创造 说 被 证 明 是 错 的 ， 那 基督 所 有 的 允 诡 将 钞 空 ， 而 我 们 也 将 丧失 
我 们 所 有 的 宗教 生活 。?” 除 了 达 . 分 奇 广 为 散布 的 学 说 外 ， 在 16 世 纪 前 半 
世纪 最 具 意 义 的 地 质 学 上 的 成 束 是 阿 格 里 科 拉 建成 的 。 他 在 1546 年 出 版 
的 《地 壳 的 起 源 与 成 因 》 (De Ortu et Causis Subterraneorum ) 一 书 中 讨 
论 山脉 的 起 源 : 


山 是 由 两 种 力量 造成 的 ， 一 种 是 水 的 力量 ， 一 种 是 风 的 力量 ; 然后 
我 们 还 要 加 上 地 热 …… 最 初 是 倾 爹 大 雨 洗刷 地 表 较 软 的 部 分 ， 然 后 冲刷 
较 硬 部 分 ， 最 后 带动 了 岩石 ， 这 样 经 过 数 年 的 时 间 就 侵蚀 成 了 平原 或 坡 
地 。 由 于 经 年 累 月 地 冲刷 ,侵蚀 得 更 厉害 ， 故 出 现 了 山川 河流 。 我 们 常 
见 有 桑田 沧海 之 变 …… 风 依靠 两 种 方式 促进 山 的 形成 : 一 种 是 强风 吹 动 
并 堆积 沙 故 ， 为 一 种 是 风 吹 到 地 表 媚 面 而 风 亿 成山。 


阿 格 里 科 拉 的 《矿石 的 性 质 》 (De Natura Fossilium ) 是 第 一 本 系 
统 讨 论 矿物 学 的 著作 ， 他 的 《 论 金属 》 (De Re Metallica) 一 书 最 早 有 
系统 地 介绍 地 层 学 ， 及 我 们 看 到 的 最 早 的 对 矿砂 存在 的 说 明 。 


关于 人 种 学 有 两 部 主要 的 著作 ， 一 为 明 斯 特 (Sebastian Miinster ) 

的 《宇宙 志 》 (Cosmographia Universalis，1544 年 ) ， 一 为 笔名 非洲 人 
利 奥 (Leo Africanus) 在 1550 年 所 蓝 的 《非洲 纪行 》 (Descriptio 
Africae) 。 艾 尔 哈 桑 (Al-Hassan) 是 格拉 纳 达 的 摩尔 人 ， 他 兽 旅 游 非 
洲 ， 并 南 到 办 丹 。 他 被 基督 教 海盗 捕获 ， 当 作 礼 物 送 给 罗马 的 教 星 利 奥 
十 世 ， 利 奥 十 世 对 他 学 术 上 的 造 诈 十 分 营 识 ， 将 他 释放 并 予以 赔偿 。 他 
因此 改 信 基督 教 并 改 用 利 奥 之 名 以 为 报答 。 在 其 后 30 年 内 ， 他 完成 了 那 
部 书 ， 最 初 是 用 阿拉 伯 文 写成 ， 之 后 译 成 意大利 文 。 在 该 书 付 印 前 ， 他 
回 到 突尼斯 ， 并 在 1552 年 死 于 该 地 ， 死 时 回复 原先 的 信仰 。 


这 一 时 期 是 地 理学 上 令 人 兴奋 的 时 期 。 传 教士 、 探 险 家 、 航 海 家 及 


























旅行 者 的 报告 不 断 涌现 ， 使 欧洲 人 对 整个 地 球 的 认识 大 为 增加 。 西 班 牙 
人 在 这 一 段 时 期 征服 了 墨西哥 、 加 利 福 尼 亚 、 中 美洲 和 秘鲁 。 西 班 牙 人 
不 安 于 本 十 的 贫困 ， 同 海外 寻求 财富 与 刺激 。 在 不 顾 一 切 地 回 外 扩张 
中 ， 他 们 抛弃 了 文明 的 拘束 ， 采 用 武力 至 上 的 观念 ， 进 行 大 规模 的 掠 
夺 、 欺 诈 和 屠杀 。 如 果 能 有 一 个 相关 的 第 三 者 来 予以 裁判 的 话 ， 他 们 的 
行为 很 难 被 原谅 ， 除 非 说 他 们 为 该 地 带 来 文明 。 然 而 ， 我 们 对 此 仍 有 疑 
问 ， 因 为 当时 被 征服 者 的 文明 程度 甚至 高 过 征服 者 。 我 们 只 要 想 想 科 和 尔 
多 有 所 1517 年 在 尤 卡 坦 (Yucatin) 半岛 上 所 发 现 的 玛雅 文化 (Mayan 
Culture) ， 科 特 (Hernando Cortes) 1521 年 在 蒙特 苏 马 (Montezumas) 
流域 征服 的 阿 兹 特 克 帝国 〈Aztec Empire) ， 及 皮 萨 罗 1526 年 至 1532 年 
征服 秘鲁 时 摊 毁 的 印加 帝国 〈Incas) ， 就 会 发 现 被 征服 者 或 许 并 未 因此 
获 益 。 如 果 这 些 文 明 能 有 力量 保卫 自己 并 能 发 展 下 去 ， 我 们 无 法 知道 它 
们 将 会 变 成 什么 样子 。 


地 理 上 的 发 现 仍 然 继 续 。 窄 巴 斯 带 安 : 卡 波 特 带 着 西 班 牙 国旗 到 阿 
根 廷 、 马 拉 圭 和 巴拉圭 探险 。 索 托 (De Soto) 横越 佛罗里达 、 海 湾 国 
到 俄 元 拉 何 马 〈Oklahoma) 。 阿 瓦 拉 多 发 现 得 克 蔷 斯 帝国 ， 科 罗拉 多 路 
过 亚利桑那 、 俄 元 拉 何 马 到 堪 酝 斯 。 玻 利 维 亚 的 波多 希 矿 场 在 1545 年 开 
始 将 银子 送 回 西班牙 。 年 复 一 年 ， 新 大 陆 的 地 图 被 用 金 银 或 血液 绘 成 
了 。 在 这 场 大 争夺 中 ， 英 国人 和 法 国人 落后 其 多， 因为 西班牙 人 和 葡萄 
牙 人 留 给 他 们 的 北美 洲 缺 乏 贵金属 ， 也 没有 森林 。 约 瑚 : 息 特 沿 着 纽 分 
兰 岛 和 幼 因 州 的 海岸 航行 。 弗 天 索 瓦 一 世 派 韦 拉 扎 话 探 求 一 条 通 往 亚 洲 
的 西北 航道 。 他 在 北 卡罗来纳 登陆 ， 进 入 纽约 港 ( 为 纪念 他 ， 在 巴特 里 
并 了 一 座 他 的 雕像 》， 并 上 自 科 德 角 进入 幼 因 州 。 卡 带 埃 禹 大 法 国 国旗 航 
行 钴 罗 伦 斯 河 到 蒙特 利 尔 ， 为 法 国 争取 到 加 拿 大 。 


在 第 二 期 越 洋 探 险 中 ， 最 令 人 注意 的 是 环球 探险 。 麦 哲 伦 是 葡 衔 牙 
人 ， 曾 参加 多 次 葡 衡 牙 的 航海 和 拯 夺 行动 ， 但 终 与 其 政府 不 和 ， 而 转投 
为 西班牙 服务 。1518 年 ， 他 说 服 西班牙 王 碍 理 一 世 资 助 他 组 织 探险 队 ， 
以 便 找 寻 一 条 从 西南 方向 通 往 亚 洲 的 航路 。 那 时 这 位 年 轻 的 国王 并 不 宇 
有 ， 他 拨 给 麦哲伦 的 5 租 般 都 像 经 不 起 风 吹 雨 打 ， 以 致 一 位 骨 长 宣称 这 
些 船 没有 用 。 其 中 最 大 的 为 120 吨 级 ， 最 小 的 为 75 吨 级 。 有 经 验 的 水 手 
都 不 愿 参加 ， 不 得 已 只 有 征用 港口 的 地 桨 流氓 。1519 年 9 月 20 日 ， 该 项 
队 驶 出 圣 路 卡 〈San Lucar) 的 瓜 达 尔 基 维 〈Guadalquivir) 。 从 北大 西 
洋 航 行 到 南大 西洋 时 是 夏天 ， 有 利于 航行 。 但 1520 年 3 月 ， 冬 天 到 了 ， 
册 只 停泊 在 巴 塔 哥 尼 亚 5 个 月 ， 水 手 们 甚 为 惊 悍 。 当 地 的 土 间 其 为 高 









































大 ， 平 均 身 高 在 6 英 厂 以 上 ， 但 他 们 对 竺 矮小 的 西 班 趟 人 相当 殷勤 友 
普 。 昌 然 如 此 ， 仍 是 困难 重重 ，5 艘 船 中 有 3 艘 船 的 水 手 叛 变 ， 使 麦哲伦 
必须 与 自己 人 作战 ， 巡 使 他 们 继续 航行 。 有 一 艘 船 偷 溜 回 西 班 牙 ， 为 一 
租 撞 上 暗礁 。1520 年 8 月 ， 继 续航 行 ， 每 天 都 急迫 地 量 望 横 过 大 陆 的 水 
道口 。11 月 28 日 ， 他 们 终于 找到 了 。 该 舰队 进入 以 后 所 称 的 麦哲伦 海 
峡 ， 他 们 花 了 38 天 通过 320 海 里 长 、 沟 通 两 个 大 洋 的 海峡 。 


然后 他 们 开始 横渡 没有 尽头 的 太平 洋 。 在 98 天 的 航程 中 只 看 到 两 个 
小 品 。 他 们 的 狠 食 贮备 已 所 剩 无 几 ， 水 手 都 染 上 了 坏 血 病 。1521 年 3 月 6 
日 ， 他 们 抵达 关岛 ， 但 因 土 著 过 分 凶恶 ， 麦 哲 伦 等 只 有 继续 航行 。4 月 6 
日 ， 到 达 菲 律 宾 ， 次 日 他 们 登陆 宿 雾 岛 〈Cebu) 。 为 了 取得 补给 ， 麦 哲 
伦 答 应 帮助 士 彰 商 长 对 抗 邻 近 的 敌人 。 他 参加 一 文 攻击 麦克 坦 岛 
CMactan) 的 远征 军 ， 而 在 1521 年 4 月 27 日 死 于 战役 中 。 他 并 没有 航行 
环绕 世界 一 周 ， 但 他 是 第 一 个 实现 哥伦布 回 西 航行 以 到 达 亚 洲 梦 想 的 
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这 时 水 手 死伤 其 多 ， 剩 下 的 人 仅 够 操纵 两 笨 船 。 其 中 一 盘 横 过 太平 
洋 折返 ， 可 能 去 寻找 美洲 的 金 矿 。 只 有 维多利亚 号 留 下 。 该 船 载 重 85 
吨 ， 由 坎 农 《Cano) 指挥 ， 通 过 香料 群岛 ， 横 渡 印 度 洋 ， 绕 过 好 望 角 ， 
从 非洲 西海 岸 北上 。 因 为 迫切 需要 补给 ， 水 手 将 船 停泊 在 维 德 角 群 岛 中 
一 个 岛屿 外 海 ， 却 受到 葡萄 牙 人 的 攻击 ， 半 数 人 被 捕 入 狱 ， 剩 下 22 人 逃 
走 。1522 年 9 月 8 日 ， 维 多 利 亚 号 驶 入 西班牙 西南 部 的 塞 维尔 港 ，3 年 前 
280 人 自 西 班 牙 出 发 ， 现 仅 回 来 18 人 。 但 根据 该 船 的 航海 日 志 记 载 ， 该 
船 是 9 月 7 日 到 达 的 ; 红 衣 主教 孔 塔 里 尼 解 释 这 种 矛盾 是 因为 其 西向 航行 
而 减少 了 一 日 。 这 次 航行 是 历史 上 最 勇敢 的 一 次 航程 ， 也 是 地 理学 上 收 
获 最 丰 的 一 次 航行 。 


接 下 来 该 由 地 理学 家 赶 上 探险 家 的 发 现 。 意 大 利 地 理学 家 、 游 记 作 
者 拉 称 西 奥 (Giambattista Ramusio) 花 了 30 年 的 时 间 搜 集 航 海 家 和 旅行 
家 带 回来 的 资料 ， 并 加 以 编译 。 在 他 死 后 13 年 ， 其 3 巨 册 的 车 作 得 以 发 
表 〈1550 一 1559 年 ) 。 我 们 从 保存 在 纽伦堡 的 德国 国家 博物 馆 中 的 1520 
年 的 世界 地 图 看 出 ， 当 时 画 出 的 欧洲 、 非 洲 、 南 亚 的 海岸 都 相当 正确 ， 
此 外 尚 有 美洲 东部 自 纽 芬兰 到 麦哲伦 海峡 的 东海 岸 ， 及 从 秘鲁 到 墨西哥 
的 西海 岸 。 如 果 我 们 拿 保 存在 纽伦堡 国家 地 理 博 物 馆 中 的 1520 年 的 世界 
地 图 来 和 里 贝 罗 (Diogo Rebeiro) 在 1527 年 至 1529 年 画 的 3 幅 地 图 比 
较 ， 则 能 很 清楚 地 看 出 当时 地 理学 家 在 10 年 内 达到 的 成 就 。 前 者 只 显示 


























出 西 印 度 群 岛 而 没有 美洲 大 陆 ， 而 距 亚洲 的 海洋 也 相当 罕 ， 而 后 者 画 的 
欧洲 、 非 洲 及 南亚 的 海岸 都 相当 精确 ， 并 画 出 自 纽 芬兰 到 麦哲伦 海峡 的 
美洲 东海 岸 及 自 秘鲁 到 墨西哥 的 西海 岸 。 纽 约 市 立 图 书馆 所 藏 的 美丽 的 
《 拉 称 西 奥 地 图 》 (Ramusio Map，1534 年 ) 美洲 地 图 可 能 是 抄 自 里 贝 
多 的 地 图 。1538 年 ， 墨 卡 托 (Gerardus Mercator〉 抄录 同一 份 地 图 ， 在 
该 地 图 上 首次 将 南美 洲 与 北美 洲 分 开 。1524 年 ， 阿 皮 安 (Peter Apian ) 
试图 改善 测 距 的 方法 ， 使 地 理学 向 前 迈进 。 


这 些 探险 的 结果 影响 了 欧洲 人 生活 的 各 个 方面 。1420 年 至 1560 年 时 
期 的 航海 几乎 使 地 球 表面 的 已 知 部 分 变 为 原来 的 4 倍 。 新 发 现 的 动物 、 
植物 、 人 矿物 、 宝 石 、 食 物 、 药 物 使 欧洲 的 植物 学 、 动 物 学 、 地 质 学、 六 
单 食谱 、 药 方 都 扩大 了 范畴 。 人 们 开始 怀疑 这 些 新 发 现 的 品种 是 否 在 诺 
亚 的 方 丹 上 也 有 一 席 之 地 。 文 学 也 改变 了 ， 那 种 古老 的 骑士 小 说 已 变 成 
本 到 远 地 探 险 旅 行 的 小 说 。 寻 求 金 矿 取代 了 寻找 芋 杯 。 这 时 候 也 发 生 了 
飞机 友 明 以 前 所 发 生 的 最 大 的 商业 革命 ， 为 欧洲 贸易 打开 了 大 西洋 及 其 
他 海域 ， 使 地 中 海 变 成 商业 一 一 以 后 变 成 文化 一 一 的 沼 湖 。 文 艺 复兴 从 
意大利 移 到 大 西洋 国家 。 由 于 拥有 较为 精良 的 船 炮 及 富 于 冒险 精神 的 人 
民 ， 欧 训 接 二 连 三 地 征服 或 殖民 新 发 现 的 土地 。 土 闭 备 受 压迫 ， 用 来 为 
欧洲 人 生产 粮食 。 奴 隶 制 度 因 之 而 起 。 这 个 最 小 的 大 陆 变 成 了 最 富有 的 
大 陆 ， 全 球 盛行 欧 化 ， 虽 然 在 我 们 这 一 时 代 欧 化 的 趋势 已 倒转 过 来 。 由 
于 受到 远 地 各 种 不 同 的 新 事物 的 刺激 ， 欧 洲 人 的 心境 大 为 扩张 。 蒙 田 对 
基督 教 的 怀疑 论 有 一 部 分 是 源 于 外 来 的 宗教 信仰 和 生活 方式 的 影响 。 道 
德 与 风俗 习惯 也 由 古老 的 教条 式 与 绝对 性 变 为 相对 的 。 面 临 着 世界 上 其 
他 军 孝 信仰， 基督 教 本 身 也 须 开 始 检讨 ， 以 寻求 新 的 方向 。 就 像 人 文 主 
义 在 纪元 前 已 取得 相当 成 就 ， 像 哥 白 尼 故 现 了 天 文 的 奥秘 一 样 ， 探 险 与 
贸易 也 在 基督 教之 外 揭 开 了 许多 新 的 领域 。 一 旦 证 实 亚 里 士 多 德 及 其 他 
希腊 哲人 所 知 的 世界 是 那么 小 之 后 ， 他 们 的 权威 一 落 干 丈 。 文 艺 复 兴 时 
代 对 希腊 的 对 拜 衰退 了 ， 人 们 由 于 新 发 现 所 获 的 信心 使 其 知识 与 贸易 的 
领域 日 益 扩 张 。 


现代 科学 和 哲学 兴起 ， 开 始 重 新 勾画 新 世界 的 工作 。 









































生物 学 的 复兴 


上 自 希 腊 时 代 以 来 几乎 坚 无 进展 的 生物 学 现在 重新 活跃 了 起 来 。 植 物 
学 逐渐 脱离 制药 学 而 独立 ， 最 后 终 成 一 系 ， 但 不 可 避免 地 ， 植 物 学 中 的 
大 师 仍 是 药剂 师 。 伯 恩 市 医生 奥 托 : 布 隆 费 尔 斯 〈Otto Brunfels) 以 他 所 
著 的 《植物 动态 图 》 (1530 一 1536 年 ) 一 书 揭 开 了 这 一 转变 的 序幕 。 该 
书 文字 大 部 分 抄袭 目 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 〈 和 希腊 博物 学 家 ) 、 迪 奥 斯 科 里 斯 
或 其 他 学 者 ， 但 也 叙述 一 些 德国 地 区 土生 的 植物 ， 该 书 所 附 的 135 张 森 
刻 图 棚 棚 如 生 。 不 来 梅 市 医生 居 里 休 斯 . 科 杜 斯 (Euricius Cordus) 于 
1530 年 在 阿尔 卑 斯 山北 条 设 了 第 一 座 植物 园 ， 以 研究 这 一 新 生 的 科学 ， 
1534 年 他 写 了 一 本 《植物 学 》 (Botanilogicon) ， 后 来 又 成 为 其 研究 医 
学 的 媒介 。 其 子 瓦 勒 里 乌 斯 : 科 杜 斯 (Valerius Cordus) 着 狂 地 沉迷 于 人 研 
究 植物 中 ， 至 死 方 体 ， 去 世 时 仅 29 岁 (1544 年 )， 死 后 其 遗 著 《植物 
史 》 (Historia Plantarum) 发 表 ， 该 书 很 明确 清晰 地 描述 500 种 新 发 现 的 
物种 。 图 宾 根 的 一 位 医科 教授 列 奥 纳 多 : 富 殉 斯 (Leonard Fuchs) 最 初 
为 制药 而 研究 植物 学 ， 后 来 则 专注 于 此 。 他 在 1542 年 发 表 《 植 物 志 》 
(Historia Stirpium ) 一 书 ， 可 以 说 是 对 科学 贡献 最 典型 之 例 。 该 书 共 
343 间 ,分析 了 343 种 植物 类 属 ， 并 附 有 515 幅 木刻 插图 ， 每 幅 图 各 占 一 
整 页 。 他 还 准备 了 一 套 包 罗 更 丰富 的 1500 块 木刻 插图 ， 但 没有 一 个 印刷 
者 能 够 承担 出 版 的 巨额 费用 。 以 他 的 名 字 为 名 的 上 晚 樱 科 植 物 〈Fuchsia ) 
使 他 的 名 字 了 永垂不朽 。 


这 一 时 期 对 生物 学 贡献 最 重大 的 可 能 是 皮 埃 尔 ' 贝 隆 〈Pierre 
Belon) 。 在 他 的 《 乌 类 自然 史 》 (1555 年 ) 一 书 中 令 人 惊讶 地 记载 了 
有 关 人 类 骨头 与 乌 类 骨骼 之 间 的 关联 。 但 在 这 时 ， 在 目 然 科 学 方面 最 伟 
大 的 人 物 是 格 斯 纳 (Gesner) ， 其 车 作 和 学 问 之 多 之 广 ， 以 致 居 维 叶 

CCuvier， 法 国 博 物 学 家 ) 称 他 为 德国 的 普 林 尼 ， 甚 至 称 他 为 德国 的 亚 
里 士 多 德 。1516 年 ， 他 出 生 在 苏黎世 一 个 穷苦 家 庭 。 由 于 他 表现 出 的 才 
能 及 窒 知 ， 该 市 及 一 些 私 人 赞助 人 共同 资助 他 到 斯 特 拉 斯 堡 、 布 尔 妨 

瓦 、 巴 黎 和 巴塞 尔 接受 更 高 的 教育 。 他 作 了 “或 是 搜集 了 ) 1500 幅 画作 
为 其 《植物 史 》 的 插图 ， 但 要 把 该 书 付 印 则 耗资 甚 巨 ， 因 此 一 直到 1751 
年 ， 一 直 都 是 手 抄 本 而 无 印刷 本 。 在 该 书 中 ， 他 对 植物 属 科 卓越 的 分 类 
为 植物 学 带 来 了 上 曙光， 但 对 林 奈 〈Linnaeus， 瑞 典 植物 学 家 ， 发 明 二 分 
法 ) 来 说 则 为 时 太 迟 ， 不 能 有 多 少 帮助 。 在 其 有 生 之 年 ， 他 发 表 了 4 册 





























(1551 一 1558 年 ) 《动物 史 》 (Historia animalium ) 的 巨著 ， 而 遗留 第 
五 册 未 发 表 。 该 书 用 拉丁 名 字 排 列 每 一 种 动物 的 属 科 ， 并 摘 述 其 外 形 、 
起 源 、 习 性 、 栖 晨 地 、 疾 病 、 心 智 与 情感 状态 ， 医 学 与 家 性 有 用途， 文学 
上 的 地 位 。 其 分 类 是 依照 字母 排列 ， 而 非 依 科 学 分 类 。 但 这 种 将 有 关 的 
知识 有 秩序 地 累 集 起 来 ， 使 生物 学 一 科 得 以 成 形 。 之 后 ， 格 斯 纳 开 始 着 
手 编辑 一 部 21 巨 册 的 《世界 书目 》 (Bibliotbeca Univer-salis) ， 在 该 书 
中 ， 他 要 将 所 有 已 知 的 希腊 、 拉 丁 及 项 伯 来 的 作品 加 以 分 类 ， 他 完成 了 
20 册 ， 赢 得 “目录 学 之 父 ”(EFather of Bibliography) 的 美 名 。 在 一 本 称 为 
《 米 特 里 达 特 》 〈Mithridate) 的 劳 白 书 中 ， 他 试图 将 世界 上 130 种 语言 
加 以 分 类 〈1555 年 ) 。 他 在 1541 年 出 版 的 《 比 拉 底 山 的 描述 》 
(Description Montis Pilati) 是 第 一 本 发 表 有 关 研 究 山脉 之 美的 书 。 瑞 士 
这 时 即 体 会 到 该 书 的 伟大 。 所 有 这 些 成 就 都 是 在 1541 年 至 1565 年 完成 
的 。1565 年 ， 研 究 精神 的 化 号 格 斯 纳 逝 世 了 。 


其 他 方面 ， 胡 安 : 维 韦 斯 (Juan Vives) 在 1538 年 出 版 的 《 论 动物 及 
其 主要 器 官 》 (De Anima et Vita) 几乎 创造 了 现代 经 验 主 义 心 理学 。 好 
像 要 规避 休 庶 在 两 个 世纪 后 所 阐释 在 心智 活动 以 外 有 关 “ 心 ”的 存在 的 询 
辩 主 义 ， 维 韦 斯 建议 其 学 生 不 要 问 “ 心 ?或 “灵魂 "是 什么 ， 因 为 〈 他 认 
为 ) 我 们 永 不 能 探知 其 真相 。 我 们 仅 应 探 询 心 是 做 什么 ， 心 理学 不 应 变 
成 理论 的 形而上学 ， 而 应 该 变 成 一 种 建立 在 明确 而 逐渐 累积 起 来 的 观 家 
上 的 一 门 学 科 。 维 韦 斯 比 培根 早 一 个 世纪 得 知 应 重视 “诱导 ”的 重要 性 。 
他 很 详细 地 研究 观念 、 行 动 、 记 忆 的 改进 、 知 识 的 程序 及 感觉 与 感情 的 
角色 。 与 以 前 的 许多 学 科 一 样 ， 我 们 从 他 的 书 里 可 以 看 到 心理 学 如 何 困 
难 地 从 哲学 中 演变 过 来 。 


























维 萨 里 


1543 年 ， 安 德 烈 - 维 蔷 里 发 表 了 一 本 医学 著作 ， 威 廉 : 奥 斯 勒 栈 士 
(Sir William Osier) 誉 之 为 有 史 以 来 最 伟大 的 医学 著作 。 他 的 父 杀 安 德 
烈 . 维 院 里 (Andreas Wessel) 是 布 鲁 赛 尔 一 个 很 有 名 和气 的 药剂 师 ， 其 祖 
父 曾 是 邯 展 第 的 玛丽 女王 的 医生 ， 之 后 成 为 其 夫 马 死 西 米 里 安 一 世 的 御 
用 医师 ， 其 曾祖 曾 为 布鲁塞尔 市 医生 ， 其 曾 曾 祖父 也 是 医生 ， 曾 对 阿 维 
森 纳 的 《卡农 》 (Kanun) 写 了 一 篇 评论 ， 他 渊博 的 家 学 一 如 巴赫。 从 
维 萨 里 出 生 时 起 就 具备 这 种 家 学 ， 因 此 很 快 地 养 成 一 种 解剖 的 习性 〈 他 
对 任何 一 种 动物 都 具有 和 危险 性 ， 他 很 细心 地 解 训 狗 、 猫 、 老 鼠 等 ) 。 但 
他 并 未 忽略 挥 其 他 谍 程 。22 岁 时 ， 他 已 能 用 拉丁 文 演说 ， 而 且 能 读 和 希腊 
文 。1533 年 至 1536 年 ， 他 在 巴黎 跟从 杰 元 : 杜 布 拨 (Jacques Dubois) 习 
解剖 学 ， 后 者 对 许多 肌肉 和 血管 的 命名 一 直 沿 钨 到 今日 。 正 如 他 的 老师 
一 样 ， 维 了 萨 里 有 很 长 的 一 段 时 期 尊 案 新 仑 如 同 尊 索 《 圣 经》 一样 ， 他 从 
未 抛弃 对 后 者 的 尊敬 ， 但 他 更 相信 观察 与 解剖 的 权威 性 。 他 和 许多 同学 
一 起 参观 许多 停 尸 则 ， 里 面 停放 着 许多 从 墓地 据 出 的 尸 肯 。 因 此 ， 他 们 
能 熟悉 人 类 上 骨骼 的 各 个 部 分 ， 他 说 :“ 我 们 甚至 蒙 住 眼睛 ， 和 同伴 打 
赌 ， 在 半 个 小 时 之 内 能 用 手 摸 来 辨认 任何 骨头 。” 在 杜 布 瓦 的 课堂 里 ， 
只 要 他 对 课堂 所 教 的 相当 熟悉 的 话 ， 他 就 经 常 代 老 师 操 思 ， 从 事实 际 的 
解剖 的 工作 ， 有 “野蛮 的 外 科 医 生 ? 之 称 。 


查理 五 世 侵 入 法 兰 西 时 (1536 年 ) ， 维 萨 里 回 到 卢 万 。 被 缺少 尸首 
困扰 ， 他 和 他 的 朋友 伽 玛 : 弗 里 修 斯 (Gemma Frisius， 其 后 成 为 一 个 著 
名 的 数学 家 ) 意外 地 找到 一 具 。 他 的 报告 说 明了 他 的 情绪 : 


我 们 到 处 游荡 寻找 尸 朋 时 ， 我 走 到 乡下 路 旁 一 块 通常 埋 放 着 被 处 决 
者 的 尸首 的 地 方 ， 我 碰 到 一 其 已 枯 的 尸首 ， 肉 已 腐 烽 无 存 ， 仅 剩 枯 骨 。 
得 信 玛 之 助 ， 我 尺 上 刻 堆 ， 拉 出 大 腿 骨 …… 局 脚 骨 则 连 着 辟 及 腕 一 起 出 
来 …… 在 儿 次 秘密 地 把 腿 和 手雷 拿 回 家 以 后 …… 我 在 夜里 溜 到 城 外 ， 以 
便 取得 胸廓 ， 因 为 那 是 一 大 串 连 在 一 起 。 我 内 心 充满 了 这 种 欲望 …… 第 
二 天 我 从 为 一 个 城 门 零 零碎 碎 地 将 骨头 运 回 去 。 

市 长 知道 这 一 问题 后 ， 将 所 能 得 到 的 任何 尸首 提供 给 这 所 解剖 学 
校 。 正 如 维 萨 里 自己 所 说 :“ 市 长 自己 也 第 定期 地 参加 我 主持 的 解剖 示 


























一 个 有 这 种 “高 度 欲望 * 的 人 是 不 容易 减低 工作 热诚 的 。 他 为 了 有 关 
放血 的 方法 而 与 一 个 老师 有 过 激烈 的 冲突 ， 因 而 离开 卢 万 顺 莱 黄河 而 下 
《1537 年 ) ， 越 过 阿尔 插 斯 山 到 意大利 。 他 这 时 技术 已 经 相当 熟练 ， 在 
同年 底 就 在 由 多 瓦 以 最 少 的 费用 毕业 ， 取 得 博士 学 位 。 依 照 当 时 的 规 
定 ， 学 生 学 位 程度 越 高 ， 其 毕业 所 交 的 费用 越 低 。 毕 业 后 第 二 天 〈1537 
年 12 月 6 日 ) ， 威 尼斯 元 老 院 指派 他 为 由 多 瓦 大 学 外 科 和 解剖 学 教授 。 
当时 他 仅 23 岁 。 


在 以 后 6 年 中 ， 他 在 由 多 瓦 、 波 降 那 、 比 院 教 书 ， 杀 手 做 过 数 百 次 
的 解剖 手术 ， 发 表 过 一 些 短文 。 在 他 的 指导 下 ， 一 位 名 叫 卡 卡尔 的 学 生 
(Kalkar) 男 了 6 幅 图 板 ，1538 年 发 表 时 命名 为 《解放 六 图 》 (Tabulae 
Anatomicae Sex) 。 一 年 之 后 ， 维 塞 利 亚 斯 在 《放血 通讯 》 上 和 著 文 文 持 
巴黎 皮 埃 和 尔 : 布 里 索 (Pierre Brissot) 的 放血 方法 。 在 他 的 论文 里 透露 了 
一 些 他 对 静脉 系统 解剖 的 结果 ， 这 种 观察 对 血液 循环 的 发 现 大 有 贡献 。 
1541 年 至 1542 年 间 ， 他 与 其 他 学 者 合辑 了 盖 仑 书 的 希腊 版 本 。 他 发 现 盖 
仑 书 中 的 错误 时 ， 他 感到 非常 惊讶 。 因 为 最 简单 的 人 体 解 剖 就 能 证 实 那 
是 错误 的 。 盖 仑 认为 下 颌 有 两 块 组 成 ， 胸 骨 有 7 块 ， 肝 有 好 几时 。 只 有 
假设 羡 仑 解剖 其 他 动物 ， 而 不 兽 解 齐 人 体 时 ， 我 们 才能 解释 这 种 错误 并 
原谅 之 。 维 了 桂 里 觉得 必须 修改 人 体 解 剖 科 学 。 因 此 他 开始 从 事 他 的 著 
‘Es 


奥 波 里 努 斯 (Johannes Oporinus) 于 1543 年 在 巴 寨 尔 出 版 《人 体 结 
构 论 》 一 书 ， 该 书 厚 达 663 页 。 刚 问 氨 时， 其 封面 是 杜 瑞 画 的 一 幅 维 院 
里 在 50 多 个 学 生 注 视 下 ， 示 范 解 剖 一 条 手臂 的 图 ， 使 读者 大 为 震惊 。 然 
后 有 许多 插图 : 有 277 幅 史无前例 精密 正确 的 解剖 木刻 图 ， 在 主体 的 后 
面 刻 着 一 些 与 科学 无 关 而 富 艺 术 气 奶 的 风景 佳作 陪衬 ， 而 主体 则 如 在 书 
蝎 前 的 一 幅 骨 骼 。 这 些 大 多 是 卡 卡尔 所 作 。 那 些 木 刻画 非常 精美 ， 人 们 
以 为 那 是 提 香 画室 里 的 作品 ， 至 少 是 在 他 监督 指导 下 的 作品 。 在 这 里 我 
们 必须 补充 一 句 ， 在 这 些 画 中 有 几 幅 是 维 蔷 里 画 的 。 他 自己 用 又 子囊 着 
那些 木刻 板 由 威尼斯 翻 过 阿尔 插 斯 山 ， 到 达 巴 塞 尔 。 印 刷 完 成 之 后 ， 那 
些 木刻 板 在 妥善 保存 之 后 ， 被 转卖 、 交 换 ， 最 后 终于 遗失 了 。1893 年 ， 
那些 木刻 板 在 芭 尼 黑 大 学 的 图 书馆 被 发 现 ， 而 又 在 第 二 次 世界 大 战 中 被 
炸弹 炸 毁 。 






































比 那 些 画 更 使 我 们 惊讶 的 是 那 访 论文 ， 是 一 个 29 岁 的 青年 写 的 ， 可 
称 为 是 分 类 学 的 成 就 ， 也 是 科学 上 的 革命 。 我 们 称 它 为 革命 性 的 ， 是 因 
为 在 解剖 学 上 ， 这 本 书 结束 了 盖 仑 的 时 代 ， 重 新 修正 了 解剖 科学 ， 而 且 
诺 定 了 现代 医学 的 基础 。 这 篇 论文 首次 描述 了 前 脉 的 正确 系统 和 心脏 的 
解剖 ， 而 且 做 了 划时代 的 声明 ， 称 最 仔细 的 解剖 显示 ， 心 脏 里 并 没有 瘟 
仑 所 说 沟通 两 个 心室 之 间 血 液 的 孔 。 这 篇 论文 为 塞 尔 维 特 、 科 隆 博 及 哈 
维 铺 下 了 道路 。 盖 仑 的 错误 一 再 被 纠正 过 来 ， 如 有 关 肝 胜 、 胆 腺 、 绒 
骨 、 子 宫 等 。 然 而 维 茸 里 也 犯 了 一 些 错 误 ， 即 使 透 过 观察 ， 他 还 是 不 能 
从 心脏 的 解剖 跳 到 发 现 血 液 的 循环 。 但 这 篇 论文 的 确 对 各 种 器 官 做 了 前 
所 未 有 的 详尽 的 正确 的 描述 。 他 用 那 双 熟 练 目 信 的 手 将 人 体 的 每 一 部 分 
呈现 在 科学 面前 。 


但 他 也 有 个 性 上 的 缺点 。 多 年 来 夜以继日 分 秒 不 停 地 研究 使 他 骄傲 
地 攻击 别人 ， 不 愿 承认 前 辈 的 成 就 和 对 手 的 能 力 。 他 深 爱 那 句 “真正 的 
《圣经 》 是 人 体 与 人 的 本 性 ”"， 以 致 伤害 许多 神学 家 。 他 曾 计 讽 地 提 
到 ， 他 在 课室 里 研究 并 展示 生殖 器 官 时 ， 最 受 吸 引 而 前 来 的 是 那些 牧 
师 。 他 树 敌 其 多， 虽然 像 格 斯 纳 和 加 布 里 埃 尔 :法 洛 皮 奥 (Gabriele 
Fallopio) 很 倾 仰 他 的 成 就 ， 但 大 多 数 老 一 辈 的 教授 ， 包 括 他 过 去 的 老 
师 杜 布 瓦 ， 都 器 他 是 粗野 无 礼 的 暴发 户 ， 并 且 拼 命 在 他 的 书 中 挑 毛病 。 
杜 布 瓦解 释 盖 仑 并 没有 错 ， 而 是 从 盖 仑 那个 时 代 以 来 ， 人 体 的 结构 起 了 
变化 。 他 认为 ， 我 们 现在 每 个 人 看 起 来 并 没有 弯曲 的 大 腿 骨 是 符合 盖 仓 
的 描述 的 ， 其 后 来 之 所 以 弯曲 是 因为 文艺 复兴 时 代 欧 洲 人 裤子 太 罕 之 
故 。 


在 对 这 些 人 的 态度 极度 失望 中 ， 维 萨 里 烧毁 了 一 大 本 《评论 》 及 10 
本 《医学 百科 人 全书》 (Kitab al-Mansuri) 的 注释 。1544 年 ， 他 离开 意 大 
利 ， 做 查理 五 世 的 幕僚， 充当 第 二 御 医 。 同 年 他 父亲 去 世 ， 留 给 他 一 笔 
相当 大 的 财产 。 于 是 他 结 了 婚 ， 并 在 布鲁塞尔 建 了 一 个 非常 漂亮 的 家 。 
他 曾 写 了 一 本 《人 体 结构 》 献 给 查理 五 世 。1555 年 ， 该 书 第 二 版 问世 ， 
内 容 经 过 详 论 与 修正 。 这 本 书 指出 ， 虽 然 胸膛 被 切 开 ， 但 利用 人 工 呼吸 
能 够 保持 动物 的 生命 ， 同 时 利用 风 箱 使 停止 跳动 的 心脏 复苏 。 从 此 以 
后 ， 维 萨 里 对 解剖 学 就 不 再 有 其 他 贡献 了 。 他 专心 治疗 国王 和 百姓 的 
病 、 行 医 及 研究 外 科 。 查 理 五 世 逊 位 之 后 ， 他 又 变 成 菲利普 二 世 的 第 二 
御 医 。1559 年 7 月 ， 国 王 派 他 帮助 帕 雷 “Ambroise Paré) ， 希 望 挽救 受 
伤 的 亨利 二 世 ， 维 耳 里 试用 一 种 临床 检验 ， 发 现 享 利 没有 治 人 鳄 的 可 能 。 
同年 底 ， 他 和 他 的 家 人 伴随 菲利普 到 西班牙 。 


























同时 ， 其 他 人 在 解剖 方面 有 很 大 的 进步 。 卡 话 (Giambattista 
Cano) 发 现 静脉 活 汶 (1547 年 ); 塞 尔 维 特 解释 血液 在 肺 的 循环 (1553 
年 ) ; 里 亚 多 .科伦坡 也 有 同样 的 发 现 〈1558 年 ) ， 并 用 活 的 心脏 来 证 
明 。 但 以 后 经 过 了 70 年 ， 哈 维 才 有 了 划时代 的 发 现 。 他 指出 血液 从 心 
脏 ， 经 肺 ， 再 到 心脏 ， 再 经 动脉 、 静 脉 ， 再 回 到 心脏 的 路 线 。 阿 拉 伯 医 
生 伊 本 :阿尔 纳 菲 斯 (Ibn al-Nafis) 在 1285 年 就 预测 到 塞 尔 维 特 的 发 现 ， 
可 说 其 理论 的 传统 一 直 传 到 西班牙 ， 由 塞 尔 维 特 在 年 轻 时 继承 起 来 。 


维 萨 里 在 西班牙 也 相当 冒险 。 在 西班牙 王宫 里 ， 当 地 的 医生 尊敬 
他 ， 却 不 理会 他 的 诊断 。 菲 利 普 的 独子 堂 卡 洛斯 (Don Carlos〉 因 跌倒 
而 导致 脑 震荡 时 〈1562 年 ) ， 维 萨 里 建议 用 环 锯 施 行 手 术 。 他 的 建议 被 
拒绝 ， 堂 卡 洛 斯 处 于 死亡 的 边缘 。 他 们 用 圣 徒 的 遗物 和 符咒 来 保护 伤 
者 ， 虔 诚 的 人 民 睦 答 上 自 己 来 禄 求 上 天 创造 奇迹 ， 以 使 筷 卡 洛斯 治愈 。 但 
这 一 切 都 无 效 。 最 后 维 萨 里 坚持 痢 开 脑 帝 ， 他 打开 它 ， 取 出 一 大 摊 肪 。 
王子 的 病 况 很 快 改善 。8 天 之 后 ， 菲 利 普 参 加 一 项 神圣 的 游行 ， 感 谢 上 
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两 年 之 后 ， 维 院 里 离开 西班牙 ， 原 因为 何 现在 仍 无 定论 。 帕 雷 说 ， 

维 陵 里 为 一 个 因子 宫 压 缩 而 即将 死亡 的 妇 人 开刀 ， 救 了 她 一 命 ， 使 大 部 
分 西班牙 人 不 得 不 对 其 赞 修之 至 。 由 雷 说 :“ 外 科 医 生 的 手术 刀 再 一 割 
之 后 ， 那 妇 人 突然 醒 了 过 来 ， 使 她 所 有 的 朋友 大 为 吃惊 ， 并 由 囊 地 冤 

佩 ..….... 在 这 之 前 ， 他 们 认为 这 个 医生 是 可 恼 而 不 名 誉 的 。” 但 杀 威 们 不 
很 砍 沉 这 种 突如其来 的 痊愈 。 这 位 法 国 新 教徒 医生 继续 说 :“ 因 此 ， 他 
认为 没有 更 好 的 路 子 可 走 ， 如 果 他 要 很 安全 地 生活 ， 他 就 必须 放大 对 国 
家 的 热诚 。”1579 年 ， 一 位 名 叫 休 伯 特 : 明 格 特 (Hubert Languet) 的 法 国 
新 教徒 也 说 出 同样 的 故事 。 他 说 : 有 一 位 名 叫 维 萨 里 的 医生 解放 了 一 个 
活 人 ， 使 自己 必须 受 宗 教 法 姓 的 审判 ， 之 后 他 答应 到 巴勒斯坦 朝圣 以 屿 
罪 , 方 得 以 脱 罪 。 但 当时 的 记载 没有 提 到 这 件 事 ， 天 主教 的 历史 学 家 也 
斥 其 为 无 稽 之 谈 。 可 能 维 了 溺 里 只 是 大 人 冬 了 西班牙 。 


他 回 到 意大利 ，1564 年 4 月 从 威尼斯 起 航 ， 到 达 耶 路 撒 冷 。 在 回 航 
途中 ， 他 的 船 破裂 ， 他 因 曝 晒 而 死 在 希腊 西海 岸 外 的 桑 德 鸟 上 ， 身 旁 无 
一 个 亲友， 时 为 1564 年 10 月 15 日 ， 享 年 55 岁 。 同 一 年 米 开 明基 罗 去 世 ， 
莎士比亚 诞生 。100 年 来 在 意大利 闪耀 的 光辉 已 开始 北 移 。 














外 科 医 学 的 崛起 


虽然 欧洲 在 解剖 学 上 有 相当 的 进步 ， 但 在 医学 和 医术 方面 仍然 依赖 
希腊 和 阿拉 伯 的 权威 。 由 感官 上 所 获 的 证 据 也 很 难 用 来 驳斥 盖 仑 或 阿 维 
和 森 纳 的 话 ， 即 便 维 院 里 也 是 如 此 。 他 的 解剖 证 实 了 盖 仑 的 错误 时 ， 他 
说 : “我 几乎 不 能 相信 我 的 眼睛 。?” 编 译 盖 仑 或 希 波 克拉 底 等 作品 、 传 播 
古老 的 知识 将 压制 新 的 实验 ， 好 比 意大利 文艺 复兴 时 代 诗 人 人 彼 特 拉 元 与 
法 国 译 人 龙 陡 努力 模仿 维 吉 尔 的 史诗 而 抹杀 了 他 们 原 有 的 天 分 。 林 纳 殉 
(Thomas Linacre) 在 1518 年 设立 了 后 世上 所 谓 的 星 家 医学 院 (Royal 
College of Physicians) 时 ， 其 主要 工作 就 是 翻译 善 仑 的 书 。 


各 种 药品 传 到 欧洲 ， 使 医疗 之 术 大 为 改善 ， 如 金鸡 纳 树 皮 、 吐 根 、 
大 黄 、 苏 门 答 腊 的 委 、 安 居 香 、 己 六甲 来 的 丁香 、 越 南 来 的 户 蔡 、 中 国 
来 的 樟脑 和 肉桂 。 这 种 发 展 也 使 网 洲 人 利用 土生 植物 的 数量 大 增 。 瓦 勒 
里 乌 斯 : 科 杜 斯 在 1546 年 纺 肾 了 第 一 部 德国 药典 。 由 西 印 度 传 来 用 零 陵 
香木 泡 制 之 汁 来 治疗 梅毒 的 方法 变 得 非 第 普 衣 ， 使 定格 尔 家 族 又 一 次 从 
其 债务 人 身上 获得 大 利 。 查 理 五 世 在 其 王国 内 垄断 这 种 买卖 。 


贫穷 与 及 脏 使 疾病 在 百姓 中 流行 。 到 处 都 是 成 堆 的 垃圾 和 凑 便 ， 汽 
染 了 空气 ， 有 时 甚至 充 塞 在 道路 上 。 巴 黎 有 排水 系统 ， 享 利 二 世 原 希望 
将 污水 排 到 去 纳 河 。 但 市 政 当局 问 他 解释 塞纳 河 是 全 市 一 半 市 民 饮 水 的 
唯一 来 源 ， 使 其 计划 作 轻 。1532 年 英格兰 已 经 成 立 了 排水 委员 会 ， 但 一 
直到 1844 年 ， 英 格 兰 忌 共 才 有 两 个 城镇 用 公 球 来 清除 贫民 区 中 的 垃圾 。 


这 时 传染 病 已 经 不 像 中 古 时 期 那样 猩 儿 ， 但 在 高 的 出 生 率 和 高 的 婴 
儿 死 亡 率 下 ， 人 口 数 量 基 本 稳定 。1500 年 至 1568 年 ， 德 国 和 法 兰 西 全 境 
不 断 地 发 生 凉 疫 。1422 年 、1577 年 、1586 年 ， 英 格 兰 则 因 乱 子 的 传染 流 
行 斑 疹 伤寒 。1528 年 、1529 年 、1551 年 、1578 年 在 英格兰 流行 一 种 “出 
汗 症 一 -一 可 能 是 一 种 流行 性 感冒 ， 同 样 的 病 在 1543 年 至 1545 年 流行 于 
德国 ，1550 年 至 1551 年 流行 于 法 兰 西 。 据 说 在 几 天 之 内 ， 汉 堡 和 亚 琛 两 
地 各 死去 万 人 人。 流行 性 感冒 被 认为 是 上 天 的 影响 ， 因 之 得 名 。1562 年 ， 
鼎 疫 再 度 在 德国 出 现 ， 使 汉堡 4 万 居民 中 的 9000 人 丧生 一 -一 虽然 我 们 怀 
疑 这 些 死 于 流行 性 疾病 的 统计 数字 可 能 过 于 夸大 ， 而 在 好 的 一 方面 ， 则 
是 闯 病 的 消失 及 精神 病 的 减少 。 





















































医术 的 进步 远 比 医 学 的 进步 来 得 慢 。 庸 医 仍 然 到 处 都 是 ， 虽 然 有 一 
些 限 制 的 法 律 ， 无 照 行医 仍然 很 容易 。 大 部 分 竖 儿 都 是 由 产 溉 接生 。 当 
时 几乎 还 没有 分 科 的 专门 医生 。 政 科 、 药 科 及 外 科 都 没有 分 家 。 理 发 师 
也 能 拔牙 ， 并 装 上 象牙 制 的 假牙 。 除 了 维 院 里 等 少数 例外 ， 几 乎 所 有 的 
医生 都 将 外 科 手 术 留 给 理发 医师 去 做 。 这 些 理发 医师 不 仅 奉 人 理发 ， 而 
且 很 多 人 还 是 受过 训练 的 技术 外 科 医 生 。 


由 雷 开始 时 也 是 一 名 理发 医师 的 学 徒 ， 最 后 终于 执 外 科学 之 牛 耳 。 
他 1517 年 出 生 在 法 国 西北 部 缅 因 的 波 哈 和 森 ， 后 来 到 了 巴黎 ， 并 在 圣 米 鞭 
尔 区 开 了 一 间 理 发 店 。 在 1536 年 战争 期 间 ， 他 充当 随军 医生 。 治 疗 那 些 
伤 兵 时 ， 他 接受 当时 盛行 的 一 种 理论 ， 认 为 枪 伤 的 伤口 是 有 毒 的 ， 而 且 
也 像 维 萨 里 一 样 ， 用 当时 的 方法 以 深 浸 的 熟 油 来 烧伤 口 ， 那 使 伤 痛 更 为 
剧烈 。 有 一 上 晚 油 用 光 了 ， 由 雷 用 和 焦 黄 、 蔷 袜 油 及 松脂 做 成 的 软 育 潜在 伤 
口上 。 第 二 天 早上 他 写 道 : 


昨 晚 我 一 直 在 想 着 那个 我 不 能 替 他 腐蚀 伤口 的 病人 人， 以致 整 夜 失 
眠 。 我 原 以 为 第 二 天 早上 他 们 都 会 去 世 ， 也 正 因为 有 这 种 念头 ， 我 起 得 
特别 早 ， 去 看 人 他们。 但 使 我 大 为 惊讶 的 是 我 发 现 那 些 我 用 软 宵 涂 在 他 们 
伤口 上 的 病人 已 经 不 太 痛 ， 也 没有 发 炎 …… 他 们 整 晚 睡 得 相当 舒服 。 而 
其 他 用 滚烫 的 熟 油 蔡 他 们 消毒 伤口 的 病人 则 发 高 效 ， 伤 口 发 炎 …… 而 且 
非常 痛苦 。 因 此 ， 我 决定 今后 决 不 再 用 那 种 残酷 的 方法 来 消毒 。 

帕 雷 并 没有 接受 多 少 教育 ， 直 到 1545 年 才 发 表 他 著 的 小 本 手册 ， 即 
现在 我 们 熟知 的 医学 古籍 《 论 伤口 的 治疗 》 (Méthode de Traicter 
les Plaies) 。 在 1552 年 战争 中 ， 他 证 明 在 割 伤 的 止血 方法 中 ， 绑 扎 动脉 
比 烧 灼 腐 蚀 来 得 有 效 。 后 来 他 被 敌 方 所 俘 ， 因 他 主持 了 几 次 很 成 功 的 手 
术 而 获释 。 回 到 巴黎 之 后 ， 他 被 任命 为 圣 康 姆 〈StC6me) 学 院 的 外 科 
主任 ， 该 学 院 位 于 阴森 森 的 索 邦 ， 在 那里 一 个 教授 知 不 懂 拉 丁 文 将 被 视 
为 生物 学 上 的 怪物 。 他 成 为 享 利 二 世 的 外 科 医 师 ， 然 后 奉 弗 妆 索 瓦 二 世 
和 和 碍 理 九 世 当 御 医 。 虽 然 他 是 新 教徒 ， 但 在 圣 巴 托 罗 纱 节 大 屠杀 中 ， 他 
因 旺 命 而 受 宽 条。1573 年 ， 他 发 表 《 外 科 二 册 》 (Deux Livres de 
Chirurgie) ， 并 没有 增加 多 少 理论 ， 但 对 外 科 的 方法 确 较 多 讨论 。 他 发 
明了 一 些 新 的 工具 ， 介 绍 义 胶 ， 普 过 运用 脱 肠 带 来 治 疝气 、 改 善 胎 位 的 
转换 方法 。 他 是 第 一 个 目 手 臂 关 节 切 割 肘 的 人 ， 指 出 一 氧化 物 的 毒性 和 
苍蝇 能 传染 疾病 。 他 在 医学 史上 最 著名 的 是 他 的 谦虚 ， 他 曾 对 那些 茶 资 
他 在 一 次 困难 的 病例 中 取得 成 功 的 人 说 : “我 医 他 ， 但 上 和 帝 使 他 康 





























复 。” 他 和 死 于 1590 年 ， 吾 年 73 少 。 他 改善 了 外 科 医 师 的 地 位 与 能 力 ， 并 
使 法 兰 西 在 外 科 术 上 执 牛 耳 达 数 世 纪 之 久 。 


医生 帕 拉 切 尔 苏 斯 


每 一 个 时 代 都 有 一 些 人 不 满 医 学 之 保守 落伍 ， 和 凭借 宣称 他 们 目 己 有 
某 些 奇特 神 妙 的 医疗 方法 而 过 动 一 时 ， 但 最 后 都 因 过 于 夸张 而 使 自己 陷 
于 孤立 中 。 然 而 这 种 令 人 讨厌 的 大 夫 的 偶尔 出 现 使 得 医学 思想 必须 不 断 
地 求 新 ， 而 在 治疗 人 类 的 生命 方面 ， 医 药 必 须 一 再 地 检查 革新 ， 如 此 来 
说 ， 亦 未 答 不 是 一 件 好 事 。 就 像 政 治 与 哲学 一 样 ， 在 医学 方面 ， 激 进 的 
青年 与 保守 的 老 派 彼 此 很 不 情愿 地 合作 ， 而 使 干 奇 百 怪 的 医疗 方法 得 以 
保持 平衡 的 发 展 。 


菲利普 : 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 . 霍 剖 海 姆 〈Philippus Theophrastus 
Bombastus von Hohenheim ) 自命 为 奥 里 欧 鲁 斯 (Aureolus) 再 生 ， 因 为 
其 承继 了 后 者 的 智 蕊 ;由 拉 切 尔 苏 斯 可 称 为 拉丁 化 的 霍 吝 海 姆 。 其 父 威 
廉 : 霍 亨 海 姆 (Wilhelm Hohenheim ) 是 一 个 脾气 暴躁 的 德国 巴 拉 维 亚 境 
内 一 个 贵族 的 私生子 。 为 了 改变 环境 ， 威 廉 到 瑞士 靠近 爱 商 西 德 伦 
(Einsiedeln) 的 穷 乡 售 壤 行医 ， 并 屡 了 埃 尔 水 : 奥 元 斯 纳 (Elsa 
Ochsner) ， 后 者 是 一 个 旅店 老板 的 女儿 ， 任 助理 护士 之 职 。 没 多 久 ， 
埃 尔 莎 就 变 成 了 心智 衰弱 的 精神 病 患 者 。 这 两 种 不 同 的 遗传 使 菲利普 趋 
癌 不 稳定 ， 而 且 因 环 境 而 造成 了 一 种 民 恨 地 位 阶级 的 情绪 。 他 出 生 于 
1493 年 ， 从 小 就 与 其 父 的 病人 为 伍 。 同 时 也 可 能 受 了 旅店 的 影响 ， 他 对 
所 有 的 事物 都 有 兴趣 。 有 一 个 不 太 可 靠 的 故事 说 ， 他 被 一 只 野猪 或 是 一 
名 哟 醉 的 军人 图 制 了 。 在 他 的 成 年 期 中 ， 没 有 和 任何 女人 发 生 过 任何 关 
系 的 记载 。 他 9 岁 时 ， 其 母 自 溺 而 死 。 可 能 束 为 了 这 个 原因 ， 他 们 父子 
两 人 离开 菲 拉 赫 (Villach) 到 提 洛 尔 。 据 说 ， 威 廉 在 那里 的 一 所 矿工 学 
校 教 书 ， 并 涉猎 炼丹 术 。 当 然 附 近 有 矿 场 和 炊 冶 三 。 菲 利 普 可 能 是 从 那 
些 地 方 学 到 一 些 化 学 知识 ， 他 运用 这 些 知 识 改 革 了 医疗 方法 。 


他 12 岁 时 ， 出 外 到 海德 堡 念书 。 这 时 他 不 断 从 一 个 大 学 转 到 男 一 个 
大 学 。 他 从 弗 莱 堡 大 学 到 因 戈 尔 施 塔 特大 学 〈Ingolstadt) 、 科 伦 大 学 、 
图 宾 根 大 学 、 维 也 纳 大 学 、 欧 福 大 学 ， 最 后 就 读 费 拉 拉 大 学 〈1513 一 
1515 年 ) ， 虽 然 在 中 世纪 这 种 游学 的 情形 是 常 有 之 事 ， 但 也 充分 显示 出 
他 不 稳定 的 天 性 。1515 年 他 仍 未 取得 任何 学 位 ， 他 加 入 西班牙 得 理 一 世 
的 苗 队 ， 充 当 一 名 理发 医生 ， 此 时 已 改名 为 由 拉 切 尔 苏 斯 。 战 争 结束 
后 ， 他 恢复 四 处 游荡 的 生活 。 如 末 他 上 自己 说 的 可 信 的 话 ， 则 他 曾 在 格拉 


























纳 达 、 里 斯 本 、 英 格 兰 、 和 丹麦、 普鲁士、 波兰 、 立 陶 宛 、 匈 牙 利 及 其 他 
地 方 行医 。1525 年 “农民 战争 ”爆发 时 ， 他 在 了 萨 尔 次 堡 为 伤 患 疗伤 ， 同 情 
其 纲领 。 他 谴责 人 金钱、 高利贷、 商人， 宣扬 土地 与 贸易 的 共有 主义 ， 主 
张 一 切 均 分 。 在 他 的 第 一 本 著作 《智慧 》 (Archidoxa，1524 年 ) 中 ， 
他 驳斥 神学 而 赞扬 科学 的 实验 。 农 民 半 命 失败 后 他 被 撒 ， 但 由 于 证 明 他 
i 
匆匆 离 去 。 


1527 年 ， 他 在 斯 特 拉 斯 您 执 外 科 业 ， 并 回 理 发 医生 讲授 谍 程 。 其 所 
言 在 我 们 现代 人 看 来 虽 是 理所当然 ， 但 对 于 当时 的 人 而 言 则 含混 着 道理 
与 胡言 、 医 学 与 魔术 。 他 驳斥 占星 学 ， 但 后 来 义 接受 了 。 他 绝 不 在 月 腕 
的 形状 不 对 的 时 候 符 人 灌肠 。 他 别 舌 有 魔 棒 之 说 ， 却 又 宣称 曾 将 铁 变 成 
金 。 正 如 阿 格 里 由 一 样 ， 他 受 知 识 的 欲望 激励 ， 淘 求 寻 找 出 一 些 能 点 石 
成 金 的 * 藻 人 之 棒 ?， 残 好 像 那些 能 解释 宇宙 现象 的 定律 。 他 用 与 生病 的 
器 官 颜色 或 形状 相似 的 药物 来 治疗 。 他 有 时 也 用 魔 咒 或 护符 来 作为 治疗 
的 方法 。 


除了 有 具有 那个 时 代 的 一 些 委 想 外 ， 他 也 很 大 胆 地 将 化 学 应 用 在 医药 
方面 。 有 时 他 的 言论 好 像 是 一 个 唯物 主义 者 。 他 说 : “人 由 物质 而 来 ， 
物质 是 宇宙 的 整体 。” 人 类 与 整个 宇宙 相 比 好 像 小 宇宙 与 大 宇宙 之 别 ， 
两 者 都 是 由 相同 的 成 分 组 成 ， 最 基本 的 是 盐 、 硫 黄 和 水 银 。 很 显然 ， 这 
些 无 生命 的 金属 与 矿物 充满 了 生命 。 化 学 疗法 是 用 大 宇宙 的 物质 来 治疗 
小 宇宙 的 毛病 。 在 吴 体 上 ， 人 是 化 学 的 组 合 ， 疾 病 不 是 盖 仑 所 说 的 体液 
失调 ， 而 是 组 成 号 体 的 化 学 物质 的 失调 ， 这 束 是 最 早 的 现代 新 陈 代谢 的 
理论 。 然 而 ， 那 时 候 的 治疗 方法 仍然 取决 于 植物 与 动物 做 成 的 药物 。 他 
精 于 烁 丹 术 ， 因 此 强调 无 机 物质 治疗 疾病 的 可 能 性 。 他 将 水 银 、 铅 、 硫 
芮 、 铁 、 砷 、 胆 矶 及 钾 的 硫化 物 列 入 药典 中 ; 他 推广 化 学 合成 药 与 提炼 
剂 的 运用 ， 他 是 第 一 个 将 有 鸦片 溶 在 酒 中 当 药 用 的 人 ， 我 们 称 该 药 为 “条 
片 醒 ?。 他 或 励 洗 矿 暴 洽 ， 并 解释 其 各 种 不 同 的 性 质 和 作用 。 


他 注意 到 职业 与 所 居 地 区 对 疾病 产生 的 影响 。 他 在 矿工 号 上 研究 肺 
结核 ， 他 也 是 第 一 个 将 关 下 症 与 地 方 甲 状 肿 腺 症 联 系 在 一 起 的 人 。 他 对 
癫 病症 有 更 进一步 的 了 解 ， 并 将 麻 镁 与 语言 的 障碍 归 诸 脑 部 的 损伤 。 当 
时 一 般 认 为 痛风 和 关节 炎 是 随 着 年 龄 的 增加 不 可 避免 、 无 法 医治 的 疾 
病 ， 但 帕 拉 切 尔 苏 斯 宣称 ， 如 果 对 这 种 痛风 和 关节 炎 的 诊断 结果 是 因为 
食物 的 残 酒 停 留 在 结肠 太 久 ， 而 产生 的 酸 所 致 的 话 ， 那 这 种 痛风 及 关 市 





























炎 就 可 治疗 。 他 说 :“ 所 有 的 疾病 都 能 导 源 于 未 能 消化 的 食物 的 凝 

结 。” 他 称 那些 肠 内 腐败 物质 产生 的 酸 为 " 塔 塔 ”(tartar， 齿 拆 ) ， 因 为 
它们 存在 于 关节 、 肌 肉 、 旨 及 膀胱 中 , “ 像 地 狱 之 火 在 人 燃烧， 而 塔 塔 罗 
斯 《Tartarus) 就 是 航 关 押 的 地 狱 之 神 。?” 他 说 ,“ 医 生 们 吹 咕 他 们 对 钥 
前 的 知识 ， 但 他 们 看 不 到 留 在 牙齿 上 的 齿 折 。” 这 话 真 是 一 针 见 血 。 他 
建议 人 们 遵守 好 的 食谱 ， 服 滋补 品 不 要 过 重 以 阻止 里 体 内 这 种 残余 物质 
的 积存 。 他 用 橄榄 油 和 树脂 的 合成 物 来 软化 这 些 残 余 物 质 ， 在 更 严重 情 
况 下 ， 他 更 提倡 用 手术 割 除 。 他 宣称 曾 用 这 些 方法 治 好 了 许多 痛风 的 病 
例 ， 而 许多 我 们 这 一 时 代 的 医生 也 采用 由 拉 切 尔 苏 斯 的 诊断 方法 医 好 了 
许多 人 。 


由 拉 切 尔 甸 斯 在 斯 特 拉 斯 堡 的 医疗 成 束 传 到 巴 窄 尔 。 那 里 有 一 个 半 
名 的 画家 弗 多 本 被 其 右 足 剧 痛 困扰 其 久 ， 而 医生 们 都 建议 将 其 割 除 。 弗 
多 本 邀请 帕 拉 切 尔 苏 斯 到 巴塞 尔 人 蔡 他 诊断 。 由 拉 切 尔 苏 斯 去 了 了， 而 且 未 
用 手术 刀 就 把 他 的 病 治 好 了 。 当 时 与 弗 多 本 住 在 一 起 、 多 病 的 伊 拉 斯 谈 
也 向 帕 拉 切 尔 苏 斯 请 教 ， 后 者 也 为 他 开 药 方 。 我 们 不 知 后 果 如 何 。 无 论 
如 何 ， 这 两 位 著名 的 病人 为 这 位 年 轻 的 医生 带 来 了 新 的 名 气 。 也 由 于 这 
种 奇遇 ， 他 更 接近 其 日 夜 盼望 的 大 学 教授 职位 。 


那 时 ， 在 巴塞 尔 的 市 议会 中 新 教徒 占 多 数 ， 他 们 不 顾 伊 拉 斯 广 和 天 
主教 少数 派 的 反对 ， 解 除了 该 市 医生 旺 内 殉 尔 〈Dr.Wonecker) 的 职 
务 ， 其 理由 为 旺 内 殉 尔 发 表 反 对 改革 的 请 论 。 他 们 让 由 拉 切 尔 苏 斯 来 接 
蔡 该 职务。 市 议会 和 由 拉 切 尔 苏 斯 都 认为 这 一 任命 使 他 有 权 在 大 学 里 担 
任教 职 ， 但 大 学 教师 们 谴责 这 一 任命 ， 他 们 知道 帕 拉 切 尔 苏 斯 在 解剖 学 
上 的 弱点 ， 因 此 提议 对 他 进行 公开 的 适 任 考试 。 他 逃避 了 那 次 考试 ， 开 
始 执 行 市 医生 的 职务 ， 并 在 私人 场所 公开 演说 教学 (1527 年 )。 他 用 一 
种 非常 独特 的 邀请 来 召集 学 生 : 


本 人 ， 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 。 邦 巴 斯 特 。 霍 训 海 姆 ， 医 生 兼 医学 教授 ， 
向 诸位 医科 学 生 问好 。 在 所 有 的 科 系 中 ， 只 有 医科 被 公认 为 最 神圣 的 艺 
术 。 然 而 ， 现 在 很 少 医生 能 很 成 功 地 行医 ， 因 此 我 们 必须 努力 将 它 恢 复 
原先 的 光荣 ， 扫 除 野 变 人 的 影响 ， 补 救 错误 。 为 达成 这 一 目的 ， 我 们 并 
不 执 迷 着 古老 的 教条 而 不 放 ， 而 纯粹 以 研究 自然 之 学 及 运用 多 年 行医 所 
获 的 经 验 为 方法 。 谁 不 知道 大 部 分 当代 的 医生 都 因 局 限于 阿 维 森 纳 、 蔓 
仓 及 希 波 克拉 底 的 戏言 而 失败 …… 他 们 那样 做 可 能 获得 虚名 ， 但 不 会 成 
为 真正 的 医生 。 医 生 所 需要 的 不 是 谈话 著 书 方面 文字 优美 ， 而 是 必须 对 














自然 之 学 及 其 工作 本 身 有 足够 的 知识 ……: 

我 很 感谢 巴塞 尔 的 绅士 们 能 给 我 这 么 好 的 机 会 。 我 将 每 天 花 两 个 小 
时 的 时 间 来 解释 我 写 的 有 关外 科学 和 病理 学 的 教科 书 ， 作 为 介绍 我 的 医 
疗 方 法 。 我 这 本 书 不 是 从 希 波 克拉 底 或 盖 从 的 书 上 抄 族 而 来 的 。 我 经 过 
千 辛 万 苦 不 断 地 研究 ， 才 完成 这 部 以 经 验 为 基础 的 宝典 。 如 果 我 要 证 明 
茶 件 事情 ， 我 将 不 会 引用 某 些 权威 人 士 的 话 ， 而 是 用 实验 和 推理 来 证 
明 。 因 此 ， 如 果 杀 爱 的 读者 想 探讨 这 种 神圣 的 秘密 ， 和 希望 在 短 时 间 内 了 
解 医学 的 奥妙 ， 那 么 就 到 巴塞 尔 来 找 我 …… 1527 年 6 月 5 日 于 巴塞 尔 。 

有 30 位 学 生 注 册 上 课 ， 开 始 ， 由 拉 切 尔 苏 斯 穿着 一 件 传统 的 医师 长 
袍 ， 但 他 很 快 把 它 脱 在 一 劳 ， 罕 上 一 件 粗 劣 的 外 衣 ， 围 上 一 件 炼 丹 术 士 
所 罕 的 油腻 腻 的 皮 围 裙 。 他 用 拉丁 文 讲解 其 秘书 奥 波 里 努 斯 〈 他 以 后 将 
维 萨 里 的 《组 织 学 》 付 印 ) 准备 的 医药 讲稿 ， 动 手术 时 则 用 德 文 讲解 。 
帕 拉 切 尔 苏 斯 建议 称 “ 任 何 药剂 师 不 能 违反 医生 的 指示 ”时 ， 使 所 谓 正 统 
的 医师 惊讶 不 已 。 为 了 表示 他 对 传统 医学 的 嘲笑 ， 他 把 一 本 当时 的 医学 
书籍 ， 可 能 是 《 雅 各 比 述 从 》 (Summa Jacobii) 这 本 书 ， 投 到 他 学 生 为 
庆祝 对 约翰 节 〈1527 年 6 月 24 日 ) 燃 起 的 营 火 中 。 他 说 : “我 把 该 书 摘 投 
入 圣 约 验 之 火 中 ， 这 样 那 些 不 季 将 随 烟 消逝 。 而 医学 的 领域 也 能 为 之 澄 
清 。” 人 们 和 将 这 一 行为 与 路 德 焚 烧 教 星 的 训 论 比 拟 。 


则 拉 切 尔 苏 斯 在 巴 喜 尔 的 生活 就 像 他 的 教学 一 样 怪 异 。 奥 波 里 努 斯 
说 :“ 在 我 与 他 相处 的 两 年 中 ， 他 日 以 继 夜 地 狂 饮 骏 食 ..…… 随 意 挥霍 ， 
第 常 一 文 不 名 .……. 每 个 月 他 都 做 一 件 新 外 套 ， 而 将 旧 的 送 给 别人 ， 旧 的 
通常 是 脏 得 连 我 都 不 想 要 。” 布 林 格 (Heinrich Bullinger) 也 对 由 拉 切 尔 
苏 斯 做 了 同样 的 描述 ， 称 他 为 “最 及 脏 的 酒鬼 ”。 但 奥 波 里 努 斯 也 证 实 其 
主人 所 做 的 杰出 的 治疗 ， 他 说 :“ 在 他 人 都 已 放弃 希望 时 ， 他 像 奇迹 一 
样 地 治 好 了 溃疡 。” 


这 一 行业 的 其 他 人 却 称 他 为 庸 医 ， 粗 鲁 而 没有 经 验 ， 不 能 解剖 又 忽 
视 解 剖 学 。 他 反对 解剖 ， 认 为 各 个 器 官 只 有 在 整个 一 怪 ， 而 且 均 能 活 生 
生 的 时 候 ， 才 能 发 挥 其 正常 的 功能 。 他 用 最 生动 的 下 流 话 来 回 敬 那些 医 
生 的 别 屈 。 他 电 笑 他 们 近乎 野 蛋 的 处 方 、 丝 衫 、 戒 指 、 软 皮 手 僚 及 昂首 
阔步 的 骄傲 姿态 。 他 向 他 们 挑战 ， 要 他 们 走出 诬 堂 到 化 学 实验 室 中 较 
， 军 起 围 锌 ， 用 双手 拿 起 化 学 药品 ， 靠 近 熔 炉 ， 用 杀 吴 的 苑 力 来 实 
验 ， 以 探讨 目 然 的 奥妙 。 因 为 没有 学 位 ， 他 自封 为 “哲学 与 医药 之 
王 ”"“ 和 内 外 科 医 师 ”““ 哲 学 的 传播 者 ”， 借 此 来 满足 虚荣 心 。 他 与 
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道 :“ 所 有 的 人 均 应 追随 着 我 ..…. 医 药 的 宝座 是 属于 我 的 ..…. 所 有 的 大 
学 和 老 学 究 们 加 起 来 的 智慧 都 不 及 我 的 多 ..….” 由 于 被 别人 排斥 ， 他 以 
如 下 这 人 句 话 为 其 座右铭 :“ 不 依赖 他 人 者 必 能 自立 。” 后 世 的 人 指责 他 的 
吹 咕 ， 把 他 的 中 间 名 邦 巴 斯 特 (Bombast) 当 作 一 个 普通 名 词 ， 其 意 
ye a 


不 知道 是 大 学 教授 们 串通 合谋 ， 还 是 学 生 被 鼓动 ， 反 抗 教条 式 的 老 
师 ， 有 人 用 不 正确 的 拉丁 文 写成 一 首 不 具名 的 讽刺 文 ， 假 装 是 盖 仑 本 人 
从 地 狱 写 的 ， 以 驳斥 其 诽谤 者 ， 并 称 那些 人 为 “ 口 出 秽 物 者 ”。 文 中 人 取 
笑 帕 拉 切 尔 苏 斯 的 神秘 的 术语 学 ， 称 他 为 疯子 ， 并 建议 他 悬 梁 自尽 。 由 
于 无 法 找到 犯罪 人 ， 帕 拉 切 尔 苏 斯 要 求 市 议会 逐一 地 询问 学 生 ， 并 对 犯 
罪 者 予以 第 如 。 议 会 对 该 项 请 求 不 子 理 会 。 就 在 这 时 巴塞 尔 天 主教 堂 有 
-位 教士 悬赏 100 金 币 征求 能 为 其 治 病 者 ， 由 拉 切 尔 苏 斯 在 3 天 之 内 将 他 
治 合 ， 该 教士 仅 付 其 6 个 金币 而 拒 付 余额 ， 其 理由 是 其 治 合 所 需 时 太 
短 。 帕 拉 切 尔 苏 斯 向 法 院 控 告 该 教士 ， 但 败诉 。 这 时 他 可 真 发 了 脾气 ， 
谴责 批评 他 的 人 为 “骗子 ”与 “背后 中 伤 者 ”， 而 且 不 具名 地 发 表 一 本 折 
页 ， 称 教士 和 官吏 为 贪污 腐败 。 议 会 下 令 将 他 收押 ， 但 将 这 项 命令 的 执 
行 拖延 至 次 晨 。 当 夜 ， 由 拉 切 尔 苏 斯 逃走 了 〈1528 年 ) ， 在 巴塞 尔 停留 
了 约 10 个 月 。 


在 纽伦堡 ， 他 重 蹈 在 巴 窒 尔 的 履 输 。 该 市 的 牧师 让 他 主持 监狱 医 
院 ， 其 成 就 里 越 ， 但 他 择 击 那些 忌妒 的 医生 ， 指 贡 他 们 不 诚实 ， 甚 至 他 
们 太太 的 体形 。 他 注意 到 大 部 分 的 议员 是 新 教徒 ， 因 此 为 天 主教 辩护 。 
他 并 指出 那些 捷 谓 “ 神 茎 的 木头 ”的 剑 郊 木 对 治疗 梅毒 无 效 ， 而 引起 卖 您 
疮 木 的 定格 尔 家 族 的 注意 。1530 年 ， 他 说 服 一 位 不 出 名 的 印刷 商 出 版 了 
《法 国 疾病 三 论 》， 在 该 书 中 ， 他 痛 号 群 医 ， 以 致 引起 一 阵风 骏 ， 迫 使 
他 再 度 流 浪 。 他 和 希望 能 就 同一 个 主题 发 表 一 篇 更 大 的 著作 ， 但 议会 禁 
该 书 付 样 。 帕 拉 切 尔 共 斯 在 致 议会 的 函件 中 ， 用 一 种 不 其 流畅 的 文字 请 
求 给 予 出 版 的 目 由 ， 但 终 其 一 生 该 书 从 未 出 版 。 该 书包 括 有 关 梅 毒 病症 
的 临床 报告 ， 其 为 所 有 记载 中 的 最 好 的 一 项 ， 他 还 建议 将 未 内 服 ， 而 非 
外 涂 。 因 此 ， 梅 毒 成 了 植物 药物 与 化 学 药物 治疗 法 的 战场 。 


则 拉 切 尔 苏 斯 搬 到 圣 高 尔 ， 在 那里 他 住 在 一 个 病人 的 家 中 达 一 年 半 
之 入。 后 来 他 在 那里 写 了 《最 奇妙 的 工作 》 (Opus Paramirum ) 、《 反 
对 谷物 》 (Paragranum) 、《 伟 大 的 手术 》 (Die Grosse 
Wundartzney) ， 这 些 书 都 是 用 粗浅 的 德 文 写 的 。 那 些 书 就 像 成 堆 的 矿 






































石 ， 到 处 都 藏 有 瑰宝 。1534 年 ， 他 又 对 魔术 发 生 兴 趣 ， 并 写 了 一 本 《 秘 
术 概 要 》 。 


他 在 圣 高 尔 的 病人 去 世 后 ， 他 又 上 路 ， 在 德国 境内 到 处 流浪 ， 有 时 
甚至 要 为 三 餐 乞 食 。 他 年 轻 时 ， 曾 说 出 一 些 异端 的 话 ， 他 指出 “受洗 ”只 
有 象征 性 的 意义 ， 圣 餐 礼 只 对 儿童 和 笨 人 人 有益， 而 对 智者 是 无 用 的 ， 并 
说 向 圣 徒 祈祷 是 纯 浪 费时 间 而 已 。 这 时 (1532 年 ) ， 他 又 穷 又 落魄 ， 他 
的 宗教 信仰 发 生 了 改变 。 他 很 快 地 将 自己 仅 有 的 财物 送 给 贫穷 的 人 ， 并 
写 一 些 奉献 上 帝 的 散文 ， 以 进入 天 堂 的 希望 来 安慰 自己 。1540 年 ， 萨 尔 
茨 堡 主教 给 予 他 庇护 ， 使 这 个 15 年 前 在 该 地 鼓吹 革命 的 人 感激 万 分 地 接 
受 。 他 立 下 遗嘱 ， 把 他 剩 下 的 少许 的 钱 分 给 他 的 亲戚 ， 把 他 的 工具 留 给 
该 市 的 医生 。1541 年 9 月 24 日 ， 他 辞别 人 世 。 


他 是 一 个 被 目 己 的 天 才 压 倒 的 人 ， 经 历 广 、 理 解 力 高 ， 但 受 的 教育 
太 少 ， 以 致 无 法 分 清 何 为 科学 、 何 为 魔术 。 他 脾气 踩 ， 易 荡 ， 过 于 收视 
旁人 而 无 法 将 其 影响 力 注 入 他 那个 时 代 。 也 许 他 的 事业 与 阿 格 里 帕 的 成 
就 使 浮 士 德 的 神话 更 能 远 播 。 直 到 一 个 世纪 前 ， 在 奥地利 ， 人 们 如 果 得 
了 传染 病 ， 还 会 到 他 在 陡 尔 欧 堡 的 攻 可 朝 拜 ， 希 望 能 因 他 的 灵魂 或 骨头 
的 魔力 得 以 竹 愈 。 











怀疑 论 者 


16 世 纪 对 于 哲学 来 说 是 一 个 相当 贫 关 的 时 代 。 神 学 控制 了 生活 的 每 
一 个 方面 ， 吸 引 了 所 有 思想 家 和 信仰 的 注意 力 ， 也 使 理性 随 着 它 的 方 回 
发 展 。 路 德 驶 斥 理性 ， 认 为 理性 会 导致 无 神 论 ， 无 神 论 的 案件 却 很 少 。 
1512 年 ， 一 位 三 兰 传教 士 在 海牙 被 烧 死 ， 因 为 他 否认 基督 的 创造 、 永 生 
及 神 性 之 说 ， 但 他 不 是 很 明显 的 无 神 论 者 。 英 国 的 一 位 史学 家 记述 1539 
年 道 : “这 一 年 有 一 位 伟大 的 医生 死 在 巴黎 大 学 ， 他 说 从 他 20 岁 起 ， 他 
就 一 直 认 为 没有 上 第 ， 他 死 时 已 八 十 几 岁 ， 终 其 一 生 ， 他 从 未 泄露 这 一 
秘密 。” 纪 尧 姆 .波斯 特 尔 〈Guillaume Postel〉 在 1552 年 发 表 《 反 无 神 
论 》 (Contra Atheos) ， 但 “无 神 论 者 ”这 一 词 与 “上 自然 神 教 信 奉 者 ”“ 泛 
神 论 者 ”或 怀疑 论 者 等 名 词 没 有 多 大 区 别 。 


怀疑 论 者 则 为 数 甚 众 ， 以 致 引 起 路 德 的 攻击 。 据 传 ， 路 德 曾 

说 : “对 于 世界 上 那些 盲目 无 知 的 子 民 而 言 ， 信 仰 对 他 们 是 陈 义 太 高。 
在 三 位 一 体 中 事实 上 只 有 上 第 一 人 ， 而 上 和 带 之 子 变 成 了 人 人 类。 基督 有 两 
种 本 性 ， 一 种 是 神 的 本 质 ， 一 种 是 人 的 本 质 。 这 种 说 法 对 于 那些 无 知 的 
人 而 言 只 是 一 种 虚构 的 故事 而 已 。” 他 更 指出 : 甚至 有 些 人 怀疑 上 帝 是 
否 创 造 那些 他 预知 将 受 天 谴 的 人 类 。 在 法 兰 西 有 些 人 怀疑 是 否 有 永生 的 
存在 。1537 年 ， 波 拿 文 都 拉 : 德 斯 佩 列 (Bonaventure Desperiers) 在 他 所 
著 的 《世界 钟 声 》 “(Cymbalum Mundi) 一 书 中 称 ， 所 谓 的 神 迹 奇迹 是 
无 稿 之 谈 ，《 对 经》 中 的 矛盾 及 对 异 教徒 的 迫害 都 是 至 无 道理 的 。 他 的 
书 被 加 尔 文 和 索 邦 谴责 ， 并 被 官方 的 绞刑 更 所 焚烧 。 因 此 ， 玛 格 丽 特 必 
须 将 他 从 她 在 受 拉 元 的 宫廷 放逐 ， 但 仍 送 钱 给 他 ， 使 他 得 以 在 里 昂 过 
活 。1544 年 他 自杀 身亡 ， 留 下 一 些 手稿 给 玛 格 丽 特 ,他称 她 为 “万 善 的 
支持 保护 者 ”。 


怀疑 的 精神 表现 在 政治 上 攻击 国王 的 神权 与 不 可 侵犯 。 因此， 通常 
怀疑 论 者 就 是 那些 在 天 主教 统治 下 的 基督 教 思 想 家 ， 或 是 那些 在 国家 至 
上 理论 下 的 天 主教 思想 家 ， 两 者 对 环境 均 感 格格 不 入 。1558 年 ， 约 其. 
波 内 特 主教 因 不 满 都 铎 王朝 的 玛丽 女王 ， 发 表 了 《政治 权力 短评 》 (A 
Short Treatise of Politique Power) ， 在 该 书 中 他 称 : “放逐 国王 ， 杀 和 死 独 
夫 的 例子 在 历史 上 不 断 发 生 过 ， 这 些 都 证 实 一 个 事实 ， 即 国王 、 君 主 及 
总 督 能 讨好 人 民 时 ， 人 民 能 接受 他 们 作为 人 民 的 代理 人 ， 这 就 是 符合 上 






































这 的 判断 与 旨意 。” 有 一 位 苏格兰 的 教授 ， 约 蔓 : 梅 态 〈John Major) ， 

曾 帮 助 约翰 : 话 克 斯 形成 其 学 说 。 梅 杰 辩 称 ， 既 然 所 有 世俗 的 权力 都 来 
目 社会 的 意志 ， 人 民 可 以 放逐 或 处 决 一 个 恶 君 ， 只 是 必须 依照 适当 的 法 
律 程序 。 


最 有 趣 的 反对 君王 绝对 权 论 的 是 一 位 年 轻 的 天 主教 徒 ， 他 因 死 在 蒙 
田 的 怀 里 而 留 名 后 世 。 埃 堤 内 : 波 伊 提 (Etienne de la Boktie) 被 认为 是 
无 与 伦比 的 论文 家 ,“ 在 我 认为 ， 他 是 我 们 这 一 时 代 最 伟大 的 人 。” 波 伊 
提 是 佩 里 格 (Périgord) 一 个 高 官 的 儿子 ， 在 奥 尔 恨 攻读 法 律 。 在 他 到 
达 所 规定 的 年 龄 之 前 ， 他 已 成 为 波尔多 议会 的 议员 。 约 1549 年 ， 他 19 岁 
时 ， 由 于 受 了 罗马 和 和 希腊 文学 而 获 致 的 共和 思想 的 鼓舞 ， 他 写 了 一 篇 文 
情 并 成 攻击 专制 主义 的 论文 ,但 从 未 将 它 发 表 。 他 称 该 文 为 《自愿 奴隶 
论 》 (“Discours sur la servitude Volontaire”) ， 谴 责 一 人 凌驾 众人 之 上 


的 独裁 ， 名 之 为 “反抗 独 夫 ”(Against One) 。 
以 下 是 其 中 最 精彩 的 一 段 : 


无 以 计数 的 人 宁愿 像 奴 隶 似 的 服从 一 个 梭 君 时 ， 那 将 是 多 么 可 耻 的 
事 。 一 个 独 夫 专制 暴君 剥夺 了 人 民 对 其 财产 、 人 父母、 妻子 、 儿 女 ， 甚 至 
他 们 自己 生命 的 权利 ， 这 种 暴君 是 怎样 的 一 个 人 ? 他 不 是 大 力士 海 格力 
斯 ， 也 不 是 巨 力 法 官 萨 姆 森 (Samson) ! 而 只 是 一 个 侏儒 ， 一 个 最 优 柔 
寒 断 的 恨 夫 ， 他 只 是 最 插 包 的 娼妓 的 奴隶 ， 他 的 权力 并 不 是 因为 他 本 身 
的 力量 所 致 。 他 的 臣民 是 多 人 么 可 怜 ， 如 果 这 些 三 四 个 人 不 起 来 反抗 独 
夫 ， 那 很 明显 是 他 们 缺乏 勇气 ， 但 如 果 成 百 上 千 的 人 不 起 来 摧毁 那些 独 
夫 加 在 他 们 身上 的 极 相 ， 人 类 的 尊严 与 个 人 的 意志 则 荡然 无 存 。 要 解救 
自己 并 不 需要 对 暴君 使 用 武力 ， 一 个 国家 对 这 个 又 君 厌倦 时 ， 他 自然 要 
衣 溃 。 被 他 奴役 的 人 们 只 须 否 认 暴 君 的 任何 权力 。 要 求 得 到 解脱 只 有 唤 
起 高 度 的 意志 去 摆脱 柳 锁 ……- 立定 决心 不 再 受 奴 役 ， 然 后 你 就 得 以 自 
由 。 拒 绝 向 暴君 提供 任何 援助 ， 这 样 就 像 巨石 像 的 底座 被 抽出 ， 其 像 必 
谣 溃 破碎 。 

这 时 ， 波 伊 提 已 为 卢 检 和 潘恩 的 思想 铺 了 道路 。 他 提出 : 人 类 生 而 
同 往 自由 ; 人 笠 与 不 幸 非 我 们 能 料 ， 幸 运 的 人 有 为 其 同胞 服务 的 责任 ， 
因为 所 有 的 人 类 都 是 兄弟 ， 都 是 同一 个 上 帝 用 同一 块 泥土 做 出 来 的 。 很 
奇怪 的 是 ， 这 上 段 激进 的 声明 吸引 了 一 回 冷 静 谨 慎 的 蒙 田 ， 造 成 历史 上 最 
著名 的 友谊 之 一 《1557 年 )。 当 时 蒙 田 24 岁 ， 波 伊 提 27 岁 ， 可 能 当时 蒙 
田 还 年 轻 。， 能 够 容纳 激烈 的 言论 。 波 伊 提 32 岁 去 世 时 (1563 年 )， 他 们 




















的 友谊 方 告 一 个 段落 。 驼 田 描述 波 伊 提 临 终 那儿 天 的 情形 时 ， 就 好 像 相 
拉 图 描述 苏 格 拉 底 之 死 一 样 。 他 如 此 户 蛋 那 位 满怀 热诚 的 青年 的 过 世 ， 
以 致 在 17 年 之 后 他 再 提起 这 件 事 时 ， 仍 然 比 任何 事 都 来 得 诉 动 。 他 对 出 
版 《 目 愿 妈 隶 论 》 一 书 并 不 太 赞 成 ， 一 位 日 内 瓦 牧师 在 1576 年 将 它 出 版 
时 ， 他 触 景 生 情 ， 感 到 非常 忧伤 。 他 认为 该 书 之 成 归 因 于 青年 高 涪 的 精 
神 ， 故 将 其 完成 此 书 时 的 年 龄 提前 至 16 岁 。 这 本 书 几乎 成 为 法 国 革 命 之 
月 o 





拉 米 斯 与 哲人 们 


拉 米 斯 (Pierre de la Ramée) 打破 了 亚 里 士 多 德 在 哲学 上 的 独 上 自尊 
采 的 风头 。 其 一 生 其 为 浪漫 ， 结 果 却 惨遭 横 死 。 亚 里 士 多 德 个 人 的 影响 
长 达 3 个 世纪 之 久 ， 不 仅 是 一 个 国家 ， 而 是 许多 国家 ; 不仅 是 肉体 ， 而 
且 是 内 心 ， 几 乎 控制 了 有 灵魂， 因为 从 没有 一 个 异 教徒 的 思想 家 能 成 为 罗 
马 教会 认定 的 官方 哲人 人。 文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 兽 打 算 以 柏拉图 来 取 
代 他 的 地 位 ， 但 宗教 改革 者 当时 正 要 扼杀 人 文 主义 ， 或 可 以 说 害怕 人 文 
主义 。 因 此 路 德 在 1546 年 去 世 时 ， 亚 里 士 多 德 的 经 院 哲 学 仍 是 基督 教 德 
国 及 天 主教 法 国 等 地 的 思想 主流 ， 虽 然 路 德 兽 诅 唤 它 。 对 于 饱学 的 年 轻 
人 来 说 ， 要 将 亚 里 士 多 德 从 其 宝座 上 拉 下 来 不 蛤 是 一 种 诛 杀 暴君 之 举 。 
1536 年 ， 拉 米 斯 只 有 21 岁 时 ， 他 提出 一 个 很 激烈 的 观点 一 一 “ 亚 里 士 多 
德 所 说 的 都 是 假 的 ” 作为 同 巴 歼 大 学 申请 硕士 学 位 的 论文 ， 他 花 了 
一 整 天 时 间 为 他 的 论文 回教 员 及 其 他 反对 者 辩解 。 


拉 米 斯 的 事业 可 以 说 是 对 教育 的 领 歌 。 他 出 生 在 皮卡 迪 
(Picardy) ， 靠 近 加 和 尔 文 的 家 乡 努 瓦 永 。 因 为 急 欲 上 大 学 ， 他 两 次 尝试 
徒步 到 巴黎 。 但 两 次 都 没 成 功 ， 他 很 泪 表 地 回 到 家 乡 。1528 年 ， 他 12 岁 
时 ， 他 充当 一 名 在 那 瓦 尔 大 学 注册 的 有 钱 学 生 的 书童 。 这 种 情形 好 像 法 
国 诗 人 维 良 所 做 的 那样 。 他 白天 工作 ， 晚 上 念书 ， 这 样 歼 了 8 年 终于 完 
成 了 文学 院 繁 重 的 课程 。 在 这 期 间 ， 他 几乎 失明 ， 但 他 发 现 了 柏拉图 : 


我 来 到 巴黎 时 ， 我 觉得 像 置 身 于 巧 辩 家 的 诡 诵 之 中 。 他 们 用 质问 与 
争辩 的 方式 教导 我 有 关上 自 由 放任 的 艺术 ， 却 没有 教 我 任何 有 用 的 东西 。 
我 毕业 后 ， 我 认为 这 些 争 辨 并 未 使 我 得 到 任何 知识 ， 而 只 是 浪费 时 间 。 
由 于 这 种 念头 ， 又 因为 有 幸运 之 神 的 引导 ， 我 开始 研究 色 诺 苏 和 柏 拉 
图 ， 而 且 学 到 有 关 苏 格拉 抵 的 哲学 。 


我 们 有 多 少 人 在 年 轻 时 能 够 有 这 种 令 人 振奋 的 发 现 ! 在 研究 柏拉图 
著作 的 过 程 中 ， 他 发 现 了 柏拉图 天 生 是 一 个 饮酒 诗人 ， 柏 拉 图 在 雅典 那 
种 空气 中 听 到 了 哲学 ， 而 且 从 风 飘 之 中 将 它 把 握 住 ， 遗 之 后 世 亿 万 年 。 
他 又 感觉 到 在 一 片 为 淫 乐 贫 欲 之 事 而 争辩 声 中 ， 苏 格拉 撒 与 其 门徒 之 音 
仍 绕 梁 不 去 。 看 了 亚 里 士 多 德 杜 煤 的 文章 后 、 念 了 一 大 堆 有 关中 庸 之 道 
的 理论 后 ， 再 接触 到 柏拉图 和 苏 格 拉 底 的 著作 是 何等 轻松 的 事 。 当 然 ， 























只 要 我 们 稍 将 亚 里 士 多 德 的 省 说 稿 与 其 老师 的 语录 加 以 比较 ， 束 会 发 现 
我 们 与 拉 米 斯 对 亚 里 士 多 德 稍微 不 公平 。 只 有 年 纪 大 的 人 才能 够 了 解 亚 
里 士 多 德 。 拉 米 斯 所 知 的 亚 里 士 多 德 主 要 是 《工具 论 》 一 书 的 逻辑 学 车 
作者 ， 而 学 院 浅 的 亚 里 士 多 德 只 是 挽救 了 那些 变 成 基 稍 教 正统 的 托马斯 
' 阿 奎 那 哲 学 的 经 院 哲学 。 拉 米 斯 说， 在 研究 亚 里 十 多 德 逻 辑 学 3 年 中 ， 
他 未 发 现 一 点 能 用 在 科学 或 生活 上 的 东西 。 


拉 米 斯 获得 硕士 学 位 ， 这 不 仅 是 他 本 人 知识 学 问 与 勇气 的 一 种 表 
现 ， 也 是 巴黎 大 学 教员 们 的 贯 赐 。 这 也 可 能 是 那些 教授 对 这 些 所 谓 的 多 
辑 与 中 庸 之 道 感到 大 烦 。 也 有 一 些 教 授 对 此 其 感 愤怒 ， 因 为 他 们 赖 以 为 
生 的 本 钱 在 一 天 的 辩论 中 被 损害 了 。 从 此 ， 拉 米 斯 必须 开始 面 对 那 些 敌 
意 与 仇恨 而 终 其 一 生 。 


他 获得 的 学 位 使 他 有 资格 教书 ， 他 也 很 快 在 一 所 大 学 教 一 门 课 
演说 。 他 将 哲学 混杂 在 硕 脐 和 拉丁 文学 中 。 他 的 课程 越 来 越 多 ， 所 得 也 
增 ， 使 他 能 偿还 他 母亲 为 付 他 学 费 所 花 的 储蓄 。 经 过 7 年 的 准备 ， 他 在 
1543 年 发 表 两 本 和 背 作 ， 继 续 推 翻 亚 里 士 多 德 逻 辑 的 努力 。 一 本 是 《 亚 里 
士 多 德 的 批判 》 (Aristotelicae Animadversiones) ， 这 是 对 亚 里 士 多 德 
做 正面 的 攻击 ， 有 些 地 方 甚 至 攻击 得 很 激烈 。 第 二 本 是 《逻辑 的 分 类 》 
(Dialecticae Partitiones) ， 在 该 书 中 ， 他 提出 一 套 新 的 体系 来 蔡 代 旧 
的 。 这 本 书 对 “逻辑 ?也 重新 下 定义 为 "谈话 的 艺术 ”， 他 把 逻辑 、 文 学 、 
雄辩 术 夹 杂 在 一 起 用 来 说 服 别人 。 大 学 当局 看 到 这 种 教学 方式 有 点 危 
险 ， 但 予以 谅解 。 更 有 甚 者 ， 他 们 对 拉 米 斯 的 某 些 论点 持 怀 疑 的 观点 ， 
认为 它 带 有 异端 强 说 ， 如 “怀疑 是 知识 之 母 "。 这 是 笛 卡 儿 出 现 之 前 的 笛 
卡 儿 方法 学 的 怀疑 ;或 是 他 呼吁 应 多 研究 《圣经 》 以 取代 巨 册 的 经 院 哲 
学 ， 这 带 有 新 教徒 的 论调 ; 或 是 他 为 神学 所 下 的 定义 ， 使 道德 逐渐 取代 
了 宗教 。 而 拉 米 斯 的 这 些 骄 傲 、 喜 好 争辩 、 粗 暴 的 反对 声调 ， 他 武断 地 
自视 为 超 平 教 条 之 上 ， 等 等 ， 都 是 他 激怒 他 人 的 地 方 。 


他 那 两 本 书 出 版 之 后 不 入 ， 该 校 的 校长 就 将 他 召 至 巴黎 大 教堂 指 控 
他 为 宗教 的 敌人 ， 公 共 秩 序 的 危害 者 ， 用 危 言 符 听 来 腐化 青年 。 该 审判 
由 5 位 星 家 委员 会 成 员 主 持 ， 由 拉 米 斯 指定 2 人 、 控 诉 人 指派 2 人 、 弗 明 
索 瓦 一 世 指 定 1 人 。 由 于 对 审判 程序 感到 不 满意 ， 拉 米 斯 撤回 其 所 任命 
的 2 人 。 余 下 的 3 名 判定 拉 米 斯 有 罪 1544 年 ) ， 由 国王 发 布 一 道 救 令 ， 
茶 止 他 上 读 演 说 、 发 表 著 作 或 再 攻击 亚 里 士 多 德 。 诞 黄 他 的 告示 贴 满 城 
市 ， 甚 至 送 到 其 他 一 些 学 校 去 。 学 生 上 台 讽 刺 模仿 拉 米 斯 的 稀奇 古怪 的 






































动作 ， 拉 伯 雷 对 此 也 大 大 地 取笑 一 番 。 


沉静 了 一 段 时 间 后 ， 拉 米 斯 义 在 年 玛 利 亚 大 学 (Collége Ave 
Maria) 开 了 一 门 演说 课 ， 但 他 限定 自己 只 教 修辞 和 数学 ， 而 政府 对 他 
的 违抗 命令 视而不见 。1545 年 ， 他 升任 德 普 雷 勒 学 院 (Collége de 
Presles) 的 助理 校长 ， 这 时 他 的 课 符 总 是 座无虚席 。 享 利 二 世 继承 弗 上 
索 岂 一 世 时 ， 他 将 对 拉 米 斯 的 判决 重新 予以 考虑 ， 人 允许 他 自由 论著 讲 
学 。 一 年 之 后 ， 亭 利 二 世 任 命 他 为 星 家 学 院 的 院 长 ， 在 那里 他 不 受 大 学 
的 控制 。 


这 时 他 已 到 达 事 业 的 顶峰 而 成 为 巴黎 声望 最 高 的 教授 ， 开 始 花 费 大 
部 分 的 时 间 与 精力 改革 教学 方法 。 如 果 他 强调 修辞 一 一 那 时 候 即 指 文 学 
一 一 则 他 不 只 是 要 复兴 哲学 与 诗词 ， 他 更 要 将 充满 热情 活力 的 人 文 主义 
注入 枯燥 无 味 的 抽象 与 经 院 哲 学 的 课程 中 。 在 5 篇 有 关 文 法 的 论文 中 ， 
他 将 逻辑 运用 到 语言 上 ， 他 要 使 法 文 的 拼音 完全 符合 其 发 音 ， 但 法 文 仍 
照 它 绕 来 绕 去 的 老 办 法 拼 。 无 论 如 何 ， 他 将 ”及 “v” 两 个 字母 介绍 到 法 
文中 以 取代 子音 的 “i* 和 “u” 时 其 为 成 功 。 他 自己 百 读 出 里 ， 因 此 建议 设 
立 清 寒 奖学金 ， 并 旋 贡 毕业 必须 付 巨 天 的 制度 。 同 时 ， 他 致力 于 提高 教 
师 们 的 酬 到 。 


1555 年 ， 他 发 表 了 一 部 《辩证 法 》 (Dialectique) ， 那 是 第 一 本 有 
关 逻 辑 的 法 文 论著 。 此 时 ， 他 不 但 讨论 推理 的 过 程 ， 更 论 及 理性 本 身 。 
他 天 生 就 有 一 种 反抗 传统 与 权威 的 气质 ， 他 唯一 服从 的 只 有 理性 。 他 具 
有 文艺 复兴 那 种 热情 ， 相 信 如 果 理 性 能 充分 发 挥 ，100 年 之 内 所 有 的 科 
学 将 达到 完美 的 境地 。 他 说 : “我 不 断 地 研究 ， 想 把 文理 学 科 上 的 各 种 
障碍 一 扫 而 光 ， 使 各 门 学 科 更 为 通畅 简易 ， 不 仅 使 我 们 能 增加 智慧 ， 而 
且 可 将 其 加 以 运用 的 境界 。” 


他 的 哲学 与 个 性 使 他 倾向 同情 新 教徒 的 革命 。 法 国 新 教徒 获得 政府 
的 容 妨 时， 他 甚至 有 一 段 时 期 参加 这 项 运动 ，1561 年 ， 他 宣称 服 磨 改革 
后 的 新 教 。 第 二 年 初 ， 他 的 一 些 学 生 在 德 普 雷 勒 学 院 的 教 莹 里 公然 座 毁 
宗教 信仰 。 这 时 政府 继续 支付 他 薪水 ， 但 其 地 位 已 逐渐 动摇 。1562 年 ， 
内 战 爆 友 ， 他 随 看 一 队 意大利 美 第 奇 家 族 弛 琶 琳 所 派 的 卫队 离开 巴黎 。 
一 年 之 后 和 平 条 约 签 普 了 ， 他 又 回 到 巴黎 。 他 婉 群 波 隆 那 大 学 的 聘请 ， 
他 说 他 自己 欠 法 国 太 多 而 不 能 离 去 。 


























他 的 主要 对 手 雅 克 : 夏 庞 蒂 埃 〈Jacques Charpentier) 坦白 承认 自己 
对 数学 一 无 所 知 、 但 用 钱 买通 进入 旦 家 学 院 任 数 学 教授 时 (1565 年 〉， 
拉 米 斯 谴 贡 这 一 任命 ， 夏 庞 带 埃 则 威胁 他 。 拉 米 斯 回 法 院 请 求 保护 ， 夏 
庞 蒂 埃 被 系 入 狱 ， 但 很 快 又 被 释放 。 自 此 之 后 ， 两 人 一 直 和 争执 不 下 ， 一 
直到 拉 米 斯 去 世 。1567 年 ， 天 主教 徒 与 基督 徒 之 间 的 内 战 再 度 爆 发 ， 使 
拉 米 斯 再 度 离 开 巴 黎 。 这 时 政府 规定 只 有 天 主教 徒 才 可 以 在 星 家 学 院 任 
教 ， 因 此 拉 米 斯 回来 后 隐 退 。 凯 瑟 琳 继续 并 加 倍 付 其 薪水 ， 使 他 得 以 全 
神 贯 注 地 研究 、 著 述 。 


1572 年 7 月 ， 瓦 天 斯 (Valence) 主教 蒙特 上 户 克 〈Montluc) 邀 他 加 入 
瓦 妆 斯 驻 波兰 的 大 使 馆 ， 这 可 能 是 主教 预测 到 8 月 24 日 茸 巴 托 罗 妩 节 的 
大 屠杀 ， 而 希望 保护 这 位 高 龄 的 哲人 。 但 拉 米 斯 予以 拒绝 ， 因 为 他 对 到 
波兰 坐 在 安 妆 王 阴 的 享 利 王子 的 座 劳 坚 无 兴趣 。8 月 17 日 蒙特 卢 克 离开 
巴黎 ，24 日 大 屠杀 即 开 始 。26 日 ， 两 名 武装 兵士 侵入 德 普 雷 勒 ， 登 上 拉 
米 斯 在 六 楼 的 书房 ， 发 现 拉 米 斯 在 祈祷 。 其 中 一 人 开 枪 射 他 的 头 ， 另 一 
人 则 用 态 刺 ， 之 后 两 人 合力 将 他 抛 出 窗外 。 他 的 学 生 和 一 些 硕 章 将 他 奏 
奋 一 姑 的 尸体 拖 到 塞纳 河 边 并 投入 河中 。 其 他 的 人 将 他 的 尸体 寻 回 并 将 
之 碎 己 万 段 。 我 们 不 知道 谁 雇 了 这 些 凶 手 ， 但 绝 不 是 政府 ， 因 为 查理 九 
志和 凯瑟琳 始终 支持 拉 米 斯 。 夏 庞 带 埃 则 为 这 次 履 杀 和 凶手 欢呼 : “8 月 
天 灿烂 的 太阳 为 法 国 带 来 了 光明 ， 那 些 废物 和 胡言 随 着 其 主子 一 起 消 
失 ， 所 有 好 人 都 将 齐 声 同 庆 。? 两 年 之 后 夏 庞 蒂 埃 去 世 ， 有 人 说 他 是 惯 
悔 而 亡 ， 但 这 对 他 来 说 太 窒 奖 了 。 


拉 米 斯 去 世 了 ， 其 影响 力也 好 像 被 击败 ， 其 对 手 获得 了 胜利 。 昌 然 
在 以 后 的 30 年 之 中 ， 我 们 还 可 以 在 法 国 、 德 国 、 和 荷兰 等 地 听 说 有 其 信 
徒 ， 一 直到 和 华 卡 儿 出 现 为 止 ， 拉 米 斯 攻击 的 经 院 主 义 一 直 是 法 国 哲 学 思 
想 的 主流 。 但 如 要 说 在 这 一 段 期 间 内 哲学 有 少许 成 就 ， 科 学 上 的 进步 则 
是 划时代 的 。 现 代 的 科学 可 以 说 始 目 哥 白 尼 和 维 桂 里 。 地 球 上 我 们 所 知 
的 范围 已 经 加 倍 扩大 ， 我 们 对 整个 宇宙 的 认识 已 史无前例 地 改变 。 在 速 
度 与 范围 方面 ， 知 识 的 领域 急速 地 增加 。 在 科学 与 哲学 上 利用 本 国语 言 
和 文字 使 过 去 为 少数 学 者 与 教士 独占 的 工具 与 学 识 已 为 中 产 阶级 共享 ， 
如 佩 尔 及 帕 拉 切 尔 苏 斯 在 医学 上 、 拉 米 斯 在 哲学 上 都 用 本 国文 学 书写 ， 
习惯 、 信 仰 及 权威 都 已 破产 。 信 仰 已 开始 不 稳定 ， 并 随 着 新 的 自由 成 为 
数 百 种 形式 。 


一 切 都 在 变迁 中 ， 唯 独 罗 瑟 教廷 例外 。 处 号 革命 的 风潮 中 ， 它 显得 


























有 些 迷 茫 ， 起 初 还 不 知道 情况 有 多 么 严重 。 但 是 接着 很 断然 地 面 对 其 所 
遭遇 的 问题 ， 是 改变 教义 来 适应 观念 的 新 气候 与 流 变 呢 ， 还 是 硕 立 不 
动 ， 等 着 思想 与 感情 的 钟 摆 使 人 们 插 进 地 、 询 求 地 来 禄 求 它 的 奈 厌 与 权 
威 ? 它 的 答复 决定 了 它 的 近代 史 。 
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意大利 的 新 教改 革 者 


意大利 满 布 异 教 气氛 ， 天 生 的 多 神 教 信徒 ， 豆 爱 祥 和 而 艺术 的 信 
仰 ， 多 的 是 不 朽 的 茎 徒 ， 他 们 令 人 怖 戎 或 喜爱 的 省 像 每 年 被 人 抬 在 大 街 
上 游行 ， 金 银 财 宝 非 常 定 足 ， 那 是 来 自 上 打 的 属地 的 朝 页 ， 我 们 不 能 期 
竺 那些 北方 国家 的 秋 男 信 女 ， 会 冒 着 生命 的 危险 ， 过 于 虔 敬 地 去 养 肥 意 
大 利 。 然 而 ， 意 大 利 各 地 有 不 少 的 人 已 察 党 使 罗马 教廷 道德 败坏 的 各 种 
次 端 ， 他 们 比 德国 人 、 瑞 士 人 、 瑞 国人 有 更 强烈 的 切肤之痛 。 意 大 利 的 
教育 阶层 虽 比 任何 别 的 地 方 享有 更 多 的 教学 与 思想 目 由 ， 仍 要 求 从 大 多 
数 人 着 迷 的 、 被 教化 的 神话 中 解脱 出 来 。 


路 德 的 某 些 著作 于 1519 年 出 现 于 米兰 、1520 年 出 现 于 威尼斯 。 圣 马 
可 修道 院 居 然 有 一 个 天 主教 修士 公然 宣扬 路 德 的 教义 。 红 衣 主 教 给 教 宗 
克 羔 门 特 七 世 的 报告 (1532 年 ) 说 ， 威 尼斯 的 宗教 正 陷 入 低 漳 ， 威 尼斯 
人 很 少 持 斋 和 告解 ， 而 异端 的 书刊 发 行 甚 多 。 克 莱 门 特 自 己 也 说 在 意 大 
利 的 僧侣 与 俗 众 之 间 路 德 的 谣言 满天飞 。1535 和 年， 德国 的 改革 者 宣称 他 
们 在 罗马 教会 的 本 土 有 3 万 名 信徒 。 


费 拉 拉 城 的 第 一 夫人 是 热衷 的 新 教徒 。 雷 妮 是 路 易 十 二 的 女儿 ， 她 
的 新 观念 一 部 分 得 之 于 纳 瓦 拉 的 玛 格 丽 特 ， 一 部 分 得 之 于 她 的 女 家 寿 教 
师 苏 比 斯 夫人 。1528 年 ， 这 位 公主 嫁 给 未 来 的 费 拉 拉 第 二 任 公 珊 埃 尔 科 
沫 : 坎 斯 泰 ， 她 把 她 的 女 老 师 一 起 带 去 。 加 尔 文 于 1536 年 到 费 拉 拉 访 问 
她 ， 加 强 了 她 的 新 教 信念 。 殉 莱 门 特 : 麦 多 与 法 国 加 尔 文 派 出 版 商 休 伯 
特 : 姑 格 特 也 前 后 来 访 。 埃 尔 科 羔 原先 都 以 时 绕 的 文艺 复兴 礼节 接待 他 
们 ， 直 到 其 中 一 人 吐 着 说 这 是 偶像 崇拜 时 才 改 变 ， 这 是 发 生 在 1536 年 复 
活 节 前 的 礼拜 六 作 十 字 架 乏 拜 时 的 事 ， 于 是 他 让 宗教 法 姓 质 询 他 们 。 加 
尔 文 和 麦 罗 逃 走 了 ， 其 他 人 则 因 宣 称 坚 信 罗 蕊 公教 的 正统 而 站 人 免 于 难 。 
但 1540 年 后 ， 雷 妮 男 外 聚集 了 一 批 新 教徒 众 ， 而 且 不 参加 天 主教 的 淋 
拜 。 埃 尔 科 汪 为 了 讨好 教 星 ， 把 她 放逐 到 波 河 沿岸 康 山 多 罗 
(Consandolo) 的 公 咽 别墅 但 她 依然 故我 ， 随 侍 左 右 的 都 是 新 教徒 ， 




















并 以 改 半 的 信仰 来 教养 她 的 女儿 们 。 挨 尔 科 汪 因 为 担心 他 这 几 个 新 教 的 
女儿 在 政治 的 婚姻 中 无 足 轻重 ， 干 脆 送 她 们 到 女 修道 院 。 最 后 他 还 十 让 
宗教 法 姓 对 雷 妮 及 她 的 24 位 家 属 起 诉 。 她 被 控 以 异 病 罪 ,判处 终 届 监禁 
(1554 年 ) 。 她 撤销 新 教 言 论 ， 接 受 圣 餐 ， 而 得 以 恢复 宗教 与 政治 上 的 
草 亦 。 而 她 真正 的 想法 ， 可 由 其 晚年 感伤 的 孤独 而 见 。1559 年 埃 尔 科 沫 
死 后 ， 她 回 到 法 国 ， 住 在 法 国 加 和 尔 文教 徒 的 避难 所 蒙 塔 日 。 


在 埃 尔 科 莱 治 下 的 摩德纳 ， 有 一 阵子 也 阅 了 新 教 的 风 漳 。 科 学 家 与 
哲学 家 聚集 的 学 术 院 容许 相当 的 讨论 自由 ， 但 包括 维 萨 里 的 学 生 和 继承 
人 加 布 里 埃 尔 :法 洛 皮 奥 在 内 的 某 些 人 员 却 有 异端 之 嫌 。 保 罗 : 里 奇 
(Paolo Ricci) 公然 布道 反对 教 星 权 柄 ， 路 德 的 观念 在 商店 、 广 场 、 教 
会 到 处 引起 争议 。 里 奇 和 其 他 一 些 人 被 捕 了 。 萨 多 雷 托 红 衣 主 教 替 学 术 
院 的 人 辩护 ， 声 称 他 们 效忠 教会 ， 而 且 学 者 应 该 有 权 享 受 研 讨 的 上 自由。 
教 星 保罗 三 世 要 他 们 签字 声明 信仰 了 事 ， 但 埃 尔 科 莱 解散 学 术 院 〈1546 
年 ) ， 使 一 个 不 愿 悔 改 的 路 德 教徒 在 费 拉 拉 被 处 死 〈1550 年 ) 。1568 年 
天 主教 的 反动 转 趋 强烈 时 ，13 个 男人 、1 个 女人 在 摩德纳 以 异端 被 焚 。 


在 户 卡 ， 奥 古 斯 丁 教 团 的 修道 院 副 院 长 彼得 . 韦 尔 米 格 里 筹 组 博学 
的 学 术 院 ， 引 进 特殊 的 教师 ， 辟 励 自 由 讨论 ， 而 且 告 诉 会 众 不 必 把 对 和 餐 
看 成 神秘 的 变化 ， 只 须 当 它 是 纪念 基督 的 受难 就 行 了 ， 他 是 路 德 教 外 的 
路 德 。 设 在 热 那 也 的 一 个 教 团 传 他 质询 ， 他 逃离 意大利 ， 公 开 谴 责 天 主 
教 的 错误 与 揽 权 ， 又 接受 了 后 津 大 学 神学 教授 职位 〈1548 年 ) 。 他 参与 
编撰 《一 般 祈 社 书 》 (The Book of Common Prayer，1552 年 ) 时 的 论 
争 ， 天 主教 在 英格兰 再 度 得 势 时 他 离开 英国 ，1562 年 死 于 苏黎世 ， 仍 担 
任 希 伯 来 文教 授 。 他 那 在 卢 卡 的 小 修道 院 有 18 个 教士 跟随 他 舍弃 教 职 与 
意大利 。 


由 于 尤 安 : 巴 尔 德 斯 (Juan de Valdks) 的 影响 ， 贝 加 莫 的 索 拉 详 主 
教 、 威 弥 利 及 其 他 一 些 人 改变 了 新 观念 。 他 和 他 的 兄弟 阿尔 法 详 
(CAlfono， 也 许 是 历史 上 最 具 天 赋 的 挛 生 兄弟 ) 是 卡 斯 提 贵 族 的 后 裔 ， 
阿尔 法 诡 倾 心 于 伊 拉 斯 迹 ， 后 来 成 为 查理 五 世 的 拉丁 文秘 书 ， 写 了 一 本 
《哺乳 对 话 集 》 (Dialogo de Lactancio，1529 年 ) 来 为 攻击 罗马 教会 辩 
护 ， 他 以 为 如 果 罗 马 教 会 把 路 德 公允 地 批评 的 得 权 之 处 改过 来 ， 路 德 就 
不 会 脱离 罗马 教会 了 。 尤 安 在 同 书 补 上 一 篇 《 默 丘 里 奥 . 卡 龙 对 话 录 》 
(Dialogo de Mercurioy Car6n) ， 他 的 异端 是 政治 方面 的 : 应 使 定 人 自 
力 谋生 ; 穷人 有 权 分 享 富 人 的 收入 ; 王侯 的 财 定 为 人 民 所 有 ， 而 不 该 在 









































王侯 之 间或 宗教 的 战争 中 损耗 。 教 呈 克 业 门 特 七 世 很 自然 地 选 上 了 巴尔 
德 斯 ， 使 他 在 30 岁 时 就 任 御前 大 臣 。 巴 尔 德 斯 却 搬 到 那不勒斯 去 ， 矢 志 
写作 与 教学 。 他 依然 效忠 罗马 教会 ， 信 和 仰 上 则 文 持 路 德 的 释 非 论 教 义 ， 
认为 度 城 的 神秘 主义 比 任何 以 外 在 仪式 上 表现 虔 敬 更 对 高 。 许 多 名 绅 
士 、 贵 妇 聚 集 在 他 的 身边 ， 接 受 他 的 领导 : 威 弥 利 、 们 纳 迪 族 : 奥 基 
诺 、 诗 人 马 坎 托 尼 欧 : 弗 拉 米 尼 奥 、 彼 德 罗 . 伽 纳 赛 奇 、 维 多 利 亚 ` 科 隆 
纳 、 科 斯 坦 查 : 阿 瓦 洛斯 、 阿 马 菲 的 女 公 曙 、 西 班 牙 大 宗教 裁判 官 的 女 
儿 伊 莎 贝 拉 : 曼 莉 奎 及 朱 丽 亚 : 页 萨 加 ， 她 的 美 色 我 们 已 有 所 团 。 尤 安 : 巴 
尔 德 斯 死 后 (1541 年 )， 他 的 学 生 四 散 于 欧洲 各 地。 包括 维多利亚 . 科 
隆 纳 在 内 的 一 些 人 留 在 天 主教 会 内 ， 有 些 人 则 把 他 的 思想 发 展 为 公然 的 
异 教学 说 。3 个 较 不 出 名 的 学 生 于 1564 年 在 那不勒斯 被 砍 头 焚烧 ， 伽 纳 
徐 奇 于 1567 年 在 罗马 被 砍 涉 ， 朱 丽 亚 :页 萨 加 的 性 命 因 残酷 不 仁 的 保罗 
四 世 之 死 而 得 救 ， 她 于 1566 年 进入 女 修 院 ， 那 不 勒 斯 的 改 教 分 子 则 随 她 
销声匿迹 。 


伯 纳 迪 诡 : 奥 基 诡 历 经 宗教 演变 的 各 个 阶段 。 他 的 出 生地 是 锡 耶 
那 ， 靠 近 对 凯瑟琳 出 生 的 地 方 ， 但 他 癌 她 的 宗教 虔 敬 挑战 。 他 原本 加 入 
圣 方 济 各 教 团 ， 但 发 现 他 们 的 仪 规 太 松 懈 ， 转 而 投入 较 严 的 嘉 布 遗 会 。 
奥 基诺 那 种 禁欲 的 无 我 深 深 地 使 他 们 惊异 ， 他 的 肉体 的 苗 修 也 是 如 此 ; 
他 们 选 他 为 司 教 总 代理 时 ， 他 们 以 为 找到 了 圣 徒 。 他 在 锡 耶 那 、 佛 罗 伦 
隘 、 威 尼斯 、 那 不 勒 斯 、 罗 马 的 布道 词 ， 在 意大利 各 地 引起 回 啊 。 从 
100 年 前 萨 沃 纳 罗 拉 〈Savonarola) 以 来 ， 从 没有 上 听 到 过 这 么 热诚 与 雄辩 
滔滔 的 声音 。 碍 理 五 世 亲 上 自 跑 来 听 道 ， 维多利亚. 科隆 纳 深 受 他 的 感 
动 ; 彼 德 罗 . 阿 雷 蒂 诡 是 一 个 徘 迹 累累 的 人 ， 听 他 布道 后 内 心里 起 了 极 
上 度 敬 的 骚动 。 任 何 教 笔 都 无 法 容纳 那么 多 的 会 众 。 谁 会 想到 这 个 人 死 时 
是 个 异 教徒 。 


但 是 他 在 那不勒斯 遇 上 了 巴尔 德 斯 ， 也 因而 熟知 了 路 德 与 加 尔 文 的 
闭 作 。 释 罪 论 很 合 他 的 心 ， 他 也 在 布道 时 开始 暗示 。1542 年 ， 他 被 威 尼 
斯 的 教皇 使 节 召 见 ， 受 命 不 准 布 道 。 不 久 ， 教 旦 保罗 三 志 邀 他 到 罗马 讨 
论 东 些 圣 方 济 各 教徒 的 宗教 观 。 奥 基 诡 本 来 信任 开明 的 教 旺 ， 但 他 藤 惧 
宗教 法 庭 无 边 的 权力 ， 而 孔 塔 里 尼 红 衣 主 教 也 警告 他 有 危险。 这 位 意 
利 的 革 人 与 偶像 ， 他 与 彼得 . 韦 尔 米 格 里 在 佛 罗 伦 械 相遇 后 ， 突 然 决定 
与 他 一 样 越过 阿尔 卑 斯 山脉 到 新 教 的 地 区 。 科 隆 纳 有 个 兄 种 给 他 一 匹 
马 ; 他 留 在 费 拉 拉 时 ， 雷 内 供应 他 衣物 。 他 路 过 格 里 松 〈Grisons) 去 苏 
黎 世 ， 然 后 又 到 了 日 内 瓦 。 他 赞成 加 尔 文 所 创 的 清教徒 的 仪 规 ， 但 是 他 























的 德 文 比 法 文 好 ， 他 搬 到 巴塞 尔 ， 再 到 斯 特 拉 斯 堡 ， 最 后 到 奥 格 斯 堡 ， 
想 靠 口才 或 写作 谋生 。1547 年 ， 查 理 五 世 清 草 米 尔 贝 格 (Miihlberg) 的 
新 教徒 后 ， 进 军 奥 格 斯 堡 做 德国 的 主人 。 查 理 五 世 获 悉 他 在 那不勒斯 听 
到 的 那个 圣 方 济 各 修士 住 在 那里 ， 而 且 结婚 了 。 碍 理 五 世 下 了 逮捕 令 ， 
但 执行 的 官员 们 偷偷 地 放 过 他 。 他 逃 到 苏黎世 和 巴塞 尔 ， 就 在 近乎 断 炊 
之 时 ， 克 兰 默 大 主教 邀 他 到 英格兰 去 。 于 是 他 在 坎特伯雷 工作 了 6 年 
(1547 一 1553 年 ) ， 担 任 支 薪 牧师 。 他 写 了 一 本 书 ， 对 约翰 : 弥 尔 顿 的 
《 失 乐 园 》 有 很 深 的 影响 ， 玛 丽 : 都 铎 登基 时 ， 他 匆匆 逃 回 瑞士 。 


他 在 苏黎世 获得 某 一 会 众 的 牧师 职位 ， 但 是 与 他 的 唯一 神 教 观 有 了 
抵触 ， 他 发 表 了 一 篇 对 话 录 ， 主 张 一 夫 多 妻 的 观念 比 主张 一 夫 一 妻 的 论 
点 可 取 ， 结 果 他 被 革职 了 。 他 受命 三 周 之 内 离开 该 城 ， 虽 然 时 值 12 月 
《1563 年 ) 的 大 寒 天 。 巴 塞 尔 不 准 他 停留 ， 纽 伦 堡 只 容许 他 短 住 。 不 
久 ， 他 举 家 搬 到 波兰 ， 因 为 比较 来 说 那 是 一 个 不 受 欢 迎 的 思想 家 的 避难 
所 。 有 上 段 时 间 他 在 克拉 科 布 道 ， 国 王 下 令 驱 逐 所 有 非 天 主教 的 外 国人 时 
(1564 年 ) ， 他 也 被 赶 走 了 。 从 波兰 到 葛 拉 维 亚 的 路 上 ，4 个 孩子 中 有 3 
个 因 鼠 疫 而 死 。 他 比 他 们 多 活 了 两 个 多 月 ，1564 年 12 月 死 于 夏 考 
(Schackau) 。 他 最 后 说 的 话 是 : “我 不 愿 做 个 布 林 格 教徒 ， 不 愿 是 个 
加 尔 文教 徒 ， 也 不 愿 是 天 主教 徒 ， 只 想 当 个 基督 徒 。” 还 有 什么 比 这 样 
更 艰险 的 呢 ! 


意大利 当然 不 可 能 走 新 教 的 路 。 一 般 百 姓 虽 然 反 对 教 权 ， 即 使 他 们 
不 上 教堂 ， 他 们 还 是 生活 在 宗教 中 。 他 们 喜爱 被 时 间 圣 化 了 的 仪式 ， 有 
葵 于 人 或 会 安慰 人 的 匠人 徒 ， 及 那些 使 他 们 从 穷困 的 生活 提升 到 伟大 歌剧 
的 扫 高 而 深信 不 疑 教条 〈 上 和 帝 的 死 救赎 了 沦落 的 人 ) 。 筒 着 强烈 宗教 信 
仰 的 西班牙 统治 意大利 ， 在 两 个 半 名 发 展 了 天 主教 的 势力 。 教 廷 的 财富 
是 意大利 的 传家宝 与 天 赋 的 利益 ， 大 多 数 意 大 利 人 会 把 想 结束 这 个 受 页 
的 人 看 作 瑚 心病 狂 。 上 层 阶 级 因 意 大 利 中 央 地 带 的 政治 权力 而 与 教廷 有 
所 和 争执， 但 他 们 喜爱 天 主教 ， 因 为 它 在 维护 社会 秩序 与 和 平 的 政府 方面 
古 活 泌 的 助力 。 他 们 深 知 意大利 艺术 的 采光 不 能 没有 罗马 教会 ， 需 要 她 
的 各 种 传说 来 引发 灵感 ， 也 需要 她 的 财力 来 支持 。 天 主教 本 里 已 成 为 艺 
术 ， 它 的 感官 因素 已 潭 没 禁欲 与 神学 的 因素 。 彩 色 玻璃 、 香 炉 、 音 乐 、 
建筑 、 雕 刻 、 绘 男 ， 还 有 戏剧 ， 都 是 罗马 教会 里 的 活动 ， 也 为 她 所 有 ， 
这 些 艺术 汇流 在 一 起 ， 更 可 见 他 们 与 罗马 教会 是 分 不 开 的 。 意 大 利 的 艺 
术 家 与 学 者 无 须 脱离 天 主教 改 奉 他 教 ， 因 为 他 们 潜心 学 术 与 艺术 束 是 改 
教 。 成 百 上 干 的 学 者 与 艺术 家 由 主教 、 红 衣 主 教 和 教 旺 支持 。 许 多 人 文 












































主义 者 、 茶 些 温 文 的 怀疑 论 者 ， 在 罗马 教会 里 身 拓 高 位 。 意 大 利 深 爱 可 
及 的 美 ， 而 剥 除了 不 可 及 的 真理 。 而 且 ， 难 道 那些 好 发 异 想 的 条 顿 人 、 
那个 日 内 瓦 的 小 教 星 ， 那 个 残酷 不 仁 的 英格兰 国王 ， 就 找到 了 真理 吗 ? 
意大利 的 知识 阶层 差不多 喜 却 了 地 狭 与 天 谴 时 ， 那 些 改 革 家 的 叫嚣 是 多 
么 无 聊 而 令 人 气 间 是! 我 们 很 能 了 解 那 种 静 静 地 、 私 下 地 放大 基督 教 神 
学 ， 而 支持 腊 腌 的 、 歇 暖 的 合理 神 论 的 处 境 ， 但 以 定 命 、 牡 命 的 臣 怖 来 
取代 变 体 论 的 神秘 ， 看 来 就 像 一 条 从 振 备 人 心 的 象征 主义 走 癌 上 自杀 的 殉 
计 的 通道 。 就 在 这 时 ， 罗 马 教廷 对 意大利 人 民 的 异 教 六 好 广 加 宽恕 时 ， 
加 和 尔 文 却 要 求全 世界 目 格 于 清教徒 的 严 训 之 中 ， 威 胁 独 要 从 人 生 中 排除 
所 有 的 愉悦 与 目 主 权 。 然 而 ， 如 果 野 蛮 的 条 顿 人 与 英国 人 不 把 他 们 的 资 
财 进贡 到 意大利 来 ， 意 大 利 人 的 愉悦 与 艺术 又 如 何 继续 发 展 呢 ? 




















意大利 的 天 主教 改革 者 


的 确 ， 忠 实 的 教士 们 几 个 世纪 以 来 承认 教会 改革 的 需要 ， 宗 教改 革 
的 爆发 与 进展 子 改 革 的 需要 与 要 求 以 新 的 迫切 性 ， 成 百 上 千 的 小 册子 与 
讽刺 书 将 巴 头 指 回 僧 侣 ， 罗 马 遗 动 触 及 了 受惊 吓 的 红 衣 主教 和 民众 的 民 
心 与 收入 ， 上 百 位 教士 表示 这 个 大 灾难 是 上 帝 的 警告 。 史 塔 菲 里 奥 
CStafileo) 主教 1528 年 在 教廷 法 院 讲 教 战 ， 以 新 教徒 的 口吻 解释 上 稼 何 
以 打击 基 和 督 教 世界 的 首都 : “因为 所 有 的 躯壳 都 变 得 腐败 了 ， 我 们 不 是 
罗马 这 个 圣 城 的 公民 ， 而 是 巴比伦 的 ， 是 腐败 之 城 的 公民 。? 正 如 路 德 
曾 说 过 的 话 。 


1517 年 前 不 久 ， 乔 万 尼 : 彼 得 罗 : 卡 拉 法 (Giovanni Pietro Caraffa) 
和 加 埃 塔 诺 : 蒂 内 (Gaetano da Thiene〉 在 罗马 创设 了 “ 圣 爱 祷告 所 ” 
为 祷告 与 上 自我 改革 之 用 。 许 多 显赫 的 人 物 参 加 ， 其 中 包括 陡 多 雷 托 、 吉 
贝蒂 、 朱 利 亚 诺 : 达 蒂 〈Giuliano Dati) 。1524 年 ， 加 埃 塔 诺 制定 了 僧侣 
规程 一 一 教区 牧师 苯 从 修道 院 的 普 约 。 在 罗马 之 动 后 ， 该 祷告 所 被 解散 
了 ， 而 卡拉 法 及 他 人 参加 了 新 的 教 团 ， 采 用 的 名 字 为 塞 亚 带 内 斯 ， 源 自 
卡拉 法 的 两 个 塞 亚 特 辖 区 ;， 基 耶 带 声望 高 的 人 被 允许 加 入 一 一 班 贝 格 、 
马 坎 托尼 欧 : 弗 拉 米 尼 奥 、 路 易 吉 : 普 列 里 、 了 筷 塔 里 尼 、 雷 金 纳 德 : 波 
Rs 他 们 保证 固守 贫穷 、 照 顾 病 患 及 严格 的 道德 生活 ， 去 “补偿 关 僧 
侣 们 欠缺 的 ， 他 们 被 恶意 和 无 知 所 腐败 而 危及 人 民 ”， 其 会 员 散 布 在 意 
大 利 ， 而 他 们 的 例子 连同 教 尝 的 改革 ， 连 同 圣 方 济 各 会 及 耶稣 会 的 例子 
被 广泛 宣传 ， 以 恢复 天 主教 僧侣 和 教 星 道德 的 情操 。 卡 拉 法 领先 推 却 其 
所 有 的 对 位， 并 将 其 可 观 的 财富 分 给 穷人 。 


吉 贝 带 本 人 及 其 经 历 是 天 主教 改革 的 缩影 。 在 利 奥 十 世 教 星 的 时 
代 ， 他 是 主要 的 人 文 主义 者 ; 在 克 瑟 门 特 七 世 时 ， 他 当 教 廷 法 姓 的 第 一 
书记 。 受 到 1527 年 大 灾难 的 展 荡 ， 他 回 到 维 罗 纳 当 主教 治理 其 教区 全 
如 一 个 知行 僧 。 他 震惊 于 该 处 宗教 的 败坏 一 一 教 笃 毁坏 ， 宣 讲 教义 其 
少 ， 教 士 在 弥撒 时 不 解 拉 丁 文 ， 民 众 其 少 使 用 告解 室 。 经 过 例证 、 租 言 
及 坚定 的 训练 ， 他 改革 了 他 的 僧侣 团体 。 不 入， 一 位 天 主教 历史 学 家 表 
示 : “地 牢 中 关 满 了 纳 妆 的 教士 。” 吉 贝 带 在 1531 年 重建 卡 利 特 德 联合 
会 ， 此 为 朱 利 亚 话 : 美 第 奇 红 衣 主教 于 1519 年 创建 ; 他 设立 孤儿 院 ， 开 
创 了 平民 银行 以 便 借 债 者 免 于 高 利 贷 者 的 剥削 ， 埃 尔 科 莱 : 贡 萨 加 红 衣 























主教 在 曼 图 亚 ， 维 达 在 阿尔 巴 ， 法 比 奥 维 吉利 在 斯 波 雷 托 推行 了 相似 的 
改革 。 许 多 主教 了 解 教廷 必须 改革 ， 人 否则 便 将 死记 。 


几 位 正教 改革 的 英雄 其 后 受到 他 们 兽 协 助 拯 救 的 教会 的 衰 扬 。 圣 菲 
利 普 :内 里 (St.Philip Neri) 是 一 位 佛 罗 伦 耳 城 的 贯 族 ，1540 年 在 罗马 创 
立 了 特殊 的 教 团 (Trinitade’Pellegrini〉: 由 12 位 俗人 组 成 ， 在 参加 星期 
弥撒 后 ， 将 赴 长 方形 会 堂 之 一 或 草原 地 朝圣 ， 在 该 地 表示 或 听从 真诚 的 
经 语 并 唱 宗 教 乐 曲 。 他 们 很 多 都 做 了 教士 ， 奥 拉 托 里 的 教父 由 他 们 对 音 
乐 的 爱好 组 成 了 合唱 之 义 圣 查 里 : 波 罗 维 梅 奥 (St.Charles 
Borrowmeo) 。 教 皇 庇护 四 世 的 储 子 套 去 了 罗马 红 衣 主教 的 高 位 以 清洁 
米兰 的 宗教 生活 。 作 为 大 主教 ， 他 在 僧侣 中 维持 纪律 ， 并 由 其 本 身 的 严 
肃 与 奉献 来 显示 其 决心 。 不 过 那里 有 些 反抗 ， 乌 米利 亚 蒂 〈Umiliati) 3 
个 教 团 ， 前 做 于 其 谦 茶 ， 退 化 沉溺 于 一 种 逸 乐 的 、 甚 至 放荡 不 丹 的 生 
活 ， 红 衣 主 教 命令 他 们 遵守 他 们 的 规矩 。 其 中 一 人 在 他 祷告 时 对 他 放 了 
一 枪 ， 结 果 民 众 把 他 当成 宗教 革新 最 好 的 示范 加 以 潜 敬 。 在 其 一 生 及 其 
主教 辖区 之 内 ， 庄 重 在 僧侣 和 俗人 中 成 为 流行 的 品质 。 整 个 意大利 皆 可 
感受 到 他 的 影响 ， 并 将 红 衣 主教 由 世俗 的 贵族 变 成 奉献 的 教士 。 


由 于 这 些 人 物 刺 激 ， 教 星 们 才 开 始 关 注 宗教 的 改革 。 教 星 保罗 三 世 
任期 之 急 ， 闭 名 的 法 学 家 乔 万 : 巴 带 斯 塔 : 卡 西 炎 (Giovan Battista 
Caccia) ， 就 教会 的 改革 呈 给 他 一 篇 论文 。 他 在 序言 中 表示 : “我 认为 教 
会 这 样 改变 ， 使 她 失去 了 《福音 书 》 派 的 品格 ;而 教会 本 号 也 找 不 出 说 
茶 、 节 制 、 节 欲 及 使 徒 的 力量 。” 保 罗 用 接纳 这 篇 论文 表示 了 他 的 态 
度 。1534 年 11 月 20 日 ， 他 任命 皮 科 罗 米 尼 、 桑 罕 韦 利 话 、 罕 斯 3 位 红 衣 
主教 起 草 教 会 道德 改革 的 计划 。1535 年 1 月 15 日 ， 他 救 令 严格 执行 1513 
年 利 奥 十 世 改 革 的 训 论 。 由 于 受 困 于 教 星 和 帝国 的 政治 ， 惊 巩 于 土耳其 
人 的 出 现 ， 以 及 不 愿意 在 这 些 危机 中 以 激进 的 变革 干扰 教会 法 许 的 结构 
与 功能 ， 保 罗 延 缓 了 积极 的 改革 ， 但 他 所 举荐 的 红 衣 主教 们 几乎 都 以 廉 
正和 热诚 而 音 名 。1536 年 7 月 ， 他 邀请 了 和 扎 塔 里 尼 、 卡 拉 法 、 院 多 雷 
托 、 科 和 尔 特 赛 、 杰 罗 姆 . 阿 林 德尔 、 波 尔 、 托 马 索 : 巴 地 亚 和 十 比 奥 的 弗 
德里 戈 : 弗 雷 戈 塞 (Federigo Fregose) 主教 ， 他 们 都 致力 于 改革 ， 在 罗 
马 召 开 改 半 会 议 ， 并 命 他 们 将 教会 的 浆 端 见于 文章 ， 及 采纳 他 们 所 欲 建 
议 的 方法 缓和 弊端 。 陕 多 雷 托 以 勇敢 的 声明 引出 了 开场 白 ， 他 声言 ， 教 
星 们 的 和 菲 答 、 恶 行 及 财政 的 贪污 ， 正 是 教会 退化 的 主要 原因 。 该 会 议 持 
续 了 3 个 月 。 其 精神 领导 者 为 孔 塔 里 尼 ， 是 反 宗 教改 革 〈Counter 
Reformation ) 中 的 最 佳人 选 。 他 1483 年 生 于 威尼斯 的 贵族 家 庭 ， 并 受 教 



































于 目 由 的 由 多 瓦 ， 很 快 升任 为 威尼斯 政府 中 的 高 位 。 他 和 被 派 往 碍 理 五 世 
德国 的 使 市 ， 陪 同 他 到 英格兰 和 西班牙 ， 并 在 教 呈 法 姓 中 担任 元 老 院 的 
代表 《〈1527 一 1530 年 ) 。 退 出 政坛 后 ， 他 勤 于 研读 ， 使 他 家 成 为 威尼斯 
最 好 的 政治 家 、 传 教士 、 哲 学 家 及 人 道 主 义 者 的 聚会 之 所 。 虽 然 是 份 
人 ， 他 思虑 宗教 的 革新 ， 并 与 卡拉 法 、 吉 伯 提 、 科 尔 特 塞 、 波 尔 等 人 积 
极 合作 。 意 大 利 视 他 为 知识 与 品行 军 有 的 结合 。1535 年 ， 他 被 保 多 三 世 
任命 为 红 衣 主教 ， 但 他 从 未 见 过 教 星 。 


1537 年 3 月 ， 调 查 团 呈 给 教 星 们 一 致 的 建议 。 改 车 教会 而 任命 的 红 
衣 主 教会 议 以 令 人 惊讶 的 直 白 暴露 了 教 星 政府 的 浆 端 ， 并 勇敢 地 将 其 归 
因 于 “ 精 于 宗教 法 典 者 肆 无 忌 恰 地 伟大 教 星 的 权威 ?。 该 报告 认为 :“ 有 
些 教 星 擅 用 权力 变卖 教会 的 办 公 处 所 ， 而 卖 圣 物 扩展 了 唯利是图 与 腐败 
之 风 ， 使 教会 这 个 伟大 的 组 织 由 于 人 民 对 她 的 廉正 缺少 信心 而 濒于 骨 
误 。” 该 报告 力 陈 对 所 有 教廷 的 活动 子 严格 的 监督 ， 对 特赦 有 所 节制 ， 
停止 对 他 们 金钱 的 酬 腹 ， 对 所 有 任命 有 较 高 的 标准 及 其 对 红 衣 主教 和 传 
教士 的 适 任性 ， 禁 止 多 重 或 不 在 位 而 领取 对 位 。 该 报告 义 说 ;:“ 在 整个 
世界 上 ， 上 所 有 的 牧羊 人 都 放弃 了 他 们 的 羊 群 并 将 之 托付 于 佣 工 。” 僧 倡 
的 规约 必须 恢复 ， 而 修 着 院 应 置 于 主教 的 监督 之 下 ， 因 为 僧侣 的 巡视 曾 
招致 毁谤 与 赣 污 。 赦 免 一 年 只 能 宣布 一 次 。 该 报告 以 对 教 星 严肃 的 劝诫 
结束 : 


























我 倒 已 满意 我 们 的 良心 ， 虽 然 希望 渺茫 ， 在 你 的 任期 内 ， 神 的 教堂 
恢复 了 …… 你 领取 了 保罗 之 名 ， 我 倒 希 望 你 模仿 他 的 慈悲 ， 他 被 选 为 传 
达 基 督 之 名 给 异 教徒 的 工具 ， 而 你 ， 我 们 希望 ， 已 中 选 去 复活 并 寻找 那 
些 旱 已 被 异 教徒 和 僧侣 们 豆 记 的 名 字 ; 去 治愈 我 们 的 病痛 ， 去 团结 基督 
的 羊 群 于 一 栏 之 中 ， 使 我 们 的 头 免 于 愤怒 ， 免 于 上 帝 威 胁 性 的 报复 。 

保罗 愉快 地 接纳 此 “ 金 言 >， 正 如 许多 人 所 说 的 ， 并 分 送 每 个 红 衣 主 
教 一 份 副 本 。 路 德 将 之 译 为 德 文 ， 刊 行 出 来 作为 与 罗马 决裂 的 理由 。 然 
而 ， 他 判断 该 文件 的 作者 们 是 “骗子 ..….... 绝 望 的 激进 派 以 嘲笑 来 改造 教 
会 >">。1537 年 4 月 20 日 ， 保 罗 任 命 了 4 位 红 衣 主教 一 一 孔 塔 里 尼 、 卡 拉 
法 、 西 莫 内 塔 、 吉 努 西 一 改造 达 塔 利 亚 ， 它 是 教会 法 庭 的 一 个 部 门 ， 
已 因 授予 特赦 、 恩 惠 、 特 权 、 特 典 和 和 圣 职 而 腐败 异常 ， 而 该 权力 是 保留 
给 教 星 的 权力 。 这 种 作为 需要 勇气 ， 因 达 塔 利 亚 每 年 贡献 5 万 杜 卡 特 给 
教 插 一 一 几 约 其 收入 之 半 。 行 动 立 即 引 起 了 官员 及 其 家 属 的 痛苦 叫嚣 ， 
他 们 抱怨 罗马 生活 费 太 高 ， 并 宣称 知 他 们 被 束缚 于 法 律 许 可 的 范围 内 ， 

















则 他 们 的 家 庭 立即 就 医 乏 不 堪 。 保 罗 谨 慎 地 进行 ， 但 阿 林 德尔 书 告 英 罗 
内 (Morone，1540 年 4 月 27 日 ) ,， “改革 的 工作 忙碌 地 进行 "?。12 月 13 
日 ， 保 罗 召 集 了 居住 在 罗马 的 80 位 大 主教 和 主教 ， 救 令 他 们 回 到 他 们 的 
辖区 。 又 一 次 产生 了 许多 反对 意见 。 莫 罗 内 警告 教皇 : 急迫 地 执行 这 项 
命令 可 能 驱使 一 些 主教 回 到 目前 新 教徒 占 优 势 之 地 ， 加 入 路 德 派 。 这 种 
事 确 有 发 生 。 不 和 久保 罗 在 帝国 政治 中 丧失 了 他 上 自己， 而 将 其 改革 留 诸 其 
继任 者 。 


内 在 的 改革 运动 获胜 于 它 的 领导 者 卡拉 法 磨 选 为 保罗 四 世 (1555 
年 )。 僧 倡 们 未 获 正 式 的 许可 及 明显 的 需要 而 离开 他 们 的 修道 院 的 ， 被 
命令 立即 回去 。1558 年 8 月 22 日 晚上 ， 教 皇 命令 关闭 罗马 所 有 的 城 门 ， 
并 逮捕 所 有 游荡 的 教士 。 相 似 的 做 法 在 整个 教 星 国内 施行 ， 一 些 触犯 者 
被 避 做 划船 苦 工 。 修 道 院 不 再 供给 不 在 的 官吏 岁 收 。 主 教 及 修道 院 长 们 
若非 确实 在 教 姓 法 院 有 固定 的 工作 ， 丝 被 请 求 回 到 他 们 的 工作 岗位 ， 否 
则 将 丧失 他 们 的 收入 。 双 重 圣 傣 被 禁止 。 教 廷 法 院 所 有 的 部 门 被 命令 减 
少 他 们 的 文 出 ， 并 消除 任命 圣 职 时 任何 买卖 职位 以 谋 利 的 行为 。 虽 已 削 
减 了 他 目 己 的 收入 ， 保 罗 又 做 进一步 的 牺牲 ， 终 正 为 确认 大 主教 地 位 的 
付款 。 几 项 教 星 救 令 针 对 放 高 利 贷 者 、 优 伶 及 娼妓 ， 淫 乱 则 处 死 。 和 丹 尼 
尔 : 沃 尔 特 拉 〈Daniele da Volterra) 被 要 求 以 衣 遮 盖 米 开明 基 罗 的 “最 后 
的 审判 ?中 某 些 较 敏 感 的 部 位 。 罗 马 目 前 采取 了 一 种 外 在 的 虔 敬 与 道德 
不 相 适 宜 的 气氛 ， 在 意大利 其 外 较 不 明显 一 一 教会 改革 了 其 教士 与 
道德 ， 同 时 使 她 的 教条 光荣 地 存在 。 


改革 来 得 很 晚 ， 当 乞 来 临时 却 是 真诚 与 伟大 的 。 
























































圣 特 慢 水 与 修道 院 改 革 


道德 重 整 同时 发 生 在 修道 院 教 团 中 。 我 们 可 由 虔 敬 的 正统 的 米 开 朗 
基 罗 的 评论 想象 他 们 的 名 声 如 何 ， 当 他 听 到 塞 巴 斯 蒂 安 ' 德 尔 ' 诺 翁 博 
(Sebastian del piombo) 要 在 蒙 托 里 奥 之 圣 彼 得 教堂 绘 一 幅 教 士 图 像 
时 ， 他 表示 反对 ， 因 僧侣 们 败坏 了 这 个 世界 ， 而 该 图 像 是 如 此 庞大 ， 知 
其 将 损 及 教 治 是 不 足 为 奇 的 ， 何 况 教 治 又 是 如 此 之 少 。 格 里 高 利 - 科 尔 
特 窒 (Gregorio Cortese) 在 帕 多 瓦 开 始 耐 心地 改革 本 尼 狄 元 特派 ; 吉 罗 
拉 莫 . 塞 利 潘 多 (Girolamo Seripando) 改革 奥 斯 丁 .卡农 (Austin 
Canons) ; 挨 吉 第 奥 . 卡 尼 西 奥 (Egidio Canisio) 改革 奥 古 斯 】. 埃 雷 米 
特 斯 (Augustinian Eremites) ; 帕 奥 罗 . 吉 斯 带 尼 亚 尼 (Paolo 
Giustiniani) 改革 卡 马 尔 多 利 特 斯 《Camaldolites) 。 


新 的 修道 院 教 团 强调 改革 。 安 东 尼 奥 . 玛 利 亚 . 拉 卡 丽 亚 〈Antonio 
Maria Laccaria) 1533 年 在 米兰 创立 圣保罗 的 克 勒 克 斯 : 勒 古 拉 尔 (The 
Clerks Regular of StPaul) ， 是 个 教士 的 组 织 ， 半 约 固守 于 修道 院 之 贫 
穷 ， 他们 最 初 集合 于 圣 巴 纳 巴 斯 (St.Barnabas) 教堂 ， 因 此 他 们 被 称 
为 “ 巴 纳 比 特 斯 *”(“Barnabites”) 。 在 1535 年 ， 圣 安吉 拉 (St.Angela) 组 
织 了 马尔 苏 利 纳 (Ursuline)〉 的 修女 ， 以 教育 女孩 、 看 护 病 患 或 穷人 ; 
而 在 1540 年 ， 圣 约翰 (St.John of God) 在 格拉 纳 达 创立 了 北 悲 兄弟 会 

(the Brothers of Mercy) ， 做 服务 工作 。1523 年 ， 马 特 奥 : 德 巴西 
(Matteo de”Bassi) 下 定 决 心 去 遵守 他 们 的 创 导 者 给 圣 方 济 各 所 定 的 规 
律 。 其 他 教士 参加 了 该 组 织 ， 而 在 1525 年 前 ， 参 加 者 鼓舞 了 马 泰 奥 
CMatteo) 去 要 求教 星 的 批准 成 立 弗 表 西 斯 的 新 文 流 ， 奉 行 严格 的 规 
律 。 其 教 团 之 狭 罕 性 使 其 因 抗 命 而 入 狱 ， 但 马 泰 奥 不 久 即 被 释放 ， 而 在 
1528 年 元 羔 门 特 七 世 确 认 了 圣 方 济 各 的 新 教 团 其 如 此 命名 因 僧 侣 们 
罕 着 相同 于 弗朗西斯 曾 穿 过 的 修士 服 。 他 们 罕 粗 劣 的 衣服 ， 以 面包 、 牙 
琳 、 水 果 和 水 维 生 ， 保 持 严 格 的 裔 式 ， 居 住 在 狭 罕 的 破 陋 茅屋 之 中 ， 从 
不 旅行 ， 整 年 赤脚 。 他 们 的 名 声 在 于 其 态 我 地 照顾 1528 一 1529 年 间 的 疫 
病 病人 。 他 们 的 热 碱 使 维多利亚 :科隆 纳 及 其 他 刚 戎 念头 的 新 教徒 对 教 
会 效忠 ， 该 教会 仍 可 能 产生 如 此 热忱 的 基督 徒 。 


在 这 个 世纪 ， 修 道 院 改革 中 最 值得 一 书 的 人 物 是 一 位 在 西班牙 的 纤 
弱 、 巧 妙 的 女 修 道 院 院 长 。 特 蕾 莎 〈Teresa de Cepeda) 是 亚 威 拉 一 位 卡 





























斯 带 里 安 骑士 的 女儿 ， 该 骑士 自负 于 其 清教徒 的 正直 品行 及 其 对 教会 之 
忠诚 ;每 晚 念 圣 者 之 生活 给 他 的 家 性 成 员 听 。 特 荔 莎 的 母 杀 ， 一 位 长 期 
病 患 ， 以 侠 士 之 罗曼 史 来 充实 其 昔 梁 的 日 子 ， 并 在 她 的 病 查 上 享受 高 尔 
的 阿 马 狄 斯 (Amadis of Gaul) 的 冒险 事迹 。 特 蕾 莎 的 童年 幻想 摊 巡 于 
浪漫 的 爱情 与 崇高 的 殉道 。10 岁 时 她 立 拍 要 成 为 修女 。 但 4 年 以 后 ， 她 
突然 给 放 成 为 一 个 美丽 的 年 轻 女 子 了 ， 跳 路 在 生命 的 欢 恰 中 ， 多 彩 的 服 
装 使 她 倍加 妩媚 而 使 之 遗 瑟 了 修道 院 的 装束 。 案 拜 者 接 中 而 来 ， 她 与 其 
中 之 一 热恋 了 ， 并 被 邀约 。 在 最 重要 的 关头 她 受到 惊吓 并 同 她 父亲 供认 
了 这 “可 人 怖 的 阴谋 ”。 其 时 母亲 已 死亡 ， 阿 伦 佐 : 德 塞 修 达 (Don Alonzo 
de Cepeda) 将 此 敏感 的 女孩 子 交 给 亚 威 拉 之 奥 古 斯 】 (Augustinian ) 教 
会 的 修女 们 。 


特 族 莎 愧 恶 修 道 院 中 严肃 的 生活 与 纪律 。 她 拒绝 立 拆 作 修 女 ， 旦 烦 
踩 地 企盼 着 16 岁 生日 之 来 临 ， 届 时 她 将 被 允许 离开 。 但 当 这 个 月 快 到 达 
时 ， 她 病 得 很 历 害 ， 几 至 死亡 。 后 来 虽然 恢复 了 ， 但 她 的 年 轻 的 欢 愉 却 
消失 了 。 显 然 地 ， 她 得 了 一 种 鞭 斯 底 里 的 疾病 症 ， 可 能 由 于 对 不 合 其 本 
性 之 束缚 的 压抑 的 反抗 。 虽 痊愈 了 ， 但 已 使 她 疲 和 不 堪 。 她 的 父 杀 将 之 
迁 出 修道 院 ， 送 她 去 乡下 与 同 父 异 母 之 姐妹 同 住 。 在 旅途 中 一 位 披 父 给 
她 一 册 《 圣 哲 罗 姆 》。 那 些 棚 棚 如 生 的 字句 描绘 地 狱 的 力 怖 ， 及 性 的 挑 
喜 在 通 往 永恒 破灭 的 道路 上 将 带 来 怎样 的 惩 避 。 特 蔓 莎 读 得 很 用 心 。 经 
过 男 一 次 严重 的 打击 ， 她 放弃 了 追求 世俗 快乐 的 想法 ， 并 决心 去 履行 她 
章 年 的 誓言 。 她 回 到 亚 威 拉 ， 并 加 入 加 尔 默 罗 会 (the Carmelite Convent 
of the Incarnation，1534 年 ) 。 


有 一 个 时 期 她 对 日 常 的 弥撒 、 令 人 安奈 的 祷告 和 净 心 的 慎 悔 党 得 快 
乐 ; 当 她 领取 圣 餐 时 她 觉得 圣 体 如 同 真实 的 基督 在 她 舌头 及 血液 之 中 。 
但 她 被 修道 院 的 松弛 的 纪律 所 困扰 。 修 女 们 不 住 在 小 室 而 是 住 在 舒适 的 
房子 里 ， 除 了 每 周 的 斋戒 外 她 们 忙 得 很 ， 她 们 用 项 圈 、 手 镭 及 指环 装饰 
自己 ; 她 们 在 客厅 接待 访客 ， 并 在 修道 院外 享受 长 假 。 特 蔓 莎 感觉 这 些 
情况 不 足以 保护 她 使 之 免 于 情欲 之 诱惑 与 想象 。 也 许 是 由 于 这 些 原因 及 
她 渐 增 的 不 满 ， 她 的 病 发 作 得 更 加 频繁 且 更 痛苦 。 她 的 父亲 又 将 她 送 到 
她 姐妹 处 ， 而 且 在 路 途中 她 的 叔父 又 给 了 她 一 本 宗教 书籍 : 《宗教 初 
阶 》 (The Third Abecedarium ) ， 作 者 是 弗朗西斯 科 . 德 奥 苏 纳 。 它 是 一 
集 神秘 社 文 ， 是 祷告 文 而 无 文字 ; 因 作 者 认为 :“ 只 有 以 静默 来 接近 上 
带 ， 话 语 才能 被 听见 并 会 被 赐予 答案 。” 她 在 乡间 休息 并 练习 静默 的 冥 
思 的 祷告 ， 这 种 社 告 与 她 发 病 时 的 民 愧 状态 非常 吻合 。 


















































一 位 草药 医生 曾 给 她 治疗 ， 但 他 的 调理 几乎 致 好 于 死 ， 当 她 在 1537 
年 回 到 亚 威 拉 修 道 院 时 ， 她 濒于 死亡 ， 并 渴求 其 来 临 。 现 在 病情 严重 得 
发 作 了 ; 她 置 砍 而 被 误 以 为 死亡 ， 有 两 天 的 时 间 冰 冷 而 莪 然 地 丹 着 ， 显 
然 地 并 无 呼吸 ;修女 们 为 她 控 了 个 攻 墓 。 她 恢复 了 ， 但 仍 软弱 得 无 法 消 
化 硬 质 的 食物 ， 且 不 能 被 碰 触 。 有 8 个 月 之 久 她 庙 在 修道 院 的 疗养 所 呈 
现 完全 之 次 疾 状 态 。 她 的 病情 逐渐 及 展 到 半 竣 痪 ， 但 “的 确 我 不 受 重病 
之 侵袭 的 时 间 很 少 ”。 她 扬弃 了 医药 治疗 ， 而 决定 完全 仰赖 壬 告 。3 年 之 
间 ， 她 受苦 、 她 祈祷。 但 突然 地 ， 在 1540 年 的 一 个 早晨 ， 这 位 缠 绢 病 
杨 ， 几 乎 无 可 救 药 的 病人 醒 来 发 现 她 的 四 及 不 再 麻 癖 了 。 她 起 壬 而 行 。 
日 复 一 日 ， 她 更 积极 地 参加 修道 院 的 活动 。 她 的 恢复 被 称 为 一 次 奇迹 ， 
而 她 也 如 此 相信 。 也 许 是 因为 祷告 使 其 冲突 的 情欲 、 徘 恶 感 及 对 地 狱 之 
恐惧 之 过 度 紧 张 的 神经 系统 得 到 抚慰 ; 而 其 平静 了 的 神经 ， 给 其 丑 肛 囊 
来 了 不 寻 钊 的 安宁 。 


因 卡 纳西 翁 〈Incarnation) 女 修 院 因 这 一 神奇 的 痊愈 而 变 得 名 声 斐 
然 。 人 们 由 附近 的 乡镇 来 探视 这 位 上 帝 所 复原 的 人 ;: 他 们 捐 钱 及 礼物 给 
此 神圣 的 修道 院 ， 女 修道 院 院 长 敦 励 这 种 访问 ， 并 令 特 革 莎 出 现在 访客 
面前 。 特 蔓 萝 觉得 兰 恼 的 是 她 因 访 问 、 名 声 及 英俊 男人 之 出 现 而 感到 愉 
快 。 一 种 罪恶 感 回 流 到 她 身上 。1542 年 的 一 天 ， 当 她 在 客厅 与 一 位 特别 
吸引 她 的 男人 谈话 时 ， 她 认为 她 看 见 基 督 站 在 访问 者 的 映 边 。 她 陷入 悦 
履 中 ， 而 不 得 不 被 人 用 帆布 床 抬 到 陋室 之 中 。 


其 后 16 年 之 间 ， 她 继续 地 发 生 此 种 约 觉 。 此 约 沉 对 她 变 得 比 生 活 更 
真实 。1558 年 ， 当 她 贯 注 于 祈福 时 ， 她 觉得 她 的 灵魂 移出 了 蝶 沈 而 奔 疝 
上 天 ， 并 在 那里 看 见 并 听 到 基督 。 这 些 幻觉 不 再 使 她 疲惫 ， 它 使 她 振 
作 。 她 写 道 ; 


常常 ， 由 于 可 怕 的 痛苦 连带 之 虚 能 与 感动 ， 灵 魂 由 其 中 涌 出 充满 了 
生命 力 及 可 赞 芝 地 适合 采取 行动 …… 如 同上 帝 已 决 吓 肉 体 本 身 ， 已 服从 
于 灵魂 的 渴望 ， 应 分 享 灵魂 的 快乐 …… 灵 魂 经 此 眷顾 而 被 赋 子 极 大 之 勇 
气 以 致 在 当时 者 最 体 为 上 帝 之 故而 成 粉碎 ， 它 也 只 会 觉得 最 真实 的 舒 
适 。 

在 为 一 个 场合 她 认为 一 位 “非常 美丽 的 天 使 *， 用 一 校长 的 金 标 枪 ， 
尾 之 以 火 ，“ 几 次 地 罕 过 我 的 心 ， 所 以 它 达 到 了 我 的 体内 ”一 一 


这 种 苦楚 是 如 此 真实 ， 迫 使 我 大 声 叫 只 ， 然 而 它 是 令 人 尺 讶 甜蜜 ， 





























因而 我 不 欲 被 由 其 中 救出 。 没 有 其 他 生命 的 喜悦 能 给 予 更 多 的 满足 。 当 
天 使 收回 标枪 ， 他 店 留 给 我 对 上 帝 的 伟大 的 爱 的 狂热 。 

圣 特 芋 莎 著作 中 的 这 一 段 及 其 他 记载 是 精神 分 析 的 现成 资料 ， 但 没 
有 一 个 人 能 怀疑 这 位 对 者 的 高 度 真诚 。 如 同 伊 格 内 修 斯 (Ignatius〉， 
他 相信 她 见 过 上 帝 ， 而 这 最 深奥 难 解 的 问题 在 这 些 幻觉 中 对 她 表明 得 很 
清楚 : 

一 天 ， 在 祈祷 ， 在 一 瞬间 我 被 赋予 洞察 上 帝 所 看 之 事务 及 其 内 
在 …… 那 是 上 帝 所 曾 赐 给 我 的 所 有 的 恩典 的 最 佳 代表 …… 我 们 的 主 使 我 
了 解 到 如 何 一 位 上 帝 能 显然 在 3 个 人 身上 ， 他 使 我 看 得 如 此 真切 ， 因 而 
当 我 被 慰藉 时 ， 我 是 极端 地 惊讶 …… 而 现在 ， 当 我 想到 三 位 一 体 之 圣 
时 …… 我 感到 一 种 无 可 言喻 的 快乐 。 

特 蕾 莎 的 修道 院 姐妹 们 解释 她 的 看 法 为 幻想 与 病态 的 改作。 听 她 告 
解 的 神父 倾向 此 种 观点 ， 并 严厉 地 告诉 她 :“ 魔 鬼 欺骗 了 你 的 感觉 。” 城 
里 的 人 认为 她 被 恶魔 附 体 ， 招 致 宗教 裁判 来 检查 她 ， 并 建议 一 位 僧侣 来 
为 她 驱 那 。 一 位 朋友 劝告 她 将 生活 及 幻觉 的 描述 报告 给 裁判 法 庭 。 她 写 
下 了 古典 的 《人 生 》 (Vida) ， 调 查 者 审视 它 ， 并 宣布 其 为 神圣 之 文 
件 ， 其 可 增强 阅读 者 之 信仰 。 


由 此 判决 而 使 她 的 地 位 强化 ， 特 芋 莎 现在 已 57 岁 了 了， 决心 去 改革 加 
尔 默 罗 修 女 教 团 。 她 并 非 去 恢复 古老 的 因 卡 纳西 例 修 道 院 的 百 行 纪律 ， 
她 决定 开创 一 所 阳 开 的 修道 院 ， 她 邀请 愿意 接受 绝对 贫穷 统治 的 修女 及 
见习 修女 参加 。 原 来 的 加 尔 默 罗 会 罕 着 破旧 的 慎 悔 服 ， 永 远 打 艾 脚 ， 吃 
得 俭 省 并 第 毅 忒 。 特 蕾 莎 要 求 她 的 不 穿 鞋 的 加 尔 默 罗 教 徒 以 相似 的 严 苛 
规律 ， 其 本 喘 并 非 目 的 ， 而 古 作 为 谦卑 与 抗拒 此 族人 的 世界 的 代表 。 但 
引起 了 上 千 的 障碍 ;， 亚 威 拉 城 里 的 人 指 黄 此 种 计划 为 终止 修女 及 其 杀 威 
的 来 往 。 她 发 现 有 4 位 修女 参加 ， 而 新 的 对 约 琶 修道 院 于 1562 年 在 亚 威 
拉 的 一 条 小 街 上 成 立 。 修 女 们 穿着 草鞋 ， 以 稻草 为 福 ， 戒 萤 食 ， 严 格 地 
足 不 出 户 。 


180 位 旧制 修女 简单 表明 对 她 们 平易 作风 的 不 满 。 修 道 院 的 副 主 
持 ， 认 为 特 雷 莎 应 芝 守 她 服从 的 斩 言 ， 并 命令 她 重 着 她 以 前 之 白道 袍 、 
穿 圣 子 ， 并 回 到 因 卡 纳西 例 的 修道 了 尝 。 特 著 莎 服从 了 。 她 被 判 以 傲慢 之 
徘 ， 并 被 困 于 其 小 室内 。 城 议会 票 决 关闭 共 约 蕊 修道 院 ， 并 派 址 4 个 壮 
汉 驱 逐 无 领导 者 之 修女 们 。 但 着 和 草鞋 的 修女 们 说 :“ 上 帝 希 望 我 们 留 

















下 ， 因 之 我 们 应 留 下 。” 而 冷酷 的 法 律 官员 们 不 敢 强 过 她 们 。 特 幕 莎 因 
谈 及 凡 阻 止 其 计划 者 即 为 触犯 圣灵 而 使 加 尔 默 罗 的 俗人 震惊 ， 她 被 释放 
了 。4 位 修女 与 她 一 起 离开 ， 这 5 位 妇女 经 过 雪 地 回 到 她 们 的 新 家 。4 位 
创始 的 会 员 把 她 当 作 圣 母 那 般 ， 恰 快 地 欢迎 她 。 对 几乎 所 有 西班牙 人 而 
言 ， 她 现在 成 为 特 蕾 莎 .耶稣 〈Teresa de Jesu) ， 即 上 融 之 密友 。 


她 的 规则 是 亲爱 、 欢 愉 和 坚定 。 她 们 的 住处 不 对 外 开放 ， 访 客 不 得 
进入 ， 窗 户 蔽 以 布 慢 ， 砖 地 作为 床 、 蝎 及 椅子 。 一 个 旋转 的 盘子 装 在 塔 
中 间 ; 不 论 什 么 食物 放 在 果子 的 外 半边 此 被 感激 地 接受 ， 但 不 许 人 乞讨。 
她 们 以 纺织 及 刺绣 来 增加 收入 ; 其 产品 置 于 修道 院外 ， 任 何 买 者 可 以 选 
取 他 所 喜爱 的 并 留 下 他 愿 付 出 的 。 不 顾 这 些 清 规 ， 新 会 员 加 入 了 ， 其 中 
之 一 是 亚 威 拉 最 美观 、 最 受 爱 芭 的 女人 人。 加尔 默 罗 的 修道 会 长 ， 访 问 过 
这 小 修道 院 ， 印 象 是 如 此 深刻 而 要 求 特 蕾 莎 在 西班牙 其 他 地 方 设立 相似 
的 房子 。1567 年 ， 她 带 了 一 些 修 女 ， 乘 坐 一 辆 简陋 的 马车 ， 经 过 70 喘 里 
的 崎 蚁 道路 在 麦 第 纳 德 康 波 (Medina del Campo) 设立 了 赤足 加 尔 默 罗 
(Discalced Carmelite) 修道 院 。 给 予 她 的 唯一 一 所 房子 是 个 废弃 的 、 倒 
塌 的 建筑 ， 所 有 的 是 残 墙 与 漏 顶 。 但 当 居 民 看 到 修女 们 要 住 进去 时 ， 木 
折 和 建筑 工 来 了 ， 未 受 请 求 亦 不 要 求 报酬 ， 为 她 们 修补 并 做 简单 的 家 
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老 第 纳 的 加 尔 默 罗 派 修道 院 副 院 长 ， 和 希望 改革 他 的 纪律 松弛 的 教 
士 ， 想 到 特 蔓 莎 并 求教 其 训练 的 方法 。 这 位 副 院 长 很 高 ， 但 陪同 他 的 一 
位 青年 是 如 此 弱小 ， 而 使 特 荤 莎 用 启发 她 苗 行 的 幽默 ， 在 他 们 离开 时 喊 
道 : “我 主 保佑 ， 因 我 有 一 个 半 修 道士 作为 我 的 新 修道 院 的 基础 。” 这 位 
小 的 教士 名 胡 安 : 耶 皮 斯 〈Juan de Yepisy Alvary) ， 注 定 了 要 成 为 圣 胡 
安 : 德 拉 : 克 鲁 效 〈San Juan de la Cruz) ， 即 圣 十 字 的 圣 约翰 〈St.John of 
the Cross ) 炙 旦 加 尔 默 罗 会 教士 们 的 灵魂 与 来 滩 。 


特 著 莎 的 困难 并 没有 结束 。 加 尔 默 罗 会 的 大 主教 ， 也 许 是 为 了 考验 
她 的 意志 与 勇气 ， 任 命 她 为 因 卡 纳西 兮 修道 院 的 副 院 长 。 该 地 的 修女 们 
恨 她 ， 并 害怕 她 会 为 了 报复 而 对 她 们 极 尽 侮 辱 之 能 事 ， 但 她 的 举止 是 如 
此 之 谦 茶 及 仁慈 而 将 她 们 一 个 个 地 和 争取 过 来 ， 逐 渐 地 ， 新 的 及 更 严格 的 
制度 代 珍 了 旧 有 的 松弛 ， 由 这 个 胜利 ， 特 车 莎 更 进一步 在 窗 维 尔 设立 一 
所 新 的 修道 院 。 


规则 较 松 的 修道 士 则 决定 停止 此 种 政策 之 延伸 ， 有 人 偷偷 地 将 一 多 























密探 伪装 为 亦 足 修女 派 到 塞 维尔 修道 院 ， 不 久 这 女人 声称 特 董 莎 划 答 修 
女 并 偷 听 告 解 ， 伍 如 她 是 一 位 僧侣 。 宗 教 裁判 所 被 请 求 去 调查 她 。 她 被 
招 至 可 怕 的 法 庭 ， 法 官 听 她 的 证 言 ， 并 作 判 决 :“ 你 可 免 于 所 有 的 指 
控 ...... 回去 并 继续 你 的 工作 。” 但 教皇 的 使 节 被 她 的 敌人 说 服 。 他 谴责 
特 萎 莎 是 个 “不 服从 的 、 项 固 的 女人 ， 她 假借 虔 敬 散播 有 害 的 教 战 ， 她 
违抗 她 的 长 者 之 命令 私 离 修道 院 ， 她 是 有 野心 的 ， 并 教授 神学 习 如 她 是 
宗教 的 解释 者 ， 获 视 圣 保罗 ， 她 禁止 妇女 教书 。” 他 命 她 退职 而 幽 居于 
托 利 多 〈1575 年 ) 的 修女 院 。 


因 在 此 新 的 变化 中 无 所 适 从 ， 特 睾 莎 写 信 给 国王 。 菲 利 普 二 世 兽 读 
过 并 喜爱 她 的 《生活 》 一 书 ， 他 派 遗 了 一 位 特使 请 她 来 鞠 见 ， 他 听 了 她 
的 辩解 ， 并 相信 她 的 高 尚 品格 ， 教 廷 之 特使 被 国王 诞 黄 ， 而 撤销 了 他 对 
特 人 区 水 约束 的 命令 ， 并 宣称 他 是 被 蒙蔽 的 。 


她 开始 旅行 ， 在 苦难 之 中 写 了 著名 的 带 有 神秘 信仰 的 著作 : 《美满 
之 道 》 (El camino de la perfeccibn，1567 年 ) 及 《内 在 之 城 》 (El 
Castillo interior，1577 年 ) ， 在 后 一 书 中 她 提 到 她 吴 体 的 疾病 又 回来 
了 。 “感觉 上 似乎 是 许多 泛 涉 的 河流 冲 激 在 我 的 脑子 里 ， 越 过 一 处 悬 
崖 ， 然 后 再 上 度 地 被 水 浪 声 所 淹没 ， 那 是 鸟 的 歌声 与 呆 声 ， 我 使 我 的 脑 盘 
倦 仍 并 增加 我 的 头痛。” 心 脏 病 复发 了 ， 而 她 的 角 感 到 难以 吸收 食物 。 
虽然 如 此 ， 她 艰辛 地 经 过 她 所 创建 的 、 检 查 的 、 改 进 的 、 激 励 的 一 个 个 
修女 院 。 在 马 拉 加 她 被 一 阵 麻 兽 所 侵 杰 ; 她 恢复 了 ， 继 续 到 塞 哥 维 亚 、 
巴 利 阿 多 利 德 、 帕 伦 西亚 、 布 尔 戈 斯 和 阿尔 也 去 ; 肺 出 血 迫 使 她 中 止 行 
程 。 她 愉悦 地 接受 死亡 ， 深 信和 她 要 离开 一 个 痛 苗 及 邪恶 的 世界 ， 并 要 永 
远 地 陪 伴 基 督 。 


经 过 一 场 可 耻 的 竞争 ， 及 阿尔 也 和 亚 威 拉 二 地 对 其 遗体 之 抢夺 后 ， 
她 被 葬 在 她 出 生 的 城镇 ， 虔 敬 的 案 拜 者 声称 她 的 最 体 永 不 会 败坏 ， 而 在 
她 的 坟墓 有 着 许多 神 迹 的 报道 ，1593 年 ， 赤 足 托 钵 教派 这 个 团体 得 到 教 
星 救 准 。 车 名 的 西班牙 人 如 壬 万 提 斯 和 维 加 联合 呼吁 教 星 全 少 要 美化 
她 ， 要 求 在 1614 年 达成 ， 而 8 年 后 ， 特 厂 莎 连同 阿波 斯 特 尔 :詹姆斯 
(Apostle James) ， 被 宣称 为 西班牙 守护 神 之 一 。 


同时 在 西班牙 有 一 位 更 伟大 的 人 物 出 现 来 改革 教会 并 推动 世界 。 

















罗 兆 拉 〈(Don Ifiigo de Oiiez y Loyola) ，1491 年 生 于 吉普 斯 夸 省 
(Guipuzcoa) 的 巴 斯 元 (Basque) 之 罗 兆 拉 城 堡 。 他 是 贝 特 兰 : 德 奥 内 
效 : 罗 深 拉 (Don Beltran de Oiiez yLoyola) 所 生 的 八 子 五 女 之 一 。 被 抚 
育成 为 一 名 军人 的 伊 格 内 修 斯 受 的 教育 很 少 ， 并 对 宗教 没有 兴趣 ， 他 的 
阅读 限于 高 尔 的 阿 马 狄 斯 ， 并 喜爱 豪侠 的 浪漫 生活 ，7 岁 时 被 遗 往 唐 : 胡 
安 : 贝 拉 斯 克 斯 (Don Juan Velasquez de Cuellar) 当 一 名 从 仆 ， 经 由 他 而 
有 机 会 接近 星 室 ， 在 14 岁 时 他 爱 上 了 天 主教 的 新 后 格 尔 迈 内 :. 德 富 瓦 
(Germaine de Foix) ， 终 于 他 成 了 骑士 ， 并 选择 她 为 他 的 “心中 的 旺 后 
(Queen of Hearts) ”， 穿 着 她 喜爱 之 颜色 ， 并 梦想 在 比武 中 由 她 手中 赢 
得 一 块 花 边 手 由 。 这 并 不 能 约束 他 而 使 他 不 发 生 偶 然 的 恋情 与 争执 ， 那 
是 一 个 军人 生命 的 一 部 分 ， 在 他 1553 一 1556 年 间 口 述 的 简单 而 诚实 的 自 
传 中 ， 他 并 未 作 任何 努力 去 掩盖 这 些 自然 的 胡作非为 。 


当 他 被 指派 到 那 瓦 尔 之 首府 劳 普 多 纳 (Pamplona) ， 去 从 事实 际 的 
盏 职 时 ， 他 的 无 忧 无 虑 的 青年 时 代 结 束 了 。 他 在 那里 度 过 了 4 年 光阴 ， 
梦想 着 光 采 并 执行 例 行 任务 ， 一 个 彰显 他 自己 的 机 会 来 了 : 法 国 攻打 劳 
普罗 纳 ， 伊 格 内 修 斯 以 他 的 勇敢 激励 了 防御 ; 然而 敌人 还 是 攻陷 了 城 ， 
伊 格 内 修 斯 的 右 腿 被 炮弹 所 伤 ， 胜 利 者 仁慈 地 对 待人 他， 矫正 他 的 骨骼 ， 
将 他 置 于 担架 送 到 他 祖先 的 城堡 ， 但 骨骼 接 错 了 ; 而 必须 再 打开 叉 再 接 
合 ， 第 二 次 手术 结果 比 第 一 次 还 坏 ， 因 有 一 根 骨 头 的 一 部 分 罕 出 腿 部 ; 
第 三 次 手术 使 骨骼 得 以 矫正 ， 但 腿 变 得 太 短 ， 伊 格 内 修 斯 难耐 于 数 星期 
之 久 的 矫正 架子 的 前 熬 ， 觉 得 无 望 ， 上 虚弱 和 痛苦 。 


在 他 恢复 健康 的 那 段 日 子 里 ， 他 裔 览 书籍 ， 偏 好 一 些 刺 激 的 骑士 及 
和 危难 的 公主 的 故事 。 但 这 堡垒 的 图 书馆 只 由 二 本 书 构成 : 鲁 多 尔 夫 
(Ludolfus) 的 《基督 的 生活 》 (Life of Christ) 及 《 弗 洛 斯 : 桑 克 托 鲁 
姆 》 (Flos sanctorum) ， 记 录 圣 者 之 生活 。 起 初 这 位 士兵 厌烦 于 这 些 书 
籍 ， 然 后 基督 及 圣母 的 形象 ， 对 他 的 影响 渐 增 ， 而 对 者 的 传奇 故事 证 明 
其 美妙 不 亚 于 宫廷 恋情 与 战争 之 史诗 ; 这 些 基督 的 骑士 们 的 英勇 完全 与 
卡巴 勒 罗斯 (Caballeros〉 相同。 逐渐 地 ， 所 有 战争 中 最 伟大 的 是 基督 
教 对 抗 伊斯兰 教 的 战争 的 想法 在 心中 形成 ， 在 他 内 心 ， 如 同 在 多 米 尼 元 
教派 的 托马斯 : 肯 皮 斯 (Thomas a Kempis) 心目 中 一 样 ， 西 班 牙 信 仰 的 






































热烈 使 宗教 不 能 成 为 沉静 的 信仰 ， 而 是 一 种 热烈 的 冲突 ， 一 种 神 芭 的 战 
争 ， 他 决定 要 去 耶路撒冷 并 欲 将 此 圣地 由 异 教徒 控制 之 下 解救 出 来 。 有 
一 晚 他 幻想 着 看 到 了 圣母 及 其 子 ， 此 后 (他 告诉 神父 ) 色情 的 诱惑 不 再 
指向 他 。 他 起 床 ， 跳 拜 ， 并 发 址 为 基督 及 圣母 而 奋斗， 直到 他 死亡 为 
出 





他 曾 听 说 圣杯 一 度 被 藏 在 巴塞 罗 那 省 蒙 赛 拉 特 山 (Montserrat) 的 
一 座 城堡 之 中 ， 有 个 最 著名 的 浪漫 史 说 到 阿 马 狄 斯 曾 在 圣母 的 形象 面前 
守夜 ， 以 为 目 己 获 得 了 成 为 骑士 的 资格 。 一 旦 伊 格 内 修 斯 能 够 旅行 ， 他 
立刻 骑 上 了 驴子 回 遥 远 的 圣地 出 发 ， 有 时 他 仍然 以 为 自己 是 个 配备 齐全 
准备 战斗 的 士兵 。 但 在 他 读 过 的 书 中 对 者 们 都 没有 武器 ， 没 有 甲 祖 ， 有 
的 只 是 破旧 的 衣服 及 最 坚定 的 信仰 。 到 达 蒙 塞 拉 特 山 后 ， 他 以 3 天 的 性 
悔 及 兰 修 来 洗涤 他 的 灵魂 ;他 将 他 昂贵 的 衣服 给 了 气 丐 ， 而 穷 着 一 件 粗 
布鞋 袍 。1522 年 3 月 24 日 、25 日 两 晚 ， 他 单独 在 本 尼 狄 克 特 派 修道 院 的 
教 香 之 中 ， 在 圣母 面前 顶礼 膜拜 ， 发 执 永 固 于 慈悲 与 贫穷 。 次 晨 ， 他 领 
了 对 餐 ， 将 他 的 驴子 给 了 教士 ， 并 迈 着 软弱 的 双 腿 走 同 耶路撒冷 。 


最 近 的 港口 是 巴塞 罗 那 。 在 途中 他 曾 停 留 在 曼 累 沙 (Manresa) 的 
小 村 ， 一 个 女人 指引 他 到 一 处 洞穴 栖身 ， 在 一 些 日 子 里 ， 他 把 那里 当成 
了 他 的 家 ; 询 望 在 禁欲 方面 超越 对 者 ， 他 的 苦行 使 他 徘徊 于 死亡 边缘 ; 
后 悔 曾 过 于 顾及 上 自己 的 容貌 ， 他 停止 洗 泛 修剪 梳理 他 的 头发 不 久 就 
脱落 了 ; 他 不 修 指甲 或 洗 他 的 手 、 脸 或 脚 ， 他 依靠 他 所 能 乞求 的 食物 维 
生 ， 但 不 沾 肉 食 ， 一 个 时 期 总 要 斋戒 几 天 ; 他 每 天 要 纵 答 目 己 3 次 ， 
天 要 人 花 数 小 时 礼 实 ， 一 位 虔 敬 的 妇 人 ， 慌 介 茶 欲 会 致 他 于 死 ， 将 他 带 回 
她 家 ， 看 护 他 使 之 恢复 健康 ， 但 当 他 迁 到 一 个 在 曼 累 沙 的 多 米 尼克 修道 
院 的 小 室 ， 他 恢复 了 自我 并 答 。 过 去 罪恶 的 回忆 使 他 惊吓 ， 他 对 自己 的 
身体 太 起 斗争 作为 其 罪恶 之 代理 ， 他 下 定 了 决心 ， 将 所 有 的 罪恶 想法 驱 
出 其 肉体 ， 有 时 这 奋斗 看 似 无 望 ， 而 他 曾 想 过 目 杀 ， 然 而 约 觉 出 现 而 强 
化 了 他 ;在 圣 餐 礼 时 他 相信 他 看 到 的 不 是 一 块 面包 而 是 活生生 的 基督 ; 
另 一 次 基督 及 圣母 出 现在 他 面前 ， 有 一 次 他 看 到 三 位 一 体 之 神 ， 并 在 瞬 
间 洞 察 中 ， 无 法 用 文字 或 理性 来 解释 三 位 一 体 之 神秘 ， 而 “在 另 一 
次 ，” 他 告诉 我 们 , “上帝 允 准 我 去 了 解 他 如 何 创造 了 这 个 世界 ”。 这 些 
景象 治愈 了 他 的 精神 冲突 ， 他 将 他 年 轻 的 充 唐 事 置 于 脑 后 ;他 放松 了 他 
的 禁欲 ， 而 已 征服 了 他 的 豫 体 。 他 现在 可 以 洗涤 它 而 无 影响 ， 由 于 他 奋 
斗 的 经 验 ， 几 乎 有 一 年 之 入， 他 设计 了 “精神 的 运动 ”， 能 使 异 教徒 的 肉 
体 臣 服 于 基督 的 意志 ， 现 在 他 可 能 将 他 上 自己 呈现 在 耶路撒冷 神圣 的 古迹 
































前 。 


1523 年 ， 他 由 巴塞罗那 开始 航行 。 途 中 他 在 罗马 停 了 两 星期 ， 在 7 
月 14 日 ， 他 乘 船 由 威尼斯 赴 雅 法 ， 在 抵达 巴勒斯坦 以 前 他 遭遇 了 许多 灾 
难 ， 但 意志 文 持 了 他 。 奸 路 撤 冷 本 身 是 个 灾难 : 统治 那里 的 土耳其 人 多 
许 基 秸 教 旅客 来 此 地 ， 但 没有 改变 宗教 信仰 的 想法 ;而 当 伊 格 内 修 斯 建 
议 穆 斯 林 改 变 信 仰 时 ， 圣 方 济 各 修 会 人 士 曾 被 教 星 责成 保持 和 平 ， 而 命 
这 位 芭 者 返回 欧洲 。1524 年 3 月 间 ， 他 回 到 巴塞罗那 。 


也 许 他 现在 感到 虽然 他 是 他 的 里 体 的 主宰 ， 但 他 仍 受 制 于 其 想象 ， 
他 决心 以 教育 磨炼 他 的 心志 。 昌 然 已 33 岁 ， 他 与 学 曹 一 起 研究 拉丁 文 。 
但 教导 的 欲望 强 过 学 习 的 意志 。 不 久 ， 伊 格 内 修 斯 ， 这 是 对 他 学 术 的 称 
呼 ， 开 始 同一 群 度 敬 而 动人 的 妇女 说 教 ， 她 们 的 爱人 们 谴责 他 是 个 扫兴 
者 ， 并 无 情 地 殴打 他 。 他 在 1526 年 迁 到 亚 卡拉 〈Alcali) ， 研 究 哲 学 及 
神学 。 在 此 地 他 也 教导 一 个 小 团体 ， 主 要 是 贫 知 的 妇女 ， 有 的 则 是 淘 求 
赎 徘 的 娼 并 。 他 试 着 用 精神 的 锻炼 去 驱逐 她 们 罪恶 的 倾 癌 ， 但 有 些 学 生 
陷入 闫 病 或 悦 侈 ， 军 教 裁判 所 将 其 召 去 。 他 被 监 蔡 了 两 个 月 ， 但 终于 使 
宗教 裁判 官 信服 了 他 的 正统 思想 ; 他 被 释放 了 ; 然而 ， 他 被 茶 止 传教 。 
1527 年 ， 他 到 了 联 拉 曼 卡 ， 并 举行 相似 的 宣扬 ， 被 宗教 法 庭审 判 、 监 
禁 、 宣 告 无 罪 ， 并 禁止 再 传教 。 对 西班牙 失望 了 ， 他 出 发 到 巴黎 去 ， 永 
远古 步行 并 做 朝 针 打扮 ， 但 现在 义 驮 了 书本 。 


在 巴黎 ， 他 住 在 贫民 院 中 ， 并 在 街 上 乞讨 食物 及 学 费 。 他 进入 蒙 塔 
古 学 院 (Collége de Montaigu) ， 在 那里 他 晓 黄 色 的 、 消 瘦 的 脸 孔 ， 饥 
饿 的 吴 子 ， 壮 乱 的 胡须 及 破旧 的 衣服 ， 使 他 成 为 异类 ; 但 他 追求 他 的 目 
标 是 如 此 人 全神贯注 而 使 学 生 开始 尊 他 为 一 位 对 者 。 在 他 的 领导 之 下 ， 他 
们 加 入 祈祷 、 苗 修 和 沉思 之 精神 锻炼 。1529 年 间 ， 他 转学 到 对 巴尔 贝 
(Ste.Barbe〉 学 院 ， 在 那里 召集 了 门徒 ， 他 的 两 位 室友 由 不 同 之 途径 相 
信 他 的 神圣 。 皮 埃 尔 :法 贝尔 (Pierre Favre-Peter Faber) 一 个 在 阿尔 
捍 斯 山 的 了 桂 伏 依 (Savoyard) 的 牧人 ， 深 受 迷 信 的 或 真实 的 恐惧 之 害 ， 
而 在 他 们 的 影响 之 下 ， 曾 发 拆 永 保 节 操 。 法 贝尔 现年 20 岁 ， 在 他 严谨 的 
举目 下， 隐藏 着 一 个 激烈 地 挣扎 的 灵魂 以 免 于 肉体 之 引 族 。 伊 格 内 修 
斯 ， 虽 然 不 自命 为 大 智者 ， 却 有 能 力 经 由 其 本 身 之 热忱 感受 他 人 内 在 之 
生命 。 他 猜测 他 这 位 年 轻 朋 友 的 困难 ， 并 保证 他 肉体 的 冲动 能 由 有 训练 
的 意志 所 控制 。 如 何 训练 意志 ? 伊 格 内 修 斯 的 回答 是 经 由 精神 的 锻 烁 。 
他 们 在 一 起 锻炼 。 
































另 一 位 室友 圣 泽 维 尔 〈St.Francis Xavier) ， 来 自 旁 普罗 纳 ， 罗 泡 拉 
曾 在 那里 当 过 士兵 。 泽 维尔 有 一 长 列 显赫 的 祖先 ， 他 更 俊 、 富 有 、 骄 
傲 ， 是 一 个 放荡 的 缴 终 子 肌 ， 他 熟知 巴黎 的 酒店 和 酒 女 。 他 哺 笑 这 两 位 
昔 行 者 ， 并 吹 喔 其 应 付 女人 之 得 法 。 然 而 他 敏 于 学 习 ; 他 已 获 有 硕士 学 
位 ， 并 在 攻读 博士 学 位 。 一 天 他 看 到 一 个 人 脸 孔 有 梅毒 的 痘 郊 ， 这 使 他 
路 路 。 有 一 次 ， 他 正在 解释 他 要 显赫 于 世 的 野心 时 ， 伊 格 内 修 斯 沉静 地 
对 他 引述 了 《福音 书 》 的 话 :“ 一 个 人 寿 启 得 世界 而 失去 灵 瑰 ， 那 他 有 
什么 收获 昵 ?” 泽 维尔 悦 恨 此 询问 ， 但 他 不 能 忘怀 ， 他 开始 加 入 罗 泪 拉 
及 法 贝尔 的 精神 锻炼 ; 也 许 是 他 的 骄傲 刺激 他 要 在 忍受 剥 村 、 冷 淡 及 痛 
兰 上 而 与 另 二 人 并 区 齐 驱 。 他 四 丛 目 身 、 帝 戒 。 罕 注 衬 衫 睡 在 冰冷 的 地 
板 上 ; 他们 炙 着 脚 并 几乎 光 着 身子 站 在 雪 地 里 ， 去 强化 并 驯服 他 们 的 肉 
体 。 


精神 的 锻炼 初 现 锥 形 ， 现 在 有 了 较 固定 的 形式 。 伊 格 内 修 斯 模仿 加 
西亚 : 西 斯 内 罗斯 (Don Garcia de Cisneros) 的 精神 生活 训练 ， 他 是 蒙 塞 
拉 特 山本 尼 狄 元 特 教 派 之 院 长 ， 他 倾 入 炽热 的 感情 与 想象 写成 一 部 小 
书 ， 并 使 其 成 为 现代 历史 的 一 个 推动 力量 。 罗 兆 拉 将 永远 正确 的 《 圣 
经 》 及 教会 作为 他 的 起 点 ;个 人 对 宗教 的 判断 ， 他 认为 ， 是 虚伪 的 骄傲 
与 软弱 的 意志 及 虚荣 混乱 滋生 的 结果 。 我们 必须 随时 准备 相信 ， 对 我 
们 说 来 白 的 是 黑 的 ， 若 教会 是 如 此 地 下 定义 的 话 。” 为 避免 天 谴 ， 我 们 
必须 训练 我 们 成 为 上 希 毋 庸 置疑 的 仆人 ， 和 上 帝 在 尘世 的 代理 人 ， 及 教 
会 的 仆人 。 


第 一 次 精神 锻炼 时 我 们 必须 回想 我 们 许多 的 罪人 怎 ， 并 考虑 它们 应 得 
多 重 的 惩 吉 。 撒 旦 因 一 项 徘 亚 而 被 诅 区 。 我 们 每 一 项 徘 答 不 正 像 对 上 和 帝 
的 反抗 吗 ? 让 我 们 在 线 上 做 记号 来 计数 我 们 的 罪 您 ， 该 线 即 表示 日 子 ， 
并 让 我 们 每 天 努力 去 减少 记号 。 跳 在 漆黑 的 房间 或 小 室 中 ， 让 我 们 尽 可 
能 地 对 我 们 上 自己 勾画 一 幅 地 狱 的 景象 ， 我们 必须 凝聚 该 永恒 火焰 之 恐 
怖 ;我 们 必须 想象 那 极 了 呀 入 地 狱 者 所 受 之 打磨， 听 听 他 们 痛 舌 的 尖 叫 及 
他 们 绝望 的 呼 喜 ;我 们 必须 嗅 察 燃烧 硫黄 及 肉体 之 具 气 ; 我 们 必须 感受 
火 舌 之 焦 烤 我 们 的 蝶 体 ， 而 后 我 们 可 以 自 间 ， 我 们 如 何 可 以 避免 那 永恒 
的 痛 苗 ?只 有 经 由 拯救 的 牺牲 。 而 上 营 他 自己 ， 作 为 基督 曾 把 自己 页 献 
在 十 字 架 上 。 趾 然后 让 我 们 沉思 基督 的 生活 ， 并 及 于 每 一 个 细节 。 我 们 
必须 在 想象 中 现 里 在 世界 历史 上 最 意义 深远 的 事件 中 。 我 们 必须 跪拜 在 
那个 神圣 年 代 的 茎 像 之 前 神游 ， 并 吻 他 们 衣服 的 边缘 。 经 过 两 星期 此 种 
默 想 ， 我 们 必须 陪伴 基督 在 他 受难 事迹 的 每 一 个 步骤 ， 他 经 过 的 每 一 个 





























地 点 ;我们 必须 与 他 一 同 祷告 在 喀 西 马 尼 〈Gethsemane) ， 感 受 我 们 与 
他 一 起 被 著 省 、 被 击 打 、 被 钉 在 十 字 架 上 ; 我 们 必须 体验 他 的 痛 百 的 每 
一 个 时 刻 ， 必 须 与 他 死 在 一 起 ， 同 他 一 起 器 在 墓 中 ;而 在 第 四 个 星期 我 
们 必须 想象 我 们 自己 由 墓 中 胜利 地 复活 ， 与 他 一 起 复活 进入 天 国 。 被 那 
种 保佑 的 想象 所 强化 ， 我 们 应 准备 好 打败 撒旦 并 为 基督 争取 群众 ， 作 为 
忠诚 的 战士 ， 而 在 那 神圣 的 战争 中 我 们 应 愉悦 地 承担 每 一 个 至 难 并 愉快 
地 贡献 我 们 的 生命 。 


这 种 终身 页 献 之 号召 在 巴黎 有 9 名 学 生 准 备 去 接受 。 热 忱 的 年 轻 人 
第 一 次 感到 世界 的 不 可 理解 ， 并 交 求 在 沉重 的 怀疑 与 义 惧 中 有 些 安全 
感 。 他 们 相信 自己 最 终 将 免 于 惩 才 ， 因 而 将 他 们 的 命运 、 他 们 的 生命 及 
拯救 置 于 罗 耀 拉 的 计划 之 中 。 他 建议 在 适当 的 时 候 他 们 应 该 一 起 到 巴 勒 
斯 坦 ， 并 在 那里 过 着 尽 可 能 像 基 督 一 样 的 生活 。1534 年 8 月 15 日 ， 罗 炊 
拉 、 法 贝尔 、 泽 维尔 、 和 迭 蕊 : 莱 内 斯 (Diego Laynez) 、 了 癌 伦 索 : 院 尔 梅 
末 (Alonso Salmeron) 、 尼 上 古 拉 : 波 巴 迪 拉 (Nicolas Bobadilla) 、 西 蒙 
(Simon) 、 罗 德里 古 兹 (Rodriguez) 、 克 劳 德 : 勒 雅 伊 (Claude Le 
Jay) 、 让 : 科 杜 雷 (Jean Codure) 和 帕 斯 查 塞 . 伯 罗 埃 特 〈Paschase 
Broet) 在 蒙 马 特 尔 的 一 个 小 教堂 ， 拆 守 慈 莫 及 贫穷 ， 并 保证 他 们 自 
己 ， 经 过 两 年 进一步 的 研究 ， 要 到 圣地 去 并 住 在 那里 。 他 们 还 没有 打击 
新 教 集团 的 概念 ， 伊 斯 兰 人 对 他 们 来 说 是 更 大 的 挑战 。 他 们 无 意 于 神学 
的 争论; 他们 的 目标 是 纯洁 ; 他 们 的 行动 植 根 于 西班牙 的 神秘 主义 而 非 
当时 智 识 的 冲突 。 最 佳 的 论据 是 神圣 的 生活 。 


1536 年 至 1537 年 间 的 冬天 ， 他 们 步行 通过 法 国 ， 罕 越 阿 尔 插 斯 山 ， 
横 穿 意大利 到 了 威尼斯 。 在 那里 希望 发 现 通 往 雅 法 之 路 。 但 威尼斯 正 与 
土耳其 人 作战 ; 旅行 被 中 断 了 。 喜 留 期 间 伊 格 内 修 斯 与 卡拉 法 晤 面 ， 有 
个 时 期 加 入 了 西 埃 廷 会 (Theatine) 。 与 这 些 虔 敬 的 教士 的 相处 经 验 对 
改变 他 的 计划 有 些 影响 ， 由 立志 生活 在 巴勒斯坦 转变 到 为 欧洲 的 基督 教 
服务 。 他 和 他 的 门徒 同意 ， 若 经 过 一 年 的 等 待 ， 巴 勒 斯 坦 仍 不 得 通行 ， 
他 们 将 把 他 们 自己 奉献 给 教 星 ， 做 他 所 指定 给 他 们 的 工作 。 法 贝尔 为 他 
们 争取 到 牧师 的 资格 。 


这 时 罗 次 拉 是 46 岁 ， 他 头 和 天 了 ， 仍 因 他 的 伤 而 有 点 行动 不 便 。 他 的 
5.2 闫 尺 的 映 冉 会 使 他 相当 地 不 受 注目 ， 柱 好 有 贯 族 的 高 雅 外 表 ， 尖 择 
的 描 子 与 下 颌 ， 忧 郁 的 、 尖 镁 的 黑色 了 眼球， 严肃 的 、 热 心 的 面容 他 已 
经 是 专心 一 意 的 几乎 没有 幽默 感 的 圣 者 。 他 不 是 迫害 者 ， 虽 然 他 赞成 宗 


























教 裁判 。 他 是 受害 者 而 非 其 代理 人 。 他 严厉 但 仁慈 ; 他 自愿 为 医院 及 疫 
病 病 患 服 务 。 他 的 梦想 是 启 取 改 信者 ， 不 是 用 火 而 堆 或 用 刀 ， 而 是 捕捉 
可 变 的 年 轻 人 的 性 格 并 将 之 坚定 不 移 地 转注 到 信仰 上 。 他 是 历史 上 最 成 
功 的 教育 规范 之 创始 人 ， 他 不 强调 学 习 或 智 识 。 他 不 是 神学 家 ， 不 参与 
经 院 学 派 之 争 辨 ， 他 较 袁 直接 感受 而 非 理性 的 了 解 。 他 不 需要 争辩 上 

第 、 荆 母 及 对 者 之 存在 ; 他 相信 他 曾 看 见 过 他 们 ;他 感觉 在 他 的 周遭 他 
们 较 任 何 物体 或 人 体 更 接近 他 ;他 的 作风 表明 他 是 对 上 各 痴迷 的 人 ， 然 
而 他 的 神秘 的 经 验 并 未 使 他 不 切实 际 。 他 能 够 将 方法 的 可 变性 与 目的 的 
不 届 性 结合 在 一 起 。 只 要 最 终 目的 是 好 的 ， 他 不 在 乎 所 采取 的 手段 ， 他 
能 等 每 ， 缓 和 他 的 希望 与 要 求 ， 调 适 他 的 方法 以 符合 性 质 与 条 件 ， 需 要 
时 使 用 权谋 ， 精 明 地 判断 ， 选 择 适 当 的 助手 及 代理 、 管 理 人 员 ， 好 像 他 
正如 他 认为 他 目 己 一 一 将 领导 一 个 勇 武 的 团体 。 他 用 一 个 军事 名 称 
称呼 他 的 小 团体 ， 屠 稣 的 骑士 ， 他 们 是 编组 的 兵士 ， 终 里 为 反对 不 相信 
基督 及 离异 分 子 而 战 。 对 他 们 来 说 ， 那 是 理所当然 及 必需 的 。 他 们 在 绝 
对 的 领导 之 下 接受 协调 的 行动 之 苗 事 训练 。 


1537 年 秋 ， 罗 次 拉 、 法 贝尔 、 羔 内 斯 由 威尼斯 出 及 到 罗 己 去， 要 来 
教 旺 俯 允 他 们 的 计划 。 他 们 步行 而 往 ， 乞 讨 食物 ， 并 大 部 分 依 徘 面 包 及 
水 来 维 生 ， 但 他 们 一 路 上 欢 恰 地 唱 着 赞美 诗 ， 好 像 他 们 知道 由 他 们 这 个 
小 数目 将 逐渐 成 长 为 一 个 有 力 的 与 光辉 的 组 织 。 





























[ 们 请 注意 ， 驱 策 伊 格 内 修 斯 一 生 的 那 种 对 地 狱 的 恐怖 、 悔 改 的 苦 修 ， 以 及 因 信 仰 基督 以 牺 
牲 来 救赎 而 得 到 的 释放 (路 德 有 类 似 的 体验 ) 。 


耶稣 会 


到 达 罗 马 之 后 ， 他 们 并 未 立即 要 求 壮 见 教 星 ， 因 此 时 保罗 三 世 正 陷 
入 外 区 和 危机 之 中 。 他 们 服务 于 西班牙 医院 ， 照 顾 病 患 ， 教 导 青 年 。1538 
年 初 ， 保 罗 接 见 了 人 他们， 对 他 们 赴 巴 勒 斯 坦 并 欲 拓 住 在 那里 作为 典型 教 
士 之 想法 深 为 感动 : 保罗 及 一 些 红 衣 主教 捐赠 了 210 克 上 明 给 这 个 团体 做 
路 费 。 当 这 些 虑 敬 者 必须 因 其 想法 之 不 可 行 而 放弃 时 ， 他 们 将 这 笔 钱 还 
给 捐赠 者 。 留 在 北方 的 会 员 被 召 至 罗马 ， 使 这 个 团体 有 11 位 会 员 。 保 罗 
任命 法 贝尔 及 羔 内 斯 为 罗马 大 学 教授 ， 而 伊 格 内 修 斯 及 其 他 的 人 献 喘 于 
花 善 及 教育 工作 。 罗 次 拉 从 事 一 项 使 娼 效 版 依 宗 教之 特别 工作 ; 由 他 的 
文 持 者 所 蔓 集 之 金钱 ， 他 创立 “ 玛 莎 之 家 ”(House of Martha) ; 他 狂热 
的 反对 性 的 违 第 的 教诲 使 他 在 罗马 树 了 很 多 敌人 人。 制定 加 入 的 资格 与 团 
体 应 遵守 的 规则 变 得 越 来 越 有 必要 了 。 


当 新 的 成 员 被 接纳 加 入 此 团体 时 ， 服 从 被 加 到 原 有 之 纯净 与 贫穷 之 
拆 言 内 ;这 位 “将 军 ? 由 他 们 选 出 而 应 被 服从 之 程度 仅 次 于 教 量 。 第 四 项 
誓言 被 采纳 为 “侍奉 罗马 教皇 (Roman Pontifft) 作为 上 帝 在 侍 世 的 代 
理 ? 和 “立即 且 坚 无 犹豫 及 借口 地 执行 在 位 教 星 及 其 继承 者 可 能 加 诸 他 们 
的 贡 任 ， 即 为 生灵 之 利益 或 信仰 来 宣扬 ”， 且 在 世上 的 任何 地 方 。1539 
年 ， 罗 汐 拉 请 求 孔 塔 里 尼 红 衣 主教 将 该 组 织 的 这 些 条 文 交 给 教 呈 保罗 三 
世 ， 并 请 求教 星 认 可 该 团体 为 一 个 新 教派 。 教 星 是 赞成 的 ， 有 些 红 衣 主 
教 反 对 ， 认 为 该 团体 是 无 法 驾驭 的 极端 主义 者 ; 但 保罗 克服 了 他 们 的 反 
对 ， 并 以 “为 地 上 教会 之 规则 ”(Regimini Militantis ecclesiae) 之 救 令 正 
式 建立 救 令 中 所 宣称 的 耶稣 会 (Societas Jestt) 〈1540 年 9 月 27 日 ) 。 慎 
稣 会 之 名 直到 1544 年 才 出 现 ， 而 后 主要 被 加 尔 文 及 其 他 的 批评 者 当 作 一 
种 计 讽 用 语 ， 伊 格 内 修 斯 自己 从 未 如 此 用 过 。 他 死 后 因 这 个 新 教派 的 成 
功 而 失去 了 昔日 讽刺 的 意味 ， 而 在 16 世 纪 成 了 荣誉 的 表征 。 


1541 年 4 月 17 日 ， 伊 格 内 修 斯 被 选 为 修道 会 长 。 其 后 数 日 他 洗刷 盘 
子 并 尽职 于 这 最 谦卑 的 工作 。 在 他 的 余年 〈 他 当时 是 50 岁 ) ， 他 把 罗马 
当成 了 他 的 家 ， 该 城市 也 变 成 耶稣 会 永远 的 总 部 。 在 1547 年 到 1552 年 之 
间 ， 经 过 慎 思 及 试验 ， 他 起 草 了 规范 ， 后 稍 经 修改 ， 成 为 今日 耶稣 会 之 
戒律 。 在 戒律 中 最 终 的 权力 属于 彻底 宣 压 加 入 的 分 子 。 这 将 由 每 一 个 主 
教 辖区 选 两 名 代表 ， 而 这 些 代 表 一 连同 主教 辖区 之 领袖 教会 会 长 及 他 






































的 助手 合 而 为 “宗教 会 议 ”(General Congregration ) 。 当 需要 的 时 
候 ， 将 可 选举 一 位 新 的 会 长 ， 并 可 授权 给 他 ， 只 要 他 不 犯 大 错 。 他 有 1 
名 "“ 劝 谏 者 ”及 4 名 助理 ， 他 们 将 监视 他 的 每 一 个 行动 ， 警 告 他 的 任何 严 
重 过 失 ， 并 在 有 需要 时 ， 召 开 军 教 大 会 来 免 他 的 职 。 


欲 加 入 之 候选 人 须 经 历 两 年 的 学 习 ， 他 们 依 该 会 之 宗旨 及 戒律 而 被 
训练 ， 经 历 精神 的 锻炼 ， 履 行 低 冉 的 责任 ， 并 对 上 级 绝对 的 “神圣 服 
从 ”。 他 们 必须 将 个 人 的 意志 搁 在 一 边 ， 并 使 他 们 目 己 能 像 一 个 士兵 一 
样 被 命令 并 像 “一 共 死 太一 样 地 被 指挥 ， 他 们 必须 服从 他 们 的 长 者 就 像 
服从 上 和 帝 ;， 他 们 必须 同意 把 他 们 同事 的 过 失 报 告 给 长 者 ， 并 且 不 因 和 补报 
告 而 心怀 怨恨 。 这 种 戒律 是 严格 的 但 是 有 差别 和 弹性 的 ， 它 很 少 使 意志 
月 温 或 摧毁 发 动力 。 显 然 地 ， 去 服从 的 意愿 是 学 习 命 令 的 第 一 步 ， 因 这 
种 训练 造就 了 许多 能 干 的 并 有 进取 精神 的 人 。 


那些 通过 这 种 试探 性 的 见习 修行 者 可 以 作 * 简 单 的 ”一 一 可 收回 的 

贫穷 、 花 翡 及 服从 的 拆 言 ， 并 可 进入 “第 二 阶段 *。 他 们 有 些 人 将 停 
留 在 那个 阶段 作为 凡人 修士 ;有些 作为 “ 养 成 学 者 ”， 泡 望 有 教士 资格 ， 

学 习 数 学 、 古 典 文 学 、 哲 学 及 神学 ， 并 将 在 学 校 及 学 院 中 教书 。 那 些 通 
过 更 进一步 的 测验 得 进入 第 三 阶段 一 一 “ 养 成 主教 助理 "。 有 些 人 将 升 入 
第 四 阶段 “ 宣 普 加 入 者 ”一 一 所 有 的 教士 ， 特 别 是 宣 普 承担 任何 教 明 给 他 
们 指定 的 任何 工作 或 任务 的 修行 者 。 这 “ 宣 赤 加 入 者 ”通常 只 占 整 个 团体 
之 一 部 分 ， 有 时 不 及 全 人 数 的 V10。 所 有 人 在 四 个 阶段 均 过 着 与 僧侣 一 
样 的 生活 ， 但 由 于 他 们 许多 行政 的 及 教学 的 贡 任 ， 他 们 被 免除 于 每 日 7 
次 祈祷 。 禁 欲 的 执行 是 不 需要 的 ， 虽 然 有 时 可 能 被 劝告 。 饮 食 有 所 市 

制 ， 但 并 无 严格 的 兹 戒 ， 忠 体 及 心灵 保持 者 适合 任何 工作 。 会 员 可 以 保 
留 当 他 加 入 教 团 时 所 拥有 的 财产 和 头衔 ， 但 由 之 而 来 的 收入 将 缴 给 团 

体 ， 该 团体 并 将 成 为 最 后 之 继承 者 ， 每 一 位 耶稣 会 士 的 财产 与 行动 必须 
贡献 给 上 帝 的 伟大 的 光辉 (ad Majorem Dei gloriam) 。 


很 少 有 一 个 教会 能 如 此 确定 地 拥有 同一 类 的 人 格 。 罗 次 拉 活 得 够 长 
的 了 ， 使 他 将 该 规约 修改 为 一 成 功 的 有 效用 的 戒律 。 由 他 的 狭小 简陋 的 
房间 ， 他 以 严 历 的 权威 及 优越 的 技巧 指导 他 的 “小 车 队 ” 在 欧洲 每 一 个 地 
方 及 地 球 上 其 他 地 方 行动 。 他 统 理 该 教 团 之 任务 ， 建 立 并 管理 两 个 学 院 
及 几 个 在 罗马 的 慈善 机 构 。 在 他 年 老 时 证 明 这 不 适合 于 他 的 脾气 ， 虽 然 
对 衰弱 者 仁 菩 ， 但 他 变 得 对 他 最 杀 密 的 同伴 残酷 而 粗暴 。 他 对 目 己 也 很 
严厉 。 他 常 以 一 把 果 核 ,一片 面包 及 一 杯 水 作 为 食物 。 他 经 第 只 睡 4 小 


















































时 ， 甚 至 每 天 以 半 小 时 的 时 间 他 让 目 己 沉 洒 于 天 国 的 约 想 与 教化 。 当 他 
和 死 时 〈1556 年 ) ， 许 多 罗马 人 感觉 刺骨 的 风 停止 了 呼啸 ， 他 的 一 些 跟从 
者 混杂 独 解 脱 与 址 伤 之 感 。 人 们 不 能 如 此 快 地 了 解 ， 这 位 不 届 不 挠 的 西 
班 牙 人 将 被 证 明 为 现代 历史 上 最 有 影响 力 的 人 。 


在 他 死 时 ， 该 教 团 约 有 1000 名 会 员 ， 其 中 35 人 是 “ 立 了 普 ?” 的 。 几 经 
争论 而 几乎 使 精神 解体 ， 迭 忒 : 莱 内 斯 被 选 为 修道 会 长 ， 因 他 在 四 代 以 
前 有 犹太 人 祖先 ， 使 他 不 能 为 一 些 西班牙 贵族 所 接受 ， 这 些 人 在 教 团 中 
颇 有 影响 力 。 教 星 保 罗 四 世 ， 害 怕 耶 稣 会 会 长 之 职位 〈 由 于 其 为 终身 职 
位 ) 可 能 发 展 到 与 教 星 权 竞 争 ， 因 而 命令 将 教会 会 长 之 任期 限制 为 3 
年 ;但 庇护 四 世 废 除了 这 项 命令 ， 而 会 长 成 了 〈 由 他 的 黑色 法 衣 )“ 黑 
色 的 教 星 ”(the Black Pope) 。 在 博 吉 亚 〈Francis Borgia) ， 甘 迪 亚 的 
杜 殉 (Duke of Gandia) ， 参 加 该 教 团 并 页 献 其 财富 之 后 ， 该 团体 在 范 
围 及 力量 上 增长 得 很 快 。 第 三 位 会 长 在 任 时 〈1565 年 ) ， 共 有 3500 名 会 
员 ， 拥 有 130 间 房子 ， 散 布 在 18 个 省 。 


欧洲 只 是 它 活 动 的 一 小 部 分 ， 即 稣 会 派 站 教 徒 到 印度 、 中 国 、 日 本 
及 新 大 陆 。 在 北美 ， 他 们 是 冒险 犯难 及 不 能 被 打倒 的 探 队 者， 忍受 每 一 
个 百 难 ， 将 之 视 为 上 第 的 礼物 。 在 南美 洲 他 们 在 发 展 教育 及 科学 的 农业 
方面 比 任何 其 他 团体 要 做 得 更 多 。1541 年 ， 圣 泽 维 尔 乘 一 艘 葡萄 牙 船 离 
开 里 斯 本 ， 经 过 一 年 的 旅行 及 艰辛 ， 他 到 达 了 末 阿 。 在 那里 他 去 街 上 以 
摇 铃 来 招揽 听众 ;他 以 真 减 及 口才 解释 基督 之 教义 ， 并 以 愉快 地 分 担 他 
可 怜 的 听众 的 生活 来 阐释 基督 徒 的 道德 ， 因 而 他 在 印度 教徒 及 称 斯 林 中 
争取 了 成 和 干 的 信仰 改变 者 ， 甚 至 使 一 些 受 震 受 难 被 放逐 的 葡萄 直 基 督 徙 
信服 。 他 的 治疗 可 能 由 于 他 那 感染 人 的 信心 或 他 的 一 点 医药 方面 的 知 
识 ; 后 来 神 迹 被 归附 于 他 ， 但 他 自己 表示 并 无 此 事 。 教 旺 的 救 令 赞 扬 他 
(1622 年 ) ， 并 称 其 拥有 “舌尖 的 齐 赋 ”一 一 在 需要 时 说 任何 语言 之 能 
力 ; 但 事实 上 这 位 英雄 式 的 鞋 者 是 个 拙 务 的 语言 学 者 ， 他 花 了 许多 时 间 
记忆 坦 米尔 〈Tamil) 、 马 来 及 日 本 语 证 道 辞 。 有 时 他 的 信心 对 他 的 人 
道 来 说 是 太 强 了 。 他 促使 和 葡萄牙 的 约翰 三 世 在 果 阿 建立 宗教 裁判 所 ， 并 
建议 除非 有 几 代 的 基督 教 祖先 ， 印 度 人 不 能 被 任命 以 革职 ;他 不 能 外 受 
一 个 葡 葡 牙 人 向 一 个 本 地 人 悔罪 的 想法 。 他 终于 离开 了 果 阿 ， 因 为 他 的 
目标 太 混 乱 了 。“ 我 希望 到 一 个 没有 穆斯林 或 狂 太 人 的 地 方 。 给 我 完 完 
全 全 的 腊 教 徒 ! ”一 一 这 些 人 ， 他 认为 ， 较 易 改 变 信仰 ， 因 较 少 受 男 一 
种 信仰 之 感染 。1550 年 ， 他 起 程 赴 日 本 ， 在 途中 学 习 日 语 。 在 鹿 岛 
(Kagoshima) 登陆 之 后 ， 他 及 他 的 同伴 在 街 上 布道 ， 并 受到 民众 谦 藉 















































地 听从 。 两 年 后 他 返回 果 阿 ;他 安抚 了 那里 由 基督 徒 所 引起 之 不 安 ， 而 
后 乘 船 赴 中 国 传 教 (1552 年 ) 。 备 极 艰 辛 后 他 到 达 珠 江口 ， 中 国 星 帝 认 
为 一 个 欧洲 人 进入 中 国 是 犯 了 一 项 重罪 ， 然 而 译 维 尔 没 有 放弃 ， 他 想 找 
到 别 的 出 入 口 。 在 等 待 中， 他 病 倒 上 了， 他 死 于 1552 年 12 月 2 日 ， 口 中 呼 
喊 着 : “在 你 ， 上 帝 ， 我 怀抱 希望 ， 让 我 永 不 受 困 惑 。” 他 当时 46 岁 。 


耶稣 会 教士 在 欧洲 也 表现 出 同样 的 热忱 。 他 们 忠于 职守 ， 照 顾 病 
人 ， 在 有 瘟疫 的 时 候 。 他 们 对 各 阶层 传教 ， 并 调适 其 用 语 于 每 一 种 情 
况 。 他 们 优越 的 教养 与 风度 为 妇女 及 贵族 们 所 喜爱 ， 终 于 也 为 国王 所 辟 
爱 ， 他 们 积极 地 参与 世界 的 事务 ， 但 注意 谨慎 和 技巧 ， 伊 格 内 修 斯 劝告 
他 们 说 ， 较 多 的 谨慎 与 较 少 的 虔 敬 比较 多 的 虔 敬 及 较 少 的 谨慎 为 佳 。 大 
致 上 他 们 是 有 高 中 道德 情操 的 ， 虽 然 他 们 赞成 宗教 法 寿 之 裁判 ， 但 他 们 
古 敬 而 远 之 ， 宁 可 经 由 教育 之 途 ， 他 们 会 员 人 数 有 限 而 只 能 将 教导 幼 童 
之 事 留 给 他 人 ; 他 们 致力 于 中 等 教育 ; 在 发 现 大 学 被 其 他 教派 ， 或 世俗 
的 或 新 教徒 的 僧侣 所 把 控 时 ， 他 们 组 织 了 他 们 自己 的 学 院 ， 并 希 副 训练 
那些 经 过 选择 的 年 轻 人 成 为 下 一 代 影响 力 的 中 心 。 他 们 成 为 那个 时 代 最 
伟大 的 教育 家 。 


在 欧洲 重要 的 地 点 他 们 设立 了 初级 研究 院 (Studia Inferiora ) 
相当 于 德国 的 高 等 学 校 (Gymnasien ) 和 法 国 的 公立 中 学 (Lycées) 
一 一 及 高 级 研究 院 (studia superiora ) 学 院 。 有 时 ， 如 在 科 英 布 拉 
及 卢 万 ， 他 们 能 接管 现成 的 大 学 。 他 们 因 免 费 的 教授 而 使 他 们 的 竞争 者 
震惊 ， 课 程 可 能 仿 自 共同 生活 兄弟 会 (Brethren of the Common life) ， 
在 荷兰 及 德国 所 设立 的 学 校 ， 有 些 取 上 自 斯 特 拉 斯 您 的 狂 磷 课程 ， 有 些 取 
材 自 德国 及 意大利 的 人 道 主义 学 校 。 它 是 基于 古典 文学 并 以 拉丁 文教 
授 ; 学 生 禁 止 用 本 国 的 语言 ， 但 在 假日 可 以 。 在 较 高 的 年 级 ， 经 院 哲 学 
被 恢复 了 。 人 格 教 育 道德 的 及 礼仪 的 被 给 予 新 的 重视 ， 并 重新 
与 宗教 信仰 发 生 密切 的 关系 ， 传 统 的 信仰 每 日 再 三 地 教诲 ， 而 禄 祷 、 默 
思 、 慎 悔 、 圣 和 餐 、 弥 撒 及 神学 以 正统 之 说 浸染 学 生 。 因 此 在 16 世 纪 ， 只 
有 很 少 的 人 脱离 正统 ， 人 道 主义 由 异 教 回归 于 基督 教 。 尽 管 如 此 ， 这 个 
制度 仍 有 严重 的 缺点 : 它 太 依靠 记忆 ， 以 至 丧失 了 创造 力 ， 如 同 当 时 其 
他 的 课程 ， 它 在 科学 课程 方面 欠缺 ， 并 修订 历史 以 统治 现在 。 如 此 ， 独 
并 的 思想 家 培根 ， 不 久 即 批评 耶稣 会 ,，“ 像 他 们 那样 ， 我 们 将 永远 不 会 
再 有 进步 ， 我 们 应 当 想 想 这 是 否 是 我 们 需要 的 >。 其 后 两 个 世纪 ， 他 们 
的 毕业 生 在 几乎 每 一 个 行业 中 有 优越 的 表现 ， 除 了 在 科学 研究 以 外 。 









































在 罗 净 拉 死 之 前 ， 已 有 100 所 耶稣 会 学 院 。 经 由 教育 、 外 交 、 热 
忱 ， 经 由 有 训练 的 狂热 ， 经 由 对 目标 的 协调 和 各 种 技巧 的 运用 ， 耶 稣 会 
咀 交 了 新 教徒 的 潮流 ， 并 为 教会 争取 了 德国 的 大 部 分 ， 匈 牙 利 及 波 希 米 
亚 的 大 部 分 ， 基 督 教 波 兰 的 全 部 ， 很 少 有 这 人 么 小 的 团体 如 此 快速 地 达到 
这 种 成 就 。 一 年 义 一 年 ， 其 声望 及 影响 力 增加 了， 耶稣 会 自 其 正式 建 并 
后 20 年 ， 被 认为 是 天 主教 改革 最 辉 焊 的 成 果 。 最 后 ， 教 会 终于 敢于 召开 
一 次 大 会 ， 使 其 成 为 欧洲 长 期 之 同 往 ， 并 以 之 来 安居 神学 之 争论 ， 治 全 
其 目 身 之 创伤 ， 这 要 归功 于 少数 耶稣 会 会 员 一 一 由 于 他 们 的 博学 、 忠 
诚 、 谨 愤 、 机 智 及 口才 一 一 教 旦 们 依赖 他 们 以 保卫 自己 的 权威 不 受到 挑 
战 ， 以 及 古代 信仰 之 水 不 磨灭。 











第 十 一 章 和 皇 与 会 议 (1517 一 1565) 


教皇 处 于 困境 


如 果 我 们 以 宽容 政治 家 的 风度 来 看 待 他 们 ， 那 么 宗教 改革 时 期 的 教 
皇 〈 也 许 只 有 一 位 例外 ) 都 是 善良 的 人 。 虽 然 不 完全 是 无 私 或 无 罪 的 ， 
但 本 质 上 是 庄重 的 、 人 道 的 、 窒 智 的 ， 真 正 相 信教 会 这 个 组 织 对 于 欧洲 
人 来 说 ， 不 仅 与 个 人 成 就 ， 而 且 与 道德 的 健全 和 心智 的 和 平 有 着 不 可 分 
离 的 关系 。 假 如 一 个 人 不 愿意 因为 贵族 的 贪心 和 官吏 的 贪 禁 而 推翻 民众 
的 政府 ， 那 么 是 否 更 不 愿意 倾 履 那 千年 以 来 ， 用 宗教 、 教 育 、 文 学 、 哲 
学 和 艺术 汶 育 欧洲 文明 ， 作 为 文明 之 母 的 教会 呢 ? 假如 已 经 发 现 某 些 教 
条 有 助 于 提高 道德 与 秩序 一 一 而 对 于 历史 学 家 或 哲学 家 来 说 似乎 是 难以 
消化 的 一 一 是 否 新 教徒 倡议 的 教义 就 更 合乎 理性 或 更 可 信赖 ， 而 有 足够 
的 理由 使 欧洲 在 歧 异 点 上 天 翻 地 履 ? 在 任何 例证 中 ， 宗 教 信条 并 不 是 由 
少数 人 的 推理 ， 而 是 由 大 多 数 人 的 需要 而 决定 的 。 它 们 由 一 种 信仰 之 
心 ， 使 普通 人 能 被 塑造 成 有 充足 纪律 的 和 自我 控制 的 人 ， 使 社会 和 文明 
成 为 可 能 。 假 使 那 种 信仰 心 粉碎 了 ， 另 一 个 还 会 建立 起 来 ， 然 而 也 许 要 
经 过 几 个 世纪 道德 和 心理 上 的 混乱 。 因 为 改革 者 与 罗马 教会 岂 不 是 都 同 
意 ， 道 德 典 范 除非 由 宗教 信仰 支持 ， 否 则 将 失去 效用 ? 对 于 知识 分 子 来 
说 ， 是 否 他 们 在 新 教 王 公 下 比 在 天 主教 教皇 下 生活 得 更 自由 、 更 快乐 ? 
艺术 不 是 在 教会 的 领导 下 绽放 了 吗 ? 不 是 在 改革 者 的 敌意 下 枯萎 了 吗 ? 
有 什么 人 迫切 的 理由 要 将 基督 教 王 国 缩小 到 无 可 计数 的 小 宗派 ， 互 相 诉 
毁 、 互 相抵 消 ， 使 单个 的 人 失去 抵抗 的 本 能 ? 革 


我 们 不 确定 是 否 这 些 就 是 宗教 改革 时 教皇 们 的 感觉 ， 因 为 活跃 的 领 
袖 很 少 发 表 他 们 的 哲学 。 但 我 们 可 以 这 样 想 象 利 奥 十 世 〈1513 一 1521 
年 ) 的 心情 一 一 他 被 征召 去 享有 教皇 权时 ， 发 现 教皇 的 权 位 已 经 动摇 得 
很 厉害 了 。 他 同 我 们 一 样 一 -有 罪恶 感 而 且 也 会 犯错 误 ， 但 总 是 可 以 原 
谅 的 。 总 体 来 说 ， 他 是 最 仁慈 的 人 人， 供给 罗马 半数 诗人 的 粮食 ， 然而 他 
把 布雷 西亚 的 异 教徒 置 于 死地 ， 并 企图 相信 分 此 的 观念 可 以 自 人 类 消 
失 。 利 奥 误 以 为 宗教 改革 是 涉世 未 深 的 教士 之 间 无 礼 的 争执 ;然而 ， 
1517 年 初 ， 他 刚 担任 教皇 时 ， 皮 科 在 教 星 和 红 衣 主教 面前 发 表 精 彩 的 演 















































说 , “以 最 暴露 黑暗 的 手法 描绘 腐败 深入 教会 ”， 并 预言 “ 若 利 奥 .……. 拒 
绝 去 医治 创伤 的 话 ， 他 应 惧怕 上 帝 不 再 使 用 慢性 治疗 ， 而 将 以 火 和 刀 斩 
断 并 摊 毁 有 病 的 胶体 *。 不 顾 这 种 警告 ， 利 奥 为 了 保护 教 星 国 ， 专 心 至 
力 于 在 法 国 和 最 高 权威 之 间 维 持平 衡 ， 有 一 位 天 主教 历史 学 家 说 :“ 他 
从 不 考虑 那 已 成 为 必要 的 大 规模 的 改革 .…… 罗 马 的 教廷 保持 着 和 以 前 一 
样 的 几 俗 。” 


阿 德里 安 六 世 的 失败 是 改革 可 以 由 外 来 的 一 击 而 发 生 的 最 佳 证 明 。 
坦白 地 承认 滥 权 而 想 由 高 层 开始 改革 ， 阿 德里 安 被 罗 瑟 人 认 讽 和 辱 加， 
认为 他 威胁 了 来 自 阿 尔 捍 斯 山 以 北 的 金子 的 供应 ， 经 过 两 年 不 明智 的 争 
辩 ， 阿 德里 安 抑 郁 而 死 。 


累积 起 来 的 风暴 爆发 在 克 莱 门 特 七 世 〈1523 一 1534 年 ) 的 头 上 。 在 
智 识 和 道德 上 他 是 最 好 的 教皇 之 一 ， 翡 天 愧 人 、 人 慷慨 ， 卫 护 被 追捕 的 犹 
太 人 ， 没 有 性 或 财政 上 的 放任 ， 终 其 多 灾 多 难 的 一 生 ， 鉴 赏 、 钟 爱 、 维 
护 意大利 的 文学 和 艺术 。 也 许 他 受 了 太 好 的 教育 不 能 成 为 好 的 行政 官 。 
他 的 优 柔 智 识 足 够 敏锐 地 察 知 每 一 次 危机 的 根源 ， 他 的 学 识 前 弱 了 他 的 
勇气 ， 他 的 寡 断 使 权力 分 化 。 我 们 不 能 对 一 个 如 此 有 心 的 人 不 表 同 情 。 
他 亲眼 看 到 罗马 被 劫 擦 ， 而 自己 被 暴徒 和 一 位 星 帝 囚 禁 ， 他 被 阻止 而 不 
得 与 享 利 八 世 达 成 和 解 ， 他 必须 在 失去 亨利 (英格兰 ) 或 查理 〈 德 意 
志 ) 之 间 做 出 选择 。 他 抗议 法 国 与 土耳其 人 联合 时 ， 那 个 最 基督 化 的 国 

告诉 他 ， 假 如 教皇 再 抗议 ， 法 国 将 由 教 星 国 分 裂 。 从 来 没有 一 位 教 星 
身 在 圣 职 而 过 得 如 此 艰辛 。 


他 的 错误 造成 大 灾难 。 他 误 估 了 查理 的 性 格 与 力量 而 招致 罗马 之 动 
时 ， 他 带 给 教 星 权威 的 打击 使 法 国 北部 放弃 了 对 罗 瑟 的 效忠 。 他 加 免 那 
个 允许 那 次 攻击 的 人 时 ， 他 甚至 表 失 了 在 天 主教 王国 里 的 总 染 。 他 之 所 
以 届 服 于 查理 ， 部 分 原因 是 缺乏 抗拒 的 物质 力量 ， 部 分 是 因为 害怕 有 反 涛 
的 国王 会 召开 一 个 俗人 和 僧侣 的 大 会 ， 将 村 取 教 会 和 世俗 的 权柄 ， 这 将 
会 使 教廷 碳 服 于 狙 狐 的 国家 ， 也 因为 国王 可 能 号 他 为 杂种 。 假 如 他 具有 
他 叔叔 洛 伦 佐 : 美 第 奇 于 1479 年 在 那不勒斯 表现 的 勇气 ， 死 莱 门 特 可 能 
会 采取 主动 并 如 集会 议 ， 而 在 他 的 放任 的 领导 之 下 可 能 改造 教会 的 道德 
与 教义 ， 并 拯救 西方 基督 王国 。 


他 的 继承 者 最 初 看 似 拥有 知识 与 性 格 的 所 有 条 件 ， 生 在 富有 而 有 教 
养 的 家 性， 由 绢 波 纽 斯 : 羔 图 斯 (Pomponius Laetus) 教 以 古典 文艺 ， 在 





















































佛罗伦萨 的 美 第 奇 家 族 中 长 成 为 一 个 人 文 主义 者 ， 受 到 教 旦 的 宠 和 下 ，25 
风 即 被 任命 为 红 衣 主教 ， 在 艰难 的 外 交 使 命中 证 明 他 的 勇气 ， 而 在 红 衣 
主教 团 中 居于 毫 无 疑问 的 优势 地 位 ，1534 年 全 要 当选 为 教 旺 。 亚 历 山 德 
多 :法 内 斯 (Alessandro Farnese) ， 即 保罗 三 世 ， 被 公认 为 在 基督 教 世界 
中 是 适当 的 人 居于 适当 的 高 位 。 他 拥有 的 章 采 并 不 因为 他 在 被 任命 圣 职 
(1519 年 )》 前 生 了 4 个 小 孩 而 略 有 挫折 。 然 而 他 的 性 格 如 同 他 的 经 历 ， 
表现 出 不 定 与 矛盾 ， 他 就 像 一 根 破败 的 石柱 ， 介 于 他 爱好 的 文艺 复兴 和 
他 不 能 了 解 或 原谅 的 宗教 改革 之 间 。 单 弱 的 身 板 ， 在 15 年 的 政治 和 内 政 
风暴 中 生存 下 来 。 有 具有 他 那 个 时 代 所 有 的 智 识 ， 他 依赖 占星 家 来 决定 言 
行 ， 甚 至 决定 一 次 役 见 的 最 有 利 的 时 间 。 他 有 强烈 的 感情 ， 虽 有 时 被 激 
而 发 仅 ， 他 的 自我 控制 是 有 名 的 。 切 利 尼 曾 被 他 囚禁 ， 形 容 他 是 一 

个 “对 上 和希 没 有 信心 或 身 无 一 物 之 人 ”。 这 似乎 是 很 极端 ， 但 保罗 确实 对 
他 上 自己 有 信心 ， 直 到 最 后 几 年 ， 他 子孙 的 行为 削弱 了 他 生存 的 意志 。 他 
因 所 犯 的 罪过 而 受到 处 神 ， 他 恢复 了 偏 祖 杀 威 之 风 ， 把 皮 亚 鞭 察 和 帕 尔 
马 给 了 他 的 儿子 皮 耶 路 易 吉 ， 把 卡 梅 里 诺 给 了 他 的 孙子 奥 塔 维 奥 ， 授 红 
帽 给 他 14 岁 和 15 岁 的 侄子 ， 摊 拔 他 们 而 不 顾 他 们 狼藉 的 声名 。 他 有 个 性 
而 无 道德 ， 有 知识 而 无 智慧 。 


他 认可 由 改革 者 引导 出 对 教会 批评 的 合理 ， 而 辱 非 教会 的 修正 是 受 
协 的 唯一 阻力 ， 他 可 能 已 终止 了 改革 。1535 年 ， 他 派 遗 韦 尔 基 里 奥 探测 
新 教 领袖 对 参加 一 次 大 会 的 态度 ， 但 他 不 保证 在 已 界定 的 信仰 或 在 教 星 
的 权威 上 做 任何 基本 的 改变 。 韦 尔 其 里 奥 由 德意志 带 回来 的 是 坏 消 乱 ， 
他 报告 说 那里 的 天 主教 徒 怀疑 教 星 对 召开 会 议 的 诚意 ， 而 翡 迪 南大 公 抱 
候 说 他 找 不 到 一 个 听 告 解 的 神父 而 同时 不 是 一 个 通奸 者 、 醇 汉 或 是 无 知 
的 人 。 保 罗 在 1536 年 又 试 了 一 次 ， 他 任命 彼得 . 添 斯 特 (Peter van der 
Vorst) 与 路 德 派 安排 有 关 会 议 的 条 件 ， 他 受 拒 于 陛 元 森 选 各 伐 ， 一 无 
所 成 。 最 后 保罗 以 教会 囚 积 的 努力 与 他 的 批评 者 达成 一 项 和 人 解 .他 派 和 孔 
塔 里 尼 红 衣 主教 参加 累 根 斯 堡 的 会 议 ， 他 皮 无 疑问 对 天 主教 改革 运动 是 
有 诚意 的 。 


我 们 无 法 抑制 对 这 位 老 迈 的 红 衣 主教 的 同情 ， 他 在 1541 年 勇敢 地 迎 
者 亚平宁 山 和 阿尔 卑 斯 山 2 月 和 3 月 的 寒 雪 ， 致 力 于 宗教 和 平 而 荣耀 一 
生 。 每 一 个 累 根 斯 你 人 对 他 的 朴实 、 单 纯 和 善意 印象 深刻 。 他 以 圣 者 的 
耐心 周旋 于 天 主教 的 埃 区 、 普 夫 户 格 和 格 罗 珀 及 新 教 的 梅 兰 硕 顿 、 布 赛 
尔 和 皮 斯 托 里 乌 斯 之 间 ， 在 原罪 、 自 由 意志 、 受 洗 、 坚 信和 宗派 方面 达 
成 协议 。5 月 3 日 ， 筷 塔 里 尼 愉快 地 写 信 给 法 内 斯 红 衣 主教 :“ 感 谢 上 



























































帝 ! 昨天 天 主教 徒 的 神学 家 们 在 释 罪 方面 达成 了 协议 。” 但 在 对 餐 方面 
未 发 现 可 接受 的 受 协 。 新 教徒 不 承认 一 位 教士 能 够 把 面包 和 酒 变 为 基督 
的 喘 体 和 血液 ， 而 天 主教 徒 感觉 耕 放弃 变 体 之 说 即 放弃 了 弥 撤 和 罗马 礼 
仪 的 真正 内 涵 。 了 和 孔 塔 里 尼 回 到 罗马 时 已 被 失败 和 翡 训 弄 得 疲惫 不 堪 ， 并 
被 一 位 保守 的 正统 信仰 着 红 衣 主 教 卡拉 法 烙 以 路 德 派 之 名 。 保 罗 不 清楚 
目 己 是 售 能 够 接受 孔 塔 里 尼 签 订 的 规则 ;然而 他 给 予 孔 塔 里 尼 友善 的 欢 
迎 ， 并 任命 他 为 波 隆 那 的 罗马 使 节 。 在 抵达 该 处 5 个 月 之 后 ， 孔 塔 里 尼 
死去 了 


宗教 政治 变 得 更 加 混乱 而 迷惑 。 保 罗 想 到 如 果 新 教 能 与 教会 妥协 ， 
则 将 给 查理 五 世 以 如 此 团结 与 平静 的 德意志 ， 星 帝 可 能 把 箭头 目 由 地 转 
向 南面 并 联合 其 北面 和 南部 意大利 地 区 ， 结 束 教皇 们 世俗 的 权力 。 弗 朗 
索 岂 一 世 同 样 害 怕 德 意志 的 和 解 ， 指 贡 孔 塔 里 尼 羞耻 地 同 异端 投降 ， 并 
保证 全 力 文 持 教 蜂 ， 知 教 星 愿 意 坚定 地 拒绝 与 路 德 派 和 解 一 一 弗 明 索 瓦 
问 他 寻求 联盟 。 保 罗 似 乎 已 经 决定 了 ， 即 宗教 的 谅解 可 能 招致 政治 上 的 
毁灭 。1538 年 ， 以 聪明 的 外 交手 法 ， 他 将 查理 和 弗 朗 索 瓦 联 合 在 尼斯 答 
订 停 止 政 对 的 协定 。 碍 理 在 西 面 安全 了 之 后 ， 保 罗 促 使 查理 问 路 德 派 进 
攻 ， 碍 理 在 接近 胜利 时 〈1546 年 ) ， 保 罗 收 回 了 曾 给 予 他 的 教 星 的 领 
域 ， 因 为 他 害 介 一 个 没有 新 教徒 问题 的 国家 ， 会 企图 征服 全 意大利 。 教 
星 和 暂时 变 成 了 新 教徒 ， 并 视 路 德 主 义 为 教 星 国 的 保护 者 一 一 如 同 办 里 曼 
曾经 是 路 德 主 义 的 保护 者 一 样 。 同 时 他 的 另 一 面 盾 牌 反对 碍 理 一 一 弗 朗 
索 岂 一 世 联 合 土耳其 人 ， 他 们 几 次 威胁 进攻 意大利 和 罗马 。 对 于 一 个 受 
困扰 和 被 包围 的 教 星 ， 他 的 一 些 犹 豫 是 可 以 被 原 访 的 ， 他 仅 有 一 小 部 分 
军队 ， 被 一 种 仅 有 弱者 才 珍视 的 信仰 保护 着。 据说 查理 得 知 保 多 正 癌 法 
国 求助 时 ， 这 位 量 带 如 此 说 道 : 教 呈 在 老年 得 了 一 种 传染 病 ， 那 通常 是 
年 轻 人 才 得 的 法 国 病 。 


保罗 没 能 停止 新 教 ， 也 没 造成 任何 重大 的 改革 ， 但 他 使 教 插 权力 复 
生 并 恢复 了 他 的 伟大 与 影响 力 。 他 到 最 后 一 直 都 是 一 位 文艺 复兴 教 星 。 
他 鼓 励 并 资助 米 开 明基 罗 和 其 他 艺术 家 ， 他 以 新 建筑 美化 了 罗马 ， 以 卫 
拉 : 雷 吉 亚 〈Sala Regia) 和 卡 佩 拉 :保利 纳 〈(Cappella Paolina) 美化 焚 蒂 
内， 参加 盛大 的 寞 会 ， 欢 迎 淑女 们 到 他 那 一 昌 ， 在 他 的 宫廷 中 接见 音乐 
家 、 滑 移 演 员 、 女 伶 和 舞蹈 家 ; 甚至 他 80 多 岁 时 ， 这 位 法 内 斯 也 不 是 个 
扫兴 的 人 ， 提 香 以 一 系列 允 真 传神 的 绘 像 把 他 留 传 给 我 们 。 最 好 的 一 幅 
( 藏 在 那不勒斯 博物 馆 ， 表现 出 这 位 75 岁 高 龄 的 教皇 仍然 健壮 ， 他 脸 上 
的 皱纹 映 着 国家 与 家 姓 的 问题 ， 但 他 的 脑筋 没有 问 时 间 低 头 。3 年 后 ， 









































提 香 绘 了 一 幅 预 言 性 的 画像 (也 在 那不勒斯 ， 记 录 了 保 多 和 他 的 侄子 
奥 塔 维 奥 和 亚 历 山 德 岁 : 教 星 ， 与 者 身子， 焦虑 ， 似 乎 怀疑 地 询问 奥 塔 
维 奥 。1547 年 ， 保 罗 的 儿子 皮 耶 路 易 吉 人 馈 暗 杀 ; 1548 年 ， 奥 塔 维 奥 反 抗 
了 他 的 父 杀 ， 并 与 保罗 的 收 人 缔结 协定 使 由 和 尔 马 成 为 帝国 的 采 虽 ， 这 位 
老 教 星 被 他 的 孩子 们 击败 ， 回 死亡 投降 了 。 


尤 里 乌 斯 三 世 取 错 了 名 字 ， 他 本 身 并 没有 尤 里 乌 斯 二 世 有 具有 的 男子 
气概 、 权 势 和 伟大 的 目标 。 然 而 ， 他 宁可 恢复 利 奥 十 世 的 捷径 ， 奢 侈 地 
享受 着 教皇 权 ， 如 同 改 革 已 随 路 德 之 死 而 去 。 他 狩 猫 、 维 持 宫 中 弄 臣 、 
豪赌 ， 钟 爱 斗 牛 ， 把 照顾 他 的 猴子 的 一 个 仆 从 提升 为 红 衣 主教 ， 给 罗马 
带 来 文艺 复兴 时 异 教 艺 术 新 道德 的 最 后 尝试 。 在 波 尔 塔 - 德 罗 . 波 波 洛 
(Porta del Popolo) 之 外 ， 他 有 维尼 奥 拉 ， 而 其 他 的 人 为 他 建造 了 美丽 
的 维 拉 : 帕 帕 : 朱 利 奥 (Villa di Papa Giulio，1553 年 ) ， 并 使 之 成 为 艺术 
家 、 诗 人 和 宴会 的 中 心 。 他 平和 地 适应 查理 五 世 的 政策 。 他 不 合 时宜 地 
患 了 痛风 ， 试 图 以 斋戒 治疗 ; 这 位 美食 主义 者 似乎 死 于 饮食 的 节制 ， 或 
如 有 人 所 说 死 于 放荡 。 


教皇 马尔 塞 鲁 斯 二 志 几 乎 是 一 位 对 者 ， 他 的 道德 生活 无 懈 可 击 ， 他 
的 虔 敬 是 深厚 的 ， 他 的 起 用 人 员 可 为 后 人 模范 ， 他 为 教会 改革 的 努力 是 
真诚 的 。 但 他 死 于 任职 后 第 22 天 (1555 年 5 月 5 日 〉。 


接 看 ， 红 衣 主 教 们 选 出 了 教会 中 改革 运动 的 灵魂 和 代表 人 物 ， 蔡 欲 
的 错 万 尼 : 彼 得 罗 : 卡 拉 法 为 教 星 ， 并 取 了 保罗 四 世 之 名 (1555 一 1559 
年 ) 。 已 经 79 岁 的 他 ， 固 执 已 见 ， 并 以 坚定 的 意志 和 热烈 的 情绪 执行 。 
这 几乎 是 不 适合 他 的 年 纪 的 ， 一 位 佛 多 伦 院 的 大 使 写 道 : “这 位 教 星 是 
一 个 铁人 ， 他 走 过 的 每 个 石头 都 会 进出 火 伦 。? 他 出 生 在 贝 内 文 托 附 
近 ， 在 他 的 血液 中 带 着 南 意大利 人 的 热情 ， 而 火焰 似乎 永远 在 他 深 从 的 
眼中 燃烧 ， 他 有 如 同 火 山 般 的 脾气 ， 而 只 有 西班牙 大 使 ， 受 到 阿尔 瓦 军 
团 的 文 持 ， 敢 于 同 他 意见 相左 。 保 罗 四 世 异 恨 西班牙 曾 统治 过 意大利 ， 
如 同 尤 里 马 斯 和 利 奥 十 世 曾 梦想 驱逐 法 国人 ， 这 位 精力 充沛 的 80 岁 老人 
的 第 一 个 目标 是 将 意大利 教 呈 国 由 西班牙 芝 国 的 统治 下 解放 。 他 谍 贡 会 
理 五 世 为 一 个 秘密 的 无 神 论 者 ， 是 一 个 饮 母 杀 的 狂 儿 子 ， 是 一 个 “号 心 
俱 残 ?的 人 ， 他 给 西班牙 人 民 烙 以 内 族 的 废 次 之 恶名 ， 并 发 晋 永 不 承认 
菲利普 为 米兰 的 总 督 。1555 年 12 月 ， 他 与 法 国 的 享 利 二 世 和 费 拉 拉 的 坎 
尔 科 业 二 世 缔 结 将 所 有 西班牙 或 带 国 的 武力 逐 出 意大利 的 和 约 ， 后 胜 
利 ， 教 星 国 将 可 获得 锡 耶 那 ， 法 国人 可 以 得 米兰 并 保有 那不勒斯 为 教 星 
































的 采 虽 ， 而 查理 和 裴 迪 南 将 因为 在 奥 格 斯 堡 接受 了 新 教 的 条 件 ， 被 解除 


只 位 。 


菲利普 二 世 这 位 最 热心 支持 罗马 教会 者 ， 发 现 自己 不 得 不 与 教皇 权 
交战 。 他 勉强 地 命令 阿尔 瓦 公 姻 率领 他 的 那不勒斯 军队 到 教 星 国 ， 在 数 
星期 之 内 ， 这 位 公 琅 连同 1 万 名 熟练 的 部 队 ， 推 翻 了 教皇 弱小 的 力量 ， 
占 了 一 城 义 一 城 ， 支 控 了 阿 纳 尼 ， 搂 夺 了 奥 斯 带 亚 ， 威 胁 了 罗马 (1556 
年 11 月 )。 保 罗 批 准 了 法 国 和 土耳其 间 的 条 约 ， 而 他 的 大 臣 卡 尔 罗 : 卡 
拉 法 红 衣 主教 呼吁 苏 里 曼 攻击 那不勒斯 和 西西 里 。 亨 利 二 志 派 址 了 一 支 
由 吉 斯 率领 的 军队 进入 意大利 。 它 征服 了 奥 斯 蒂 亚 使 教皇 欢欣 ， 但 法 国 
在 圣 昆 了 的 战败 迫使 吉 斯 带 着 他 的 部 下 匆匆 回 到 法 国 ， 而 阿尔 瓦 在 没有 
抵抗 下 ， 行 进 到 罗马 城下 。 罗 马 人 发 出 起 惧 的 唱 吟 ， 和 希望 他 们 那 鲁 三 的 
教皇 死 不 安 枕 。 保 罗 看 到 这 进一步 的 敌对 可 能 重 蹈 狼 怖 的 罗马 之 劫 的 履 
略 ， 甚 至 可 能 迫使 西班牙 脱离 罗马 教会 。1557 年 9 月 12 日 ， 他 与 阿尔 瓦 
签订 和 约 ， 后 者 提供 宽大 的 条 件 ， 对 他 的 胜利 表示 歉意 ， 而 且 吻 了 这 位 
被 征服 的 教皇 的 脚趾 。 所 有 夺取 到 的 教皇 土地 都 归还 了 ， 但 西班牙 统治 
那不勒斯 、 米 兰 和 文 配 教 星 权 柄 被 肯定 了 。 王 权 战 胜 教 星 权 如 此 彻底 ， 
因而 裴 迪 南 由 查理 五 世 〈1558 年 ) 取得 帝国 头衔 时 ， 他 被 选 帝 侯 们 加 
冕 ， 没 有 教 星 的 代表 被 允许 参加 典礼 的 任何 部 分 。 这 终止 了 教 星 加 冕 神 
圣 罗马 帝国 皇帝 的 仪式 。 


不 管 是 否 愿 意 解除 战争 的 重担 ， 保 多 四 世 在 他 教 星 的 剩余 任期 内 ， 
致力 于 宗教 和 道德 的 改革 。 他 慢 慢 地 解除 了 放纵 的 秘书 卡尔 罗 : 卡 拉 法 
红 衣 主教 的 职务 ， 并 放逐 他 两 个 辱 及 其 教 星 职位 的 侄子 。 一 世纪 以 来 盛 
行 的 偏 祖 杀 威 之 风 终 于 被 逐 出 了 焚 带 冈 。 


























[1] 最 博学 、 最 有 具 影响 力 之 一 的 天 主教 评论 家 享 利 。 里 尔 (Henry C0.Lea) 说 : “路 德 产 教 
以 前 ， 整 个 天 主教 的 欧洲 容许 有 更 多 思想 与 言论 的 自由 。?” 


检查 制度 与 示 教 裁判 所 


在 这 位 钢铁 般 的 教 星 之 下 ， 出 版 物 的 检查 达到 最 严重 的 程度 与 范 
围 ， 而 宗教 裁判 在 罗马 和 西班牙 变 成 一 种 几乎 不 人 道 的 恐怖 。 也 许 保 罗 
四 世 感 到 检查 文学 作品 和 扑灭 异端 是 教会 不 可 避免 的 责任 一 一 对 新 教 和 
天 主教 都 一 样 一 一 是 由 上 稼 之 子 订 下 的 。 因 为 如 果 教 会 是 神 茎 的 ， 它 的 
政 对 者 一 定 是 魔鬼 的 代言 人 ， 而 反抗 这 些 魔鬼 的 持续 的 战争 是 一 个 受 侮 
辱 的 上 和 浓 的 宗教 贡 任 。 


检查 制度 几乎 与 教会 一 样 的 古老 。 艾 菲 索 斯 的 基督 徒 ， 在 阿波 斯 特 
勒 斯 (Apostles) 时 代 烧 挨 了 号 称 价值 5 万 片 银子 的 “奇怪 的 艺术 >， 而 艾 
菲 索 斯 会 议 〈150 年 ) 禁止 流传 非 正典 的 《保罗 行 传 》 (Acta Pauli) 。 
在 不 同 的 时 代 ， 教 星 命令 焚毁 《 塔 木 德 》 和 其 他 犹太 人 的 书籍 。 威 克利 
夫 和 以 后 的 新 教徒 对 《圣经 》 的 翻译 受到 禁止 ， 因 为 认为 含有 反对 天 主 
教 的 绪论 、 注 解 和 修改 。 印 刷 术 使 教会 的 忧虑 增加 ， 严 厉 地 禁止 印刷 品 
在 教会 内 的 流通 以 防止 教会 成 员 被 虚假 的 教义 腐化 。 拉 特 兰 举行 的 第 五 
次 会 议 〈1516 年 ) 救 令 从 此 以 后 没有 教会 的 检查 和 允许， 书籍 不 准 印 
行 。 世 俗 的 权力 者 也 对 没有 获得 允许 的 出 版 物 设 了 限制 : 1508 年 威尼斯 
的 元 老 院 ， 沃 姆 斯 的 会 议 ， 查 理 五 世 和 1521 年 弗 朗 索 瓦 一 世 的 救 令 ， 
1542 年 巴黎 议会 的 禁令 。 而 且 ， 查 理 在 1543 年 把 教会 控制 出 版 伸张 到 西 
班 牙 统 治 的 美洲 大 陆 。 第 一 本 禁书 的 书目 索引 在 1544 年 由 索 邦 神学 院 发 
表 ， 第 一 份 意大利 禁书 清单 在 1545 年 由 宗教 裁判 所 发 表 。 


1559 年 ， 保 罗 四 世 第 一 次 刊行 了 教 呈 准许 与 禁止 的 书籍 的 索引 ， 它 
点 出 了 48 种 《圣经 》 的 异 教 版 本 ， 而 且 把 61 名 印刷 者 和 出 版 者 置 于 禁令 
之 下 。1519 年 以 来 ， 任 何 天 主教 徒 阅 读 的 书 中 ， 都 明确 记载 著者 、 印 刷 
者 的 名 字 、 出 版 的 地 点 和 时 间 。 此 后 ， 任 何 书 必须 获得 教会 的 印行 许可 
方 可 阅读 。 书 商 和 学 者 们 抱怨 这 些 措施 会 妨碍 或 毁灭 他 们 ， 但 保罗 坚持 
不 改 。 在 罗马 、 波 隆 那 、 那 不 勒 斯 、 米 兰 、 佛 罗 伦 萨 和 威尼斯 ， 成 千 的 
书籍 被 焚毁 ， 在 威尼斯 每 天 1 万 册 。 保 罗 死 后 ， 教 会 的 领袖 指 贡 他 采取 
的 方法 太 激 烈 而 且 不 加 选择 ， 特 伦 特 会 议 废弃 了 他 的 索引 ， 并 颁布 了 比 
较 有 秩序 的 禁令 ， 即 1564 年 的 特 伦 特 索 引 (Tridentine Index) 。 为 此 索 
引 而 设立 的 特别 会 议 成 立 于 1571 年 ， 它 定期 地 修订 和 发 行 清单 。 
































判断 检查 制度 的 影响 是 困难 的 。 由 奥 罗 . 陵 尔 弃 〈Paolo Sarpi) 征 一 
位 曾 当 过 教士 而 反对 教 权 者 ， 认 为 索引 是 “从 未 有 过 的 最 好 的 秘方 一 一 
使 人 厅 痢 ”。 它 也 许 是 导致 100 年 以 后 的 意大利 和 1700 年 以 后 的 西班牙 
知识 衰落 的 原因 之 一 ， 但 经 济 和 政治 因素 更 重要 。 根 据 英 国 历史 学 家 断 
定 ， 自 由 思想 在 天 主教 国家 比 在 新 教 国 家 生存 得 更 好 。《 圣 经》 的 绝对 
主义 ， 由 新 教 神学 者 推行 ， 到 1750 年 证 明 对 独立 研究 和 思辨 之 害 其 于 这 
部 索引 和 教会 的 宗教 裁判 。 无 论 如 何 ， 人 文 主义 运动 在 天 主教 和 新 教 国 
家 中 逐渐 衰弱 了 ， 重 视 生活 的 文学 殴 范 了 ;， 和 学习 希 腊 文 和 对 寞 教 经 典 的 
爱好 带 退 了 ; 胜利 的 神学 家 指 贡 意大利 的 人 道 主 义 者 是 傲慢 、 放 沪 的 无 
神 论 者 。 


书籍 的 检查 ， 在 保罗 四 世 将 之 委托 于 宗教 裁判 所 《〈1555 年 ) 后 就 比 
较 松 弛 了 。 这 项 制度 首先 建立 于 1217 年 ， 在 文艺 复兴 教皇 们 的 宽大 之 
下 ， 逐 渐 丧 失 其 权力 与 声望 。 最 后 与 新 教徒 协调 的 企图 在 累 根 斯 堡 失 败 
之 后 ， 新 教 的 教义 在 意大利 出 现 ， 甚 至 在 僧侣 之 间 ， 而 整个 城市 如 卢 卡 
和 摩德纳 威胁 着 趋 附 新 教 ， 红 衣 主 教 乔 万 尼 : 卡 拉 法 、 罗 兆 拉 和 查理 五 
世 敦 促 恢复 宗教 裁判 所 。 保 罗 三 世 届 服 了 (1542 年 )， 任 命 卡 拉 法 和 其 
他 5 位 红 衣 主教 重新 组 织 ， 并 授权 他 以 将 权力 委 之 于 基督 教 王 国 中 指定 
的 传教 证。 卡拉 法 以 他 习惯 的 严格 ， 设 立 了 总 部 和 一 个 监狱 ， 并 为 他 的 
属 下 立 了 规则 : 


1. 信 你 有 问题 时 ， 不 得 延误 ， 但 有 疑虑 时 ， 严 格 的 手段 必须 采取 ， 
而 且 须 全 速 进行 。 





























不 须 对 任何 诸侯 或 教士 表现 任何 关切 ， 不 论 其 地 位 有 多 高 。 

守 可 采取 极端 严 苛 的 手段 来 对 付 任何 以 权势 来 保护 他 们 上 自己 的 
只 能 等 到 他 完全 性 悔 ， 才 可 以 温文 和 父亲 的 关切 去 对 待 。 

4. 一 个 人 不 应 对 任何 一 种 异端 容 鸡 并 降低 他 自己， 尤其 是 对 加 尔 文 
派 教徒 。 


保罗 三 世 和 马尔 塞 鲁 斯 二 世 限 制 了 卡拉 法 的 热心 ， 并 保留 了 赦免 上 
诉权 。 尤 里 乌 斯 三 世 无 意 干涉 ， 因 而 在 他 的 任期 之 内 ， 几 个 异 教徒 在 罗 
马 被 谋 死 。1550 年 ， 新 的 军 教 裁判 所 下 令 审 判 任 何不 对 抗 新 教 而 布道 的 
天 主教 士 。 卡 拉 法 成 为 教皇 保罗 四 世 时 ， 这 个 组 织 的 工作 全 力 进 行 ， 在 
他 “超人 的 精力 "之 下 ， 红 衣 主教 塞 尔 皮 潘 多 说 : “宗教 裁判 所 获得 了 如 
此 一 个 名 声 ， 因 而 不 能 从 世界 上 任何 其 他 审判 席 找 到 更 恐怖 和 更 受 展 恶 
的 判决 。” 裁 判 者 的 管辖 范围 延伸 到 蛮 渎 上帝、 买卖 圣 职 、 鸡 奸 、 一 夫 
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多 麦 、 强 奸 、 淫 媒 ， 违 反 教 会 规律 的 斋戒 ， 及 许多 其 他 的 与 异端 无 天 的 
行为 。 我 们 再 引述 一 位 天 主教 历史 学 家 的 话 : 


这 位 急躁 而 轻信 的 教皇 乐意 听 到 指责 ， 其 至 最 功放 不 经 的 …… 裁 判 
官 经 常 在 教皇 的 催促 之 下 ， 在 许多 事件 中 查 出 异端 ， 然 而 一 位 平静 而 什 
重 的 观察 者 不 会 发 现 有 一 点 蜡 端 的 迹象 …… 尽 妒 者 和 中 伤 者 积极 地 工 
作 ， 想 由 那些 反对 裁判 官 的 教会 的 文 持 者 的 话 中 找 出 嫌疑 ， 加 以 无 稽 的 
异端 分 子 的 指责 来 对 付 他 们 …… 一 个 真正 的 恐怖 统治 开始 了 ， 使 全 有 罗马 
充满 了 玲 惧 。 


在 愤怒 的 高 潮 时 〈1557 年 5 月 31 日 ) ， 保 罗 下 令 捉拿 乔 万 尼 . 莫 罗 

内 ， 他 是 摩德纳 教区 的 大 主教 ， 而 且 在 6 月 14 日 命令 波 尔 红 衣 主 教 放弃 
他 在 英格兰 的 使 节 权 并 返回 罗马 接受 有 关 异 端的 审判 。 教 皇 说 ， 红 衣 主 
教 团 本 身 也 受到 异端 的 影响 。 波 尔 受 到 玛丽 皇后 的 保护 ， 她 拒绝 将 教皇 
的 诏 令 交 给 波 尔 。 葛 罗 内 被 指控 签署 了 累 根 斯 堡 协 定 ， 而 且 在 他 的 管辖 
权 之 下 对 异 教 太 宽 大 ， 并 被 控 与 波 尔 、 维 多 利 亚 .科隆 纳 、 弗 拉 米 尼 奥 
及 其 他 危险 分 子 为 友 。 经 过 18 天 在 圣 安 吉 罗 堡 的 因 犯 生活 ， 他 被 裁判 官 
宣布 无 罪 ， 并 欲 将 他 释放 ， 但 他 拒绝 离开 地 牢 ， 除 非 保罗 认为 他 无 罪 。 
保罗 不 愿意 ， 莫 罗 内 继续 当 犯 人 ， 保 罗 死 后 才 被 释放 。 弗 拉 米 尼 奥 以 假 
装 濒于 死亡 来 欺骗 裁判 官 ， 但 保罗 说 “我 们 已 把 他 的 兄弟 切 萨 雷 焚 死 在 
米 纳 瓦 教堂 前 的 广场 ”。 以 公平 的 意志 ， 这 位 疯狂 的 教皇 追踪 他 那些 有 
异 教 嫌疑 的 杀 威 。“ 假 如 我 的 父 杀 是 个 异 教徒 ，” 他 说 ,，“ 我 也 要 找 些 木 
头 来 烧 死 他 。” 


重 而 ， 保 罗 死 了 了， 结束 了 为 期 4 年 的 统治 。 罗 马 以 4 天 疡 狂 的 骏 动 来 
庆祝 他 的 死亡 ， 和 群众 拆 下 他 的 塑像 ， 又 拖 到 街 上 ， 把 它 丢 到 合 们 河 ， 烧 
掉 了 宗教 裁判 所 的 建筑 ， 释 放 了 办 犯 ， 毁 坏 了 所 藏 的 文件 。 教 星 可 以 反 
驳 说 只 有 他 的 固执 、 严 苟 和 勇气 才能 改造 罗马 教会 的 道德 和 教会 的 浮 
揽 ， 就 这 一 点 而 言 ， 他 的 前 任 都 是 失败 的 。 可 惜 的 是 ， 在 改造 教会 时 ， 
他 记得 托 尔 殉 马 达 ， 而 态 了 基督 。 


1559 年 的 会 议 选 出 乔 万 尼 .安吉 罗 : 美 第 奇 为 教 星 庇护 四 世 时 ， 全 西 
网 松 了 一 口气 。 他 并 不 是 美 第 奇 家 族 的 百 万 富翁 ， 而 是 米兰 一 位 收 税 员 
的 儿子 。 他 学 习 法 律 以 维 生 ， 得 到 保罗 三 世 的 赞扬 与 信任 ， 被 任命 为 红 
衣 主 教 并 赢得 窒 智 与 仁慈 的 声名 。 作 为 教 星 ， 他 避免 战 争 ， 谍 贡 那 些 赞 
成 侵略 政策 者 。 他 没有 终止 宗教 裁判 ， 但 他 让 裁判 官 知道 他 们 “更 能 使 
他 高 兴 ， 知 他 们 能 行 以 君子 般 的 有 礼 而 非 野 人 自 的 粗暴 的 话 ?。 有 个 狐 












































子 认为 他 太 宽 仁和 而 想 暗杀 他 ， 但 教 星 冷静 而 无 防御 地 经 过 他 的 时 候 ， 他 
因 敬 长 而 麻木 了 。 庇 护 四 世 有 礼 而 坚定 地 推行 前 任 的 宗教 改革 。 他 以 允 
许 德意志 的 大 主教 去 供给 圣 餐 所 用 的 面包 和 酒 作为 安抚 。 他 再 度 召 开 特 
伦 特 会 议 ， 并 得 到 有 系统 的 结论 。1565 年 他 去 世 了 。 


特 伦 特 会 议 (1545 一 1563) 





远 在 路 德 之 前 ， 有 许多 呼声 要 求 召 开会 议 以 改革 教廷 。 路 德 碟 求教 
旦 召开 一 个 自由 的 、 一 般 性 的 会 议 ， 伍 理 五 世 要 求 这 样 一 个 会 议 能 够 把 
新 教 问 题 处 理 掉 ， 并 和 下 戒 元 菜 门 特 七 世 。 那 位 焦虑 的 教皇 能 找到 上 百 个 
理由 来 延期 会 议 ， 直 到 他 能 掌控 为 止 ， 他 记 起 了 康 斯 坦 次 和 巴塞 尔 会 议 
对 教 旺 权 的 作用 ;， 而 他 也 不 允许 有 敌对 的 天 主教 或 销 国 的 代表 宁 伺 他 的 
政策 、 内 政 困 难 及 他 的 出 身 。 除 此 以 外 ， 会 议 对 这 种 情况 有 何 帮 助 呢 ? 
路 德 不 是 斥责 了 会 议 也 斥责 了 教 星 吗 ? 大 新 教徒 被 允许 参加 会 议和 上 自由 
发 言 ， 引 起 的 争执 将 使 裂 颖 更 宽 而 扰乱 整个 欧洲 ;而 他 们 被 排除 ， 他 们 
可 能 会 引起 反叛 的 狂热 。 碍 理 和 希望 会 议 在 德意志 举行 ， 而 弗 明 索 瓦 一 世 
拒绝 让 法 国 僧侣 参加 一 个 届 服 于 帝国 统治 下 的 集会 ， 再 者 弗 明 索 瓦 希望 
在 帝国 后 面 的 新 教徒 的 火焰 继续 燃烧 。 


保罗 三 世 也 像 克 莱 门 特 一 样 心怀 忧虑 ， 但 他 更 有 勇气 。1536 年 ， 他 
诏 令 于 1537 年 5 月 23 日 在 受 图 亚 举行 大 会 ， 并 邀请 新 教徒 参加 ， 他 认为 
所 有 参加 会 议 的 各 方 都 应 该 接受 会 议 的 结论 。 但 新 教徒 在 那里 大 少数 ， 
几乎 不 能 接受 这 种 约束 。 路 德 建议 不 参加 ， 而 施 马尔 克 阿 尔 登 
(Schmalk alden) 的 新 教会 议 将 教 星 的 邀请 书 原 封 退还 。 旺 帝 仍 然 紧 持 
会 议 应 该 在 德国 召开 ; 在 意大利 ， 他 认为 那 将 因 太 多 意大利 主教 的 参 
加 ， 而 变 成 教 蛙 的 倪 仿 。 经 过 许多 谈判 与 延误 ,保罗 同意 会 议 在 特 伦 特 
召开 ， 虽 然 那 里 意大利 人 居多 ， 但 属于 查理 的 领土 。 会 议 诏 令 在 1542 年 
11 月 1 日 召开 。 


但 法 国 国 王 不 愿 参加 。 他 禁止 在 他 的 王国 内 刊行 教皇 的 诏 示 ， 并 威 
胁 逮 捕 任 何 参加 在 他 敌人 领土 上 举行 的 会 议 的 法 国 僧 侣 。 会 议 开始 时 ， 
只 有 少数 几 个 意大利 大 主教 参加 ， 使 保罗 将 会 议 延 期 到 查理 和 弗 明 索 瓦 
允许 一 个 完全 会 议 的 召开 为 止 。 克 里 皮 和 会 似乎 清除 了 障碍 ， 保 罗 要 求 
会 议 在 1545 年 3 月 14 日 召开 。 现 在 由 土耳其 人 带 来 的 危险 迫使 皇帝 再 与 
新 教徒 妥协 。 他 要 求 再 度 延 期 ， 一 直到 1545 年 12 月 13 日 , “第 十 九 届 全 
基督 教会 议 ” 在 特 伦 特 召 开 了 。 


甚至 开端 也 是 不 吉利 的 ， 与 会 者 未 达到 一 半 。 教 星 已 80 高 龄 ， 留 在 
罗马 遥远 地 主持 会 议 ， 他 派遣 了 3 位 红 衣 主教 代表 他 一 一 德尔 蒙特、 切 



































尔 沃 尼 和 波 尔 。 特 伦 特 红 衣 主教 马 德 鲁 佐 、4 位 大 主教 、20 位 主教 、5 位 
修道 院 院 长 和 一 些 神学 家 参加 了 这 次 会 议 ， 其 很 难 称 得 上 是 “全 基督 
教 ” 的 会 议 。 在 康 斯 坦 欧 和 巴塞 尔 的 会 议 中 ， 人 僧侣、 诸侯 和 一 些 众 人 连 
同 修道 院 院 长 都 能 投票 ， 票 数 以 人 头 来 计算 ， 所 以 意大利 的 主教 们 一 一 
大 多 因 负 债 或 其 他 的 原因 而 忠于 教 星 一 一 以 多 数控 制 了 会 议 。 留 在 多 马 
的 教 星 准备 了 能 够 付 诸 讨论 的 问题 。 因 为 会 议 称 这 些 问 题 是 由 圣灵 指导 
的 。 一 位 法 国 代 表 表 示 ， 三 位 一 体 的 第 三 位 是 放 在 信 差 的 袋子 里 由 罗马 
来 到 特 伦 特 的 。 


第 一 项 辩论 是 有 关 程 序 问 题 的 ; 先 界 定 信 仰 而 后 考虑 改革 ， 还 是 相 
反 ? 教 旺 和 来 目 意 大 利 的 文 持 者 硕 望 先 对 教义 有 所 界定 。 而 星 带 和 他 的 
支持 者 希望 先 改 革 。 碍 理 希 望 借 此 缓和 、 削 弱 或 使 新 教徒 更 分 裂 ， 法 国 
和 西班牙 的 代表 希望 改革 能 减少 教 星 对 主教 和 会 议 的 权力 ， 一 项 受 协 方 
案 达 成 了 了， 联席 会 议 将 准备 对 教条 与 改革 的 决议 ， 将 其 依次 提 呈 会 议 。 


1546 年 5 月 ， 保 罗 派 了 两 位 耶稣 会 教士 莱 内 斯 和 陕 尔 梅 龙 在 神学 和 
教 星 权 方面 协助 他 的 使 节 ; 后 来 义 派 了 彼得 : 卡 尼 修 斯 和 元 劳 德 : 勒 杰 
伊 。 耶 稣 会 教士 的 博学 使 他 们 在 辩论 中 有 巨大 的 影响 力 ， 而 他 们 不 屈服 
的 正统 学 说 的 信守 ， 引 导 会 议 对 改革 的 观念 宣战 ， 而 不 是 寻求 妥协 或 团 
结 。 不 对 新 教 让 步 可 以 弥补 裂缝 ， 很 明显 是 大 多 数 人 的 判断 。 新 教 教派 
分 歧 众 多 ， 因 而 没有 受 协 可 以 满足 一 部 分 而 不 触犯 男 一 部 分 。 任 何 对 传 
统 教 条 的 基本 改变 将 会 使 整个 教义 结构 与 天 主教 的 稳定 性 被 削弱 ， 承 认 
俗人 有 教士 的 权力 将 损 及 教士 们 和 天 主教 会 的 道德 权威 ， 而 那 种 权威 对 
于 社会 秩序 是 不 可 或 缺 的 。 很 明显 ， 植 根 于 信仰 的 神学 理论 会 因 届 服 于 
个 别 的 论断 的 妄想 而 失去 本 喘 的 作用 。 所 以 第 四 次 会 议 (1546 年 4 月 ) 
再 次 肯定 了 《 尼 西 亚信 经 》， 宣 示 了 教会 传统 与 《圣经 》 有 相等 的 权 
威 ， 解 释 和 阐明 《圣经 》 是 天 主教 会 的 独占 权 ， 并 确定 拉丁 文 的 哲 罗 姆 
的 《对 经》 (Vulgate of Jerome) 是 严谨 的 翻译 和 正本 。 托 马 斯 : 阿 奎 那 
被 指名 为 对 正统 神学 权威 的 解释 者 ， 他 的 《神学 大 全 》 (Summa 
Theologica) 被 放 在 祭坛 上 ， 地 位 仅 低 于 《圣经 》 和 《 教 令 集 》。 天 主 
教 教义 作为 宗教 的 不 会 恋 误 的 权威 ， 实 际 始 自 特 伦 特 会 议 ， 并 以 一 种 不 
受 协 的 反应 的 形式 抗衡 新 教 、 理 性 主义 和 私 见 。 


但 知 信仰 如 此 重要 ， 是 人 否 其 本 身 就 足以 值得 拯救 ， 如 同 路 德 宣称 的 
那样 ? 第 五 次 会 议 〈1546 年 6 月 ) 对 这 点 有 激烈 的 辩论 。 一 位 主教 抓 住 
另 一 位 的 明 须 ， 拔 了 一 手 的 白 毛 ， 星 帝 在 听 到 这 种 消 思 之后， 告诉 会 议 















































说 ， 厦 他 们 不 能 平心静气 的 话 ， 他 将 要 派 一 些 使 节 到 阿迪 杰 使 他 们 冷 
静 。 波 尔 为 一 个 论点 争辩 而 与 路 德 的 论点 如 此 相似 ， 因 而 卡拉 法 责 他 为 
寞 首 。 波 尔 从 争辩 中 撤 映 而 出 ， 到 帕 多 瓦 ， 理 由 是 里 体 不 佳 ， 不 再 参加 
会 议 。 窄 尔 皮 潘 多 红 衣 主 教 为 已 死 的 筷 塔 里 尼 的 受 协 办 法 而 辩护 ， 但 羔 
内 斯 劝 使 会 议 全 力 反 对 路 德 ， 而 强调 善举 和 目 由 意志 的 重要 。 


宗教 改革 的 方法 比 教义 的 界定 较 不 受 重视 。 圣 马克 主教 在 1546 年 1 
月 6 日 的 会 议 ， 以 绘制 一 幅 星 上 暗 的 图 画 来 表现 世界 上 的 腐败 横行 腐蚀 了 
会 议 。 他 认为 后 世 绝 不 会 超越 ， 而 他 将 这 种 退化 完全 归 因 于 本 党 牧师 的 
收 恶 。 路 德 派 的 异端 ， 他 认为 主要 是 由 僧侣 们 的 罪过 引起 的 ， 而 对 僧侣 
的 改革 是 压抑 背叛 的 最 佳 途径 。 在 这 次 会 议 中 ， 唯 一 达成 的 重要 改革 是 
禁止 主教 们 离开 他 们 的 教区 居住 或 有 多 个 住所 。 会 议 建 议 教 皇 改 革 达 塔 
利 亚 应 先 由 理论 的 建议 再 到 实际 的 指引 。 然 而 ， 保 罗 和 希望 改革 之 事 留 在 
教皇 权限 之 内 ;而 当 皇 帝 坚 持 在 会 议 中 加 速 讨 论 改革 时 ， 教 皇 告诉 他 的 
使 节 们 建议 把 会 议 移 到 波 隆 那 ， 因 为 它 在 教 星 国之 内 ， 其 行动 较 易 于 多 
马 控制 。 意 大 利 的 主教 同意 ， 而 西班牙 和 帝国 的 使 节 们 反对 。 一 场 小 疗 
疫 出 现在 特 伦 特 ， 使 一 位 主教 死亡 。 居 多 数 的 意大利 代表 们 移 到 波 隆 
那 ， 其 余 的 留 在 特 伦 特 。 查 理 拒绝 承认 波 隆 那 会 议 ， 并 威胁 要 在 法 国 另 
外 召开 会 议 。 经 过 两 年 的 争论 与 策略 运用 ， 保 罗 届 服 了 ， 终 止 了 波 隆 那 
会 议 (1549 年 9 月 ) 。 


保罗 死 后 情况 缓和 了 。 万 里 乌 斯 三 世 与 皇帝 达成 谅解 : 为 报答 查理 
保证 不 支持 任何 减低 教皇 权 的 做 法 ， 他 再 度 于 1551 年 5 月 在 特 伦 特 如 开 
会 议 ， 并 同意 路 德 派 信仰 者 可 以 和 旁听。 法国 的 亨利 二 世 展 恶 这 种 教皇 和 
皇帝 之 间 的 妥协 ， 拒 绝 承认 这 个 会 议 。 集 会 时 ， 人 太 少 而 不 得 不 延期 。 
9 月 1 日 再 度 集会 ， 参 加 的 有 8 位 大 主教 、36 位 主教 、3 位 修道 院 院 长 、48 
位 神学 家 ， 以 及 勃 兰 登 煲 的 选 帝 修 约 阿 希 姆 二 世 及 查理 和 斐 迪 南 派 来 的 
使 


第 13 次 会 议 〈1551 年 10 月 ) 再 度 认 定 天 主教 教义 中 的 变 体 论 : 僧侣 
在 领取 圣 体 的 酒 和 面包 时 ， 真 实地 把 它们 变 成 基督 的 肉体 和 血 。 因 而 似 
平 不 必 再 听 新 教 的 意见 了 ， 查 理 却 坚 持 。 符 登 堡 大 公 训 ， 萨 克 森 先帝 伐 
莫 里 斯 和 南 德 城市 选 出 几 位 新 教代 表 ， 而 梅 兰 希 顿 起 草 路 德 派 教义 的 宣 
言 要 提 到 会 议 之 中 。 查 理 给 这 个 代表 团 安全 通行 证 ， 但 这 些 人 也 需要 由 
会 议 取得 安全 通行 证 。 经 过 许多 讨论 之 后 获得 允 准 。 然 而 有 一 位 多 米 尼 
克 教 派 的 教士 ， 在 会 议 举行 的 大 教堂 中 ， 传 播 《圣经 》 传 说 中 的 有 毒 的 
































邯 香 的 故事 ， 并 指出 异端 这 株 卷 齐 可 能 还 要 持续 一 段 时 间 ， 但 最 终 会 要 
焚毁 。 

1552 年 1 月 24 日 ， 新 教徒 代表 在 会 议 中 演说 。 他 们 建议 康 斯 坦 次 和 
巴塞 尔 会 议 的 宣言 中 对 会 议 有 优 于 教 星 的 权力 这 一 点 应 被 肯定 ; 目前 这 
个 组 织 的 会 员 应 由 他 们 对 尤 里 马 斯 三 世 的 效忠 誓言 中 解放 出 来 ， 而 所 有 
会 议 达 成 的 决定 应 予以 取消 ; 因而 应 该 由 一 个 有 新 教徒 参加 的 扩大 的 宗 
教会 议 来 重新 讨论 那些 问题 。 尤 里 乌 斯 三 世 蔡 止 讨论 这 些 建 议 。 会 议 表 
决 延迟 对 他 们 采取 行动 ， 直 到 3 月 19 日 ， 另 外 的 新 教徒 到 达 时 。 


就 在 延期 之 中 战火 营 延 到 了 神学 之 争 。1552 年 1 月 ， 法 国 国王 与 德 
国 的 新 教徒 签署 同盟 ;3 月 ， 萨 克 森 的 英里 斯 侵 向 因 斯 布鲁克 ， 查 理 逃 
亡 ， 没 有 武力 可 以 阻止 英里 斯 攻取 特 伦 特 和 否 下 会 议 一 一 大 他 想 要 那么 
做 的 话 ， 主 教 们 一 个 接 一 个 地 消失 ，4 月 28 日 会 议 正式 地 停止 了 巴 苏 条 
约 ， 墓 迪 南 向 新 教徒 的 军事 胜利 者 在 宗教 自由 上 让 步 。 他 们 对 会 议 不 再 
有 兴趣 。 


保罗 四 世 认 为 在 他 的 任期 内 让 会 议 冬眠 是 明智 的 。 上 庇护 四 世 ， 一 位 
仁慈 的 老人 ， 认 为 对 二 者 教 友 的 承认 可 以 使 新 教徒 妥协 ， 如 同 他 对 待 波 
希 米 亚 人 。 他 在 1561 年 4 月 6 日 救 令 会 议 再 在 特 伦 特 召 开 ， 并 邀请 了 所 有 
基督 教 的 诸侯 们 ， 不 分 天 主教 和 新 教徒 。 对 这 个 新 的 会 议 ， 法 国 的 代表 
们 带 来 了 他 们 所 要 改革 的 项 目 表 : 本 国语 的 弥撒 ， 面 包 与 酒 的 共和 餐 会 ， 
僧侣 的 婚姻 ， 教 星 权 附属 于 大 会 ， 结 束 教 星 的 特赦 和 答 免 权 。 明 显 地 ， 
法 国政 府 在 当时 有 一 种 半 新 教徒 的 倾 癌 。 裴 迪 南 一 世 已 成 为 星 带 ， 附 议 
这 个 提案 ， 而 且 表 示 “ 教 星 .…… 目 身 应 谦卑 ， 并 改善 目 己 、 他 的 国家 和 
宗教 会 议 ”; 对 者 的 传奇 应 予以 论 化 ， 修 道 院 也 应 该 改革 , “使 他 们 巨大 
的 财富 不 再 被 如 此 浪费 挥 "。 情 势 对 庇护 四 世 不 利 ， 他 的 使 节 们 对 会 议 
的 开始 则 怀 着 去 必 不 安 的 心情 。 


经 过 散漫 或 策略 性 的 延误 之 后 ， 第 17 次 会 议 在 1562 年 1 月 18 日 召 
开 ， 有 5 位 红 衣 主教 、3 位 族长 、11 位 大 主教 、90 位 主教 、4 位 修道 院 院 
长 和 其 他 天 主教 诸侯 的 俗人 代表 参加 。 在 斐 迪 南 的 请 求 之 下 ， 任 何 新 教 
代表 愿意 参加 就 可 以 得 到 安全 通行 证 ， 但 是 没有 一 个 人 去 。 格 拉 纳 达 和 
查理 大 主教 、 洛 林 红 衣 主 教 领导 了 减少 教 星 特 权 的 运动 ， 认 为 主教 拥有 
的 力量 并 非 来 自 教 皇 而 是 来 自 直 接 的 “神圣 权力 ”。 而 塞 哥 维 亚 主教 重申 
路 德 异 说 之 一 的 看 法 ， 人 否认 教 星 对 其 他 主教 在 早期 的 教会 中 有 超越 的 地 






































位 。 主 教 的 叛乱 被 教 星 代 表 们 议会 的 技巧 、 忠 于 教 星 的 意大利 和 波兰 的 
主教 及 教 星 对 洛 林 红 衣 主教 适时 的 礼遇 扑灭 。 最 后 教 星 的 权力 没有 削减 
反而 扩大 了 ， 而 每 一 个 主教 必须 发 避 完 全 服从 教 星 的 命令 。 裴 迪 南 为 保 
证 终止 会 议 而 妥协 ， 人 允许 教 星 以 两 种 方法 管理 共和 餐 。 


基本 的 争论 过 去 了 ， 会 议 迅 速 地 了 结 有 竺 解决 的 事情 。 教 士 的 婚姻 
被 茶 止 ， 并 宣布 对 僧侣 的 纳 雪 处 以 重 玉 。 又 执行 了 许多 改革 以 增进 僧侣 
的 道德 和 纪律 。 并 设立 神学 院 以 使 愿意 取得 教士 资格 者 得 以 训练 他 们 的 
节 欲 和 虔 敬 。 宗 教 法 姓 的 权力 受到 限制 。 订 下 了 改革 教会 首 乐 和 艺术 的 
规则 ， 裸 体 像 应 子 适 当 的 遮 贡 以 避免 刺 油 感官 的 想象 。 又 区 别 对 首 像 的 
时 拜 与 由 其 代表 的 人 物 打 拜 ， 后 者 在 坚定 信仰 的 意义 上 是 为 教会 赞成 
的 。 烁 狱 、 宽 容 及 同 茎 者 初冬 ， 受 到 保护 并 再 加 界定 。 会 议 坦 白地 承认 
引发 路 德 叛 乱 的 滥 权 行为 ， 有 道 救 令 写 道 : 


为 给 予 宽 容 ， 会 议 丈 令 所 有 非法 所 得 应 自 此 完全 放弃 ， 以 其 为 基督 
教 人 民 之 间 的 可 态 的 腐败 泉源 ， 至 于 其 他 来 自 迷 信 、 无 知 、 不 敬 或 不 论 
其 他 原因 而 引起 的 混乱 ， 不 能 由 特别 的 禁令 铲除 一 一 会 议 责 成 每 一 位 主 
教 找 出 在 他 自己 教区 内 存在 的 恶习 ， 将 之 告知 邻近 的 宗教 会 议 ， 并 在 其 
他 主教 同意 之 下 ， 报 告 给 罗马 教皇 。 


教 旦 和 星 禹 同意 现在 会 议 已 经 统一 了 认识 ， 达 到 了 预期 目的 。1563 
年 12 月 4 日 ， 在 疲惫 的 代表 们 愉快 的 欢呼 声 中 终于 被 解散 了 。 教 会 的 方 
针 被 固定 了 好 几 个 世纪 。 


相对 的 改革 运动 在 其 主要 的 目的 上 成 功 了 。 在 天 主教 和 新 教 国家 ， 
人 们 继续 说 谎 与 偷 究 ， 引 诱 妇女 与 夹 官 吏 曙 ， 杀 救 与 制造 战争 。 但 教士 
们 的 道德 改进 了 ， 文 艺 复兴 的 意大利 由 狂乱 的 自由 被 驯服 为 与 人 类 的 要 
求 相 适宜 。 娼 效 原 是 文艺 复兴 的 罗马 和 威尼斯 的 主要 产物 ， 现 在 受到 了 
打击 ， 讲 求 页 洁 义 变 得 时 暑 。 出 版 或 友 行 泽 移 书刊 在 意大利 被 认为 是 大 
居 ， 弗 天 哥 ， 这 位 阿 雷 带 诺 的 秘书 和 敌人 ， 为 了 他 的 普 里 亚 佩 亚 而 被 庇 
护 五 世 下 令 吊 死 。 这 些 新 规则 对 艺术 和 文学 的 影响 无 疑 是 有 害 的 ; 巴 洛 
克 式 的 艺术 由 不 名 誉 中 层 生 生地 出 现 了 ; 而 从 纯 文 学 的 角度 ， 塔 案 、 扑 
里 尼 和 戈 尔 多 尼 并 非 突 然 地 由 博 亚 尔 多 、 阿 座 斯 托 和 戏剧 家 己基 雅 维 利 
的 水 准 中 降低 。 西 班 牙 文学 和 艺术 的 伟大 时 代 在 “天 主教 改革 ”的 全 盛 时 
来 临 ， 但 在 文艺 复兴 的 意大利 那 种 欢 愉 的 特质 消失 了 ; 意大利 的 妇女 起 
失 了 来 自 改革 以 前 的 自由 所 产生 的 魅力 和 兴奋 ;一 个 健全 而 有 心 的 道德 
在 意大利 产生 了 一 个 几 近 纯净 的 时 代 。 修 道 院 制 度 恢复 了 ， 从 自由 意志 



































观点 来 看 ， 景 尚 思想 自由 的 文艺 复兴 因 教 会 与 政治 的 检查 而 终止 ， 对 于 
人 类 来 说 是 个 损失 ; 而 在 意大利 和 其 他 地 方 ， 科 学 正 要 打破 中 世纪 柳 锁 
时 ， 宗 教 裁 判 的 恢复 是 一 个 莫 剧 ， 教 会 有 意 地 牺牲 知识 阶级 以 迎合 谎 敬 
的 多 数 人 ， 他 们 对 观念 的 压制 以 防 正 使 他 们 得 到 安奈 的 信仰 解体 。 


教会 的 改革 是 真实 而 永久 的 ， 虽 然 教 星 的 君主 式 政体 被 称赞 为 对 抗 
会 议 的 主教 的 贵族 统治 ， 但 那 是 那个 时 代 的 精神 。 各 地 弥漫 贵族 政治 
时 ， 除 了 法 国 以 外 ， 教 呈 们 无 不 将 权力 让 给 了 国王 们 。 教 呈现 在 在 道德 
上 比 主教 优 越 ， 而 宗教 改革 所 需要 的 训练 能 由 统一 而 非 由 分 散 的 权威 来 
引导 将 更 有 影响 力 ， 教 星 终 止 了 他 们 的 小 用 私人 ， 又 祛除 了 教会 法 寿 耗 
资 的 拖延 与 声名 狠 精 的 贪污 。 教 会 的 行政 ， 依 非 天 主教 学 者 的 说 法 ， 变 
成 效率 和 正直 的 典范 。 漆 黑 的 慎 悔 室 被 应 用 〈1547 年 ) ， 而 且 成 为 必需 
的 ， 教 士 不 再 被 美丽 悔罪 者 引诱 ， 宽 大 的 贩卖 者 消失 了 ; 宽大 更 多 地 保 
留 给 虔 敬 的 奉献 者 和 巧 善 者 ， 而 非 给 财政 的 资助 者 。 天 主教 的 教士 们 并 
未 因 新 教 或 自由 思想 的 推进 而 退却 ， 他 们 仍 试图 掌握 年 轻 人 的 心灵 ， 并 
0 耶稣 会 的 精神 、 信 心 、 肯 定 、 积 极 和 纪律 ， 变 成 了 战斗 教 
会 的 精神 。 


忆 之 ， 那 是 一 次 令 人 惊讶 的 复兴 ， 是 新 教改 革 中 最 辉 焊 的 产物 。 

















结语 文艺 复兴 、 守 教改 革 与 局 壹 运动 


文艺 复兴 与 宗教 改革 是 近代 史 的 两 个 源 景 ， 也 是 近代 生活 中 知性 与 
道德 的 两 个 敌对 的 根源 。 人 会 由 于 好 和 亚 和 传承 而 互相 分 化 ， 会 感激 文艺 
复兴 解放 人 的 心智 和 美化 人 生 ， 或 者 会 感谢 宗教 改革 翼 舞 了 宗教 信仰 和 
道德 意识 。 伊 拉 斯 吝 与 路 德 的 争论 会 持续 下 去 。 


依 条 种 意义 而 言 ， 这 是 种 族 战 争 与 地 缘 战 争 ， 是 拉丁 人 与 条 顿 人 之 
争 ; 是 空气 清 严 、 多 悉 善 感 的 南方 与 多 筋 、 严 肃 的 北方 之 争 ; 一 边 是 被 
罗马 征服 后 接受 古典 遗产 的 氏族， 一边 是 抵抗 罗马 一 一 也 有 征服 罗马 的 
一 一 喜爱 目 己 的 根本 与 气候 ， 而 不 是 希腊 人 的 天 赋 或 罗马 人 的 法 律 的 民 
族 。 意 大 利 与 德意志 在 形成 近代 的 心 瑰 方 面 分 道 扬 镀 : 意大利 回 到 古典 
文字 、 哲 学 与 艺术 ， 德 意志 却 恢 复 了 早期 的 基督 教 信仰 与 仪 规 。 意 大 利 
在 第 二 次 征讨 德意志 方面 几乎 是 成 功 的 一 一 这 回 是 在 什 一 税 与 人 文 主义 
方面 ; 德意志 一 样 起 而 抵抗 ， 驱 逐 罗 杞 教会 ， 副 使 人 文 主义 者 沉默 无 
语 。 宗 教改 革 斤 责 文 艺 复兴 及 其 强调 现世 的 事务 与 愉悦 ， 而 独 独 回 到 了 
中 世纪 以 人 世 的 成 就 及 欢乐 为 琐 属 与 无 蔓 的 方面 ， 认 为 人 生 是 泪水 之 
谷 ， 召 唤 非 人 版 依 信仰 、 悔 改 与 舌 告 。 对 于 已 丝 有 了 马 基 雅 维 利 与 阿 雷 
带 诡 的 作品 可 读 的 意大利 人 而 言 ， 这 近乎 是 中 世纪 的 反动 ， 是 信仰 的 时 
代 在 理性 时 代 挣 扎 着 的 青春 期 的 回复 。 这 时 的 意大利 人 已 听 到 和 鞍 波 纳 齐 
的 大 名 ， 而 文艺 复兴 时 期 教 旺 们 的 统治 又 很 松懈 ， 他 们 看 到 路 德 、 加 和 尔 
文 、 亭 利 八 世 保留 了 中 世纪 教规 的 所 有 令 人 诈 异 的 教条 ， 上 反而 售 春 了 中 
世纪 基督 教 的 真正 精神 ， 不 免 觉 得 好 笑 。 


真诚 信 神 的 天 主教 徒 对 宗教 改革 有 不 以 为 然 的 说 拜 。 他 们 一 样 谍 责 
什 一 税 ， 但 是 要 摧毁 教廷 是 他 们 做 梦 也 想不到 的 。 他 们 了 解 僧侣 们 越 来 
越 不 像样 了 ， 但 是 他 们 以 为 世上 应 有 让 人 人 沉思、 研究 、 祈 社 的 地 方 与 机 
构 。 他 们 接受 《对 经》 的 全 部 ， 只 是 附带 两 项 条 件 : 基督 的 律 法 已 经 取 
消 了 摩西 的 律 法 ， 而 天 主教 会 是 神子 所 立 ， 理 应 与 《圣经 》 有 具有 同等 的 
权威 ， 也 应 有 解释 《圣经 》 和 使 《圣经 》 调 适 于 变迁 中 的 人 生 的 权力 。 
要 不 然 ， 如 果 让 《和 圣经》 中 歧义 和 显然 矛盾 的 字句 留 给 各 人 去 自由 解释 
和 判断 ， 那 会 发 生 多 严重 的 问题 一 一 那 总 非 使 《 蔡 经 》 让 千 千 万 万 的 心 
智 去 撕 成 碎片 ， 也 使 基 千 教 分 妥 成 千 百 个 相 争 不 已 的 教 团 ? 









































近代 的 天 主教 徒 从 近代 生活 的 每 一 方面 继续 他 们 一 贯 的 论辩 。“ 你 
们 强调 信仰 而 反对 工作 是 有 害 的 ， 你 们 的 军 教 胜 似 虔 敬 ， 心 里 隐藏 的 却 
是 冷漠 ; 百年 来 慈 善 事业 几乎 在 你 们 几 个 胜利 的 心中 死去 。 你 们 停止 了 
必 悔 ， 却 在 人 们 的 灵魂 里 引 生 本 能 与 文明 间 和 争斗 的 干 百 种 紧张 ， 昌 然 现 
在 你 们 用 各 种 令 人 难以 置信 的 形式 来 复原 那个 有 治疗 作用 的 机 构 ， 但 是 
太 迟 了 。 你 们 几乎 挫 如 了 我 们 建立 的 所 有 学 校 ， 也 通 使 天 主教 会 创办 的 
大 学 软弱 到 死亡 的 边缘 。 你 们 的 领袖 也 承认 ， 你 们 瓦解 信仰 的 结果 ， 在 
德意志 与 英格兰 导致 了 危险 的 道德 败坏 。 你 们 纵容 的 个 人 意义 ， 使 道 
德 、 哲 学 、 企 业 与 政府 陷于 一 团 混 乱 。 你 们 把 所 有 的 愉 居 与 美 从 宗教 中 
剥 除 ， 而 用 魔鬼 与 八 怖 来 代 丛 你们 酷 责 人 类 大 众 应 受 天 诞 而 永 不 能 得 
救 ， 而 以 选民” 和 :得 救 ' 来 安慰 傲慢 的 少数 人 。 你 们 使 艺术 的 生长 室 
轧 ， 你 们 胜利 的 地 方 ， 却 使 古典 的 研究 委 谢 。 你 们 把 天 主教 会 的 产物 移 
转 到 国家 与 富 人 手 里 ， 使 穷人 更 穷 ， 却 还 要 罪责 不 幸 的 人 人。 你 们 原谅 高 
利 贷 与 资本 主义 ， 却 剥夺 了 仁慈 的 天 主教 会 赋 给 工人 休息 的 假日 。 你 们 
拒 斥 教皇 权柄 ， 只 是 高 捧 了 国家 。 你 们 赋予 自私 的 主 仆 们 决定 他 们 子 民 
的 宗教 之 权力 一 一 宗教 许可 了 他 们 的 战争 。 你 们 使 国 与 国 分 裂 对 立 ， 使 
许多 国家 和 城市 对 目 己 不 利 ， 你 们 毁坏 了 国际 对 各 国 权力 的 道德 审核 ， 
产生 各 民族 国家 间 的 混战 局 面 。 你 们 目 己 招供 ， 你 们 拒绝 了 神子 所 创 的 
天 主教 会 的 权威 ， 却 准许 了 绝对 独裁 ， 提 升 各 国 国 王 的 神权 。 你 们 很 不 
聪明 地 破坏 了 ' 圣 道 ' 的 力量 ， 使 在 金钱 与 剑 之 外 别 无 选择 。 你 们 要 求 私 
下 做 判断 的 权利 ， 可 是 你 们 得 手 之 后 ， 却 不 再 给 别人 。 你 们 不 能 宽容 叛 
教 者 ， 比 我 们 的 更 不 可 理喻 ， 因 为 我 们 从 不 辩 称 目 己 是 宽容 的 ， 人 们 除 
非 漠不关心 ， 不 然 怎 能 宽容 。 同 时 ， 看 看 你 们 的 私 目 判断 引出 什么 结 
来 。 每 个 人 无 形 中 都 目 以 为 是 教 量 ， 在 他 的 年 岁 不 够 成 熟 ， 尚 不 足以 体 
会 宗教 在 社会 与 道德 方面 的 功能 及 人 们 对 军 教 信仰 的 需要 时 就 判断 教 
义 。 东 种 导致 雁 裂 的 狂热 ， 在 没 受到 任何 统 整 的 权威 影响 之 下 ， 导 致 你 
们 的 徒 众 陷于 欧 恋 与 残暴 的 争执 ， 人 人 开始 疑 夸 所 有 的 宗教 ， 基 督 教 本 
身 也 会 解体 ， 而 人 们 在 面 对 死 亡 时 精神 上 也 就 没什么 防卫 了 ; 我 们 天 主 
教会 在 各 种 意见 与 争辩 的 泛滥 中 ， 在 各 种 科学 与 冰 学 的 时 暑 中 ， 不 是 由 
立 无 着 吗 ! 当 你 们 之 中 的 真正 基督 徒 开始 了 解 ， 而 把 你 们 个 性 与 知性 的 
骄傲 托付 给 人类 的 宗教 需求 ， 不 再 介意 这 个 不 立时 代 的 那些 渎 神 的 意识 
形态 而 回 到 能 保存 宗教 的 这 一 圈 时 ， 我 们 不 是 一 直 把 我 们 的 羊 群 照顾 得 
好 好 的 吗 ? ” 


新 教徒 昕 了 这 项 指控 ,会 有 什么 答复 呢 ? 















































“可 不 要 忘记 了 导致 我 们 发 生 歧 见 的 原因 。 你 们 天 主教 会 在 实践 与 
人 事 方面 早已 腐败 ， 你 们 的 僧 众 不 再 发 生 作用 ， 你 们 的 主教 们 都 是 市 
侩 ， 你 们 的 教 星 是 基督 教 世 界 丑闻 最 多 的 人 ; 你 们 的 史家 不 正 是 这 样 招 
供 的 吗 ? 茂 实 的 人 呼吁 你 们 改革 ， 而 同时 又 死心 塌 地 地 忠实 于 天 主教 
会 你 们 答应 改革 ， 伴 闭 改 车 ， 实 际 上 肥 无 诚意 ， 相 反 ， 像 衣 斯 及 布 拉 
格 的 杰 罗 姆 这 类 人 ， 由 于 极力 呼吁 改革 ， 都 被 你 们 活活 烧 死 了 了。 你 们 曾 
千 折 次 试图 从 内 部 改革 ， 在 我 们 的 宗教 改革 迫使 你 们 行动 之 前 ， 却 总 是 
失败 ;甚至 当 我 们 起 而 反叛 之 后 ， 连 想 要 清理 天 主教 会 的 教 星 都 成 了 多 
马 城 中 的 灾 柄 昵 ! ” 


“你 们 认为 目 己 造 出 了 文艺 复兴 而 沾 洛 上 自 喜 ， 殊 不 知 文艺 复兴 进行 
中 的 不 道德 、 骏 力 及 欺诈 狐 点 ， 是 从 尼 禄 以 来 的 欧洲 所 未 曾 听 过 的 ;我 
们 坦 反 这 些 在 焚 带 冈 里 光武 扬威 的 异 教徒 难道 不 对 吗 ? 我 们 并 不 否认 守 
教改 革 初 始 时 曾 有 短暂 的 道德 笑 蝴 出 现 。 然 而 要 重建 宗教 基础 与 行政 业 
己 毅 省 的 道德 生活 总 得 伦 上 一 段 时 间 。 到 后 来 ， 新 教 地 域 上 的 着 德 就 远 
比 天 主教 的 法 国 与 意大利 好 得 多 了 。 我 们 愿意 把 心 乔 上 的 觉醒 归功 于 文 
艺 复 兴 ， 然 而 道德 生活 的 康复 却 是 宗教 改革 的 功 务 。 知 性 的 舒展 之 上 ， 
又 增加 了 性 格 的 强化 。 你 们 的 文艺 复兴 只 有 贵族 与 知识 阶级 侠 受 到 。 它 
冷眼 看 待 平民， 对 摊贩 及 僧侣 从 神学 上 图 利 却 装 作 视而不见 ， 这 种 在 人 
们 的 希望 与 长 怖 上 的 大 肆 释 诈 难道 不 应 该 受到 挑 成 ? 我 们 之 所 以 要 拒 斥 
你 们 乱 置 在 教 符 里 的 那些 画像 与 雕像 ， 是 因为 你 们 容许 人 们 时 拜 那些 形 
象 的 本 喘 ， 每 每 这 些 被 章 为 革 的 偶像 游行 经 过 大 街 时 ， 你 们 都 要 人 们 跪 
问 他 们 。 我 们 宁可 让 我 们 的 宗教 货 基 在 坚强 积极 的 信仰 上 ， 而 不 要 那些 
让 人 们 当 作 心灵 药物 用 的 礼拜 仪式 。” 


“我 们 之 所 以 草 对 世俗 的 权威 当局 为 革 ， 就 像 你 们 目 己 的 神学 家 们 
早 在 我 们 前 面 做 过 的 一 样 ， 是 因为 社会 秩序 需要 受 导 敬 的 政府 来 维护 。 
我 们 之 所 以 拒绝 教 星 权威 ， 是 因为 他 们 并 不 用 那 权 威 来 仲裁 正义 ， 反 而 
用 来 增进 他 们 的 物质 利益 。 你 们 那些 只 顾 目 己 的 教 星 不 能 统一 全 欧 来 组 
成 对 抗 土耳其 人 的 十 字 军 ， 茶 些 不 诚实 的 教 星 远 在 宗教 改革 之 前 就 已 破 
坏 了 基督 教 世界 的 统一 。 尽 管 我 们 文 持 国 王 们 的 神权 ， 我 们 也 在 英 格 
兰 、 苏 格 兰 、 瑞 士 及 美国 文 持 民主 政治 的 发 展 ， 而 你 们 的 僧 众 却 在 法 
国 、 意 大 利 及 西班牙 届 从 国王 ; 我 们 反叛 你 们 天 主教 会 的 权威 ， 破 除 专 
制 暴 政 的 迷梦 ， 使 欧洲 人 不 再 信任 所 有 宗教 的 与 世俗 的 极权 。 你 们 认为 
我 们 使 穷人 更 穷 ， 然 而 这 也 已 经 成 为 过 去 的 事 。 最 初 剥 前 穷 人 的 那个 资 
本 主义 ， 如 今 已 经 增加 了 一 般 平民 的 财富 ， 远 非 往 第 可 堪 比 拟 ， 而 新 教 









































的 英格兰 、 德 意志 及 美国 的 生活 水 准 ， 也 确实 比 天 主教 的 意大利 、 西 班 
直 和 法 国 为 高 。” 


“即使 今天 你 们 比 过 去 强壮 ， 那 也 是 我 们 造成 的 。 要 不 是 宗教 改 
章 ， 还 有 什么 会 允 使 你 们 改革 罗马 教廷 ， 把 你 们 的 教 职 人 员 从 纳 疼 的 中 
沙 中 救赎 出 来 ， 让 真正 的 宗教 人 士 ， 而 不 是 异 教徒 登 上 教 星 宝座 。 今 天 
你 们 的 僧 职 人 士 有 如 此 团结 的 美 名 ， 你 们 又 能 归功 于 谁 呢 ? 归功 于 特 伦 
特 的 宗教 会 议 吗 ? 然而 特 伦 特 宗教 会 议 之 所 以 有 成 ， 帮 不 归功 于 宗教 改 
革 ， 又 能 归功 于 谁 呢 ? 吞没 有 这 个 会 议 的 审核 ， 你 们 天 主教 会 丽人 将 继 
续 从 基督 教 蜀 到 寞 教 去 ， 到 后 来 你 们 的 教 呈 统辖 的 恐怕 将 是 一 个 不 信和 神 
的 、 至 乐 的 世界 ， 即 使 你 们 天 主教 会 因 我 们 的 压力 而 再 生 之 后 ， 接 受 你 
们 教规 的 人 还 是 比较 忽略 宗教 ， 更 怀疑 基督 教 ， 接 受 宗教 改革 的 人 束 不 
如 此 了 。 把 法 国 和 英格兰 拿 来 比比 就 清楚 了 。” 


“我 们 已 经 学 会 使 宗教 的 虔 敬 与 心智 的 自由 取得 协调 ;使 科学 与 哲 
学 最 能 开花 结果 的 人 都 生活 在 我 们 新 教 的 土地 上 。 我 们 希望 调整 基督 教 
义 ， 使 它 能 适应 知识 的 进步 一 一 而 你 们 天 主教 会 拒 不 承认 己 往 四 百年 的 
所 有 科学 。 想 想 ， 奋 要 人 类 有 所 进步 ， 你 们 这 样 能 办 得 到 吗 ? ” 


人 文 主义 者 也 起 来 论 闫 ， 而 且 还 屑 挑 评估 新 旧 教 的 责任 。 


“新 教 的 精神 重视 知性 ， 而 知性 是 善 变 的 ， 这 是 新 教 的 光 采 ， 也 是 
它 的 弱点 ;天 主教 的 力量 在 于 不 依附 科学 理论 ， 从 史学 的 体验 观 之 ， 科 
学 理论 很 少 能 够 立足 百年 。 天 主教 教义 最 适合 那些 很 少 听 到 哥 白 尼 、 达 
尔 文 、 斯 宾 话 莎 、 康 德 的 学 说 的 人 的 宗教 需要 ;这 类 人 很 多 ， 而 且 叉 多 
子 关 。 但 是 ， 一 个 重视 知性 、 强 调 布道 的 宗教 ， 一 旦 发 现 这 个 曾经 容纳 
神子 的 行星 ， 在 日 益 扩 张 的 宇宙 里 ， 原 只 不 过 是 太空 中 迁 流 着 的 小 沙 
粒 ， 而 主 牺牲 生命 去 救赎 的 物种 也 不 过 在 生命 的 梦 约 中 生存 片刻 时 ， 将 
何以 自 适 ? 而 且 ， 一 旦 发 现 他 们 那 唯一 不 坏 的 信仰 基础 《对 经》， 从 主 
的 道 变 成 希 伯 来 的 文学 、 变 为 保罗 的 神秘 神学 ， 面 对 这 样 更 高 的 批判 ， 
新 教会 有 怎样 的 变化 ? ” 


“近代 心灵 的 真正 问题 并 不 存在 于 天 主教 与 新 教之 间 ， 也 不 在 宗教 
与 义 艺 复兴 之 间 ， 而 是 基督 教 与 局 绽 运 动 之 间 。 局 壹 运动 的 时 间 很 难 退 
记 清 楚 ， 大 约 是 随 弗 明 西 斯 ' 塔 根 而 起 始 于 欧洲 ， 志 在 理性 、 科 学 与 哲 
学 。 束 像 艺术 是 文艺 复兴 的 主 调 ， 和 宗教 是 守 教 改革 的 灵魂 ， 科 学 与 哲学 












































也 就 成 为 司 蒙 运动 的 神 。 从 这 个 立足 来 看 ， 文 艺 复兴 的 确 传 水 了 欧洲 心 
灵 发 展 的 主流 ， 后 来 导出 了 启蒙 运 动 ， 而 宗教 改革 却 逸 出 常 轨 ， 排 斥 理 
性 ， 重 新 肯定 中 世纪 的 信仰 。” 


“然而 ， 尽 管 有 宗教 改革 原先 的 不 宽容 ， 它 在 两 方面 还 是 对 启蒙 运 
动 有 所 贡献 ， 它 破坏 了 教条 的 权威 ， 产 生 了 上 百 个 在 以 往 应 该 火烧 的 教 
团 ， 容 许 他 们 激烈 争辩 ， 到 后 来 使 理性 成 为 各 教 团 找寻 理由 的 依据 《〈 除 
非 他 们 有 了 别人 无 法 抵抗 的 实力 武装 ) 。 在 这 些 争辩 中 ， 在 攻击 与 防卫 
中 ， 所 有 的 教 团 与 权威 都 软弱 下 来 ;在 路 德 高 呼 信仰 万 岁 100 年 后 ， 弗 
朗 西 斯 :培根 声称 知识 就 是 力量 。17 世 纪 的 思想 家 ， 笛 卡 儿 、 托 马 斯 : 霍 
布 斯 、 斯 宾 诡 莎 、 约 翰 : 洛 元 ， 都 提供 哲学 来 取代 宗教 。18 世 纪 ， 爱 尔 
维修 〈Helvetius) 、 专 尔 巴赫 、 拉 梅 特 利 公然 主张 无 神 论 ， 而 伏 尔 泰 则 
因为 信 神 而 被 骂 为 冥 顽 不 灵 。 这 是 基督 教 面临 的 挑 或， 这 个 危机 的 深 莹 
远 非 天 主教 与 新 教 对 中 世纪 教规 的 不 同 解释 可 比 。 


我 们 现在 回顾 这 干 余 页 的 漫谈 时 ， 友 和 沉 我 们 对 所 有 的 斗士 部 能 所 
情 。 我 们 能 了 解 路 德 看 到 罗马 的 腐败 与 统辖 时 的 愤怒 ， 德 国王 公 眼 看 着 
在 德国 聚集 的 资财 养 肥 了 意大利 时 的 焦 厌 ， 加 和 尔 文 与 话 死 斯 急 欲 建立 标 
准 的 公益 社会 的 热诚 ， 及 亨利 八 世 要 求 子 网 与 国内 威权 的 欲望 。 但 是 我 
们 也 能 了 解 伊 拉 斯 谤 的 术 望 以 及 没有 被 恨 毒 化 了 的 教会 的 改革 ;对 像 孔 
塔 里 尼 那样 虔诚 的 高 僧 眼 看 着 曾经 是 西方 文明 的 看 护 而 依然 防范 不 道 
德 、 混 乱 与 绝望 的 天 主教 会 即将 陷于 解体 时 的 那 种 失望 ， 我 们 也 是 能 够 
感觉 到 的 。 


所 有 的 努力 都 没有 失败 。 虽 然 个 人 死 了 ， 然 而 只 要 他 于 人 间 有 所 留 
传 ， 他 就 未 尝 死 去 。 新 教 的 出 现 及 时 帮助 了 欧洲 违 德 生活 的 再 生 ， 而 天 
主教 会 经 过 上 自身 的 净化 之 后 ， 已 经 成 为 政治 上 肥 弱 而 道德 上 比 以 前 更 坚 
强 的 组 织 。 从 战场 的 烟火 中 燃 起 了 一 道教 训 : 任何 守 教 必须 在 苋 争 中 求 
生存 是 最 好 不 过 的 。 大 不 面临 挑战 而 显得 全 高 无 上 ， 它 就 会 趋 问 不 宽 
容 。 宗 教改 革 带 来 的 最 大 礼物 现 是 提供 这 种 信仰 上 的 竞争 ， 使 每 种 宗教 
奋力 而 为 ， 提 醒 它 们 应 当 宽 容 大 量 ， 并 把 目 由 的 热 望 与 答 试 带 给 我 们 脐 
弱 的 心灵 。 
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《 圣 神 家 族 》 ( 老 克 拉 纳 赫 ，1509 年 ) 。 
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德国 人 马尔 特 鲁 斯 于 1489 年 绘制 的 世界 地 图 。 





托 勒 密 天 体 仪 。 托 勒 密 体 系 认为 地 球 是 宇宙 的 中 心 ， 这 一 学 说 被 可 白 尼 的 
日 心 体系 取代 。 





16 世 纪 的 天 文 钟 。 天 文 钟 可 以 显示 菜 一 时 刻 太 阳 、 月 亮 和 其 他 主要 行星 的 
相对 位 置 。 
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我 原 希 望 以 第 7 卷 《理性 开始 的 时 代 》 结 束 撰 述 文明 史 的 工作 ， 该 
卷 包括 上 自 伊 丽 莎 白 一 世 登 基 到 法 国 大 章 命 爆发 这 一 时 期 的 欧洲 文化 发 展 
情形 。 但 是 ， 这 段 历史 越 接近 我 们 目 己 的 时 代 和 利益 时 ， 就 呈现 了 越 来 
越 多 依然 生动 地 影响 今天 的 人 物 和 事件 。 这 就 不 是 刻板 的 罗列 所 能 竟 其 
功 的， 而 是 需要 做 人 性 的 透视 ， 对 篇 幅 的 要 求 也 要 增加 。 因 篇 幅 扩 充 ， 
使 原先 作为 最 后 一 卷 而 开始 的 工作 增加 到 3 卷 ， 而 且 现 作者 之 一 ， 年 事 
里 不 称 ， 但 在 继续 完成 这 最 后 一 段 行程 中 却 变 成 了 女 主角 。 


3 卷 中 的 两 卷 已 完成 初稿 ， 另 一 卷 已 改写 完成 ， 即 是 现在 要 付 印 问 
世 的 。 该 卷 包括 自 伊丽莎白 一 世 登 基 (1558 年 ) 、 培 根 〈1561 年 ) 和 水 
士 比 亚 〈1564 年 ) 降生 起 ， 到 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 签 订 (Treaty of 
Westphalia) 〈1648 年 ) 、 个 利 略 〈1642 年 ) 和 第 卡 儿 《〈1650 年 ) 逝世 
为 止 的 欧洲 诸 国 ， 及 土耳其 和 波斯 伊斯兰 国家 的 经 济 生活 、 政 治 人 物 、 
宗教 、 道 德 、 礼 仪 、 音 乐 、 艺 术 、 文 学 、 科 学 和 哲学 史 。 在 这 一 时 期 ， 
基本 的 发 展 是 民族 主义 的 兴起 和 神学 的 式微 。 


除非 作者 或 文明 上 有 些 意 想 不 到 的 事情 发 生 ， 第 8 卷 《 路 易 十 四 时 
代 》 准 备 于 1963 年 问世 。 倘 残 髓 许可 ， 最 后 一 卷 《 伏 尔 泰 时 代 》 将 于 
1965 年 印行 。 这 3 卷 的 统一 主题 是 理性 的 成 长 。 


这 几 卷 或 以 前 各 卷 ， 都 无 意 依赖 当代 的 资料 和 文献 写成 政治 、 经 济 
或 军事 史 。 那 样 做 要 贯穿 欧 亚 各 国 世 世代 代 的 活动 ， 穷 个 人 一 生 之 力也 
难以 完成 。 但 是 ， 就 作为 本 卷 主旨 的 文化 史 来 说 ， 几 乎 完全 采用 原始 次 
料 ， 每 一 种 主要 宗教 都 研究 过 其 发 源 地 ， 每 一 部 文学 巨著 都 会 一 读 再 
读 ， 每 一 件 艺术 杰作 都 曾 亲 临 研 摹 ， 每 一 个 哲学 上 的 主要 思潮 都 曾 深入 
探讨 。 


由 于 宗教 和 科学 之 间 的 大 论战 是 近代 思 淹 的 主流 ， 所 以 在 篇 幅 中 对 
这 方面 的 记载 ， 远 比 寻 常见 到 的 更 坦诚 。 大 家 向 来 认为 宗教 信仰 在 维持 

















个 人 伦理 道德 和 社会 秩序 方面 担当 的 功能 太 重 要 ， 公 开 讨 论 其 纷争 是 不 
当 的 。 束 这 个 观点 而 言 ， 要 说 的 太 多 了 ， 我 们 会 找 出 一 些 代 表 性 的 人 物 
来 说 明 它 。 但 是 ， 很 显然 ， 它 并 不 能 印 去 史学 家 在 近代 欧洲 文化 史 中 去 
寻求 和 叙述 其 基本 演进 过 程 的 职责 ， 不 过 可 使 他 在 选择 和 陈述 事实 、 人 
物 及 有 关 他 们 对 事情 的 发 生 和 结果 上 的 影响 时 ， 保 持 公 正 不 阿 的 立场 。 
我 们 将 会 听 到 由 斯 卡 和 小 舒 哀 及 斯 宾 诡 水 和 伏 尔 泰 的 宏 论 。 


对 我 女儿 埃 鹤 尔 打 印 几 乎 不 妨 从 读 的 二 校 稳 及 改正 一 些 错 误 的 耐心 
和 技巧 怪 以 由 应 感 谢 。 对 C. 爱 德 华 :科普 金 博 士 、 弗 罗拉 、 莎 勒 、 玛 丽 
及 哈 瑞 : 考 夫 曼 处 理 资 料 上 的 帮助 ， 同 致谢 忱 。 


杜 兰 特 夫 人 在 最 后 这 几 卷 中 做 了 实质 性 的 工作 ， 我 们 的 名 字 必 须 并 
列 在 卷首 。 











威 尔 。 杜 兰 特 


1961 年 5 月 于 洛杉矶 
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第 一 章 ”伟大 的 女王 〈1558 一 1603 ) 


羡 用 逆境 


1558 年 11 月 17 日 ， 一 位 递送 快 信 的 信 差 急 驰 进 伦敦 以 北 36 英 里 的 哈 
特 菲 尔 德 宫 〈Hatfield) ， 豪 告 伊 丽 莎 白 : 都 色 (Elizabeth Tudor) : 她 已 
是 英格兰 的 女王 了 。 其 异 母 姐姐 玛丽 女王 带 着 恶名 ， 在 天 未 破晓 时 逝 
去 。 在 伦敦 ， 国 会 接 到 这 个 消息 后 ， 高 呼 “ 天 佑 伊丽莎白 女王 ! 愿 其 长 
治 吾 民 ! “一 一 谁 也 未 曾 想到 ， 那 会 是 45 年 的 统治 。 教 尝 喷 亮 的 钟 声 充 
塞 在 空气 中 。 英 格 兰 民众 像 欢 迎 玛丽 登基 一 样 ， 在 街 上 排 桌 欢 实 ， 当 天 
晚上 他 们 还 燃放 象征 永恒 希望 的 焰火 。 


19 日 ， 星 期 六 ， 王 国 的 重要 贵族 、 贵 妇 及 国会 议员 齐集 哈 特 菲尔德 
宫 ， 同 伊 丽 莎 日 宣 址 效忠 。20 日 ， 伊 丽 莎 白 极 为 庄严 高 贯 地 对 他 们 发 表 
演说 : 


诸位 狠 士 : 自然 法 则 使 我 为 我 的 姐姐 赴 傻 ， 落 在 我 户 上 的 责任 使 我 
感到 悍 恐 。 但 是 ， 由 于 我 是 上 帝 所 创 ， 注 定 要 服从 他 的 决定 ， 因 此 我 决 
定 尽 力 去 做 。 我 由 衷 地 希望 现在 给 我 的 任务 能 得 到 上 帘 的 帮助 ， 使 我 成 
为 天 意 的 执行 人 。 就 实质 而 言 ， 我 虽 奉 天 承运 而 成 为 国家 的 统治 者 ， 但 
也 只 是 一 个 普通 人 而 已 ， 因 而 我 希望 你 们 人 全体， 特别 是 贵族 们 ， 应 根据 
你 们 的 地 位 与 力量 来 协助 我 。 我 职 司 统治 ， 你 们 努力 为 国 服务 ， 这 样 才 
可 在 全 能 的 上 帝 面 前 有 良好 的 表现 ， 并 在 世上 留 给 我 们 后 代 一 些 福 泽 。 

28 日 ， 伊 丽 莎 白 里 着 紫色 丝 袍 ， 在 仪 队 的 族 拥 下 ， 骑 瑟 穿 过 4 年 前 
她 被 因 蔡 答 死 的 那 座 伦敦 塔 。 沿 途 和 人 群 回 她 喝彩 欢呼 ， 齐 声 歌 颂 她 的 光 
采 ， 小 孩 大 声 向 她 背诵 他 们 昔 记 的 致敬 词 ， 街 市 被 隆重 地 装扮 ， 欢 迎 的 
场面 极为 庄严 ， 这 一 切 预 示 关 类 国 在 人 类 心智 站 末 方面 大 放 寞 彩 的 前 所 
未 有 的 朝代 即将 开始 。 


经 过 25 年 的 考验 ， 己 使 伊丽莎白 了 解 应 该 如 何 君 临 天 下 。1533 年 ， 
有 享 利 八 世 这 样 的 父亲 是 竺 运 的 ， 但 是 有 安妮 : 博 林 (Anne Boleyn) 这 
样 的 母亲 却 很 危险 。 其 母 杀 的 不 贤德 及 被 处 死 ， 给 未 懂事 的 孩子 打上 烙 

















印 〈《1536 年 ) ， 而 这 个 阴暗 的 遗产 带 来 的 痛 兰 一 直 伴 着 她 的 年 轻 时 代 ， 
只 有 登基 为 王 才 能 忘却 。 国 会 曾 通 过 一 项 法 案 〈(1536 年 ) ， 宣 称 安妮 的 
婚姻 无 效 ， 使 伊丽莎白 顿 成 非法 子女 。 不 少 插 副 不 堪 的 闲话 谈 到 她 的 父 
亲 究 竞 是 谁 的 问题 。 无 论 如 何 ， 对 于 大 多 数 英 国人 来 说 ， 她 是 其 母 与 人 
通奸 所 生 ， 其 合法 性 从 未 再 被 确立 。 但 是 国会 的 另 一 项 法 案 〈1544 年 ) 
承认 其 在 同 父 异 母 弟弟 爱德华 及 同 父 异 母 姐姐 玛丽 之 后 继承 王位 的 权 
利 。 爱 德 华 在 位 时 〈1547 一 1553 年 ) ， 伊 丽 莎 白 信奉 新 教 ， 但 信奉 天 主 
教 的 玛丽 入 主 时 ， 她 宁愿 保留 生命 而 不 坚持 自己 的 信仰 ， 于 是 改 信 罗马 
日 教 。 在 “ 怀 亚 特 的 叛变 ”(Wyattb's Rebellion，1554 年 ) 无 法 迫使 玛丽 退 
位 后 ， 伊 丽水 白 被 控 参 与 叛变 ， 并 被 送 往 伦敦 塔 。 但 玛丽 判决 其 犯罪 证 
据 不 足 ， 将 之 释放 并 软禁 于 伍德 斯 托 殉 《Woodstock) 。 玛 丽 死 前 承认 
其 妹 为 其 继承 人 ， 并 送 王冠 珠宝 给 她 。 之 所 以 有 伊丽莎白 王朝 ， 实 应 归 
功 于 那 位 “血腥 ”女王 的 仁慈 。 


伊丽莎白 能 继承 王位 ， 她 接受 的 正式 教育 发 挥 了 很 大 作用 。 其 著名 
的 家 庭 教 师 罗 杰 : 阿 谢 姆 (Roger Ascham ) 夺 赞 她 “说 法 语 和 意大利 语 与 
英语 一 样 流利 ， 而 且 随 时 可 以 很 流利 地 用 拉丁 语 与 我 交谈 ， 希 腊 语 也 讲 
得 不 错 ”。 她 每 天 有 固定 的 神学 课程 ， 对 新 教 教条 极为 精通 ， 但 是 其 意 
大 利 老师 把 得 自 途 波 纳 章 、 蕊 其 雅 维 利 及 文艺 复兴 的 罗马 文化 的 某 种 怀 
疑 精 神 传 给 了 她 。 


她 从 来 不 敢 确 定 会 入 继 王 位 。 国 会 (1533 年 ) 又 曾 确 认 其 母 与 其 父 
的 婚姻 无 效 。 国 会 与 教会 均 认 为 她 为 非法 私 生 ， 却 漠视 “征服 者 ”威廉 的 
英格兰 法 律 ， 禁 止 她 即位 为 王 。 整 个 天 主教 世界 一 -此 时 英格兰 多 数 人 
仍 为 天 主教 徒 相信 英国 王位 的 合法 继承 人 为 亨利 七 世 的 曾孙 女 玛丽 
:斯 图 亚 特 (Mary Stuart) 。 伊 丽 莎 白明 白 ， 假 如 她 与 教会 妥协 ， 则 教 星 
和 目 会 洗刷 其 为 非法 私 生 的 着 耻 ， 并 承认 其 统治 的 权利 ， 但 她 并 不 倾 癌 于 
妥协 。 成 千 上 万 的 英国 人 拥有 章 利 八 世 和 爱德华 六 世 时 代 国 会 没收 教会 
所 得 的 财产 。 这 些 财产 所 有 人 深 恐 恢复 天 主教 势力 会 导致 强制 归还 那些 
教 产 ， 都 准备 为 这 位 新 教徒 女王 作战 ， 而 且 英 国 的 天 主教 徒 宁 可 拥 她 为 
王 而 不 愿 再 发 生 内 战 。1559 年 1 月 15 日 ， 在 信奉 新 教 的 伦敦 城 的 欢声 雷 
动 下 ,伊丽莎白 终 于 在 威 斯 敏 斯 特 加 园 为 “英格兰 、 法 兰 西 及 爱尔兰 女 
2 上 自爱 德 华 三 世 以 来 ， 每 位 英国 国王 例 必 宣称 上 自己 为 法 国 国 王 。 
女王 登基 诸 事 进 行 得 极为 顺利 ， 并 未 发 生 任何 事端 。 


现在 ， 她 25 岁 ， 具 有 成 熟 妇 人 的 各 种 风韵 。 她 中 等 喘 材 ， 体 态 优 





























美 ， 上 容貌 亦 佳 ， 皮 肤 呈 橄 槛 色 ， 双 目 明 亮 照 人 ， 红 标 色 的 头发 ， 灵 巧 的 
双手 。 这 样 一 位 淑女 ， 似 乎 不 可 能 成 功 地 处 置 各 种 动乱 。 当 时 有 互相 敌 
视 的 教派 在 玩弄 权势 ， 并 执 武器 作乱 ， 使 英国 濒于 分 裂 。 贫 穷 是 普 志 性 
的 ， 昌 有 亨利 八 所 的 严刑 峻 法 ， 仍 有 流浪 汉 。 伪 币 阻 碍 了 国内 商业 的 发 
展 。 半 个 世纪 的 伪 币 盛行 ， 使 国库 信用 极 低 ， 政 府 举 债 付 奶 竞 高 达 
14%。 玛 丽 专 心 执 力 于 宗教 ， 在 国防 方面 极为 音 肖 ， 堡 役 乏 人 照顾 ， 海 
岸 也 未 设防 ， 海 军 不 良 ， 陆 军 待遇 、 补 给 均 差 ， 其 军官 遗 缺 往往 不 补 。 
英格兰 在 托马斯 : 沃 尔 西 Thomas Wolsey) 时 代 主 罕 欧 洲 的 均 势 ， 如 今 
却 是 软弱 无 力 ， 夹 在 西班牙 与 法 国 当 中 任 人 摆 布 。 法 军 驻 扎 在 苏格兰 ， 
而 爱尔兰 正 待 引 进 西 班 牙 军 。 教 星 利 用 开除 教 籍 、 停 止 教 权 及 天 主教 国 
家 的 入 侵 等 威胁 ， 紧 紧 地 控制 着 女王 。1559 年 ， 外 国 入 侵 行动 确 已 成 
形 ， 日 复 一 日 ， 伊 丽 莎 和 白 均 生活 在 可 能 被 暗杀 的 环境 中 。 依 靠 政 人 的 不 
团结 、 谋 臣 的 智 意 及 其 自身 勇敢 的 精神 ， 她 终于 得 救 了 。 西 班 牙 大 使 惊 
讶 于 “这 个 女人 的 精神 ..……… 她 是 受 了 魔鬼 附 体 ， 魔 鬼 引 导 她 去 取代 其 地 
位 ”。 欧 洲 各 国 以 前 从 未 预想 到 会 在 一 个 女孩 的 笑容 后 面 发现 一 位 帝 
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伊 丽 莎 日 政府 


伊丽莎白 选择 大 臣 时 ， 即 表现 出 其 知人 善 任 的 能 力 。 与 其 随时 备战 
的 父亲 一 样 哩 有 哈 特 菲尔德 的 政治 性 演讲 一 一 她 仍 选 择 无 显 玫 家 志 
的 人 ， 理 由 是 多 数 老 贵族 是 天 主教 徒 ， 而 且 某 些 人 自 认 为 比 她 更 适宜 成 
为 英 王 。 她 任命 威廉 : 塞 西 尔 (William Cecil) 为 其 首席 顾问 ， 其 人 勤 政 
善治 ， 女 王 成 功 得 力 于 他 颇 多 ， 以 至 于 不 了 解 她 的 人 认为 他 才 是 国王 。 
塞 西 尔 的 祖父 是 一 位 富有 的 上 自由 人 ， 成 为 地 方 乡绅 ; 其 父 也 是 自由 人 ， 
蔡 享 利 八 世 掌 管 衣 橱 ;， 其 母 的 尹 妆 使 全 家 生活 舒适 无 虑 。 他 毕业 于 剑桥 
大 学 ， 未 取得 学 位 ， 曾 在 格雷 法 学 院 学 习 法 律 ， 在 伦敦 公 地 董 种 野生 车 
麦 ，23 岁 即 进入 平民 院 (House ofthe Commons， 即 下 议院 ，1543 
年 ) ， 并 娶 米 尔 德 里 德 . 库 克 〈(Mildred Cooke) 为 第 二 任 夫 人 ， 她 的 严 
守 新 教 道德 与 教义 促成 他 加 入 新 教 的 行列 。 他 蔡 护 国 主 村 默 赛 特 
(Protector Somerset) 工作 ， 不 久 又 在 陡 默 塞 特 的 敌人 话 森 伯 兰 
CNorthumberland) 手下 服务 。 他 支持 人 简 : 格 雷 〈(Jane Grey) 继承 爱德华 
六 世 为 瑞 王 ， 但 是 适时 改 为 文 持 玛 丽 :都 铎 为 王 。 在 玛丽 :都 铎 的 影响 
下 ， 他 成 为 度 诚 的 天 主教 徒 ， 受 命 前 往 迎 接 红 衣 主教 波 尔 进入 英格兰 。 
塞 西 尔 是 一 位 事业 心 很 重 的 人 ， 绝 不 容许 上 自己 宗教 上 的 反复 无 常 影响 政 
治 上 的 平衡 。 伊 丽 莎 白 任命 他 为 大 臣 时 ， 她 像 往 常 一 样 对 他 说 : 


我 给 予 你 的 任务 是 担任 我 的 枢密 院 大 臣 的 职务 ， 要 为 我 及 我 的 王国 
努力 不 懈 。 我 对 你 的 判断 是 ， 你 不 会 收受 任何 贿赂 而 腐化 ， 你 会 忠心 为 
国 ， 而 且 你 不 会 顾及 我 的 私心 而 能 给 我 最 佳 点 告 。 同 时 ， 你 若 知 道 茶 些 
事 只 宜 向 我 秘密 报告 ， 你 会 只 训 告 于 我 。 我 可 在 此 保证 我 对 此 也 会 保持 
应 有 的 沉默 ， 基 于 上 述 理由 ， 我 在 此 赋予 你 这 一 任务 。 


他 是 否 忠 实 能 干 ， 从 她 让 他 做 了 14 年 的 枢密 院 大 臣 ， 任 财政 大 臣 长 
达 26 年 以 至 老死 ， 就 可 以 看 出 来 。 他 主持 枢密 院 会 议 ， 处 理 对 外 关系 ， 
指导 全 国 财政 和 国防 ， 并 协助 伊丽莎白 在 英国 建立 新 教 的 教会 。 像 黎 塞 
留 〈Richelieu) 一样 ， 他 认为 国家 的 安全 与 稳定 有 赖 君 王 单 一 的 专制 统 
治 ， 以 对 付 好 斗 的 贵族 分 裂 疆 土 的 野心 、 信 禁 的 商人 及 手足 相 残 的 各 种 
教派 。 他 采取 某 些 马 基 雅 维 利 式 的 手段 ， 虽 不 算 残 栈 ， 但 是 对 反对 派 却 
极为 无 情 。 他 一 度 想 派 人 刺杀 威 斯 特 摩 兰 〈Westmorland) 伯 响 ， 但 那 
仪 是 半 个 世纪 的 耐心 掌 政 及 个 人 真诚 行为 中 侦 有 不 耐 的 时 刻 而 已 。 他 三 
































布 耳 目 和 间谍 ， 认 为 永远 的 警戒 束 是 保持 权力 的 手段 。 他 颇 好 利 ， 生 活 
极为 勤俭 ， 但 是 伊丽莎白 因 其 智慧 而 帝 宥 了 他 的 贪财 ， 并 欣赏 他 因 过 分 
节约 而 积蓄 了 一 笔 击 败 西班牙 无 敌 舰 队 的 资产 。 如 果 没 有 他 ， 她 可 能 会 
被 那些 轻浮 浪费 的 人 物 ， 如 羔 斯 特 (Leicester) 、 哈 顿 (Hatton) 、 埃 
塞 克 斯 (Essex) 等 人 引入 歧途 。 西 班 牙 大 使 报告 说 : “其 智慧 高 于 枢密 
院 其 他 的 大 臣 ， 因 此 遭受 各 方面 的 嫉 恨 。” 有 时 伊丽莎白 听信 其 敌人 的 
话 ， 不 时 对 他 茄 责 ， 他 离开 她 时 极为 伤心 ， 因 而 落 泪 ， 但 事后 她 知道 他 
仍 是 王国 稳固 的 文 柱 。1571 年 ， 她 封 塞 西 尔 为 伯 利 医 士 ， 为 新 封 贵族 的 
领袖 。 他 虽 面 对 着 众多 敌视 的 贵族 ， 终 能 支持 女王 ， 并 使 王国 日 趋 强 
大 。 

















女王 手下 地 位 较 低 的 臣子 ， 即 使 在 那个 短暂 的 历史 中 也 值得 一 提 ， 
因为 他 们 以 廉洁 、 能 干 、 勇 气 及 很 少 的 报酬 服务 一 生 。 尼 古 拉 斯 :培根 
峡 士 (Nicholas Bacon) 是 弗 朋 西 斯 :培根 之 父 ， 从 女王 登基 至 他 老死 为 
止 (1579 年 ) ， 一 直 是 掌 条 大 臣 。 弗 朗 西 斯 ' 诡 理 斯 历 士 〈EFrancis 
Knollys〉 自 1558 年 一 直 是 枢密 院 参赞 ， 人 至 其 死 前 一 直 担 任 旦 室内 府 大 
臣 。 尼 古 拉 斯 : 思 罗 克 莫 顿 鲜 士 (Nicholas Throckmorton ) 为 女王 驻 法 国 
大 使 ， 善 于 周旋 。 托 蕊 斯 : 伦 道夫 (Thomas Randolph) 则 驻 苏格兰 、 俄 
国 和 德国 。 在 鞠 有 射 尽 冶 和 政治 才能 方面 仪 次 于 寒 西 尔 的 是 弗朗西斯 : 沃 
尔 辛 龙 姆 (Francis Walsingham) 茵 士 ， 他 自 1573 年 起 至 老死 止 〈1590 
年 ) ， 一 直 担任 国务 大 臣 之 职 。 这 是 一 位 高 雅 敏锐 的 人 ， 埃 德 蒙 :斯 宾 
守 (Edmund Spenser) 称 之 为 “当代 的 麦 西 纳 斯 *"， 他 为 危害 女王 生命 的 
种 种 阴谋 而 倍 感 谋 惊 ， 因 而 组 织 保护 女王 的 间谍 网 ， 从 爱丁堡 到 君 士 坦 
丁 堡 皆 在 其 监视 范围 内 。 正 是 依靠 湛 尔 辛 尼 姆 ， 才 建 集 了 苏格兰 那 位 富 
于 翡 剧 性 色彩 的 女王 。 统 治 者 有 这 么 多 干练 、 上 忠诚 而 待遇 微薄 的 部 属 是 
很 少见 的 。 


英国 政府 本 身 很 穷 图 ， 私 人 财产 胜 于 公共 财富 。1600 年 ， 国 库 收 入 
为 50 万 镑 。 伊 丽 莎 白 几乎 就 不 曾 课 征 直接 税 ， 她 的 关税 收入 也 只 不 过 是 
3.6 万 镑 而 已 。 通 常 她 依 徘 旦 家 土地 的 收入 、 瑞 国教 会 的 赞助 球 项 及 富 
人 的 “贷款 ”， 这 种 贷款 虽 是 强迫 性 的 ， 但 政府 总 是 准时 偿还 。 她 承诺 偿 
还 其 父亲 、 第 第 及 姐姐 时 代 遗 留 下 来 的 债务 ， 而 且说 得 清 还 债务 的 名 
党， 因此 可 以 在 安特卫普 以 5 分 上 县 借债 ， 而 西班牙 的 菲利普 二 世间 币 一 
扩 钱 也 借 不 到 。 然 而 ， 她 在 服饰 及 给 予 宠 季 者 经 济 特权 作为 礼物 方面 ， 
顺 为 慷慨 。 
































她 很 少 也 不 愿 召 集 国会 来 提供 财政 援助 ， 因 为 她 难以 忍受 敌对 、 批 
评 或 监视 。 她 不 认可 人 民 或 议会 主权 的 理论 ， 她 相信 和 荷 马 和 莎士比亚 天 
无 二 君 的 论调 她 既 为 部 利 八 世 的 骨肉 又 含有 他 的 傲 骨 ， 为 什么 她 不 
该 为 王 呢 ? 她 主张 君权 神 授 说 。 她 未 经 审判 而 且 不 宣告 原因 ， 即 以 她 的 
意志 拘禁 人 犯 ， 而 且 其 枢密 院 组 成 * 星 室 法 庭 ”(the Court of Star 
Chamber)〉 审 判 政治 犯 , 停止 人 里 保护 状 和 陪审 团 制度 。 她 惩罚 阻碍 实 
现 其 目的 的 国会 议员 ， 回 操纵 国会 选举 的 地 方 富 绅 建 议 ， 假 如 他 们 选择 
对 于 言论 自由 持 严 谨 看 法 的 人 为 议员 候选 人 ， 则 政事 进行 一 定 方 便 得 
多 。 因 为 她 需要 金 镑 ， 却 不 要 议员 的 瞎 扯 。 早 期 的 国会 高 贯 大 方 地 顺从 
她 ， 中 期 的 国会 愤怒 地 服从 她 ， 晚 期 的 国会 却 几乎 要 起 来 革命 。 


她 之 所 以 能 够 随心 所 欲 ， 是 因为 全 国 宁 愿 接受 其 合理 的 专制 ， 而 不 
愿 见 到 派系 争 权 的 混乱 局 面 。 没 有 人 想到 要 让 人 民 来 自治 。 政 治 一 一 水 
远 如 此 一 一 就 是 少数 人 统治 多 数 人 的 一 项 竞赛 。 大 部 分 的 英国 人 讨厌 伊 
丽水 白 的 宗教 政策 ， 几 乎 所 有 的 英国 人 都 厌 恨 她 的 独身 生活 。 但 大 体 说 
来 ， 人 民 也 感激 女王 赐予 的 低 税率 、 商 业 繁 采 、 国 内 的 秩序 、 长 期 的 和 
平 、 盛 典 及 “ 星 家 出 巡 ” 等 。 她 不 时 出 巡 ， 不 大 其 烦 地 听取 别人 的 意见 ， 
参加 公共 盛会 ， 而 且 用 近 百 种 方法 “勾引 男人 的 灵魂 ”"。 西 班 牙 大 使 虽然 
痛心 于 她 的 新 教 ， 但 在 上 书 西班牙 的 国王 菲利普 时 说 :“ 她 如 此 受 人 民 
爱戴 ， 人 民 围 经 在 她 喘 劳 ， 如 此 地 信任 她 ， 而 这 都 是 实情 。” 试 图 杀害 
她 的 阴谋 反而 增加 入 民 对 她 的 拥戴 ， 甚 至 受 她 迫害 的 清教徒 也 祈祷 她 的 
平安 。 其 登基 周年 纪念 日 已 成 为 全 国 感恩 和 庆祝 的 佳节 。 


她 是 否 是 实际 的 统治 者 ， 或 只 是 英格兰 低级 贵族 和 伦敦 的 商业 喜 头 
政治 中 受 人 欢迎 的 前 锋 呢 ?其 参赞 虽 惧 其 愤怒 ,经常 可 以 改正 其 政 朱 上 
的 错误 ， 但 是 另 一 方面 她 也 第 向 改 正 他 们 的 错误 。 他 们 对 她 讲 不 局 耳 的 
真 话 ， 给 她 意见 相反 的 忠告 并 服从 她 的 决定 。 她 “ 统 而 不 治 ”。 西 班 牙 大 
使 报告 称 : “她 发 布 命令 ， 其 专制 犹如 其 父 杀 。?” 塞 西 尔 也 很 难 预知 她 的 
决定 ， 因 为 她 经 第 拒绝 他 的 盏 心 忠 告 而 使 他 焦虑 不 安 。 他 劝 她 不 要 与 法 
国 谈判 而 应 依赖 新 教 的 文 持 时 ， 她 频 为 严 历 地 斥责 他 说 :“ 大 臣 ， 此 事 
己 了 。 我 要 听 听 法 王 的 计划 。 我 将 不 再 跟 你 或 你 的 基督 教 兄 第 结盟 。” 


她 的 政治 家 风度 顾 得 朋友 与 政 人 的 眼泪 ， 在 决定 政策 时 ， 其 迟疑 不 
定 令 人 烦 厌 ， 但 很 多 事件 因 她 的 镇 定 而 获 荔 。 她 知道 如 何 利用 时 间 ， 因 
为 时 间 比 人 更 能 解决 问题 。 她 善于 静心 等 得 的 习惯 ,往往 使 初时 复杂 的 
情形 终 现 端 侃 。 她 羡 篆 需 言 中 的 怕 学 家 一 一 这 些 哲 学 家 在 答复 问题 以 









































前 ， 先 默念 字母 以 求 心情 平缓 。 她 的 座右铭 是 : “我 了 解 ， 但 我 沉 

默 。?” 她 发 现 政治 犹如 爱情 ， 欲 速 则 不 达 ， 容 易 成 为 失败 者 。 假 如 说 她 
的 政策 善 变 ， 那 是 因为 只 有 这 样 ， 各 种 势力 才能 发 挥 作 用 。 四 面 为 危险 
和 阴谋 包围 ， 她 要 以 值得 宽 宥 的 小 心 癌 前 探 路 ， 一 度 采 取 某 路 线 ， 继 而 
改变 ， 她 的 不 即刻 做 决定 是 由 于 这 个 善 变 的 世界 。 她 的 善 变 虽然 导致 一 
些 严 重 的 错误 ， 但 使 英格兰 在 壮大 前 一 直 保 持 和 平 。 她 继承 了 一 个 政治 
混乱 、 军 队 腐化 的 国家 ， 其 唯一 可 行 的 政策 是 避免 英格兰 的 敌人 联合 起 
来 对 付 它 ， 鼓 励 胡 格 诺 教 徒 (Huguenot) 反抗 法 国 专制 君主 ， 鼓 励 荷 兰 
人 反抗 西班牙 的 统治 ， 豆 励 新 教徒 反抗 与 法 国 关 系 至 深 的 苏格兰 女王 。 
这 当然 不 是 正大 光明 的 政策 ， 伊 丽水 白 相 信和 马 基 雅 维 利 的 学 说 : 负责 国 
政 的 领袖 不 应 有 所 顾忌 。 不 论 透 过 其 诡 诵 的 弱点 采取 的 是 什么 手段 ， 她 
使 其 国家 免 受 外 国 统治 ， 维 持 和 和平 中 间 有 短暂 的 间 欧 期 一 有 30 年 
之 久 ， 并 使 英格兰 在 物质 和 精神 方面 均 较 以 前 富有 。 


作为 一 个 外 交 家 ， 她 在 情报 灵活 、 因 利 制导 、 深 不 可 测 方 面 ， 给 予 
当时 许多 外 交 首 长 不 少 教训 。 她 是 当时 最 善于 说 度 者 。 有 四 位 女人 
玛丽 :都 铎 、 玛 丽 : 斯 图 亚 特 、 凯 瑟 琳 : 美 第 奇 及 伊丽莎白 一 一 代表 约翰 ， 
语 克 斯 (John Knox) 所 谓 的 16 世 纪 末 “ 妇 人 的 奇异 统治 >”， 其 中 伊 丽 落 
白 无 疑 在 政治 能 力 和 外 区 技巧 方面 棋 高 一 着 。 塞 西 尔 认为 她 是 “有 史 以 
来 最 聪明 的 妇 人 ， 她 知道 同时 代 各 国君 王 的 利益 和 脾 性 所 在 ， 而 且 对 其 
王国 有 很 清楚 的 了 解 ， 任 何 参赞 无 法 告诉 她 前 所 未 闻 的 事 ”。 目 
然 ， 这 点 仍 有 存疑 。 她 的 优点 是 不 必 通 过 翻译 和 中 间 介 入 ， 即 可 直接 以 
法 语 、 意 大 利 语 或 拉丁 语 与 各 国 使 节 会 商 。 西 班 牙 大 使 说 : “这 个 妇 人 
是 十 万 名 魔鬼 的 附 体 ， 但 她 假装 目 己 是 活跃 于 寺院 中 的 修女 ， 每 天 由 早 
到 晚 地 禄 祷 。?” 欧 陆 各 国政 府 谴 贡 或 赞扬 她 。 教 星 西元 斯 图 斯 五 世 
说 : “假如 她 不 是 异端 分 子 ， 那 么 她 的 价值 就 等 于 整个 世界 。” 















































多 情 的 处 女 


伊丽莎白 在 外 交 上 的 秘密 武 占 是 她 仍 为 处 女 。 当 然 ， 其 情形 今 人 所 
知 其 少 ， 历 史学 家 也 难以 确定 。 塞 西 尔 看 到 伊 丽 涉 白 老 与 羔 斯 特 调 情 ， 
就 会 有 和 章 那 的 疑惑 ， 但 是 两 位 西班牙 大 使 并 非 恨 到 必须 毁坏 女王 的 名 誉 
不 可 ， 他 们 的 结论 是 相信 女王 的 清白 。 本 : 琼 森 〈(Ben Johnson) 问 霍 又 
顿 的 德 拉 蒙 德 报告 ， 有 宣 廷 谣言 说 : “她 是 石 女 (membrane) ， 不 能 接 
近 男 人 人， 虽然 为 了 快乐 她 试 过 许多 男人 ..…… 一 位 法 国外 科 医 生 试 图 加 以 
制 治 ， 但 是 她 因为 害怕 不 了 敢 笠 试 。” 威 廉 : 卡 姆 登 (William Camden) 在 
其 《年 鉴 》 (Annales，1615 年 ) 一 书 中 说 : “人 民 诅 区 女王 御 医 休 伊 奇 
(Huic) ， 因 为 他 认为 女王 的 有 身体 有 某 种 缺陷 而 不 宜 结婚 。” 但 国会 屡 
次 奏 请 她 结婚 ， 显 然 认 定 她 有 生育 能 力 。 在 这 方面 ， 多 数 的 都 铎 王族 似 
乎 都 有 某 种 疑问 : 也 许 阿 拉 贡 的 凯 和 瑟 琳 生子 所 发 生 的 不 科 是 受到 享 利 八 
世 和 梅毒 的 感染 所 致 ， 其 子 爱德华 因 某 种 难以 描述 的 病症 早 天 ， 其 女 玛丽 
热切 想 要 怀孕 ， 结 果 是 误 将 水 肿 当 作 怀 孕 。 伊 丽水 日 虽 则 尽情 与 人 调戏 
取乐 ， 但 从 来 不 慑 结婚 。 她 说 : “我 总 是 因 长 缩 而 不 敢 结 婚 。” 早 在 1559 
年 ， 她 即 已 表达 保持 处 女 的 意愿 。1566 年 ， 她 向 国会 承诺 : “在 适当 的 
时 候 我 会 尽快 结婚 .………. 我 希望 会 有 小 孩 。” 但 是 ， 寨 西 尔 告诉 她 玛丽 :斯 
图 亚 特 已 生 一 子 时 ， 她 几乎 落 泪 表示 : “苏格兰 女王 已 是 漂亮 男孩 的 母 
杀 ， 我 却 是 干枯 不 毛 的 树干 。” 那 时 她 终于 泄露 了 永久 的 莫 隧 她 不 
能 生育 。 


政治 上 的 意义 加 深 了 这 个 翡 剧 。 许 多 天 主教 徒 相 信 她 的 无 生育 能 
古 对 其 父 罪 恶 的 最 适当 的 人 惩罚， 也 保证 了 天 主教 徒 玛 丽 - 斯 图 亚 特 将 入 
继 为 英 王 。 国 会 及 其 他 英格兰 的 新 教徒 害怕 这 种 结果 ， 请 求 她 结婚 。 她 
努力 去 做 ， 可 是 一 开始 就 钟情 于 有 妇 之 夫 。 罗 伯 特 : 达 德 利 茵 士 〈Robert 
Dudley) 高 大 英俊 、 多 才 多 艺 、 梢 彬 有 礼 、 勇 敢 过 人 ， 是 那 位 诡 森 伯 兰 
公事 的 儿子 。 公 辟 曾 迫使 玛丽 :都 铎 去 位 改 立 简 : 格 雷 为 王 ， 因 而 被 杀 。 
达 德 利 亡 艾 米 .罗布 萨 特 (Amy Robsart) 为 妻 ， 但 未 与 她 同 住 ， 谣 言 称 
他 是 无 耻 的 玩弄 感情 者 。 其 妻 在 坎 话 厅 失足 跌 下 楼 而 断 贷 致死 时 (1560 
年 ) ， 他 正在 温莎 襄 (Windsor〉 陪伴 伊 丽 莎 白 。 西 班 牙 大 使 及 其 他 人 
怀疑 是 他 和 伊丽莎白 安排 了 这 样 患 拙 的 解决 方法 ， 尺 省 这 是 不 公正 的 ， 
但 项 刻 之 间 达 德 利 成 为 杀 王 的 希望 也 破灭 了 。 她 目 以 为 已 濒临 死亡 之 际 
《1562 年 ) ， 要 求 封 他 为 护 国 主 。 她 承认 爱 他 已 入 ， 但 是 可 以 在 神 的 面 















































前 作证 ， 他 们 之 间 绝 无 “不 适当 的 行为 ”。 两 年 后 ， 她 把 他 介绍 给 苏格兰 
女王 ， 并 封 他 为 莱 斯 特 伯 咽 ， 以 提高 其 吸引 力 ， 但 玛丽 讨厌 与 其 对 手 的 
爱人 同 床 。 伊 丽 莎 白 赐予 他 种 种 专卖 权 以 示 安 慰 之 意 ， 而 且 在 他 死 前 一 
直 宠 幸 不 止 (1588 年 )。 


塞 西 尔 以 高 贵 的 敌对 态度 来 忍受 这 段 罗 曼 史 。 他 一 度 曾 想 要 辞职 抗 
议 ， 因 为 他 男 有 一 个 与 欧洲 某 强 国联 姻 以 加 强身 格 兰 与 该 国友 证 的 计 
划 。 有 无 数 外 国 追 求 者 在 这 25 年 内 常 出 现在 女王 映 边 。 一 位 大 使 
说 : “有 12 位 大 使 在 追求 女王 陛下 。 霍 尔 斯 坦 公 珊 (Duke of Holstein ) 
是 另 一 个 代表 丹麦 国王 的 追求 者 。 分 兰 公 珊 为 其 兄弟 瑞典 王 求婚 而 来 ， 
威胁 要 杀害 其 他 国王 派 来 的 人 ， 因 而 女王 深 芒 他 们 会 在 她 的 面前 互相 残 
杀 。?” 基 和 督 教 世界 最 伟大 的 君主 菲利普 二 世 适 时 提出 联姻 要 求 时 〈1559 
年 ) ， 她 应 该 感到 上 自豪 才 对 ， 但 唯恐 使 英格兰 成 为 西班牙 的 一 个 天 主教 
属国 ， 她 拒绝 了 联姻 的 要 求 。 她 花 了 很 长 时 间 去 考虑 法 国 国王 查理 九 世 
的 联姻 提议 ， 因 为 当时 法 国 国 王 表 现 得 非常 尺 好 。 法 国 大 使 埋怨 
说 : “创造 世界 也 只 是 花 了 6 天 时 间 ， 可 是 她 已 经 花 了 80 天 仍然 没有 决 
定 。” 她 技巧 地 答 以 世界 是 “由 比 她 高 明 其 多 的 艺术 家 造成 的 "。 两 年 
后 ， 她 允许 英格兰 代表 和 大 公 茵 查理 讨论 联姻 问题 ， 但 应 莱 斯 特 的 要 
求 ， 她 又 放弃 了 这 个 计划 。 国 际 局 势 有 利于 幽默 的 法 国 国 王 时 (1570 
年 ) ， 很 多 人 鼓励 艾 列 森 公 塘 (The Duke of Alecson， 亭 利 二 志和 凯 巧 
琳 : 美 第 奇 之 子 ) 成 为 37 岁 女王 的 丈夫 。 谈 判 因 遇 到 三 点 障碍 而 触礁 : 
公 器 信奉 天 主教 ， 他 太 年 轻 ， 又 有 酒糟 盟 。5 年 后 障碍 之 一 已 不 复 那 么 
严重 ， 当 时 为 安 熙 公 珊 (Duke of Anjou) 的 艾 列 森 又 被 列 为 考虑 对 象 。 
他 被 邀请 至 伦敦 ，5 年 多 的 时 间 里 伊丽莎白 一 直 玩 弄 着 他 和 法 国 国王 。 
经 过 最 后 的 追求 不 成 以 后 〈1581 年 ) ， 这 项 快乐 的 追求 终于 渐 告 结束 ， 
安 如 公 苹 退出 情场 ， 挥 舞女 王 的 袜 带 作为 战利品 。 同 时 她 却 使 他 未 能 与 
伊莎贝尔 : 克 莱 拉 : 尤 金 妮 娅 公主 〈Isabel Clara Eugenia) 结婚 ， 因 而 得 与 
英国 的 两 个 敌国 法 国 和 西班牙 结 好 。 一 个 妇 人 因为 不 能 生育 而 获 利 如 此 
之 多 ， 因 为 处 女 而 获得 如 此 多 的 快乐 ， 真 是 少见 。 



























































伊 丽 莎 日 及 其 宫廷 


对 于 伊丽莎白 女王 来 说 ， 接 受 绷 臣 的 献 媚 比 与 患 有 梅毒 的 年 轻 人 做 
爱 更 为 让 人 满足 ， 这 种 献 媚 可 以 让 她 感受 到 一 种 非 几 的 快乐 。 因 此 伊 丽 
水 白 第 年 享受 别人 的 着 迎 阿 训 ， 而 且 贫 焚 地 陶醉 其 中 。 喧 族 为 取乐 于 她 
而 极 尽 奉承 之 能 事 ， 舞 剧 和 露天 历史 剧 宣 扬 她 的 美德 ， 诗人 献上 十 四 行 
诗 和 领 词 ， 音 乐 家 演 委 她 的 赞 曲 。 一 衣 小 情诗 歌 僻 她 的 眼睛 有 征服 别人 
的 魅力 ， 她 的 胸部 就 像 “ 那 座 美 丽 的 小 山 ， 其 中 缠 有 德行 和 圣洁 的 灵 
巧 ”。 雷 利 说 她 走路 很 像 爱 神 维 纳 斯 ， 打 猎 像 狩猎 及 月 神 戴 安娜 ， 骑 马 
像 亚历山大 大 带 ， 唱 歌 时 像 天 使 ， 演 委 时 像 阿 疲 多 之 子 俄 耳 责 斯 。 她 几 
乎 相信 这 是 真 的 。 她 极其 爱 芭 虚 采 ， 仿 佛 整个 英格兰 的 繁盛 都 是 她 着 顾 
的 结果 。 在 茶 种 程度 上 ， 这 倒是 实情 。 由 于 不 相信 身体 的 魅力 ， 她 要 罕 
最 昂 贯 的 衣服 ， 而 且 几 乎 每 天 更 换 一 套 。 她 死 时 留 下 2000 套 衣服 。 她 在 
头 上 、 手 避 、 手 腕 、 耳 条 及 衣服 等 处 戴 上 珠宝 。 一 个 主教 责备 她 太 爱 服 
饰 时 ， 她 就 警告 他 别 再 提起 ， 否 则 他 有 早 登 天 党 之 性。 


她 的 举止 有 时 会 令 人 焦虑 不 已 。 她 掌 捆 或 抚 爱 其 朝臣 ， 甚 至 那些 外 
国 使 节 。 达 德 利 跪 受 伯 狠 之 位 时 ， 她 竞 反 其 贷 背 。 趾 她 倾听 时 会 流 口水 
一 一 有 一 次 流 在 昂 贯 的 大 衣 上 。 通 音 她 总 是 和 调 可 杀 ， 平 易 近 人 ， 但 她 
次 话 太 快 ， 滔 滔 不 绝 而 不 让 别人 有 争辩 的 余地 。 她 像 海盗 〈 知 是 可 以 这 
么 说 的 话 ， 她 的 确 是 一 个 海盗 ) 一 样 起 扳 诅 区 , “天 杀 的 ”(by God’s 
death) 是 其 缓和 的 诅咒 之 一 。 她 有 时 很 残酷 ， 如 与 玛丽 :斯 图 亚 特 玩 猫 
捉 老 鼠 的 游戏 ， 因 茶 格 雷 夫 人 在 伦敦 塔 受 否 至 死 ， 但 在 本 质 上 她 极 仁 
慈 ， 轩 威 并 施 。 她 利 常 发 脾气 ， 但 很 快 又 恢复 镇 静 。 高 兴 时 大 声 哈 舌 ， 
那 是 常 肖 可 以 昕 到 的 。 她 热爱 跳舞 ， 在 69 岁 以 前 一 直 哮 欢 作 芭 芋 舞步 的 
转 足 尖 。 她 热心 赌博 和 打 猫 ， 品 爱人 舞剧 和 戏剧 。 命 运 不 佳之 际 ， 她 也 神 
采 奕 奕 。 面 对 危险 时 ， 她 充满 勇气 和 智慧 。 她 饮食 其 为 位 村 ， 但 喜爱 金 
钱 和 珠宝 。 对 没收 证 有 叛徒 的 财产 ， 她 乐此不疲 。 除 了 贵族 献上 珍藏 的 
宝石 ， 她 仍 要 设法 取得 苏格兰 、 劲 民 第 、 和 葡萄 牙 旦 室 的 宝石 。 她 并 不 以 
感恩 和 慷慨 驰名 。 有 时 她 也 试图 赞许 其 蕊 仆 几 多 ， 可 是 在 其 音 音 和 做 和 肯 
当中 ， 显 然 有 爱国 主义 的 存在 。 她 即位 时 ， 几 乎 没有 一 个 国家 草 敬 英 格 
兰 ; 她 死 时 ， 英 国 夺 得 了 制 海 权 ， 并 同意 大 利和 法 国 的 学 术 盟 主 地 位 挑 
战 。 












































她 完 竟 具有 何 种 心智 ? 她 具有 女王 应 有 的 学 识 。 她 一 面 统治 英国 ， 
一 面 继续 研修 语言 。 她 用 法 语 与 玛丽 :斯 图 亚 特 通 信 ， 用 意大利 语 与 威 
尼斯 大 使 交谈 ， 以 流利 的 拉丁 语 员 加 波兰 使 节 。 她 翻译 陕 户 斯 特 和 小 伊 
提 马 的 作品 。 她 的 希腊 语 修 养 很 高 ， 可 以 研读 索 福 克 勒 斯 的 莫 剧 ， 并 翻 
译 了 欧 里 庇 得 斯 的 一 出 戏剧 。 她 目 称 读书 之 多 与 任何 基督 教 君主 一 样 ， 
而 这 也 是 实情 。 她 几乎 每 天 都 读 历 史 。 她 编 许 和 乐曲 ， 弹 夺 维 包 拉 和 小 
键 蕉 。 但 她 对 目 己 的 成 就 也 能 自嘲， 了 解 知识 与 睿智 的 分 别 。 一 位 大 使 
赞扬 她 在 语言 上 的 成 就 时 ， 她 说 :“ 教 一 个 女人 会 说 话 不 算 稀奇 ， 教 一 
个 女人 不 说 话 那 才 是 难事 。? 其 心智 犹如 其 言词 一 样 敏 锐 ， 而 且 其 智慧 
足 能 赶 上 时 代 。 弗 明 西 斯 :培根 记载 称 : “她 惯 于 训 其 大 臣 ， 说 他 们 惑 像 
衣服 一 样 ， 初 次 穿 上 很 紧 喘 ， 但 穿 久 便 逐 渐 松 了 。” 其 书信 和 讲 辞 以 英 
文 写成 ， 风 格 完全 是 属于 她 目 己 的 ， 迁 回 、 包 容 、 感 人 ， 富 于 古怪 有 趣 
的 转 扩 ， 在 流利 和 风味 方面 烦 见 水 平 。 


她 的 鹤 乔 超 乎 乔 性 。 沃 尔 辛 尼 姆 称 她 “ 拙 于 处 理 任何 有 分 量 的 大 
事 ”， 或 许 这 只 是 一 种 片面 的 讽刺 。 她 做 事 技巧 是 来 自 女 性 天 赋 微 妙 与 
敏锐 的 悟性 ， 而 非 基 于 严密 的 多 辑 推 理 ， 但 有 时 其 结论 却 证 明 狼 猎 知 狂 
的 试探 较 之 依赖 推理 更 见 智 意 。 她 那 种 无 法 解释 的 锐气 困扰 了 欧洲 ， 振 
奋 了 英国 ， 促 成 瑞 国 的 兴盛 繁 采 。 她 重新 进行 宗教 改革 ， 更 重视 文艺 复 
兴 一 一 尽情 快乐 地 上 度 过 人 尘世 一 生 ， 每 天 都 要 享受 和 美化 人 生 。 她 不 是 道 
德 的 典范 ， 而 是 富有 生命 力 的 完美 人 物 。 约 畏 : 海 沃 德 〈John Hayward) 
岁 士 他 因 传 播 反 叛 的 观念 而 被 她 送 入 伦敦 塔 监禁 一 一 在 她 监禁 他 的 
9 年 后 ， 已 对 她 相当 谅解 ， 写 道 : 


如 今 若 有 人 县 有 天 才 和 手段 能 赢得 民心 的 话 ， 那 就 是 这 位 女王 。 假 
如 她 曾经 如 此 自 请 的 话 ， 一 定 出 之 温和 与 高 贵 ， 而 对 最 和 摆 贱 的 人 她 也 会 
示 以 高 泪 的 关怀 。 她 的 全 部 才能 省 已 付 诸 行 动 ， 而 每 种 行动 几 很 适当 。 
她 眼睛 注视 一 个 人 ， 和 耳 条 倾听 为 一 个 人 ， 判 断 集中 于 第 三 个 人 ， 却 对 第 
四 个 人 说 话 。 她 精神 似乎 分 散 各 处 ， 却 又 无 分 神 之 谨 ， 就 像 一 点 也 没有 
分 散 他 处 一 样 。 有 人 受 她 怜 收 ， 有 人 受 她 赞扬 ， 有 人 受 她 恩 谢 ， 其 他 人 
则 受 她 愉快 促 狭 的 挪 痊 ， 但 是 她 不 会 轻 茂 别人 ， 也 不 会 轻视 自己 的 职 
务 。 她 技巧 地 向 人 展露 笑容 、 美 丽 的 容 狐 及 优雅 的 风度 ， 因 此 人 们 信息 
证 明 他 们 喜欢 她 。 


其 吾 廷 代表 了 她 的 本 性 一 一 爱 其 喜爱 之 事 ， 提 高 音乐、 运动 、 戏 剧 
的 鉴 蓉 力 ， 欣 贰 诗 、 情 歌 、 戏 剧 、 歌 舞剧 当中 桶 棚 如 生 的 词句 及 英国 前 
































所 未 闻 的 散文 。 在 白 厅 (Whitehall) 、 温 莎 宫 、 格 林 尼 治 宫 、 里 士 满 宫 
及 汉 普 顿 宫 中 ， 贵 族 与 贵 妇 、 骑 士 与 大 使 、 艺 人 与 侍从 ， 均 被 轮 蔡 的 王 
家 庆典 和 盛会 吸引 。 一 个 特 设 的 “典礼 处 " 专 司 准备 各 种 娱乐 ， 内 容 包括 
猜谜 和 双 陆 棋 戏 ， 乃 至 复杂 的 舞剧 和 莎士比亚 的 戏剧 。 耶 稣 升天 节 、 圣 
诞 节 、 新 年 、 圣 诞 后 第 十 二 夜 、 圣 烛 节 、 慎 悔 节 ， 通 常 均 有 种 种 娱乐 ， 
举行 体育 竞赛 、 马 上 比武 、 哑 剧 表演 、 戏 剧 、 歌 舞剧 等 。 歌 舞剧 就 是 伊 
丽 莎 白 时 代 从 意大利 传 入 英国 的 。 伊 丽 莎 白 喜 欢 戏 剧 ， 特 别 是 喜剧 。 假 
如 伊丽莎白 和 莱 斯 特 受 到 清教徒 的 攻击 而 不 支持 戏院 ， 莎 士 比 亚 的 戏剧 
有 多 少 会 搬 上 舞台 或 留 传 后 世 呢 ? 


不 以 其 五 下 为 满足 ， 伊 丽水 日 几乎 每 年 复 天 都 要 “出 巡 ? 人 全国， 一方 
面 让 列 人 瞻仰 她 ， 夯 一 方面 也 巡视 其 贵族 ， 并 胖 受 他 们 勉强 的 致敬 。 宇 
中 部 分 人 随 她 出 巡 ， 一 面 为 改变 环境 而 雀跃 不 已 ， 一 面 对 食 宿 设 备 和 啤 
酒 喷 有 怨言 。 镇 上 罕 着 丝 织 衣服 的 乡绅 致辞 并 呈献 礼品 来 欢迎 她 ， 有 的 
贵族 甚至 因为 蒜 竺 她 而 破产 。 受 到 很 大 压力 的 贵族 ， 祈 社 她 不 经 过 他 们 
那里 。 女 王 骑马 或 坐 在 软 轿 上 ， 高 兴 地 同 拥挤 在 路 上 的 臣民 打招呼 。 人 
们 战栗 地 见 到 了 他 们 的 无 敌 女 王 ， 在 其 高 贯 的 问候 和 具有 传染 性 的 愉快 
态度 中 ， 他 们 又 有 了 新 的 效忠 观念 。 


宫廷 迎合 她 的 欢乐 ， 采 纳 其 自由 的 态度 、 弘 华 的 服饰 、 热 爱 庆典 及 
理想 绅士 的 条 件 。 她 喜 听 华丽 衣服 的 沙沙 声 ， 故 她 身 劳 的 男士 将 东方 式 
的 衣料 裁 成 意大利 式 的 服装 。 欢 乐 是 宫 中 的 日 党 节目 ， 每 个 人 随时 都 要 
准备 在 大 海上 进行 英勇 的 行动 。 义 引 宫 女 要 很 刘 慎 ， 因 为 伊丽莎白 自觉 
为 了 宫女 母亲 的 荣誉 ， 有 保持 其 贞洁 的 责任 。 因 此 ， 她 将 绢 布 罗 克 
(Pembroke) 伯 毅 驱逐 出 宫 ， 因 为 他 使 玛丽 : 费 顿 怀 乳 。 和 其 他 王宫 一 
样 ， 阴 谋 和 名利 织 成 很 复杂 的 网 ， 女 人 无 耻 地 竞争 男人 ， 男 人 则 竞争 女 
人 ， 而 大 家 又 妃 求 女王 的 宠 钼 ， 赏 钱 的 多 少 则 依 此 而 定 。 那 些 善 于 作 诗 
歌 颁 可 歌 可 泣 的 爱情 和 道德 的 绅士 ， 询 望 领取 干 薪 ， 收 贿 或 行贿 ， 取 得 
专卖 权 或 分 赃 。 信 禁 的 女王 却 纵容 其 侍从 贪污 不 法 。 通 过 其 赠 了 予 或 得 其 
允许 ， 羔 斯 特 成 为 瑞 国 最 定 有 的 贵族 ， 菲 利 普 : 西 德 尼 曙 士 (Philip 
Sidney) 在 美洲 取得 大 所 的 土地 ， 雷 利 在 爱尔兰 取得 4 万 英亩 田庄 ， 第 
二 代 埃 塞 克 斯 伯 库 垄断 了 甜 酒 的 进口 ， 而 克里斯托弗 : 哈 顿 (Christopher 
Hatton) 医 士 由 女王 的 走狗 摇身一变 竟 成 为 贵族 院 (House of the 
Lords， 即 上 议院 ) 院 长 。 伊 丽 莎 和 白 重 视 灿 挺 的 双 腿 而 不 重视 敏捷 的 头 
脑 因为 这 些 “ 社 会 的 支柱 ”当时 尚未 为 裤子 包 住 。 纵 然 她 有 这 些 缺 
点 ， 她 使 英国 的 精英 发 挥 他 们 的 潜能 ， 荡 励 他 们 建立 事业 ， 唤 起 他 们 的 















































进取 精神 ， 并 培养 他 们 高 贯 多 镶 的 仪态 ， 促 进 译 、 戏 剧 和 艺术 的 发 展 。 
英国 最 伟大 时 代 的 全 部 天 才 几 乎 都 集合 在 那个 炫目 的 王宫 和 女王 喘 边 。 








[人 约翰 。 奥 布雷 (John Aubrey) 说 了 一 则 恶作剧 。“ 这 位 牛津 伯 靖 爱德华 。 德 。 维 尔 
(Edward de Vere) 有 一 次 向 伊丽莎白 鞠躬 示 数 ， 恰 巧 放 了 一 个 屁 。 他 感到 很 盖 断 ， 就 出 外 旅 
行 7 年 。 回 国 时 ， 女 王 欢 迎 他 返 乡 ， 并 说 : “ 靖 士 ， 我 早已 忘 了 那个 屁 。 ”?” 


伊 丽 莎 日 与 宗教 


年 宫 廷 和 整个 国家 中 ， 宗 教改 革 的 激烈 争斗 不 断 ， 构 成 一 个 严重 的 

问题 ， 许 多 人 认为 这 将 会 困扰 、 毁 灭 女王 。 她 是 新 教徒 ， 可 是 全 国有 
2/3 或 344 的 人 口 为 天 主教 徒 ， 多 数 司法 官 和 全 国 僧侣 皆 为 天 主教 徒 ， 新 
教 只 在 南方 港口 和 工业 城市 发 展 。 他 们 在 伦敦 占 优 势 ， 欧 陆 各 国 的 难民 
进入 该 城 ， 使 新 教徒 人 口 剧 增 ， 但 在 北方 和 西方 的 乡村 里 一 一 几乎 完全 
是 农业 地 区 一 一 他 们 是 微不足道 的 少数 人 人。 不过， 新 教徒 远 较 天 主教 徒 
热心 。1559 年 ， 约 翰 : 福 克 斯 (John Foxe) 出 版 《 教 内 事件 述评 》 
书 ， 热 烈 地 摘 述 新 教徒 在 前 天 受到 的 迫害 。 该 书 于 1563 年 被 译 为 《 伟 绩 
与 丰碑 》 (Actes and Monuments) ， 更 出 名 的 叫 法 是 《殉道 书 》 (The 
Book of Martyrs) ， 对 英国 新 教徒 影响 至 深 ， 历 时 一 个 世纪 之 久 。16 世 
纪 的 新 教代 表 一 种 为 将 来 而 战 的 新 思想 的 热能 ， 天 主教 则 具有 深 植 于 传 
统 信仰 和 生活 方式 的 力量 。 


在 少数 派 的 逐渐 增加 中 ， 宗 教 纷 争 已 经 产生 了 怀疑 主义 一 一 其 至 到 
处 产生 无 神 论 的 主张 。 教 派 之 间 的 冲突 、 择 击 、 互 不 宽容 及 基督 徒 信念 
与 实际 行为 之 间 的 强烈 对 照 ， 促 使 某 些 抱 实 际 观念 者 怀疑 所 有 神学 的 价 
值 。 罗 杰 : 阿 谢 姆 在 《教师 》 (Scholemaster，1563 年 ) 一 书 中 说 : 


意大利 人 首先 以 《圣经 》 攻 击 英国 诊 的 意大利 人 ， 意 指 他 们 生活 的 
虚荣 不 比 他 们 在 宗教 上 的 猥 衰 意见 更 厉害 …… 他 们 重视 西 塞 罗 的 《 论 政 
府 》 一 书 比 保罗 的 书信 更 甚 ， 他 们 重视 薄 爷 丘 《十 日 谈 》 中 的 故事 较 
《圣经 》 故 事 为 其， 而 且 他 们 把 基督 教 神灵 奇 事 视 为 富 言 。 他 们 认为 基 
督 及 其 《四 福音 书 》 只 对 教化 人 民 的 方 策 有 利 ， 是 以 不 管 任何 宗教 (新 
教 或 天 主教 ) 对 他 们 均 无 所 谓 好 坏 。 有 时 他 们 公开 推广 这 种 宗教 ， 可 是 
在 某 地 他 们 又 在 私 底下 诈 毁 它们 …… 在 他 们 敢于 言说 的 地 方 ， 和 他 们 喜 
欢 的 友 伴 一 起 ， 他 们 就 大 胆 地 嘲笑 ， 万 视 新 教徒 和 天 主教 徒 。 他 们 对 
《圣经 》 毫 不 关心 …… 他 们 时 笑 教皇 ， 他 们 责 雪 马丁 。 路 德 …… 他 们 向 
往 的 天 国 就 是 让 他 们 快乐 和 获 利 的 地 方 。 由 此 他 们 简单 地 宣告 了 他 们 的 
宗派 : 那 就 是 在 生活 上 主张 伊 壁 鸠 鲁 派 的 享乐 主义 ， 在 理论 上 则 坚持 无 
神 论 。 

塞 西 尔 抱 她 〈1569 年 )“ 那 些 嘲笑 宗教 的 伊 壁 鸠 鲁 派 和 无 神 论 者 到 
































处 都 是 >; 约翰 :斯 特 赖 普 〈John Strype) 宣称 (1571 年 )“ 许 多 人 完全 脱 
离 教 会 ， 而 且 不 再 参与 宗教 礼拜 >; 约 朝 : 李 利 (John Lyly) 认为 〈1579 
年 ) : “从 未 见 到 异 教 有 这 么 多 的 宗派 ..…. 也 未 见 到 不 信教 的 人 有 这 种 
异端 政 说 ， 像 现在 的 这 些 学 者 中 的 分 卜 一 样 。” 神 学 家 及 其 他 人 写 书 攻 
击 无 神 论 一 一 不 过 那 可 能 意味 着 信 上 帝 而 不 信 基 督 的 神 性 。1579 年 、 
1583 年 和 1589 年 ， 几 否认 基督 神 性 的 人 缘 受 火 刑 。 有 几 位 戏剧 家 一 一 格 
林 (Greene) 、 基 德 (Kyd) 、 马 洛 (Marlowe) 均 为 著名 的 无 神 
论 者 。 伊 丽 莎 白 时 代 的 戏剧 ， 在 其 他 方面 都 能 广泛 地 表现 人 生 百 态 ， 唯 
独 很 少 表现 宗教 纷争 ， 反 而 出 现 了 取材 自 异 教 神话 的 伟大 戏剧 。 


在 莎士比亚 《 爱 的 徒劳 》 (Love’s Labour’s Lost) 一 剧 中 ， 有 两 行 
意义 模糊 的 句子 : 


哦 ! 矛盾 ! 黑色 是 地 狱 的 微 志 ， 

地 牢 的 色彩 及 夜间 的 学 院 。 

许多 人 把 最 后 一 句 解释 为 意 指 在 瑟 本 (Sherbrone) 的 雷 利 离 所 的 夜 
间 集 会 ， 座 中 有 雷 利 、 天 文 家 托马斯 :哈里 奥 特 (Thomas Harriot) 、 学 
者 劳伦斯 : 基 米 斯 (Lawrence Keymis) ， 也 包括 诗人 马 洛 、 查 普 曼 
CChapman) 及 其 他 人 在 内 ， 讨 论 天 文 、 地 理 、 化 学 、 哲 学 及 神学 。 哈 
里 奥 特 显然 是 这 群 人 的 领袖 ， 据 古董 家 伍德 (Wood) 的 说 法 ，“ 他 对 
《圣经 》 有 奇特 的 看 法 ， 而 且 总 是 低估 创造 世界 的 旧 故 事 .……. 他 车 有 
《哲学 的 神学 》 (Philosophical Theology) ， 其 中 已 扬弃 了 《 旧 约 》?”。 
他 信 神 ， 可 是 拒绝 基督 的 启示 和 神 性 的 说 法 。 耶 稣 会 教士 罗伯特 : 帕 尔 
森 (Robert Parsons) 于 1592 年 写 道 :“ 雷 利 医 士 的 无 神 论 派 .……. 挪 失 摩 
西 和 救世 主 、《 新 约 》 和 【《 旧 约 》， 而 且 这 些 学 者 不 再 重视 上 帝 的 特殊 
地 位 。” 雷 利 被 控 曾 静 听 马 洛 宣读 一 篇 无 神 论 的 论文 。1594 年 3 月 ， 政 府 
设 在 多 索 特 (Dorset) 的 瑟 因 和 村 (Cerne Abbes ) 雷 利 的 家 就 在 该 地 
的 委员 会 奉命 调查 邻近 一 群 无 神 论 者 的 证言。 就 我 们 所 知 ， 当 时 并 
未 立即 采取 行动 ， 可 是 其 后 在 雷 利 受审 时 〈1603 年 ) ， 徘 名 之 一 却 是 无 
神 论 。 在 其 《世界 史 》 (History of the World) 自序 中 ， 他 特别 提 到 要 
扩大 其 对 神 的 信仰 一 事 。 


有 人 怀疑 伊丽莎白 抱 有 自由 思想 。 格 林 说 : “没有 一 个 女人 像 她 那 
样 根 本 没有 宗教 观念 。” 依 弗 劳 德 〈EFroude) 的 看 法 :“ 伊 丽 莎 白 并 没有 
明晰 的 情感 上 的 信念 .…... 对 于 伊丽莎白 来 说 ， 新 教 的 教义 并 不 比 旧 教 为 
真 .….. 她 对 神学 的 教条 主义 抱 着 宽容 又 轻视 的 看 法 。” 她 吁 请 上 帝 一 一 






























































发 看 令 其 大 臣 惊 怕 的 恶 四 一 一 筑 炎 她， 以 使 她 可 以 不 芝 守 怒 与 艾 列 森 的 
话 言 。 可 是 在 私 底下 对 他 的 自 夺 ， 她 大 加 训 笑 。 她 对 一 位 西班牙 使 节 表 
示 ， 纷 争 中 的 基督 教 各 派 之 间 的 差别 是 “小 事 一 桩 ”一 一 因而 使 他 认为 她 
古 无 神 论 者 。 


里 然 如 此 ， 束 像 1789 年 以 前 的 多 数 政 府 一 样 ， 她 也 认为 这 些 超自然 
的 力量 和 道德 制裁 的 宗教 ， 对 社会 秩 厅 和 国家 稳定 是 不 可 或 缺 的 ， 下 到 
她 稳固 其 地 位 为 止 。 她 一 度 显 得 摇摆 不 定 ， 意 在 让 天 主教 君王 抱 着 她 会 
改 信 肯 教 的 希望 。 她 喜欢 天 主教 仪式 、 教 士 独身 的 生活 及 弥 撤 的 富 于 戏 
剧 性 ， 假 如 不 是 唯 恕 屈服 于 教 旦 之 下 ， 她 会 与 教会 保持 友好 。 她 不 相信 
天 主教 ， 因 为 那 是 一 种 外 国 强权 ， 可 能 使 严 国 人 对 教会 的 效忠 超过 对 女 
王 的 忠 页 。 她 在 其 父 的 新 教 更 陶 中 成 长 ， 那 种 新 教 等 于 没有 教 旦 的 天 主 
教 。 她 想 在 英国 建立 的 就 是 这 种 宗教 。 她 希望 英国 教会 采取 半天 主教 礼 
拜 式 ， 可 以 缓和 乡间 天 主教 徒 的 情绪 ， 人 至 于 抗拒 教 量 ， 则 可 以 满足 城市 
的 新 教徒 。 她 同时 希望 国家 控制 的 教育 使 新 的 一 代 接 受 目 己 的 这 种 措 
施 ， 因 而 宗教 纷争 可 以 就 此 告 一 段落 。 在 宗教 方面 ， 犹 如 其 婚姻 ， 她 也 
迟疑 不 做 决定 ， 以 便 达 成 其 政治 目的 ， 直 到 其 强 有 力 的 敌人 面 对 既 成 的 
事实 。 她 让 他 们 对 她 存 有 弥 想 而 彼此 分 裂 。 


许多 势力 做 思 她 完成 宗教 改革 。 欧 陆 改 革 者 写 信和 感谢 她 恢复 新 教 ， 

他 们 的 信件 感动 了 她 。 教 会 财产 的 占有 者 禄 祷 她 做 出 有 利于 新 教 的 决 

定 。 塞 西 尔 劝 她 自己 成 为 欧陆 新 教 国家 的 领袖 。 伦 敦 的 新 教徒 取 下 圣 托 
马 斯 的 钢 像 丢 到 街道 上 ， 表 达 他 们 信 新 教 的 情绪 。 其 首届 国会 〈1559 年 
1 月 23 日 一 5 月 8 日 ) 成 员 多 为 新 教徒 。 国 会 坚 无 保留 地 拖延 通过 拨款 的 
决议 ， 并 癌 所 有 人 征 税 ， 无 论 是 教会 还 是 世俗 人 士 。 新 的 《统一 法 案 》 
(Act of Uniformity，1559 年 4 月 28 日 〉 颁 布 克 莱 麦 (Cranmer) 的 《 通 

用 祈祷 书 》 (Book of Common Prayer) ， 重 订 英 国 礼拜 仪式 ， 并 禁止 采 
用 其 他 的 宗教 仪式 。 弥 撒 被 废止 了 。 法 案 还 规定 英国 人 均 应 参加 国教 的 
星期 礼拜 ， 人 否则 应 付出 1 先 令 以 救济 贫 兰 。 一 个 新 的 《神圣 法 条》 (Act 
of Supremacy，1559 年 4 月 29 日 ) 宣称 伊 丽 落 白 是 英国 不 分 世俗 与 宗教 的 
各 类 事务 的 最 高 管理 者 ， 教 士 、 律 师 、 教 师 、 大 学 生 、 地 方法 官 及 教会 
或 旺 家 官吏 均 应 起 晋 承认 女王 的 最 高 地 位 ; 主张 主要 圣 职 的 任命 和 教会 
的 决定 均 由 政府 指定 的 高 级 宗教 法 硅 发 布 ， 主 张 教 星 在 英国 有 权 对 初 犯 
处 以 无 期 徒刑 ， 再 犯 处 死 〈1563 年 ) 。1590 年 ， 英 国教 会 成 为 新 教 教会 
本 二 
























































伊丽莎白 假装 不 压制 熏 论 自由 ， 她 说 ， 任 何人 只 要 不 违背 法 律 就 可 
译 有 思想 和 信仰 上 自由。 其 唯一 要 求 是 为 了 全 国 的 团结 须 有 表面 的 一 致 。 
去 西 尔 使 她 确信 "宽容 两 种 宗教 的 国家 不 可 能 有 安全 ”一 一 但 是 伊 丽 沙 白 
仍 要 求 信奉 天 主教 的 法 国 容忍 新 教徒 。 她 不 反对 和 平 的 伪善 矫情 ， 可 是 
表达 意见 的 自由 不 得 转 而 解释 为 言论 自由 。 在 重要 事件 上 有 腊 议 的 传道 
士 或 被 强迫 纪 默 ， 或 被 解职 ， 处 置 录 端的 法 律 重 新 确定 范围 并 加 强 执 
行 ;， 唯一 神 教派 和 洗礼 教派 被 宣告 为 非法 ， 到 伊丽莎白 的 统治 结束 ， 共 
有 5 名 异端 分 子 被 菊 杀 一 一 在 当时 ， 这 个 数目 不 算 很 多 。 


1563 年 ， 神 学 家 的 一 项 集会 确立 了 新 的 教义 。 大 家 赞成 预定 论 : 上 
帝 赁 其 自由 意志 ， 在 创 世 之 前 ， 不 管 人 类 个 体 的 善 亚 与 否 ， 已 选择 了 某 
些 人 为 其 选民 ， 注 定 得 救 ， 其 余 诸 人 则 被 扬弃 受 地 狱 的 折磨 。 他 们 接受 
路 德 信仰 得 救 之 说 一 一 那 就 是 说 ， 选 民 的 得 救 并 不 是 因 其 善行 ， 而 是 信 
仰 上 帝 的 慈悲 及 耶稣 为 救 人 类 而 流血 。 不 过 ， 他 们 采取 加 和 尔 文 教派 的 主 
张 ， 认 为 圣 餐 是 与 基督 在 精神 上 而 非 物质 上 的 交往 。 通 过 一 项 国会 法 案 
(1566 年 )， 规 定 此 种 新 神学 的 “三 十 九条 球 ”(Thirty-Nine Articles) 为 
英国 教士 的 义务 ， 它 们 至 今 仍 是 英国 正式 国教 的 教义 。 


新 的 礼仪 也 是 一 种 折 中 。 弥 撒 虽 已 撤销 ， 令 清教徒 看 不 惯 的 是 ， 教 
士 布道 竟 穿 白 袍 法 衣 ， 主 持 圣 餐 则 着 长 袍 。 圣 餐 礼 竞 须 跪 受 ， 而 且 仍 然 
使 用 面包 与 酒 。 向 圣 者 禄 祷 的 仪式 已 被 每 年 妃 念 新 教 的 英雄 取代 。 坚 信 
礼 和 任命 革职 礼 仍然 列 为 茎 礼 ， 但 不 再 视 为 耶稣 建立 的 圣 礼 ， 只 在 临 死 
时 人 们 才 和 被 或 励 癌 神父 慎 悔 。 许 多 祈 敌 书 保留 多 马 天 主 教 的 形式 ， 但 氢 
上 瑞 国 的 外 衣 ， 成 为 英国 文学 中 辉 焊 的 一 部 分 。400 年 来 ， 这 些 祈 社 书 
和 赞美 诗 ， 在 庄严 高 贵 的 天 主教 和 俭朴 恒 严 的 各 教区 礼拜 匣 中 ， 由 僧 倡 
和 会 众 朗 诵 ， 给 予 英国 家 庭 灵感 、 安 慰 、 道 德 纪律 及 精神 上 的 和 平 。 









































伊 丽 莎 日 与 天 主教 徒 


现在 轮 到 天 主教 徒 受 迫害 了 。 虽 然 他 们 占 大 多 数 ， 但 不 得 做 天 主教 
礼拜 及 拥有 天 主教 书籍 。 政 府 下 令 上 毁坏 天 主教 蔡 中 的 宗教 偶像 ， 并 把 对 
坛 移 走 。6 位 牛津 学 生 拒 绝 从 大 学 教堂 移 走 耶 稣 受难 像 ， 因 而 被 送 到 伦 
致 塔 监 茜 。 多 数 天 主教 徒 严 受 地 服从 新 规定 ， 也 有 相当 数量 的 教徒 宁愿 
付出 罚金 而 不 愿 参加 英国 国教 礼拜 。 旺 家 委员 会 估计 英国 有 5 万 名 “不 参 
加 国教 礼拜 的 天 主教 徒 ”〈1580 年 ) 。 国 教派 的 主教 向 政府 抱怨 民间 家 
寿 仍 然 做 弥撒 ， 公 众 礼拜 还 杂 以 天 主教 仪式 ， 以 及 新 教徒 在 茶 些 激烈 的 
城市 里 不 安全 。 伊 丽 沙 白 责 备 大 主教 巴尔 死 执行 不 力 〈1565 年 ) ， 其 后 
法 律 更 严 子 执 行 。 在 西班牙 大 使 礼拜 莹 中 听 弥 撒 的 天 主教 徒 均 航 下 狱 ; 
政府 搜查 伦敦 氏 房 ,发现 陌 生 者 即 命 其 说 明 其 所 属 的 宗教 ， 下令 地 方法 
官 处 罚 藏 有 罗马 天 主教 神学 书籍 的 人 《〈1567 年 ) 。 


我 们 不 宣 通 过 17 世 纪 和 18 世 纪 和 哲学 家 及 革命 局 得 的 相对 宗教 蜗 容 来 
看 这 些 立 法 。 当 时 各 教派 互相 斗争 ， 受 政治 影响 而 更 加 复杂 一 一 宗教 宽 
容 的 范围 受 限 。16 世 纪 各 和 党派 和 各 国政 府 均 认为 宗教 意见 不 同 就 是 一 种 
革命 。 教 星 庇护 五 世 目 认 经 过 很 长 时 间 的 恕 耐 后 才 发 布 教 论 〈1570 
年 ) ， 不 但 将 伊丽莎白 驱逐 教 籍 ， 而 且 不 允许 臣民 对 她 忠贞 ， 蔡 止 他 
们 “服从 其 指示 、 命 令 及 法 律 "。 法 国 和 西班牙 当时 想 与 严 国 结 好 ， 故 压 
制 该 教 论 的 传 布 ， 但 是 其 中 一 份 教 论 却 让 人 秘密 地 贴 在 伦敦 主教 语 所 。 
犯 禁 者 立刻 被 抓获 ， 人 处 以 极刑 。 面 对 这 种 宣战 ， 大 臣 请 求 国会 制定 更 严 
厉 的 反 天 主教 法 律 。 国 会 通过 法 案 规 定 〈 其 间 称 呼 女王 为 异端 ”阴谋 
家 、 算 位 者 、 欢 君 )， 凡 传播 教 呈 教 论 于 英国 或 使 新 教徒 改 信 天 主 教 
者 ， 均 犯 死 罪 。 政 府 授权 高 级 宗教 法 姓 审 问 所 有 嫌疑 犯 ， 并 处 罚 其 违法 
而 未 受 处 罚 之 菲 ， 包 括 与 人 通奸 。 


欧洲 天 主教 君主 无 法 抗议 这 些 严 历 的 措施 ， 因 为 他 们 上 自己 也 采取 类 
似 的 措施 。 多 数 英 国 天 主教 徒 仍 然 不 抵抗 ， 伊 丽 莎 和 白 政府 希望 习惯 会 使 
他 们 接受 ， 时 间 一 入会 使 他 们 改变 信仰 。 为 防止 此 事 发 生 ， 一 位 逃难 的 
英国 人 威廉 : 艾 伦 (William Allen) 在 当时 西班牙 属地 荷兰 的 杜 埃 
(Douay) ， 创 设 一 所 学 院 和 教士 养 成 学 校 ， 专 门 训练 英国 天 主教 徒 在 
英国 传教 。 他 热切 地 表达 其 目的 : 






































我 们 最 主要 的 课题 是 要 在 天 主教 徒 的 心中 激 起 反对 异端 的 热情 及 正 
义 的 愤怒 。 我 们 的 方法 是 让 学 生 看 清 天 主教 在 我 们 现在 住 的 地 方 表现 的 
那 种 特别 高 贵 的 礼仪 。 同 时 ， 我 们 要 唤起 大 家 注意 家 乡 那 种 可 悲 的 对 
照 : 一 切 神圣 的 事物 尼 彻 底 毁 灭 …… 我 们 的 朋友 和 亲属， 我 们 尊敬 的 人 
及 其 他 无 数 的 人 ， 均 在 教派 纷争 及 无 神 状态 中 遭 到 毁灭 的 命运 。 监 牢 和 
地 牢 人 满 为 患 ， 监 禁 的 不 是 小 偷 和 不 法 之 徒 ， 而 是 基督 的 教士 及 其 信徒 
及 我 们 的 亲友 。 我 们 不 应 受伤 害 ， 也 不 应 旁观 我 们 的 国家 深 陶 于 痛苦 
时 

直到 1578 年 加 尔 文 教派 攻占 杜 埃 ， 该 校 才 封 财 ， 然 后 改 设 在 兰 斯 ， 
后 又 迁 回 杜 埃 (1593 年 )。《 杜 埃 对 经》 (The Douay Bible) 拉丁 
《圣经 》 本 的 英 译 本 一 一 在 兰 斯 和 杜 埃 (1582 一 1610 年 ) 成 稿 ,，“ 詹 姆 
士 王 《圣经 》 本 ?出 版 前 一 年 ， 该 版 译本 才 发 行 。1574 年 至 1585 年 ， 访 
校 将 275 名 毕业 生 封 以 圣 职 ， 并 派 遗 其 中 268 人 人 至 英国 传教 。 艾 伦 奉 召 至 
罗马 ， 升 任 红 衣 主 教 ， 其 工作 仍然 继续 进行 。 续 有 170 名 僧侣 于 1603 年 
伊丽莎白 死亡 以 前 ， 奉 派 至 英国 工作 。 在 438 名 僧侣 当中 ，98 名 遭受 极 
刑 。 


英国 传教 十 的 领袖 地 位 后 来 传 给 耶稣 会 教士 罗伯特 :由 尔 和 森 ， 此 人 
热心 勇敢 ， 善 做 神学 辩论 ， 也 是 杰出 的 散文 家 。 他 坦白 宣称 ， 教 论 已 驱 
逐 伊 丽 莎 白 ， 即 使 她 被 刺杀 也 是 正当 的 。 许 多 英国 天 主教 徒 感到 震惊 ， 
但 教 旺 格 列 高 利 八 世 的 秘书 托 罗 米 奥 .加 利 〈Tolomeo Galli) 赞成 其 主 
张 。 由 和 尔 森 呼吁 天 主教 国家 入 侵 英 国 ， 西 班 牙 驻 英 大 使 谴责 这 项 计划 
是 “愚昧 犯罪 > 鸭 ， 耶 稣 会 会 长 埃 韦 拉 德 : 梅 尔 库 里 恩 (Everard 
Mercurian ) 于 是 禁止 他 干 政 。 但 他 不 为 所 动 ， 私 目 决 定 入 侵 英 国 。 他 化 
装 成 自 荷 兰 服役 归来 的 瑞 国 军官 ， 其 军人 威武 的 神情 ， 其 金边 外 衣 及 改 
毛 帽 ， 使 他 驴 过 了 关卡 的 守 吏 〈1580 年 ) 。 他 又 协助 另 一 位 耶稣 会 教士 
埃 德 蒙 : 坎 皮 因 (Edmund Campion) 化 闫 成 珠宝 商 随 他 进入 英国 ， 之 后 
秘密 住 在 伦敦 市 中 心 区 。 


他 们 访问 了 被 捕 的 天 主教 徒 ， 发 现 他 们 并 无 受 虐 待 的 事实 。 他 们 广 
征地 俗 和 僧侣 助手 ， 开 始 或 励 天 主教 徒 继续 对 教会 忠 减 ， 并 促使 最 近 改 
信 新 教 者 回头 。 隐 藏 在 英国 的 世俗 教士 ， 感 到 这 些 传教 士 太 过 胆 大 ， 因 
而 警告 他 们 迟早 会 被 人 发 现 并 被 逮捕 ， 咎 为 人 发 现 ， 势 必 使 英国 天 主教 
徒 的 境况 更 加 恶化 ， 所 以 请 求 他 们 返回 欧陆 。 但 帕 尔 森 和 坎 皮 恩 坚持 不 
肯 放 弃 。 他 们 洪 往 一 个 又 一 个 城市 ， 举 行 秘密 集会 ， 听 人 慎 悔 ， 做 弥 





























撒 ， 并 祝福 把 他 们 当 作 上 帝 使 者 的 委 拜 者 。 他 们 抵 英 一 年 内 一 一 目 称 
一 一 已 使 2 万 人 版 依 。 他 们 建立 印刷 广 ， 广 事 宣传 。 伦 敦 街 上 发 现 了 短 

宣称 伊丽莎白 在 为 教 旦 驱逐 出 教 后 已 不 复 为 和 美国 的 合法 君主 。 男 有 
一 位 耶稣 会 教士 被 派 往 爱丁堡 劝 请 苏格兰 天 主教 徒 自 北方 入 侵 英 国 。 威 
斯 特 摩 兰 顺应 楚 蒂 冈 《〈《Vatican) 的 召唤 ， 目 罗马 带 金 银 无 数 回 佛 兰 德 斯 
以 资助 目 荷 兰 入 侵 英 国之 举 。1581 年 夏 ， 许 多 天 主教 徒 均 相 信 ， 阿 尔 瓦 
CAlva) 的 西班牙 军队 将 越界 侵入 英国 。 


受到 政府 密探 的 警告 ， 英 国政 府 加 紧 建 捕 耶 稣 会 教徒 。 帕 尔 森 越过 
英伦 海峡 逃生 ， 坎 皮 恩 却 被 捕 (1581 年 7 月 )， 押 送 时 经 过 同情 他 的 乡 
村 和 敌视 他 的 伦敦 ， 被 禁 于 伦敦 塔 。 伊 丽 莎 白 指 名 传唤 并 想 挽救 其 生 
命 。 她 问 他 ， 他 是 否 承认 她 是 合法 君王 ? 他 答 是 。 但 是 对 其 第 二 个 问 
题 : “教皇 逐 我 出 教 是 否 合法 ? ”他 却 和 许多 饱学 之 士 一 样 ， 都 无 一 致 的 
看 法 ， 致 使 她 无 所 适 从 。 她 把 他 送 往 伦敦 塔 ， 并 训令 好 好 看 待 他 。 塞 西 
尔 命 令 用 刑 追查 其 同谋 。 经 过 两 天 的 苦 刑 ， 他 说 出 几 个 名 字 ， 接 着 政府 
开始 一 连 串 的 逮捕 行动 。 后 来 坎 皮 恩 恢 复 了 勇气 ， 辐 新教 神学 家 挑战 ， 
要 求 公 开 辩 论 。 经 委员 会 允许 ， 在 伦敦 塔 礼拜 党 举行 了 一 场 辩 论 ， 朝 
臣 、 犯 人 及 公众 均 获 允 参 观 。 那 位 耶稣 会 教士 虽 双 腿 疲 软 ， 仍 然 站 立 数 
个 小 时 为 天 主教 神学 辩护 。 两 方面 均 无 法 令 对 方 心服 ， 坎 皮 恩 受审 时 ， 
其 罪名 并 不 是 异端 ， 而 是 阴谋 以 内 乱 和 外 叫 颠 履 政 府 。 他 与 其 他 14 人 被 
判 有 罪 ，1581 年 12 月 1 日 受 绞刑 而 死 。 


天 主教 徒 正确 预测 耶稣 会 的 任务 会 过 使 政府 采取 进一步 迫害 行动 ， 
伊丽莎白 将 她 与 那些 试图 取代 其 王位 者 和 谋 刺 者 之 间 的 是 非 诉 诸 其 子 
民 。1581 年 的 国会 法 律 规定 : 改 信 天 主 教 者 以 叛国 罪 处 神 ; 任何 做 弥 撤 
的 教士 应 广 200 蕊 克 并 处 一 年 的 徒刑 ， 拒 绝 参 加 国教 礼拜 者 每 月 应 付 20 
金 镑 一 一 除了 最 谨 有 的 天 主教 徒 外 ， 任 何 天 主教 徒 间 会 因此 破产 。 不 能 
支付 罚金 者 即 予 拘捕 并 没收 其 财产 。 不 入， 监牢 里 面 到 处 都 是 天 主教 
徒 ， 许 多 旧 城 堡 也 改 为 监狱 。 局 面 起 伏 不 定 ， 随 着 玛丽 :斯 图 亚 特 的 即 
将 处 死 及 与 西班牙 和 罗马 间 的 冲突 日 荔 油 烈 而 日 趋 紧张 。1583 年 6 月 ， 
一 名 教 明 使 季 向 教 星 格 列 高 利 八 世 提 供 了 一 项 由 爱尔兰 、 法 国 及 西班牙 
三 国 军 队 即 时 进攻 英国 的 详细 计划 。 教 星 对 于 这 项 计划 深 表 同情 ， 并 预 
先 准备 了 特别 的 措施 。 但 英国 密探 已 预先 得 到 风声 ， 也 有 应 对 的 准备 ， 
该 计划 只 能 搁置 。 


国会 以 更 富 压 制 性 的 立法 来 报复 。 目 1559 年 6 月 起 受 封 革 职 的 僧 






































但， 依然 抗 命 不 承认 英 王 最 高 地 位 而 起 拆 者 ， 在 40 天 内 应 离开 英国 ， 或 
以 叛逆 罪 处 死 ， 庇 护 他 们 者 将 被 绞 死 。 依 据 该 法 及 其 他 法 律 ， 伊 丽 莎 白 
在 位 期 间 ， 共 有 123 名 僧侣 和 60 名 俗人 被 处 以 死刑 ， 或 许 另 有 200 人 死 于 
狱 中 。 新 教徒 抗议 这 些 立法 过 于 严 苛 ， 某 些 人 改 信 天 主 教 。 塞 西 尔 之 孙 
威廉 逃亡 至 罗马 ， 向 教皇 拆 死 效忠 。 


多 数 英 国 天 主教 徒 反对 以 暴力 对 抗 政 府 。 其 中 一 派 品 英 王 伊丽莎白 
请 愿 (1585 年 )， 表 达 其 效忠 之 诚 ， 并 请 “仁慈 地 考虑 〈 彼 等 ) 站 受 的 
迫害 ”。 但 犹如 证 实 瑞 国政 府 宣布 这 些 措施 可 由 战争 获得 证 明 一 样 ， 红 
衣 主 教区 伦 竟 发 表 一 篇 文章 〈1588 年 ) ， 试 图 使 英国 天 主教 徒 文 持 西 班 
牙 人 即将 进犯 英国 的 行动 。 他 称 女 王 是 “一 位 乱伦 的 私生子 ， 是 恶名 狼 
厌 的 效 女 在 犯罪 中 所 生 ”， 并 指责 “她 .………. 由 于 难以 描述 、 难 以 置信 的 贫 
欲 好 淫 ， 对 莱 斯 特 及 其 他 人 广 施 色相 ,小 用 其 肉体 ”"， 要 求 瑞 国 的 天 主 
教徒 起 而 反抗 这 位 “不 道德 、 受 诅 沉 、 遭 受 逐 籍 的 异 闻 ”"， 同 时 允诺 任何 
人 只 要 协助 放逐 “当代 徘 恶 及 厌恶 的 主要 对 象 ”， 即 可 得 到 永久 的 赦 徘 
券 。 英 国 天 主教 徒 却 与 新 教徒 一 样 ， 勇 敢 地 抗拒 西班牙 的 无 敌 舰 队 。 


对 抗 西 班 牙 获胜 以 后 ， 迫 害 继 续 不 停 ， 仿 佛 是 一 场 无 休止 的 战争 中 
的 一 部 分 。1588 年 至 1603 年 ， 共 有 61 位 僧侣 和 49 名 俗人 被 绞 死 。12 位 教 
士 在 女王 逝世 那 年 向 女王 提出 动人 的 诉 愿 ， 请 求 准许 其 留 在 英国 。 他 们 
驶 斥 否 定 女 王 继 承 王 位 权利 的 主张 ， 并 反对 教皇 有 逐 其 去 位 的 权利 ， 但 
是 依据 良心 他 们 无 法 承认 除 教皇 以 外 的 任何 人 为 教会 的 领袖 。 请 愿 书 在 
女王 死 前 数 天 才 送 到 女王 手中 ， 其 后 果 如 何 尚 无 记载 ; 但 在 无 意 之 中 ， 
包容 了 两 个 世纪 以 后 解决 问题 的 各 种 原则 在 内 。 女 王 死 时 仍 是 其 执政 期 
间 一 次 最 伟大 斗争 的 胜利 者 ， 但 这 次 的 胜利 比 以 前 沾染 了 更 多 的 污点 。 

















伊 丽 莎 日 与 清教徒 


在 对 付 那 群 表 面 上 较 弱 的 清教徒 方面 ， 她 却 未 获胜 利 。 他 们 是 受 加 
尔 文 影响 的 教徒 ， 其 中 某 些 人 是 玛丽 统治 时 期 流亡 于 外 的 难民 ， 他 们 曾 
经 访问 加 尔 文 教派 重地 日 内 瓦 ， 多 数 人 曾经 疯 读 日 内 瓦 加 尔 文教 派 翻译 
并 注释 的 《圣经 》， 某 些 人 曾 昕 过 或 读 过 约 畏 : 话 克 斯 的 误 吹 文 草 ， 某 
些 人 也 许 昕 过 威 克 利夫 “可 怜 教士 "罗拉 (Lollard) 的 回声 。 以 《圣经 》 
为 绝对 可 靠 的 指南 ， 他 们 发 现 伊 丽 莎 日 将 主教 权利 和 教士 法 衣 由 罗 瑟 手 
中 夺取 转交 于 英国 国教 ， 在 《圣经 》 上 找 不 到 根据 。 一 方面 ， 他 们 发 现 
教士 除 基 督 外 并 不 受 国王 的 统治 。 他 们 承认 伊丽莎白 是 英国 国教 的 领 
袖 ， 但 其 目的 只 是 要 握 弃 教皇 而 已 。 他 们 在 心中 杜绝 国家 控制 宗教 之 
说 ， 反 而 希望 以 其 宗教 来 控制 国家 。1564 年 ， 他 们 开始 被 称 为 “请教 
徒 ” 一 一 这 是 一 句 器 人 的 话 因为 他 们 想 澄清 英国 新 教 《新 约 》 未 有 
记载 的 各 种 信仰 和 礼拜 的 形式 。 他 们 采取 预定 论 、 上 帝 选 民 论 及 天 六 
论 ， 并 主张 唯 有 生命 的 各 方面 合乎 宗教 和 道德 标准 ， 才 能 脱离 炼狱 之 
苦 。 严 肃 的 星期 天 他 们 在 家 中 研读 《圣经 》 时 ， 面 对 着 《 旧 约 》 中 善 嫉 
和 记 仇 的 耶和华 ， 耶 稣 的 形 影 仿佛 已 经 消失 了 。 


在 剑桥 大 学 神学 教授 托马斯 .卡特 莱特 〈Thomas Cartwright) 发 表演 
讲 ， 强 调 早期 基督 教 教会 长 老 组织 与 英国 国教 主教 组 织 之 间 的 对 照 比 较 
时 ， 清 教徒 攻击 伊丽莎白 己 具 体 化 了 〈1569 年 ) 。 剑 桥 的 许多 教职员 文 
和 守 卡 特 羔 特 的 主张 ， 但 三 一 学 院 (Trinity College) 院 长 约 验 : 惠 特 吉 
特 (John Whitgift〉 在 女王 面前 访 员 他， 使 他 被 解除 教 职 (1570 年 )。 
卡特 莱特 移居 日 内 瓦 ， 在 西 奥 多 . 德 贝 效 〈Theodore de Beze) 的 领导 
下 ， 疏 收 了 加 和 尔 文教 派 神权 国家 论 的 精华 。 回 到 英国 后 ， 他 与 沃尔特 ， 
特 拉 瓦 斯 (Walter Travers) 及 其 他 人 人 合作， 建立 清教徒 的 教会 ， 依 其 意 
见 ， 耶 稣 已 经 安排 让 各 个 教区 、 各 省 及 各 国 选 出 的 牧师 和 世俗 长 老 拥 有 
全 部 教会 权力 。 如 此 组 成 的 教士 和 长 老 会 有 权 依 据 《 对 经》 决定 教条 、 
礼仪 和 道德 律 。 他 们 应 与 每 个 家 庭 联 系 ， 有 权 促 使 大 家 至 少 表 面 上 过 
者 “ 事 神 的 生活 ”， 并 有 权 将 抗 命 者 驱逐 教 籍 ， 处 异端 以 死刑 。 民 政 官 应 
执行 戒律 ， 但 国家 不 得 侵入 宗教 管辖 权 的 领域 。 


1572 年 ， 旺 效 沃 思 城 (Wandsworth) 首先 按照 这 些 原则 建立 了 第 一 
个 英国 教区 ， 而 在 东部 和 中 部 乡 则 也 兴起 了 相似 的 “长 老 会 "”。 此 时 ， 多 






































数 的 伦 吝 新 教徒 和 平民 院 议员 是 清教徒 。 伦 致 技工 阶级 ， 己 为 法 国 和 和 葵 
兰 加 尔 文教 派 难 民 所 渗透 ， 纷 纷 攻 击 主 教 组 织 及 其 礼仪 。 城 市 商人 把 清 
教派 视 为 新 教 ， 抵 抗 在 传统 中 不 同情 高 利 贷 者 的 天 主教 条 及 中 产 阶级 的 
中 坚 。 加 尔 文 对 此 也 有 严格 限制 ， 可 是 他 曾经 误 励 放 恩 ， 而 且 承 认 勤 勉 
节俭 的 美德 。 残 是 女王 也 发 现 清 教 育 东 些 优点 。 假 大 玛丽 :斯 图 亚 特 能 
入 主 英国 ， 窄 西 尔 、 羔 斯 特 、 江 尔 辛 尼 姆 及 话 克 斯 均 有 望 借 重 清 教 来 对 
付 天 主教 。 


但 伊丽莎白 觉得 清 教 运动 阻碍 其 减少 宗教 纷争 的 整个 计划 。 她 把 加 
尔 文教 派 视 同 与 约 园 : 诺 克 斯 的 理论 一 样 ， 而 约 输 : 诺 克 斯 轻视 妇女 统治 
者 永 不 被 她 原 访 。 她 轻视 清 教 教条 主义 实 较 天 主教 为 其 。 长 久 以 来 伊 丽 
水 日 一 直 豆 欢 即 稣 受难 像 及 其 他 神像 ， 她 即位 初期 ， 反 偶像 的 狂 漳 曾 拱 
毁 了 一 切 圣 画 、 圣 像 及 染色 玻璃 ， 她 下 令 赔 偿 损 失 与 牺牲 者 ， 并 禁止 以 
后 采取 这 种 行动 。 她 对 目 己 的 言语 并 不 吹 毛 求 疲 ， 但 讨厌 东 些 清教徒 把 
通用 祈 宕 书 描写 为 “取材 自 教 旺 凑 堆 的 弥 撤 书 ”， 把 高 级 宗教 法 性 描述 为 
一 条 “小 刁 水 沟 ”"。 她 认为 民选 大 臣 及 由 长 老 和 宗教 大 会 组 成 的 教会 组 织 
应 独立 于 国家 ， 不 受 国 家 干涉 ， 但 这 种 共和 体制 威胁 了 君主 政体 。 她 认 
为 只 有 保持 其 君主 权力 才 可 以 使 现 国 维持 为 新 教 国家 ， 而 人 民 普 选 会 导 
致 天 主教 的 恢复 。 


她 喜 励 主教 们 阻挠 这 些 妨害 秩序 者 。 大 主教 巴尔 元 禁止 他 们 印 书 宣 
传 、 在 教会 中 禁止 他 们 发 言 、 阻 止 他 们 集会 。 清 教 教士 曾经 集会 公开 讨 
论 《 圣 经 》， 伊 丽 莎 白 命 令 巴尔 元 查禁 这 些 “ 伪 行 
知 ”(prophesyings) ， 他 立即 照办 。 其 继承 人 埃 德 蒙 . 格 林 德 尔 
(Edmund Grindal〉 试 图 保护 清教徒 ， 伊 丽 莎 白 暂 夺 其 权 位 。 他 死 后 
(1583 年 )， 她 提升 新 主教 约 畏 : 惠 特 吉 夫 特 至 坎特伯雷 任职 。 此 人 和 致 
力 于 压制 清教徒 ， 他 要 求 瑞 国 全 部 教士 宣誓 接 受 “ 三 十 九条 球 ”"、 通 用 祈 
入 书 及 女王 宗教 最 高 地 位 。 他 传唤 反对 者 至 最 高 宗教 法 姓 受 审 ， 在 那里 
他 们 的 行为 和 信仰 受到 详细 而 持续 不 断 的 审问 ， 塞 西 尔 将 这 种 审判 程序 
与 西班牙 异端 裁判 相提并论 。 


清教徒 反叛 的 情况 日 益 严 重 。 一 小 群 立场 坚定 的 人 公然 与 英国 国教 
会 分 离 ， 目 建 独 立 教会 ， 选 举 他 们 的 牧师 ， 不 肯 承 认 天 主教 的 统治 权 。 
1581 年 ， 卡 特 羔 特 的 学 生 (其 后 为 政 人 〉 罗伯特 : 布 明 (Robert 
Browne) ， 是 “独立 派 ”"“ 分 离 派 ? 或 <“ 目 主 集会 派 ?的 主要 发 言 人 ， 他 远 
赴 荷 兰 ， 在 那里 发 表 了 两 篇 短文 ， 其 中 包含 基督 教 的 民主 宪法 大 纲 ， 即 









































任何 基督 教派 均 有 权 目 行 集会 礼拜 ， 依 据 《 半 经》 上 自 定 其 教义 、 自 选 其 
领袖 、 不 受 外 来 干涉 而 过 其 宗教 生活 ， 除 《对 经》 外 可 以 不 承认 其 他 法 
规 ， 除 基督 外 可 以 不 承认 其 他 权威 。 他 的 两 位 信徒 在 英国 被 捕 ， 经 判决 
定罪 为 轻 威 女王 宗教 最 蜗 权 威 地 位 ， 被 绞 死 “1583 年 )。 


在 1586 年 国会 议员 选 战 期 中 ， 清 教徒 对 不 同情 他 们 的 候选 人 尽情 予 
以 攻击 。 有 一 位 被 称 为 “ 平 几 的 赌 棍 和 赌注 之 友 ”， 男 一 位 则 是 “对 教 早 
制度 顾 表 怀疑 ， 很 少 上 教堂 礼拜 的 妓院 的 包公 *。 那 是 口 诛 笔 伐 的 时 
代 。 国 会 集会 时 ， 约 翰 : 绢 利 (John Penry) 发 表 请 愿 要 求 改革 教会 ， 指 
贡 主 教 应 为 教士 的 小 权 及 流行 的 异端 那 学 说 负责 任 。 惠 特 吉 夫 特 下 令 将 
之 逮捕 ， 但 不 久 他 又 获得 释放 。 安 东 尼 : 柯 普 〈Antony Cope) 提出 议案 
拟 废 止 整 个 主教 组 织 ， 并 依据 设置 长 老 的 设计 而 改组 英国 国教 。 伊 丽水 
白 下 令 国 会 不 得 讨论 该 议案 。 人 彼得 : 温 特 添 思 〈(Peter Wentworth) 起 而 询 
问 国 会 自由 何在 ，4 名 议员 也 对 此 表示 支持 ， 伊 丽 莎 白 将 这 5 人 关 入 伦敦 


塔 。 



































在 国会 受到 挫败 ， 绢 利 及 其 他 清教徒 转 而 诉 诸 熏 论 。 为 了 避免 惠 特 
吉 夫 特 严 格 的 新 闻 检 查 ， 他 们 私自 印行 了 一 连 串 的 小 册子 ， 广 传 于 英国 
境内 (1588 一 1589 年 )， 均 署名 绅士 马丁 : 蕊 伯 里 雷 特 (Martin 
Marprelate )， 并 以 讽刺 齐 骂 的 言词 攻击 主教 的 权威 和 个 人 人 格 。 惠 特 
吉 夫 特 和 最 高 宗教 法 庭 广 布 密探 ， 想 要 找 出 作者 和 印刷 者 ; 但 是 印刷 者 
在 城市 之 间 流 动 ， 又 得 到 公众 的 同情 协助 ， 直 到 1589 年 4 月 仍 未 被 发 
现 。 职 业 作 家 如 约翰 : 李 利 和 托马斯 :纳什 Thomas Nash) 答复 马丁 的 文 
章 ， 反 使 他 大 肆 讽 骂 ， 针 锋 相 对 ， 最 后 竟然 有 泼妇 骂街 的 情形 。 后 来 争 
议 逐 渐 平 息 ， 正 人 君子 为 基督 教 竟 嘻 落 成 破口大骂 的 艺术 悲痛 不 已 。 


受 了 这 些小 册子 的 刺 痛 ， 伊 丽 莎 白 给 予 惠 特 吉 夫 特 全 权 压 制 这 些 清 
教徒 。 所 谓 马 伯 里 雷 特 的 那 群 印刷 人 终 被 找到 ， 政 府 大 肆 隶 捕 ， 跟 着 束 
处 死 很 多 人 。 卡 特 莱 特 被 判决 处 死 ， 却 被 女王 特 加 赦免 。 两 名 “ 伯 肯 运 
动 ”(Brownian Movement) 领袖 约 畏 :格林 伍德 (John Greenwood) 和 束 
利 : 巴 罗 (Henry Barrow) 于 1593 年 被 纹 杀 ， 其 后 不 久 ， 约 畏 : 绢 利 也 遭 
绞刑 。 国 会 随后 决议 (1593 年 )， 任 何 怀疑 女王 的 最 高 宗教 地 位 或 继续 
不 参加 更 教 礼拜 而 参加 “任何 非 国教 的 秘密 聚会 或 秘密 假 做 礼拜 的 
会 议 者 ”， 应 予 拘 苯 ， 而 且 一 -一 除非 保证 将 来 改 宗 国 教 礼拜 仪式 应 
永远 离开 旭 国 ， 人 否则 处 死 。 





























就 在 此 时 ， 介 于 纷扰 争端 中 ， 一 位 温和 派 牧 师 将 争端 升华 为 天 于 哲 
学 、 敬 神 及 庄严 的 散文 层次 。 理 查 : 胡 克 (Richard Hooker) 是 奉 派 在 伦 
敦 和 村 (the London Temple) 布道 的 教士 之 一 ， 另 一 位 是 卡特 莱特 之 友 特 
拉 拟 斯。 展 间 讲 道 ， 胡 元 阐述 伊丽莎白 的 宗教 政策 ; 到 了 下 午 ， 特 拉 瓦 
斯 就 依 清教徒 的 主张 批评 教会 政府 ， 两 人 均 将 其 讲稿 集 印 成 书 。 胡 元 能 
撰 述 文学 和 神学 著作 ， 因 此 他 请 求 主教 将 他 调 至 安静 的 乡间 教区 。 他 在 
维特 郡 (Wiltshire〉 的 博 斯 坎 比 (Boscombe) 完成 巨著 《 论 宗 教 政 府 的 
法 律 》 The Laws of Ecclesiastical Polity〉 的 前 4 册 (1594 年 )，3 年 后 
在 毕 晓 普 斯 堡 (Bishopsbourmne) 他 又 将 第 5 册 送 到 报 上 发 表 。1600 年 他 
从 于 该 地 ， 享 年 47 岁 。 


他 的 《法 律 》 一 书 ， 其 论证 在 平和 中 显 出 高 尚 的 风格 ， 莱 有 拉丁 风 
格 的 华丽 文 沪 和 磅 磷 的 气势 ， 因 而 许 尺 了 英国 。 枢 机 主教 艾 伦 赞 其 为 英 
国有 史 以 来 最 佳 杰作 ， 教 星 克 瑟 门 特 八 世 问 许 其 消 滔 雄 因 和 博学 广 识 ， 
女王 伊丽莎白 感激 地 阅读 ， 视 为 丛 其 宗教 政府 做 了 合理 的 辩护 ， 清 教徒 
为 其 词 意 温和 明晰 而 感到 心平 气 和 ， 后 世 视 之 为 寻求 宗教 与 理性 平衡 的 
早 越 尝试 。 明 克 承 认 就 是 教 星 也 可 获救 ， 这 使 当代 人 感到 惊奇 。 他 又 宣 
称 :“ 依 据 上 帝 局 示 我 们 的 信仰 而 得 到 的 保证 ， 对 于 我 们 来 说， 还 不 如 
通过 知觉 而 得 信仰 的 保证 更 为 确定 具体 。” 这 也 使 许多 神学 家 感到 震 
惊 ， 其 意 即 谓 人 类 的 理性 能 力也 是 上 稼 赋予 的 神 芭 礼物 和 局 示 。 


明 克 的 法 律 理论 源 目 茎 :托马斯 的 中 证 哲学 ， 他 开 了 托马斯 ' 霍 布 斯 
与 约翰 : 洛 克 “社会 契约 论 ” 的 先河 。 在 说 明 社会 组 织 的 必要 性 及 其 利益 
后 ， 他 辩 称 自动 参加 社会 即 表示 愿意 受 法 律 的 统治 。 但 是 法 律 的 最 终 根 
源 是 在 社会 本 号 ， 君 主 或 国会 发 布 法 律 实 受 社会 的 委托 授权 。 他 又 加 上 
一 段 很 可 能 为 查理 一 世 借鉴 的 文章 ; 


英国 国会 以 及 附 依 其 上 的 宗教 ) 大 会 ， 是 本 王国 统治 的 根本 所 
赖 ， 甚 至 是 整个 王国 的 实体 所 在 。 它 包括 君主 及 王国 受 其 统治 的 子 民 在 
内 ， 因 为 他 们 都 已 在 那里 了 ,或 是 本 人 直接 在 那里 ， 或 是 已 主动 放弃 
委任) 其 权利 了 。 


他 认为 宗教 是 国家 内 在 的 构成 部 分 ， 因 为 社会 秩序 乃至 物质 紧 采 必 
赖 道 德 规 律 ， 而 道德 规律 如 无 宗教 的 指导 和 支持 ， 必 归于 骨 江 ， 因 此 各 
国 应 对 其 人 民 施 以 宗教 训练 。 喘 国 国 教 回 是 不 完整 ， 可 是 其 他 亚当 子孙 
组 成 的 教会 也 是 如 此 。 









































胡 殉 的 逻辑 理论 迁 回 而 不 够 深入 ， 缺 少 说 服 力 ， 其 学 识 局 限于 经 院 
哲学 ， 因 此 未 能 解决 当时 的 问题 ， 其 感激 社会 秩序 的 立论 ， 使 他 不 能 
解 奶 求 自 由 之 背景 。 清 教徒 承认 其 文章 流利 通顺 ， 但 仍 自行 其 是 。 许 多 
人 因为 被 迫 在 国家 与 信仰 间 做 一 选择 ， 因 而 向 外 移民 ， 正 好 与 大 陆 新 教 
徒 移入 英国 的 路 线 相 反 。 和 荷兰 欢迎 他 们 ， 于 是 英国 人 将 教会 建 于 米 德尔 
堡 (Middelburg) 、 莱 登 (Leiden) 、 了 阿姆斯特丹 。 在 那里 ， 流 亡者 及 
其 子孙 症 吉 工作、 教育 、 传 道 及 写作 ， 心 情 平 静 地 准备 完成 他 们 在 英国 
的 胜利 和 在 美洲 的 建树 。 














伊丽莎白 与 爱尔兰 


爱尔兰 于 1169 年 至 1171 年 被 英国 征服 ， 目 此 以 后 即 被 英国 长 期 占 
领 ， 理 由 是 和 若 不 如 此 则 它 可 能 会 成 为 法 国 和 西班牙 进攻 英国 的 基地 。 伊 
丽 莎 白 即 位 时 ， 英 国人 在 爱尔兰 的 直接 统治 只 限于 东海 岸 一 一 “英国 统 
治 特区 ”一 一 都 柏林 周围 及 南部 ， 该 岛 其 余地 区 则 由 爱尔兰 酋长 统治 ， 
他 们 仅 在 名 义 上 承认 英国 的 主权 。 爱 尔 兰 与 英格兰 常年 的 斗争 破坏 了 部 
族 统 治 ， 导 致 爱尔兰 的 混乱 ， 但 也 使 爱尔兰 产生 许多 诗人 、 学 者 及 圣 
上 哲 。 全 国 大 部 分 的 土地 仍 是 森林 和 沼泽 地 区 ， 交 通 和 运输 的 改善 有 赖 于 
大 胆 的 投资 ,土著 凯 尔 特 人 约 80 万 人 民生 活 于 近乎 野蛮、 几 无 法 治 的 状 
态 中 。 在 爱尔兰 特 治 区 的 英国 人 几乎 同样 贫穷 ， 他 们 腐化 ， 咨 用 公款 、 
犯罪 增加 伊丽莎白 的 麻烦 。 他 们 和 窃 夺 伦敦 政府 的 财产 就 像 抢 动 爱 尔 兰 
农民 一 般 。 终 伊丽莎白 一 朝 ， 英 国 殖民 者 迫使 爱尔兰 地 主 和 个 农 “ 贫 无 
立 锥 之 地 ”。 这 些 失去 财产 的 人 以 上 暗杀 来 反抗 ， 因 而 征服 者 与 被 征服 者 
同样 生活 在 不 断 的 暴力 和 仇恨 中 。 塞 西 尔 认为 ， 爱 尔 兰 人 反对 英国 的 统 
治 就 如 同 “ 佛 兰 芒 人 反对 西班牙 人 的 压迫 ， 是 没有 理由 的 ”。 


伊丽莎白 的 爱尔兰 政策 是 基于 她 相信 信奉 天 主教 的 爱尔兰 会 危及 新 
教 英 国 的 安全 。 她 强制 爱尔兰 全 岛 改 信和 新教 ， 禁 止 弥 撤 ， 关 闭 天 主教 修 
道 院 ， 废 除 在 狭小 的 特区 外 围 的 公开 礼拜 。 柱 存 的 天 主教 神父 只 有 验 藏 
起 来 ， 暗 中 为 少数 人 举行 圣 礼 。 守 教 和 和 平 导致 的 道德 消失 殖 尽 ， 谋 
杀 、 偷 究 、 通 奸 及 强奸 案件 层出不穷 。 爱 尔 兰 领袖 诉 之 教皇 和 菲利普 二 
世 ， 求 其 保护 或 协助 。 菲 利 普 不 敢 侵 入 爱尔兰 ， 唯 巩 英 国人 会 入 侵 和 协 
助 荷 兰 ， 可 他 在 西班牙 建立 的 爱尔兰 难民 营 和 学 校 甚 多。 庇护 四 世 派 遗 
一 位 爱尔兰 籍 耶 稣 会 教士 戴 维 : 沃 尔 夫 (David Wolfe) 至 爱尔兰 (1560 
年 ) ， 沃 尔 夫 具备 他 所 属 教会 的 勇敢 和 尽职 的 特性 ， 因 此 能 建立 秘密 教 
会 ， 带 进 许 多 化 装 的 耶稣 会 教士 ， 恢 复 天 主教 徒 的 虔诚 敬 神 和 希望。 着 
长 们 心悦诚服 ， 前 仆 后 继 反 抗 英 人 的 统治 。 


其 中 最 有 力 的 酋长 是 带 龙 (Tyrone) 的 沙 恩 :奥尼尔 (Shane 
O'Neil) ， 他 是 传奇 所 歌 颁 及 爱尔兰 人 愿 为 之 战 死 的 人 物 。 他 曾 对付 其 
阴谋 自 位 的 兄弟 ， 力 守 其 "奥尼尔 ”的 头衔 ， 忽 视 十 诫 却 竺 拜 教会 。 他 阻 
止 身 国 人 的 征服 ， 冒 生命 危险 访问 伦敦 ， 并 与 伊丽莎白 结盟 ， 得 其 文 
持 ， 凯 旋 后 不 但 统治 带 龙 ， 而 且 统 治 阿尔 斯 特 (Ulster) 。 他 与 强 敌 奥 





























唐 奈 〈O'Donnell) 家 族 战 斗 ， 最 后 竟 为 其 所 败 〈1567 年 ) ， 他 与 一 群 
定居 于 安 特 里 姆 (Antrim) 的 苏格兰 移民 麦 元 : 丹 奈 尔 (Mac Donnell) 
相 借 逃亡 时 ， 被 杀 。 


他 死 后 的 爱尔兰 历史 充满 了 叛变 、 集 体 屠 杀 及 贵族 纷争 。 菲 利 普 谢 
士 之 父 享 利 : 西 德 尼 曙 士 忠诚 地 在 伊丽莎白 治 下 担任 不 为 他 人 垂 泛 的 职 
务 达 9 年 之 久 。 他 参加 打败 奥尼尔 的 工作 ， 妃 捕 并 处 死 罗 里 : 奥 摩尔 
(Rory O'More) ， 后 被 撤职 (1578 年 )， 起 因 是 其 胜利 的 代价 太 过 昂 
贵 。 沃 尔 特 : 德 弗 罗 (Walter Devereux) 是 第 一 任 埃 寨 克 斯 伯 苗 ， 在 担任 
贯 族 代表 的 两 年 内 ， 主 要 功绩 是 在 安 特 里 姆 海岸 以 外 的 拉 斯 林 岛 
(Rathlin〉 大 肆 屠 杀 。 源 军 麦 元 尼 尔 族人 派 遗 卫士 护送 妻子 和 小 孩 、 老 
弱 和 病人 人 至 该 岛 的 安全 处 所 ， 埃 寨 元 斯 派 军 队 攻 取 该 咏 。 该 妨 守 军 答应 
投降 ， 条 件 是 他 们 获 允 移居 苏格兰 。 英 军 拒绝 这 个 条 件 ， 他 们 无 条 件 投 
降 ， 包 括 妇 下 和 病人 老 弱 在 内 共 600 人 ， 均 遭 层 杀 〈1575 年 ) 。 


伊丽莎白 时 期 最 大 的 叛变 是 杰 拉 尔 丁 族 〈Geraldine) 在 芒 斯 特 
(Munster) 的 叛变 。 许 多 人 被 俘 及 逃亡 以 后 ， 詹 姆 士 : 非 沈 英 里 斯 : 非 次 
杰 拉 德 〈James Fitzmaurice Fitzgerald) 越过 欧陆 ， 调 集 一 支 混合 西班牙 
人 、 意 大 利 人 、 和 葡萄 牙 人 、 佛 兰 芒 人 及 英国 天 主教 流亡 者 的 军队 ， 登 
克 立 〈Kerry) 海 岩 (1579 年 )， 但 他 本 人 在 一 次 与 男 一 族人 的 战争 中 
意外 阵亡 。 其 笛 兄 第 杰 拉 和 尔 德 : 菲 欧 杰 拉 德 〈Gerald Fitzgerald) 一 一 第 
15 代 戴 斯 孟 德 人 楼 〈Earl of Desmond ) 继续 叛变 ， 邻 近 的 巴特 勒 
(Butler〉 氏 族 在 新 教徒 奥 蒙 德 伯 库 (Earl of Ormonde) 的 领导 下 ， 宣 
告 支持 英国 。 英 国 特区 的 天 主教 徒 组 成 一 支 军队 ， 击 败 新 贵族 代表 洛 德 
-格雷 茵 十 (Lord Grey) 新 征集 的 军队 〈1580 年 ) ， 不 久 格 雷 又 获得 文 
援 ， 由 海陆 两 路 围攻 在 斯 梅里 克 湾 (Smerwick) 的 戴 斯 也 德 主力 军 。 
600 名 科 存 的 叛 军 发 现 无 法 抵抗 格雷 的 火炮 ， 当 即 投降 乞求 从 轻 发 落 。 
除了 答应 提供 大 笔 赎 金 的 军官 外 ， 其 余 不 分 男女 均 草 屠杀。 英国 对 爱 尔 
兰 人 以 及 本 地 氏族 互相 对 抗 的 战争 ， 把 芒 斯 特 毁 坏 得 很 厉害 ， 以 致 “这 
年 自 ] 格 尔 湾 (Dingle〉 起 至 卡 舍 尔 海峡 (Cashel) ， 听 不 到 牛 叫 或 农 
夫 的 声音 ”。 一 位 英国 人 写 道 (1582 年 ):“ 除 了 其 他 被 绞 或 被 杀 的 人 
外 ， 在 不 到 半年 内 芒 斯 特有 3 万 人 ..…….…. 死 于 饥 元 。” 一 位 伟大 的 英国 历史 
学 家 说 :“ 在 该 省 区 杀 一 位 爱尔兰 人 被 认为 与 杀 一 条 疯狗 一 样 。” 芒 斯 特 
此 时 几 无 爱尔兰 人 ， 由 英国 殖民 者 划分 为 许多 农庄 (1586 年 ) 当中 
有 一 位 埃 德 蒙 -斯 宾 寨 ， 在 当地 完成 了 《 仙 后 》 (The Faerie Queene) 一 
国 









































1593 年 ， 绝 望 的 爱尔兰 人 东山 再 起 。 泰 尔 康 奈 尔 〈Tyrconnel) 二 士 
休 . 丹 奈 尔 (Hugh O'Donnell) 与 第 二 代 蒂 龙 伯 珊 休 . 奥 尼 尔 (Hugh 
O'Neill) 联合 起 事 。 此 时 的 西班牙 已 答应 协助 他 们 ， 与 英国 公开 作战 。 

贵族 院 改 选 期 间 ， 奥 尼 尔 在 亚 尔 马 (Armagh) 一 地 大 败 英 军 ， 攻 下 英 

国 北方 重镇 黑 水 河 (Blackwater，1598 年 ) ， 并 派 遗 一 支 军 队 重 启 芒 斯 

特 的 叛变 。 英 国 殖 民 者 放弃 田园 ， 向 外 逃亡 。 


就 在 此 时 ， 伊 丽 落 白 任命 年 轻 的 第 二 代 埃 塞 克 斯 伯 咽 罗伯特 : 德 弗 
罗 〈Robert Devereux) 为 其 爱尔兰 贵族 议员 〈1599 年 3 月 ) 。 她 给 他 一 
文 1.75 万 人 的 军队 这 是 英国 派 遗 至 爱尔兰 品 人 数 最 多 的 一 次 。 她 训 
令 他 攻击 奥尼尔 ， 未 经 其 同意 不 得 签订 和 约 ， 未 得 其 允许 不 得 返 国 。 抵 
达 都 柏林 后 ， 整 个 春天 他 都 不 积极 ， 只 做 了 几 次 和 袭击， 其 军队 又 因 受 疾 
疫 之 害 而 报废 。 于 是 他 未 经 授权 即 直 接 与 奥尼尔 签约 停战 ， 然 后 回 到 英 
国 (1599 年 9 月 )， 同 女王 解释 其 失败 理由 。 洛 德 : 坪 特 芥 鲜 士 〈(Lord 
Mountjoy) 、 查 尔 斯 -布朗 特 (Charles Blount) 迅速 取代 其 地 位 ， 有 勇 
有 谍 地 对 付 狐 猎 的 奥尼尔 、 戏 勇 的 奥 唐 奈 及 一 文 停泊 于 金 塞 尔 港 
(Kinsale) 的 军舰 舰 上 有 西班牙 军队 与 武器 ， 并 有 教 星 克 莱 门 特 八 
世 准 备 赐予 保卫 爱尔兰 及 天 主教 徒 的 赦 徘 券 一 上 的 联军 。 重 特 乔 急 回 
南 进 迎 击 西 班 牙 人 ， 并 了 予以 致命 的 击 泥 ， 使 奥尼尔 屈服 。 叛 变 终 告 失 
败 ， 其 后 全 面 赦免 才 启 得 暂时 的 和 平 状态 〈1603 年 ) 。 伊 丽 莎 和 白 也 告 去 
世 。 


她 在 爱尔兰 的 政绩 使 其 光荣 减 色 不 少 。 她 低估 了 在 几 无 道路 的 国家 
施 以 征服 的 困难 ， 更 未 顾及 该 地 人 民 因 热爱 其 土地 和 信仰 而 不 异 牺 牲 的 
意愿 。 她 责备 其 代表 的 失败 ， 而 不 知道 这 些 失败 部 分 应 归 因 于 她 目 己 的 
凋 疝 。 他 们 无 法 给 养车 队 ， 军 队 才 会 及 现 抢 动 比 作战 更 有 利 可 图 。 她 在 
停火 和 电压 恐怖 政 集 之 间 摇 摆 不 定 ， 从 未 决定 一 员 的 政 泉 。 她 建 并 三 一 
学 院 和 都 相 林 大 学 〈1591 年 ) ， 爱 尔 兰 人 却 与 以 前 一 样 未 开化 。 在 伦 了 
1000 万 镑 的 战 费 以 后 ， 她 所 得 到 的 和 平 是 鸟 上 一 半 的 土地 亮 无 人 烟 ， 而 
在 岛 上 存在 着 那 种 不 可 言说 的 积 恨 ， 终 导致 伐 机 而 起 的 男 一 次 残杀 与 破 
坏 。 
























































伊 丽 莎 日 与 西班牙 


女王 最 佳 的 表现 是 对 付 西 班 牙 。 她 让 菲利普 幻想 她 会 与 他 或 其 子 结 
婚 。 为 了 用 一 枚 婚 式 赢得 英国 ， 他 极 尽 处 耐 之 能 事 ， 直 至 其 朋友 纷纷 与 
之 玖 远 ， 伊 丽 莎 白 渐 转 强大 。 教 星 、 神 圣 罗马 融 国 插 帝 及 不 季 的 苏格兰 
女王 可 能 曾 吝 促 他 入 侵 英 国 ， 但 他 太 怀 颖 法国， 太 操 心 于 荷 兰 ， 以 致 无 
法 下 这 样 一 个 不 可 预测 的 政治 赌注 。 他 不 能 表 定 在 他 与 英国 相持 不 下 之 
际 ， 法 国 不 会 趁机 攻占 属 西班牙 的 荷兰 。 他 讨厌 喜 动 任何 地 方 发 生 音 
命 。 他 相信 ， 由 于 他 的 长 期 拖延 ， 伊 丽 莎 白 会 在 适当 时 间 寻 求 一 条 出 
路 ， 这 是 人 的 本 性 。 但 是 他 不 急于 证 杀 法 的 苏格兰 女王 得 到 英国 王位 。 
有 很 多 年 他 一 直 不 让 教 呈 将 伊丽莎白 驱逐 出 教会 ， 他 阴郁 沉默 地 忍耐 她 
对 付 瑞 国 天 主教 徒 ， 并 容忍 她 对 西班牙 讶 等 类 国 新 教徒 所 做 的 抗议 。 在 
几 达 30 年 内 ， 他 与 英国 保持 和 平 ， 虽 然 英国 海盗 已 与 西班牙 殖民 地 和 商 
业 为 敌 。 


人 的 本 性 在 品格 上 显现 出 来 ， 但 是 这 些 品格 只 是 属于 我 们 内 在 的 本 
质 ， 人 类 大 部 分 的 行为 ， 在 表现 之 前 都 先 考 虑 到 宗教 与 外 力 引 出 的 道德 
与 法 律 的 问题 。 当 时 在 海上 ，“《 十 诚 》 根 本 坚 无 作用 可 言 ， 只 有 海盗 允 
许 才 能 有 贸易 行为 。 小 海盗 船 利用 英国 海 尾 入 口 作 为 停泊 港 ， 由 此 癌 外 
咨 动 。 假 如 牺牲 者 是 西班牙 人 ， 那 么 页 国 又 可 说 受 劫 夺 教 星 党 人 的 宗教 
狂欢 了 。 勇 者 如 约翰 .霍金 斯 (John Hawkins) 和 弗朗西斯 - 德 雷 克 
(Francis Drake) ， 装 备 了 大 批 私 掠 船 ， 将 大 海 作 为 活动 领域 。 伊 丽 落 
白 虽 未 拥有 这 批 私 掠 船 ， 但 并 不 打扰 他 们 ， 因 为 她 已 从 这 些 私 掠 船 身上 
看 出 海军 的 雏形 ， 并 从 海盗 上 看 出 其 末 来 的 海军 将 领 。“ 陷 落 于 胡 格 
诡 派 的 法 国 北 部 港口 拉 : 罗 契 尔 (La Rochelle) 成 为 英国 、 和 荷兰 及 属 胡 格 
话 教 派 的 船只 喜欢 的 会 集 所 ， 他 们 搂 取 任何 国家 的 天 主教 商船”?， 必 要 
时 也 抽取 新 教 商 山 。 


从 这 种 海盗 行 为 入 手 ， 进 而 又 经 营 有 利 可 图 的 贩 奴 生意 ， 这 是 一 个 
世纪 以 前 葡 移 牙 人 首先 经 营 的 。 西 班 牙 在 美洲 的 殖民 地 ， 当 地 士 著 在 和 恶 
劣 气候 下 从 事 非 人 的 香 力 活 ， 以 致 人 口 剧 减 ， 很 需要 较 强 壮 的 务工 。 土 
著 的 保护 人 拉 斯 : 卡 萨 斯 (Las Casas) 亲自 向 西班牙 的 查理 一 世 建 议 ， 
将 较 加 勒 比 海 的 印第安 人 更 为 强壮 的 非洲 黑 妈 输入 美洲 ， 以 便 奉 当地 西 
班 牙 人 做 昔 工 ， 查 理 同意 了 ， 但 是 菲利普 谴责 贩 奴 ， 并 训令 西 属 美洲 总 



































督 禁止 奴隶 进口 ， 但 经 由 母国 政府 特许 进口 者 例外 一 一 这 是 昂贵 而 稀少 
的 。 惫 金 斯 洞悉 某 些 总 督 的 阳 奉 阴 违 ， 派 遗 三 条 船 至 非洲 (1562 年 〉， 
抓 了 300 名 黑 妈 到 西 印 度 ， 卖 给 西班牙 的 殖民 者 ， 交 换 糖 、 香 料及 药 
材 。 回 到 英国 以 后 ， 他 候 思 彭 布 罗 殉 萎 士 及 其 他 人 从 事 第 二 次 冒险 ， 又 
劝 请 伊丽莎白 让 他 统 带 一 条 最 好 的 船 ， 供 他 使 用 。1564 年 ， 霍 金 斯 率领 
4 条 船 问 南航 行 ， 抓 了 400 名 非洲 黑 妈 ， 然 后 驱 辐 西 印 度 群 名 ， 在 枪杆 的 
威胁 下 强迫 西班牙 人 购买 这 些 黑 奴 ， 最 后 回 到 祖国 受到 英雄 式 的 欢迎 ， 
与 其 支持 者 及 女王 共享 所 得 一 一 女王 共 投 资 了 60%。1567 年 ， 女 王 借 给 
他 “耶稣 号 ”， 他 立即 率领 这 艘 船 及 另外 4 条 有 船 至 非洲 ， 抓 住 在 其 势力 所 
及 范围 内 的 黑人 芭 ， 然 后 以 每 名 160 镑 的 价格 售 给 西 属 美洲 。 他 带 了 价值 
10 万 镑 的 赃物 起 程 返 国 时 ， 却 不 笠 为 一 文 西班牙 舰队 在 墨西哥 海关 的 乌 
户 亚 〈San Juan de Ulua) 还 住 ， 除 两 条 小 船 外 他 的 舱 全 被 摧毁 。 他 在 历 
尽 险 阻 之 后 ， 才 得 以 乘 那 两 条 小 船 空手 回 到 英国 (1569 年 )。 


这 次 旅程 中 另 一 位 幸存 者 是 霍金 斯 的 杀 戚 德 雷 克 。 他 受 霍 金 斯 之 助 
接受 教育 ， 可 以 说 已 成 为 海上 的 居民 。22 岁 时 ， 他 在 霍金 斯 白费 工夫 的 
远征 中 指挥 一 条 船 。23 岁 时 ， 除 勇敢 之 名 外 已 失去 一 切 ， 他 发 誓 同 西 班 
牙 报 仇 。25 岁 时 ， 他 接受 伊丽莎白 任命 指挥 私 掠 船 。1573 年 ， 他 已 28 
岁 ， 在 巴拿马 沿 尾 扎 取 一 支 载 运 银 条 的 商船 队 ， 回 到 英国 时 又 发 财 又 报 
了 仇 。 虽 则 西班牙 叫嚣 应 将 他 置 于 死地 ， 伊 丽 莎 白 还 是 将 他 藏匿 了 3 
年 。 接 着 莱 斯 特 、 沃 尔 洗 厄 姆 及 哈 顿 等 人 帮 他 装备 了 4 条 小 船 ， 总 载重 
达 375 吨 。 他 率领 这 些 船 于 1577 年 11 月 15 日 自 普利茅斯 (Plymouth) 出 
发 ， 注 定 将 完成 第 二 次 环球 航行 。 其 船 队 自 麦哲伦 海峡 驶 入 太平 洋 时 ， 
过 到 了 烘 风 ， 船 只 尽 丝 碎 裂 无 法 修复 。 德 雷 元 独自 一 人 ， 搭 乘 “ 派 立 肯 
号” 沿 美洲 西岸 向 上 至 旧 人 金山， 沿途 袭击 西班牙 船只 。 然 后 他 大 胆 西 向 
朝 菲 律 宾 群 岛 行 驶 ， 穿 过 马六甲 群 咏 至 爪哇 ， 越 过 印度 洋 至 非洲 ， 绕 过 
好 和 望 角 ，1580 年 9 月 26 日 ， 经 大 西洋 回 到 普利茅斯 ， 距 其 离开 该 地 已 达 
34 个 月 之 久 。 他 随身 带 着 60 万 镑 的 赃款 ， 其 中 27.5 万 镑 献 给 女王 。 英 国 
人 欢迎 他 ， 视 他 为 当代 最 伟大 的 海员 和 海盗 。 伊 丽 莎 白 在 他 的 船上 进 
餐 ， 并 封 他 为 骑士 。 


此 时 ， 瑞 国 技巧 地 与 西班牙 保持 着 和 平 。 菲 利 普 屡次 问 女 王 抗议 ， 
她 找 了 许多 借口 ， 紧 握 其 赃 亚 不 放 ， 并 指 贡 菲利普 援助 爱尔兰 产 车 也 是 
违反 国际 “法 ”"。 西 班 牙 大 使 威胁 不 惜 一 战 时 ， 她 也 威胁 将 与 艾 列 森 结 
婚 ， 和 法 国 结盟 。 菲 利 普 急于 征服 葡萄 牙 ， 令 其 使 刷 继 续 维 持 双方 的 和 
平 。 与 往常 一 样 ， 好 运 益 使 女王 冷静 迟缓 的 天 才 生 色 。 假 如 天 主教 法 国 





















































不 因 内 战 而 分 裂 为 二 ， 假 如 天 主教 奥地利 和 神圣 罗马 帝国 星 带 不 为 土 耳 
其 人 困扰 ， 假 如 西班牙 不 与 和 葡 欧 牙 、 法 国 、 教 星 及 和 荷兰 叛 军 相 争 不 已 的 
话 ， 那 么 她 会 有 何 遭 过 呢 ? 


多 年 以 来 ， 伊 丽 莎 白 对 荷兰 一 直 是 时 松 时 紧 ， 随 多 变 的 时 局 而 改变 
政策 ， 任 何 所 谓 软弱 不 决 或 叛国 的 指控 都 不 会 使 她 盲从 地 惰 然 决定 政 
朱 。 她 对 荷兰 加 尔 文教 派 绝 不 比 对 英国 消 教 的 好 感 为 多 ， 而 且 她 并 不 比 
非 利 普 更 想 吉 动 章 命 。 可 是 她 了 解 ， 对 于 英国 经 济 来 说 ， 能 与 荷兰 开展 
无 阻 的 贸易 是 相当 重要 的 。 她 计划 支持 荷兰 的 有 反叛， 使 其 不 至 向 西班牙 
投降 或 陷入 法 国手 中 ， 因 为 只 要 叛变 一 日 不 明 ， 西 班 牙 就 不 敢 入 侵 英 
国 。 











一 桩 令 人 庆 科 的 意外 之 财 充 各 了 责 国 国库 ， 而 且 有 助 于 和 荷兰 的 叛 
事 。1568 年 12 月 ， 几 艘 西班牙 船只 携带 人 街 兰 境内 阿尔 瓦 军队 的 15 万 镑 军 
饮 ， 被 英国 私 掠 船 迫 入 海峡 港口 。 女 王刚 刚 听 到 霍金 斯 在 桑 : 胡 安 : 德 : 马 
上 户 亚 失利 的 消息 ， 认 为 这 是 上 帝 赐 予 英 国 补偿 损失 的 最 佳 机 会 。 她 询问 
主教 朱 厄 尔 (Jewel) ， 对 西班牙 的 财产 她 是 否 有 处 置 之 权 。 他 断定 上 
带 既 是 新 教徒 ， 一 定 很 乐意 看 到 教皇 党 徒 被 人 动 夺 。 而 且 ， 女 王 知道 ， 
这 笔 钱 是 菲利普 向 热那亚 银行 家 借 来 的 ， 菲 利 普 在 该 款 安 全 送 至 安 特 卫 
普 之 前 拒绝 承认 其 所 有 权 ， 因 此 伊丽莎白 将 这 笔 巨 球 移 至 国库 。 菲 利 普 
埋怨 英国 ， 阿 尔 瓦 立即 逮捕 荷兰 境内 的 英国 国民 并 没收 其 财产 。 伊 丽 莎 
白 则 逮捕 在 英国 的 全 部 西班牙 人 。 但 是 贸易 需要 使 双方 逐渐 恢复 正常 关 
系 。 阿 尔 瓦 不 愿 激 使 伊丽莎白 与 叛 军 结盟 ， 菲 利 普 强 忍 住 气 ， 伊 丽 莎 和 白 
则 得 到 了 金钱。 


不 安 的 和 平 状态 继续 下 去 ， 直 到 英国 不 断 检 击 西班牙 船只 ， 而 遐 拘 
茶 的 玛丽 :斯 图 亚 特 朋 友 的 请 求 使 菲利普 牵连 到 一 个 谋 刺 女王 的 阴谋 。 
女王 相信 他 参加 了 这 个 阴 诬 ， 立 即 驱 逐 西班牙 大 使 出 境 (1584 年 ) ， 并 
公开 协助 荷兰 。 于 是 ， 业 斯 特 率 军 进 入 弗 拉 辛 、 布 里 尔 、 奥 斯 坦 德 及 斯 
户 伊 斯 ， 不 焉 于 珍 特 芬 一 地 为 西班牙 军 所 败 〈1586 年 )》。 到 此 问题 已 明 
明 化 。 非 利 普 与 伊丽莎白 两 人 均 全 力 备 战 。 这 次 战争 将 决定 英国 ， 其 而 
欧洲 ， 甚 而 美 训 大 陆 的 海上 霸权 和 宗教 信仰 。 


由 于 教 星 在 1493 年 的 仲裁 几乎 完全 把 美洲 划 归 西班牙 及 哥伦布 的 恩 
赐 ， 西 班 牙 此 时 已 很 品 有 。 经 过 许多 航行 和 教 论 后 ， 地 中 海 已 不 复 为 欧 
洲 人 的 文化 和 权力 中 心 ， 大 西洋 时 代 已 经 开始 。 欧 洲 濒临 大 西洋 的 三 大 





























国家 当中 ， 法 国 受 到 内 战 影响 无 法 竞争 海上 霸权 ， 英 国 与 西 班 才 就 像 贫 
禁 外 伸 的 海峰 一样， 继续 争取 新 地 。 当 时 似乎 不 太 可 能 解除 西班牙 在 美 
洲 的 优势 。1580 年 ， 西 班 牙 在 那里 己 有 几 百 个 殖民 地 ， 瑞 国 却 一 无 所 

有 。 每 年 自 墨 西 哥 和 秘鲁 等 信 产 取得 的 无 数 财富 源源 进入 西班牙 。 这 时 
命运 似 己 注定 西班牙 将 会 统治 整个 西半球 ， 让 南北 美洲 成 为 其 附属 地 。 


德 雷 殉 很 不 满 这 种 远景 。 争夺 新 大 陆 的 战争 一 度 是 他 与 西班牙 之 
战 。1585 年 ， 得 到 朋友 和 女王 的 财政 支援 ， 他 状 备 了 30 艘 船 ， 进 攻 西 班 
牙 弟 国 。 他 进入 西班牙 西北 部 维 哥 河口 ， 抢 动 维 哥 港 ， 剥 下 圣母 像 外 
衣 ， 并 取 走 很 多 贯 重 金属 及 教会 昂 贯 的 法 衣 。 他 驶 往 加 那 利 和 维 德 角 ， 
动 拓 其 中 最 大 的 岛屿 ， 然 后 越过 大 西洋 ， 夕 击 对 多 明 哥 ， 取 走 了 3 万 镑 
作为 不 摧毁 哥伦比亚 的 卡 塔 灰 纳 〈Cartagena) 的 条 件 ， 接 着 劫 节 和 焚毁 
了 佛罗里达 的 对 奥古斯丁 城 ， 最 后 因 黄 热 病 牺牲 了 1/3 的 船员 ， 他 才 返 
回 英 国 〈1586 年 ) 。 


这 是 一 场 无 名 的 战争 。1587 年 2 月 8 日 ， 英 国政 府 将 苏格兰 女王 处 
死 。 菲 利 普 通知 教 呈 西 克 斯 图 斯 五 世 ， 他 已 准备 入 侵 英 国 并 迫使 伊 丽 莎 
白 退 位 。 他 请 教 旦 提供 200 万 金币 。 西 克 斯 图 斯 愿 在 入 侵 行动 实际 开始 
时 付 给 西班牙 60 万 金币 。 菲 利 普 令 其 海军 大 将 桑 塔 ' 死 鲁 效 〈Santa 
Cruz) 侯 甸 准备 有 史 以 来 最 大 的 一 文 舰队 。 船 舰 在 里 斯 本 会 集 建造 ， 狠 
多 军械 等 齐集 于 加 的 斯 。 


德 雷 元 请 伊丽莎白 准 他 率领 一 支 舰 队 ， 在 “无 天 舰队” 成 立 以 前 将 其 
摧毁 。 得 其 同意 ， 德 雷 克 于 1587 年 4 月 2 日 ， 趁 她 未 后 悔 之 前 ， 迅 速率 领 
30 条 船上 自 普 利 季 斯 出 发 。 她 确 曾 改变 主意 ， 但 已 来 不 及 通知 他 了 。4 月 
16 日 ， 德 雷 克 率 领 冕 队 进 入 加 的 斯 港 ， 在 峡 上 炮台 射程 外 活动 ， 击 沉 一 
魏 西 班 牙 战 觅 ， 认 击 运 输 和 补给 船 ， 抽 取 其 船 货 ， 放 火 禁 烧 和 政 船 ， 然 后 
安然 离 港 。 他 在 里 斯 本 外 下 锚 ， 诱 使 桑 塔 : 克 和 鲁 北 出战。 伺 曙 拒 绝 出 
战 ， 因 为 其 船只 尚未 武装 完毕 。 德 雷 克 疝 北 驶 往 拉 科 和 鲁尼 亚 (La 
Coruna) ， 搂 取 访 地 的 补给 品 ， 然 后 至 亚 速 尔 群 岛 〈(Azores)〉 夺取 了 一 
条 西班牙 船只 。 拖 着 这 条 船 ， 他 回 到 英国 。 连 西班牙 人 都 对 其 勇 武 和 航 
海 技术 感到 惊奇 ， 大 加 赞赏 ， 并 说 : “假如 他 不 是 一 位 路 德 教徒 的 话 ， 
那么 世界 上 再 也 找 不 到 类 似 的 伟人 了 。” 


菲利普 小 心地 重建 舰队 。 桑 塔 : 殉 鲁 兹 侯 锅 不 久 去 世 (1588 年 1 
月 ) ， 菲 利 普 以 麦迪 那 : 西 多 尼 亚 公 咽 (Medina Sidonia) 取代 ， 其 人 依 



































赖 世 代 高 官 显 茵 的 关系 而 拓 高 位 ， 非 因 能 力 特别 杰出 。 “无 敌 舰 队 ” 终 于 
组 成 时 ， 共 有 130 条 船 ， 平 均 每 条 445 吨 ， 半 数 为 运输 船 ， 半 数 为 战舰 ; 
共有 8050 名 船员 ，1.9 万 名 士兵 。 菲 利 普及 其 将 领 以 古代 的 方法 设想 这 
次 海战 一 一 钩 住 敌 船 登 上 敌 船 ， 然 后 人 对 人 作战 。 英 国 的 计划 却 是 炮击 
敌 船 船 身 ， 击 沉 载运 众多 船员 的 敌 舰 。 菲 利 普 训令 其 舰队 不 必 寻 求 攻击 
英国 舰队 ， 而 应 设法 抢占 英国 滩头 ， 越 过 佛 兰 德 斯 ， 装 运 由 和 尔 马 公事 的 
3 万 待命 军队 。 加 上 这 些 增援 以 后 ， 西 班 牙 人 打算 直 攻 伦敦 。 同 时 ， 一 
封 红 衣 主教 艾 伦 (1588 年 4 月 〉 请 求 天 主教 徒 联 合 西 班 牙 人 驱逐 他 们 
的 “ 自 逆 、 异 端 及 卖 娼 的 女王 ”的 信 ， 被 暗中 带 入 英国 。 为 了 协助 恢复 英 
国 天 主教 势力 ， 几 百 个 僧侣 在 宗教 裁判 所 所 长 领导 下 ， 随 “无 敌 舰 队 ? 出 
征 。 热 切 的 宗教 精神 感动 了 西班牙 海员 及 其 船长 ， 他 们 虔诚 地 相信 他们 
在 进行 神圣 的 使 命 ， 把 娼妓 遗 开 ,不 再 有 污 神 行为 ， 赌 博 也 告 停 止 。 那 
天 早上 ， 船 队 驶 离 里 斯 本 时 (1588 年 5 月 29 日 ) ， 船 上 每 个 人 接受 圣 餐 
礼 ， 西 班 牙 全 国都 在 禄 祷 。 


风势 对 伊丽莎白 有 利 ， 无 敌 舰 队 但 到 破坏 性 的 强风 ， 便 在 拉 科 鲁尼 
亚 避 难 ， 修 补 损伤 ， 然 后 再 行 出 发 〈7 月 12 日 ) 。 英 国 在 意见 分 鉴 、 匆 
忙 准备 和 失望 中 下 定 决心 等 激动 热切 的 混合 状态 中 ， 等 待 战争 的 来 临 。 
经 过 30 年 的 音 盖 小 气 和 揭 乱 行动 ， 伊 丽 莎 日 涌 集 了 一 笔 财 是 ， 现 在 正 用 
得 上 。 其 人 民 ， 包 括 新 教徒 与 天 主教 徒 在 内 ， 都 田 敢 地 支持 她 。 志 愿 军 
在 城镇 中 操练 ， 伦 敦 商 人 文 援军 团 ， 并 主动 请 求 装 备 15 条 船 、 供 应 30 答 
船 。 十 几 年 以 来 ， 霍 金 斯 一 直 蔡 女王 的 海军 建造 军舰 。 德 雷 死 现在 是 海 
军 中 将 ， 私 掠 船 队 已 将 其 鹏 只 驶 至 那个 决定 命运 的 地 方 。 早 在 1588 年 7 
月 ， 全 部 82 条 船 在 英国 海军 总 司令 埃 分 海 姆 的 霍华德 茵 士 的 统率 下 ， 即 
己 集 中 于 普 利 凶 斯 ， 准 备 迎 战 入 侵 的 敌人 。 


7 月 19 日 趾 ， 英 伦 海峡 口 见 到 “无 敌 舰队 ”的 前 锋 船 只 ， 防 卫 舰 队 立 
即 驶 出 普 利 苯 斯 。21 日 大 战 开 始 。 西 班 牙 人 要 等 英国 人 靠近 了 才能 将 其 
钩 住 ， 反 之 ， 轻 便 的 英国 船 一 一 吃水 线 低 ， 船 号 较 罕 一 一 在 沉重 的 西 班 
牙 船 舰 周围 奔 驶 其 为 便捷 ， 政 舰 行驶 时 即 开 火 攻 击 其 船 导 。 西 班 牙 船 短 
甲板 太 高 ， 他 们 的 炮火 都 拆 过 了 英国 船 ， 只 能 造成 很 小 的 损害 。 英 国 船 
在 炮火 下 行驶 ， 行 动 的 敏捷 及 其 速度 使 西班牙 人 感到 无 助 民 乱 。 夜 磋 低 
垂 时 , “无 政 舰队 ? 望 风 而 逃 ， 留 下 了 一 条 船 为 德 雷 殉 所 捕 。 据 一 位 反叛 
的 德 籍 炮 手 称 ， 男 一 条 船 已 经 被 击 垮 ， 残 船 落 入 英国 人 手中 。 闻 运 的 
是 ， 这 两 条 船 都 装 满 了 武器 弹药 ， 很 快 束 转 到 女王 舰队 的 手中 。24 日 ， 
更 多 的 武器 弹药 抵达 ， 可 是 仍然 只 够 英国 人 打 一 天 的 会 而 已 。25 日 ， 在 


















































怀特 咏 (Wight〉 附近 ， 霍 华 德 领导 一 次 攻击 ， 其 旗舰 冲 入 “无 政 舰 

队 ” 中 ， 与 每 条 西 班 趟 船 舰 相互 射击 。 英 国 炮火 奇 准 无 比 ， 摧 毁 了 西 班 
牙 人 的 士气 。 当 天 上 晚上， 麦迪 那 : 西 多 尼 亚 写 信 给 帐 尔 马公 茵 说 :“ 他 们 
从 早 到 晚 炮击 我 方 ， 但 他 们 并 不 钩 船 ..…… 已 无 其 他 补救 方法 了 ， 因 为 他 
们 快 而 我 们 慢 。” 他 乞求 帕尔马 送 来 弹 械 和 援 车 ， 但 帐 尔 马 驻地 港口 已 
被 荷兰 船只 封锁 。 


27 日 ， 无 敌 舰队 在 加 来 (Calais) 港 岸 边 下 销 停 泊 。28 日 ， 德 雷 克 
纵火 于 8 条 无 关 紧 要 的 小 船 ， 使 之 顺风 驶 入 西班牙 舰队 内 。 因 为 晨 惧 这 
几 条 火 船 ， 麦 迪 那 ' 西 多 尼 亚 命 其 船只 进入 大 海 。29 日 ， 在 一 次 主要 战 
役 中 德 雷 克 攻 击 舰 队 ， 使 它们 离开 法 国 海岸 。 西 班 牙 人 勇敢 地 作战 ， 但 
是 航海 技术 和 操 炮 术 缘 欠 佳 。 正 午 ， 霍 华 德 的 舰队 抵达 ， 整 支 英 国 舰队 
集中 火力 炮 又 无 敌 舰 队 ， 许 多 条 船 毁 损 或 沉没 ， 它 们 的 本 船 船 身 虽 有 3 
尺 厚 ， 也 被 英 舰 炮火 洞 穿 。 数 千 名 西班牙 人 被 杀 ， 人 鲜血 从 甲板 流入 海 
中 。 当 天 无 敌 舰 队 共 损失 4000 人 ， 另 有 4000 余 人 受伤 ， 残 存 的 船只 仅 勉 
强 维持 航行 。 鉴 于 其 船员 已 无 力 再 战 ， 麦 迪 那 ' 西 多 尼 亚 下 令 撤 退 。30 
日 ， 海 风 把 这 支 残破 舰队 带 入 北海 。 英 国人 向 北 追 逐 直到 福 斯 湾 ， 后 由 
于 缺乏 粮食 弹 械 方才 回 港 。 他 们 损失 了 60 人 ， 但 船只 毫 无 损失 。 


对 于 “无 敌 舰 队 ” 的 残余 船只 来 说 ， 没 有 比 西班牙 更 近 的 天 党 了 。 苏 
格 兰 极为 敌视 西班牙 ， 而 爱尔兰 港口 已 被 英国 军队 占据 。 受 损伤 的 船只 
和 饥饿 的 兵士 在 绝望 中 只 有 绕 英 伦 三 岛 返 国 。 海 水 怒 涌 ， 风 势 狂 暴 ， 枯 
档 倾 倒 骨 毁 ， 船 帆 已 破 。 日 复 一 日 ， 有 些 船 只 沉没 ， 有 些 必 须 弃 船 ， 死 
者 尽 搓 海中。 在 崎 鸯 难 行 的 爱尔兰 岸 边 ， 有 17 艘 船 触礁 沉没 ， 仅 在 斯 莱 
区 (Sligo) 一 地 ， 就 有 遇难 的 1100 名 西班牙 人 被 海水 带 至 海滩 上。 某 些 
船员 登陆 爱尔兰 乞讨 食物 和 饮水 ， 但 遭 到 拒绝 。 而 且 有 几 百 人 软弱 不 堪 
一 战 ， 竟 被 住 在 岸 边 的 半 野 谈 人 履 杀 。130 稻 船上 只 有 54 艘 返回 ，2.7 万 人 
只 有 1 万 人 返回 ， 而 且 多 数 人 均 受 伤 或 生病 。 菲 利 普 日 日 听闻 那 幕 延长 
的 惨剧 ， 自 禁 于 皇宫 密室 ， 无 人 敢 和 他 说 话 。 教 皇 西 克 斯 图 斯 五 世 竟 称 
并 未 发 生 入 侵 英 国事 件 ， 不 肯 给 予 破产 的 西班牙 金币 。 


伊丽莎白 与 教 呈 一 样 在 乎 金币 。 为 免 海 军 侵 盗 公 球 ， 她 要 求 计算 海 
军 在 战 前 、 战 争 中 及 战 后 每 先 令 的 用 途 ， 和 霍华德 和 霍金 斯 自 掏 腰包 应 付 
无 法 解释 的 开销 差额 。 伊 丽 莎 白 预 期 那 将 是 一 场 长 久 的 战争 ， 故 其 船员 
和 兵员 的 粮 饱和 报酬 均 其 短缺 苛刻 。 这 时 有 一 种 类 似 伤寒 的 恶 疾 横 扫 凯 
旋 的 战士 ， 某 些 船 上 ， 船 员 均 死亡 或 残 上 废 。 假 如 病 疾 在 敌人 未 来 临 之 前 






































即 已 发 生 ， 埠 金 斯 不 知 伊丽莎白 的 命运 会 怎样 。 


直到 菲利普 去 世 (1598 年 )， 海 战 一 直 持 续 不 断 。 德 雷 克 曾 率领 一 
文 舰 队 和 1.5 万 人 人， 协助 葡萄 牙 人 反抗 西班牙 〈1589 年 ) 。 但 葡萄 牙 人 
恨 新 教徒 更 其 于 西班牙 人 人， 远征 的 结果 只 有 失败 与 耻辱 而 已 。 霍 华 德 融 
士 领 导 一 文 舰 队 至 亚 速 尔 群 岛 拦 截 携 带 金 银 至 西班牙 的 西班牙 船 队 ， 但 
菲利普 的 新 无 敌 舰队 迫使 霍华德 融 士 的 船 舰 败 逃 一 一 除了 “复仇 号 ? 因 远 
落 在 后 面 ， 其 余 英 舰 都 英勇 地 与 15 条 西班牙 船 奋战 至 败亡 为 止 (1591 
年 ) 。 德 雷 克 和 霍金 斯 旋即 出 征 西 印度 群岛 〈1595 年 ) ， 但 两 人 争吵 不 
己 ， 竟 然 双 双 死 于 中 途 。1596 年 ， 伊 丽 莎 白 再 遣 一文 舰队 摧毁 停泊 在 西 
班 牙 港口 的 船只， 在 加 的 斯 发 现 了 19 条 战舰 和 36 条 商船 ， 埃 塞 克 斯 洗劫 
该 城 时 ， 这 些 船 舰 立 即 逃 至 大 海 。 这 次 远征 仍然 失败 ， 但 又 一 次 证 明了 
英国 在 大 西洋 的 海上 霸权 。 


西班牙 无 政 舰 队 的 失败 几乎 影响 了 今日 整个 欧洲 文明 。 海 战 技术 至 
此 有 了 决定 性 的 转变 ， 钧 住 敌 船 然 后 登 船 战斗 的 技术 已 经 落伍 ， 改 为 目 
船 边 和 甲板 上 炮 麦 的 技术 。 西 班 牙 的 衰弱 导致 荷兰 人 独立 ， 部 利 四 世 继 
为 法 王 及 北美 洲 成 为 英国 的 殖民 地 。 新 教 势力 也 得 以 维持 并 增强 ， 天 主 
教 在 英国 完全 萎缩 ， 苏 格 兰 的 詹 姆 士 六 世 也 不 敢 再 勾结 教皇 。 假 如 西 班 
牙 “无 敌 舰 队 ” 建 造 适 当 、 领 导 优秀 ， 天 主教 可 能 收复 英国 ， 衙 兰 可 能 会 
届 服 ， 而 导致 莎士比亚 和 培根 成 为 胜利 英格兰 的 象征 和 成 果 的 那 种 骄傲 
与 精力 可 能 永远 不 会 进 太 ， 伊 丽 莎 白 朝 人 的 欢乐 也 将 受 西 班 牙 宗教 裁判 
所 的 打击 。 所 以 战争 能 决定 神学 与 哲学 ， 而 杀害 和 破坏 的 能 力 是 允许 生 
活 和 建设 的 必 备 条 件 。 
































[1] 这 是 旧历 法 ， 比 格 列 高 利 历法 要 早 10 天 。 格 列 高 利 历法 于 1582 年 被 西班牙 采用 ， 直 到 
1751 年 为 止 ， 英国 犹 未 使 用 。 


雷 利 与 埃 塞 克 斯 〈1588 一 1611 ) 


虽然 塞 西 尔 与 沃 尔 壮 尼 姆 、 德 雷 克 与 霍金 斯 是 光荣 与 胜利 的 直接 工 
有 具 ,伊丽莎白 却 是 胜利 英国 的 化 易 ， 在 她 60 岁 时 已 达 名 位 的 顶峰。 此 
时 ， 她 脸 上 已 见 邹 纹 ， 头 发 已 见 脱落 ， 有 些 牙 齿 也 已 卸 落 ， 有 些 则 成 黑 
色 ， 她 戴 花 边 尖 饰 ， 罕 飞扬 的 络 领 ， 有 衬里 的 袖子 及 衬 有 圈子 的 女 锯 ， 
外 饰 宝 石 金光 内 办。 在 这 样 极 具 威严 的 服饰 下 ， 她 看 来 极 有 做 气 ， 相 当 
精神 ， 无 疑 就 是 一 位 女王 。 国 会 对 其 目 视 其 高 的 统治 方式 顺 有 怨言 ， 但 
也 只 有 届 服 。 老 臣 提 供 意 见 时 仍 有 年 轻 侍 臣 的 胆 惰 ， 而 年 轻 的 侍 臣 善于 
阿 放 茶 维 ， 围 绕 在 女王 左右 。 羔 斯 特 和 沃 尔 辛 尼 姆 已 经 阴 老 ， 德 雷 殉 和 
霍金 斯 不 久 也 将 为 他 们 想 要 统治 的 大 海 胡 没 。 塞 西 尔 一 一 培根 称 他 
是 “英国 的 阿 特 拉 斯 ”一 一 今 已 垂 垂 老 锋 ， 而 且 为 关节 炎 所 兰 ， 不 入 ， 伊 
丽 莎 白 将 在 其 患 不 治之 症 时 照顾 他 ， 并 亲手 喂 他 饮食 。 伊 丽 莎 白 深 为 老 
臣 凋 震 而 严 伤 ， 但 她 不 会 因而 减低 其 出 巡 的 聚 华 与 宫 中 的 活泼 气息 。 


在 其 身 旁 义 有 了 新 脸 孔 ， 使 她 分 享 了 一 些 年 轻 气 轧 。 殉 里 斯 托 弗 ， 
哈 顿 年 轻 英 俊 ， 她 封 之 为 贵族 院 院 长 〈1587 年 ) 。9 年 后 ， 她 方 接纳 介 
利 医 十 的 劝告 ， 引 用 其 蹇 智 驼 背 之 子 罗 们 特 : 赛 西 尔 为 国务 大 臣 。 她 更 
喜欢 雷 利 的 英俊 和 威武 善战 ， 而 不 在 乎 他 对 宗教 的 怀疑 ， 因 为 她 目 己 也 
有 茶 种 怀疑 。 


雷 利 集 伊丽莎白 朝 人 的 典型 于 一 身 : 绅士 、 战 士 、 航 海 家 、 冒 险 
家 、 诗 人 、 哲 学 家 、 演 说 家 、 历 史学 家 、 殉 道 者 ， 这 是 文艺 复兴 梦想 中 
的 完 人 ， 他 在 各 方面 篆 显 现 才华 。 他 于 1552 年 生 于 德 文 和 郡 
CDevonshire) ，1568 年 入 牛津 大 学 。 他 不 肯 把 生命 浪费 在 书 上 ， 于 是 
参加 一 和 群 身 世 显 赫 的 英勇 志愿 军 ， 进 入 法 国 协助 胡 格 诡 教 徒 抗 隶 。6 年 
的 战争 生活 使 他 学 到 某 种 无 耻 的 暴力 行动 和 和 鲁莽 大 胆 的 言词 ， 这 是 导致 
其 后 民运 的 主因 。 回 到 英国 (1575 年 》 后 ， 他 强 使 自己 研读 法 津 ， 但 
1578 年 ， 他 再 次 辍学 ， 志 愿 从 军 协 助 荷 兰 人 抵抗 西班牙 。 两 年 以 后 ， 他 
到 爱尔兰 担任 陆军 队长 ， 该 盏 曾 平 定 “ 戴 斯 各 德 叛变 ”， 而 在 “斯 梅里 死 
大 屠杀 ”中 ， 他 一 点 也 不 述 疑 。 伊 丽 莎 白 党 给 他 爱尔兰 1.2 万 英亩 的 土 
地 ， 在 宫 中 他 也 颇 为 得 宠 。 由 于 容貌 英 挺 、 善 于 恭维 ，[1 又 聪明 智慧 ， 
女王 能 静 听 他 在 美洲 设置 英国 殖民 地 的 计划 ， 而 少 有 惯常 的 疑心 。 她 网 
予 他 特许 状 ，1584 年 ， 他 本 人 一 一 昌 不 参加 一 一 却 派 遗 了 第 一 支 远 征 
































队 ， 拟 至 弗吉尼亚 州 建 并 殖民地， 但 失败 了 ， 只 空 留 其 名 ， 作 为 女王 不 
能 得 到 殖民 地 的 永久 纪念 。 女 王 的 名 誉 侍女 伊 丽 莎 日 : 思 罗 克 瑞 顿 较 易 
亲近， 她 接受 雷 利 为 其 情夫 ， 并 暗中 娩 给 了 他 〈1593 年 ) 。 由 于 未 经 女 
王 允 许 襄 中 之 人 便 不 得 结婚 ， 热 恋 的 这 一 对 情人 要 在 伦敦 搭 度 过 未 经 料 
到 的 蜜月 。 雷 利 写 信 给 伯 利 医 士 ， 称 许 女王 为 历史 上 最 完美 的 人 物 ， 因 
而 获释 一 一 但 被 逐 出 宫 中 。 


他 隐 退 于 瑟 本 田庄 中 ， 计 划 航 行 和 探险 ， 力 述 无 神 论 ， 写 诗 ， 每 首 
诗 均 富有 辛辣 讽刺 的 意味 。 两 年 的 安静 又 使 他 静 极 思 动 。 得 到 霍华德 蜂 
士 和 罗伯特 : 塞 西 尔 的 协助 ， 他 装备 了 5 条 船 ， 驶 回 南 美 ， 寻 找 埃 尔 : 多 纳 
多 (Fl Dorado) ， 这 是 寅 言 中 的 大 陆 ， 其 上 有 人 金 懈 、 含 有 人 金沙 的 河 底 及 
日 增 魅 力 的 亚 马 孙 河 流域 。 他 航行 100 贡 里， 驶 入 奥 里 详 科 河 
COrinoco) ， 但 并 未 发 现 女 战士 和 黄金 。 受 阻 于 急流 和 瀑布 ， 只 好 衬 
手 返 回 瑞 国 。 但 他 说 ， 他 将 女王 像 出 示 给 美洲 土著 时 ， 他 们 都 惊奇 于 女 
王 的 美丽 ， 因 而 不 久 他 又 获 允 进入 宫 中 。 其 流畅 的 著作 《幅员 三 大 、 写 
有 、 美 丽 的 圭亚那 帝国 的 发 现 》 (The Discovery of the Large，Rich， 
and Beautiful Empire of Guiana) 重新 确立 其 信仰 : “太阳 底 下 ， 世 界 上 
任何 地 方 的 财富 都 不 如 奥 里 诺 科 河 流域 。” 他 不 断 喜 吹 瑞 国 应 自 西班牙 
手中 取得 美洲 财富 的 必要 性 ， 他 完美 地 说 明了 海 权 论 :“ 谁 掌握 大 海 ， 
谁 束 掌握 了 贸易 ;， 谁 掌握 了 世界 贸易 ， 谁 束 掌 握 了 全 世界 的 财源 ， 因 而 
他 就 掌握 了 世界 本 身 。” 


1596 年 ， 他 参加 赴 加 的 斯 的 远征 队 ， 就 像 他 目 己 写 的 一 样 ， 他 勇 狐 
作战 ， 结 果 竟 伤 了 腿 。 现 在 女王 “对 他 极为 和 善 ?， 任 他 为 卫队 长 。1597 
年 ， 他 指挥 由 埃 宫 元 斯 统领 赴 亚 速 尔 群 妨 的 部 分 舰队 ， 受 到 其 风 影 响 而 
与 其 他 船 鹏 分离 ， 雷 利 的 舰队 首先 遇 到 敌人 并 取得 大 捷 。 埃 驾 殉 斯 永远 
不 宽恕 他 的 预先 独占 胜利 。 


第 二 任 埃 塞 死 斯 伯 茵 罗伯特 ' 德 弗 多 远 较 雷 利 富有 吸引 力 。 他 有 和 雷 

利 的 野心 、 活 力 及 做 性 ， 比 他 脾气 暴躁 一 点 ， 少 他 一 点 智 意 ， 更 慷慨 ， 
更 具有 显 贯 人 应 有 的 高 尚 品德 。 他 是 一 位 热爱 智慧 的 外 同人 物 一 一 骑 战 
和 体育 的 胜利 者 ， 在 战争 中 以 勇 武 胆 大 闻名 ， 也 是 诗人 、 和 哲学 家 的 资助 
者 和 鉴 贯 者 。 其 母 成 为 莱 斯 特 之 第 二 任 夫 人 时 ， 沫 斯 特 即将 其 置 于 吾 

中 ， 以 抵消 雷 利 善于 着 迎 讨 好 的 优势 。 那 时 女王 已 53 岁 ， 很 目 然 地 将 其 
母爱 尽 付 于 这 位 敏感 、 英 俊 的 20 岁 青年 1587 年 ): 现在 终于 有 这 样 的 
孩子 来 安慰 她 无 子 的 遗憾 了 。 他 们 在 一 起 谈话 、 骑 马 、 听 音乐 、 玩 牌 ， 























于 是 宫 中 传 出 内 话 :“ 不 到 飞 乌 啼 晓 ， 锋 士 是 不 回 其 高 所 的 。” 他 秘密 地 
与 西 德 尼 的 遗 媚 结婚 时 ， 她 真是 垂 老 伤 怀 。 但 她 很 快 束 宽 恕 了 他 ，1593 
年 ， 他 已 是 枢密 院 的 一 员 了 。 不 过 ， 他 不 很 适应 宫 中 生活 ， 也 不 是 大 政 
治 家 的 典型 ， 其 什 卡 夫 说 :“ 他 的 爱 恨 均 明显 地 表现 在 脸 上 ， 不 知 如 何 
隐藏 。” 他 使 雷 利 、 威 廉 : 喜 西 尔 、 罗 伯 特 ' 塞 西 尔 成 为 他 的 敌人 ， 最 后 连 
忘 恩 负 义 的 培根 和 女王 都 成 为 敌人 。 


弗朗西斯 :培根 ， 注 定 比 其 他 伊丽莎白 加 人 对 欧洲 思想 有 更 多 的 影 
啊 。1561 年 他 生 于 约克 宫 中 ， 其 父 尼 古 拉 斯 曙 士 当时 担任 掌 扯 大 臣 ， 伊 
丽 莎 白 把 这 个 小 孩 呼 为 “小 掌 符 大 臣 ”。 喘 体 赢 弱 迫 使 他 由 运动 转 同 读 
书 ， 运 用 其 灵 智 饥 将 地 吸收 知识 ， 不 久 其 博学 成 为 那个 “伟大 时 代 ” 的 奇 
迹 之 一 。 在 剑桥 3 年 以 后 ， 他 奉 派 随 英 国 大 使 赴 法 学 习 治 国之 道 。 但 他 
在 法 国 时 ， 其 父 突然 逝世 《〈1579 年 ) ， 来 不 及 购买 给 次 子 弗 明 西 斯 的 地 
产 ， 因 而 这 位 青年 贫 苗 度 日 ， 只 好 回 到 伦敦 的 格雷 法 学 院 学 习 法 律 。 他 
是 紧 西 尔 的 外 各 ， 向 其 要 求 菜 种 政治 地 位 。 经 过 4 年 的 等 待 ， 窟 西 尔 却 
送 给 他 一 纸 古 怪 的 备 态 录 :“ 随 着 衣服 的 加 长 ， 我 几 年 的 反对 或 将 会 消 
挝 无 踪 。” 那 年 即 1584 年 ， 虽 然 他 仅 23 岁 ， 却 已 用 尽 了 种 种 方法 获 选 入 
国会 。 他 以 主张 给 予 清教徒 更 多 的 宽容 而 名 噪 一 时 《其 母 就 是 清 教 
徒 ) 。 女 王 根本 不 知 其 主张 ， 但 是 在 其 私 目 刊行 的 《关于 英国 教会 论争 
启事 》 (Advertisement Touching the Controversies of the Church of 
England，1589 年 ) 中 ， 他 再 次 勇敢 地 陈述 那 一 意见 。 他 建议 任何 人 皆 
不 应 受到 侵扰 ， 只 要 他 答应 保卫 英国 ， 抵 抗 威胁 英国 完整 主权 及 其 目 由 
的 外 国 强权 一 一 包括 教 星 在 内 。 伊 丽 莎 白 和 窄 西 尔 认 为 这 位 年 轻 的 哲学 
家 有 点 太 激进 一 一 事实 上 ， 他 的 确 是 超越 其 时 代 的 。 


埃 喜 殉 斯 喜欢 培根 清醒 理智 的 头脑 ， 邀 其 提供 意见 。 这 位 年 轻 匠 人 
芯 即 劝 那 位 年 轻 贯 族 要 表现 得 好 像 一 即使 并 不 如 此 一 一 很 俭朴 ， 很 节 
约 ， 要 担任 民政 官 而 不 要 担任 武官 ， 因 为 政治 上 的 挫折 较 之 车 事 失 败 更 
易 弥 补 ， 而 受 民 众 的 欢迎 反 成 为 对 女王 的 威胁 。 培 根 希 望 埃 塞 殉 斯 终 会 
成 为 一 位 政治 家 ， 从 而 使 他 这 位 顾问 也 有 机 会 被 起 用 。1592 年 ， 他 又 致 
信 春 西 尔 ， 其 中 词句 极为 有 名 : 


我 现在 已 经 老 了 ， 在 时 漏 中 31 年 的 光阴 包含 了 很 多 沙 粒 .…... 我 景况 
不 佳 多 少 令 我 激动 …... 我 该 承认 我 有 广泛 的 思索 目标 ， 犹 如 我 有 适度 的 
生活 目标 一 样 ， 因 为 我 已 把 知识 当 作 我 的 领域 .….. 不 论 是 因为 好 奇 ， 或 
因 虚 荣 ， 抑 或 本 性 使 然 ， 反 正 它 已 紧 紧 地 固着 于 我 的 心 上 ， 不 可 分 离 。 



































埃 塞 克 斯 再 三 请 求 塞 西 尔 父 子 和 伊丽莎白 把 总 检察 官 的 空缺 给 予 培 
根 时 ， 其 请 求 完 全 落空 。 反 之 ， 爱 德 华 . 科 死 〈Edward Coke) 年 纪 较 
大 ， 才 能 也 较为 平 良 ， 却 获得 其 位 。 埃 塞 克 斯 潇洒 地 承受 失败 ， 给 予 培 
根 在 特 威 元 纳 姆 〈Twickenham ) 的 一 笔 地 产 及 1800 镑 现款 。 培 根 在 可 
以 使 用 这 笔 财产 之 前 ， 便 因 负 债 过 多 而 受到 短暂 的 监禁 。1597 年 ， 培 根 
受 任 为 枢密 院 顾 问 律师 会 议 的 一 员 。 


不 顾 培 根 的 劝告 ， 埃 塞 元 斯 仍 加 入 作战 派 ， 计 划 使 目 己 成 为 陆军 统 
领 。 他 在 加 的 斯 作战 时 表现 得 极为 勇猛 ， 然 而 越 得 人 望 ， 越 不 受 枢密 院 
的 喜爱 。 他 在 亚 速 尔 群 铝 的 失败 及 其 日 增 的 骄傲 、 和 奢侈 及 膛 口 舌 之 利 ， 
使 他 与 朝臣 朴 远 ， 并 激 仅 了 女王 。 他 推荐 乔治 : 卡 鲁 〈George Carew) 茵 
士 在 爱尔兰 任职 被 女王 率直 拒绝 时 ， 竟 脸 带 轻 茂 的 神色 转 喘 就 走 。 女 王 
立 感 狂 仅 ， 捆 其 耳光 尖 叫 : “给 我 滚 蛋 一 一 ”他 则 手 按 长 剑 向 她 喊 
道 : “你 的 这 种 暴 烈 举动 我 无 法 加 以 原 访 。 即 使 是 令 尊 的 手 做 出 这 种 举 
动 ， 我 也 无 法 忍受 。?” 他 惯 低 地 神 出 房 门 ， 群 巨 均 预 期 他 会 被 和 关 入 伦 敦 
塔 (1598 年 )。 可 是 伊丽莎白 一 无 举动 ， 反 之 一 一 或 许 是 要 踢 开 他 ? 
数 月 以 后 ， 竞 任命 他 为 爱尔兰 代表 ， 出 任 贵族 院 议员 。 


培根 警告 他 别 想 以 武力 去 做 反 信仰 的 那 种 吃力 不 讨好 的 工作 ， 但 埃 
徐 克 斯 仍 要 了 一 文 军队 。1599 年 3 月 27 日 ， 在 人 民 热 烈 欢送 、 朋 友 左 表 
疑虑 及 政 人 纷 觉 痛快 中 ， 他 前 往 都 柏林 。6 个 月 后 ， 其 任务 终 告 失败 ， 
他 未 经 允许 急忙 回 到 英国 ， 并 未 经 通报 交 入 女王 的 化 妆 室 ， 试 图 解释 其 
在 爱尔兰 的 行动 。 她 耐心 而 导 怒 地 听 他 解释 ， 然 后 把 他 交 给 约 元 宫 的 忌 
管 大 臣 ， 直 到 开始 审讯 其 非 为 止 。 


伦敦 市 民 议论 纷纷 ， 因 为 他 们 不 知 其 失败 ， 却 难 瑟 他 过 去 的 胜利 。 
枢密 院 下 令 举 行 半 公 开 的 审判 ， 并 责成 塔 根 为 律师 顾问 会 议 的 一 员 和 女 
王 的 辩护 律师 ， 负 责 撰写 起 诉 书 。 培 根 自 请 回避 ， 但 他 们 坚持 ， 他 便 同 
意 了 。 他 列举 的 罪状 版 为 温和 适度 ， 因 此 埃 埠 元 斯 当 姓 承认 其 真实 性 ， 
并 请 党 上 从 轻 发 落 。 法 庭 判决 他 暂 撤 一 切 职位 ， 并 应 留 在 自己 家 中 ， 直 
到 女王 愿意 释放 他 为 止 (1600 年 6 月 5 日 〉。 培 根 亚 他 请 求 开 恩 ，8 月 26 
日 埃 压 元 斯 即 告 恢复 自由。 


如 今 住 在 其 伯 咽 官邸 中 ， 埃 堆 克 斯 继续 退 求 权力 。 他 的 一 位 密友 是 
莎士比亚 的 恩 主 南安 普 敦 伯 句 亨利 :里 奥 谢 思 利 (Henry Wriothesley) ， 
埃 窄 元 斯 派 他 至 爱尔兰 劝说 当地 贵族 代表 雷 特 庆 领 兵 返 国 ， 协 助 埃 窟 元 















































斯 控制 政府 。 备 特 乔 拒绝 协助 。 早 在 1601 年 ， 埃 塞 殉 斯 即 曾 上 书 苏格兰 
王 俯 姆 士 六 世 ， 请 其 协助 ， 并 多 详 文 持 他 继任 英 王 。 往 姆 十 回信 自 示 鼓 
励 。 此 时 谣言 四 起 于 激动 的 首都 : 说 罗伯特 : 塞 西 尔 阴 谋 企 图 立 西班牙 
的 公主 丙 凡 塔 为 天 王 ， 埃 塞 殉 斯 即将 被 关 入 伦敦 塔 中 ， 雷 利 发 执 必 置 之 
于 死地 等 。 或 许 是 想 人 迫使 埃 塞 克 斯 上 自 露 马 脚 ， 小 塞 西 尔 劝 请 女王 致 书 埃 
塞 殉 斯， 要 他 参加 枢密 院 会 议 。 他 的 朋友 都 警告 他 这 是 逮捕 他 的 计谋 。 
当天 上 晚上， 一 位 朋友 奇 利 : 梅 利 克明 士 (Gilly Merrick) 请 张伯伦 
(Chamberlaim) 等 人 至 索 思 闭 克 《Southwark) 观赏 莎士比亚 的 戏剧 

《 理 查 二 世 》 (Richard I 〉， 演 出 一 位 君王 公正 地 被 罢 点 的 故事 。 


第 二 天 早上 “(1601 年 2 月 7 日 )， 约 300 名 埃 塞 克 斯 的 狂热 支持 者 全 
副 武装 地 集合 于 其 住宅 的 院子 里 。 总 管 和 三 名 显贵 前 来 询问 非法 集会 的 
原因 时 ， 和 群众 反而 把 他 们 关 了 起 来 ， 并 驱使 迟疑 不 决 的 埃 塞 殉 斯 跟 他 们 
到 伦敦 发 动 革命 。 他 和 希望 一 般 民 众 起 而 助 他 ， 但 传道 士 请 求 群众 留 在 家 
中 ， 因 此 他 们 足 不 出 户 。 政 府 军 早 在 警戒 状态 中 ， 他 们 击败 了 叛徒 。 埃 
塞 克 斯 被 捕 ， 送 至 伦敦 塔 监禁 。 


他 很 快 以 叛国 罪名 受到 审判 。 枢 密 院 令 培 根 协助 科 克 蔡 政 府 说 话 。 
他 若 拒绝 即 失 去 政治 前 途 ， 他 若 同意 则 毁 却 身后 名 誉 。 科 克 提 出 控诉 颇 
为 迟疑 不 定时 ， 堵 根 即 起 而 陈述 此 事 ， 历 历 如 绘 ， 分 析 详 尽 明 上 晰 ， 令 人 
信服 。 埃 塞 克 斯 随即 供认 有 罪 ， 并 指出 其 帮凶 。 其 中 5 位 立 被 逮捕 处 以 
死刑 。 享 利 :里 奥 谢 思 利 也 被 处 以 无 期 徒刑 ， 其 后 被 詹 姆 士 一 世 释 放 。 
女王 曾 送 给 埃 塞 克 斯 一 枚 戒指 ， 并 答应 在 必要 时 只 要 他 把 它 送 还 给 她 ， 
她 就 会 前 来 救 他 ， 传 说 当时 埃 塞 克 斯 终于 把 这 枚 戒指 送 还 女王 了 。 假 如 
果真 送 去 ， 那 一 定 未 被 女王 收 到 。1601 年 2 月 25 日 ，35 岁 ， 埃 塞 克 斯 勇 
敢 地 接受 了 他 的 焉 运 ， 其 表现 符合 其 个 性 。 雷 利 目 击 用 刑 ， 并 为 之 落 
泪 ， 他 那 断 落 腐烂 的 头颅 悬 在 伦敦 塔 达 一 年 之 久 。 





























[1] 他 将 外 衣 履 在 泥 党 中 使 女王 从 上 踏 过 ， 这 个 故事 已 成 为 传奇 。 


奇异 褪色 (1601 一 1603) 


埃 塞 元 斯 的 头颅 仿佛 在 日 夜 凝 视 着 她 ， 这 或 许 是 伊丽莎白 晚年 情绪 
低迷 的 重要 原因 。 她 经 常 独 自 一 人 人， 沉默、 忧郁 地 坐 着 。 她 仍 维持 宫 中 
娱乐 ， 有 时 勇敢 地 强 颜 欢 笑 ， 可 是 健康 已 失 、 其 心 已 死 。 英 国 已 不 再 敬 
爱 她 ， 觉 得 她 已 活 得 过 久 了 ， 应 该 让 位 给 另 一 位 年 轻 的 帝王 。 在 位 时 的 
最 后 一 届 国 会 较 以 前 更 激烈 地 反对 她 侵犯 国会 的 自由 、 她 迫害 清教徒 、 
她 日 增 的 开销 需求 、 她 赐 给 宠 臣 贸易 垄断 的 权利 。 令 大 家 惊奇 的 是 ， 女 
王 对 最 后 一 点 终于 让 步 ， 答 应 不 再 滥用 此 权 。 平 民 院 议员 纷 往 谢 恩 ， 他 
们 屈膝 拜 听 她 最 后 悲伤 的 “黄金 演 说 ”(Golden Speech，1601 年 11 月 20 
国 这 过 


纵使 是 价值 最 昂贵 的 珠宝 ， 也 不 如 …… 你 们 的 敬爱 更 受 我 的 珍视 。 
因为 我 比 苯 敬 什么 宝贝 都 要 尊敬 它 …… 虽 然 上 帝 令 我 们 位 居 要 津 ， 但 我 
在 竹 的 是 王冠 的 汞 誉 和 在 你 们 的 敬 有 要 下 统治 …… 


她 令 他 们 平 届 ， 继 续 说 : 


即位 戴 上 王冠 成 为 国王 ， 旁 观 者 感到 这 是 很 光荣 的 事 ， 而 当事人 并 
不 那么 愉快 …… 对 于 我 而 言 ， 假 如 不 是 为 了 依照 良心 去 怀 上 帝 赋 予 我 的 
义务 ， 维 持 上 帝 的 光荣 ， 并 保护 你 们 的 安全 ， 依 我 的 脾气 ， 我 真 愿 让 位 
于 他 人 ， 并 放弃 那 努 力求 得 的 光荣 ， 因 为 我 并 不 希望 长 生 或 长 治 ， 我 的 
生命 和 统治 应 以 谋取 你 们 的 福利 为 前 提 。 虽 然 你 们 已 有 、 即 将 有 许多 强 
有 力 的 贤 君 坐 在 此 位 ， 但 是 你 们 过 去 没有 ， 将 来 也 不 会 有 像 我 这 样 爱 你 
们 的 君主 。 

她 已 尽 其 可 能 搁置 王位 继承 人 的 问题 ， 因 为 其 王位 合法 继承 人 苏 格 
兰 女王 在 世 时 ， 伊 丽 落 白 根本 不 愿 让 玛丽 .斯 图 亚 特 继承 ， 而 破坏 改 奉 
新 教 的 解决 方案 。 现 在 玛丽 已 死 ， 玛 丽 之 子 苏格兰 王 詹 姆 士 六 世 已 成 为 
理所当然 的 继承 人 ， 值 得 告慰 的 是 ， 不 管 其 人 如 何 的 不 稳定 或 古怪 ， 总 
算是 一 位 新 教徒 。 她 知道 罗伯特 : 塞 西 尔 及 其 他 廷 臣 上 暗中 正和 人 詹 姆 士 谈 
判 其 顺利 入 继 问 题 ， 以 从 中 获得 好 处 ， 而 且 他 们 已 经 在 预计 她 在 世 尚 有 
多 少 天 了 。 


欧洲 各 国都 谣传 她 染 患 况 症 离 死 不 远 ， 事 实 上 她 是 因为 不 耐烦 活 得 






































大 长 才 渐渐 走 同 死亡 。 她 的 身体 已 无 法 忍受 欢乐 与 袁 稚 、 无 情 岁月 的 折 
磨 与 打击 。 其 教子 约翰 哈 林 顿 (John Harington) 茵 十 试图 以 列 蓄 智慧 
的 诗句 博得 她 高 兴 时 ， 她 驱 走 他 说 :“ 当 知道 大 限 已 近 时 ， 对 这 些 春 事 
就 旦 无 兴趣 了 。”1603 年 3 月 ， 她 大 胆 地 芭 露 于 冬天 的 冷风 下 ， 以 致 大 发 
高 烧 。 经 过 三 周折 磨 ， 病 魔 已 耗 尽 了 她 的 体力 。 在 这 些 日 子 里 ， 她 大 半 
耗 在 椅子 上 或 出 在 软 垫 上 。 她 不 要 医生 ， 只 要 首 乐 ， 因 此 有 许多 演奏 者 
入 宫 ， 最 后 她 才 接 受 劝告 髓 到 床上 。 大 主教 惠 特 吉 夫 特 期 望 她 可 以 活 久 
一 些 ， 她 反而 加 以 斥 黄 。 他 跪 在 床 边 蔡 她 祈祷 。 他 上 自 认 禄 祷 够 了 想 要 起 
来 时 ， 她 却 令 他 继续 禄 祷 。 而 当 “ 老 人 双 膝 已 软弱 无 力 时 ?”， 她 又 一 次 要 
他 祈祷。 直到 深夜 她 沉沉 睡 去 ， 他 才 得 以 休息 。 她 永远 不 会 醒 来 了 。 第 
二 天 ，3 月 24 日 ， 约 二: 麦 宁 汉 (John Manningham) 在 日 记 中 这 样 记 
载 :“ 今 展 约 3 点 钟 ， 女 王 陛下 去 世 ， 温 和 得 像 一 只 小 绢 羊 ， 安 详 得 像 树 
上 洲 下 的 熟人 苹果 。” 


英国 长 久 以 来 一 直 等 待 她 的 逝世 ， 但 听 到 这 个 消息 时 大 家 都 感到 震 
惊 。 许 多 人 意识 到 伟大 的 时 代 已 经 结束 ， 一 只 有 力 的 手 已 经 离开 了 般 
能 。 另 有 某 些 人 ， 如 荡 士 比 亚 ， 深 丽 政 权 悬 缺 期 间 会 引起 内 乱 。 培 根 认 
为 她 是 一 位 伟大 的 女王 : 


假如 普 鲁 塔 克 仍 然 在世 ， 让 他 来 写 当代 历史 人 物 的 传记 。 他 会 很 难 
在 妇 人 堆 里 找到 一 位 与 她 类 似 的 人 物 。 她 在 女性 中 独 赋 才 学 ， 即 使 是 在 
男性 君王 中 也 很 少见 …… 关 于 其 政府 …… 在 这 品 上 从 未 有 这 样 安乐 的 40 
年 时 光 。 而 这 并 非 来 自 季节 性 的 安静 ， 而 是 得 自 她 统治 的 管 慧 。 因 为 者 
从 一 种 角度 来 看 ， 她 已 考虑 到 宗教 建立 的 真理 ， 是 经 常 的 和 和 平 与 安全 ; 
良好 的 司法 行政 ， 适 当地 使 用 王权 …… 学 术 研 究 的 光辉 灿烂 …… 再 从 太 
一 角度 看 ， 她 顾及 宗教 分 收 ， 邻 近 国 家 的 侵扰 ， 西 班 牙 的 野心 和 罗马 的 
反对 ; 她 却 是 单独 一 人 ， 无 人 可 以 分 忧 。 这 是 我 认为 应 加 以 注意 的 事 
情 ， 我 已 无 法 丸 外 找到 更 近 和 更 适 切 的 典型 。 同 样 ， 我 也 认为 我 已 无 法 
找到 为 一 位 更 杰出 、 更 优越 的 人 物 …… 如 果 考 虑 到 君王 的 博学 多 才能 与 
人 民 的 幸福 有 适当 结合 的 话 。 

如 今 在 作 * 后 见 之 明 ” 的 回顾 时 ， 我 们 似 应 稍 减 这 个 人 物 的 光明 面 ， 
要 注意 和 和 宽恕 这 位 盖世 女王 的 许多 缺 上 。 她 绝 非 针 人 或 贤哲 ， 而 是 一 位 
有 脾气 有 感情 、 热 爱人 生 的 妇 人 。“ 宗 教 的 真理 ”此 时 尚未 完全 建立 ， 而 
像 莎 士 比 亚 所 说 的 ， 并 非 其 全 部 臣民 均 能 “在 目 己 的 葡萄 林 下 吃 他 们 目 
己 种 的 东西 ， 唱 和 平 的 欢乐 之 歌 ”。 其 统治 的 智慧 部 分 为 其 朝臣 的 智 






































慧 。 她 的 善 变 和 党 篆 反 而 证 明 对 她 有 利 ， 这 或 是 时 局 改变 的 结果 。 有 时 候 
他 们 决定 了 失当 的 政策 ， 只 有 赖 其 敌人 的 内 乱 助 她 地 存 。 但 通过 公平 或 
不 正当 的 手段 ， 她 终究 生存 了 下 来 ， 而 且 日 益 兴 隆 。 她 从 法 国手 中 解放 
了 苏格兰 ， 使 之 与 英国 结合 她 使 那 瓦 尔 的 享 利 发 布 《 南 特 诏书 》 
(Edict of Nantes) ， 宽 容 新 教徒 ， 以 与 巴黎 的 天 主教 弥撒 抗衡 ， 她 即 
位 时 发 现 莫 国 已 经 破产 、 受 人 轻视 ， 死 后 所 留 下 的 英国 是 富裕 而 强盛 
的 ; 而 在 人 民主 裕 中 ， 学 术 和 文学 的 力量 日 见 增 强 昌 已 了。 她 继续 其 父 
的 专制 ， 但 是 因 其 人 道 和 吸引 力 而 减少 许多 专制 色彩 。 她 既 无 丈夫 也 无 
小 孩 ， 她 把 母爱 施 予 英国 ， 忠 诚 地 爱护 它 ， 并 鞠躬 尽 疗 地 为 它 服务 ， 她 
是 英国 有 史 以 来 最 伟大 的 君主 。 








第 二 和 晶 ”欢乐 的 英国 〈1558 一 1625 ) 


工作 中 的 英国 人 


是 什么 样 的 瑞 国 ， 给 予 女 王权 力 和 胜利 ， 给 予 莎士比亚 语言 和 灵感 
呢 ? 这 些 伊 丽 落 白 时 代 的 人 如 此 和 鲁莽、 富有 侵略 性 ， 如 此 坦 城 、 富 裕 ， 
究竟 他 们 是 何 种 人 呢 ? 他 们 怎样 生活 、 工 作 、 打 扮 、 思 想 、 恋 爱 、 建 
筑 、 唱 歌 呢 ? 


1581 年 ， 他 们 共 约 500 万 人 。 多 数 人 是 农夫 ， 其 中 许多 是 与 地 主 分 
享 收成 的 个 农 ， 有 些 人 是 支付 固定 租金 的 个 农 ， 另 外 日 益 增 加 的 一 群 人 
是 拥有 土地 的 自 耕 农 。 圈 地 运动 继续 进行 ， 因 为 放牧 较 耕 种 更 为 有 利 。 
农奴 几乎 完全 消失 了 ， 但 圈 地 运动 和 合并 已 使 许多 个 农 瑚 失 了 土地 ， 因 
而 产生 一 群 不 垃 的 劳工 阶级 ， 他 们 在 各 个 田庄 或 扩张 的 城市 的 各 个 工厂 
中 不 安 地 出 卖 劳动 力 。 


不 过 ， 除 了 首都 以 外 ， 其 他 城镇 的 规模 仍然 很 小 。 仅 次 于 伦敦 的 话 
威 奇 和 布 里 斯 托 尔 两 城 ， 每 城 也 只 2 万 余人 而 已 。 在 这 方面 有 可 喜之 
事 : 城中 拓 民 毗邻 而 届 ， 束 是 在 伦 豆 ， 多 数 家 里 也 有 花园， 或 徘 近 原野 
而 能 收集 莎士比亚 歌 僻 的 种 种 奇 花 有 异 草 。 类 国人 在 屋 中 烧 木 取暖 ， 多 数 
工业 以 本 器 为 燃料 。 但 16 世 纪 ， 薪 材 的 价格 高 涨 ， 城 里 对 煤 问 日 增 的 需 
求 激 使 一 般 地 主 纷纷 在 其 土地 上 找寻 矿 源 ， 由 德国 入 境 的 技术 工人 改善 
了 开矿 和 冶 矿 的 技术 。 伐 丽 莎 白 禁 止 伦敦 居民 使 用 煤 闫 ,但 其 命令 抵挡 
不 过 经 济 上 的 需要 。 和 荷兰 的 织 布 和 漂 布 工人 不 卉 阿尔 瓦 的 压迫 ， 纷 纷 逃 
至 英国 ， 英 国 纺织 工厂 得 以 扩张 。 胡 格 诡 教 徒 自 法 国 引 进 了 工艺 和 商业 
技术 ， 却 是 英国 牧师 威廉 : 李 (William Lee) 发 明了 半自动 织 布 物料 
机 。 渔 业 是 此 时 最 兴旺 的 ， 因 为 政府 或 励 人 们 适应 航行 生活 ， 作 为 海军 
的 后 备 员 。 其 后 ， 伊 丽 落 白 癌 罗马 教会 低头 ， 下 令 其 人 民 每 周 两 天 及 在 
传统 大 斋 期 间 不 得 食肉 。 


同业 公会 受到 中 古 种 种 规矩 的 束缚 ， 在 这 个 个 人 主义 改革 的 时 代 ， 
不 断 失 去 其 市 场 。 联 明 的 生产 推动 者 集结 资本 、 买 进 原 料 、 再 配 销 给 工 

















三 和 家 寿 ， 然 后 买 进 其 成 品 ， 分 售 给 交通 所 及 的 各 个 城市 。 英 国 的 资本 
主义 首先 开始 于 家 许 ， 即 由 父 杀 、 母 亲 、 女 儿 及 男孩 共同 页 献 荔 动力 给 
企业 经 营 者 。 此 时 ,“ 家 性 经 营 制 * 兴 起 ， 至 16 世 纪 晚 期 大 为 流行 。 几 乎 
每 家 就 是 一 个 小 型 工厂 ， 妇 人 在 家 中 纺织 亚太 、 诗 毛 ， 裁 缝 、 刺 绕 ， 人 准 
备 药 章 、 制 酒 ， 而 且 儿 乎 很 成 功 地 友 展 了 英国 的 页 调 术 。 


伊丽莎白 政府 不 仅 勤 于 宗教 立法 ， 而 且 热 心经 济 立 法 。 政 府 了 解 都 
市 对 生产 和 贸易 的 种 种 限制 会 妨害 工商 业 的 进步 ， 因 此 另 以 全 国 性 的 规 
定 来 取代 地 方 规定 。 著 名 的 《学 徒 法 》 (Statute of Apprentices，1563 
年 ) 建立 了 由 政府 监督 并 强制 的 劳工 立法 ， 直 到 1815 年 该 法 仍 有 效 。 该 
法 旨 在 避免 懒惰 和 失业 ， 规 定 每 位 号 体 健康 的 青年 应 为 学 徒 7 年 ， 理 由 
是 : 男人 在 23 岁 以 前 ， 多 数 是 狂 野 、 无 判断 力 和 无 足够 的 经 验 去 自治， 
虽 则 这 并 非 永远 如 此 。30 岁 以 下 每 位 故意 不 就 业 的 男人 ， 每 年 收入 在 40 
先 令 以 下 者 ， 地 方 政府 迫 其 就 业 。 在 乡间 ， 年 龄 在 60 岁 以 下 的 健壮 男人 
强迫 其 参加 收割 工作 。 全 国 工 人 每 年 订 一 次 工作 合同 ， 保 障 其 每 年 的 工 
资 。 王 室 法 官 有 权 决 定 辖区 内 最 高 、 最 低 工资 的 标准 ， 伦 敦 工 人 的 工资 
固定 为 每 天 9 便士 。 雇 主 无 故 开 除 雇工 者 央 亚 40 先 令 ; 非法 离职 者 下 
狱 ;， 雇工 未 经 其 雇主 和 地 方法 官 的 允许 ， 不 得 离开 城镇 或 教区 。 工 作 时 
间 在 夏天 为 每 天 12 小 时 ， 冬 天 则 只 在 白天 工作 。 任 何 罢工 都 禁止 ， 违 反 
则 处 以 拘禁 或 重 记 。 


整体 说 来 ， 该 法 施行 结果 是 保护 雇主 对 抗 和 雇工、 保护 农业 对 抗 工 业 
及 保护 国家 对 抗 社 会 革命 。 赫 尔 城 (Hull) 砖 工行 会 在 其 会 章 上 面 加 上 
一 段 动人 的 词句 : “人 类 天 生平 等 ， 均 由 一 位 * 工 人: ( 指 上 送 ) 从 类 似 的 
泥巴 里 捏 成 。” 但 是 没有 人 相信 它 ， 塞 西 尔 与 伊丽莎白 尤其 不 相信 。 也 
许 是 塞 西 尔 领导 1563 年 的 经 济 立 法 呢 ! 该 法 对 于 劳工 阶级 来 说 ， 就 是 强 
迫 性 的 贫穷 。 访 法 计划 定期 调整 工资 ， 以 配合 基本 食物 的 价格 ， 可 是 执 
行 这 个 任务 的 地 方法 官 却 属于 雇主 阶级 。 薪 资 是 提高 了 ， 但 是 远 远 赶 不 
上 物价 :1580 年 至 1640 年 ， 民 生 用 品 的 价格 涨 100%， 工 资 却 只 涨 20%。 
1550 年 至 1650 年 ， 技 工 和 劳工 的 生活 情况 一 天 比 一 天 和 恶化。 伦敦 城 
外 “ 住 满 一 群 比较 贫苦 而 且 多 半 做 坏事 的 人 ， 他 们 住 在 最 低劣 的 公寓 
里 >。 有些 地 方 的 人 靠 偷 窃 和 乞讨 为 生 ， 什 鲁 斯 伯 里 伯 咒 的 葬礼 中 约 有 2 
万 名 乞丐 来 求 施舍 (1591 年 )。 


政府 为 消除 这 些 整 病 ， 制 定 了 严 法 取缔 乞讨 行为 ， 并 另外 制定 一 系 
列 较为 人 道 的 济贫 法 案 (1563 一 1601 年 ) ， 承 认 国 家 有 人 免 其 人 民 挨 饿 的 









































责任 。 每 一 个 教区 均 征 税 作为 照顾 失业 贫民 之 用 ， 及 促成 有 工作 能 力 者 
在 国家 经 营 的 工厂 中 工作 。 


物价 上 升 影响 工业 和 商业 ， 犹 如 它 对 贫民 是 一 种 悲剧 一 样 。 其 主因 
是 欧洲 的 开采 银 矿 、 自 美洲 进口 稀有 金属 及 政府 任 由 通货 贬值 。1501 年 
至 1544 年 ， 不 论 是 进口 或 在 欧洲 制造 的 英国 国内 的 全 部 白银 ， 总 价值 相 
当 于 1957 年 的 1.5 亿 镑 ; 1545 年 至 1600 年 ， 则 价值 相当 于 9 亿 镑 。 伊 丽 莎 
白 尽力 抗拒 英 币 的 凤 值 ， 她 采纳 谨慎 的 托马斯 -格雷 沙 姆 栈 士 (Thomas 
Gresham) 的 忠告 ， 他 警告 她 的 话 成 为 “格雷 沙 姆 定律 ”(Gresham’s 
Law) ， 即 劣 币 驱逐 良 币 一 一 意 谓 货币 由 贵金属 所 制 成 者 将 被 人 收藏 并 
运 至 国外 ， 只 有 劣质 货币 才 作 其 他 用 途 ， 特 别 是 用 来 付 税 ， 国 家 “得 到 
人 民 文 付 的 是 自己 铸造 的 货币 ”。 伊 丽 莎 白 、 塞 西 尔 改革 女王 父亲 及 兄 
胃 兽 加 以 贬值 的 货币 ， 并 恢复 英国 货币 中 的 金 质 和 银 质 。 但 是 物价 仍然 
上 上涨， 因为 金 银 的 流入 和 货币 的 发 行 量 已 经 超过 物品 的 生产 量 了 。 


垄断 也 是 物价 融 涨 的 原因 。 伊 丽 莎 白 准 许 铁 、 石 油 、 醋 、 燥 、 铅 、 
硝 、 淀 粉 、 纱 、 皮 蔷 及 玻璃 制品 等 芍 断 专 买 。 她 特许 专 买 ， 部 分 是 为 了 
或 励 进 口 物资 和 建立 新 企业 ， 部 分 作为 条 些 朝 臣 未 得 适当 报酬 的 补偿 。 
反对 专卖 垄断 的 声浪 令 国会 强烈 要 求 改 革 时 ， 伊 丽 莎 白 同意 暂时 停止 专 
卖 玲 断 ， 直 到 它们 的 经 营 受 到 国会 调查 并 得 其 同意 为 止 (1601 年 )。 最 
后 仍 有 杂 些 专 买 垄断 事业 得 以 维持 下 去 。 


受到 这 些 阻 得 ， 国 内 贸易 的 发 展 较 对 外 贸易 为 慢 。 除 了 市 集 外 ， 任 
何人 不 得 在 非 其 居住 的 城市 出 售 货 物 。 许 多 地 方 这 类 市 集 是 定期 举行 
的 ， 而 且 一 年 往往 有 几 百 次 。 最 受 欢 迎 的 是 “ 巴 托 罗 缪 市 
集 ”(Bartholomew Fair) ， 每 年 8 月 在 伦敦 附近 举行 ， 并 有 马戏 班 表 演 
吸引 观众 购物 。 货 物 多 经 水 道 运送 ， 少 经 陆路 ， 水 路 交通 频繁 ， 极 为 活 
跃 。 道 路 不 好 ， 可 是 已 渐 改 善 ， 骑 者 每 日 可 以 跑 100 贡 里。 传递 伊 丽 莎 
白 死讯 至 爱丁堡 的 使 者 ， 第 一 天 就 已 跑 了 162 英 里 。 建 立 于 1517 年 的 邮 
政 完全 供 政府 使 用 ， 私 人 信件 由 朋友 、 专 差 、 使 者 或 其 他 旅客 传递 。 陆 
路 旅行 多 是 骑马 ， 约 1564 年 开始 使 用 又 车 ， 直 到 1600 年 ， 还 一 直 是 少数 
人 的 奢侈 工具 。 但 1634 年 ， 驿 车 数目 增加 太 多 ， 因 此 政府 宣告 禁止 私人 
使 用 驿 车 ， 以 免 交 通 拥挤 。 旅 舍 设 备 其 佳 ， 侍 女 也 很 周到 。 但 路 人 必须 
小 心 钱 袋 ， 并 隐藏 行程 。 即 使 在 伊丽莎白 时 代 的 英国 ， 出 门 仍 须 特别 小 
心 谨慎 。 



































随 着 工业 的 发 展 ， 对 外 贸易 也 颇 有 进展 。 成 品 的 输出 是 抵 付 进口 原 
料 和 东方 质 侈 品 的 较 佳 方式 。 此 时 ， 市 场 的 扩展 是 由 地 区 到 国家 ， 再 到 
欧洲 ， 甚 至 及 于 亚洲 和 美洲 。 政 府 的 工作 范围 和 权力 ， 也 受 商业 扩张 和 
贸易 问题 的 影响 而 日 见 增 加 。 丙 国 融 像 西班牙 与 法 国 一 样 ， 斋 望 输 出 货 
品 ， 换 回 黄金 ， 因 为 当时 流行 的 重 商 主义 理论 ， 以 拥有 珍贵 黄金 的 多 窃 
来 计算 国家 的 财 宣 。 培 根 显然 是 第 一 位 谈 及 有 利 的 “贸易 平衡 * 的 学 者 ， 
其 意思 是 说 只 有 出 超 才 会 流入 白银 和 黄金 。 塞 西 尔 宣称 其 目标 是 “利用 
各 种 政策 减少 使 用 我 们 不 需要 的 外 国 商 品 ”。 他 知道 金 银 既 不 能 吃 也 不 
能 穿 ， 但 它们 是 一 种 国际 货币 ， 在 紧急 时 可 用 以 购买 很 多 东西 ， 甚 至 收 
买 政 人 。 国 内 工业 在 平时 应 善 加 保护 ， 以 免 到 了 战 时 国家 必须 依赖 外 国 
产品 ， 因 此 政府 以 关税 阻碍 进口 ， 以 补贴 鼓励 出 口 。“ 商 行 ?纷纷 组 成 ， 
在 外 国 销售 身 国 的 产品 。 英 国 “ 简 业 冒 险 家 ”在 汉堡 发 展 了 一 条 外 销路 
线 ， 安 东 尼 .和 詹 金 柠 (Anthony Jenkinson) 率领 贸易 访问 团 至 俄国 (1557 
年 ) 和 波斯 〈1562 年 ) ， 另 一 团 至 印度 〈1583 一 1591 年 ) 。 英 丙 土 耳 其 
公司 〈English Turskey Company) 成 立 于 1581 年 ， 俄 国 公司 (The 
Muscovy Company) 成 立 于 1595 年 ， 划 时 代 的 东 印 度 公 司 (East India 
Company〉 则 成 立 于 1600 年 12 月 31 日 。 人 舞台 已 为 黑 斯 迁 斯 (Hastings) 
及 元 羔 武 《Clive) 准备 好 了 。 嘉 爱 海洋 和 财富 的 人 纷纷 冒险 走 同 海 洋 ， 
找寻 新 的 贸易 路 线 。 地 理学 是 他 们 热情 的 副产品 的 一 部 分 。 寻 找 市 场 和 
殖民 潮 帝 来 了 造船 热 ， 身 国 森 林 尽 成 构 档 和 船 届 。 瑞 国 开 始 统 治 海 洋 ， 
大 英 策 国 也 已 名 副 其 实地 诞生 了 。 


商船 到 处 扬帆 时 ， 金 融 机 构 也 随 之 发 展 ， 以 加 速 商业 的 成 长 。1553 
年 ， 商 业 冒 险 家 成 立 股 份 联合 公司 ， 开 展 与 俄国 的 商业 ， 共 发 行 了 240 
股 ， 每 股 25 镑 。 每 次 商 团 远 征 返 国 后 ， 利 润 均 分 ， 投 资 也 渐 收 回 。 东 印 
度 公 司 同 样 获 利 ， 其 首次 冒险 就 获 利 87.5%， 迅 速 增加 了 一 群 新 加 入 者 
主 三 娃 外 法 家 芹 二、 欧 示 、， 算 娄 、。 老 处 文 、 商 人 一 米 人 参与 第 三 次 
冒险 。 当 时 也 犹如 今日 ， 不 分 男女 无 不 热烈 地 追求 金钱 。 即 使 1552 年 ， 
国会 仍旧 禁止 贷款 放 利 ， 视 之 为 “最 可 恨 的 罪恶 ?。 但 平民 院 中 商人 集团 
力量 日 增 ， 终 有 1571 年 《高 利 贷 法 案 》 (The Usury Bill〉 的 制定 。 该 法 
将 一 般 利 垦 与 高 利 贷 分 开 ， 并 准许 合法 收 垦 10%。 股 票 生意 日 渐 增 加 
时 ， 证 券 交 易 所 也 告 成 立 ， 则 在 交换 股票 或 货品 的 所 有 权 ， 政 府 又 发 行 
更 多 的 货币 ， 以 方便 商品 出 售 和 购 入 。1566 年 ， 格 雷 沙 姆 创立 了 皇家 交 
换 所 ， 从 事 商 业 和 人 金融 活动 。1583 年 ， 它 发 行 了 最 早 的 人 寿 保险 单 。 


随 着 伦敦 成 为 世界 繁荣 昌盛 的 市 场 和 中 心 ， 商 业 气 氛 日 见 增长 。 原 



































来 点 淡 的 街道 现 已 被 货物 照 亮 。 一 位 足迹 遍及 各 国 的 旅客 认为 伦敦 金 匠 
商店 是 世界 上 最 聚 华 的 地 方 。 商 人 争取 驻足 之 地 ， 有 些 人 利用 圣保罗 教 
答 为 临时 事务 所 ， 相 信 上 自 加 尔 文 以 后 基督 已 经 改变 了 反对 取 利 的 主意 。 
律师 在 那里 会 客 ， 人 们 在 坟墓 上 数 钱 ， 小 贩 在 院子 里 贩卖 面包 、 肉 类 、 
鱼 、 水 果 、 考 酒 及 啤酒 。 行 人 、 小 贩 、 驿 车 、 两 轮 马 车 ， 拥 挤 在 狭 罕 记 
省 的 街 上 。 泰 晤 士 河 是 主要 的 运输 干道 ， 驱 豚 、 疲 船 及 洲 船 在 其 中 往来 
行驶 ， 几 乎 任何 地 方 都 可 找到 艇 夫 竺 命 转运 货物 和 旅客 ， 或 往 上 游 或 往 
下 游行 驶 ， 因 而 可 以 听 到 他 们 大 声 喊 着 : “ 回 东 哟 ! 关 同 西 哆 ! 一 一 那 
成 为 英 王 詹 姆 士 一 世 时 代 戏 剧 的 主要 内 容 。 河 中 喘气 减低 时 ， 该 河 成 为 
商业 、 娱 乐 、 恋 爱 、 举 行 国家 盛典 的 理想 场所 。 建 于 1209 年 的 伦敦 桥 是 
城中 之 宝 ， 为 贯 罕 伦 敦 南北 唯一 要 道 。 南 边 酒 店 、 戏 院 、 妓 院 及 监狱 林 
并 ， 北 边 则 是 商业 中 心 。 这 里 商人 才 是 主人 ， 贵 族 必须 经 过 特许 才 获 允 
进入 该 区 。 星 室 和 贯 族 多 数 住 在 伦敦 外 面 的 宫殿 里 。 国 会 所 在 地 威 斯 敏 
斯 特 当 时 是 一 个 独立 城 ， 丙 人 在 那里 也 受到 重视 。1600 年 ， 商 人 已 能 威 
胁 女 王 ， 而 半 世 纪 后 ， 竟 在 此 处 处 决 了 查理 一 世 。 




















教育 


莎士比亚 时 代 的 人 并 不 专心 致力 于 教育 事业 。 他 们 很 少 人 懂 拉 丁 语 
和 希腊 语 ， 较 多 人 和 异 意 大 利 语 和 法 语 。 他 们 读书 很 快 ， 猴 否 虎 咽 ， 以 经 
验 来 判断 书 的 好 坏 。 他 们 一 生 学 习 ， 对 老师 却 是 前 所 未 有 的 不 敬 。 


他 们 的 日 常 语言 与 学 校 用 语 有 别 。 他 们 的 语言 继承 整个 凯 尔 特 、 罗 
马 、 撒 元 撑 族 及 话 曼 时 代 的 英格兰 的 遗产 ， 受 到 法 国 和 意大利 语言 的 影 
响 而 增加 了 许多 词汇 ， 它 吸收 了 伦敦 街头 的 但 语 趾 及 各 地 的 方言 。 不 仅 
如 此 ， 它 创 衍生 字 ， 在 创造 性 的 字眼 中 表现 出 丰富 的 想象 力 。 我 们 尚 可 
找到 这 样 生 动 、 有 力 、 易 变 和 丰富 的 语言 吗 ? 许多 字 没 有 一 致 的 拼 法 ， 
1570 年 以 前 ， 根 本 没有 指导 拼 字 的 字典 ， 水 士 比 亚 从 来 不 曾 确定 怎样 拼 
他 的 名 字 。 速 记 已 经 使 用 ， 但 仍然 满足 不 了 忙乱 的 商业 和 繁荣 的 文学 创 
作 。 


享 利 八 世 解 散 女 修道 院 后 ， 结 束 了 有 组 织 的 女性 教育 ， 但 城中 的 小 
孩 可 以 免费 接受 初级 教育 。 伊 丽 莎 白 成 立 了 100 所 免费 的 文法 学 校 ， 詹 
姆 士 一 世 和 查理 一 世 又 另 建 288 所 。 在 温 彻 斯 特 、 伊 顿 、 圣 保罗 及 什 血 
斯 伯 里 等 地 早已 另 建 * 公 学 ”， 容 纳 家 世 显 贵 的 孩子 ， 现 在 又 增加 了 拉 格 
比 (1567 年 )、 哈 罗 (1571 年 ) 及 麦 钱 特 : 泰 洛 伊 斯 学 校 (1561 年 ) 
等 。 学 校 课程 是 古典 教育 加 上 著 打 ， 国 教 教义 是 各 校 必修 课程 。 在 威 斯 
敏 斯 特 学 校 ， 早 晨 7 点 上 课 、 下 午 6 点 下 课 ， 上 午 8 点 是 早餐 时 间 暂 时 停 
课 ， 下 午 尚 有 小 睡 和 短暂 休息 时 间 。 父 母 认 为 学 校 应 完成 其 主要 功能 
一 一 使 他 们 免 为 小 孩 烦心 。 


牛津 大 学 和 剑桥 大 学 仍然 垄断 了 大 学 教育 。 在 宗教 改革 纷扰 时 期 ， 
它们 失去 中 世纪 的 特权 ， 并 减少 了 注册 人 数 ， 如 今 渐 又 复兴 。1586 年 ， 
两 校 各 约 有 1500 名 学 生 。 在 剑桥 大 学 ， 沃 尔 特 : 迈 尔 德 梅 茵 士 捐款 成 立 
伊 曼 纽 尔 学 校 (1584 年 ) ， 菲 利 普 : 西 德 尼 之 妨 塞 瑟 克 斯 女 伯 锋 弗 上 天 西 
丝 建 立 西 德 尼 . 塞 瑟 克 斯 学 院 (1588 年 )。 在 牛津 大 学 ， 耶 稣 学院 由 政 
府 及 其 他 基金 会 建立 〈1571 年 ) ， 往 姆 十 一世 时 又 增加 沃 德 姆 〈1610 
年 ) 和 伦 布 罗 克 〈1624 年 ) 两 座 学 院 。1564 年 女王 访问 剑桥 大 学 ， 引 起 
一 阵 骚动 ， 她 微 带 抗议 地 倾听 夸奖 她 的 拉丁 文 演 讲 ; 在 三 一 学 院 ， 她 用 
希腊 语 答谢 该 学 院 用 希腊 语 做 的 欢迎 演讲 ; 在 街 上 ， 她 和 学 生 互 以 拉丁 





























语 致 修 ， 最 后 她 自己 作 了 一 次 拉丁 文 演说 ， 表 达 她 蔡 学 术 界 尺 一 点 力 的 
希望 。 两 年 以 后 她 和 拜访 牛 妾 大 学 ， 处 里 可 爱 的 学 党 和 广场 中 倍 感 光 采 ， 
离开 时 她 热切 地 高 叫 : “再 见 ! 腾 之 佳 子 刷 ! 再 见 ! 可 和 敬 的 学 者 ! 愿 上 
帝 祝 福 你 们 研究 学 问 顺 利 ! ?她 深 知 如 何 担任 女王 。 


仍 有 其 他 的 英国 妇女 与 她 匹 政 。 安 东 尼 : 柯 克 病 士 的 女儿 们 即 以 博 
学 驰名 ， 而 彭 布 罗 克 伯 冰 夫 人 玛丽 : 西 德 尼 在 威 尔 顿 的 华 厦 葛 成 为 诗 
人 、 政 治 家 及 艺术 家 的 集会 场所 ， 他 们 友 现 她 具有 欣赏 最 佳作 品 的 心 
智 。 这 些 妇 人 靠 家 庭 老 师 完成 教育 。 文 法 学 校 虽然 向 男女 两 性 学 生 开 
放 ， 可 是 公 学 和 大 学 只 招收 男 学 生 。 


这 个 时 代 的 表征 是 伊 丽 莎 白 的 最 佳 财政 大 臣 在 伦敦 建立 了 格雷 沙 姆 
学 院 (Gresham College，1579 年 ) ， 讲 授 法 律 、 医 药 、 几 何 、 修 辞 及 其 
他 对 工商 阶级 有 用 的 学 问 。 他 规定 授课 不 但 要 使 用 拉丁 文 而 且 也 要 使 用 
英文 ， 因 为 “商人 及 其 他 市 民 ? 也 会 来 听课 。 最 后 值得 一 提 的 是 ， 很 多 有 
钱 和 爵位 阶级 的 教育 ， 是 靠 出 外 旅行 完成 的 。 学 生 至 意大利 完成 医药 
和 性 启蒙 训练 ， 或 学 习 意 大 利文 学 与 艺术 ， 许 多 人 在 留学 之 路 上 才 言 欢 
法 国 。 当 时 语言 根本 不 是 教育 障碍 ， 因 为 西欧 及 中 欧 凡 受 教育 的 男人 都 
了 解 拉丁 文 。 但 旅行 者 纷纷 返 国 后 ， 就 导致 国内 对 意大利 与 法 国文 化 某 
种 程度 的 模仿 及 对 文艺 复兴 时 代 意 大 利 的 不 严肃 的 道德 规范 有 所 爱好 。 























[人 在 莎士比亚 时 代 ， 已 经 流行 以 prat 代 替 buttocks ( 辟 部 ) 、duds 代 替 cloths (衣服 ) 。 


蔷 与 亚 


每 位 学 曹 都 知道 罗 杰 : 阿 谢 姆 斥责 意大利 化 的 英国 人 “1563 年 〉: 


我 认为 到 那里 (意大利 〉》……… 特别 的 危险 …… 英 德 曾 使 该 国 成 为 全 
志春 的 统治 者 。 现 在 邪恶 却 使 该 国 沦 为 从 前 乐于 为 它 服 务 的 国家 的 奴 
隶 …… 我 认识 许多 离开 英国 的 人 ， 他 们 原 是 过 正常 生活 、 博 学 多 才 的 
和 人 ， 但 是 从 意大利 回来 以 后 …… 无 人 愿意 像 他 们 未 出 国 以 前 那样 过 正常 
的 生活 ， 更 无 人 说 有 见识 的 话 …… 假 如 你 认为 我 们 的 判断 错误 …… 有 一 
次 我 也 到 过 意大利 ， 但 是 感谢 上 沉 ， 我 仅 住 了 6 天 。 时 间 叶 短 ， 叶 只 是 
一 个 城市 ， 我 就 已 经 看 到 随意 犯罪 的 情形 ， 远 较 圣 洁 的 伦敦 城 6 年 中 我 
知道 的 罪 秋 为 多 。 


这 位 伊丽莎白 的 家 几 教 师 不 是 唯一 持 此 种 说 法 的 人 。 斯 带 芬 -七 森 
(Stephen Gosson) 在 《 恶 行 学 校 》 (The Schoole of Abuse) 中 和 写 
道 : “我 们 已 经 学 了 意大利 的 亚 风 ， 把 伦敦 与 罗马 比较 ， 把 英国 与 意 大 
利 比 较 ， 你 会 发 现 盛 行 于 我 国 的 ， 一 面 是 戏院 ， 一 面 是 各 种 恶 行 。” 塞 
西 尔 劝 诚 其 子 罗 伯 特 ， 千 万 不 可 越过 阿尔 插 斯 山 , “因为 他 们 在 那 边 除 
了 骄 做 、 变 渎 神 及 无 神 论 外 ， 什 么 都 学 不 到 ?”。 清 教徒 菲利普 :斯 塔 布 斯 
(Philip Stubbs) 在 《和 恶 行 的 解剖 》 (The Anatomie of Abuses，1583 
年 ) 中 ， 把 伊丽莎白 时 代 的 英国 描写 为 那 恶 、 虚 索 、 和 奢侈 及 以 菲 恶 为 薪 
的 时 代 。 主 教 在 女王 御前 讲 道中 ， 痛 心 伦敦 市 民 的 道德 竟 是 “嘲弄 上 帝 
的 《四 福音 书 》， 比 从 前 更 加 的 淫荡 ， 更 加 的 重 肉 欲 ， 更 加 的 不 道 
德 ..…... 假 如 我 们 的 生命 终 须 面 对 宗教 作证 和 报告 的 话 ..….... 它 会 蜗 
a ‘并 无 神 的 存在 '”。 


多 数 苛 贡 之 词 往 往 是 道德 家 的 言 过 其 实 ， 他 们 怒斥 已 经 不 在 平地 狂 
区 怖 的 男女 ， 或 许 群 众 既 不 如 以 前 坏 也 不 如 以 前 好 。 但 如 清教徒 那 群 少 
数 人 整肃 道德 、 钱 袋 及 嘴巴 一 样 ， 少 数 异 教徒 也 赞成 许多 意大利 人 的 看 
法 ， 即 宁可 享受 生命 而 不 愿 忧 谍 吴 后 之 事 。 也 许 为 瑞 国人 喜欢 的 意大利 
酒 有 助 于 放松 道德 和 血管 ， 而 且 更 持久 。 从 意大利 、 法 国 及 古典 文学 中 
可 以 得 到 一 种 直接 感受 的 美感 ， 虽 然 敏 锐 地 意识 到 这 短暂 美感 的 消失 使 
我 们 悲伤 。 即 使 是 年 轻 男 子 的 美貌 都 会 提醒 伊 丽 钞 白 时 代 的 诗人 ， 使 靡 
菲 斯 特 〈Mephistopheles) 赞扬 浮 士 德 像 天 空 一 样 的 英俊 潇洒 ， 而 水 士 




















比 亚 十 四 行 诗 始终 徘徊 于 同性 与 异性 恋爱 之 间 。 女 性 的 可 爱 可 恋 已 不 仅 
是 请 中 的 夸张 ， 而 是 一 种 能 穿 过 血 省 、 文 学 、 宫 廷 和 使 海盗 成 为 十 四 行 
诗 诗人 的 迷醉 物品 。 因 为 在 宫 中 ， 妇 人 巧 于 六 扮 ， 不 但 抽取 了 男人 的 
心 ， 而 且 吸 引 了 他 们 的 神 希 。 娇 闭 引 起 妃 求 ， 倍 增 女 性 的 魅力 。 社 会 肥 
对 保持 处 女 页 洁 的 结果 是 不 再 问 荆 母 祈 祷 ， 罗 曼 带 克 的 爱情 交织 着 未 得 
满足 的 火 疗 辣 的 欲望 ， 就 发 而 为 诗歌 了 了。 女人 看 到 务 人 为 她 们 而 战 就 沉 
得 光荣 ， 不 管 结婚 与 否 均 会 献身 给 胜利 者 。 教 会 的 许可 或 仪式 已 非 结婚 
生效 的 条 件 ， 虽 则 如 此 ， 生 效 的 婚姻 仍 被 视 为 与 法 律 同 等 重要 的 公共 道 
德 ， 这 显示 了 教会 权力 的 衰落 。 多 数 婚姻 是 在 互相 垂 爱 对 方 财 产 的 情形 
下 ， 由 双方 家 长 安排 的 ， 然 后 当时 乐 坚 坚 的 女神 就 成 为 清醒 的 主妇 ， 献 
号 于 小 孩 和 家 事 。 


道德 的 松弛 显现 于 公共 生活 上 面 。 担 任 公 职 者 多 收受 轻重 不 等 的 贿 
赂 ， 伊 丽 莎 白 对 此 不 闻 不 问 ， 当 作 她 不 提高 薪资 的 借口 。 战 争 时 期 的 财 
务 官 除了 新 资 外 ， 每 年 额外 收入 为 1.6 万 镑 。 通 过 旧时 受 苇 重 的 陋 规 ， 
盏 队 的 队长 可 以 虚报 已 死 的 兵 额 ， 吃 空 铀 中 饱 私 赛 ， 并 出 售 他 们 的 制服 
谋 利 ， 死 的 十 兵 价值 比 活 的 还 高 。 位 居 高 位 者 同 菲 利 普 二 世 索 取 巨 亚 ， 
以 使 英国 政策 对 西班牙 有 利 。 海 军 大 将 效仿 海盗 的 掠夺 行为 ， 并 贩 奴 谋 
利 。 教 士 出 卖 宗教 利益 。 药 剂 师 也 能 准备 毒药 ， 某 些 医师 则 开 毒 药 处 
方 。 商 人 贩卖 劣质 货 ， 竟 成 国际 笑柄 ，1585 年 , “ 贡 国 制造 的 假 布 和 羊 
毛 比 全 欧洲 还 要 多 ”。 军 纪 极 为 落后 ， 无 条 件 投降 的 士兵 和 不 能 战斗 者 
在 多 数 情 形 下 ， 均 会 被 屠杀 殖 尽 。 女 下 则 必 遭 禁 杀 ， 耶 稣 会 教士 从 刑 染 
上 被 拖 下 来 分 尸 。 在 贝 丝 女王 时 代 〈Good Queen Bess， 即 伊 丽 莎 
白 ) ， 人 性 中 并 没有 增加 多 少 仁慈 。 
































司法 与 法 律 


纵然 历经 几 世 纪 的 宗教 感化 和 政府 统治 ， 人 性 仍然 讨 大 文明 生活 ， 
并 通过 那些 罪恶 与 作 奸 犯 科 来 表示 抗议 ， 法 律 、 神 话 及 处 罚 仅 是 棚 阻 此 
种 洪流 而 已 。 伦 敦 城区 有 四 家 法 学 院 : 中 竺 法 学 院 (The Middle 
Temple) 、 内 和 夺 法 学 院 (The Inner Temple) 、 林 肯 法 学 院 〈Lincoln’s 
Inn) 及 格雷 法 学 院 ， 总 称 为 “宫廷 法 学 院 ”(The Inns of Court) 。 法 学 
院 学 生 住 在 学 院 里 面 ， 就 像 其 他 学 生 住 在 牛津 大 学 和 剑桥 大 学 的 学 舍 和 
学 院 中 一 样 。 只 有 家 世 恨 好 的 “绅士 ? 才 获 多 进入 法 学 院 ， 全 体 在 校生 均 
应 起 拆 为 星 家 服务 ， 他 们 的 领袖 或 易 受 领导 者 都 成 为 女王 法 许 的 法 官 。 
法 官 与 律师 执行 任务 时 ， 穿 着 气派 到 人 的 袍 服 ， 法 律 的 庄严 一 半 靠 服装 
来 体现 。 


法 院 的 腐化 是 大 家 公认 的 。 平 民 院 一 位 议员 将 王室 法 官 描述 为 “一 
种 为 了 6 只 鸡 可 以 不 顾 12 种 法 律 的 动物 ”。 上 弗朗西斯 -培根 要 求 给 予 法 官 
较 遍 的 奖励 。 莎 士 比 亚 戏剧 中 莫 伤 的 李 尔 王 说 ;“ 只 要 罪恶 镀 上 了 金 ， 
那么 正义 的 强 矛 就 会 断裂 不 伤 人 了 。?” 女 王 可 以 随意 解职 法 官 ， 这 种 情 
形 加 深 了 法 官 的 负担 。 女 王 的 宠 臣 收受 贿赂 ， 引 导 女 王 干 涉 法 院 的 判 
决 。 除 了 叛国 徘 外 法 院 均 和 采用 陪审 团 陪审 制 ， 但 陪审 人 员 经 闻 受 法 官 和 
旦 家 其 他 官吏 的 胁迫 ， 难 以 公平 陪审 。 包括 危 及 君王 生命 和 威严 的 各 种 
行动 ， 即 轻易 被 判 为 叛国 罪 。 这 类 案件 可 以 送 往 星 室 法 性 受审 一 一 枢密 
院 执行 司法 功能 时 称 为 * 星 室 法 庭 "。 在 该 法 庭 ， 被 告 被 剥夺 陪审 、 律 师 
及 人 号 保护 权 ， 受 到 穷 语 或 刑讯 ， 而 且 常 常 锌 判 终 号 监禁 或 死刑 。 


这 时 的 刑法 是 依赖 吓 阻 而 非 监视 或 得 证。 法 律 变 得 软弱 无 力 ， 刑 六 
也 越 来 越 重 。 有 200 种 犯罪 ,包括 勒索 、 砍 靳 树苗 及 偷 急 超过 1 先 令 以 上 
的 物品 等 ， 依 国会 法 均 应 处 以 死刑 。 伊 丽 莎 白 时 代 ， 每 年 平均 800 人 在 
欢乐 的 瑞 国 因 犯 罪 而 被 处 以 绞刑 。 轻 罪 的 处 鹿 是 木棉、 坐 木 使 、 马 车 拖 
人 、 耳 未 或 舌头 烧 一 调 、 割 吾 、 割 耳 或 割 手 等 。 约 朝 ' 斯 塔 布 期 〈John 
Stubbs) 是 清教徒 律师 ， 兽 撰文 指 贡 伊丽莎白 计划 与 艾 列 森 结 婚 是 问 天 
主教 投降 ， 因 而 依法 宣判 决 被 砍 断 右手 。 撑 着 伤 肢 ， 用 左手 把 帽子 向 上 
挥 ， 斯 塔 布 斯 高 呼 : “女王 万 岁 ! ” 西 德 尼 上 书 伊 丽 水 白 抗议 这 种 野蛮 行 
动 。 塞 西 尔 也 觉 可 耻 ， 便 给 斯 塔 布 期 一 项 高 薪 公 职 。 刑 讯 是 非法 的 ， 但 
星 室 法 许 使 用 它 。 我 们 了 解 ， 这 时 纵 已 发 展 了 有 深度 、 有 力 的 文学 ， 可 









































征 其 文明 水 平 尚 不 如 役 特 拉 殉 时 代 的 意大利 或 亚 威 农 ， 更 不 如 蔡 奥 主 斯 
都 时 代 的 罗马 。 


家 庭 


英国 人 的 生命 从 一 开始 就 要 经 受 当 时 很 高 的 婴儿 天 折 率 的 考验 。 布 
明 咽 士 是 效 名 的 医生 ， 但 他 10 个 小 孩 中 有 6 个 天 折 了 。 当 时 有 各 种 流行 
疾病 ， 如 1550 年 的 “ 汗 症 ”(Sweating Sickness) 、1563 年 、1592 年 至 
1594 年 及 1603 年 的 黑 死 病 。 人 的 寿命 很 得 ， 有 人 估计 平均 寿命 只 有 8 岁 
半 。 人 们 较 今 日 更 早熟 ， 更 易 进 入 老年 ， 只 有 强 者 才 活 得 入。 他 们 在 死 
亡 中 打滚 ， 变 得 善于 巧 取 豪 奔 。 


卫生 已 渐 改 善 。 肥 时 已 渐渐 由 奢侈 品 转 为 民生 必需 品 。 约 1596 年 ， 
约翰 : 哈 林 顿 吉 士 发 明了 抽水 马桶 。 私 人 浴室 很 少 ， 多 数 家 庭 使 用 木 
桶 ， 置 于 未 加 炉 盖 的 火 前 。 许 多 城市 有 公共 深 堂 ， 巴 斯 和 巴克 斯 顿 两 城 
供应 上 等 阶级 流行 的 沐浴 设备 。“ 热 室 ”(Hot Houses) 供应 热 水 浴 、 腾 
食 和 幽会 设备 。 只 有 富有 家 庭 才 有 用 水 设备 ， 多 数 家 庭 须 从 当 作 装饰 品 
的 公共 水 管 处 取水 。 


乡间 和 小 镇 的 房子 由 灰 泥 和 砖 筑 成 ， 屋 顶 铺 以 稻草 。 靠 近 亚 芬 河 的 
斯 特 拉 特 福 附 近 有 一 处 名 为 安妮 . 哈 撒 圳 的 小 节 屋 ， 它 是 一 个 经 过 妥善 
恢复 原状 的 范本 。 在 城中 ， 住 宅 往往 相连 ， 使 用 更 多 的 砖 石 ， 并 有 倾斜 
的 屋顶 ， 有 直 模 的 窗口 和 飞扬 的 上 层 楼 ， 对 从 未 见 过 的 人 ， 颇 为 新 鲜 诱 
人 。 层 子 内 部 饰 以 雕刻 和 半 露 方 柱 ， 壁 炉 使 大 厅 高 贵 温暖 ， 天 兹 板 一 一 
由 木材 或 灰 泥 制 成 一 一 可 切 刻 成 对 称 或 奇特 的 花样 。 此 时 已 有 烟 奥 排出 
火 烟 ， 至 于 从 前 则 是 在 天 花 板 上 开口 泄 出 火 烟 ， 炉 子 对 家 庭 确 有 助 益 。 
玻璃 窗 已 很 普遍 ， 但 晚上 照明 仍 赖 火炬 或 蜡烛 。 地 板 上 铺 以 灯芯 草 或 香 
草 ， 新 鲜 时 很 香 ， 但 不 久 就 发 出 恶 具 ， 而 且 内 藏 昆虫 。 壁 间 饰 以 挂 秸 ， 
到 查理 一 世 时 改 为 绘画 。 多 数 人 举 在 长 条 使 或 板 命 上， 有 靠背 的 椅子 是 
一 种 奢侈 品 ， 保 留 给 主客 或 家 长 或 主妇 使 用 ， 故 “请 椅 上 坐 ”(To Take 
the Chair) 就 是 “主席 ”之 意 。 此 外 ， 家 上 有 具 均 很 牢固 美观 : 碗 橱 、 木 柜 、 
蝎子 、 箱 匣 、 四 脚 架 均 以 胡桃 木 或 橡木 切割 装置 而 成 ， 可 用 几 个 世纪 之 
久 。 有 些 床 上 铺 以 羽毛 软 垫 ， 上 有 刺绣 ， 并 挂 上 丝 帐 ， 价 值 达 1000 镑 ， 
是 家 庭 中 最 珍惜 的 传家宝 。 几 乎 各 个 阶层 住宅 周围 ， 都 有 一 座 花 园 ， 内 
有 树木 、 树 从 、 林 随 ， 莎 士 比 亚 美 化 其 诗句 的 那些 香花 一 樱 草 、 风 信 
忍冬 、 燕 草 、 美 洲 石竹 、 金 荔 草 、 丘 比特 花 、 鸡 冠 花 、 黑 种 草 、 铃 
、 政 瑰 ， 白 的 或 红 的 ， 兰 开 斯 特种 的 或 约克 种 的 。 培 根 说 :“ 全 能 的 
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上 帝 首 先 开 拓 了 一 座 花 园 ， 假 如 没有 它 的 点 弘 ， 一 切 房屋 和 品 左 都 成 为 
俗 不 可 耐 的 手工 艺 。” 


打扮 一 个 人 往往 比 装 饰 一 个 家 庭 昂 贵 得 多 。 在 服饰 聚 华 方面 ， 找 不 
到 一 个 时 代 比 得 上 伊丽莎白 时 期 的 英国 。 波 隆 尼 尔 〈Polonius) 劝 
告 : “在 荷包 许可 的 范围 内 购置 郧 贯 的 服装 。” 有 钱 阶 级 ， 混 合 罕 着 法 
国 、 音 大利 及 西班牙 时 装 ， 聊 补 因 失 去 食欲 及 随 岁 月 而 起 变化 的 号 体 仪 
态 。 波 西 妞 〈(Portia〉 训 笑 年 轻 的 福 尔 肯 布 里 奇 (Falconbridge) “我 
想 他 在 意大利 购买 外 衣 ， 在 法 国 购 买 圆 形 袜 ， 在 德国 购买 无 边 帽 ， 而 其 
行为 则 是 仿 自 各 国 。” 伊 丽 莎 白 树立 了 时 装 典 型 ， 在 其 统治 期 间 ， 竞 相 
模仿 消除 了 阶级 的 分 界 ， 使 时 装 一 变 再 变 。《 庸 人 自 扰 》 (Much Ado 
about Nothing〉 剧 中 一 角 曾 痛心 地 说 :“ 时 尚 罕 坏 的 衣服 比 男人 罕 坏 的 更 
多 。>” 限 制 浪 引 的 法 律 试图 根除 这 种 时 装 病 ，1574 年 的 立法 ， 要 根治 “ 许 
多 年 轻 绅 士 的 浪费 和 无 所 事 事 ”"， 这 些 绅士 背后 外 有 田产 为 其 后 盾 。 放 
法 规定 除了 量 室 、 公 员 、 修 咽 及 伯 咽 外 ， 任 何人 不 得 着 紫衣 、 丝 绸 、 金 
丝 服 或 黑 狠 皮 ; 除 男 器 以 上 的 贯 族 外 ， 任 何人 不 得 罕 着 毛衣 、 粉 红 或 深 
红 的 天 忽 线 、 进 口 羊毛 衫 、 金 丝 、 银 丝 或 饰 以 珠宝 的 衣服 。 不 入， 大 家 
就 不 遵守 这 些 法 律 ， 因 为 有 野心 的 中 产 阶 级 指责 这 些 法 律 不 但 令 人 讨厌 
而 且 阻 碍 商业 进展 ， 因 此 1604 年 ， 它 们 就 被 废止 了 。 


上 昌 子 有 各 种 形状 或 颜色 ， 有 天 忽 绒 的 、 羊 毛 的 、 丝 织 的 或 人 的 头发 
制 成 的 。 走 出 家 门 或 姓 院 ， 男 人 几乎 永远 戴 厦 帽 子 ， 甚 至 在 教堂 也 是 如 
此 ， 过 到 女士 礼貌 上 丝 脱 帽 示 敬 ， 但 立刻 又 戴 上 。 男 人 留 发 长 度 与 女士 
一 样 ， 普 裔 芋 厦 自己 训 欢 的 胡须 。 男 女 在 贷 上 均 着 络 领 ， 这 是 一 种 亚麻 
和 柳 布 领 ， 围 在 纸板 和 铁 线 做 成 的 架子 上 ， 然 后 利用 “ 茶 种 他 们 称 为 粮 
糊 ” 的 液体 使 之 硬化 为 宽大 尖锐 的 衣 裙 ， 这 样 就 可 在 英国 各 地 抛 头 露 面 
了 。 明 琴 琳 : 美 第 奇 曾 引 介 这 种 圈套 进入 法 国 当 作 小 络 边 ， 可 时 尚 又 使 
它 成 为 到 达 耳 边 的 柳 状 物 。 


女人 花 半 天 时 间 来 罕 衣 、 脱 衣 , “装备 一 条 船 也 比 打扮 一 个 女人 快 
一 些 ”。 甚 至 头发 也 可 时 而 装 上 时 而 拿 下 ， 因 为 伊 丽 沙 白 领头 戴 假 发 ， 
其 假发 染 成 年 轻 时 代 的 金色 卷发 ， 假 发 极为 流行 。 莎 士 比 亚 称 ， 穷 苗 妇 
人 *“ 近 重量? 出售 其 头发 。 多 数 妇 人 宁 戴 小 帽 或 透明 发 网 ， 而 不 愿 戴 帽 ， 
因为 那样 头发 会 显得 更 有 魅力 。 化 妆 品 用 来 增加 脸 部 色泽 和 画眉 ， 耳 条 
穿孔 挂 上 耳环 或 卫 效 ， 全 冉 珠光 宇 气 。 女 人 的 络 领 与 男人 一 样 ， 但 袖 胸 
至 某 种 程度 。 伊 丽 莎 白 胸 狭 腹 长 ， 故 将 紧 里 胸 衣 或 束 胸 外 衣 放 长 成 三 角 






































形 ， 及 至 紧身 裤 的 腰部 就 是 三 角形 的 尖端 ， 这 种 款式 也 成 时 尚 。 女 裙 自 
导 部 以 下 ， 利 用 鲸 骨 环 或 藤 环 加 以 张 开 。 用 轻 软 质料 精心 制作 花样 的 礼 
服 把 双 腿 包 住 。 女 王 首 先 使 用 丝袜 。 女 裙 拖 地 ， 衣 袖 突 出 ， 手 套 均 为 织 
组 和 喷 上 香水 。 到 了 夏天 ， 女 王 会 与 全 身 秽 上 珠宝 的 和 拜 者 谈话 ， 并 说 
安奈 的 知心 话 。 


居家 生活 很 少 正 装 。 上 午 7 点 进 早餐 ，11 点 或 正午 12 点 进 中 餐 ， 下 
午 5 点 或 6 点 进 晚餐 ， 这 样 一 天 就 过 去 了 。 正 餐 是 在 靠近 中 午时 吃 的 ， 相 
当 丰 富 。 一 位 法 国人 说 :“ 英 国人 装填 其 食 袋 。” 此 时 仍然 用 手 吃 东西 ， 
不 用 叉子， 要 到 入 姆 士 一 世 时 代 才 使 用 又 子 。 有 钱 人 家 用 银 盘 ， 储 藏 银 
盘 就 等 于 筑 了 反 通 货 膨 胀 的 攀 篱 。 较 低层 的 中 间 阶 级 则 使 用 锡 螨 盘 严 ， 
穷苦 人 家 则 惯用 木 盘 和 角 制 的 汤匙 。 肉 、 鱼 和 面包 是 主要 食物 ， 然 而 买 
得 起 的 人 几乎 都 受 痛风 之 苦 ， 乳 酪 产品 只 有 在 乡间 才 受 欢迎 ， 因 为 城 里 
尚 少 冷 藏 设备 。 只 有 穷人 才 普 裔 吃 芯 采 ， 他 们 在 自己 的 园子 里 种 植 。 雷 
利 远 征 美 洲 带 回 的 马铃薯 仍 是 花园 里 的 产品 ， 而 非 田 园 中 的 作物 。 布 丁 
是 英国 特产 ， 比 甜食 还 受 欢迎 。 糖 果 之 受 喜 爱 也 犹如 今日 ， 因 而 伊 丽 莎 
白 的 牙齿 是 黑 的 。 


开心 的 餐 食 要 有 饮料 为 佐 : 麦 酒 、 芋 果酒 、 哩 酒 及 和 葡 和 敬酒 ， 茶 与 咖 
啡 此 时 尚未 英国 化 。16 世 纪 和 17 世 纪 全 欧普 损 饮 用 威士忌 酒 ， 在 北欧 ， 
是 由 谷物 葵 饮 出来， 在 南欧 是 由 酒 蒸馏 而 得 。 酬 酒 是 对 天 和 气 阴 湿 的 一 种 
抗议 ， 成 语 谓 “ 醇 得 像 贵族 一 样 >， 暗 示 社 会 各 个 阶级 均 爱 这 种 调 儿 。 烟 
草 是 由 霍金 斯 (1565 年 ) 、 德 雷 殉 及 雷 尔 夫 . 沫 因 锋 士 传 入 更 国 的 ， 雷 
利 使 吸烟 在 宫 中 流行 一 时 ， 即 使 在 上 和 刑 架 之 前 还 要 吸 一 两 口 烟 。 伊 丽 莎 
白 时 代 ， 烟 草 昂 贯 ， 因 此 使 用 不 广 。 在 社交 场合 ， 烟 管 往往 逐次 传 给 每 
位 客人 吸 上 那么 一 口 。1604 年 ， 英 王 詹 姆 士 在 有 力 的 《对 烟草 的 严重 抗 
议 》 (Counterblast to Tobacco) 一 文中 ， 痛 心 烟草 传 入 英国 ， 并 警告 其 
中 含有 “ 某 种 毒性 ”: 


在 高 尚 、 虔 误 及 行为 应 该 合 礼 的 场合 ， 人 们 无 耻 地 吞吐 烟 管 ， 并 逐 
次 奉 云 吐 雾 而 使 胶 脏 的 烟 气 、 据 气 浸 入 食 盘 内 ， 并 污染 了 空气 ， 这 不 是 
最 虚 攻 和 最 不 洁净 的 事 吗 ?…… 无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 现 在 公开 抽烟 已 
经 流行 ， 已 有 各 种 人 …… 叶 无 抽烟 的 欲望 …… 却 以 独 排 众 议 为 着 …… 因 
而 至 少 是 被 迫使 用 了 。 而 更 令 人 不 安 的 是 ， 做 误 夫 的 竟然 无 了 地 使 其 可 
爱 、 健 康 及 肤色 明净 的 夫人 也 受 此 苦 ， 以 致 她 或 是 牺牲 其 甜蜜 的 呼吸 ， 
或 是 决心 受 长 久 的 臭 气 折磨 …… 这 种 习惯 ， 看 在 眼中 觉 讨厌 ， 邮 入 上 鼻 中 



























































就 可 恨 ， 进 入 脑 中 便 伤 神 ， 吸 入 肺 中 更 有 害 ， 而 那 种 黑色 臭 烟 ， 最 像 无 
谢 深 渊 中 可 怖 的 冥 河 黑 烟 。 

虽然 有 这 篇 抗议 文 和 重税 ， 伦 敦 仍 有 7000 家 烟草 制造 三 。 点 火 和 抽 
烟 并 不 妨碍 谈话 ， 男 女 可 以 自由 畅谈 各 类 事情 ， 但 所 谈 无 非 是 吸烟 室 、 
街头 蔡 尾 及 科学 家 等 。 女 人 与 男人 一 样 ， 做 几 近 污 神 的 诅咒 。 伊 丽 莎 日 
时 代 的 某 一 部 戏剧 中 ， 妓 女 拉 住 英雄 的 手 肘 ， 双 关 语 则 导出 高 度 的 悲 
剧 。 礼 貌 只 是 一 种 礼节 ， 而 不 是 真心 表示 客气 ， 言 语 往 往 转 为 攻击 。 礼 
貌 与 道德 一 样 ， 来 目 意 大 利和 法 国 ， 礼 仪 手册 亦 然 ， 使 绅士 成 为 贵族 、 
女士 成 为 淑女 。 家 庭 中 随 着 光亮 和 欢乐 而 显得 比 以 前 恐怖 的 中 十 时 期 及 
以 后 阴沉 的 清教徒 统治 时 期 愉快 得 多 。 宴 会 经 溃 举 行 ， 只 要 有 借口 就 举 
行 大 游行 ， 婚 礼 、 分 娩 ， 甚 至 丧礼 ， 都 举行 宣 会 ， 至 少 大 宴 宾 客 。 各 种 
运动 在 家 里 、 野 外 及 在 泰晤士 河上 进行 。 落 士 比 亚 已 提 到 撞 球 ， 弗 洛 里 
欧 〈Florio) 也 谈 起 板 球 。 法 律 严 禁 星期 天 游乐 的 规定 受 大 家 的 话 ， 
假如 女王 能 作乐 ， 为 何其 臣民 不 能 亦 步 亦 趋 呢 ? 几乎 每 个 人 都 跳舞 ， 罗 
伯 特 : 伯 顿 (Robert Burton) 说 也 包括 “ 脚 指头 比 牙 齿 多 的 老人 老 妇 在 
内 ”， 而 且 整 个 英国 都 在 唱歌 。 





























英国 的 音乐 1558 一 1649 ) 





只 知 清教徒 统治 后 的 英国 情况 者 ， 不 会 了 解 音乐 在 伊丽莎白 时 代 扮 
演 的 欢乐 角色 。 在 家 中 、 学 校 、 教 党 、 街 上 、 有 舞台 上 、 泰 晤 士 河 上 ， 升 
起 了 圣 乐 与 世俗 音乐 一 一 弥撒 曲 、 经 文 歌 、 情 歌 、 民 歌 以 及 伊丽莎白 时 
代 戏 剧 演 出 的 一 整套 爱情 抒情 诗 等 。 音 乐 是 学 校 教育 的 主要 课程 。 在 威 
斯 敏 斯 特 学 校 ， 每 周 上 两 小 时 音乐 课 。 和 牛津 大 学 置 有 音乐 教授 一 职 
《1627 年 ) 。 每 位 绅士 都 能 看 懂 乐 谱 且 会 弹 某 些 乐 器 。 在 托马斯 : 砚 利 
(Thomas Morley) 《人 简易 音乐 入 门 》 (Plaine and Easie Introduction to 
Practicall Musicke，1597 年 ) 一 书 中 ， 一 位 善于 想象 、 受 教育 其 少 的 英 
国人 自沉 羞耻 地 供认 : 


早餐 完毕 ， 依 据 习 俗 ， 乐 谱 就 带 到 桌 上 来 了 ， 女 主人 给 我 某 部 乐 
曲 ， 热 切 地 尽 求 我 唱 一 段 。 但 在 找 了 很 多 借口 难以 推辞 后 ， 我 真诚 地 搞 
议 说 我 实在 不 会 唱 ， 座 中 诸 人 立 感怀 疑 ， 有 些 人 就 交 头 接 耳 ， 低 声 询问 
我 的 出 身 。 


理发 店 也 准备 各 种 乐 费 ， 让 等 待 的 客人 弹 锻 。 


伊丽莎白 时 代 的 音乐 多 为 世俗 的 。 某 些 作 曲 家 ， 如 托 蕊 斯 : 塔 利 斯 
(Thomas Tallis〉、 威 廉 : 伯 德 (William Byrd〉 及 约 畏 :布尔 (John 
Bull) 不 顾 法 律 规 定 ， 仍 然 信 天 主 教 ， 而 且 编写 有 关 罗 马 教会 仪式 的 圣 
歌 ， 但 这 类 作品 已 无 法 公开 演奏 。 许 多 清教徒 反对 教会 音乐 ， 认 为 那 是 
不 虔诚 的 表现 。 伊 丽 莎 白 挽救 了 英国 教会 的 音乐 ， 犹 如 由 勒 斯 特 里 纳 
(Palestrina〉 和 特 伦 特 宗教 会 议 (Council of Trent) 挽救 了 意大利 教会 
音乐 一 样 。 女 王 以 其 惯 有 的 坚定 ， 文 持 在 呈 室 教堂 及 天 主教 党 中 备 有 大 
合唱 队 和 正式 音乐 的 那些 教 党 牧师 。《 通 用 禄 祷 书 》 成 为 英国 作曲 家 的 
伟大 歌剧 剧本 ， 国 教 礼拜 式 几 可 匹敌 欧陆 天 主教 的 圣 乐 球 球 和 高 贯 
严 。 甚 至 清教徒 ， 服 从 加 和 尔 文 的 领导 ， 也 赞成 会 众 齐 唱 赞 美 歌 。 伊 丽 落 
白 喇 笑 这 些 日 内 瓦 捷 格 舞曲 〈Jigs) ， 但 它们 很 快 地 成 熟 为 高 雅 的 赞美 
诗 。 


女王 具有 一 种 世俗 精神 ， 而 且 喜 欢 别 人 的 追求 ， 其 在 位 时 音乐 的 溜 
焊 成 就 仪 是 “情歌 "。 理 所 当然 一 一 所 谓 情歌 是 指 配 合 旋律 的 爱情 歌曲 ， 



































无 乐器 伴奏 的 单 部 歌曲 。1553 年 ， 意 大 利 情歌 传 入 瑞 国 ， 并 形成 一 个 格 
调 。 英 利 试 图 定 其 形式 ， 在 其 引入 的 对 话 中 加 以 解析 ， 并 欢迎 大 家 模 
仿 。 约 翰 : 威 尔 比 〈John Wilbye) 的 五 声 情歌 暗示 了 这 些 “ 曲 调 ” 的 主 
题 ; 


唉 1! 这 是 何等 鼎 些 的 生命 ， 何 等 此 哗 的 死亡 呀 ! 

在 那里 又 君 喜 欢 指挥 ! 

我 那 春 花 盛 开 的 黄金 时 代 已 趋 衰 败 ! 

我 那 自负 的 抱负 也 已 无 望 ， 而 生命 是 一 场 胡 缠 。 

我 的 欢乐 此 起 彼 落 匆匆 归 去 ， 

留 下 檀 态 一 息 的 我 ， 

因为 她 轻 碾 我 的 光 江 。 

哦 ! 她 从 我 怀 中 离 去 ， 我 的 爱情 已 渐 萎 缩 ， 

为 了 她 的 铁石 心肠 ， 唉 ! 我 死 了 犹 有 余 恨 。 

威廉 : 伯 德 是 伊丽莎白 时 代 音 乐 界 的 莎士比亚 ， 以 善 作 弥 撒 曲 、 情 
歌 、 声 乐 或 管弦 乐曲 驰名 乐坛 。 当 代 人 敬之 为 值得 忆 念 的 人 。 葛 利 
说 :“ 音 乐 家 提起 他 的 名 字 无 不 充满 看 获 。? 地 位 同样 崇高 、 多 才 多 亏 的 
皇室 教堂 音乐 家 奥兰多 : 吉 朋 斯 (Orlando Gibbons) 和 布尔 ， 这 两 人 和 
伯 德 联合 写 出 英国 第 一 部 键盘 音乐 的 书 《 为 小 键 蕉 印行 的 音乐 处 女 作 》 
(The Maidenhead of the First Music that Ever Was Printed for the 
Virginalls，1611 年 )》。 同 时 ， 喘 国人 编 成 许多 富有 英国 乡村 健康 浮 杆 风 
味 的 独唱 曲 ， 塔 称 一 绝 。 约 翰 : 都 兰 德 (John Dowland) ， 这 位 瑟 盖 
手 ， 因 车 有 《 唱 曲 》 (Songs) 而 深 受 和 赞赏。 托马斯 : 坎 皮 因 (Thomas 
Campion) 也 不 甘 落 后 ， 亦 步 亦 趋 ， 有 谁 不 知 坎 诺 恩 的 《樱桃 熟 了 》 
(Cherry Ripe) 呢 ? 


音乐 家 有 一 个 强 有 力 的 工会 ， 在 查理 一 世 时 受到 内 战 的 纷扰 。 当 时 
乐器 种 类 之 多 几 与 今日 不 分 轩 轻 : 花 一 、 竖 萌 、 风 全 、 小 键 蕉 或 小 方形 
钢 葬 、 恤 全 或 大 键 蕉 、 横 笛 、 古 第 〈 今 日 之 哨 笛 ) 、 木 第 、 小 音 栓 铜 喇 
了 以、 伸缩 喇叭 、 小 喇叭 、 茎 、 各 种 今 已 为 小 提 蕉 取代 的 弦 乐 问 。 音 乐 家 
演奏 和 伴奏 喜 用 项 兰 ， 年 轻 妇 人 至 少 在 婚前 较 喜 欢 小 键 蕉 ， 那 是 钢 其 的 
前 身 。 乐 融 演 卖主 要 是 指 小 键 蕉 、 弦 蕉 和 花 蔓 。 有 一 种 室内 音乐 是 由 样 
式 和 首 域 不 同 的 各 种 弦 芬 交响 演 到 的 。 有 一 次 在 詹 姆 士 一 世 的 王后 御前 
表演 的 舞剧 中 ， 坎 皮 恩 曾 指 挥 了 花 到 、 大 键 鞭 、 铜 喇叭 及 9 种 弦 世 齐 鸣 
的 交 啊 乐 1605 年 ) 。 由 伯 德 、 砚 利 、 都 兰 德 及 其 他 人 编写 的 多 数 管弦 





























乐 均 流 传 至 今 。 这 类 音乐 大 体 根 植 于 形式 ， 依 照 意大利 风格 ， 而 且 在 细 
腻 和 和 柔美 两 方面 见长 ， 而 非 以 强壮 或 宏伟 方面 取胜 。 赋 格 曲 〈fuguey) 
和 对 位 法 (counterpoint) 已 经 有 了 进展 ， 但 并 无 主旋律 变换 和 变调 的 技 
巧 ， 也 无 决定 性 的 音调 不 协 或 变 音 的 和 谐 。 但 我 们 的 神经 受 现代 生活 严 
重 的 刺激 而 趋 于 紧张 时 ， 我 们 发 现 伊丽莎白 时 代 的 音乐 有 净化 治疗 的 功 
效 ， 不 会 疲劳 和 琢 炸 ， 不 会 有 讨厌 的 不 和 谐 ， 没 有 震 耳 僻 人 忽 的 终 曲 ， 只 有 
那些 英国 的 青年 或 女孩 痛 切 或 高 兴 地 为 了 挫折 的 爱情 而 歌咏 的 永恒 赞美 
诗 。 




















英国 的 艺术 (1558 一 1649) 


伊丽莎白 时 期 艺术 上 的 成 就 不 太 瞩 日。 金属 匠 出 产 一 些 可 爱 的 银 
器 ， 如 称 斯 J 盐 突 ， 并 制造 华贵 的 烤 架 ， 如 温莎 宫 圣 乔治 教堂 的 烤 架 。 
约 1560 年 ， 英 国人 已 自 制 威尼斯 玻璃 了 ， 这 类 玻璃 器 是 被 许多 人 珍视 ， 
较 之 同类 银 器 或 金 器 更 受 重 视 。 雕 刻 和 次 器 业 并 不 发 达 ， 尼 古 拉 斯 : 希 
拉 德 (Nicholas Hilliard) 发 展 了 缩 型 男 绘画 学 派 ， 伊 丽水 和 白 赐 予 其 复制 
影像 的 专利 权 。 肖 像 画 家 儿 来 自 外 国 : 费 德 里 忒 : 朱 卡 罗 〈Federigo 
Zuccaro) 来 自 意 大 利 ， 马 库 斯 : 海 拉 特 〈Marcus Gheeraerts) 及 其 同名 的 
儿子 来 自 和 荷兰 。 罕 着 华 丽 长 袍 、 佩 戴 亮 德 勋章 (Garter) 的 骑士 圭 西 
尔 ， 其 令 人 印象 深刻 的 肖像 ， 即 是 出 于 后 者 的 手笔 。 此 外 ， 自 霍 尔 拜 因 
(Holbein〉 起 至 几 : 戴 克 (Van Dyck) ， 英 国 一 直 没 有 伟大 的 绘画 作 
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伊丽莎白 和 詹 姆 士 时 代 的 英国 ， 只 有 建筑 是 最 重要 的 艺术 ， 而 且 几 
平 全 是 世俗 的 建筑 。 欧 洲 还 在 进行 宗教 战争 时 ， 艺 术 已 经 忽视 宗教 了 。 
中 世纪 时 ， 最 有 深度 的 诗 和 艺术 建 基 于 天 党 之 上 ， 因 此 建筑 术 都 用 在 教 
党 建筑 上 ， 使 家 许 的 建筑 式样 像 监 狱 一 样 。 都 铎 王朝 的 英国 ， 宗 教 不 再 
探讨 生命 ， 转 而 探讨 政治 问题 。 教 会 财富 落 到 俗人 手 里 ， 用 以 建筑 民房 
和 高 贵 的 宫殿 。 建 筑 样式 因而 大 变 。1563 年 ， 约 鞭 : 苏 德 (John Shute ) 
刚 从 发 扬 维特 鲁 维 亚 (Vitruvius) 、 帕 拉 底 欧 (Palladio) 、 沙 里 欧 
(Serlio) 等 人 建筑 术 的 法 国 和 意大利 归来 。 不 入， 他 就 出 版 了 《建筑 
的 基本 原理 》 (The First and Chief Grounds of Architecture〉， 和 赞许 古 典 
形式 的 建筑 。 因 此 意大利 瞧不起 的 哥 特 式 建 筑 反 而 传 入 英国 ， 文 艺 复兴 
时 代 宽 阔 水 平 的 建筑 物 中 还 有 哥 特 式 垂 直 的 建筑 物 ， 一 校 独 秀 地 辐 天 空 
发 展 。 


这 个 时 代 的 平民 建筑 有 某 种 不 凡 的 成 就 : 地 乌 斯 学 院 的 荣誉 门 及 剑 
桥 大 学 区 莱 尔 学 院 的 四 角 大 厦 、 和 牛津 大 学 图 书馆 、 伦 敦 的 星 家 交换 所 与 
中 等 等 。 由 于 自 沃 尔 西 以 来 ， 律 师 已 代替 主教 掌理 英国 行政 ， 伊 丽 莎 白 
时 代 文 艺 复兴 建筑 的 民间 杰作 是 法 学 院 的 大 厦 ，1572 年 落成 于 中 年 。 该 
厦 内 部 尽头 的 橡木 帘 帽 堪 称 一 绝 ， 可 惜 到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 该 巨 厦 竟 
被 战火 挫 蝶 。 














英国 工商 巨子 财富 足够 开销 时 ， 他 们 建造 许多 可 与 卢 浮 宫 匹 敌 的 宫 
殿 。 约 其 : 泰 尼 事 士 〈John Thynne) 建 朗 利 宫 (Longleat House) ; 什 和 鲁 
斯 但 里 伯 姜 夫人 伊 丽 沙 白 建 哈 德 威 殉 宫 〈Hardwick Hall) ; 苏 福 克 公 事 
托马斯 耗资 19 万 镑 建 节 汽 奥 德 利 宫 (Audley End) ， 这 笔 款 “主要 是 来 自 
西班牙 的 贿 罗 球 ”， 爱德华 .菲利普 和 萎 士 依 纯粹 文艺 复兴 的 款式 建 了 蒙 塔 丘 
特 富 ns ne 弗朗西斯 : 威 勒 比 医 士 则 簧 成 添 拉 顿 宣 
(Wollaton Hall) 。 威廉 - 塞 西 尔 将 其 部 分 积 蕾 投入 斯 坦 福 附近 的 一 所 大 
别墅 ， 其 子 罗伯特 也 投入 几乎 相同 的 积蓄 于 哈 特 菲尔德 宫 ， 该 建筑 长 万 
是 当时 建筑 中 最 华丽 的 内 部 设计 。 这 类 在 顶楼 上 的 长 万 ， 在 伊丽莎白 宫 
中 己 取 代 了 封建 领主 城堡 中 木 制 大 党 的 设计 。 华 贵 的 烟 和 向， 牢固 的 胡桃 
木 或 橡木 家 有 具 ， 高 贯 的 梯 道 ， 弯 曲 的 栏杆 及 木 制 天 花 板 ， 使 这 些 宫殿 式 
的 房间 有 一 种 法 国 封建 时 代 的 城堡 所 没有 的 温暖 和 尊严 的 气派 。 束 我 们 
所 知 ， 这 些 宫 磺 的 设计 者 是 最 早 补 称 为 建筑 师 的 人 。 沃 拉 顿 宫 的 建筑 家 
罗伯特 : 史 密 森 (Robert Smythson) 的 莽 志 铭 称 他 是 建筑 师 一 一 杰出 的 
建筑 者 之 意 。 上 自 此 以 后 ， 这 种 伟大 的 职业 就 有 了 现代 的 名 字 。 


现在 ， 英 国 的 艺术 具有 特殊 的 风格 ， 每 个 人 在 其 作品 中 表现 其 个 性 
和 意志 。 英 尼 戈 :琼斯 (Inigo Jones) 1573 年 后 于 史密斯 菲尔德 
CSmithfield) ， 少 时 即 显 露 设 计 方 面 的 不 几 才 华 。 一 位 公 器 遗 送 他 到 
意大利 研修 文艺 复兴 建筑 ， 回 到 英国 后 (1605 年 )， 他 蔡 詹 姆 士 一 世 及 
其 丹麦 王 后 准备 了 许多 舞剧 的 布景 ， 旋 又 访问 意大利 (1612 一 1614 
年 ) as 回国 后 ， 他 热衷 于 维特 鲁 维 亚 著 作 的 英 译 本 (1567 年 出 版 中 提 
示 的 古典 建筑 理论 ， 而 且 他 发 现 这 些 理论 就 是 威尼斯 和 维 琴 查 两 地 帕 拉 
底 欧 、 佩 鲁 齐 〈Peruzzi) 、 桑 米 切 利 〈Sanmicheli) 、 圣 索 维 诡 
(Sansovino) 等 建筑 家 的 作品 中 表现 出 来 的 。 他 扬弃 伊丽莎白 时 代 流 行 
的 德国 式 、 弗 莱 明 式 、 法 国 式 、 意 大 利 式 等 不 规则 混合 的 建筑 形式 ， 设 
计 了 一 种 纯 古 典 式 ， 那 是 多 利安 式 、 伊 奥 尼 亚 式 及 科林斯 式 的 分 开 或 泥 
合 型 式 ， 但 仍 维持 一 致 性 和 统一 性 。 


1615 年 ， 他 担任 工程 总 督 ， 负 责 星 家 的 全 部 建筑 。 白 厅 的 餐厅 焚毁 
时 (1619 年 )， 他 受命 为 詹 姆 士 一 世 男 建新 厅 。 他 设计 一 串 宏伟 的 大 建 
筑 一 -全 部 为 1152 尺 宽 、874 尺 长 一 一 如 果 完 成 ， 英 国 星 室 将 拥有 比 法 
国 的 卢 浮 宫 和 土 伊 勒 里 宫 (Tuileries) 、 凡 尔 赛 宫 或 西班牙 的 埃 斯 克 里 
卡尔 宫 (Escorical〉 规模 更 宏大 的 宫殿 。 但 入 姆 十 宁愿 终 日 沉 醇 而 不 愿 
建成 传 之 几 世 纪 的 大 建筑 。 他 限制 新 餐厅 的 费用 ， 因而 无 法 照 原 定 设计 
去 做 ， 呈现 出 古典 派 及 文艺 复兴 时 代 从 未 具有 的 建 多 筑 物 外 貌 。 大 主教 洛 



































德 〈Laud) 请 求 詹 姆 士 修 建 旧 有 的 圣保罗 大 教堂 时 ， 建 筑 家 苋 将 哥 特 式 
的 本 堂 装 入 文艺 复兴 式 的 建筑 物 中 。 替 而 这 座 建筑 物 在 1666 年 的 大 火 中 
被 荧 双 了 。 其 后 琢 斯 的 由 拉 撒 欧式 建筑 逐渐 取代 了 都 铎 式 。 直 到 18 世 纪 
中 期 ， 它 一 直 在 英国 最 流行 。 


琼斯 不 但 是 查理 一 世 的 主要 建筑 师 ， 而 且 显然 敬爱 这 位 不 幸 的 绅 
十 ， 内 战 爆发 时 ， 他 就 把 储蓄 埋藏 在 兰 贝 斯 (Lambeth) 沼泽 ， 然 后 逃 
到 汉 普 郡 (1643 年 )。 元 伦 威 尔 的 部 下 在 那里 捕获 了 他 ， 但 在 缴 了 1045 
镑 的 赎 球 后 他 就 被 释放 了 。 离 开 伦 敦 期 间 ， 他 蔡 绢 布 罗 元 伯 库 设计 了 一 
所 在 维尔 特 郡 的 别墅 。 正 面 是 简朴 的 文艺 复兴 式 ， 内 部 装饰 华贵 高 
雅 。“ 双 重 立方 体 ” 大 厅 60 尺 长 、30 尺 宽 ， 被 公认 为 英国 最 漂亮 的 华 厦 。 
由 于 皇室 军队 耗 尽 了 皇家 财富 ， 琼 斯 不 但 失去 众望 ， 也 失去 星 家 恩 宠 。 
他 默默 无 闻 地 退休 ， 死 时 赤 贫 (1651 年 ) 。 内 战 后 重组 英国 政府 时 ， 艺 
术 只 好 沉沉 睡 去 。 














伊 丽 水 白 时 代 的 人 


综合 说 来 ， 伊 丽 莎 白 时 代 的 英国 人 是 文艺 复兴 的 继承 者 。 在 德国 ， 
宗教 改革 压倒 了 文艺 复兴 ; 在 法 国 ， 文 艺 复兴 扬弃 了 宗教 改革 ; 在 英 
国 ， 二 者 水 乳 交 融 成 为 一 体 。 在 伊丽莎白 的 统治 下 ， 宗 教改 革 获 胜 ; 但 
文艺 复兴 也 获 重 现 。 固 然 有 那些 沉静 的 并 非 无 言 的 清教徒 ， 但 
他 们 不 是 此 时 的 关键 人 物 。 此 时 统治 人 物 是 有 过 人 精力 的 人 ， 他 们 从 旧 
教条 和 旧 限 制 中 解放 出 来 ， 但 仍 未 与 新 思想 连 在 一 起 。 他 们 有 无 限 的 时 
心 ， 期 望 发 展 其 才能 ， 表 现 其 幽默 ， 如 果 文 学 涉及 和 生活， 他们 就 易 受 其 
影响 。 他 们 在 暴力 攻击 、 政 恶 及 残酷 的 行为 举止 中 ， 也 力争 上 游 想 做 个 
绅士 。 他 们 的 理想 一 直 徘徊 于 卡 斯 底 里 欧 内 (Castiglione〉 的 《 诡 媚 
者 》 (Courtier) 中 的 林彬 君子 态度 与 马 基 雅 维 利 《 君 主 论 》 的 残酷 无 
德 之 间 。 他 们 赞赏 西 德 尼 库 士 ， 但 更 淘 望 成 为 德 雷 元 。 


同时 ， 在 月 训 的 信仰 裂痕 中 ， 哲 学 继续 癌 前 进展 ， 最 受 困扰 的 那些 
人 往往 具有 当代 最 佳 心智 。 在 无 阻 的 潜流 中 ， 有 正统 和 保守 的 人 物 ， 更 
有 胆 层 柔 弱 的 人 物 ， 也 有 罗 杰 : 阿 谢 姆 这 种 好 人 ， 他 绝望 地 传播 从 前 大 
家 遵守 的 德行 ， 但 其 学 生 已 有 了 冒险 的 情绪 。 请 昕 加 百 利 : 哈 维 
(Gabriel Harvey) 在 剑桥 大 学 的 演说 : 


《四 福音 书 》 虽 然 教 了 ， 但 没有 人 学 习 ; 基督 的 天 党 之 钥 是 冰冷 
的 ; 除了 谴责 以 外 一 无 是 处 ; 礼仪 规范 在 口中 已 经 废止 ;司法 在 事实 上 
仍 有 效力 ; 道德 却 已 被 扬弃 …… 大 家 好 奇 地 追寻 新 闻 、 新 书 、 新 时 奢 、 
人 菜 些 人 则 人 妃 寻 新 天 堂 和 新 地 犹 …… 每 天 都 有 新 主张 ， 神 性 、 
哲学 、 人 文 主 义 、 礼 名 等 均 有 异端 …… 大 家 恨 魔鬼 还 不 如 恨 教皇 来 得 
深 。 
哥 白 尼 已 经 震惊 了 全 世界 ， 他 宣称 地 球 在 太空 中 团团 转 。 乔 达 话 . 
鲁 诡 〈Giordano Bruno) 于 1583 年 任教 于 剑桥 大 学 ， 讲 述 新 天 文学 和 
无 限 的 宇宙 i， 并 声称 太阳 因 热 能 逐渐 消逝 而 趋 问 死亡 ， 和 群星 朋 毁 渐 成 原 
侍 。 诗 人 如 约翰 :多 恩 (John Donne) 之 流 ， 觉 得 地 球 在 脚下 滑动 。 


1595 年 ， 弗 洛 里 欧 出 版 蛇 田 散文 译本 。 从 此 ， 天 下 事 已 无 定论 ， 人 
们 呼吸 的 是 怀疑 的 气 明 。 马 洛 是 马 基 雅 维 利 第 二 ， 莎 士 比 亚 则 是 蒙 田 的 
































化 喘 。 知 者 怀疑 之 时 ， 青 年 却 在 策划 将 来 。 假 如 天 党 已 在 斩 学 疑云 中 迷 
失 ， 那 么 年 轻 人 就 应 下 决心 接受 这 个 枯燥 无 味 的 人 生 ， 和 采纳 不 管 致命 
与 否 的 各 种 真理 、 不 管 多 么 短暂 的 美丽 及 不 管 有 害 与 否 的 各 种 权力 。 马 
洛 就 这 样 创造 了 浮 士 德 和 帖 木耳 大 帝 两 个 角色 。 


就 是 这 种 整理 旧 思 想 及 热切 发 表 新 和 希望、 新 梦想 的 心灵 目 由 ， 才 使 
伊丽莎白 时 代 的 英国 值得 我 们 追 念 。 假 如 以 上 述 这 些 事 为 内 容 的 文学 不 
能 反映 每 个 时 代 有 思想 的 人 的 希望 、 述 疑 和 决心 ， 我 们 何必 关怀 其 政治 
收 对 、 其 宗教 纷争 、 其 海战 胜利 、 其 询 求 黄金 呢 ? 那个 激动 时 代 的 各 种 
影响 促成 伊丽莎白 王朝 的 狂欢 : 征服 和 发 现 的 航行 扩大 了 疆域 、 市 场 及 
心智 ;中产 阶级 的 财富 扩大 了 商业 的 范围 与 目标 、 异 端 文学 与 艺术 的 局 
示 、 宗 教改 革 的 兴起 ; 英国 扬弃 教 呈 的 势力 ， 无 意 中 引 导 人 类 放弃 教条 
归 问 理性 的 神学 辩论 ， 教 育 发 达 及 书本 和 戏剧 的 流行 ， 长 期 有 利 的 和 
平 ; 然后 是 引起 挑战 ， 和 对 西班牙 令 人 狂喜 的 胜利 ， 对 人 力 和 思想 日 巷 
增强 的 信心 。 这 些 是 导致 英国 伟大 的 因素 ， 这 些 是 使 天 国 因 有 沙 士 比 亚 
而 伟大 的 因素 。 上 自 乔 勋 以 来 历经 两 个 默默 无 邮 的 世纪 ， 现 在 它 终 于 进 友 
了 了 散文、 诗歌、 戏剧 及 哲学 的 热情 火花 ， 勇 敢 地 面 对 这 个 世界 。 




















第 三 草 ” 派 那 西 斯 山坡 (1558 一 1603) 


书 


此 时 书籍 数不胜数 ， 日 见 增 多 。 巴 纳 比 .里 奇 (Barnaby Rich) 于 
1600 年 写 道 : “这 个 时 代 的 最 大 通病 之 一 ， 就 是 全 世界 书 的 印行 数目 一 
直 增 多 ， 大 家 难以 消化 这 么 多 的 无 聊 事 。 因 为 它们 每 天 都 在 生产 ， 然 后 
传 于 全 世界 。” 伯 顿 也 说 〈1628 年 ) : “我 们 已 由 于 这 么 多 的 书 而 引起 分 
靶 纷 扰 ， 我 们 受 这 些 书 的 压迫 ， 我 们 的 眼睛 疼痛 了 ， 手 指 也 翻 痛 
了 ws “但 这 二 人 部 与 御 。 


贵族 阶级 知 书 达 理 ， 在 物质 上 赞助 那些 献 书 助兴 的 作者 。 塞 西 尔 、 
茉 斯 特 、 西 德 尼 、 雷 利 、 埃 塞 克 斯 、 南 安普敦 、 彭 布 罗 克 伯 咽 及 夫人 都 
是 很 好 的 赞助 人 ， 他 们 在 英国 贵族 与 作者 之 间 建 立 了 一 种 关系 ， 这 种 关 
系 甚 至 塞 绢 尔 : 约 翰 逊 (Samuel Johnson ) 在 查 斯 特 菲 尔 德 
CChesterfield) 讲学 以 后 ， 仍 然 存 在 。 发 行人 给 予 作者 每 小 册 约 40 先 
令 ， 每 部 书 约 5 镑 。 两 三 位 作者 试图 专 以 摇 笔 杆 为 生 , “文人 ”这 种 绝望 
的 职业 ， 此 时 已 在 英国 成 形 。 很 多 富有 人 家 有 私人 图 书馆 ， 公 立 图 书馆 
还 很 少见 。1596 年 和 目 加 的 斯 返 国 途中 ， 埃 塞 克 斯 暂时 在 葡 欧 牙 的 法 罗 
(Faro) 一 地 喜 留 ， 并 尽 取 主教 杰 罗 姆 . 奥 索 利 亚 斯 〈Jerome Osorius ) 
的 图 书馆 藏书 。 他 把 这 些 书 赠 予 托马斯 : 博 德 利 〈Thomas Bodley) 茵 
士 ， 博 氏 叉 将 之 藏 起 ， 后 来 遗赠 给 牛津 大 学 (1598 年 ) 的 博 德 利 图 书 
亿 s 


受到 国家 法 律 和 群众 兴趣 的 控制 ， 书 商 是 在 焦虑 中 求生 存 发 展 的 。 
伊丽莎白 时 代 的 瑞 国 共有 250 个 书 商 ， 因 为 此 时 印刷 和 卖 书 仍然 是 同一 
种 生意 ， 他 们 多 数 自 营 印 刷 。 伊 丽 莎 白 时 代 上 晚期， 印刷 和 发 行 两 个 行业 
才 分 开 。 发 行人 、 印 刷 人 及 卖 书 人 联合 组 成 < 印 书 公 
司 ”(Stationers"Company，1557 年 ) ， 印 刷 品 在 这 个 行 会 登记 就 有 版 
权 ， 不 过 版 权 不 是 保护 作者 ， 而 是 仅 保 护 发 行人 。 通 党 该 公司 登记 的 只 
是 取得 合法 印刷 执照 的 那些 出 版 物 ， 凡 是 著作 、 印 刷 、 贩 卖 或 持 有 损害 
女王 或 政府 书籍 的 ， 印 刷 或 进口 异端 书籍 或 教 星 圣 论 或 教书 的 ， 或 持 有 























主张 教皇 权力 优 于 英国 国教 书籍 的 ， 均 犯 重罪 。 违 反 这 种 禁令 而 受刑 者 
不 算 少 数 。 印 书 公 司 获得 授权 可 以 搜查 印刷 三 ， 可 以 焚毁 无 照 的 印刷 品 
和 拘禁 其 发 行人 人。 伊丽莎白 时 代 的 出 版 检查 较 守 教 改革 以 前 的 任何 时 代 
都 要 严厉 ， 文 艺 仍 然 欣 欣 回采 ， 残 像 18 世 纪 的 法 国 一 样 ， 出 版 危机 反而 
使 智 芒 更 加 敏锐 。 


学 者 很 少 ， 这 是 一 个 创造 而 非 批评 的 时 代 ， 在 炽热 的 神学 变 半年 
代 ， 人 文 主义 的 洪流 已 经 枯竭 了 。 多 数 的 历史 学 家 仍 是 编 年 史家 ， 以 年 
代 来 做 不 同 的 历史 叙述 。 不 过 ， 理 得 德 : 话 里 斯 (Richard Knolles) 的 
《土耳其 通史 》 (General History of the Turks，1603 年 ) 是 一 部 比较 优 
秀 的 作品 ， 很 令 伯 夫 利 欣 芝 。 拉 斐 尔 : 霍 林 斯 赫 德 (Raphael Holinshed ) 
的 《 编 年 史 》 《Chronicles，1577 年 ) 供给 落 士 比 亚 英 国 历朝 帝王 的 史 
实 ， 因 而 其 声名 意 想 不 到 地 大 为 增加 。 约 其: 斯 托 〈John Stow) 的 《 喘 
国 编 年 史 》 (Chronicles of England，1580 年 )》 具 有 “ 某 种 智慧 的 色彩 ， 
劝 人 为 善 ， 及 对 那些 不 适当 的 事情 产生 强烈 的 民 恨 感 ”， 其 中 的 学 识 却 
贫乏 得 可 翡 ， 其 文章 具有 引 人 沉 沉 欲 睡 的 特性 。 其 《伦敦 观测 》 
(CSurvey of London，1598 年 ) 一 书 显得 较 有 学 问 ， 但 并 未 使 他 赚 到 更 
多 钱 。 到 了 老年 ， 他 甚至 穷 得 要 发 给 他 所 讨 许 可 证 。 威 廉 : 卡 姆 登 在 其 
《大 不 列 颠 》 〈Britannia，1582 年 ) 一 书 中 ， 以 流利 的 拉丁 文 描述 黄 格 
兰 的 地 理 、 景 观 及 古物 。《 伊 丽 莎 白 时 代 英 格 兰 和 爱尔兰 编 年 史 》 
(Rerum Anglicarum et Hibernicarum Annales Regnante Elizabetha, 1615 
一 1627 年 ) 一 书 是 基于 小 心 研究 原始 文件 而 写成 的 。 卡 姆 登 一 味 增加 伟 
大 女王 的 荣光 ， 推 许 斯 宾 塞 ， 急 视 莎士比亚 ， 赞 芝 罗 杰 : 阿 谢 姆 ， 但 令 
人 痛心 的 是 ， 这 样 好 的 一 个 学 者 ， 竟 因 喜 爱 赌博 和 斗鸡 致死 ， 死 时 一 贫 
如 洗 。 


阿 谢 姆 曾 任 “血腥 玛丽 ”的 国务 大 臣 、 伊 丽 莎 白 的 家 性 教师 ， 死 时 
(1568 年 ) 曾 留 下 英国 最 著名 的 教育 论文 《教师 》。 主 要 论述 拉丁 文 的 
教学 ， 但 男 以 雄浑 淳朴 的 英语 ， 吁 请 以 基督 的 仁慈 教育 取代 伊顿 学 院 严 
厉 的 手段 。 他 曾 提 到 一 次 与 伊丽莎白 政府 要 员 吃 饭 时 ， 话 题 转 到 四 打 教 
育 的 情形 ， 并 说 塞 西 尔 赞 成 采取 较 温 和 的 方法 。 而 理 碍 : 沙 殉 维尔 
(Richard Sackville) 医 士 私自 对 阿 谢 姆 供认 , “一 位 好 笑 〈 愚 厌 ) 的 教 
师 ...... 使 我 为 了 世 ， 惧 邯 打 ， 再 也 不 爱 读书 了 ”。 


学 者 最 主要 的 成 就 是 使 外 国 的 思想 灌输 到 英国 人 的 心智 中 。16 世 纪 
末 ， 项 腊 、 岁 马 、 意 大 利 、 法 国 等 国 作 品 的 译文 ， 形 成 一 股 浪 湖 并 横扫 





















































了 整个 英国 。 蓓 马 史 诗 要 等 到 1611 年 才 由 乔治 : 查 普 曼 加 以 翻译 。 当 时 
缺少 希腊 戏剧 英文 译本 ， 也 许 束 是 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 采取 浪漫 派 形式 
而 非 古 典 派 形式 的 主因 ， 但 是 已 有 下 述 作 品 译本 : 西 俄 元 里 图 斯 
CTheokritus) 的 《田园 诗 》， 称 塞 俄 斯 (Musaeus) 的 《 海 洛 与 利安 
得 》 (Hero and Leander) ， 埃 皮 克 泰 图 斯 (Epictetus〉 的 《手册 》 
(Enchiridion〉， 亚 里 士 多 德 的 《伦理 与 政治 》 (Ethics and Politics) ， 
色 诺 芬 的 《 居 和 鲁 士 劝 学 录 》 (Cyropaedia) 和 《国家 经 济 学 》 
(Oeconomicus) ， 狄 摩西 尼 和 伊 索 元 拉 底 的 《演讲 集 》， 项 罗 多 德 、 
波 力 比 阿 、 狄 奥 多 和 鲁 斯 : 西 库 拉 斯 (Diodorus Siculus) 、 约 瑟 夫 斯 
(Josephus) 及 亚 比 安 (Appian) 等 5 人 的 历史 著作 ， 赫 里 奥 多 拉 斯 
(Heliodorus〉 和 朗 戈 斯 (Longus〉 的 小 说 ， 托 蕊 斯 : 诺 思 库 士 (Thomas 
North) 将 阿 米 奥 (Amyot) 所 译 的 普 鲁 塔 克 的 《传记 》 (Lives) 法 文 
翻译 本 ， 转 译 成 生动 的 英文 本 。 译 目 拉 丁 文 者 有 维 训 尔 、 货 拉 斯 、 奥 维 
德 、 马 希 尔 (Martial)、 卢 肯 (Lucan) 等 人 的 作品 ， 也 有 普 劳 图 斯 、 
泰 伦 斯 及 塞 涅 卡 的 剧本 ， 李 维 、 萨 户 斯 蒂 、 塔 西化 及 区 多 尼 乌 斯 
CSuetonius) 等 人 的 历史 作品 。 译 上 自 意 大 利 的 有 彼 特 拉 殉 的 十 四 行 诗 ， 
注 伽 丘 的 《 菲 洛 科 珀 和 菲 亚 玛 塔 》 (Filocopo and Fiammetta， 但 是 1620 
年 以 前 未 将 《十 日 谈 》 译 成 英文 ) 、 圭 恰 迪 尼 和 马 基 雅 维 利 的 《历史 
集 》、 阿 里 奥 斯 托 〈Ariosto) 的 《 奥 尔 兰 多 》 (The Orlandos) 、 卡 斯 
底 里 欧 内 的 《 廷 臣 》 (Libro del Cortegiano) 、 塔 索 (Tasso) 的 《被 解 
放 的 耶路撒冷 》 (The Gerusalemme Liberata) 和 《 阿 明 塔 》 

(CAminta) 、 瓜 里 尼 (Guarini) 的 《 菲 都 牧师 》 (Pastor Fido) ， 班 戴 
洛 〈Bandello) 及 其 他 作者 的 寓言 小 说 ， 后 来 集 入 威廉 : 班 特 (Welliam 
Painter) 的 《欢乐 之 宫 内 》 (Palace of Pleasure，1566 年 ) 。 马 基 雅 维 利 
的 《君主 论 》 述 至 1640 年 才 译 成 英文 ， 可 是 伊丽莎白 时 代 的 人 都 很 就 
悉 。 哈 维 说 ， 剑 桥 大 学 中 ,“ 邓 斯 : 司 各 特 (Duns Scotus) 和 阿 奎 那 的 理 
论 ， 因 受 学 生 骚 动 的 影响 ..….. 在 校园 中 完全 被 拨 弃 了 ”， 被 马 基 雅 维 利 
和 让 : 博 丹 (Jean Bodin) 的 学 说 取代 。 译 上 自 西 班 牙 的 有 最 长 的 爱情 故事 
《 阿 玛 迪 斯 :高 拉 》 (Amadis de Gaula) 、 第 一 本 描写 恶 汉 的 小 说 《小 
闯 子 》 (Lazarillo de Tormes) 、 第 一 本 古典 乡土 作品 蒙特 梅 尔 
(Montemayor) 所 著 的 《 戴 安娜 》 (The Diana) ， 取 自 法 国 的 最 佳 战 
利 品 是 普 沫 亚 迪 〈Pleiade) 的 诗 、 蒙 田 的 散文 ， 均 由 弗 洛 里 欧 译 成 观 文 
(1603 年 ) 。 


这 些 译文 对 伊丽莎白 时 代 的 文学 影响 其 巨 。 模 仿古 典 作 品 开 始 
继续 了 两 个 世纪 一 一 阻碍 英国 诗 和 散文 的 发 展 。 多 数 令 人 人 退 念 的 伊 丽 莎 





























白 时 代 的 作家 ， 均 熟知 法 文 ， 因 此 翻译 并 非 上 必要。 意大利 吸引 着 英国 ， 
英国 的 田园 派 仿 自 桑 纳 扎 罗 〈Sannazaro) 、 塔 索 及 里 尼 ， 英 国 十 四 行 诗 
仿 目 彼 特 拉 元 ， 英 国 小 说 仿 上 自 注 伽 王 和 语言 小 说 。 这 些 作品 供给 配 洛 、 
莎士比亚 、 约 翰 . 韦 伯 斯 特 〈John Webster) 、 菲 利 普 : 马 辛 格 (Philip 
Massinger) 、 约 翰 : 福 特 (John Ford) 等 人 著作 的 材料 ， 并 使 许多 伊 丽 
水 白 时 代 的 戏剧 都 以 意大利 城镇 为 背景 。 排 帮 宗 教改 革 的 意大利 ， 不 谈 
宗教 改革 而 排斥 旧 神 学 ， 甚 至 基督 教 的 伦理 观 也 受 扬弃 。 伊 丽 莎 白 的 宗 
教 独 自 摇 摆 于 天 主教 与 新 教之 间 、 不 知 抉择 之 际 ， 伊 丽 莎 白 时 代 的 文学 
却 已 不 顾 宗教 的 纷争 ， 径 上 自 恢复 文艺 复兴 的 精神 与 活力 。 有 一 段 时 期 ， 
意大利 受到 贸易 路 线 改 变 的 影响 而 一 践 不 振 ， 只 好 将 文艺 复兴 的 火炬 传 
给 西班牙 、 法 国 和 英国 。 

















智慧 之 战 


在 伊丽莎白 朝 的 狂欢 时 代 ， 诗 与 散文 像 一 股 狂 流 倾 海 而 出 。 我 们 已 
知 200 位 伊丽莎白 时 代 诗 人 的 大 名 ， 但 直到 斯 宾 窄 善 《 仙 后 》， 只 有 散 
文 受到 当时 英国 人 的 注意 。 


约 参 :到 利于 1579 年 着 有 富 于 想象 的 《 尤 弗 伊 斯 》 (Euphues) 一 
书 ， 或 称 《 智 慧 的 解剖 》 (The Anatomy of Wit) ， 首 先 受到 英国 人 的 
注意 。 李 利 表 现 的 主题 是 通过 教育 、 经 验 、 旅 行 和 衣 衣 诱 导 ， 即 可 产生 
明智 善 性 的 人 物 。 励 弗 伊 斯 〈 意 为 “ 民 言 >) 是 一 位 雅典 青年 ， 其 出 外 冒 
险 的 故事 ， 供 给 讨论 教育 、 礼 节 、 友 请、 爱情 及 无 神 论 的 讲坛 。 这 本 书 
非常 畅销 ， 应 归功 于 其 特殊 的 体裁 一 一 对 照 格 、 头 韵 、 直 喻 法 、 双 关 
语 、 对 称 子 句 、 古 典 叙 述 、 想 象 的 交互 使 用 。 这 种 体裁 像 暴 风 一 样 地 扫 
过 伊丽莎白 的 宫廷 ， 流 行 达 一 个 世纪 之 久 。 如 : 


这 位 英勇 的 年 轻 人 ， 机 智 胜 于 财富 ， 而 财富 又 超过 智慧 ， 自 视 其 快 
活 不 亚 于 任何 人 ， 以 为 其 诚实 远 优 于 所 有 人 ， 因 而 他 自 以 为 适合 做 任何 
事情 ， 结 果 几 乎 终日 无 所 事 事 。 


李 利 文章 的 浆 病 ， 究 竟 是 仿 自 意大利 人 马里 尼 (Marini) 、 西 班 牙 
人 盖 瓦 拉 〈Guevara) 或 佛 兰 德 斯 的 韵文 家 ， 至 今 尚 无 定论 。 无 论 如 
何 ， 李 利 乐 于 接受 这 些 影响 ， 然 后 叉 影 响 了 伊丽莎白 时 代 的 其 他 人 。 它 
破坏 了 莎士比亚 早期 的 戏剧 格调 ， 影 响 了 培根 的 论文 集 和 语言 的 发 展 。 


这 是 一 个 注意 用 词 的 时 代 ， 剑 桥 大 学 教师 哈 维 发 挥 其 全 部 影响 力 ， 
试图 使 瑞 国 的 诗 由 重视 重音 和 韵律 转 同 重视 基于 音节 长 短 的 古典 脚 韵 。 
受 其 喜 励 ， 西 德 尼 和 斯 宾 塞 在 伦敦 成 立 文艺 俱乐部 ， 称 为 最 高 法 院 

(The Areopagus) 。 有 一 段 时 间 ， 该 俱乐部 力图 迫使 伊丽莎白 时 代 的 活 
力 转 入 维 吉 尔 形式 的 著作 。 纳 什 故 意 模 念 哈 维 “跳跃 式 的 ”六 步 韵 ， 计 为 
完全 与 宫廷 文学 脱离 。 哈 维 卖弄 学 问 、 谴 责 纳 什 之 友 格 林 的 无 德 时 ， 他 
成 为 笔 战 的 目标 。 这 次 论战 带 给 瑞 国 的 文艺 复兴 时 期 尖酸 齐 号 的 各 种 方 
Ws 


格林 的 一 生 是 自 维 良 (Villon) 人 至 魏 尔 伦 (Verlaine) 止 ， 上 于 种 波 
希 米 亚 人 浪漫 无 行 的 文艺 生涯 的 缩影 。 他 与 哈 维 、 纳 什 和 马 洛 一 样 ， 都 



































是 剑桥 大 学 的 学 者 。 在 那里 ， 他 与 一 群 和 他 一 样 “ 索 唐 的 滑 稳 人 ”过 从 其 
密 ， 他 和 他 们 一 起 “消耗 了 青春 的 花 示 ”。 


我 况 浸 于 骄 做 中。 独 效 是 我 每 日 的 运动 ， 酷 醒 大 醉 是 我 唯一 的 嘲 
好 …… 到 此 为 止 我 对 上 之 一 无 所 求 ， 所 以 我 很 少 想到 上 之 ， 反 而 喜欢 拿 
上 沉 的 名 字 来 骂人 和 歼 渎 …… 假 如 我 在 世 之 时 一 直 有 欲望 的 存在 ， 我 就 
很 满足 ， 只 有 等 死 后 再 让 我 改变 也 轻 …… 我 长 避 法 官 审判 的 程度 与 我 戏 
惯 上 沉 的 审判 并 无 轩 轻 。 


他 到 意大利 和 西班牙 旅行 ， 他 说 他 在 那里 “看 到 和 做 的 恶 事 令 人 作 
哎 而 不 愿 说 出 ">。 返 国 后 他 成 为 伦敦 酒店 的 常客 ， 红 发 、 针 须 、 丝 袜 ， 
还 和 带 贴 员 卫士。 他 结婚 后 ， 温 柔 地 述说 婚姻 的 忠诚 与 快乐 。 不 久 他 就 为 
了 情妇 而 遗弃 自己 的 发 麦 ， 在 情妇 号 上 花 的 却 是 发 妻 的 财产 。 从 杀 号 体 
验 的 第 一 手 资 料 中 ， 他 写 了 《 诈 欺 集团 的 惊人 发 现 》 (A Notable 
Discovery of Cozenage，1591 年 )， 摘 述 黑 社会 的 欺诈 手段 ， 并 警告 进 
入 伦敦 的 乡下 人 注音 骗子 、 玩 假 牌 者 、 扒 手 、 老 干 及 人 女 的 诈 欺 手段 。 
因此 ， 黑 社会 想 要 取 其 生命 。 令 人 惊奇 的 是 虽 一 直 过 着 邪恶 的 生活 ， 他 
竞 还 有 时 间 写 下 12 部 小 说 〈 匹 弗 伊 斯 体裁 ) 、35 本 小 册 及 许多 成 功 的 剧 
本 ， 笔 调 具 有 新 闻 记 者 的 迅速 和 活力 。 其 精力 和 收入 锐 减 之 时 ， 他 才 发 
现 德行 也 有 相当 道理 ， 因 而 就 像 他 作恶 一 样 ， 他 以 过 人 的 雄辩 畅 述 他 的 
慎 悔 。1591 年 ， 其 《再 见 愚蠢 》 (Farewell to Folly) 一 书 出 版 。1592 
年 ， 他 编写 两 篇 相当 重要 的 文章 ， 一 是 《关于 一 个 暴发 户 马 屁 精 的 妙 
语 》 (A Quip for an Upstart Courtier) ， 攻 击 哈 维 ;二 是 《格林 的 小 智 
慧 》 (Greene’s Groatsworth of Wit Bought with a Million of 
Repentance) ， 攻 击 莎 士 比 亚 ， 并 吁 请 其 腐化 的 同伙 一 一 显然 是 指 马 
洛 、 皮 尔 〈Peele) 和 纳什 一 一 改过 迁 善 ， 敬 神 慎 悔 。1592 年 9 月 2 日 ， 他 
回 受 其 遗 径 的 发 妻 请 求 付 给 一 位 鞋匠 10 镑 ， 因 为 看 没有 他 的 照顾 ,，“ 我 
已 在 街头 中 逝世 了 ”。 第 二 天 ， 在 这 位 鞋 后 的 家 里 ， 他 告别 了 人 间 一 一 
据 哈 维 说 ， 是 死 于 “ 吃 了 太 多 的 腌 育 鱼 和 莱 丙 河流 域 的 酒 >。 其 女 房 东 赞 
质 其 译 ， 宽 恕 其 债务 ， 在 其 头 上 戴 上 桂冠 ， 并 蔡 他 忌 为 安 匡 。 


伊丽莎白 时 代 的 散文 家 中 ， 格 林 之 友 纳 什 的 口舌 最 不 代 人 ， 拥 有 广 
大 的 读者 。 他 是 副 牧 师 之 子 ， 讨 大 俗 礼 的 拘束 ， 剑 桥 毕 业 后 住 在 伦敦 的 
波 希 米 亚 浪 人 人 区， 撰文 为 生 ， 学 到 能 够 “ 信 笔 疾 书 自 成 文章 ”*"。 其 《不 过 
的 旅客 》 (The Unfortunate Traveller) 及 《杰克 : 威 尔 顿 传 》 (The Life 
of Jack Wilton，1594 年 )， 况 定 了 回国 流浪 汉 小 说 (Picaresque Novel) 


















































的 基础 。 格 林 死 后 ， 哈 维 在 《四 字 经 》 (Four Letters) 中 攻击 格林 和 纳 
什 ， 纳 什 也 连续 发 表 小 册 反 击 哈 维 ， 而 至 《与 你 同 赴 萨 弗 伦 : 放 尔 登 》 
(Have with You to Saffron Walden，1596 年 ) 一 文 发 表 时 达到 高 潮 : 


读者 ， 开 心 吧 ! 因为 在 我 身上 不 缺 令 你 们 开心 的 事 …… 这 或 将 使 我 
倒霉 ， 但 我 将 使 他 被 中 出 这 所 大 学 …… 我 要 扔 掉 他 。 我 把 他 揪 上 剑桥 最 
主要 学 院 的 舞台 上 时 ， 你 们 会 给 我 什么 呢 ? 

哈 维 面 对 这 种 攻击 仍然 塘 存 下 来 ， 活 得 比 那 群 波 希 米 亚 无 行文 人 
长 ， 他 死 于 1630 年 ， 享 年 83 岁 。 纳 什 续 完 成 其 友 马 洛 的 戏剧 《 狄 多 》 
(Dido) ， 与 本 : 琼 森 合 著 《 狗 岛 》 “(The Isle of Dogs，1597 年 ) ， 后 以 
引诱 罪 被 起 诉 ， 终 而 默默 无 闻 地 消沉 下 去 。34 岁 〈1601 年 ) 即 英 年 早 
逝 ， 这 也 是 他 短暂 生命 的 车 峰 时 期 。 


菲利普 西 德 尼 〈1554 一 1585 ) 


远离 那 疯狂 的 一 群 ， 西 德 尼 平静 地 更 早 走 到 生命 的 尽头 。 伦 敦 国家 
人 像 画 万 (The National Partrait Gallery of London) 中 陈列 的 西 德 尼 像 ， 
似乎 脆弱 得 不 像 一 个 男人 : 瘦削 的 脸 ， 褐 色 的 头发 。 兰 古 特 
(Languet) 说 他 “一 点 也 没有 健康 的 样子 ”， 艾 布雷 说 他 “极为 漂 
有 党”，“ 不 像 个 男性 ， 但 是 ...... 具 有 大 勇 ”。 某 些 腹 中 有 牢骚 的 人 ， 认 为 
他 有 一 点 自负 ， 并 觉得 他 在 过 分 退 求 完美 。 唯 其 英雄 式 的 结局 终 使 大 家 
原谅 他 的 德行 。 


其 母 玛 丽 : 达 德 利夫 人 (Lady Mary Dudley) ， 是 爱德华 六 世 时 掌 政 
的 诡 和 森 们 兰 公 甸 的 女儿 ， 有 此 母亲 谁 不 骄傲 :其 父 部 利 : 西 德 尼 毅 士 是 
威尔士 首席 贯 族 和 爱尔兰 第 三 任 贯 族 代表 ， 有 此 父 杀 谁 不 骄 做 ;得 以 西 
班 牙 菲利普 二 世 为 其 教父 ， 并 因而 得 其 基督 教 教 名 ， 谁 不 骄 做 呢 ? 在 其 
短暂 的 一 生 中 ， 他 部 分 时 间 是 住 在 宽敞 的 彭 夏 斯 特大 厦 (Penshurst) ， 
有 橡木 横 染 ， 有 天 花 板 、 画 才 及 水 唱 吊 灯 ， 是 当时 留 下 的 最 漂亮 古迹 。 
他 年 仅 9 岁 即 受 封 为 世俗 教区 长 ， 年 傣 60 镑 。10 岁 进入 什 曾 斯 伯 里 学 
校 ， 该 校 距 其 父 任 威尔士 首席 贵族 的 官 负 勒 德 洛 〈Ludlow) 您 不 远 。 享 
利 : 西 德 尼 咽 士 不 时 写 信 给 这 位 11 岁 的 小 童 ， 信 中 充满 了 可 爱 的 智 意 之 


语 。 











菲利普 用 力 甚 勤 ， 收 效 也 大 ， 成 为 其 叔 莱 斯 特 及 其 父 之 友 守 西 尔 的 
宠儿 。 在 牛津 大 学 3 年 后 ， 他 奉 派 赴 巴 歼 担 任 英 国 使 馆 的 小 职员 。 查 理 
九 世 宫廷 曾 息 切 予 以 招待 ， 他 也 目睹 对 巴 托 罗 织 节 大 屠杀 。 他 修 然 白 
在 ， 环 游 法 国 、 蓓 兰 、 德 国 、 波 希 米 亚 、 波 兰 、 匈 牙 利 、 奥 地 利和 意 大 
利 。 在 法 兰 殉 福 ， 他 与 胡 格 诺 教 派 的 学 术 领 袖 兰 古 特 订 下 生死 之 交 ; 在 
威尼斯 ， 保 罗 . 韦 罗 内 塞 (Paolo Veronese) 曾 蔡 他 绘 像 ， 在 由 多 瓦 ， 他 
接受 了 彼 特 拉克 十 四 行 诗 的 传统 。 回 到 英国 ， 他 受到 宫廷 的 欢迎 ， 而 且 
在 两 年 内 一 直 是 女王 的 舞伴 。 有 一 阵子 ， 因 反对 女王 与 艾 列 森 的 婚姻 而 
失宠 。 他 具有 骑士 高 贯 的 各 种 特性 一 一 重视 门 第 、 马 上 比武 的 技巧 与 勇 
武 、 宫 廷 礼仪 、 说 守信 和 誉 及 为 爱情 滔滔 雄辩 。 他 研读 卡 斯 底 里 欧 内 的 
《 廷 臣 》， 试 图 模仿 那 位 绅士 哲学 家 所 谓 的 理想 绅士 的 虚 型 ， 而 其 他 人 
又 模仿 西 德 尼 的 举止 行为 。 斯 宾 塞 称 他 是 “贵族 和 骑士 的 领袖 ”。 

















这 是 一 件 划 时 代 的 大 事 ， 以 往 贵 族 乱 视 文 艺 ， 现 在 却 开始 写 诗 ， 并 
允许 证人 附 双 于 门下 。 西 德 尼 虽然 并 不 很 富裕 ， 却 成 为 当时 最 活跃 的 文 
学 赞助 人 。 他 曾 协 助 卡 姆 登 、 哈 元 路 特 〈Hakluyt) 、 纳 什 、 多 恩 、 和 二 
尼 尔 、 本 : 琼 森 ， 尤 其 是 斯 宾 寒 。 斯 宾 塞 极 为 感激 他 的 协助 ， 誉 之 为 “ 博 
学 者 的 希望 和 年 轻 诗人 的 赞助 人 ”。 很 反常 的 是 ， 臣 森 苋 赠 给 西 德 尼 
《 恶 行 学 校 》 一 书 ， 该 书 题 旧 称 他 是 “ 令 人 欣然 的 择 击 诗人 、 音 乐 家 、 
演奏 者 、 说 笑话 者 及 王国 的 那 群 像 毛 虫 的 无 赖 ”。 西 德 尼 起 而 应 付 挑 
战 ， 写 下 第 一 本 伊丽莎白 时 代 的 古典 作品 《 诗 之 辩护 》 (The Defence 
of Poesy) 。 


依据 亚 里 士 多 德 和 意大利 评论 家 的 先导 ， 他 将 诗 下 定义 为 :“ 一 种 
模仿 的 艺术 .……. 表 达 、 模 仿 或 想象 …… 一 种 能 以 言词 表达 的 图 像 *， 要 
达到 “教育 和 娱乐 的 目的 "， 他 将 道德 置 于 艺术 之 上 ， 认 为 艺术 应 借 图 像 
为 例 教 人 以 德 : 


哲学 冢 …… 及 历史 学 家 …… 前 者 通过 入 言 ， 后 者 通过 范例 ， 而 达成 
其 目标 ; 是 这 两 种 人 ， 老 无 此 二 者 ， 则 工作 势 将 停顿 下 来 。 因 为 哲学 家 
以 锋利 的 论证 定 下 了 空洞 的 《道德 ) 规范 ， 很 难 加 以 解释 ， 而 且 太 含糊 
难以 把 握 ， 上 所 以 除 他 以 外 找 不 到 指点 迷津 的 人 ， 直 到 他 进入 老年 为 目 ， 
或 在 他 找到 可 以 坦诚 一 吐 的 事实 之 前 ， 就 会 追随 他 。 因 为 其 知识 建 基于 
抽象 和 空 泛 的 理论 基础 上 ， 因 此 可 以 了 解 其 理论 的 人 就 感到 高 兴 了 ……: 
反之 ， 历 史学 家 缺乏 格言 ， 注 意 的 不 是 应 该 如 何 ， 而 是 已 经 如 何 …… 所 
举 和 范例 并 无 必然 如 果 ， 因 而 这 就 是 收效 较 少 的 理论 。 现 在 无 匹敌 的 诗 
人 却 表 现 了 这 两 种 东西 ， 因 为 无 论 哲 学 家 说 该 做 什么 ， 诗 人 都 会 提供 已 
经 做 到 的 哲学 家 要 求 的 那个 人 的 完美 图 像 ， 因 而 他 就 是 以 特殊 范例 来 表 
达 一 般 的 观念 。 我 之 所 以 说 完美 的 图 像 ， 是 因为 他 随心 灵 的 力量 产生 了 
影像 ， 那 是 哲学 家 仅 能 以 语言 加 以 描述 的 ， 然 而 这 类 描述 无 法 像 许 人 那 
样 推 融 深入 或 拥有 其 人 的 影像 。 

依据 西 德 尼 的 观点 ， 计 是 包含 各 种 想象 性 的 文学 在 内 一 一 戏剧 、 诗 
及 想象 的 散文 。“ 并 不 是 押韵 及 诗 化 便 是 证 ， 一 个 人 的 作品 虽 未 诗 化 ， 
然 其 本 质 可 能 仍 是 证 ， 也 可 能 作品 诗 化 了 ， 而 创作 的 却 不 是 诗 。” 


他 在 仍 言 之 上 加 上 苑 例 。1580 年 ， 著 作 《 诗 之 辩护 》 的 那 年 ， 他 开 
始 写 《 绢 布 罗 元 伯 鲜 夫人 桃园 赋 》 (The Countess of Pembroke’s 
Arcadia) 。 伯 高 夫人 是 其 妹 ， 为 英国 最 受 喜 爱 的 夫人 之 一 。 她 生 于 1561 
年 ， 比 菲利普 小 7 岁 ， 曾 经 接受 各 类 教育 ， 包 括 拉 丁 语 、 和 希 腊 语 和 和 希 伯 




















来 语 ， 而 其 魅力 一 直人 不 爱 。 她 成 为 伊丽莎白 王室 的 一 员 ， 女 王 出 巡 时 例 
必 由 她 陪同 。 其 叔 羔 斯 特 预 付 给 她 部 分 巡 妆 ， 她 才 得 以 怒 给 闵 布 罗 克 伯 
时 至 利 。 据 艾 布雷 的 说 法 ,“ 她 很 淫荡 *”"， 男 有 情人 取代 其 夫 。 但 西 德 尼 
仍然 很 时 拜 她 ， 应 其 请 求 写 下 了 《 绢 布 罗 克 但 亩 夫人 桃园 赋 》。 


模仿 又 纳 扎 罗 的 《桃园 赋 》 (Arcadia，1504 年 )， 西 德 尼 这 篇 散文 
元 长 而 轻松 地 约 想 了 一 个 有 勇敢 君王 、 漂 亮 公 主 、 高 贵 骑士 、 神 秘 的 化 
装 及 诱 人 景色 的 世界 :“ 乌 拉 妮 娅 的 可 爱 ， 是 这 个 世界 所 能 表现 的 最 伟 
大 的 事 ”， 然 而 如 此 的 赞赏 也 仅 能 表现 其 万 一 而 已 ， 帕 拉 底 亚 斯 “富有 敏 
锐 的 机 智 ， 不 会 故 炫 其 才 ， 高 尚 纯正 的 思想 富 于 谦虚 之 心中 ; 虽 能 滔滔 
雄辩 ， 但 谈吐 温 婉 ， 言 语 其 为 缓和; 举止 高 贵 ， 虽 在 困境 亦 如 此 ”。 显 
然 ， 西 德 尼 曾 读 过 《 尤 弗 伊 斯 》 一 书 。 故 事 本 身 是 爱情 的 迷宫 : 皮 洛 克 
里 斯 伪装 成 妇 人 去 接近 美丽 的 菲 洛 可 丽 ， 令 他 感到 挫败 的 是 她 竞 爱 他 如 
同 姐 姐 ， 而 其 父 却 爱 上 了 他 ， 误 认 他 是 女人 ， 其 母 也 爱 上 了 他 ， 认 为 他 
是 男人 。 不 过 ， 故 事 的 结局 完全 不 违反 上 帝 的 十 诚 。 西 德 尼 根 本 未 把 这 
本 书 当 作 一 回 事 ， 他 从 未 校正 原稿 ， 临 死 前 嘱 只 将 之 销毁 。 但 仍然 被 保 
存 下 来 ， 重 新 编辑 、 出 版 〈1590 年 ) ， 而 且 在 10 年 内 为 伊丽莎白 时 代 散 
文中 最 受 欢 迎 的 著作 。 


在 写作 这 部 罗曼 史 和 《 诗 之 辩护 》 中 、 在 担任 外 交 官 和 士兵 生涯 
中 ， 他 编写 了 一 连 串 十 四 行 诗 ， 开 莎士比亚 十 四 行 请 的 先河 。 要 写 这 些 
诗 ， 以 有 失恋 的 经 验 为 宜 。 在 第 一 任 埃 塞 元 斯 伯 醚 的 女儿 佩 尼 鲁 普 : 德 
弗 罗 (Penelope Devereux) 号 上 ， 他 找到 了 失恋 的 感觉 。 她 把 他 的 唱 吟 
和 和 歌 氢 当 作 正当 的 游戏 ， 最 终 尹 给 男 茵 里 奇 (1581 年 ) 。 西 德 尼 继续 写 
十 四 行 诗 癌 她 倾诉 ， 甚 至 在 她 与 沃 尔 壮 厄 姆 结婚 后 仍 是 如 此 。 伊 丽水 白 
时 代 的 英国 人 很 少 会 为 这 种 * 诗 的 破格 ”(Poetic License) 而 震惊 ， 没 有 
人 认为 男人 与 十 四 行 诗 应 以 妻子 为 对 象 ， 做 妻子 的 大 方 到 足 可 使 译 人 安 
心 写 作 。 一 连 串 的 十 四 行 诗 在 西 德 尼 死 后 印行 成 书 〈1591 年 ) ， 题 名 为 
《 爱 星 者 与 星星 》 (Astrophel and Stella) 。 该 诗集 模仿 彼 特 拉 克 的 体 
裁 ， 奇 怪 的 是 这 里 的 劳 拉 也 有 类 似 德 弗 罗 的 眼睛 、 头 发 、 眉 毛 、 双 着 、 
皮肤 和 嘴唇 。 西 德 尼 相当 了 解 ， 他 的 热情 本 身 就 是 一 种 写 诗 的 手法 。 他 
曾 写 道 : “假如 我 是 一 位 情妇 ， 十 四 行 诗 诗人 永远 不 会 令 我 相信 和 他们 爱 
我 。” 一 经 被 视 为 美好 的 游戏 ， 这 些 十 四 行 诗 立 即 成 为 莎士比亚 以 前 的 
最 佳作 品 ， 甚 至 月 亮 都 害 相 思 病 : 


哦 ! 月 亮 ， 以 何等 悲伤 的 脚步 ， 你 再 上 了 云 空 ， 


















































多 人 么 沉 舟 ， 多 人 么 沉郁 的 面容 ! 

啊 ! 也 许 天 堂 亦 不 例外 ， 

那 忙 碌 的 射手 也 试 着 射出 爱情 的 箭 ? 

的 确 ， 倘 考 那 对 渴望 爱情 的 熟悉 双 目 ， 

断定 了 爱 已 发 生 ， 了 解 了 爱人 的 状况 ， 

我 就 可 从 你 的 神色 中 看 出 ， 你 动情 的 风姿 ， 

对 我 ， 与 卿 相同 ， 从 你 的 情况 即 可 了 然 。 

那么 ， 月 亮 川 ! 即使 只 为 了 友谊 ， 也 请 告诉 我 ， 

除了 缺少 机 智 外 ， 那 里 是 否 有 永恒 的 爱 ? 

在 那里 美丽 是 否 与 此 地 一 样 可 傲 ? 

它们 是 否 比 爱情 更 被 喜爱 ， 但 是 

那些 爱人 是 否 茂 视 拥 有 那 类 喜爱 的 人 ? 

他 们 是 否 把 德行 称 为 总 恩 负 义 呢 ? 

1585 年 ， 伊 丽 莎 白 派 遗 西 德 尼 协 助 荷 兰 叛 军 反 抗 西 班 牙 。 虽 然 尚未 
满 31 岁 ， 他 已 受 封 为 总 督 。 由 于 士兵 的 傣 给 均 是 贬值 的 货币 ， 他 要 求 小 
气 的 女王 供应 更 多 的 补给 和 较 佳 的 待遇 ， 因 而 得 罪 了 她 。 他 率领 士兵 攻 
占 亚 塞 (Axel，1586 年 7 月 6 日 ) ， 并 身 先 士 举 ， 在 最 前 线 作 战 。 在 聚 特 
芬 战 役 (9 月 22 日 ) 中 ， 他 表现 得 太 勇 敢 了 。 其 坐骑 在 战役 中 被 杀 ， 西 
德 尼 迅 即 跃 上 另 一 匹 马 ， 剖 杀 至 敌阵 内 。 政 阵 中 一 颗 步 枪 子弹 射 入 他 的 
大 腿 骨 中 。 坐 马 失 去 控制 ， 奔 回 莱 斯 特 阵 内 。 凤 西 德 尼 立 即 被 送 回 阿 纳 
姆 (Amrmhem) 的 民房 内 安置 。 在 25 天 中 ， 他 被 那些 无 能 的 外 科 医 生 害 
得 很 苦 ， 最 后 引起 伤口 化 脓 腐 烂 ，10 月 17 日 这 位 “当代 伟人 ” (斯 宾 塞 换 
语 ) 去 世 。 临 死 那 天 他 说 : “对 这 个 世界 性 的 帝国 我 不 改 我 的 乐观 。” 其 
灵 极 带 回 伦敦 时 ， 葬 礼 的 隆重 为 英国 在 纳尔逊 之 前 未 曾 见 。 




















[1 一 个 无 法 证 实 的 故事 说 ， 一 杯 水 送 给 受伤 的 西 德 尼 ， 他 却 转 递 给 这 边 濒临 死亡 的 士兵 ， 
并 说 : “你 比 我 还 需要 这 个 。 


埃 德 蒙 ' 斯 宾 塞 (1552 一 1599) 


斯 宾 窟 说 :“ 西 德 尼 逝 恬 ， 逝 者 是 我 的 朋友 ， 挝 去 的 是 活 在 世上 的 
欢乐 。” 斯 袜 塞 之 所 以 有 勇气 写 许 ， 应 归功 于 西 德 尼 的 茎 励 。 斯 宾 塞 不 
幸 生 为 织 工 之 子 ， 只 是 贵族 斯 宾 塞 家 的 远 杀 ， 当 然 谈 不 上 有 显 达 的 机 
会 。 依 赖 慈 善 机 构 的 交 学 金 ， 他 才能 在 麦 钱 特 :泰勒 伊 斯 学 校 瑟 读 ， 然 
后 至 剑桥 绢 布 罗 元 学 院 读 书 ， 仍 须 半 工 半 读 ， 自 付 膳 答 费 。16 风 时， 他 
开始 与 诗 一 一 甚 全 开始 出 版 。 哈 维 试图 使 他 以 古典 形式 和 主题 写 诗 ， 斯 
宾 竖 最 初 谦 进 地 取 局 于 他 ， 但 不 久 就 反对 接受 这 种 限制 ， 因 为 接受 这 类 
限制 必须 把 不 合 己 意 的 脚 韵 放 在 诗 中 。1579 年 ， 他 把 《 仙 后 》 的 首部 示 
于 哈 维 ， 哈 维 不 喜欢 其 中 包含 的 中 百 寅 言 式 的 故事 ， 也 不 欣 贫 其 中 精美 
的 形式 ， 他 劝告 斯 宾 窟 放弃 这 种 设计 ， 但 斯 宾 窗 继续 写 下 去 。 


其 躁 好 战 的 哈 维 蔡 斯 宾 塞 找到 一 个 在 羔 斯 特 伯 咽 手下 的 职业 。 在 那 
里 ， 他 认识 了 西 德 尼 ， 很 喜欢 这 个 人 ， 作 《牧羊 人 的 日 历 》 (The 
Shepherd's Calendar，1579 年 》 献 赠 巴 他。 该 诗 形式 仿 自 西 俄 元 里 图 斯 
的 作品 ， 但 依据 流行 历 书 的 安排 ， 照 每 年 各 季节 分 配 牧 羊 人 科 林 : 克 劳 
特 〈(Colin Clout) 的 工作 。 其 主题 是 描写 牧 半 人 科 林 : 元 劳 特 单 恋 残 义 的 
罗 水 琳 德 〈Rosalind) 的 故事 。 这 算 不 上 值得 推介 的 作品 ， 季 有 西 德 尼 
的 赞扬 ， 斯 宾 塞 才 记 得 一 些 喝彩 。 为 了 谋生 ， 许 人 接受 新 任 爱 尔 兰 贵族 
代表 格雷 器 士 亚 世 的 秘书 一 职 。 随 之 出 征 ， 目 睹 格雷 在 斯 梅里 元 屠杀 投 
降 的 爱尔兰 人 和 西班牙 人 ， 也 无 异议 。 经 过 7 年 蔡 爱 尔 兰 的 英国 政府 服 
务 后 ， 他 从 没收 的 爱尔兰 叛 盏 财产 中 取得 位 于 马 洛 与 利 麦 立 殉 
(Limerick) 之 间 的 基 尔 科 曼 〈Kilcolman) 城堡 及 3000 英 亩 的 土地 。 


在 该 地 ， 斯 宾 塞 定 居 下 来 ， 成 为 民 殖 的 乡绅 ， 写 作 精 美的 诗 。 为 了 
恒 念 西 德 尼 的 逝世 ， 他 写 下 流畅 元 长 的 挽歌 《 阿 斯 特 斐 尔 》 
(Astrophel，1586 年 )。 之 后 他 又 更 新 、 加 长 《 仙 后 》 一 诗 。 胸 中 热情 
泥 洲 ， 他 于 1589 年 渡海 返回 喘 国 ， 由 雷 利 推介 秽 见 女 星 ， 并 呈献 该 诗 前 
三 册 给 她 , “这 三 本 书 将 随 女 王 的 声名 永存 ”。 为 恬 取 普 遇 的 欢迎 ， 他 在 
该 诗集 的 序 中 献 赠 领 许 于 彭 布 多 克 们 句 夫 人 、 卡 鲁 夫 人 、 哈 顿 历 士 、 雷 
利 茵 十、 伯 夫 利 茵 士 、 沃 尔 泣 厄 姆 表 士 、 汉 士 顿 士 、 布 元 哈 斯 特 茵 
士 、 格 雷 句 士 、 霍 华 德 可 士 、 埃 寨 元 斯 伯 雷 、 诺 森 伯 兰 伯 喜 、 和 牛津 伯 
著 、 奥 驼 德 尔 伯 茵 、 昆 布 兰 伯 甸 等 人 。 伯 夫 利 伯 咽 与 莱 斯 特 斗 争 不 已 ， 


















































攻击 斯 宾 喜 是 一 位 无 聊 诗人 ， 但 许多 人 称 他 是 目 乔 熏 以 来 最 伟大 的 诗 
人 。 女 王 心 情 愉快 ， 答 应 每 年 给 他 50 镑 养老 金 ， 财 务 大 臣 伯 夫 利 茵 士 却 

意 延 组 文 付 。 斯 宾 赛 曾经 期 望 得 到 实质 的 收获 ， 现 在 失望 了 ， 只 好 回 
到 爱尔兰 的 城堡 ， 在 蛮 序 、 仇 恨 和 慌 惧 中 ， 过 着 写作 那 部 理想 史诗 的 生 
活 。 


他 曾 打算 把 这 部 史诗 写成 12 册 。1590 年 印行 3 本 ，1596 年 印行 另外 3 
本 ， 自 此 以 后 即 无 进展 。 即 使 如 此 ，《 仙 后 》 比 《伊利 亚 特 》 长 两 倍 、 
比 《 失 乐园 》 长 3 倍 。 每 册 是 一 个 寓言 故事 一 谈 到 神圣 、 戒 酒 、 真 
操 、 友 请、 正义 、 礼 仪 ， 全 书 旨 在 通过 既 有 的 范例 的 教训 ,，“ 剖 画 一 个 
有 德行 有 纪律 的 绅士 或 高 贵 的 人 ”。 这 就 与 西 德 尼 把 诗 当 作 通 过 想象 的 
范例 表现 道德 的 观念 完全 相符 了 。 因 为 非常 注意 礼仪 ， 斯 宾 塞 的 著作 很 
少 谈 到 肉欲 享受 的 问题 。 有 一 次 他 偶然 目 及 “雪白 的 胸 有 撒 ， 衫 露 着 等 待 
糟 踢 ”， 他 却 高 傲 地 走 过 ， 置 之 不 理 。 通 过 6 篇 诗 ， 他 高 唱 骑士 爱情 的 高 
调 ， 即 是 对 美丽 妇 人 的 无 私 的 服务 。 


对 我 们 这 些 忘 了 骑士 精神 、 讨 大 骑士 和 惑 于 寅 言 故 事 的 人 来 说 ， 
《 仙 后 》 最 初 读 起 来 觉得 清新 可 喜 ， 却 因 太 长 而 无 法 葛 篇 。 书 中 的 政论 
被 该 时 代 人 所 喜欢 或 厌恶 ， 对 于 我 们 而 言 坚 无 意义 。 书 中 轻 摘 淡 写 的 神 
学 之 战 对 于 我 们 而 言 不 能 引起 震动 ， 其 故事 至 多 是 对 维 吉 尔 、 阿 里 奥 斯 
托 及 塔 索 每 人 的 模仿 而 已 。 在 人 为 的 奇想 、 和 容 拙 的 倒置 法 、 虚 伪 的 仿古 
和 求 新 及 未 受 阿 里 奥 斯 托 微笑 影响 的 罗曼 带 克 硅 张 方面 ， 世 界 文 学 史上 
找 不 到 超过 美丽 的 《 仙 后 》 的 诗篇 。 约 畏 : 济 兹 (John Keats) 和 雪 莱 
(Percy Shelly) 喜欢 斯 宾 塞 ， 尊 他 为 “* 许 人 中 的 诗人 ”(The Poet’s 
Poet) 。 为 何 ? 是 不 是 因为 其 形式 上 有 某 种 美感 可 以 弥补 中 十 的 殉 诞 不 
经 ， 还 是 某 种 绮丽 的 文笔 可 以 美化 其 中 的 失真 ?斯 宾 考 的 新 九 行 诗 是 一 
种 肤 烦 的 体例 。 斯 宾 塞 的 诗 虽 极 圆 融 ， 如 行云流水 ， 而 常 使 我 们 感到 讶 
异 ， 但 是 有 多 少 次 他 竟 为 了 韵律 而 牺牲 内 容 ! 


他 曾经 中 断 《 仙 后 》 的 写作 ， 改 写 一 些 短 诗 ， 也 许 那 才 是 他 成 名 的 
主因 。 其 《小 爱人 》 (Amoretti) 十 四 行 诗 “(1594 年) 也 许 是 彼 特 拉克 
派 的 奇想 ， 或 是 其 长 年 追求 伊丽莎白 : 波 丽 (Elizabeth Boyle) 的 反映 。 
他 于 1594 年 了 了 她 ， 在 其 最 佳 的 诗作 《结婚 曲 》 (Epithamium〉 中 咏 颁 
其 结婚 的 快乐 。 他 点 不 自私 地 让 我 们 分 享 她 的 魅力 : 


告诉 我 ， 商 人 的 女儿 ， 以 前 你 曾 否 见 过 






































如 此 漂亮 的 女人 ， 在 你 们 的 镇 上 ， 
如 此 甜美 、 可 人 ， 温 柔 似 她 ， 

美 狐 兼 备 德行 ， 便 益 增 风 采 。 

她 善良 的 眼睛 似 青 玉 般 明亮 ， 

前 额 似 象牙 般 白 净 ， 

她 的 双 颊 像 太阳 晒 红 的 苹果 ， 

嘴 层 似 想 桃 般 诱 人 欲 尝 ， 

她 的 胸 脑 像 碗 明净 的 乳 酷 ， 

乳头 就 像 含 色 待 放 的 百合 ， 

她 的 雪 颈 似 大 理 石 般 光 洛 ， 

而 她 的 关 体 就 像 一 座 美丽 的 宫殿 …… 
婚礼 和 欢 亡 过 后 ， 他 敦 请 客人 立即 离开 : 


现年 芒 保 下 村 总 党 项 相 次 东 已 经 过 去 ， 
你 们 整 日 的 欢乐 已 经 足够 ， 

现在 白 屋 已 逝 ， 夜 晚 也 近 尾 声 。 

如 今 该 将 新 娘 送 到 新 部 怀 中 ……， 
她 躺 在 床上 ; 

英 在 百合 和 紫罗兰 的 旁边 ， 

丝 帘 低 垂 ， 

香气 迷人 的 花 帷 床单 和 棉 被 …… 

但 愿 此 夜 只 有 沉静 把 然 ， 

没有 暴风 或 伤心 的 争吵 ， 

别 像 耶 夫 与 美丽 的 艾 尔 可 梅 娜 躺 在 一 起 …… 
让 少女 与 少年 停止 歌唱 ， 

不 让 和 森林 回答 他 们 ， 也 不 让 他 们 的 回声 啊 过 天 空 。 


还 有 女孩 完成 终身 大 事 比 这 更 富 情 调 吗 ? 


斯 性 墅 这 些 奔 放 的 感情 ， 尺 情 表 现 于 《四 首 赞 美 诗 》 (Four 
Hymns〉 中 ， 导 重 人 间 的 爱 、 人 间 的 美 、 天 上 的 爱 及 天 上 的 美 ， 念 目 柏 
拉 图 、 费 西 语 及 卡 斯 底 里 欧 内 ， 开 济 慈 的 《 恩 改 弥 翁 》 (Endymion) 一 
诗 的 先河 。 他 慎 悔 作 了 “许多 首 色 情 短 诗 ”， 而 愿 通过 可 爱 的 脱 体 ， 使 其 
灵魂 找到 超 俗 的 美 ， 那 是 程度 不 同 的 隐藏 于 人 间 诸 物 之 中 的 。 








爱尔兰 人 的 痛苦 遭遇 不 章 一 座 活 火山 ， 斯 宾 塞 住 在 那 可 以 说 每 天 都 
接近 死亡 边缘 。 就 在 优 恨 积 成 的 火山 再 次 爆发 之 前 ， 他 写 了 一 篇 好 散文 
《因为 只 有 诗人 才 写 得 出 好 的 散文 ) 《爱尔兰 现状 之 我 见 》 (View of 
the Present State of Ireland) ， 主 张 英 国 方面 适当 增加 经 费 和 军队 ， 以 期 
完全 征服 爱尔兰 。1598 年 10 月 ， 受 斯 特 失 地 的 爱尔兰 人 如 火 如 茶 地 起 来 
抗 綦 ， 驱 逐 英 国 殖 民 者 ， 并 烧 明 其 尔 科 曼 城堡 。 斯 宾 塞 夫妇 在 干 钧 一 发 
中 死 里 逃生 ， 远 回 英国 。3 月 后 ， 其 财产 和 热情 均 已 消耗 殖 尽 ， 诗 人 终 
于 魂 归 道 山 (1599 年 )。 不 久 注定 随 其 逝世 的 埃 寨 元 斯 栈 士 为 他 收 埋 礼 
匡 ， 贵 族 和 诗人 列队 送 他 出 殡 ， 并 在 威 斯 敏 斯 特 的 基 上 献花 和 致 挽 词 。 


现在 整个 英国 竞相 写作 十 四 行 诗 ， 一 时 成 为 风尚 ， 足 与 戏剧 相 比 
形式 上 大 体 颇 为 精 民 ， 只 是 主题 与 用 词 多 是 陈旧 套 语 ， 均 致 少女 或 
其 赞助 人 ， 并 忱 惜 她 们 的 过 分 拘谨 ， 劝 请 她 们 在 美丽 褪色 之 前 要 善 加 利 
用 ; 有 时 候 新 颖 的 旋律 闪 入 心 靡 ， 男 人 答应 其 情妇 在 迅 急 的 结合 当中 给 
予 小 孩 以 为 报酬 。 每 位 许 人 找到 一 位 筋 拉 一 一 或 丹尼尔 笔下 的 迪 莉 娅 ， 
托马斯 : 洛 吉 笔下 的 菲利普 斯 ， 康 斯 特 布尔 笔下 的 但 安娜 ， 富 尔 克 格雷 
维尔 笔下 的 卡 利 尔 。 当 中 最 著名 的 十 四 行 诗人 是 者 缘 尔 :丹尼尔 ， 本 : 琼 
和 森 虽 是 粗野 工人 ， 然 非 “ 未 成 熟 之 人 ”， 称 之 为 “诚实 的 人 ， 惜 非 诗人 ”。 
米 多 尔 : 杜 雷 顿 (Michael Drayton ) 的 《 珀 伽 索 斯 集 》 (Pegasus) 具有 
散文 式 的 诗 脚 ， 在 各 种 诗 型 中 特 立 独行 ， 其 中 一 前 十 四 行 诗 却 有 清新 的 
旋律 ， 通 过 同情 妇 道 别 ， 激 使 她 不 再 小 气 一 一 “因为 已 无 他 法 可 想 了 ， 
过 来 ， 让 我 们 吻别 吧 ! ” 


总 而 言 之 ， 除 了 戏剧 外 ， 伊 丽 莎 白 时 代 的 文学 较 法 国 落后 一 个 世代 
之 久 。 散 文 极 有 活力 、 易 变 ， 常 沼 纠 缠 混乱 ， 层 有 克 词 ， 多 幻想 ， 有 时 
却 有 高 贵 的 风格 和 感人 至 深 的 韵律 ， 只 是 未 产生 像 拉 伯 雷 或 蒙 田 这 类 文 
学 家 。 在 诗歌 方面 ， 除 了 《结婚 曲 》 和 《 仙 后 》 外 ， 均 胆 层 地 模仿 外 国 
的 作品 。 斯 宾 塞 在 欧陆 从 未 拥有 读者 ， 但 龙 沙 (Ronsard) 在 英国 也 未 
得 到 读者 拥护 。 诗 可 以 解释 语言 ， 我 们 可 以 感到 其 中 有 一 种 一 般 言 语 听 
不 到 的 音乐 在 跃 动 。 民 谣 较 之 宫廷 诗歌 更 易 获 得 一 般 百 姓 的 注意 与 喜 
好 ， 它 们 贴 在 酒家 或 酒店 的 墙 上 ， 街 头 巷 尾 均 有 人 高 唱和 出 售 ， 兰 德尔 
CRandall) 医 士 诗集 中 的 挽歌 至 今 使 我 们 感动 。 也 许 受 了 这 些 民 间 流 行 
诗歌 的 影响 ， 而 不 是 受 了 十 四 行 诗 诗 人 的 高 明 技 巧 的 感化 ， 伊 丽 落 白 时 
代 的 身 国 人 才 人 慌 得 欣赏 莎士比亚 的 作品 。 












































戏剧 舞台 


英国 文学 在 齐 自 与 斯 宾 塞 之 则 有 一 段 很 长 的 干 早期， 为 何 一 朝 之 间 
竟 出 现 了 莎士比亚 昵 ? 因为 财富 的 增加 ， 因 为 长 期 有 利 的 和 平时 期 ， 及 
刺激 人 心 、 终 获胜 利 的 战争 ， 因 为 外 国文 学 和 出 外 旅行 扩大 了 英国 人 的 
眼界 。 普 区 图 斯 和 泰 伦 斯 教 给 英国 人 喜剧 的 艺术 ， 塞 涅 卡 则 教 以 悲剧 的 
技巧 。 意 大 利 演员 曾 在 英国 公演 (1577 年 起 ) 。 英 国人 曾经 作 了 1000 次 
的 演出 实验 。1592 年 至 1642 年 ， 英 国共 有 435 出 喜剧 上 演 。 闸 剧 和 闫 间 
插 剧 演变 成 喜剧 ， 由 于 一 度 神 对 的 神话 如 今 失 去 了 信仰 根据 ， 神 秘 剧 和 
伦理 剧 转 为 世俗 的 悲剧 取代 。1553 年 ， 尼 十 拉 斯 : 尤 达 尔 (Nicholas 
Udall) 创作 《 拉 尔 夫 : 劳 埃 斯 特 : 道 埃 斯 特 》 (Ralph Roister Doister ) ， 
这 是 英国 第 一 部 古典 喜剧 。1561 年 ， 中 寺 法 学 院 的 律师 演出 《 戈 布 达 
元 》 《Gorboduc) 一 剧 ， 这 是 英国 第 一 部 古典 悲剧 。 


有 一 段 时 间 ， 传 自 罗马 的 形式 似乎 注定 成 为 伊丽莎白 时 代 戏 剧 的 典 
型 。 大 学 学 者 如 哈 维 、 律 师 羔 诗人 如 齐 治 :加 斯 科 因 (George 
Gascoyne) 、 上 古典 学 派 人 如 西 德 尼 ， 都 主张 遵守 戏剧 三 一 论 (The Three 
Unities ip a Play〉: 剧 中 只 能 有 一 种 行动 或 情节 ， 情 节 只 能 发 生 于 一 个 
地 方 ， 发 生 的 时 间 最 长 以 一 天 为 限 。 就 我 们 所 知 ， 三 一 论 首 由 洛 多 维 科 
. 卡 斯 特 尔 韦 特 罗 〈Lodovico Castelvetro，1570 年 ) 于 一 篇 《 亚 里 士 多 德 
〈 诗 论 ) 的 评论 》 中 力 倡 。 亚 里 士 多 德 本 人 仅 主 张 情节 的 统一 : 情节 应 
在 “太阳 单一 旋转 的 范围 内 ”， 但 他 又 增加 了 男 一 种 可 以 称 为 “语调 统 
一 ”的 主张 一 一 喜剧 是 “低级 人 民 的 象征 ”， 就 不 应 与 “代表 英雄 行动 ”的 
斐 剧 混在 一 剧 中 。 西 德 尼 在 《 诗 之 辩护 》 一 文中 ， 采 纳 卡 斯 特 尔 韦 特 罗 
的 戏剧 三 一 理论 ， 并 有 力 而 富 于 幽默 地 将 之 应 用 于 伊丽莎白 时 代 的 戏 
剧 ， 且 要 强 售 其 强制 性 的 地 理学 : 


亚洲 是 一 边 ， 非 洲 又 是 为 一 边 ， 故 外 又 有 许多 地 方 归属 不 同 的 王国 
统治 ， 一 个 剧 作家 处 身 其 中 ， 首 应 说 明 他 站 在 哪 一 边 …… 现 在 他 们 是 更 
为 自由 了 ， 因 为 两 名 王 亲 恋爱 变 成 常事 ， 经 过 许多 接触 她 就 有 了 孩子 ， 
那 是 个 很 漂亮 的 男孩 ， 他 …… 又 成 长 为 壮 男 ， 又 附 入 情 网 ， 又 会 生 小 
孩 ， 而 这 些 只 是 两 个 小 时 中 的 事 而 已 。 


法 国 采 纳 古 典 主义 ， 并 产生 拉 辛 (Racine〉 这 位 大 作家 ; 英国 却 屏 



































弃 古 典 主 义 ， 其 态 剧 表现 了 浪漫 的 自由 和 自然 主义 的 色彩 ， 因 而 产生 了 
莎士比亚 。 法 国文 艺 复 兴 的 理想 是 秩序 、 理 性 、 均 衡 、 仪 礼 ， 英国 则 是 
目 由 、 意 志 、 幽 默 、 和 生命。 伊丽莎白 时 代 的 听众 ， 包 括 了 贵族 、 中 产 阶 
级 、 低 级 人 二 等 ， 兴 趣 广泛 并 经 党 变换 口味 ， 他 们 需要 的 是 行动 ， 而 非 
隐藏 行动 的 元 长 报告 ;他们 喜欢 大 灾 ， 根 本 不 在 乎 握 莫 工人 与 王子 在 一 
起 讨论 哲学 ， 他 们 有 一 种 奔放 的 想象 力 ， 在 一 种 符号 的 召唤 或 在 一 行 字 
的 暗示 下 ， 兽 由 此 处 跳跃 至 为 一 处 ， 其 而 路 过 了 整个 大 陆 。 伊 丽 莎 白 的 
戏剧 表现 的 是 伊丽莎白 时 代 的 瑞 语 ， 不 是 伯 里 克利 时 代 的 希腊 语 或 波 旁 
王室 的 法 语 ， 因 而 那 是 一 种 自然 的 艺术 ， 反 之 学 目 外 国 的 艺术 即 无 英语 
根基 可 言 。 


英国 的 戏剧 发 展 至 马 洛 和 莎士比亚 戏剧 之 前 ， 必 须 先 打 另 一 场 硬 
战 。 初 期 的 清教徒 运动 拒 斥 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 舞台 ， 视 之 为 异 教 、 狠 
变 及 污 神 的 大 本 营 。 它 让 贡 听众 有 妇女 和 立 女 在 内 ， 并 攻击 效 院 靠近 戏 
院 劳 边 。1577 和 年， 约翰 : 详 思 布鲁克 〈John Northbrooke) 撰文 强烈 谴 
责 “ 赌 博 、 跳 舞 、 戏 剧 和 插 剧 *”， 他 写 道 : 


我 确信 除了 戏剧 与 戏院 外 ， 撤 旦 找 不 到 更 快 的 方式 和 更 适当 的 学 
校 ， 以 满足 教 人 放纵 其 欲望 ， 及 驱使 男男女女 陷入 性 欲 和 政 恶 卖 娼 的 淫 
欲 罗网 内 。 因 此 ， 政 府 有 必要 比照 育 楼 妓院 ， 蔡 止 并 解散 那些 场所 和 演 


风 。 











厂 森 的 《 恶 行 学 校 》 较 为 温和 ， 承 认 某 种 戏剧 和 演员 可 以 “不 加 谴 
责 ”， 但 答复 他 时 ， 蕊 和 森 立 即 又 放弃 原 有 的 立场 。 在 《演员 五 错 》 
(Players Confuted in Five Actions) 中， 他 竞 将 戏剧 描写 成 “邪恶 行为 、 
其 动 及 通奸 的 粮食 *"， 演 员 则 是 “邪恶 的 主人 ， 教 人 放纵 的 老师 ”*"。 批 评 
者 从 襄 剧 中 看 到 的 是 邪恶 和 流 谍 行为 的 写照 ， 从 莫 剧 中 看 到 的 是 刺激 谋 
杀 、 阴 谋 和 反叛 的 各 类 例子 。 伊 丽 莎 白 即 位 初期 ， 星 期 天 通常 是 演戏 的 
日 子 。 戏 剧 开 始 是 以 吹 写 通知 的 ， 犹 如 教堂 钟 声 召 唤 人 们 参加 下 午 祈 竺 
一 样 。 教 十 难过 地 发 现 其 会 众 逃 避 礼 拜 ， 拥 挤 到 戏院 去 了 。 一 位 传道 士 
问 道 : “一 出 及 脏 的 戏剧 ， 在 号 角 的 吹 动 下 ， 立 可 召集 1000 人 ， 不 是 远 
较 1 小 时 的 钟 声 召集 100 人 来 参与 布道 会 快 得 多 吗 ?” 而 诺 思 布鲁克 更 强 
调 :“ 假 如 你 想 学 ..…... 骗 自己 的 丈夫 ， 或 丈夫 骗 妻 子 ， 怎 样 当 妓 女 .….……. 
怎样 拍马屁 ， 说 谎 .……... 谋 杀 .…... 渎 神 ..…... 唱 色情 歌曲 .….... 难 道 在 这 类 插 
剧 中 你 还 学 不 会 怎样 付 之 实 行 吗 ? ” 


戏剧 家 写 了 许多 小 册子 反击 ， 并 在 戏剧 中 取笑 清教徒 ， 如 马尔 沃 里 


























奥 (Malvolio) 的 《第 十 二 夜 》〈Twelfth Night) 即 是 。 剧 中 托 比 :贝尔 
奇 (Toby Belch)〉 库 士 问 小 丑 道 :“ 你 难道 不 知道 ， 因 为 你 自负 的 德行 ， 
这 世界 就 要 没有 饼 和 酒 了 吗 ? ”小 五 答 道 : “是 的 ， 依 照 革 安妮 的 意思 ， 
姜 汗 酒 也 会 泛 嘲 哩 ! ” 剧 作 家 ， 甚 至 莎士比亚 亦 然 ， 继 续 在 剧 中 加 上 又 
力 、 强 奸 、 乱 伦 、 通 奸 和 卖 娼 。 莎 士 比 亚 《 伯 里 克利 》 (Pericles) 剧 中 
的 一 幕 ， 妓 院 老 板 抱 怨 他 的 人 “断断续续 地 行动 ， 差 不 多 已 经 腐化 了 ”。 


伦敦 市 政府 一 一 东 坚 人 是 清教徒 一 一 认为 清教徒 的 主张 较为 正确 。 
1574 年 ， 市 议会 禁止 上 演 未 经 检查 许可 的 戏剧 ， 因 而 莎士比亚 戏剧 中 有 
-名 “艺术 已 经 政府 封 了 口 ?。 笠 亏 伊 丽 沙 白 及 其 枢密 院 喜 欢 戏剧 ， 有 许 
多 贯 族 与 演员 来 往 ， 因 而 受到 旺 家 的 保护 和 松弛 的 检查 ， 才 有 7 家 剧团 
获得 许可 在 城中 演出 。 


1576 年 以 前 ， 戏 剧 主要 是 在 旅舍 姓 阮 中 临时 搭 台 上 演 的 。1576 年 ， 
往 姆 士 : 伯 比 奇 〈James Burbage) 建造 了 英国 第 一 家 永久 剧院 ， 它 仅 简 
单 地 称 为 剧院 。 为 免 受 伦敦 地 方 官 吏 的 管辖 ， 它 正好 坐落 在 该 城 之 外 肖 
雷 迪 奇 (Shoreditch) 郊区 内 。 不 久 ， 别 的 剧院 也 兴起 了 : 帘 幕 戏院 
(The curtain， 约 1577 年 ) 、 皮 影 戏 (Blackfriars) 剧院 、 好 运 剧 院 
CEFortune，1599 年 ) 等 。1599 年 ， 伯 比 奇 的 儿子 理 查 和 卡 思 伯 特 拆毁 其 
父 的 剧院 ， 改 在 索 思 沃克 建立 著名 的 球形 (Globe〉 剧院 ， 正 好 在 泰 晤 
士 河 的 另 一 边 。 外 面 是 八角 形 ， 内 部 可 能 是 圆 形 。 因 此 ， 落 士 比 亚 称 之 
为 “这 座 木头 圆 屋 ”(this wooden O) 。1623 年 以 前 ， 伦 敦 的 剧院 都 是 木 
制 的 ， 多 数 是 角形 剧场 ， 内 部 数 重 环形 楼 座 可 以 容纳 2000 名 观众 ， 并 容 
许 男 外 1000 名 站 在 舞台 周围 空地 观看 。 这 些 就 是 低级 观众 ， 哈 姆 雷 特 不 
责 他 们 的 “思春 的 行为 和 喧闹 ”。1599 年 ， 立 位 的 价格 是 1 便士 ， 楼 座 价 
格 为 2 至 3 便士 ， 在 舞台 上 的 座位 稍为 贵 些 。 舞 台 是 一 座 宽敞 的 高 台 ， 自 
一 辟 延 伸 至 院子 中 心 ， 后 面 是 更 衣 室 ， 在 那里 演员 换 上 戏 服 ， 舞 台 管 理 
人 则 操纵 剧院 的 道具 ， 包 括 蔓 歪 、 头 骨 、 黄 杨 树 、 玫 瑰 从 、 珠 宝箱 、 窗 
帘 、 大 名、 梯子 、 武 器 、 工 具 、 小 瓶 的 血 及 一 些 断 首 ;， 设 有 机 关 可 以 使 
勇 神 和 女神 目 空 中 球 然 而 降 ， 或 使 鬼 和 女巫 从 舞台 上 乓 升 而 逝 ; 拉 一 拉 
绳子 就 会 有 十 和 目 空中 落下 , “ 双 层 融 ”(Double Girts) 会 使 太阳 县 在 空 
中 。 这 些 道具 可 以 弥补 布景 的 不 足 ， 但 公开 和 未 加 帘 幕 的 舞台 是 无 法 尽 
速 改 变 布景 的 ， 这 样 情节 变换 都 在 观众 面前 为 之 ， 而 观众 感到 目 己 也 是 
戏剧 的 一 部 分 。 


观众 不 是 整个 景象 中 微不足道 的 人 物 。 商 人 出 卖 烟草 、 评 果 、 硬 果 



































和 小 册子 给 观众 ， 到 了 后 来 ， 假 使 我 们 可 以 相信 清教徒 威廉 : 佩 赖 恩 
CWilliam Prynne) 的 话 ， 了 商人 还 售 给 女人 烟斗 。 有 相当 多 的 妇 人 去 看 
戏 ， 虽 然 教会 宣称 男女 混杂 而 坐 会 引起 诱惑 ， 但 仍 阻 挡 不 了 她 们 。 有 时 
修一 一 阶级 之 间 的 战争 会 影响 戏剧 的 进行 一 一 低级 的 观众 把 残余 零食 于 
癌 舞 台 上 的 花花 公子 。 要 了 解 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 ， 我 们 要 谨 记 那些 观 
众 的 特征 : 具有 喜欢 爱情 故事 的 情绪 ， 想 要 小 丑 与 国王 在 一 起 演出 的 强 
烈 幽 默 感 ， 喜 欢 修辞 的 浮夸 作风 ， 砍 赏 暴 力 演出 的 激情 ， 以 及 几 近 三 边 
形 的 舞台 导致 剧 中 人 的 自 言 自 语 和 偏 问 一 边 的 表演 。 


此 时 ， 演 员 人 数 多 如 过 江 之 鲤 ， 每 着 佳节 ， 几 了 乎 任何 城镇 都 可 发 现 
巡回 演出 的 戏子 ， 在 城中 广场 、 酒 店 院落 、 马 房 、 大 厦 或 在 教 益 落 成 仪 
式 中 演出 戏剧 。 莎 士 比 亚 时 代 沿 无 女 演员 ， 只 有 由 男孩 来 扮 沽 女人 的 角 
色 。 贵 族 化 的 公 学 中 ， 学 生 排演 戏剧 被 当 作 训练 的 一 部 分 。 这 些 青年 演 
员 剧 团 与 成 人 剧团 竞争 ， 在 私人 剧院 上 演戏 剧 并 争取 观众 。 沙 士 比 亚 对 
这 种 竞争 央 有 意见 ，1626 年 以 后 这 类 竞争 才 告 消失 。 


为 避免 被 视 为 浪人 ， 这 些 成 人 演员 在 定 有 的 贵族 的 照顾 和 保护 下 组 
成 剧团 一 一 这 些 贵族 有 沫 斯 特 、 塞 瑟 克 斯 、 沃 里 元 、 牛 津 、 埃 塞 元 斯 。 
海军 大 臣 有 一 剧团 ， 张 伯 伦 爵士 也 有 一 剧团 。 演 员 在 贵族 家 里 演出 时 ， 
才 由 其 宠 主 供养 ， 此 外 他 们 必须 依靠 剧团 的 分 红 为 生 。 红 利 不 是 公平 分 
享 ， 经 理 取 得 /3， 主 要 演员 又 取 去 其 余 大 部 分 。 最 著名 的 明星 理 查 德 : 
伯 比 奇 每 年 收入 为 300 镑 ， 其 对 手 爱 德 华 . 艾 伦 (Edward Allen) 竟 出 资 
创建 伦敦 的 戴 维 克 学 院 (Dulwich College) 。 舞 台 名 角 受 到 公众 的 时 
拜 ， 并 拥有 很 多 情妇 。 约 翰 : 麦 宁 汉 在 1602 年 3 月 的 日 记 中 记 下 一 段 有 名 
的 故事 : 


有 一 次 ， 伯 比 奇 演出 《 理 查 三 世 》 一 剧 时 ， 有 一 位 市 民 因 为 太 喜欢 
他 了 ， 在 离开 剧院 之 前 ， 约 他 当天 上 晚上 以 理 碍 三 世 的 名 义 与 她 幽会 。 莎 
士 比 亚 偷 听 了 这 件 事 ， 就 先 去 她 家 ， 在 伯 比 奇 到 达 以 前 照 约 行事 ， 很 受 
她 的 款待 。 然 后 ， 门 房 消 息 到 来 ， 称 理 查 三 世 已 到 达 ， 莎 士 比 亚 即 叫 人 
告诉 他 ， 威 廉 大 沉 在 理 查 三 世 之 前 ， 即 已 捷足先登 了 。 















































克里斯托弗 马 洛 (1564 一 1593) 


剧 作 家 不 如 演员 混 得 那样 得 意 ， 他 们 把 全 部 剧 作 以 4 至 8 镑 的 价格 售 
给 剧团 ， 他 们 对 原稿 未 保留 任何 权利 ， 而 且 通 党 剧团 不 准将 剧 作 出 版 ， 
以 免 被 敌对 剧团 窃 用 。 有 时 候 一 位 速记 人 员 在 戏剧 演出 中 ， 会 把 全 剧 记 
录 下 来 ， 印 刷 商 即 据 此 记录 盗 印 算 改 版 本 ， 作 者 除了 会 得 高 血压 外 什么 
也 得 不 到 。 这 类 版 本 并 不 会 永远 冠 上 作者 的 名 字 ， 因 而 某 些 剧本 ， 如 
《法 弗 舍 姆 的 阿尔 丁 》 (Arden of Faversham，1592 年 ) 之 类 ， 历 经 数 
世纪 始终 佚 其 作者 之 名 。 


1590 年 以 后 ， 英 国 舞 台 上 演 了 许多 相当 重要 的 戏剧 ， 一 时 显得 生气 
连 盈 ， 虽 然 当 时 只 有 少数 戏剧 演出 达 一 天 以 上 。 李 利 在 喜剧 中 加 上 可 爱 
的 抒情 诗 ， 其 剧 中 可 爱 的 小 精灵 的 魅力 为 后 来 《仲夏 夜 之 梦 》 (A 
Midsummer Night's Dream) 开道 。 格 林 的 《僧侣 培根 和 邦 吉 》 (Friar 
Bacon and Friar Bungay，1589 年 ) 是 关于 奇异 魔术 的 故事 ， 可 能 受到 马 
洛 的 《 浮 士 德 博士 》 的 影响 。 托 马 斯 : 吉 德 的 《西班牙 悲剧 》 (Spanish 
Tragedy， 约 1589 年 ) 谈 到 杀人 的 血腥 故事 ， 终 场 几 无 活 人 。 该 剧 的 成 
功 辟 励 了 伊 丽 沙 白 时 代 的 剧 作 家 竟 与 将 军 和 医生 一 比 流血 多 少 。 就 像 
《哈姆雷特 》 一 样 ， 我 们 经 常 看 到 的 是 复仇 者 和 戏 中 戏 (A Play within 
aPlay) 。 


马 洛 只 比 莎 士 比 亚 早 两 个 月 受洗 。 因 他 是 坎特伯雷 鞋 折 之 子 ， 若 不 
是 大 主教 巴尔 元 给 他 奖学金 ， 他 可 能 无 法 上 大 学 。 在 大 学 期 间 ， 被 湛 尔 
斑 尼 姆 聘 为 则 谍 ， 探 查 反 对 女王 的 阴谋 。 他 研究 古典 作品 ， 使 其 神学 主 
张 一 直 不 兽 落 实 ， 他 熟 习 马 基 雅 维 利 思想 ， 则 使 其 怀疑 主义 转 为 讽 世 。 
在 取得 硕士 学 位 移居 伦敦 后 ， 他 与 托马斯 . 吉 德 共 居 一 室 ， 参 加 雷 利 的 
自由 思想 集团 。 政 府 密探 理 碍 . 巴 尼 斯 (Richard Bames) 同 女 王 报 告 
《1593 年 6 月 3 日 ) ， 说 马 洛 曾 经 宣称 : “宗教 的 开始 是 要 使 人 们 各 
惧 ..…….. 基督 是 私生子 .……. 假如 有 什么 好 宗教 的 话 ， 那 么 只 有 天 主教 了 ， 
因为 该 教 事 神 而 多 礼 .……. 新 教徒 均 是 假 道学 的 缀 货 ..….. 《新 约 》 的 内 容 
不 干 不 将。” 巴 尼斯 又 说 : “这 位 马 洛 .………. 几乎 在 任何 场合 ， 都 劝 人 相信 
无 神 论 ， 要 他 们 别人 精灵 鬼怪 ， 完 全 轻 让 上帝 及 其 使 徒 。” 更 严重 的 
是 ， 巴 尼斯 (1594 年 因为 犯 了 “不 名 誉 ”的 罪行 被 绞 ) 强调 马 洛 卫 护 同性 
恋 一 事 。 格 林 临 终 诉 请 其 朋友 改 绰 归 正 时 ， 将 瑟 洛 描写 成 从 事 汝 神 和 无 



































神 论 者 。 而 托马斯 : 吉 德 于 1593 年 5 月 12 日 被 捕 时 也 承认 〈 受 到 刑讯 ) 马 
洛 “ 无 宗教 观念 ， 纵 酒 无 度 ， 残 忍 >， 惯 于 “ 冒 污 圣经 ”“ 训 嘲 祷 裤 ”。 


远 在 这 些 报告 送 达 政 府 以 前 ， 马 洛 就 已 经 写作 并 上 演 雷 霆 万 钧 的 戏 
剧 ， 剧 中 暗示 其 不 信仰 上 和 帝 。 显 然 ，《 帖 木耳 大 帝 》 (Tamburlainethe 
Great) 是 在 大 学 时 写 的 ， 完 成 于 毕业 之 年 ， 其 中 的 高 超 知 识 、 美 及 力 
量 都 显示 诗人 的 浮 士 德 脾气 : 


我 们 的 灵魂 ， 它 的 能 力 足 可 理解 ， 

世界 上 伟大 的 建筑 ， 及 

测量 每 个 行星 的 轨道， 

至 今 仍 在 追求 无 限 的 知识 ， 

永远 无 止 无 息 地 向 前 迈进 ， 

让 我 们 尽情 善 用 我 才 ， 永 远 自 强 不 息 

直到 我 们 最 成 熟 的 果实 终于 丰收 。 

关于 帖 木耳 〈Timur) 的 两 出 剧 都 很 粗糙 而 且 不 够 成 熟 ， 造 型 太 简 
单 化 了 一 一 每 一 个 人 一 种 个 性 。 帖 木耳 大 帝 本 来 应 以 其 权力 上 自傲 ， 可 是 
实际 表现 的 这 种 傲气 却 不 是 胜利 帝王 沉静 自若 的 自信 ， 而 是 大 学 生 充满 
未 消化 的 新 奇 感 的 那 种 目 负 。 故 事 中 血 流 成 河 ， 不 时 发 生 各 类 不 太 可 能 
的 事件 。 其 风格 似乎 显得 太 过 夸张 。 然 而， 这 部 戏剧 为 什么 在 伊丽莎白 
时 代 的 舞台 上 大 获 成 功 呢 ? 或 许 是 它 表 现 暴 力 、 流 血 和 夸张 ， 但 是 ， 我 
们 相信 也 是 为 了 它 的 表现 异端 与 雄辩 。 这 里 面包 含 比 伊丽莎白 时 代 任 何 
戏剧 更 大 胆 的 思想 、 更 深刻 的 偶像 、 转 折 更 适当 的 语句 。 里 面 有 许多 为 
本 : 球 森 赞扬 的 * 有 力 诗 篇 ”， 还 有 精致 优美 的 文句 ， 斯 温 伯 恩 
CSwinburne) 推 许 为 同 类 作品 的 杰作 。 


马 洛 受到 喝彩 的 喜 励 ， 尽 其 精力 写 下 其 最 伟大 的 戏剧 《 浮 士 德 博 
士 》。 中 古 伦理 学 也 许 已 知 “ 知 识 的 快乐 是 一 种 昔 中 作乐 "”， 及 “智慧 越 
高 悲伤 越 多 >”， 因 此 将 过 分 的 求知 欲 视 为 大 罪 。 但 中 古人 类 的 热切 抵 拒 
这 类 禁忌 ， 甚 至 诉 之 魔术 和 撒旦 以 追求 自然 奥秘 和 大 能 。 马 洛 剧 中 的 浮 
士 德 是 维 滕 贝 格 著 名 的 博学 医生 ， 他 忧虑 其 知识 有 限 ， 梦 想 魔 术 会 使 他 
成 为 全 能 : 


在 寂静 的 两 极 之 间 移 动 的 万 物 
将 听从 我 的 指挥 …… 
我 可 使 精灵 葵 我 带 来 我 喜欢 的 东西 ， 




















替 我 解决 各 种 疑难 问题 ， 
并 从 事 危险 的 工作 ; 

我 要 驱使 他 们 去 印度 寻 人 金 ， 
在 大 洋 中 搜寻 东方 的 珍珠 ， 
并 搜 壳 新 世界 的 每 个 角 沙 ， 
找寻 异 果 和 珍 傍 ; 

我 要 驱使 他 们 为 我 念 哲学 ， 
告诉 我 外 国 帝 王 的 秘密 。 


在 其 吁 请 下 ， 靡 菲 斯 特 出 现 了 ， 答 应 奋 他 肯 把 灵魂 售 给 户 西 弗 
(Lucifer) ， 就 可 给 他 24 年 年 限 的 快乐 与 权力 。 译 士 德 同 意 了 ， 并 从 伤 
腕 中 取 血 签 立 韶 约 。 他 第 一 件 要 求 是 与 德国 最 谭 腕 的 少女 结婚 , “因为 
我 极 放纵 好 色 ”。 但 是 麻 菲 斯 特 劝 他 别 做 结婚 打算 ， 反 要 他 选择 一 群 妓 
女 。 浮 士 德 同 他 要 特洛伊 的 海伦 ， 果 然 她 来 了 ， 他 为 之 狂喜 不 已 : 


这 就 是 引 来 千 稻 战舰 出 征 的 红颜 ， 
式 席 高 从 的 特洛伊 城堡 的 人 吗 ? 
甜蜜 的 海伦 路 ! 给 我 一 吻 永生 …… 
哦 ! 你 比 夜晚 的 天 空 还 要 美丽 
群星 的 美 尽 集 于 你 的 一 身 …… 


最 后 一 场 戏 特别 有 力 : 他 绝望 地 诉 之 上 帝 ， 求 其 慈悲 永远 的 处 罚 
一 一 “让 浮 士 德 在 地 狱 中 度 过 1000 年 ，10 万 年 ， 最 后 才 获 救 吧 ! ”一 一 在 
午夜 的 内 击 、 黑 云 密布 及 怒吼 中 ， 浮 士 德 就 此 消失 了 。 合 唱 团 唱 出 其 莫 
志 铭 ， 也 唱 出 了 马 洛 的 募 志 铭 : 


可 以 长 得 捍 直 的 树 于 今 已 断 锋 ， 
阿波 罗 的 桂 校 如今 付 之 一 炬 。 


在 这 几 间 剧 中 ， 马 党 可 能 已 经 清算 了 他 上 自己 对 知识 、 美 及 权力 的 热 
情 。 亚 里 士 多 德 所 请 的 翡 剧 净化 作用 清算 作者 之 处 多 、 读 者 之 处 少 。 在 
《马耳他 岛 的 犹太 人 》 (The Jew of Malta， 约 1589 年 ) 一 剧 中 ， 其 权力 
意愿 表现 为 贪财 的 形式 ， 并 在 序曲 中 由 一 位 “ 马 基 雅 维 利信 徒 ” 强 为 辩 
解 : 


恨 我 最 深 的 人 就是 羡 化 我 的 人 。 
虽然 有 人 公开 择 击 我 的 书 ， 
但 他 们 都 会 阅读 ， 为 了 取得 




















彼得 的 宝座 ; 而 他 们 把 我 丢 开 时 ， 
已 经 中 了 我 攀升 的 花 毒 。 
我 把 宗教 看 作 小 孩 的 玩具 ， 
相信 除了 无 知 以 外 世上 没有 罪 悉 。 


贷款 人 巴 拉 巴 斯 《Barabas) 代表 了 男 一 种 特性 ， 即 他 的 贪 禁 使 他 
忽 恨 任何 阻碍 他 得 利之 人 ， 这 是 一 种 令 人 不 快 的 讽刺 罪恶 : 


我 在 佛罗伦萨 学 会 吻 我 的 手 ， 

他 们 叫 我 是 狗 ， 我 只 是 双肩 一 符 ， 
像 赤 脚 和 尚 一 样 低 局 垂 首 ， 
希望 看 到 他 们 在 懂 房 中 鸡 受 饥饿。 


注视 着 他 的 珠宝 ， 他 面 对 “ 有 这 样 无 限 财 证 的 一 个 小 房间 ”而 感到 战 
可 不 已 。 他 女儿 取 回 他 失去 的 钱 袋 ， 他 以 凡是 无 情 高 利 贫 放 球 人 部 会 有 
的 感情 冲动 ， 高 声 叫 道 :“ 哦 ! 我 的 好 女儿 ， 我 的 黄金 ， 我 的 财富， 我 
的 幸福 ! * 这 剧 中 有 一 种 力量 ， 几 近 狂 暴 ， 一 种 尖锐 的 描述 和 强 有 力 的 
文 秤 ， 使 马 洛 不 时 可 以 进 通 莎士比亚 而 无 愧 色 。 


在 《爱德华 二 世 》 (Edward I，1592 年 ) 一 剧 中 ， 他 更 接近 莎 
翁 。 这 位 加 冕 不 久 的 年 轻 国 王 ， 邀 请 其 “希腊 朋友 ” 格 夫 斯 顿 
(Gaveston) 来 襄 ， 并 赐予 他 官职 和 财富 ， 受 忽视 的 贵族 逐 走 爱德华 。 
他 退 而 研修 哲学 ， 呼 唤 其 仅 存 的 同志 说 : 


来 吧 ， 斯 宾 塞 ， 来 取 ， 书 德 克 ， 与 我 同 坐 。 

现在 我 们 探讨 那个 哲学 ， 

在 我 们 驰名 的 艺术 养 成 所 中 

可 以 沉浸 于 柏拉图 和 亚 里 十 多 德 的 学 海中 。 

从 这 出 结构 严谨 的 戏剧 中 ， 从 敏感 、 是 于 想象 及 威力 万 钓 的 诗 访 
中 ， 从 各 种 不 同 但 一 贯 刻画 的 角色 中 ， 因 具有 年 轻 人 的 单纯 和 善意 而 值 
得 原谅 的 这 位 国王 中 ， 可 以 看 出 这 大 剧 与 一 年 后 的 莎士比亚 的 《 理 但 二 
世 》 一 剧 ， 已 十 分 相近 。 


假如 他 已 成 熟 ， 这 位 27 岁 的 青年 剧 作家 会 有 怎样 的 成 就 ? 在 那个 年 
纪 ， 水 士 比 亚 只 写 了 一 些 无 价值 的 戏剧 ， 如 《徒劳 的 爱 》、《 维 罗 纳 二 
位 绅士 》 (Two Gentlemen of Verona) 及 《错误 的 笑 剧 》 (A Comedy of 
Errors) 。 在 《马耳他 岛 的 犹太 人 》 中 ， 马 洛 学 会 使 每 一 幕 剧 都 有 井然 

















有 序 的 剧情 。 在 《爱德华 二 世 》 中 ， 他 学 会 使 角色 不 只 包含 一 种 个 性 。 
在 一 年 或 两 年 内 ， 他 可 能 清除 剧 中 的 过 分 夸张 和 通俗 ， 他 可 能 达到 更 广 
博 的 哲学 水 准 ， 更 能 同情 人 类 相信 神话 与 其 弱点 。 他 的 缺点 是 缺少 幽默 
感 。 在 其 戏剧 中 缺少 开心 的 大 笑 ， 偶 有 喜剧 也 不 像 莎 士 比 亚 的 戏剧 那 

样 ， 可 以 在 悲剧 中 表现 应 有 的 功能 一 一 在 听众 被 引进 更 大 的 悲剧 之 前 ， 
松弛 紧张 的 神经 。 他 会 欣赏 女人 的 彩 体 美 ， 但 不 知 欣 贯 其 温柔 、 关 怀 和 
优雅 。 在 他 的 剧 中 没有 生 动 的 女性 角色 ， 即 使 在 尚未 完成 的 《 迦 太 基 女 
王 狄 多 》 (Dido，Queen of Carthage) 中 ， 也 是 如 此 。 


值得 一 提 的 是 其 诗篇 。 有 时 剧 中 的 演说 家 会 压倒 诗人 ， 滔 滔 不 绝地 
作 “ 一 个 伟大 和 和 雷霆万钧 的 演说 ”。 但 在 许多 幕 戏 中 ， 都 流动 着 家 有 生动 
想象 和 情调 的 诗句 ， 致 使 人 们 误 以 为 这 些 诗句 是 沙 士 比 亚 约 想 的 清流 。 
马 洛 的 无 韵 诗 已 经 被 证 明 是 英国 戏剧 的 推动 力 ， 有 时 固然 其 为 单调 ， 但 
通常 韵 节 鲜明 而 语 于 变化 ， 极 为 目 然 。 


他 目 己 的 “ 恶 剧 史 ”， 现 在 突 告 落幕 。1593 年 5 月 30 日 ，3 名 政府 密 
探 ， 英 格拉 姆 : 佛 瑞 哲 (Ingram Frizer) 、 尼 十 拉 斯 :. 史 凯利 (Nicholas 
Skeres) 、 罗 伯 特 :布雷 〈Robert Poley) 与 诗人 一 起 也 许 他 仍 是 间 
谍 在 伦敦 数 英 里 外 的 戴 佛 (Deptford〉 酒 店 中 吃饭 。 根 据 验尸 官 威 
廉 : 丹 比 (William Danby) 的 报告 ， 佛 瑞 背 与 马 洛 相 号 ， 原 因 是 他 们 对 
文 付 饭 钱 ， “无 法 取得 协议 ”。 马 洛 从 佛 瑞 哲 皮 带 上 取 下 小 刀 ， 刺 他 一 
刀 ， 伤 口 很 小 并 无 大 碍 。 佛 瑞 哲 反 抓 住 马 洛 的 手 ， 把 武 右 对 着 他 ,，“ 然 
后 当场 给 马 洛 右 眼 致命 的 一 击 ， 伤 痕 深 达 两 寸 .…… 马 洛 立 告 死 亡 ”， 刀 
叶 揪 入 脑 中 。 佛 瑞 哲 被 捕 ， 辩 称 自卫 杀人 ， 一 个 月 后 即 获 释放 。 马 洛 于 
6 月 1 日 葬 于 今 已 不 知 其 名 的 幕 中 ， 死 时 只 有 29 岁 。 


除了 《 迎 太 基 女 王 狄 多 》 一 剧 外 ， 他 还 留 下 两 个 优秀 的 作品 。《 海 
洛 与 利安 德 》 是 浪漫 派 作 品 ， 采 用 英雄 双 行 体 ， 表 现 的 是 称 塞 俄 斯 述说 
的 、5 世 纪 一 位 青年 为 了 守 约 游 过 达 达 尼 尔 海 峡 的 故事 。《 热 情 牧 羊 人 
致 其 爱人 》 (The Passionate Shepherd to His Love〉 是 伊丽莎白 时 代 伟 大 
的 情诗 之 一 。 莎 士 比 亚 在 《温莎 的 欢乐 夫人 》 (The Merry Wives of 
Windsor) 第 3 章 第 1 节 中 ， 使 伊 几 库 士 (Hugh Evans) 吟 出 该 诗 的 片 
断 ， 并 在 《皆大欢喜 》 (As You Like It) 一 剧 第 4 章 第 5 节 中 亲切 地 加 以 
引述 ， 表 达 他 对 马 洛 相当 的 感激 : 


死亡 的 牧羊 人 ， 如 今 我 才 发 现 你 力量 的 所 在 ， 



































谁 会 去 爱 第 一 眼看 去 就 不 顺眼 的 人 呢 ? 


在 这 样 短暂 的 生命 中 ， 马 洛 的 贡献 相当 大 。 他 使 无 竟 诗 (Blank 
Verse) 成 为 易 作 且 有 力 的 辞 音 ， 他 使 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 免 受 古典 主 
义 者 和 清教徒 的 影响 ， 他 使 思想 剧 和 英国 历史 剧 有 了 确定 的 形式 。 他 影 
响 莎 士 比 亚 的 《威尼斯 商人 》 (The Merchant of Venice) 和 《 理 查 二 
世 》 的 情诗 ， 及 其 硅 张 的 遗 词 倾 向 。 通 过 马 洛 、 吉 德 、 洛 吉 、 格 林 和 皮 
尔 ， 守 门 已 经 开 了 ， 伊 丽 莎 白 时 代 戏 剧 的 形式 、 结 构 、 风 格 、 材 料 都 已 
确定 了 。 水 士 比 亚 的 产生 不 是 一 种 奇迹 ， 而 是 集 前 人 之 大 成 的 结果 。 

















第 四 章 ”威廉 ' 小 士 比 亚 (1564 一 1616) 


早年 (1564 一 1585) 


为 了 本 书 完整 起 见 ， 让 我 们 综合 看 看 这 大 半 个 世界 的 人 对 莎士比亚 
的 了 解 。 上 忠诚 的 学 者 既 已 在 其 遗物 中 钻研 了 3 个 世纪 之 入 ， 因 此 我 们 知 
道 的 已 相当 可 观 了 ， 对 被 列 入 其 名 下 的 戏剧 作品 的 真实 性 及 存 有 的 一 切 
怀疑 ， 我 们 大 可 不 予 理会 。 


不 过 ， 我 们 对 他 的 名 字 的 确 不 很 确定 。 伊 丽水 白 时 代 ， 人 们 对 拼 字 
比 宗教 信仰 还 自由 。 在 同一 份 文件 上 ， 一 个 字 可 以 有 不 同 的 拼 法 。 一 个 
人 也 可 以 赁 其 喜 奶 而 签 不 同 的 姓名 ， 因 此 当代 人 对 马 洛 即 有 Marlo、 
Marlin、Marley、Morley 等 不 同 的 拼 法 ， 而 莎士比亚 也 留 下 6 种 签名 : 
Willm Shaksp、 William Shakespée、Wm Shakspe、William Shakespere、 
Willm Shakespere、William Shakespeare。 当今 通用 的 拼 法 ， 在 其 手稿 中 
的 确 不 曾 见 及 ， 而 上 列 的 后 三 种 签名 ， 都 出 现在 同一 份 遗 嘱 上 。 


他 的 母亲 玛丽 :阿尔 登 (Mary Arden) 出生 于 窜 立 克 郡 
CWarwickshire) 的 一 个 古老 家 族 。 她 融 给 她 的 丈夫 个 农 约 戎 :莎士比亚 
(John Shakespeare) 一 笔 可 观 的 嫁妆 ， 包 括 土地 和 现 称 ， 并 生 下 8 个 小 
孩 ， 威 廉 排行 第 三 。 约 朝 于 是 成 为 靠近 亚 分 河 的 斯 特 拉 特 福 〈Stratford 
on Avon) 的 一 个 富有 商人 。 他 购置 两 栋 房 子 ， 成 为 镇 上 的 麦 酒 品 酌 
家 、 和 警察 、 议 员 和 镇 长 ， 并 慷慨 地 救济 贫民 。1572 年 后 ， 他 运 道 不 济 ， 
因 30 镑 被 控 ， 因 此 被 捕 。1580 年 ， 以 一 个 莫须有 的 理由 ， 法 院 要 他 保证 
不 得 扰乱 治安 。1592 年 ， 他 被 列 为 “未 遵照 瑞 干 典 下 之 法 ， 按 月 上 教 将 
者 ”。 据 此 ， 有 人 认为 他 是 一 个 “ 抗 王 令 ” 的 天 主教 徒 ， 也 有 人 认为 他 是 
清教徒 ， 更 有 认为 他 之 所 以 如 此 是 因为 不 慑 面 对 债 主 。 后 来 ， 威 廉 挽回 
他 父 杀 的 财务 状况 ， 他 父亲 逝世 (1601 年 ) 时 ， 华 落 在 享 羔 (Henley) 
街 的 两 幢 房 子 登 记 的 是 莎士比亚 的 名 字 。 


斯 特 拉 特 福 教 区 教堂 记 载 的 威廉 受 当日 是 1564 年 4 月 26 日 。 第 一 位 
莎士比亚 传记 作家 尼古拉斯 : 罗 依 (Nicholas Rowe) ， 在 1709 年 记载 斯 

















特 拉 特 福 的 传统 时 写 道 ， 他 的 父亲 “抚养 他 ..….…... 在 一 所 公立 学 校 好 几 

年 .….. 但 家 境 转 坏 及 家 中 需要 他 帮忙 ， 父 杀 不 得 不 使 他 辍学 ”"”。 现 在 一 
般 人 部 已 相信 这 是 真实 的 。 本 : 琼 森 在 其 剧本 第 一 版 的 对 开 版 前 的 挽歌 
中 ， 形 容 他 已 故 的 对 手 :“ 君 知 拉丁 文 少 恬 ! 而 希腊 文 亦 不 甚 刷 。”* 很 显 
然 ， 硕 腊 剧 作家 们 在 “莎士比亚 ”中 保留 了 希腊 文 ， 但 他 所 学 的 拉丁 文 已 
足以 让 他 在 较 不 重要 的 剧本 上 堆 积 拉丁 俏皮 话 和 双关 语 了。 假如 他 学 得 
太 多 ， 也 许 只 不 过 成 为 一 位 学 者 ， 六 勤 地 工作 却 鲜 为 人 知 。 伦 敦 束 是 他 


的 学 校 。 


另 一 个 传说 是 理 查 . 戴 维 斯 (Richard Davis) 在 约 1681 年 所 载 ， 他 形 
容 年 轻 的 威廉 “在 偷 究 鹿 肉 和 兔子 时 ， 尤 其 是 向 托马斯 : 露 西 事 士 下 手 
时 ， 运 气 总 是 不 佳 ， 露 西 蜗 士 常 著 打 他 ， 也 曾 监 禁 过 他 ”。1582 年 11 月 
27 日 ， 这 位 异 教徒 18 岁 时 ， 便 和 25 岁 左右 的 安妮 : 哈 撒 韦 (Anne 
Hathaway) 结婚 。 当 时 的 情况 显示 ， 落 十 比 亚 是 被 安妮 的 友人 强逼 成 婚 
的 。1583 年 5 月 ， 即 婚 后 6 个 月 ， 他 们 得 到 第 一 位 女 娃 儿 ， 取 名 为 苏 珊 娜 
(Susanna) 。 随 后 安妮 又 给 这 位 诗人 带 来 一 对 双胞胎 ， 他 们 在 1585 年 2 
月 2 日 受 浸 ， 得 名 哈 姆 内 特 〈Hamnet) 和 朱 带 丝 〈Judith) 。 也 许 莎 士 比 
亚 就 在 这 年 年 底 离开 妻 儿 。1585 年 至 1592 年 ， 亦 即 我 们 发 现 他 是 伦敦 的 
一 位 演员 时 ， 找 不 出 有 关 他 这 一 时 期 的 记录 。 



































发 展 (1592 一 1595) 


水 士 比 亚 在 伦敦 第 一 次 被 提 到 时 是 不 受 茶 维 的 。1592 年 9 月 3 日 ， 格 
林 在 临终 前 警告 他 的 友人 人， 伦敦 戏剧 界 将 被 “一 只 突起 的 马 鸦 ， 饰 以 我 
们 的 羽毛 ， 他 却 自 以 为 跟 你 们 的 最 佳能 手写 的 一 样 好 ， 人 简直 是 个 花花 大 
少 而 自负 在 全 国 只 有 莎 民 布景 (Shakes-scene) ”。 底 下 这 上 段 文 字 原 本 是 
准备 付 印 在 享 利 : 切 特 尔 (Henry Chettle〉 所 著 《 格 林 的 小 机 吞 》 
(Creene’s Groatsworth of Wit) 一 书 中 。 享 利 在 后 来 的 一 封 信 中 ， 对 格 
林 攻 击 的 两 个 人 《也 许 是 马 洛 和 莎士比亚 ) 中 的 一 位 致歉 : 


两 位 受 攻击 者 ， 我 一 个 也 不 认识 ， 其 中 一 个 即使 永 不 认识 ， 我 也 不 
在 乎 。 至 于 另外 一 个 ， 我 觉得 遗憾 …… 因 为 我 曾 亲 自 目 及 他 的 举止 行 
径 ， 文 质 彬 彬 ， 不 下 于 他 在 职业 上 的 杰出 表现 。 此 外 ， 种 种 对 他 的 崇拜 
也 可 看 出 他 行为 的 正直 不 阿 ， 这 足以 证 明 他 的 诚实 美德 。 他 写作 上 的 高 
雅 ， 又 是 他 艺术 造 讶 的 证 明 。 

格林 的 攻 计 与 切 特 尔 的 致歉 显 指 莎士比亚 无 疑 。 他 曾经 是 斯 特 拉 特 
福 的 偷 猎 者 ， 现 已 成 为 首都 的 演员 与 剧 作 者 了 。 多 德尔 (Dowdall， 
1693 年 ) 和 罗 依 (1709 年 ) 提 到 他 “被 引入 剧院 当 侍 者 ” “阶级 低 贱 ”， 
旋 属 可 能 。 但 是 ， 他 胸怀 大 志 ,“ 欲 有 某 人 的 技巧 和 某 人 的 气度 ”“ 思 
想 无 不 表现 庄严 而 伟大 ”。 不 入， 他 饰演 小 角色 ， 成 为 "出场 的 小 丑 ” 
后 沉 《 缘 大 欢喜 》 一 剧 中 仁慈 的 亚当 和 《哈姆雷特 》 剧 中 的 鬼魂 ， 他 可 
能 跃升 到 高 一 点 的 角色 ， 因 为 在 本 . 琼 森 的 《各 有 其 幽默 》 (Every Man 
in His Humour，1598 年 ) 一 剧 中 ， 他 名 列 演员 表 之 前。 在 本 :玉木 的 
《 寨 让 努 期》 (Sejanus，1604 年 ) 一 剧 中 ， 他 和 理 查 德 : 伯 比 奇 被 誉 
为 “杰出 的 悲剧 演员 ”。1594 年 年 底 ， 他 是 张伯伦 戏剧 公司 的 股东 。 莎 士 
比 亚 走 运 ， 并 非 因 为 他 是 剧 作 家 ， 而 是 因为 吴 为 戏剧 公司 的 演员 与 股 
po 


从 1591 年 起 ， 他 开始 写 剧 本 。 他 似乎 先 从 剧本 润 饰 做 起 ， 为 公司 编 
辑 、 修 改 和 改编 剧本 。 由 这 种 工作 ， 他 进而 开始 与 人 合 写 剧本 ，《 享 利 
六 世 》 中 的 3 篇 显然 就 是 这 种 作品 。 此 后 他 以 大 约 一 年 两 剧 的 速度 写作 
总 共 写 了 36 部 或 38 部 。 早 年 的 几 部 作品 如 《错误 的 笑 剧 》 (1592 
年 ) 、《 维 罗 纳 二 绅士 》 (1594 年 ) 和 《 爱 的 徒劳 》 (1594 年 ) ， 都 是 























轻快 的 戏弄 体 ， 充 满 了 现在 看 来 令 人 厌烦 的 挪 扒 字眼。 莎士比亚 来 日 的 
伟大 还 待 其 努力 不 懈 的 工作 ， 这 一 点 是 很 有 意义 的 。 莎 士 比 亚 这 一 成 长 
过 程 ， 非 常 快 速 ， 他 从 马 洛 的 《爱德华 二 世 》 剧 中 得 到 启示 ， 发 现 英国 
历史 有 许多 戏剧 题材 。《 理 查 二 世 》 (1595 年 ) 与 早期 作品 无 殊 ， 而 

《 理 查 三 世 》 (Richard II，1592 年 ) 则 远 超 过 早期 作品 。 从 某 种 观点 
看 来 ， 他 有 些 缺 点 ， 常 以 同一 特质 来 刻画 所 有 人 一 如 驼背 王 的 叛逆 不 
忠 与 图 谋 陷害 他 人 的 野心 ， 但 他 时 常 把 剧本 水 准 提 升 至 马 洛 之 上 ， 他 分 
析 深 刻 ， 情 感 表现 强烈 无 比 ， 而 且 文 辞 光 辉 灿 烂 。 不 入 ，“ 一 匹 马 ! 一 
匹 马 ! 我 的 王国 就 为 了 一 匹 马 ”， 成 为 伦敦 的 流行 话语 。 


在 《 泰 特 斯 : 安 德 洛 尼克 斯 》 (Titus Andronicus，1593 年 ) 一 剧 

中 ， 他 的 天 才 削 弱 了 一 味 地 模仿 而 呈 令 人 厌烦 的 死亡 之 舞 。 舞 台 上 ， 泰 
特 斯 杀 其 子 ， 而 其 他 的 人 又 杀 了 他 的 女 媚 。 新 女 在 幕后 被 强暴 ， 双 手 被 
斩 断 出 现在 台 前 ， 血 头 也 被 制 断 ， 满 口 是 血 。 在 低级 趣味 的 观众 贫 禁 的 
眼前 ， 一 个 叛徒 绞 断 了 泰 特 斯 的 手 ， 泰 特 斯 两 个 儿子 的 首 级 也 在 台 上 出 
现 。 另 有 一 位 护士 在 台 上 被 杀 ， 其 虔 敬 的 批评 者 误 认 落 士 比 亚 不 可 能 写 
这 种 无 意义 的 作品 ， 于 是 尽量 将 这 一 杀 玛 情节 全 部 或 部 分 贡 任 归 之 于 他 
的 同事 。 事 实 上 ， 水 士 比 亚 写 得 不 少 。 


约 在 这 时 ， 莎 士 比 亚 开 始 写 叙 事 诗 和 十 四 行 诗 。 约 1592 年 至 1594 
年 ， 伦 敦 的 剧场 因 六 疫 流行 而 关闭 ， 带 给 他 一 段 穷 困 的 用 暇 时 间 ， 他 以 
为 写 点 诗 给 诗 的 爱好 者 是 不 错 的 。1593 年 ， 他 将 《 维 纳 斯 和 阿 多 尼斯 》 
(Venus and Adonis) 献 给 第 三 代 南 安普敦 伯 髓 亨利 : 李 欧 色 斯 利 。 洛 吉 
曾 采 罗 瑟 诗人 奥 维 德 《变形 记 》 的 故事 ， 莎 士 比 亚 又 从 洛 吉 处 取得 这 一 
题材 。 南 安普敦 伯 咽 当时 正 年 轻 英 俊 ， 好 女 色 。 也 许 这 诗 就 是 为 迎合 他 
的 口味 ， 其 中 大 部 分 内 容 对 于 老年 人 显得 索然 无 味 。 但 是 ， 在 他 那 种 无 
边 的 魔力 下 ， 也 有 好 几 段 非常 富 于 感官 美 《 如 679 一 708 行 ) ， 这 在 英国 
并 不 多 见 ， 受 到 大 众 的 喝彩 和 伯 句 的 赏识 。 莎 士 比 亚 在 1594 年 出 版 《 露 
克利 斯 的 狂喜 》 (The Ravyshement of Lucrece) ， 它 的 吸引 人 处 在 于 诗 
句 精简 ， 这 是 他 目 愿 出 版 的 最 后 一 部 作品 。 


约 从 1593 年 起 ， 他 开始 写 十 四 行 许 ， 但 都 未 出 版 。 十 四 行 许 开始 建 
立 起 他 在 当时 诗歌 办 的 杰出 地 位 。 从 技巧 上 来 看 ， 水 士 比 亚 的 十 四 行 诗 
中 ， 最 完美 的 部 分 是 取材 于 文艺 复兴 时 代 役 特 拉 死 十 四 行 诗 这 一 宝库 
一 一 如 爱人 的 瞬 姑 之 美 ， 她 残酷 的 犹疑 和 矛盾 ， 朵 暇 的 时 光 姜 深 地 尝 
逝 ， 情 人 的 嫉妒 和 热切 的 汐 望 及 诗人 目 仿 在 他 的 诗 律 中 ， 淑 女 的 可 爱 和 
























































名 声 将 永 留 于 世 等 ， 甚 至 于 字句 和 描述 词 ， 也 取 自 康 斯 特 布 尔 、 丹 尼 

尔 、 沃 条 《Watson) 和 其 他 十 四 行 诗 许 人 ， 不 过 这 些 人 本 来 如 是 贸 取 他 
人 之 美的 ， 他 们 无 一 人 能 将 十 四 行 诗 处 理 得 一 贯 ， 他 们 仅 是 偶尔 作 作 

诗 。 此 外 ， 我 们 不 能 将 那 种 阴 星 的 情 市 看 得 太 严 重 一 一 如 诗人 对 年 轻 人 
的 爱 ， 对 宫廷 中 “忧郁 夫人 ”的 深情 ， 她 拒绝 了 他 ， 而 接受 了 他 的 朋友 ， 

之 后 男 一 个 主人 对 手 义 启 得 了 她 的 感情 及 莎士比亚 万 念 俱 灰 的 亮 唐 生 

活 。 莎 士 比 亚 曾 在 宫廷 上 演戏 剧 ， 对 含情 脉 脉 、 装 扮 迷人 的 女王 侍者 ， 
遥远 地 投 以 淘 求 的 眼光 ， 上 自 属 可 能 ， 但 他 不 可 能 和 她 们 谈话 ， 或 追随 她 
们 芳香 的 诱惑 。 其 中 一 位 叫 玛丽 : 费 顿 的 侍女 ， 后 成 为 六 布 罗 克 伯 句 的 

情妇 。 她 金发 碧眼 ， 皮 肤 白 暂 ， 但 这 只 不 过 是 一 种 与 日 俱 逝 的 色彩 ， 无 
论 如 何 ， 她 并 未 结婚 。 在 莎士比亚 的 剧 中 ， 这 位 淑女 背弃 了 床 尖 四 约 ， 
投向 诗人 和 他 的 “孩子 ”。 


1609 年 ， 托 蕊 斯 : 索 普 《Thomas Thorpe 出 版 了 水 士 比 亚 的 十 四 行 
诗 ， 显 然 他 并 未 征 得 诗人 的 同意 。 由 于 作者 未 将 它 献 给 任何 人 ， 索 普 便 
提供 了 一 个 ， 而 这 成 为 百年 之 恋 ， 其 中 说 :“ 万 古诗 人 以 底下 的 十 四 行 
诗 祝 福 W.H. 先 生 快乐 和 永生 ， 愿 这 位 好 意 有 意 的 冒险 者 迈 向 前 去 。” 签 
名 T.T. 两 字 代 表 托 蕊 斯 : 索 普 不 错 ， 但 W.H. 是 指 何 人 ， 也 许 指 第 三 代 彭 
布 罗 克 伯 茵 威廉 : 赫 伯 特 。 他 曾 引 诱 玛 丽 : 费 顿 ， 并 指定 和 他 弟弟 菲利普 
接受 莎士比亚 死 后 第 一 版 对 开 版 本 的 致 献 ， 其 中 称 他 们 为 “对 于 有 学 问 
的 人 说 来 ， 在 那个 时 代 而 自 那 时 起 最 伟大 的 赞助 人 ”。 莎 士 比 亚 开始 创 
作 十 四 行 诗 时 ， 赫 伯 特 仅 13 岁 (1593 年 ) ， 但 诗 延 续 至 1598 年 才 谱 成 ， 
而 这 时 赫 伯 特 在 爱情 和 对 文学 的 资助 方面 已 渐 成 熟 了 。 诗 人 对 这 “人 少 
年 ”热切 地 表示 “ 爱 ”,，“ 爱 ”在 当时 常 指 友谊 ， 但 在 十 四 行 诗 第 20 首 上 ， 
诗人 称 这 少年 为 “我 的 爱情 的 男女 主人 ”， 并 以 性 爱 的 字眼 来 结尾 ， 在 第 
128 首 (很 显然 是 献 给 第 116 首 上 可 爱 的 少年 ) ， 更 提 到 爱 的 欣 狂 。 这 种 
对 同性 爱 倡 的 颂扬 ， 在 伊丽莎白 时 代 的 诗歌 界 并 不 鲜 见 。 


十 四 行 诗 的 重要 性 不 在 故事 本 身 ， 而 在 其 诗 之 美 ， 其 中 有 许多 首 
(如 第 29、30、33、55、64、66、71、79、106、117 首 等 ) ， 字 里 行 间 
都 充满 深度 的 思想 、 温 声 的 感情 、 想 象 的 光芒 和 优雅 的 字句 ， 这 使 他 称 
冠 英 语 世 界 好 几 个 世纪 。 





















































成 熟 〈1595 一 1608) 


但 是 ， 十 四 行 诗 的 刻意 技巧 与 格式 的 限制 ， 使 他 的 想象 力 无 法 发 
挥 。 他 沉 酒 于 历史 上 伟大 的 爱情 诗篇 时 ， 他 必 欣 然 于 无 韵 诗 的 目 由 。 
《罗密欧 与 朱丽叶 》 (Romeo and Juliet〉 的 故事 ， 随 马 苏 西 斯 和 班 戴 洛 
的 小 说 传 到 英格兰 ， 亚 琴 : 布 鲁 元 将 这 个 故事 谱 成 叙事 诗 (1562 年 )。 
莎士比亚 继 布 鲁 克 或 较 之 更 早 的 相同 主题 的 剧本 ， 约 1595 年 被 搬 上 和 舞 
台 。 其 文体 充满 着 可 能 是 谱 十 四 行 诗 而 沾 上 的 想象 力 ， 隐 喻 用 法 比比 皆 
是 。 罗 密 欧 娇 弱 的 造型 和 充满 活力 的 默 丘 蒂 奥 (Mercutio) 成 一 对 比 。 
剧 的 结局 是 所 有 死 请 的 组 合 ， 但 是 ， 任 何人 知 记 起 他 年 轻 时 ， 或 任何 在 
心灵 上 存 有 一 丝 梦想 的 人 ， 在 听 到 如 此 美妙 而 罗曼 蒂 克 的 甜蜜 音乐 时 ， 
能 不 盛 挥 必须 尊 染 的 教规 ， 而 屏 晨 于 诗人 的 召唤 ， 进 入 这 个 狂奔 的 热情 
与 令 人 战栗 的 焦虑 与 和 谐 的 死亡 世界 吗 ? 


莎士比亚 在 戏剧 界 取 得 成 功 快 一 年 时 ， 伊 丽 莎 白 的 犹太 籍 医 生 雷 德 
里 戈 : 洛 佩 效 (Rodrigo Lopez) 在 1594 年 6 月 7 日 因 被 指控 受贿 欲 毒害 女 
王 而 被 处 决 。 证 据 不 充分 ， 女 王 迟 迟 不 签 死 亡 令 ， 但 伦敦 群众 认为 他 的 
徘 至 为 明显 ， 而 群众 反 犹 太 人 之 风 非 常 炽 烈 。 或 许 是 受到 和 触动， 或许 是 
受 委 任 要 试探 这 种 舆情 ， 水 士 比 亚 写 了 《威尼斯 商人 》 (1596 年 ) 一 
剧 。 他 有 几 分 同情 民众 的 看 法 ， 他 把 夏 洛 殉 〈Shylock)〉 塑造 成 小 丑 ， 
衣着 爱 肿 ， 巨 大 的 鼻子 ， 他 刻画 高 利 贷 主 的 恨 意 与 贪 楚 ， 这 点 可 以 匹敌 
马 洛 ; 但 是 ， 他 赋予 夏 洛 元 某 些 可 爱 的 特质 ， 这 易 引 起 人 们 对 他 的 同 
情 ; 同时 莎士比亚 赋予 夏 洛 元 锐利 的 口才 ， 蔡 犹太 人 闭 护 ， 使 剧 评 家 们 
仍 在 辩论 是 夏 洛 殉 有 罪 还 是 人 们 使 他 有 罪 。 莎 士 比 亚 在 此 一 展 其 才 ， 将 
来 自 东 方 和 意大利 的 各 种 故事 巧妙 地 融合 在 一 起 ， 如 同一 幅 织 锦 夯 ， 他 
使 变节 的 杰 西 卡 成 为 这 种 天 上 的 诗篇 的 接受 者 ， 这 只 有 至 高 感性 的 心神 
才能 做 到 。 


钞 士 比 亚 在 以 后 的 5 年 中 ， 主 要 致力 于 喜剧 。 他 或 许 认 为 我 们 这 些 
受 困扰 的 人 类 ， 能 借 着 嘲笑 与 想象 来 摆脱 困扰 ， 将 是 最 好 的 报酬 。《 仲 
夏 夜 之 梦 》 是 颇 有 气势 的 无 聊 ， 只 有 门 德尔 松 (Mendelssohn) 才 将 它 
稍 作 补救 ， 《此 大 欢喜 》 也 未 得 到 其 中 主角 海伦 娜 (Helena)〉 的 帮忙 ; 
《 庸 人 自 扰 》 正 如 其 名 ; 《第 十 二 夜 》 还 可 称道 的 地 方 是 逢 奥 拉 
(Viola) 变 成 一 个 漂亮 的 孩子 ，《 驯 悍 记 》 (The Taming of the 






































Shrew) 更 是 夸张 得 令 人 无 法 信服 ， 泌 妇 是 永远 无 法 驯服 的 。 所 有 这 些 
戏剧 都 是 为 稿费 而 创作 的 粗 制 品 ， 迎 合 低级 趣味 观众 的 口味 ， 把 羊 群 围 
在 槛 内 ， 把 野 狠 屏 弃 门 外 。 


在 《 享 利 四 世 》 (Henry IV，1597 一 1598 年 ) 这 部 剧 中 ， 伟 大 的 魔 
法 师 再 上 度 精湛 表现 ， 他 把 小 丑 与 王子 一 一 蚀 斯 塔 夫 〈Falstaff) 与 毕 斯 托 
尔 〈Pistol) 、 霍 茨 波 〈Hotspur) 与 哈 利 王 子 (Prince Hal) 两 个 角色 ， 
非常 成 功 地 处 理 在 一 起 ， 使 西 德 尼 都 要 为 之 路 踏 请 刻 。 伦 敦 人 喜好 这 种 
加 上 流氓 恶棍 来 处 理 王 朝 历 史 剧 的 形式 。 落 士 比 亚 随后 又 写 出 《 享 利 五 
世 》 〈Henry V，1599 年 ) ， 垂 死 的 福 斯 塔 夫 “ 在 绿 野 上 喃 喃 自 语 >， 观 
众 又 感动 又 好 笑 ， 惊 于 阿 让 库 尔 (Agincourt) 的 夸张 ， 对 刚强 的 国王 以 
两 种 语言 向 遍 特 公主 求婚 的 安排 ， 观 众 更 是 欣喜 。 知 罗 依 所 述 为 真 ， 女 
王 是 不 赞成 福 斯 塔 夫 就 此 寿 终 的 ， 她 嘱 啥 创造 这 一 角色 的 人 使 他 复 醒 ， 
而 且 使 他 陷入 爱河 中 。 约 翰 : 丹 尼斯 (John Dennis) 于 1702 年 也 有 过 相 
同 的 叙述 ， 还 说 伊丽莎白 希望 在 两 周 内 完成 这 一 奇迹 。 这 些 知 是 不 假 ， 
那么 《温莎 的 欢乐 夫人 》 是 喜剧 的 惊人 之 作 ， 因 为 剧 中 虽然 喧哗 娘 闸 、 
充满 双关 语 ， 但 的 确 有 福 斯 塔 夫 在 展露 高 超 的 才华 ， 直 到 他 被 装 在 洗衣 
篮 扔 到 河 里 才 停止 ， 据 说 女王 非常 高 兴 。 


在 一 段 时 期 内 〈1599 一 1600 年 ) ， 一 个 剧 作家 写 出 如 此 毫 无 意义 的 
作品 ， 另 外 又 能 写 出 相当 灵巧 的 田园 诗 景 ， 如 《和 皆大欢喜》 这 部 剧 ， 也 
许 他 是 以 洛 吉 的 小 说 《 罗 莎 琳 ) (Rosalynde，1590 年 ) 为 样本 的 。 该 
剧 具 有 高 雅 的 首 乐 ， 虽 然 不 乏 尖 刻 的 挪 失 ， 但 它 的 情感 表现 既 细 胖 叉 精 
微 ， 而 且 文 律 也 很 优美 。 我 们 可 看 出 西利 亚 和 罗 莎 琳 的 友谊 是 多 么 美 
好 ， 而 奥兰多 将 罗 落 琳 的 芳名 刻 在 树 皮 上 , “在 山楂 树 下 挂 情 诗 ， 草 琼 
上 挂 袁 歌 ”。 福 图 内 特 斯 的 雄辩 不 绝 ， 跃 然 纸 上 。 他 的 歌声 比 “ 高 卧 绿 阴 
林 中 ”“ 吹 ， 歇 ， 冬 天 的 风 ”“ 一 个 情人 带 着 他 的 姑娘 ?等 更 是 脸 炙 人 
口 ， 被 争 相 传 谓 。 这 些 令 人 愉快 的 轧 行 和 感情 表现 ， 是 文学 界 他 人 不 能 
望 其 项 背 的 。 


不 过 在 忧郁 可 爱 的 贵族 贡 夺 斯 的 丰盛 果 篮 中 ， 也 夹杂 着 酸 果 ， 人 生 
在 他 看 来 如 同 “ 在 广大 宇宙 的 舞台 上 ， 演 出 了 比 我 们 扮演 的 那 一 幕 更 为 
莫 惨 的 一 项 吧 ”! 除了 视 范 茫 、 具 牙 动摇 而 意 兴 索然 的 这 一 “ 段 "， 老 年 
后 的 死亡 ， 才 是 真实 : 


便 这 样 ， 我 们 一 小 时 一 小 时 地 成 熟 又 成 熟 ， 





























然后 又 一 小 时 一 小 时 地 腐烂 又 腐烂， 
如 此 便 是 一 生 。 


所 以 阿 文 的 斯 旺 和 警告 我 们 : 《和 皆大欢喜》 是 莎士比亚 欢乐 的 最 后 作 
品 。 此 后 他 开始 苛 评 人 生 ， 显 示 出 其 血淋淋 的 真实 面 ， 于 是 他 开局 亚 剧 
的 心绪 ， 将 震 物 混 以 廊 香 。 


1579 年 ， 托 马 斯 . 诡 思 器 士 所 译 《 普 鲁 塔 元 》 的 出 版 ， 使 被 遗 扎 
的 戏剧 宝藏 公 之 于 世 。 莎 士 比 亚 取 其 中 3 位 名 人 生平 ， 著 成 《 尤 利 乌 斯 
已 撤 的 翡 剧 》 (The Tragedy of Julius Caesar， 约 1599 年 )。 他 发 现 诺 思 
的 翻译 相当 精彩 ， 因 此 有 些 地 方 他 逐 字 录用 ， 只 将 原来 的 散文 体 改 成 前 
诗 的 形式 。 安 东 尼 在 已 撤 被 刺 时 的 演说 ， 则 是 诗人 的 创作 。 这 一 段 真是 
匠心 独 具 、 精 彩 绝伦 ， 同 时 也 是 莎士比亚 给 予 恺 撤 唯 一 自 辩 之 处 。 他 对 
南安 普 敦 、 彭 布 罗 克 伯 事 和 年 轻 时 的 埃 堵 克 斯 的 敬仰 ， 使 他 从 处 于 和 危险 
和 满腹 阴谋 的 贵族 政治 的 观点 来 看 得 谋杀 ， 因 此 布 鲁 特 斯 (Brutus) 成 
为 全 剧 的 中 心 。 我 们 受 了 莫 姆 森 (Mommsen) 描写 已 撤 推翻 腐化 的 “ 民 
主 政体 ”的 影响 ， 上 自 易 同情 恺 撒 而 诈 然 发 现在 第 三 幕 主角 已 死 。 现 在 仅 
是 重复 地 再 以 一 瞬间 的 念头 重新 塑造 而 已 ， 过 去 的 事 无 助 于 现代 人 的 
笔 。 

















如 同 《 尤 利 马 斯 : 恺 撒 的 悲剧 》 一 样 ， 落 士 比 亚 写 作 《 哈 姆 雷 特 》 
(CHamlet，1600 年 ) 也 受到 较 早 期 的 同一 主题 剧 作 的 影响 。 在 6 年 前 伦 
敦 即 演 过 《哈姆雷特 》。 我 们 无 从 知悉 他 从 哪 部 被 人 遗 扎 的 悲剧 ， 或 是 
从 法 国 的 贝勒 福 雷 (Belleforest) 的 《历史 的 悲剧 》 (Histoires 
Tragiques，1576 年 ) ， 或 是 从 丹麦 历史 学 家 陡 殉 梭 . 格 拉 玛 提 库 斯 
(Saxo Grammaticus) 的 《丹麦 史 》 (Historia Danica，1514 年 ) 中 取材 
多 少 ， 我 们 也 不 敢 断 定 他 是 否 读 过 法 国人 杜 :劳伦斯 (DuLaurens) 中 世 
纪 作 品 的 英 译本 《忧郁 症 》 (Of the Diseases of Melancholy) 。 虽然 我 
们 非常 怀疑 把 戏剧 转化 成 自传 的 可 能 性 ， 我 们 无 法 否认 个 人 的 忧伤 
尤其 是 在 那 一 哭泣 的 时 代 中 一 一 加 深 了 他 的 翡 观 色彩 ， 不 仅 在 《 哈 姆 雷 
特 》 剧 中 如 此 ， 在 后 来 各 剧 中 更 为 严重 。 这 有 可 能 是 由 于 爱 的 希望 再 度 
纠 炎 的 结果 ， 而 这 是 因 埃 寨 元 斯 第 一 次 被 捕 (1600 年 6 月 5 日 ) ， 还 是 因 
埃 置 元 斯 叛变 失败 ， 与 南安 普 敦 一 起 被 捕 ， 而 埃 塞 元 斯 遭 处 决 之 厄运 呢 
《1601 年 2 月 25 日 ) ? 这 些 事件 很 可 能 使 这 位 曾 在 《 享 利 五 世 》 最 后 一 
幕 序言 中 以 及 在 《 圳 元 利 斯 》 的 致 献 中 ， 对 埃 塞 元 斯 如 此 亲切 称道 的 善 
感 诗人 ， 发 普 永 远 文 持 南 安普敦 。 无 论 如 何 ， 莎 士 比 亚 这 部 最 伟大 的 作 


























品 是 在 这 些 翡 惨 事件 发 生 期 间或 之 后 写成 的 ， 将 它 合 来 和 前 期 的 作品 相 
比 ， 布 局 更 加 细腻 、 更 具有 深度 思想 、 文 辞 也 显得 更 有 和气 饮 ， 但 是 在 所 
有 作品 中 ， 对 人 生 也 最 为 苛 责 。 哈 姆 雷 特 犹疑 不 决 的 意志 ， 甚 全 于 他 
那 “ 高 贯 而 对 高 的 理智 "”， 因 为 发 现 了 徘 恶 如 此 真实 亦 裸 而 又 近 在 周遭 
到 沦 为 冷酷 凶残 为 止 ， 一 直 都 符 着 复仇 的 否 计 ， 使 它 变 成 混乱 无 序 ， 而 
奥 菲 莉 亚 不 但 未 进修 道 院 ， 反 而 产 狂 致死 。 最 后 是 一 片 残杀 ， 除 了 次 瑞 
修 因为 太 单 纯 未 发 狂 而 芋 存 。 


伊 丽 落 白 逝世 后 ， 苏 格 兰 往 姆 士 六 世 成 为 英格兰 王 俯 姆 士 一 世 ， 他 
即位 后 赐予 并 扩大 莎士比亚 公司 特权 ， 他 们 便 成 为 “王室 剧团 *。 莎 士 比 
亚 的 戏剧 定期 在 御前 献 演 ， 同 时 得 到 星 家 无 限 的 鼓励 。1604 年 至 1607 年 
间 的 3 年 ， 诗 人 的 天 才 和 痛苦 达到 顶点 。《 奥 赛 罗 》 (Othello，1604 
年 ) 气势 如 虹 ， 简 直 令 人 难以 置信 ， 观 众 为 苔 丝 狄 梦 娜 的 死 和 忠贞 所感 
动 ， 为 伊 阿 古 机 敏 的 恶意 所 吸引 。 但 是 在 塑造 纯 一 而 无 心 的 罪恶 于 一 身 
时 ， 莎 士 比 亚 犯 了 马 洛 的 独 一 个 性 的 相同 错误 ， 甚 至 连 融 合 慷慨 与 思春 
于 一 身 的 奥赛 罗 ， 也 缺少 哈姆雷特 和 李 尔 、 布 鲁 特 斯 和 安东尼 等 人 具有 
的 高 贵 的 复杂 因素 。 


《麦克 白 》 (Macbeth， 约 1605 年 ) 更 是 十 足 罪 恶 的 恐怖 组 合 。 水 
士 比 亚 虽 从 蓓 林 塞 处 引用 刻板 的 史实 ， 但 热情 的 幻灭 把 故事 更 加 灰色 
化 。 在 《 李 尔 王 》 (King Lear， 约 1606 年 ) 一 剧 中 ， 气 氛 跌 至 最 低 处 ， 
而 技巧 却 达 到 最 高 超 的 境界 。《 李 和 尔 王 》 的 故事 ， 蒙 和 邓 斯 的 杰 弗 里 曾经 
记述 过 ， 后 来 由 葆 林 塞 传 述 下 来 ， 并 曾 为 一 个 不 知名 的 剧 作 家 搬 上 和 舞 
人 台 ， 也 就 是 《 李 尔 王 真 事 记 》 (The True Chronicle of King Lear，1605 
年 ) 。 这 一 幕 剧情 在 当时 已 非常 普 志 。 早 先 这 一 出 戏剧 根据 和 谷 林 塞 的 编 
排 ， 使 李 尔 王 有 一 个 快乐 的 结局 ， 李 尔 和 考 狄 丽 亚 团 圆 ， 并 恢复 王位 。 
莎士比亚 笔下 的 李 尔 发 首 ， 过 位 而 死 ， 又 加 上 格 劳 斯 特 盲 目 履 杀 等 情 
节 ， 实 不 能 辞 其 竺 。 痛 兰 是 全 剧 的 主 调 ， 李 和 尔 鼓 励 纵 淫 ， 奸 情 繁 
盛 , “因为 我 缺乏 战士 >。 在 其 灰色 的 眼光 中 ， 一 切 美德 都 是 好 色 之 徒 摆 
出 的 模样 ， 政 府 都 是 贪污 腐化 的 ， 历 史 是 人 类 本 和 映 的 妃 杀 。 他 发 疾 了 ， 
体会 到 罪恶 的 深奥 和 胜利 ， 他 放弃 对 上 第 的 信仰 。 


《安东尼 与 克 娄 巴特 拉 》 (Antony and Cleopatra， 约 1607 年 ) 较 少 
深度 与 高 潮 。 安 东 尼 的 失败 比 李 尔 王 的 怪 怒 更 为 高 贵 ， 罗 马 人 迷恋 于 坎 
及 女王 ， 也 比 不 列 题 人 对 他 女儿 近乎 苑 唐 的 残酷 来 得 合理 和 可 信 。 死 娄 
巴特 拉 在 战场 上 虽 表 现 懈 弱 ， 但 她 的 自杀 确 也 雄壮 。 在 此 ， 落 士 比 亚 仍 

































































有 较 早 的 作品 可 供 取材 ， 他 改进 它们 ， 对 角色 的 细 腊 分 析 与 不 竭 的 神奇 
力量 及 文句 的 灿烂 火花 ， 使 老 调 的 故事 焕然 一 新 。 


在 《雅典 的 泰 门 》 (Timon of Athens， 约 1608 年 ) 一 剧 中 ， 他 的 悲 
观 色彩 是 计 讽 而 无 可 救 药 的 。 李 尔 将 币 头 指 同 女人 ， 对 人 类 仍 带 点 怜 习 
之 心 。《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 〈Coriolanus， 约 1608 年 ) 剧 中 的 英雄 员 祝 人 
民 ， 认 为 他 们 不 过 是 不 层 一 顾 的 善 变 、 阿 讽 而 思 丝 的 小 革 。 但 是 泰 蒙 弃 
绝 所 有 人 民 ， 否 认 一 切 ， 不 管 高 贵 的 或 低 贱 的 ， 而 且 诅 史 文 明 为 败坏 人 
类 之 物 。 普 鲁 塔 克 在 描述 安东尼 的 一 生 时 ， 提 及 泰 蒙 为 一 个 恨 世 者 ， 卢 
奇 安 也 将 他 纳入 对 话 录 中 。 同 时 在 莎士比亚 和 他 的 一 位 友人 创作 此 剧 8 
年 前 ， 英 国 也 曾经 有 过 这 部 戏剧 。 泰 莹 是 雅典 的 巨商 ， 为 询 讽 的 朋友 所 
包围 ， 但 他 破产 后 眼见 朋友 在 顷刻 之 间 都 离开 他 ， 他 撒 掉 一 切 文 明 而 退 
隐 至 山林 深 处 一 一 成 为 一 个 冷酷 而 诚实 的 杰 硅 斯 (《 外 大 欢喜 》 剧 中 冷 
眼 劳 观 人 生 者 ) ， 在 那里 他 希望 他 “发 现 最 凶恶 的 野兽 也 比 人 类 更 宽 
厚 ”。 他 但 愿 阿 尔 西 比 亚 德 斯 (Alcibiades) 为 一 只 狗 ， “也许 我 对 你 还 有 
一 点 好 感 ”。 他 以 草根 为 生 ， 挖 掘 而 找到 了 黄金 ， 于 是 朋友 又 来 了 ， 他 
叱 责 他 们 ， 赶 走 他 们 ， 但 娼妓 来 时 ， 他 以 要 求 传染 更 多 的 梅毒 为 条 件 ， 
给 了 她 们 金子: 


在 人 的 骨头 里 散播 梅毒 ， 
让 他 的 骨髓 枯 干 ， 

让 他 的 颈 骨 上 长 辣子 ， 不 得 踢 马 奔驰 。 
让 律师 的 喉 音 晰 亚 ， 

永 不 得 再 为 不 法 权益 辩护 ， 

永 不 再 高 声 地 咬文嚼字 。 

让 那 痛 雪 内 从 

又 不 能 自持 的 无 司 

浑身 长 满 冶 疤 ， 

烂 掉 鼻子 ， 整 个 地 烂 掉 ， 

把 鼻梁 完全 烂 掉 …… 

让 那些 没有 受过 伤 而 只 会 村口 的 战争 英雄 ， 
从 你 身上 吃 一 点 苦头 。 
































收拾 所 有 的 人 ， 
以 你 的 风骚 泼辣 击败 一 切 能 令 阴 茎 勃起 的 根源 。 
这 儿 还 有 金子 给 你 们 ， 


你 们 去 害 别 人 ， 


让 这 个 来 害 你 们 …… 


陷入 极致 恨 意 的 民 愧 状态 中 ， 他 要 求 自 然 不 要 再 养育 人 类 ， 硕 望 凶 
狐 的 野兽 党 衍 来 看 哈 人类。 这 种 太 过 分 的 恨 世 ， 看 来 不 很 真切 。 我 们 不 
相信 沙 士 比 亚 认 为 这 一 欧 请 者 胜 过 徘 恶 的 人 类 ， 这 个 刁 弱 的 无 能 者 胜 过 
欲望 的 生活 。 这 一 归 徘 须 告 诉 我 们 ， 疾 病 正 在 目 我 清除 ， 水 士 比 亚 就 要 
再 度 绽 开 笑 容 。 





艺术 才华 


一 个 受 教育 如 此 少 的 人 怎 会 写 出 如 此 精深 而 广博 的 戏剧 呢 ? 其 实 并 
不 尽 然 是 博学 。 莎 士 比 亚 了 解 的 《对 经》， 仪 得 之 于 早年 学 生 时 代 的 一 
扩 机 会 ， 对 《圣经 》 的 爱好 可 以 说 是 偶然 而 平凡 的 。 对 一 切 古 典 的 学 习 
也 是 不 经 意 的 ， 只 局 限于 翻译 作品 。 对 有 异 教 的 神 只 ， 非 常熟 悉 ， 但 这 很 
可 能 得 自 奥 维 德 的 《变形 记 》 的 身 译 本 。 培 根 永 不 会 犯 的 小 错误 他 犯 
了 ， 比 如 称臣 修 斯 为 公 曙 ， 将 公元 前 11 世 纪 的 赫 克 托 尔 和 公元 前 3 世纪 
的 亚 里 士 多 德 同 时 提 及 ，《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 剧 中 主角 《公元 前 5 世纪 的 
人 物 ) ， 竟 引用 加 图 〈Cato， 公 元 前 1 世纪 的 人 物 ) 的话 。 


他 不 太 懂 法 文 ， 只 上 略 晓 意大利 文 ， 略 有 地 理 知识 ， 这 使 他 的 戏剧 具 
有 从 苏格兰 一 直到 艾 菲 索 斯 的 地 方 色彩 ， 但 他 送 给 波 希 米 亚 一 个 海 
岸 ，[1 又 送 瓦 朗 蒂 讷 经 海路 由 维 罗 纳 到 米兰 ， 普 罗斯 帕 罗 由 米兰 登 上 洋 
和 山 。 他 的 罗马 史 大 多 取 自 普 鲁 塔 克 的 作品 ， 英 国史 则 来 自 荷 林 塞 的 著作 
和 较 早 期 的 剧本 ， 他 认为 历史 上 的 错误 对 剧 作 家 不 其 要 紧 ， 比 如 已 撤 时 
的 罗马 有 时 钟 ， 元 类 巴特 拉 的 埃及 有 弹子 戏 。 在 《 约 其 王 》 (King 
John) 剧 中 未 提 及 《大 完 童 》，《 享 利 八 世 》 剧 中 未 提 宗 教改 革 。 在 这 
里 ， 我 们 又 可 看 到 过 去 的 事 会 随 现代 人 的 笔 而 改变 。 从 现代 人 的 眼光 来 
看 ， 莫 国 历史 剧 大 致 上 是 对 的 ， 但 在 细节 上 不 很 可 靠 。 知 就 爱国 主义 观 
点 看 来 ， 芋 女 贞 德 在 莎士比亚 剧 中 ， 只 不 过 是 胡言 乱 语 的 女 偿 。 然 而 有 
好 多 英国 人 如 马尔 勃 罗 (Malborough) ， 确 实 认为 他 们 英国 史 的 知识 都 
得 自 莎 士 比 亚 的 戏剧 。 


如 同 伊丽莎白 时 代 其 他 剧 作 家 一 样 ， 莎 士 比 亚 常 常 使 用 法 律 术语 ， 
而 有 时 用 得 并 不 正确 。 这 些 他 可 能 是 搜罗 自 四 法 学 院 他 的 3 部 剧 曾 
在 该 法 律 学 校 演出 或 是 得 自 他 父 杀 或 他 本 人 的 法 律 诉讼 中 。 他 的 首 
乐 知识 丰富 ， 对 首 乐 的 悟性 很 高 “ 羊 的 内 脏 能 将 灵魂 拌 出 人 的 喘 体 
之 外 ， 这 不 很 奇怪 吗 ? ”( 意 即 羊 内脏 做 的 风笛 激励 作战 将 士 。)〉 他 忠 
诚 地 记 起 英格兰 之 花 ， 在 《冬天 的 故事 》 (The Winter's Tale) 剧 中 ， 
他 将 它 串 成 玫瑰 轿 ， 装 饰 在 欣喜 欲 狂 的 奥 菲 莉 亚 身上 。 他 提 过 180 种 不 
同 的 植物 ， 对 户外 运动 和 马 的 特点 相当 熟悉 。 但 对 培根 迷恋 的 科学 宣 
兴趣 。 与 培根 一 样 ， 他 相信 托 勒 密 天 文学 ， 有 时 在 十 四 行 诗 中 第 15 
首 ) 似乎 相信 占星 术 ， 他 称 罗 密 欧 和 朱丽叶 为 “ 豆 运 的 情人 ”， 但 在 《 李 



































尔 王 》 剧 中 的 埃 德 受 和 《 尤 利 马 斯 ' 恺 撒 》 剧 中 的 山西 阿 斯 ， 则 又 否认 
它 :“ 永 爱 的 布 鲁 特 斯 ， 错 不 在 于 我 们 的 星 运 ， 而 在 我 们 本 映 ， 我 们 是 
下 赋 的 人 。” 


这 一 切 都 可 看 出 ， 莎 士 比 亚 的 学 习 都 是 不 经 意 的 ， 他 终日 忙于 剧 作 
的 安排 、 上 演 和 生活 本 映 ， 无 上 暇 沉 酒 于 书本 。 他 导 情 于 马 基 雅 维 利 的 思 
想 ， 他 参考 拉 伯 雷 ， 借 取 蒙 田 的 话 和 思想 ， 但 他 不 可 能 读 过 他 们 的 作 
喇 。 闪 本 罗 对 理想 之 国 的 描述 ， 取 自 蒙 田 《 论 食 人 肉 的 野 候 人》 一文 。 
同一 剧 中 的 人 物 卡 力 班 或 许 是 莎士比亚 用 以 讽刺 蒙 田 、 对 美国 印第安 人 
的 理想 化 。 哈 姆 雷 特 的 怀疑 性 格 是 否 源 于 蒙 田 的 那 种 天 生 猜 颖 性 ， 也 不 
得 而 知 。 该 剧 于 1602 年 推出 ， 早 于 上 弗 洛 里 欧 译 本 的 出 版 ， 但 莎士比亚 认 
识 弗 洛 里 欧 ， 因 此 他 必然 见 过 手稿 。 蒙 田 对 传统 思想 的 批评 ， 可 能 使 莎 
士 比 亚 思 想 更 加 深刻 ， 但 在 这 位 法 国人 的 作品 中 ， 找 不 出 自 言 自 语 的 哈 
姆 雷 特 或 李 尔 王 、 科 利 奥 兰 纳 斯 、 泰 壹 和 麦克 白 对 人 生 尖 刻 的 指责 。 莎 
士 比 亚 就 是 莎士比亚 ， 与 众 不同 ， 不 管 是 取 美 于 他 人 的 情节 或 文 群 字 
句 ， 他 总 是 历史 上 最 有 创意 、 最 突出 的 作家 。 


他 的 创意 表现 在 语句 、 风 格 、 想 象 、 戏 剧 技巧 、 幽 默 、 剧 中 人 物 和 
他 的 哲学 。 在 所 有 的 文学 作品 中 ， 他 的 文句 最 丰富 ， 总 共有 1.5 万 字 ， 
包括 文章、 音乐 、 运 动 和 其 他 各 种 职业 的 术语 ， 各 种 方言 、 倡 语 和 成 千 
个 机 智 的 临时 性 用 语 或 偷懒 用 语 ， 隐 没 的 、 揭 圳 的、 刺激 的 .….….. 他 很 喜 
欢 各 种 字眼 ， 运 用 语言 搁 巧 ， 他 深 爱 通俗 字句 ， 在 喜人 怒 及 乐 中 倾 海 而 
出 ; 若 他 举 出 一 个 花 名 ， 他 会 不 停 地 再 举 一 打 之 多 一 一 而 每 个 名 字 本 号 
即 显 得 有 趣 。 他 笔下 的 小 角色 咬 文 吐字 ， 善 言 大 而 无 当 的 话 。 他 掀起 文 
法 的 大 动乱 ， 将 名 词 、 形 容 词 其 至 副词 化 成 动词 ， 把 动词 、 形 容 词 甚至 
代名词 变 成 名 词 ， 单 数 主语 带 铸 复数 动词 、 单 数 动 词 前 接 复数 主语 ， 他 
的 英文 似 无 文法 、 无 规则 一 一 他 埋 首 写作 ， 匆 促 即 成 ， 无 暇 改正 文法 上 
的 错误 。 


但 是 ， 这 一 令 人 叹为观止 的 “华丽 和 巴洛克 式 ” 的 风格 也 有 缺 点 ， 坚 
无 规律 的 华美 的 雕 砌 ， 词 句 的 使 用 刻意 而 奇特 ， 意 象 窑 强 不 目 然 ， 字 人 句 
繁复 ， 双 关 语 、 隐 喻 反复 使 用 ， 时 而 前 后 不 一 ， 陈 腔 滥 调 比比 第 是 ， 无 
聊 的 疫 苑 和 受 炸 也 时 而 有 之 。 军 无 疑问 ， 受 过 正规 训练 可 以 洗 练 这 种 风 
格 ， 减 少 双关 语 ， 果 真如 此 ， 我 们 失去 的 将 太 多 了 。 也 许 在 他 要 裴 迪 南 
形容 阿 德里 亚 话 时 ， 他 想到 的 正 是 他 本 入: 





















































古怪 的 辞藻 装 满 了 他 一 脑 这 ， 

他 爱 听 自己 的 放言 高 论 ， 

就 好 像 是 沉醉 于 迷人 的 音乐 ， 

你 们 爱 听 与 否 ， 我 不 晓得 ， 

我 倒是 喜欢 听 他 胡扯 …… 

从 这 个 制 < 名 ”三 ， 发 行 了 近乎 所 有 流通 于 世界 的 词句: 


譬如 我 们 隐 巩 难堪 的 严冬 ， 

承平 时 代 ， 

欲望 用 思想 之 母 ， 

说 实话 使 加 魔 蒙 羞 ， 

坐 在 那 一 角落 的 风 上 ， 

戴 王 冠 的 反倒 失眠， 

白 百 合 之 上 再 散粉 ， 

动 之 以 情 ， 

大 家 即 翁 然 一 致 而 无 异议 ， 

这 些 人 类 真 恩 鹿 啊 ! 

魔鬼 也 会 引用 《圣经 》 的 话 作 辩解 ， 

仲夏 的 疯狂 ， 

真正 的 爱 绝 非 慢 条 斯 理 的 ， 

将 我 心 放 在 袖口 上 ， 

身上 的 每 一 分 一 十 都 是 国王 ， 

生 而 习惯 的 ， 

简短 是 智慧 的 灵魂 …… 

我 们 就 此 止 住 。 

除了 上 述 以 外 ， 另 有 无 数 的 隐喻 语 ， 如 “看 到 船 的 帆 受 狂 碳 之 孕 而 
鼓 个 大 肚子 ”， 同 时 有 好 些 文章 ， 现 在 也 同 词句 一 样 脸 炙 人 口 ， 如 奥 菲 
莉 亚 搅乱 了 花草 世界 、 在 恺 撤 己 首 上 的 安东尼 、 垂 死 时 的 元 类 巴特 拉 、 
洛 伦 佐 对 音乐 的 礼赞 等 都 是 。 其 他 还 有 整 段 整 段 的 歌 ， 如 * 谁 是 西 尔 维 
亚 ”“ 听 ! 听 ! 云 省 在 天 门 歌唱 ! ” “把 这 些 唇 齿 带 走 吧 ! ”或 许 莎 士 
比 亚 的 观众 不 仅 是 来 看 他 的 故事 ， 而 且 要 听 他 的 巧 言 。 


“ 疡 子 、 情 人 、 许 人 ， 都 是 用 想象 力 造 成 的 ”， 落 士 比 亚 已 具备 其 中 
两 个 特性 ， 也 可 能 略 具 第 三 种 。 在 每 一 部 剧 中 ， 他 创造 一 个 世界 ， 而 且 
他 还 不 满足 ， 在 他 幻想 的 国度 、 和 森林 和 石楠 从 中 ， 还 充满 着 天 真 的 戏 








法 、 神 速 的 小 仙 、 慌 怖 的 巫 怪 和 幽魂 。 他 的 想象 力 创造 了 他 的 新 风格 ， 

他 以 意象 来 思索 ， 化 观念 为 形象 ， 把 抽象 事物 化 成 可 见 或 可 感 之 物 。 被 
逐 出 维 罗 纳 的 罗密欧 ， 嫉 妒 猫 与 狗 都 能 括 见 朱丽叶 ， 而 他 则 不 能 ， 这 样 
的 一 个 罗密欧 ， 除 了 莎士比亚 和 彼 特 拉克 外 ， 谁 能 塑造 得 出 呢 ?” 在 《和 皆 
大 欢喜 》 一 剧 中 被 放逐 的 公 钱 埋怨 道 ， 他 必须 不 停 地 猎 曾 ， 而 这 些 动物 
都 比 人 类 美丽 ， 除 了 威廉 :布莱克 (William Blake) 外 ， 谁 又 会 如 此 描写 
呢 ? 在 各 方面 都 很 精明 的 他 ， 如 此 强烈 地 反对 丑陋 、 贪 焚 、 残 依 、 色 

欲 、 痛 苦 及 有 时 似乎 文 配 着 整个 世界 的 忧伤 ， 是 不 足 为 奇 的 了 。 


在 戏剧 技巧 上 ， 起 初 他 的 创意 极 少 。 但 作为 一 个 以 戏剧 为 业 的 人 ， 
他 懂得 卖弄 上 自己 的 特点 。 他 开始 写 剧 时 ， 设 计 的 舞台 布景 和 所 用 的 语 
言 ， 都 是 为 了 吸引 那些 喷 胡 桃 、 玩 牌 、 狂 饮 麦 酒 、 爱 戏弄 女人 的 观众 。 
他 充分 利用 伊丽莎白 时 代 的 舞台 丰富 的 道具 和 设备 ， 他 研究 演员 ， 创 造 
适合 演员 映 心 特 性 的 角色 。 他 用 尽 伪 装 和 洞察 的 技法 ， 制 造 各 种 布景 的 
变化 和 戏 中 有 戏 的 复杂 情形 ， 但 是 在 戏剧 技巧 上 ， 显 得 有 点 草率 。 有 时 
情节 中 的 情 市 将 全 剧 分 裂 为 二 ， 如 格 劳 斯 特 的 严 剧 与 李 尔 根本 无 天 ， 但 
率 连 在 同一 部 剧 中 ， 所 有 的 故事 儿 乎 部 是 一 种 不 太 可 能 的 巧合 、 上 暗中 的 
并 合 和 极度 偶然 的 表现 。 在 歌剧 或 戏剧 中 ， 为 了 故事 或 歌曲 本 吴起 见 ， 
我 们 上 自 可 要 求 尽 量 相信 这 种 安排 ,但 是 一 位 艺术 家 应 将 其 梦想 中 “无 基 
础 的 结构 ” 减 到 最 低 。 还 有 一 些 较 不 重要 的 瑕 姜 ， 就 是 时 间或 角色 的 矛 
盾 ; 也 许 以 如 此 惊人 速度 写作 而 又 漫不经心 将 其 出 版 的 他 ， 认 为 这 些小 
缺点 不 会 被 激动 而 兴奋 的 观众 觉察 。 古 典 文 学 的 标准 和 现代 文学 的 风 
味 ， 都 谴责 沙 士 比 亚 舞 台 剧 中 党 有 的 暴力 ， 这 是 对 正厅 后 座 观众 的 另 一 
种 让 步 ， 也 是 为 了 在 伊丽莎白 和 人 詹 姆 士 一 世 时 代 剧 作家 的 范 争 中 获胜 。 


水 士 比 亚 写作 成 熟 后 ， 便 以 幽默 来 挽救 紧 力 ， 而 且 学 会 了 以 滑稽 的 
调剂 来 加 深 赤 剧 的 艰难 技巧 。 早 期 的 喜剧 ， 是 一 种 并 非 用 以 奈 厌 的 机 智 
和 幽默 早期 的 历史 剧 ， 是 曼 无 幽默 感 的 生硬 作品 。《 享 利 八 世 》 一 
剧 ， 悲 喜剧 交替 出 现 ， 但 未 能 圆 熟 地 融合 ，《 哈 姆 雷 特 》 剧 中 ， 则 已 达 
到 这 种 巧妙 的 融合 。 有 时 ， 幽 默 显得 太 过 分 。 索 福 克 勒 斯 和 拉 半 必定 会 
贡 着 他 们 的 古典 蜡 子 ， 对 这 些 以 人 类 的 虚 张 声势 或 马 屁 为 材 的 笑话 表示 
不 届 ， 时 而 冒 出 一 名 色情 双关 语 ， 对 现代 口味 来 说 是 太 狐 烈 了 一 点 。 但 
一 般 来 说 ， 莎 士 比 亚 的 幽默 是 用 意 良 善 的 ， 不 同 于 斯 威夫 特 粗野 地 大 和 恶 
人 类 ， 他 觉得 世界 上 有 一 两 个 小 丑 会 更 好 。 


伟大 的 丑角 和 哈姆雷特 鼎足 而 立 ， 是 莎士比亚 创造 角色 的 至 高 成 就 
























































一 一 这 是 对 剧 作家 的 最 大 考验 。 理 查 二 世 与 理 查 三 世 、 霍 茨 波 与 沃 尔 

西 、 刚 特 与 格 劳 斯 特 、 布 鲁 特 斯 与 安东尼 ， 在 莎士比亚 笔下 ， 都 脱出 炼 
狱 而 获得 第 二 生命 。 在 希腊 剧 中 ， 甚 至 在 巴尔 扎 克 的 作品 中 ， 没 有 一 个 
人 物 有 具有 如 此 一 贯 的 特质 与 巨大 的 威力 。 因 复杂 个 性 而 显得 有 后 矛盾 的 
人 物 创 作 ， 最 证 真实 性 ， 如 李 尔 王 的 残酷 与 和 善 ， 哈 姆 雷 特 证 于 思考 而 
鲁莽 ， 勇 敢 而 寡 断 。 有 时 角色 又 显得 太 单 纯 ， 如 理 查 三 世 似乎 仅 是 插 僵 
而 已 ， 泰 驼 只 是 慎 世 嫉 俗 ， 而 伊 阿古 一 味 地 恨 。 一 些 剧 中 的 女人 ， 似 是 
取 目 同一 模式 ， 如 比 阿 特 丽 斯 和 罗 水 琳 、 考 狄 丽 亚 与 音 丝 儿 梦 娜 、 米 兰 
达 与 赫 迈 奥 尼 ， 因 而 失去 真实 性 ; 但 有 时 几 句 话 ， 又 使 她 们 显得 棚 棚 如 
生 。 因 此 ， 奥 菲 莉 亚 在 哈姆雷特 对 她 说 他 绝 不 爱 她 后 ， 心 平 气 和 ， 但 坦 
伤 而 禹 着 令 人 感动 的 天 真 说 :“ 我 是 被 矣 了。” 观 察 、 感 觉 、 神 入 ， 令 人 
叹为观止 的 感受 力 ， 敏 锐 的 悟 知 力 ， 审 慎 选 择 重 要 和 特别 的 细节 ， 超 人 
的 记忆 力 ， 创 造 了 这 批 已 故 的 或 想象 的 人 物 。 随 着 剧本 不 断 推出 ， 这 些 
角色 渐渐 成 长 而 趋 于 真实 、 复 杂 和 深刻 ， 到 《哈姆雷特 》 和 《 李 尔 王 》 
两 剧 ， 诗 人 莎士比亚 成 为 哲学 家 ， 而 其 戏剧 成 为 他 思想 上 的 光芒 四 射 的 
表现 。 





























[1] 本 。 琼 森 在 霍 索 思 登 〈Hawthornden) 与 德 拉 蒙 德 谈话 中 得 知 此 点 。 水 士 比 亚 则 从 一 位 
大 学 毕业 生 格 林 的 小 说 中 取得 ， 在 奥 托 卡 〈Ottokar) 二 世 时 代 〔 约 1253 一 1278 年 ) ， 波 希 米 亚 
曾 将 领域 扩 延 至 亚 得 里 亚 海岸 。 


dt 


2 
哲学 


“你 也 懂得 一 点 哲学 吗 ， 牧 羊 人 ? ”试金石 Touchstone) 如 此 问 科 
林 〈Corin) 。 我 们 也 可 同样 地 拿 来 问 莎士比亚 。 他 的 一 个 公认 的 政 
手 ， 提 出 否定 的 答复 。 我 们 也 可 能 接受 下 伯 纳 (Bernard Shaw) 对 他 的 
评 断 一 一 他 说 在 莎士比亚 喘 上 找 不 出 形而上学 ， 找 不 出 他 对 实体 的 自然 
本 质 的 看 法 ， 也 没有 上 帝 的 理论 。 落 士 比 亚 太 聪明 了 ， 不 认为 人 可 以 分 
析 他 的 创造 者 ， 甚 或 栖 于 肉体 上 的 心灵 也 不 能 了 解 这 个 世界 。“ 锅 瑞 
修 ， 宇 宙 间 无 奇 不 有 ， 不 是 你 的 哲学 全 都 能 梦想 得 到 的 。” 也 许 在 暗 地 
里 他 曾 奶 索 过 ， 而 自 认 为 是 哲学 家 ， 他 不 尊重 专业 哲学 家 的 言论 ， 同 时 
怀疑 他 们 是 否 能 耐 得 住 牙 痛 。 他 嘲笑 逻辑 ， 欣 人 党 想象 的 光 芷 ， 他 并 不 提 
出 解雇 心灵 或 生命 奥秘 之 法 ， 但 他 对 其 深刻 的 感受 与 洞察 ， 令 我 们 对 其 
所 为 的 假设 更 觉得 有 深度 或 显得 着 愧 。 他 超然 芝 观 独断 论 者 互 毁 ， 或 在 
时 则 的 众 化 中 解体 。 他 藏 映 于 他 所 创 的 角色 中 ， 难 以 观 其 面目 ， 我 们 不 
可 贸然 认为 何者 为 他 的 意见 ， 除 非 这 些 意见 至 少 在 他 所 创 两 部 作品 中 ， 
都 受到 相当 的 强调 。 


对 他 的 第 一 个 印象 ， 是 他 比较 像 心 理学 家 而 不 像 哲 学 家 ， 也 不 像 理 
论 家 ， 而 像 一 个 心灵 的 摄影 师 ， 捕 捉 揭 露 人 性 的 内 在 思想 与 表征 性 的 行 
为 。 但 是 ， 他 绝 不 是 一 个 表面 的 现实 主义 者 ， 事 情 未 发 生 ， 世 人 也 不 谈 
论 ， 生 活 如 同 他 的 戏剧 一 样 。 但 从 整体 而 论 ， 由 这 些 不 可 能 发 生 的 事实 
及 过 分 夸大 的 描写 ， 我 们 感觉 到 更 加 接近 人 类 本 性 和 思想 的 核心 。 落 士 
比 亚 同 叔 本 华 一 样 ， 很 了 解 “ 理 性 迎合 意志 ”。 在 他 笔下 ， 询 望 而 疯 狂 的 
处 女 奥 菲 莉 亚 唱 出 色情 小 调 ， 这 是 十 分 弗 洛 伊 德 〈Freud) 化 的 。 研 究 
老死 白 和 其 “更 坏 的 ”一 面 时 ， 他 更 超越 了 弗 洛 伊 德 ， 达 到 陀 思 忌 耶 夫 斯 
基 〈Dostoevsky) 的 境界 。 


假如 不 把 哲学 当 作 形而上学 看 待 ， 而 以 其 为 对 人 事 的 广阔 透视 ， 以 
其 为 对 道德 、 政 治 、 信 仰 ， 而 不 仅 是 对 宇宙 与 心智 的 概括 看 法 ， 那 么 莎 
士 比 亚 是 一 个 哲学 家 ， 而 且 比 培根 更 有 深度 ， 正 如 蒙 田 比 箔 卡 儿 更 深 
刻 。 哲 学 并 非 形式 。 他 了 解 道德 的 相对 性 :“ 世 界 本 无 善 屎 ， 全 任 个 人 
怎样 想法 而 定 ”， 而 “我 们 的 优点 是 要 靠 世 人 来 衡量 的 "。 他 对 决定 论 感 
到 困惑 ， 有 些 人 是 生 而 为 恶 , “我 们 不 能 责怪 他 们 ， 因 为 本 性 《性 格 ) 
无 法 选择 其 出 身 ”。 他 了 解 特 拉 西 马 库 斯 〈Thrasymachus) 的 道德 论 ， 



































理 查 三 世 认 为 “良心 只 是 情夫 们 使 用 的 一 个 名 词 ， 当 初 撰 造 这 个 名 词 只 
是 为 了 吓 距 强 者 。 我 们 强大 的 军力 是 我 们 的 恨 心 ， 我 们 的 剑 是 我 们 的 法 
律 >。 理 查 二 世 裁 断 道 :“ 用 最 强硬 、 最 稳妥 的 方法 去 插 取 的 人 ， 都 有 资 
格 得 到 。” 但 这 两 个 尼采 式 (Nietzschean ) 人 人物， 都 落得 悲惨 结局 。 莎 
士 比 亚 也 赞赏 封建 贵族 的 荣誉 伦理 ， 同 时 用 高 贵 的 字眼 形容 它 ， 但 他 同 
起 次 流 一 样 ， 旗 毁 那 种 趋 于 骄傲 与 暴力 的 倾 回 , “欠缺 温文 儒雅 的 礼 
铬 ， 坚 不 目 制 ?。 所 以 ， 他 的 伦理 是 一 种 包含 亚 里 士 多 德 的 适度 和 斯 多 
免 学 派 的 目 制 。 适 度 和 理性 是 尤 利 西 斯 诞 责 阿 喀 流 斯 和 阿 页 殉 斯 的 演讲 
的 主题 ， 仅 有 理性 仍 不 够 ， 还 须 殉 制 感情 : 


人 必须 忍耐 ， 
一 死 犹 如 一 生 ， 不 可 强求 ， 
随时 准备 即 是 .……- 


死亡 知 在 自我 实现 后 来 临 ， 是 可 以 宽恕 的 。 沙 士 比 亚 也 欣 贫 伊 壁 鸠 
重 ， 承 认 孚 乐 和 智 意 之 间 坚 无 内 在 冲突 。 他 轻 虑 清 教 逢 ， 在 《第 十 二 

夜 》 剧 中 女仆 玛丽 亚 告 诉 管家 马尔 利 欧 * 去 摇 摇 你 的 耳 朱 ”， 意 即 “ 你 是 
一 只 驴 ?。 对 肉体 的 徘 恶 ， 他 处 之 宽厚 宛如 宗教 家 一 样 ， 在 发 了 狗 的 李 
尔 王 口 中 ， 更 唱 出 交 嫌 欢乐 的 赞美 歌 。 


他 的 政治 哲学 是 保守 的 。 他 深 知 穷人 疾 吾 ， 借 李 尔 王 之 口 道 出 。 在 
《 伯 里 克利 》 剧 中 的 一 位 渔夫 ， 形 容 海 洋 里 鱼 的 生活 : 


和 人 在 陆地 上 一 样 ， 大 鱼 吃 小 鱼 。 我 把 有 钱 的 吝 甫 鬼 比 作 一 条 鲸 
鱼 ， 那 是 最 适当 不 过 了 。 他 玩 玩 滚滚 ， 赶 得 一 群 可 怜 的 小 鱼 纷纷 逃走 ， 
最 后 一 口 吞 掉 。 我 听 说 陆 上 也 有 这 样 的 鲸鱼 ， 他 们 不 把 整个 教区 、 教 
堂 、 塔 尖 、 钟 及 一 切 吃 光 是 永 不 肯 闭 上 嘴 的 。 

《暴风 雨 》 〈The Tempest) 剧 中 的 人 物 焚 想 一 个 无 政府 的 共有 制 
度 ， 在 那里 有 “所 有 有 益 于 人 生 的 东西 "， 而 无 法 律 、 无 治 者 、 无 劳工 和 
战争 。 但 莎士比亚 对 此 一 笑 置 之 ， 他 认为 这 一 乌托邦 就 人 性 看 来 ， 不 可 
能 存在 ， 在 任何 情况 下 ， 馈 鱼 总 是 吃 小 鱼 的 。 


莎士比亚 的 宗教 观念 如 何 呢 ? 回 答 这 个 问题 如 同 追寻 其 哲学 一 样 困 
难 。 借 着 他 所 创 的 角色 ， 他 表现 各 色 各 样 的 信仰 ， 同 时 怀 着 宽容 之 心 ， 
以 至 于 清教徒 将 他 当 作 蜡 教徒 。 他 常 引用 《圣经 》， 而 且 非 常 蕉 敬 地 引 
用 ， 他 让 看 来 本 是 怀疑 论 者 的 哈姆雷特 ， 表 现 得 非常 有 信仰 地 谈论 上 
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帝 、 祷 告 、 天 笛 和 地 狱 等 。 落 士 比 亚 本 人 和 他 的 儿子 ， 都 依 黄 国 国教 仪 
式 受 浸 ， 在 他 的 剧 中 ， 有 好 些 段落 极 富 新 教 色彩 。 约 界 王 认为 教 星 的 宽 
想 如 同 巫 术 戏法 ， 这 十 足 是 享 利 八 世 的 先 声 : 


ea 意大利 的 教士 ， 不 得 在 我 的 领土 内 抽 捐 上 税 。 我 奉行 天 道 ， 是 
人 间 的 至 兽 ， 所 以 我 只 对 上 天 人 负责， 在 我 统治 的 区 域内 ， 我 要 维护 我 至 
高 无 上 的 权威 ， 不 需要 一 个 凡人 的 帮助 。 就 这 样 告 诉 教皇 ， 我 对 他 及 其 
侣 越 的 权威 没有 任何 敬意 。 

不 过 ， 约 畏 王 后 来 还 是 道 匠 了， 后 来 由 莎士比亚 参与 创作 的 《亨利 
八 世 》 一 剧 中 ， 享 利和 元 兰 默 (坎特伯雷 大 主教 ) 相安 共处 ， 最 后 以 一 
段 伊丽莎白 的 颁 词 结束 。 这 些 人 都 是 英国 宗教 改革 期 间 的 主角 。 当 然 ， 
剧 中 也 有 支持 天 主教 的 地 方 ， 如 阿拉 页 的 凯瑟琳 和 劳伦斯 修士 (Friar 
Lawrence) 这 两 个 同情 者 的 造型 即 是 ， 尤 其 后 者 在 莎士比亚 笔下 如 同 在 
意大利 天 主教 徒 的 小 说 中 一 样 。 


对 上 帝 的 几 分 信仰 ， 在 所 有 的 悲剧 中 都 可 发 现 。 李 尔 王 在 极度 痛苦 
中 认为 : 


我 们 在 天 神 党 中， 就 像 苍 蝇 在 顽童 手 里 ， 

他 们 做 游戏 就 把 我 们 杀 了 。 

但 埃 德 加 答 道 ; “天 神 是 公正 的 ， 以 我 们 的 色欲 的 罪恶 ， 作 为 惩罚 
我 们 的 工具 。” 哈 姆 雷 特 也 肯定 这 个 信念 : “我 们 无 论 怎样 大 刀 阔 答 地 
干 ， 成 败 还 是 在 天 。” 昌 然 在 公平 对 待 我 们 的 上 帝 前 ， 有 挣扎 的 信念 ， 
但 在 莎士比亚 伟大 的 戏剧 中 ， 生 命 本 身 仍 是 充满 着 一 股 不 信 的 气氛 。 杰 
卡 斯 嘲弄 道 ， 人 生 到 “第 七 节 ” 时 ， 只 是 缓慢 地 成 熟 并 快速 地 腐烂 。 在 
《约翰 王 》 一 剧 中 ， 我 们 可 以 看 到 这 一 论调 ; 


生活 像 是 一 篇 重复 不 已 的 故事 一 般 腻 闫 ， 

在 一 个 昏 展 欲 睡 的 人 耳 按 蒜 取 不 休 。 

在 《哈姆雷特 》 一 剧 中 ， 如 此 员 难 这 个 世间 : 
一 切 摆 名， 简直 是 一 座 葛 草 未 区 的 花园 ， 

到 处 是 莲 蒿 荆 束 而 已 。 

而 在 麦克 白 的 谈话 中 : 





























灭 了 吧 ! 灭 了 吧 ! 短 短 的 烛 火 ! 
人 生 不 过 是 个 人 行动 的 阴影 ， 一 个 可 怜 的 演员 


在 台 上 高 谈 阔 步 ， 

之 后 便 听 不 见 他 了 。 

不 过 是 一 个 傻子 说 的 故事 ， 说 得 慷慨 激昂 ， 
都 晕 无 意义 。 


有 何不 朽 的 意义 可 以 减轻 这 种 悲观 主义 呢 ? 洛 兰 纳 在 辐 杰 西 卡 解释 
过 音乐 的 范畴 后 ， 又 说 :“ 不 朽 的 灵魂 里 面 ， 原 来 也 有 和 谐 的 乐 声 。?” 在 
《和 屎 有 恶 报 》 (Measure for Measure) 剧 中 的 克 劳 狄 奥 恒 慢 来 世 ， 却 以 
但 丁 的 地 狱 或 普 鲁 特 的 地 府 那 种 阴森 森 的 调子 道 出 : 


征 的 ， 司 是 一 死 ， 我 们 不 知 走 到 郧 里 ; 
僵 冷 地 躺 在 那里 ， 然 后 腐朽 。 

这 有 感觉 的 温暖 的 活泼 泼 的 生命 就 要 变 成 
一 块 烂泥 巴 ; 这 习 于 安乐 的 灵魂 融 要 
沉沦 到 一 片 大 海里 去 ， 或 住 在 
冰天雪地 寒气 人 袭 人 的 地 方 。 

被 无 形 的 狂风 所 卷 起 ， 

绕 着 这 世界 被 吹 得 团团 转 …… 

这 真是 太 可 怕 了 ! 


哈姆雷特 偶然 也 提 及 灵 吏 不 朽 ， 但 他 的 独白 肯定 无 信仰 。 在 该 剧 早 
期 版 本 中 ， 哈 姆 雷 特 临 死 前 说 : “上 天 请 接受 我 的 灵魂 吧 ! ”莎士比亚 将 
它 改 为 “ 安 电 是 永 彼 ”。 


我 们 无 法 确定 这 一 悲观 色彩 有 儿 分 来 自 碍 剧 的 要 求 ， 有 几 分 是 莎 十 
比 亚 心情 的 写照 。 但 它 的 不 断 表 现 和 受到 强调 ， 即 指出 他 的 哲学 较 黯 淡 
的 时 刻 ， 在 他 的 创作 过 程 中 ， 唯 一 的 感 厌 是 他 终归 藉 认 在 这 徘 恶 的 世界 
上 也 有 光明 和 科 福 ， 在 恶棍 充斥 的 地 方 就 有 英雄 和 圣人 ， 有 伊 阿古 就 有 
昔 丝 狄 梦 娜 ， 有 页 纳 莉 就 有 考 狄 丽 亚 ， 有 爱 德 蒙 就 有 埃 德 加 或 衣 特 ， 其 
至 在 《哈姆雷特 》 剧 中 ， 他 有 货 瑞 修 的 忠 减 和 奥 菲 莉 亚 盼望 的 温柔 的 一 
股 清 风 。 这 位 厌倦 了 的 演员 和 剧 作家 ， 在 远离 伦敦 哈 哗 却 扳 独 、 杂 乱 的 
生活 ， 在 迈 向 绿色 的 田野 并 得 到 斯 特 拉 特 福 老 家 慈 父 的 安慰 后 ， 重 新 得 
到 勇者 对 生活 的 喜爱 。 























调和 


无 论 如 何 ， 他 没有 抱怨 伦敦 的 理由 ， 因 为 伦敦 带 给 他 成 功 、 声 名 和 
财富 ， 在 他 之 后 的 文学 生命 中 ， 他 被 提 过 200 次 以 上 ， 而 且 几 乎 都 是 赞 
质 他 的 。1598 年 ， 弗 明 西 斯 :米尔 斯 (Francis Meres) 的 《戏剧 名 家 》 
(Palladis Tamia: Wits Treasury) 一 书 ， 列 出 西 德 尼 、 斯 宾 塞 、 丹 尼 
尔 、 杜 雷 顿 、 瓦 尔 纳 、 莎 士 比 亚 、 马 洛 、 碍 普 曼 等 人 为 英国 杰出 作家 ， 
而 把 莎士比亚 列 为 所 有 剧 作 家 之 首 。 同 年 ， 男 一 个 重要 诗人 理 查 : 巴 恩 
菲尔德 〈Richard Barnfield〉 称 莎士比亚 作品 (在 当时 他 的 最 好 作品 尚未 
出 现 ) 已 使 他 名 列 “ 不 朽 名 人 录 ”。 即 使 在 他 的 劲敌 中 ， 莎 士 比 亚 也 深 孚 
众望 。 杜 雷 顿 、 琼 森 和 伯 比 奇 是 他 的 密友 ， 琼 森 批 评 他 风格 夸张 ， 文 体 
不 拘 ， 很 嚣张 地 漠视 古典 文学 的 规则 ， 但 在 莎士比亚 的 第 一 版 对 开 版 本 
中 ， 琼 森 将 其 名 列 于 古今 剧 作家 之 上 ， 认 为 他 “并 非 属于 这 一 代 ， 而 是 
吾 古 长 存 ”。 他 逝世 时 ， 琼 森 写 道 : “我 爱 这 个 人 ..…. 在 这 方面 近乎 偶像 


泉 拜 。” 


传统 的 说 法 是 ， 在 布雷 德 街 美人 鱼 旅 馆 (Mermaid Tavern) 举行 的 
文人 会 议 中 ， 琼 森 和 莎士比亚 两 人 见 了 面 ， 认 识 他 们 两 位 的 弗 上 天 西 斯 
波 门 〈EFrancis Beaumont)〉 对 此 赞 道 ; 


我 们 在 美人 鱼 所 见 是 多 么 美好 ! 一 一 

一 切 的 言谈 是 如 此 伶俐 ， 

如 此 充满 着 微妙 的 情感 ， 

健 若 每 人 自 他 们 来 到 之 后 ， 

便 将 他 的 一 切 机 智 当 作 笑谈 ， 

而 决定 在 他 星 瞳 的 余生 中 ， 

托马斯 :- 福 勒 (Thomas Fuller) 在 《英格兰 杰出 人 物 》 (Worthies of 
England，1662 年 ) 一 书 中 说 : 


莎士比亚 和 琼 森 两 人 有 过 无 数 次 的 机 管 之 战 。 这 两 个 人 ， 我 将 他 们 


比喻 为 西班牙 的 大 型 帆船 和 英国 战舰 。 琼 森 〈 如 同 前 者 ) 学 问 方面 建构 
高 ， 但 在 演出 方面 则 较 稳固 、 缓 慢 。 莎 士 比 亚 …… 体 形 小 ， 航 速 快 ， 抢 








风 顺 潮 时 掉 向 容易 ， 而 以 他 的 机 智和 创意 的 敏捷 ， 占 尽 风势 之 利 。 


芯 布 雷 在 约 1680 年 ， 续 说 莎士比亚 的 “敏捷 、 来 快 和 平稳 的 机 智 ” 这 
一 令 人 可 信 的 传统 说 法 ， 他 说 他 “是 一 位 洒脱 而 体面 的 人 ， 极 易 相 处 ”。 
现存 仅 有 的 肖像 是 藏 于 斯 特 拉 特 福 教区 之 墓 的 半身 塑像 ， 和 第 一 版 对 开 
版 本 前 的 铜版 像 。 两 幅 像 十 分 相似 ， 都 是 半 秃 ， 留 着 胡子 ， 尖 和 具 ， 沉 思 
的 眼睛 ， 但 没有 戏剧 中 那 股 燃烧 的 火焰 。 或 许 是 他 的 戏剧 误导 我 们 对 他 
性 格 的 想象 ， 认 为 他 是 一 个 具有 敏感 的 活力 和 热情 的 人 ， 在 思想 与 诗篇 
的 顶峰 、 忧 伤 及 失望 的 深渊 之 间 上 下 震荡 。 同 时 代 的 人 形容 他 梢 梢 有 
礼 ， 诚 实 无 其 ,不 容易 发 怒 ， 具 有 “开放 而 自由 的 个 性 ”"， 享 乐 生 活 ， 不 
太 顾 及 子孙 ， 表 现 出 一 股 讲求 实际 的 气质 ， 与 诗人 造型 似乎 不 太 相配 。 
不 知 是 因为 节俭 或 馈赠 ，1598 年 他 已 非常 富足 而 入 股 全 球 剧 院 。1608 
年 ， 他 和 其 他 6 位 人 士 合 建 布 莱克 法 尔 斯 戏院 。 这 些 事 业 的 股份 ， 加 上 
他 身 为 演员 和 剧 作 家 的 收入 ， 使 他 的 收入 相当 可 观 一 一 一 年 200 镑 至 600 
镑 不 等 。600 镑 这 个 数字 很 可 以 解释 他 在 斯 特 拉 特 福 不 动产 的 购置 。 


艾 布雷 说 : “他 惯 于 每 年 回 故 里 一 趋 。?” 他 篆 各 在 牛津 驻足 ， 那 里 有 
一 位 约翰 : 达 文 南 特 (John Davenant) 经 营 一 个 小 旅馆 。 威 廉 : 达 文 南 特 
咽 士 (William Davenant，1637 年 桂冠 诗人 ) 每 爱 提 及 他 是 莎士比亚 在 
那里 充 娘 上 度 日 的 意外 结果 。1597 年 ， 我 们 的 戏剧 家 以 60 镑 购 得 斯 特 拉 特 
福 第 二 大 房地产 新 厦 ， 他 仍 住 在 伦敦 。1601 年 ， 他 的 父 杀 逝世 ， 遗 留 给 
他 斯 特 拉 特 福 享 莱 街 的 两 幢 房 子 。 一 年 后 ， 他 以 320 镑 购 得 斯 特 拉 特 福 
附近 的 127 亩 土地 ， 租 给 个 农 。1605 年 ， 以 440 镑 取得 斯 特 拉 特 福 和 其 他 
3 社区 有 上 所 发 展 的 教会 什 一 税 股权 。 他 在 伦敦 写作 他 最 伟大 的 戏剧 时 ， 
在 斯 特 拉 特 福 则 因 映 为 成 功 的 商人 而 闻名 ， 时 而 涉 入 产权 和 投资 的 诉 
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他 的 儿子 哈 姆 内 特 死 于 1596 年 。1607 年 ， 他 的 女儿 苏 姗 娜 和 约翰 . 
赫 尔 〈John Hall〉 结 婚 ， 后 者 是 斯 特 拉 特 福 杰 出 的 医生 ， 一 年 后 莎 士 比 
亚当 了 外 祖父 ， 现 在 他 有 新 的 回 家 理由 了 。 约 1610 年 ， 他 自 伦 敦 和 舞台 
退出 ， 移 居 新 厦 。 他 显然 是 在 此 地 写 出 《 辛 白 林 》 (Cymbeline，1609 
年 ) 、《 冬 天 的 故事 》 和 《暴风 雨 》。 前 两 剧 重 要 性 不 大 ，《 雄 风雨 》 
显示 出 他 仍 具 相当 的 威力 ， 其 中 的 米兰 达 ， 在 羡 劳 看 到 沉船 船 通 时 流露 
出 本 性 ， 叫 道 :“ 啊 ! 我 看 到 那些 遭难 的 人 ， 我 心 也 难过 。” 其 中 的 卡 力 
班 是 莎士比亚 对 卢梭 (Rousseau) 的 答复 。 其 中 的 普罗 斯 帕 罗 ， 一 位 仁 
花 的 魔术 师 ， 放 弃 魔 杖 而 问 这 个 快活 的 世界 可 爱 地 告别 。 从 普罗 斯 由 罗 











的 言语 中 ， 在 不 聚 的 口才 中 表现 出 来 的 是 诗人 忧郁 的 回响: 
我 们 的 游戏 现在 完了 ， 融 像 我 曾 预 先 告 诉 你 ， 


这 些 演员 是 精灵 ， 

现在 化 成 空气 ,稀薄 的 空气 : 

顶 着 云霄 的 高 楼 ， 富 丽 堂皇 的 宫殿 ， 

庄严 的 庙宇 ， 甚 至 地 球 本 身 。 

对 了 ， 还 有 地 球 上 的 一 切 ， 

将 来 也 会 像 这 毫 无 根基 的 幻象 一 般 消 挝 ， 

也 会 和 这 刚 幻灭 的 空 讶 戏 景 一 样 地 不 留 一 点 痕迹 。 
我 们 的 本 质 原来 也 和 梦 的 一 般 ， 

我 们 短促 的 一 生 在 睡 虐 中 结束 。 


但 这 已 不 是 莎士比亚 现在 的 心境 了 。 相 反 ， 在 该 剧 中 ， 莎 士 比 亚 道 
遥 目 在 地 谈 谈 小 溪 和 花草 ， 唱 唱歌 ， 如 “五 寻 深 处 “在 蜜蜂 吸 蜜 的 地 
方 我 吸 蜜 ”。 齐 慎 的 反对 者 不 表 赞 同 ， 但 事实 上 普罗 斯 由 多 的 告别 词 是 
这 位 年 老 主人 的 话 : 


ee 坟墓 曾 受 我 的 命令 ， 

惊醒 里 面 睡眠 的 人 ， 张 开口 ， 

借 着 我 伟大 的 法 术 放 他 们 出 来 。 

但 这 种 强暴 的 法 术 ， 我 现在 放弃 了 。 

| 我 将 折断 我 的 法 杖 ， 

深 深 埋 在 土 里 ， 

并 将 我 魔术 的 书 沉 到 

不 曾 测 知 的 海底 。 

也 许 是 因为 他 的 女儿 和 外 孙 带 来 了 快乐 ， 他 通过 米兰 达 叫 道 


啊 ! 好 奇怪 ! 

这 里 怎么 有 这 人 么 多 的 好 人 ! 

人 类 有 多 么 美 ! 啊 ! 优美 的 新 世界 ， 

有 这 样 的 人 在 里 面 ! 

1616 年 2 月 10 日 ， 朱 蒂 丝 和 托马斯 : 昆 尼 〈Thomas Quiney) 结婚 。3 
月 25 日 ， 莎 士 比 亚 立 下 遗嘱， 他 把 财产 遗 给 苏 珊 娜 ， 给 朱 送 丝 300 镑 ， 
给 他 的 演员 一 些 馈 赠 ， 而 将 他 那 种 “第 二 等 的 床 * 送 给 他 玻 远 久 矣 的 妻 
子 。 也 许 他 安排 苏 丙 娜 照顾 她 母 杀 ， 他 的 妻子 安娜 : 喻 撤 韦 多 活 了 7 年 。 














根据 斯 特 拉 特 福 教区 牧师 约翰 : 沃 德 〈John Ward，1662 年 一 1681 年 为 教 
区 牧师 ) 的 说 法 ，1616 年 4 月 ， 莎 士 比 亚 、 约 兰 : 德 莱 顿 〈John Dryden ) 
和 琼 森 有 一 次 快乐 的 聚会 。 他 们 畅饮 过 度 ， 莎 士 比 亚 死 于 这 次 感染 的 热 
病 。1616 年 4 月 23 日 ， 死 神 来 临 ， 遗 体 安葬 在 斯 特 拉 特 福 教堂 圣 坛 下 ， 
0 0 
J 未 笔 : 


好 朋友 ， 看 在 耶稣 面 上 
挖掘 这 里 的 尘土 。 
祝福 省 却 石头 的 人 ， 

诅 元 移动 我 骨头 的 人 。 


身后 


据 我 们 所 知 ， 他 本 人 并 未 出 版 他 的 剧本 ， 他 在 世 时 共有 16 部 问世 ， 
这 些 显然 并 未 得 到 他 的 同意 ， 而 都 以 4 开本 形式 ， 有 文字 上 的 各 种 错 
误 。 由 于 受到 这 些 盗 印 本 的 刺激 ， 他 的 两 位 前 同事 约 参 : 海 明 (John 
Heming) 和 享 利康 迪 (Henry Condell) ，1623 年 出 版 第 一 版 对 开本 ， 
这 一 大 卷 是 以 每 页 900 字 双 栏 形式 印行 的 36 部 剧 最 可 靠 的 原文 。 在 前 言 
上 说 :“ 我 们 只 想 ..…. 为 故人 做 点 善事 .…… 无 沽 名 或 获 利 的 野心 ， 只 为 
保留 对 一 位 如 此 有 才华 的 朋友 的 记忆 .…… 就 像 我 们 的 莎士比亚 仍然 活 在 
人 间 。” 这 一 卷 当 时 售 1 英镑 ， 现 存 约 有 200 部 ， 价 值 连城 ， 除 《上 古 登 堡 
圣经 》 (Gutenberg Bible) 外 ， 价 格 无 出 其 右 者 。 


莎士比亚 的 声誉 很 奇怪 地 随时 代 不 同 ， 约 畏 : 弥 尔 顿 《John Milton， 
1630 年 ， 赞 道 :“ 最 可 爱 的 莎士比亚 ， 幻 想 的 孩子 。” 但 在 清教徒 革命 期 
间 、 剧 院 关 闭 时 (1642 一 1660 年 ) ， 诗 人 的 声名 减退 ， 随 着 复辟 又 恢 
复 。 约 翰 : 索 克 令 事 士 (John Suckling) 在 凡 : 戴 克 为 其 所 绘 的 画像 中 ， 
就 是 拿 着 一 本 打开 了 的 第 一 版 对 开本 的 《哈姆雷特 》。17 世 纪 晚 期 贤人 
德 羔 顿 评 赞 莎士比亚 具有 “所 有 现代 诗人 ， 世 许 还 包括 古代 诗人 中 ..….….. 
最 深 人 竟 、 最 宽 宏 的 心灵 ..….….…. 际遇 伟大 的 时 刻 ， 总 是 表现 伟大 ”。 但 
是 , “时 而 表现 平淡 ， 风 味 不 够 ， 风 趣 技巧 太 陈 套 ， 严 肃 之 处 又 过 度 发 
挥 ”。 约 验 : 伊 夫 林 〈John Evelyn) 在 其 日 记 (1661 年 ) 中 说 :“ 由 于 星 上 
久居 海外 ， 上 古老 的 戏剧 引 不 起 这 高 雅 时 代 的 喜爱 ”一 一 意 即 查理 二 志和 
返 国 的 旺 族 将 法 国 戏剧 风味 带 回 英国 ， 就 在 复辟 后 ， 剧 院 演 出 现代 文学 
界 中 最 猥 变 的 戏剧 。 沙 士 比 亚 戏 剧 仍然 上 演 ， 但 都 受到 德 莱 顿 、 托 马 斯 
: 奥 特 维 (Thomas Otway) 和 其 他 复辟 时 期 的 标准 作家 的 “改编 ”。 


18 志 纪 ， 莎 士 比 亚 的 戏剧 恢复 到 本 来 面目 。 尼 上 古 拉 斯 : 罗 依 于 1709 
年 出 版 第 一 修订 本 和 第 一 本 传记 ， 浦 相 (Pope) 和约 鞭 进 叉 推出 新 版 本 
和 评论 。 托 马 斯 : 贝 特 顿 Thomas Betterton) 、 大 卫 . 加 里 克 (David 
Garrick) 、 肯 柏 尔 (Kemble〉 的 西 顿 夫人 (Mrs.Siddons〉 造成 莎 士 比 
亚 戏 剧 在 舞台 界 风行 的 空前 盛况 ， 托 马 斯 ' 包 德 勒 (Thomas Bowdler， 
1818 年 》 出 版 删节 本 ， 删 除 “ 不 宜 在 家 中 诵读 的 部 分 ”?”。19 世 纪 初 ， 浪 漫 
运动 更 以 莎士比亚 为 中 心 ， 运 动 的 顶尖 人 物 ， 如 柯 尔 律 治 
(Coleridge) 、 威 廉 : 哈 兹 里 特 (William Hazlitt) 、 托 马 斯 . 德 昆 西 





























(Thomas De Quincey) 、 兰 姆 (Lamb) 等 人 都 将 莎士比亚 奉 为 部 落 的 
神 只 。 


法 国 方面 的 态度 迟疑 不 定 ，1700 年 以 前 ， 他 们 的 文学 标准 格式 是 由 
龙 沙 、 马 汪 伯 〈Malherbe) 、 布 瓦 洛 (Boileau) 等 人 形成 ， 他 们 依照 一 
定 的 排列 、 逻 辑 形式 、 彬 机 有 礼 的 风格 和 理性 的 控制 等 拉丁 文学 传统 。 
拉 辛 的 作品 接纳 了 戏剧 的 古典 规则 ， 但 这 受到 莎士比亚 浮 奔 多 言 的 戏 
剧 、 谣 滔 不 绝 的 感情 的 狂 毅 、 粗 野 的 丑角 、 融 悲 喜剧 于 一 身 的 纷 执 。 伏 
尔 泰 《Voltaie) 在 1729 年 从 英国 回来 后 ， 带 着 他 对 莎士比亚 的 称颂 ， 第 
一 次 回 法 人 展示 “我 在 一 片 乱糟糟 的 堆肥 中 发 现 的 一 些 珍珠 ?。 但 是 ， 有 
人 将 莎士比亚 列 名 拉 辛 之 前 时 ， 伏 尔 泰 即 刻 起 而 为 法 国 抗辩 ， 称 莎 士 比 
亚 为 “一 个 和 善 的 野 蛋 人 ”。 在 他 的 《 匠 学 字典 》 (Philosophical 
Dictionary，1765 年 ) 一 书 中 又 略 作 修 正 : “这 个 人 的 好 些 文章 不 凡 地 发 
挥 了 想象 力 ， 贯 罕 人 心 .……. 他 并 未 追求 却 达 高 尚 的 极致 。” 斯 塔 尔 女士 
(De Stal，1804 年 ) 、 吉 佐 〈Guizot，1821 年 ) 和 维 洛 玛 (Villemain， 
1827 年 帮助 法 国人 接受 莎士比亚 。 维 元 多 : 雨 果 (Victor Hugo) 之 子 
弗 明 西 斯 将 莎士比亚 的 作品 翻 成 流畅 的 法 文 ， 终 于 赢得 法 国人 对 莎 士 比 
亚 的 尊 谷 ， 虽 然 其 程度 未 达 法 国人 对 拉 辛 虔 敬 景仰 的 地 步 。 


在 德国 ， 莎 士 比 亚 的 一 切 情况 良好 ， 因 为 德国 没有 能 和 他 匹敌 的 剧 
作家 。1759 年 介绍 莎士比亚 给 德国 人 而 将 他 誉 为 古今 诗人 之 冠 的 ， 是 德 
国 第 一 位 伟大 剧 作家 戈 特 霍 尔 德 : 羔 痒 (Gotthold Lessing) 。 赫 德 
(Herder) 对 此 也 表示 赞同 。 奥 古 斯 都 : 色 : 施 莱 格 尔 (Augustvon 
Schlegel) 、 路 德 维 格 - 狄 克 (Ludwig Tieck) 和 浪漫 主义 的 其 他 领导 人 
物 都 打 着 莎士比亚 的 大 旗 。 歌 德 〈Goethe) 在 《威廉 . 迈 斯 特 》 
(Wilhelm Meister，1796 年 ) 一 书 中 更 热衷 于 对 《哈姆雷特 》 的 讨论 。 
莎士比亚 戏剧 风靡 德国 剧 界 ， 在 考证 莎士比亚 的 生平 和 戏剧 方面 ， 德 国 
学 者 有 一 阵子 还 领先 英国 。 


在 浓厚 的 莎士比亚 气氛 中 成 长 的 人 ， 要 对 莎士比亚 做 一 个 客观 的 评 
价 和 比较 是 不 可 能 的 。 唯 有 懂得 伯 里 元 利 时 代 希 腊 的 语言 、 守 教 、 艺 
术 、 习 俗 和 哲学 ， 才 能 体会 出 狄 奥 尼 索 斯 悲剧 的 庄严 ， 它 的 结构 上 不 能 
改变 的 逻辑 与 完全 的 朴实 无 饰 ， 它 的 言行 上 可 贵 的 自制 ， 它 的 合唱 的 感 
人 记事 ， 它 从 宇宙 与 命运 的 观点 来 透视 人 ， 人 发现 人 类 本 喘 的 高 尚 工作 。 
唯 有 了 解法 文 及 它 的 特性 和 伟大 世纪 的 时 代 背 景 的 人 ， 才 能 在 拉 泣 与 高 
旋 依 〈Cormeille) 的 戏剧 中 ， 不 仅 体 会 出 他 们 诗 的 悦耳 和 庄严 ， 而 且 感 
































受到 理 乔 克 制 感情 与 冲动 的 英雄 事 功 ， 自 我 抑制 附着 于 困难 的 古典 规范 
里 ， 及 把 戏剧 浓缩 入 一 段 综 合 人 生 与 决定 人 生 的 紧张 片刻 中 。 唯 有 了 解 
伊丽莎白 盛世 时 代 的 瑞 国 ， 才 能 体会 伊丽莎白 时 代 的 修 群 、 抒 情 和 吝 各 
之 风 ， 并 认为 戏剧 在 反映 本 性 和 发 挥 想象 力 上 没有 一 定 的 界限 ， 才 能 以 
开怀 的 态度 欣然 接受 莎士比亚 的 伟大 和 戏剧 应 有 的 价值 地 位 。 这 种 人 讶 
于 莎士比亚 才气 的 辉 焊 喜 极 而 战 膝 ， 心 灵 深 处 的 无 限 感 动 ， 使 他 退 寻 探 
汕 水 士 比 亚 的 思想 。 在 全 世界 戏剧 中 ， 有 三 个 划时代 的 贡献 ， 我 们 应 不 
顾及 可 能 受到 的 限制 ， 迎 接 它们 而 使 我 们 更 加 深沉， 感谢 我 们 有 和 而 腊 的 
智慧 、 法 国 的 美 、 伊 丽 莎 白 时 代 的 生活 三 项 遗产 。 落 士 比 亚 当然 是 至 高 
元. 











第 五 章 ”苏格兰 女王 玛丽 〈1542 一 1587 ) 





美丽 的 王后 


在 苏格兰 的 宗教 改革 和 伊丽莎白 王朝 政情 的 一 连 串 戏剧 中 ， 玛 丽 : 
斯 图 亚 特 的 翡 剧 充满 美 。 热 情 如 火 的 爱 ， 宗 教 和 政治 上 的 冲突 、 谋 杀 、 
革命 及 英雄 式 的 死亡 的 各 种 诱惑 ， 她 的 门 第 带 给 她 不 寻常 的 命运 。 她 是 
苏格兰 王 斯 图 亚 特 : 詹 姆 士 五 世 (Stuart James V ) 和 法 国 洛 林 的 玛丽 所 
生 的 女儿 ， 也 是 英格兰 王 享 利 七 世 女 儿 玛 格 丽 特 : 都 铎 (Margaret 
Tudor) 的 孙女 。 因 此 ， 她 是 “血腥 玛丽 ”和 伊丽莎白 的 侄女 。 假 如 伊 丽 
水 白 死 而 无 吊 ， 一 般 公 认 她 是 英格兰 王位 的 合法 继承 人 。 因 为 有 些 人 如 
天 主教 徒 〈 享 利 八 世 也 曾 是 〉 认 为 伊丽莎白 是 一 个 私生子 ， 没 有 资格 君 
临 天 下 ， 于 是 玛丽 -斯 图 亚 特 而 非 都 铎 的 伊丽莎白 应 该 在 1558 年 继承 瑞 
格 兰 王位 。 玛 丽 成 为 法 国王 后 (1559 年 )》 时 ， 她 应 允 她 的 随从 和 国家 公 
文公 告 中 称 她 为 严格 兰 女 王 ， 这 更 加 英 定 了 翡 剧 的 发 生 。 法 国 国王 同时 
为 瑞 干 及 瑞 王 同时 为 法 王 ， 长 久 以 来 这 只 是 一 种 徒然 的 假设 。 但 是 在 这 
种 情形 下 ， 假 设 束 与 一 般 的 认可 很 接近 。 只 要 玛丽 活 在 人 人世， 伊丽莎白 
束 无 法 对 其 王位 有 所 把 握 ， 唯 有 从 常识 层面 看 来 才 不 成 问题 ， 君 主 们 很 
少 愿意 如 此 届 从 。 


玛丽 不 满 一 岁 时 便 得 到 王国 。 在 出 生 一 周 内 ， 她 父亲 的 殴 般 使 她 成 
为 苏格兰 女王 。 孚 利 八 世 因 为 希望 统一 苏格兰 成 英格兰 的 附属 ， 于 是 提 
议 将 这 个 遇 孩 许配 给 他 的 儿子 爱德华 ， 而 将 她 送 往 英 格 兰 抚养 长 大 ， 成 
为 新 教徒 ， 作 为 爱德华 王后 。 但 她 的 天 主教 徒 母 杀 接 受 法 国 享 利 二 世 
(1548 年 所 提 与 其 子 〈 太 子 〉 的 杀 事 。 为 防 被 绑架 到 英格兰 ， 玛 丽 在 
6 岁 时 即 奔 往 法 国 。 她 在 法 13 年 ， 与 星 族 子弟 同 受 教育 ， 本 来 血统 上 她 
己 是 半 个 法 国人 ， 现 在 更 是 十 足 具 有 法 国人 的 精神 。 她 长 大 成 熟 后 ， 可 
请 具备 所 有 年 轻 妇 女 美 貌 与 体态 上 的 诱 人 优点 ， 活 泌 的 心灵 使 其 举止 行 
径 显得 优雅 快乐 。 她 歌唱 得 甜 ， 能 演 委 一 手 好 弦 稚 ， 能 以 拉丁 语 交 谈 ， 
还 能 写 出 诗人 赞 黄 的 诗 。 茶 维 者 必 然 心动 于 她 那 “ 雪 白 纯 党 的 脸 孔 ”， 
她 “卷曲 编 成 发 疼 的 金 及 ”， 纤 细 优 雅 的 手 ， 其 丰满 的 胸部 ， 甚 全 于 严肃 
而 忧郁 的 米 契 尔 也 认为 她 可 爱 动 人 。 如 今 她 成 为 在 欧洲 最 华丽 的 宫廷 中 









































最 吸引 人 又 多 才 多 艺 的 社交 人 物 。16 岁 时 ， 她 嫁 给 太子 〈1558 年 4 月 24 
日 ); 17 风 时， 由 于 太子 继 位 ， 她 便 成 为 法 国王 后 。 所 有 梦 野 以 求 的 似 
乎 都 告 实现 了 。 


弗 朗 索 瓦 二 世 当 政 两 年 后 去 世 〈1560 年 12 月 5 日 ) 。18 岁 的 寡妇 玛 
丽 想 退隐 于 在 都 兰 〈Touraine) 的 一 处 房产 ， 因 为 她 喜爱 法 国 。 但 这 
时 ， 苏 格 兰 倾向 于 新 教 ， 这 有 失去 盟友 法 国 的 危险 。 法 国政 府 认为 玛丽 
应 回 爱丁堡 去 ， 使 其 祖国 重 归 为 法 国 的 盟友 并 恢复 天 主教 。 这 虽 非 其 所 
愿 ， 玛 丽 也 安然 离开 安 适 而 灿烂 的 法 国文 明 ， 回 归 苏 格 兰 生 活 。 她 对 苏 
格 兰 已 毫 无 记忆 了 ， 她 曾 形 容 它 为 野 亦 与 阴冷 的 地 方 ， 她 修 书 给 执政 的 
苏格兰 贵族 们 ， 保 证 她 对 苏格兰 的 忠贞 。 然 而 ， 她 并 未 告诉 他 们 ， 若 她 
死 而 无 关 ， 则 据 其 婚约 ， 她 要 把 苏格兰 献 给 法 王 。 贵 族 们 ， 不 论 其 教 别 
皆 大 喜 ， 苏 格 兰 议 会 敬 邀 她 返 国 取得 王位 。 她 癌 伊 丽 莎 白 要 求 假 道 英 格 
兰 的 安全 通行 ， 但 为 伊丽莎白 所 拒 。1561 年 8 月 14 日 ， 玛 丽 在 加 莱 挥 泪 
道别 法 国 ， 她 在 和 山上 凝望 逐渐 消失 的 海 尾 ， 一 直到 它 隐没 在 海面 上 。 


5 天 后 ， 她 登陆 爱丁堡 的 一 个 港口 利 斯 〈Leith) ， 看 见 了 苏格兰 。 

















苏格兰 (1560 一 1561) 


苏格兰 是 一 个 在 各 方面 都 根深 蒂 固 的 国家 : 北部 有 崎 虹 高 地 和 一 群 
近乎 独立 的 封建 贵族 政权 ， 达 动 并 和 剥 前 这 一 游牧 与 个 耕 的 半 原 始 文化 ; 
南方 情形 尚好 ， 有 可 爱 的 低地 ， 雨 量 丰富 ， 但 漫长 的 冬季 与 酪 冷 的 气候 
使 其 失色 不 少 。 在 此 地 落 居 的 是 一 个 欲 在 文言 、 违 法 、 腐 化 、 漫 无 法 
纪 、 暴 力 之 中 ， 挣 扎 创 出 一 个 道德 与 文明 的 秩序 的 民族 ， 迷 信和 横行 ， 下 
师 要 受 火 刑 ， 在 严谨 的 宗教 信仰 中 ， 希 望 求 得 不 太 艰 藻 的 生活 。 为 补救 
采 虽 贵族 造成 的 分 权 态势 ， 国 王 文 持 天 主教 教士 ， 以 导致 贫 污 、 仿 惰 和 
姘 导 的 财 宇 来 资助 他 们 。 贵 族 将 望 教 会 的 财富 ， 他 们 以 其 俗世 子弟 取代 
教会 神职 来 贬低 教士 的 地 位 ， 他 们 支持 宗教 改革 ， 并 控制 苏格兰 国会 ， 
犹如 教会 与 国家 的 主人 。 


外 在 危险 是 达成 内 部 统一 最 有 力 的 族 因 。 英 格 兰 与 不 驯服 的 苏格兰 
人 共存 于 马上 ， 总 觉得 不 安 。 英 格 兰 每 每 以 外 区 、 婚 姻 或 成 争 手段 企图 
使 苏格兰 归 其 统治 ， 而 苏格兰 唯 丽 修 否 并 ， 与 英国 世 敌 为 盟 。 窒 西 尔 建 
议 伊丽莎白 女王 文 持 新 教 演 族 对 抗 天 主教 女王 ， 如 此 共 格 兰 必 告 分 裂 ， 
而 不 再 是 英格兰 之 患 和 法 国 的 支持 者 。 同 时 ， 寿 能 成 功 ， 新 教徒 领导 分 
子 们 必 会 背弃 玛丽 ， 为 举 一 个 新 教 贵族 为 王 ， 全 苏格兰 必 奉 新 教 。 窗 西 
尔 私下 梦想 说 服 伊丽莎白 女王 与 这 位 新 君王 结婚 以 完成 统一 大 业 。 法 国 
派兵 赴 苏 格 兰 平定 新 教徒 之 乱 时 ， 伊 丽 莎 白 遗 兵 前 往 ， 并 驱 出 法 国人 。 
法 国 战 败 ， 其 代表 于 苏格兰 的 爱丁堡 签 一 份 决定 性 条 约 〈(1560 年 7 月 6 
日 ) ， 不 仅 规 定 法 国 撤离 苏格兰 ， 而 且 规定 玛丽 不 得 再 主张 要 求 瑞 国王 
位 的 权利 。 玛 丽 因 其 夫 弗 朗 索 瓦 二 世 的 劝告 ， 拒 绝 签 约 ， 伊 丽 莎 白 则 记 
挂 在 心 。 


宗教 情势 始终 混乱 异常 。1560 年 ， 苏 格 兰 新 教徒 支 持 的 议会 正式 废 
止 天 主教 ， 而 奉 加 尔 文教 为 国教 。 这 些 法 案 并 未 得 到 玛丽 的 支持 ， 而 国 
王 的 批准 是 当时 议会 有 效 制定 全 国 遵 奉 之 法 的 必要 条 件 。 天 主教 僧侣 们 
占 大 多 数 革 职 ， 贯 族 半数 以 上 是 “ 教 星 派 ”， 出 身 王 室 的 约 于 :汉密尔顿 
(John Hamilton) 在 议会 中 仍 是 苏格兰 天 主教 的 大 主教 。 然 而 ， 在 爱 丁 
堡 、 圣 安德鲁 斯 、 珀 斯 、 斯 特 林 和 亚 伯 丁 ， 由 诺 元 斯 领导 的 虔诚 的 传教 
士 们 ， 蕉 加 和 尔 文教 派 局 得 一 大 部 分 中 产 阶级 的 信 徙 。 























在 玛丽 回国 的 前 一 年 ， 诡 死期 和 其 左右 起 草 一 份 教规 戒律 ， 陈 明 其 
教义 与 目的 : 唯 有 新 教 才 是 宗教 ， 唯 有 加 和 尔 文 教徒 才 是 “上 瑚 的 信 
徒 ”, “偶像 膝 拜 ?包括 “ 鸣 撒 、 圣 徙 术 灵 、 形 象 妥 拜 及 对 这 些 的 保 
存 .……”， 而 “这 些 习 亚 事 的 项 强 坚 信者 与 教导 者 应 受 执政 者 的 惩 避 ”。 
所 有 与 《四 福音 书 》 相 违 的 教条 缘 “ 有 害 于 人 类 的 拯救 ， 应 彻 感 子 以 压 
制 *”。 大 臣 应 由 会 众 〔 教 会 组 合 ) 选 出 ， 应 设 了 并 学校， 对 上 第 的 子 民 开 
放 ， 应 控制 苏格兰 大 学 一 一 对 安德鲁 斯 、 格 拉 斯 哥 和 亚 伯 丁 。 天 主教 教 
会 的 财富 与 继续 征收 的 教会 什 一 税 应 用 于 国家 政务 所 需 及 教育 与 救济 贫 
民 。 法 律 应 由 苏格兰 的 长 老 教会 (Kirk) 制定 ， 而 非 由 世俗 国家 制定 ， 
并 规定 如 何 处 罚 破 坏 者 一 一 包括 醒酒 、 暴 食 、 变 渎 神明 、 衣 着 放纵 夸 
张 、 其 压 贫 民 、 狠 计 及 通奸 非 。 所 有 拒绝 不 从 新 教条 或 坚持 不 为 其 服务 
者 ， 应 交 给 世俗 的 权力 ， 并 依 长 老 会 的 建议 ， 处 以 死刑 。 


控制 议会 的 贵族 拒绝 接受 新 戒律 〈1561 年 1 月 ) ， 他 们 不 欢迎 一 个 
强 有 力 而 又 独立 的 长 老 教 会 ， 他 们 夯 有 其 运用 被 压制 教会 的 财 晤 计划 。 
但 新 戒律 仍 为 长 老 教会 发 展 的 目标 与 指针 。 


在 建立 一 个 神权 政体 一 一 一 个 由 主张 代表 上 禹 的 教士 们 组 成 的 政府 
形式 一 一 失败 后 ， 诺 克 斯 不 屈 不 挠 地 致力 于 组 织 新 教会 ， 寻 求 财政 文 
援 ， 并 将 其 广 布 至 全 苏格兰 ， 当 时 天 主教 士 仍 在 全 国 执行 其 职务 。 他 传 
道 时 表现 的 独断 力 和 他 对 会 众 的 热诚 ， 使 他 在 爱丁堡 和 整个 国家 中 ， 成 
为 一 个 广 有 影响 力 的 重要 人 物 ， 信 奉天 主教 的 女王 右 要 苑 回 统治 权 ， 必 
须要 考虑 到 他 。 


























玛丽 和 诺 克 斯 (1561 一 1565) 


唯 钱 有 人 阻止 她 登陆 返 国 ， 她 打算 比 预定 计划 时 两 周到 达 苏 格 兰 。 
但 她 到 达 利 斯 的 消 妃 不 肥 而 走 ， 首 都 居民 丝 知 ， 街 道 挤 满 和 人群 。 他 们 惊 
奇 地 发 现 女王 是 一 位 不 满 19 岁 而 活泼 美丽 的 女孩 ， 她 温文 优雅 地 骑 上 驯 
马 前 往 霍 利 伍德 宫 (Holyrood Palace〉 时 ， 民 众 同 她 欢呼 。 在 霍 利 伍德 
宫 ， 新 旧 教 的 贵族 都 欢迎 她 ， 为 苏格兰 有 这 么 迷人 的 御 者 及 在 未 来 她 个 
人 或 她 儿子 可 能 会 将 英格兰 收 归 于 苏格兰 统治 而 感到 骄 做 。 


流传 至 今 的 两 幅 画 像 ， 可 证 明 她 是 当代 最 美丽 的 女人 之 一 ， 这 一 所 
都 不 为 过 。 我 们 不 敢 确 定 ， 佚 名 的 画家 于 作画 时 将 她 如 何 理 想 化 ， 但 在 
两 幅 画 像 中 ， 都 可 看 出 她 具有 非常 娇 美 的 面目 ， 可 爱 的 双手 、 华 丽 的 标 
发 ， 令 贵族 与 传记 作家 为 之 销 强 。 但 这 些 画 像 并 未 呈现 年 轻 女 王 的 真正 
动人 之 处 一 一 她 的 神采 飞扬 ， 欢 笑 的 倘 层 ， 伶 俐 机 智 的 言谈 ， 充 满 活 力 
的 热诚 ， 仁 慈 而 友善 的 涵养 ， 她 对 爱 的 企 求 ， 对 强壮 的 男士 不 顾 一 切 地 
爱 线 。 对 于 她 而 言 这 是 翡 剧 ， 既 里 为 女人 ， 叉 易 为 女王 一 一 欲 译 有 罗曼 
史 的 温暖 ， 却 不 能 减损 统治 者 的 威严 。 她 沉浸 在 侠义 故事 中 一 一 具有 做 
人 但 温顺 的 美 ， 纯 洁 而 诱 人 ， 多 悉 善 感 ， 带 有 羔 切 的 同情 心 ， 不 移 的 中 
贞 及 危急 时 的 勇气 。 她 是 一 位 擅长 驭 马 的 骑 师 ， 飞 跃 墙 密 ， 无 所 顾忌 ， 
耐 得 住 驰 戏 之 苦 ， 毫 无 倦 意 ， 更 无 怨言 。 但 是 无 论 就 身心 言 之 ， 她 都 不 
适合 为 女王 。 除 具有 充沛 的 活力 外 ， 她 很 脆弱 ， 间 欣 性 的 置 砍 症 类 似 疗 
闻 症 、 一 些 诊 不 出 的 病症 时 常 扩 磨 她 。 她 没有 伊丽莎白 那 种 男人 的 智 
芒 ， 她 很 聪明 ， 但 很 少 表 现 机 吞 ， 而 是 不 断 任 任 情感 驾驶 外 交 。 她 常 表 
现 非凡 的 自制 、 耐 心 与 机 吞 ， 她 受 美丽 之 菲 ， 而 未 得 聪明 之 福 。 她 的 性 
格 正 如 她 的 命运 。 


她 处 于 凌 人 的 贵族 、 政 视 的 教士 和 对 她 的 信仰 不 表 尊 重 的 腐化 的 天 
主教 教士 之 间 ， 她 曾 努 力 改善 现状 。 她 选 出 两 位 新 教徒 为 枢密 院 领 袖 : 
一 个 为 她 同 父 异 母 26 岁 的 兄长 詹 姆 士 :斯 图 亚 特 ， 后 来 成 为 莫 雷 伯 响 ; 
另 一 个 为 36 岁 的 列 兴 敦 的 威廉 , 梅 特 兰 〈William Maitland) ， 他 富 于 才 
智 ， 直 至 死 为 止 ， 都 在 各 派别 中 间 周 旋 妥 协 。 列 兴 敦 的 外 交 目 标 是 值得 
赞许 的 ， 联 合 英 格 兰 与 苏格兰 ， 以 为 解决 双方 仇视 的 唯一 途径 。1562 年 
5 月 ， 玛 丽 派 遗 他 到 英格兰 ， 安 排 她 与 伊丽莎白 的 会 晤 。 伊 丽 莎 白 答 
应 ， 但 其 枢密 院 反 对 ， 唯 臣 她 对 玛丽 要 求 王 位 继承 权 最 间接 的 应 许 ， 会 



































成 为 天 主教 徒 刺杀 伊丽莎白 的 借口 。 两 位 女王 保持 外 交 上 的 友好 关系 ， 
暗地里 则 钩 心 斗 角 。 


玛丽 统治 的 最 初 3 年 内 ， 除 在 宗教 方面 ， 可 谓 绝对 成 功 。 虽 然 她 永 
远 无 法 适应 苏格兰 的 气候 与 文化 ， 她 借 着 舞会 、 化 装 舞 会 和 装饰 ， 把 霍 
利 伍德 宫 变 成 亚 北极 地 区 的 “小 巴黎 ”。 在 她 欢乐 的 光照 下 ， 大 多 数 贵 族 
都 融化 了 。 话 克 斯 哆 哮 道 他 们 都 被 魔术 迷惑 ， 如 让 莫 雷 与 列 兴 敦 治理 王 
国 ， 而 两 位 的 确 治 理 得 法 。 一 度 宗 教 问题 因 她 的 让 步 而 似 已 解决， 教 星 
代表 敦促 她 恢复 天 主教 为 国教 时 ， 她 答 道 目 前 已 不 可 能 ， 因 为 果真 如 
此 ， 伊 丽 莎 白 会 强行 干涉 。 为 平息 苏格兰 新 教徒 的 气焰 ， 她 发 布 公告 
(1561 年 8 月 26 日 ) ， 禁 止 天 主教 企图 改变 国教 ， 但 她 要 求 能 够 私下 做 
礼拜 ， 而 在 皇家 教堂 望 弥 撒 。8 月 24 日 ， 礼 拜 日 举行 弥撒 时 ， 一 些 新 教 
徒 聚集 在 外 ， 要 求 “ 处 死 尝 拜 偶像 的 教士 >。 但 莫 雷 不 准 他 们 进入 教堂， 
他 的 左右 将 教士 带 到 安全 的 地 方 。 在 第 二 个 礼拜 天 ， 详 克 斯 指责 贵族 容 
许 弥 撒 仪 式 的 举行 ， 并 告诉 教会 群众 说 ， 对 于 他 而 言 ， 一 次 弥撒 比 一 万 
敌 军 还 严重 。 


女王 接见 他 ， 企 图 得 到 他 的 宽容 。9 月 4 日 ， 两 种 信仰 的 代表 在 她 的 
旦 宫 内 进行 历史 性 的 会 晤 ， 我 们 仪 由 诡 克 斯 的 报告 中 得 知 其 详情 。 她 谍 
责 他 挑 起 对 她 的 母亲 合法 权威 的 叛乱 及 对 “庞大 的 妇女 团 ” 进 行书 面 
的 “爆炸 性 攻 计 ”一 一 这 份 文件 谈 毁 所 有 女性 君王 。 他 答 道 :“ 夺 叱 员 侦 
像 染 拜 是 就 励 臣 民 反 抗 君王 ， 则 我 不 能 群 其 符 ， 因 为 这 令 上 营 融 兴 .…… 
使 我 (在 好 多 人 之 中 ) 揭穿 天 主教 这 个 浮华 国度 和 罗马 反 基 督 〈 教 星 ) 
的 其 政 、 欺 骗 和 骄 狗 。” 至 于 爆炸 性 攻 计 ,“ 夫 人 ， 那 本 书 主要 是 针对 喘 
格 兰 那 位 莉 恶 的 落 妇 ”( 玛 丽 : 都 铎 〉 而 发 。 诺 元 斯 继续 报道 : 


“你 想 臣民 会 反抗 其 君王 吗 ? ”她 说 。 

“者 人 有 君 所 为 超过 其 限 …… 则 他 们 无 疑 将 会 反抗 ， 甚 至 以 权力 为 
之 。” 他 〔 诸 克 斯 ) 答 诞 ……… 女 王 似 是 惊 住 了 …… 最 后 她 说 : 

“我 想 那 时 我 的 臣民 会 服从 你 ， 而 非 我 。” 

“上 沉 不 准 我 令 任何 人 服从 我 的 命令 ， 或 让 臣民 们 自由 无 束 地 去 做 
他 们 喜爱 之 事 。 但 我 的 职责 是 要 君王 与 臣民 都 服从 上 帝 …… 而 夫人 ， 这 
一 对 上 帘 和 其 受难 的 教会 的 服从 ， 是 人 类 在 这 世上 所 能 得 到 的 至 高 尊 
末 。” 他 管道 。 

“不 错 ， 但 你 不 是 我 要 信奉 的 教会 ， 我 要 替 罗 马 教会 辩护 ， 因 为 我 
认为 那 是 真正 代表 上 沉 的 教会 。” 她 说 。 


























“夫人 ， 你 的 意志 是 不 理智 的 ; 你 的 思想 也 不 能 使 罗马 的 妓女 成 为 
耶稣 基督 真正 而 纯洁 的 配偶 。 夫 人 ， 区 号 为 二 不 要 全 因为 
那个 教会 完 完 全 全 地 沾 上 了 所 有 精神 上 的 猴 表 行为 ……” 他 回 道 

“我 心 确 非 如 此 。” 她 说 。 


奉 这 段 对 话 是 忠实 的 报道 ， 那 真是 君主 政体 与 神权 政体 、 天 主教 派 
与 加 尔 文教 派 戏剧 性 的 冲突 。 辱 话 元 斯 的 话 诚 足 为 信 ， 则 女王 接受 其 谍 
责 而 并 未 报复 ， 仅 说 “你 令 我 非常 伤心 *， 而 后 去 进 午 餐 ， 诺 元 斯 则 退 
下 。 列 兴 敦 希望 “ 话 克 斯 先生 和 善 地 竺 她 ， 因 为 她 是 一 位 年 轻 而 不 易 劝 
服 的 君王 ”。 


他 的 信徒 并 不 党 得 他 对 她 太 过 苛刻 。 她 在 大 众 场 合 露面 时 ， 有 人 称 
她 为 偶像 尘 拜 者 ， 而 小 孩子 们 告诉 她 望 弥 撤 是 一 种 罪过 。 爱 丁 堡 市 长 下 
令 驱 逐 “ 僧 个 、 修 士 、 教 士 、 修 女 通 奸 者 和 所 有 此 类 的 污 移 者 >” 时， 玛丽 
将 他 革职 ， 下 令 重 新 选举 市 长 。 斯 特 林 想 让 那些 帮 她 忙 的 教士 都 被 斩 
首 ， 而 她 “在 那里 孤 零 无 助 地 山 泣 ”。 长 老 教会 的 总 会 议 要 求 她 不 能 在 任 
何 地 方 望 弥 撤 ， 但 贵族 会 议 拒 绝 赞同 。1561 年 12 月 ， 议 会 与 教会 针对 教 
会 财政 收入 分 配 权 爆发 了 严重 的 争执 ， 新 教 牧师 得 116， 女 王 也 得 1/6， 
而 天 主教 教士 〈 仍 占 多 数 ) 得 203。 诺 克 斯 对 此 事 一 概 评 为 2/3 落 在 魔鬼 
手 上 ，1/3 则 由 魔鬼 与 上 帝 平 分 。 新 教 牧师 们 每 年 得 到 约 100 马 克 。 


在 随后 的 一 整 年 内 ， 新 教 教 士 不 断 攻 击 女王 ， 他 们 对 玛丽 晤 廷 上 的 
歌舞 与 玩乐 ， 化 装 舞会 与 纵 竖 感到 愤 仍 。 由 于 这 些 抗议 ， 她 减少 欢乐 活 
动 ， 教 士 们 仍 觉 得 她 做 得 太 过 分 ， 因 为 她 仍然 去 望 弥 撤 。 当 时 有 人 写 
道 :“ 约 险 ' 诡 区 期 在 讲坛 上 暴 跳 您 喝 ， 因 此 ， 我 唯恐 有 朝 一 日 他 会 毁坏 
一 切 。 他 为 首 统 领 ， 而 大 家 部 怕 他 。*” 在 这 里 ， 叉 可 看 出 宗教 改革 与 文 

艺 复 兴 紧 有 紧 缠 在 一 起 。 


1562 年 12 月 15 日 ， 玛 丽 召 见 诺 克 斯 ， 当 着 英 雷 、 列 兴 敦 和 其 他 人 的 
面 ， 指 责 他 教导 他 的 教徒 恨 她 。 他 答辩 说 :“ 王 公 们 .……. 你 们 花 在 虚度 
光阴 和 盗 情 放 纵 上 的 时 间 比 花 在 阅读 和 听取 上 帝 最 神圣 的 训 示 上 还 多 。 
在 你 们 眼中 ， 诡 媚 者 与 玩乐 之 非 .….….…. 比 豁 智和 庄重 之 士 可 爱 ， 他 们 大 量 
的 谏 言 ， 总 是 战胜 其 本 身 可 能 有 的 浮华 与 骄 儿 ,但 这 些 习 性 对 君王 们 则 
因 其 罪恶 的 教育 而 根深 带 固 。” 据 诺 克 斯 报道 ， 女 王 ( 以 不 寻常 的 温和 
态度 ) 答 道 :“ 知 你 听 到 有 关 我 的 事 ， 你 不 满意 的 ， 来 看 我 并 告诉 我 ， 
我 愿意 听 听 。?” 他 却 答 道 :“ 夫 人， 我 是 应 如 在 上 禹 的 教会 内 蔡 大 众 做 
事 ， 奉 上 和 帝 之 命 去 贵 备 所 有 的 罪过 与 绰 恶 。 我 并 非 奉 命 去 告诉 每 个 人 本 
































号 的 过 错 ， 因 为 这 样 将 劳碌 至 极 。 耕 阁下 愿意 常 去 公开 布道 会 ， 我 相信 
你 会 完全 了 解 我 希望 的 和 不 喜欢 的 事情 。?” 


她 让 他 平静 地 离 去 ， 但 信仰 之 战 继续 进行 。1563 年 复活 节 时 ， 有 几 
位 天 主教 教士 因 主 持 弥 撒 而 违法 ， 为 地 方 官吏 所 捕 ， 这 是 偶像 组 拜 ， 有 
遭 处 死 的 危险 。 其 中 有 些 因此 而 下 狱 ， 有 些 则 逃逸 并 骏 藏 于 森林 中 。 玛 
丽 再 度 遗 请 诺 克 斯 来 ， 癌 他 奶 求 放出 禁 铀 的 教士 。 他 却 答复 说 ， 若 她 依 
法 执行 ， 他 将 保证 新 教徒 的 顺从 ; 否则， 他 认为 天 主教 教士 只 好 记 取 此 
次 教训 。 她 说 : “我 答应 你 的 要 求 。” 他 们 和 暂时 成 为 朋友 。 在 她 的 命令 
下 ， 圣 安德鲁 斯 大 主教 和 其 他 47 位 教士 因 主持 弥撒 被 审 ， 被 控 入 狱 。 新 
教 教会 对 这 件 事 大 为 喝彩 ， 但 一 周 后 (1563 年 5 月 26 日 ) ， 玛 丽 和 她 的 
随从 盛装 到 议会 时 ， 有 些 人 大 声 惊 叫 : “上 帝 祝 福 那 一 副 可 爱 的 面孔 
吧 ! ?新教 教 士 们 则 攻击 “其 辫子 上 的 目标 〈 丝 穗 状 打扮 ) ”。 对 这 事 诺 
克 斯 写 道 : “如 此 恶劣 的 缴 芍 的 女人 ..……. 苏 格 兰 从 未 见 过 。” 


不 久 ， 话 元 斯 昕 说 列 兴 敦 正 安排 玛丽 和 菲利普 二 世 之 子 堂 : 卡 洛 斯 
(Don Carlos) 的 婚姻 。 他 唯 孜 这 一 桩 婚事 会 是 苏格兰 新 教徒 致命 的 打 
击 ， 因 此 ， 在 贵族 们 列席 的 议会 的 讲 道 会 中 ， 他 表明 他 的 看 法 :“ 现 
TE 各 位 大 人 ， 咀 止 这 一 切 吧 ! 我 听 到 女王 的 婚事 a 对 于 这 ， 我 要 
说 : 苏格兰 信仰 耶稣 的 贵族 同意 一 个 异 教徒 〈 所 有 天 主教 徒 篆 是 ) 作为 
你 们 的 君王 ， 无 论 怎 么 讲 ， 你 们 这 样 做 ， 在 你 们 一 生 中 己 将 基督 屏 弃 于 
这 个 下 国之 六 


女王 大 称 ， 召 见 他 ， 质 问 他 《 话 死 斯 做 此 报告 ) : “我 的 婚事 与 你 
何 干 ? 你 在 这 共和 国 又 算 什 么 ? ”他 做 了 一 次 很 有 名 的 对 答 :“ 夫 人 ， 我 
古 一 位 同 在 此 国度 出 生 的 臣民 。 虽 然 我 并 非 这 个 国度 的 伯 曙 或 男 曙 ， 但 
古 上 帝 使 我 〈 不 管 在 你 眼中 我 如 何 插 微 ) 成 为 这 个 国度 的 一 位 有 用 的 分 
子 。” 玛 丽 只 了， 命令 他 离 去 。 


诺 克 斯 虽 叫 逼 人 的 态度 ， 在 10 月 〈1563 年 ) 到 达 顶 点 。 是 时 ， 某 些 
群众 再 度 聚 集 于 星 家 教 尝 附近， 抗议 即将 举行 的 弥撒 。 安 德 鲁 . 阿 姆 斯 
特 朗 (Andrew Armstrong) 和 帕特里克 : 克 兰 斯 敦 (Patrick Cranstoun ) 
间 进 ， 威 胁 教 士 退 离 。 女 王 当 时 不 在 场 ， 她 下 令 审 判 这 两 位 加 尔 文教 
徒 。10 月 8 日 ， 详 克 斯 发 出 一 封 信 ， 呼 吁 凡 “ 我 各 阶级 的 弟兄 ， 爱 好 真理 
者 ”列席 审判 。 枢 密 院 认定 这 一 呼吁 为 叛逆 行为 ， 征 调 诺 元 斯 受审 。 他 
出 星 了 《〈1563 年 12 月 21 日 ) ， 但 其 文 持 者 挤 满 了 座位 和 法 院 场地 ,“ 甚 























至 挤 到 女王 和 酌 密 院 委员 所 坐 的 议事 厅 门 口 ”。 他 很 巧妙 地 蔡 目 己 辩 
护 ， 枢 密 院 不 得 不 宣告 他 无 罪 。 女 王 说 :“ 诺 元 斯 先生 ， 你 可 以 回 家 过 
夜 了 。” 他 答 道 ;“ 我 术 宕 此 为 你 洗 去 天 主教 教义 之 罪 。” 


1564 年 圣 枝 主 日 (Palm Sunday)〉)， 年 59 岁 而 不 届 不 搁 的 话 克 斯 二 
度 结 婚 ， 他 太太 17 岁 ， 是 女王 远亲 玛 格 丽 特 : 斯 图 亚 特 。 一 年 后 ， 女 王 
也 二 度 结婚 。 














陷入 情 网 的 女王 〈1565 一 1508 ) 


谁 能 和 她 结婚 而 不 引起 外 交 风 暴 呢 ? 奉 是 西班牙 人 ， 则 贡 、 法 会 抗 
议 ， 而 新 教 苏 格 兰 人 会 愤怒 ; 大 是 法 国人 ， 则 瑞 格 兰 会 反对 ， 甚 至 以 战 
争 来 阻止 法 苏联 盟 的 重新 复活 ; 至 于 奥地利 人 查理 大 公 ， 诺 克 斯 早已 在 
讲坛 上 大 肥 和 雷 十 ， 贷 慨 地 反对 与 一 个 天 主教 徒 结合 ， 而 伊丽莎白 也 告诉 
玛丽 ， 与 哈 布 斯 堡 呈 族 的 婚事 是 一 种 敌意 行为 。 


在 一 阵 情意 冲动 下 ， 玛 丽 斩 汤 外 交 上 的 死结 。 兰 诺 元 斯 (Lennox) 
伯 咒 马 修 .斯 图 亚 特 (Matthew Stuart) 本 自 认 是 继 玛 丽 承 继 苏 格 兰 王 位 
的 人 ， 因 为 文 持 京 利 八 世 对 抗 苏 格 兰 而 失去 他 的 财产 和 地 位 ， 同 时 逃 至 
英格兰 以 避 开 苏格兰 人 的 报复 。 他 想 现在 〈1564 年 10 月 ) 是 回去 的 好 时 
机 。 不 入 ， 他 19 岁 的 儿子 达 恩 里 库 士 (Lord Darnley) ， 享 利 : 斯 图 亚 特 
也 回来 了 。 由 于 他 母 杀 的 关系 〈 同 玛丽 一 样 ) ， 他 也 是 英格兰 亨利 七 世 
的 后 裔 。 玛 丽 深 爱 这 位 中 上 无 毛 的 年 轻 小 伙 子 ， 她 恢 仰 他 的 网 球 与 琵 蔓 
技巧 ， 她 原谅 他 的 浮华 习气 ， 认 为 是 美貌 造成 ， 在 她 未 识破 他 暑 无 诚意 
前 ， 即 与 他 险 入 爱河 。1565 年 7 月 29 日 ， 在 伊丽莎白 的 抗议 和 她 的 枢密 
院 半 数 表 示 不 赞成 的 情况 下 ， 玛 丽 和 这 位 少年 成 婚 ， 并 封 他 为 王 。 莫 雷 
于 是 退出 枢密 院 ， 加 入 这 位 刚 异 上 自用 的 女王 的 敌对 阵营 。 


她 享受 了 几 个 月 带 着 麻烦 的 幸福 时 光 。4 年 的 媚 居 日 子 ， 已 激 起 她 
对 爱 的 渴望 ， 而 这 股 欲 愿 得 偿 真 是 莫大 的 快乐 。 她 慷慨 地 付出 她 的 爱 ， 
不 惜 赠 予 她 丈夫 一 切 。 伊 丽 莎 白 的 大 使 托马斯 : 伦 道夫 曾 如 此 报告 : “所 
有 她 能 给 予 她 丈夫 的 尊 荣 都 已 给 予 了 ， 除 了 她 丈夫 使 她 满意 外 ， 没 有 人 
能 令 她 高 兴 .………. 她 把 她 整个 意志 都 献 给 了 他 。” 好 运 改变 了 这 位 少年 的 
心态 ， 他 变 得 独断 异常 、 变 横 无 理 ， 他 要 求 只 有 他 与 女王 有 治理 国家 的 
权力 。 他 狂欢 纵 饮 无 度 ， 冷 落 枢 密 院 ， 不 时 地 嫉妒 与 猜疑 玛丽 与 大 卫 : 
里 齐 奥 (David Rizzio) 有 了 暧昧 关系 。 


里 齐 奥 何 许 人 也 ? 他 本 为 意大利 籍 的 普 乐 家 ，1561 年 28 岁 时 ， 他 乘 
院 伏 人 很 (Savoy) 大 使 之 车 来 到 苏格兰 。 深 好 音乐 的 女王 提拔 他 为 普 乐 
活动 的 负责 人 ， 她 欣赏 他 的 机 录 、 敏 捷 的 智力 及 他 上 其 有 的 多 彩 多 姿 的 欧 
陆 文化 。 由 于 他 熟 说 法 文 与 拉丁 文 ， 而 且 写 得 一 手 好 意大利 文 ， 玛丽 叉 
用 他 为 秘书 。 不 入， 她 又 让 他 草拟 和 撰写 她 的 国外 通信 。 他 成 为 顾问 ， 









































一 位 掌权 者 。 参 与 决策 ， 与 女王 共 餐 ， 有 时 与 她 静坐 至 深夜 。 办 格 兰 贵 
族 发 现 他 们 被 取代 ， 叉 怀疑 里 齐 奥 丛 天 主教 会 服务 ， 因 此 图 谋 排 挤 他 。 


最 初 ， 达 恩 里 本 人 也 被 奸 巧 的 意大利 人 迷惑 ， 他 们 同 游 共 寝 。 里 齐 
奥 的 职权 与 地 位 大 增 后 ， 达 恩 里 的 平庸 便 使 他 在 政治 上 被 架空 ， 加 之 女 
王 对 这 位 由 仆 从 而 大 臣 的 深 爱 情感 ， 更 增加 了 达 恩 里 的 恨 意 。 玛 丽 怀 有 
身孕 时 ， 达 恩 里 怀疑 是 里 齐 奥 之 子 。 伦 道夫 大 使 也 相信 。 后 来 ， 享 利 ， 
果 特 〈Henri Quatre) 训 讽 英格兰 的 往 姆 十 一 世 必 是 “当今 的 所 罗 门 >， 因 
为 他 的 父亲 是 演奏 竖 蕉 的 大 卫 。 达 因 里 喝 过 威士忌 之 后 ， 勇 气 遂 增 ， 于 
是 参加 摩 顿 伯 咽 (Earl of Morton) 、 巴 顿 : 罗 斯 文 (Baron Ruthven ) 男 
医 和 其 他 贯 族 行刺 里 齐 奥 的 阴谋 。 他 们 签 了 “ 约 ”， 保 证 他 们 支持 苏格兰 
的 新 教徒 ， 并 给 予 达 恩 里 “亲王 之 权 ”、 苏格兰 王 同 具 实 权 及 玛丽 死 后 的 
王位 继承 权 。 达 恩 里 保证 签约 者 免 于 “任何 罪名 ”的 后 果 ， 而 且 恢 复 英 雷 
与 其 他 被 逐 贵族 的 地 位 。 


1566 年 3 月 6 日 ， 伦 道夫 同 塞 西 尔 透露 这 个 阴谋 。3 月 9 日 ， 阴 谍 展 
开 。 达 恩 里 进入 闺房 ， 玛 丽 、 里 齐 奥 和 阿 及 尔 (Argyll) 正在 那里 进 
和 餐 。 他 近 住 女王 ， 雄 顿 、 罗 斯 文 和 其 他 人 冲 入 ， 在 玛丽 无 力 的 反抗 声 中 
将 里 齐 奥 还 出 房间 ， 刺 杀 于 楼 梯 芳 ， 总 共有 致命 的 56 处 刀 伤 。 这 时 有 人 
拉 了 警 铃 ， 一 大 群 武 装 的 市 民 回 宫 中 进发 ， 提 议 要 把 玛丽 碎 尸 万 段 ， 但 
达 恩 里 劝 服 他 们 离 去 。 是 夜 和 次 日 ， 玛 丽 留 在 霍 利 伍德 宫 中 ， 成 为 谋杀 
团 的 俘虏 。 玛 丽 利 用 了 达 恩 里 的 恕 惧 与 爱情 ， 因 此 他 帮助 她 并 伴随 她 于 
次 夜 逃 脱 至 丹 巴 〈Dunbar) 。 她 在 那里 发 拆 要 报复 ， 请 求 所 有 王室 支持 
者 保卫 她 。 或 许 为 了 分 化 敌人 ， 她 也 召 莫 雷 回 枢密 院 。 


保护 她 最 得 力 的 是 第 四 代 博 斯 威 尔 伯 甸 (Earl of Bothwell〉 人 詹 姆 士 : 
赫 伯 因 〈James Hepburn) ， 一 个 奇怪 而 注定 失败 的 人 物 。 长 得 并 不 潇 
洒 ， 但 有 身体 强壮 ， 热 情 而 有 意志 力 ， 在 陆 上 海上 都 堪 称 冒险 家 ， 精 于 刺 
术 。 他 那 种 冷峻 无 戎 的 眼神 令 男 人 宕 敢 ， 而 他 的 言谈 、 粗 线条 作风 、 善 
诱 女 人 的 声名 ， 也 颇 能 吸引 女人 。 他 也 是 一 个 受过 高 等 教育 的 人 ， 一 位 
作家 及 热爱 书籍 的 人 ， 当 时 无 数 的 苏格兰 贵族 甚至 无 法 书写 上 自己 的 名 
字 。 女 王 本 来 讨厌 他 ， 因 为 他 说 女王 坏话 ， 但 这 也 是 赢得 女人 好 奇 心 的 
一 种 手段 。 后 来 ， 女 王 见 他 具有 勇 独 好 战 的 气质 ， 便 推举 他 为 英格兰 和 
苏格兰 边区 的 代理 指挥 官 ， 又 据闻 他 熟 说 船 舰 ， 便 命 他 为 海军 部 长 ; 在 
获知 他 对 珍 . 戈 登 〈Jane Gordon) 小 姐 有 意 时 ， 她 又 促成 这 一 桩 婚事 。 






























































现在 ， 因 明 惧 里 齐 奥 的 谋害 者 ， 并 怀疑 其 丈夫 和 他 们 共 谋 ， 她 转 而 
向 博 斯 威 尔 求 助 。 她 不 是 很 快 就 喜欢 上 他 ， 但 他 那 种 极端 勇猛 、 精 力 充 
沛 、 充 满 信 心 的 男性 气质 ， 正 是 深 具 女性 特质 的 她 一 向 渴求 的 ， 而 且 是 
弗 朗 索 瓦 二 世 或 达 恩 里 身上 所 未 有 的 。 她 对 其 剑道 无 比 尊敬 ， 他 的 军队 
将 叛 者 驱 走 或 降服 。 不 久 ， 她 就 安安 全 全 地 回 到 霍 利 伍德 宫 了 。 虽 然 话 
克 斯 赞成 谋杀 里 齐 奥 ， 玛 丽 却 以 改善 其 生活 费用 的 决定 ， 暂 时 平 足 、 安 
抚 牧师 们 的 不 满 。 苏 格 兰 平民 从 未 喜欢 过 他 们 的 贵族 ， 都 同情 她 ， 而 有 
几 个 月 ， 她 深 得 众望 。 法 国 大 使 如 此 写 道 : “我 从 未 见 过 女王 如 此 被 喜 
欢 、 被 看 重 、 被 尊 以 荣 泡 ， 及 她 的 臣民 如 此 和 谐 。” 她 快 分 娩 时 ， 她 愈 
加 不 安 ， 因 她 怀疑 在 她 无 助 的 情况 下 ， 可 能 会 被 杀 或 被 罢 点 。 她 安全 地 
产 下 一 名 男 婴 时 〈1566 年 6 月 19 日 ) ， 苏 格 兰 举国 欢腾 ， 好 像 预 见 到 这 
个 孩子 会 成 为 苏格兰 与 英格兰 之 王 。 玛 丽 这 时 正 居 生命 中 的 最 高 点 。 


但 她 和 达 恩 里 过 得 很 惨 。 他 抱怨 她 再 度 信 任 砚 雷 及 她 逐渐 倾 莫 博 斯 
威 尔 。 曾 有 谣传 说 博 斯 威 尔 会 绑 以 王室 的 催 孩 ， 而 以 他 的 名 义 来 治理 国 
家 。 达 恩 里 控告 贵族 杀害 里 齐 奥 ， 而 自 认 无 漳 。 贵 族 为 了 报复 ， 同 女王 
提供 他 参与 阴谋 的 证 据 。 阿 及 尔 、 列 兴 敦 和 博 斯 威 尔 缘 建议 女王 应 和 他 
离婚 ， 但 她 反对 ， 以 为 这 有 害 于 王位 继承 。 列 兴 敦 答复 说 他 们 会 寻求 某 
些 方法 使 她 脱离 达 恩 里 而 不 伤害 她 儿子 ， 她 不 赞成 。 她 提议 她 宁愿 退隐 
而 由 达 恩 里 治国 ， 而 且 提出 警告 来 结束 这 次 会 晤 : “我 要 你 们 不 要 做 出 
任何 使 我 的 荣誉 与 民心 沾 上 污点 的 事情 ， 因 此 ， 我 县 求 你 们 ， 任 事情 照 
原状 发 展 ， 直 到 上 帝 来 解决 为 止 。” 至 此 她 已 好 几 次 提 及 自杀 之 事 了 。 


约 1566 年 10 月 ， 阿 及 尔 、 往 姆 士 : 巴 富 尔 〈James Balfour) 咒 士 、 博 
斯 威 尔 及 也 许 是 列 兴 敦 3 人 商定 ， 决 定 除 去 达 恩 里 。 达 恩 里 之 父 闻 及 风 
声 ， 警 告 他 的 儿子 。 达 恩 里 已 和 玛丽 分 居 ， 现 在 前 往 格拉 斯 哥 其 父 处 
《1566 年 12 月 ) 。 他 病 倒 在 那里 ， 虽 然 谣传 他 因 毒药 而 病 ， 实 际 是 由 于 
天 花 的 缘故 。 这 时 ， 玛 丽 和 博 斯 威 尔 逐 渐 杀 近 ， 令 人 怀疑 他 们 之 间 有 过 
奸 情 。 诺 克 斯 公开 称 她 为 妓女 。 她 似乎 曾 要 汉密尔顿 大 主教 安排 博 斯 威 
尔 和 他 妻子 的 离婚 。 她 提议 去 拜访 达 恩 里 ， 而 他 给 她 一 封 侮辱 的 回信 ， 
但 她 仍然 去 了 〈1567 年 1 月 22 日 ) 。 她 坚决 地 证 实 她 的 忠贞 ， 再 度 唤起 
旧 日 的 爱情 。 她 求 他 回 爱丁堡 ， 保 证 她 在 那里 照护 他 ， 使 他 恢复 健康 和 
快乐 。 


“ 宝 盒 信 签 ”(Casket Letters) 此 时 上 场 了 。 这 些 信 件 据说 是 放 在 玛 
丽 送 给 博 斯 威 尔 的 银 盒 子 中 ，1567 年 6 月 20 日 被 欲 图 推翻 女王 的 贵族 的 



































侦探 从 博 斯 威 尔 的 一 位 仆人 处 取得 。 次 日 ， 宝 盒 由 摩 顿 、 列 兴 敦 和 其 他 
枢密 院 要 员 打 开 ， 其 内 容 不 久之 后 送 到 苏格兰 议会 展露 ， 后 义 送 至 1568 
年 审判 玛丽 的 英格兰 委员 会 。 其 中 有 8 封 信和 一 些 片 断 的 诗 ， 全 是 法 
文 ， 没 有 署名 和 日 期 但 被 认为 是 玛丽 送 给 博 斯 威 尔 的 。 枢 密 院 的 贵族 
回 苏 格 兰 议会 保证 这 些 信和 是 真实 而 未 被 算 改 过 的 ， 玛 丽 则 坚 称 其 为 伪 
造 。 其 子 显 然 认 为 是 真 的， 因此 将 其 销毁 ， 现 在 只 有 复制 本 留 传 下 来 。 
欧陆 君王 们 看 过 复 本 后 ， 都 相信 是 真 的 。 伊 丽 落日 最 先 存 疑 ， 但 还 是 怀 
疑 地 接受 了 其 真实 性 。 阅 读 它 时 ， 我 们 第 一 个 反应 必定 是 怀疑 ， 一 位 图 
谋杀 害 丈 夫 的 女人 是 否 会 如 此 大 意 并 过 分 地 在 信 上 表示 其 意 ， 而 将 它 交 
给 可 能 被 截获 或 可 能 被 收买 的 信 差 。 信 中 如 此 诬 恋 博 斯 威 尔 ， 而 他 还 将 
之 保存 ， 似 乎 更 显得 不 太 可 能 。 但 在 苏格兰 更 不 可 能 有 人 ， 甚 至 包括 精 
明 的 列 兴 吾 (他 相当 受到 怀疑 〉》 在 内 ， 能 在 获得 宝 盒 与 展示 书信 于 枢密 
院 或 议会 的 一 天 之 内 ， 伪 造 具有 如 此 分 量 的 信 。 最 热烈 的 一 封 一 一 第 二 
封 一 -出奇 的 长 ， 印 刷 时 大 概 多 达 10 页 。 若 其 为 假 ， 则 这 真是 相当 高 明 
可 赞 的 伪造 术 ， 因 为 其 深 具 情感 的 内 容 太 合乎 玛丽 的 个 性 了 ， 正 如 其 笔 
迹 也 完全 与 她 的 相 吻 合 。 这 显示 出 玛丽 在 谋杀 达 恩 里 了 预谋 中 是 一 位 怜 悦 
的 、 犹 疑 不 决 的 及 羞耻 的 共犯 。 中 


有 病 在 号 而 心怀 长 惧 ， 又 不 得 不 信赖 他 人 的 达 恩 里 ， 接 受 建议 回 到 
爱丁堡 ， 他 被 安置 在 市 郊 古 老 的 教会 牧师 公馆 。 玛 丽 解释 说 为 避免 其 子 
遭 感染 ， 她 不 能 立刻 带 他 回 霍 利 伍 德 喜 。 他 在 那里 过 了 两 周 ， 玛 丽 每 天 
去 看 他 ， 照 顾 得 如 此 勤奋 与 周到 ， 他 恢复 健康 ， 便 写 信 给 他 父亲 (1567 
年 2 月 7 日 ) : “.……. 我 很 快 恢复 健康 .…… 是 得 目 女王 妥善 的 照顾 。 女 
王 ， 我 保证 她 确 是 如 此 ， 而 她 正如 同一 位 目 然 叉 可 爱 的 妻子 。 我 而 望 上 
帝 会 照 亮 我 们 的 心 ， 让 这 和 久 受 痛 兰 束 熬 的 心 愉快 。” 假 如 她 知道 他 将 税 
杀 ， 则 何以 浪费 烦 而 无 聊 的 几 周 时 间 来 照顾 他 ， 这 实在 古 玛丽 -斯 图 亚 
特 之 谜 的 另 一 部 分 。2 月 9 日 夜 ， 她 让 他 参加 她 的 一 个 女仆 在 霍 利 伍德 宫 
的 婚礼 。 是 夜 ， 教 区 广场 房子 用 生 一 起 爆炸 和 案 ， 次 晨 达 恩 里 被 及 现 死 在 
化 园 里 。 


玛丽 最 初 表现 得 像 是 无 齐 的 妇 人 ， 她 悉 司 、 育 伤 ， 发 署 要 报仇 。 她 
将 房间 洪 成 黑色 ， 让 窗帘 深 垂 不 见 阳光 ， 而 独自 竺 在 黑暗 中 。 她 命令 司 
法 侦查 ， 而 宣布 以 土地 与 金钱 重 质 提供 凶 嫌 的 情报 。 市 区 场 上 出 现 许多 
标语 ， 控 告 博 斯 威 尔 谋 杀 ， 其 中 有 一 些 影射 这 是 女王 所 为 ， 因 此 有 公告 
要 探 者 前 来 提出 证 据 ， 并 保证 其 安全 且 兑 付 赏 金 。 标 语 的 书写 者 拒绝 露 
面 ， 但 兰 诡 死 斯 伯 咽 促请 女王 立刻 捉拿 博 斯 威 尔 来 审判 ， 博 斯 威 尔 对 此 







































































表示 同意 。4 月 12 日 他 受审 。 兰 诺 元 斯 或 是 因 无 实 据 ， 或 是 恕 惧 博 斯 威 
尔 在 京城 的 军队 ， 选 择 留 在 格拉 斯 哥 ， 并 未 到 场 。 博 斯 威 尔 被 判 无 腓 ， 
议会 正式 宣布 他 无 这 。4 月 19 日 ， 他 劝 阿 及 尔 、 享 特 里 (Huntly) 、 摩 
顿 及 其 他 12 位 贵族 ， 签 《 因 斯 里 之 约 》 (Ainslee's Band) ， 表 示 他 们 相 
信 他 的 无 率 ， 保 证 护卫 他 ， 并 赞同 他 和 玛丽 的 婚姻 。 现 在 ， 女 王公 开 赞 
扬 博 斯 威 尔 ， 赠 送 给 他 贵重 的 礼物 。 


4 月 23 日 ， 她 去 斯 特 林 探 望 她 的 儿子 ， 此 后 她 注定 永 不 能 再 见 到 他 
了 了。 在 回 爱丁堡 途中 ， 她 和 列 兴致 被 博 斯 威 尔 及 其 兵士 拦截 ， 被 强 解 到 
丹 巴 (4 月 24 日 )。 列 兴 敦 抗议 ， 博 斯 威 尔 以 死 来 威胁 他 。 玛 丽 搭救 
他 ， 列 兴 敦 获释 。 从 此 ， 他 加 入 女王 的 敌阵 。 在 丹 巴 ， 博 斯 威 尔 离婚 的 
谈判 复 起 ;5 月 3 日 ， 他 和 玛丽 回 到 爱丁堡 ， 她 宣布 她 已 不 受 著 束 ; 5 月 7 
日 ， 他 获准 离婚 ;， 15 日 ， 她 的 天 主教 神父 拒绝 为 他 们 主持 婚礼 ， 天 主教 
前 奥 殉 尼 《〈Orkney) 的 主教 依 新 教 仪式 为 他 们 举行 婚礼 。 以 前 挚爱 玛丽 
的 欧陆 天 主教 国家 ， 现 在 都 反 过 来 认为 她 已 距 落 。 苏 格 兰 天 主教 士 也 不 
理会 她 ， 新 教 牧师 要 求 她 下 野 ， 民 众 政 视 她 ， 只 有 少数 一 些 同情 者 将 她 
那 种 鲁莽 不 顾 后 果 的 迷恋 ， 归 罪 于 博 斯 威 尔 给 她 的 一 剂 爱 之 药 。 


6 月 10 日 ， 一 伙 武 装 群众 包围 了 玛丽 和 博 斯 威 尔 所 居 的 博思 威 元 
(Borthwick) 城 像 。 他 们 逃走 了 ， 玛 丽 女 扮 男装 。 在 丹 巴 ， 博 斯 威 尔 
召集 1000 人 ， 借 些 ， 他 和 玛丽 企图 打 回 爱丁堡 。 他 们 被 一 文兵 力 相 当 的 
队伍 挡 在 卡 伯 里 山 (Carberry〉 附近 〈6 月 15 日 ) ， 这 文 队伍 所 举 的 旗 
上 ， 男 的 是 已 故 达 恩 里 和 其 子 詹 姆 士 六 志 的 像 。 博 斯 威 尔 提 议 以 个 人 决 
斗 来 解决 问题 ， 玛 丽 不 准 。 她 同意 届 服 ， 但 要 以 博 斯 威 尔 能 逃走 为 条 
件 。 之 后 ， 她 又 要 求 ， 知 她 和 平地 加 入 他 们 ， 叛 盏 领袖 保证 效忠 于 她 。 
博 斯 威 尔 逃 到 海 主 ， 前 往 丹 麦 ， 以 后 一 直 为 丹麦 王 所 禁 ，10 年 后 去 世 ， 
是 年 42 岁 (1578 年 ) 。 


























玛丽 回 到 爱丁堡 ， 途 中 军民 喧 叫 “ 烧 死 这 位 妓女 ! 烧 死 她 ! ”、“ 杀 
死 她 ! ” “溺死 她 ! ”她 被 安顿 在 门禁 森严 的 市 长 官 于 中 ， 衣 衫 不 整 ， 
先头 垢 面 。 在 其 窗 下 ， 和 群众 不 断 地 以 粗 劣 的 话 来 威吓 她 。6 月 17 日 ， 在 
其 强烈 抗议 下 ， 她 被 移 到 离 首 都 北方 30 英 里 的 利 分 湖 〈Leven) 上 偏僻 
而 安全 的 小 咏 监 林 。 据 其 秘书 克 劳 德 (Claude Nau) 的 报告 ， 她 在 那里 
生 下 一 对 早产 的 双胞胎 。 她 修 书 陈 情 法 国政 府 ， 法 国 拒 绝 干涉 。 伊 丽 落 
白 令 其 公使 保证 玛丽 安全 ， 并 以 重 刑 威吓 贵族 不 得 伤害 女王 。 诺 克 斯 要 
求 处 诀 玛 丽 ， 并 预言 知 宽 宥 玛丽 ， 上 帝 会 降 一 场 大 总 疫 来 惩 避 苏格兰 。 























6 月 20 日 ， 贵 族 得 到 宝 盒 信 签 ， 她 要 求 议 会 准予 申诉 ， 但 议会 以 信 签 已 
足以 处 置 她 的 案件 为 由 拒绝 。7 月 24 日 ， 她 签字 退位 ， 莫 雷 代 其 子 摄 
政 。 


她 在 利 芬 湖 城 任 当 了 11 个 月 的 俘虏 。 对 她 严 奇 的 监 茶 逐 渐 松 懈 下 
来 ， 她 与 堡 主 威廉 :道格拉斯 (William Douglas) 一 家 共和 餐 。 堡 主 之 弟 乔 
治 迷 恋 她 ， 助 她 逃亡 〈1568 年 3 月 25 日 ) ， 但 被 俘 回 。5 月 2 日 ， 她 再 度 
逃亡 成 功 。 在 年 轻 的 道格拉斯 的 保护 下 ， 她 逃 抵 外 界 大 陆 ， 过 到 一 群 天 
主教 徒 ， 来 夜 赶 往往 斯 党 ， 渡 过 柱 斯 淘 后 ， 在 汉 客 尔 顿 家 中 受到 庇护 。 
5 天 内 ，6000 人 马 聚 集 ， 发 誓 为 她 恢复 王位 。 但 英 雷 号 召 苏 格 兰 新 教徒 
武装 起 来 ， 在 格拉 斯 哥 附近 的 兰 恩 塞 德 (Langside) ， 两 军 相 遇 (5 月 13 
日 ) ， 玛 丽 纪律 不 佳 的 军队 被 克 ， 她 再 度 逃 亡 ， 二 二 夜 赶 至 索 尔 威 湾 
《Solway Firth) 上 的 邓 德 雷 南 (Dundrennan) 修道 院 。 这 时 ， 她 将 一 粒 
钻石 还 给 赠送 者 ， ee 她 同时 
附 上 一 言 : “我 将 这 颗 珠 宝 送 回 女 王 ， 这 是 她 应 允 的 友谊 与 助 益 的 象 
征 。?1568 年 5 月 16 日 ， 她 乘 一 舟 未 遮盖 的 渔 豚 ， 渡 过 索 尔 威 湾 ， 进 入 喘 
格 兰 ， 将 其 命运 交 给 她 的 劲敌 。 























[人 严谨 一 点 的 看 法 大 都 视 信 件 的 大 部 分 为 真 ， 而 有 些 被 自 改 。 见 闻 广 博 又 诚实 的 天 主教 徒 
阿 克 顿 壮士 (Lord Acton) 认为 其 中 4 封 是 真 的 ， 而 第 二 封 是 伪造 的 。 


赎罪 (1568 一 1587) 


从 卡莱尔 (Carlisle〉 她 再 寄 一 封 书信 给 伊丽莎白 ， 要 求 会 晤 ， 她 将 
解释 其 行为 。 在 原则 上 不 支持 对 合法 王权 叛变 的 伊 丽 莎 日 ， 本 想 邀 请 
她 ， 但 枢密 院 的 警告 使 她 拿 不 定 主意 。 知 玛丽 被 容许 前 去 法 国 ， 法 国政 
府 可 能 会 派 盏 至 苏格兰， 恢复 她 的 王位 。 而 苏格兰 再 度 成 为 法 国 的 天 主 
教 盟 邦 ， 这 对 英格兰 如 芒 刺 在 背 。 而 玛丽 对 英格兰 王位 继承 权 的 要 求 也 
可 能 得 到 法 军 和 英国 天 主教 徒 的 文 持 ， 帮 玛丽 留 在 严格 兰 ， 将 成 为 天 主 
教徒 反叛 的 中 心 和 可 能 的 来 源 ， 而 此 时 ， 英 格 兰 仍 是 天 主教 徒 大 多 的 国 
家 : 奇瑞 格 兰 强制 苏格兰 贵族 再 度 拥 立 他 们 的 女王 复位 ， 他 们 的 命运 必 
定 危险 ， 而 英格兰 可 能 会 失去 办 格 兰 新 教徒 的 友 膏 。 塞 西 尔 可 能 会 同意 
享 利 : 哈 勒 姆 〈Henry Hallam) 的 看 法 : 强迫 苏格兰 女王 退位 是 违背 所 有 
法 律 自然 法 、 公 法 、 市 民法 ， 但 他 和 党 得 他 最 大 的 职责 是 保护 英 格 




















外 交 的 功能 之 一 是 在 道德 之 上 披 加 一 件 现实 主义 的 外 衣 ， 因 此 玛丽 
被 通知 说 ， 在 她 要 求 获准 能 与 伊丽莎白 会 晤 前 ， 她 应 在 一 个 审判 委员 会 
前 洗 清 她 所 受 的 控告 。 玛 丽 答复 ， 她 是 女王 ， 不 能 受审 于 世俗 组 成 的 委 
员 会 ， 尤 其 是 他 国 的 委员 会 。 她 要 求 回 苏格兰 或 法 国 ， 要 求 在 伊丽莎白 
面前 会 晤 摩 顿 和 列 兴 敦 ， 并 保证 要 证 明 他 们 对 达 恩 里 之 死 的 责任 。 英 国 
枢密 院 令 她 从 卡莱尔 〈 此 处 太 靠 近 英 苏 边界 ) 移 到 约克 附近 的 波 尔 顿 城 
堡 (Bolton，1568 年 7 月 13 日 ) ， 玛 丽 服 从 了 对 她 的 松懈 监禁 ， 因 为 伊 
丽 莎 白 保证 说 : “放心 由 我 安排 ， 我 不 会 听信 任何 有 害 于 你 的 话 ， 你 将 
会 安然 无 盖 ， 恢 复 王 位 。” 这 话 令 人 宽慰 ， 玛 丽 便 同 意 挑选 调查 委员 会 
代表 。 她 假装 接受 英格兰 教会 的 信仰 与 教条 ， 以 博 伊 丽 莎 白 的 欢心 ， 但 
她 回 西班牙 的 菲利普 保证 她 永 不 放弃 天 主教 。 从 这 时 起 ， 玛 丽 和 伊 丽 莎 
Rae 一 个 假装 成 被 出 卖 的 王室 俘虏 ， 另 一 个 自称 是 被 危及 
女王。 


审判 委员 会 于 1568 年 10 月 4 日 开 审 ， 玛 丽 一 方 有 7 位 代表 ， 包 括 约 畏 
. 茉 斯 利 (John Leslie〉、 天 主教 罗斯 (Ross， 苏 格 兰 北部 一 各) 主教 和 
苏格兰 西部 边区 (临近 英格兰 ) 的 天 主教 主教 赫 里 斯 (Herries〉; 伊 丽 
莎 白 则 派 3 位 新 教徒 : 诺 福 克 公 器 (Duke of Norfolk) 、 塞 瑟 克 斯 伯 历 和 
塞 德 勒 栈 士 (Ralph Sadler) ; 同时 ， 莫 雷 、 摩 顿 和 列 兴 敦 列 席 。 他 们 曾 

















私下 将 宝 使 信 签 显露 给 英国 人 看 ， 他 们 说 ， 假 如 玛丽 承认 英和 雷 为 摄政 ， 
而 同意 由 苏格兰 得 到 大 笔 恩 休 而 居住 在 英格兰 ， 就 不 公开 信 签 。 梦 想 和 
玛丽 结婚 而 在 伊丽莎白 驾 骨 后 成 为 瑞 王 的 诺 福 克 拒 绝 ， 而 徐 僻 元 斯 致 书 
伊丽莎白 ， 称 玛丽 似 可 能 要 证 实 她 的 无 训 。 


伊丽莎白 下 令 将 审判 移 至 国会 。 怠 在 那里 ， 莫 雷 将 宝 盒 信 签 呈 现在 
枢密 院 前 。 对 此 文件 的 真 假 ， 意 见 分 卜 很 大 。 但 伊 丽 莎 日 裁定 她 不 能 接 
见 玛丽 ， 除 非 等 到 信 签 的 真实 性 被 证 明 。 玛 丽 要 求 看 看 信 敌 ， 不 管 是 原 
本 或 副本 ， 但 委员 会 拒绝 ， 因 此 玛丽 一 直 未 能 看 到 原本 或 副本 。 委 员 会 
未 裁决 就 解散 了 《〈1569 年 1 月 11 日 ) ， 莫 雷 在 伊丽莎白 接见 之 后 ， 便 带 
着 信 签 回 到 苏格兰 。 愤 而 抗议 的 玛丽 被 移 至 特 伦 特 的 图 特 伯 里 
CTutbury) ， 受 到 更 严密 地 监禁 。 外 国政 府 抗 议 ， 伊 丽 莎 白 回 答 道 ， 
若 他 们 看 到 送 到 委员 会 的 证 据 ， 他 们 必 会 认为 这 种 处 置 是 宽 宏 而 不 严 蔡 
的 。 西 班 牙 大 使 建议 菲利普 入 侵 庙 格 兰 ， 并 保证 北 英 格 兰 天 主教 徒 的 合 
作 。 菲 利 普 对 这 一 合作 表示 怀疑 ， 而 阿尔 瓦 更 警告 他 ， 伊 丽 钞 白 知 见 盏 
队 入 侵 或 叛乱 事 起 ， 可 能 下 令 处 死 玛丽 。 


叛乱 发 生 了 ，1569 年 11 月 14 日 ， 诺 森 伯 兰 和 威 斯 特 摩 兰 两 位 伯 狠 带 
着 一 支 5700 人 的 叛 军 进入 达 勒 姆 (Durham) ， 推 翻 英格兰 教会 ， 烧 
毁 “ 通 用 祈祷 书 ”， 恢 复 天 主教 祭坛 和 举行 弥撒 仪式 。 他 们 准备 向 图 特 伯 
里 进军 以 解救 玛丽 ， 计 划 受 阻 ， 因 伊丽莎白 “1569 年 11 月 23 日 ) 将 玛丽 
移 往 考 文 乖 〈Coventry) 。 塞 瑟 克 斯 伯 事 以 一 文大 部 分 由 天 主教 徒 组 成 
的 军队， 迅速 地 平定 叛乱 。 伊 丽 莎 白 命令 对 所 有 被 俘 的 叛乱 者 和 共 谋 的 
随从 都 处 以 绞刑 。 约 有 600 人 被 如 此 处 决 ， 而 其 财产 由 王室 没收 。 诺 森 
伯 兰 和 威 斯 特 摩 兰 逃 往 苏 格 兰 。1570 年 2 月 ， 李 奥 纳 德 : 戴 克 斯 (Leonard 
Dacres) 领导 另 一 次 天 主教 徒 的 叛乱 ， 也 遭 败绩 而 逃 过 边界 。 


1570 年 1 月 ， 详 克 斯 致 书 终 西 尔 ， 劝 他 立刻 下 令 处 死 玛丽 ， 因 为 “ 知 
不 除根 ， 则 其 枝 干 虽然 受 损 仍 会 再 次 发 芽 ”"”。 他 现在 已 完成 其 著作 《 苏 
格 兰 境内 宗教 改革 史 》 (History of the Reformation of Religion within the 
Realme of Scotland) 一 一 这 本 书 并 不 伪 称 公平 客观 ， 其 记事 并 不 正确 但 
生动 有 力 ， 其 风格 独特 ， 用 语 尖 刻 ， 是 一 位 直 称 寻 女 为 效 女 的 牧师 的 语 
调 。 他 是 一 位 刻薄 的 人 ， 也 是 一 位 伟人 ， 他 将 梦想 变 成 实际 力量 ， 进 行 
得 比 加 尔 文 还 彻底 。 候 念 深切 ， 勇 猛 作战 ， 其 不 屈 不 找 的 意志 和 令 人 难 
以 置信 的 精力 ， 发 挥 无 遗 。1572 年 ， 他 已 精力 耗 尽 : 在 无 人 扶持 他 便 无 
法 走路 ， 但 每 个 星期 日 ， 他 总 要 人 扶 他 到 圣 格 里 斯 (St.Giles〉 教堂 他 的 
































讲坛 上 。1572 年 11 月 9 日 ， 他 最 后 一 次 讲 道 ， 全 部 教会 会 员 护送 他 回 
家 。11 月 24 日 ， 他 撒手 西 归 ， 时 年 67 岁 ， 几 乎 和 他 出 生 时 一 样 贫 若 。 
他 “并 未 将 《圣经 》 当 作 商 品 ”， 他 让 后 世 评 断 他 : “我 为 国家 所 做 的 一 
切 ， 虽 然 不 知 感恩 的 这 一 代 不 会 知晓 ， 但 未 来 的 时 代 将 被 迫 看 到 真理 的 
见证 。” 很 少 人 能 对 一 个 民族 的 信仰 具有 如 此 大 的 影响 力 ， 他 鼓励 教 
育 、 宗 教 狂 热 和 自治， 在 这 方面 他 那个 时 代 很 少 人 能 比 得 上 人 他。 他 和 玛 
丽 分 治 介 乎 他 们 两 者 之 间 的 苏格兰 人 ， 他 是 宗教 改革 ， 她 是 文艺 复兴 。 
她 失败 了 ， 因 为 她 不 像 伊 丽 莎 白 知 道 如 何 结 合 二 者 。 


玛丽 就 像 一 头 困 于 驼 中 永 不 安静 的 老虎 ， 在 各 角落 乱 撞 ， 欲 图 逃 
脱 。1571 年 3 月 ， 活 跃 于 伦敦 的 一 位 佛 罗 伦 棋 银行 家 罗 伯 托 :里 多 尔 菲 
(Roberto di Ridolfi) 作为 玛丽 与 西班牙 大 使 、 罗 斯 主教 、 阿 尔 拟 、 菲 
利 普 及 教 星 庇护 五 世 的 居间 人 ， 提 议 阿尔 瓦 派 站 西班牙 军队 从 荷兰 进入 
英格兰 ， 而 一 文 天 主 教 军队 同时 由 苏格兰 入 侵 英 格 兰 ， 吉 迫 伊丽莎白 过 
位 ， 玛 丽 便 可 成 为 英格兰 与 苏格兰 之 王 ， 而 诡 福 克 可 以 和 她 结婚 。 话 福 
克 知 悉 计 划 ， 未 明确 表示 赞同 ， 也 未 透露 该 计划 。 玛 丽 暂 时 同意 。 教 哇 
接济 里 多 和 尔 菲 金钱 以 资 进行 ， 并 答应 说 服 菲 利 普 。 菲 利 普 以 阿尔 瓦 答应 
为 赞成 条 件 。 而 阿尔 瓦 斥 贡 该 计划 为 约 想 ， 除 带 来 玛丽 友人 的 悲剧 外 ， 
会 一 事 无 成 。 里 多 尔 菲 和 诺 福 元 的 书信 ， 在 被 捕 的 玛丽 和 公 栈 的 什 人 号 
上 被 发 现 ， 一 些 天 主教 贵族 被 监禁 。 话 福 克 被 控 叛 国 罪 ， 伊 丽 莎 白 对 这 
位 时 越 的 贵族 的 死亡 书 犹疑 不 雇 ， 不 知 应 否 签署 。 但 塞 西 尔 、 英 国 议 会 
和 英格兰 教会 都 要 求 将 话 福 元 和 玛丽 两 人 人 处死 。 伊 丽 莎 白 溉 协 了 ， 将 诺 
福 克 送 上 刑 台 〈1572 年 6 月 2 日 ) 。 圣 巴 托 罗 绪 大 屠杀 (The Massacre of 
St.Bartholomew) 的 消息 传 到 英格兰 时 〈8 月 22 日 ) ， 处 死 玛 丽 的 呼声 复 
起 ， 但 伊丽莎白 拒绝 答应 。 


除非 我 们 牢记 玛丽 受 茶 达 19 年 之 入 ， 人 否则 我 们 无 法 相信 其 绝望 情形 
和 她 极度 受 屈 的 感觉 。 她 受 监禁 的 地 方 时 常 更 换 ， 以 防止 左右 邻居 和 看 
管 对 她 的 同情 ， 会 产生 或 有 助 于 新 的 逃跑 计划 。 她 受 蔡 铀 的 情况 非常 人 
道 ， 她 可 得 到 法 国 每 年 1200 英 镑 的 供奉 ， 英 国政 府 提供 她 相当 数额 的 食 
物 、 医 护 、 仆 从 和 娱乐 ， 她 也 可 以 参加 弥 撤 和 其 他 天 主教 活动 ， 她 以 刺 
皆 、 阅 读 、 整 理 花 园 及 与 心爱 的 西班牙 小 狗 玩 要 来 打 肥 漫长 的 时 光 。 在 
对 自由 的 希望 减退 后 ， 她 便 不 在 乎 照顾 自己 的 里 体 ， 她 很 少 运 动 ， 同 时 
变 得 虚弱 肥胖 。 风 湿 症 折磨 她 ， 有 时 腿 肿 得 无 法 走路 。1577 年 ， 她 年 35 
岁 时 ， 头 发 开始 变 日 ， 此 后 ， 她 便 戴 假发。 






































1583 年 6 月 ， 她 提议 大 能 获释 ， 便 放弃 英国 王位 的 继承 权 ， 而 且 永 
不 再 与 预谋 者 勾结 ， 并 居住 在 伊丽莎白 选 定 的 天国 任 何 地 方 ， 而 绝 不 离 
居住 地 10 瑞 里 以 外 ， 并 接受 附近 绅士 们 的 监视 。 伊 丽 莎 日 个 劝 不 要 听信 
她 的 话 。 


玛丽 又 上 蝴 起 逃亡 动机 。 借 着 各 种 关心 的 设计 ， 她 设法 暗中 与 法 国 、 
西班牙 大 使 与 政府 及 她 在 苏格兰 的 拥护 者 和 教 星 代表 互通 声 足 。 书 信 夹 
在 洗 湿 的 衣服 中 、 书 本 中 、 竹 棍 里 、 假 发 和 鞋子 的 衬里 中 ， 但 塞 西 尔 和 
沃 尔 蔷 尼 姆 的 侦探 部 及 时 揭 及 了 每 个 计谋 ， 甚 至 在 兰 斯 的 耶稣 会 学 院 的 
学 生 与 牧师 中 ， 沃 尔 辛 尼 姆 都 布 有 眼线， 不 时 问 他 报告 。 


被 俘 女 王 当 漫 的 气质 触动 了 许多 年 轻 英 国人 的 同情 心 ， 也 激 起 天 主 
教育 年 的 热情 。1583 年 ， 弗 天 西 斯 : 思 罗 元 莫 顿 ， 即 伊丽莎白 后 来 派驻 
法 国 大 使 ， 信 奉天 主教 的 侄 儿 ， 组 成 另 一 个 试图 营救 她 的 团伙 ， 但 立刻 
被 查 出 ， 被 找 打 之 后 认罪 ， 他 塌 伤 地 说 : “我 透露 了 在 这 世上 最 令 我 心 
爱 的 人 的 秘密 。” 他 死 于 庆 子 手 的 逢 头 下 时 ， 仅 30 少 。 


一 年 后 ， 威 廉 :由 里 《William Pary) ， 一 位 塞 西 尔 手下 的 侦探 ， 诱 
使 巴黎 的 教廷 大 使 向 格 列 高 利 十 三 世 请 求 完 全 的 特权 ， 因 为 他 正在 进行 
试图 解救 玛丽 和 将 英格兰 归 返 天 主教 教会 的 危险 行动 。 教 廷 回复 (1584 
年 1 月 30 日 ) ， 教 星 已 看 到 由 里 的 请 愿 ， 对 他 的 决心 感到 高 兴 ， 并 给 他 
想 要 的 特权 ， 要 襄 赏 他 的 努力 工作 。 帕 里 将 这 个 答复 交 给 塞 西 尔 。 而 另 
一 位 英国 间谍 ， 埃 德 蒙 :内 维尔 (Edmund Neville) 控告 由 里 悠 思 他 刺杀 
伊丽莎白 。 帕 里 被 捕 后 认罪 ， 受 绞刑 而 未 气 绝 ， 遂 被 分 忆 。 


由 于 对 一 连 串 的 阴谋 非常 震 既 ， 对 奥 伦 奇 的 威廉 遭 暗 杀 感 到 害怕 ， 
伊丽莎白 的 枢密 院 便 草 拟 〈1584 年 10 月 ) 了 一 份 《联合 约束 》 (Bond 
of Association) ， 签 约 者 宣 壮 永 不 接受 任何 人 作为 其 女王 的 继承 人 ， 因 
为 为 了 这 位 继承 人 的 利益 ， 女 王 的 生命 将 受 攻击 ， 同 时 宣 拍 涉及 这 一 企 
图 或 行动 者 将 处 死刑 。 这 个 约束 的 签署 人 包括 枢密 院 全 体委 员 、 议 会 大 
多 数 议 员 和 全 英格兰 的 显要 人 士 。 一 年 后 ， 议 会 使 之 成 为 法 律 。 


这 并 未 吓 阻 进一步 的 预谋 发 生 。1586 年 ， 一 位 天 主教 徒 约翰 : 巴 勒 
德 (John Ballard) 诱 使 一 位 年 轻 而 店 有 的 天 主教 徒 安东尼 : 巴 宾 顿 
(Anthony Babington) 组 成 暗杀 集团 暗杀 伊 丽 沙 白 ， 并 从 西班牙 、 法 国 
和 荷兰 进军 英格兰 ， 扶 助 玛丽 复位 。 巴 宾 顿 致 函 玛 丽 说 明 有 关 计 谋 ， 告 




















诉 她 6 个 天 主教 贯 族 已 取得 一 致 ， 要 “和 赶 走 王位 的 自 革 者 ”， 请 求 她 批准 
计划 。 在 1586 年 7 月 17 日 的 一 封 信 中 ， 玛 丽 接受 了 他 的 建议 ， 但 未 明确 
表示 同意 暗杀 伊丽莎白 ， 只 是 答应 大 成 功 则 重 芝 。 她 的 秘书 信任 的 信 差 
古 沃 尔 辛 尼 姆 的 一 位 工作 人 员 ， 他 将 信 复制 后 ， 将 复 本 送 给 沃 尔 蔷 尼 姆 
而 将 原 信 送 给 巴 宾 顿 。8 月 14 日 ， 巴 宾 顿 和 巴 勒 德 被 捕 ，300 名 重要 的 天 
主教 徒 也 随 之 下 狱 。 两 位 领导 者 认 徘 ， 玛 丽 的 秘书 招供 确证 其 为 玛丽 的 
书信 ，13 个 预谋 者 被 处 决 。 全 伦敦 为 烽火 照 亮 ， 教 痊 钟 声 齐 鸣 ， 小 孩子 
们 缘 唱 赞美 许 ， 感 谢 伊 丽 东 日 生命 的 无 关 ， 而 全 类 格 兰 的 新 教徒 呼吁 处 
死 玛 丽 。 


玛丽 的 房间 被 搜索 ， 她 的 只 字 乒 纸 皆 遭 取 和 夺 。10 月 6 日 ， 她 被 转移 
到 福 瑟 令 加 城堡 (Fotheringay) ， 在 那里 受审 于 43 位 贵族 组 成 的 委员 
会 。 她 没有 辩护 律师 ， 但 她 果敢 地 答辩 。 她 承认 对 巴 宾 顿 计划 的 共 谋 ， 
但 否认 批准 上 暗杀。 她 抗辩 道 ， 对 于 一 个 遭受 不 法 与 不 公平 的 监禁 达 19 年 
的 人 ， 有 权 用 任何 方法 使 自己 脱身 。 委 员 会 全 体 一 致 判 她 有 罪 ， 而 议会 
请 求 伊丽莎白 处 死 她 。 法 王 享 利 三 世 姑 请 英 王 的 莫 悲 ， 但 伊丽莎白 认为 
这 一 种 请 求 来 自 未 经 审判 而 屠杀 数 千 清教徒 的 政府 ， 是 非常 揭 强 的 。 这 
时 ， 大 多 数 苏 格 兰 人 都 护卫 他 们 的 女王 ， 但 她 的 儿子 因 猜 疑 到 她 会 在 遗 
嘱 上 不 承认 她 这 个 新 教徒 儿子 ， 因 此 只 做 了 不 太 热 心 的 调停 。 他 在 伦敦 
的 部 属 回 沃 尔 辛 厄 姆 提示 ， 人 詹 姆 士 六 世 昌 然 对 其 母 杀 可 能 会 补 斩 前 之 事 
极其 焦急 ， 但 英国 议会 若 确保 他 继承 伊丽莎白 的 权利 ， 及 如 果 伊 丽 莎 和 白 
增加 给 予 他 的 恩 伴 ， 则 他 是 可 以 受 协 的 。 这 位 狐 独 的 苏格兰 人 如 此 仿 
禁 ， 爱 丁 堡 的 市 民 在 街道 上 都 对 他 咯 之 以 里。 到 这 个 地 步 ， 玛 丽 的 生死 
只 看 犹疑 的 伊丽莎白 的 决定 了 。 


这 位 困扰 不 堪 的 女王 拖 了 3 个 月 才 下 决定 ， 但 决定 仍 未 执行 。 她 是 
能 够 表现 得 宽 宏 大 度 和 慈悲 为 怀 的 ， 却 倦 于 日 日 生活 在 可 能 对 其 王位 有 
要 求 权 的 女人 的 支持 者 试图 刺杀 她 的 敬 怖 之 中 。 她 也 考虑 到 ， 符 她 处 决 
女王 ， 法 国 、 西 班 牙 和 苏格兰 会 抗议 并 侵入 瑞 格 兰 ， 同 时 她 也 估计 到 目 
己 或 面临 一 种 自然 的 或 暴 烈 的 死亡 的 可 能 ， 而 让 玛丽 和 天 主教 来 继承 瑞 
格 兰 。 塞 西 尔 促 她 批准 死亡 令 ， 保 证 负 全 部 责任 。 他 想 上 蜡 示 玛丽 的 看 守 
者 阿 米 亚 士 : 保 雷 器 士 (Amias Paulet) ， 据 女王 或 枢密 院 的 希望 ， 仪 做 
一 个 口 涉 上 的 说 明 即 下 令 处 决 ， 而 不 直接 由 伊丽莎白 下 令 。 但 保 雷 说 ， 
除非 伊丽莎白 下 书面 命令 ， 否 则 他 拒绝 执行 。 最 后 ， 她 终于 签 了 令 状 。 
她 的 秘书 威廉 .戴维森 (William Davison) 将 之 交 给 枢密 院 ， 枢 密 院 在 伊 
丽 莎 白 改 变心 意 前 即刻 送 交 保 雷 。 






























































经 过 长 期 的 拖延 重新 明生 希望 的 玛丽 ， 得 知 这 个 消 轧 时 ， 起 初 不 相 
信 ， 而 后 即 田 敢 地 面 对 它 。 她 写 了 一 封 扣 人 心弦 的 信 给 伊丽莎白 ， 要 求 
她 “让 我 的 可 怜 的 、 姜 惨 的 什 从 ..….. 带 走 我 的 遗体 ， 和 其 他 法 国王 后 同 
葬 在 对 地。 据说 ， 在 行刑 的 当天 早上 ， 她 写 了 一 首 洋溢 看 具有 古典 优 
美 与 狂热 的 拉丁 诗 : 


啊 上 党 吾 主 ! 我 信奉 你 ! 

啊 亲 爱 耶稣 ! 现 请 释 我 ! 

在 残酷 禁 铀 ， 极 端 苦痛 之 中 ， 我 淘 求 你 。 
企盼 着 ， 串 吟 着 ， 我 屈 跪 双 腑 ， 

我 敬 莫 你 ， 尽 求 你 ， 赐 我 自由 。 


她 要 求 能 向 天 主教 教士 性 悔 ， 但 遭 拒 绝 。 她 的 狱 官 建议 一 名 英格兰 
教会 从 老 ， 但 为 她 所 拒 。 她 打扮 得 非常 蜗 贵 ， 很 细心 地 整理 假发 ， 在 面 
上 覆 以 白色 面纱 ， 颈 上 挂 一 串 金 十 字 架 项 链 ， 手 中 握 着 象牙 十 字 架 。 她 
询问 何以 传 奉 她 的 妇 大 在 其 受 刑 时 不 准 在 场 ， 旁 人 告诉 她 ， 她 们 可 能 会 
情绪 失控 。 她 保证 她 们 不 会 ， 因 此 ， 她 被 允许 带 着 其 中 两 个 女仆 和 四 个 
男 什 到 场 。 处 决 在 福 瑟 令 加 城堡 的 大 厅 进 行 ， 当 时 约 有 300 名 英国 绅士 
在 场 (1587 年 2 月 8 日 ) 。 两 位 蒙 面 的 剑 子 手 请 求 并 得 到 原谅 。 她 的 侍女 
开始 号 吻 时 ， 她 制止 她 们 说 :“ 我 蔡 你 们 保证 过 不 器 的 。” 她 跪 下 来 祈 
祥 ， 之 后 将 头 放 在 断头台 上 。 假 发 从 她 断 了 的 头 上 跌落 ， 白 发 露 了 出 
来 ， 这 时 她 44 岁 。 


宽 想 可 用 来 说 明 一 切 。 我 们 宽恕 玛丽 ， 她 勇敢 地 吃 盏 耐 和 因 ， 努 力 地 
要 做 一 个 公正 快乐 的 女王 。 我 们 无 法 相信 长 时 期 照顾 丈夫 并 挽回 丈夫 健 
康 的 她 ， 会 同意 谋杀 他 。 一 个 年 轻 的 女人 ， 无 论 她 多 么 癌 蕊 地 为 所 爱 而 
放弃 一 切 ， 也 是 值得 原 这 的 。 对 一 个 修 遗 莽 的 起 惨 妇 人 来 到 英格兰 请 求 
庇护 ， 反 而 得 到 为 时 19 年 的 监 蔡 ， 我 们 应 该 对 她 怜 司 。 我 们 也 可 以 理解 
她 为 重新 获得 自由 而 进行 的 那 种 狂 烈 的 尝试 。 但 是 我 们 也 应 原谅 伟大 的 
女王 ， 她 的 左右 坚持 玛丽 的 监 茶 ， 对 英格兰 的 安全 是 极端 重要 的 ， 而 她 
本 人 眼见 其 生命 和 政策 不 断 地 受到 各 种 图 谋 解救 其 对 手 及 拥 立 其 对 手 为 
王 的 威胁 ， 把 这 段 残 酷 的 办 茶 期 间 拖 得 如 此 长 入 ， 只 是 因为 她 无 法 逼 目 
己 签 下 玛丽 的 死亡 令 来 结束 它 。 


她 们 都 是 高 贵 的 女人 ， 一 位 高 中 而 感情 充沛 ， 力 一 位 则 高 贯 而 带 有 
路 路 的 害 乔 。 刚 巧 她 们 都 长 眠 一 处 ， 攻 于 威 斯 敏 斯 特 ， 并 左右 为 邻 ， 在 
安居 与 平静 中 得 以 和 好 。 





























第 六 草 ”和 詹 姆 十 六 世 和 和 詹 姆 士 一 世 〈1567 一 1625 ) 


苏格兰 的 詹 姆 士 六 世 (1567 一 1603) 


往 姆 士 六 世 在 13 个 月 大 时 《〈1567 年 7 月 29 日 ) ， 便 被 加 冕 为 苏格兰 
国王 ， 他 的 母亲 却 被 俘 于 利 芬 湖 城堡 。8 个 月 大 时 ， 父 杀 达 恩 里 被 杀 。 
最 后 一 次 与 其 母 见 面 时 他 只 10 个 月 ， 她 仅 留 给 他 一 个 名 字 与 纠缠 不 清 的 
侮辱 和 莫 剧 。 他 被 唯利是图 的 贵族 抚育 长 大 ， 教 师 们 也 教导 他 敌视 其 
母 。 他 接受 了 充分 的 仁慈 教育 ， 神 学 方面 的 教导 极 丰 ， 道 德 的 票 陶 却 很 
欠缺 ， 成 为 当时 欧洲 最 博学 的 酒 翁 。 


依 继承 的 惯例 ，4 个 摄政 者 以 他 的 名 义 统治 苏 格 兰 一 一 英 雷 、 兰 话 
克 斯 、 马 尔 、 摩 顿 。 这 四 人 ， 除 一 位 外 其 余 篆 死 于 暴力 ， 贵 族 们 联合 起 
来 挟 制 国王 作为 自己 权力 的 护身符 。1582 年 ， 一 些 新 教 贵 族 因 获得 苏 格 
兰 长 老 教会 的 文 持 ， 监 茶 他 于 拉 斯 文 《Ruthven ) 城堡 ， 因 为 害怕 他 可 
能 对 其 近 杀 天 主教 徙 耶 斯 密 : 斯 图 亚 特 〈《EsmgkStuart) 届 服 。 释 放 后 ， 他 
答应 保护 新 教 ， 并 与 新 教 的 英格兰 签订 联盟 。 当 时 〈1583 年 ) 他 只 不 过 
17 妇 ， 却 跻身 为 具有 实权 的 国王 之 列 。 


几 位 君主 中 ， 他 算是 很 独特 的 。 他 态度 粗鲁 ， 步 伐 不 雅 ， 声 音 潜 
， 谈 话 充满 卖弄 学 问 的 粗俗 语言 。 有 人 很 不 客气 地 评 断 他 说 : “了 憾 文 
、 科 学 及 政务 而 言 ， 他 较 任何 一 位 苏格兰 人 更 为 有 学 识 。” 但 是 ， 这 
位 观察 家 又 附带 说 :“ 他 是 一 位 极度 目 负 的 人 。? 或 许 ， 这 些 特征 正 是 在 
极端 困境 中 能 保持 生命 的 人 具有 的 一 个 特点 ， 或 是 一 位 不 为 王者 难以 了 
解 的 在 曲 见 解 。 他 必须 以 智慧 维持 其 苏格兰 的 王位 ， 而 且 成 为 英国 历史 
上 伟大 君主 且 寿 终 正 究 。 他 的 婚姻 生活 有 点 不 稳固 ， 他 娶 了 丹 老 信奉 天 
主教 的 公主 安妮 为 后 ， 但 他 显然 对 女人 兴趣 不 浓厚 ， 而 且 沉 迷 于 友善 用 


谈 。 











亲 呢 








他 必须 在 当时 狂暴 横行 的 独断 主义 时 局 中 ， 以 狐 独 迁 回 的 手 胶 前 
进 。 法 国 的 查理 、 西 班 牙 的 菲利普 、 罗 马 的 教 量 ， 都 要 求 他 将 苏格兰 带 
返 天 主教 阵营 ;， 但是， 苏格兰 长 老 教会 极为 严格 地 监视 他 的 言行 ， 以 锡 


他 脱离 加 尔 文教 派 。 他 并 未 切断 支持 他 的 力量 ， 他 很 有 礼貌 地 与 天 主教 
的 君主 们 交往 ， 而 且 削 减 国 内 对 付 天 主教 的 法 律 。 他 秘密 地 释放 了 被 捕 
的 一 位 耶稣 会 会 员 ， 而 且 纵容 另 一 位 逃走 。 天 主教 的 阴谋 家 们 仍 对 他 极 
为 愤怒 ， 在 英格兰 占 优势 的 新 教徒 也 对 他 施展 压力 。 最 后 ， 他 终于 选择 
与 苏格兰 教会 共 患 难 。 


约 1583 年 ， 主 要 大 臣 由 占 多 数 的 苏格兰 教士 组 成 。 他 们 在 收入 方面 
和 对 世俗 的 了 解 颇 为 贫乏 ， 然 而 竭尽 所 能 奉献 其 心智 ， 并 定 有 田 气 。 他 
们 致力 于 重建 被 忽视 的 教会 ， 设 立 学 校 ， 施 济 慈 善 ， 文 持 农 民 对 抗 演 族 
及 以 聚会 时 的 见长 讲 道 来 代 蔡 印刷 品 。 在 苏格兰 长 老 教会 的 集会 、 教 区 
的 宗教 会 议和 总 会 议 (General Assembly) 中 ， 新 的 牧师 们 享有 一 种 权 
利 ， 足 以 匹敌 天 主教 教会 的 层级 系统 所 能 文 配 的 力量 。 因 为 宣称 接受 神 
明 的 启示 ， 所 以 在 信仰 与 道德 方面 绝对 无 误 ， 他 们 对 公共 和 私人 道德 的 
控制 ， 远 比 古老 教会 的 松弛 监督 更 具 宗 教 性 。 


在 许多 城镇 ， 他 们 对 未 参与 教会 服务 的 苏格兰 人 读 以 姑 金 ， 他 们 指 
定 确 定 有 徘 的 人 公开 慎 悔 或 施 以 体 妈 。 受 当时 风行 的 乱伦 通奸 的 风气 所 
惊动 ， 他 们 委托 长 老 重 视 这 种 罪状 的 严重 性 ， 复 疝 长 老 教会 报告 。 他 们 
对 允许 两 格 兰 戏 剧 沽 出 一 事 感到 宕 尺 ， 要 求 茶 止 在 苏格兰 演出 戏剧 ， 失 
败 之 后 他 们 转 而 阻止 人 们 观 戏 。 和 恰似 他 们 的 祖先 一 样 ， 他 们 视 异 教徒 为 
重 大 罪犯 ,将 巫 疲 处 以 火 刑 。 他 们 试图 游说 国会 制定 法 律 ， 对 做 弥撒 的 
教士 处 以 死刑 ， 但 法 律 未 能 执行 。 听 到 对 巴 托 多 绪 大 屠杀 后 ， 苏 格 兰 教 
会 也 要 求 在 苏格兰 进行 一 次 对 天 主教 徒 的 大 屠杀 ， 然 而 政府 却 未 予以 合 
作 。 











除了 宣称 宗教 的 局 示 与 绝对 无 误 外 ， 苏 格 兰 教会 可 以 说 是 当时 最 具 
民主 制度 的 组 织 了 。 教 区 牧师 由 年 长 者 选举 ， 由 会 议 通 过 ， 俗 人 也 可 以 
参加 宗教 会 议 或 总 会 议 。 这 种 民主 的 试验 激怒 了 贵族 的 国会 与 神 对 化 的 
国王 ， 往 姆 士 抱怨 说 :“ 一 些 牧 师 中 性 情 刚 烈 之 士 引导 人 民 .……… 答 到 政 
府 的 甜头 ， 便 开始 约 想 民主 的 形式 .……. 在 讲 道中 毁谤 我 ， 他 们 所 说 的 不 
是 我 的 任何 罪恶 ， 而 只 因为 我 是 国王 。 他 们 认为 这 便 是 最 大 的 徘 恶 
了 。?” 中 古 时 期 教会 与 国家 的 论争 又 复 开 始 。 


这 使 牧师 攻击 主教 。 主 教 是 天 主教 留 给 苏格兰 教会 的 遗产 ， 主 教 由 
教士 们 正式 选 出 ， 但 实际 上 都 由 摄政 或 君主 提名 ， 迫 使 教士 同意 其 提 
名 ， 摄 政 与 君主 将 一 大 部 分 的 宗教 税收 收入 国库 。 牧 师 们 认为 《 芭 经 》 





中 并 无 主教 制度 的 规定 ， 这 种 制度 与 苏格兰 教会 的 人 民 组 织 不 相 容 时 ， 
便 决 意 将 它 驱 逐 出 苏格兰 。 


他 们 的 领导 者 ， 安 德 鲁 - 麦 尔 维 (Andrew Melville〉 是 一 个 性 格 暴 烈 
的 苏格兰 人 ， 继 承 了 约翰 : 诺 克 斯 的 衣钵 。 在 圣 安 德 鲁 斯 接受 完 大 学 教 
育 后 ， 渡 海 赴 巴 黎 继 续 学 习 ， 然 后 在 日 内 瓦 从 毕 效 那里 听取 加 和 尔 文教 派 
的 福音 。1574 年 ， 返 回 苏格兰 ; 29 岁 那 年 ， 一 度 被 任命 为 格拉 斯 哥 大 学 
的 校长 ， 他 以 单间 的 才华 重新 调整 课程 与 学 校 纪 律 。1578 年 ， 他 获准 编 
自 《 戒 律 第 二 书 》 (Second Book of Discipline) 。 在 该 书 中 ， 他 宣称 主 
教 和 教士 的 名 位 相等 ， 主 张罗 马 教 会 与 国家 范畴 的 截然 划分 ， 这 点 影响 
了 以 后 美国 的 政教 分 离 制度 。 但 他 主张 ， 教 士 的 权利 是 教导 官吏 “如 何 
以 语言 ?执行 他 们 的 权利 。 不 过 ， 往 姆 士 希望 成 为 如 享 利 八 世 或 伊 丽 落 
日 那样 拥有 绝对 统治 权 的 君主 ， 他 相信 这 好 比 教会 行政 组 织 中 必须 有 主 
教 一 样 ， 而 且 他 也 希望 成 为 教会 和 国家 的 中 介 人 。 


1580 年 ， 苏 格 兰 长 老 教 会 的 总 会 议 “ 痛 斥 ” 主 教 制度 ， 以 其 为 “< 人 类 
创造 的 莉 货 *"。 所 有 的 主教 在 驱逐 教 籍 的 处 神 下 ， 医 应 停止 他 们 的 职 
权 ， 而 且 经 大 会 议 允 许 降 为 单纯 的 教士 。 然 而 政府 拒绝 接受 《戒律 第 二 
书 》 的 意见 ， 认 为 除非 经 政府 批准 的 逐 籍 ， 否 则 都 无 效 。1581 年 ， 后 来 
的 摄政 者 诺 克 斯 ， 提 名 罗伯特 :蒙哥马利 (Robert Montgomerie) 担任 格 
拉 斯 哥 的 大 主教 。 格 拉 斯 哥 的 教区 牧师 们 拒绝 推举 他 ， 但 他 仍 坚决 主持 
大 主教 职务 ， 因 而 老 尔 维 领 导 的 大 会 议 便于 1582 年 决议 将 他 逐 出 教会 。 
蒙哥马利 让 步 了 。 专 尔 维 被 控 以 烛 动 叛乱 之 菲 ， 他 拒绝 接受 民事 审判 ， 
而 要 求 宗教 审判 ， 又 被 宣判 谍 视 法 星 ， 于 1584 年 逃离 闫 国 。 短 姆 士 随 即 
游说 国会 宣布 ， 几 是 任何 拒绝 服从 世俗 的 管辖 权 ， 牧 师 干扰 国家 事务 ， 
反抗 主教 制度 的 人 ， 未 经 君主 同意 而 召开 的 宗教 会 议 ， 缘 可 宣布 为 叛国 
行为 。 许 多 牧师 不 愿 接 受 这 条 法 令 ， 宁 愿 退 随 麦 尔 维 。 詹 姆 士 尝 到 主权 
的 滋味 ， 使 他 耽 于 芍 怖 统治 。 许 多 牧师 因为 茬 那 些 被 放逐 的 第 兄 祈福 而 
受罚 ， 其 中 有 两 人 因为 与 那些 人 私 通 而 被 处 死 ， 另 有 两 人 则 被 控 阴 谋 叛 
， 也 遭 处 决 。 


市 有 苏格兰 人 固执 脾气 的 教士 与 会 众 仍然 抗 命 ， 许 多 匿名 的 小 册子 
攻击 他 ， 许 多 民谣 蜡 讽 他 骏 政 的 可 耻 ， 有 些 妇女 甚 全 诅 如 往 姆 十 下 地 
狱 。 其 主教 们 所 得 金钱 其 少 ， 即 使 如 此 也 须 奉送 给 国家 。 久 姆 士 友 现 自 
己 缺 少 财富 ， 而 财 晤 正 是 他 意志 的 来 源 。 年 复 一 年 ， 他 逐渐 衰弱 。1592 
年 ， 国 会 在 他 的 同意 下 ， 投 票 通 过 苏格兰 教会 的 自由 规章 ， 恢 复 所 有 审 















































判 权 和 戒律 清 规 ， 取 消 了 主教 制度 ， 所 有 以 前 被 放逐 的 人 和 皆 可 返 国 。 


麦 尔 维 较 以 前 更 为 大 胆 ， 当 面 称 入 姆 士 为 “上 帝 愚 蠢 的 属 臣 ”， 并 于 
1596 年 向 他 传 述 神学 的 福音 一 一 这 正 与 500 多 年 前 〈1077 年 ) 格 列 高 利 
七 世 对 神圣 罗马 帝国 皇帝 亨利 四 世 所 为 相同 一 说: “在 苏格兰 有 两 个 
君主 和 两 个 王国 ， 一 个 是 基督 耶稣 及 其 王国 苏格兰 教会 ， 他 的 属 臣 詹 姆 
士 六 世 ...... 不 是 一 个 君主 ， 既 非 领袖 ， 也 非 贵族 ， 只 是 个 属 员 。” 圣 安 
德 鲁 斯 的 一 位 教士 ， 大 卫 . 布 莱克 (David Black) 在 1596 年 的 集会 中 
说 ， 所 有 的 国王 都 是 魔鬼 的 后 请 ， 伊 丽 莎 白 是 无 神 论 者 ， 詹 姆 士 本 人 即 
是 搬 旦 。 英 国 大 使 提出 抗议 ， 枢 密 院 传 审 布莱克 。 布 莱 元 拒 不 出 面 ， 声 
称 对 讲坛 的 攻击 只 属于 苏格兰 教会 法 庭 管辖 ， 而 且 夸 耀 他 已 从 上 帝 那 里 
得 到 启示 。 往 姆 士 命令 缺席 审判 他 。 教 士 们 组 成 的 委员 会 向 和 集 姆 士 求 
情 ， 他 不 做 任何 让 步 。 相 反 ， 他 要 求教 会 会 议 的 行动 ， 应 像 国会 一 样 ， 
臣 属 于 国王 。 教 士 们 宣布 普遍 斋戒 ， 更 语 需 不 详 地 宣称 ， 无 论 发 生 何 
事 , “国王 的 血液 仍 是 自由 的 ”。 


1596 年 12 月 17 日 ， 骚 动 的 群众 聚集 于 和 钴 姆 士 的 居所 附近 。 他 逃 往 霍 
利 伍德 言 ， 翌 日 清晨 ， 才 得 以 将 爱丁堡 的 言 中 眷属 全 数据 来 。 他 通过 一 
个 传令 官 癌 其 子 民 说 : 该 地 不 适宜 作为 国都 ， 除 非 审判 暴动 者 ， 人 否则 他 
永 不 再 作 返 居 的 打算 。 随 即 他 命令 所 有 的 教士 和 非 该 地 区 居民 离开 该 城 
市 。 暴 动 者 无 一 人 被 杀 ， 都 被 驱散 。 商 人 们 悲叹 丧失 了 法 庭 的 兴隆 生 
意 ， 市 民 惊 叹 该 次 争执 在 经 济 上 是 否 值得 。 往 姆 士 于 1597 年 1 月 1 日 返 
回 ， 但 其 心情 愤恨 难 平 。 大 会 议 在 珀 斯 召开 ， 提 议 苏格兰 教会 应 该 屈 
服 ， 并 同意 重要 城市 教士 的 任命 须 得 国王 和 国会 的 同意 ， 教 士 们 不 得 问 
国会 或 枢密 院 做 说 教 行动 ， 而 且 在 讲坛 上 不 得 向 任何 人 做 人 身 攻 击 。 随 
后 于 1597 年 ， 教 士 们 终于 被 准许 进入 该 城 ， 但 是 ， 该 城 恢 复 了 主教 总 辖 
制度 。 至 此 ， 一 场 国王 与 教会 之 间 的 中 古 式 斗 争 终于 结 


这 一 时 期 ， 苏 格 兰 的 文学 史上 出 现 两 个 杰出 的 人 物 ， 即 国王 本 人 及 
其 粘 享 盛名 的 老师 。 乔 治 : 布 坎 南 (George Buchanan) 有 惊人 的 成 束 。 
1506 年 ， 布 坎 南 出 生 于 斯 特 林 郡 ， 在 巴黎 受 教 育 ， 服 役 于 法 国 和 苏 格 
兰 。 他 从 约翰 : 马 约 〈John Major) 的 演讲 中 得 到 学 术 和 政治 的 火炬 ， 复 
返 巴 黎 学 习 ， 以 善于 嘲 讷 的 异 教徒 姿态 回 到 苏格兰 ， 却 被 红 衣 主教 大 卫 
: 比 顿 (David Beaton〉 监 禁 ， 随 后 逃 往 波尔多 (Bordeaux) ， 在 那里 以 
教 拉 丁 文 上 度 日 。 他 精通 拉丁 文学 、 诗 和 歌剧 ， 欣 党 其 学 生 蒙 田 在 这 些 剧 
本 中 的 演出 。 不 久 ， 他 又 任 孔 布 拉 地 方 某 一 所 学 院 的 院 长 ， 复 以 戏弄 托 



























































钵 僧 的 徘 名 被 西班牙 宗教 裁判 所 监禁 。 出 狱 后 ， 他 回 到 苏格兰 ， 转 赴 法 
国 ， 终 返 居 苏 格 兰 。1562 年 他 成 为 苏格兰 玛丽 女王 的 老师 ，1567 年 任 总 
会 议 的 仲裁 官 ， 宣 布 珠 宝 盒 信 签 是 真实 可 靠 的 ， 却 被 指控 伪造 了 其 中 某 
部 分 。 他 还 在 《 喜 歌 》 (Detectio Mariae Reginae，1571 年 ) 一 书 中 谴责 
玛丽 ， 不 顾 她 的 抗议 转 任 她 儿子 的 家 寿 教 师 。 他 于 1582 年 谢世 。1579 年 
他 的 著作 《苏格兰 的 历史 》 (Rerum Scoticarum Historia) 致力 于 将 其 
家 的 历史 从 “英国 的 束缚 与 苏格兰 人 的 虚荣 ”中 解脱 出 来 。1579 年 问世 的 
论文 《 论 苏格兰 人 的 主权 》 (De Iure Regni Apud Scotos) 更 大 胆 地 再 次 
肯定 说 : 从 他 未 来 将 担任 国王 的 学 生 面 孔 可 以 看 出 ， 中 世纪 的 理论 ， 认 
为 上 第 之 下 政治 力量 的 唯一 来 源 是 人 民 。 他 又 说 :“ 每 一 个 社会 镍 植 根 
于 统治 者 和 被 统治 者 彼此 互 为 义务 和 限制 的 暧昧 契约 ， 而 且 大 多 数 人 的 
意志 是 能 正确 地 统治 全 体 的 ， 国 王 应 屈 属 于 人 民 代 表 通 过 的 法 律 下 ， 人 
民 可 以 抗拒 、 罢 轴 或 处 死 暴君 。” 这 种 观点 比 霍 布 斯 提出 的 社会 契约 论 
早 一 个 世纪 ， 较 卢梭 早 两 个 世纪 。 他 的 著作 遭 到 苏格兰 国会 谴责 ， 被 牛 
津 大 学 禁 贤 ， 但 仍 不 失 其 影响 力 。 塞 绿 尔 : 约 划 还 认为 他 是 苏格兰 土生 
土 长 的 唯一 天 才 。 大 卫 : 休 度 (David Hume) 则 谦和 地 将 这 种 荣 次 给 了 
约翰 : 纳 皮 尔 (John Napier) 。 托 马 斯 .卡莱尔 (Thomas Carlyle〉 则 因 话 
克 斯 的 《复活 》 (Redivivus〉， 而 提议 应 该 将 此 采光 加 给 话 克 斯 才 对 。 
然而 ， 詹 姆 士 六 世 对 此 有 自己 的 看 法 。 


国王 看 重 自己 的 著作 如 同 王冠 。1616 年 ， 他 以 大 开 页 出 版 了 《最 崇 
高 与 万 能 之 王 詹 姆 士 之 书 》 (The Works of the Most High and Mighty 
Prince James) ， 作 为 奉献 给 基督 耶稣 的 礼物 。 他 也 写 诗 ， 对 诗人 提出 
忠告 ， 也 翻译 《 旧 约 》 中 的 诗篇 ， 并 研读 《圣经 》 里 的 《局 示 录 》， 更 
有 论述 恶 麻 的 文章 。1598 年 ， 他 有 两 篇 8 开本 的 著作 ， 主 由 在 护卫 绝对 
的 君主 专权 理论 : 一 篇 为 《国王 的 礼物 》 (Basilikon Doron) ， 教 给 其 
子 享 利 为 君 的 贡 任 与 艺术 ， 文 中 强调 苏格兰 教会 的 统治 不 是 “国王 官员 
的 一 部 分 2: 另 一 篇 为 《 目 由 君主 们 的 真实 律 法 》 (The True Law of 
Free Monarchies) ， 以 极 巧妙 的 手法 详细 说 明君 权 神 授 论 : 国王 是 由 上 
带 选 择 的 ， 因 为 所 有 的 重大 事件 都 是 上 帝 指 定 的 ， 他 们 的 神圣 职位 和 神 
权 造 成 了 一 种 圣洁 的 神秘 感 与 圣 礼 般 的 不 可 言传 的 特性 ; 因此， 他 们 的 
统治 应 是 绝对 的 ， 反 抗 君权 的 人 ， 一 定 是 傻子 、 徘 犯 或 犯 了 比 暴 君 更 严 
重 的 滔天 大 徘 。 这 个 理论 被 伊丽莎白 采纳 ， 往 姆 士 更 是 将 之 作为 一 个 原 
则 一 一 他 天 生 即 为 女王 之 子 。 他 的 儿子 查理 承 袭 他 的 原则 而 受到 惩 玉 。 


不 过 ，1598 年 的 英国 无 法 预见 1649 年 的 事情 。 詹 姆 士 宣 拆 为 新 教徒 



































后 ， 伊 丽 莎 白 枢 密 院 的 领导 者 便 承 认 他 是 继 玛 丽 后 的 英国 王位 合法 继承 
人 。 在 伊丽莎白 逝世 4 天 后 ，1603 年 4 月 5 日 ， 他 便 愉 快 地 从 爱丁堡 前 往 
伦敦 。 他 沿途 停留 以 接受 英国 贵族 们 的 祝贺 ，5 月 6 日 才 抵 达 伦 敦 。 在 那 
里 ， 也 有 盛大 的 欢迎 仪式 一 群众 跪拜 于 前 ， 贵 族 们 杀 吻 其 手 ， 表 示 共 
人 识 。 两 国 经 过 了 一 上 段 无 关 宏 则 的 争吵 后 (直至 1707 年 为 止 ， 仍 有 两 个 国 
会 ) 才 正 式 合 并 于 一 王 的 统治 之 下 ， 不 育 的 伊丽莎白 可 说 是 丰产 了 ! 











英格兰 的 往 姆 士 一 世 〈1603 一 1614) 


像 他 那 种 人 ， 到 37 尹 时 会 变 成 什么 样子 ? 中 等 身材 ， 细 瘦 的 小 腿 ， 
稍微 隆 吓 的 肚 弃 ， 像 填 蹇 了 东西 的 紧身 上 衣 与 携带 防 吴 小 刀 的 马 裤 ， 神 
色 头 有 发， 红润 的 面 闫 ， 瘤 形 的 星子， 一 双 具 有 怀疑 和 忧伤 眼神 的 复眼 
睛 ， 好 像 上 帝 有 意 铸造 的 躯体 一 般 。 他 有 点 懒惰 地 停止 了 伊丽莎白 未 竟 
的 工作 。 他 言语 中 常 有 磷 渎 ， 消 中 活动 也 显得 粗鲁 。 他 稍微 口吃 ， 说 话 
时 经 和 常 慢 得 令 人 起 鸡皮 疙 将 。 个 性 极端 独特 ， 磊 为 目 负 与 慷慨 ， 因 为 经 
常 面 临危 险 和 陷阱 ， 所 以 略 显 胆 导 和 奸诈 ， 随 时 准备 向 他 人 攻击 ， 也 随 
时 准备 宽恕 他 人 与 请 求 他 人 宽恕 。 有 一 次 ， 约 险 ' 计 布 “John Gib) 否认 
遗失 一 些 重要 档案 ， 往 姆 士 立 刻 大 发 雷 考 ， 踢 了 他 儿 脚 。 等 事情 过 后 ， 
又 发 现 那些 文件 ， 他 便 立 刻 到 其 助手 面前 表示 稀 愧 ， 一 直到 庆 布 原 访 他 
为 止 。 他 不 再 提起 此 事 。 他 的 个 性 是 无 容忍 中 禹 有 容忍 ， 有 时 又 很 仿 
强 ， 平 时 很 和 议 而 富有 情感 。 他 曾 猜忌 其 子 亭 利 的 盛名 ， 但 对 碍 理 溺爱 
得 近乎 痢 采 。 他 与 女人 的 关系 显然 是 无 懈 可 击 的 ， 但 有 戏弄 英俊 改 人 的 
闻 好 。 他 很 迷信 ， 也 很 好 学 ， 虽 然 看 起 来 有 点 不， 却 自 为 狐 独 、 嫉 恶 如 
仇 ， 很 欣 贰 培根 和 琼 森 ， 妨 忌 名 学 者 又 经 第 迷恋 于 书本 。 他 入 主 为 瑞 王 
的 第 一 件 事 ， 便 是 授权 牛 妾 和 剑桥 两 学 区 可 以 派驻 国会 的 代表 。 他 到 和牛 
津 大 学 图 书馆 参观 时 ， 大 叫 说 :“ 假 有 我 不 是 一 个 国王 ， 我 将 是 一 个 大 
学 生 。 如 果 那 样 ， 我 束 会 是 个 囚犯 ,大 我 能 有 自己 的 希望 ， 我 期 望 身 为 
这 座 图 书馆 的 因 犯 ， 而 不 是 其 他 地 方 的 因 犯 。 那 么 ， 我 便 能 终日 与 有 名 
的 学 者 和 过 世 的 名 人 为 伍 。” 他 完全 是 一 个 有 平衡 友 展 而 能 掌握 重点 的 
人 ， 但 实际 上 ， 他 也 是 有 民 好 本 质 、 极 为 幽默 而 聪明 的 人 。 但 他 之 所 以 
能 为 其 子 民 宽恕 ， 是 因为 : 直至 其 抑郁 而 终 ， 他 给 予 他 们 安定 与 和 平 的 
生活 。 


他 对 水 殊 无 好 感 ， 因 此 懒 于 以 水 汶 洗 。 他 经 常 饮酒 过 度 ， 而 且 人 允许 
宫廷 胺 会 在 大 家 非常 兴奋 时 结束 。 他 的 衣着 左 为 奢侈 。 他 语 廷 中 的 欢 恰 
甚至 超过 伊丽莎白 等 先祖 。 蒙 面 戏剧 虞 受 伊丽莎白 欣 深 ,然而 现在 因为 
本 : 琼 森 的 叙述 路 线 和 英 尼 戈 :琼斯 的 服 沪 与 布景 的 设计 ， 各 种 角色 由 诸 
者 国家 财富 的 慷慨 的 贵族 男女 饰演 ， 所 以 当时 元 唐 和 玄幻 的 艺术 达到 极 
端 ， 富 廷 也 较 以 往 放 沪 、 腐 败 。 一 位 琢 森 剧本 里 的 女 演 员 曾 说 : “我 的 
确 这 么 想 ， 假 如 除了 我 的 穷 丈 夫 外 ， 没 有 人 爱 我 ， 那 么 我 将 自 综 。” 刘 
臣 们 纷纷 接受 大 量 “ 页 礼 *”， 而 且 以 他 们 的 影响 力争 取 特 许 、 特 权 、 专 利 












































或 官职 。 蒙 塔 百 〈Montagu) 务 茵 以 2 万 英镑 买 到 财政 大 臣 的 职位 。 


詹 姆 士 对 这 些 事 视 若 无 睹 ， 政 府 的 诸多 困难 并 未 使 他 觉得 麻烦 。 他 
把 行政 大 权 托 付 给 罗伯特 : 塞 西 尔 ， 以 及 包括 6 位 英国 人 和 6 位 苏格兰 人 
组 成 的 枢密 院 。 塞 西 尔 于 1605 年 被 封 为 索 尔 斯 堡 伯 需 。 塞 西 尔 承 袭 优良 
遗传 ， 但 健康 欠 佳 ， 是 跨 足 的 驼 子 ， 然 而 具有 其 父 选择 与 任用 人 的 敏锐 
智慧 ， 个 性 固执 阴沉 ， 谦 虚 兼 带 狂放 ， 经 常 利用 机 智 战胜 国内 外 敌手 。 
1612 年 ， 塞 西 尔 去 世 时 ， 往 姆 士 正 沉迷 于 年 轻 潇洒 的 罗伯特 :卡尔 
(Robert Carr) ， 封 他 为 萨 默 塞 特 伯 咽 ， 并 在 决策 和 行政 上 人 允许 他 取代 
如 弗朗西斯 :培根 和 爱德华 : 柯 元 那 类 年 老 而 无 成 者 的 位 置 。 


何 克 是 法 律 的 化 号 与 保 扩 者 。 他 之 所 以 声名 大 品 因 为 1600 年 坚持 检 
举 埃 塞 克 斯 ，1603 年 检举 雷 利 和 1605 年 的 “火药 阴谋 案 ”(Gunpower 
Plotters) 。1610 年 ， 他 提出 了 深 具 历史 性 的 意见 : 


在 我 们 的 著作 中 显示 ， 许 多 案件 里 ， 普 通 法 引导 国会 的 行动 ， 而 有 
时 判决 其 行为 完全 无 效 。 因 为 当 国 会 的 行动 违反 一 般 权 利和 理性 …… 或 
不 可 能 被 执行 ， 普 通 法 可 以 支配 它 ， 并 判决 这 种 行动 无 效 。 

国会 对 这 方面 并 不 十 分 感 兴 趣 ， 詹 姆 士 于 1613 年 任命 柯 克 为 王座 法 
姓 〈The King's Bench) 的 首席 法 官 和 枢密 院 委 员 。 但 他 个 人 的 行为 使 
其 从 国王 的 杀 信 变 为 讨厌 之 人 。 他 谴 贡 宗教 裁判 所 私人 意见 的 介入 ， 主 
张 国 会 言论 自由 ， 并 大 肆 攻 击 王室 的 专制 主张 ， 提 醒 众 人 说 : 国王 只 不 
过 是 法 律 的 仆 役 罢了 。1616 年 ， 他 的 对 手 培 根 控告 他 渎职 。 柯 元 立即 被 
免职 ， 却 回 到 国会 ， 继 续 抗 拒 国王 。1621 年 ， 他 被 送 到 伦敦 塔 ， 但 不 久 
便 被 释放 。1634 年 去 世 时 他 作风 不 改 ， 依 然 项 强 地 强调 法 律 的 条 文 与 活 
力 。 其 所 遗 的 4 册 著 作 中 ，《 法 典 》 (Institutes 〉 至 今 仍 为 英国 司法 制度 
的 柱石 与 不 朽 文献 。 


那 时 ， 短 姆 士 与 国会 进行 大 和 争辩， 终于 引发 其 子 统治 时 的 内 战 与 狼 
君 。 他 不 仅 承 费 了 吾 利 八 世 和 伊南 钞 白 惯用 的 威吓 ， 或 应 付 牢 又 满腹 的 
国会 议员 的 仗 俩 ， 而 且 宣称 他 的 决定 都 是 神 革 的 。1609 年 ， 他 回国 会 宣 
布 说 : 


娩 主 政体 是 世上 最 崇高 的 制度 。 因 为 ， 国 王 不 仅 是 上 沉 在 尘世 的 助 
手 ， 享 有 上 沉 的 王位 ， 同 时 ， 有 君主 能 假借 上 沉 之 名 以 令 群 神 ， 众 否 主 能 
命令 群 神 ， 因 为 他 们 在 尘世 运用 相同 的 神权 ; 因为 假如 仔细 考虑 上 沉 的 




















属性 ， 则 能 了 解 何 以 他 们 同意 共和 人为 王 。 上 帘 有 创造 与 毁灭 的 能 力 ， 做 
与 不 做 全 视 其 喜好 ， 给 人 生命 或 置 之 死 地 ， 审 判 所 有 人 类 而 不 接受 任何 
人 的 审判 ， 握 有 相同 权力 者 即 为 君主 。 他 们 对 其 子 民 有 役 使 或 不 役 使 、 
握 升 或 凤 训 及 操 生 杀 大 权 ， 和 审判 所 有 子 民 及 所 有 讼 事 之 权 ， 除 上 沉 外 不 
对 任何 人 人 负责。 君主 有 权 …… 正 如 人 下 西洋 棋 一 样 役 使 其 子 民 一 一 移动 
一 个 主教 或 骑士 一 一 及 像 君主 们 花 钱 一 样 轻松 地 赞赏 或 万 视 其 子 民 。 


这 在 当时 而 言 ， 真 是 倒退 的 论调 。 因 为 中 世纪 的 政治 理论 已 主张 国 
王 是 人 民主 权 的 代表 ， 只 有 教 星 才 是 上 帝 的 世俗 总 督 。 以 冠 网 等 星 的 哲 
学 加 之 于 这 种 主张 之 上 ， 我 们 须 先 肯定 : 教 星 一 一 中 世纪 时 被 认为 权威 
的 最 后 所 在 一 一 相信 人 类 是 有 力量 的 ， 唯 有 利用 人 类 的 章 敬 宗教 权威 及 
总 敬 教 星 为 上 种 、 福 首 与 代理 人 的 方式 ， 才 能 维持 社会 秩序 。 但 宗教 改 
章 导 臻 教 星 威权 的 娶 弱 与 破坏 ， 负 员 社 会 秩序 的 贡 任 便 转移 到 世俗 政治 
上 。 然 而 ， 他 们 过 分 武断 ， 纯 粹 的 人 类 权威 受到 挑战 ， 以 致 无 法 有 效 地 
限制 人 类 的 反 社 会 倾向 。 因 此 ， 国 王 神 权 理 论 伴随 着 民族 主义 的 发 展 与 
教 星 权力 的 爱 落 而 日 益 成 长 。 德 国 路 德 教派 的 王公 们 允许 在 其 境内 古老 
教会 的 精神 力量 存在 ， 使 他 们 上 自 映 感染 神权 气 晨 。 所 以 ，1789 年 以 前 几 
乎 所 有 的 统治 者 ， 沸 认为 道德 威权 与 社会 和 平 是 无 法 分 隔 的 。 詹 姆 士 的 
错误 在 于 过 分 明确 表达 这 些 假定 及 将 之 推演 至 极端 。 


国会 可 能 〈( 因 私人 的 善意 表示 ) 已 被 认为 是 接受 了 这 种 绝对 主义 的 
理论 ， 如 伊丽莎白 的 全 盛 时 期 ， 成 员 们 多 数 是 大 地 主 ， 因 受 都 铎 王 表 的 
恩 宠 而 据 有 贵族 头衔 。 但 是 ， 现 在 的 平民 院 有 467 位 议员 ， 许 多 都 是 新 
帧 起 的 商业 阶级 代表 一 这些 人 无 法 忍受 无 限制 星 权 对 他 们 荷包 的 干预 
一 一 复 有 许多 清教徒 拒绝 国王 统治 他 们 宗教 的 要 求 。 平 民 院 不 顾 詹 姆 士 
目 己 创 说 的 神权 而 目 行 界定 本 映 的 权力 ， 宣 称 判 断 争 论 的 唯一 方法 是 苋 
争 性 议员 选择 的 结果 ， 要 求 言 论 自 由 和 免 于 开会 期 间 被 逮捕 的 安全 保 
障 ， 并 称 : 知 缺 乏 这 些 保障 ， 国 会 空 有 其 名 。 平 民 院 建议 宗教 性 立法 ， 
个 认 国 王 未 得 国会 同意 而 做 任何 决定 。 英 国 国 教 的 主教 们 则 主张 英国 教 
士 会 议 〈Convocation) 有 权 统 筹 宗 教 事务 ， 而 且 只 服从 国王 的 批示 。 平 
民 院 议长 通知 詹 姆 士 说 ， 国王 不 能 制定 法 律 ， 仅 能 批准 或 拒绝 国会 通过 
的 法 律 。1604 年 6 月 ， 平 民 院 宣称 : “我 们 的 特权 和 自由 是 我 们 的 权利 与 
遗产 ， 正 与 我 们 的 土地 和 财物 相同 .……. 它们 不 得 被 剥夺 .………. 倘若 如 此 ， 
显然 是 整个 皇 土 国家 的 大 错 。” 


这 种 态度 导致 国王 “特权 ”与 国会 “特权 ”之 间 的 历史 性 争执 一 一 日 









































此 ， 经 历数 百 次 的 胜利 与 失败 ， 终 于 创建 了 英国 的 民主 制度 。 


火药 阴谋 案 (1605) 


宗教 战争 的 草 延 虽然 超越 了 政治 和 经 济 上 的 斗争 ， 也 根植 于 此 。 半 
数 以 上 的 小 册子 暴露 了 清教徒 攻击 英国 国教 主教 及 其 宗教 仪式 ， 英 国 国 
教徒 攻击 清教徒 的 酷 苛 与 不 可 妥协 性 ， 或 两 派 联 合 起 攻击 天 主教 阴谋 恢 
复 英 格 兰 受 教皇 的 统治 。 往 姆 士 不 重视 这 些 仇恨 ， 他 希望 能 调和 清 教 与 
英国 国教 ， 而 且 为 了 达到 这 个 目的 ， 他 于 1604 年 1 月 14 日 召集 各 派 宗 教 
的 领袖 集会 于 汉 普 顿 宫 ， 颇 似 君 士 坦 丁 堡 会议。 与 会 的 两 派 惊 讶 于 他 的 
神学 涵养 和 辩论 技巧 。 他 坚持 “单一 的 原则 和 单一 的 宗教 戒律 ， 在 本 质 
与 仪式 上 只 有 一 个 宗教 ?>， 而 且 宣 称 主教 制度 是 绝对 必需 的 。 伦 敦 主教 
认为 詹 姆 士 接受 神 的 启示 ，“ 他 是 自从 基督 时 代 以 来 ， 尚 未 为 人 了 解 的 
那 一 类 人 ”。 但 是 ， 清 教徒 们 抱怨 詹 姆 士 的 举止 带 有 党 派 色 彩 而 非 公正 
的 法 官 。 这 项 会 议 除了 意外 地 作 了 翻译 《圣经 》 的 历史 性 决定 外 ， 并 未 
有 任何 成 果 。1604 年 的 英国 教士 会 议 宣布 所 有 宗教 应 与 英国 国教 看 齐 ， 
凡是 拒绝 接受 的 人 全 部 受到 惩罚 ， 有 些 人 被 判 下 狱 ， 有 些 人 自动 辞职 ， 
有 些 人 则 移民 荷兰 和 美洲 。 


往 姆 士 将 两 位 唯一 神 教派 教徒 处 以 火 刑 一 一 因为 他 们 怀疑 基督 的 神 
性 ， 虽 然 他 们 拥有 他 签发 的 证 明文 件 一 一 这 使 他 失去 了 人 们 的 尊敬 。 但 
他 宣称 自 此 以 后 不 再 因 宗 教 异 议 而 处 决 任何 人 ， 这 也 使 他 扬名 。 这 是 英 
格 兰 最 后 两 位 因 异 端 而 被 处 死 的 人 。 此 后 ， 世 众 统 治 逐 渐 改 善 ， 认 为 宗 
教 容 忍 的 思想 与 公共 道德 和 民族 统一 的 思想 相 容 ， 而 反对 过 去 几乎 普 壳 
被 接受 的 信念 : 必须 以 信仰 和 教会 组 织 来 维持 社会 秩序 。1614 年 ， 莱 奥 
纳 德 : 布 锅 尔 (Leonard Busher) 于 其 《宗教 的 和 平 》 (Religious Peace) 
一 书 中 便 讨论 到 : 宗教 迫害 使 反对 情势 紧张 化 ， 巡 人 人 虚伪， 有 碍 贸易 活 
动 。 而 且 ， 他 再 上 度 提 醒 詹 姆 士 :“ 夕 太 人 、 基 督 徒 和 土耳其 人 共 容 于 君 
二 坦 丁 堡 ， 和 平 相处 。?” 人 然而 ， 布 希 尔 认为 有 些 人 的 宗教 与 < 具有 叛国 徘 
一 样 的 污点 ”一 一 或 许 是 指 天 主教 将 教 星 置 于 国王 之 上 一 一 所 以 应 于 伦 
敦 近 郊 十 英里 内 茶 止 其 集会 或 居住 。 


大 体 而 言 ， 詹 姆 士 是 一 位 具有 容忍 个 性 的 独断 主义 者 。 他 人 允许 一 一 
有 人 则 认为 是 鼓励 提倡 星期 天 运动 (Sunday Sports) ， 首 次 注意 英 
国 国教 的 服务 事业 ， 触 怒 了 清教徒 。 他 曾 尝 试 放宽 反对 天 主教 活动 的 法 
律 ， 未 经 由 寨 西 尔 领导 的 枢密 院 的 同意 ， 而 独自 中 止 不 服从 国教 应 遭 处 


















































罚 的 律令 。 他 允许 传 教士 在 乡村 和 私人 家 中 做 弥撒 ， 他 以 不 精确 的 、 匠 
学 的 方法 ， 梦 想 调 解 天 主教 与 新 教 国家 之 间 的 不 和 。 但 是 ， 正 当天 主教 
多 方面 表示 慈爱 与 新 教 宣称 仁 医 的 时 刻 ， 他 于 1604 年 重新 准许 伊丽莎白 
时 代 制 定 的 反 天 主教 法 律 生 效 与 扩张 执行 。 任 何人 出 国 后 进入 天 主教 的 
学 院 或 学 校 ， 则 被 判处 罚金 100 镑 ; 所 有 天 主教 的 传教 士 省 被 驱逐 出 

境 ， 所 有 天 主教 的 传教 活动 一 律 禁 止 ， 任 何 忽 视 英 国 国 教 服务 的 人 被 判 
每 月 麟 金 20 镑 ; 任何 不 履行 支付 此 项 鹿 金 者 ， 则 处 以 没收 其 不 动产 与 动 
产 ; 有 拖欠 债务 者 ， 其 土地 上 的 家 冀 、 家 具 与 衣服 也 丝 收 归 国 王 所 有 。 


有 些 天 主教 徒 因而 近乎 疯狂 地 认为 ， 现 在 除了 暗杀 之 外 ， 已 没有 补 
救 的 方法 。 罗 伯 特 : 凯 茨 比 〈Robert Catesby〉 由 于 其 父 在 伊丽莎白 时 期 
因 抗拒 英国 国教 而 下 狱 ， 曾 参与 埃 塞 克 斯 反叛 女王 的 行动 。 现 在 ， 他 丝 
尽 脑 计 想 出 了 火药 阴谋 案 ， 企 图 炸 毁 威 斯 敏 斯 特 ， 此 时 往 姆 士 、 王 室 成 
员 、 贯 族 们 、 平 民 院 议员 等 正 准备 召开 国会 。 他 将 阴谋 告诉 托马斯 : 温 
特 〈Thomas Winter) 、 托 马 斯 - 波 西 (Thomas Percy) 、 约 畏 : 羔 特 
(John Wright) 、 新 伊 : 福 克 斯 (Guy Fawkes) 等 人 。 他 们 5 人 在 耶稣 会 
传教 士 约 翰 : 杰 拉 德 〈John Gerard) 处 秘密 本 血 为 盟 ， 疯 得 一 间 最 靠近 
星 宫 的 房子 ， 以 一 天 16 小 时 的 强度 努力 挖掘 ， 试 图 打通 地 窘 。 终 于 ， 他 
们 如 愿 以 偿 ， 置 13 棚 火药 于 贯 族 院 开会 的 地 下 。 由 于 国会 会 期 的 一 再 延 
期 ， 经 过 一 年 半 后 ， 那 些 阴谋 者 终于 得 以 点 燃 炸 药 。 他 们 不 时 疑虑 ， 因 
为 这 件 事 可 能 导致 许多 无 辜 者 丧生 ， 是 人 否 合乎 道德 。 为 了 再 度 同 他 们 保 
证 ， 凯 次 比 请 教 瑞 国 耶稣 会 的 会 长 享 利 : 加 尼 特 (Henry Garnett) 说 : 是 
人 否 战 争 中 允许 杀害 未 参与 战斗 的 无 罪 者 ? 加 尼 特 回答 说 ， 所 有 人 类 信仰 
的 神 都 会 给 以 肯定 的 答复 。 但 是 ， 他 警告 纠 次 比 说 ， 任 何 杀 害 政府 官员 
的 阴谋 ， 只 会 徒 增 瑞 国 天 主教 徒 的 痛 百 而 已 。 凯 次 比 系 来 便 怀疑 教 呈 与 
耶稣 会 的 总 会 长 会 阻止 他 采取 政治 阴谋 ， 阻 止 不 利 国家 的 任何 企图。 山 
次 比 也 同 男 一 位 耶稣 会 教士 奥 斯 尔 沃 德 -格林 威 《Oswald Greenway) 洪 
露 过 这 一 阴谋 ， 包 括 使 英格兰 的 天 主教 徒 地 位 提高 的 措施 。 这 两 个 耶稣 
会 教士 无 法 决定 到 底 应 出 卖 谋害 政府 的 同僚 或 保持 沉默 ， 他 们 最 后 终于 
选择 保密 ， 但 尽 全 力 劝 阻 阴 谋 者 。 


起 次 比 为 了 避免 其 同伴 的 疑 惧 ， 在 指定 日 期 的 清晨 ， 同 国会 中 友善 
的 议员 们 发 出 紧急 通知 书 ， 请 求 他 们 尽快 离开 威 斯 敏 斯 特 。 在 国会 会 期 
开始 前 数 天 他 便 将 其 计划 告知 其 友人 稼 第 可 ， 莹 第 哥 转 告 塞 西 尔 ， 塞 西 
尔 转告 詹 姆 士 。 于 是 ， 和 警卫 进入 地 窒 ， 友 现 福克斯 正在 那里 ， 爆 炸 物 也 
己 安 置 于 适当 位 置 。 福 死 斯 随即 被 捕 《〈1605 年 11 月 4 日 ) ， 他 供 称 他 们 









































图 谋 于 第 二 天 炸 毁 国会 。 无 论 施 以 何 种 极刑 ， 他 拒绝 透露 同谋 姓名 。 其 
他 人 却 无 法 忍耐 ， 拿 起 武 费 准 备 作 战 。 他 们 被 追捕 ， 旋 即 开战 ， 弛 次 
比 、 波 西 、 莱 特 皆 受 重 伤 ， 数 名 僚 属 也 被 奶 捕 。 犯 人 们 被 判刑 后 才 供 认 
阴谋 ， 但 仍 无 法 威逼 诱导 他 们 供出 耶稣 会 教士 的 姓名 。 福 郊 斯 和 其 他 3 
位 同谋 者 被 装 上 因 车 ， 从 伦敦 塔 市 至 国会 大 厦 ，1606 年 1 月 27 日 被 处 
死 。 后 来 ， 英 国人 定 于 11 月 5 日 为 纪念 福克斯 的 殉难 日 ， 该 日 须 放 烟 
火 ， 并 在 街 上 举 男 像 游行 ， 以 示 纪 念 与 妃 昼 。 


杰 拉 德 和 格林 威 逃 往 欧陆 ， 加 尼 特 与 另 一 名 耶稣 会 教士 欧 康 
(Oldcome) 一 同 被 捕 。 在 狱 中 ， 两 人 发 明 秘密 谈话 的 方法 ， 不 巧 ， 被 
密探 记录 谈话 的 内 容 并 加 以 检举 。 加 尼 特 否认 ， 欧 康 予 以 承认 ， 人 致使 加 
尼 特 被 迫 供认 是 说 诉 。 最 后 ， 他 承认 知道 阴谋 案 一 事 ， 但 是 ， 他 坚 称 所 
知 全 由 格林 威 处 得 来 ， 而 格林 威 也 是 在 告别 时 才 泄 露 这 个 计划 ， 因 此 他 
也 无 法 知晓 详情 ， 但 已 尽 全 力 阻止 。 他 被 判 有 罪 ， 罪 名 不 是 同谋 ， 而 是 
隐匿 阴谋 不 报 。 判 决 裁定 后 ， 拖 延 了 了 42 天， 入 姆 士 仍 未 签 著 死亡 状 。 加 
尼 特 误 以 为 格林 威 修 因 于 伦敦 塔 ， 于 是 送 一 封 信 给 格林 威 ， 但 被 截获 。 
被 询问 他 是 否 曾 与 格林 威 密 通 时 ， 他 矢口 否认 。 信 被 出 示 时 ， 他 以 双关 
语 回答 ， 说 是 得 目 茶 一 位 愿 救 他 性 命 的 人 的 允许 才 这 么 做 的 。1606 年 5 
月 3 日 ， 他 被 弘 死 ， 然 后 拖 忠 于 地 ， 最 后 被 分 性 。 


国会 认为 加 强 控制 天 主教 徒 的 法 律 是 合理 的 (1606 年 )。 天 主教 徒 
被 禁止 开业 为 医生 或 律师 ， 不 能 为 行政 官 和 军人 ; 不 得 做 离 家 5 英里 路 
程 的 旅行 ， 而 且 ， 要 求 他 们 宣誓 新 势 言 ， 人 否认 教 星 有 处 置 世 俗 统 治 者 的 
权力 ， 认 为 教 星 的 权力 是 诸 污 神明 的 ， 是 异端 的 ， 是 该 死 的 。 教 星 保 罗 
五 世 即 刻下 令 禁 止 采 信 这 种 拆 言 ， 英 国境 内 有 半数 以 上 的 天 主教 徒 服从 
他 ， 只 有 极 少 数 接 受 这 种 誓言 。1606 年 有 6 个 教士 因为 拒绝 接受 这 种 拆 
言 并 曾 做 弥撒 而 被 处 死 ，1607 年 至 1618 年 有 16 人 被 处 死 ， 监 狱 内 有 数 百 
个 教士 与 数 干 个 天 主教 徒 。 尽 管 如 此 ， 耶 稣 会 教士 继续 进入 英国 ，1615 
年 至 少 有 68 人 ，1623 年 后 有 284 人 。 有 些 耶 稣 会 教士 从 苏格兰 进入 ， 的 
翰 : 奥 格 尔 维 (John Ogilvie) 在 1615 年 被 用 刑 具 夹 腿 ， 针 刺 肌 肉 的 酷刑 
使 他 连续 保持 了 八 昼夜 的 清醒 ， 最 后 才 被 处 死 。 





























詹 姆 士 一 世 时 代 的 戏剧 


英国 人 继续 沉醉 于 宗教 和 文学 。 属 于 詹 姆 士 一 世 时 代 的 有 : 莎 士 比 
亚 的 绝 大 部 分 作品 ， 查 普 曼 的 大 部 分 作品 ， 琼 森 、 书 伯 斯 特 、 托 蕊 斯 
米 德尔 顿 (Thomas Middleton) 、 托 马 斯 ' 德 元 尔 (Thomas Dekker) 、 
约 验 : 马 斯 顿 (John Marston) 等 人 的 许多 作品 以 及 马 泣 格 的 某 些 作品 ， 
波 门 和 约翰 : 弗 莱 彻 〈John Fletcher) 的 全 部 作品 ， 在 诗歌 方面 有 多 思 的 
作品 ， 在 散文 方面 有 伯 顿 及 最 高 贵 的 詹 姆 士 王 的 《圣经 》 译 本 ， 这 些 光 
采 的 成 束 远 超过 以 前 任何 朝代 。 詹 姆 士 本 人 也 尝试 过 写 剧 本 。 曾 有 一 个 
圣诞 节 ，14 出 戏 同时 在 宫廷 演出 。1613 年 ， 上 演 《 享 利 八 世 》 时 ， 剧 中 
的 两 尊 大 炮 把 球形 剧院 夷 为 平地 ， 但 不 久 重 建 。 约 1631 年 ， 伦 敦 及 近 邓 
便 约 有 17 家 剧院 。 


查 普 曼 较 莎士比亚 年 长 5 岁 ， 较 莎 俩 长 寿 18 年 ， 历 经 3 位 君主 (1559 
一 1634 年 )。 他 使 他 的 时 代 渐 趋 成 熟 。 约 1598 年 ， 他 成 功 地 完成 马 洛 的 
《 海 洛 与 利安 德 》 一 剧 ， 出 版 7 本 有 关 《 伊 利 亚 特 》 的 著作 。 但 他 翻译 
的 荷 马 著作 直至 1615 年 才 完 成 ， 最 得 意 的 戏剧 可 能 于 1607 年 至 1613 年 才 
完成 。 他 的 《 伯 西 - 德 安 博 伊 斯 》 (Bussy "Ambois， 约 1607 年 ) 取材 自 
法 国 最 近 的 历史 ， 把 英国 戏剧 带 入 新 的 领域 一 有 5 出 戏 是 以 只 言 片 语 
替代 虚 张 声势 的 修辞 ， 但 是 ， 在 叙述 伯 西 与 他 的 敌人 彼此 交换 难以 理解 
的 讽刺 那 一 页 ， 则 有 腐化 力 。 


得 普 曼 并 未 从 其 教育 中 获得 知识 的 更 新 ， 他 过 盛 的 希腊 与 拉丁 修养 
导致 思 凡 闭 蹇 ， 现 代 人 恋 其 剧本 可 能 说 他 是 做 学 问 的 奴隶 ， 缺 乏 感 情 。 
当然 ， 不 至 于 像 济 慈 所 说 的 “第 一 眼看 查 普 受 的 荷 马 译本 ， 是 那样 令 人 
毛骨悚然 ”。 这 些 七 音 步 许 行 里 有 了 刚 煞 的 活力 ， 到 处 显得 比 教 星 的 译本 
好 。 但 是 ， 诗 的 韵律 无 法 在 翻译 中 表达 ， 和 谐 飞 跃 的 六 音 步 许 行 的 原始 
含义 带 给 我 们 的 感受 ， 远 较 其 表现 急剧 的 旋律 更 含有 赞美 诗 的 音 章 。 英 
国人 赞美 诗 的 内 容 不 再 是 一 些 船 夫 歌 的 幻梦 ， 碍 普 曼 将 其 转 成 “ 严 雄 双 
行 体 ”(heroic couplet) 每 一 对 有 10 个 音节 一 一 因为 他 用 《奥德赛 》 
手法 ， 有 着 同样 温和 的 力量 。 入 姆 士 悉 了 支付 享 利 王子 答应 在 查 普 曼 完 
成 译作 时 付 给 他 的 300 贡 镑 ， 了 萨 默 塞 特 伯 嘿 解救 了 这 位 诗人 的 贫 


我 们 是 否 应 耽搁 一 下 ， 看 看 托马斯 海 伍 德 〈Thomas Heywood) 、 















































米 德尔 顿 、 德 元 尔 、 西 里 尔 : 托 尔 话 (Cyril Tourneur) 、 马 斯 顿 等 人 ， 
或 请 他 们 人 允许 我 们 带 着 一 种 对 他 们 闪烁 之 名 谦 茶 的 致敬 之 意 离 去 。 弗 莱 
彻 是 不 能 被 一 笔 带 过 的 ， 因 为 在 他 的 全 盛 时 期 (1612 一 1625 年 )， 英 国 
人 占 赞 许 他 。 在 戏剧 界 ， 他 的 地 位 仅 次 于 莎 例 和 琼 森 二 人 人。 他 的 儿子 成 
为 伦敦 主教 ， 侄 儿 或 侄女 在 诗 界 也 有 名 气 ， 他 本 人 精通 韵文 和 押韵 诗 。 
除了 这 些 遗 产 外 ， 他 还 与 莎 伍 合 编 《 享 利 八 世 》 和 《两 个 贵族 杀 威 》 
(The Two Noble Kinsmen) ， 也 曾 与 马 注 格 合作 《西班牙 的 助教 牧师 》 
《The Spanish Curate) 一 剧 ， 其 最 成 功 的 杰作 要 算 与 波 门 的 合作 创作 。 


波 门 的 出 身 也 很 相似 ， 他 是 一 位 杰出 法 官 的 儿子 ， 其 兄弟 是 一 位 小 
诗人 。 未 能 从 牛津 及 内 竺 法 学 院 毕业 的 激 门 试 写 肉 感 的 许 ， 后 来 与 弗 莱 
彻 共同 写作 剧本 。 这 两 位 英俊 的 男人 生活 在 一 起 ， 同 床 而 居 ， 衣 服 、 用 
品 、 情 妇 、 剧 本 主题 等 共用 。 艾 布雷 说 : “他 们 之 间 有 位 小 姐 ! ”“ 一 
个 奇妙 约 卉 的 共同 体 ”。 历 经 10 年 ， 他 们 终于 创作 并 出 版 了 剧本 《 菲 拉 
斯 特 》 (Philaster) 、《 肉 欲 狂 》 (Love Lies a Bleeding) 、《 人 少女 的 悲 
剧 》 (The Maid's Tragedy) 、《 燃 烧 桂 白 的 骑士 》 (The Knight of the 
Burning Pestle) 等， 其 中 对 话 很 生动 ， 但 瞻 为 空洞 ; 情 市 充满 了 艺术 气 
轧 ， 分 解 起 来 却 很 造作 ;思想 鲜 达 于 哲学 境界 。 虽 然 如 此 ， 至 该 世纪 末 
〈 德 莱 登 癌 我 们 担保 ) ， 这 些 剧本 仍 较 同时 期 莎士比亚 的 著作 受到 双 倍 
以 上 的 欢迎 。 


波 门 在 30 岁 逝去 ， 落 士 比 亚 也 在 同年 去 世 。 以 后 ， 弗 莱 彻 单独 创 
作 ， 或 与 他 人 合作 ， 写 了 一 连 串 成 功 的 剧本 。 纠 缠 不 清 、 哈 闹 的 风流 喜 
剧 作 品 ， 是 从 西班牙 模型 中 滋长 出 来 的 ， 痢 重 淫 行 ， 王 权 复 兴 后 戏剧 倦 
于 这 种 血腥 与 淫 移 的 情节 。 他 发 表 〈1608 年 ) 的 一 出 以 田园 情调 为 主题 
的 剧本 《忠实 的 牧羊 女 》 (The Faithful Shepherdess) 与 《仲夏 夜 之 
梦 》 一 样 元 座 ， 但 在 诗 文 方面 沿 可 与 之 匹敌 。 她 的 牧羊 情人 死 后 ， 元 洛 
因 (Cloirn) 便 隐 大 在 他 墓 边 的 乡村 小 屋 ， 发 普 永 远 留 在 那里 ， 直 人 至 死 
亡 : 








啊 ! 圣洁 的 大 地 ， 它 的 冰凉 辟 膀 拥抱 着 
那个 最 忠诚 的 人 ， 他 曾 放牧 他 的 羊 群 

在 那 丰 人 饶 的 西 萨 利 的 草原 上 。 

因此 ， 我 向 你 的 坟墓 致意 ， 让 我 诉说 ， 
我 眼中 旱 有 的 拆 约 和 礼赞， 

对 你 遗 爱 长 存 的 亡 骨 ; 让 我 免 于 


对 以 后 爱情 可 能 发 生 的 激动 和 热心， 

所 有 的 运动 、 嗜 好 和 快乐 的 游戏 ， 

那些 牧羊 人 十 分 熟悉 的 ， 都 要 避 开 。 

现在 ， 将 无 法 再 使 这 柔软 双肩 被 环绕 ， 

以 鲜嫩 的 花冠 ， 并 兰 剧 起舞。 

不 再 有 那些 清新 可 爱 的 少女 们 

及 那些 任性 而 使 我 恰 快 的 牧羊 人 ， 陪 伴 着 我 

也 无 清脆 悦 人 的 笛 声 ， 

在 一 些 荫 僻 小 溪 之 下 ， 凉 风 轻 起 ， 

呼 哺 于 林 叶 之 间 ， 一 切 都 已 远 去 ， 

因为 他 们 都 已 远 去 ， 在 他 们 的 身边 

我 曾 多 次 静坐 ， 冠 着 新 鲜 的 花 条 ， 

作为 夏 日 的 皇后 ， 每 个 牧羊 的 男孩 

穿 上 他 华丽 的 绿 衣 ， 拿 着 俗 丽 的 镀 刀 ， 

戴 上 最 好 的 小 袋子 ， 

但 是 一 切 都 已 远 去 ， 都 与 你 一 同 逝 去 。 

所 有 都 已 逝去 ， 只 留 下 一 些 有 关 你 的 珍贵 回忆 ， 

那 将 存 之 长 久 ， 永 远 保留 如 首 ， 

每 当 向 声响 起 或 快乐 的 牧羊 人 歌唱 的 时 候 。 

田园 诗 兽 有 一 次 被 搬 上 舞台 ， 然 后 消失 。 以 伊 丽 东 白 时 代 的 热情 ， 
是 否 还 能 以 温 火 慢 慢 将 赞美 诗 痢 沸 ， 仍 保留 其 纯洁 呢 ? 


在 久 姆 士 一 世 时 代 ， 最 有 权力 而 不 为 人 喜爱 的 戏剧 家 是 约 验 . 韦 伯 
斯 特 。 我 们 对 他 的 生平 所 知 无 几 ， 甚 至 完全 不 知 。 我 们 只 能 从 他 最 得 意 
的 剧本 一 1611 年 的 《白色 的 恶魔 》 (The White Devil) 的 序言 搜集 
关于 他 的 资料 ， 他 称 听 众 为 “无 知 的 驴子 >， 而 且 宣 拆 说 “无 能 的 群众 吐 
出 的 气息 是 有 毒 的 ..…. 是 最 根本 的 悲剧 "”。 这 是 1581 年 至 1585 年 被 判 有 
罪 的 维 多 里 亚 : 阿 克 兰 波 尼 (Vittoria Accoramboni) 的 故事 ， 故 事 发 生 的 
地 点 在 意大利 。 维 多 里 亚 时 常 感到 丈夫 的 微薄 收入 对 于 她 的 美貌 而 言 是 
不 公平 的 ， 于 是 她 接受 了 白 拉 契 诺 公 珊 的 金钱 照顾 ， 更 建议 公事 处 置 她 
的 丈夫 及 公事 的 妻子 。 阿 克 兰 波 尼 意 识 到 事态 的 严重 性 ， 便 请 求 维 多 里 
亚 一 位 经 营 妓 馆 的 兄弟 弗 拉 米 尼 欧 (Flamineo) 协助 ， 由 此 导致 了 英国 
文学 史上 最 讽刺 的 案件 之 一 。 她 因 嫌 疑 被 捕 ， 她 恕 吓 一 位 律师 会 失去 他 
的 教 籍 ， 一 位 主教 会 失去 其 地 位 ， 她 以 如 此 大 胆 无 耻 及 这 种 技巧 为 自己 
辩护 。 她 被 白 拉 契 诺 自 法 院 绑 走 ， 他 们 被 追捕 ， 最 后 ， 所 有 追捕 的 人 与 





























被 退 捕 者 一 一 正义 与 不 正义 双方 一 一 赂 在 戏剧 性 的 浩劫 中 被 杀 ， 这 使 韦 
人 斯 特 在 一 年 内 厌倦 了 这 种 血腥 的 和 欲望。 情节 经 过 展 好 的 处 理 ， 基 本 角 
色 的 刻画 前 后 一 致 ， 对 话 经 常 是 强 有 力 的 或 是 低微 的 ， 主 要 的 几 闫 都 很 
有 力量 ， 诗 句 有 时 也 如 莎 倪 的 滔滔 不 绝 。 以 文明 的 态度 来 评 营 则 易 令 人 
作呕 ， 烘 力 与 弗 拉 米 尼 欧 的 粗俗 低 贱 言语 ， 经 可 人 的 小 跨 所 说 出 的 炽热 
诅 玩 语 (“ 哦 ! 我 们 一 天 杀 你 40 次 ，4 年 做 一 次 结算 ， 这 实在 是 太 少 

了 ! ”) 充满 了 全 剧 。 每 两 页 便 出 现 娟 效 、 嫖 效 的 字眼 ， 无 数 的 双重 意 
义 ， 项 至 会 令 落 翁 报 然 。 


韦伯 斯 特 在 1613 年 的 剧 作 《 马 菲 的 公 咽 夫人 》 (The Duchess of 
Malfi) 中 恢复 其 中 踊 的 步 态 。 卡 拉 布 里 亚 〈Calabria) 公 翼 裴 迪 南 阻 目 
其 年 轻 肚 美 而 守 算 的 妹妹 公 咽 夫人 再 嫁 ， 因 为 假 符 她 无 配偶 ， 他 便 能 继 
承 其 财产 。 所 以 ， 她 悲 悼 她 的 被 迫 守 贞 说 : 


鸟 儿 们 在 草地 上 生活 ， 

享受 旷野 大 自然 的 恩惠 ， 

生活 比 我 们 更 快乐， 

因为 它们 可 以 自己 选择 心爱 的 偶 伴 ， 

并 为 春天 欢 恰 地 颁 先 。 

受 欲望 和 禁令 的 鼓舞 ， 她 引诱 她 的 管家 安东尼 ， 两 人 终于 秘密 结婚 
同 枕 共 眠 。 最 后 一 幕 真 令 人 感到 室 息 ， 医 生 们 准备 好 毒药 ， 恶 棍 们 拿 着 
剑 ， 人 们 没有 耐心 再 等 到 法 律 的 制裁 了 。 这 幕 中 最 坏 的 恶棍 一 一 偷 走 了 
她 的 财产 ， 以 她 为 情妇 ， 之 后 又 杀 死 她 一 是 一 位 红 衣 主教 ， 韦 伯 斯 特 
本 身 并 非 天 主教 徒 。 同 时 他 也 挖掘 咒骂 的 词汇 ， 谴 责 人 类 的 生活 。 只 有 
在 这 个 黑暗 尽 布 的 遥远 角落 里 ， 我 们 才 找到 高 尚 、 纯 真 与 温柔 。 斐 迪 南 
俯视 其 死 时 仍然 美丽 的 妹妹 ， 他 忘 形 了 ， 表 现 得 非常 软弱 : 


善 起 她 的 脸 ! 我 的 双 目 尝 眩 ， 她 死 得 如 此 年 轻 …… 
不 久 ， 他 又 使 自己 变 得 野蛮 。 


让 我 们 发 现 比 写 这 些 “ 以 你 的 眼睛 来 陶醉 我 吧 ? 等 诗句 更 美的 东西 
吧 ! 









































本 琼 森 ( 约 1573 一 1637) 





本 : 琼 森 在 其 父 去 世 后 一 个 月 出 生 于 威 斯 敏 斯 特 ， 是 遗 腹 子 。 施 洗 
时 取 名 为 本 杰 明 :约翰 森 (Benjamin Johnson) ， 他 为 了 与 他 人 有 所 区 别 
而 将 中 ”去掉 ， 直 至 1637 年 逝世 为 止 ， 其 出 版 物 均 沿用 此 名 。 它 也 出 现 
于 伦敦 威 斯 敏 斯 特 墙 上 的 泣 金 属 板 上 。 母 杀 的 第 一 任 丈 夫 是 一 位 部 长 ， 
第 二 任 却 是 一 个 泥水 掺 ， 家 许 很 贫穷 ， 本 . 琼 森 揭 强 闭 足 钱 上 学 。 在 一 
些 善 恨 朋 友 的 接济 下 ， 母 杀 才 送 他 到 威 斯 敏 斯 特 学 校 念 书 。 他 很 幸运 ， 
在 大 学 时 受 教 于 历史 学 家 卡 姆 登 ， 他 以 比 常 人 更 少 的 愤恨 心情 研读 古典 
文学 ， 私 心 倾 共 西 塞 罗 、 塞 涅 卡 、 李 维 、 塔 西化 、 昆 体 良 等 人 。 后 来 ， 
他 很 公正 地 宣称 ，“ 远 较 所 有 英国 诗人 更 精 于 希腊 文 和 拉丁 文 "， 唯 有 他 
引人入胜 的 幽默 与 伦敦 的 骚动 状态 才 使 他 维持 学 习 而 不 充 废 其 天 生 的 艺 
术 才 能 。 


从 威 斯 敏 斯 特 学 校 毕业 后 ， 琼 森 转 入 剑桥 ， 他 的 早期 目 传说 : “在 
那里 ， 继 续 数 周 的 勤 损 便 能 进一步 维持 所 需 的 水 准 。? 他 的 继父 要 他 做 
泥水 折 的 学 徒 ， 此 后 七 年 间 ， 他 于 搬运 砖头 的 同时 沉思 于 诗篇 之 中 。 然 
后 ， 正 好 赶 上 征兵 ， 他 角 然 投入 战争 ， 打 仗 就 如 砌 砖 一 样 有 活 。 他 服役 
于 荷兰 时 ， 与 一 个 敌 兵 决 斗 ， 他 杀 了 对 方 并 动 夺 其 物 ， 返 家 转述 泻 染 这 
个 故事 。 他 结婚 后 生育 许多 子女 ， 其 中 约 有 3 个 或 以 上 天 扩 。 他 一 度 曾 
与 其 妻 争吵 ， 之 后 离 去 5 年 ， 又 与 她 复合 。 虽 与 她 不 睦 ， 但 仍 同 住 ， 直 
至 死亡 。 他 目 己 也 不 知 他 是 如 何 赚钱 糊口 的 。 


我 们 知道 他 成 为 一 个 演员 时 ， 奇 迹 发 生 了 〈1597 年 ) 。 他 敏锐 的 思 
考 和 适当 的 诗句 ， 使 他 观 然 成 名 。 虽 然 仅 是 重复 朗诵 别人 的 思想 ， 这 对 
他 却 无 大 碍 。 他 对 纳什 邀请 他 共同 编写 《 狗 岛 》 一 剧 感到 十 分 高 兴 ， 训 
无 疑问 ， 他 贡献 大 部 分 精力 于 这 部 被 枢密 院 评 为 富有 炉 动 性 和 污 茂 事 
件 ” 的 剧本 。 枢 密 院 下 令 停 止 演出 ， 关 闭 戏 院 ， 逮 捕 作 者 。 纳 什 是 这 种 
困境 的 老手 ， 马 上 避难 于 雅 茅 斯 (Yarmonth) ， 琼 森 则 身 陷 图 图 。 依 照 
监狱 的 惯例 ， 因 犯 需要 自己 支付 食物 、 宿 费 、 手 钳 、 脚 镶 等 费用 ， 他 向 
菲利普 : 享 斯 洛 (Philip Henslowe) 借 来 4 英镑 文 付 。 出 狱 后 ， 加 入 享 斯 
洛 〈 和 莎士比亚 ) 的 戏剧 公司 (1597 年 )。 


一 年 后 ， 他 撰写 了 第 一 部 重要 喜剧 《上 缘 大 欢喜 》， 并 在 球形 剧院 观 


























贰 莎士比亚 在 剧 中 的 演出 。 也 许 ， 这 位 伟大 的 戏剧 家 不 喜好 当时 流行 
的 “序言 > 的 范例 ， 而 接受 古典 的 三 一 律 ， 即 情节 、 时 间 和 地 点 的 单一 
性 : 


生 下 小 孩 ， 现 今 初 裸 ， 生 长 

成 人 ,之 后 苗 壮 ， 长 须 并 并 ， 

六 十 年 后 …… 你 将 欣 见 

如 其 他 戏剧 所 示 

那里 既 无 合唱 之 声 越 海 际 送 ， 

也 无 赫然 王权 降落 ， 和 孩童 们 欣 嘉 …… 
但 是 如 人 惯 行 的 行为 、 语 言 。 

而 人 ， 诸 如 喜剧 所 选 

当 其 欲 显 示 对 时 代 的 印象 。 


琼 森 转 而 文 持 东 士 比 亚 早 期 挪 失 贯 族 的 豆 剧 ， 文 持 “ 当 漫 ?歌剧 的 奇 
异地 理 与 年 表 。 他 将 伦敦 贫民 宣 的 生活 情节 搬 上 舞台 ， 并 对 下 层 社 会 的 
对 话 和 生活 方式 重新 做 了 一 个 奇异 的 改造 。 这 隐 含 其 博学 ， 以 讽刺 描述 
剧 中 人 物 ， 而 非 以 复杂 的 哲学 创作 描述 。 但 他 们 确实 存在 ， 他 们 似 韦 伯 
斯 特 所 指 的 无 价值 ， 但 他 们 是 人 类 ， 他 们 的 心智 是 未 经 修饰 的 ， 他 们 也 


不 是 乔 意 的 谋杀 者 。 


拉丁 文 使 用 “umor" 表 示 "“ 潮 弃 ? 或 “流体 ”的 意思 。 以 布 波 死 拉 砌 的 医 
学 习惯 ， 幽 默 (humor) 是 指 人 体 的 4 种 流体 一 一 血液 、 番 液 、 黄 胆汁 与 
黑 胆 汁 等 ， 其 中 一 个 或 两 个 以 上 在 人 体 中 占 优势 ， 则 被 人 认为 是 具有 多 
血 的 、 多 痰 的 、 患 忧郁 钙 的 或 暴躁 的 “性 格 ?或 气质 。 斑 条 对 该 名 词 界 定 
意义 为 : 








当 茶 人 拥有 独特 的 气质 
可 以 推论 出 他 的 


所 有 情感 、 精 神 、 力 量 

将 其 综合 ， 以 一 种 方式 表达 一 一 

就 可 以 肯定 地 说 这 是 他 的 “性 格 ”。 

该 字 用 于 描绘 博 巴 蒂 尔 〈Bobadil) 船长 一 一 他 是 普 劳 图 斯 喜剧 中 那 
个 自负 士兵 的 直系 后 裔 一 一 的 真实 生活 ， 体 现 其 特异 的 “性 格 ” 及 不 自觉 
的 幽默 。 除 了 危险 时 刻 ， 他 古 非 常 勇 敢 的 ; 除了 有 人 癌 他 挑战 ， 他 都 勇 
于 战斗 。 他 是 一 把 随时 入 岂 之 剑 的 主人 ， 他 是 插 剑 的 能 











现在 ， 他 很 愉快 ， 充 满 了 信心 ， 以 诗人 自傲 ， 与 贵族 谈话 不 必 蜂 身 
届 膝 ， 尽 情 香 乐 ， 品 答 坦 率 和 粗俗 幽默 的 乐趣 ， 随 时 想 勾引 妇女 。 但 
是 ， 最 后 他 告诉 德 拉 蒙 德 ， 他 宁愿 有 位 “淫荡 的 太太 ， 也 不 愿 有 个 考 答 
答 的 主妇 ”。 他 放弃 表演 而 以 笔杆 过 活 。 有 一 次 ， 享 斯 洛 得 以 为 宫廷 写 
一 出 剧本 ， 他 天 生 轻 快 语 有 弥 想 的 思路 正 与 琢 森 设计 的 情景 不 谋 而 合 。 
但 琼 森 大 发 雷 置 ， 与 他 争吵 。 斑 森 成 功 后 的 第 一 年 便 与 演员 加 百 利 期 
宾 塞 拆 伙 ， 而 且 与 他 决斗 ， 杀 了 他 ，1598 年 以 谋杀 罪 被 监禁 。 他 将 事情 
弄 得 更 糟 ， 在 狱 中 改 信 天 主教 。 虽 然 如 此 ， 他 接受 了 公平 的 审判 ， 他 被 
允许 至 受 “ 教 士 的 便利 ”， 因 为 他 读 拉丁 的 祷告 韵文 “很 像 教会 里 的 执 
事 ”。 后 来 ， 他 被 释放 ， 却 在 拇指 被 烙 上 “T" 字 符号 。 有 此 记号 ， 奉 再 杀 
人 便 能 很 快 但 出 他 是 个 再 犯 。 他 背负 着 重罪 犯 的 喘 份 了 却 残 生 。 


经 过 一 年 的 自由 生活 后 ， 他 再 次 因 债务 被 判 入 狱 。 亭 斯 洛 再 度 保 释 
他 出 狱 。1600 年 ， 他 写成 《各 有 其 辛 》 (Every Man out of His 
Hamour) 一 剧 ， 以 清偿 他 的 债务 。 他 以 古典 的 小 调 来 衡量 喜剧 ， 给 戏 
剧 的 人 物 加 上 3 个 角色 ， 作 为 一 个 专 事 批评 的 合唱 队 ， 狐 烈 择 击 清 教徒 
是 “以 宗教 做 外 衣 ， 头 发 剪 得 比 自 己 眉毛 还 短 ”。 剖 着 那 些 破坏 了 亚 里 士 
多 德 学 派 三 一 律 的 学 者 ， 舞 动 他 的 候 言 ， 对 不 守信 的 贵族 们 无 法 与 之 谈 
论 爱 情 故 事 ， 他 建议 他 们 去 看 看 伦敦 的 残忍 情形 : 


面 对 镜 子 

大 似 我 们 表演 的 舞台 ， 

那里 他 们 将 见 时 代 的 丑陋 

细 审 每 一 勇气 与 能 力 

以 无 穿 的 勇气 和 无 苦 的 恐惧 。 

该 剧本 除了 激怒 王室 家 族 外 ， 还 得 罪 了 许多 和 政信。 他 对 球形 剧院 中 
吵闹 的 听众 十 分 不 满 ， 便 继续 写 男 一 个 喜剧 《广西 亚 的 暴动 》 
(Cynthia’s Revels，1601 年 ) ， 是 为 一 个 全 为 男 童 演员 的 公司 所 写 ， 在 
布莱克 法 尔 斯 戏院 演出 。 德 元 尔 和 马 斯 顿 认 为 该 剧本 是 在 识 刺 他 们 ， 
1602 年 张伯伦 公司 不 满 布 羔 元 法 尔 斯 戏院 男 童 演员 的 竞争 ， 于 是 推出 德 
克 尔 的 《被 散打 的 讽刺 者 》 (Satiromastix) ， 该 剧 嘲笑 琼 森 是 位 短小 、 
有 痉 疮 、 欺 弄 学 术 、 谋 杀 者 和 泥水 匠 。 这 次 的 齐 吕 却 以 互相 标榜 收场 。 
有 一 段 时 间 他 们 皆 大 发 利 市 ， 一 位 有 名 的 律师 邀请 琢 森 到 他 家 中 ， 当 时 
的 彭 布 罗 克 公 珊 付 给 这 位 诗人 20 镑 要 “ 买 该 书 ”。 受 到 这 种 礼遇 ， 他 便签 
试 写作 莫 剧 ， 他 撰 拟 的 主角 塞 尔 诺 思 〈(Sejanus) ， 是 提 比 略 




















CTiberius) 的 宠 臣 。 他 小 心地 叙述 了 塔 西化 、 苏 多 尼 乌 斯、 迪奥. 卡 修 
斯 (Dio Cassius) 、 尤 维 纳 尔 〈Juvenal) 等 人 的 故事 ， 体 现 了 学 术 性 ， 

发 明 一 些 活动 布景 与 静止 幕 等 。 听 众 对 其 元 长 的 演讲 感到 十 分 厌烦 ， 也 
不 喜欢 无 生命 个 性 的 乏味 道德 训 示 ， 该 剧 不 久 即 停 沉 。 琢 和 森 将 其 剧本 出 
版 ， 在 书页 边 的 空白 处 注 上 古文 的 出 处 ， 并 用 拉丁 文 为 注脚 。 有 一 个 贯 
族 奥 比 尼 (Aubigny) 对 他 印象 颇 好 ， 对 这 位 古 众 的 作者 保护 了 5 年 之 
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1605 年 ， 琼 森 与 他 最 伟大 的 剧本 重 返 戏剧 界 。《 活 尔 波 内 》 
(Volpone,“ 狐 狸 " 之 意 ) 这 个 剧本 ， 以 大 讽刺 的 手法 攻击 伦敦 独 狐 一 
时 的 贪财 之 风 。 束 像 各 种 喜剧 一 样 的 平常 从 普 劳 图 斯 到 《可 钦 的 元 
莱 顿 》 (The Admirable Crichton) 一 位 伶俐 的 仆人 是 整个 阴谋 的 主 
脑 。 摩 斯 卡 〈Mosca， 意 大 利文 , “苍蝇 ?之 意 ) 为 他 守 财 奴 的 主人 沃 尔 
波 内 他 假装 生 重病 〉 带 来 了 几 个 欲 得 遗赠 而 同人 话 媚 阿 遍 的 财产 继承 
人 一 一 波 特 尔 (Voltore,“ 几 订 ” 之 意 ) 、 科 尔 巴 乔 〈Corbaccio，“ 乌 
鸦 ” 之 意 ) 、 科 尔 维 诺 〈Corvino，“ 贷 焚 ” 之 意 ) 他 们 留 下 丰富 的 礼 
物 ， 和 硕 望 能 被 指定 为 汪 尔 流 内 的 财产 继承 人 。 “狐狸 ?以 一 种 贫 相 的 揭 强 
态度 ， 接 受 了 每 份 礼 物 ， 甚 至 借 科 和 尔 巴 乔 的 妻子 共 宿 一 夜 。 


摩 斯 卡 最 后 欺 驻 添 尔 波 内 成 为 仆人 中 唯一 合法 的 财产 继承 人 ， 但 伯 
纳 里 欧 〈Bonario, “本 性 好 ?之 意 ) 揭穿 其 纹 局 ， 威 尼斯 的 元 老 院 判决 所 
有 阴谋 者 入 狱 。 该 剧 终 于 使 球形 剧院 里 的 听众 对 琼 森 喝彩 不 已 。 


但 很 快 他 又 由 成 功 踏 入 逆境 。 在 1605 年 他 与 马 斯 顿 和 查 普 曼 合作 的 
《向 西 去 啊 ! 》 (Eastward Ho! ) 一 剧 ， 被 政府 认为 是 侮辱 苏格兰 人 ， 
因而 将 作者 逮捕 ， 犯 人 被 威胁 要 制 去 鼻子 和 耳 灯 ， 但 他 们 均 未 受伤 ， 而 
且 被 释放 。 一 些 贯 族 如 卡 姆 登 和 赛 尔 登 《Selden) 之 流 ， 参 加 了 为 这 3 
位 重 获 自由 的 作家 举行 的 宣 会 。1605 年 11 月 7 日 ， 本 : 琼 森 因 是 天 主教 徒 
而 被 召 往 枢密 院 ， 询 问 是 否 知悉 “火药 阴谋 案 * 事 件 。 他 矢口 否认 一 月 前 
曾 与 逃走 的 阴谋 者 凯 痰 比 共和 餐 ， 但 1606 年 1 月 9 日 ， 他 又 以 一 个 犯罪 的 天 
主教 徒 而 被 召 往 法 庭 。 他 因 太 穷 无 法 缴 付 罚球， 控告 才 得 以 停止 。1610 
年 ， 他 又 回 到 英国 国教 的 怀抱 ， 在 圣 餐 宣 中 , “他 以 爱国 主义 的 心情 开 
怀 畅饮 ”。 


那 一 年 ， 他 推出 最 负 盛名 的 剧本 。《 炼 金 术 》 (The Alchemist) 不 
仅 轻描淡写 讽刺 炼金 术 ， 而 且 识 刺 踩 踊 伦 敦 的 庸 医 。 剧 中 伊 皮 柯 : 马 蒙 





























(Epicure Mammon) 器 士 确 定 ， 自 己 发 现 了 炼金 术 的 秘密 : 


今 晚 ， 我 将 
把 我 房 内 所 有 金属 都 变 为 黄金 ， 

我 将 它 送 

给 所 有 的 铅 匠 和 锡 匠 ， 

买 入 他 们 所 有 的 锅 与 铅 ， 到 治 斯 由 里 
买 下 所 有 的 铜 …… 我 也 将 购买 得 文 属 和 康 瓦 尔 
使 他 们 成 为 完全 的 印度 群 鳃 …… 我 意 指 
列举 一 份 奏 卖 名 单 

与 所 罗 门 不 相 上 下 ， 他 拥有 

与 我 有 相似 的 宝石 ; 我 将 使 自己 成 为 一 个 大 浅 桶 ， 
放 满 长 生 不 老 之 药 ， 使 我 强壮 
0 晚 迎战 敌人 五 十 回合 


将 是 那些 纯 千 与 严肃 的 软 师 

我 将 获得 金钱 ……: 

我 食用 的 将 是 全 来 自 印度 的 贝壳 
0 饰 以 

翡 悄 ， 蓝 宝石 ， 红 钳 英 石 及 红宝石 ; 
鲤鱼 之 舌 ， “ee 

老 蘑 苛 ， 及 刚 割 下 的 

一 只 怀孕 肥 母 猪 隆起 又 滑 腊 的 乳头 ……: 
我 将 对 厨子 说 : “ 那 是 黄金 ; 

去 吧 ， 去 做 一 名 骑士 。” 


伊 皮 柯 锅 士 是 剧 中 最 重要 的 角色 ， 其 他 的 角色 是 多 余 的 ， 他 们 的 对 
话 充满 了 污秽 的 狠 变 语 。 学 者 本 . 琼 森 这 样 博 学 的 人 ， 使 用 漆 沪 和 贫 
宣 的 倡 语 ， 真 是 令 人 感到 遗憾 。 清 教徒 宽恕 地 攻击 该 剧本 ， 青 和 森 复 在 
1614 年 的 《 巴 托 罗 缪 市 集 》 (Bartholomew Fair) 一 剧 中 重复 这 种 漫画 
情调 。 

他 创作 了 许多 充满 了 生活 与 岁月 伴 酸 的 喜剧 。 有 时 ， 他 也 反感 自己 
的 粗俗 写实 主义 ， 在 《悲伤 的 牧羊 人 》 (The Sad Shepherd) 剧 中 ， 便 
尽量 让 他 的 想象 力 奔放 漫游 


她 的 脚步 并 未 踩 断 花草 的 嫩 工 


























也 未 将 它 芭 上 的 露珠 儿 震 沙 

但 ， 似 温柔 的 西风 般 ， 她 徐徐 穿 过 

她 所 到 之 处 ， 花 条 也 深 植 了 它 的 厚 根 

随 着 芳香 的 脚步 ， 她 散播 了 花 的 种 子 。 

但 是 ， 他 未 完成 此 剧 ， 至 于 其 他 的 部 分 ， 他 的 浪漫 气 垦 被 放置 于 可 
爱 的 抒情 诗 里 ， 这 堆积 于 他 的 喜剧 作品 中 ， 如 同 珠宝 被 弃 之 于 浴 浏 中 一 
样 。 在 《和 恶魔 是 一 个 愚人 》 (The Devil Is an Ass) 一 剧 中 ， 他 忽然 唱 
道 : 





水 营 稍 二 条 
未 经 粗糙 双手 触摸 过 的 盛开 百合 ? 
尔 曾 注 意 过 天 空 落下 
未 被 泥土 污 斑 的 白雪 ? 
尔 曾 摸 过 海 狸 的 毛 ， 
或 天 物 落 下 的 羽毛? 
尔 曾 噶 过 石楠 的 良 营 ， 
或 火 中 的 甘 松 ? 
尔 曾 否 尝 过 蜂蜜 ? 
啊 ! 她 是 如 此 洁白 ! 如 此 温和 ! 如 此 甜美 ! 
当然 ， 这 首 《 给 西里 亚 》 的 诗歌 是 很 雅致 的 ， 是 唱 禄 目 希 腊 人 菲 洛 
斯 特 拉 托 (Philostratus〉 的 诗句 ， 而 以 完美 的 学 问 与 技巧 改写 成 “以 你 的 
眼睛 来 陶醉 我 ”。 


莎士比亚 死 后 ， 琼 森 是 当时 诗 界 公认 的 领袖 人 物 。 他 成 为 英国 未 正 
式 加 蝎 的 桂冠 许 人 这 虽 非 正式 的 名 称 ， 但 大 多 时 候 政府 都 予以 承 
认 ， 并 可 从 政府 处 获得 每 年 100 镑 的 年 金 。 许 多 友人 聚集 于 美人 鱼 酒 店 
欣赏 其 梭 躁 脾气 和 尖锐 声调 里 缠 舍 的 朴素 气质 。 他 们 寄 望 其 活泼 的 演 
说 ， 且 如 下 个 世纪 的 人 接受 与 他 相同 名 字 的 人 的 领导 一 样 ， 也 寄 望 他 领 
导 学 术 界 。 现 在 本 : 琼 森 就 像 塞 织 尔 :约翰 进 一 样 肥胖 ， 不 再 潇洒 了 ， 他 
对 其 隆起 的 肚皮 、 松 动 的 脸 与 带 有 坏 血 症 的 身体 大 感叹 具 。 他 和 拜访 朋 
友 ， 几 乎 没有 一 次 不 毁坏 一 张 椅 子 。1624 年 ， 他 从 美人 鱼 酒 店 迁 到 舰队 
街 的 恶魔 酒店 (Devil Tavern) ， 在 那里 ， 他 创设 了 阿波 罗 俱 乐 部 
(Apollo Club) ， 定 期 举行 聚餐 、 洒 会 和 研讨 会 。 琼 森 在 这 处 房子 的 尽 
头 设 了 一 张 高 椅 ， 加 上 扶手 以 便 他 的 肥大 躯体 能 够 入 座 。 在 传统 上 ， 称 
他 的 跟随 者 为 “本 之 碍 ”(The Tribe of Ben) ， 围 绕 其 身边 之 人 ， 如 人 詹 姆 






































士 : 谢 利 (James Shirley) 、 托 马 斯 ' 卡 鲁 〈Thomas Carew) 、 罗 伯 特 . 赫 
里 殉 〈Robert Herrick) ， 他 们 称 他 为 “ 竺 者 本 ”(Saint Ben) 。 


他 须 以 神圣 及 很 不 情愿 的 耐力 妨 受 残 年 的 贫穷 与 病痛 。 他 估计 所 有 
剧本 的 收入 未 超过 200 镑 ， 但 很 快 便 花 光 了 ， 其 余 时 间 则 挨 饿 度 日 。 他 
没有 理财 意识 ， 无 法 像 落 士 比 亚 那 样 熟练 地 处 理 不 动产 。 碍 理 一 世 继 续 
给 他 年 金 ， 但 国会 紧缩 王室 基金 时 ， 养 老 金 就 不 能 经 党 如 期 付出 。1629 
年 ， 碍 理 一 世 仍 给 他 100 镑 ， 后 来 ， 伦 敦 威 斯 敏 斯 特 的 副 主 教 和 教士 团 
体会 议 同意 “ 甫 牺 爷 生 因 病 及 需要 ”而 付 给 他 5 英镑 。 他 的 最 后 剧本 演出 
遭 到 失败 ， 他 的 声望 跌落 ， 朋 友 们 离 他 而 去 ， 而 妻 儿 已 死 。1629 年 ， 他 
包 自 独居， 次 痪 缠 强 于 病 检 ， 只 有 一 个 老 妇 人 照顾 他 。 在 痛 苗 和 贫穷 
中 ， 他 苟 延 了 8 年 之 入 ， 死 后 被 葬 于 威 斯 敏 斯 符 ， 由 约翰 : 扬 (John 
Young) 为 其 雕像 。 面 对 着 坟 散 的 墓碑 上 ， 刻 着 著名 的 墓志 金 : 


啊 ! 这 就 是 伟大 的 本 ，。 琼 森 。 





























约翰 . 多 恩 (1573 一 1631) 


在 汉 普 顿 宫 会 议 上 ， 一 位 清教徒 代表 建议 重新 翻译 《圣经 》。 伦敦 
主教 认为 现 有 的 译本 已 经 够 完美 ， 因 此 加 以 反对 。 詹 姆 士 王 反 驶 ， 并 命 
令 说 :“ 应 特别 致力 于 统一 的 译本 ， 并 应 由 各 大 学 中 最 博学 者 来 担任 这 
项 工作 ， 然 后 由 主教 们 审查 ， 呈 送 给 枢密 院 ， 最 后 由 国王 批准 ， 给 全 体 
教会 阅读 ， 而 不 再 采用 其 他 译本 。” 亨 利 : 院 维尔 (Henry Savile〉 鲜 士 和 
其 他 46 位 学 者 进行 这 项 艰巨 工作 ， 他 们 偏 问 早期 威 元 利夫 和 威廉 - 廷 代 
尔 (William Tyndale〉 的 译本 ， 经 历 7 年 (1604 一 1611 年 ) 才 全 部 完 
成 。 这 本 “权威 译本 ”于 1611 年 成 为 官 定 本 ， 从 而 对 英国 人 生活 、 文 学 、 
演说 产生 极 大 的 影响 ， 无 数 含蓄 的 词句 由 此 成 为 日 常 语言 。 对 《圣经 》 
的 草 集 ， 新 教徒 上 自 不 用 说 ， 而 英国 清教徒 、 贵 格 会 信徒 〈Quakers) 及 
循 道 宗 教徒 〈Methodists) 也 复 如 此 ， 这 种 情形 只 有 称 斯 林 对 《十 兰 
经 》 的 崇拜 稍 可 比拟 。《 圣 经 》 的 翻译 影响 英国 文学 的 形式 是 善意 的 : 
它 破坏 了 伊丽莎白 时 代 元 长 和 充满 幻想 的 复杂 的 散文 ， 使 它 成 为 简短 、 
强健 而 自然 的 语句 ， 取 代 了 外 来 的 语句 ， 建 构 了 活泼 的 从 格 和 鲁 撒 元 进 的 
词语 与 英语 成 语 ， 在 学 问 上 造成 无 数 的 错误 。 但 是 ， 却 将 文辞 优美 的 希 
伯 来 和 通用 的 希腊 《新 约 》 和 《 旧 约 》 转 译 成 不 朽 的 英语 散文 。 


男 外 两 入 杰 出 的 散文 也 足以 使 王国 生 辉 : 雷 利 的 《世界 史 》 和 伯 顿 
1621 年 所 著 的 《忧郁 的 解析 》 (Anatomy of Melancholy) 一 一 这 是 一 部 
庞大 的 著作 ， 这 位 牛 娃 的 芋 托 马 斯 教区 牧师 将 他 的 神学 、 占 星 学 、 有 关 
古代 典籍 及 哲学 的 著作 ， 缘 搜集 入 内 。 最 初 许多 人 认为 他 是 “极为 快活 
和 乐观 的 人 ”， 但 是 ， 以 后 他 变 得 非常 忧郁 ， 以 致 除了 泰晤士 河上 船 夫 
们 的 下 流 语 外 ， 任 何事 情 都 无 法 使 他 快乐 。 为 了 减轻 “忧郁 ”， 伯 顿 利用 
和 牛津 大 学 图 书馆 来 满足 其 " 贪 禁 的 彰 作 ”。 在 牛津 大 学 图 书馆 伴 着 这 些 资 
料 、 占 星 学 及 牧师 的 工作 ， 他 度 过 了 无 数 个 忧 闷 的 白天 和 多 星 的 夜晚 。 
他 计算 自己 的 天 写 图 ， 预 测 死亡 的 日 期 '， 他 如 此 精确 地 计算 ， 因此 和 牛津 
的 青年 们 怀疑 他 是 否 应 上 吊 以 证 明 他 的 移 见 。 


他 在 书 中 表现 出 无 限 活 力 。 他 目 如 何 检查 忧 都 及 为 忧郁 开 了 一 剂 药 
而 开始 本 书 ， 他 发 现 离 题 探讨 比照 原 定 计划 讨论 更 吸引 人 。 带 有 一 种 拉 
伯 雷 式 的 离 题 的 幽默 ， 在 尚未 有 人 漫游 过 的 领域 内 是 独一无二 的 ， 他 像 
蒙 田 一 样 漫不经心 地 讨论 各 种 问题 ， 每 页 书 部 填 满 了 拉丁 文 和 希腊 文 ， 












































同时 态 切 地 指引 读者 继续 走 回 一 个 事实 上 不 存在 的 领域 。 他 否认 文章 的 
独创 力 ， 认 为 所 有 的 著作 部 是 从 他 人 偷 鳃 而 来 :“ 我 们 说 别人 已 经 说 过 
的 话 ， 只 有 组 织 与 方法 才 是 唯一 属于 我 们 自己 的 。” 他 承认 他 了 解 的 世 
事 得 自 书 本 和 牛津 图 书馆 的 新 闻 : 


我 每 日 听 新 闻 ， 经 党 是 战争 、 狂 疫 、 火 灾 、 洪 水 、 穷 盗 、 谍 杀 、 履 
杀 、 流 星 、 蔡 星 、 光 谱 、 不 凡 之 人 、 鬼 魅 、 城 市 被 占 ， 在 法 国 、 德 国 、 
土耳其 、 波 斯 、 波 兰 等 国 城市 被 围 的 消息 ; 每 日 的 检阅 和 准备 ， 及 动乱 
时 代 产 生 的 诸如 战斗 、 许 多 人 被 条 …… 海 难 、 海 盗 、 海 战 、 和 平 、 同 
盟 、 计 谋 和 新 的 警报 及 含混 不 清 的 车 愿 、 希 望 、 行 动 、 救 令 、 请 愿 、 诉 
讼 、 请 求 案 、 法 律 、 公 告 …… 和 意见、 派系、 异端 …… 婚 窒 、 化 装 舞 会 、 
王 剧 表演 、 娱 乐 、 狂 欢 节 …… 葬 礼 。 


而 且 ， 他 感觉 似 梭 罗 〈Thoreau) ， 假 知 他 读 了 一 天 的 新 闻 ， 便 能 
推测 其 余 一 年 的 新 闻 亦 必 如 斯 ， 只 是 换 换 名 字 和 日 期 去 了 。 他 怀疑 人 类 
的 进步 ， 然 而 “我 将 创造 一 个 属于 我 目 己 的 乌托邦 .…… 在 那里 ， 我 们 目 
由 地 主 字 一切 ”， 他 详细 地 加 以 描述 。 不 过 ， 事 实 上 他 宁 茱 静 静 地 从 容 
浏览 群 书 ， 或 在 泰晤士 河畔 沉思 : 同时 ， 和 硕 望 所 有 世上 的 作者 送 给 他 美 
食 甘 露 。 他 的 文 秤 第 被 引文 阻塞 ， 而 使 其 再 度 陷入 阴郁 之 处 ， 记 述 了 
114 页 以 后 ， 他 便 了 解 到 忧郁 的 原因 ， 那 些 便 是 罪过 、 信 上 林 、 不 节制 、 
恶魔 、 叫 惑 、 宿 命 、 便 秘 、 纵 欲 过 度 ..……... 它 的 症候 包括 “ 饥 肠 办 回 .…… 
呕吐 胃酸 ...... 做 避 梦 ”。 他 归纳 200 个 迹象 ， 开 出 一 连 串 治疗 忧郁 的 药 
方 : 祈 竺 、 饮 食 、 医 药 、 绥 泄 剂 、 利 尿 剂 、 新 鲜 空 气 、 运 动 、 游 戏 、 表 
演 、 音 乐 、 愉 快 的 团体 活动 、 酒 、 睡 眠 、 放 血 、 洗 党 ， 然 后 他 再 度 离开 
本 题 ， 因 此 每 一 页 都 是 充满 失望 及 令 人 欣喜 的 一 一 假如 时 光 停 止 。 


如 今 ， 在 诗歌 方面 ， 十 四 行 诗 人 已 销声匿迹 了 ， 而 “形而上学 派 诗 
人 ”(Metaphysical Poets) 来 了 : 理 碍 .克拉 肖 (Richard Crashaw) 、 亚 
伯 拉 罕 . 考 利 〈Abraham Cowley) 、 约 翰 : 多 恩 、 乔 治 . 赫 们 特 〈George 
Herbert) 等 人 都 是 以 温雅 谦 共 的 词语 客 述 瑞 国 国教 的 知名 之 士 。 约 畏 进 
称 他 们 为 形而上学 的 ， 部 分 原因 是 因为 他 们 偏 问 哲学 、 神 学 与 争辩 ， 主 
要 原因 则 是 因为 他 们 采用 一 一 从 李 利 或 页 戈 拉 或 歼 德 以 来 一 一 一 种 语言 
学 上 的 新 奇 和 想象 ， 言 词 的 机 济 和 复杂 ， 上 古典 的 摘录 和 不 流畅 的 星光 文 
字 等 的 形式 ， 所 有 这 些 缺 点 都 不 能 阻止 多 恩 成 为 当时 最 负 盛 名 的 诗人 。 


像 珠 和 森 和 碍 普 曼 一 样 ， 多 恩 历经 了 3 个 王朝 。 伊 丽 钞 白 时 期 ， 他 写 
爱情 诗 ， 在 和 钴 姆 士 时 期 便 改写 虔 敬 的 许 ， 死 于 查理 时 代 。 他 被 抚养 成 为 





























一 个 天 主教 徒 ， 接 受 耶 稣 会 、 牛 津 、 剑 桥 的 教育 ， 他 了 解 被 迫害 的 辛酸 
痛楚 ， 而 养 成 了 藏匿 的 沉思 。 他 的 兄弟 享 利 因为 庇护 一 位 被 逐 的 教士 而 
遭 逮 捕 ， 死 于 狱 中 ， 约 翰 的 忧郁 取 目 于 圣 特 里 了 (St.Teresa〉 和 利 厄 斯 
德 格拉 那 达 〈(Luis de Granada) 的 神秘 作品 。 但 是 ，1592 年 ， 他 年 轻 自 
负 的 理性 拒绝 接受 他 信仰 中 的 神奇 事迹 ， 在 生命 中 的 第 三 个 十 年 ， 他 沉 
酬 于 勇 武 的 冒险 、 色 情 的 追逐 及 怀疑 论 的 哲学 中 。 


有 一 段 时 间 ， 他 的 沉思 默 虑 呈现 混乱 的 局 面 ， 在 翡 歌 的 第 17 首 中 ， 
他 歌颂 “爱人 ， 变 心 一 


我 们 的 祖先 在 远古 之 时 何等 快乐 ， 

他 们 享受 多 种 之 爱 ， 而 未 犯罪 ! 

在 悲歌 第 18 首 里 ， 他 漂浮 于 “ 塞 斯 托 斯 (Sestos) 与 阿 比 奥 效 
(Abydos) 之 间 的 海 勒 斯 邦 海峡 的 核心 地 带 ”。 在 悲歌 第 19 首 《与 情妇 
上 床 》 中 ， 他 很 诗情画意 地 脱 去 她 的 衣 竹 ， 吟 只 她 说 : “准许 我 以 手 抚 
摸 。” 他 将 昆虫 学 与 爱情 混在 一 起 ， 认 为 既然 一 只 町 过 他 们 二 人 的 跳蚤 
己 混 合 了 他 们 的 血液 ， 他 俩 在 血液 里 便 已 结婚 ， 而 可 以 无 菲 地 狂喜 玩 要 
了 。 之 后 ， 由 于 接触 过 繁 ， 他 卑劣 地 挑剔 慷慨 的 女人 人， 忘记 他 们 约会 时 
的 迷 醇 ， 只 见 在 残酷 的 世界 中 学 得 的 诡计 。 他 屈 既 地 诅 台 朱丽叶， 劝告 
读者 应 该 选择 一 个 朴实 的 配偶 ， 因 为 “建筑 于 美丽 之 上 的 爱情 ， 会 因 美 
的 消逝 而 死亡 ”。 


1596 年 ， 多 恩 与 埃 塞 克 斯 同 船 ， 帮 助 他 柳 击 加 的 斯 ，1597 年 与 埃 塞 
克 斯 再 度 同 船 赴 亚 速 尔 群岛 和 西班牙 。 回 到 英国 ， 他 担任 掌 簿 大 臣 托 马 
斯 : 埃 杰 顿 (Thomas Egerton) 的 秘书 。 不 久 ， 他 与 掌 笨 大臣 的 侄女 私 
奔 ，1600 年 跟 她 结婚 ， 以 后 经 常 写 诗 赞美 她 。 小 孩 们 像 写 赞美 诗 一 样 容 
易 地 一 个 接 一 个 地 出 生 ， 他 经 常 没 有 能 力 抚育 人 他们， 妻子 的 健康 又 逐渐 
转 坏 。 他 便 撰写 了 一 篇 自杀 的 办 护 。 在 不 多 的 同情 之 中 ， 埃 杰 顿 送 给 他 
们 一 笔 津 贴 (1608 年 )，1610 年 罗伯特 : 德 鲁 里 (Robert Drury)〉 库 士 送 
给 他 们 一 间 在 杜 里 街 大 厦 中 的 公寓 。 一 年 后 ， 罗 伯 特 失去 他 唯一 的 女 
儿 ， 多 恩 只 有 匿名 发 表 对 她 的 挽歌 ， 这 是 第 一 部 主要 的 作品 《对 世 
界 的 解析 》。 他 强调 了 伊丽莎白 - 德 鲁 里 (Elizabeth Drury) 的 死因 是 人 
类 的 普遍 腐败 : 


世界 从 开始 便 即 腐 败 …… 



































发 光 之 源 已 遭 熄 灭 ， 

太阳 消逝 ， 而 地 球 上 没有 智者 
能 好 好 地 指引 他 去 寻找 它 。 
自由 的 人 们 坦 称 世界 的 消 刺 : 
在 行星 与 穹 交 之 中 


它们 全 都 成 为 碎片 ， 全 部 都 糙 住 了 。 

一 切 只 是 补充 品 ， 它 们 全 都 相关 连 。 

他 为 这 个 地 球 的 “如 此 残废 与 残缺 ?而 叹 最 ， 现 在 ， 在 新 的 占星 学 呈 
现 的 神 共 的 赎 徘 景 舟 ， 只 有 世界 的 “郊区 ?而 已 。 他 以 一 种 语气 赞美 * 科 


学 的 神圣 饥 元 ”， 又 以 另 一 种 语气 怀疑 科学 是 否 会 毁 灰 人 类 : 


我 们 之 间 的 战争 给 我 们 新 的 疾病 
在 有 了 新 的 医药 后 ， 却 又 给 予 更 
恶毒 的 动因 。 


基于 此 ， 他 回 到 宗教 上 。 一 再 生病 ， 及 朋友 们 接连 去 世 的 璐 耗 ， 使 
他 对 上 禹 万 分 八 惧 。 虽 然 他 的 理性 仍 对 神学 生 疑 ， 他 也 学 痢 不 相信 理 
性 ， 就 像 宗 教 不 信 理 性 一 样 ， 如 果 仅 是 为 了 心灵 的 平静 和 获得 面包 的 保 
证 ， 则 他 决定 旧 有 的 教条 无 须 经 过 辩论 即 应 接受 。1615 年 ， 他 成 为 英国 
国教 的 牧师 ， 现 在 ， 他 不 但 以 忧郁 和 激动 的 韵文 传教 ， 也 写成 了 英文 中 
最 感人 的 军 教 诗篇 。1616 年 ， 他 担任 钴 姆 士 一 世 的 私人 牧师 ，1621 年 担 
任 茎 保罗 教 蔡 的 高 级 职员 。 他 从 未 发 表 过 年 轻 时 期 的 恋爱 抒情 诗 ， 却 人 允 
许 流 传 他 原稿 的 抄录 本 。 现 在 ， 据 本 . 琢 和 森 的 记载 :“ 他 非常 后 悔 ， 并 企 
图 毁 掉 他 所 有 的 许 。” 他 撰写 了 《神圣 十 四 行 许 》， 在 黑暗 中 呼啸 ， 回 
死亡 挑战 : 


死亡 ， 不 用 骄 做 ， 里 然 有 些 人 称 你 

万 能 而 可 怕 ， 但 你 并 非 如 此 ; 

于 然 那些 你 认为 已 被 瓦解 之 人 

逐渐 消灭 ， 可 怜 的 死亡 ， 你 也 无 法 杀 我 …… 

我 们 短暂 的 睡 虐 已 泛 ， 我 们 已 永远 醒 来 ， 

将 不 再 死亡 。 死 万 ， 你 将 死亡 。 

1623 年 他 重病 康复 ， 在 日 记 中 写 了 一 些 著 名 的 句子 :“ 任 何人 类 的 
死亡 都 使 我 渺小 ， 因 我 涉足 于 人 类 之 中 ;从 此 我 不 被 派 咀 去 打听 ， 铃 声 








对 谁 摇 一 一 它 是 为 你 而 鸣 的 。”1631 年 ， 封 斋 期 的 第 一 个 星期 五 ， 他 从 
病床 起 身 ， 向 被 召集 来 为 其 做 葬礼 讲 道 的 人 传道 ， 他 的 助手 们 试图 说 服 
他 。 我 们 看 看 他 是 如 何 做 的 。 坝 友 艾 萨 克 : 沃 尔 顿 〈Izaak Walton) 

说 : “他 病弱 得 仅 剩 皮包 骨 。 他 发 表演 说 ， 对 复活 充满 信心 而 滔滔 不 
绝 ， 同 时 为 上 帝 使 他 能 执行 自己 期 望 的 责任 而 充满 欢 愉 。 他 和 急忙 走 回 房 
间 ， 立 刻 便 不 能 动弹 ...... 不 久 便 被 虔 敬 的 人 抬 往 坟 场 。” 他 死 于 母 杀 的 
怀抱 一 一 她 承担 了 他 的 罪过 并 热爱 他 讲 道 。 那 是 1631 年 3 月 31 日 。 


这 是 一 个 充实 、 紧 张 的 生命 ， 历 经 欲望 与 爱情 、 怀 疑 与 腐败 的 过 
程 ， 而 且 终 于 在 古老 信念 的 舒适 与 安详 中 死去 。 今 天 的 我 们 ， 发 现 这 样 
一 位 奇异 而 宣 于 幻想 力 的 写实 主义 者 及 具有 现代 人 气 奶 的 中 古 知 者， 他 
的 每 一 页 书 几乎 都 会 令 我 们 惊讶 。 他 的 诗句 质朴 ， 但 他 和 希望 如 此 : 他 拒 
绝 伊丽莎白 时 代 故 作 优雅 的 措辞 方式 ， 喜 欢 从 没 用 过 的 词语 和 引人入胜 
的 韵律 ， 他 喜欢 最 终 能 形成 新 颖 和 谐 的 那 种 粗 业 的 不 和 谐 。 一 旦 结束 了 
创作 的 苦 思 ， 他 的 诗句 中 绝 无 陈 词 滥 调 。 这 个 人 ， 像 另 一 个 加 塔 拉 斯 
CCatullus) 的 用 字 一 样 ， 经 常 含有 优美 的 猥 雍 字眼， 精致 的 感情 、 思 
想 的 优美 及 深度 。 句 子 的 独特 性 及 富有 感情 ， 似 乎 已 无 其 他 诗人 堪 与 匹 
和 政 ， 在 他 的 晤 峰 时 代 ， 大 概 也 只 有 莎士比亚 能 与 之 分 庭 抗 礼 。 
































詹 姆 士 散布 旋风 〈1615 一 1625 ) 


爱情 与 外 交 是 不 可 靠 的 伙伴 。1615 年 ， 詹 姆 士 坠 入 情 网 ， 他 以 垦 切 
巧妙 和 邵 练 的 手法 ， 与 潇 酒 、 勇 敢 及 定 有 的 23 岁 的 春 治 - 维 利 尔 斯 
(George Villiers) 陷入 情 网 。 他 封 维 利 尔 斯 为 伯 苗 ， 然 后 义 封 为 伺 库 ， 
最 后 义 封 为 白金 汉 公 名 (Duke of Buckingham) 。1616 年 后 ， 他 人 允许 维 
利 尔 斯 指导 国家 的 政策 。 白 金 汉 的 太太 ， 纠 波 琳 : 曼 纳 斯 夫人 《Lady 
Katherine Manners) 表面 上 信奉 天国 国教 ， 暗 地 里 却 是 个 虔诚 的 罗马 天 
主教 信徒 ， 所 以 促使 他 与 西班牙 亲善 。 


詹 姆 士 是 爱好 和 平 的 人 ， 他 不 愿 因 为 神学 或 海盗 事件 而 卷 入 欧洲 大 
陆 的 纠纷 中 ， 他 继 位 后 不 入 ， 即 结束 英国 与 西班牙 的 长 期 战争 。 巴 拉丁 
挪 (Palatinate〉 的 君主 一 一 詹 姆 士 钟爱 的 女儿 伊丽莎白 之 夫 腓 特 烈 
于 “三 十 年 战争 ”后 形 失 其 君 位 时 ， 人 詹 姆 士 便 以 适 切 的 姑息 来 玩弄 西班牙 
的 哈 布 斯 堡 (Hapsburg〉 君主 ， 希 户 他 能 影响 哈 布 斯 堡 族 的 神圣 罗马 融 
国 蛙 带 斐 迪 南 二 世 ， 让 腓 特 烈 复 国 。 由 于 人 民 的 厌恶， 詹 姆 士 建议 菲 利 
普 四 世 将 其 妹妹 玛丽 亚 公 主 尹 给 查理 王子 为 妻 。 


雷 利 以 血腥 的 结果 作为 储 姆 士 西班牙 政策 的 祭 品 。 他 私下 反对 往 姆 
十 的 继 位 权 ， 也 强烈 反对 詹 姆 士 的 支持 者 埃 塞 元 斯 。 抵 达 伦 敦 不 久 后 ， 
詹 姆 士 便 免 挥 他 所 有 的 公职 。 他 个 性 热情 而 有 旦 性急 ， 雷 利 自己 便 卷 入 教 
时 推翻 国王 的 阴谋 中 。 他 被 送 入 伦敦 塔 ， 抗 称 自己 无 罪 ， 并 企图 自杀 。 
结果 他 被 审讯 ， 因 含混 的 证 据 而 被 定罪 ，1603 年 12 月 13 日 ， 遭 受 一 个 叛 
逆 者 所 能 遭受 的 全 部 痛苦 后 ， 被 判 死刑 。12 月 9 日 ， 他 曾 写 给 妻子 一 封 
信 ， 信 中 流露 他 很 少 对 世人 表示 的 关切 与 虔诚 ， 使 该 信和 热情 洋 洲 。 詹 妊 
士 拒 绝 了 王后 与 亨利 王子 宽恕 他 的 请 求 ， 但 允许 他 在 狱 中 多 活 15 年 。 雷 
利 的 妻子 得 以 进入 狱 中 看 望 他 ， 并 与 他 同 住 于 伦敦 塔 内 临时 建 起 的 小 屋 
里 。 朋 友 们 给 他 许多 书 ， 他 做 了 许多 化 学 实验 ， 写 了 一 些 著 名 的 诗 ， 并 
撰写 他 的 《世界 史 》。1614 年 出 版 时 ， 他 以 虔诚 而 见长 的 序言 ， 表 吉 自 
己 一 上 里 纷扰 和 分 散 的 心 。 他 以 叙述 尼 尼 微 (Nineveh) 开始 ， 历 经 埃 
及 、 犹 太 、 波 斯 、 迦 登 、 和 希腊 和 辑 太 基 ， 而 终止 于 罗马 帝国 。 雷 利 并 不 
期 望 氢 及 近代 ， 因 为 “不 论 谁 ， 在 撰写 现代 史 时 ， 因 紧 紧 跟 随 着 真实 而 
会 过 分 接近 其 中 部 ， 便 很 可 能 在 偶然 间 被 拔 去 牙齿 ”。 他 以 壮丽 的 手法 
描述 陕 拉 米 斯 (Salamis) 战争 。 当 他 继续 描写 时 ， 他 的 风格 改变 ， 将 话 


























题 较 入 “雄辩 的 、 公 正 的 及 全 能 的 死神 ”， 使 故事 进入 最 精彩 部 分 。 


他 不 甘心 于 被 打败 。1616 年 ， 他 筹 足 了 1500 镑 ， 贿 赂 白金 汉 公 咽 ， 
请 他 代为 向 国王 请 求 宽 恕 。 他 还 保证 : 假 者 被 释放 ， 将 远 赴 南 美洲 ， 去 
发 现 他 断定 黄金 储量 极 丰 的 圭亚那 ， 并 带 回 黄金 作为 王室 的 战利品 ， 以 
充实 即将 枯竭 的 国库 。 詹 姆 士 在 这 种 条 件 下 释放 他 ， 并 同意 他 与 其 同伴 
可 以 占有 从 那些 “ 候 人 ”处 所 毛 获 财产 的 44/5。 然 而 ， 谨 慎 的 统治 者 宣布 死 
刑 的 宣判 仍 有 效 ， 以 作为 激励 。 西 班 牙 大 使 浆 多 英 (Gondomar)〉 伯 赚 
并 刻 指 出 直 亚 那 为 西班牙 的 殖民 地 ， 并 希望 他 们 不 要 无 端 干 扰 。 詹 姆 士 
正 期 求 和 平 ， 而 且 准 备 与 西班牙 通婚 ， 以 即刻 发 布 死 刑 令 的 威胁 ， 蔡 止 
雷 利 涉足 任何 天 主教 地 区 ， 尤 其 是 西班牙 。 雷 利 欣 然 签名 同意 这 些 限 制 
条 件 ， 冈 多 英 仍 抗议 不 已 ， 詹 姆 士 友 晋 : 假 天 雷 利 违 背 了 他 的 指令 ， 立 
刻 将 其 处 死 。 


经 过 好 友 的 协助 ， 雷 利 准备 了 14 租 船 ， 于 1617 年 3 月 17 日 出 航 ， 赴 
奥 里 诺 科 河口 。 当 时 有 一 位 西班牙 的 殖民 者 桑 托 .托马斯 (Santo 
Tomas) 阻碍 他 往 传 说 中 储 有 金 矿 河流 的 去 路 。 雷 利 的 手下 《〈 他 自己 留 
在 船上 ) 登陆 ， 攻 击 当 地 住民 ， 烧 毁 村 落 ， 并 杀害 其 头领 。 随 后 ， 因 唱 
过 西班牙 殖民 者 奖 强 抵抗 ， 空 手 返 回 船上 。 雷 利 获悉 其 子 在 攻击 中 被 敌 
人 杀害 时 大 感 气 馏 ， 他 痛斥 副 指挥 官 的 无 能 ， 并 命令 他 自杀 。 他 的 随从 
随即 对 他 丧失 信心 ， 船 只 一 稻 一 舟 地 脱离 其 舰队 。 他 不 得 已 折返 英国 ， 
国王 对 他 极为 愤怒 。 雷 利 秘密 安排 想 前 往 法 国 避 难 ， 但 被 捕 ; 他 试图 逃 
脱 ， 逃 至 格林 尼 治 时 被 一 个 法 国 密探 出 卖 。 他 再 度 被 捕 ， 被 送 到 伦敦 塔 
监禁 ， 国 王 迫 于 冈 多 葛 的 外 交 压 力 ， 下 令 执 行 死 刑 。 


疲乏 的 残 生 使 他 但 求 一 死 ， 他 于 1618 年 10 月 29 日 以 庄严 镇 定 的 步伐 
走向 执行 台 ， 他 被 处 死 使 他 成 为 仇恨 西班牙 的 民族 英雄 。 他 曾 向 一 位 郡 
里 执行 法 律 的 官吏 要 求 说 :“ 让 我 们 速 了 吧 ! “此 时 正 是 我 疾病 复生 之 
时 ， 我 将 不 至 于 让 敌人 认为 我 是 为 恐惧 所 怖 。?” 他 以 大 拇指 摸 摸 径 叉 
说 : “这 是 一 剂 清 澈 有 效 的 特效 药 ， 能 治疗 我 一 切 的 疾病 与 苦痛 。” 他 忠 
实 的 妻子 乞求 领 回 尸体 ， 匡 于 一 座 教堂 之 中 。 她 写 道 :“ 主 给 了 我 他 的 
尸体 ， 虽 然 他 们 否认 了 他 的 生命 。 上 帝 在 我 的 智慧 中 扶持 我 。” 


雷 利 的 探险 是 詹 姆 士 的 子 民 满怀 布 望 地 航向 美洲 的 历次 探险 之 一 。 
农夫 们 询 求 目 己 的 土地 ， 冒 险 者 人 奶 求 商业 或 成 利 品 ， 徘 犯 逃避 法 律 的 酷 
刑 ， 清 教徒 们 决心 计划 在 这 些 处 女 地 插 上 信仰 的 旗帜 一 一 这 些 及 其 他 原 












































因 带 来 了 不 断 的 冒险 与 兄长 的 海上 生涯 ， 并 为 英格兰 人 赢得 土地 。1606 
年 至 1607 年 殖民 于 弗吉尼亚 ，1609 年 殖民 于 百 莫 大 群岛 ，1610 年 殖民 于 
纽 芬兰 。 分 离 教 派 的 教士 们 因为 拒绝 接受 《通用 祈祷 书 》 和 英国 国教 的 
仪式 ， 与 同僚 们 逃 至 和 荷兰 〈1608 年 ) ， 从 代 尔 夫 特 (Delft，1620 年 7 
月 ) 至 南安 普 敦 、 普 利 茅 斯 (9 月 ) ， 这 些 “ 清 教徒 ? 们 (Pilgrims， 译 
按 : 指 1620 年 创立 普利茅斯 殖民 地 之 清教徒 ) 横渡 大 西洋 ， 历 经 3 个 月 
的 严 历 考 验 ， 终 于 在 12 月 21 日 定居 于 普 利 节 斯 容 〈Plymouth Rock) 。 


瑞 国 东 印 度 公 司 最 初 指令 以 3 万 瑞 镑 和 17 艘 船 ， 从 三 兰 的 东 印 度 公 
司 手 里 搬 取 贸易 港口 与 航线 ， 失 败 后 ， 又 增添 了 60 租 和 豚 ， 经 费 增 加 到 54 
万 英镑 。1615 年 ， 托 马 斯 : 洛 伊 (Thomas Roe) 句 士 终于 在 艾 哈 迈 达 巴 
德 (Ahmadabad) 、 苏 拉 特 (Surat) 、 阿 格拉 〈Agra) 和 印度 其 他 地 方 
建立 不 少 的 贸易 站 ， 完 成 了 使 傅 ， 并 于 1640 年 在 革 乔 治 您 〈Fort 
St.George) 建筑 一 座 堡垒 准备 以 武 北 保 护 他 们 。 如 此 便 远 开 了 大 瑞 第 国 
在 印度 殖民 事业 的 第 一 步 。 


不 顾 商 业 利益 的 诱惑 、 国 会 的 敦促 及 流行 的 育 目 爱国 主义 ， 往 姆 士 
维持 了 16 年 的 和 平 政策 。 平 民 院 要 求 他 参加 “三 十 年 战争 *， 文 持 波 希 米 
亚 和 德国 境内 的 新 教徒 ， 请 求 其 子 勿 与 西班牙 通婚 ， 而 与 新 教徒 的 公主 
结婚 。 他 们 谍 贡 詹 姆 士 并 不 抓紧 反对 天 主教 的 法 律 ， 督 促 他 命令 所 有 天 
主教 徒 的 子女 应 与 其 父母 分 离 ， 以 培养 他 们 成 为 新 教徒 ， 最 后 警告 他 ， 
容忍 将 会 导致 罗马 教会 的 成 长 ， 因 此 要 他 坦白 保证 不 再 容忍 天 主教 徒 。 


1621 年 ， 国 会 与 国王 之 间 意 见 的 尖锐 化 对 立 几 乎 预 澳 了 1642 年 长 期 
国会 (Long Parliament) 与 查理 一 世 冲 突 的 情景 。 平 民 阮 指责 宫廷 的 睦 
侈 情形 与 王室 坚持 贸易 独占 性 的 错误 ， 平民 院 对 独占 者 加 以 神 球 并 放 
逐 ， 拒 绝 了 他 们 主张 的 认为 初期 工业 需要 免 于 竞争 才能 发 展 的 观点 。 乔 
姆 二 对 这 种 谴 贡 大 感 不 满 ， 认 为 那 会 干预 企业 发 展 ， 国 会 便于 12 月 18 日 
提出 了 历史 性 的 “大 抗议 ”(Great Protestation ) 。 再 度 主张 “国会 的 自由 
权 、 选 举 权 、 特 权 、 司 法 权 等 均 为 吾 古 不 受 怀 疑 的 天 赋 权 利 及 英国 人 民 
的 遗产 ”， 而 且 附 言 : “关于 国王 、 国 家 及 王国 保卫 的 辛勤 与 紧急 事 
De 是 专 有 事务 ， 是 议会 的 职务 ， 应 在 国会 中 讨论 。” 俯 姆 十 更 为 惯 
怒 ， 将 平民 院 公 报 上 有 关 这 份 抗议 的 那 页 撕毁 ，1622 年 2 月 8 日 下 令 解 散 
国会 ， 指 令 监 禁 4 个 国会 领袖 南安 普 敦 、 客 尔 登 、 柯 元 及 平 姆 ， 并 大 
胆 地 实施 白金 汉 的 请 求 ， 与 西班牙 做 军事 联盟 准备 。 
























































这 位 轻率 的 部 长 敦促 国王 派 查 理 王 子 去 马德里 ， 探 视 玛 丽 亚 公主 并 
完婚 。 詹 姆 士 勉 强 同 意 ， 因 为 他 担心 菲利普 会 不 高 兴 而 遗 送 查理 回 喘 
国 ， 成 为 欧洲 的 笑柄 。 


查理 于 1623 年 3 月 抵达 马德里 ， 王 子 与 公 姻 同时 发 现 可 爱 的 公主 是 
无 法 接近 的 ， 西 班 牙 百姓 对 公主 下 巡 一 个 清教徒 ， 其 翌 怒 有 如 天 国人 人 悦 
怒 查 理 王子 将 带 一 名 天 主教 徒 回 家 一 样 。 菲 利 普 与 其 部 长 奥利弗 雷 
(Olivares) 以 谦 茶 客气 的 态度 招待 访客 ， 当 时 的 歌剧 家 洛 普 . 德 维 加 
(Lope de Vega) 撰写 了 欢迎 实 会 的 剧本 ， 委 拉 斯 开 效 〈Velizquez) 搞 
绘 了 查理 的 肖像 ， 白 金 汉 更 代为 同 西 班 牙 美人 以 极其 荣 典 之 礼 求婚 。 但 
知 缔 结 姻缘 则 会 造成 一 个 无 法 避免 的 后 果 ， 即 英国 天 主教 徒 将 重新 获得 
宗教 自由 。 和 碍 理 立 即 答应 ， 往 姆 士 则 到 后 来 方 揭 强 同意 。 终 于 ， 婚 姻 条 
约 签 订 了 ， 但 詹 姆 士 进一步 要 求人 菲利普 答应 在 情势 需要 时 ， 使 用 西班牙 
武力 支持 腓 特 烈 恢复 巴 拉 丁 挪 的 王位 时 ， 菲 利 普 拒 绝 了 他 的 请 求 ， 人 致使 
詹 姆 士 愤怒 之 余 命令 其 子 与 宠 臣 返回 。 在 1623 年 6 月 14 日 写 给 查理 王子 
的 信 中 ， 我 们 可 以 见 到 国王 人 性 的 一 面 :“ 现 在 ， 我 极为 后 悔 因 让 你 远 
行 而 受 兰 。 我 所 欲 者 非 婚姻 也 非 他 事 ， 因 此 ， 我 可 以 再 度 将 你 拥 入 怀 
中 。 上 帝 答 应 他 吧 ! 上 帝 答 应 他 吧 ! 上 帝 答 应 他 吧 ! ”公主 曾 癌 查理 道 
再 见 ， 并 要 他 答应 返回 后 照顾 英国 的 天 主教 徒 。 返 国 的 王子 英雄 般 地 受 
到 英 人 欢呼 ， 因 为 他 未 将 新 娘 带 回来 。 


现在 ， 白 金 汉 本 人 因为 被 西班牙 人 戏弄 ， 感 到 十 分 层 怒 (尤其 是 奥 
利 弗 雷 给 他 的 保证 ) ， 转 而 与 法 国 缔结 军事 同盟 ， 并 努力 为 查理 争取 享 
利 四 志 的 最 年 幼 的 女儿 一 一 至 丽 埃 塔 : 玛 丽 亚 (Henrietta Maria) ， 她 的 
天 主教 信仰 是 在 国会 受到 阻挠 的 原因 之 一 。 然 后 ， 和 急躁 的 年 轻 部 长 由 于 
得 到 映 心 日 渐 衰 退 的 詹 姆 士 的 支持 ， 再 上 度 获 得 平民 院 的 信任 ， 辣 西班牙 
宣战 。1624 年 2 月 ， 国 会 重新 集会 ， 部 分 人 士 由 于 追逐 商业 利益 ， 部 分 
人 士 由 于 决心 阻止 西班牙 借 短 给 信奉 天 主教 的 神圣 罗马 帝国 星 带 对 抗 信 
奉 新 教 的 德国 ， 他 们 制定 政策 ， 热 切 要求 掠 村 西班牙 的 战利品 、 和 殖民 地 
和 市 场 。 人 民 曾 指责 爱好 和 平 的 詹 姆 士 是 情夫 ， 现 在 反 因 他 征 募 百姓 入 
伍 服役 而 指责 他 是 暴君 。 资 金 与 兵士 都 不 充足 ， 人 致使 詹 姆 士 对 其 和 平王 
绷 无 故 参与 无 用 的 战争 大 感 头痛 。 


他 的 各 种 病症 在 最 后 数 年 集聚 一 身 。 过 度 的 吃喝 腐蚀 了 他 的 各 个 器 
官 ， 现 在 ， 他 患 有 黏膜 炎 、 关 节 炎 、 痛 风 、 结 石 、 黄 瘟病 、 腹 演 和 痔疮 
等 病 。 他 每 天 总 在 流血 ， 有 时 甚至 使 王室 成 员 感 到 困扰 。 他 仍旧 拒绝 就 












































医 ， 却 接受 英国 教会 的 圣 餐 。 他 于 1625 年 3 月 27 日 逝世 ， 弥 留 之 际 仍 喃 
吐 地 为 其 信仰 而 感到 安奈 。 


不 论 其 自负 和 粗鲁 的 态度 如 何 ， 他 确实 较 以 往 那 些 比 他 更 语 活 力 、 
勇气 和 事业 心 的 某 些 国王 好 得 多 。 他 的 君权 绝对 主义 仅 是 理论 而 已 ， 他 
古 一 个 胆 小 的 人 ， 经 第 同 强 有 力 的 国会 让 步 。 他 的 伴 称 神学 并 未 阻碍 容 
恳 的 意志 ， 反 使 他 远 较 其 匈 驱 们 更 为 慷慨 。 他 的 酷 受 和平 使 天国 得 以 演 
亦 ， 阻 止 了 国会 的 好 战 和 人 民 的 受 震 。 询 媚 他 的 人 称 他 是 “英国 的 所 罗 
门 ”， 因 为 他 极 语 智 总 ， 当 时 的 索 利 〈Sully) 因 无 法 使 他 卷 入 欧陆 的 纠 
纷 而 称 他 为 “基督 教 国家 中 最 聪明 的 厅 子 *”。 他 既 非 斩 学 家 也 非 采 子 ， 他 
只 是 一 位 错 扮 为 统治 者 的 学 者 ， 他 是 一 位 处 于 充满 神话 和 战争 时 代 的 爱 
好 和 平 者 。 詹 姆 士 一 世 手 订 《 圣 经 》 了 予 人 的 影响 ， 远 较 一 个 征服 者 的 王 
权 给 予 人 的 影响 大 。 











第 七 章 ”召唤 理性 (1558 一 1649) 


迷信 


人 是 因为 无 知 而 贫穷 ， 还 是 因为 贫穷 而 无 知 呢 ? 这 是 一 个 问题 ， 致 
使 政治 哲学 家 们 区 分 成 强调 相沿 成 习 的 保守 分 子 〈 心 智能 力 的 天 生 不 平 
等 ) 与 重视 环境 的 改革 者 (机 会 与 教育 的 力量 能 改造 一 切 ) 两 大 派 。 社 
会 中 ， 知 识 的 成 长 ， 使 迷信 衰落 、 财 富 增加 与 分 配 平均 ， 而 即使 在 幅员 
辽阔 的 国度 里 一 一 尤其 是 处 于 遭受 贫穷 折磨 或 富有 却 无 所 事 事 的 环境 中 
一 一 思想 必定 是 生活 于 迷信 的 丛林 中 : 占星 学 、 命 理学 、 手 相 术 、 预 
兆 、 凶 眼 、 巫 溉 、 恶 魔 、 鬼 的 、 魔 吃 、 念 史 、 驱 那 、 析 梦 、 神 论 、 奇 
迹 、 骗 术 、 玄 秘 术 、 政 医 或 毒害 ， 这 些 充 斥 于 矿 场 、 农 场 和 动物 界 里 。 
而 在 一 个 财富 不 足以 及 财富 集中 于 少数 人 的 国度 里 ， 知 识 的 瘙 气 则 毒害 
了 科学 的 根 ， 使 科学 的 花茶 枯 蓉 。 对 贫穷 者 而 言 ， 躯 体 和 心灵 的 迷信 是 
其 生活 圈 里 的 诗歌 源 果 ， 沉 问 的 日 子 使 人 期 望 虚 饰 各 种 事情 ， 并 进而 希 
求 以 神 妙 的 力量 来 弥补 自己 的 不 笠 。 


1646 年 ， 英 国医 生 、 作 家 布衣 以 652 页 的 音 作 ， 简 介 了 当时 流行 的 
迷信 。 几 乎 所 有 这 些 神 秘 学 ， 都 孕育 于 伊 丽 落 白 时 期 和 早期 斯 图 亚 特 王 
朝 的 不 列 颠 人 中 。1597 年 ， 詹 姆 士 六 世 出 版 了 一 本 权威 著作 《 罗 怪 论 》 
(Demonologie) ， 该 书 充满 文学 界 嫌 恶 的 内 容 ， 把 有 巫 姿 具有 的 力量 归 
因 于 她 经 党 出没 的 房子 上 ， 她 能 使 男女 相爱 或 仇恨 ， 并 将 疾病 由 一 人 传 
给 另 一 人 ， 利 用 烤 蜡 制 雕 像 来 杀人 ， 导 引 破 坏 性 的 暴风 雨 。 进 而 他 倡导 
说 ， 所 有 的 巫 疱 和 魔术 师 都 应 处 以 死刑 ， 甚 至 应 则 及 他 们 的 顾客 。 他 与 
其 新 娘 自 丹麦 返 国 途中 ， 曾 遭 到 抗议 ， 几 乎 被 杀 死 。 他 惯 怒 之 余 立 即 逮 
捕 了 4 名 嫌疑 犯 ， 加 以 苦 刑 要 他 们 坦白 招供 他 们 利用 神秘 方法 图 谋杀 害 
他 。 其 中 一 人 约翰 : 费 恩 (John Fain) ， 经 过 最 野蛮 的 拷问 后 ， 于 1590 
年 被 活生生 地 烧 死 。 


对 于 这 些 事情 ， 苏 格 兰 教会 同意 詹 姆 士 的 做 法 ， 并 拟 下 令 地 方 长 官 
奉 对 琴 婆 判 轻 人 刑 者 ， 将 会 受到 除籍 的 威胁 。1560 年 至 1600 年 ， 仅 苏格兰 
地 区 便 有 8000 妇 女 因 女 环 之 罪 被 烧 死 ， 几 乎 制造 了 成 于 上 万 个 幽 现 。 英 






































格 兰 巫 术 也 很 盛行 ， 著 名 的 医生 如 威廉 : 哈 维和 布朗 也 都 相信 。 头 脑 冷 
静 的 伊丽莎白 女王 却 批 准 1562 年 的 法 律 规定 ， 将 巫婆 处 以 死刑 ， 她 掌权 
时 期 有 81 名 妇女 被 处 死 。 詹 姆 士 在 位 期 间 ， 对 这 种 幻想 主义 采取 温和 的 
态度 ， 他 坚持 给 予 被 告 公平 审判 ， 因 而 揭穿 许多 虚伪 的 供 词 与 控告 ，3 
拯救 了 5 位 被 指控 使 男孩 欣 斯 底 里 的 妇女 的 生命 。 追 捕 俱 婆 几 乎 在 查理 
一 世 时 期 停止 ， 但 不 久 叉 开始 ， 甚 至 达到 赂 峰 状 态 。 两 年 之 间 (1645 一 
1647 年 ) ， 便 有 约 2000 名 "巫婆 ?被 无 谓 地 毁灭 。 


在 死亡 的 愤怒 声 中 ， 夹 有 诉 诸 理 性 的 呼声 。 雷 吉 纳 德 :斯 科 特 
(Reginald Scot) ， 一 些 贡 国人 均 轻 视 其 名 ，1584 年 在 伦敦 出 版 了 《 论 
人 耕 术 》 (The Discourses of Witchcraft) 一 书 ， 此 书 仅 略 逊 于 约翰 :维尔 
(Joham Wier) 的 《恶魔 的 戏法 》 (De Praestigiis Daemonum ) 
1564 年 出 版 于 巴塞 尔 ， 在 充满 危险 的 意境 里 组 和睦 竺 狂 的 迷信 。 斯 科 特 
描述 “ 孙 疲 ”是 贫穷 的 年 老 妇女 ， 不 致 伤害 任何 人 ; 其 至 说 ， 即 使 撒旦 利 
用 她 们 来 工作 ， 她 仍 应 受 怜 巾 ， 而 不 该 被 活生生 地 烧 死 ， 进 而 他 指出 ， 
把 奇迹 推 到 这 些 老 太 姿 导 上 ， 正 是 对 基督 神秘 力量 的 侮辱 。 他 说 利用 刑 
避让 巫婆 们 坦 供 ， 是 没什么 意义 的 。 他 也 揭发 了 许多 审判 程序 的 松弛 无 
规则 可 循 和 不 公正 ， 指 责 法 官 与 询问 者 的 不 可 信任 ， 但 该 书 并 未 造成 多 
大 影响 力 。 


在 这 种 气氛 下 ， 科 学 便 试 图 成 长 。 


























科学 


商业 和 工业 的 迅速 扩张 ， 迫 使 科学 随同 有 发展。 文艺 复兴 时 期 ， 相 拉 
图 学 派 及 艺术 家 的 压力 无 法 与 经 济 的 兴隆 匹配 ， 精 神 需 求 的 增长 ， 便 会 
考虑 到 事实 与 数量 的 问题 及 理论 与 观念 的 问题 。 亚 里 士 多 德 的 经 验 主义 
复活 了， 剥夺 了 亚历山大 的 文化 和 中 古文 明 的 面 单 。 意 大 利 人 文 主义 强 
调 的 古代 文学 和 艺术 界 的 光荣 史迹 ， 使 人 们 稍微 重视 当代 的 实际 需要 。 
人 类 必须 以 带 竞 和 争 性 的 准确 与 速度 来 考 夸 和 计划 ， 测 度 与 设计 各 种 事 
务 。 他 们 要 求 观 察 和 记录 的 工具 ， 要 求 利 用 对 数 、 解 析 几 何 、 微 积分 、 
机 械 学 、 显 微 镜 、 望 远 镜 、 统 计 方法 、 航 海 指引 、 天 文学 设备 等 科学 方 
法 来 处 理事 务 ， 当 时 整个 西欧 社会 致力 于 奶 求 这 些 需 要 。 


1614 年 纳 皮 尔 在 苏格兰 ，1620 年 朱 斯 特 :比尔 吉 (Joost Biirgi) 在 瑞 
士 ， 各 目 发 现 了 对 数 系统 〈 数 目的 逻辑 ) ， 利 用 商 和 根 ， 能 很 快 地 根据 
所 给 的 数目 ， 求 出 混合 数目 关系 的 结果 。 享 利 . 布 立 格 斯 (Henry 
Briggs) 在 1616 年 修正 了 他 们 的 系统 ， 提 出 以 10 为 基础 的 一 般 计 算 方 
法 ， 发 表 了 从 1 到 2 万 的 所 有 对 数 的 数目 表 。 现 在 两 位 数 的 数目 ， 能 以 乘 
的 方法 算出 ， 在 表 中 ， 数 目的 log 是 所 有 数目 的 log 乘 起 来 的 总 数 ; 而 
且 ，a 能 被 b 除 斥 ， 是 利用 数目 的 log， 从 a 的 log 减 去 b 的 log， 剩 下 来 的 ， 
便 是 所 要 的 答案 。 威 廉 . 伍 特 黎 德 (William Oughtred) 在 1622 年 ， 埃 德 
蒙 : 甘 特 (Edmund Gunter) 在 1624 和 年， 设计 了 计算 尺 ， 利 用 此 尺 ， 对 数 
的 计算 更 能 在 很 短 的 时 间 内 读 出 。 这 些 发 明 ， 大 大 缩减 了 数学 家 、 天 文 
学 家 、 统 计 学 家 、 航 海 者 、 工 程 师 们 的 算术 工作 时 间 。 开 兽 勒 
(Kepler) 使 用 新 的 方法 ， 计 算 行 星 的 运动 。1620 年 ， 他 撰写 一 封 极为 
热诚 的 赞颂 信 ， 致 马 基 斯 顿 : 张 尔 (Merchiston Laird) ， 但 未 告知 他 纳 
皮尔 在 3 年 前 即 已 死亡 。 纳 诺尔 犯 了 一 个 小 错误 ， 他 误 认 为 世界 将 会 在 
1688 年 和 1700 年 之 间 灭 亡 。 


由 于 天 体 运 动 的 计算 、 日 历 表 、 航 海 有 关 天 文 计 算 等 复杂 运作 的 需 
要 ， 数 学 家 和 天 文学 家 们 时 和 常 有 紧密 的 合作 。 如 数学 家 托马斯 :哈里 奥 
特 (Thomas Harriot) ， 建 立 了 现代 代数 学 的 标准 形式 ， 介 绍 根 的 象 
征 ,，“ 较 大 ”和 “ 较 小 ”， 发 明了 以 小 字体 代 蔡 以 往 数 目 大 写字 体 的 笨拙 方 
法 ， 并 将 所 有 相等 的 数量 置 于 一 边 ， 而 另 一 边 则 置 以 零 的 简便 方法 。 又 
有 一 位 天 文学 家 ， 发 现 了 太阳 的 微粒 及 他 本 吴 对 木星 行星 系 的 观察 心 























得 ， 成 为 后 来 伽利略 〈Galileo) 独立 观察 的 主要 基础 。 碍 普 曼 本 人 是 学 
术 界 泰斗 ， 也 认为 哈里 奥 特 的 学 问 是 “无 可 比拟 与 无 底 深渊 的 宝藏 ”。 


天 文学 和 占星 学 渊源 鼎 深 。“ 时 间 ” 的 占星 学 决定 了 群星 对 时 光 的 徇 
私 情形 , “司法 ”的 占星 学 是 预知 事情 的 学 问 .………. 所 有 这 些 风靡 一 时 的 时 
尚 ， 在 莎士比亚 时 代 即 已 发 生 《 虽 然 无 法 证 明 它 是 人 类 的 主要 信仰 ) ， 
在 我 们 这 个 时 代 仍 然 很 流行 。 月 亮 在 占星 学 的 理论 地 位 ， 制 造 了 淹 汐 、 
眼泪 、 狂 人 和 小 偷 ， 而 每 一 个 黄道 带 的 记号 控制 了 人 类 解放 和 学， 特殊 个 
体 的 个 性 与 命运 。 约 翰 : 迪 (John Dee) 利用 混合 占星 学 、 麻 术 、 数 学 和 
地 理学 等 知识 ， 撰 写 了 《大 揭秘 》 (Treatise of the Rosie Crucean 
Secrets) 一 书 。 他 被 控 对 玛丽 :都 铎 女王 实施 巫 术 〈1555 年 ) ， 蔡 伊 丽 
莎 白 女 王 草 拟 地 理 与 航行 水 道 的 次 图 ， 建 议 由 西北 水 域 航 赴 中 国 的 新 航 
线 ， 进 而 创造 了 大 瑞希 国 的 名 称 。 他 曾 在 巴黎 癌 群 众 讲授 欧 几 里 得 的 数 
学 知识 ， 驳 倒 了 哥 白 尼 的 理论 ， 极 力主 张 采 用 格 列 高 利 的 日 历 〈 比 英国 
设计 的 日 历 还 要 早 170 年 ) ，81 岁 那 年 才 寿 终 正 寝 ， - 度 享受 过 美满 
生活 。 他 的 学 生 托 马 斯 : 狄 格 斯 《Thomas Digges) 极力 促使 英国 接受 哥 
白 尼 的 理论 假设 ， 并 预告 了 布鲁诺 的 宇宙 观 。 托 马 斯 与 其 父 羔 奥 纳 多 : 
狄 格 斯 (Leonard Digges〉 曾 使 用 “观察 镜 ”"， 这 种 镜 极 有 可 能 是 望远镜 
的 先驱 。 约 1639 年 ， 威 说 :加 斯 科 因 (William Gascoigne) 发 明了 测 微 
计 ， 利 用 这 种 仪器 ， 观 穴 者 以 史无前例 的 精确 度 来 调整 望远镜 。 杰 里 迈 
亚 : 替 罗 元 斯 (Jeremiah Horrocks) ， 一 位 兰 开 夏 郡 的 贫穷 副 牧 师 ， 只 活 
了 24 岁 ， 他 认为 月 亮 是 椭圆 形 的 星球 ， 并 以 1639 年 首次 观 聚 记录 的 时 间 
为 根据 ， 预 测 金 星 越过 太阳 的 时 间 。 他 关于 行星 运动 力量 的 推测 ， 影 响 
了 牛顿 的 地 心 引 力 理论 。 


同时 ， 地 球 吸 引力 的 研究 也 蔡 牛 顿 的 理论 做 好 了 准备 工作 。 德 国 牧 
师 乔 治 : 哈 特 受 〈George Hartmann) 在 1544 年 、 葛 国 的 罗盘 制作 者 罗 伯 
特 : 诡 曼 (Robert Norman ) 在 1576 年 ， 各 上 自发 现 了 和 破 针 的 倾斜 现象 ， 认 
为 它 自由 地 停止 于 引力 的 中 心 ， 从 地 平 线 位 置 倾 向 地 球 表 面 的 一 角 。 诺 
曼 在 1581 年 的 著作 《新 的 吸力 》 (The New Attractive〉 中 ， 主 张 磁 针 是 
倾 问 地 球 内 部 的 。 


这 种 惊人 的 磁 路 发 现 ， 随 即 被 伊丽莎白 的 医生 威廉 吉尔 伯 特 
(William Gilbert) 继续 研究 。 历 经 约 17 年 的 研究 与 实验 后 ， 他 才 发 表 
了 英国 科学 史上 的 伟大 著作 《 论 磁铁 及 最 大 的 磁铁 地 球 》 〈1600 年 ) 。 
他 成 功 地 在 圆 形 的 天 然 磁 石上 装配 罗盘 磁 针 轴 ， 刻 画 磁 针 指 示 的 线 ， 再 
































将 这 些 线 延 长 至 形成 围绕 磁石 的 大 圆圈 。 他 发 现 所 有 这 些 线圈 在 地 球 上 
的 两 个 相对 立 的 直径 点 交汇 ， 这 便 是 人 磁极， 吉尔 伯 特 误 认 为 即 是 地 球 的 
地 理 极 。 他 描述 地 球 是 一 个 巨大 的 磁铁 ， 因 而 说 明 磁 针 的 运动 ， 指 出 任 
何 金属 棒 长 期 留置 于 南北 位 置 ， 便 会 含 磁性 。 一 块 磁铁 置 于 圆 形 天 然 磁 
石 的 两 极 会 与 地 球 成 垂直 现象 ， 置 于 南极 间 的 中 间 点 《此 点 构成 磁性 的 
赤道 ) ， 磁 铁 便 形成 水 平 线 。 吉 和 尔 伯 特 下 结论 说 ， 寿 置 于 地 球 的 两 个 地 
理 极 里 ， 它 便 会 接近 倾斜 的 磁 针 。 这 并 不 十 分 正确 ， 几 乎 为 亨利: 哈 德 

条 〈Henry Hudson) 在 1608 年 探险 北极 时 确定 。 从 他 自己 的 观察 所 得 ， 

吉尔 伯 特 从 磁 针 倾斜 的 程度 ， 草 拟 了 纬度 计算 的 方法 ， 他 认为 “有关 磁 

体 的 纯 磁 性 是 从 每 一 边 倾 吐出 来 的 ”， 认 为 地 球 的 旋转 受 这 种 磁场 的 影 

啊 。 经 过 研究 电 自古 代 即 很 少 注意 它 他 证 明 除 了 琥珀 外 ， 其 他 
许多 物质 都 可 以 摩擦 生 电 。 从 希腊 文 的 “Amber”( 政 珀 ) 一 字 而 创 出 电 
(Electric) ， 用 以 表示 使 磁 针 偏 斜 的 力量 。 他 相信 ， 有 所 有 天 上 的 物体 都 
赋 有 磁力 ， 开 普 勒 利用 这 个 思想 解释 行星 的 运动 原理 。 汉 上 弗 莱 :吉尔 但 

特 (Humphrey Gilbert) 最 重要 成 就 是 建立 了 一 个 令 人 惊奇 的 实验 过 程 

的 范例 ， 在 科学 和 工业 效果 上 ， 其 影响 是 无 法 计算 的 。 


致力 于 进取 或 地 理 、 商 业 目 的 的 探险 ， 复 发 掘 了 “大 磁 ”， 致 使 科学 
进步 显得 更 为 戏剧 化 。1576 年 ， 汉 弗 莱 :吉尔 伯 特 〈 此 人 与 威廉 .吉尔 伯 
特 并 无 血统 关系 ) 出 版 了 《讨论 至 中 国 的 新 航路 》 (Discourse for a 
New Passage to Cathay) 一 书 一 一 建议 向 西北 航行 经 过 或 环绕 加 拿 大 。 
在 那 年 ， 弗 罗 比 区 (Martin Frobisher〉 以 3 条 小 船 起 程 准备 实地 发 现 航 
道 ， 其 中 一 条 船 沉没 ， 其 余 便 放 弃 冒 险 ， 他 本 人 乘 25 吨 的 小 船 “ 加 百 
利 ” 号 继续 前 进 ， 终 于 抵达 巴 芬 岛 (Baffin Land) ， 但 遭遇 爱斯基摩 人 
的 攻击 ， 而 折返 英国 请 求 更 多 的 人 员 与 船只 同 往 。 以 后 他 的 航行 不 再 是 
寻求 地 理 上 的 发 现 ， 而 是 徒劳 于 寻求 黄金 。 吉 尔 伯 特 曾 提出 西北 航行 的 
看 法 ， 但 1583 年 ， 他 在 试图 航行 时 被 淹 死 。4 年 后 ， 约 畏 : 德 维 斯 (John 
Davys) 通过 现在 以 其 名 命名 的 海峡 ， 之 后 他 攻打 西班牙 派 征 英国 的 “无 
收 舰 队 ”， 复 与 托马斯 : 卡 文 狄 希 (Thomas Cavendish) 赴 南大 西洋 ， 发 
现 了 福 克 兰 群岛 (Falkland Islands) 。1605 年 ， 在 接近 新 加 坡 时 ， 他 为 
日 本 海盗 所 杀 。 卡 文 狄 希 探险 南方 的 南美 洲 ， 完 成 了 3 次 环球 航行 ， 
1592 年 死 于 海上 。 哈 德 森 于 1609 年 发 现 了 哈 德 进 河 ， 在 另 一 次 航行 中 曾 
抵达 哈 德 进 湾 ， 但 他 的 船员 们 ， 因 困 兰 和 泡 望 回 家 而 发 狂 与 叛变 ， 将 他 
与 其 他 8 人 同 置 于 一 小 船 ， 任 其 漂流 海上 (1611 年 )， 此 后 普 信 全 无 。 
威廉 : 巴 分 (William Baffin〉 曾 探查 了 以 其 名 字 命 名 的 海湾 与 海岛， 他 
曾 北 航 至 纬度 77°45' 经 过 236 年 后 ， 仍 未 有 人 再 度 航 行 至 此 纬度 一 一 
























































他 也 曾 进 一 步 利 用 观察 月 亮 ， 区 划 了 最 初 发 现 的 经 度 。 理 得 . 哈 克 路 特 
在 他 那 部 充满 丙 勇 与 人 恐怖 事迹 的 叙事 诗 中 ， 对 这 些 舱 与 橡树 林 中 心地 认 
的 描述 ， 远 超过 《伊利 亚 特 》 的 任何 情节 ， 在 其 连续 的 著作 中 他 也 收集 
了 他 们 的 故事 。 一 些 最 著名 的 书籍 ， 如 《主要 的 航行 》 (The Principal 
Navigations) 、《 旅 途 》 (Voyages) 、《 瑞 国 的 发 现 》 (Discoveries of 
the English Nation) ， 其 内 容 被 塞北 尔 - 波 卡 斯 (Samuel Purchas) 记载 
于 《 波 卡 斯 的 朝圣 记 趣 》 (Hakluytus Posthumus，1625 年 ) 。 由 于 对 黄 
金 或 贸易 的 将 望 ， 及 对 冒险 和 远方 的 热衷 ， 地 理学 在 不 知 不 觉 中 日 益 滋 
| 


这 段 时 期 ， 物 理 、 化 学 和 生物 学 方面 的 最 伟大 工作 多 数 完成 于 欧陆 
各 国 。 不 过 在 英国 ， 级 纳 尔 姆 : 狄 比 (Kenelm Digby) 发 现 了 植物 生命 
需要 氧气 的 现象 ， 罗 伯 特 : 弗 卢 德 (Robert Fludd) 是 一 位 神秘 学 者 和 医 
生 ， 远 较 詹 纳 (Jenner) 早 150 年 便 主 张 人 要 种 阁 。 医 药 处 方 仍 依赖 于 他 
们 讨厌 的 东西 ，1618 年 伦敦 官方 的 药典 里 ， 仍 旧 建 议 胆 斗 、 血 液 、 爪 、 
鸡冠 、 毛 皮 、 汗 、 唾 液 、 蝎 、 蛇 皮 和 蜘蛛 网 为 药剂 : 抽 血 首次 被 采用 。 
虽然 如 此 ， 这 段 时 期 ， 颇 爱 自 夸 的 托马斯 : 帕 尔 “Thomas Parr， 即 老 帕 
尔 ) ， 因 当时 被 公认 已 有 152 风 高龄 ， 健 康 状 况 民 好 ， 于 1635 年 被 推荐 
给 国王 查理 一 世 。 帕 尔 并 未 主动 表明 其 真实 年 纪 ， 但 当地 教区 当局 的 记 
载 ， 他 生 于 1483 年 ， 却 在 1500 年 要 求 加 入 军队 ， 他 曾 详 细 回 忆 1536 年 修 
道 院 被 享 利 八 世 解 散 时 的 情形 。 查 理 一 世 说 :“ 你 较 别 人 活 得 更 长 ....….. 
但 你 较 别人 多 做 了 些 什 么 ?”” 帕 尔 回答 说 ， 他 100 岁 时 ， 曾 玩弄 了 一 个 女 
孩子 ， 为 这 件 事 曾 公开 性 悔 过 。 他 几乎 完全 以 番 而 、 蔬 菜 、 粗 糙 面 包 、 
提 去 奶油 的 酸 乳 维持 生活 ， 很 少 吃 肉 。 有 一 段 时 间 ， 他 成 为 伦敦 的 店铺 
和 旅店 最 凶 狐 的 人 。 他 也 热衷 于 参加 宴会 ， 在 会 见 国王 那 年 ， 便 告 死 
计 。 哈 维特 地 为 他 做 了 一 次 尸体 解剖 ， 发 现 他 没有 动脉 硬化 ， 诊 断 其 死 
亡 原 因 ， 认 为 是 因 空 气 和 食物 改变 之 故 。 


这 时 正 是 由 于 哈 维 解释 血液 循环 而 使 科学 达到 医 峰 一 一 “ 自 新 仑 以 
来 ， 医 学 史上 最 伟大 的 事件 。” 他 1578 年 出 生 于 福克斯 顿 
(Folkstone) ， 在 剑桥 大 学 求学 ， 后 至 由 多 瓦 跟随 名 师 法 布 里 齐 奥 
CEFabrizio) 。 返 国 后 定居 并 开业 于 伦敦 ， 成 为 詹 姆 士 一 世 和 查理 一 世 
的 私人 医生 。 经 历数 年 的 忍耐 ， 他 数 次 对 动物 和 人 类 尸体 做 实验 和 解 
训 ， 其 研究 重点 是 受伤 时 血液 的 流动 与 方向 。1615 年 ， 他 建立 其 主要 理 
论 ， 却 一 直 沉 默 了 数 年 ， 才 于 1628 年 在 法 兰 克 福 出 版 了 当时 的 医学 名 著 
《关于 动物 体内 心脏 和 血液 运动 的 解剖 实验 》， 此 书 是 英国 医学 史上 第 





























一 部 和 最 伟大 的 古典 着 作 。 


后 人 继续 他 的 研究 工作 ， 这 足以 说 明科 学 是 无 国界 的 。 历 经 1000 年 
的 历程 ， 羡 仑 在 2 世纪 时 解释 心脏 和 血液 功能 ， 认 为 血液 由 肝 和 心脏 流 
癌 各 组 织 ， 空 气 经 过 肺 而 进入 心 胜 ， 动 脉 和 静脉 是 血液 的 两 条 和 输送 线 ， 
利用 心脏 收缩 来 推送 与 吸收 :; 而 且 ， 血 液 通过 心室 间隔 膜 的 孔 后 ， 由 碳 
心室 流 癌 左 心 室 。 约 1506 年 ， 达 .分 奇 怀 疑 空气 是 从 肺 入 心脏 的 说 法 。 
1543 年 ， 维 茸 里 (Vesalius) 进一步 否认 隔膜 里 气孔 的 存在 ， 他 描述 动 
脉 和 静脉 ， 显 露 了 它们 的 末端 如 此 微细 ， 几 乎 启发 了 流通 与 循环 的 理 
论 ， 法 布 里 齐 奥 指出 静脉 中 的 办 膜 是 使 静脉 的 血液 不 致 流 同 心脏 的 组 
织 。 盖 仑 的 理论 至 此 已 逐渐 丧失 权威 性 了 。 米 鞭 尔 : 塞 维 塔 斯 在 1553 
年 、 里 尔 多 :科隆 博 (Realdo Colombo) 在 1558 年 ， 发 现 了 血液 的 肺 部 循 
环 认为 是 从 右 心 室 经 过 肺 部 的 动脉 进入 ， 并 经 过 肺 部 ， 在 那里 利用 
空气 加 以 洗 兆 ， 再 经 肺 部 静脉 回 到 左 心室 。1571 年 ， 安 德 烈 亚 : 切 陛 尔 
比 话 (Andrea Cesalpino〉 以 实验 方法 一 一 如 我 们 日 后 所 见 预示 了 循 
环 的 全 部 理论 。 哈 维 的 工作 只 是 将 理论 转 为 可 以 证 明 的 事实 而 已 。 


他 的 病人 培根 赞 芭 归纳 法 时 ， 哈 维 则 是 利用 演绎 和 归纳 的 惊人 混合 
方法 ， 说 明 目 己 的 结论 。 佑 计 每 一 个 心脏 的 收缩 ， 或 收缩 时 从 心脏 压 出 
来 的 血液 总 数 ， 竟 多 达 半 益 司 之 多 的 液体 ， 他 计算 出 半 小 时 内 ， 心 脏 将 
注入 动脉 超过 500 僵 司 的 液体 一 一 这 个 数量 远 较 包含 的 整个 血液 量 还 
多 。 这 些 血液 又 从 何 而 来 ， 如 此 大 量 的 血液 ， 似 乎 不 可 能 同一 时 间 从 食 
物 的 消化 过 程 制造 出 来 。 哈 维 下 结论 说 它 是 从 心脏 压 出 来 的 血液 ， 再 回 
去 ， 除 了 静脉 外 ， 别 无 其 他 的 明确 门 径 了 。 利 用 简单 的 实验 和 观察 
如 利用 手指 压缩 人 造 静脉 一 一 便 显 示 了 静脉 的 血液 流 癌 组 织 ， 而 且 流 赴 
心脏 : 


我 观察 许多 证 据 时 ， 看 其 是 否 得 自 于 活体 解剖 或 先前 从 活体 解剖 中 
悟 出 的 道理 ， 或 得 上 自 那些 进入 心室 和 从 脉 管 中 流出 的 …… 这 常 使 我 深 
思 …… 输 送 的 血液 量 可 能 有 和 多少? 但 也 未 发 现 这 是 摄取 养分 的 汁 补 充 ， 
它 一 方面 不 经 静脉 管 邵 流出 ; 为 一 方面 ， 动 脉 由 于 血液 超过 正常 量 而 破 
裂 ， 除 非 血液 能 寻求 道路 从 动脉 管 进入 静脉 管 ， 这 才能 回 到 右 心 室 。 我 
观察 这 些 证 据 后 ， 我 思索 是 否 当 它 循环 一 周 时 不 能 称 之 为 一 个 运动 ， 现 
在 我 被 允许 发 表 我 的 血液 循环 理论 了 。 

因为 他 十 分 了 解 当 时 医学 的 保守 主义 ， 对 是 人 否 发 表 其 结论 而 犹 耶 不 
决 ， 他 预测 没有 一 位 超过 40 岁 的 人 士 接受 他 的 理论 。 艾 布雷 曾 说 :“ 我 


























曾 听 他 说 ， 他 的 《血液 循环 》 (Circulation of the Blood) 一 书 出 来 后 ， 

他 在 同行 中 的 地 位 一 钞 千 丈 ， 一 般 人 认为 他 是 一 个 精神 错乱 了 的 春 

货 。” 一 直到 1660 年 ， 马 尔 皮 吉 〈Malpighi) 证 明 毛 细 管 的 存在 是 为 了 将 
血液 由 动脉 输送 至 静脉 ， 才 使 学 术 界 知悉 循环 是 一 个 事实 。 这 个 新 观点 
几乎 解释 了 生理 学 的 每 一 个 领域 ， 并 影响 了 驱 体 与 心灵 间 关 系 的 老 问 


题 。 哈 维 说 : 


与 获得 痛 天 或 愉快 ， 希 望 或 恐惧 有 关 的 每 一 种 心灵 的 感情 ， 就 是 引 
起 心灵 激动 的 原因 ， 几 平 每 一 种 感情 (情绪 ) 出 现时 ， 表 情 随 之 而 变 ， 
血液 到 处 罕 流 。 在 惯 怒 时 ， 了 眼睛 似 火 ， 瞳 和 孔 紧缩 ; 害 着 时 ， 面 天 涨 满 了 
血液 而 脸红 ; 情欲 冲动 时 ， 器 官 又 是 多 么 快 地 充满 血液 而 扩张 啊 ! 


哈 维 继续 替 查 理 一 世 效劳 ， 几 乎 至 查理 一 世 去 世 。 革 命 爆发 后 ， 查 
理 被 逐 离 伦敦 ， 他 仍 随 侍 在 侧 ， 在 埃 奇 山 (Edgehill) 之 役 也 与 他 同 
在 ， 和 幸免 于 死亡 。 同 时 ， 暴 动 者 掠夺 他 在 伦敦 的 房子 ， 破 坏 其 手稿 和 解 
襄 学 的 资料 。 或 许 他 因 刚 毅 的 脾气 和 观点 的 歧义 ， 得 罪 了 无 数 敌人 。 艾 
布雷 说 ， 他 经 常 斥责 人 “ 仅 是 大 的 奖 皮 儿 狼 >， 并 认为 “我 们 欧洲 人 不 知 
道 如 何 命令 或 统治 我 们 这 些 受 忧 患 的 人 类 ”， 而 “ 士 耳 其 人 是 唯一 有 智慧 
役 使 他 们 的 民族 ”"。73 岁 时 ， 他 仍 宣 有 热情 ， 在 1651 年 出 版 有 关上 胚胎 学 
的 论文 ，《 论 动物 的 孕育 》 一 书 ， 驶 斥 了 当时 流行 的 以 它 是 退化 肌肉 的 
微小 组 织 的 看 法 。 哈 维 认 为 “< 所 有 的 动物 ， 产 生 它们 的 年 轻生 命 时 ， 包 
括 人 类 自己 ,都 是 从 卵 进化 而 来 >"， 他 铸造 了 一 句 名 言 一 一 “每 种 动物 都 
由 一 个 卵 而 来 >?。 他 在 瘫痪 6 年 后 去 世 ， 死 后 将 他 所 有 2 万 镑 的 财产 遗赠 
给 星 家 医学 院 ，10 镑 赠 给 霍 布 斯 , “以 示 甚 爱 的 象征 ”。 























弗朗西斯 : 培根 〈1561 一 1621 ) 





现在 我 们 介绍 当时 最 伟大 、 最 值得 骄傲 的 智慧 人 物 。 我 们 准备 关注 
其 出 身 和 血统 关系 ， 他 接受 的 文学 、 外 交 和 法 律 的 教育 ， 他 突然 的 贫困 
及 其 未 被 知悉 的 求 官 内 情 ， 由 于 他 的 仁慈 而 提出 的 上 毫 无 效果 的 警 语 与 勉 
强 向 人 提出 公诉 。 学 问 和 野心 如 此 严重 地 消耗 了 他 的 精力 ， 致 使 他 对 女 
人 没有 欲望 ， 不 过 ， 他 喜欢 年 轻 男 人 。 最 后 他 终于 在 45 岁 时 〈1606 年 ) 
与 艾 利 斯 : 巴 恩 海 姆 (Alice Barnham) 结婚 ， 她 带 给 他 一 年 220 镑 的 收 
入 ， 他 却 未 给 她 任何 “财产 上 的 人 质 ” 一 一 他 没有 孩子 。 


和 詹 姆 士 一 世 登 基 时 ， 培 根 附 和 当时 风尚 ， 写 了 一 封 极其 诡 媚 的 信 给 
和 詹 姆 士 ， 自 荐 他 适 于 政府 的 菜 一 职位 。 这 位 掌 答 大 臣 的 儿子 ， 也 是 塞 西 
尔 的 侄 大 和 表 杀 ， 认 为 他 长 期 等 竺 职位 正 反 映 了 权势 部 门 的 一 些 敌 对 态 
势 ， 或 许 他 缺乏 妨 耐 的 机 会 主义 残 是 其 所 以 迟延 任命 职位 的 一 个 结果 与 
原因 。 他 已 在 国会 服务 了 19 年 之 入 ， 经 党 蔡 政 府 的 立场 辩护 ， 以 广博 的 
学 识 、 建 设 性 的 思想 ， 以 及 清晰 而 动人 心弦 的 演讲 局 得 声誉 。 有 时 ， 他 
呈送 给 国王 一 些 动人 及 谨慎 劝告 的 “ 备 筷 录 ”， 如 : 如 何 改善 贯 族 院 与 平 
民 院 之 间 的 相互 了 解 与 合作 ， 如 何 团结 统一 英格兰 与 苏格兰 的 国会 ， 如 
何 结束 因 军 教 坚 异 导致 的 迫害 事件 ， 如 何 利用 天 主教 的 势力 来 级 靖 爱 尔 
兰 ， 如 何在 英国 境内 不 对 教 星 开放 言 路 但 给 予 天 主教 徒 较 大 的 目 由 ， 如 
何 发 党 英国 国教 与 清 教 之 间 的 妥协 方法 等 。 束 历史 学 家 的 观点 判断 ， 他 
古 当 时 研究 政治 最 透彻 的 人 ,“ 施 行 那些 计划 ， 便 足以 防止 后 半 个 世纪 
发 生 的 罪恶 "。 詹 姆 士 认 为 这 在 当时 的 言论 状态 下 是 不 切实 际 的 ， 而 将 
它 搁 置 一 旁 ， 却 将 培根 归 类 于 1603 年 将 授予 骑士 名 誉 身份 的 300 人 名 单 
里 ， 于 是 弗朗西斯 事 士 只 有 继续 等 待 下 去 了 。 


虽然 如 此 ， 他 适合 当 律师 的 才干 使 他 逐渐 富裕 。1607 年 ， 他 的 财产 
估计 有 2.4155 万 英镑 ， 他 住 在 哥 汉 布 里 (Gorhambury) 的 肾 宅 ， 备 以 高 
薪 挑 选 请 来 的 仆 役 与 机 敏 的 秘书 如 霍 布 斯 之 流 ， 他 很 明智 而 非 盲 目地 享 
受 美丽 和 舒适。 他 以 园艺 来 照顾 自己 的 健康 ， 并 在 花园 中 建 了 一 间 供 私 
人 研究 的 昂贵 书房 。 他 像 哲 学 家 般 写 作 ， 和 生活 却 像 一 个 王子 。 


他 并 不 是 一 直 失 意 的 。1607 年 ， 詹 姆 士 终 于 赏识 他 ， 任 命 他 为 副 检 
察 长 ，1613 年 任命 他 为 首席 检察 长 ，1616 年 封 他 为 枢密 院 院 士 ，1617 年 


















































封 他 为 掌 条 大 臣 ，1618 年 任命 他 为 大 法 官 。 新 的 章 荣 使 其 权力 益 增 光 

彩 。1618 年 ， 他 成 为 首 任 威 鲁 兰 (Verulam) 男 蟹 。1621 年 1 月 ， 他 叉 被 
封 为 革 奥 班 〈St.Albans) 子 医 。 往 姆 士 赴 苏 格 兰 时 ， 便 留任 这 位 大 法 官 
来 统治 英格兰 。 培 根 “ 对 大 使 们 常 以 庄 敬 威严 的 身份 演说 ”"， 住 在 肾 华 的 
哥 汉 布 里 ， 使 他 “ 似 觉 朝廷 即 在 此 ， 而 非 在 白 厅 或 双人 詹 姆 士 宫 ”。 


在 启 取 荣誉 、 追 逐 职位 的 过 程 中 ， 培 根 曾 数 度 牺牲 自己 坚持 的 原 
则 。 如 在 首席 检 穴 长 的 职位 上 ， 他 利用 其 影响 力 使 法 官 依 国 王 期 望 的 司 
法 裁决 来 判决 ; 任 掌 和 从 大 臣 时 ， 他 辩护 、 保 障 独占 事业 ， 明 显 地 维持 了 
和 白金汉宫 的 意愿 任 法 官 时 ， 他 从 理应 出 席 法 庭 的 人 手中 接受 实质 的 礼 
物 。 这 些 是 当时 的 陋 规 ， 公 务 人 员 新 水 微薄 ， 于 是 他 们 从 那些 获 助 区 者 
的 “礼物 ”上 求 取 补 偿 。 短 姆 十 明白 地 说 :“ 假 徊 我 .……… 处 如 那些 收受 贿 
赂 的 人 ， 则 不 久之 后 ， 我 便 不 再 有 诚实 的 子 民 了 。” 詹 姆 士 本 人 也 曾 收 
受贿 赂 。 


国会 于 1621 年 1 月 集会 ， 异 怒 地 反抗 国王 的 作为 ， 指 员 培 根 古 詹 姆 
士 的 最 高 顾问 ， 认 为 他 已 使 其 独占 地 位 合法 了 。 若 无 法 撤 免 国王 ， 也 应 
控诉 其 大 臣 。2 月 ， 国 会 指派 一 个 委员 会 组 成 法 姓 。3 月 ， 该 委员 会 报告 
称 ， 发 现 了 许多 不 法 情事 ， 特 别 是 大 法 官 的 行为 ， 结 果 拟 示 以 23 个 特殊 
的 贪污 案件 来 控告 他 。 他 立即 向 国王 请 求 帮助 ， 并 预言 :“ 这 些 人 现在 
攻击 大 法 官 ， 不 久 便 将 打击 王权 了 。” 詹 姆 士 反 而 劝 他 自己 承认 控告 的 
事实 ， 以 便 树立 先例 ， 以 吓 阻 官吏 更 大 的 贫 污 事件 。4 月 22 日 ， 培 根 呈 
递 目 白 书 给 贵族 院 ， 他 承认 像 其 他 法 官 一 样 也 从 诉讼 当事人 处 取得 礼 
物 ， 但 否认 因而 影响 其 判决 一 一 在 多 个 案件 中 ， 他 对 送礼 者 做 了 不 利 的 
裁决 。 贵 族 院 处 罚 他 ;“ 付 4 万 瑞 镑 的 记 球 ， 随 国王 的 同意 监禁 于 伦敦 
塔 ; 永 不 能 担任 公职 .….. 不 得 再 赴 国 会 开会 ， 并 不 得 再 进入 司法 界 。”5 
月 31 日 ， 他 被 送 往 伦敦 塔 监禁 ， 但 4 天 后 由 国王 下 令 释 放 ， 他 也 被 息 免 
缴 足 以 毁灭 他 生活 的 巨额 神 金 。 被 惩戒 的 大 法 官 旋即 退 居 于 哥 汉 布 里 ， 
和 尝试 过 简朴 的 生活 。 他 的 第 一 个 传记 作家 威廉 : 罗 利 〈《William Rawley) 
从 他 死 时 留 下 的 字条 中 发 现 了 一 段 很 著名 的 陈述 : “50 年 来 ， 我 是 全 甘 
国 最 正直 的 法 官 。 但 这 却 是 200 年 来 国会 所 做 的 最 公正 的 谍 责 。” 


弹劾 的 效果 很 好 ， 公 务 员 的 贫 污 事件 得 到 抑制 ， 特 别 是 法 庭 绩效 转 
好 。 这 个 事件 还 建立 了 国王 、 大 臣 同 国会 负 贡 的 先例 。 这 次 之 所 以 将 培 
根 从 政界 圈 中 驱 走 ， 因 为 他 是 一 个 言论 上 的 自由 分 子 和 行为 上 的 反动 分 
子 。 他 选择 回归 科学 与 哲学 ， 在 这 方面 他 “或 吹 镶 者 结合 ?。 在 优美 的 散 


























文中 ， 他 宣布 了 理性 的 革命 和 内 容 。 


大 更 新 


长 久 以 来 ， 折 学 成 为 他 的 避难 所 ， 这 正 是 他 的 嗜好 和 医 悟 所 致 。 
1603 年 至 1605 年 ， 他 出 版 了 一 本 有 名 的 书 《 学 问 的 精通 与 进步 》 (The 
Proficience and Advancement of Learning) 。 但 这 本 书 对 于 他 而 言 ， 似 乎 
只 是 一 些 意见 ， 而 非 实 际 执行 的 方案 。1609 年 ， 他 写 信 给 艾 里 (Ely) 
主教 说 : “假如 上 帝 给 我 假期 ， 让 我 撰写 一 本 公正 而 完善 的 哲学 著 
人 ”1610 年 ， 他 写 信 给 卡 索 邦 (Casaubon) 说 :“ 将 人 类 生活 带 到 更 
美好 的 境界 ..…….. 利用 健全 和 真实 意图 的 帮助 这 便 是 我 想象 的 目 
标 。” 在 官场 数 年 烦 困 的 生活 中 ， 他 接受 了 竺 富裕 日 子 里 的 草率 假 
定 一 一 科学 和 哲学 革新 的 权威 计划 。 在 去 职 前 的 7 个 月 ， 他 宣布 了 拉丁 
文 的 工作 计划 ， 写 信 给 所 有 欧洲 的 学 者 ， 大 胆 地 标 名 为 《大 更 新 》 
(The Great Renewal) 。 书 的 内 封 便 是 一 个 挑战 ， 一 笨 张 满 帆 的 船 ， 经 
由 海 格 力 斯 之 柱 ， 驶 入 大 西洋 。 有 一 句 中 十 的 修 言 刻 立 在 这 些 柱 上 ， 警 
告 来 往 的 船只 “请 勿 越 此 ”(Ne Plus Ultra) 。 培 根 改 写 道 : “会 有 许多 人 
经 此 ， 知 识 将 因而 增加 。” 狂 傲 的 序言 补充 说 : “ 威 兰 的 弗 关 西 斯 其 本 人 
推 亲 如此， 并 断言 为 了 现在 及 以 后 数 代 的 利益 ， 应 使 他 们 认识 其 思 
想 。?” 




















他 发 觉 “ 科 学 中 的 任何 事 ， 不 过 是 纷乱 与 不 断 地 抄 动 ， 而 终止 于 其 
开始 而 已 ”>， 因 此 他 总 结 说 : 


仅 留 下 一 个 方向 …… 在 一 个 较 好 的 计划 下 ， 重 新 尝试 处 理 整 个 事 
件 ， 并 开始 全 面 的 科学 、 艺 术 及 所 有 人 类 知识 的 重建 工作 ， 建 立 适 当 的 
基础 …… 此 外 因 他 不 知道 需要 多 少时 间 才 能 使 这 些 事 对 其 他 人 发 生 影 
响 …… 因 此 他 致力 于 立刻 出 版 那些 他 能 完成 的 书籍 …… 在 他 逝世 时 ， 便 
可 遗留 一 些 他 表明 的 计划 和 大 纲 …… 在 他 眼中 所 有 其 他 人 的 野心 ， 老 与 
其 手边 的 工作 相 比 ， 便 显得 太 可 怜 了 。 


他 将 全 部 计划 书 献 给 国王 久 姆 士 一 世 ， 并 附 了 一 段 道歉 词 : “为 此 
工作 需要 ， 将 挪用 不 少 办 公 时 间 ， 但 我 期 望 结果 将 会 “纪念 您 的 名 字 与 
您 的 光 采 时 代 ”。” 一 一 的 确 如 其 所 愿 。 詹 姆 士 是 一 个 相当 有 学 问 而 善意 
的 人 ， 假 如 他 被 游说 资助 该 计划 ， 又 有 何事 不 能 做 成 ? 束 像 1268 年 的 罗 
杰 : 培 根 ， 将 他 的 著作 《大 作品 》 送 给 教 旦 元 羔 门 特 四 世 一 样 ， 祈 求知 


























识 的 扩散 ， 现 在 与 他 同姓 之 人 也 问 其 君主 请 求 ， 将 之 视 为 一 项 “ 星 家 工 

作 ”。 为 了 人 类 物质 与 道德 利益 之 故 ， 建 立 科 学 研究 的 组 织 并 将 哲学 单 

一 化 。 他 提醒 詹 姆 士 ,“ 哲 君 * 如 涅 尔 岂 、 图 拉 真 、 哈 德 恨 、 安 东 尼 : 庇 

护 、 瑟 可: 奥 勒 留 ， 他 们 带 给 罗马 帝国 一 个 世纪 (96 一 180 年 ) 的 民 好 统 
治 ， 是 否 因 他 对 资助 蒜 项 的 需求 与 期 望 ， 而 使 他 坚决 且 盲 目地 支持 詹 姆 
i 


在 下 一 个 序言 中 ， 他 要 求 读者 视 当 时 的 科学 为 干 疮 百 孔 ， 之 所 以 有 
错误 并 停 沛 不 前 ， 是 因为 : 


在 每 一 个 连续 的 时 代 ， 最 伟大 的 智者 总 是 被 迫 跃 出 自己 的 方向 。 超 
越 一 般 百 姓 之 上 的 具有 潜力 和 智慧 之 人 ， 他 们 为 了 保持 名 声 ， 会 欣然 届 
服 于 时 代 与 大 众 。 因 此 ， 老 无 一 更 高 秩序 的 期 望 在 各 地 燃 起 ， 不 久 便 会 
被 这 股 世俗 意见 之 风 炮 灭 。 


他 回 神 学 家 们 绥靖 ， 这 些 人 与 人 民 或 国王 ， 都 属于 有 力量 的 团体 ， 
他 警告 他 的 读者 们 要 对 其 所 运行 "有关 神圣 事件 的 贡 任 限制 内 作 : 限 制 的 
意识 ”。 他 放弃 讨论 宗教 信仰 或 宗教 事务 ,，“ 正 在 进行 的 工作 .………. ` 是 
仅 持 有 意见 ， 而 是 要 实际 从 事 .…… 我 辛苦 建立 的 根基 ， 不 是 任何 派别 或 
学 说 ， 而 是 人 类 的 幸福 与 权利 ”。 他 敦促 其 他 人 也 目 愿 效 务 和 加 入 他 的 
工作 行列 ， 并 深信 接连 几 个 世代 后 便 会 实现 。 


在 一 个 皇家 的 计划 书 〈Distributio Operis) 中 ， 他 提出 事业 的 详细 
计划 。 第 一 ， 他 将 试图 对 既 存 或 可 期 望 的 科学 做 一 新 的 分 类 ， 划 分 它们 
的 研究 问题 和 领域 。 这 项 工作 ， 他 在 其 闭 作 《学 问 的 进步 》 中 已 完 成 ， 
此 书 在 1623 年 加 以 翻译 和 增补 于 《知识 的 成 长 》 (The Advanlement of 
Learning) 一 书 中 ， 以 便 流 传 于 欧陆 。 第 二 ， 他 将 检验 当时 逻辑 学 的 缺 
失 ， 寻 找 远 较 亚 里 士 多 德 的 逻辑 论文 《 理 则 学 》 (Organon)“ 对 人 类 理 
性 的 更 完美 利用 ”。 培 根 在 1620 年 的 著作 《新 工具 》 (Novum 
Organum) 中 完成 这 项 工作 。 第 三 ， 他 将 开始 一 个 “宇宙 现象 ?一 一 天 文 
学 、 物 理学 、 生 物 学 一 一 的 “自然 史 ” 研 究 。 第 四 ， 他 将 在 一 个 “知识 的 
阶梯 ”中 ， 依 其 新 方法 对 科学 的 研究 做 一 展示 。 第 五 ， 他 将 效仿 “先驱 
们 ”， 描 述 如 其 所 见 的 这 些 事情 。 第 六 ， 他 将 开始 从 科学 的 追求 ， 详 细 
说 明哲 学 将 被 发 展 与 证 明 。 “不 过 ， 这 个 最 后 部 分 的 完成 是 ..…. 超 越 我 
的 能 力 与 期 望 鸭 。” 对 于 我 们 这 些 现在 挣扎 于 知识 和 专业 工作 的 人 来 
说 ， 增 根 的 计划 似乎 是 最 高 贵 的 徒 务 。 但 知识 并 非 如 此 无 限 与 微细 ， 部 
分 的 辉 焊 成 就 会 使 我 们 放弃 对 全 体 的 假设 。 他 告诉 塞 西 尔 说 :“ 我 已 将 






































所 有 知识 纳入 我 的 领域 中 。? 他 并 非 意 指 他 能 够 详细 地 从 事 于 所 有 的 科 
学 工作 ， 而 仅 是 说 他 意欲 研究 的 科学 “从 一 块 岩 石 出 发 "， 而 使 各 学 科 能 
相互 协调 与 帮助 。 哈 维 谈论 培根 “ 写 怕 学 书 时 束 像 一 个 大 法 官 "。 是 的 ， 
他 就 像 一 位 至 站 的 将 车 拟定 计划 一 样 。 


我 们 循 他 的 著作 《学 问 的 进步 》 去 探索 ， 可 以 发 现 培根 心智 的 范畴 
与 陷 敏 。 他 以 不 寻 名 的 谦虚 态度 贡献 其 思想 ， 次 那 “ 并 不 比 .…… 音 乐 家 
们 调 准 他 们 的 乐器 时 所 发 的 噪音 好 多 少 ”。 但 是 ， 他 在 此 几乎 表现 了 他 
所 有 的 特点 。 他 要 求 多 样 性 与 大 学 、 图 书馆 、 实 验 室 、 动 物 园 、 科 学 博 
物 馆 和 工业 界 的 广泛 文 持 ， 为 了 文 付 教师 和 研究 员 的 新 水 ， 为 了 科学 实 
验 的 充裕 财政 基金 ， 为 了 欧洲 各 大 学 之 间 的 分 工 、 沟 通 和 合作 。 他 在 对 
科学 的 崇敬 方面 ， 并 未 失去 正确 的 眼光 。 他 为 一 个 包括 哲学 和 文学 在 内 
的 普 衣 而 自由 的 教育 辩护 ， 为 对 改进 科学 方法 的 目的 做 广泛 的 评 断 。 他 
试图 以 逻辑 的 秩序 将 科学 分 类 ， 决 定 它们 的 范畴 与 界限 ， 并 指出 有 符 研 
完 和 解答 的 主要 问题 。 他 的 许多 要 求 部 利用 各 种 科学 方法 来 处 理 一 一 要 
求 较 好 的 临床 记录 ， 利 用 预防 法 的 医药 延长 生命 ， 要 求 “ 精 神 的 现象 ”等 
须 小 心 检验 及 要 求 社会 心理 学 的 发 展 等 ， 他 甚至 预示 了 现代 的 研究 技 
术 。 




















《大 更 新 》 的 第 二 部 分 ， 也 是 最 大 胆 的 部 分 ， 是 试图 形成 新 的 科学 
方法 。 亚 里 士 多 德 早已 提出 ， 甚 至 宣扬 归纳 法 ， 但 他 的 逻辑 学 主要 模式 
仍 是 演绎 法 ， 其 理想 形式 是 三 段 论 法 。 培 根 认为 老 的 《 理 则 学 》 由 于 强 
调理 论 而 非 着 重 于 实际 的 观察 ， 致 使 科学 停滞 不 前 。 因 此 他 的 《新 工 
具 》 一 书 便 极力 建议 成 立 一 个 新 的 思想 组 织 与 体系 一 一 经 过 经 验 与 实验 
方法 来 做 自然 的 归纳 研究 。 虽 然 此 书本 里 残缺 不 全 ， 而 且 仍 有 许多 不 受 
善之 处 ， 却 是 英国 哲学 史上 最 光 末 的 著作 ， 也 是 第 一 本 堪 称 为 “理性 时 
代 ” 的 作品 ， 以 拉丁 文 握 写 ， 但 是 用 词 清晰 流利 ， 半 数 以 上 的 句子 ， 都 
古 癌 人 发 出 内 心 警 告 的 心声 。 第 一 行 便 揭 露 了 综合 的 哲学 ， 宣 称 归纳 的 
革命 ， 预 示 了 工业 单 命 ， 更 给 霍 布 期、 洛 元 、 密 尔 〈Mil) 和 斯 宾 才 的 
经 验 主义 以 启示 : 


人 类 ， 已 成 “大 自然 ”的 仆 役 与 解释 者 ， 能 做 的 与 了解 的 如 此 之 
多 ， 奔 像 他 观察 的 如 此 之 多 。 但 在 实践 和 思想 上 ， 这 仅 是 “大 上 自然 ”的 
程序 而 已 。 除 此 之 外 ， 他 不 知道 也 不 能 做 任何 事 …… 人 类 的 知识 与 人 类 
的 力量 合 而 为 一 。 因 为 ,天道 所 在 不 为 人 所 知 ， 其 效果 便 无 法 产生 
了 。“ 大 自然 ”也 仅 是 服从 其 命令 而 已 。 上 











而 且 ， 像 17 年 后 的 笛 卡 儿 ， 在 其 彰 作 《方法 论 》 (Discourses on 
Method) 里 ， 从 怀疑 每 一 件 事 情 作为 哲学 的 开始 ， 因 此 ， 培 根 在 《大 更 
新 》 中 要 求 一 个 “知识 的 修正 ”作为 开始 的 第 一 步 。“ 我 们 所 拥有 的 人 类 
知识 ， 只 是 混杂 与 难以 消化 的 东西 ， 由 许多 轻信 与 意外 及 第 一 次 吸收 时 
即 由 不 成 熟 的 许多 概念 组 成 。” 因 此 ， 在 开始 时 便 须 尽 我 们 所 能 ， 淤 清 
心中 所 有 的 先入 观念 、 偏 见 假 设 和 各 种 理论 ， 甚 至 我 们 须 从 柏拉图 即刻 
转变 到 亚 里 士 多 德 ， 我 们 须 握 除 思 想 中 的 “偶像 ”， 或 循 循 相 因 的 幻想 与 
辫 思 ， 天 生 的 个 人 判断 的 癖好 或 传统 信仰 及 团体 的 教条 ;我们 须 驱 除 所 
有 内 在 期 六 上 的 思想 逻辑 轨道 和 所 有 思想 暧昧 的 充 诬 言语 。 我 们 必须 把 
那些 哲学 中 主要 的 演绎 系统 那些 仪 是 意欲 从 少数 的 定理 与 原则 而 推 
论 出 永恒 的 真理 一 - 置 之 身 后 。 在 科学 中 没有 魔术 的 帽子 ， 任 何 从 著作 
中 得 知 的 事物 ， 都 必须 放 入 观察 或 实验 中 。 不 仅 是 因果 关系 的 观察 ， 也 
不 仅 是 对 资料 作 * 简 单 的 列举 ”， 而 是 利用 “经 验 .……. 寻找 ， 实 验 ” 的 方 
法 。 于 是 ， 培 根 经 常 貌 视 假 的 科学 方法 ， 他 摘 述 现代 科学 的 实际 方法 
说 : 


真实 的 经 验方 法 首先 在 点 燃 了 蜡烛 (利用 假设 ) 之 后 ， 利 用 蜡烛 照 
明道 路 ， 似 以 经 验 的 正确 程序 开始 …… 再 从 它 推断 出 公理 (“第 一 个 
果 ”， 暂 时 的 结论 ) ， 然 后 ， 再 从 这 已 建立 的 公理 施 以 新 的 实验 …… 以 


不 过 ， 培 根 的 假设 是 齐 导 的 。 他 经 常 利 用 传统 、 偏 见 或 期 望 来 建 
议 ， 也 就 是 再 度 利用 “ 俩 像 ?。 他 不 信任 任何 有 意 或 无 意 地 选 自 经 验 的 确 
定 资 料 里 ， 及 掩饰 或 旱 于 反 证 的 假设 。 为 避免 这 个 陷阱 ， 他 建议 累积 所 
有 与 问题 有 关 的 资料 ， 分 析 、 比 较 、 分 类 相关 系数 ， 及 “利用 排斥 与 拒 
斥 的 适当 程序 ”， 一 个 接着 一 个 地 削减 假设 ， 直 至 “形式 ?或 “一 个 现象 的 
基本 原理 和 一 个 现象 的 本 质 出 现 ， 用 这 些 方 法 建立 一 个 精心 设计 的 归纳 
法 ”。“ 形 式 ” 的 知识 将 增加 对 事情 的 控制 ， 进 而 使 科学 逐渐 改造 环境 与 
人 类 目 己 。 


培根 深 深 感到 ， 这 是 其 终极 的 目标 一 一 科学 方法 将 能 适用 于 灵活 的 
分 析 与 人 类 个 性 的 再 造 。 他 催促 直觉 与 情绪 的 研究 ， 认 为 它们 与 心灵 的 
关系 ， 正 如 同 风浪 之 于 海 一 样 重要 。 但 是 它 的 错误 ， 不 仅 在 于 知识 的 追 
求 ， 也 在 于 传递 方面 。 假 寿 我 们 愿意 给 他 充分 的 补偿 与 光 采 ， 便 能 草拟 
出 第 一 流 的 教育 学 ， 那 么 人 类 便 能 够 利用 局 发 的 教育 方式 来 重 塑 了 。 培 
根 赞 美 耶稣 会 教士 名 是 教育 家 ， 硕 望 他 们 是 “站 在 我 们 这 边 "?。 他 谍 贡 摘 


























录 、 改 善 的 大 学 戏剧 ， 要 求 在 读 程 表 中 ， 增 加 更 多 的 科学 项 目 。 科 学 与 
教育 之 所 以 应 被 接受 ， 并 非 是 因为 作为 政府 的 工具 和 侍女 ， 而 是 因为 作 
为 政府 的 指导 和 目标 。 这 位 有 信心 的 大 法 官 大 声 疾 呼 :“ 在 自然 界 的 竞 
赛 里 ， 我 敢 打赌 ， 将 会 得 到 技巧 上 的 胜利 。” 





[ 们 著名 的 论断 “知识 就 是 力量 ”并 未 出 现在 培根 现存 的 著作 中 。 在 他 的 《沉思 断想 》 
(Meditationes Sacrae) 的 片断 ， 他 写 道 : “知识 本 身 便 是 一 种 力量 。” 当 然 ， 这 种 思想 贯穿 
了 培根 的 所 有 著作 。 


一 位 政治 家 的 哲学 思想 


在 哲学 方面 ， 他 并 未 自 成 任何 系统 ， 除 逻辑 外 ， 他 并 未 留 下 有 关 思 
想 方 面 的 任何 有 秩序 的 解说 。 他 的 思想 轨迹 很 明朗 清晰 ， 却 是 属于 一 位 
从 哲学 的 宁静 中 反复 向 前 冲 ， 以 尝试 解决 法 律 事 件 ， 在 国会 中 与 反对 者 
相 争 ， 或 与 难以 教诲 的 国王 周旋 的 一 种 形式 。 因 此 ， 我 们 只 有 从 他 偶发 
的 评述 与 片断 的 著作 ， 包 括 他 的 一 些 《 论 文集 》 (Essays， 如 1597 年 、 
1612 年 、1625 年 ) 等 资料 来 搜集 他 的 观点 。 培 根 所 写 的 ， 就 像 一 些 天 和牛 
自负 的 作者 的 态度 ， 而 将 其 成 果 奉 献 给 白金 汉 公 库 说 :“ 我 认为 ..….…... 小 
册子 可 以 像 书籍 一 样 持 续 久 远 。” 在 他 写 的 书 中 ， 他 的 文体 矫 揉 造作 而 
混乱 ， 因 此 他 的 太太 坦 称 :“ 我 不 了 解 他 曲折 难 解 的 写作 。” 在 《论文 
集 》 中 ， 他 仍旧 隐匿 繁 难 句 法 ， 训 练 其 文笔 使 之 表达 清楚 ， 而 达到 简洁 
的 境界 。 在 当时 英国 的 散文 界 ， 很 少 有 人 能 以 易 懂 的 直 喻 方式 说 明 重 大 
的 事情 ， 使 两 者 密切 配合 ， 成 为 一 种 完美 的 形式 。 这 就 好 像 塔 西 陀 对 哲 
学 采取 的 态度 ， 尺 量 使 之 明晰 易 解 。 


培根 的 智 蕙 是 世俗 的 ， 他 经 常会 从 玄学 转 入 神秘 或 草率 了 之 。 即 使 
他 有 过 大 的 雄心 ， 也 很 少 能 使 他 从 片断 的 智慧 跃进 整体 观念 。 不 过 ， 有 
时 他 也 像 是 陷入 决定 论 的 唯物 主义 者 一 样 说 : “本 质 上 ， 除 个 体 依 固定 
律 则 完成 纯粹 的 行动 外 ， 无 一 物 确实 存在 。”“ 硝 从 物理 学 开始 探讨 ， 而 
终于 数学 的 境界 ， 则 这 种 对 目 然 的 探讨 ， 将 会 得 出 最 好 的 答案 。” 但 这 
里 的 “自然 ”很 可 能 仅 指 永久 的 世界 。 他 有 时 宁愿 接受 苏 格 拉 底 先前 的 那 
些 怀疑 论 哲 学 家 们 的 看 法 ， 而 不 愿 接受 柏拉图 与 亚 里 士 多 德 的 思想 ， 并 
赞美 唯物 论 的 德 训 元 利 特 。 但 他 接受 个 体 与 灵魂 截然 区 分 的 观念 ， 并 预 
示 了 柏 格 森 〈Bergson) 对 知性 叱 责 为 “一 个 天 生 的 唯物 主义 者 ”的 看 
法 :“ 人 类 的 领悟 力 是 受 了 表现 为 机 械 性 艺术 的 标志 的 影响 ! 这 些 想象 
使 我 们 对 相似 事物 在 其 共同 方面 的 特点 ， 有 一 种 持续 的 看 法 。” 他 也 进 
而 大 加 反对 第 卡 儿 的 机 械 论 生 物 学 。 


他 以 谨慎 的 具有 双重 夏 盾 情感 的 态度 ， 用 “宗教 和 机 乔 ? 来 < 调和 ? 特 
。“ 我 宁愿 相信 《黄金 传奇 》、《 塔 木 德 》 和 《古兰经 》 等 的 所 有 寓 
， 也 不 愿 采 信 那 些 缺 乏 心思 架构 的 普遍 假设 。” 在 著名 的 文献 中 ， 他 
度 重 复 无 神 的 论调 。 他 曾 解析 了 无 神 论 的 导 因 ， 说 明 该 卷 册 的 主题 所 


























孔 习 中 性 


假若 有 许多 不 同宗 教 的 话 ， 导 致 无 神 论 的 原因 ， 便 是 宗教 的 分 派 。 
因为 任何 一 个 重要 的 支派 ， 都 须 附 加 双方 的 热心 ， 但 许多 的 分 裂 是 致 了 
无 神 论 。 另 一 个 原因 便 是 教士 们 的 丑闻 。 最 后 ， 尤 其 在 和 平 而 繁荣 的 学 
术 发 达 的 年 代 。 因 为 困难 和 逆境 ， 人 类 的 心 筷 更 会 向 宗教 届 服 。 


他 创下 了 一 原则 : “一切 知 识 均 受制 于 宗教 。” 依 照 他 的 私人 牧师 罗 
利 所 言 ， 他 “在 其 健康 允许 时 ， 经 党 到 教会 服务 ..……. 并 逝世 于 英国 国教 
建立 的 真诚 信仰 里 >。 虽然 如 此 ， 就 像 他 的 伟大 先 张 者 奥 卡 姆 的 威廉 
(William of Ockham) 一 样 ， 他 注重 区 分 神学 与 哲学 的 真理 : 认为 信念 
可 能 促使 信仰 ， 因 为 科学 与 哲学 无 法 利用 证 明 方法 ， 而 哲学 顷 依 赖 理 
性 ， 科 学 须 纯粹 以 寻找 物理 的 因果 关系 作为 世俗 解释 的 根据 。 


不 论 他 对 知识 兴趣 如 何 ， 培 根 将 知识 附属 于 道德 之 下 ， 知 知识 的 扩 
张 无 法 带 来 善行 ， 那 么 ， 对 人 类 不 会 带 来 任何 益处 。“ 束 一切 心灵 的 美 
德 与 尊 采 而 言 ， 至 善 是 最 伟大 的 。” 不 过 ， 他 述 及 基督 教 的 美德 时 ， 他 
平 第 的 热情 便 消 沉 了 。 美 德 应 当 适 度 实行 ， 因 为 那 恶 可 能 会 利用 轻率 的 
至 善 。 稍 微 的 假装 即使 不 是 文明 ， 也 是 成 功 必 需 的 条 件 。 爱 是 疯狂 ， 结 
婚 是 圈套 .。“ 人 他， 一 旦 有 了 妻子 与 儿女 ， 便 有 了 财产 的 人 质 。 因 为 他 们 
是 完成 伟大 事业 的 障碍 .………. 对 公众 有 益 的 最 好 工作 与 最 伟大 者 ， 仍 属于 
未 结婚 与 无 儿女 之 人 的 事业 。?” 像 伊丽莎白 和 和 希 尔 德 布 兰 德 
(CHildebrand) ， 塔 根 便 引 之 以 为 赞成 牧师 独身 生活 的 重大 理由 。 “一 个 
独 喘 生活 的 人 ， 较 有 了 儿女 的 人 事情 做 得 更 好 ， 因 为 慈善 束 像 一 池水 ， 
平时 很 难 弄 湿地 面 ， 只 有 在 填 满 水 塘 之 后 ， 才 会 满洲 出 来 。” 友 证 远 较 
爱情 为 好 ， 结 婚 的 人 会 使 朋友 情感 不 坚固 。 培 根 以 为 一 个 已 婚 者 会 为 了 
野心 而 放弃 其 温柔 的 情感 ， 从 治国 比 冶 家 更 适宜 的 观点 出 发 ， 来 谈论 爱 
情 和 婚姻 。 


他 的 政治 哲学 是 面 对 许 多 实际 问题 ， 而 不 是 空谈 么 妙 的 理论 。 他 有 
勇气 蔡 马 基 雅 维 利 说 好 话 ， 并 坦白 地 接受 了 国家 不 受 其 人 民 所 谓 的 道德 
律 限制 。 像 尼采 一 样 ， 他 说 好 的 战争 会 使 任何 理由 都 被 视 为 值得 章 敬 与 
神 茎 的, “没有 一 个 经 院 学 者 的 意见 是 可 接受 的 ， 战 争 除了 事先 的 侵害 
或 挑 君 之 外 ， 都 是 公正 的 .…… 对 即将 来 临危 险 的 臣 惧 ， 虽 无 攻击 行动 
一 一 是 战争 的 合法 原因 ”。 无 论 如 何 ，“ 一 个 正义 与 光 采 的 战争 ， 是 保持 
一 国 于 事实 完整 的 一 切 行动 。” 对 于 和 带 国 与 大 国 而 言 ， 以 武备 来 维护 他 
们 目 己 重要 的 光荣 、 知 识 和 占领 是 最 重要 的 。” 一 文 强 大 的 海军 是 受 邻 
国 章 敬 的 强 有 力 保 证 : “做 海 的 主人 是 君主 的 座右铭 。 关 在 国家 的 初 


















































期 ， 武 力 使 其 强盛 ， 中 年 期 ， 学 术 使 之 繁 采 ， 之 后 两 者 融合 一 段 时 期 ; 
有 聚 沙 期 ， 则 有 赖 于 商业 行动 与 商人 。” 城 市 大 民 并 非 好 战士 ， 农 人 较 
佳 ， 目 由 民 最 好 。 因 此 ， 培 根 像 莫 尔 一 样 ， 诞 贡 玫 地 运动 ， 认 为 它 削减 
了 人 口中 地 主 的 比例 。 他 反对 财富 的 集中 ， 认 为 那 是 暴动 与 昔 命 的 首要 
原因 : 


最 重要 的 补救 或 预防 方法 是 ， 尺 所 有 可 能 的 方法 扫除 物质 因素 …… 
便 是 匮乏 与 贫穷 …… 为 达 此 目的 便 是 贸易 的 分 开 与 适度 的 均衡 ， 辅 导 制 
造 商 ， 消 灭 懒惰 ， 抑 制 浪费 和 以 法 律 禁 止 过 度 的 奢侈 ， 土 壤 的 改善 与 耕 
作 方法 的 改良 ， 规 定 贩卖 物品 的 价格 ， 适 度 的 税额 …… 在 这 些 方法 中 ， 
应 有 良好 的 政策 ， 使 一 国 的 财政 与 金钱 不 致 集中 在 少数 人 手中 …… 人 金 
钱 ， 像 粪土 一 样 ， 除 非 广泛 散播 ， 否 则 会 有 不 良 后 果 。 


培根 本 人 并 不 信任 国会 ， 认 为 国会 由 一 些 未 受 教育 与 无 容忍 风度 的 
地 主 与 商人 ， 或 是 他 们 的 代理 人 组 成 。 他 认为 詹 姆 士 一 世 若 与 之 比较 ， 
便 显 得 颇具 学 问 而 富有 高 尚 气质 了 ， 甚 全 国王 有 神权 专制 统治 也 成 为 改 
变 贪 禁 派系 和 教条 的 慈善 之 法 。 正 像 他 同时 代 的 歼 塞 留 一 样 ， 培 根 认为 
君主 集权 、 大 地 主 们 臣 属于 君主 ， 是 有 秩序 演进 政府 的 必要 步骤 。 而 
且 ， 他 像 伏 尔 泰 一 样 ， 认 为 教育 一 人 远 较 教导 群众 来 得 简易 。 他 上 自己 拥 
有 的 财富 ， 并 未 使 他 感到 困扰 ， 况 且 詹 姆 士 已 证 实 了 婚姻 的 支出 、 赋 税 
与 和 平 的 用 费 丝 可 观 。 


培根 曾 训 笑 那些 “哲学 家 们 ” 他们“ 奉 想 象 中 的 共和 政府 制定 想象 
的 法 律 ， 其 理论 多 似 索 星 ， 却 因 太 高 而 光辉 黯淡 ”。 但 在 他 的 致仕 期 
间 ， 他 屈服 于 诱惑 ， 去 描述 一 种 人 可 以 居住 的 社会 。 他 无 疑 读 了 葛 尔 在 
1516 年 的 《 马 托 邦 》 一 书 。1623 年 康 则 内 拉 〈Campanella) 的 《太阳 
城 》 (City of the Sun) 刚 出 版 ， 现 在 〈1624 年 ) 培根 也 撰写 了 《新 大 西 
岛 》 (The New Atlantis) 一 书 ， 此 书 说 “我 们 从 秘鲁 经 南 太 平 洋 航 癌 中 
国 与 日 本 。 长 期 的 平静 航行 ， 却 因 缺 粮 而 柱 运 地 来 到 一 个 小 咏 ， 咏 上 
居民 快乐 地 生活 在 先王 所 罗 门 蔡 他 们 制定 的 法 律 之 下 。 他 们 以 所 罗 门 议 
院 代 蔡 国会 ， 拥 有 天 文 台 、 he ei 
学 家 、 经 济 学 家 、 技 术 员 、 、 心 理学 家 、 哲 学 家 们 研究 。 他 们 在 受 
过 机 会 平等 的 教育 之 后 ， 
情形 ) 方法 来 选拔 人 才 ， 而 后 〈 不 需要 选举 ) 这 些 人 便 统 治国 家 。 或 许 
他 们 都 以 人 类 利益 作为 其 统治 的 本 质 所 在 。 其 中 一 位 统治 者 回来 自 欧 浏 
的 野蛮 人 解释 说 : “我 们 立国 的 基础 ， 是 各 种 事情 的 原因 与 秘密 动因 的 
































知识 。 扩 大 人 类 和 融 国 的 疆界 ， 尽 可 能 地 去 影响 所 有 的 事情 。” 在 这 个 南 
太平 洋 的 神秘 国度 里 ， 所 多 门 的 奇才 已 经 发 明了 显微镜 、 望 远 锐 、 目 动 
上 发 条 的 钟 、 潜 水 和 骨 、 汽 车 和 飞机 ， 也 发 明了 有 麻醉剂 、 催 虐 术 及 保持 健 
康 和 延长 寿命 的 方法 ， 并 发 明了 移植 植物 的 方法 ， 制 造 新 品种 、 使 金属 
变形 及 传递 首 乐 到 远 处 的 方法 。 所 罗 门 议院 的 政府 与 科学 结合 在 一 起 ， 
这 里 有 培根 气 求 詹 姆 士 提 供 的 一 切 研究 需要 的 工具 与 组 织 。 该 岛 经 济 上 
是 独立 的 ， 避 免 对 外 贸易 ， 以 免 陷 入 战争 的 多 网， 只 输入 知识 ， 而 不 是 
货物 。 如 此 ， 这 位 骄横 的 政客 转变 为 谱 示 的 哲学 家 ， 他 曾 忠告 : 一 场 偶 
然 的 战争 是 社会 的 一 剂 滋 补品 。 现 在， 在 他 的 晚年 也 梦想 一 个 和 平 的 天 
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理性 的 司 晨 者 


他 继续 朝 其 目标 努力 。 退 休 后 一 年 ， 他 出 版 了 《亨利 七 世 王 朝 史 》 
(History of the Reign of Henry VII) 一 书 。 他 建立 了 史料 编纂 的 新 标 
准 : 以 简明 有 力 的 散文 ， 清晰 地 记载 各 种 问题 、 政 策 及 大 事 ， 以 不 将 之 
理想 化 及 富有 启发 性 的 真实 为 骨干 ， 描 写 这 位 公正 无 私 而 不 朽 的 统治 
者 。 接 着 他 出 版 了 各 种 论文 : 《 风 史 》 (History of Winds) 、《 浓 与 稀 
研究 》 (History of Density and Rarity) 、《 生 命 与 死亡 之 研究 》 
(History of Life and Death) 、《 和 森林 志 》 (Sylva Sylvarum) 及 其 他 论 
著 。 他 现在 有 预想 不 到 的 采 暇 时 间 一 一 里 无 半 职 ， 没 有 小 孩 ， 也 没有 朋 
友 。 他 掌权 时 ， 那 些 聚 集 在 他 左右 、 和 希望 从 他 那里 谋求 职位 者 ， 现 在 都 
已 钻 到 其 他 名 门 之 下 了 。 一 次 ， 他 问 一 位 与 他 通信 的 人 : “你 在 工作 
上 ， 有 些 什么 伙伴 ?” 关 至 于 我 ， 我 是 纯粹 的 孤 家 襄 人 。” 


为 了 试验 雪 能 使 新 鲜 的 肉 类 保持 多 长 时 间 不 至 于 腐烂 ， 在 春天 的 茶 
日 ， 他 中 断 了 散步 ， 专 程 去 买 一 只 鸡 ， 罕 了 以 后 用 雪 填 窄 其 间 ， 之 后 他 
发 现 上 自己 受 寒 ， 便 到 距离 最 近 的 阿 伦 德尔 〈Arundel) 萎 士 家 中 ， 准 备 
睡觉 。 他 想 不 舒 服 不 久 便 会 过 去 ， 他 记载 此 次 实验 “极为 民 好 与 成 功 ”。 
结果 ， 他 保存 了 那 只 鸡 一 一 自己 却 因而 丧失 了 生命 。 高 热 严 重地 消耗 了 
他 的 体力 ， 痰 阻塞 了 他 的 咽喉 ， 在 1626 年 4 月 9 日 他 逝世 了 ， 享 年 65 岁 。 
一 根 炽热 的 蜡烛 ， 突 然 宣告 烛 灭 。 


他 并 不 是 如 教 星 马尔 班 八 世 认为 的 ,，“ 人 类 中 最 害 知 、 最 聪明 、 最 
时 于 的 人 ”。 蒙 田 比 他 聪明 ， 伏 尔 泰 较 他 灵敏 ， 吝 利 八 世 比 他 皇 镭 得 
多 ， 培 根 的 政和 人 却 称 他 仁慈 、 乐 意 助 人 、 吻 于 宽 息 别人 。 他 因 自 私 而 提 
躬 丰 膝 ， 其 骄傲 也 足以 使 神明 慎 和 您 ， 但 我 们 也 有 与 他 相同 的 缺点 ， 因 为 
他 散发 出 的 人 道光 辉 而 宽恕 他 。 他 的 目 我 中 心 主义 是 其 航行 的 助力 ， 看 
目 己 就 像 别人 看 我 们 一 样 ， 都 会 受到 损伤 。 


他 不 是 科学 家 ， 却 是 科学 的 哲学 家 。 他 的 观察 范围 很 大 ， 但 也 因 他 
的 思维 范围 太 广泛 ， 以 至 无 法 有 充足 的 时 间 做 专门 研究 。 他 尝试 了 一 
些 ， 但 收效 其 微 ， 他 较 当 时 的 科学 进步 落后 很 多 。 他 反对 哥 白 尼 的 天 文 
学 ， 但 他 有 充分 的 理由 这 么 做 。 他 忽视 开 普 勒 、 伽 利 略 和 纳 皮 和 尔 等 人 ， 
他 经 常 注意 这 些 ， 如 《新 大 西 岛 》 一 书 中 ， 仍 旧 低估 了 想象 力 、 假 设 和 











演绎 在 科学 研究 中 的 角色 。 他 建议 对 资料 做 耐心 的 搜集 和 分 类 工作 。 他 
天 文学 成 就 尤 善 ， 以 星光 的 观察 和 数 千 研究 员 的 记录 ， 为 哥 白 尼 半 命 性 
的 演绎 方法 提供 了 归纳 的 资料 。 但 他 对 当时 发 现 的 星球 和 运动、 木星 卫 

星 、 地 球 的 磁性 及 血液 循环 等 定律 的 实际 方法 ， 仅 有 少许 涉及 。 


他 不 认为 自己 发 现 了 归纳 法 ， 他 知道 在 他 之 前 早已 有 许多 人 使 用 过 
这 个 方法 。 他 并 不 是 第 一 个 “推翻 亚 里 士 多 德 的 人 ”， 罗 杰 . 培 根 和 佩 特 
鲁 斯 : 拉 姆 斯 (Petrus Ramus ) 在 数 世 纪 前 即 已 如 此 。 这 些 学 者 欲 握 除 的 
并 不 是 硕 腊 学 者 〈 搭 根 有 时 也 了 解 ) ， 亚 里 士 多 德 便 经 党 运用、 赞赏 归 
纳 法 和 实验 法 ， 他 们 握 除 的 是 使 之 变形 的 阿拉 伯 及 经 院 学 派 的 “不 够 水 
准 的 哲学 家 ”。 培 根本 人 推翻 的 对 象 是 从 古代 玄学 里 演绎 出 中 古 信 条 的 
错误 想法 。 无 论 如 何 ， 他 有 助 于 文艺 复兴 时 期 的 欧洲 从 其 过 分 固 步 于 蔚 
敬 古 代 的 境界 中 挣脱 出 来 。 


他 并 不 是 第 一 位 强调 知识 是 通达 权力 的 途径 ， 罗 杰 : 培 根 曾经 如 此 
强调 过 ， 欣 普 尼 拉 也 以 培根 式 的 简洁 说 法 称 :“ 我 们 的 力量 与 我 们 的 知 
识 成 正比 。” 或 许 ， 政 治 家 容易 过 撤 强 调 科 学 的 功利 目的 ， 但 他 承认 “ 纯 
粹 ?科学 的 价值 ， 知 与 “ 轻 渺 ” 的 “实用 ”科学 的 价值 相 比 一 一 就 像 与 “水 
果 ” 彼 此 不 同一 般 。 他 力 陈 目 的 的 研究 与 方法 的 研究 同等 重要 ， 他 认为 
大 人 类 发 明 的 动机 不 变 ， 则 一 个 世纪 之 后 ， 有 发 明 的 新 物品 留 给 和 类 的 问 
题 远 较 及 明 能 解决 的 问题 严重 。 他 或 许 已 意识 到 上 自己 的 道德 松弛 ， 因 知 
识 的 增进 超出 人 格 的 训练 造成 的 深渊 。 


究竟 这 些 演 绎 法 留 给 后 代 什 么 ? 弗朗西斯 :培根 是 那个 时 代 最 有 能 
力 、 最 富 影 响 力 的 智者 。 当 然 ， 落 士 比 亚 在 想象 力 与 文学 艺术 方面 远 超 
过 他 ， 但 培根 的 心灵 声音 蔓延 整个 宇宙 *i， 像 探照灯 似 的 以 奇异 的 眼光 凝 
视 并 频 探 地 面 的 每 个 角落 与 秘密 的 地 方 。 所 有 文艺 复兴 时 期 邻 人 振奋 的 
狂热 ， 哥 伦 布 航行 入 一 个 新 大 陆 时 的 兴奋 与 骄傲 感 ， 他 都 具备 。 听 上 听 这 
位 知 更 乌 〈Cock Robin) 愉快 的 呼喊 ， 他 宣布 黎明 即将 来 到 : 


如 此 ， 我 已 经 推论 这 部 分 的 知识 是 论 及 “公民 知识 ”， 从 “公民 知 
识 ” 推 论 出 “人 类 哲学 ”， 从 “人 类 哲学 ”再 推论 出 “总 体 哲 学 ”。 目 
前 正 是 茶 一 程度 的 停顿 ， 就 一 个 人 能 从 目 我 著作 中 检视 自己 而 论 ， 回 漳 
我 完成 的 这 些 著 作对 于 我 而 言 ， 并 不 比 音乐 家 在 调整 其 乐器 时 发 出 的 咖 
音 好 听 。 这 些 噪音 是 人 不 喜欢 听 的 ， 但 也 正 是 为 何以 后 的 音乐 更 为 甜美 
的 一 个 原因 ， 所 以 我 已 经 满足 于 调整 诗人 的 工具 ， 使 他 们 能 以 更 巧妙 的 


























双手 来 演奏 它 。 我 将 这 个 时 代 的 各 种 情形 陈列 在 我 面前 时 ， 我 可 以 确 
定 : 学 术 界 及 时 代 的 特质 已 开始 形成 第 三 个 周期 ;这 个 时 代 智者 的 杰出 
与 活力 ; 借 着 古代 著作 的 结 吓 ， 使 我 们 有 很 大 的 助 益 与 见解 ; 印刷 的 技 
术 使 书籍 与 拥有 所 有 财富 的 人 类 得 以 互相 沟通 ; 航海 使 世界 门户 为 之 润 
开 ， 揭 露 了 实验 的 多 重 性 与 自然 历史 的 广大 层面 …… 我 除了 做 这 种 说 
服 ， 此 外 无 能 为 力 。 这 第 三 个 时 代 将 远 超 过 希腊 和 罗马 的 知识 成 吏 …… 
至 于 我 的 作品 一 一 如 果 我 有 ， 假 竹 有 人 随 其 目 己 或 他 人 之 意 来 访 责 这 些 
作品 ， 他 们 将 会 向 古老 知识 移动 ， 耐 心地 追求 〈 假 如 你 愿意 ， 拉 我 吧 ! 
但 要 听 我 的 话 ) ， 让 和 人 们 来 访 贡 它们 ， 这 样 他 们 就 会 观察 、 衡 量 和 它们。 

由 于 他 表明 了 他 那个 时 代 的 最 高 尚 情感 一 一 由 知识 的 扩张 而 改善 生 
活 一 一 后 代 的 子孙 将 会 记得 他 是 一 个 活 的 里 程 碑 。 科 学 家 们 不 是 因为 他 
提供 的 方法 ， 而 是 受 其 精神 的 或 舞 与 振 备 。 有 数 世 纪 之 入 ， 人 们 的 心灵 
被 限制 于 根深 蒂 固 的 传统 中 ， 或 园 于 他 们 目 己 的 希望 织 成 的 网 中 ， 一 且 
解脱 ， 对 于 一 位 热爱 事实 、 喜 欢 寻根 完 展 及 热衷 于 怀疑 的 诗句 ， 却 处 于 
无 知 、 迷 信和 及 改 惧 的 深渊 中 的 人 而 言 ， 这 是 多 么 新 鲜 啊 ! 那个 时 代 的 一 
些 人 ， 像 多 恩 ， 认 为 这 个 世界 是 颓废 的 ， 急 速 地 走 问 衰 魏 、 破 灭 的 末 
路 。 培 根 却 宣称 那 时 代 是 个 充满 同上 的 奔放 活跃 的 年 轻 世 界 。 


最 初 人 们 并 不 听信 他 的 言语 ， 因 此 ， 在 瑞 国 、 法 国 和 德国 等 地 ， 他 
们 宁愿 在 宗教 上 彼此 函 争 ， 而 不 愿 做 武力 上 的 裁决 。 异 怒 平 肯 时 ， 那 些 
不 受 既 成 事实 束缚 的 人 ， 他 们 依照 培根 的 要 则 自己 组 织 起 来 ， 以 扩大 不 
是 基于 人 数 而 是 超越 人 类 生活 的 条 件 与 困难 的 人 类 社会 。1660 年 ， 瑞 国 
人 为 了 增进 对 自然 知识 的 探索 ， 设 立 了 伦敦 皇家 学 会 ， 这 也 是 弗朗西斯 
培根 的 荣光 与 灵感 的 感召 ， 而 且 在 其 《新 大 西 咏 》 中 ， 一 再 提 到 的 所 
罗 门 议院 ， 大 体 也 是 针对 这 个 目标 。 羔 布 尼 次 称 培根 为 使 哲学 再 生 的 
人 。“ 局 聚 时 代 ” 的 哲学 家 们 致力 于 1751 年 举世 笑 动 的 《 白 科 全 书 》 
(Encyclopédie〉 工 作 ， 他 们 后 来 便 决定 将 它 奉 献 给 弗 姑 西 斯 -培根 。 在 
计划 书 中 ， 狄 德 罗 (Diderot) 说 :“ 如 果 我 们 成 功 了 ， 将 归功 于 大 法 官 
培根 ， 他 曾 建 议 创作 科学 和 艺术 的 “ 通 典 (Universal Dictionary) ， 这 位 
杰出 的 天 才 ， 虽 在 一 时 间 内 无 法 将 他 所 知 的 全 部 写 出 来 ， 却 写 出 有 必要 
知道 的 那 一 部 分 。” 阿 姆 贝 特 (Alembert) 以 狂热 的 语气 称 培根 是 “哲学 
家 中 最 伟大 、 最 受 欢 迎 和 最 有 口才 的 人 ”。“ 局 蒙 时 代 引 发 了 法 国 大 音 
命 ， 其 议会 却 以 国家 的 经 费 出 版 了 培根 的 一 些 著 作 。” 英 国 思 想 界 ， 从 
霍 布 斯 到 斯 宾 考 的 路 程 与 事业 一 一 除 伯 克利 、 体 诬 和 英国 的 黑 格 尔 学 派 
外 一 一 都 退 随 培根 的 路 线 。 他 的 趋势 是 接受 德 席 克 利 特 所 说 的 永恒 世 





























界 ， 给 予 霍 布 斯 唯物 主义 的 动力 ;他 强调 归纳 方法 刺激 洛 殉 产生 一 个 经 
验 主义 的 心理 学 ， 而 使 其 对 心灵 的 研究 脱离 灵魂 的 形而上学 ; 他 与 爱 尔 
维修 〈Helvetius) 哲学 共同 强调 的 “货品 与 “果实 ”， 而 导 引 边 江 
(Bentham) 认同 “有 用 ”和 “* 善 ”。 培 根 的 精神 为 英国 工业 革命 做 了 铺路 
人 


因此 ， 我 们 可 以 将 培根 置 于 理性 时 代 的 先驱 地 位 ， 他 并 不 像 他 的 某 
些 继承 者 一 样 ， 是 理性 的 款 拜 者 。 他 不 相信 所 有 未 经 过 实际 经 验 检查 过 
的 认 知 及 受 欲望 焉 污 的 结论 。“ 人 类 的 知识 能 力 并 不 是 洁白 的 ， 有 时 受 
到 意愿 与 情感 的 混入 。 如 此 ， 从 事 研 究 的 科学 可 以 被 称 为 科学 即 人 所 
欲 :。 因 为 一 个 人 会 更 急切 地 相信 他 所 意愿 的 ， 一 定 是 真实 的 。? 撕 根 指 
出 : “理性 是 由 种 种 事实 中 引 析出 来 的 .…… 从 实验 与 理性 两 种 技巧 的 密 
切 、 完 美的 结合 中 .……… 可 以 企 求 发 现 它 。” 


他 并 不 像 18 世 纪 的 哲学 家 们 ， 置 理性 为 宗教 的 敌人 ， 或 以 理性 来 取 
代 军 教 ， 他 在 哲学 与 生活 领域 中 ， 将 他 们 两 者 安排 各 目的 范畴 。 但 是 ， 
他 拒绝 依赖 传统 与 威权 ， 他 要 求 利用 理性 与 自然 的 解释 来 普 代 情感 的 想 
象 、 超 自然 的 干涉 和 流行 的 神话 。 他 丛 所 有 的 科学 树立 自己 的 旗帜 ， 起 
草 以 后 数 世 纪 以 来 最 热切 的 思维 。 不 论 他 愿意 与 否 ， 他 揭示 的 事业 
科学 研究 的 综合 性 组 织 ， 知 识 的 普遍 扩张 与 播 散 一 一 促使 基督 教 、 天 主 
教 或 新 教 ， 为 其 生存 而 与 科学 和 哲学 扩张 对 抗 。 











第 八 章 ”大 革命 〈1625 一 1649 ) 


变迁 中 的 经 济 


封建 制度 是 农业 的 组 织 与 依附 ， 西 欧 的 君主 专制 是 封建 制度 的 组 织 
与 顶峰 ， 这 两 者 由 于 其 深 植 于 土地 和 地 主 的 经 济 组 织 而 密切 结合 。 在 英 
国 ， 两 种 经 济 的 发 展 ， 切 断 了 这 种 封建 的 根源 。 一 是 “绅士 ”的 成 长 ， 小 
有 财产 而 无 贵族 名 衔 ， 这 些 人 就 土地 而 言 ， 介 于 有 头衔 的 贵族 和 自 耕 农 
之 间 。 他 们 周旋 于 国王 、 法 寿 和 封建 思维 的 惯性 之 下 ， 以 钱 购买 或 占 取 
平民 院 的 席位 ， 淘 望 一 个 屈服 于 他 们 的 国会 和 届 服 于 国会 的 政府 。 二 是 
中 产 阶 级 财产 的 扩张 一 一 银行 家 、 商 人 、 手 工艺 者 、 律 师 、 医 生 一 一 和 
中 产 阶 级 要 求 的 与 经 济 力量 相对 应 的 政治 权力 。 这 些 革命 性 的 因素 并 无 
共同 利益 存在 ， 他 们 只 在 答 试 牵制 地 主 望 族 、 询 上 骄 下 的 法 庭 及 一 个 世 
代 相 传 的 被 认为 是 经 济 政治 秩序 和 社会 稳定 之 源 的 国王 。 


年 复 一 年 ， 英 国 的 经 济 基础 已 由 静态 的 土地 转变 成 可 流通 的 金钱 。 
1540 年 以 前 ， 兴 建 一 座 铜 矿工 厂 需要 等 于 300 美 元 的 资金 〈 以 1958 年 美 
国 的 货币 价 来 衡量 ) ，1620 年 ， 便 需 12.5 万 美元 。 约 1650 年 ， 资 本 主义 
的 发 展 涉及 大 量 的 资本 ， 在 约克 属地 区 的 明 矶 工厂 、 达 特 福 的 造纸 工 
三 ， 布 伦 德 利 的 大 炮 铸 造 厂 及 无 数 埋藏 于 地 下 的 矿 场 ， 需 挖 出 更 多 的 
煤 、 铜 、 锡 、 铁 和 铅 矿 。1550 年 ， 只 有 少数 几 个 英国 矿 场 年 产量 超过 
300 吨 ; 1640 年 ， 便 有 数 个 矿区 能 每 年 出 产 2 万 吨 。 技 工 们 使 用 的 金属 ， 
依赖 于 采矿 和 集中 于 资本 主义 控制 下 的 冶金 工业 中 。 纺 织 工厂 为 了 供应 
货品 ， 雇 用 500 至 1000 名 工人 人， 编织 工人 与 裁缝 则 散布 于 城市 和 乡村 的 
数 干 家 庭 里 。 农 业 在 生产 过 程 的 资本 主义 改变 中 ， 也 占有 一 席 之 位 : 资 
本 家 们 大 量 购买 并 围 起 广阔 的 土地 建立 牧场 ， 以 供给 城市 肉 类 及 国内 外 
工厂 所 需 的 羊毛 。 于 是 ， 英 国 的 对 外 贸易 在 1610 年 至 1640 年 间 增 长 了 10 
音 之 多 。 


在 英国 人 的 记忆 中 ， 贫 富 之 间 的 差距 并 非 极 为 悬殊 。“ 工 人 的 劳务 
报酬 在 17 世 纪 上 半 叶 陷于 最 恶劣 的 状况 ， 因 为 食物 的 价格 上 涨 ， 而 工资 
并 无 增加 。” 以 100 为 基数 ，1380 年 英国 木 斤 实 际 工资 约 为 300，1480 年 























约 370， 在 伊丽莎白 时 代 约 200， 查 理 一 世 时 只 有 120 一 一 是 400 年 中 最 低 
的 待遇 。1634 年 ， 失 业 人 数 很 多 ， 以 致 查理 强 令 拆毁 新 建 的 机 械 锯 木 

厂 ， 因 为 它 使 许多 锯 木 者 失业 。 与 法 国 的 战争 使 税 捐 增高 ， 法 国内 战 减 
少 了 出 口 贸 易 ，1629 年 至 1630 年 的 粮食 菊 收 使 物价 波动 而 面临 煞 苑 的 边 
缘 ， 膨 胀 的 经 济 造 成 不 景气 (1629 一 1632 年 、1638 年 ) 。 所 有 这 些 因 

素 ， 配 合 了 宗教 迫害 而 驱使 许多 英国 家 庭 迁 居 美 洲 ， 加 上 英国 卷 入 内 

战 ， 改 变 了 这 个 国家 的 命运 。 


阶级 战争 逐渐 演变 成 地 域 与 道德 的 冲突 。 北 方 是 农业 经 济 ， 大 多 数 
为 秘密 的 天 主教 徒 。 伦 敦 与 南方 日 益 增 长 的 工业 区 却 信 奉 新 教 。 新 的 工 
业 阶 级 坚持 独占 事业 与 保护 性 的 关税 ， 要 求 自由 经 济 ， 工 资 与 价格 应 由 
劳力 与 货物 供给 决定 ， 和 生产、 分 配 、 利 润 及 财产 不 由 封建 领主 或 政府 控 
制 ， 商 业 财 襄 ， 利 益 取 偿 ， 或 财富 的 控制 皆 无 瑕 竟 。 喧 族 及 其 农夫 仍 坚 
持 役 此 义务 与 团体 贡 任 的 旧 封建 观念 ， 要 求 国 家 规定 工资 与 价格 ， 利 用 
习惯 与 法 律 限制 就 业 与 利润 分 配 等 。 贵 族 们 抗议 为 了 国内 外 市 场 而 生产 
的 新 商业 经 济 ， 瓦 解 了 阶级 关系 与 社会 秩序 。 贵 族 《〈 及 绅士 与 政府 ) 因 
通货 脱 胀 影响 了 他 们 赖 以 为 生 的 传统 税 、 租 税 、 税 捐 的 价值 而 颇 受 威 
胁 ， 他 们 以 愤 恕 与 羡 视 的 眼光 注视 着 在 行政 上 至 受 优势 的 律师 与 统 御 城 
市 的 商人 。 他 们 灵 惯 重 商 业 的 伦 吝 的 力量 ， 他 们 占 全 英国 500 万 人 口中 
的 30 万 ， 有 能 力 资助 一 文 军 队 和 一 次 间 命 。 














宗教 的 卉 吉 (1624 一 1649) 


新 的 国王 凯 起 于 古老 的 封建 社会 与 土地 的 社会 律 典 中 ， 却 沉沦 于 商 
人 与 清教徒 弥漫 的 伦敦 ， 他 无 法 忍受 宗教 信仰 的 变化 多 站 与 剧烈 冲突 。 
每 一 种 新 意见 都 以 讲 道 为 借口 直至 其 获得 权力 为 止 ， 因 此 ， 个 人 的 判断 
权力 与 《对 经》 的 传播 结合 ， 助 长 了 各 教派 的 分 歧 。1641 年 ， 一 位 小 册 
子 的 作者 列举 了 29 个 教派 。1646 年 ， 一 本 小 册子 列举 了 180 个 教派 。 除 
了 天 主教 与 新 教 的 分 歧 外 ， 还 有 很 小 的 区 别 ， 新 教 分 成 喘 国 国教 、 长 老 
教会 和 清教徒 ， 清 教徒 又 分 成 梦想 一 个 共和 国 的 独立 教派 
(Independents) 及 反对 战争 、 暴 力 与 看 言 的 教 友 派 、 于 禧 年 派 
(Millenarians) 或 第 五 君 政 《Fifth Monarchy Men) 这 些 人 相 
信 ， 耶 稣 不 久 将 再 上 度 君 临 地 球 。 唯 信仰 论 者 (Antinomians) 主张 上 第 的 
选择 是 免除 人 类 律 法 的 痛 苗 ， 又 有 布 肯 分 并 派 (Brownist Separatists ) 
及 名 元 派 〈(Seekers) 与 循 道 宗 初 期 的 热心 说 教 者 (Ranters) 。 一 位 国会 
议员 抱 候 说 :“ 了 商人 们 都 建立 讲坛 ， 传 播 自己 的 信仰 ， 他 们 之 中 的 许多 
人 在 《圣经 》 的 经 文中 披 上 经 济 或 政治 要 求 的 外 衣 。” 再 洗礼 派 教徒 认 
为 只 能 对 成 人 施行 洗礼 。 浸 信 会 教 友 在 1606 年 自分 离 派 教 友 脱离 ， 并 分 
成 拒绝 宿命 的 一 般 浸 信 会 教 友 (General Baptists) 与 接受 宿命 论 的 特殊 
浸 信 会 教 友 (Particular Baptists) 两 大 派 〈1633 年 ) 。 


派别 的 复杂 性 及 他 们 激烈 的 论争 ， 导 致 少数 人 怀疑 基督 教 的 所 有 形 
式 。1622 年 ， 福 瑟 比 (Fotherby) 主教 就 叹 说 : “《 圣 经 》 已 形 失 其 威权 
性 ， 被 认为 仅 适 于 无 知 与 白痴 。?1646 年 ， 钼 姆 士 : 克 兰 福 德 〈James 
Cranford) 牧师 谈 到 一 批 群 众 “ 改 变 了 他 们 的 信仰 ， 变 成 怀疑 主义 .…... 或 
无 神 论 ， 不 相信 任何 事情 ”"。1646 年 ， 一 本 名 为 《地 狱 逃 出 攀 笼 ， 这 个 
时 代 弥 漫 的 各 种 错误 、 异 问 ， 对 上 稼 或 神 只 的 族 污 言论 及 行为 的 目录 》 
(Hell Broke Loose: A Catalogue of the Many Spreading Errors， Heresies 
and Blasphemies of These Times) 的 小 册子 ， 引 述 了 一 个 异 教徒 的 意 
见 : “《 对 经》 是 真实 版 本 (可 信 的 内 容 〉 或 不 是 .…… 它 只 不 过 是 个 高 
尚 制 品 (人 写 的 ) ， 并 不 能 显露 一 个 神圣 的 上 第 。” 男 一 个 异端 则 宣 
称 :“ 正 确 的 理性 是 信仰 的 原则 ， 而 且 ..……... 我 们 相信 《圣经 》， 三 位 一 
体 的 教义 ， 耶 稣 为 人 性 与 神 性 的 结合 ， 复 活 ， 迄 今 为 止 ， 它 们 符合 理 
性 ， 仅 此 而 已 。” 多 数 的 怀疑 者 篆 人 否认 地 狱 与 基督 的 神 性 。 数 目 日 益 增 
加 的 思想 家 们 ， 被 称 为 自然 神 教 者 ， 建 议 基 督 徒 应 将 他 们 的 信仰 限于 神 























和 不 朽 ， 而 达成 怀疑 主义 与 宗教 之 间 的 妥协 。 着 重 于 推论 真理 的 切 伯 里 
的 哈 柏 特 库 士 爱 德 华 ， 在 《 论 真理 》 (De Veritate，1624 年 ) 对 这 折 中 
的 论调 提出 哲学 上 的 陈述 。 哈 相 特 说 : 真理 是 独立 于 《和 圣经》 外， 而 且 
不 能 由 教会 或 任何 其 他 权威 公布 。 真 理 的 最 好 试验 是 普遍 的 同意 。 
此 ， 最 聪明 的 宗教 仍 是 循 * 上 自然 的 >”， 而 不 是 一 个 接受 神 启 的 宗教 ， 宗 教 
本 里 上 自 限 于 能 以 不 同 的 教义 表示 而 为 一 般 人 接受 的 教条 中 : 有 一 个 最 高 
的 上 帝 ， 他 只 被 纯真 的 生命 潜 拜 ， 不 论 今生 或 来 生 ， 善 行将 有 报酬 ， 恶 
行将 受 惩罚 。 艾 布雷 说 哈 柏 特 在 拒绝 圣 餐 后 ，“ 平 静 地 去 志 了 ”。 


国会 对 天 主教 远 较 对 异端 苦恼 。1634 年 ， 英 国 的 天 主教 徒 约 占 人 口 
的 1/4， 无 视 所 有 法 律 与 危险 ， 仍 旧 约 有 335 位 耶稣 会 教士 。 卓 越 的 贵族 
们 接受 旧 信 和 仰 。 巴 尔 的 摩 〈Baltimore) 的 贵族 乔治 :卡尔 沃 特 〈George 
Calvert) 在 1625 年 宣布 改 宗 。1632 年 ， 查 理 颁 给 他 特许 状 ， 建 立 日 后 的 
马里 兰 〈Maryland) 殖民 地 。 天 主教 的 王后 享 丽 埃 塔 玛丽亚，1633 年 
派 忠 一 位 大 使 赴 罗 马 丛 英国 子 氏 请 求 一 顶 红 衣 主教 的 帽子 。 信 替 国 教 的 
国王 答应 徊 乌 尔 班 八 世 文 持 碍 理 外 交 上 的 婚姻 计划 ， 便 准许 设置 一 位 主 
教 〈1634 年 )， 但 为 教 旦 拒绝 。 天 主教 徒 呼吁 宗教 容忍 ， 但 国会 一 一 忆 
及 天 主教 的 不 容忍 、“ 圣 巴 托 罗 比 大 履 杀 ”与 “火药 阴谋 案 *"， 加 上 不 愿 冒 
险 奶 究 新 教徒 是 否 有 权 获 得 曾 属于 天 主教 徒 的 财产 一 一 进而 要 求全 面 宽 
施 反 天 主教 的 法 律 。 一 种 强烈 的 “不 要 罗马 天 主教 教义 和 仪式 ”的 情感 ， 
滋生 于 绅士 和 中 产 阶 级 中 ， 反 对 天 主教 教士 流入 英国 及 英国 国教 与 天 主 
教 仪式 及 思想 日 趋 相 近 。 


英国 国教 充分 享受 到 国家 给 予 的 保护 。 国 教 的 教条 与 持 拜 此 是 合法 
的 强迫 ， 甚 至 1628 年 “第 三 十 九条 区 ?成 为 英国 的 法 律 。 英 国 国教 的 主教 
们 宣称 自 基 督 使 徒 以 来 由 主教 的 牢 不 可 破 的 神权 递 怒 〈the Apostolic 
Succession) ， 而 否认 长 老 教 会 和 清 教 主张 的 ， 除 主教 外 的 其 他 人 也 能 
正式 任命 教士 的 说 法 。 在 这 个 时 代 的 许多 英国 国教 牧师 都 是 博学 和 心地 
善良 的 人 。 詹 姆 士 : 厄 谢 尔 (James Ussher) ， 亚 尔 马 的 大 主教 ， 便 是 一 
位 真诚 的 学 者 ， 昌 然 他 著名 的 计算 (1650 年 的 著作 《 旧 约 编 年 史 》) 称 
上 和希 在 公元 前 4004 年 10 月 22 日 创造 了 世界 这 种 记载 的 错误 ， 却 出 
现 “ 权 威 译本 ， 而 成 为 半 官 方 的 记载 。 约 软 : 海 尔 斯 (John Hales) 是 英 
国 驻 荷兰 大 使 的 私人 牧师 ， 谈 到 怀疑 、 理 性 和 宽容 时 说 : 






































主要 力量 与 能 力 是 不 容易 相信 的 …… 那 些 我 们 推崇 的 古风 ， 他 们 最 初 又 
是 什么 ? 他 们 是 否 有 误 ? 时 间 无 法 使 他 们 更 为 真实 。 时 代 的 细 市 …… 仅 
是 不 相干 的 …… 它 并 非 意见 的 分 上 层 ， 而 是 我 们 自己 错误 的 推论 一 一 那些 
认为 人 都 会 自满 于 与 自己 意见 相同 的 想法 一 一 这 对 教会 多 么 不 方便 。 我 
们 不 准备 指责 彼此 意见 不 同 之 处 ， 我 们 可 以 在 心里 合 一 …… 两 件 事 可 以 
造成 完全 相同 的 基督 徒 一 一 真实 的 信 爷 与 诚信 的 言语 (行为 )。 首 先 ， 
里 然 这 似乎 较 有 价值 ， 给 予 我 们 基督 徒 之 名 ; 而 其 次 ， 最 终 ， 将 证 明 其 
纯真 …… 人 并 没有 差别 …… 即 使 他 是 一 个 异 教徒 与 偶像 崇拜 者 ， 基 督 徒 
的 感情 也 能 加 在 他 身上 。 


海尔 斯 的 慷慨 说 法 并 未 获得 一 些 “ 侦 像 尝 和 拜 者 ”的 回报 。 一 位 耶稣 会 
修士 于 1630 年 ， 以 爱德华 : 诺 特 (Edward Knott〉 为 笔名 ， 撰 写 短 篇 文章 
《 误 施 仁 慈 》 (Charity Mistaken) ， 主 张 没有 任何 新 教徒 能 得 救 ， 绝 无 
例外 。 威 廉 : 奇 林 沃 思 (William Chillingworth) 抚慰 了 被 谴责 的 新 教 
徒 ， 他 的 《新 教 是 得 救 的 安全 之 道 》 (The Religion of Protestants a Safe 
Way to Salvation，1637 年 ) 一 书 是 当时 著名 的 神学 论著 。 奇 林 沃 思 知悉 
两 派 的 看 法 ， 他 转 改天 主教 ， 又 回 到 新 教 。 克 拉 伦 登 (Clarendon) 
说 :“ 他 沾染 了 怀疑 的 习性 ， 逐 渐 对 任何 事 乡 无 信心 ， 人 至 少 ， 对 宗教 的 
最 伟大 的 奥妙 是 一 个 怀疑 主义 者 。” 


在 这 些 加 罗 林 时 代 【( 指 英 王 查理 一 世 与 查理 二 志 时 代 〉 的 英国 国教 
徒 中 最 富 辩 才 的 是 杰 洛 米 : 泰 勒 (Jeremy Taylor) 。 他 的 讲 道 是 值得 一 读 
的 ， 而 且 较 波 舒 月 《Bossuet) 的 讲 道 更 为 感人 ， 甚 至 一 位 法 国人 也 被 它 
们 鼓动 。 泰 勒 是 一 位 热心 的 保 星 党 (Royalist) ， 是 查理 一 世 军 队 中 的 
随军 牧师 。 长 老 教会 与 清教徒 控制 国会 时 ， 虐 待 一同 不 能 容忍 的 英国 国 
教徒 ， 而 使 人 无 法 忍受 ， 他 便于 1646 年 写 了 《预言 的 自由 》 (The 
Liberty of Prophesying) ， 大 胆 地 呼吁 容忍 : 任何 一 位 接受 使 徒 信条 的 
基督 徒 在 教会 的 友善 气氛 下 ， 应 被 接纳 ， 若 非 天 主教 徒 坚持 教 呈 的 权威 
超过 英格兰 及 英 王 ， 山 他 们 应 是 自由 的 。 内 战 期 间 ， 泰 勒 被 国会 党 逮捕 
并 监禁 ， 复 辟 后 ， 他 被 提升 入 主教 团 里 ， 之 后 ， 他 对 容忍 的 热心 趋 于 冷 


淡 。 
































那 时 ， 在 国教 派 占 优势 的 地 区 ， 天 主教 的 影响 力 日 益 增加 。 威 廉 : 
洛 德 (William Laud) 是 一 位 有 抱负 的 人 ， 天 生 即 有 治 人 的 欲望 ， 性 情 
严 历 、 固 执 。 他 像 一 位 好 教士 ， 认 为 统一 宗教 信仰 是 一 个 成 功 政府 不 可 
或 缺 的 ， 复 杂 的 礼仪 正 是 沉静 与 有 效 信仰 必需 的 。 他 痛心 于 长 老 教会 与 











消 教 ， 建 议 取消 教会 服务 的 规定 、 美 化 祭坛 、 讲 道 坛 与 盛 针 水 的 洗礼 

盆 ， 举 行 仪式 时 恢复 男 十 字 ， 并 恢复 祭司 的 白 法 衣 等 。 他 命令 将 革 餐 园 
安置 在 教 党 东 面 尽头 的 栏杆 后 面 ， 以 前 ， 此 桌 置 于 圣 坛 所 的 中 央 《〈 该 处 
有 时 用 作 帽 扒 》。 这 种 改变 正 是 恢复 伊丽莎白 时 的 习惯 与 法 律 。 但 是 ， 

对 于 那些 喜爱 简洁 的 清教徒 而 言 ， 这 正 表示 对 天 主教 热诚 的 减少 及 教士 
和 会 众 阶级 分 立 的 复苏 。 洛 德 似乎 已 经 感觉 到 ， 天 主教 会 以 礼仪 及 赋予 
教士 一 个 神 对 气氛 来 环绕 宗教 是 正确 的 ， 罗 马 教 会 很 重视 他 的 观点 ， 其 
至 加 给 他 一 顶 枢机 主教 的 帽子 。 他 很 有 礼貌 地 拒绝 ， 但 这 项 建议 似乎 使 
清教徒 对 他 更 加 反感 ， 他 们 称 他 是 反 基 藻 者 的 先驱 。 但 理 在 1633 年 任命 
他 为 坎特伯雷 大 主教 及 财政 部 委员 ， 男 一 个 大 主教 便 是 苏格兰 的 大 法 

官 。 人 民 抱 怨 教 士 们 重 返 政 界 ， 就 像 中 古 教会 的 全 盛 时 代 一 样 。 


在 兰 贝 斯 下， 这 位 新 任 的 坎 特 们 雷 大 主教 ， 再 度 塑造 瑞 国 国教 的 仪 
式 与 道德 。 他 将 最 高 委员 会 一 一 由 伊 丽 沙 白 设立 的 司法 机 关 ， 转 为 宗教 
性 并 抽 税 ， 对 和 被 确定 为 通奸 菲 者 处 以 罚 亚 ， 而 被 处 罚金 者 后 来 及 现 ， 他 
们 的 钱 都 被 拿 去 修补 笑 毁 的 圣保罗 大 教堂 及 在 礼拜 党 中 驱散 律师 、 小 贩 
与 用 散 人士 等 时 ， 颇 有 人 微 词 ， 于 是 洛 德 给 自己 树立 了 几 百 个 新 政和 人 。 拒 
绝 新 宗教 仪式 的 教士 们 丝 被 前 去 新 伴 ， 因 此 ， 几 一 再 指 员 他 的 作为 或 质 
疑 基督 教义 ， 或 反对 主教 制度 的 作家 或 演说 家 ， 均 被 除籍 ， 或 锁 以 镶 
械 ， 或 可 能 被 割 下 耳 东 。 


从 洛 德 政权 下 残 八 的 处 因 ， 便 可 猜 知 他 的 命运 。1628 年 ， 在 他 的 融 
迫 下 ， 一 名 清教徒 亚历山大 : 莱 顿 (Alexander Leighton) 在 星 室 法 院 前 
承认 自己 是 一 本 书 的 作者 ， 此 书 指控 主教 制度 是 反 基督 的 、 政 恶 的 。 羔 
顿 被 加 上 铁 欠 脚 钱 后 ， 单 独 因 禁 ， 在 没有 暖气 的 小 室内 关押 15 周 之 久 。 
1633 年 ， 卢 多 伊 克 : 波 耶 (Ludowyc Bowyer) 被 控诉 在 心理 上 是 天 主教 
徒 而 交 给 洛 德 ， 因 而 被 神 球 、 烙 印 、 切 断 手足， 被 判 无 期 徒刑 。 威 说 : 
布 赖 恩 (William Prynne) 是 清教徒 的 鼓吹 者 ， 在 《来 自 易 普 威 治 的 消 
上 县》 (News from Ipswich，1636 年 ) 一 文中 ， 谴 责 洛 德 的 主教 制度 是 教 
旺 与 恶魔 的 仆 役 ， 并 建议 吊 死 这 些 主教 。 他 的 面 烙 都 被 烙印 ， 耳 条 被 割 
洲 ， 并 被 监禁 到 1640 年 长 期 国会 释放 他 为 止 。 一 位 妇女 ， 坚 持 以 星期 六 
为 安 恩 日， 也 被 判 了 11 年 有 期 徒刑 。 


洛 德 的 首 号 敌人 清 教 逢 ， 也 同意 他 的 不 容忍 。 他 们 认为 这 是 从 基督 
与 《对 经 》 的 神 对 渊源 得 来 的 合理 结论 ， 任 何 一 个 反对 信仰 的 人 ， 必 是 
徘 人 或 傻子 ， 社 会 应 对 那些 随 宗 教 教义 而 来 的 责难 加 以 辩护 。 长 老 教会 



































在 1648 年 请 求 国 会 制定 法 律 ， 以 对 那些 继续 蔡 天 主教 、 亚 美 尼 教 派 、 浸 
信教 会 或 贯 格 会 传教 的 人 处 以 无 期 徒刑 ， 对 那些 否认 三 位 一 体 或 耶稣 是 
神 性 与 人 性 的 联合 之 说 的 人 ， 处 以 死刑 。 不 过 ， 克 伦 威 尔 的 独立 派 便 对 
那些 接受 基督 的 基本 信条 者 给 予 容 忍 ， 但 他 们 排斥 天 主教 、 唯 一 神 教 派 
与 教 长 政治 的 辩护 者 。 


在 清 教 中 派系 如 此 繁多 ， 所 以 很 难 掌握 所 有 不 同 的 派系 。 其 中 多 数 
坚持 极 严格 的 加 尔 文 主义 、 个 人 的 政治 自由 、 争 取 集 会 的 权利 、 不 受 主 
教 团 的 监督 而 能 讨论 自己 的 事务 ， 并 不 拘 于 礼仪 及 平等 地 做 礼拜 ， 从 宗 
教 艺 术 的 迷 乱 中 解 胶 。 他 们 在 神学 方面 与 长 老 教会 持 相 同 观点 ， 关 于 主 
教 权 力 的 运作 ， 他 们 则 拒绝 长 老 制度 。 他 们 坚持 《和 圣经》 的 文 义 解释 ， 
谴责 虚伪 的 理性 能 判断 神 启 的 真理 。 他 们 对 《 旧 约 》 与 《新 约 》 同 样 尊 
敬 ; 他 们 引用 犹太 人 的 观念 ， 相 信 他 们 自己 是 上 第 的 选民 ; 他 们 以 《 旧 
约 》 中 受 章 敬 的 人 及 英雄 之 名 做 子女 的 教 名 ; 他 们 对 上 和 帝 的 想法 是 认为 
他 是 严厉 的 耶和华 ， 附 加 加 和 尔 文 主义 的 看 法 ， 认 为 大 多 数 人 都 是 “ 遭 天 
诞 之 人 ”， 经 过 残酷 无 情 的 神 以 其 独断 意志 ， 让 人 在 未 出 生前 即 已 注定 
要 遭受 永 无 止境 的 地 狱 之 灾 ; 而且， 他 们 认为 少数 “被 拯救 "者 之 所 以 被 
救 ， 并 非 因为 有 民 善 的 工作 ， 而 是 因为 上 帝 神 对 的 恩典 。 他 们 中 的 一 些 
人 认为 他 们 能 直接 与 上 和 希 区 谈 ， 一 些 人 认为 目 己 该 死 ， 沿 街 啤 吟 痢 ， 以 
预期 目 己 的 祸患 ， 认 为 上 帝 的 局 盐 您 喝 似乎 经 党 悬挂 在 人 关头 上 。 


这 种 目 我 惩 避 的 恐怖 ， 使 “快乐 的 英国 > 几乎 消失 。 文 艺 复兴 的 人 文 
主义 、 伊 丽 莎 白 时 代 充 满 活力 的 自然 主义 ， 反 而 产生 出 一 种 罪恶 感 ， 慢 
怕 神 明 的 报复 ， 视 这 些 欢 愉 是 撒旦 的 详 计 及 对 上 和希 的 挑 成 。 布 赖 恩 因 而 
宣称 所 有 人 都 是 “ 狠 讼 的 ”， 都 是 上 下 来 回 疾 动 的 “淫乱 >。 对 于 大 多 数 清 
教徒 而 言 ， 音 乐 、 彩 色 玻 璃 、 宗 教 的 想象 、 和 白色 法 衣 、 神 圣 化 的 教士 ， 
是 直接 与 上 和希 交感 的 障碍 。 他 们 学 习 《 圣 经 》 的 态度 是 勤 揭 的 ， 几 乎 在 
文章 的 每 一 章节 、 每 一 次 谈话 中 都 引用 《圣经 》 上 的 文句 。 有 些 信仰 过 
分 热心 的 人 甚至 在 他 们 的 衣 饰 上 也 红 上 了 《对 经》 的 内 容 ， 尤 其 是 虔诚 
地 加 上 “真实 地 ”或 < 是， 真实 地 ”以 证 明 其 诚 。 善 良 的 清教徒 拒绝 使 用 化 
妆 品 ， 并 不 得 次 发 以 免 被 视 为 虚 采 。 他 们 赢得 “| 凤 颅 ”(Roundheads) 的 
强 号 ， 因 为 他 们 将 头发 剪 短 紧 贴 头皮 之 故 。 他 们 宣称 戏院 是 散布 流言 的 
地 方 ， 对 粗俗 之 人 的 躁 中 是 野蛮 的 ， 当 时 的 道德 是 异端 的 。 他 们 谴责 宴 
会 的 饮酒 作乐 以 及 五 月 柱 节 中 的 一 连 串 集会 、 玩 纸牌 等 。 他 们 禁止 安居 
日 的 所 有 游戏 ， 认 为 该 日 是 上 帝 所 保留 的 日 子 ， 不 再 享有 异 教徒 命名 的 
星期 日 。 他 们 一 一 包括 弥 尔 顿 在 内 一 一 查理 一 世 和 洛 德 重新 公布 詹 姆 士 



































一 世 的 法 律 时 ， 愤 怒 地 大 叫 ， 于 1633 年 发 表 了 “运动 宣言 ”(Declaration 
of Sports) ， 制 裁 在 星期 天 的 禄 祷 后 做 游戏 的 人 。 清 教徒 延长 他 们 的 严 
守 安 忆 蔡 忧 郁 的 星期 天 辩护 一 到 圣诞 节 。 他 们 不 赞同 那 种 以 欢 
愉 、 舞 蹈 、 游 戏 来 庆祝 基督 诞生 的 时 尚 。 他 们 直接 将 许多 圣诞 节 的 习 伶 
归 之 于 异 教徒 。 他 们 要 求 圣 诞 节 应 是 斋戒 和 赎 徘 的 神圣 日 子 。1644 年 ， 
他 们 战胜 了 国会 ， 以 法 律 方式 加 深 了 这 些 观点 。 


新 教 比 天 主教 强调 讲 道 ， 清 教徒 又 将 其 强化 ， 甚 至 超过 新 教 的 习 
惯 。 对 讲 道 的 渴望 折磨 着 一 些 人 的 心 ， 诺 威 奇 的 市 长 专程 到 伦敦 听取 更 
多 的 讲 道 。 一 位 绸 组 绒 呢 商 从 集会 中 离 去 ， 因 为 每 星期 日 一 次 讲 道 。 特 
别 的 “演讲 "兴起 ， 以 缓和 这 种 渴望 。 为 弥补 这 种 饥 渴 现 象 ， 俗 人 被 教区 
牧师 请 去 在 星期 日 讲 道 ， 以 补充 正规 牧师 的 不 足 。 许 多 清 教 的 传教 士 很 
严厉 地 执行 任务 ， 他 们 描述 地 狱 的 丽 怖 ， 指 名 道 姓 地 公开 谴责 某 些 人 为 
罪人 。 有 一 位 指出 醇 汉 的 名 字 ， 并 在 谈 及 妓女 时 ， 特 以 一 位 教区 居民 的 
妻子 做 例子 。 另 一 位 告诉 他 的 劳 听 者 说 ， 基 通奸、 诅咒、 欺骗 与 破坏 安 
息 日 可 以 带 人 上 天 堂 ， 那 么 所 有 的 教区 居民 都 会 得 救 了 。 清 教 的 教士 们 
觉得 规定 人 民 的 行为 、 衣 着 、 学 习 和 娱乐 是 他 们 的 责任 ， 他 们 禁止 遵守 
由 异 教习 惯 或 天 主教 教会 设立 的 节日 ， 如 此 每 年 增加 了 50 个 工作 日 。 整 
个 清教徒 的 伦理 观 就 是 要 求 尽 其 本 分 ， 而 且 对 勇敢 、 自 强 、 谨 慎 、 节 丛 
和 工作 都 有 严格 的 训 示 ， 这 是 与 中 产 阶级 相符 合 的 伦理 道德 。 它 造就 了 
勤勉 的 工作 ， 并 对 商业 和 私人 财产 做 了 宗教 上 的 认可 。 贫 穷 是 罪 ， 财 富 
不 是 罪 ， 这 显示 了 上 帝 的 仁慈 。 


在 政治 上 ， 清 教徒 询 望 一 个 民主 的 神权 政治 ， 在 那个 国度 里 ， 人 们 
仅 有 道德 与 宗教 上 的 不 同 ， 此 外 缘 无 差别 ， 除 基督 外 无 统治 者 ， 除 《对 
经 》 外 无 法 律 。 他 们 怨恨 文 持 英国 国教 教会 的 重税 ， 他 们 中 的 商人 感觉 
目 己 深 受 奢侈 而 优越 的 国教 教会 的 榨取 。 有 一 位 小 册子 的 作者 说 : “ 国 
家 贸易 的 一 部 分 ， 在 这 种 教 长 政治 下 被 否 蚀 了 。” 清 教徒 为 财富 辩护 ， 
但 唾弃 贵族 的 奢靡 。 他 们 过 分 严守 道德 ， 如 同 后 世 的 运用 目 由 一 样 ， 但 
或 许 他 们 不 人 道 的 律 典 是 纠正 伊丽莎白 时 期 英国 的 松弛 道德 所 必需 的 。 
他 们 在 历史 上 造成 了 一 些 极 强 烈 的 人 物 一 一 克 伦 威 尔 与 弥 尔 顿 及 那些 征 
服 美洲 元 野 的 人 士 。 他 们 卫 护 并 传递 给 我 们 议会 政府 与 陪审 团 审判 的 范 
例 。 对 于 他 们 而 言 ， 在 茶 些 方面 瑞 格 兰 欠 缺 不 列 颠 人 有 共有 的 冷静 ， 欠 缺 
不 列 颠 大 家 性 应 有 的 稳定 和 英国 人 公开 生活 的 整合 性 。 



































[1]1631 年 ， 在 马萨诸塞 湾 (Massachusetts Bay) 殖民 地 ， 洛 耶 。 威 廉 (Royer 
Williams) 主张 对 天 主教 徒 、 犹 太 人 与 不 上 页 者 做 无 限制 的 容 怒 。 


清教徒 与 剧院 


清教徒 的 初次 胜利 是 他 们 与 戏院 对 抗 的 成 功 。 每 一 件 事情 都 使 他 们 
与 众 不 同一 一 他 们 ?选民 ”与 “了 嘎 落 ”的 神学 ， 他 们 严 历 的 道德 律 ， 他 们 庄 
严 的 情绪 与 《对 经》 的 话语 等 一 一 在 充满 浪漫 和 不 可 宽 想 的 时 代 ， 是 一 
件 可 笑 的 事 。1629 年 出 现 徘 恶 的 极致 :一 位 法 国 女 演员 在 布 羔 殉 法 尔 斯 
戏院 表演 时 ， 大 胆 地 用 一 位 男孩 来 蔡 代 女性 担任 的 角色 ， 结 果 遭 到 被 掷 
第 果 与 具 熏 的 囊 运 。 


新 戏剧 家 可 能 使 清 教 派 感到 满意 ， 因 为 虽然 他 们 偶尔 卑 屈 以 狠 蛮 的 
手法 来 征服 低级 趣味 的 观众 ， 大 体 上 他 们 仍 是 绅士 。 马 泣 格 的 《清偿 旧 
债 的 新 方法 》 (A New Way to Pay Old Debts，1625 年 ) 讽刺 的 对 象 ， 不 
是 拘泥 的 美德 ， 而 是 独占 性 的 贫 焚 。 其 中 并 无 火爆 的 诗 ， 也 没有 令 人 激 
党 的 机 吞 ， 没 有 天 蕊 行 空 的 想象 力 ， 但 无 耻 的 敲诈 者 在 最 后 情节 里 获得 
正义 ， 而 五 幕 戏 中 没有 娼 故 的 罕 插 。 约 翰 : 福 特 以 《遗憾 她 是 一 个 如 
妓 》 为 剧 名 钓 取 观 众 ， 但 这 和 《破碎 的 心 》 (The Broken Heart，1633 
年 ) 都 保持 适当 的 水 准 。 


清教徒 在 他 们 大 胆 的 领导 者 布 赖 因 于 1632 年 出 版 其 《演员 的 惩 神 》 
(Histriomastix) 一 书后 ， 便 开始 对 戏院 大 肆 攻 击 。 布 赖 恩 是 一 位 律 
师 ， 除 了 公平 无 私 别 无 要 求 ， 他 曾经 蔡 一 位 原告 提出 多 达 1000 页 的 摘 
要 。 他 引用 《圣经 》， 教 会 的 教士 ， 甚 至 还 引用 异端 哲学 家 的 言论 ， 证 
明 戏 剧 是 撒旦 发 明 的 ， 而 且 是 以 法 拜 恶魔 的 形式 ， 多 数 的 剧本 是 变 污 神 
明 、 淫 狠 的 ， 充 满 了 好 色欲 食 、 淫 荡 的 表情 、 引 起 色欲 的 音乐 、 歌 曲 及 
舞蹈 ， 所 有 的 舞蹈 都 是 过 分 的 ， 每 一 步 都 是 迈 问 地 狱 的 一 步 ， 大 部 分 演 
员 都 是 襄 污 神明 与 无 神 论 的 大 罪人 。 “上 帝 的 教会 ， 不 是 剧场 ， 是 唯一 
的 “适当 :的 学 校 ，《 圣 经 》、 讲 道 与 虔诚 和 忠诚 的 书籍 ..…. 是 唯一 的 教 
训 。” 这 才 适 合 于 基督 徒 。 而 如 果 他 们 需要 消 遗 : “他 们 观察 太阳 、 月 
亮 、 行 星 、 星 星 ， 所 有 宇宙 受 造 物 的 变化 ， 都 能 取悦 他 们 的 眼睛 。 他 们 
有 小 鸟 的 歌声 ..….... 来 愉悦 双 耳 。 以 一 切 草木 花灯 、 新 鲜 水 果 等 做 成 的 无 
与 伦比 的 芬芳 香料 ， 使 和 里 子 感觉 清新 。 一 切 食物 的 可 口 ， 果 园 、 河 流 、 
花园 、 池 塘 、 和 森林 的 欢 愉 ..…. 都 能 供给 他 们 欢乐 ， 及 神 赐予 他 们 的 朋 
友 、 亲 威 、 丈 夫 、 妻 子 、 儿 女 、 财 富 的 安慰 和 永恒 的 祝福 。” 









































论述 是 博学 而 又 雄辩 的 ， 但 文中 称 所 有 的 女 演员 都 是 娼妓 。 当 时 王 
后 正 从 法 国 引入 一 批 女 演员 ， 而 且 目 己 也 在 襄 中 的 蒙 面 戏剧 里 担任 角 
色 。 享 丽 埃 塔 ` 玛 丽 亚 开 始 采取 攻势 ， 同 时 ， 洛 德 以 烛 动 性 的 诽谤 罪名 
来 控告 布 赖 恩 。 作 者 立刻 抗议 说 他 并 非 蓄意 诽谤 王后 ， 他 为 书 中 放纵 的 
语句 道 菊 。 虽 然 如 此 ， 却 产生 一 个 严重 的 后 果 ， 清 教徒 们 永远 记得 ， 他 
被 茶 止 从 事 律 师 职 业 ， 被 下 5000 英 镑 ， 并 被 判 无 期 徒刑 。 他 被 钞 上 柳 
锁 ， 双 年 被 制 。 在 狱 中 ， 他 发 表 《 来 自 易 普 威 治 的 消 轧 》 (1636 年 ) 一 
文 ， 指 员 英 国 国教 中 的 较 高 职位 的 教士 是 穷 凶 极 恶 的 叛徒 ， 是 猴 否 虎 咽 
的 恶 猥 ， 而 且 建 议 说 :“ 这 些 主 教 们 都 应 绕 死 。” 他 再 肛 被 钳 上 材 锁 ， 残 
留 的 部 分 耳 条 也 被 全 部 割 除 。 他 一 直 被 和 天 在 狱 中 ， 直 到 1640 年 长 期 国会 
释放 他 。 


1642 年 ， 国 会 下 令 关 闭 所 有 的 英国 戏院 。 这 最 初 是 战争 措施 ， 显 然 
是 要 对 “这 些 灾难 的 时 代 ” 加 以 限制 ， 但 这 种 强制 力 直 到 1656 年 仍 具 效 
力 。 伊 丽 莎 白 时 代 所 长 期 栽培 的 戏剧 事业 远 较 炎 国 任何 时 代 所 表现 的 戏 
剧 更 为 伟大 与 辉 焊 ， 到 此 却 宣告 结束 。 











查理 一 世 和 查理 二 世 时 代 的 散文 


在 英国 ， 人 至 少 有 两 个 人 在 面 对 激 昂 的 情况 时 ， 仍 能 保持 平静 与 远大 
的 眼光 。 的 翰 : 赛 尔 登 是 非常 有 学 问 的 人 ， 因 此 人 们 和 说 :“ 赛 尔 登 不 知 
道 的 ， 便 没 人 知道 了 。?” 像 一 位 考古 学 家 一 样 ， 他 收集 了 诺 曼 大 帝 以 前 
英国 的 国家 档案 记录 ， 在 1614 年 编 繁 了 权威 的 著作 《名 人 了 录 》 (Titles 
of Honor) ; 又 以 一 位 东方 通 的 吴 份 ， 研 究 多 神 教 而 享誉 全 欧洲 ， 在 
1617 年 作 了 《 溯 达 格 马 塔 海湾 散记 》:; 还 以 一 位 法 学 家 的 身份 ， 详 细 说 
明了 项 伯 来 的 法 律 ， 并 写 了 《 提 斯 国史 》 (History of Tythes) 一 书 ， 驶 
斥 什 一 税 神圣 渊源 的 主张 ， 作 为 国会 议员 ， 参 加 了 弹劾 白金 汉 和 洛 德 的 
工作 ， 起 草 了 《权利 请 愿 书 》， 因 此 也 曾 两 度 入 狱 。 他 以 非 宗教 人 士 代 
表 喘 份 参加 威 斯 敏 斯 特 会 议 , “观看 驴子 们 的 战争 ”， 请 求 绥 和 宗教 论 
争 。 他 死 后 ， 他 的 《 桌 边 谈话 》 (Table Talk) 由 其 秘书 记载 ， 顿 时 成 
为 英国 的 古典 文学 名 作 。 我 们 是 否 应 当 举 个 例子 ? 


与 异 教徒 谈论 是 一 件 白 费心 思 的 事 ， 因 为 一 个 人 能 想 的 ， 不 会 不 同 
于 他 所 想 的 。 在 旱 期 有 许多 意见 ， 其 中 一 些 被 某 些 君王 欣赏 …… 其 余 的 
便 被 斤 为 异端 ……: 没有 一 个 人 在 他 所 学 的 事 上 是 聪明 的 …… 但 机 智 〈 才 
智 ) 和 智慧 是 与 生 俱 来 的 …… 联 明 人 在 危险 的 时 候 不 置 一 词 。 一 只 狮 
ee 叫 羊 来 ， 问 羊 是 否 可 以 嗅 到 他 的 呼吸 ? 羊 说 可 以 。 他 就 把 羊 当 公 
子 仪 的 一 口 咬 掉头 。 他 叫 狼 来 ， 问 狼 。 狼 说 不 可 以 ， 他 将 狼 当 作 诡 媚 
者 ， 将 它 撕 成 碎片 。 最 后 他 叫 狐狸 来 ， 问 它 ， 为 什么 (狐狸 说 ) ， 它 得 
了 感冒 ， 无 法 使 用 嗅觉 。 

托马斯 :布朗 是 一 只 狐狸 ，1605 年 出 生 于 伦敦 ， 在 温 切 斯 特 、 牛 
津 、 蒙 彼 利 埃 、 帕 多 瓦 、 莱 登 等 地 接受 教育 ， 学 习 艺术 、 科 学 和 历史 。 
他 在 诺 维 奇 行医 。 他 以 著述 来 升华 他 的 工作 ，《 医 术 》 (Rligio 
Medici) 一 书 动 人 地 隐藏 了 他 的 神学 (1642 年 ) ， 是 英国 散文 界 的 里 程 
碑 之 一 。 这 是 英国 的 蒙 田 ， 十 分 古怪 而 富有 幻想 力 、 起 伏 不 定 而 变化 多 
端 。 他 将 其 怀疑 主义 臣服 于 国教 中 爱好 理性 及 坦诚 的 信仰 ， 文 中 充 寨 着 
古典 的 瞳 示 与 引述 ， 但 喜欢 言词 的 艺术 与 音乐 ， 用 “以 毒 攻 毒 ” 的 方式 写 



































他 受 的 教育 使 他 倾 癌 于 怀疑 哌 ， 他 最 元 长 的 著作 是 1646 年 出 版 的 


《异端 百科 书 》 (Pseudodoxia Epidemica) ， 说 明 并 谴责 当时 欧洲 数 百 
种 “错误 思想 ” 红宝石 在 黑暗 中 也 会 发 亮 ， 大 象 无 关节 ， 凤 凰 能 从 其 
灰 烘 中 复生 ， 晰 蝎 能 生活 在 火 中 ， 独 角 兽 只 有 一 只 角 ， 天 忽 在 垂死 时 歌 
唱 ， 人 禁果 是 一 个 苹果 ,，“ 卑 吉 的 人 撒尿 并 以 这 种 方法 扩散 他 的 毒气 ”。 但 
是 ， 他 像 每 一 个 反对 偶像 梨 拜 的 人 一 样 ， 有 他 目 己 的 偶像 。 他 接受 天 

人 使、 恶魔、 手相 术 与 巫 术 ， 在 1664 年 他 参与 谴责 两 个 被 视 为 巫婆 的 妇 

女 ， 她 们 不 久 即 上 自 绕 ， 以 抗议 上 自己 的 无 菲 。 他 天 生 对 女人 没有 兴趣 ， 认 


为 性 是 芒 请 的 : 


我 从 未 结 过 婚 ， 我 赞 贯 那些 独身 者 的 意见 …… 如 果 人 能 像 树 木 一 
样 ， 无 须 两 性 结合 就 能 生育 ， 或 者 不 以 这 种 烦 瑞 和 粗俗 的 结合 方式 而 能 
不 梧 于 世 ， 我 就 感到 满足 ， 这 是 一 个 联 明 人 在 其 一 生 中 所 做 的 最 思春 之 
事 ; 当 他 考虑 到 他 做 的 是 一 件 多 么 奇怪 与 无 价值 的 功 唐 事情 ， 那 么 就 没 
有 什么 事 能 影响 他 冷静 的 想象 力 了 。 


至 村 他 名 义 上 的 宗教 号 份 ， 他 很 抱歉 地 目 称 是 基督 徙 : 


关于 我 的 宗教 ， 虽 然 有 茶具 现象 能 说 服 这 个 世界 的 人 相信 它 ， 但 我 
没有 被 它 说 服 〈( 由 于 我 的 职业 引起 的 反感 ， 我 修 习 的 自然 科学 ， 我 对 宗 














教 事务 的 冷漠 行为 与 讨论 ， 并 非 我 强烈 地 防卫 茶 一 观点 ， 也 非 我 以 粗俗 
的 热情 和 症 图 反对 田 外 的 观点 ) 。 虽 然 如 此 ， 关 于 这 点 ， 我 无 须 谷 越 ， 


我 是 一 个 高 贵 的 基督 徒 。 我 拥有 这 个 头衔 ， 不 仅 因为 受 淄 ， 我 所 受 的 孝 
育 及 我 的 出 生地 …… 而 是 因 我 的 年 长 成 人 ， 我 坚定 的 判断 力 了 解 、 检 查 
这 一 切 。 


他 认为 世界 的 奇迹 与 秩序 揭示 了 神 革 的 心 赤 一 一 自然 是 上 帝 的 艺 
术 作 品 ?”。 他 坦承 能 容纳 一 些 异 端 ， 却 怀疑 《 蔡 经 》 有 关上 稍 创 造 世 界 
的 说 明 ， 但 现在 他 感觉 需要 一 个 已 建立 的 宗教 来 引导 迷惑 与 迷 悦 的 人 。 
他 素 痛 异 教徒 的 空虚 ， 这 些 开 教徒 们 以 其 热 减 无 误 的 信仰 来 扰乱 社会 秩 
序 。 清 教徒 是 不 会 做 此 尝试 的 。 在 内 战 期 间 ， 他 默默 地 效忠 查理 一 世 ， 
后 来 查理 二 世 为 报答 其 苑 知 而 封 他 茵 位 。 


在 他 的 晚年 ， 诺 福 殉 的 一 些 古 老 而 阴森 的 古董 使 他 对 死亡 沉思 ， 他 
将 其 思想 记载 在 《 念 芋 》 (Ume-Buriall，1658 年 ) 中 ， 这 是 英国 散文 漫 
谈 的 杰作 。 他 认为 火 莱 是 想 从 这 个 世界 中 解脱 的 最 无 效 的 方法 。“ 生 命 
是 一 团 火 焰 ， 我 们 活着 ， 是 因为 在 我 们 体内 ， 有 一 个 看 不 见 的 太 
阳 。?” 但 我 们 可 嚼 地 匆忙 将 它 候 灭 。“ 一 代 代 地 逝去 ， 而 树木 犹 存 ， 古 老 























家 族 的 延续 不 超过 3 棵 橡树 的 寿命 。” 在 “这 时 间 的 背景 里 ”， 世 界 本 身 可 
能 已 经 接近 末日 。 我 们 对 不 朽 的 期 望 使 我 们 对 抗 这 短暂 的 时 光 ， 这 是 一 
个 使 我 们 感觉 目 己 不 朽 的 宝贵 支柱 一 一 但 也 是 一 件 憾 事 ， 由 于 地 狱 的 观 
念 使 我 们 必然 受 忍 吓 而 走 入 善行 。 天 笛 不 是 一 个 “高 贵 的 空间 ?， 而 

古 “ 在 这 可 感觉 得 到 的 世界 之 内 ”， 存 在 于 心理 的 满足 与 平静 的 状态 。 那 
么 ， 从 异端 的 边缘 急 避 回头 ， 他 在 《 雷 利 吉 奥 》 (Religio) 一 书 的 结 
尾 ， 对 上 帝 做 了 一 个 最 虔诚 的 宕 告 : 


上 沉 佑 我 ! 祈 我 此 生 安 心 恬淡 、 抑 控 情 欲 、 敬 莫 你 并 友爱 密友 ， 娄 
此 我 将 喜乐 而 足以 怜 习 纵 欲 的 已 撤 。 哦 ， 主 啊 ! 这 是 我 最 正当 的 希 费 的 
小 愿望 ， 是 尘世 中 我 胆敢 要 求 的 快乐 ; 而 对 你 ， 则 凡事 顺服 ， 永 无 限 
度 。 引 领 我 ， 根 据 你 的 意愿 与 蹇 智 。 顺 服 你 的 旨意 ， 至 死 不 渝 。 














查理 一 世 和 查理 二 世 时 代 的 诗 


同一 时 期 ， 有 一 小 群 诗人 以 爱情 的 押韵 诗 及 音调 谐 美的 虔 敬 言语 ， 
做 悠 末 的 消 跟 。 因 为 国王 很 喜欢 他 们 ， 他 们 的 诗 也 留 传 至 今 ， 历 史 称 他 
们 为 “骑士 诗人 ”(Cavalier Poets) 。 罗 伯 特 : 赫 里 克 ， 这 位 本 : 琼 森 的 学 
徒 ， 曾 经 有 上 段 时 期 认为 ， 只 要 手边 有 一 杯 酒 ， 他 便 能 写 出 一 本 诗集 。 他 
写 完 诗 时 ， 举 杯 同 酒 神 视 贺 。 之 后 ， 他 准备 做 一 个 教士 。 不久， 他 蔡 入 
情 网 ， 但 发 扒 宁 愿 自 己 有 许多 位 情妇 ， 也 不 愿 结婚 ， 并 劝告 处 女 们 当 在 
青春 时 “采集 其 花 荔 ”。 他 的 科 琳 娜 接受 了 更 进一步 的 激励 一 一 


醒 来 ， 懈 愧 地 ， 醒 来 吧 ， 绮丽 的 清晨 

披 戴 她 的 双 收 ， 展 现 上 帘 赋 予 的 

自然 美 善 。 看 鸟 巴 拉 [L 

新 鲜 线 条 的 色彩 人 遍布 空中 ; 

起 来 ， 醋 睡 的 懒 人 ， 看 

露珠 使 草木 光 灿 ……… 

来 ， 让 我 们 走 ， 我 们 正 值 青春 ， 

去 做 些 无 害 的 苇 唐 事 ! 

我 们 了 迅 将 年 者 ， 死 亡 

在 我 们 知道 自己 的 自由 之 前 …… 

之 后 ， 时 光 流 逝 ， 我 们 只 有 衰亡 。 

来 ， 我 的 科 琳 娜 ， 来 ， 让 我 们 去 采 五 月 花 吧 。 

1648 年 ， 他 出 版 了 《 赫 斯 则 里 得 斯 》 〈Hesperides) ， 其 中 有 许多 
淫荡 的 诗篇 ， 甚 至 在 道德 松弛 的 时 代 ， 也 需要 加 以 删改 ， 才 能 适合 “每 
个 人 ”(Everyman) 。 但 生存 是 很 现实 的 事 ， 于 是 他 离开 了 心爱 的 伦敦 



































(1629 年 ) 带 着 卡 图 卢 斯 悲伤 地 到 遥远 的 德 文 和 郡 当 教 区 牧师 。 
不 久 他 开始 写 《 高 贵 的 诗篇 》 (Pious Pieces) ， 第 一 次 为 求 赦免 祈祷 : 
为 那些 我 未 受洗 礼 的 诗 ， 
在 我 放荡 歼 污 之 时 写 的 ， 
因 各 一 合子。 可 他 硬 地 ， 
均 未 饼 入 我 主 ， 


宽恕 我 ， 主 啊 ， 并 从 我 书 中 


涂抹 那 不 属 于 你 的 每 一 行 。 

1647 年 ， 清 教徒 剥夺 他 的 针 伴 。 在 共和 时 期 ， 他 度 过 阴郁 难 怒 的 饥 
狐 日 子 。 但 复辟 后 ， 恢 复 了 他 教区 牧师 的 职务 和 伟 禄 ，84 岁 死 于 科 琳 娜 
的 怀抱 ， 似 乎 在 记忆 的 薄 莫 中 消失 了 。 


托马斯 ' 卡 鲁 却 没有 活 这 么 长 ， 但 也 将 时 光 虚 掷 在 情妇 号 上 。 他 喜 
欢 与 费解 迷人 的 女人 饮酒 作乐 ， 产 狂 地 歌 颁 她 们 ， 如 骑士 般 地 轻 瑟 贞 
节 。 其 他 的 诗人 经 币 训 斥 他 的 放肆 无 忌 。 清 教徒 不 能 原谅 查理 一 世 封 他 
为 枢密 院 的 绅士 ， 也 许 国 王 已 原谅 了 这 些 外 在 的 行为 。 这 一 时 期 的 诗 ， 
大 都 接受 从 法 国 输入 的 龙 沙 及 七 星 诗 社 (The Plkiade) 的 高 卢 式 技巧 ， 
使 许 篇 由 于 艺术 及 下 流 和 欲望 而 增色 不 少 。 


索 克 令 廊 士 在 33 岁 时 便 跻 刁 诗 人 林 中 。 他 出 生 于 1609 年 ，18 岁 那 年 
继承 了 一 大 笔 财 产 ， 因 此 有 钱 远 赴 欧 洲 旅 行 《Grand Tour) 。“ 三 十 年 战 
争 ” 期 间 ， 他 投 戎 于 上 古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 (Gustavus Adolphus) 库 下 ， 被 碍 
理 一 世 封 为 茵 士 。1632 年 ， 返 回 英 国 ， 由 于 他 的 一 表 人 才 、 机 智 及 丰厚 
的 财产 ， 成 为 宫 中 的 宠儿 。 艾 布雷 曾 说 ， 他 是 “一 位 当代 最 风流 的 人 
物 ， 最 擅长 滚 木 球 游戏 及 纸牌 。 他 的 姐妹 们 .……. 曾 到 滚 木 球场 痛哭 ， 害 
人 将 失去 她 们 的 妆 爸 ”。 他 发 明 过 一 种 纸牌 游戏 。 他 终身 未 婚 ， 却 与 “ 许 
多 出 喘 良 好 的 妇女 ”维持 关系 。 在 某 次 舞会 上 ， 他 送 给 妇女 们 丝袜 当 作 
小 礼物 ， 这 在 当时 是 非常 睹 侈 的 。 他 的 剧本 《 阿 格 劳 拉 》 (Aglaura) 
以 豪华 的 布景 推出 ， 甚 至 不 惜 以 自己 的 荷包 来 支付 。 他 筹 组 军队 为 君王 
而 战 ， 冒 险 拯 救 被 监禁 在 伦敦 塔 的 大 臣 斯 特 拉 福 特 伯 茵 托马斯 : 温 特 沃 
思 失 败 后 ， 他 便 逃 亡 欧 陆 。 在 那里 ， 财 产 被 没收 ， 他 于 是 服毒 而 死 。 


理 查 : 洛 夫 莱 斯 (Richard Lovelace) 也 在 诗 界 和 战争 期 间 替 国王 效 
荔 。 他 富有 、 浪 洒 ， 安 东 尼 :伍德 在 牛津 看 到 他 时 曾 说 : “他 是 我 曾 见 过 
的 最 和 访 可 亲 而 美丽 的 人 。”1642 年 ， 他 自 肯 特 起 程 ， 率 领 一 个 代表 
团 ， 请 求 长 期 国会 (暂时 由 长 老 教 会 把 持 〉 恢复 国教 的 仪式 。 由 于 这 种 
大 胆 的 正统 派 作 风 ， 他 被 监禁 了 49 天 。 他 的 艾 西 亚 〈Althea) 曾 去 安慰 
他 ， 他 为 她 写 了 一 首 不 朽 的 诗 : 






































当 爱 神 展 开 他 无 拘 双 机 
萌 翔 于 我 的 门 内 ， 
我 圣洁 的 艾 西 亚 


在 铁 栏 窗外 带 来 际 语 。 


当 我 解 开 她 的 秀 发 

围 住 她 的 双眸 ， 

乌 儿 在 空中 飞翔 

毫 不 知觉 于 这 等 自由 ……: 
石 墙 不 能 造就 囚犯 ， 
铁 栏 也 不 能 限制 监狱 。 
纯真 安详 的 心灵 

洁 丰 以 城 为 二 中 隐 居 之 乒 。 
着 我 在 爱 中 自由 

则 我 灵 也 必 自 由 ， 

天 使 们 孤独 地 ， 德 翔 天 空 ， 
享受 这 等 自由 。 


1645 年 ， 他 再 度 前 赴 战 场 ， 在 给 他 未 婚 妻 露 西 - 萨 谢 弗 雷 尔 (Lucy 
Sacheverell) 《 赴 战 场 前 给 户 卡 丝 塔 》 (“To Lucasta，Going to the 
Wars”) 的 诗 中 ， 回 她 道歉 : 


不 要 告诉 我 ， 亲 爱 的 ， 我 大 残 酪 从 修道 院内 

发 自 你 贞洁 祥和 和 的 心中 

到 我 所 去 的 战争 之 地 告诉 我 ……… 

而 这 种 变幻 无 常 

也 应 为 你 所 尊崇 ; 

我 不 能 更 深 爱 你 ， 亲 爱 的 ， 

因 爱 你 而 更 不 忠于 我 的 国家 。 

因 错 误 的 报道 说 他 已 丧生 战场 ， 户 卡 丝 塔 〈 仁 素 的 露 西 ) 便 与 男 一 
位 求婚 者 结婚 。 他 失去 了 心爱 的 人 ， 复 因 保 星 党 的 关系 而 被 没收 财产 。 
洛 夫 莱 斯 落 鲍 了 ， 须 仰赖 友人 的 接济 。 当 年 身 着 金 织 银 霄 的 他 ， 如 今 衣 
衫 礼 襟 地 居住 在 贫民 宣 。1658 年 ， 他 死 于 肺病 ， 享 年 40 岁 。 


他 或 许 曾 学 过 埃 德 蒙 : 瓦 勒 (Edmund Waller) 遗留 下 来 的 艺术 作 
品 ， 瓦 勒 在 “大 单 命 ? 时 期 在 敌对 的 双方 活跃 了 60 年 之 信 ， 成 为 当时 最 负 
名 名 的 主人 。 瓦 勒 远 较 弥 尔 顿 活 得 更 久 ，81 岁 时 寿终正寝 (1687 年 )。 
他 16 岁 时 便 进 国会 ，23 岁 发 疙 ， 康 复 后 ，25 岁 时 与 伦敦 一 位 已 继承 财产 
的 女士 结婚 。3 年 后 她 便 逝 世 。 不 入 ， 他 以 改变 上 自古 诗 的 清新 的 诗句 ， 
同 多 罗 西 : 西 德 尼 (Dorothy Sidney) 求婚 。 











去 吧 ， 可 爱 的 玫瑰 ! 

告诉 她 ， 那 将 浪费 她 和 我 的 时 光 ， 
如 今 她 已 知晓 ， 

当 我 将 她 与 你 相 比 ， 
何等 甜美 可 人 的 姑娘 。 
告诉 她 ， 仍 年 轻 ， 

当 避 免 优 雅 的 流逝 ， 

你 可 有 源泉 

在 沙漠 之 中 ， 那 里 元 人 居住 ， 

你 必 将 落落 守 合 地 死亡 。 


而 死亡 5 
一 切 稀 有 之 物 的 共同 命运 
她 将 由 你 处 读 知 ; 


他 们 共享 的 奇妙 垂 霹 与 光志 

是 时 光 中 多 么 微 渺 的 判 那 ! 

男 一 位 年 轻 的 证 人 也 进入 诗坛 。 克 拉 肖 并 非 出 于 肉欲 ， 而 是 因 宗 教 
的 热忱 而 燃烧 一 团 烈火 。 他 的 父亲 是 一 位 天国 国教 的 牧师 ， 经 第 写 一 些 
短篇 文章 反对 天 主教 ， 并 第 灌输 其 子 对 教 星 的 恐惧 感 。 然 而 ， 死 拉 首 成 
了 天 主教 徒 。1644 年 ， 因 为 他 支持 国王 而 被 逐 出 剑桥 ， 他 从 英国 逃 到 巴 
黎 。 在 那里 ， 他 以 上 禹 的 异 象 来 安慰 上 自己 的 贫穷 。 西 班 牙 的 神秘 主义 启 
示 他 强烈 的 宗教 感 及 为 宗教 献身 ， 站 在 圣 特 董 莎 神像 前 ， 他 羡 莫 基督 的 
镖 能 贯穿 她 的 心灵 ， 并 请 求 她 收 他 做 她 的 门徒 : 








在 最 后 吻别 的 完美 国度 里 ， 
据 走 了 你 部 分 的 灵魂 ， 烙 上 他 的 标志 ; 
尔 的 天 国 是 在 于 他 


(六 翼 天 使 的 美丽 姐妹 〉。 

也 所 拥有 的 ， 我 们 可 由 你 见 之 ， 
在 我 却 无 有 丝毫 。 

让 我 认 知 你 的 生活 ， 

我 的 一 切 生 活 将 逝去 。 

这 些 诗 与 其 他 的 诗 ， 收 集 在 1646 年 的 著作 《 通 向 神殿 的 足迹 》 
CSteps to the Temple) 中 公 之 于 世 ， 成 为 一 本 虔 城 的 狂喜 和 诗人 的 自满 
的 模糊 混合 物 。 由 他 和 后 来 与 他 相似 的 诗人 亨利 : 沃 恩 (Henry 
Vaughan) ， 我 们 可 以 友 觉 并 非 所 有 英国 人 在 这 段 兴 奋 的 日 子 里 都 分 成 








清教徒 与 骑士 党 派 。 相 反 ， 在 诗 与 神学 界 的 愤怒 战争 中 ， 有 些 智者 发 现 
宗教 不 在 宏伟 的 神 侈 里 ， 也 不 在 催眠 的 仪式 或 恐怖 的 教条 与 骄 做 的 选举 
中 ， 而 存在 于 迷惑 志 的 心灵 与 仁慈 宽容 的 上 帝 之 间 坦率 信任 的 交流 之 
中 。 





[1] 罗马 神话 中 的 上 时光 女神 。 


查理 一 世 与 国会 的 抗衡 (1625 一 1629) 


现在 ， 整 个 英国 人 民 都 准备 起 来 反抗 这 位 翡 惨 的 国王 ， 他 到 底 是 怎 
样 一 个 人 和 统治 者 ? 在 风暴 使 这 位 心地 仁慈 的 国王 变 得 乖 记 以前， 他 确 
实 是 一 位 知 理 的 好 人 在 家 是 可 爱 的 孩子 、 少 见 的 忠实 丈夫 、 忠 诚 的 
朋友 和 深 受 孩子 案 拜 的 父亲 。 他 自 出 生 即 与 先天 的 衰弱 体质 挣扎 ， 直 到 
7 岁 时 仍 不 能 走路 。 他 利用 坚 煞 百 忍 的 心情 追求 激烈 的 运动 以 克服 这 个 
人 缺陷， 直到 成 年 时 他 才能 与 好 友 们 一 起 骑马 或 打猎 。 他 有 口吃 ，10 岁 时 
仍 不 能 流畅 地 谈话 ! 他 的 父亲 认为 必须 为 其 子 的 舌头 动手 术 。 和 查理 的 情 
形 逐 渐 好 转 ， 但 是 ， 终 其 一 生 ， 说 话 仍 结 结巴 巴 ， 须 慢 条 斯 理 才 能 克服 
这 个 困难 。 其 深 孚 众望 的 兄弟 部 利和 王子 死 时 ， 他 成 为 法 定 继 承 人 。 和 查理 
因而 被 怀疑 是 害 死 亨利 的 同谋 ， 这 项 指控 并 不 公正 ， 一 直 给 王子 的 内 心 
蒙 上 一 层 阴 影 。 他 宁愿 独自 埋头 勤学 ， 也 不 愿 在 其 父 的 宫廷 中 饮酒 作 
乐 。 他 精通 数学 、 音 乐 、 神 学 ， 也 慌 希 腊 文 与 拉丁 文 ， 能 说 法 语 、 意 大 
利 语 与 西班牙 语 。 他 喜好 艺术 ， 珍 爱 并 扩大 其 兄 罗 遗 留 下 来 的 藏品 ， 不 
久 便 成 为 一 个 有 鉴别 力 的 收藏 者 ， 也 是 艺术 家 、 诗 人 与 音乐 家 们 的 慷慨 
资助 人 。 他 邀请 意大利 画家 简 提 列 斯 基 (Orazio Gentileschi) 到 星 宣 ， 
又 邀请 鲁 本 斯 (Rubens) 、 几 : 戴 元 与 弗 朗 斯 : 哈 尔 斯 (Frans Hals) 等 
人 。 哈 尔 斯 婉拒 ， 以 特使 身份 到 更 国 。 但 举世 缘 知 查理 是 一 位 骄傲 而 潇 
酒 的 国王 ， 留 着 几 : 戴 克 型 的 胡子 ， 让 几 : 戴 克 再 三 蔡 他 绘 像 。 几 : 戴 克 的 
学 生 威 廉 . 杜 布 森 (William Dobson) 继续 蔡 皇 家 的 绘 像 理想 化 。 


得 理 的 出 身 及 其 婚姻 是 促使 他 毁灭 的 重大 因素 。 他 继承 万 父 王室 绝 
对 特权 的 观念 ， 以 其 权力 制定 、 执 行 法 律 ， 其 统治 凑 轨 国会 之 上 ， 殖 视 
国会 制定 的 法 律 。 这 种 观点 ， 从 先例 看 来 ， 似 乎 很 正确 ， 在 法 国 与 西 班 
牙 被 视 为 当然 ， 何 况 查 理 还 受 白 金 汉 公 狠 与 母后 的 文 持 。 亨 丽 埃 塔 : 玛 
丽 亚 当年 在 法 国 训 迁 深 受 黎 塞 留 的 影响 : 当时 黎 压 留 正教 导 其 兄 脂 路 易 
十 三 。 她 来 到 英国 时 仍 说 自己 是 天 主教 徒 ， 她 婚礼 的 车 队 中 种 着 教士 。 
她 眼见 英国 天 主教 遭受 的 压迫 而 无 能 为 力 时 ， 更 坚定 了 信仰。 她 美丽 、 
活 泌 和 机 和 留 ， 并 具有 全 人 套 美 第 奇 家 族 的 政治 手腕 。 无 可 避免 地 ， 她 吝 促 
她 热心 的 丈夫 减轻 英国 天 主教 徒 的 痛 百 ， 也 梦想 改变 国王 的 信仰 。 她 答 
他 生 了 6 个 孩子 ， 如 此 一 来 ， 国 王 不 得 不 人 花费 很 多 精力 来 阻止 他 的 孩子 
们 被 抚养 成 天 主教 徒 。 终 于 ， 他 使 他 们 忠实 地 依附 英国 国教 。 当 然 ， 他 
也 明白 英国 是 新 教徒 占 优 势 ， 并 十 分 收视 具有 威胁 性 的 教 星 政治 。 
































查理 的 第 一 次 国会 于 1625 年 6 月 18 日 集会 。 贵 族 院 共有 100 位 贵族 ， 
包括 贵族 与 主教 ， 平民 院 有 500 位 议员 ， 其 中 约 400 位 是 清教徒 。 他 们 因 
不 同形 式 的 财政 或 政治 阴谋 被 选 为 代表 ， 因 此 并 无 民主 伪装 。 或 许 这 个 
国会 的 能 力 水 准 远 较 由 成 人 投票 选 出 的 代表 为 高 ， 如 柯 克 、 赛 尔 登 、 平 
姆 、 约 翰 : 艾 略 特 (John Eliot) 茵 士 、 温 特 沃 思 咒 士 及 其 他 历史 上 有 名 
的 人 物 。 平 民 院 议员 们 持 有 财产 的 总 数 远 超过 贵族 院 贵族 们 拥有 财富 的 
3 们 以上。 平民 院 曾 要 求全 面 实行 有 反 天 主教 的 法 律 ， 以 表示 他 们 的 立 
场 。 国 王 却 要 求 政府 费用 的 拨款 及 对 西班牙 战争 的 费用 。 国 会 当时 只 人 允 
许 给 他 14 万 英镑 ， 这 笔 款 项 很 明显 是 不 够 用 的 : 仅 就 舰队 本 身 而 言 ， 便 
须 花费 这 个 数目 两 倍 的 费用 。 两 个 世纪 以 来 ， 英 国君 主 须 由 国会 允许 ， 
在 他 们 的 统治 期 间 ， 享 有 征收 进出 口 关税 的 权利 。 现 在 ， 国 会 的 法 案 只 
准许 碍 理 一 年 内 享受 这 项 权利 ， 因 为 国会 认为 ， 以 前 的 和 亚 项 已 在 詹 姆 士 
的 宫廷 奢侈 中 浪费 了 ， 并 抱怨 道 : “那些 征 税 未 得 国会 同意 ， 因 此 今后 
每 年 召集 国会 一 次 ， 而 且 每 年 由 国会 来 检 核 政府 的 开 文 。” 碍 理 对 这 些 
经 济 条 和 天 与 其 他 意图 大 为 导 奴 ， 瘟 疫 威胁 伦敦 时 ， 他 很 好 地 利用 此 次 机 
会 ， 于 1625 年 8 月 12 日 解散 国会 。 


现在 ， 政 府 行政 大 权 和 擎 于 白金 汉 手中 。 和 碍 理 不 仅 从 他 父 杀 处 继承 这 
位 和 议 可 杀 但 轻率 的 公 咽 ， 而 且 与 他 一 起 长 大 、 共 同 出 游 ， 形 同好 友 ， 
然而 国王 对 其 朋友 的 不 智和 邦 出 的 祸患 烦 感 烦恼 。 白 金 汉 在 获得 国会 文 
持 的 情形 下 ， 将 詹 姆 士 牵 入 与 西班牙 的 战争 。 然 而 ， 国 会 此 时 拒绝 支付 
这 项 战争 费用 ， 公 鄙 只 得 目 己 组 成 一 文 舰 队 出 航 ， 准 备 捕获 西 班 直 的 战 
利 品 或 攻打 其 港口 ， 结 果 失 败 。 其 军队 因 末 付 薪 而 风纪 败坏 ， 到 人 处 抢 
夺 ， 贿 赂 盛行 ， 沁 海 城镇 弥漫 着 失败 主义 。 


资金 的 短缺 使 查理 不 得 不 自行 签署 召集 第 二 次 国会 。 在 他 这 种 迫切 
的 需要 下 ， 反 对 和 党 的 力量 更 加 强大 。 平 民 院 警告 他 说 ， 未 得 国会 的 准 
可 ， 不 得 征收 各 种 税 捐 。 一 度 为 白金 汉 公 病 朋友 的 艾 略 特 痛 座 公 喃 是 一 
位 腐败 的 无 能 者 ， 说 他 在 每 次 战略 或 政策 失败 后 ， 都 比 以 前 更 富有 。 国 
会 因而 组 成 一 个 委员 会 调查 白金 汉 。 碍 理 立 刻 谴 责 这 项 举动 ， 说 :“ 我 
不 允许 平 民 院 审问 我 的 仆 役 ， 何 况 他 又 是 最 接近 我 的 人 。” 艾 略 特 也 功 
导 国 会 扣压 任何 有 关 基 金 法 案 的 批准 ， 除 非 国王 允许 国 会 有 权 撤 免 部 
长 。 仁 理 随 即 很 愤怒 地 提醒 国会 ， 他 能 随时 解散 它 。 平 民 院 即 以 正式 弹 
劾 白金 汉 表 明 立 场 ，1626 年 5 月 8 日 控告 白金 汉 叛 国 ， 并 通知 国王 ， 除 非 
完成 这 项 工作 ， 人 否则 无 法 获得 任何 有 关 基 金 法 案 的 批准 。 国 王 于 6 月 15 
日 解散 国会 ， 部 长 责任 的 争执 留待 后 世 和 解决。 
































查理 两 度 陷 于 贫 务 ， 大 量 的 王 训 金 银 器 亚 出 售 。 问 全 国 征收 “ 目 由 
恩 捐 ”， 即 给 国王 的 礼物 。 收 获 却 不 够 丰盛 : 英国 人 的 金钱 是 文 持 国会 
的 。 碍 理 未 经 国会 同意 ， 命 令 属 下 征收 进出 口 税 ， 并 没收 那些 无 法 缴 税 
的 商人 的 货品 。 他 命令 各 港口 由 舰队 维持 。 他 人 允许 其 属 下 强迫 人 民 入 摆 
队 服役 。 当 时 的 英国 与 丹麦 军队 正在 德国 境内 为 新 教徒 而 或 ， 但 被 击 
溃 。 英 国境 内 的 丹麦 盟 军 便 要 求 承诺 给 付 的 补助 金 。 查 理 无 可 和 奈何， 只 
得 命令 强迫 贷款 一 一 每 位 缴 税 者 贷款 给 政府 其 土地 价值 的 1% 和 私人 财 
产 总 值 的 59%。 许 多 富有 的 反抗 者 和 被 下 狱 ， 贫 穷 的 反抗 者 被 序 入 陆军 或 
海 盏 服役 。 同 时 ， 喘 国 商 人 在 疲 尔 多 与 拉 多 灸 尔 送 货物 给 法 国 的 胡 格 许 
教徒 与 歼 霍 留 ， 支 持 他 们 作战 ， 法 国 于 1627 年 癌 瑞 国 宣战 。 白 金 汉 率领 
一 支 舰 队 在 拉 罗 契 尔 攻 打 法 国 ， 但 失败 了 。 贷 款 所 得 的 20 万 英镑 旋即 被 
化 光 ， 查 理 再 上 度 陷 于 财政 枯竭 。 于 是 ， 他 召集 了 第 三 次 国会 。 


1628 年 3 月 17 日 ， 国 会 集会 ， 柯 元 、 温 特 添 思 、 约 翰 : 汉 普 登 《John 
Hampden) 都 回来 了 ， 汉 了 丁 顿 镇 (Huntingdon Borough) 首次 选派 了 刚 
煞 的 乡绅 克 伦 威 尔 出 席 国 会 。 碍 理 以 国王 的 号 份 演说 ， 坚 决 要求 拨 给 基 
金 ， 复 以 蛮横 的 口气 次:“ 不 要 以 这 个 把 柄 来 作 威胁 ， 除 了 对 我 的 大 巨 
外 ， 我 不 愿 威 胁 任 何人 。?” 国 会 因而 提议 付 给 国王 35 万 镑 。 但 在 投票 通 
过 之 前 ， 要 求 国王 同意 其 提出 的 《权利 请 愿 书 》 〈1628 年 5 月 28 日 ) ， 
致使 在 争夺 国会 全 上 的 过 程 中 ,树立 了 伟大 的 历史 性 的 里 程 碑 : 


致 最 伟大 的 国王 陛下 : 

我 们 谦 蕉 地 向 统治 者 国王 表明 ….… 它 已 被 宣布 并 制定 成 法 律 了 .…… 
在 爱德华 一 世 时 …… 即 国王 不 得 征收 或 分 摊 地 租 或 其 他 额外 负担 …… 在 
未 得 大 主教 、 主 教 、 伯 示 、 男 狠 、 骑 士 、 市 民 和 其 他 共和 国 自由 民 辣 总 
之 前 …… 您 的 子 民 已 继承 这 种 自由 ， 他 们 不 得 被 迫 承担 任何 税收 ， 地 
租 、 额 外 负担 或 其 他 未 得 国会 一 致 同意 的 任何 指控 。 


请 愿 书 继续 抗议 强迫 性 的 贷款 ， 以 及 被 国王 破坏 的 1215 年 《大 完 
曹 》 (Magna Charta) 中 规定 的 人 映 保 护 状 的 权利 与 陪审 团 的 审判 程 
度 。 柯 元 说 :“ 由 这 个 (请 愿 书 ) 我 们 可 以 知道 国会 的 存亡 。” 人 查理 含糊 
地 同意 ， 国 会 以 拨 蒜 为 由 要 求 明 确 的 答复 ， 查 理 届 服 了 了。 伦敦 感觉 到 此 
事 的 重要 性 了 ， 数 年 来 未 邮 的 钟 声 又 大 肆 摇 啊 。 


国会 进一步 要 求 国王 将 白金 汉 免 职 ， 为 查理 所 拒 。 约 参 : 费 尔 顿 
(John Felton) 是 一 位 曾经 受伤 的 士兵 ， 负 债 累累 ， 因 屈 称 其 年 金 的 久 
置 不 发 ， 又 遭 一 本 小 册子 的 辱 加 ， 带 了 一 把 屠刀 ， 从 伦敦 走 了 60 英 里 路 









































到 普 利 芳 斯 以 凶 颖 刺 入 日 金 汉 的 胸部 。 白 金 汉 于 1628 年 8 月 23 日 死亡 。 
其 妻 即 将 临 刍 ， 见 到 尸体 时 立即 月 尝 。 费 尔 顿 事后 克制 愤恨 ， 觉 得 颇 为 
忻 悔 ， 请 求 她 的 原 这 。 她 原 膏 了 他 。 费 尔 顿 在 未 受 痛楚 刑 训 的 情况 下 被 
处 死 。 


国会 告 诚 国 王 说 ， 继 续 征 集 进出 口 税 即 是 破坏 了 《权利 请 愿 书 》。 
查理 和 谷 称 这 项 税 捐 并 未 包括 于 该 文件 中 ， 国 会 或 励 商 人 拒绝 文 付 此 项 征 
税 。 国 会 不 顾 国王 宗教 上 的 优越 地 位 ， 重 申 宗教 立法 的 权力 ， 宣 布 一 项 
严格 的 加 尔 文 主义 ， 反 对 亚 美 尼 教 派 的 第 三 十 九条 球 为 英国 的 法 律 。 建 
议 这 是 属于 国会 自己 的 威权 ， 在 此 基础 上 执行 宗教 的 一 致 性 ， 对 天 主教 
与 亚 美 尼 教 派 做 同样 的 处 罚 。 碍 理 立 刻 命令 国会 体会。 议长 服从 ， 离 开 
其 座 椅 。 但 国会 拒绝 休会 ， 许 多 议员 强迫 议长 返回 座位 。1629 年 3 月 2 
日 ， 艾 略 特 提议 3 项 解决 方案 ， 对 “天 主教 、 亚 美 尼 教 派 及 其 他 与 正统 教 
会 意见 不 同 的 教派 "”， 企 图 或 参与 未 得 国会 同意 而 聚敛 进出 口 税 ， 或 任 
何人 付 给 未 经 批准 的 税金 ， 丝 处 以 极刑 。 议 长 拒绝 对 这 些 动议 交付 投票 
表决 ， 一 位 议员 对 其 付 之 表 决 ， 平 民 院 全 体 一 致 欢呼 通过 。 之 后 ， 得 知 
国王 的 军队 集合 并 欲 解散 国会 ， 国 会 目 行 休会 解散 。 


3 月 5 日 ， 但 理 命令 建 捕获 略 特 、 赛 尔 登 及 其 他 7 位 被 控 炮 动 梭 乱 的 
国会 议员 。 其 中 6 位 不 久 便 被 释放 ，3 位 被 处 以 重庆 金 与 长 期 监禁 。 艾 略 
特 于 1632 年 死 于 伦敦 塔 ， 仪 享年 38 岁 。 















































查理 的 专制 〈1629 一 1640 ) 


在 11 年 无 国会 的 情况 下 ， 英 国度 过 了 它 最 长 的 专制 时 期 。 现 在 ， 低 
理 是 一 位 自由 的 专制 国王 了 。 理 论 上 ， 他 要 求 的 不 比 詹 姆 士 、 伊 丽 莎 白 
与 享 利 八 世 来 得 多 ， 但 实际 上 很 多 ， 因 为 他 们 以 前 从 未 似 现 在 这 样 ， 将 
国王 特权 扩展 到 足以 毁灭 的 边缘 。 碍 理 征收 未 经 国会 允许 的 税 ， 强 人 迫 贷 
珀 ， 苗 队 香 营 于 民房 ， 肆 意 拘捕 ， 人 否认 犯人 的 人 吴 保 护 权 利 与 陪审 团 审 
判 的 权利 ， 在 政治 上 扩展 星 室 法 姓 的 专断 与 严 历 ， 扩 大 宗教 事务 和 审判 
宫廷 最 高 委员 会 。 碍 理 的 最 基本 错误 是 没有 承认 平民 院 代 表 们 统领 的 财 
富 远 多 于 国王 支配 或 忠实 于 国王 者 的 财富 ， 以 及 国会 的 力量 势必 相应 地 
日 益 增长 。 


处 在 这 种 危机 中 ， 国 家 在 未 发 生 流 血 事件 以 前 ， 经 济 与 其 父 时 期 一 
样 繁荣 ， 因 为 查理 是 一 位 爱好 和 平 的 人 ， 他 统治 的 大 部 分 时 间 ， 使 英国 
置身 于 战事 之 外 。 此 时 ， 黎 塞 留 竭尽 其 力 使 法 国 与 德国 成 为 对 蛋 的 国 
家 。 这 位 困扰 的 国王 尽 其 所 能 减轻 财富 的 自然 集中 。1625 年 至 1630 年 ， 
他 下 令 英 格 兰 中 部 的 五 郡 停止 圈 地 ， 并 对 奖 强 抵抗 的 地 主 处 以 6000 镑 的 
罚金 。 他 于 1629 年 、1631 年 和 1637 年 ， 提 高 了 纺织 工人 的 工资 ， 吟 只 王 
室 法 官 执行 物价 控制 ， 任 命 一 个 委员 会 保护 工资 与 监督 贫民 救济 事项 。 
洛 德 警告 雇主 们 不 要 “榨取 贫民 的 膏 血 ”， 因 而 树立 了 许多 新 敌人 。 同 
时 ， 政 府 却 允 许 肥 皂 、 盐 、 尝 粉 、 啤 酒 、 洒 和 皮革 等 专卖 事业 ， 并 从 中 
得 利 。 政 府 维 持 煤 的 专卖 ， 以 一 锅 11 先 令 买 进 ， 夏 天 时 以 17 先 令 卖 出 ， 
冬天 则 以 19 先 令 出 售 。 这 些 专卖 大 大 剥削 了 贫民 ， 这 上段 时 期 ，2 万 名 以 
上 的 清教徒 移民 到 新 英格兰 (New England) 。 


得 理 辩解 他 必须 寻找 一 些 方法 以 文 付 政府 的 费用 。1634 年 ， 他 演 试 
了 导 引 大 灾 神 的 新 税 。 濒 海 城市 以 往 就 有 先例 ， 为 了 回报 海军 保护 他 们 
的 安全 ， 在 战争 期 间 装 备 船只 或 贡献 < 船 金 ? 给 政府 以 维持 舰队 。1635 
年 ， 查 理 未 引用 先例 ， 在 和 平时 期 癌 整 个 英国 要 求 这 种 船 金 ， 宣 称 必 须 
重建 破烂 的 海军 ， 作 为 紧急 需要 与 保护 英国 商业 不 受 海盗 的 侵袭 。 许 多 
人 抗拒 新 税 。 为 了 维护 法 律 ， 汉 普 登 拒绝 支付 。 他 立刻 被 控 ， 但 不 久 获 
得 上 自由。 他 是 白金 汉 郡 人 ， 一 个 十 分 富有 的 清教徒 ， 未 燃 起 反抗 火把 ， 
是 一 位 “相当 冷静 与 严厉 ”的 人 。 他 有 礼 但 固执 ， 温 和 但 富有 领导 力 。 
























































他 的 审判 延误 了 很 久 ， 但 终于 在 1637 年 11 月 被 移送 法 庭 。 国 王 的 律 
师 引 用 船 金 征 税 的 先例 ， 主 张 国 王 在 危难 时 期 ， 不 必 等 待 国会 集会 ， 便 
有 权 征 收 财政 补助 金 。 汉 普 登 的 辩护 律师 回答 说 ， 现 在 并 非 紧 急 情 况 ， 
有 召集 国会 的 充裕 时 间 ， 况 且 该 项 税金 破坏 了 国王 接受 的 《权利 请 愿 
书 》。 法 官 投票 的 结果 ， 以 7 对 5 票 文 持 国 王 。 然 而 ， 公 共 舆 论文 持 汉 普 
登 ， 怀 疑 法 官 的 不 公正 与 偏向 于 皇室 的 立场 。 汉 普 登 不 久 便 被 释放 。 碍 
理 直 至 1639 年 仍然 聚敛 船 金 ， 他 将 其 中 大 部 分 资金 用 于 建立 海军 ， 终 于 
在 1652 年 击败 了 和 荷 兰 。 


同时 ， 他 也 将 这 个 请 误 扩 及 苏格兰 地 区 。 他 与 一 位 天 主教 徒 结婚 而 
使 信奉 长 老 教 会 的 苏格兰 人 大 为 震惊 ， 随 后 义 扩 张 主教 威权 于 苏格兰 长 
老 教 会 的 体系 。1625 年 的 《废弃 法 案 》 (Act of Revocation) 取消 了 自 
玛丽 :斯 图 亚 特 继 承 以 来 教会 或 国王 的 土地 ， 而 分 配给 苏格兰 各 家 放 ， 
半数 以 上 的 贵族 大 感 惊 民 。 他 任命 5 位 主教 与 一 位 大 主教 约翰 :斯 波 提 斯 
泌 德 《〈John Spottiswoode) 担任 苏格兰 的 枢密 院 职 党 ，1635 年 又 任命 这 
些 高 级 教士 为 大 法 官 这 是 自 宗教 改革 以 来 第 一 次 教 籍 人 士 被 任命 这 
一 高 职 。 又 在 令 人 恼怒 的 迟延 后 ， 于 1633 年 赴 苏 格 兰 加 狗 ， 他 人 允许 主教 
们 施行 几乎 全 是 天 主教 仪式 的 英国 国教 仪式 一 一 祭 袍 、 蜡 烛 、 和 祭坛 、 十 
字 架 ， 并 决定 他 们 的 权利 优 于 长 老 教 。 苏 格 兰 的 主教 们 草拟 了 一 套 宗 教 
仪式 的 规律 ， 因 坎特伯雷 的 大 主教 校订 与 赞成 ， 成 为 闻名 的 《 洛 德 教 
规 》 (Laud’s Canons) 。 这 份 文 件 给 国王 全 权 处 理 宗 教 事务 的 管辖 权 ， 
除 国 王 请 求 外 ， 茜 止 教士 会 议 的 召开 ， 严 格 限制 传教 的 权利 须 得 主教 的 
许可 ， 接 受 这 些 教规 的 候选 人 ， 才 能 被 任命 为 神职 人 员 。 碍 理 批 准 这 项 
教规 ， 并 命令 他 们 加 所 有 的 苏格兰 教会 颁布 。 长 老 教 会 的 教士 们 纷纷 抗 
议 ， 半 数 以 上 的 改革 因而 被 迫 取 消 。 他 们 还 警告 : 查理 准备 使 英国 向 罗 
马 届 服 。 爱 丁 堡 的 驻 格 里 斯 教堂 ， 当 时 正 准 备 依照 这 项 新 的 公式 行使 仪 
式 ， 却 引发 了 骏 动 ， 棍 棒 与 石 涉 纷 纷 回 主持 仪式 的 副 主教 据 去 。 珍 妮 : 
格 迪 斯 (Jenny Geddes) 举 起 她 的 党 子 放 在 头 上 ， 喊 道 : “你 这 卑劣 的 
贼 ， 你 能 硬 拖 住 我 〈 的 耳 东 ) 讲 弥 撒 吗 ? ”各 阶级 的 请 愿 书 纷纷 呈送 给 
查理 ， 要 求 取 消 那 些 教规 。 他 对 这 种 请 愿 的 回答 是 将 这 些 请 愿 者 烙 上 涛 
国 的 烙印 。 现 在 ， 苏 格 兰 已 迈 出 反抗 国王 的 步伐 了 。 


1638 年 2 月 28 日 ， 苏 格 兰 教士 与 俗人 代表 在 爱丁堡 签署 《 国 民 完 
章 》 (National Covenat) ， 重 申 长 老 教 会 的 信念 与 仪式 ， 拒 绝 新 的 教 
规 ， 并 誓言 要 保卫 国王 与 “真实 的 宗教 ”。 几 乎 所 有 的 苏格兰 人 ， 因 受 教 
士 们 的 敦促 ， 均 在 此 完 章 上 签名 ， 除 4 位 主教 外 。 斯 波 提 斯 涯 德 与 其 余 



































主教 逃 往 英格兰 。 在 格拉 斯 哥 的 苏格兰 教会 总 会 议 中 背弃 所 有 的 主教 ， 
宣称 苏格兰 教会 独立 于 国家 之 外 。 查 理 对 总 会 议 发 出 解散 命令 ， 否 则 将 
被 控 以 叛国 罪 。 但 会 议 继续 。 国 王 召 集 了 不 很 热心 的 2.1 万 人 的 军队 ， 
问 苏格兰 进军 。“ 完 章 派 ” 则 以 爱国 与 宗教 狂热 为 写 召 聚集 了 2.6 万 人 。 两 
军 对 仅 时 ， 查 理 同意 将 该 争执 提 给 自由 的 苏格兰 国会 与 未 遭 阻 碍 的 苏 格 
兰 教 会 的 总 会 议 做 裁决 。1639 年 6 月 18 日 于 伯 威 克 〈Berwick) 签订 停战 
协定 ， 在 未 流血 的 情况 下 终结 了 “第 一 次 主教 战争 ”(First Bishop’s 
War) 。 新 的 会 议 在 1639 年 8 月 12 日 召集 于 爱丁堡 ,确认 了 格拉 斯 哥 会 
议 所 做 的 叛逆” 决议。 苏格兰 国会 批准 了 总 会 议 的 决议 ， 双 方 都 准备 
作 “ 第 二 次 主教 战争 ”。 


在 这 些 危 机 中 ， 查 理 称 他 的 助手 是 一 个 果断 而 周全 的 人 ， 如 同 他 自 
己 是 一 个 跨 路 不 决 和 无 能 的 国王 一 样 。 温 特 沃 思 21 岁 时 〈1614 年 ) 即 出 
席 国 会 ， 而 且 经 常 投 票 反对 国王 。 查 理 以 任命 他 为 北方 委员 会 的 主席 来 
拉拢 他 ， 又 任命 他 为 枢密 院 院 士 作 为 他 全 力 执 行星 家 政策 的 酬 务 ，1632 
年 复 派 他 为 贵族 代表 去 爱尔兰 。 在 那里 ， 他 以 残忍 的 * 周 全 ”政策 粉碎 了 
叛 乱 ， 但 和 平 并 不 稳定 。1639 年 他 被 册封 为 斯 特 拉 福 特 伯 栈 ， 并 任 查 理 
的 第 一 顾问 。 他 劝告 国王 召集 大 量 军 队 ， 以 镇 压 宪 章 派 ， 主 张 以 极端 的 
方式 对 付 国会 的 项 固 分 子 。 但 大 量 的 军队 需要 大 笔 资 金 ， 若 无 国会 同意 
便 无 法 筹 款 。 查 理 很 勉强 地 召集 第 四 次 国会 。 这 个 短期 国会 《Short 
Parliament〉 在 1640 年 4 月 13 日 集会 ， 他 展示 一 封 被 截 的 信 ， 其 内 容 是 完 
章 派 分 子 请 求 路 易 十 三 的 援助 。 为 对 抗 此 种 阴谋 ， 国 王 坚 称 他 有 权 组 织 
军队 。 平 姆 秘密 地 与 完 章 派 分 子 沟 通 ， 做 了 一 个 决定 ， 认 为 宪章 派 与 国 
会 对 抗 国 王 ， 其 利害 是 一 致 的 ， 于 是 说 服 国会 拒绝 给 国王 任何 补助 金 ， 
安排 与 苏格兰 组 成 联盟 。 查 理 于 1640 年 5 月 5 日 以 叛国 的 罪名 ， 解 散 短 期 
国会 。 伦 敦 的 暴动 立即 爆发 ， 一 位 暴民 攻击 大 主教 洛 德 的 言 室 ， 并 未 发 
现 他 ， 只 杀 了 一 位 拒绝 入 新 教 的 天 主教 徒 。 


查理 以 一 支 临时 组 成 的 军队 北 进 。 苏 格 兰 人 南下 至 边境 ，1640 人 年 8 
月 20 日 ， 打 败 瑞 格 兰 人 ， 占 领 了 北 庙 格 兰 。 无 助 的 国王 答应 支付 他 们 每 
日 850 镑 ， 直 人 至 达成 令 他 们 满意 的 条 约 为 止 。 但 他 支付 不 出 费用 ， 使 苏 
格 兰 军队 驻 留 于 纽卡斯尔 (“Newcastle〉 附 近 ， 成 为 英国 国会 与 国王 作战 
的 强大 盟友 。 狠 狐 的 查理 不 顾 一 切 地 召集 了 由 贵族 组 成 的 委员 会 ， 在 约 
克 会 商 。 他 们 劝告 他 ， 其 威权 正 处 于 骨 洗 的 边缘 ， 他 必须 寻求 与 敌人 有 习 
协 的 方法 。 最 后 ， 他 召集 了 一 个 国会 ， 是 英国 史上 时 间 最 长 与 最 具 影 响 
力 的 国会 。 



























































长 期 国会 


国会 于 1640 年 11 月 3 日 在 威 斯 敏 斯 特 召 开 。 平 民 院 由 500 人 组 成 ， 代 
表 财 富 ， 而 不 是 代表 英国 人 民 。 短 期 国会 的 绝 大 多 数 代 表 又 回来 了 ， 筹 
划 报 仇 。 赛 尔 登 、 汉 普 登 与 平 姆 两 度 掌 权 。 克 伦 威 尔 虽然 还 不 是 领袖 ， 
但 已 是 一 个 受 人 瞩目 的 人 物 。 


时 隔 和 久远 ， 无 法 对 之 进行 客观 地 描绘 ， 因 为 从 他 崛起 直至 今日 ， 历 
史学 家 们 描述 他 是 一 位 极 语 野 心 的 伪 君 和子， 或 称 他 是 一 个 政治 家 圣人 ， 
个 性 极为 矛盾 一 一 有 时 候 他 加 以 调和 一 一 他 个 性 中 相反 的 性 质 产 生 了 这 
种 矛盾 的 意见 。 这 或 许 是 了 解 奥 立 弗 : 元 伦 威 尔 的 关键 所 在 。 


他 是 一 位 地 主 ， 但 并 非 门 阅 ， 这 使 他 被 排除 于 政府 之 外 ， 但 他 仍 很 
半音 地 为 维持 它 而 付出 代价 。 他 的 父亲 罗 伦 在 汉 丁 顿 有 点 小 产业 ， 每 年 
收入 约 3000 镑 。 他 的 曾祖 父 理 查 德 :威廉 姆 斯 是 享 利 八 世 的 大 臣 托 蕊 斯 : 
元 伦 威 尔 的 侄 儿 ， 改 其 姓 为 元 伦 威 尔 ， 从 大 蕊 或 国王 那里 获得 没收 上 自 天 
主教 教会 的 庄园 与 税收 。 奥 立 弗 当时 只 是 10 个 小 孩 中 的 一 个 ， 而 且 是 唯 
一 未 天 折 的 。 他 是 文法 学 校 的 教师 ， 是 一 位 热心 的 传教 士 ， 写 了 一 篇 论 
文 证 明教 咀 是 反 基督 的 ， 男 外 一 篇 是 记载 这 些 声 名 狼 籍 的 罪人 所 受 的 处 
记 。1616 年 ， 奥 立 弗 进入 剑桥 西 德 尼 : 塞 蕊 元 斯 学 院 。 塞 纪 尔 : 沃 德 
(Samuel Ward) 为 其 导师 ， 此 人 1643 年 死 于 狱 中 ， 因 为 他 采取 强烈 的 
清教徒 立场 反对 洛 德 的 改 半 与 查理 的 “运动 宣言 >。 很 显然 ， 奥 立 弗 未 毕 
业 便 离开 了 剑桥 。 后 来 〈1638 年 ) 他 述 及 自己 当年 的 淘气 : 


你 知道 ， 我 所 持 的 人 生态 度 是 什么 。 哦 ! 我 是 生活 在 可 爱 的 黑暗 与 
可 恨 的 光明 里 ， 我 是 罪 多 、 罪 多 这 是 真 的 : 我 恨 敬 拜 神明 ， 但 上 沉 怜 
帜 我。 哦 ! 他 何等 丰富 的 慈爱 ! 为 我 赞美 他 一 一 为 我 祈祷 ， 他 开始 了 一 
件 好 的 工作 ， 将 会 在 基督 星 完 成 。 

他 经 历 过 所 有 慎 悔 的 狂言 ， 他 有 死亡 的 幻觉 与 其 他 心灵 的 恐怖 ， 使 
他 永远 与 忧郁 纠缠 在 一 起 ， 在 其 余生 都 以 清教徒 的 虔 敬 规范 其 言行 。 他 
定居 后 结婚 ， 有 9 个 孩子 ，1628 年 成 为 市 民 的 模范 。28 岁 时 ， 被 选 为 汉 
] 顿 代表 出 席 国 会 ，1631 年 ， 以 1800 镑 出 售 其 汉 丁 顿 产业 ， 移 居 圣 艾 其 
斯 (St.Ives) 后 叉 移 住 艾 里 。1640 年 ， 剑 桥 重 新 推举 他 出 席 国 会 ， 另 一 


























位 议员 描述 他 “穿着 非常 普通 的 衣服 ， 一 套 素 色 的 衣服 .……… 他 的 亚 厅 布 
不 很 清洁 ..…... 衣 领 上 总 有 一 小 点 瑕 竟 ， 或 两 三 点 血迹 ， 他 的 脸 肿 胀 而 有 
血色 ”， 他 的 声音 “尖锐 而 不 和 谐 "， 脾 气 “ 过 度 暴 躁 "， 却 能 镇 静 控 制 。 
他 支配 他 的 时 间 ， 与 上 各 交谈 ， 而 具有 10 个 人 的 力量 。 不 过 ， 上 帝 仍 选 
择 了 其 他 方法 。 


平 姆 指 贡 斯 特 拉 福 特 是 一 位 秘密 的 天 主教 逢 ， 密 谋 目 爱尔兰 带 匣 队 
入 英国 推翻 国会 及 “改变 法 律 与 宗教 ”， 国 会 表示 其 屈 苞 的 情绪 。1640 年 
11 月 11 日 ， 平 民 院 一 一 从 未 瑟 记 曾 遭 国王 握 痉 一 一 弹 纪 斯 特 拉 福 特 是 叛 
国 者 ， 并 将 他 送 往 伦 敦 塔 监禁 。12 月 16 日 ， 宣 布 新 的 英国 国教 教规 是 不 
合法 的 ， 倾 问 于 教 星 与 叛 送 ， 而 弹劾 洛 德 大 主教 ， 也 将 他 送 入 伦敦 塔 。 
后 来 赛 尔 登 供 称 : “我 们 控告 教会 里 的 高 级 教士 ， 天 主教 的 仪式 使 他 们 
可 习 ， 虽 然 我 们 知道 他 们 没有 这 种 菲 过 。? 得 理 对 这 些 不 妥协 的 举动 其 
为 困惑 ， 他 并 未 对 其 助手 采取 保护 行动 。 王 后 为 免除 对 国会 的 恐惧 ， 请 
求 她 的 告解 神父 癌 教 星 求助 。 


双方 的 激动 与 热情 日 渐 高 涨 。 伦 敦 的 激进 派 中 的 “彻底 ” 派 (Root 

and Branch Faction) 包括 弥 尔 顿 在 内 请 求 国会 废除 主教 管辖 及 
恢复 人 民 管 理 教会 。 某 些 主教 认为 它 是 恶劣 的 ，“ 教 星 不 是 反 基 督 

1 在 宗教 〈 天 主教 ) 中 才能 获得 拯救 "。 平 民 院 拒绝 其 诉 愿 ， 投 票 
结果 将 教士 逐 出 所 有 的 立法 与 司法 机 关 。 贵 族 院 有 条 件 地 同意 主教 们 保 
留 他 们 在 贵族 院 的 席次 。 不 过 ， 这 正 是 平民 院 希 望 结 束 的 ， 因 为 他 们 认 
为 贵族 院 的 主教 们 经 背 投 票 文 持 国王 。 有 许多 小 册子 辩护 或 攻击 主教 制 
度 ， 有 致使 该 问题 变 成 激烈 的 焦点 一 一 约瑟夫 :次 尔 〈(Joseph Hall) 主教 宣 
称 这 是 由 使 徒 或 基督 建立 的 神圣 权力 。5 位 长 老 教会 信徒 ， 便 以 假名 “斯 
迈 特 纽 斯 ”Smectymnuus) 公开 发 行 有 名 的 小 册子 给 予 答复 ， 前 面 几 篇 
为 他 们 所 写 ， 以 后 的 5 篇 为 弥 尔 顿 所 写 。1641 年 5 月 27 日 ， 殉 伦 威 尔 再 度 
提议 全 面 取消 主教 制度 ， 平 民 院 通过 该 法 案 ， 却 遭 贵族 院 拒 绝 。9 月 1 

日 ， 平 民 院 决议 三 位 一 体 的 “可 耻 绘 像 ?， 所 有 圣母 玛 利 亚 的 想象 ， 所 有 
的 十 字 架 与 “迷信 绘 像 ” 都 须 从 英国 教会 中 除去 ， 安 上 县 日 那天 应 该 避免 所 
有 的 “跳舞 与 其 他 运动 >”。 另 一 阵 迷 信和 破除 风 也 横扫 英格兰 ， 围 绕 和 祭坛 的 
栏杆 与 屏风 都 被 拿 掉 ， 彩 色 玻 璃 的 窗子 都 被 揭 毁 ， 神 像 也 被 推翻 ， 绘 像 
被 切 成 许多 碎片 。 平 民 院 复 于 10 月 23 日 通过 一 项 排斥 主教 的 法 案 ， 国 王 
因而 诉 诸 贵 族 院 ， 宣 称 他 决心 至 死 维护 英国 国教 的 既 存 教义 与 纪律 ， 他 
确实 这 么 做 了 。 他 的 干预 使 法 案 失 败 ， 但 愤怒 的 群众 因而 阻止 主教 们 出 
席 国会 。 他 们 中 的 12 人 签 晋 了 一 项 抗议 书 ， 宣 称 他 们 缺席 时 所 做 任何 芯 



























































法 事项 均 为 无 效 。 国 会 弹劾 、 监 禁 他 们 ， 贵 族 院 于 1642 年 2 月 5 日 批准 了 
排斥 法 和 案 ， 主 教 们 以 后 便 不 再 出 席 国会 了 。 


胜利 的 平民 院 开 始 砚 固 其 力量 。 从 伦敦 城 外 借 亚 来 维持 财政 文 出 ， 
通过 法 案 ， 茶 止 任何 在 国会 集会 期 间 50 天 内 或 未 得 其 同意 而 解散 国会 的 
举动 ， 改 半 税 制 与 司法 ， 取 消 星 室 法 许 与 宫廷 的 最 局 委员 会 ， 停 止 各 项 
专卖 与 船 金 的 征收 ， 取 消 不 利于 汉 普 登 的 裁决 ， 承 认 国 王 有 权 征 收 进出 
口 税 ， 但 仅 限于 在 国会 特许 期 间 。 查 理 也 同意 这 些 措施 ， 国 会 从 改革 到 
器 革命 了 。 


1641 年 3 月 ， 国 会 将 斯 特 拉 福 特 送审 ，4 月 宣布 他 叛逆 的 罪名 ， 并 送 
呈 实 和 革 公 权 令 给 国王 签 普 。 不 顾 洛 德 的 劝告 ， 碍 理 前 往 贯 族 院 ， 宣 称 虽 
然 他 准备 取消 斯 特 拉 福 特 担任 公职 的 资格 ， 但 绝 不 同意 以 叛国 罪名 将 其 
定罪 。 平 民 院 称 ， 这 种 星 室 的 出 席 破 坏 了 国会 的 特权 与 自由 。 习 日， 便 
有 “众多 的 群众 ”聚集 于 贵族 院 与 国王 的 王宫 前 ， 高 喊 “ 正 义 、 公 正 ?， 要 
求 把 斯 特 拉 福 特 处 死 。 胆 层 的 枢密 院 要 求 查 理 让 步 ， 但 但 到 仁 理 的 拒 
绝 。 约 克 大 主教 请 求 签 名 。 贵 族 们 警告 国王 ， 他 自己 、 王 后 以 及 儿女 的 
性 命 都 处 于 危险 中 ， 但 仍 为 国王 拒绝 。 最 后 ， 斯 特 拉 福 特 自己 呈 给 他 一 
封 劝 他 签 普 的 信 ， 作 为 驱 走 暴民 的 唯一 抉择 。 碍 理 签 普 了 ， 但 仍 不 原 访 
自己 。1641 年 5 月 12 日 ， 斯 特 拉 福 特 锌 执行 判决 。 斯 特 拉 福 特 经 过 时 ， 
洛 德 从 他 的 狱 中 小 室 伸 出 手 祝 福 他 ， 斯 特 拉 福 特 在 满 是 敌意 的 群众 
前 “成 仁 ” 而 室 不 咀 江 。 


斯 特 拉 福 特 事件 将 平民 院 和 截然 划 分 成 后 来 竞争 的 辉 格 党 〈《Whigs ) 
与 托 利 党 〈Tories ) 一 些 人 同意 ， 而 一 些 人 反对 进一步 地 将 国王 权 
力 移 转 到 国会 。 卢 修 斯 - 喀 利 (Lucius Cary) 、 福 克 兰 (Falkland) 子 句 
与 爱德华 -海德 (Edward Hyde， 即 后 来 的 殉 伦 登 公 别 ) 便 文 持 国 会 ， 他 
们 现在 怀疑 : 己 遭 受 如 此 严重 折磨 的 国王 ， 是 否 能 在 伦敦 统治 暴民， 在 
宗教 上 是 否 能 统治 清教徒 的 堡 爸 ， 己 脱 缠 的 国会 是 否 废除 政府 对 国教 教 
会 的 文 持 ， 是 否 会 威胁 私人 财 宣 ; 是 否 会 危害 整个 英国 人 的 阶级 结构 。 
平 姆 、 汉 普 登 和 元 伦 威 尔 或 许 承 认 这 些 危 险 ， 但 还 有 比 他 们 走 得 更 远 的 
人 。 他 们 已 步 入 深渊 ， 因 此 害怕 若 查 理 恢复 其 权力 则 将 会 危及 他 们 的 性 
命 。 在 任何 时 刻 国王 都 能 从 爱尔兰 处 调集 由 半数 天 主教 徒 组 成 、 似 斯 特 
拉 福 特 建 议 的 军队 来 镇 压 他 们 。 为 了 自 映 的 安全 起 见 ， 国 会 决定 维持 在 
英格兰 北方 友善 的 苏格兰 军队 ， 给 予 苏 格 兰 礼金 30 万 镑 ， 又 管 应 以 后 每 
月 2.5 万 镑 的 补助 金 。 












































爱尔兰 突然 爆发 的 野蛮 暴动 〈1641 年 10 月 ) 使 国会 更 加 恐惧 。 菲 利 
姆 :奥尼尔 〈Phelim ONeill) 、 奥 摩尔 三 世 〈Rory 0'More II) 与 其 他 领 
导 分 子 写 召 自由 战争 ， 反 抗 瑞 国 的 殖民 统治 。 天 主教 徒 反 抗 压迫 ， 爱 尔 
兰 反 抗 英格兰 的 残忍 迫害 ， 这 次 反叛 因为 市 有 愤 怒 情 绪 ， 他 们 的 作风 极 
为 野 变 。 爱 尔 兰 的 英国 人 ， 为 保护 那些 在 当时 对 他 们 来 说 似乎 合法 的 财 
产 与 生命 ， 以 残忍 回报 野 变 ， 每 一 次 胜利 都 演变 成 屠杀 。 英 国 国会 叉 错 
误 地 怀疑 国王 鼓励 爱尔兰 的 暴动 ， 以 便 恢 复 天 主教 ， 而 这 种 行为 在 日 后 
将 施 之 于 英格兰 ， 因 此 拒绝 国王 筹集 资金 以 组 成 军队 托 救 在 北方 的 英国 
人 的 要 求 。 他 们 认为 这 种 军队 可 能 会 转 同 对 抗 国会 本 里 ， 致 使 爱尔兰 的 
骏 动 继续 受 延 于 英国 革命 时 期 。 


得 理 将 两 位 被 排斥 与 弹 劾 的 主教 升任 至 较 高 的 职位 时 ， 革 命 行动 便 
因而 癌 前 迈 进 一 大 步 。 异 怒 的 平民 院 议员 提议 “大 抗议 ”(Grand 
Remonstrance) ， 扼 要 公开 地 表示 国会 反对 国王 ， 并 迫使 他 允许 国会 有 
权 否 决 其 对 重要 职位 的 任命 。 许 多 保守 人 士 认 为 ， 这 项 措施 将 使 行政 权 
移 转 到 国会 ， 而 减少 国王 的 权力 ， 使 其 成 为 无 能 力 者 。 党 派 的 分 并 愈 来 
愈 尖锐 ， 争 辩 也 人 钝 趋 激烈 。 议 员 们 手持 利 剑 支 持 各 目的 言论 。 元 伦 威 尔 
稍 后 宣称 ， 知 该 议案 失败 ， 他 将 远 赴 美 洲 。 终 于 ， 议 案 以 11 票 的 优势 通 
过 ， 而 在 1641 年 12 月 1 日 呈送 给 国王 。 该 议案 首先 肯定 了 对 王室 的 忠 
诚 ， 其 次 详细 地 陈述 了 国王 对 国会 的 攻击 、 他 给 予 国家 的 损害 、 对 国会 
的 改革 及 已 经 矫正 的 那些 次 病 ， 做 了 一 个 评论 ， 探 告 “ 天 主教 徒 .….….…. 主 
教 们 与 教会 中 的 腐败 人 士 >， 自 私 的 议员 与 朝臣 图 谋 英 国 恢复 天 主教 ; 
一 再 指出 国王 破坏 了 《权利 请 愿 书 》 与 试图 利用 高 压 手段 来 解散 民选 的 
国会 ， 并 要 求 国王 召开 一 次 宗教 会 议 ， 以 恢复 英国 国教 信仰 洛 德 改 革 以 
前 的 形式 ， 建 议 国 王 撤 除 枢密 院 中 所 有 反对 国会 政策 的 人 ， 以 后 只 能 任 
用 这 类 参赞 、 大 使 ， 其 他 部 门 首 长 .…….….…. 要 被 国会 信任 ， 人 否则 他 束 不 能 对 
国王 提供 他 个 人 的 支持 也 不 能 提供 新 教徒 的 助力 。 


查理 在 该 项 最 后 通 腊 的 期 限 内 做 出 答复 。12 月 15 日 ， 国 会 越过 国 
王 ， 向 人 民 公 开发 布 了 “大 抗议 ”"。 查 理 这 才 答 复 。 他 同意 召开 一 次 宗教 
会 议 以 压制 所 有 “天 主教 ”的 侵略 :他 拒绝 剥夺 主教 在 议会 的 投票 权 : 他 
坚持 有 召集 枢密 院 的 权利 ， 并 公开 录用 那些 他 认为 适当 的 人 选 ， 最 后 ， 
他 再 度 要 求 资金 。 相 反 ， 平 民 院 提议 《民兵 法 案 》 (Militia Bill) 以 控 
制 军队 。 


平 第 束 犹 移 不 决 的 查理 ， 现 在 匆忙 苍 入 国会 宣布 的 战争 状态 。1642 























年 1 月 3 日 ， 首 席 检察 长 以 国王 的 名 义 ， 在 贵族 院 控 告 5 位 平民 院 议员 : 
平 姆 、 汉 普 登 、 贺 利 斯 、 希 西里 格 、 威 廉 .斯 托 得 一 罪名 是 叛国 与 寻 
求 推翻 军队 对 国王 的 服从 及 鼓 励 “ 外 来 力量 ”( 苏 格 兰 ) 入 侵 英 格 兰 而 向 
国王 挑战 。 翌 日 ， 查 理 带 领 他 留守 于 门口 的 300 名 士兵 进入 平民 院 ， 逮 
捕 那 5 位 议员 。 他 们 跑 到 朋友 家 中 避难 。 唱 到 挫折 的 国王 说 : “我 看 到 所 
有 的 鸟 儿 都 飞 逃 了 。” 他 走出 来 时 ， 他 被 那些 大 喊 “ 特 权 ” 的 人 责难 ， 因 
为 这 种 王室 与 军队 侵入 国会 显然 是 非法 的 。 因 担心 议员 可 能 全 被 逮捕 ， 
工 民 院 便 迁 全 市 政 厅 ， 处 于 市 民 的 保护 之 下 。 碍 理 离 开 伦 敦 前 赴 汉 普 敦 

平民 院 与 被 指控 的 5 人 才 返 回 威 斯 敏 斯 特 。 享 丽 埃 塔 王后 秘密 地 通 
辣 法 国 ， 以 珠宝 收买 支持 国王 的 力量 ， 查理 与 掌 条 大 臣 同 赴 北 方 ， 他 试 
图 进入 赫 尔 ， 并 在 此 补给 军需 ， 但 该 城 拒绝 他 进入 ， 他 只 好 转 赴 约克 
城 。 国 会 于 1642 年 3 月 5 日 ， 命 令 所 有 的 武装 力量 只 服从 国会 。35 位 贵族 
与 65 位 平民 院 议 员 从 国会 中 退出 ， 共 赴约 克 加 入 查理 的 阵营 。 海 德 现在 
成 为 国王 的 首席 顾问 。 


6 月 2 日 ， 国 会 转送 查理 19 条 建议 ， 他 接受 即 是 维持 和 平 最 基本 的 条 
件 。 他 须 将 军队 与 所 有 军事 要 地 的 控制 权 交 给 国会 ， 国 会 校订 宗教 仪式 
与 整顿 教会 行政 ， 任 命 与 解职 万 有 星 家 大 臣 与 星子 的 监护 人 人， 排斥 所 有 
在 这 次 事件 以 后 产生 的 贵族 院 议员 。 碍 理 拒 绝 那些 建议 ， 认 为 那样 无 疑 
是 君 政 的 实质 破坏 。 好 像 是 法 国 大 革命 的 预演 ， 国 会 指定 了 公安 委员 
会 ，7 月 12 日 命令 :“ 立 刻 组 成 一 文 车 队 。” 元 伦 威 尔 与 其 他 人 便 返 回 目 
己 的 上 自治 市 镇 招募 志愿 苗 。8 月 2 日 ， 在 同 国 家 的 上 诉 中 ， 国 会 反叛 的 基 
础 不 在 于 国会 向 往 统治 权 ， 而 在 于 以 天 主教 徒 在 英国 起 义 而 祸患 即将 来 
I 临 。 警 告 全 国 说 ， 国 王 的 胜利 将 会 迎 来 对 新 教徒 的 大 屠杀 。8 月 17 日 ， 
特务 分 子 包 围 了 军事 仓库 。8 月 27 日 ， 查 理 在 诺 丁 翰 扬 起 军旗 ， 从 而 局 
开 了 内 战 。 












































第 一 次 内 战 (1642 一 1646) 


现在 ， 英 格 兰 的 分 列 是 有 史 以 来 罕见 的 。 伦 敦 、 漠 口 、 制 造 业 城 
镇 ， 大 致 说 来 ， 南 部 与 东部 地 区 、 多 数 中 产 阶 级 、 部 分 绅士 、 盛 其 是 所 
有 清教徒 部 文 持 国 会 ， 牛 津 与 剑桥 ， 西 部 与 北部 地 方 ， 多 数 贵族 与 农 
民 ， 几 乎 所 有 天 主教 徒 与 针 公 会 教徒 、 英 国 国教 等 ， 都 站 在 国王 这 边 。 
平民 院 本 里 又 分 为 有 300 名 议员 的 革命 派 和 有 175 位 议员 的 保 星 和 觉 ; 贵族 
院 110 位 贯 族 中 ， 有 30 位 是 最 先 与 国会 站 在 同一 阵线 的 。 财 富 的 均 势 也 
在 对 抗 国王 ， 伦 敦 有 一 半 的 国家 财力 与 贷款 都 为 革命 所 用 ， 碍 理 在 任何 
地 方 都 借 不 到 球 ， 海 军 也 反抗 他 ， 封 锁 了 外 来 的 援助 。 他 只 有 依赖 领主 
与 大 财主 ， 因 为 这 些 人 认为 他 们 的 土地 利益 有 赖 于 他 的 胜利 。 具 有 骑士 
美德 与 情感 的 古风 仍 残留 于 古老 的 家 庭 中 ， 他 们 无 节制 地 对 国王 奉献 目 
己 的 忠诚 ， 像 绅士 一 样 参 与 战斗 、 奔 赴 死 亡 。 五 彩 缤纷 的 骑士 党 ， 留 看 
萄 发 ， 他 们 的 蕊 装束 轻便 ， 达 有 战争 浪漫 的 气氛 ， 除 了 弥 尔 顿 外 都 是 证 
人 。 























1642 年 10 月 23 日 ， 双 方 于 埃 奇 山 正式 展开 交锋 ， 各 有 1.4 万 人 。 保 
时 党 由 和 鲁 伯 特 王 子 (Rupert) 统领 他 是 查理 的 姐妹 波 希 米 亚 的 伊 丽 莎 
和 白 22 岁 大 的 孩子 。 圆 颅 党 由 罗伯特 : 德 弗 罗 (Robert Devereux) 率领 ， 他 
是 第 三 代 的 埃 塞 殉 斯 们 茵 。 此 战 并 无 实质 结果 ， 埃 塞 殉 斯 撤兵 ， 国 王 也 
推进 到 牛津 ， 并 以 该 地 为 其 大 本 营 。 尼 赫 迈 亚 . 威 灵 顿 (Nehemiah 
Wallington) 是 一 位 热心 于 政治 的 清教徒 ， 称 这 是 国会 与 上 帝 的 伟大 胜 
利 : 


在 这 里 ， 我 们 看 见 了 上 帝 的 伟大 仁慈 …… 因为 ， 以 我 听 到 的 ， 被 杀 
的 有 5517 人 ; 但 是 敌 方 被 杀 的 人 数 是 我 方 的 10 倍 。 观 察 上 寓 的 奇妙 佳 
作 ， 在 我 方 被 杀 的 几乎 是 正在 逃跑 的 人 ， 那 些 坚 定 立场 的 士兵 几乎 都 是 
戏 勇 的 ， 他 们 大 部 分 都 活着 …… 

假 老 我 能 与 上 帝 的 伟大 之 手相 连 ， 而 命 我 们 的 炮兵 与 子弹 去 摧毁 敌 
人 ， 那 该 多 好 1! 一 一 哦 ! 上 帝 如 何 引 导 他 们 的 子弹 …… 有 些 落 在 他 们 的 
前 面 〈 我 方 ) ， 有 些 却 只 是 轻 擦 而 过 ， 有 些 子弹 从 他 们 的 头 上 飞 过 ， 有 
些 子 弹 落 到 他 们 旁边 。 哦 ! 那些 勇敢 捍 立 的 人 ， 很 少 或 根本 未 被 他 们 的 
子弹 所 伤 ! 这 是 主 的 杰作 ， 是 我 眼睛 所 见 的 奇迹 。 








不 过 ， 在 紧 接 而 来 的 春天 ， 战 争 的 发 展 对 国会 并 不 十 分 有 利 。 亨 丽 
埃 塔 王后 偷偷 携带 军火 与 军队 返回 严格 兰 ， 在 牛津 加 入 查理 的 阵容 。 埃 
塞 元 斯 却 因 逃兵 与 疾病 的 折磨 ， 不 得 不 拖延 战事 。 汉 普 登 在 查 尔 罗 大 
CChalgrove) 战场 中 身受 重伤 。1643 年 6 月 30 日 ， 国 会 的 一 支 军 队 在 阿 
德 瓦尔 顿 : 称 尔 〈Adwalton Moor) 被 打败 ， 另 外 一 文 军 队 也 于 7 月 13 日 
在 环 路 镇 (Roundway Town) 被 歼灭 ， 布 里 斯 托 尔 城 也 陷入 国王 手中 。 
在 最 星 暗 的 时 期 ， 国 会 转 同 苏格兰 求助 ，9 月 22 日 ， 与 苏格兰 委员 会 签 
订 了 《神圣 联盟 与 宪章 》 (Solemn League and Convenant) ， 请 求 苏 格 
兰 派 直 一文 劲 旅 帮助 国会 ， 以 换取 每 月 3 万 镑 的 妾 贴 ， 附 带 条 件 为 国会 
应 在 英格兰 与 爱尔兰 地 区 建立 新 教 的 长 老 教会 的 教会 形式 一 一 教会 行政 
由 长 老 会 议 控制 ， 而 不 受 主教 统辖 。 在 同一 月 ， 查 理 也 与 爱尔兰 的 暴 动 
者 达成 和 平 协议 ， 并 引入 一 些 人 入 责 格 兰 蔡 他 打 会。 英国 的 天 主教 徒 们 
大 为 喜悦 ， 新 教徒 对 国王 的 反对 日 益 剧 烈 。1644 年 1 月 ， 爱 尔 兰 的 入 侵 
者 在 南 特 威 奇 (Nantwich) 被 打败 ， 苏 格 兰 的 入 侵 者 却 节 节 进 入 英 格 
兰 。 现 在 ， 内 战 涉 及 了 3 个 国家 与 4 种 不 同 的 信仰 。 


1643 年 7 月 1 日 ， 由 121 个 英格兰 教士 、30 个 英格兰 俗人 《后 来 又 有 
人 加 入 ) 、8 个 苏格兰 代表 组 成 的 威 斯 敏 斯 特 会 议 ， 集 会 处 理 瑞 格 兰 新 
长 老 教 会 的 新 教 。 由 于 国会 统治 的 阻碍 ， 会 期 拖延 6 年 之 入。 有 少数 委 
员 赞 成 主教 制度 ， 他 们 退出 会 议 ;， 一 小 振 清 教 独立 派 人 士 便 要 求 每 次 集 
会 须 免除 长 老 与 主教 们 的 干预 ， 绝 大 多 数 人 ， 遵 循 国会 的 保证 与 意志 ， 
赞成 在 英格兰 、 爱 尔 兰 和 苏格兰 ， 由 长 老 、 长 老 会 议 、 教 区 宗教 会 议 及 
总 会 议 ， 以 管理 宗教 。 国 会 于 1643 年 取消 了 英国 国教 的 主教 制度 ，1646 
年 采用 并 制订 长 老 会 制 的 组 织 与 教义 ， 但 它 本 号 享有 所 有 宗教 决议 的 否 
决 权 。1647 年 ， 威 斯 敏 斯 特 出 版 了 《 威 斯 敏 斯 特 信条 》 (Westminster 
Confesion of Faith) 、《 大 教义 问答 》 (Larger Catechism ) 和 《小 教义 
问答 》 (Smaller Catechism) ， 和 章 申 加 尔 文 派 的 命定 论 、 选 举 与 定罪 的 
信仰 。 威 斯 敏 斯 特大 会 议 的 决定 却 因 斯 图 亚 特 王朝 的 复辟 与 瑞 国 国教 教 
会 的 恢复 而 被 废止 ， 但 慎 悔 与 基督 教 教义 的 问答 却 在 说 英语 地 区 的 长 老 
教会 里 占有 理论 上 的 影响 力 。 


威 斯 敏 斯 特 会 议 与 国会 都 同意 拒绝 其 他 小 教派 请 求 的 宗教 容忍 。 伦 
敦 这 个 混合 的 城市 ， 向 国会 请 求 镇 压 所 有 的 异 教 。1648 年 ， 平 民 院 通过 
法 案 ， 对 反对 幼年 洗礼 者 处 以 无 期 徒刑 ， 对 否认 三 位 一 体 、 耶 稣 为 神 性 
与 人 性 的 联合 、《 圣 经 》 的 神圣 启示 、 灵 魂 不 朽 论 等 观念 者 ， 处 以 死 
刑 。 许 多 耶稣 会 教士 于 1642 年 至 1650 年 被 处 死 。1645 年 1 月 10 日 ，72 岁 
































的 洛 德 大 主教 从 伦敦 塔 被 带 上 上 断头台。 国会 认为 当时 正 是 面临 生死 之 
战 ， 无 法 做 令 人 愉快 的 事情 。 克 伦 威 尔 当 时 却 挺身 而 出 采取 一 些 容 忍 的 
措施 。1643 年 ， 他 在 剑桥 组 织 一 个 军团 ， 称 之 为 “铁军 ”(Ironsides) ， 
此 名 源 自 鲁 伯 特 王子 对 克 伦 威 尔 个 人 的 称呼 。 该 军团 除 天 主教 徒 与 圣 公 
会 教徒 外 ， 欢 迎 任何 信仰 者 参加 ， 因 为 圣 公会 教徒 "在 军团 前 月 惧 神 ， 
对 他 们 所 做 的 事 求 诸 良心 ”。 一 位 长 老 教 会 官员 期 望 撤 免 一 位 中 校 ， 认 
为 他 是 再 洗礼 教派 ， 克 伦 威 尔 抗议 : “先生 ， 国 家 在 选择 人 时 ， 并 不 注 
意 他 们 的 意见 如 何 。 假 若 他 们 愿 以 忠诚 服务 ， 那 便 足 够 。”1644 年 ， 他 
奶 求 国会 “致力 发 现 一 些 较 温 和 意识 的 方法 ， 那 些 无 法 在 所 有 事情 上 都 
臣 属 于 共同 的 (宗教 ) 规律 之 人 ...... 照 《圣经 》 的 指示 ， 应 该 容忍 他 
们 ”。 国 会 无 视 该 要 求 ， 但 他 继续 在 军团 内 实行 比较 宽大 的 容忍 ， 直 到 
他 在 英格兰 握 有 权势 。 


元 伦 威 尔 能 成 为 一 位 将 军 ， 是 战争 中 最 令 人 惊异 的 事 之 一 。 他 与 贵 
族 费 迪 南 多 : 费 尔 法 殉 斯 (Ferdinando Fairfax) 在 温 丝 比 (Winceby) 的 
胜利 中 《〈1643 年 10 月 11 日 ) 共享 光荣 。1644 年 7 月 2 日 的 马 斯 顿 ' 摩 尔 
(Marston Moor〉 战 役 中 ， 费 尔 法 元 斯 尝 败 了 ， 元 伦 威 尔 的 “铁军 ” 却 广 
存 。 其 他 的 国会 领袖 ， 埃 塞 元 斯 伯 库 和 曼彻斯特 伯 螺 ， 均 遭 到 严重 挫折 
或 失败 。 曼 彻 斯 特 坦白 他 不 愿意 推翻 国王 。 为 了 除 掉 这 些 挂名 将 军 ， 元 
伦 威 尔 于 1644 年 12 月 9 日 提出 《自我 牺牲 的 条 例 》 (Self-Denying 
Ordinance) ， 基 于 此 条 例 ， 所 有 的 国会 议员 都 放弃 指挥 权 。 该 项 建议 于 
1645 年 4 月 3 日 再 度 被 提出 并 被 通过 。 埃 塞 克 斯 与 曼彻斯特 退休 ， 托 马 斯 
. 费 尔 法 死 斯 茵 士 ， 费 迪 南 多 的 儿子 ， 被 任命 为 最 高 统帅 ， 不 久 他 任命 
克 伦 威 尔 中 将 为 骑兵 司令 。 国 会 下 令 组 成 < 新式” 军队 2.2 万 人 ， 由 元 伦 威 
尔 统 领 并 训练 。 


他 在 战事 爆发 之 前 ， 没 有 军事 上 的 经 验 ， 但 他 人 格 的 力量 、 坚 定 的 
目标 与 意志 、 他 玩弄 人 类 宗教 和 政治 情感 的 纯熟 技巧 ， 使 他 将 军团 锻炼 
成 为 单一 纪律 与 忠诚 的 队伍 。 清 教 的 信仰 与 斯 巴 达 的 伦理 观念 ， 同 样 使 
他 造就 了 这 文 意志 坚强 的 军队 。 这 些 人 并 不 破 口 呈 人， 相反 ， 在 他 们 的 
军营 里 从 未 听 到 诅咒 ， 只 听 到 传道 和 祈祷 声 。 他 们 不 偷 不 抢 ， 但 侵入 教 
会 并 赶 走 那些 “高 级 教士 ?或 “天 主教 ”的 教士 们 。 他 们 碰 到 敌人 时 ， 便 以 
欢 恰 或 层 怒 的 心情 射击 对 方 。 他 们 战 无 不 胜 。1645 年 6 月 14 日 ， 在 内 斯 
比 (Naseby) ， 保 旦 觉 军 正 击 尝 托 马 斯 : 费 尔 法 元 斯 的 步兵 时 ， 元 伦 威 
尔 以 他 新 的 骑兵 扭转 劣势 ， 并 取得 压倒 性 胜利 ， 使 国王 丧失 了 所 有 步 
兵 、 炮 兵 、 半 数 的 骑兵 及 通信 文件 的 复 本 。 这 些 文件 被 公布 ， 揭 露 了 他 






































计划 从 爱尔兰 带 更 多 的 军队 到 英格兰 及 废除 抵抗 天 主教 徒 法 律 的 企图 。 


从 那 时 起 ， 碍 理 的 情况 急剧 恶化 。 蒙 特 罗 斯 的 马 奈 思 子 茵 是 他 在 苏 
格 兰 的 一 位 英雄 式 将 军 ， 经 历数 次 胜利 后 ， 在 菲 利 注 〈Philiphangh) 被 
击 请 ， 逃 往 欧陆 。1645 年 7 月 30 日 ， 国 会 的 军队 占 取 了 巴 斯 ，8 月 23 日 ， 
和 鲁 伯 特 在 布 里 斯 托 尔 向 费 尔 法 元 斯 投降 。 国 王 转 向 各 方 求援 ， 皆 徒劳 无 
功 。 其 军队 感觉 无 望 ， 便 用 各 种 借口 纷纷 投奔 敌 方 。 他 想 利用 分 离 与 迁 
回 曲 折 的 谈判 ， 试 图 分 化 敌人 一 一 将 独立 派 与 国会 分 立 ， 国 会 与 苏格兰 
分 离 一 但 均 告 失败 。 他 准备 遗 送 怀孕 的 妻子 越过 敌 战区 逃 赴 法 国 。 现 
在 ， 他 只 吟 只 查 理 王 子 尽 各 种 可 能 逃离 英格兰 ， 他 自己 化 装 后 只 带 两 个 
随员 转 道 同 北 而 去 。1646 年 5 月 5 日 ， 查 理 癌 苏格兰 投降 。 第 一 次 内 战 至 
此 结束 。 














激进 作风 (1646 一 1648) 


查理 期 望 苏格兰 仍旧 待 自己 如 国王 ， 但 他 们 却 把 他 当 阶 下 因 。 他 们 
问 他 提出 条 件 ， 假 徊 他 签 普 《神圣 联盟 与 宪 音 》， 使 基督 教 的 长 老 教会 
制度 能 于 整个 大 不 列 颠 品 强 迫 实 施 ， 他 们 便 帮 助 他 复位 。 碍 理 拒绝 接 
受 。 严 格 兰 国 会 也 派 道 一 个 委员 会 赴 苏 格 兰 的 比 窟 ， 厦 全 理 接受 该 宪 
章 、 同 意 放 逐 保 星 党 的 领导 分 子 、 人 允许 国会 控制 所 有 军事 武力 与 所 有 国 
家 的 高 级 官员 ， 仍 接受 查理 为 英 王 ， 亦 为 查理 拒绝 。 假 若 苏 格 兰 人 返回 
苏格兰 ， 并 使 国王 屈服 于 英国 的 委员 会 ， 国 会 同意 给 予 办 格 兰 40 万 镑 以 
支付 他 们 的 欠 债 与 费用 。 苏 格 兰 国会 同意 ， 他 们 接受 的 金钱 不 是 作为 售 
卖国 王 的 代价 ， 而 是 作为 补偿 其 战争 时 的 费用 。 然 而 ， 碍 理 感觉 自己 是 
商品 ，1647 年 1 月 被 英格兰 国会 以 俘虏 身份 移 至 北 安普敦 和 郡 的 霍 姆 比 宣 
(Holmby House) 。 





























英格兰 的 军队 现在 驻扎 于 陕 弗 伦 : 沃 尔 登 〈Saffron Walden) ， 只 距 
离 伦 敦 40 里 ， 正 在 计算 其 胜利 的 成 果 ， 而 要 求 对 等 的 报酬 。 为 维持 这 批 
3 万 人 的 费用 ， 迫 使 国会 提高 税率 至 查理 时 代 最 高 税率 的 两 倍 。 即 使 如 
此 ， 仍 旧 拖 只 兵士 4 月 至 10 月 的 薪金 。 清 教 的 独立 派 在 国会 中 被 击败 ， 
在 军队 里 却 掌 握 最 高 的 职权 ， 他 们 的 领袖 克 伦 威 尔 ， 被 怀疑 有 野心 并 与 
国会 的 主权 统治 不 一 致 。 更 糟 的 是 ， 其 军团 中 的 “平等 主义 
派 ”(Levelers) 拒绝 教会 和 国家 的 阶级 差异 ， 要 求 男 子 的 平等 投票 权 与 
宗教 的 自由 权 。 他 们 中 的 少数 人 都 是 无 政府 主义 者 ， 威 廉 沃 尔 温 
CWilliam WwWalwyn) 宣称 万 物 此 应 其 有 ， 则 “ 便 不 再 需要 政府 ， 因 为 将 
不 会 有 强盗 或 罪犯 ?。 约 畏 : 利 伯 尼 (John Lilburne) 在 每 次 被 逮捕 与 处 
六 后 仍 不 屈服 ， 他 是 “英格兰 最 孚 众望 的 人 ”(1646 年 ) 。 克 伦 威 尔 被 皇 
击 为 平等 主义 派 分 子 ， 他 虽然 同情 他 们 ， 但 敌视 他 们 的 观念 ， 认 为 在 那 
个 时 代 ， 民 主将 会 导致 英国 的 混乱 。 


现在 的 国会 由 长 老 教会 控制 ， 慎 恨 在 如 此 庞大 烦 扰 的 一 文 军 队 中 淤 
藏 痢 独立 派 分 子 ， 于 是 通过 一 项 法 案 遗 散 其 中 的 半数 ， 而 且 编 列 其 余 为 
目 愿 车 ， 沽 至 爱尔兰 服役 。 士 兵 们 要 求 文 付 他 们 的 到 薪 ， 国 会 仅 拨付 部 
分 现金 ， 其 余 只 是 口头 答应 。 军 队 要 求 除非 全 数 给 付 才 愿 坦 散 。 国 会 因 
而 重 开 与 国王 的 谈判 ， 几 乎 与 他 达成 协议 ， 只 要 他 接受 该 宪章 3 年 ， 即 
可 让 他 复 腾 。 有 一 队 骑 兵 故 击 了 霍 姆 比 言 ， 俘 虏 了 国王 ，1647 年 6 月 3 日 

















至 5 日 带 他 到 纽 马 克 (Newmarket) 。 得 到 这 个 通知 后 ， 克 伦 威 尔 急 忙 赶 
往 纽 马克 ， 自 命 为 军事 委员 会 主席 。1 月 10 日 ， 军 队 开 始 向 伦敦 缓慢 前 
进 。 在 途中 ， 辐 国会 致 送 一 篇 由 克 伦 威 尔 能 干 的 女 业 享 利 : 爱 利 顿 
(Henry Ireton) 起 草 的 宣言 ， 诞 黄 国 会 中 的 绝对 独裁 主义 者 并 不 比 碍 理 
好 ， 要 求 以 较 广 泛 的 选举 权 来 选举 新 的 国会 。 国 会 面临 两 边 开 火 的 赛 
境 ， 一 边 是 商人 ， 一 边 为 三 主 。 伦 敦 的 居民 们 因 你 遭 军 队 占 领 ， 大 声 疾 
呼 要 求 国王 复辟 ， 为 此 不 惜 任何 代价 。7 月 26 日 ， 一 群 市 民 攻 击 国会 ， 
迫使 国会 洲 请 国王 赴 伦 误 ， 并 将 军事 置 于 长 老 教会 的 指挥 下 。67 名 独立 
派 分 子 离 开国 会 ， 投 入 军 中 。 


8 月 6 日 ， 军 队 挟 带 着 国王 进入 伦敦 ，67 位 独立 派 人 士 被 护送 回国 会 
的 席次 。 从 那 时 起 直至 克 伦 威 尔 掌握 最 高 权力 ， 军 队 统 治 了 国会 。 它 维 
持 了 城市 与 军 中 阶级 的 秩序 。 而 其 要 求 ， 虽 然 在 当时 可 能 无 法 实行 ， 也 
会 由 其 后 代 认 可 。1647 年 10 月 9 日 ， 一 本 名 为 《军队 保障 法 案 》 (The 
Case of the Army Truly Stated) 的 小 册子 ， 要 求 贸 易 自由 、 取 消 专卖 、 
恢复 穷人 的 共有 土地 、 任 何人 不 得 被 迫 于 法 姓 中 做 不 利于 自己 的 供述 。 
男 于 10 月 30 日 的 《人 民 的 协议 》 (An Agreement of the People) 中 ， 宣 
称 “ 所 有 的 权力 其 渊源 与 本 质 在 于 人 民 全 体 ”， 唯 一 公正 的 政府 是 由 男人 
以 投票 方式 自由 选择 其 代表 组 成 ， 因 此 国王 和 贵族 ， 若 允许 其 存在 ， 应 
该 蕊 属于 平民 院 ， 没 有 任何 人 能 免 于 法 律 的 管辖 ， 而 且 ， 所 有 人 应 该 享 
受 完全 的 宗教 自由 。 蓝 斯 波 拉 夫 上 校 (Rainsborough) 说 :“ 每 一 个 在 英 
格 兰 出 生 的 人 ， 王 国 中 的 富 人 、 穷 人 ”， 对 选择 那些 与 其 生死 侯 关 的 土 
地 法 律 的 制定 者 ， 应 有 发 言 的 自由 。 


克 伦 威 尔 召 集 他 们 的 领袖 祈 符 而 平 肯 了 争论 。 平 等 主义 派 指控 他 是 
伪 君 子 ， 及 秘密 安排 国王 复习 。 他 坦 陈 仍 相 信和 君主 制度 。 他 回民 主人 士 
解释 ， 抗 拒 他 们 的 建议 将 太 可 怕 ， 不 是 仅 以 “血肉 之 服 ” 所 能 元 服 的 。 经 
过 见长 的 辩论 后 ， 他 说 服 了 那些 领导 者 ， 对 他 们 要 求 普 裔 的 选举 权 ， 减 
低 至 仅 要 求 选举 权 的 扩大 。 有 些 军人 拒绝 妥协 ， 他 们 在 所 戴 的 帽子 上 写 
着 “协议 ”(Agreement) ， 漠 视 元 伦 威 尔 的 命令 ， 不 愿 控 去。 他 建 捕 了 3 
位 暴动 首领 ， 以 盏 事 法 庭审 判 ， 判 处 死刑 。 他 命令 他 们 以 掷 人 般 子 来 决定 
生死 ， 有 一 位 输 了 ， 立 即 被 枪 和 性 。 军 队 纪 律 重新 恢复 。 

同时 ， 国 王 从 盏 队 的 手 里 逃脱 ， 逃 往 海 评 及 怀特 名， 在 卡 里 斯 布 鲁 


克 堡 (Carisbrooke Castle) 寻求 友善 的 临时 住处 。 他 听 到 保 星 党 在 乡村 
和 海军 里 反抗 国会 的 消息 后 ， 颇 为 振 香 。 苏 格 兰 派 驻 伦敦 的 委员 们 ， 宣 









































称 假如 他 愿意 采纳 长 老 教会 的 基督 教 而 压制 所 有 其 他 形式 的 教派 ， 他 们 
能 秘密 提供 苏格兰 军队 助 其 复习 。 他 接受 这 个 “协议 "， 但 只 限期 3 年 。 

委员 们 离开 伦敦 筹 组 军队 。 苏 格 兰 国会 批准 了 他 们 入 侵 英 格 兰 的 计划 ， 
于 1648 年 5 月 3 日 发 出 一 宣言 ， 要 求 所 有 英格兰 人 接受 该 宪章 ， 除 长 老 教 
会 外 ， 压 制 所 有 其 他 教派 ， 遗 散 独 立 派 军队 。 英 格 兰 国 会 认为 假若 这 些 
建议 以 武力 实现 ， 则 其 自身 便 被 丛 换 ， 而 且 英 格 兰 便 蕊 服 苏格兰 了 ， 于 
古 仓促 与 殉 伦 威 尔 达 成 和 平 协 议 ， 说 服 他 带领 军队 对 抗 苏 格 兰 。 国 会 无 
疑 乐于 将 殉 伦 威 尔 调 至 远 地 ， 并 使 他 处 于 危险 之 中 。 他 用 3 天 说 服 车 队 
人 奶 随 他 返回 战场 。 他 勉强 地 前 进 ， 有 些 领导 者 发 焉 说 ， 假 耕 他 们 再 上 度 拯 
救 英 格 兰 ， 那 将 是 他 们 的 “责任 .…... 去 召 那 位 血腥 的 查理 .斯 图 亚 特 ， 清 
算 他 所 流 的 血 ”。 











终结 (1648 一 1649) 


克 伦 威 尔 的 才干 使 第 二 次 内 战 很 快 结束 。 费 尔 法 克 斯 在 肯特 扫荡 保 
皇 党 的 暴动 时 ， 奥 立 弗 西 进 并 在 威尔士 地 区 夺取 了 保皇 党 的 大 本 营 。 苏 
格 兰 军队 于 7 月 8 日 渡 过 特 韦 德 河 (Tweed) ， 以 惊人 的 速度 向 前 推进 ， 
进入 距 利物浦 只 有 40 海 里 的 地 方 。 在 兰 开 夏 的 普 勒 斯 顿 城 (Preston ) ， 
克 伦 威 尔 的 9000 名 士兵 于 8 月 17 日 击败 了 两 倍 于 他 们 的 苏格兰 军 和 保 旺 
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克 伦 威 尔 和 他 的 将 士 们 正在 拯救 国会 时 ， 国 会 图 谋 利 用 重启 安排 国 
王 复 辟 的 方法 来 保护 自己 ， 但 仍 竖 持 他 应 签署 与 执行 该 完 章 。 查 理 不 同 
意 。 回 师 的 军队 提出 对 王室 特权 的 严格 限制 ， 以 作为 支持 他 复位 的 条 
件 。 他 也 于 11 月 17 日 拒绝 。 为 了 预防 他 被 国会 拥戴 复位 ， 军 队 再 度 逮 捕 
他 ， 并 使 他 宿 居于 区 斯 特 城堡 。 此 地 位 于 怀特 岛 的 正 对 面 。 国 会 讶 责 他 
们 的 行动 ， 投 票 决 定 以 国王 是 否 接受 其 条 件 为 解决 问题 的 基础 。 军 队 的 
领袖 们 预知 ， 知 得 理 复位 ， 他 们 将 被 处 死 ， 因 此 宣称 除非 继续 “忠诚 于 
公共 利益 ”的 人 ， 否 则 任何 人 皆 不 许 进入 平民 院 。12 月 6 日 一 早 ， 托 马 斯 
普 赖 德 〈Thomas Pride) 上 校 率 领军 队 包围 并 侵入 平民 院 ， 迫 使 140 位 
保 旺 党 与 长 老 教 会 议员 离 去 ，40 位 抵抗 的 议员 ， 全 被 下 狱 。 殉 伦 威 尔 赞 
成 这 项 行动 ， 杀 目 参 加 投票 ， 赞 成 迅速 审判 ， 并 处 死 国王 。 


1640 年 ， 由 500 名 议员 组 成 的 平民 院 ， 现 在 仅 和 幸存 56 位 。 这 个 “残余 
的 国会 ”(Rump Parliament) ， 以 6 票 的 绝对 多 数 通 过 一 项 法 令 ， 指 责 国 
王 对 国会 的 开战 是 叛国 。 贵 族 院 不 理会 平民 院 的 权威 ， 拒 绝 其 法 令 。 
1649 年 1 月 4 日 ， 平 民 院 强调 人 民 是 “在 上 第 之 下 ， 所 有 正义 力量 的 源 
头 ”。 平 民 院 是 由 人 民 代 表 组 成 ， 具 有 “国家 最 高 的 权力 ”， 因 此 它 所 定 
的 法 律 ， 不 需要 贵族 院 或 国王 的 同意 ， 便 具有 法 律 效力 。1 月 6 日 ， 他 们 
任命 135 位 委员 审判 国王 。 其 中 一 个 委员 ， 阿 尔 杰 农 . 西 德 尼 (Algernon 
Sidney)〉 同 元 伦 威 尔 说 ， 他 们 没有 审判 国王 的 合法 权利 。 元 伦 威 尔 因而 
大 发 雷 人 四， 史 哮 道 : “我 告诉 你 ， 我 们 将 砍 抒 他 戴 着 王冠 的 头 。” 军 队 的 
领袖 们 做 了 避免 狐 君 的 最 后 努力 ， 他 们 提出 ， 假 如 他 同意 出 售 主教 们 的 
土地 ， 并 放弃 对 国会 法 律 的 否决 权 ， 便 宣告 其 无 罪 。 查 理 说 他 不 能 如 
此 ， 因 为 他 已 宣 拆 同 英 格 兰 的 教会 效忠 。 他 的 勇气 是 可 嘉 勉 的 。 





















































1649 年 1 月 19 日 ， 审 判 开始 。60 或 70 位 事先 毫 无 准备 的 法 官 ， 同 意 
坐 在 威 斯 敏 斯 特大 厅 一 边 尽 头 的 隆起 座位 上 ， 士 兵 们 直立 两 旁 ， 劳 观 者 
挤 满 了 走 亡 ， 查 理 单独 坐 在 中 央 。 主 审 官 约翰 : 布 拉 德 肖 (John 
Bradshaw) 肯 读 指控 文 ， 并 要 国王 回答 。 查 理 否 认 法 庭审 判 他 的 权力 ， 
首 否 认 法 庭 是 英格兰 人 民 的 代表 ， 宣 称 : 由 军队 统 御 下 的 残余 国会 来 统 
治政 府 ， 远 较 他 过 去 的 统治 更 为 专制 。 走 请 的 劳 观 者 高 喊 : “上帝 拯救 
国王 ! :教士 们 谴责 该 审判 ， 布 拉 德 肖 担 心 自己 的 安全 。 查 理 王 子 从 荷 
兰 送 来 一 封 仅 有 他 署名 的 短 函 ， 他 以 其 名 义 保 证 ， 假 如 法 官能 宽恕 其 
父 ， 则 他 可 以 承诺 任何 条 件 。4 位 贵族 要 求 代 蔡 查理 被 处 死刑 ， 但 都 被 
拒绝 。59 位 法 官 ， 包 括 克 伦 威 尔 在 内 ， 签 署 了 死刑 判决 ，1 月 30 日 ， 在 
浩瀚 泗 涌 的 人 群 前 ， 国 王 安 静 赴 死 。 他 的 头 被 行刑 者 的 估 头 砍 下 。 一 位 
目睹 者 说 :“ 当 时 ， 在 场 的 数 干 群众 同 声 一 叹 ， 是 我 以 前 从 未 听 过 的 ， 
我 希望 以 后 也 永 不 再 听 到 。” 


处 死 是 合法 的 吗 ? 当然 不 。 就 现 有 法 律 而 论 ， 前 进 的 与 鲁莽 的 国会 
据 有 了 星 家 特权 ， 而 被 100 年 中 的 一 些 先例 认可 。 但 理 真 减 地 护卫 他 从 
伊丽莎白 和 人 詹 姆 士 继 承 来 的 权力 ， 他 犯 了 罪 而 对 抗 以 至 继续 犯罪 , 但 其 
致命 错误 是 否定 为 了 社会 安定 ， 财 富 须 重新 分 配 ， 政 治 力量 也 须 重新 分 
配 的 意见 。 


被 处 死 合乎 正义 吗 ? 是 的 ， 像 战争 一 样 公 正 。 以 前 法 律 可 因 军 事 审 
判 而 据 痉 ， 失 败 者 只 可 要 求 恩惠 ， 但 胜利 者 须 预 防 新 的 反抗 ， 为 吓 阻 其 
他 事情 的 发 生 ， 或 为 其 自身 与 退 随 人 员 的 安全 ， 便 可 处 以 最 高 的 刑 驹 。 
假定 国王 胜利 了 ， 死 伦 威 尔 、 爱 利 顿 、 费 尔 法 元 斯 和 其 他 许多 人 都 会 被 
吊 死 ， 或 对 那些 被 判 有 叛国 徘 者 处 以 酷刑 。 


处 死 是 聪明 的 措施 吗 ? 可 能 不 是 。 克 伦 威 尔 显然 相信 ， 一 位 活着 的 
国王 ， 无 论 他 是 多 么 安全 地 被 监禁 ， 将 会 再 度 刺激 保 旦 党 叛变 。 而 如 此 
将 使 国王 的 儿子 ， 在 远 不 可 及 的 法 国 或 荷兰， 不 因 其 父 杀 的 错误 而 染 有 
瑕 瘟 ， 不 久 又 会 浪漫 地 发 放 光 彩 。 查 理 一 世 的 悲剧 导致 国民 感情 上 可 预 
见 的 激 变 ， 在 11 年 后 义 重 蹈 窗 略 。 后 来 的 历史 间接 显示 慈 莫 是 明智 的 。 
查理 的 儿子 詹 姆 士 二 世 也 犯 了 同样 大 的 错误 。1688 年 的 光 来 革命 ， 以 贵 
族 政 治 的 手腕 来 管理 ， 准 许 他 逃 往 法 国 ， 但 废 立 的 结果 是 永远 的 。 无 论 
如 何 ， 早 期 的 大 章 命 使 后 来 的 光 来 革命 成 为 可 能 。 


此 次 大 革命 与 法 国 16 世 纪 胡 格 诺 教派 的 起 义 和 1789 年 的 法 国 大 半 命 















































相似 ， 虽 然 有 许多 监 异 一 一 第 一 个 事件 是 严格 与 俭朴 的 加 和 尔 文教 派 ， 因 
商业 的 财主 而 力量 大 增 ， 反 对 重 仪式 的 教会 与 绝对 专制 的 政府 的 叛变 ; 
第 二 个 事件 是 国民 会 议 的 革命 ， 显 示 了 财产 与 中 产 阶级 的 力量 ， 反 对 由 
证 有 却 沙 伍 统治 者 领导 的 土地 贵族 的 政治 。1789 年 ， 瑞 国 已 消化 了 前 两 
次 的 革命 成 果 ， 而 能 以 臣 怖 的 心情 来 正视 他 们 目 己 相 同 的 革命 。 因 为 过 
去 ， 他 们 为 了 安定 曾 使 国家 遍 染 血腥 ， 并 杀 了 一 位 国王 。 


第 二 部 ”理性 与 信仰 








《 玩 牌 的 人 》 ( 拉 。 图 尔 ，1635 年 ) 。16 世 纪 末 ， 法 国 宫 延 阴 谍 、 派 系 纷 
争 和 贵族 叛乱 不 断 ， 几 乎 陷于 无 政府 的 混乱 状态 。 
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第 一 章 ”意大利 (1564 一 1648) 


神奇 的 长 识 


经 过 文艺 复兴 与 守 教 改革 的 双重 风暴 后 ， 意 大 利 在 普 志 的 贫穷 、 宗 
教 的 感 厌 与 和 平 的 粉饰 之 下 ， 日 渐 臣 服 于 西班牙 。 根 据 《 卡 特 一 坎 布雷 
西 斯 和 约 》 (Treaty of Cateau-Cambrksis，1559 年 ) ， 萨 伏 伊 公国 割让 
给 埃 马 努 埃 尔 : 菲 力 伯 ‘(Emmanuel Philibert) 。 热 那 亚 、 卢 卡 、 威 尼斯 
及 圣 : 杞 力 诺 仍 以 独立 共和 国 存 在 。 晕 图 亚 依 然 归 顺 页 桂 加 公 训 ， 费 拉 
拉 归 顺 艾 斯 坦 斯 ， 帆 尔 马 则 归 亚 历 山 德 罗 :法 尔 内 蹇 。 美 第 奇 家 族 统 治 
托 斯 卡 纳 -佛罗伦萨 、 比 陵 、 阿 雷 佐 、 锡 慎 纳 ， 但 他 们 的 港口 全 都 在 西 
班 牙 的 控制 之 下 。 上 述 胜利 使 西班牙 统治 了 米兰 公国 和 那不勒斯 王国 ， 
包括 西西 里 岛 与 整个 意大利 教 星 国 的 南部 。 这 些 由 地 中 海 横 过 半岛 中 部 
至 亚 得 里 亚 海 的 地 域 ， 一 同 在 教 星 的 统治 之 下 ， 现 在 全 被 西班牙 的 势力 
包围 。 


西班牙 势力 并 非 盏 事 侵略 性 的 ， 除 米兰 和 那不勒斯 外 ， 它 不 干涉 诸 
王国 的 内 政 。 但 对 商业 的 厌恶 与 对 目 由 知识 的 苦 惧 ， 使 意大利 人 的 生活 
笼 单 着 一 片 阴影 。 与 东方 和 美洲 的 贸易 ， 现 在 已 转移 到 西班牙 人 手 里 ， 
这 些 财富 曾 文 持 了 文艺 复兴 ， 现 在 则 充裕 了 西班牙 、 瑞 国 、 和 荷兰 的 文化 
劲 兴 。 由 于 宗教 改革 ， 教 旦 的 税收 减低 ， 意 大 利 受 创 至 深 。 晤 有 钨 耐性 
的 农民 继续 努力 不 懈 并 热切 地 祈 突 ， 无 数 的 教士 廊 求 ， 商 人 们 失去 社会 
地 位 和 财富 ， 贯 族 们 则 沉迷 于 对 名 衡 的 追求 与 奢侈 的 享受 。 


虽然 处 于 政治 大 混乱 ， 意 大 利 产生 了 当时 最 伟大 的 科学 家 伽利略 。 
除 此 还 有 : 布 鲁 旋 的 冒险 与 预言 哲学 ;杰出 的 雕刻 家 贝尔 尼 尼 ;闻名 遐 
还 的 作曲 家 绽 特 威 尔 第 ， 最 勇敢 的 传教 士 们 ; 最 优 务 的 诗人 之 一 托 尔 夺 
托 : 塔 索 ; 在 博洛尼亚 、 那 不 勒 斯 和 罗马 的 艺术 学 院 ， 仅 次 于 富裕 的 荷 
兰 。 就 文化 成 就 来 说 ， 意 大 利 始 终 是 首届 一 指 的 。 


` 阿尔 褚 斯 山 苑 
































在 埃 马 努 埃 尔 : 菲 力 伯 的 英明 领导 下 ， 同 时 在 女王 一 一 法 国 与 萨 伏 
伊 的 玛 格 丽 特 对 文学 与 艺术 的 喜 励 之 下 ， 都 灵 成 为 一 个 主要 的 首府 。 米 
兰 虽 然 隶 属 他 国 ， 仍 不 失 其 灿烂 辉 烛 。 伊 夫 林 形容 其 1643 年 的 情形 
是 “欧洲 最 庄严 的 大 都 市 之 一 ， 有 100 间 教堂 、70 所 修道 院 、4 万 居民 、 
奢华 的 皇宫 、 杰 出 的 艺术 家 ”。1573 年 ， 一 场 大 火烧 毁 了 圣 洛 伦 佐 : 马 焦 
雷 长 方形 会 堂 的 内 部 ， 米 兰 的 大 主教 卡 罗 : 博 罗 梅 奥 (Carlo Borromeo ) 
委任 马丁 诡 : 巴 希 (Martino Bassi) 依照 拉 文 纳 (Ravenna) 的 圣 维 塔 羔 
教堂 庄严 的 拜 占 姓 式 风 格 重修 其 内 部 。 卡 罗 的 侄 儿 ， 枢 机 主教 费 得 里 区 
: 博 罗 梅 奥 (Federigo Borromeo) 兴建 了 安 布 罗 西 亚 诺 宫 (1609 年 )， 并 
在 其 内 建立 著名 的 安 布 罗 西 亚 诺 图 书馆 。 布 雷 拉 (Brera) 的 宫廷 在 
1615 年 原 为 一 所 耶稣 会 书院 ， 从 1776 年 起 成 为 贝 拉 : 阿 蒂 (Belle Arti) 
艺术 学 院 的 发 源 地 ，1809 年 后 更 成 为 闻名 世界 的 布雷 拉 男 请 的 发 源 地 。 
它 虽 在 第 二 次 世界 大 战 时 惨遭 踩 咒 ， 现 今 已 得 到 恢复 。 人 们 可 以 在 这 里 
找到 许多 最 显赫 的 米兰 绘画 家 族 一 一 普罗 卡 奇 尼 〈Procaccini) 和 殉 雷 
斯 皮 〈Crespi) 的 精美 杰作 。 


热那亚 最 安宁 的 公主 ， 依 然 在 她 富丽 特 星 的 宫殿 式 的 山上 ， 骄 
做 地 晃 望 地 中 海内 散布 的 热那亚 山 只 。 这 个 商业 共和 国 虽 已 失去 在 东方 
的 特权 而 转 属 土耳其 ， 一 部 分 与 东方 的 贸易 也 被 大 西洋 国家 接收 ， 但 她 
的 大 海 堤 赐予 她 一 个 优良 港口 ， 使 之 继续 保持 意大利 的 首要 海港 。 很 多 
商业 巨子 都 在 意大利 立足 ， 并 创建 他 们 富有 的 家 庭 。 伊 夫 林 认为 由 鲁 本 
斯 设计 ， 面 对 瘤 煜 大 理 石 星 宫 的 那 条 新 街 〈Strada Nova) ，“ 远 胜 于 网 
洲 任 何 一 处 "”。 大 部 分 优美 的 建筑 ， 都 是 由 加 利 亚 佐 : 阿 莱 西 (Galeazzo 
Alessi) 和 他 的 学 生 们 设计 的 ， 以 其 艺术 的 画廊 、 答 星 的 阶梯 、 画 板 或 
壁画 和 豪华 的 家 具 而 著称 “全 部 昌 子 与 床 架 都 用 巨大 银 块 链 成。” 热 
那 亚 的 商业 泰斗 都 精 于 以 血汗 换取 金 银 。1587 年 ， 吉 亚 科 莫 . 德 拉 : 波 和 尔 
塔 (Giacomo della Porta) 建 起 桑 蒂 西 马 - 阿 农 齐 亚 塔 (Santissima 
Annunziata) 这 个 长 方形 建筑 物 ， 其 凹 槽 、 精 美 无 瑕 的 讲坛 、 华 丽 壮观 
的 拱 形 加 屋顶 ， 为 热那亚 人 虔诚 奉 主 的 骄傲 证 明 。 这 些 及 其 他 许多 热 那 
亚 教 党 和 宫殿 不 笠 乡 在 第 二 次 世界 大 战 中 被 毁 。 


由 于 佛罗伦萨 在 文学 、 学 术 、 科 学 及 艺术 上 的 兴盛 ， 迟 至 瓦 院 里 
里 弗 妇 西 斯 科 一 世 时 代 ， 庞 大 的 美 第 奇 家 族 完全 沉沦 为 放纵 与 通奸 的 桌 


穴 。 枢 机 主教 辈 迪 南 : 美 第 奇 辞去 其 神圣 职位 而 变 成 大 公 琅 斐 迪 南 一 
世 ， 在 位 22 年 1587 一 1609 年 ) 。 他 使 托 斯 卡 纳 处 于 公正 与 进步 的 统治 
























































之 下 ， 借 助 开 发 里 视 那 (Livorno) 为 自由 港口 ， 对 所 有 贸易 商 与 信仰 
开放 ， 以 扩展 托 斯 卡 纳 的 商业 ， 借 助 本 身 的 道德 恢复 人 民 的 道德 意识 。 
他 的 继 位 者 科 西 莫 二 世 ， 即 斐 迪 南 二 志 ， 以 经 济 援助 伽利略 著称 。 巴 尔 
托 洛 梅 奥 . 亚 曼 那 第 为 佛罗伦萨 城内 的 皮 萨 . 德 拉 : 和 希 格 诡 里 亚 雕 刻 了 伟大 
的 海神 喷水池 ， 又 在 卢 卡 设计 了 杜 卡尔 宫 。 乔 凡 尼 .博洛尼亚 在 1583 年 
完成 了 现今 竖立 在 洛 基 亚 : 兰 齐 的 《 院 宾 人 的 动 探 》 和 享 利 四 世 的 雕 
像 ， 这 是 科 西 莫 二 世 献 给 玛丽 亚 : 美 第 奇 用 来 装饰 在 巴黎 的 新 酉 (Pont 
Neuf) 。 阿 洛 里 . 亚 历 山 德 罗 及 其 子 克 里 斯 多 芬 话 继 续 色 彩 奇妙 的 佛 罗 
伦 萨 绘 画 ， 而 彼得 罗 . 科 尔 托 纳 在 比 蒂 宫 (Pitti Palace) 天花板 上 的 壁 
画 ， 则 描绘 了 科 西 英 一 世 的 美德 。 


这 一 时 期 ， 帕 尔 蕊 有 一 位 极 儿 声望 的 公 苹 法 尔 内 塞 ， 由 于 终日 在 葆 
兰 率 领 西 班 牙 军 队 作战 ， 以 致 从 未 善 尽 君王 之 职 。 帕 尔 马 大 学 在 他 儿子 
拉 努 乔 〈Ranuccio) 的 管理 下 ， 在 欧洲 虎 享 盛名 。1618 年 ， 阿 略 奥 第 
CAleotti) 建立 法 尔 内 塞 剧 院 ， 这 个 半圆 形 剧场 足 可 容纳 7000 名 观众 。 
在 今天 的 意大利 ， 仅 有 其 师 由 拉 迪 奥 的 奥 林 匹 殉 剧场 可 与 之 旭 


曼 图 亚 现 正 迈 进 兴 盛 时 期 ， 重 振 伊 莎 贝 拉 时 的 光荣 岁 月 。 医 肛 的 纺 
织 工 业 使 受 图 亚 的 布匹 声名 远 播 ， 甚 至 可 以 和 英国 、 法 国 媲 美 。 目 1328 
页 陛 加 统治 公国 以 来 ， 他 的 宫廷 人 才 非 出 。 公 茵 文 森 佐 一 世 
(Vincenzo 工 ) 再 次 具体 地 呈现 一 位 文艺 复兴 时 代 君 子 的 特质 : 英俊 、 
庄重 ; 快乐 的 鲁 本 斯 与 忧愁 的 塔 索 的 赞助 人 ;古代 及 中 国 艺 术 品 、 音 乐 
器 材 、 佛 兰 德 斯 花 秸 、 衍 兰 郁金香 与 美女 等 的 收藏 家 ;， 诗歌 与 财 博 的 爱 
好 者 ， 战 场 上 威武 无 惧 ， 政 坛 上 勇敢 无 月 ， 可 惜 疲 于 奸 弃 与 战争 ， 于 
1612 年 逝世 ， 时 年 50 岁 。3 个 儿子 依次 登 位 ， 最 后 一 位 文 和 森 佐 二 世 没 有 
后 天。 法 国 、 奥 地 利 与 西班牙 为 决定 并 控制 其 继 位 者 ， 使 整个 公国 陷入 
战争 之 中 ， 几 乎 把 曼 图 亚 排出 历史 之 外 《1628 一 1631 年 ) 。 


维 罗 纳 的 文化 在 当时 依然 停留 在 文艺 复兴 时 期 ， 呈 现 出 一 片 懒散 现 
象 。 在 维 芍 察 、 由 拉 迪 奥 的 古典 建筑 物 正 形成 一 种 特殊 风格 ， 为 英国 建 
筑 家 雷 恩 (Wren) 人 妃 随 模仿 。 文 森 佐 : 史 卡 英 斯 (Vicenzo Scamozzi) 完 
成 由 拉 迪奥 的 奥 林 匹 殉 剧院 ， 并 设计 了 特 里 西 诡 :巴顿 〈Trissino 
Barton ) 言 。 史 卡 莫 斯 对 装饰 具有 敏锐 的 鉴别 力 ， 几 乎 凌驾 于 帕 拉 迪 奥 
之 上 ， 他 成 为 古典 主义 至 巴洛克 式 之 桥 。 


* 威尼斯 









































亚 得 里 亚 海 的 王后 威尼斯 ， 跟 古 罗 马 一 样 ， 有 一 段 长 期 而 平静 的 落 
后 时 期 。 她 与 印度 的 海上 贸易 落 于 和 葡萄牙 之 手 ， 不 久 又 面临 荷兰 的 竞 
争 。 土 耳 其 扩张 海上 领域 ， 威 尼斯 首当其冲 。 她 精良 的 海军 与 灵活 的 指 
挥 是 当年 在 莱 潘 托 〈1571 年 ) 战胜 土耳其 的 主因 。 但 仅仅 几 个 月 后 ， 她 
就 放弃 了 塞浦路斯 ， 此 后 她 与 东方 地 中 海 沿 岸 的 商业 来 往 完 全 受制 于 土 
耳 其 。 她 勇敢 地 迎接 挑战 ， 不 顾 一 切 地 奋勇 前 进 。 在 阿 勒 师 (Aleppo) 
与 来 自 中 亚 的 旅行 队 联 系 ， 稍 微 弥补 了 与 东方 在 海上 贸易 的 衰退 。 其 舰 
队 仍 然 控 制 整 个 亚 得 里 亚 海 。 她 也 分 享 了 奴隶 买卖 的 利益 ， 至 今 这 种 利 
益 仍 使 简 欧 牙 、 西 班 牙 和 英国 蒙 着 。 至 于 其 大 陆 则 依靠 维 雁 察 、 维 多 
纳 、 特 里 雅 斯 特 、 特 伦 特 、 阿 硅 利 亚 、 帕 多 瓦 等 地 经 济 的 繁 菏 与 激增 的 
人 口 。 工 业 方 面 ， 玻 璃 、 丝 绸 、 螺 丝 及 艺术 奢侈 品 始终 首屈一指 。 她 的 
贸易 中 心 班 科 : 里 亚 尔 托 (Banco di Rialto) 成 立 于 1587 年 ， 在 许多 私人 
银行 倒闭 后 ， 集 中 全 国 财 源 以 文 持 威尼斯 财政 ， 同 时 成 为 纽 伦 您 、 汉 企 
和 阿姆斯特丹 类 似 制 度 的 典型 。 旅 行者 惊讶 于 威尼斯 建筑 、 妇 女 的 美 
貌 、 街 道 的 整洁 及 其 政府 坚强 的 稳定 。 


她 外 交 政 策 的 目标 在 于 维持 法 、 西 两 国 的 权力 均衡 ， 唯 巧 其 中 肝 一 
国会 春 并 这 个 弱小 的 共和 国 ， 因 为 很 早 以 前 她 就 晓得 亭 利 四 世 一 直 在 积 
极 重 振 历经 战争 摧残 的 法 国 。1616 年 ， 西 班 牙 在 那不勒斯 获胜 ， 欧 进 纳 
(Osuna) 公 辟 与 西班牙 驻 威尼斯 大 使 图 谋 推 翻 元 老 院 ， 并 设法 使 这 个 
共和 国 成 为 西班牙 的 属国 。 菲 利 普 三 世 在 审慎 考虑 后 ， 支 持 这 件 事 ， 但 
嘱 只 欧 了 进 纳 :“ 切 勿 让 任何 人 知道 你 是 在 我 认可 之 下 做 这 件 事 ， 要 假装 
你 是 没有 依法 行事 。” 威 尼斯 的 领主 团体 希 格 话 里 (Signory) 在 欧洲 有 
最 精明 的 密探 ， 他 们 破坏 阴谋 并 缉拿 国内 的 阴谋 者 。 一 天 早上 ， 人 民 被 
名 去 看 那些 阴谋 者 被 吊 死 在 鞋 马 可 广场 。 死 者 的 眼睛 注视 着 道 遥 目 在 的 
日 饮 。 


这 个 平静 而 苦 修 的 寡头 政府 ， 跟 任何 教派 的 人 民 都 有 商业 来 往 ， 并 
给 予 宗教 自由 。 它 对 教 星 采取 一 种 不 寻常 的 独立 态度 。 规 定 教士 们 要 缴 
税 ， 服 从 国内 法 ， 禁 止 未 经 许可 建立 神 合 、 修 道 院 及 将 土地 让 与 罗马 教 
会 。 由 莱 昂 纳 多 .多 那托 (Leonardo Donato) 与 尼 科 罗 . 孔 塔 里 纳 
(Nicolo Contarini) 领导 的 一 群 威尼斯 政治 家 ， 激 烈 反 对 教 星 延伸 其 权 
力 于 俗 事 的 要 求 。1605 年 ， 卡 米 罗 . 博 格 斯 (Camillo Borghese) 成 为 教 
星 保罗 五 世 ， 次 年 多 那托 被 选 为 总 督 。 多 那托 任 威尼斯 驻 罗 马 大 使 时 ， 
两 人 曾 为 好 友 ， 但 现在 分 别处 于 教会 与 国家 之 间 相 互 夏 对 ， 这 与 5 世纪 
前 格 列 高 利 七 世 与 部 利 四 世 的 冲突 相似 。 当 时 ， 教 星 保 罗 异 篆 惊 异地 发 
























































现 ， 威 尼斯 反 教 士 团体 的 领导 者 也 叫 保罗 ， 名 为 保罗 : 沙 比 (Fra Paolo 
Sarpi)， 是 一 位 圣母 玛 利 亚 教 派 的 修道 士 。 


葛 尔 门 带 〈Molmenti) 称 : “ 沙 比 是 威尼斯 有 史 以 来 最 高 超 的 智 惹 
者 。” 沙 比 是 商人 之 子 ，13 岁 参加 塞 维 特 教会 ， 热 切 追 求知 识 。18 岁 
时 ， 他 在 曼 图 亚 一 个 公开 辩论 会 中 成 功 地 为 318 访 论文 辩护 ， 被 当地 公 
多 任 命 为 宫廷 神学 家 。22 岁 时 ， 他 被 任命 神职 ， 并 成 为 哲学 教授 。27 岁 
时 ， 他 被 选 为 教会 在 威尼斯 共和 国 的 总 主教 。 他 继续 研究 数学 、 天 文 
学 、 物 理学 及 其 他 各 方面 的 学 问 。 他 发 现 虹膜 的 收缩 性 能 。 曾 经 写 过 一 
些 科 学 论文 ， 但 今天 已 经 失传 。 他 还 参加 法 布 里 齐 奥 和 波 尔 塔 的 研究 与 
实验 工作 。 波 尔 塔 曾 说 他 未 见 过 比 沙 比 “更 有 学 问 或 在 知识 的 领域 内 更 
敏锐 的 人 ”。 可 能 这 些 凡 俗 知识 伤害 了 沙 比 的 信仰 。 他 喜欢 结交 一 些 新 
教徒 朋友 ， 于 是 威尼斯 的 宗教 裁判 所 一 一 后 来 隶 捕 布鲁诺 的 同一 机 构 
收 到 许多 控告 他 的 信件 。 他 曾经 3 次 被 元 老 院 提名 竞选 主教 ， 但 3 次 
此 遭 栖 带 冈 拒绝 。 这 些 挫折 加 深 了 他 对 罗马 的 届 恨 。 


1605 年 ， 元 老 院 拘捕 两 位 神父 并 控 以 重罪 。 教 星 保罗 五 世 要 求 将 他 
们 两 人 移交 教会 的 司法 管辖 之 下 ， 并 命令 废止 一 切 反 对 新 教 泽 、 和 寺院 与 
各 宗教 教派 的 法 律 。 但 威尼斯 的 领主 团体 婉拒 。 教 星 限 定 总 督 、 贯 族 和 
元 老 院 在 27 天 内 答复 此 事 。 他 们 邀请 沙 比 做 宗教 法 规 顾 问 。 沙 比 忠 告 他 
们 应 坚持 教廷 势力 仅 限 于 精神 之 事 ， 元 老 院 采纳 其 意见 。1606 年 ， 教 星 
将 多 那托 与 贵族 除籍 ， 俘 止 威尼斯 区 域内 所 有 神职 人 员 的 教 权 。 总 督 指 
示威 尼斯 教士 们 不 必 理 会 茶 令 并 继续 行使 职权 。 除 耶稣 会 与 钙 方 济 各 教 
派 外 ， 他 们 都 遵行 总 督 所 示 。 由 于 耶稣 会 会 章 保证 必须 服从 教 旦 ， 全 体 
离开 威尼斯 ， 虽 然 贵 族 们 和 警告 假如 他 们 离开 则 永远 不 准 回 来 。 当 时 沙 比 
为 回答 枢机 主教 贝 拉 尔 米内 〈Bellarmine) ， 立 即 出 版 数 篇 论文 ， 限 制 
教皇 的 权力 ， 并 宣布 民众 议会 比 教皇 有 更 高 的 权力 。 


教 旺 保罗 五 世 求 助 于 西班牙 与 法 国 ， 但 西班牙 一 向 拒 斥 教 呈 的 启 
书 ， 法 国 的 至 利 四 世 则 正 对 威尼斯 表示 谢意 ， 派 遗 一 位 明知 的 枢机 主教 
弄 伊 斯 〈Joyeuse) 至 威尼斯 ， 他 提出 一 个 挽回 面子 的 方法 。 神 父 们 获释 
至 法 国 领事 那里 ， 后 来 解 送 他 们 至 罗马 。 元 老 院 反对 废止 那些 抗议 的 法 
律 ， 但 (希望 教 旦 协助 反抗 土耳其 人 ) 答应 威尼斯 以 “ 惯 津 的 虔 敬 修 全 
目 己 ”。 教 星 悬 其 责难 未 决 ， 弄 伊 斯 赦 免 了 被 逐 籍 者 。 一 位 天 主教 历史 
学 家 说 : “ 教 星 保罗 五 世 的 有 要求， 性 质 太 过 中 证 化 ， 以 致 很 难 很 好 地 施 
行 。” 这 是 最 后 一 次 整个 国家 处 于 禁止 教 权 之 下 。 
































1607 年 10 月 5 日 ， 沙 比 遭 刺客 上 暗算， 凶手 误 以 为 他 已 命 绝 随即 离 
去 。 他 恢复 健康 后 ， 兽 说 过 一 句 太 好 以 至 难以 令 人 信 其 为 真 的 售 
语 : “我 认识 了 罗马 教会 的 刻字 刀 。? 刺 客 们 在 教 星 国 得 到 保护 并 获得 欢 
呼 。 此 后 ， 沙 比 安 静 地 隐居 在 修道 院内 ， 每 天 做 弥撒 ， 但 写作 从 不 停 
顿 。1619 年 ， 在 一 家 伦敦 公司 的 帮助 下 ， 他 以 笔名 出 版 了 《 特 伦 特 会 议 
的 历史 》 (Istoria del Concilio Tridentino ) ， 是 一 部 控诉 特 伦 特 会 议 的 巨 
册 。 他 以 新 教徒 式 的 观点 叙述 宗教 改革 ， 又 责难 宗教 会 议 完 全 臣服 于 教 
星之 下 ， 而 使 各 教派 无 法 妥协 。 各 处 的 新 教徒 极力 推 尝 该 书 ， 弥 尔 顿 称 
沙 比 为 “伟大 而 未 戴 面 具 的 人 ”。 耶 稣 会 委托 一 位 他 们 教派 内 的 学 者 斯 福 
扎 : 由 拉 维 奇 诡 《Sforza Pallavicino〉 写 一 本 与 之 对 抗 的 历史 著作 (1656 
一 1664 年 )， 以 揭露 沙 比 的 偏见 与 座 误 。 不 管 双方 的 敌对 态度 如 何 ， 这 
两 本 书 在 搜集 与 处 理 原始 资料 的 技术 上 ， 都 同 前 迈进 了 一 步 。 沙 比 书 中 
庞大 的 摘要 是 后 来 附加 的 ， 滔 滔 的 雄辩 构成 具有 和 危险 性 的 吸引 力 。 在 鼓 
吹 教会 与 国家 完全 分 离 的 运动 中 ， 当 时 他 是 站 在 时 代 最 前 治 的 。 


在 这 个 骄横 的 政府 之 下 ， 在 那些 平静 与 香味 弥漫 的 运河 之 间 ， 威 尼 
斯 继续 退 求 财富 与 美女 ， 以 建筑 业 讨 好 基督 ， 以 连 宕 讨好 圣母 。 每 星期 
必 有 一 位 茎 徒 提供 理由 而 为 之 举行 庆典 。 在 瓜 尔 迪 的 油画 中 ， 我 们 能 
见 他 们 的 集体 狂欢 。 在 首 像 画 中 ， 我 们 又 可 发 现 肉欲 的 放纵 、 东 方式 的 
服装 与 珠宝 的 奢华 。 几 乎 每 一 天 晚上 ， 都 会 听 到 小 船 里 传 出 的 乐 声 。 假 
如 你 踏 进 他 们 的 神奇 小 丹 ， 船 夫 便 会 一 言 不 发 地 市 你 到 一 间 房 内 ， 里 面 
聚集 着 许多 高 等 妓女 。 壹 田 跟 其 他 男人 一 样 ， 没 什么 偏见 ， 非 常 惊讶 威 
尼斯 妈 女 的 富有 与 目 由 。 她 们 缴 税 给 国家 ， 然 后 获准 住 她 们 喜欢 的 地 
方 、 罕 她 们 豆 爱 的 服装 。 国 家 保护 她 们 并 应 付 那些 违约 的 主 顾 。 


随 着 逐渐 增多 的 华丽 的 教堂 、 富 丽 的 新 明定 和 一 座 座 优雅 的 桥梁 ， 
威尼斯 的 大 运河 及 其 文 流 一 年 比 一 年 兴盛 。1631 年 ， 元 老 院 委托 降 盖 纳 
(Longhena) 建立 一 座 庄 严 的 圣 玛 利 亚 教堂 ， 作 为 对 圣母 的 奉献 ， 感 谢 
她 保佑 威尼斯 城 在 经 过 一 次 大 瘟疫 后 迅速 恢复 元 气 。1588 年 至 1592 年 ， 
安东尼 . 庞 特 以 新 的 里 亚 尔 多 桥 取 代 了 破旧 的 木 桥 ， 并 贷 一 道 90 英 尺 长 
的 大 理 石 单 拱桥 横 跨 大 运河 ， 两 尾 了 商店 林 立 。 约 1600 年 ,，“ 叹 娠 之 桥 ” 高 
建 在 道奇 宫 与 鞋 马 可 监狱 之 间 的 一 条 运河 之 上 “> 是 星 训 7 二 -好 
是 监狱 。” 史 卡 莫 斯 完成 了 由 拉 迪 奥 的 圣 乔 治 教 尝 和 圣 索 维 诡 的 维 几 亚 
图 书馆 〈Libreria Vecchia) 。 圣 索 维 诡 和 降 盖 纳 合 建 了 一 座 与 圣 马 可 广 
场 毗 连 的 新 行政 宫 (Procuratie Nuove，1582 一 1640 年 ) ， 作 为 威尼斯 行 
政 机 关 的 办 公 人 处 所 。 大 运河 沿 尾 陆续 兴建 了 一 些 闻 名 垦 人 逮 的 宫殿 : 巴尔 












































比 宫 、 康 塔 里 尼 言 和 拜 伦 曾经 在 1818 年 住 过 的 摩 塞 尼 哥 宫 。 那 些 只 看 见 
威尼斯 旦 宫 外 表 的 人 ， 无 法 想象 其 内 部 的 辉 焊 奢 华 ， 男 上 壁画 或 饰 以 饰 
板 的 天 花 板 ， 绘 画 或 挂 着 绕 帷 的 增 壁 ， 窗 以 丝 纵 的 椅子 、 呆 子 、 柜 子 全 
征 雕 刻 的 ， 镶 误工 装饰 的 小 私 室 及 耗 时 数 世 纪 修 建 的 特 呈 阶梯。 由 数 百 
个 家 许 组 成 的 一 个 相互 猜疑 的 寡头 政府 ， 坐 享 商业 王国 的 财 店 和 古老 的 
贵族 政治 的 阶级 划分 。 


当时 只 有 一 位 威尼斯 雕刻 家 亚 历 山 德 罗 : 维 托 里 亚 
(CAlessandroVittoria) 超群 出 众 ， 但 绘画 界 里 也 诞生 了 两 位 二 流 的 男 
家 。 经 过 几 个 时 代 ， 帕 尔 马 : 维 琪 奥 (Palma Vecchio) 把 颜料 都 传 给 侄 
让 帕尔马 : 乔 万 尼 (Palma Giovane) ， 也 就 是 “年 轻 者 ” 雅 可 布 .帕尔马 
(Jacopo Palma the Younger) ， 他 较 其 叔 祖 晚 100 年 逝世 。 齐 凡 尼 常常 
漫不经心 地 速写 ， 因 此 被 岂 为 颓废 派 艺 术 家 。 不 过 他 有 一 部 分 作品 ， 如 
那 幅 挂 在 克 罗 西 费 里 《Crociferi) 教堂 的 几 近 伟大 的 佳作 《 教 星 安 那 利 
塔 斯 》 (Pope Anaclytus)， 英 尔 门 带 的 字里行间 提 到 这 位 漫不经心 
的 “年 轻 者 ”: 


帕 尔 蕊 。 乔 凡 尼 除了 自己 的 工作 外 ， 别 无 其 他 目标 ， 即 使 最 深切 的 
痛楚 也 绝对 无 法 扰乱 他 。 他 从 艺术 作品 中 找寻 痛 失 二 子 的 安慰 ， 一 个 儿 
子 死 在 那不勒斯 ， 一 个 死 于 淫 乐 。 他 的 妻子 被 抬 进 坟 幕 之后， 他 就 开始 
专注 于 绘画 ， 以 逃避 痛苦 的 折磨 。 

伯 纳 多 :斯 特 罗 齐 (Bermardo Strozzi) 的 声名 跨 立 这 只 神奇 长 靴 的 顶 
端 。 他 生长 于 热那亚 ， 逝 于 威尼斯 〈1644 年 ) ， 其 生前 名 画 散 布 每 一 个 
团 廊 。 他 曾经 是 圣 方 济 各 修 会 的 托 钵 僧 ， 后 来 脱 去 僧 衣 ， 但 永远 除 不 捅 
其 绰号 一 一 卡 普 奇 诺 〈Cappucino) 。 历 经 无 数 磨难 后 ， 他 发 现 威尼斯 
充满 容忍 与 定 订 ， 便 创作 出 他 最 卓越 的 作品 。 一 个 例子 足以 代表 : 他 的 
《一 个 对 多 明 我 修士 的 肖像 》 (Portrait of a Dominican Friar) 那 顶 
高 贝 雷 帽 把 宽阔 的 前 额 衬 托 得 更 为 分 明 ， 紧 锁 眉 头 与 专心 思索 的 两 眼 ， 
从 他 的 盟 子 和 嘴巴 可 流露 其 性 格 ， 还 有 一 双 显 露 家 志 的 双手 。 提 香 也 比 
不 上 他 。 这 些 大 师 们 的 第 子 在 任何 一 国 也 可 被 视 为 大 师 。 


" 从 帕 多 瓦 到 博洛尼亚 
由 多 瓦 的 光荣 全 在 于 它 的 大 学 。 这 一 时 期 ， 哈 维 在 此 地 求学 ， 仰 利 


略 也 任教 于 此 。 在 费 拉 拉 ， 阿 方案 二 世 对 目 1208 年 便 一 直 统 治 公国 的 埃 
斯 特 《〈Este) 家 族 ， 丝 坚 未 显 松懈 。 大 瑞 博 物 馆 中 有 一 幅 佚 名 的 版 画 描 























绘 他 有 力 的 头 据 、 权 威 性 的 胡子 及 眼中 露出 果断 与 阴郁 的 才 知 。 他 对 阻 
碍 他 的 人 毫 不 留情 ， 但 对 其 他 人 很 仁慈 。 他 对 塔 索 的 脾气 尽力 忍耐 ， 在 
战场 上 从 不 惧怕 ， 征 税 没 有 限制 。 他 延续 埃 斯 特 家 族 喜 爱 文 学 、 科 学 和 
艺术 的 传统 ， 并 将 这 些 作品 纳入 他 襄 中 的 文化 、 光 辉 及 欢乐 中 。 人 民 必 
须 满足 于 现状 ， 宇 受 他 们 萎 震 的 成 果 。 他 虽 已 尽 全 力 ， 前 后 3 个 妻子 却 
没有 为 他 生出 一 个 儿子 。 根 据 1539 年 的 协定 ， 素 为 教 星 采 虽 的 费 拉 拉 在 
1598 年 成 为 教皇 国 领土 。 它 的 文化 史 终 于 结束 。 


博洛尼亚 自 1506 年 以 后 始终 受 教 星 统治 ， 此 时 又 有 了 一 上段 光 辉 灿 烂 
的 好 景 。 它 的 一 个 画 派 支配 意大利 两 个 世纪 之 入 ， 其 影响 远 及 西班牙 、 
法 国 、 佛 兰 德 斯 和 英国 。 一 位 有 钱 的 屠夫 之 子 洛 多 维 科 : 卡 瑞 奇 
(Lodovico Carracci) 在 威尼斯 、 佛 罗 伦 院 、 帕 尔 蕊 和 曼 图 亚 学 习 艺 术 
之 后 回 返 博洛尼亚 。 丁 托 列 托 〈Tintoretto〉 曾 警告 他 说 他 没有 绘画 天 
才 ， 但 洛 多 维 科 : 卡 瑞 奇 觉得 勤勉 能 代 蔡 天 才 ， 何 况 他 也 有 天 才 。 他 以 
热诚 误 动 了 他 的 两 位 尚 兄 第 阿 戈 斯 带 话 (Agostino〉 和 安 尼 巴 羔 
CAnnibale Carracci) 一 个 是 金 抬 ， 一 个 是 裁缝 。 这 两 个 人 到 威 尼 
斯 和 由 尔 马 研究 提 香 与 柯 勒 乔 。 回 来 之 后 ， 与 洛 多 维 科 一 起 开 了 “局 
迪 ”(Incamminati) 学 会 〈 为 那些 初学 者 ) 。 他 们 指导 艺术 的 要 素 、 历 
史 及 技巧 ， 仔 细 研 究 名 家 ， 不 “固守 ?任何 一 位 名 家 的 旧 风 或 特性 。 他 们 
将 拉 斐 尔 的 女性 温柔 、 柯 勒 乔 的 细 臻 有 力 、 米 开明 基 罗 的 男性 活力 、 达 
. 芬 奇 的 明暗 对 比 、 提 香 的 温暖 色调 等 ， 表 现 于 一 个 丰富 的 形式 中 。 这 
一 个 “ 折 中 国 派 ?使 博洛尼亚 媲美 罗马 ， 成 为 意大利 的 艺术 都 城 。 


卡 瑞 奇 家 族 遗 赠 的 画 难以 计算 ， 很 多 现存 于 博洛尼亚 艺术 学 院 ， 有 
些 存 于 户 浮 理 ， 但 它们 无 处 不 在 。 洛 多 维 科目 己 的 作品 最 缺乏 吸引 力 ， 
但 《报喜 》 (Annunciation ) 和 《和 圣 马 秀 拉 的 殉道 》 (Martyrdom of 
St.Ursula) 两 幅 很 出 色 。 阿 蕊 斯 蒂 诡 的 代表 作 是 强 有 力 的 《 圣 哲 罗 姆 的 
圣 和 餐 》 (Communion of St.Jerome) 这 并 不 能 阻止 他 迎合 大 家 对 淫 
移 绘画 的 需求 。 安 尼 巴 沫 在 这 家 族 中 对 技巧 最 有 天 赋 ， 曾 从 柯 勒 乔 处 学 
得 线条 和 色彩 的 精练 ， 那 是 他 的 符 兄 弟 们 缺乏 的 。 看 看 放 夫 兹 画 序 他 那 
幅 《 女 祭司 》 〈Bacchante) 中 的 女性 美 ， 比 蒂 宫 中 《仙女 与 半 羊 神 》 
CThe Nymph and the Satyr〉 完 美的 女性 及 保存 在 德 累 斯 顿 宫 的 《著名 
的 天 才 》 (The Genius of Fame) 画 中 完美 的 男性 。 在 《基督 与 撤 玛 丽 亚 
妇 人 》 (Christ and the Samaritan Woman) 一 画 中 ， 他 创作 了 这 个 时 代 
的 代表 作 人 物 比 得 上 拉 辈 尔 ， 风 景 方面 则 成 为 普 桑 的 先驱 。 












































1600 年 ， 安 尼 巴 羔 和 阿 戈 斯 带 诺 接受 枢机 主教 法 尔 内 塞 的 洲 请 ， 到 
罗马 为 他 宫殿 中 的 了 画廊 作画 。 他 们 选 了 适当 的 题材 ， 男 出 《 酒 神 的 胜 
利 》 (The Triumph of Bacchus) ， 有 具有 和 荷兰 画家 和 鲁 本 斯 作品 那 种 奔放 的 
女性 魅力 。 然 后 阿 臣 斯 带 诺 前 往 帕 尔 蕊 ， 为 别墅 画 了 一 幅 很 大 的 壁画 。 
安 尼 巴 莱 前 往 那 不 勒 斯 ， 该 城 的 国家 博物 馆 至 今 仍 展览 着 他 那 两 幅 对 比 
强烈 的 《 圣 家 》 (The Holy Family) 与 《 维 纳 斯 与 战神 》 (Venus and 
Mars) 。 这 三 位 堂 兄 第 ， 在 艺术 上 问 来 联结 在 一 起 ， 死 时 却 各 分 东西 : 
阿 蕊 斯 蒂 诡 死 于 由 尔 马 〈1602 年 ) ， 安 尼 巴 莱 死 在 罗马 〈1609 年 ) ， 洛 
多 维 科 仍然 忠于 博洛尼亚 一 一 最 先 来 临 ， 最 后 离 去 (1619 年 ) 。 


这 个 新 男 派 训练 出 几 位 当时 最 有 名 的 男 家 ， 其 中 圭 多 . 雷 尼 (Guido 
Reni) 在 欧洲 画家 中 最 受 推 秒 。 在 他 早期 受 卡 瑞 奇 家 族 栽 增 、 司 蒙 之 
后 ， 臣 服 于 罗马 的 吸引 (1602 年 ) ， 在 那里 工作 了 20 年 ， 然 后 回 返 博 洛 
尼 亚 ， 画 了 不 少 杰 作 。 虔 敬 的 泽 落 和 伤感 的 优雅 风格 ， 使 那些 画 成 为 正 
统 信仰 与 情欲 异端 之 间 鼎 受 欢迎 的 桥 委 。 雷 尼 似 乎 对 宗教 很 虔诚 ， 以 保 
持 圣 洁 到 底 邮 名 。 国 会 博物 馆 中 ， 有 一 幅 他 的 自画像 ， 年 轻 ， 美 得 像 少 
女 ， 头 发 金黄 ， 面 色白 暂 ， 眼 睛 是 赣 色 的 。 他 的 代表 作 是 罗马 罗斯 皮 格 
里 奥 斯 (Rospigliosi) 宫 中 天 花 板 上 的 壁画 《曙光 女神 》 (Aurora) : 
黎明 女神 飞 过 天 空 ， 后 面 跟着 壮丽 的 马 群 ， 马 车 里 坐 着 秆 松 乱 发 的 太阳 
神 ， 由 一 群 面 貌 体态 很 可 爱 的 跳舞 女孩 陪伴 着 ， 她 们 象征 一 天 中 的 各 个 
小 时 ; 还 有 一 位 带 翼 的 天 使 ， 使 异 教 的 激情 得 到 了 基督 教 的 认可 。 雷 尼 
也 夯 其 他 的 神话 一 一 户 浮 宫 中 的 《海伦 的 氨 掠 》 (The Rape of 
Helen) ， 那 不 勒 斯 的 《 金 苹 果园 的 苹果 》 (Apples of the 
Hesperides〉， 德 囚 斯 顿 艳丽 的 《 维 纳 斯 与 丘比特 》 (Venus and 
Cupid) 。 从 《 旧 约 》 中 他 取得 题材 男 了 《 苏 珊 娜 和 长 者 》 (Susannah 
and the Elders) 。 但 大 体 说 来 ， 他 还 是 满意 于 一 再 绘画 那些 人 民 及 教会 
均 杀 切 的 古老 题材 ， 基 督 与 他 母 杀 的 故事 ， 批 评 家 责难 这 些 画 都 是 “ 令 
人 伤感 的 "， 感 情 夸张 。 然 而 ， 他 男 使 徒 男 得 很 好 ， 焚 带 内 的 《对 马 
太 》 (St.Matthew)〉 即 是 一 例 。 他 还 画 了 圣 约 琴 壮 丽 的 头颅 ， 而 在 梵 带 
由 的 《 圣 彼 得 的 殉道 》 (Martyrdom of St.Peter) 一 画 中 ， 他 尝试 了 卡拉 
瓦 乔 〈Caravaggio) 粗粮 的 写实 风格 。 重 新 返回 感伤 风格 之 后 ， 他 为 画 
序 画 了 著名 的 《 圣 塞 巴 斯 带 安 》 (St.Sebastian) ， 画 中 的 圣人 安静 地 让 
箭 射 入 他 完美 的 形体 。 在 所 有 杰作 中 ， 我 们 洞 见 训 练 民 好 的 技术 ， 但 是 
我 们 把 这 些 感伤 的 草 严 与 拉 斐 尔 的 《斯 坦 齐 》 (Stanze) 或 米 开 明基 罗 
为 西 斯 廷 教堂 所 绘 的 天 花 板 做 一 比较 ， 感 动 我 们 的 ， 不 是 多 彩 的 颜色 与 
滑润 的 线条 ， 而 是 雷 尼 艺术 中 “神经 的 失落 *"。 他 写 道 “ 我 愿 把 天 堂 中 的 



































美 给 予 我 要 国 的 形体 ?时 ， 他 的 梦 是 可 以 原谅 的 。 但 他 和 礁 口 说 他 有 “两 百 
种 方式 使 眼睛 仰望 天 特 ? 时 ， 他 就 把 秘密 完全 泄露 了 。 


多 梅 尼 基 话 (Domenichino ) 追随 雷 尼 立 即 讨 好 异 教徒 与 虔诚 派 的 
政策 ， 因 为 这 两 种 人 其 实 是 同一 种 ， 这 个 计划 证 明 是 有 利 可 图 的 。 他 比 
雷 尼 复杂 、 谦 和 而 害 着 ， 深 爱 音乐 与 妻子 。 他 也 在 博洛尼亚 学 习 艺 术 ， 
然后 寻找 罗马 与 钱币 。 他 在 该 地 的 成 功 引起 他 同乡 苋 争 者 的 嫉 妨 ， 他 们 
控告 他 抄 玲 。 他 退隐 到 博洛尼亚 ， 被 教 旦 格 列 高 利 十 五 所 召回 担任 栖 带 
四 的 首席 建筑 师 与 首席 男 家 。 运 用 一 些 文艺 复兴 时 代 的 多 重 变 化 的 技 
巧 ， 他 设计 了 现 已 消失 的 罗马 卢 多 维 西 (Ludovisi) 别墅 及 弗 拉 斯 卡 镑 
(CErascati ) 的 阿尔 多 布 兰 蒂 尼 (Aldobrandini) 别墅 的 一 部 分 。 然 后 移 
加 那不勒斯 ， 开 始 了 大 教堂 的 一 连 串 壁画 。 不 顾 那 不 勒 斯 画家 们 给 他 制 
造 的 抹 烦 ， 他 去 世 时 “1641 年 》 几 乎 完成 了 全 部 的 工作 。 死 时 61 岁 。 他 
最 伟大 的 名 画 是 现存 焚 蒂 办 的 《 圣 哲 罗 姆 的 最 后 圣 餐 》 。 以 这 幅 代 表 作 
为 基础 ， 普 桑 把 多 梅 尼 基 诡 列 为 仅 次 于 拉 辈 尔 的 画家 ， 我 们 尊敬 这 份 热 
诚 更 其 于 这 种 判断 。 罗 斯 金 (Ruskin) 认为 多 梅 尼 基诺 “显然 不 能 在 任 
何方 面 、 以 任何 方法 ， 把 任何 种 类 的 事情 做 得 很 好 、 很 伟大 或 很 正 
当 ”。 我 们 既 不 赞成 这 种 判断 ， 也 不 赞成 这 种 浮夸 的 言词 。 


卡 瑞 奇 家 族 的 三 位 著名 学 生 中 ， 最 后 一 位 被 称 为 在 尔 西 话 

(Guercino) “和 斜视 眼 ” 一 一 因 咒 儿 时 代 人 过 到 意外 事件 ， 眼 睛 变形 ， 
但 是 他 的 母亲 叫 他 巴 比 埃 里 (Barbieri ) 。 在 他 向 卡 瑞 奇 家 族 学 画 之 
前 ， 已 是 画家 ， 曾 受 卡 拉 瓦 乔 男 性 风格 的 影响 ， 所 以 他 在 艺术 方面 居于 
博洛尼亚 与 罗马 之 间 。 他 与 雷 尼 一 样 终生 未 宙 ， 过 着 半 僧 侣 式 的 生活 ， 
在 他 平静 而 虔诚 的 一 生 中 表现 着 天 主教 改革 的 最 好 特质 。 他 留 给 后 人 很 
多 优秀 的 画 ， 分 散 于 罗马 、 芝 加 哥 等 地 。 他 是 博洛尼亚 画 派 中 最 弱 也 是 
最 可 爱 的 一 员 。 


“ 折 中 国 派 ” 的 基本 理论 认为 ， 结 合 前 辈 画 家 不 同 的 特色 可 以 培养 出 
伟大 的 画家 。 这 显然 是 错误 的 ， 因 为 表现 个 性 、 创 出 新 路 往往 是 天 才 的 
特质 。 但 局 迪 学 院 传达 了 一 项 传统 和 一 种 教条 ， 右 没有 这 些 ， 天 才 会 趋 
回 极端 与 怪异 。 这 个 夯 派 的 兴盛 ， 部 分 由 于 它 愿 意 迎 合 教会 的 需要 。 改 
章 后 的 教廷 和 日 渐 扩 展 的 耶 钱 会， 需要 代表 基督 教 故 事 的 新 鲜 作品 和 或 
动 虔诚 与 信仰 的 生动 画面 。 博 阁 尼 亚 画 家 触动 了 仰 蔡 者 情感 的 每 一 根 琴 
弦 ， 他 们 的 生母 像 和 “ 抹 大 拉 的 玛丽 亚 ” 像 传 过 天 主教 世界 。 谁 能 否认 入 
民 感激 这 些 启 示 ， 或 否认 为 教会 提供 这 些 作 品 的 人 正 是 历史 上 最 体现 民 









































意 的 心理 学 家 呢 ? 
-那不勒斯 


教皇 国 很 早 就 合并 了 福 尔 利 、 拉 韦 纳 、 里 米 尼 、 安 科 纳 等 地 ， 乌 尔 
比 诺 也 于 1626 年 并 入 ， 佩 萨 罗 则 于 1631 年 并 入 。 由 此 向 南 经 过 福村 、 巴 
里 、 布 林 底 希 ， 到 达 “ 神 奇 长 靳 ”的 跟 部 ， 经 由 特 伦 特 、 克 罗 同 和 雷 吉 5 
卡拉 布 里 亚 到 其 尖 部 ， 再 横越 斯 奇 拉 到 查理 带 丝 ， 经 由 西西 里 ， 辣 北 
沿 着 西海 岸 到 卡 普 阿 ， 当 时 都 是 那不勒斯 王国 的 领土 ， 该 国 自 1504 年 以 
来 素 为 西班牙 的 管辖 区 。 整 个 草 延 的 领域 里 ，300 万 激动 的 生灵 在 炙热 
的 贫困 中 奔波 着 ， 只 为 了 供养 其 辉煌 首都 的 繁华 景象 。 伊 夫 林 曾 于 1645 
年 到 过 那不勒斯 ， 并 加 以 描写 : 


行政 首长 们 都 异常 贪 林 ,利用 可 怜 人 民 的 劳力 中 饮 私 圳 …… 这 座 城 
市 的 结构 以 它 的 大 小 而 论 ， 是 当时 欧洲 最 壮丽 的 : 街道 极 帘 ， 铺 得 很 
好 ， 有 很 多 地 下 管道 来 排除 污 物 。 街 道 亲 切 而 整洁 …… 它 有 3000 座 以 上 
的 教堂 和 修 院 ， 无 论 建筑 或 装饰 都 是 全 意大利 最 好 的 。 人 民 大 大 地 影响 
了 西班牙 人 性 格 中 的 严肃 一 面 ， 也 喜欢 好 马 ， 街 上 都 是 骑 在 马 背 上 、 坐 
在 纲 椅 或 轿 中 的 风流 绰 士 …… 女 人 大 体 上 外 貌 很 好 ， 但 非常 淫荡 。 


每 个 人 似乎 都 很 快乐 ， 喜 好 音乐 、 罗 曼 史 和 虔诚 ， 但 是 ， 在 歌唱 的 
表面 之 下 ， 在 宗教 裁判 所 的 监视 之 下 ， 异 端 与 革命 在 酝酿 着 。 哲 学 家 泰 
莱 西 奥 (Telesio) 在 这 里 生活 、 逝 世 (1588 年 )。 在 靠近 那不勒斯 的 诺 
拉 (Nola) 一 地 ， 布 鲁 诺 出 生 了 。1598 年 ， 康 帕 内 拉 参 加 一 次 叛乱 ， 志 
在 促使 雷 吉 奥 .卡拉 布 里 亚 成 为 独立 的 共和 国 。 计 划 失 败 ， 这 位 诗人 后 
学 家 以 后 27 年 的 岁月 便 在 监狱 里 度 过 。 


1647 年 ， 那 不 勒 斯 因为 一 次 歌剧 式 的 暴动 一 时 阻碍 了 意大利 的 农业 
开发 ， 并 陷入 又 乱 。 托 玛 索 : 阿 涅 多 (Tommaso Aniello) ， 俗 称 马 萨 尼 
洛 〈Masaniello) ， 是 一 位 鱼 贩 ， 他 太太 曾 因 走 私 谷 类 被 鹿 重 蒜 。 西 班 
牙 官员 要 征 水 果 税 作为 海军 费用 时 ， 果 农 与 果 贩 们 了 予以 拒绝 ， 马 陡 尼 洛 
便 号 召 一 次 武装 暴动 。 当 他 闻 入 总 督 府 要 求 撤销 那 笔 税 时 ，10 万 意大利 
人 追随 他 。 受 惊吓 的 总 督 立 刻 投 降 。 马 萨 尼 洛 当 时 年 仅 24 岁 ， 成 为 那 不 
勒 斯 的 主人 ， 统 治 那 不 勒 斯 10 天 。1500 个 反对 者 在 独裁 狂热 中 被 处 以 死 
刑 。 他 要 求 面 包 价格 降低 ， 一 位 不 依从 的 面包 师 被 活活 放 在 上 自己 的 炉 上 
烤 死 一 一 但 是 这 段 历史 是 马 陕 尼 洛 的 敌人 写 的 。 据 说 马 柑 尼 洛 罕 着 金 制 
的 衣服 ， 把 他 乍 微 的 家 变 成 沸腾 着 权势 的 言 典 ， 并 乘 着 华丽 的 飞艇 巡视 






































海湾 。7 月 17 日 ， 他 被 西班牙 雇 凶 上 暗杀 。 他 文 离 的 号 体 由 其 随从 们 重新 
组 合成 整体 ， 给 以 光 碗 的 葬礼 。 这 场 失 去 领袖 的 叛变 于 是 告终 。 


在 大 主教 与 总 督 手 下 ， 一 种 阴郁 的 艺术 仍然 存留 着 。1608 年 ， 教 会 
花 了 100 万 弗 罗 林 ， 在 圣 杰 纳 罗 〈San Gennaro) 大 教堂 中 建立 “宝物 
堂 ” 卡 佩 拉 : 泰 索 罗 〈Cappella del Tesoro) ， 作 为 容纳 那不勒斯 守护 神圣 
耶 纽 里 (St.Januarius) 两 小 瓶 圣 血 的 圣 盒 。 据 说 那个 固态 血液 两 年 液化 
流动 一 次 ， 使 那不勒斯 在 维 苏 威 火山 之 下 仍 昌 盛 安 全 。 


那不勒斯 的 绘画 一 度 兽 被 3 位 善 妒 的 艺术 家 科隆 齐 奥 (Corenzio) 、 
卡拉 乔 洛 〈Caracciolo) 和 里 贝 拉 〈Ribera) 控制 ， 他 们 诀 定 所 有 那 不 勒 
斯 的 绘画 都 要 由 他 们 或 他 们 的 朋友 完成 。 他 们 威胁 安 尼 巴 莱卡 瑞 奇 ， 
迫使 他 逃 回 罗马 ， 安 尼 巴 莱 在 该 地 竟 因 烈日 下 劳苦 奔波 死去 。 雷 尼 前 来 
布置 宝库 教堂 《Chapel of Treasure) 时 ， 有 人 和 警告 他 离开 那不勒斯 ， 否 
则 将 会 死亡 。 他 立刻 就 走 了 ， 工 作 简直 就 没有 开始 。 两 位 留 下 来 的 助手 
被 放 在 木船 上 ， 从 此 下 落 不 明 。 多 梅 尼 基 诺 来 了 ， 虽 然 作品 一 再 被 抹 
去 ， 仍 在 这 里 完成 了 4 幅 壁 画 ， 然 后 在 里 贝 拉 威 胁 他 之 前 逃走 。 他 在 总 
督 保护 的 特权 下 回来 ， 但 不 久 去 志 ， 可 能 是 被 毒 死 的 。 


昌 有 这 些 罪 严 ， 里 贝 拉 仍 应 被 视 为 当时 意大利 最 伟大 的 画家 。 因 为 
他 出 生 于 瓦 伦 西 亚 〈(Valencia〉 附 近 的 泽 提 瓦 (Xaitiva，1588 年 )， 西 
班 牙 承认 他 是 西班牙 人 。 他 曾 一 上 度 回 弗 明 西 斯 科 : 里 巴 塔 (Francisco de 
Ribalta〉 学 男 ， 但 早年 时 就 决心 到 罗马 。 在 那里 ， 他 贫穷 而 袜 褪 ， 抄 效 
壁画 ， 以 捡 面 包 眉 为 生 。 后 来 有 一 位 热爱 艺术 并 感受 文艺 复兴 时 代 灵 感 
的 枢机 主教 ， 把 他 带 到 上 自己 言 里 ， 供 给 他 住 耕 、 膳 食 、 颜 料 、 衣 服 。 里 
贝 拉 勤 揭 地 抄 认 梵 带 冈 宫 中 拉 斐 尔 的 作品 及 法 尔 内 塞 宫 中 卡 瑞 奇 家 族 的 
作品 。 然 后 ， 这 位 “小 西班牙 人 ?发现 他 的 热情 已 因 和 舒适 而 削弱 ， 便 跑 到 
由 和 尔 马 和 摩 的 纳 研究 柯 勒 乔 。 他 回 到 罗马 ， 和 多 梅 尼 基 详 发 生 争 执 ， 于 
是 搬 到 那不勒斯 。 在 那里 或 罗马 ， 他 受到 卡拉 瓦 乔 的 影响 ， 那 种 兽性 的 
体裁 使 他 局 限 在 黑暗 的 上 自然 主义 中 ， 也 许 他 早已 从 里 巴 塔 学 到 这 种 风 
格 。 一 位 有 钱 的 了 画 商 迷 上 了 人 他， 愿意 把 深 亮 的 女儿 尹 给 他 。 一 文 不 名 的 
里 贝 拉 以 为 这 是 开玩笑 ， 但 重复 提起 几 次 之 后 ， 他 便 结 婚 并 发 了 财 。 


现在 他 了 画 了 《对 巴 托 罗 纱 的 劫 扰 》 (The Flaying of 
St.Bartholomew) ， 血 腥 场 面 非 党 通 真 ， 因 此 当众 展露 时 ， 引 来 一 群 对 
血腥 比 对 艺术 更 有 兴趣 的 观众 。 总 督 一 -阴谋 对 抗 威尼斯 的 那 位 欧 逊 纳 



































订购 这 幅 图 画 并 找 其 作者 ， 他 简直 着 迷 了 ， 立 刻 让 里 贝 拉 负 责 整 个 
宫殿 的 装饰 。 这 位 贪心 的 西班牙 人 吓 走 了 所 有 竞争 者 ， 后 来 为 宝库 教堂 
作 壁 画 的 任务 沙 在 他 的 朋友 乔 万 尼 :并 法 兰 哥 (Giovanni Lanfranco) 手 
里 。 他 自己 负责 圣 合 ， 画 出 不 会 燃烧 的 圣 耶 纽 里 在 炽热 的 炉 中 丝毫 无 损 
的 情景 。 


从 此 ， 里 贝 拉 在 那不勒斯 成 为 绘 男 界 的 泰斗 。 他 似乎 可 以 随 其 意 而 
与 拉 斐 尔 与 柯 勒 乔 的 温柔 格调 匹敌 ， 却 不 会 落 入 雷 尼 与 牟 里 罗 的 感伤 气 
氛 中 ， 更 可 以 借 着 观念 的 密度 与 颜色 的 深度 把 卡拉 瓦 乔 的 写实 主义 表现 
得 更 有 力量 。 我 们 只 举 圣 马丁 详 教 笛 与 修 院 中 《 圣 殉 》 和 《不 恒 》 两 幅 
画 为 例 “这 幅 作 品 表 现 了 一 种 很 庄严 的 悲痛 ， 在 它 面 前 ， 该 世纪 所 
有 类 似 作 品 都 沦 入 戏 中 景观 而 已 ”。 或 者 我 们 也 可 以 举 现存 普拉多 
(Prado) 的 取材 自 神 话 的 《 阿 基 米 德 》 作 为 一 例 那样 传神 地 画 出 
了 一 个 满 脸 皱纹 的 老 西 西里 人 ， 正 和 现在 叙 拉 十 〈Syracuse) 可 以 发 现 
的 老人 没有 两 样 。 从 《圣经 》 和 历史 中 走出 来 ， 步 入 街道 ， 里 贝 拉 也 从 
日 常生 活 的 真实 速写 中 发 现 了 艺术 的 各 种 题材 。 他 那 幅 现 存 卢 浮 宫 的 
《赤足 男 鞋 》 (The Barefoot Boy) 给 委 拉 斯 开 北 和 人 特 里 罗 不 少 指导 。 


里 贝 拉 的 缺点 一 眼 可 见 一 专 张 的 暴力 ， 酯 嗜 航 纹 和 肋骨 、 渴 望 血 
胆 。 娠 伦 曾 说 : 


小 西班牙 人 以 所 有 圣 者 的 血 ， 
染 红 了 他 的 画笔 。 


他 强调 暗淡 的 颜色 和 阴沉 吓 坏 了 我 们 ， 也 使 我 们 诅 形 ， 但 是 习惯 
西班牙 的 统治 与 格调 的 那不勒斯 ， 立 即 接受 了 这 种 风格 。 每 一 个 新 教堂 
或 修道 院 争 相 聘 请 他 ， 菲 利 普 四 世 和 那不勒斯 总 督 们 都 是 热心 的 主 顾 。 
里 贝 拉 的 绘画 与 蚀刻 图 画 在 西班牙 比 委 拉 斯 开 兹 的 作品 流传 更 广 委 
拉 斯 开 效 在 意大利 曾 两 度 拜 访 他 。 他 的 家 是 那不勒斯 最 精致 的 建筑 之 
一 ， 他 的 两 个 女儿 则 是 标 肤 美人 的 典型 。 其 中 一 个 据说 曾 被 菲利普 四 志 
的 儿子 向 : 胡 安 (Don Juan) 抛 诱 ， 他 把 她 带 到 西西 里 ， 不 久 厌 们 了 她 ， 
把 她 遗弃 在 巴 勒 摩 (Palermo) 修女 院 。 里 贝 拉 翡 痛 、 差 愧 僻 绝 ， 他 以 
记忆 中 他 失去 的 玛丽 亚 : 罗 莎 (Maria Rosa) 的 形象 来 画 圣 母 ， 以 求 安 
慰 。 在 她 的 悲剧 发 生 4 年 后 ， 里 贝 拉 便 逝世 了 〈1652 年 ) 。 
























































罗马 与 教皇 


教皇 国 和 罗马 天 主教 世界 的 首都 如 今 已 成 为 二 流 的 城市 ，1558 年 约 
有 4.5 万 人 ， 西 克 斯 图 斯 五 世 时 增加 到 10 万 (1590 年 )。 蒙 田 曾 在 1580 
年 来 过 ， 认 为 此 地 比 巴黎 广阔 ， 房 子 却 只 有 巴黎 的 3。 罪犯 和 姥 女 
《 西 克 斯 图 斯 五 世 之 前 ) 占 了 人 口中 相当 可 观 的 比例 ， 很 多 贵族 都 有 常 
备 的 打手 。 贫 穷 很 普遍 ， 但 不 痰 重 ， 由 于 教皇 的 慈善 、 宗 教 仪 式 及 宗教 
带 给 人 民 的 抚慰 而 得 到 缓冲 。 上 古老 的 贵族 大 户 奥 西 尼 、 科 洛 纳 、 了 萨 
维 里 、 盖 塔 尼 、 基 吉 等 一 -虽然 自视 与 骄傲 不 减 当 年 ， 收 入 和 权力 早已 
衰落 。 新 兴 家 族 一 阿尔 多 布 兰 第 尼 、 巴 尔 贝 里 尼 、 伯 吉 斯 、 法 尔 内 
塞 、 罗 斯 皮 格 里 奥 斯 一 一 在 财富 和 影响 力 上 渐渐 取得 领导 地 位 ， 他 们 通 
常 都 与 教 星 有 关 。 教 星 的 族 阀 主义 再 度 达 到 全 盛 : 阿尔 多 布 兰 第 尼 因 元 
莱 门 特 八 世 ， 上 户 多 维 西 因 格 列 高 利 十 五 世 ， 巴 尔 贝 里 尼 因 马尔 班 八 世 ， 
伯 吉 斯 因 保罗 五 世 ， 由 于 他 们 当选 为 教 星 而 得 到 利益 。 保 罗 的 侄 儿 枢机 
主教 伯 吉 斯 ， 享 受 双 份 的 圣 傣 和 15 万 斯 库 迪 的 年 金 ， 因 此 投资 盖 了 别 
墅 ， 建 了 乡村 俱乐部 。 伯 吉 斯 〈1615 年 ) 收集 丰富 的 艺术 珍品 ， 因 受 他 
资助 的 贝尔 尼 尼 为 他 膨 的 大 理 石 像 而 赢得 盛名 。 很 多 枢机 主教 都 曾 以 财 
富 文 持 文学 与 艺术 。 


虽然 德国 、 尼 德 兰 、 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 和 大 不 列 颠 都 落 入 宗教 改革 
派 之 手 ， 一 连 几 位 强 有 力 的 教皇 总 算 帮 助 罗 马 教会 生存 下 去 。 特 伦 特 会 
议 已 巩固 并 增加 了 教皇 对 各 地 宗教 议会 的 主权 ， 年 轻 而 有 力 的 耶稣 会 
一 一 保证 并 效忠 于 孝明。 圣 多 米 尼 元 修 会 的 修士 、 宗 教 裁判 所 首席 法 官 
安东尼 :机 斯 利 里 (Antonio Ghislieri〉 于 1566 年 以 62 岁 高 龄 成 为 庇护 五 
世 。 他 私生活 的 圣洁 似乎 与 他 追捕 异端 的 严格 完全 一 致 。 他 收回 以 前 对 
波 希 米 亚 天 主教 以 酒 与 面包 接受 圣 餐 的 许诺 。 他 将 英国 的 伊丽莎白 女王 
逐 籍 ， 使 英国 天 主教 徒 不 再 对 她 效忠 。 他 俱 昌 法 国 的 查理 九 世 和 凯瑟琳 
. 美 第 奇 对 法 国 的 胡 格 诡 教 派 展开 宗教 迫害 的 战争 ， 直 到 他 们 受到 彻底 
无 情 的 毁灭 。 在 尼 德 兰 ， 他 文 持 阿 尔 瓦 的 巩 怖 手段 。 他 倾 尽 全 力 文 持 西 
班 牙 的 舰队 ， 使 它 在 莱 潘 托 击 败 土 耳 其 人 。 他 从 未 发 布 减 轻 惩 罚 的 判 
令 ， 他 还 鼓励 宗教 裁判 所 加 强 执行 教条 和 处 罚 。 


他 同样 强迫 教 职 人 员 改 革 。 不 认真 留 住 在 教区 的 主教 会 被 免职 ; 僧 
侣 和 修女 要 完全 离开 群众 ; 教会 人 员 中 的 任何 恶 行 都 会 被 得 出 ， 并 受到 















































惩 昼 。 某 些 被 免职 的 人 抱怨 说 ， 他 们 会 死 于 饥饿 。 庇 护 五 世 回 答 道 ， 死 
于 饥饿 总 比 失 去 灵魂 好 。 他 任命 或 提名 人 员 都 以 其 是 否 合适 为 前 所， 从 
来 不 徇私 、 不 讲 族 阀 关 系 。 他 上 自己 努力 不 懈 ， 像 法 官 一 样 ， 经 第 长 坐 数 
小 时 ， 每 天 睡眠 很 少 超过 5 个 小 时 ， 伶 朴 的 私生活 给 予 教 职 人 员 很 好 的 
榜样 。 他 经 第 毅 忒 ， 袍 服 下 总 穿着 粗糙 的 辛 毛 教士 服 。 他 因为 严谨 而 使 
目 己 精 疲 力 竭 ，68 岁 看 起 来 却 像 78 岁 的 样子 一 一 干 瘦 ， 枯 柱 ， 了 眼睛 四 

陷 ， 头 发 化 白 。 他 虽然 几乎 不 能 行走 了 了， 还 坚持 到 罗马 的 7 个 长 方形 会 
特 绷 芸 ， 而 且 大 部 分 路 程 是 步行 。 他 恕 受 了 一 个 月 的 痛 吉 而 去 世 ， 穿 着 
茎 多 米 尼 死 修 会 的 僧 袍 。 一 位 伟大 的 新 教徒 历史 学 家 写 道 : “天 主教 对 
教 星 很 少 像 对 庇护 五 世 那 样 感激 。 他 无 情 地 迫害 异端 时 ， 仍 能 认识 改革 
的 需要 并 坚决 实行 ， 使 教会 重新 得 到 已 丧失 的 敬意 。?” 庇 护 五 世 在 1712 
年 被 封 为 圣 徒 。 


格 列 高 利 十 三 世 以 较 温 和 的 精神 继续 改革 教会 。 我 们 想起 他 ， 只 记 
得 他 是 给 我 们 现代 历法 及 用 感恩 弥 撤 来 庆祝 * 双 巴 托 罗 绪 大 屠杀 ”的 人 ， 
然而 他 是 一 个 品德 展 好 、 适 度 、 性 格 和 善 的 人 。 他 获得 革职 之 前 曾 有 一 
个 私生子 ， 但 是 那 件 小 过 错 已 被 好 色 的 罗马 人 原谅 。 他 在 慈善 方面 慷慨 
大 硫 ， 在 行政 方面 台 不 懈 仿 。 他 任命 的 人 员 都 能 启 得 新 教徒 的 称赞 。 蒙 
田 曾 在 1580 年 见 过 他 ， 认 为 他 是 “一 个 很 英俊 的 老人 ， 有 一 张 威严 的 
脸 、 长 长 的 白 胡子 ， 年 龄 已 经 超过 78 岁 ， 仍 然 健康 、 精 力 充沛 .……. 本 质 
温和 ， 很 少 为 世俗 事务 而 兴 


然而 ， 他 的 事业 财政 支援 耶稣 会 学 校 、 镇 压 法 国 的 胡 格 诺 教 
徒 、 罢 山 伊 丽 莎 白 一 一 都 需要 钱 。 为 了 筹 线 ， 格 列 高 利 命令 法 律 条 文 应 
用 于 教皇 领域 内 的 地 主 和 地 契 之 上 。 很 多 不 应 该 归于 教 产 的 产业 因为 没 
有 直系 继承 人 或 无 力 文 付 教 星 领 地 所 需 的 税 而 被 教 星 没收 了 。 实 际 受害 
或 将 要 受害 的 人 武装 起 他 们 的 家 臣 ， 抵 抗 征收 ， 并 以 盗匪 行 为 来 报复 。 
贵族 后 裔 如 阿 方 索 . 庇 柯 罗 米 尼 (Alfonso Piccolomini) 、 罗 伯 托 : 马 拉 泰 
斯 塔 (Roberto Malatesta) 等 人 则 占领 城市 、 控 制 道路 。 税 天 无 法 征 
收 ， 黄 金 不 能 流入 罗马 ， 不 久 教 廷 行政 陷于 混乱 。 格 列 高 利 延 迟 没收 财 
产 ， 和 庇 柯 罗 米 尼 讲 和 ， 在 失败 的 屈辱 中 死去 。 


时 势 造 英 雄 ， 这 次 危机 造就 了 费 利 斯 - 佩 雷 带 (Felice Peretti) ， 他 
成 为 西 克 斯 图 斯 五 世 (1585 一 1590 年 ) ， 是 那 一 时 期 最 伟大 的 教皇 之 
一 。 他 出 生 于 安 科 纳 附近 ， 那 间 茅 屋 糟 料 到 太阳 可 以 从 屋顶 照 下 来 。 后 
来 他 开玩笑 说 他 出 生 于 一 间 光 线 良 好 的 房子 里 。 他 在 蒙 塔 尔 托 





























CMontalto) 的 一 间 圣 方 济 各 修 会 的 修道 院 求 学 ， 在 博洛尼亚 和 费 拉 拉 
得 到 神学 博士 ， 又 因 他 讲 道 的 雄辩 和 行政 能 力 而 迅速 崛起 。64 岁 时 他 被 
选 为 教 星 ， 因 为 秘密 选举 教 星 的 会 议 发 现 他 有 果 决 的 性 格 ， 那 是 恢复 教 
星 国 安全 与 清偿 债务 所 需要 的 。 


他 的 亲友 们 伸 长 了 手 辟 围绕 着 他 ， 使 他 无 法 抗拒 。 族 阀 主义 又 复活 
了 。 不 过 在 与 他 家 族 无 关 时 ， 他 很 固执 。 他 的 外 表 使 人 无 法 杀 近 : 矮 
小 、 粗 野 、 强 壮 ， 前 额 很 大 ， 胡 子 白 白 厚 厚 的 ， 蜡 子 和 征 打 都 大 ， 眉 毛 
很 粗 ， 眼 睛 锐利 得 不 发 一 言 束 能 使 政 人 安静 下 来 。 他 鲜红 的 脸 与 狂 野 的 
脾气 相配 ， 巨 大 的 额头 暗示 了 不 届 的 意志 。 他 很 严 苛 ， 却 烦 具 幽默 感 和 
深刻 的 机 智 。 他 预言 享 利 四 世 会 击败 马 耶 纳 〈Mayenne) ， 因 为 吾 利 花 
在 床上 的 时 间 都 比 马 耶 纳 花 在 三 餐 上 的 时 间 少 。 他 自己 也 睡 得 很 少 ， 工 
作 得 很 半天 。 


首先 他 决定 要 镇 压 胜利 的 盗 菲 。 他 和 爷 加 强 执行 现 有 的 茶 令 ， 不 准 人 
民 携 带 杀 人 的 武器 。 在 他 加 冕 前 一 天 ，4 个 青年 违犯 这 个 命令 而 被 捕 ， 
西 克 斯 图 斯 下 令 当场 将 他 们 吊 死 。 他 们 的 亲属 要 求饶 想 或 延期 ， 他 回答 
道 : “ 当 我 活着 ， 每 一 个 非 犯 都 必须 死 。” 不 久 ， 他 们 就 被 处 死 了 。 在 加 
免 竖 中 ， 他 们 的 户 体 挂 在 鞋 安 杰 罗 桥 附近 的 一 座 绞 台 上 。 这 束 是 西 殉 斯 
图 斯 的 残 职 演说 一 一 一 种 处 置 犯罪 政 集 的 陈述 。 


教皇 命令 贵族 们 解除 他 们 的 武装 。 他 答应 原谅 并 酬 赏 任何 一 位 盗 
匪 ， 只 要 他 交 出 另 一 位 资 菲 ， 死 活 都 行 ， 而 这 份 酬金 要 由 那 位 被 捉 盗 菲 
的 家 人 或 自治 村 来 付 。 知 有 一 个 资 菲 违抗 ， 西 克 斯 图 斯 就 命令 他 的 家 人 
找到 他 并 交 出 来 ， 否 则 他 们 就 要 蔡 死 。 马 尔 比 诺 公 珊 把 下 了 毒 的 食物 放 
在 又 子 痛 上 ， 要 赶 又 子 的 人 经 过 盗 腓 寅 ， 以 博取 孝明 的 欢心 。 盗 罪 抢 下 
这 个 包 囊 ， 中 毒 而 死 。 他 对 宗教 职位 和 社会 阶级 诸 不 做 特殊 考虑 ， 属 
于 “最 高 家 族 ” 的 被 告 一 样 有 徘 ， 坚 不 仁 蒸 或 拖延 。 教 士 犯罪 照样 和 其 他 
人 一 样 帅 死 ， 不 久 乡 间 就 布 满 随 风 摇 摆 的 尸体 。 罗 瑟 的 知识 分 子 说 ， 钉 
竺 圣 安 杰 罗 桥 上 的 头 据 已 多 于 市 场 推 上 的 瓜 果 。 人 民 抱 怨 教 星野 蛮 残 
忍 ， 但 大 使 们 告诉 他 : “道路 所 通过 的 任何 一 片 教 星 国 的 土地 都 充满 和 
平 与 安定 。” 这 位 骄傲 的 教 星 在 钱币 上 铸 着 “不 可 亦 玩 ”(Noli me 
tangere) 的 铭 言 。 在 愤怒 中 ， 他 下 令 烧 死 同性 恋 的 一 个 教士 和 一 个 男 
孩 ， 并 强迫 一 个 年 轻 女 人 眼见 卖 她 为 娼 的 母 杀 被 吊 死 。 所 有 被 查 出 的 通 
奸 案 都 受到 死刑 的 重 如 。 很 多 人 因为 很 久 很 久 以 前 的 徘 行 被 捕 。 有 一 份 
海报 引用 圣 彼 得 发 拌 的 景象 ， 说 他 害怕 西元 斯 图 斯 会 因 他 在 基督 被 捕 时 





























割 下 马尔 修 斯 (Malchus) 的 耳 条 而 判 他 的 罪 。 


他 在 疯狂 追捕 之 余 仍 有 时 间 治 理 与 改革 。 他 中 止 了 格 列 高 利 十 三 世 
对 贵族 发 动 的 没收 之 战 。 他 使 奥 西 尼 和 科 洛 纳 两 大 世 仇 联姻 而 得 到 和 
解 。 他 在 10 群 新 的 、4 和 群 晶 的“ 会众” 之 间 分 配 枢 机 主教 ， 也 在 其 中 分 配 
了 罗马 教廷 的 行政 权 。 他 下 令 教 职 人 员 研 究 特 伦 特 会 议 中 的 所 有 改革 法 
规 ， 并 要 求 主教 们 定期 访问 、 纠 正 各 修道 院 。 与 修女 通奸 则 双方 都 将 被 
处 死 。 他 使 罗马 大 学 完全 复苏 。 为 了 适应 书本 的 增加 ， 他 任命 多 米 尼 责 
丰 塔 纳 〈Domenico Fontana) 为 梵 带 冈 图 书馆 设计 了 一 个 华丽 的 新 家 。 
他 亲自 督导 “拉丁 语 《 圣 经 》” 的 改良 版 本 一 一 《圣经 》 译 成 拉丁 文 的 最 
佳 译本 ， 就 像 詹 姆 士 一 世 的 英 译 本 一 样 。 


他 不 像 他 的 文艺 复兴 时 代 先 辈 们 ， 对 异 教 艺术 的 遗迹 也 予以 尊敬 ， 
他 拆毁 塞 维 鲁 斯 建 的 建筑 而 为 圣 彼 得 教堂 准备 柱子 。 他 建议 夷 平西 西利 
亚 : 梅 特 拉 (Caecilia Metella) 的 坟墓 。 他 威胁 说 ， 如 果 丘 比特 、 阿 波 
罗 、 密 涅 瓦 等 神像 不 除去 ， 他 就 拆毁 神殿 。 他 准许 密 涅 瓦 留 下 来 ， 但 对 
她 的 罗马 的 姓 再 施 洗礼 而 换 名 ， 而 且 以 十 字 架 换 下 她 的 了 矛 。 他 还 在 图 拉 
真 和 马 可 : 奥 勒 留 的 廊 柱 之 上 放置 对 彼得 与 圣保罗 的 雕像， 并 依 此 为 廊 
柱 重 新 命名 ， 以 便 驱 绪 。 为 了 进一步 象征 异 教 臣 属 于 基督 教 ， 他 聘 了 多 
米 尼 克 把 卡 里 古 拉 从 赫 利 奥 波 利 斯 (Heliopolis) 带 回 罗马 ， 而 将 尼 禄 立 
在 西 科斯 . 阿 西贡 斯 (Circus Maximus) 的 方 尖 石碑 移 到 圣 彼 得 广场 。 这 
座 红 花岗岩 碑 高 83 英 尺 ， 重 量 超过 100 万 罗马 磅 。 安 东 尼 . 桑 加 罗 
(Antonio da Sangallo) 和 米 开 明基 罗 等 大 建筑 家 都 曾 声言 ， 移 动 这 座 
石碑 非 文艺 复兴 工程 师 力所能及 。 多 米 尼 克 和 他 的 兄弟 花 了 一 年 才 完 成 
这 件 工作 〈1585 一 1586 年 ) 。 巨 大 的 机 器 用 来 搬运 这 座 碑 铭 。800 个 行 
过 圣 礼 的 人 及 140 匹 马 拉 着 44 条 绳索 ， 每 一 条 都 像 男人 的 手臂 一 样 粗 ， 
把 它 高 举 到 新 位 置 上 。 多 米 尼 克成 功 了 ， 他 成 了 罗马 的 英雄 。 西 元 斯 图 
斯 铸 了 纪念 勋章 ， 并 向 外 国政 府 致 送 官方 的 公告 。 顶 上 的 圆 球 被 换 成 一 
个 十 字 架 ， 里 面包 含 着 基督 去 世 的 那 座 “ 真 十 字 架 ”。 西 克 斯 图 斯 觉得 基 
督 教 文明 兽 一 度 受 文艺 复兴 和 干扰， 如 今 已 重 获 势力 。 


这 位 不 屈 不 挠 的 教 量 ， 在 他 短暂 的 5 年 内 ， 重 修了 世俗 的 罗马 。 他 
重建 已 废 的 阿 奎 . 亚 历 山 德里 亚 〈Acqua Alessandria) ， 带 来 良好 的 供水 
系统 一 一 供应 27 个 新 的 喷 果 ， 把 它 依 照 自 己 的 名 字 定 名 为 阿 奎 : 费 利 斯 
(Acqua Felice) 。 他 以 财政 支援 湿地 的 排水 ， 以 清新 空气 。9600 瑞 再 
的 土地 得 以 开发 ， 不 过 这 项 事业 在 他 死 时 被 庆 弃 了 。 多 米 尼 元 在 他 的 吟 


















































哈 下 根据 古典 的 修 路 计划 新 建 了 一 些 林 了 戎 大 道 。 西 斯 带 那 〈Sistina) 路 
被 延长 为 费 利 斯 路 。 桑 塔 .玛丽 亚 : 马 焦 雷 〈Santa Maria Maggiore ) 教堂 
成 为 几 条 辐射 状 通衢 的 中 心 。 罗 马 开 始 具 有 现代 化 的 雏形 。 国 库 已 空 ， 
为 了 提供 供应 各 种 措施 的 经 沉 ， 西 克 斯 图 斯 只 好 连 生活 必需 品 也 抽 税 ， 
贬低 币值 ， 出 卖 官 位 ， 开 出 年 金 文 票 以 酬谢 别人 送 给 教廷 国库 的 礼物 。 
他 很 称职 、 很 小 心地 文 配 他 的 资金 ， 死 时 府 库 中 还 留 下 500 万 克明 。 


他 最 伟大 的 事业 体现 在 外 交 上 。 他 从 未 放弃 重 获 英 、 德 及 联合 基督 
教 世界 对 抗 伊斯兰 教 的 希望 。 他 仰 花 伊 丽 沙 白 的 政治 手腕 ， 却 帮助 别人 
明 诬 罢 贺 她 。 他 答应 支 助 西班牙 “无 政 舰队 ”的 费用 ， 却 不 信任 菲利普 的 
拖延 时 间 ， 所 以 很 精明 地 以 西班牙 军队 实际 登陆 英国 为 援助 的 条 件 。 法 
国 是 他 最 大 的 问题 。 法 国 的 胡 格 话 教 徒 本 当 在 1572 年 被 炙 除 ， 却 在 不 届 
的 亨利 的 领导 下 进军 巴黎 。 为 了 天 主教 ， 菲 利 普 二 世 以 金钱 资助 “ 联 
盟 ” 以 拯救 法 国 一 一 也 是 为 西班牙 。 西 克 斯 图 斯 面临 抉择 ， 是 该 让 法 国 
成 为 新 教 国 ， 或 帮助 菲利普 将 法 国 变 成 西班牙 的 属地 。 然 而 ， 为 使 教廷 
免 受 世俗 的 控制 ， 法 国 与 西班牙 之 间 力 量 的 均衡 是 不 可 缺少 的 。1589 
年 ， 西 珊 斯 图 斯 表示 要 参加 对 抗 训 利 的 战争。 享 利 答应 成 为 天 主教 徙 ， 
西 克 斯 图 斯 便 撤回 计划 。 菲 利 普 以 西班牙 脱离 教廷 势力 为 威胁 ， 一 位 西 
班 牙 耶 稣 会 修士 也 指 贡 教 旦 协助 异 首 ， 而 西 殉 斯 图 斯 坚持 立场 ， 并 欢迎 
享 利 的 来 使 。 最 后 他 对 享 利 的 信心 得 到 了 证 明 : 法 国 被 挽回 依旧 效忠 教 
会 ， 继 续 作 为 对 抗 西班牙 的 均衡 力量 。 


这 是 他 最 后 的 胜利 ， 也 许 这 次 的 操 苑 使 他 精 疲 力 奖 。 主 教 、 贯 族 和 
人 民 都 不 严 悼 他 的 死亡 (1590 年 )。 主 教 们 曾 为 他 的 严 苛 而 退 避 ， 贵 族 
曾 被 过 违反 时 尚 的 风俗 以 革 守 法 律 ， 人 民 被 抽 税 已 至 极限 ， 又 被 训练 成 
罕有 的 温驯 ， 如 今 他 们 试图 拆毁 神 砍 上 的 西元 斯 图 斯 雕像 。 但 在 他 给 予 
的 打击 不 再 疼痛 以 后 ， 后 代 终 于 把 他 的 成 就 与 他 的 残酷 、 他 的 骄傲 与 他 
的 追求 权力 平衡 了 一 下 。 一 个 理性 主义 历史 学 家 莱 基 〈Lecky) 判定 
他 “在 所 有 曾 坐 上 教 星 宝座 的 诸 人 中 ， 虽 不 是 最 伟大 的 人 ， 却 是 最 伟大 
的 政治 家 ”。 


这 段 时 期 ， 他 的 后 继 者 中 有 两 位 特别 值得 一 提 。 元 羔 门 特 八 世 几 平 
是 一 个 基督 徒 。“ 在 过 去 这 么 久 以 来 兽 坐 上 罗马 教 星 坐 椅 的 人 中 ”， 胡 格 
诡 教 徒 索 利 说 ， 他 “最 没有 党派 人 往 见 ， 最 上 只有 《四 福音 书 》 规 范 的 温和 
及 同情 精神 ”。 然 而 ， 他 不 表 对 桑 西 : 比 阿 慌 斯 (Cenci Beatrice) 仁慈 
(1599 年 )， 人 准许 宗教 裁判 所 将 布鲁诺 烧 死 在 火 刑 柱 上 (1600 年 ) 。 乌 












































尔 班 八 世 起 初 在 “三 十 年 战争 ”中 帮助 西班牙 和 奥地利 ， 不 过 ， 他 试图 侵 
于 曼 图 亚 时 ， 因 害怕 被 包围 ， 便 把 外 交 策 略 转 向 ， 与 法 国 的 歼 塞 留 合 
作 ， 使 用 古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 的 新 教 军队 削弱 哈 布 斯 堡 王 族 的 势力 。 受 到 
当时 军事 精神 的 传染 ， 他 将 其 统治 扩大 ， 相 当 于 一 个 世俗 的 君主 。 他 得 
到 乌 尔 比 诺 ， 并 重重 抽 税 一 一 对 其 他 州 也 如 此 一 一 以 金钱 文 助教 星 军 队 
对 抗 则 尔 马 公 员 。 这 支 军队 被 证 明 是 坚 无 价值 的 ， 他 的 死 又 使 教 星 国 陷 
入 “有 惨败 和 疲 竭 的 惨 境 ”"。 一 位 栖 蒂 冈 使 臣 说 :“ 简 直 不 可 能 兴起 或 恢 
复 。” 这 位 大 使 错 了 。 教 会 到 处 存在 着 恢复 的 基本 要 素 ， 教 星 地 位 再 次 
提高 。 意 大 利 的 平民 ， 以 强烈 而 语 于 想象 的 度 诚 来 安慰 豆 古 以 来 的 艰 
对 ， 仍 拥挤 到 他 们 神圣 的 殿 这 ， 庄 重地 参加 宗教 游行 ， 互 相传 告 神 迹 ， 
痛 香 而 狂喜 地 跪 朴 到 斯 卡拉 : 桑 塔 〈Scala Santa) 。 菲 利 普 : 内 里 〈Philip 
Neri) 、 考 尔 斯 的 弗 明 西 斯 、 维 蕉 特 : 保 尔 〈Vincent de Paul) 等 革 人 也 
显露 出 古老 教会 的 潜力 ， 激 起 他 们 虔诚 的 信仰 。 耶 稣 会 修士 阿 洛 伊 修 斯 
:页 院 加 (Aloysius Gonzaga) ， 在 罗马 为 辣 疫 病人 讲 道 而 去 世 时 ， 年 仅 
23 岁 〈1591 年 ) 。 面 对 新 教改 革 家 的 攻击 ， 圣 人 的 力 劝 、 米 兰 的 博 罗 梅 
奥 . 圣 查 理 等 高 级 教士 的 激励 ， 罗 马 教廷 终于 放弃 它 的 腐败 与 俗世 化 。 
经 过 一 代 代 教 星 的 努力 ， 自 我 改革 运动 即使 迟缓 ， 至 少 也 在 增长 中 。 古 
老 的 宗教 教 团 重 新 苗 壮 ， 新 教 团 逐 渐 增多 出 现 了 司祭 祈 和 社会 “1564 
年 ) 、 圣 安 布 罗 西 教 团 〈1578 年 ) 、 小 牧师 团 〈1588 年 ) 、 拉 扎 利 司 会 
(1624 年 ) 、 慈 善 修女 会 (1633 年 ) 及 其 他 更 多 的 教 团 。 神 学 院 授 设 于 
整个 天 主教 世界 ， 以 便 训 练 受 过 教育 的 《不 行 宗教 普 约 的 ) 世俗 僧 。 天 
主教 传教 士 远 及 每 一 寸 非 基督 教士 地 ， 面 对 艰苦 与 危险 ， 照 顾 病人 ， 教 
育 青 年 ， 传 讲 信仰 。 









































耶稣 会 
- 在 欧洲 


迭 蕊 : 雷 恩 斯 (Diego Laynez，1565 年 )》 逝 世 之 后 ， 耶 稣 会 选择 弗 朗 
西 斯 科 : 布 草 亚 (Francisco Borgia) 为 总 会 长 ， 他 的 性 格 与 事业 是 当代 最 
热心 的 。 他 家 许 语 有， 是 教 旺 亚历山大 六 世 〈Alexander VI) 的 孙子 ， 
后 来 成 为 甘 迪 亚 公 咽 、 加 泰 罗 尼 亚 〈Catalonia) 总 督 、 诸 王 的 朋友 。 他 
在 1546 年 加 入 新 教 团 ， 把 个 人 财产 全 部 捐 出 ， 以 一 生 兰 修 虔 诚 被 详 封 为 
圣 徒 。 埃 韦 拉 德 . 黑 十 利安 〈Everard Mercurian) 继 他 成 为 总 会 长 ， 在 历 
史上 未 留 下 事迹 ， 但 卡 兰 迪奥 . 阿 夸 维 拟 〈Clandio Aquaviva) 以 智 莫 与 
圆滑 引导 此 会 度 过 了 艰苦 的 34 年 〈1581 一 1615 年 ) ， 因 此 很 多 耶稣 会 修 
士 都 把 他 列 为 自 罗 兆 拉 (Loyola〉 以 来 所 有 会 长 中 最 崇高 的 一 位 。 当 他 
接 掌 该 会 时 ， 大 约 有 5000 名 耶稣 会 士 ， 他 死 时 已 达 1.3 万 名 。 


在 他 指导 下 ， 一 个 耶稣 会 学 者 组 成 的 委员 会 拟定 成 立 (1584 一 1599 
年 )“ 设 计 研 究 会 “>， 这 个 组 织 继续 到 1836 年 以 决定 耶稣 会 大 学 中 研究 的 
程序 与 方法 。 (这 些 学 校 ) 招收 11 岁 到 14 岁 的 男孩 ，6 年 的 课程 中 3 年 学 
希腊 文 、 拉 丁 文 和 文学 ， 其 余 3 年 学 习 最 广义 的 哲学 ， 包 括 目 然 科学 、 
理 则 学 、 形 而 上 学 和 伦理 学 。 和 与 论 认为 这 些 科 目 都 教 得 非常 好 。 哲 学 是 
经 院 学 派 的 ， 但 是 目前 还 没有 为 人 所 接受 的 代 蔡 品 。 生 物 和 现代 俗世 
史 ， 正 如 当时 所 有 的 学 校 一 样 ， 颇 被 忽略 ， 也 许 因为 动物 为 求生 存 而 竞 
争 的 惨状 ， 和 人 间 几 乎 不 间断 的 战争 史实 都 违反 纯洁 的 信仰 。 整 体 说 
来 , “设计 研究 会 "是 中 世纪 和 文艺 复兴 之 间 很 有 技巧 的 妥协 。 令 人 惊 诈 
的 是 ， 耶 稣 会 士 欢迎 戏剧 的 再 生 。 他 们 翻译 、 写 作 并 排演 剧本 ， 且 发 觉 
对 学 生 而 言 ， 戏 剧 是 训练 演讲 与 口才 的 好 方法 ， 在 舞台 安排 与 布景 方面 
他 们 走 在 时 代 前 端 。 他 们 用 辩论 来 训练 机 智和 推理 能 力 ， 但 是 他 们 不 鼓 
励 老 师 和 学 生 思 想 的 独创 。 他 们 的 目的 显然 是 产生 一 个 受过 教育 却 保守 
的 优秀 分 子 ， 可 以 在 智慧 和 行动 上 领导 ， 但 是 不 被 教条 中 的 疑点 困扰 ， 
且 坚 信 天 主 教 教规 。 几 乎 在 所 有 例子 中 ， 耶 稣 会 学 校 都 是 由 世俗 的 权威 
人 士 、 教 会 领袖 或 有 钱 的 个 人 所 建立 或 供养 ， 但 是 耶稣 会 却 有 完全 的 控 
制 权 。 虽 然 有 几 个 大 学 是 特别 为 贵族 子弟 建立 的 ， 大 部 分 (几乎 全 部 ) 
免费 对 任何 有 资格 的 学 生 开 放 ， 无 论 其 贫 富 。 教 师 们 通常 都 是 教 团 会 
员 ， 执 教 方面 比 新 教 的 教师 优良 。 他 们 是 奉献 的 ， 不 收报 酬 的 ， 他 们 的 






































教士 服 与 苦 修 使 他 们 具有 宗教 权威 ， 不 必 运 用 恐惧 及 肉体 的 惩罚 而 能 维 
持 其 纪律 。 很 多 新 教徒 把 子弟 送 往 耶 稣 会 大 学 ， 希 望 他 们 不 仅 在 古典 学 
科 方 面 得 到 良好 的 教育 ， 也 在 道德 、 礼 仪 和 性 格 上 得 到 高 超 的 训 

练 。“ 至 于 教学 法 方面 ，” 弗 朗 西 斯 .培根 写 道 , “最 便捷 的 规则 就 是 “请 教 
耶稣 会 学 校 ， 因 为 从 来 没有 其 他 更 好 的 方法 。”1615 年 耶稣 会 有 372 所 
学 院 ，1700 年 增 至 769 所 学 院 以 及 24 所 大 学 ， 遍 及 全 世界 。 在 天 主教 的 
国家 中 ， 中 学 教育 几乎 完全 落 入 他 们 手中 ， 使 他 们 在 形成 国家 心智 方面 
具有 很 大 的 影响 力 。 


在 天 平 的 另 一 端 ， 他 们 也 对 国王 们 进言 。 阿 夸 维 瓦 茶 止 他 们 担任 星 
家 的 听 告 解 的 神父 ， 也 不 或 励 他 们 参与 政治 。 然 而 ， 就 在 阿 夸 维 瓦 活着 
的 时 候 ， 皮 埃 里 .- 科 顿 (Pierre Coton) 神父 曾 接受 亭 利 四 世 的 邀请 ， 成 
为 他 的 宗教 导师 。 后 来 耶稣 会 还 同意 了 他 们 最 杰出 的 学 生 伏 尔 泰 的 看 
法 ， 认 为 塑造 一 个 国家 最 好 的 办 法 就 是 塑造 该 国 的 国王 。 到 1700 年 他 们 
己 担 任 了 好 几 百 位 显贵 的 告解 神父 。 女 人 尤其 有 感 于 他 们 良好 的 仪态 以 
及 他 们 对 世界 容忍 的 态度 。 由 于 担任 重要 女人 的 告解 神父 ， 这 些 聪明 的 
神父 便 成 为 重要 的 人 物 。 


他 们 坦白 宣称 他 们 想 与 人 类 打成一片 ， 而 不 想 在 修道 院 中 孤立 日 
己 ， 于 是 他 们 使 道德 观念 适应 俗人 人 根深蒂固 的 风尚 。 根 据 他 们 的 判断 ， 
严格 的 基督 教 伦理 只 有 隐士 和 圣人 可 能 实 践 ， 人 性 的 本 质 要 求 对 于 完美 
的 规则 有 缓和 的 余地 。 这 种 伦理 教条 的 调整 已 有 先例 ， 亚 里 士 多 德 对 相 
拉 图 的 完美 主义 进行 修正 ， 犹 太 法 学 家 也 曾 使 古老 的 希 伯 来 法 律 适 应 都 
市 生活 的 新 情境 。 虽 然 在 他 们 自己 的 教规 中 一 一 通常 在 他 们 的 实际 生活 
中 也 如 此 一 一 耶稣 会 轻视 肉体 ， 但 他 们 了 解 肉 体 ， 所 以 给 予 肉体 道德 上 
的 余地 ， 以 免 菲 人 被 迫 有 反叛 而 不 再 效 中 教会。 为 了 减轻 基督 教规 与 人 类 
本 性 之 间 的 紧张 ， 耶 稣 会 和 其 他 神学 家 发 展 出 是 非 论 一 一 道德 规 条 应 用 
于 各 种 特殊 情况 的 理论 。 


大 体 说 来 ， 耶 稣 会 在 神学 上 倾 回 于 自由 观点 。 某 些 人 如 羔 斯 神父 和 
上 户 万 的 哈 姆 〈Hamel) 神父 (1585 年 ) 等 ， 认 为 不 必 尽 信 《 圣 经 》 中 的 
每 一 个 字 及 每 一 规 条 都 是 上 和 融 启 示 的 结果 。 几 乎 所 有 耶稣 会 修士 都 强调 
经 院 哲学 的 信条 ， 认 为 俗世 政府 的 权力 是 由 人 民 得 来 的 。 而 不 少 人 如 胡 
安 :马里 安 纳 (Juan de Mariana) 和 布 森 鲍 姆 (Busenbaum ) 等 则 布道 
说 ， 人 民有 权 通 过 合法 的 代表 ， 罢 轴 其 至 杀 死 一 个 “ 坏 ” 国 王 ， 但 是 这 种 
情形 下 所 谓 的 “ 坏 ” 是 指 异 端 而 言 。 对 民主 的 强调 ， 可 能 源 于 耶稣 会 修士 



























































的 欲望 ， 对 罗马 表示 “ 教 星 绝对 权力 主义 者 ”的 效忠 ， 要 提高 教 星 统一 、 
神圣 的 至 高 权威 。 与 马丁 :路 德 相反 ， 耶 稣 会 修士 提倡 努力 工作 的 目的 
在 于 获得 解脱 ， 反 对 强调 原 菲 ， 而 且 他 们 以 重新 肯定 自由 意志 来 补偿 对 
保罗 、 圣 奥 上 古 斯 J、 路 德 、 约 畏 : 加 尔 文 和 詹 森 : 科 尼 利 斯 (Jansen 
Cornelis) 等 人 的 黑暗 宿命 论 。 一 位 简 衡 牙 的 耶稣 会 修士 户 斯 : 葛 里 那 
(Luis Molina) 曾 掀起 一 阵 神 学 狂热 ， 因 他 力 言 人 类 经 由 目 己 的 意志 及 
努力 可 以 决定 他 永恒 的 命运 ， 而 人 的 自由 选择 可 以 与 神 意 并 行 ， 甚 至 页 
服 神 意 。 圣 多 米 尼克 修 会 神学 家 谴责 他 为 异端 ， 耶 稣 会 起 而 为 他 辩护 。 
论战 愈 演 人 鳄 烈 ， 元 羔 门 特 八 世 下 令 双 方 保持 冷静 (1596 年 )。 


耶稣 会 较 合 人 情 的 伦理 观 ， 加 上 他 们 的 基本 概念 ， 他 们 保守 的 组 织 
及 人 裔 布 各 地 的 力量 ， 使 世俗 的 天 主教 教士 不 欢迎 他 们 ， 新 教派 更 痛恨 他 
们 。 博 罗 梅 奥 - 圣 查理 教士 控诉 他 们 对 于 有 权势 的 罪人 过 分 洁 大。 沙 比 
说 ， 如 果 圣 彼得 曾 受 到 某 位 耶稣 会 告解 神父 的 指导 ， 他 可 能 气 弃 基督 而 
仍 没有 罪 。 继 阿 硅 维 瓦 担任 耶稣 会 总 会 长 的 马 迪 奥 : 维 特 里 斯 基 (Mutio 
Vitelleschi〉 和 警告 他 的 教 团 说 ， 该 团 急于 积聚 财 定 已 引起 广泛 的 指 员 。 
英国 的 新 教 牧 师 ， 他 们 承认 君主 以 神权 统治 国家 ， 而 震惊 于 耶稣 会 所 主 
张 的 人 民主 权 及 在 特殊 时 机 可 狐 君 之 观念 。 罗 伯 特 : 菲 尔 默 (Robert 
Filmer) 指 斥 枢机 主教 贝 拉 尔 米内 的 意见 , “世俗 的 权力 .……… 在 于 人 人民， 
除非 他 们 把 它 赋予 某 一 位 君主 *?。 德 国 新 教派 攻击 耶稣 会 是 “地 狱 吐 出 来 
的 魔鬼 产物 ”， 有 些 人 要 求 把 他 们 当 作 女巫 钉 在 火 刑 柱 上 谋 死 。1612 年 
波兰 出 现 《 秘 密 检查 》 (Monita Secreta) 一 书 ， 其 主旨 在 于 秘密 指导 耶 
稣 会 赢得 财产 和 政治 权力 。 这 本 书 到 1700 年 已 印行 22 版 。 现 在 几乎 仍 有 
人 相信 那 本 书 ， 但 一 般 把 它 归 类 于 聪明 的 讽刺 或 无 耻 的 伪造 文件 。 


* 在 寞 教区 


在 天 主教 人 士 上 腿 中 ， 耶 稣 会 的 错误 远 超过 他 们 教育 方面 的 功 勒 以 及 
他 们 布道 的 勇气 。 其 他 宗教 团体 也 参加 了 虔诚 的 传教 历险 ， 但 是 有 什么 
能 比 得 上 耶稣 会 修士 在 印度 、 中 国 (the“Middle Kingdom”) 、 日 本 和 美 
洲 等 地 的 大 胆 进取 的 精神 所 建立 的 事业 和 殉道 呢 ? 在 印度 ， 英 甲 儿 
(Mogul) 星 禹 阿 元 巴 (Akbar〉 邀请 一 些 耶稣 会 修士 到 他 响 特 珀 : 西 科 
里 (Fatehpur Sikri) 一 地 的 朝廷 (1579 年 ) 。 他 好 奇 而 同情 地 倾听 他 们 
的 布道 ， 但 拒绝 放弃 他 的 女 养 。 一 位 意大利 贵族 罗 伯 托 . 详 比 里 
(Roberto de'Nobili) 进入 耶稣 会 ， 到 印度 担任 传教 士 〈1605 年 ) ， 学 
习 印 度 教 的 教规 和 教 仪 ， 念 效 婆罗 门 〈(Brahmin〉 阶 级 的 衣服 和 规则 ， 





























在 桑 斯 科 里 特 〈Sanskrit) 开展 工作 ， 使 许多 人 改 信 和 基督教。 其 余 耶稣 
会 修士 成 为 瑜伽 信徒 (Yogis〉，， 在 低 阶层 中 进行 工作 。1624 年 左右 ， 
耶稣 会 传教 士 横 越 喜马拉雅 山 (the Himalayas) 进入 中 国 西藏 。 


早 在 1549 年 耶稣 会 修士 便 进入 日 本 。 到 1580 年 他 们 宣称 有 10 万 人 改 
宗 为 教徒 。1587 年 他 们 被 迫 离 开 这 个 品 屿 ，1597 年 他 们 与 革 方 济 各 修 会 
修士 同样 受到 激烈 的 迫害 ， 教 士 、 僧 侣 和 数 干 日 本 基督 徒 都 被 钉 死 在 十 
字 架 上 一 一 公子 手 宣 称 这 是 学 自 《 福 首 书 》 的 新 技巧 。1616 年 左右 一 组 
新 的 耶稣 会 修士 进入 日 本 ， 并 叉 培 育 了 相当 数量 的 教徒 。 但 是 答 兰 与 英 
国 商 人 相信 耶稣 会 修士 正在 为 殴 萄 牙 或 西班牙 贸易 铺路 ， 挑 拨 政 府 再 施 
迫害 ，31 个 教士 被 处 死 。 到 1645 年 基督 教 在 日 本 完全 绝迹 。 


到 中 国 传教 是 一 个 很 富 挑战 性 的 冒险 ， 因 为 中 国 的 旺 帝 们 曾 表 示 要 
处 死 任 何 敢于 进入 “中 国 ” 的 基督 徒 。 我 们 曾 在 别处 得 知 ， 耶 稣 会 修士 弗 
明 西 斯 : 哈 维尔 〈Francis Xavier) 几乎 只 看 到 了 他 决心 传道 的 中 国 就 死 
了 (1552 年 )。1557 年 秆 衡 牙 商人 在 中 国 的 澳门 (Macao) 建立 了 殖民 
地 。 有 些 耶 稣 会 修士 在 那儿 潍 心 学 习 中 国 方言 与 习惯 。 最 后 他 们 之 中 有 
两 位 : 利 玛 窦 (Matteo Ricci) 与 米 切 尔 : 鲁 奇 里 (Michele Ruggieri) 进 
入 广东 省 ， 带 着 语言 、 天 文 、 数 学 、 钟 、 表 、 书 、 地 图 和 器 具 等 装备 。 
该 省 督军 迷 上 了 这 些 新 玩意 儿 ， 而 利 玛 窦 和 和 鲁 奇 里 改 用 中 国名 字 与 服 
装 ， 淳 朴 地 生活 ， 六 勤 地 工作 ， 行 为 端庄 谦和 ， 他 们 终于 获准 留 下 来 。 
利 玛 窦 住 在 广州 ， 以 科学 和 地 理 知 识 使 中 国人 留 下 深刻 印象 。 他 建立 日 
竺 ， 画 出 方便 而 可 靠 的 地 图 ， 还 做 了 艰深 的 天 文 计算 。 他 写 了 一 本 问答 
教学 法 ， 书 中 引用 东方 古典 经 籍 来 解释 与 支持 基本 的 基督 教 信 仰 ， 开 始 
引导 他 的 朋友 们 成 为 基督 徒 。 他 因为 受到 宽容 而 壮胆 ， 搬 到 京城 郊区 
《1601 年 ) ， 并 送 了 一 座 钟 给 明神 宗 。 当 钟 停 了 ， 而 没有 中 国学 者 能 发 
动 它 的 时 候 , “天 子 ” 便 召 请 捐赠 者 。 利 玛 窦 前 往 修 钟 ， 并 介绍 其 他 的 科 
学 占有 具 给 这 位 好 奇 的 统治 者 。 不 久 利 玛 窦 和 其 他 耶稣 会 修士 便 在 明 朝 朝 
迁 黄 立 基 础 。 这 位 亲切 的 星 带 不 阻止 上 层 阶 级 改变 信仰 。 利 玛 讲 死 后 
《1610 年 ) ， 另 一 位 耶稣 会 修士 汤 知 望 〈Johann Adam Schall von Bell ) 
接 下 了 他 科学 与 布道 的 使 命 。 他 改革 中 国 历 法 ， 为 中 国 军队 造 优 良 的 大 
炮 ， 变 成 星 帝 亲 密 而 忠诚 的 朋友 ， 罕 中 国 丝 袍 ， 住 宫殿 ， 玩 卉 政治 手 
腕 ,被 贱 入 牢狱 ,获释 后 一 年 内 死去 。 


进入 18 世 纪 ， 在 中 国 的 耶稣 会 修士 擅长 科学 ， 放 弃 了 神学 的 教条 主 
义 。 他 们 研究 中 国 吾 典 经 籍 ， 被 其 中 的 高 度 智 慧 所 感动 。 中 国人 对 祖先 






































的 集 拜 似乎 令 人 钦佩 地 引导 了 道德 与 社会 的 安定 ， 孔 子 思想 的 确 有 不 少 
值得 时 敬之 处 。 但 是 其 他 传教 士 对 罗马 宗教 裁判 所 抱 优 〈1645 年 ) 说 ， 
耶稣 会 轻视 十 字 架 与 教规 ， 说 是 会 吓 坏 中 国人 ， 因 他 们 不 习惯 于 人 类 和 杀 
死神 只 的 思想 。 耶 稣 会 修士 不 以 拉丁 文 而 以 中 文 做 弥撒 ， 他 们 人 允许 教徒 
保留 很 多 当地 宗教 的 仪式 。 邵 稣 会 传教 士 担任 将 盏 与 星 帝 的 医生 、 外 科 
医生 、 商 人 、 放 球 人 以 及 顾问 ， 得 到 不 少 财 宣 。 耶 稣 会 修士 方面 却 惊 讶 
于 对 多 米 尼克 修 会 及 圣 方 济 各 修 会 坚持 告诉 中 国人 人， 基督 教 是 逃避 永恒 
神 讶 的 唯一 方法 ， 而 他 们 所 染 拜 的 祖先 正在 地 狱 受 焚 。 英 诺 森 十 世 
(Innocent X ) 下 令 耶 稣 会 修士 禁止 教 友 用 肉 与 酒 符 祀 祖先 。 同 时 耶稣 
会 神父 们 也 同 欧 洲 摘 述 在 18 世 纪 时 和 干扰 基督教 归于 正统 的 中 国生 活 、 宗 
教 与 思想 。 


在 南美 洲 ， 耶 稣 会 修士 开办 学 校 、 医 务 中 心 ， 努 力 缓和 西班牙 主人 
的 野 恋 ， 赢 得 当地 人 的 尊敬 与 信赖 。 他 们 编纂 字典 与 文法 ， 探 勘 危 险 的 
内 部 ， 大 量 增 进 地 理 知 识 。 他 们 把 秘鲁 的 金鸡 纳 皮 ， 也 就 是 硅 守 ， 送 到 
欧洲 ， 成 为 治 匹 疾 的 标准 药品 。 而 在 巴拉圭 (Paraguay) ， 他 们 更 建立 
了 共产 主义 式 的 理想 国 。 


在 那儿 ， 在 乌拉 圭 河 CUruguay River) 界 的 南美 草原 与 树林 里 ， 在 
殖民 者 里 足 不 前 的 危险 的 瀑布 之 上 ， 他 们 组 织 了 自己 的 印第安 殖民 地 。 
在 西班牙 的 菲利普 三 世 许可 下 ， 他 们 把 耶稣 会 修士 与 殖民 官员 以 外 的 白 
人 都 赶 走 。 他 们 发 现 居民 纯真 而 友善 一 一 “20 万 个 各 方面 都 适合 上 帝王 
国 的 印第安 人 ”。 他 们 学 习 土 闭 的 语言 ， 但 不 教 他 们 西班牙 语 或 简 殉 牙 
语 ， 他 们 劝阻 人 民 和 殖 民 者 来 往 。 他 们 以 慈 善 、 人 道 与 音乐 来 劝 诱 人 们 
信仰 基督 教 。 他 们 建立 音乐 训练 学 校 。 他 们 组 织 管弦 乐队 ， 以 所 有 主要 
的 欧洲 乐器 演奏 各 种 音乐 作品 ， 甚 至 也 演 舌 意大利 歌剧 选 曲 。 不 久 土 著 
就 唱 弥 撤 圣 剧 ， 保 证 二 个 声音 的 合唱 团 中 听 不 到 一 个 错误 的 音符 。 首 乐 
家 组 成 的 乐队 领导 土 赣 工作 与 体 和 县 ， 也 陪 着 他 们 在 店铺 或 田地 里 工作 。 
基督 教 的 节日 以 歌唱 、 舞 蹈 与 运动 比赛 来 庆祝 。 奸 稣 会 神父 谱写 喜剧 ， 
再 教 群众 演出 。 


经 济 与 政府 完全 受 耶 钙 会 修士 控制 。 土 著 在 复制 欧洲 产品 方面 颇具 
天 赋 ， 连 复杂 的 钟表 、 精 致 的 花边 与 乐 絮 部 不 例外 。 工 作 是 强迫 性 的 ， 
但 年 轻 人 可 以 选择 自己 的 行业 ， 困 暇 时 间 则 有 娱乐 和 文化 活动 。 平 均一 
天 工作 8 小 时 。 耶 稣 会 修士 决定 工作 、 睡 觉 、 祈 等 和 游戏 的 时 间 。 部 分 
土地 归 个 人 所 有 ， 大 多 数 是 公有 财产 。 公 共 工 作 的 产品 付 给 政府 ， 部 分 












































留 下 播种 或 以 备 欧 年 之 用 ;部 分 用 来 付 人 头 税 给 西班牙 国王 ; 大 部 分 依 
照 需 要 分 配给 两 万 家 许 ， 可 能 有 一 部 分 用 来 维持 150 位 担任 指导 员 、 监 
工 、 医 生 、 教 师 和 神父 的 耶稣 会 修士 ， 使 他 们 维持 中 等 水 平 的 生活 。 在 
耶稣 会 修士 的 建议 下 ， 旦 家 的 法 律 禁止 他 们 分 至 经 济 利润 ， 要 求 他 们 定 
期 清 数 省 内 的 人 数 。 法 律 由 土著 法 官 与 警察 执行 。 每 如 包括 鞭 答 、 下 狱 
和 驱逐 ， 但 是 没有 重 鹿 。 每 一 个 社区 有 上 自己 的 医院 、 学 院 、 教 坚 和 为 老 
人 与 病 患 所 设 的 机 构 。 那 是 一 个 神权 的 共产 国 : 土著 得 到 食物 、 安 全 、 
和 平 与 有 限 的 文化 生活 ， 相 对 地 也 接受 基督 教 与 训练 。 


耶稣 会 修士 从 哪里 得 到 这 个 令 人 注意 的 政体 之 概念 呢 ? 也 许 部 分 来 
自 托 马 斯 : 葛 尔 (Thomas More， 英 国政 治 家 及 作家 ) 的 《乌托邦 》 
(CUtopia，1516 年 ) ， 部 分 得 自 《 福 音 书 》， 部 分 也 得 自 他 们 上 自己 会 团 
的 组 织 ， 因 为 会 团 正 是 沟通 许多 独立 海洋 的 岛屿 。 无 论 如 何 这 种 组 织 被 
证 明 顾 受 土著 欢迎 ， 那 是 不 用 武力 而 用 说 服 所 建立 的 ， 维 持 了 130 年 
《大 约 1620 一 1750 年 ) 。 当 它 受 到 外 来 攻击 的 时 候 ， 其 奋 死 抵抗 令 侵略 
者 大 为 震惊 ， 甚 至 连 法 国 启蒙 运动 的 怀疑 论 者 都 大 受 感动 。 阿 朗 贝 尔 写 
道 ;“ 了 好 稣 会 修士 仅仅 基于 他 们 说 服 的 力量 以 及 政府 的 宽大 措施 ， 以 宗 
教 在 巴 拉 直 建立 了 王朝 (? ) 权威 。 这 个 国家 的 主人 啊 ， 他 们 使 治 下 的 
人 民 快 乐 。” 伏 尔 泰 描写 这 个 实验 是 “人道 的 胜利 ”。 


由 于 无 法 与 外 界 人 类 隔绝 ， 它 终于 在 灾难 中 结束 。 西 班 牙 贸易 商 指 
责 耶 稣 会 修士 从 事 商 业 ， 西 班 牙 殖 民 者 因 被 逐 出 可 以 剥 曾 资 源 和 人 力 的 
地 区 而 怀恨 在 心 。 奴 隶 贩 子 的 团体 一 再 攻击 耶稣 会 的 殖民 地 。 神 父 及 他 
们 的 属 民 撤离 他 们 最 易 受 到 攻击 的 地 带 。 攻 击 愈 渐 深 入 ， 耶 稣 会 修士 得 
到 西班牙 国王 的 许可 ， 用 欧洲 武器 武装 土著 ， 后 来 他 们 总 算 挡 住 了 交 
击 。 使 这 个 殖民 区 更 危险 的 ， 是 欧洲 的 政治 和 思想 路 线 ， 耶 稣 会 修士 在 
法 国 、 西 班 牙 和 葡萄 牙 不 断 的 政治 阴谋 ,与 自由 思想 及 反 教 权 主 义 的 兴 
起 ， 导 致 18 世 纪 下 半期 几乎 所 有 国家 缘 驱 逐 教 会 。 掌 简 荀 牙 统治 权 的 大 
臣 波 姆 巴尔 (Pombal) 侯 茵 尤其 积极 参与 反对 耶稣 会 的 运动 。1750 年 他 
制订 一 项 条 约 ， 葡 列 牙 将 位 于 拉 普 拉 塔 河 (Rio de la Plata) 河口 的 圣 联 
克拉 门 托 (San Sacramento) 殖民 地 割让 给 西班牙 ， 换 取 西 班 牙 较 北 的 
土地 一 一 包括 7 个 耶稣 会 殖民 区 ， 有 3 万 印第安 人 。 同 时 有 证 言说， 这 些 
土地 内 有 金子， 由 耶稣 会 修士 密 茂 着 。 简 衔 牙 政府 下 令 神 父 与 土著 在 30 
天 内 离开 这 7 个 殖民 区 。 耶 稣 会 修士 (一 名 除外 ) 主张 上 顺服， 印第安 人 
宁愿 抵抗 ， 他 们 拒 斥 葡 欧 牙 的 攻击 整整 5 年 。1755 年 简 欧 牙 军 队 配备 了 
炮兵 ， 数 百名 印第安 人 被 杀 ， 其 余 的 人 逃 入 森林 或 投降 。 耶 稣 会 修士 在 







































































他 们 的 欧洲 长 官 命 令 下 回 返 西班牙 。 马 拉 托 里 (Muratori ) 所 称 的 “ 欢 愉 
的 基督 教义 ”(Cristianesimo Felice) 的 实验 终 告 结束 。 


耶稣 会 传教 士 在 北美 的 故事 我 们 比较 熟悉 ， 只 需要 完成 这 个 时 代 耶 
稣 会 活动 的 透视 图 就 可 以 了 。 他 们 在 1572 年 进入 墨西哥 ， 对 于 迅速 把 十 
著 变 成 基督 徒 的 工作 也 有 功劳 ， 但 是 该 事业 的 主要 担子 还 是 由 芋 多 米 尼 
克 修 会 及 圣 方 济 各 修 会 担任 。 最 后 这 一 派 从 誉 西 哥 到 以 其 创办 者 为 名 的 
迷人 城市 ， 一 路 上 留 下 可 爱 的 传道 与 行乞 布施 的 痕迹 。 很 多 耶稣 会 修士 
为 了 使 印第安 人 变 成 基督 徒 而 受 酷 和 刑 至 死 。 伊 院 元 "和 庆 格 斯 《lIsaac 
Jogues) 被 残 伤 、 妈 役 然 后 杀 死 。 布 雷 伯 夫 (Jean de Brkbeuf) 、 加 布 里 
埃 尔 , 拉 利 曼 特 〈Gabriel Lalemant) 、 安 东 尼 :丹尼尔 (Anthony Daniel) 
和 其 他 耶稣 会 修士 在 1648 年 到 1649 年 这 两 年 内 被 烧 死 于 火 刑 柱 上 或 入 锅 
煮 死 。 我 们 也 许 不 同意 这 些 人 所 教诲 的 神学 ， 但 是 我 们 必须 敬仰 他 们 的 
人 道 与 奉献 精神 。 

















意大利 的 日 天 与 黑夜 


“罗马 的 人 民 ，” 蒙 田 在 1581 年 见 到 他 们 时 说 ， “似乎 不 像 法 国 发 达 
城镇 的 人 那样 虔诚 ， 却 远 比 他 们 注重 仪式 。?” 神 圣 周 的 仪式 包括 血淋淋 
的 自我 鞭 答 的 游行 、 公 开 宣 布 逐 籍 者 、 展 览 当 年 维 罗 尼 卡 〈Veronica ) 
蔡 基 和 督 控 去 由 上 证 珠 的 面纱 。"“ 在 复活 节 前 夕 ， 在 圣 约 验 教 尝 内 ， 我 看 
见 正 在 展览 中 的 圣保罗 和 圣 彼 得 的 头颅 ， 那 上 面 仍然 有 肉 ， 有 血色 和 关 
须 ， 仿 佛 还 活着 一 样 。” 驱 政 则 有 极 感 人 的 仪式 ， 也 许 像 群 众 心理 疗 
法 。 意 大 利 天 主教 有 意 忽略 优秀 分 子 的 心灵 ， 提 供 大 众 一 种 有 利 但 不 受 
欢迎 的 律令 ， 包 于 在 诗 、 戏 剧 、 象 征 主义 、 悲 剧 净化 和 和 希望 的 外 衣 中 。 


蒙 田 证 明道 德 方面 普遍 改进 ， 但 两 性 关系 仍 维持 古老 的 放纵 态度 。 
色情 文学 以 往 在 基督 教 世界 的 任何 大 城市 都 可 以 买 到 ， 现 在 更 随处 销 
售 。 庇 护 五 世 把 同性 恋 视 为 大 罪 ， 使 罗马 贵族 少年 大 为 惊 丸 。8 个 葡萄 
牙 同性 恋 者 正式 结婚 ， 他 们 被 逮捕 并 绑 在 火 刑 柱 上 烧 死 。 庇 护 五 世 也 公 
布 法 律 将 妓女 逐 出 教皇 领地 〈1566 年 ) 。 商 人 抱怨 说 这 项 布告 会 减少 该 
城 人 口 ， 教 星 容 许 少数 妓女 留 在 隔离 区 ， 对 有 意 转 换 新 职业 的 妇女 给 予 
实际 上 的 帮助 。 西 克 斯 图 斯 五 世 征 服 了 盗 腓 ， 对 娼妓 却 只 赢得 了 惨淡 
的 、 代 价 极 大 的 胜利 ， 从 1586 年 、1588 年 和 1589 年 他 一 再 地 公布 法 律 即 
可 得 知 。 


因为 浪漫 的 爱情 仍 是 婚姻 以 外 的 梦想 ， 婚 姻 却 是 资财 的 结合 ， 教 会 
又 茶 止 离婚 ， 富 于 幻想 的 丈夫 或 妻子 便 纵情 通奸 。 庇 护 五 世 想 将 其 列 为 
大 罪 。1568 年 8 月 25 日 的 一 份 报告 说 ;:“ 通 奸 便 被 判 死 刑 的 威胁 是 可 以 预 
期 的 ， 因 此 每 个 人 都 会 变 得 很 道德 ， 否 则 便 离开 这 个 城市 。” 庇 护 五 世 
发 了 慈 瑟 ， 改 判 比较 温和 的 惩 神 :一 位 罗马 足 妇 被 判 终 映 监禁 ， 一 位 显 
赫 的 银行 家 当众 受 著 打 ， 很 多 违法 者 则 被 驱逐 出 境 。 


16 世 纪 末 ,“ 公 开 情人 ”之 风 从 西班牙 经 过 那不勒斯 和 米兰 传 来 。 一 
位 上 流 阶级 的 丈夫 ， 准 许 一 位 朋友 成 为 他 太太 的 公开 情人 。 显 然 这 个 风 
俗 是 在 西班牙 战争 频 或 、 丈 夫 长 期 不 在 家 的 时 期 兴起 的 。 这 位 骑士 侍从 
目 起 床 到 上 床 都 侍候 这 位 女士 ， 但 在 18 世 纪 的 意大利 ， 传 统 并 不 宽 赦 这 
种 风俗 带 来 的 通奸 罪 。 




















虽然 有 神学 的 制止 ， 犯 徘 仍 然 贰 兴 。 贵 族 家 庭 的 保 镖 、 公 路 上 的 次 
罪 、 地 中 海 的 海盗 、 政 治 和 色情 上 暗杀 都 很 多 ， 保 罗 : 奥 西 尼 像 男 外 一 位 
奥赛 罗 【〈 指 嫉妒 的 丈夫 ) 一 样 ， 把 伊 莎 贝 拉 : 美 第 奇 绞 死 在 她 的 床上 。 
彼得 罗 : 美 第 奇 也 因 怀 疑 妻 子 不 贞 而 谋杀 她 。 我 们 已 看 见 约翰 : 韦 珀 斯 特 
如 何 把 维多利亚 : 阿 克 兰 波 尼 的 血腥 故事 改写 成 《白色 的 恶魔 》， 雪 羔 
则 同样 改写 比 阿 丽 斯 : 塞 西 (Beatrice Cenci) 的 故事 。 她 的 父亲 上 弗 朗 西 
斯 科 : 塞 西 Francesco Cenci) 是 罪恶 与 兽性 的 典型 。1594 年 ， 他 被 控 通 
奸 而 受审 判 ， 但 仪 罚 球 10 万 斯 库 迪 了 事 。 他 的 首 任 妻子 在 生 下 12 个 孩子 
后 去 世 。 他 与 儿子 们 吵架 ， 便 帝 着 比 阿 丽 斯 和 他 的 第 二 任 妻子 户 克 雷 齐 
亚 : 佩 特 罗 尼 离 开罗 马 ， 搬 到 通 往 那不勒斯 路 上 的 一 座 孤 堡 里 。 他 把 她 
们 关 在 顶楼 房间 里 ， 待 她们 非常 残酷 虽然 并 没有 证 据 显 示 他 与 女儿 
有 乱伦 关系 。 比 阿 丽 斯 找到 方法 与 看 守 保 垒 的 奥 利 姆 皮 奥 .卡尔 圳 带 联 
络 。 在 比 阿 丽 斯 、 她 的 继母 、 她 的 兄弟 吉 亚 科 莫 和 伯 纳 多 的 教唆 和 买通 
下 ， 这 位 守 堡 人 借 着 一 个 职业 凶手 的 帮助 ， 把 这 位 父 杀 杀 死 在 床上 
(1598 年 )。 这 些 密谋 者 被 捕 受审 ， 他 们 辩解 因 受 到 无 法 忍受 的 折磨 。 
很 多 市 民 也 请 求 殉 羔 门 特 八 世 从 轻 发 落 ， 他 拒绝 了 。 比 阿坝 斯 和 佩 特 罗 
尼 被 砍 头 ， 吉 亚 科 莫 受 酷刑 至 死 。 


无 论 如 何 ， 道 德 正在 改进 ， 礼 仪 正 在 和 柔 化 ， 意 大 利 社 会 具有 法 国 才 
能 媲美 的 魅力 与 优雅 。 上 层 阶 级 的 衣服 是 天 忽 线 、 组 子 和 丝 料 的 混合 。 
大 约 此 时 ， 贯 族 妇 女 开 始 修饰 她 们 的 面孔 、 装 饰 她 们 的 头 据 ， 用 西班牙 
已 流行 的 黑色 丝绸 “ 受 迪 格 里 亚 ”(Cmantiglia) 披 在 她 们 的 肩 上 。 社 会 地 
位 高 的 男人 仍 罕 着 高 简 福 ， 但 平民 和 商人 与 土耳其 人 衣 痢 相同 ， 罕 着 长 
裤 。 意 大 利 喜 剧 讽刺 矮 胖 的 滑 移 人 物 潘 塔 罗 尼 (Pantaleone〉 的 衣着 ， 
这 个 名 字 后 来 演变 成 “ 老 五 角 ”(Pantaloon)〉 和 “裤子 ”(Pant) 这 两 个 
词 。 


在 大 多 数 拉丁 国家 ， 娱 乐 相 当 丰 富 。 罗 马 在 封 斋 期 之 前 有 一 年 一 度 
的 狂欢 节 ， 依 照 伊 夫 林 在 1645 年 见 到 的 情形 ， 街 上 “和 群 涌 着 效 女 、 滑 稿 
剧 演员 和 各 种 乌 合 之 众 ”。 在 科 索 〈Corso) 有 赛马 ， 主 角 是 由 从 北非 伊 
斯 兰 国家 运 来 的 千里 马 ， 没 有 骑士 ， 但 两 和 劳 挂 有 马刺 来 刺激 它们 ， 还 有 
驴子 、 消 稽 剧 演员 、 老 人 、 裸 身 男 人 和 男孩 的 赛跑 ， 戏 剧 在 可 移动 的 露 
天 舞台 上 公演 。 有 舞蹈 、 会 话 和 调情 的 艺术 美化 了 家 性 、 论 园 和 街道 。 意 
大 利 人 还 有 不 会 唱歌 的 吗 ? 















































歌剧 的 诞生 


宗教 、 爱 情 、 舞 蹈 、 宫 廷 甚至 工作 都 产生 音乐 。 伊 夫 林 发 现 意大利 
乡下 人 “非常 愉快 ， 非 常 爱好 音乐 ， 每 一 个 庄稼 汉 几 乎 都 弹 吉 他 ..……. 而 
且 大 都 带 着 提 雁 到 田 里 去 ”。 每 一 位 公 咽 都 有 唱诗 班 、 作 曲 家 、 音 乐 教 
师 等 。 在 费 拉 拉 ， 一 个 以 “女子 音乐 会 ?闻名 的 女子 四 重合 唱 团 曾 使 塔 索 
感动 落 泪 ， 并 写 出 诗篇 。 爱 情 小 曲 织 出 了 他 们 婚前 的 诉 忽 ， 表 示 对 女人 
的 景 拜 ， 几 乎 像 对 圣母 所 做 的 禄 祷 。 弥 撒 、 晚 社 、 赞 美 许 、 圣 歌 从 一 干 
架 风 鞭 上 扬 起 ;， 阁 制 的 男 单 组 成 的 唱诗 班 始 于 约 1600 年 ， 宕 撼 了 教堂 。 
一 个 新 教 访 客 描写 天 主教 的 教会 首 乐 “由 阁 宦 和 其 他 稀有 的 声 首 唱 出 ， 
加 上 琵 琵 、 键 蕉 和 上 古 提 俊 的 伴奏 ， 使 我 们 销魂 ”"。 僧 侣 和 修女 接受 合唱 
团 的 训练 ， 能 感化 最 野人 标的 心灵 。 安 德 烈 亚 :加 百 利 、 克 劳 迪 奥 . 梅 鲁 
罗 、 安 德 烈 亚 的 侄 儿 乔 万 尼 :加 百 利 相继 吸引 数 以 干 计 的 人 前 往 威尼斯 
的 圣 马 可 教 笔 去 听 他 们 的 风琴 演奏 、 他 们 的 管弦 乐 和 他 们 的 唱诗 。 吉 罗 
拉 莫 : 费 雷 斯 科 保 蒂 (Girolamo Frescobaldi) 在 圣 彼 得 教 党 弹 大 风琴 时 ， 
3 万 人 挤 在 教堂 倾 昕 。 他 的 各 种 谱 曲 ， 因 艰难 的 实验 变 得 复杂 ， 影 响 了 
多 米 尼克 :斯 卡拉 蒂 (Domenico Scarlatti )， 更 为 巴赫 的 协 奏 发 展 做 了 准 
备 工作 。 


乐 右 几乎 像 今 天 一 样 复 杂 。16 世 纪 中 ， 由 七 粥 和 蕉 演变 而 成 的 提 艰 开 
始 取代 十 提琴 。 节 早 的 伟大 提 蕉 制造 者 加 斯 由 罗 . 睹 多 和 他 的 学 生 乔 万 
尼 : 蕊 吉 尼 在 布雷 西亚 工作 。 安 德 烈 亚 : 阿 马 带 似乎 从 他 们 那里 学 到 了 这 
项 艺术 并 带 到 克 雷 英 纳 ， 他 的 儿子 们 文 传 下 去 给 瓜 茶 里 和 斯 特 拉 第 也 
里 。 这 项 音 新 中 到 那些 比较 辟 爱 证 提 和 蕉 柔软 、 远 和 音调 的 人 反对 。 古 提 
芬 、 琵 苞 和 提琴 范 争 了 一 个 世纪 ,但 是 阿 号 带 找 出 方法 缓和 提琴 的 刺 
耳 ， 这 种 新 乐器 在 声乐 中 日 渐 重要 的 女 高 首 帮 助 下 获得 无 法 挑战 的 地 
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作曲 仍 是 以 人 的 声音 为 主 ， 不 是 为 乐器 而 作 。 这 段 时 期 属于 一 位 沪 
漫 人 物 维 话 莎 (Venosa) 的 君主 卡 罗 : 格 斯 阿尔 多 (Carlo 
Gesualdo) ， 他 以 首 乐 美化 门 第 ， 以 情歌 掩饰 谋杀。 他 出 生 于 那不勒斯 
( 约 1560 年 ) ， 成 为 症 划 名 手 ， 娶 了 一 位 出 身 很 好 的 女士 ， 因 怀疑 她 通 
奸 而 叫 人 把 她 和 她 的 爱人 杀 死 ， 逃 到 费 拉 拉 ， 了 了 唐娜 : 埃 利 奥 诡 拉 
(Donna Eleonora) ， 并 出 版 了 5 本 情歌 集 ， 其 大 胆 的 和 谐 与 升 半 音 的 变 





调 ， 使 他 从 文艺 复兴 转 回 现代 的 多 音 形 式 。1600 年 2 月 ， 埃 米利 奥 . 卡 瓦 
里 埃 里 〈Emilio de’?Cavalieri) 在 罗马 对 菲利普 教堂 的 祈 宕 礼拜 室 ， 演 出 
一 个 半 戏 剧 式 的 寓言 故事 ， 只 有 象征 动作 ， 还 有 管弦 乐 、 舞 蹈 、 合 唱和 
独唱 。 这 个 “第 一 部 圣 乐 ”只 比 雅 各 布 : 修 里 〈Jacopo Peri) 的 歌剧 《 尤 利 
迪 丝 》 (Euridice〉 早 了 8 个 月 ， 并 在 很 多 方面 很 像 。30 年 之 后 ， 吉 亚 科 
英 : 卡 利 西 米 (Giacomo Carissimi) 谱写 芋 乐 和 对 乐 歌咏 ， 其 单 首 乐曲 影 
啊 了 歌剧 中 叙 唱 部 的 发 展 。 


很 多 其 他 脉络 的 音乐 发 展 集合 而 成 歌剧 。 某 些 中 十 的 神 迹 剧 ， 在 动 
作 之 外 还 加 上 音乐 与 歌曲 。 这 些 作品 如 同 受 难 曲 。 教 会 就 像 其 他 许多 艺 
术 的 保姆 一 样 ， 也 是 歌剧 的 母亲 或 保姆 。 有 音乐 伴奏 的 叙 唱 调 在 中 古 后 
期 宫廷 中 也 曾 听 到 过 。 文 艺 复兴 学 者 曾 指出 ， 部 分 希腊 悲剧 曾 用 乐器 伴 
答 演 唱 或 朗诵 。1472 年 在 曼 图 亚 宫 廷 ， 安 杰 罗 : 波 利 齐 亚 诺 (Angelo 
Poliziano〉 把 音乐 和 戏剧 结合 在 他 简短 的 作品 《 俄 耳 甫 斯 的 故事 》 中 ， 
现在 那个 翡 训 的 寓言 由 歌剧 开始 了 它 长 期 的 漫游 。16 世 纪 宫 廷 流行 的 假 
面 剧 也 为 歌剧 提供 了 另 一 条 路 径 。 也 许 现代 歌剧 中 的 芭 萝 、 奢 侈 布景 和 
华丽 衣着 都 是 从 文艺 复兴 假 面 剧 动 作 中 人 舞蹈 、 彩 饰 和 华 服 演变 而 来 的 。 


16 世 纪 末 ， 有 一 群 音 乐 和 文学 迷 在 佛 罗 伦 栈 的 乔 万 尼 .巴尔 带 
(Giovanni Bardi) 家 中 聚会 ， 建 议 复兴 希腊 音乐 剧 ， 使 歌曲 脱离 沉重 的 
复 调 音乐 、 重 唱歌 曲 和 烦人 语言 ， 恢 复 他 们 相信 的 古典 悲剧 具有 的 单 音 
体裁 。 有 一 位 组 员 维 琴 佐 :伽利略 (Vincenzo Galileai) ， 即 天 文 家 伽利略 
之 父 ， 把 但 本 《神曲 》 的 《地 狱 》 部 分 配 以 单 音 音乐 。 两 位 其 他 组 员 ， 
诗人 奥 塔 维 奥 . 里 努 奇 尼 (Ottavio Rinuccini) 和 歌唱 家 佩 里 为 最 初 的 歌 
剧 《 达 分 尼 》 (Dafne) 谱写 了 歌词 脚本 和 总 乐谱 ， 此 歌剧 1597 年 在 雅 
各 布 : 科 西 (Jacopo Corsi) 家 中 演出 。 这 次 演出 太 精 彩 了。 里 努 奇 尼 、 
侯 里 和 朱 利 奥 . 卡 契 尼 (Giulio Caccini) 被 邀请 为 一 部 更 重要 的 作品 谱 
词 ， 那 是 用 来 庆祝 部 利 四 世 与 玛丽 亚 . 美 第 奇 在 佛罗伦萨 〈1600 年 10 月 6 
日 ) 的 婚礼 的 。 在 那里 演出 的 《 尤 利 迪 丝 》 是 现在 仍 存 的 最 古老 的 歌 
剧 。 佩 里 为 他 仓促 章 成 的 作品 的 不 完美 而 道歉 ， 并 希望 “为 其 他 天 才 打 
开 途 径 ， 让 他 们 踏 着 我 的 足迹 行走 ， 以 达到 我 不 兽 达 到 的 光荣 ”。 


一 位 普 乐 史上 的 大 人 物 来 了 。 陀 特 威 尔 第 在 他 的 故乡 殉 雷 英 纳 成 为 
名 小 提 鞭 家 。 他 在 22 岁 (1589 年 ) 时 被 聘 为 曼 图 亚 公 爵 的 小 提琴 师 ，35 
岁 时 已 是 一 个 唱诗 班 的 老师 。 批 评 家 热烈 指责 他 的 5 本 重唱 曲 (1587 一 
1605 年 ) 是 双重 乱 调 , “破格 的 变调 “不 合法 ”谐音 变 移 ， 破 坏 对 位 法 















































的 规则 。 乔 万 尼 : 阿 图 西 (Giovanni Artusi) 在 《现代 音乐 的 缺点 》 一 书 
中 写 道 : “这 些 新 作曲 家 似乎 只 要 把 完全 不 相关 的 音符 和 单调 的 不 和 谐 
音 读 起 来 产生 最 大 的 杂音 惑 满足 了 。” 


为 了 试验 他 在 佛 罗 伦 陕 听 到 的 新 形式 ， 蒙 特 威 尔 第 在 受 图 亚 演 出 他 
的 第 一 个 歌剧 ， 另 一 部 《 奥 菲 奥 》 (Orfeo，1607 年 ) 以 庞大 的 36 人 管 
弱 乐 团 伴 奏 。 音 乐 和 动作 比 佩 里 的 《 尤 利 迪 丝 》 更 进 了 一 步 。 在 蒙特 威 
尔 第 的 第 二 部 歌剧 《阿里 亚 娜 》 (Arianna，1608 年 ) 中， 动作 更 戏剧 
化 、 音 乐 更 迷人 ， 全 意大利 开始 唱 起 久 已 遗 扎 的 阿里 亚 德 尼 的 袁 歌 《让 
我 死 吧 》 。 由 于 他 扩大 并 重组 管弦 乐 ， 以 某 一 特定 的 音乐 主 调 来 代表 每 
个 角色 及 他 歌剧 之 前 的 序曲 ， 改 恨 吟 诵 调 和 抒情 调 ， 又 由 于 音乐 与 戏剧 
复杂 而 杀 密 的 联合 ， 蒙 特 威 尔 第 在 歌剧 方面 标示 了 决定 性 的 进步 ， 正 像 
他 同 代 的 莎士比亚 在 戏剧 方面 做 的 一 样 。 


1612 年 ， 蒙 特 威 尔 第 搬 到 威尼斯 ， 担 任 鞋 马 可 教 党 的 唱诗 班 老 师 。 
他 创作 了 更 多 重唱 曲 ， 却 把 这 种 将 衰 的 音乐 形式 变 成 滔滔 的 辩论 ， 使 批 
评 家 指责 他 把 音乐 附属 在 戏剧 之 下 《正如 贝尔 尼 尼 被 控 将 雕刻 附属 于 戏 
剧 之 下 ) ， 蒙 特 威 尔 第 的 作品 正如 大 多 数 歌剧 一 一 无 疑 都 是 首 乐 的 
奇 作 。1637 年 ， 威 尼斯 开 了 第 一 家 大 众 化 的 歌剧 院 圣 卡 西 亚 诉 剧院 。 芭 
特 威 尔 第 的 《 阿 多 尼 》 (Adone〉 从 1639 年 演 到 1640 年 的 狂欢 节 ， 他 的 
《阿里 亚 娜 》 偶 尔 也 在 其 他 戏院 上 演 。 在 演出 他 最 后 的 歌剧 《 因 元 罗 那 
齐 奥 尼 : 波 皮 亚 》 时 ， 意 大 利 很 高 兴 看 见 蒙 特 威 尔 第 在 75 岁 高 龄 仍 充满 
活力 。 一 年 后 他 逝世 了 ， 离 开 了 一 个 由 创造 性 革命 所 局 示 并 复兴 的 音乐 
世界 。 



































文学 


即使 在 这 段 注 定 衰 微 的 时 期 ， 意 大 利 各 方面 仍然 充满 天 才 ， 这 是 最 
令 人 惊奇 的 。 在 丰 语 和 热诚 方面 ， 这 是 意大利 文学 史上 很 有 成 果 的 时 
代 。 只 是 时 间 、 空 间 和 知识 的 缺乏 ， 使 我 们 无 法 对 它 做 公道 的 评价 。 


文艺 复兴 的 冲力 枯 竟 以 后 ， 意 大 利 学 术 上 自然 而 然 地 衰微 了 ， 人 总 不 
能 老 是 继续 发 掘 希腊 和 罗马 。 对 文学 的 关注 造成 了 许多 研究 机 构 ， 其 组 
织 本 身 使 它们 很 保守 。 几 乎 每 一 座 意大利 城市 都 有 一 个 协会 ， 专 注 于 文 
学 的 栽培 和 诗篇 的 彼此 容忍 。 西 斯 卡 学 会 于 1572 年 在 佛罗伦萨 成 立 ， 它 
编纂 语言 字典 (1612 年 ) 并 尝试 规定 文学 的 体裁 和 风格 ， 是 弗 伦 奇 学 会 
的 前 身 。 


意大利 历史 学 家 是 当时 最 优秀 的 。 我 们 已 特别 提 到 沙 比 那 本 充满 感 
情 的 《 特 伦 特 会 议 的 历史 》 。 枢 机 主教 直 多 :本 带 沃 利 奥 (Guido 
Bentivoglio) 对 尼 德 兰 的 叛变 写 出 了 同情 的 记载 。 他 本 来 可 以 有 更 多 成 
就 ， 但 他 即将 被 选 为 教 明 时 ， 死 于 秘密 会 议 室 中 ， 尼 奇 斯 : 埃 里 斯 拉 斯 
(Nicius Erythraeus) 说 他 是 因 隔 室 的 一 位 枢机 主教 打 冉 ， 使 他 连续 11 夜 
没 睡 而 死 的 。 枢 机 主教 已 撤 : 巴 罗 纽 斯 (Caesar Baronius) 编 答 了 12 卷 对 
开本 的 巨 册 教会 史 《 教 会 年 鉴 》 (Annales Ecclesiastici，1588 一 1607 
年 ) ， 后 来 的 学 者 将 它 扩大 成 38 本 。 兰 克 (Ranke) 说 这 些 书 相当 缺乏 
魅力 ， 但 爱德华 :吉本 发 觉 它 们 很 有 用 ， 而 且 作 者 也 力求 其 完美 。 他 与 
道 :“ 我 以 一 种 特别 的 感情 爱 那个 严格 、 苘 刻 纠正 我 错 处 的 人 。” 法 国 神 
学 家 及 学 者 伊 萨 克 : 卡 索 邦 (Isaac Casaubon ) 从 事 这 项 工作 ， 但 在 写 了 
800 页 对 开 纸 的 零碎 导言 后 就 停止 了 。 


戏院 繁 菏 了 ， 戏 剧 却 没落 了 。 很 少 有 值得 纪念 的 剧本 产生 ， 却 有 不 
少 戏 演出 ， 布 景 奢华 ， 重 戏剧 技巧 ， 英 国 的 英 尼 蕊 .琼斯 为 之 惊叹 ， 也 
从 中 学 习 。 意 大 利 演员 被 全 欧陆 和 争 聘 。 在 英国 ， 女 性 角色 由 男 章 担任 ， 
在 意大利 则 由 女人 担任 。 女 演员 已 受 染 和 拜 。 塔 索 写 了 一 首 十 四 行 诗 来 赞 
美 伊 莎 贝 拉 : 安 德 雷 尼 (Isabella Andreini) ， 她 不 仅 是 漂亮 的 演员 ， 也 
是 一 个 值得 称道 的 女 许 人 和 好 妻子 。 


这 段 时 期 中 有 两 个 剧本 比较 特别 ， 部 分 原因 是 它们 建立 了 舞台 上 的 























| 田园 戏剧 。 塔 索 以 他 的 《 阿 明 塔 》 (Aminta，1573 年 ) 
来 推动 这 一 形式 。 乔 万 尼 . 巴 带 斯 塔 . 瓜 里 尼 在 其 《忠实 的 牧羊 女 》 一 剧 
中 ， 创 立 了 田园 剧 的 古典 范例 。 塔 索 说 : “如 果 他 不 曾 读 《 阿 明 塔 》， 
他 就 不 会 超越 它 。” 枢 机 主教 贝 拉 尔 米内 指责 瓜 里 尼 的 剧本 太 放 荡 ， 说 
它 对 基督 教 的 损害 比 路 德 和 加 尔 文 等 异端 更 大 。 然 而， 谍 慎 的 研究 发 
现 ， 最 漂亮 的 场面 葛 过 于 美丽 的 科 里 斯 卡 将 她 胸部 的 两 个 “ 储 果 ” 献 给 没 
有 眼光 的 塞 尔 维 奥 ， 他 是 一 个 猎人 ,“ 提 到 一 个 野兽 ...... 比 天 下 所 有 仙 
女 的 爱情 更 令 他 快乐 ">。 除 了 窄 尔 维 奥 ， 这 出 戏 就 像 大 多 数 当 时 的 意 大 
利 诗 一 般 ， 具 有 一 种 强烈 的 肉 僻 ,把 一 切 都 融入 爱情 中 。 情 节 发 自 一 个 
世外桃源 ， 在 那个 “牛奶 是 唯一 食物 的 黄金 时 代 ”， 没 有 那 恶 或 悲 京 来 污 
染 人 性 ， 爱 情 也 不 受 任何 贡 难 和 束缚 。 半 因 《 阿 明 塔 》 和 这 个 《忠实 的 
牧羊 女 》， 半 因 蒙 特 梅 尔 的 作品 《 狄 安娜 》、 菲 利 普 : 西 德 尼 的 《 志 外 
桃源 》 及 弗 羔 彻 的 《忠实 的 牧羊 女 》， 欧 洲 有 阅读 能 力 的 一 半 人 口 被 送 
往 牧场 。 


克 雷 欣 贝 尼 (Crescimbeni〉 列 出 661 位 十 四 行 诗人 ， 他 们 身 在 16 志 
纪 的 意大利 ， 很 轻易 从 彼 特 拉克 变化 出 共鸣 诗 来 。 一 些 当 时 最 好 的 短 诗 
都 是 康 帕 内 拉 和 布鲁诺 受 哲 学 之 火 点 燃 而 即席 写成 的 。 亚 西山 德 罗 . 塔 
索尼 写 了 意大利 名 诗 之 一 《被 偷 的 水 桶 》 (La Secchia Rapita) 来 讽刺 
彼 特 拉克 、 马 里 尼 及 塔 索 的 歌 颌 者 和 染 拜 者 。 因 为 该 书 的 牺牲 品 是 一 个 
很 有 权利 的 喧 族 ， 没 有 人 表 出 版 ， 但 需求 量 很 大 ， 抄 这 本 书 的 人 以 每 本 
8 个 元 朗 的 价格 出 售 而 发 财 。 最 后 它 在 法 国 出 版 ， 并 走私 运 入 意大利 。 
使 意大利 读者 着 迷 的 ， 不 仅 是 适当 尖锐 的 指责 ， 还 有 打 断 热 阅 场面 的 纯 
许 插曲 一 一 优美 的 恩 底 弥 翁 爱情 故事 。 


这 个 时 期 只 有 两 位 意大利 诗人 超越 了 塔 索尼 一 塔 索 和 马里 尼 。 马 里 
尼 出 生 在 那不勒斯 ， 接 受 法 学 教育 ， 放 弃 了 对 诗 的 奶 求 ， 一 上 度 过 着 流浪 
者 的 生活 。 曼 索 侯 句 谅 解 了 马里 尼 反 情诗 的 放纵 ， 在 他 宫 中 给 他 一 个 房 
间 ， 这 位 青年 以 敬而远之 的 态度 注视 着 忧郁 、 行 将 衰亡 的 塔 对 。 因 为 帮 
助 一 位 朋友 拐 走 一 个 女孩 ， 马 里 尼 被 天 入 监牢 。 获 释 后 ， 转 往 罗 号 ， 温 
和 的 枢机 主教 阿尔 多 布 兰 第 尼 聘 他 为 私人 秘书 。 这 位 枢机 主教 带 他 到 都 
灵 将 他 交 给 萨 伏 伊 公 咽 查理 : 伊 受 纽 尔 〈Charles Emmanuel) 。 有 一 段 时 
期 ， 马 里 尼 吸 饮 着 宫廷 生活 的 美酒 与 酸 醋 。 他 捉 卉 一 位 许 人 对 手 加 斯 由 
罗 : 莫 托 拉 (Gasparo Murtola) ， 对 方 半 路 伏击 他 ， 但 未 射 中 ， 误 伤 了 公 
医 的 仆人 。 莫 托 拉 被 判 死刑 ， 马 里 尼 蔡 他 求情 得 人 多， 赢得 对 手 最 诚挚 的 
感激 。 马 里 尼 的 讽刺 因 涉及 严重 的 人 喘 攻 击 而 被 下 狱 ， 他 便 接 受 玛丽 亚 



































. 美 第 奇 的 邀请 去 装饰 她 巴黎 的 宫廷 〈1615 年 ) 。 她 家 臣 中 的 意大利 人 
欢迎 他 ， 视 之 为 他 们 在 法 国 的 心声 。 他 被 奉 为 偶像 ， 领 着 丰厚 的 薪水 。 
绅士 和 贵 妇 们 为 他 预付 尚未 出 版 的 史诗 《 阿 多 尼 》。 其 中 的 这 样 一 份 版 
本 到 达 枢 机 主教 直 多 :本 带 沃 利 奥 处 ， 他 要 马里 尼 删 去 诗 中 色情 的 段 
沙 ， 我 们 不 知道 作者 费 了 多 少 精力 去 党 试 。《 阿 多 尼 》 于 1623 年 在 巴黎 
出 版 ， 被 列 入 《禁书 目录 》 (Index) ， 在 意大利 风行 一 时 。 马 里 尼 回 
到 那不勒斯 (1624 年 ) ， 强 盗 以 玫瑰 投手 他 的 座 椅 ， 贵 族 出 来 护送 他 ， 
美人 从 她 们 的 包厢 拥 同 他 。 一 年 后 他 逝世 了 ， 时 年 52 岁 ， 正 是 他 财富 与 
名 誉 的 炸 峰 时 期 。 


《 阿 多 尼 》 是 一 访 杰 出 的 主 ， 即 使 在 一 首 诗 儿 乎 束 像 歌 一 样 普 衣 适 
然 的 国家 也 不 例外 。 它 的 篇 幅 吓 坏 了 我 们 一 一 1000 页 ，4.5 万 行 。 它 的 
体裁 沉溺 于 买 弄 文字 的 技巧 ， 取 悦 于 在 英国 的 约翰 .人 李 利 、 西 班 牙 的 安 
东 尼 奥 : 盖 岂 拉 和 露 易 :页 戈 拉 。 华 词 蕊 饰 是 欧洲 普遍 的 现象 。 陪 明 的 意 
大 利 人 对 文字 有 一 种 近乎 肉欲 的 热情 。 他 用 鱼 销 的 对 偶 、 约 想 的 夸大 、 
艺术 化 的 迁 回 ， 甚 至 灵巧 的 双关 语 来 玩弄 文字 。 但 16 世 纪 的 意大利 人 
民 ， 他 们 本 刁 会 因 热 情 的 语言 而 哄 和 蔚 大 笑 ， 却 不 以 这 种 文字 的 诡计 或 骗 
术 为 性 。 在 一 部 赞美 各 种 性 爱 一 一 正常 的 、 野 曾 的、 同性 的 、 乱 伦 的 
一 一 的 史诗 中 ， 文 字 魔 术 又 有 什么 关系 呢 ? 书 中 有 文雅 的 希腊 爱情 神 
话 ， 战 神 马 尔 斯 、 沃 尔 坎 与 爱 神 维 纳 斯 嬉戏 ， 宙 斯 引诱 加 尼 米 德 的 情 
市 。 男 性 号 体 的 魅力 古 源源 不 绝 的 主题 ， 而 触摸 的 感觉 被 赞美 成 男人 至 
乐 的 惊人 果 源 。 英 雄 阿 多 尼斯 天 生 具 有 女孩 的 一 切 美 ， 被 女人 、 男 人 和 
野兽 追求 。 维 纳 斯 以 她 最 温和 的 技巧 来 退 求 他 ， 一 个 盗 菲 领袖 想 要 他 做 
情妇 。 最 后 这 位 无 助 的 可 爱 少 年 被 一 头 野 猪 怀 着 色情 企图 伤 了 鼠 蹊 。 这 
样 稀 瞩 地 专注 于 色情 是 为 了 解除 或 逃避 过 度 的 宗教 和 西班牙 人 的 统治 
吗 ? 




















让 去 | 
塔 索 


许多 因素 使 塔 索 与 诗 结 下 了 不 解 之 缘 。1544 年 ， 他 出 生 于 索 伦 托 ， 
那里 的 海 是 史诗 ， 天 空 是 抒情 诗 ， 山 丘 便 是 颂歌 。 他 的 父亲 伯 纳 多 是 
位 诗人 人、 天 臣 ， 一 个 敏感 而 热情 的 人 ， 他 企图 谋反 总 督 ， 被 逐 出 那 不 勒 
斯 王国 〈《1551 年 ) ， 从 一 个 宫廷 流浪 到 另 一 个 宫廷 ， 带 着 妻 儿 受 着 贫困 
的 折磨 。 塔 索 的 母亲 波 齐 亚 . 罗 茜 出 生 于 一 个 古老 的 托 斯 卡 尼 家 族 ， 生 
来 仿佛 就 带 有 文化 的 因子 。 塔 索 曾 在 那不勒斯 一 家 耶稣 会 学 校 读书 。 他 
否 下 拉丁 文 和 和 希腊 文 的 苦果 ， 被 训练 得 极度 虔诚 ， 使 他 在 崇拜 中 感受 到 
神学 的 振奋 和 一 种 不 可 形容 的 平静 。10 岁 时 ， 他 到 罗马 投奔 父亲 ， 两 年 
后 他 母亲 逝世 了 ， 他 陷入 深 深 的 思念 和 长 期 的 痛苦 中 。 他 陪同 父亲 到 乌 
尔 比 诺 和 威尼斯 。 伯 纳 多 在 该 地 出 版 了 自己 的 《 阿 马 迪 吉 》 
CAmadigi，1560 年 ) ， 把 中 十 传奇 改写 成 诗 。 


塔 索 现在 正 补 诗 或 动 。 他 被 送 往 由 多 所 学 习 法 律 ， 但 他 父亲 的 楷模 
比 他 的 戌 言 更 有 力量 ， 这 个 少年 不 重视 法 规 ， 却 爱 上 了 诗 。 他 久 已 拜倒 
于 维 吉尔 的 魅力 之 下 。 他 眼中 忽然 拓 过 一 丝 上 电光， 决定 用 曼 图 亚 旱 越 而 
严肃 的 风格 描写 阿里 奥 斯 托 曾 描述 过 的 那些 骑士 传说。 他 献上 一 部 12 篇 
的 传奇 诗 《 林 纳 尔 多 》 (Rinaldo) 给 他 的 父 杀 ， 令 他 父 杀 大 为 惊奇 。 伯 
纳 多 又 莫 阴 又 欣 豆 : 他 预见 一 个 除了 才气 外 一 无 所 有 的 诗人 的 兴盛 菏 
村 ， 也 很 高 兴 看 到 他 的 儿子 ， 年 方 18 岁 ， 其 优美 义 证 于 想象 的 诗篇 已 可 
媲美 当时 最 好 的 译 人 。 们 纳 多 出 版 了 这 本 小 史诗 〈1562 年 ) ， 所 受 的 喝 
彩 使 他 感到 温暖 ， 于 是 准许 搭 索 放 奔 在 由 多 瓦 的 法 律 课 程 ， 转 往 博 洛 尼 
亚 学 习 哲 学 和 文学 。 在 该 地 ， 这 位 少年 的 天 才 很 是 困扰 了 别人 。 他 写 讽 
刺 诗 攻击 老师 ， 受 到 诽谤 罪 控诉 的 威胁 ， 仓 皇 地 回 到 帕 多 瓦 。 


伯 纳 多 说 服 了 费 拉 拉 的 阿 方 索 二 世 的 兄弟 ， 枢 机 主教 埃 斯 特 ' 吕 
吉 ， 聘 请 塔 索 为 秘书 (1565 年 )。 这 个 诗人 很 高 兴 加 入 当时 被 视 为 意 大 
利文 化 最 美 之 花 的 宫廷 。 他 在 那里 找到 了 一 个 活跃 着 音乐 、 舞 蹈 、 文 
学 、 艺 术 、 阴 谋 和 爱情 的 环境 。 枢 机 主教 的 两 位 姐妹 吸引 了 塔 索 的 心 : 
户 科 雷 齐 娅 高 做、 美丽 ，31 岁 ; 莱 奥 诡 拉 29 岁 ， 是 一 位 很 虔诚 的 病人 ， 
她 与 阿 方 索 公 库 的 争辩 使 她 成 为 宫廷 的 侦 像 。 一 些 故 事 ， 如 歌德 的 戏剧 
和 和 拜 伦 的 《 塔 索 的 哀 歌 》 (Lament of Tasso) ， 描 写 这 位 诗人 爱 上 了 莱 
奥 语 拉 。 当 然 他 曾 依 照 风 俗 献 给 她 一 些 热情 的 诗 ， 而 她 们 也 给 他 带 来 其 
































家 族 气氛 的 友谊 ， 但 她 们 另 两 位 长 他 11 岁 和 9 岁 的 姐姐 ， 除 了 听 他 谈话 
或 明 诵 外 ， 不 曾 给 过 他 更 温暖 的 柔情 。 搭 索 从 未 结婚 ， 他 只 能 爱 公 主 ， 
而 她 们 只 能 为 财产 而 结婚 。 也 许 他 对 自己 的 权力 缺乏 自信 ， 并 不 亚 于 对 
目 己 诗作 的 自负 ， 他 害怕 婚姻 的 义务 与 限制 。 


1569 年 ， 他 的 父亲 去 世 ， 死 时 一 文 不 名 ， 塔 索 不 得 不 举债 来 葬 他 。 
一 年 后 枢机 主教 埃 斯 特 : 吕 吉 带 他 到 巴黎 。 塔 索 及 现 查 理 九 世 与 法 国 的 
胡 格 话 教 派 领袖 们 非常 友 普 ， 大 为 展 惊 ， 他 公开 批评 政府 结交 异端 。 枢 
机 主教 蝶 须 保持 国王 的 好 感 ， 因 此 将 这 位 烦人 的 秘书 送 回 意大利 。 塔 索 
水 远 不 原谅 他 。 


阿 方案 公 病 安 感 他 ， 把 他 列 为 目 己 的 家 臣 ， 每 年 给 他 年 储 ， 除 了 要 
他 将 当时 正 着 手写 的 有 关 第 一 次 十 字 军 的 史诗 献 给 公 酉 外 ， 不 负 任 何 贡 
任 。 这 几 年 算是 比较 快乐 的 日 子 。1573 年 夏 ， 塔 索 在 宫廷 演出 了 他 的 田 
园 剧 《 阿 明 塔 》， 因 成 功 而 大 受 臻 励 。 系 以 剥 肖 农 人 为 生 的 费 拉 拉 贯 族 
和 贵 妇 们 ， 看 到 乡村 的 幸福 一 一 舞台 上 的 一 一 简直 兴奋 极 了 ， 而 所 有 富 
廷 的 绅士 也 很 高 兴 看 见 呐 金 时 代 的 画面 ， 因 为 当时 所 有 快乐 的 事物 都 是 
合法 的 、 美 善 的 : 


哦 ， 可 爱 的 黄金 时 代 ! 
并 非 河流 鲜 奶 滚滚， 
也 非 树林 消 滴 鞭 露 …… 
仅 是 徒然 而 令 人 呆 息 的 苦痛 ， 错 误 偶像 ， 
崇拜 欺骗， 

而 荣光 一 一 被 尺 叶 之 

粗 吕 心灵 如 是 称呼 一 一 
犹 未 踩 蹦 我 们 的 本 质 。 
也 未 曾 前 来 侵 乌 
温和 人 类 的 

甜蜜 快乐 之 乡 ; 

也 非 其 严 敬 法律 ， 束 缚 着 
自由 中 孕育 的 灵魂 ; 

是 黄金 的 法 律 ， 
愉快 而 金黄 的 法 律 ， 

全 然 自 由 ， 全 然 宜 适 ， 


自然 的 手笔 所 写 : 


























愉悦 人 者 即 为 合法 。 

他 写 完 史诗 《耶路撒冷 的 自由 》 (Gerusalemme Liberata，1574 年 ) 
后 ， 那 种 不 寻常 的 大 无 傅 精神 离 他 而 去 了 。 这 是 他 一 生 最 后 的 努力 。 如 
果 它 失败 ， 或 如 果 教 会 宣判 这 首 史 诗 为 泽 逸 或 异 病 ， 他 将 永远 不 会 快 
乐 。 他 战 战 臣 项 把 手稿 送 给 7 位 批评 家 ， 要 他 们 评 断 这 首 诗 的 情节 、 人 
物 、 文 辞 和 道德 。 他 们 对 它 有 很 多 恶 评 ， 他 不 知道 该 如 何 讨 好 每 一 个 
人 ， 于 是 将 诗 搁 置 一 芝 。 这 诗 一 直 放 了 5 年 没有 出 版 。 诗 人 意识 到 他 写 
出 了 一 篇 杰作 ， 对 他 的 批评 家 与 对 生命 要 求 太 多 了 。 他 坦 陈 “他 无 法 忍 
受 住 在 一 个 贵族 们 不 将 他 放 在 第 一 位 ， 或 至 少 承 认 他 绝对 平等 的 城市 
里 ”。 这 当然 是 他 应 得 的 符 遇 ， 但 他 又 说 :“ 和 希望 被 朋友 野 拜 ， 被 仆人 服 
侍 ， 被 家 属 爱 抚 ， 被 主人 尊敬 ， 被 诗人 歌 据 ， 被 所 有 人 认识 。” 费 拉 拉 
有 一 个 党 浅 起 而 批评 他 的 诗 、 他 的 性 格 和 他 的 要 求 。 他 开始 梦想 在 比较 
和 善 的 宫 迁 找到 更 柔软 之 地 。 


号 心 两 方面 的 干扰 动摇 了 他 的 神经 : 将 疾 ， 一 再 的 头痛 。 他 父 杀 流 
亡 累 积 的 打击 ， 他 母亲 的 死 ， 他 父亲 临 死 前 的 穷困 ， 尤 有 其 者 ， 神 学 的 
疑惑 一 有关 地 狱 、 不 朽 、 基 督 的 神 共性 一 一 使 他 的 心灵 受 着 徘 恶 感 的 
折磨 ， 驱 使 他 经 党性 悔 及 与 上 帝 交 感 。 他 相信 自己 经 验 到 黑色 《撒旦 ) 
魔术 的 力量 。 他 曾 约见 最 后 审判 及 上 帝 张 使 恶人 进入 永恒 地 狱 之 火 的 恐 
怖 景 月 。 他 幻想 遭受 迫害 一 一 怀疑 他 的 仆人 出 卖 他 的 秘密 ， 相 信和 他 已 受 
宗教 裁判 所 指 贡 ， 每 天 等 着 被 监 蔡 。 他 是 一 个 难以 亚 符 的 客人 。 


阿 方 索 公 事 同 情 他 ， 毕 竟 当 时 最 伟大 的 诗 是 献 给 他 的 ， 而 且 有 半 篇 
是 歌 颁 他 的 世系 。 他 原谅 这 个 诗人 不 肯 ， 并 将 他 送 到 愉快 的 贝尔 里 十 
阿 多 〈Belriguardo) 别墅 变换 环境 和 静养 。 但 是 ， 他 发 觉 塔 索 与 弗 阴 西 
斯 科 : 美 第 奇 一 阿 方案 公明 最 危险 的 对 手 与 敌人 一 一 结交 ， 并 希望 在 佛 
罗 伦 院 宫 廷 被 接纳 为 食客 时 ， 他 的 耐心 终于 顶 竭 。1575 年 11 月 ， 诗 人 离 
开 费 拉 拉 ， 自 称 要 去 罗马 参加 天 主教 大 赦 年 的 活动 。 他 去 了 ， 却 在 途中 
两 度 拜 访 佛 罗 伦 村 。 大 公 并 不 喜欢 他 。 弗 朗 西 斯 科 写 信 给 他 的 朋友 
(1576 年 2 月 4 日 ) 说 :“ 我 几乎 不 知道 是 否 该 称 他 疯子 ， 还 是 有 趣 而 狂 
点 的 人 。” 一 年 后 他 决定 “不 要 闫 人 在 他 的 宫廷 里 *"。 塔 索 伤 心地 回 到 费 


拉 拉 。 


他 要 求 阿 方案 给 他 史官 的 职位 ， 阿 方案 答应 了 。1577 年 1 月 ， 他 在 
博洛尼亚 宗教 裁判 所 出 现 ， 承 认 他 曾 怀 疑 天 主教 信仰 。 宗 教 裁 判 所 安慰 
他 ， 并 把 他 送 回 来 。 同 年 6 月 ， 在 户 科 雷 齐 娅 〈 埃 斯 特 ) 的 住所 ， 他 氢 



































刀 砍 杀 一 名 他 怀疑 的 仆人 。 阿 方案 公 咽 下 令 把 诗人 关 在 堡 爸 的 房间 里 ， 
不 久 释放 他 ， 带 他 到 贝尔 里 古 阿 多 。 塔 索 写 道 ， 公 库 的 行为 “仿佛 兄弟 
一 般 ， 而 不 像 统 治 者 ”。 计 人 要 求 将 他 送 往 圣 方 济 各 修道 院 ， 阿 方案 照 
令 行 事 ， 并 推荐 一 种 海 药 。 塔 索 服 从 了 。 到 了 和 寺院， 他 突然 疾 症 友 作 ， 
指控 别人 在 他 的 酒 里 下 药 。 僧 侣 们 要 求 把 他 弄 走 。 他 被 送 回 公 咽 堡 爸 ， 
由 专人 看 守 。 他 逃走 了 ， 弄 装 成 农夫 ， 独 目 步 行 流水 ， 越 过 亚平宁 山 
脉 ， 到 索 伦 托 他 姐妹 科 内 里 亚 家 中 。 她 以 爱心 接纳 了 他 。 


右 不 是 忧心 于 他 留 在 费 拉 拉 未 出 版 的 伟大 诗篇 ， 他 本 可 以 在 那儿 盏 
受 简 朴 而 快乐 的 生活 。 也 许 他 已 长 久 习 惯 于 旨 廷 生活 ， 怀 念 伴随 他 舌 难 
的 舒适 环境 。 他 赶 到 罗马 ， 请 求 费 拉 拉 大 使 蔡 他 回 阿 方案 说 情 。 公 呈送 
钱 照 顾 他 ， 同 意 他 回来 ， 条 件 是 要 他 安静 ， 并 接受 医药 治疗 。 到 达 费 拉 
拉 《〈1578 年 ) 后 ， 他 得 到 宫殿 外 面 的 一 栋 私 人 公寓 ， 一 个 仆人 侍候 他 ， 
饮食 由 公 咽 家 取 来 。 搭 索 顺 从 地 接受 镇 静 剂 和 海 药 ， 也 继续 写 些 好 诗 ， 
希望 再 在 宫廷 受 穹 。 相 反 ， 几 乎 每 个 人 都 将 他 当 作 疯子 。 公 茵 和 公主 们 
都 不 再 容许 他 到 他 们 面前 。 最 大 的 侮辱 则 是 阿 方案 下 令 把 诗人 目 己 的 手 
稿 ， 包 括 《 耶 路 撒 冷 的 自由 》 拿 走 ， 以 免 他 毁 掉 。 


1578 年 ， 塔 索 再 度 逃 离 费 拉 拉 。 他 到 曼 图 亚 、 帕 多 瓦 、 威 尼斯 、 乌 
尔 比 诺 、 都 灵 。 该 地 公 细 查 理 : 伊 曼 纽 尔 以 荣 兆 接 竺 他 ， 并 给 予 他 费 拉 
拉 所 有 的 舒适 生活 。 但 3 个 月 后 ， 这 位 不 得 空 的 诗人 ， 也 许 是 急于 重 获 
他 的 手稿 ， 又 请 求 阿 方 索 让 他 回去 ， 阿 方 索 同意 了 。 于 是 ，1579 年 2 
月 ， 塔 索 再 度 住 到 枢机 主教 埃 斯 特 ' 虽 吉 的 言 中 。 但 阿 方案 由 于 泡 望 子 
宵 ， 第 三 度 结婚 ， 根 本 无 心 享受 诗 ， 塔 索 并 未 被 邀请 赴 室 。 两 个 星期 来 
他 郁郁 地 忍受 冷淡 ， 之 后 (1579 年 3 月 12 日 ) 离开 枢机 主教 的 宅 叶 ， 疗 
入 寺 多 .本 带 沃 利 奥 的 宫殿 ， 公 开 反 对 公 琅 、 新 公 琅 夫人 和 整个 朝廷 。 
他 跑 到 卡 斯 特 罗 〈Castello) ， 坚 持 要 见 公 闹 夫人 并 取 回 他 的 诗 稿 。 公 
茵 下 令 将 他 送 往 附 近 的 圣 安 娜 精神 病院 。 他 在 那里 被 关 了 7 年 。 


他 不 是 完全 疡 了 。 他 也 有 正常 的 时 候 ， 那 时 他 可 以 写 诗 ， 也 可 以 接 
待 朋友， 花田 宣 称 曾 拜访 过 他 ， 儿 位 宣 廷 贵 妇 曾 来 安奈 他 。 有 一 次 ， 户 
科 雷 齐 娅 也 曾 带 他 到 贝尔 维 德里 她 的 别墅 去 ， 但 他 的 狂暴 把 她 吓 坏 了 ， 
她 电 人 把 他 送 回 医院 。 这 个 破碎 了 的 心灵 ， 有 时 弥 想 听见 幽灵 的 声音 ， 
有 时 弥 想 看 见 天 上 和 圣灵 侵入 他 的 房间 ， 偷 走 他 的 诗篇 ， 因 而 陷入 间 欧 性 
的 恐惧 中 。 









































现在 他 的 史诗 终于 出 版 了 。 那 些 拥 有 书 稳 的 人 听 说 盗 印 丙 抄 检 访 
书 ， 立 刻 将 原稿 送 给 印刷 者 (1580 年 )。 批 评 家 还 是 挑 毛病 ,但 全 意 大 
利 极 热烈 地 予以 接受 。 教 会 当局 也 称赞 它 的 主题 与 虔诚 。 一 版 接 一 版 地 
再 版 ， 一 天 就 可 销售 2000 本 ， 家 庭 和 宫廷 都 回 啊 着 它 的 韵律 。 人 们 争论 
塔 索 应 与 阿里 奥 斯 托 、 彼 特 拉 殉 齐名 。 伏 尔 泰 对 基督 教 并 无 俩 见 ， 喜 欢 
此 诗 其 于 《伊利 亚 特 》。 瑞 国 的 伊丽莎白 女王 昕 了 译 为 拉丁 语 的 部 分 证 
文 ， 很 凑 聚 费 拉 拉 公 珊 竟 找到 一 个 荷 马 来 使 他 不 朽 。 


如 末 我 们 唤起 历史 感 ， 便 可 了 解 何以 全 欧洲 对 第 一 次 十 字 军 的 这 篇 
动人 描写 会 有 这 么 热烈 的 反应 。 它 被 喝彩 ， 因 为 是 基督 教 世界 长 期 等 
待 、 唯 一 需要 的 史诗 。 塔 索 开 始 写 此 许 时 ， 欧 洲 正 集资 建立 舰队 要 与 土 
耳 其 人 在 莱 潘 托 会 成 。 写 作 中 大 战 发 生 ， 那 一 仗 打 局 了 ， 但 土耳其 人 的 
迅速 恢复 正在 威胁 欧洲 ， 尤 其 是 意大利 。 这 首 诗 完 成 的 时 刻 ， 基 督 教 的 
堡垒 罗马 正 陷 于 和 危险。 在 那样 的 气氛 下 ， 男 人 和 女人 该 着 感人 诗句 写成 
的 故事 ， 描 写 布 永 的 戈 弗 雷 ， 如 何在 1099 年 率领 一 文 饱 经 患难 但 胜利 的 
基督 教 军 队 占 据 耶 路 撒 冷 。 


就 这 样 ， 塔 过 牢记 着 ， 并 同 维 吉 尔 的 “我 要 说 的 是 战争 和 一 个 人 的 
故事 ”(arma virumque Cano) 挑战 ， 骄 傲 地 写 道 : 


我 歌颂 虔诚 的 武力 和 那 位 队长 ， 他 解放 了 基督 的 大 坟墓 。 


他 请 求 绑 斯 在 他 胸中 诉 起 宗教 的 热情 ， 并 将 他 的 诗 献 给 “高 贯 的 阿 
方案 ”， 因 为 阿 方 索 将 他 从 命运 的 狂风 中 解救 出 来 ， 并 给 他 一 个 愉快 的 
避风 港 。 上 营 派 伺 天 使 加 百 利 前 来 吟 只 戈 弗 雷 勿 再 拖延 ， 迅 速 进军 耶 路 
撤 冷 。 基 督 徒 接近 这 个 城市 时 ， 该 城 的 土耳其 总 督 阿拉 丁 〈Aladin ) 命 
令 手 下 将 圣母 雕像 从 基督 教 蔡 搬 到 一 座 清真 入 ， 相 信 这 座 偶像 能 为 它 的 
拥有 者 带 来 胜利 ， 雕 像 被 基督 徒 抢 回 藏 起， 阿拉 丁 下 令 屠杀 所 有 留 在 耶 
路 撒 冷 的 基督 徒 。 可 爱 的 少女 索 菲 罗 尼 亚 献 出 自己 为 全 民 牺牲。 她 谎 告 
阿拉 丁 说 她 已 偷 走 并 烧毁 偶像 。 他 宣判 把 她 烧 死 在 火 刑 柱 上 。 单 恋 她 的 
奥 林 多 想 要 葵 她 死 ， 自 承 罪过 ， 他 们 都 补 判 死刑 ， 但 被 伊斯兰 教 女 英雄 
克 劳 林 达 救 走 。 地 狱 的 神 普 鲁 托 召集 手下 开会 ， 商 量 击败 基督 教 攻 城 者 
的 方法 。 他 们 选择 一 个 有 巫 术 的 大 马 士 昔 少女 阿 米 达 作为 工具 。 里 纳 尔 
多 和 其 他 骑士 被 族 入 她 的 魔法 花园 中 ， 里 纳 尔 多 在 她 怀抱 里 松弛 下 来 。 
完美 而 具有 骑士 风度 又 勇敢 的 基 稍 教 骑士 坦 殉 雷 德 仰 芭 苑 苑 林 达 的 田 
气 ， 超 越 宗 教 界限 而 爱 上 了 她 。 在 最 生动 的 一 篇 诗 中 ， 克 劳 林 达 大 装 与 
坦克 雷 德 战斗 至 死 ， 临 死 前 要 求 他 让 她 改 信 基督 教 。 戈 弗 雷 派 遗 军队 去 





























寻找 里 纳 尔 多 和 失散 的 骑士 。 他 们 发 现 了 阿 米 达 的 城堡 ， 转 脸 不 看 池 中 
游泳 的 “ 裸 美人”， 解 救 了 俘虏 。 阿 米 达 屈 钨 里 纳 尔 多 抛弃 她 ， 宣 称 把 目 
己 献 给 任何 杀 死 他 的 人 。 带 什 菲 内 斯 接 下 这 件 工作 ， 里 纳 尔 多 把 他 一 剑 
刺 穿 。 阿 米 达 企图 目 杀 ， 里 纳 尔 多 以 复苏 的 爱情 打消 了 她 的 求 死 之 心 。 
她 同意 改 信和 基督 教 ， 以 圣母 的 词汇 向 他 投降 。 基 督 徒 登 上 城墙 ， 履 杀 程 
斯 林 军 队 ， 并 对 上 和 天 表示 感恩 。 故 事 并 没有 继续 到 烧 尽 犹太 人 那 段 。 


阿里 奥 斯 托 曾 眷顾 骑士 的 故事 ， 塔 索 以 最 完整 的 严肃 手法 予以 复 

兴 ， 在 其 神圣 的 古典 结构 之 外 ， 加 上 中 十 魔术 与 奇迹 。 反 宗教 改革 运动 
一 度 压 抑 了 热情 的 意大利 人 的 幽默 感 ， 而 缺乏 幽默 感 造成 了 搭 索 的 发 
狗 。 不 能 以 太 过 严肃 的 眼光 来 看 这 个 世界 。 塔 索 在 史诗 中 表现 的 是 无 可 
四 疑 的 信仰 和 无 法 释怀 的 感伤 。 他 用 很 多 手法 来 装饰 这 首 诗 ， 因 此 伽 利 
略 把 它 比 喻 为 古 重 博物 馆 ， 而 且 在 他 那 份 抄本 的 页 边 空 白 处 写 下 了 惯 盘 
的 批评 。 模 仿 是 很 明显 的 : 和 荷 马 的 战争 场面 ， 维 吉尔 拜访 地 狱 的 描写 ， 
阿里 奥 斯 托 的 桃色 事件 及 维 吉 尔 、 但 本 和 彼 特 拉 殉 的 概念 和 整个 诗 行 。 
魔术 很 孩子 气 ， 女 英雄 们 很 荒 廖 。《 刷 路 撒 冷 的 自由 》 可 能 不 会 像 《 伊 
利 亚 特 》 那 样 壮丽 ， 不 会 像 《奥德赛 》 那 样 迷 人 ， 也 不 会 像 《 埃 涅 阿 斯 
纪 》 那 样 蜗 党 ， 但 它 像 任 何 史 诗 一 样 扣 住 读 者 的 兴趣 ， 它 的 体裁 附 有 快 
乐 的 转折 与 和 谐 的 脉络 ， 它 的 人 物 棚 棚 如 生 ， 它 的 事件 很 技巧 地 配合 中 
心 主题 。 其 中 很 多 场面 和 事件 成 为 名 画 的 题材 ， 它 的 诗 文 和 气氛 协助 构 
成 了 埃 德 蒙 :斯 宾 塞 的 《 仙 后 》。 它 的 诗 节 赋 上 音乐 ， 奈 厌 了 威尼斯 般 
夫 们 疲倦 的 韵律 。 


搭 索 在 他 偶尔 正 稼 的 时 刻 ， 并 不 见得 从 他 许 坑 的 成 功 里 得 到 多 少 乐 
趣 ， 获 利 则 更 少 。 出 版 家 没有 给 他 一 文 钱 。 正 像 大 多 数 作 家 ，1 僵 司 苛 
责 便 超过 了 1 镑 的 称赞 。 他 怕 读 某 些 批 评 家 的 严厉 批评 一 一 说 他 的 诗 镭 
句 太 多 ， 他 的 爱情 场面 太 富 美感 ， 他 的 穆斯林 太 令 人 敬爱 ， 他 的 女 英 雄 
往往 太 像 男人 。 其 他 意大利 人 为 他 喝彩 ， 说 他 是 维 吉尔 再 生 ， 而 且 纷 纷 
呼吁 让 这 位 笨 病 的 诗人 得 到 更 好 的 治疗 。 然 而 ， 拜 访 他 的 人 发 现 他 需要 
小 心 的 照料 ， 而 阿 方案 于 百 忙 之 中 ， 己 用 一 个 常 受 冒犯 的 人 可 能 的 最 体 
贴 方式 处 理 此 事 。 


这 位 诗人 的 情况 改善 了 。1586 年 7 月 ， 页 萨 加 ， 曼 图 亚 公 句 狠 位 继 
承 人 ， 答 应 照顾 他 。 塔 索 在 曼 图 亚 住 了 一 个 月 ， 然 后 转 往 贝 加 莫 、 摩 的 
纳 、 博 阁 尼 亚 、 洛 雷 托 、 罗 马 等 地 ， 卖 诗 并 谍 颁 任何 一 个 肯 付 钱 给 他 的 
人 。 他 在 罗 互 受到 很 好 的 接待 ， 不 久 叉 流落 到 锡 耶 纳 、 佛 罗 伦 陕 、 曼 图 
































亚 ， 再 到 那不勒斯 。 在 那不勒斯 ， 曼 索 修 甸 与 他 为 友 。 他 又 回 到 罗马 ， 
枢机 主教 辛 齐 奥 (Cinzio) 与 阿尔 多 布 兰 第 尼 让 他 住 在 他 们 栖 带 内 宫 中 
的 房间 〈1594 年 ) 。 他 和 希望 回 到 费 拉 拉 等 死 ， 阿 方案 拒绝 他 回来 。 教 星 
克 莱 门 特 八 世 指 定 一 份 年 金 给 他 ， 而 且 计 划 加 冕 他 为 桂冠 诗人 。1595 年 
4 月 ， 这 位 病 况 的 诗人 ， 以 51 岁 的 年 龄 又 老 又 病 ， 不 得 不 被 送 入 罗马 的 
对 奥 话 弗 里 奥 (San Onofrio) 修道 院 接受 更 好 的 照管 。4 月 25 日 ， 他 挝 
世 了 ， 口 里 念 着 “ 交 在 你 的 手中 ， 上 帝 *。 他 生前 没有 机 会 戴 的 桂冠 放 在 
他 的 棺材 上 。 他 的 遗体 被 游行 行列 抬 到 圣人 彼得 教 堂 再 绕 回 来 ， 后 面 跟着 
罗马 教廷 人 员 、 贯 族 和 学 者 。 尸 体 在 修道 院 的 教堂 焚化 ， 蕾 志 铭 很 简 

单 : 英 在 这 里 的 是 塔 索 。 他 占有 的 小 室 成 为 绷 圣 的 目标 ， 至 今 仍 是 如 
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巴洛克 的 来 临 〈1550 一 1648 ) 


古典 艺术 万 神 庙 和 它 的 横 饰 带 、 米 隆 和 波 利 殉 里 托 斯 的 雕刻 、 
罗马 议会 莹 、《 挨 涅 阿 斯 纪 》， 拉 斐 尔 的 黑 带 办 作品 组 、 米 开明 基 罗 在 
美 第 奇 礼拜 党 的 人 像 曾 化 混乱 为 秩序 ， 化 复杂 为 统一 ， 化 动 为 静 ， 
化 情感 为 思想 ， 化 虹 白 不 分 为 意味 深长 ， 化 复杂 星 涩 为 简单 清晰 ， 化 材 
料 为 形式 。 但 是 ， 完 美 继 续 太 久 也 会 令 人 生 厌 。 改 变 对 生命 、 感 觉 和 思 
想 都 是 必要 的 。 令 人 刺激 的 新 奇 可 能 只 因 新 奇 而 显得 美丽 ， 直 到 后 来 被 
遗 态 的 旧 形 式 又 在 时 间 的 轮 盘 上 转 回 来 ， 被 当 作 年 轻 与 清新 的 事物 来 拥 
抱 。 所 以 文艺 复兴 把 哥 特 式 艺 术 赶 出 意大利 ， 嫌 它 太 野 蛋 ， 直 到 后 来 艺 
术 家 与 赞助 人 对 美的 平衡 与 邻 人 竣 变 的 对 称 厌 烦 了 ， 且 像 大 教 特 的 滴水 
口 一 般 嘲 笑 着 古典 的 亡 柱 、 轩 辕 和 三 角 墙 ， 将 哥 特 式 的 精神 送 回 到 巴 洛 
克 式 《baroque) 极 不 规则 而 精密 的 作品 中 。 革 


古典 艺术 一 心 要 表现 客观 、 无 私 、 完 美 。 巴 洛克 式 容 许 有 独特 性 的 
艺术 家 ， 甚 至 赁 他 一 时 的 兴致 ， 表 现 并 不 真实 刻画 的 题材 〈 如 谷 兰 绘 
画 ) ， 而 只 是 虚构 的 形式 造成 的 情感 印象 。 因 此 ， 埃 和 尔格 列 柯 〈El 
Greco) 男 的 并 不 是 西班牙 的 人 ， 而 是 他 上 自己 的 记忆 或 心境 。 牢 里 多 和 
在 多 : 雷 尼 笔下 温暖 的 生母 并 不 是 他 们 画 知 的 受 尽 折磨 的 母亲 ， 而 是 他 
们 意欲 表现 的 虔诚 典范 。 尤 有 其 者 ， 一 个 感受 过 宗教 改革 的 剧 晨 、 被 罗 
洽 拉 、 壮 特 荔 莎 、 格 扎 维 埃 和 博 罗 梅 奥 : 针 查理 等 人 引 问 新鲜 、 紧 密 的 
宗教 情绪 的 意大利 一 一 这 个 路 德 之 后 的 意大利 ， 己 不 再 安 于 古典 理想 宁 
静 而 自负 的 和 平 。 它 违 抛 地 重申 它 的 信仰 、 展 示 它 的 信和 条、 装饰 它 的 神 
典 ， 在 艺术 中 注入 一 股 色 彩 与 感觉 的 新 上 暖流， 结构 与 动作 的 新 变化 和 无 
可 限量 的 自由 ， 解 除 古 典 规 则 、 限 制 与 线条 。 艺 术 变 成 从 装饰 而 表达 的 
情感 ， 而 非 把 思想 浓缩 注入 的 形式 。 


建筑 不 再 是 希腊 数学 或 罗马 工程 ， 它 是 音乐 ， 有 时 也 是 歌剧 ， 就 像 
巴黎 的 歌剧 。 设 计 师 与 建筑 师 由 静态 转 同 流动 性 与 韵律 感 。 他 们 气 弃 弟 
态 的 对 称 ， 采 用 优 关 的 不 平衡 与 不 统一 。 他 们 存心 雕刻 或 扭曲 廊 柱 与 轩 
辕 。 他 们 厌倦 于 平坦 的 表面 和 沉重 的 大 块 。 他 们 中 断 对 花 的 巷 线 ， 把 三 
角 墙 一 分 为 二 ， 在 每 一 转角 都 陈 上 雕刻 。 雕 刻 家 本 人 也 厌倦 于 完美 的 及 
体 、 固 定 的 五 官 、 僵 直 的 前 身 姿 势 ， 他 们 以 出 人 意料 的 态度 来 安置 五 
官 ， 以 不 同 的 方式 使 眼睛 更 动人 。 他 们 把 绘画 效 末 运用 于 雕刻 上 、 把 光 


















































与 影 周 入 石 涉 、 把 动作 雕 入 身体 ， 使 脸 上 表现 出 思想 和 情感 。 男 家 把 纯 
粹 的 线条 、 清 晰 的 光线 和 无 害 的 严 苛 留 给 佩 鲁 吉 诡 (Perugino) 、 柯 勒 
乔 和 拉 斐 尔 ; 他 们 将 世界 沐浴 在 色彩 之 中 ， 如 和 鲁 本 斯 ， 加 上 神秘 主义 ， 
如 伦 勃 朗 〈Rembrandt) ; 引 同 感觉 主义 ， 如 雷 尼 ;赋予 痛 苗 与 狂言 ， 

如 埃 尔 : 格 列 柯 。 木 匠 在 家 具 中 杂 以 装饰 ， 人 金属 匠 将 材料 造成 古怪 或 幽 
默 的 形式 。1568 年 ， 耶 稣 会 修士 聘请 维尼 奥 拉 (Vignola) 设计 他 们 设 

在 罗马 的 教堂 耶稣 堂 。 他 们 要 求 集中 一 切 艺 术 来 做 大 量 亡 柱 、 膨 和 像 、 图 
画 及 贵金属 ， 不 是 表现 几何 图 形 ， 而 是 激励 并 启发 信仰 。 由 于 在 艺术 上 
意大利 仍 领 导 全 欧 ， 这 种 新 的 装饰 、 感 党 和 表达 形式 不 仅 传 入 天 主教 的 
西班牙 、 佛 兰 德 斯 和 法 国 ， 甚 至 传 入 新 教 的 德国 ， 并 在 那里 达成 了 某 些 
最 令 人 欢 愉 的 形式 。 文 学 方面 也 受到 巴洛克 式 的 影响 ， 如 马里 尼 、 页 戈 
拉 和 李 利 夸张 的 文字 游戏 ， 莎 士 比 亚 华 美的 语言 ， 马 洛 的 《 浮 士 德 博 

士 》 和 和 歌德 的 《 浮 士 德 》。 歌 剧 即 是 巴洛克 式 的 音乐 ， 这 种 新 形式 并 未 
赢得 普 这 的 胜利 。 和 谷 兰 人 喜欢 平静 的 写实 主义 其 于 巴洛克 的 刺激 。 委 拉 
斯 开 兹 最 好 的 作品 是 古典 与 写实 的 。 塞 万 提 斯 (Cervantes) 过 了 浪漫 的 
一 生 后 ， 以 古典 的 平衡 与 宁静 写成 了 《和 堂 吉 词 德 》 (Don Quixote) 。 高 
乃依 、 拉 辛 和 普 桑 都 是 非常 古典 的 。 但 古典 作品 是 不 是 永远 很 古典 呢 ? 
还 有 任何 东西 比 丑 恶 的 挣扎 的 “ 拉 奥 孔 ”(Laocon) 更 巴洛克 式 ( 怪 异 ) 
吗 ? 历史 对 要 将 它 的 流 同 导入 理论 模型 或 逻辑 归 类 的 尝试 ， 总 是 一 笑 置 
之 。 它 毁坏 了 我 们 一 致 化 的 企图 ， 打 人 破 了 所 有 的 规则 。 历 史 本 号 就 是 巴 
治 殉 式 的 。 


一 个 有 力 的 因素 在 意大利 艺术 方面 始终 持续 着 : 教会 仍 是 最 活跃 、 
最 有 效 的 赞助 人 。 当 然 也 有 其 他 赞助 人 和 其 他 方面 的 影响 : 星 族 和 有 修 
养 的 主教 建立 私人 宫殿， 在 装饰 方面 也 采用 某 些 异 教 的 主题 ， 所 以 奥 多 
阿 多 :法 尔 内 塞 要 卡 瑞 奇 家 族 为 他 男 《 酒 神 的 胜利 》 和 《爱情 的 规则 》 
(The Rule of Love) 。 但 是 特 伦 特 会 议和 随 之 而 来 的 天 主教 宗教 改革 已 
立 下 了 较 严 苛 的 格调 ， 裸 体 不 再 在 意大利 艺术 中 出 现 ， 而 虔 诚 的 题材 也 
不 再 成 为 肉 感 的 工具 。 只 是 罗马 艺术 家 的 恳求 劝阻 了 教 星 克 汪 门 特 八 
世 ， 他 才 没 完全 封锁 米 开 明基 罗 的 《最 后 审判 》， 和 丹尼尔 : 沃 尔 泰 拉 
(Daniele da Volterra) 的 一 切 作 品 。 会 议 维护 宗教 偶像 ， 对 抗 胡 格 诺 教 
派 和 清教徒 的 攻击 ， 但 它 坚 持 这 些 表征 必须 激 起 崇拜 ， 而 不 是 挑 起 欲 
念 。 而 改革 派 不 赞成 深 拜 圣母 和 对 圣 徒 的 禄 裤 ， 反 宗教 改革 的 意大利 男 
家 与 雕刻 家 再 上 度 以 粗糙 的 写实 主义 表现 殉道 者 的 受 音 ， 以 有 意识 的 感伤 
手法 表现 圣母 的 故事 。 教 会 吸 欲 去 除 艺 术 的 异 教 成 分 、 灌 注 教条 与 虔 
诚 、 加 上 意大利 政治 与 经 济 的 挫折 ， 使 这 个 时 代 成 为 文艺 复兴 的 最 后 回 
























































啊 。 





[1 此 字源 于 葡萄 牙 文 barroco， 有 是 一 种 用 来 装饰 的 不 规则 形 贝壳 。 


罗马 的 艺术 


罗马 仍 是 世界 的 艺术 都 城 。 罗 马 绘画 的 伟大 时 代 已 成 过 去 ， 现 在 没 
有 任何 意大利 画家 可 以 媲美 鲁 本 斯 或 伦 勃 朋 ， 但 罗马 建筑 很 繁盛 ， 而 贝 
尔 尼 尼 曾 是 欧洲 最 著名 的 艺术 家 达 一 代 之 久 。 虽 然 博 洛 尼 亚 曾 偷 取 了 绘 
画 的 领导 地 位 ， 那 一 画 派 的 明星 们 却 前 往 罗 马 去 做 最 后 的 炫 次 ， 瓦 萨 里 
也 在 1572 年 前 来 为 林带 冈 的 雷 古 亚 厅 作 壁 画 。 仍 为 少数 人 敬爱 的 画家 成 
为 罗马 的 居民 : 塔 迪 奥 . 朱 卡 罗 、 费 德里 戈 : 朱 卡 罗 、 吉 罗拉 莫 . 马 效 亚 
诺 、 弗 朗 西 斯 科 : 萨 尔 维 亚 蒂 、 巴 托 洛 梅 奥 、 多 米 尼 克 : 费 蒂 、 安 德 烈 亚 ， 
萨 基 。 这 些 人 大 部 分 被 归 为 “守旧 派 画 家 ”一 一 模仿 文艺 复兴 某 一 位 大 师 
风格 的 艺术 家 。 我 们 可 以 把 “守旧 派 ”(1550 一 1600 年 ) 列 为 巴洛克 派 的 
Wi 


费 德 里 戈 : 朱 卡 罗 在 四 个 国家 传播 他 的 绘画 。 在 佛 罗 伦 桩 他 完成 了 
瓦 萨 里 在 大 教 筷 圆 顶 开始 的 壁画 ， 在 罗马 他 画 了 梵蒂冈 的 卡 佩 拉 :保利 
纳 (Capella Paolina) ， 在 佛 兰 德 斯 他 设计 了 一 连 串 漫画 ， 在 英国 他 男 
了 著名 的 伊 丽 莎 白 女王 和 玛丽 :斯 图 亚 特 的 肖像 ， 在 西班牙 他 与 人 共同 
装饰 埃 斯 科 里 尔 宫 (Escorial〉。 回 到 罗马 ， 他 创 江 了 半路 元 学 院 (The 
Academy of StLuke) ， 访 校 的 组 织 给 予 雷 诡 效 〈Reynolds) 办 瑞 国 星 家 
艺术 学 院 〈English Royal Academy of Arts) 一 些 灵 感 。 在 那 一 代 的 意 大 
利 画 家 中 ， 朱 卡 罗 最 受 欢迎 ， 但 是 后 代 比 较 喜 欢 克 托 那 。 以 文艺 复兴 的 
各 种 变化 ， 克 托 那 设 计 了 罗马 的 巴尔 贝 里 尼 和 由 费 里 〈Pamfili) 宫殿 ， 
并 在 佛 罗 伦 陕 的 比 带 宫 中 国 了 充满 巴 洛 死 式 古怪 人 像 的 壁画 。 


当时 罗马 绘画 的 真正 大 师 是 卡拉 瓦 乔 ， 他 具有 西里 尼 亚 的 精神 。 他 
生 为 一 个 伦巴 底 石 折 之子， 到 米兰 学 习 ， 移 居 罗 马 ， 曾 有 十 余 次 纷争 ， 
在 决斗 中 杀 死 一 个 朋友 ， 越 狱 逃 出 ， 奔 往 马 耳 他 、 卡 塔 尼 亚 和 叙 拉 十 。 
44 岁 时 〈1609 年 ) ， 他 由 于 中 赌 ， 死 于 西西 里 的 海边 。 其 则 他 几乎 把 意 
大 利 绘画 的 气氛 和 技巧 做 了 一 次 改革 。 他 走 欢 光 和 影 的 强烈 对 比 ， 喜 欢 
玩弄 某 些 技巧 ， 以 隐藏 的 火炉 照 亮 一 个 景象 ， 以 光 来 塑造 他 的 人 像 ， 用 
黑暗 的 背景 烘托 出 人 物 ， 开 始 了 意大利 “ 折 中 国 派 ” 在 尔 西 语 s 里 贝 
拉 和 萨 尔 瓦 托 : 罗 沙 (Salvator Rosa) 的 时 代 。 他 看 不 起 博洛尼亚 画家 理 
想 主义 的 感伤 ， 以 近乎 野兽 式 的 写实 主义 震惊 当代 。 他 采取 宗教 题材 
时 ， 使 门徒 和 双 徒 们 看 起 来 像 船 坞 上 借 来 的 魁梧 工人 。 他 的 《 玩 牌 者 》 























《Cards Players) 使 他 记得 国际 性 的 名 声 。 他 的 《音乐 家 》 

(Musicians ) 三 个 歌唱 家 和 一 个 可 爱 的 和 琵 瘟 尘封 达 3 个 世纪 
之 久 ， 直 到 约 1935 年 才 在 天国 北部 一 家 古董 店 被 发 据 出 来 。 它 以 100 瑞 
镑 的 价格 卖 给 一 位 外 科 医 生 ， 后 来 被 纽约 万 国 博物 馆 以 5 万 美元 买 去 
(1952 年 ) 。 教 会 通常 气 弃 卡拉 瓦 基 的 宗教 男 ， 认 为 太 粗 副 、 不 太 高 
尚 ， 如 今 那 些 画 却 是 鉴赏 家 的 珍品 。 重 本 斯 很 崇拜 这 位 意大利 人 的 《 圣 
母 像 》 (Madonna del Rosario) ， 他 在 安特卫普 的 艺术 家 中 聚集 了 1800 
基 尔 德 来 买 它 ， 把 它 献 给 圣 彼 得 教 和 党。《 基 督 的 晚餐 》 (The Supper at 
Emmaus) 不 如 伦 邯 妆 的 作品 那样 深刻 ， 却 是 有 力 的 农夫 画像 。《 和 圣母 
之 死 》 (The Death of the Virgin ) 又 是 农村 景象 一 一 是 促成 建立 意 
大 利 的 自然 主义 画 派 及 西班牙 和 尼 德 兰 写实 主义 画 派 的 名 夯 之 一 。 卡 拉 
瓦 乔 往往 强调 狂暴 而 粗 吉 的 通俗 剧 ， 但 历史 本 吴 就 像 雄 辩 的 文体 ， 很 少 
不 夸张 。 这 个 时 代 耗 尽 了 为 强壮 的 码头 工人 而 战栗 的 主题 ， 后 来 便 接受 
这 些 被 遗 筷 的 人 物 作 为 有 生气 的 艺术 题材 。 里 贝 拉 学 习 卡 拉 瓦 乔 上 暗淡 的 
笔调 并 与 之 齐名 ， 伦 过 明 捕捉 这 位 意大利 人 的 明暗 对 照 法 而 青出于蓝 ， 
即使 19 世 纪 的 画家 也 受到 那 种 暴风 雨 式 的 影响。 


建筑 方面 现在 已 现 出 巴洛克 式 的 到 来 与 全 盛 。 一 个 接 一 个 的 教 星 把 
信徒 心甘情愿 的 血汗 与 金钱 化 为 罗马 的 光荣 。 庇 护 四 世 完 成 了 焚 蒂 办 宫 
的 贝尔 维 德里 和 其 他 房间 。 格 列 高 利 十 三 建立 了 罗马 学 院 〈Collegio 
Romano) 和 硅 里 纳 勒 宫 戌 一 一 些 宫 在 1870 年 成 为 国王 的 住所 。 西 元 斯 
图 斯 五 世 最 喜爱 的 建筑 家 丰 塔 纳 设计 了 新 的 拉 特 兰 襄 ， 对 玛丽亚: 马 吉 
奥 教 特 的 西 斯 廷 礼拜 这 ， 并 在 那个 礼拜 笔 中 设计 了 庇护 五 世 的 巴 洛 殉 式 
坟 蕾 。 同 时 枢机 主教 和 贵族 也 为 罗马 增添 了 新 的 宫殿 圭 斯 带 尼 亚 、 兰 切 
罗 蒂 、 巴 尔 贝 里 尼 、 罗 斯 皮 格 里 奥 西 和 新 的 别墅 由 费 里 、 伯 吉 斯 、 美 第 
奇 。 破 坏 也 在 进行 ， 这 段 时 期 庇护 五 世 拆 掉 了 和 君 士 坦 本 大帝 以 来 原封 不 
动 保 留 至 今 的 康 斯 坦 丁 的 浴室 。 


好 的 建筑 师 非常 多 。 有 一 位 波 尔 塔 ， 他 很 能 干 地 完成 了 他 老师 维尼 
奥 拉 未 完成 的 建筑 ， 如 耶稣 党 的 正面 建筑 、 革 彼得 教堂 的 圆 项 ， 他 还 设 
计 同 样 巨 大 壮观 的 卡 佩 拉 : 格 雷 乔 里 亚 那 ， 并 完成 了 米 开朗 基 罗 开始 的 
法 尔 内 塞 宫 。 必 外 两 个 华丽 的 喷 景 也 是 他 设计 的 ， 为 罗马 城 增添 了 不 少 
永恒 青春 的 气 妃 。 最 可 爱 的 喷 凡 是 “ 乌 怨 之 果 ”， 是 塔 迪 奥 树立 在 马 泰 训 
前 的 。 马 丁 话 ' 伦 言 和 波 尔 塔 共同 借 米 开明 基 罗 的 速写 建立 由 拉 佐 ' 康 塞 
瓦 多 里 ， 而 他 自己 也 开始 了 伯 吉 斯 宫殿 ， 后 来 由 费 拉 米 尼 奥 : 庞 齐 奥 为 
保罗 五 世 完 成 。 丰 塔 纳 奉 献 出 阿 基 : 费 利 丝 和 阿 基 :保利 那 喷 果 ， 并 在 对 

































































约 险 : 拉 特 兰 下 的 北面 门 友 上 建立 美丽 的 为 天 主教 特殊 祝福 仪式 而 用 的 
走廊 。 他 的 侄子 卡 罗 : 马 德 拉 继承 他 担任 对 彼得 教 党 的 建筑 师 ， 把 米 开 
明基 罗 的 希腊 十 字 染 改 为 拉丁 十 字 架 ; 改变 其 整体 计划 ， 设 计 了 大 神 典 
的 正面 ， 从 卡拉 卡拉 和 戴 元 里 先 浴 室 找 到 了 灵感 而 设计 它 巨 大 的 正 告 。 
马 德 拉 的 门徒 弗朗西斯 科 : 博 罗 米 尼 重 新 建立 了 年 约 验 : 拉 特 主 宫 的 内 
部 ， 并 开始 他 的 代表 作 ， 即 华丽 的 芭 安 格 尼斯 教 尝 ， 媲 美 耶 稣 瘟 ， 同 为 
罗马 巴 洛 死 艺术 的 最 佳 解说 。 


耶稣 教堂 是 维尼 奥 拉 设计 的 (1568 年 ) ， 迎 合 耶 稣 会 对 建筑 的 要 
求 ， 他 们 要 建筑 的 壮观 能 吓 住 、 误 励 并 升华 积 拜 者 。 这 位 建筑 师 与 他 的 
继承 者 设计 了 一 个 宽阔 的 ， 没 有 过 道 ， 有 华美 台 柱 、 三 角 壁 、 柱 涉 和 飞 
榴 的 正 党 ; 一 个 突出 的 神 例 、 一 个 光 腕 的 贺 项 ， 并 加 上 图 画 、 雕 像 、 大 
理 石 、 银 和 金 的 鲜明 装饰 。1700 年 ， 本 人 也 是 耶稣 会 修士 的 安 德 烈 亚 ， 
又 建筑 了 蔡 伊 格 那 修 高 贯 的 故里 和 神 盆 。 耶 稣 会 修士 的 人 生态 度 与 其 他 
天 主教 教士 不 同 ， 与 清教徒 观点 也 相反 ， 认 为 艺术 应 该 受 世俗 感性 的 磨 
炼 ， 并 欢迎 用 它 来 装饰 生命 与 信仰 。 然 而 ， 没 有 特殊 的 “耶稣 会 式 ”。 奸 
稣 教堂 是 变 钝 了 的 巴洛克 式 ， 而 很 多 耶稣 会 教堂 ， 尤 其 在 德国 ， 痢 是 巴 
洛克 式 ， 但 是 每 一 个 教堂 部 退 随地 方 性 和 流行 的 形式 与 气氛 。 


罗马 艺术 的 最 终 成 就 是 圣人 彼得 大 教 党。 米 开 朗 基 罗 留 下 了 大 厦 的 模 
型 ， 但 是 西 克 斯 图 斯 五 世 即 位 时 只 完成 了 圆 顶 。 圆 项 直径 138 英 尺 ， 只 
有 佛罗伦萨 的 布 鲁 内 尔 斯 奇 敢 不 用 文 架 就 盖 上 这 么 大 的 区 域 。 在 波 纳 洛 
带 接手 这 件 工作 之 前 ， 建 筑 师 和 工程 师 都 县 缩 不 前 。 出 钱 的 人 悲叹 说 ， 
它 一 定 会 花 100 万 杜 卡 特 和 10 年 的 时 间 。 西 克 斯 图 斯 下 令 这 件 工 作 赶 快 
进行 ， 和 希望 他 死 前 能 在 新 的 正堂 做 弥撒 。 波 尔 塔 负责 ， 以 丰 塔 纳 为 助 
手 。800 人 夜以继日 工作 ， 只 有 星期 天 才 休 息 ，1589 年 3 月 至 1590 年 5 月 
21 日 ， 这 位 坚强 的 教皇 死 前 3 个 月 ， 罗 马 得 到 消息 :“ 令 他 永 得 荣光 ， 令 
其 先 非 悍 愧 ， 我 们 神圣 的 教 插 西 克 斯 图 斯 五 世 已 完成 对 彼得 教堂 正殿 的 
圆 顶 。” 


除非 从 远 处 观望 ， 否 则 正堂 的 效果 全 被 1607 年 至 1614 年 马 德 拉 修建 
的 巴洛克 式 正 面 建筑 削弱 。 教 党 本身 在 1626 年 全 部 建 完 ， 距 离 最 初 设计 
已 174 年 。1633 年 ， 贝 尔 尼 尼 以 青铜 在 “ 茸 彼 得 之 墓 >? 和 高 答 的 圣 盒 铸 造 
灿烂 的 华盖 。 这 位 伟大 的 对 刻 家 将 通 往 殿 党 的 走道 以 巨大 的 覃 圆柱 廊 包 
围 起 来 ， 使 圣 彼 得 教堂 成 为 地 球 上 最 壮丽 的 建筑 物 之 一 ， 因 为 它 的 圆 顶 
是 现代 艺术 至 高 的 成 就 。 









































贝尔 尼 尼 


乔 万 尼 : 洛 伦 佐 :贝尔 尼 尼 在 他 卓著 的 一 生 〈1598 一 1680 年 ) 中 ， 集 
17 世 纪 罗 马 的 多 项 艺术 于 一 身 。 从 佛罗伦萨 籍 父 杀 那 里 ， 他 学 得 了 雕 刻 
艺术 。 从 他 那不勒斯 籍 的 母 杀 那里 ， 他 可 能 承继 了 强烈 的 感情 和 热心 的 
信仰 。1605 年 ， 他 父亲 被 召 往 罗马 ， 参 加 兴建 竺 玛 利 亚 : 蕊 格 古 奥 雷 教 
党 的 工作 。“ 吉 和 安 ” 就 在 那里 ， 在 古典 雕塑 和 耶稣 会 卜 诚 的 气氛 下 长 大 。 
他 为 焚 带 冈 的 安 带 诺 厄 斯 和 阿波 罗 : 贝 尔 维 德 里 而 战 膝 ， 更 被 鱼 伊 格 那 
修 的 “心灵 训练 ”(Spiritual Exercises ) 深 深 感动 。 他 也 自我 训练 ， 直 到 
后 来 他 感受 到 那 种 经 历 过 地 狱 痛 苦 和 耶稣 爱 的 人 感到 的 巩 怖 与 度 敬 。 他 
天 天 听 弥 撤 ， 两 周 接受 一 次 圣 礼 。 


他 也 尝试 绘画 ， 甚 至 画 过 100 幅 作品 。 其 中 罗马 巴尔 贝 里 尼 宫 中 的 
《 圣 安 德 重 和 圣 托 马 斯 》 (St.Andrew and Thomas ) 启 得 最 多 赞美 ， 虽 
然 我 们 可 能 比较 喜欢 添 夫 效 画 请 收藏 的 目 画 像 一 个 专注 于 忧郁 沉思 
的 勋 黑 、 瑞 俊 少 年 。 他 在 建筑 方面 成 就 更 大 。 他 为 玛 菲 奥 . 巴 尔 贝 里 尼 
完成 了 巴尔 贝 里 尼 宫 。 他 的 赞助 人 变 成 教 星 马尔 班 人 世 时 ， 贝 尔 尼 尼 年 
仪 31 岁 束 被 任命 为 驿 彼得 教堂 的 首席 建筑 师 。 除 了 柱 亡 和 圣 爹 上 的 日 盖 
外 ， 在 半圆 形 殿 中 建立 华丽 的 佩带 大 教 演 ， 安 置 一 张 信 徒 们 相信 是 使 徒 
用 过 的 木 椅 ， 在 椅子 周围 他 雕 了 四 座 早 期 教会 教父 们 的 人 像 ， 并 在 整个 
古怪 的 结构 之 上 ， 他 以 一 个 胸有成竹 者 的 放肆 精神 加 上 了 天 使 雕像 。 在 
那 附近 ， 他 为 心爱 的 马尔 班 八 世 放 置 了 巨大 的 坟墓 。 他 设计 了 阳台 及 许 
多 装饰 本 党 桥墩 的 膨 像 。 在 本 党 项 下 ， 他 放 了 对 并 吉 纳 斯 的 纪念 奢 像 ， 
在 右边 的 甬道 ， 他 为 托 斯 卡 纳 的 马 带 尔 达 伯 甸 夫 人 立 了 纪念 像 。 在 教堂 
外 面 ， 他 以 比较 高 雅 的 风格 重新 塑造 “ 星 室 楼 梯 道 ”， 通 回 焚 蒂 囚 宫 请 的 
圆柱 。 而 在 这 个 “ 星 室 楼 梯 道 ”的 小 亭 中 ， 他 立 了 康 士 坦 丁 的 骑马 愉 像 ， 
它 眼 望 天 空 接受 基督 的 召唤 。 这 座 人 像 的 情绪 主义 为 整个 巴洛克 时 代 立 
下 典范 。 在 他 生命 即将 结束 之 时 ， 他 在 对 彼得 教堂 的 对 礼堂 内 建立 一 个 
神 合 ， 它 那 光 辉 的 大 理 石和 至 高 的 圣 礼 盒 、 殿 堂 、 圆 屋顶 和 法 拜 中 的 天 
使 对 他 而 言 并 未 具体 表现 弥 撤 中 对 和 餐 的 神秘 。 圣 彼得 教堂 之 中 和 四 周 的 
全 部 作品 ， 给 一 位 近代 艺术 家 的 深刻 印象 ， 是 戏剧 性 的 强调 和 华丽 的 感 
官 表 现 。 对 于 贝尔 尼 尼 而 言 ， 它 似乎 是 狂喜 与 可 以 沟通 的 信仰 的 充分 表 
达 。 


























他 到 处 把 建筑 和 雕刻 合 而 为 一 。 他 梦想 一 种 艺术 能 将 建筑 、 雕 刻 和 
绘 国联 合成 一 个 激动 的 灵魂 。 在 圣 玛 利 亚 ' 德 拉 ' 维 多 利 亚 教 莹 ， 他 把 珍 
贵 的 大 理 石 一 一 绿色 、 赣 色 和 红色 一 一 凑 起 来 ， 并 松弛 他 的 装饰 幻想 而 
建 并 了 科 那 罗 礼 拜 泽 ， 具 有 四 柳 台 柱 和 优雅 的 科林斯 式 亡 柱 。 在 该 处 他 
安置 了 吸引 人 、 最 情绪 化 的 雕像 之 一 : 革 特 蔓 水 ， 踊 脚 ， 陷 于 狂喜 的 出 
神 状 态 ， 有 一 位 令 人 愉悦 的 天 使 正 准 备用 一 文 燃烧 的 荫 刺 罕 她 的 心 ， 象 
征 这 位 鞋 徒 与 基督 的 结合 。 壮 特 盖 莎 那 似乎 没有 生命 的 人 像 是 意大利 巴 
洛克 艺术 的 一 大 胜利 ， 而 那 位 撕 第 的 天 使 是 一 首 石 涉 雕 成 的 歌 。 


贝尔 尼 尼 也 有 一 些 对 手 。 蒙 田 曾 对 圣 彼 得 教 堂 中 保罗 三 世 坟 莫 上 吉 
罗拉 莫 : 德 拉 : 波 尔 塔 所 雕 的 “正义 之 神 ” 有 深刻 印象 。 彼 得 罗 . 托 里 吉 亚 话 
(Pietro Torrigiano ) 铸造 西元 斯 图 斯 五 世 的 一 座 有 力 而 真实 的 半 和 映像。 
博 罗 米 尼 和 贝尔 尼 尼 一 样 ， 把 雕刻 和 建筑 混合 起 来 ， 那 不 勒 斯 对 -阿波 
斯 多 利 教堂 中 枢机 主教 维 拉 瑟 里 话 的 坟 莫 即 是 一 例 。 亚 历 山 德 罗 : 阿 尔 
加 过 为 对 彼得 教 党 中 利 奥 十 一 世 的 坟墓 刻 了 3 座 人 像 ， 可 以 妮 美 贝尔 尼 
尼 ， 而 在 雕刻 灸 男方 面 则 超过 了 人 他， 如 现存 蔡 彼 得 教 特 的 浮雕 《 教 星 利 
奥 一 世 与 阿 提 拉 会 晤 图 》 (The Meeting of Popv Leo Iand Attila) 即 为 一 
例 。 而 阿尔 加 迪 在 多 利 亚 : 帕 费 里 (Doria Pamfili〉 宫 中 所 刻 的 英 诺 森 十 
世 的 胸像 ， 则 比 贝 尔 尼 尼 的 作品 更 令 人 满意 ， 几 乎 与 委 拉 斯 开 效 的 画像 
一 样 有 力 。 但 在 艺术 方面 的 多 产 、 想 象 力 和 整体 成 就 而 言 ， 这 个 时 代 无 
一 人 能 媲美 贝尔 尼 尼 。 


他 以 古怪 的 喷 凡 愉悦 罗马 人 : 特 里 多 尼 ， 河 流 咀 果 一 一 次 要 的 雕刻 
家 也 在 这 儿 刻 了 4 个 人 像 代 表 多 珊 河 、 尼 罗 河 、 恒 河和 拉 布 拉 他 河 。 瑞 
诡 条 十 世 从 许多 多 及 建筑 计划 中 选中 了 贝尔 尼 尼 的 ， 并 说 : “我们 一 定 
不 能 看 他 的 设计 ， 除 非 我 们 准备 接受 它 。” 贝 尔 尼 尼 建 造 华丽 的 基 碑 的 
天 才 必 定 曾 给 他 的 赞助 人 一 些 对 死亡 的 愉快 期 望 。 乌 尔 班 人 世 很 长 命 ， 
亲眼 目睹 针 彼 得 教堂 中 为 他 遗体 预备 的 坟 雄 。 


枢机 主教 伯 吉 斯 仿效 马尔 班 给 予 贝 尔 尼 尼 不 少 金 钱 和 工作 。 这 位 雕 
刻 家 为 他 作 了 生动 的 《 春 神 被 据 像 》 (Rape of Proserpine)， 一 座 由 男 
性 肌肉 与 女性 曲线 构成 的 梦境 ， 大 卫 回 巨人 歌 利 亚 投 掷 弹丸 。《 阿 波 罗 
和 黛 芬 尼 》 〈Apollo and Daphne) 是 非常 理想 的 男性 与 女性 青春 的 代 
表 。 这 些 雕 像 ， 使 贝尔 尼 尼 被 人 评 为 “守旧 ”和 富 戏 剧 性 的 夸张 。 枢 机 主 
教 本 人 也 在 两 座 胸 像 中 成 为 好 本 质 和 好 格调 的 化 身 。 更 吸引 人 的 是 现存 
佛 罗 伦 院 国家 博物 院 中 的 可 爱 的 康 斯 坦 溺 : 波 那 雷 利 像 ， 她 是 贝尔 尼 尼 



























































助手 的 妻子 。 但 贝尔 尼 尼 的 儿子 说 ， 他 热烈 地 迷恋 她 的 肉体 之 时 ， 便 将 
她 狼 成 石像 。 


贝尔 尼 尼 表现 了 巴洛克 式 的 缺失 ， 比 其 他 艺术 家 犹 有 过 之 。 他 过 于 
明显 地 诉 诸 情绪 ， 误 以 戏院 化 为 戏剧 化 、 漂 亮 为 美 、 感 伤 为 同情 、 庞 大 
为 壮丽 。 他 将 绘 夯 专用 的 强烈 面部 表情 应 用 于 有 雕刻。 他 太 过 仔细 地 描写 
细节 ， 有 时 便 将 作品 的 心理 效能 降低 了 。 他 在 人 像 中 很 少 达 到 伯 里 元 利 
时 代 雅 典 雕 刻 的 那 种 永恒 性 的 沉静 。 但 雕像 为 什么 一 定 要 表达 沉静 ， 何 
以 生命 的 动作 、 情 感 和 强烈 的 兴味 不 能 侵入 并 赋予 大 理 石和 青铜 以 生命 
昵 ?使 石头 感觉 和 说 话 是 巴洛克 雕刻 的 优点 而 不 是 错 处 。 贝 尔 尼 尼 观 察 
锅 拉 斯 作品 中 表现 的 观念 和 感触 一 一 少女 光洁 背 嫩 的 肌肤 ， 少 年 轻 灵 的 
活力 ， 领 导 者 的 关心 与 区 各， 茎 徒 的 虔诚 与 狂 吉 。 


他 被 视 为 当代 最 伟大 的 建筑 师 几 乎 达 50 年 之 入 。1665 年 ， 柯 尔 伯 
(Colbert) 和 路 易 十 四 建议 重建 并 扩大 卢 浮 宫 ， 他 们 邀请 贝尔 尼 尼 到 巴 
黎 担 任 这 项 工作 。 他 来 了 ， 设 计 得 不 聪明 ， 却 是 太 好 了 太 壮 观 而 不 
适合 法 国 的 口味 与 线 袋 。 人 们 较 喜 欢 克 劳 德 : 佩 罗 简洁 的 教堂 正面 建 
筑 。 贝 尔 尼 尼 失意 地 回 到 罗马 。1667 年 ， 他 画 了 著名 的 粉笔 自画像 ， 现 
存在 温莎 襄 一 一 白 发 履 暑 在 有 力 的 头 上 ， 面 部 因 工 作 而 布 满 线 条 与 瘤 
节 。 一 度 温 和 的 眼睛 变 得 严厉 而 惊 惧 ， 仿 佛 正在 注视 着 通 往 这 兆 的 道 
路 。 但 他 未 被 打倒 ， 他 又 花 了 13 年 时 间 修 建 并 对 刻 《 慎 奴 》 (Con 
Furia) , “心灵 人 迫切， 工作 果断 ， 激 烈 暴 怒 ”。 他 的 生命 之 火 终 归 熄 灭 时 
(1680 年 11 月 28 日 ) ， 他 已 超越 了 意大利 的 文艺 复兴 。 


弥 尔 顿 在 1638 年 拜访 意大利 ， 曾 记载 说 ， 意 大 利 学 者 觉得 他 们 那个 
世纪 的 区 栾 已 随 西 班 牙 的 统治 和 上 反 宗 教改 革 运 动 的 来 临 而 消逝 。 也 许 臣 
属 状态 与 检查 制度 已 损害 了 意大利 的 心灵 与 艺术 一 一 虽然 塞 万 提 斯 、 卡 
和 尔 德 隆 、 委 拉 斯 开 效 等 人 也 在 西班牙 严 奇 的 宗教 裁判 所 治理 下 取得 瘤 焊 
成 就 ， 但 是 结束 意大利 文艺 复兴 的 是 一 位 葡萄 牙 的 水 手 ， 而 不 是 一 位 西 
班 牙 将 军 或 一 个 禁书 目录 的 编者 。 达 : 伽 马 发 现 了 一 条 通 往 印 度 的 水 
路 ， 一 条 很 长 的 路 线 ， 但 比 曾 使 意大利 证 麻 的 焚 带 冈 或 热那亚 贸易 通道 
还 要 便宜 。 和 葡萄牙 和 和 荷兰 商业 正在 取代 意大利 ， 佛 兰 德 斯 和 英国 的 纺织 
品 也 正在 夺取 佛 罗 伦 工 人 的 市 场 ， 而 宗教 改革 已 切断 了 德国 和 英国 的 金 
子 运 往 罗 马 的 一 半 流 量 。 


意大利 在 没落 中 仍 内 烁 照 焰 。 她 的 艺术 已 从 拉 裴 尔 和 米 开 朗 基 罗 的 









































匡 峰 时 期 倾 世 ， 政 治 思想 也 失去 马 基 雅 维 利 时 的 深度 与 勇气 。 从 利 奥 十 
世 到 西元 斯 图 斯 五 世 的 政治 手腕 却 未 见 吉 落 ， 反 而 渐 行 进步 了 。 在 科学 
方面 ， 从 达 . 芬 奇 到 伽利略 ， 在 哲学 方面 从 鞍 波 纳 齐 到 布鲁诺 ， 在 音乐 
歌剧 方面 从 波 利 希 安 〈Politian〉 到 蒙特 威 尔 第 ， 都 显 出 进步 ， 只 有 在 诗 
方面 ， 从 阿里 奥 斯 托 到 塔 索 之 间 是 值得 争辩 的 桶 落 。 同 时 ， 像 一 个 乳 养 
子女 的 母亲 ， 意 大 利 正 将 她 的 艺术 与 音乐 、 她 的 科学 与 哲学 、 她 的 许 与 
散文 ， 越 过 阿尔 卑 斯 山 输 往 法 国 和 佛 兰 德 斯 ， 越 过 英伦 海峡 输 往 英 国 ， 
并 越过 大 海 输 往 西 班 牙 。 








第 二 草 ”西班牙 的 盛 嘉 〈1556 一 1665 ) 


西班牙 的 生活 


菲利普 二 世 即 位 〈1556 年 ) 统治 西班牙 时 ， 统 有 重 西 永 、 法 兰 奇 : 
孔 特 、 休 达 、 奥 兰 、 谷 兰 、 米 兰 公 国 、 那 不 勒 斯 王国 、 西 西里 、 萨 丁 尼 
亚 、 菲 律 宾 群 马 、 西 印度 群岛、 南美 的 大 部 分 、 部 分 的 北美 、 中 美洲 的 
全 部 ， 加 上 葡萄牙 及 其 在 亚洲 、 非 洲 和 巴西 的 属地 :同时 是 辽 伏 伊 、 由 
尔 马 和 托 斯 卡 纳 等 的 宗主 国 ， 而 且 是 菲利普 的 李 父 裴 迪 南 一 世 治 下 神圣 
罗马 帝国 的 盟国 。 西 班 牙 拥有 一 文 5 万 人 的 陆军 ， 以 勇敢 善战 和 训练 精 
展 著称， 由 当时 最 好 的 将 它们 领导 。 西 班 牙 的 海军 有 船 貌 140 艘 ， 每 年 
的 国库 收入 是 当时 英国 的 10 倍 。 美 洲 的 黄金 和 白银 大 量 流 进 西班牙 港 
口 。 这 时 的 西班牙 宫廷 是 当时 世界 上 最 华丽 的 ， 西 班 牙 贵族 则 是 最 骄傲 
的 。 西 班 牙 语 说 西班牙 境外 数 以 万 计 的 人 使 用 着 ， 而 在 很 多 国家 中 受 教 
育 的 人 和 缘 学 习 西 班 牙 语 ， 就 像 在 以 后 的 18 世 纪 中 他 们 学 习 法 语 一 样 。 西 
班 牙 式 的 建筑 后 级 在 五 大 洲 的 各 个 城市 之 中 。 


当时 西班牙 人 口 约 有 800 万 。 越 来 越 多 的 土地 用 于 饲养 绵羊 以 生产 
竹 毛 ， 致 使 农业 萎缩 。 约 1560 年 ， 仅 托 莱 多 一 地 即 有 5 万 家 纺织 工厂 。 
殖民 地 人 们 的 需要 ， 刺 激 了 西班牙 的 工业 ， 寨 维 利 亚 成 为 欧洲 最 繁忙 的 
港口 之 一 。 而 由 殖民 地 送 进 母 国 的 ， 则 是 黄金 和 日 和 银 。 贵 金属 的 内 流 促 
使 物价 闻 狂 上 涨 安达 和 鲁 西 亚 (Andalusia) 在 16 世 纪 物 价 上 涨 了 
500%。 大 部 分 工业 由 摩尔 人 操纵 一 一 表面 上 改 信 天 主 教 的 摩尔 人 。 家 
务 则 大 部 分 委 由 从 非洲 或 在 对 抗 * 异 教徒 "战争 中 俘虏 为 双 隶 的 人 担任 。 
西班牙 平民 名 视 劳动 ， 但 对 少许 的 劳动 则 带 有 和 哲学 意味 的 满足 。 他 们 睡 
在 小 茅屋 中 ， 曝 日 取暖 ， 乱 弹 着 吉他 ， 衣 伤 着 美丽 的 匮乏 ， 似 乎 这 样 比 
摩尔 人 或 奴隶 们 那样 流 汗 更 好 。1609 年 驱逐 摩尔 人 ， 是 造成 西班牙 工业 
衰退 期 间 西 班 牙 产品 价格 高 涨 的 原因 之 一 。 


1492 年 驱逐 犹太 人 ， 曾 在 西班牙 商业 和 财政 结构 上 造成 一 个 真空 状 
态 。 热 那 亚 人 和 和 荷兰 人 成 为 西班牙 国外 商业 的 主要 承运 者 。 大 公 统 治 下 
的 西班牙 ， 在 外 交 和 战争 上 远 较 在 经 济 事 务 上 熟练 ， 其 财富 的 增加 依靠 






































黄金 的 进口 。 有 一 段 时 期 ， 人 们 仍 很 贫穷 ， 政 府 却 较 前 富有 ， 大 多 数 黄 
金 被 用 于 战争 ， 或 被 承运 西班牙 商业 的 外 国 商 人 赚 走 ， 直 到 政府 几乎 变 
得 和 人 民 同 样 贫困 。 西 班 牙 一 再 拒 付 它 的 债务 ， 或 用 强力 使 日 债 变 成 新 
的 债 款 。 就 是 这 些 财 政和 危机 迫使 她 于 1559 年 停止 与 享 利 二 世 、1598 年 停 
止 与 享 利 四 世 及 1609 年 停止 与 联合 省 份 〈United Provinces) 的 战争 。 


西班牙 不 仅 拒 绝 了 “宗教 改革 ”， 而 且 除 了 接受 伊 拉 斯 席 运 动 ， 也 拒 
绝 了 文艺 复兴 。 她 在 现代 化 的 国家 中 保持 着 中 十 的 作风 ， 并 以 此 满足 。 
人 民 的 贫穷 却 因 教 会 的 定 有 而 感到 光荣 。 从 比 “ 教 呈 更 天 主教 "的 国王 到 
村 < 由 没有 一 个 匪徒 是 没有 宗教 勋章 或 法 衣 的 每 一 个 人 都 是 虔诚 
的 教徒 。1615 年 ， 为 数 4 万 的 西班牙 人 游行 示威 ， 要 求教 时 将 “于 母 从 圣 
灵 怀 孕 ”( 即 是 说 她 没有 原 徘 ) 定 为 所 有 天 主教 徒 的 一 个 信仰 义务 。 称 
司 、 僧 但、 修道 士 到 处 都 是 ， 他 们 从 不 像 法 国 和 意大利 一 样 对 生命 和 爱 
情 中 的 乐事 微笑 ， 而 是 对 所 有 事物 〈 除 斗牛 以 外 ) ， 都 投 以 一 种 埃 尔 ， 
格 列 柯 式 忧郁 的 气氛 。 西 班 牙 现在 拥有 9088 个 修道 院 及 3.2 万 名 圣 多 米 
尼克 教派 和 圣 方 济 各 教派 的 修道 士 ， 耶 稣 会 教士 的 人 数 正在 上 上升。 教堂 
都 很 黑 ， 放 满 可 怕 的 遗 艇 ， 而 用 写实 就 怖 的 艺术 品 加 以 装饰 。 圣 徒 们 的 
故事 和 神 迹 是 人 们 心爱 的 诗篇 。 十 字 会 圣 约 验 的 抒情 译 和 圣 特 蔓 莎 的 著 
作 ， 使 神秘 主义 深入 民间 。 教 会 本 号 必 须 反 对 信奉 “我 静 主 义 者 ”声称 的 
与 神 交 感 和 天 国 的 幻想 。1640 年 ， 宗 教 裁 判 所 将 它 的 利 爪 伸 回 阿 伦 布 拉 
多 斯 (Alumbrados) 的 一 个 支派 “开明 者 ”一 一 他 们 声称 他 们 与 神 的 
神秘 结合 即使 在 他 们 欲 情 入 狂 时 也 能 洗 净 他 们 的 罪 。 如 果 我 们 想 了 解 何 
以 西班牙 人 能 用 热烈 赞成 的 态度 观望 对 异 教徒 的 火 刑 、 何 以 能 因 信 和 仰 而 
与 德国 和 衙 兰 交战 直至 国家 破产 和 精疲力竭 ， 我 们 必须 将 这 种 普及 而 非 
和 热心 的 虔诚 记 在 心里 。 这 种 宗教 狂热 中 也 含有 一 些 高 贵 的 成 分 。 这 个 
民族 似乎 党 得 除非 其 信仰 是 真实 鸭 ， 否 则 生命 就 会 变 成 量 无 意义 的 殉 
诸 。 












































因此 ， 宗 教 裁 判 所 继续 它 光 明正 大 的 残忍 行为 。 它 也 使 用 “温和 
的 ”惩治 方法 如 一 百 引 这 惩 乔 针对 那些 不 认为 私 通 是 罪 或 认为 
结婚 生活 和 修道 院 独 映 生 活 同 样 神 驻 的 异 教徒 。 但 对 “ 重 踢 政 路 ”的 蕊 拉 
诺 斯 (Marranos) 原来 改 宗 后 来 又 秘 密 恢复 犹太 教 的 犹太 人 标 
准 的 赎罪 方法 就 是 死亡 或 终身 监禁 。 菲 利 普 二 世 于 1559 年 抵达 西班牙 
时 ， 在 瓦 拉 多 利 〈Valladolid) 宗教 裁判 所 以 处 置 刑 犯 的 方式 来 欢迎 
他 。 那 次 处 刑 中 ， 在 这 位 国王 的 主持 下 ，20 万 群众 目击 10 名 异 教 徒 被 绞 
死 ， 男 外 两 名 被 活生生 地 烧 死 。 一 位 被 定 刑 者 回 菲 利 普 乞 求 怜 酌 ， 他 拒 





























绝 了 ， 并 说 了 一 句 话 : “若是 我 自己 的 儿子 像 你 这 么 坏 ， 我 就 亲自 拿 此 
捆 将 他 烧 死 。” 他 因此 赢得 群众 的 赞美 。 菲 利 普 偶尔 也 会 抑制 宗教 裁 关 
所 侵害 民权 的 趋势 ， 但 大 体 而 论 ， 他 是 鼓励 那个 机 构 作为 鼓舞 民族 热情 
和 团结 的 工具 的 。 被 判 罪 的 人 可 以 得 到 改判 ， 成 为 大 型 划船 的 奴隶 。 在 
一 年 中 〈1566 年 ) 他 收 到 20 万 杜 卡特 ， 这 是 宗教 裁判 所 的 罚款 和 没收 物 
中 政府 应 得 的 23。 这 对 于 菲利普 而 言 也 是 一 种 实 利 。 


宗教 裁判 所 因 保 持 中 上 古 的 信仰 未 被 污染 ， 及 将 西班牙 从 那 种 使 法 国 
瘫痪 的 宗教 分 离 中 拯救 出 来 而 自 人 获 。 它 将 重点 置 于 信仰 而 不 是 行为 ， 将 
维护 道德 的 贡 任 委 诸 教士 一 一 他 们 自己 以 行为 不 检 而 内 名 昭著 一 一 和 市 
政 官员 ， 他 们 对 公众 的 权威 ， 由 于 必须 顺从 宗教 裁判 所 的 拘禁 和 昼 球 而 
受 损 。 妇 女 的 纯洁 不 仅 受 宗教 和 法 律 的 监视 ， 而 且 受 采 誉 的 约束 ， 末 誉 
要 求 每 个 男子 防卫 或 者 对 侵犯 他 家 性 中 妇女 贞节 的 人 用 剑 复 仇 。 决 斗 是 
不 合法 的 ， 却 非 第 流行 。 女 人 和 男人 分 开 吃 饭 ， 很 少 在 公共 场合 与 男子 
同行 ， 离 家 外 出 时 就 坐 在 密闭 的 马车 中 。 求 爱 的 人 在 街道 上 用 普 乐 回 格 
子 窗 后 的 少女 们 示意 。 在 双方 父母 同意 之 前 ， 他 们 很 少 被 允许 进入 屋 
中 ， 然 而 仍 有 很 多 目 由 恋爱 的 婚姻 。 在 菲利普 二 世 的 治理 下 ， 道 德 水 准 
保持 在 妇女 的 美丽 和 男人 的 想象 所 容许 的 高 度 上 ;， 官吏 们 贪财 的 天 性 因 
为 受到 国王 的 密切 监视 而 较为 缓和 ;“ 无 和 政 舰队 ”被 击败 之 前 ， 西 班 牙 的 
士气 受到 认为 西班牙 正 领导 一 次 反 伊 斯 兰 教 、 谷 兰 和 英国 的 茎 战 这 种 信 
念 的 或 舞 。 这 个 梦 破 灭 后 ， 西 班 牙 就 彻 展 月 误 了 。 


此 时 ， 西 班 牙 的 生活 共有 特有 的 取 华 和 魅力 。 慈 善事 业 分 布 其 广 ， 
民 好 的 礼节 贯穿 各 个 阶层 。 全 国 半 数 的 人 自称 拥有 贵族 血统 ， 尝 试 保持 
骑士 礼节 的 虚伪 ， 并 坚持 要 穿 得 和 最 上 层 的 /110 人 口 一 样 。 在 菲利普 二 
世 的 统治 下 ， 西 班 牙 服饰 相当 简单 : 男子 穿 皱 领 紧 身上 衣 、 紧 身 黑 长 袜 
和 带 扣 的 长 靳 ;淑女 们 将 她 们 的 曲线 用 什 硬 的 平胸 衣 侦 六 起 来 ， 在 异性 
面前 除了 眼睛 以 外 整个 脸 部 都 用 面纱 日 住 〈 西 班 牙 女子 的 眼睛 特别 具有 
烛 动 力 ) ， 她 们 的 玉 足 家 郑 座 地 掩藏 起 来 ， 即 使 惊 闻 一 警 ， 都 要 被 认为 
征 对 一 个 求爱 人 祈求 的 最 富 刺激 的 回报 。 随 着 菲利普 去 世 ， 道 德 较 前 松 
弛 ， 女 性 的 服饰 较 前 富 于 想象 ， 在 无 言 的 打趣 中 ， 书 子 被 夸大 了 ， 脸 
上 、 恨 上 、 胸 部 和 手中 都 探 了 胭脂 ， 神 秘 的 腿 隐 藏 在 衬 有 铁 环 的 裙子 
中 。 裙 子 非常 宽阔 ， 因 此 戏院 老板 要 这 种 穿 大 裙子 的 妇女 买 两 个 位 子 的 



























































斗牛 仍 是 受 人 欢迎 的 运动 。 教 星 庇护 五 世 于 1567 年 发 布 一 个 反 斗 牛 


的 法 令 ， 但 菲利普 二 世 抗 议 ， 说 这 道 禁令 将 会 在 西班牙 引起 一 次 革命 ， 
那 道 救 令 因此 归于 无 效 。 宗 教 的 游行 在 平 几 的 生活 中 加 进 了 一 首 严 肃 的 
诗 ， 而 圳 年 华 会 中 的 面具 掩盖 了 多 样 的 罪恶 。 音 乐 是 仅 次 于 一 一 也 紧密 
关联 于 一 一 宗教 和 爱情 的 兴奋 剂 。 吉 他 型 的 维 忽 拉 (vihuela〉 亚 爱情 前 
事 拙 务 地 舌 出 催 虐 的 助 大 ， 情 歌 小 唱 流行 了 一 段 时 期 。 教 堂 中， 西班牙 
音乐 与 意大利 互 争 长 短 。 西 班 牙 音 乐 中 的 委 拉 斯 开 效 一 托马斯 .路易 斯 : 
维多利亚 一 一 在 圣 特 蓄 莎 的 阿 威 拉 〈Avila) 长 大 ， 或 曾经 受到 她 的 影 
啊 。 他 具有 美妙 的 歌声 和 神 召 ， 他 或 许 在 1564 年 被 任命 神职 。 一 年 后 ， 
菲利普 确 曾 允许 他 到 意大利 研习 音乐 。1571 年 ， 他 已 是 罗马 语法 学 院 
(Collegium Germanicum ) 中 的 唱诗 班长 。1572 年 ， 他 32 岁 ， 发 行 了 一 
本 赞美 诗集 ， 其 中 包含 富有 局 发 性 的 歌词 ， 是 耶 利 米 〈Jeremiah) 对 耶 
路 撒 冷 的 悲叹 。1583 年 ， 他 回 到 西班牙 后 ， 呈 献 给 菲利普 二 世 一 本 弥撒 
曲 集 ， 其 中 包含 他 最 高 贵 的 作品 之 一 弥撒 曲 。 为 菲利普 姐妹 玛丽 亚 
也 是 神圣 罗马 销 国 星 帝 马 死 西 米 利安 二 世 的 算 妇 一 一 的 葬礼 ， 他 写 了 一 
自 令 人 深 受 感动 的 安 魂 弥 撤 。 一 位 著名 的 首 乐 史家 将 该 曲 列 为 “整个 文 
学 中 最 庄严 华贵 的 作曲 之 一 ”*”。 他 把 它 叫 作 《 维 多 利 亚 的 天 鹅 之 歌 》， 
1603 年 ， 该 曲 印 行 之 后 ， 他 就 将 自己 完全 奉献 给 神职 。 他 是 西班牙 最 车 
名 天 代 中 最 显眼 的 装饰 品 之 一 。 





























菲利普 二 世 (1556 一 1598) 


这 是 历史 上 最 奇特 、 最 壮 健 的 一 个 人 物 之 一 ， 狂 热 而 正直 ， 被 西 班 
牙 以 外 的 人 们 深切 地 恨 着 ， 却 又 被 西班牙 境内 的 人 们 热情 地 爱 着 。 对 任 
何 为 客观 性 而 努力 的 学 者 ， 他 都 是 一 项 挑战 。 他 的 祖先 决定 了 他 的 命 
运 : 他 的 父 杀 奉 理 五 世 遗 留 给 他 一 个 王国 和 一 付 奖 固 的 个 性 ， 他 的 祖母 
便 是 天 主教 徒 菲 迪 南 的 狐 女 儿 妆 安娜 洛 卡 ， 因 此 在 他 的 血液 中 也 有 闷 
狂 和 暧昧 的 因子 ， 而 遗传 中 有 独断 和 专制 的 成 分 ， 他 的 母亲 是 和 葡 欧 牙 的 
伊 莎 贝 拉 ， 她 另 有 两 子 ， 都 在 童年 时 死 于 中 风 ， 菲 利 普 12 岁 时 ， 他 母亲 
目 己 在 36 岁 的 英 年 去 世 。 他 1527 年 出 生 于 也 拉 多 利 ， 正 是 他 父亲 的 军队 
劫 护 罗 马 、 拘 雄 教 星之 时 。 他 生长 于 牧师 和 妇 人 之 手 ， 他 们 将 他 沉浸 在 
虔 敬之 中 ， 并 使 他 相信 天 主教 是 道德 和 帝国 不 可 或 缺 的 支持 者 。 虽 然 他 
那 在 佛 兰 德 斯 长 大 的 父 杀 已 经 成 为 一 位 世界 性 的 人 物 ， 大 部 分 时 间 都 生 
活 在 西班牙 的 菲利普 ， 尽 管 有 美好 的 皮肤 和 丝绸 般 的 黄 发 ， 却 变 成 一 个 
彻头彻尾 的 西班牙 人 。 


他 几乎 没有 少年 时 代 ，13 岁 时 被 任命 为 米兰 的 总 督 ，16 岁 便 成 为 西 
班 牙 的 摄政 后 者 不 仪 是 挂名 的 。 查 理 蔡 他 指定 顾问 ， 将 他 们 的 个 性 
透彻 而 深入 地 解释 给 他 听 ， 命 他 利用 一 名 议员 对 抗 另 一 名 议员 ， 并 锥 思 
他 将 一 切实 际 的 权力 和 最 后 的 决定 保留 给 自己 这 事 菲 利 普 一 直 做 到 
他 去 世 。1543 年 ， 菲 利 普 和 他 的 表妹 葡萄 牙 的 玛丽 公主 结婚 ， 在 蔡 他 生 
了 一 名 "命运 多 镍 ”的 儿子 党 . 卡 洛 斯 之 后 不 入， 玛丽 便于 1545 年 死去 。 
现在 菲利普 要 了 那 位 地 位 卑微 的 女子 伊 陵 贝 尔 : 奥 索 里 奥 (Isabel de 
Osorio) ， 她 蔡 他 生 了 好 几 个 小 孩 。 他 父 杀 唆使 他 将 这 次 婚姻 作废 ， 每 
一 个 哈 布 斯 堡 王子 的 义务 是 协助 对 他 们 古老 的 仇敌 法 国 形成 一 个 包围 立 
一 一 经 过 婚姻 或 战争 。 为 了 使 西班牙 在 人 答 兰 的 势力 不 受 英 国 的 干涉 ， 蕴 
利 普 牺牲 他 对 美的 享受 而 与 英国 的 天 主教 女王 玛丽 :都 铎 结婚 ， 让 她 生 
儿子 ， 使 英国 保持 天 主教 信仰 。 因 此 1554 年 ， 他 横越 英法 海峡 ， 和 那 位 
姿色 平庸 、 常 常 闹 病 、 乐 观 的 玛丽 女王 结婚 (她 较 他 年 长 11 岁 ) ， 他 尽 
一 切 力量 使 她 怀孕 ， 然 而 失败 了 ， 于 是 便 在 1555 年 离开 她 ， 成 为 往 兰 的 
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他 的 责任 一 年 一 年 地 增加 ，1554 年 ， 他 曾 被 任命 为 那不勒斯 和 西西 
里 两 个 王国 的 总 督 。1556 年 ， 碍 理 将 西班牙 的 王位 让 给 他 。 有 4 年 的 时 


间 ， 菲 利 普 在 布鲁塞尔 治理 他 那 四 处 分 散 的 疆域 ， 他 竭力 想 将 西班牙 的 
严肃 与 佛 兰 德 斯 人 的 欢乐 及 荷兰 的 财政 调和 。 他 不 好 战争 ， 但 他 的 将 军 
们 于 1557 年 丛 他 在 鱼 昆 J 启 了 一 仗 ， 导 致 他 与 法 国 签订 《卡特 一 坎 布 雷 
西 斯 和 约 》。 为 了 和 法 国 建立 友谊， 菲利普 与 亨利 二 世 和 绵 琴 琳 . 美 第 
奇 的 女儿 瓦 洛 伊 斯 的 伊丽莎白 结婚 。 之 后 ， 他 认为 事情 已 经 平定 ， 便 问 
荷兰 告别 ， 于 1559 年 8 月 自 根 特 〈Ghent) 起 航 ， 将 余生 隐居 在 西班牙 。 


他 将 首都 从 托 莱 多 迁 往 马 德里 (1560 年 )。 不 久 ， 由 于 喜欢 独居 ， 
目 觉 在 人 群 中 不 自在 ， 便 委托 胡 安 : 巴 带 斯 话 和 胡 安 : 赫 羔 拉 在 马德里 西 
北 27 瑞 里 处 蔡 他 建 了 一 个 宫室 ， 其 中 包括 一 处 王宫 、 一 个 行政 中 心 、 一 
所 大 学 、 一 所 神学 院 、 一 所 修道 院 、 一 间 教 党 和 一 处 陵 庙 的 整套 建筑 
因为 现在 菲利普 对 宗教 非常 虔诚 。 圣 昆 了 一 战 中 ， 他 的 大 炮 曾 击毁 
一 座 奉 献 给 圣 邢 伦 斯 的 教 和 党 ， 为 了 对 这 次 变 污 神 物 表 示 慎 悔 ， 并 对 战胜 
表示 感谢 ， 他 曾 立 拆 痊 那 位 圣 徒 在 西班牙 建立 一 座 神 使 ， 他 将 这 个 巨大 
的 建筑 物 集合 命名 为 对 劳伦斯 的 王座 。 然 而 ， 日 久之 后 ， 名 字 变 成 了 埃 
斯 科 里 尔 ， 这 是 从 附近 一 座 小 镇 的 名 字 而 来 ， 而 小 镇 的 名 字 又 是 
由 “scoriae”( 铁 酒 ) 一 字 转 化 而 来 ， 因 为 该 地 有 铁 矿 。 一 般 人 相信 圣 萎 
伦 斯 是 被 放 在 铁丝 格子 上 烧 死 的 ， 因 此 胡 安 : 巴 带 斯 话 将 这 座 建筑 的 平 
面 图 设计 成 铁丝 格子 状 ， 一 边 到 男 一 边 的 那些 厅堂 互 相交 又， 将 内 部 空 
间 分 成 16 个 天 井 。 


我 们 离开 马德里 驱车 前 往 该 地 时 ， 不 茶会 感到 奇怪 ， 在 一 个 没有 任 
何 交 通 工具 比 马 跑 得 更 快 的 时 代 ， 菲 利 普 如 何 能 从 这 个 坐落 在 群 山 之 中 
的 革 所 中 ， 治 理 他 分 布 在 全 球 各 地 的 疆域 。 然 而 马德里 距 这 个 世界 更 为 
遥远 。 今 天 ， 那 个 伟大 的 建筑 被 遗 落 在 区 无 人 烟 的 深山 里 。 然 而 ， 在 它 
的 黄金 时 代 ， 其 建筑 正面 纵 长 744 英 厂 ， 它 的 高 拱 和 尖顶 及 教 共 上 巨大 
的 圆 项 ， 处 处 是 西班牙 权势 令 人 敬 划 的 象征 ， 各 处 都 用 虔诚 和 艺术 加 以 
修饰 。 基 督 教 世 界 的 一 半 就 在 这 里 个 统 治 厦 ， 宗 教 和 政府 同 处 于 权 诬 和 
石头 的 迷宫 中 。 在 这 里 ， 菲 利 普 二 世 能 像 他 盼望 的 那样 远离 朝臣 ， 而 和 
修道 十、 僧侣 及 茎 徒 的 遗 通 生活 在 一 起 ， 一 天 之 中 ， 他 可 上 听 到 数 次 弥撒 
钟 声 。 这 里 的 名 人 公墓 (Pantebn) 埋葬 了 西班牙 国王 和 后 妃 们 的 遗 
骸 ; 这 里 的 图 书馆 变 成 欧洲 藏书 最 丰 的 图 书馆 之 一 ;画廊 中 不 久 便 集 满 
了 拉 裴 尔 、 提 香 、 丁 托 列 托 、 书 多 内 塞 、 埃 尔格 列 柯 和 委 拉 斯 开 效 等 
人 的 杰作 ; 贝 莱 格 里 诺 : 迪 巴尔 蒂 、 巴 尔 托 洛 梅 奥 :加尔 杜 奇 、 费 德里 戈 . 
朱 卡 罗 等 人 从 意大利 来 到 此 地 加 入 胡 安 : 纳 瓦 雷 特 、 路 易 斯 ' 摩 拉 斯 、 路 
易 斯 :卡巴 亚 尔 和 其 他 西班牙 艺术 家 的 行列 ， 共 同 为 那 无 尽 的 增 壁 和 窟 





























隆 作 壁 画 。 星 宫 很 朴素 ， 教 党 虽然 属于 严肃 的 多 利安 柱 式 建筑 ， 却 拥有 
一 个 内 次 看 斑 岩 、 玛 殉 的 黄金 光辉 的 祭坛 ， 和 祭坛 由 一 个 高 架 文 持 着 ， 那 
上 面 也 被 精巧 地 装饰 者 。 接 竺 贯 宾 的 大 厅 广 阔 而 华美 ， 菲 利 普 上 自己 的 房 
间 却 是 整个 建筑 物 中 最 可 怜 的 一 间 ， 与 隐士 的 小 室 一 样 朴实 无 华 。 整 栋 
建筑 物象 征 着 菲利普 的 权势 ， 他 的 房间 则 表现 出 他 的 个 性 。 


他 想 成 为 一 位 对 徒 ， 却 无 法 忘记 自己 是 个 国王 。 他 知道 自己 是 世上 
最 强 有 力 的 统治 者 ， 觉 得 “傲慢 ?对 于 他 而 言 是 一 种 政治 上 的 义务 。 但 他 
穿着 如 此 朴素 ， 有 些 陌 生 人 在 埃 斯 科 里 尔 遇 到 他 还 误 认 他 为 侍从 ， 让 他 
做 他 们 的 导游 。 他 那 突出 的 下 颌 可 能 会 使 别人 识 出 他 的 真相 ， 因 为 它 对 
整个 世界 都 是 一 个 显著 的 挑战 。1559 年 ， 在 时 光 和 患难 使 他 变 得 冷酷 之 
前 ， 一 位 威尼斯 的 大 使 描述 他 : “永远 显得 如 此 文雅 和 慈爱 ， 没 有 任何 
王子 能 超过 他 。? 而 一 位 英国 大 使 的 报告 说 他 〈1563 年 ) : “气质 展 好 ， 
本 性 温和 柔 ， 耽 于 宁静 。? 无 人 发 现 他 在 大 寿 广 众 之 中 有 任何 幽默 的 举 
动 ， 无 情 的 敌人 说 他 终 映 只 估 过 一 次 一 一 在 听 到 芭 巴 托 罗 纱 大 屠杀 时 。 
私 确 下 他 喜欢 开玩笑 ， 而 且 笑 得 够 热情 。 他 兴致 动 动 、 热 心地 收藏 图 
书 ， 但 对 艺术 的 爱好 更 其 于 文学 。 他 是 提 香 的 著名 赞助 人 ， 也 是 埃 尔 - 
格 列 柯 的 批评 家 。 他 爱好 音乐 ， 四 处 无 人 时 ， 他 会 弹 委 吉他 。 他 懂 西 班 
牙 的 一 切 礼 节 ， 但 因 狂 愤 和 笨拙 ， 在 庆典 中 显得 很 不 目 然 。 他 嗜好 发 面 
食品 和 甜食 ， 使 他 染 患 痛风 而 次 痪 ， 但 在 此 之 前 ， 他 的 里 材 俊美 。 他 从 
小 身体 就 不 好 ， 但 活 到 70 高 龄 ， 那 是 由 于 他 要 完成 工作 的 项 强 决 心 文 撑 
者 他 。 他 将 治理 国家 视 为 神 芭 的 义务 ， 在 工作 上 操 苑 达 50 年 之 入。 他 好 
像 真 相信 上 各 选择 他 来 抑制 新 教 的 溪 潮 ， 因 此 也 给 予 他 冷酷 的 固执 和 非 
他 本 性 的 残忍 ,，“ 他 天 性 中 并 不 喜好 烘 行 "。 他 从 不 下 记 一 个 恩惠 〈 埃 格 
蒙特 的 案子 除外 〉 或 是 伤害 。 有 时 他 复仇 心 曾 ,但 通常 度 大 量 宏 。 他 以 
诚挚 的 慷慨 分 发 救济 品 。 在 一 个 腐化 的 时 代 ， 他 不 被 腐化 ， 没 有 任何 的 
贿赂 或 礼物 能 改变 他 虔诚 的 迫害 行为 。 


在 政治 道德 上 他 足以 和 他 同时 代 的 任何 君主 媲美 。 他 痛 恶 战争 ， 没 
有 主动 挑 起 一 次 战争 。 在 派 道 无 敌 舰 队 远 征 英国 之 前 ， 他 妨 受 了 几乎 整 
整 30 年 来 自 英 国 的 伤害 。 他 在 假装 虔诚 和 伪善 上 甚至 能 够 超出 大 部 分 统 
治 者 。 显 然 ， 他 甸 参 与 刺杀 伊丽莎白 的 阴谋 ， 作 为 他 挽救 玛丽 :斯 图 亚 
特 的 最 后 手段 。 他 治 下 的 西班牙 政府 虽然 专制 ， 但 很 公正 。 他 对 他 的 臣 
民 极 为 关怀， 而 且 纠 正 他 能 发 现 的 任何 社会 不 公 。 


他 的 私人 道德 高 出 大 部 分 16 世 纪 的 君主 。 如 有 果 我 们 相信 他 敌人 们 的 





























话 :年 轻 的 他 在 布鲁塞尔 时 ， 是 “非常 放肆 的 ”，* 他 主要 的 消遣 就 是 夜 
间 改 装 ， 以 在 一 般 的 罪恶 宣 中 沉迷 于 平民 的 和 各 式 各 样 的 淫 行 之 中 ”。 

几 年 以 后 ， 领 导 荷兰 起 义 的 奥 伦 奇 的 威廉 指控 这 位 埃 斯 科 里 尔 的 隐 十 兽 
经 谋杀 自己 的 儿子 ， 并 毒 杀 他 第 三 位 妻子 ， 但 是 一 个 愤怒 者 的 话 往往 不 
可 轻信 。 然 而 ， 一 位 可 信 的 伟大 而 勇敢 的 历史 学 家 一 一 西班牙 的 耶稣 会 
教士 马里 安 纳 一 一 也 提出 一 个 相似 的 敌对 意见 ， 他 承认 菲利普 具有 “ 闻 
夹 、 果 决 、 警 觉 、 饮 食 节制 "等 美德 ， 又 指责 他 有 “色情 、 残 忍 、 骄 做 
不 忠 及 其 他 几 种 恶 行 "。 一 位 近代 荷兰 历史 学 家 说 : “菲利普 二 世 不 应 该 
被 指责 为 放纵 .…. 浪 荡 ， 不 道德 ….. 他 回 到 西班牙 后 ， 据 我 们 所 知 ， 过 
着 一 种 严格 的 道德 生活 。” 就 像 一 位 忠实 的 丈夫 和 关切 的 父亲 一 样 ， 他 
的 第 三 位 妻子 一 瓦 洛 伊 斯 的 伊丽莎白 一 染 患 天 花 当时 经 常 致命 
时 ， 菲 利 普 很 少 离开 她 的 身边 ， 虽 然 他 的 大 臣 们 恩 求 他 不 要 冒 被 传染 的 
危险 。 伊 丽 东 白 死 后， 菲利普 和 奥地利 许多 安娜 中 的 一 位 结 成 另 一 次 外 
交 婚姻 (1570 年 》， 安 娜 死 于 1580 年 。 此 后 ， 非 利 普 便 将 他 温暖 的 家 庭 
之 爱 倾注 到 女儿 们 的 身上 。 他 写 给 她 们 的 信 ， 尼 具 有 人 类 的 幽默 感 和 

爱 。 在 他 老年 的 忧患 和 挫败 中 ， 伊 莎 贝 拉克 拉 拉 . 尤 金 妮 姬 成 为 他 最 亲 
近 的 伴侣 ， 也 是 他 主要 的 安慰。 在 遗嘱 中 他 把 她 叫 作 他 的 “眼中 之 光 ”。 

他 不 曾 从 他 的 儿子 们 那里 得 到 安慰 。 


传说 和 文学 及 人 类 的 同情 ， 使 菲利普 的 第 一 个 儿子 较 这 位 父亲 更 为 
人 熟知 。 竺 ' 卡 洛斯 体质 衰弱 ， 易 患 间 鞭 热 、 忧 邦 症 ， 易 发 脾气 。 他 慷 
慨 近 于 浪 绩 、 勇 敢 近 于 凶猛 ， 他 取笑 他 的 祖父 一 一 那 位 伟大 的 信 理 五 世 
一 一 说 他 曾经 从 因 斯 布鲁克 Innsbruck〉 的 英里 斯 逃跑 (1552 
年 ) :“ 要 是 我 的 话 我 绝 不 逃 ! ”在 《卡特 一 坎 布雷 西 斯 和 约 》 的 序 文 
中 ， 当 时 14 岁 的 向 : 卡 洛 斯 曾 被 允 和 瓦 洛 伊 斯 的 伊丽莎白 结婚 ， 但 在 条 
约 本 身 ， 当 时 因 玛 丽 都 铎 之 死 而 成 为 钾 夫 的 菲利普 ， 目 己 朗 了 那 位 公 
主 ， 将 法 国 和 英国 的 友谊 变 为 法 国 和 西班牙 的 友谊 。 一 年 以 后 〈1560 
年 ) ， 这 位 新 女 来 到 号 德里 ， 告 : 卡 洛 斯 看 到 她 动人 的 美貌 ， 可 能 会 愤 
恨 他 父 杀 改 变 主意 ， 但 没有 证 据 显 示 他 和 这 位 14 岁 的 星 后 之 间 有 任何 多 
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堂 . 卡 洛斯 虽然 多 病 ， 他 仍 是 被 正式 承认 的 王位 继承 人 。1561 年 ， 
他 被 送 往 阿 尔 卡 拉 (Alcali) 大 学 。 在 那里 ， 有 一 次 色 迷 迷 地 追赶 一 个 
女孩 子 时 ， 从 楼 梯 上 掉 下 来 ， 头 骨 挫 伤 而 陷入 昏迷 。 伟 大 的 维 萨 里 为 他 
头骨 动手 术 而 救 了 他 一 命 ; 但 一 般 人 却 将 孩子 的 好 转 归 功 于 一 位 神圣 的 
圣 多 米 尼 元 教 派 修士 的 骨头 一 一 那个 修士 在 100 年 前 去 世 一 一 那些 骨头 





被 从 棺材 里 拿 出 来 放 在 这 位 王子 的 床 边 。 在 这 个 少年 的 漫长 恢复 期 中 ， 
菲利普 一 直 留 在 阿尔 卡拉 ， 大 部 分 时 间 守 在 床 边 。 竺 ' 卡 洛斯 被 带 回 马 
德里 ， 在 那里 ， 他 重新 得 到 足够 的 气力 加 入 那些 少年 贯 族 的 行列 ， 在 街 
上 对 男人 或 女人 冒 渎 不 敬 。 他 粗野 的 残 妨 加深 了 人 们 的 怀疑 ， 大 家 认为 
他 的 跌倒 已 经 无 法 改变 地 伤 及 了 他 的 尖 脑 。 他 表示 他 同情 荷兰 起 义 时 ， 
并 不 能 使 菲利普 受到 他 的 影响 。 阿 尔 瓦 被 指派 去 坐镇 向 兰 时 ， 符 : 卡 洛 
斯 抗议 那 项 职务 应 该 给 他 ， 他 禁止 阿尔 也 前 往 ， 公 辟 坚 持 时 ， 他 便 拔 出 
已 首 攻击 他 。 显 然 ， 有 一 段 时 间 这 位 王子 想 逃 往 荷 兰 去 领导 当地 的 叛 
变 。 菲 利 普 命 令 那 些 不 情愿 的 大 臣 们 监视 他 。 等 :' 卡 洛斯 设计 逃走 ， 他 
派 人 四 出 茎 集 基金 ， 聚 集 了 15 万 杜 卡特 ， 并 命令 准备 8 匹 马 以 便 逃 走 
(1568 年 1 月 )。 他 将 计划 透露 给 奥地利 的 党 - 胡 安 ， 而 胡 安 又 将 此 事 泄 
露 给 菲利普 二 世 。 菲 利 普 担 心 他 的 儿子 一 旦 被 多 离开 西班牙 ， 可 能 会 被 
英国 的 伊丽莎白 或 奥 伦 奇 的 威廉 利用 ， 加 以 拥 了 并 而 废 立 他 。 因 此 菲利普 
下 令 更 加 严格 地 监视 王子 。 等 ' 卡 洛斯 以 自杀 威胁 ， 菲 利 普 便 没收 他 的 
一 切 武器 ， 将 他 拘 花 在 马德里 的 襄 中 。 


至 此 为 止 ， 菲 利 普 的 行为 被 公认 为 是 防护 他 的 儿子 ， 但 从 此 项 固 加 
深 了 悲剧 。 菲 利 普 怀 疑 他 的 儿子 是 异 教徒 ， 除 了 一 本 每 日 祈祷 书 和 祷告 
手册 外 ， 不 许 他 接近 任何 书本 。 堂 : 卡 洛 斯 将 那些 书本 一 脚 足 开 ， 并 不 
理会 一 切 宗教 仪式 。 司 铎 警告 他 ， 宗 教 裁判 所 可 能 会 因此 而 调查 他 究竟 
是 不 是 一 名 基督 徒 。 堂 : 卡 洛 斯 尝试 自杀 ， 但 被 阻止 ， 然 而 他 在 绝食 3 天 
后 ， 又 狼吞虎咽 地 吃 下 大 量 的 肉 和 冰 水 而 达到 目的 ， 结 果 染 上 了 严重 的 
炙 痢 。 王 子 欢迎 死神 的 降临 ， 接 受 了 最 后 的 圣 餐 ， 原 谅 了 他 的 父亲 ， 于 
1568 年 7 月 24 日 去 世 ， 时 年 23 岁 。 被 菲利普 放逐 的 敌人 安东尼 . 佩 雷 效 指 
控 他 毒 死 了 堂 : 卡 洛斯 ， 大 部 分 欧洲 人 信以为真 ， 调 查 以 后 证 明 是 不 确 
实 的 。 但 是 苛刻 地 监禁 那 位 年 轻 人 ， 成 为 这 位 国王 记录 中 许多 污点 中 的 


一 个 。 






































他 对 他 同 父 异 母 的 兄弟 一 一 奥地利 的 堂 : 胡 安 一 一 的 行为 ， 在 他 的 
记录 上 投下 男 一 个 阴影 。 查 理 五 世 与 巴巴 拉 : 布 朗 伯 格 (Barbara 
Blomberg)〉 的 私生子 对 菲利普 似乎 义 妒 又 羔 。 即 使 如 此 ， 他 将 堂 : 胡 安 
提升 到 王子 的 地 位 ， 并 命令 他 组 织 一 文 远 征 军 ， 去 对 抗 阿 尔 及 利 亚 的 海 
盗 。 答 : 胡 安 在 这 次 行动 中 很 勇敢 ， 菲 利 普 便 命 他 统率 陆军 对 抗 格拉 那 
达 有 反叛 的 摩尔 人 。 堂 : 胡 安 当机立断 ， 铁 面 无 私 地 完成 了 任务 。 菲 利 普 
又 指派 他 此 时 24 岁 一 一 在 “最 后 十 字 军 ”中 担任 联合 海军 的 总 司令 。 
堂 : 胡 安 在 羔 潘 托 击败 了 土耳其 人 ， 成 为 基督 教 世 界 中 的 英雄 。 他 觉得 


























他 应 该 得 到 一 个 王国 ， 当 菲利普 仅 使 他 成 为 荷兰 总 督 时 ， 他 不 高 兴 了 。 


这 位 沉默 的 国王 一 一 他 太 骄 傲 以 致 不 愿意 向 公众 解释 并 卫 护 自己 
一 一 义 因 男 一 次 翡 剧 而 受到 全 面 的 指责 。 他 曾经 提拔 了 一 位 聪明 而 风雅 
的 议员 佩 雷 兹 进入 他 的 枢密 院 ， 一 般 人 相信 他 是 菲利普 最 信任 的 朋友 埃 
伯 利 王 子 拉 易 . 戈 梅 斯 的 私生子 。 戈 梅 斯 死 时 〈1573 年 ) ， 佩 雷 效 成 为 
那 位 水 性 杨 花 的 寡妇 埃 伯 利 公 主 阿 娜 :. 曼 多 扎 的 心 可 能 是 爱 
人 人。 菲利普 本 人 据说 在 11 年 前 也 和 这 位 独眼 美女 私 通 ， 但 此 处 的 “ 历 
史 ” 可 能 浪漫 化 了 。 佩 雷 北 和 她 阴谋 以 探 取 国家 机 密 图 利 。 胡 安 : 埃 斯 科 
贝多 威胁 说 要 暴露 他 们 出 卖 机 密 的 勾当 时 ， 佩 雷 效 便 在 菲利普 面前 进 底 
言 ， 说 埃 斯 科 贝 多 阴谋 叛国 。 国 王 命 令 佩 雷 效 刺杀 埃 斯 科 贝 多 。 佩 雷 效 
将 此 秘密 藏 于 心中 6 个 月 ， 然 后 在 令 菲 利 普 感动 和 篮 众 的 情况 下 ， 完 成 
了 命令 〈1578 年 ) 。 一 年 后 ， 奥 地 利 的 堂 . 胡 安 的 秘密 文件 使 菲利普 相 
信 埃 斯 科 贝 多 是 无 率 的 。 他 逮捕 了 佩 雷 兹 并 将 那 位 公主 监禁 在 她 的 宫 
中 。 佩 雷 效 在 苦 刑 之 下 招供 ， 而 且 同 意 缴 还 1200 万 马 拉 维 迪 给 国库 。 在 
他 妻子 的 协助 下 ， 他 逃 到 阿拉 贡 ， 当 地 的 宗教 裁判 所 在 菲利普 的 唆使 下 
把 他 当 作 异 教 徒 妃 踪 。 他 逃 到 法 国 ， 将 他 的 被 迫害 归罪 于 菲利普 和 埃 伯 
利 旧 情 的 藕断丝连 ， 将 西班牙 军事 和 财政 上 的 弱点 泄露 给 法 国 和 英国 政 
府 ， 并 鼓动 埃 塞 克 斯 袭击 西班牙 的 船只 和 海岸 。 他 想 取得 菲利普 三 世 的 
饶恕 和 收容 ， 不 得 志 后 ， 于 1611 年 死 于 巴黎 。 


菲利普 发 现 遵 从 他 父 杀 给 他 的 、 不 要 相信 臣下 的 劝告 是 对 的 。 西 班 
牙 的 大 公 和 法 国 的 贯 族 们 同样 妒忌 王室 的 权力 ， 在 阴 误 反对 国王 这 一 点 
上 ， 也 不 比 法 国 贵 族 电 级。 他 使 他 们 互相 对 立 ， 唆 使 一 个 反对 为 一 个 ， 
综合 他 们 对 立 的 看 法 ， 做 出 自己 的 决定 。 由 于 对 臣下 失去 信心 ， 菲 利 普 
攻 日 为 行政 事务 的 细节 一 一 教 旦 的 政策 、 公 共 建 设 、 地 方 上 的 歇 端 、 道 
路 和 桥 染 、 玻 导 河 流 以 利 航 行 、 建 立 图 书馆 、 修 改 或 编纂 西班牙 的 法 律 
及 指导 一 个 从 地 理 、 历 史 和 统计 各 方面 出 发 而 对 西班牙 做 广泛 的 调查 。 
而 且 ， 他 的 15 本 对 开本 的 巨 册 犹 未 付 印 。 他 承担 的 事情 ， 即 使 像 他 这 样 
勤 揭 也 无 法 胜任 ， 因 此 他 逐渐 倾 问 于 一 种 拖延 的 哲学 。 他 发 现 ， 有 许多 
问题 ， 关 决心 加 以 迁延 ， 便 会 失去 它 的 紧急 性 和 意义 。 然 而 ， 有 有 几 次 ， 
如 对 荷兰 的 事务 ， 他 在 细 思 慢 想 之 时 ， 事 情 已 对 他 不 利 。 在 他 王宫 的 小 
卧室 中 ， 他 口授 或 者 杀 上 自 对 他 在 五 大 洲 的 代表 写 下 他 的 训令 。 他 认为 国 
王 应 该 有 绝对 的 权力 ;因此 ， 除 阿拉 页 一 地 外 ， 他 貌 视 其 他 的 地 方 会 
议 。 他 不 经 公开 审判 ， 便 发 布 判 决 令 ， 即 使 死刑 也 是 如 此 。 他 以 坚定 的 
信心 问心 无 愧 地 行使 他 的 独裁 ， 他 认为 只 有 如 此 ， 才 能 保护 穷人 免 受 富 









































人 的 欺凌。 在 一 个 几乎 全 面 腐化 的 欧洲 ， 他 在 他 专制 的 国家 中 建立 了 一 
个 相当 有 能 力 而 且 公 正 的 官僚 政治 和 司法 系统 。 


他 章 敬 教会， 认为 它 是 着 德 的 传统 维护 者 和 国王 的 保护 人 ， 但 他 使 
宗教 屈服 于 国家 之 下 ， 束 与 瑞 国 的 亨利 八 世 和 伊丽莎白 一 世 的 做 法 一 
样 。 他 将 宗教 统一 视 为 政府 的 一 个 机 构 ， 并 对 此 有 很 蜗 的 评价 ， 他 认 
为 :“ 完 全 不 统治 也 较 统治 异 教 徒 好 。” 他 深信 那些 摩尔 人 虽然 装 作 信奉 
天 主教 ， 仍 然 施 行 伊斯兰 教 的 仪式 ， 因 此 他 于 1567 年 友 布 了 一 项 专断 的 
禁令 ， 至 止 一 切 摩尔 人 习俗 ， 禁 止 使 用 阿拉 伯 语 及 保有 阿拉 伯 书 籍 。 
1568 年 ， 摩 尔 人 起 而 有 反抗， 占领 了 格拉 那 达 以 南大 片 土地 ， 屠 杀 基 督 
徒 ， 对 教士 们 施 以 酷刑 ， 将 妇女 和 孩童 卖 给 相 相 尔 人 为 区 隶 ， 以 换取 弹 
药 和 枪 炮 。 经 过 两 年 以 直 还 政 的 残酷 斗争 ， 这 场 叛变 被 平定 。 所 有 的 摩 
尔 人 被 逐 出 格拉 那 达 地 区 ， 他 们 被 分 布 在 卡 斯 提 境 内 的 基督 教 社区 之 
中 ， 他 们 的 孩子 被 置 于 基督 徒 家 中 ， 所 有 的 孩子 都 被 强 进 上 学 一 一 这 是 
欧洲 首次 如 此 要 求 。 在 和 土耳其 人 作战 时 ， 菲 利 普 怀 疑 留 在 岂 伦 西亚 和 
加 泰 罗 尼 亚 等 地 的 摩尔 人 有 通 政 的 行为 ， 但 因 他 要 处 理 的 事 太 多 了 ， 只 
有 将 这 个 问题 的 最 后 阶段 留 给 他 的 继承 人 。 


他 父亲 的 中 命中， 防卫 基督 教 世 界 对 抗 移 斯 林 是 哈 布 斯 堡 政策 的 主 
要 部 分 。1570 年 ， 他 加 入 威尼斯 和 教 星 发 动 的 一 次 对 穆斯林 的 战争 ， 以 
求 结 束 土耳其 人 对 地 中 海 的 控制 。 菲 利 普 正在 拟定 计划 而 3 个 同盟 国正 
集合 舰队 时 ， 塞 浦 路 斯 咏 落 入 土耳其 人 之 手 。1571 年 夏 ， 他 们 已 在 墨 西 
拿 聚 集 了 208 艘 军舰 、5 万 名 水 手 及 2.9 万 名 士兵 ， 每 一 船 头 都 坚 有 一 架 
耶稣 受难 像 ， 旗 帜 都 被 祝福 ， 禄 祷 文 被 抑 上 天 空 ， 那 位 勇 壮 的 年 轻 海 盏 
上 将 发 布 圣战 的 呼号 : “基督 是 你 们 的 统帅 ， 你 们 为 十 字 架 而 战 。”1571 
年 9 月 16 日 ， 这 支 舰 队 夺 得 一 次 胜利 ， 终 止 了 土耳其 人 在 地 中 海 的 优 
势 。 由 于 西班牙 在 这 次 战斗 中 供给 了 超过 他 分 内 的 船只 和 人 员 ， 莱 潘 托 
之 誉 降临 到 堂 .- 胡 安 和 这 位 国王 身上 ， 此 时 菲利普 已 接近 他 生命 的 顶 
点 。 他 在 1580 年 继承 了 和 葡萄牙 王 位 ， 将 那 块 战略 要 地 收入 他 正在 增 大 的 
领域 中 时 ， 他 真正 柳 上 了 生命 中 的 匮 峰 。 


他 历久 难 起 的 伤心 事 是 荷兰 境内 的 叛变 。 他 异 候 地 获悉 新 教徒 的 领 
袖 科 利 尼 《Coligny) 几乎 已 经 说 服 得 理 九 世 使 法 国 与 叛 军 联盟 。 消 奶 
传 来 ， 资 查理 改 宗 旧 教 ， 对 明 格 诡 教 派 展 开 革 巴 托 多 绪 大 屠杀 时 ， 菲 利 
普 为 之 大 喜 ， 同 时 也 坚定 了 他 对 抗 荷 兰 叛 苗 的 决心 。 他 唆使 并 苹 赏 刺杀 
奥 伦 奇 的 威廉 。 他 答 试 用 金钱 购买 那 拟 尔 的 享 利 的 友谊 ， 但 亭 利 无 法 收 



































买 。 因 此 菲利普 收买 了 吉 斯 家 族 和 “天 主教 联盟 "*， 焚 想 使 他 的 女儿 成 为 
法 国 的 王后 。 如 此 ， 则 西班牙 和 法 国 的 联合 兵力 将 可 征服 荷兰 ， 再 使 玛 
丽 : 斯 图 亚 特 成 为 英国 女 星 ， 这 样 即 可 将 任何 地 区 的 新 教 荡 平 。 伊 丽 莎 

和 白 派兵 援助 荷兰 〈1585 年 ) 、 后 将 玛丽 处 死 〈1587 年 ) 时， 多 年 以 耐心 
容忍 伊 丽 东 白 对 西班牙 船只 与 海岸 进行 财物 掠夺 等 海盗 行为 的 菲利普 ， 
决心 转 疝 战争 ， 并 剖 尽 政府 的 财力 装备 “无 敌 舰队 ”。 全 西班牙 的 人 都 文 
持 这 一 努力 ， 并 祈求 胜利 ， 他 们 感觉 这 支 舰 队 的 命运 将 决定 欧洲 的 历 

史 。 


非 利 普 以 外 表 的 坚 妨 接受 了 这 一 次 屈辱 的 灾难 ， 他 说 他 派 遗 那些 船 
只 是 去 和 人 作战 而 不 是 去 和 风 作 战 。 但 那 次 的 灾难 使 他 精神 骨 溃 ， 甚 至 
也 使 西班牙 骨 尝 了， 虽然 此 后 他 继续 奋斗 了 整整 10 年 。 一 个 世纪 后 ， 西 
班 牙 才 承认 她 的 失败 。 他 几乎 不 相信 ， 在 他 花 了 30 年 的 时 间 为 此 一 信仰 
奋斗 后 ， 上 和 带 竟 遗 寞 了 他 。 阴 暗 的 真相 最 后 一 定 降 临 到 他 身上 ， 他 以 赋 
税 而 使 民 穷 财 尽 ， 除 了 意外 地 取得 葡萄 牙 及 暂时 地 逐 退 土耳其 人 一 一 他 
们 再 度 占 领 突尼斯 并 正 恢 复 势 力 外 一 一 他 在 任何 事情 上 都 失败 了 。 至 利 
四 世 在 法 国正 走 同 胜利 ;和 荷兰 人 的 叛变 不 能 妥协 ; 教 旦 对 “无 政 舰队 ?的 
损失 分 文 不 认 账 新教 已 经 掌握 了 楷 案 的 北方 ;英国 取得 了 制 海 权 ， 不 
久 全 控制 了 美洲 和 东方 ;而 那 位 不 能 信任 的 泌 妇 伊丽莎白 ， 正 得 意 洋洋 
地 坐 在 她 安全 的 宝座 上 ， 已 经 愚弄 了 那 时 的 每 位 国王 。 


杀人 的 逝去 、 孤 独 和 疾病 ， 联 合 起 来 打击 这 位 一 度 骄 傲 而 自信 的 国 
王 。 他 的 第 四 位 妻子 死 于 1580 年 ; 她 蔡 他 所 生 的 3 个 孩子 ， 只 有 一 个 活 
下 来 ， 是 一 个 资质 平庸 的 孩子 ， 但 第 一 帝国 一 定 得 传 给 他 。 人 民 依 然 尊 
敬 人 菲利普 ， 虽 然 他 曾 犯 错 而 且 遭 受挫 败 。 他 们 相信 他 曾经 为 一 个 神圣 的 
动机 而 竭 一 己 之 力 ， 而 在 强权 的 争夺 上 他 不 比 他 的 和 政信 们 更 无 耻 ， 他 们 
训 无 怨言 地 忍受 他 的 经 济 政策 、 赋 税 和 失败 带 给 他 们 的 窘境 。 他 老年 
时 ， 他 父 杀 的 最 后 一 件 遗 产 一 一 痛风 一 一 使 他 的 四 上 肢 痛苦 、 全 身 瘫痪 ; 
一 只 眼睛 因 白 内 障 而 视力 减退 剧 痛 折磨 着 他 的 肌肤 。1598 年 6 月 ， 他 
睡 在 担架 上 被 抬 向 埃 斯 科 里 尔 ， 抬 进 他 那 心爱 的 房间 ， 从 窗子 望 出 去 ， 
他 可 以 看 见 教堂 的 祭坛 。 


他 袁 弱 地 卧病 53 天 ， 承 担 了 一 切 痛 问 ， 深 信 这 些 都 是 上 帝 对 他 信仰 
的 考验 ， 他 将 那个 信仰 一 直 保 存 到 这 个 可 和 怖 的 最 后 日 子 。 紧 握 着 狂 吻 耶 
稣 受难 像 ， 他 反复 念 看 竺 词 。 他 下 令 释 放 了 一 些 因 犯 , 作 为 最 后 的 慈 严 
举动 。 他 派 人 将 他 的 儿子 召 来 ， 忠 告 他 永远 要 慈 悉 公正 ， 又 命 他 看 这 人 尘 



























































世间 一 切 权 势 的 捍 微 结局 。1598 年 9 月 13 日 ， 他 的 痛苦 终止 了 。 


教育 使 他 受 太 多 的 束 绽 ， 他 的 第 国 使 他 过 分 福 狭 ， 他 担负 的 各 种 贡 
任 使 他 项 固 ; 但 他 利用 他 的 害 智 ， 竭 尽 所 能 地 做 了 许多 事 。 我 们 不 能 说 
他 的 信仰 是 虚伪 的 ; 我 们 只 是 感觉 它 项 固 而 残酷 ， 就 像 那 个 时 代 几 乎 所 
有 的 信徒 一 样 ， 它 安慰 其 子 民 的 贫困 及 欲 维持 其 自尊 时 ， 我 们 觉得 它 已 
蒙 瑞 了 他 及 其 人 民 的 心志 。 但 他 并 不 是 政信 们 尖 刻 的 笔 刻 画 出 来 的 食 人 
恶魔 。 在 他 良知 所 及 的 范围 中 ， 他 和 与 他 同时 代 的 任何 统治 者 (除了 享 
利 四 世 外 〉 同 样 公 正和 慷慨 。 在 婚姻 生活 中 他 相当 正经 ， 他 爱 他 的 家 人 
也 为 他 的 家 人 上 所 爱 。 在 挑 鲜 之 下 他 容 丸 ， 在 逆境 之 中 他 勇敢 ， 在 阴谋 之 
中 他 不 忘 良心 。 为 了 他 所 继承 的 帝国 ， 他 付出 了 所 有 的 一 切 。 


菲利普 三 世 (1598 一 1621) 


他 的 继承 人 是 另外 一 个 菲利普 。 看 到 这 少年 的 量 无 远见 ， 他 的 父 杀 
曾经 莫 叹 道 :“ 上 第 赋予 我 如 此 众多 的 王国 ， 却 不 网 给 我 一 个 足以 治理 
它们 的 儿子 。? 菲 利 普 三 世 现 在 已 经 20 岁 ， 甚 至 比 他 的 父亲 还 要 虔诚 ， 
人 们 私下 闲谈 ， 怀 疑 他 是 否 曾 经 犯 过 最 小 的 罪 。 菲 利 普 三 世 胆 层 而 柔 
顺 ， 统 御 方面 十 分 无 能 ， 他 将 政府 的 权力 和 财产 整个 交 给 莱 玛 公 员 罗 贾 
斯 (Rojas) 。 


这 位 大 公 真 是 一 位 善心 人 ， 他 几乎 将 他 所 有 的 亲戚 都 安插 在 肥 缺 
上 。 他 也 不 曾 忽 略 目 己 。 在 他 担任 首相 的 20 年 中 ， 他 中 饱 了 如 此 庞大 的 
一 笔 财产 ， 一 般 人 惯 经 地 估计 那 是 一 个 超 乎 想象 的 数目 一 4400 万 杜 卡 
特 。 他 在 财政 上 省 下 足够 的 钱 ， 两 次 装备 舰队 进攻 英国 〈1599 年 、1601 
年 ) ， 都 被 无 情 的 风 吹 打 得 粉碎 。 羔 玛 赞 成 詹 姆 士 一 世 的 和 平 建议 ， 经 
过 19 年 的 战争 ， 西 班 牙 和 英国 于 1604 年 签订 了 《伦敦 和 约 》 (The Peace 
of London) 。 和 荷兰 境内 的 战争 仍然 继续 着 ， 这 场 战 争 使 从 西班牙 境内 流 
出 的 黄金 ， 较 从 美洲 流 进来 的 为 快 。 羔 玛 发 现 ， 要 从 一 个 财力 枯竭 的 国 
家 岁入 中 ， 来 满足 他 那些 碍 手 碍 脚 的 将 军 及 自己 口袋 的 需要 ， 是 他 力 所 
不 及 的 。 他 明白 拒绝 联合 省 份 独立 的 进一步 努力 是 徒劳 的 ， 因 此 他 于 
1609 年 与 他 们 签订 了 12 年 的 休战 条 约 。 


他 的 下 一 步 举 动 同 战争 一 样 浪费 。 他 是 瓦 伦 西亚 人 ， 该 地 住 有 3 万 
个 摩尔 人 家 庭 ， 他 真 够 爱国 ， 以 致 僧 恨 这 些 农夫 和 工人 ， 他 们 的 勤务 和 
市 约 使 他 们 在 那些 骄傲 无 能 而 贫乏 的 基教 徒 中 显得 索 案 而 富有 。 他 知道 
这 些 改 宗 基 督 教 的 摩尔 人 ， 由 于 慎 恨 受到 菲利普 二 世 的 迫害 ， 和 非洲 、 
土耳其 等 地 的 称 斯 林 及 那 位 想 适 时 在 西班牙 境内 掀起 叛乱 的 法 王 亨利 四 
世 ， 都 维持 着 秘密 的 联系 。 摩 尔 人 滴 酒 不 沾 ， 也 很 少 吃 肉 ， 和 被 认为 是 一 
种 不 爱国 的 行为 ， 在 这 种 情形 下 ， 束 将 这 类 商品 的 赋税 负担 几乎 整个 加 
在 西班牙 的 基督 徒 恒 上 。 突 万 提 斯 表示 过 鸭 惧 ， 他 怕 这 些 雄 水 人 一 一 他 
们 极 少 独身 一 一 的 出 生 率 高 过 “ 老 的 基督 逢 >， 不 久 将 会 支配 西班牙 。 瓦 
伦 西亚 大 主教 胡 安 :里 贝 拉 向 菲利普 三 世 提 出 备 扎 录 (1602 年 ) ， 人 外 思 
他 将 7 岁 以 上 的 摩尔 人 驱逐 出 境 。 降 临 到 西班牙 的 一 切 灾难 ， 包 括 “ 无 政 
舰队 ”的 被 风 挫 毁 ， 都 是 〈 他 如 此 解释 ) 上 稼 对 祖 藏 异 教徒 的 惩 避 ;这 
些 盆 装 的 基督 徒 应 该 被 放逐 ， 或 送 到 大 木船 上 去 划船 ， 或 者 送 到 美洲 的 


























矿 穴 中 去 做 奴隶 。 贞 由 于 教皇 的 警告 ， 而 且 不 顾 从 摩尔 人 个 户 那里 得 到 
利益 的 地 主 们 的 抗议 ， 莱 玛 于 1609 年 发 布 了 一 项 布告 除了 某 些 例外 
一 一 所 有 瓦 伦 西亚 境内 的 摩尔 人 要 在 3 天 之 内 登 上 为 他 们 谁 备 的 船只 ， 

送 到 非洲 去 ， 他 们 只 能 携带 背 得 动 的 东西 。117 年 前 驱逐 犹太 人 的 景象 
现在 又 重 现 了 。 那 些 绝望 的 家 庭 被 迫 以 极 低 的 价格 出 卖 他 们 的 财产 。 他 
们 悲惨 万 状 地 向 港口 前 进 ， 在 途中 或 上 船 后 ， 很 多 人 被 抢 动 ， 有 些 被 谋 
杀 。 抵 达 非 洲 后 ， 他 们 很 高 兴 接 触 到 伊斯兰 教 的 土地 ， 但 2/3 的 人 被 雏 

死 或 被 当 作 基督 徒 杀 掉 。1609 年 冬天 ，10 次 类 似 的 放逐 肃清 了 其 他 地 区 
的 摩尔 人 ， 总 共有 40 万 名 西班牙 最 勤奋 的 人 的 财产 被 没收 ， 人 被 放逐 

了 。 在 西班牙 人 的 眼中 ， 这 是 那个 旨 代 最 光荣 的 成 就 ， 头 脑 简单 的 西 班 
牙 人 盼望 一 个 更 党 荣 时 代 的 降临 ， 因 为 上 帝 已 因 西 班 牙 摆脱 异 教徒 而 高 
兴 。 没 收 摩尔 人 财产 的 结果 ， 使 西班牙 宫廷 大 喜 。 莱 玛 收 入 私 宫 的 有 25 
万 杜 卡特 ， 他 的 儿子 10 万 ， 他 的 女儿 和 女 婚 15 万 。 


1618 年 ， 莱 玛 的 贫 焚 和 轻率 、 国 王 和 宫廷 的 挥霍 浪费 、 官 吏 的 贪污 
及 驱逐 摩尔 人 造成 的 经 济 上 的 瓦解 ， 己 经 使 西班牙 退 到 连 这 位 无 能 的 国 
王 也 看 得 出 需要 改变 了 。 在 一 个 匆 促 的 决定 中 ， 他 撤 免 莱 玛 公事 (1618 
年 ) ， 却 将 首相 的 位 子 交 给 莱 玛 的 儿子 乌 切 达 大 公 。 莱 玛 庄 严 地 退休 
了 ， 接 受 了 一 顶 枢机 主教 的 帽子 ， 在 虔诚 和 富有 中 又 活 了 7 年 。1621 
年 ， 卡 斯 提议 会 警告 国王 ， 他 的 王国 正 因为 “过 度 地 负担 赋税 和 关税 ， 
而 面临 全 面 毁 灭 的 命运 ?"， 该 会 蝶 求 他 节约 开销 。 他 同意 了 ， 然 后 在 一 
个 装备 和 供养 极其 奢侈 的 王室 这 行 队伍 的 前 呼 后 拥 下 离 去 。 同 一 年 他 去 
世 了 ， 留 给 他 的 儿子 一 个 庞大 而 虚弱 的 疆域 ， 一 个 腐化 而 无 能 的 政府 ， 
一 国 贫穷 、 项 固 和 盗窃 的 人 民 ， 一 群 骄 傲 到 不 导 于 缴纳 赋税 的 贵族 及 一 
个 僵化 人 们 思想 、 破 坏人 们 意志 并 将 人 们 的 迷信 变 为 金 窘 的 教会 。 









































[1] 里 贝 拉 于 1960 年 被 封 为 圣 徒 。 


菲利普 四 世 (1621 一 1665) 


这 个 儿子 除了 奢侈 浪费 酷似 其 父 之 外 ， 其 他 各 方面 都 和 父 杀 不 同 。 
我 们 从 很 多 委 拉 斯 开 兹 痊 他 画 的 像 中 认识 他 的 外 貌 。 在 纽约 大 都 会 艺术 
博物 院 收藏 的 画像 中 ， 他 19 岁 〈1624 年 ) ， 英 俊 、 金 发 ， 有 点 发 福 ; 在 
伦 吾 的 国家 画廊 中 ， 他 是 愉快 而 自信 的 27 岁 ， 肥 胖 而 忧郁 的 50 岁 ;在 普 
拉 多 博物 馆 中 ， 我 们 可 以 看 到 他 光 妥 和 衰落 的 5 个 阶段 ;在 佛 罗 伦 耳 、 
都 灵 、 维 也 纳 、 对 闻 那 提 等 地 的 博物 馆 也 有 他 的 画像 一 一 他 一 定 有 半 硅 
子 是 活 在 委 拉 斯 开 效 的 画室 中 。 但 是 那些 画像 只 显露 出 他 的 官 式 画像 ， 
实际 上 他 并 非 真 的 如 此 严肃 和 骄傲 。 通 过 研究 委 拉 斯 开 效 蔡 他 的 孩子 们 
所 作 的 画像 ， 我 们 可 以 对 他 有 一 个 更 公正 的 印象 。 大 概 他 是 又 无 理由 地 
爱 着 他 的 孩子 们 ， 就 像 我 们 爱 我 们 的 孩子 一 样 。 实 际 上 他 是 一 个 仁慈 的 
人 ， 对 艺术 家 、 作 家 和 女人 非常 恢 慨 ， 不 像 他 父亲 那样 想 做 “ 半 鞋 人 >”， 
而 是 享受 食物 和 性 、 戏 剧 和 图 画 、 写 廷 和 狩猎 ， 即 使 在 一 个 垂死 的 西 班 
牙 ， 他 也 决心 尽情 地 至 受 生活 。 或 许 由 于 他 如 此 充分 地 欣 党 生命， 他 在 
位 时 期 ， 西 班 牙 的 诗歌 和 戏剧 、 绘 画 和 有司 刻 都 有 着 空前 绝 后 的 繁盛 景 
况 。 他 感觉 孚 乐 似 乎 太 楷 杂 时 ， 便 增加 桂 告 ， 他 靠 他 的 诚意 铺 平 通 往 天 
国 的 道路 。 他 有 32 个 私生子 ， 他 承认 其 中 8 个 。 由 于 没有 太 多 的 时 间 留 
作 处 理 政府 事务 ， 他 将 他 的 权力 和 工作 托付 给 17 世 纪 外 交界 的 一 位 雄 
才 。 








奥利弗 雷 伯 茵 加 斯 帕 : 古 兹 曼 〈(Gaspar de Guzman ) 和 和 歼 塞 留 的 事业 
相当 ， 却 站 在 对 立 的 地 位 。 为 了 争夺 欧洲 的 领导 权 ， 这 位 伟大 的 伯 茵 和 
那 位 诡计 多 端的 酌 机 主教 斗智 斗 勇 了 21 年 〈1621 一 1642 年 ) 。 委 拉 斯 开 
效 训 无 恐惧 也 守 无 指 贡 地 将 奥利弗 雷 显示 给 我 们 ， 他 那 好 斗 的 个 性 显示 
在 他 那 端 正 的 胡须 上 ， 那 用 卷曲 得 像 凶 恶 的 镰刀 ， 他 的 长 袍 和 绥 带 、 链 
条 和 国家 的 钥匙 都 显示 出 一 种 权威 。 他 帝王 般 的 骄傲 ， 易 于 激怒 的 个 性 
及 严肃 的 执 掏 等 缺点 ， 使 所 有 人 玻 远 他 。 他 以 奉献 式 的 热情 和 勤 揭 为 西 
班 牙 服务 ， 在 那个 贫 污 的 环境 中 他 仍然 保持 坦诚 ， 除 了 取悦 国王 以 外 ， 
他 茂 视 一 切 世俗 的 娱乐 ， 私 生活 简约 朴实 。 他 热诚 地 支持 西班牙 的 文学 
和 艺术 。 只 有 知道 他 上 述 这 些 优点 的 人 ， 才 会 继续 和 他 亲近 。 他 精诚 努 
力 以 求 减 少 浪费 、 抑 制 贪污 ， 为 财政 上 追 回 过 去 的 侵吞 款项 ， 减 少 王室 
开销 ， 在 衣着 和 装备 上 力求 经 济 、 节 约 ， 甚 至 想 抑制 宗教 裁判 所 的 残 
忍 。 他 亲自 负 起 行政 、 政 策 、 外 交 和 战争 各 方面 的 重任 。 每 天 破晓 之 前 














他 便 开 始 壮 勤 工作 ， 一 直到 精 疲 力 况 。 他 死 吕 那 有 痢 同 样 热 城 的 黎 塞 
留 ， 正 在 缓慢 、 狼 猎 义 冷酷 地 答 食 哈 布 斯 堡 王 朝 在 奥地利 和 西班牙 的 势 
力 。 为 了 面 对 这 种 致命 的 挑战 ， 在 加 泰 多 尼 亚 、 和 葡萄牙 、 法 国 、 那 不 勒 
斯 、 受 图 亚 、 和 荷兰 等 地 及 那 广 阔 而 残酷 的 “三 十 年 战争 ”或 场 ， 处 处 都 需 
要 军队 。 军 队 震 要 人 金钱， 而 金钱 有 待 于 赋税 。 货 物 税 上 升 到 14%， 贸 易 
因而 受到 阻碍 。 收 税 员 在 余 球 抵达 国库 之 前 ， 先 侵 否 了 2/3。 因 此 ， 赁 
借 他 爱国 的 决心 ， 奥 利 弗 雷 损伤 了 西班牙 的 经 济 生 活 以 挽救 其 政治 权 


势 。 














我 们 撤 开 那 血 腥 的 战争 场面 ， 它 们 在 增加 我 们 的 知识 和 人 类 尊严 上 
一 无 助 益 。 那 是 一 场 力量 的 搏斗 而 非 原则 的 坚持 ， 双 方 为 了 车 事 上 的 胜 
利 都 将 宗教 置 之 一 劳 : 黎 塞 留 资助 德国 境内 的 新 教徒 对 抗 天 主教 的 奥 地 
利 ;， 奥 利 弗 雷 每 年 给 罗 翰 公 咽 亨利 30 万 杜 卡特 ， 以 延缓 法 国境 内 的 胡 格 
诡 教 派 叛 变 。 最 后 ， 西 班 牙 被 击败 ， 她 的 海上 势力 在 当 镇 (Down) 一 
役 〈1639 年 ) 中 为 荷兰 人 终止 ， 陆 上 势力 则 被 法 国人 在 和 鲁 西 永 〈1642 
年 ) 和 多 克 罗 伊 《1643 年 ) 两 地 击败 。 在 西班牙 桶 剖 之 时 ， 葡 刹 直 和 加 
泰 罗 尼 亚 争 取 到 了 自由 (1640 年 )， 而 加 泰 罗 尼 亚 共 和 国 则 在 法 国 协助 
之 下 和 卡 斯 提 对 抗 了 19 年 。 最 后 ， 这 位 曾 在 无 数 患难 中 信托 其 大 臣 的 柔 
弱 国 君 ， 勉 强 地 免除 了 奥利弗 雷 的 职务 (1643 年 ) 。 奥 利 弗 雷 逃 离 对 他 
满怀 敌意 的 号 德里 ， 自 愿 放逐 到 还 远 的 托 罗 ， 在 那里 ， 两 年 以 后 他 壮 狂 
地 死去 。 


菲利普 现在 已 杀 政 一 段 时 间 。 他 减少 自己 的 开销 ， 为 民心 所 驱 ， 将 
心力 放 在 政府 事务 上 。 但 是 ， 导 致 西班牙 衰落 的 各 种 因素 ， 不 是 他 能 
解 和 控制 的 。 战 争 继续 进行 ， 赋 税 未 能 降低 ， 物 产 和 人 口 减少 。《 威 斯 
特 伐 利 亚 和 约 》 中 ， 西 班 牙 求助 无 门 ， 不 得 不 在 将 近 一 个 世纪 的 战争 之 
后 ， 承 认 联 合 省 份 的 独立 。《 比 利 牛 斯 和 约 》 (The Peace of Pyrenees， 
1659 年 ) 中 ， 正 式 承认 法 国 在 欧洲 的 优势 。 在 这 一 切 灾 难 中 ， 菲 利 普 忠 
实 而 忍耐 的 妻子 伊 萨 贝 尔 死 了 〈1644 年 ) ， 两 年 以 后 ， 他 唯一 的 儿子 巴 
尔 塔 沙 也 随 她 而 去 。 委 拉 斯 开 效 曾 蔡 这 孩子 作 过 非常 迷人 的 男 像 。 此 时 
国王 只 剩 下 一 个 合法 的 孩子 一 一 玛丽 亚 : 特 蔓 莎 。 他 将 这 个 女儿 许配 给 
路 易 十 四 。 由 于 询 盼 一 位 继承 人 ， 这 时 年 已 44 岁 的 菲利普 和 他 14 岁 的 侄 
女 一 一 奥地利 的 玛丽 安娜 结婚 (1649 年) ， 此 前 ， 她 曾 和 巴尔 塔 沙 订 
婚 。 她 蔡 他 生 了 两 个 儿子 ， 菲 利 普 :普罗 斯 流 ， 在 4 岁 时 天 折 ， 及 以 后 的 
查理 二 世 卡 洛斯 : 窟 风 多 。 这 位 疲 息 的 国王 ， 胆 结石 使 他 痛 苗 ， 痔 疮 使 
他 衰弱 ， 又 受 巫 医 僧 侣 的 折磨 ，1665 年 ， 他 终于 离开 了 王位 ， 也 离开 了 


























尘世。 临终 时 他 因 后 继 有 人 而 感到 安 感 ， 却 想不到 他 那 半 白痢 的 儿子 会 
把 整个 西班牙 赠送 给 法 国 。 


葡萄 牙 〈1557 一 1668) 





3 件 大事 足 以 概括 葡 列 牙 在 这 些 年 代 中 的 活动 : 失去 独立 ， 重 获 自 
由 ， 卡 蒙 斯 (Cames) 写作 《和 鲁 西亚 》 (The Lusiads) 。 


葡 欧 牙 与 西班牙 分 享 扩张 的 狂喜 和 教条 的 残 丸 ， 却 先 西 班 牙 而 衰 
洲 。 她 殖民 地 的 迅速 扩张 ， 将 国内 富有 事业 心 的 子 民 都 吸 往 海外 ;农业 
被 忽视 或 是 留 给 工作 情绪 冷淡 的 奴隶 ; 里 斯 本 充满 了 腐化 的 官吏 、 贫 梦 
的 商人 和 一 文 不 名 的 劳动 者 ， 完 全 依靠 帝国 的 剥削 或 贸易 生活 。 年 轻 的 
国王 塞 巴 斯 蒂 安 受 到 满怀 宗教 热 减 的 耶稣 会 教士 们 的 鼓励 ， 回 他 的 上 披 父 
菲利普 二 世 建 议 ， 西 、 和 区 两 国共 同 去 征服 摩洛哥 并 使 之 基督 化 。 菲 利 普 
忙于 其 他 事情 ， 拒 绝 了 这 个 意见 ， 塞 巴 斯 带 安 意 欲 单独 负 起 这 项 事业 。 
菲利普 警告 他 葡萄 牙 的 资源 太 少 ， 不 足以 担负 这 场 战 役 。 吉 巴 斯 带 安 坚 
持 时 ， 人 菲利普 便 对 他 的 枢密 院 说 : “如 果 他 得 胜 了 ， 我 们 将 会 得 到 一 位 
好 女 婚 ; 如 果 他 失败 了 ， 我 们 将 得 到 一 个 好 王国 。” 塞 巴 斯 带 安 入 侵 摩 
洛 哥 ， 结 果 大 败 ， 目 己 也 在 亚 卡 撒 基 维 〈Alcizarquivir) 一 战 中 被 杀 
(1578 年 )。 塞 巴 斯 带 安 是 一 位 虔诚 的 独身 主义 者 ， 身 后 并 无 继承 人 ， 
王位 被 他 的 叔 祖 枢机 主教 卡带 纳 尔 :亨利 (Cardinal Henry) 继任 。 享 利 
本 人 也 在 1580 年 去 世 ， 自 1385 年 开始 统治 荀 萄 牙 的 阿 维 斯 王朝 (Aviz 
Dynasty) 至 此 告终 。 


这 是 菲利普 等 待 已 久 的 机 会 。 他 和 萨 伏 伊 的 埃 马 努 埃 尔 : 菲 力 伯 都 
古稀 衡 牙 曼 纽 尔 (Manuel〉 国 王 的 孙子 ， 因 此 成 为 这 个 空 甚 王位 最 直接 
的 继承 人 。 里 斯 本 的 葡萄 牙 议会 承认 菲利普 ， 一 些 敌 对 的 王位 要 求 者 则 
阻挠 他 进入 和 葡萄牙。 勇敢 的 阿尔 瓦 征 服 了 他 们 。 于 是 ， 菲 利 普 二 世 在 
1581 年 进入 里 斯 本 ， 成 为 葡萄 牙 的 菲利普 一 世 。 他 以 谦 长 和 贿赂 ， 极 力 
最 取 这 个 国家 的 友谊 。 他 茜 止 他 的 军队 掠夺 乡村 ， 阿 尔 瓦 则 因 这 种 侵犯 
吊 死 了 许多 菲利普 的 军人 ， 致 使 他 担心 绳子 不 够 用 。 菲 利 普 保 证 将 葡 欧 
牙 的 领土 置 于 葡萄 牙 的 行政 官员 管辖 之 下 ， 不 指派 西班牙 人 担任 葡萄 牙 
的 官吏 ， 而 且 维护 葡萄 牙 人 的 特权 和 自由 。 这 些 保证 在 他 有 生 之 年 都 是 
被 导 守 的 。 因 此 ， 非 利 普 轻 易 便 继承 了 和 葡萄牙 的 海军 及 她 在 非洲 、 亚 洲 
和 南美 等 地 的 殖民 地 。 那 条 古老 的 划分 西 、 葡 两 国 领域 的 教 星 线 不 见 
了 ， 欧 洲 国王 中 权势 最 大 的 一 位 ， 如 今 势 力 更 大 ， 此 时 正 准备 用 入 侵 英 
国 来 毁灭 目 己 。 






































正当 和 葡萄牙 第 国 转让 给 西班牙 和 和 荷兰 人 时 ， 她 最 伟大 的 诗人 却 在 歌 
颁 其 征战 的 光荣 。 国 籍 和 语言 的 障碍 再 一 次 阻挠 了 我 们 求知 的 欲望 。 那 
些 不 是 在 葡 欧 牙 历 史 中 成 长 的 人 ， 那 些 不 能 察觉 葡萄 牙 语言 中 音乐 感 的 
人 ， 如 何 能 公正 地 评论 鲁 兹 : 瓦 兹 : 卡 蒙 斯 呢 ? 


在 写 出 他 的 诗歌 之 前 ， 他 早 就 亲身 经 历 了 他 的 史诗 。 他 的 一 位 祖先 
和 他 一 样 也 是 一 位 “大 兵 诗人 ”(Soldier-Poet) ; 他 的 祖母 是 瓦斯 科 : 达 . 
伽 马 的 一 位 亲 威 ， 瓦 斯 科 : 达 : 伽 马 便 是 《和 鲁 西 亚 》 史 诗 中 的 主角 ; 他 的 
父亲 是 一 位 贫穷 的 船长 ， 在 果 阿 〈Goa) 附近 遭遇 海难 。 卡 蒙 斯 出 生 于 
里 斯 本 或 科 因 布 拉 〈Coimbra) ， 出 生 后 不 久 其 父 便 死 于 果 阿 。 这 少年 
可 能 曾 在 大 学 求学 ， 因 为 他 的 诗 中 带 有 卡 图 卢 斯 、 维 吉尔 、 帝 拉 斯 和 奥 
维 德 等 人 的 气候 。 他 的 罗曼 史 开 始 在 一 家 教 党 中， 礼拜 的 那 一 刹那 :他 
看 见 一 位 美丽 的 女人 长 着 “雪白 的 脸 和 金色 的 发 ”>， 因 此 诗 兴 大 发 。 他 的 
某 些 诗句 一 定 开 菲 了 级 廷 ， 他 被 放逐 到 塔 古 斯 河 (Tagus) 上 游 的 一 个 
村 沙 中 。 在 那里 ， 他 梦想 写 出 一 首 史 诗 ， 那 诗 将 “增加 葡萄 牙 的 光 茶 ， 
而 使 士 麦 那 嫉妒 ， 即 使 她 是 和 荷 马 的 出 生地 >”。 那 不 知 感激 的 政府 ， 将 他 
放逐 或 充军 到 休 达 。 在 那里 ， 不 知 因为 作战 或 打架 ， 他 失掉 了 一 只 眼 
睛 。 回 到 里 斯 本 之 后 ， 在 一 次 打斗 中 ， 他 为 了 保护 朋友 而 刺 伤 了 一 位 廷 
臣 ， 因 此 入 狱 8 个 月 ， 后 来 可 能 由 于 他 答应 到 外 国 服务 而 获释 。1553 年 3 
月 26 日 ， 他 29 岁 ， 以 一 名 普通 士兵 的 身份 搭乘 卡 布 拉 尔 的 旗舰 前 往 印 
度 。 


在 半年 的 航程 中 ， 他 吟 出 《和 鲁 西亚 》 一 诗 的 前 两 篇 ， 以 打发 那些 漳 
湿 夜 晚 的 沉 问 。9 月 ， 他 的 船 抵 达 果 阿 。 他 参加 了 多 次 战役 : 在 马 拉 巴 
海岸 “Malabar Coast) ， 在 阿拉 伯 外 海 ， 在 蒙 巴 院 品 (Mombasa) ， 在 
东 印 度 群 岛 及 澳门 。 他 描述 他 上 自己 一 手 舞 剑 一 手 挥 笔 ， 他 的 伙伴 们 叫 
他 * 虚 张 声势 者 ”(Trincafortes) ， 或 是 因 他 们 佩服 他 的 剑 更 其 于 他 的 
笔 。 澳 门 的 一 个 洞穴 ， 至 今 仍 被 认为 是 他 当年 写 诗 的 地 方 。 一 个 不 确定 
的 故事 说 他 从 澳门 被 戴 上 杀 钞 送 回 国 ， 被 捕 的 原因 至 今 不 明 。 另 一 个 故 
事 〈 略 去 了 他 的 锁链 ) 告诉 我 们 ， 他 的 船 如 何在 高 可 外 海 遇 难 ， 卡 蒙 斯 
游 沪 上岸， 嘴 中 犹 不 停 地 吟 诗 。 然 而 ， 在 那 次 海难 中 他 失去 了 他 心爱 的 
中 国 妻 子 。 几 个 月 的 兰 难 之 后 ， 他 找到 回 果 阿 的 道路 ， 却 因而 被 捕 。 释 
放 之 后 ， 他 又 被 监禁 ， 这 一 次 是 为 了 债务 。 一 位 好 心 的 总 督 释 放 了 他 。 
此 后 一 段 短 短 的 时 间 ， 这 位 诗人 得 以 享受 生活 及 那些 不 同 肤 色 的 情妇 们 
带 给 他 的 多 彩 多 姿 的 感受 。1567 年 ， 他 借 钱 搭 船 回 简 荀 牙 。 他 的 钱 在 莫 
桑 比 殉 即 己 用 莹 ， 他 在 那里 贫困 地 耽 延 了 两 年 。 一 些 朋 友 蔡 他 付 清 了 全 















































务 和 旅费 ， 终 于 在 1570 年 将 他 带 回 里 斯 本 。 他 唯一 的 财物 便 是 他 的 诗 
集 。 塞 巴 斯 带 安国 王 给 他 一 笔 适 度 的 年 金 ， 那 诗集 最 后 终于 付 印 (1572 
年 ) ， 而 他 被 允 在 贫困 的 宁静 下 上 度 过 了 8 年 。1580 年 ， 他 死 于 里 斯 本 ， 
和 其 他 流行 病 的 死者 一 起 被 埋 在 一 座 公 曹 中 。 葡 和 欧 牙 将 他 的 生日 一 一 6 
月 10 日 当 作 一 个 纪念 假日 来 庆祝 ， 而 把 他 的 《和 鲁 西亚 》 一 诗 当 作 民 
族 史诗 一 般 珍 爱 。 那 诗 的 题 意 是 “区 人 铭 牙 人 ”。 卡 绽 斯 从 西班牙 西部 ， 占 
罗马 时 名 为 鲁 西 塔 尼 亚 〈Lusitania) 的 地 方 ， 而 得 到 和 鲁 西 亚 一 词 。 


那些 曲折 的 故事 围绕 那 次 历史 性 的 航行 而 发 展 ， 而 航行 是 指 瓦斯 科 
' 达 . 伽 马 〈1497 一 1499 年 ) 从 葡 欧 牙 出 发 ， 绕 过 好 望 角 前 往 印 度 。 回 塞 
巴 斯 蒂 安国 王 和 塔 古 斯 河中 的 女神 们 礼 告 之 后 ， 故 事 便 随 着 瓦斯 科 : 达 . 
伽 瑟 的 舰队 同 非洲 东 尾 进行 。 觉 得 模仿 答 蕊 和 维 吉 尔 是 他 的 义务 ， 这 位 
诗人 也 刻画 了 一 个 众 神 的 会 议 ， 他 们 争辩 着 究竟 应 否 让 这 探险 队 抵 达 印 
度 。 酒 神 巴 科 斯 投 和 否决 票 ， 因 而 鼓动 莫桑比克 的 摩尔 人 攻击 那些 上 恒 取 
水 的 葡 荀 牙 人 。 爱 神 维 纳 斯 和 丘比特 奉 水 手 们 解围 ， 摩 尔 人 被 逐 退 了 。 
莫 库 里 神 命 瓦 斯 科 : 达 : 伽 马 继续 前 进 。 舰 队 停 在 肯尼亚 外 海 主 ， 受 到 自 
勤 的 接待 ， 当 地 的 土 王 按照 卡 蒙 斯 的 安排 ， 要 求 瓦 斯 科 : 达 . 伽 马 告 诉 他 
简 荀 牙 的 历史 。 那 位 海军 上 将 最 后 答应 了 ， 他 细 述 卡 斯 特 罗 的 悲剧 ， 描 
述 惨烈 的 阿留 巴 罗 塔 (Aljubarrota) 战役 〈1385 年 ) ， 那 次 战役 使 短 侈 
牙 人 首 度 从 西班牙 赢得 自由 ， 最 后 他 说 到 上 自己 这 次 从 里 斯 本 出 发 的 探险 
航行 。 这 位 新 的 “冒险 者 ”横越 印度 洋 时 ， 酒 神 和 海神 搅 起 一 阵 台 风 来 阻 
止 他 们 。 由 于 卡 驼 斯 曾 杀 上 自 遭 受过 这 种 暴风 雨 ， 他 做 了 非常 刺激 的 描 
绘 。 维 纳 斯 使 风 良 平静 下 来 ， 而 那 文 舰队 也 成 功 地 抵达 卡 利 卡 特 
(Calicut) 。 


回 航 时 ， 维 纳 斯 和 她 的 儿子 丘比特 蔡 这 些 疲 倦 的 水 手 安 排 了 一 个 宴 
会 。 在 她 的 命令 之 下 ， 可 爱 的 海 的 女神 内 羔 北 (Nereids) 升 出 海面 ， 在 
宫廷 式 的 聚 华 桌面 上 堆 满 了 美食 鲜花 ， 用 食物 、 饮 料 和 爱情 来 安慰 这 些 
水 手 : 


那 林 中 有 着 何等 饥 渴 的 吻 ! 

又 有 何等 柔和 的 轻 叹 之 声 ! 

何等 甜蜜 的 爱抚 ! 

何等 亦 怒 亦 闭 的 轻 届 ， 最 后 却 化 为 明朗 的 欢欣 ! 
爱 神 燃 起 祝 火 ， 

他 们 目 清 晨 直 至 日 中 ， 


























追逐 着 如 此 的 欢 愉 ! 
人们 宁可 党 试 ， 何 巩 指 责 ， 
指责 那些 无 法 尝试 它们 的 人 。 


唯 铠 东 些 葡 苟 牙 人 会 抱 候 这 些 诗句 侮辱 了 一 夫 一 妻 制 的 导 严 ， 卡 蒙 
斯 告诉 我 们 ， 这 只 是 一 个 寅 言 ， 女 神 们 象征 的 “不 是 列 的 ， 正 是 来 
党.……. 插 着 它 ， 我 们 可 以 提升 和 净化 我 们 的 生命 ”。 无 论 如 何 ， 那 些 水 
手 跌 跌 撞 撞 地 回 到 他 们 的 般 上 ， 舰 队 也 竞 路 回 到 里 斯 本 。 诗 的 结尾 请 求 
国王 论 功 行 黄 ， 并 不 要 忽视 这 一 篇 爱国 的 诗 。 


即使 通过 翻译 的 迷雾 ， 一 位 外 国人 也 可 以 感受 这 位 著名 诗人 球 荡 的 
音乐 和 抒情 的 蕊 我 情境 ， 一 位 “大 兵 诗人 ”的 热血 ， 他 将 那 扩 张 年 代 中 葡 
列 牙 人 活泼 的 性 格 和 冒险 的 历史 介绍 给 我 们 。 据 说 ， 塔 索 曾 经 提出 卡 蒙 
斯 的 名 字 ， 认 为 他 是 那个 时 代 唯 一 的 一 位 诗人 ， 在 他 面前 ， 塔 索 不 敢 充 
满 自信 地 估量 自己 。 而 韦 加 (Lope de Vega) 在 西 葡 两 国 不 像 今天 那样 
朴 远 时 ， 将 《和 鲁 西 亚 》 一 诗 同 时 列 在 《伊利 亚 特 》 和 《 挨 涅 阿 斯 纪 》 两 
首 诗 之 上 。 今 天 ， 只 要 是 使 用 葡 欧 牙 语 的 地 方 ， 这 篇 诗 束 是 一 体 的 结 
合 、 光 末 的 旗帜 。 


据说 卡 壹 斯 听 到 菲利普 正 将 和 葡萄牙 收 为 己 有 时 ， 就 像 他 的 临终 遗 
言 :“ 我 如 此 深 爱 我 的 祖国 ， 我 愿 和 她 一 起 死去 。” 菲 利 普 在 世 时 ， 这 个 
被 俘 的 国家 生存 得 相当 好 ， 但 是 他 的 后 继 者 违背 了 他 的 直言 。 奥 利 弗 雷 
建议 将 这 两 个 氏族 和 语言 合并 为 一 ， 西 班 牙 从 葡萄 牙 的 属地 和 商业 中 取 
走 了 大 部 分 的 收益 ， 而 糯 国 和 荷兰 由 于 正 与 西班牙 作战 ， 不 但 氨 拓 西 班 
牙 ， 也 拯 夺 和 艾 萄 牙 的 财产 、 市 场 和 舰队 。 西 班 牙 人 拥 进 葡萄 牙 的 机 关 ， 
西班牙 的 传教 士 们 进入 葡萄 牙 的 教区 。 宗 教 裁 判 所 在 葡 葡 牙 的 文学 和 思 
想 上 党 尝 了 一 层 巧 怖 的 阴影 。 


国家 收入 减少 时 ， 民 间 的 不 满 便 升 起 了 ， 直 至 最 后 ， 贵 族 和 教士 们 
领导 这 些 激怒 的 人 民 起 来 叛变 。 受 到 英国 和 歼 寨 留 的 误 励 ， 爱 国 分 子 宣 
布 布 拉 甘 陵 〈Braganza) 的 大 公约 二 成 为 葡 衡 牙 的 国王 (1640 年 )。 法 
国 和 三 兰 派 遗 舰队 进入 塔 古 斯 河 ， 而 法 国 更 保证 它 绝 不 与 西班牙 谋 和 ， 
直到 西班牙 承认 和 区 国 的 独立 为 止 。 西 班 牙 为 国外 战争 所 兰 ， 几 乎 没有 任 
何人 员 和 人 金钱 可 用 来 扑灭 邻 国 的 叛变 。 处 压力 减缓 时 ， 派 遗 了 总 数 3.5 
万 人 的 两 支 军队 来 镇 压 这 个 新 政府 〈1661 年 ) 。 葡 萄 牙 只 能 召集 1.3 万 
人 人， 但 是 英国 的 查理 二 世 回 报 布 拉 甘 蔷 的 凯瑟琳 一 份 更 漂亮 的 嫁妆 一 一 
一 个 厚 利 的 条 约 ， 规 定 葛 国 与 世界 上 任何 葡 欧 牙 港口 进行 目 由 贸易 ， 又 






































派 里 越 的 腓 特 烈 :斯 丘 伯 格 将 军 率领 一 文 军队 进入 焉 欧 牙 。 西 班 牙 的 军 
队 ， 在 埃 沃 拉 〈Evora，1663 年 ) 和 蒙特 .卡拉 洛斯 (Montes Claros， 


1665 年 ) 两 地 被 击败 。1668 年 ， 精 疲 力 竭 的 西班牙 承认 了 和 葡 刹 牙 的 目 
由 。 





第 三 草 ”西班牙 文学 的 黄金 时 代 (1556 一 1665) 


黄金 世纪 


“今天 生活 在 我 们 西班牙 的 卓越 天 才 真 不 少 。” 塞 万 提 斯 在 1584 年 这 
样 写 道 。 当 时 或 者 只 有 他 一 个 人 知道 他 是 这 些 天 才 中 最 伟大 的 一 位 ， 他 
还 未 写 《 堂 吉 启 德 》 一 书 (1604 年 ) 。 稍 后 , “黄金 世纪 ”(1560 一 1660 
年 ) 便 进 入 全 盛 时 期 。 


完 竟 是 什么 引起 这 次 文化 的 爆发 ， 使 文学 和 艺术 的 灿烂 交 辉 ? 或 许 
是 西班牙 在 政治 、 经 济 和 宗教 上 的 多 次 胜利 _ 美洲 的 征服 和 剥削 ， 西 
班 牙 在 意大利 、 荷 兰 、 葡 萄 牙 和 印度 等 地 的 权势 和 利润 ， 及 在 西班牙 本 
土 战胜 摩尔 人 和 在 莱 潘 托 战胜 土耳其 人 。 在 西班牙 人 的 危机 已 相去 其 远 
的 今日 ， 我 们 很 难 了 解 ， 那 些 多 姿 多 彩 岁月 中 的 危险 和 成 功 如 何 燃 起 天 
主教 信仰 的 热情 ， 从 而 使 大 部 分 西班牙 人 对 他 们 的 血统 和 对 他 们 的 宗教 
一 样 引 以 为 荣 。 检 查 制度 和 宗教 裁判 所 ， 我 们 或 许 会 觉得 令 人 室 息 ， 但 
在 十 字 军 抵抗 伊斯兰 教 的 战争 中 ， 为 了 国家 的 统一 ， 却 被 政府 视 为 必须 
采用 的 手段 。 那 些 被 禁止 逾越 神圣 教义 的 西班牙 人 ， 却 在 狭窄 的 领域 内 
得 翔 于 小 说 、 诗 歌 、 戏 剧 、 建 筑 、 有 雕刻、 绘画 等 至 高 无 上 的 境界 。 


这 也 是 一 个 属于 耿直 的 学 者 们 和 大 胆 的 历史 学 家 们 的 时 代 ， 是 一 个 
属于 神学 、 政 府 、 法 律 、 经 济 、 地 理 、 古 典 文学 、 东 方 研究 等 各 种 著名 
著作 的 时 代 。 博 学 的 序 利 : 哈 勒 姆 评论 说 :“ 非 利 普 三 世 冶 下 的 西班牙 ， 
在 学 术 上 远 超 出 伊丽莎白 统治 下 的 英国 。” 确 实 ， 教 育 更 加 普及 。 穷 人 
和 富 人 一 样 进 入 大 学 就 读 ， 这 个 时 代 有 20 所 新 设立 的 大 学 加 入 那些 闻名 
遐 途 的 大 学 行列 。 萨 拉 曼 卡 〈Salamanca) 一 校 ，1551 年 时 即 拥 有 学 生 
5856 人 。 “除了 作家 之 外 ， 没 有 一 个 人 能 自称 为 绅士 。” 国 王 、 大 臣 、 贵 
族 和 高 级 教士 们 都 慷慨 地 资助 学 者 、 诗 人 人、 艺术 家 和 音乐 家 。 然 而 ， 白 
壁 之 中 也 有 微 瑕 : 教会 严格 地 监视 着 每 位 教师 ， 而 菲利普 二 世 本 人 ， 为 
了 保持 西班牙 大 学 的 完美 及 西班牙 人 在 神学 方面 的 净化 ， 除 了 科 因 布 
拉 、 博 洛 尼 亚 和 罗马 等 地 的 大 学 外 ， 禁 止 西 班 牙 青年 进入 任何 其 他 的 外 
国 大 学 。“ 黄 金 世 纪 ” 之 后 ， 这 种 知识 上 的 垄断 ， 可 能 已 在 西班牙 的 文明 

















不 育 症 中 扮演 了 一 个 角色 。 


此 时 ， 两 位 著名 的 耶稣 会 教士 进入 历史 的 画面 ， 一 位 是 巴尔 塔 院 ， 
格拉 西安 (Baltasar Gracian) ， 他 是 塔 拉 戈 纳 一 所 耶稣 会 学 院 的 校长 ， 
曾 写 过 一 部 3 卷 的 小 说 《评论 》 (El Critic6n)〉 ， 描 述 一 位 西班牙 绅士 在 
圣 炙 勒 拿 岛 乘 船 触礁 ， 在 那里 发 现 一 名 孤独 的 土 人 ， 并 对 他 加 以 教导 
(这 或 许 是 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》 故 事 的 蓝本 ? ) ， 之 后 他 们 一 起 旅行 世 
界 ， 对 欧洲 文化 进行 深刻 的 批评 。 他 们 的 悲观 主义 和 对 女性 的 愧 恶 顾 得 
叔 本 华 的 好 感 ， 他 把 这 本 书 称 为 * 世 界 上 最 好 的 书籍 之 一 ”。 一 位 朋友 从 
格拉 西安 的 著作 中 摘出 了 300 个 段落 ， 印 成 《处 世 名 言 和 艺术 》 (A 
Handy Oracle and Art of Worldly Wisdom) ， 因 而 使 他 名 闻 国 际 。 这 书 的 
很 多 译本 中 有 一 本 是 叔 本 华 所 译 。 下 面 是 一 些 名 言 的 例子 : 


勿 光芒 震 主 …… 高 做 禹 为 人 尽 ， 最 高 做 者 受 辟 也 最 深 。 当 小 心 掩 饰 
你 的 美德 ， 如 同 掩饰 你 的 美丽 。 

平 良 加 勤劳 胜 于 卓越 但 懒散 。 

幸运 有 路 ， 智 者 的 一 切 并 非 完 全 得 自 偶然 。 

ee a 有 人 用 数量 衡量 书籍 ， 殊 不 知 言 贵 精 而 

不 在 多 。 

像 少数 人 那样 思想 ， 像 多 数 人 那样 说 话 …… 惟 少数 深思 者 得 近 真 
理 …… 让 智者 常 保 沉默 ; 自 认 宜 于 说 话 时 ， 出 语 也 当 深 思 。 

当 关 如 何 说 “不 切 英 断然 否决 ， 因 是 非 殊 难 肯 定 …… 用 说 摆 
尽 切 填 满 拒绝 的 空 处 。 

处 世 深 者 不 轻信 。 

加 上 一 句 话 务 如 有 反 掌 ， 收 回 一 句 话 难 如 登 天 。 


这 时 西班牙 历史 学 家 是 欧洲 最 卓越 的 。 菲 利 普 二 志 将 官方 文书 和 其 
他 文件 ， 广 泛 地 收集 在 他 位 于 西 曼 卡 斯 〈Simancas) 的 档案 处 ， 他 
说 : “因为 编 年 和 历史 学 家 对 国家 事务 所 知 其 少 ， 而 那 义 是 人 所 海 望 知 
道 的 ， 为 了 免除 这 个 缺点 ， 我 将 一 切 可 能 用 得 着 的 资料 集合 起 来 。” 目 
此 ， 这 些 档案 就 成 为 历史 学 家 们 的 宝藏 。 耶 罗 尼 雄 : 朱 利 塔 (Jer6nimo 
de Zurita) 在 撰写 他 的 《阿拉 页 编 年 史 》 (Anales de la Corona de 
Aragbn，1562 一 1580 年 ) 时 ， 参 疝 了 数 干 种 原始 文件 ， 因 而 赢得 “精确 
作家 ”的 美 名 。 


西班牙 最 伟大 的 历史 学 家 马里 安 纳 原 是 特 拉 维 拉 〈Talavera) 一 位 
牧师 的 私生子 。 青 年 时 代 便 离 家 自 谍 生活， 为 了 应 对 贫穷 和 困 乏 ， 他 麻 








锐 了 他 的 镶 意 。 那 些 一 向 敏 于 辨识 人 才 的 耶稣 会 教士 ， 给 予 他 严格 的 教 
育 。 他 24 风 时， 他 们 将 他 送 往 设 在 罗马 的 大 学 讲学 ， 稍 后 ， 又 送 他 到 西 
西里 ， 而 后 再 送 到 巴黎 。 在 巴黎 ， 他 发 表 了 关于 阿 奎 那 的 一 连 串 演说 ， 
吸引 了 热情 的 听众 。 后 来 他 身体 转 坏 ，37 岁 〈1574 年 ) 时 ， 他 被 允 退 
体 ， 回 到 他 在 托 莱 多 的 教会 。 残 余 的 49 年 中 ， 他 很 少 离 开 住所 。 在 那 
里 ， 他 撰写 了 一 些 重 要 的 论文 ， 其 中 之 一 引起 国际 热烈 的 赞扬 ， 另 外 一 
篇 《 论 王国 的 货币 》 (“On the Coinage of the Realm”) 是 一 篇 大 胆 攻击 
莱 玛 货币 贬值 的 文章 ， 还 有 一 篇 《耶稣 会 当局 的 请 误 》 (“The Errors in 
the Government of the Society of Jesus”) 未 曾 付 印 。 最 后 的 40 年 中 ， 他 主 
要 致力 于 撰写 《西班牙 史 》 (Historiae de Rebus Hispaniae，1592 年 ) 一 
书 ， 此 书 用 拉丁 文 写 成 ， 以 便 欧 洲 所 有 受过 教育 的 人 都 能 了 解 西班牙 如 
何 凯 起 、 成 为 领导 和 强权 国家 。 在 枢机 主教 班 相 《Bembo) 的 鼓励 下 ， 
他 将 此 书 的 大 部 分 译 成 纯粹 的 卡 斯 提 语 。 这 是 西班牙 编 史 工作 中 最 光荣 
的 成 就 ， 叙 述 生 动 ， 文 体 优 美 ， 精 于 性 格 描写 ， 而 作风 坦 城 不 惧 

一 一 “生动 的 记录 与 冷静 的 历史 最 杰出 的 结合 ， 真 是 前 所 未 见 。” 


古老 的 编 年 史 逐 渐变 为 具有 文学 和 哲学 形式 的 历史 著作 。 这 一 时 代 
的 西班牙 小 说 也 历经 带 有 骑士 气概 和 田园 韵事 的 过 程 ， 一 跃 而 至 小 说 史 
上 的 制高点 。 骑 士 的 爱情 故事 仍然 很 多 ， 从 圣 . 特 蕾 莎 到 塞 万 提 斯 的 每 
个 西班牙 人 ， 痢 渴 盼 地 读 着 这 些 作品 。 对 于 某 些 读者 来 说 ， 这 些 作品 或 
是 对 过 度 强 烈 的 西班牙 宗教 的 一 副 绥 和 剂 ， 因 为 爱情 故事 的 信条 是 爱 ， 
而 骑士 们 效忠 的 对 象 并 不 是 圣母 玛 利 亚 ， 而 是 他 们 选中 或 幻想 中 的 淑 
女 。 为 了 保护 和 拥有 这 些 ， 他 们 会 击败 许多 其 他 的 骑士 ， 但 并 不 是 破坏 
上 带 或 人 们 的 法 律 。 塞 万 提 斯 开始 写作 时 ， 人 们 对 这 类 故事 的 疯狂 热情 
正 逐 渐 沉 静 下 来 。 蒙 田 和 胡 安 : 鲁 斯 : 维 维 斯 (Juan Luis Vives) 已经 嘲笑 
过 这 类 作品 ， 而 更 早 之 前 〈1538 年 ) ， 卡 斯 提 的 议会 就 抱怨 ， 浪 漫 爱 情 
故事 “对 成 人 、 男 孩 、 女 孩 和 其 他 人 等 ， 为 害 至 大 ”， 而 且 有 很 多 人 “被 
它们 引诱 而 脱离 真正 的 基督 教义 ”。 


另外 一 种 文体 也 发 展 到 极点 。1553 年 ， 一 位 身份 不 详 的 作者 在 《 引 
导 盲 人 的 孩子 》 (Lazarillo de Tormes) 上 曾 写 过 第 一 部 “ 恶 汉 体裁 ”的 小 
说 ， 将 一 位 有 趣 的 恶 汉 英雄 化 ， 他 用 违法 补救 穷困 ， 又 用 机 智 补救 违 
法 。1599 年 ， 马 提 奥 :阿里 曼 (Mateo Alemén) 印行 了 一 本 《流浪 汉 》 
(Vita del Picaro Guzmén de Alfarache) 。5 年 后 ， 塞 万 提 斯 采取 了 这 两 
种 情绪 骑士 们 褪色 的 梦 和 一 般 人 的 幽默 智慧 一 将 它们 在 他 那 本 最 
著名 的 ， 也 是 最 好 的 小 说 中 紧密 地 结合 在 一 起 。 






































塞 万 提 斯 (1547 一 1616) 








依据 西班牙 在 孩子 出 生 那 天 为 纪念 圣 徒 而 蔡 孩 子 取 名 的 风俗 ， 创 造 
出 堂 吉 启 德 和 又 丘 : 活 沙 (Sancho Panza) 两 个 人 物 的 作者 ， 于 1547 年 10 
月 9 日 在 阿尔 卡拉 受 浸 而 命名 为 塞 万 提 斯 。 他 或 者 他 父亲 也 是 
在 名 字 前 加 上 萨 维 德 拉 〈Saavedra) 一 词 ， 这 个 词 来 自 一 个 卡 斯 提 家 
族 ， 他 的 加 里 西亚 〈Galicia) 祖先 们 在 15 世 纪 兽 和 这 个 家 族 通 婚 。 他 父 
亲 是 一 位 医生 ， 耳 条 不 好 ， 贫 困 ， 常 常 从 一 个 城市 到 男 一 个 城市 ， 蔡 人 
接骨 或 疗 冶 一 些 轻 伤 。 显 然 ， 年 轻 的 塞 万 提 斯 曾 陪 伴 他 到 过 瓦 拉 多 利 、 
马德里 、 塞 维 利 亚 等 地 。 这 和 孩子 的 教育 情形 我 们 一 无 所 知 ， 虽 然 他 出 生 
在 一 座 大 学 城中 ， 但 似乎 不 曾 接受 大 学 教育 。 他 不 曾 受 到 古典 文学 的 磨 
炼 和 洗礼 ， 必 须 从 生活 中 拾取 关于 生活 的 知识 。 


除了 他 的 受 漫 记 录 ， 我 们 所 知 有 关 他 的 第 一 件 资 料 是 1569 年 一 位 马 
德里 的 学 校 校长 印行 了 一 卷 书 ， 其 中 包括 6 首 诗 ， 由 “我 们 可 爱 的 学 
生 ” 塞 万 提 斯 所 写 。 同 年 9 月 ， 一 位 名 叫 米 格 尔 : 泽 班 兹 (Miguel de 
Zerbantes) 的 人 ， 因 决斗 遭 隶 捕 ， 被 判 制 去 右手 ， 之 后 离开 西班牙 ， 有 
10 年 之 久 。 在 12 月 的 档案 中 ， 我 们 发 现 这 位 米 格 尔 在 罗马 一 位 高 级 教士 
家 中 服务 。1571 年 9 月 16 日 ， 同 一 位 米 格 尔 ， 或 许 ( 像 卡 蒙 斯 一 样 ) 为 
了 逃避 监牢 而 选择 服 兵 役 ， 此 时 正在 奥地利 的 堂 : 胡 安 舰 队 中 的 “复仇 
号 ” 战 船上 ， 从 墨 西 拿 出 发 。 那 支 舰队 在 莱 潘 托 遭 过 土耳其 人 时 ， 塞 万 
提 斯 正 因 热 症 卧病 舱 中 。 由 于 他 坚持 执行 自己 的 任务 ， 因 此 被 派 去 对 付 
船 边 一 条 小 艇 中 的 12 个 敌人 。 他 身受 3 处 伤 ， 两 处 在 胸部 ， 另 一 处 创伤 
使 他 的 左手 永远 残废 一 一 “右手 托 天 之 幸 ”， 他 说 。 他 回 到 墨 西 拿 的 一 所 
医院 中 ， 而 由 西班牙 政府 付 给 他 82 杜 卡特 。 此 后 他 又 在 那 瓦 里 诺 、 突 尼 
斯 、 格 莱 塔 等 地 参加 其 他 的 战役 。 最 后 ， 他 被 允 回 西班牙 ， 但 在 回国 的 
航程 中 ， 他 和 他 的 兄弟 罗 德 里 蕊 被 巴巴 里 海盗 所 执 〈1575 年 9 月 26 
日 )， 而 后 在 阿尔 及 利 亚 被 卖 为 奴 。 他 从 堂 : 胡 安 和 其 他 人 那里 带 来 的 
信件 ， 使 俘虏 他 的 海盗 们 相信 米 格 尔 是 一 个 相当 值钱 的 人 。 他 们 要 他 付 
出 大 笔 赎 金 ， 虽 然 他 的 兄弟 在 1577 年 就 被 释放 了 ， 他 则 被 霸 押 5 年 之 
久 。 他 一 再 尝试 脱逃 ， 结 果 只 是 使 他 所 受 的 惩 如 更 加 严酷 而 已 。 他 的 母 
亲 尽 力 筹措 使 他 获释 需要 的 500 克 朗 ， 他 的 姐妹 们 也 因为 同样 的 原因 牺 
牲 了 她 们 的 嫁妆 ， 最 后 〈1580 年 9 月 19 日 ) ， 他 终于 获得 自由 。 经 过 一 
段 艰苦 的 行程 ， 他 回 到 马德里 的 故居 。 























一 文 不 名 而 胶体 残废 ， 他 发 现 除了 再 去 当 兵 之 外 简直 没 法 活 下 去 。 
有 迹象 显示 他 在 葡 移 牙 和 亚 速 尔 群岛 等 地 寻求 服役 的 机 会 。 他 爱 上 一 位 
比 他 小 18 岁 的 女士 ， 这 位 女士 卡 塔 利 娜 : 德 : 院 拉 了 李 尔 : 帕 拉 西 奥 斯 
一 一 除了 名 字 长 之 外 ， 别 无 长 物 。 受 到 爱情 和 贫困 的 双重 刺激 ， 塞 万 提 
斯 写 了 一 本 田园 爱情 故事 《 伽 拉 泰 亚 》 (Galatea) ， 这 本 书 他 卖 了 1336 
个 瑞 尔 。 那 位 女士 现在 和 他 结婚 了 〈1584 年 ) 。 婚 后 ， 他 将 他 一 年 前 一 
段 露水 姻 毕 中 生 下 的 一 名 私 生 女 交 给 她 ， 而 且说 服 她 当 作 自己 的 孩子 抚 
养 。 卡 塔 利 娜 目 己 没有 生 孩 子 。 她 常 因 他 的 贫困 责 写 他 ， 但 显然 她 是 一 
直 忠 于 他 的 。 她 活 得 比 他 入， 而 且 在 临 死 时 要 求 匡 在 他 的 幕 劳 。 


《 伽 拉 泰 亚 》 一 书 不 兽 给 他 带 来 更 多 的 钱财 ， 书 中 角色 们 的 对 话 
一 一 除了 作 诗 之 外 过 分 雄辩 。 虽 然 蹇 万 提 斯 曾 计 划 写 一 本 续集 ， 而 
且 一 直 认 为 这 本 书 是 他 的 杰作 ， 他 始终 不 曾 有 时 间 和 有 灵感 来 完成 它 。 有 
25 年 的 时 间 他 答 试 写作 剧本 ， 他 编 了 约 30 个 剧本 ， 认 为 它们 都 是 杰作 ， 
他 肯定 它们 “都 上 演 过 ， 未 过 到 任何 冷场 但 这 些 剧本 中 并 没有 一 本 触 
及 公众 的 嗜好 ， 也 不 曾 蔡 作者 据 到 人 金 矿 的 矿脉 。 他 隐 退 到 陆 海 军 的 一 个 
补给 部 门 〈1587 年 ) ， 借 着 这 个 职务 ， 他 旅行 了 一 二 十 个 城市 ， 将 妻子 
留 在 家 里 。 他 协助 补给 西班牙 的 “无 敌 舰队 ”。1594 年 ， 他 被 指定 担任 格 
拉 那 达 的 收 税 员 。 由 于 账目 不 合 ， 他 被 囚禁 在 塞 维 利 亚 ，3 个 月 后 获 
释 ， 但 被 免除 了 政府 职务 。 他 在 塞 维 利 亚 又 过 了 几 年 穷困 渡 倒 的 日 子 ， 
想 靠 笔杆 子 为 生 。 然 后 ， 他 在 西班牙 各 地 浪 游 时 ， 叉 在 阿 加 蕊 西 拉 
CArgamasilla) 被 捕 。 据 说 ， 在 牢房 和 苦难 中 ， 他 继续 写作 一 本 世界 上 
最 欢乐 的 书 。 回 到 马德里 后 ， 他 将 《 拉 曼 卡 的 尝 吉 启 德 的 传记 与 骨 险 》 
(The Life and Adventures of the Renowned Don Quixote de la Mancha ) 一 
书 的 手稿 卖 给 弗朗西斯 科 : 罗 贝尔 (Francisco de Robeles) 。1605 年 印 
行 ， 现 在 ， 经 过 58 年 的 艰 否 奋斗 ， 窜 万 提 斯 终于 触 到 了 成 功 之 门 。 


除了 批评 家 外 ， 每 个 人 都 盛赞 这 是 一 本 幽默 而 富 于 哲学 意味 的 不 档 
之 作 。 菲 利 普 三 世 〈 据 一 个 古老 的 故事 说 )“ 有 一 天 站 在 他 马德里 宫廷 
的 阳台 上 ， 看 见 曼 扎 纳 雷 斯 (Manzanares) 河 对 岸 有 一 个 学 生 手 里 拿 着 
一 本 书 。 他 正在 阅读 ， 但 他 不 时 地 中 断 阅 读 而 用 力 地 敲打 自己 的 前 额 ， 
伴 着 无 数 乐 极 入 狂 的 动作 。' 那 个 学 生 ，; 国 王 说 ，“ 如 果 不 是 神经 错乱 就 


是 在 读 .……. 《 乍 吉 订 德 》。”” 


正如 每 本 杰作 ， 在 这 800 页 的 篇 幅 中 少不了 白 壁 之 瑕 。 结 构 不 太 精 
巧 一 一 一 连 串 插曲 ， 大 多 是 些 不 相关 的 故事 ， 而 全 书 的 结构 就 像 书 中 的 
































骑士 那样 坚 无 计划 ， 他 “骑马 前 进 ， 由 着 他 的 马 ， 愿 意 到 哪里 去 就 到 哪 
里 去 ”。 结 构 中 的 茶 坚 线索 到 最 后 都 松软 无 力 ， 或 者 纠缠 不 清 ， 如 桑 丘 
失去 其 骤 了 于 ， 而 后 又 复 现 ， 但 未 解释 原因 。 生 动 的 叙述 不 时 陷入 这 问 ， 
文法 松弛 不 严 ， 用 语 粗 俗 不 驯 。 地 理学 家 们 则 断定 书 中 的 地 理 背 景 是 不 
可 能 的 。 但 是 这 一 切 何 伤 大 雅 ? 我 们 读 这 本 书 时 ， 我 们 会 在 有 意 无 意 中 
越 来 越 被 一 种 亲切 的 引力 左右 ， 我 们 会 惊奇 ， 徐 万 提 斯 在 一 切 昔 难 中 能 
对 理想 主义 和 幽默 做 如 此 的 融合 ， 能 将 人 性 中 这 距离 遥远 的 两 极 如 此 高 
明 地 并 置 一 起 。 体 裁 是 长 篇 故事 应 有 的 体裁 一 一 个 是 村 燥 无 味 的 滔滔 雄 
辩 ， 而 是 一 条 清澈 舒畅 的 小 溪 ， 偶 然 会 内 现 一 两 个 售 永 的 语词 〈“ 他 一 
脸 福 相 ”) 。 全 书 的 故事 镍 显示 其 创造 力 ， 桑 于 的 格言 水 无 竭尽 ， 最 后 
的 一 个 幽默 或 月 悉 绝 不 壹 于 第 一 个 。 突 万 提 斯 所 谓 :“ 这 个 最 庄严 、 目 
负 、 精 细 、 厚 道 和 幽默 的 历史 ”中 包括 的 ， 就 是 西班牙 的 人 民 和 生活 ， 

用 一 种 无 侦 的 受 ， 并 借 着 无 数 生动 活泼 的 琐碎 细节 加 以 描述 。 


塞 万 提 斯 引用 了 一 个 古老 的 手法 ， 伪 称 他 的 “历史 ”是 采 自 一 位 阿拉 
伯 作 者 西 德 : 哈 米 特 : 本 恩 吉 利 (Cid Hamet Ben-Engeli) 的 手稿 。 序 文 
中 ， 明 白地 宣布 他 的 目的 是 : 描述 对 骑士 风尚 的 一 个 讽刺 .……. “那些 曾 
如 此 奇妙 地 迷惑 大 部 分 人 的 .………. 一 大 堆 未 加 设计 的 有 关 骑 士 风 尚 的 浪漫 
故事 的 衰 灭 .….…. 做 了 一 个 讽刺 。” 


和 庆 和 右 曾 在 《 坎 特 布雷 故事 集 》 中 的 《 托 帕 斯 曙 士 的 押韵 诗 》 (The 
Rhyme of Sir Topas) 一 文中 做 过 类 似 的 工作 。 拉 伯 雷 在 《巨人 传 》 一 
书 、 普 尔 奇 (Pulci) 在 《 英 冈 特 : 马 焦 雷 》 (Morgante Maggiore) 、 特 
奥 费 罗 . 佛 兰 格 (Teofilo Folengo) 和 其 他 * 混 消 体 ”诗人 也 曾 训 讽 过 骑 
士 ， 而 阿里 奥 斯 托 在 《奥兰多 的 暴怒 》 一 书 中 曾 计 嘲 过 书 中 的 男女 主 
角 。 突 万 提 斯 并 不 是 胎 无 保留 地 否决 浪漫 故事 ， 有 些 ， 如 阿 马 带 丝 :高 
拉 和 他 自己 的 加 拉 带 ， 他 是 保留 下 来 的 ， 他 在 他 的 故事 中 和 罕 插 7 了 一些 游 
侠 的 浪漫 韵事 。 最 后 ， 历 经 无 数 的 挫败 和 不 名 誉 的 殷 弃 ， 定 有 骑士 精神 
的 特 吉 启 德 仍 是 故事 中 的 秘密 主角 。 


塞 万 提 斯 把 自己 描画 成 一 位 想象 中 的 乡绅 一 一 了 蚂 侠 而 机 敏 一 一 非常 
沉迷 于 图 书馆 中 的 小 说 ， 所 以 将 自己 从 涉 到 脚 穿 上 骑士 的 服装 ， 携 着 骑 
士 的 武器 ， 骑 着 马 一 一 多 西南 特 一 一 冲 出 去 保护 那些 被 压迫 的 人 ， 纠 正 
收 恶 ， 护 卫 圣 洁 和 和 天真。 他 懂 恨 不 公 ， 梦 想 那 金色 的 过 去 。 那 时 没有 黄 
金 ， 那 时 “ 那 两 个 不 祥 的 字 ,， “你 的 :和 :我 的 ， 压 根 儿 就 没有 区 别 。 在 那 
个 圣洁 的 年 代 ， 一 切 东西 都 是 公用 的 .…… 那 时 一 切 都 是 联合 ， 世 界 上 都 



























































古 受 和 友谊 ”。 遭 照 骑士 风俗 的 要 求 ， 他 不 但 将 他 的 武器 ， 而 且 将 他 的 
生命 奉献 给 一 位 女士 一 一 拉 杜 奇 尼 :德尔 :多 波 索 。 他 未 曾 见 过 她 ， 但 他 
能 将 她 描绘 成 纯洁 、 优 雅 、 一 无 琶 症 。“ 她 的 粉 祷 像 雪 花石 井 ， 她 的 栈 
胸像 云 石 ， 她 的 玉手 像 象牙 。 将 白雪 和 她 的 玉 体 并 列 ， 白 雪 也 将 失去 光 
彩 。” 这 “ 云 石 ” 使 他 坚强 ,， “白雪 ”使 他 温暖 ， 于 是 将 吉 订 德 出 发 癌 全 世 

界 的 邪恶 作战 。 在 这 以 窒 政 众 的 战斗 中 ， 他 并 不 感觉 目 己 势 单 力 注 ， 因 
为 “我 一 个 人 抵 得 上 100 个 ”。 陪 伴 着 他 进出 小 酒店 和 磨坊 ， 路 过 污 移 的 
沟渠 和 冲 过 慰 居 四 窜 的 猪 群 ， 作 者 窄 万 提 斯 爱 上 了 这 位 “不 吉 的 骑士 ”， 

不 仅 把 他 写成 狐 人 ， 也 把 他 写成 钴 徒 。 历 经 那 一 切 的 灾祸 和 痛 匠 的 挫 

败 ， 和 党 吉 启 德 仍然 保存 着 谦恭 同情 和 慷慨 的 心灵 。 最 后 ， 这 个 忧郁 的 狂 
人 被 作者 改写 成 一 位 哲学 家 ， 他 即使 喘 在 泥 浑 中 ， 仍 仁慈 地 言及 良知 ， 
而 且 原 访 那 个 他 不 了 解 的 世界 。 作 者 按照 预定 的 计划 仍 使 昔 吉 启 德 一 败 
涂 地 时 ， 我 们 开始 迁 苞 于 作者 的 安排 ， 而 当 桑 丘 告 诉 他 城 里 唯一 的 一 位 
拉 杜 奇 尼 .德尔 :多 波 索 只 是 “一 个 粗壮 的 老 妈 子 .……… -个 高 大 、 壮 人 硕 如 男 
人 一 样 的 丑 妇 ”时 ， 我 们 开始 同情 这 位 梦 成 幻影 的 骑士 。 骑 士 用 一 句 金 
言 回答 了 又 于， 他 说 ;:“ 美 德 使 肉体 高 喧 。”“ 每 一 个 人 ,， ”他 说 ,， “都 是 

目 己 作品 的 继承 者 。” 


答 吉 订 德 缺乏 的 就 是 幽默 ， 而 幽默 是 斩 学 的 妻子 。 因 此 ， 窄 万 提 斯 
给 他 一 个 健壮 的 仆人 一 一 一 位 庄 称 汉 的 儿子 桑 丘 一 一 作为 跟班 。 他 符 那 
位 骑士 服务 ， 而 骑士 则 管 他 吃喝 ， 而 且 答应 将 来 征服 土地 中 的 一 部 分 由 
他 管辖 。 桑 丘 是 一 个 头脑 简单 、 胃 口 奇 佳 的 人 ， 虽 然 常 在 挨 饿 的 边缘 ， 
但 直到 最 后 一 页 ， 他 一 直 是 一 个 胖子 。 他 是 一 个 心地 善 恨 的 家 伙 ， 爱 他 
的 驴子 就 像 爱 目 己 一 样 ， 看 重 它 的 “甜蜜 的 伴随 *。 他 不 是 一 位 典型 的 西 
班 牙 农 人 ， 因 为 他 太 语 于 幽默 而 缺少 威严 。 但 是 ， 正 如 任何 从 过 上 度 狂 热 
的 神学 中 解脱 出 来 的 西班牙 人 一 样 ， 他 居心 善良 而 仁 蒸 ， 隐 明 但 文 计 ， 
忠于 他 的 主人 。 他 不 久 束 断定 党 吉 订 德 疡 了， 但 也 变 得 爱 他 了 。“ 我 一 
直 紧 随 着 我 的 好 东家 ， 这 些 月 来 一 直 和 他 做 伴 ，” 最 后 他 这 么 说 , “现在 
他 和 我 已 经 合成 一 人 了 。” 这 话 是 对 的 ， 因 为 他 们 两 个 人 代表 着 人 性 的 
两 面 。 那 个 骑士 转 过 来 草 敬 他 这 位 随从 的 智慧 ， 认 为 即使 不 如 他 本 人 那 
么 高 贯 ， 也 和 他 本 人 一 样 有 好 的 根基 。 桑 丘 用 谚语 来 表现 他 的 哲学 ， 这 
些 谚语 一 个 接 一 个 ， 几 乎 占 了 他 思想 的 全 部 :“ 母 鸡 女 人 爱 漫 游 ， 游 来 
洲 去 迷 了 途 。” 女 人 是 不 是 真 难 分 ， 中 间 容 不 下 一 根 针 。 关 医院 门 开 ， 
有 病 无 钱 莫 进来 。 交 孩子 天 真 可 爱 ， 长 大 了 越 变 越 坏 。” 塞 万 提 斯 或 者 
使 用 了 一 本 这 类 谚语 的 谚语 集 ， 他 说 这 些 谚语 是 “长 期 经 验 凝 结 成 的 简 
短语 句 ”。 桑 丘 辩解 他 的 “ 慢 板 ”， 说 是 由 于 这 些 谚 语 阻塞 了 他 的 喉 哆 ， 









































必须 吐出 来 ,“ 先 来 的 移 请 ”。 符 吝 订 德 对 这 滔滔 不 绝 的 谚语 宣 无 办 法 ， 
只 有 认 了 。“ 老 实说 ，” 他 说 , “你 似乎 没有 我 清醒 ， 我 宣判 你 ‘精神 错 
瑟 ”。 我 原谅 你 ， 而 且 已 经 这 么 做 了 。” 


《等 吉 启 德 》 的 成 功 使 塞 万 提 斯 得 到 两 位 赞助 人 ， 一 位 是 莱 砚 斯 
(Lemos) 的 伯 栈 ， 一 位 是 托 羔 多 的 枢机 主教 。 他 们 给 他 一 笔 小 小 的 年 
金 。 现 在 他 可 以 供 拳 他 的 妻子 、 私 生 女 、 守 守 的 姐妹 和 一 个 爸 女 了 。 这 
本 书 印行 后 几 个 月 ， 他 和 他 全 家 突然 因 涉 嫌 参 与 发 生 在 塞 万 提 斯 家 门口 
的 加 丝 帕 : 埃 兹 贝 雷 塔 (Gaspar de Ezpeleta) 谋杀 案 而 被 捕 。 谣 言说 加 丝 
由 曾 爱 上 了 那个 私 生 女 ， 但 调查 证 明 并 无 其 事 ， 又 全 被 释放 了 。 


均 万 提 斯 好 整 以 忠 地 进行 《 笔 吝 启 德 》 的 第 二 部 。1613 年 ， 他 中 断 
这 个 心爱 的 工作 ， 印 行 了 12 本 《 训 谨 小 说 集 》 (Novelas 
Ejemplares) 。“ 我 兽 给 这 些 故 事 一 个 名 字 ， 叫 作 ' 和 模范，” 他 在 序言 中 
说 ,“ 如 果 你 细 读 此 书 ， 你 会 及 现 没 有 一 个 故事 不 提供 一 个 有 用 的 范 
例 。” 第 一 个 故事 关于 一 群 盗贼 和 塞 维 利 亚 警 察 ， 可 作为 模范 的 和 谐 。 
另外 一 个 故事 《 狗 的 对 话 》 (Colloquy of the Dogs) 描述 该 城市 的 礼节 
和 道德 。 在 这 本 书 的 序 文中 ， 塞 万 提 斯 描绘 他 目 己 : 


本 书 中 你 看 见 的 那个 容貌 倾斜 ， 长 着 聚 色 头 发 ， 平 顺 而 不 纠结 的 履 
毛 ， 明 亮 的 眼睛 ， 钩 形 但 比例 均匀 的 措 子 ， 银 灰色 的 胡子 一 一 不 到 20 年 
前 ， 还 是 金黄 色 的 ， 上 层 长 着 很 长 的 影 …… 牙 齿 不 多 ， 不 值得 一 数 …… 
等 身高 …… 上 略微 下 垂 的 肩膀 ， 相 当 大 块头 的 人 。 这 个 人 ， 我 告诉 你 ， 
就 是 《 伽 拉 营 亚 》 和 《 堂 吉 词 德 》 两 书 的 作者 。 


1614 年 ，《 堂 吉 词 德 》 第 二 部 的 出 现 使 他 惊奇 ， 因 为 这 书 不 是 他 写 
的 ， 而 是 由 一 位 自称 阿 维 拉 内 达 (Avellaneda) 而 身份 不 明 的 人 所 撰写 
的 。 序 文中 取笑 塞 万 提 斯 受伤 ， 而 为 这 个 可 能 毁坏 塞 万 提 斯 本 人 第 二 部 
的 诡计 上 自 喜 。 这 位 被 打扰 的 作者 于 是 匆匆 地 完成 了 续集 ， 于 1615 年 付 
印 。 文 化 水 准 颇 高 的 西班牙 读者 很 高 兴 地 发 现 这 个 续集 无 论 在 想象 、 精 
神 和 幽默 各 方面 都 不 进 于 第 一 部 。 经 过 这 额外 的 500 页 ， 兴 趣 一 直 维 持 
到 那 翡 说 的 如 果 不 是 痛 苗 的 结尾 。 有 人 认为 党 吉 启 德 和 他 的 随 
从 在 那 位 公 响 宫廷 中 一 桑 丘 的 恶作剧 及 关于 他 挨打 屁 股 的 痛 兰 故事 ， 
使 第 二 卷 成 为 较 好 的 一 部 分 。 桑 丘 被 命 为 巴 拉 塔 里 亚 总 督 时 ， 每 个 人 都 
预料 他 会 成 为 有 史 以 来 最 昏庸 的 一 位 地 方 官 。 恰 恰 相 反 ， 他 善 展 的 心地 
和 常识 ， 他 简单 而 公正 的 管理 和 改革 及 他 在 一 次 抢 动 案 中 聪明 的 判决 ， 
都 足以 使 当时 政府 蒙 着 。 但 那些 残酷 的 收 恶 势力 太 强 大 了 ， 它 们 不 断 地 




















折磨 他 ， 终 使 他 怀 着 解脱 的 心情 挂 冠 而 去 ， 恢 复 他 做 符 吉 启 德 随从 的 生 
活 。 


剩 下 来 的 是 骑士 同样 由 梦想 中 逃 回 现实 。 他 出 发 去 做 种 种 新 的 冒 
险 ， 但 遭遇 到 最 后 的 失败 。 在 那 次 失败 中 ， 他 得 胜 的 对 手 逼 迫 他 做 出 保 
证 ， 他 将 回 家 去 过 一 年 非 骑士 的 平静 生活 。 这 位 疲惫 的 战士 同意 了 ， 但 
他 美梦 的 幻灭 使 他 生命 的 源泉 枯竭。 他 将 他 的 朋友 们 召 到 床 边 ， 分 送礼 
物 ， 预 立 员 嘱 ， 解 除 骑士 的 上 压 言 ， 而 让 自己 的 精神 加 速 朋 流 。 桑 丘 回 到 
目 己 家 中 ， 满 足 地 耕耘 着 田园 。 他 入 世 已 深 ， 更 使 他 感觉 目 己 家 乡 的 可 
爱 。 最 后 ， 他 温和 的 现实 主义 显然 胜 过 他 主人 丰富 而 虚幻 的 理想 主义 ， 
但 也 不 完全 如 此 。 那 位 骑士 在 墓碑 上 留 下 最 后 一 句 话 : “如 果 我 没有 完 
成 伟大 的 事业 ， 那 么 我 就 是 为 追求 它们 而 死 。” 那 位 现实 主义 者 继续 活 
着 直至 死去 ， 但 那 位 理想 主义 者 那 时 开始 新 生 。 


剩 下 的 最 后 一 年 中 ， 塞 万 提 斯 印行 了 8 个 剧本 ， 时 间 还 不 兽 上 育 定 他 
对 它们 的 估计 ， 但 已 经 给 予 他 的 《 拉 纽 受 西 亚 》 (La Numancia) 一 个 
崇高 的 地 位 ， 那 是 一 站 美丽 有 力 的 诗 剧 ， 赞 美 那个 西班牙 城市 抵抗 罗马 
人 的 包围 (公元 前 133 年 )。 他 和 他 笔下 描写 的 骑士 一 样 ， 目 己 深 信 有 的 
事物 遭受 约 灭 。 他 以 为 后 世子 孙 们 会 由 于 他 的 剧本 而 记 住 他 ， 他 以 带 有 
不 适 切 却 值 得 原谅 的 嫉妒 语气 ， 谈 论 有 着 尺 人 成 就 的 韦 加 。 嘲 笑 了 大 部 
分 的 浪漫 故事 之 后 ， 他 在 生命 的 最 后 ， 自 己 写 了 男 外 一 个 浪漫 故事 《 贝 
雪 莱 斯 和 西 吉 斯 蒙 达 历 险 记 》 (PEérsilesy Sigismunda) 。 死 前 4 天 ， 他 将 
它 奉献 给 彝 莫 斯 的 但 器 : 


昨天 ， 我 接受 了 临终 涂 油 礼 ， 今 天 我 提 笔 写 下 这 献 词 。 时 间 不 多 ， 
我 的 痛 理 渐 增 ， 和 希望 渐 灭 …… 所 以 我 向 该 谱 ， 向 我 生动 的 幽默 及 愉快 的 
朋友 们 告别 。 我 感觉 我 行将 死去 ， 我 别 无 欲望 ， 只 希望 在 为 一 个 生命 中 
见 到 你 们 快乐 。 


他 死 于 1616 年 4 月 23 日 。 叫 


用 他 特有 的 等 兰 订 德 方式 ， 他 曾 预计 他 的 《 符 吉 启 德 》 一 书 会 志 到 
3000 万 册 。 世 人 对 他 天 真 的 话 肥 出 微笑 ， 结 果 不 止 3000 万 册 。 除 了 《和 茎 
经 》 外 ， 没 有 再 比 这 本 伟大 的 故事 有 更 多 的 各 国文 字 译 本 。 在 西班牙 ， 
最 单纯 的 乡下 人 也 知道 共计 词 德 ， 大 概 除 了 《对 经》 外， 他 是 “所 有 文 
学 作品 中 最 生动 、 最 可 爱 、 最 著名 的 一 个 角色 ”， 比 历史 上 成 干 骄 傲 的 
著名 人 物 更 真实 。 竖 万 提 斯 使 他 的 故事 成 为 生活 方式 的 深刻 描绘 ， 这 种 












































做 法 树立 了 现代 小 说 的 规范 ， 也 蔡 勒 了 旱 日 〈Lesage) 、 菲 尔 丁 
CFielding) 、 斯 摩利 特 〈Smollett) 和 斯 特 恩 〈Sterne) 等 人 做 了 开路 
先锋 。 他 使 这 个 新 形式 的 小 说 揭露 并 局 发 了 人 类 道德 的 全 域 ， 因 而 使 它 
逢 入 了 哲学 的 境界 。 





[ 们 看 上 去 他 和 威廉 。 莎 士 比 亚 死 于 同一 天 。 英 国 那 时 仍然 使 用 朱 利 安 历法 ， 如 果 换 成 西 班 
牙 使 用 的 格 列 高 利 历法 ， 则 莎士比亚 死 于 1616 年 5 月 3 日 。 


诗人 


卡 斯 提 语 言 中 强 有 力 的 延长 音 ， 就 像 托 斯 卡 纳 的 意大利 语 中 悦耳 的 
装饰 首 一 样 ， 正 适 于 音乐 和 韵律 ， 而 这 个 民族 的 精神 在 天 性 中 对 诗 较 对 
散文 更 易于 反应 。 诗 人 和 僧侣 一 样 众多 。 韦 加 在 他 的 《阿波 罗 的 桂冠 》 
(Laurel of Apollo，1630 年 ) 一 书 中 擅 述 诗 神 的 聚 刘 和 竞赛 ， 在 他 的 约 
想 中 ，300 名 当时 的 西班牙 人 为 桂冠 而 竞争 。 这 种 诗意 的 竞争 对 于 西 班 
牙 这 个 民族 而 言 ， 就 像 火 焚 异 教徒 一 样 盛行 。 这 些 诗 中 包括 令 人 有 睛 睡 的 
说 教 诗 ， 写 成 韵文 形式 的 教条 、 押 上 前 的 浪漫 故事 、 田 园 诗 、 身 雄 诗 体 的 
滑稽 许 、 民 证 、 抒 情诗 和 叙事 许 。 并 不 是 所 有 作者 都 有 弗 明 西 斯 . 菲 格 
罗 亚 〈Francisco de Figueroa) 那 种 勇气 ， 将 自己 的 诗 文 付之一炬 。 


叙事 诗 中 最 好 的 是 《 拉 阿 劳 卡 娜 》 (La Araucana，1569 一 1589 
年 ) ， 诗 中 描写 南美 印第安 部 落 的 反叛 。 它 的 作者 是 阿 隆 索 . 埃 里 奇 拉 . 
朱 尼 加 (Alonso de Ercillay Zuiga) ， 他 在 那 次 战争 中 是 一 名 出 色 的 西 班 
牙 士 兵 。 所 有 抒情 诗人 中 最 好 的 可 能 是 一 位 奥古斯丁 教 团 的 僧侣 路 易 斯 
: 庞 斯 ， 他 的 部 分 犹太 血统 并 未 阻止 他 表现 基督 徒 虔诚 中 最 优美 的 部 
分 。 更 值得 注意 的 是 ， 他 和 集 神学 家 和 诗人 于 一 里 ，34 岁 时 ， 他 被 指派 为 
院 拉 曼 卡 大 学 的 神学 教授 ， 人 至 死 他 从 未 终止 和 那 所 大 学 的 关系 。 他 在 学 
术 上 的 追求 和 严肃 的 生活 并 未 终止 他 在 抒情 诗 方面 的 奔放 。 宗 教 裁判 所 
在 1572 年 即 召 他 前 往 ， 因 为 他 将 《 歌 中 之 歌 》 (Song of Songs) 译 成 田 
园 诗 的 形式 。 他 受 了 5 年 牢狱 之 灾 ， 然 后 获释 ， 再 度 到 那 所 大 学 讲学 。 
他 用 奇 趣 的 话说 :“ 我 们 上 次 见面 时 ， 曾 谈 到 ...... ”他 同意 他 上 级 的 看 
法 ， 认 为 诗 不 适 于 神学 家 。 因 此 他 不 曾 将 其 诗 付 印 ， 这 些 诗 直到 他 死 后 
40 年 才 被 印行 。 它 们 被 认为 是 卡 斯 提 语 中 最 接近 完美 的 作品 。 


贡 戈 拉 和 克 维 多 : 比 列 加 斯 (Quevedoy Villegas) 两 人 更 出 名 ， 因 为 
他 们 用 押韵 诗 和 辩论 搅动 了 学 术 的 空气 ， 他 们 死 后 留 下 页 戈 拉 派 
(Gongorismo) 和 概念 派 〈Conceptismo ) 两 个 相 争 的 学 派 ， 叫 作文 体 
哲学 。 鹤 万 提 斯 对 他 所 有 的 对 手 都 有 一 番 推 荐 的 话 一 一 除开 韦 加 和 阿 维 
拉 内 达 两 人 ， 他 把 贡 戈 拉 叫 作 “ 一 个 难得 而 活泼 的 天 才 ， 再 找 不 到 第 二 
个 ”我 们 从 他 《舰队 颂 》 (“Ode to the Armada”) 的 一 节 中 可 以 捕捉 这 
位 诗人 经 吼 的 遥远 回声 : 






































啊 ， 这 上 岛 响 ! 一 度 如 此 强壮 的 天 主教 堡 侄 ， 
现在 ， 异 端的 污秽 神 免 充 斤 ， 

是 训练 战争 的 营地 ， 管 慧 的 神圣 学 校 。 

时 光 飞 逝 ， 这 些 高 贵 都 曾 属于 你 ， 

尔 皇冠 上 的 光彩 仍 为 人 歌颂 。 

现在 ， 从 票 府 水 池 萌 芽 之 瞳 上 杂 草 

正 适 合 你 的 花冠 。 这 片 土 地 曾 为 

亚 瑟 。 爱 德 华 、 享 利 诸 王 统治 过 ， 而 今 他 们 安 在 ? 
也 的 子 民 ， 正 欣喜 他 们 的 倾倒 ， 

是 否 仍 坚决 地 站 立 于 强大 的 信仰 之 下 ? 

应 该 谴责 和 责难 那些 
现在 统治 独 他 们 的 了 三 与 徘 恶 。 

啊 ! 可 恶 的 女皇 ! 你 的 心 和 额头 如 此 无 情 ， 
秉性 残酷 、 凶 猛 、 插 下 ， 而 使 你 淫荡 不 页 ， 
你 以 女性 而 君临 天 下 ， 实 是 美德 的 毁灭， 

在 各 方面 你 都 像 一 只 狼 ， 

让 上 沉 的 热情 雨 般 地 打 在 你 虚伪 的 卷发 上 吧 ! 


这 和 古 一 文 值得 爱 勾 的 笔 。 难 怪 菲 利 普 四 世 要 使 这 位 激烈 的 诗人 《 现 
在 成 为 一 位 僧侣 成 为 他 的 宫廷 牧师 ， 将 他 的 才能 传 于 旦 宫 。 页 戈 拉 在 
风格 方面 力求 洗 练 ， 字 名 力求 其 酌 ， 他 反对 韦 加 等 人 匆 促 写作 的 作风 ， 
坚持 每 一 行 都 必须 细 加 琢磨 使 之 成 为 逸品 。 他 在 这 方面 的 热心 ， 将 艺术 
市 进 矫 拱 的 境界 ， 字 里 行 间 夹杂 着 过 多 的 隐喻 、 形 容 词 、 倒 装 和 对 语 ， 
及 超过 了 他 利 的 硅 饰 文体 和 马里 尼 的 准 腔 作风 。 下 面 就 是 这 样 写 一 个 女 
孩 的 迷人 的 妩媚 : 


她 那 对 明亮 如 日 的 双眸 

仿佛 转向 那 酷似 冬日 的 挪威 夏 日 长 空 ; 

那 惊人 的 白色 是 她 如 雪 的 玉手 

真 令 那 伊 索 匹 亚 的 子 民 惊慌 戎 缩 。 

西班牙 的 诗人 现在 分 成 三 个 阵营 ， 一 是 模仿 贡 戈 拉 的 页 戈 拉 派 ， 一 
古 模仿 克 维 多 的 概念 派 ， 一 是 对 两 者 都 加 以 抗拒 的 ， 如 韦 加 。 


在 阿尔 卡拉 大 学 ， 克 维 多 在 法 律 、 神 学 、 拉 丁 文 、 希 腊 文 、 法 文 、 
阿拉 伯 文 、 希 伯 来 文 和 决斗 方面 都 曾 有 声誉 。 虽 然 他 近视 而 且 有 罗 疼 
腿 ， 但 在 笔 和 剑 的 任 一 方面 ， 他 都 是 一 个 危险 人 物 ， 他 的 讽刺 和 他 的 剑 



































锋 同 样 锐利 。 杀 死 了 几 名 对 手 后 ， 他 逃 往 西 西里 和 那不勒斯 。35 岁 时 ， 
他 在 那里 担任 财政 部 长 。 他 参与 欧 进 纳 反 抗 威尼斯 的 密谋 (1618 年 ) ， 
失败 后 入 狱 3 年 。 回 到 马德里 后 ， 他 并 未 因 获 得 菲利普 四 世 秘 书 的 休闲 
只 位 而 沉默 ， 他 的 诗 冒 犯 了 国王 、 罗 马 教 星 、 奥 利 弗 雷 、 女 人 和 僧 倡 。 
他 恶名 昭彰 的 小 书 《 狗 与 热 病 》 (The Dog and the Fever，1625 年 ) 向 

所 有 的 事物 狂 呈 ， 将 一 些 较 又 丘 使 用 的 尤为 尖 刻 的 谚语 ， 骏 风雨 似 的 问 
它们 尽头 泼 去 。 他 给 世人 一 个 最 后 的 忠告 ， 但 他 从 未 如 此 做 : 别 插手 那 
场 战 役 ,，“ 让 那些 有 头 有 脸 的 人 过 去 ”。 元 维 多 淘 望 树 敌 和 车 事 ， 他 攻击 
贡 戈 拉 派 主张 的 迷信 和 染 拜 ， 而 以 概念 派 与 之 对 抗 : 他 认为 诗人 不 应 该 在 
字句 上 慢 黄 细 酌 ， 而 应 该 寻求 概念 一 一 不 是 人 人 熟知 的 陈腐 意念 ， 或 因 
第 用 而 形成 固定 的 意念 ， 而 是 要 寻求 精巧 、 华 美 、 庄 严 而 有 深度 的 构 

想 。 











他 被 误 控 写 信 给 菲利普 四 世 ， 其 内 容 为 警告 他 停止 浪费 ， 并 将 无 能 
的 大 臣 们 免职 。 他 在 一 间 潮 湿 的 地 牢 中 被 天 了 4 年 。 获 释 后 他 的 健康 已 
被 摧毁 ， 三 年 后 〈1645 年 ) 去 世 。 这 不 是 一 个 和 和 平 的 文学 生涯 ， 而 是 一 
个 充满 战斗 的 生命 ， 墨 水 就 是 鲜血 ， 而 诗 就 是 战争 。 生 命 结 束 时 ， 他 和 警 
告 他 的 国家 ， 说 它 也 在 濒 死 边缘 : 


我 曾 见 我 祖国 的 城堡 

一 度 如 此 坚强 ， 而 今 却 濒 于 倾 预 。 
它们 的 强劲 为 新 的 方式 所 毁 ， 

这 磨损 并 腐蚀 了 原 有 的 庄严 华美 。 
我 走 进 原野 ， 取 新 融 之 水 ， 

而 山顶 上 ， 串 吟 的 牲口 焦急 的 徘徊 。 
它们 的 痛 香 令 我 心 灰 意 懒 。 

我 走 进 家 门 ， 我 看 到 它 斑 歌 点 点 。 
我 疲惫 的 双 足 已 弯曲 ， 

时 代 获 胜 而 我 剑 锈 毁 ， 

极目 四 顾 ， 无 一 物 非 残存 于 临 毁 。 











韦 加 〈1562 一 1635 ) 


在 那个 活泼 的 时 代 中 ， 剧 作家 和 诗人 一 样 多 。 在 此 之 前 ， 正 如 在 当 
时 的 英国 ， 舞 台 都 是 临时 搭 架 的 ， 贫 穷 的 江湖 艺人 在 各 小 镇 上 卖艺 。 宗 
教 裁 判 所 致力 于 控制 他 们 那些 喜剧 中 的 粗 骂 ， 制 止 了 一 切 戏 剧 (1520 
年 ) 。 马 德里 成 为 皇室 居 地 后 〈1561 年 ) ， 两 个 演员 团体 要 求 国 王 允 许 
他 们 可 以 永久 在 那里 营业 。 他 们 获得 许可 ， 宗 教 的 禁令 因而 被 解除 
(1572 年 ) ， 两 家 戏院 一 一 克 鲁 效 〈Cruz) 戏院 和 普 林 西 波 
CPrincipe) 戏院 建立 起 来 了 。 戏 院 的 名 字 表 示 西 班 牙 的 忠贞 和 权力 。 
1602 年 ， 瓦 伦 西 亚 、 塞 维 利 亚 、 巴 塞 罗 纳 、 格 拉 那 达 、 托 菜 多 和 瓦 拉 多 
利 等 地 也 建立 了 戏院 。1632 年 ， 马 德里 一 地 已 有 1000 名 演员 ， 卡 斯 提 境 
内 有 76 名 剧 作 家 。 裁 颖 、 两 人、 牧人 都 在 写 剧 本 。1800 年 ， 西 班 牙 人 已 
经 看 过 3 万 出 不 同 的 戏剧 。 历 史上 没有 任何 国家 一 一 即使 伊丽莎白 治 下 
的 英国 ， 兽 对 戏剧 如 此 入 迷 。 


戏院 的 形式 由 姓 院 演变 而 成 一 一 四 周 由 房屋 或 临时 看 台 围 绕 一 一 早 
期 的 戏剧 就 在 其 中 上 党， 所 以 这 些 永 久 性 的 戏院 被 设计 成 由 渐 升 的 座位 
和 包厢 围 绕 着 舞台 。 无 论 戏剧 的 时 间 和 地 点 是 什么 背景 ， 服 装 全 是 西 班 
牙 式 的 。 观 众 包 括 各 阶层 的 人 士 。 女 人 也 来 ， 但 坐 在 一 个 特定 的 区 域 ， 
而 且 脸 上 围 厦 很 厚 的 面纱 。 演 员 们 的 生活 极 不 安全 ， 随 时 可 能 遭遇 不 
幸 。 对 他 们 的 穷困 和 谭 泊 无 根 ， 唯 一 的 安奈 是 希望 。 少 数 男 性 的 “ 明 
星 ” 发 迹 了 ， 获 得 了 财富 和 引 人 注 目的 美 名 。 他 们 昂首 阔步 地 走 在 马 德 
里 的 要 道上 ， 抚 摸 着 佩 剑 和 胡须 。 有 些 首 席 女 演员 则 能 和 国王 们 共 虐 。 


西班牙 的 戏剧 之 王 是 韦 加 : 卡 皮 奥 (Vega Carpio) 。1647 年 ， 宗 教 
裁判 所 不 得 不 禁止 一 个 已 经 印行 的 信条 ， 那 信条 开端 说 :“ 我 相信 韦 加 
是 万 能 的 ， 是 宇宙 的 诗人 。” 历 史上 可 能 没有 别 的 作者 ， 在 生前 就 享有 
如 此 美 名 ， 只 是 由 于 诗歌 翻译 的 困难 ， 才 使 他 的 盛名 局 限于 西班牙 。 即 
使 如 此 ， 他 活着 的 时 候 ， 他 的 戏剧 就 在 西班牙 、 那 不 勒 斯 、 罗 号 、 米 兰 
等 地 上 演 。 而 在 法 国 和 意大利 等 地 ， 他 的 名 字 被 冠 在 并 非 他 写 的 剧本 前 
面 ， 用 以 吸引 观众 。 


在 莎士比亚 出 生前 两 年 ， 他 出 生 于 马德里 一 个 贫穷 然而 (我 们 相 
信 ) 高 贯 的 家 庭 。14 岁 时 ， 他 逃离 家 庭 和 学 校 ， 投 号 军旅 ， 在 亚 速 尔 群 









































怠 目 击 一 些 血 腥 的 战役 。 他 陷入 爱情 的 多 网 ， 但 在 仅 受 轻 伤 时 候 退 出 。 
他 写 了 一 些 关 于 那 位 女士 的 低级 讽刺 短 许 ， 结 果 因 诽谤 罪 被 捕 ， 被 逐 出 
马德里 。 他 又 潜 回 那 座 城市 ， 和 马尔 比 话 的 伊 酝 贝尔 私奔 ， 后 来 和 她 结 
婚 。 为 了 逃避 追捕 和 法 律 制裁 ， 他 加 入 “无 敌 舰 队 ”， 参 与 那 只 舰队 被 击 
败 的 战 向 ， 他 的 兄弟 在 那 次 战役 中 死 在 他 的 怀 中 。 他 妻子 的 去 世 使 他 免 
除了 其 他 的 纠缠 。 他 和 女 伶 米 卡 拉 同 届 ， 生 了 两 个 小 孩 ， 因 而 再 度 结 

婚 。1609 年 ， 他 成 为 宗教 裁判 所 的 一 名 职员 。 在 失去 他 的 第 二 任 妻 子 

后 ， 他 被 任命 为 祭司 〈 约 1614 年 ) ， 又 坠 入 新 的 桃色 事件 。 


西班牙 因为 他 的 剧 作 而 宽恕 了 他 的 那些 情妇 。 他 写 了 多 达 1800 部 剧 
本 ， 外 加 400 部 在 宗教 节日 上 演 的 短 剧 。 他 被 认为 曾 在 一 周 中 写 出 10 篇 
剧本 ， 其 中 一 篇 是 在 早餐 之 前 完成 的 。 突 万 提 斯 在 这 种 迅速 而 大 量 的 创 
作 面 前 也 自 愧 弗 如 ， 而 把 他 的 对 手 称 为 “自然 界 的 怪物 ”"。 韦 加 能 在 灵感 
来 时 即兴 写作 ， 有 这 种 不 经 细 思 即 能 多 产 的 天 赋 ， 他 无 须 伪装 出 一 副 艺 
术 和 哲学 的 脸 。 在 他 的 《 作 剧 新 术 》 (New Art of Making Plays) 一 书 
中 ， 他 亲切 地 承认 他 的 写作 是 在 面包 上 浴 奶 油 ， 所 以 能 迎合 大 众 的 口 
味 。 一 些 侵 犯 闭 作 权 的 出 版 者 派遣 一 些 有 着 特殊 记忆 力 的 人 去 参观 他 剧 
本 的 演出 ， 这 些 人 上 听 过 三 过 台词 后 就 能 背 出 一 部 剧本 ， 而 提供 一 个 窜改 
的 对 白 给 这 些 出 版 者 。 他 们 不 付 作 者 分 文 ， 否则 他 可 能 不 会 将 他 的 那些 
剧本 付 印 。 韦 加 的 演员 们 一 度 拒 绝 继续 演出 ， 直 到 将 一 个 记忆 力 尺 人 的 
观众 返 出 场 外 一 一 因为 剧本 的 印行 可 能 减少 观众 的 人 数 。 韦 加 极 小 心地 
印行 他 的 那些 诗意 的 浪漫 故事 一 一 阿 卡 迪 亚 、 圣 伊西 德 罗 、 耶 鲁 溺 伦 : 
素 科 斯 塔 达 、 拉 赫 尔 摩 苏 拉 :安吉 丽 卡 、 拉 : 德 罗 带 都 是 好 听 而 平庸 
的 。 


在 他 剧本 中 ， 和 情节 的 安排 是 最 重要 的 。 剧 中 人 人 物 很 少 做 过 精密 的 研 
完 ， 人 们 或 许可 以 引用 梭 罗 批评 报纸 的 话 批评 这 些 剧本 一 一 你 只 需 将 人 
名 和 日 期 改变 ， 内 容 永 远 是 一 样 的 。 故 事 几乎 永远 转向 两 个 要 点 : 有 关 
采 誉 的 事 ， 谁 将 和 那个 女人 睡觉 。 大 众 对 于 后 者 的 变化 从 来 不 会 厌烦， 
因为 当时 他 们 目 己 从 不 允许 有 这 种 事 发 生 。 同 时 ， 他 们 欣 质 附带 的 幽 
默 、 生 动 的 对 话 及 从 那些 美丽 的 女人 和 勇敢 的 男人 嘴 中 轻快 说 出 的 抒情 
诗句 。 这 些 浪漫 故事 的 精神 在 西班牙 人 舞 台 上 获得 新 的 生命 。 


韦 加 的 剧本 中 最 著名 的 是 《 窄 维 利 亚 之 星 》 (La Estrella de 
Sevilla) 。 卡 斯 提 的 国王 “大 胆 的 桑 丘 ” 来 到 塞 维 利 亚 ， 他 称赞 
那些 城市 街道 的 壮丽 ， 但 是 他 要 求 他 的 顾问 埃 利 亚 斯 更 详细 地 告诉 他 关 





















































于 该 城市 的 女人 : 


国王 : 这 城 里 的 少女 美 如 天 仙 ， 你 为 什么 不 谈 谈 她 们 ? ……… 告诉 
我 ， 你 在 这 温柔 乡里 难道 无 动 于 圳 吗 ? 

埃 利 亚 斯 : 多 娜 。 莱 昂 诺 。 里 贝 拉 似乎 就 是 天 上 仙女 ， 因 为 在 她 脸 
上 闪耀 着 春 阳 的 光辉 。 

国王 : 她 太 苍 白 ……: 我 需要 一 个 炽热 的 太阳 ， 不 是 冰冷 的 。 

埃 利 亚 斯 : 向 你 投掷 玫瑰 花 的 那 一 个 是 多 娜 。 曼 奇 亚 。 科 罗 内 尔 。 

国王 : 那 是 一 个 漂亮 的 女人 …… 但 我 看 见 其 他 更 可 爱 的 ……. 我 看 见 
那 边 有 一 个 美丽 优雅 的 少 雪 ; 你 略 去 不 曾 提 起 …… 她 是 谁 ， 谁 在 她 的 阳 
全 上 吸引 了 我 的 注意 ? 我 向 谁 脱 帽 致意 ? 那 两 眼 闪烁 着 雷电 似 的 光世 ， 
而 将 那 要 命 的 光线 射 入 我 心 深 处 的 是 谁 ? ……: 

埃 利 亚 斯 她 的 名 字 是 多 娜 。 史 幕 拉 。 塔 风 拉 ， 塞 维 利 亚 城 充满 敬 
意 地 叫 她 塞 维 利 亚 之 星 。 

国王 : 应 该 把 她 叫 作 “ 塞 维 利 亚 的 太阳 ”.……… 我 的 导 星 把 我 带 到 塞 
维 利 亚 …… 埃 利 亚 斯 先生 ， 你 用 什么 方法 能 使 我 得 以 见 她 并 和 她 谈 
1 啊 ， 那 景象 将 深 铭 在 我 的 最 深 处 ! 

史 带 拉 正 与 桑 丘 : 奥 蒂 效 相 恋 ， 因 此 她 民 怒 地 拒绝 了 埃 利 亚 斯 让 国 

享受 君主 所有 权力 的 建议 。 于 是 ， 埃 利 亚 斯 贿赂 了 史 带 拉 的 女 佣 ， 让 
国王 进入 她 的 房间 。 然 而 ， 正 在 这 荣誉 依 关 的 时 刻 ， 史 蒂 拉 忠实 的 弟兄 
布 斯 托 斯 进来 了 ， 他 阻止 了 国王 ， 准 备 杀 他 。 但 为 王 威 所 慑 ， 他 让 国王 
离 去 ， 轻 茂 国 王 但 未 伤 国王 。 一 小 时 后 ， 国 王 看 见 那个 受贿 的 女 佣 的 己 
体 正 悬挂 在 他 的 言 增 上 。 他 派 人 将 奥 人 蒂 效 吾 来 ， 问 他 对 国王 是 否 无 限 忠 
顺 ， 得 到 骄傲 而 满意 的 回答 后 ， 国 王 便 命 他 去 杀 布 斯 托 斯 。 奥 蒂 效 遇 到 
布 斯 托 斯 ， 布 斯 托 斯 带 给 他 史 带 拉 的 口 信 ， 她 爱 他 并 接受 了 他 的 求婚 。 
奥 带 北向 他 致谢 ， 然 后 杀 掉 他 ， 几 乎 因此 疯狂 。 国 王 害怕 众人 反叛 他 ， 
i ee 奥 蒂 效 被 捕 了 ， 将 要 处 死 
时 ， 史 蒂 拉 找到 解救 他 的 方法 。 结 局 并 不 愉快 ， 这 一 对 恋人 承认 那 一 次 
谋杀 已 将 他 们 的 爱情 永远 毒 死 。 


写作 了 1000 个 这 类 剧本 后 ， 韦 加 成 为 马德里 的 偶像 。 贵 族 和 平民 问 
他 表示 钦 获 ， 教 星 送 给 他 马耳他 十 字 勋 章 (The Cross of Malta) 和 神学 
博士 学 位 。 他 在 街道 上 出 现时 ， 被 热爱 他 的 群众 包围 。 女 人 和 孩子 们 吻 
他 的 手 ， 求 他 祝福 。 他 的 名 字 被 冠 在 同 种 之 中 最 好 的 东西 上 : 韦 加 马 、 
韦 加 瓜 、 韦 加 雪茄 等 称呼 。 一 个 曾经 对 他 吹 毛 求 疲 过 的 批评 家 ， 终 日 生 






































活 在 奴 惧 中 ， 生 怕 这 位 诗人 的 忠实 拥戴 者 会 置 他 于 死地 。 


虽然 如 此 ， 韦 加 并 不 快乐 。 他 曾 因 剧 本 得 到 相当 好 的 报酬 ， 但 他 的 
钱 来 得 快 去 得 也 快 。 如 此 成 功 后 他 还 是 贫穷 ， 以 致 必须 向 菲利普 四 世 求 
援 。 菲 利 普 四 世 虽 也 破产 ， 仍 然 送 给 他 一 大 笔 钱 。 较 贫穷 更 使 他 伤心 的 
是 丧失 其 子女 。 他 的 女儿 马 切 拉 进 了 修道 院 ; 他 的 儿子 劳 普 加 入 海军 湾 
死 了 ; 他 的 女儿 安东尼 娅 和 元 里 斯 贝尔 :多 诺 里 奥 私奔 了 ， 卷 去 她 爸爸 
相当 多 的 值钱 的 东西 ， 韦 加 和 她 脱离 了 父 女 关系 ， 而 克 里 斯 贝 尔 遗 弃 了 
她 。 韦 加 认为 这 些 苦难 都 是 神 因 他 的 罪 而 给 他 的 处 罚 ， 所 以 将 自己 锁 在 
一 个 房间 中 ， 凌 虑 自己 的 肉体 ， 直 到 墙壁 上 沾染 了 他 的 鲜血 。1635 年 8 
月 23 日 ， 他 写成 了 他 最 后 一 首 诗 《那个 金色 的 黄金 时 代 》 (EL Siglo de 
Oro) ，4 天 后 便 去 世 了 ， 享 年 73 岁 。 马 德里 一 半 的 居民 参加 了 送 匡 的 行 
列 ， 行 列 故 意 绕 道 经 过 他 女儿 住 的 修道 院 ， 以 便 他 女儿 能 在 所 大 小 室 的 
窗口 辐 他 道别 。 他 的 礼 赞 在 一 个 公共 舞台 上 表演 。 


和 伏 尔 泰 一 样 ， 我 们 无 法 将 他 和 莎士比亚 相提并论 。 但 我 们 可 以 
说 ， 由 于 他 卓越 的 天 才 、 他 生动 的 诗 文 及 他 可 爱 的 性 格 ， 从 那 1000 个 剧 
本 中 内 射出 来 ， 因 而 使 他 在 那 “ 黄 金 时 代 ?” 中 ， 高 升 公文 学 领域 的 英 峰 ， 
唯 有 窄 万 提 斯 和 卡尔 德 隆 足 以 与 他 襄 兢 。 








卡尔 德 隆 (1600 一 1681) 


有 人 曾 短暂 挑战 过 韦 加 的 地 位 。 卡 斯 特 罗 .让 伦 (Guillén de 
Castro) 于 1591 年 写成 《 西 德 的 少年 时 代 》 (Las Mocedades del Cid) ， 
对 这 篇 作品 ， 有 些 人 言 欢 高 乃依 更 有 名 的 仿 作 。 贝 羔 斯 :- 格 瓦 拉 (Luis 
Vélez de Guevara) 放弃 了 他 的 法 律 业 务 ， 使 他 有 时 间 写 出 400 个 剧本 ， 
其 中 包括 《 病 腿 魔鬼 》 (El Diablo Cojuelo) ， 这 是 《 勒 萨 热 踊 足 魔 
鬼 》 (Le Diable Boiteux) 一 剧 的 蓝本 。 狄 尔 索 〈Tirso de Molina) 于 
1630 年 在 巴塞 罗 纳 上 演 《 塞 维 利 亚 的 训 呆 者》 (El Burlador de Sevillay 
Convidado de Pietra) 一 剧 ， 这 次 演出 使 唐 开 成 为 一 名 淫荡 的 污 神 者 ， 为 
英里 京 的 《 皮 埃 里 》 (Le Festin de Pierre) 和 莫扎特 的 《和 党: 乔 万 尼 》 
(Don Giovanni) 提供 了 故事 的 情节 ， 也 给 予 拜 伦 写 《 唐 开 》 一 诗 的 灵 
感 。 这 短 短 的 几 行 略微 暗示 了 一 点 西班牙 戏剧 在 国外 造成 的 广大 影响 。 
1803 年 ， 施 莱 格 尔 〈Schlegel) 宣称 在 现代 戏剧 中 卡尔 德 隆 为 仅 次 于 莎 
士 比 亚 的 剧 作 家 ， 而 使 德国 举国 大 为 震惊 。 


卡尔 德 隆 和 人 特 里 罗 一 样 ， 见 证 了 “黄金 世纪 ”的 结束 。 他 是 菲利普 二 
志和 菲利普 三 世 时 代 财 政 部 长 之 子 ， 在 萨 拉 曼 卡 大 学 接受 了 一 切 耶稣 会 
教士 所 能 提供 和 人 允许 接受 的 教育 ， 在 受 教育 期 间 宗 教 大 大 影响 了 他 的 作 
品 和 生命 。 他 在 萨 拉 曼 卡 大 学 研究 法 律 ， 但 他 发 现 自己 能 成 功 地 写 出 舞 
台 剧 本 时 ， 他 放弃 了 法 律 。 在 一 个 剧本 中 ， 他 太 明 显 地 提 到 一 位 有 势力 
的 传道 者 在 讲 道中 的 用 词 累 歼 。 卡 尔 德 隆 因而 入 狱 一 段 时 间 ， 但 他 的 盛 
名 已 成 。 他 剧本 中 的 一 卷 ， 其 中 包括 《浮生 知 梦 》 (La Vidaes 
Sueo) ， 于 1636 年 出 版 ， 使 他 立即 说 得 了 西班牙 戏剧 界 的 领导 地 位 。 菲 
利 普 在 那 一 年 指定 他 继承 韦 加 为 宫廷 剧 作 家 。1640 年 ， 他 加 入 一 个 胸 甲 
骑兵 连 ， 在 塔 拉 戈 纳 ， 因 神勇 而 渐 露 涉 角 。 在 西班牙 和 在 伊斯兰 国家 一 
样 ， 文 士 常常 以 立功 来 实现 自己 神秘 的 梦 。 两 年 战争 生活 后 ， 卡 尔 德 隆 
的 身体 衰退 ， 他 退休 并 依靠 军队 的 年 金 度 日 。 家 属 的 死 使 他 转向 宗教 ， 
成 为 圣 方 济 各 教派 中 的 一 名 俗人 教士 ， 被 任命 为 祭司 (1651 年 ) ， 有 10 
年 的 时 间 在 托 莱 多 的 一 个 教区 中 工作 ， 在 此 期 间 他 断 续 为 舞台 编写 剧 
本 。 领 受 了 世界 上 的 一 切 荣誉 后 ， 他 在 81 岁 时 逝去 。 因 一 生 编 写 了 好 几 
百出 圣 剧 ， 而 且 终生 只 有 一 个 情妇 ， 他 和 死 时 满怀 着 获救 希望 。 


他 的 守 教 戏剧 是 所 有 宗教 戏剧 中 最 好 的 ， 因 为 在 那里 他 写 打 情 诗 的 





























能 力 受 到 虔诚 信仰 的 文 持 。 他 的 俗世 剧本 一 度 为 他 得 到 比 韦 加 更 大 的 国 
际 声 望 ， 在 诗 文 上 这 些 剧 本 和 韦 加 的 同样 美丽 ， 在 思想 上 则 有 过 之 。 他 
缺乏 一 些 韦 加 那 种 难以 想象 的 气 饱 和 变化 ， 他 也 用 热情 和 技巧 写 出 一 

些 “ 斗 竹 和 剑 ” 的 剧本 。 只 有 熟悉 卡 斯 提 语 言 的 人 才能 充分 欣赏 他 ， 但 我 
们 注意 到 两 位 英国 许 人 感受 到 他 的 天 才 ， 而 费 尽 心力 地 将 它 从 语言 难 局 
中 抽出 。 对 卡尔 德 隆 和 施 莱 格 尔 抱 有 同样 看 法 的 雪 莱 ， 用 很 流畅 的 手法 
翻译 《奇异 的 魔术 师 》 (El Migico Prodigioso〉 中 的 部 分 。 爱 德 华 : 菲 将 
杰 拉 德 在 《卡尔 德 隆 的 六 个 剧本 》 (Six Dramas of Calder6n) 一 书 中 演 
试 对 这 位 西班牙 剧 作家 做 一 些 介绍 工作 ， 但 失败 了 ，6 年 后 ， 他 却 很 成 
功 地 翻译 了 穆斯林 作家 奥马 : 开 癸 的 诗篇 。 


《 欧 雇 的 魔术 师 》 (The Monstrous Magician) 是 浮 士 德 传奇 的 变 
体 。 西 普 利 安 是 安 条 克 著 名 的 学 者 ， 为 了 解除 两 位 学 生 因 争 夺 朱 斯 带 娜 
而 举行 的 决斗 ， 他 同意 去 找 朱 斯 带 娜 ， 看 她 完 竟 爱 谁 ， 想 使 双方 收 剑 入 
萌 。 他 去 了 ， 一 见 朱 斯 带 娜 便 险 入 情 网 。 她 轻 息 地 将 他 赶 走 ， 之 后 又 思 
念 他 。 学 生 们 也 被 拒绝 了 ， 他 们 就 和 她 的 妹妹 利 维 亚 相 爱 ， 但 西 普 利安 
无 法 驱除 他 心中 对 朱 斯 带 娜 的 爱 意 : 


她 如 此 美丽 一 一 而 我 ， 

介 和 于 爱护 之 间 ， 

因 和 希望 与 恐惧 而 战栗 ， 

没有 她 ， 

生命 是 如 此 痛苦 而 无 意义 。 

听 着 ， 地 狱 的 魔鬼 ， 最 可 恶 的 精灵 ， 
我 愿 将 我 的 灵魂 永远 给 你 ， 
接受 惩罚 和 痛 蔚 ， 


已 
不 











为 区 全 二 去 
能 得 到 这 可 爱 的 女人 。 
“我 接受 。” 魔 多 说 ， 但 他 发 现 朱 斯 带 娜 很 殉 强 。 最 后 他 将 她 带 到 西 
普 利 安 面 前 ， 学 者 上 前 拥抱 她 时 ， 朱 斯 带 娜 的 面 单打 开 了， 显露 出 来 的 
只 是 一 副 船 通 。 魔 儿 承 认 只 有 基督 的 力量 才能 和 他 开 这 个 玩 舌 。 最 后 ， 
西 普 利安 和 朱 斯 带 娜 都 极 带 到 耶稣 殉难 像 前 时 ， 她 供认 了 她 的 爱 。 


菲 欧 杰 拉 德 所 译 的 剧本 中 ，《 陕 拉 米 市 的 市 长 》 (El Alcalde de 
Zalamea) 一 剧 因 为 技术 优异 而 万 得 高 度 赞 美 。《 浮 生 若 梦 》 一 剧 则 有 
较 深 的 隐 义 ， 它 抛 开 旧 有 的 主题 荣誉 和 爱 不 谈 ， 大 胆 地 将 几乎 是 一 个 东 




















方 的 问题 带 上 舞台 : 生命 的 胜利 和 盛衰 究 竞 有 几许 恒久 和 真实 ? 或 它们 
只 是 表面 的 幻象 、 幻 影 ， 让 新 基本 的 永恒 的 真实 的 注 幕 ? 波兰 国王 巴西 
利 龙 斯 (Basileus〉 因 为 星象 显示 他 的 儿子 将 会 有 反叛 他 ， 将 他 新 生 的 儿 
子 下 狱 。 西 格 斯 蒙 德 因 此 被 用 铁 链 锁 着 ， 和 和 森林 中 的 野兽 一 起 养 大 ， 成 
人 以 后 ， 他 比 任 何不 驯服 的 野兽 还 要 野蛮 。 这 时 ， 国 王 叉 发 菩 悲 ， 邀 他 
的 儿子 来 共 治 国家 。 但 西 格 斯 蒙 德 对 治 术 方面 未 受过 良好 训练 ， 常 在 无 
意 中 做 出 粗暴 的 行为 ， 必 须 用 药物 矿 醉 使 他 屈服 。 他 恢复 神志 后 ， 发 现 
上 自己 又 回 到 林 中 被 锁 起 来 。 别 人 告诉 他 ， 他 近日 登 上 王位 只 是 一 场 破 碎 




















的 梦 ， 而 后 一 一 请 你 相信 一 一 他 像 落 士 比 亚 中 被 击败 的 理 碍 二 世 一样 
说 : 
于 尘世 隐约 的 微 光 中 ， 


生命 仅 是 春梦 一 场 : 

在 梦 中 ， 人 扮演 种 种 角色 ， 

醒 时 万 事 却 已 成 空 。 
国王 梦 见 他 是 国王 ， 

拥有 无 限 权 威 地 活 在 虚幻 之 官 。 
环绕 他 的 一 切 欢乐 ， 

来 目 幽 幻 而 际 荡 的 虚空 ， 

终 而 死神 夺 去 是 贵 汞 华 。 


梦境 醒 时 ， 

谁 能 将 冠 蝎 带 过 死神 的 门洞 ? 
不 问 出 生 如 何 ， 
举世 之 人 ， 海 然 凤 如 梦 。 
生命 究 系 何 物 ? 


虚幻 的 琼 楼 ， 虚 幻 的 沉醉 ， 一 切 转 头 空 。 

浮生 至 多 成 一 梦 ， 

梦 中 复 有 梦 。 

然后 ， 经 过 妃 一 次 未 充分 说 明 的 改变 ， 西 格 斯 驼 德 脱离 野蛮 而 变 得 
有 理性 。 一 次 革命 后 他 登 上 王位 ， 成 为 一 位 贰 君 ， 谦 卑 地 体 罕 到 这 次 得 
意 不 过 又 是 另 一 场 梦 ， 不 过 是 生命 泡沫 中 一 个 蝇 无 实质 的 泡影 。 

剧本 中 的 对 话 过 分 多 长， 一连 串 空 幻 的 语词 大 大 冲淡 了 计 意 的 方 


醇 。 它 仍 不 失 为 一 出 有 力 的 戏剧 ， 全 剧 行为 混合 着 思想 ， 辅 以 戏剧 性 的 
悬疑 。 如 果 我 们 生长 在 不 同 的 地 方 ， 接 受 不 同 的 教育 因而 能 够 充分 了 解 

















卡 斯 提 语 言 ， 我 们 或 许 会 认为 这 是 世界 上 伟大 的 戏剧 之 一 。 


我 们 的 想象 为 时 空 所 闻 ， 无 法 了 解 戏剧 在 17 世 纪 的 西班牙 扮演 一 个 
多 么 活跃 的 角色 及 它 产 生 了 如 何 深远 的 影响 。 在 意大利 ， 它 几乎 将 本 土 
的 严 剧 逐 出 境外 。 在 法 国 ， 它 提供 给 亚 历 山 德 岁 : 哈 迪 (Alexandro 
Hardy) 、 高 万 依 ”英里 硼 等 10 余 位 作家 故事 情节 。 它 在 拉 笠 之 前 确立 
了 法 国 慕 剧 的 形式 ， 强 调 道 义 而 唾弃 修 群 。 我 们 回想 到 塞 万 提 斯 和 其 他 
西班牙 小 说 家 对 勒 萨 日 、 笛 福 (Defoe〉、 菲 尔 丁 和 斯 摩利 特等 人 的 影 
响 及 由 这 些 人 间接 影响 狄更斯 (Dickens) 和 了 萨 克 雷 〈Thackeray) ; 我 
们 将 伊丽莎白 时 代 的 瑞 国 艺术 ， 甚 至 是 现代 的 法 国 艺术 和 西班牙 “页 金 
时 代 ” 的 建筑 、 雕 刻 和 绘画 加 以 比较 时 ， 我 们 就 不 难 了 解 ， 为 什么 世界 
上 西班牙 语系 的 民族 ， 在 任何 人 面前 都 会 因 目 己 的 遗传 和 血统 而 骄傲。 




















第 四 章 ”西班牙 艺术 的 黄金 时 代 (1556 一 1682) 


多 彩 多 次 的 艺术 


在 这 一 时 期 ， 西 班 牙 的 海上 优势 为 瑞 国 所 夺 ， 陆 上 优势 复 沦 于 法 
国 ， 而 经 济 又 全 部 陷入 失败 或 破产 ， 她 仍 能 建造 塞 格 维 亚 大 教堂， 引导 
赫 尔 南 德 效 〈Hernindez) 和 胡 安 :马丁 内 兹 : 蒙 塔 涅 斯 (Juan Martinez 
Montaes) 等 人 的 雕刻 ， 供 给 埃 尔 - 格 列 柯 、 苏 巴 妆 (Zurbarin) 、 委 拉 
斯 开 效 和 人 牢 里 罗 等 人 的 绘画 以 灵感 ， 对 这 种 现象 我 们 应 该 如 何 解释 ? 是 
否 由 于 西班牙 教会 依然 富有 ， 西 班 牙 的 王室 依然 定 裕 ， 美 洲 的 黄金 仍旧 
进入 塞 维 利 亚 ， 而 靠 信 仰 和 财力 支持 的 西班牙 艺术 家 们 感觉 到 一 个 光荣 
时 代 的 余晖 仍 未 完全 逝去 ? 


这 一 时 期 建筑 方面 的 成 绩 最 小 ， 因 为 过 去 在 这 一 方面 的 成 就 已 满足 
了 信仰 上 的 一 切 要求 。 在 塞 维 利 亚 ， 大 教堂 的 建筑 超过 摩尔 人 的 成 就 ， 
它 的 顶端 加 上 一 个 基督 教 钟楼 ， 使 清真 寺 的 尖塔 更 加 完美 (1567 年 ) 。 
一 年 后 ， 巴 托 隆 : 摩 瑞 尔 (BartolomkMorel) 又 在 这 整个 结构 上 冠 上 一 
个 “信仰 > 的 形象 ， 这 个 形象 重 达 1 吨 ， 但 安放 得 如 此 轻巧 ， 一 遇 微 风 便 
能 转动 。 一 位 埃 斯 科 里 尔 的 建筑 师 艾 莱 拉 于 1585 年 开始 在 瓦 拉 多 利 建造 
庄严 的 升天 大 教堂 ， 教 堂 的 规模 非常 宏伟 。 在 俯视 塞 格 维 亚 的 一 座 山 
上 ， 建 筑 师 和 工匠 于 1522 年 开始 建造 不 朽 的 大 教堂 ， 费 时 200 年 之 久 ， 
那 座 教 堂 骄傲 地 象征 着 西班牙 信仰 的 优越 和 坚定 。 在 萨 拉 曼 卡 ， 胡 安 . 
摩 拉 (Juan Mora) 用 多 利安 式 加 上 圆 项 的 形式 奉子 稣 会 设计 巨大 的 塞 
米 纳 里 奥康 西利 亚 (Seminario Conciliar，1617- 1755 年 ) 。 


即使 西班牙 逐渐 俗世 化 了 ， 教 堂 和 宫廷 也 要 求 艺术 。 菲 利 普 二 世 于 
1575 年 在 阿兰 胡 埃 斯 (Aranjuez) 建造 了 一 所 夏 宫 ， 那 凉爽 的 花园 使 他 
免 受 埃 斯 科 里 尔 的 酷热 和 严肃 之 苦 。 菲 利 普 三 世 扩 建 了 由 多 王宫 作为 他 
游 宴 的 中 心 ， 该 宫 装 饰 肾 华 的 大 使 厅 以 它 的 校 形 吊 灯 闻 名 于 志 。 人 菲利普 
四 志和 奥利弗 雷 在 马德里 的 东 门 建造 了 一 座 游乐 园 (Buen Retiro，1631 
一 1633 年 ) ， 这 几乎 为 凡尔赛 言 提示 了 蓝图 ， 在 它 的 家 廷 剧场 中 上 演 过 
很 多 韦 加 和 卡尔 德 隆 的 戏剧 。 在 莱 昂 和 阿 斯 托 加 建立 起 庄严 的 市 政 厅 ， 





























在 托 羔 多 的 那 一 幅 是 由 埃 尔 : 格 列 柯 设计 的 。 


在 形式 和 气派 上 ， 有 雕刻 几乎 全 部 是 教会 的 。 哥 特 式 的 风格 受到 意 大 
利 的 影响 和 巴洛克 装饰 的 修改 ， 但 肖像 画 在 意大利 非常 流行 ， 在 西班牙 
却 不 受 欢 迎 。 男 家 们 一 一 即使 是 一 代 大 师 如 苏 巴 明和 人 牢 里 罗 等 人 一 一 都 
使 他 们 的 雕刻 品 让 礼拜 者 印 上 基督 受难 或 殉 教 的 真实 感 ， 几 乎 所 有 的 雕 
像 都 是 以 多 色 的 木头 雕刻 。 一 位 非常 热爱 西班牙 艺术 的 博学 之 士 ， 苏 格 
兰 人 威廉 名 士 ， 认 为 胡 安 : 朱 尼 (Juan de Juni) 是 西班牙 最 好 的 雕刻 
家 。 朱 尼 因 在 瓦 拉 多 利 的 大 教 尝 中 雕刻 了 一 座 和 祭坛 而 闻名 ， 并 在 另外 一 
座 教 筷 中 刻 了 一 座 雕 像 《 翡 居 的 母亲 》 。 那 座 雕 像 被 群众 珍爱 ， 以 至 
一 一 在 他 们 信和 仰 感动 的 内 心 深 处 一 一 他 们 请 求 让 它 罕 上 昂贵 的 衣服 。 西 
班 牙 通常 将 格 里 格 利 奥 . 赫 尔 南 德 效 〈Gregorio Hernindez) 的 地 位 排 得 
更 高 ， 他 也 在 瓦 拉 多 利 刻 了 一 座 《 悲 司 的 母亲 》， 使 用 他 特殊 的 写实 手 
法 ， 在 她 的 袍 服 上 画 上 血迹 ， 而 在 她 脸 上 用 玻璃 镶 出 泪痕 。 这 位 “ 翡 居 

















的 母亲 ”一 一 死去 的 基督 就 矣 在 她 的 膝 上 一 一 可 能 是 这 个 时 代 西 班 牙 雕 
刻 中 最 好 的 作品 。 





这 些 雕 刻 家 中 最 伟大 的 是 蒙 塔 涅 斯 (Montaes) 。 他 和 他 的 妻子 来 
到 位 于 塞 维 利 亚 的 修道 院 时 ， 只 有 18 岁 (1582 年 ) ， 他 向 它 呈 献 了 一 座 
圣母 像 ， 他 的 报酬 是 终身 上 自由 在 那里 居住 。 他 用 伊 格 那 修 和 格 扎 维 埃 等 
人 的 雕像 赢得 耶稣 会 的 好 感 ， 又 用 圣 哲 罗 姆 的 雕像 取悦 于 圣 哲 罗 姆 教派 
(Hieronymite〉 的 僧侣 们 。 塞 维 利 亚 大 教 党 中 仍然 陈列 着 他 的 《耶稣 受 
难 像 》， 一 位 艺术 史家 认为 那 “ 可 能 是 对 那 位 神圣 牺牲 者 最 好 的 摘 绘 ”。 
教 呈 保罗 五 世 应 大 众 的 要 求 强迫 所 有 天 主教 徒 接受 “圣灵 怀孕 ”说 时 ， 西 
班 牙 特 别 高 兴 ， 因 为 她 和 法 国 一 样 ， 在 此 之 前 即将 虔 敬 集中 于 圣母 玛 利 
亚 。 蒙 塔 涅 斯 利用 这 个 机 会 雕刻 了 他 的 《 切 夫 : 奥 佛 雷 》 一 上帝 的 年 
轻 母 杀 正 在 沉思 她 由 原 徘 中 解脱 出 来 的 神秘 。 这 座 雕 像 也 被 列 入 世界 雕 
刻 杰 作 中 ， 但 这 位 安达 重 西 亚 少女 像 似 乎 显得 太平 静 和 满足 ， 虽 然 垂 有 
惧 慢 。 


我 愿 简洁 公正 地 列举 并 赞美 图 男 在 西班牙 艺术 中 所 占 的 较 小 的 成 
束 ， 那 些 铁 栅 、 屏 风 、 铁 式 铜 制 的 门 ， 很 多 祭坛 后 面 屏风 上 的 木 制 品 以 
及 类 似 摩 那 〈Pedro de Mena) 为 马 拉 加 大 教堂 所 刻 的 唱诗 班 座位 ， 灯 、 
十 字 架 、 圣 和 餐 杯 、 用 银 或 金 铸造 的 圣 体 器 和 圣 柜 ， 有 如 世界 朝 名 的 胡 安 
. 阿 佛 〈Juan de Arfe) 的 卡 斯 多 迪 亚 〈Custodias) ; 用 木材 、 象 牙 、 大 
理 石 或 铜 等 刻 成 的 小 像 ， 美 化 祭坛 和 女人 的 刺 红 及 锦 级 ， 巴 塞 罗 纳 的 撤 


























次 玻璃 以 及 塔 拉 维 拉 的 上 釉 锡 制品 。 


委 拉 斯 开 效 之 前 ， 教 会 几乎 是 绘画 的 唯一 资助 者 和 仲裁 者 。 西 班 直 
神学 和 信仰 的 忧郁 激情 ， 反 映 出 那个 地 区 幽暗 的 岷 崖 和 炽热 。 这 种 激情 
很 少 容许 在 处 理 主题 时 表现 幽默 、 恰 快 或 优雅 ， 蔡 止 裸体 画 ， 对 人 像 和 
风景 画 也 不 赞同 ， 或 励 的 是 一 种 粗糙 的 写实 主义 ， 这 种 主义 强调 的 是 信 
仰 中 的 长 惧 而 不 是 慰藉 的 情感 ， 图 画 是 要 以 鲜明 的 形象 和 修道 院 似 的 庄 
严 ， 将 教义 灌输 并 使 它 在 灵魂 中 燃烧 。 最 后 ， 男 家 们 自己 看 见 种 种 么 ] 象 
而 声称 受到 神 的 启示。 菲利普 三 世 是 以 与 教会 四 敌 而 成 为 男 家 的 资助 
者 ， 图 画 的 主题 仍然 是 宗教 性 的 。 贯 族 们 使 用 图 画 时 ， 他 们 通常 也 服从 
于 同样 的 规则 ， 一 直到 委 拉 斯 开 效 和 菲利普 四 世 才 真正 使 图 画 世俗 化 。 
有 些 外 来 的 影响 力 修正 了 这 种 宗教 影响 。 卡 尔 杜 奇 、 朱 卡 多 和 约 18 位 其 
他 意大利 人 将 一 种 较 来 和 的 情绪 市 进 西 班 牙 的 艺术 领域 中 。1572 年 ， 安 
东 尼 斯 :摩尔 “Anthonis Mor) 自 佛 兰 德 斯 来 到 西班牙 ， 那 些 正在 和 位 兰 访 
问 的 西班牙 画家 ， 受 到 几 : 戴 克 的 影响 。 而 才华 洋溢 的 鲁 本 斯 本 人 ， 于 
1603 年 旋风 似 的 降临 马德里 ， 他 要 求 当 地 的 艺术 家 们 看 重生 而 不 要 看 重 
死 。 























除了 在 这 一 时 代 主 宰 西 班 牙 画坛 的 四 位 大 家 外 ， 还 有 很 多 次 要 的 男 
家 : 阿 隆 索 .桑切斯 . 科 伊 罗 (Alonso Sinchez Coello) ， 他 以 佛 兰 德 斯 的 
风格 为 菲利普 二 志 的 明子 党 卡 洛斯 和 公主 伊 莎 贝 拉 绘 像 ， 桑 切 斯 : 科 仇 
罗 的 学 生 胡 安 : 克 鲁 北 ， 留 给 我 们 一 幅 忧 郁 的 《菲利普 三 志 》 和 一 幅 有 
力 的 《 圣 奥 古 斯 》 男 像 ， 里 巴 塔 以 黑暗 包围 光明 的 特殊 风格 出 现在 
《天 使 慰 糊 生病 的 圣 方 济 各 》 一 男 中 ;， 弗 明 西 斯 : 伯 凯 科 一 他 教导 委 
拉 斯 开 北 ， 并 将 一 个 女儿 尹 给 他 一 一 他 在 《绘画 之 艺术 》 (Arte de la 
Pintura) 一 书 中 解说 西班牙 绘 男 的 原则 〈1649 年 ) 。 “艺术 的 主要 目 
的 ，” 他 写 道 , “是 说 服 人 们 虔诚 并 倾 问 于 主 。?1611 年 ， 他 在 托 莱 多 访 
问 埃 尔 : 格 列 柯 ， 邵 夷 地 批评 希腊 的 图 书 是 “ 粗 陋 的 画 稿 ”。 











埃 尔 : 格 列 柯 〈 约 1548 一 1614) 


他 出 生 在 克 里 特 品 ， 在 那里 他 自称 为 基 里 亚 科 斯 : 西 奥 托 科普 洛 
斯 ， 意 为 “上 第 的 神圣 儿子 ”在 意大利 ， 他 被 称 为 多 米 尼 科 : 迪 奥 托 科 
普罗 ; 在 西班牙 ， 被 称 为 多 明 各 :迪奥 多 科普 利 ; 他 用 希腊 字母 把 名 字 
改 成 多 米 尼 科斯 西 奥 托 科普 洛斯 (Domenikos Theotokopoulos) ， 时 间 
一 久 这 个 名 字 就 变 成 埃 尔 : 格 列 柯 ， 这 是 他 在 西班牙 时 别人 给 他 的 绰 
写 。 他 在 克 里 特 咏 的 生活 我 们 一 无 所 知 。 他 的 祖先 可 能 是 在 穆斯林 征服 
了 克 里 特 (1453 年 ) 后， 从 君 士 坦 丁 堡 迁 入 该 城 的 。 无 论 如 何 ， 他 能 在 
克 里 特 ， 正 如 以 后 在 威尼斯 ， 感 党 到 拜占庭 镶 纵 画 的 严肃 影响 。 在 他 生 
活 的 那 段 日 子 ， 克 里 特 隶 属 威尼斯 。 这 位 青年 艺术 家 上 听 说 那里 正 是 绘画 
全 辟 期 时 ， 满 怀 激动 地 希望 搭 船 驶 同 那 众多 的 碱 湖 所 在 地 ， 并 加 入 那个 
世界 性 的 大 都 会 ， 这 并 不 奇怪 。 他 在 提 香 的 指导 下 人 研究 绘画 两 年 或 两 年 
以 上 ， 他 倾 骏 丁 托 列 托 在 一 幅 拥 挤 的 画 中 画 着 一 群 人 像 的 艺术 ， 也 可 能 
捕捉 到 韦 罗 内 塞 对 鲜艳 多 彩 袍 服 的 鉴赏 力 。 他 以 忍耐 的 说 茶 在 威尼斯 、 
雷 吉 奥 . 埃 米利 亚 〈Reggio Emilia) 、 帕 尔 马 、 佛 罗 伦 萨 等 地 描摹 名 画 ， 
在 米 开朗 基 罗 去 世 (1564 年 ) 不 久 后 抵达 罗马 。 


我 们 所 有 关于 他 的 第 一 个 肯定 的 文件 是 一 封 由 朱 利 奥 : 克 劳 维 欧 
(Giulio Clovio〉 于 1570 年 11 月 16 日 从 罗马 写 给 枢机 主教 法 尔 内 塞 的 


信 : 


一 位 年 轻 人 从 坎 迪 亚 来 到 罗马 ， 是 提 香 的 一 个 学 生 ， 我 认为 他 是 一 
位 拥有 少见 才能 的 画家 …… 他 曾 蔡 自己 画 了 一 幅 画 像 ， 那 画 受 到 罗马 所 
有 画家 的 赞赏 。 我 希望 他 能 受到 阁下 的 资助 ， 除 了 在 法 尔 内 塞 宫 供 给 他 
一 个 房间 外 ， 并 无 须 捐 助 其 他 的 生活 所 需 。 

那 位 枢机 主教 同意 了 ， 挨 和 尔 ' 格 列 柯 用 一 幅 杰 出 的 男 像 报答 了 死 萎 
维 欧 的 善意 。 米 开明 基 罗 《最 后 的 审判 》 那 幅 画 中 的 裸 像 引 起 议论 时 ， 
他 建议 ， 如 果 那 幅 画 能 够 拿 下 来 ， 他 愿 用 男 外 同样 好 或 更 胜 于 它 的 着 衣 
服 的 画像 代 痊 它 。 他 和 罗马 艺术 家 们 共处 的 希望 失败 了 。 有 些 住 在 罗马 
的 西班牙 高 级 教士 告诉 他 ， 菲 利 普 二 世 正 在 寻求 画家 装饰 埃 斯 科 里 尔 。 
1572 年 ， 他 迁 往 西班牙 ， 从 衣服 和 土 袜 上 拂 去 了 罗马 的 侍 埃 ， 但 在 他 男 
笔 的 尖端 ， 却 保留 着 一 些 意大利 守旧 作风 的 笔触 。 








直至 1575 年 我 们 没有 关于 他 的 记录 。 那 年 ， 我 们 发 现 他 设计 并 负责 
美化 那 位 于 西班牙 宗教 育 都 托 羔 多 城中 的 圣 安 迪 格 奥 教堂 。 他 蔡 它 的 系 
坛 画 了 那 幅 华丽 的 《圣母 升天 图 》， 现 在 在 芝加哥 艺术 学 院 中 占有 显著 
的 地 位 一 一 那 幅 画 部 分 是 模仿 威尼斯 弗 拉 里 教堂 中 提 香 的 那 幅 《圣母 升 
天 图 》， 依 然 保 有 意大利 那 种 健康 年 轻 的 形体 ， 配 上 庄严 的 旧 有 的 风 
格 。 他 蔡 托 菜 多 大 教堂 画 了 一 幅 音 名 的 画 《 掠 夺 上 帝 的 外 衣 》 。 指 定 评 
判 那 幅 画 的 一 个 委员 会 抱怨 耶稣 衣服 的 红色 过 于 耀眼 ， 还 有 左下 方 的 那 
些 女人 一 一 三 位 玛 利 亚 的 位 置 不 当 ， 因 为 《圣经 》 上 说 她 们 是 从 远方 旁 
观 。 虽 然 如 此 ， 那 些 裁 判 者 仍然 预言 性 地 宣布 : 那 画 “ 难 以 估价 ， 它 的 
价值 太 高 了 ”。 三 位 玛 利 亚 中 的 一 位 是 那 位 画家 的 情妇 多 娜 : 耶 罗 尼 玛 . 拉 
斯 科 瓦 斯 ， 她 那 忧郁 而 可 爱 的 容貌 出 现在 大 部 分 埃 尔 : 格 列 柯 的 圣母 像 
中 。 他 如 此 忠于 她 和 教会 ， 却 未 曾 和 她 结婚 。 这 不 是 一 个 古老 的 西班牙 
风俗 ， 而 是 一 个 长 期 在 艺术 家 的 画室 中 尊崇 的 习惯 。 


30 年 后 ， 有 一 位 作者 琼斯 :马丁 内 斯 (Jos6Martinez) 已 相信 埃 和 尔格 
列 柯 将 会 不 朽 ， 描 述 他 : 


他 住 在 …… 托 莱 多 ， 掀 起 一 个 至 今 仍 无 与 之 匹敌 的 放纵 风格 ， 尝 试 
讨论 他 会 使 最 健全 的 心智 也 感到 迷惑 …… 他 了 解 没 有 任何 东西 能 超出 他 
的 作品 …… 他 的 本 性 就 如 他 的 绘画 一 样 放肆 …… 他 总 是 说 他 的 作品 是 无 
价 之 宝 ， 所 以 他 将 那些 画 典 押 给 它们 的 所 有 人 ， 那 些 人 心甘情愿 地 将 他 
所 要 的 东西 预付 给 他 …… 也 是 一 位 著名 的 建筑 师 ， 且 能 言 善 准 。 他 几乎 
没有 学 生 ， 因 为 没有 人 愿意 学 他 那 种 善 变 而 放肆 的 画 风 ， 那 种 风格 只 适 
合 他 上 自己 。 


约 1580 年 ， 菲 利 普 二 世 召 见 埃 尔 : 格 列 柯 ， 要 他 画 《 革 英里 斯 及 的 
比 斯 军团 》。 经 过 4 年 的 茸 劳 ， 艺 术 家 将 成 果 呈 献 给 国王 。 菲 利 普 发 现 
那些 成 群 的 图 像 太 混乱 了 。 他 买 了 那 幅 夯 ， 但 不 曾 接 受 那 幅 夯 。 他 怀 看 
忧伤 的 心情 回 到 托 莱 多 ， 据 我 们 所 知 ， 他 从 未 再 离开 那个 地 方 。 


似乎 为 了 报复 ， 他 蔡 茎 书 教会 男 了 他 最 著名 的 一 幅 画 〈1586) ， 那 
是 绘画 艺术 中 登峰造极 的 作品 之 一 。 合 约 中 规定 他 应 该 表现 僧侣 们 正在 
庆祝 圣 传 ， 圣 徒 们 上 自 天 而 降 ， 来 埋葬 营办 扎 罗 . 鲁 伊 斯 奥 加 将 伯 咽 ， 圣 
史 带 分 和 圣 奥 证 斯 《〈 罕 着 主教 的 法 衣 ) 要 被 男 成 正 将 尸体 放 进 墓 中 ， 
周围 围 大 一 群 敬 代 的 吐 族 。 在 这 些 图 像 上 端的 天 空 一 一 空 处 一 一 将 显示 
末次 中 的 < 上 和 营 之 子 ”。 所 有 一 切 都 按照 合约 绘制 ， 而 且 绘 得 比 约定 更 
好 ， 因 为 每 个 头 都 是 一 幅 精 巧 的 肖像 ， 那 些 袍 服 是 金色 、 绿 色 和 白色 组 



































合成 的 奇迹 ， 伯 茵 的 甲骨 内 痢 亮 光 ;， 同时 ， 在 圣 史 蒂 分 吴 后 我 们 可 以 充 
分 看 出 埃 尔 : 格 列 柯 自己 。 这 幅 杰 作 之 中 的 杰作 是 长 着 胡须 、 戴 着 法 冠 
的 圣 奥古斯丁 的 头像 。 或 者 我 们 会 更 喜欢 那 具 漂亮 的 尸体 ?或 者 那 可 爱 
的 芭 史 带 分 的 面部 ? 或 者 那 位 正在 宣读 匡 仪 的 秃头 牧师 ? 或 者 是 埃 尔 ， 
格 列 柯 的 8 岁 儿 子 乔 治 : 曼 纽 尔 正 愉快 地 擎 着 一 只 火炬 ， 让 一 方 手 由 从 口 
袋 中 显露 出 来 以 展开 埃 尔 : 格 列 柯 的 签名 ? 在 弗朗西斯 :比萨 的 《 托 彝 多 
史 》 (History of Toledo，1612 年 ) 一 书 中 ， 我 们 读 到 或 许 如 我 们 料想 到 
的 一 些 事 : 这 幅 《 奥 加 效 伯 茵 的 葬礼 》“ 是 全 西班牙 最 精美 的 绘画 之 

一 。 人 们 怀 着 特别 景 莫 的 心情 从 外 地 来 看 它 ， 而 托 莱 多 的 人 民 从 未 厌倦 
它 ， 他 们 不 断 地 从 画 中 发 现 新 的 事物 。 在 那 幅 男 中 ， 可 以 看 见 许多 摘 绘 
通 真 的 当代 人 物 男 像 *”。 然 而 ， 教 区 会 议 却 在 润 资 上 斤斤计较 ， 这 位 性 
格 急躁 的 希 脐 人 因此 诉 诸 法 隆 ， 他 顾 了 那 次 官司 ， 得 到 了 2000 殉 六。 


他 现在 不 缺 钱 了 。 他 发 现 了 自我 。 他 不 再 想到 提 香 或 丁 托 列 托 。 他 
能 够 实验 形象 的 拉 长 ， 他 这 么 做 并 不 是 由 于 视觉 上 有 任何 缺点 ， 而 可 能 
是 由 于 他 感觉 如 此 可 以 象征 他 的 图 像 在 精神 上 的 超脱 。 普 拉 多 博物 馆 中 
《 圣 安 德 烈 》 和 《和 圣 方 济 各 》 两 幅 画 中 这 种 惟 迟 似乎 无 法 理解 ， 除 非 我 
们 考虑 到 这 种 象征 性 ， 同 时 想到 哥 特 式 的 对 像 由 于 建筑 物 的 限制 而 细 长 
化 。 我 们 看 到 他 为 伊利 斯 卡 斯 (llescas) 城 的 卡 里 达 德 医院 所 绘 的 《 圣 
艾 尔 德 十 索 》 时 ， 一 切 都 被 讨 解 了 。 这 里 ， 那 位 中 古 大 主教 值得 尊敬 的 
精神 、 全 神 贯 注 的 心智 、 兰 行者 的 面容 、 细 长 的 白 发 及 纤弱 的 双手 是 埃 
尔 : 格 列 柯 最 深刻 的 概念 之 一 。“ 这 一 幅 画 就 使 西班牙 之 旅 值 回 票 价 。” 


从 我 们 对 埃 尔 : 格 列 柯 生平 的 这 一 点 了 解 ， 我 们 无 法 相信 他 是 西 班 
牙 式 的 虔诚 信徒 ， 他 似乎 倾 回 于 享乐 而 非 宗教 。 他 蔡 特 维 拉 《Tavera) 
医院 绘 《 神 对 家庭 》 一 画 时 ， 他 赋予 那 位 圣母 以 肉体 的 美丽 而 不 是 母性 
的 奉献 。《 耶 稣 受难 》 一 画 在 构造 上 是 属于 学 术 性 的 ， 但 情绪 是 冷 圭 
的 。 格 吕 奈 瓦 德 (Grimewald〉 对 那个 翡 剧 的 感觉 更 为 深刻 。 在 宗教 绘 
画 中 ， 他 最 长 于 表现 那些 附 随 的 人 像 一 一 如 在 《圣灵 降临 节 》 一 画 中 的 
自己 ， 白 胡须 和 秃头 。 在 一 个 挤 满 宗教 人 士 的 城市 中 ， 他 可 以 训 无 困难 
地 使 有 力 人 士 坐 下 来 让 他 画像 :他 的 朋友 帕 拉 维 奇 话 之 像 ， 生 着 一 副 半 
学 者 、 半 宗教 裁判 所 法 官 的 脸 ， 或 宗教 裁判 所 的 主席 法 官 ， 枢 机 主教 格 
瓦 拉 之 像 不 如 委 拉 斯 开 效 台 绘 英 诡 森 十 世 的 画像 那么 好 。 埃 尔格 
列 柯 自己 在 《 特 维 拉 的 枢机 主教 》 一 画 中 更 为 醒目 ， 他 瘦削 的 脸 、 容 出 
的 骨头 和 阴沉 的 眼睛 ， 再 次 表现 那 位 画家 宗教 神圣 化 的 概念 。 所 有 人 像 
画 中 最 好 的 是 科 瓦 卢比 亚 斯 兄弟 的 画像 : 一 位 是 安东尼 奥 ， 俗 世 的 、 灰 






































特 的 、 约 灭 的 、 笃 乏 的 、 仁 慈 的 ， 另 外 一 位 是 欠 戈 ， 罕 着 牧师 的 服 半 ， 
但 表情 较 前 者 有 更 多 的 俗世 意味 、 更 多 的 该 谱 ， 调 和 得 相当 好 。 只 有 伦 
动 表 和 提 香 的 少数 作品 和 拉 非 尔 的 《 尤 里 马 斯 二 世 》 超 过 这 些 深刻 的 研 


分 ~ 


九 。 








它们 夹杂 在 托 莱 多 城 的 卡 萨 德尔 博物 馆 收集 的 珍品 之 中 。 那 里 还 有 
一 幅 名 为 《 托 莱 多 平面 图 》 的 画 ， 在 那 幅 画 中 ， 这 位 艺术 家 好 像 自 云 中 
俯视 全 市 和 包围 那 座 城市 的 群 山 。 在 格 列 柯 晚年 ， 在 《 托 莱 多 的 风景 》 
一 画 中 ， 他 将 那 幅 画 又 画 了 一 次 ， 这 次 是 在 暴风 两 的 天 空 之 下 一 一 那 是 
一 幅 印 象 主义 的 绘画 ， 完 全 吉 弃 了 写实 主义 的 正确 性 。1600 年 以 前 ， 这 
位 “希腊 人 ?已 成 为 该 城 最 出 名 的 市 民 之 一 。 他 那 骄 傲 而 善 变 的 精神 、 神 
秘 而 爱 钱 的 个 性 ， 在 一 个 旧 星 宫 中 占用 了 24 个 房间 ， 雇 用 乐师 在 吃饭 时 
蔡 他 演 秦 ， 将 托 莱 多 城 的 知识 分 子 聚 集 在 他 四 周 ， 而 被 尊称 为 “杰出 的 
哲学 家 ”， 这 些 事 已 为 全 城 熟知 。 约 1605 年 ， 他 画 了 一 幅 被 假定 为 是 他 
的 自画像 一 一 秃头 、 灰 发 、 近 平民 以 的 容貌 。1611 年 ， 帕 凯 科 发 现 他 已 
虚弱 得 无 法 举 步 。 虽 然 他 保有 他 的 24 个 房间 ， 但 无 力 偿 还 债务 ， 市 议会 
一 再 给 予 他 大 笔 的 金钱 。 他 死 于 1614 年 ， 享 年 73 岁 。 


他 在 艺术 世界 中 的 地 位 来 自 喘 后 的 变化 。 页 戈 拉 蔡 他 写 了 一 首 十 四 
行 赞 美 诗 ， 委 拉 斯 开 兹 也 承认 他 的 天 才 ， 但 他 那 奇怪 的 艺术 引 不 起 别人 
模仿 的 兴趣 ， 也 无 法 归 入 任何 学 派 。1650 年 之 前 ， 他 在 委 拉 斯 开 兹 盛名 
的 光辉 下 显得 黯然 无 光 。 有 两 个 世纪 之 久 ， 他 几乎 被 人 遗 乐 。 而 后 ， 德 
拉克 洛 岂 (Delacroix) 重新 发 现 了 他 ， 德 加 (Degas) 、 葛 奈 
(Manet) 、 塞 疯 (Cézanne) 等 人 则 从 他 的 情绪 描写 中 找到 榜样 ， 而 高 
更 (Gauguin) 则 从 其 中 看 到 他 们 自己 的 前 辈 。1907 年 ， 格 拉 佛 
(Graefe) 的 《西班牙 之 旅 》 将 埃 尔 : 格 列 柯 的 地 位 提升 到 远 超过 委 拉 斯 
开 北 ， 而 至 西班牙 绘画 的 最 高 地 位 。 这 种 声望 的 时 高 时 低 是 不 稳定 的 ， 
完全 取决 于 “趣味 的 剧烈 变化 ”。 但 埃 尔 : 格 列 柯 对 以 后 许多 世纪 那些 超 
出 形象 而 进 至 概念 和 感觉 ， 及 超出 肉体 而 至 灵魂 领域 的 艺术 家 ， 是 一 个 
有 具 有 鼓励 作用 的 榜样 。 


























苏 巴 朗 (1598 一 1664) 


埃 尔 - 格 列 柯 之 后 三 十 年 ， 西 班 牙 绘画 的 特点 是 出 现 了 一 些 次 要 的 
角色 ， 他 们 尽力 而 为 ， 然 后 消逝 无 踪 。 几 乎 是 在 同时 ， 苏 巴 明 和 委 拉 斯 
开 效 将 伟大 的 艺术 融 进 西班牙 。 在 这 三 十 年 中 ， 二 人 互补 不 足 : 苏 巴 朗 
像 一 个 被 舍 吓 而 敬 莫 和 靠近 上 第 的 修道 士 般 作 夯 ， 委 拉 斯 开 效 则 在 俗世 
中 发 达 ， 更 接近 国王 。 


1598 年 11 月 7 日 ， 苏 巴 朗 在 西班牙 西南 部 的 佛 恩 特 : 坎 托 斯 (Fuente 
de Cantos) 受 浸 合 名， 他 是 一 位 成 功 的 零售 商 之 子 ， 他 的 父亲 有 足够 的 
能 力 将 他 送 到 塞 维 利 亚 去 发 展 他 的 才能 。 研 习 两 年 后 ， 他 在 他 的 第 一 张 
记 有 日 期 的 图 画 上 签名 〈1616 年 ) ， 一 幅 《 圣 灵 受 孕 图 》 几 乎 毁 了 他 的 
一 生 。 一 年 后 他 迁 往 雷 累 玛 (Llerema) ， 距 他 的 出 生地 15 英 里 。 附 近 
散布 着 修女 院 、 教 党 和 隐士 住所 ， 在 那里 他 赚 取 微薄 的 佣金 和 灵感 。 为 
了 使 他 的 孩子 身份 合法 化 ， 他 和 长 他 9 岁 的 玛丽 亚 结婚 。 她 在 蔡 他 生 了 
两 个 小 孩 后 便 去 世 了 。1625 年 ， 他 和 一 位 长 他 10 岁 但 有 一 份 诱 人 嫁妆 的 
诊 妇 结 婚 ， 她 蔡 他 生 了 6 个 孩子 ， 其 中 5 个 天 折 了 。 她 死 之 后 ， 他 又 和 一 
位 有 钱 的 寡妇 结婚 。 她 又 给 他 6 个 孩子 ， 其 中 5 个 也 于 童年 天 折 。 爱 情 总 
是 很 驻 苦 地 使 他 面 对 死 亡 。 


在 艺术 上 ， 他 的 创作 期 始 于 一 份 绘画 的 合同 ，6 个 月 中 为 塞 维 利 亚 
的 对 多 米 尼 克 教 派 的 修道 院 圣 保罗 画 了 21 幅 画 (1626 年 )。 完 成 这 个 任 
务 后 ， 他 显然 访问 过 马德里 ， 并 受到 委 拉 斯 开 兹 的 有 影响。 在 此 之 前 ， 他 
的 绘画 中 反映 出 卡拉 瓦 乔 ， 也 许 是 里 贝 拉 的 深 色 而 魁 伟 的 画 风 。 现 在 ， 
他 在 他 严格 的 自然 主义 风格 中 加 进 一 些 阴影 使 它 更 精巧 优雅 。 此 后 不 
久 ， 我 们 发 现 他 在 塞 维 利 亚 蔡 圣母 教 团 画 了 22 幅 巨 幅 油 画 ， 致 力 于 赎 回 
被 捕 的 基督 徒 。 这 些 画 中 流传 下 来 的 4 幅 称 不 上 杰作 ， 但 值得 纪念 的 是 
在 其 中 一 幅 画 中 ， 有 个 孩子 气 的 脸 ， 或 许 是 那 位 艺术 家 的 儿子 胡 安 。 塞 
维 利 亚 的 群众 一 定 爱 上 了 这 些 画 ， 因 为 1629 年 ， 该 城 正式 要 求 他 定居 下 
来 一 一 “ 塞 维 利 亚 将 深 感 荣幸 .……… 认 为 绘画 艺术 是 该 政府 主要 的 装饰 之 
= 3 他 同意 了 3 


1630 年 ， 他 蔡 圣 布 纳 芬 杜 拉 〈San Buenaventura〉 的 圣 方 济 各 教会 
男 了 一 些 他 最 伟大 的 作品 。 其 中 之 一 是 《 邓 布 纳 分 杜 拉 为 圣 阿 奉 那 指示 














耶稣 受难 像 》: 那 位 伟大 的 神学 家 不 焉 是 一 位 对 多 米 尼克 修士 一 一 
被 温和 地 告 诚 ， 宗 教 不 存在 于 哲学 的 理论 ， 而 存在 于 对 基督 的 竖 想 。 这 
幅 画 苏 巴 朗 艺 术 的 主题 画 一 一 于 1810 年 被 马 沙 尔 : 苏 尔 特 (Marshal 
Soult) 从 西班牙 咨 走 ， 送 入 相 林 的 凯 瑟 尔 〈Kaiser) 博物 和 馆 ， 而 在 第 二 
次 世界 大 战 中 被 毁 。 这 一 系列 画 中 的 另外 一 幅 : 《 圣 布 纳 芬 杜 拉 在 他 的 
棺 架 上 》 也 被 苏 尔 特 盗 走 ，1858 年 卖 给 上 户 浮 宫 存 留 至 今 ， 其 左边 的 4 个 
图 像 非常 精巧 。 更 好 的 一 幅 是 《 圣 阿 硅 那 被 封 圣 徒 》， 这 幅 画 是 他 蔡 蹇 
维 利 亚 城 中 一 所 对 多 米 尼 元 的 大 学 给 的 。 他 惊讶 地 从 一 个 深刻 的 面孔 转 
到 另 一 个 一 一 安 布 罗 西 、 格 列 高 利 、 杰 伦 、 奥 古 斯 和 和 碍 理 五 世 。 然 

而 ， 委 拉 斯 开 效 蔡 该 画 做 框 却 拿 到 6 倍 于 作画 的 苏 巴 庆 的 报酬 。 


1630 年 ， 为 对 阿尔 贝 托 的 圣 衣 会 教堂 ， 这 位 忙碌 的 画家 画 出 圣 方 济 
各 全 神 贯 注 于 谦卑 的 祈祷， 而 修道 士 圣 彼 得 . 托 马 斯 则 因 等 待 天 党 而 形 
容 枯 杭 。1631 年 ， 他 回 到 圣母 教 团 ， 他 为 该 院 一 些 最 受 尊崇 的 修道 士 画 
像 。 这 些 肖 像 中 有 一 幅 是 华丽 的 《 弗 雷 : 佩 德 罗 . 马 卡 多 》。1633 年 ， 他 
接受 别人 的 委托 作 了 许多 画 : 他 蔡 里 斯 本 的 一 家 教堂 画 了 十 二 使 徒 像 ， 
蔡 加 和 尔 都 西 教派 画 了 3 幅 画 ， 又 蔡 那 大 教 笔 中 的 圣 彼 得 礼 拜 莹 夯 了 10 幅 
画 。 其 中 之 一 《 慎 悔 者 圣 彼 得 》 仍 留 在 原来 的 地 方 ， 那 是 写实 主义 的 引 
人 注目 的 小 品 文 ， 或 许 令 人 想起 里 贝 拉 。 


现在 各 处 都 要 求 苏 巴 明 作画 ， 很 多 作品 他 都 委托 助手 代 作 。 他 将 歼 
斯 特 雷 马 杜 拉 修 道 院 画 了 《 芭 哲 多 姆 的 考验 》 一 男 ， 其 中 那 位 芭 者 的 头 
和 手 是 绘画 技术 上 的 奇迹 ， 而 那些 正在 玩弄 乐器 的 女士 的 诱惑 几乎 令 人 
无 法 抗拒 。 求 画 的 订单 甚至 来 自 秘 重 和 和 危地马拉。 一 套 使 徒 画像 送 往 利 
玛 ， 必 一 套 送 往 安 提 瓜 。《 伊 姆 瓜 斯 的 耶稣 》 一 男 则 送 往 黑 西 哥 城 ， 男 
中 将 复活 的 耶稣 画 成 一 位 强壮 而 快乐 的 农夫 ， 正 在 用 餐 。 这 些 油画 中 的 
菏 些 部 分 是 仓促 草 成 或 由 别人 代 作 ， 而 苏 巴 朗 必须 到 利 玛 取 他 的 报酬 。 


1645 年 起 ， 他 在 塞 维 利 亚 的 优势 受到 年 轻 的 衬里 多 的 挑战 ， 胖 里 多 
以 非常 杀 切 的 基督 故事 的 图 画 供给 当地 的 教 芭 和 修女 院 ， 以 致 人 们 对 苏 
巴 朗 那 种 杂乱 的 写实 主义 的 需求 急剧 减少 。 这 位 年 长 的 艺术 家 答 试 使 他 
的 画 邓 和， 有 一 段 时 间 他 也 努力 以 度 葡 和 驯 民 的 情感 与 定 里 多 对 抗 ， 如 
《圣母 、 圣 子 和 对 约 参 》， 但 这 种 新 的 画 风 不 适合 他 的 艺术 和 情绪 。 他 
了 迁 往 马 德里 (1658 年 )， 企 图 重 拾 他 的 运气 ， 但 这 时 菲利普 四 世上 自己 也 
一 文 不 名 ， 除 了 请 他 装饰 一 个 猎 舍 外 ， 没 有 更 好 的 事 请 他 做 。 委 拉 斯 开 
兹 每 他 很 好 ， 但 突然 过 世 。 苏 巴 表 活 得 比 他 的 朋友 长 ， 也 至 受 了 较 久 的 

































































盛名 。 


他 的 声望 本 来 是 很 难 越过 比 利 牛 斯 的 ， 直 到 拿破仑 的 将 军 们 爱 上 了 
苏 巴 朗 男 的 那些 不 朽 的 修道 土 和 忧郁 的 芭 者 ， 而 将 其 中 的 一 些 带 回 法 
国 。 西 班 牙 的 那些 修道 院 在 1635 年 俗世 化 后 ， 他 的 更 多 作品 被 带 到 巴 
黎 。1638 年 ， 菲 利 普 四 世 在 户 浮 宫 放置 了 一 个 西班牙 男友 ， 共 藏 400 幅 
， 其 中 有 80 幅 是 苏 巴 妆 的。 以 我 们 现代 人 的 眼光 而 论 ， 他 的 范围 太 
， 修 道 院 的 气氛 太 重 ， 他 的 精神 太 郁 闽 而 民 恤 。 我 们 在 他 的 画 中 找 不 
到 盾 里 罗 男 中 那些 衣衫 杖 鹤 的 人 和 委 拉 斯 开 效 画 中 的 那些 哲学 家 和 美丽 
的 公主 。 然 而 ， 在 他 的 作品 中 有 一 种 固定 的 真 减 、 一 种 奉献 的 深度 、 一 
种 彩色 和 形式 上 的 强 而 有 力 ， 这 些 使 他 超出 无 常 的 好 恶 领 域 ， 进 入 人 们 
的 记忆 深 处 。 


上 





位 国 | 





委 拉 斯 开 兹 (1599 一 1660) 


他 的 祖父 是 一 位 葡萄 牙 贵族 ， 失 去 所 有 财产 后 ， 便 和 他 的 妻子 从 奥 
波多 迁 到 去 维 利 亚 。 委 拉 斯 开 效 是 明 安 ' 塞 尔 岂 和 多 娜 : 耶 罗 尼 玛 所 生 
的 。 他 和 几 : 戴 元 同年 ， 较 苏 巴 朗 和 贝尔 尼 尼 晚 一 年 ， 较 牟 里 罗 早 18 
年 。 他 被 取 名 提成 : 罗 德 里 格 斯 ' 席 尔 瓦 : 委 拉 斯 开 效 ， 通 常 他 以 母 杀 的 名 
字 目 称 ， 这 种 做 法 在 西班牙 南部 很 普遍 。 他 受过 展 好 的 教育 ， 学 过 一 些 
拉丁 文 和 哲学 ， 有 段 时 间 也 答 试 学 习 科学 ， 而 后 转 问 绘画 ， 跟 艾 茉 拉 学 
习 一 段 时 间 ， 跟 由 凯 科 学 得 较 长 。* 我 把 女儿 媒 给 他 ，” 由 凯 科 告诉 我 
们 , “因为 我 看 中 了 他 的 年 轻 、 正 直 、 展 好 的 品质 及 他 伟大 的 天 赋 将 会 
给 他 带 来 的 远大 前 途 。” 


委 拉 斯 开 效 建 并 了 上 自己 的 画室 ， 不 久 就 因 他 偏爱 俗世 的 主题 而 引 人 
注意 ， 他 和 出 身 低 微 的 人 混在 一 起 ， 豆 欢 将 他 们 的 思想 和 吴 世 国 在 他 们 
的 脸 上 。 他 还 是 一 个 20 岁 的 少年 时 ， 画 了 一 幅 伟大 的 画 : 《 塞 维 利 亚 的 
挑 水 夫 》， 包 藏 在 破 衣 和 耐力 中 的 是 诚实 的 贫穷 表现 的 绰 严 。23 岁 时 ， 
他 以 成 熟 的 透视 力 描绘 诗人 页 戈 拉 一 一 眼 睛 和 虹 子 惟妙惟肖 ， 使 他 声名 
大 噪 。 


这 幅 夯 可 能 是 委 拉 斯 开 效 第 一 次 到 马德里 (1622 年 ) 时 画 的 。 徐 维 
利 亚 和 那里 的 教士 们 对 于 他 来 说 太 狭 险 了 。 热 切 的 野心 促使 他 前 往 西 班 
牙 的 首都 ， 手 臂 下 挟 着 “ 挑 水 夫 ” 那 幅 画 。 他 想 投身 襄 廷 ， 但 未 能 如 愿 ， 
因为 菲利普 四 世 和 奥利弗 雷 正人 忙 于 政治 、 婚 姻 和 碾 争 ， 除 此 之 外 ， 那 些 
借 此 进 身 的 艺术 家 也 太 多 了 。 他 回 到 赛 维 利 亚 。 一 年 过 去 了 ， 这 时 灿 国 
的 碍 理 : 斯 图 亚 特 王子 来 到 马德里 ， 回 公主 求婚 ， 并 表示 了 对 艺术 的 兴 
趣 ， 于 是 奥利弗 雷 将 委 拉 斯 开 效 如来。 这 位 黑 眼 、 黑 发 的 青年 ， 再 一 次 
骑马 进 京 ， 成 为 训 迁 画师。 为 了 迎合 国王 ， 他 将 他 男 成 一 位 无 长 的 骑 
士 ， 骑 在 一 匹 腾 跃 的 战马 背 上 。 菲 利 普 不 仅 本 人 苦 委 拉 斯 开 效 做 了 10 余 
次 模特 ， 并 玛 励 他 的 家 人 和 朝臣 轮流 地 出 现在 这 文 不 朽 的 画笔 之 前 。 他 
在 旦 襄 里 骨 有 一 间 画 室 ， 在 那里 ， 或 在 附近 ， 他 几乎 度 过 了 剩余 的 37 
年 。 那 是 一 个 重要 的 机 会 ， 但 也 是 一 个 狭 窜 的 监禁。 


两 个 主要 的 影响 扩大 了 他 的 眼界 。 和 鲁 本 斯 是 当时 世界 上 最 著名 的 一 
位 国家 ，1628 年 ， 他 再 度 造访 马德里 ， 他 是 一 位 善于 调和 光 和 影 的 大 









































师 ， 一 位 不 知 顾忌 的 了 画家， 他 画 异 端的 收 神 ， 也 画 刺 激 肉 欲 的 裸 像 ， 委 
拉 斯 开 效 被 他 鼓动 了 。 重 本 斯 劝 他 到 意大利 ， 尤 其 到 威尼斯 研习 那些 色 
彩 的 精 舌 。 他 癌 菲 利 普 请 求 ， 菲 利 普 答 应 了 ， 并 送 他 400 杜 卡特 作为 旅 
费 。 委 拉 斯 开 效 于 1629 年 8 月 10 日 离开 巴塞 罗 纳 、 于 8 月 20 日 抵达 热那亚 
时 ， 我 们 可 以 大 致 推算 出 当时 的 航海 速度 。 他 穿 过 意大利 来 到 威尼斯 。 
在 丁 托 列 托 和 韦 罗 内 塞 的 伟大 油画 前 ， 及 提 香 的 肖像 和 神话 中 诸 神 的 画 
像 前 停留 了 很 多 天 。 然 后 继续 前 往 费 拉 拉 和 罗马 ， 在 罗马 广场 中 描绘 古 
代 的 大 理 石像 ， 以 羡 芭 的 眼光 注视 米 开 明基 罗 在 西 斯 廷 大 教堂 天 花 板 上 
作 的 壁画 。 那 些 庄 严 的 形象 ， 协 助 委 拉 斯 开 效 越过 卡拉 瓦 乔 黑暗 的 阴 

影 ， 而 进入 在 明确 的 光线 中 更 锐利 地 表现 形象 。 然 后 他 南下 到 那不勒斯 
拜访 里 贝 拉 ， 再 从 那不勒斯 问 航 西班牙 〈1631 年 1 月 ) 。 


是 合 由 于 虚 采 一 一 这 是 每 个 自私 的 人 终 映 无 法 拂 去 的 阴影 一 一 促使 
菲利普 经 帝 坐 在 一 位 具有 如 此 敏锐 的 眼光 而 明 察 秋 坚 的 艺术 家 面前 ， 或 
由 于 他 想 将 他 的 画像 给 予 每 一 个 向 他 求 夯 像 的 朋友 ? 从 早期 画像 中 那 位 
修 挺 的 硕 己 公子 ， 变 成 晚期 画像 中 显示 的 日 发 苍 苍 的 老者 形象 ， 因 岁月 
和 打击 而 从 冷静 的 蔓 眼 睛 和 卷曲 的 哈 布 斯 集 下 额 中 ， 显 示 出 阴郁 专横 的 
回执。 如果 这 些 看 王 画 像 都 有 茶 些 肤浅 的 话 ， 那 必然 是 由 于 在 目 见 的 外 
壳 下 衬 无 一 物 。 如 果 那 里 有 东西 的 话 一 一 像 在 页 戈 拉 和 奥利弗 雷 等 人 男 
像 中 所 有 的 一 一 一 定 会 在 画布 上 表现 出 来 。 


夹 在 国王 画像 中 的 有 仇 莎 贝 拉 皇 后 的 画像 ， 而 后 有 玛丽 安娜 王后 和 
菲利普 的 妹妹 一 一 匈牙利 的 玛丽 亚 王 后 的 画像 ， 都 是 普通 的 坐姿 像 。 菲 
利 普 的 弟弟 一 一 枢机 主教 裴 迪 南 王子 一 一 扮 成 一 名 猪 人 ， 带 着 一 只 肌肉 
发 达 、 激 动 而 机 警 的 狗 。 存 放 在 普拉多 博物 馆 的 一 张 奥利弗 雷 的 画像 ， 
骑 在 一 匹 黑 色 的 战马 背 上 ， 而 一 匹 白 色 战 马 也 有 同样 姿势 的 那 幅 画 则 存 
放 在 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 中 。 至 于 马鞍 上 华 的 是 谁 ， 这 在 西班牙 是 毫 
无 争论 的 。 这 些 西班牙 宫廷 画像 中 最 可 爱 的 是 年 轻 的 巴尔 塔 沙 的 那些 画 
像 ， 那 个 王朝 的 一 切 希 望都 寄托 在 他 身上 。 委 拉 斯 开 效 一 再 用 明显 的 愉 
快感 来 描绘 这 个 可 爱 的 孩子 : 1631 年 他 和 一 位 陪伴 的 矮人 一 起 ，1632 年 
他 已 经 成 为 宫廷 的 宝贝 ，1634 年 的 那 一 幅 ， 他 摇 着 一 位 将 军 的 官 杖 〈5 
岁 ) ， 并 骄傲 地 骑 在 一 匹 巨 马 身 上 ; 1635 年 他 扮 成 一 位 猎人， 小 心 恤 辟 
地 握 着 枪 ， 但 很 明显 ， 他 太 文 雅 而 不 会 杀 伐 和 统治 。 那 一 派 纯 真 的 脸 ， 
是 对 那些 认为 委 拉 斯 开 效 只 会 描绘 表面 者 最 好 的 解答 。 他 蔡 巴 尔 塔 沙 画 
了 同样 一 系列 的 画 ， 从 他 2 岁 一 直 画 到 16 岁 ， 那 年 这 位 可 爱 的 王子 因 感 
染 热 病 去 世 。 
































这 些 图 画 中 的 一 幅 里 见 到 的 那 位 休 俑 ， 古 宫廷 里 数 名 侏 俑 中 的 一 
位 ， 这 些 侏 俑 给 菲利普 宫 中 那些 失意 者 一 种 自 感 捍 越 和 伟大 的 安慰 感 。 
这 种 习惯 由 罗马 带 国 或 更 古老 的 东方 流传 下 来 。 甚 至 在 教 星 的 宫廷 也 有 
穆公， 枢机 主教 维特 利 搜 寻 了 44 名 伯 俑 侍候 他 的 宾客 。 第 一 任 白 金 汉 公 
医 送 给 享 丽 埃 塔 玛丽 亚 王后 一 块 饼 ， 它 的 馅 为 一 名 18 瑞 二 高 的 侏 癸 。 
为 了 使 他 们 满意 ， 也 为 了 取乐 大 众 ， 菲 利 普 四 世 的 休 颂 们 容 着 聚 华 的 衣 
服 ， 内 耀 痢 珠宝 和 黄金 。 委 拉 斯 开 效 用 同情 和 幽默 的 笔法 描绘 他 们 : 有 
一 位 名 叫 安东尼 : 艾 尔 : 因 格 尔 斯 的 ， 因 为 比 他 的 狗 高 而 神气 得 不 可 一 
世 ， 虽 然 他 赶不上 那 狗 一 半 漂 亮 ， 另 外 一 名 塞 巴 斯 带 安 : 摩 拉 ， 从 他 那 
大 胡子 后 面 串 出 满面 愁 容 ， 握 紧 拳 尖 反抗 他 的 命运 。 宫 廷 中 也 有 小 恬 ， 
委 拉 斯 开 效 画 了 其 中 的 5 个 : 第 一 个 叫 “ 地 理学 家 ”， 因 为 他 指 独 一 个 地 
球 仪 ， 那 神情 比 奥 利 弗 雷 还 要 理智 ;第 二 个 “巴巴 多 陕 ?， 凶 亚 地 握 着 一 
柄 剑 ， 第 三 个 把 他 自己 打扮 得 和 奥地利 的 党 : 胡 安 一 样 ， 第 四 个 满 头 大 
汗 地 读 痢 一 本 厚 书 ， 第 五 个 ， 在 《日 痴 》 一 画 中 扮演 一 个 不 伤害 别人 而 
善于 着 迎 的 疯子 。 


虽然 他 一 直 是 宫廷 中 的 一 员 ， 而 且 坚 无 疑问 是 一 位 绅士 ， 但 委 拉 斯 
开 北 私 底下 喜欢 研究 那些 点 级 在 西班牙 各 个 地 方 的 庄严 的 普通 人 的 生活 
来 松弛 自己 。 在 他 画家 生涯 的 早年 (1629 年 )， 他 说 服 两 位 漂亮 的 青年 
和 五 六 个 农夫 蔡 他 的 《 酒 徒 们 》 (Los Borrachos) 一 男 做 模特 : 一 位 几 
平 全 裸 的 酒 神 坐 在 一 个 酒 桶 上 ; 涉 上 戴 着 葡萄 膝 的 ， 是 一 个 跳 姿 的 形 
象 ， 围 绕 他 们 的 ， 是 一 些 粗 久 的 嗜 酒 者 ， 有 些 因 工作 而 形容 民 翌 ， 有 些 
因 年 老 而 头发 斑 白 。 这 或 许 是 西班牙 艺术 的 黄金 时 代 中 ， 唯 一 彰 名 的 酒 
徒 画 像 。 较 这 些 洒 徒 画 像 更 车 名 的 ， 是 两 幅 奇 怪 的 图 画 ， 一 幅 委 拉 斯 开 
北 命 名 为 《 埃 索 普 斯 》 (Aesopus) ， 画 的 是 一 位 年 老 而 忧郁 作家 的 
像 ， 贫 困 、 半 盲 ， 手 里 拿 着 他 多 年 写 的 书 ， 另 一 幅 《 美 尼 普 斯 》 
CMenippus) ， 是 一 位 公元 前 3 世纪 的 犬 俑 派 哲 学 家 的 画像 ， 这 些 都 是 
令 人 难 环 的 面孔 。 委 拉 斯 开 效 遗留 在 世上 的 动物 画像 也 不 少 : 那些 马 现 
在 看 起 来 好 像 壮 得 不 好 看 ， 但 这 缺点 由 那 骄 傲 的 头 部 和 闪闪 发 光 的 眼睛 
得 以 弥补 ; 一 匹 雄 马 的 定 有 哲学 意味 的 面部 ， 给 人 一 种 人 类 狮 儿 的 感 
觉 ， 那 些 狗 对 各 种 行动 都 很 警觉 ， 或 是 机 警 地 睡 熟 了 。 


这 些 是 委 拉 斯 开 效 画笔 触 到 的 劳 文 ， 或 许 是 为 了 减少 因 男 图 而 未 对 
明 中 显要 表示 敬意 的 危险 。 我 们 看 到 图 画 中 的 这 些 贵 族 罕 着 非常 谦逊 的 
袍 服 ， 用 一 种 骄傲 的 信心 面 对 着 这 个 世界 ， 而 他 们 心爱 的 祖国 几乎 因 豪 
败 而 败 痪 时 ， 我 们 对 17 世 纪 的 西班牙 人 的 评价 更 高 了 。 秆 : 迭 戈 ' 死 拉 尔 ， 


















































阿 雷 拉 诺 ， 枢 机 主教 加 斯 由 : 包 亚 : 维 拉 斯 科 ， 那 壮 健 的 雕刻 家 蒙 塔 涅 
斯 ， 那 傲慢 的 《圣地 亚 哥 的 骑士 》， 那 漂亮 而 害 着 的 弗 明 西 斯 二 世 ， 那 
庄严 、 威 风 瘟 竭 的 弗 表 西 斯 . 皮 曼 塔 尔 (Francisco Pimental ) 这 些 都 
是 画笔 触及 灵魂 的 画像 。 如 有 果 罗 马 卡 皮 多 林 画 万 (Capitoline Gallery ) 
中 陈列 的 《人 像 》 中 国 的 确 是 委 拉 斯 开 效 上 自己， 我 们 无 法 不 爱 他 
漫不经心 的 卷发 、 说 慎 的 服饰 、 柔 和 而 沉静 的 眼睛 。 


在 委 拉 斯 开 兹 田中 ， 非 常 显 著 的 是 宫廷 画 如 何 超过 了 教会 和 神圣 的 
宗教 主题 ， 他 在 画 满 面 皱纹 的 年 老 使 徒 和 对 者 方面 ， 不 是 埃 尔 : 格 列 柯 
和 苏 巴 明 的 对 手 ， 他 的 宗教 画 中 只 有 《圣母 的 加 冕 礼 》 一 幅 表 现 出 他 的 
力量 。 他 对 俗世 的 景象 更 加 喜爱 。 在 《 拉 斯 : 兰 萨 斯 》 (Las Lanzas) 
一 一 这 男 更 稼 见 的 名 字 是 《布雷 达 的 投降 》 (Surrender of Breda) 
一 画 中 ， 他 倾 全 力 使 它 成 为 世 术 史上 最 大 也 是 最 详尽 的 一 幅 油 夯 (120 
英寸 宽 、144 贡 十 长 ) 。 在 西班牙 对 抗 荷 兰 反 叛 分 子 的 长 期 战争 中 ， 安 
布 罗 西 奥 - 斯 皮 诺 拉 〈Ambrosio de Spinola) 蔡 西 班 牙 攻 占 了 那 座位 于 布 
拉 班 特 〈Brabant) 北部 的 战略 城市 布雷 达 〈1625 年 ) 。1629 年 ， 委 拉 斯 
开 北 从 意大利 回 西班牙 时 兽 遇 见 过 斯 皮 诡 拉 ， 那 位 伟大 将 盏 侠义 的 高 贯 
情操 ， 曾 留 给 他 深刻 的 印象 。 现 在 ， 他 将 其 表现 在 一 幅 杰 作 中 ， 那 幅 画 
显示 出 胜利 的 西班牙 枪手 们 高 举 他 们 的 予 ， 被 占领 的 城市 正在 四 处 被 
禁 ， 战 败 而 投降 的 将 军 拿 骚 咏 的 贾斯汀 正 将 该 城 的 钥匙 交 给 斯 皮 诺 拉 ; 
那 位 勇 武 的 得 胜 者 则 正在 赞扬 失败 者 守 城 的 英勇 。 在 颜色 显明 的 对 比 和 
图 中 人 物 个 性 的 刻画 上 ， 委 拉 斯 开 兹 得 到 非凡 的 成 功 ， 菲 利 普 四 志 很 高 
兴 地 将 它 陈 列 在 布 因 : 雷 带 罗 (Buen Retiro) 宫 


1649 年 ， 为 了 报答 他 26 年 的 工作 ， 菲 利 普 出 资 让 委 拉 斯 开 北 第 二 次 
造访 意大利 ， 委 托 搜 未 古典 雕像 的 铸模 ， 并 购买 意大利 诺 大 师 的 画 。 委 
拉 斯 开 效 发 现价 格 已 高 得 怀 人 。 那 些 伟大 威尼斯 人 的 主要 作品 几乎 很 难 
买 到 ， 为 了 5 幅 画 他 必须 付出 1.2 万 克 表 。 是 否 那 些 百 万 富 伍 和 其 他 人 已 
经 使 用 艺术 作为 防止 通货 月 胀 的 攀 匾 ? 


1650 年 ， 意 大 利 最 好 的 画 是 委 拉 斯 开 兹 的 英语 森 十 世 的 画像 。 这 位 
教 星 同意 坐 下 让 他 作画 时 ， 那 位 艺术 家 目 感 苑 臣 太 久 ， 因 而 蔡 他 黑白 混 
血 的 奴隶 胡 安 : 帕 雷 亚 (Juan de Pareja) 先 画 了 一 张 像 ， 来 做 手 和 眼 的 准 
备 工 作 。 贡 这 幅 画 受到 罗马 艺术 家 们 的 一 致 赞扬 。 他 们 立刻 将 委 拉 斯 开 
兹 选 进 圣 卢 克 艺术 学 院 。 教 时 只 在 画家 面前 摆 过 少数 几 次 姿势 ， 委 拉 斯 
开 效 对 教 旺 头 部 作 过 多 次 的 预备 研究 ， 这 些 研 究 画 中 的 一 张 ， 现 存 于 华 
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盛 顿 国家 艺 廊 ， 几 乎 和 那 张 完 成 图 的 头 部 坚 无 分 别 。 那 张 完 成 图 一 代 一 
代 地 流传 下 来 ， 成 为 教 星 所 属 的 多 利 亚 家 族 的 传 家 之 到 。 它 被 保藏 在 多 
利 亚 : 昌 寓 里 言 ， 雷 详 效 在 那里 看 到 它 ， 断 定 它 是 “罗马 最 美的 画 ”。 今 

日 我 们 在 那里 见 到 这 幅 画 ， 会 感 党 画 中 有 一 股 力量 ， 一 种 同属 于 人 物 和 
艺术 的 力量 ， 那 种 力量 使 之 得 以 与 拉 斐 尔 的 《 尤 里 马 斯 二 世 肖 像 》 和 所 
香 的 《保罗 三 世 肖 像 》 并 列 于 所 有 时 代 最 能 感人 的 画像 中 。 英 诺 森 十 世 
被 画 时 已 76 岁 高 龄 ，5 年 后 便 去 世 了 。 如 果 他 不 是 穿着 教 星 的 衣服 、 戴 
者 教 星 的 指环 ， 我 们 会 将 他 误 认 为 一 个 使 如 此 众多 教 星 大 伤 脑筋 的 土匪 
头目 。 但 经 仔细 研究 那 幅 坚强 而 决断 的 画像 后 ， 我 们 了 解 英 话 森 十 世 实 
在 不 得 不 像 画 像 中 的 他 一 一 一 个 治理 无 法 无 天 的 意大利 人 的 统治 者 ， 一 
个 领导 由 不 像 基督 徒 的 基督 徒 组 成 的 教会 的 教 量 ， 上 所 辖 之 地 从 罗马 到 菲 
律 宾 群岛 ， 再 从 罗马 到 巴拉圭 ;他 必须 具有 坚定 的 热血 、 刚 角 的 眼神 及 
苯 严 的 容貌 。 委 拉 斯 开 北 看 到 这 一 切 而 将 它们 融入 画 中 。 看 到 这 幅 画 像 
后 ， 教 星 作 了 一 个 离谱 的 评论 : “ 太 和 逼真 了 ! ”罗马 的 艺术 家 们 钦 茶 那 精 
密 的 构图 ， 那 红色 、 和 白色 和 金色 尺 人 的 和 谐 ， 那 赣 灰 色 眼 睛 中 显 出 怀 

疑 、 搜 查 、 和 斜视 的 眼神 及 那 将 个 性 表露 无 遗 的 双手 。 委 拉 斯 开 效 离开 意 
大 利 时 (1651 年 6 月 ) 不 再 是 一 个 访 寻 名 师 的 学 生 ， 而 成 为 当世 公认 的 
名 家 。 重 本 斯 现在 已 死 ， 没 有 人 会 想到 这 位 卑贱 的 荷兰 人 ， 被 债务 和 弄 得 
焦头烂额 而 且 不 久 残 退隐 阿姆斯特丹 的 犹太 人 区 ， 将 会 在 几 个 世纪 后 从 
攻 基 崛起 ， 回 他 的 优势 挑战 。 


回 到 马德里 后 ， 委 拉 斯 开 效 做 了 一 件 生 平 大 错 事 : 他 要 求 被 指定 为 
宫廷 管理 员 ， 或 许 他 己 倦 于 绘画 ， 或 许 他 感觉 目 己 在 绘画 方面 己 达 于 极 
限 。 他 的 新 差事 并 不 是 一 个 闲 缺 ， 它 涉及 对 宫廷 、 家 具 、 装 饰 、 取 暖和 
卫生 各 方面 的 杀 目 监督 ， 更 有 甚 者 ， 他 要 安排 豆 廷 中 的 表演 、 舞 会 和 比 
赛 ， 并 在 星 室 旅行 时 为 豆 廷 人 员 预 备 住 所 。 他 必须 陪伴 国王 从 事 一 切 主 
要 的 旅行 ， 无 论 是 为 游乐 、 为 政治 或 为 战争 。 对 于 一 个 曾 蔡 英 话 和 森 十 世 
画 过 像 的 人 来 资 ， 还 有 任何 其 他 的 事情 比 这 更 为 死 廖 的 吗 ? 对 于 委 拉 斯 
开 效 而 言 ， 地 位 的 虚 薪 超过 了 他 对 天 才 的 意识 。 


在 他 所 余 的 9 年 中 ， 只 有 在 公 余 之 暇 他 才 作 了 画 。 他 重新 奉 王 室 、 宇 
廷 中 的 达官 显要 和 国王 本 人 男 像 。 他 蔡 玛 格 丽 特 公主 画 了 3 张 可 爱 的 画 
像 ， 再 一 次 把 她 画 成 其 杰作 《 宫 娥 》 (Las Meninas) 一 画 的 主角 ; 人 外 
役 、 侏 颂 和 狗 围绕 着 这 位 公主 ， 在 背景 中 可 以 看 见 委 拉 斯 开 兹 本 人 ， 他 
将 他 们 一 起 置 于 男 布 之 上 。 他 再 一 次 描绘 她 罕 着 那 条 大 鉴 裙 子 的 像 ， 使 
她 的 腿 成 为 神圣 而 不 可 测 的 神秘 。 他 死 前 不 入， 将 她 男 成 一 个 穿着 花边 















































衣服 的 天 真 无 用 的 奇迹 。1657 年 ， 他 离开 宫廷 的 主题 ， 画 了 一 幅 《 编 织 
挂 息 的 人 》 (Las Hilanderas) 一 一 由 工作 的 喧闹 和 尊严 中 捕捉 到 的 庄严 
形象 。 同 年 ， 他 不 怕 得 罪 宗教 裁判 所 和 层 慨 而 欢 恰 的 西 班 著 ， 画 了 一 幅 
罗 科 比 : 维 纳 斯 漂亮 而 绰 约 的 背部 及 辟 部 的 画像 ， 该 男 如 此 命名 是 由 于 
它 长 期 被 保存 在 一 个 英国 家 性 中 ， 那 家 性 以 500 镑 将 它 买 进而 以 4.5 万 镑 
卖 给 伦敦 国家 画廊 。 这 幅 画 曾 被 一 位 女权 主义 运动 者 捧 成 6 块 ， 但 又 被 
补 合 起 来 。 


在 《 吾 娥 》 一 画 中 ， 我 们 看 到 委 拉 斯 开 效 在 晚年 描绘 的 他 目 己 的 形 
象 一 一 浓密 的 头发 、 骄 做 的 胡 最 、 略 现 忧郁 的 眼睛 。 跨 角 有 一 丝 浪 荡 ， 
然而 从 他 的 记录 中 ， 我 们 不 兽 听 说 那些 大 多 数 艺 术 家 都 有 的 性 放纵 和 个 
人 的 冲突 。 他 美好 的 仪表 、 他 的 幽默 感 及 他 庄重 的 家 性 生活 ， 使 他 在 宫 
廷 中 得 到 很 高 的 地 位 。 他 留 给 我 们 他 的 妻子 胡 安 娜 (Juana) 和 女儿 弗 
明 西 斯 卡 的 画像 ，《 拿 扇子 的 淑女 》 一 画 中 的 主题 可 能 又 是 弗 明 西 斯 
卡 。 她 的 丈夫 胡 安 ' 包 带 斯 塔 : 马 佐 男 了 一 幅 《 艺 术 家 的 家 庭 》， 在 画室 
的 背景 中 显 出 委 拉 斯 开 北 和 那 5 个 孩子 。 


他 的 死 归 因 于 他 的 职务 。1660 年 春 ， 他 安排 《 比 利 牛 斯 和 约 》 的 签 
订 ， 以 及 玛丽 亚 : 特 蔓 水 公主 和 路 易 十 四 订婚 同时 而 来 的 复杂 庆典 ， 那 
条 约 将 在 边境 的 毕 达 索 亚 河 (Bidassoa) 中 的 一 座 小 岛 上 签订 。 委 拉 斯 
开 效 必须 安排 训 廷 横越 西班牙 至 圣 . 塞 巴 斯 蒂 安 的 运输 ， 并 照顾 那 4000 
头 驮 着 家 具 、 图 男 、 挂 村 和 其 他 闭 饰 用 品 的 驴子 。 男 家 现在 迷失 于 公 
务 ,“ 因 为 夜间 旅行 、 白 天 做 工 而 疫 惫 不 堪 ?， 返 回首 都 后 ， 他 问 一 位 朋 
友 这 样 报告 。7 月 31 日 ， 他 因 隔 日 热 而 卧病 。8 月 6 日 ， 或 者 ， 依 据 他 第 
一 本 传记 中 的 话 :“ 在 基督 变 容 节 那 天 .……... 他 将 他 的 灵魂 交还 给 那 位 将 
他 造成 人 间 奇 迹 的 上 第 。”8 天 后 ， 他 的 妻子 也 被 埋 在 他 的 其 旁 。 


我 们 这 些 不 懂 绘 画 技 术 的 人 只 能 欣 沉 委 拉 斯 开 兹 的 作品 ， 而 无 法 判 
叶 它 们 的 品质 ， 只 能 让 它们 向 我 们 显示 一 个 时 代 、 一 个 朝廷 及 一 个 高 傲 
但 文雅 的 灵魂 。 即 使 如 此 ， 我 们 能 够 党 玩 那些 画 中 古典 的 洪流 、 单 纯 、 
庄严 和 真理 。 我 们 可 以 推测 那 潜 伏 在 成 功 之 下 的 劳力 和 技巧 ， 那 试验 性 
的 草图 ， 那 用 来 实验 的 图 像 分 配 ， 那 色彩 的 配合 、 深 度 和 透明 ， 那 光 上 暗 
的 铸造 。 批 评 家 们 已 众 于 陈腐 的 诡 媚 ， 他 们 已 指出 这 位 西班牙 大 师 的 缺 
点 : 一 些小 瑕 疫 ， 如 公主 画像 中 从 拙 的 头饰 ， 那 些 马 像 酒 棚 一 样 的 肚 
子 ，《 罗 科比 : 维 纳 斯 》 一 画 中 不 相称 的 镜 中 之 脸 。 主 要 的 缺点 ， 如 他 
的 缺乏 感情 、 想 象 、 理 想 或 情趣 ， 他 几乎 专注 于 女性 的 形 貌 而 忽略 了 概 









































念 ， 他 显然 言 于 任何 他 肉眼 看 不 见 的 东西 。 甚 至 在 委 拉 斯 开 效 还 活 独 的 
时 候 ， 他 的 对 手 之 一 卡尔 杜 奇 指 贡 他 是 一 位 近视 的 自然 主义 者 ， 把 图 画 
艺术 的 最 高 功用 误 认 为 外 表 真 实 性 的 诚实 再 现 。 


谁 愿 蔡 委 拉 斯 开 效 答辩 〈 他 即使 听 到 这 些 话 也 不 会 答 辨 ) : 他 对 那 
些 头饰 和 那些 马 的 腹部 是 无 须 负 责 的 ， 含 蓄 的 情绪 较 表 现在 外 的 情绪 更 
能 感人 。 竺 ' 卡 洛斯 王子 和 那些 公主 的 画像 ，《 宫 娥 》 和 《布雷 达 的 投 
降 》 画 中 表现 的 是 一 种 细致 的 情感 ，《 拨 索 普 斯 》 和 《 美 尼 普 斯 》 是 哲 
学 的 研究 ;页 戈 拉 、 奥 利 弗 雷 和 英 诺 森 十 世 等 人 的 了 画像， 不仅 绘 表面 ， 
而 且 触及 灵魂 深 处 。 在 委 拉 斯 开 效 的 画 中 没有 明显 的 唯美 的 追求 ， 而 是 
一 种 对 局 示 的 寻求 。 些 微 女 性 的 持 重 使 女人 可 爱 ， 但 线条 和 性 格 赋予 大 
多 数 男 人 生命 。 


委 拉 斯 开 效 一 直 被 誉 为 西班牙 最 伟大 的 画家 ， 但 很 少 为 比 利 牛 斯 山 
以 北 的 人 所 知 一 一 或 是 由 于 他 大 部 分 画 收 集 在 普拉多 博物 馆 中 一 一 一 直 
到 1761 年 拉 斐 尔 : 曼 格 斯 (Raphael Mengs) 将 他 介绍 给 德国 ， 及 拿破仑 
在 西班牙 的 诸 次 战役 将 他 显示 给 英国 和 法 国 ， 他 的 声望 才 越 出 西班牙 。 
英 妹 和 印象 主义 诸 画 家 辣 他 欢呼 ， 认 为 他 在 对 光线 和 气氛 的 研究 和 模仿 
方面 是 他 们 的 先驱 ; 有 半 个 世纪 ， 委 拉 斯 开 效 被 排 在 最 高 的 地 位 。 维 斯 
特 勒 (Whistler) 称 他 为 “画家 中 的 画家 ”， 将 他 视 为 所 有 人 的 老师 。 罗 
斯 金 承认 其 “权威 地 位 >, “ 委 拉 斯 开 效 所 做 的 一 切 ， 都 可 被 认为 绝对 正 
确 ”。 米 埃 尔 :格拉 佛 到 西班牙 的 普拉多 博物 馆 去 寻 委 拉 斯 开 效 ， 他 在 托 
莱 多 发 现 了 埃 尔 : 格 列 柯 ， 并 宣布 “ 委 拉 斯 开 兹 停 步 的 地 方正 是 埃 尔 - 格 列 
柯 的 起 点 ”及 “永远 逗留 在 艺术 的 接待 室 中 *”。 去 时 间 ， 半 个 世界 都 相信 
委 拉 斯 开 效 是 二 流 画家 。 


美 名 如 同时 尚 。 我 们 已 倦 于 用 我 们 的 笔 再 复述 以 前 的 赞美 ， 我 们 发 
现 将 陈腐 的 偶像 从 我 们 想象 中 抛 开 是 一 件 乐 事 。 同 样 ， 我 们 也 乐于 将 已 
死 的 伟大 人 物 移 下 他 们 的 宝座 ， 而 换 上 对 新 神 的 赞美 。 这 些 新 神 由 我 们 
的 创见 所 捧 起 ， 或 由 一 些 新 的 名 望 发 掘 。 我 们 无 法 预知 ， 兴 趣 的 风 同 针 
再 度 转动 时 ， 委 拉 斯 开 效 又 会 变 得 如 何 伟大 。 
































[ 们 帕 雷 亚 替 委 拉 斯 开 效 准备 画笔 、 颜 色 和 画板 ， 并 观察 他 的 构思 和 作画 ， 又 偷 用 他 的 画 
具 ， 最 后 他 画 得 非常 好 ， 其 至 菲利普 四 世 都 将 他 的 画 误 认为 委 拉 斯 开 效 所 作 ， 因 此 还 他 自由 之 
身 ， 但 帕 雷 亚 至 死 仍 留 在 艺术 中 ， 做 一 名 学 生 和 仆人 。 


牟 里 罗 (1617 一 1682) 


一 度 ， 在 我 们 充满 信仰 的 少年 时 代 ， 件 里 多 的 《圣灵 受孕 图 》 在 声 
望 上 足以 和 拉 斐 尔 的 《 西 斯 廷 鱼 母 》 匹 天。 欧洲 和 美洲 基督 教 信仰 的 隧 
沙 已 使 图 画 的 美 失去 一 半 ， 这 些 图 画 都 是 我 们 一 疝 认为 美丽 的 。 御 里 罗 
正 古 这 种 情形 下 的 一 个 牺牲 者 。 


但 是 ， 首 先 让 我 们 对 阿 隆 索 : 卡 话 (Alonso Cano) 致意 。 他 是 一 个 
怪人 一 一 和 祭司、 决斗 家 、 男 家 、 有 雕刻 家 和 建筑 师 。 他 生 于 格拉 那 达 ， 移 
居 到 守 维 利 亚 ， 随 由 凯 科 学 画 ， 随 蒙 塔 涅 斯 学 雕刻 。 他 人 蔡 圣 阿尔 贝 托 学 
院 和 桑 塔 . 保 拉 教 笔 设 计 了 讲坛 背面 四 起 的 装饰 构造 ， 他 在 和 苏 巴 朗 竞 
争 中 成 功 了 。 他 蔡 保 拉 教 得 所 刻 的 宗教 雕像 引 来 很 多 外 地 学 生来 对 它 表 
示 赞 美 并 模仿 。 他 作 过 一 次 决斗 ， 重 伤 了 他 的 对 手 后 ， 逃 到 马德里 ， 由 
于 委 拉 斯 开 效 ， 他 赢得 奥利弗 雷 的 保护 。 他 在 西班牙 首都 或 其 附近 的 作 
品 ， 蔡 他 获取 了 一 项 宫廷 职务 。1644 年 ， 他 的 妻子 被 人 发 现 死 在 床上 。 
他 控告 他 的 仆人 ， 但 他 目 己 有 杀人 的 嫌疑 。 他 再 次 逃走 ， 骏 藏 在 一 座 遥 
远 的 修道 院 中 ， 后 来 仍 被 发 现 并 逮捕 ， 身 受 酷刑 。 他 忍受 了 一 切 痛 匣 ， 
但 不 承认 犯罪 ， 结 果 又 被 释放 ， 一 切 重新 开始 。1651 年 ，50 岁 时 他 重 回 
格拉 那 达 ， 在 那里 他 成 为 一 名 牧师 和 大 教堂 的 牧师 会 会 员 。 他 莅 教 堂 刻 
了 很 多 雕像 ， 绘 了 很 多 画 ， 又 做 了 一 个 读经 台 和 一 届 大 门 。 那 局 大 门 做 
得 非常 好 ， 他 的 做 慢 也 取得 别人 的 谅解 。 他 受 格拉 那 达 一 位 王室 会 计 官 
的 委托 ， 蔡 由 多 瓦 的 对 :安东尼 做 雕像 。 他 完成 该 雕像 ， 那 位 官员 十 分 
满意 ， 却 和 他 讨价还价 。 卡 话 要 100 杜 布 伦 。“ 你 花 了 几 天 时 间 做 
它 ? ” 那 官员 问 卡 话 。“25 天 。””“ 那 么 ，” 那 会 计 说 ,， “你 做 一 天 工 要 4 个 杜 
布 伦 哆 ? “你 是 个 差劲 的 会 计 ， 因 为 我 学 了 15 年 ， 所 以 才能 在 25 天 内 做 
成 。”“ 我 把 我 的 青春 和 家 财 都 花 在 大 学 求学 中 ， 而 今天 ， 我 是 格拉 那 达 
的 会 计 ， 我 的 职业 比 你 高 贵 ， 但 我 一 天 只 1 个 杜 布 伦 。 关 你 的 职业 比 我 
高 贵 ! ”雕刻 家 喊 着 “你 知道 国王 以 地 上 的 土 造就 出 会 计 ， 而 上 和 带 将 创 
造 阿 隆 索 : 卡 诺 的 权利 保留 给 他 自己 。” 盛 怒 之 中 ， 他 将 有 雕像 一 下 子 砸 得 
粉碎 。 有 一 段 时 间 ， 人 们 认为 宗教 裁判 所 会 办 禁 他 ， 但 菲利普 四 世 保 护 
了 他 ， 卡 详 继 续 画 画 和 刻 雕 像 几乎 都 是 宗教 性 的 一 一 那些 被 他 多 种 
天 才 感 动 的 入 拜 者 称 他 为 西班牙 的 米 开 朗 基 多。 他 的 钱 来 得 快 也 花 得 
快 ， 通常 都 用 在 慈善 布施 上 ， 有 晚年 非常 穷困 ， 以 至 那 所 教堂 的 牧师 会 不 
得 不 筹 募 他 的 救济 金 。 临 死 前 他 拒绝 别人 送 给 他 的 基督 受难 像 , “因为 





























它 刻 得 太 差 了 。” 


御 里 罗 一 一 全 名 巴 托 洛 米 . 埃 斯 特 班 : 御 里 罗 一 一 完全 是 男 一 类 型 的 
人 ， 谱 虚 、 文 雅 、 虔 城 ， 是 学 生 们 的 偶像 ， 对 手 们 爱戴 的 人 ， 也 是 一 个 
慈爱 的 人 。1617 年 ， 当 时 西班牙 的 艺术 大 部 会 一 一 窄 维 利 亚 目 睹 他 降生 
于 世 ， 他 是 14 个 孩子 中 最 小 的 一 个 。 他 在 胡 安 ' 卡 斯 带 罗 的 指导 下 学 习 
绘画 。14 风 时， 父母 去 世 ， 这 个 孤儿 便 在 一 个 每 周一 次 的 市 集 上 以 出 卖 
那些 粗 陋 而 草 成 的 绘画 维 生 。 他 上 听 说 菲利普 四 世 善待 艺术 家 ， 便 前 往 马 
德里 ， 在 那里 一 一 根据 一 个 不 确定 的 传说 一 一 委 拉 斯 开 效 照顾 他 ， 让 他 
寄 住 在 自己 家 中 ， 担 保 他 获准 进入 明 家 艺 亡 ， 并 误 励 他 研究 里 贝 拉 、 凡 
- 戴 元 、 委 拉 斯 开 效 等 人 的 作品 。 


然而 ， 我 们 发 现 1645 年 时 ， 他 又 出 现在 塞 维 利 亚 。 那 里 的 一 所 圣 方 
济 各 修道 院 以 一 个 不 太 高 的 价钱 征求 7 幅 大 画 。 有 地 位 的 艺术 家 们 嘲笑 
那个 价钱 ， 件 里 罗 同 意 了 ， 并 画 了 他 的 第 一 幅 杰 作 《 天 使 的 厨房 》 

(The Angel's Kitchen》。 夯 中 显示 天 使 们 自 天 而 降 ， 带 来 了 食物 ， 豪 
调 好 后 又 收拾 饭桌 ， 喂 饱 那些 饥饿 的 虔诚 信徒 。 件 里 罗 虽 然 尝试 追随 里 
贝 拉 、 苏 巴 朗 等 人 的 阳刚 风格 ， 但 他 用 一 种 柔和 的 感情 表现 这 个 故事 。 
这 幅 画 和 《和 桑 塔 . 科 拉 拉 之 死 》 使 这 位 艺术 家 获得 声望 。 塞 维 利 亚 半数 
的 知识 分 子 赞美 他 ， 订 画 的 人 也 越 来 越 多 。 这 些 画 几乎 全 是 宗教 性 的 ， 
所 以 件 里 罗 推 出 大 量 的 圣母 、 神 圣 家 庭 和 圣 者 的 画像 ， 他 在 基督 教 传说 
中 画 了 如 此 美丽 的 妇女 、 英 俊 的 男子 、 迷 人 的 孩子 、 艳 丽 的 色彩 和 神秘 
的 气氛 ， 天 主教 的 欧洲 都 热情 地 称 他 是 最 可 爱 教义 的 最 可 爱 解释 者 。 


经 济 上 有 了 来 源 ， 件 里 罗 在 30 岁 时 冒险 踏 上 婚姻 之 路 ， 使 他 家 中 充 
满 了 9 个 孩子 的 哈 喷 、 吵 阅 和 快乐 的 叫 声 。 为 了 满足 他 们 的 需要 ， 他 荔 
否 地 工作 至 死 。 大 教 符 的 牧师 会 付 给 他 1 万 瑞 尔 购买 他 的 《由 多 瓦 的 圣 
安东尼 》 首 像 ， 那 幅 男 至 今 仍 挂 在 那里 。 宙 殉 西 期 (Zeuxis) 曾 说 过 的 
一 个 传奇 ， 却 在 百 里 罗 死 前 11 年 印 出 来 ， 故 事 告诉 我 们 说 小 乌 们 飞 进 大 
教 符 ， 想 栖 奶 在 图 画 中 的 百合 花 上 ， 并 吸食 画 上 的 水 果 。 


里 然 他 的 主题 几乎 全 是 守 教 性 的 ， 但 牟 里 罗 使 它们 充满 和 人 性， 而 不 
古 宗 教 意 味 。 如 果 整 个 罗马 天 主教 的 欧洲 非常 关心 他 送出 去 的 许多 《 圣 
灵 受 孚 图》 的 仿 本 ， 那 不 仅 因 为 它们 赞美 一 个 在 当时 的 西班牙 格外 令 人 
感到 亲切 的 主题 ， 而 且 因 为 它 将 女性 摊 上 了 理想 主义 与 神圣 的 云端 。 安 
达 和 鲁 西 亚 可 爱 而 带 有 羞涩 肉欲 的 妇女 是 《 玖 瑰 经 的 圣母 》 (The 











Madonna of the Rosary) 、《 吉 小 赛 的 圣母 玛 利 亚 》 (The Gypsy 
Madonna)〉 及 膀胱 而 美丽 的 《六 家 与 鸟 》 (Holy Family with the Bird ) 
诸 画 灵感 的 来 源 。 


谁 画 小 孩 会 比 他 更 好 ?普拉多 博物 馆 中 的 《报喜 》 让 我 们 看 到 一 个 
刚 过 10 罗 的 小 女孩 ， 害 着 而 娇 美 ， 正 是 一 个 生命 的 杰作 。 定 里 罗 把 基督 
画 成 各 种 形式 的 孩子 ， 他 喜欢 以 家 中 和 附近 街 上 的 美丽 小 孩 做 模特 : 可 
能 是 因为 那些 小 孩 ， 而 不 是 那些 固定 的 主题 ， 引 起 他 的 兴趣 ， 他 把 他 们 
画 得 和 意大利 文艺 复兴 时 期 的 任何 《耶稣 童年 画像 》 一 样 迷 人 人 可爱。 如 
果 他 无 法 把 那些 孩子 人 硬 寨 进 他 的 宗教 画 中 ， 他 就 单独 夯 他 们 。 芭 尼 黑 的 
哈 斯 :科斯 特有 一 面 墙 挂 满 了 那些 孩子 的 画像 : 孩子 们 措 角 子 ， 吃 西瓜 
顺便 洗脸 ， 一 个 孩子 大 口 咬 着 面包 ， 而 他 母 杀 正 从 他 头发 里 捉 异 子 。 
《一 个 靠 在 窗外 的 男孩 》 (A Boy Leaning out of a Window) 明白 地 表示 
出 金钱 和 快乐 之 间 有 了 和 争论， 而 且 分 道 扬 镰 。《 一 个 和 狗 在 一 起 的 男 
孩 》 (A Boy with a Dog) 显示 世界 是 他 的 小 天 地 。 在 陈列 于 卢 浮 宫 的 
《 气 儿 》 (Beggar Boy) 一 画 中 ， 这 位 理想 主义 的 画家 告别 了 超自然 ， 
将 眼光 凝 注 于 地 上 的 生命 ， 他 发 现 生 命 是 可 爱 的 ， 即 使 处 在 贫困 中 。 在 
他 的 写实 主义 中 ， 特 里 罗 仍 然 是 一 位 理想 主义 者 。 


他 的 生活 就 像 他 的 绘画 一 样 没 有 悲剧 ， 除 了 最 后 。 在 加 的 斯 一 个 教 
符 中 ， 他 故 上 一 个 架子 去 完成 一 幅 男 ， 失 足 落 下 来 ， 伤 口 很 大 ， 毒 素 进 
入 体内 ， 这 位 全 安达 和 鲁 西 亚 的 宠儿 便 去 世 了 (1682 年 )。 他 死 得 如 此 突 
然 ， 没 有 完成 他 的 遗嘱 。 依 据 他 的 遗言 ， 在 他 的 坟 上 刻 了 他 的 名 字 ， 一 
具 艇 通 和 两 行 字 一 一 “ 像 你 即将 死去 一 样 地 活着 ”。 


经 过 两 个 世纪 ， 在 那些 注重 图 画 内 容 胜 于 表现 方法 的 人 们 心中 ,第 
里 罗 保 持 着 很 高 的 声望 。 拿 破 仑 的 将 军 们 偷 穷人 他 的 作品 ， 之 后 当 作 合法 
的 战利品 卖 出 ， 因 而 使 他 的 美 名 得 以 远 播 。 无 能 的 临摹 画 家 大 量 模仿 他 
的 作品 ， 因 而 疙 起 批评 家 们 对 他 艺术 的 怀疑 。 他 了 解 他 那 行 的 技术 ， 却 
因 教 会 的 成 功 而 限制 了 他 作画 的 范围 。 他 太 易 于 倾 回 生命 中 阴 针 而 善 感 
的 一 面 ， 而 开始 时 的 美丽 ， 经 过 铅 版 的 复印 ， 变 成 坚 无 笔触 的 表面 美 。 
他 画像 中 的 年 徒 们 如 此 固执 地 仰望 苍天 ， 以 致 欧洲 背 莽 苍天 时 ， 御 里 罗 
也 就 从 欧洲 人 的 眼中 消失 。 同 样 的 理由 ， 西 班 牙 绘画 约 自 1680 年 后 也 从 
欧洲 人 的 眼中 消逝 。 欧 洲 人 对 基督 信仰 发 生 和 争论 时 ， 西 班 牙 仍 执 者 于 她 
的 中 十 遗产 ， 直 到 戈 雅 〈Goya) 的 降生 ， 她 的 艺术 才 再 次 震动 世界 。 








在 件 里 多 的 一 生 中 ， 数 以 百 计 的 致命 因素 结束 了 "黄金 世纪 ”。 黄 金 
本 里 及 回 外 寻求 黄金 ， 都 是 原因 : 西班牙 的 青春 和 活力 ， 毁 于 该 半岛 对 
美洲 的 探 勒 和 利用 ;， 而 他 们 从 美洲 送 回 的 黄金 腐化 了 西班牙 的 生活 ， 助 
长 了 念 惰 ， 提 高 了 物价 ;西班牙 的 商业 运输 落 入 和 荷兰 和 热那亚 人 手中 。 
西班牙 政府 贮存 黄金 ， 货 币 贬 值 ， 将 从 事 生 产 的 摩尔 人 逐 出 国外 ， 以 钱 
财 芝 器 ， 回 每 种 物品 征收 高 秘 ， 使 经 济 陷 于 俘 消 。 工 业 肃 条 、 失 业 大 
增 、 丙 业 萎 缩 、 人 口 减少 、 而 城市 倾 身 时 ， 却 将 财富 虚 拓 于 海上 探 辽 和 
宫廷 的 奢侈 生活 上 。 疾 阶 的 贵族 政府 失去 了 一 切 威严 ， 街 道上 到 处 陈 放 
收 蒜 箱 ， 挨 家 挨户 地 乞求 捐献 ， 以 文 持 国 内 的 财政 无 能 和 国外 的 失败 。 
西班牙 军队 据守 西西 里 、 那 不 勒 斯 和 米兰 ， 强 行 通过 新 大 陆 上 的 丛林 和 
沼泽 师 虹 之 地 ， 在 “三 十 年 战争 ”中 丢掉 性 命 ， 对 珊 强 得 难以 置信 的 和 谷 兰 
人 做 失利 的 战争 。 这 一 切 使 一 个 微小 的 ， 圭 地 贫 兰 而 多 山 ， 领 土家 海面 
局 限 ， 而 海面 复 为 外 国 商业 竞争 者 与 海上 敌人 所 制 的 小 国家 ， 逐 渐 消 耗 
了 它 的 人 力 和 资源 。 只 有 修道 院 和 教 特 依然 存在 ， 固 执 地 把 守 着 它们 巨 
大 的 、 不 容 剥 村、 不 容 征 税 的 财产 ， 而 那些 除 生 活 奢 侈 之 外 一 无 所 长 的 
僧侣 人 数 却 与 日 俱 增 。 当 宗教 以 天 将 应 多 的 空话 来 劝 感 贫困、 钳制 思 
想 、 引 导 西 班 牙 过 已 过 时 的 生活 时 ， 法 国 和 英国 却 致力 于 奖励 工业 、 掌 
握 丙 业 ， 向 “未 来 * 进 车。 对 日 益 变 化 的 环境 的 适应 ， 是 生命 的 体现 ， 也 
古 生 命 的 价值 。 



































第 五 章 ”法 国 的 角逐 “1559 一 1574) 


敌对 的 势力 


人 只 要 心里 疑 惧 不 安 ， 便 表现 出 竞争 性 。 各 种 团体 、 阶 级 、 国 家 、 
种 族 ， 一 如 其 组 成 分 子 因 括 惧 不 安 而 钩 心 斗 朋 ， 争 其 所 欲 ， 尤 以 法 律 不 
彩 和 缺乏 保护 力量 的 社会 为 然 。 大 目 然 使 所 有 生物 为 生存 而 竞争。 欧洲 
1517 年 宗教 改革 全 1648 年 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 的 纷乱 期 间 ， 这 种 集体 
的 竞争 利用 宗教 为 其 外 衣 ， 达 到 政治 经 济 的 目的 。 经 过 一 个 世纪 后 ， 富 
和 争 集 团 终于 放下 了 武 促 ， 而 基督 教 仅 于 废墟 中 六 免 于 难 。 


法 国 首 遭 其 难 ， 但 最 先 复 原 。1562 年 至 1594 年 的 “宗教 战争 ”对 法 国 
的 影响 如 同 1618 年 至 1648 年 的 “三 十 年 战争 ”对 德国 及 1642 年 至 1648 年 的 
内 战 对 英国 的 影响 一 般 。 法 王 享 利 二 世 在 1559 年 比武 中 不 笠 去 世 时 ， 他 
15 岁 的 儿子 继承 王位 一 弗 朗 索 瓦 二 世 。 法 国 因 哈 布 斯 堡 王朝 与 瓦 洛 伊 
斯 家 族 的 长 期 战争 ， 几 乎 濒临 破产 局 面 。 当 时 法 国政 府 每 年 收入 为 1200 
万 里 弗 ， 公 债 为 4300 万 。 许 多 地 方 官 4 年 从 未 领 到 薪 伴 。 法 国人 不 理 政 
府 众 促 ， 拒 绝 纳 税 。 财 政 冲 突 迫 使 里 昂 于 1559 年 陷入 经 济 混乱 的 局 面 。 
美洲 的 金 和 银 从 西班牙 和 和 葡萄牙 流 入 法 国 以 后 ， 法 币 贬 值 ， 通 货 膨胀 ， 
工资 与 物价 竞相 上 涨 。 在 此 情况 下 ， 除 消息 灵通 、 老 谋 深 算 的 金融 业者 
和 投机 者 外 ， 一 般 民 众 都 深 受 其 害 。1567 年 和 1577 年 ， 政 府 曾 明文 规定 
最 高 物价 和 工资 ， 但 实际 经 济 情况 的 混乱 ， 并 非法 律 条 文 所 能 遏制 。 战 
争 一 日 不 停 ， 通 货 膨 胀 难以 遏制 。 或 许 这 是 偿付 宗教 战争 的 一 种 不 虔诚 
的 手段 。 天 主教 会 是 全 国 一 枝 独 秀 的 机 构 ，1600 年 ， 全 国共 有 9.4 万 名 
传教 士 、8 万 名 修女 、7 万 名 僧侣 或 修道 士 及 2500 名 耶稣 会 教士 ， 拥 有 雄 
壮 宏伟 的 大 教堂 、 堂 皇 的 主教 辖区 及 广大 肥沃 的 土地 。 法 国 V3 (有 人 
说 2/3) 的 财富 属于 教会 。 宗 教 战争 的 幕后 ， 隐 藏 着 争夺 或 保有 这 份 教 
会 财产 的 野心 。 


所 幸 教 会 有 一 名 叫 奏 理 ' 诗 斯 的 人 ， 他 35 岁 时 曾 被 推 为 洛 林 枢 机 主 
教 ， 现 为 弗 衣 索 岂 二 世 的 首相 。 天 斯 公 咽 世家 之 名 ， 得 目 其 靠近 拉 昌 
(Laon) 的 城堡 ， 但 大 本 营 是 在 洛 林 ， 其 地 不 久 前 刚 并 入 法 国 版 图 。 洛 


















































林 枢 机 主教 瑞 俊 请 洒 、 机 和 警 、 窒 智 ， 生 活 严 谨 。 他 长 于 行政 工作 ， 并 能 
说 一 口 漂 腕 的 拉丁 语 、 法 语 和 意大利 语 。 他 只 热 衷 于 财富 和 权力 ， 巧 言 
令 色 ， 排 除 异 已 ， 大 力 削 减 政府 的 支出 ， 到 处 树 敌 。 他 的 长 兄 弗 庆 西 斯 
《 即 吉 斯 公事 〉 曾 以 熟 语 兵 略 名 品 一 时， 被 聘 为 国防 部 长 ， 但 在 法 国 财 
政 濒 临 破 产 需要 和 平时 ， 他 束 英 雄 无 用 武之 地 了 。 他 喜欢 光 末 、 华 服 和 
表现 骑士 精神 ， 他 高 雅 的 风采 和 优美 的 仪表 ， 使 他 成 为 积 信 天 主教 的 法 
国人 的 偶像 。 他 不 能 容忍 寞 痢 ， 主 张 以 武力 镑 除 它 。 他 和 他 的 第 第 都 认 
为 ， 如 果 法 国 像 严 、 德 两 国 一 样 地 接受 新 教 ， 法 国教 会 可 能 会 寿 终 正 

蓝 ， 同 时 也 可 能 使 维持 法 国 国家 统一 与 社会 秩序 的 宗教 热忱 消失 无 踩 。 
为 了 维护 他 们 的 信仰 和 权力 ， 吉 斯 兄弟 冒险 犯难 ， 备 尝 拂 逆 ， 负 起 拯救 
法 国 的 责任 。 


法 国 的 新 教徒 “ 胡 格 话 ” 派 ， 在 来 自 日 内 瓦 的 教改 家 加 尔 文 的 写 召 和 
领导 下 ， 不 再 是 一 个 弱小 无 助 的 团体 ， 已 成 为 从 教义 和 社会 两 方面 反抗 
教会 的 一 股 和 急速 蔓延 的 力量 。 加 和 尔 文 认为 这 些 人 约 占 1559 年 全 法 国人 口 
的 10%。 米 什 姜 “Michelet) 则 估计 他 们 到 1572 年 时 ， 人 数 将 增加 两 
倍 。 从 多 苍 省 到 布 列 塔 尼 省 ， 他 们 都 有 据点 ， 尤 其 在 法 国 西南 部 的 势力 
更 强 。300 年 前 ， 阿 尔 比 浜 的 卉 端 曾 在 该 地 被 根除 。 新 教徒 不 顾 弗 明 索 
瓦 一世 与 享 利 二 世 严 刑 峻 法 的 压迫 ， 照 第 举行 祈 社 会 ， 在 庄严 的 布道 上 
讲述 特命 道理 ， 并 出 版 许多 小 册子 ， 揭 有 教会 的 黑暗 并 攻击 吉 斯 家 族 的 
暴政 。 他 们 在 巴黎 举行 了 一 次 全 国 大 会 〈1559 年 5 月 26 日 ) 。 他 们 坦承 
效忠 于 法 国 的 君主 政权 ， 但 要 在 新 教 势 力 所 及 的 地 区 组 织 共和 政体 。 像 
其 他 被 压迫 的 少数 分 子 一 样 ， 他 们 对 目 由 有 一 套 特 时 性 的 观念 ， 但 他 们 
同意 天 主教 的 主张 ， 法 国 须 推行 “真正 的 宗教 ”使 之 所 播 全 国 。 他 们 的 教 
规 比 其 他 政 对 的 教会 的 教规 更 严格 。 他 们 不 参加 舞会 ， 不 罕 华 丽 的 服 
装 ， 不 看 戏 。 他 们 愤 称 地 指 黄 襄 廷 的 泽 乱 ， 城 如 珍妮 :阿尔 们 特 告 诉 她 
的 儿子 说 :“ 那 里 并 不 是 男人 勾引 女人 ， 而 是 女人 主动 勾引 男人 。” 


当时 太后 凯瑟琳 : 美 第 奇 认为 双方 均 “ 以 宗教 为 外 衣 ， 掩 护 罪恶 ...... 
然而 在 他 们 心目 中 ， 并 无 宗教 的 存在 ”。 她 或 许 言 过 其 实 ， 但 社会 与 经 
济 的 因素 无 疑 是 造成 宗教 不 和 的 主要 原因 。 农 人 仍 集 信 天 主 教 ， 他 们 信 
仰天 主 并 非 物质 上 的 因素 ， 是 因为 天 主教 古老 的 信仰 中 ， 有 令 人 回 往 的 
神话 ， 也 有 节日 庆典 慰藉 喘 心 ， 非 严肃 刻板 主张 宿命 论 的 新 教 可 比 。 无 
产 阶级 人 数 虽 少 ， 有 反抗 却 大 ， 他 们 谴责 雇主 ， 几 提倡 改革 的 事 ， 他 们 都 
表示 赞同 ， 至 少 意 味 着 某 些 改变 。 正 如 罗拉 派 信 徒 和 清教徒 时 的 英国 ， 
也 如 “农民 战争 ”(The Peasants'War) 时 的 德国 ，《 福 音 书 》 成 为 革命 的 












































教科 书 。 中 产 阶 级 也 同样 听信 那些 在 日 内 拟 受 训练 、 被 站 送 到 法 国 的 勇 
敢 传教 士 的 话 ， 法 国 的 商人 在 大 博览 会 里 过 见 有 钱 的 德国 人 、 英 国人 和 
瑞士 人 后 ， 都 注意 到 这 些 丙 人 和 新 教徒 领袖 的 合作 无 间 及 他 们 信仰 新 教 
而 获 致 的 楷 宁 。 他 们 长 久 以 来 遭受 主教 的 轻视 商业 和 墨 守 种 种 封建 陈规 
的 压迫 ， 听 说 加 和 尔 文 对 商业 和 财政 具有 好 感 ， 并 与 俗人 合力 控制 教会 、 
重 整 道德 ， 他 们 既 感 兴奋 ， 又 感 艳 疾 。 他 们 民 厌 教会 的 财富 、 什 一 税 和 
封建 的 贸易 税 。 他 们 不 能 原 谎 君 主 国 对 中 央 政 府 的 情 驯 ， 致 将 数 百 年 来 
他 们 视 为 政治 茶 次 的 地 方 行政 区 归 隶 于 中 央 政 府 。 甚 至 银行 家 也 欢迎 胡 
格 诺 派 教徒 ， 因 为 胡 格 诺 派 教徒 主张 贷 金 取 息 ， 而 教会 对 这 件 事 自 始 即 
不 赞成 ， 昌 然后 来 对 此 视 耕 无 睹 。 


不 少 贵 族 正 进行 叛乱 的 工作 。 他 们 不 愿 和 国家 统一 的 中 央 集 权 制 度 
唱和 。 他 们 一 定 听 过 德国 诸 邦 领 主 联 合 新 教 以 抗拒 教 星 与 星 沉 ， 并 瓜分 
教会 财产 以 充实 自己 财富 的 事 。 但 勇敢 的 间 格 诡 铂 教徒 如 何 适 时 地 作为 
压制 国王 的 工具 呢 ? 贯 族 们 控制 了 法 国 的 农庄 、 粮 食 和 农夫 。 他 们 组 织 
统领 军队 ， 握 有 城堡 ， 统 治 各 省 。 如 有 果 这 次 改革 能 够 局 得 贵族 阶级 的 拥 
护 ， 就 可 获得 全 国 的 支持 。 早 在 1553 年 ， 洛 林 枢 机 主教 曾 警告 亨利 二 世 
说 : 贵族 阶级 正 秘密 与 新 教徒 勾结 。1559 年 ， 诺 曼 底 、 布 列 塔 尼 、 普 瓦 
图 、 安 站 、 曼 恩 、 竖 东 奇 等 省 的 贯 族 们 ， 已 公然 出 面 领导 新 教徒 的 反 
抗 。 


骄傲 的 波 劳 王 明 并 不 访 解 拟 洛 伊 斯 王 阴 驱 逐 波 劳 公 员 ， 即 碍 理 三 
世 ， 而 导致 他 的 反叛 与 早死 〈1527 年 ) 。 他 们 也 不 喜欢 被 吉 斯 家 族 排 挤 
出 法 国政 府 之 事 ， 因 为 他 们 视 吉 斯 家 族 为 来 自 洛 林 省 的 异族 。 出 生 于 小 
劳 王族 的 路 易 一 世 【〈 和 孔 代 亲王 ) 是 路 易 九 世 的 后 代 ， 他 具有 蛙 室 血统 ， 
官阶 高 于 吉 斯 ， 他 加 盟 胡 格 诺 派 ， 因 企图 扩张 新 教 势 力 而 去 世 。 他 的 兄 
种 安东尼 虽 尊 称 为 那 拟 尔 国 王 ， 实 际 上 仅 统 治 法 国 西南 部 的 贝 阿 恩 省 ， 
受到 王后 让 娜 :阿尔 伯 特 的 影响 ， 有 一 段 时 期 曾 倾 问 间 格 诡 派 。 野 心 劲 
动 的 让 娜 古文 静 的 玛 格 丽 特 的 女儿 。 玛 格 丽 特 表面 上 遵从 其 兄 弗 天 索 包 
一 世 ， 信 奉 正 统 的 守 教 ， 暗 中 却 保 护 过 很 多 异 教徒 和 衣 格 话 派 教 徒 。 热 
爱 诗 和 生命 的 玛 格 丽 特 是 文艺 复兴 时 代 妇 女 的 典型 人 物 ， 她 的 女儿 也 代 
表 了 法 国 宗教 改革 时 期 妇女 们 扮演 的 角色 和 特质 一 一 对 宗教 坚信 不 移 ， 
培育 并 豆 励 她 们 的 孩子 前 仆 后 继 以 属 取 神圣 战争 的 胜利 。 她 把 她 有 名 的 
儿子 “后 来 的 孚 利 : 果 特 ) 抚养 成 人 ， 使 他 具备 了 斯 巴 达 和 清教徒 的 美 
德 ， 却 未 杀 眼 看 到 她 儿子 恢复 文艺 复兴 时 代 的 放纵 欢乐 。 她 一 定 极为 仰 
聚 科 利 尼 ， 因 为 他 正 是 她 的 理想 的 化 身 : 他 有 蜗 贵 的 荣 衡 与 人 格 ， 他 是 


















































献身 胡 格 诺 派 革命 的 一 位 思想 续 密 、 志 虑 忠 纯 的 领袖 ， 又 是 严肃 的 军人 
和 政治 家 ， 他 完美 无 缺 的 德 望 实 令 伪 信和 宗教 的 宫廷 诸 世 感到 刁 愧 。 


加 尔 文 曾 警 告 他 的 信徒 ， 对 政府 不 要 采取 激烈 的 反抗 ， 但 他 们 在 政 
府 加 紧迫 害 之 下 失去 了 耐性 。1559 年 6 月 ， 享 利 二 世 曾 经 命令 全 国 的 法 
官 将 反抗 政府 的 新 教徒 处 以 死刑 。 弗 朗 索 瓦 二 世 在 吉 斯 唆使 下 重申 前 
令 ， 又 下 令 摧 毁 所 有 新 教徒 聚会 的 场所 ， 凡 隐匿 新 教徒 或 知情 不 报 者 ， 
不 论 其 是 否 该 犯 的 亲戚 ， 均 处 以 死刑 。1559 年 的 最 后 5 个 月 ， 有 18 个 
人 ， 以 执迷不悟 等 信和 异端 、 拒 绝 参 加 弥撒 或 接受 天 主教 圣 餐 会 等 罪名 而 
被 活活 烧 死 。 数 百名 法 国 胡 格 诺 派 教徒 因此 逃 入 日 内 瓦 接受 加 尔 文 的 援 
助 。 留 在 法 国 的 胡 格 诺 教徒 则 开始 组 织 军 队 以 应 付 未 来 的 内 战 。 


1559 年 12 月 23 日 ， 伯 格 的 安妮 在 巴黎 议会 上 大 胆 发 言 攻击 迫害 异 教 
徒 ， 因 此 在 火 刑 柱 上 被 烧 死 。 随 后 加 斯 帕 德 . 休 被 吉 斯 下 令 在 查 蒂 . 维 其 
尼斯 被 绞 死 。 他 的 姻 弟 拉 : 雷 纳 迪 的 领主 格 德 佛 罗 伊 :巴里 阴谋 联合 贵族 
和 其 他 人 预定 在 兄 布 瓦斯 发 难 ， 推 翻 吉 斯 王朝 。 但 洛 林 枢机 主教 揭发 这 
个 阴谋 ， 立 即 调动 军队 平复 叛乱 ， 逮 捕 了 叛徒 ， 有 的 吊 死 ， 有 的 砍 头 ， 
其 余 的 分 别 装 入 布袋 中 投入 卢 瓦 尔 河 。 当 时 的 一 部 史书 记载 : “整整 一 
个 月 来 不 是 吊 死 ， 便 是 淹 死 ， 浮 尸 漂 满 了 卢 瓦 尔 河面 。” 孔 代 因 这 事 被 
召 进 皇宫 为 共 谋 徘 辩 护 。 他 和 否认 这 些 控告 ， 并 以 决斗 方式 向 任何 控告 
挑战 。 他 终 因 无 任何 证 据 被 释放 。“ 昂 布 瓦斯 之 乱 ? 因 恶毒 的 镇 压 手段 和 
激 径 贯 族 与 胡 格 话 教 徒 的 那 股 复仇 狂热 ， 惊 扰 了 凯瑟琳 : 美 第 奇 ， 她 说 
服 属 弱 的 国王 和 勉强 同意 的 吉 斯 允许 从 宽 审 判 。 她 征召 米 契 尔 : 奥 皮 塔 
尔 (Michel de LHpital ) 为 首相 〈1560 年 5 月 ) ， 并 敦促 他 绥靖 全 国 。 
奥 皮 塔 尔 在 意大利 求学 时 便 立 志 做 人 道 主义 者 而 非 教条 主义 者 ， 他 任 法 
国 行政 长 官 后 ， 以 同等 的 恕 道 和 体恤 对 待 新 教徒 和 天 主教 徒 。 他 对 国会 
的 数 点 建议 ， 将 安妮 送 上 火 刑 : “每 人 均 曾 选择 一 种 自己 信仰 的 宗教 。 
有 些 人 希望 他 们 的 宗教 应 被 他 人 接受 ， 而 其 他 宗教 则 应 受 排挤 .…… 各 种 
宗教 应 设法 和 平 相处 ， 发 明 一 项 和 平 法 则 。” 凯 瑟 琳 听从 他 的 建议 ， 举 
行 了 一 次 “名 人 大 会 ”(Assembly of Notables) ， 由 新 教徒 和 天 主教 徒 组 
成 ， 双 方 于 1560 年 8 月 21 日 在 枫 丹 白露 集会 。 科 利 尼 当 场 将 一 份 胡 格 详 
教徒 的 请 愿 书 呈 给 国王 。 胡 格 话 教 徒 在 请 愿 书 内 向 国王 申 致 效忠 之 忱 ， 
但 要 求 享 有 充分 的 信仰 自由 。 有 些 主教 呼吁 双方 抑制 ， 并 敦促 天 主教 教 
士 重 整 宗教 道德 。 大 会 认为 各 有 关 问 题 必 须 由 法 国 各 阶层 和 各 地 区 的 代 
表 集 会 解决 。 国 王 下 令 10 月 10 日 召开 国会 ， 同 时 禁止 审判 异 教徒 ， 直 到 
这 个 新 国会 解决 了 各 种 使 法 国 面 临 分 裂 的 基本 问题 。 






































言 奉 胡 格 话 教 的 疲劳 王 绷 因 怕 被 捕 下 狱 ， 拒 绝 参 加 “名 人 大 会 *。 孔 
代 杀 王 和 安东尼 怀疑 这 是 一 种 怀柔 的 手段 ， 阴 谋 筹 组 军队 ， 并 以 里 昂 为 
首都 成 并 了 一 个 独立 国家 。 但 和 孔 代 的 一 个 信 差 被 政府 车 截获， 重要 文件 
落 入 政府 手中 ， 苗 机 外 泄 ， 孔 代 被 捕 后 送审 ， 并 于 12 月 10 日 处 死 。 天 斯 
王 绷 重 掌 专制 政权 。 





12 月 5 日 ， 年 仅 16 岁 的 弗 朗 索 瓦 二 世 驾 朋 ， 整 个 情势 为 之 一 变 ， 他 
的 第 胃 查 理 九 世 继 位 ， 因 年 仅 10 岁 ， 由 其 母后 摄政 ， 开 始 与 英国 伊 丽 沙 
日 女王 和 西班牙 菲利普 二 世 因 中 而 立 ， 共 同 维持 欧 洲 混乱 的 局 面 。 








凯 小 琳 * 美 第 奇 


经 过 400 年 的 各 种 诠释 之 后 ， 她 仍然 是 谜 一 样 的 人 物 ， 她 是 “慷慨 
者 ” 洛 伦 佐 的 后 裔 、 教 星 利 奥 十 世 的 侄孙 女 ， 是 典型 的 美 第 奇 族 人 。 她 
因 世 多 得 到 权 位 ， 其 血液 中 具有 聪明 狐 猎 的 特质 。 她 于 1519 年 生 于 意 大 
利 的 佛 罗 伦 溺 ， 未 满月 时 父母 杀 即 双双 死 于 梅毒 。 她 小 时 候 是 无 助 的 孤 
儿 ， 一 直 被 她 好 战 的 杀 威 利用 为 外 交谈 判 的 抵押 上 品 。 直 到 14 岁 那 年 ， 她 
的 叔 祖 教 星 克 莱 门 特 七 世 将 她 许配 给 未 来 的 法 王 享 利 二 世 。 但 婚 后 10 年 
她 一 直 没 有 生育 ， 阴 郁 的 亨利 便 沉 迷 于 狄 亚 娜 : 普 瓦 提 埃 (Diane de 
Poitiers〉 怀 中 。 之 后 ， 孩 子 一 个 接 一 个 地 来 ， 几 平一 年 一 个 ， 共 生 了 10 
个 。 她 企图 安排 她 的 孩子 继承 王位 ， 其 中 3 个 天 折 、3 个 儿子 成 为 法 国 国 
王 、 两 个 女儿 成 为 王后 ， 她 所 有 的 儿女 几乎 都 签到 了 悲剧 的 兰 果 ， 尤 以 
其 本 人 为 最 ， 她 亲眼 看 着 她 的 丈夫 和 3 个 儿子 死去 ， 身 为 王后 和 太后 ， 
她 喘 负 4 个 朝代 的 兴亡 。 靠 着 谨慎 、 自 制 和 不 择 手 段 的 欺骗 ， 她 安然 度 
过 她 经 历 的 4 个 朝代 。 


当时 的 人 形容 她 :“ 挂 着 面纱 时 ， 她 是 一 个 美丽 的 女人 。” 换 句 话 
说 ， 她 有 美好 的 身材 ， 布 朗 托 姆 (Brantme) 肯定 地 告诉 我 们 ， 她 的 胸 
且 “ 雪 白 而 丰满 ?， 她 的 “大 腿 非 常 美 >， 她 的 手指 也 是 纤细 的 。 但 她 的 脸 
多 皱纹 ， 眼 睛 太 大 ， 哈 层 太 厚 ， 嘴 巴 又 太 大 。 如 果 她 要 勾引 男人 ， 只 有 
找 别 的 女人 代劳 。 当 时 谣言 指控 她 的 身边 有 一 队 行 动 快捷 的 美女 ， 能 把 
她 所 要 的 男人 带 到 她 的 身边 。 但 这 显然 是 一 种 虚构 的 传阅， 在 狄 亚 娜 与 
享 利 二 世相 恋 并 干预 政治 时 ， 凯 瑟 琳 受到 心灵 的 创伤 。 享 利 死 后 ， 她 利 
用 这 个 机 会 报复 。 长 达 35 年 的 时 区， 她 在 幕后 控制 大 权 。 她 的 精通 谋略 
弥补 了 她 儿子 们 的 无 能 ， 他 们 屏 恨 她 的 干预 ， 但 他 们 的 失败 ， 使 他 们 徒 
呼 无 条 。 她 卷 入 罕 教 革命 的 旋涡 中 ， 被 一 群 野心 艺 勃 的 贵族 和 一 些 人 往 执 
的 教条 主义 包围 ， 她 用 她 仅 有 的 3 种 武器 与 环境 搏斗 美 第 奇 的 财 
富 、 意 大 利 人 天 生 的 精明 能 干 及 马 基 雅 维 利 的 外 交 权 术 。 马 基 雅 维 利 曾 
以 《君王 论 》 一 书 赠 予 凯 瑟 琳 的 父 杀 ， 她 几乎 不 需要 这 本 书 的 指导 ， 因 
为 她 在 法 国 和 意大利 各 地 ， 都 已 看 过 这 些 原 则 的 实践 。 如 同 英 国 的 伊 丽 
莎 白 女 王 一 样 ， 她 击败 了 所 有 环绕 在 她 四 周 的 政治 家 ， 使 之 无 还 手 之 
力 。“ 她 的 诡计 比 为 国王 决策 的 枢密 院 还 多 。” 她 工作 勤奋 ， 具 有 灵活 的 
政治 手腕 。 一 个 意大利 观察 家 说 : “任何 一 件 事 都 须 先 经 她 批准 才能 施 
行 ， 她 甚至 工作 到 废寝忘食 的 程度 。” 虽 然 如 此 ， 她 照 胖 不 误 。 她 的 道 


























德 观念 超越 当时 的 标准 ， 她 似乎 对 她 不 忠实 的 丈夫 及 以 往 两 人 的 情感 忠 
页 不 起 。 丈 夫 死 后 ， 她 终生 戴孝 。 她 最 伟大 的 继承 人 享 利 四 世 ， 宽 大 地 
评论 她 ， 


一 个 寨 妇 要 抚育 5 个 小 骆 ， 又 要 对 付 2 个 法 国王 族 一 一 我 们 波 劣 王族 
和 吉 斯 王族 山 饥 王位 ， 一 个 女人 能 够 做 些 什么 呢 ? 为 了 保护 她 的 儿子 
们 ， 在 她 精明 的 指导 下 陆续 继承 王位 ， 她 怎 不 会 被 按 到 处 玩弄 欺骗 的 手 
段 呢 ? 我 很 恢 奇 ! 因为 她 始终 疫 把 事情 弄 得 更 糟 。 


我 们 或 可 将 上 述 这 段 话 ， 作 为 1570 年 以 前 对 她 的 公允 的 评价 。 她 在 
强 敌 环 体 下 ， 以 灵活 的 手 胶 纵 模 提 阁 ， 使 各 种 敌对 势力 互相 制衡 ， 减 轻 
对 自己 的 压力 。 她 写 道 :;“ 我 深 深 了 解 他 们 除了 妃 求 自己 的 利 荔 和 野心 
的 满足 外 ， 对 上 禹 、 国 王 和 我 均 无 敬爱 之 心 。 如 果 上 帝 恩 待 ， 我 将 不 容 
许 被 任何 人 指使 。” 她 的 意大利 文艺 复兴 的 气 奶 太 浓 ， 以 至 无 法 体会 出 
胡 格 话 派 教徒 窒 命 论 的 严肃 性 。 她 还 要 求教 会 拨 一 笔 蒜 项 ， 以 防止 国家 
财政 破产 。 虽 然 如 此 ， 为 了 法 国 ， 她 准备 将 她 的 女儿 玛 格 丽 特 巡 与 信奉 
胡 格 话 教 派 的 那 瓦 尔 的 享 利 ， 并 让 其 子 享 利 与 被 教会 逐 出 的 伊丽莎白 结 
婚 。 她 认为 当时 局 势 是 王朝 的 与 政治 的 因素 多 于 宗教 与 经 济 的 因素 。 她 
必须 保护 她 分 裂 的 国家 ， 以 对 抗 由 奥地利 与 西班牙 联盟 组 成 的 哈 布 斯 堡 
王 绷 的 势力 。《 卡 特 一 坎 布 雷 西 斯 和 约 》 使 西班牙 王权 在 佛 兰 德 斯 称 
霸 ， 并 威胁 到 法 国 的 东北 部 。 瓦 洛 伊 斯 王 阴 与 哈 布 斯 储 荆 遇 随 时 都 可 能 
重 燃 战火 。 那 时 法 国 需 要 胡 格 施 教 徒 与 天 主教 徒 的 和 平 与 团结 ， 以 应 付 
外 来 的 危险 。 


在 这 种 想法 下 ， 她 与 首相 奥 扩 塔 尔 准 备 在 奥 尔 民 召开 全 国 代表 大 
会 ， 会 议 的 代表 并 非 依 地 区 选 出 ， 而 是 来 自 各 阶层 。 贯 族 、 僧 个 及 第 三 
阶级 一 一 贵族 和 僧侣 以 外 的 平民 ， 他 们 大 部 分 是 乡镇 或 特别 行政 区 的 中 
产 阶级 或 资产 阶级 。 而 且 在 较 低 阶层 的 代表 中 ， 也 有 农夫 与 早期 的 无 产 
阶级 。 这 些 代表 是 由 各 阶层 和 地 方 派 系 推举 ， 并 非 由 普选 ， 因 此 没有 并 
法 权 ， 只 有 对 君王 咨 商 的 权利 。 然 而 在 需要 经 费 的 情况 下 ， 看 在 金钱 的 
分 上 ， 君 王 对 这 些 建 议 也 给 予 适当 的 尊重。 


1560 年 12 月 13 日 ， 奥 皮 塔 尔 召 开会 议 ， 希 望 双 方 互 相 容 忍 。 她 呼 
吁 ， 政 府 的 功能 是 维护 和 平 秩 序 与 正义 ， 不 受 宗 教 观念 的 影响 。 当 然 最 
好 是 所 有 的 法 国人 都 信奉 同一 宗教 ， 因 为 共同 的 宗教 可 以 促使 全 国 团 
结 、 使 法 国 强大 ， 但 这 个 理想 车 不 能 以 和 平 的 手段 达到 ， 大 家 就 应 该 互 
相 容 奴 。 最 后 ， 她 问 到 底 有 谁 知 道 什 么 是 异端 、 什 么 是 真理 呢 ?“ 你 说 


























你 的 宗教 比 我 的 好 ， 我 说 我 的 比 你 的 更 好 ， 那 是 否 由 我 采纳 你 的 意见 就 
会 比 由 你 采纳 我 的 意见 更 合理 呢 ? 让 我 们 停止 这 些 罪恶 的 、 烛 动 性 的 党 
派 称呼 一 一 胡 格 诺 教派 、 路 德 派 、 天 主教 派 ， 让 我 们 改称 基督 徒 ! ” 


她 的 陈 词 虽 慷慨 诉 唱 ， 但 反应 一 般 ， 巴 黎 神 学 院 一 位 博士 主张 对 所 
有 异 教徒 判 以 死刑 ， 罗 马 教 星 的 使 者 建议 遍 倒 琳 把 所 有 关 格 诡 教 的 代表 
全 部 烧 死 ， 然 后 对 付 在 奥尔良 的 胡 格 话 教 徒 。 明 格 话 教 的 代表 建议 太后 
做 各 种 改革 : 所 有 教堂 的 牧师 应 由 会 议 选 出 ， 而 非 委 派 ， 所 有 的 主教 应 
由 教区 的 牧师 与 贵族 选 出 ，L13 的 教会 收入 应 作为 救 痢 穷人 之 用 ，L3 用 
于 建筑 教 荤 、 学 校 、 医 院 ， 教 会 的 教义 应 以 《圣经 》 记 载 的 为 限 。 这 些 
建议 对 于 山 改 琳 来 说 太 诉 进 了 ， 何 况 她 又 迫切 需要 教会 的 钱 。 她 为 了 安 
抚 衣 格 话 教 徒 而 释放 孔 代 ， 敦 促 教 星 庇护 四 世 下 令 人 允许 撤除 教会 里 的 神 
像 ， 人 允许 以 酒 与 面包 来 施 圣 礼 。1561 年 1 月 28 日 ， 她 释放 所 有 因 宗 教 罪 
名 被 捕 下 狱 的 人 ， 而 且 命 令 ， 除 非 另行 公告 ， 应 停止 所 有 对 宗教 的 迫 
害 。 同 月 31 日 ， 她 又 令 全 国 代 表 大 会 休会 ， 定 于 同年 5 月 重新 召开 ， 届 
时 缴 付 她 需要 的 球 项 。 


胡 格 诺 教 徒 在 此 情况 下 迅速 扩展 。3 月 2 日 ， 他 们 在 普 瓦 提 埃 举行 第 
二 次 全 国 大 会 。 新 教 的 牧师 在 枫 丹 白露 广场 、 了 筷 代 及 科 利 尼 寅 所 中 自由 
传教 。1561 年 1 月 1 日 ， 在 法 国 南部 卡 斯 特 尔 市 的 选举 中 ， 所 有 当选 的 官 
员 都 是 新 教徒 。 不 入 ， 所 有 的 市 民 都 得 参加 新 教 礼拜 。 天 主教 仪式 遭 到 
禁止 ， 宗教 俩 像 则 由 官方 没收 并 了 予以 捧 毁 。 在 阿 让 和 蒙 托 邦 
(Montauban) ， 明 格 诡 教 徒 接收 了 未 经 使 用 过 的 天 主教 党 。1561 年 4 月 
6 日 ， 老 蒙特 英伦 西 和 吉 斯 公 珊 马 沙 尔 : 圣 安 德 烈 组 成 一 个 三 人 委员 会 以 
保护 天 主教 的 利益 。 巴 黎 、 卢 晶 、 博 圳 及 其 他 各 地 都 发 生 骏 动 。 太 后 公 
布 了 《七 月 诏书 》 (Edict of July) 葵 止 暴行 及 胡 格 诡 教 徒 公开 聚会 ， 但 
表格 诺 教 徒 不 予 理 皮 ， 在 很 多 城镇 攻击 天 主教 的 游行 ， 并 进入 天 主教 
特 、 烧 毁 圣 物 、 揭 毁 偶 像 。1561 年 秋 ， 蒙 彼 利 埃 60 个 教会 与 修道 院 都 被 
抢劫 了 ， 很 多 传教 士 被 杀 ; 蒙 彼 利 埃 的 卜 殉 列 修道 院 被 烧毁 ;修女 们 被 
遣散 ， 并 劝告 她 们 去 找 丈 夫 成 家 。 在 卡尔 卡 松 〈Carcassonne) ， 天 主教 
徒 屠杀 了 所 有 他 们 找到 着 的 新 教徒 。 在 尼 姆 (Nmes) ， 胡 格 诺 教 徒 驱 
逐 了 全 部 天 主教 传教 士 ， 拱 毁 教 笛 或 占 为 已 有 ， 烧 毁 了 大 教 笔 ， 并 把 供 
素 用 的 圣 体 放 在 地 上 上 践踏 〈1562 年 2 月 ) 。 在 朗 格 多 克 与 吉 耶 纳 ， 新 教 
徒 一 旦 占据 优势 ， 即 夺取 天 主教 党 、 教 产 并 驱逐 天 主教 牧师 。 新 教 牧师 
的 个 人 品德 虽 比 天 主教 牧师 塔 为 表率 ， 却 同样 心胸 狭窄 ， 不 能 容忍 异 
教 。 他 们 把 由 天 主教 士 主持 婚礼 的 ， 或 多 许 其 子女 与 天 主教 徒 结 婚 的 胡 


























格 诡 教 徒 逐 出 教会 。 至 此 ， 双 方 都 没有 容忍 的 迹象 。 


1561 年 8 月 1 日 ， 全 国 代 表 大 会 再 度 在 莹 蒂 效 〈Pontoise) 召开 ， 访 
会 献 出 了 政府 所 需 的 蒜 项 ， 但 先决 条 件 是 政府 今后 征 税 或 宣战 ， 须 先 获 
得 该 会 同意 。 和 里 为 该 款项 主要 供应 者 的 第 三 阶级 ， 又 增加 了 一 项 大 胆 的 
要 求 : 法 国境 内 所 有 天 主教 会 的 财产 应 收 为 国有 ， 天 主教 教士 应 由 国家 
文 薪 ， 从 由 此 获得 的 7200 万 银币 余额 中 ， 应 拨 4200 万 清偿 公债 。 天 主教 
牧师 惊 眉 之 下 ， 匆 促 地 与 员 瑟 琳 订 了 一 项 和 约 ， 由 天 主教 提供 1660 万 银 
币 ， 谨 慎 地 采取 了 10 年 分 期 付 蒜 的 方式 ， 凯 琴 琳 接受 了 ， 全 国 代 表 大 会 
也 就 解散 了 。 


同时 ， 奥 皮 塔 尔 在 凯 登 琳 的 授意 下 ， 不 理 教 星 的 抗议 ， 邀 请 天 主教 
与 新 教 牧师 共同 寻求 和 平 共处 的 方案 。1561 年 9 月 ，6 位 枢机 主教 、40 位 
主教 、12 位 巴黎 神学 院 的 神学 博士 、12 位 圣 典 学 者 、 来 自 法 国 的 10 位 新 
教 牧 师 、1 个 身 国 新 教徒 、 日 内 瓦 的 贝 北 、20 位 新 教徒 居士 ， 在 巴黎 以 
西 11 英 里 的 普 瓦 西 举行 有 名 的 普 瓦 西 会 谈 〈Colloquy of Poissy，9 月 9 
日 )。 国 王 、 太 后 、 各 亲王 及 国会 都 参加 。 贝 兹 代表 年 迈 的 加 尔 文 ， 受 
到 几 近 明 室 的 礼遇 。 他 在 纠 瑟 琳 的 宫 中 布道 ， 并 举行 一 次 新 教 的 礼拜 仪 
式 。 起 初 他 言谈 温和 ， 并 以 其 完美 的 法 文 吸引 了 上 所 有 与 会 人 士 ， 但 他 评 
论 圣 餐 :“ 基 督 的 圣 体 远离 供奉 的 对 饼 ， 束 人像 天 堂 离 人 间 这 么 远 ”" 时 ， 天 
主教 代表 起 哄 抗议 ， 秩 序 一 时 大 乱 ， 主 教 们 敦促 凡 怀 疑 实 存 说 布道 者 均 
应 被 驱逐 。 这 次 会 谈 因 教 义 的 神 突 ， 彼 此 积怨 而 破裂 。 


胡 格 诡 教 徒 习 于 在 天 主教 音 前 面 的 广场 举行 集会 ， 并 用 洪亮 的 赞美 
诗 来 干扰 天 主教 弥撒 的 进行 ， 这 样 做 他 们 深 感 快感 。 天 主教 徒 则 以 教 特 
顶 上 的 钟 声 压制 胡 格 话 教 徒 的 干扰 以 为 报复 。 在 巴黎 年 马达 德 教堂 前 
面 ， 新 教徒 的 一 次 集会 因 受 教 闪 钟楼 顺 钟 声 的 干扰 而 取消 。 这 时 ， 一 
个 新 教徒 到 教堂 抗议 而 被 杀 。 出 于 惯 仍 ， 新 教徒 动 捧 了 这 座 教堂 ， 并 把 
神像 与 十 字 架 揭 雄 。 在 这 场 争斗 中 ， 有 80 个 信徒 受伤 “1561 年 12 月 27 
园 半 有 


凯瑟琳 想 用 《元 月 诏书 》 (Edict of January) 来 安抚 天 主教 徒 
(1562 年 )。 该 诏书 要 求 胡 格 诺 教 徒 把 以 前 侵占 的 教会 建筑 还 给 天 主 
教 ， 只 能 在 城 增 之 外 的 郊外 举行 聚会 。 天 主教 领袖 同意 贝 效 的 观点 ， 认 
为 该 诏书 实际 上 要 求 双方 互相 容忍 ， 并 承认 新 教 是 法 国 一 个 合法 的 宗 
教 。 议 会 领袖 们 当面 告诉 凯瑟琳 ， 他 们 宁可 死去 ， 也 不 愿 签署 通过 该 项 



































诏书 。 蒙 特 莫 伦 西 与 圣 安 德 烈 指 黄 凯瑟琳 的 政策 时 ， 她 即 解除 他 们 的 职 
务 。 图 尔 农 (Tournon) 枢机 主教 择 击 她 时 ， 她 命令 他 退休 ， 并 解除 他 
教区 的 教 职 。 天 主教 的 传教 士 指 责 她 是 一 个 残 久 淫荡 的 王后 一 一 当时 苏 
格 兰 教 改 家 新 教徒 约翰 : 诺 殉 斯， 也 以 同样 的 词语 形容 “苏格兰 天 主教 王 
后 ”。 


1562 年 3 月 1 日 ， 星 期 日 ， 吉 斯 公明 带 着 200 名 武装 随从 经 过 第 戎 
(Dijon〉 西 北方 约 40 英 里 的 瓦 西 村 庄 时 ， 停 在 该 地 一 所 教堂 内 望 弥 
撤 。 这 时 附近 谷 仓 内 胡 格 诺 教 徒 聚 会 所 唱 的 赞美 诗 干扰 了 仪式 的 进行 。 
他 派 一 个 人 请 那些 新 教徒 暂停 15 分 钟 ， 等 弥撒 完毕 后 再 唱 。 胡 格 诡 教 徒 
拒绝 了 。 吉 斯 公 器 继续 他 的 弥撒 时 ， 他 的 一 些 随 从 与 新 教徒 发 生 言 语 上 
的 冲突 ， 随 即 拔 出 宝剑 ， 胡 格 诺 教 徒 也 用 石 涉 攻 击 。 一 块 石头 在 吉 斯 公 
茵 离开 教堂 时 打 到 他 ， 公 咒 头 破 血 流 ， 他 的 随从 立即 种 入 由 男女 老少 
500 人 组 成 的 聚会 ， 杀 死 了 23 人 ， 伤 了 100 人 。“ 瓦 西 惨案 ”* 油 起 法 国 新 教 
徒 战争 的 狂热 ， 天 主教 徒 ， 特 别 在 巴黎 ， 认 为 应 该 给 少数 的 乱 分 子 一 个 
适时 的 警戒 。 凯 瑟 琳 命令 吉 斯 公 珊 到 枫 丹 白露 来 见 她 ， 他 拒绝 了 ， 继 续 
往 巴 黎 迈 进 。 蒙 特 莫 伦 西 和 圣 安 德 烈 ， 带 领 2000 人 加 入 他 的 阵容 。 孔 代 
召集 新 教徒 的 军队 ， 携 带 武 器 在 摩 城 (Meaux) 集合 。 天 主教 由 3 人 联 
合 率领 的 军队 辐 枫 丹 白 露 进 军 ， 监 栓 了 太后 和 王室 ， 并 强迫 他 们 前 往 距 
巴黎 27 英 里 的 麦 兰 〈Melun) 。 他 们 设立 一 个 新 的 枢密 院 ， 大 部 分 由 吉 
斯 公 珊 的 杀 信 组 成 ， 而 把 奥 皮 塔 尔 的 人 排斥 在 外 。 孔 代 领 导 1600 名 战士 
到 奥 尔 恨 ， 呼 吁 所 有 新 教 的 聚会 所 提供 军队 。 和 宗教 战争 从 此 揭 开 了 序章 
(1562 年 4 月 ) 。 




















仲裁 浴血 记 (1562 一 1570) 


双方 都 寻求 并 接受 外 援 ， 天 主教 徒 的 援助 来 自 西班牙 ， 新 教徒 的 则 
来 自 英国 和 德国 。 伊 丽 莎 白 ， 被 加 莱 以 承诺 贿赂 派 遗 了 一 支 6000 名 的 军 
队 ， 其 中 的 2000 人 攻占 了 卢 昂 。 但 吉 斯 又 于 1562 年 10 月 26 日 攻占 该 城 ， 
掠夺 整 座 城市 ， 他 的 部 队 疯 狂 地 抢夺 战利品 ， 不 分 天 主教 徒 、 新 教徒 ， 
均 遭 劫 掠 杀 各 。 在 这 些 战 役 中 ， 信 奉天 主教 并 加 入 其 军队 的 波 旁 . 安 东 
尼 受 到 了 致命 的 创伤 。 胡 格 诺 教 徒 控制 了 法 国 南 部 的 大 部 分 城镇 。 他 们 
抢夺 天 主教 堂 ， 捣 毁 神 像 。 在 孔 代 和 科 利 尼 领 导 下 ，1.7 万 主力 军 向 详 
受 底 出 发 ， 以 期 和 英国 的 增援 部 队 会 师 。 到 德 勒 (Dreux) 时 ， 这 支部 
队 被 1.7 万 名 天 主教 军队 截击 。12 月 19 日 ， 发 生 一 场 猛 烈 的 大 战 ，6000 
人 在 此 役 中 遗 尸 沙场 。 圣 安 德 烈 被 杀 ， 蒙 特 莫 伦 西 受 伤 后 被 胡 格 诡 教 徒 
捕获 ， 孔 代 受 伤 后 也 遭 天 主教 徒 逮捕 。 一 时 之 间 ， 法 国 式 的 殷勤 大 行 其 
道 ， 蒙 特 莫 伦 西 被 天 主教 徒 视 为 英雄 ， 礼 遇 备 至 。 他 虽 贵 为 国王 军队 的 
总 司令 ， 但 勇敢 善战 ， 身 先 士 革 ， 曾 在 7 次 战争 中 受伤 。 而 吉 斯 公 珊 也 
待 筷 代为 上 宾 ， 与 他 同 果 共和 餐 ， 并 同 寝 于 营 中 唯一 的 床上 。 天 主教 徒 万 
得 这 次 非 决 定性 的 胜利 ， 但 有 一 段 时 间 巴 黎 人 士 和 王室 认为 胡 格 诺 教 徒 
已 获胜 利 。 凯 瑟 琳 听 到 这 消息 时 显得 很 平静 ， 她 说 : “好 极 了 ， 那 么 我 
们 就 用 法 语 向 上 帝 祷告 。” 


吉 斯 公事 在 这 次 胜利 后 去 世 。1563 年 2 月 18 日 ， 他 分 兵 围 攻 奥 尔 良 
时 ， 中 了 埋伏 ， 被 19 岁 的 胡 格 诡 教 徒 波 得 洛 特 击 伤 ， 卧 于 病 杨 6 日 后 不 
治 去 世 ， 波 得 洛 特 被 带 到 凯瑟琳 面前 时 ， 坚 称 科 利 尼 曾 以 巨 金 雇 他 谋杀 
吉 斯 公 嫌 ， 并 答应 若 他 成 功 的 话 ， 让 他 上 和 天堂。 凯瑟琳 随即 写 信 给 科 利 
尼 ， 要 他 答复 这 项 指控 。 他 和 否认 参与 此 次 暗杀 计划 。 他 说 以 前 经 常 警告 
公 员 ， 要 提防 暗杀 ， 不 过 他 承认 曾 听 过 波 得 洛 特 扬 言 要 谋杀 公 琅 ， 但 并 
未 采取 任何 行动 阻止 这 次 谋杀 行动 。 他 曾 给 波 得 洛 特 100 银 币 请 他 做 一 
些 事 ， 但 与 本 案 无 关 。 他 对 此 次 阴谋 的 成 功 并 不 感到 遗憾 ，“ 因 为 ..…….. 
对 于 法 国 和 上 帝 的 教堂 ， 特 别 是 我 的 家 族 和 本 人 而 言 ， 幸 运 之 神 无 法 再 
给 予 更 佳 的 恩赐 了 ”。 波 得 洛 特 于 3 月 18 日 惨 受 五 马 分 尸 极 刑 ， 临 刑 之 
时 ， 他 重申 对 科 利 尼 的 控告 。 训 利 继承 为 第 三 任 吉 斯 公 器 后 ， 拆 言 为 他 
死去 的 父亲 复仇 。 


起 七 琳 继 续 为 法 国 的 和 平 努力 。 很 显然 ， 收 对 的 铂 系 中 只 要 有 一 方 





























获得 决定 性 的 胜利 ， 便 会 废除 她 的 儿子 ， 并 把 她 丢 在 一 和 著 。 她 将 奥 皮 塔 
尔 召 回 她 的 枢密 院 ， 然 后 安排 蒙特 英伦 西 和 孔 代 会 谈 ， 并 说 服 他 们 签署 
《 昂 布 瓦斯 诏书 》 (Edict of Amboise) 。1563 年 3 月 19 日 ， 第 一 次 宗教 
战争 结束 。 这 些 条 款 只 是 胡 格 诡 教 派 的 贵族 们 的 胜利 : 给予 所 有 的 伯 
鲜 、 高 级 司法 领主 与 其 家 人 臣 属 及 在 法 国境 内 领 有 属地 但 无 臣 仆 的 贵 
族 ， 特 别 是 这 些 贵 族 与 其 家 属 本 人 人， 享有 良知 的 自由 和 实践 宗教 的 革 
新 。 新 教徒 可 以 在 1563 年 3 月 8 日 以 前 在 城镇 聚会 的 地 方 做 礼拜 仪式 ， 之 
后 就 要 到 地 方 官 所 辖区 域 以 外 的 市 郊 ， 但 在 巴黎 ， 他 们 所 有 的 活动 一 律 
受到 禁止 。 科 利 尼 指 控 孔 代为 了 保护 他 的 阶级 利益 ， 而 牺牲 了 信奉 胡 格 
诺 教派 的 老百姓 。 


查理 九 世 于 9 月 15 日 正式 宣布 届满 即位 3 年 ， 实 际 上 他 未 满 14 岁 。 凯 
琴 琳 结束 了 她 的 摄政 ， 仍 掌 有 实权 。1564 年 3 月 ， 她 率领 国王 和 文武 百 
官 出 巡 全 国 各 地 ， 一 方面 癌 法 国人 介绍 新 君 ， 一 方面 巩固 脆弱 的 和 和 平 。 
在 鲁 西 永 她 发 布 了 一 项 要 求 双方 局 部 容忍 的 诏书 ， 呼 吁 各 宗教 尊重 其 他 
信仰 的 自由 。 明 家 之 旅 经 14 个 月 后 ， 于 1565 年 6 月 3 日 到 达 贝 约 讷 
(Bayonne) ， 央 巧 琳 满 怀 欣 悦 地 在 那里 与 她 的 女儿 伊丽莎白 (已 成 为 
西班牙 的 王后 ) 相 见 ， 并 与 阿尔 瓦 公 咽 举 行 秘密 会 谈 ， 这 惊动 了 胡 格 谤 
派 教 徒 。 他 们 目 然 怀疑 阿尔 瓦 公 咽 主张 采取 严 历 的 手段 来 对 付 新 教徒 。 
但 阿尔 瓦 公 珊 致 菲利普 的 信 澄 清 了 那些 谣传 ， 信 上 说 明 凯 瑟 琳 曾 反 对 他 
的 建议 ， 她 拒绝 革除 奥 皮 塔 尔 的 职务 ， 并 将 继续 坚持 她 的 和 和 平 政 策 。 
1565 年 12 月 ， 回 到 巴黎 后 不 久 ， 她 即 运 用 各 种 影响 力 ， 以 缓和 科 利 尼 、 
蒙特 英伦 西 、 孔 代 和 吉 斯 之 间 的 紧张 情势 。 


耶稣 会 会 员 于 1564 年 进入 法 国 ， 他 们 的 布道 立即 引起 天 主教 徒 的 热 
情 ， 特 别 在 巴黎 一 地 ， 他 们 曾 使 不 少 新 教徒 改变 信仰 。 在 几 个 省 份 ， 天 
主教 徒 强烈 的 反应 使 新 教徒 前 功 尽 弃 。 那 些 容忍 异 教 的 诏书 一 再 被 破 
坏 ， 双 方 野蛮 的 行动 愈演愈烈 ， 信 奉天 主教 的 地 方 ， 行 政 官 经 常 吊 死 信 
奉 胡 格 诺 教派 的 人 。 在 尼 姆 ， 新 教徒 屠杀 了 80 个 天 主教 徒 (1567 年 )。 
1561 年 至 1572 年 ， 有 18 宗 屠杀 胡 格 诺 派 教徒 的 案件 ，5 宗 屠杀 天 主教 徒 
的 案件 ， 暗 杀 事 件 则 超过 30 次 。 凯 配 琳 从 瑞士 引入 雇佣 兵 ， 孔 代 询 问 这 
支 军 队 作 何 用 途 时 ， 她 并 无 令 人 满意 的 答复 。 孔 代 和 科 利 尼 认 为 自身 已 
陷入 和 危险 之 境 ， 于 1567 年 9 月 率 人 到 摩 城 企 图 擒拿 国王 和 太后 ， 但 阴谋 
被 蒙特 莫 伦 西 所 阻 而 不 能 得 偿 。 凯 瑟 琳 从 此 对 科 利 尼 深 怀 戒 心 ， 这 种 情 
形 就 像 当 年 她 忌 尽 吉 斯 公 咒 一 般 。 



































科 利 尼 和 和 孔 代 党 得 胡 格 诡 派 教徒 权力 受制 ， 第 二 次 战争 无 法 避免 。 
这 次 轮 到 他 们 引入 座 佣 兵 ， 以 补 兵 员 的 空 竭 。 这 些 雇佣 兵 大 部 分 来 自 德 
国 ， 他 们 攻 隐 奥尔良 和 拉 : 罗 契 尔 ， 大 军 直 慢 巴 黎 。 凯 蕊 琳 便 癌 阿 尔 瓦 
求助 ， 他 立即 派 军 增援 ， 驼 特 真 伦 西 率领 的 1.6 万 大 军 ， 在 巴黎 郊外 的 
圣 丹 尼 和 和 孔 代 的 军队 遭遇 ， 随 即 展开 一 场 最 惨烈 而 又 不 能 决定 胜 负 的 浴 
血战 。 蒙 特 莫 伦 西 受伤 去 世 ， 这 次 战争 使 法 国人 再 度 怀疑 是 何 种 宗教 使 
人 们 如 此 互相 残杀 。 奥 皮 塔 尔 利用 这 个 机 会 于 1568 年 3 月 23 日 促成 《 隆 
瑞 莫 和 约 》 (Peace of Longjumeau) ， 恢 复 《 昂 布 瓦斯 和 约 》 适 度 宽 容 
的 精神 。 


天 主教 徒 握 斥 这 份 和 约 ， 拒 绝 履 行 和 约 中 规定 的 条 球 。 科 利 尼 同 纠 
瑟 琳 抗议 ， 她 族 称 爱 英 能 助 。1568 年 5 月 ， 西 班 牙 驻 罗马 大 使 胡 安 : 苏 尼 
加 (Juan de Zuniga) 报告 称 ， 他 曾 听 教 星 庇护 五 世 透 露 法 国政 府 正 考虑 
暗杀 孔 代 和 科 利 尼 的 阴谋 。 也 许 他 两 人 已 经 得 到 同样 的 情报 ， 即 逃 往 拉 
: 罗 契 尔 ， 在 那里 他 们 会 合 了 让 娜 和 她 15 岁 血气 方刚 跃跃欲试 的 儿子 。 
他 们 组 成 了 一 文 胡 格 诺 教 徒 新 军 ， 集 结 一 个 舰队 ， 增 强 城堡 的 防御 工 
事 ， 而 且 击 退 了 所 有 政府 军 想 攻 入 这 城堡 的 企图 。 英 国 私 人 的 船只 受 筷 
代 的 雇用 ， 有 巷 挂 着 孔 代 的 旗帜 ， 任 意 抢 动 天 主教 徒 的 财产 。 孔 代 此 时 促 
然 成 为 法 国 南部 户 瓦 尔 河 以 南 地 区 的 统治 者 。 


凯瑟琳 认为 第 三 次 宗教 战争 是 一 场 革 命 ， 企 图 瓜分 法 国 成 天 主教 和 
新 教 两 个 国家 。 她 谍 责 奥 皮 塔 尔 和 人 解 政策 的 失败 ， 奥 皮 塔 尔 辞 职 ， 吉 斯 
受命 继 其 首相 职位 。1564 年 9 月 28 日 ， 政 府 取消 宽 妨 法规 ， 宣 布 法 国 的 
新 教 为 非法 。 


那 年 整个 冬天 ， 双 方 都 在 积极 准备 下 一 次 决定 性 的 战争 。1569 年 3 
月 3 日 ， 两 军 在 昂 古 茉 姆 附近 的 雅 那 科 相遇 。 关 格 诡 教 徙 被 击败 ， 孔 代 
受伤 后 投降 ， 但 被 人 目 背 后 刺杀 吴 亡 。 科 利 尼 继续 指挥 作战 ， 重 整 军 队 
并 循序 撤退 。 在 肥 康 图 尔 胡 格 话 教徒 义 被 击败 ， 但 科 利 尼 战 略 运 用 得 
当 ， 兵 力 又 渐 复原 。 这 文明 格 诡 教 徒 军队 虽 未 获胜 ， 而 且 几 乎 没有 任何 
食物 ， 却 不 届 不 挠 ， 继 续 进 盏 至 距 巴 黎 仅 数 小 时 行程 处 〈1570 年 ) 。 那 
时 法 国政 府 虽 有 西班牙 和 神 茎 罗马 帝国 的 资助 ， 但 文 付 战场 上 的 军队 的 
庞大 军费 仍 感 力 不 从 心 ， 再 加 上 中 族 们 无 心 恋战 ， 要 想 维系 车 力也 是 一 
大 困难 。 当 时 成 群 结 队 的 外 国 雇 佣 兵 躁 中 法 国 ， 虹 白 不 分 地 到 处 打动 天 
主教 徒 和 新 教徒 的 财物 ， 胆 敢 挺 和 喘 抵抗 者 均 但 杀害 。 


























凯瑟琳 促 科 利 尼 重新 履行 《 隆 瑞 莫 和 约 》， 但 他 认为 条 件 不 够 ， 拒 
绝 接 受 ， 并 下 令 军 队 继续 前 进 。 这 时 年 轻 的 查理 九 世 突然 运用 他 的 权 
力 ， 于 1570 年 8 月 8 日 在 圣 热 尔 曼 〈St.Germain ) 与 新 教徒 签订 一 项 和 平 
条 件 ， 给 予 屡 战 屡 败 的 胡 格 诺 教徒 比 以 前 更 优厚 的 条 件 一 一 允许 胡 格 诺 
派 教徒 在 巴黎 或 皇宫 附近 以 外 的 地 区 自由 礼拜 ， 不 受 限制 地 担任 公职 ， 
并 有 权利 独立 统治 4 座 城 市 达 两 年 之 入， 以 作为 对 这 些 条 于 的 保障 。 天 
主教 徒 对 此 大 为 愤怒 ， 他 们 不 明白 经 过 多 次 的 胜利 ， 为 何 还 要 做 这 样 的 
投降 让 步 。 菲 利 普 和 教皇 提出 抗议 ， 凯 瑟 琳 支吾 其 词 ， 只 说 她 正在 等 竺 


机 会 。 


虽然 如 此 ， 她 继续 致力 于 加 强 和 平 ， 尽 管 矶 登 琳 与 让 娜 是 死 政 ， 尽 
管 享 利 曾 在 战争 中 杀 死 了 一 部 分 天 主教 徒 ， 她 仍 以 其 女 玛 格 丽 特 下 尹 那 
瓦尔 国王 ， 享 利 在 孔 代 死 后 继承 为 衣 格 诡 派 教徒 的 名 义 领袖 ， 这 是 册 琶 
琳 最 后 、 最 大 胆 的 一 举 。 享 利 年轻 有 为 ， 也 许 年 轻狂 美 活泼 的 玛 格 丽 特 
能 够 使 他 放弃 宗教 上 的 成 匈 。 盛 大 的 婚宴 将 在 巴黎 举行 ， 天 主教 徒 与 明 
格 话 浜 教徒 的 绅士 淑女 们 都 将 会 被 邀请 ， 快 乐 的 文艺 复兴 气 妃 ， 将 重 现 
于 艰辛 的 宗教 改革 中 ， 上 战争 、 履 杀 、 宗 教 歧 视 和 暂时 平 电 。 法 国 此 时 有 一 
个 短暂 的 宁静 。 











大 屠杀 


但 亨利 的 母 杀 会 同意 吗 ? 让 娜 从 里 到 外 完全 是 一 个 胡 格 话 教 徒 。 
1561 年 ， 她 到 王宫 时 ， 曾 宣称 : “即使 他 们 以 性 命 要 挟 ， 我 也 不 去 做 弥 
撒 。 我 宁可 马上 将 我 的 儿子 与 国家 丢 入 海中 ， 也 不 愿 屈服 。” 相 反 ， 她 
要 她 的 胡 格 诡 教 派 牧师 公然 同 她 布道 ， 而 且 大 胆 急 视 巴 黎民 众 的 指责 。 
1562 年 ， 她 的 丈夫 改 信 天 主教 时 ， 她 束 离 开 宫廷 回 到 贝 阿 因 ， 蔡 孔 代 招 
兵 买 马 筹 募 粮 铀 。 在 她 丈夫 死 后 ， 她 强迫 贝 阿 恩 地 区 民众 信奉 新 教 ， 天 
主教 的 教士 被 排除 ， 其 职位 由 胡 格 诺 教 派 牧师 取代 。 在 以 后 的 50 年 ， 贝 
阿 恩 再 没有 上 听 到 弥撒 的 声音 ， 教 星 庇 护 四 世 开 除 她 的 教 籍 ， 并 希望 能 废 
除 她， 但 被 凯瑟琳 劝阻 。 让 娜 同意 瓦 洛 伊 斯 与 疲劳 王朝 联姻 时 ， 她 或 许 
对 此 仍 有 记忆 ， 同 时 也 想起 凯瑟琳 长 期 为 和 平 所 做 的 奋斗 。 此 外 凯瑟琳 
几 个 儿子 体弱多病 ， 或 许 有 一 天 他 们 全 部 死去 ， 而 把 法 国王 位 让 给 那 瓦 
尔 的 享 利 ? 占 卜 者 诡 斯 特 拉 达 姆 斯 (Nostradamus) 不 是 曾 预 言 瓦 阁 伊 
斯 王 阴 很 快 就 要 结束 了 吗 ? 


翅 瑟 琳 最 体弱多病 的 儿子 碍 理 九 世 ， 除 偶尔 大 发 雷 低 、 神 志 不 清 
外 ， 还 算是 可 爱 的 年 轻 人 。 他 像 风 中 的 疡 和 贰 ， 很 少 有 自己 的 主意 。 也 许 
他 是 因 纵 欲 过 度 而 致 身 体 虚 弱 ， 他 与 神圣 罗马 带 国 马克 西 米 利安 二 世 的 
女儿 伊丽莎白 结婚 ， 但 他 与 胡 格 话 教徒 玛丽 私 恋 其 信 。 他 对 艺术 、 诗 
歌 、 首 乐 极为 敏感 ， 豆 爱 背 育 皮 埃 尔 : 龙 沙 的 打 情 诗 ， 他 也 能 写 出 像 龙 
沙 那 般 优美 的 诗句 : 


我 俩 都 拥有 王冠 ， 

身 为 国王 ， 我 接受 加 冕 ; 身 为 诗人 ， 你 赐 封 他 人 。 
你 的 诗 ， 以 柔和 的 韵律 令 人 销魂 ， 

你 屈服 了 和 人们 的 心灵 ， 而 我 只 能 屈服 人 们 的 躯体 。 
你 的 诗 令 人 心 酥 神 醉 ， 而 令 世 俗 之 美 串 然 无 光 ， 
我 能 带 来 死亡 ， 你 却 给 人 永生 。 


科 利 尼 在 布 卢 瓦 〈Blois) 入 阴 和 掌权 时 〈1571 年 9 月 ) ， 碍 理 对 符 他 
犹如 弱者 欢迎 强 者 相助 一 般 。 至 此 ， 科 利 尼 简直 是 一 人 之 下 万 人 之 上 ， 
他 无 视 百 官 的 筷 蒜 ， 他 是 绅士 、 贵 族 ， 但 文静 而 沉着 ， 半 个 法 国 臣 服 在 
他 的 号 令 之 下 。 年 轻 的 国王 称呼 这 位 年 老 相 国 为 “我 的 爸爸 >”， 任 命 他 为 

















海军 舰队 司令 ， 并 从 国库 内 拨 发 10 万 银币 以 偿还 他 在 数 场 战争 中 的 损 

失 。 科 利 尼 参 加 了 枢密 院 ， 国 王 缺 席 时 即 由 他 主持 会 议 。 查 理 对 菲利普 
二 世 一 直 又 妨 又 怕 ， 而 天 主教 法 国 依赖 西班牙 之 事 ， 也 使 他 愤怒 不 已 。 
科 利 尼 建 议 他 向 西班牙 开战 ， 如 此 ， 可 使 整个 法 国 团结 一 致 ， 同 时 也 可 
更 正 目前 正 受 西班牙 侵占 的 东北 部 的 国界 。 现 在 时 机 已 经 成 熟 ， 奥 伦 奇 
的 威廉 正 领导 荷兰 人 反抗 他 们 的 西班牙 领主 ， 只 要 稍 加 推动 ， 佛 兰 德 斯 
就 将 归 入 法 国 的 版 图 。 查 理 听 了 颇 以 为 然 ， 即 于 4 月 27 日 写 信 给 拿 骚 的 
路 易 伯 狠 ， 他 此 时 正在 埃 诺 (Hainaut) 领导 新 教徒 的 叛乱 。 他 信 上 说 
他 “已 下 定 决心 .….. 运 用 上 帝 赐予 的 力量 ， 解 救 (低地 国家 * 人 民 于 水 深 火 
热 之 中 *。 路 易 和 他 的 弟弟 威廉 奉献 佛 兰 德 斯 和 阿 图 瓦 两 地 给 法 国 ， 以 
报答 他 们 在 对 抗 西班牙 时 所 给 予 的 决定 性 的 帮助 。 同 年 秋天 查理 与 萨 克 
森 选 帝 侯 奥 十 斯 都 一 世 商讨 法 国 与 新 教徒 德国 之 间 共 同 防御 的 问题 。 


纪 瑟 琳 指责 科 利 尼 的 建议 虚 浮 、 不 切实 际 。 既 然 她 已 获 有 法 国 迫 切 
需要 的 和 平 ， 知 因此 而 使 战火 重 燃 ， 岂 非 思 不 可 及 ? 西班牙 虽 如 法 国 一 
般 破败 ， 但 仍 是 基督 教 世界 中 最 强 的 国家 ， 因 在 莱 潘 托 战 胜 土耳其 ， 西 
班 牙 刚 恢 复 往 昔 荣 光 。 如 果 法 国 加 盟 新 教 国家 ， 西 班 牙 很 可 能 在 所 有 天 
主教 欧洲 (以 及 天 主教 法 国 的 大 部 ) 的 支持 下 对 抗 法 国 。 如 果 战 争 一 旦 
爆发 ， 科 利 尼 将 会 担任 总 司令 的 要 职 ， 加 之 无 主见 的 查理 对 他 言 听 计 
从 ， 他 将 成 为 实际 上 的 君王 。 到 那 时 ， 凯 瑟 琳 即使 未 被 放逐 到 意大利 ， 
也 会 被 放逐 到 切 诡 凯 〈Chenonceau) 。 国 王 的 弟弟 一 一 吉 斯 公事 享 利 和 
安 如 公有 库 享 利 一 一 获悉 查理 正 批准 科 利 尼 派 遗 胡 格 诺 教徒 军队 加 入 拿 驿 
的 路 易 之 大 军 后 颇 为 惊 恕 。 但 阿尔 瓦 事先 受到 他 在 法 国 宫廷 内 的 朋友 的 
警告 ， 于 1572 年 7 月 10 日 击败 了 这 支部 队 。 御 前 会 议 便 召开 大 会 (1572 
年 8 月 6 日 至 9 日 ) 听取 科 利 尼 就 他 向 西班牙 开战 的 计划 提出 辩护 ， 遭 到 
一 致 的 反对 。 科 利 尼 继 续 坚 持 说 :“ 我 为 了 个 人 因素 而 答应 援助 奥 伦 奇 
亲王 《The Prince of Orange) ， 和 希望 在 我 借助 朋友 之 力 或 杀 刁 实践 这 项 
诺言 时 ， 国 王 不 要 为 此 不 悦 。? 他 又 同 太 后 进 谏 : “夫人 ， 今 天 国王 正 想 
躲避 一 场 对 他 非常 有 利 的 战争 ， 但 愿 上 帝 不 再 让 另 一 场 他 避 不 开 的 战争 
爆发 。” 面 对 这 似乎 是 另 一 场 内 战 的 威 肋 ， 群 情急 尤 ， 御 前 会 议 因此 散 
会 。 马 沙 尔 : 塔 内 尼 (Marshal de Tavanne) 提出 警告 说 : “让 太后 晓得 她 
儿子 的 密 谍 策略 和 言论 ， 她 要 是 不 提高 警觉 ， 胡 格 诡 教 徒 将 会 控制 
他 。? 饥 瑟 琳 把 得 理 带 到 一 芳 ， 责 备 他 不 该 对 科 利 尼 言 听 计 从 。 如 果 他 
再 坚持 对 西班牙 的 战争 计划 ， 她 将 请 他 和 他 的 一 位 弟弟 退回 到 佛 兰 德 
斯 。 国 王 听 了 这 话 ， 即 请 求 母后 原谅 ， 并 表示 此 后 将 会 孝顺 ， 但 仍 与 科 
利 尼 维持 知己 之 交 。 



































在 这 种 情况 下 ， 让 娜 来 到 布 户 甩 准备 那 场 为 促使 天 主教 和 新 教 团 结 
的 联姻 。 她 坚持 枢机 主教 合理 : 波 旁 要 以 亲王 身份 而 不 以 教士 壬 份 主持 
这 项 婚礼 ， 地 点 应 选择 教堂 以 外 的 地 方 ， 同 时 享 利 不 可 陪同 他 的 妻子 进 
入 教 笃 望 弥 撤 ， 弛 琴 琳 同 意 了 ， 虽 然 此 举 会 引起 和 教 呈 之 间 更 多 的 于 
烦 ， 教 星 本 已 不 允许 玛 格 丽 特 和 被 逐 出 教会 的 新 教徒 的 儿子 结婚 。 让 娜 
即 到 巴黎 购物 ， 突 发 肋 膜 炎 病逝 〈1572 年 6 月 9 日 ) 。 胡 格 诺 教 徒 疑 有 人 
下 毒 ， 但 这 个 假设 并 未 引起 一 般 人 的 兴趣 。 那 也 尔 的 至 利 在 伤心 和 怀疑 
之 余 ，8 月 从 布 户 瓦 赶 到 巴黎 ， 同 行 的 有 科 利 尼 及 800 名 关 格 族 教 徒 。 接 
者 有 4000 名 武装 的 胡 格 诡 教 徒 跟着 他 们 进入 巴黎 ， 一 则 为 参观 结婚 庆 
典 ， 一 则 保护 他 们 年 轻 的 国王 。 天 主教 的 巴黎 被 这 次 新 教徒 的 大 量 流入 
及 新 教徒 烛 动 性 的 布道 唤醒 ， 指 斥 这 次 婚姻 为 政府 同 新 教徒 势力 的 居 
服 。 然 而 8 月 18 日 ， 婚 礼 在 未 得 教 星 特 准 的 情况 下 仍 照 原 定 计划 举行 。 
翅 瑟 琳 特 采取 一 些 措 施 ， 以 防止 教 星 的 干预 。 亭 利 陪 独 他 的 新 婚 夫 人 到 
巴黎 圣母 院 的 门口 ， 目 己 并 未 进入 ， 巴 黎 仍 不 值得 他 做 弥撒 。 他 和 玛 格 
丽 特 临时 住 在 巴黎 的 户 浮 宫 。 


巴黎 一 直 很 少 有 这 样 热 曾 的 场面 ， 科 利 尼 极 力 呼 吁 法 国 公 开 赞助 答 
兰 人 的 反抗 运动 ， 这 时 一 般 人 相信 科 利 尼 正 准备 开赴 前 线 。 东 些 天 主教 
徒 借 此 机 会 癌 训 登 琳 提出 警告 ， 称 新 教徒 正 阴 谋 绑 架 她 和 国王 。 而 巴黎 
城内 到 处 传 来 一 片 打铁 的 声音 ， 显 示 出 正在 赶 制 兵 第。 这 时 候 明 登 琳 应 
其 子 孚 利 的 要 求 ， 同 意 谋 杀 科 利 尼 。 


8 月 22 日 ， 科 利 尼 从 户 浮 训 回 到 离 所 时 ， 突 然 窗口 两 次 枪击 ， 射 断 
了 他 的 左手 大 拇指 ， 并 将 左 臂 到 肘 之 间 撕 裂 。 他 的 左右 护 从 立即 冲 入 该 
峡 建 筑 内 搜索 ， 只 发 现 一 文火 绳 枪 ， 枪 口 还 冒 着 烟 ， 蜡 杀 的 人 已 从 后 门 
逃 之 天 天 。 国 王 闻 讯 后 大 为 震怒 ， 说 : “我 就 永远 不 能 有 一 点 安宁 
吗 ? ”他 派 私 人 医生 一 一 明 格 诺 教 徒 派 尔 治 疗 科 利 尼 的 伤势 ， 命 令 御 林 
军 到 他 的 十 所 保护 他 ， 并 下 令 邻 近 的 天 主教 徒 迁 到 别 的 地 方 ， 允 许 胡 格 
诡 教 徙 迁 和 入。 太后、 国王 及 享 利 杀身 慰问 这 位 伤 者 。 碍 理 用 了 “最 可 人 
的 重 拆 ”， 诀 定 报复 这 次 攻击 。 科 利 尼 趁 机 一 再 敦促 他 发 动 战 争 ， 以 取 
得 佛 兰 德 斯 一 地 。 他 把 国王 带 到 一 劳 ， 低 声 地 次 了 些 机 密 。 回 到 户 译 宫 
时 ， 弛 琶 琳 坚持 要 国王 说 出 那些 秘密 ， 国 王 答 道 ;“ 很 好 ! 我 就 对 上 和 
发 看 ， 因 为 你 就 会 知道 ， 下 面 是 他 讲 的 话 : “权力 在 你 手中 粉碎 ， 罪 恶 
则 将 归 之 于 我 。2 在 疾 狂 状态 中 国王 关门 独处 私 室 ， 贞 可 琳 则 在 极 可 和 
的 愤怒 中 沉思 。 





















































那 瓦 尔 的 亨利 来 访 科 利 尼 ， 商 讨 防 御 之 策 ， 科 利 尼 几 个 手下 情绪 汲 
动 ， 立 刻 要 去 暗杀 言 斯 家 族 的 领导 者 ， 但 被 他 所 阻 。 那 些 胡 格 诺 教 徒 
说 : “如 果 此 事 公 理 未 彰 ， 他 们 目 己 可 能 会 采取 行动 。” 当 天 胡 格 诡 教 徒 
整 日 在 卢 浮 宫 附近 徘徊 ， 其 中 有 一 个 人 告诉 太后 说 ， 如 果 不 马 上 主持 公 
道 ， 他 们 目 己 便 要 动用 私刑 了 。 成 群 结 队 携 有 武装 的 胡 格 详 教 徒 一 再 地 
经 过 吉 斯 家 族 居 住 的 洛 林 旅 社 〈Htel de Lorraine) ， 大 声 侗 吓 要 杀 死 他 
们 。 吉 斯 家 族 加 国王 求援 ， 要 求 你 护 ， 并 在 房屋 四 周 设防 。 查 理 怀疑 他 
们 藏匿 行刺 的 徘 鬼 ， 逮 捕 了 几 名 家 仆 ， 威 胁 吉 斯 公事 。 享 利和 他 的 第 第 
奥 玛 尔 公 事 请 求 离开 巴黎 ， 获 准 后 即 远 走 高 飞 到 遥远 的 圣 安 东 尼 港 ， 随 
后 义 回 到 巴黎 ， 秘 密 潜入 洛 林 旅社 。 


8 月 23 日 ， 枢 密 院 召开 会 议 审问 罪犯 。 与 会 人 士 获悉 凶手 开 枪 的 那 
栋 建筑 属于 吉 斯 公 咽 夫人 所 有 ， 她 曾 拆 言 要 为 被 谋杀 去 世 的 丈夫 复仇 。 
本 案 的 凶手 即 从 言 斯 官 负 的 马帮 中 和 夺 马 逃逸 ， 凶 器 则 属于 安 关 公事 的 一 
名 卫兵 所 有 。 凶 手 一 直 未 逮 获 归案 。 依 据 安 茹 后 来 的 叙述 ， 他 和 吉 斯 决 
定 科 利 尼 及 胡 格 诺 教 徒 必 须 被 铲除 。 正 当 凯 瑟 琳 和 枢密 院 数 名 院士 在 土 
伊 勒 里 星 宫 集会 时 ， 安 如 的 代表 波 碍 瓦 尼 〈Bouchavannes) 奔 入 报告 
说 ， 住 在 科 利 尼 冤 寻 的 胡 格 诡 教 徒 正 酝 酿 暴 动 ， 时 间 可 能 是 在 次 日 晚 
间 。 凯 瑟 琳 对 这 位 总 司令 最 感 不 满 的 事 ， 是 他 诱 使 她 的 儿子 脱离 她 的 领 
导 ， 她 深信 与 西班牙 重启 战 端 只 会 给 法 国 和 她 控制 的 王朝 带 来 不 六， 了 眼 
下 她 又 获悉 生命 有 危险， 而 且 大 权 可 能 很 快 束 落 入 科 利 尼 及 其 觉 徒 之 
手 。 于 是 她 赞同 铲除 胡 格 诺 教徒 的 领导 分 子 。 


国王 对 科 利 尼 被 人 袭击 一 事 仍 耿耿 于 怀 ， 要 求 严 办 一 切 奉 连 在 内 的 
人 ， 铲 除 胡 格 诡 教 徒 领 袖 虽 然 不 一 定 要 获 致 他 的 同意 ， 但 最 好 能 经 他 认 
可 。 约 8 月 23 日 晚上 10 时 ， 太 后 派 遗 雷 斯 伯 医 〈Count de Retz) 回答 理 
警告 可 能 发 生 的 暴动 。 凯 瑟 琳 和 她 的 咨询 大 臣 们 随即 包围 在 国王 的 四 
周 ， 他 这 时 的 激动 几 达 状 狂 的 程度 。 凯 瑟 琳 肯定 地 对 他 说 ，3 万 名 胡 格 
诺 教徒 图 谋 在 明 展 捉拿 他 ， 将 他 带 到 某 个 新 教徒 硼 堡 内 软禁 ， 如 此 ， 国 
王 即 变 成 阶 下 因 ， 听 人 摆布 。 以 前 新 教徒 不 也 曾 发 动 过 两 次 类 似 事 件 
吗 ? 他 们 如 果 胜 利 ， 可 能 一 口 咬定 凯瑟琳 曾 下 令 批 准 对 “总 司令 ” 效 击 为 
借口 而 杀 死 她 。 他 们 告诉 这 位 23 岁 的 大 孩子 ， 要 在 他 母亲 的 性 命 和 6 名 
胡 格 诡 教 徒 的 性 命 之 间 做 一 选择 。 他 若是 不 同意 ， 天 主教 巴黎 一 旦 荡 平 
暴乱 ， 他 可 能 因 轴 刁 而 遭 放逐 的 命运 。 国 王 对 这 些 理由 不 以 为 然 ， 他 问 
难道 逮捕 胡 格 话 教 徒 领袖 并 遵循 法 律 途径 加 以 审讯 还 不 够 吗 ? 大 臣 们 答 
称 现在 采取 这 项 行动 来 避免 战争 暴动 ， 己 经 太 述 了 了。 凯瑟琳 威胁 要 迁 回 






































意大利 ， 让 碍 理 独 目 面 对 恶 劣 的 情势 。 最 后 ， 约 午夜 时 分 ， 狂 称 交 集 的 
查理 儿 临 精神 骨 误 边缘 ， 一 阵 有 发 作 后 他 突然 叫嚣 资 :“ 天 啊 ! 既然 你 们 
一 定 要 杀 ' 总 司令 *， 我 同意 ! 但 你 们 必须 杀 死 法 国 了 所 有 的 新 教徒 ， 免 得 
留 有 活 口 跑 来 责备 我 .…… 杀 吧 ! 统统 把 他 们 杀 光 ! ?他 口 出 移 言 ， 租 开 
了 他 的 大 臣 们 ， 把 自己 关 在 房 中 。 


如 傈 本 来 阴谋 者 只 计划 谍 杀 少数 几 人 ， 现 在 他 们 更 利用 国王 狗 狂 的 
命令 尺 可 能 将 胡 格 话 教 徒 赶 尺 杀 绝 ， 明 琴 琳 坚持 保全 那 瓦尔 的 性 命 ， 而 
年 轻 的 孔 代 杀 王 部 利 一 世 和 蒙特 英伦 西 则 得 助 于 他 们 高 贵 的 出 号 而 幸免 
于 难 。 派 尔 医生 被 国王 所 救 ， 这 时 巴黎 各 区 的 队长 已 接 获 命令 ， 武 装 其 
部 下 准备 在 8 月 24 日 ， 即 圣 巴 托 罗 绪 节 ， 竣 晨 3 点 ， 教 特 钟 啊 时 采取 行 
动 。 全 权 委 任 状 已 下 达 吉 斯 家 族 ， 准 许 他 们 执行 延缓 多 时 对 “总 司令 ”的 
报复 行动 。 吉 斯 传 话 给 民兵 队 军 官 说 ， 教 党 钟 啊 时 ， 他 的 部 下 应 四 处 搜 
捕 间 格 诡 教 徒 ， 见 者 即 杀 。 为 防止 逃逸 ， 巴 黎 的 城 门将 关闭 。 


夜晚 时 分 ， 吉 斯 杀 目 率领 300 士 兵 前 往 科 利 尼 下 杨 的 寓所 ， 在 科 利 
尼 喘 边 的 ， 有 他 的 私人 医生 派 尔 、 秘 书 现 林 和 仆人 尼古拉斯 。 他 们 被 士 
兵 行进 的 声 首 惊醒 。 接 着 是 一 连 串 的 枪 声 和 喊叫 一 一 科 利 尼 的 卫士 被 杀 
了 。 科 利 尼 的 一 位 友人 冲 入 他 的 房间 喊 道 :“ 我 们 完了 。”“ 总 司令 ” 回 
答 : “我 对 死亡 已 早 有 准备 。 你 自己 逃命 要 紧 。 我 不 希望 你 们 的 亲人 因 
你 们 的 死 而 见 员 于 我 。 我 已 把 灵魂 交 给 仁慈 的 上 第。” 他 们 看 时 机 紧 
迫 ， 各 目 逃 命 去 了 。 吉 斯 公 器 的 士兵 破门 而 入 ， 发 现 科 利 尼 跪 在 地 上 禄 
等。 一 个 士兵 冲 上 前 去 打 他 耳光 ， 其 余 的 人 用 剑 刺 他 。 他 仍 未 死去 ， 被 
掷 出 窗口 ， 刚 好 落 在 站 立 人 行道 上 吉 斯 的 脚 边 。 他 确定 科 利 尼 已 死 后 ， 
即 传令 士兵 到 巴黎 各 处 ， 散 布 “ 杀 ! 杀 ! 国王 下 令 杀 ! ”的 口令 ， 到 处 喊 
杀 。 科 利 尼 的 头 被 砍 下 来 送 至 户 浮 家 一 一 但 有 人 次 是 被 送 全 罗马 。 























杀 ， 但 他 们 回答 已 经 太 迟 ， 因 为 科 利 尼 一 死 ， 胡 格 话 派 教徒 必须 根除 ， 
否则 反抗 必 随 之 而 起 。 凯 瑟 琳 届 服 了 ， 命令 敲打 和 警钟， 开始 屠杀 胡 格 诺 
派 教徒 。 有 些 城 市 的 屠杀 行动 惨 绝 人 赛 ， 几 至 空前 疯狂 程度 ， 即 使 真正 
残酷 的 战争 中 也 很 少 有 这 种 情形 。 一 般 人 因 久 受 压 抑 ， 获 此 解放 ， 也 欢 
欣 地 参加 了 屠杀 的 行列 。 他 们 搜 杀 了 2000 一 5000 名 胡 格 诺 派 教徒 或 不 相 
干 的 人 。 一些 以 前 尚 心 存 顾 尽 的 凶手 ， 现 则 目 无 法 纪 ， 放 胆 杀 人 ; 苦恼 
的 男子 或 变心 的 妇 人 趁机 抛 开 了 讨厌 的 伴侣 ， 商 人 被 范 争 的 对 手 所 杀 ; 
老 而 不 死 的 长 非 被 其 继承 家 产 的 子孙 指控 为 胡 格 诺 派 教徒 。 在 一 名 嫉妒 





的 教授 的 唆使 之 下 ， 一 人 杀 死 了 哲学 家 拉 英 斯 。 人 们 癌 入 每 一 个 涉嫌 藏 
匿 胡 格 诺 派 教徒 的 房 中 进行 搜索 。 胡 格 诺 派 教徒 和 家 属 被 人 拖 到 街 上 杀 
死 ， 信 天 主教 的 瑞士 籍 的 御 林 军 冲 进 嘲 杂 的 人 群 ， 电 白 不 分 ， 着 人 便 

杀 ， 纯 粹 以 此 为 乐 。 拉 罗 什 富 科 〈LaRochefoucauld) 公 鄙 前 日 曾 陪 国 

王 打 网 球 ， 今 日 则 被 一 位 他 以 为 是 来 邀请 他 参加 旺 家 娱乐 节目 的 蒙 面 人 
所 杀 。 住 在 卢 浮 宫 的 那 瓦 尔 国 王 随 员 中 的 胡 格 诺 派 教徒 、 贵 族 和 官员 ， 

被 召唤 到 庭院 一 一 被 杀 ， 享 利于 当天 黎明 时 分 即 往 网 球场 打球 ， 碍 理 把 
他 和 和 孔 代 如 来 ， 问 其 选择 “弥撒 或 死亡 ”。 孔 代 选 择 了 和 死亡， 但 太后 赦免 
其 腓 。 那 瓦尔 表示 归顺 ， 才 免 于 一 死 。 他 的 新 女子 玛 格 丽 特 睡 得 焦虑 不 
安 。 她 在 一 位 受伤 的 胡 格 话 派 教徒 闻 入 卧房 ， 并 钼 到 她 的 床上 时 惊醒 ， 

她 说 服 妃 逐 者 放 过 他 。“ 在 我 执笔 之 时 ，” 西 班 牙 大 使 的 报告 中 说 得 很 详 
尽 , “他 们 正在 把 新 教徒 彻底 杀 光 、 和 剥 光 ..……… 即使 婴孩 也 不 能 免 。 上 和 谊 
可 怜 可 怜 他 们 吧 ! ”法 律 规章 此 时 已 不 生效 力 ， 抢 动作 奸 犯 科 则 不 受 拘 
束 。 这 时 有 人 告诉 国王 : 某 些 朝廷 官员 居然 也 参与 了 抢劫 首都 的 勾当 。 
中 午时 分 ， 一 些 受 惊 的 市 民 联 名 请 求 国 王 过 阻 这 场 屠杀 ， 并 有 一 和 群 警 察 
自愿 帮助 恢复 秩序 。 国 王 即 下 令 停 止 残杀 的 行动 ， 他 命令 警察 拘捕 新 教 
徒 入 狱 ， 以 免 再 遭 攻 杀 。 一 部 分 人 因此 幸免 于 难 ， 另 一 部 分 人 则 在 这 道 
命令 下 投入 塞纳 河 身 亡 。 一 时 之 间 杀 玛 已 然 稍 减 。 但 在 25 日 〈 星 期 一 ) 
那天 ， 一 棵 山楂 树 在 无 境 者 公 曹 〈Cemetery of Innocents) 上 突然 开花 。 
因为 这 不 是 山楂 开花 的 季节 ， 天 主教 教士 为 这 一 奇迹 欢呼 。 巴 歼 各 教堂 
的 钟 声 再 度 啊 起 ， 以 宣告 此 事 。 民 众 误 认 为 这 是 屠杀 的 钟 声 ， 残 杀 之 事 
再 度 发 生 ! 


26 日 ， 国 王 统率 百 官 威风 凉 凉 地 经 过 仍然 堆 满 尸体 的 街道 ， 抵 达 了 
司法 宫 ， 骄 傲 地 对 巴黎 议会 证 明 他 曾 下 达 履 杀 的 命令 。 议 会 主席 即 以 长 
篇 演说 表示 祝 痪 。 议 会 投票 表决 :将 科 利 尼 之 子孙 放逐 ， 其 在 沙 提 永 
(Chatillon〉 的 故居 应 予 拆毁 ， 其 家 产 被 安 妆 公 辟 没收 。28 日 ， 国 王 、 
太后 及 朝廷 百 官 访问 了 数 家 教 举 ， 为 法 国 免 于 异端 之 害 及 王室 得 以 保全 
性 命 举行 宗教 感恩 仪式 。 


其 他 省 份 也 多 少 啊 应 了 巴黎 的 行动 。 里 昂 、 第 戎 、 奥 尔 良 、 布 卢 
瓦 、 图 尔 、 特 鲁 瓦 、 摩 城 、 布 尔 日 、 昂 热 、 卢 昂 、 图 卢 效 等 地 获悉 巴黎 
事件 后 也 受到 感召 ， 于 8 月 24 日 至 26 日 展开 疯狂 的 属 杀 。 依 雅克 的 估 
计 ， 里 昂 一 地 有 800 名 受难 者 ， 奥 尔 民 则 有 1000 名 。 国 王 先 鼓励 他 们 的 
响应 ， 但 后 来 即 下 令 禁止 杀 玖 。 他 于 26 日 口头 下 令 各 省 总 督 杀 死 所 有 的 
新 教徒 领袖 ，27 日 又 下 诏 书 ， 保 护 茶 驯 守法 的 新 教徒 。 














同时 他 写 信 给 驻 在 布鲁塞尔 的 代表 洽 邀 阿尔 瓦 的 合作 : 


公 琅 辖 境内 有 不 少 我 国产 着 ， 望 他 能 攻 夺 蒙 斯 城 并 惩罚 城内 俘虏 。 
老人 他 回答 说 ， 此 无 括 是 要 求 他 杀害 蒙 斯 城 的 战俘 ， 并 碎 尸 其 居民 之 事 ， 
你 可 向 他 进言 : 此 为 他 必须 做 之 事 。 


阿尔 瓦 公 曙 拒 绝 这 项 邀请 。 他 攻陷 绽 斯 城 时 ， 他 让 法 国 驻 军 安 全 撤 
离 。 他 私下 斥 贡 ， 芭 巴 托 多 纱 节 大 屠杀 事件 是 引起 战争 的 一 种 插 吉 的 手 
段 ; 但 在 公开 场合 ， 他 下 令 举 行 庆祝 会 ， 颁 扬 这 次 大 屠杀 为 唯一 真正 的 
基督 精神 的 一 大 胜利 。 


有 些 省 份 的 行政 长 官 则 有 效 控 制 民众 ， 防 止 野蛮 杀 玖 。 香 槟 、 皮 卡 
迪 、 布 列 塔 尼 等 省 没有 残杀 事件 ， 奥 圳 涅 、 明 格 多 克 、 勃 民 第 、 多 芬 等 
地 也 只 有 少数 几 起 。 里 昂 的 天 主教 徒 斥责 屠杀 的 行为 ， 当 地 的 士兵 则 拒 
绝 参 与 这 项 行动 。 维 也 纳 的 主教 给 予 胡 格 诺 派 教徒 昆 护 ， 而 当地 的 天 主 
教徒 把 有 生命 危险 的 胡 格 诺 教 徒 藏 匿 起 来 。 奥 尔 良和 特 鲁 瓦 两 地 的 主教 
则 纵容 屠杀 。 波 尔 多 一 位 耶稣 会 会 员 宣称 天 使 米 歇 尔 下 令 履 杀 ， 他 指责 
地 方 官 迟 迟 不 下 令 执 刑 。 各 省 在 这 个 事件 中 被 杀 者 约 5000 人 人， 巴黎 几 达 
2000 人 。 但 据 一 般 估 计 ， 被 杀 者 总 数 为 5000 至 30000 人 。 


天 主教 徒 通常 族 称 这 是 多 年 来 胡 格 话 教 徒 压 过 天 主教 徒 ， 积 候 日 久 
终 致 宣泄 复仇 的 惨案 。 菲 利 普 二 世 一 反日 常 严肃 态度 ， 笑 道 : 现在 可 不 
必 再 担心 法 国 干预 荷兰 了 。 教 廷 驻 巴黎 大 使 向 教 旦 报告 说 :“ 余 齐 以 至 
诚 茶 痪 对 敬之 荣 邀 天 主 圣 宠 ， 革 加 登基 以 来 ， 由 于 诸 事 因应 得 体 ， 致 使 
法 国 国王 及 太后 得 受 恩 宠 ， 慎 谋 能 断 ， 适 时 一 举 捕 捉 叛 逆 ， 镜 除 恶 
根 。? 消 妃 传 到 罗马 ， 洛 林 主 教 欣喜 右 狂 ， 立 即 贫 赐 传令 者 1000 苑 胃 。 
顿时 ， 整 个 罗马 灯火 通明 ， 圣 安吉 多 城堡 发 射 礼 炮 庆祝 ， 教 符 钟 声 大 
作 ， 教 星 格 列 高 利 十 三 世 率 领 杷 机 主教 们 参加 庄严 的 感恩 弥撒 ， 感 
谢 “ 这 次 对 基督 子 民 的 恩赐 ”使 教廷 和 法 国 免 于 一 场 浩 支 。 教 星 并 下 旨 订 
制 一 种 特别 的 奖章 以 纪念 新 教徒 的 战败 或 屠杀 一 一 同时 命令 意大利 画家 
瓦 院 里 在 楚 带 办 的 雷 证 亚 厅 绘 画 一 幅 大 屠杀 图 ， 刻 上 “ 教 星 特 准 杀 死 科 
利 尼 * 等 字 。 


欧洲 的 新 教徒 把 这 次 大 屠杀 事件 视 为 卑鄙 野 变 。 奥 伦 奇 的 威廉 告诉 
法 国 特使 ， 但 理 九 世 永 远 无 法 洗 清 他 血腥 的 双手 。 在 英国 ， 伊 丽 莎 日 女 
旦 接 到 许多 复仇 的 要 求 而 感 困扰 ， 主 教 们 进 谏 称 安抚 民愤 的 唯一 方法 
是 ， 立 即 处 死 那些 拒绝 宣 普 效 忠 王 室 而 被 捕 下 狱 的 天 主教 徒 ， 至 少 苏 格 















































兰 王后 应 即刻 处 死 。 伊 丽 莎 白 不 为 所 动 ， 她 一 大 早 即 整 装 上 朝 接 见 法 国 
大 使 ， 她 对 法 国 大 使 押 称 胡 格 详 教 徒 阴谋 叛变 ， 致 被 导 杀 一 事 帆 表 怀 
疑 。 但 她 继续 联 法 抗 西 ， 并 对 阿 朗 松 (Alenon) 的 求婚 加 以 戏弄 。11 
月 ， 她 答应 做 查理 九 世 女儿 的 教母 。 


纪 琶 琳 满 怀 欣 悦 地 脱离 层 场 ， 国 王 再 度 成 为 她 的 臣 属 ， 而 胡 格 诺 教 
徒 的 问题 也 似乎 获得 解决 了 。 但 她 错 了 。 虽 然 很 多 法 国 的 新 教徒 见 风 转 
艇 以 免 补 东 ， 但 这 种 有 反悔， 日 后 被 证 明 是 一 种 权宜 之 计 。 大 履 杀 后 不 到 
两 个 月 ， 明 格 话 派 教徒 发 动 第 四 次 宗教 战争 。 拉 :多 外 尔 以 及 其 他 几 个 
市 镇 财 门禁 止 御 林 军 入 内 ， 随 后 陆续 负 隅 项 抗 。1573 年 7 月 6 日 ， 碍 理 签 
订 了 《 拉 : 罗 契 尔 和 平 条 约 》， 保 证 新 教徒 的 宗教 上 自由， 就 政治 方面 
言 ， 这 次 大 屠杀 并 无 任何 成 就 。 


胡 格 话 派 教 徒 知识 分 子 以 前 曾 表示 效忠 国王 ， 现 在 对 查理 九 世 感 到 
孜 惧 ， 并 怀疑 诸 候 的 权力 和 和 君主 政治 的 体制 。 胡 格 话 铂 教徒 法 学 家 弗 明 
索 瓦 :起 特 曼 〈EFranois Hotman ) 于 大 屠杀 后 逃亡 瑞士 ， 一 年 后 他 著 书 大 
胆 攻击 查理 。 在 书 中 他 说 :“ 国 王 的 罪恶 已 使 人 民 失 去 了 对 他 的 忠诚 。 
他 是 一 个 徘 人 ， 应 予 废 位 。” 那 年 年 底 以 前 ， 霍 特 受 又 在 日 内 瓦 出 版 他 
的 《法 国 一 高 上 户 》 (Franco Gallia) 一 书 ， 该 书 为 宪政 史上 最 早 尝 试 的 
论著 。 他 认为 高 卢 一 法 国 的 君主 政体 ， 丝 由 选举 而 来 ， 至 路 易 十 一 以 前 
的 历代 君王 均 回 国民 大 会 或 其 他 类 似 机 构 负 责 ;， 目前 卑 吉 的 议会 及 久 经 
忽视 的 全 国 代 表 大 会 即 为 选举 权 被 削弱 的 剩余 物 ， 而 该 选举 权 即 由 人 民 
授权 上 述 机 构 而 来 的 。“ 仅 人 民有 权 选 举 和 罢免 诸 王 。?” 他 要 求全 国 代表 
大 会 定期 召开 大 会 ， 该 会 有 权 制 定 法 律 ， 宣 战 或 娅 和 ， 任 命 主 要 官吏 ， 
规定 承继 权 ， 并 废除 良 君 。 此 为 1789 年 法 国 大 革命 的 秘 端 。 


死神 不 久 动 走 了 查理 九 世 ， 其 内 心 善 恶 交战 的 紧张 心情 ， 终 使 先天 
不 佳 的 喘 体 不 文 倒 地 。 他 有 时 注视 着 他 心 黑 手 辣 的 斑斑 罪 迹 ， 有 了 时 则 误 
贡 自 己 不 该 同意 那 场 屠杀 ， 有 时 被 杀 的 胡 格 话 派 教徒 的 不 号 一 直 在 他 耳 
际 回 绕 使 他 难以 成 卢 。 于 是 他 开始 责备 他 的 母 杀 :“ 你 就 是 罪魁 祸首 。 
上 帝 的 血 ， 你 就 是 徘 鬼神 首 ! ”她 抱怨 她 的 儿子 精神 不 正常 ， 他 渐渐 郁 
郁 塞 欢 ， 形 容桂 杭 ， 脸 色 苍 白 。 他 和 常 有 患 肺 病 的 倾 回 ， 现 在 抵抗 力 更 加 
薄弱 ，1574 年 咯血 ， 病 况 一 再 恶化 。 近 春天 时 咯血 不 止 ， 病 中 他 仿佛 又 
看 到 那些 被 屠杀 的 大 格 派 教徒 ， 他 对 着 护士 大 喊 :“ 溅 血 啦 ! 残杀 
啦 ! 我 就 是 听信 次 言 ! 上 帝 啊 ! 饶 了 我 吧 ! .….. 我 完了 ! ”在 他 去 世 的 
1574 年 5 月 30 日 那天 ， 他 召 来 了 那 瓦尔 的 享 利 ， 深 情 地 抱 着 他 ， 说 






































道 : “第 第 ， 你 马上 要 失掉 一 位 好 友 了 。 如 宁 我 相信 别人 跟 我 说 的 话 ， 
你 可 能 活 不 到 现在 了 ， 但 我 永远 爱 着 你 .…... 我 相信 你 会 好 好 地 照顾 我 的 
妻 女 的 。 为 我 忻 福 吧 ， 再 见 了 。” 说 完 后 不 久 他 便 断 气 ， 时 年 不 到 24 
岁 。 


人 
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爱情 与 婚姻 


享 利 的 祖母 即 玛 格 丽 特 ， 她 是 勇敢 善战 而 又 多 情 的 弗 明 索 瓦 一 世 的 
妹妹 ， 可 爱 、 聪 敏 、 虔 城 。 亭 利之 母 即 是 叛逆 而 难以 轰 驭 的 异 教徒 一 一 
让 娜 ， 他 的 父亲 波 旁 .安东尼 是 圣 路 易 的 后 裔 ， 温 文风 雅 ， 英 俊 潇 酒 ， 
勇敢 出 众 ， 只 是 宗教 信仰 不 坚定 。1553 年 12 月 14 日 ， 享 利 在 贝 阿 恩 的 波 
城 诞 生 时 ， 他 可 能 秉承 了 除 虔诚 以 外 的 一 切 先 人 特质 。 他 快乐 的 祖父 确 
认 这 是 一 个 好 兆头 ， 于 让 娜 分 娩 阵 痛 时 ， 劝 她 对 圣母 玛 利 亚 颂歌 一 曲 。 
这 位 婴儿 在 贝 阿 恩 受 漫 时 ， 他 用 大 藉 头 摩擦 婴儿 的 嘴唇 ， 并 给 其 饮酒 。 
这 位 英雄 一 共 吸 干 了 8 位 奶妈 的 乳 水 。 


他 不 喜欢 读书 ， 讨 厌 文 法 ， 却 写 得 一 手 好 文章 。 他 喜欢 阅读 普 鲁 塔 
克 的 英雄 传记 ， 视 之 为 瑞 雄 主义 的 《圣经 》。 他 几乎 是 在 户外 长 大 的 ， 
擅长 跑步 、 妃 逐 游戏 、 和 角力、 骑马、 拳击 ， 吃 黑 面 包 、 干 酷 和 洋 葡 ， 严 
冬 涯 时 ， 无 不 欣然 乐 在 其 中 。 他 出 喘 于 明 格 诡 教 徒 家 庭 ， 父 母 将 他 培养 
成 一 个 新 教 秆 ， 但 他 绝 不 让 宗教 妨碍 他 的 生活 。 他 9 尹 时 奉 召 入 襄 学 习 
让 廷 仪 礼 和 道德 规范 ， 很 快 就 接受 了 天 主教 教规 ，13 岁 时 返回 贝 阿 恩 ， 
像 更 换 衣 服 适 应 天 气 一 样 ， 又 重新 信仰 新 教 。 他 轻易 地 经 历 了 数 度 恋 爱 
拉 : 佩 带 特 、 梅 莉 : 蒙 塔 证 、 阿 娜 迪 尼 、 拉 加 和 尔 丝 、 志 瑟 琳 : 鲁 死 、 安 
妮 : 康 伯 福 。 他 在 更 换 信 仰 和 情人 时 ， 从 没有 良心 上 的 不 安 。 


他 的 目标 是 登 上 法 国 皇 帝 的 宝座 。19 岁 时 父亲 去 世 ， 他 即 继 位 为 那 
瓦尔 王 ， 这 仪 是 王权 的 初步 尝试 。 他 到 巴黎 与 岂 洛 伊 斯 的 玛 格 丽 特 成 婚 
时 ， 他 成 为 仅 次 于 安 如 公明 和 阿 天 松 公 茵 二 人 外 法 国王 位 的 第 三 个 继承 
人 了 。 他 成 婚 后 便 发 生 屠 杀 新 教徒 事件 ， 他 及 时 叛离 新 教 而 保全 了 生 


命 。 























他 的 新 婚 夫 人 玛 格 丽 特 是 法 国 最 娇媚 、 节 殷勤 的 女人 。 没 有 人 对 她 
的 美 表示 怀疑 ， 龙 沙 以 诗歌 赞美 她 的 美 ， 布 明 托 姆 歌颂 她 那 晶 莹 雪白 的 
肌肤 、 如 云 的 秀 发 或 变化 的 假发 、 她 那 善 解 人 意 而 发 射出 喜 怒 哀乐 的 迷 





人 的 眼睛 、 她 的 像 一 个 妓女 般 美 好 ， 但 也 庄严 得 像 旦 后 的 号 材 、 她 那 领 
导 宣 廷 舞会 活泼 的 玉 腿 以 及 她 那 明 明 活 泼 的 性 格 。 成 群 的 妃 求 者 都 在 她 
的 魅力 下 成 为 爱情 的 俘虏 ， 流 言传 播 她 那些 机 巧 甚 全 乱伦 的 艳 事 。 孕 利 
目 己 风流 成 性 ， 对 这 种 事情 几乎 无 从 抱怨 。 但 玛 格 丽 特 被 迫 和 他 成 婚 ， 
婚 后 不 入， 她 又 不 安 于 室 了 ， 序 利 开始 怀疑 到 抵 哪 一 个 男人 会 是 他 孩子 
的 父 杀 呢 ? 他 有 了 一 个 情妇 ， 后 来 病 倒 上 了 。 虽 然 玛 格 丽 特 说 他 欧 淫 无 

度 ， 罪 有 应 得 ， 但 仍 细心 看 护 他 。 不 久 两 人 因 猜 尽 而 琉 远 ， 她 这 样 写 

道 : “我 们 既 不 睡 在 一 起 ， 也 不 再 互相 交谈 。” 


他 满心 不 情愿 地 在 宫廷 中 待 了 3 年 。 有 一 天 晚上 (1575 年 ) 狩 猫 
时 ， 他 疾驰 狂奔 出 领 界 之 外 ， 人 然后 化 闫 越过 法 国 国 界 ， 经 过 重重 难关 抵 
达 内 拉 殉 ， 以 正义 和 害 智 来 统治 贝 阿 恩 和 吉 耶 纳 。 他 舍弃 了 天 主教 ， 在 
贝 阿 恩 恢复 新 教徒 的 势力 ， 在 吉 耶 纳 保护 新 教徒 。3 年 后 玛 格 丽 特 来 
了 ， 而 这 位 年 轻 的 国王 在 出 外 狩猎 或 与 天 主教 徒 战争 之 余 ， 即 帮 她 举行 
小 规模 宫廷 宴会 ， 以 遮掩 彼此 的 不 忠 。1582 年 ， 她 厌倦 了 帮 他 的 情妇 分 
娩 ， 返 回 巴 黎 。 但 她 在 巴黎 移行 四 播 ， 致 使 地 哥哥 享 利 命令 她 速 返 丈 夫 
身边 。 在 贝 阿 恩 又 待 了 2 年 后 ， 她 退隐 到 阿 让 。 两 个 国王 一 一 两 个 亭 
利 ， 同 意 将 她 软禁 在 查 蒂 : 德 : 乌 松 〈Chateaud'Usson) ， 并 给 她 一 笔 数 
目 相当 可 观 的 养老 金 〈1587 一 1605 年 ) 。 她 把 监狱 变 成 沙龙 ， 招 竺 一 些 
诗人 、 艺 术 家 、 学 者 、 情 人 ， 写 她 那 漫谈 式 的 回忆 录 。 黎 塞 留 推 染 她 的 
文体 ， 蒙 田 把 自己 的 文章 献 给 她 ， 布 道家 赞扬 她 的 仁慈 。 经 过 多 方 劝 族 
后 ， 她 同意 离婚 ， 于 1605 年 回 到 巴黎 和 王宫 ， 重 拾 沙 龙 和 浪漫 的 生活 。 
她 的 身材 逐渐 肥胖 ， 内 心 也 感到 一 丝 悔 意 ， 于 是 请 了 维 琴 特 : 保 尔 当 私 
人 牧师 ， 创 设 一 座 女 修道 院 ，1615 年 在 安详 与 虔诚 中 去 世 ， 享 年 62 岁 。 
一 位 当时 人 士 曾 这 样 评论 她 :“ 玛 格 丽 特 作为 瓦 洛 伊 斯 王 族 唯 一 的 残存 
者 ， 浑 喘 充满 了 善意 ...... 除 了 她 自己 之 外 ， 她 不 曾 伤 害 过 任何 人 。” 
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安 如 公爵 登 上 波兰 王位 后 不 久 即 回国 ， 时 年 24 岁 ， 成 为 至 利 三 世 一 
法 国 瓦 洛 伊 斯 的 最 后 一 个 国王 。 巴 黎 的 卢 浮 宫 内 有 一 张 未 有 具名 的 画像 ， 
显 出 他 身材 修长 、 脸 色 苍 白 、 表 情 玄 默 一 一 一 个 性 情 善 恨 而 挨 杂 着 不 良 
遗传 的 人 。 他 喘 体 屏 弱 ， 情 绪 不 稳 ， 容 易 疫 务 ， 不 得 不 避免 骑马 和 狩 
猪 ， 动 辑 便 在 床上 休 已 数 天 。 他 皮肤 常 发 痒 ， 无 药 可 治 。 加 上 头痛 、 骨 
痛 、 和 耳鸣 ， 年 未 36 岁 即 已 从 牙 脱落 ， 日 友 肾 狠 。 他 表面 上 的 傲慢 其 实 是 
缺乏 上 自信， 他 冷酷 表情 之 下 隐藏 的 是 恐惧 ， 通 常 他 是 远 和 而 谨慎 的 。 不 
焉 的 是 ， 他 有 异 装 兽 。 有 一 次 他 出 现 于 舞会 中 ， 穿 着 低 领 的 服装 ， 贷 上 
挂 着 一 串 珍珠 ， 耳 带 有 珠宝 装饰 ， 双 手套 上 了 手镯 。 他 在 身边 召集 了 12 
个 娇小 妩媚 的 男孩 子 ， 卷 曲 独 长 用， 脸 上 涂抹 脂粉 ， 罕 上 化 奢 的 服饰 ， 
再 酒 些 香水 ， 使 之 摇 忠 生 香 。 他 有 时候 装扮 成 一 个 女人 ， 由 这 些 不 男 不 
女 的 人 前 呼 后 拥 ， 于 晚间 逐 街 嬉 游 并 戏弄 市 民 。 在 国家 财政 濒临 破产 而 
政治 几 成 无 政府 状态 之 时 ， 他 竟 不 惜 耗费 巨 资 以 1100 万 法 即 用 在 一 个 男 
宠 的 婚礼 上 ， 并 将 法 官 的 捐 傣 加 倍 为 妃 一 个 务 宠 购买 结婚 礼物 。 不 过 他 
也 将 民 脂 民 请 用 在 公益 的 方面 一 一 建造 新 桥 ， 六 修 户 浮 避 ， 整 顿 脏 乱 ， 
使 巴黎 数 个 落后 地 区 楼 阁 林 立 ， 焕 然 一 新 。 他 推动 文艺 活动 和 戏剧 ， 励 
精 图 治 ， 为 了 偿付 他 所 有 的 借贷 ， 他 步行 到 沙特 尔 〈Chartres) 和 殉 莱 
里 《Clkry) 旨 革 。 他 走 遍 巴 黎 的 教 益 ， 手 中 不 离 大 串 的 念珠 ， 热 心地 
收集 主 祷 文 和 圣母 人 据 。 他 参加 了 “ 监 色 苦 修 僧 ”(〈Blue Penitents ) 幽灵 似 
的 夜间 游行 行列 ， 将 麻袋 套 在 身上 ， 只 开 几 个 洞 供 眼睛 看 和 脚 活动 。 他 
没有 孩子 ， 他 母 杀 将 双 杀 属 弱 多 病 的 体质 又 传 给 了 他 ， 伤 心地 眼见 她 的 
子 关 即将 调 零 灭绝 。 


当时 政治 环境 的 混乱 ， 远 非 孚 利 所 能 了 解 。 他 天 生 不 善 成 ， 山 瑟 琳 
年 纪 大 了 ， 淘 望 的 是 和 平 。 胡 格 话 教 徒 昌 失势 ， 但 未 届 服 ， 他 们 继续 起 
来 反抗 。 他 的 第 肿 阿 朗 松 公 鄙 这 时 正在 和 英国 信仰 新 教 的 女王 互通 穆 
曲 ， 参 加 荷兰 境内 新 教徒 的 叛变 ， 并 加 入 那 孔 尔 的 至 利 在 贝 阿 恩 的 势 
力 。 一 小 部 分 被 其 批评 者 称 之 为 “政治 家 ”的 天 主教 领袖 ， 采 纳 奥 皮 塔 尔 
的 意见 《他 于 1573 年 抑郁 而 死 ) ， 建 议 双方 在 敌对 的 信仰 中 互相 宽容 ， 
并 力主 国家 在 宗教 不 统一 的 情况 下 才能 够 继续 生存 ， 显 然 这 个 意见 在 双 
方 阵 草 中 者 不 受 欢 迎 。 他 们 争辩 说 ， 如 果 教 星 不 容许 这 样 的 妥协 ， 则 法 
国 应 终止 其 与 多 马 的 宗教 关系 。 慑 于 “政治 家 ?和 关 格 诡 教 徙 的 联合 及 增 





















































援 新 教徒 的 德国 军队 的 入 侵 ， 享 利于 1576 年 在 博 略 (Beaulieu) 签订 

《 蒙 塞 尔 和 平 条 约 》 (Peace of Monsieur) ， 并 公布 了 和 平 诏书 一 一 
《 博 略 诏书 》 (Edict of Beaulieu〉， 结 束 了 第 五 次 宗教 战争 。《 博 略 诏 
书 》 赋 了 予 胡 格 诡 教 徒 在 法 国 各 地 充分 的 信教 自由 ， 适 任 各 种 公职 ， 并 人 多 
许 胡 格 诺 教 徒 在 8 个 城市 享有 政治 和 军事 的 完全 独立 自主 。 


大 部 分 天 主教 徒 ， 尤 其 是 巴黎 那些 顽固 守旧 的 民众 ， 都 对 这 次 回 那 
些 本 以 为 可 被 铲 平 的 新 教 党 徒 所 做 的 让 步 感 到 震 怀 。1562 年 ， 洛 林 的 枢 
机 主教 兽 提 议 筹 组 “ 神 茎 同盟 "， 其 会 员 须 宣 亚 不惜 运 用 任何 手段 和 代价 
来 保护 教会 ， 亨 利 ' 言 斯 于 1568 年 在 香 棋 即 曾 筹 组 类 似 的 组 织 ， 此 时 很 
多 省 份 也 已 成 立 类 似 的 机 构 。1576 年 ， 吉 斯 公 器 公开 宣布 “神圣 同盟 ”的 
组 织 ， 并 看 师 出 征 ， 决 心 彻底 消 炙 胡 格 诺 教徒 。 


我 们 自 应 避 人 免费 述 第 六 、 七 、 八 次 宗教 战争 的 前 因 后 果 ， 除 非 其 能 
影响 法 国 国 情 或 思潮 。 此 时 ， 哲 学 再 度 介入 这 个 纷争 之 地 。1579 年 ， 一 
位 未 经 指明 的 作家 一 一 很 可 能 是 菲利普 : 杜 普 利 西 斯 : 摩 那 (Philippe 
Duplessis Mornay) ， 那 瓦尔 的 一 位 议员 一 一 从 瑞士 西北 的 巴塞 尔 城 ， 
发 出 一 则 激动 人 心 的 宣言 ， 名 日 《人 民有 权 反 对 骏 君 的 辩 日 》 
《Vindiciae Contra Tyrannos) 。 它 以 拉丁 文 写 成 ， 但 马上 被 译 成 各 国文 
字 。 它 的 影响 达 一 个 世纪 之 久 。 在 法 国 ， 胡 格 诺 教 徒 以 它 为 工具 ， 衙 兰 
人 则 用 它 来 对 抗 菲利普 。 清 教徒 用 它 来 反抗 查理 一 世 ， 英 国 的 辉 格 觉 利 
用 它 为 废 立 钴 姆 士 二 世 辩 护 。 往 昔 国 家 与 统治 者 之 间 默 许 的 “社会 契 
约 ” 理 论 (Social Contract) ， 至 此 定型 。 而 日 后 的 托马斯 : 霍 布 斯 、 约 基 
洛 列 、 户 梭 等 政治 学 者 也 提出 了 同样 的 主张 。 第 一 ， 政 府 是 上 名、 人 
民 与 君王 三 者 组 成 的 盟约 〈Covenant) 以 维护 和 服从 “真正 的 宗 
教 ”(True Religion ) 新 教 ; 任何 国君 未 能 遵行 这 些 原 则 ， 均 应 遭 废 
并 。 第 二 ， 政 府 是 介 平 国君 与 人 民 之 间 的 一 项 协定 : 国君 治世 ， 凡 百度 
政 ， 大 公 无 私 ， 臣 民 在 野 ， 蔡 驯服 从 。 国 君 与 人 民 均 须 服从 自然 法 则 
一 一 理智 和 天 生 的 正义 的 法 则 ， 类 似 神圣 的 道德 律 ， 而 超 乎 所 有 “成 文 
的 ”( 人 制定 的 ) 法则 之 上 。 国 君 的 职责 即 在 维护 这 项 法 则 ， 使 之 具有 
积极 的 、 自 然 的 、 神 圣 的 性 质 。 他 是 推行 这 一 法 则 的 工具 ， 而 非 其 主 
衬 。“ 人 民 ...... 是 一 个 整体 ， 应 被 视 为 王国 绝对 的 主人 和 所 有 人 。” 但 国 
王 是 否 为 歇 君 将 由 谁 评定 呢 ? 不 是 群众 可 以 决定 的 ,，“ 那 束 像 万 头 的 怪 
物 ”， 宁 可 由 地 方 长 官 来 决定 ， 或 是 像 法 国 国民 代表 大 会 一 类 的 议会 来 



































阿 朗 松 公 副 于 1584 年 逝世 、 享 利 三 世 承 认 那 瓦尔 的 亨利 为 假定 王位 
继承 人 后 ， 双 方 武 力 和 思想 的 冲突 更 加 尖锐 。 一 夜 之 间 ， 胡 格 诺 教徒 闭 
口 不 谈 暴 政和 废 位 问题 ， 他 们 成 为 享 利 继 承 王位 的 热烈 赞助 者 ， 有 盼望 着 
体弱多病 的 瓦 洛 伊 斯 王 早日 驾 朋 ， 把 法 国 让 给 他 们 新 教 的 波 劳 王 骊 。 胡 
格 诡 教 徒 最 近 公布 的 宣言 《 辩 白 》 不 再 受 欢 迎 ， 而 霍 特 曼 则 宣称 凡 
反对 那 瓦 尔 的 剖 利 继承 王位 的 都 是 罪人 。 但 大 部 分 法 国人 一 想到 胡 格 话 
教徒 国王 来 统治 他 们 ， 就 不 寒 而 栗 。 一 个 新 教徒 怎 能 在 兰 斯 接受 教会 的 
涂 油 仪式 呢 ? 而 不 经 这 种 涂 油 仪式 ， 谁 又 能 成 合法 的 法 国 国王 呢 ? 保守 
的 教会 人 士 在 激昂 的 耶稣 会 教士 领导 之 下 ， 指 斥 这 项 王位 的 继承 ， 并 召 
集 所 有 的 天 主教 徒 加 入 神色 同盟 。 至 利 三 世 在 局 势 驱 过 之 下 改 弦 更 张 ， 
加 入 神圣 同盟， 并 命令 全 国 的 新 教徒 改 信 天 主教 ， 否 则 即 须 离开 法 国 。 
那 瓦尔 的 享 利 回 欧洲 各 国 控 诉 ， 要 各 国 承认 他 的 继 位 是 正当 的 。 但 教 叶 
西 克 斯 图 斯 五 世 将 他 逐 出 教会 ， 宣 布 他 是 一 个 固执 的 异 教 徒 ， 无 权 继 承 
王位 。 波 入 枢 机 主教 查理 现在 宣布 自己 是 假定 继承 人 。 邮 琴 琳 再 上 度 为 和 
平和 奔忙， 表示 如 果 那 瓦尔 放弃 新 教 的 话 ， 她 愿意 支持 他 ， 但 那 瓦 尔 拒 
绝 。 他 率领 一 文 包 括 部 分 天 主教 徒 的 军队 首先 发 难 ， 在 数 月 内 攻陷 了 6 
座 城市 ， 并 在 库 特 拉 斯 (Coutras) 击败 一 文 两 倍 于 他 的 “神圣 同盟 ”的 军 
队 〈1587 年 ) 。 


胡 格 诡 教 徒 的 数目 约 占 全 法 国人 口 的 My12， 现 在 占有 法 国 主要 城市 
的 一 半 。 巴 黎 是 法 国 的 心 胜 ， 访 城 热 烈 文 持 神 对 同盟 。 神 圣 同 盟 不 满 享 
利 三 世上 暧昧 的 态度 ， 由 来 自 16 个 区 的 代表 在 巴黎 组 织 了 一 个 革命 政府 。 
这 一 “十 六 人 当局 ”(The Sixteen〉 即 与 西班牙 磋商 ， 要 求 西班牙 入 侵 贡 
国 和 法 国 ， 并 计划 捉拿 国王 。 享 利 迫 于 局 势 ， 召 来 了 瑞士 禁 卫 军 
团 .。“ 十 六 人 当局 ” 即 要 求 吉 斯 公 妖 控制 巴黎 ， 但 被 国王 阻止 。 此 时 吉 斯 
抵达 巴黎 ， 民 众 夹 道 欢 呼 ， 拥 他 为 法 国 天 主教 领袖 。 部 利 三 世 章 此 郑 
辱 ， 发 拆 要 报 一 第 之 仇 。 他 逃亡 到 沙特 尔 。 后 来 又 失去 了 勇气 ， 排 除了 
那 瓦 尔 的 享 利 ， 任 命 享 利 : 吉 斯 为 统帅 ， 并 下 令 全 国 代 表 大 会 在 布 户 瓦 
召开 。 


代表 们 集会 时 ， 国 王 导 惯 然 注意 到 几乎 所 有 的 旺 族 且 炮 痢 为 吉 斯 一 
人 占 尽 。 一 日 ， 他 做 了 狗 狂 的 决定 ， 要 他 的 助理 谋杀 天 斯 公 咽 。 他 邀 吉 
斯 参加 一 个 秘密 会 议 。 这 位 年 轻 的 贯 族 接近 国王 的 房间 时 ，9 个 刺客 拥 
上 将 他 刺 死 。 国 王 开 了 房 门 ， 满 怀 兴 奋 地 注视 独 这 一 场景 1588 年 12 月 
24 日 ) 。 他 下 令 监 蔡 “ 同 盟 的 领 字 们 ， 宣 判 吉 斯 公 咽 的 弟弟 吉 斯 枢机 主 
教 死刑 。 怀 大 骄傲 和 灵 慢 的 心情 他 向 母后 报告 自作 主张 的 行动 ， 她 绝望 












































地 拦 着 手 说 :“ 你 已 经 把 法 国 咒 了。” 


12 天 后 太后 驾 裔 ， 且 年 69 岁 。 她 因 贡 任 、 焦 虑 、 阴 谍 或 司 悔 而 心力 
交 阅 ， 几 乎 无 人 为 她 的 去 世 京 伤 。 她 下 匡 于 布 卢 瓦 的 一 个 普通 的 墓 中 ， 
因为 提出 把 她 的 遗 通 安 匡 于 她 预先 准备 好 的 蔡 丹 尼 墓 地 时 , “十 六 人 当 
局 ”马上 宣布 : 若 她 的 遗 瞬 被 运 回 巴黎 ， 他 们 便 把 它 投 入 塞纳 河中 。 半 
数 的 法 国人 指 贡 至 利 三 世 是 谋杀 者 ， 学 生 沿 街 示威 ， 要 求 他 退位 。 在 教 
旦 的 文 持 下 ， 巴 歼 神 学 院 的 神学 家 解除 人 民 对 国王 的 效忠 。 各 地 的 教士 
们 呼吁 进行 武装 叛变 。 国 王 的 亲信 一 一 航 捕 ， 担 心 被 认为 是 保 星 党 的 男 
女 ， 大 群 挤 入 教 昔 内 寻求 保护 。 神 芭 同 盟 政治 宣传 小 册子 的 蓝 者 接收 了 
胡 格 话 教 徒 的 政治 理论 : 人 民 被 视 为 统治 者 ， 可 以 通过 议会 或 官吏 行使 
他 们 的 主权 废 立 暴君 ;未 来 任何 一 位 君王 都 须 受 完 法 的 限制 ， 而 君王 主 
要 的 职责 是 推动 真正 的 宗教 一 一 天 主教 。 


此 时 享 利 三 世 与 一 些 贵族 和 士兵 ， 在 图 尔 城 受 到 两 大 可 怕 势 力 的 夹 
击 : “同盟 ”的 军队 在 马 耶 纳 公 珊 率 领 下 ， 正 从 北方 南下 ; 攻 城 略 地 的 那 
瓦尔 大 军 ， 也 从 南方 直上 ;， 两 军 都 志 在 捕获 他 。 胡 格 诺 教 徒 的 亭 利 把 握 
机 会 ， 派 遗 杜 普 利 西 斯 : 摩 那 晋见 国王 ， 表 示 支 持 与 保护 ， 并 请 国王 加 
盟 。1589 年 4 月 30 日 ， 两 个 亨利 在 普罗 西 斯 尔 斯 一 图 尔 会 师 ， 拆 言 互 相 
忠信 。 他 们 会 师 ， 一 举 战败 马 耶 纳 ， 大 军 继 续 向 巴黎 推进 。 


在 这 个 疯狂 的 首都 ， 有 一 位 叫 雅 各 :元 羔 门 特 〈(Jacques Clément) 的 
鞋 多 米 尼 元 教派 僧侣 ， 热 情 地 倾听 着 有 关 享 利 三 世 被 指控 为 刺客 的 事 。 
他 确信 ， 一 次 神圣 伟大 的 壮举 可 以 使 他 消除 业 障 。 同 时 被 杀 的 吉 斯 公 萎 
的 妹妹 ， 蒙 庞 西 耶 (Montpensier) 公 甸 夫 人 凯瑟琳 的 莫 伤 和 美丽 也 
激励 了 他 。 他 刁 藏 一 把 已 首 ， 摸 索 洲 入 国王 营 帐 之 内 ， 然 后 将 已 首 惟 入 
国王 腹 中 。 他 当场 被 卫兵 杀 死 ， 死 时 怀 着 灵魂 升 和 天竺 的 信心 。 享 利 ， 
瓦 洛 伊 斯 于 翌 晨 逝世 〈1589 年 8 月 2 日 ) ， 临 终 时 嘱 其 部 属 要 投效 他 的 表 
杀 那 瓦尔 。 这 时 盏 心 大 乱 ， 士 气 低沉 ， 进 攻 巴 黎 的 计划 只 好 暂 搁 一 劳 。 
消息 传 到 巴黎 时 , “同盟 ”及 其 部 属 欣 喜 若 狂 。 有 些 教 堂 的 祭坛 上 挂 着 这 
位 僧侣 的 遗像 。 虔 信 的 徒 众 为 这 次 上 暗杀 喝彩 ， 他 们 认为 这 是 自 基 督 降生 
以 来 ， 上 营 最 伟大 的 行动 。 元 羔 门 特 的 母 杀 被 人 从 乡下 请 到 巴黎 的 各 教 
党 传道 ， 人 们 以 一 前 赞美 诗 欢迎 她 :“ 怀 汝 之 胎 有 福 了 ， 赐 汝 吸 哆 的 乳 
尖 有 往 了 > 

































































通 往 巴黎 之 路 (1589 一 1594) 


亨利 : 那 瓦尔 正面 临 生 命 的 危机 ， 突 然 之 间 ， 他 因 法 律 和 传统 而 成 
为 法 国 国 王 ， 但 几乎 同样 突然 地 ， 他 的 部 队 有 一 半 背 弃 了 他 。 先 前 效忠 
享 利 三 世 的 贵族 离 他 而 去 ， 归 返 家 园 ， 他 部 队 中 大 部 分 天 主教 徒 也 不 见 
了 。 法 国有 2/3 的 人 表示 坚决 反对 新 教徒 当 国 王 。 两 次 暗杀 事件 暂时 
使 “政治 家 ?沉默 下 来 ， 巴 黎 议会 承认 小 劳 枢机 主教 为 法 国 国王 。 西 班 牙 
国王 菲利普 回 神 共同 盟 保 证 倾 美洲 的 黄金 为 后 盾 ， 维 持 法 国 为 天 主教 国 
家 。 这 时 令 菲 利 普 稍 感 快 奈 的 是 : 法 国生 产 和 贸易 的 瓦解 使 法 国 到 处 元 
无 穴 落 ， 人 然 沸 腾 ， 民 不 聊 生 。 


巴黎 反对 那 瓦尔 其 为 激烈 ， 以 他 目前 骤然 大 减 的 兵力 和 杂乱 无 章 的 
军队 ， 进 攻 巴 黎 实 在 大 有 问题 。 那 瓦尔 统帅 指挥 受到 情妇 的 阻挠 多 于 政 
人 的 阻挠 ， 这 时 他 谨慎 地 撤回 北上 的 部 队 ， 以 接受 英国 方面 的 援助 ， 而 
马 耶 纳 公 句 乘 机 快速 追赶 。 在 迪 耶 普 (Dieppe) 之 南 的 阿 奎 效 
(Arques) 两 军 遭 遇 ， 享 利 兵力 只 有 7000 人 ， 马 耶 纳 公 事 则 有 2.3 万 人 之 
多 〈1589 年 9 月 21 日 ) 。 我 们 可 从 亨利 致 他 的 指挥 官 殉 里 肯 的 信函 中 得 
知 战果 : “你 自己 上 吊 好 了 ， 勇 敢 的 克 里 衣 ， 我 们 曾 在 阿 奎 兹 奋战 ， 而 
你 却 汐 到 别 的 地 方 去 了 。?” 这 次 的 胜利 使 各 地 上 暗中 支持 亨利 的 人 受到 鼓 
舞 ， 好 几 个 城镇 大 开 城 门 欢 迎 他 进入 ; 威尼斯 共和 国 承认 他 为 法 国 国 
王 ; 伊丽莎白 女王 为 了 使 法 国 免 沦 为 西班牙 的 统治 ， 也 和 威尼斯 同样 急 
迫 地 派 遗 了 4000 多 士兵 前 来 文 援 他 ， 赠 送 他 2.2 万 金 镑 ，7 万 人 磅 火药 ， 数 
船 的 鞋子 、 食 物 、 酒 、 啤 酒 等 。 菲 利 普 则 从 佛 兰 德 斯 派 遗 一 文部 队 增援 
马子 纳 以 为 报复 。 援 军 于 1590 年 3 月 14 日 在 龙 尔 〈Eure) 的 伊 夫 里 大 
战 。 他 在 头盔 插 上 一 根 装 饰 用 的 白 鱼 一 一 几乎 不 能 称 为 白色 的 羽毛 ， 并 
对 他 的 部 下 说 :“ 若 你 们 在 战事 最 激烈 时 被 冲 散 了 ， 赶 快 在 我 右 方 的 梨 
树 下 集合 ..…. 如 果 你 们 失去 了 军旗 ， 就 以 我 头 备 上 的 白人 钾 为 准 一 一 你 们 
会 永远 发 现 它 在 荣 汐 的 道路 上 迈进 ， 我 希望 我 们 旗 开 得 胜 。” 他 和 平常 
一 样 ， 总 是 身 先 士 座 。 他 的 右 辟 因 捕 杀 而 青 有 种， 宝剑 变形 。 他 仁慈 的 美 
名 对 他 非常 有 利 ， 因 为 马 耶 纳 属 下 数 千 名 未 获 薪 饥 的 瑞士 兵 归 降 于 他 。 
享 利 在 此 役 中 大 获 全 胜 , “同盟 ”战败 ， 已 无 可 战 之 兵 。 他 一 路 无 阻 ， 再 
度 向 巴黎 围攻 。 


1590 年 5 月 至 9 月 ， 他 那 文 又 穷困 又 饥饿 的 军队 ， 迫 切 地 想 攻 入 巴黎 



































抢劫 一 顿 ， 但 为 亨利 所 阻 。 他 拒绝 下 令 屠 杀 ， 担 心 造成 比 芭 巴 托 多 绪 惨 
案 更 坏 的 局 面 。 巴 黎 被 围 一 月 后 粮食 不 继 。 巴 黎 人 仅 以 马 、 老 鼠 、 狗 和 
草 糊口 。 享 利 顿 生 怜 帜 之 心 ， 下 令 让 粮食 入 内 。 菲 利 普 命 令 驻 和 荷兰 总 督 
帕 尔 蕊 公爵 率领 裕 备 精 民 、 久 经 战 阵 的 西班牙 精锐 部 队 前 来 救援 。 至 利 
使 出 谋略 ， 大 军 退 至 户 昂 诱 敌 来 犯 。 帕 尔 马 尾 奶 不 舍 ， 两 军 展开 策略 决 
战 。 由 和 尔 马 因 病 魔 缠身 无 能 为 力 而 淡 败 ， 享 利 大 军 再 度 把 巴黎 团团 围 
住 。 








现在 ， 他 面临 一 个 根本 问题 : 身 为 新 教徒 ， 他 能 在 这 个 90% 都 信奉 
天 主教 的 国家 启 取 并 保有 王位 吗 ? 甚至 他 的 兵士 多 半 是 天 主教 徒 。 另 一 
个 困扰 他 的 难题 是 他 现在 财政 短 细 ， 已 无 力 给 他 的 兵士 发 铀 。 他 召 进 重 
要 幕僚 ， 坦 承 有 意 改 信 天 主 教 。 有 些 幕僚 狗 成 ， 认 为 这 是 通 问 和 平 的 唯 
一 途径 。 男 一 些 人 指责 该 计划 ， 认 为 对 于 曾经 提供 血泪 和 人 金钱 以 期 能 
一 位 新 教徒 当 国 王 的 胡 格 话 教 徒 来 说 ， 这 无 疑 是 一 次 残酷 而 丑陋 的 背弃 
行为 。 对 此 ， 享 利 的 回答 是 :“ 如 果 我 照 你 们 的 意见 继续 战争 ， 法 国 很 
快 束 没有 星 帝 ， 也 没有 国王 了 。 我 希望 把 和 平 带 给 我 的 臣民 ， 也 让 我 的 
灵魂 得 到 休息 。 你 们 好 好 了 商量， 看 什么 才 是 你 们 需要 的 ， 我 将 永远 准备 
满足 你 们 。” 他 补充 说 :“ 这 两 个 宗教 之 间 差 异 之 所 以 扩大 ， 或 许 因 传 道 
者 的 仇视 而 起 。 有 一 天 ， 我 将 借 我 的 权力 设法 解决 这 件 事 。” 然 后 他 给 
自己 的 基本 信仰 下 定义 :“ 那 些 坚 信 不 疑 不 违背 民心 的 人 ， 束 是 我 的 教 
友 ， 上 所 有 勇者 和 善 者 信仰 的 宗教 也 惑 是 我 的 宗教 。?” 杜 普 利 西 斯 : 摩 那 、 
阿 格 里 由 : 德 奥 比 格 尼 (Agrippa d'Aubign6) 及 其 他 的 新 教 领 袖 纷 纷 离开 
他 ,但 亨利 最 忠诚 的 顾问 索 利 公 库 仍 坚 信和 新 教 ， 却 同意 了 他 的 决 
定 : “巴黎 很 值得 做 弥撒 。” 


1593 年 5 月 18 日 ， 亭 利 派 人 告知 教 旺 和 巴黎 的 天 主教 当局 ， 说 他 愿 
学 习 天 主教 的 信仰 。 教 星 格 列 高 利 十 四 世 重 申 破门 律 ， 但 法 国 天 主教 当 
局 不 盲从 罗马 的 决定 ， 准 备 辅助 这 位 新 的 性 悔 者 成 为 虔诚 的 国王 。 但 他 
不 是 一 个 很 听话 的 学 生 。 他 不 愿 保证 对 异 教 开 战 ， 他 拒绝 签字 或 相 
信 “ 他 十 分 清楚 ， 他 们 大 多 数 人 也 不 信 的 无 价值 的 东西 "”。 他 婉转 地 接受 
赎罪 的 教条 因为 “这 是 你 们 收入 最 好 的 部 分 *。 在 7 月 25 日 他 写 信 给 他 当 
时 的 情妇 说 : “我 即将 和 尝试 一 次 危险 的 跳跃 。” 他 到 芭 丹 尼 修 道 院 慎 悔 ， 
接受 赦 徘 ， 并 聆听 弥撒 。 


两 大 阵营 中 成 干 上 万 的 人 谍 责 他 是 伪 君 子 。 耶 稣 会 对 他 改 信 天 主 教 
之 事 加 以 人 否定， 神圣 同盟 的 领导 分 子 继续 反抗 。 但 目 由 和 尔 马公 嗣 和 波 劳 






































枢机 主教 死 后 ， 神 圣 同 盟 势 力 大 为 减弱 ， 而 “十 六 人 当局 ” 因 文 持 菲 利 普 
促成 其 女 为 法 国王 后 之 事 ， 已 失去 法 国 爱国 人 士 的 拥护 。 很 多 贵族 投奔 
亨利 ， 视 亨利 为 能 够 阻止 西班牙 侵略 的 一 位 将 领 ， 他 们 认为 他 是 一 位 仁 
花 的 统治 者 ， 他 能 使 濒临 四 分 五 裂 边缘 的 法 国 恢复 原来 健康 的 面 铀 。 这 
时 有 一 份 构 想 精 巧 的 刊物 《 梅 尼 普 斯 讽刺 许 》 (Satyre Mknippke) 道 出 
了 “政治 家 ”和 中 产 阶 级 的 心声 ， 以 机 智 讽刺 的 文章 调侃 耶稣 会 会 员 

和 “同盟 "*， 并 宣称 : “从 来 没有 和 平 是 如 此 不 公正 的 ， 甚 至 它 连 最 公正 

的 战争 都 比 不 上 。” 连 有 宗教 狂热 的 巴黎 也 呼吁 和 平 。 小 部 分 人 的 敌视 
持续 8 个 月 之 久 。1594 年 3 月 22 日 ， 部 利 在 几乎 无 人 阻挡 的 情况 下 ， 受 到 
热烈 的 喝彩 和 欢呼 ， 他 必须 被 抬 着 罕 过 人 和 群 ， 进 入 巴黎 圣母 院 。22 年 

前 ， 他 在 卢 浮 宫 当 阶 下 因 时 ， 几 乎 性 命 不 保 ， 如 今 他 在 同一 个 地 方 登 上 
王位 ， 心 中 乐 不 可 文 ， 发 布 大 赦 ， 甚 至 连 吉 斯 王族 及 “十 六 人 当局 ”也 包 
括 在 内 。 他 对 一 部 分 敌人 以 宽恕 礼遇 争取 过 来 ， 另 一 部 分 则 以 借贷 得 来 
的 款项 加 以 贿赂 。 


虽然 如 此 ， 人 心 并 未 全 部 归 向 他 。 在 里 昂 ， 皮 雷 :巴里 耶 雷 买 了 一 
把 刀 ， 把 它 磨 得 锋利 后 ， 即 动身 前 往 巴 黎 ， 声 称 此 行 的 目的 是 要 刺杀 国 
王 。 他 在 麦 兰 被 捕 ， 立 刻 被 处 以 绞刑 。“ 啊 ! ”亨利 说 , “如 果 我 知道 这 
件 事 ， 会 饶恕 他 的 。* 教 星 克 莱 门 特 八 世 和 颁 召 赦免 国王 之 菲 ， 但 耶稣 会 
教士 继续 传道 反对 他 。12 月 27 日 ， 年 仅 19 岁 的 让 : 查 特 尔 (Jean Chatel) 
以 上 首 向 国王 行刺 ， 但 仅 割 破 口 情 和 打 碎 一 颗 牙 上 从。 训 利 又 建议 馈 想 这 
个 狂 徒 ， 但 有 关 当 局 认为 查 特 尔 须 受 猎 君 菲 应 得 的 刑 坟 制裁 。 查 特 尔 做 
然 坦 承 刺 杀 这 一 异 教皇 帝 的 意愿 ， 并 供认 为 其 本 身 的 超脱 ， 他 准备 进行 
另 一 次 瞳 杀 。 他 承认 是 耶稣 会 的 学 生 ， 但 不 愿意 以 自己 的 所 作 所 为 牵连 
到 人 他们。 西班牙 耶稣 会 教士 马里 安 纳 曾 说 过 狗 成 型 君 被 狐 ， 享 利 三 世 尤 
其 该 杀 。 法 国 耶 稣 会 教士 圭 格 纳 德 〈Guignard) 曾经 撰文 评论 亭 利 四 
世 ， 认 为 他 在 圣 巴 托 罗 纪 大 屠杀 中 即 应 被 杀 ， 而 现在 应 该 “不 惜 任何 代 
价 和 运用 任何 手段 ?加 以 铲除 。1595 年 初 ， 巴 黎 议 会 应 巴黎 神学 院 世 从 
教士 的 请 求 ， 下 令 耶 稣 会 教士 们 离开 法 国 。 


























富有 创造 力 的 国王 〈1594 一 1610 ) 


享 利 披荆斩棘， 发 现 国家 重建 的 工作 比 权力 的 征服 更 为 艰难 。32 年 
的 宗教 战争 使 法 国 的 景象 处 条 混乱 ， 几 了 乎 像 100 年 前 “百年 战争 ”后 一 
样 ， 法 国 商 舱 己 从 海上 消失 。30 万 家 园 惨遭 摧毁 。 战 争 的 仇恨 使 道德 验 
落 ， 复 贫 的 狂 欲 已 经 毒化 了 法 国 。 复 员 的 士兵 横行 于 道路 和 乡间 ， 到 处 
抢 报 、 误 杀 。 贯 族 们 以 效忠 为 条 件 阴 谋 襄 诈 ， 要 求 恢 复 封 建 领主 的 主 
权 ; 各 省 长 久 以 来 目 谋 发 展 ， 使 法 国 分 割 成 一 些 目 治 政府 ， 而 胡 格 诡 教 
徒 叫嚣 独 政 治 独立 与 宗教 自由 。 神 对 同盟 仍 有 一 文 仇视 的 军队 继续 作 
战 。 至 利 以 金钱 收买 该 军 指挥 官 马 耶 纳 同意 休战 ， 最 后 于 1596 年 1 月 达 
成 全 面 和 平 。 在 签订 议和 条 件 时 ， 享 利 让 这 位 翌 公 员 步行 得 气喘 如 牛 精 
疲 力 竭 ， 然 后 告诉 他 这 是 给 他 唯一 的 人 惩罚。 这 时 享 利 手下 一 位 将 领 比 龙 
公 辟 公理 :页 托 阴 谋 叛 变 ， 享 利 愿意 给 他 一 个 悔过 的 机 会 。 比 龙 公 衣 加 
以 拒绝 ， 被 处 以 极刑 1602 年) 。 至 此 全 法 国 才 意识 到 那 瓦尔 是 法 国 国 
王 了 。 大 倦 无 政府 混乱 状态 的 法 国人 开始 拥护 他 一 一 商人 阶级 请 求 他 
民 并 新 流 旁 君主 专制 政体 。 王 室 的 专制 政治 是 炎 国 内 战 的 起 因 ， 却 
是 法 国内 战 的 结果 。 


政府 首要 之 需 既 为 金钱 ， 享 利 下 令 征 税 。 现 在 的 法 国 财 政委 员 会 因 
贪污 声名 狠 夭 ， 部 利 以 不 豚 任 何 势力 的 索 利 公 珊 主管 财政 ， 并 授 以 全 权 
来 清除 纳税 人 与 收 税 者 之 间 流 潍 一 气 的 污浊 气氛 。 蕊 元 西 米利 安 : 贝 苏 
尼 (Maximilien de Bkthune) 是 与 享 利 交 往 达 25 年 之 久 的 知己 ， 随 他 南 
征 北 讨 已 有 14 年 ， 现 在 〈1597 年 ) 才 37 岁 ， 他 采取 铁腕 措施 攻击 盗用 公 
丈 和 失败 无 能 的 官 更， 使 自己 成 为 法 国内 阁 中 最 重要 但 不 受 欢迎 的 阁 
员 。 挂 在 卢 浮 宫 内 一 张 杜 蒙 斯 带 尔 (Dumonstier〉 所 男 的 人 像 显 示 : 他 
大 头 浓 眉 ， 有 一 双人 锐利 而 表示 怀疑 的 眼睛 。 对 辅助 一 个 风流 成 性 的 国王 
一 一 像 卡 院 话 甩 (Casanova) 一 样 忙于 女人 的 事情 ， 因 此 无 法 做 出 查理 
受 那 样 的 伟业 ， 他 是 所 需要 的 真正 的 天 才 。 索 利 以 政府 的 守望 者 自居。 
他 和 号 兼 财政 、 人 公路、 交通、 公共 建筑 、 防 御 工 事 、 炮 队 的 监督 者 ， 巴 歼 
巴士 底 监 狱 狼 长， 巴黎 总 检察 官 。 他 无 所 不 在 ， 无 事 不 管 ， 坚 持 做 事 要 
有 效率 、 节 约 及 正直 。 他 从 起 床 一 直 工 作 到 束 窒 时， 生活 在 一 间 朴 实 无 
华 的 房间 中 ， 墙 壁 上 仅 挂 着 加 尔 文 和 路 德 的 画像 。 他 维护 胡 格 诺 教 教 友 
们 的 利益 ， 稳 定金 融 货 币 ， 重 新 整顿 官僚 ， 并 加 以 训练 ， 强 迫 盗 鳃 公 球 
公物 的 官吏 如 数 退 还 ， 要 求 老 百姓 将 战 时 据 为 已 有 的 国家 财产 和 岁 收 退 















































还 给 政府 ， 并 强迫 4 万 个 逃税 者 缴 税 。 他 上 任 后 ， 发 现 国家 财政 负债 达 
2.96 亿 里 弗 ， 他 不 仅 偿 清 了 这 些 债务 、 平 衡 了 了 预算， 而且 积存 了 熏 余 达 
1300 万 里 弗 之 多 。 他 保护 、 豆 励 开 创 各 种 经 济 的 新 局 面 ， 如 贷 路 、 建 

桥 、 计 划 开 玄 大 运河 以 沟通 大 西洋 和 地 中 海 之 间 的 航运 ， 并 使 法 国内 部 
的 户 瓦 尔 河 衔接 塞纳 河 。 他 宣布 所 有 可 资 航行 的 河川 均 属于 王室 领土 ， 

茶 止 任意 封锁 ， 重 新 舒畅 陆 上 货物 的 流通 。 


得 益 于 这 几 位 精 选 的 贤能 部 长 的 辅助 ， 享 利 才能 着手 重建 法 国 的 工 
作 。 他 使 朝廷 和 议会 恢复 其 合法 的 职权 和 威信 ， 如 他 批准 官吏 把 职位 让 
给 他 们 的 儿子 ， 不 仅 可 收集 一 笔 款 项 ， 还 可 稳定 政府 ， 使 中 产 阶级 抬头 
特别 是 合法 的 团体 或 法 官 等 高 贵 阶 级 ， 以 与 敌视 的 贵族 阶级 互相 抗 
衡 、 抵 消 。 享 利平 时 忙于 享受 生命 和 工作 ， 很 少 有 时 则 看 书 ， 但 对 奥 利 
维 . 塞 尔 斯 (Olivier de Serres) 的 《农业 剧场 》 (Les Théatre 
d'Agriculture，1600 年 ) 细心 研读 。 该 书 详 介 更 科学 的 耕种 方法 ， 他 将 
这 些 改 良 的 方法 用 于 旦 家 土地 ， 作 为 忙碌 度 日 的 农 人 耕作 的 鞭策 和 榜 
样 。 他 曾 说 ， 他 淘 望 看 到 每 个 家 庭 星 期 日 用 餐 时 锅 中 都 有 一 只 鸡 。 他 下 
令 禁 止 贵 族 们 狸猫 时 在 葡 欧 园 或 稻田 上 骑马 奔驰 ， 也 严禁 军队 上 践踏 农 
田 。 他 取消 农民 欠 缴 的 2000 万 里 弗 的 税 蒜 《可 能 是 因为 他 知道 他 永远 收 
不 回 这 笔 款项 ) ， 将 人 头 税 从 2000 万 减 至 1400 万 里 弗 。 在 柯 尔 伯 《法 国 
政治 家 、 财 政 家 ) 之 前 ， 就 实施 以 关税 来 保护 本 国 现存 的 工业 ， 并 将 制 
造 精 致 陶 交 和 玻璃 、 丝 织 等 新 工业 引进 法 国 。 他 在 土 伊 勒 里 插 宫 和 枫 丹 
白露 两 处 的 花园 种 植 桑树 ， 要 求 每 个 主教 辖区 必须 种 植 1 万 株 桑 树 。 他 
帮助 并 扩展 巴黎 戈 布 林 工 厂 〈The Gobelins) 的 织 挂 毛 秸 。 为 使 工人 免 
受 同 业 公 会 中 工头 们 法 律 规章 的 束缚 ， 他 重组 法 国 的 工业 ， 使 其 建立 在 
一 个 共同 的 基础 一 各 行业 的 雇主 与 受 雇 者 联合 而 受 国 家 法 律 的 约束 。 
但 贫穷 继续 存在 ， 部 分 是 由 于 战争 、 瘟 疫 、 税 捐 ， 部 分 则 因 各 人 才能 不 
等 ， 但 信 欲 则 一 ， 使 大 多 数 的 物资 历代 都 被 少数 人 占 取 。 国 王 本 号 生活 
俭朴 ， 只 在 情妇 号 上 挥霍 无 度 。 为 了 辅导 失业 者 就 业 并 清除 乡间 成 群 好 
吃 懒 做 的 老兵 ， 他 筹资 兴建 一 系列 公共 工程 : 铺 平 并 折 宽 街道 ， 开 辫 运 
河 ， 沿 着 公路 栽培 树木 ;开放 公园 和 广场 一 如 星 家 广场 和 多 苍 广 场 ， 
好 让 巴黎 有 足够 的 活动 空间 。 国 王 还 为 残废 的 穷人 创设 慈善 医院 。 这 些 
改革 在 他 突然 去 世 以 前 虽 未 能 一 一 实现 ， 但 终 他 统治 之 期 ， 法 国 确 已 说 
受到 弗 朗 索 瓦 一 世 以 后 未 有 的 繁 冬 。 


最 重要 的 是 他 结束 了 宗教 战争 ， 而 且 教 导 天 主教 与 新 教徒 和 平 相 
处 。 双 方 并 不 友善 ， 因 为 虔 信 的 天 主教 无 法 容忍 衣 格 诡 教 徙 权利 的 存 























在 ， 而 狂热 的 胡 格 话 教徒 也 视 天 主教 的 染 拜 为 寞 端的 侦 像 潜 拜 。1598 年 
4 月 13 日 ， 享 利 冒险 颁布 历史 性 的 《 南 特 诏书 》， 赋 予 除 17 个 天 主教 徙 
占 绝 大 多 数 〈 如 巴黎 ) 的 城镇 外 法 国 800 个 市 镇 信仰 自由 。 自 此 胡 格 话 
教徒 担任 公职 的 权利 已 经 确定 ， 国 会 中 己 有 两 名 胡 格 话 教徒 担任 要 职 ， 
而 衣 格 诡 教 徙 带 雷 纳 《〈Turenne) 将 出 任 法 国 元 帅 。 政 府 将 文 新 予 新 教 
徒 部 长 和 每 一 所 新 教 教会 学 校 的 校长 。 新 教徒 的 子女 与 天 主教 徒 的 子女 
诗 受 同等 待遇 ， 得 以 进入 小 学 、 学 院 、 大 学 和 医院 ， 由 胡 格 诺 教 徒 控 制 
的 城镇 一 一 如 拉 : 罗 契 尔 、 脓 彼 利 埃 和 绽 托 邦 将 保留 原状 ， 其 城堡 和 驻 
军 将 由 政府 维持 。 像 这 样 已 经 放宽 的 宗教 自由 仍 未 至 完美 ， 因 它 仅 针对 
天 主教 和 新 教 而 已 ， 其 他 宗教 则 未 受 惠 ， 但 它 已 在 欧洲 创立 最 进步 的 宗 
教 容 妨 范例 。 唯 有 这 么 一 个 对 信仰 充 满怀 疑 的 人 才能 改变 “各 信和 基督 教 
的 国王 陛下 ?成 为 一 个 基督 徒 。 


法 国 各 地 的 天 主教 徒 呼吁 反对 这 个 诏书 ， 认 为 这 是 背叛 了 部 利文 持 
他 们 信条 的 诺言 。 教 星 殉 业 门 特 八 世 指 责 “ 这 是 人 们 能 够 想象 的 最 不 六 
的 事件 ， 人 人 人 享有 展 心 的 自由 ， 那 是 世界 上 最 坏 的 事情 "”。 天 主教 作家 
再 次 宣称 刚 教 国君 应 被 废 或 被 杀 死 ， 而 像 霍 特 曼 之 流 的 新 教 作家 ， 在 享 
利 三 世 时 曾 为 民权 论辩 护 ， 现 在 对 新 教 国君 专制 的 德政 大 加 赞扬 。 巴 黎 
议会 在 很 长 的 时 间 中 拒绝 给 予 该 诏书 官方 的 登记 ， 依 照 惯例 ， 如 果 没 有 
这 项 登记 ， 任 何 星 家 论 令 均 无 法 成 为 被 接受 的 法 律 。 享 利 召 集 该 会 会 
员 ， 解 释 其 所 作 所 为 是 法 国 和 平 重 建 不 可 或 缺 的 。 议 会 终于 让 步 ， 并 接 
受 6 位 胡 格 话 教 徒 为 会 员 。 


1603 年 ， 吝 利 允许 耶稣 会 会 员 重 返 法 国 ， 可 能 是 平 垦 天 主教 反对 势 
力 和 抚慰 教 星 的 一 种 手段 。 索 利 坚 决 反 对 这 一 措施 。 他 辩 称 ， 耶 稣 会 教 
士 都 是 “天 才 人 物 ， 但 巧 言 令 色 ,诡计 和 多端 ”他们 为 哈 布 斯 堡 王 族 效 
力 ， 是 法 国之 敌 一 一 西班牙 和 奥地利 的 人 ; 他 们 宣 普 无 条 件 效 忠 教 星 ， 
而 教 星 地 理 上 是 哈 布 斯 堡 王族 的 阶 下 因 ， 财 政 上 是 其 依赖 者 ， 他 们 人 述 早 
会 左右 享 利 的 政策 ， 此 计 示 能 得 遂 ， 他 们 将 会 说 服 几 个 狂人 “以 下 毒 或 
其 他 方法 取 你 性 命 ”。 享 利 回答 ， 如 获 耶 稣 会 教士 的 文 持 ， 对 法 国 的 统 
一 工作 是 一 大 助 益 ， 知 继续 予以 放逐 和 敌视 ， 对 于 他 的 生命 及 政策 而 
言 ， 可 能 比 让 他 们 回 到 法 国 更 危险 。 他 以 耶稣 会 教士 皮 埃 尔 : 科 顿 
(Pierre Coton ) 为 听 他 告解 的 神父 ， 后 来 发 现 他 忠诚、 人 缘 好 、 热 心 于 
法 国 的 行政 和 慈 善 运动 。 


























登 徒 子 


在 孔 代 博物 馆 内 ， 有 一 张 小 法 兰 斯 : 波 伯 斯 (Frans Pourbus the 
Younger) 画 的 愉快 的 亭 利 肖像 ， 显 示 他 骄 做 和 权力 的 充分 成 熟 : 体格 
和 柔软， 衣着 简单 ， 仅 穿 松 弛 垂 落 的 宫廷 仪式 裤 ， 黑 色 的 紧身 上 衣 和 长 简 
袜 ， 左 手 又 腰 ， 灰 色 胡 子 下 有 一 条 约 领 ， 庄 严 的 虹 染 ， 坚 定 的 嘴巴 ， 眼 
光 锐 利 、 怀 疑 而 仁 芝 。 多 年 的 军旅 生活 使 他 具有 军人 的 仪表 、 涵 养 和 名 
望 ， 强 壮 、 活 跃 、 不 知 疲倦 、 过 分 忙碌 使 他 无 法 保持 清洁 或 按时 更 换 衣 
服 。 有 位 朋友 说 ， 有 时 “他 自得 像 腐 己 一 般 ”。 终 日 行军 或 战斗 后 ， 他 还 
叫 手下 安排 田 猪 。 他 是 勇敢 的 人 ， 但 披挂 上 阵 时 ， 即 有 腹泻 的 毛病 。 在 
他 去 世 前 7 年 中 ， 他 患 了 赤 痢 、 小 便 困 难 、 痛 风 等 症 。 他 的 心志 跟 他 的 
吴 体 一 样 具有 坚定 和 弹性 。 他 能 够 很 快 听 出 讨好 的 话 ， 立 刻 把 握 问 题 的 
本 质 ， 写 信和 快捷 ， 精 神 勃 芝 ， 他 的 睿智 使 法 国 历史 平添 光彩 。 他 提名 拉 
维 维 里 (La Vieuville) 任 某 项 职务 时 ， 这 位 感激 的 受 惠 者 以 《圣经 》 
的 口吻 说 :“ 主 啊 ! 我 不 配 。” 享 利 答 道 :“ 我 很 清楚 ， 但 我 的 和 锣 儿 要 我 
任命 你 呀 ! ”有 一 次 他 参加 和 餐 会 ， 被 一 位 请 愿 者 挡车 了 ， 那 人 一 开头 就 
以 浮夸 的 口气 说 :“ 陛 下 ， 阿 格 西 劳 斯 ， 斯 巴 达 拉 塞 达 埃 蒙 之 王 
利 叹 了 一 口气 说 : “肚子 要 紧 ! 我 曾 昕 过 这 个 人 ， 但 他 已 经 吃 过 饭 了 ， 
我 还 没有 呢 。” 一 位 法 国 历史 学 家 称 :“ 他 是 法 国 历代 君王 中 最 瑞明 
的 。” 


他 也 是 最 受 爱 戴 的 国王 ， 但 不 是 最 受 欢 迎 的 ， 疝 有 半数 的 法 国人 只 
古 般 强 接受 他 。 那 些 熟知 他 的 人 效 死 为 他 效力 ， 其 中 一 部 分 人 不 惜 一 切 
予以 文 持 。 他 是 最 随和 的 统治 者 ， 不 矫 揉 造作 ， 纯 真 ， 本 性 善良 ， 不 轻 
易 动 仅 ， 永 不 音 于 宽恕 他 人 的 过 错 。 他 的 朝臣 抱怨 他 不 喜欢 展示 国君 威 
仪 ， 他 允许 诗人 和 剧 作家 对 他 开玩笑 ， 虽 然 他 更 喜欢 马 莱 伯 把 他 塑造 成 
美德 和 迷人 之 神 。 他 跑 去 看 那些 讽刺 他 的 闹剧 ， 他 的 笑 声 使 他 们 器 然 失 
色 ， 他 不 对 曾经 以 言行 反抗 他 的 人 施加 报复 一 一 “如 采 吊 死 那些 曾经 车 
书 或 布道 有 反抗 我 的 人 ， 那 就 是 砍 尽 全 国 的 木材 ， 也 做 不 出 足够 的 弘 
台 。” 他 像 诗 人 一 般 敏 感 ， 对 人 民 的 疾 盏 ， 正 如 欣 营 尤物 佳丽 一 样 地 感 
受 深刻 。 他 不 是 禁欲 主义 者 ， 他 的 美德 不 包括 控制 感情 在 内 。 他 有 很 多 
缺点 ， 可 能 漫不经心 地 露出 粗俗 或 愉快 的 粗 矿 举止。 他 里 劳 有 位 像 拉 伯 
雷 的 幽默 家 一 一 他 喜欢 听 黄 色泽 秽 的 故事 ， 自 己 也 讲 得 非常 好 。 他 嗜 赌 
如 命 ， 输 了 很 多 钱 。 他 也 经 常 作 浆 ,但 最 后 总 会 把 那些 不 义 之 财 交 还 别 
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人 。 他 穷 退 女 人， 以 致 无 法 人 退 赶 撤退 中 的 政信。 


我 们 不 必 列 出 他 所 有 的 情妇 ， 在 他 登 上 王位 的 历程 中 ， 有 3 个 女人 
特别 值得 一 提 。 他 在 写 给 “美丽 的 科 里 桑 迪 ”热情 如 火 的 信 上 说 : “多少 
次 ， 我 紧 紧 吻 着 你 的 双手 ..…. 吻 你 的 玉 腿 ..….. 我 们 互相 厌倦 之 处 会 是 多 
么 划 头 。?1589 年 他 感到 厌倦 了 ， 又 爱 上 伊 瑟 : 伊 伯 特 : 波 丝 兰 伯 特 。 一 年 
后 ， 他 已 37 岁 ， 不 顾 淋 病 缠 身 ， 又 移 情 别 恋 ， 投 入 17 岁 的 加 百 利 : 埃 斯 
特 雷 丝 的 怀 中 。 有 位 诗人 描写 她 有 “金黄 色 的 秀 发 ， 星 光明 亮 、 含 情 脉 
脉 的 明 蜀 ， 像 百合 花 的 咽喉 ， 珍 珠 般 的 玉 指 和 雪白 光滑 的 胸 且 ”。 她 的 
情郎 贝尔 加 德 鲁莽 地 向 国王 描述 她 的 美丽 ， 享 利 一 昕 ， 马 上 乔装 ， 快 马 
加 邯 ， 冲 过 敌阵 ， 奔 驰 了 12 英 里 的 路 程 去 会 见 这 位 丽人 。 她 嘲弄 他 的 长 
鼻子 ， 而 他 立即 拜倒 在 她 的 脚下 。 贝 尔 加 德 看 情形 不 对 ， 只 好 急流 勇 
退 。 后 来 她 终于 屈服 在 金钱 和 星 家 的 权势 诱惑 下 ， 蔡 享 利 生 了 3 个 孩 
子 。 他 带 她 入 宫 、 狩 猫 ， 在 公开 场合 抚 爱 她 ， 心 想 如 果 玛 格 丽 特 答应 跟 
他 离婚 的 话 ， 就 跟 她 结婚 。 胡 格 详 教 士 与 天 主教 教士 联合 起 来 攻击 他 ， 
加 他 是 可 恶 的 色狼 ， 索 利 大 胆 斥 责 他 把 公克 花 在 高 级 半 女 身上 。 他 恳求 
大 家 的 谅解 ， 辩 称 他 婚姻 失败 ， 精 神 无 所 寄托 ， 为 消除 战争 和 公务 疲惫 
的 身心 ， 他 应 像 标准 的 军人 一 样 ， 有 一 些 娱 乐 。8 年 来 ， 他 热爱 着 加 百 
利 ， 对 她 敬 蝴 得 无 以 复 加 。 但 她 后 来 发 胖 ， 又 贪 求 无 大 ， 阴 谋 暗 算 索 
利 ， 称 他 为 “奴才 ”。 享 利 听 到 后 大 为 震怒 ， 当 面 对 她 说 ， 像 她 这 种 模样 
的 情妇 十 个 都 比 不 上 一 个 这 样 好 的 大 臣 。 后 来 他 还 是 原 这 了 她 ， 再 度 谈 
论 婚 巡 。1599 年 4 月 10 日 ， 她 产 下 一 个 死 坚 并 因此 去 世 。 国 王 衣 痛 不 
己 ， 特 为 文 悼念 :“ 我 心中 的 爱 苗 已 凋谢 了 。” 


两 个 月 后 ， 爱 苗 重 新 在 他 的 心田 滋长 。 她 是 曾 服侍 过 查理 九 世 的 玛 
丽 - 托 切 特 的 女儿 他 利 特 : 恩 托 拉 格 斯 。 全 家 人 劝 告 她 除非 带 上 了 结婚 式 
指 ， 人 否则 不 可 被 甜言蜜语 所 惑 。 享 利 写 了 一 份 婚姻 的 允 话 书 给 她 ， 答 应 
跟 她 结婚 ,条件 是 要 她 为 他 生 一 个 儿子 。 索 利 当 痢 他 的 面 把 它 撕 成 友 
请 。 享 利 义 写 了 一 封 , 附 了 2 万 里 弗 ， 差 专人 送 去 。 她 也 知情 会 意 ， 便 
成 为 国王 的 情妇 。 国 王 的 几 位 外 交 官 认为 ， 这 该 是 他 定 下 心 来 的 时 候 
了 ， 他 们 芒 玛 格 丽 特 在 亭 利 答应 不 和 情妇 结婚 的 条 件 下 同意 离婚 。 教 星 
苑 汪 门 特 八 世 也 答应 在 同样 的 条 件 下 允许 他 们 离婚 ， 同 时 他 又 建议 托 斯 
卡 纳 大 公 咽 的 女儿 玛丽 亚 : 美 第 奇 为 后 。 意 大 利 佛 多 伦 工 的 银行 家 提 
议 : 如 果 这 件 婚事 成 功 的 话 ， 他 们 愿意 将 法 国 向 其 借贷 的 为 数 庞大 的 款 
项 一 笔 义 销 。 婚 礼 由 人 代理 ， 在 佛 罗 伦 桩 举行 1600 年 10 月 5 日 ) ， 孕 
利 特地 从 战场 上 脱 旱 ， 远 半 至 里 昂 迎 杀 。 他 发 现 新 女子 映 体 蜗 大 肥胖 ， 



































神态 傲慢。 他 尺 了 各 项 宫廷 礼 数 ， 生 了 路 易 十 三 后 ， 重 回 恩 托 拉 格 斯 的 
怀抱 。 虽 然 如 此 ， 他 仍旧 定期 履行 做 丈夫 的 黄 任 。 玛 丽 亚 : 美 第 奇 在 10 
年 内 一 共生 了 7 个 孩子 。 在 鞋 热 尔 曼 : 拉 伊 ， 享 利 把 他 们 及 加 百 利 与 恩 托 
拉 格 斯 所 生 的 孩子 ， 一 起 抚养 长 大 。 


恩 托 拉 格 斯 被 介绍 给 王后 ， 住 在 户 浮 宫 附近 的 另 一 座 宫 院内 。 因 蔡 
国王 生 了 一 位 王子 ， 她 坚持 合法 的 王后 是 她 ， 而 非 玛 丽 亚 。 她 的 父 杀 和 
异 母 兄 第 阴 诺 绑架 玛丽 亚 和 她 的 儿子 ， 把 他 们 支持 到 西班牙 ， 要 求 菲 利 
普 三 世 承 认 她 的 儿子 为 法 国王 位 继承 人 〈1604 年 ) 。 这 项 阴谋 被 人 发 
现 ， 她 的 兄 第 被 捕 ， 她 父亲 在 退还 亨利 结婚 的 许 诡 后 被 释放 。 至 利 继续 
纠缠 着 恩 托 拉 格 斯 ， 像 一 头 饥饿 的 色 猥 。 她 对 他 的 爱抚 则 报 以 厌恶 和 情 
恨 ， 同 时 她 接受 菲利普 三 世 的 贿赂 ， 权 充 西 班 牙 的 间谍 。 





暗杀 事件 


在 这 些 难以 令 人 相信 的 元 座 事 件 中 ， 国 王 也 曾 打 算 突 破 哈 布 斯 堡 王 
朝 封锁 法 国 的 包围 圈 西班牙 占领 下 的 和 荷兰、 卢森堡 、 洛 林 、 法 兰 奇 
:也 特 、 奥 地 利 、 瓦 迪 林 隘口 、 院 伏 伊 公国 、 意 大 利 、 西 班 牙 等 包围 法 
国 坚固 如 钢铁 的 圈子 。 索 利 在 撰写 回忆 录 时 ， 透 露 他 曾 癌 亨利 和 英国 的 
詹 姆 士 一 世 建 议 一 个 “伟大 计划 ”， 联 合法 国 、 和 英国、 苏格兰 、 上 丹麦 、 瑞 
典 、 联 合 省 份 〈 荷 兰 ) 、 新 教 德国 、 瑞 士 、 威 尼斯 等 国 ， 以 对 抗 哈 布 斯 
你 王朝 ， 使 美洲 脱离 西班牙 的 统治 ， 解 放 德 国 ， 使 其 脱离 神圣 罗马 带 因 
时 第 之 手 ， 驱 逐 答 兰 境内 的 西班牙 人 ; 然后 战胜 者 把 俄国 、 土 耳 其 、 意 
大 利 及 西班牙 以 外 的 欧洲 瓜分 成 一 个 由 15 个 自治 邦 组 成 的 联邦 “基督 教 
共和 国 ”(Christian Republic) ; 各 目 治 邦 免除 关税 ， 互 通 贸 易 ， 将 外 交 
决策 提交 拥有 最 高 军权 的 联邦 委员 会 处 理 。 剖 利 对 这 个 伟大 的 构想 似乎 
没有 多 大 兴趣 ， 可 能 是 因为 他 仅 和 希望 扩张 法 国 的 领土 到 比 利 牛 斯 山 、 阿 
尔 插 斯 山 及 莱 商 河 等 “天然 疆界 ?”， 并 消除 法 国 遭 受 西班牙 和 奥地利 威胁 
的 恐惧 感 。 为 达到 这 些 目标 ， 他 采取 一 切 可 行 的 办 法 : 他 与 新 教 国家 结 
盟 ， 帮 助 荷 兰 人 反抗 西班牙 ， 策 划 与 文 持 西 班 牙 瓦 伦 西 亚 城内 摩尔 人 的 
叛乱 ， 同 时 他 比 励 土耳其 人 攻打 奥地利 。 


一 点 小 小 的 争端 便 激发 了 波 入 和 哈 布 斯 堡 王朝 之 间 的 仇恨 ， 本 成 一 
场 欧 洲 大 战 。1609 年 3 月 25 日 ， 科 隆 附 近 三 人 执政 的 小 国 朱 立 奇 一 科 利 
维 一 伯 格 〈Jilich-Cleves-Berg) 的 公 咽 约 软 :威廉 去 世 ， 和 里 后 无 揣 ， 他 的 
宗主 国 星 帝 鲁 道夫 二 世 (Rudolf I 〉 和 凭借 宗主 权力 ， 想 给 这 个 小 国立 一 
位 信仰 天 主教 的 新 君 。 享 利 提出 抗议 ， 他 说 这 个 小 国 奎 再 受 哈 布 斯 堡 干 
绷 的 操纵 ， 势 将 威胁 到 法 国 东部 的 性 域 。 他 联合 勃 兰 登 伏 、 巴 拉丁 挪 及 
联合 省 份 ， 决 心 任命 一 位 新 教 国王 以 继承 约翰 :威廉 的 王位 。 奥 地 利 的 
利 奥 波 德 大 公 以 神圣 罗马 带 国 的 陆军 占领 朱 立 奇 时 ， 享 利 做 了 战争 的 准 
备 。 






































他 的 最 后 一 次 罗曼 史 也 与 准备 这 场 大 决战 同时 发 生 。 他 已 届 56 岁 高 
上 零 ， 外 表 比 实际 年 龄 更 老 ，1609 年 ， 他 却 对 年 轻 貌 美的 绽 特 英伦 西 故 生 
了 不 可 抑制 的 迷恋 ， 那 时 她 不 过 16 岁 。 她 拒绝 了 他 的 追求 ， 但 在 他 的 命 
令 下 ， 她 同意 和 新 的 孔 代 亲王 结婚 。 据 说 他 的 情妇 恩 托 拉 格 斯 曾 挪 擒 
他 :“ 你 想 和 你 的 媚 妇 同 床 ， 不 是 很 下 流 吗 ? 因为 你 大 约 也 记得 以 前 曾 














告诉 我 ， 他 《和 杀 王 ) 古 你 的 孩子 ? ”了 筷 代为 情势 所 迫 ， 与 他 的 新 女子 逃 
到 布鲁塞尔 。 享 利 心 痒 难 禁 ， 穷 退 不 舍 。 诗 人 马 莱 伯 把 这 段 风流 韵事 写 
成 诗 章 。 享 利 的 外 交 部 长 维 勒 鲁 瓦 〈Villeroi) 请 求 荷 兰 的 阿尔 伯 特 大 公 
把 这 位 王妃 引 小 回 巴黎 。 阿 尔 伯 特 大 公有 西班牙 的 菲利普 三 世 为 其 撑 
腰 ， 拒 绝 了 这 项 要 求 。 维 勒 鲁 瓦 以 “一 场 足 以 使 整个 基督 教 世界 天 翻 地 
履 ” 的 战争 要 泉 。 大 概 是 天 意 安排 ， 布 鲁 塞 尔 处 于 往 朱 立 奇 的 路 上 ， 这 
对 至 利 其 为 有 利 。 他 将 可 以 获得 那 位 女人 一 一 及 西班牙 控制 下 的 答 兰 
一 一 作为 征服 西班牙 、 粉 雄 神 年 罗 互 各国 的 前 友 。 他 招 兵 买 号 ， 座 了 瑞 
0 并 准备 共 集 一 文 3 万 人 的 大 车 。 英 国 往 姆 士 一 世 答应 另外 文 援 
4000 名 士兵 。 


天 主教 法 国 为 此 感到 惊 惰 ， 一 般 人 都 相信 ， 王 如 的 美丽 是 这 次 战争 
的 主要 原因 。 人 们 察 及 国王 的 盟友 和 手下 大 将 大 部 分 是 新 教徒 时 ， 不 免 
重头 背 气 。 他 们 怀疑 ， 一 旦 天 主教 势力 把 持 的 南方 被 北方 的 新 教徒 征 
服 ， 而 国王 又 是 前 不 久 才 从 明 格 施 教 徒 转 换 成 天 主教 徒 ， 天 主教 和 教 旦 
政治 将 会 遭遇 什么 样 的 命运 ? 战神 连 绢 、 苛 税 不 停 ， 使 亨利 不 稳固 的 声 
望 每 况 愈 下 ， 甚 全 明 廷 上 下 也 众 叛 杀 离 。 他 们 认为 他 太 愚 到， 未 能 了 解 
他 自己 已 无 法 集 罗 萨 里 奥 (Lothario) 和 亚历山大 的 风流 与 智勇 于 一 
身 。 这 时 到 处 流传 一 个 预言 一 一 国王 即将 被 狐 。 


昂 古 莱 姆 的 弗朗西斯 : 拉 瓦 亚 克 (Francois Ravaillac) 听 到 了 这 个 预 
。 他 当时 含 宛 入 狱 ， 在 狱 中 沉思 时 有 一 些 幻 象 出 现 。 他 潜心 研究 神 
研读 鼓吹 暴君 应 被 铲除 的 小 册子 。 他 臂力 极 强 ， 但 心智 脆弱 ， 这 时 
他 脑海 里 转 着 一 个 念头 ， 即 上 和 融 挑 选 他 去 实现 这 项 预言 ， 以 拯救 法 国 免 
遭 新 教 的 祸害 。 出 狱 后 他 到 了 巴黎 (1609 年 ) ， 与 恩 托 拉 格 斯 的 朋友 埃 
斯 科 曼 (Escoman) 夫人 住 在 一 起 ， 他 向 夫人 坦承 谋杀 国王 的 企图 。 有 
人 立即 将 这 个 消 恩 回 享 利 报告 ， 但 他 听 惯 了 这 些 警 告 ， 并 不 在 意 。 译 利 
经 过 街道 时 ， 拉 瓦 亚 殉 设法 接近 他 ， 但 被 卫兵 所 阻 。 他 说 ， 他 想 问 问 享 
利 关 于 对 教 星 发 动 战争 和 胡 格 诡 教 徒 正 准备 屠杀 天 主教 徒 这 两 件 事 是 人 否 
真实 。 他 想 要 进入 一 家 寺院 ， 参 加 耶稣 会 ， 但 被 拒绝 ， 只 好 回 到 昂 古 羔 
姆 ， 参 加 复活 节 的 礼拜 。 这 时 他 接受 了 圣 礼 ， 并 收 到 某 位 僧侣 寄 来 的 小 
包 襄 ， 里 面 装 的 据说 是 耶稣 坎 难 的 十 字 架 的 雁 片 。 他 买 了 一 把 刀 ， 回 到 
巴黎 。 埃 斯 科 曼 夫人 辣 索 利 示警 ， 索 利 也 将 这 个 消 恩 转告 国王 。 


享 利 正 要 动身 到 沙 隆 加 入 他 的 部 队 。1610 年 5 月 13 日 ， 他 任命 王后 
为 摄政 王 ， 在 他 出 征 时 掌理 政事 。14 日 ， 他 的 私生子 旺 多 姆 


















































尿 all 














(Vendme) 公 咽 请 他 竺 在 家 中 ， 因 为 人 们 预言 暗杀 将 在 这 个 不 入 的 日 
子 发 生 。 下 午 ， 他 决定 坐 马 车 兜 风 ， 访 问 卧病 中 的 索 利 及 呼吸 “一 口 空 
气 ”。 为 了 避免 外 人 注意 ， 他 址 散 了 卫士 ， 仍 由 7 位 朝臣 陪同 前 往 。 拉 瓦 
亚 殉 已 在 上 户 浮 宫 守望 多 时 ， 一 见 国王 车 骑 出 行 ， 即 尾随 不 舍 。 一 行人 到 
弗 隆 内 里 (Ferronnerie〉 街 时 ， 因 交通 拥挤 ， 只 好 停 了 下 来 。 拉 瓦 亚 元 
一 个 第 步 跃 到 国王 面前 ， 手 中 利 为 猛然 插入 他 的 心坎 。 由 于 用 力 过 独 ， 
刀子 直 透 背部 ， 剖 利 当 场 疑 命 。 


拉 瓦 亚 元 受到 严刑 拨打 ， 他 对 他 的 所 作 所 为 全 部 承担 ， 人 否认 有 任何 
唆使 者 或 共犯 ， 他 为 他 的 暴行 感到 悲痛 ， 但 相信 上 帝 会 宽 怨 他 这 种 奉天 
行道 的 行为 。 他 惨遭 四 马 分 尸 的 酷刑 。 遗 尸 在 一 个 公共 广场 上 火化 。 很 
多 人 谍 责 耶稣 会 避 励 暗杀 暴行 ， 他 们 指出 马里 安 纳 的 一 本 书 《 论 国王 及 
其 教育 》 内 容 尽 为 猎 杀 暴君 辨 护 ， 曾 在 巴黎 的 书店 公开 出 售 。 耶 稣 会 回 
答 说 ，1606 年 在 巴黎 集会 的 耶稣 会 ， 曾 明白 地 斥责 该 书 。 巴 歼 神 学 院 判 
定 耶 稣 会 危险 的 教义 是 徘 魁 祸首 ， 并 正式 焚 骏 马里 安 纳 的 作品 。 玛 丽 亚 
美 第 奇 身 为 摄政 ， 下 令 保护 耶稣 会 免 于 章 到 迫害 ， 同 时 接受 他 们 在 信 
仰 与 政策 方面 的 指导 。 


亨利 的 最 后 功业 和 突然 进 世 ， 使 法 国 又 陷入 四 分 五 裂 的 局 面 。 少 数 
人 认为 这 次 暗杀 是 上 帝 的 旨意 ， 以 拯救 教会 。 但 大 多 数 人 ， 不 论 新 教徒 
还 是 天 主教 徒 ， 则 衣 悼 享 利之 死 ， 他 们 认为 亨利 为 法 国人 民 所 做 的 ， 远 
非 其 过 错 、 轴 二 和 罪恶 所 能 比拟 。 法 国人 不 会 筷 记 他 登基 时 法 国 的 贫 
穷 ， 宗 教 混 乱 ， 官 吏 无 能 ， 贪 污 盛行 ， 而 在 他 的 大 力 整 顿 下 ， 法 国 现 已 
秩序 井然 ， 气象 一 新 ， 税 捐 虽 高 ， 但 社会 安定 繁 采 ， 国势 富强 ， 足以 辐 
西班牙 的 长 期 霸权 挑战 了 。 他 们 欣然 忆 起 享 利 杆 实 的 言行 和 衣着 ， 仁 蓄 
的 天 性 和 善 解 人 意 的 幽默 ， 战 场 上 豪迈 乐观 的 神情 ， 热 情 的 友谊 和 灵活 
的 外 交手 腕 。 他 们 原谅 亨利 的 好 色 ， 因 为 饮食 男女 是 人 之 常情 。 他 曾 保 
证 要 成 为 一 位 “忠诚 多 信和 纯真 的 国王 >， 他 是 最 有 人 情 味 和 慈善 心肠 的 
法 国 国 君 ， 他 也 是 法 国 的 拯救 者 。 他 计划 扩展 法 国 领土 到 “天 然 疆 界 ?在 
当时 可 能 是 不 切实 际 的 ， 但 20 年 后 ， 黎 塞 留 遵行 这 项 政策 ， 路 易 十 四 则 
实现 了 这 个 理想 。 他 死 后 不 入， 欧洲 同意 称呼 他 为 享 利 大 帝 。 在 法 国 大 
章 命 期 间 ， 所 有 继 他 之 后 的 国王 都 遭 贡 难 ， 只 有 享 利 四 世 仍 高 居 在 人 们 
心中 。 






































第 七 章 “” 黎 塞 留 〈1585 一 1642 ) 


二 王 之 间 (1610 一 1624) 


享 利 四 世 的 突然 去 世 ， 使 法 国 重 新 陷入 分 骨 离 机 之 境 ， 多 种 根深 送 
固 的 斗争 普 过 存在 于 各 阶层 和 各 势力 之 间 : 贵族 对 抗 君 主 政体 ， 中 产 阶 
级 对 抗 贵族 阶级 ， 天 主教 徒 对 抗 胡 格 话 教徒 ， 教 士 对 抗 国家 ， 年 轻 的 新 
君 路 易 十 三 对 抗 他 的 母亲 ， 法 国 对 抗 奥地利 和 西班牙 。 在 这 种 错综复杂 
的 环境 下 ， 能 安抚 谋 歼 ， 维 持 社 会 秩序 ， 打 败 封 建 势力 ， 平 居 新 教徒 的 
异 怒 ， 使 教会 臣 属 国家 ， 拯 救 新 教 的 法 国 的 骨 沉 ， 突 破 环 绕 法 国 四 周 的 
哈 布 斯 堡 王 阴 的 势力 ， 提 高 法 国君 权 为 一 独立 目 主 ， 上 脾 瞩 欧洲 的 人 ， 是 
一 代 雄 才 的 一 位 天 主教 神父 ， 他 是 法 国 历史 上 最 伟大 、 最 具 谋 略 、 最 无 
情 的 政治 家 。 


亨利 去 世 后 ， 继 位 者 是 年 仅 8 岁 的 路 易 十 三 ， 这 也 可 算是 他 莫 剧 的 
一 部 分 。 新 君 因 年 幼 无 法 掌理 国事 ， 由 太后 摄政 ， 她 是 一 个 有 田 无 谋 的 
嘉 妇 ， 如 果 对 方 的 条 件 对 她 有 利 ， 她 愿意 把 法 国 的 政权 拱手 让 给 意大利 
的 当政 者 。 她 放弃 了 享 利 对 抗 哈 布 斯 堡 王朝 的 计划 ， 相 反 ， 她 令 子 女 与 
西班牙 的 王子 公主 联姻 一 一 以 其 子路 易 究 奥地利 的 安娜 ， 女 儿 伊 丽 莎 白 
( 波 旁 的 伊 莎 贝 拉 )〉 下 怒 未 来 的 菲利普 四 世 一 一 作为 法 国 和 西班牙 联盟 
的 手段 。 以 后 的 事实 证 明 ， 黎 塞 留 的 意志 比 这 种 姻 杀 关系 更 坚强 。 


法 国 在 到 利和 索 利 的 经 营 下 ， 国 库 已 鳃 余 4134.5 万 里 弗 之 多 ， 孔 西 
尼 和 他 的 妻子 莱 昂 拉 : 加 利 该 、 伊 普 农 公 病 及 其 他 垂 小 欲 滴 的 星 杀 国 
威 ， 对 这 一 大 笔 金 钱 都 存 凯 饮 之 心 。 索 利用 各 种 手段 保存 了 这 人 笔 款 项 ， 
但 孤 掌 难 鸣 ， 该 款项 最 终 还 是 被 动用 了 。 索 利 见 大 势 已 去 ， 惯 而 提出 辞 
旺 ， 退 隐 后 专心 撰写 他 敬爱 的 享 利 的 回忆 录 。 


贵族 们 见 中 央 政 府 腐败 无 能 ， 决 心 趁机 恢复 往昔 的 封建 权力 。 在 他 
们 的 要 求 下 ， 召 开 了 全 国 代 表 大 会 。 他 们 认为 这 次 会 议 将 与 以 往 一 般 ， 
是 他 们 借以 对 抗 君主 政体 的 一 项 利 堪 。 但 全 国 代 表 大 会 于 1614 年 10 月 在 
巴黎 召开 时 ， 由 于 第 三 阶级 (The Third Estate ) 即 既 无 酶 位 也 无 教 























只 的 平民 ， 他 们 由 律师 代表 表达 中 产 阶 级 的 权力 与 意愿 一 一 势力 雄厚 ， 
未 能 与 贵族 阶级 采取 一 致 的 行动 。 贵 族 与 教士 认为 家 世 和 涂 油 礼 超 乎 财 
明和 法 律 之 上 ， 癌 造成 一 个 政 对 贵族 势力 的 司法 官 的 新 继承 权 挑 战 。 第 
三 阶级 则 要 求 彻 查 政府 最 近 拨 给 贯 族 们 的 一 笔 庞 大 的 恩 傣 及 礼物 作为 报 
复 ; 他 们 要 求教 会 消除 各 种 弊 跨 ， 反 对 在 法 国境 内 实施 特 伦 特 会 议 的 严 
厉 法 令 ， 要 求教 士 须 受 平民 服 麻 的 法 律 约束 ， 犯 罪 须 受 法 庭 制裁 ， 要 求 
无 须 纳 税 的 教会 停止 继续 扩张 其 教 产 ; 教士 主持 洗礼 、 婚 礼 和 葬礼 不 收 
任何 费用 ;， 最 后 ， 第 三 阶级 更 拥护 国王 的 神 攻 和 了 节 高 权力 ， 不 但 教 星 无 
权 喷 免 ， 也 不 受制 于 贯 族 。 这 是 意料 不 到 的 音 命 。 闹 事 的 代表 被 各 项 许 
诡 安 抚 ， 大 会 于 是 解散 〈1615 年 3 月 ) 。 然 而 大 部 分 的 诡 言 被 遗 筷 ， 盗 
用 公 蒜 和 管理 不 善之 事 死灰复燃 。 此 后 直到 1789 年 ， 君 主 政体 、 贵 族 制 
度 和 教士 制度 骨 湿 时， 全 国 代 表 大 会 再 未 召开 。 


然而 ， 法 国 的 天 主教 教士 现在 进行 诚 侧 而 有 效 的 自我 改革 ， 教 会 的 
混乱 情形 并 不 能 全 归咎 于 他 们 ， 因 为 主教 和 修道 院 长 的 任命 ， 都 是 由 那 
些 生活 放荡 、 信 教 不 坚 的 王公 贵族 做 主 ， 许 多 浆 端 因 是 而 生 。 享 利 四 世 
赐 给 索 利 4 个 村 院 ， 任 命 情妇 科 里 桑 迪 为 沙 提 未 的 女 住持 。 贯 族 的 领主 
们 往往 将 主教 、 僧 院 长 、 女 修道 院 长 等 职位 赠 给 他 们 的 王子 王孙 和 勇敢 
的 部 下 或 宠爱 的 情妇 。 在 特 伦 特 会 议 的 改革 命令 未 被 法 国 接 受 之 前 ， 没 
有 几 所 训练 教士 的 神学 院 。 任 何 已 剃 度 的 年 轻 僧侣 ， 几 能 读 拉 丁 妹 文 、 
懂得 祭礼 者 ， 均 可 任 祭 司 之 职 。 有 很 多 出 家 前 生活 优 裕 的 主教 ， 任 命 知 
识 浅薄 、 缺 乏 虔 诚 的 人 担任 教士 之 职 。 一 位 教士 说:“ 教 士 已 成 为 放 沪 
和 思 昧 的 同 义 字 了 。” 革 文 森 特 : 保 尔 说 :“ 教 会 中 最 大 的 政信， 是 它 那 
些 持 副 无 耻 的 牧师 。” 


波 杜 斯 神父 攻击 教会 道德 败坏 ， 他 于 1610 年 建立 牧师 住所 ， 并 要 求 
一 个 教区 的 全 部 教士 宣 执 以 忠诚 与 朴素 精神 同 住 一 处 。1611 年 ， 贝 吕 勒 
神父 创立 礼拜 聚会 所 ， 该 聚会 所 模仿 意大利 芋 菲 利 普 : 内 里 (St.Philip 
Neri) 所 创 ， 后 来 成 为 训练 青年 教士 使 其 获得 更 好 的 教育 和 奉献 的 神学 
院 。1641 年 ， 让 :雅克 : 奥 利 尔 (Jean Jacques Olier) 神父 组 织 了 苏 尔 比 斯 
修道 会 (The Sulpician Order) 储备 教士 人 才 ， 并 于 1646 年 在 巴黎 开放 圣 
苏 尔 比 斯 教会 和 神学 院 。1643 年 ， 皮 雷 : 让 :万 德 (Peére Jean Eudes) 神父 
( 圣 约 其) 组 成 耶稣 和 玛 利 亚 聚 会 所 训练 教士 和 传教 士 。 往 后 的 几 代 
中 ， 波 舒 嘉 、 布 尔 达 卢 〈Bourdaloue) 、 马 勒 们 上 妆 士 (Malebranche) 等 
聚会 所 相继 成 立 ， 同 时 教会 权力 也 在 路 易 十 四 的 极力 提倡 下 有 卓越 的 成 
就 。 


























新 的 宗教 组 织 显示 出 人 们 军 教 虞 诚 的 复苏 。 马 尔 苏 拉 修 女 会 
CUrsuline) 的 修女 们 于 约 1600 年 进入 法 国 ， 负 起 教育 女子 的 责任 。100 
年 内 ， 她 们 共 创 设 了 350 个 聚会 上 所， 并 有 1000 幢 建筑 物 。 西 班 牙 胡 安 : 迪 
奥 斯 (Juan de Dios) 于 1540 年 所 创 的 仁爱 兄 驯 会 在 玛丽 亚 : 美 第 奇 的 推 
荐 下 传 入 法 国 ， 不 久 即 筹 设 了 30 所 医院 。1610 和 年， 珍妮. 弗 雷 米 奥 特 
(Jeanne Frémiot) 男 咽 夫人 ， 在 弗 明 索 瓦 : 塞 尔 斯 (Franois de Sales) 的 
帮助 下 ， 创 办 了 圣母 探视 聚会 所 以 照料 贫 病 的 妇女 。1640 年 ， 它 已 拥有 
100 所 修道 院 ;1700 年 ， 仪 一 个 支 会 即 有 400 位 修女 。1600 年 ， 法 国 全 十 
约 有 8 万 名 修女 。 


有 了 两 人 对 17 世 纪 天 主教 的 复兴 功 不 可 没 。 弗 妆 索 瓦 . 塞 尔 斯 以 他 的 
出 身 地 萨 伏 伊 作为 名 字 的 一 部 分 。 他 在 帕 多 瓦 攻 读 法 律 ， 后 来 成 为 萨 伏 
伊 参 议院 的 一 位 官员 。 但 他 的 血液 中 流 着 宗教 的 血 。 他 被 任命 为 神父 ， 
并 于 1594 年 承担 赢 取 日 内 瓦 湖南 部 的 查 布 拉 斯 (Chablais) 的 人 民 重 信 
天 主教 的 艰巨 的 工作 ， 该 地 区 自 1535 年 后 即 为 加 尔 文教 徒 把 持 。5 年 
内 ， 他 完成 了 使 命 ， 部 分 是 将 那些 不 改变 信仰 者 驱逐 出 境 ， 绝 大 部 分 是 
靠 他 具有 说 服 力 的 虔诚 、 忍 耐 和 机 智 。 荣 升 主教 时 ， 他 自己 以 身 作 则 ， 
教导 孩童 和 成 人 。 他 到 巴黎 访问 时 ， 高 尚 淑女 对 他 敬爱 有 加 ， 那 时 虔诚 
成 为 一 种 风尚 。 


男 一 位 知名 人 士 为 文 森 特 : 保 尔 ， 他 的 业绩 并 不 遵循 传统 的 轨道 前 
进 。 起 初 ， 他 是 养 猪 的 ， 但 他 终 能 进入 加 斯 科 涅 〈Gascony) 的 圣 方 济 
各 学 院 进 修 。 他 的 父 杀 像 每 位 信仰 天 主教 的 家 长 一 样 ， 想 奉献 一 个 孩子 
给 教会 ， 责 求 一 人 得 道 后 ， 九 祖 能 获 升 天 和 音 ， 卖 了 一 对 母 牛 筹 款 把 他 的 
儿子 送 到 图 户 兹 大 学 研究 神学 。 文 森 特 在 图 户 效 获 授 神父 职位 1600 
年 ) 。 他 在 一 次 地 中 海航 行 途中 沙 入 海盗 之 手 ， 在 突尼斯 被 售 为 奴 。 他 
借 机 逃离 ， 回 到 巴黎 ， 权 充 与 享 利 国王 离婚 的 玛 格 丽 特 的 私人 神父 ， 后 
来 又 成 为 囚 带 〈Gondi) 夫人 精神 上 的 指导 者 。 在 闷 带 夫人 的 赞助 下 ， 
他 在 农村 设立 了 布道 会 ， 又 在 各 布道 会 设立 慈善 会 ， 以 救济 当地 的 和 穷 
人 人。 为 了 继续 筹 莫 资金， 他 组 织 布道 会 修士 聚会 所 通常 称 为 “ 拉 撤 
路 ”(The Lazarists) ， 因 为 他 们 巴黎 的 总 部 设 在 圣 拉 撒 路 修道 院 。 闷 带 
先生 任 法 国 船 队 司 令 时 ， 文 森 特 即 辐 船上 的 罪犯 讲 道 。 他 对 罪犯 的 疾病 
办 厄 感 到 震惊 ， 特 为 他 们 在 巴黎 和 号 客 两 地 设立 医院 ， 同 时 呼吁 法 国人 
拿 出 善心 对 待 囚犯 。 他 劝 服 一 些 富 裕 的 妇女 定期 到 这 些 医 院 服务 ， 筹 募 
一 笔 数 目 相 当 可 观 的 慈善 球 项 。 为 了 管理 这 一 切 事 务 及 帮助 他 的 “慈善 
妇女 ”(Ladies of Charity) ，1633 年 ， 他 组 成 “慈善 姐妹 会 ”(The Sisters 














of Charity) 为 人 道 服 务 。 


他 貌 不 惊人 ， 衣 着 粗 陋 ， 类 似 一 些 满 脸 皱纹 、 鞭 胡 的 犹太 教师 。 他 
因 极 力 为 究 人 人、 病人、 罪犯 谋 广 福 ， 被 人 称 为 “ 文 森 特 先生 ”， 几 乎 所 有 
认识 他 的 人 无 不 对 他 表示 爱戴 与 尊敬。 他 筹集 大 笔 款 项 ， 建 立 医院 、 收 
容 所 、 神 学 院 、 养 老 院 、 俗 人 或 教士 退休 的 地 方 。 他 的 善行 难以 穷尽 。 
1648 年 至 1653 年 巴黎 被 围 时 ， 他 供养 了 1.5 万 名 困 兰 的 民众 ， 但 教条 竣 
起 慈 善 的 目的 之 上 ， 他 要 求 以 信仰 天 主教 作为 领取 食物 的 条 件 。 他 参加 
了 反对 波 特 : 罗 亚 尔 (Port Royal) 的 运动 ， 但 设法 减轻 对 该 名 修女 们 的 
人 迫害。 他 逝世 时 ， 巴 黎 一 半 民 众 为 他 束 昼 。 法 国教 会 于 1737 年 把 他 列 入 
驻 徒 墙 时 ， 全 国 各 地 民众 心悦诚服 。 


在 他 和 弗 明 索 瓦 守 尔 斯 、 不 届 不 挠 的 耶稣 会 教士 及 无 数 热心 服务 
的 妇 廊 的 努力 下 ， 法 国 天 主教 在 路 易 十 三 在 位 期 间 恢 复元 气 和 信仰 。 老 
的 修道 院 重 振 教规 ， 修 女 院 也 上 自我 改革 ， 人 詹 森 派 信徒 Jansenist〉 们 在 
波 特 : 罗 亚 尔 品 发 扬 基 督 救世 精神 。 那 些 认为 灵 能 与 神 交 流 而 专心 冥 思 
上 帝 的 人 大 为 增加 。 新 国王 年 少 热情 ， 郑 重 其 事 地 下 诏 ， 使 法 国 置 于 芭 
母 玛 利 亚 的 保护 之 下 。“ 使 所 有 的 臣民 能 够 进入 天 国 ..….... 这 是 他 的 善意 
与 心愿 。” 与 中 世纪 的 法 国 一 样 ， 守 夜 人 仍然 以 钟 声 唤醒 巴黎 居民 ， 叫 
他 们 为 死去 的 人 祷告 : 


醒 来 吧 ， 沉 睡 中 的 人 们 ， 
为 那些 死去 的 人 祈祷 。 


信仰 的 冲突 仍然 痛 昔 地 持续 着 ， 不 顾 对 天 主教 的 虔诚 ， 玛 丽 亚 : 美 
第 奇 固执 地 遵守 着 《 南 特 诏书 》。 但 胡 格 话 教 徒 与 天 主教 徒 都 无 意 容 
和 妨 ， 教 星 及 其 派驻 巴黎 的 使 者 和 天 主教 教士 ， 痢 证 贡 法 国政 府 允许 异 闹 
的 存在 。 在 天 主教 控制 的 地 区 ， 天 主教 徒 禁止 新 教徒 举行 礼拜 仪式 ， 挫 
毁 新 教 教会 、 家 宅 ， 有 时 杀 死 新 教徒 。 胡 格 诡 教 徒 的 孩子 被 强迫 离开 他 
们 的 父母 ， 因 为 胡 格 话 教徒 家 长 们 阻碍 他 们 的 孩子 成 为 天 主教 徒 的 愿 
望 。 肥 之 在 新 教徒 控制 的 地 区 ， 他 们 也 采取 同样 的 报复 手段 ， 在 他 们 控 
制 的 250 个 城镇 中 ， 不 允许 天 主教 徒 做 弥 撤 。 他 们 要 求 政府 在 他 们 势力 
范围 内 茶 止 天 主教 徒 的 游行 行列 。 新 教徒 贿 笑 、 台 扰 游行 行列 。 他 们 茶 
止 新 教徒 参加 天 主教 的 洗礼 、 婚 礼 或 葬礼 。 他 们 的 牧师 们 则 宣称 凡 父 
母 允许 子女 与 天 主教 徒 结婚 的 ， 丝 停止 给 予 针 和 餐 。 一 个 有 名 的 自由 思想 
家 说 过 : “天 主教 在 理论 上 比 新 教 固执 时 ， 新 教徒 也 以 牙 还 牙 ， 比 天 主 
教 更 回执 。” 在 压迫 异端 与 批评 方面 ， 新 教 的 传教 士 足 可 与 天 主教 教士 





























抗衡 。 他 们 把 耶 雷 米 : 费 里 尔 (Jérémie Ferrier) 天 主教 教士 逐 出 教会 ， 

并 “让 了 予 撤 旦 ”( 但 未 将 其 烧 死 ) ， 原 因 是 他 嘲笑 宗教 集会 。 新 教徒 写 文 
章 攻 击 天 主教 的 “作品 中 包含 的 愤恨 ， 鲜 有 其 他 作品 能 与 比拟 ， 更 不 要 
说 超越 了 ”。 胡 格 诡 教 徒 一 方面 担心 废止 《 南 特 诏书 》， 另 一 方面 怨恨 
法 国 与 西班牙 结盟 ， 和 觉得 法 国 应 以 其 本 身 的 军力 和 法 律 ， 努 力争 取 政 治 
独立 和 军事 上 的 安全 。 


路 易 十 三 访问 波 城 时 〈1620 年 ) ， 恢 诈 地 有 发现 ， 找 不 出 一 所 天 主教 
区 供 他 做 礼拜 。 这 位 年 轻 的 国王 以 惊 居民 慎 的 表情 ， 思 索 独 威胁 分 裂 法 
国 国土 与 民心 的 信仰 问题 。 他 焦虑 地 在 文武 百 官 中 寻找 一 位 铁血 汉子 ， 
以 改变 这 个 混乱 的 局 势 ， 使 法 国 成 为 一 个 统一 富强 的 国家 。 











路 易 十 三 


他 知道 目 己 缺 乏 应 付 这 些 挑战 所 需 的 体力 与 智力 。 得 目 48 尹 纵欲 过 
度 身 体 必 弱 的 父 杀 的 遗传 ， 他 患 上 肺病 、 肠 炎 ， 说 话 时 结 结巴 巴 ， 易 露 
窖 态 。 长 时 间 里 他 因 吴 体 太 虚 弱 ， 无 法 运动 ， 因 此 转 而 作曲 ， 活 答 音 
乐 ， 种 植 纺 豆 ， 腹 藏 水 果 蜜 馈 ， 参 与 炊事 。 遗 传 与 疾病 使 他 的 容颜 体态 
坚 无 迷人 之 处 。 他 的 体型 瘦 不 茶 风 ， 头 和 腊 子 太 大 ， 悬 垂 的 下 巴 使 他 的 
嘴巴 经 党 微微 张 开 ， 他 铅 色 的 面孔 却 与 有 意 穿 着 的 浅黄 色 外 衣 显 得 很 
配 。 他 长 期 受 医 生 和 药物 的 束 获 ， 一 年 内 医生 为 他 放血 47 次 ， 给 他 215 
次 淮 肠 药 ， 并 有 212 次 将 药 汁 倒 入 他 的 喉 晓 。 他 能 继续 生存 下 去 ， 是 因 
为 他 能 够 在 体力 允许 范围 内 想 办 法 运动 、 狩 猪 ， 加 入 军旅 生活 ， 露 天 睡 
党 ， 吃 兵士 们 吃 的 简单 食物 。 


由 于 屡次 被 老师 鞭打 ， 他 悦 恶 受 教育 ， 除 祷告 时 翻 开 《圣经 》 外 ， 
他 似乎 不 曾 阅读 任何 书籍 。 他 每 日 定时 祷告 ， 对 少年 时 灌输 给 他 的 宗教 
信仰 不 加 怀疑 地 全 盘 接 受 ， 遇 有 任何 载 有 上 帝 神 座 的 游行 队伍 ， 便 立即 
加 入 ， 而 且 相 随 到 终点 。 他 天 性 仁慈， 但 侦 然 的 神经 质 使 他 变 得 残暴 不 
堪 。 他 害羞、 隐秘 、 脾 气 不 好 ， 以 为 生命 对 他 并 不 宽厚 ， 他 也 不 怎么 爱 
惜 它 。 他 的 母亲 因 他 心智 薄弱 ， 对 他 毫 不 关心 ， 并 公开 表示 偏爱 他 的 弟 
弟 加 斯 顿 奥 尔 恨 公 塘 。 他 因此 恨 她 而 崇拜 父亲 的 英雄 事迹 ， 由 此 变 得 厌 
恶 女 人 。 在 私 慕 奥 特 福 (Hautefort〉 小 姐 的 姿色 后 ， 他 将 感情 移 转 到 年 
轻 男 子 身 上 。 他 的 原配 为 奥地利 的 安娜 ， 每 次 都 须 别人 逼 他 上 床 和 她 睡 
觉 。 她 流产 后 ， 他 一 直 未 再 和 她 接触 达 13 年 之 久 。 朝 廷 亲信 劝 他 找 一 个 
情妇 ， 但 他 男 有 嗜好 。37 岁 时 ， 他 禁不住 举国 上 下 淘 求 他 生 下 一 位 太子 
来 继承 王位 ， 他 再 度 尝 试 ， 而 满怀 感激 的 安娜 也 非常 合作 ， 终 于 (1638 
年 ) 生 下 路 易 十 四 。 两 年 后 ， 她 又 生 了 奥尔良 的 菲利普 一 世 ， 菲 利 普 一 
世 继 了 头 了 父 杀 喜爱 男 宠 的 嗜好 。 


在 某 些 方面 ， 路 易 也 有 其 国君 的 威仪 。16 岁 那 年 ， 他 忽然 不 能 忍受 
孔 西 尼 的 贪污 无 耻 ， 上 暗中 下 了 一 道 命令 将 他 暗杀 〈1617 年 ) 。 太 后 抗议 
他 这 样 铲除 她 的 宠 臣 时 ， 他 竟 把 她 放逐 到 布 户 瓦 ， 另 以 策划 此 次 行动 的 
得 理 . 阿 尔 伯 特 为 首相 ， 并 册封 他 为 路 易 尼 斯 (Luynes) 公 评 。 路 易 在 
教 星 保罗 五 世 和 路 易 尼 斯 公 莱 的 压力 下 ， 下 令 胡 格 话 教徒 缴 回 得 目 教 会 
的 财产 。 贝 阿 恩 箔 视 这 个 命令 时 ， 他 即 同 这 个 省 份 进击 ， 强 迫 他 们 服从 


























命令 ， 并 置 贝 阿 恩 与 那 瓦 尔 〈 该 省 曾 为 其 父 的 封 虽 ) 于 国王 的 直接 统治 
之 下 。 当 时 胡 格 话 教 并 未 立即 反抗 ， 但 1620 年 ， 他 们 在 胡 格 诺 教徒 势力 
最 大 的 城市 拉 : 罗 契 尔 举行 总 会 议 时 ， 要 求 退回 那些 缴 还 的 财产 ， 因 为 
它们 本 是 属于 人 民 的 ， 并 非 教会 所 有 。 更 有 甚 者 ， 他 们 将 法 国 分 成 8 个 
区 域 ， 在 每 个 区 域 中 任命 一 位 行政 首长 ， 同 时 设立 一 个 行政 委员 会 以 缴 
税 和 筹 组 军队 。 路 易 宣 称 ， 他 对 法 国 国 土 内 竟然 有 这 样 的 国家 感到 无 法 
容忍 。1621 年 4 月 ， 他 率领 一 支 大 军 ， 在 其 他 将 领 率 领 的 3 支 军 队 的 陪同 
下 ， 辣 新 教徒 据守 的 城堡 进攻 。 夺 下 几 个 城堡 后 ， 在 蒙 托 邦 过 到 兢 强 的 
抵抗 ， 该 城 在 亨利 〈 即 罗 翰 公 琅 ) 督战 之 下 ， 固 若 金汤 。 展 弱 无 能 的 将 
领 无 计 可 施 ， 战 事 拖 延 达 1 年 6 个 月 之 信 。1622 年 10 月 9 日 签订 和 平 条 
约 ， 规 定 新 教徒 不 得 集会 ， 但 允许 新 教徒 保有 蒙 托 邦和 拉 : 罗 契 尔 两 
地 。 在 这 几 次 战争 期 间 ， 首 相 路 易 尼 斯 去 世 了 ， 歼 塞 留 候 上 了 相位 ， 大 
权 独 揽 。 











枢机 主教 与 胡 格 诺 教徒 


这 个 人 如 何 攀 上 权 位 的 顶端 呢 ? 那 时 ， 出 身 名 门 对 事业 有 很 大 的 帮 
助 。 歼 塞 留 的 母亲 是 巴黎 议会 一 位 律师 的 女儿 ， 他 的 父亲 塞 纽 尔 : 歼 塞 
留 (Seigneur de Richelieu) 是 享 利 四 世 时 旺 家 大 教 笛 的 主持 人 人。 古老 的 
普 瓦 图 家 族 有 一 项 世 认 权利 ， 即 向 国王 推荐 一 位 户 肯 ‘Luon〉 的 主教 修 
选 人 。 和 歼 塞 留 21 岁 即 如 此 被 享 利 任命 了 (1606 年 )。 依 照 主教 任用 的 制 
上 度 ， 他 年 龄 尚 差 两 岁 ， 因 此 他 匆匆 赶 到 罗马 ， 度 报 岁 数 ， 并 在 教 星 面 前 
发 表 了 一 篇 声 情 并 成 的 拉丁 文 演 说 ， 教 星 赐予 职位 。 黎 塞 留 妙 计 得 运 
后 ， 坦 承 度 言 ， 要 求 赦免 。 教 星 允 其 所 请 ， 并 批 以 * 该 年 轻 人 往 后 必 将 
成 为 一 个 大 无 赖 ”。 


这 位 年 轻 的 主教 形容 他 的 主教 辖区 是 法 国 “ 最 穷 、 最 肝脏 的 "， 但 他 
家 里 有 钱 ， 不 久 他 就 有 马车 银 盘 装点 门面 。 他 上 任 后 ， 努 力 工 作 ， 恪 尽 
职 贡 ， 且 尽量 逢 迎 巴 绪 权 势 。 普 瓦 图 的 僧侣 们 特 选 他 为 全 国 代 表 大 会 的 
代表 〈1614 年 ) 。 在 大 会 中 ， 他 严肃 的 面孔 、 高 首 的 号 材 及 抓 住 问题 核 
心 、 条 理 井然 地 诉说 观点 的 才能 ， 打 动 了 每 一 个 人 ， 尤 其 给 玛丽 亚 : 美 
第 奇 留 下 深刻 的 印象 。 在 她 和 孔 西 尼 的 安排 下 ， 获 墅 留 补 任命 为 国务 昨 
(1616 年 )。 一 年 后 孔 西 尼 被 杀 ， 歼 守 留 失去 了 他 的 职位 ， 他 借 同 被 放 
逐 的 太后 逃 到 布 户 瓦 。 很 快 他 回 到 户 肯 。 太 后 企图 逃亡 ， 黎 塞 留 也 被 人 
列 入 共 谋 的 嫌疑 犯 , 被 放逐 到 阿 维尼 伍 (Avignon，1618 年 ) ， 他 的 政 
治 生 涯 似乎 已 经 结束 。 但 即使 他 的 敌人 也 注意 到 了 他 的 能 力 。 太 后 在 晚 
间 从 布 户 瓦 城堡 的 窗口 逃 声 ， 与 一 文 由 贵族 组 成 的 叛 军 会 合 后 ， 路 易 尼 
斯 公 器 再 度 征 召 这 位 年 轻 的 主教 ， 并 铂 他 前 去 说 服 太 后 和 国王 ， 他 圆满 
地 完成 任务 。 路 易 即 令 他 担任 枢机 主教 ， 而 且 给 他 参议 会 之 职 。 不 久 ， 
黎 塞 留 优异 的 才能 表露 无 遗 ，1624 年 8 月 ，39 岁 ， 他 登 上 法 国 首 相 的 宝 
座 。 


国王 发 现 他 客观 的 才 乔 、 清 晰 的 目标 、 坚 万 的 意志 和 灵活 的 手段 ， 
正 是 自己 所 希 引 的 ， 聪 明 的 国王 接受 他 的 指导 ， 征 服 了 新 教徒 、 贵 族 和 
西班牙 。 黎 窄 留 在 他 的 回忆 录 中 感激 地 说 ;:“ 唯 有 雄才大略 的 国君 ， 方 
能 知人 善 任 。” 路 易 并 非 一 味 听 从 首相 的 话 ， 有 时 也 当面 斥责 他 ， 但 总 
征 嫉 妨 他 的 才能 ， 时 而 会 想 把 他 开除 。 但 他 如 何 能 将 一 位 在 法 国 握 有 缀 
对 权势 、 在 整个 欢 洲 有 极为 尝 高 地 位 的 人 免职 呢 ? 何况 这 人 比索 利 给 国 






































库 融 进 更 多 的 税收 。 


这 位 大 主教 首先 在 处 理 宗 教 事 务 时 显露 出 他 的 才华 。 他 未 经 讨论 ， 
即 全 盘 接 受 天 主教 教会 的 原则 ， 而 且 增 订 了 一 些 迷 信和 条文， 人 们 很 难 相 
信 这 些 迷 信 会 出 自如 此 窒 智 的 头脑 。 但 他 略 去 “孝明 至 上 论 
者 ”(Ultramontanist) 主张 教 旺 有 充分 权力 统治 各 国 国君 的 要 求 ， 保 留 
法 国教 会 内 享有 “高 户 式 的 自由 ”(Gallican libetry， 即 主张 限制 教 星 权力 
的 目 由 〉 以 对 抗 罗 马 。 他 像 瑞 国人 一 样 果断 ， 将 教会 有 关 俗 务 置 于 国家 
控制 之 下 。 他 免除 考 辛 (Caussin) 神父 的 职务 ， 因 为 他 和 喘 为 王室 告解 神 
父 ， 居 然 干预 政治 。 依 照 他 的 观点 ， 宗 教 绝 不 能 与 国家 大 事 有 丝 坚 瓜 
葛 。 他 为 法 国 筹 组 的 同盟 ， 是 采用 不 偏 不 倚 的 姿态 与 新 教 和 天 主教 两 种 
不 同 势力 合 组 而 成 的 。 


他 应 付 玩 弄 政治 手腕 的 胡 格 话 教 徒 时 ， 始 终 坚 持 他 的 原则 。 骨 格 话 
教徒 无 视 于 1622 年 所 订 的 和 平 条 约 ， 他 们 将 拉 : 罗 契 尔 视 为 一 个 学 有 完 
全 主权 的 城市 ， 由 胡 格 诺 教 的 商人 、 牧 师 和 将 领 控制 。 商 人 利用 这 个 富 
战略 地 位 的 港口 ， 与 世界 各 地 进行 贸易 。 海 次 们 则 利用 该 港 抢 动 法 国 或 
其 他 国家 的 战利品 或 任何 船只 。 而 且 ， 只 要 经 过 胡 格 话 教 徒 的 许可 ， 包 
括 与 法 国 敌 对 的 任何 船只 ， 痢 可 驶 入 港内 。 路 易 也 破坏 了 上 述 和 约 ， 他 
曾 允 诺 拆除 路 易 炮 台 ， 因 为 该 炮台 直接 威胁 拉 : 罗 罩 尔 的 安全 。 路 易 非 
但 没有 拆除 炮台 ， 反 而 增强 工事 ， 并 在 邻近 的 勒 - 布 拉 维 特 (Le 
Blavet) 港 集结 了 一 文 小 型 舰队 。 本 杰 明 . 罗 葛 (至 利 的 第 第 ， 苏 比 斯 的 
领主 ) 指挥 一 文 胡 格 诡 教 徒 的 舰队 ， 捕 获 了 这 一 文 星 家 舰队 ， 以 胜利 者 
的 姿态 ， 将 其 拖 入 拉 : 罗 契 尔 港内 。 黎 塞 留 又 造 了 另 一 文 舰 队 、 筹 组 一 
文 苗 队 ， 随 同 国王 同 这 个 胡 格 话 教 徒 盘 路 的 要 突进 攻 。 


苏 比 斯 领主 说 服 白 金 汉 公 库 壹 送 一 文 由 120 租 战 船 组 成 的 大 豹 队 保 
护 这 个 城市 。 这 文大 舰队 驶 抵 法 国 时 ， 受 到 雷 RE) 岛 旺 家 要 塞 炮火 的 
猛烈 攻击 ， 损 失 惨 重 ， 只 好 不 光荣 地 撤回 瑞 国 (1627 年 )。 同 时 ， 黎 窄 
留 因 国王 生病 ， 代 理 统 帅 的 职务 。 他 领导 下 的 大 军 把 通 往 拉 : 罗 眉 尔 路 
上 的 要 津 全 部 占领 了 ， 仅 留 下 出 海口 尚 需 封锁 。 他 命令 工程 师 和 士兵 们 
建造 一 座 1700 码 长 ， 由 石头 砌 成 的 防 波 姓 ， 横 在 该 港 入 口 处 ， 仅 留 一 个 
缺口 调节 潮水 的 涨 落 。 但 涨 漳 与 落 潮 蜗 低 相 差 12 瑞 尺 ， 猛 烈 的 湖水 使 这 
项 工程 不 切实 际 ， 每 天 堆砌 的 石 尖 有 一 半 被 潮水 冲 失 。 国 王 见 久 攻 不 
下 ， 感 到 大 烦 ， 返 回 巴 黎 。 许 多 大 蕊 预料 他 会 因 歼 窄 留 久 战 无 功 而 剥夺 
其 相位 。 最 后 ， 防 波 如 终于 筑 成 ， 也 产生 了 它 预期 的 效力 。 拉 : 罗 眉 和 尔 





























一 半 的 居民 死 于 饥 狐 ， 仅 最 富有 的 人 取得 少许 食物 ， 他 们 以 45 里 弗 购 买 
一 只 猫 、2000 里 弗 购买 一 头 母 牛 。 拉 : 罗 契 尔 市 长 让 : 古 顿 〈Jean 
Guiton) 声言 将 以 其 已 首 杀 死 任何 谈论 投降 的 人 为 要 挟 ， 禁 止 人 们 投 
降 。 然 而 ， 经 过 13 个 月 的 饥饿 和 疾病 交迫 后 ， 拉 : 罗 契 尔 在 绝望 中 陷落 
《1628 年 10 月 30 日 ) 。 黎 塞 留 一 马 当先 进入 城内 ， 随 后 的 士 鞭 则 仁慈 地 
把 面包 分 给 饥 猴 的 民众 。 


半 个 法 国 辟 噪 着 彻 底 根 除 胡 格 诡 教 徒 。 这 时 胡 格 诺 教 徒 已 弹 尽 援 
绝 ， 精 疲 力 竭 ， 仅 能 禄 祷 。 但 黎 塞 留 所 订 的 和 和 平 条 件 使 他 们 大 为 惊奇 ， 
那 种 宽大 的 作风 使 天 主教 徒 惯 怪 不 平 。 拉 : 罗 契 尔 城 不 再 享有 目 主 权 ， 
它 的 城堡 和 要 塞 都 被 撤除 。 攀 篇 虽 失 ,但 居民 的 生命 财产 未 受伤 害 ， 玉 
免 于 难 的 战士 准予 解 甲 回 家 ， 城 中 天 主教 和 胡 格 诡 教 徒 信教 自由 也 受到 
保障 ， 其 他 衣 格 诺 教徒 盘 踊 的 城市 也 接受 与 上 述 相同 的 和 平 条 件 ， 相 继 
投降 。 几 胡 格 诺 教 徒 侵占 天 主教 的 财物 均 须 退还 ， 但 那些 暂时 无 家 可 归 
的 胡 格 诺 教 牧师 ， 由 国家 津贴 20 万 里 弗 ， 而 且 比 照 天 主教 教士 ， 免 缴 人 
头 税 。 政 府 颁 布 了 大 赦 ， 凡 以 前 参与 叛乱 的 人 均 获 赦免 。1629 年 6 月 28 
日 ， 歼 塞 留 颁布 《恩典 诏书 》 (Edict of Grace〉， 重 申 《 南 特 诏书 》 的 
基本 精神 。 全 国 陆 、 海 军 及 其 他 文职 职务 开放 给 各 教 人 士 。 看 到 法 国 的 
天 主教 徒 服 谭 并 尊 尝 新 教 将 领带 雷 纳 、 斯 丘 伯 格 和 享 利 : 罗 翰 等 人 时 ， 
整个 欧洲 都 报 以 惊 履 的 目光 。“ 从 那 时 起 ，” 歼 塞 留 说 ,，“ 我 在 任命 胡 格 
诺 教 徒 各 种 要 职 时 ， 宗 教 的 收 异 从 未 成 为 一 种 障碍 。” 以 一 种 路 易 十 四 
缺乏 的 明智 ， 黎 塞 留 洞悉 一 如 后 来 柯 尔 伯 注 意 到 的 表格 诺 教 徒 对 
法 国 确 有 极 大 的 经 济 价 值 。 他 们 放弃 了 有 反抗， 安居 乐 业 ， 从 事 发 展 工商 
业 。 繁 采 景 象 前 所 未 有 。 














枢机 主教 与 贵族 


黎 春 留 以 同样 的 决心 平定 主张 各 上 自 为 政 的 贯 族 的 叛乱 ， 其 手段 不 如 
上 述 对 新 教徒 的 宽大 。 这 时 封建 制度 并 未 根除 ， 为 取得 中 央 政 府 的 控制 
权 ， 贵 族 曾 多 次 参加 宗教 战争 。 势 力 雄 厚 的 贵族 有 其 坚固 的 城堡 ， 拥 兵 
自重 ， 交 战 不 休 ;， 自 定 法 律 ， 各 有 私人 法 姓 和 执行 法 律 的 人 员 ; 他 们 仍 
然 拥 有 个 农 ， 遇 有 人 通过 他 们 的 领地 ， 则 强 收 过 路 费 。 法 国 受 封建 主义 
和 宗教 的 祸害 而 成 四 分 五 裂 的 局 面 ， 不 复 为 完整 的 国家 。 她 是 一 个 不 稳 
健 和 骚动 的 结合 体 ， 由 傲慢 、 半 独立 的 伯 茵 控制 ， 他 们 随时 能 够 破坏 和 
平 ， 动 播 国 家 经 济 。 大 部 分 省 区 则 受 公 鄙 的 统治 ， 他 们 宣称 拥有 终身 统 
治 权 ， 并 将 其 传 给 子孙 。 


黎 塞 留 认 为 ， 收 拾 这 种 混乱 局 面 ， 唯 一 切实 可 行 的 办 法 是 实行 中 央 
集权 ， 由 国王 总 揽 大 权 。 可 以 想见 ， 他 之 所 以 恢复 某 些 市 政 自 治 权 就 是 
为 了 抑制 这 种 权力 ， 不 使 其 过 分 伸展 。 但 他 无 法 恢复 中 古 的 目 治 区 ， 因 
为 它 是 建立 在 同业 公会 及 保护 性 的 地 方 经 济 的 基础 上 。 由 城市 演变 为 国 
营 市 场 的 过 程 ， 使 公会 和 上 自治 区 的 制度 受到 破坏 ， 而 且 将 中 央 立 法 的 重 
要 性 提升 于 地 方 立法 之 上 。 以 我 们 今日 的 眼光 来 看 ， 和 歼 塞 留 恢复 专制 君 
权 之 举 ， 似 乎 是 一 种 反动 的 暴政 ;， 但 就 历史 演进 及 当时 17 世 纪 大 多 数 法 
国人 的 想法 而 言 ， 这 是 从 封建 的 暴政 趋同 全 国 统一 的 一 种 开明 的 进步 。 
那 时 法 国 实行 民主 政治 的 时 机 疝 未 成 熟 ， 大 部 分 法 国人 仍然 恶 衣 和 恶 食 ， 
目 不 识 丁 ， 笃 信和 怪力 鬼神 ， 社 会 黑暗 异常 。 法 国 的 乡镇 大 多 为 商人 控 
制 ， 他 们 除 自己 的 利润 仍 亏 外 从 不 热心 公益 ， 造 福 桑 样 。 而 这 些 人 因 受 
到 封建 特权 的 限制 ， 也 无 意 党 络 次 要 的 贵族 ， 组 织 类 似 英 国 的 国会 以 过 
阻 君权 。 法 国 的 议会 不 是 代 议 和 立法 〈Legislative) 的 议会 ， 它 们 是 超 
然 的 法 姓 ， 淮 守成 规 ， 不 是 由 人 民选 举 产 生 。 这 些 机 构 却 成 了 保守 主义 
的 堡垒 。 中 产 阶级 、 工 匠 和 农 人 赞成 实施 专制 的 君权 ， 因 为 这 是 他 们 所 
能 想见 的 唯一 可 以 免 遭 封建 领主 专政 迫害 的 途径 。 


1626 年 ， 黎 罕 留 以 国王 的 名 义 颁 布 了 一 道 诏 令 ， 使 封建 制 的 基础 受 
到 很 大 的 打击 : 他 下 令 摊 毁 法 国 边界 之 外 所 有 的 堡垒 ， 往 后 任何 私人 住 
所 不 得 设 有 防御 工事 。 同 年 ，( 由 于 他 的 哥哥 在 与 人 决斗 中 被 杀 ) 他 宣 
布 决 斗 非 法 。 蒙 特 莫 伦 西 : 布 特 维尔 (Montmorency Bouteville〉 和 康 特 : 
但 普 利 斯 (Count des Chapelles) 对 此 置之不理 、 依 然 进行 决斗 时 ， 两 




















人 均 被 处 死 。 为 此 ， 他 坦承 “良心 不 安 "， 但 他 告诉 国王 说 ;:“ 这 是 一 个 
根除 决斗 或 陛下 令 出 不 行 的 问题 。” 贯 族 们 为 此 怀恨 在 心 ， 壮 言 复仇 ， 
企图 吉他 下 台 。 


他 们 发 现 太 后 是 志同道合 的 人 。 她 一 度 支持 过 和 歼 塞 留 ， 后 来 见 歼 塞 
留 反 对 她 的 政策 ， 才 开始 习 恨 他 。 路 易 患 重病 时 〈1630 年 7 月 ) ， 太 后 
和 王后 细心 照料 。 他 病 体 复 原 将 半 ， 两 人 乘机 挟 恩 索 报 ， 欲 以 黎 塞 留 之 
头 为 酬 。 太 后 在 其 卢森堡 皇 言 ， 心 想 黎 塞 留 现 远征 外 地 ， 再 三 向 国王 催 
通 要 求 ， 并 建议 以 掌 竺 大 臣 米 鞭 尔 :马里 亚 克 〈Michel de Marillac) 取 而 
代 之 。 黎 塞 留 这 时 由 秘密 通道 到 来 ， 未 经 通报 径 目 间 入 房 中 ， 适 和 太后 
相遇。 她 坦承 曾 对 国王 说 过 与 歼 塞 留 势 不 两 立 。 国 王 为 此 颇 感 左右 为 
难 ， 决 心 退出 这 场 纠纷 ， 骑 马 到 了 凡尔赛 专 供 狩 猫 的 别 塞 。 朝 臣 以 为 太 
后 将 再 得 势 ， 都 癌 她 靠拢 。 不 料 路 易 直 人 如 唤 歼 塞 留 ， 重 申 他 继续 留任 
首相 之 职 ， 保 证 给 予 皇室 的 支持 ， 同 时 下 了 一 道 命 令 拘 捕 马 里 亚 克 。 参 
与 此 项 阴谋 的 贵族 受 此 “愚人 节 ”(1630 年 11 月 10 日 ) 的 愚弄 ， 陷 入 愤 妈 
之 中 。 


























马里 亚 克 留 住 了 性 命 ， 但 其 身 为 法 国 元 帅 的 弟弟 ， 后 来 被 控 盗 用 公 
丈 ， 旋 即 被 处 死 (1632 年 ) 。 足 易 在 事情 过 去 之 后 ， 启 请 太后 退隐 到 摩 
兰 (Moulins) 的 别墅 修身 养性 ， 不 再 插手 政治 。 她 置之不理 ， 竟 逃 至 
佛 兰 德 斯 (1631 年 ) ， 在 布鲁塞尔 组 织 流亡 政权 ， 继 续 为 打倒 歼 塞 留 的 
工作 奋斗 。 从 此 ， 她 未 再 与 国王 晤 面 。 


她 另外 一 个 儿子 加 斯 顿 先生 ， 即 奥 尔 展 公 醚 ， 在 洛 林 省 筹 菇 了 一 文 
军队 ， 公 开 反 抗 他 的 哥哥 〈1632 年 ) 。 一 些 贵族 响应 并 加 入 阵容 ， 其 中 
包括 法 国 地 位 最 高 的 蒙特 英伦 西 公 器 和 姑 格 多 元 总 督 训 利 。 成 干 的 贵族 
也 参加 了 这 次 叛乱 。37 岁 的 蒙特 英伦 西 在 卡 斯 特 尔 纳 达 里 
(CCastelnaudary) 附近 与 黎 塞 留 遣 派 的 大 盏 决战 。 他 奋勇 杀 敌 ， 直 至 映 
受 17 处 伤 后 始 被 擒获 。 他 和 加 斯 顿 的 部 属 均 空 负 盛 名 ， 缺 乏 展 好 的 军 
纪 ， 一 受到 攻击 即 涡 不 成 军 。 蒙 特 莫 伦 西 被 侣 ， 加 斯 顿 见 大 势 已 去 ， 只 
好 投降 ， 他 供出 同谋 的 名 单 后 获释 。 路 易 命 令 图 卢 效 的 法 务 院 以 叛国 罪 
审讯 绽 特 英伦 西 ， 经 判决 裁定 死刑 。 蒙 特 英伦 西 王族 的 最 后 一 个 公 栈 从 
容 就 义 时 说 :“ 我 认为 国王 的 则 令 就 是 上 第 的 恩 诏 。” 大 部 分 法 国人 指 员 
国王 和 黎 塞 留 冷 酷 无 情 ， 路 易 回 答 : “我 知 有 私 情 作 景 ， 也 不 配 为 人 君 
了 。?” 黎 寺 留 则 辩 称 ， 这 次 的 死刑 是 一 个 警告 ， 使 贵族 们 引 以 为 戒 ， 知 
道 他 们 也 必须 遵守 国家 的 法 律 。 他 说 :“ 惩 神 一 个 穷 凶 极 恶 几 与 其 官 事 


























相等 的 达官 ， 实 是 申 张 法 治 最 好 的 方法 。” 


至 此 歼 窄 留 要 获得 政权 尚 需 吻 除 两 大 障碍 : 摆平 各 法 务 院 和 各 省 总 
督 的 势力 。 他 对 贵族 总 督 、 资 产 阶级 或 小 贵族 的 地 方 官 的 渎职 和 无 能 ， 
而 使 各 省 财政 的 收入 受到 严重 损失 之 事 感 到 愤怒 ， 因 此 他 在 各 区 设 
置 “监督 者 ”(Intendants〉， 监 督 财政 和 司法 的 管理 及 法 律 的 执行 。 这 些 
朝廷 命 官 比 任何 地 方 官 的 职位 都 高 ， 地 方 分 权 从 此 式微 ， 而 行政 效率 和 
税收 也 大 大 提高 了 。 中 央 派 遗 专 员 到 地 方 执 行政 务 的 制度 ， 在 享 利 四 世 
时 期 已 实行 了 一 部 分 ， 后 来 被 弗 度 得 (Fronde) 的 贯 族 所 阻 。 路 易 十 四 
即位 后 ， 使 这 一 制度 黄 定 基础 ， 拿 破 仑 又 加 以 修改 ， 监 督 制度 成 为 中 央 
集权 政治 的 主要 特色 ， 由 此 进一步 统筹 运用 全 法 国 的 法 律 。 


巴黎 法 务 院 认为 在 脆弱 的 君主 政体 下 ， 将 该 院 现 有 的 登记 和 解释 法 
律 的 功能 ， 扩 展 为 国王 的 咨询 机 构 ， 时 机 已 经 成 熟 。 黎 塞 留 不 能 忍受 法 
务 院 与 他 的 参议 院 (Council of State) 为 敌 ， 或 许 是 在 他 的 锋利 言词 激 
励 之 下 ， 法 王 路 易 召 集 了 巴黎 法 务 院 的 领袖 们 ， 并 告诉 他 们 说 : “法 务 
院 的 职责 仅 在 判决 彼得 大 人 区 和 约翰 大 和 爷们 之 间 的 是 非 ， 如 果 你 们 贪 求 无 
大 ， 当 心 我 打 断 你 们 的 狐狸 尾巴 ， 那 时 你 们 后 悔 都 来 不 及 了 。” 巴 黎 法 
务 院 只 好 让 步 ， 各 和 省 的 法 务 院 也 步 其 后 侍 ， 甚 至 连 他 们 传统 的 职能 都 被 
削减 。 黎 塞 留 叉 设立 了 一 些 “ 特 别 委 员 会 ”(Extraordinary 
Commissions) ， 审 判 特 殊 的 案件 。 至 此 ， 法 国 已 成 为 一 个 警察 国家 。 
歼 塞 留 的 特务 充斥 各 地 ， 其 至 娱乐 楚 姑 的 场所 也 有 这 些 人 的 影子 ， 密 令 
变 成 政府 部 门 常用 的 手段 。 这 时 的 歼 蹇 留 ， 事实 上 已 是 法 国 的 国王 了 。 
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黎 暑 留 大 权 独 挽 后 ， 各 种 措施 都 以 法 国 的 富强 为 目标 ， 很 少 考虑 到 
人 民 的 福利 。 他 认为 法 国 是 一 个 整体 ， 而 非 个 人 的 总 和 。 他 不 曾 把 一 般 
老百姓 理想 化 ， 但 很 有 可 能 ， 他 认为 老百姓 为 国 鞠躬 尽 疗 是 理所当然 的 
事 。 他 会 牺牲 他 们 ， 使 未 来 的 法 国 免 受 哈 布 斯 集 王 旨 的 包 轩 。 他 日 理 万 
机 ， 至 深夜 才 就 徐 ， 但 大 部 分 时 间 以 处 理 外 交 政 策 为 主 。 他 无 暇 改进 国 
家 的 经 鹿 ， 除 非 搜 奏 逃税 者 。 国 家 的 岁 收 和 情报 必须 保持 完整 ， 使 他 不 
得 不 花 一 番 工 夫 处 理 。1627 年 ， 他 设置 了 公共 邮局 。 


税 捐 由 一 些 承 包 收 租 的 财政 人 员 负 责 征 收 ， 这 些 人 将 两 三 倍 于 缴 给 
国库 的 税收 金额 塞 入 私 宫 。 贵 族 和 教士 齿 免 缴纳 一 些 主 要 的 税 。 聪 明 狂 
猎 的 商人 和 围 积 居 奇 的 官吏 ， 笼 络 收 税 员 ， 或 以 特异 手法 逃税 。 市 镇 等 
商业 区 仅 缴 付 小 额 税 款 以 手 人 耳目 ， 逃 避 人 头 税 。 因 此 主要 税收 落 在 农 
人 肩 上 。 黎 塞 留 上 台 后 ， 一 心 想 把 法 国 打造 成 基督 教 世界 中 最 强盛 的 霸 
主 ， 任 赁 农村 车 凉 贫 困 。 如 同 亭 利 四 世 一 样 ， 他 喜欢 以 金钱 而 非 鲜血 征 
服 敌 人 。 他 签订 的 多 项 条 约 ， 即 是 以 金钱 津贴 盟国 ， 使 之 秘 启 战 端 。 有 
时 遇 到 财政 困难 ， 他 倾 私 宫 给 国库 ， 有 一 次 他 雇 了 一 位 化 学 家 帮 他 制造 
金子 。 税 捐 和 强迫 性 的 国家 劳役 一 一 道路 上 那些 拿 不 到 工资 的 劳工 们 
一 一 加 上 天 旱 、 饥 蒂 、 疗 疫 、 军 队 的 破坏 ， 几 乎 使 农 人 自杀 。 有 些 农夫 
因为 无 法 生存 ， 杀 死 家 人 后 自杀 。 有 些 饥 不 择 食 的 母亲 ， 况 忍心 宰杀 自 
己 的 婴孩 食 之 (1639 年 ) 。1634 年 ， 根 据 一 项 可 能 夸大 的 报告 称 ， 巴 黎 
竟 有 1/4 的 居民 以 乞 食 为 生 。 和 穷人 为 生活 所 迫 ， 此 起 彼 落 ， 定 期 反抗 ， 
但 都 被 无 情 的 手段 荡 平 。 


黎 压 留 以 税 区 建立 数 文 陆军 和 一 文海 军 ， 因 为 武力 是 伸张 主权 最 坚 
强 的 后 盾 。 由 于 他 拥有 大 元 帅 之 名 ， 容 易 贯 彻 命令 ， 坚 决 末 断 地 执行 职 
务 。 他 修筑 港口 ， 增 强 防御 工事 ， 建 立 车 火 工厂 和 粮仓 ， 造 了 85 艘 船 ， 
设立 海事 学 校 ， 训 练 海军 。 他 成 立 了 100 个 步兵 团 ，300 队 骑兵 ， 恢 复 了 
军队 的 纪律 。 他 唯一 的 失败 ， 即 是 不 能 够 扑灭 娼 效 。 随 肴 军备 的 重 整 ， 
他 面临 着 自 玛 丽 亚 : 美 第 奇 摄 政 时 所 遗留 的 混乱 的 外 交 关 系 ， 他 回 到 至 
利 四 世 时 代 的 外 交 政 岳 ， 由 此 集中 全 力 ， 解 放 法 国 免 受 哈 布 斯 堡 王朝 在 
从 兰 、 奥 地 利 、 意 大 利 、 西 班 牙 等 地 的 包围 。 





























太后 曾 使 法 国 和 西班牙 联盟 ， 依 黎 塞 留 的 说 法 ， 她 曾经 同 敌 人 巨 
服 。 同 时 ， 她 同 享 利 四 志 时 代 曾 与 法 国 结 成 秦 普 之 好 的 国家 一 一 英国 、 
知 兰 、 新 教 德国 疏远 了 。 黎 塞 留 独 具 战 略 远见 ， 特 别 重 视 瓦 迪 林 隘 口 在 
战略 上 的 重要 性 一 一 该 隘口 衔接 奥地利 和 西班牙 控制 下 的 意大利 ， 是 西 
班 牙 和 神圣 罗马 帝国 互 换 补 给 品 和 和 军队 的 要 考 。12 年 来 ， 他 一 直 为 夺取 
这 些 隘口 努力 。 几 场 对 胡 格 诺 教徒 和 贵族 的 战争 使 他 分 心 ， 和 争夺 隘口 均 
遗失 败 ， 但 他 成 功 的 外 交 政 策 弥 补 了 战场 上 的 失利 。 他 曾 启 得 弗 朗 索 瓦 
克拉克: 特 雷 布 业 (Franois Le Clerc du Tremblay) 的 忠诚 服务 。 上 弗 朗 索 
瓦 出 家 为 圣 方 济 各 教派 托 钵 僧 后 即 目 称 为 约 蕊 夫 ， 约 蕊 夫 神 父 奉 命 执行 
外 交 事 务 ， 他 以 灵活 的 手腕 从 事 外 交工 作 。 当 时 法 国人 称 喜 欢 穿 女 色 僧 
袍 的 约瑟夫 神父 为 “ 辫 衣 主教 "， 称 喜欢 穿 红 色 衣 服 的 歼 塞 留 为 “ 红 衣 主 
教 "， 两 人 互 为 辅 伍 。 歼 窄 留 获 此 得 力 助 手 后 ， 更 是 如 虎 添 如 ， 他 誓言 
将 “同志 人 人 证明， 西班牙 的 时 代 正 在 消 渤 ， 法 兰 西 的 时 代 已 经 来 临 ”。 


1629 年 ， 德 国 国 内 划时代 的 冲突 似乎 即将 结束 ， 天 主教 的 哈 布 斯 堡 
皇帝 大 获 全 胜 ， 压 制 了 信奉 新 教 的 诸 邦 领主 。 歼 塞 留 即 以 金钱 改变 整个 
局 势 。 他 与 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 二 志 (Gustavus I1 ) 签订 了 一 项 条 约 
01631 年 ) 。 根 据 该 项 条 约 ， 这 位 英勇 的 国王 每 年 获得 法 国 100 万 里 弗 
的 援助 ， 将 攻 入 德国 以 拯救 新 教 各 邦 的 命运 。 法 国 国内 亲 教 皇 的 人 士 随 
即 指责 黎 塞 留 是 天 主教 的 叛徒 。 他 机 敏 地 答 称 ， 凡 主张 中 立 的 ， 都 是 法 
国 的 卖国 贼 。 上 古 斯 塔 夫 在 吕 岭 (Liitzen) 一 地 获得 胜利 却 不 幸 去 世 时 
(1632 年 ) ， 大 部 分 德国 小 邦 国 王 ， 也 一 一 向 皇帝 投降 。 歼 塞 留 看 情势 
不 妙 ， 便 积极 加 入 这 场 战 争 。 他 扩充 法 国 陆军 ， 由 原来 1621 年 的 1.2 万 
人 人， 至 1638 年 时 增加 到 15 万 人 。 他 又 鼓动 西班牙 境内 加 泰 罗 尼 亚 的 叛 
乱 。 他 以 外 交手 腕 控制 了 特 里 尔 、 科 布 伦 菊 、 科 尔 马 、 曼 海 姆 、 巴 赛 尔 
等 地 。 他 的 军队 攻占 了 洛 林 省 ， 并 经 萨 伏 伊 向 西班牙 在 意大利 北部 的 势 
力 中 心 一 一 米兰 推进 。 


不 入， 幸运 的 钟 摆 又 荡 到 妃 一 边 ， 以 前 的 大 小 胜利 显得 坚 无 意义 
了 。1636 年 7 月 或 8 月 ， 一 文 强 大 的 西班牙 和 神圣 罗马 帝国 的 车 队 经 价 兰 
侵入 法 国 ， 陷 亚 琛 和 科比 埃 ， 直 通 亚 眠 ， 将 索 姆 和 瓦 北河 的 青 全 山 谷 夷 
为 平地 。 黎 去 留 的 军队 远 在 天 边 ， 无 法 解 燃眉之急 ， 通 往 巴 黎 之 路 曼 无 
设防 地 其 圳 在 敌 军 的 攻击 下 。 太 后 这 时 在 布鲁塞尔 ， 王 后 在 对 热 尔 曼 ， 
亲 西 班 牙 的 党 徒 在 法 国 欢欣 不 已 。 他 们 已 在 计算 歼 窄 留 将 会 在 何 时 履 
亡 。 巴 黎 城 内 ， 导 怒 的 民众 群集 街道 之 上 ， 要 求 处 死 歼 暑 留 。 但 他 突然 
在 他 们 面前 出 现时 ， 他 在 庄严 威武 的 号 背 上 显得 那么 平静 ， 这 时 没有 一 



































个 人 敢 辐 他 接近 ， 很 多 人 禄 祷 上 帝 赐 给 他 力量 以 拖 救 法 国 。 那 时 他 不 仅 
显 出 智慧 和 勇敢 ， 他 的 真知 灼 见 和 勤奋 的 精神 也 表 圳 无遗。 很久 以 前 ， 
他 即 训练 巴黎 的 民众 成 为 后 备 民兵 ， 他 为 他 们 贮藏 了 武器 和 各 种 物资 。 
现在 ， 他 激 起 他 们 的 爱国 情操 ， 他 们 也 响应 了 他 的 号 召 。 同 时 ， 巴 黎 法 
务 院 、 商 业 团 体 、 各 业 公会 也 踊跃 捐款 ， 不 到 几 天 就 成 立 了 一 支 大 军 ， 
踏 上 征途 向 科比 埃 城 进攻 。 加 斯 顿 统率 着 这 个 部 队 ， 调 度 不 当 ， 延 误 军 
机 。 和 歼 塞 留 特地 赶 来 亲自 指挥 ， 下令 进攻 ， 在 11 月 14 日 那天 攻 下 了 科比 
埃 。 哈 布 斯 堡 王朝 的 军队 节 节 退 败 ， 大 军 撤回 荷兰 境内 。 


1638 年 ， 了 萨克森 : 瑶 玛 (Saxe-Weimar) 公 吕 伯 恩 哈 德 〈(Bernhard ) 
率领 一 支 由 法 国资 助 的 大 军 攻占 艾 尔 萨 斯 (Elsass) 。 一 年 后 他 去 世 
了 ， 将 该 地 转 给 法 国 ， 艾 尔 萨 斯 和 洛斯 林 根 (Lothringen) 并 成 阿尔 萨 
斯 一 洛 林 ， 开 始 归 入 法 国 的 版 图 。1640 年 ， 大 军 又 攻陷 阿拉 斯 。1642 
年 ， 国 王 和 和 歼 塞 留 又 率领 一 文大 军 攻陷 佩 皮 尼 昂 ， 使 鲁 西 永 附近 省 区 脱 
离 西 班 牙 的 统治 。 每 到 一 个 地 方 ， 歼 塞 留 似乎 战 无 不 胜 ， 攻 无 不 元 ， 他 
是 胜利 的 筹划 者 ! 


法 国 不 妥协 的 贵族 、 表 廷 杀 西 班 牙 的 派系 和 图 谋 不 轨 、 春 功 欲 动 的 
名 门 贵 妇 ， 发 动 最 后 一 次 打倒 歼 塞 留 的 运动 。1632 年 ， 歼 塞 留 军事 和 外 
交 上 的 助手 埃 菲 亚 亿 * 杉 去 世 ， 遗 下 袁 妇 和 一 个 俊秀 的 12 岁 男孩 ， 名 叫 享 
利 : 考 费 尔 : 鲁 效 ， 溯 马 斯 的 候 茵 。 黎 塞 留 将 这 个 孩子 带 回 照顾 ， 并 将 他 
推荐 给 国王 。 他 可 能 是 利用 这 个 小 玩物 把 路 易 从 心怀 不 轨 加 入 阴谋 集团 
的 奥 特 福 喘 边 拉 过 来 。 事 情 因此 发 生 了 。 国 王 被 这 位 面貌 嫌 好 的 少年 的 
机 智和 无 礼 的 态度 迷 住 了 ， 即 封 他 为 御 马 长 官 ， 要 求 陪 他 睡觉 。 辛 马 斯 
到 21 岁 时 ， 偏 仿 看 上 了 高 等 妓女 玛丽 安 : 德 洛 姆 (Marion Delorme ) 和 平 
步 青 云 后 来 成 为 波兰 王后 的 贡 陕 格 的 玛丽 ， 后 者 更 是 黎 塞 留 的 死对头 。 
或 许 出 于 她 的 建议 ， 或 许 被 她 以 退 为 进 的 战略 激怒 ， 这 位 少年 竞 一 再 要 
求 路 易 准 其 参与 御前 会 议 ， 并 能 统率 一 文 军 队 。 黎 塞 留 反 对 这 些 建议 
时 ， 邓 马 斯 便 要 求 国王 解除 黎 塞 留 首 相 的 职位 。 这 种 要 求 又 被 拒绝 ， 他 
慎 然 投 回 奥尔良 的 加 斯 顿 ( 即 布 永 公 评 ， 及 其 他 的 人 ， 企 图 挟持 色 当 
(Sedan) 投降 西班牙 军队 。 有 了 这 文 军队 当 后 盾 ， 这 些 阴谋 家 打算 攻 
入 巴黎 以 控制 国王 ， 同 时 加 斯 顿 本 人 也 乾 言 安排 刺杀 正 动 映 往 佩 皮 尼 怠 
途中 的 歼 窜 留 。 辛 马 斯 的 友人 雅克 : 奥 上 古 斯 特 : 图 征求 王后 的 合作 ， 但 安 
娜 王后 正 期 盼 路 易 能 早日 去 世 ， 好 让 她 升 为 摄政 ， 因 此 将 这 次 的 阴谋 暗 
示 给 歼 塞 留 。 他 假装 手头 上 持 有 一 份 法 、 西 协定 的 副本 ， 加 斯 顿 信 以 为 
真 ， 坦 承 一 切 阴 谋 ， 而 且 又 像 以 前 一 样 ， 背 叛 了 他 的 同 党 。 辛 马 斯 、 















































图 、 布 水 被 捕 ， 布 水 以 无 罪 获 释 。 这 两 位 年 轻 人 在 里 帅 的 法 性 受审 ， 被 
判 有 徘 。 他 们 从 容 就 义 ， 使 叛国 之 徘 显得 神 芭 庄严 。 

叛乱 事件 发 生 后 ， 国 王 匆匆 赶 回 巴黎 以 保卫 他 的 王位 。 黎 塞 留 则 病 
况 垂 危 ， 在 抬 轿 上 ， 经 过 疲 于 胜 利 与 切 盼 和 平 的 法 国 国土 。 





营 志 多 


歼 窟 留 自 认 不 配 为 好 人 ， 他 的 言行 也 不 像 一 位 基督 徒 。 那 么 ， 这 位 
伟大 人 物 该 属于 哪 种 人 呢 ?” 户 浮 宫 珍 藏 一 帧 菲利普 - 德 : 肖 帐 涅 所 绘 的 稀 
世 名 画 ， 将 他 的 形象 显示 给 后 人 : 高 大 的 吴 材 ， 形 状 可 笑 ， 罕 着 红 袍 、 
戴 者 帽子 才 显 示 出 他 的 威严 ， 他 像 在 法 寿 上 争辩 的 样子 ， 清 秀 的 五 官 和 
优雅 的 双手 使 他 平添 许多 高 贵 的 气质 ， 他 的 双 目 对 敌人 深 具 挑战 性 ， 但 
在 无 情妇 月 的 捉 关 下 ， 他 的 眼神 苍白 而 忱 伤 。 他 是 热 圳 权 力 与 热忱 服务 
的 人 。 


为 了 使 目标 顺利 达成 ， 不 因 错 误 而 受阻 ， 他 必须 是 坚强 的 。 他 初 入 
阴 迁 时， 着 迎 拍 合 ， 态 度 谦恭 有 礼 ， 后 来 得 势 了 ， 便 目 空 一 切 ， 态 度 做 
慢 ， 以 为 报复 ， 目 认 仅 在 一 人 之 下 而 届 万 人 之 上 。 有 一 次 ， 王 后 访问 
他 ， 他 仍 高 居 座 位 之 上 一 一 这 是 国王 之 外 ， 无 人 敢 做 的 无 礼 行为 。 他 和 
一 般 人 人 一样 ， 目 认 相 貌 不 几 。 他 仿 求 虚 采 ， 不 吾 欢 别人 的 批评 ， 却 光 望 
声名 远 播 。 他 对 诗人 高 旋 依 叉 妒 又 痰 ， 梦 想 有 天 一 日 能 以 许 人 和 戏剧 家 
的 美誉 扬名 世界 。 实 际 上 ， 从 他 的 回忆 录 的 文笔 显示 ， 他 的 确 写 得 一 手 
漆 膨 的 散文 。 像 沃 尔 西 (莎士比亚 的 《 享 利 八 世 》 剧 中 的 一 个 角色 ) 一 
样 ， 他 迅速 协调 对 基督 的 信仰 与 对 财神 的 小 心 潜 拜 。 他 拒绝 贿赂 ， 也 不 
领 薪水 ， 但 他 领取 好 些 教 职 的 收入 ， 宣 称 这 是 为 了 资助 他 的 政策 。 与 还 
尔 西 一 样 ， 他 为 目 己 关 了 一 座 冠 蝎 尝 星 的 宫 磺 ， 又 党 得 太 过 分 ， 在 未 去 
世 之 前 献 给 了 太子 ， 所 以 大 主教 育 变 成 了 星 家 家 殿 。 不 过 我 们 可 以 这 人 么 
看 : 这 座 便 殿 是 为 办 公 和 外 交 目 的 而 建 的 ， 并 非 纯 然 出 于 个 人 的 奢侈 浪 
费 。 他 不 是 一 个 守 财 交 ， 他 帮助 杀 威 ， 使 之 富有 ， 而 且 适 时 拨 文 公 锅 慷 
慨 助 人 。 他 以 私人 积蓄 之 半 赠 送 国王 ， 功 他 在 “财政 制度 因 循 延 误 而 又 
急需 亚 用 时 ?动用 这 笔 亚 项 。 


在 他 看 来 ， 残 酷 无 情 是 治理 国事 必须 的 手段 ， 而 且 自 然而 然 地 认为 
对 人 、 对 庄 邦 不 能 存 有 仁慈 心肠 ， 他 们 应 受 严刑 峻 法 控制 。 他 热爱 法 
国 ， 但 法 国人 对 他 很 冷 演 。 他 同意 科 西 英美 第 奇 的 看 法 ， 即 祈祷 念 经 
无 法 治理 国家 大 事 。 他 也 同意 马 基 雅 维 利 的 观点 ， 认 为 基督 的 伦理 道德 
无 法 安全 无 虑 地 被 用 以 统治 或 保全 一 个 国家 。 他 写 道 ;“ 一 位 基督 徒 很 
快 地 原谅 一 次 伤害 ,但 一 位 统治 者 对 一 个 反抗 国家 的 罪行 ， 则 应 立即 加 
以 严惩 .…... 缺 少 这 种 (严厉 的 ) 德行 一 一 杀 一 大 能 做 百 即 是 慈悲 一 一 国 






































家 将 会 覆灭 。* 黎 塞 留 使 “存在 的 理由 ”(Raison d'atat) 一 词 普 遍 流 行 : 
道德 律 应 屈服 在 国家 的 动机 之 下 。 他 似乎 从 未 对 其 政策 是 否 符 合 国家 需 
要 表示 过 怀疑 ， 因 此 ， 他 像 惩 罚 国 王 的 仇敌 一 样 排除 异己 。 


在 他 的 城堡 与 外 交 阵 线 内 ， 他 是 通 情 达 理 的 。 他 感到 高 官 厚 历 后 的 
落寞 ， 因 此 特别 淘 望 友情 的 温 世 。 塔 拉 曼 特 〈(Tallemant〉 的 闲话 “ 闻 
逸 * 中 ， 使 我 们 相信 和 歼 塞 留 曾经 想 以 大 他 20 岁 的 太后 玛丽 亚 : 美 第 奇 作为 
他 的 情妇 ， 这 是 非常 不 可 能 的 事 。 又 有 一 些 传说 ， 谈 到 黎 塞 留 的 秘密 艳 
史 ， 甚 至 与 尼 农 . 朗 克 洛 (Ninon de Lenclos) 也 有 关系 。 如 果 黎 塞 留 不 
这 么 风流 成 性 的 话 ， 也 不 会 触 经 当时 的 显贵 。 关 于 他 的 罗曼 史 ， 我 们 知 
道 最 详细 的 ， 是 他 和 他 的 外 物 女 玛丽 : 马 迪 列 尼 : 康 伯 拉 特 (Marie- 
Madeleine de Combalet) 那 段 亲 密 的 孽 缘 。 她 婚 后 不 久 即 守 朝 ， 心 灰 意 
懒 之 下 ， 想 出 家 做 修女 。 此 事 为 黎 塞 留 获悉 ， 即 说 服 教 星 纪 准 其 所 请 ， 
并 把 她 留 在 身边 ， 蔡 他 管理 家 务 。 而 他 即 承 受 她 较 诸 其 他 恋情 更 为 炽 烈 
的 奉献 。 此 后 她 装扮 得 像 一 位 修女 ， 但 包 藏 了 满 头 秀 发 。 黎 赛 留 借 各 种 
正当 的 理由 亲近 她 ， 王 后 和 太后 则 蕾 意 阻 措 ， 飞 短 流 长 地 造谣 ， 使 黎 蹇 
留 的 艳 轩 更 为 刺激 。 他 所 爱 的 “不 是 男人 ， 也 不 是 女人 ”( 指 修女 ) ， 而 
二 者 都 问 他 寻 际 复仇 。 


他 的 意志 力 更 值得 一 提 。 历 史上 很 少 有 人 像 他 这 样 一 贯 不 懈 地 追求 
既定 目标 ， 他 的 意志 力 实 非常 人 所 及 。 他 热心 工作 ， 经 年 素 月 、 日 夜 不 
休 地 忙于 国事 ， 确 实 值得 我 们 钦佩 。 在 他 不 眠 不 休 的 悉心 照顾 下 ， 其 他 
人 均 能 乐 提 安县。 我 们 应 该 承认 他 具有 超 卑 向 人 的 勇气 ， 面 对 强权 贯 族 
和 图 谋 不 轨 的 妇 人 及 一 再 威胁 他 生命 的 阴谋 ， 均 无 惧 色 ， 并 能 避 开 他 们 
的 攻击 ， 最 后 歼灭 他 们 。 他 时 常 甘 冒 生命 危险 而 执行 既定 的 政 集 。 


他 号 体 不 太 好 ， 目 从 在 普 瓦 图 的 沼泽 害 一 场 热 病 后 就 容易 头痛 ， 有 
时 甚至 持续 数 日 方 能 停止 。 或 许 他 的 神经 系统 天 生 束 很 脆弱 ， 不 然 束 是 
先天 已 受 损害 。 他 的 一 个 妹妹 是 低能 儿 ， 一 个 第 第 一 度 疾 狂 ， 而 宫廷 中 
衣 传 他 首 数 度 爆 友 糯 桨 和 病态 的 幻觉 。 他 患 过 痔疮 、 脓 肿 和 膀胱 的 疾 
病 ， 与 拿破仑 的 情形 一 样 ， 他 每 次 政治 危机 多 多 少 少 与 小 便 不 通 有 复杂 
的 关系 。 为 此 ， 他 曾经 不 止 一 次 打算 退休 ， 而 后 因 其 意志 ， 重 新 振作 ， 
继续 奋斗 。 


当然 ， 除 非 我 们 能 看 到 他 的 全 钥 ， 了 解 包 括 以 下 所 要 提 到 的 各 种 特 
点 ， 谷 则 很 难得 出 公平 的 结论 。 他 是 宗教 容忍 政策 的 先驱 ， 学 识 调 博 ， 


















































灵敏 机 智 。 他 是 音乐 的 行家 、 有 具有 鉴赏 力 的 艺术 品 收藏 家 、 戏 剧 和 诗歌 
的 热爱 者 、 文 人 骚 客 的 益友 及 法 国 研 究 院 (The French Academy) 的 创 
办 者 。 但 以 历史 的 眼光 来 看 ， 他 的 丰功伟绩 在 于 解救 法 国 ， 使 其 脱离 西 
班 牙 统 治 。 在 此 之 前 ， 法 国 由 于 宗教 战争 ， 几 已 沦 为 西班牙 的 附属 国 。 
他 完成 了 弗 关 索 瓦 一 世 和 享 利 四 世 淘 望 而 未 能 达成 的 目标 。 他 破除 哈 布 
斯 堡 王 阴 环 绕 四 周 欲 置 法 国 于 死地 的 包围 。 对 于 法 国 本 身 而 言 ， 他 以 独 
裁 与 君主 专制 政体 的 代价 换取 了 法 国 的 统一 和 和 富强， 而 独裁 与 君主 专制 
在 后 来 终于 导致 了 大 单 命 的 爆发 。 藻 说 一 个 政治 家 最 主要 的 任务 是 为 人 
民 谋 幸 福 与 自由 ， 黎 塞 留 在 这 方面 则 离 标准 太 远 了 。 雷 斯 大 主教 一 一 一 
个 精明 但 不 公正 的 判断 人 站 责 他 “建立 最 丑陋 与 危险 的 暴政 ， 使 整 
个 国家 沦 为 奴役 "。 和 歼 塞 留 将 会 回答 说 ， 政 治 家 必须 考量 本 人 及 后 代 的 
自由 和 幸福 ， 因 此 须 先 使 国家 富强 ， 防 止 外 力 入 侵 和 统治 ， 为 达到 这 个 
目的 ， 政 治 家 有 正当 理由 牺牲 这 一 代 ， 以 便 其 继承 者 获得 安全 。 从 这 个 
观点 ， 歼 塞 留 的 西班牙 劲敌 奥 利 瓦 囚 斯 称赞 他 为 “基督 教 世 界 数 干 年 来 
最 能 干 的 首相 ”， 瑞 国政 治 家 和 作家 碍 斯 特 菲 尔 德 公事 把 他 列 为 “当代 最 
能 干 的 政治 家 ， 置 之 其 他 时 代 可 能 也 是 如 此 ”。 


他 从 鲁 西 永 胜利 班师 回 朝 ， 人 简直 像 一 个 活 人 的 出 葬 行 列 一 般 。 在 罗 
讷河 之 上 ， 他 乘坐 一 稻 御 船 自 塔 拉 斯 孔 (Tarascon〉 航行 到 里 昂 。 到 了 
里 郧 ， 他 停留 直到 斑马 斯 和 图 两 人 受审 和 处 死 。 因 为 痔疮 剧 痛 ， 他 的 号 
体 越 显 虚弱 ， 臣 于 抬 轿 之 上 ， 由 其 24 名 鹿 从 手 护 。 该 抬 轿 其 大， 除 能 放 
下 一 有 具 病人 的 卧床 之 外 ， 尚 可 放置 一 张 桌子 、 椅 子 ， 并 容纳 一 位 秘书 ， 
记录 外 交 训 令 和 军事 命令 等 。 死 亡 之 旅 共 历 6 周 ， 沿 途 民 众 引 颈 观 看 这 
位 集 宗教 和 政治 大 权 于 一 身 、 不 为 人 民 所 爱 却 令 人 人 敬 展 的 大 人 物 。 到 巴 
黎 后 ， 被 连 人 带 病 床 移入 他 的 宫 内 。 他 即 疝 国王 提出 辞 星 ， 但 获 奈 留 。 
路 易 杀 上 自 来 到 他 病 杨 之 劳 看 护 他 ， 喂 他 食物 ， 担 心 他 一 旦 去 世 后 自己 能 
售 应 付 那 种 局 面 。 黎 赛 留 听 告 解 的 神父 给 他 施 了 最 后 的 圣 礼 ， 问 他 是 人 否 
已 饶恕 了 他 的 敌人 。 他 回答 ， 他 一 生 从 未 兽 有 过 敌人 人， 除非 是 国家 的 公 
政 。 他 昏迷 一 日 后 ， 于 1642 年 12 月 4 日 去 世 ， 享 年 57 岁 。 国 王 下 令 以 一 
周 时 间 举 行 葬礼 ， 人 们 花 了 一 天 半 的 时 间 瞻 仰 遗 容 。 但 在 很 多 省 区 ， 人 
们 点 燃 了 庆祝 的 火 烛 ， 感 谢 这 位 “铁血 主教 ?的 逝世 。 


他 推荐 马扎 然 为 首相 的 继任 人 人， 路易 答应 了 。 他 留 下 了 10 册 回忆 
录 ， 记 述 国家 大 事 癸 如 出 于 人 和 君 之 笔 。 在 上 晚年， 他 将 一 本 《政治 圣经 》 
(Testament Politique) 献 给 路 易 ,，“ 我 死 之 后 ， 可 作为 治理 国家 大 事 的 
参考 ”。 虽 说 是 老生 名 谈 ， 但 也 不 乏 言 简 意 赎 、 确 切 可 行 的 行政 甬 言 ， 




















文 深 足 以 与 当时 任何 名 作 媲 美 。 他 功 告 国王 要 避免 战争 ， 因 为 陛下 天 生 
不 适 此 道 。“*“ 能 够 协调 一 打 敌 人 ， 比 摧毁 一 个 敌人 更 有 利 、 更 光荣 。? 此 
外 ， 法 国 不 适合 战争 ， 法 国人 虎 尖 蛇 尾 ， 一 开始 显得 热忱 勇敢 ， 但 在 紧 
要 关头 缺乏 耐性 和 冷静 ， 最 后 “ 意 兴 索然 ， 变 得 比 妇 女 们 更 软弱 ”。 人 看 
应 该 像 一 个 雄才大略 的 将 领 ， 必 须 具备 瑞 武 勇猛 的 气质 始 能 克服 情感 上 
的 好 恶 。 他 不 应 予 妇女 有 置 嗓 政 治 事务 的 余地 ， 因 为 妇女 受制 于 情绪 和 
欲望 多 于 理 乔 。 女 人 拥有 才智 是 不 相称 的 , “我 从 未 见 过 多 才 多 艺 的 女 
人 未 受 其 知识 所 伤 ?。 女 人 不 能 守 密 ， 而 “机 密 则 是 政治 家 精神 的 灵 

魂 ”"。“ 一 个 小 心 谨慎 的 政治 家 多 闻 窃 癌 "， 避 免 因 失 言 而 冒犯 他 人 ， 除 
非 为 了 国家 的 利益 而 外 ， 绝 不 说 人 之 长 短 。 路 易 应 对 “ 诸 国 ， 尤 其 是 其 
本 国 的 结构 和 历史 ， 有 广泛 的 认识 ”。 黎 塞 留 希 望 国王 了 解 他 的 为 人 处 
世 和 政治 措施 。“ 伟 大 人 物 被 授 命 掌管 国家 大 事 ， 残 像 那 些 罪 犯 送 去 服 
刑 一 般 ， 唯 一 不 同 之 处 ， 即 后 者 因 罪 须 受刑 训 ， 而 前 者 则 是 因 功 。” 


国王 较 黎 去 留 多 活 了 约 5 个 月 ， 他 短暂 的 仁政 深 获 民心 ， 人 民 欢 声 
载 道 。 他 释放 政治 犯 ， 准 许 在 国外 的 流亡 分 子 返 国定 后 ， 并 开放 言论 。 
他 抱怨 黎 塞 留 未 能 让 他 随心 所 欲 作为 一 天 。 他 的 母后 较 黎 塞 留 早 逝 数 
月 。 他 将 她 的 遗体 自 科 隆 运 回 巴黎 ， 以 隆重 葬礼 安装 ， 而 且 在 他 即将 去 
世 时 ， 一 再 地 祷告 ， 要 求 上 帝 和 人 民 宽 总 他 对 母后 的 无 情 。 


他 清楚 自己 逐日 衰弱 ， 但 眼见 他 4 岁 大 的 儿子 的 俊美 和 活泼 ， 也 甚 
沉 安 慰 。 他 开玩笑 地 问 道 :“ 你 叫 什么 名 字 ? ”孩子 答 道 : “路 易 十 
四 。”“ 召 儿 ， 示 到 时 候 ， 未 到 时 候 。” 国 王 回 答 。 


他 吟 只 朝 中 文武 大 臣 臣 案 王 后 为 摄政 ， 直 到 太子 即位 为 止 。 左 右 告 
诉 他 死神 降临 时 ， 他 说 :“ 啊 ! 上 第 ， 我 现在 死 而 无 憾 了 。” 他 于 1643 年 
5 月 14 日 去 世 ， 部 年 41 岁 。 塔 拉 曼 特 记 道 : “人 民 奔 形 ， 如 同 参加 结婚 庆 
典 一 样 欢 愉 。 他 们 出 现在 王后 面前 ， 义 像 参 加 竞技 一 般 。” 经 过 令 人 户 
而 生 惧 的 黎 赛 留 的 兰 心 经 营 , “总 总 大 国 ” 和 ”伟大 世纪 ?已 现 曙 光 ， 伟 大 
的 日 子 即将 降临 于 法 国 国土 之 上 。 
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宗教 的 分 卜 兽 为 许多 战争 制造 似是而非 的 借口 ， 但 现在 开始 因 政 治 
方面 的 涉足 而 身受 其 害 。 许 多 人 逐渐 怀疑 那些 为 流血 冲突 辩护 的 教义 的 
权威 。 在 上 流 社 会 中 ， 对 基督 教 伦 理 的 怀疑 开始 夹杂 着 对 教条 的 怀疑 。 


农民 仍 保 有 他 们 的 宗教 信仰 ， 对 基督 教 教义 的 尊 潍 也 不 因 触 犯 教规 
而 稍 减 。 他 们 可 能 一 时 懂 履 而 互相 残杀 ， 也 可 能 在 无 人 监视 而 有 机 可 乘 
的 情况 下 不 遵从 一 夫 一 妻 制 ， 在 别 的 方面 ， 他 们 过 着 一 种 还 算 正当 的 生 
活 ， 按 时 望 弥 撒 ， 每 年 至 少 领 一 次 圣 餐 。 中 产 阶级 一 无 论 天 主教 徒 还 
是 新 教徒 一 一 为 基督 徒 德行 做 了 最 佳 的 表率 : 他 们 衣着 朴素 无 华 ， 一 生 
只 结婚 一 次 ， 专 心 致力 于 事业 和 照顾 孩子 ， 上 教堂 ， 做 教士 、 医 师 、 律 
师 、 行 政 官 服务 于 国家 ， 并 使 国家 安定 。 甚 至 在 贵族 社会 中 ， 也 有 可 做 
模范 的 妇女 。 查 理 九 世 曾 经 称道 他 的 妻子 奥地利 的 伊丽莎白 是 世界 上 最 
贤德 的 妇女 。 但 一 般 说 来 ， 在 都 城 的 有 闲 阶 级 和 市 镇 的 技工 中 ， 色 情 的 
勾当 逐渐 成 为 无 法 控制 的 事情 。 柏 拉 图 式 的 恋爱 继续 存在 于 上 流 社 会 
中 ， 不 过 这 多 半 是 一 种 女性 的 策略 ， 一 种 深度 的 抗拒 使 她 们 歌颂 这 一 避 
难 所 。 


束 我 们 所 知 ， 明 蕊 琳 : 美 第 奇 是 一 位 忠实 的 妻子 和 热爱 子女 的 慈祥 
母 杀 ， 当 时 谣言 却 指控 她 训练 美丽 的 女子 勾引 她 的 敌人 使 他 们 届 服 。 阿 
尔 伯 特 〈 一 位 极端 谱 逊 守 礼 的 人 ) 将 当时 的 宫廷 描述 为 :“ 有 史 以 来 最 
腐败 、 最 令 人 痛恨 的 社会 。” 布 兰 托 姆 是 喜欢 散布 谣言 的 人 ， 但 他 的 证 
词 应 该 是 可 以 相信 的 : 


至 于 我 们 法 国 的 美丽 妇女 …… 在 最 近 50 年 里 ， 学 会 了 如 此 的 温文 体 
贴 和 高 尚 有 礼 ， 她 们 的 服饰 、 嫌 好 的 脸庞 和 淫荡 的 作风 是 那样 诱 人 …… 
谁 也 不 能 否认 ， 无 论 在 哪个 方面 她 们 都 超过 其 他 的 女人 …… 尤 有 其 者 ， 
在 法 国 谈 情 说 爱 时 的 淫 言 秽语 较 其 他 语言 更 加 淫秽 ， 更 富 于 刺激 ， 听 来 
也 更 甜美 。 在 上 天 赐 给 法 国 的 自由 下 …… 使 得 我 们 的 妇女 较 其 他 妇女 更 





























合 人 心意 ， 更 吸引 人 ， 更 温顺 和 容易 接近 。 加 上 私 通 在 法 国 并 不 像 在 其 
他 国家 那样 普遍 地 受到 惩罚 …… 


国王 们 开 风 和 气 之 先 。 弗 朗 索 瓦 二 世 即 因 蕊 淫 过 度 早 逝 。 查 理 九 世 拥 
有 玛丽 : 塔 切 特 。 至 利 三 世 不 豆 欢 情妇 ， 但 专 情 于 男 宠 。 至 利 四 世 则 对 
异性 恋爱 十 分 忠实 ， 他 本 人 和 情妇 加 百 利 : 埃 斯 特 雷 丝 似 乎 未 反对 在 她 
被 绘 像 时 腰部 以 上 裸露 。 他 的 女儿 享 丽 埃 塔 :玛丽 亚 在 17 岁 那 年 与 得 理 
一 世 结 婚 时 ， 已 经 与 许多 人 发 生 暖 昧 关系 ， 以 至于 她 的 牧师 劝 她 应 以 抹 
大 拉 的 玛丽 亚 为 榜样 ， 好 好 改 收 归 正 ， 并 以 英国 作为 目 己 慎 悔 赎 徘 之 
地 。 


即使 如 此 ， 女 人 们 的 顺从 与 男人 们 的 淘 望 之 间 仍 然 有 差距 ， 为 迎合 
这 种 日 益 膨 胀 的 需要 ， 娼 姥 辛 勒 地 工作 。 书 歼 的 娼妓 有 三 种 类 型 ， 分 别 
服务 于 宫廷 、 中 产 阶 级 和 贫苦 阶级 。 也 有 受过 教育 专 与 贵族 交往 的 女 
人 ， 例 如 玛丽 安 ' 德 洛 姆 ， 她 在 将 死 之 时 ， 曾 慎 悔 了 10 次 ， 因 为 在 每 次 
慎 悔 之 后 ， 其 他 的 罪 又 浮上 心头 。 碍 理 九 世 和 享 利 三 世 曾 下 诏书 宣布 寻 
院 为 非法 ， 而 路 易 十 三 〈1635 年 ) 曾 下 令 对 所 有 被 查 出 之 娟 效 加 以 “ 输 
打 、 削 发 和 张 逐 出 境 "， 所 有 株连 此 项 交易 的 人 都 应 被 直入 帆船 中 服 终 
生 苗 役 。 包 括 蒙 田 和 一 位 法 国 胡 格 诺 教 派 的 牧师 在 内 ， 好 几 个 人 曾 抗 议 
此 种 措施 ， 并 建议 为 了 维护 公共 道德 ， 娼 效应 该 合法 化 。 不 过 一 直到 18 
世纪 末 ， 上 述 君 王 所 颁布 之 法 规 条 文 ， 仅 徒 具 形式 而 已 ， 并 未 积极 实 
施 。 























社会 和 政治 道德 因 战 争 每 况 愈 下 ， 卖 官 党 爵 已 成 为 一 种 普 衣 现象 。 
在 索 利 整 顿 之 前 ， 财 政 管理 已 腐败 到 混乱 的 程度 。 军 队 里 不 论 胡 格 诺 教 
徒 和 天 主教 徒 ， 正 忙于 屠杀 、 抢 动 、 强 寻 ， 将 市 民 玩弄 于 股 掌 之 间 。 为 
了 强 索 私 藏 的 黄金 ， 更 是 到 处 放火 。 决 斗 在 16 世 纪 更 加 风行 ， 也 许 这 是 
因为 佩 剑 已 成 为 男人 服饰 的 一 部 分 。 但 理 九 世 时 ， 在 奥 皮 塔 尔 的 劝 庶 
下 ， 将 决斗 禁止 了 。 但 到 部 利 三 世 时 更 加 普遍 ， 上 等 人 士 和 次 等 人 士 都 
可 能 及 生 战斗 。 决 斗 一 词 ， 依 蒙 田 之 言 ， 现 已 成 为 战争 。 黎 窟 留 的 法 令 
和 其 前 任 不 同 ， 他 强力 地 、 公 平地 下 令 蔡 止 决斗 ， 在 他 死 后 ， 决 斗 又 死 
灰 复 燃 。 


犯罪 是 寻 冲 之 事 ， 夜 巴黎 十 分 黯然 ， 抢 动 、 谋 杀 触 目 可 见 。 漫 天 的 
争吵 使 街 上 秩序 大 乱 ， 在 乡间 旅行 则 随时 有 玫 生 和 上 断 手 残 足 的 危险 。 处 
凡是 残酷 的 ， 我 们 不 能 确定 这 种 处 加 是 否 有 效 制止 犯 菲 ， 但 没有 处 如 ， 
情况 可 能 会 更 糟 。 坐 牢 是 上 流 社会 绅士 们 犯罪 时 的 专利 ， 贵 族 们 犯罪 后 























被 送 人 至 巴士 撒 监 狱 ， 在 那里 他 们 可 付 钱 住 在 装 设 上 自己 家 有 的 舒适 房子 

内 ， 并 可 与 妻子 同 住 。 一 般 罪 犯 则 被 伺 送 于 足以 令 人 室 奶 的 地 害 ， 或 被 
驱逐 至 殖民 地 ， 或 被 判 服 划 浆 的 苑 役 。 这 种 划 浆 到 和 投 的 惩 因 ， 可 妃 调 至 
1532 年 ， 但 在 法 国 最 早 被 颁 定 成 为 法 律 ， 应 在 1561 年 。 划 效劳 役 一 般 期 
限 是 10 年 ， 在 罪犯 的 背后 贴 着 “GAL” 三 个 字母 。 到 了 冬天 ， 罪 犯 有 的 停 
留 于 船坞 的 桨 船上 ， 或 成 群 被 天 入 牢 中 ， 这 些 地 牢 主要 在 土 伦 或 马赛 。 
宗教 战争 期 间 ， 许 多 被 俘 的 大 格 话 教 徒 就 航 判 入 划 桨 苑 役 中 ， 在 这 里 ， 

他 们 承受 残忍 的 虐待 ， 死 对 他 们 算是 一 项 恩赐 。 在 痛 否 的 10 年 处 罚 中 ， 

目 儿 十 分 普遍 。 





礼仪 








道德 虽然 蝴 落 ， 礼 仪 却 有 改进 。 弛 琶 琳 : 美 第 奇 币 来 意大利 式 的 礼 
仪 ， 美感 、 高 雅 的 鉴赏 力 、 约 会 的 优雅 气氛 及 华丽 的 服饰 。 布 兰 托 姆 认 
为 她 的 宫廷 是 前 所 未 有 的 最 好 的 宫廷 ， 人 至 少 300 多 名 穿着 极其 华丽 的 仕 
女 和 少女 穿梭 其 间 ， 使 她 的 宫廷 成 为 “真正 地 球 上 的 乐土 "。 法 国语 廷 的 
礼节 是 弗 表 索 岂 一 世 所 设 ， 现 在 取代 意大利 成 为 欧洲 国家 的 典范 。 序 利 
三 世 设 立 专 司法 国语 廷 礼节 的 职务 ， 并 颁布 诏 令 详细 说 明 襄 廷 仪式 和 外 
区 礼节 。 还 规定 在 国王 面前 服侍 的 人 如 何 称呼 国王 ， 如 何 服侍 国王 起 
床 、 梳 洗 、 餐 腾 及 退 朝 ， 哪 些 人 陪伴 他 狩猎 或 散步 ， 哪 些 人 可 参加 宫廷 
舞会 等 。 孕 利 三 世 是 一 位 胆 导 而 讲究 细节 的 人 ， 坚 持 照 这 些 细节 实行 ， 
亨利 四 世 却 把 它 破坏 了， 路 易 十 三 不 理 胎 这 些 仪 丰 ， 路 易 十 四 则 将 之 增 
订 为 一 种 特别 礼拜 仪式 可 以 与 大 弥 撤 匹敌 。 


宫廷 服饰 越 来 越 华 丽 、 昂 贵 。 马 沙 尔 : 巴 索 皮 雷 (Marshal de 

Bassompierre) 罕 一 件 纯 金 制 的 衣服 ， 灸 满 重 达 50 磅 的 珍珠 ， 价 值 约 1.4 
万 埃 库 。 玛 丽 亚 : 美 第 奇 在 她 儿子 洗礼 时 ， 罕 一 件 镶 着 3000 笑 钻石 及 3.2 
万 颗 其 他 贵重 宝石 的 礼服 。 一 个 级 臣 俏 知 没 有 25 种 不 同 式样 的 服装 ， 会 
认为 目 己 太 寒酸 了 。 限 制服 饰 价 格 的 法 令 层出不穷 ， 但 无 人 理 皮 。 其 
中 ， 享 利 四 世 曾 发 布 一 则 禁令 如 下 : “本 王国 之 子 民 除 娼妓 和 穷 贼 外 ， 
一 律 禁 止 穿 金 制 或 银 制 的 衣服 。?” 虽 然 如 此 ， 这 项 法 令 依然 失败 了 。 牧 
师 们 抱怨 女士 们 尽量 使 曲线 毕露 所 呈现 的 和 危险， 如果 我 们 相信 蒙 田 一 一 
他 并 不 惯 做 惊人 之 语 的 话 , “我 们 的 女士 们 (虽然 是 那样 娇 美 ) 常 
党 祖 胸 尽 可 能 低 至 肚脐 >。 为 了 使 白 暂 的 皮肤 和 粉红 的 脸 和 规 更 加 明显 ， 
17 志 纪 妇 女 们 采用 一 种 平常 叫 作 英 切 斯 (mouches) 的 点 和 块 来 作 装 
饰 。 她 们 用 鲸鱼 骨头 使 胸 衣 变 硬 ， 用 铁 线 撑 开 她 们 的 环 误 ， 将 头发 梳 成 
12 种 以 上 诱 人 的 发 型 。 男 人 蕾 着 长 而 下 垩 的 卷发 ， 戴 着 插 有 羽毛 宽 而 华 
丽 的 帽子 。 路 易 十 三 因 太 早 秃头 ， 使 假发 大 为 流行 。 男 女 之 间 在 虚荣 上 
互相 竞争 。 


他 们 优美 的 礼 市 却 没有 影响 到 他 们 以 手 取 食 的 习惯 。1600 年 以 前 ， 
即使 在 贯 族 之 间 ， 刀 又 仍 然 没 有 取代 以 手 取 食 的 习惯 。 而 1700 年 以 前 ， 
除 贯 族 外 ， 其 他 阶级 用 刀 叉 的 习惯 仍 不 可 见 。 拉 托 尔 ' 阿 根 特 《〈La Tour 
dArgent) 是 一 间 十 分 时 散 的 餐厅 ， 因 为 在 亨利 三 世 打 猪 回 程 时 ， 供 应 


























思 又 给 享 利 三 世 用 膳 而 名 品 一 时 。 在 17 世 纪 的 法 国 ， 已 经 有 吃 青蛙 和 蛇 
的 习俗 。 酒 是 他 们 豆 爱 的 饮料 。 咖 啡 开始 上 场 ， 但 不 是 必需 品 。 巧 死 力 
从 墨西哥 经 西班牙 传 和 法国， 有些 医生 认为 它 是 不 合宜 的 海 便 剂 ， 有 些 
医生 则 用 它 作 医治 性 病 的 处 方 。 套 维 涅 侯 茵 夫人 说 ， 有 一 个 极 辟 爱 巧 死 
力 的 孕妇 生 下 一 个 迷人 的 小 黑 痰 。 


礼节 的 进步 可 由 区 通 工 具 和 娱乐 反映 出 来 。 公 共 马 车 在 西欧 已 十 分 
普遍 ， 法 国富 有 的 人 家 开始 用 沪 设 有 窗帘 和 玻璃 的 华丽 四 轮 马 车 到 处 游 
历 。 网 球 十 分 流行 ， 跳 舞 在 各 阶级 也 很 普遍 。 壮 丽 的 西班牙 舞 由 西班牙 
传 入 ， 其 名 由 西班牙 文 “ 孔 种 ”一 词 转化 而 来 ， 它 愉快 、 优 美的 旋转 动作 
深 得 贯 族 喜 爱 。 接 吻 是 跳舞 中 的 一 部 分 ， 加 速 了 血液 的 循环 。 用 诗 或 哑 
剧 配合 音乐 和 舞蹈 来 表现 故事 主题 的 炙 蔓 舞 ， 在 地 登 琳 :类 第 奇 的 提倡 
下 ， 成 为 当时 宣 廷 最 高 尚 的 娱乐 。 由 她 最 宠 笠 的 女士 参加 演出 ， 服 装 和 
布景 都 经过 美术 设计 ， 一 出 这 样 的 世 蔓 舞剧 会 在 芭 巴 托 罗 绪 大 屠杀 后 一 
日 在 十 伊 勒 里 星 宫 演出 。 


音乐 家 是 当时 的 英雄 。 在 法 国 他 们 共有 如 此 迷人 的 魅力 ，1581 年 的 
一 个 演 胡 会 上 ， 一 位 旨 臣 激动 得 以 手 拍 剑 ， 发 于 他 必须 与 他 遇见 的 第 一 
个 人 决斗 ， 因 此 乐队 指挥 立刻 指挥 他 的 乐队 演 委 柔和 的 曲调 ， 从 而 缓和 
了 此 人 骏 记 的 心胸 。 琵 蔚 仍 是 最 受 欢 迎 的 乐器 ， 但 1555 年 ， 历 史上 第 一 
个 著名 的 小 提花 家 巴尔 塔 扎 尔 : 博 夺 耶 (Balthazar de Beaujoyeux) ， 带 
领 一 队 小 提琴 手 人 至 凯瑟琳 的 宫廷 演奏 ， 使 小 提 节 深 受 欢迎 。1600 年 ， 里 
努 奇 尼 继 玛丽 亚 : 美 第 奇 之 后 到 了 法 国 ， 介 绍 了 歌剧 的 观念 。 歌 唱 一 直 
是 人 们 喜爱 的 首 乐 ， 梅 森 〈Peare Mersenne) 正确 地 断言 : 上 自然 界 没有 其 
他 声音 足以 与 女人 的 声音 媲 


音乐 、 文 学 、 优 美的 礼仪 及 文雅 的 谈吐 交织 成 一 项 法 国 对 人 类 文明 
最 基本 的 贡献 沙龙 (Salon〉。 现 代 艺 术 的 发 源 地 一 一 意大利 ， 己 
为 这 种 文雅 的 聚会 指明 了 方 回 ， 就 像 卡 斯 确 里 欧 内 《 诡 媚 者 》 一 书 中 撒 
述 的 马尔 比 诡 。 沙 龙 一 如 小 提 和 其、 城堡 、 色 荔 舞 、 舞 剧 等 由 意大利 传 至 
法 国 。 而 在 法 国 ， 沙 龙 的 创建 者 是 出 生 在 罗马 〈1588 年 ) 的 凯瑟琳 . 维 
汉 娜 ， 其 父 是 法 国 驻 教 廷 大 使 让 : 维 当 娜 〈Jean de Vivonne) ， 母 杀 是 奥 
西 尼 女 继承 人 朱 利 亚 : 萨 维 莉 〈Giulia Savelli) 。 凯 瑟 琳 : 维 汉 娜 12 岁 时 嫁 
给 查理 : 安 根 尼 斯 〈Charles d'Angennes) ， 即 朗 布 耶 伺 训 ， 他 在 享 利 四 
世 和 路 易 十 三 时 代 均 高 居 要 职 。 年 轻 的 侯 曙 夫人 曾 批 评 法 国 的 语言 和 礼 
貌 在 正确 性 和 礼节 上 比 起 意大利 和 太 多 了 ， 她 不 赞成 让 各 知识 圈 诗 



































人 3 于 站 二 科 尘 家 博学 之 击 与 贵族 各 行 其 道 。1618 年 ， 她 为 自己 
家 人 设计 了 位 于 巴黎 对 托马斯 洛 弗 雷 街 的 朗 布 耶 厅 〈Hotel de 
Rambouillet) ， 有 一 个 房间 挂 满 了 以 金 银 镶 边 的 赣 色 绒布 的 窗 格 。 在 这 
样 宽 洛 的 “沙龙 ?内 ， 候 堪 夫 人 邀 来 她 的 客人 ， 而 成 为 历史 上 最 著名 的 沙 
龙 。 她 以 适当 的 礼节 ， 加 上 不 同方 式 的 关怀 ， 招 呼 来 访 的 男女 宾客 : 贯 
族 们 ， 如 伟大 的 孔 代 和 拉 罗 什 宣 科 ; 教会 人 士 ， 如 和 歼 塞 留 和 休 伊 特 
(CHuet) ;， 将 军 ， 如 蒙 塔 西 尔 (Montausier) 和 巴 索 皮 雷 
(Bassompierre) ; 出 身 名 门 的 淑女 孔 带 公主 、 隆 格 维尔 和 罗 畏 公 库 夫 
人 ; 受过 良好 教育 的 仕女 拉 法 叶 (La Fayette) 夫人 、 塞 维 涅 夫人 及 斯 
届 代 里 (Scudéry) 夫人 ; 诗人 马 莱 们 、 沙 普兰 〈Chapelain ) 和 巴尔 扎 
克 ; 学 者 康 拉 德 (Conrart) 和 添 热 拉 〈Vaugelas) ; 才子 闫 图 雷 
(Voiture》 和 斯 卡 龙 (Scarron〉。 波 舒 到 12 岁 时 曾 在 此 处 布道 ， 高 乃依 
则 在 此 处 宣读 剧本 。 贵 族 们 从 此 处 学 习 有 趣 的 语言 、 和 科学、 学问 、 诗 、 
音乐 和 艺术 ， 男 人 们 从 女人 处 学 习 文 雅 的 礼节 ， 作 家 学 习 消 敛 其 虚荣 
心 ， 博 学 之 士 传 授 所 学 ， 才 子 们 相互 切磋 。 语 法 被 讨论 ， 谈 话 成 为 一 种 
艺术 5 











侯 医 夫人 以 她 的 机 重 ， 使 这 些 如 狮 似 席 的 人 坚 无 困难 地 修整 自己 的 
锋 亡 利 爪 。 虽 然 她 已 是 7 个 孩子 的 母 杀 ， 她 纤长 的 身段 和 妩媚 的 突 容 足 
以 烛 起 证 人 们 一 一 如 沃 图 雷 和 马 羔 伯 一 一 如 火 的 热情 。 她 具有 煤 人 的 火 
焰 ， 但 她 对 平庸 丈夫 的 忠贞 受 大 家 的 草 敬 。 她 玉 体 从 安 ， 她 仍 以 欣然 的 
神情 和 活泼 伶俐 的 乔 意 周旋 于 宾客 之 间 。 虽 然 她 失去 了 两 个 儿子 ， 三 个 
女儿 也 版 依 天 主 ， 但 直至 她 死 前 撰写 碑文 时 ， 她 一 直 未 曾 表 露 内 心 的 塌 
伤 。 在 这 性 放纵 和 大 放 厥 词 的 年 代 ， 她 仍 保有 那 份 彬 彬 有 礼 和 端庄 的 行 
为 。 民 好 的 风韵 和 优雅 的 格调 成 为 进入 沙龙 必需 的 条 件 。 高 级 军官 和 诗 
人 在 大 门口 留 下 了 他 们 随身 的 刀剑 。 礼 仪 消除 了 下 异 ， 讨 论 风 气 盛行 ， 
争吵 被 抑制 了 。 


文雅 的 作风 太 过 火 了 人， 因此 人 醚 夫人 草拟 一 项 修改 言词 和 行为 的 规 
则 ， 那 些 过 分 风雅 的 人 被 称 作 “ 矫 揉 造作 ”(précieux) 。1659 年 ， 侯 病 
夫人 隐 退 后 ， 英 里 受 以 贺 轿 否 束 的 方式 将 她 的 艺术 残 泻 抽 获 ， 而 且 以 计 
讽 的 口吻 结束 了 它们 。 即 使 文雅 过 分 ， 矫 揉 造作 却 发 挥 了 作用 ， 他 们 使 
许多 文字 格言 的 意义 和 暗示 更 加 明显 化 ， 并 使 方言 、 生 硬 文法 、 迁 腐 得 
以 涤 除 。 这 后 来 成 为 法 国学 院 的 起 源 。 在 明 布 耶 厅 ， 康 拉 德 和 证 热 拉 将 
这 些 文学 的 优美 鉴 沉 力 带 至 布 岂 洛 与 古典 的 世纪 中 。 过 分 的 风雅 助长 了 
爱 的 热情 ， 而 且 诱 惑 了 笛 卡 儿 和 斯 宾 话 莎 。 他 们 利用 撤退 的 战略 来 润 饰 

















两 性 之 间 的 关系 ， 对 难以 琢磨 却 十 分 珍爱 的 爱人 加 以 理想 化 ， 因 此 也 束 
造成 浪漫 的 爱情 。 女 人 的 地 位 兴起 了 ， 在 文学 、 语 言 、 政 治 、 艺 术 上 ， 
女人 逐渐 增加 了 影响 力 。 对 知识 和 智 意 的 章 重 渐 增 ， 半 感 也 随 之 散播 。 


沙龙 和 学 会 是 否 使 讽刺 家 的 幽默 消失 ? 是 否 会 使 法 国 轻松 活泼 的 气 
氛 、 放 任 的 伦理 及 如 蒙 田 炫 炊 才学 的 心灵 为 之 闭 窟 ?或 驱使 这 些 才 子 至 
于 更 微妙 、 更 局 深 的 艺术 境界 呢 ? 


我 们 已 离 题 太 远 了 。 朗 布 耶 夫人 开设 沙龙 时 ， 蒙 田 已 群 世 26 年 。 让 
我 们 回 到 主题 ， 静 静 倾 听 法 国 在 这 个 时 代 最 伟大 的 作家 和 思想 家 的 事迹 
吧 ! 














蒙 田 (1533 一 1592) 
教育 


约瑟夫 :斯 卡 利 杰 尔 (Joseph Scaliger) 记载 ， 蒙 田 的 父亲 是 一 位 贩 
卖 青 鱼 的 商人 。 这 位 伟大 的 学 者 记载 有 误 ， 是 他 的 祖父 格 里 蒙 : 埃 奎 姆 
(Grimon Eyquem) 在 经 营 生 意 ， 从 波尔多 出 口 干 鱼 和 酒 。 格 里 蒙 从 蒙 
田 的 曾祖 父 拉 蒙 - 埃 奎 姆 (Ramon Eyquem) 那里 继承 了 庞大 的 事业 ， 蒙 
田 的 曾祖 父 曾 给 这 个 家 族 珊 来 财富 ， 买 下 了 在 城郊 小 山上 著名 的 蒙 田 大 
厦 及 地 产 。 格 里 蒙 利 用 明智 的 婚姻 选择 ， 大 大 地 扩充 了 他 父亲 的 遗产 。 
他 的 儿子 皮 埃 尔 : 埃 奎 姆 (Pierre Eyquem ) 喜爱 战争 ， 而 不 愿 做 青鱼 生 
意 。 他 曾 参 加 法 军 ， 跟 从 莫 朗 索 瓦 一 世 在 意大利 作战 ， 他 带 回 脸 上 的 疤 
痕 和 一 块 文艺 复兴 时 期 的 麻石 ， 回 来 后 晋升 为 波尔多 的 市 长 。1528 年 ， 
他 与 图 卢 效 富商 的 女儿 安 托 瓦 妮 特 〈Antoinette) 结婚 ， 她 是 犹太 人 ， 
受 的 是 基督 教 的 洗礼 ， 却 具有 西班牙 文化 的 背景 。 日 后 成 为 “ 蒙 田 先 
生 ” 的 米 软 尔 : 埃 奎 姆 (Michel Eyquem) ， 是 皮 埃 尔 和 安 托 瓦 妮 特 所 生 ， 
混 着 加 斯 科 诅 人 和 犹太 的 血液 。 驼 田 的 父亲 是 虔诚 的 天 主教 徒 ， 母 杀 则 
可 能 是 新 教徒 ， 兄 第 姐妹 则 是 加 尔 文 派 信徒 ， 这 些 使 他 的 视野 大 为 开 
阔 。 


皮 埃 尔 对 教育 有 他 目 己 的 想法 。 蒙 田 曾 说 : “我 那 好 父 杀 ， 在 我 疝 
在 袜 宰 时 就 把 我 送 到 属于 他 的 一 个 贫穷 的 小 村 庄 里 抚养 ， 在 贫贱 和 质朴 
的 民风 里 ， 我 度 过 了 怪 儿 期 ， 其 至 也 许 更 长 一 段 时 间 。”“ 我 尚 在 哺乳 
时 ， 他 请 了 一 名 德国 看 护 ， 整 天 用 拉丁 文 对 我 讲话 。”6 罗 以 前 ， 我 的 
阿拉 伯 文 比 法 文 要 好 。” 蒙 田 进 入 吉 耶 纳 学 院 时 ， 他 的 老师 们 (乔治 - 布 
坎 南 除 外 ) 已 无 法 教 他 拉丁 文 ， 因 为 他 讲 得 实在 太 流 利 了 。 由 于 精通 拉 
丁 文 ， 他 深 获 赞誉 :“ 不 需 课 本 、 教 则 、 文 法 ， 不 需 凌 打 的 好 学 生 。” 


也 许 他 的 父亲 曾 读 过 拉 伯 雷 有 关 教 育 的 书 。 他 试 着 以 自由 主义 的 原 
则 以 感情 取代 强迫 来 教养 他 的 儿子 。 蒙 田 很 喜欢 这 种 方法 ， 曾 在 一 
封 公 然 写 给 得 安 : 佛 伊 科 斯 (Diane de Foix) 女士 讨论 教育 问题 的 长 信 中 
推荐 。 但 在 后 来 一 篇 散文 中 ， 他 又 撤回 这 种 见解 ， 并 推介 教鞭 主义 ， 认 
为 能 有 效 地 弥补 理性 的 不 足 。 同 时 ， 他 对 拉丁 文 和 古典 文学 也 不 像 他 父 
亲 那 样 重视 ， 他 的 古典 文学 造 讶 极 深 ,但 他 反对 单纯 的 古典 教育 ， 轻 视 























书 中 的 学 问 和 书 虫 ， 而 强调 训练 强健 、 富 有 活力 的 喘 体 及 塔 养 谨 慎 优 类 
的 性 情 。“ 完 美的 心灵 不 需要 太 多 的 知识 。” 打 一 场 网 球 可 能 比 议论 卡带 
利 内 更 有 益 。 男 孩 应 刚 新 、 勇 敢 ， 能 妨 受 赌 热 酷 守 而 不 吗 江 ， 对 生活 中 
不 可 避免 的 冒 险 甘 之 如 馈 。 蒙 田 引 用 雅典 作家 的 话 ， 但 偏好 斯 巴 达 的 作 
风 。 他 的 理想 是 具有 勇敢 坚忍 的 德行 ， 如 同 在 风 马 人 的 意识 里 < 勇敢 ?对 
于 他 们 是 不 必 痪 述 的 一 一 除了 勇敢 外 ， 他 又 加 上 和 希腊 人 的 理想 “节制 ”。 
对 每 件 事 情 都 要 有 市 制 ， 即 使 节制 本 身 也 不 能 例外 。 一 个 男人 对 饮酒 要 
有 闻 制 ， 但 大 情况 必需 时 ， 则 要 能 喝 一 些 ， 人 至 少 要 能 哆 许多 酒 而 不 致 置 
迷 不 省 人 事 。 


对 于 教育 来 讲 ， 旅 行 是 重要 的 一 部 分 ， 假 如 我 们 抛 开 偏 见 。“ 苏 格 
拉 底 说 :“ 茶 种 人 旅行 对 他 是 没有 一 点 好 处 的 。' 他 次 :我 对 此 深信 不 
疑 ， 因 为 茶 些 人 是 将 上 自己 园 限 于 茶 些 范围 内 。2” 倘 知 我 们 打开 心胸 和 眼 
界 ， 世 界 将 是 我 们 最 佳 的 教科 书 ， 因 为 “有 许多 奇异 的 幽默 、 各 色 各 样 
的 宗教 、 互 异 的 见解 、 不 同 的 法 律 、 奇 异 怪诞 的 习俗 ， 教 我 们 正确 地 判 
断 目 己 ”。 旅 行 以 外 ， 最 佳 的 教育 束 是 历史 ， 历 史 是 对 过 去 的 浏览 。 学 
生 “ 应 借 历 史 之 助 ， 吸 取 人 类 智慧 的 精华 ..….…... 读 了 希腊 传记 作家 普 鲁 塔 
殉 的 《生命 》 一 书 ， 还 有 什么 他 不 能 收获 的 呢 ?” 最 后 ， 学 生 应 知道 一 
些 怕 学 一 一 并 非 那 些 锋 芷 毕露 的 逻辑 诡辩 ， 而 是 如 下 的 上 哲 学 ， 如 :“ 教 
我 们 如 何 生活 .…... 什 么 应 该 去 认识 ， 什 么 不 应 认识 ; 什么 是 勇气 、 市 制 
和 公平 ， 以 及 野 心 与 贫 柳 的 分 别 ， 奴 役 与 自由 的 分 野 ， 人 如 何 识别 真正 
的 和 全 然 的 满足 ， 人 对 死亡 、 痛 得 或 耻辱 当 惧 怕 到 何 种 程度 .……… 从 孩提 
成 长 中 所 得 的 教训 :， 比 他 由 学 习 读 写 中 所 得 到 的 ， 更 具 深 刻印 象 。” 


在 吉 耶 纳 学 院 7 年 后 ， 蒙 田 继 入 大 学 学 习 法 律 。 以 他 语 于 推论 和 明 
晰 的 言词 而 言 ， 没 有 一 门 学 科比 法 律 更 适合 他 。 他 从 不 倦 于 褒扬 习俗 的 
可 贯 和 痛恨 法 律 的 可 恶 。 西 班 牙 的 斐 迪 南 二 世 没 有 派 律 师 到 西 属 美洲 
去 ， 以 免 印第安 人 之 间 增 加 纷争 之 事 ， 使 他 大 为 愉悦 。 他 也 和 希望 医生 不 
要 被 派 到 那里 ， 以 免 因 他 们 的 治疗 方法 而 产生 新 的 疾病 。 他 认为 法 律 最 
多 的 国家 征 最 不 幸 的 国家 ， 他 贡 备 法 国 “ 是 世界 各 地 立法 最 多 的 国家 ”。 
他 以 为 法 律 在 人 起 方面 坚 无 建树 ， 并 怀疑 在 野蛮 民族 中 是 人 否 能 及 现 这 样 
的 野 变 人 ， 如 同 欧洲 各 地 在 拷问 房 内 施加 骏 行 的 罕 痢 宽 袍 的 法 官 和 前 发 
的 传教 士 。 他 自慰 道 :“ 在 今天 所 有 法 律 环 绕 之 下 ， 我 仍然 是 纯洁 的 。” 


" 友谊 与 婚姻 






































我 们 发 现 ，1557 年 蒙 田 是 佩 里 格 (Périgueux)〉 的 艾 迪 斯 法 隆 
(Court of Aids) 的 议员 ，1561 年 是 波尔多 议会 目 治 法 庭 的 议 
员 。 在 那里 他 遇见 并 结交 了 挨 蒂 尼 . 拉 波 带 〈Etienne de La Botétie) 。 这 
位 年 轻 的 贵族 ，18 岁 时 写 了 一 本 热情 洋 洪 的 《 论 志 愿 妈 役 》 (Discours 
sur la Servitude Volontaire ) ， 该 书后 来 被 称 为 “Contrrun”， 意 即 反 对 一 
人 统治 。 他 以 丹 顿 (Danton) 流利 的 口才 ， 汞 励 人 们 起 来 反抗 专制 主 
义 。 也 许 蒙 田 在 年 轻 时 具有 这 种 共和 的 热忱 。 无 论 如 何 ， 他 已 被 这 位 贵 
族 里 的 叛徒 吸引 ， 拉 波 蒂 只 长 蒙 田 3 岁 ， 但 他 似乎 成 为 智慧 与 正直 的 典 
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在 我 们 素 未 谋面 以 前 ， 即 已 相互 寻找 ， 由 于 消息 报道 ， 我 们 彼此 互 
有 上 所 闻 …… 我 想 在 上 蔡 冥 冥 安排 之 下 ， 我 们 的 名 字 已 在 对 方 脑 中 留 下 深 
刻 的 印象 。 初 次 会 面 ， 是 在 镇 上 庄严 会 议 的 大 餐 会 上 偶然 相识 ， 我 们 如 
此 惊异 …… 如 此 熟识 ， 如 此 志趣 相投 ， 从 那 时 起 ， 没 有 任何 人 能 够 像 我 
们 这 样 接 近 。 

为 何 能 有 这 样 深 的 情谊 ? 蒙 田 说 : “这 因为 是 他 ， 也 因为 是 我 的 缘 
故 。” 因 为 他 们 在 各 方面 如 此 不 同 ， 能 取长补短 。 拉 波 蒂 是 一 个 理想 主 
义 者 ， 热 诚 而 具 温 情 ; 蒙 田 也 具有 智慧 、 说 慎 ， 而 能 持平 献身 于 社会 。 
因此 ， 蒙 田 这 位 最 好 的 朋友 描述 他 为 :“ 能 为 至 圣 ， 也 可 成 大 恶 。” 也 许 
蒙 田 一 生 最 刻骨 难忘 的 经 历 是 眼看 他 朋友 死去 。1563 年 ， 波 尔 多 的 一 场 
瘟疫 中 ， 拉 波 带 突 患 热 病 和 痢疾 。 拉 波 蒂 以 坚韧 不 拔 的 谢 力 和 基督 徒 的 
耐心 ， 与 病魔 缠 斗 ， 这 给 一 直 陪 伴 他 至 临终 的 友人 永 难 忘怀 的 回忆 。 蒙 
田 继 承 了 那 篇 具 危 险 性 的 散文 的 原稿 ， 保 藏 达 13 年 之 久 。1576 年 ， 有 资 
印 的 翻印 本 问世 ， 他 立即 印行 原版 ， 并 解释 说 : 这 是 一 个 “16 岁 ?男孩 修 
辞 学 上 的 练习 罢了 。 


这 种 杀 密 的 友谊 使 蒙 田 对 往 后 的 友谊 都 感 乏味 。 他 写 了 又 写 ， 称 他 
半 个 心灵 已 随 拉 波 带 而 去 。“ 过 去 我 多 么 习 于 彼此 相依 ， 而 不 惯 于 形 单 
影 只 ， 依 我 看 ， 现 在 的 我 仅 是 半 个 我 。” 在 温 世 的 回忆 中 ， 他 将 友情 置 
于 一 切 父 子 之 情 、 男 女 私 情 、 夫 妇 之 情 之 上 。 对 任何 女人 ， 他 似乎 不 曾 
付出 任何 浪漫 的 爱情 :“ 年 轻 时 ， 我 反对 任何 足以 任 取 我 心 的 爱情 意 
念 。 我 尽量 减少 迷恋 于 它 ， 以 免 最 后 我 会 因 怜 帜 而 被 俘虏 。” 


他 同意 许多 哲学 家 的 看 法 ， 认 为 仅 是 欲望 的 膨胀 不 能 构成 婚姻 的 理 
由 。“ 再 也 没有 比美 色 和 和 欲念 造成 的 结合 般 溃 得 更 快 、 更 令 人 困 抄 
了 。” 婚 姻 应 由 “第 三 者 ”安排 ， 婚 姻 应 该 丢弃 “性 ” 爱 的 陪伴 与 条 件 ， 而 






































应 该 “模仿 友谊 ?”， 婚 姻 应 以 友 请 的 形态 存在 。 他 赞同 希腊 思想 家 的 观 
点 ， 男 人 在 30 岁 前 不 应 结婚 。 他 尺 可 能 避免 受到 束缚 。28 岁 时 他 到 了 已 
黎 ， 爱 上 了 那里 ， 享 受 短暂 的 宫廷 生活 (1563 年 ) 。 回 到 波尔多 后 ， 他 
与 弗朗西丝 : 沙 赛 涅 (Franoise de Chassaigne ) 结婚 〈1565 年 ) 。 


他 的 结婚 更 多 是 为 了 理性 上 的 原因 : 为 了 有 一 个 家 庭 来 延续 他 的 财 
产 和 姓氏 。 在 他 总 共 1500 页 的 著作 中 ， 几 乎 没有 只 言 片 语 是 关于 他 妻子 
的 ， 但 那 也 许 是 为 了 礼貌 的 缘故 。 他 声称 他 对 她 是 忠实 的 :“ 尽 管 世 人 
指责 我 放荡 不 英 ， 我 确实 是 谨 守 着 婚姻 的 律 法 ， 远 超过 我 当初 允诺 或 希 
望 的 。” 她 对 专 于 上 自己 事情 的 天 才 丈 夫 十 分 容忍 ， 因 为 丈夫 对 事业 全 然 
不 管 ， 她 对 家 务 、 土 地 的 治理 、 账 务 等 显得 十 分 能 干 。 他 对 她 是 很 壮 敬 
的 ， 他 离开 家 时 ， 他 托付 她 一 切 重 任 ， 并 偶尔 以 一 个 动作 、 一 句 话 对 她 
雪 示 天 用 之 总 他 从 马 背 上 掉 下 来 时 ， 他 对 她 迅速 的 帮助 由 衷 感谢， 
或 将 他 出 版 故 友 拉 波 蒂 翻译 的 普 鲁 塔 元 的 《安奈 信 》 (Letter of 
Consolation ) 献 给 她 。 这 是 十 分 成 功 的 婚姻 ， 我 们 对 花田 《散文 》 
(Essays) 中 ， 对 女人 所 做 的 讽刺 不 应 看 得 太 认 真 ， 这 是 那个 时 代 哲 学 
家 们 的 风尚 。 弗 明 西 丝 为 他 生 了 6 个 孩子 ， 都 是 女孩 。 除 了 一 个 女孩 
外 ， 其 余 都 天 折 了 。 这 个 仪 有 的 小 女孩 ， 他 对 她 十 分 娇 宠 。 他 54 岁 时 ， 
收养 了 一 位 20 岁 的 女孩 子 ， 名 叫 玛丽 : 古 尔 娜 。“ 我 俩 之 间 已 真正 超越 了 
父 女 之 爱 ， 而 她 已 成 为 我 生命 中 最 好 的 一 部 分 ， 她 使 家 中 的 孤寂 一 扫 而 
空 。” 总 之 ， 他 不 能 超越 人 性 的 共同 情感 。 


























“散文 


1568 年 ， 他 父 杀 去 世 了 ， 驼 田 以 长 子 身 份 继承 了 遗产 。 三 四 年 后 ， 
他 辞去 波尔多 议会 的 职务 ， 从 喧嚣 的 城市 退隐 到 清静 的 乡下 。 但 这 份 宁 
静 也 是 发 爱 可 危 ， 因 为 宗教 战争 正 使 整个 法 国 的 家 族 和 城市 陷于 分 裂 。 
士兵 们 侵入 村 庄 ， 窍 入 民宅 ， 偷 穷 、 抢 动 、 杀 残 。“ 许 多 个 夜晚 ， 我 上 
了 床 ， 想 象 我 或 许 就 在 今天 晚上 在 床上 被 出 卖 或 被 杀 。” 为 了 功 阻 暴 
力 ， 他 门 不 加 锁 ， 并 下 令 : 耕 抢 动 者 来 到 ， 他 们 将 在 不 抵抗 的 情况 下 被 
接纳 。 这 些 抢 动 者 避 开 了 ， 使 壹 田 得 以 在 教条 与 武 絮 的 喧 扰 声 中 ， 上 自由 
地 生活 在 上 自己 哲学 的 领域 。 巴 黎 和 茶 些 省 份 正 在 对 巴 托 罗 绪 事件 中 屠杀 
新 教徒 时 ， 蒙 田 写 出 了 法 国 散 文 的 最 佳作 品 。 


他 最 训 爱 的 僻静 处 是 面 对 他 别墅 的 一 座高 塔 三 楼 上 的 图 书馆 〈 别 塞 
于 1885 年 毁 于 大 火 ， 此 塔 仍 在 )。 他 爱 他 的 图 书馆 ， 就 像 他 的 力 一 个 目 











我 : 


圆 形 式样 的 图 书馆 没有 平面 ， 除 了 我 的 书 果 和 椅子 …… 一 眼 望 去 我 
的 藏书 尽 收 眼底 …… 我 的 座位 就 是 我 的 宝座 。 我 竭力 遵守 我 的 原则 ， 并 
使 这 个 角落 与 妻子 和 孩子 熟知 的 社会 分 离 。 


很 少 人 对 孤独 如 此 有 兴趣 : 


人 必须 退隐 ， 从 上 自己 寻求 自我 …… 我 们 必须 为 我 们 自己 保留 一 个 贮 
a 粮 合 我 们 ……… 在 贮藏 库 里 ， 我 们 可 以 贮藏 并 建立 真正 的 自由 。 
对 于 男人 而 言 ， 世 上 最 伟大 的 事 是 知道 如 何 成 为 他 自己 。 

在 图 书馆 ， 他 拥有 1000 册 书 ， 大 部 分 用 精细 的 皮革 装订， 他 称 这 些 
书 为 “我 的 喜悦 ”(meas delicias) 。 在 这 些 书 中 ， 他 可 选择 他 的 同伴 ， 
并 与 其 中 最 智慧 和 最 佳 者 在 一 起 。 单 只 普 鲁 塔 克 一 人 , “因为 他 说 法 
文 ”〈 经 过 阿 米 奥 的 翻译 ) ， 他 就 可 以 找到 近 百 位 伟人 与 他 交谈 ， 而 在 
塞 涅 卡 的 《书信 》” (Epistles〉 中 ， 他 领会 了 斯 多 净 学 派 含 有 韵味 的 词 
汇 。 这 两 位 〈 和 包括 普 鲁 塔 克 的 《 莫 拉 利 亚 》 在 内 ) 是 他 最 喜爱 的 作 
家 。“ 从 他 们 我 可 以 在 心灵 衬 虚 时 ， 如 汲 水 般 ， 随 汲 随 空 ， 无 厌倦 之 
有时。 我 对 这 些 书 的 熟悉 ， 在 我 年 老 时 给 我 很 大 的 帮助 。 这 些 几 平成 为 
我 的 战利品 ， 使 我 与 他 们 的 采光 共存 。” 


里 然 他 时 常 引 用 壮 奥 上 古 斯 丁 ， 但 他 绝 不 引用 《对 经 》 (也 许 过 于 家 
喻 户 晓 ) 。 大 体言 之 ， 他 喜爱 主 代 其 于 现代 ， 同 时 也 比较 喜爱 异 教徒 的 
哲学 家 ， 而 不 太 喜 欢 基 督 教 神父 。 他 是 一 位 人 文 主义 者 ， 深 爱 古 而 腊 和 
罗马 的 文学 与 历史 ， 但 他 并 不 盲目 时 拜 古 典 和 原稿 。 他 认为 亚 里 士 多 德 
立论 肤浅 ， 西 塞 罗 只 是 空 发 议论 而 已 。 他 不 十 分 精通 希腊 文 ， 他 旁 征 博 
引 地 引用 拉丁 诗 ， 甚 至 连 马 希 尔 的 最 神秘 的 讽刺 短 请 也 被 他 引用 。 他 冤 
佩 罗 号 诗人 维 吉 尔 ， 却 较 喜 爱 户 克 业 修 。 他 读 伊 拉 斯 谋 的 《阿达 吉 亚 》 
(Adagia) 。 在 早期 的 文章 中 ， 他 以 古典 事物 来 推 深 自己 ， 是 一 个 爱 炫 
耀 学 问 的 人 ， 这 是 当时 的 风气 使 然 。 读 者 大 无 法 阅读 原文 ， 而 爱好 这 些 
作品 ， 融 好像 用 小 窗 一 营 古 代 之 景 一 样 ， 有 些 人 因此 埋怨 其 文章 无 独特 
之 处 。 由 他 收集 来 的 作品 ， 蒙 田 表 现 了 特异 的 自我 ， 他 讨 讽 学 问 的 卖 
和 弄 ， 而 且 由 这 些 收集 来 的 资料 ， 构 成 目 己 的 心灵 和 言词 ， 它 看 起 来 像 荔 
刀 和 粮 糊 ， 而 品 答 起 来 却 极 神 妙 。 


因此 ， 他 在 1570 年 后 ， 悠 内 地 页 复 一 页 、 日 复 一 日 写 下 了 《 散 









































文 》。 纪 他 似乎 发 明了 新 名 词 和 新 形式 。 他 发 现 了 一 些 名 词 ， 但 在 其 谈 
话 中 免不了 有 些 传统 的 格式 。 不 过 ， 他 这 种 风格 直至 他 死 前 仍 深 深 注入 
他 的 文章 中 ， 而 造成 现代 散文 的 主题 。“ 我 对 纸 说 话 ，” 他 说 ,， “好 似 我 
遇见 的 第 一 个 人 一 样 来 谈 。” 他 的 风格 是 自然 、 上 暗示 、 自 信 ; 心平气和 
地 叙说 心灵 中 熟 稚 的 主题 。 翻 开 任何 一 页 来 看 ， 我 们 就 会 被 他 的 笔 捕 
获 ， 我 们 将 不 知道 也 不 会 注意 到 被 带 往 何 处 。 他 写 得 很 零碎 ， 他 的 主题 
是 袭 上 心头 的 灵感 或 与 心灵 一 致 的 主题 。 他 浏览 而 有 所 领悟 时 ， 他 又 从 
他 起 始 的 题目 上 分 岔 出 其 他 标题 。 在 《 论 教 师 》 (On Coaches) 一 书 ， 
他 综 论 古代 的 罗马 和 新 兴 的 美洲 ， 其 中 有 3 册 是 题 外 之 言 。 他 是 懒惰 
的 ， 没 有 任何 事 比 安排 和 维持 一 贯 的 思想 或 人 物 更 费力 的 了 。 他 承认 自 
己 路 路 和 繁杂 ， 他 本 人 并 不 十 分 和 和 拜 一 贯 性 ， 他 的 思想 随时 间 的 流逝 而 
起 变化 ， 最 后 组 成 的 图 样 则 是 绽 田 本 里 。 


随 着 他 的 观念 复杂 而 不 断 改 变 ， 他 的 风格 随心 灵 的 村 系 而 印加 清 
晰 。 然 而 ， 如 莎士比亚 的 作品 一 般 ， 它 内 烁 着 匠心 独 具 的 隐喻 。 那 些 友 
人 深 省 的 逸事 ， 可 立刻 将 抽象 转 成 真实 。 他 明 察 秋 品 的 好 奇 心 ， 随 时 僚 
取 事 物 的 本 质 ， 无 视 任何 道德 的 阻力 。 


Lm 
" 哲学 家 


他 声称 仅 有 一 个 主题 一 他 自己 。“ 我 的 全 部 关注 都 在 自己 内 心 ， 
我 没有 自己 的 事业 ， 而 仅 有 自我 ， 我 不 断 地 思考 .….. 品 尝 我 自己 。” 他 
以 自己 的 感情 、 习 惯 、 好 恶 、 疾 病 、 感 触 、 偏 见 、 恐 惧 与 思想 做 第 一 手 
资料 ， 来 研究 人 类 的 天 性 。 他 没有 写 过 自传 ， 在 文章 中 ， 他 几乎 不 曾 提 
到 他 议会 议员 和 市 长 的 生涯 ， 或 他 的 旅途 及 他 访问 宫廷 的 任何 事 。 他 本 
人 不 带 任何 宗教 或 政治 上 的 色彩 。 他 给 我 们 的 是 一 些 更 宝贵 的 东西 
对 他 本 人 的 肉体 、 心 灵 、 个 性 做 坦白 和 深入 的 分 析 。 他 以 欣然 的 态度 极 
详尽 地 叙述 自己 的 错误 和 罪恶 。 为 了 完成 他 的 目的 ， 他 要 求 畅 所 欲 言 。 
他 不 顾 良好 风尚 ， 将 人 的 肉体 与 心灵 祖 露 出 来 。 他 以 喧嚣 的 坦诚 谈论 自 
己 的 生理 机 能 ， 并 引用 圣 奥 十 斯 二 和 维 维 斯 关于 浮夸 的 言论 。 

每 个 人 总 是 避免 去 看 一 个 人 出 生 ， 却 急于 跑 去 看 他 死亡 。 为 了 毁灭 
他 ， 我 们 找寻 一 个 广大 的 空间 和 足够 的 光亮 ;为 了 创造 他 ， 我 们 将 我 们 
自己 隐藏 于 黑暗 的 角落 ， 并 就 我 们 所 能 ， 尽 量 秘密 地 工作 着 。 

即 若 如 此 ， 他 声称 做 了 某 些 保留 。"“ 我 说 的 是 真理 ， 非 倾 我 所 有 ， 
而 是 尽 我 敢 言 者 言 之 。” 























他 告诉 我 们 许多 有 关 他 目 己 的 身体 ， 逐 页 告诉 我 们 他 的 养生 之 道 ， 
健康 是 至 善 。“ 利 用 神 意 ， 辉 煌 与 采光 往往 可 由 具有 如 我 这 般 心境 的 人 
获得 。” 他 找寻 着 哲学 的 瑰宝 ， 却 发 现 它 贮存 于 自己 的 喘 体 中 。 他 希望 
在 爱情 的 狂喜 中 超越 这 些 宝石 ， 却 发 现 它们 “奇异 地 慰 怪 我 "， 使 他 形 失 
人 道 能 力 。 他 以 骄傲 的 度量 自慰 道 :“ 贮 满 十 小 时 路 程 的 水 ”， 并 可 长 时 
间 骑 坐 而 不 疲 息 。 他 结实 强壮 ， 非 常 仿 吃 ， 在 大 鄙 时 几乎 咬 到 上 自己 的 指 
头 。 他 以 对 艺术 爱好 的 不 居 不 挠 精神 深 爱 着 目 己 。 


他 深 以 他 的 家 世 、 纹 音 、 华 服 和 作为 一 个 圣 米 鞭 尔 勋 位 得 主 为 冬 
一 一 而 且 写 了 一 篇 文章 《虚荣 》 (“Of Vanity”) 。 他 有 很 多 缺点 ， 并 问 
我 们 保证 ， 奉 有 任何 美德 存在 他 心中 ， 那 一 定 是 秘密 进入 的 。 然 而 ， 他 
确实 有 着 许多 优美 的 特性 : 诚实 、 和 库 、 幽 默 、 镇 定 、 怜 从、 节制 、 容 
忍 。 他 将 富有 爆炸 性 的 思想 投入 空中 ， 却 在 落地 前 将 其 捕获 并 熄灭 。 处 
在 一 个 因 教 条 冲突 任意 杀 殉 的 时 代 ， 他 请 求 他 的 同胞 们 对 这 方面 的 谋杀 
不 可 太 过 偏执 。 他 成 为 近代 世界 首先 具有 容 息 心灵 的 一 个 范例 。 我 们 原 
访 他 的 错误 ， 因 为 我 们 也 有 相同 的 错误 。 我 们 发 现 他 的 自我 分 析 十 分 吸 
引 人 ， 因 为 我 们 知道 故事 中 提 及 的 是 我 们 自身 。 


为 了 更 进一步 了 解 自己 ,他 研究 哲学 家 。 虽然 这 些 哲 学 家 以 虚 采 的 
目 负 来 分 析 宇 宙 整 体 ， 指 示 超 越 议 至 之 外 的 人 类 命运 ， 他 仍然 豆 爱 他 
们 。 他 引用 西 塞 罗 说 的 话 :“ 除 了 哲学 家 所 言 外 ， 没 有 一 件 事 看 来 是 区 
请 的 。” 他 赞美 苏 格 拉 撒 ， 因 为 “将 人 类 失落 已 久 的 智 意 从 上 和 苍 重 新 带 至 
凡 间 ”。 他 附和 苏 格 拉 底 道 : 劝 世 人 少 研 究 些 上 自然 科学 ， 而 多 研究 些 人 
类 行为 的 导 癌 。 他 上 自己 室 无 “体系 ”， 他 的 思想 无 休止 的 演化 ， 没 有 一 种 
标志 可 说 明 他 哲学 思想 的 飞驰 。 


在 他 的 早期 思想 中 ， 他 勇敢 地 采纳 了 茶 谷 主义。 基督 教 已 分 裂 成 许 
多 目 相 残杀 的 军 派 ， 利 用 战争 与 屠杀 ， 使 本 身 染 上 血迹 ， 很 明显 ， 它 已 
很 难 给 人 一 个 控制 本 能 所 需 的 道德 标准 了 。 于 是 壹 田 转 问 哲 学 ， 寻 求 一 
种 自然 伦理 ， 其 道德 法 则 不 受 教条 起 落 的 影响 。 蔡 欲 主 义 似乎 颅 符合 这 
个 理想 ， 至 少 它 壮 塑造 了 几 个 古代 最 佳人 物 作为 典范 。 有 一 段 时 间 ， 聚 
田 以 禁欲 主义 作为 他 的 理想 ， 来 训练 自己 的 意志 以 目 我 征服 。 他 尽量 避 
免 让 感情 又 扰 他 行为 的 正当 和 心灵 的 平静 。 他 以 平和 的 气度 面 对 焉 运 ， 
把 死 视 为 目 然 的 、 不 可 避免 的 。 


虽然 某 些 禁欲 色彩 陪伴 着 他 以 至 终了 ， 但 他 不 久 发 现 另 一 种 哲学 来 
































辩护 它 的 正确 性 。 于 是 ， 他 反对 倡导 退 随 “ 本 性 ”又 极力 压抑 人 性 的 禁欲 
主义 。 他 透 过 上 自己 的 本 性 来 解释 “本 性 *”， 而 且 决 定 在 不 伤害 到 理念 的 原 
则 下 ， 随 心 所 欲 。 他 非常 高 兴 地 发 现 伊 壁 鸠 鲁 并 非 粗 浅 的 感官 论 者 ， 而 
是 为 正当 吾 乐 辩护 。 他 非常 惊异 地 发 现 卢 死 莱 修 具 有 如 此 的 睿智 与 高 贯 
气质 。 现 在 ， 他 热心 地 宣扬 人 类 退 求 快乐 的 权利 。 他 承认 唯一 的 非 恶 是 
ee 
调味 品 。” 


由 于 他 的 看 法 游 移 不 定 及 当时 法 国 基督 教 的 蝴 沙 ， 他 变 成 了 怀疑 论 
者 ， 后 来 一 直 深 深 地 影响 着 他 的 哲学 思想 。 他 的 父亲 曾经 深 受 图 户 兹 上 自 
然 神学 家 雷 蒙 : 萨 邦 迪 (Raymond Sabonde) 的 有 影响， 此 人 继承 了 经 院 学 
派 的 努力 ， 意 图 证 明基 督 教 合乎 理性 。 蒙 田 的 父亲 要 他 的 儿子 翻译 论 
文 。 他 照 做 了 ， 并 在 1569 年 出 版 了 他 的 译本 。 传 统 的 法 国 受到 他 的 驯 
陶 ， 但 一 些 议 论 指责 雷 绽 的 理性 主义 。1580 年 ， 蒙 田 在 他 《散文 》 的 第 
2 集中 ， 刊 入 了 一 篇 200 页 《为 雷 蒙 . 萨 邦 迪 辩 护 》 的 论文 。 其 中 他 正式 
对 反对 者 提出 答辩 ， 他 辩证 理性 是 有 限制 而 不 可 信任 的 工具 ， 而 且 提 到 
最 好 将 宗教 建立 在 对 《圣经 》 和 和 圣母 院 的 信仰 上 。 他 这 样 做 等 于 自动 放 
莽 了 作者 的 学 术 立 场 ， 反 而 为 雷 蒙 作 了 一 次 反 宣 传 。 一 些 人 如 圣 伯 夫 ， 
指出 这 是 一 次 训 无 诚意 的 辨证。 不管 怎样 ， 这 是 花田 最 具 毁 灭 性 的 论文 
之 一 ， 而 且 可 能 是 现代 文学 中 怀疑 论 最 具体 的 表现 。 


早 在 洛克 之 前 ， 蒙 田 就 确认 “所 有 的 知识 都 是 由 感觉 传 给 我 们 ”， 并 
认为 理性 依 徘 感 性 ， 而 感觉 会 欺骗 我 们 ， 因 此 严重 地 限制 了 它 的 范围 ， 
得 到 的 结论 为 理性 是 不 可 靠 的 “在 人 的 内 在 和 外 在 都 充满 了 弱点 和 虚 
假 。” 甚 至 于 听任 直觉 的 本 能 都 要 比 理性 安全 些 。 且 看 看 动物 是 如 何 利 
用 这 种 本 能 相处 一 一 它们 有 时 确 比 人 要 来 得 陪 明 些 。“ 一 群 人 和 为 一群 
人 之 间 的 差异 ， 要 比 一 群 人 和 一 群 动物 之 间 的 又 异 大 得 多 。” 人 不 再 是 
生活 的 中 心 ， 束 好 像 地球 不 再 是 宇宙 的 中 心 一 般 。 人 认为 他 和 神 相差 不 
远 ， 人 的 事情 是 神 关 心 的 焦点 ， 世 界 是 为 人 而 存在 的 ， 这 些 想法 都 未 免 
过 于 慨 目 章 大 。 更 欧 请 的 是 ， 人 目 以 为 他 的 心灵 可 以 彻底 了 解 神 的 本 
性 。“ 唉 ! 麻木 不 仁 的 人 呀 ! 你 甚至 不 能 造 出 一 条 虫 ， 何 况 想 造 出 一 打 
的 神学 


蒙 田 由 必 一 条 途径 护 近 怀疑 论 一 一 他 思考 人 们 对 法 律 、 道 德 、 科 
学 、 哲 学 和 宗教 的 信仰 及 其 变异 一 一 在 这 些 真 理 中 ， 哪 一 个 才 和 是 真正 的 
真理 ? 他 喜欢 哥 白 尼 的 天 文学 其 于 托 勒 密 的 。 但 是 “又 有 谁 知道 ， 一 干 



























































年 后 ， 是 售 会 有 第 三 家 理论 起 而 代 之 ”， 而 “更 可 能 的 是 这 个 世界 会 不 会 
全 然 不 是 我 们 想象 的 世界 ? “世上 没有 科学 *”， 只 有 一 些 自 命 不 凡 的 人 
做 的 武断 假设 罢了 。 在 所 有 哲学 中 ， 最 好 的 葛 过 于 皮 洛 〈Pyrrho) 的 
我 们 一 无 所 知 。“ 我 们 所 知 最 多 的 部 分 ， 即 是 我 们 所 不 知 的 最 小 部 
分 。”“ 我 们 所 坚信 的 是 我 们 所 知 最 少 的 部 分 。”“ 对 任何 事情 予以 确定 ， 
古 患 续 的 表现 。””“ 简 单 地 说 ， 束 是 没有 永恒 的 存在 ， 我 们 的 存在 是 如 
此 ， 万 物 的 存在 也 是 如 此 。 我 们 及 我 们 的 判 新 ， 和 所 有 其 他 的 生灵 ， 都 
在 不 断 地 滚动 、 转 变 中 逝去 。 因 此 ， 没 有 任何 东西 是 屹立 不 变 的 ， 而 我 
们 和 存在 之 间 并 没有 任何 的 联系 。” 之 后 ， 蒙 田 重 新 建立 了 他 对 基督 教 
的 信仰 ， 对 不 可 知 的 神 ， 唱 着 宇 宙 即 神 的 赞美 歌 ， 他 渐渐 地 治 您 了 心灵 
的 创伤 。 


此 后 ， 蒙 田 常 怀 着 对 教堂 的 尊敬 ， 将 他 的 怀疑 论 引 用 到 所 有 事物 
上 。“ 我 到 确 知 道 了 什么 ” 变 成 了 他 的 座右铭 ， 他 将 它 刻 在 他 的 印信 和 书 
房 的 天 花 板 上 ， 他 还 在 屋 柳 上 刻 了 这 些 仍 言 : “赞成 与 反对 都 是 可 能 
的 ”“ 它 可 能 是 也 可 能 不 是 ”我 不 了 解 任何 事 ， 我 不 做 任何 决定 ; 我 不 匆 
促 下 判断 ， 我 必须 审视 清楚 >?。 他 之 所 以 有 这 种 态度 ， 部 分 是 受 苏 格 拉 
底 ”“ 我 无 知 ” 的 影响 ， 部 分 则 取 法 于 庇 罗 和 科 尔 内 留 斯 : 阿 格 里 由 
(Cornelius Agrippa) ， 大 部 分 则 取 自 塞 元 斯 都 : 恩 皮 里 柯 (Sextus 
Empiricus) 。 所 以 他 说 : “我 把 目 己 紧 紧 地 系 缚 在 我 看 到 的 和 把 握 到 的 
东西 上 面 ， 因 而 我 不 会 离 尾 太 还 。” 


如 今 ， 他 到 处 所 见 都 是 相对 的 ， 没 有 一 处 是 绝对 的 ， 尤 其 在 审美 的 
标准 上 ， 他 更 是 如 此 ， 我 们 这 位 活 谈 的 哲学 家 沉迷 于 女人 胸部 美的 不 同 
意见 的 研究 。 他 相信 很 多 甸 类 比 我 们 美 ， 并 认为 人 们 衣 饰 自己 是 明智 之 
举 。 他 发 觉 人 的 宗教 观 和 道德 观 常 由 其 环境 决定 。 如 莎士比亚 所 
说 : “我 们 对 善 与 恶 的 判断 ， 常 受 主观 意见 的 影响 。”%“ 人 的 烦恼 起 自 他 
对 事 的 看 法 ， 而 非 起 自 事 的 本 身 。?” 良 知 的 法 则 不 是 出 自 上 希 ， 而 是 来 
目 习 俗 。 我 们 违反 了 部 族 的 习俗 时 ， 我 们 才 感 到 良心 的 不 安 。 


蒙 田 并 不 认为 由 于 道德 是 相对 的 ， 它 们 可 以 因而 被 忽视 ， 相 反 ， 他 
坚决 反对 扰乱 道德 的 稳定 。 他 大 胆 地 谈论 “性 ”， 并 为 男人 要 求 更 多 的 自 
由 。 但 仔细 审视 他 时 ， 将 会 突然 发 现 他 是 传统 派 的 人 物 。 他 力 劝 年 轻 人 
注重 贞操 ， 因 为 他 知道 ， 花 在 性 方面 的 精力 ， 来 自 平 日 力量 的 贮存 。 他 
还 特别 提 到 ， 参 加 奥林匹克 运动 会 的 运动 员 ， 是 绝对 戒 绝 性 爱 与 接触 女 
人 的 。 




































































将 他 的 怀疑 论 扩 展 到 文化 本 身 ， 是 他 的 心愿 之 一 ， 在 这 方面 他 要 比 
卢梭 与 夏 多 布 里 昂 (Chateaubriand) 抢先 一 步 。 他 在 卢 昂 看 到 印第安 
人 ， 激 发 他 阅读 旅行 者 日 志 的 决心 ， 从 这 些 日 志 中 ， 他 写成 了 他 的 论文 
《 食 人 族 》 (“Of Cannibals”) 。 他 认为 折磨 活着 的 人 ， 要 比 吃 死去 的 人 
野蛮 得 多 .“ 我 不 觉得 在 那个 国度 里 〈《 指 印第安 美洲 ) 有 任何 野蛮 或 残 
暴 的 地 方 ， 除 非 人 们 认为 ， 那 些 不 常 发 生 在 他 们 之 间 的 事 就 是 野 
蛮 。?” 他 猜想 这 些 土 彰 很 少 生 病 ， 经 稼 是 快乐 的 、 可 不 用 法 律 而 能 融洽 
相处 的 。 他 赞扬 阿 兹 特 元 (Aztec) 人 的 艺术 和 印加 (Inca) 人 的 生活 方 
式 。 他 借 书 中 卢 昂 印 第 安 人 之 口 ， 提 出 对 欧洲 财富 与 贫穷 的 控诉 : “他 
们 发 现 我 们 当中 的 某 些 人 应 有 尽 有 ， 另 一 些 人 则 因 饥 饿 而 濒于 和 死亡， 他 
们 惊奇 于 贫穷 者 安 于 现状 和 对 不 公平 之 事 的 忍耐 力 。” 他 比较 印第安 人 
和 他 们 的 征服 者 之 间 的 道德 观 ， 提 出 了 如 下 指控 : “那些 虚伪 的 基督 
徒 ..…….. 带 着 罪恶 的 传染 病 ， 传 给 了 那些 急于 学 习 、 和 里 心 健康 的 无 率 者 ， 
使 他 们 受到 了 感染 。” 蒙 田 一 上 度 态 记 了 他 的 诚 展 而 爆发 他 高 喧 的 异 翁 : 


如 此 多 的 美好 城镇 遭 到 了 洗劫 和 毁灭 ; 如 此 多 的 国家 被 破坏 或 变 得 
记 凉 ; 成 二 成 万 的 各 种 性 别 、 阶 级 、 年 铃 的 无 率 者 ， 被 置 于 刀剑 之 下 ， 
草 到 了 居 欠 与 躁 蹦 ; 那些 世界 上 最 富足 、 最 美好 的 部 分 ， 为 了 胡椒 和 珍 
珠 的 交易 ， 被 破坏 和 本 末 倒 置 ! 啊 ! 这 就 是 机 械 带 来 的 胜利 ! 啊 ! 这 融 
彻底 的 征服 ! 


他 对 宗教 的 草 敬 是 出 目 诚 心 吗 ? 很 显然 ， 他 对 真理 的 退 求 ， 早 已 使 
得 他 和 基督 教 的 教条 绝缘 。 他 对 神 保有 的 模糊 的 信仰 ， 是 将 神 想象 为 大 
自然， 有 时 则 想象 成 宇宙 的 灵魂 或 世界 上 深 不 可 测 的 智 巧 。 好 几 次 他 还 
预言 了 莎士比亚 的 《他 尔 王 》: “和 神 将 我 们 当 手 球 般 玩 着 ， 时 而 抛 上 ， 
时 而 抛 下 ”， 但 他 将 那些 无 神 论 者 训 为 违反 目 然 、 死 诞 不 经 ?>。 他 还 将 
那些 不 可 知 论 当 作为 一 种 教条 主义 而 拒 之 干 里 一 一 我 们 怎 知 道 我 们 将 永 
不 知道 ? 他 将 所 有 企图 定义 灵魂 或 解释 其 与 肉体 关系 的 努力 ， 视 为 钱 抒 
造作 而 徒 邢 无 功 。 他 想 要 真心 接受 灵魂 不 朽 的 说 法 ， 又 天 于 找 不 到 经 验 
或 理念 上 的 证 据 ， 而 且 这 些 永 恒 存 在 的 想法 ， 着 实 曾 令 他 慰 骇 不 
止 :“ 除 非 是 为 了 信仰 的 缘故 ， 我 绝 不 相信 神 迹 。” 他 议 讽 那些 朝圣 者 ， 
他 们 认为 不 管教 会 行政 人 员 如 何 腐败 ， 基 督 教 能 在 这 样 长 的 时 间 中 屹立 
不 险 ， 必 然 有 其 神圣 性 。 在 这 件 事 上 ， 他 比 伏 尔 泰 抢先 一 步 。 他 提 到 ， 
他 之 所 以 为 基督 徒 ， 是 因为 地 理 上 的 关系 ， 知 不 是 如 此 ， 他 说 道 : “我 
了 可 参与 那些 各 拜 太阳 的 人 。” 束 一 位 读者 所 记得 的 ， 蒙 田 只 提 过 一 次 
基督 (耶稣) ， 而 那些 有 关 圣 母 的 可 爱 的 故事 ， 也 只 在 他 冷静 的 心中 激 














晴 世人 
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起 适度 的 感应 而 已 。 虽 然 如 此 ， 他 横渡 意大利 ， 在 洛 雷 托 的 圣母 院 前 放 
下 了 4 尊 许 愿 的 肖像 。 他 缺乏 那些 所 谓 宗教 精神 具备 的 特征 一 一 谦 捍 、 
罪恶 感 、 慎 悔 、 自 我 惩罚 及 对 神 的 宽恕 和 救赎 的 切 望 。 他 是 一 位 厌恶 殉 
道 的 自由 思想 家 。 


在 他 不 再 是 一 位 基督 徒 后 很 入 ， 他 仍 保持 着 一 分 天 主教 徒 的 诚心 。 
好 像 早 期 一 些 明 智 的 基督 徒 偶尔 也 时 拜 异 教 的 神 一 般 ， 家 田 ， 一 个 极端 
的 基督 异 教徒 ， 有 时 也 会 抛 开 他 精 选 的 希腊 和 罗马 哲学 家 ， 去 哄 拜 基督 
的 十 字 杂 ， 甚 至 杀 吻 罗马 教 星 的 脚 。 他 不 像 由 斯 卡 只 从 怀疑 走 到 信仰 ， 
他 还 身体 力行 ， 不 只 是 小 心 而 已 。 他 可 能 早 就 了 解 他 的 哲学 是 如 此 犹疑 
和 矛盾 ， 只 能 作为 文明 的 心灵 的 睹 侈 品 及 当代 浴 教 条 于 赤 血 的 法 国 ， 是 
不 会 易 之 以 信仰 <* 只 有 和 死 才 是 实在 ”的 智 意 迷 宫 。 他 也 认为 一 种 具有 智慧 
的 哲学 ， 是 不 会 和 宗教 互相 抵触 的 : 


单纯 的 心灵 、 缺 乏 好 奇 心 和 缺少 深 一 层 的 教育 ， 可 以 造成 好 的 基 帝 
徒 ， 他 们 由 对 神 的 敬 长 和 顺从 ， 坚 守 关 他 们 单纯 的 信仰 和 遵行 法 律 。 在 
那些 中 等 资质 的 智慧 中 ， 却 容易 产生 意见 的 错误 …… 那 些 所 谓 最 好 、 最 
明 视 的 心灵 ， 形 成 了 为 一 类 好 的 信 爷 者， 他们 由 长 久 对 宗教 的 探讨 和 对 
《圣经 》 意 义 的 深入 研究 ， 发 现 了 基督 教会 的 神圣 奥秘 …… 那 些 淳 朴 的 
农 人 是 诚实 的 一 群 ， 哲 学 家 也 是 如 此 。 

因为 所 有 的 信仰 不 过 是 为 了 掩饰 人 们 无 知 的 恐惧 ， 在 他 对 基督 教 做 
了 彻底 的 批评 后 ， 他 劝导 我 们 接受 此 时 此 地 的 宗教 ， 而 他 也 忠于 他 的 地 
理 处 境 ， 回 到 他 先 人 的 宗教 信仰 。 他 喜欢 具有 仪式 、 感 情 强烈 的 宗教 ， 
他 喜爱 天 主教 其 于 新 教 。 他 厌恶 加 和 尔 文教 派 的 过 于 强调 宿 合 ， 作 为 一 个 
具有 伊 拉 斯 谍 血 统 的 人 ， 他 喜欢 入 世 的 、 杀 切 的 罗马 枢机 主教 ， 甚 于 日 
内 瓦 的 罗 粮 拉 。 他 对 新 的 教条 因 黎 了 有 旧 教条 狭隘 的 观念 感到 遗憾 。 虽 然 
他 哺 讽 那些 因 竞 争 性 神话 而 小 题 大 做 的 异 教徒 ， 他 看 不 出 焚毁 这 些 迷 途 
的 六 羊 有 何 意义 。 “毕竟 ， 只 因 他 人 与 我 们 意见 不 同 就 将 之 活活 烧 死 ， 
是 太 高 估 自 己 的 判断 力 了 。? 或 是 别人 以 此 对 待 我们。 


在 政治 方面 ， 他 也 只 是 一 个 安 分 的 保守 主义 者 ， 他 看 不 出 改变 政府 
的 形式 会 有 什么 作用 ， 新 的 政府 将 会 和 旧 的 一 样 不 好 ， 因 为 它 还 是 由 人 
治理 。 社 会 是 如 此 “大 的 一 个 架构 ” 如 此 由 本 能 、 习 俗 、 神 话 和 法 律 构 
成 的 复 条 的 结构 体 ， 它 由 “尝试 一 错误 ”的 智 蔗 的 历程 而 成 形 ， 所 以 不 可 
能 有 一 个 单 种 的 智 意 一 一 不 管 它 多 么 强 有 力 一 一 可 以 不 造成 混乱 和 伤 
害 ， 将 它 拆散 又 复合 。 除 非 他 们 企图 限制 人 们 的 思想 ， 人 否则 最 好 服从 当 






































今 的 统治 者 ， 即 使 他 们 劣迹 昭彰 。 思 想 受 到 牵制 时 ， 蒙 田 可 能 多 然 决 然 
地 起 来 反抗 ， 因 为 “我 的 思想 是 不 可 屈 的， 虽然 我 的 膝盖 如 此 ?。 智 者 只 
对 公职 怀 着 敬意 ， 但 尽量 避 开 它 。“ 最 伟大 的 职业 是 保护 大 众 福利 ， 而 
又 对 大 多 数 人 有 利 ”， 然而 “就 我 来 说 ， 我 远离 了 它 ”。 他 履行 了 他 的 诺 


呈 








他 月 叹 他 的 大 半生 是 在 法 国 的 惨遭 破坏 中 度 过 ,“ 在 一 个 如 此 葫 落 
又 无 知 的 年 代 里 *, “看 看 所 有 古代 的 史实 ， 没 有 一 个 是 如 此 莫如 ， 你 将 
找 不 到 一 个 可 以 和 我 们 日 常 所 见 相 比 的 ”。 在 当时 法 国 的 斗争 中 ， 他 不 
是 一 个 中 立 者 , “我 的 兴趣 从 没 使 我 筷 记 敌人 值得 据 扬 的 特质 和 我 方 遭 
人 谴责 的 缺点 ”。 他 虽然 没有 披挂 上 阵 ， 但 他 的 笔 总 和 * 政 治 家 ?站 在 一 
起 ， 他 们 是 一 群 主张 与 明 格 诡 教 徒 妥 协 而 且 爱 好 和 平 的 天 主教 徒 。 他 称 
赞 米 鞭 尔 : 奥 度 塔 尔 的 中 庸 及 有 远见 的 人 道 主义 。 他 的 朋友 那 瓦 尔 的 吾 
利 成 功 地 实行 了 奥 皮 塔 尔 的 政策 而 步 上 胜利 之 途 时 ， 他 兴奋 极 了 。 驼 田 
古 那 个 野 焉 年 代 中 最 文明 的 人 。 


' 结石 


膀胱 结石 比 法 国 的 战事 更 困扰 着 蒙 田 。1580 年 ， 他 的 《散文 》 初 版 
后 不 入 ， 他 就 起 程 做 了 一 次 全 面 的 西欧 之 游 ， 一 方面 固然 是 为 了 看 看 世 
界 ， 男 一 方面 则 是 广 求 医术 ， 以 减轻 一 直 缠 绕 着 他 的 “腹痛 ”(colic， 他 
自己 所 称 〉。 他 留 下 他 的 妻子 看 管 财 产 ， 却 带 关 他 的 第 第 和 一 位 内 弟 埃 
斯 迪 院 殉 (Estissac〉 男 茵 。 他 还 带 着 一 位 秘书 ， 谷 他 笔录 部 分 旅行 日 
志 ， 加 上 一 些 服 侍 和 驾车 的 家 仆 。 他 这 一 行 所 做 的 记述 都 很 简短 ， 以 致 
蒙 田 宁可 留 作 纪念 ， 也 不 拿 出 来 出 版 。 他 将 它们 藏 在 箱底 ， 一 直到 他 死 
后 178 年 才 被 发 现 。 


他 们 这 一 批 人 首先 来 到 巴黎 。 这 位 骄傲 的 作家 将 他 的 《散文 》 的 复 
本 呈献 给 部 利 三 世 ， 而 后 他 们 很 顺利 地 到 达 布 隆 比 利 〈Plombieares) 。 
在 这 里 ， 蒙 田 在 9 天 中 ， 每 天 喝 下 两 夸 脱 的 药水 ， 才 痛 兰 地 除去 了 一 些 
小 的 结石 。 后 来 ， 他 们 经 过 洛 林 到 了 瑞士 , “他 看 了 这 个 国家 上 自由 美好 
的 政府 后 ， 内 心 充满 无 限 的 喜悦 ”。 第 三 者 的 日 记 兽 如 此 记载 。 他 在 巴 
登 一 巴 登 (Baden-Baden) 取 了 药水 后 ， 进 入 德国 。 他 不 但 参加 天 主教 
的 仪式 ， 还 参加 加 和 尔 文教 派 与 路 德 教派 的 礼拜 式 。 他 和 新 教 的 牧师 讨论 
神学 ， 他 提 到 一 位 路 德 派 的 教士 ， 发 装 宁 可 做 1000 次 弥 撒 ， 也 不 参与 加 
尔 文 的 教会 一 一 因为 加 尔 文教 派 否 定 圣 餐 中 有 基督 肉体 的 存在 。 进 入 提 




















洛 尔 〈Tirol) 时 ， 他 比 卢 梭 更 早 发 现 了 阿尔 捍 斯 山 的 壮丽 。 由 因 斯 布 鲁 
克 ， 他 们 登 上 了 布 伦 纳 山口 (Brenner Pass) ， 这 时 蒙 田 又 除去 了 一 块 
不 大 不 小 的 结石 。 而 后 ， 他 们 经 特 伦 特 、 维 罗 纳 、 维 蕉 察 、 由 多 瓦 到 威 
尼斯 ， 在 这 里 ， 他 又 将 “两 块 大 的 结石 ?投入 大 运河 〈Grand Canal ) 中 。 
他 认为 这 个 城市 并 不 如 他 想象 中 的 美丽 ， 娼 克也 不 如 想象 中 的 标致 。 到 
达 费 拉 拉 【 根 据 《 散 文 》 而 非 根 据 日 记 所 说 ) 后 ， 他 拜访 了 发 疯 的 塔 
索 。 他 又 去 了 博洛尼亚 和 佛 罗 伦 陆 ， 阿 尔 诡 河 (Amo) 接受 了 他 的 “两 
块 结石 及 一 些小 结石 ?>。 经 锡 耶 纳 到 了 罗马， 他 又 “除去 了 一 块 大 如 松 果 
的 结石 ?>。 所 有 的 这 些 分 泌 物 加 起 来 ， 应 该 足够 构成 一 个 美丽 的 角 锥 了 
吧 。 





在 罗马 ， 他 访问 了 犹太 教会 蔡 ， 杀 眼见 到 了 割礼 ， 与 犹太 教 的 牧师 
谈论 他 们 的 宗教 仪式 。 他 甚至 和 罗马 的 娼妓 交换 哲学 观 。 他 不 像 司 汤 达 
CStendhal) 所 说 的 丝 曼 不 民 罗 马 的 艺术 。 日 复 一 日 ， 他 徘徊 于 古迹 之 
间 ， 从 未 停止 对 它们 的 伟大 发 出 赞叹 之 声 。 最 重要 的 ， 他 拜访 了 格 列 高 
利 十 三 世 。 就 如 所 有 教会 的 子 民 一 般 ， 蒙 田 杀 吻 了 罗马 教 星 的 足 趾 ， 教 
星 还 特地 杀 切 地 将 足 提起 来 ， 给 予 受 田 方便 。 在 这 同时 ， 和 擎 理 关 税 的 官 
员 发 现 了 《散文 》 的 复 本 ， 他 们 把 它 送 到 宗教 改判 所 审理 。 蒙 田 被 召唤 
到 竺 殿 去 ， 受 到 尽 切 的 劝告 ， 他 们 告诉 他 ， 有 些 章句 确 是 充满 了 邪说 异 
端 ， 问 他 在 以 后 的 版 本 中 会 不 会 改变 或 删除 。 他 做 了 保证 , “我 使 他 们 
对 我 非常 满意 ”。 事 实 上 ， 他 们 还 邀请 他 到 罗马 住 下 (他 将 他 的 保证 置 
之 脑 后 ，1676 年 ， 他 的 书 被 列 入 天 主教 的 禁书 目录 中 ) 。 也 许 是 为 了 表 
现 他 的 诚心 ， 他 特地 横流 意大利 ， 在 洛 雷 托 的 圣母 院 前 供奉 了 一 块 许愿 
的 匾额 ， 然 后 再 度 横 过 亚平宁 山脉 到 户 卡 拿 取 药 水 。 


1581 年 9 月 7 日 ， 传 来 他 被 选 为 波尔多 市 长 的 消息 。 他 推 若 不 束 ， 但 
享 利 三 世 命 他 接受 ， 如 此 一 来 ， 由 他 父 杀 遗留 下 来 为 公 服 务 的 传统 得 以 
维持 下 去 。 他 从 容 地 取道 回 法 国 ， 一 直到 11 月 30 日 ， 才 回 到 了 阔别 17 个 
月 的 庄园 。 


市 长 的 职务 很 轻松 ， 除 了 荣誉 以 外 没有 薪 给 。 他 做 得 很 成 功 ，1583 
年 8 月 ， 再 度 连任 了 两 年 的 市 长 。1584 年 12 月 ， 那 瓦尔 的 享 利 携 同 情妇 
与 40 个 随从 拜访 他 。 这 位 未 来 的 法 国 国王 享 利 四 志 ， 就 睡 在 这 位 哲学 家 
的 床上 。 他 第 二 任期 届满 时 ， 瘟 疫 和 袭击 了 波尔多 。 蒙 田 和 所 有 的 行政 官 
一 样 ， 离 开 了 城市 ， 退 避 在 乡间 。1585 年 7 月 30 日 ， 他 将 印信 交 给 继任 
者 ， 退 休 在 家。 























那 时 他 只 有 52 岁 ， 但 他 的 结石 定期 侵扰 着 他 ， 有 时 甚至 几 天 无 法 排 
洪 。1588 年 年 初 ， 他 的 健康 还 允许 他 做 第 三 次 巴黎 之 行 。 在 那里 ， 他 被 
视 为 亨利 三 世 的 拥护 者 ， 而 被 当时 统治 首都 的 联盟 党 (The League) 拘 
捕 ， 拘 禁 在 巴士 底 狱 (7 月 10 日 )， 但 同一 天 晚上 就 由 弛 瑟 琳 : 美 第 奇 说 
项 保 出 。10 月 ， 他 参加 了 在 布 户 瓦 举行 的 全 国 代表 大 会 ， 他 及 时 返回 波 
尔 多 而 避 开 了 吉 斯 公 辟 被 刺 后 引起 他 利 三 世 盛 娶 的 风波 。 


在 他 最 后 也 是 最 好 的 一 篇 论文 《经 验 论 》 (“Of Experience”) 中 ， 
他 描述 了 和 里 体 的 衰退 情形 。 举 个 例子 来 说 ， 他 的 牙痛 已 经 到 了 那 种 所 
谓 “ 上 自然 而 然 延续 痢 ” 的 地 步 ， 但 他 能 忍受 它 的 “前 熬 ?" 而 没有 一 点 痛苦 。 
他 的 一 生 ， 大 臻 是 如 他 计划 的 一 样 度 过 ， 因 此 他 骄傲 地 写 道 : “回顾 以 
往 ， 你 将 很 难 找到 一 打 曾 过 着 固定 而 有 计划 生活 的 人 ， 而 这 种 生活 正 是 
智 惹 的 象征 。?” 他 被 告 以 大 限 将 至 时 ， 他 把 他 的 管家 和 遗产 继承 人 集合 
到 他 的 周围 ， 杀 上 自 将 遗嘱 中 所 列 的 财物 分 给 他 们 。 他 虔诚 地 接受 教会 的 
临终 礼 ， 好 像 他 从 不 曾 写 过 一 句 怀疑 的 话 一 般 。1592 年 9 月 13 日 ， 这 位 
伟大 的 哲学 家 终于 与 世 长 辞 ， 享 年 59 岁 。 


蒙 田 的 思想 影响 及 于 4 大 洲 达 3 个 世纪 ， 黎 塞 留 曾 高 兴 地 接受 了 由 十 
尔 娜 小 姐 出 版 的 最 后 一 版 《散文 》。 他 的 朋友 和 弟子 沙 朗 早 在 1603 年 就 
把 蒙 田 的 论文 系统 化 ， 使 之 成 为 一 种 正式 而 有 条 理 的 哲学 。 约 畏 : 弗 次 
里 了 欧 (John Florio) 将 之 译 为 英文 ， 但 他 做 得 不 怎么 好 ， 他 给 原著 的 简 
洁 涂 上 了 累 敬 元 长 的 色彩 。 莎 士 比 亚 可 能 看 过 他 的 译本 ， 并 从 这 本 书 出 
发 ， 形 成 他 伟大 悲剧 中 怀疑 的 色彩 ， 这 一 点 我 们 已 提 到 过 。 本 . 琼 森 批 
评 英 国 作 家 有 顺 蒙 田 的 思想 时 ， 相 信 他 心中 已 想到 莎士比亚 。 塔 根 感 受 
到 了 这 种 影响 ， 稍 卡 儿 也 深 深 感 党 到 花田 所 予 他 对 宇宙 怀疑 的 司 发 。 由 
斯 卡 为 了 逃避 蒙 田 的 怀疑 ， 以 拯救 自己 的 信仰 ， 甚 至 濒于 发 疡 边缘 。 以 
蒙 田 为 根源 ， 先 后 出 了 贝尔 〈Bayle) 、 沃 夫 纳 格 (Vauvenargues) 、 卢 
梭 、 狄 德 罗 、 伏 尔 泰 一 -其 中 卢梭 受益 于 他 的 《上 自白》 及 《教育 论 》、 
《 食 人 族 》 两 篇 论文 ， 伏 尔 泰 则 接受 了 所 有 其 他 的 。 贝 尔 是 启蒙 运动 之 
父 ， 而 蒙 田 则 是 祖父 。 迪 凡 德 夫人 ， 一 位 有 锐利 眼光 的 女人 ， 她 吸 
售 “ 除 了 蒙 田 以 外 ， 放 把 火烧 挥 哲 学 家 们 所 有 广博 的 作品 ， 因 为 他 是 这 
些 哲 学 家 之 父 ”">。 蒙 田 还 将 心理 分 析 帝 进 了 法 国文 学 的 领域 ， 从 高 乃依 
和 英里 脓 、 拉 罗 什 宣 科 和 拉 布 吕 耶 尔 (La Bruyere) ， 到 安 纳 托 尔 : 弗 明 
斯 (Anatole France) ， 都 深 受 他 的 影响 。 梭 罗 博 采 这 位 哲人 的 智慧 ， 爱 
默 生 (Emerson) 在 写 《 论 文集 》 前 ， 将 自己 沐浴 在 他 的 思想 中 。 读 聚 
田 的 作品 ， 如 同 读 18 世 纪 前 少数 几 位 作家 的 作品 ， 我 们 将 会 发 现 好 像 昨 





























天 才 写 成 一 样 。 


世人 很久 以 来 认识 并 原谅 了 蒙 田 的 过 错 ， 那 些 过 错 很 多 他 已 经 自己 
承认 过 ， 以 至 于 他 几乎 控 空 了 评论 家 的 心思 。 他 对 目 己 的 唆 唆 不 休 与 目 
负 有 深刻 的 了 解 。 有 时 我 们 不 免 对 他 作品 上 的 引文 感到 厌烦 ， 而 且 可 能 
陷入 了 马 勒 伯 朗 士 对 《散文 》 所 做 不 公正 的 批评 :“ 一 登 除 了 牧 官 野 
史 、 小 故事 、 和 售 语 、 诗 、 息 言 外 ， 一 无 所 有 的 东西 .……… 确 是 如 此 。” 荆 
庸 讳言 ， 芭 田 使 自己 的 作品 素 乱 无 章 ， 因 而 减少 了 紧密 性 和 扼要 性 。 他 
在 成 百 的 问题 中 自 相 了 矛盾， 他 说 事情 的 正面 和 反面 ， 所 以 他 注定 是 对 
的 。 对 宇宙 的 怀疑 在 条 方面 麻痹 了 人 心 ， 它 虽然 使 我 们 免 于 宗教 的 控 
制 ， 却 使 我 们 意志 消沉 ， 失 去 了 扬 起 生命 之 帆 的 原动力 。 我 们 被 帕斯卡 
不 顾 一 切 维护 信仰 感动 的 可 能 性 要 比 被 坚 无 信仰 的 蒙 田 感动 的 为 大 。 


我 们 万 不 可 陷 自 己 于 此 不 公 的 评论 中 ， 它 会 妨碍 我 们 对 这 位 多 言 哲 
学 家 的 欣赏 和 欢笑 的 学 习 (Gaya Ciencia、Allegro Pensieroso) 。 在 哪里 
我 们 还 能 够 找到 如 此 生动 的 智 意 与 幽默 的 结晶 ? 智 意 与 幽默 二 者 之 间 有 
微妙 的 相同 点 ， 因 为 二 者 可 能 都 是 透视 万 事 万 物 的 结果 。 蒙 田 集 两 种 特 
质 于 一 身 ， 他 多 言 的 缺点 被 该 谐 与 明晰 补救 。 在 他 的 作品 中 ， 没 有 陈腐 
的 字句 ， 更 没有 华而不实 元 诬 绝 伦 的 东西 。 我 们 对 那些 思想 星 暗 不 明 、 
空洞 无 内 容 的 文章 ， 往 往 如 此 厌倦 ， 以 至 于 可 以 忽视 隐 舍 在 文章 下 夸大 
的 目 我 主义 。 我 们 看 他 的 文章 时 ， 却 惊异 于 亲切 的 健谈 者 (Causeur) 
如 此 深 知 我 们 的 心 。 我 们 感到 很 奈 夭 ， 因 为 我 们 发 现 ， 如 此 的 一 位 智者 
也 分 担 了 我 们 的 错误 ， 而 且 都 被 他 解决 了 。 我 们 看 到 他 也 有 不 知 和 犹疑 
时 ， 可 以 此 自慰 。 他 述说 道 ， 我 们 的 无 知 一 经 认 知 也 会 变 成 哲学 ， 这 时 
我 们 是 多 么 高 兴 。 在 圣 巴 托 罗 绪 事 件 后 ， 我 们 能 碚 上 如 此 一 位 不 具 人 破坏 
性 的 人 ， 那 真是 一 件 令 人 欣慰 的 事 ! 


忆 之 ， 不管 他 对 理性 所 做 的 攻击 如 何 ， 我 们 及 党 ， 他 使 法 国 的 理性 
时 代 上 戎 车 ， 正 如 培根 在 英国 所 做 的 一 样 。 蒙 田 一 一 一 位 理性 主义 的 评论 
家 一 一 如 非 理 性 本 身 ， 他 什么 也 不 是 。 为 着 他 对 教会 的 敬意 ， 这 位 非 理 
性 的 人 深 具 理性 。 只 有 他 在 法 国人 的 心中 播 下 理性 的 种 子 后 ， 他 才 答 应 
妥协 。 假 如 他 《〈 像 培根 一 样 ) 试 着 不 去 扰乱 务 人 赖 以 奈 厌 的 信仰 ， 我 们 
就 不 应 拿 他 的 小 心 与 仁慈 来 非 难 他 。 他 不 是 生来 就 爱 批评 的 人 。 他 知道 
他 也 会 有 错 ， 他 是 理性 与 中 庸 主义 的 布道 者 。 他 是 这 样 一 位 绅士 ， 除 非 
己 有 栖身 之 处 给 人 ， 人 否则 他 是 不 会 放火 的 。 他 的 修养 比 伏 尔 泰 更 加 深 
厚 ， 因 为 他 同情 那些 被 他 摧毁 的 东西 。 






































吉本 认为 “在 那个 固执 己见 的 年 代 里 ， 在 法 国 只 有 两 位 自由 人 士 
《有 目 由 而 且 宽 宏 的 思想 ) 例外 ， 他 们 是 享 利 四 世 和 蒙 田 。” 而 一 向 以 
则 斯 卡 眼 光 冷 眼看 着 蒙 田 的 茎 们 夫 ， 最 后 也 显 出 衬 有 的 热心 ， 称 他 
古 “ 前 所 未 有 的 最 有 智慧 的 法 国人 ”。 











[1] 第 1 版 包括 第 1 册 和 第 2 册 ，1580 年 出 版 ;) 第 2 版 增 编 第 3 册 ，1588 年 出 版 ; 第 3 版 包括 他 自 
己 最 后 的 修订 ， 由 玛丽 。 十 尔 娜 (Marie. de Gournay) 辑 成 ，1595 年 问世 ， 此 时 他 已 缮 世 。 
1580 年 至 1598 年 出 了 9 版 ， 足 证 这 本 书 的 畅销 。 


“不 朽 人 物 ” 


蒙 田 以 后 ， 法 国文 学 整整 有 一 个 时 代 坚 无 发 展 。 它 几乎 成 功 地 逃 过 
了 宗教 战争 的 灾祸 ， 一 直 冬 眠 到 战事 过 去 。 但 另 一 方面 ， 一 些 好 战 的 宗 
教 狂热 摧毁 着 法 国 的 文学 。 正 如 英国 文学 在 内 战 后 落 在 法 国之 后 一 样 ， 
在 蒙 田 到 局 乃依 之 间 ， 法 国文 学 也 世 示 地 落 在 英国 和 西班牙 后 面 。 政 治 
家 和 歼 塞 留 曾 试 着 用 恩 傣 养 士 ， 却 以 检查 制度 来 妨碍 它 ， 并 使 它 沦 为 对 他 
个 人 歌 功 领 德 的 工具 。 他 和 死 后 ， 这 种 恩 傣 制度 被 路易 十 三 轻松 地 一 笔 义 
销 : “我 们 不 想 再 受到 它 的 困扰 。” 此 外 ， 了 予 法 国文 学 以 更 大 刺激 的 有 歧 
布 耶 厅 的 著作 家 协会 及 歼 紧 留 创设 的 法 兰 西 学 院 。 


这 个 学 院 始 终 聚 集 学 者 与 作家 于 康 拉 德 的 私宅 中 ， 他 是 国王 的 秘书 
(1627 年 ) 。 歼 霍 留 不 但 注意 战争 ， 也 注意 文学 ， 他 羡 芭 意大利 的 学 院 
和 西班牙 的 文学 ， 建 议 组 成 一 个 为 国家 承认 的 研究 团体 。 有 些 人 反对 他 
的 计划 ， 而 视 之 为 对 传统 的 贿赂 。 但 诗人 沙 普兰 ， 一 位 枢机 主教 的 养 
士 ， 发 出 了 如 下 和 警 语 :“ 与 他 们 打交道 的 这 个 人 想 要 得 到 什么 ， 就 一 定 
要 得 到 的 ( 指 歼 丢 留 )。” 沙 普兰 的 警告 发 生 了 效果 ， 最 后 他 们 接受 了 
他 的 建议 ， 并 将 这 个 团体 编 入 了 法 兰 西学 院 〈1635 年 ) 。 它 的 规章 里 宣 
称 : 


除了 将 我 们 所 说 的 语言 ， 从 南蛮 天 之 列 提升 出 来 以 外 ， 要 寻求 国家 
的 幸福 是 不 可 能 的 …… 假如 我 们 能 一 直 留 意 的话 ， 它 已 经 比 现存 的 任何 
语言 都 要 完美 ， 最 后 甚 且 可 能 媲美 拉丁 文 ， 就 好 像 拉丁 文 曾 和 和 希腊 文 媲 
美 一 样 。 院 士 的 职责 是 净化 语言 ， 使 它们 免 于 过 去 已 沾染 过 的 变 污 ， 不 
管 是 出 自虐 民 之 口 ， 或 法 庭 中 的 群众 …… 或 那些 无 知 的 褒 媚 者 。 

最 初 30 位 会 员 之 一 的 沃 热 拉 被 委 以 编纂 酝 典 的 工作 ， 在 它 第 1 版 发 
行 前 〈1694 年 ) ， 整 整 56 年 的 光阴 已 如 水 逝去 了 。 学 院 方面 也 提升 了 学 
者 们 的 地 位 ， 能 当 上 40 位 “不 朽 人 物 ”(Immortals) 中 的 一 个 ， 就 如 同 在 
政府 中 居 高 位 一 般 光 末 。 没 有 一 个 国家 像 法 国 这 样 苯 案 文 学 的 。 这 个 大 
多 由 老者 组 成 的 学 院 ， 时 常 像 老 的 制动器 一 般 ， 限 制 了 文学 与 语言 的 进 
展 ， 且 有 时 闭 门 不 纳 一 些 天 才 之 人 【〔 如 英里 襄 、 卢 梭 ) 。 但 它 能 超出 党 
派 之 外 ， 要 和 它 的 会 员 诚恳 地 接纳 不 同 的 意见 。 法 国 给 予 它 的 是 恒久 与 不 
变 ， 使 它 能 在 大 多 数 都 被 摧毁 的 改变 中 ， 屹 立 不 移 。 














聚集 了 诗人 和 学 者 后 ， 黎 塞 留 把 他 猪 魔 般 的 眼光 投 问 了 新 闻 记 者 。 
1631 年 5 月 ， 西 奥 弗 拉 斯 特 : 雷 那 多 特 〈Thkophraste Renaudot) 靠 枢 机 主 
教 的 帮助 ， 发 行 了 法 国 第 一 份 报纸 ， 后 来 名 之 为 《法 兰 西 报 》 (Gazette 
de France) 。 每 周 出 版 一 次 ， 每 次 8 大 张 ， 刊登 经 歼 塞 留 同 意 友 布 或 提 
供 的 官方 消息 ， 它 还 增 尽 了 一 般 新 闻 (nouvelles ordinaires) 的 篇 幅 。 路 
易 十 三 经 常 投稿。 在 这 份 报纸 中 ， 他 答复 一 些 对 政府 的 批评 ， 并 为 他 放 
逐 母 杀 的 事 辩护 。 有 时 他 还 杀 上 和 目送 来 自己 的 文章 ， 并 监督 它们 排 成 铬 
字 。 即 使 一 位 国王 ， 都 会 因 目 己 的 文章 被 付 印 而 雀跃 。 从 此 ， 法 国 的 印 
刷 事 业 成 了 宣传 的 工具 一 一 这 意味 着 问 少 数 能 阅读 的 人 解释 政府 的 政 
策 。 人 们 很 快 就 不 再 信任 《法 兰 西 报 》， 他 们 宁可 在 街 涉 ， 买 那些 由 枢 
机 主教 的 政敌 出 版 的 嘲弄 性 文章 。 


在 那个 年 代 ， 最 畅销 的 是 罗曼 史 之 类 的 作品 。 那 些 骑 士 风 范 的 风流 
艳史 慢 慢 过 时 了 ， 不 只 是 塞 万 提 斯 和 其 他 人 的 嘲讽 ， 而 是 因为 封建 制度 
届 服 于 王室 之 下 ， 越 来 越 形 失 影响 力 。 那 些 花 一 般 的 骑士 们 的 故事 ， 也 
已 渐渐 为 欲望 受到 压抑 而 形成 的 苦 间 的 罗曼 史 取 代 。 在 路 易 十 三 的 年 
代 ， 每 一 位 悠闲 而 具有 文学 素养 的 人 都 读 霍 诺 里 :马尔 费 
(Honorkd'Urfk) 的 《 阿 斯 特首》 (The Astrkte，1610 一 1619 年 ) 。 爱 情 
的 创伤 激发 作者 的 天 赋 。 他 的 妻子 有 一 个 很 美的 名 字 ， 叫 戴 安娜 ， 她 喜 
欢 逐 猫 式 的 性 爱 甚 于 婚姻 。 她 和 她 的 狗 一 起 用 餐 和 睡觉 ， 她 几乎 每 年 都 
要 嘻 一 次 胎 。 后 来 ， 霍 话 里 退隐 到 他 的 家 园 ， 写 一 些 像 田园 派 罗 曼 史 一 
般 的 自传 ， 来 掩饰 他 的 悲哀 。 他 发 现 这 对 他 的 创 痛 有 非常 令 人 满意 的 弥 
补 作 用 ， 所 以 他 把 它 加 长 至 5500 页 ，1610 年 至 1627 年 分 5 巨 册 陆续 出 
版 。 在 描写 牧羊 人 塞 拉 丹 与 牧羊 女 阿 斯 特 莉 的 爱情 故事 中 ， 我 们 听 到 了 
蒙特 马 约 尔 的 《 戴 安娜 》 以 及 桑 那 沙 罗 和 西 德 尼 的 《桃园 赋 》 克 长 的 有 反 
啊 。 这 种 反响 是 和 谐 而 美妙 的 ， 牧 羊 人 和 牧羊 女 都 有 法 国 宫 廷 的 温文 与 
优雅 ， 描 写 的 文笔 足 可 达到 著作 家 协会 的 要 求 ， 叙 述 情节 的 婉转 绮丽 ， 
比 之 亭 利 四 世 的 恋 史 毫 不 逊色 ， 其 对 女人 的 敬 莫 ， 更 使 那些 专制 造 纯情 
派 情 史 的 沙龙 女神 愉悦 。 从 此 ， 这 股 活 录 先 后 涌 出 了 斯 届 代 里 夫人 、 普 
雷 族 神 父 、 塞 纱 尔 . 理 查 森 及 卢梭 等 的 感情 派 罗 曼 史 一 他们 都 承认 ， 
在 他 们 的 大 半生 中 ， 几 乎 每 年 看 一 次 该 书 。 几 乎 整整 一 个 世纪 ， 法 国 、 
德国 、 波 兰 宫廷 中 的 贵族 和 仕女 ， 都 在 玩 着 阿 斯 特 莉 同样 的 爱情 游戏 。 
大 半 的 法 国 散文 的 沃野 ， 都 在 耕耘 罗曼 史 。 


男 一 半 包 括 让 :路 易 的 书信 (1624 年 后 ) 在 内 的 作品 ， 则 是 一 些 值 
得 纪念 的 散文 ， 是 真正 好 的 论文 ， 它 想 予 人 对 “ 矫 揉 造作 ”有 深刻 的 印 
































象 ， 并 与 湛 热 拉 、 马 莱 伯 一 同 负 起 净化 文学 和 为 法 国 散 文 塑造 古典 形式 
与 伦理 的 黄 任 .……… 布 兰 托 姆 离开 了 愉快 的 朝廷 和 和 盏 队 生 活 后 ， 到 他 死 时 
(1614 年 ) ， 留 下 了 一 束 传记 ， 他 很 艺术 、 风 趣 地 描述 法 国 仕女 的 爱 
情 、 凯 瑟 琳 : 美 第 奇 的 美德 、 玛 丽 : 斯 图 亚 特 的 美丽 、 瓦 洛 伊 斯 的 玛 格 丽 
特 的 机 智 。 很 可 惜 他 这 些 迷 人 的 故事 都 无 法 予以 证 实 。 他 认为 : “拘泥 
于 一 个 圈子 里 过 活 并 不 是 好 事 ， 没 有 一 个 正常 的 人 曾 如 此 做 过 。 一 个 人 
必须 大 胆 地 在 各 方面 冒险 ， 在 战场 上 如 此 ， 在 爱情 上 也 是 如 此 。*” 他 的 
智慧 达到 更 圆 熟 时 ， 他 认 清 了 : “上帝 给 我 们 婚姻 最 佳 的 祝福 ， 是 好 
的 后 代 ， 而 非 乐 享 和 章 人 之 福 。”...... 享 利 四 世 的 朋友 、 国 家 参议 员 、 法 
官 迪 图 ， 曾 帮 着 草拟 《 南 特 诏书 》， 并 花 上 他 大 半生 的 时 间 ， 写 了 《 生 
涯 历史 》 (Historia sui Temporis，1604 一 1608 年 ) ， 此 书 以 其 学 识 、 公 
正 、 及 指控 圣 巴 托 罗 纱 的 大 屠杀 为 “一 种 前 所 未 有 的 愤怒 的 爆发 ”的 勇气 
而 闻名 于 世 。 索 利 公 珊 也 在 他 的 蜀 年 ， 得 秘书 之 助 ， 写 成 著名 的 作品 
《 享 利 大 帝 逸 事 》， 他 以 此 书 奉 献 给 < 法国 ， 所 有 的 好 战士 及 法 国人 
民 在 路 易 十 三 治 下 的 最 后 一 年 ， 一 个 由 让 : 博 兰 德 (Jean de 
Bolland) 领导 的 佛 兰 德 斯 耶稣 会 会 员 的 团体 ， 开 始 发 行 《 使 徒 行 传 》 
(Acta Sanctorum) ， 斤 述 那 些 依照 天 主教 教条 起 大 的 对 徒 们 的 生活 方 
式 ， 并 加 以 审慎 的 批评 。 虽 然 耶 稣 会 一 再 变迁 ， 他 们 这 种 工作 一 直 进行 
着 ， 到 1910 年 已 出 版 了 65 卷 。 一 些 宗 教 贩子 曾 提 出 了 他 们 的 抗议 ， 但 这 
种 工作 一 直 被 教会 认 作 最 有 学 术 意 义 的 探讨 而 继续 不 辍 。 最 后 ， 我 们 还 
须 提 一 下 那 无 处 不 插 一 手 而 又 不 可 思议 的 黎 塞 留 。 在 文学 的 各 个 领域 ， 
都 留 下 了 他 的 文采 ， 并 传 下 了 著名 的 回忆 录 一 一 里 然 这 个 回忆 录 稍 微 偏 
祖 了 枢机 主教 ， 却 在 那些 无 可 匹敌 的 法 国 回忆 录 中 ， 享 有 极 高 的 评价 。 


无 足 轻 重 的 诗人 在 此 时 充斥 了 整个 法 国 。 西 奥 菲 尔 : 维 奥 
(Théophile de Viau) 、 文 森 特 : 沃 图 雷 (Vincent Voiture) 、 霍 诺 拉 特 ， 
布 埃 尔 (Honorat de Bueil) 等 人 的 作品 ， 人 至今 仍 然 被 一 些 忠 实 的 法 国人 
阅读 着 ， 即 使 仅 局 限 在 学 校 。 西 奥 菲 尔 放荡 不 拘 的 爱 和 诽谤 性 的 刁 疑 ， 
使 他 成 为 当时 的 维 庸 ， 他 因而 招致 被 判 火 刑 ， 但 后 来 改 为 放逐 。 远 图 雷 
如 春风 般 的 机 智 ， 使 他 变 成 了 朗 布 耶 沙龙 里 最 佳 的 册 言 家 。 波 舒 不 年 仅 
12 岁 区 在 该 沙龙 中 做 午夜 布道 时 ， 沃 图 雷 幽 默 地 称 之 为 "从 未 听 过 的 ， 
最 早 也 是 最 晚 的 传道 。 


在 那个 时 代 ， 出 了 两 位 内 内 发 光 的 诗人 。 其 中 ， 马 莱 伯 冰 述 了 “每 
一 个 时 代 ， 如 要 使 它 别 具 风 格 ， 必 须 指 贡 与 推翻 过 去 ”的 原则 。 伟 大 的 
龙 沙 在 马 羔 伯 年 轻 时 仍 健在 ， 他 和 他 的 七 星 诗 社 曾 使 法 国 诗 走向 古典 的 




















模式 和 主题 。 然 而 他 们 的 接 棒 人 ， 日 后 却 钻 研 于 十 四 行 诗 ， 他 们 的 一 些 
情妇 则 沉 酒 于 古代 的 语法 、 新 奇 的 句 型 、 意 大 利 式 的 理解 力 、 笨 拙 的 倒 
装 句 、 隐 星 的 上 暗示 和 奥秘 的 神话 。 马 羔 伯 岂 起 后 ， 认 为 这 些 已 经 够 了 ， 
是 该 停止 的 时 候 了 。 马 羔 伯 在 1555 年 生 于 卡 郧 “Caen) ， 在 巴塞 尔 和 海 
德 堡 (Heidelberg)〉 求 过 学 ， 并 甸 花 数 年 时 间 游 历 各 处 。 他 被 网 岁入 法 
国 朝廷 时 ， 已 50 岁 。 虽 然 他 表现 鲁 匡 而 不 蕉 ， 但 他 我 行 我 素 ， 成 了 享 利 
大 名 眼中 最 宠信 的 诗人 ， 享 利 大 帝 赐 予 他 的 “称颂 比 金钱 多 ”。 他 卖 诗 给 
出 高 价 的 人 ， 赖 以 维 生 ， 并 揪 取 前 人 的 精华 ， 推 广 他 本 人 的 作品 。 就 好 
像 归 布 耶 沙龙 的 “ 钱 揉 造作 一般， 他 癌 那 些 乡 野 鄙 里 的 、 球 袭 风 长 的 文 
句 提出 挑战 。 他 握 弃 了 那些 倒 疲 句法 、 上 暧昧 的 文句 、 口 语文 草 、 乡 土 文 
章 、 吹 咕 文 字 〔 对 国王 尤其 过 分 ) 、 添 凑 语 、 刺 耳 的 音韵 、 违 反 语 法 、 
外 来 语 、 拉 了 本 语法、 专门 用 语 、 诗 的 破格 用 法 和 不 完全 的 韵律 。 他 特别 
注重 文章 中 思想 的 高 尚 、 表 达 的 精简 、 韵 律 的 和 谐 、 璧 喻 的 一 致 及 叙述 
的 条 理 和 句法 逻辑 化 。 好 的 著作 必须 诉说 清晰 ， 并 悦 人 耳目 。 间 上 断 常 造 
成 一 种 听 党 上 的 不 适 和 呼吸 上 的 不 均 。 马 莱 伯 就 曾 在 仆 役 的 耳 边 试 过 他 
诗句 的 韵律 。 


现在 ， 让 我 们 来 欣赏 他 的 一 首 诗 《 奈 精 》 (“Consolation”) ， 这 是 
他 为 一 位 隧 悼 亡 女 的 朋友 写 的 : 


毕竟 她 是 属于 这 个 世界 的 一 一 

在 这 里 ， 最 美好 的 事物 总 有 着 最 起 惨 的 命运 。 

她 ， 一 条 玫瑰 

在 展 曦 里 含苞 待 放 …… 

但 死神 无 处 不 虽 员 和 逼 人 。 

我 们 无 望 地 向 它 祈祷 ， 

它 却 掩 塞 双 耳 ， 

任 我 们 记号 。 

可 怜 的 老人 在 他 的 茅屋 里 ， 在 昔 草 屋顶 之 下 ， 

无 言 地 服从 了 它 的 定 命 ; 

然而 ， 即 便 是 看 守 户 浮 官 大 门 的 卫士 

也 不 能 阻止 他 亲近 吾 王 的 心愿 。 

马 莱 伯 的 原则 ， 似 乎 比 他 的 实际 作为 给 人 以 更 强烈 的 印象 。 他 的 诗 
从 他 的 原则 里 感染 了 冷漠 的 气氛 。 当 代 从 事 散 文 改 革 的 巴尔 扎 死 就 曾 指 
出 ， 在 马 汪 伯 的 许 中 ， 他 只 见 到 优美 的 散文 。 昌 然 马 汪 伯 是 一 位 注重 原 
































则 而 不 重 实际 的 人 ， 但 明 布 耶 沙 龙 仍 把 他 当 作 该 组 织 的 核心 ， 学 院 也 接 
受 了 他 的 厂 言 ， 而 布 瓦 洛 甚 至 将 这 些 艇 言 当 作 古 典 风格 的 基础 。 它 们 在 
往 后 两 个 世纪 中 ， 变 成 法 国 抒情 诗人 披 着 坚 多 而 高 疝 的 外 衣 。 在 那个 过 
去 的 年 代 ， 马 羔 伯 渐渐 地 成 为 诗 宗 及 解决 文学 风格 和 语言 疑难 的 哲人 。 
一 些 扫 拜 者 称 颁 他 是 “空前 伟大 的 雄辩 家 ”， 而 且 他 也 同意 。“ 马 莱 们 的 
作品 将 永垂不朽 。"* 在 他 垂死 的 病 杨 前 〈1628 年 ) ， 他 甚至 不 未 从 最 后 
一 次 昏迷 中 醒 来 ， 只 是 为 了 谴责 护 士 的 用 词 不 当 。 


马 苏 林 : 雷 尼 耶 (Mathurin Rkgnier) 认为 马 莱 伯 是 状 人 生 厌 的 人 ， 

他 忽视 马 莱 伯 的 原则 ， 而 且 像 维 庸 一 样 ， 写 一 些 无 病 虽 吟 的 小 许 。 他 在 
维 纳 斯 堡 《Venusberg) 削 发 为 僧 时 如 此 迷 悦 ， 年 纪 轻 轻 的 他 ， 看 起 来 
已 非常 苑 老 。31 岁 时 ， 他 因 当 上 了 痛风 和 梅毒 ， 显 得 屏 弱 不 霸 。 他 仍 认 
为 “每 个 女人 我 都 喜爱 "”， 只 不 过 她 们 越 来 越 挑 剔 而 已 。 他 写 了 些 法 国文 
学 上 最 具 力 量 的 诗 ， 重 三 的 性 爱 、 残 酷 的 讽刺 是 它们 的 特色 ， 几 乎 可 与 
资 拉 斯 的 格调 、 尤 维 纳 利 斯 的 酷 意 匹 敌 ， 其 中 罕 插 着 他 所 见 所 党 的 人 或 
地 ， 益 见 生 动 。 他 哺 笑 “ 矫 揉 造作 ”、 纯 活 不 收 的 诗句 和 马 莱 伯 严谨 的 十 
典 作品 。 从 内 心 发 出 的 热情 ， 比 之 传统 的 文法 、 修 辞 学 和 韵律 学 ， 赋 了 予 
他 的 诗 更 多 的 养分 和 生命 。 在 古典 主义 刚 兴 起 的 时 刻 ， 浪 漫 主 义 又 激 起 

它 的 浪花 。 即 使 是 科学 与 哲学 都 不 免 因 自我 吹 喔 ， 而 遭 到 雷 尼 耶 的 攻 























做 着 梦 的 哲学 家 呀 ! 
你 们 趾 高 气 扬 地 谈论 着 一 一 像 小 孩子 一 般 。 
你 们 不 能 从 地 球 跳 到 另 一 个 星辰 ; 

却 要 使 整个 容 若 随 着 你 们 的 剖 律 舞动 ， 

用 字 宙 的 尺度 ， 衡 量 你 们 的 论述 …… 

尔 们 提 着 一 艺 小 灯 ， 

走向 深 不 可 测 的 大 自然。 

尔 们 说 你 们 因而 知道 了 花 儿 色 彩 的 故事 …… 
描述 着 天 国 与 地 球 的 奥秘 ; 

啊 ! 

尔 们 的 理智 欺骗 了 你 们 ， 
正如 你 们 的 眼睛 一 样 。 


1609 年 ， 雷 尼 耶 成 了 至 利 四 世 的 品 廷 证 人 。4 年 后 ， 他 因 纵 欲 过 度 
而 死 ， 至 年 39 岁 ， 死 前 他 曾 自 拟 了 葵 志 狗 : 








我 活着 ， 不 带 一 点 思想 ， 
依照 自然 美妙 的 法 则 ， 
道 遥 自在 地 过 了 一 生 ; 
我 不 知道 为 什么 死神 会 记 起 了 我 ， 
我 可 不 管 纾 苯 降 贵 去 想起 她 。 


皮 埃 尔 … 高 乃依 (1606 一 1684) 


高 妃 依 是 黎 蹇 留 时 代 的 文学 巨子 ， 他 使 法 国 戏剧 成 为 文学 ， 而 且 在 
以 后 的 一 个 世纪 里 ， 戏 剧 成 为 法 国文 学 的 主流 。 


在 他 之 前 ， 已 经 有 了 许多 试验 。1552 年 ， 埃 丁 尼 : 乔 德尔 (Etienne 
Jodelle) 上 演 第 一 出 法 国 的 翡 剧 ， 模 念 塞 涅 卡 的 翡 剧 也 继 之 而 起 。 它 模 
仿 塞 涅 卡 暴 力 、 心 理 分 析 及 华丽 的 辞 洛 ， 但 除去 了 古典 式 的 合唱 ， 被 套 
入 所 谓 亚 里 士 多 德 的 三 一 律 之 中 ， 亚 里 十 多 德 只 要 求情 节 的 统一 而 并 未 
要 求 地 域 的 统一 ， 也 不 坚持 时 间 的 统一 。 博 学 的 斯 卡 利 杰 尔 : 朱 利 阿 斯 
在 他 《 诗 论 》 (Poetices Libriseptem，1561 年 ) 一 书 中 ， 却 要 求 所 有 戏 
剧 家 遵循 希腊 和 拉丁 的 形式 。 沙 普兰 在 1630 年 重复 这 一 要 求 ， 但 这 一 争 
论 在 英国 因 一 位 既 拙 于 拉丁 文 义 不 精 希 腊 文 的 乡 野 天 才 的 兴起 而 失败 
了 。 在 继承 拉丁 语文 及 文化 的 法 国 ， 却 获得 全 面 的 胜利 。1640 年 后 ， 塞 
涅 卡 三 一 律 的 形式 在 法 国 悲剧 舞台 上 ， 历 高 刀 依 和 拉 圣 ， 经 伏 尔 泰 和 18 
世纪 法 国 大 革命 、 帝 国 复辟 ， 把 持 了 法 国 上 演 的 悲剧 ， 直 至 维 殉 利 : 雨 
果 的 《 赫 纳 尼 》 (Hernani，1830 年 ) ,浪漫 剧 说 得 其 历史 性 的 迟 来 的 
胜利 。16 志 纪 ， 法 国 的 戏剧 上 演 并 无 定 所 ， 而 寄托 于 学 院 且 需 奔波 于 宫 
廷 与 宫廷 、 厅 党 与 厅 党 之 间 演 出 。1598 年 ， 第 一 家 永久 性 法 国 剧场 建 于 
莫 肯 塞 尔 街 的 博 格 尼 旅 馆 。1600 年 ， 又 有 马 亚 斯 剧院 于 现在 的 维 埃 尔 街 
开幕 。 二 者 的 形式 均 是 中 央 一 长 形 的 场地 ， 下 层 阶 级 站 着 ， 一 面 吃 、 
赌 、 吵 ， 一 面 欣 赏 剧情 的 进展 。 治 着 墙壁 是 两 排 包厢 ， 专 供 有 钱 的 士绅 
使 用 。 在 歼 塞 留 朝 代 以 前 ， 仪 有 一 些 闭 壳 的 妇女 跑 跑 龙套 ， 参 与 演出 。 
舞台 位 于 长 方形 的 一 端 ， 距 离 观众 太 远 ， 以 至 演员 们 根本 不 须 用 面部 的 
表情 来 传达 感觉 和 思想 ， 只 要 放大 音量 使 远 处 观众 能 够 听见 。 演 出 时 间 
都 是 在 下 午 ， 通 党 在 5 点 到 7 点 。 由 于 这 两 家 剧院 皆 处 于 和 危险 地 区 ， 因 此 
法 律 规定 演出 必须 在 天 黑 前 结束 。 在 英里 袁 以 前 ， 演 员 大 部 分 来 自 意 大 
利和 西班牙 ， 其 时 女性 角色 均 由 女人 担任 ， 同 时 为 了 增加 剧院 的 收入 ， 
特别 在 喜剧 中 对 “性 ”做 夸大 的 强调 。 教 会 和 议院 曾 尝试 净化 或 压抑 喜 
剧 ， 但 无 成 效 。 黎 塞 留 一 方面 资助 、 监 督 剧 作家 ， 一 方面 自己 亲临 观赏 
演出 ， 又 和 罗 特 劳 (Rotrou) 、 斯 卡 龙 等 剧 作 家 合作 写 剧 本 ， 因 而 提高 
了 法 国 戏剧 的 道德 水 准 。 在 他 全 面 督 促 下 ， 高 乃依 的 先驱 者 一 一 加 尼 尔 
(Garnier) 、 哈 迪 和 罗 特 鲁 一 一 蔡 《 李 : 奇 德 》 (Le Cid) 成 功 的 新 时 代 
铺 下 了 坦 平 之 途 。 



























































局 力 依 在 成 名 之 前 也 曾经 历 过 一 段 艰 辫 的 日 子 。 他 于 1606 年 生 于 户 
， 生 长 在 这 个 小 省 会 里 ， 他 接触 不 到 巴黎 的 文学 气氛 和 文学 研讨 的 机 
。 他 的 父亲 是 一 个 颇 有 地 位 的 法 官 ， 能 供给 他 上 当地 最 好 的 耶稣 学 
院 。 在 这 里 ， 那 些 热心 的 教育 学 者 把 戏剧 当 作 一 种 教育 的 工具 ， 教 导 学 
生 们 参 演 拉 丁 、 古 典 或 其 他 的 戏剧 ， 这 种 耶稣 会 训练 影响 了 法 国 戏剧 的 
主题 、 拉 巧 与 风格 。 当 然 无 人 期 望 高 乃依 成 为 一 位 剧 作 家 ,他 受 的 是 法 
律 的 训练 ， 而 且 曾 开业 一 段 时 间 ， 而 雄辩 的 艺术 和 习惯 对 他 日 后 恶 剧 中 
的 包销 言词 多 少 有 些 作用 。 


21 岁 那 年 ， 他 同时 陷入 爱情 与 诗 的 旋涡 中 ， 他 的 爱 遭 到 拒绝 ， 只 好 
在 韵律 中 寻求 慰藉 。 受 了 这 次 创伤 ， 很 长 一 段 时 间 他 变 得 抑郁 而 胆 尾 ， 
把 对 爱情 的 向 往 寄 诸 戏剧 写作 中 。11 年 后 ， 他 才 找 到 一 位 妻子 一 一 还 是 
黎 塞 留 的 帮忙 一 一 但 在 同时 ， 他 构思 了 一 系列 的 悲剧 、 爱 情 喜剧 和 英雄 
聚 侠 剧 。1629 年 ， 他 到 巴黎 发 表 了 他 第 一 出 戏剧 《 梅 利 特 》 
(Madlite) ， 并 在 博 格 尼 旅 馆 的 剧院 上 演 。 此 剧 描写 爱 与 风流 艳 事 的 殉 
恋 事 迹 ， 但 它 生动 的 对 话 使 此 剧 大 大 地 成 功 ， 高 妃 依 陶醉 在 成 名 的 喜悦 
里 。 黎 窄 留 要 他 和 为 外 4 个 剧 作家 根据 枢机 主教 建议 的 题目 和 结构 写 剧 
本 ， 局 力 依 不 甘 被 局 限 在 狭小 的 范围 里 ， 因 而 触怒 了 枢机 主教 。 右 怒 之 
下 ， 他 回 到 产品 ， 此 后 他 继续 文 领 黎 塞 留 每 年 500 银 币 的 恩 傣 。 


受到 麦 雷 特 〈Mairet) 的 悲剧 《 索 福 尼斯 比 》 (Sophonisbe) 演出 

成 功 的 激励 ， 他 放弃 了 喜剧 ， 转 而 研究 塞音 卡 的 悲剧 ， 并 于 1635 年 在 巴 
黎 发 表 他 的 作品 《 美 迪 》 〈Mkdke) 。 此 剧 中 ， 他 首次 表露 他 基本 的 特 
质 有 力 的 思想 和 高 贵 的 言词 。 此 后 他 塑造 的 舞台 人 物 仍 不 免 稍 有 更 
疲 ， 但 都 是 很 有 地 位 的 绅士 淑女 ， 充 满 着 高 尚 的 情操 ， 而 这 一 切 赖 以 表 
达 的 是 华丽 的 言词 和 严密 的 推理 。 同 时 代 的 英国 诗人 埃 德 蒙 : 瓦 勒 听 了 

《 美 迪 》 之 后 ， 喜 见 一 位 新 的 艺术 大 师 的 出 现 。 他 说 :“ 别 人.……. 〈 单 
纯 ) 作 诗 ， 高 乃依 则 是 唯一 具有 思想 的 剧 作家 。” 最 高 的 艺术 是 隐 含 哲 
学 的 艺术 ， 从 罗马 和 和 希腊 英雄 剧 里 ， 由 于 他 受 耶 稣 会 牧师 的 影响 及 他 特 
有 的 忧郁 和 孤独 的 沉思 壮丽 的 亚历山大 诗 行 ， 在 其 梦 际 即 已 成 型 

高 乃依 成 就 了 法 国 戏剧 上 从 未 有 过 的 思想 和 风格 水 准 。 


他 还 受到 另 一 种 戏剧 文学 的 吸引 和 影响 ， 他 由 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 
获得 的 启示 很 少 ， 因 其 太 忽 略 古 典 法 则 ， 无 法 投 合 他 古典 的 思想 形态 。 
但 这 时 ， 西 班 牙 热衷 于 戏剧 ， 并 极力 推 潜 韦 加 、 狄 尔 案 、 卡 尔 德 隆 等 
人 ， 将 之 党 为 目 索 福 死 勒 斯 、 泰 伦 斯 及 塞 涅 卡 以 来 为 数 不 多 的 雯 剧 承继 
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者 。 在 西班牙 的 戏剧 中 ， 高 乃依 发 现 一 个 上 自然 的 戏剧 主题 一 一 薪 誉 传统 
在 面临 侮辱 或 诱惑 时 必须 以 死亡 为 代价 。 他 学 习 西 班 牙 语 ， 阅 读 卡 斯 特 
罗 的 《 拉 斯 : 莫 切 达 迪 : 奇 德 》 (Las Mocedades del Cid， 约 1599 年 ) ， 和 
莎士比亚 一 样 晤 不 客气 地 借用 情节 ， 写 成 了 法 国文 学 上 最 著名 的 戏剧 。 


《 李 : 奇 德 》 于 1636 年 演出 ， 观 众 觉 得 在 法 国 的 舞台 上 从 未 上 演 过 
如 此 生动 有 力 的 戏剧 。 一 位 同时 代 的 人 说 :“ 它 是 如 此 之 美 ， 即 使 是 最 
冷酷 无 情 的 妇女 也 会 亢奋 ， 她 们 有 时 也 会 不 由 自己 ， 在 公共 剧院 中 任 由 
感情 奔放 。 那 些 平日 很 少 离开 金 用 辉 焊 的 大 厅 、 雕 着 高 尾 花 的 靠 辟 椅 的 
人 ， 也 出 现在 包厢 里 。” 很 少 人 知道 这 些 情节 是 借 来 的 ， 高 万 依 也 坦 上 白 
地 承认 ， 大 家 惊异 于 错综复杂 的 微妙 情节 。 出 身高 贵 的 奇 米 尼 与 贯 族 罗 
德里 格 深 深 爱 恋 着 对 方 。 但 奇 米 尼 的 父 杀 符 ' 戈 梅 斯 与 多 德里 格 年 老 多 
病 的 父亲 路 起 来 ， 而 且 侮 辱 了 他 。 罗 德里 格 在 有 荣誉 心 的 驱使 下 ， 和 觉得 应 
该 为 他 的 父 杀 报 仇 ， 固 符 ` 戈 梅 斯 挑战 并 把 他 杀 死 。 奇 米 尼 虽 深 爱 独 罗 
德里 格 ， 却 决心 请 求 费 南 德国 王将 罗 德 里 格 驱 逐 或 斩首 。 荣 誉 与 爱情 的 
冲突 ， 使 故事 和 复杂 的 情感 散发 出 一 种 奇特 的 力量 。 罗 德里 格 将 目 己 的 
宝剑 献 给 奇 米 尼 ， 并 请 她 杀 死 自己 ， 但 她 迟 迟 不 忍 下 手 。 他 离 她 而 去 ， 
与 摩尔 人 作战 ， 拖 上 忠 着 拨 获 的 国王 与 如 云 的 采 誉 回 到 了 赛 维尔 ， 所 有 和 赛 
维尔 人 都 歌颂 着 他 的 名 字 。 奇 米 尼 仍 祈 求 他 的 死亡 ， 费 南 德 国王 拒绝 了 
她 的 请 求 后 ， 她 发 在 将 委 映 于 任何 能 将 她 所 爱 的 人 杀 死 之 人 。 又 大 接 下 
这 份 工 作 ， 罗 德里 格 愿意 死 在 桑 齐 于 下 。 奇 米 尼 局 悔 她 的 报复 行为 ， 肥 
求 他 防御 自己， 最 后 他 制服 了 桑 乔 ， 但 赦免 了 他 。 结 果 来 党 传统 获得 满 
足 ， 奇 米 尼 接受 了 他 的 爱 ， 一 切 篆 大 欢喜 。 


有 半 季 之 人 入， 巴黎 赞美 奇 米 尼 的 美 ， 并 为 她 这 样 做 是 否 明知 辩论 
者 。 黎 塞 留 已 鞭 止 决斗 ， 而 剧 中 决斗 似乎 仍 是 最 高 法 律 的 一 部 分 。 民 恨 
黎 春 留 的 贵族 们 ， 以 此 剧 表现 了 目 掌 法 律 的 贵族 政治 而 感到 光荣 。 酌 机 
主教 因 高 乃依 曾 拒绝 接受 其 文学 指导 ， 对 他 这 次 的 成 功 不 以 为 然 。 他 要 
求 他 新 成 立 的 学 院 就 此 剧 发 表 一 篇 公正 的 评论 ， 而 且 坚 不 隐瞒 他 的 意愿 
一 一 对 此 剧 做 不 利 的 批判 。 学 院 延长 讨论 ， 以 使 火暴 气 姑 冷却 。 最 后 ， 
经 过 了 5 个 月 ， 他 出 版 了 《观点 》 一 书 ， 总 之 此 批判 是 适度 而 公正 的 。 
显然 它 反对 赞扬 浪漫 的 爱情 ， 认 为 结局 缺乏 真实 感 ， 认 为 奇 米 尼 在 罗 德 
里 格 与 桑 乔 交战 前 癌 罗 德里 格 最 后 说 的 话 不 合适 又 元 请 至 洞 一 一 “ 竺 你 
胜利 归来 ， 奇 米 尼 即 作为 你 的 战利品 >”。 但 是 ， 学 院 很 漂亮 地 以 一 段 结 
论 组 和 了 以 上 批评 :“ 即 使 博学 之 士 也 应 该 原 寡 一 部 作品 的 逸 出 常 轨 ， 
它 能 引起 社会 的 共鸣 ， 必 有 其 特殊 的 美 .…... 而 且 其 热情 的 自然 和 激烈 ， 





















































思绪 的 有 力 和 微妙 ， 及 混合 着 瑕 症 的 一 种 无 以 描述 的 魔力 ， 使 它 在 同类 
法 国 诗 中 获得 很 高 的 评价 。” 


学 院 以 后 再 也 没有 从 事 文 学 批判 的 工作 ， 高 力 依 为 了 缓和 这 种 情 
势 ， 将 已 出 版 的 《 李 :. 奇 德 》 献 给 枢机 主教 的 爱 侄 ， 并 将 他 下 一 部 杰作 
《 融 拉 斯 》 〈Horace，1640 年 ) 呈献 给 枢机 主教 。 李 维 在 《历史 》 一 书 
中 提 到 这 段 传 奇 : 


在 同一 天 ， 在 两 个 不 同 的 城市 ， 一 对 挛 生 姐妹 各 生 了 三 胞 胎 的 男 
孩 。 作 父 杀 的 分 别 是 罗马 的 霍 拉 修 斯 (Horatius) 和 阿尔 巴 : 妆 加 (Alba 
Longa) 的 克 里 亚 图 斯 (Curiatus )。 等 到 孩子 成 年 ， 这 两 个 家 族 又 以 元 
里 亚 图 斯 的 女儿 陕 比 娜 (Sabina) 与 霍 拉 修 斯 的 儿子 贺 拉 斯 联姻 ， 及 霍 
拉 修 斯 的 女儿 卡 米 拉 (Camilla) 与 克 里 亚 蒂 〈Curiati) 的 三 胞 兄弟 之 一 
缔 婚 而 结 成 杀 家 。 


那 时 ， 这 两 座 城 市 正 浴 于 血战 中 ， 两 军 正面 交战 。 卡 米 拉 与 陕 比 娜 
在 罗马 的 军营 极度 害怕 ， 因 而 萨 比 娜 就 发 出 了 充满 女性 主题 的 呼喊 : 


吾 为 罗马 人 ! 啊 ! 因为 资 拉 斯 是 罗马 人 ! 

自 出 嫁 以 来 ， 我 得 此 名 衔 ， 但 如 果 我 因此 而 不 得 再 见 我 出 生 的 故 
乡 ， 则 此 结合 将 陷 我 于 奴役 禁 铀 之 中 。 

啊 ! 阿尔 巴 斯 土 ! 我 生命 中 第 一 次 呼吸 ! 阿尔 巴 斯 土 ! 我 挚爱 的 土 
地 ， 我 的 第 一 所 爱 ， 眼 见 战 争 在 你 我 之 间 掀 起 。 

我 害怕 我 们 战胜 ， 正 如 害怕 我 们 战败 。 

如 果 罗 马 ， 你 抱 扰 这 是 对 你 的 背叛 ， 那 么 选择 那些 我 可 以 恨 的 人 与 
之 为 敌 吧 ! 

我 从 你 的 城墙 中 ， 看 见 两 军 交 锋 ， 一 方 是 我 的 3 个 兄弟 ， 另 一 方 有 
我 的 丈夫 ， 我 又 怎 能 祈祷 上 苍 助 你 得 胜 而 不 致 冒 渎 他 呢 ? 

高 力 依 的 主题 不 仅 是 人 与 人 、 军 队 与 军队 之 间 的 和 争战， 而 且 是 内 心 
忠贞 与 情感 的 和 冲突， 正义 与 正义 不 能 两 全 的 悲剧 。 基 于 这 种 高 尚 的 情 
操 ， 他 的 笔 羡 出 了 简洁 有 力 的 词汇 ， 及 势 如 千 军 万 马 、 鱼 销 和 谐 的 名 
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阿尔 巴 的 司令 官 提醒 罗马 人 ， 他 们 和 阿尔 巴 人 是 同一 血统 、 同 一 土 
地 上 的 ( 蜗 乃 依 此 处 是 否 想 到 了 天 主教 徒 和 胡 格 诡 教 徒 ?) ， 奉 因 内 部 
的 不 和 而 瓦解 了 意大利 法国? ) 是 有 罪 的 。 而 且 他 建议 :以 3 个 阿尔 

















巴 人 和 3 个 罗马 人 的 决斗 来 解雇 战争 。 此 议和 被 接受 了 了。 妇女 们 于 是 有 一 
小 时 既 忧 且 喜 的 时 刻 ， 阿 尔 巴 衣 领 选 了 死 里 亚 带 的 三 胞 兄 第 ， 而 罗马 也 
选 了 霍 拉 带 的 三 胞 兄弟 ， 妻 子 们 伤心 哀悼 ， 英 雄 们 也 一 度 在 她 们 的 眼泪 
下 软化 。 但 稚 拉 修 斯 这 位 父亲 ， 道 出 了 男性 至 上 的 主题 ， 谍 责 他 们 古 在 
和 妇女 们 浪费 时 间 ， 因 为 末 誉 正在 召唤 : 


尽 你 的 责任 吧 ! 将 其 他 的 一 切 付 诸 天 命 ! 

上 帝 搜 寻 着 ! 克 里 亚 带 三 兄 第 密 欠 ， 而 霍 拉 带 三 兄 第 只 货 拉 斯 一 人 
笠 存 ， 他 妹妹 卡 米 拉 钨 嗜 他 杀 死 她 的 未 婚 夫 ， 诅 苑 罗马、 成 争 和 它 光 荣 
的 传统 。 嗜 杀 的 凶 性 被 挑 起 ， 贺 拉 期 在 盛 盘 之 下 又 杀 死 了 他 的 妹妹 ， 以 
她 不 配 作为 罗马 人 ; 他 的 妻子 陡 比 娜 诞 贡 他 残 八 ， 素 导 她 逝去 的 兄 脐 ， 
要 求 贡 拉 斯 将 她 一 并 杀 死 ， 但 锅 拉 斯 试图 要 她 了 解 爱国 主义 是 超越 爱情 
Hs 


这 个 情节 当然 令 人 难以 置信 ， 但 比 起 莎士比亚 的 作品 ， 其 可 信和 度 还 
算 高 的 ， 戏 剧 的 定义 本 来 交 有 别 于 寻 币 事物 ， 如 果 它 们 只 如 实地 描述 现 
实 ， 也 就 不 成 其 为 戏剧 了 。 如 果 能 略 过 不 相关 而 选择 有 意义 的 部 分 ， 我 
们 对 生命 产生 更 圆满 的 关照 ， 戏 剧 将 氛 升 为 艺术 。 高 旋 依 继承 了 文艺 复 
兴 时 代 对 十 罗马 的 推 肝 。 他 主张 人 应 不 月 艰 碧 ， 尽 其 应 尽 之 贡 ， 反 对 那 
些 在 他 之 前 泛滥 法 国 舞 人 台 的 放纵 爱情 观念 。 他 剧 中 的 主角 不 是 情 攻 ， 而 
是 爱国 者 或 英雄 。 


他 从 天 主教 的 编 年 纪 中 选 了 一 位 圣 者 作为 他 一 出 更 强烈 的 戏剧 的 主 
角 。 圣 伯 夫 说 :“ 世 人 篆 知 《小 连 克 特 》 〈Polyeucte) ， 知 它 且 能 背 
诵 。” 此 处 结构 其 为 古典 ， 完 全 符合 三 一 律 ， 但 呈现 的 是 强 而 错 综 的 翡 
剧 。 时 至 今日 ， 唯 有 剧 中 的 滔滔 雄辩 ， 深 深 地 打动 着 我 们 。 我 们 可 以 想 
象 在 舞台 上 ， 采 军 院 (Invalides) 或 卢 浮 宫 庭院 里 ， 夜 晚 星辰 之 下 ， 法 
国 演 员 罕 着 庄严 华美 的 戏 装 ， 慷 慨 陈 词 。 而 且 那 时 我 们 甚至 像 是 会 法 
语 ， 具 有 法 国人 的 心境 ， 重 燃 年 轻 的 赤诚 。《 波 连 元 特 》 的 情节 是 一 位 
新 近 版 依 基 督 教 、 自 负 而 有 教养 的 罗马 人 一 一 波 连 元 特 决心 揭 毁 异 
教 神 只 的 祭坛 。 时 间 是 249 一 251 年 ， 地 点 在 美 利 蒂 尼 ， 罗 马 在 亚美尼亚 
的 前 哨 。 全 剧 以 罗马 总 督 费 里 克 斯 的 吾 殿 作为 背景 。 由 于 罗马 人 的 统 
治 ， 所 有 基督 徒 濒于 死亡 边缘 ， 他 们 被 迫 参 加 一 项 全 国 性 的 禄 祷 大 会 ， 
并 献身 对 古老 神 只 的 祭礼 ， 以 禄 求 上 天 助 罗 马 对 抗 围 纸 于 四 周 的 野蛮 民 
族 的 入 侵 。 呈 为 版 教 者 ， 波 连 殉 特 心 中 充满 了 热情 ， 他 很 戏剧 化 地 喜 舞 
基督 徒 起 来 反抗 星 融 的 救 令 。 他 对 妻子 宝 琳 总 督 的 女儿 一 一 的 爱 阻 






































止 了 他 这 么 做 。 但 是 ， 有 如 高 万 依 剧 中 真正 的 英雄 ， 他 为 担负 起 贡 任 而 
牺牲 了 爱 。 当 着 费 里 克 斯 的 面 ， 他 和 一 位 朋友 打 断 了 红 教 的 仪式 ， 并 奶 
求 那 些 开 教徒 售 奔 淫 逸 的 宙斯 ， 改 信 天 地 间 唯 一 “全 高 无 上 的 主宰 ?的 基 
车 徒 的 上 帝 。 为 揭发 罗 轧 众 神 的 无 能 ， 他 们 登 上 祭坛 将 仪式 用 的 器 严 及 
宙斯 的 雕像 倾倒 在 地 。 费 里 元 斯 隶 捕 了 这 些 暴 乱 者 ， 宝 琳 尽 求 丈 夫 为 他 
的 奢 渎 神 茎 慎 悔 ， 他 反而 要 求 她 与 他 同 信 上 帝 ， 她 于 是 癌 父 杀 求 情 ， 然 
为 其 所 拒 ， 她 决定 改变 她 的 信仰 ， 并 准备 伴 夫 一 同 就 死 。 费 里 克 斯 在 深 
受 感动 之 余 ， 秤 去 了 他 的 职务 ， 而 成 了 一 名 基督 徒 ! 突然 ， 迫 害 终 止 

了 。 费 里 克 斯 再 度 被 任命 ， 波 连 克 特 也 殉道 了 了 ! 


除了 殉道 及 奢 污 祭坛 的 神圣 外 ， 高 旋 依 不 过 是 对 历史 稍 加 润色 ， 同 
时 傲然 地 侮辱 对 者 和 残暴 的 行为 也 是 他 的 独创 。 作 者 在 朗 布 耶 厅 朗 诵 此 
剧本 时 ， 包 括 主教 在 内 的 好 几 位 听众 同 声 员 难 流连 克 特 为 不 必要 的 残 醋 
与 极端 。 高 乃依 曾 一 度 考虑 不 发 表 它 ， 不 过 它 在 舞台 上 的 成 功 ， 把 他 的 
事业 带 入 医 峰 。 在 以 后 的 41 年 中 ， 他 致力 于 剧本 的 写作 ， 与 拉 圣 互 争 长 
短 ， 但 他 本 人 并 不 知道 他 已 经 写 出 了 他 最 伟大 的 3 出 戏剧 一 一 有 人 说 此 
剧 在 法 国 戏剧 史上 有 是 最 杰出 的 。 这 些 戏剧 与 伊 丽 沙 白 时 代 英 国 和 19 世 纪 
法 国 的 “浪漫 " 剧 截然 不 同 ， 因 此 必须 借助 想象 力 来 解释 它们 在 戏剧 史上 
的 地 位 以 及 对 现代 戏剧 的 影响 。 与 莎士比亚 一 样 ， 局 乃依 也 是 浪漫 的 ， 
而 且 比 在 笛 卡 儿 的 谨慎 与 精细 中 学 得 更 多 的 热情 。 随 着 那个 时 代 的 古典 
理想 ， 这 种 热情 虽 很 生动 地 被 表达 出 来 ， 不 过 多 少 绽 上 了 理性 一 一 或 是 
辩证 一 一 的 色彩 。 无 数 的 辩证 是 这 些 戏剧 的 基石 ， 因 此 它们 的 光芒 也 就 
无 法 如 拉 羡 炊 眼 到 人 。 和 舞台 上 没有 动作 ， 有 的 只 古 叙 述 、 劝 误 和 雄辩 ， 
高 旋 依 描写 的 人 物 都 是 一 个 完整 的 逻辑 系统 。 不 过 惑 法 国人 而 言 ， 这 些 
不 足 部 在 高 乃依 华丽 的 文体 和 雄伟 的 主题 下 消失 了 。 如 果 我 们 想 在 任何 
艺术 作品 中 寻求 蜗 贵 的 情操 ， 让 对 些 思想 或 感觉 提升 我 们 超越 自己 或 所 
处 的 时 代 ， 这 一 点 可 在 高 乃依 的 作品 中 找到 。 他 的 作品 似乎 是 为 政治 家 
和 哲学 家 而 写 ， 他 壹 词 造 句 有 如 推 融 乐曲 。 现 在 这 种 古典 的 吐 族 化 的 精 
神 一 一 以 理性 抑制 热情 ， 造 型 支配 实体 一 一 迭 杂 了 坚忍 主义 式 的 自我 殉 
制 、 西 班 牙 式 的 光 且 及 法 国 式 的 守 乔 ， 产 生 辽 异 于 伊丽莎白 时 代 的 戏 
剧 作 品 ， 与 拉 辛 、 英 里 阴 一 起 ， 在 人 类 历史 上 留 下 珍贵 而 开 下 的 一 页 。 






























































建筑 





是 否 古典 思想 对 所 有 艺术 的 影响 一 如 其 在 文学 上 的 显而易见 ? 面 对 
那个 时 代 留 传 下 来 的 法 国 建筑 ， 我 们 的 答案 是 肯定 的 。 有 些 哥 特 式 的 教 
答 如 奥 尔 民 大 教堂 即 以 哥 特 式 重建 的 ， 但 是 许多 老式 的 教堂 一 一 如 鞋 杰 
瓦 伊 斯 和 圣 埃 带 尼 一 蒙特 的 教堂 一 一 却 被 重新 装饰 以 文艺 复兴 式 的 外 
狐 。 新 式 的 教 特 可 能 完全 显示 出 新 意大利 式 的 风格 ， 因 此 勒 梅 西 耶 ' 杰 
区 斯 设计 的 索 邦 教 蔡 ， 即 以 革 役 得 教 特 一 一 其 柱 、 增 、 圆 顶 一 一 等 为 模 
型 。 就 建筑 而 言 ， 有 如 道德 、 文 学 和 哲学 ， 异 教 的 复活 给 基督 教 一 种 困 
新 夺目 的 外 貌 。 


甚至 耶稣 会 会 员 也 被 苍 入 文艺 复兴 的 潮流 ， 自 此 以 后 ， 更 迅速 地 、 
如 出 一 铁 地， 他 们 摆脱 了 中 古 时 代 的 束 缠 。 最 初 儿 个 时 代 ， 在 罗 炊 拉 和 
雷 恩 斯 的 领导 下 ， 他 们 是 严峻 无 藤 的 传教 士 和 正教 及 罗马 教 星 的 虔诚 卫 
道 者 ， 但 在 特 伦 特 会 议 上 ， 他 们 保全 了 一 些 人 文 主义 的 标准 。 此 外 ， 正 
如 古典 文学 一 样 ， 建 筑 在 他 们 执教 的 学 院 里 被 列 为 主要 课程 。 于 建筑 方 
面 ， 他 们 著名 的 教堂 均 采 取 半 古典 式 的 建筑 。 从 他 们 罗马 光辉 灿烂 的 格 
苏 教 党， 他 们 携带 这 种 华丽 装饰 的 风格 越过 了 阿尔 插 斯 山 和 比 利 牛 斯 
山 。 他 们 并 非 坚 无 变化 地 以 丰富 的 装饰 令 人 折服 。 最 著名 的 建筑 家 一 一 
曾 丛 奥尔良 大 教堂 的 袖 慷 正面 设计 的 建筑 家 一 一 在 不 违背 其 风格 和 预算 
的 前 提 下 ， 以 最 浮 朴 的 结构 设计 教 芝 和 学 院 。 不 过 教会 鞍 有 艺 后 ， 教 将 建 
筑 也 随 之 趋 于 典雅 富丽 。1627 年 ， 一 般 称 之 为 耶稣 符 的 教 特 在 巴黎 完 
成 ， 外 部 是 罗马 式 的 ， 其 内 部 的 柱头 、 圆 拱 及 飞檐 都 雕刻 着 精致 的 花 
纹 ， 尺 榴 和 唱诗 班 席位 上 的 拱 形 圆 屋顶 和 谐 地 交叉 相合 ， 以 文 撑 光 有 亮 的 
窟 隆 。 伊 夫 林 在 1644 年 邀 游 巴黎 时 ， 称 赞 此 教 益 为 “欧洲 最 完美 的 建筑 
之 一 "。 此 建筑 不 属于 令 人 感觉 不 快 的 巴洛克 式 的 风格 ， 它 并 无 扭曲 或 
怪异 之 处 。 在 法 国 ， 巴 洛克 风格 被 贵族 化 的 风格 端庄 化 了 ， 犹 如 龙 沙 和 
马 汪 伯 把 拉 伯 雷 的 残 锐 磨 平 一 般 。 


宗教 战争 期 间 ， 宗 教 式 的 建筑 式微 ， 而 和 平时 期 ， 平 民 式 的 建筑 兴 
起 ， 市 政 厅 也 林立 于 拉 : 罗 契 尔 、 里 昂 、 特 鲁 瓦 、 兰 斯 诸城 市 。 在 巴 
黎 ， 凯 瑟 琳 . 美 第 奇 希 望 把 卢 浮 宫 让 给 查理 九 世 及 其 王后 ， 雇 了 菲 利 伯 
特 : 德 洛 姆 (Philibert Delorme) 为 她 及 其 随从 建 了 士 伊 勒 里 言 ， 此 名 取 
之 附近 的 陶 圳 砾 巨 。 此 新 宫 位 于 现在 的 卡 鲁 赛 尔 广场 ， 即 卢 浮 宫 西 侧 ， 





























沿 着 塞纳 河 绵 延 807 英 尺 ， 正 面 采 取 文 艺 复 兴 时 代 的 风格 和 科林斯 式 的 
柱子 。 此 宣 焚 毁 于 1871 年 ， 只 留 下 花园 悦目 的 图 里 雷 斯 花园 。 


城市 建筑 在 至 利 四 世 在 位 时 迅速 翻新 。 新 桥 于 1604 年 通车 ， 成 为 横 
跨 圳 纳 河 最 受 欢 迎 的 桥 。 市 政府 建 于 亨利 四 世 轰 朋 那 年 ，1871 年 以 前 ， 
它 一 直 与 圣母 院 、 卢 浮 语 易 足 而 立 ， 使 法 国人 引 以 自豪 。 与 弗 朗 索 瓦 一 
世 和 路 易 十 四 一 样 ， 亭 利 四 世 台 集 艺 术 家 于 他 的 羽 避 下 ， 了 解 他 们 并 协 
调 他 们 的 工作 。 因 此 他 们 为 他 扩充 了 户 浮 下， 加 上 了 地 方 植物 阁 ， 而 且 
把 卢 浮 豆 和 十 伊 勒 里 言 以 大 画廊 连接 起 来 。 在 枫 凡 白露， 他们 建造 了 礼 
拜 昔 、 和 朱 鹿 走 太 、 顶 圆 形 沙龙 言 、 多 菲 尼 门 和 晨 钟 走廊 ， 枫 髓 白露 在 享 
利 的 领导 下 实现 了 法 国 的 文艺 复兴 。 


失 妇 玛丽 亚 : 美 第 奇 在 和 和 歼 塞 留 冲突 以 前 ， 曾 要 布 罗 斯 : 院 洛 蒙 为 她 
设计 普 拉 伊 斯 户 森 堡 吾 ， 位 于 塞纳 河 以 南 的 添 吉 拉 德 街 。 路 易 十 三 和 黎 
塞 留 摆脱 她 后 ， 他 们 授权 勒 梅 西 耶 再 次 扩充 卢 浮 宫 作 为 政府 的 所 在 地 。 
那 时 霍 络 奇闻 〈THorloge) 已 完工 ， 侧 劳 厢 房 也 大 大 地 扩充 了 ， 而 此 和 气 
度 轩 昂 的 建筑 ， 成 了 当今 卢 浮 宫 的 主要 部 分 。 由 于 勒 梅 西 耶 的 计划 ， 黎 
塞 留 在 巴黎 建立 了 极 尽 奢 侈 华丽 的 卡带 纳 尔 宫 〈Cardinal) ， 里 面 陈列 
着 绘画 、 雕 刻 及 其 他 艺术 收集 品 ， 其 中 包括 了 受 泰 尼 亚 、 达 .分 奇 、 款 
罗 内 寨 、 米 开朗 基 罗 精心 的 杰作 。 宗 藏 的 大 部 分 经 路 易 十 三 和 路 易 十 四 
而 到 了 卢 浮 宫 ， 并 呈现 于 我 们 的 眼前 。 


在 住宅 式 建筑 方面 ， 弗 朗 索 瓦 : 臣 萨 尔 重新 改造 了 巴黎 建筑 物 的 轮 
廊 ， 他 创新 一 种 双重 斜坡 的 屋顶 一 一 屋顶 有 两 个 坡度 ， 较 低 面 比较 高 面 
陡峭 ， 作 为 雪 雨 的 流通 处 ， 并 让 顶楼 有 较 大 的 空间 ;很 多 巴黎 的 学 生 或 
艺术 家 都 曾 住 过 这 种 双 斜 式 的 阁楼 。 在 巴黎 芒 萨 尔 设计 了 好 几 所 教堂 ， 
又 在 法 国 各 地 设计 了 许多 城堡 别墅 一 一 最 成 功 的 一 座位 于 巴黎 近郊 ， 现 
今 的 米松 : 拉 菲 特 (Maisons Laffitte) 。1635 年 ， 加 斯 顿 任 命 他 重建 其 在 
布 卢 瓦 的 家 族 城堡 ， 趣 萨 尔 只 完成 了 西北 边 厢房 部 分 ， 其 文艺 复兴 式 的 
建筑 和 壮丽 的 楼 梯 ， 仍 然 是 “法 国 最 精巧 的 建筑 师 ” 的 主要 杰作 。 















































古典 传统 在 法 国 的 文雅 和 敏感 中 被 冲淡 了 ， 在 同一 思潮 下 ， 雕 刻 家 
们 美化 了 教堂 、 大 厦 、 花 园 及 伟人 的 墓 园 。 热 尔 曼 : 皮 隆 (Germain 
Pilon) 继承 了 切 利 尼 〈Cellini) 、 普 利 马 带 西 奥 (Primaticcio) 、 让 : 古 
琼 (Jean Goujon) 等 人 文艺 复兴 式 的 典雅 ， 但 也 没 筷 记 哥 特 式 的 纤细 与 
力 的 结合 。 他 的 杰作 是 3 座 幕 园 。 一 座位 于 圣 丹 尼 的 僧 院 教 党 ， 凯 瑟 琳 ， 
美 第 奇 与 其 露水 丈夫 亨利 二 世 死 后 即 合葬 此 处 ， 王 后 使 它 有 了 理想 化 的 
美 ， 以 求 温 暖 她 孤寂 的 芳心 。 另 一 处 如 今 在 卢 浮 言 ， 是 光荣 的 里 尼 . 毕 
拉 格 (Renéde Birague ) 弗 朗 索 瓦 二 志和 查理 九 世 的 首相 一 幅 
骄傲 届 服 于 虔诚 之 下 的 景象 ， 一 块 柔 软 的 布 慢 磐 刻 在 铜板 上 的 奇 景 。 旁 
边 是 里 尼 的 太太 瓦 伦 蒂 尼 :巴尔 比 亚 尼 ; 在 上 方 是 这 位 青春 年 少 的 贵 
妇 ， 罕 着 饰 以 图 案 的 长 袍 。 在 下 方 ， 同 是 这 位 大 美人 ， 却 无 情 地 被 雕 成 
尸体 的 模样 ， 虽 具有 刀 好 的 脸 重 和 四 上 觅 ， 胸 部 满 是 皱纹 ， 乳 房 下 陶 而 空 
荡 ， 这 是 对 当时 对 美的 于 污 一 个 有 力 的 抗诉 和 嘲讽 。 单 只 这 些 坟 莽 束 足 
以 使 皮 隆 凌驾 当时 法 国 任 何 一 位 雕刻 家 之 上 ， 但 他 又 加 上 许多 引人入胜 
的 雕像 ， 如 今 这 些 都 齐集 于 卢 浮 宫 中 ， 成 为 法 国 无 价 的 宝藏 。 


在 那里 ， 数 步 之 内 可 见 到 皮 隆 后 继 者 的 杰作 : 巴 斯 里 米 : 特 雷 布 羔 
(Barthélemy Tremblay〉 的 亨利 四 世 有 雕像 ， 如 真人 般 大 小 ， 嘴 角 带 着 一 
抹 妮 美 蒙 娜 丽 莎 的 神秘 微笑 ， 巴 斯 里 米 完成 的 蒙特 英伦 西 的 坟墓 ; 皮 埃 
里 . 布 里 亚 奥 德 (Pierre Briard) 完成 生动 的 雷诺 米 (Renommée) 一 
位 裸女 正 惑 着 脸 正 吹 气 ， 在 风 中 写 诗 像 是 在 诠释 约翰 : 济 慈 的 
诗 ;:“ 此 处 髓 着 一 位 女 即 ， 她 的 名 字 写 在 风 里 。” 在 尚 带 伊 的 礼拜 堂 有 一 
座 雅 各 :了 拉 辛 (Jacques Sarazin) 为 枢机 主教 贝 重 尔 所 作 的 纪念 碑 。 这 
些 愉 刻 家 ， 有 几 位 在 罗马 研究 对 刻 ， 并 带 回 了 由 贝尔 尼 尼 开创 的 巴洛克 
式 的 式样 ， 倾 回 夸 张 的 装饰 、 动 作 和 情感 ， 但 此 种 夸张 在 黎 塞 留 的 冷眼 
和 路 易 十 四 对 古典 的 爱好 下 消失 无 踪 了 。 平 滑 完美 的 《伟大 的 世纪 》 
(Le Grand Siecle) 也 已 出 现在 让 : 瓜 兰 〈Jean Varin) 的 大 奖牌 中 ， 他 是 
由 列 日 迁 到 法 国 的 。 而 且 在 他 为 歼 塞 留 、 马 扎 然 及 奥地利 的 安娜 星 后 所 
作 的 小 型 省 像 ， 使 他 成 为 史上 最 有 成 就 的 雕刻 家 。 


即使 法 国 没有 为 我 们 留 下 雕刻 、 建 筑 或 绘画 ， 她 在 一 些 次 要 艺术 上 
的 成 就 仍 会 顾 得 我 们 的 礼赞 。 甚 至 在 弗 明 索 瓦 一 世 和 路 易 十 四 这 段 外 政 
























































侵扰 期 间 ， 法 国 的 绘画 、 雕 刻 、 次 釉 、 治 金 、 金 工 、 儿 工 、 木 工 、 丝 

织 、 织 钊 国 及 庭园 设计 ， 仍 可 媲 有 人 说 超越 了 一 一 当时 由 佛 兰 德 
斯 到 意大利 的 类 似 产 品 。 雅 各 : 卡 洛 (Jacques Callot) 画 中 的 吉卜赛 人 、 
乞丐 和 流 溪 汉 散 发 出 强烈 的 生命 所 县， 他 一 系列 的 蚀刻 《战争 的 翡 
惨 》 超前 两 个 世纪 。 这 个 时 代 的 铸铁 艺术 可 从 卢 浮 宫 中 加 雷 里 德 ， 

阿波 龙 (Galerie d'Apollon) 的 铁 栅 来 评定 。 织 锦 画 被 视 为 和 雕刻 或 给 
画 一 样 重要 的 艺术 。 让 : 戈 布 林 (Jean Gobelin) 于 15 世 纪 在 巴黎 开设 了 
他 的 染 坊 ，16 世 纪 叉 增设 了 一 则 织锦 画工 三; 弗 朗 索 瓦 一 世 在 枫 丹 白露 
建立 了 另 一 工厂 ， 第 三 家 由 亨利 二 世 在 首都 设立 。 山 瑟 琳 : 美 第 奇 在 贝 

约 讷 召 见 西班牙 公使 时 ， 随 有 身 带 着 她 的 22 片 为 弗 表 索 瓦 一 世 所 织 的 织锦 
画 ， 以 显示 法 国 的 财富 之 盛 和 艺术 之 美 。 享 利 二 世 时 ， 这 种 手工 艺术 浙 
趋 式微 ， 但 亨利 : 果 特 征 舅 了 新 一 代 的 佛 兰 德 斯 的 设计 者 、 染 折 、 织 匠 
来 到 巴黎 的 戈 布 林 工 三 ， 重 新 恢复 了 这 种 艺术 。 在 他 统治 期 间 有 五 幅 最 
著名 的 作品 ， 其 中 《化 安娜 之 猎 》 (The Hunt of Diana) 现存 纽约 摩根 
图 书馆 。 


由 室内 闭 江 可 感 党 出 由 意大利 渗入 的 巴洛克 式 风 格 的 影响 ， 椅 了 于、 
客 桌 、 大 箱 、 和 餐 橱 、 架 橱 、 床 杂 和 并 有 华丽 的 雕 刻 和 弯曲 的 线条 ， 并 第 衣 
入 马 木 、 故 琉璃 、 半 宝石 、 玛 静 ， 或 被 饰 以 小 的 雕像 。 在 路 易 - 特 雷 泽 
(Louis Treize〉 时 代 ， 许 多 椅子 都 装 有 天 笋 绕 、 刺 绣 或 织 饥 。 增 壁 、 榴 
板 和 天 人 花 板 可 能 被 雕 或 画 上 植物 或 动物 形态 的 嬉戏 图 。 壁 炉 已 经 形 失 一 
些 中 古 粗 久 之 风 ， 有 时 还 被 饰 以 五 彩 精 致 的 错 综 图 饰 。 


在 陶器 方面 ， 由 两 位 老人 而 达 其 全 盛 时 期 。 利 称赞 〈Limousin) 直 
至 1574 年 才 造 出 扩 次 制品， 使 他 在 弗 明 索 瓦 一 世 时 频 负 盛名 。 另 一 个 是 
巴 利 西 : 伯 纳 多 (Palissy Bernard) ， 他 生 于 1510 年 ， 死 于 


1589 年 。 巴 利 西 是 一 位 醉心 于 陶器 艺术 的 人 ， 同 时 对 农业 、 化 学 和 
宗教 都 有 强烈 的 好 奇 心 ， 从 石头 的 形成 到 神 性 都 深 感 兴趣 。 他 研究 不 同 
土壤 的 化 学 性 质 ， 选 择 最 佳 的 条 十 做 窗 ， 而 且 花 了 好 几 年 时 间 研 制 出 一 
种 白色 的 瓷 釉 ， 能 够 着 上 精致 的 色彩 。 他 典当 一 半 的 财产 以 维持 他 的 制 
陶 炊 炉 ， 而 且 他 必 不 起 助手 ， 几 事 均 亲自 动手 。 他 常常 划 破 手 ， 他 
说 ;:“ 喝 汤 都 得 用 我 绑 着 破 布 的 手 。”..……...“ 如 此 工作 10 年 以 后 ， 我 瘦 得 
在 手 辟 或 腿 上 找 不 出 一 块 肌肉 ， 我 的 腿 细 长 铬 竹竿， 而 我 用 以 系 住 袜子 
的 袜 市 (不 再 有 任何 作用 ).….…. 走路 时 ， 我 的 长 袜 却 掉 到 袜 裕 的 鞋子 
上 ”。 他 的 邻居 们 都 贡 备 他 迷恋 魔术 而 忽略 他 的 家 妊 。 约 1550 年 ， 他 找 
























































到 了 他 一 直 找寻 的 混合 物 ， 造 出 了 彩虹 色 的 瓷 釉 ， 使 用 它 做 成 容器 和 小 
雕像 ， 上 面 饰 以 光彩 夺目 的 鱼 、 蜥 蝎 、 蛇 、 昆 虫 、 乌 、 石 头等 各 式 各 样 
的 目 然 物 。 明 琶 琳 : 美 第 奇 豆 欢 在 她 的 花园 和 论 轩 中 放置 这 些 工艺 品 ， 
她 在 土 伊 勒 里 给 这 位 老 陶 工 一 座 工 厂 ， 而 在 新 环境 里 ， 他 加 添 了 水 唱和 
河 边 女神 等 装饰 品 。 他 是 热心 的 新 教 逢 ， 却 未 让 对 巴 托 罗 绪 屠 杀 的 所 
运 。 因 为 地 瑟 琳 旺 后 的 朝臣 们 为 他 的 花瓶 、 杯 盘 、 烛 全 及 其 古怪 有 趣 的 
构想 着 迷 。 但 在 1588 年 ， 天 主教 联盟 再 度 对 新 教徒 施行 迫害 ， 巴 利 西 被 
逮 往 巴士 底 监狱 。 一 份 1590 年 的 日 志 记 着 :“ 在 这 年 〈1589 年 ) ， 在 巴 
士民 监狱 的 地 牢 里 ， 巴 利 西 ， 一 位 因 和 宗教 被 捕 的 罪犯 ,去 世 了 ， 带 年 80 
岁 。 他 死 于 塌 伤 、 恶 劣 的 待遇 及 匮乏 中 .…… 他 的 姑母 曾 至 监狱 探视 ， 并 
询问 他 的 状况 .…… 狱 吏 千 诉 她 ， 如 采 她 硕 望 看 到 他 ， 可 沿 痢 监狱 四 周 土 
堤 在 人 狗 尸 体 混 加 的 地 方 找到 他 。 他 们 把 他 像 狗 般 丢弃 在 那里 。” 








普 桑 与 其 他 画家 


法 国 的 绘画 仍 局 限于 佛 兰 德 斯 和 意大利 的 棱 格 中 。 佛 兰 德 斯 的 织 锅 
男 者 文 配 了 巴黎 的 艺术 ， 而 佛 兰 德 斯 的 画家 们 在 巴黎 、 里 昂 、 图 卢 效 、 
蒙 彼 利 埃 、 波 尔 多 等 地 兴盛 起 来 。 此 时 最 好 的 法 国 肖 像 画 是 旅居 法 国 的 
佛 兰 德 斯 人 弗 衣 索 瓦 : 克 卢 埃 (Franois Clouet) 所作 的 《可 爱 的 奥地利 
女 旺 伊 丽 莎 晶 》， 年 轻 的 法 兰 斯 : 波 伯 斯 所 作 的 《骄傲 的 享 利 四 世 》， 
而 最 出 名 的 是 疝 由 涅 的 《 黎 塞 留 》。 


这 段 时 期 法 国 绘画 的 主要 影响 来 自 意大利 。 学 艺术 的 学 生 都 到 多 
马 ， 有 些 是 在 法 国政 府 的 资助 下 成 行 的 ， 回 国 时 却 徘 徊 于 17 世 纪 佛 罗 伦 
溺 的 理想 主义 和 17 世 纪 博 洛 尼 亚 或 那不勒斯 黑暗 的 现实 主义 之 间 。 西 棕 
: 武 埃 (Simon Vouet) 在 14 岁 时 (1604 年 ) 就 以 绘画 闻名 。 三 个 国家 都 
在 争取 人 他。 查理 一 世 曾 想 把 他 留 在 伦敦 ， 但 是 桑 西 男 茵 带 他 一 同 前 往 君 
士 坦 丁 堡 担任 一 项 特殊 使 命 。 在 苏丹 召见 大 使 一 小 时 之 内 ， 西 蒙 瞳 中 研 
究 他 的 面孔 ， 画 出 这 张 不 几 的 艾 哈 迈 德 《Ahmet1) 的 肖像 。 回 程 经 总 
大 利 ， 他 爱 上 了 威尼斯 、 韦 罗 内 窄 及 罗马 的 卡拉 及 基 ， 那 些 地 方 的 公 萎 
和 枢机 主教 都 善 竺 他， 他 因此 在 意大利 停留 了 15 年 之 入。1627 年 ， 路 易 
十 三 召 他 回国 担任 宫廷 画师 ， 每 年 给 他 4000 银 币 因 位， 并 在 户 浮 富里 给 
他 一 个 房间 。 不 入， 整个 法 国都 需要 他 了 ， 他 装饰 了 黎 塞 留 庄 园 的 礼拜 
音 ， 为 革 尤 斯 塔 切 教 尝 设 计 和 祭坛 ， 提 供 星 家 织锦 男 的 图 和 设计 ， 并 为 宣 
廷 画 肖 像 。 由 于 专心 于 他 的 使 命 ， 他 召集 了 一 些 助手 组 成 一 间 学 校 ， 后 
来 成 为 星 家 绘画 奢 刻 学 院 ， 在 那里 他 训练 出 并 雇用 了 勒 股 尔 (Le 
Sueur) 、 麦 纳 (Mignard) 、 勒 话 德 (Le Ntre) 、 布 尔 东 (Bourdon) 
和 勒 布 仑 (Le Brun) 。 他 留 传 下 来 的 作品 几乎 不 能 用 来 解释 他 为 何 具 
有 如 此 高 的 声名 ,但 他 是 法 国 历史 上 绘画 达到 医 峰 时 期 之 前 的 关键 人 
物 。 
































勒 南 三 兄弟 安东尼 、 路 易 斯 、 马 带 反 ， 改 变 了 时 代 的 路 线 。 他 们 以 
抑郁 的 同情 画 出 农 人 的 生活 ， 并 在 农民 身上 发 现 了 17 世 纪 法 国 无 言 的 贫 
困 和 坚忍 不 拔 的 儿 力 。 弄 治 : 德 拉 : 图 尔 〈《Georges de La Tour) 也 把 他 的 
画笔 对 着 这 些 低 阶层 的 人 民 ， 他 的 《农夫 》 (A Peasant Man) 和 《 农 
妇 》 (A Peasant Woman) 几 为 当时 绘画 作品 之 冠 。 我 们 可 以 由 他 的 
《看 相 者 》 〈Fortuneteller) 以 高 价 被 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 收 购 而 鉴定 





其 价值 。 类 似 这 种 由 宫廷 而 到 田 舍 的 转变 ， 是 这 个 时 期 法 国 绘图 的 特殊 
成 就 一 一 风景 渐 成 为 绘画 艺术 的 主要 特质 。 


尼古拉斯 : 普 桑 的 父 杀 是 享 利 四 世 军 队 的 一 名 士兵 ， 在 伊 夫 里 战役 
驻扎 于 尼古拉斯 : 德 莱 塞 蒙 (Nicolas Delaisement) 的 家 乡 ， 他 娶 了 尼 十 
拉 的 女儿 一 个 连 自 己 名 字 都 不 会 写 的 农家 妇 ， 在 接近 诺曼底 的 李斯 
: 安 德 利 (Les Andelys) 附近 身 耕 而 食 。 他 们 的 儿子 热爱 田园 风光 ， 而 
且 有 时 也 以 铬 笔 或 钢笔 把 风光 的 瞬间 捕捉 住 。 昆 本 . 瓦 兰 〈Quentin 
Varin〉 到 李斯 : 安 德 利 装修 一 所 教堂 时 ， 年 轻 的 普 又 热切 地 注视 着 他 ， 
请 求 瓦 兰 在 素描 和 绘画 方面 指点 一 二 。 瓦 兰 离开 后 ，18 岁 的 普 桑 (1612 
年 ) 即 离 家 出 走 到 巴黎 学 习 艺 术 。 在 巴黎 ， 他 过 着 三 和 餐 不 继 的 生活 ， 发 
现 雷 蒙 迪 (Raimondi) 雕刻 的 拉 斐 尔 作品 ， 又 使 他 的 生命 光 净 起 来 。 在 
这 里 普 桑 得 到 两 个 启示 : 线条 ， 而 非 色彩 ， 是 艺术 的 工具 ; 其 次 ， 罗 马 
是 艺术 之 都 。 前 后 八 年 ， 他 一 直 党 试 到 达 那 里 。 有 一 次 他 已 远 至 佛 罗 伦 
陵 ， 但 是 在 无 钱 、 生 病 、 浊 丧 失意 下 ， 又 回 到 了 巴黎 。 他 再 次 答 试 ， 但 
被 债主 阻 于 里 昂 。 在 卢森堡 王 言 ， 以 一 些 不 入 流 的 绘画 来 偿还 他 的 债务 
并 维持 贫贱 的 生活 。1622 年 ， 意 大 利 诗 人 马里 尼 到 了 巴黎 ， 雇 用 他 为 他 
的 诗 《 阿 多 尼 》 绘 图 。 普 又 的 图 画 博 得 马里 尼 的 赞赏 及 一 些 佣金 。 普 又 
勤勉 地 作画 ， 将 赚 得 的 每 一 分 钱 储 更 起 来 ， 终 于 在 1624 年 到 达 罗 蕊 。 


马里 尼 把 他 推荐 给 枢机 主教 弗朗西斯 科 : 巴 尔 贝 里 尼 (Francesco 
Barberini) ， 说 : “你 将 发 现 这 个 年 轻 人 有 着 魔鬼 似 的 狂暴 ， 疾 狂 地 沉 
漫 于 绘画 中 。” 他 也 醉心 于 意大利 。 但 他 热衷 的 是 古 罗 马 三 场 (Roman 
Forum) 上 断 壁 残 垣 的 美 ， 对 文艺 复兴 大 师 们 的 绘画 则 没有 多 大 兴趣 ， 他 
发 现 古 代 残 留 下 来 的 壁画 对 他 的 吸引 力 还 不 如 罗马 本 身 一 远景 、 田 
野 、 树 木 、 山 峰 、 特 有 的 土壤 。 与 一 些 日 后 的 热心 者 一 样 ， 他 一 定 极 欲 
知道 为 何 上 和 帝 不 让 他 和 后 在 意大利 。 


枢机 主教 巴尔 贝 里 尼 任 命 他 画 《 杰 马 尼 科 斯 之 死 》 来 试验 他 ， 结 
令 人 满意 ， 不 久 普 桑 的 艺术 几乎 无 所 不 包 了 。 他 的 赞助 人 俗世 的 或 
教会 的 渴望 裸体 画 ， 他 一 度 以 女性 化 的 作品 来 满足 他 们 ， 如 为 枢机 
主教 奥 摩 迪奥 〈Omodeo) 所 作 的 《 佛 洛 拉 的 胜利 》 (Triumph of 
Flora) 及 为 歼 塞 留 所 作 的 《 酒 神 祭 的 一 景 》 (A Bacchanalian Scene) 。 
他 在 罗马 定居 下 来 ，36 岁 那 年 与 一 位 17 岁 的 女孩 结婚 ， 而 且 过 了 10 年 与 
她 和 油料 扬 守 的 快乐 时 光 。 那 时 〈1640 年 ) 黎 塞 留 和 路 易 十 三 召唤 他 回 
巴黎 。 普 桑 说 : “我 回去 就 像 是 去 接受 腰斩 两 半 的 判决 。” 他 得 到 很 高 的 



































采 誉 及 1000 银 币 的 恩 伴 ， 但 面 对 巴 歼 艺 术 家 们 的 恶性 竞争 ， 他 觉得 极 不 
自在 ， 于 是 又 匆忙 赶 回 意大利 (1643 年 ) 。 他 在 品 西安 山 (Pincian) 买 
了 一 幢 房 子 ， 就 在 克 劳 德 : 洛 兰 (Claude Lorrain ) 的 隔壁 。 在 那里 他 专 
注 艺 术 的 创作 ， 安 享 宁 静 的 家 居 生 活 以 至 天 年 。 


他 的 生涯 有 如 他 的 画 ， 是 古典 的 组 合 ， 是 秩序 ， 有 分 寸 和 上 自我 约束 
的 楷模 。 除 了 绘画 工具 外 ， 他 没有 一 般 艺 术 家 的 表征 。 他 既 不 像 拉 裴 尔 
风流 多 情 ， 也 不 像 提 香 热 圳 名利， 更 不 像 米 开明 基 罗 般 充 满 魔 鬼 似 的 天 
才 ， 他 只 是 一 个 中 产 阶 级 ， 照 顾 独 他 的 家 许 ， 偿 还 着 他 的 债务 而 已 。 概 
机 主教 马 六 摩 看 过 他 朴素 的 家 后 说 道 :“ 好 可 怜 ! 你 竟 没 仆人 ! ” 普 桑 也 
还 之 以 牙 道 :“ 好 可 怜 ! 你 竞 有 那么 多 的 仆人 ! ?每 天 早 晨 ， 他 在 山上 散 
步 ， 然 后 整 天 男 男 ， 他 宁愿 相信 努力 而 不 相信 有 灵感 。 以 后 当 有 人 问 他 如 
何 达 到 匮 峰 ， 他 回答 :“ 我 不 忽略 任何 事 。” 


就 他 以 辛勤 作画 及 不 求助 于 人 的 方法 而 论 ， 他 的 作品 实在 很 多 ， 他 
应 该 一 共 男 了 约 400 张 画 ， 因 为 就 我 们 所 知 有 些 已 失 沙 ， 剩 下 的 342 张 至 
今 留 存 着 ;加 上 1300 张 的 又 描 ， 慢 落 收 藏 了 其 中 100 张 ， 以 线条 的 精 
确 和 河村 而 深 爱 之 。 不 过 他 不 擅长 变化 。 他 的 裸 像 画 常 是 无 生命 的 膨 
像 ， 而 我 们 常 是 喜欢 更 丰满 而 肉 感 的 。 他 是 一 位 以 画笔 做 工具 的 雕刻 
家 ， 他 有 意 将 女人 视 为 雕刻 的 人 物 虽然 有 时 他 把 她 们 当 作 神圣 的 艺 
术 原 作 一 般 认 识 。 他 说 :“ 我 们 在 尼 姆 街道 看 到 的 女人 愉悦 我 们 的 眼睛 
和 灵魂 ， 并 不 逊 于 麦 逊 : 卡 里 (Maison Carre) 可 爱 的 大 柱 ， 因 为 后 者 只 
是 前 者 古老 的 翻版 。” 同 时 ， 对 《圣经 》 的 主题 他 也 不 其 娴熟 ， 有 些 则 
很 成 功 ， 如 《在 城 门 倒 下 的 腓 力 斯 人 》 (The Philistine Struck Down at 
the Gates) 和 《 杰 里 科 城 的 盲人 》 (The Beind Men of Jericho ) 。 而 
《 埃 列 泽 及 丽 贝 卡 》 (Eliezer and Rebecca) 一 画 中 的 妇 人 又 是 多 么 可 爱 
庄严 。 他 的 长 处 是 摘 绘 古代 废墟 中 的 古典 神话 ， 背 景 是 一 片 古 意 八 然 的 
宁静 。 他 绘画 中 的 人 物 并 非 取 上 自 活 生生 的 人 ， 而 是 沉 洒 于 古代 的 爱 的 约 
想 其 中 的 男人 都 是 强壮 的 ， 女 人 都 是 美丽 的 。 为 路 易 十 四 所 绘 的 
《 阿 卡 底 的 牧羊 人 》 (The Shepherds of Arcady) 中 的 女性 形体 已 至 完 
美 之 境 。 注 意 在 所 经 过 的 牧羊 人 的 墓 上 ， 有 如 下 的 题字 “我 也 曾 在 阿 卡 
底 ”， 是 否 普 桑 也 梦 见 他 与 奥 菲 欧 及 诸 神 共处 于 希腊 草原 上 ? 《 福 基 和 侈 
的 葬礼 》 (The Funeral of Phocion ) 是 普 桑 最 有 力 的 神话 。《 奥 菲 欧 与 
尤 利 迪 丝 》 则 最 动人 心 敬 ， 这 可 能 是 因为 我 们 忆 起 了 格 鲁 克 〈Gluck ) 
痛 苗 绝望 的 旋律 。 这 种 浪漫 式 的 心灵 ， 在 发 现 故 事 几 全 消失 于 田园 景 
之 中 时 ， 不 禁 感 到 困扰 。 事 实 上 普 桑 爱 的 并 不 是 男人 人， 也 不 是 女人 ， 而 























是 净化 心灵 的 一 片 广阔 的 田园 、 山 水 和 青空 一 一 所 有 周遭 的 景色 ， 在 朵 
逸 中 组 组 地 变 约 着 ， 或 被 永恒 嘲弄 。 人 类 的 不 幸 也 在 时 空 的 透视 下 消失 
了 。 因 此 ， 他 最 伟大 的 绘画 是 山水 画 ， 在 其 中 人 只 是 像 在 中 国 绘画 或 现 
代 生 物 学 中 不 占 重要 位 置 轩 了 。 


这 些 山水 画 都 很 雄伟 ， 却 显得 单调 。 如 果 普 桑 不 加 上 一 些 辨 认 的 符 
号 或 随意 的 标题 ， 我 们 几乎 不 能 分 辨 出 图 画 中 的 人 物 。 很 明显 ， 他 十 分 
喜爱 线条 ， 但 因为 太 喜 爱 了 ， 忽 略 了 色彩 的 协调 ， 而 抹 了 太 多 棕色 。 难 
怪 后 世 的 画家 们 会 反对 他 这 种 似乎 欲 从 树 上 滴 下 的 浓厚 色彩 ， 然 而 那些 
极 轻 淡 、 柔 和 色彩 的 林 荫 景色 ， 虽 不 得 深 喜 特 纳 〈Turner) 明明 色彩 的 
罗斯 金 的 欢心 ， 但 在 经 过 我 们 这 个 时 代 绘 画 界 意 识 形态 的 冲击 后 ， 是 一 
种 奈 厌 。 他 持 有 的 美的 观念 是 古典 的 整体 的 美 存在 于 部 分 的 和 谐 ， 
并 非 近代 的 “表现 ?艺术 观 可 能 是 孩童 的 涂鸦 ， 也 可 能 是 小 贩 的 叫 
器 。 在 特异 的 格调 和 巴 洛 元 式 风 格 之 间 及 面 对 着 17 世 纪 意 大 利 绘画 的 情 
感 、 力 量 ， 普 又 谨 守 凡事 不 可 过 分 的 古典 理想 。 没 有 叫嚣 的 色彩 ， 没 有 
眼泪 ， 没 有 奇形怪状 ， 没 有 光 和 阴影 的 强烈 对 比 。 这 是 男性 的 记 术 ， 类 
似 高 乃依 而 与 拉 辛 不 同 ， 较 接近 于 巴赫 而 不 近 于 贝多 分 。 


他 于 1650 年 完成 的 自画像 里 ， 眼 神 显 示 了 些微 的 疲惫 ， 这 可 能 由 于 
绘画 或 是 在 微弱 光线 下 阅读 的 缘故 。 他 广 览 群 籍 ， 沦 试 全 盘 通 晓 古 希腊 
罗马 的 生活 ， 目 达 : 分 奇 以 来 ， 从 无 一 位 艺术 家 如 此 博学 。 迈 入 老年 
时 ， 他 发 现 他 的 视力 衰弱 ， 他 的 双手 骆 拌 。 他 太太 在 41 多 时 逝世 ， 把 他 
生命 的 联系 力 切 断 了 ， 他 仪 苟 延 残 螨 地 比 她 多 活 了 一 年 。“ 阿 佩 业 斯 仙 
逝 了 。” 一 位 朋友 这 样 写 厦 。 在 年 党 伦 佐 教 区 教堂 的 又 场 上 或 附近 ， 夏 
多 布 里 昂 〈1829 年 ) 树立 了 一 块 大 理 石 纪念 碑 ， 以 昭示 这 业已 凋零 的 不 
朽 者 ， 上 面 写 着 : 


夏 多 布 里 印 

为 尼 古 拉 。 普 又 

用 法国 最 光 来 

因 艺 术 而 得 末 名 者 

作为 一 名 风景 画家 ， 他 最 杀 密 的 对 手 是 他 的 邻 届 、 他 的 好 友 死 区 德 
闭 利 《Claude Gellke) ， 因 出 生 的 省 份 又 被 称 为 洛 兰 ， 他 一 样 坚持 必须 
到 意大利 。 为 了 在 意大利 生活 ， 任 何 卑 屿 职位 均 可 届 束 工作 。 在 那里 ， 
这 些 搜寻 者 的 眼光 每 一 转动 都 会 发 现 基 督 教 艺术 的 一 些 永垂不朽 的 事 
物 ， 或 是 一 些 令 人 振奋 的 古物 。 在 罗马 ， 他 拜 阿 格 斯 蒂 诺 . 塔 西 



































(Agostino Tassi) 为 师 ， 帮 他 调 色 、 为 他 掌 厨 ， 并 跟 他 学 习 绘 画 。 他 画 
了 近 1000 幅 试验 性 的 画 ， 并 创作 了 一 些 仍 为 现代 鉴 黄 家 称道 的 蚀刻 画 。 
他 工作 进度 迟缓 而 拘 说。 有 时 为 一 个 小 地 方 会 花 两 个 星期 的 时 间 。 终 于 
他 也 成 了 男 家 ， 并 得 到 一 些 欣 时 他 的 大 公 或 国王 的 酬劳 。 不 久 ， 他 在 品 
西安 山上 有 了 他 自己 的 家 园 。 他 和 普 桑 一 同 满足 日 渐 兴 起 的 对 自然 景 
体验 的 需要 。 


他 内 心 深 受 感应 ， 因 为 他 深 爱 罗马 的 土地 和 天 空 。 他 黎明 即 起 ， 注 
视 着 白天 的 光线 ， 捕 提 太 阳 跃 出 时 造成 的 光 和 阴影 的 变化 。 对 于 洛 兰 来 
说 ， 光 线 不 仅 是 他 画 中 的 一 个 要 系 ， 而 是 主要 的 主题 ， 虽 然 他 不 像 特 纳 
审视 太阳 的 真实 面目 ， 他 是 第 一 位 研究 并 告诉 我 们 有 关 光 的 外 缘 扩 散 的 
人 。 他 掌握 了 原野 上 和 天 空中 不 可 捉摸 的 景色 ， 其 花 秘 、 叶 、 水 、 云 、 
天 空中 每 一 瞬间 都 是 新 奇 的 ， 而 且 他 似乎 专注 于 使 每 一 流动 的 瞬间 ， 凝 
固 在 他 的 艺术 里 。 他 喜爱 帆 遇 风 的 战栗 和 威武 的 船 凑 驰 海 面 。 他 感到 远 
处 的 诱惑 、 透 视 的 逻辑 和 魔力 ， 他 汐 望 在 眼目 所 及 的 范围 外 ， 观 看 无 限 
的 空间 。 


风景 男 是 他 唯一 的 兴趣 所 在 。 在 普 桑 的 忠告 下 ， 他 将 古典 式 的 结构 
一 一 庙宇 、 古 迹 、 半 里 塑像 一 一 融入 他 的 画 中 ， 目 的 可 能 是 使 随 风 即 挝 
的 风光 有 一 种 古代 的 庄严 性 。 他 曾 应 允 加 添 一 些 人 物 于 他 的 目 然 景物 画 
中 ， 他 的 心思 却 不 在 这 些 累 效 物 上 。“ 人 物 的 插入 不 为 什么 。” 他 “ 卖 掉 
了 他 的 风景 男 ， 也 将 人 物 抛 弃 ” 标题 及 它们 上 暗示 的 故事 ， 是 对 那些 奉 
无 基督 传奇 的 柔美 和 上 古典 片断 事迹 便 不 能 感觉 出 光 的 奇迹 和 宇宙 的 奥秘 
的 心灵 的 让 步 。 但 事实 上 ， 洛 兰 只 有 一 个 主题 一 一 日 出 、 日 中 、 日 落 的 
世界 。 他 给 欧洲 美术 陈列 馆 可 喜 的 变化 。 那 些 男 的 名 称 坚 无 意义 ， 其 泛 
神 论 则 是 证 和 哲学 神秘 的 结合 。 


我 们 可 能 同意 罗斯 金 对 洛 兰 和 普 桑 的 批评 ， 认 为 他 们 表现 了 上 自然 温 
和 的 一 面 ， 错 过 了 她 的 宏伟 壮丽 的 景象 ， 忽 视 了 她 无 情 的 破坏 的 狂 骏 。 
但 透 过 他 们 的 作品 ， 一 个 伟大 的 风景 画 的 传统 得 以 建立 。 现 在 将 有 更 多 
风景 画 来 和 图 画 、 首 像 、《 圣 经》 的 、 神 话 的 景色 一 争 长 得 。 这 种 方式 
己 经 从 雷 斯 达尔 、 雅 各 和 院 洛 绽 到 科 罗 特 以 自然 的 程序 展开 。 


黎 塞 留 和 国家 统一 ， 高 妃 依 和 法 兰 西学 院 ， 蒙 田 和 马 莱 们 ， 布 罗斯 
陡 洛 蒙 和 产 院 尔 ， 普 桑 和 洛 兰 一 一 对 于 一 个 处 于 战争 中 的 国家 来 说 这 
些 己 是 极其 丰硕 的 成 果 。 路 易 十 四 屹立 于 那些 不 断 上 升 的 艺术 遗产 中 ， 
































在 伟大 的 时 代 里 统治 着 法 国 。 





《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 的 线 结 》【〈 泰 尔 博 赫 ，1648 年 ) 。《 威 斯 特 伐 利 亚 和 
约 》 是 “1648 年 欧洲 协议 ”的 总 称 ， 结 束 了 西班牙 与 荷兰 八 十 年 战争 及 德 
国 “ 三 十 年 战争 ”的 局 面 。 


第 一 草 ”和 集 兰 的 闫 乱 (1555 一 1648) 





序幕 


1555 年 10 月 25 日 ， 查 理 五 世 将 荷兰 的 主权 授予 其 子 菲 利 普 二 世 。26 
日 ， 在 布鲁塞尔 国会 之 前 ， 菲 利 普 接受 了 效忠 的 誓言 ， 他 也 发 誓 将 依照 
传统 、 条 约 与 法 律 来 维护 17 省 的 权利 与 特权 。 随 着 他 们 双方 的 执 约 ， 自 
由 奋斗 史上 一 上段 最 辉 烛 的 时 代 于 是 展开 。 


当时 的 情况 很 复业 。 和 荷兰 一 一 低地 国 一 一 包含 了 现在 的 比利时 和 衍 
兰 王国 。 而 荷兰 语 一 一 低地 德国 语 一 一 不 仅 是 北方 7 省 和 荷兰、 西 兰 、 乌 
得 勒 文 、 夫 里 斯 兰 、 格 罗 宁 根 、 奥 维 里 窄 尔 、 吉 德 兰 省 ， 也 是 北部 比 利 
时 4 省 佛 兰 德 斯 、 布 拉 班 特 、 梅 赫 伦 、 林 堡 的 语言 ， 而 属于 法 国 方言 的 
华 隆 语 则 在 南方 6 省 通行 ， 阿 图 瓦 、 华 隆 、 佛 兰 德 斯 、 坎 布雷 、 图 尔 
茶 、 了 效 详 及 那 葵 尔 。 所 有 这 些 及 邻近 户 森 堡 公 员 所 管辖 的 土地 ， 都 属 哈 
布 斯 堡 呈 族 统治 。 


1555 年 ， 大 多 数 人 都 信奉 天 主教 ， 但 其 教义 则 为 伊 拉 斯 席 在 半 世 纪 
之 前 倡导 、 被 文艺 复兴 时 代 的 罗马 广泛 采用 的 人 道 的 人 文 主义 一 一 这 有 
别 于 西班牙 在 经 过 几 个 世纪 对 抗 之 战 演变 而 成 的 阴沉 又 不 受 协 的 类 型 。 
1520 年 后 ， 路 德 教派 和 再 洗礼 派 的 教义 由 德国 渗入 ， 之 后 为 数 更 多 的 加 
尔 文教 义 从 德国 、 瑞 士 和 法 国 渗 入 。 查 理 五 世 曾 试 图 以 种 种 方法 来 阻止 
其 入 侵 : 引进 罗马 教 星 或 主教 的 宗教 裁判 所 及 使 用 公告 的 方式 宣布 凡是 
背叛 正统 天 主教 的 人 将 受到 最 严 历 的 处 玉 ， 等 等 。 但 在 他 的 权力 于 1552 
年 经 《 巴 苏 和 约 》 (Peace of Passau) 被 削弱 后 ， 这 些 措施 就 很 少 被 执 
行 了 。1588 年 ， 一 群 鹿特丹 的 群众 将 几 位 再 洗礼 派 的 教徒 从 火 刑 柱 上 强 
行 救出 。 人 居 惧 于 异 教 势力 的 壮大 ， 菲 利 普 二 世 重 新 告示 处 罚 的 规定 。 疏 
惧 很 快 蔓延 开 来 ， 称 他 意图 引入 最 残酷 的 西班牙 式 的 宗教 裁判 所 。 


加 和 尔 文 教派 适合 于 经 济 中 的 商业 特质 。 安 特 卫 普 港 和 阿姆斯特丹 港 
征 当时 北欧 商业 活动 的 中 心 ， 到 处 都 是 进出 口 业 、 投 机 买卖 及 各 种 类 型 
的 商业 ， 单 单 保险 业 就 有 600 个 生意 兴隆 的 代理 两 。 羔 两 河 、 马 斯 河 、 












































爱 赛 海 、 瓦 耳 河 、 须 耳 德 河 、 莱 斯 河 及 上 上 百 的 运河 里 ， 有 各 种 不 同 的 船 
只 静 静 地 来 往 如 梭 。 布 鲁 塞 尔 、 根 特 、 伊 普 瑞 斯 、 图 尔 蒜 、 瓦 伦 注 、 那 
茶 尔 、 梅 赫 伦 、 羔 登 、 乌 得 勒 支 、 哈 伦 等 地 的 手工 艺 业 和 制造 业 都 很 兴 
右 。 多 数 把 持 城市 的 商人 们 敬重 天 主教 教义 ， 认 为 是 政治 、 社 会 和 道德 
根深 蒂 固 的 稳定 力量 ， 但 他 们 不 喜欢 其 华而不实 的 教 阶 组 织 ， 而 喜欢 加 
尔 文教 派 容 许 受 过 教育 的 俗人 参与 教会 政策 官 理 和 聚会 的 方式 。 他 们 很 
快 开始 对 西班牙 政府 加 诺 于 荷兰 经 济 上 的 税收 心怀 不 洱 。 


在 叛乱 中 ， 以 农 人 受害 最 深 、 获 利 最 少 。 与 德国 和 法 国 的 封建 领主 
一 样 ， 达 官 贯 人 们 拥有 大 部 分 土地 ， 争 取 独 立 的 战争 都 是 由 这 批 人 发 起 
的 。 霍 恩 的 伯 响 菲利普 : 蒙 莫 姑 西 ， 在 南部 诺 省 拥有 广大 的 土地 。 拉 摩 
拉 和 尔 的 爱 格 驼 特 伯 兽 在 佛 兰 德 斯 和 卢森堡 两 地 有 广大 的 地 产 ， 其 富有 的 
程度 足以 迎 朗 巴伐利亚 女 公 。 在 数 次 战役 中 ， 他 英 男 善战 ， 深 受 奋 理 
和 菲利普 二 世 的 宠爱 。 他 曾 率领 菲利普 二 世 的 军队 在 芭 昆 ] 《1557 年 ) 
大 获 全 胜 。 在 他 那 华丽 的 宫 迁 里， 他 极 问 奢 侈 ， 慷 慨 好 客 ， 以 致 负债 累 
昧 。 这 些 客 人 和 地 位 较 低 的 贵族 都 疯 钢 教会 的 财富 ， 他 们 交 蒜 那些 强 革 
教会 财物 而 致富 的 德国 男 荔 。 因 此 , “他 们 认为 国王 应 该 在 教 产 以 外 的 
地 区 名 训 一 文英 勇 的 军队 ”， 以 用 “这 些 训 练 有 又， 优秀 善战 的 骑士 .……. 
用 来 代 蔡 那些 手持 念珠 、 好 逸 恶 劳 的 家 伙 ”。 


在 诸 大 地 主 中 ， 以 拿 驭 的 威廉 即 奥 庆 日 王子 最 为 富有 、 最 有 具 能 力 。 
这 个 家 族 拥 有 的 巨大 产业 ， 包 括 德国 的 赫 斯 一 拿 强 、 威 斯 巴 登 及 荷兰 周 
围 地 域 ， 他 们 的 名 衔 则 是 得 目 法 国 南 部 的 小 侯 国 一 一 奥 明 日 。 威 廉 1533 
年 出 生 在 德国 的 狄 伦 堡 (Dillenburg) ，11 岁 之 前 受 的 是 路 德 教派 式 的 
教育 ， 尔 后 为 了 有 资格 继承 表 哥 雷 内 的 地 产 ， 他 搬 到 了 布鲁塞尔 ， 并 恢 
复 为 天 主教 逢 。 奉 理 五 世 很 喜欢 他 ， 促 成 他 与 爱 格 驼 特 的 安妮 的 结合 ， 
并 在 1555 年 历史 性 的 让 位 仪式 中 选 他 为 侍从 长 。 菲 利 普 二 世 派 遗 他 一 一 
一 个 22 岁 的 年 轻 人 ， 但 已 精通 佛 兰 德 斯 语 、 德 语 、 西 班 牙 语 和 意大利 语 
一 一 作为 其 外 交 全 权 代 表 之 一 ， 协 商 《 卡 特 一 坎 布雷 西 斯 和 约 》。 在 这 
些 场合 里 ， 威 廉明 达 的 判断 能 力 和 谱 慎 的 言词 ， 使 他 被 法 国人 称 为 “ 纺 
默 者 ”。 议 静 的 菲利普 二 世 任 命 他 为 国家 议员 、“ 金 及 骑士 ?及 从 兰 、 西 
兰 、 乌 得 勒 文 的 行政 长 官 。 但 威廉 另 生 弄 心 ， 以 致 菲利普 二 世 永 远 不 原 
谅 他 。 


这 位 年 轻 的 王子 气质 局 党， 腰 缠 万 员 。 他 里 材 电 大 ， 应 对 得 体 ， 温 
文 有 礼 ， 除 了 政和 人 外 ， 所 有 人 都 很 敬爱 他 。 作 为 车 事 领袖 ， 他 总 是 失 






























































败 ， 可 作为 一 个 政治 战略 家 ， 他 的 坚忍 和 勇气 足以 弥补 他 的 缺点 。 他 进 
而 建立 了 一 个 新 的 国家 ， 与 欧洲 最 强 的 政治 和 宗教 力量 抗衡 。 事 实证 
明 ， 他 统 御 人 的 能 力 较 之 统率 军队 的 能 力 要 强 得 多 。 他 的 政敌 指控 他 ， 
为 了 适应 个 人 或 政治 的 需要 而 改变 宗教 信仰 。 事 情 或 许 如 此 ， 但 在 当 
时 ， 所 有 的 领袖 人 物 都 是 以 宗教 作为 政治 的 工具 。 电 他 的 婚姻 受到 很 多 
非议 ， 他 的 第 一 位 夫人 去 世 了 ， 他 差 人 去 人 磅 商 与 是 家 女 安妮 的 婚事 一 一 
一 位 院 克 森 选 向 伐 ， 新 教徒 英里 斯 的 女儿 。 他 们 1561 年 依照 路 德 教派 的 
仪式 结婚 ,但 一 直到 1573 年 ， 他 才 宣 称 上 自己 是 新 教徒 。 安 妮 1567 年 陷于 
半 状 狂 状 态 ， 寄 大 在 朋友 家 里 。 她 尚 在 人 世 时 ， 威 说 取得 5 个 新 教徒 牧 
师 的 允许 ， 而 于 1575 年 再 亡 夏 治 特 : 波 劳 。 她 出 身 于 法 国 的 星 室 家 族 ， 
刚 从 女 修道 院 中 逃 出 来 ， 并 接受 改革 派 的 信仰 。 夏 阁 特 死 于 1582 年 ， 在 
为 她 束 恒 了 一 年 后 ， 他 第 四 次 结婚 ， 迎 亡 路 易 丝 . 科 利 尼 为 妻 。 她 是 将 
门 之 女 ， 其 父 死 于 圣 巴 托 罗 纱 大 屠杀 。 很 有 可 能 由 于 这 些 婚事 ， 威 廉 虽 
然 三 有 田产 ， 却 短缺 金钱 。1560 年 ， 他 几乎 久 了 百 万 金币 的 债务 。 为 了 
应 付 经 济 的 窘境 ， 他 辞退 了 28 位 厨子 。 


菲利普 二 世 拙 于 处 理 有 关 和 荷兰 贵族 的 事务 。 他 的 父亲 由 于 生长 在 布 
鲁 塞 尔 ， 熟 悉 那里 的 民众 语言， 因此 统治 得 有 条 有 理 。 菲 利 普 二 世 生 长 
于 西班牙 ， 既 不 说 法 语 ， 又 不 懂 荷 语 ， 很 难 讨 好 那些 大 地 主 ， 尊 重 他 们 
的 习俗 和 债主 。 他 不 赞成 他 们 的 奢侈 醒酒 和 对 女人 的 随便 态度 。 最 令 他 
不 解 的 ， 是 他 们 竟 要 求 过 问 他 的 权力 。 而 从 当地 贵族 的 角度 来 看 ， 他 们 
也 不 喜欢 他 的 孤 做 、 他 对 宗教 裁判 所 的 偏好 、 他 任命 西班牙 人 在 蓓 兰 就 
任 有 利 可 图 的 职位 以 及 分 派 西 班 牙 军队 来 镇 守 蓓 兰 城市 。 他 向 那些 组 成 
荷兰 议会 的 贵族 和 巨商 富 贡 索取 金钱 一 一 由 于 他 的 父亲 和 新 近 的 战争 ， 
他 的 财政 出 现 巨 大 的 赤字 ， 他 要 求 130 万 金币 ， 增 加 1% 的 不 动产 税 和 2% 
的 动产 税 。 这 些 要 求 使 他 们 大 吃 一 惊 ， 他 们 拒绝 批准 他 的 要 求 ， 仅 以 他 
们 认为 现 阶段 需要 的 数目 拨款 。3 年 后 菲利普 又 召集 他 们 ， 提 出 300 万 金 
币 的 经 费 要 求 。 他 们 如 数 照 付 ， 条 件 是 所 有 的 西班牙 部 队 必须 撤 出 荷 
兰 。 他 让 步 了 ， 但 打消 了 抚 奈 新 教徒 的 努力 ， 而 经 教 星 的 同意 ， 在 荷兰 
设立 11 个 主教 区 ， 任 命 那些 愿意 执行 他 父亲 对 抗 异 教 绰 说 诏 令 的 人 担任 
这 些 教 职 。 他 在 1559 年 8 月 26 日 乘 船 起 程 赴 西 班 牙 时 一 一 些 后 他 就 从 未 
回 到 答 兰 一 一 经 济 与 宗教 大 战 的 轮廓 已 渐渐 形成 。 





























[1] “那些 致力 建立 宗教 、 保 护 宗 教 和 改变 宗教 的 王公 贵族 ， 鲜 有 自己 的 宗教 信仰 。” 一 一 
伏 尔 秦 


帕尔马 的 玛 格 丽 特 (1559 一 1567) 


非 利 普 任 命 幅 尔 号 女 公 匡 玛 格 丽 特 为 他 的 摄政 ， 她 是 俘 理 五 世 与 一 
个 佛 兰 德 斯 女人 所 生 的 私 生 女 。 她 在 荷兰 长 大 ， 虽 然 在 意大利 住 了 很 长 
一 段 时 期 、 虽 然 不 懂 和 荷兰 语 ， 她 了 解 佛 兰 德 斯 语 。 她 既 不 偏执 也 不 项 
回 ， 但 她 是 一 个 虔诚 的 天 主教 徒 ， 每 年 在 复活 市 的 前 一 星期 ， 她 都 要 洗 
灌 12 个 少女 的 脚 ， 并 给 她 们 结婚 妆 从 。 她 是 一 个 能 干 和 仁慈 的 妇 人 ， 却 
不 幸 失 落 在 革命 的 大 旋涡 里 。 


她 的 权力 被 菲利普 任命 的 顾问 牵制 。 虽 然 爱 格 蒙 特 和 奥 明 日 都 是 她 
的 阁员 ， 他 们 发 现 其 他 3 位 阁员 统一 投票 时 ， 就 很 少 出 席 内 阁 会 议 。 其 
领导 人 物 是 安东尼 : 皮 雷 诺 特 、 阿 拉 斯 主教 ， 即 历史 上 著名 的 枢机 主教 
格 兰 维尔 (de Granvelle〉。 他 是 一 位 本 着 恨 心 行事 、 具 有 高 尚 品德 的 
人 。 与 玛 格 丽 特 一 样 ， 他 也 赞成 以 和 平 的 手段 对 付 异 教徒 ， 但 他 极端 忠 
于 天 主教 义 和 君 主 政体 ， 以 至 党 得 很 难 谅解 反叛 国教 的 行为 。 他 和 摄政 
受到 的 阻碍 ， 主 要 是 菲利普 坚持 没有 王室 的 同意 ， 束 不 能 采 行 任何 重要 
的 措施 ， 而 “批示 ”由 马德里 转达 到 布鲁塞尔 则 费时 数 周 。 枢 机 主教 因 服 
从 国王 牺牲 了 名 望 。 他 私下 反对 主教 区 的 增多 ， 却 屈从 于 菲利普 坚持 的 
4 个 教区 对 于 17 个 省 而 言 是 不 够 的 主张 。 


1563 年 3 月 ， 身 为 天 主教 徒 的 奥 朗 日 、 爱 格 蒙特 与 霍 恩 ， 写 信 给 菲 
利 普 ， 控 诉 格 兰 维尔 侵犯 各 省 的 权力 ， 这 些 权 力 是 国王 曾 发 拆 要 维护 
的 。 他 们 认为 枢机 主教 应 该 对 这 些 新 主教 负责 ， 因 而 要 求 国王 免除 他 的 
职务 。 玛 格 丽 特 本 人 对 他 的 当权 不 高 兴 ， 她 渴求 与 这 些 不 满 的 贯 族 取 得 
协调 ， 因 为 她 知道 他 们 有 助 于 社会 秩序 的 维持 。 最 后 〈1563 年 9 月 ) 她 
也 认为 格 兰 维尔 应 被 遗 送 到 其 他 教区 。 坚 持 了 很 长 时 间 ， 菲 利 普 届 服 
了 ， 请 这 位 仪态 高 雅 的 大 臣 去 职 。 格 兰 维尔 离开 了 布鲁塞尔 〈1564 年 3 
月 13 日 ) ， 但 他 仍 是 国王 最 信赖 的 顾问 。 这 些 贵族 又 回 到 玛 格 丽 特 的 内 
阁 。 他 们 任命 的 官员 有 些 竟然 出 售 官职 、 公 理 正 义 和 赦 罪 令 ， 玛 格 丽 特 
似乎 也 从 中 渔 利 。 


宗教 裁判 所 四 处 蔓延 。 菲 利 普 远 在 西班牙 杀 自 监视 督促 ， 派 玛 格 丽 
特 侦办 异 教徒 。 几 乎 没有 一 天 不 执行 死刑 。1561 年 ， 格 利 恩 : 物 勒 
(Geleyn de Muler) 在 奥 德 纳 德 〈Audenaarde) 被 执 火 刑 ; 托马斯 :卡尔 



































伯 格 (Thomas Calberg) 在 图 尔 奈 活活 被 烧 死 ， 一 位 再 洗礼 派 教 徒 在 他 
妻子 面前 被 一 把 生 锈 的 剑 连 刺 7 下 能 命 ， 她 目睹 此 惨状 恢 恐 而 死 。 被 这 
些 残 忍 行为 所 激 和 你 ， 贝 特 兰 德 布 拉 斯 〈Bertrand le Blas) 在 圣诞 节 望 弥 
撒 时 侵入 网 尔 奈 大 教 府 ， 冯 入 祭坛 ， 从 教士 手中 抢 取 圣 礼 ， 把 它 践 踏 在 
脚下 ， 并 对 聚会 的 信徒 大 叫 :“ 误 入 卜 途 的 人 ， 你 们 怎 能 把 这 个 东西 当 
作 耶 稣 基督 ， 你 们 的 主 与 救世 主 ? ” 


和 位 兰 的 第 一 位 西班牙 宗教 裁判 官 是 修道 会 长 彼得 : 泰 符 尔 曼 (Peter 
Titelman) ， 他 的 手段 极为 专横 残忍 ， 以 至 布 鲁 日 全 部 由 天 主教 徒 组 成 
的 市 议会 向 摄政 揭发 他 的 野 覃 暴行 。 他 把 民众 从 屋 里 拖 出 来 ， 未 经 任何 
法 律 程序 进行 审问 ， 荧 他 们 说 出 任何 他 希望 他 们 说 的 话 ， 然 后 将 他 们 处 
死 。 佛 兰 德 斯 的 法 官 们 以 诚 碟 的 心 加 菲利普 正式 请 愿 ， 请 求 他 终止 这 项 
暴行 。 玛 格 丽 特 胆 层 地 要 求 宗教 裁判 官 行为 要 “ 明 疾 说 进 "， 然 而 执行 死 
刑 持续 不 断 。 菲 利 普 文 持 泰 特 尔 曼 ， 命 令 摄政 加 强 执行 最 近 由 特 伦 特 会 
议 〈1564 年 ) 颁布 的 法 令 ， 不 必 有 丝 虹 仁 蓄 与 迟疑 。 内 阁 认为 法 令 中 有 
儿 条 违反 了 经 过 认可 的 省 特权 而 提出 抗议 ， 并 延缓 其 公布 实施 。 


奥 归 日 的 威廉 极 欲 维护 传统 的 政治 自由 、 保 持 荷 兰 的 倡导 宽容 政 
策 ， 远 超越 了 他 的 时 代 。 他 告诉 内 阁 说 : “假使 国王 认为 荷兰 人 能 无 限 
期 地 支持 这 些 残 暴 的 救 令 的 话 ， 那 他 就 错 了 。 我 坚信 天 主教 ， 我 却 不 能 
赞同 王子 们 企图 统治 他 们 的 子 民 的 良心 及 剥夺 他 们 的 信仰 自由 。” 天 主 
教徒 这 时 也 加 入 新 教徒 的 行列 ， 攻 击 国王 的 救 令 暴 虚 专横 。 爱 格 蒙特 被 
派 到 马德里 请 求 缓和 丈 令 的 内 容 ， 玛 格 丽 特 私 底下 也 赞成 这 项 请 求 。 爱 
格 蒙特 在 西班牙 受到 款待 ， 却 空手 而 归 。 伊 普 瑞 斯 、 那 得 尔 、 根 特 、 圣 
奥 默 的 主教 们 也 共同 量 上 了 一 封 请 愿 书 给 菲利普 〈1565 年 6 月 ) ， 请 求 
他 缓和 救 令 及 “以 温和 素 爱 ， 代 蔡 严 刑 峻 法 做 戒 人 民 ”。 对 所 有 这 些 抗 
议 ， 菲 利 普 的 答复 是 ， 他 宁愿 牺牲 10 万 人 的 生命 ， 也 不 愿 改 变 他 的 政 
策 。1565 年 10 月 ， 他 将 这 篇 清楚 的 指令 交 给 宗教 裁判 官 : 


关于 宗教 裁判 所 ， 我 的 意愿 是 必须 予以 执行 …… 依 照 古 老 的 方法 及 
依照 法 令 、 人 性 和 神 性 的 要 求 来 加 以 执行 。 我 对 此 极为 关切 ， 我 要 求 你 
们 执行 我 的 命令 ， 将 所 有 判 罪 的 犯人 处 以 死刑 ， 而 使 他 们 不 再 因为 法 官 
踢 忽 、 导 能 和 信 你 不 坚定 而 脱逃 。 假 如 任何 人 太 导 弱 不 执行 丈 令 ， 我 将 
以 较 目 心 热 诚 的 人 来 代 痊 他 们 。 


玛 格 丽 特 服 从 菲利普 ， 下 令 全 力 执行 救 令 〈1565 年 11 月 14 日 ) 。 奥 
朗 日 与 爱 格 蒙特 再 度 退 出 她 的 内 阁 。 奥 郎 日、 其 他 贵族 及 许多 法 官 都 拒 























绝 执 行 救 令 。 新 教徒 四 处 散发 小 册子 与 大 幅 标语 ， 公 开 揭发 宗教 迫害 。 
外 国 商 人 意识 到 单 命 的 气氛 弥漫 ， 开 始 离开 这 个 低地 国 。 店 铺 关 财 ， 丙 
业 萧 条 ， 安 特 卫 普 如 死 城 一 般 穴 静 。 许 多 荷兰 新 教徒 逃 至 英国 或 德国 。 
在 英国 ， 他 们 协助 发 展 了 纺织 工业 ， 使 之 在 17 世 纪 能 与 联合 省 竞争 ， 在 
18 世 纪 领 导 了 工业 革命 。 


许多 地 位 较 低 的 贵族 秘密 接受 了 新 教 的 教义 。1565 年 12 月 ， 其 中 一 
些 人 一 一 拿 又 的 伯 咽 路 易 《〈 威 廉 具有 侠义 气 的 弟弟 ) 、 菲 利 普 : 马 尼 死 
斯 〈 圣 阿 德 囚 德 的 洛 德 ) 、 他 的 兄弟 让 . 马 尼 殉 斯 〈 索 鲁 斯 的 贵族 ) 、 
布雷 德 罗 德 伯 茵 亭 德 里 克 及 其 他 的 人 一 一 在 布鲁塞尔 科 兰 波切 伯 咒 的 大 
厦 集 会 ， 草 拟 出 一 份 《 协 议 书 》， 指 责 将 宗教 裁判 所 帝 进 荷兰 ， 并 组 成 
一 个 联盟 ， 誓 言 将 它 驱 逐 出 境 。1566 年 4 月 5 日 ， 约 400 位 较 次 一 等 的 贵 
族 行 军 到 摄政 的 宫 碟 ， 对 她 提出 一 个 “要 求 "， 请 她 要 求 国王 终止 荷兰 的 
宗教 裁判 所 与 救 令 ， 并 停止 执行 所 有 救 令 直至 收 到 菲利普 的 答复 。 玛 格 
丽 特 回答 说 ， 她 会 将 他 们 的 请 愿 书 转 呈 给 国王 ， 她 没有 权力 停止 救 令 ， 
但 她 将 尽力 而 为 缓和 执行 的 手段 。 她 的 一 个 顾问 见 她 被 请 愿 人 数 之 众 和 
决心 之 坚 所 惊 骇 ， 于 是 促使 她 恢复 信心 ， 对 她 说 道 :“ 夫 人， 难道 砍 下 
会 害怕 这 些 乞 丐 吗 ? ”这 些 同盟 者 挑 妊 般 地 接受 这 个 名 称 ， 他 们 大 部 分 
穿着 粗俗 灰色 的 服装 ， 随 身 携 带 旅 行 袋 和 砚 钵 ， 十 足 地 表现 出 当时 乞丐 
的 特色 。 “乞丐 万 岁 ! ” 变 成 了 革命 战斗 的 呐喊 声 。 有 一 年 的 时 间 ， 这 些 
年 轻 的 贵族 领导 并 酝 醒 叛乱 。 


玛 格 丽 特 把 “请 愿 书 ” 及 其 受到 广大 民众 文 持 的 事 同 菲利普 报告 ， 她 
再 次 努力 使 他 采取 中 庸 之 道 。 他 的 回答 很 明显 珊 有 安抚 的 意味 〈1566 年 
5 月 6 日 ) : 他 希望 能 够 压制 异 教徒 ， 不 要 有 进一步 的 流血 事件 ， 而 且 答 
应 不 久 访 问答 兰 。 内 阁 还 派 了 壹 特 英伦 西 、 脓 带 格 尼 男 鲜 、 伯 格 郧 侯 时 
去 他 那里 强调 摄政 的 姑 求 。 菲 利 普 慷 慨 地 接 符 他们。 他 写 信 给 玛 格 丽 特 
《7 月 31 日 ) ， 人 允许 废止 在 荷兰 主教 统辖 的 宗教 裁判 所 ， 并 提供 大 赦 给 
所 有 摄政 推荐 的 人 。 


在 荷兰 的 加 尔 文教 派 、 路 德 教派 及 再 洗礼 教派 ， 都 利用 风暴 间 鞭 的 
机 会 ， 使 他 们 的 宗教 由 秘密 转 为 公开 。 新 教徒 难民 大 量 地 从 英国 、 德 国 
和 瑞士 回来 ， 各 种 的 传道 者 一 前 僧侣 、 博 学 的 神学 家 、 有 野心 的 由 
商 、 靶 皮 匠 、 制 革 者 一 对 着 热烈 的 善 男 信 女 发 表演 说 。 他 们 许多 人 都 
带 着 武器 ， 所 有 的 人 都 唱 着 赞美 许 ， 并 大 叫 着 “乞丐 万 岁 ! ”在 图 尔 奈 附 
近 ， 曾 跟从 加 尔 文学 习 的 安 布 罗 西 : 威 尔 (Ambrose Wille〉 向 6000 人 传 


























道 〈1566 年 6 月 28 日 ) 。 两 天 后 ， 在 同一 地 点 ， 另 一 位 牧师 回 1 万 人 演 

说 ; 一 星期 以 后 ， 增 至 2 万 人 。 半 数 的 佛 兰 德 斯 人 似乎 加 入 新 教 。 在 星 
期 日 市 民 参 加 新 教 的 集会 时 ， 教 稼 与 市 内 几乎 是 空 的 。 以 雄辩 出 名 的 彼 
得 .加 百 利 要 在 接近 哈 伦 的 奥 维 利 恩 (Overeen ) 布道 的 消息 传 遍 荷兰 全 
省 时 ， 成 千 的 新 教徒 测 涌 而 至 ， 他 们 唱 先 美 诗 的 歌声 震撼 着 大 地 。 安 特 
卫 普 附近 新 教徒 聚集 的 人 数 计 有 1.5 万 人 一 一 有 人 说 是 3 万 人 一 一 几乎 每 
人 都 有 武装 。 摄 政 命令 安特卫普 的 法 官 们 阻止 这 类 对 国家 有 和 危害 的 集 

会 ， 但 他 们 的 回答 是 : 他 们 的 民团 是 无 能 为 力 、 不 可 靠 的 。 西 班 牙 卫 成 
部 队 离开 后 ， 玛 格 丽 特 就 没有 军队 听 其 使 用 。 安 特 卫 普 处 在 这 样 的 混乱 
中 ， 经 济 生 活 受 到 严重 的 阻碍 。 摄 政要 求 奥 朗 日 的 威廉 前 往 该 地 安排 天 
主教 徒 与 新 教徒 之 间 的 一 些 和 平 解决 方案 。 他 平 县 了 这 些 和 争吵， 劝 服 传 
道 者 将 他 们 的 集会 限制 在 城郊 地 区 ， 并 缀 下 武装 。 


同一 个 月 (1566 年 7 月 ) 有 2000 名 “ 气 丐 ”"， 在 拿 骚 的 路 易 伯 茵 领导 
下 ， 在 列 日 主教 区 内 的 圣 特 隆 德 (St.Trond) 集合 ， 于 狂欢 豪 饮 中 ， 拟 
定 计划 传播 他 们 的 主义 。 他 们 诀 定 联络 德国 新 教 逢 ， 并 在 他 们 中 间 征 码 
一 文 军队 ， 以 便 答 兰 新 教徒 遭受 攻击 时 能 够 予以 援助 。7 月 26 日 ， 路 易 
与 2 个人， 打扮 得 像 乞 丐 ， 同 摄政 提出 一 个 要 求 ， 要 她 召集 国会 ， 同 时 
接受 奥 表 日 、 爱 格 壹 特 和 和 霍 恩 的 指导 。 由 于 她 的 答复 含糊 ， 他 们 威胁 要 
求 取 外 国 的 援助 。( 拿 骚 的 ) 路 易 并 刻 行动 ， 与 他 行事 谨慎 的 兄 第 威廉 
共 谋 ， 在 德国 募集 4000 骑 兵 与 40 个 连 的 步兵 。 


8 月 9 日 ， 菲 利 普 签 普 一 项 正式 的 法 定 文 件 ， 宣 称 他 提出 的 赦免 令 是 
被 迫 的 ， 违 背 了 他 的 意志 ， 因 此 不 能 约束 他 。8 月 12 日 ， 他 向 教 旦 保 
证 ， 宗 教 裁 判 所 的 停止 全 视 教 星 同 意 与 否 。8 月 14 日 ， 一 群 新 教徒 因为 
传教 士 指 员 宗 教 的 肖像 是 一 种 邪神 而 被 触动 ， 问 入 鱼 奥 上 默 地 区 所 有 的 教 
尝 ， 揭 俯 蔡 像 与 祭坛 ， 并 毁坏 所 有 的 装饰 品 。 在 这 个 星期 ， 类 似 的 暴徒 
在 伊 普 瑞 斯 、 库 特 赖 、 奥 德 纳 德 、 瓦 伦 辛 等 地 如 法 炮制 。 在 安特卫普 ， 
16 日 和 17 日 两 天 ， 暴 民 闻 入 大 主教 总 教 泽 ， 捣 左 祭 坛 ， 砸 停 彩 色 玻 璃 、 
十 字 架 与 其 他 的 茎 像 ， 毁 坏 风 蕉 、 刺 弓 艺 品 、 圣 餐 杯 、 芭 体 匣 ， 打 开 攻 
墓 ， 剥 去 广 体 的 装饰 品 。 他 们 喝 圣 餐 中 用 的 和 葡萄酒， 烧毁 珍 贯 的 弥撒 
书 ， 上 践踏 艺术 杰作 。 他 们 拿 来 梯子 与 绳索 ， 把 雕像 从 壁 合 上 拖 下 来 ， 用 
大 锤子 节 碎 它 。 和 群众 狂 呼 大 喊 痢 ， 横 扫 安 特 卫 普 ， 毁 坏 了 30 间 教 符 以 及 
修道 院 的 革 像 与 装饰 品 ， 烧 毁 修 道 院 的 图 书馆 ， 驱 走 修道 院 中 的 修 二 与 
修女 。“ 加 尔 文教 派 的 复仇 女神 ”的 消 恩 传 到 图 尔 寻 时 ， 破 除 侦 像 的 运动 
爆 太 了， 每 一 间 教 堂 都 惨遭 掠 夺 和 破坏 。 仪 佛 兰 德 斯 一 地 就 有 400 个 教 









































笃 的 雕像 被 洗 动 ， 科 兰 波 切 伯 髓 主持 这 次 大 破坏 ， 并 以 被 奉 为 神圣 的 对 
饼 喂 他 的 婴 更 。 在 别处 ， 一 些 曾 为 牧师 的 人 ， 用 又 子 烤 圣 饼 。 复 仇 女 神 
从 佛 兰 德 斯 进入 北方 诸 省 ， 到 达 阿 姆 斯 特 丹 、 莱 登 、 代 和 尔 夫 特 、 乌 得 勒 
文 ， 最 后 到 达 格 罗 宁 根 与 夫 里 斯 兰 。 大 部 分 新 教徒 领导 者 责备 这 些 破 

坏 ， 但 有 些 人 则 认为 与 那些 曾经 施 诸 人 民 的 暴政 相 比 ， 这 只 不 过 是 小 小 
的 其 动 而 已 ， 因 而 判断 破坏 雕像 和 肖像 比 活生生 地 烧 死 “ 异 教徒 "的 罪 要 
小 得 多 。 


由 尔 马 的 玛 格 丽 特 经 此 风暴 之 后 退 缩 了 了。 她 写 信 给 菲利普 说 :“ 此 
刻 ， 这 个 国家 除了 天 主教 外 ， 对 任何 一 件 事情 都 加 以 纵容 。? 绯 利 普 想 
伺机 报复 ， 但 摄政 面 对 这 些 武 装 的 暴民 与 大 无 长 的 领导 者 ， 不 得 不 让 步 
了 。8 月 23 日 ， 她 与 “ 乞 瑟 ”的 代表 签署 了 一 项 “协定 ”* 根据 此 协定 ， 早 
己 实 施 的 加 和 尔 文教 礼拜 仪式 的 地 方 不 再 受 限制 ， 唯 一 的 条 件 是 不 得 又 扰 
天 主教 的 仪式 ; 而 且 根 据 此 协定 ， 新 教徒 应 该 把 武器 放 在 家 里 。 同 盟 的 
发 言 人 宣称 ， 只 要 政府 遵守 协定 ， 他 们 同意 解散 他 们 的 组 织 。 于 是 ， 宗 
教 上 的 迫害 停止 了 ， 各 处 立即 显得 和 平 宁 静 。 


奥 明 日 的 威廉 与 西班牙 国王 都 不 满意 让 事情 就 此 平 具 。 威 廉 认为 热 
烈 的 新 教 的 扩展 ， 是 万 得 答 兰 独立 的 一 种 方法 。 虽 然 名 义 上 是 天 主教 
徒 ， 他 群 去 了 所 有 的 公职 ， 组 织 了 自己 的 间谍 活动 组 织 ， 到 德国 (1567 
年 4 月 22 日 ) 招募 士兵 与 寻求 财源 。5 天 后 ， 阿 尔 瓦 公 姻 接受 菲利普 的 委 
托 ， 离 开 西 班 牙 ， 征 如 军队， 对 那些 加 尔 文教 徒 施 以 报复 ， 而 且 坚 决 采 
取 武 力 ， 摧 毁 荷 兰 境 内 所 有 的 寞 疾 、 淑 乱 及 自由 。 









































阿尔 瓦 在 和 荷兰 〈1567 一 1573 ) 


阿尔 瓦 当时 59 岁 ， 在 埃 尔 : 格 列 柯 画像 中 的 模样 是 这 样 的 ， 修 长 纤 
瘦 ， 黑 眼珠 ， 黄 皮肤 ， 银 须 。20 岁 时 他 继承 了 显赫 的 头衔 与 庞大 的 地 
产 。 他 很 早 就 开始 军事 生涯 ， 以 勇敢 、 智 惹 与 严 历 著称 。 菲 利 普 要 他 加 
入 目 己 的 内 阁 会 议 ， 并 虚心 聆听 他 的 谏 言 。 在 此 其 要 关头 ， 作 为 一 位 曾 
受 西班牙 式 纪 律 与 虔 敬 训练 的 车 人 ， 他 的 献策 是 : 坚 无 怜惜 地 扫 平 叛乱 
者 ， 因 为 任何 退让 将 使 歼 人 更 加 项 强 。 菲 利 普 授 以 全 权 并 祝福 他 成 功 。 


阿尔 瓦 横 过 意大利 ， 并 在 意大利 招募 一 文 1 万 人 的 精 选 部 队 ， 其 主 
要 兵源 是 驻扎 于 那不勒斯 与 米兰 的 西班牙 卫 成 部 队 ， 给 他 们 最 新 的 武器 
与 甲 宜 ， 并 挑选 出 2000 名 姥 女 慰劳 他 们 。 他 率领 他 们 越过 阿尔 卑 斯 山 ， 
穿 过 勃 民 第 、 洛 林 和 卢森堡 ， 于 1567 年 8 月 22 日 进入 布鲁塞尔 。 爱 格 蒙 
特 非 常 恭 刘 地 迎接 他 ， 并 送 他 两 匹 军 见 的 骏马 。 玛 格 丽 特 带 着 遗憾 与 他 
相 见 ， 和 觉得 她 兄 第 的 这 一 举措 ， 无 颖 在 她 才 重 新 恢复 人 道 秩 厅 时 免除 了 
她 的 职务 。 阿 尔 瓦 将 他 的 西班牙 部 队 驻 进 儿 个 大 城市 时 ， 她 提出 抗议 ， 
但 是 公 呈 冷漠 地 回答 说 : “我 已 准备 对 此 负 全 责 。? 玛 格 丽 特 请 求 菲利普 
允许 她 群 职 ， 他 答应 了 ， 并 网 给 她 一 份 相当 丰厚 的 恩 位 。 她 离开 布 鲁 塞 
尔 ， 回 到 她 在 帕尔马 的 家 。 天 主教 徒 很 忱 伤 ， 因 为 他 们 章 敬 她 ， 新 教徒 
也 很 忧伤 ， 因 为 他 们 知道 不 久 在 阿尔 反 有 计划 的 严酷 暴行 之 下 ， 她 那些 
最 残忍 的 措施 也 会 显得 温和 。 


这 位 新 摄政 兼 总 督 ， 把 自己 安顿 在 安特卫普 的 城堡 ， 并 着 手 准 备 清 
除 答 兰 的 异 教 徒 。 他 逆 请 爱 格 绽 特 和 和 截 恩 共 进 晚餐 ， 摆 下 “ 鸿 门 概 ”将 他 
们 逮捕 ， 并 在 层 层 重 兵 护卫 下 ， 把 他 们 送 到 根 特 的 一 座 城 堡 里 〈9 月 7 
日 )。 他 指派 了 一 个 “纷争 委员 会 ”一 一 这 个 委员 会 被 国 惧 的 新 教徒 们 称 
为 “血腥 委员 会 "，9 位 委员 中 和 荷兰 人 有 7 位 、 西 班 趟 人 有 2 位 ， 但 只 有 西 
班 牙 人 有 投票 权 ， 阿 尔 瓦 则 对 一 些 他 特别 感 兴趣 的 采 件 保留 了 最 后 裁定 
权 。 他 命令 议会 搜捕 所 有 反对 天 主教 和 西班牙 政府 的 可 疑 人 物 ， 秘 密 地 
审问 他 们 ， 如 发 现 有 徘 即 时 不 留情 地 迅速 予以 惩治 。 密 探 们 四 处 侦 穴 ， 
告密 者 受到 鼓励 出 卖 他 们 的 杀 戚 、 敌 人 、 朋 友 。 对 外 移民 是 被 禁止 的 ， 
船长 如 果 帮 助 移民 将 被 吊 死 。 凡 是 不 能 阻止 或 不 惩治 叛乱 的 城市 ， 则 被 
判 为 有 罪 ， 有 关 官 员 则 被 茶 钢 或 而 丈 。 成 干 的 人 但 到 隶 捕 ， 在 茶 一 清晨 
就 有 约 1500 人 在 睡眠 中 被 捕 而 送 往 监狱 。 所 有 的 审判 立即 进行 ， 一 次 投 





























票 判 处 死刑 的 人 数 达 30 人 、40 人 甚至 50 人 。 在 一 个 月 中 〈1568 年 1 月 ) 
有 84 名 瓦 伦 注 的 居民 被 执行 死刑 。 不 久 ， 佛 兰 德 斯 的 居民 几乎 没有 一 家 
人 不 沉浸 在 家 人 被 “血腥 委员 会 ” 隶 捕 或 杀害 的 悲痛 中 。 在 荷兰 几乎 没有 
一 个 人 敢 反 抗 ， 即 使 是 轻微 的 批评 ， 也 可 能 导致 建 捕 的 厄运 。 


阿尔 瓦 感 到 他 的 成 功 中 唯一 的 瑕 疲 是 : 未 能 引诱 奥 表 日 的 威廉 进入 
他 的 掌握 中 。“ 纷 争 委员 会 ”草拟 了 一 份 起 诉 书 ， 对 威廉 、 威 说 的 兄 第 路 
易 、 威 廉 的 连 社 范 登 伯 格 (Van den Berg) 伯 栈 、 蒙 带 格 尼 男 曙 及 
其 他 曾经 鼓动 异端 那 说 及 叛乱 的 领导 者 诸 人 予以 起 诉 。 蒙 带 格 尼 男 谢 仍 
然 留 在 西班牙 ， 菲 利 普 将 他 办 茶 起 来 。 威 廉 的 儿子 菲利普 威廉， 即 布 
伦 伯 酯 ， 是 卢 万 大 学 的 学 生 ， 也 被 捕 了 ， 被 送 往 西班牙 ， 并 被 教养 成 为 
一 位 激烈 的 天 主教 徒 ， 否 定 了 他 父 杀 的 主义 。 威 廉 被 宣布 为 一 个 非 犯 ， 
任何 人 都 可 以 杀 他 而 不 受 法 律 的 制裁 。 


威廉 继 续 编 组 军队 ， 避 励 他 的 兄 第 路 易 也 如 此 做 。 他 求援 于 路 德 教 
派 的 王子 们 ， 但 他 们 的 反应 冷漠 ; 他 同 伊丽莎白 女王 请 援 ， 她 很 谍 慎 地 
予以 妮 拒 ; 他 筹 葵 的 金钱 从 安特卫普 、 了 阿姆斯特丹 、 莱 登 、 哈 伦 、 夫 勒 
圣 等 地 送 来 ， 泊 登 人 格 伯 咽 、 科 兰 波 切 、 胡 赫 斯 特 拉 腾 
(Hoogstraaten) 每 人 各 送 了 3 万 金币 ; 而 他 本 人 也 卖 掉 珠 宝 、 金 银 器 
轩 、 织 锅 画 、 家 有 具 ， 页 献 了 5 万 金币 。 由 于 法 国 宗教 战争 的 休战 ， 许 多 
雇佣 兵 都 号 无 分 文 地 回 到 德国 ， 兵 源 很 充裕 。 这 时 宽容 政策 对 威廉 是 相 
当 必 要 的 ， 他 必须 启 取 路 德 教派 和 加 尔 文教 徒 的 支持 ， 他 还 必须 同人 三 兰 
的 天 主教 徒 保证 ， 在 脱离 西班牙 统治 后 ， 绝 不 干扰 阻碍 信奉 天 主教 的 活 
动 。 


他 计划 三 支 军 队 同 时 行动 。 法 国 新 教徒 的 部 队 从 西南 方 攻击 阿 都 
瓦 ， 胡 赫 斯 特 拉 滕 率领 他 的 部 队 攻 击 南 方 马 斯 特 里 赫 特 
(Maastricht) ， 拿 双 的 路 易 由 德国 攻 入 东北 方 的 特 里 斯 兰 德 。 法 国 新 
教徒 的 部 队 和 胡 赫 斯 特 拉 滕 的 部 队 都 被 击 演 ， 但 路 易 的 部 队 在 海 利 杰 里 
(Heiligerlee〉 把 西班牙 的 军队 打败 了 1568 年 5 月 23 日 )。 阿 尔 也 下 令 
处 死 爱 格 蒙 特 和 霍 因 (6 月 5 日 )， 以 便 征 调 原来 用 于 警卫 他 们 及 根 特 的 
3000 人 的 军队 。 他 率领 这 支 增援 部 队 辣 夫 里 斯 兰 进 发 ， 在 杰 敏 根 击 沉 了 
路 易 的 脆弱 部 队 《〈7 月 21 日 ) ， 并 杀 了 7000 人 。 路 易 逃 脱 。10 月 ， 威 廉 
率领 2.5 万 人 进入 布 拉 班 特 ， 决 心 与 阿尔 瓦 拼死 一 战 。 阿 尔 瓦 军队 数目 
虽 不 如 威廉 多 ， 但 训练 精良 ， 战 略 的 运用 更 胜 过 威廉 。 阿 尔 瓦 除 摧毁 其 
后 卫 部 队 外 ， 尽 量 避 免 正面 战斗 。 威 廉 的 军队 因 发 不 出 军 饥 ， 士 兵 们 拒 


























绝 作 战 。 他 只 好 把 他 们 安全 地 带 到 法 国 予 以 解散 。 然 后 ， 他 自己 化 装 成 
为 一 个 农夫 ， 从 法 国 逃 到 德国 ， 由 一 城 潜 至 男 一 城 ， 以 防 被 杀 。 这 几 场 
惨烈 的 战役 掀起 了 “ 八 十 年 战争 ”(Eighty Years War) 的 序幕 ， 荷 兰 人 
表现 了 空前 的 谢 力 ， 直 到 1648 年 他 们 最 终 获 得 胜利 。 


此 时 ， 阿 尔 瓦 是 战场 上 光荣 的 胜利 者 ， 但 也 同样 遭遇 到 军费 短缺 的 
问题 。 菲 利 普 安 排 热 那 亚 的 银行 家 由 海运 送 45 万 金币 给 他 ， 该 船 舰 却 遭 
英国 的 掠 盗 ， 近 入 普利茅斯 港 ， 加 之 伊丽莎白 女王 本 来 就 有 意 帮 助威 
廉 ， 便 没收 了 这 笔 钱 财 。 阿 尔 瓦 召集 贵族 和 国会 议员 到 布鲁塞尔 开会 ， 
而 且 建 议 (1569 年 3 月 20 日 ) 所 有 财产 征收 1% 的 直接 税 、 不 动产 每 次 转 
让 征收 5% 的 永久 税 、 每 批 交 易 征收 10% 的 永久 税 。 国 会 抗议 此 项 税收 ， 
因为 许多 物品 在 一 年 中 将 数 度 易 主 ， 此 种 交易 税 近 平 没收 。 此 案 呈 各 省 
议会 表决 ， 遭 到 激烈 的 反对 。 阿 尔 瓦 不 得 不 延缓 10% 税 捐 的 征收 ， 直 到 
1572 年 才 施 行 。 同 时 ， 在 以 后 的 两 年 中 ， 他 必须 安 于 1% 的 税收 和 每 年 
200 万 金币 的 赠 款 。 纵 使 是 1% 的 税 也 很 难 征收 到 。 乌 得 勒 支 地 区 拒绝 缴 
付 税 款 ， 尽 管 他 在 当地 驻 了 一 团 军 队 ， 抗 拒 之 事 仍然 发 生 。 阿 尔 瓦 宣布 
该 区 为 叛国 区 ， 废 止 其 特许 状 和 特权 ， 没 收 人 民 的 所 有 财产 ， 归 于 国王 
之 手 。 


由 于 这 些 税 捐 及 其 执行 的 手段 ， 使 从 未 尝 过 败绩 的 阿尔 瓦 被 打败 
了 。 现 在 几乎 全 体 民众 (天 主教 徒 和 新 教徒 都 反对 他 。 他 们 抱怨 他 的 
匣 刻 税收 使 已 经 繁 荣 的 荷兰 商业 活动 受到 阻碍 和 打击 ， 迁 怒 之 声 与 日 俱 
增 。 这 位 打仗 比 管理 财务 更 熟练 的 阿尔 瓦 ， 为 了 报复 伊丽莎白 擅自 占 取 
热那亚 那 笔 款 项 ， 强 占 英 国 在 荷兰 的 财产 ， 同 时 禁止 和 英国 通商 。 伊 丽 
莎 白 随即 没收 荷兰 在 英国 的 货物 ， 又 把 贸易 转 问 汉堡。 和 荷兰 商 业 很 快 没 
落 。 店 铺 关 闭 ， 失 业 情 形 日 趋 严重 ， 而 过 去 一 向 对 新 教徒 的 吊 死 及 掠夺 
教堂 事件 耐心 容忍 、 势 力 庞大 的 商业 阶级 ， 也 秘密 倾向 于 革命 ， 并 资助 
经 党 。 天 主教 教士 唯 名 国家 经 济 即将 朋 演 ， 也 反对 阿尔 瓦 ， 并 警告 菲 利 
普 说 阿尔 瓦 正 在 毁灭 这 个 国家 。 曾 经 为 阿尔 瓦 的 胜利 而 高 兴 的 教皇 庇护 
五 世 ， 也 和 枢机 主教 格 兰 维尔 同 为 阿尔 瓦 的 残酷 而 悲痛 ， 主 张大 赦 所 有 
悔改 的 叛徒 和 异 教徒 。 菲 利 普 同 意 此 举 ， 并 通知 阿尔 瓦 〈1569 年 2 
月 ) 。 但 阿尔 瓦 要 求 和 暂缓 ， 因 此 大 赦 一 直到 1570 年 7 月 16 日 才 正 式 公 
布 。 在 这 一 年 ， 教 皇 赐 给 阿尔 瓦 神 圣 的 帽子 和 佩 剑 ， 赐 给 阿尔 瓦 的 妻子 
金 玖 瑰 。 菲 利 普 把 监禁 在 牢狱 中 的 绽 带 格 尼 人 处死 〈1570 年 10 月 16 日 ) 。 


新 的 暴动 相继 发 生 。1568 年 3 月 ， 一 群 目 称 是 “ 灾 横 乞丐 者 ”的 人 改 






































变 他 们 的 初衷 ， 掠 夺 教 党 和 修道 院 ， 并 把 牧师 和 修道 士 的 耳 休 和 虹 子 割 
摊 ， 仿 佛 有 意 和 “血腥 委员 会 ”的 残暴 一 较 高 下 。1569 年 至 1572 年 ， 另 一 
批 自称 为 “海上 乞丐 ”的 群众 所 取 18 条 船 的 控制 权 ， 以 奥 朗 日 的 威廉 的 名 
义 ， 袭 击 人 答 兰 的 海岸 ， 抢 动 教 营 和 修道 院 ， 夺 取 西 班 牙 的 船只 ， 并 在 友 
善 的 英国 港口 甚至 在 远方 ， 那 时 还 为 新 教徒 把 持 的 拉 : 罗 契 尔 取得 
补给 。 任 何 沿岸 城市 只 要 没有 西班牙 卫 成 部 队 驻 守 ， 那 些 “ 海 上 乞丐 ”就 
蜂拥 而 至 ， 占 领 要 塞 堡 又 ， 并 开 筑 险峻 的 堤坝 ， 使 西班牙 的 军队 没有 办 
法 接近 。 阿 尔 瓦 无 法 再 得 到 由 海运 而 来 的 供应 。 受 到 这 样 的 保护 ， 一 些 
主要 城市 如 荷兰 、 西 兰 、 吉 德 兰 、 夫 里 斯 兰 等 都 向 奥 朗 日 的 威廉 表示 忠 
贞 不 融 ， 并 且 同 意 给 予 他 军需 补给 〈1572 年 7 月 ) 。 威 廉 先 把 总 部 迁移 
到 代 尔 夫 特 ， 并 宣布 自己 是 “秃子 、 加 尔 文教 逢 >， 他 的 脑袋 的 确 比 他 的 
信仰 更 真切 。 菲 利 普 . 凡 : 马 尼 克 斯 (Philip van Marnix) 写 了 一 首 诗歌 

《威廉 : 凡 : 那 种 》， 这 首 诗 成 为 荷兰 的 国家 赞美 诗 。 


由 于 受到 如 此 的 鼓励 ， 威 廉 组 织 了 另 一 支 军队 ， 攻 入 布 拉 班 特 。 同 
时 ， 拿 骚 的 路 易 靠 着 科 利 尼 的 支持 ， 在 法 国 筹 组 一 支部 队 进 入 埃 话 ， 攻 
陷 了 瓦 伦 辛 和 蒙 斯 (1572 年 5 月 23 日 )。 阿 尔 瓦 进军 收复 蒙 斯 ， 希 望 借 
以 阻止 路 易 由 法 国 取 得 进一步 的 支援 。 威 廉 向 南方 进军 支援 他 的 兄弟 。 
他 虽 赢 取 了 小 小 的 胜利 ， 不 久 其 财源 耗 尽 ， 他 的 部 队 靠 抢劫 教 党 维持 ， 
以 杀 玛 教士 目 絮 。 天 主教 起 而 反抗 ， 威 廉 的 军队 通 近 布鲁塞尔 时 ， 发 现 
城 门 紧 闭 ， 市 民 武 装 抗拒 。 他 们 继续 前 进 ， 当 距离 蒙 斯 仅 1 英里 时 ， 他 
们 在 睡梦 中 受到 600 名 西班牙 士兵 的 袭击 。 威 廉 的 800 名 士兵 在 来 不 及 整 
军 抗拒 之 前 就 被 杀 ， 威 廉 自己 也 弃 甲 逃 通 ， 带 着 残余 的 部 队 逃 到 布 拉 班 
特 的 梅 赫 伦 。 由 于 科 利 尼 被 杀 及 圣 巴 托 罗 织 大 惨案 的 发 生 ， 从 法 国 取得 
援助 的 希望 也 告 约 灭 。9 月 17 日 ， 蒙 斯 城 落 在 阿尔 瓦 的 手 里 ， 阿 尔 瓦 允 
许 路 易 和 他 的 残存 部 队 安 然 离 去 ， 但 阿尔 瓦 的 将 军 菲 利 普 : 诡 瓦 梅 斯 
(Philippe de Novarmes) 自作 主张 ， 吊 死 上 百 的 居民 ， 没 收 他 们 的 财 
产 ， 并 廉价 收买 居民 的 财物 。 


威廉 在 战略 上 的 失败 、 对 军队 的 缺乏 控制 及 “所 丐 们 ?的 蛮横 ， 和 破坏 
了 他 团结 天 主教 徒 、 加 和 尔 文 教徒 和 路 德 教徒 反对 阿尔 瓦 暴政 的 布 望 。 这 
些 “ 乞 丐 ?几乎 都 是 狂热 的 加 尔 文教 秆 ， 他 们 对 付 天 主教 徒 的 残暴 ， 与 宗 
教 裁 判 所 、“ 血 腥 委 员 会 对付 叛 徒 和 腊 教徒 如 出 一 略 。 他 们 要 天 主教 的 
俘虏 在 版 依 加 尔 文教 和 死 之 间 做 选择 ， 有 时 候 在 经 过 难以 置信 的 痛 藻 找 
问 后 ， 他 们 坚 不 犹疑 地 杀 死 这 些 坚 守旧 信仰 的 天 主教 徒 。 在 争斗 中 ， 双 
方 都 杀 死 了 许多 战俘 。 
































许 许 多 多 的 地 方 都 可 以 看 到 吊 刑 …… 他 们 上 自己 的 兄弟 ， 被 敌人 房 
获 …… 上 岛 上 人 民 在 这 些 残 酷 的 行为 中 找到 了 残 蚂 的 乐趣 。 在 他 们 有 眼中， 
西班牙 人 不 再 具有 人 性 。 有 一 次 在 维尔 ， 一 位 外 科 医 生 把 一 个 西班牙 办 
犯 的 心脏 割 出 来 乞 在 船 首 ， 邀 请 市 民 观 看 ， 并 以 牙 咬 鄙 心脏 。 许 多 人 做 
了 此 事 以 满足 兽性 。 


这 些 残忍 的 “乞丐 "击败 了 阿尔 瓦 ， 阿 尔 瓦 从 战役 中 退休 下 来 ， 把 收 
复 和 惩罚 那 曾 经 赞同 或 届 服 于 威廉 的 城市 的 工作 交 给 他 的 儿子 阿尔 瓦 雷 
斯 (lvarez) 。 阿 尔 瓦 雷 斯 从 梅 赫 伦 开 始 着 手 ， 这 个 城市 仅 做 稍微 的 反 
抗 ， 教 士 和 市 民 都 参加 悔罪 的 行列 ， 请 求 赦免 此 城 。 但 阿尔 瓦 下 令 复 
仇 。3 天 内 ， 阿 尔 瓦 雷 斯 的 部 队 抢 动 民 家 、 修 道 院 和 教堂 ， 偷 取 珠 宝 和 
神像 穿 的 贵重 外 袍 ， 把 圣 饼 践 踏 于 脚下 ， 履 杀 男 人 ， 侵 犯 妇女 ， 不 论 其 
为 天 主教 徒 或 新 教徒 。 他 的 军队 侵入 吉 德 兰 省 ， 击 泪 聚 特 芬 微弱 的 防 
线 ， 几 乎 杀 尽 城 里 的 人 。 小 纳 登 (Naarden ) 城 经 过 短暂 的 抵抗 也 届 服 
了 ， 款 宴 迎 接 这 些 西班牙 征服 者 。 士 兵 们 又 吃 又 喝 ， 然 后 杀 死 城 里 每 一 
个 人 人。 他们 继续 向 哈 伦 前 进 ， 此 城 是 加 尔 文教 的 中 心 ， 曾 对 叛乱 表现 得 
特别 热心 ， 他 们 有 一 支 4000 名 军士 的 卫 成 部 队 坚 守 城 地， 以 致 阿尔 瓦 雷 
斯 打算 撤退 。 但 阿尔 瓦 威胁 他 ， 假 如 他 停止 围攻 ， 就 不 认 他 这 个 儿子 。 
威廉 派 3000 名 士兵 去 攻打 阿尔 瓦 雷 斯 的 军队 ， 但 全 军 履 没 ， 而 所 有 拯救 
哈 伦 的 努力 均 告 失 败 。 经 过 7 个 月 的 围攻 ， 城 内 的 粮食 殖 尽 ， 人 民 以 野 
草 树 皮 果 腹 ， 最 后 终于 投降 (1573 年 7 月 11 日 ) 。 当 时 守 军 仅 剩 1600 
名 ， 他 们 大 都 被 处 死 ，400 个 居 领 导 地 位 的 市 民 被 处 决 ， 其 余 同意 以 缴 
付 25 万 基 尔 德 而 获得 赦免 。 


这 是 阿尔 瓦 政 权 的 最 后 、 花 费 最 大 的 一 次 胜利 。 伤 亡 的 士兵 超过 
1.2 万 人 ， 令 人 痛恨 的 税收 所 得 都 徒然 倾 入 战争 的 漏 勺 里 。 菲 利 普 把 金 
钱 的 损失 看 得 比 人 命 的 伤亡 更 重 。 他 发 现 阿 尔 瓦 不 仅 不 受 拥 戴 ， 而 且 文 
付 无 度 ， 更 发 现 阿 尔 瓦 将 官 们 要 联合 和 荷兰 反对 西班牙 。 阿 尔 瓦 察觉 局 势 
的 改变 而 请 求 离 去 。 他 自 夸 曾 处 决 1.8 万 个 叛徒 ， 但 异 教徒 的 势力 仍然 
屹立 不 动 ， 他 们 甚至 控制 了 港口 和 海域 ， 蓓 兰 和 西 兰 两 省 都 完全 脱离 国 
王 的 控制 。 那 莫 尔 主教 估计 阿尔 瓦 在 7 年 里 对 天 主教 的 伤害 远 较 路 德 教 
派 和 加 和 尔 文教 派 在 这 30 年 对 天 主教 的 伤害 更 大 。 阿 尔 瓦 辞 呈 获 准 ， 他 离 
开 了 和 蓓 兰 〈1573 年 12 月 18 日 ) ， 受 到 菲利普 的 善待 ， 在 72 岁 时 又 率领 西 
班 牙 军队 征服 葡萄 牙 〈1580 年 ) 。 班 师 回国 途中 ， 他 患 了 慢性 热 病 ， 只 
能 靠 喝 人 奶 苟 延生 命 。 他 死 于 1582 年 12 月 12 日 。 他 以 人 奶 维持 了 一 年 生 
命 ， 却 有 半 个 世纪 活 在 血腥 中 。 






































雷 克 森 斯 与 堂 : 胡 安 〈1573 一 1578 ) 


非 利 普 派 了 前 任 西班牙 驻 米 兰 总 督 党 :路 易 : 雷 元 森 斯 (Don Luis de 
Requeséns ) 接任 阿尔 瓦 的 职位 。 这 位 新 任 统治 者 对 叛徒 的 数目 之 众 和 
士气 之 旺 感到 惊讶 ， 他 在 给 国王 的 信 中 写 道 : “在 我 到 达 之 前 ， 我 不 理 
解 他 们 怎么 能 够 维持 如 此 多 的 舰队 ， 陛 下 却 一 文 舰队 也 不 能 文 持 。 然 
而 ， 好 像 这 些 为 生命 、 家 性 、 财 产 及 错误 的 信仰 一 一 也 就 是 说 ， 是 为 他 
们 自己 的 主义 一 一 而 战 的 人 们 ， 只 要 有 一 口 饭 吃 束 满足 了 ， 并 不 要 求 薪 
酬 。?” 他 请 求 菲 利 普 允 许 他 大 赦 所 有 人 ， 除 了 坚持 不 肯 让 步 的 异 教徒 ， 
允许 他 们 移民 ， 并 废除 10% 的 交易 税 。 奥 朗 日 的 威廉 明白 这 些 建议 只 是 
一 个 争取 时 间 的 把 戏 、 想 把 新 教徒 从 三 兰 根除 的 新 诡计 。 唯 有 在 西班牙 
允许 充分 的 宗教 自由 、 恢 复 省 的 特权 及 所 有 西班牙 人 从 民间 和 军事 据点 
撤退 的 情况 下 ， 威 廉 才 愿 接 受 和 约 。 战 争 继续 进行 ， 在 穆 克 《Mook) 
一 役 中 (1574 年 4 月 13 日 )， 威 廉 的 兄弟 拿 骚 的 路 易 和 亨利 相继 阵亡 。 


此 时 发 生 的 两 件 事 有 助 于 这 场 叛乱 : 菲利普 宣告 破产 〈1575 年 ) 和 
雷 克 森 斯 死 于 围攻 齐 里 科 齐 (Zierikzee) 之 役 (1576 年 3 月 5 日 ) 。 国 王 
指派 他 的 异 母 兄 第 奥地利 的 堂 : 胡 安 接任 那个 令 人 讨厌 的 职位 ， 但 堂 : 胡 
安 直 到 11 月 才 到 达 户 森 堡 。 在 此 时 期 ， 和 荷兰 和 西 兰 的 代表 在 代 尔 夫 特 
(4 月 25 日 ) 签订 《和 解法 案 》 (Act of Pacification ) ， 给 予 威廉 陆 海 至 
高 的 统帅 权 和 任 派 官 职权 ， 甚 至 在 紧急 需要 时 ， 有 权 将 其 盟国 置 于 一 位 
外 国 杀 王 的 保护 之 下 。 获 得 这 个 新 的 职权 ， 威 说 呼吁 其 他 诸 省 加 入 ， 驱 
逐 和 荷兰 境内 的 西班牙 人 。 他 保证 天 主教 徒 和 新 教徒 同样 有 思想 上 和 宗教 
上 的 自由 。 


在 南方 诸 省 ， 如 果 不 是 西班牙 士兵 在 齐 里 科 齐 发 生 兵变 (7 月 ) ， 
开始 了 一 场 不 分 青 红 星 白 的 掠 于 和 骏 行 ， 使 佛 兰 德 斯 和 布 拉 班 特 党 鹿 着 
慌 怖 的 气氛 ， 他 的 呼吁 可 能 引 不 起 什么 共鸣 。 在 布鲁塞尔 的 内 阁 诞 贡 他 
们 ， 他 们 却 公然 戌 视 之 。 内 阁 宣 布 他 们 为 不 法 之 徒 ， 却 缺乏 实力 对 付 他 
们 。 威 廉 表示 愿意 小 军队 保护 并 重申 其 宗教 目 由 的 署 言 ， 但 内 阁 迟 疑 不 
决 ， 于 是 布鲁塞尔 的 人 民 推 翻 它 成 立 男 一 个 由 菲利普 : 克 罗 供 (Philippe 
de Croy) 领导 的 内 阁 ， 由 他 与 威廉 谈判 。9 月 26 日 ， 根 特 欢 迎 一 队 由 威 
廉 派 来 保护 他 们 、 抵 抗 西班牙 反叛 十 兵 的 部 队 。10 月 19 日 ， 布 拉 班 特 、 
佛 兰 德 斯 及 费 纳 特 的 代表 在 根 特 开会 ， 他 们 都 不 愿 其 政府 与 威廉 联盟 。 






































20 日 ， 西 班 牙 的 叛乱 者 抢劫 了 马 斯 特 里 赫 特 。28 日 ， 参 加 会 议 者 为 了 得 
到 威廉 部 队 的 保护 ， 签 订 了 《 根 特 和 约 》 (Pacification of Ghent) ， 停 
止 了 所 有 对 异 教徒 的 迫害 ， 同 意 联合 起 来 把 所 有 的 西班牙 人 从 他 们 的 省 
份 驱 逐 出 去 。 南 方 诸 省 的 国会 在 布鲁塞尔 开会 ， 拒 绝 签署 和 约 ， 认 为 这 
是 对 抗 国 王 的 战争 宣言 。 


叛 苗 的 作乱 再 次 增强 了 威廉 的 论点 。1576 年 11 月 4 日 ， 西 班 牙 军 队 
占领 了 安特卫普 ， 发 动 了 荷兰 历史 上 最 大 的 一 次 抢 动 。 市 民 起 来 反抗 ， 
但 是 都 遭 击 渍 ， 有 7000 人 被 杀 。 上 千 的 建筑 物 ， 其 中 有 些 是 建筑 的 杰 
作 ， 都 付之一炬 。 男 女 老 幼 都 被 疯狂 的 西班牙 士兵 屠杀 ， 他 们 口中 大 喊 
着“ 年 地 亚 哥 ! 西班牙 ! 流血 吧 ! 纵欲 吧 ! 放火 吧 ! 抢 动 吧 ! ?整个 晚上 
士兵 都 抢劫 痢 这 座 富 容 的 城市 ， 几 乎 没有 一 家 幸免 。 为 了 逼 出 隐藏 的 财 
物 ， 不 管 真有 还 是 假 有 ， 他 们 当 着 子女 的 面 拷打 双 杀 ， 竖 儿 在 母 杀 的 怀 
中 被 砍 杀 ， 丈 夫 目 睹 妻子 被 团 打 至 死 。 在 两 天 多 的 时 间 里 ,，“ 西 班 牙 复 
仇 女 神 ” 继 续 发 着 狂怒 ， 直 到 士兵 们 抢 够 了 黄金 珠宝 及 贵重 的 衣服 ， 开 
始 在 死尸 杂 陈 的 街 上 ， 互 睹 他 们 所 抢 来 的 东西 。11 月 28 日 ， 国 会 批准 了 
《 根 特 和 约 》。 


堂 : 胡 安 从 卢森堡 通知 他 将 进入 布鲁塞尔 时 ， 国 会 答谢 : 除非 他 接 
受 和 约 ， 恢 复 各 省 的 特许 状 ， 解 除 荷 兰 境内 所 有 的 西班牙 部 队 ， 否 则 国 
会 不 接受 他 为 统治 者 。 符 : 衣 安 戏 勇 善战， 但 不 长 于 外 交 ， 无 兵 又 无 
钱 ， 在 卢森堡 烦 闽 地 度 过 了 一 个 冬天 ，1577 年 2 月 12 日 ， 他 签署 了 《 永 
久 的 诏书 》 (Perpetual Edict) ， 承 认 和 约 及 各 省 的 特权 。3 月 1 日 ， 符 ， 
胡 安 设 宣 庆 祝 他 进入 布鲁塞尔 ， 而 此 城 也 高 兴 有 一 位 这 样 英 俊 而 无 实权 
的 统治 者 。 西 班 牙 部 队 离开 了 ， 和 平 的 笑容 在 这 兽 遭 蹊 蹦 的 地 方 呈现 搬 
刻 。 


党 : 胡 安 的 梦想 超出 了 他 的 财力 所 能 负 丛 的 范围 。 经 过 在 羔 潘 托 和 
突尼斯 的 征战 无 功 之 后 ， 这 位 无 助 的 贵族 心 灰 意 冷 。 在 邻近 的 英格兰 ， 
美丽 的 玛丽 :斯 图 亚 特 正 被 凶 秋 的 伊 丽 莎 日 囚禁 。 他 不 禁 发 问 :“ 为 什么 
不 召集 一 支 军 队 和 山 舰 ， 渡 过 海洋 ， 上 废除 伊丽莎白 ， 与 玛丽 :斯 图 亚 特 
结婚 ， 做 英格兰 和 苏格兰 的 国王 ， 而 使 那 陷 入 黑 瞳 的 地 区 重 回 天 主教 的 
怀抱 昵 ? * 蕴 利 普 旦 惧 现 实 与 梦想 之 间 的 差距 ， 认 为 他 的 弟弟 电 不 可 
及 。 和 堂 : 胡 安 证 明了 这 一 点 ， 他 突然 离开 布鲁塞尔 (6 月 11 日 ) ， 成 为 天 
主教 华 隆 军团 的 领袖 ， 和 否认 和 约 。 国 会 与 堂 . 胡 安 谈判 ， 未 获 任何 结 
果 ， 于 是 邀请 威廉 来 到 首都 。 他 在 到 达 时 〈9 月 23 日 ) 受到 大 部 分 天 主 












































教 市 民 的 欢迎 ， 认 为 只 有 他 能 够 引导 和 蓓 兰 走 癌 自 由 。10 月 8 日 ， 国 会 通 
知 党 . 胡 安 ， 不 再 承认 他 为 统治 者 ， 但 将 会 接受 他 的 一 位 血 杀 接 蔡 他 的 
只 位 。1577 年 12 月 10 日 ， 除 了 那 慕 尔 省 外 ， 所 有 省 份 联结 为 “布鲁塞尔 
联盟 "。 慢 于 威廉 的 加 尔 文 主义 ， 国 会 中 的 天 主教 会 员 请 求 奥 地 利 大 公 
马赛 厄 斯 接受 荷兰 政府 。 这 位 20 岁 的 年 轻 人 来 了 了， 而 且 正 式 就 职 (1578 
年 1 月 18 日 ) ， 但 威廉 的 支持 者 说 服 这 位 新 统治 者 指派 威廉 为 他 的 副 
官 ， 实 际 上 就 是 内 阁 和 政策 的 指挥 者 。 


只 有 各 种 守 教 的 相互 容忍 ， 才 能 够 保持 这 个 联合 ， 而 不 臻 失 于 偏 
执 。 衍 兰 的 加 和 尔 文 教徒 和 西班牙 的 天 主教 徒 一 样 ， 坚 信 只 有 无 宗教 信仰 
者 能 够 实行 容忍 。 他 们 许多 人 公开 称 奥 明日 的 威廉 为 无 神 论 者 。 加 和 尔 文 
教派 的 牧师 彼得 . 达 西 纳 斯 (Peter Dathenus) 指控 威廉 把 国家 当 作 唯一 
信仰 的 神 ， 改 变 他 的 宗教 信仰 ， 束 像 别 人 换 一 件 衣 服 那 样 。 加 尔 文 教徒 
只 占 丛 兰 人 口 的 V10〈 这 种 情形 持续 到 1587 年 ，， 但 他 们 都 是 活跃 而 有 
野心 的 人 物 ， 都 是 武装 的 。 他 们 控制 了 政治 集会 ， 以 新 教徒 取代 天 主教 
秆 官员 。1573 年 ， 各 省 议会 禁止 所 有 天 主教 徒 在 荷兰 进行 礼拜 仪式 ， 理 
由 是 每 位 天 主教 徒 都 可 能 臣服 西班牙 。1578 年 ， 加 和 尔 文 教义 在 西 兰 几乎 
是 普 裔 化 的 宗教 信仰 ， 而 在 夫 里 斯 兰 ， 昌 然 人 数 不 多 ， 却 保有 政治 上 的 
文 配 力 。1572 年 ， 破 坏 侦 像 的 浪潮 探 过 和 葆 兰 和 西 兰 ，1576 年 后 ， 其 他 各 
省 ， 其 至 佛 兰 德 斯 和 布 拉 班 特 也 都 经 历 了 类 似 浪 潮 。 所 有 宗教 与 艺术 的 
结合 都 被 指 斥 为 景 拜 偶像 和 冒 渎 神圣 。 教 党 里 的 了 画像、 雕像、 十 字 架 及 
装饰 品 一 律 除 尽 ， 金 银 堪 亚 被 炊 反 毁 摊 ， 仅 存 的 是 空白 的 墙壁 。 那 
些 “ 所 丐 " 找 问 天 主教 教士 ， 把 一 些 教士 处 死 。 


威廉 反对 这 些 措 施 ， 却 默许 少数 加 尔 文教 徙 在 布鲁塞尔 、 伊 普 瑞 
斯 、 布 鲁 日 及 北方 的 佛 兰 德 斯 夺取 政权 。 在 根 特 ， 胜 利 的 加 尔 文 教徒 任 
意 禁 铀 议员 ， 抢 动 教堂 和 修道 院 ， 没 收 教会 财产 ， 蔡 止 所 有 的 天 主教 活 
动 ， 在 大 姓 广 众 下 把 修道 士 烧 死 ， 并 建立 了 一 个 章 命 性 的 共和 国 (1577 
年 ) 。 在 阿姆斯特丹 〈1578 年 5 月 24 日 ) 武装 的 加 尔 文 教徒 进占 市 政 
府 ， 赶 走 了 官员 ， 而 以 加 尔 文教 徒 取 而 代 之 ， 并 在 被 洗 动 一 空 的 教堂 举 
行 “ 宗 教改 革 派 ”的 染 拜 仪式 。 第 二 天 ， 同 样 的 歇 乱 也 使 哈 伦 城 面目 全 
非 。 在 威廉 的 总 司令 部 所 在 地 安特卫普 ， 新 教徒 把 天 主教 的 教士 和 修道 
士 赶 出 这 个 城市 〈5 月 28 日 ) 。 威 廉 痛 贡 他 部 下 的 这 些 骏 行 ， 并 劝 服 他 
们 让 天 主教 恢复 活动 ， 但 1581 年 ， 安 特 卫 普 和 乌 得 勒 文 的 天 主教 活动 都 
被 茶 止 了 。 加 和 尔 文 教徒 指 贡 天 主教 的 教士 以 伪造 的 圣人 徒 遗物 和 捏造 的 奇 
迹 舱 双人 民 。 















































威廉 忧伤 地 看 着 上 自己 多 年 来 注音 促成 的 联盟 在 分 疏 、 混 乱 和 仇恨 的 
情况 下 收场 。 几 个 实施 加 尔 文 教派 民主 政体 的 城市 都 陷入 混乱 ， 以 至 于 
一 些 有 财产 的 人 ， 无 论 新 教徒 还 是 天 主教 徒 ， 不 禁 怀 疑 这 些 新 的 统治 方 
式 ， 对 于 他 们 来 说 ， 是 否 比 旧 日 的 示 令 及 所 有 其 他 的 行政 措施 更 糟 ? 威 
廉 为 了 迎合 这 一 要 求 秩 序 的 趋势 ， 与 弗 表 索 瓦 即 安 妆 公 器 商议 ， 从 腐败 
无 能 的 马赛 龙 斯 手中 接管 统治 权 。 但 后 来 事实 证 明 安 如 公 咒 是 一 个 不 忠 
与 无 用 的 人 。 正 在 此 时 ， 一 支 拥有 2 万 士兵 、 受 过 严格 训练 的 西班牙 新 
军 ， 在 当时 最 具 才 干 的 将 领 的 领导 下 同 北 方 进军 。 这 对 于 威廉 来 说 真是 
一 件 极端 不 幸 的 事 。1577 年 12 月 ， 亚 历 山 德 罗 :法 尔 内 塞 ， 即 帕尔马 公 
峡 率 领 他 的 部 队 到 达 上 卢森堡 的 党 : 胡 安 那里 。1578 年 1 月 31 日 ， 他 在 格 布 
罗 克 斯 (Gembloux) 打败 了 国会 的 部 队 。 勒 分 (Louvain) 城 及 上 打 的 
小 城市 都 向 这 位 新 征服 者 投降 。 和 荷兰 的 国会 从 布鲁塞尔 迁 到 安特卫普 ， 
笛 : 胡 安 刚 刚 嗅 到 新 的 荣光 气 县 ， 却 在 1578 年 10 月 1 日 因 和 恶性 热 病 ， 和 死 于 
那 色 尔 城 ， 享 年 33 岁 。 于 是 菲利普 指派 法 尔 内 塞 为 新 上 总督， 开始 了 新 的 
一 页 。 























帕尔马 与 奥 朗 日 《1578 一 1584) 


亚 历 山 德 罗 .法 尔 内 暑 当 时 33 岁 ， 是 前 摄政 玛 格 丽 特 的 儿子 。 在 西 
班 牙 长 大 ， 他 宣誓 效 忠于 菲利普 ， 曾 参加 羔 潘 托 战役 ， 他 把 生命 的 最 后 
14 年 贡献 给 国王 ， 致 力 于 抒 救 南 荷 兰 。1586 年 ， 他 继承 了 帕尔马 的 公国 
和 头衔 ， 但 他 从 没有 即 公 咽 之 位 。 他 有 锐利 的 眼睛 、 勒 黑 的 容 锡 、 短 黑 
的 尖 发 、 谭 蜡 及 浓密 的 胡须 ， 显 示 出 他 是 具有 才能 、 勇 气 及 聪明 的 人 
物 。 他 拥有 阿尔 瓦 的 军事 才能 ， 可 没有 他 的 残酷 ， 他 更 精 于 谈判 和 演 
讲 。 和 荷兰 的 战争 现在 变 成 帕尔马 公 茵 的 外 交手 腕 和 车 械 与 奥 明 日 王子 的 
英雄 角力 之 间 的 决斗 。 由 和 尔 马公 珊 是 靠 天 主教 的 财源 和 和 硕 望 文 持 ， 奥 明 
日 王子 则 是 靠 荷 兰 商 人 的 财源 资助 、 朋 友 们 的 军 教 狂热 的 帮助 。 


1579 年 1 月 5 日 ， 一 群 来 自 埃 话 、 杜 埃 、 阿 图 岂 、 里 耳 等 地 的 天 主教 
贵族 受到 阿拉 斯 主教 的 喜 励 ， 组 成 了 一 个 保护 他 们 的 宗教 与 财产 的 阿拉 
斯 联盟 (League of Arras) 。1 月 29 日 ， 和 荷兰 、 西 兰 、 格 罗 宁 根 、 乌 得 勒 
文 及 吉 德 兰 诸 省 ， 为 保卫 他 们 的 信仰 和 目 由 ， 组 成 了 乌 得 勒 文 联盟 ， 不 
入 他 们 又 联合 了 夫 里 斯 兰 、 奥 维 里 塞 尔 。 这 7 省 的 “联合 省 ” 变 成 今天 的 
和 荷兰 ， 其 余 诸 省 变 成 “西班牙 人 的 和 荷 兰 ”， 于 19 世 纪 成 为 比利时 。 这 17 省 
分 裂 成 为 两 个 国家 ， 一 部 分 是 由 于 南方 绝 大 多 数 民众 信奉 天 主教 ， 而 北 
方 新 教徒 居 大 多 数 ， 同 时 也 因 大 海港 与 河流 在 低地 形成 的 地 理 上 的 分 割 
使 然 。 这 些 宽阔 的 河流 及 可 资 控制 的 海 是 ， 提 供 了 防御 性 的 军港 ， 阻 挡 
了 来 犯 的 西班牙 舰队 和 军队 。 


5 月 19 日 ， 阿 拉 斯 联盟 与 由 尔 马 签 普 了 协约 ， 约 定 除了 天 主教 外 不 
容许 其 他 宗教 存在 ， 而 且 假 如 能 恢复 省 的 特权 和 上 自治 组 织 ， 便 接受 西 班 
牙 的 统治 。 经 过 游说 、 贿 赂 、 武 力 等 各 种 软硬兼施 的 手段 ， 公 句 很 快 为 
西班牙 收复 了 几乎 所 有 的 南方 诸 省 。 在 布鲁塞尔 、 根 特 和 伊 普 瑞 斯 的 加 
尔 文教 领袖 放弃 他 们 的 征战 地 ， 逃 至 北方 的 新 教徒 之 地 。1579 年 3 月 12 
日 ， 由 和 尔 马 率领 一 文 庞大 的 军队 攻打 马 斯 特 里 赫 特 。 马 斯 特 里 灰 特 在 一 
条 同名 河上 极 具 战 略 地 位 ， 也 因此 得 名 ， 双 方 都 表现 得 黄田 非凡 、 残 妨 
异 第 。 攻 击 者 掘 通 了 几 英 里 长 的 地 下 通道 ， 想 借 此 攻 入 城堡 ， 而 防御 者 
不 分 男女 一 一 一 起 据 地 道 迎 战 ， 人 们 束 在 地 道中 做 殊死 决战 。 经 过 
4 个 月 的 努力 及 狐 烈 攻击 ， 围 攻 者 在 城 增 上 首 了 一 让 缺口 ， 在 晚上 悄悄 
地 侵入 ， 捕 捉 正 在 睡眠 中 疲惫 的 守卫 者 ， 履 杀 6000 个 男女 老 幼 。 城 里 3 





























万 人 口 现 在 仅 存 400 人 。 由 尔 马 召 来 了 华 隆 的 天 主教 徙 定居 于 此 。 


对 于 新 教徒 而 言 ， 那 是 一 场 较 大 的 灾祸 。 威 廉 虽 曾 试 着 去 援救 此 
城 ， 却 徒劳 无 功 。 这 使 他 受到 指 员 ， 称 他 不 能 胜任 和 延误 军机 ， 其 中 一 
部 分 也 是 事实 。 那 些 曾 因 他 们 的 偏 热 和 暴乱 而 破坏 威廉 的 联盟 政策 的 激 
进 党 人 ， 现 在 控诉 他 在 与 天 主教 的 安 茹 公 咒 谈判 时 背叛 了 他 们 的 主义 ， 
并 指出 他 在 过 去 一 年 内 没有 参加 宗教 礼拜 仪式 。 菲 利 普 趁机 颁布 禁令 
《1581 年 3 月 15 日 ) 打击 奥 朗 日 ， 详 细 描述 威廉 所 有 的 徘 状 : 访 恩 负 
义 、 不 忠 、 重 婚 及 罪恶。 


因此 ……… 基于 他 所 有 的 悉 行 看 来 ， 他 是 滋 扰 社会 和 平 的 首脑 ， 是 社 
会 的 害群之马 ， 我 们 要 放逐 他 ， 并 禁止 所 有 臣民 公开 或 秘密 地 与 他 结合 
或 联络 ， 或 者 供给 他 食物 、 水 、 火 或 其 他 的 必需 品 。 我 们 宣布 他 是 人 类 
的 敌人 ， 并 把 他 的 财产 给 予 所 有 该 得 的 人 。 为 了 早日 把 我 们 的 人 民 从 他 
的 暴政 及 压迫 下 拯救 出 来 ， 我 以 国王 及 神 的 仆人 的 身份 保证 ， 假 如 我 们 
的 臣民 中 有 如 此 慷慨 心肠 之 人 …… 私 自 执 行 这 个 法 令 ， 而 帮助 我 们 驱除 
此 害群之马 ， 不 论 其 是 死 是 活 ， 考 有 人 将 他 送 交 我 们 ， 或 立刻 刺杀 他 ， 
我 们 将 如 其 所 愿 地 网 给 他 及 其 子孙 土地 或 钱财 一 一 总 数 达 2. 5 万 金币 的 
奖赏 。 假 如 他 犯罪 ,不 管 是 哪 种 罪 , 我 们 将 歼 免 他 ; 假如 他 不 是 贵族 ， 
我 们 将 封 他 为 贵族 。 

国会 对 此 法 令 的 反应 是 ， 指 铂 威 廉 为 荷兰 和 西 兰 的 行政 长 官 〈1581 
年 7 月 24 日 )。 两 天 后 ， 和 荷兰 、 西 兰 、 吉 德 兰 、 乌 得 勒 支 、 佛 兰 德 斯 及 
布 拉 班 特 的 代表 们 在 海牙 签订 了 《的 绝 法 案 》 (Act of Abjuration) ， 庄 
话 地 弃 绝对 西班牙 国王 的 效忠 。 在 文献 上 ， 此 法 案 在 伍 兰 历史 上 就 如 
《权利 宣言 》 在 瑞 国 历史 上 那样 著名 。 他 们 宣称 : 对 待 他 的 臣民 如 奴隶 
及 破坏 他 们 的 自由 的 统治 者 ， 将 不 再 被 承认 是 他 们 合法 的 最 高 统治 者 ， 
并 可 以 依法 将 他 人 免职。 威廉 由 他 的 牧师 为 他 写 了 一 篇 正式 的 答辩 呈送 国 
会 和 欧洲 各 宫廷 。 他 欣然 接受 “禁令 ? 束 像 是 一 种 宋 誉 。 他 控诉 菲利普 乱 
伦 、 通 好 及 谋害 妻 儿 ， 并 表示 只 要 能 有 益 国家 ， 他 愿意 立刻 辞退 官职 ， 
离开 们 二 ， 贡 至 御 和 性 性 命 。 他 以 他 的 组 言 签 喀 了 这 项 文件 ， 保 证 "我 将 
坚 二 2 


不 久 《〈1582 年 3 月 18 日 ) 菲利普 的 蔡 令 初 收成 效 。 让 : 知 雷 吉 (Jean 
Jaureguy) 为 了 那 笔 巨 额 赏 金 ， 携 带 了 一 文 枪 ， 并 禄 求 神 的 帮助 ， 发 拆 
把 部 分 战利品 献 给 圣母 玛 利 亚 ， 便 动身 前 往 安 特 卫 普 刺杀 奥 明 日 的 威 
廉 。 子 弹射 入 了 威廉 右 耳 下 方 ， 罕 过 上 绒 从 左面 舌 露 出 来 。 刺 客 当 场 被 
































威廉 的 侍卫 捕杀 ， 但 其 使 合 几 乎 达成 一 一 数 星 期 来 王子 濒于 死亡 边缘 。 
法 尔 内 塞 邀 请 叛乱 诸 省 ， 既 然 他 们 固执 的 衣 领 死 ， 束 来 与 他 们 仁 慈 的 
国王 讲 和 。 威 廉 在 他 妻子 夏 洛 特 的 细心 照料 下 逐渐 康复 ， 他 的 妻子 于 5 
月 5 日 因 疲劳 过 度 发 烧 而 死 。7 月 ， 两 个 无 名 的 阴谋 者 计划 毒害 奥 明 日 王 
子 和 安 弛 公 曙 。 这 件 阴 诺 被 及 时 发 现 ， 罪 犯 草 到 隶 捕 ， 其 中 一 个 在 狱 中 
自杀 ， 为 一 个 修 送 到 巴黎 。 


1582 年 ， 安 六 在 安特卫普 募集 到 一 些 法 国士 兵 作 为 杀身 侍卫 。 他 不 
满 公 器 头衔 ， 梦 想 自称 为 王 。1583 年 1 月 17 日 ， 他 的 部 下 突然 呐喊 “弥撒 
万 岁 ”， 企 图 抽取 控制 此 城 。 人 民 起 来 反抗 他 们 ， 几 乎 2000 人 因 这 个 “法 
国 复仇 女神 ?而 丧生 。 叛 变 失败 ， 安 茹 逃走 ， 威 廉 因为 曾经 长 期 文 持 安 
站 ， 受 到 更 大 的 损失 一 一 声望 下 降 。3 月 ， 又 有 一 件 谋 刺 事件 发 生 ， 这 
使 他 感到 住 在 安特卫普 并 不 安全 ， 便 迁移 总 部 到 代 尔 夫 特 。 格 罗 宁 根 和 
吉 德 兰 两 省 现在 与 帕尔马 讲 和 了 。 只 有 两 个 “联合 ”省 仍然 服从 威廉 ， 和 荷 
兰 和 西 兰 这 两 个 省 份 为 了 表示 忠诚 ， 将 荷兰 行政 长 官 变 为 威廉 家 族 世 袭 
(1583 年 12 月 ) 。 此 事 黄 定 了 奥 朗 日 星 室 的 基础 ， 该 星 室 在 1688 年 半 征 
服 、 半 继承 地 进入 了 英国 。 


暗杀 事件 仍 相继 而 起 。1584 年 4 月 ， 夫 勒 辛 的 汉 斯 : 汉 斯 朱 因 (Hans 
Hanszoon) 想 要 炸 死 威廉 。 他 失败 了 ， 被 处 以 死刑 。 描 民 第 的 巴尔 塔 萨 
: 热 拉 尔 (Balthasar Gérard) 受到 宗教 狂热 及 2.5 万 金币 党 金 的 吸引 ， 他 
去 找 由 和 尔 马 公 咽 表示 愿意 杀 死 奥 表 日 王子 。 帆 尔 马 判断 这 位 20 风 的 年 轻 
人 不 适合 执行 这 样 危险 的 工作 ， 拒 绝 先 付 给 他 些许 赏 金 ， 但 答应 假如 他 
成 功 的 话 ， 会 给 他 全 部 的 奖金 。 热 拉 尔 到 代 尔 夫 特 ， 伪 闭 成 贫穷 而 上 度 诚 
的 加 尔 文 教徒 ， 接 受 威 廉 12 个 银币 的 施 含 ， 而 以 3 枚 子弹 射 杀 威廉 
(1584 年 7 月 10 日 ) 。 威 廉 叫 道 : “上 帝 啊 ， 怜 帜 我 的 灵魂 ..……. 怜 悦 这 个 
务 人 吧 ! ” 几 分 钟 后 他 就 死 了 。 热 拉 尔 被 捕 ， 接 受 城 里 法 官 的 审判 。 他 
对 他 的 成 功 感 到 欣慰 ， 坦 然 接受 极端 残酷 的 死刑 。 威 廉 被 尊称 为 “ 国 
父 ?， 葬 在 代 尔 夫 特 。 为 倡导 革命 他 几乎 牺牲 了 全 部 财产 ， 留 下 12 个 几 
无 分 文 的 孩子 他 仅 具 贯 族 之 名 ， 而 无 贵族 之 实 ， 以 至 身后 极为 姜 


冻 。 





























全 部 奖金 付 给 了 热 拉 尔 的 双亲 。 答 兰 的 天 主教 徒 欢欣 玛 舞 ， 认 为 这 
桩 罪行 是 上 帝 在 为 那些 雍 污 神圣 和 谋杀 教士 的 暴行 复仇 。 他 们 把 刺客 的 
头 当 作 珍贵 革 徙 遗 通 送 到 科隆 ， 在 以 后 半 个 世纪 ， 他 们 费 尽 心机 想 为 他 
争取 到 圣 徒 的 章 称 。 


胜利 (1584 一 1648) 


领袖 威廉 的 去 世 使 这 些 在 佛 兰 德 斯 和 布 拉 班 特 的 部 属 们 士气 低落 。 
由 和 尔 马 攻取 了 布 鲁 日 、 根 特 、 布 鲁 竖 尔 、 梅 灰 伦 、 安 特 卫 普 ，1585 年 年 
底 ， 马 斯 以 南 所 有 的 谷 兰 领土 除了 奥 斯 坦 德 和 斯 卢 伊 斯 外 一 一 都 归 入 西 
班 牙 。 但 “乞丐 ? 仍 控制 港口 海域 。 


北方 诸 省 再 三 求援 于 伊丽莎白 ， 直 到 现在 她 才 采 取 行 动 。 她 深 知 荷 
兰 的 叛乱 防止 了 西班牙 对 英国 宣战 ， 她 不 能 坐 以 待 狂 ， 而 且 和 荷兰 人 民 控 
制 瑞 国 的 羊毛 市 场 。1585 年 12 月 ， 她 浜 踢 一文 由 沫 斯 特 及 菲利普 ' 西 德 
尼 攻 士 率领 的 精 展 部 队 到 和 谷 兰 。 莱 斯 特 因 为 是 叛乱 诸 省 的 总 督 ， 营 握 至 
高 无 上 的 权力 。 看 到 南方 诸 省 从 北方 输入 生活 必需 品 ， 他 茶 止 与 任何 西 
班 牙 属地 交易 。 但 谷 兰 的 商人 以 这 种 贸易 为 生 ， 他 们 与 西班牙 战争 时 ， 
依旧 输 出 货物 到 西班牙 ， 拒 绝 服从 业 斯 特 的 茶 令 。 在 聚 特 分 战败 〈1586 
年 9 月 22 日 ) 后 ， 莱 斯 特 在 狂 慎 交加 的 情况 下 离开 了 和 荷兰。 在 以 后 的 一 
年 中 北方 仍 呈 现 混 乱 的 局 面 ， 这 个 小 共和 国 能 继续 存在 实 得 力 于 下 列 几 
个 原因 : 菲利普 正 专心 致力 于 入 侵 贡 国 的 计划 ， 又 分 心 攻打 法 国 的 那 瓦 
和 尔 的 部 利 ; 和 荷兰 人 控制 了 海域 以 及 荷兰 商人 的 财富 和 坚 妆 :， 奥 尔 登 巴 内 
费 尔 特 的 政治 才能 及 拿 骚 的 英里 斯 的 军事 才干 ， 拿 骚 的 英里 斯 是 威廉 一 
世 之 子 。 


莫 里 斯 在 父 杀 死 后 不 入 ， 束 被 选 为 荷兰 和 西 兰 两 省 的 行政 长 官 。 
1588 年 ，21 岁 时 ， 他 被 任命 为 联合 省 的 总 司令 和 舰队 总 司令 。1590 年 ， 
乌 得 勒 支 、 奥 维 里 塞 尔 和 吉 德 兰 省 颁布 他 为 行政 长 官 。 西 蒙 -斯 带 文 
(Simon Stevin) 在 莱 登 教授 的 数学 课程 使 他 受益 匪 浅 。 莫 里 斯 就 把 这 
最 新 的 科学 应 用 于 弹道 学 、 工 程 学 及 围攻 术 方 面 。 他 训练 荷兰 军队 加 强 
团结 和 整顿 纪律 。 在 一 连 串 的 战役 中 〈1590 一 1594 年 ) ， 以 快速 的 机 动 
力 和 出 其 不 意 的 战略 ， 收 复 了 聚 特 芬 、 代 芬 特 尔 、 奈 梅 享 和 格 罗 宁 根 。 
菲利普 突击 攻打 英国 及 享 利 四 世 则 遭受 失败 。 帕 尔 马 技 穷 财 尽 ， 身 体 负 
伤 ， 心 力 交 痒 ， 死 于 斯 巴 〈1592 年 2 月 20 日 ) 。 


菲利普 派 址 奥地利 的 大 公 厄 尔 内 斯 特 继承 由 和 尔 马 ， 他 不 久 就 死 了 。 
枢机 主教 阿尔 伯 特 大 公 代 之 ， 阿 尔 伯 特 辞去 教 星 的 圣 职 ， 取 了 国王 的 女 
儿 伊 莎 贝尔 : 克 羔 拉 : 尤 金 妮 娅 。 在 菲利普 死 前 不 入 〈1598 年 ，， 他 赐 给 




















阿尔 但 特 和 伊莎贝尔 在 荷兰 的 君权 ， 附 加 条 件 是 : 假如 他 们 过 世 了， 而 
又 无 子女 可 以 继承 ， 则 君权 应 复归 还 西班牙 。 他 们 是 有 才干 、 很 仁慈 的 
统治 者 ， 不 能 征服 北方 诸 省 ， 但 在 南方 建立 了 一 个 文明 的 政体 。 在 此 政 
体 下 ， 教 会 的 艺术 和 和 鲁 本 斯 的 裸体 画 在 愉快 与 和 谐 中 莹 勃 发 展 。 


1603 年 ， 出 现 一 位 新 人 物 。 阿 尔 伯 特 围攻 奥 斯 坦 德 ， 两 年 未 获 成 
功 。 一 位 意大利 银行 家 斯 皮 诺 拉 (Ambrosio de Spinola) ， 以 他 的 财产 
帮助 西班牙 ， 筹 组 一 文 8000 人 的 部 队 ， 给 予 最 优良 的 装备 ， 参 加 围攻 而 
取 下 了 奥 斯 坦 德 。 但 是 他 巨大 的 财产 也 比 不 上 荷兰 商人 的 富有 。 他 们 继 
续 不 断 建造 舰队 ， 而 且 提 供 经 费 ， 去 侵扰 西班牙 船只 、 威 胁 西 班 牙 与 美 
国之 间 的 黄金 航线 。 阿 尔 伯 特 和 伊莎贝尔 疫 于 封锁 和 屠杀 ， 和 急于 与 答 兰 
谈判 。 菲 利 普 三 世 也 因 厌 倦 破 产 ， 同 意 这 项 建议 。 奥 尔 登 巴 内 忱 尔 特 不 
顾 莫 里 斯 的 反对 ， 说 服 和 荷兰 人 民 与 西班牙 和 和解。 双方 终于 在 1609 年 签订 
了 休战 协定 ， 这 项 协定 带 给 和 荷兰 12 年 的 和 和 平 。 


外 部 的 和 平反 而 使 内 部 不 协调 。 英 里 斯 怨恨 奥 尔 登 巴 内 避 尔 特 干 预 
共和 国 的 事务 。 在 技术 上 来 讲 ， 和 荷兰 省 财政 首长 的 权限 应 只 限于 该 省 之 
内 ， 但 荷兰 省 如 此 富有 ， 其 所 付 给 国会 的 税额 ， 等 于 联合 省 其 他 省 份 的 
忆 和 。 因 此 ， 奥 尔 登 巴 内 费 尔 特 很 能 结合 他 的 智慧 和 财 定 的 支持 ， 适 当 
地 运用 其 影响 力 。 此 外 ， 统 治 诸 省 的 地 主 和 省 理 地 方 行政 区 的 富商 都 倾 
回 奥 尔 登 巴 内 费 尔 特 ， 因 为 他 和 他 们 一 样 反对 民主 政体 。 他 说 :“ 由 君 
主 统治 比 由 骏 民 统治 好 。” 莫 里 斯 转 而 求助 于 人 民 ， 他 发 现 假如 他 结交 
加 和 尔 文 教 的 牧师 则 能 局 得 民心 。 


现在 共和 国内 的 宗教 问题 有 三 部 分 : 日 瘟 尖 锐 的 教会 与 政府 之 间 的 
对 并 ， 天 主教 徒 与 新 教徒 之 间 的 冲突 ， 新 教 教 会 内 部 的 教义 之 争 。 加 尔 
文教 派 会 议 谋 求 决定 政治 的 政策 及 利用 政府 执行 他 们 的 教条 。 国 会 不 信 
任 加 和 尔 文教 的 集会 ， 视 其 为 一 种 危险 的 例子 和 民主 政体 的 温床 。 奥 尔 登 
巴 内 费 尔 特命 令 牧师 离开 政府 到 民间 去 的 行为 ， 也 为 他 树立 了 更 多 的 政 
人 。 说 也 奇怪 ， 即 使 地 方 诸 省 ，1609 年 ， 绝 大 多 数 的 人 仍然 信奉 天 主 
教 。 法 律 虽然 花 止 天 主教 的 礼拜 仪式 ， 但 并 没有 认真 执行 ， 有 232 位 教 
十 主持 天 主教 的 仪式 。 乌 得 勒 文 的 省 议会 命令 牧师 要 他 们 的 管家 ， 但 归 
顺 者 窗 灾 可 数 ， 根 本 盏 无 服从 的 气氛 。 


在 新 教徒 宗教 团体 内 部 ， 有 加 和 尔 文 教徒 与 少数 的 “怀疑 论 者 ”之 间 的 
斗争 。 后 者 被 如 此 称呼 并 不 是 因为 生活 放荡 不 回 ， 而 是 热衷 于 宗教 自由 






































甚至 对 天 主教 徒 也 不 例外 一 一 及 他 们 主张 从 一 种 宽容 人 道 的 观点 来 
解释 新 教 神学 。 这 些 伊 拉 斯 谱 传 统 的 继承 人 【〔 奥 明日 的 威廉 也 曾 是 其 中 
之 一 ) 被 坚信 答 命 论 和 认为 他 们 的 信仰 应 在 联合 省 各 地 强制 执行 的 清 教 
徒 ， 或 正统 的 加 尔 文 教徒 指 帮 为 秘密 的 “天 主教 徒 ?。 科 恩 赫 特 : 狄 元 兽 
做 过 奥 明 日 王子 的 秘书 ， 著 文 力主 宗教 信仰 自由 ， 并 建立 了 和 荷兰 的 文 
学 。 一 位 阿姆斯特丹 的 传道 者 雅 各 : 阿 米 纽 斯 (Jacobus Arminius) ， 被 
站 派 去 有 反 驶 科恩 赫 特 的 观点 ， 但 他 研究 这 些 观 点 以 准备 管 辨 时， 却 被 说 
服 ， 因 而 改变 了 原来 的 想法 。 他 在 莱 登 教授 神学 时 ， 即 因 怀疑 宿命 论说 
和 反对 路 德 与 加 尔 文 的 论点 ， 主 张 行善 和 虔 信 上 帝 一 样 能 使 人 得 救 ， 而 
得 徘 了 清教徒 。 他 认为 有 品德 的 异 教徒 也 可 以 免 入 地 狱 ， 并 脐 测 所 有 人 
最 后 均 将 得 救 。 他 的 同事 弗 表 西 斯 克 斯 ' 格 马 鲁 斯 (Franciscus 
Gomarus) 教授 称 他 为 狐 独 的 异 教徒 。 


阿 米 纽 斯 死 于 1609 年 。 那 时 他 电 取 了 一 些 有 势力 的 向 鸡 ， 包 括 奥 尔 
登 巴 内 费 尔 特 和 雨 果 . 格 劳 提 斯 (Hugo Grotius) ， 后 者 是 鹿特丹 受 年 金 
者 。 在 1610 年 ， 这 些 “ 怀 疑 论 者 ”草拟 了 一 份 抗 议 书 ， 反 对 和 宿命 论 、 选 民 
论 、 定 徘 论 等 教条 ， 并 建议 召开 一 个 由 教士 与 俗人 共同 参加 的 国家 宗教 
会 议 ， 以 重新 定义 基督 教改 革 派 的 信仰 。 而 清教徒 则 有 系统 地 发 表 一 篇 
肥 驶 的 抗辩 书 ， 用 来 再 次 肯定 加 尔 文教 的 神学 理论 : 


在 亚当 曹 落 之 后 ， 上 之 保存 了 一 部 分 人 类 ， 使 免 遭 毁灭 的 命运 ， 而 
且 …… 注 定 他 们 将 由 耶稣 基督 来 拯救 …… 在 这 些 选民 中 ， 上 帝 并 不 考 卡 
他 们 的 信仰 或 改变 信仰 ， 只 是 单单 依照 他 的 意愿 。 上 帝 派 他 的 儿子 基督 
拯救 这 些 他 所 选 定 的 人 ， 而 且 仅 是 这 些 人 而 已 。 


格 马 鲁 斯 一 派 的 人 则 坚持 这 样 的 问题 只 能 由 牧师 来 处 理 ， 他 们 称 雷 
蒙 斯 特 兰 效 (Remonstrants) 为 天 主教 徒 ， 使 大 多 数 新 教徒 站 在 清教徒 
一 边 。 拿 骚 的 莫 里 斯 最 初 对 神学 的 辩论 采取 一 种 轻视 不 理会 的 态度 ， 后 
来 转变 为 暂时 加 入 正统 宗教 的 一 方 。 因 为 他 这 样 做 ， 可 以 获得 人 民 的 爱 
戴 ， 为 他 企图 重新 获得 国家 的 领导 权 黄 定 基 础 。 


一 场 布 道 和 印发 小 册子 的 战争 随 之 而 来 ， 其 激烈 实 不 亚 于 兵 戎 相 
见 。 激 烈 的 骚动 破坏 了 停战 的 和 平 。 在 海牙 ,，“ 怀 疑 论 者 ”(Libertine) 
的 住宅 被 认 击 。 烹 特 丹 正统 的 加 尔 文教 徒 被 驱逐 出 境 。 衙 兰 召 集 一 文 军 
以 保卫 它 的 神学 ， 其 他 各 省 也 照样 行事 。 内 战 似乎 即将 毁坏 这 个 最 近 才 
诞生 的 共和 国 。1617 年 8 月 4 日 ， 和 荷兰 省 议会 通过 奥 尔 登 巴 内 忱 尔 特 的 
《斯 切 普 改 半 方案》 (Scherpe Resolutie ) 英里 斯 认为 它 确实 严 万 























一 一 宣称 国家 在 宗教 事务 上 有 至 高 无 上 的 权力 ， 并 命令 各 省 、 各 城市 武 
装 起 来 以 抵抗 加 尔 文教 徒 的 暴乱 。 经 过 马 得 勒 支 ， 他 劝 服 其 省 议会 招募 
军队 文 持 荷兰 。1618 年 7 月 25 日 ， 一 些 人 率领 一 文武 装 部 队 进入 马 得 勒 
文 ， 强 迫 该 省 解散 新 军团 。8 月 29 日 ， 联 合 省 的 国会 命令 逮捕 奥 尔 登 巴 
内 费 尔 特 、 格 劳 郁 斯 及 其 他 的 雷 蒙 斯 特 兰 兹 的 领导 者 。11 月 13 日 ， 改 革 
教派 的 宗教 会 议 在 多 德 勒 克 (Dordrecht) 和 集 会， 给 雷 蒙 斯 特 兰 兹 神学 家 
一 个 申述 论点 的 机 会 ， 随 即 判定 他 们 为 异 教徒 ， 并 免除 所 有 雷 蒙 斯 特 兰 
兹 的 传道 者 教会 与 教育 的 职位 。 阿 米 纽 斯 派 的 教徒 像 天 主教 徒 一 样 被 

禁 ， 并 不 得 举行 公开 的 集会 和 礼拜 仪式 。 他 们 之 中 有 许多 人 逃 到 英国 ， 

在 那里 他 们 受到 国教 徒 的 热情 接待 ， 并 强烈 影响 了 英国 国教 自由 主义 的 
信仰 。 


奥 尔 登 巴 内 费 尔 特 受到 一 个 特别 法 姓 的 审问 ， 不 准 他 请 律师 。 他 被 
指控 曾 阴谋 分 裂 和 人 危害 联盟 ， 并 企图 在 国内 男 设 国家 。 几 外 纷飞 的 小 册 
子 问 群众 宣传 他 私生活 上 的 污点 ， 他 以 强 有 力 的 滔滔 雄辩 为 目 己 辩 护 ， 
使 他 的 儿女 产生 很 大 的 信心 ， 认 为 他 必 将 被 释放 ， 于 是 在 监狱 前 紧 起 一 
文 五 月 柱 ， 准 备 庆 祝 他 即将 到 来 的 释放 。1619 年 5 月 12 日 ， 法 星 宣 告 他 
有 徘 ， 在 次 日 执行 死刑 。 格 欧 秀 斯 被 判 终身 监 花 ， 由 于 他 妻子 的 巧妙 安 
排 ， 他 逃脱 了 ， 后 来 写 了 一 本 值得 纪念 的 书 。 


尽管 这 次 不 宽容 主义 获得 了 胜利 ， 宗 教 和 目 由 仍 在 各 省 滋长 着 。 天 主 
教徒 太 多 了 ， 根 本 无 法 压抑 ， 多 德 勒 元 宗教 会 议 有 关 教 义 的 法 令 又 不 能 
执行 。 同 一 年 〈1619 年 ) ， 门 诡 再 洗礼 派 教 徒 目 由 地 在 里 恩 低 
CRijnsburg) 设立 他 们 的 似 教 友 派 〈Quakerlike) 的 学会。 有 了 他 们 ， 
斯 宾 诺 莎 将 找到 安全 的 避难 所 。1629 年 ， 笛 卡 儿 称颂 他 在 阿姆斯特丹 享 
受到 的 学 术 目 由 。 而 17 世 纪 末 ， 和 荷兰 省 成 为 来 目 各 国 异 教徒 的 避风 港 。 


1621 年 8 月 9 日 ， 与 西班牙 之 间 的 战争 又 开始 了 。 阿 尔 伯 特 大 公 死 而 
无 子 ， 南 荷兰 又 归于 西班牙 。 斯 皮 诺 拉 攻 击 人 荷兰 的 边境 城市 。 莫 里 斯 驱 
军 抵抗 ， 但 长 年 的 奋战 使 他 疲倦 不 堪 ， 在 57 岁 时 狸 然 逝世 (1625 年 )。 
斯 及 话 拉 攻陷 布雷 达 ， 并 乘 胜 直 驱 阿 姆 斯 特 丹 ， 这 成 为 委 拉 斯 开 效 画 中 


的 一 个 主题 。 


向 兰 硕 强 地 重整旗鼓 。 腓 特 烈 : 享 利 (Frederick Henry) 继承 他 的 兄 
第 为 从 兰 行政 长 官 ， 表 现 了 至今 隐藏 不 露 的 政治 家 与 将 领 的 才能 ， 使 他 
的 朋友 和 敌人 同感 惊 惕 。 由 于 弗朗西斯 : 艾 尔 森 (Francis Aerssens) 的 外 





















































交手 腕 ， 他 从 黎 压 留 那里 得 到 每 年 1 万 里 弗 的 津贴 。 他 筹 竹 了 一 文 新 
兵 ， 经 过 长 久 的 围攻 ， 取 下 了 塞 托 肯 波 、 马 斯 特 里 炙 特 、 布 雷达 。 斯 皮 
诺 拉 当时 被 幸运 地 召回 伦巴 底 去 了 。 


同时 ， 和 荷兰 的 商人 把 金钱 投资 到 建造 船只 ， 因 为 每 一 次 海上 的 胜利 
都 扩展 了 贸易 。1628 年 ， 一 文 荷 兰 的 舰队 在 皮 耶 特 : 海 恩 (Piet Hein) 的 
率领 下 ， 俘 获 一 文 从 墨西哥 运载 黄金 的 西班牙 舰队 。 另 一 文 荷 兰 的 舰队 
在 斯 拉克 河 攻 击 一 支 有 13 只 船 的 西班牙 舰队 ， 把 它 击毁 并 虏 获 5000 名 战 
俘 (1631 年 ) 。 最 辉煌 的 一 次 海上 大 捷 是 由 海军 中 将 马尔 顿 : 哈 皮 兹 朱 
恩 . 特 罗 普 在 位 于 多 佛 (Dover) 和 迪 尔 (Deal) 之 间 的 美国 海峡 万 取 。 
西班牙 人 决心 从 荷兰 人 手中 重新 夺回 荷兰 港口 的 控制 权 ， 便 召集 了 一 文 
有 77 艘 骨 的 舰队 ， 备 以 2.4 万 人 。 特 罗 普 在 海峡 看 见 此 舰队 ， 便 召 来 增 
援 船 舰 。1639 年 10 月 21 日 ， 他 以 75 租 船 舰 ， 驶 近 前 去 与 敌人 交战 ， 击 
沉 、 摧 毁 或 俘获 大 量 西班牙 的 船 舰 ， 除 了 7 艘 逃 多，1.52 万 名 西班牙 水 
手 在 战争 中 被 杀 或 滴 死 。 这 场 战役 在 荷兰 的 历史 上 ， 与 英国 历史 上 击败 
西班牙 “无 敌 舰 队 ?” 占 同样 的 地 位 。 这 次 战役 使 西班牙 丧失 了 海上 所 有 的 
海域 控制 权 ， 截 断 了 西班牙 与 殖民 地 之 间 的 生命 线 ， 并 与 法 国 在 罗 克 罗 
伊 (1634 年 ) 战 胜 西 班 牙 军队 ， 一 同 结束 了 西班牙 在 欧洲 的 权势 时 代 。 


深 深 地 卷 入 “三 十 年 战争 ”的 战 炎 中， 西班牙 决定 放弃 和 荷兰， 以 便 全 
力 以 赴 与 法 国 作战 。1648 年 1 月 30 日 ， 在 芒 斯 特 ， 西 班 牙 的 全 权 大 使 签 
蜀 了 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》， 结 束 了 荷兰 的 “ 八 十 年 战争 "”。 联 合 省 宣布 
脱离 西班牙 ， 他 们 的 胜利 得 到 承认 。 莱 英 河 贸易 仅 能 经 由 荷兰 港口 进出 
北海 ， 和 荷兰 的 商人 在 东西 印度 得 以 目 由 贸易 。 在 人 类 历史 上 为 争取 目 由 
最 长 、 最 勇敢 、 最 坚 丸 的 奋斗 ， 束 这 样 胜利 地 结束 了 。 





























第 二 和 章 ”从 鲁 本 斯 到 伦 勃 明 (1555 一 1660) 


佛 兰 德 斯 人 


这 是 多 么 令 人 惊讶 : 占 欧洲 那么 小 比例 的 荷兰 ， 竟 发 展 成 为 两 种 如 
此 不 同 的 文化 ， 如 佛 兰 德 斯 与 荷兰 文化 ;两 种 性 质 不 同 的 信仰 ， 如 天 主 
教 与 加 尔 文 教 ， 两 种 格调 与 国法 截然 不 同 的 画家 ， 如 和 鲁 本 斯 与 伦 邯 明 、 
几 : 戴 元 与 哈 尔 斯 。 


我 们 无 法 从 言语 的 不 同 来 解释 这 种 显著 的 差异 ， 因 为 半数 的 佛 兰 德 
斯 人 品 ， 与 所 有 的 联合 省 人 一 样 ， 都 是 说 荷兰 语 。 造 成 这 种 不 同 的 原 
因 ， 部 分 可 能 是 由 于 和 荷兰 人 与 新 教 德国 接壤 ， 佛 兰 德 斯 人 则 近 天 主教 的 
法 国 ， 部 分 是 因为 信奉 天 主教 、 效 忠 王 室 和 实行 贵族 政治 的 西班牙 与 布 
鲁 塞 尔 、 安 特 卫 普 之 间 较 紧密 的 关系 使 然 。 佛 兰 德 斯 继承 了 中 世纪 的 宗 
教 、 艺 术 和 习俗 ， 而 答 兰 的 贫困 使 他 们 一 直 未 有 属于 自己 的 文化 。 可 能 
古 由 于 南方 诸 省 的 阳光 普照 ， 那 里 的 人 民 倾 加 于 世俗 的 、 安 逸 的 、 放 纵 
的 天 主教 教义 ， 而 北方 由 于 多 筋 、 生 活 艰 盏 ， 促 成 他 们 严格 坚忍 的 信 
仰 。 或 者 ， 更 确切 地 说 ， 是 因为 西班牙 军队 在 南方 获胜 ， 而 北方 河流 的 
阻挠 与 荷兰 雄厚 的 财力 使 他 们 吃 了 败仗 。 


安特卫普 一 定 是 一 座 相 当 美 丽 的 城市 ， 在 它 大 教堂 的 塔 尖 、 正 面 及 
装饰 艺术 品 还 完好 无 缺 时 ， 附 近 商 业 贸 易 中 心 的 商业 气氛 鞠 勃 辉 烛 ， 河 
流 里 穿梭 着 来 自 世 界 各 地 的 船只 。 但 后 来 战争 发 生 了 : 狂暴 的 阿尔 所 和 
宗教 裁判 所 使 新 教徒 的 艺术 家 和 商人 逃 到 了 荷兰 、 德 国 和 英国 ， 加 尔 文 
教 的 “复仇 女神 ? 撤 夺 教 尝 ， 西 班 牙 的 “复仇 女神 ?洗劫 氏家 并 烧毁 星 宫 ， 
法 国 的 “复仇 女神 ? 乘 胜 层 杀 ， 而 法 尔 内 蹇 14 个 月 的 围攻 ， 饿 死 了 无 数 的 
天 主教 徒 和 新 教徒 。 最 后 ， 天 主教 徒 加 入 了 新 教徒 的 行列 ， 大 批 离 去 。 
安特卫普 的 两 业 也 转移 到 阿姆斯特丹 、 鹿 特 丹 、 哈 人伦、 汉堡、 伦敦 、 户 


郧 等 地 。 


值得 安慰 的 是 ， 一 些 地 区 和 城市 很 快 从 战争 的 废墟 中 复原 ，1579 年 
后 的 佛 兰 德 斯 也 是 如 此 。 纺 织 工 业 复苏 了 ， 佛 兰 德 斯 的 花边 仍然 畅销 ， 
































甘霖 仍旧 滋润 大 地 ， 金 胜 辉 烛 的 宫廷 背后 是 人 们 的 血汗 辛劳 。 在 喜好 挥 
霍 但 仁慈 的 大 公 的 统治 下 ， 安 特 卫 普 和 布鲁塞尔 有 着 显著 的 复兴 成 果 。 
佛 兰 德 斯 人 重建 他 们 的 大 教堂 ， 欢 度 宗教 节日 ， 并 恢复 了 异 教 徒 露 天 市 
集 。 也 许 卢 浮 宫 中 和 鲁 本 斯 狂 野 的 《大 市 集 》 (Kermis) 这 幅 画 稍 嫌 夸 

张 ， 从 枢机 主教 翡 迪 南 于 1639 年 在 安特卫普 写 给 菲利普 四 志 的 报告 ， 可 
略 见 一 斑 ;:“ 昨 天 他 们 举行 盛大 的 庆 宴 .…….…. 长 长 的 行列 跟随 着 许多 凯旋 
车 ， 延 至 乡间 ， 游 行 之 后 他 们 大 吃 大 喝 ， 最 后 酷 醒 大 醇 。 因 为 不 如 此 ， 
他 们 就 不 认为 是 在 过 节 。?” 枢 机 主教 自己 在 从 西班牙 到 布鲁塞尔 〈1635 
年 ) 时 就 兽 受 到 这 种 持续 数 天 的 盛大 欢 实 ， 四 周 辉 煜 的 装饰 品 均 出 于 午 
本 斯 目 己 的 设计 。 半 命 之 前 的 佛 兰 德 斯 城 ， 曾 被 一 位 意大利 的 观光 客 这 
样 描述 过 : “牧歌 榭 舞 不 绝 ， 欢 乐 满 城 。” 在 战事 的 躁 中 下 ， 这 一 切 精 神 
并 未 全 部 消失 。 彼 得 : 勃 鲁 盖 尔 所 绘 的 各 种 在 街 上 进行 比赛 的 游戏 ， 现 
在 仍然 可 见 。 每 个 教堂 洋溢 着 圣 歌 ， 就 像 往日 宫廷 要 求 佛 兰 德 斯 歌手 们 
所 唱 的 情景 一 样 。 佛 兰 德 斯 进入 它 最 灿烂 的 年 代 。 





























[1 为 了 方便 起 见 ， 让 我 们 用 佛 兰 德 斯 (Flemish) 称 所 有 的 西班牙 荷兰 ， 而 用 荷兰 
(Hol land) 称 所 有 的 北方 诸 省 或 联合 省 。 


佛 兰 德 斯 的 艺术 


宫廷 与 教 党， 贵族 与 老百姓 ， 共 同 负担 佛 兰 德 斯 文艺 复苏 的 费用 。 
除了 和 鲁 本 斯 外 ， 阿 尔 伯 特 与 伊莎贝尔 支持 了 许多 艺术 家 。 一 时 间 ， 安 特 
卫 普 成 为 全 欧洲 的 文艺 中 心 。 得 到 了 和 鲁 本 斯 大 型 设计 之 助 ， 布 鲁 塞 尔 的 
绣 惟 又 恢复 其 精美 。 威 尼斯 的 玻璃 业者 曾 于 1541 年 将 他 们 的 艺术 作品 带 
到 荷兰， 如 今 本 地 的 技工 已 能 复制 这 些 易 碎 的 奇妙 工艺 品 。 有 些 作 品 是 
那么 值得 珍爱 ， 虽 经 几 个 世纪 的 动乱 ， 仍 能 保存 。 技 工 们 以 熔 浆 制 成 他 
们 喜爱 的 形象 ， 如 眉 丽 辉 煜 的 圣 物 盒 ， 至 今 可 在 比利时 的 天 主教 教堂 中 
找到 。 商 人 贵族 订购 艺术 品 ， 请 人 人 作画， 建筑 王宫 和 城市 会 党 一 一 这 些 
使 安特卫普 恢复 到 动乱 之 前 的 辉煌 (1561 一 1565 年 )。 宗 教 狂热 肃清 了 
教堂 中 的 艺术 品 时 ， 他 们 转 而 成 为 画室 热心 的 赞助 者 ， 要 求 这 些 艺 术 形 
象 和 图 画 能 引 人 想 象 教条 的 尊严 。 


雕刻 则 未 受 影响 ， 因 为 布鲁塞尔 的 弗 关 西 斯 : 迪 凯 努 瓦 〈Francois 
Duquesnoy) 的 大 部 分 作品 都 在 罗马 雕 制 。 他 在 罗马 曾 雕 刻 一 座 巨 大 的 
对 安德鲁 像 ， 供 奉 在 对 彼得 教 堂 。 “最早 的 布鲁塞尔 市 民 ” 曼 内 肯 : 罗 斯 
《1619 年 的 喷 凡 ) 一 个 铜 铸 的 小 男孩 ， 他 以 自己 内 在 果 源 来 增添 城 
市 的 水 源 ， 这 是 迪 凯 努 也 最 早 的 作品 。 


在 佛 兰 德 斯 的 画家 很 多 ， 答 兰 的 每 家 每 户 必 有 一 些 原 版 男 。 上 干 的 
画家 在 上 百 间 画室 里 忙 着 画 肖 像 、 风 景 男 、 动 物 画 、 食 物 画 、 神 话 画 、 
对 家 和 党、 耶稣 受难 图 及 他 们 在 艺术 史上 有 特殊 贡献 的 画 ， 如 市 政 团 的 画 
册 、 家 庭 生活 或 乡村 生活 的 风俗 画 。 初 期 ， 这 些 画 家 都 循 着 意大利 式 的 
手法 。 意 大 利 的 船只 每 天 驶 入 安特卫普 ， 意 大 利 商 人 在 那里 开设 商店 。 
意大利 的 画家 嘲笑 当地 的 绘画 ， 而 留 下 来 教 他 们 作画 。 许 多 佛 兰 德 斯 的 
团 家 都 去 意大利 深造 ， 有 些 人 则 定居 在 那里 。 安 特 卫 普 的 朱 斯 图 斯 : 苏 
斯 特 曼 〈Justus Sustermans) 成 为 托 斯 卡 纳 (意大利 西部 之 一 行政 区 ) 
公 器 们 最 喜爱 的 肖像 田家。 一 些 挂 在 比 带 宫 中 最 好 的 几 幅 肖像 画 ， 束 是 
出 自 这 位 精力 充沛 的 佛 兰 德 斯 人 的 手笔 。 弗 表 斯 : 弗 洛 里 斯 (Frans 
Floris〉 在 罗 瑟 跟 米 开朗 基 罗 学 成 归 国 后 ， 就 坦承 自己 是 “浪漫 主义 
者 ”， 喜 爱 画 的 结构 ， 重 视线 条 远 甚 于 色彩 。20 余 年 〈1547 一 1570 年 ) 
的 时 间 ， 他 在 安特卫普 的 画室 成 为 佛 兰 德 斯 的 绘画 中 心 。 康 尼 的 博物 馆 
中 那 件 充满 欢 愉 的 大 幅 画 《 猪 鹰 者 之 妻 》 (Wife of the Falcon 












































Hunter) ， 可 以 说 是 很 值得 一 看 的 。 弗 兰 斯 生活 富裕 ， 目 盖 华 售 ， 慷 慨 
解 吉 ， 尽 情 吃喝 ， 最 后 却 死 于 贫困 。 康 尼 利 斯 ' 添 斯 CCornells de Vos) 

出 身 于 一 个 绘画 家 庭 ， 而 且 是 最 具 才能 的 一 位 。 太 多 知名 之 士 要 求 鲁 本 
斯 为 他 们 绘 像 时 ， 他 就 推荐 沃 斯 给 其 中 一 些 人 ， 并 保证 沃 斯 所 作 的 画 一 
定 与 他 的 为 人 一 样 好 。 至 今 我 们 仍 可 看 到 康 尼 利 斯 本 人 、 他 妻子 及 两 位 
美丽 女儿 的 画像 ， 安 适 地 挂 在 布鲁塞尔 博物 馆 。 


16 世 纪 末 ， 对 意大利 的 迷恋 消失 了 ， 佛 兰 德 斯 的 画家 们 又 恢复 乡 十 
的 题材 与 画 法 。 老 大 卫 : 泰 尼 耶 (David Teniers the Elder) 在 罗马 习 画 ， 
却 回 到 安特卫普 男 了 两 幅 画 ，《 和 荷兰 的 厨房 》 (Dutch Kitchen) 和 《 乡 
村 市 集 》 (Village Kermis) 。 他 指导 其 子 作 画 ， 并 使 之 青出于蓝 。 “有 
趣 的 老农 夫 ” 彼 得 . 勃 鲁 盖 尔 的 后 裔 形成 了 一 个 画家 王 贡 ， 专 门 致力 于 地 
方 风 景 画 和 乡村 景色 : 儿子 彼得 .对 鲁 盖 尔 和 扬 : 勃 鲁 盖 尔 ， 孙 子 扬 . 过 鲁 
盖 尔 二 世 和 安 布 罗 西 ， 兽 孙 亚 伯 拉 罕 ， 重 孙 巴 普 带 斯 : 勃 鲁 盖 尔 〈Jan 
Baptist Brueghel) 等 人 一 一 他 们 持续 了 两 个 多 世纪 ， 让 我 们 把 他 们 都 列 
名 在 这 里 。 他 们 继承 了 那些 多 才 多 艺 的 祖先 遗留 下 来 的 善 画 乡村 风景 和 
乡村 庆典 的 天 分 ， 而 他 们 之 中 有 几 人 也 为 忙碌 的 鲁 本 斯 画 风景 背 景 。 


人 答 兰 的 画家 把 艺术 从 教堂 和 修道 院 带 进 家 几 、 原 野 及 和 森林。 丹尼尔 
: 塞 格 赤 斯 (Daniel Seghers) 仔细 地 摘 绘 花木 和 水 果 ， 把 所 画 的 花圈 奉 
献 给 圣母 玛 利 亚 ， 他 本 人 也 加 入 耶稣 会 。 弗 兰 斯 :斯 妹 德 斯 (Frans 
Snyders) 所 画 的 具有 刺激 性 的 、 血 腥 的 狩猎 景色 及 许多 一 盘 一 盘 的 曾 
肉 与 水 果 的 画 ， 分 别 陈列 在 20 多 家 博物 馆 中 ， 平 添 了 活力 与 芳 世 。 重 本 
斯 的 声望 后 来 居 上 时 ， 弗 兰 斯 仍 是 最 伟大 的 动物 画家， 在 捕捉 动物 的 毛 
或 乌 的 羽毛 光线 的 深浅 上 ， 无 人 能 与 之 匹敌 。 


阿 德里 安 : 布 鲁 威 尔 (Adriaen Brouwer) 绘画 的 题材 又 回 到 布 鲁 塞 

尔 的 农夫 们 身上 ， 他 把 农夫 们 进餐 、 喝 酒 、 唱 歌 、 跳 舞 、 玩 牌 、 掷 般 

子 、 打 斗 、 宴 会 及 睡眠 的 样子 都 画 下 来 。 阿 德里 安 在 他 32 年 的 岁月 中 ， 

过 着 多 彩 多 姿 的 生活 : 他 在 哈 伦 跟随 哈 尔 斯 学 习 过 一 段 时 间 的 画 ; 21 多 
时 已 经 是 安特卫普 画家 协会 中 合格 的 艺术 大 师 ， 他 和 常 入 不 瑶 出 ， 不 久 束 
为 负债 所 累 ;， 又 曾 被 西班牙 当局 关 入 监狱 ， 原 因 至 今 不 明 ， 但 在 狱 中 生 
活 仍 很 奢华 ;他 以 几 幅 小 张 的 作品 恢复 了 自由 并 偿还 债务 。 这 些 男 棚 棚 
如 生 ， 作 男 的 技巧 和 光线 的 处 理 也 极 美好 ， 算 本 斯 严 了 17 幅 ， 而 伦 描 明 
也 买 了 8 幅 。 他 男 的 农夫 们 似乎 除了 迷醉 于 强 烟 务 酒 外 ， 从 来 没有 快活 
过 ， 阿 德里 安 却 宁愿 成 为 一 个 把 酒 高 歌 的 农夫 ， 不 愿 做 褒 媚 王公 、 举 止 












































奢华 的 伪 君 子 。1638 年 ， 他 被 发现 死 于 酒馆 门 外 ， 时 年 32 岁 。 


雅 各 布 : 约 尔 丹 斯 (Jacob Jordaens) 则 是 一 个 较 严 肃 的 人 ， 他 在 一 
幅 画 中 题 了 他 的 警句 “没有 人 比 醉 汉 更 像 矣 狂 者 ”。 他 男 中 的 人 物 都 是 能 
喝酒 而 不 满口 胡言 的 人 ， 女 人 则 罕 着 端庄 、 绪 容 大 方 。 他 出 生 于 1593 
年 ， 精 神 奕 奕 地 活 到 85 岁 。 他 和 留 给 我 们 一 幅 题 名 为 《画家 及 其 家 性 》 
(The Artist and His Family〉 的 自画像 。 在 这 幅 画 中 ， 一 位 站 得 笔直 的 
男人 ， 自 信 、 英 俊 、 精 神 拌 乓 ， 手 抱 着 花 昔 ， 一 位 坐 着 的 安 适 地 披 着 柔 
软 披肩 的 妻子 ;一 位 含 包 待 放 的 美丽 女儿 ; 男 外 则 是 一 位 快乐 的 小 女 
孩 ， 在 一 个 安详 的 宗教 气氛 的 家 性 里 一 一 看 着 她 的 十 字 架 项 链 。 约 尔 丹 
斯 曾 版 依 新 教 ， 那 时 他 已 62 岁 。 他 画 了 几 幅 守 教 男 ， 但 还 是 比较 喜欢 风 
俗 画 和 神话 画 ， 因 为 在 这 种 画 中 ， 他 能 够 把 他 在 安特卫普 家 乡 看 到 的 雄 
直 趟 气 昂 昂 的 男人 和 珠光 宝 气 的 女人 表现 在 画 上 。 此 处 ， 在 《水 果 》 
(为 雅 各 布 之 友 斯 妹 德 斯 所 作 〉 及 《 半 人 半 兽 的 和 森林 之 神 》 中 ， 我 们 被 
一 位 美丽 的 裸女 震惊 ， 虽 然 仅 能 见 其 背部 ， 但 年 轻 人 的 那 种 青春 优美 线 
条 都 表现 出 来 了 。 











鲁 本 斯 〈1577 一 1640) 


这 位 佛 兰 德 斯 最 伟大 的 画家 ， 出 生 于 1577 年 ， 家 境 殷 实 。 他 的 父亲 
扬 : 鲁 本 斯 (Jan Rubens) 曾 在 由 多 瓦 攻读 法 律 ， 了 了 玛丽 亚 : 派 普 林 死 
斯 ，31 岁 时 当选 为 安特卫普 市 议员 。 他 被 指控 为 新 教徒 ， 而 1574 年 的 大 
赦 并 未 包括 他 的 名 字 在 内 ， 他 于 是 带 着 妻子 及 4 个 小 孩 流 落 到 科隆 ， 被 
耶 克 森 的 安妮 选 为 法 律 顾问 。 他 与 她 通奸 而 被 王子 监禁 在 迪 伦 堡 。 玛 丽 
亚 原谅 了 她 的 丈夫 ， 写 了 数 封 温柔 感人 的 信 给 他 ， 并 为 他 的 开 释 而 奔 
波 ， 经 过 两 年 的 艰难 辛苦 才 达 到 目的 ， 条 件 是 要 在 监视 之 下 住 在 威 斯 特 
伐 利 亚 的 锡 根 (Siegean) 。 她 在 1573 年 与 他 团聚 ， 而 鲁 本 斯 可 能 就 在 那 
里 出 生 。 重 本 斯 被 施 以 路 德 教派 的 受洗 礼 ， 他 还 是 小 孩 时 ， 他 的 家 人 已 
改 信 天 主 教 。1578 年 ， 扬 与 他 的 家 人 搬 回 科隆 ， 在 那里 他 执行 律师 业务 
并 获 腾达 。 当 他 死 时 〈1587 年 ) ， 玛 丽 亚 和 孩子 们 又 搬 回 安特卫普 。 


鲁 本 斯 接受 的 正式 教育 到 他 15 岁 时 就 停止 了 ， 但 他 以 博览 群 书 和 经 
验 来 增加 他 的 知识 。 在 两 年 中 (1590 一 1591 年 )， 他 在 奥 德 纳 德 担任 拉 
拉 庙 (Lalaing) 伯 甸 夫 人 的 随从 。 他 可 能 是 在 那里 学 习 了 法 文 和 良好 的 
礼仪 ， 这 使 他 在 同时 代 的 画家 中 显得 与 众 不 同 。 他 的 母 杀 觉察 到 他 在 绘 
男方 面 的 天 才 ， 送 他 到 托 比 亚 斯 : 沃 哈 切 特 (Tobias Verhaecht) 处 习 
画 ， 之 后 随 亚当 : 详 特 (Adam van Noort) ， 后 义 随 奥 索 : 瓦 尼斯 (Otho 
Vaenius) 学 画 。 奥 索 是 一 位 知识 广博 、 谈 吐 文雅 的 人 。 跟 随 这 位 令 人 
和 敬佩 的 老师 习 画 8 年 后 ， 鲁 本 斯 已 经 23 岁 ， 他 动身 前 往 意大利 研习 那些 
震撼 画家 心灵 的 艺术 名 作 。 在 威尼斯 ， 他 出 示 他 的 作品 给 受 图 亚 公 咽 
维 众 佐 : 贡 陕 加 的 一 位 侍从 官 看 ， 不 久 鲁 本 斯 束 住 进 受 图 亚 公 和 馆 ， 
成 为 一 名 宫廷 画家 。 他 在 那里 画 的 两 幅 画 已 经 不 同 几 啊 : 一 幅 《 朱 斯 图 
斯 与 他 的 学 生 》 (Justus Lipsius and His Pupils) ， 画 中 那 位 著名 学 者 的 
学 生 ， 包 括 彼得 和 他 的 兄弟 菲利普 ;， 另 一 幅 《 自 画像 》， 画 出 鲁 本 斯 在 
25 岁 时 就 已 半 秃 ， 但 是 留 着 胡子 ， 很 勇敢 、 很 自信 也 很 精明 。 他 来 到 罗 
马 为 公 藤 描 佛 油画， 又 到 了 佛 罗 伦 了 溺 ， 在 那里 他 目睹 (后 来 在 其 夯 中 将 
之 理想 化 ) 玛丽 亚 : 美 第 奇 与 缺席 的 享 利 五 世 举 行 的 结婚 典礼 。1603 
年 ， 公 闹 浅 遣 他 去 西班牙 从 事 外 交 任 务 ， 还 带 了 礼物 送 给 拉 玛 的 公 珊 。 
公 咽 接受 了 和 鲁 本 斯 所 绘 的 复制 品 ， 把 它 当 作 真 品 ， 而 后 这 位 画家 以 成 功 
的 外 交 家 的 身份 回 到 受 图 亚 。 第 二 次 去 罗马 旅行 时 ， 他 与 他 那 位 担任 枢 
机 主教 的 图 书 管理 员 的 兄弟 ， 永 久 定居 在 那里 。 当 时 他 创作 了 很 多 幅 圣 





























徒 国 像 ， 在 这 些 国 中 ， 他 认为 《 圣 格 列 高 利 敬 拜 革 母 玛 利 亚 》 
(St.Gregory Worshiping the Madonna) 是 他 第 一 件 伟大 的 作品 。1608 
年 ， 得 知 母 杀 卧 病 ， 他 匆匆 赶 回 安特卫普 ， 却 发 现 母 杀 已 经 去 世 ， 因 此 
极为 伤感 。 她 明智 和 耐心 的 爱 ， 使 他 在 意大利 学 到 很 多 东西 : 威尼斯 浓 
郁 的 色彩 ， 朱 利 奥 :罗马 诺 在 曼 图 亚 的 壁画 中 表现 的 感觉 主义 ， ee 
画 的 由 和 尔 马 妇女 柔顺 优雅 的 形象 ， 异 教徒 与 罗马 基督 教 的 寞 教 艺术 ， 

督 教派 与 酒 、 女 人 、 和 歌唱 i 
液 与 艺术 中 。 阿 尔 伯 特大 公 在 安特卫普 (1609 年 ) 任 命 他 为 宫廷 画家 
时 ， 哥 特 式 的 残余 风格 从 佛 兰 德 斯 的 绘画 中 消失 了 ， 而 佛 兰 德 斯 与 意 大 
利 艺术 的 融合 也 在 这 时 完成 。 


那 是 他 下 意识 的 智 茵 的 一 部 分 ， 当 “ 八 十 年 战争 ”时 ， 他 远离 荷兰 ， 
而 在 你 成 的 第 一 年 就 接 到 了 任命 。 在 以 后 的 整整 12 年 中 ， 安 特 卫 普 和 布 

塞 尔 人 都 致力 于 恢复 他 们 的 文化 生活 。 鲁 本 斯 对 这 次 的 文艺 复兴 尽 了 
他 的 传记 上 曾 列 出 他 创作 了 1204 幅 油画 和 380 幅 图 画 ， 可 能 
还 有 许多 作品 没有 列 上 去 。 他 多 产 的 才华 在 艺术 史上 是 无 与 伦比 的 ， 而 
题材 的 变化 多 端 和 洲 笔 的 快速 ， 更 是 异乎 寻常 。“ 我 的 才干 是 这 样 
的 ，” 鲁 本 斯 这 样 写 道 ,“ 无 论 画 面 如 何 大 ， 或 题材 何其 多 ， 没 有 一 件 委 
托 会 难 倒 我 。” 他 为 安特卫普 大 教堂 在 25 天 之 内 完成 了 三 大 画板 的 《从 
十 字 架 上 和 下来》 The Descent from the Cross) ， 在 13 天 之 内 完成 了 现 
存放 于 户 浮 言 的 大 幅 画 《国王 的 崇拜 》 (Adoration of the Kings) 。 他 
除了 每 年 从 宫廷 中 领 到 500 金 币 的 薪水 外 ， 还 收取 每 件 作 品 的 润 笔 费 ， 
而 且 索 价 极 高 : 如 上 面 的 两 件 杰作 就 索 价 3800 金 币 ， 即 一 天 100 金 币 的 
酬 务 。 当 然 ， 部 分 要 归 其 为 数 其 多 的 助手 所 有 ， 他 们 当中 有 几 位 是 得 到 
艺术 协会 认可 的 画师 。 绰号 是 “< 天鹅 绕 ” 的 扬 : 动 鲁 新 尔 在 鲁 本 斯 的 画 中 
帮忙 画 花卉 ， 扬 : 威 尔 登 斯 (Jan Wildens) 帮忙 画 风 景 及 附属 物 ， 保 尔 : 
添 斯 男 矿物 和 水 果 ， 弗 兰 斯 :斯 条 德 斯 在 《 狩 猪 归来 的 狄 安娜 》 (Diana 
Returning from the Chase) 这 幅 画 中 ， 把 狗 的 脸 部 表情 刻画 入 微 。 从 存 
放 在 德 累 斯 顿 和 蔡 尼 黑 画 万 与 纽约 的 大 都 会 博物 馆 的 一 幅 猎 景 伟 构 中 ， 
0 德 斯 的 手笔 ， 哪 些 是 出 自 鲁 本 斯 的 手 

。 有 些 作 品 ， 和 鲁 本 斯 只 勾勒 轮廓 ， 其 他 的 由 助手 代劳 ， 但 他 会 诚实 地 
把 他 作品 中 出 自 手 笔 的 程度 告诉 顾客 。 只 有 如 此 才能 使 他 一 一 满足 索 男 
的 要 求 。 他 的 画室 成 为 工厂 ， 反映 荷兰 经 济 的 运营 方式 。 他 的 多 产 与 快 
速 有 时 难免 降低 了 作品 的 品质 ， 然而 因 多 数 作品 均 息 于 完美 之 境 ， 使 他 
足以 被 苯 为 佛 兰 德 斯 的 艺术 之 神 。 























1609 年 ， 他 和 觉得 可 以 成 家 了 。 仇 莎 贝 拉 : 布 兰 特 (Isabella Brant) 是 
安特卫普 一 位 律师 和 市 议员 的 女儿 ， 和 同 是 安特卫普 律师 和 市 议员 的 儿 
子 的 鲁 本 斯 可 谓 门 当 户 对 。 重 本 斯 住 在 他 盏 父 家 里 ， 直 到 他 在 瓦 潘 斯 . 
卡 纳 尔 (Wappens Canal) 的 华美 新 居 沙 成 。 他 最 好 的 作品 之 一 ， 画 的 
就 是 目 己 与 伊 莎 贝 拉 新 婚 垃 福 的 情景 : 她 穿着 锻 有 花边 的 上 忠 地 长 袍 ， 手 
信赖 地 放 在 他 的 手 上 ， 似 乎 以 拥有 这 样 一 位 丈夫 为 荣 ， 她 那 傲然 的 脸 
颊 ， 从 蓝 色 的 披肩 中 显露 出 来 ， 头 上 戴 着 一 顶 骑 士 帽 ， 他 则 有 一 双 挺 直 
刚 健 的 腿 、 金 黄色 的 胡须 、 英 俊 的 容貌 ， 戴 着 镶 有 维 帝 的 帽子 ， 充 分 表 
现 出 功成名就 的 成 熟 男子 的 气概 。 伊 莎 贝 拉 仅 与 他 生活 了 17 载 便 撒 手 尘 
赛 ， 为 他 生 了 几 个 子女 ， 他 很 慈爱 地 把 他 们 抚养 长 大 ， 为 他 们 画像 。 让 
我 们 看 看 他 的 一 幅 存 在 于 柏林 凯 瑟 尔 博物 馆 的 作品 ， 画 中 那个 卷发 的 小 
男孩 ， 胖 胖 的 ， 快 乐 地 逗 弄 着 一 只 饮 子 。 让 我 们 再 看 看 他 在 《艺术 家 之 
子 》 这 幅 画 中 ， 整 整 7 年 的 时 间 ， 小 男孩 已 长 成 一 个 庄重 的 少年 ， 只 有 
善良 的 人 才能 男 出 这 些 男 像 。 


他 基本 上 是 一 个 异 教徒 ， 他 党 不 项 报 地 喜爱 人 类 的 园 体 ， 不 管 是 男 
性 还 是 女性 ， 同 时 他 对 强壮 的 劲 道 、 力 的 表现 、 柔 和 的 曲线 都 颇 为 着 
迷 。 佛 兰 德 斯 沉醉 在 他 到 污 神 对 的 神话 中 姿 情 肉体 的 欢乐 一 一 而 教 
会 也 欢迎 他 的 对 宗教 主题 的 注释 。 这 就 是 佛 兰 德 斯 的 一 个 象征 。 在 圣母 
玛 利 亚 与 维 纳 斯 女神 之 间 ， 他 不 太 能 够 拿 定 主意 。 可 能 他 觉得 两 者 没有 
矛盾 的 地 方 ， 因 为 画 她 们 两 个 都 使 他 赚钱 。 在 《 维 纳 斯 女神 的 崇拜 》 

《The Worship of Venus) 一 画 中 ， 措 教 的 成 分 表露 无 遗 一 一 一 群 酒 神 的 
祭司 着 导 地 遮 住 自 己 的 肘 或 腿 ， 躺 在 好 色 的 森林 之 神 的 怀抱 里 ， 同 时 有 
12 个 小 孩 围 绕 着 爱 神 雕像 的 四 周 跳 着 舞 。 虽 然 这 些 异 教 的 主题 反映 出 他 
居留 意大利 时 受到 的 影响 ， 但 画 中 的 那些 女神 都 缺乏 上 古典 的 喘 段 线条 ， 
原因 是 住 在 北方 的 人 不 像 住 在 南方 的 人 一 样 ， 可 以 享受 到 温和 的 阳光 、 
空气 与 美酒 ， 他 们 必须 喝 烈 酒 以 抵抗 那 多 雨 、 多 筋 而 又 寒冷 的 气候 。 条 
顿 人 的 喘 体 就 像 威士忌 酒 一 英格兰 的 也 好 ， 苏 格 兰 的 也 好 ， 都 是 一 种 
对 自然 气候 的 防御 。 在 鲁 本 斯 的 作品 中 有 一 幅 一 一 画 的 是 3 个 肥 翌 的 裸 
女 一 一 定名 为 《无 酒 、 无 面包 ， 维 纳 斯 是 冷漠 的 》 (Without Wine and 
Bread Venus is Cold) ， 他 优雅 的 风度 使 他 没有 采用 “没有 肉 和 啤酒 ?为 
题 。 他 在 《牧羊 人 做 爱 》 (Shepherd Making Love) 这 幅 画 中 没有 定 出 
好 坏 的 标准 ， 图 中 国 的 是 一 位 牧羊 人 试 网 去 勾引 300 磅 重 的 胖 女 人 。 没 
有 上 所 谓 好 或 坏 ， 美 或 妖 ， 只 是 环境 使 然而 已 。《 陕 宾 人 的 抢劫 》 (The 
Rape of the Sabines) 这 幅 男 男 的 是 两 个 强 有 力 的 罗马 人 协助 一 个 他 们 抢 
来 的 美丽 俘 岂 骑 上 马 。 甚 至 在 《战争 的 结果 》 (The Consequences of 




































































War) 画 中 也 没有 萧条 的 景色 。《 狩 猎 归 来 的 狄 安娜 》 (Diana 
Returning from the Chase) 国 中 的 希腊 女神 ， 不 是 整齐 纯洁 的 ， 却 酷似 
一 位 佛 兰 德 斯 的 家 姓 主 妇 ， 肩 膀 客 阔 ， 肌 肉 发 这， 表情 严肃 。 在 这 幅 巨 
型 画 中 ， 只 有 狗 是 瘦 的 。 鲁 本 斯 画 的 和 森林， 充满 了 紧 抱 着 胖 女 人 的 和 森林 
之 神 ， 如 《 伊 克 森 与 海 拉 》 (Ixion and Hera) 和 《和 天涯海角 》 (The 
Four Corners of the World) 这 两 幅 画 ;又 如 ， 在 我 们 预料 之 中 的 《银河 
的 起 源 》 (The Origin of the Milky Way) 这 幅 画 并 非 对 群星 所 作 的 脐 
测 ， 而 是 一 个 肥胖 的 家 庭 主妇 从 丰满 的 胸部 挤 出 奶水 。 然 而 在 《三 美 
神 》 (The Three Graces) 男 中 的 3 位 女神 则 是 较 苗 条 的 ，《 巴 黎 的 审 
判 》 (The Judgment of Paris) 画 中 的 两 位 淑女 也 比较 时 暑 ， 其 中 一 位 还 
是 艺术 作品 上 最 美丽 的 女性 之 一 。 通 常 在 这 些 异 教徒 的 作品 中 ， 除 了 肉 
体 之 外 ， 还 有 许 许 多 多 的 内 容 ， 鲁 本 斯 常 把 他 那 丰 富 的 想象 力 注入 他 的 
作品 中 ， 上 百 的 附加 物 布 满 在 画面 上 ， 轻 描 淡 画 的 色彩 、 热 情 及 生命 的 
活力 便 跃 然 纸 上 。 男 中 既 没 有 任何 波涛 润泽 的 肉欲 表现 ， 如 《情绪 高 
涨 》 (Mens Plena in Corpore Pleno) 表现 的 仅仅 是 动物 的 活力 而 已 ， 也 
没有 一 幅 表 现 着 色情 的 刺激 。 作 为 一 个 艺术 家 ， 和 鲁 本 斯 本 人 这 么 循 规 中 
矩 是 很 少 有 的 ， 因 为 艺术 家 对 色彩 和 形体 是 必须 具有 高 度 敏 感 力 的 。 他 
是 出 了 名 的 好 丈夫 ， 一 位 注重 家 庭 的 人 ”， 从 不 会 牵涉 到 任何 对 女人 献 
殷勤 和 风流 艳 事 的 丑闻 中 。 


佛 兰 德 斯 、 意 大 利和 西班牙 的 教士 们 知道 他 在 色欲 方面 是 那么 清 
白 ， 都 安心 地 请 求 他 一 再 绘制 圣母 玛 利 亚 、 基 督 和 圣 徒 们 的 故事 。 他 以 
自己 推陈出新 的 方式 ， 顺 应 他 们 的 要 求 。 在 他 的 无 数 的 前 非 中 ， 有 谁 能 
以 更 丰富 的 想象 力 或 以 更 佳 的 技巧 绘 出 《国王 的 时 拜 》 这 类 古典 的 题 
材 ， 谁 又 胆敢 把 画 中 的 焦点 集中 在 那 大 腹 便 便 、 面 如 青铜 、 单 着 头巾 、 
带 着 夏 视 的 神情 注视 围绕 在 他 四 周 爸 日 的 面孔 的 伊 索 匹 亚 王 ? 又 有 谁 能 
想象 出 这 个 对 女人 肌体 观察 入 微 的 异 教徒 葛 会 喜欢 耶稣 会 教士 ， 而 加 入 
他 们 的 圣母 会 及 接受 由 伊 格 内 修 斯 : 罗 耀 拉 〈Ignatius Loyola) 以 地 狱 的 
纠 想 为 净化 灵 瑰 所 订 的 仪式 ?1620 年 3 月 ， 他 和 耶稣 会 签订 合同 ， 要 在 
年 底 之 前 ， 为 华美 的 巴洛克 式 建 筑 的 教 笔 的 屋顶 完成 39 幅 男 。 该 教 笔 坐 
落 在 安特卫普 ， 从 1614 年 就 开始 建造 。 这 些 画 都 是 由 和 鲁 本 斯 起 草 、 画 轮 
廊 ， 然 后 由 凡 : 戴 元 及 其 他 助手 着 色 ， 可 惜 几 乎 所 有 这 些 作品 都 于 1718 
年 被 毁 。 高 大 的 祭坛 上 的 两 幅 画 是 由 鲁 本 斯 亲自 男 的 ， 现 在 存放 在 维 也 
纳 孔 西 托 里 切 斯 博物 馆 ， 一 幅 是 《 伊 格 内 修 斯 治愈 恶魔 附 映 者》 
(Ignatius Healing the Possessed) ， 男 一 幅 是 《 圣 方 济 各 的 奇迹 》 (The 
Miracles of St.Francis) 。 






































然而 ， 和 鲁 本 斯 信奉 天 主教 ， 只 是 文艺 复兴 式 的 ， 信 和 奉 基 督 教 也 只 是 
因地制宜 ， 他 对 异 教徒 信仰 的 虔诚 则 是 持久 的 。 他 不 太 擅 长 画 鱼 母 玛 利 
亚 和 圣 徒 们 ， 他 男 中 的 玛 利 亚 都 是 强壮 的 妇 人 ， 我 们 可 以 很 清楚 地 看 
出 ， 她 们 更 适 于 驾驶 男人 而 非 孕 育 神 子 。 在 《花园 中 的 圣母 玛 利 亚 》 
(The Madonna in a Garden of Flowers) 画 中 圣母 玛 利 亚 抱 的 不 是 一 位 
神 ， 而 是 一 位 裸露 下 体 的 漂亮 小 男孩 。《 由 埃及 回来 》 (The Return 
from Egypt) 中 的 耶稣 基督 是 一 个 卷发 的 小 孩 ， 而 圣母 玛 利 亚 穿 得 像 一 
位 头 戴 新 帽 、 星 期 日 在 公园 里 散步 的 佛 兰 德 斯 主妇 。 甚 至 在 《十 字 架 的 
升 起 》 (The Elevation of the Cross) 这 幅 画 中 ， 和 鲁 本 斯 对 人 体 构 造 的 兴 
趣 凌驾 于 宗教 主题 之 上 : 基督 是 强健 的 运动 员 而 非 垂死 的 神 。 在 《 枪 了 巴 
之 一 击 》 (The Blow of the Lance) 中 ， 每 一 件 事物 都 在 强调 结构 : 基 
督 和 盗贼 都 是 大 块头 ， 显 示 出 绷 紧 的 肌肉 ， 而 十 字 架 下 面 的 妇女 则 似 摆 
弄 姿 势 给 画家 作画 ， 而 非 悲 伤 欲 倒 。 


至 少 有 5 次 ， 和 鲁 本 斯 以 一 幅 《 圣 母 升天 图 》 癌 提 香 挑战 。 在 这 几 次 
努力 中 最 著名 的 一 幅 画 里 ， 芋 母 似乎 了 无 生气 ， 而 马 格 达 伦 及 面 对 空 欧 
惊 但 的 使 徒 〈 十 二 门徒 ) 反而 画 得 棚 棚 如 生 。 比 较 好 的 作品 是 一 幅 大 桢 
的 三 折 闭 画 ， 由 大 公 之 妃 伊莎贝尔 为 布 鲁 塞 斯 的 圣 艾 迪 方 索 
(St.Ildefonso) 社团 订 制 。 在 中 央 男 板 男 的 是 圣母 玛 利 亚 从 天 上 和 下降， 
赠送 托 利 多 大 主教 一 件 来 和 目 天 笔 的 十 字 架 ; 那 位 圣 徒 非常 谦 茶 , “屏息 
崇拜 ?， 两 侧 画 板 上 的 伊莎贝尔 与 阿尔 伯 特 把 他 们 的 旺 冠 放置 一 萤 ， 跪 
着 禄 祷 : 此 处 鲁 本 斯 一 度 将 虔诚 赋予 生命 。 在 《 圣 安 布 罗 西 与 狄 奥 多 西 
皇帝 》 (St.Ambrose and the Emperor Theodosius) 一 画 中 ， 他 极其 入 微 
传神 地 刻画 教会 的 神秘 力量 和 权威 : 米兰 大 主教 ， 虽 然 只 有 教士 们 与 一 
位 僧侣 追随 其 后 ， 却 极 具 威 严 ， 他 把 拥 兵 自重 、 残 暴 不 仁 、 不 知 悔改 的 
星 帝 逐 出 教 笔 。 鲁 本 斯 画 老 人 很 少 失 败 ， 因 为 他 们 的 脸 就 是 一 部 传记 ， 
而 对 视觉 艺术 提供 显而易见 的 性 格 。 这 一 点 ， 让 我 们 看 看 鲁 本 斯 存在 于 
美国 最 好 的 作品 之 一 一 一 《 罗 得 与 其 家 人 离开 所 多 玛 》 (Lot and His 
Family Leaving Sodom) 这 幅 画 中 那 位 年 高 德 动 的 老人 的 脸 部 惑 可 以 明 
国 本 训 


玛丽 亚 . 美 第 奇 与 他 签订 了 他 事业 中 具有 诱惑 力 的 合同 时 ， 他 的 艺 
术 风 格 又 恢复 到 灼 合 着 神话 的 世俗 题材 。1622 年 2 月 16 日 ， 他 签订 了 一 
份 合约 ， 同 意 在 4 年 之 内 ， 完 成 21 幅 大 幅 夯 和 3 幅 有 关 玛 丽 亚 王后 与 她 天 
夫 享 利 四 世 在 生活 上 值得 纪念 之 事 的 画像 。 王 后 曾 邀 请 他 到 法 国王 宫 居 
住 ， 但 他 很 聪明 地 选择 留 在 家 中 。1623 年 5 月 ， 他 携带 了 第 一 批 的 9 张 画 





























到 巴黎 。 王 后 很 喜欢 这 些 画 ， 黎 塞 留 也 赞美 不 已 。 这 一 系列 的 男 在 1624 
年 全 部 完成 ， 鲁 本 斯 把 剩余 的 画 带 去 巴黎 ， 并 看 着 它们 被 陈列 在 卢森堡 
名。1802 年 ， 这 些 画 转移 陈列 卢 浮 豆 ， 其 中 有 19 幅 现在 仍 陈 列 在 户 浮 宫 
的 一 间 专 室 。 那 些 曾 经 观赏 、 研 究 过 这 些 作 品 的 人 ， 都 不 会 音 惜 付 给 鲁 
本 斯 的 2 万 里 弗 。 军 无 疑问 ， 这 笔 钱 由 他 与 助手 们 分 晶 。 总 之 ， 这 些 男 
古 他 的 最 蜗 成 就 ， 假 使 我 们 能 体验 他 的 画 因 为 匆忙 而 有 瑕 疣 ， 并 接受 画 
中 那些 不 可 置信 的 故事 ， 束 如 我 们 接受 奥 维 德 、 莎 士 比 亚 与 威 尔 第 

(Verdi) 的 故事 一 样 ， 我 们 将 发 现 这 些 作品 反映 了 和 鲁 本 斯 本 人 的 各 个 
方面 ， 除 了 他 偶尔 的 虔 敬 未 包括 其 中 ， 他 一 二 喜爱 庄严 的 宫廷 礼节 和 至 
高 无 上 的 旦 室 权 力 ; 他 对 画 肥胖 的 女人 、 华 贯 的 衣服 、 华 丽 的 帐 帽 从 不 
感 厌 倦 ， 他 半生 都 与 吾 典 神话 中 的 神 只 与 女神 生活 在 一 起 ， 现 在 他 把 他 
喜爱 的 都 编 成 一 个 流畅 的 故事 ， 以 富有 创造 性 的 情节 、 丰 富 的 色彩 、 杰 
出 的 结构 及 图 案 设计 ， 使 这 一 系列 的 画 成 为 绘 国史 上 的 史诗 和 歌剧 。 


对 和 鲁 本 斯 的 赞扬 中 ， 还 有 两 种 采 淮 是 值得 一 提 的 ， 成 为 一 个 外 交 家 
和 接受 吐 族 的 特许 状 。1623 年 ， 伊 莎 贝尔 希 望 与 集 兰 恢复 休战 ， 她 请 他 
为 谈判 代表 。 鲁 本 斯 有 他 私人 的 理由 要 促进 和 平 的 实现 ， 因 为 他 的 夫人 
期 望 从 蓓 兰 她 的 叔叔 那里 继承 一 笔 遗 产 。 虽 然 这 个 方面 的 努力 失败 了 ， 
伊莎贝尔 却 劝 服 菲利普 四 世 赐 给 他 狠 位 “1624 年 )》， 并 封 他 为 “王后 富 
中 的 侍从 ”一 一 她 自己 的 侍从 。 稍 后 国王 反对 用 这 样 卑微 出 身 的 鲁 本 斯 
来 接待 外 国 特使 、 丙 讨 国 家 大 事 。 但 是 ， 伊 莎 贝 尔 在 一 年 之 后 (1628 
年 ) 仍 派 遗 鲁 本 斯 到 马德里 协助 安排 菲利普 四 世 与 查理 一 世 之 间 的 和 
约 。 他 带 了 一 些 他 的 画 去 ， 至 此 国王 才 改变 他 的 家 谱 观 念 ， 并 坐 着 让 重 
本 斯 为 他 画 了 5 幅 肖 像 ， 束 像 委 拉 斯 开 兹 夯 得 还 不 够 多 似 的 。 这 两 位 男 
家 很 快 成 为 要 好 的 朋友 ，29 尹 的 西班牙 国家 很 谦逊 地 顺从 这 位 51 尹 的 佛 
兰 德 斯 画家 。 最 后 ， 菲 利 普 指 派 这 位 “卑微 ”的 鲁 本 斯 出 任 英 国 特使 。 尽 
管 黎 塞 留 从 中 作 梗 ， 但 在 伦敦 ， 这 位 画家 还 是 很 成 功 地 缔结 了 和 约 。 重 
本 斯 画 了 一 些 英国 人 的 首 像 一 一 白金 汉 让 的 公 鄙 及 公 琅 夫人 、 阿 伦 德尔 
伯 咒 一 托马斯 :霍华德 庄严 的 脸 、 胡 须 和 甲骨 。 他 在 1630 年 3 月 回 到 安 特 
卫 普 时 ， 不 仅 获 得 了 剑桥 大 学 的 学 位 ， 并 被 查理 王 封 为 名 士 ， 而 且 也 为 
几 : 戴 元 铺 了 一 条 坦荡 大 道 。 


他 的 第 一 任 夫 人 于 1626 年 去 世 ， 依 照 佛 兰 德 斯 的 风俗 ， 需 要 耗费 极 
大 的 酒 妥 来 举行 葬礼 ， 光 是 这 场 酒 竖 就 花费 了 这 位 男 家 和 外 交 家 204 个 
金币 ,“ 用 于 食物 、 饮 料及 租赁 餐具 ”。 在 佛 兰 德 斯 办 丧事 真是 一 件 吓人 
的 奢侈 事 。 夫 人 死 后 ， 鲁 本 斯 把 他 的 站 宽 寄 托 在 外 交 事 业 上 。1630 年 ， 



































53 岁 的 他 又 娶 了 16 岁 的 赫 丽 娜 : 弗 尔 蒙特 (Helena Fourment) 为 妻 。 作 
为 一 位 画家 ， 他 需要 生活 在 美丽 的 事物 之 中 ， 而 她 所 具有 的 温情 ， 正 好 
可 以 充实 他 的 艺术 和 梦想 。 他 一 次 又 一 次 地 男 她 ， 各 种 装束 的 画 和 裸体 
画 。 画 她 穿着 结婚 礼服 ， 拿 着 手套 ， 愉 快 地 戴 着 一 顶 俊 俏 的 帽 ， 只 有 一 
件 皮 大 衣 让 着 避 部 。 所 有 之 中 最 好 的 一 幅 ， 是 陪 着 鲁 本 斯 在 家 里 的 花园 
里 散步 最 后 这 一 幅 画 是 佛 兰 德 斯 绘画 艺术 的 顶尖 作品 之 一 。 之 后 ， 
他 男 他 夫人 与 他 们 第 一 个 孩子 的 肖像 ， 而 后 又 画 了 他 夫人 与 他 们 两 个 小 























孩 的 肖像 《 勒 努 也 的 先兆》， 更 不 用 说 她 那些 娇艳 如 维 纳 斯 或 端庄 
如 圣母 玛 利 亚 的 男 了 。 


他 男 他 敬爱 的 统治 者 阿尔 伯 特 和 伊莎贝尔 ， 丝 坚 不 带 阿 讽 。 我 们 在 
维也纳 和 比 蒂 了 画廊 所 看 到 的 他 们 ， 大 概 就 是 他 们 本 来 的 面目 一 一 以 善意 
狼 合 着 西班牙 的 理想 来 统治 这 个 问题 重重 的 地 方 。 鲁 本 斯 在 佛 兰 德 斯 控 
掘 了 很 多 理想 的 男女 造型 ， 他 把 他 们 表现 在 《让 :得 理 考 德 与 他 美丽 据 
着 嘴 的 妻子 》 的 画 中 及 米黄 尔 : 奥 佛 维 斯 (Michael Ophovius) 和 塞 托 肯 
波 主 教 的 肖像 男 中 ， 而 且 留 给 我 们 一 幅 表 现 坚 多 的 斯 皮 详 拉 强 有 力 的 肖 
像 。 但 是 肖像 画 并 不 是 鲁 本 斯 的 专长 ， 他 的 画 不 如 提 香 的 观察 精微 ， 也 
没有 伦 勃 妆 那 些 深 刻 的 局 示 性 。 他 最 伟大 的 肖像 男 是 他 于 1624 年 为 未 来 
的 得 理 一 世 所 绘 的 目 画 像 : 戴 着 宽 边 金 质 流苏 的 帽子 ， 只 露出 秃头 的 宽 
大 前 额 : 锐利 的 眼睛 内 着 挪 担 的 目光 ; 长 而 尖 的 时 子 看 上 去 束 像 一 个 天 
才 人 物 ; 竖立 的 蝶 及 美丽 红色 的 胡须 ， 画 中 人 清楚 地 知道 他 是 他 那 一 行 
中 的 佼佼 者 。 然 而 表现 在 他 与 伊 钞 贝尔 那 幅 像 中 ， 那 种 充沛 的 体力 、 感 
官 的 快乐 、 平 静 的 满足 的 某 些 东西 ， 已 随 着 岁月 消逝 了 。 


他 很 证 有 ， 生 活 奢 华 ， 他 在 安特卫普 的 华丽 房屋 是 当地 的 名 胜 之 
一 。1635 年 ， 他 以 9.3 万 金币 买 了 一 片 广大 的 地 产 和 贵族 斯 带 恩 的 封 邑 
城堡， 外 围 有 18 英 里 ， 并 接收 了 斯 带 恩 茵 士 的 头衔 。 他 在 那里 度 夏 ， 男 
风景 画 和 风俗 夯 。 即 使 在 之 华 和 舒适 的 生活 中 ， 他 用 了 3 个 女 用 人 、2 个 男 
仆人 ， 买 了 3 匹 马 一 一 他 继续 努力 工作 着 ， 享 受 家 庭 生活 和 工作 的 乐 
趣 。 因 为 他 待人 和 和气、 慷慨 好 施 、 富 于 同情 心 ， 使 他 的 妻子、 孩子 、 顾 
客 和 助手 都 很 敬爱 他 。 


有 关 他 的 艺术 品质 和 技巧 的 分 析 可 以 留 给 那些 更 专 精 的 人 去 做 ， 我 
们 大 可 把 他 形容 为 “巴洛克 式 ” 艺 术 的 主要 典型 人 物 一 一 鲜艳 的 色彩 ， 生 
动 的 画面 ， 丰 富 的 想象 力 ， 使 人 赏心悦目 的 装饰 ， 与 古典 派 的 采 板 及 对 
观念 与 线条 的 约束 形成 一 个 对 比 。 在 这 些 眼 花 竣 乱 的 美丽 事物 中 ， 批 评 




















家 们 告诉 我 们 ， 他 的 作品 具有 极 佳 的 技巧 。 鲁 本 斯 以 他 的 素描 男 供给 一 
所 出 名 的 雕刻 学 校 之 用 ， 他 们 以 鲁 本 斯 的 素描 画 来 加 以 雕刻 ， 作 品 闻 名 
于 基督 教 的 欧洲 ， 束 像 膨 刻 家 拉 伊 蒙 迪 用 拉 斐 尔 的 美术 设计 来 拘 刻 一 

样 。 此 外 ， 从 和 鲁 本 斯 的 手 ， 或 者 说 是 画室 里 画 出 许多 著名 的 漫画 ， 供 给 
巴黎 和 布 鲁 窜 尔 的 织锦 织 工 ， 然 后 他 们 便 为 路 易 十 和 三、 但 理 一 世 及 伊 莎 
贝尔 大 公 王 妃 做 成 王室 的 礼物 或 装饰 品 。 


他 在 最 后 10 年 中 赢得 举世 的 赞誉 ， 体 力 却 到 退 了 。 在 艺术 的 名 望 上 
只 有 贝尔 尼 尼 堪 与 匹敌 ， 绘 画 上 则 无 人 梦想 他 的 时 高 地 位 。 学 生 们 从 各 
地 来 拜 他 为 师 。6 个 以 上 的 襄 廷 委托 他 男 画 ， 甚 至 连 人 荷兰 一 省 的 行政 长 
官 腓 特 烈 : 亨 利 也 越过 战争 防线 来 求 画 。1636 和 年， 菲利普 四 世 请 他 为 由 
多 的 狩猎 木屋 画 一 些 有 关 奥 维 德 的 《变形 记 》 的 景色 。 重 本 斯 的 画室 里 
画 出 了 一 系列 50 幅 画 ， 其 中 有 31 幅 现存 于 由 多 ， 当 中 有 一 幅 画 《巴黎 的 
审判 》， 斐 迪 南 亲王 枢机 主教 认为 是 “ 鲁 本 斯 最 好 的 一 幅 画 >。 而 我 们 可 
能 会 更 喜欢 他 于 1636 年 画 的 那 幅 嗜 杂 的 《大 市 集 》 画 中 的 女子 不 管 
古老 的 还 是 胖 的 ， 背 后 都 有 男子 追逐 。 


他 的 60 岁 自画像 显示 出 他 最 后 几 年 的 男 一 个 面目 : 仍 是 一 位 自负 的 
人 ， 手 握 着 表示 他 贵族 身份 的 剑 ， 只 是 脸 孔 瘦 前 ， 皮 肤 松 牌 ， 眼 下 有 鱼 
尾 纹 一 一 一 幅 勇 敢 和 诚实 的 肖像 。1635 年 ， 痛 风 症 使 他 盘 桓 床 第 一 个 
月 ; 1637 年 ， 他 的 手 次 痪 了 一 段 时 间 ; 1639 年 ， 他 的 手 已 不 能 签名 ; 
1640 年 ， 他 的 两 只 手 都 瘫痪 了 。1640 年 5 月 30 日 ， 他 死 于 关节 炎 及 动脉 
便 化， 享年 63 岁 。 


这 是 一 段 惊 人 的 经 历 。 虽 然 他 不 是 文艺 复兴 理想 中 的 “全 才 ” (uomo 
universale)， 他 却 了 解 自 己 的 野心 ， 在 国家 和 男 室 中 都 扮演 了 一 个 重要 
的 角色 。 他 不 像 达 : 芬 奇 与 米 开 朗 其 罗 那 样 多 才 多 艺 ， 他 没有 留 下 有 雕 
刻 ， 而 且 除 了 上 自己 的 家 外 也 没有 设计 过 建筑 物 。 但 在 绘画 方面 ， 他 在 每 
一 领域 都 达到 了 极 高 的 成 就 。 守 教 性 的 画 ， 异 教徒 的 狂欢 ， 神 只 和 女 
神 ， 裸 体 和 着 衣 ， 国 王 和 王后 ， 小 孩 和 老人 ， 风 景 和 战争 ， 所 有 这 些 各 
色 各 样 的 画 ， 都 从 他 那 多 彩 多 姿 、 妙 笔 生 花 、 满 装 花 果 、 状 如 羊角 的 画 
笔下 涌 出 。 重 本 斯 结束 了 意大利 画 风 对 佛 兰 德 斯 艺术 的 统治 ， 不 是 反 
叛 ， 而 是 兼容 并 葛 的 。 


鲁 本 斯 的 作品 没有 伦 勃 衣 那 么 深沉 ， 而 更 广阔 。 他 避免 伦 勃 朗 揭 示 
的 深度 。 他 喜欢 的 是 阳光 、 新 鲜 空 气 、 灯 光 内 烁 、 生 活 中 的 色彩 与 风 












































趣 。 他 以 微笑 来 回报 这 个 世界 对 他 的 厚道 。 我 们 今天 偶尔 想起 个 人 与 国 
家 灵魂 的 不 健康 时 ， 他 的 艺术 作品 正 是 健康 的 气 奶 。 我 们 的 活力 有 惨 洲 
时 ， 让 我 们 翻阅 鲁 本 斯 的 画集 ， 它 会 使 我 们 精神 焕发 。 





凡 … 戴 克 (1599 一 1641) 


鲁 本 斯 给 予 这 位 1617 年 加 入 他 画室 的 早熟 的 天 才 画 家 量 不 吝惜 的 激 
党 与 喜 励 ， 正 尽 以 代表 他 的 为 人 。 安 东 尼 : 几 : 戴 元 在 8 岁 时 就 跟从 斯 奈 德 
斯 的 老师 享 德 里 克 : 几 : 巴 伦 (Hendrik van Balen) 习 画 ，16 岁 时 就 自 收 
学 生 ，19 岁 时 已 是 登记 在 册 的 艺术 大 师 。 与 其 说 他 是 鲁 本 斯 的 学 生 ， 不 
如 说 他 是 一 位 得 力 的 助手 更 恰当 。 和 鲁 本 斯 认为 几 : 戴 元 的 一 幅 早 期 的 作 
品 与 他 同一 年 所 画 的 一 幅 《 但 以 理 》 (Daniel) 价值 相当 。 他 自己 收藏 
了 一 幅 凡 : 戴 元 的 作品 《基督 以 荆 坟 加 冠 》 (Christ Crowned Thorns) ， 
后 来 在 很 不 情愿 的 情形 下 才 把 它 让 给 菲利普 四 世 ， 陈 列 在 埃 斯 科 里 尔 。 
在 宗教 画 方面 ， 几 : 戴 克 深 受 鲁 本 斯 的 影响 ， 却 缺乏 这 位 较 他 年 长 的 画 
家 在 笔调 与 色彩 上 的 生动 与 活力 ， 除 了 肖像 男 外 ， 其 余 的 他 都 比 不 上 重 
本 斯 。 在 约 1615 年 的 《自画像 》 中 ， 他 已 显露 了 在 这 一 方面 的 特殊 才 
能 ， 但 也 仅 限 于 这 方面 的 才能 温雅 、 精 巧 及 一 种 柔和 的 美 ， 几 乎 缺 
乏 男 子 气概 。 他 的 同行 画家 们 都 很 喜欢 坐 着 让 他 画像 ， 他 画 了 几 幅 令 人 
赞叹 的 肖像 画 ， 如 斯 奈 德 斯 、 科 奎 斯 诡 、 扬 : 威 尔 丹 斯 、 扬 : 威 尔 、 加 丝 
帕 . 科 拉 耶 、 马 顿 : 普 皮 恩 等 的 画像 。 喜 欢 他 的 对 手 似 乎 是 凡 : 戴 克 许 多 可 
爱 的 特性 之 一 。 这 些 画 像 显 示 了 和 鲁 本 斯 的 画室 中 存在 着 一 种 愉快 和 谐 的 
情谊 ， 这 在 艺术 界 是 不 常见 的 。 


1620 年 ， 阿 鲁 得 伯 锋 接 到 从 安特卫普 来 的 一 封 信 :“ 凡 , 戴 克 与 鲁 本 
斯 住 在 一 起 ， 而 他 的 作品 受到 的 评价 几乎 与 他 老师 的 那些 作品 一 样 
高 。” 他 立刻 邀请 这 位 年 轻 的 画家 到 英国 。 几 : 戴 元 去 了 了。 接受 钼 姆 士 一 
世 微 不 足 道 的 100 英 镑 的 恩 做， 夯 了 几 幅 肖像 画 ， 为 了 抗议 英 王 要 他 作 
复制 绘画 的 插 下 工作 ， 他 请 求 英 王 给 他 8 个 月 的 假期 ， 英 王 接受 了 他 的 
告 假 ， 后 来 把 假期 延长 到 12 年 之 入。 他 到 安特卫普 把 他 的 情妇 及 她 的 孩 
子安 顿 好 ， 便 急忙 赶 往 意大利 〈1621 年 ) 。 


在 那里 ， 他 第 一 次 开始 回 前 迈步 ， 几 乎 在 每 一 个 停留 处 ， 他 都 留 下 
美好 的 画像 。 他 和 仔细 研究 伟大 的 威尼斯 人 的 作品 ， 但 不 像 鲁 本 斯 那样 注 
重 作 品 的 色彩 与 轮廓 ， 而 是 寻找 马 焦 雷 、 提 香 及 韦 多 内 塞 等 人 主 有 诗意 
的 肖像 画 中 的 秘诀 。 他 继续 前 往 博 洛 尼 亚 、 佛 罗 伦 了 旱 、 罗 马 ， 甚 至 西西 
里 态 。 在 罗马 ， 他 住 在 枢机 主教 吉 多 :本 带 沃 利 奥 那里 ， 并 以 一 幅面 像 
作为 回报 。 他 的 阿 讷 奉承 引起 正在 意大利 挨 饿 的 佛 兰 德 斯 的 艺术 家 们 的 
























































丑 恨 ， 他 们 给 他 取 了 一 个 强 号 “国家 情人 ”， 而 且 做 出 许多 令 他 很 不 愉快 
的 事情 ， 以 致 他 只 好 一 走 了 之 ， 欣 然 陪 同 阿 伦 德尔 夫人 前 往 都 灵 。 在 热 
那 亚 他 特别 受 欢 迎 ， 人 们 怀念 鲁 本 斯 ， 也 对 凡 : 戴 元 使 贵 者 益 显 尊贵 及 
使 每 一 个 坐 以 供 画 的 人 看 起 来 像 王子 的 本 领 仰 蔡 已 入 。 保 存在 纽约 大 都 
会 艺术 博物 馆 的 一 幅 《 都 拉 索 伯 酉 夫人 》 (The Marchesa Durazzo) 即 
表现 了 热那亚 贵族 敏感 的 脸 和 美好 的 手 〈( 似 乎 在 几 : 戴 元 的 画像 中 常 有 
这 种 美好 的 手 ) ， 华 盛 顿 的 国家 男 亡 里 的 《巴尔 比 伯 本 夫 人》 《The 
Marchesa Balbi〉 和 《 格 里 马尔 带 伯 鲜 夫 人 》 (The Marchesa Grimaldi) 
两 幅 画 则 表现 着 自负 和 含 荔 ， 柏 林 和 伦敦 前 有 其 他 代表 不 同 特性 的 画 ， 
而 热那亚 的 红 富 帕 拉 佐 : 罗 索 (Palazzo Rosso) 也 保存 了 一 幅 《 布 里 格 诺 
尔 一 塞 尔 伯 咽 与 们 锋 夫人 》 (The Marchese and Marchesa di Brignole- 
Sale) 。 几 : 戴 克 于 1628 年 回 到 安特卫普 时 ， 他 已 是 腰 缠 万 贯 ， 衣 锦 逐 
ys 














他 的 故乡 使 他 从 为 贵族 作画 改 为 画 圣 徒 画 。 为 了 适应 这 种 转弯， 他 
对 过 去 杂乱 的 交往 表示 性 悔 ， 并 把 刚 获 得 的 财富 给 了 他 两 位 当 修 女 的 妹 
妹 ， 自 己 则 加 入 了 未 婚 者 耶稣 会 社 ， 着 手绘 画 宗教 方面 的 题材 。 在 宗教 
画 方 面 ， 他 不 能 与 鲁 本 斯 相提并论 ， 但 他 尽量 避免 这 位 充满 活力 的 艺术 
大 师 ( 指 鲁 本 斯 硅 张 和 世俗 的 光辉 ， 而 使 他 的 画 表 现 出 高 雅 优美 ， 正 
如 他 在 意大利 所 学 的 一 样 。 雷 话 ( 庙 国 著名 的 人 像 男 家 ) 认为 几 : 戴 元 
存放 在 梅 赫 伦 大 教堂 的 那 幅 《耶稣 被 钉 十 字 架 》 (Crucifixion〉 是 世上 
最 伟大 的 画 之 一 ， 但 他 说 这 话 可 能 只 是 想 报答 几 : 戴 元 给 予 他 的 影响 。 


几 : 戴 元 曾 尝 试 神话 方面 的 题材 ， 里 然 他 曾 退 求 过 很 多 女人 ， 对 裸 
体 画 却 不 很 在 行 。 他 的 特长 是 肖像 画 ， 而 他 在 安特卫普 的 4 年 里 ， 留 传 
给 后 世 的 画像 计 有 : 巴 隆 .菲利普 :多 埃 男 茵 与 他 的 忠实 的 狗 ， 弗 明 西 斯 : 
蒙 卡 达 将 军 和 他 的 号 ; 看 起 来 像 斯 温 伯 恩 (英国 诗人 ) 的 罗 多 元 : 阿 娜 
基 斯 伯爵 ;看 起 来 像 费 尔 斯 达 夫 的 让 :蒙特 福特 ， 最 优美 的 一 幅 维 也 纳 
年 轻 的 王子 画像 ， 这 位 王子 不 但 英俊 满 酒 ， 而 且 很 勇敢 地 在 英国 为 他 的 
伯父 碍 理 一 世 打 仗 。 塔 西 斯 的 玛丽 亚 :路 易 莎 的 画像 也 很 迷人 ， 画 中 的 
她 隐 和 在 宽大 的 黑 织 衬 白 丝 的 长 袍 下 。 而 不 进 于 这 些 画像 中 任何 一 幅 的 ， 
是 凡 ` 戴 元 为 彼得 : 勃 鲁 盖 尔 所 作 的 肖像 ， 画 中 一 位 老人 仍然 散发 着 前 一 
个 朝代 未 尽 的 充沛 活力 。 


查理 一 世 邀 请 他 再 度 去 英国 一 试 身 手 时 ， 他 市 了 一 些 上 述 的 肖像 
画 。 碍 理 与 他 父 杀 不 同 的 是 ， 他 能 真正 领悟 艺术 。 他 猜测 出 这 位 英俊 的 














佛 兰 德 斯 人 能 为 他 做 委 拉 斯 开 效 为 菲利普 四 世 所 做 的 事 。 几 戴 元 来 
了 ， 而 且 以 他 那 优 美的 笔调 将 国王 、 亭 丽 埃 塔 :玛丽 亚 旺 后 及 他 们 小 孩 
的 形象 留 传 给 后 世 。 在 这 5 幅 星 室 画 像 中 最 著名 的 ， 是 存放 在 户 浮 宫 的 
那 一 幅 一 一 骄 做 无 能 的 国王 ， 穿 着 骑 马 装 ， 手 又 痢 腰 ， 挂 剑 高 隆 ， 戴 厦 
气派 非凡 的 帽子 ， 留 着 凡 . 戴 元 式 的 胡子 ， 而 他 那 匹 疫 倦 的 坐骑 ， 在 那 
些 狩 猫 队 中 咬 着 它 的 衔 铁 发 出 咯咯 的 声音 ， 更 易 为 人 喜爱 。 保 存在 德 守 
斯 顿 和 都 灵 的 ， 则 是 毫 不 逊色 的 查理 的 孩子 们 的 画像 ， 清 纯 可 爱 、 童 稚 
天 真 。 和 碍 理 比 他 伴 装 的 外 表 更 主人 情 味 。 他 的 热情 个 性 表现 在 他 对 几 
戴 死 的 钟爱 。 他 授 荔 位 给 他 ， 送 给 他 伦敦 和 乡间 袁 华 的 房子 ， 每 年 200 
英镑 的 恩 做 ， 每 一 幅 画 附加 酬 务 ， 出 入 宫廷 ， 备 受 礼 遇 。 


这 位 收入 优厚 的 快乐 艺术 家 ， 衣 着 讲究 ， 拥 有 轿 式 四 轮 大 马车 、 纯 
种 号 及 美丽 的 情妇 ， 家 里 充满 着 首 乐 和 艺术 品 。 在 委托 工作 方面 ， 他 的 
做 法 比 鲁 本 斯 高 明 一 一 把 绘画 服饰 的 工作 留 给 他 的 助手 去 做 ， 由 一 次 描 
摹 的 草稿 绘 成 一 幅 肖 像 只 要 一 个 小 时 的 时 间 ， 并 能 随时 把 握 时 机 。 据 说 
有 一 次 ， 伍 理 一 世 受 了 那些 小 气 的 国会 议员 的 气 ， 质 询 这 位 奢侈 的 艺术 
家 ， 问 他 是 否 知道 什么 叫 短缺 金钱 。“ 是 的 ， 阁 下 。” 几 : 戴 克 答 道 ，“ 一 
个 人 对 朋友 过 分 慷慨 、 对 情妇 了 予 求 予 取 ， 那 么 他 的 钱 袋 很 快 束 会 见 了 
属 攻 到 


假使 有 时 他 陷入 债务 中 ， 原 因 绝 不 是 无 人 请 他 作 男 。 半 数 以 上 的 瑞 
国 贵 族 都 排 痢 队 请 他 : 英俊 的 兰 诡 殉 斯 公 嗣 钴 姆 士 :斯 图 亚 特 、 添 里 死 
伯 问 罗伯特 :全 奇 、 德 贝 伯 茵 与 其 家 族 及 向 命运 挑战 的 斯 特 福 德 伯 旱 汤 
玛 利 斯 : 温 特 欧 效 。 也 有 诗人 请 他 作画 一 一 卡 鲁 、 基 利 格 鲁 、 约 对 : 院 页 
林 。 一 位 叫 老 帕 尔 (Old Parr) 的 人 也 请 他 画像 ， 他 说 他 已 150 岁 ， 而 看 
起 来 也 像 那 个 年 纪 。 凡 : 戴 克 在 瑞 国 画 了 300 多 张 肖像 夯 ， 几 乎 每 一 张 痢 
共有 贯 族 的 优雅 与 高 贵 气质 ， 即 使 被 男 的 人 本 人 没有 这 种 气质 ， 他 也 可 
以 运用 想象 力 男 出 来 。 


他 的 情妇 玛 格 丽 特 : 莱 蒙 花 钱 如 流水 ， 奢 侈 不 输 贯 族 。 国 王建 议 他 
结婚 会 比较 节省 ， 并 帮 他 获得 玛丽 : 鲁 斯 文 小 姐 的 垂青 ， 她 出 生 于 苏 格 
兰 历 史上 著名 的 家 族 。 这 位 画家 为 他 那 位 美丽 的 新 妇 男 了 一 张 画 ， 但 这 
张 画 无 法 与 他 那 张 名 邮 世 界 的 上 自画像 相 比 一 一 可 爱 的 脸 孔 ， 浓 密 达 曲 的 
头 有 发 ， 锐 利 的 眼神 ， 文 雅 的 相 铝 ， 修 甬 整 齐 的 胡须 ， 胸 前 挂 痢 象征 病 士 
喘 份 的 金 链 。 几 ` 戴 元 是 想 将 安东尼 咽 士 〈 凡 ' 戴 元 的 头衔 ) 加 以 美化 
吗 ? 知 想 如 此 ， 那 是 没有 用 的 ， 他 的 健康 因 耗 损 过 度 已 开始 衰退 。 不 原 





















































只 以 肖像 画家 留 名 后 世 ， 他 要 求 查 理 计 他 在 皇宫 贵宾 厅 的 墙壁 上 绘 历史 
画 ， 但 这 时 查理 已 经 没有 经 费 了 。 凡 : 戴 元 跨 海 前 往 巴 黎 〈1640 年 ) ， 
希望 能 受 委 托 去 画 户 浮 宫 的 大 夯 亡 《Grande Galerie) 。 但 路 易 十 三 早已 
选 定 普 桑 ， 普 又 放弃 这 件 派 定 工作 时 ， 对 于 几 : 戴 元 而 言 已 经 太 返 了 。 
他 生 了 病 ， 很 快 回 到 伦敦 即将 临 盆 的 妻子 身边 。 在 她 为 他 生 下 一 个 女儿 
11 天 后 ， 便 与 世 长 辞 (1641 年 ) ， 不 到 42 岁 。 


他 没有 自 成 一 家 ， 也 没有 在 欧洲 大 陆 艺 术 留 下 痕迹 ， 但 他 对 英国 的 
影响 势不可挡 。 当 地 的 了 画家 如 威廉 :多 布 桨 (William Dobson) 、 罗 伯 特 
. 瓦 克 尔 〈Robert Walker) 及 了 萨 续 尔 : 库 珀 〈Samuel Cooper) 争 相 模仿 他 
的 风格 。 雷 诡 与 庚 斯 博 罗 〈Gainsborough) 生动 的 人 物 描写 大 量 涌 出 
时 ， 其 夯 风 可 人 退 溯 至 几 : 戴 元 的 指导 和 刺激 。 几 : 戴 元 的 肖像 画 并 不 深 
奥 ， 他 匆匆 而 过 ， 不 及 探寻 灵魂 深 处 ， 而 有 时 又 太 专 注 于 脸 部 或 胡须 的 
描绘 。 我 们 知道 效忠 查理 一 世 的 保 星 党 党 员 素 以 其 仪表 知名 ， 但 在 几 . 
戴 元 的 笔下 ， 他 们 大 多 数 看 起 来 都 像 诗人 。 一 些 保 星 党 忠勇 护 君 的 传 
奇 ， 也 可 能 都 透 过 几 : 戴 元 的 看 法 而 呈现 在 我 们 的 眼前 。 去 期 望 这 么 脆 
弱 、 幸 运 的 一 个 年 轻 人 能 有 重 本 斯 的 充沛 活力 ， 或 者 像 伦 勃 明 一 样 ， 那 
是 不 公平 的 。 但 我 们 将 继续 珍爱 这 些 热那亚 人 、 佛 兰 德 斯 人 及 英国 人 的 
画像 ， 视 之 为 辉 烛 的、 弥 足 珍贵 的 文化 遗产 。 


























何 兰 的 经 济 


从 那些 养 亲 处 优 的 英国 贵族 ， 到 强壮 、 坚 妨 的 哈 伦 、 海 牙 及 阿 姆 斯 
特 丹 的 市 镇 公民 ， 确 是 一 步 极 大 的 跨越 。 位 于 海 吉 后 面 的 世界 ， 是 多 么 
独特 的 一 个 世界 。 在 这 世界 里 ， 水 域 多 于 陆地 ， 船 只 和 商业 投机 多 于 宣 
廷 和 骑士 团 。 世 界 经 济 史 上 再 没有 比 荷兰 的 崛起 为 经 济 大 国 更 令 人 尺 计 
的 事 ， 在 人 类 文化 史上 也 再 没有 比 这 种 由 财富 转 疝 艺术 更 具 勤 舞 性 的 例 
子 。 


1600 年 ， 联 合 省 的 人 口 约 300 万 ， 仅 有 半数 从 事 农 耕 。1623 年 ， 其 
中 的 半数 住 在 城市 ， 大 部 分 土地 属于 市 区 的 地 主 所 有 。 这 些 地 主 相 信 把 
商业 利润 投资 到 土地 上 将 可 获 致 财 益 ， 即 使 在 农业 方面 ， 荷 兰 的 潜力 和 
技术 也 为 欧洲 之 冠 : 新 建 的 海 堤 和 水 坝 ， 可 以 围 海造 田 成 为 可 耕地 ;， 运 
河 灌溉 农田 并 为 商业 运输 通道 ， 密 集 的 园艺 与 稀疏 的 畜牧 业 相 辅 相 成 。 
符 兰 的 工程 师 们 在 16 世 纪 末 ， 把 风车 改造 得 更 趋 完美 ， 如 同 荷 兰 的 画家 
们 把 它 带 入 艺术 一 样 。 半 数 的 工业 仍 为 手工 业 ， 在 采矿 、 治 炼金 属 、 织 
布 、 炼 糖 、 酿 造 啤酒 等 方面 ， 则 进步 到 产量 增加 、 品 质 精 密 、 利 润 更 高 
的 程度 。 每 年 有 1500 只 双 柳 渔船 驶 出 荷兰 港口 ， 从 事 捕捉 青鱼 的 工作 ， 
造船 业 成 了 主要 工业 。 与 西班牙 休战 期 间 〈1609 一 1621 年 ) ， 和 荷兰 派出 
1.6 万 租 船 ， 每 条 平均 57 吨 ， 与 总 数 16 万 的 船员 一 一 这 些 数字 超过 了 英 
国 、 西 班 牙 和 法 国 的 总 和 。 


由 于 交 望 对 外 贸易 、 获 取 原 料 ， 衔 兰 的 山 长 前 往 地 图 上 未 记载 的 海 
域 探险 。1584 年 ， 和 荷兰 的 商人 们 在 阿尔 汉 格 尔 〈Archangel) 开 埋 ， 他 们 
努力 寻找 通 往 中 国 的 “东北 通道 ?， 因 为 受到 北极 冰 面 的 阻碍 而 无 法 前 
进 ， 他 们 也 没 能 获得 荷兰 政府 提供 的 2.5 万 金币 的 奖金 。 在 现代 地 网 上 
最 早 由 和 荷兰 人 命名 的 斯 匹 欧 卑 尔 根 〈Spitsbergen) 列 品 ， 使 我 们 忆 起 威 
廉 : 巴 伦 北 (Willem Barents) 在 1697 年 严 寄 的 冬季 ， 航 行 在 新 地 
(Novaya Zemlya) 的 冰 海 上 ， 形 失 生命 的 景象 。1593 年 ， 爱 好 冒险 的 
人 荷兰 人 ， 驶 入 非洲 的 几内亚 黄金 海 涯 ， 与 当地 土著 做 朋友 ， 并 开拓 了 易 
盛 的 贸易 市 场 。 


1581 年 以 前 ， 和 荷兰 商人 在 里 斯 本 的 码头 买 进 东 方 的 产品 ， 再 在 北欧 
出 售 。 但 就 在 那 一 年 ， 菲 利 普 二 世 征 服 了 葡萄 牙 ， 并 下 令 禁 止 与 荷兰 人 




















通商 ， 因 此 衙 兰 人 决定 自己 航行 到 印度 和 远东 。 从 西班牙 和 和 葡 葡 牙 逃 出 
来 的 犹太 难民 及 其 后 诊 们 ， 对 和 葡 葡 牙 在 远东 方面 的 贸易 情报 非常 灵通 ， 
而 答 兰 人 束 从 这 些 情报 中 获得 很 大 的 利益 。1590 年 ， 衙 兰 的 丙 人 们 ， 即 
使 在 与 西班牙 交战 期 间 ， 仍 能 在 直布罗陀 海峡 畅通 无 阻 。 不 和 久 他 们 就 与 
意大利 通商 ， 然 后 又 与 阿拉 伯 诸 国 通 商 ， 无 视 宗 教 上 的 分 睹 。 随 后 他 们 
前 往 君 士 坦 丁 堡 ， 跟 土耳其 君主 签订 条 约 ， 将 货物 卖 给 土耳其 及 他 们 的 
敌人 波斯 人 ， 并 向 印度 继续 推进 。1595 年 ， 康 尼 利 斯 : 霍 特 曼 率领 一 支 
倚 兰 远征 军 绕 过 好 望 角 ， 经 过 杞 达 加 斯 加 到 达 东 印度 群 咏 。1602 年 ，65 
盘 答 兰 船只 又 回 到 印度 。1601 年 ， 荷 兰 东 印度 公司 正式 成 立 ， 资 本 额 为 
660 万 金币 比 在 3 个 月 以 前 成 立 的 英国 东 印 度 公 司 多 出 44 倍 。1610 

年 ， 和 荷兰 商人 与 日 本 通商 ，1613 年 与 泰国 通商 。1615 年 ， 他 们 取得 了 马 
六 甲 群岛 的 控制 权 ，1623 年 占领 台湾 (Formosa) 。 他 们 征服 了 这 些 列 
岛 王 国 达 30 年 之 入 ， 并 以 爪哇 的 首府 雅加达 为 统治 中 心 。 在 那 30 年 中 ， 
该 公司 平均 每 年 以 22% 的 本 金额 归还 给 股东 们 。 胡 概 从 香料 群 名 输入 ， 

再 以 高 于 产地 10 倍 的 价格 在 欧洲 出 售 。 


荷兰 人 把 地 球 当 作 他 们 的 省 区 ， 派 遗 船 只 寻求 通 往 中 国 的 “西北 通 
道 ?>。1609 年 ， 他 们 雇用 了 一 位 英 籍 船长 亨利: 哈 德 森 (Henry Hudson ) 
去 探索 哈 得 进 河 。12 年 后 ， 他 们 组 成 了 荷兰 西 印 度 公司 。1623 年 ， 他 们 
建立 了 新 荷兰 殖民 地 ， 包 括 现 在 的 康涅狄格 、 纽 约 、 新 泽 西 、 宾 夕 法 尼 
亚 、 特 拉 华 等 州 。1626 年 ， 他 们 以 价值 24 美 元 的 饰物 ， 从 印第安 人 的 手 
中 买 进 新 阿姆斯特丹 。 他 们 在 北美 的 属地 被 当 作 战利品 而 落 入 英国 人 手 
中 时 (1664 年 )， 他 们 还 正 着 手 于 清除 并 发 展 着 这 些 地 区 。 同 样 ， 他 们 
在 南美 所 据 有 的 属地 ， 也 因 战 败 而 拱手 让 给 西班牙 与 葡 衡 牙 。 至 此 仪 有 
荷 属 圭亚那 保住 了 。 


尽管 损失 惨重 ， 答 兰芝 国 仍 能 充分 分 吝 对 欧 贸 易 ， 丛 兰 的 商人 也 因 
此 能 以 他 们 的 财力 影响 政治 ， 维 持 华 美的 房屋 及 赞助 艺术 。17 世 纪 前 半 
叶 ， 和 荷兰 联合 省 在 商业 上 拓 全 欧洲 的 领导 地 位 。 英 人 雷 利 对 荷兰 的 生活 
水 准 和 企业 经 营 远 在 英国 之 上 深 表 惊 居 。 一 位 威尼斯 的 大 使 〈1618 年 ) 
认为 ， 每 一 位 荷兰 人 都 生活 在 舒适 的 环境 中 ， 他 可 能 不 大 知道 低层 的 人 
古 怎 么 生活 的 。 这 些 低层 者 的 贫 兰 生活 伦 攻 衣 知 道 得 最 清楚 。 在 谷 
兰 “ 百 万 富翁 ”真是 难以 数 计 ， 其 中 有 些 人 是 徘 出 售 劣 等 货 给 保卫 丛 兰 的 
陆 、 海 军 而 致富 的 ， 这 些 军人 却 热心 地 为 维护 和 平 而 工作 着 。 


大 部 分 荷兰 财富 都 集中 在 荷兰 省 ， 该 省 从 邻 海 而 来 的 贸易 多 于 北方 












































诸 省 好 几 倍 。 蓓 兰 省 好 几 个 城市 都 有 繁荣 富足 的 中 产 阶级 一 一 鹿特丹 、 

海牙 、 哈 伦 、 马 得 勒 文 ， 但 其 中 以 阿姆斯特丹 为 最 。 我 们 从 它 人 口 的 成 
长 来 看 就 更 明白 : 1590 年 ， 人 口 是 7.5 万 ; 1620 年 ， 人 口 已 是 30 万 。 商 

人 、 艺 术 家 和 银行 家 都 从 受到 战争 破坏 的 安特卫普 群集 于 此 。1576 年 

后 ， 安 特 卫 普 的 犹太 人 把 他 们 的 金融 业务 、 商 业 及 珠宝 工业 移 至 阿 姆 斯 
特 丹 一 一 阿姆斯特丹 的 钻石 切割 业 ， 一 直 居 于 世界 领导 地 位 。 统 治 城市 
的 商人 人 允许 相当 的 宗教 自由 ， 因 为 唯 有 这 样 才能 鼓励 与 各 种 不 同宗 教 信 
仰 的 人 通商 。 阿 姆 斯 特 丹 银行 成 立 于 1609 年 ， 是 当时 欧洲 最 坚强 的 金融 
财务 机 构 。 和 荷兰 的 货币 在 各 地 都 受到 喜爱 与 信任 。 














谷 兰 人 的 生活 与 文学 


荷兰 人 常 以 过 分 重视 商业 主义 、 对 赚钱 的 狂热 、 及 太 过 专心 致力 经 
济 生活 时 而 表现 出 粗俗 态度 遭 人 诉 病 。 和 荷兰 的 许多 历史 学 家 也 很 坦率 地 
接受 这 些 论断 。 对 于 像 荷 兰 这 样 一 个 民族 一 一 喜爱 清洁 、 郁 金 香 、 音 
乐 、 艺 术 ， 普 及 教育 、 扫 除 文言， 鼓励 讨论 及 思想 交流 ， 同 时 允许 思 
想 、 言 论 、 出 版 自由 ， 因 而 成 为 国际 上 的 政治 避难 所 一 一 如 果 我 们 仅仅 
称呼 他 们 的 文化 为 商业 文化 ， 显 然 是 不 公平 的 。 笛 卡 儿 曾 说 :“ 没 有 一 
个 国家 比 荷 兰 拥有 更 完全 的 自由 、 更 大 的 安全 保障 、 更 少 的 犯罪 率 及 更 
完美 的 淳朴 古风 。”1660 年 ， 一 位 法 国 作 家 这 样 写 道 : 


今天 世界 上 没有 一 个 地 区 能 像 荷 兰 省 这 样 享 有 如 此 多 的 自由 …… 任 
何 农奴 或 奴隶 只 要 一 路 上 这 块 土地 ， 立 刻 就 获得 解放 。 每 个 人 都 可 随意 
出 国 ， 而 且 只 要 他 自己 愿意 ， 也 可 以 把 自己 的 所 有 金钱 带 走 。 居 夜行 路 
都 是 安全 的 ， 即 使 是 一 个 人 单独 旅行 也 无 所 谓 。 雇 主 不 能 违反 仆人 的 意 
愿 而 强行 留 层 。 没 有 人 会 因 宗 教 信 仰 的 不 同 而 邦 来 麻烦 。 每 个 人 都 可 以 
自由 发 表 言 论 ， 甚 至 批评 官吏 。 

维持 这 些 自 由 的 基础 是 秩序 ， 而 家 家 户 户 的 井然 有 序 ， 也 反映 出 兢 
兰 人 清晰 的 思路 。 胆 识 、 勤 奋 与 坚忍 是 男人 的 特性 ， 妇 女 则 精 勤 于 操持 
家 务 。 性 情 温 和 、 肾 放 、 善 良 则 男女 兼 而 有 之 。 许 多 伍 兰 人 ， 在 赚 了 一 
笔 适度 的 财富 之 后 就 退休 ， 从 事 政治 、 文 学 、 高 尔 夫 叫 、 音 乐 等 活动 及 
享受 家 庭 辛 福 。 答 兰 人 “极度 届 恶 通奸 ”， 洛 多 维 科 : 直 奇 亚 迪 尼 
(Lodovico Guicciardini〉 写 道 ;:“ 他 们 的 妇女 都 非常 慎重 ， 因 此 拥有 较 
多 的 自由 。 她 们 可 单独 外 出 访客 甚至 旅行 ， 从 来 没有 任何 败坏 的 风 
闻 ...... 她 们 是 管家 ， 也 爱 她 们 的 家 。?” 有 许多 受过 很 好 教育 的 妇女 ， 如 
玛丽 :斯 胡 尔 曼 (Maria Schuurman) ， 就 享有 “ 答 兰 的 雅典 娜 * 之 誉 ， 她 
会 讲 11 种 语言 ， 具 有 说 写 能 力 的 有 7 种 之 多 ， 擅 长 绘画 和 内 刻 ， 精 研 数 
学 和 哲学 。 玛 丽 亚 . 塔 塞 耳 叶 达 (Maria Tesselschade) 所 作 诗 文 之 美 ， 
一 如 其 人 ， 她 翻译 塔 索 的 《耶路撒冷 的 解放 》， 获 得 全 世界 的 赞誉 。 她 
能 绘画 、 导 刻 与 蚀刻 ， 而 且 擅 长 弹 奏 竖 稚 和 歌唱 。 约 有 半 打 以 上 的 社会 
名 流 ， 包 括 惠 更 斯 (Huygens) 、 约 斯 特 : 冯 德尔 〈Joost van den 
Vondel) 、 杰 布 兰 德 .布雷 德 罗 (Gerbrand Bredero) 等 ， 都 曾 向 她 求婚 
未 果 ， 后 来 她 与 一 位 船长 结婚 ， 婚 后 成 为 一 位 献 喘 于 家 性 的 主妇 和 母 



































亲 。 她 留 下 来 的 智慧 、 才 艺 和 高 贵 的 传统 ， 至 今 存在 荷兰 人 珍贵 的 记忆 
中 。 





向 兰 人 对 音乐 广泛 的 爱好 ， 还 在 艺术 之 上 上。 阿姆斯特丹 的 扬 : 彼 得 
松 : 斯 韦 林 克 〈Jan Pieterszoon Sweelinck) 是 荷兰 最 伟大 的 钢琴 家 ， 他 授 
艺 给 海 因 里 希 : 沙 伊 德 曼 〈Heinrich Scheidemann ) ， 再 由 沙 伊 德 曼 授 艺 
约 卫 :亚当 ， 再 由 亚当 传授 给 约翰 : 贝 奇 (Johann Bach〉。 与 这 些 杰出 才 
能 并 行 的 ， 是 荷兰 商业 的 腐败 、 大 量 的 醒酒 、 众 多 的 妓院 、 党 试 各 种 赌 
博 的 勾当 ， 甚 至 投机 于 郁金香 的 圈 积 ， 以 操纵 货物 价格 。 


哈 伦 是 郁金香 文化 的 中 心 。15 世 纪 末 ， 郁 金 香 的 球茎 由 意大利 与 德 
国 南 部 和 输入。 巴黎 人 也 认为 玩 茹 郁金香 是 一 种 高 贯 、 时 散 的 风 疝 。1623 
年 ， 有 一 位 花 开 玩 贯 家 曾 出 价 1.2 万 法 郎 购买 10 株 郁金香 球 圣 而 让 到 拒 
绝 。1636 年 ， 几 乎 所 有 的 荷兰 人 都 选择 经 营 郁 金 香 作 为 投机 买卖 的 行 
业 ， 当 时 有 特别 的 商业 交易 中 心 ， 专 营 买 卖 整 批 郁金香 或 期 货 。 郁 金 香 
在 经 济 上 也 兽 疲 软 过 ，1637 年 ， 在 一 次 为 筹 劳 抓 儿 院 救济 金 而 举行 的 扣 
卖 中 ，120 株 名 贯 的 郁金香 球 蔡 ， 只 售 得 9 万 金币 。 


佛 兰 德 斯 、 法 国 、 和 葡萄 牙 和 西班牙 各 地 难民 ， 来 自 半 个 世界 的 外 国 
商人 痢 拥 进 了 这 厂 乐 土 ， 输 入 了 带 有 刺激 性 的 多 种 外 来 的 习 尚 。 羔 登 、 
弗 拉 尼 死 、 哈 得 维 元 、 马 得 勒 文 、 格 多 宁 根 诺 学 校 ， 罗 致 了 许多 世界 滥 
名 的 学 者 ， 造 就 了 不 少 人 才 。 在 汪 登 大 学 创办 的 最 初 半 个 世纪 中 《〈1575 
一 1625 年 ) ， 贾 斯 图 斯 : 利 普 修 斯 、 约 瑟 夫 :斯 卡 利 杰 尔 、 达 尼 和 尔 : 海 因 修 
斯 、 炙 拉 德 福西 尼斯 等 善 名 学 者 ， 都 在 该 校 执 教 。1640 年 以 前 ， 莱 登 
大 学 是 欧洲 最 负 盛 名 的 学 术 研究 中 心 。 在 荷兰 联邦 各 省 区 ， 民 众 的 知识 
程度 可 能 高 于 世界 其 他 任何 地 方 。 和 荷兰 的 报纸 是 最 先 部 有 新 闻 目 由 的 。 
《 茉 登 周 刊 》 与 《阿姆斯特丹 官 报 》 畅 销 之 广 ， 明 及 西欧 ， 这 些 刊物 是 
人 们 公认 的 最 有 言论 目 由 的 杂志 。 在 同一 时 期 ， 其 他 地 方 发 行 的 报纸 均 
受到 政府 的 控制 。 一 位 法 国 星 禹 下 令 压 制 一 家 荷兰 出 版 公司 时 ， 他 惊讶 
地 发 现 这 竟然 办 不 到 。 


价 兰 有 很 多 作家 ， 但 何其 不 幸 ， 他 们 写 的 作品 不 是 用 拉丁 文 便 是 用 
集 兰 文 ， 拉 丁 文 已 成 明日 页 花 ， 行 将 消 渤 ， 答 兰 文 则 使 读者 局 限 在 狭窄 
的 范围 里 。 和 荷兰 人 不 能 使 他 们 的 语言 像 他 们 的 船舶 那样 到 处 通行 。 狄 殉 
-科恩 赫 特 和 享 德里 克 : 斯 皮 格 尔 (Hendrik Spiegel) 两 人 都 赞成 把 生动 的 
傈 兰 文 当 作 一 种 文学 的 表达 工具 ， 并 努力 使 它 避 免 受到 不 好 的 影响 ， 达 









































成 精确 与 明晰 。 柯 尔 特 艺术 家 、 人 作家、 政治 家 和 哲学 家 一 一 在 政治 
动乱 的 文化 全 盛 时 期 ， 他 是 第 一 个 最 有 力 的 人 物 。 担 任 哈 伦 城 的 秘书 长 
一 职 时 ， 他 因 着 奥 明 日 王子 草拟 1566 年 的 宣言 而 被 监禁 在 海牙 ， 随 即 逃 
至 殉 羔 闫 (Cleves) ， 充 当 一 名 雕刻 师 以 维持 生计 。 他 翻译 《 奥 德 
赛 》、 湾 伽 三 和 西 塞 罗 的 作品 及 《新 约 》。 之 后 他 又 回 到 和 荷兰， 致力 于 
宗教 的 宽容 运动 。 经 历 了 这 场 血 肉 模 糊 的 流血 纷争 ， 他 形 失 了 信仰 一 一 
这 足以 象征 未 来 17 世 纪 的 知识 史 ， 他 变 成 了 一 个 不 可 知 论 者 ， 承 认 世人 
永远 不 明了 真理 。 他 主要 的 著作 《 优 裕 生活 的 艺术 》 (The Art of Well- 
Living) ， 提 倡 没有 神学 的 基督 教 和 独立 于 宗教 信条 之 外 的 道德 制度 。 
由 于 官方 的 疏忽 ， 他 未 遭 迫 害 并 得 以 寿 终 正 究 。 


谷 兰 的 特色 在 于 商人 常常 将 文学 与 实体 的 事务 混合 。 勒 默 : 菲 斯 海 
尔 〈Roemer Visscher) 是 阿姆斯特丹 的 一 个 富商 ， 他 对 年 轻 的 作家 常 给 
予 帮 助 与 蒜 待 ， 使 他 的 家 成 为 沙龙 ， 几 可 与 法 国 沙 龙 妮 美 。 他 写 的 诗 为 
他 赢得 “ 勇 武 的 荷兰 人 ”的 称号 。 在 须 德 海 (Zuider) 上 ， 彼 得 : 霍 夫 特 
(Pieter Hooft) 建造 了 穆 登 (Muiden ) 城堡 ， 这 是 荷兰 文艺 复兴 时 期 的 
一 个 避难 所 。 他 欢迎 诗人 、 科 学 家 、 外 交 家 、 将 军 和 医生 进入 穆 登 城 
堡 ， 而 他 自己 ， 在 最 后 20 年 内 ， 完 成 了 《和 葆 兰 历 史 》 (Nederlandsche 
Historienn〉 的 巨 作 ， 以 强劲 优美 的 散文 述说 荷兰 动乱 的 故事 ， 因 此 他 
被 尊称 为 答 兰 的 塔 西 亿 。 


上 百 位 诗人 中 的 三 位 ， 将 荷兰 文 带 进 了 文学 的 医 峰 。 兽 任 荷 兰 国会 
议长 达 22 年 之 久 的 雅 各 : 凯 效 〈Jacob Cats) ， 以 通俗 的 韵文 和 有 趣 的 逸 
事 解释 格言 中 的 真理 。 几 个 世纪 以 来 ，《 明 兹 神父 》 沈 传 于 每 一 个 受过 
教育 的 荷兰 人 家 中 。 约 斯 特 : 妈 德 尔 在 蝇 运 与 政 人 的 阻挠 下 ， 终 于 在 荷 
兰 的 文坛 获得 至 高 的 地 位 。 他 的 父亲 是 一 个 帽 商 ， 因 主张 再 洗礼 说 ， 被 
从 安特卫普 放逐 到 外 乡 。 约 斯 特 出 生 在 德国 科隆 。1597 年 ， 他 家 定居 在 
阿姆斯特丹 ， 在 那里 他 父亲 做 了 180 度 的 转变 ， 开 了 一 家 袜子 店 ， 约 斯 
特 继承 衣钵 ， 但 是 他 将 工作 留 给 他 的 妻 儿 ， 目 己 则 专心 研究 拉丁 文 、 和 希 
背 文 、 意 大 利文 、 法 文 和 德 文 ， 以 弥补 正式 教育 的 不 足 。 他 的 28 个 剧 
本 ， 是 根据 希腊 和 法 国 剧 本 的 模式 写成 的 ， 谨 守 三 一 律 。 他 撰文 训 讽 清 
教徒 和 新 教徒 之 间 的 争辩， 他 觉得 罗 蕊 天 主教 的 仪式 与 天 主教 徒 美丽 的 
玛丽 亚 : 塔 去 耳 叶 达 对 他 有 强烈 的 吸引 力 。 玛 丽 亚 的 丈夫 〈1634 年 ) 与 
冯 德 尔 的 妻子 〈1635 年 ) 去 世 后 ， 这 两 位 诗人 变 成 了 很 杀 密 的 朋友 。 
1640 年 ， 他 接受 了 天 主教 的 信仰 。 他 继续 攻击 宗教 的 仇恨 、 经 济 的 浆 端 
和 政治 的 腐败 ， 他 以 歌颂 荷兰 的 勇气 与 光荣 ， 电 得 了 荷兰 人 的 尊敬 与 爱 






































莫 。1657 年 ， 他 做 的 袜子 生意 ， 因 其 子 经 营 不 善 而 倒闭 。 他 儿子 逃 往 东 
印度 群岛 ， 这 位 诗人 出 售 了 所 剩 无 几 的 财产 偿还 债务 。 他 当 了 10 年 的 当 
铺 店 员 以 维持 生计 ， 最 后 获得 政府 的 养老 金 ， 平 静 度 过 了 最 后 的 13 年 ， 
享年 92 岁 。 


康 士 坦 丁 . 惠 更 斯 因 具 有 多 方面 的 才智 ， 成 为 荷兰 文坛 上 最 具 吸 引 
力 的 人 。 他 父亲 克里斯蒂 安 : 惠 更 斯 是 海牙 国家 会 议 的 秘书 ， 他 的 儿子 
小 囊 更 斯 后 来 成 为 牛顿 时 代 欧 陆 最 伟大 的 科学 家 ， 在 他 们 之 间 ， 康 士 坦 
丁 继续 保持 了 这 种 家 族 优越 的 传统 。 他 于 1596 年 出 生 于 海牙 ， 在 莱 登 、 
牛津 和 剑桥 接受 了 广泛 的 教育 。 他 用 拉丁 文 和 和 荷兰 文 写 诗 ， 在 运动 方面 
也 有 卓越 的 表现 。 他 还 是 一 位 优秀 的 音乐 家 和 艺术 家 。22 岁 那 年 ， 他 参 
加 驻 英 外 交 使 节 团 的 工作 ， 在 詹 姆 士 一 世 御前 弹 奏 琵琶 ， 并 对 约翰 .多 
恩 极 表 倾 葵 ， 不 久之 后 将 多 恩 的 诗篇 译 为 和 倚 文 。23 岁 时 ， 他 被 派遣 至 威 
尼斯 任 外 交 使 节 。 在 他 回程 途中 ， 他 因 攀 登 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 的 塔 尖 ， 
几乎 丧命 。1625 年 ， 他 担任 几 个 行政 长 官 的 秘书 ，1630 年 ， 他 在 枢密 院 
任职 ， 同 时 发 表 了 一 些 诗集 ， 其 文体 优雅 、 构 思 和 柔美 ， 堪 称 杰 作 。 他 在 
90 岁 时 去 世 〈1687 年 ) ， 结 束 了 蓓 兰 最 光辉 的 时 代 。 


























[1] 这 种 游戏 可 能 起 源 于 荷兰 ， 在 15 世 纪 传 到 苏格兰 。 


何 兰 的 艺术 


答 兰 新 教徒 认为 ， 中 世纪 的 教 冶 建筑 与 装饰 物 已 经 成 为 灌输 教条 的 
形式 ， 使 传奇 永存 不 档 ， 却 使 思想 受到 了 阻碍 。 他 们 宁愿 以 祈祷 和 讲 道 
的 方式 ， 而 不 愿 以 艺术 的 方式 来 扫 拜 上 帝 ， 在 他 们 保持 的 仪式 中 ， 唯 一 
的 艺术 是 歌唱 。 因 此 他 们 教会 的 建筑 构造 极为 浑 朴 ， 即 使 在 联邦 各 省 区 
中 ， 天 主教 也 未 曾 建立 任何 值得 纪念 的 教 蔡 。16 世 纪 ， 海 外 的 商人 从 和 叙 
利 亚 或 埃及 带 进 了 球 芭 状 圆 屋顶 的 建筑 概念 。 这 种 建筑 形态 广 布 于 答 主 
和 俄国 ， 后 来 又 传 入 德国 ， 而 成 为 中 欧 巴 洛克 式 建筑 的 一 种 特色 。 


文 配 荷兰 建筑 艺术 的 不 是 教士 ， 而 是 商人 ， 首 先 他 们 为 自己 建筑 坚 
固 的 住宅 ， 这 种 住宅 的 结构 ， 几 乎 完全 是 同一 样式 的 ， 既 不 像 佛 罗 伦 院 
城 大 厦 使 人 敬 妇 ， 也 无 特别 醒目 令 人 称 恢 之 处 ， 房 伟 内 部 则 布置 得 相当 
肾 华 ， 花 园 各 处 也 修剪 得 很 仔细 。 市 民 的 建筑 物 则 有 较 多 的 装饰 ， 显 得 
颇 为 自负 。 利 文 : 基 (Lieven de Key) 调和 了 法 国 、 德 国 及 文艺 复兴 时 
期 的 建筑 要 素 ， 建 造 莱 登 的 市 政 厅 。 他 为 哈 伦 的 屠 军 公会 建筑 的 大 厅 ， 
傲然 挺立 ， 有 如 哥 特 式 的 大 教 笔 。 在 海牙 的 市 政 厅 ， 显 出 纯 然 荷兰 式 的 
古典 风格 。 


在 建筑 与 雕刻 方面 ， 亨 德里 元 : 纠 泽 (Hendrik de Keyser) 有 “何苦 
的 米 开 朗 基 罗 ”之 名 ， 他 在 29 岁 时 (1594 年 )， 就 已 成 为 阿姆斯特丹 的 
城市 建筑 师 。 在 那里 他 设计 了 威 斯 特 科 克 《Westerkerk) 票据 交换 所 和 
东 印 度 公 司 ， 其 格调 完全 是 意大利 、 和 荷兰 文艺 复兴 时 期 的 建筑 样式 。 在 
代 尔 夫 特 ， 他 建造 了 市 政 厅 和 威廉 一 世 的 纪念 碑 。1627 年 ， 他 在 鹿特丹 
以 青铜 铸造 了 高 贵 的 伊 拉 斯 席 像 ， 这 座 铜 像 经 过 第 二 次 世界 大 战 的 破坏 
后 ， 仍 完整 无 损 。 


在 次 要 的 艺术 中 ， 制 陶 术 可 以 说 是 光芒 四 射 。 在 鹿特丹 和 代 和 尔 夫 特 
的 移 苇 工业 ， 因 其 具有 优雅 的 风格 ， 也 成 为 一 种 艺术 。 在 和 荷兰 ， 几 乎 每 
个 家 庭 都 有 一 些 代 尔 夫 特 出 产 的 彩陶 。 约 1610 年 ， 在 和 谷 兰 与 东方 开始 通 
商 后 不 久 ， 代 尔 夫 特 的 制 陶 者 开始 仿制 中 国 的 陶器 ， 制 造 一 种 精细 供 装 
饰 用 的 蓝 色 陶器 ， 称 为 荷兰 将 器 。 半 个 西欧 世界 很 快 也 将 代 尔 夫 特 陶器 
展示 于 增 壁 或 染 子 上 供 人 欣 黄 。 




















绘画 是 人 答 兰 最 主要 的 艺术 之 一 。 历 史上 从 未 有 一 个 地 方 一 一 即使 文 
艺 复 兴 时 代 的 意大利 也 不 例外 一 一 的 世 术 ， 享 有 如 此 盛名 。1580 年 至 
1700 年 的 艺术 说 明 书 ， 列 举 了 1.5 万 件 衍 兰 绘画 作品 。 虽 然 意 大 利 的 风 
格 大 大 地 影响 到 佛 兰 德 斯 的 艺术 ， 北 方 诸 省 因 成 功 地 抗御 西班牙 势力 的 
入 侵 ， 产 生 了 一 种 民族 精神 与 民族 自尊， 只 须 由 从 事 海外 贸易 获得 的 财 
富 稍 加 资助 ， 立 可 触发 一 次 文化 上 的 爆发 。 由 于 教会 与 贵族 势力 式微 ， 
艺术 开始 走 上 家 庭 生 活 与 写实 主义 的 路 线 。 新 兴 的 赞助 者 是 商人 、 市 镇 
长 、 律 师 、 公 司 、 公 会 、 目 治 区 、 医 院 等 ， 作 品 也 以 肖像 画 、 团 体 男 及 
风俗 画 为 主 。 几 乎 每 一 个 和 荷 兰 城市 都 有 由 地 方 势力 赞助 以 培养 艺术 人 才 
的 学 校 ， 如 哈 伦 、 沫 登 、 马 得 勒 文 、 阿 姆 斯 特 丹 、 多 得 勒 元 、 代 尔 夫 
特 、 海 牙 等 。 普 通 的 市 民 以 各 种 男 来 装饰 他 们 的 家 寿 ， 有 时 不 惜 高 价 收 
购 ， 如 一 位 面包 师 为 了 证 明 他 有 民 好 的 鉴赏 力 ， 付 出 600 金 币 购 入 一 幅 
维 米尔 “Vermeer) 所 作 的 单 人 男 像 。 艺 术 力 求 通俗 : 圣 者 不 再 被 用 于 
题 村 了， 商人 取代 了 和 圣 者 的 地 位 ， 住 家 与 田野 也 取代 了 教 笔 。 写 实 派 大 
为 风行 ， 坐 着 供 人 绘画 的 资产 阶级 人 士 ， 欣 党 画家 们 将 他 们 稍 加 美化 。 
那些 悬挂 在 壁 上 的 画 大 多 是 男 着 堤防 和 沙丘 、 风 车 和 小 屋 、 梭 航 和 喧闹 
的 码头 ， 这 些 画 使 人 清新 恰 忱 ， 义 起 实际 与 日 常事 物 的 怀念 。 前 一 世纪 
中 ， 一 般 家 庭 甚 挂 的 历史 英雄 、 神 圣 列 道 者 及 异 病 神 像 ， 现 则 被 神情 副 
人 选 的 聚 饮 者 、 酒 坊 醉 酒 者 等 画 取 代 了 。 裸 体 画 已 经 过 时 了 ， 在 那 种 潮湿 
的 气候 里 ， 再 加 上 夯 中 那些 肥胖 的 服 体 ， 裸 体 已 经 不 再 引 人 录 思 了 。 意 
大 利 式 的 美 、 文 雅 和 庄严 ， 在 这 种 新 的 环境 里 似乎 不 适合 ， 因 为 新 的 艺 
术 环 境 只 介绍 日 常生 活 和 熟悉 的 景物 ， 对 艺术 的 其 他 部 分 则 无 所 求 了 。 


全 国 热 囊 于 绘画 作品 时 ， 也 显现 出 翡 京 的 一 面 : 依靠 绘画 为 生 的 艺 
术 家 ， 大 多 数 都 贫困 流 倒 。 在 佛 兰 德 斯 ， 王 公 巨 凯 和 主教 们 还 肯 高 薪 聘 
请 他 们 喜欢 的 艺术 家 。 但 在 和 荷 兰 ， 男 家 因为 个 人 之 间 的 竞争 ， 只 能 将 作 
品 售 巴 普通 的 市 场 ， 大 部 分 男 家 的 作品 由 中 间 商 售 予 顾客 ， 他 们 知道 买 
贱 卖 贯 的 生意 经 。 和 荷兰 艺术 家 很 少 收 到 高 的 价格 ， 伦 勃 明 最 负 盛 名 时 ， 
他 的 名 作 《 夜 巡 》 (The Night Watch) 仅 售 1600 基 尔 德 ， 戈 因 (Jan Van 
Goyen) 的 《海牙 景色 》 (View of Hague) 仅 得 600 基 尔 德 ， 余 者 售 价 
更 低 。 斯 带 因 (Jan Steen) 所 绘 3 件 人 物 画 像 仅 得 27 基 尔 德 ， 伊 萨 元 : 几 : 
奥 斯 塔 德 〈Isaac van Ostade〉13 帧 作品 也 仪 售 相 同 数 目 而 已 。 很 多 葆 兰 
画家 必须 赚 取 外 快 以 糊口 ， 戈 因 莱 售 郁 金 香 ， 霍 贝 玛 (Hobbema) 是 收 
税 员 ， 斯 蒂 恩 则 兼 营 一 家 小 客栈 。 艺 术 家 过 多 ， 作 品 充 斥 市 场 、 乏 人 问 
津 。 名 画家 成 访 累 页 介绍 不 尽 ， 其 佳作 须 专 门 蔷 书 列举 介绍 。 





























弗 兰 斯 . 哈 尔 斯 (1580 一 1664) 


他 的 祖先 在 哈 伦 居住 达 两 个 世纪 之 入 ， 他 的 父亲 是 当地 的 行政 首 
长 ， 不 知 何故 ， 弗 兰 斯 在 安特卫普 出 生 ， 直 到 19 岁 时 才 回 哈 伦 定居 。 
1611 年 以 前 ， 我 们 无 法 知道 有 关 他 的 更 详细 的 资料 ， 那 一 年 哈 伦 教堂 的 
登记 册 上 登记 了 弗 兰 斯 与 安妮 可 〈Anneke) 所 和 后 之 子 堆 尔 曼 
CHerman) 受洗 的 记录 。 另 一 个 是 来 自警 察 法 硅 的 记录 〈1616 年 ) ， 
叙述 弗 兰 斯 因 毒打 太太 被 捕 ， 受 到 严厉 的 惩戒 ， 最 后 由 他 保证 以 后 不 再 
犯 ， 并 远离 酒肉 朋友 才 被 释放 。7 个 月 后 ， 其 妻 安妮 可 去 世 ， 又 过 了 5 个 
月 (1617 年 ) ， 弗 兰 斯 与 丽 丝 表 斯 : 瑞 尼 尔 〈Lysbeth Reyniers) 结婚 。9 
天 之 后 即 生 下 一 个 孩子 。 他 已 为 我 们 留 下 他 和 第 二 任 太 太一 张 令 人 钦佩 
的 画像 。 在 以 后 的 47 年 里 ， 她 与 他 共同 和 生活， 忍受 他 的 贫穷 和 柄 酒 。 他 
除了 是 一 位 伟大 的 画家 和 一 个 愉快 的 人 外 ， 其 余 无 任何 动人 之 处 。 


他 跨 出 成 功 的 第 一 步 时 ， 已 经 36 岁 了 。《 圣 佐 利 斯 军官 射击 协会 的 
衫 会 》 (The Banquet of the Officers of St.Joris’Shooting Guild) 一 一 5 张 
《 杜 也 伦 》《〈Doelen) 画 中 的 第 一 件 作 品 ， 获 得 巨大 成 功 ， 弗 兰 斯 因此 
葛 定 了 他 在 绘画 史上 崇高 的 地 位 。“ 杜 也 伦 ” 即 义勇 军 司令 部 ， 义 勇 军 在 
该 处 练习 射 术 、 举 行 竞 赛 和 社交 活动 ， 也 充当 地 方 的 民兵 。 这 类 团体 偶 
尔 也 聘请 画家 为 他 们 国 团体 像 ， 每 人 都 坚持 以 地 位 和 文 付 费用 的 多 算 来 
决定 其 在 画 中 显示 的 重要 性 。 当 时 那些 军官 都 穿着 最 华丽 的 服饰 ， 聚 集 
在 和 姻 席 劳 边 ， 其 中 一 人 手持 颜色 鲜明 的 队 旗 。 哈 尔 斯 绘 出 每 个 人 生动 有 
各 种 姿态 和 特色 ， 每 个 人 像 均 属 上 乘 佳作 ， 他 也 得 到 了 应 得 
和 酬劳。 


在 以 后 的 11 年 中 ， 我 们 即 未 曾 再 听 过 他 受命 担任 此 类 工作 ， 但 在 这 
段 时 期 ， 他 作 了 很 多 名 画 ， 都 被 列 为 荷兰 艺术 的 佳作 ， 如 《青鱼 贩 》 
(The Herring Seller) 叉 是 将 一 部 生命 史 表 现在 一 张 脸 孔 上 的 杰 
作 ，《 欢 乐 的 三 位 一 体 》 (The Merry Trio) 和 《 贯 公子 之 怒吼 及 其 爱 
人 》 《Junker Ramp and His Girl) 这 两 幅 夯 现 均 存 于 纽约 。 有 名 的 《 欢 
笑 的 骑士 》 (Laughing Cavalier) 自信 的 具体 表现 ， 所 有 的 财物 均 
在 背面 装饰 昂贵 的 鸟 类 颁 毛 和 花 条 级 成 的 大 衣 上 呈现 出 来 ， 他 绽开 的 笑 
容 ， 一 如 拉 : 吉 奥康 达 (La Gioconda) 的 一 样 神秘 难 解 。1624 年 ， 弗 兰 
斯 完成 了 他 的 自画像 一 一 健美 英俊 的 脸 孔 ， 一 对 沉思 的 眼睛 ， 似 乎 在 个 



































定 他 的 锅 绕 服饰 与 环抱 的 双 臂 呈现 出 来 的 骄傲 气质 ， 这 个 人 就 是 嗜 酒 如 
命 ， 而 又 一 心 一 意 想 达到 完美 境界 的 弗 兰 斯 。 


1627 年 ， 又 作 第 二 次 “ 杜 也 伦 ? 团 体 画 ， 即 另 一 个 《 芭 佐 利 斯 军官 射 
击 协会 》 活 动画 ， 但 没有 第 一 次 那样 清晰 明明 。 哈 尔 斯 故意 改变 风格 ， 
由 轻 淡 明 天 变 为 艰 雇 不 重 细节 的 画 风 一 一 半 色 调 、 灰 色 阴 影 及 柔和 的 轮 
廊 。 同 年 男 一 个 “ 杜 也 伦 ”《 圣 佐 利 斯 财 击 协会 的 军官 》， 色 调 也 减弱 了 
许多 。 那 些 射 手 一 定 感到 很 高 兴 ， 因 为 他 们 又 请 哈 尔 斯 为 他 们 画 了 一 次 
(1633 年 ) 。 这 一 次 这 位 艺术 家 想起 了 他 喜欢 的 颜色 ， 并 显 出 他 的 绘画 
天 才 ， 把 各 人 的 脸 部 夯 得 很 有 趣 、 很 突出 。1639 年 ， 他 画 了 为 一 幅 《对 
佐 利 斯 射击 协会 的 军官 》， 但 在 这 次 的 画 中 ， 个 人 的 部 分 都 消失 在 群体 
中 了 。 总 之 ， 这 些 “ 杜 也 伦 ? 团 体 画 可 以 说 都 是 历史 上 最 杰出 的 作品 ， 他 
们 说 明了 中 产 阶级 在 符 兰 历史 和 艺术 方面 的 抬头 并 进入 骄傲 显著 的 地 
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哈 尔 斯 在 他 的 第 二 阶段 画 的 人 像 以 纪念 性 为 主 ，《 欢 乐 的 酒鬼 》 中 
的 酒鬼 在 一 项 大 得 足以 庶 住 很 多 酒鬼 的 帽子 之 下 ; 《在 沙 地 上 跑 的 人 》 
(The Sand Runner) 是 头发 芝 乱 、 衣 着 袜 社 而 迷人 的 ; 《吉卜赛 人 》 
(The Gypsy) 现存 户 浮 宫 中 ， 微 笑 且 挺 胸 凸 肚 ，《 乔 臣 》 现 存 于 阿 姆 
斯 特 丹 ， 极 富 约 想 的 《巴尔 了 时 扎 : 科 伊 受 》 (Balthazar Coymans) 现存 于 
华盛顿 ，《 圣 伊丽莎白 医院 的 董事 》 是 哈 尔 斯 登峰造极 的 杰作 ， 是 他 成 
熟 的 顶点 ， 此 男 与 21 年 后 伦 勃 朋 男 的 《 杜 累 波 协会 的 重 事 》 (Syndics 
of the Drapers'Guild) 非常 相像 ， 又 极 不 相像 。 


弗 兰 斯 无 数 次 的 肾 饮 ， 虽 然 好 像 不 会 伤害 到 他 的 艺术 ， 却 损害 了 他 
的 声望 ， 即 使 当时 的 荷兰 认为 倡 尔 借 洒 狂欢 并 无 伤 大 雅 。 他 继续 绘画 ， 
那些 作品 足以 使 任何 艺术 家 因 之 成 名 : 《 希 尔 : 鲍 比 》 (Hille Bobbe) ， 
《 哈 勒 姆 的 巫婆 》 (The Witch of Haarlem) ， 醒 悟 的 《 笛 卡 儿 》 
( Descartes) 大 眉毛 、 大 锚 子 、 会 说 “ 杜 比 托 (Dubito ) ”的 眼睛 ， 
及 80 罗 作 的 《 戴 着 垂 边 帽 的 年 轻 人 》 (Young Man in a Slouch Hat) 。 
但 灾难 接 旦 而 来 。1639 年 ， 他 的 儿子 彼得 被 送 至 疣 人 院 ， 一 切 强 用 由 市 
政府 负担 。1641 年 ， 他 那 任 性 的 大 女儿 ， 在 她 母亲 要 求 下 ， 被 送 进 贫民 
习 艺 所 。1650 年 ， 弗 兰 斯 已 是 穷困 渡 倒 。1654 年 ， 当 地 的 面包 商 控告 他 
负 俩 200 金 币 ， 并 奏 封 了 这 位 男 家 的 家 上 共 。1662 年 ， 这 位 落 昕 的 老人 请 
求 并 接受 了 贫民 救济 。 两 年 后 ， 哈 伦 市 议会 决议 给 他 年 位 奉 干 ， 而 且 蕊 
上 送 他 一 份 礼物 3 大 包 泥 煤 ， 以 便 点 燃 他 家 的 炉灶 。 

















他 在 1664 年 受 委托 画 的 两 幅 男 很 可 能 就 是 属于 额外 的 赈济 ，《 救 漳 
院 的 董事 们 》 (The Regents of the Almshouse) 和 《救济 院 的 女 董事 
们 》 (The Women Regents of the Almshouse) 。 男 组 像 中 显示 出 这 位 84 
岁 高 龄 老 画 家 不 稳定 的 手 ， 很 多 人 的 容貌 被 涂 得 模糊 不 清 ， 但 男 一 幅 姐 
妹 作 《 女 董事 们 》， 则 令 人 惊异 地 感到 他 恢复 了 当年 的 雄风 。 该 幅 作 品 
中 的 5 个 人 人， 被 摘 绘 成 5 张 温驯 的 脸谱 ，5 个 被 烦 大 的 工作 所 折磨 的 老 女 
人 ， 在 清教徒 法 规 的 约束 下 竟 显 得 那么 刻板 、 严 肃 ， 浑 然 扎 却 了 她 们 年 
轻 时 的 嬉戏 和 欢笑 ， 但 这 些 冷 酷 的 表情 中 ， 似 乎 散发 着 一 种 层 展 的 慈祥 
和 一 种 疲惫 的 同情 。 这 些 最 后 的 画 ， 这 位 国家 生命 之 火 最 后 的 火焰 ， 现 
在 连同 “ 杜 也 伦 ” 的 油画 ， 一 起 被 营 挂 在 哈 伦 的 弗 兰 斯 : 哈 尔 斯 博物 锯 
中 ， 馆 址 即 当年 救济 院 的 所 在 地 。 


1664 年 ， 他 在 贫 否 中 逝世 ， 茸 礼 在 市 内 革 巴 蒙 教堂 四 周 举 行 ， 极 尽 
受 采 。 了 蛤 伦 市 以 长 期 抵抗 围攻 及 她 最 伟大 儿子 的 作品 载 人 誉 于 世 。 在 他 挝 
世 后 的 200 年 中 ， 他 几乎 被 人 淡 筷 了 。 他 的 画 被 零碎 出 售 以 换取 食物 ， 
有 时 被 廉价 担 夹 ， 或 者 根本 无 人 问津 。 如 果 说 艺术 史家 还 记得 他 的 话 ， 
那 也 只 是 记述 他 作品 内 容 的 狭 罕 一 一 没有 宗教 男 ， 没 有 神话 、 历 史 、 风 
景 或 裸体 男 ， 或 是 他 作画 手法 显然 是 轻率 的 快捷 一 一 没有 初步 的 构图 ， 
只 是 快速 地 挥 坚 与 深 色 ,这些 都 需要 联想 和 观赏 者 的 记忆 ， 将 其 中 的 细 
节 部 分 填 满 ， 可 能 是 为 平衡 这 种 长 期 的 忽视 ， 今 天 他 的 画 受到 极 高 的 评 
价 。 一 位 宽厚 的 评论 家 认为 ， 哈 尔 斯 是 “世界 上 有 史 以 来 最 出 色 的 人 像 
画家 ”。 时 间 这 样 最 可 靠 的 判断 者 ， 竞 无 法 对 他 盖 棺 论 定 ， 那 么 让 我 们 
心满意足 地 赞美 他 吧 。 























伦 勃 朗 〈1606 一 1669) 


他 生 于 莱 登 一 位 富有 的 磨坊 主人 一 一 杰 里 特 : 哈 尔 门 斯 〈Gerrit 
Harmens) 的 家 中 。 哈 尔 门 斯 在 他 的 名 字 上 加 了 “ 几 : 羔 因 ”(van 
Rijn) ， 大 概 是 因为 他 家 俯 梧 莱 黄 河 。 这 位 男 家 定然 极 和 敬爱 他 的 父 杀 ， 
因为 他 为 他 画 了 11 张 或 更 多 的 肖像 ， 戴 着 高 贵 的 帽子 ， 挂 着 链子 ， 酷 似 
一 位 交换 钱币 的 人 ， 又 像 是 位 高 贵 的 斯 拉夫 人 一 张 造型 极 佳 的 脸 
了 筷 ， 很 有 性 格 一 一 似 饱 经 岁月 而 呈 阴 郁 神 情 。 他 的 母 杀 也 被 画 了 12 次 之 
多 ， 最 值得 纪念 的 是 珍藏 在 维也纳 画廊 〈Vienna Gallery) 的 《 老 妇 人 》 
(Old Woman) ， 神 情 显得 焦虑 而 疲惫 。 在 阿姆斯特丹 的 沫 区 博物 馆 
中 ， 我 们 可 以 看 到 一 幅 她 正 专心 疯 读 《圣经 》 的 画 。 假 如 像 某 些 人 所 
言 ， 她 是 一 位 门 话 派 教徒 的 话 ， 我 们 更 可 以 了 解 伦 近 表 对 《 旧 约 》 的 偏 
好 及 杀 近 犹太 人 的 原因 了 。 


他 在 14 岁 时 入 莱 登 大 学 读书 ， 但 他 不 热衷 于 文字 或 概念 。 一 年 后 他 
退学 ， 而 且说 服 他 的 父 杀 让 他 研究 艺术 ， 他 在 这 方面 表现 展 好 ，1623 年 
被 送 到 阿姆斯特丹 拜 皮 埃 特 : 拉 斯 曼 (Pieter Lastman) 为 师 ， 其 时 拉 斯 
曼 被 认为 是 当代 的 阿 佩 莱 斯 。 拉 斯 曼 从 罗 瑟 融 了 古典 的 正统 画 法 回 到 页 
兰 ， 伦 劲 表 很 可 能 从 他 那里 学 得 做 一 个 日 越 的 画家 。 但 在 阿姆斯特丹 待 
了 一 年 后 ， 这 位 好 动 的 年 轻 人 匆匆 忙 忙 回 到 羔 登 ， 急 欲 绘 出 自己 的 风 
格 。 他 素描 或 画 出 每 件 杀 眼看 见 的 东西 。 他 借 夯 自己 的 像 为 实验 ， 改 进 
自己 的 艺术 ， 镜 子 成 为 他 的 模特 儿 。 他 给 我 们 留 下 了 比 许多 大 画家 的 作 
品 还 多 的 自画像 。 在 这 些 早 期 的 自画像 中 ， 有 一 个 迷人 的 头 ， 现 存 于 海 
牙 。 伦 勃 朋 23 岁 时 ， 自 是 英俊 非凡 《因为 镜 中 的 我 们 都 非常 英俊 ) ， 头 
发 目 然 散 乱 着 ， 透 出 一 股 年 轻 人 对 传统 的 脾 瞩 ， 敏 锐 而 骄傲 的 眼睛 ， 显 
示 出 对 上 自己 能 力 的 信心 。 


事实 上 ， 他 已 经 确立 了 自己 的 事业 基础 了 。1629 年 ， 一 位 鉴赏 家 以 
100 金 币 同 他 购买 一 幅 画 一 一 在 画家 多 得 像 面包 商 却 未 能 获得 同样 温饱 
的 地 方 ， 对 于 这 样 一 个 年 轻 的 苋 争 者 而 言 ， 的 确 是 一 笔 大 数目 。 继 插画 
自己 和 双亲 后 ， 他 第 一 个 主题 是 《圣经 》 上 的 人 物 。《 耶 利 米 隧 恒 耶 路 
撒 冷 的 毁灭 》 (Jeremiah Mouring the Destruction of Jerusalem ) 那 股神 秘 
气氛 使 伦 台 明 在 宗教 画 上 一 举 成 名 ，《 在 怀特 里 的 西 米 恩 》 (Simeon in 
the Temple) 完全 抓 住 了 人 物 的 精 短 。 伦 勃 明 因 受 阿姆斯特丹 各 项 邀请 



































委托 ， 于 1631 年 又 回 到 该 地 ， 并 在 那里 度 过 余生 。 


他 抵达 阿姆斯特丹 不 到 一 年 ， 便 画 了 一 幅 举 世 杰 作 《 尼 上 古 拉 教 授 的 
解剖 课 》 (The Anatomy Lesson of Professor Nicolaes Tulp)。 那 时 荷兰 
的 绘画 中 早已 有 数 幅 解剖 画 了 。 那 位 曾 4 次 担任 阿姆斯特丹 市 长 的 杰出 
外 科 医 生 ， 委 托 伦 描 朗 画 他 在 “外 科 医 师 同 业 公会 的 大 厅 ” 中 进行 解剖 示 
学 时 ， 并 未 破坏 先例 或 违反 善良 风俗 ， 他 计划 将 那 幅 画 呈 献 给 该 公会 ， 
作为 他 教授 职位 的 纪念 。 尼 证 拉 医 师 选 了 国 中 的 这 7 位 “学 生 ” 一 一 显然 
并 不 是 学 生 ， 而 是 在 医学 界 或 其 他 行业 有 地 位 的 成 年 人 ， 伦 动 表 也 元 分 
利用 这 个 机 会 把 这 些 人 的 性 格 与 智慧 的 面容 表现 出 来 。 尸 体 似 乎 显得 过 
分 膀 胀 ， 另 两 个 劳 观 者 也 为 后 世 留 念 而 摆 出 了 姿势 。 尼 古 拉 医 师 本 人 进 
行 这 项 工作 时 十 分 镇 定 ， 坚 强 而 自信 ， 但 在 尸体 头 部 上 方 凝 视 的 两 个 
人 ， 则 是 好 奇 心 和 注意 力 的 生动 表现 ， 对 绍 领 和 肌肉 光线 的 处 理 ， 更 显 
出 伦 动 并 的 专长 。 


现在 委托 作画 源源 而 来 ， 两 年 之 内 共有 40 件 之 多 。 口 袋 里 有 了 钞 
票 ， 体 内 又 流 着 饥饿 的 血液 ， 这 位 艺术 家 已 届 成 婚 之 年 (1634 年 ) 。 萨 
丝 基 亚 . 乌 伦 波 切 有 一 张 可 爱 的 脸 孔 、 灵 活 的 眼睛 、 满 头 金 丝 秀 发 ， 并 
有 足够 令 人 愉悦 的 身材 和 财富 。 什 么 比 存放 于 卡 塞 尔 的 那 幅 萨 丝 基 亚 像 
更 迷人 了 昵 ? 她 是 一 位 富有 的 行政 长 官 和 律师 的 遗孤 ， 可 能 是 她 的 表 杀 ， 
一 位 艺术 品 商人 ， 说 服 她 让 伦 勃 明 为 她 画像 。 两 次 后 ， 伦 勃 明 提出 了 求 
婚 的 要 求 。 萨 丝 基 亚 带 来 4 万 金币 的 嫁妆 ， 这 笔 钱 使 这 位 后 来 宣告 破产 
的 画家 一 上 度 成 为 历史 上 最 富有 的 艺术 家 之 一 。 撤 开 人 金钱 的 资助 不 谈 ， 她 
后 来 成 了 一 位 贤 妻 良 母 ， 她 对 丈夫 专心 绘画 的 天 才 显 得 很 有 了 耐心。 她 坐 
着 让 他 画 了 好 几 次 ， 虽 然 这 些 画 逐次 显示 出 她 身体 的 一 再 发 福 ， 他 还 给 
她 披 上 奇 装 异 服 ， 完 成 了 那 幅 现存 于 伦敦 的 愉快 的 《 花 神 》 

(CEFlorla) ， 及 较 简 单 的 现存 于 纽约 的 沉思 的 《 花 神 》。 我 们 在 一 幅 德 
累 斯 顿 的 画 中 看 到 了 他 的 幸福 ， 画 中 他 拥 着 她 坐 在 膝 上 ， 他 的 微笑 使 画 
面 生 辉 ， 并 举 杯 祝贺 他 肉体 上 和 金钱 上 的 狂喜 。 


在 这 些 愉快 的 岁月 〈1634 一 1642 年 ) 中， 他 的 佳作 一 幅 接 一 幅 地 问 
世 。 他 继续 画 他 自己 : 存 于 卢 浮 宫 的 自画像 中 〈1634 年 ) ， 他 显得 英俊 
而 快乐 ， 帽 上 饰 有 珠宝 ， 胸 前 挂 着 金 链 : 又 在 同年 的 《官吏 》 (An 
Officer) 中 一 一 戴 着 一 顶 似乎 征服 世界 的 帽子 ， 显 得 很 华丽 ; 1635 年 ， 
他 又 画 了 戴 着 一 顶 羽 毛 高 答 天 际 的 华丽 帽子 的 自画像 。 为 寻求 性 格 而 非 
美丽 ，1634 年 他 画 了 《 老 妇 人 》 (Old Lady) ， 显 出 无 情 岁月 侵蚀 下 布 
























































满 皱纹 的 脸 孔 ， 现 存 于 伦敦 的 国家 画 亡 。 一 年 之 后 ， 叉 男 了 《 靠 椅 上 的 
老 妇 人 》 (Old Woman in an Armchair) ， 现 存 于 纽约 。 他 在 阿 姆 斯 特 
丹 发 现 了 一 个 扳 音 伶 休 的 80 多 岁 的 老人 ， 即 蔡 他 包 上 头巾 ， 罕 上 衣服 ， 
描绘 在 《东方 人 》 的 了 画 中 。 他 有 收集 服装 、 珠 宝 、 宝 剑 、 昂 贯 礼 帽 和 土 
的 辛 好 ， 我 们 可 在 《 蕊 丁 : 代 伊 》 (Martin Daey) 看 到 这 些 〈 除 宝剑 
外 ) 东西 他 的 袖口 饰 有 花边 ， 长 裤 绥 着 约 边 ， 鞋 上 有 导 形 物 。 他 也 
以 清新 的 虔诚 ， 画 了 一 些 古 老 的 宗教 人 物 的 画 ， 以 大 街 小 替 中 他 过 见 的 
老人 和 少女 当 模特 儿 每 幅 画 的 技巧 均 极 突出 ， 交 线 的 处 理 也 扣 人 心 
弦 ， 感 觉 的 强度 上 也 很 感人 ， 任 何 一 件 作品 都 堪 称 杰作 ， 如 《亚伯拉罕 
的 献 祭 》 (The Sacrifice of Abraham) 和 《 拉 斐 尔 天 使 告别 托 拜 尼 斯 》 
(The Angel Raphael Leaving Tobias) 即 是 很 好 的 例子 。 从 这 些 往 福 的 
风月 中 产生 了 一 些 闭 名 的 人 像 画 ， 如 《 执 书 的 淑女 》 (Lady with a 
Fan) 和 《 戴 手 套 的 男人 》 (A Man with Gloves) 两 幅 画 实在 难以 笔墨 
形容 。 


这 上 段 时 期 的 最 后 成 就 ， 也 可 能 是 伦 动 表 所 画 的 最 伟大 的 作品 ， 是 一 
幅 巨 型 油画 《14 英 尺 长 ，12 英 尺 宽 ) ， 即 历史 上 闻名 的 《 夜 巡 》， 但 名 
为 《 宕 元 上 尉 的 火药 枪 队 》 (Captain Cocq's Company of 
Harquebusiers，1642 年 ) 则 更 为 适当 。 在 那 巨大 的 画面 上 一 切 细节 均 已 
完备 ， 每 一 暗影 或 光线 的 投射 都 经 过 仔细 的 计量 ， 而 颜色 的 对 称 更 经 过 
事先 周详 的 考虑 。 在 图 的 中 央 ， 骄 傲 的 上 尉 站 着 ， 罕 着 黄 靴 ， 身 着 白色 
外 套 和 红色 的 帽子 ; 左 侧 的 少尉 穿戴 着 金黄 色 的 长 靴 、 外 套 和 帽子 ， 宝 
剑 闪 闪 发 光 ， 枪 身 发 完 ， 各 种 旗帜 如 良 淹 起 伏 ; 右 侧 是 鼓 篆 队 ， 这 文 队 
伍 从 总 部 出 有 发， 显然 是 参加 庆典 的 游行 。 伦 动 表 曾 与 被 画 的 16 人 签约 ， 
每 人 付费 100 金 币 。 很 多 人 觉得 付 一 样 的 钱 ， 但 在 画 中 并 未 被 同样 显著 
地 男 出 ， 有 些 人 抱怨 他 把 他 们 放 在 太 蜡 的 阴影 中 ， 或 是 由 于 下 笔 疏 忽 ， 
未 能 使 他 们 的 朋友 一 眼 就 可 辨认 出 来 。 之 后 就 少 有 团体 委托 他 作画 了 ， 
他 的 事业 也 己 有 了 衰微 的 迹象 。 


1639 年 定然 是 他 收入 丰富 的 一 年 ， 因 为 那 年 他 购买 了 一 幢 冤 局 舍 
适 、 位 于 乔 登 一 布 利 德 斯 特 拉 特 〈Joden-Breedstraet) 街 的 房子 ， 住 那 
条 街 的 都 是 有 钱 的 犹太 人 。 这 处 房子 耗资 1.3 万 金币 ， 这 一 笔 庞 大 的 天 
项 他 后 来 一 直 没 有 还 清 ， 很 可 能 这 幅 房 子 不 仅 是 供 他 家 人 栖 恩 之 用 ， 也 
供 学 生 、 男 室 及 日 益 增 多 的 古物 、 上 古董 及 艺术 品 收 集 之 用 。 住 进去 之 后 
第 一 年 他 只 付 了 一 半 ， 其 余 留 作 债 蒜 ， 日 积 月 累 之 后 本 利 相 加 ， 债 台 高 
筑 ， 终 使 他 走 上 了 破产 的 厄运 。 























同时 ， 他 深 爱 的 萨 丝 基 亚 的 健康 每 况 傅 下， 她 为 他 生 了 3 个 孩子 ， 
但 都 在 孩提 时 天 折 ， 孩 子 出 生 时 痛苦 的 分 娩 和 凄惨 的 结果 ， 也 缩短 了 她 
的 生命 。1641 年 ， 她 生 了 一 个 儿子 带 图 斯 ， 孩 子 活 下 来 了 了， 她 却 在 1642 
年 去 世 。 她 的 遗嘱 是 留 下 她 所 有 的 财产 给 伦 动 朗 ， 但 附带 条 件 是 他 再 收 
时 ， 这 笔 遗 产 必 须 转 给 她 的 儿子 。 她 死 后 一 年 ， 伦 勃 朗 从 爱 的 追忆 中 画 
她 的 像 。 


妻子 的 去 世 使 他 的 心情 变 坏 。 从 此 ， 他 似乎 被 死亡 的 念头 困扰 ， 虽 
然 对 家 有 痢 一 股 深 情 ， 但 他 总 喜欢 一 人 独处 ， 不 愿 加 入 人 群 。 现 在 他 泡 
望 的 是 一 个 人 静 静 地 独处 。 他 作画 时 ， 他 把 那些 先睹为快 的 人 赶 开 ， 对 
他 们 说 :“ 油 漆 的 味道 对 健康 不 好 。” 他 不 像 鲁 本 斯 那样 具有 丰厚 的 文学 
涵养 ， 他 读书 不 多 ， 除 《六 经 》 外 几乎 没有 读 过 其 他 书 。 他 生活 在 闫 
色 、 阴 影 和 光线 组 成 的 无 言 的 国度 中 ， 其 繁杂 多 姿 一 如 文学 世界 ， 完 全 
不 同 而 有 其 特点 ， 求 画 者 来 为 他 摆 姿 势 时 ， 他 忌 难 以 表现 出 应 有 的 社交 
礼仪 ， 也 未 能 略为 交谈 ， 使 他 们 感到 愉悦 、 安 豆 。 当 他 们 发 现 伦 艺 明 也 
像 以 前 大 多 数 画 家 一 样 ， 不 先 勾勒 轮廓 再 润 饰 细节 ， 而 喜欢 直接 画 在 男 
面 ， 这 束 需 要 被 男 者 多 次 摆 姿 势 ， 求 夯 的 人 也 越 来 越 少 了 。 更 有 其 者 ， 
他 的 画 法 是 依 感 党 或 想象 的 印象 派 ， 而 非 忠 实地 男 下 他 所 见 的 ， 其 结果 
并 非 总 受 人 家 欢迎 。 


他 那 间 位 于 犹太 人 地 区 的 房子 ， 并 不 能 对 他 有 所 助 益 ， 很 久 以 前 他 
束 和 很 多 犹太 人 交往 。 他 曾 于 1636 年 为 马 纳 萨 〈Manassah) 雕刻 一 幅 肖 
像 。 现 在 1647 年 )， 他 在 木板 上 为 犹太 医生 伊 夫 拉 : 波 尼斯 ‘Ephraim 
Bonus) 画 那 张 忧郁 的 脸 。 他 接触 的 几乎 都 是 希 伯 来 人 ， 他 显然 也 喜欢 
他 们 ， 他 逐渐 在 阿姆斯特丹 的 和 葡萄牙 和 西班牙 籍 的 犹太 人 中 找到 了 画 人 
像 的 题材 。 很 可 能 他 也 知道 斯 宾 诺 莎 ， 后 者 1632 年 至 1660 年 一 直 住 在 这 
个 城市 。 有 些 人 认为 伦 抛 朗 本 人 是 犹太 人 ， 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 他 是 受 
过 洗礼 的 新 教徒 ， 而 且 他 的 相貌 也 完全 是 荷兰 人 的 样子 ， 但 他 对 宗教 和 
种 族 并 无 偏见 。 在 他 的 犹太 人 画像 中 ， 有 一 种 特别 深刻 的 同情 与 了 解 。 
他 沉迷 于 犹太 老年 人 ， 他 们 留 着 智慧 的 胡须 ， 有 着 忧伤 的 眼睛 。 大 部 分 
的 希 伯 来 苦难 都 在 列宁 格 勒 赫 米 泰 奇 (Hermitage)〉 所 藏 的 《犹太 老 
人 》 (1654 年 )》 和 伦敦 的 《犹太 教 牧 师 的 画像 》【〔 约 1657 年 ) 等 脸 上 表 
现 出 来 。 最 后 的 那 位 犹太 牧师 就 是 伦 过 朗 破产 后 给 予 精神 奈 戎 和 物质 援 
助 的 人 。 


我 们 发 现 他 在 1649 年 夯 了 《了 睡 中 的 享 德里 耶 : 斯 托福 尔 》 






































(Hendrikje Stoffels in Bed) ， 而 且 有 了 一 位 情妇 。 她 曾 是 萨 丝 基 亚 的 
女仆 ， 她 留 下 来 和 这 位 钱 居 的 艺术 家 住 在 一 起 ， 忠 实地 照顾 他 ， 不 久 即 
以 身 相 许 。 他 没有 娶 她 ， 因 为 他 不 愿 放弃 了 萨 丝 基 亚 留 给 他 年 仅 8 岁 的 儿 
子 的 那 笔 遗 产 。 他 于 1652 年 画 部 德里 耶 时 ， 她 还 算 漂 亮 ， 两 只 眼睛 射出 
诱 人 的 光芒 。1654 年 ， 可 能 是 她 两 度 裸身 供 他 研究 裸体 夯 《 沐 浴 中 的 拔 
示 巴 》 (Bathsheba at the Bath) 和 《 涉 水 的 女人 》 (A Woman 
Wading) ， 两 幅 画 均 具 色彩 和 丰 和 从 之 美 。 那 年 6 月 ， 她 被 召唤 至 教区 教 
党 长 老 们 的 面前 ， 他 们 严厉 叱 责 她 的 通奸 罪 ， 并 拒绝 她 参加 对 事 。10 
月 ， 她 为 他 生 了 一 个 小 孩 ， 伦 动 表 承认 那 是 他 的 孩子 ， 并 设法 安排 让 孩 
子安 然 受 洗 。 他 试图 像 爱 他 的 妻子 那样 深情 地 去 爱 他 的 情妇 ， 否 则 他 在 
1658 年 她 穿着 那 件 与 头发 相 衬 的 红 袍 时 ， 怎 能 在 她 脸 上 注入 如 许 的 柔 
情 ? 她 对 带 图 斯 来 说 是 一 个 好 继母 ， 带 图 斯 现 已 长 成 一 个 英俊 迷人 的 少 
年 。 在 大 都 会 艺术 博物 馆 中 他 14 岁 时 的 一 幅 画 像 ， 像 女孩 子 那 样 可 爱 ， 
一 双 年 轻 人 的 眼睛 为 生命 所 惑 ， 而 父 爱 也 仅 能 给 他 一 半 的 安全 感 。 在 华 
茉 士 收 藏 馆 中 ， 更 长 一 岁 的 了 画像 也 是 如 此 。 我 们 多 少 能 想象 出 当 伦 勃 歧 
这 一 年 面临 经 济 困 境 时 ， 带 图 斯 定然 是 他 父亲 一 个 极 大 的 原 精 。 伦 勃 闭 
努力 工作 以 使 收文 相抵 ， 一 些 伟大 的 宗教 作品 即 完成 于 这 个 时 期 (1649 
一 1656 年 ) ， 如 《 雅 各 祝福 其 子孙 》 (Jacob Blessing His 
Grandchildren) 、《 并 劳 的 基督 》 (Christ at the Fountain ) 、《 基 督 与 
撒 马 利 亚 妇 人 》 (Christ and the Woman of Samaria) 、《 从 十 字 架 上 下 
来 》 (Descent from the Cross) 。 然 而 ， 在 新 教 的 荷 兰 ， 教 会 的 题材 是 
不 被 需要 的 。 他 尝试 画 些 以 神话 为 主题 的 画 ， 但 只 在 蔡 下 列 各 角色 披 上 
服饰 时 才 显 得 成 功 ，《 达 娜 伊 》 (Dana) 上 毫 无 诱 人 之 处 ， 但 《雅典 娜 》 
CAthene) 和 《战神 》 (Mars) 在 同类 作品 中 则 无 有 出 其 右 者 。 他 继续 
描绘 那些 引人入胜 的 性 格 肖像 。《 尼 十 拉 斯 : 布 鲁 伊 宁 》 (Nicolaes 
Bruyningh)〉 是 直接 从 一 段 生 动 的 生命 和 思想 里 抽取 出 来 的 ， 而 《 扬 : 西 
元 斯 》 (Jan Six) 田中 的 衡 兰 市 长 ， 是 他 最 佳 、 最 有 力 的 作品 。 大 约束 
在 这 时 ， 伦 勃 朗 画 了 一 些 无 名 但 能 深刻 表现 人 物 特性 的 作品 : 《 头 戴 金 
盔 的 男子 》 (The Man with the Golden Helmet) 、《 波 兰 骑 




















士 》 (The Polish Rider) 、《 百 夫 长 科 尔 内 耶 》 (The Centurion 
Cornelius)， 除 此 以 外 ， 大 部 分 画像 似乎 都 只 有 光辉 的 表面 。 


伦 动 天 50 岁 那 年 ， 灾 难 降临 了 。 他 一 癌 对 财务 方面 的 事情 懒得 过 
问 ， 他 曾 鲁 莽 地 买 下 房屋 和 艺术 品 ， 甚 至 买 进 荷 兰 东 印度 公司 的 股份 。 
现在 因 收 文 相 差 达 殊 ， 他 突然 发 现 目 己 已 经 债台高筑 。1656 年 ， 阿 姆 斯 











特 丹 孤儿 院 为 了 保护 蒂 图 斯 ， 将 房屋 和 地 产 移交 给 他 的 儿子 ， 虽 然 孩 子 
的 父亲 被 允许 在 那里 住 一 段 时 间 。7 月 ， 伦 勃 妆 宣告 破产 。 他 的 家 上 有 具 、 

油画 、 画 图 和 收藏 品 ， 在 匆忙 中 被 廉价 出 售 〈1657 一 1658 年 ) ， 但 所 得 
之 款 不 足以 偿 清 债务 。1657 年 12 月 4 日 ， 他 被 逐 出 那 栋 房 子 。 他 一 再 迁 
抽 ， 最 后 在 犹太 人 住 区 定居 。 这 次 破产 后 剩 了 约 7000 金 币 给 带 图 斯 。 带 
图 斯 和 他 的 继母 亭 德里 耶 为 了 保护 伦 勃 朗 ， 合 伙 组 成 一 个 公司 ， 出 售 伦 
勃 明 剩余 的 作品 ， 避 免 那 些 画 被 债权 人 抢 光 。 他 们 似乎 一 直 都 给 予 这 位 
年 老 的 艺术 家 以 充满 爱心 的 照顾 。 


遭逢 这 些 兰 难 时 ， 他 继续 画 了 数 幅 杰作 : 《 马 背 上 的 男子 》 (Man 
on Horseback) ， 以 40 万 美元 售 予 伦敦 的 国家 画 请 ;神奇 的 《老人 的 
脸 》 (Head of an Old Man ) 画家 在 80 余 岁 时 的 觉醒 ， 令 人 惊叹 不 
止 ; 生动 而 自然 的 《可 指甲 的 女人 》 (Woman Cutting Her Nails) 一 一 
可 能 是 安县 日 前 夕 需 洗 净 全 身 的 宗教 仪式 的 一 部 分 。 现 在 他 也 男 了 一 些 
令 人 人 惊 骇 的 自画像 : 《 伦 勃 朗 与 其 系 拉 每 》 (Rembrandt with His Sketch 
Book，1657 年 ) ， 现 存 于 德 累 斯 顿 ， 而 纽约 弗 里 元 收藏 包 一 幅 更 有 名 的 
自画像 ， 表 现 严 肃 的 脸 和 腑 肿 的 喘 材 〈1658 年 ) ; 现存 于 维也纳 的 全 号 
人 像 (1659 年 ); 及 存 于 华盛顿 的 苦恼 的 脸 (1659 年 )。 


在 他 生命 的 最 后 10 年 中 (1660 一 1669 年 ) ， 他 依赖 儿子 和 情妇 为 
生 。 他 的 寅 所 狭 罕 ， 他 画室 的 光线 非常 恶劣 ， 由 于 年 老 和 喝酒 的 关系 ， 
他 的 手 已 不 奉 往 日 的 果断 。《 圣 马 太 》 (St.Matthew the Evangelist) 在 
结构 上 是 粗糙 的 ， 但 画 中 的 天 使 不 是 别人 ， 而 是 他 那 现年 20 岁 仍 美 如 处 
子 的 带 图 斯 ， 而 后 这 位 艺术 大 师 的 最 后 佳作 于 1661 年 问世 。《 布 商 公 会 
的 理事 们 》 (The Syndics of the Drapers'Guild) ， 布 料 的 管理 员 和 检查 
员 委 托 这 位 年 老 的 艺术 家 为 他 们 作画 留念 ， 以 便 悬 挂 在 公会 的 大 厅 上 ， 
我 们 或 会 原谅 他 在 构图 时 的 跨 踏 、 细 节 上 的 粗糙 及 投影 的 疏忽 ， 却 很 难 
在 这 些 地 方 挑 出 毛病 。 前 后 背景 柔和 的 光线 ， 使 5 个 主要 人 物 跃然 入 
目 ， 他 们 每 人 是 “分 开 而 单一 的 人 ”但 他 们 共同 思想 燃烧 的 一 瞬 被 捕捉 
下 来 。 在 他 落魄 残 年 的 很 多 作品 中 ， 鉴 人质 家 发 现 他 技巧 和 精力 衰退 的 迹 
象 一 一 色彩 的 单调 、 细 节 的 疏忽 、 匆 促 挥 毫 、 运 笔 粗 劣 等 。 虽 然 如 此 ， 
他 仍 画 出 了 引 人 注 目的 作品 ， 如 《 当 子 回头 》 (The Return of the 
Prodigal ) 一 幅 令 人 难 生 的 爱 的 宽恕 之 画像 ， 以 及 《犹太 新 娘 》 
(The Jewish Bride) 。 这 是 从 一 棵 逐渐 枯萎 的 树 上 所 结 的 不 可 思议 的 果 
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我 们 尚未 谈 及 他 的 风景 画 、 图 画 和 蚀刻 版 夯 。 风 景 男 中 只 有 一 小 部 
分 是 突出 的 ， 图 画 则 是 同类 作品 中 的 佼佼 者 。 和 著名 的 有 存 于 维也纳 的 钢 
笔画 《阿姆斯特丹 景色 》 (View of Amsterdam ) 和 存 于 柏林 的 《 坐 着 的 
老 妇 人 》 (An Old Woman Sitting) 。 伦 勃 朗 的 蚀刻 版 画 就 像 那 种 辛苦 
的 艺术 历史 上 任何 有 名 作品 那样 珍贵 ， 其 中 之 一 的 《基督 治 印 病 患 》 
CChrist Healing the Sick) ， 后 来 成 为 著名 的 “ 百 元 金币 佳作 ”(The 
Hundred-Guild Piece) ， 因 为 该 画 当 时 出 售 的 这 个 价格 尚 属 空前 。 然 
而 ，1867 年 ， 该 画 的 一 张 复制 品 即 卖 了 2.5 万 法 即 。 


300 件 蚀刻 版 画 、2000 幅 图 画 、650 件 油画 一 一 这 是 伦 勃 朗 留 下 来 的 
作品 ， 儿 乎 像 莎 士 比 亚 的 戏剧 一 样 半 名 遐 偿 ， 那 样 的 多 彩 多 姿 ， 具 有 原 
创 性 和 深刻 性 。 虽 然 有 助手 帮忙 ， 但 几乎 所 有 的 画 都 是 由 他 杀手 绘 成 
的 ， 因 为 没有 任何 助手 分 享 他 揭示 无 形 事物 的 秘密 。 他 有 些 作品 是 漫 不 
经 心 做 成 的 ， 有 上 坚 作 品 如 存 于 户 浮 襄 《 剥 去 皮 的 牛 》 (Flayed Ox) 则 令 
人 感到 厌恶 。 有 时 他 全 神 贯 注 在 技巧 方面 ， 有 时 则 因 视 力 的 关系 草率 了 
事 。 他 像 大 目 然 一 样 ， 以 中 立 的 姿态 介 于 美 与 丑 之 间 ， 因 为 对 于 他 而 
言 ， 真 理 就 是 最 后 的 美 ， 而 一 幅 真 实地 表现 丑 的 男 就 是 美的 。 他 拒绝 把 
《 革 经 》 中 的 一 些 人 物理 想 化 。 他 怀疑 《 旧 约 》 中 的 希 伯 来 人 看 来 很 像 
住 在 阿姆斯特丹 的 犹太 人 ， 他 即 用 这 种 观感 画 他 们 ， 结 果 使 他 们 走出 历 
史 和 神话 而 进入 实际 生活 中 。 他 越 是 年 老 ， 越 爱 他 周围 那些 心 郝 单纯 的 
人 ， 不 喜欢 那些 利 欲 票 心 、 丧 心病 狂 的 人 。 在 一 些 像 鲁 本 斯 那样 的 画家 
选择 美丽 、 快 乐 、 有力 的 人 作为 主题 时 ， 伦 劲 朗 则 把 他 的 艺术 员 注 在 对 
贫民 、 病 患 、 不 斑 者 ， 甚 至 畸形 者 的 同情 上 ， 虽 然 他 并 不 指明 宗教 的 含 
义 ， 但 他 似乎 在 无 意 中 表现 了 基督 和 惠 特 曼 对 那些 曾 在 互相 杀 伐 中 失败 
或 拒绝 对 抗 的 人 的 态度 。 


最 后 我 们 来 欣赏 他 年 老 时 的 那些 自画像 ， 画 中 的 他 一 点 也 不 虚荣 ， 
相反 都 是 一 些 失败 的 描绘 。 如 1660 年 ， 他 画 的 自己 ， 那 时 他 仍 怀 着 容忍 
与 勇气 结合 而 成 的 心情 ， 面 对 现实 的 生活 ， 那 张 短 胖 不 曾 削 修 的 脸 虽 然 
滑稽 ， 但 不 悲伤 。 他 仍然 向 前 迈进 ， 在 同年 的 另 一 幅 自画像 中 ， 则 出 现 
一 幅 忧 虑 的 样子 ， 使 微 红 色 蜡 子 四 周 的 脸色 显得 阴暗 而 忧郁 。1661 年 ， 
他 看 自己 已 走投无路 ， 但 很 达观 地 答 动 他 脸 上 的 皱纹 。 而 他 在 最 后 一 
年 ， 把 自己 画 成 在 接受 生命 的 限度 和 辛酸 的 嘲弄 之 后 显得 一 片 宁静 。 享 
德里 耶 于 1662 年 去 世 ， 蒂 图 斯 仍 以 他 青春 的 火花 照 亮 他 ，1668 年 这 位 老 
人 为 他 儿子 结婚 感到 欢欣 。 但 是 同一 年 ， 儿 子 也 随 享 德里 耶 去 世 后 ， 这 
位 艺术 家 失去 了 支撑 。1669 年 10 月 8 日 那天 ， 威 斯 特 科 克 的 死亡 录 上 记 















































着 :“ 伦 动 开 ， 男 家 ..….... 遗 有 二 子 。” 


当时 的 人 几乎 都 不 曾 注意 他 的 去 世 ， 没 有 人 会 想到 把 他 与 鲁 本 斯 其 
至 与 几 : 戴 元 并 列 齐名 。 他 同时 代 的 错 西 姆 : 桑 德 拉 特 (Joachim von 
Sandrart) 写 道 : “他 主要 缺乏 意大利 及 其 他 地 方 的 知识 ， 所 以 无 法 研究 
古物 和 艺术 的 理论 〈 这 件 事 现在 对 于 我 们 来 说 ， 似 乎 是 使 他 伟大 的 秘 
密 ) 。 要 是 他 在 事业 上 更 谨慎 一 些 ， 对 社会 的 表现 更 礼 旬 些 ， 他 或 许 已 
经 是 一 位 更 富有 的 人 了 ..….. 他 的 艺术 因 过 分 描绘 社会 上 粗俗 的 一 面 而 遭 
受 了 损失 。?” 罗 斯 金 同 意 德国 艺术 史家 的 话 :“ 粗 俗 、 采 板 或 那 恶 总 是 像 
伦 勃 朗 作 品 一 样 ， 由 标 色 和 灰色 的 艺术 表达 出 来 .……. 最 好 的 画家 的 目 
的 ， 是 要 男 出 阳光 下 那些 最 高 贵 的 事物 。 伦 肠 半 则 以 微弱 的 烛光 男 些 最 
污秽 里 下 的 东西 。” 但 德 拉 克 洛 瓦 反映 了 法 国民 主 政治 的 发 展 ， 他 认 
为 : “或 许 将 来 有 一 天 ， 我 们 会 发 现 伦 劲 朗 是 比 拉 斐 尔 更 伟大 的 画家 。 
我 写 下 无 顷 祖 护 这 个 冒 汛 的话， 这 将 使 学 会 会 员 
(CAcademicians) 毛发 悚 然 。” 今 天 艺术 评论 家 一 般 都 认为 伦 劲 度 的 地 位 
应 在 拉 裴 尔 和 委 拉 斯 开 效 等 人 之 上 ， 而 仅 有 挨 和 尔格 列 柯 能 和 他 并 驾 齐 
丝 。 我 们 知道 , “真理 ?是 时 间 的 机 能 和 奴隶 。 


从 和 鲁 本 斯 到 伦 勃 明 ， 在 范围 和 程度 上 ， 两 人 的 画 风 竟 有 这 么 大 的 差 
异 一 一 欢 愉 的 光线 与 抑郁 的 阴影 ， 宫 廷 及 出 入 宫廷 的 安特卫普 贵族 的 欢 
纵 泽 逸 与 熟悉 下 层 阶 级 的 阿姆斯特丹 破产 者 的 痛 舌 恶 伤 。 看 这 两 位 国家 
的 男 风 ， 好 比 音乐 上 大 和 声 中 对 位 法 的 要 素 ， 会 使 人 感到 这 个 小 国 备战 
庞大 帝国 的 另 一 面 的 伟大 及 文明 的 复杂 性 ， 一 端 是 欣然 地 以 神话 来 装点 
它 无 可 怀疑 的 信条 和 以 艺术 来 装饰 它 所 爱 的 神 贷 的 天 主教 文明 ， 另 一 端 
则 是 孕育 出 最 伟大 的 艺术 家 以 及 当时 最 伟大 的 哲学 家 的 新 教 文 明 。 









































第 三 章 ”北方 的 兴起 (1559 一 1648) 


丹麦 的 强盛 


腓 特 烈 二 世 于 1559 年 登 上 丹麦 王位 时 ， 丹 麦 正 是 欧洲 最 强盛 、 领 土 
最 广大 的 国家 之 一 ， 它 还 不 兽 学 到 上 自 谦 的 智慧 。 在 与 瑞典 争夺 北海 和 流 
罗 的 海 之 间 商 业 上 的 控制 权 而 展开 的 长 期 搏斗 中 ， 丹 麦 是 最 初 的 胜利 
者 ， 因 而 更 加 扩张 它 的 统治 ， 一 方面 越过 斯 卡 格拉 克海 (Skagerrak) 抵 
达 挪 威 全 境 ， 男 一 方面 越过 卡特 加 特 海峡 (Kattegat) 而 进入 现在 的 瑞 
典 南 部 。 它 掌握 了 奥 雷 桑 德 〈oresund) ， 又 名 桑 德 〈Sound ) 那 片 
旋涡 密布 ， 最 罕 处 仅 3 英 里 半 宽 ， 介 于 今日 丹麦 、 瑞 典 之 间 的 水 域 
东西 两 侧 的 战略 城市 ， 西 侧 的 哥本哈根 和 赫尔辛基 〈Helsingr) ， 东 侧 
的 马 耳 摩 (Malm) 和 赫 尔 辛 堡 (Helsingborg) 。 更 东 在 这 一 段 时 
期 的 大 部 分 时 间 内 它 掌 握 了 博 恩 堆 尔 姆 岛 (Bomholm) 、 哥 得 兰 岛 
(Gotland) 、 奥 塞 尔 (sel) 诸 品 ， 因 而 控制 了 波罗的海 。 在 南方 它 赛 
括 了 石勒 苏 益 格 〈Schleswig) 和 和 荷 尔 斯 泰 因 〈Holstein) 诸 公 国 ， 而 在 
遥远 的 西北 方 它 统 治 着 冰岛 〈Iceland) 和 格陵兰 (Greenland) 。 丹 麦 对 
通过 这 些 海面 之 间 海 峡 的 商船 征收 的 通行 税 ， 是 王国 岁入 和 战 费 的 主要 
来 源 。 


政治 大 权 掌 握 在 800 位 贵族 手中 ， 他 们 拥有 全 国 半数 的 土地 ， 他 们 
压制 农民 成 为 农奴 ， 通 过 国会 和 各 州 议会 选举 国王 、 治 理 国家 。 宗 教 革 
命 时 ， 由 于 并 厨 了 大 量 以 前 属于 天 主教 会 的 财产 ， 而 使 他 们 蒙受 大 利 。 
国王 种 免 他 们 的 赋税 ， 期 望 他 们 能 在 战争 时 应 国王 的 召集 装备 并 领导 属 
下 的 农民 参战 ， 但 常常 遭 到 拒绝 。 被 剥 守 了 财产 的 新 教 牧 师 ， 在 社会 地 
位 上 低 于 贯 族 ， 对 政治 的 影响 也 很 微弱 ， 但 他 们 控制 着 教育 ， 而 且 对 于 
文学 作品 有 检查 权 ， 因 而 这 一 时 期 的 文学 作品 主要 是 神学 和 秆 诗 。 为 数 
约 100 万 的 平民 则 嗜 美 食 和 烈 酒 。 一 位 理发 师 劝 告 他 的 顾客 说 :“ 人 们 能 
够 每 月 沉醉 一 次 是 一 件 大 好 的 事 ， 其 最 佳 的 理由 是 这 可 以 使 他 们 轻松 ， 
促进 熟睡 、 利 尿 、 发 汗 ， 而 且 促 进 全 里 的 健康 。” 


这 一 时 期 有 两 位 丹麦 人 在 历史 上 特别 值得 一 提 : 带 丘 : 布 拉 医 















































(Tycho Brahe) 当时 最 伟大 的 天 文学 家 一 一 和 元 里 斯 带 安 四 世 ， 他 
做 了 60 年 丹麦 国王 (1588 一 1648 年 在 位 ，， 即 使 没有 王室 血统 的 有 利 条 
件 ， 他 也 将 会 是 一 位 人 民 的 领袖 。 我 们 略 过 他 的 父 杀 腓 特 烈 二 世 ， 只 要 
知道 那 位 佛 兰 德 斯 的 建筑 师 安 东 尼 斯 : 凡 : 奥 伯 格 (Anthonis van 
Obberger) 曾 为 他 在 赫尔辛基 哈姆雷特 (Hemlet〉 的 芯 尔 西庄 雷 
(Elsinore) 设计 了 那 座 克隆 堡 (Kronborg) 城堡 〈1574 一 1585 
年 ) 的 要 塞 就 够 了 。 


腓 特 烈 死 时 (1588 年 )， 元 里 斯 带 安 还 是 一 个 11 岁 的 孩子 ， 琢 交 由 
四 位 贵族 组 成 的 摄政 团 统治 了 8 年 ， 然 后 元 里 斯 带 安 正 式 亲政。 以 后 的 
半 个 世纪 ， 他 以 充沛 的 精力 和 多 方面 的 才能 使 他 的 生活 多 彩 多 姿 ， 使 整 
个 欧洲 为 之 惊异 。 他 进一步 发 扬 了 前 述 那 位 理发 师 的 名 言 ， 在 黄昏 的 酒 
会 上 他 每 饮 必 醉 ， 每 一 次 都 需要 别人 扶 他 回 家 。 他 的 举止 不 庄 已 经 达到 
了 一 个 高 度 ， 他 的 臣民 们 几乎 无 人 超过 他 。 他 的 私生子 数目 之 多 难以 计 
算 。 然 而 ， 他 的 人 民 对 这 些 缺 点 一 笑 置 之 而 敬爱 着 他 ， 因 为 他 在 他 们 的 
婚礼 中 起 舞 ， 参 加 他 们 的 劳动 ， 而 且 不 止 一 次 冒 着 生命 的 危险 为 他 们 服 
务 。 除 此 之 外 ， 他 具有 拉丁 文 和 科学 上 的 知识 ， 对 艺术 有 民 好 的 鉴赏 能 
力 及 一 个 不 致 引起 信仰 真诚 问题 而 义 不 致 妨碍 行乐 的 简单 宗教 信仰 。 公 
余 之 上 暇 ， 他 使 哥本哈根 (原意 为 “商人 的 港口 ”) 成 为 欧洲 最 吸引 人 的 首 
都 之 一 。 他 的 建设 计划 使 那个 城市 的 范围 倍增 。 他 在 位 时 ， 施 洛斯 
(Schloss) 、 罗 森 伯 格 〈Rosenborg) 规模 初 具 ， 此 后 不 久 ， 布 尔 西 
(Bourse) 城中 的 高 楼 大 厦 也 像 雨 后 春笋 一 般 兴 建 起 来 。 他 改革 挪威 的 
政府 ， 发 展 它 的 工业 ， 又 重建 它 的 首都 ， 那 座 城 市 因此 有 三 个 世纪 之 久 
以 他 的 名 字 为 名 一 一 克 里 斯 带 安 城 (1925 年 更 名 为 奥斯陆 ) 。 在 丹麦 ， 
他 改革 行政 ， 辟 励 制造 ， 组 织 商 业 公 司 ， 建 立 大 学 和 城镇 ， 并 在 星 家 所 
属 的 庄园 中 提高 个 农 的 地 位 。 


野心 拖 震 了 他 ， 因 为 他 梦想 将 整个 斯 起 的 纳 维 亚 半岛 再 度 统一 起 
来 ， 而 上 自己 成 为 唯一 的 君主 。 贵 族 们 以 瑞典 无 法 征服 而 反对 ， 而 且 拒绝 
文 持 他 。 主 要 依靠 外 国 的 雇佣 兵 ， 他 对 瑞典 发 动 了 卡 耳 马 战 争 (Kalmar 
War，1611 一 1613 年 ) 。 “三 十 年 战争 ”发 生 时 ， 他 很 不 情愿 地 为 保卫 新 
教 而 与 瑞典 并 肩 作 战 。 和 危机 过 去 后 ， 他 恢复 和 瑞典 之 间 的 战斗 〈1643 
年 ) ， 昌 然 这 时 的 他 已 是 一 位 67 岁 的 老人 。 他 以 浪漫 的 聚 情 领导 他 那 不 
适 于 战斗 的 部 队 。 克 尔 伯 格 (Kolberg) 海战 (1644 年 ) 时 ， 虽 然 负 伤 
20 处 而 且 瞎 了 一 只 眼睛 ， 他 仍 力战 终日 ， 赢 得 一 次 暂时 的 胜利 。 最 后 ， 
仍 是 瑞典 获胜 ，《 布 洛 姆 西 布 罗 和 约 》 (Peace of Brmsebro，1645 年 ) 
































免除 了 瑞典 在 桑 德 海 贸 易 的 赋税 ， 将 哥 得 兰 、 奥 塞 尔 两 吕 和 斯 堪 的 纳 维 
亚 半岛 上 的 3 省 割让 给 瑞典 。 经 过 50 年 建设 性 的 努力 和 破坏 性 的 战争 ， 
克 里 斯 带 安 四 世 去 世 时 ， 他 的 王国 较 他 继 位 时 为 小 ， 而 丹麦 的 黄金 时 代 
也 已 逝去 。 


珊 典 (1560 一 1654) 


， 对 立 的 信仰 (1560 一 1611) 


在 古 斯 塔 夫 : 拟 院 (Gustavus Vasa) 现代 瑞典 的 建立 者 一 一 和 
古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 (Gustavus Adolphus) 一 一 新 教 的 救星 之 则 ， 瑞 上 典 
的 历史 和 党章 在 各 宗教 教派 争夺 政权 的 云 雪 之 中 。 贯 族 寡 头 政治 的 执政 者 
陷 丹 麦 和 波兰 于 封建 、 衰 弱 之 时 ， 瓦 陡 已 将 瑞典 由 丹麦 的 压迫 之 下 解救 
出 来 ， 而 且 将 他 的 国家 统一 在 一 位 强 有 力 的 世 说 君主 下 。 瑞 典 的 农民 是 
自由 的 ， 而 且 和 贵族 、 人 僧侣、 城市 居民 共同 推 派 代 表 参 加 国会 ， 同 样 的 
一 个 词 “ 邦 迪 ”(bonde) 在 丹麦 指 的 是 农 妈 ， 而 在 瑞典 则 是 一 位 耕种 目 
己 土 地 的 自由 人 的 光荣 称呼 。 但 是 ， 土 地 资源 受到 气候 、 人 手 不 足 及 桑 
德 海中 3 个 半岛 地 区 被 丹麦 控制 等 因素 的 严格 限制 。 贵 族 们 由 于 新 近 届 
服 于 国王 而 余 怒 未 晨 ， 天 主教 会 则 因为 在 瑞典 的 财产 被 剥夺 ， 也 处 心 积 
虑 地 想 再 夺回 人 民 、 财 产 及 瑞典 的 王位 。 


瓦 萨 的 儿子 埃 里 克 十 四 很 不 适宜 地 面临 了 这 些 问 题 。 他 有 勇气 和 才 
能 ， 但 他 暴躁 的 脾气 导致 了 外 交 上 的 失败 ， 而 且 引 他 走 上 谋杀 和 产儿 。 
他 处 死 了 5 名 贵族 领袖 一 一 其 中 一 名 为 他 杀手 所 刃 因而 激怒 了 贵 
族 。 他 继续 对 抗 丹 麦 的 “北方 七 年 之 战 ”(Northern Seven Years”War， 
1563 一 1570 年 ) ， 并 因为 攻取 利 沃 尼 亚 (Livonia)〉 而 为 未 来 预 伏 战 祸 。 
他 阻止 可 能 使 他 弟弟 约 验 成 为 波兰 王位 继承 者 的 婚姻 ， 使 他 们 兄弟 之 间 
感情 足 远 ， 而 约翰 不 计 一 切 和 凯瑟琳 : 雅 盖 洛 〈Catharine Jagellon) 公主 
结婚 时 ， 埃 里 元 即将 他 因 禁 于 格 里 肖 姆 (Gripsholm) 堡 中 。 凯 蕊 琳 赶 
来 和 约翰 共度 艰难 的 铁窗 生活 ， 说 服 他 接受 天 主教 的 信仰 ，1568 年 ， 坎 
里 元 的 兄 第 们 强迫 他 还 位 ， 经 过 6 年 的 囚禁， 他 在 国会 和 新 王 的 命令 下 
被 处 死刑 。 


约 验 三 世 一 方面 和 和 丹麦 及 国内 的 贵族 们 议和 ， 一 方面 重新 挑 起 信仰 
上 的 冲突 。 他 的 妻子 依仗 自己 的 魅力 昔 苗 隧 求 他 接受 天 主教 的 信仰 。 在 
他 的 默许 下 ， 耶 稣 会 的 教士 们 神 不 知 鬼 不 觉 地 混入 了 瑞典 ， 其 中 最 能 干 
的 安东尼 : 波 塞 维 诺 (Antonio Possevino) 负责 说 服 国王 版 依 。 约 翰 因 过 
去 同意 处 死 他 的 哥哥 ， 每 遭受 民心 的 证 责 ， 思 付 狐 兄 之 罪 ， 范 终 难 逃 地 
狱 的 火 刑 。 对 这 一 点 ， 波 塞 维 诡 力 谏 只 有 因 慎 悔 而 得 到 耶稣 教会 的 赦免 





























才能 逃 过 。 约 除 顺 从 了 ， 他 依照 罗马 的 仪式 接受 芭 餐 ， 而 且 同 意 只 要 教 
旦 允许 瑞典 的 教士 结婚 、 弥 撤 时 可 以 使 用 方言 及 对 餐 时 除 面包 外 可 使 用 
酒 等 条 件 ， 他 愿意 使 天 主教 成 为 瑞典 的 国教 。 波 紧 维 话 衡 命 前 往 罗 蕊 ， 
但 教 星 拒绝 了 这 些 条 件 ， 波 塞 维 诡 只 有 空手 而 回 。 约 架 命 令 耶 稣 会 的 教 
士 们 以 两 种 方式 接受 茎 和 餐 、 用 瑞典 语 做 弥撒 。 教 士 们 拒绝 受命 而 纷纷 离 
去 。1584 年 ， 天 主教 徒 凯 登 琳 去 世 ， 一 年 后 ， 约 朝 和 一 位 信仰 新 教 的 女 
十 结婚， 她 也 善 用 枕 边 细 语 把 约翰 又 带 回 路 德 教派 的 信仰 。 


1587 年 8 月 ， 他 信仰 天 主教 的 儿子 被 选 为 波兰 国王 ， 成 为 西 格 蒙 德 
三 世 。 依 据 卡 耳 马 法 规 ， 约 朝 死 后 ， 西 格 蒙 德 将 同时 统治 波兰 和 瑞典 ， 
但 西 格 蒙 德 拆 言 尊重 瑞典 的 政治 独立 和 新 教 信 仰 。 约 验 去 世 时 〈1592 
年 ) ， 瑞 典 的 国会 在 他 弟弟 查理 公 咽 领导 之 下 在 马 普 沙拉 (Uppsala) 
召开 〈1593 年 2 月 25 日 ) ， 出 席 会 议 的 有 300 位 教士 和 300 位 教 外 人 士 
一 一 包括 贵族 、 市 民 、 矿 工 和 农民 一 一 决定 采用 1530 年 的 路 德 派 “ 奥 格 
斯 堡 声明 ”( Augsburg Confession ) 作为 瑞典 教会 和 国家 的 官 定 信条 。 这 
一 次 历史 性 的 宗教 会 议 宣布 除 路 德 教派 外 ， 其 余 宗教 一 律 不 容许 存在 于 
瑞典 卉 内 ， 唯 有 正统 的 路 德 派 教徒 可 被 指定 担任 宗教 或 政治 上 的 职务 ， 
又 声 称 只 有 在 西 格 蒙 德 接受 这 些 原则 后 ， 他 才 可 以 在 瑞典 加 时 ， 同 时 承 
认 查 理 公 库 在 国王 虚 位 时 担任 摄政 。 


由 耶稣 会 教士 教育 的 西 格 蒙 德 梦想 将 瑞典 和 俄罗斯 一 起 带 进 天 主教 
会 。 他 于 1593 年 9 月 在 斯 德 哥 尔 摩 上 上 岸 时 ， 发 现 瑞 典 的 领袖 们 几乎 众 口 
一 声 地 要 求 他 郑重 地 保证 服从 乌 普 沙拉 宣言 。 他 花 了 5 个 月 的 时 间 寻 求 
受 协 ， 但 领袖 们 的 态度 坚决 ， 查 理 公 句 则 召集 了 一 支 军队 ， 最 后 ， 西 格 
蒙 德 依照 他 们 的 要 求 提出 保证 ， 一 位 路 德 派 的 主教 在 乌 普 沙 拉 为 他 加 早 
(1594 年 2 月 ) 。 这 件 事 之 后 不 入 ， 他 发 表 了 一 篇 声明 ， 抗 议 他 的 保证 
是 在 胁迫 之 下 提出 的 。 他 指派 6 位 州长 保护 瑞典 境内 残余 的 天 主教 徒 ， 

他 则 于 8 月 返回 波兰 。 


得 理 公 咽 和 乌 普 沙拉 地 方 大 主 教 安 杰 曼 尼 斯 (Angermannus) 准备 
强制 实行 上 次 宗教 会 议 的 决议 。 苏 德 . 科 平 会 议 〈The Diet of Siider 
Kping，1595 年 ) 要 求 终止 一 切 天 主教 的 仪式 ， 同 时 茶 止 “一 切 反 福音 宗 
教 的 教派 ”>。 主 教 下 令 ， 任 何人 如 参加 路 德 教 的 礼拜 仪式 ， 将 被 共 答 ， 
而 且 他 巡视 教 蔡 时 ， 杀 上 自 执 行 这 种 处 罚 。 所 有 残存 的 修道 院 全 被 封闭 ， 
所 有 天 主教 的 圣 坛 也 被 拆除 。 


























西 格 蒙 德 的 谋 臣 们 要 求 他 率领 大 军 进攻 瑞典 。 他 认为 5000 人 足够 应 
付 ， 便 带领 5000 人 于 1598 年 登陆 瑞典 。 查 理 公 珊 在 斯 带 奇 堡 
CStegeborg) 应 战 ， 遭 遇 失 败 ; 第 二 次 在 斯 坦 格 布 多 〈Stngebro) 的 战 
斗 查 理 获胜 ， 西 格 蒙 德 再 次 同意 尊重 乌 普 沙拉 宣言 而 返回 波兰 。1599 年 
7 月 ， 瑞 典 国 会 废除 了 他 的 王位 ， 当 时 担任 摄政 的 查理 公 茵 成 为 瑞典 的 
实际 统治 者 。1604 年 的 瑞典 国会 通过 了 一 条 继承 法 案 ， 明 文 规定 瑞典 的 
王位 将 由 瓦 萨 家 族 中 信仰 已 定 为 国教 的 路 德 教派 的 男女 成 员 继承 ， 同 时 
规定 一 切 反 对 上 述 宗教 者 均 不 得 在 瑞典 居住 或 置 产 。“ 任 何 君 王 如 背弃 
奥 格 斯 堡 宣言 ， 将 依 其 事实 丧失 王位 。” 因 此 导致 查理 之 子 古 斯 塔 夫 . 阿 
道夫 的 继 位 ， 也 因此 导致 他 孙女 元 里 斯 带 娜 《Christina〉 的 还 位 。1607 
年 ， 查 理 九 世 加 罗 为 王 。 


他 改革 了 紊乱 的 政府 ， 大 力促 进 教 育 、 贸 易 和 工业 ， 又 建立 了 卡尔 
斯 塔 德 〈Karlstad) 、 菲 利 普 斯 塔 德 〈EFilipstad) 、 玛 丽 斯 塔 德 
(Mariestad) 、 哥 德 堡 (Gteborg) 等 城市 。 哥 德 堡 的 建立 给 瑞典 一 条 
进入 北海 的 平坦 大 道 ， 远 胜 过 丹麦 控制 的 那些 海峡 。1611 年 4 月 ， 和 丹麦 
国王 元 里 斯 带 安 四 世 对 瑞典 宣战 并 进攻 瑞典 。 当 时 61 岁 的 查理 要 求 与 元 
里 斯 带 安 做 个 人 决斗 ， 为 元 里 斯 带 安 所 拒 。 双 方 战斗 达到 高 潮 时 (1611 
年 10 月 ) ， 碍 理 去 世 ， 在 他 和 死 前 手 抚 他 儿子 的 头 说 :“ 他 将 完成 我 的 未 
遂 之 志 。?” 的 确 ， 他 做 到 了 。 


' 古 斯 塔 夫 ' 阿道夫 《1611 一 1630) 


瑞典 历史 上 最 富 传奇 色彩 的 人 物 此 时 正 16 岁 。 他 的 母亲 是 德国 人 

霍 尔 斯 坦 - 格 托 尔 普 (Holstein Gottorp〉 阿 道夫 公 茵 的 女儿 。 父 母 给 
予 他 瑞典 和 德国 语言 及 新 教 教义 方面 严格 的 教育 。12 岁 时 ， 他 已 学 会 拉 
丁 文 、 意 大 利文 和 全 兰 文 ; 此 后 他 又 学 习 英 文 、 西 班 牙 文 甚至 一 些 波兰 
文 和 俄 文 ; 此 外 ， 他 广泛 地 涉猎 古典 典籍 并 接受 各 种 运动 、 公 共事 务 、 
战争 技术 等 方面 的 训练 。9 岁 时 他 开始 参加 瑞典 的 国会 ，13 岁 时 接见 各 
国 大 使 ，15 岁 时 他 治理 一 个 省 份 ，16 岁 时 参加 战争 。 他 高 大 、 潇 洒 、 谦 
恭 、 慷 慨 、 仁 蒜 、 聪 明 、 勇 敢 ， 历 史 还 能 要 求 一 个 什么 样 的 人 ?” 他 在 瑞 
典 人 中 广 受 欢迎 ， 以 至 于 那些 被 查理 九 世 以 叛国 罪名 处 死 的 贵族 们 的 儿 
子 ， 也 甘心 情愿 地 蔡 他 效力 。 


他 不 曾 显示 出 瓦 萨 那 种 个 人 的 易 怒 和 暴虐 的 倾向 ， 但 那 种 气质 显现 
在 他 的 好 战 之 中 。 他 目 他 父 羔 手 中 接 下 了 埋 麦 的 卡 耳 号 战争 ， 奋 田 作 





























战 ， 但 他 党 得 这 个 战争 正 把 他 导 回 错误 的 方向 ，1613 年 他 给 予 丹 麦 100 
万 泰勒 以 换取 和 平和 瑞典 船只 通过 各 海峡 和 桑 德 海面 的 权利 。 这 时 使 他 
更 为 关注 的 ， 是 阻止 俄国 进入 波罗的海 。“ 任 何 时 候 ，” 他 在 写 给 他 母亲 
的 信 中 说 , “如 果 俄 国 .…….... 知道 她 的 实力 ， 将 不 只 能 够 攻击 芬兰 (当时 
是 瑞典 的 一 部 分 ) 的 两 侧 ， 而 且 能 够 在 波罗的海 上 建立 一 文 足以 危及 我 
们 祖国 的 舰队 。” 他 派 遗 他 最 富 机 智 的 将 军 雅 各 : 拉 加 迪 (Jacob de la 
Gardie) 征服 英 格 里 亚 。1615 年 ， 他 又 亲自 率 兵 包围 普 斯 柯 夫 
(Pskov) 。 俄 国 的 抵抗 使 他 颇 受 困扰 ， 古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 威胁 将 和 波兰 
联盟 ， 因 而 说 服 罗 曼 诺 夫 (Romanov) 签订 了 和 约 (1617 年 ) ， 承 认 瑞 
典 对 利 湛 尼 亚 、 爱 沙 尼 亚 和 英 格 里 亚 的 西北 部 包括 现在 圣彼得堡 的 控制 
权 。 暂 时 俄国 被 排斥 在 波罗的海 之 外 。 上 古 斯 塔 夫 夸 口 说 ， 没 有 瑞典 的 允 
许 ， 俄 国 不 能 有 片 帆 只 桨 出 现在 波罗的海 。 


现在 ， 他 的 注意 力 转 向 波兰 ， 波 兰 国王 西 格 蒙 德 三 世 仍 然 自称 是 瑞 
典 的 君主 。 其 时 波兰 境内 天 主教 得 势 ， 热 切 地 和 希望 能 有 另 一 次 机 会 使 瑞 
典 改 变 信 仰 ， 更 重要 的 是 由 于 当时 波兰 拥有 但 泽 、 美 麦 耳 、 里 堡 、 里 加 
等 大 港 ， 在 争取 波罗的海 的 控制 权 上 ， 是 比 俄国 更 为 强大 的 竞争 者 。 
1621 年 ， 古 斯 塔 夫 率领 158 稻 船 和 1.9 万 名 军队 包围 里 加 ， 该 地 为 /3 波兰 
货物 的 出 口 处 。 里 加 的 住民 大 部 分 是 新 教徒 ， 因 此 可 能 不 会 对 于 一 位 路 
德 教派 的 君主 有 反感。 它 投降 后 ， 古 斯 塔 夫 仁 慈 为 怀 ， 以 收买 当地 的 民 
心 。 在 和 波兰 的 3 年 停战 期 中 ， 他 加 强 军队 的 士气 和 训练 ， 而 且 和 与 他 
同时 的 克 伦 威 尔 一 样 ， 以 上 度 诚 作为 鼓舞 士气 的 工具 。 他 研究 拿 骚 的 英里 
斯 的 战术 ， 学 习 如 何 用 快速 移动 和 高 瞻 远 瞩 的 战略 赢 取 战争 。 他 从 荷兰 
召 来 技术 人 员 教 导 他 的 士兵 围攻 和 使 用 大 炮 的 技术 。1625 年 ， 他 再 度 横 
过 波罗的海 攻占 多 帕 特 ， 确 定 了 瑞典 对 利 沃 尼 亚 的 控制 ， 同 时 将 立陶宛 
完全 封闭 在 波罗的海 之 外 。 一 年 以 后 ， 他 的 军队 征服 了 波兰 王室 封地 内 
的 东西 两 普鲁士 。 仅 有 但 泽 一 地 坚 抗 不 届 。 征 服 的 地 区 成 为 瑞典 的 省 
份 ， 耶 稣 会 教士 被 驱逐 ， 路 德 教 被 指定 为 官 定 宗教 。 整 个 新 教 的 欧洲 ， 
此 时 都 把 古 斯 塔 夫 视 为 当时 正在 德国 燃烧 的 大 战火 中 可 能 的 救星 。 


在 和 平 的 间歇 中 ， 他 在 处 理 内 政 问题 上 展示 的 才能 略 逊 于 战争 中 的 
表现 。 外 出 作战 时 ， 他 将 政府 交 给 贵族 们 管理 ， 为 了 确保 他 们 的 忠心 ， 
他 允许 他 们 垄断 各 项 公职 及 以 低 价 癌 王室 购置 广大 的 地 产 。 他 抽出 时 间 
来 稳定 岁入 ， 重 组 法 院 、 邮 政 、 医 院 和 贫民 救济 等 事业 。 他 设立 官 费 学 
校 ， 建 立 多 由 特大 学 ， 再 度 捐 赠 大 量 资金 给 予 乌 普 沙拉 大 学 。 他 豆 励 开 
矿 和 冶金 ， 使 瑞典 拥有 制造 军备 的 材料 和 技术 ， 这 在 他 的 成 功 中 是 一 个 



































重要 的 项 目 。 他 给 予 瑞 典 南 海 公 司 〈Swedish South Sea Company) 特许 
权 状 和 专卖 权 ， 以 促进 瑞典 和 国外 的 贸易 。 他 的 那 位 以 临危 不 乱 出 名 的 
马克 和 森 谢 尔 纳 大 臣 也 对 他 主人 充沛 的 精力 诈 民 不止。* 国 王 ，?” 他 

说 ,，“ 蜀 驭 矿业 、 贸 易 、 制 造 工业 和 关税 等 各 种 重要 事业 ， 就 像 一 位 能 
手 敬 驯 他 的 小 舟 一 样 举重 耕 轻 。” 他 尽 求 古 斯 塔 夫 冷静 下 来 。“ 如 有 果 我 们 
都 像 你 那么 冷静 ，” 国 王 回 答 他 , “我们 都 会 冻 僵 了 。 关 如 有 果 我 们 都 像 陛 
下 那么 热心 ，” 大 臣 反 了 驶 道 ,“ 那 我 们 就 要 燃烧 起 来 了 。” 


现在 这 位 瑞典 骑士 将 他 日 益 顶 竟 的 狂热 倾注 在 “三 十 年 战 

争 ” 中 ,， “使 欧洲 所 有 的 战争 合 而 为 一 ”， 他 说 。 他 曾 焦 灼 地 注视 华 伦 斯 
坦 (Wallenstein) 万 得 的 各 次 胜利 、 哈 布 斯 堡 王朝 军队 进入 北 德国 、 
麦 的 尝 败 及 同 为 天 主教 国家 的 波兰 和 奥地利 的 联合 。 不 久 ， 哈 布 斯 堡 干 
朝 的 力量 谋求 控制 波罗的海 ， 那 么 瑞典 的 商业 、 宗 教 和 生命 ， 都 将 任 由 
神圣 罗马 帝国 和 教皇 支配 。1629 人 年 5 月 20 日 ， 古 斯 塔 夫 就 华 伦 斯 坦 意欲 
将 波罗的海 变 成 哈 布 斯 堡 王 级 内 海 的 图 谍 辐 瑞典 国会 提出 警告 。 他 回转 
会 建议 攻击 是 最 好 的 防御 ， 因 此 要 求 国家 对 他 加 入 这 一 场 决 定 宗教 信 佩 
命运 的 大 战役 ， 给 予 精 神 和 财政 上 的 文 持 。 瑞 典 由 于 以 往 的 多 次 战役 已 
负担 沉重 ， 但 国会 和 人 民 啊 应 了 他 的 呼吁 。 在 黎 塞 留 的 协助 之 下 ， 他 和 
波兰 达成 一 项 停战 协定 ， 为 期 6 年 〈1629 年 9 月 ) 。 他 花费 了 9 个 月 的 时 
间 准 备 船 只 、 补 给、 军队 和 盟国 。1630 年 5 月 30 日 ， 他 向 国会 做 了 一 次 
流畅 而 动人 的 告别 演说 ， 束 好 像 他 已 预见 他 将 无 法 再 见 瑞典 一 样 。6 月 
26 至 28 日 ， 他 的 部 队 在 波 美 拉 尼 亚 〈Pomeranian ) 海岸 外 一 座 咏 上 登 
陆 ， 古 斯 塔 夫 迈 向 光 末 和 死亡 。 


" 克里斯蒂 娜 女王 《1632 一 1654) 


他 的 女儿 一 一 王位 继承 人 还 是 一 个 4 岁 的 孩子 ， 他 指定 那个 天 
才 云 集 的 时 代 中 最 能 干 的 一 位 政治 家 乌 殉 和 森 谢 尔 纳 伯 咽 为 摄政 。 死 
里 斯 带 娜 后 来 描述 他 : “他 年 轻 时 曾 博 览 群 书 ， 其 后 在 公务 繁忙 中 继续 
进修 ， 他 对 世界 事务 和 利害 关系 的 把 握 能 力 和 了 解 程度 很 强 ， 他 知道 每 
个 欧洲 国家 的 长 处 和 短处 .………. 他 富有 野心 ， 但 忠诚 而 廉洁 ， 而 有 一 点 过 
于 舒缓 和 镇 静 。?” 他 以 沉默 闻名 ， 即 便 说 话 时 ， 也 表现 出 一 种 外 交 的 艺 
术 。 古 斯 塔 夫 转 战 异 域 时 ， 有 两 年 的 时 间 他 成 功 地 治理 瑞典 。 后 来 担任 
了 克里斯蒂 娜 的 摄政 ， 他 除了 指挥 瑞典 在 德国 的 军队 外 ， 尚 治理 国内 的 
事务 。 两 年 中 ， 欧 洲 没有 一 个 国家 的 政府 堪 与 之 相 比 。1634 年 ， 他 起 草 
了 一 份 《政府 的 形式 》 (“Form of Government”) ， 详 述 政 府 各 部 门 的 























组 织 、 权 利和 义务 ， 这 征 现在 所 知 成 文 宪法 的 一 个 最 早 范 例 。 


1644 年 ，18 岁 的 元 里 斯 带 娜 正式 抄 权 。 她 上 自 认 适 于 治理 这 个 人 口 已 
增 至 150 万 、 生 机 劲 支 的 国家 ， 事 实 上 她 也 确实 拥有 一 位 早 就 男子 所 有 
的 一 切 能 力 。 "我 来 到 这 个 世上 时 ，?* 她 说 , “浑身 毛发 ， 声 音 强 壮 而 沙 
哑 。 宣 女 们 都 以 为 我 是 一 个 男孩 ， 她 们 高 兴 地 惊 呼 ， 最 初 也 使 国王 受 了 
骗 。?* 古 斯 塔 夫 知 道 是 个 女孩 后 ， 表 现 得 像 一 位 宽 怀 大 度 的 绅士 ， 而 且 
日 后 对 她 宠爱 有 加 ， 仿 佛 对 有 她 这 样 一 位 继承 人 十 分 满意 ; 但 她 的 母 杀 
一 一 转 兰 登 堡 的 玛丽 亚 : 艾 林 诺 拉 (Maria Eleanora) 对 她 的 女儿 身 始 终 
不 能 释然 。 或 许 她 母 杀 的 这 种 厌恶 女孩 子 的 态度 促使 克里斯蒂 娜 在 她 体 
能 允许 的 范围 内 变 成 一 个 十 足 的 男子 。 她 有 意 地 忽略 外 表 ， 茂 弃 修 饰 ， 
语言 粗俗 一 如 男性 ， 她 喜欢 穿 男 性 服装 ， 参 加 男人 的 运动 :飞快 地 跨 骑 
马上 ， 狂 野地 狸猫 ， 对 猎物 她 一 击 必 中 ， 但 “我 每 杀 死 一 只 动物 ， 总 免 
不 了 对 它 感 到 由 圳 的 怜 悦 ”。 


虽然 她 有 这 些 男性 化 的 特征 ， 她 仍 有 一 些 女 性 的 妩媚 。 后 来 做 了 阿 
夫 兰 切 斯 CAvranches) 大 主教 的 皮 埃 尔 : 体 特 如 此 描述 她 〈1653 
年 ) :“ 她 的 容 抽 高 雅 而 美丽 ， 发 色 金 黄 ， 目 光 闪 烁 .……. 她 面部 带 有 一 
种 着 导 的 表情 ， 一 名 粗鲁 的 语言 使 她 面 现 坡 颜 时 ， 那 种 着 导 的 表情 就 充 
分 地 显现 出 来 。” 蔡 西班牙 大 使 办 告解 的 耶稣 会 神父 曾 说 : “她 深 恶 结 
婚 ， 因 为 她 自由 地 出 生 ， 也 愿意 自由 地 死去 。” 她 和 英国 女王 伊丽莎白 
一 样 ， 知 道 她 的 丈夫 将 企图 为 王 。 她 对 自己 的 缺点 非常 敏感 ， 而 且 勇 于 
承认 那些 缺点 。 “我 不 信任 他 人 人， 猜忌， 野心 勃 世 地 想 超 过 别人 。 我 脾 
气 景 躁 ， 骆 做 而 无 耐心 ， 轻 诚 而 爱 训 读 。 我 残 妨 无情， 我 对 事情 怀疑 的 
态度 使 我 很 难 专注 于 某 一 方面 。” 但 她 慷慨 得 近乎 奢侈 ， 而 且 工 作 认 
真 。 “她 每 天 仅 睡 3 至 4 个 小 时 ，”? 那 位 耶稣 会 神父 说 ,“ 她 醒 来 时 ， 花 费 5 
个 小 时 阅读 .……. 除 水 之 外 她 从 不 饮 任 何其 他 饮料 ， 人 们 从 来 没有 上 听 她 谈 
过 她 的 食物 京 饪 得 好 或 是 坏 .………. 她 定期 参加 国会 .……. 有 一 次 她 生 热 病 达 
28 日 之 入 ， 但 她 从 未 忽视 国家 的 事务 ..….. 她 杀 上 自 接 竺 各国 大 使 ， 从 不 假 
手 秘 书 或 大 臣 。” 


她 有 多 方面 的 才能 和 野心 ， 不 仪 希望 和 青年 们 在 运动 上 或 和 朝臣 们 
在 政治 上 一 争 长 短 ， 而 且 想 和 学 者 们 在 学 识 上 一 分 高 下 ， 而 这 些 不 仅 包 
括 语 言 和 文学 ， 更 包含 科学 。14 岁 时 ， 她 已 通晓 德 文 、 法 文 、 意 大 利文 
和 西班牙 文 ; 18 风 时， 又 学 会 了 拉丁 文 ; 其 后 ， 她 又 研习 而 腊 文 、 和 希 伯 
来 文 和 阿拉 伯 文 。 她 爱 读 意 大 利文 的 诗集 ， 对 明 歧 活泼 的 法 国文 明 深 具 
































羡 蔡 之 感 。 她 热切 地 和 各 地 的 学 者 、 科 学 家 和 哲学 家 们 通信 。 她 设立 一 
座 规 模 庞大 的 图 书馆 ， 其 中 包括 珍贵 的 古代 手 抄 本 书籍 ， 学 者 们 从 很 多 
国家 不 远 二 里 而 来 查阅 这 些 珍本 古籍 。 她 死 后 ， 艺 术 品 鉴 搞 家 们 对 她 生 
前 从 事 搜 购 图 画 、 雕 刻 、 于 环 艺 品 、 木 刻 及 各 种 古物 时 显示 的 良好 的 鉴 
质 能 力 有 深刻 的 印象 。 她 像 搜集 艺术 作品 一 样 地 求 才 咎 询 ， 她 淘 望 和 博 
学 深思 的 人 相处 ， 她 将 殉 劳 迪 斯 - 院 尔 马 修 斯 、 伊 沙 元 沃 修 斯 、 格 罗 齐 
马 斯 、 尼 上 古 拉 . 海 因 修 斯 等 著名 学 人 召 入 宫 中 ， 并 厚 加 赏赐 。 那 些 不 能 
进 吾 的 学 者 也 将 他 们 的 著作 和 倾 词 呈献 给 她 ， 这 些 学 者 包括 斯 卡 龙 、 巴 
尔 扎 殉 、 斯 届 代 里 及 那 位 严肃 的 英国 诗人 弥 尔 顿 。 弥 尔 顿 昌 对 院 尔 号 修 
斯 颇 有 微 词 ， 但 声称 她 “不 仅 适 于 治理 欧洲 ， 而 且 能 治理 整个 世界 ”。 帕 
斯 卡 将 他 的 算数 器 呈献 给 她 ， 并 附 了 一 封 非常 优美 的 函件 ， 赞 美 她 不 仅 
征 一 国之 君 ， 而 且 是 一 位 智 意 领 域 中 的 女王 。 


她 的 次 一 嗜好 是 哲学 。 她 和 伽 桑 迪 (Gassendi) 通信 ， 他 像 其 他 人 
那样 共 资 她 实现 了 柏拉图 以 哲学 家 为 王 的 梦想 。 当 时 著名 的 哲学 家 和 侍 卡 
儿 来 到 宫廷 中 ， 见 了 她 ， 并 以 惊叹 的 神情 昕 她 转述 柏拉图 著作 中 为 他 深 
爱 的 观念 。 他 企图 使 她 相信 所 有 的 动物 都 是 有 机 体 时 ， 她 说 她 从 不 曾 见 
过 她 的 手表 生出 小 的 手表 。 关 于 这 一 点 以 后 还 会 提 到 。 


她 不 兽 忽略 本 国 的 人 才 。 瑞 典 在 当时 有 一 位 真正 多 才 多 艺 的 人 物 
乔 格 :斯 带 耶 姆 (Georg Stjernhjelm) ， 他 是 语言 学 家 、 法 学 家 、 科 
学 家 、 数 学 家 、 历 史学 家 、 哲 学 家 ， 是 瑞典 诗 之 父 ， 也 是 当时 瑞典 知识 
生活 的 中 心 。 古 斯 塔 夫 :阿道夫 非常 钦佩 他 ， 给 予 他 贵族 的 鳞 位 。 元 里 
斯 带 娜 则 以 他 为 宫廷 诗人 ， 一 直到 他 投 敌 闫 她 为 止 。 


受到 当时 大 教育 家 约 萌 : 科 梅 纽 斯 (John Comenius) 教学 理论 的 吸 
引 ， 她 把 他 邀请 到 斯 德 哥 尔 摩 ， 改 革 瑞 典 的 学 校 制度 。 如 英国 女王 伊 丽 
莎 和 白 访 问 牛 津 、 剑 桥 等 地 一 样 ， 她 也 柔和 目 到 乌 普 沙 拉 访 问 ， 以 或 励 该 地 
大 学 师 生 的 情绪 ， 她 在 那里 聆听 斯 带 耶 姆 和 其 他 学 者 讲述 希 伯 来 文 的 
《 旧 约 圣经 》。 她 在 多 帕 特 建 立 了 一 所 学 院 ， 而 且 赠 给 该 学 院 一 座 图 书 
馆 ; 她 建立 了 6 所 其 他 的 学 院 ， 又 将 她 父 杀 在 芬兰 亚 波 〈Abo) 创设 的 
一 所 学 院 扩 充 成 为 一 所 大 学 。 她 派 遗 学 生出 国 留 学 ， 其 中 有 一 些 前 往 阿 
拉 伯 研习 东方 学 术 。 她 召 来 答 兰 的 印刷 工人 在 斯 德 哥 尔 摩 成 立 了 一 家 出 
版 社 。 她 鼓励 瑞典 的 科学 家 用 瑞典 方言 写 书 ， 以 便 知 识 可 以 在 平民 之 间 
流传 。 坚 无 疑问 ， 她 是 历史 上 最 开明 的 君主 之 一 。 





























她 是 否 有 目 己 的 主见 ， 还 是 无 分 轩 轻 地 接受 一 切 问 她 测 涌 而 来 的 知 
识 当 潮 ? 关于 这 一 把 ， 大 家 公认 在 政府 中 她 有 上 自己 的 想法 、 做 自己 的 决 
定 ， 不 仅 统辖 而 且 治 理 。 她 留 下 的 片断 的 回忆 录 ， 写 得 生动 而 迷人 。 她 
亲笔 写 的 那些 格言 中 ， 串 不 出 一 点 陈腐 的 气 肪 : 


人 的 高 贵 和 他 所 能 付出 的 爱心 成 正比 。 

思 人 比 无 赖 更 可 怕 。 

患 言 北 耳 。 

不 寻常 的 美德 是 一 种 永 不 为 常人 宽 想 的 罪恶 。 

虽然 时 代 和 距离 会 使 至 高 的 灵魂 分 离 ， 

但 灵犀 一 点 可 使 他 们 紧密 地 结合 在 一 起 。 

结婚 比 作战 需要 更 大 的 勇气 。 

一 个 人 不 再 党 敬 或 呈 惧 任何 事物 时 ， 他 就 超越 了 一 切 。 

对 世界 动 怒 的 人 ， 已 经 学 到 他 所 知 的 一 切 也 是 徒劳 。 

哲学 既 不 能 改变 一 个 人 ， 也 不 能 纠正 一 个 人 。 

最 后 ， 尝 试 了 各 家 哲学 之 后 ， 或 许 在 她 决心 停止 做 一 个 基督 徒 之 
后 ， 她 版 依 了 天 主教 。 有 人 指责 她 从 她 的 医生 伯 德 罗 特 Bourdelot》 屠 
里 吸收 了 无 神 论 的 思想 ， 一 位 瑞典 史学 家 认为 她 的 转变 是 一 种 有 意 的 胡 
闪 ， 这 种 说 法 得 到 伏 尔 泰 的 附和 。 依 照 这 个 理论 ， 她 已经 得 到 一 个 结 
论 ， 既 然 真理 无 法 被 了 解 ， 一 个 人 不 如 版 依 一 种 最 能 投 合 自己 感情 和 美 
感 的 宗教 ， 同 时 把 最 大 的 慰藉 给 予 大 众 。 但 改变 信仰 版 依 天 主教 通常 痢 
是 极端 怀疑 之 后 一 种 真诚 的 反动 ， 在 怀疑 的 深 处 ， 神 秘 主义 将 应 时 大 
动 。 克 里 斯 蒂 娜 本 身 就 有 一 些 神秘 因素 ， 她 的 回忆 录 是 直接 写 给 上 帝 
的 。 信 仰 是 一 件 保护 的 外 衣 ， 一 个 知识 分 子 如 果 完全 放弃 了 信仰 ， 等 于 
让 一 个 渴望 衣服 和 温暖 的 人 赤身 裸体 。 而 且 到 什么 地 方 去 找 一 件 比 那 色 
彩 缤纷 、 美 感 至 上 的 法 国 和 意大利 天 主教 更 温暖 的 衣服 ? “如果 ，* 她 
说 ,“ 一 个 人 不 信 天 主 教 ， 他 如 何 能 成 为 一 个 基督 徒 ? 


她 对 改变 信仰 的 问题 及 由 此 而 牵连 到 的 一 切 复杂 因素 曾 细 加 考 感 。 
如 果 她 放弃 路 德 教 ， 那 么 根据 国家 的 法 律 和 她 深 爱 的 父 杀 的 意见 ， 她 不 
仅 必 须 放 奔 王位 ， 而 且 要 离开 她 的 国家 。 这 个 信仰 上 的 改变 ， 对 他 父 杀 
为 保护 新 教 的 欧洲 所 做 的 一 切 英 雄 式 的 努力 ， 将 是 何等 巨大 的 一 股 逆 
流 ? 但 她 已 厌倦 那些 传教 士 和 国会 议员 的 高 谈 阔 论 ， 也 厌倦 了 那些 学 
者 、 博 古 家 和 历史 学 家 故 炫 博学 的 琐碎 议论 。 同 时 ， 瑞 典 可 能 也 对 她 感 
到 厌倦 了 。 她 割让 王室 土地 及 对 作 蔷 们 所 寓 不 趴 的 质 赐 ， 已 经 使 国家 的 























岁 收 入 不 数 出 。 大 部 分 贯 族 联合 反对 她 的 政策 。1651 年 曾 发 生 短暂 的 叛 
乱 ， 叛 党 的 首领 虽 立 即 和 被 处 死 ， 但 一 股 兴起 的 怨恨 并 未 消失 。 最 后 ， 她 
生病 了 ， 可 能 过 上 度 地 工作 和 思考 损害 了 她 的 健康 。 她 种 第 发 着 危 险 的 高 
烧 ， 加 上 肺 部 发 炎 的 症状 。 好 几 次 她 置 砍 过 去 ， 有 时 失去 意识 达 一 个 小 
时 之 久 。1648 年 ， 在 一 次 大 病 中 ， 她 “发 亚 放 弃 一 切 ， 成 为 一 个 天 主教 
徒 ， 希望 上 和 营 能 保全 我 的 生命 "。 她 是 一 个 地 中 海 的 灵魂 ， 现 今 琶 缩 在 
严守 的 北国 。 她 梦想 着 意大利 的 晴 度 天 空 和 法 国 格 调 迷 人 的 沙龙 。 能 加 
入 那些 富有 教养 ， 而 以 孕育 法 国 智 存 为 天 职 的 淑女 群 中 ， 该 是 多 么 令 人 
喜悦 的 事 ! 如 果 她 能 随身 携带 一 笔 巨大 的 财富 的 话 .……… 


1652 年 ， 她 秘密 遭 送 了 一 位 葡萄 牙 公 使 馆 的 随员 前 往 罗 马 ， 要 求 耶 
稣 会 教士 到 瑞典 来 和 她 讨论 天 主教 的 神学 。 教 十 们 化 装 进 入 瑞典 。 她 提 
出 的 一 些 问 题 很 使 教士 们 头痛 : 她 问 他 们 究竟 是 否 真有 上 帝 存 在 ? 肉体 
死亡 之 后 灵魂 是 人 否 还 能 继续 生存 ? 除了 从 实用 的 观点 来 看 ， 是 与 非 之 间 
是 否 有 真正 的 分 界 ? 他 们 正 准备 知 难 而 退 时 ， 她 安奈 他 们 说 :“ 如 果 我 
比 你 们 想象 的 更 接近 于 变 成 一 位 天 主教 徒 ， 你 们 作 何 感想 ? “请 听 
者 ，” 耶 稣 会 教士 中 的 一 人 说 ,， “我 们 感觉 那 好 像 是 一 个 人 从 死 中 复 
活 。” 


在 退位 之 前 变 成 天 主教 徒 是 国法 不 多 的 ， 但 在 退位 之 前 ， 她 想 说 服 
瑞典 国会 接受 她 的 表 哥 得 理 ' 古 斯 塔 夫 为 她 的 继承 人 ， 以 便 保 持 瑞典 王 
室 的 世 认 制度 。 长 期 的 谈判 使 她 的 退位 日 期 一 直 延 迟到 1654 年 6 月 6 日 。 
这 次 退位 典礼 几乎 和 99 年 以 前 查理 五 世 退 位 时 同样 感人 : 她 摘 下 头 上 的 
旺 冠 ， 取 下 一 切 王室 的 标志 ， 勾 脱 去 王 袍 ， 罕 着 朴实 的 白色 绸 衣 站 在 国 
会 前 面 ， 发 表 了 一 篇 极为 动人 的 演说 ， 回 她 的 国家 和 人 民 告 别 ， 使 那些 
这 默 严 肃 的 年 老 贯 族 和 那些 冷静 镇 定 的 市 民 代 表 ， 也 无 法 不 满 然 泪 下 。 
国会 供给 她 未 来 的 生活 费用 ， 多 许 她 继续 保有 她 的 侍从 。 


退位 之 后 第 五 天 的 菏 莫 ， 她 离开 了 斯 德 哥 尔 摩 ， 在 努 古 平 
CNykbing) 停 下 来 癌 她 母 杀 做 最 后 的 探视 。 在 两 天 不 眠 不 体 的 旅程 
中 ， 她 染 患 了 肪 膜 炎 ， 康 复 后 她 继续 向 哈 尔 姆 斯 塔 德 城 进发 ， 在 此 她 写 
信 给 伽 桑 迪 ， 赠 送 他 一 笔 年 金 和 一 条 金 链 。 最 后 她 接 到 新 王 碍 理 十 世 的 
求婚 信 ， 她 很 礼 铝 地 了 予以 拒绝 ， 然 后 化 朔 成 册 子 ， 使 用 多 纳 〈Dohna 
子 医 的 化 名 搭 船 前 往 丹 老 。 她 不 曾 想到 ， 在 其 后 35 年 的 岁月 中 ， 她 仍 要 
在 历史 上 扮演 一 个 角色 。 



























































波兰 (1569 一 1648) 


这 个 时 期 的 波兰 ， 和 罗马 教廷 保持 着 和 平 天 系 。 了 解 一 下 天 主教 如 
何 快 速 地 在 那个 王国 中 将 守 教 革命 时 丧失 的 土地 几乎 完全 恢复 ， 对 我 们 
是 有 教 荔 的 。 但 是 ， 首 先 让 我 们 浏览 一 下 文化 演进 的 政治 背景 。 


` 国家 


这 一 时 期 以 一 项 著名 的 政治 上 的 成 束 开 始 。 在 波兰 东南 部 的 立陶宛 
大 公国 由 公事 统治 ， 而 且 将 它 的 领地 从 波罗的海 基辅 和 乌克兰 扩 疝 奥 得 
隘 和 黑海 。 俄 罗斯 力量 的 划 壮 对 立陶宛 的 目 治 形成 威胁 。 虽 然 它 的 希腊 
正教 信仰 和 俄国 的 信仰 大 致 吻合 ， 但 它 不 得 已 决定 投 同 波兰 。 因 为 与 其 
被 俄国 兼并 ， 倒 不 如 和 罗马 天 主教 的 波兰 合并 ， 更 能 维护 它 的 自治 权 。 
西 格 蒙 德 二 世 签 署 了 历史 性 的 《卢布 林 合 并 条 约 》 (Union of Lublin， 
1569 年 7 月 1 日 ) ， 表 明了 他 的 统辖 权 。 芯 陶 宛 洒 认 波兰 国王 为 它 的 大 
公 ， 派 遗 代 表 前 往 华 沙 的 塞 姆 (Sejm) ， 接 受 那 个 国会 为 它 一 切 对 外 关 
系 的 政府 ， 但 保存 目 己 的 宗教 、 法 律 及 内 政 上 自主 的 权力 。 波 兰 经 过 这 次 
扩充 ， 现 在 拥有 1100 万 人 人口， 国土 从 但 泽 直 至 奥 得 院 、 从 波罗的海 至 黑 
海 。 守 无 疑问 ， 它 已 成 为 强国 之 一 。 


西 格 驼 德 二 世 死 后 《1572 年 ) 没有 男性 继承 人 ， 使 那个 始 于 1386 
年 、 给 予 波兰 一 系列 富有 创造 力 的 君主 及 一 个 在 宗教 上 宽容 和 局 及 人 道 
的 文化 的 雅 盖 洛 王朝 告终 。 贯 族 们 一 直 怨 恨 世 黎 君 主 ， 认 为 是 对 他 们 封 
建 权力 和 自由 的 一 大 妨害 。 现 在 ， 他 们 决心 以 选举 君主 的 方式 将 大 权 握 
在 自己 手中 ， 他 们 建立 了 一 个 贵族 的 共和 国 ， 而 使 未 来 的 国王 成 为 国会 
的 仆人 。 因 为 国会 中 不 仅 包 含 地 位 较 高 的 贵族 ， 而 且 包 含 士绅 阶级 ， 即 
地 位 较 低 的 贵族 ， 所 以 这 个 计划 好 像 是 实现 了 亚 里 士 多 德 一 个 政府 应 该 
混 有 君主 的 、 贯 族 的 、 民 主 的 因素 ， 以 收 相互 制衡 之 效 的 理想 。 正 当 淫 
兰 在 波罗的海 中 的 竞争 者 瑞典 和 俄国 ， 和 赁 着 世 认 君主 们 为 后 代 着 想 的 特 
权 ， 逐 步 走 癌 军事 联合 之 际 ， 波 兰 的 新 宪法 却 使 国家 主权 分 骨 离 析 。 现 
在 ， 每 一 次 君王 的 选举 都 变 成 一 次 拍卖 ， 贯 族 们 把 票 投 给 竞选 者 中 出 价 
最 高 的 人 。 这 些 竞 选 者 通 各 都 受 其 他 国家 的 经 讲 文 持 ， 所 以 法 国 的 官员 
用 送礼 的 方法 ， 痊 那个 不 成 材 的 瓦 洛 伊 斯 的 至 利 买 下 波兰 的 王位 (1573 
年 ) 只 为 了 一 年 后 将 他 召回 ， 成 为 法 国 的 庸 君 亨利 三 世 。 


















































经 过 一 阵 混 乱 的 王位 虚 悬 ， 波 兰 国会 最 终 选 择 了 以 斯 特 几 : 巴 托 里 
(Stephen Bathory) 为 王 〈1575 年 ) ， 算 是 挽回 了 一 点 失去 的 声名 。 巴 
托 里 还 是 特 兰 西 瓦 尼 亚 〈Transylvania) 的 太子 时 ， 就 以 长 于 政治 和 作 
战 而 知名 。 他 在 华沙 的 代理 人 曾经 应 许 ， 如 果 当 选 为 王 ， 他 将 付 清 国 
债 ， 给 予 波 兰 国库 20 万 金币 ， 收 复 波 兰 被 俄国 所 占 的 一 切 土地 ， 而 且 在 
必要 时 愿 为 波兰 的 采 淮 舍命。 谁 能 抗拒 如 此 诱 人 的 应 许 ? 虽然 一 些 定 有 
的 喧 族 倾心 于 支持 参加 兖 选 的 奥地利 马 元 西 米利 安 二 世 ， 但 司 选 举 的 国 
会 中 ， 有 7000 位 议员 热烈 地 支持 巴 托 里 。 他 当选 以 后 带 着 2500 名 军人 昂 
然 地 骑马 而 来 。 他 和 安娜 . 雅 盖 洛 (Anna Jagellon) 的 婚姻 赢得 很 多 人 的 
好 感 。 他 又 领 兵 进 袭 但 泽 《〈 因 为 但 译 拒 绝 承 认 他 为 王 ) ,逼迫 那 个 高 傲 
的 港口 付 给 波兰 国库 20 万 基 尔 德 的 如 亚 。 


即使 如 此 ， 贵 族 们 仍然 不 能 确定 他 们 是 否 喜 爱 这 位 眼光 锐利 、 心 境 
现实 、 蓄 着 威严 而 令 人 蝴 惧 须 最 的 新 王 。 他 厌恶 繁 文 丝 节 ， 衣 着 简朴 有 
时 甚至 身 着 补丁 ， 饮 食 也 不 讲究 ， 牛 排 和 上 白 这 惑 能 使 他 大 快 条 顺 。 他 要 
求 经 费 以 便 进 行 一 次 反 俄 战役 时 ， 贯 族 们 悍 音 地 许 他 以 不 够 支配 的 补 
给 。 靠 着 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 津贴 ， 他 带领 一 小 文 军队 出 发 ， 包 围 了 当时 俄 
国 的 第 三 大 城市 普 斯 柯 夫 一 一 当时 在 位 的 俄 皇 是 伊 凡 四 世 ， 在 人 民心 目 
中 他 虽 是 可 怕 的 魔王 ， 但 他 自 认 年 龄 老 迈 ， 无 法 对 抗 生 龙 活 虎 的 一 个 敌 
人 人。 他 求 和 ， 将 利 沃 尼 亚 割 让 波兰 ， 而 且 应 许 俄国 被 阻挡 于 波罗的海 之 
外 (1582 年 ) 。 伊 凡 去 世 〈1584 年 ) 后 ， 巴 托 里 向 教皇 西 克 斯 图 斯 五 世 
建议 征服 整个 俄国 ， 使 它 与 波兰 合并 ， 然 后 将 土耳其 人 逐 出 欧洲 ， 使 整 
个 东欧 臣服 在 教皇 的 权威 之 下 。 西 克 斯 图 斯 五 世 没 有 反对 他 的 建议 ， 巴 
托 里 却 在 辛苦 准备 这 次 征战 的 中 途 死 去 (1586 年 ) 。 他 停止 给 波兰 招来 
更 多 麻烦 时 ， 波 兰 开 始 体会 到 他 是 最 伟大 的 国王 之 一 。 


经 过 一 年 的 讨价还价 ， 波 兰 国 会 将 王位 给 予 西 格 蒙 德 三 世 ， 因 为 他 
们 以 为 他 既是 瑞典 王位 的 继承 人 ， 可 能 会 把 瑞典 和 波兰 两 个 国家 联合 起 
来 ， 以 控制 波罗的海 、 抑 制 俄国 的 扩张 。 但 是 ， 在 前 面 我 们 已 看 到 他 在 
位 的 一 半 时 间 是 徒劳 无 功 地 企图 在 瑞典 树立 他 自己 的 权威 和 天 主教 的 信 
仰 。1605 年 ， 波 里 斯 . 戈 杜 诺 夫 (Boris Godunov) 突然 去 世 ， 俄 国 陷入 
坚 无 防卫 的 混乱 中 ， 因 而 给 西 格 蒙 德 男 一 次 机 会 。 不 曾 得 到 国会 的 同 
意 ， 他 即 宣布 自己 是 俄国 王位 的 候选 人 ， 并 率领 一 文 军队 进入 俄国 。 他 
花 了 两 年 时 间 围 攻 斯 摩 棱 斯 克 城 (Smolensk) 时 ， 他 的 部 将 斯 达 尼 斯 拉 
斯 : 佐 尔 基 斯 基 (Stanislas Zolkiewski) 在 克 和 鲁 辛 诺 (Klushino) 击败 俄 
苗 ， 进 入 更 斯 科 ， 说 服 了 俄国 贵族 接受 以 西 格 蒙 德 的 儿子 拉 迪 斯 拉 斯 















































(Ladislas) 为 俄国 之 王 〈1610 年 ) 。 但 西 格 蒙 德 拒绝 这 个 安排 ， 因 为 
沙 星 应 该 是 他 ， 而 非 由 他 儿子 即位 。 他 攻克 斯 摩 棱 斯 克 城 〈1611 年 ) 
后 ， 即 领 兵 同 莫斯科 进发 。 但 是 他 永远 没有 抵达 目的 地 ， 因 为 俄国 的 冬 
天 赶 上 了 他 迟缓 的 步伐 。 他 的 十 兵 领 不 到 薪 钢 ， 发 动 了 叛变 ，1612 年 12 
月 ， 他 的 军队 在 痛苦 和 混乱 中 由 俄国 撤回 波兰 。 这 一 次 耗费 巨大 的 战役 
的 唯一 结果 ， 是 西 格 蒙 德 得 到 了 斯 雄 校 斯 元 和 塞 维 尔 斯 其 (Severski) 
两 座 城市 及 在 俄国 人 的 生活 中 注入 了 强大 的 波兰 影响 。 


西 格 蒙 德 统治 的 其 余 时 期 ， 是 一 连 串 导致 灾祸 的 战争 。 他 和 哈 布 斯 
堡 王朝 联合 ， 使 波兰 卷 进 一 个 耗资 巨大 的 对 土耳其 人 的 斗争 ， 这 固然 为 
那 位 神圣 罗马 旦 营 乐 逆 ， 但 波兰 依靠 着 将 领 的 多 才 和 士兵 们 的 瑞 勇 ， 才 
得 等 免 于 亡国 。 古 斯 塔 夫 .阿道夫 利用 波兰 专注 于 南方 时 进攻 利 沃 尼 
亚 。1629 年 的 《阿尔 特 马 克 和 约 》 (Peace of Altmark) ， 使 瑞典 成 为 利 
沃 尼 亚 和 波罗的海 的 控制 者 。 西 格 蒙 德 死 时 已 经 是 一 位 身心 俱 迟 的 人 
物 。 

















波兰 国会 将 王位 给 他 的 儿子 ， 因 为 当时 37 岁 的 拉 迪 斯 拉 斯 四 世 己 经 
显示 出 他 有 麻 任 将 军 的 勇气 ， 而 且 他 坦白 和 愉快 的 个 性 ， 使 他 赢得 很 多 
友人 。 他 和 触 经 了 罗马 教 星 ， 因 为 他 容许 新 教 存 在 于 波兰 及 和 希腊 正教 存在 
于 立陶宛 境内 ， 在 索 因 〈Thom) 的 托 伦 (T6run) 允许 天 主教 、 路 德 教 
和 加 尔 文教 的 教士 们 心平 气 和 地 作 公 开 的 辩论 。 他 艾 励 美术 和 音乐 ， 购 
买 鲁 本 斯 的 画 和 臣 布 林 的 挂 息 ， 建 并 了 波兰 的 第 一 座 永久 剧场 ， 而 且 上 
演 意 大 利 的 歌剧 。 他 和 那 位 被 内 禁 的 伽利略 通信 ， 邀 请 信仰 新 教 的 学 者 
格 劳 秀 斯 到 他 宫 中 。1648 年 他 去 世 时 ， 正 值 一 次 大 规模 的 哥萨克 做 
变 。 这 次 叛变 威胁 着 波兰 的 生存 。 


* 文明 


波兰 的 经 济 仍 是 中 古 式 的 。 国 内 的 商业 保留 在 小 败 的 阶段 ， 国 外 的 
贸易 大 部 分 局 限于 但 泽 和 里 加 两 个 港口 。 商 人 阶级 在 财富 上 是 不 足 道 
的 ， 他 们 很 少 被 允许 进入 国会 。 贯 族 们 控制 大 国 会 、 国 王 和 国家 的 经 
谤 。 贯 族 们 广大 的 地 产 都 由 受 封 建 规定 束缚 的 农民 耕种 ， 这 些 规定 在 茶 
些 方面 比 中 古 法 国 贵 族 庄 园 下 的 规 条 更 加 严格 。 拥 有 土地 的 贵族 自己 制 
定 这 些 规 定 ， 并 用 目 己 的 军队 强迫 推行 。 疫 有 他 的 同意 ， 个 户 茶 止 离开 
他 的 管辖 区 ， 他 把 他 们 从 一 地 迁 至 另 一 地 : 他 随意 增 减 他 们 的 土地 ; 每 
年 强迫 他 们 义务 劳动 几 天 ; 他 限制 他 们 只 能 从 他 那里 购买 生活 必需 品 ， 

















农产品 也 只 能 卖 给 他 ; 他 迫使 他 们 每 年 从 他 那里 购买 定量 的 鉴 脚 的 苹果 

酒 ， 无论 平时 还 是 战 时 ， 他 都 可 以 征用 他 们 的 孩子 。 从 法 律 上 讲 ， 农 民 

是 自由 的 ， 他 们 可 以 保有 并 遗赠 自己 的 财产 ， 耶 稣 会 的 神父 斯 卡 加 
(Skarga)〉 却 把 他 们 描述 成 奴隶 。 


生活 方式 主要 是 农村 生活 。 贵 族 们 聚集 在 华沙 投票 反映 他 们 的 共同 
意志 ， 他 们 在 自己 的 田庄 上 打猎 、 争 论 、 恋 爱 、 饮 宣 ， 相 互 之 间 慷 慨 天 
待 、 训 练 自己 作战 等 。 婚 姻 由 父母 安排 ， 很 少 征 求 女 孩子 的 意见 ， 女 孩 
子 也 很 少 反 抗 ， 因 为 她 们 认为 爱情 来 自 婚姻 ， 而 门当户对 的 婚姻 较 之 因 
爱情 而 结合 的 婚姻 更 能 持久 。 妇 女 谦 进 而 勤勉 。 性 道德 被 严格 地 遵守 
着 ， 我 们 不 曾 听 到 18 世 纪 之 前 有 婚姻 以 外 的 韵事 。 男 人 较 女 人 更 注意 训 
练 目 己 的 礼节 ， 除 了 略 西 区 : 雷 娜 塔 (Cecillian Renata) 和 路 易 丝 玛丽: 
页 扎 格 (Louise Marie de Gonzague) ， 前 者 于 1637 年 和 拉 迪 斯 拉 斯 四 志 
结婚 ， 因 而 使 早期 由 艺术 家 和 传教 士 输 入 的 意大利 影响 再 度 恢复 ;， 后 者 
于 1648 年 和 他 结婚 。 玛 丽 : 页 扎 格 融 来 一 股 法 国 礼节 和 语言 的 浪潮 ， 这 
股 浪 潮 直 到 20 世 纪 才 逐渐 平 足 。 波 兰 的 舞蹈 有 一 种 庄严 的 优美 ， 早 在 
1647 年 束 有 一 位 法 国人 曾 以 钦 羡 的 语调 称 这 种 舞蹈 为 波兰 舞 


(Polonaise ) 。 


波兰 的 艺术 无 法 保持 1477 年 维特 : 史 托 斯 (Veit Stoss) 在 殉 拉 哥 建 
立 的 水 准 。 西 格 蒙 德 二 志 那 些 华美 的 挂 息 是 在 佛 兰 德 斯 织造 的 。 来 自 意 
大 利 的 建筑 师 千 刻 家 在 克拉 哥 大 教 党 中坚 起 西 格 绽 德 、 巴 托 里 、 安 娜 

盖 洛 诸 人 的 纪念 碑 ， 为 耶稣 会 在 克拉 哥 和 涅 斯 维 效 〈Nieswiez) 等 地 
建造 巴洛克 式 教 堂 及 在 华沙 建立 那 著名 的 西 格 蒙 德 三 世 之 柱 
(Sigismund III Column〉。 绘 画 在 新 教 各 派 攻击 宗教 偶像 的 情境 下 呈现 
芋 缩 ， 男 家 马丁 : 科 伯 (Martin Kober) 仍然 绘制 了 一 幅 传 神 的 巴 托 里 肖 
像 。 


教育 和 绘画 同样 受到 宗教 的 骚扰 。 克 拉 哥 大 学 已 渐 衰 落 ， 但 是 巴 托 
里 重建 了 威 尔 诺 大 学 。 同 时 ， 耶 鳅 会 在 元 拉 哥 、 威 尔 话 、 波 兹 丙 、 里 加 
及 其 他 各 地 建立 了 多 所 学 院 。 这 些 学 院 极为 优秀 ， 连 很 多 信仰 新 教 的 人 
也 愿意 把 他 们 的 儿子 送 到 这 些 学 院 ， 接 受 心智 和 道德 的 训练 。 办 得 更 好 
的 是 拉 科 〈Rakow) 的 唯一 神 教学 院 〈Unitarian School) ， 这 所 学 院 吸 
引 了 1000 名 属于 各 种 宗派 的 学 生 。 巴 托 里 的 那 位 人 文学 者 大 臣 让 : 扎 莫 
伊 斯 基 〈Jan Zamojski) 在 了 萨 真 奇 创 办 了 一 所 新 的 大 学 ， 以 古典 诛 程 为 
主 。 









































文学 作品 甚 为 丰 军 ， 宗 教 辩 论 作 品 的 内 容 和 党 流 于 粗糙 ， 形 式 却 非常 
优雅 。 为 天 主教 辩护 的 斯 坦 尼 拉 斯 : 奥 泽 丘 斯 基 〈Stanislas 
Orzechowski) 的 作品 中 虽 充 满 了 激烈 的 排斥 新 教 的 思想 ， 他 的 作品 却 
是 “用 最 美妙 的 波兰 文 写 出 来 的 ， 应 该 列 入 我 们 历史 上 最 好 的 作品 之 
中 ”以 同样 风格 闻名 的 有 重卡 兹 : 格 尼 奇 (Lukasz Gornicki) 的 《波兰 
之 臣 》 (The Polish Courtier，1566 年 ) ， 根 据 卡 斯 底 里 欧 内 的 《 雇 从 
者 》 (Cortegiano) 一 书 改写 而 成 。 耶 稣 会 神父 彼得 .斯 卡 加 以 散文 和 诗 
著名 ， 也 以 教育 和 政治 学 著名 。 伙 下 威 尔 诡 大 学 校长 职位 后 ， 他 做 了 24 
年 波兰 的 波 和 舒 京 ， 担 任 星 宫 中 的 首席 传教 士 ， 坚 无 藤 惧 地 择 击 环 统 着 他 
的 腐化 贪污 现象 。 他 预言 除非 这 个 国家 能 够 发 展 一 个 更 稳定 和 集权 的 政 
府 ， 否 则 整个 国家 将 成 为 列强 侵略 下 的 牺牲 者 ， 但 他 主张 一 个 责任 君主 
政体 ， 其 权力 应 受 法 律 的 限制 和 约束 。 直 至 19 世 纪 ， 让 . 科 碍 话 斯 基 
(Jan Kochanowski) 的 诗 在 诗坛 及 其 本 国 找 不 出 可 与 之 匹敌 者 。 直 到 今 
天 ， 其 作品 仍然 受到 广泛 的 欢迎 。 在 他 的 《 特 雷 尼 》 (“Treny”) 一 诗 
中 ， 他 的 灵感 达到 最 高 峰 ， 此 诗 是 他 为 他 天 折 的 女儿 乌 苏 拉 所 写 的 。 


这 一 时 期 波兰 的 一 切 文 化 都 受到 宗教 教派 冲突 的 骚扰 。16 世 纪 前 半 
叶 ， 新 教 各 派 似 乎 势 将 控制 德国 、 瑞 典 和 波兰 。 很 多 贵族 因为 反对 王室 
的 权威 和 教会 的 腐化 而 加 入 新 教 ， 男 外 一 些 则 把 加 入 新 教 作 为 占有 天 主 
教 财 产 的 手段 。 西 格 蒙 德 二 世 采 取 一 个 广泛 的 宗教 宽容 态度 。 他 死 后 一 
年 ， 国 会 中 的 一 个 委员 会 起 草 了 《华沙 协约 》 (Confederation of 
Warsaw) ， 保 证 绝 无 例 外 地 给 予 一 切 不 同宗 教 信仰 上 的 自由 。 该 协约 
提 付 表决 时 ， 在 国会 中 曾 受 到 主教 议员 的 反对 ，98 位 非 主教 议员 却 一 臻 
赞成 ， 其 中 包括 41 位 天 主教 徒 。 这 一 协约 代表 波兰 宗教 宽容 史上 的 一 个 
里 程 碑 ， 因 为 在 此 以 前 ， 从 没有 任何 一 个 官方 宣言 达到 这 个 程度 。 在 这 
样 一 个 广泛 的 保护 下 ， 各 种 教派 都 在 波兰 境内 繁 采 滋生 ， 这 些 教 派 包 括 
路 德 派 、 加 和 尔 文 教派 、 效 过 格 利 派 、 再 洗礼 派 、 波 和 希 米 亚 教 友 派 及 三 位 
一 体 派 。1579 年 ， 福 斯 图 斯 : 索 西 尼 乌 斯 (Faustus Socinus ) 来 到 波兰 ， 
开始 组 织 一 个 唯一 神 派 系统 (Unitarian lines) 的 教会 ， 但 克拉 哥 民 众 把 
他 从 房子 里 拖 出 来 ， 毁 坏 了 他 的 图 书 室 ， 如 果 不 是 殉 拉 哥 大 学 的 那 位 天 
主教 徒 校 长 跑 来 解救 ， 他 们 可 能 把 他 杀 了 “(1598 年 ) 。 加 尔 文 派 和 路 德 
派 联合 起 来 要 求 将 索 西 尼 乌 斯 派 逐 出 波兰 。 流 兰 国 会 于 1638 年 下 令 关 闭 
一 神 教派 设置 的 学 校 ，1658 年 禁止 该 派 在 波兰 境内 传教 。 一 神 教 派 的 信 
徒 们 逃 往 特 兰 西 瓦 尼 亚 、 和 匈牙利、 德国、 荷兰、 英国 ， 最 后 逃 到 北美 
洲 ， 借 着 美国 大 文豪 爱 默 生 说 出 他 们 最 愉悦 的 心声 。 



































民间 的 偏执 、 耶 稣 会 的 教学 法 、 天 主教 的 纪律 、 王 室 的 政治 、 再 加 
上 新 教 本 映 的 门户 之 见 ， 终 将 破坏 波兰 境内 的 新 教 。 新 教 教派 之 间 的 相 
互 攻击 ， 正 如 他 们 反对 古老 的 天 主教 一 样 激 烈 。 农 民 们 执着 于 旧 的 信 
仰 ， 因 为 它 是 旧 的 ， 含 有 习惯 的 舒适 性 。 巴 托 里 和 西 格 蒙 德 二 世 等 君主 
恢复 天 主教 信仰 时 ， 很 多 新 教 信徒 或 他 们 的 子女 发 现 和 天 主教 会 和 平 相 
处 是 一 件 乐 事 。 波 兰 境 内 大 部 分 德国 人 都 是 新 教 信徒 的 事实 ， 更 给 予 天 
主教 一 种 民族 感情 的 助力 。 天 主教 会 本 映 也 主动 和 这 些 外 来 的 助力 合 
作 ， 企 图 将 波兰 再 上 度 变 成 一 个 天 主教 国家 。 派 遗 一 些 最 聪明 的 外 交 家 和 
最 富有 进取 心 的 耶稣 会 教士 前 往 波 兰 ， 和 希望 能 够 启 取 国王 、 妇 女 、 儿 章 
甚至 信仰 新 教 的 贯 族 们 。 教 会 的 领袖 们 ， 斯 达 尼 斯 拉 斯 ' 堆 休 斯 
(Stanislas Hosius) 大 主教 和 乔 万 尼 : 康 门 多 内 〈Giovanni 
Commendone) 主教 等 ， 都 曾 警告 波兰 国君 ， 没 有 一 个 稳定 的 社会 、 道 
德 或 政治 秩序 ， 是 建立 在 流动 的 、 相 互 倾 轧 的 新 教 教派 的 基础 之 上 的 。 
耶稣 会 的 教士 们 显示 他 们 有 足够 的 能 力 防 止 那些 不 信仰 明教 的 人 信仰 新 
教 。 同 时 ， 天 主教 的 僧侣 们 遵从 特 伦 特 会 议 的 命令 ， 正 在 进行 一 次 确实 
的 、 予 人 以 深刻 印象 的 改革 运动 。 


天 主教 徒 们 也 有 一 个 问题 ， 即 由 于 立陶宛 和 波兰 的 合并 ， 和 希腊 正教 
和 罗马 的 天 主教 很 不 愉快 地 发 生 接触 ， 这 两 个 宗教 的 教义 兰 别 很 小 ， 但 
正教 礼拜 时 使 用 斯 拉夫 人 的 仪式 ， 而 且 正 教 的 牧师 们 拥有 妻子 。1596 
年 ， 让 `: 扎 葛 伊 斯 基 将 一 群 僧侣 和 俗人 组 成 一 个 东 仪 天 主教 会 《Uniat 
Church) ， 这 个 教会 保持 僧侣 结婚 的 习俗 和 斯 拉夫 人 的 仪式 ， 但 接受 了 
罗马 天 主教 的 教义 ， 而 且 承 认 教 星 的 至 高 地 位 。 罗 马 天 主 教 的 领袖 们 和 希 
望 这 种 调和 能 够 逐渐 使 希腊 和 俄国 的 教 友 们 信服 教 星 ， 这 个 新 设置 的 教 
会 却 遭 遇 到 激烈 的 反抗 ， 它 在 波 罗 殉 (Polock) 的 大 主教 也 被 希腊 正教 
的 民众 谋杀 。 


整个 16 世 纪 ， 波 兰 的 君主 们 一 直 采 取 宗 教 宽 容 的 态度 ， 较 任何 其 他 
基督 教 国家 显得 更 进步 ， 但 天 主教 的 民众 常常 采取 以 往 激 烈 仇 视 的 政 
策 。 他 们 攻击 克拉 哥 的 一 所 新 教 教 党 ， 而 且 从 新 教徒 的 坟 幕 中 将 尸体 气 
出 乱 加 丢弃 《〈1606 一 1607 年 ) 。 他 们 在 威 尔 诡 毁坏 了 一 所 新 教 教堂 ， 而 
且 殴 击 一 一 也 有 人 说 杀 死 一 教堂 中 的 牧师 们 〈1611 年 ) 。 在 波 效 南 他 
们 烧毁 了 一 座 路 德 派 的 教堂 ， 又 毁坏 了 一 处 波 希 米 亚 教 友 派 的 聚会 所 。 
天 主教 的 僧侣 们 不 曾 参加 这 些 群众 宗教 信仰 的 示威 行动 ， 他 们 却 从 中 得 
到 了 利益 。 所 有 的 情况 都 对 旧 教 会 有 利 ，1648 年 它 的 胜利 全 部 完成 。 



























































神圣 俄罗斯 (1584 一 1645) 


“大 民 


“你 只 要 一 看 世界 地 图 ，” 纳 狄 斯 (Nadiezdin〉 在 1831 年 说 ，“ 就 
会 对 俄罗斯 的 命运 充满 敬 上 戎 之 情 。” 早 在 1638 年 ， 它 的 领域 经 由 西伯 利 
亚 而 达到 太平 洋 ， 又 沿 着 伏尔加 河 直到 里 海 ， 然 而 还 未 能 抵达 黑海 
因此 发 生 了 很 多 战争 。1571 年 俄国 的 人 口 仅 有 1000 万 。 如 此 广阔 的 土地 
养活 1000 万 人 应 该 是 轻而易举 的 事 ， 但 任意 的 明 殖 使 各 个 农场 的 损耗 殖 
尽 ， 俄 国 的 农民 只 得 四 处 迁徙 以 开展 新 的 土地 。 


这 种 迁徙 似乎 是 形成 奴隶 制度 的 原因 之 一 ， 大 部 分 个 农 回 他 们 的 地 
主 预 文 球 项 以 清理 土地 、 购 置 装备 及 耕种 农场 。 这 种 借 蒜 的 利 足 有 时 高 
至 20%， 他 们 之 中 有 很 多 人 由 于 无 法 偿付 债 蒜 ,沦落 为 地 主 的 什 役 ， 因 
为 1497 年 有 一 条 法 律 规定 ， 拖 欠 债 球 的 债务 人 应 成 为 债权 人 的 奴隶 ， 直 
到 偿 清 债务 为 止 。 为 了 逃避 这 种 奴 和 向， 有 些 农 人 问 南 逃 至 哥 陀 元 人 的 营 
地 ; 有些 由 于 同意 开发 新 的 、 难 于 以 殖 的 地 带 而 万 得 自由 ， 因 此 西伯 利 
亚 那 样 亮 宕 的 地 区 也 有 人 定居 ; 有 些 避 到 城市 加 入 手艺 工人 的 行列 ， 从 
事 采 矿 、 痛 金 或 制造 军火 弹药 的 工作 ， 或 者 蔡 了 商人 服务 ， 或 者 变 成 小 败 
沿街 叫卖 。 地 主 们 抱 息 个 农 们 多 农场 而 去 通 名 债务 也 未 付 清 损 
害 了 农业 的 生产 ， 因 而 使 土地 所 有 人 无 法 交付 日 见 增 高 的 国家 课 税 。 
1581 年 , “和 恐怖 者 ” 伊 凡 _ (Ivan the Terrible〉 为 了 确保 农耕 不 弘 ， 禁 止 他 
管 治 阶级 的 个 农 未 经 主人 的 同意 而 离开 他 们 的 农场 。 那 个 阶级 当时 已 不 
复 存 在 ， 但 因此 建立 的 奴隶 制度 继续 存在 于 地 产 中 ， 而 且 不 久 拥 有 绝 大 
部 分 俄国 土地 的 贵族 和 僧侣 们 ， 即 以 此 要 求 他 们 的 个 农 。1648 年 ， 大 部 
分 的 俄国 个 农 虽 然 法 律 上 并 不 承认 ， 事 实 上 他 们 是 被 土地 束缚 的 奴隶 。 


俄罗斯 仍然 接近 野蛮 。 习 俗 鄙 陋 ， 清 洁 是 稀有 的 和 奢侈， 识字 是 菜 些 
阶级 的 特权 ， 教 育 是 初 氏 式 的 ， 文 学 大 部 分 是 宗教 的 纺 年 史 、 教 士 讲 道 
集 或 礼拜 禄 敌 文 。1613 年 至 1682 年 ， 俄 国 出 版 的 500 本 书 ， 几 乎 完全 是 
宗教 性 的 。 音 乐 在 宗教 和 家 庭 中 占有 很 重要 的 地 位 ， 艺 术 成 为 宗教 信仰 
的 工具 。 建 筑 方面 建造 了 很 多 结构 复杂 的 教 香 、 礼 拜 昔 、 半 圆 形 小 室 和 
球鞋 状 的 圆 项 ， 如 莫斯科 的 顿 河 圣母 教 符 。 绘 男 用 壁画 来 装饰 教 符 和 修 
道 院 一 一 如 今 这 些 壁 画 大 部 分 已 被 掩盖 一 一 或 作 了 很 多 对 像 的 镶 版 画 ， 



































这 些 镶 版 田 在 绘画 技巧 上 颇 多 创新 ， 艺 术 技 巧 的 发 明 则 嫌 不 足 ， 如 克拉 
哥 圣 迈克 尔 神 迹 教堂 中 陈列 的 。1600 年 ， 圣 像 画 已 不 再 是 一 种 艺术 ， 而 
变 成 一 种 工业 ， 大 量 地 生产 同一 模式 的 作品 ， 以 供 家 许 崇 拜 之 用 。 这 一 
时 期 著名 的 艺术 产品 是 那个 高 达 100 公 尺 的 “伟大 者 约 输 ”五 钟 塔 ， 由 一 
位 德国 建筑 师 在 克里姆林 广场 建立 ， 是 波 里 斯 : 臣 杜 话 夫 (Boris 
Godunov) 为 了 缓和 失业 问题 而 计划 的 公共 工程 的 一 部 分 。 


在 俄国 那些 图 画 似 的 教 蔡 中 ， 昂 贵 的 装饰 品 闪烁 着 光辉 ， 适 度 的 网 
暗 烘 托 出 宁静 的 气氛 ， 庄 严 的 仪式 和 洪 腕 的 对 歌 与 祈 竺 令 人 神思 居 履 。 
在 这 里 ， 正 教 的 僧侣 们 把 俄国 人 塑造 成 度 减 、 顺 服 、 怀 抱 谱 卑 硕 望 的 典 
型 。 很 少 有 一 个 宗教 如 此 密切 地 与 政府 合作 。 沙 星 为 民 表 率 ， 上 度 城 地 奉 
行 教规 ， 并 对 教会 穹 礼 有 加 ， 教 会 为 了 报答 这 种 优 遇 ， 给 予 沙 旦 令 人 冤 
长 的 章 严 ， 使 他 的 王位 变 成 不 容 侵犯 的 神 坛 ， 而 且 教 导 人 民 对 沙 旺 的 顺 
从 和 服务 ， 是 人 们 对 上 和 瑚 应 尽 的 义务 。 苞 杜 诡 夫 于 1598 年 设立 芮 斯 科大 
主教 ， 使 其 脱离 君 士 坦 丁 堡 而 独立 。 约 有 一 个 世纪 之 久 ， 莫 斯 科 的 大 主 
教 在 章 严 上 ， 甚 至 时 而 在 权威 上 ， 与 沙 星 分 寿 抗 礼 。1594 年 ， 一 位 来 目 
教 星 区 莱 门 特 八 世 的 使 者 抵达 莫斯科， 建议 将 东正教 和 拉丁 教会 联合 共 
同 置 于 教 星 统治 之 下 时 ， 戈 杜 诡 夫 以 轻 战 的 态度 拒绝 .。“ 莫 斯 科 ，? 他 
说 , “现在 是 真正 的 东正教 的 首都 。” 同 时 ， 他 命 人 们 为 他 祷告 ， 章 
为 “世上 基督 徒 的 唯一 统治 者 ”。 


" 臣 杜 诺 夫 (1584 一 1605) 


至 此 ， 他 只 是 一 个 事实 上 的 统治 者 。 沙 星 是 费 奥 多 尔 : 伊 凡 诡 维 奇 
(Feodor Ivanovich) ， 即 “如 怖 者 ” 伊 几 四 世 那 位 早 弱 的 儿子 ， 也 是 罗 芯 
元 干系 〈《Rurik) 中 最 后 的 一 位 沙 星 。 费 奥 多 尔 曾 目睹 他 哥哥 被 他 父 杀 
久 神 恶 复 似 的 殴打 而 死 ， 导 致 他 意志 朋 沉 ， 他 用 沉 潜 于 宗教 的 方法 虚 避 
宫廷 中 的 和 危险。 虽然 人 民 称 他 为 圣 者 ， 他 们 知道 他 缺乏 治理 人 民 必 需 的 
坚强 意志 。 伊 几 四 世 曾 指定 一 个 委员 会 来 指导 这 年 轻 人 。 戈 杜 话 夫 是 这 
个 委员 会 中 的 一 员 ， 也 是 费 奥 多 尔 的 姐夫 ， 由 于 才能 出 众 ， 他 终于 成 为 
俄国 的 真正 统治 者 。 


伊 凡 四 世 七 位 妻子 中 最 后 的 一 位 ， 曾 蔡 他 留 下 另外 一 位 儿子 一 一 德 
米 特 里 . 伊 凡 诡 维 奇 (Dmitri Ivanovich) 一 一 这 个 孩子 现在 (1584 年 )3 
岁 。 为 了 防止 这 个 孩子 受 其 他 阴谋 左右 ， 委 员 会 将 母子 二 人 送 往 莫斯科 
以 北约 120 英 里 的 乌 格 利 〈Uglich) 居住 。1591 年 ， 这 位 年 轻 的 沙 星 之 




















子 死 于 该 地 ， 他 究竟 如 何 死 的 ， 至 今 仍 无 法 确定 。 一 个 以 瓦 西利 : 沙 伊 
斯 基 〈Vasili Shuiski) 太子 为 首 的 调查 团 前 往 乌 格 利 调查 此 事 ， 调 查 团 
的 报告 说 ， 那 个 孩子 是 在 癖 病 症 发 作 时 自 钾 而 死 ， 但 德 米 特 里 的 母亲 控 
诉说 她 儿子 是 被 戈 杜 诺 夫 下 令 杀 死 。 戈 杜 诺 夫 的 罪名 始终 不 曾 确 立 ， 今 
天 仍 有 一 些 历史 学 家 怀疑 这 件 事 。 那 位 母亲 被 迫 成 为 修女 ， 她 的 杀 威 也 
被 逐 出 莫斯科 。 德 米 特 里 被 加 入 东正教 圣 者 的 名 录 中 而 暂时 被 人 遗忘 。 


和 英国 的 理 查 三 世 一 样 ， 戈 杜 话 夫 做 摄政 时 治理 俄国 较 他 以 后 正式 
为 王 时 成 功 得 多 。 虽 然 他 缺乏 正式 教育 ， 还 可 能 不 识字 ， 但 他 有 谋略 ， 
热诚 地 用 劳动 来 解决 俄国 人 生活 上 的 一 切 问 题 。 他 改革 内 政 ， 抑 制 司法 
上 的 贫 黑 ， 眷 顾 中 下 层 阶 级 ， 从 事 公 共 建 设 以 雇用 城市 中 的 贫民 ， 减 组 
奴隶 们 的 税 捐 ， 而 且 一 一 根据 当时 的 记载 一 一 “受众 民 爱 戴 ?。 他 深 得 其 
他 国家 的 敬仰 和 信任 。 沙 星 费 奥 多 尔 一 世 死 后 〈1598 年 ) ， 国 会 一 致 要 
求 戈 杜 话 夫 继 位 为 王 。 他 自 谦 一 番 后 接受 了 王位 ， 但 有 人 怀疑 曾 有 他 的 
杀 信 在 国会 中 预 作 安排 。 好 几 位 贵族 因为 不 满 他 偶 祖 平民 ， 指 斥 他 继 位 
为 不 法 ， 阴 谋 推 翻 他 。 戈 杜 诺 夫 将 其 中 数 人 加 以 监禁 ， 数 人 加 以 放逐 ， 
迫使 费 奥 多 尔 :罗曼 诺 夫 (Feodor Romanov， 第 一 位 罗曼 诺 夫 族 系 沙皇 
的 父亲 ) 为 僧 。 这 群 失败 的 贵族 中 有 几 人 适时 死去 ， 有 人 认为 是 戈 杜 话 
夫 遗 人 谋杀 的 。 蕊 杜 诡 夫 现在 终日 生活 在 怀疑 和 灵 ， 惧 中 ， 他 到 处 散布 密 
探 ， 将 可 疑 分 子 驱 逐 出 境 ， 没 收 他 们 的 财产 ， 将 一 些 人 处 死 。 他 早期 广 
受 欢 迎 的 情况 现在 逐渐 消失 了 。1600 年 至 1604 年 ， 俄 国 的 农业 歉收 ， 使 
他 在 和 贯 族 们 斗争 时 失去 了 饥饿 民众 的 文 持 。 


1603 年 ， 一 位 青年 在 波兰 出 现 ， 他 自称 他 就 是 人 们 相信 已 经 死去 的 
德 米 特 里 ， 也 是 费 奥 多 尔 : 伊 几 诺 维 奇 王位 的 合法 继承 人 。 戈 杜 诺 夫 持 
有 充分 的 理由 认 出 他 是 格 里 斯 卡 : 奥 特 雷 皮 夫 (Grishka Otrepieff) ， 一 
位 免 去 圣 职 的 僧侣 ， 曾 经 在 罗曼 诡 夫 家 庭 中 任职 。 波 兰 人 因为 豚 惧 俄国 
的 扩张 ， 非 常 高 兴 在 他 们 中 有 一 个 能 被 他 们 利用 的 人 ， 目 称 应 该 得 到 俄 
国王 位 ， 更 使 他 们 高 兴 的 是 , “ 德 米 特 里 ?和 一 位 波兰 女孩 子 结婚 ， 加 入 
罗马 教会 。 当 时 刚 和 俄国 签订 (1602 年 )20 年 停战 协定 的 西 格 蒙 德 三 
志 ， 对 德 米 特 里 召集 波兰 志愿 军 一 事 采 取 默 许 的 态度 。 耶 稣 会 教士 们 热 
烈 拥 护 这 位 假冒 者 的 主张 。1604 年 10 月 ， 德 米 特 里 带领 4000 人 渡 过 了 第 
聂 伯 河 ， 其 中 包括 俄国 的 放逐 者 、 德 国 的 雇佣 兵 和 波兰 的 骑士 。 俄 国 的 
贵族 们 声称 中 立 ， 但 在 暗中 支持 他 ， 逃 亡 的 农民 加 入 这 支 前 进 的 队伍 ， 
饥民 们 深信 不 疑 地 接受 了 这 位 新 的 德 米 特 里 ， 打 着 他 的 旗号 作为 王位 正 
统 和 他 们 苦难 中 希望 的 象征 。 这 一 群 呐喊 着 、 禄 祷 着 的 暴民 由 俄国 西部 





















































直 奔 莫斯科 时 ， 那 随时 准备 起 哄 的 哥萨克 人 也 从 南方 疾 冲 上 来 ， 于 是 这 
次 行动 变 成 了 革命。 


苞 杜 诡 夫 把 这 次 事件 看 作 一 次 波兰 入 侵 ， 沽 站 军队 西 癌 迎 敌 。 俄 军 
击 泪 了 德 米 特 里 军队 的 一 文 分 遗 队 ， 但 错过 了 其 余 的 部 队 。 支 杜 诡 夫 在 
其 克里姆林 宫 的 房间 内 ， 接 到 的 新 闻 不 外 乎 暴民 的 增多 和 癌 前 推进 。 到 
处 散布 着 不 满 和 叛乱 ， 那 些 贵族 甚至 在 莫斯科 城中 为 祝贺 德 米 特 里 的 健 
康 而 举 杯 互 获 ， 他 们 辐 百 姓 宣 布 德 米 特 里 是 被 上 帝 派 中 来 成 为 沙 星 的 人 
选 。 经 过 犹疑 和 痛 否 ， 戈 杜 诺 夫 突 然 在 1605 年 4 月 13 日 地 去 。 关 于 此 
事 ， 普 希 金 (Pushkin)〉 和英 索 尔 格 斯 基 (Moussorgsky〉 都 有 生动 的 摘 
述 ， 反 而 不 见于 历史 记载 。 死 前 ， 他 曾 将 他 的 儿子 托付 给 总 主教 巴 斯 马 
语 夫 (Basmanov) 和 贵族 们 ， 但 总 主教 和 那些 贵族 后 来 都 投向 假冒 的 
德 米 特 里 ， 戈 杜 话 夫 的 儿子 和 袁 妇 因而 被 杀 。 在 举国 奉 狂 的 欢呼 声 中 ， 
那 位 “ 假 德 米 特 里 ”被 加 蝎 为 全 俄罗斯 的 沙 星 。 


“混乱 的 时 代 (1605 一 1613) 


就 君王 而 言 ， 这 位 新 沙 星 并 不 坏 。 他 体 钥 虽 不 动人 ， 但 能 骑马 舞 
剑 ， 就 像 一 位 天 生 的 贵族 。 他 有 一 畦 普 解 人 意 的 心 、 渭 滔 无 阻 的 辨 才 、 
愉悦 的 仪态 及 不 受 环境 影响 的 简朴 ， 他 的 简朴 在 豆 廷 社交 生活 中 造成 用 
动 。 他 的 勤 于 政事 使 他 的 倒 属 恢 奇 ， 他 杀 目 练兵 又 使 他 的 军队 诈 异 。 但 
是 ， 他 对 周围 人 物 表 现 的 优越 感 失 之 有 意 而 明显 。 他 公开 表示 他 看 不 起 
贵族 的 粗鲁 不 文 ， 他 建议 将 贵族 的 儿子 送 往 西 方 接受 教育 ， 他 计划 从 外 
国 聘 请 教师 到 莫斯科 设立 中 学 。 他 计 笑 俄国 的 习俗 ， 轻 视 东正教 的 仪 
式 ， 拒 绝 癌 圣 者 之 像 行礼 ， 餐 梨 还 不 曾 洒 过 圣水 他 就 开始 吃饭 。 他 食用 
小 牛肉 ， 依 据 东 正教 的 仪式 ， 那 是 不 党 的 。 他 隐瞒 了 他 对 天 主教 的 版 依 
或 许 他 对 此 从 来 不 曾 认 真 过 。 他 把 他 波兰 籍 信仰 天 主教 的 妻子 带 到 
砚 斯 科 ， 由 双方 谤 各 修 会 僧侣 和 教 星 使 者 护送 ， 而 在 他 的 随从 中 ， 也 有 
波兰 人 和 耶稣 会 教士 。 他 坚 不 在 意 地 花费 国库 中 的 岁 收 ， 使 军官 们 的 薪 
水 加 倍 ， 并 将 没收 苞 杜 话 夫 家 的 地 产 分 派 给 他 的 朋友 。 他 生性 好 动 尚 
武 ， 计 划 同 殉 里 米 亚 发 动 一 次 战争 ， 他 送 给 那 位 苏 舟 一 件 猪 皮 大 衣 时 ， 
他 实际 上 已 对 其 宣战 。 在 他 全 力 南下 使 莫斯科 城中 兵 甲 不 留 时 ， 贵 族 们 
担心 他 正 将 俄国 都 门 属 开 ， 以 便 波兰 进攻 。 


德 米 特 里 继 位 后 几 个 星期 ， 以 沙 伊 斯 基 (Shuiski〉 为 首 的 一 派 贵族 
便 阴 诺 推 翻 他 。 沙 伊 斯 基 承认 他 早 束 认 出 那 位 伪装 者 ， 他 之 所 以 支持 



































他 ， 只 是 为 了 铲除 戈 杜 诡 夫 ， 现 在 目的 既 已 达到 ， 那 个 工具 就 该 丢 到 一 
边 ， 而 让 一 位 真正 的 贵族 为 俄国 之 王 。 德 米 特 里 发 现 了 这 次 阴谋 ， 派 人 
将 那些 领袖 逮捕 。 他 并 没有 像 俄国 传统 的 那样 将 他 们 立即 处 死 ， 而 是 将 
他 们 区 国会 审判 ， 当 时 的 国会 是 俄国 历史 上 第 一 次 由 各 个 阶级 选 出 的 代 
表 组 成 。 国 会 将 沙 伊 斯 基 和 其 余 诸 人 判处 死刑 时 ， 他 又 将 他 们 减刑 为 放 
逐 。5 个 月 后 ， 他 允许 那些 放逐 者 回来 。 很 多 一 直 相 信 他 是 “您 怖 者 ” 伊 
凡 之 子 的 人 ， 感 沉 如 此 不 寻 币 的 宽大 ， 已 经 对 他 系 出 星 室 的 吴 份 扼 下 可 
疑 的 阴影 。 那 些 被 释放 的 阴谋 者 重新 开始 他 们 的 阴谋 。 这 次 那个 德 米 特 
里 曾 屡 施 恩 囊 的 罗曼 族 夫 家 许 参 加 了 阴 谍 。1606 年 5 月 17 日 ， 沙 伊 斯 基 
和 伙伴 们 带领 他 们 武装 的 侍从 进攻 殉 里 姆 林 豆 。 德 米 特 里 自卫 有 方 ， 杀 
手 杀 死 了 几 个 攻击 者 ， 但 他 终 被 击败 而 遭 杀 害 。 他 的 尸体 被 骏 露 在 刑场 
中 ， 一 张 下 流 猥 变 的 面具 丢 在 他 的 腔 上 ， 一 只 篆 子 放 在 他 的 口中 。 后 来 
他 的 尸体 被 荧 化 ， 骨 灰 被 用 大 炮 射 同 空 中 ， 以 防止 他 复活 。 


胜利 的 贵族 们 宣布 沙 伊 斯 基 成 为 沙 星 瓦 西里 四 世 ， 他 同意 未 得 贵族 
会 议 的 同意 ， 不 处 死 任何 人 、 不 没收 任何 财产 ， 而 且 他 在 乌 斯 本 斯 基 
CUspenski) 大 教堂 中 慎重 起 拆 :“ 未 得 会 议 允 许 ， 不 加 害 于 任何 
人 。” 此 处 会 议 是 指 俄国 国会 或 称 全 级 会 议 (Assembly of All 
Classes) 。 这 些 保证 以 后 虽 屡 被 违反 ， 但 在 俄国 政治 的 演进 上 ， 跨 出 具 
有 历史 意义 的 一 步 。 


他 们 未 能 安抚 不 满意 于 推翻 德 米 特 里 的 广大 和 群众。 一 场 叛乱 在 北方 
暴发 ， 第 二 个 假 德 米 特 里 被 推举 为 领袖 ， 波 兰 的 西 格 壹 德 三 世 给 予 他 民 
间 的 协助 。 沙 伊 斯 基 回 西 格 蒙 德 的 敌人 一 一 瑞典 的 查理 九 世 求援 ， 查 理 
派遣 一 文 瑞典 军队 进入 俄 境 。 西 格 权 德 对 俄国 宣战 ， 他 的 将 领 佐 尔 基 斯 
基 占 领 了 莫斯科 。 沙 伊 斯 基 于 1610 年 被 推翻 ， 随 后 被 带 往 华沙 ， 在 那里 
他 被 迫 为 僧 。 贯 族 中 一 派 同意 承认 西 格 答 德 14 几 的 儿子 拉 迪 斯 拉 斯 为 俄 
国 的 沙 星 ， 前 提 是 东正教 教会 能 维持 独立 及 波兰 派兵 协助 俄国 平定 危及 
贵族 政府 的 社会 动乱 。 


接 下 来 的 一 场 动乱 主要 是 基于 宗教 和 爱国 意识 、 对 一 位 波兰 籍 沙 星 
的 排斥 。 英 斯 科 的 东正教 总 主教 赫 英 根 斯 (Hermogenes) 禁止 人 民 辣 一 
位 罗马 天 主教 的 君主 宣 拆 效忠 。 波 兰 人 将 他 逮捕 ， 不 久 他 死 于 狱 中 ， 但 
他 的 宣言 使 拉 迪 斯 拉 斯 的 统治 破产 。 军 教 领袖 们 要 求人 民 驱 除 那些 信仰 
罗马 天 主教 异端 的 波兰 人 。 政 府 似 将 瓦解 ， 而 俄国 陷入 混乱 。 一 文 瑞典 
军队 占领 了 话 夫 哥 罗 (Novgorod) ， 建 议 由 一 位 瑞典 王子 入 继 俄国 大 


















































位 。 俄 国 北方 和 南方 的 农民 及 南方 的 哥 革 元 人 茎 绝 了 拉 迪 斯 拉 斯 ， 建 立 
起 自己 的 地 方 统治 权 。 多 股 盗 菲 动 拓 乡 村 和 城市 ， 对 一 切 反 抗 他 们 的 人 
施 以 兰 刑 。 农 业 骨 湿 ， 粮 食 产量 锐 减 ， 运 输 也 受到 危害 ， 因 而 饥 苑 四 

起 。 一 股 谋反 的 骏 民 进入 真 斯 科 ， 混 乱 中 大 部 分 城市 化 为 焦土 〈1611 年 
3 月 19 日 ) 。 英 斯 科 城 中 的 波兰 卫 成 部 队 退 入 克里姆林 宫 ， 他 们 等 待 着 
西 格 蒙 德 的 援兵 ， 然 而 一 切 落 空 。 


在 尼 兹 尼 : 诺 夫 哥 罗 (Nizhni Novgorod) ， 一 位 名 叫 科 斯 马 : 明 因 
(Kosma Minin ) 的 屠夫 ， 在 东正教 的 虔诚 感应 下 组 织 了 另外 一 文 叛 
军 。 他 要 求 每 一 个 家 庭 拿 出 1/3 的 财产 来 支援 他 们 问 首 都 进发 ， 目 的 达 
到 了 。 但 人 们 只 愿意 跟随 一 个 有 句 位 的 领导 人 。 他 邀请 德 米 特 里 : 波 扎 
斯 其 “(Dmitri Pozharski) 王子 做 他 们 的 将 军 。 他 同 量 了 ， 这 文 新 的 军队 
继续 向 葛 斯 科 进 发 ， 一 路 斋戒 祈祷 。 抵 达 之 后 ， 他 们 将 波兰 的 卫 成 部 队 
包围 在 克里姆林 宫 中 。 波 兰 军 坚 持 抵 抗 ， 直 到 最 后 粮食 告 融 。 他 们 在 
1612 年 10 月 22 日 波兰 军 投降 后 逸 去 。 那 一 年 在 俄国 人 的 记忆 中 留 下 长 久 
而 深刻 的 印象 ， 被 认为 是 解放 的 一 年 。 两 个 世纪 后 ， 法 国 的 拿破仑 被 逐 
出 莫斯科 ， 胜 利 的 俄国 人 在 他 们 再 上 度 被 焚 为 灰 燃 的 首都 中 ， 蔡 明 因 和 汶 
扎 斯 基 树 立 了 一 座 纪念 碑 ， 感 谢 那 位 屠夫 和 那 位 王子 ， 在 1612 年 为 他 们 
树立 了 一 个 如 此 英勇 的 模范 。 


波 扎 斯 基 和 德 米 特 里 . 特 罗 贝 效 科 (Dmitri Troubetskoy) 王子 从 帝 
国 的 各 个 地 区 邀请 教 外 和 宗教 人 士 的 代表 们 组 成 一 个 会 议 ， 以 选 出 新 的 
统治 者 。 几 个 贵族 家 族 暗 中 各 目 操 纵 ， 最 后 罗曼 诺 夫 家 族 得 胜 ， 会 议 选 
出 当时 年 仪 15 岁 的 米 喻 伊 尔 :罗曼 诺 夫 ， 被 迅速 集合 迅速 训练 的 莫斯科 
群众 欢呼 他 为 沙皇 〈1613 年 2 月 21 日 ) 。 曾 经 救 下 这 个 国家 的 俄国 人 
民 ， 至 此 又 谦卑 地 将 国家 交 到 贯 族 手 中 。 


新 的 政府 镇 压 社会 不 安 和 叛乱 ， 认 可 并 扩大 奴隶 制度 ， 割 让 英 格 里 
亚 以 安抚 瑞典 ， 又 与 波兰 签订 了 一 个 14 年 休战 协定 。 这 个 休战 协定 使 长 
期 被 拘 蔡 的 米 哈 伊 尔 之 父 一 一 费 奥 多 尔 : 罗 曼 语 夫 一 一 获得 自由 ， 他 受 
戈 杜 诺 夫 之 迫 成 为 费 拉 雷 特 (Philaret) 僧人 。 米 哈 伊 尔 使 他 成 为 莫斯科 
忆 主 教 ， 而 且 像 欢迎 一 位 议员 一 样 来 欢迎 他 ， 他 掌握 极 大 的 权力 ， 所 以 
俄国 人 民 称 费 拉 雷 特 为 “ 沙 星 第 二 ”。 在 父子 的 联合 治理 之 下 ， 仍 有 更 多 
的 起 义 和 战 争 ， 但 俄国 在 经 过 一 个 时 代 的 混乱 后 ， 终 于 达成 一 个 不 稳定 
也 不 能 令 人 满意 的 和 平 。“ 混 乱 的 时 代 ” 始 于 戈 杜 话 夫 之 死 ， 终 于 米 哈 伊 
和 尔 的 即位 ， 而 米 哈 伊 尔 的 即位 ， 依 次 又 开始 了 俄国 历史 上 的 罗曼 话 夫 王 



































朝 ， 这 个 朝代 将 统治 俄国 直到 1917 年 。 


第 四 草 ”伊斯兰 教 的 挑战 “(1566 一 1648) 





土耳其 人 


在 基督 教 世 界 因 为 政治 和 神学 问题 引起 的 内 部 冲突 中 ， 一 些 有 远见 
的 人 因为 上 融 在 基督 教 和 伊斯兰 教之 间 更 大 的 斗争 中 采取 的 中 立 态度 而 
悄悄 不 安 。 伊 斯 兰 教 信仰 曾 被 从 西班牙 逐 出 ， 但 伊斯兰 教 世 界 仍然 广 
大 。 它 包 插 印度尼西亚 和 印度 北部 。 的 确 ， 这 是 一 个 属于 德里 的 光辉 的 
伊斯兰 教 莫 卧 儿 王 朝 的 时 代 (1526 一 1707 年 ) 。 它 拥有 阿富汗 、 大 部 的 
中 亚 和 全 部 的 伊 明 ， 这 个 时 期 的 波斯 艺术 将 呈现 它 最 后 的 余晖 。 波 斯 以 
西 伊斯兰 教 的 领域 就 是 奥斯曼 或 称 土耳其 帝国 ， 当 时 在 面积 上 能 与 之 戎 
闫 的 只 有 西班牙 帝国 。 它 继续 紧 握 黑海 的 整个 海岸 线 ， 控 制 多 瑙 河 、 第 
受 伯 河 、 第 盈 斯 特 河 诸 河 的 河口 ， 又 帮助 它 的 同盟 者 默 组 诸 汗 
控制 元 里 米 亚 和 顿 河 河口 。 它 包括 亚美尼亚 、 小 亚细亚 、 叙 利 亚 、 阿 拉 
伯 ， 也 就 是 整个 近东 。 在 那里 ， 它 掌握 了 上 古 和 中 古 世 界 中 最 著名 的 都 
市 : 巴比伦、 尼 尼 微 、 巴 格 达 、 大 马 士 革 、 安 条 元 、 塔 尔 共 斯、 士 麦 
那 、 尼 西亚 、 麦 加 和 耶路撒冷 。 那 里 ， 在 穆斯林 的 允许 下 ， 基 督 徒 可 以 
前 往 基督 之 墓 礼 拜 。 在 东 地 中 海中 ， 它 拥有 塞浦路斯 、 罗 得 斯 、 元 里 特 
等 大 岛 。 在 北非 ， 伊 斯 兰 教 的 势力 占 压 倒 性 优势 ， 从 红海 到 大 西洋 : 埃 
及 是 由 伊斯兰 教 苏丹 指定 的 总 督 统治 ; 的黎波里、 突尼斯 、 阿 尔 及 利 亚 
和 摩洛哥 由 当地 的 伊斯兰 教 王 朝 治 理 ， 他 们 对 苏丹 顺服 的 程度 ， 和 他 们 
与 君 士 坦 丁 煲 的 距离 成 反比 。 这 是 摩洛哥 陡 阿 迪 王 纯 (Saadian 
Dynasty，1550 一 1668 年 ) 的 极 盛 时 代 ， 当 时 它 的 首都 马 拉 喀 什 
(Marrakech) 商旅 云集 、 艺 品 漆 上 腿 。 在 欧洲 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 势力 从 达 
达 尼 尔 海峡 经 希腊 和 匈牙利 直抵 维也纳 近郊 100 英 里 的 地 方 ， 经 过 达尔 
马 提 亚 〈Dalmatia) 直到 威尼斯 的 大 门 ; 经 过 波 士 尼 亚 〈Bosnia) 和 阿 
尔 巴 尼 亚 ， 然 后 只 要 跃 过 亚 得 里 亚 海 即 进入 罗马 教 星 的 意大利 。 在 那里 
及 在 被 包围 的 维也纳 ， 主 要 的 争论 不 在 于 新 教 和 天 主教 之 间 ， 而 在 于 基 
督 教 和 伊斯兰 教之 间 。 在 伊斯兰 教 四 面包 围 中 ， 基 督 教 世界 仍 过 着 四 分 
五 裂 的 生活 。 


不 论 伊斯兰 教 深入 西方 多 远 ， 它 仍 保持 着 东方 的 本 质 。 君 士 坦 丁 堡 






























































是 开 在 欧洲 的 一 司 窗 户 ， 但 奥斯曼 的 根深 植 于 亚洲 ， 因 而 不 容许 骄傲 的 
土耳其 人 模仿 西方 的 一 切 。 在 伊斯兰 教 领域 的 某 些 部 分 ， 沙 漠 或 热带 地 
方 的 炎热 耗损 了 人 们 的 活力 。 渺 无 人 烟 的 辽阔 距离 阻碍 了 贸易 的 进行 。 
这 些 地 方 的 人 们 不 像 西 驳 人 那样 汲 汲 营利 ， 他 们 过 着 固定 的 农耕 生活 ， 
非常 易于 满足 。 伊 斯 兰 教 缺 少 演变 的 手工 艺 品 ， 品 质 精 妙 ， 但 需要 时 间 
和 鉴赏 力 品 玩 ， 而 且 不 大 规模 地 生产 。 称 斯 林 罕 越 沙 漠 的 商旅 队 是 坚忍 
可 佩 的 ， 但 是 他 们 无 法 和 那些 利用 水 路 进入 印度 的 和 葡萄牙、 西班牙 、 英 
国 、 和 荷兰 等 国 的 贸易 船 队 竞 争 。 然 而 ， 地 中 海 治 证 有 些 港 口 如 士 卖 那 是 
由 船 队 及 商旅 队 的 货物 在 此 交换 而 繁荣 的 。 伊 斯 兰 教 教义 在 战争 时 激励 
人 们 趋向 充满 希望 的 勇敢 ， 但 在 平时 却 导 人 于 消极 的 宿命 论 ， 它 用 苦行 
僧人 的 舞蹈 和 神秘 的 梦 引 诱 人 们 。 虽 然 伊斯兰 教 兴起 的 初期 ， 在 科学 上 
曾 有 伟大 的 成 就 ， 但 现在 它 过 使 哲学 成 为 浮夸 而 无 内 容 的 教条 。 伊 斯 兰 
教学 者 一 一 那些 博学 的 神学 家 ， 他 们 以 《上 古兰经》 为 基础 ， 写 出 穆斯林 
的 法 律 一 一 将 伊斯兰 教 儿 童 塑造 成 忠诚 固守 伊斯兰 教 正统 的 典型 ， 而 且 
努力 防止 “理性 时 代 ?” 在 伊斯兰 教 世 界 抬头 。 在 那里 ， 宗 教 在 和 哲学 之 间 
的 冲突 中 取得 决定 性 的 胜利 。 


除 此 之 外 ， 伊 斯 兰 教 在 夺目 基督 徒 的 土地 上 ， 轻 易 地 赢得 人 们 的 信 
仰 。 在 君 士 坦 丁 堡 、 安 条 殉 、 耶 路 撤 冷 、 亚 历 山 大 等 城市 ， 东 方 基督 教 
会 仍然 设 有 总 主教 ， 但 信仰 基督 教 的 人 数 急 剧 减 少 。 小 亚细亚 的 亚 美 尼 
亚 人 和 埃及 的 科普 特 人 仍然 相信 基督 教 ， 但 一 般 而 论 ， 在 亚洲 、 非 洲 和 
巴尔 干 半岛 诸 国 中 ， 大 部 分 民众 改 信 了 伊斯兰 教 。 理 由 或 许 是 现实 的 : 
如 果 他 们 继续 信仰 基督 教 ， 将 不 能 担任 公职 ， 他 们 要 付出 重税 以 代 蔡 兵 
役 ， 而 且 每 10 个 儿子 中 ， 他 们 要 献 出 一 个 为 伊斯兰 军队 服役 。 


另 一 方面 ， 伊 斯 兰 教 世界 中 的 基督 徒 享受 到 的 宗教 宽容 ， 是 任何 一 
个 基督 教 君 主 做 梦 也 想不到 的 。 如 在 士 麦 那 ， 穆 斯 林 有 15 座 清真 寺 ， 基 
督 徒 有 7 座 教堂 ， 犹 太 教 徒 有 7 座 聚 会 所 。 在 土耳其 和 巴尔 干 诸 国 中 ， 殴 
腊 东 正教 教堂 由 土耳其 当局 下 令 保 护 ， 禁 止 在 他 们 礼拜 时 被 伤害 。 佩 皮 
斯 (Pepys) 认为 大 部 分 匈牙利 人 顺从 土耳其 人 ， 是 由 于 在 奥斯曼 统治 
之 下 比 在 天 主教 诸 谢 统治 之 下 有 更 多 的 宗教 自由 。 对 于 异端 基督 徒 来 
说 ， 这 上 自然 也 是 实情 。“ 匈 牙 利和 特 兰 西 瓦 尼 亚 境 内 的 加 尔 文 派 信徒 及 
后 一 国家 中 的 唯一 神 教派 信徒 ，” 托 蕊 斯 :阿诺德 (Thomas Amold〉 藤 士 
记载 说 , “宁愿 顺服 土耳其 人 而 不 愿 沙 入 宗教 狂热 的 哈 布 斯 您 王 明之 
西利 西亚 〈Silesia) 的 新 教徒 们 以 天 聚 的 目光 遥望 着 士 耳 其 ， 而 
日 将 乐于 以 臣服 于 伊斯兰 教 统治 的 代价 换取 宗教 上 的 自由 。” 更 惊人 的 





















































是 ， 关 于 现代 希腊 史 的 一 流 权 威 的 基督 徒 的 意见 : 


很 多 上 共有 高 度 才 能 和 德行 的 希腊 人 ， 深 感 穆斯林 的 优越 ， 以 至 他 们 
虽然 逃脱 被 当 作 进贡 的 孩子 送 进 苏 丹 的 家 庭 ， 他 们 自愿 对 穆罕默德 效 
趾 。 在 导致 这 些 信仰 转变 的 因素 中 ， 奥 斯 曼 社 会 卓越 的 道德 ， 至 少 和 个 
人 野心 占有 同等 的 分 量 。 

这 种 17 世 纪 土 耳 其 人 的 “道德 优越 ”是 很 难 评定 的 ， 塔 韦 尼 埃 
(Tavernier) 他 于 1631 年 至 1633 年 、1638 年 至 1643 年 及 以 后 的 时 
则 ， 曾 在 伊斯兰 教 世 界 旅行 和 经 商 一 一 后 来 说 :“ 土 耳 其 遍地 盗贼 ， 他 
们 成 群 结 队 地 在 大 路 上 拦 动 商 旅 。” 土 耳 其 人 以 他 们 沉静 的 德行 闻名 ， 
但 同样 一 个 宗教 ， 在 平时 将 他 们 驯服 得 静 若 处 女 ， 在 和 “ 非 教徒 ”的 战争 
中 却 激烈 地 放任 他 们 。 妈 役 被 俘 的 基督 徒 是 被 允许 的 ， 同 时 在 靠近 土 耳 
其 边境 的 基督 徒 的 土地 上 ， 有 土耳其 人 专 为 捕捉 奴隶 而 做 的 袭击 。 但 
是 ， 无 论 在 数目 和 残忍 程度 上， 土耳其 的 奴隶 买卖 都 较 基 督 徒 在 非洲 大 
肆 搜 捕 奴 隶 而 发 动 的 袭击 逊色 得 多 。 


17 世 纪 土 耳 其 欧洲 部 分 中 受 教 育 的 人 数 ， 或 许 高 于 基督 教 世 界 ， 在 
哈 吉 哈里 及 《Hajji Khalfah) 编纂 的 一 本 书目 〈1648 年 ) 中 ， 超 过 2.5 万 
册 图 书 是 用 阿拉 伯 、 土 耳 其 和 波斯 文字 写 的 ， 我 们 可 以 判断 著作 的 丰 
定 。 数 以 百 计 的 卷 册 是 关于 神学 、 法 学 、 科 学 、 医 学 、 修 辞 学 、 传 记 和 
历史 方面 的 著作 。 史 学 家 中 著名 的 是 艾 哈 迈 德 :穆罕默德 (Ahmed ibn 
Muhammad) ， 他 的 《西班牙 伊斯兰 教 王 朝 史 》 (History of the 
Mohammedan Dynasties of Spain) 是 本 书 经 常 参考 的 书籍 之 一 ， 他 主要 
是 以 艾 尔 - 马 卡 里 (Al Maqqari) 之 名 为 世人 熟知 。 这 个 名 字 来 自 他 位 于 
阿尔 及 利 亚 境 内 的 故居 村 落 。 他 作品 的 大 部 分 是 由 较 早 的 故事 改写 或 删 
节 而 成 ， 但 它 仍 是 表现 那个 时 代 的 一 部 上 乘 佳 作 ， 不 仅 叙 述 了 政治 和 战 
争 ， 而 且 涉 及 道德 、 法 律 、 女 人 、 音 乐 、 文 学 和 医学 ， 并 用 生动 的 细节 
和 富有 人 性 的 叙述 赋予 记录 以 生命 。 


几乎 每 位 受过 教育 的 土耳其 人 都 写 诗 ， 而 统治 者 则 热衷 于 竞技 。 梅 
米 特 : 苏 里 曼 : 奥 格 洛 (Mehmet Suleiman Oglou) 有 个 更 好 听 的 名 字 ， 弗 
朱 利 〈Fuzuli) 。 他 完成 当时 最 优美 的 情诗 ， 这 些许 在 现 有 的 拙劣 英 译 
本 中 ， 声 韵 都 被 破坏 了， 但 我 们 可 以 了 解 他 的 意思 一 一 巴格达 的 少女 们 
热情 、 温 柔 、 肌 肤 滑 润 、 羞 性 而 亲切 ， 直 到 她 们 披 上 媒 衣 。 马 穆 德 . 阿 
布 都 : 巴 齐 (Mahmud Abdu'1 Baqi) 是 土耳其 最 伟大 的 抒情 诗人 ， 他 曾 是 
伟大 的 苏 莱 受 宠爱 的 歌 者 。 他 的 资助 者 死 后 ， 他 继续 歌唱 了 34 年 。 内 费 















































: 埃 尔 祖 鲁 姆 (Nefi Erzurum) 善 写 尖锐 的 讽刺 诗 ， 其 中 一 首 想必 涉及 安 
拉 ， 因 为 移 拉 德 四 世 读 那 首 诗 时 ， 这 位 国王 的 脚下 突然 啊 起 一 声 霹雳 。 
因此 ， 那 位 苏丹 将 诗集 括 雁 ， 将 诗人 赶 出 君主 坦 丁 任 。 不 久 他 又 被 召 
回 ， 但 他 另 一 首 讽刺 诗 刺 伤 了 国务 大 臣 拜 拉 姆 .由 沙 〈Beyram Pasha) ， 
被 处 以 死刑 。 


土耳其 人 的 艺术 仍然 产生 杰作 ， 艾 哈 迈 德 一 世 的 清真 和 寺 建 于 1610 
年 ， 它 的 尖塔 傅 视 着 整个 首都 ， 包 括 6 个 高 符 入 云 的 尖塔 、 一 系列 隆起 
的 圆 项 、 内 部 粗大 而 刻 有 四 横 的 柱 列 及 那 嵌 镶 细 工 做 成 的 拱门 ， 上 面 庄 
严 地 写 着 经 文 ， 而 且 装 饰 得 闪烁 疱 眼 。5 年 后 ， 艾 哈 迈 德 把 耶 尼 : 瓦 利 德 
一 加 米 西 (Yeni Valide-Jamissi〉 清 真 寺 献 给 他 宠爱 的 妻子 。 这 一 时 期 大 
马 士 昔 也 加 建 了 两 座 富 丽 特 星 的 清真 入 ， 而 在 亚 得 里 亚 您 那 位 技艺 超群 
的 建筑 师 辛 南 (Sinan) 他 曾经 设计 苏 茉 曼 清真 寺 ， 为 宪 利 姆 二 世 
建造 了 一 座 庙宇 ， 其 中 有 些 行列 高 过 君 士 坦 丁 堡 城 所有 的 建筑 。 


没有 一 个 文明 在 制造 艺术 碑 砖 方面 超过 穆斯林 ， 如 那些 在 艾 哈 迈 德 
世 清 真 寺中 的 或 更 美丽 的 点 级 在 靠近 圣 索 菲 亚 教堂 的 塞 利 姆 二 世 之 莫 
进口 处 的 那些 瓷砖 :在 蓝 、 绿 、 红 色 枝 叶 从 中 ， 点 绥 着 一 束 束 白色 或 蓝 
色 的 花 条 。 真 正 的 花 也 不 可 能 比 这 些 图案 更 美 ， 而 且 没有 这 种 耐久 性 。 
在 这 个 时 代 的 伊 兹 尼克 《Iznik》 一 一 在 这 里 ，13 个 世纪 之 前 ， 君 士 坦 丁 
大 帝 曾 经 主持 那个 确定 基督 徒 信条 的 历史 性 会 议 一 一 以 出 产 彩色 艳丽 的 
瓷砖 而 著名 ， 有 一 些 令 人 心 折 的 样品 ， 现 陈列 在 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 
中 。 


土耳其 的 微型 画像 术 仿 自流 斯 ， 这 一 方面 的 情形 下 面 不 久 将 会 谈 
到 。 人 们 对 书法 的 评价 是 如 此 之 高 (据说 米尔 : 伊 迈 德 的 一 行 手 迹 ， 甚 
至 在 他 活着 的 时 候 就 可 卖 一 块 金币 ) ，1728 年 以 前 ， 土 耳 其 境内 的 书籍 
没有 一 本 是 印 的 。 在 纺织 方面 土耳其 人 也 是 波斯 人 的 学 生 ， 但 在 产品 精 
恨 方面 他 们 并 不 逊色 。 土 耳 其 地 毯 在 质地 精良 、 设 计 的 错 综 、 色 彩 的 语 
丽 等 方面 或 许 不 及 波斯 ， 但 它们 在 这 种 艺术 的 历史 上 占有 很 蜗 的 地 位 。 
15 世 纪 ， 土 耳 其 的 地 毯 已 在 西方 局 得 声誉 ， 因 为 我 们 在 曼 泰 尼 亚 及 其 后 
的 平 图 里 基 奥 、 帕 里 斯 疲 登 、 霍 尔 拜 因 诸 人 的 绘画 中 看 到 它们 。 很 多 
都 铎 王朝 时 代 的 大 厦 中 铺 有 土耳其 地 毯 ， 甚 至 以 吃苦 著称 的 区 伦 威 尔 也 
拥有 22 条 ， 我 们 发 现在 描绘 路 易 十 四 生活 的 苞 布 林 挂 秸 之 中 它们 再 度 出 
现 。 西 方 人 从 此 知道 东方 除了 枪 炮 之 外 更 有 艺术 。 





















































莱 潘 托 之 战 


然而 ， 西 方 的 统治 者 必须 提防 那些 枪 炮 ， 因 为 奥斯曼 的 苏丹 们 曾经 
扬言 他 们 要 使 整个 欧洲 变 成 伊斯兰 教 的 领土 。 广阔 疆域 中 的 人 力 和 财富 
使 他 们 得 以 拥有 欧洲 最 强大 、 最 精 恨 的 军队 。 单 单 近 卫 步兵 就 超过 4 万 
人 。 或 许 ， 西 方 和 基督 教 的 得 救 应 归功 于 奥斯曼 帝国 异常 辽阔 的 领域 ， 
因为 距离 太 远 无 法 将 散布 各 地 的 资源 汇集 一 点 。 那 些 伊斯兰 教 苏 丹 ， 虽 
然 他 们 曾经 建立 一 个 比 任何 基督 徒 统 治 家 族 更 能 持久 的 王 划 ， 但 现在 正 
在 女 色 中 堕落 ， 他 们 将 国事 委托 给 那些 任期 短暂 的 大 臣 ， 后 者 由 于 任期 
短暂 得 不 到 安全 的 保障 ， 因 而 营私 自 肥 、 预 作 退 路 。 


塞 利 姆 二 世 一 一 他 于 1566 年 继 苏 莱 曼 为 王 也 是 一 个 淫荡 堕落 、 
游手好闲 的 人 ， 唯 一 显露 天 才 的 成 束 ， 是 将 国家 行政 和 政策 方面 的 事务 
完全 信托 给 他 能 干 的 大 臣 穆 罕 默 德 : 索 可 利 (Mohammed Sokolli) 。 土 
耳 其 对 神圣 罗马 帝国 的 攻击 被 阻止 了 ， 神 圣 罗 马 星 帝 马 克 西 米利 安 二 世 
以 每 年 进贡 3 万 杜 卡特 的 代价 换取 和 平 ， 而 索 可 利 转 同 较 近 的 猎物 。 阿 
拉 伯 一 直 保 持 着 宗教 上 的 独立 ， 现 在 〈1570 年 ) 它 被 奥斯曼 土耳其 帝 因 
政府 征服 。 爱 稚 海 中 仍然 散布 着 威尼斯 的 属地 ， 妨 碍 土耳其 的 舰队 和 商 
业 活 动 。 拉 拉 :. 穆 斯 塔 发 (Lala Mustafa) 受命 带领 6 万 人 进攻 塞浦路斯 
岛 。 威 尼斯 问 基 督 教 国 家 求援 ， 只 有 教 星 和 西班牙 给 予 反 应 。 庇 护 五 世 
不 曾 态 记 1566 年 一 支 土耳其 鹏 队 曾 在 亚 得 里 亚 海 中 的 港口 和 堡垒 安 科 纳 
威胁 教 旦 。 菲 利 普 二 所 知道 西班牙 境内 的 摩尔 人 在 他 的 攻击 下 曾 问 苏丹 
求援 (1569 年 ) ， 而 且 他 们 派 去 的 使 者 曾 受 善待 。 外 交 的 情势 渐 趋 明 
表 。 神 对 罗马 蛙 带 不 愿 参加 反 土 耳 其 的 战争 ， 因 为 他 方才 签署 一 个 和 平 
条 约 ， 而 其 力 又 不 足以 光荣 或 安全 地 撕毁 它 。 法 国 反 对 一 切 可 能 增进 西 
班 牙 力量 和 特权 的 计划 ， 同 时 塔 养 和 土耳其 人 的 友谊 ， 以 作为 反 神 圣 罗 
马 星 带 之 助 。 英 国 且 惧 知 与 菲利普 采取 共同 行动 ， 一 旦 胜利 英国 可 能 被 
置 于 天 主教 西班牙 的 文 配 之 下 。 威 尼斯 忧虑 因 这 次 胜利 而 将 西班牙 的 力 
量 带 进 亚 得 里 亚 海 ， 终 止 了 威尼斯 在 该 海域 中 的 商业 垄断 权 。 庇 护 教 时 
辛苦 了 一 年 来 克服 这 些 犹 隐 ， 他 必须 同意 由 威尼斯 和 西班牙 支 用 教会 的 
岁 收 ， 最 后 (1571 年 5 月 20 日 ) 这 三 个 国家 成 立 一 个 神圣 联盟 ， 准 备 迎 
接 战争 。 


这 些 谈判 进行 时 ， 土 耳 其 对 塞浦路斯 铝 的 进攻 已 经 开 始 ， 双 方 都 有 












































重大 损失 。 尼 科 西 亚 (Nicosia) 在 45 天 的 包围 之 后 被 攻克 ，2 万 名 城中 
居民 惨死 剑 下 。 法 马 十 斯 塔 (Famagusta) 抵抗 将 近 一 年 ， 该 地 陷落 后 
《1571 年 8 月 6 日 ) ， 那 位 英勇 的 护 城 者 马 坎 东 尼 奥 : 布 拉 加 迪 诡 
(Marcantonio Bragadino) 被 活 剥 ， 而 他 塞 满 稻草 的 皮 被 当 作战 利 品 送 
往 君 士 坦 丁 堡 。 


受到 这 样 的 刺激 ， 神 圣 联盟 聚集 它 的 军队 。 陕 伏 伊 、 佛 罗 伦 萨 、 贴 
尔 马 、 卢 卡 、 费 拉 拉 、 马 尔 比 语 及 威尼斯 旧 日 的 敌人 热那亚 等 都 捐献 船 
只 和 和 人员。 在 那不勒斯 ， 奥 地 利 的 堂 : 胡 安 在 严肃 的 仪式 中 从 枢机 主教 
格 兰 维尔 手中 接 过 舰队 司令 的 旗帜 。9 月 16 日 ， 士 兵 和 水 手 由 随军 远征 
的 耶稣 会 教士 和 卡 普 琴 派 教 士 供给 圣 餐 后 ， 这 文 舰 队 由 墨 西 合 出发， 经 
过 意大利 皮 靳 的 脚尖 和 后 跟 ， 穿 过 奥 特 兰 托 海峡 (the Strait of Otranto) 
抵达 科 池 岛 。 在 这 里 ， 传 来 塞浦路斯 岛 陷落 后 土耳其 人 屠杀 和 雄 行 的 消 
晨 。 海 望 复 仇 的 心理 激励 了 这 支 军队 ， 而 堂 : 胡 安 下 令 准 备战 斗 时 ， 舰 
队 上 爆发 出 “胜利 ! 胜利 ! 基督 万 岁 ! ”的 喊 声 。 


1571 年 10 月 7 日 ， 这 支 肌 队 通 过 帕 特 拉 斯 湾 (the Gulf of Patras) 进 
入 科林斯 湾 。 那 里 ， 在 莱 潘 托 港 外 ， 土 耳 其 的 海军 正在 等 待 ， 其 中 包括 
222 艘 大 型 战 船 、60 艘 较 小 的 船只 、750 尊 大 炮 、3.4 万 名 士兵 、1.3 万 名 
水 手 、4.1 万 名 划船 工人 。 基 督 徒 有 207 艘 大 型 战 船 、6 艘 更 大 的 威尼斯 
三 檐 战舰 、 上 面 装 有 重炮 、30 艘 较 小 的 船 具 、1800 尊 大 炮 、3 万 名 士 
兵 、1.29 万 名 水 手 、4.3 万 名 划船 工人 。 基 督 徒 舰队 的 军旗 上 是 一 幅 耶 稣 
被 钉 十 字 架 的 画像 ， 土 耳 其 则 带 着 苏丹 的 军旗 ， 上 面 用 金 线 绣 着 安 拉 的 
名 字 。 基 督 徒 舰队 的 右 辟 为 土耳其 人 击败 ， 但 左翼 威尼斯 战舰 由 坚强 的 
抵抗 变 成 训练 有 素 的 进攻 ， 而 三 榴 战 觅 上 的 巨 炮 杀 死 了 数 以 干 计 的 土 耳 
其 人 。 和 党: 胡 安 命令 他 的 旗舰 直接 驶 同 土 耳 其 轴 队 司令 穆 西 纳 德 : 艾 里 
(Muesinade Ali) 的 旗舰 。 两 舰 相 遇 时 ，300 名 西班牙 老兵 登 上 那 租 土 
耳 其 大 船 ， 一 位 卡 普 琴 僧侣 领导 他 们 攻击 ， 他 站 在 构 杆 高 处 挥舞 一 支 十 
字 架 。 那 艘 土耳其 船 被 仓 、 艾 里 的 头 被 砍 下 高 挂 在 他 自己 的 旗杆 上 时 ， 
这 次 战役 的 胜 负 已 经 决定 了 。 土 耳 其 人 的 士气 崩 江 了， 他 们 的 船只 中 有 
40 稻 逃逸， 被 俘 的 有 117 艘 ， 另 外 50 艘 被 击 沉 或 烧毁 。8000 名 以 上 的 十 
耳 其 人 死 于 这 次 战役 ，1 万 名 被 分 ， 其 中 大 部 分 被 分 配给 胜利 者 做 奴 
隶 。 这 次 战役 中 在 土耳其 大 船上 划船 的 ， 为 数 约 1.2 万 名 基督 徒 妈 隶 重 
获 自 由 。 基 督 徒 损 失 了 12 艘 大 船 ，7500 人 被 杀 ， 其 中 包括 意大利 最 古 
老 、 最 著名 家 族 中 的 成 员 。 无 绛 ， 这 是 现代 最 大 的 一 次 海上 战役 ，7500 
名 受 重伤 的 基督 徒 之 一 的 塞 万 提 斯 描述 这 次 战役 是 “古往今来 所 见 最 难 





























遗 扎 的 一 件 大 事 ， 将 来 也 许 永 不 会 及 得 上 ?”。 


这 次 战争 本 来 应 该 是 现代 历史 上 最 具 决 定性 的 一 次 战役 ， 但 是 由 于 
划船 工人 的 疯 乏 、 得 胜 舰 队 本 身 的 受 损 情 况 及 一 阵 强 烈 肾 风 雨 的 来 临 ， 
阻止 了 对 土耳其 人 的 妃 击 。 基 督 徒 之 间 为 来 誉 和 战利品 的 分 配 引 起 争 
论 ， 因 为 西班牙 曾 付 出 一 半 的 船只 和 费用 ， 威 尼斯 W3， 教 星 6， 战 利 
品 依 此 分 配 。 土 耳 其 战俘 也 以 同样 的 比例 分 配 ， 菲 利 普 二 世 得 到 3600 名 
戴 着 手 铸 脚 刹 的 奴隶 ， 而 从 教 星 的 比例 中 ， 香 . 胡 安 被 许 以 174 名 奴隶 作 
为 酬谢 。 有 些 基督 徒 的 领袖 希望 将 从 土耳其 大 船 中 解救 出 来 的 基督 徒 仍 
旧作 为 奴隶 ， 但 庇护 五 世 禁 止 了 此 事 。 


胜利 的 消息 传 来 时 ， 整 个 天 主教 的 欧洲 欣喜 特 狂 。 威 尼斯 满 街 都 是 
花环 和 艺术 品 ， 人 们 在 街 上 相遇 时 拥抱 亲吻 ， 背 希 安 、] 托 列 托 、 志 多 
内 塞 等 国家 男 出 这 次 战役 的 巨 幅 了 画面， 而 威尼斯 的 领袖 塞 巴 斯 蒂 亚 话 ， 
维尼 罗 (Sebastiano Veniero) 日 以 继 夜 地 被 各 方 宣 请 ， 最 后 被 选 为 总 
督 。 在 罗马 自从 那 文 舰队 离开 墨 西 拿 后 ， 僧 但 和 俗人 就 每 天 花费 几 个 小 
时 在 焦虑 的 祈祷 中 ， 现 在 也 爆发 在 带 德 姆 斯 (Te Deums) 的 狂欢 和 慰藉 
中 。 这 次 的 胜利 促成 教 星 庇护 五 世 ， 引 用 福音 中 的 语句 狗 美 筷 . 衣 安 ， 
几乎 将 他 奉 为 圣 徒 :“ 有 一 个 人 ， 是 从 神 那 里 差 来 的 ， 名 叫 约翰 。” 望 弥 
撒 、 放 焰火 、 放 礼炮 以 示 庆 融 。 教 星 请 求 胜 利 者 集合 另 一 文 舰 队 ， 他 居 
求 欧洲 和 驻地， 又 呼吁 波斯 王 和 阿拉 比 亚 : 弗 里 元 斯 (Arabia Felix) 的 
首长 穆 塔 哈 特 (Mutahat〉 参加 基督 徒 对 土耳其 人 的 攻击 。 法 国 由 于 嫉 
妒 西班牙 ， 莱 潘 托 之 战 过 后 不 久 ， 惑 回 伊 斯 兰 教 苏 丹 建议 两 国 直 接 联盟 
以 对 抗 菲利普 二 世 。 这 项 情报 的 获知 及 其 他 因素 ， 阻 止 了 菲利普 对 士 耳 
其 强权 采取 进一步 的 行动 。 他 被 卷 进 和 英国 的 纠纷 及 阿尔 瓦 在 人 稿 兰 车 起 
混乱 的 旋涡 中 。 他 对 威尼斯 坚持 垄断 亚 得 里 亚 海 的 商业 民 愤 不 平 ， 而 且 
他 怕 男 一 次 对 土耳其 的 胜利 将 会 使 瓦解 的 威尼斯 帝国 再 度 统 一 ， 并 增强 
她 的 力量 成 为 西班牙 的 对 手 。 教 星 庇护 五 世 被 这 次 胜利 和 失败 弄 得 身心 
俱 翌 ， 于 1572 年 5 月 1 日 去 世 ， 神 对 联盟 也 随 之 而 去 。 
































伊斯兰 教 势 力 的 时 党 


此 时 ， 其 精力 使 西方 世界 为 之 形 胆 的 土耳其 人 建造 了 力 外 一 文 舰 
队 ， 和 那 支 几乎 履 灭 的 同样 强大 。 羔 潘 托 之 战 后 不 到 8 个 月 ， 一 支 拥 有 
150 艘 船只 的 小 型 土耳其 舰队 在 那 片 海域 上 搜寻 基督 徒 的 舰队 ， 基 督 徒 
的 舰队 则 因为 太 无 组 织 而 不 敢 冒 险 驶 出 港口 。 虽 然 所 有 的 国家 部 误 励 威 
尼斯 继续 对 土耳其 人 作战 ， 但 没有 一 个 国家 给 予 实 际 的 协助 ， 威 尼斯 只 
得 与 土耳其 议和 《〈1573 年 3 月 7 日 ) ， 不 仅 将 塞浦路斯 怠 割 让 给 土耳其 ， 
而 且 赔 偿 土 耳 其 人 为 征服 该 咏 付 出 的 代价 。 土 耳 其 在 一 次 战役 中 失败 ， 
却 在 整个 战争 中 获胜 。 土 耳 其 距离 娶 弱 还 有 多 远 ， 可 以 从 1573 年 问 威 尼 
斯 所 做 的 一 次 充满 目 信 的 建议 看 出 来 : 如 果 威 尼斯 加 入 土耳其 反 西班牙 
的 战争 ， 土 耳 其 人 将 帮助 她 征服 那不勒斯 王国 ， 以 作为 她 失去 图 浦 路 斯 
的 一 个 丰厚 的 补偿 。 威 尼斯 拒绝 了 这 个 建议 ， 认 为 此 举 会 导致 士 耳 其 对 
意大利 和 整个 基督 教 世界 的 控制 。10 月 ， 演 . 胡 安 蔡 西 班 牙 攻克 了 威 尼 
斯 而 重 振 声 威 ， 但 不 到 一 年 ， 土 耳 其 人 一 一 这 次 出 动 了 一 文 250 租 船 的 
舰队 一 一 又 夺回 这 座 城 市 ， 而 且 屠 杀 那些 新 近 定 大 该 地 的 西班牙 人 。 为 
了 报复 ， 他 们 袭击 西西 里 岛 各 处 海 兰 。 塞 利 姆 二 世 死 于 1574 年 ， 案 可 利 
继续 领导 内 政和 战争 。 


何以 历史 学 家 认为 土耳其 势力 的 衰落 始 于 称 拉 德 三 世 昵 ? 他 喜欢 女 
人 ， 有 103 个 孩子 ， 太 太 的 数目 较 此 略 少 。 他 宠爱 的 妻子 巴 佛 (Baffo) 
是 一 个 威尼斯 的 奴隶 ， 却 用 她 的 美 色 妈 役 着 他 ， 运 用 她 的 影响 力 插手 国 
家 大 事 ， 受 贿 。 索 可 利 的 权威 动摇 了 ， 当 他 建议 在 斯 坦 堡 (Stamboul) 
建造 一 座 天 文 台 而 引起 民众 的 狗 狂 反对 时 ， 他 被 暗杀 了 《1579 年 ) ， 可 
能 出 于 称 拉 德 的 指使 。 混 乱 随 之 而 起 ， 货 币 贬值 ， 近 卫 步 兵 因 不 愿 接受 
贬 价 的 货币 而 叛变 ， 贿 赂 腐蚀 了 官吏 。 一 位 土耳其 总 督 竟 夸 言 他 曾 贿赂 
过 程 拉 德 。 称 拉 德 沉迷 于 女 色 ， 终 因 淫乱 而 死 。 


巴 佛 对 她 儿子 穆罕默德 三 世 (1595 一 1603 年 ) 产生 的 影响 ， 几 乎 和 
她 对 其 父 产 生 的 影响 同样 大 。 他 以 一 种 正统 的 方式 即位 ， 那 意味 着 他 在 
维护 国内 和 平 的 动机 下 杀 死 了 19 个 兄弟 ， 但 移 拉 德 的 多 子 使 这 个 问题 趋 
于 复杂 ， 他 还 有 很 多 儿子 颇具 危险 性 地 活 在 那里 。 贪 污 和 混乱 蔓延 各 
处 。 对 奥地利 和 波斯 的 战争 互 有 胜 负 。 艾 哈 迈 德 一 世 (1603 一 1617 年 ) 
面临 波斯 强 主 阿 拔 斯 一 世 的 兴起 ， 因 此 决心 将 土耳其 的 兵力 集中 在 东方 























边境 。 为 使 西部 无 后 顾 之 忧 ， 他 命令 他 的 臣下 和 奥地利 签订 了 《 效 斯 特 
瓦 - 托 罗 元 和约 》 〈1606 年 ) ， 这 是 骄傲 的 土耳其 应 允 在 君 士 坦 丁 堡 以 
外 的 地 方 签订 的 第 一 个 条 约 。 奥 地 利 给 付 艾 哈 迈 德 一 世 20 万 金币 ， 但 免 
去 了 日 后 的 纳 页 。 特 兰 西 瓦 尼 亚 现在 自愿 接受 土耳其 为 其 宗主 国 。 波 斯 
也 与 土耳其 议和 1611 年 ) ,给予 土耳其 100 万 磅 丝绸 作为 战争 赔 球 。 

除了 近 卫 步兵 的 叛乱 继续 外 ， 大 体 来 说 艾 哈 迈 德 一 世 的 统治 是 成 功 和 稳 
健 的 。 艾 哈 迈 德 是 一 位 虔诚 、 有 善心 的 人 ， 他 答 试 结束 王室 兄弟 相 残 的 
常规 ， 但 终于 失败 。 


奥斯曼 二 世 准 备 训练 和 改革 近 卫 步兵 ， 他 们 抗议 并 将 之 杀 死 。 他 们 
强迫 他 低能 的 弟弟 称 斯 塔 法 一 世 继 位 ， 但 称 斯 塔 法 够 清醒 地 让 位 〈1623 
年 ) 给 他 12 岁 的 侄 儿 称 拉 德 四 世 。 每 当 近 卫 步 兵 们 思 变 时 ， 就 选择 重要 
的 官吏 加 以 杀害 。 他 们 侵入 王 言 强迫 王后 库 塞 姆 〈Kussem) 打开 宝库 
来 满足 他 们 。1631 年 ， 他 们 再 度 入 言 ， 将 年 轻 的 苏丹 赶 进 他 的 私 室 ， 并 
癌 他 要 求 17 位 官员 的 首 级 。 其 中 之 一 的 哈 菲 效 〈Hafiz) 挺身 而 出 ， 成 
为 他 们 的 牺牲 者 。 他 们 将 他 碎 尸 万 段 。 此 时 ， 移 拉 德 力 有 不 还， 只 能 用 
无 力 的 威胁 来 对 付 他 们 : “上帝 助 我 ， 你 们 这 些 血 胆 的 人 记 子 手 ， 宣 不敬 
展 安 拉 ， 在 先知 面前 也 一 并 郑 愧 ， 可 怕 的 报应 就 要 临 到 你 们 号 上 。?” 他 
伺机 而 动 ， 组 成 了 一 文忠 于 上 自己 的 军队 ， 然 后 将 那些 领导 叛变 的 士兵 一 
个 一 个 杀 掉 。 进 一 步 的 叛乱 图 谋 被 极 残 又 的 手段 扑灭 ， 这 位 苏丹 偶尔 亲 
手 处 决 死 内 。 他 将 他 的 兄弟 全 部 杀 了 ， 只 留 下 一 个 他 认为 无 害 的 低能 
者 。 他 沉迷 于 王权 ， 公 布 占用 烟草 、 咖 啡 、 鸦 片 者 ， 处 以 杀 头 之 罪 。 据 
我 们 所 知 ， 在 他 统治 期 间 有 10 万 人 被 处 以 死刑 ， 死 于 战争 的 尚 不 计 在 
内 。 一 时 ， 社 会 秩序 和 行政 完整 恢复 了 。 现 在 感觉 已 经 相当 安全 ， 穆 拉 
德 回 波斯 宣战 ， 他 本 人 接受 了 一 位 波斯 战士 单独 决斗 的 挑战 ， 手 为 了 那 
名 战士 ， 征 服 了 巴格达 (1638 年 )， 缔 结 了 一 次 胜利 的 和 平 。 他 回 到 君 
士 坦 丁 堡 时 ， 民 众 以 状 狂 的 欢呼 迎接 他 。 一 年 后 ， 他 死 于 醒酒 引起 的 痛 
风 症 ， 时 年 28 岁 。 


他 和 死 后 ， 土 耳 其 的 聚落 重新 开始 ， 伊 布 拉 圣 一 世 〈Ibrahim I ) 由 
于 一 一 也 可 能 是 伪装 的 一 一 智能 迟钝 而 逃 过 他 哥哥 的 毒手 。 在 他 漫 不 经 
心 的 治理 下 ， 混 乱 和 腐败 再 度 出 现 。 他 一 方面 和 威尼斯 作战 ， 一 方面 派 
违 远 征 军 进 玖 元 里 特 岛 。 威 尼斯 人 封锁 达 达 尼 尔 海 峡 。 君 坦 士 丁 堡 的 后 
氏 开 始 换钱 。 军 队 叛 变 而 将 伊 布 拉 笠 一 世 勒 死 。 西 方 基督 教 国家 忆 起 证 
罗马 护卫 军 卫 士 的 故事 ， 他 们 的 结论 是 ， 土 耳 其 势力 已 不 再 值得 月 惧 。 
不 到 35 年 ， 土 耳 其 人 又 逼近 维也纳 的 大 门 。 
































阿 拔 斯 大 帝 (1587 一 1629) 


1577 年 至 1638 年 ， 法 国 和 德国 先后 被 困 于 宗教 战争 中 ， 而 原本 想 将 
西方 狂 界 推 癌 维也纳 的 土耳其 人 ， 却 转移 力量 对 付 波 斯 。 这 对 信仰 基督 
教 的 西方 ， 考 宁 说 是 一 大 恩泽 。 这 里 ， 宗 教 再 度 变 成 权力 与 野心 的 借 
口 。 土 耳 其 人 根据 传统 的 伊斯兰 教 律 法 斥责 波斯 人 为 异端 ， 因 为 他 们 信 
奉 非 正统 的 沙 伊 而 把 自 穆罕默德 女 婚 阿里 以 来 所 有 伪 伊 斯 兰 教 哈里 发 指 
为 算 夺 者 。 当 然 ， 真正 的 宣战 原因 是 现实 生活 的 驱 策 多 于 神学 的 因素 
意欲 借 统治 少数 民族 而 独得 额外 的 土地 、 资 源 和 纳税 的 人 口 。 和 凭借 
一 连 串 坚忍 的 战争 ， 土 耳 其 人 推进 到 幼发拉底 河 、 高 加 索 山 脉 、 里 海 等 
地 ， 天 并 了 新 的 波斯 首都 大 布 里 士 〈Tabriz) 和 旧 的 阿拉 伯 首 都 巴 格 
达 。 佩 德 罗 .泰克 西 拉 (Pedro Teixira) 描述 1615 年 前 后 的 巴格达 实质 上 
是 一 个 属于 阿拉 伯 人 、 波 斯 人 人、 土耳其 人 和 犹太 人 的 城市 ， 他 们 住 在 2 
万 栋 砖 屋 中 ， 四 周围 拥塞 着 成 群 的 阁 牛 、 骆 弦 、 马 匹 、 又 子 和 驴子 。 男 
人 们 衣着 整洁 , “多数 女人 都 生得 漂亮 ， 几 平 每 人 都 有 一 双 美 目 ， 从 她 
们 的 面纱 上 端 或 透 过 面纱 而 蜂 视 ”>。 有 一 位 公共 官员 专 司 保护 外 来 的 陌 
生 者 。 


巴格达 和 幼发拉底 河 以 东 是 伊 明 那些 分 裂 的 小 孝 ， 它 们 的 范围 西北 
方 抵达 高 加 索 山 脉 和 里 海 ， 东 北方 抵达 土耳其 斯 坦 ， 东 至 阿 语 计 ， 南 至 
印度 洋 ， 东 南 至 波斯 湾 。 这 些 散乱 的 小 国正 等 竺 着 一 个 大 一 统 的 国君 。 


阿 拔 斯 大 帝 伊 斯 迈 尔 一 世 (Ismail I ) 是 1502 年 在 大 布 里 士 建立 的 
院 非 (Safavid) 王朝 的 第 五 位 君主 。 在 第 二 位 波斯 王 塔 马 斯 普 
(Tamasp) 一 世 长 期 的 统治 下 ， 这 个 新 兴 的 国家 遭受 土耳其 人 的 多 次 入 
侵 。 他 死 后 ， 他 们 侵入 并 吞并 了 伊拉克 、 户 里 斯 坦 (Luristan〉 和 胡 齐 
斯 坦 (Khuzis-tan〉 等 波斯 省 份 。 正 当 此 时 ， 马 兹 别 殉 人 从 特 兰 西 瓦 尼 
亚 南下 ， 占 领 了 赫 拉 特 〈Herat) 、 坡 什 灰 德 〈Mashhad) 、 尼 沙 普尔 
CNishapur) 等 地 ， 并 侵入 波斯 第 国 东 方 的 省 区 。30 岁 那 年 (1587 
年 ) ， 阿 拔 斯 在 没有 首都 的 情况 下 继 位 为 王 ， 他 与 土耳其 人 议和 ， 而 东 
同 进 军 迎 击 那 势力 较 小 的 政 人 。 经 过 多 年 的 战争 ， 他 夺回 赫 拉 特 ， 将 乌 
兹 别 元 人 逐 出 波斯 。 现 在 他 热切 地 希望 与 土耳其 人 一 决胜 负 ， 但 他 的 军 
队 因 损失 而 耗竭 ， 而 部 落 之 间 的 互相 嫉妒 和 缺乏 约束 ， 导 致 军纪 丧失 。 




















约 在 此 时 (1598 年 ) ， 两 位 富有 冒险 精神 的 英国 人 安东尼 : 谢 
利 栈 士 (Sir Anthony Sherley) 和 他 的 弟弟 罗伯特 因 商 务 从 英国 来 到 波 
斯 ， 他 们 这 来 珍 贯 的 礼物 、 作 战 的 经 验 及 一 位 铸 炮 专家 。 和 凭借 他 们 的 帮 
助 ， 流 斯 王 阿 拔 斯 重组 他 的 军队 ， 除 了 刀剑 外 ， 又 用 毛 瑟 枪 装 备 他 的 士 
兵 ， 不 久 又 有 了 500 尊 大 炮 。 他 领导 这 文 新 盏 对 抗 土耳其 人 ， 将 他 们 逐 
出 大 布 里 士 (1603 年 )， 收 复 了 埃 里 温 (Erivan) 、 施 尔 万 
(Shirvan) 、 卡 尔 斯 (Kars) 诸 地 。 土 耳 其 10 万 大 军 蜂 拥 而 来 ， 但 阿 拔 
斯 以 6 万 人 击败 了 他 们 〈1605 年 ) 。 随 着 阿塞拜疆 、 库 德 斯 坦 、 摩 办 
尔 、 巴 格 达 诸 地 的 相继 收复 ， 阿 拔 斯 的 版 图 从 幼发拉底 河 直抵 印度 河 。 


甚至 在 这 些 艰难 的 战争 开始 之 前 ， 他 已 经 着 手 〈1598 年 ) 营建 一 处 
新 都 ， 比 较 大 布 里 士 远 离 入 侵 者 ， 而 较 少 受到 对 外 国 的 记忆 和 称 斯 林 足 
迹 的 蛮 注 。 伊 斯 法 罕 城 (Isfahan) 已 有 2000 年 的 历史 ， 城 中 有 8 万 居 
民 。 在 离开 这 座 古 城 约 1 英里 的 地 方 ， 阿 拔 斯 让 他 的 工程 师 们 设计 了 一 
块 长 方形 的 空地 作为 皇家 方 场 ， 长 1674 英 尺 ， 宽 540 英 尺 ， 周 围 植 树 。 
两 侧 是 有 檐 的 走廊 ， 以 防 日 晒 雨 打 。 南 侧 建 立 一 座 皇 家 清真 寺 ， 东 侧 是 
户 图 夫 : 安 拉 清 真 寺 和 一 座 星 室 宫殿 ， 周 围 空地 上 建 有 商店 、 客 栈 和 学 
校 。 广 场 的 西 面 是 一 条 200 英 尺 宽 的 大 道 四 花园 大 道 (Four 
Gardens) 一 一 路 的 两 边 是 树木 和 花园 ， 喷 果 和 池塘 点 缀 其 间 。 这 条 公 
园 大 路 的 两 边 都 是 国家 首长 们 的 公馆 。 萨 严 德 河 (Zayand) 贯通 全 城 ， 
河上 建 有 3 座 砖 桥 ， 其 中 之 一 的 阿拉 维尔 蒂 : 可 汗 (Allah Verdi Khan ) 是 
一 座 美 丽 如 画 的 建筑 ， 该 桥 全 长 1164 英 尺 ， 桥 面 是 宽广 的 石 砌 路 面 ， 两 
侧 有 为 行人 建造 的 拱 廊 街道 。 这 座 新 建 的 城市 用 河流 、 水 库 、 喷 录 、 瀑 
布 等 提供 生活 用 水 并 保持 全 城 的 凉爽 。 全 部 的 设计 就 当时 的 知识 水 平 而 
言 ， 堪 称 杰 作 。 


让 : 查 尔 ] (Jean Chardin〉 于 1673 年 拜访 伊 斯 法 罕 城 时 ， 他 惊奇 地 
发 现 ， 那 是 一 座 伟 大 的 行政 、 商 业 、 手 工艺 和 艺术 都 会 ， 城 市 四 周 环绕 
着 1500 个 村 落 ， 城 中 有 30 万 人 。 该 城 和 它 的 郊区 共有 162 座 清真 寺 、48 
所 学 院 、273 处 公共 浴室 及 1800 家 大 小 旅社 。 让 : 塔 书 尼 埃 于 1664 年 春 到 
伊 斯 法 罕 ， 描 述 它 的 范围 与 巴黎 相等 ， 但 人 口 密度 和 花园 、 城 中 的 树木 
很 多 ， 似 乎 “与 其 说 它 是 一 座 城市 ， 不 如 说 它 是 一 片 森林 ”。 


欧洲 因为 波斯 使 土耳其 人 忙于 东 事 无 法 西 顾 而 感激 波斯 ， 波 斯 王 阿 
拔 斯 派 址 安东尼: 谢 利 茵 士 和 其 他 人 员 担 负 和 基督 教 政府 建立 外 交 关 
系 、 开 放 波 斯 丝绸 的 出 口 ， 避 免 土耳其 人 居间 操纵 的 使 命 。 欧 洲 的 使 者 


















































们 来 到 伊 斯 法 罕 城 时 ， 阿 拔 斯 把 他 们 安置 在 富丽 特 星 的 宾馆 中 ， 而 且 给 
予 他 们 充分 的 宗教 自由 。 他 曾 在 对 土耳其 人 的 战役 中 俘获 了 5000 名 亚 美 
尼 亚 人 ， 他 没有 奴役 他 们 ， 而 是 允许 他 们 将 伊 斯 法 罕 附 近 的 朱 尔 发 
CJulfa) 发 展 成 为 他 们 目 己 的 中 心 ， 他 则 从 他 们 的 商业 活动 和 经 商 手 胸 
中 获 利 。 在 那里 他 们 建立 自己 的 教堂 ， 内 部 设计 混合 了 基督 画像 艺术 和 
伊斯兰 教 装 饰品 。 有 时 候 阿 拔 斯 还 转 着 炊 所 有 宗教 于 一 炉 、“ 使 天 上 和 
地 下 同 得 安宁 ”的 念头 。 更 实际 地 ， 他 利用 波斯 人 的 什 叶 浜 信仰 
(CShiafervor) 作为 鼓舞 民族 士气 的 方法 。 他 鼓励 他 的 人 民 到 考 什 赫 德 
绷 拜 ， 就 像 波 斯 的 穆斯林 去 麦 加 阴 拜 一 样 ， 他 上 自己 也 步行 800 英 里 从 伊 
斯 法 罕 到 麦 什 蔡 德 祈祷 和 献礼 。 


因此 他 用 来 茉 兆 伊 斯 法 罕 的 建筑 主要 是 宗教 性 的 ， 就 像 西方 中 世纪 
的 教堂 一 样 ， 他 将 穷人 的 小 钱 变 成 击 宇 ， 它 的 党 旦 、 美 观 和 宁静 就 成 为 
全 民 的 骄 做 和 所 有 物 。 新 都 之 中 给 人 印象 最 深刻 的 建筑 是 星 家 清真 和 村 ， 
它 是 阿 拔 斯 于 1611 年 至 1629 年 建立 的 。 皇 家 广场 就 是 它 庄 严 的 庙 前 广场 
和 入 口 ， 整 个 广场 似乎 是 导 回 那个 环形 的 正门 。 人 们 的 眼光 首先 被 两 辟 
的 那些 尖塔 及 它们 突出 塔楼 的 花边 吸引 ， 从 那里 通报 禄 实时 刻 的 人 ， 宣 
布 安 拉 是 唯一 的 真神 ;其 次 引 人 注 意 的 ， 是 那 履 盖 大 门 门 框 的 灿烂 的 彩 
陶 及 墙 上 刻 有 文字 的 横 形 饰 带 ， 带 上 的 文字 说 明 这 个 寺院 是 阿 拔 斯 献 给 
安 拉 的 礼物 ， 在 波斯 即使 文字 也 是 一 种 艺术 。 拱 门 之 内 ， 墙 壁 上 布 满 内 
烁 着 白花 的 钟乳石 。 然 后 就 是 内 院 ， 敞 向 阳光 ， 罕 过 更 里 面 的 那些 拱 
门 ， 就 进入 那个 巨大 圆 形 屋顶 之 下 的 神 磺 。 人 们 必须 再 走出 来 细 究 那 圆 
形 的 屋顶 ， 它 庄严 的 阿拉 伯 文 (Kufic) 刻字 ， 它 的 突出 而 不 失 优 美的 
形状 ， 依 阿拉 伯 图 饰 绘 着 蓝 色 和 绿色 花 弄 的 琉璃 瓦 。 尽 管 时 光 不 留情 ， 
此 寺 “ 即 使 在 今天 也 是 世界 上 最 美观 的 建筑 之 一 ”。 


形体 较 小 而 更 见 纤 美 的 ， 是 波斯 王 阿 拔 斯 于 1603 年 至 1618 年 为 他 谋 
诚 的 岳父 所 建 的 那 座 清真 寺 一 一 户 图 夫 : 安 拉 清 真 寺 一 一 优美 的 大 门 、 
精制 彩陶 铺 饰 的 神殿 和 壁 使 (Mihrab) ， 但 更 重要 的 是 它 内 部 那 种 令 人 
难以 置信 的 美 : 阿拉 伯 式 的 图 饰 ， 几 何 图 案 ， 各 色 花 齐 及 设计 完美 而 和 
雍 的 涡 卷 形 装饰 。 这 是 合 于 逻辑 的 抽象 艺术 ， 其 结构 和 效果 给 予 我们 心 
灵 的 ， 不 是 令 人 迷惑 的 混乱 ， 而 是 清晰 的 条 理 和 心智 上 的 安宁 。 


在 旦 家 广场 的 东 侧 ， 这 位 波斯 王 在 一 座 巨 大 的 拱门 之 下 建造 了 一 个 
露天 宝座 ， 名 为 “ 案 门 ”他 在 那里 召见 臣下 或 观 党 旺 家 广场 中 的 赛马 或 
马 球 比 赛 。 这 门 之 后 器 是 明 家 花园 ， 园 中 有 好 几 处 碟 宇 ， 分 别 供 他 在 特 
























































殊 场 合 中 使 用 。 其 中 之 一 今日 依然 存在 ， 但 已 饱 受 风霜 的 侵蚀 : “40 
柱 ” 是 一 处 认 见 室 ， 刁 宇 用 20 村 法 国 梧桐 做 成 的 圆柱 支撑 ， 柱 外 锐 有 镜 
面 玻璃 和 一 条 长 长 的 走 友 ， 诊 中 饰 以 描述 这 位 波斯 王 生 活 细 布 的 油画 。 
宣 殿 的 门扇 都 是 由 上 潜 的 木材 制 成 ， 其 上 点 绥 着 花园 景色 的 图 画 和 人 花 开 
的 涡 卷 形 闭 饰 ， 其 中 的 两 户 今 日 陈 放 在 大 都 会 博物 馆 中 。 仍 然 留 在 原 地 
的 ， 是 调 见 室 天 花 板 上 色彩 明朗 的 灰 泥 装饰 ， 都 是 镀金 和 五 彩 的， 这 里 
抽象 艺术 再 次 达到 逻辑 和 设计 上 的 完美 。 


波斯 王 阿 拔 斯 从 他 的 许多 宫殿 和 和 军营 中 ， 指 导 其 广大 疆域 中 人 民 的 
生活 。 像 大 多 数 伟大 的 统治 者 一 样 ， 他 关心 人 民生 活 的 每 个 方面 。 他 修 
路 建 桥 ， 而 且 将 数 以 英里 计 的 道路 铺 砌 石板 。 他 经 励 制 造 业 、 国 外 贸 
及 开发 人 矿产。 他 建筑 水 坝 ， 扩 展 洪 溉 ， 并 将 清河 的 水 导入 城市 。 他 重建 
那些 曾 受 损 害 的 城市 一 一 麦 什 赫 德 、 卡 斯 维 、 大 布 里 士 、 哈 马 丹 。“ 他 
常 肖 微服 出 行 ，” 塔 韦 尼 埃 说 ,，“ 像 一 个 普通 大 民 一 样 在 伊 斯 法 罕 城 中 到 
处 走动 ， 而 且 假 装 买 卖 物品 ， 想 借 此 会 访 商 人 是 否 使 用 不 实 的 度量 
衡 .…… 他 发 现 了 两 个 犯罪 者 ， 便 令 人 将 他 们 活埋 。” 这 是 过 去 东方 人 建 
立法 律 的 方法 : 鉴于 监视 和 管理 的 不 足 ， 严 刑 的 目的 就 是 要 连 阻 人 们 天 
生 不 守法 律 的 习惯 。 或 许 长 时 间 的 军旅 生涯 ， 使 阿 拔 斯 王 更 变本加厉 地 
诉 诸 这 种 残忍 行为 来 吓 阻 或 报复 ， 他 杀 死 了 他 的 一 个 儿子 ， 而 使 万 外 一 
个 变 成 盲人 。 然 而 ， 他 同时 也 是 一 个 诗人 人， 资助 许多 慈善 事业 ， 文 持 很 
多 学 艺 活动 。 


他 的 死 〈1629 年 ) 结束 了 萨 非 艺术 和 统治 的 黄金 时 代 ， 然 而 他 以 他 
那 调 和 的 精力 建立 的 秩序 ， 几 乎 持续 到 下 一 个 世纪 。 虽 然 经 历 一 连 串 柔 
弱 无 能 的 看 王 ， 访 斯 的 村 非 王 明 仍 能 维持 下 去 ， 直 到 阿 语 计 人 征服 波 
斯 ， 它 才 颓 然 般 倒 (1722 一 1730 年 ) 。 即 使 在 那个 政治 衰落 的 时 期 ， 萨 
非 艺 术 继续 跻身 于 人 类 鉴赏 力 和 技术 所 能 创造 最 优美 的 作品 中 。 





























萨 非 时 代 的 波斯 〈1576 一 1722 ) 


让 我 们 细 碍 萨 非 王 朝 自 塔 马 斯 普 一 世 之 死 〈1576 年 ) 到 它 结束 
1722 年 ) 的 这 一 段 时 间 ， 因 为 这 是 一 个 不 能 为 适应 欧洲 纪年 而 加 以 分 
割 的 文化 发 展 。 好 几 位 西方 旅行 者 留 给 我 们 对 这 一 时 期 的 波斯 富有 局 示 
的 报告 : 佩 德 罗 . 泰 克 西 拉 1600 年 时 在 波斯 ; 耶稣 会 神父 丘 辛 斯 基 
(Kiusinski) ，1702 年 至 1722 年 居住 在 伊 斯 法 罕 ， 并 写 过 一 本 《波斯 革 
命 史 》 (History of the Revolution of Persia) ， 这 书包 含 整个 的 萨 非 王朝 
时 代 ; 让 . 塔 韦 尼 埃 详 细 描 述 他 在 土耳其 、 波 斯 、 印 度 、 东 印度 群岛 等 
地 的 旅行 (1631 一 1668 年 ); 让 : 查 尔 丁 也 以 10 卷 的 篇 幅 记 述 他 1664 年 
至 1677 年 停留 在 波斯 的 情形 。 虽 然 曾 在 波斯 湾 附近 遭 到 阿拉 伯 的 热风 ， 
但 查 尔 丁 深 深 爱 上 了 伊朗 。 夏 天 ， 他 宁愿 住 在 伊 斯 法 罕 而 不 愿 住 在 巴 
黎 ， 而 且 发 现 “ 波 斯 的 空气 如 此 美妙 而 清新 *”。 他 写 道 “我 目 己 既 不 能 
忘记 它 ， 也 无 法 使 我 不 对 每 个 人 提起 它 。” 他 认为 晴天 的 波斯 天 空 影响 
波斯 艺术 走向 光泽 和 色彩 的 明艳 ， 也 给 波斯 人 身心 方面 一 种 愉快 的 影 
响 。 他 相信 波斯 人 因为 与 佐治 亚 和 高 加 索 山 区 的 居民 混合 而 受益 ， 这 两 
个 地 区 的 人 民 ， 他 认为 是 世界 上 最 漂亮 、 最 勇敢 的 一 一 但 还 及 不 上 波斯 
环保 是 。 


这 个 一 度 是 许多 珠光 宝 气 的 教主 和 曼妙 诗人 家 乡 的 人 间 乐 土 ， 被 毁 
于 蒙古 人 的 入 侵 。 政 府 的 朋 涡 、 运 河 的 被 忽视 和 淤塞 、 商 道 的 改变 、 从 
西方 通 往 印 度 和 中 国 的 海上 航道 的 发 现 ， 使 波斯 的 商业 肃 条 。 然 而， 有 
些 商 业 从 陆 上 的 那些 河流 移 同 波斯 湾 。1515 年 ， 葡 荀 牙 人 占领 了 波斯 湾 
上 首要 的 港口 霍 尔 木 兹 (Hormuz) ， 他 们 控制 该 港 达 一 个 世纪 之 久 。 
1622 年 ， 流 斯 王 阿 拔 斯 的 军队 在 英国 东 印 度 公 司 船 只 的 协助 下 ， 将 葡 蚕 
牙 人 逐 出 霍 尔 木 效 。 阿 拔 斯 又 在 附近 的 班 达 . 阿 拔 斯 (Bandar Abbas) 设 
了 了 另外 一 处 商业 补给 站 ， 该 地 商业 的 发 展 资助 了 他 统治 期 间 的 艺术 和 
繁华 。 商 旅 队 仍然 通过 波斯 由 西方 前 往 东 方 ， 给 沿途 的 那些 城市 留 下 一 
些 财 定 。 秦 元 西 拉 拉 述 阿 勒 版 是 一 座 拥 有 2.6 万 则 房屋 的 城市 一 一 很 多 
房屋 是 用 精制 的 石 块 建成 的 ， 其 中 有 一 些 连 王子 也 能 住 城中 的 居民 
有 穆斯林 、 基 督 徒 和 犹太 教徒 ， 城 中 有 清洁 而 宽 铭 的 公共 浴室 ， 有 好 几 
条 街 是 用 大 理 石 石板 铺 砌 的 。 


大 部 分 工业 仍然 处 在 手工 业 阶 段 一 一 中 古 的 、 费 力 的 、 精 巧 的 、 绥 



































慢 的 ， 阿 勒 磊 有 一 家 红 丝 工厂 ， 全 境 都 种 有 烟草 。 根 据 查 尔 丁 的 记载 ， 
波斯 人 对 吸烟 有 一 套 过 滤 的 方法 : 他 们 将 烟 在 水 中 捞 一 下 ， 因 此 “清除 
了 烟草 中 油 质 和 粗 劣 的 品质 ?”。 吸 烟 成 为 波斯 人 的 一 种 生活 必需 , “他们 
宁可 不 吃 晚 饭 ， 也 不 能 没有 烟斗 >。 波斯 王 阿 拔 斯 却 是 一 个 例外 ， 他 去 
视 那 个 习惯 ， 而 尝试 用 一 个 恶作剧 的 方法 纠正 他 的 朝臣 们 。 他 命 人 将 马 
凑 晒 干 代 奉 烟草 ， 放 在 他 臣子 们 盛 烟 叶 的 容器 中 ， 癌 他 们 解释 这 是 哈 马 
丹 总 督 送 给 他 的 一 种 名 贵 烟草 。 他 们 吸食 那 种 “烟草 ”"， 而 且 极 力 赞美 
它 。“ 它 闻 起 来 就 像 1000 灯 花 那么 香 。” 一 位 客人 发 拆 道 。“ 那 该 死 的 
药 ，” 阿 拔 斯 王 喊 道 ,“ 它 的 味道 竟 和 马 装 没有 分 别 。” 


任何 有 天 赋 才 能 和 懂得 礼貌 的 人 ， 都 可 能 在 那 位 波斯 王 的 宫廷 中 得 
到 一 个 位 置 ， 那 里 没有 天 生 的 贵族 。 各 个 阶级 、 男 人 女人 的 衣着 ， 基 本 
上 是 相同 的 : 一 件 长 可 及 膝 的 外 袍 ， 军 袖 、 宽 的 腰带 《有 时 候 用 有 花 的 
丝绸 制 成 ) ， 袍 下 罕 一 件 绸 质 或 棉 质 的 衬衣 ， 裤 管 在 脚 躁 的 地 方 束 紧 ， 
头 上 缠 一 块头 巾 。 妇 女 们 * 衣 着 非常 华美 >， 塔 韦 尼 埃 写 道 ， 而 “和 男子 
们 差别 甚 小 .…… 她 们 和 男人 一 样 穿 着 裤子 >。 妇 女 们 居住 在 深 半 中， 很 
少 离开 她 们 的 家 ， 即 使 离 家 她 们 也 很 少 前 行 。 那 里 有 三 种 性 别 。 很 多 情 
诗 是 男人 写 给 男孩 子 们 的 ， 阿 拔 斯 宫廷 中 的 一 个 英国 人 托马斯 : 赫 伯 特 
(Thomas Herbert) 看 见 “ 美 少年 们 身 穿 钊 织 背心 ， 头 庄 灿 烂 华 丽 的 头 
让， 足 踏 精 选 的 琛 鞋 ， 他 们 卷曲 的 头发 在 两 肩 之 上 摇摆 ， 有 痢 有 灵活 的 眼 
衣 和 红润 的 双关 ”。 


查 尔 丁 注意 到 在 他 那个 时 代 波 斯 人 口 的 减少 ， 将 原因 归于 : 
第 一 ， 波 斯 人 有 一 种 不 替 的 爱好 ， 即 违反 自然 ， 与 两 性 均 发 生 关 


第 二 ， 那 个 国家 的 过 度 纵欲 《性 的 自由 ) 。 当 地 的 妇女 很 旱 便 开 始 
生养 孩子 ， 而 且 只 持续 一 段 很 短 的 时 间 ， 并 且 她 们 一 过 30 岁 ， 就 被 认为 
老 梧 。 男 人 同样 在 非常 年 轻 时 融 接 近 女 人 ， 并 且 过 度 纵欲 ， 以 至 于 虽然 
他 们 得 到 享受 ， 但 不 能 有 更 多 小 孩 。 而 且 绝 大 多 数 的 妇女 想 办 法 监 胎 ， 
服用 阻止 胎儿 生长 的 药物 ， 因 为 〈 当 ) 她 们 怀孕 3 至 4 个 月 时 ,丈夫 们 即 
开始 沉迷 于 其 他 的 女人 ， 原 因 是 他 们 认为 在 女人 怀孕 期 中 和 她 同 眶 ， 是 
一 件 猥 歼 不 礼貌 的 事 。 

尽管 实行 多 麦 制 度 ， 妓 女 仍然 很 多 。 虽 然 穆罕默德 的 法 律 禁酒 ， 柄 
酒 仍 很 普 裔 。 咖 啡 店 很 多 ， 所 以 这 种 植物 的 欧洲 名 字 得 自 于 阿拉 伯 文 中 
的 “ 卡 洼 ”〈qahwah) 。 刁 体 的 清洁 较 语 言 的 清 讲 更 普 届 ， 浴 室 其 多， 而 
































且 有 时 加 以 艺术 的 装饰 ， 污 渎 狼 诸 却 所 在 多 有 。 塔 韦 尼 埃 称 他 们 为 “ 伟 
大 的 伪装 者 和 奉承 者 ”>， 而 查 尔 丁 的 记述 是 他 们 极 喜 欢 欺骗 ， 但 他 接 下 
去 说 ;“ 他 们 是 世界 上 最 仁慈 的 民族 ”， 宽 容 而 肌 勒 ， 具 有 “最 吸引 人 的 
生活 方式 、 最 柔顺 的 脾气 、 最 伶俐 的 .………. 加 这 册 宣 之 3 十 玉 方 最 
文明 的 民族 ”。 他 们 喜欢 音乐 ， 他 们 的 诗人 经 常 吟 唱 他 们 写 的 诗 。 


我 们 可 以 从 波斯 诗人 在 德里 的 莫 卧 儿 人 富 廷 中 受到 的 欢迎 来 判断 他 
们 的 杰出 ， 但 这 个 时 期 的 波斯 诗人 的 作品 很 少 传 到 西方 人 的 耳 灯 中 。 我 
们 知道 16 志 纪 最 杰出 的 波斯 诗人 是 设 拉 子 (Shiraz〉 的 马尔 费 
(Urfi〉， 他 认为 自己 至 少 要 超过 了 萨 迪 。 他 的 诗 比 他 的 人 更 受 欢 迎 ， 下 
面 是 我 们 从 那些 跑 来 欣赏 他 重病 的 “朋友 们 ”中 采摘 出 来 的 : 


我 的 身体 已 病 重 如 此 ， 

我 那 能 言 善 道 的 朋友 们 似 传 道 者 站 满 床 沿 。 

= 人 用 于 杭 锁 并 引 丽 恒 训 ， 

他 说 : “天 啊 ， 天 啊 ， 时 运 不 常 ， 

为 人 不 当 用 心 于 污浊 的 浮 名 、 人 金钱 ， 

今日 谁 见 要 姆 希 德 帝国 ， 又 谁 闻 亚历山大 之 名 ? ” 另 一 人 引 袖 揭 泪 
眼 ， 出 以 起 语 柔 声 : 

“ 命 平 ， 命 平 ， 人 人 必 经 此 永 离 之 路 ， 

你 我 均 为 路 上 行者 ， 而 韶 光 催 和 信行 速 。” 

要 一 人 官 2 

“镇 定 ， 镇 定 ， 英 使 烦 乱 扰 君 心 ， 

我 但 愿 能 集 君 诗 文 ， 

抄写 校正 之 后 ， 我 将 附 序 篇 首 ， 

恰似 盛 珠 之 枢 ， 证 明珠 为 君 有 。 

祈求 我 主 ， 佑 我 康复 

你 将 见 我 以 何等 盛怒 倾 诸 此 等 伪善 者 之 头 。 


马尔 费 在 韵文 方面 的 对 手 是 伊 斯 法 罕 城 的 耶 伊 布 〈Saib) 。 他 追求 
时 取 迁 居 到 德里 ， 惑 像 当时 法 国 和 佛 兰 德 斯 的 艺术 家 迁 往 罗马 一 样 。 两 
年 后 ， 他 回 到 伊 斯 法 罕 ， 成 为 波斯 王 阿 拔 斯 二 世 〈1642 一 1666 年 ) 的 桂 
冠 许 人 。 他 有 点 像 哲学 家 ， 写 了 不 少 语 于 售 永 智慧 的 厂 断 : 


所 有 信教 与 不 信教 之 言 最 后 归 诸 一 
梦 本 相同 而 解释 各 有 千秋 … 
治疗 世上 一切 不 快 的 良药 是 忽视 它 ， 























清醒 者 乃 沉 醇 睡梦 中 人 ……… 
浪花 不 知 大 海 的 底 副 ， 

暂 生 者 如 何 了 解 永恒 ? …… 
复活 节 给 我 唯一 的 困惑 是 ， 

那 复 活 者 将 必须 再 面 对 人 脸 。 


如 果 波 斯 诗歌 的 韵律 困惑 着 我 们 ， 对 了 萨 非 时 代 艺 术 的 欣赏 应 是 我 们 
能 力 所 及 的 ， 因 为 这 是 一 种 所 有 人 都 能 了 解 的 语言 。 那 些 经 过 2000 年 的 
演化 ， 最 后 在 伊 庆 形成 的 技术 、 手 法 和 韵味 ， 现 在 在 建筑 、 陶 器 、 装 饰 
画 、 书 法 、 木 刻 、 金 工 、 纺 织 、 挂 秸 、 地 毯 等 艺术 中 ， 开 出 灿烂 的 花 
朱 ， 这 些 艺术 品 是 今日 世界 各 处 博物 馆 中 珍品 的 一 部 分 。 我 们 曾经 提 到 
这 个 时 期 中 最 好 的 建筑 物 是 在 阿 拔 斯 一 世 时 代 的 伊 斯 法 罕 城中 。 阿 拔 斯 
二 世 在 该 城中 建立 了 阿 什 拉 宫 (the Talar Ashraf，1642 年 )， 而 在 了 萨 非 
王朝 的 晚期 ， 波 斯 王 候 赛 因 (Husein) 又 在 该 城建 立 了 波斯 王 母 后 学 院 
一 一 这 所 学 院 曾 被 守 松 勋 桥 (Lord Curzon) 列 为 “波斯 境内 最 堂皇 的 遗 
迹 之 一 ”。 但 其 他 的 城市 也 有 值得 骄傲 的 新 建筑 方面 的 成 就 ， 设 拉 子 的 
马 德 拉 院 清真寺、 麦 什 灰 德 的 克 瓦 亚 : 拉 比 的 巨 莫 、 尼 沙 普 尔 现 在 虽 被 
毁坏 ， 但 仍 有 可 爱 的 卡 达 姆 :加 〈QadamGah) 的 神 合 和 埃 里 温 的 蓝 色 清 
真 寺 。 














波斯 王 阿 拔 斯 一 世 在 伊 斯 法 罕 城建 立 了 一 所 美术 学 校 ， 该 校 学 生 必 
须 临 莫名 画作 为 训练 的 一 部 分 ， 临 莫 时 构图 的 美观 和 线条 的 精细 远 较 主 
题 和 形象 重要 。 现 在 显然 是 在 欧洲 的 影响 下 俗世 画家 们 逸 出 正 
统 的 伊斯兰 教习 俗 ， 他 们 作画 时 以 人 物 为 画 中 主题 。 这 个 结果 和 意大利 
的 情形 正好 相反 。 文 艺 复兴 时 代 的 绘画 中 ， 风 景 最 初 是 被 忽略 的 ， 然 后 
偶然 用 之 作为 背景 ， 再 后 来 风景 的 地 位 超过 了 人 物 。 在 伊斯兰 教 的 绘画 
中 ， 人 物 最 初 是 被 排除 的 ， 然 后 偶然 被 允许 在 画 中 出 现 ， 但 是 只 有 在 较 
后 的 阶段 ， 人 物 才 在 构图 中 占有 主要 的 位 置 。 因 此 在 《 放 订 者》 一 男 
中 ， 一 位 穿 绿 衣 的 贵族 ， 腕 上 停留 一 只 老 订 ， 衬 着 极 小 以 金色 花 开 构成 
的 背景 。 而 在 《 坐 在 花园 中 的 诗人 》 一 了 画 中 ， 每 一 细节 都 流露 出 典型 的 
波斯 优雅 。 另 一 项 改革 是 发 展 壁 男 ， 关 于 这 方面 ， 我 们 已 在 伊 斯 法 罕 的 
宫殿 建筑 群 中 看 到 一 个 例子 。 绘 画 大 师 们 主要 仍 致 力 于 《古兰经 》 的 鞭 
饰 ， 或 为 古典 文学 像 费 尔 达 西 的 《帝王 之 男 》， 或 陡 迪 的 《 蔓 蔽 园 》 等 
作 插 图 ， 后 面 这 本 书 由 巴格达 的 马 拉 纳 : 哈 桑 (Mawlana Hasan) 以 液体 
黄金 绘图 装饰 。 














陆 非 王朝 中 叶 后 ， 绘 画 上 最 有 成 就 的 人 是 里 蔷 : 阿 巴西 〈Riza- 
iAbbasi) ， 他 将 波斯 王 阿 拔 斯 的 名 字 加 在 目 己 的 名 字 上 ， 以 感谢 王室 对 
他 的 资助 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 他 的 声望 超过 比 赫 扎 德 (Bihzad〉。 他 死 
后 ， 绘 画 的 艺术 随 之 袁 落 ， 他 构图 中 的 感受 性 和 精微 性 逐渐 流 为 过 度 的 
矣 上 废 。 此 时 ， 受 中 国 影响 的 波斯 风格 ， 转 而 影响 到 葛 卜 儿 宫 廷 之 中 的 人 
像 ， 甚 至 影响 到 他 们 的 建筑 。 格 鲁 塞 特 〈Grousset) 认为 泰 姬 陵 〈the 
Taj Mahal) 只 “不 过 是 伊 斯 法 罕 艺 术 中 一 个 新 的 篇 章 ”。 


书法 在 波斯 仍然 是 一 项 主要 的 艺术 ， 伊 迈 德 因为 他 一 丝 不 苟 的 古 卷 
抄本 几乎 和 里 萨 : 阿 巴西 的 画像 一 样 受到 波斯 王 阿 拔 斯 的 钟爱 。 书 籍 受 
到 人 们 的 喜爱 ， 不 仅 是 由 于 它们 的 内 容 ， 更 由 于 它们 的 形式 ， 一 个 美丽 
的 封面 给 予 人 视觉 和 触觉 的 快感 ， 实 不 亚 于 一 只 精致 的 花瓶 。 艺 术 家 们 
在 他 们 设计 的 封面 上 签名 ， 和 在 他 们 所 绘 的 画 上 签名 一 样 感到 骄 做 ， 因 
此 17 世 纪 早 期 的 一 个 溪 金 皮质 封面 上 被 题 着 “ 穆 罕 迈 德 : 萨 利 - 塔 比 里 兹 的 
作品 >”， 一 个 纸 做 的 封面 用 漆 绘 图 ， 上 面 签 着 “阿里 .里 萨 ”(Ali Riza) ， 
日 期 是 1713 年 。 两 个 封面 都 美 得 诱 人 。 


在 波斯 的 城市 中 ， 除 了 圆 形 屋顶 外 ， 要 算 那 铺 在 圆 形 屋顶 之 上 的 彩 
绘 瓦 片 最 养 人 注目 ， 而 它们 的 年 代 使 我 们 惊奇 于 他 们 的 工艺 竟 能 使 如 此 
明艳 的 色彩 保持 这 么 久远 。 这 种 用 火烧 上 釉 使 颜色 经 久 不 退 的 方法 ， 是 
波斯 的 一 项 古老 的 技术 ， 阿 赫 门 尼 德 . 苏 珊 〈Achaemenid Susa) 时 代 

(公元 前 400 年 ) 上 釉 的 瓦 片 在 技术 上 已 绎 完美 。 他 们 将 金 、 银 、 铜 及 

其 他 金属 的 合金 熔 合 ， 以 做 成 更 定 光 泽 的 色彩 ， 尤 其 对 宝石 红 和 蓝 绿 两 
种 色彩 效果 更 佳 ， 而 第 二 次 娄 烧 增加 陶土 和 釉 的 硬度 以 对 抗 几 百年 的 日 
晒 雨 淋 。 住 在 朱 尔 发 的 亚美尼亚 人 或 许 是 雇用 波斯 的 陶器 工人 制造 他 们 
基督 教堂 上 的 瓦 这 些 瓦 片 都 设计 得 和 图 画 一 样 精 美 。 更 美的 是 陈列 
在 科 沃 基 安 〈Kevorkian) 艺术 品 收 集 馆 中 的 彩绘 瓦 片 ， 它 们 都 属于 17 

世纪 下 半 叶 伊 斯 法 罕 城 的 成 品 。 


在 伊 斯 法 罕 ， 加 珊 (Kashan〉 及 其 他 地 方 的 陶 占 工人 ， 继 续 制造 有 
光泽 的 陶 堪 一 瓶子 、 硕 、 花 瓶 、 盘 子 、 细 颈 水 壹 、 茶 杯 等 ， 在 釉 下 面 
用 各 种 不 同 的 颜色 ， 画 在 各 种 不 同 的 衬 底 上 。 作 镶 衣 细 工 用 的 法 国 彩 
陶 ， 成 为 清真 村 和 宫廷 中 禾 盖 墙壁 最 受 欢迎 的 材料 。 波 斯 王 阿 拔 斯 进口 
中 国 的 次 器 ， 他 的 陶 工 们 尝试 仿制 ， 却 缺乏 那 种 次 土 和 技术 。 也 是 在 阿 
拔 斯 的 激励 下 ， 伊 斯 法 罕 和 设 拉 子 的 工人 们 意图 制造 能 媲美 威尼斯 的 玻 
璃 。 金 工 在 雕 铁 般 镶 铜 吉 方 面 特别 擅长 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 中 所 保存 





























的 一 件 1579 年 的 波斯 烛台 束 是 一 个 很 好 的 例子 。 对 彼得 堡 的 赫 米 泰 奇 珍 
藏 馆 中 有 一 把 金 制 的 军刀 刀 鞘 ， 上 面 戏 有 大 的 、 精 工 琢磨 的 绿 宝 石 。 


纺织 是 一 项 主要 的 工业 和 艺术 。 数 以 生计 的 图 案 设 计 工 、 织 工 和 染 
色 工 占据 伊 斯 法 罕 城中 一 大 部 分 。 他 们 的 产品 形成 主要 的 出 口 货物 ， 使 
波斯 以 级 子 、 天 鹅 线 、 人 造 丝 、 刺 绕 和 丝绸 而 举世 闻名 。 阿 拔 斯 想 赐 给 
臣下 一 件 特殊 礼物 时 ， 他 经 常 选择 波斯 纺织 品 中 的 杰出 作品 。“ 他 如 此 
赠 出 的 衣衫 难以 数 计 ”， 查 尔 丁 记录 道 。 庆 上 典 时 ， 这 位 波斯 王 和 他 的 绢 
臣 们 在 正式 场合 穿着 的 丝绸 和 织 锅 ， 碍 尔 丁 认为 ， 那 是 欧洲 任何 宫廷 服 
装 所 不 及 的 。 “染色 的 艺术 ，” 他 写 道 , “在 波斯 似乎 较 在 欧洲 更 进步 ， 
它们 的 色泽 牢固 而 鲜艳 ， 不 会 很 快 地 就 退色 。” 加 丙 的 天 鹅 绕 在 世界 任 
何 地 方 均 无 可 与 之 匹 政 者 ， 有 些 碎片 现在 珍藏 在 波士顿 、 纽 约 、 旧 金山 
和 华盛顿 各 地 的 博物 馆 中 。 基 督 徒 军队 将 土耳其 人 逐 出 维也纳 (1683 
年 ) 时 ， 他 们 获得 的 战利品 之 一 ， 是 一 张 由 丝绸 天 和 忽 绒 织 成 浮 花 锦 缴 的 
地 毯 ， 显 然 是 波斯 王 阿 拔 斯 时 期 伊 期 法 罕 城 的 制品 。 


波斯 的 织品 在 设计 和 织造 地 毯 中 达到 顶点 ， 而 波斯 王 阿 拔 斯 时 代 ， 
这 种 艺术 在 伊 天 大 放 异 彩 。 一 张 地 我 对 于 波斯 人 来 说 几乎 和 他 的 衣着 同 
样 需要 。17 世 纪 时 托 号 斯 : 赫 伯 特 记 叙说 :“ 他 们 房屋 中 除了 地 悉 和 一 些 
铀 器 外 ， 几 乎 没有 家 产 和 家 有 具 .……… 他 们 在 地 上 吃饭 ， 盘 着 腿 坐 在 地 毯 
上 ， 好 像 裁缝 一 般 。 头 脑 再 简单 的 人 也 会 颖 地毯 ， 而 整个 的 居室 或 房 
间 .…… 全 部 铺 有 地 毯 。” 现 在 地 毯 的 颜色 趋向 于 深 红 和 和 葡 欧 酒 的 红色 ， 
但 为 了 中 和 这 种 色彩 上 的 过 分 浓艳 ， 图 案 的 设计 是 平和 的 。 可 能 是 几何 
形 的 ， 而 且 变 化 无 穷 。 更 第 见 的 设计 图 膝 是 花 齐 ， 眼 睛 所 见 是 富丽 而 规 
则 的 排列 ， 一 个 波斯 花园 的 得 意 产 品 一 一 花 末 插 在 花瓶 中 ， 或 稀 松 地 散 
置 着 ,或 诉 诸 想象 而 非 视 觉 的 花 泉 ， 扣 级 着 松散 而 优美 曼 草 式 花 卉 与 几 
何 图 形 并 用 的 图 饰 。 有 时 花园 本 喘 也 是 设计 的 好 材料 ， 大 树 、 滩 木 、 论 
床 、 流 水 ， 都 被 演化 成 几何 图 形 。 或 图 案 置 于 一 个 大 奖牌 式 的 装饰 中 
间 ， 两 问 都 生 有 饰物 ， 或 呈现 动物 在 嬉戏 或 追逐 时 的 状态 。 


随 之 而 来 的 是 大 量 的 劳动 和 耐心 :将 织 布 机 上 的 经 线 和 纬 线 交 互 编 
织 ， 并 将 彩色 的 羊毛 式 丝 质 小 结 颖 入 经 线 之 中 ， 以 便 形 成 “ 堆 ”(pile) 
和 图 案 ， 一 平方 英才 的 面积 可 能 需要 1200 个 小 结 ， 也 就 是 次 一 块 23 平 方 
英尺 的 地 悉 中 有 9000 万 个 小 结 。 奴 隶 制 度 似乎 已 被 织 进 这 种 艺术 之 中 ， 
但 工人 因为 目 己 的 灵巧 和 技艺 ， 将 散乱 无 序 的 材料 变 成 整个 工作 中 一 个 
和 谐 有 序 、 有 系统 的 部 分 而 感到 目 做 。 这 种 地 毯 在 波斯 、 阿 语 汗 、 高 加 












































索 等 境内 10 个 以 上 的 地 毯 中 心 被 制造 出 来 ， 用 以 装饰 王宫 、 清 真 寺 和 家 
庭 及 用 作 赠 送 权贵 友人 的 珍贵 礼物 。 


波斯 地 毯 和 波斯 装饰 国 在 16 世 纪 和 17 世 纪 经 过 一 个 相似 的 发 展 : 它 
们 在 “ 云 ” 或 其 他 图 案 设 计 方 面 受到 中 国 的 影响 ， 然 后 转 而 影响 到 土耳其 
和 印度 的 艺术 ， 而 它们 同样 在 萨 非 王朝 时 达到 极 盛 期 。 一 直到 1790 年 ， 
波斯 地 毯 的 生产 建立 在 一 个 量 的 基础 上 ， 匆 促 的 设计 和 编织 ， 为 的 是 供 
应 一 个 较 大 而 较 不 苛求 的 市 场 的 需要 ， 这 个 市 场 主 要 是 欧洲 的 。 即 使 在 
那个 时 期 ， 仍 有 一 些 不 寻常 的 产品 ， 它 们 无 论 在 结构 、 彩 色 和 设计 等 方 
面 ， 仍 为 世界 任何 地 区 所 不 及 。 


这 就 是 波斯 ， 这 就 是 伊斯兰 教 ， 在 他 们 力量 和 艺术 最 后 灿烂 时 期 的 
情形 一 一 这 是 一 个 和 我 们 西方 有 着 深刻 不 同 的 文明 ， 而 且 不 时 怀 着 轻 侮 
的 敌意 。 他 们 指责 我 们 是 多 神 论 者 和 唯物 主义 者 ， 讽 笑 我 们 女性 至 上 的 
一 夫 一 妻 制度 ， 有 时 候 蜂拥 而 来 打倒 我 们 的 大 门 。 当 巨大 的 辩论 尚 停留 
在 穆斯林 和 基督 徒 之 间 ， 而 未 达到 达尔 文 和 基督 之 间 时 ， 我 们 不 可 能 期 
望 了 解 这 个 文明 和 钦佩 它 的 艺术 。 文 化 上 的 苋 争 还 没有 过 去 ,但 是 大 部 
分 的 竞争 已 经 停止 流血 ， 而 现在 它们 在 交互 影 啊 的 渗透 下 互相 混合 。 东 
方 采 用 了 我 们 的 工业 和 和 军备 而 “西化 ”， 西 方 厌 倦 了 财富 和 战争 而 退 求 内 
在 的 安宁 。 或 许 我 们 将 要 必 助 东方 消 绢 贫穷 和 迷信 ， 而 东方 将 帮助 我 们 
达成 哲学 上 的 谦 进 和 艺术 上 的 精妙 。 东 就 是 西 ， 而 西 就 是 东 ， 不 久 这 对 
双生 的 孩子 束 将 晤 面 。 
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神圣 罗马 帝国 诺 斋 


1564 年 ， 神 蔡 罗 马 帝国 虽然 如 伏 尔 泰 所 言 早 已 名 不 副 实 ， 仍 是 一 个 
面积 广大 由 半 独 立 小 邦 拼 合 而 成 的 杂烩 ， 这 些小 邦 包 括 德 意志 、 户 森 
堡 、 法 兰 奇 :和 孔 特 、 洛 林 、 瑞 士 、 奥 地 利 、 波 希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 及 部 分 
的 匈牙利 。 这 些小 邦 部 承认 那 位 属于 古老 哈 布 斯 堡 王朝 的 神 关 罗马 明 禹 
马 殉 西 米利 安 二 世 为 它们 的 领袖 ， 这 个 王朝 从 1438 年 开始 统治 神圣 罗马 
第 国 ， 直 到 1608 年 。 但 理 五 世 还 位 后 ， 该 王朝 将 欧洲 的 一 半 划 分 成 两 个 
部 分 ， 分 属 它 的 两 个 文系 ;奥地利 的 哈 布 斯 堡 王 阴 统 治 痢 神 芭 罗马 各 
国 ， 西 班 牙 的 哈 布 斯 堡 王 朝 则 统治 西班牙 及 其 属地 。 历 史上 由 一 个 家 族 
君临 如 此 众多 的 人 民 达 如 此 之 久 实 属 罕见 。 


哈 布 斯 堡 王朝 在 神圣 罗马 帝国 境内 的 统治 较 在 西班牙 境内 的 统治 宽 
大 得 多 ， 因 为 构成 神圣 罗马 帝国 的 诸 小 邦 在 政府 、 经 济 、 语 言 、 宗 教 及 
种 族 特 征 上 不 同 ， 甚 至 以 哈 布 斯 堡 王 朝 的 权势 和 威望 ， 也 不 能 制止 这 些 
离心 力 将 神圣 罗马 帝国 变 成 一 个 由 骄傲 的 自治 单位 组 成 的 松弛 的 联合 。 
偶尔 召开 的 帝国 国会 〈the Imperial Diet) 发 现 抑 制 神圣 罗马 皇帝 的 权 
力 ， 比 制定 为 各 邦 所 接受 的 法 律 来 得 容易 ， 而 那 7 位 选举 神圣 罗马 星 帝 
的 帝国 选送 候 则 利用 手中 的 选举 权 来 控制 他 。 这 些 选 帝 候 是 波 希 米 亚 之 
王 、 了 萨克森 、 支 兰 登 堡 、 巴 拉丁 挪 的 统治 者 和 “教会 选 帝 侯 ” 一 一 科隆 、 
特 里 尔 、 美 因 茨 诸 地 的 大 主教 。 神 圣 罗马 皇帝 直接 统治 的 地 区 仅 限 于 奥 
地 利 、 施 蒂 里 亚 、 科 林 西 亚 、 卡 尼 奥 拉 和 提 洛 尔 ， 有 时 也 及 于 波 和 希 米 
亚 、 摩 拉 维 亚 、 西 利 西亚 及 匈牙利 的 西部 。 他 独立 的 岁入 也 来 自 这 些 地 
区 ， 如 果 需 要 更 多 的 钱 ， 他 必须 低 声 下 气 地 和 控制 帝国 财源 的 帝国 会 议 
打交道 。 


裴 迪 南 一 世 于 1564 年 去 世 后 ， 选 帝 侯 们 将 其 子 马 融 西 米利 安 二 世 选 
为 神圣 罗马 星 带 ， 在 此 之 前 他 已 接受 了 小 和 希 米 亚 和 匈牙利 的 王位 。 他 太 
随和 而 不 大 像 一 位 星 帝 ， 每 个 人 都 沐浴 在 他 善 展 的 本 性 、 随 和 的 脾气 、 
对 任何 阶级 的 仁 蒜 和 礼 驶 及 开阔 心智 的 春风 中 。 除 此 之 外 ， 他 更 有 着 智 




















营 和 容 丸 ， 对 科学 、 音 乐 和 艺术 的 或 励 及 令 人 难以 置信 的 绅士 风度 。 由 
于 他 在 路 德 派 和 天 主教 传教 士 之 间 更 为 偏爱 前 者 及 在 接受 对 和 餐 时 除了 面 
包 之 外 坚持 要 酒 ， 这 曾经 危及 他 的 即位 ， 而 且 只 有 在 重 行 改 信 天 主 教 否 
则 放弃 第 位 两 者 之 中 选择 其 一 时 ， 他 才 在 表面 上 如 从 天 主教 的 规律 。 同 
时 他 却 保护 新 教徒 免 受 迫害 。 他 指 贡 壮 巴 托 罗 比 大 屠杀 是 集体 大 屠杀 ， 
同时 允许 奥 胃 日 的 威廉 在 德国 征集 军队 迎战 荷兰 的 阿尔 瓜 。 在 一 个 偶 执 
无 容 、 战 祝 连 绢 的 时 代 ， 他 给 予 神圣 罗马 帝国 境内 各 小 邦和 各 教派 一 个 
不 平凡 的 楷模 ， 即 容忍 而 不 下 视 、 和 平 而 不 朋 缩 。1576 年 ， 他 在 垂危 的 
病床 上 拒绝 接受 罗马 教会 奉 他 举行 的 临终 仪式 ， 但 整个 神圣 罗马 帝国 的 
人 民 都 参加 他 的 逝 后 祝福 。 


他 曾 说 服 选 帝 侯 们 接受 他 的 儿子 鲁 道夫 为 继承 人 ， 虽 然 他 已 经 看 出 
他 儿子 性 格 上 的 一 些 特征 。 鲁 道夫 二 世 的 性 格 是 多 疑 而 阴郁 的 。 因 为 是 
非 利 普 二 世 的 可 能 继承 人 之 一 ， 他 曾 被 送 往 西 班 牙 接受 教育 ， 那 里 的 耶 
稣 会 教士 们 剥夺 了 他 的 宽容 心 。 他 继 位 后 不 久 ， 即 严格 限制 新 教 礼拜 的 
目 由 和 范围 ， 他 的 理直气壮 也 并 非 全 无 道理 ， 因 为 宣布 宗教 性 辩论 导致 
的 其 乱 及 新 教 各 派 的 互 不 相 容 ， 正 在 动摇 神圣 罗马 第 国 和 平 而 稳固 的 根 
基 。 他 并 不 完全 缺乏 他 父 杀 那 些 令 人 喜爱 的 优 恨 品 性 。 他 过 着 适度 的 简 
朴 生活 ， 没 有 禹 王 的 册子 。 他 的 一 个 兄 种 指责 他 和 地 位 卑贱 的 人 们 过 于 
亲近 时 ， 他 回答 说 :“ 虽 然 我 们 的 地 位 和 出 身 使 我 们 高 出 众人 ， 但 不 要 
未 记 我 们 和 所 有 其 他 人 一 样 具 有 我 们 的 软弱 和 缺点 。” 


确实 ， 他 宁愿 做 一 个 学 者 而 不 愿 大 君主 的 高 位 。 他 学 习 好 几 种 语 
言 ， 对 每 种 科学 和 艺术 都 有 涉猎 ， 收 集 珍 贯 的 绘画 和 襄 塑 、 植 物 学 上 的 
各 种 变种 和 动物 学 标本 。 他 帮助 诗人 和 历史 学 家 们 ， 而 且 建立 了 很 多 学 
校 。 他 成 为 数学 、 物 理 、 化 学 、 天 文学 、 医 学 上 的 专家 ， 也 精通 冶金 和 
占星 术 ， 曾 资助 带 撕 : 布 拉 攻 和 开 普 勒 等 在 天 文学 方面 的 研究 ， 他 们 将 
他 们 的 “ 星 群 表 ” 呈 献 给 他 。 在 布拉格 一 一 他 的 国都 一 一 宫廷 之 中 全 神代 
注 于 科学 研究 ， 他 发 现 他 无 暇 结婚 ， 也 没有 太 多 的 时 间 治 理 政事 。1594 
年 后 他 不 曾 出 席 过 国会 ，1598 年 后 他 拒绝 批阅 公文 ， 而 将 国事 委 诸 无 能 
的 宠 臣 。 他 年 事 渐 长 时 ， 心 智 襄 退 ， 但 没有 变 得 狼 狂 ， 而 是 陷于 一 种 沉 
思 的 、 抑 郁 的 孤独 中 ， 被 谋杀 的 丽 惧 缠绕 着 。 他 曾 梦 见 一 一 或 带 夺 : 布 
拉 赫 曾 从 星象 上 一 一 发 现 谋杀 他 的 人 会 是 一 位 僧侣 ， 因 此 他 变 得 不 信任 
一 切 天 主教 的 教士 ， 尤 其 是 耶稣 会 教士 。 内 外 交迫 之 下 ， 他 于 1608 年 将 
奥地利 、 匈 牙 利和 摩 拉 维 亚 的 统治 权 让 给 他 的 种 第 马 赛 龙 斯 ，1611 年 又 
将 波 希 米 亚 王位 和 他 剩余 的 一 切 权力 让 出 。1612 年 ， 他 去 世 了 。 





























马赛 厄 斯 这 时 已 55 岁 ， 太 疲 于 征战 ， 未 能 享受 到 实际 的 治国 之 乐 。 
他 将 行政 和 政策 全 部 委托 给 那 位 能 干 而 正直 的 维也纳 主教 梅 尔 吉 奥 : 克 
莱 塞 尔 (Melchior Kles1) 。 克 羔 塞 尔 因 为 对 新 教 让 步 而 触怒 了 天 主教 ， 
又 因 让 步 太 少 而 触怒 了 新 教 。 马 赛 厄 斯 的 表 兄 弟 韭 迪 南 ， 也 就 是 施 带 里 
亚 的 大 公 ， 拘 禁 了 克 莱 塞 尔 (1618 年 ) ， 马 赛 厄 斯 死 (1619 年 ) 后 不 
久 ， 他 自己 被 选 为 神圣 罗马 皇帝 。 此 时 大 的 决战 业已 开始 。 





神圣 罗马 帝国 


形式 上 ， 瑞 士 仅 仅 是 神圣 罗马 带 国 的 一 部 分 ， 对 抗 神圣 罗马 星 带 和 
大 公 们 赢得 的 光辉 胜利 ， 境 内 各 州 又 无 咏 习 地 争斗 。 防 伏 伊 和 西班牙 在 
外 交 和 军事 上 支持 由 卢 塞 恩 (Lucerne) 领导 的 天 主教 各 州 ， 意 图 将 新 
教 各 州 恢复 为 罗马 教廷 所 有 。 耶 稣 会 教士 们 以 他 们 位 于 卢 塞 恩 的 学 院 为 
基地 ， 于 1577 年 开始 一 项 教育 、 讲 道 和 阴谋 上 的 决战 。 教 星 驻 瑞士 的 使 
节 们 改革 天 主教 教士 的 竞 端 ， 终 止 教士 荔 妆 ， 并 阻 遏 那 正 由 苏黎世 、 日 
内 瓦 、 伯 和 尔 尼 诸 地 癌 外 蔓延 的 新 教 影响 。 


日 内 瓦 正 渐 从 加 和 尔 文 手中 恢复 。 西 奥 多 利 : 贝 效 (Thkodore de 

Baze) 继承 他 的 老师 〈1564 年 ) 成 为 威 尼 拉 公司 (Venerable 

Company， 属 于 牧师 ) 和 教会 议会 〈the Consistory， 属 于 牧师 和 教 外 人 
士 ) 两 个 团体 的 领袖 。 通 过 这 两 个 团体 ， 他 以 机 智和 有 下 勤 ， 继 续 推 展 改 
章 后 教会 的 工作 ， 只 有 宗教 仇恨 才能 使 之 分 裂 。 他 前 往 法国 ， 参 加 加 尔 
文教 派 的 宗教 会 议 ， 而 我 们 已 经 看 过 他 在 普 瓦 西 会 议 中 为 新 教 提出 的 议 
案 。 在 国内 ， 他 努力 想 维 持 加 尔 文 规定 的 严肃 道德 ， 但 不 太 成 功 。 由 于 
商业 领袖 们 日 益 违反 那 项 法 规 ， 贝 效 因 而 领导 僧侣 们 指责 人 备 取 、 专 利和 
贪图 暴利 。 城 市 会 议 〈City Council) 建议 传教 士 们 的 权 责 应 仅 限 于 宗教 
事务 时 ， 贝 效 辩 称 人 类 事务 中 没有 一 件 应 该 脱离 宗教 的 控制 。 他 是 伟大 
的 宗教 改革 领袖 中 唯一 活 到 17 世 纪 的 一 位 。 他 死 于 1608 年 ， 享 年 89 罗 。 


奥地利 在 神圣 罗马 贡 国 中 扮演 主角 。 奥 地 利 是 神圣 罗马 旺 帝 们 的 驻 
地 ， 是 西方 文明 对 抗 野心 劲 靳 的 土耳其 人 的 堡垒 ， 是 反 宗 教改 革 的 桥头 
堡 ， 也 是 “三 十 年 战争 ”中 天 主教 势力 的 大 本 营 。 奥 地 利 仍然 有 一 段 时 间 
在 天 主教 和 新 教 ， 甚 至 基督 教 和 不 信教 之 间 举 棋 不 是 。 斐 迪 南 一 世 在 位 
时 ， 路 德 派 的 教义 问答 被 大 部 分 奥地利 教区 采用 ， 路 德 教派 盛行 于 维 也 
纳 大 学 。 奥 地 利 国会 允许 用 两 种 形式 领受 对 和 餐 ， 并 人 允许 僧侣 结婚 。1567 
年 ， 一 位 传教 士 估 计 :“ 成 于 上 万 住 在 城 里 的 人 一 一 其 至 乡下 的 一 一 不 
再 信仰 上 第。” 神 年 罗马 星 芝 斐 迪 南 因为 惧怕 奥地利 政府 和 哈 布 斯 堡 王 
朝 的 权力 失去 宗教 的 支持 ， 召 唤 彼 得 : 卡 尼 修 斯 和 其 他 的 耶稣 会 教士 前 
往 维也纳 大 学 。 在 他 们 的 领导 下 ， 天 主教 开始 恢复 势力 ， 因 为 这 些 受过 
训练 的 人 不 仅 隐 藏 其 智慧 ， 而 且 过 着 一 种 予 人 深刻 印象 的 简朴 生活 。 
1598 年 ， 罗 马 教廷 再 度 取得 优势 。 
































一 个 同样 的 变化 降临 到 信仰 基督 教 的 匈牙利 。2/3 的 匈牙利 目 1526 
年 以 来 即 受 士 耳 其 的 统治 ， 土 耳 其 的 边界 距 维 也 纳 不 到 100 英 里 ， 与 十 
耳 其 的 和 平 仅 靠 神圣 罗马 诸 闹 每 年 癌 苏 丹 们 进贡 来 维持 ， 这 种 进贡 一 直 
维持 到 1606 年 。 特 兰 西 甩 尼 亚 也 支付 类 似 的 页 球 ， 但 1606 年 ， 其 王子 斯 
带 分 : 波 西 中 (Stephen Bocskay) 绝 出 而 死 ， 因 此 将 该 地 区 遗赠 给 哈 布 
斯 堡 王朝 。 


由 那些 淘 望 侵占 天 主教 教会 财产 的 贵族 控制 的 奥地利 的 国会 ， 自 
1526 年 以 来 即 赞 成 宗教 改革 。 在 他 们 支持 的 宗教 自由 之 下 ， 新 教 在 知识 
阶级 中 赢得 优势 。 不 久 新 教 即 分 成 路 德 、 加 和 尔 文 、 唯 一 神 教 诸 派 ， 而 唯 
一 神 教派 义 因 直接 同 基督 祈祷 是 否 适 当 的 问题 而 分 成 更 小 的 支派 。 那 些 
已 经 笃定 可 以 得 到 天 主教 教 产 的 贯 族 觉得 再 没有 理由 文 持 新 教 ， 因 此 他 
们 欢迎 役 得 .由 兹 马 尼 (Peter Pazmany) 和 其 他 的 耶稣 会 教士 们 ， 以 号 
作 则 地 改 信 天 主教 ， 驱 逐 新 教 牧 师 而 以 天 主教 教士 代 其 职务 。1618 年 ， 
施 带 里 亚 的 大 公 翡 迪 南 成 为 匈牙利 国王 ， 更 加 积极 地 推展 反 宗教 改革 运 
动 。1625 年 ， 国 会 中 天 主教 义 得 到 多 数 席次 。 帕 兹 马 尼 原 为 一 位 加 尔 文 
教 信 徒 之 子 ， 现 在 成 为 天 主教 的 枢机 主教 ， 也 是 当时 匈牙利 文笔 最 流畅 
的 人 家 之 < 


1560 年 ， 波 希 米 亚 及 其 属地 大 部 分 是 新 教徒 ， 部 承认 波 希 米 亚 王 古 
他 们 的 最 高 统治 者 ， 但 每 个 小 邦 都 有 自己 的 国会 、 法 律 和 首都 ， 它 们 的 
首都 分 别 为 布拉格 、 布 尔 话 、 布 雷 斯 芝 、 包 专 。 布 拉 格 在 当时 已 经 是 欧 
洲 最 兴盛 、 最 美丽 的 城市 之 一 。 小 和希 米 亚 国 会 中 只 有 1400 位 地 主 能 够 投 
票 ， 会 员 却 包含 城市 居民 和 农民 代表 ， 因 为 他 们 控制 了 经 济 大 权 ， 影 啊 
力 目 然 不 在 话 下 。 大 部 分 贯 族 是 路 德 教 信 徙 ， 城 市 居民 以 路 德 教 和 加 尔 
文教 信徒 大 多数 ， 农 民 则 大 部 分 为 天 主教 徒 ， 小 部 分 为 酒 饼 同 领 派 信 
徒 。1587 年 ， 他 们 放弃 他 们 的 胡 斯 传统 ， 只 坚持 可 以 两 种 方式 接受 对 
餐 ， 最 后 〈1593 年 ) 终 与 罗马 教廷 讲 和 和。 这 些 宗教 团体 中 最 虔诚 的 是 波 
希 米 亚 第 兄 教派 一 一 他 们 严格 地 遵守 “登山 宝 训 ”， 除 了 农业 外 ， 握 除 一 
切 其 他 生活 方式 ， 过 者 一 种 宁静 的 简朴 的 生活 。 


1555 年 ， 斐 迪 南 一 世 将 耶稣 会 教士 带 进 波 硕 米 亚 。 他 们 在 布拉格 建 
立 了 一 所 学 院 ， 培 育 了 一 批 亦 城 天 主教 徙 的 核心 成 员 ， 而 且 使 许多 与 信 
天 主教 妻子 结婚 的 贵族 改 信 天 主 教 。 鲁 道夫 二 世 发 布 公告 首先 气 弃 波 希 
米 亚 第 兄 教派 信徒 ， 然 后 是 加 尔 文 派 信 徒 ， 但 他 缺乏 执行 这 些 命令 的 方 
法 。1609 年 ， 新 教 各 派 说 服 他 签署 了 一 个 著名 的 《 旦 室 宪 革 》 (Royal 









































Charter) ， 保 证 波 希 米 亚 境内 新 教 星 的 礼拜 自由 。 两 年 后 ， 重 道夫 将 王 
位 让 给 马赛 尼斯 ， 马 赛 尼 斯 将 帝国 首都 迁 往 维也纳 ， 任 由 布拉格 不 快 和 
反对 。1617 年 ， 波 和 希 米 亚 国会 一 一 虽然 波 希 米 亚 全 国 仍 是 新 教 信 徒 占 大 
多 数 ， 国 会 中 则 天 主教 徒 日 增 一 一 承认 施 带 里 亚 的 翡 迪 南大 公 为 波 希 米 
亚 之 王 ， 他 曾 接受 耶稣 会 教士 的 教育 ， 曾 经 碍 言 无 论 统 治 哪个 地 方 ， 他 
一 定 要 扑灭 该 地 的 新 教 。 波 布 米 亚 的 新 教徒 们 准备 作战 了 。 


此 时 的 德国 异常 混乱 : 它 不 是 一 个 国家 ， 只 是 一 个 名 称 ， 是 由 一 群 
有 具有 相同 的 语言 、 经 济 形 态 ， 但 习惯 、 政 府 、 货 币 、 信 和 仰 各 方面 则 互相 
牙 异 、 互 相 猜 忌 的 小 公国 所 构成 之 大 杂烩 。 每 个 部 分 除了 神圣 罗马 星 帝 
之 外 ， 不 承认 有 任何 上 司 ， 而 对 神圣 罗马 星 第 通常 都 是 不 理 不 皮 的 。 有 
些 外 国人 对 此 感到 快 慰 。“ 如 果 它 完全 臣服 于 一 个 君主 ，? 托 马 斯 : 奥 维 
巴里 (Thomas Overbury) 茵 士 1609 年 写 道 , “ 它 将 成 为 欧洲 各 国 的 一 大 
威胁 。” 即 使 对 德国 而 言 ， 在 很 多 方面 这 也 是 一 个 令 人 愉快 的 安排 。 它 
固然 削弱 了 德国 和 统一 国家 在 政治 和 军事 上 竞争 的 力量 ， 但 它 给 予 地 方 
上 的 自由 ， 一 个 罕 教 上 和 文化 上 的 多 样 性 。 这 里 没有 暴 谨 索索 的 巴黎 吸 
取 整 个 国家 的 民 脂 民 襄 ， 有 的 只 是 一 群 著 名 的 城市 ， 每 一 个 城市 都 有 它 
自己 的 特色 和 活力 。 


尽管 有 这 些 干 变 万 化 的 大 城市 和 袖珍 型 的 宫廷 ， 但 德国 已 不 再 享有 
马丁 .路 德 之 前 在 北欧 掌握 的 经 济 优势 。 因 西欧 到 印度 的 海上 航线 之 发 
现 和 大 西洋 贸易 的 兴起 ， 首 先 得 利 的 是 葡萄 牙 和 西班牙 ， 其 后 是 英国 和 
和 谷 兰 ， 而 受 损 的 则 是 以 前 统辖 东方 贸易 的 意大利 。 德 国 那些 将 商业 由 意 
大 利 传 往 北 方 的 河流 和 城镇 也 随 之 衰落 。 北 海 沿 岸 的 荷兰 港口 、 波 罗 的 
海 沿 尾 的 丹麦 和 波兰 的 港口 ， 夺 走 了 大 部 分 的 贸易 和 赋税 。 汉 撤 同 盟 早 
已 失去 往日 的 优势 。 虽 贝克 在 与 瑞典 之 间 的 长 期 战争 〈1563 一 1570 年 ) 
中 惨遭 摧毁 。 只 有 法 兰 克 福 保持 它 旧 日 的 繁荣 ， 它 每 年 一 度 的 博览 会 仍 
然 是 欧 济 最 吸引 游人 的 活动 ， 因 而 使 这 座 城 市 成 为 德国 国内 商业 和 国际 
财政 的 中 心 。 


货币 像 以 往 一 样 流行 。 茶 止 利率 超过 59% 的 命令 到 处 都 被 规避 
着 。“ 这 目 中 无 神 的 任 夺 之 罪 ,，”1585 年 一 位 牧师 说 ，“ 现 在 的 基督 徒 比 
从 前 的 犹太 人 更 其 。” 一 种 违反 基督 教义 的 贪恋 金钱 之 风 ，” 一 位 传道 
者 1581 年 抱 息 道 ，“ 已 经 猛烈 地 说 击 大 每 个 人 和 所 有 的 阶级 。 任 何人 只 
要 有 任何 可 作为 赌注 的 东西 ， 他 就 不 会 从 事 正 下 而 劳 百 的 工作 .…... 想 用 
一 切 投 机 的 方法 ， 像 金钱 兑换 和 巧 取 聚 村 的 合约 等 致富 。” 数 以 百 计 的 















































工人 将 他 们 的 储蓄 投资 到 著名 的 富 格 尔 (Fugger) 、 威 尔 泽 

(Welser) 、 霍 克 斯 泰 特 (Hochstetter) 等 家 族 所 经 营 的 事业 中 ， 而 在 
接二连三 的 破产 中 全 部 泡汤 。1572 年 ， 洛 伊 特 效 〈Loitz) 兄弟 银行 公司 
在 吸收 大 量 小 户 资金 后 宣布 倒闭 ， 那 些 投 资 的 小 户 损 失 了 他 们 的 储蓄 其 
至 他 们 的 家 。 富 格 尔 家 族 因 为 他 们 出 钱 资 助 的 菲利普 二 世 和 阿尔 瓦 破 产 
而 被 毁 。 威 尔 译 家 族 于 1614 年 败 落 ， 负 债 达 58.6 万 基 尔 德 。 或 许 对 通货 
膨胀 的 惧怕 ， 红 使 人 们 走 回 这 种 投资 ， 因 为 几乎 每 一 个 德国 小 邦 的 邦 主 
都 用 降低 货币 成 色 的 手段 诈 欢 人 民 ， 而 制造 伪 币 和 偷 银 盗 两 的 人 又 特别 
多 。1600 年 ， 德 国 的 货币 陷入 一 种 可 耻 的 混乱 中 。 


人 口 增加 而 生产 落后 ， 穷 困 已 濒临 到 爆发 革命 的 边缘 。 除 萨克森 和 
巴伐利亚 两 地 外 ， 德 国 全 境 的 农民 都 变 成 农 妈 。 波 美 拉 尼 亚 、 勃 兰 登 
堡 、 石 勒 苏 益 格 、 和 荷 尔 斯 泰 因 和 梅 克 伦 堡 诸 地 于 1616 年 或 稍 后 以 法 律 确 
定 农奴 制度 。“ 在 德国 的 那 一 片 土地 上 ，” 一 位 作者 1598 年 问 道 ,，“ 德 国 
农民 还 能 享受 他 旧 日 的 权利 ?他 还 能 拥有 或 者 使 用 公 地 、 牧 场 和 森林 的 
利益 ? 对 封建 劳务 和 规 费 还 有 丝毫 的 抵制 ? 农民 还 拥有 自己 的 法 庭 ? 上 
帝 可 怜 他 们 吧 ! ”很 多 农民 改行 开矿 ， 但 由 于 美洲 的 白银 进入 德国 ， 竞 
争 使 得 矿业 的 利润 和 矿工 的 薪资 都 下 降 。 城 市 之 中 ， 旧 日 行 会 之 中 的 友 
谊 因为 店主 剥夺 零工 而 被 破坏 。 有 些 行业 从 早上 4 点 开始 工作 直到 下 午 7 
点 ， 铀 折 行 会 于 1573 年 要 求 每 周 工 作 92 小 时 。 


早 在 1579 年 ， 我 们 已 经 听 到 德国 已 有 罢工 反抗 织 布 机 的 事件 。 























品德 与 习俗 


如 果 我 们 相信 “三 十 年 战争 ”之 前 这 半 个 世纪 的 道德 家 们 所 言 ， 则 道 
德 的 状况 和 经 济 同 样 黑 暗 。 教 师 们 抱怨 送 到 他 们 那里 去 的 年 轻 人 不 是 基 
督 徒 ， 简 直 是 野人 。“ 人 们 对 子女 们 的 教养 如 此 之 坏 ，” 马 特 西亚 斯 : 布 
雷 登 巴 赤 (Matthias Bredenbach) 在 1557 年 时 写 道 , “以 至 于 显而易见 ， 
那些 可 怜 的 学 校 教 师 们 ..…..…. 必须 和 ..….. 野兽 打交道 。” 一 切 纪律 显然 已 
经 荡然 无 存 ，” 另 外 一 人 在 1561 年 说 , “学 生 们 仿 强 粗野 到 了 极点 。” 很 
多 大 学 城中 ， 市 民 们 不 敢 夜 间 出 门 ， 因 为 惧怕 那些 有 时 候 会 拿 刀 攻击 他 
们 的 学 生 。“ 学 生 们 普 亿 堕落 的 主要 原因 ，”1578 年 拿 桑 :奇特 兰 辛 
(Nathan Chytrnsin) 说 , “ 宇 无 疑问 是 由 于 家 教 的 误 沙 。.……. 现在 我 们 
己 经 除去 十 时 法 律 和 规程 所 加 诸 于 我 们 号 上 的 梭 格 。 无 怪 乎 我 们 发 现 大 
部 分 的 年 轻 人 是 如 此 无 所 约束 地 不 自爱 ， 如 此 粗野 地 无 知 ， 如 此 难以 管 
教 旦 目 中 无 神 。” 男 外 的 人 以 为 :“ 何 以 青年 会 沦 入 无 德 和 淫 放 ， 一 个 不 
小 的 原因 是 各 种 戏剧 。” 


至 于 成 人 ， 那 些 传 教士 描述 他 们 是 喜欢 口角 的 伪 君 子 、 老 殴 、 酒 鬼 
和 奸 夫 。 约 翰 ' 库 诡 〈Johann Kuno) 牧师 1579 年 时 抱怨 说 : “各 种 淫 收 现 
在 是 司空 见 惯 ， 人 们 即使 犯 了 徘 也 守 无 着 愧 之 情 ， 有 人 甚至 以 男 胡 的 姿 
态 炫 次 目 得 ， 最 粗鲁 、 最 猥 询 的 罪恶 已 经 变 成 美德 ， 谁 还 会 把 普通 卖 泽 
视 为 一 种 罪恶 ? ” 巴 托 罗马 斯 - 林 沃 尔 特 (Bartholomus Ringwalt) 牧师 
1585 年 认为 那些 日 子 是 “地 球 上 有 史 以 来 最 败坏 的 末日 "。 变 渎 神 灵 几 乎 
是 人 所 共有 的 罪 ,不 论 他 属于 哪 一 个 教派 。 诽 谤 罪 也 非常 盛行 。“ 我 的 
监督 人 ，” 奥 登 堡 (Oldenburg) 伯 鲜 1594 年 写 道 ,“ 曾 疝 我 抱怨 不 来 梅 的 
佩 泽 尔 (Pezel) 博士 如 何在 一 本 书 中 辱 吕 和 诽谤 他 ， 书 中 记述 了 终日 暴 
饮 暴 食 、 柄 酒 贪 欢 、 放 荡 淫 逸 ， 他 .……. 是 一 个 贪 吃 的 老 获 、 一 个 阴谋 
家 、 一 个 老 色 鬼 、 一 个 嘻 胎 者 ..….. 他 必须 要 用 吊 死 、 渡 死 、 监 禁 、 被 车 
压 死 或 被 剑 刺 死 的 方法 除去 。” 院 元 森 选 各 侯 的 宫廷 传道 十 发 现 :“ 几 平 
德国 的 每 一 寸土 地 都 曾经 伪 传 我 在 一 次 喝酒 比赛 中 说 了 一 只 大 的 镀金 高 
脚 酒杯 ..….…. 我 如 此 拼命 灌 酒 ， 以 至 于 ..….... 我 必须 被 人 扶 上 一 辆 车 子 拖 
走 ， 就 像 一 只 灌 醉 了 的 小 母 牛 或 老母 猪 。” 


吃喝 是 两 件 要 务 。 一 个 家 道 小 康 的 德国 人 ， 一 天 之 中 有 半天 是 消耗 
在 忙 者 把 食物 从 身体 的 一 端 送 全 另 一 闫 。 城 市 居民 以 他 们 的 食欲 而 目 























傲 ， 他 们 的 食欲 就 像 他 们 妻 女 们 的 衣服 一 样 ， 被 看 成 成 功 笠 运 的 一 种 表 
征 。 一 个 马戏 团 演 员 因 为 在 一 餐 之 中 吃 了 一 人 磅 乳 酷 、30 个 鸡蛋 以 及 一 大 
块 面包 而 赢得 举国 皆 知 的 美 名 那 次 之 后 就 死 了 。 正 餐 的 时 间 长 达 7 
个 小 时 ， 餐 中 14 次 举 杯 互 视 并 不 是 不 寻常 的 事 。 多 数 的 婚礼 都 成 为 大 吃 
大 喝 的 欢 实 。 一 位 快乐 的 王子 在 信 末 写 道 : “ 祝 君 健康 ， 开 怀 饮酒 。?” 陕 
克 森 选 帝 伐 克 里 斯 带 安 二 世 在 27 岁 时 暴 饮 致死 。 一 个 戒 酒 社团 反对 这 种 
徘 恶 ， 但 是 它 目 己 的 首 任 主席 却 因 柄 酒 致死 。 人 们 坚信 ， 暴 食 足 以 缩短 
寿命 。 伊 拉 斯 度 . 温 特 〈Erasmus Winter) 1599 年 说 : “由 于 无 限制 的 吃 
喝 ， 现 在 少 有 年 老 的 人 ， 而 我 们 很 少 看 见 一 个 30 或 40 岁 的 人 不 曾 感染 某 
种 疾病 的 ， 或 是 结石 、 痛 风 ， 或 是 咳嗽 、 肺 疡 ， 要 不 束 是 其 他 病症 。” 


我 们 不 要 把 这 些 当时 人 们 的 抱怨 看 得 太 严 重 。 或 许 大 多 数 的 人 仍 是 
勤 获 工作， 长 期 恕 知 ， 真 正秋 情 上 帝 的 人 ， 但 是 ， 历 史 和 新 闻 一 样 ， 善 
行 不 是 新 闻 一 一 这 证 明 它 的 平常 。 城 市 居民 的 妻子 们 ， 过 大 一 种 有 市 制 
的 深 拓 简 出 的 生活 ， 每 天 百 务 集 于 一 映 ， 除 了 长 碧 以 外 ， 没 有 时 间 让 她 
们 犯 更 大 的 菲 。 与 院 殉 森 选 帝 侯 奥 在 斯 都 一 世 〈Augustus 1 ) 的 妻子 一 
样 ， 很 多 上 层 阶 级 的 女子 们 都 全 心 贯 注 于 她 们 的 家 庭 。 在 那 动 乱 的 德国 
也 有 一 些 令 人 愉快 的 方面 : 对 儿童 和 家 放 的 爱护 ， 肥 放 的 息 勤 ， 快 乐 的 
舞蹈 ， 美 妙 的 首 乐 ， 欢 恰 的 游戏 和 节日 。 历 史上 第 一 棵 对 诞 树 是 1605 年 
德国 一 个 庆祝 会 上 的 一 部 分 ， 用 过 去 异 教徒 美丽 的 遗物 来 装饰 针 诞 市 
的 ， 也 是 德国 人 。 


舞蹈 和 民 衣 都 源 于 乐器 ， 而 赞美 诗 逐 渐 演 变 成 团体 的 合唱 。 风 芙 成 
为 建筑 上 的 里 程 碑 ， 大 键 鞭 、 范 昔 以 及 其 他 乐 絮 本 和 号 束 是 可 爱 的 艺术 
癌 ， 赞 美 诗集 一 一 尤其 在 波 希 米 亚 有 时 被 华丽 地 加 以 装饰 。 新 教 的 
狗 美 评 钟 含有 说 教 或 辩论 的 意味 ， 丧 失 了 中 十 圣 歌 的 那 种 柔美 ， 但 是 新 
教 的 合唱 团 已 经 指向 巴 霖 。 每 一 教派 的 学 校 都 强迫 实施 首 乐 教学 ， 首 乐 
教授 的 地 位 在 学 术 体 系 中 仅 次 于 院 长 ， 当 时 的 风 共 演 奏 家 和 现在 的 画家 
一 样 风 头 其 健 。 雅 各 . 享 德尔 〈Jacob Handl) 在 布拉格 颇 享 盛名 ， 而 哈 
斯 勒 兄弟 〈Hassler brothers ) 汉 斯 、 卡 斯 由 和 雅 各 布 一 一 常常 以 他 
们 目 己 作 的 曲子 风 厅 德 累 斯 恩 、 纽 伦 堡 和 布拉格 等 地 的 听众 。 音 乐 的 才 
能 趋 进 家 许 ， 并 不 是 由 于 神秘 的 遗传 ， 而 是 由 于 家 寿 中 的 感染 ， 所 以 一 
个 真正 的 舒 尔 获 〈Schultzes) 家 的 主人 拥有 普 拉 托 里 斯 (Praetorius ) 的 
名 号 。 米 歇 尔 . 普 拉 托 里 斯 (Michael Praetorius) 不 仅 作 了 好 几 卷 的 乐 
曲 ， 而 且 ， 在 他 的 《音乐 全 书 》 (Syntagma musicum，1615 一 1620 年 ) 
一 书 中 ， 他 撰 述 了 一 部 关于 音乐 史 、 乐 器 学 和 乐曲 形式 方面 透彻 而 富有 






























































学 术 意 味 的 百科 全 书 。 


这 个 时 期 德国 伟大 的 音乐 家 ， 就 是 那 位 举世 公认 为 现代 德国 音乐 之 
父 的 海 因 里 希 . 舒 尔 茨 〈Heinrich Schiitz) 。 他 于 1585 年 出 生 在 一 个 萨 充 
森 家 性 之 中 ， 刚 好 时 巴赫 和 享 德尔 一 个 世纪 ， 他 建立 的 首 乐 形式 和 精 
神 ， 由 巴赫 和 享 德尔 两 人 带 向 完美 。24 岁 时 他 前 往 威尼斯 ， 在 那里 跟从 
乔 万 尼 .加 布 里 挨 里 学 习 。 回 到 德国 后 ， 他 徘徊 于 音乐 和 法 律 之 间 ， 但 
最 后 他 安心 地 成 为 院 死 和 森 选 帝 修 约翰 :乔治 (John George) 德 累 斯 顿 宫 
廷 之 中 的 音乐 指挥 。 从 1618 年 起 ， 他 大 量 地 写作 合唱 团 的 乐曲 ， 这 些 乐 
曲 在 它们 合唱 的 处 理 和 对 比 ， 独 唱 及 乐器 方面 已 为 巴赫 铺 了 一 条 坦荡 的 
大 路 。 现 在 ， 沉 闷 的 德国 合唱 对 位 法 第 一 次 被 用 更 和 谐 的 “协调 ”方式 加 
以 融合 轻快 化 , “协调 ?方式 是 将 声音 和 乐器 结合 。 为 了 庆 融 那 位 选 帝 修 
之 女 的 婚礼 (1627 年 )， 舒 尔 次 作成 第 一 个 德国 歌剧 《 达 夫 尼 》 
(Dafne) 该 剧 是 以 33 年 以 前 在 佛罗伦萨 上 演 的 佩 里 (Peri〉 所 作 的 
同名 歌剧 为 基础 。 第 二 次 前 往 意 大 利 的 旅行 ， 影 响 到 和 舒 尔 次 在 他 的 《 圣 
乐谱 曲 》 (Symphoniae sacrae，1629 年 ) 中 给 予 独唱 和 乐器 更 突出 的 地 
yy。《 圣 乐谱 曲 》 是 将 旧 约 《诗篇 》 和 《 雅 歌 》 (Song of Songs) 中 的 
拉丁 文句 谱 上 悦耳 的 音乐 。1631 年 ， 了 萨克森 成 为 战场 ， 舒 尔 欧 就 从 一 个 
宫廷 尘 落 到 男 一 个 宫廷 ， 甚 至 远 去 丹麦 ， 到 处 妃 寻 合唱 团 和 面包 ， 直 到 
1645 年 他 才 重 回 德 累 斯 顿 。 那 一 年 他 以 一 首 《 来 自 十 字 架 的 七 个 字 》 
(the Seven Words from the Cross) 的 圣 乐 ， 创 立 了 德国 耶稣 受难 音乐 的 
风格 ， 在 这 里 他 因 使 单 音 字 发 出 相同 的 单 声 ， 同 时 乐句 在 这 声音 的 前 后 
委 出 同样 的 旋律 ， 建 立 了 一 个 规范 。 巴 赫 在 《 马 太 受难 曲 》 (The 
St.Matthew Passion) 中 即 采用 此 一 方法 。 和 舒 尔 次 在 1657 年 印行 《德意志 
协奏曲 》 (Deutsche Concerten) 时， 又 一 次 开辟 了 新 的 途径， 这 是 一 前 
仪 唱 而 不 表演 的 戏剧 体 圣 乐 乐曲 一 一 这 一 曲 使 他 和 卡 利 西 米 共 同 成 为 戏 
剧 体 圣 乐 的 创始 者 。 他 1664 年 所 作 的 《圣诞 对 乐 》 (Christmas 
Oratorio) 成 为 巴 区 努力 的 男 一 目标 。 一 年 以 后 ， 他 以 《我 主 耶 稣 的 死 
难 》 (The Passion and Death of Our Lord and Saviour Jesus Christ) 一 曲 
达到 他 事业 的 匮 峰 ， 该 曲 是 单 为 声乐 所 撰 的 一 首 严 肃 的 乐曲 ， 其 中 并 无 
曲调 的 陪衬 。 此 后 不 久 ， 他 丧失 了 上 听 和 党 ， 隐 退 到 家 中 过 着 抓 彼 的 生活 ， 
死 时 87 岁 ， 在 他 为 119 篇 《诗篇 》 谱 上 乐曲 之 后 说 : “你 们 的 法 度 兽 是 我 
在 绷 拜 途上 那 小 屋 中 所 唱 的 歌 。” 





























文学 与 艺术 


这 一 时 期 神圣 罗马 名 国 杰 出 的 文学 作品 是 波 希 米 亚 兄弟 教派 翻译 的 
《圣经 》 〈1588 年 ) 和 米 其 奥 斯 :北林 伊 〈Mikkos Zrinyi) 翻译 的 匈牙利 
史诗 ， 命 名 为 《 兹 林 雅 斯 》 (Zrinyiasz，1644 年 )。 德 国 ， 尤 其 是 法 兰 
元 福 继 意大利 之 后 成 为 最 繁忙 的 书籍 出 版 地 。 法 兰 元 福 的 出 版 界 从 1598 
年 开始 ， 每 半年 发 行 一 次 出 版 目录 。 文 艺 社团 鼓励 诗歌 和 戏剧 的 创作 ， 
但 文学 作品 受到 国家 和 教会 检查 的 抑制 。 路 德 教 、 加 尔 文教 和 天 主教 各 
教派 的 领袖 们 同意 ， 几 有 损 于 政府 、 官 定 信 仰 及 公共 道德 的 作品 应 予 禁 
ee 被 新 教 当 局 查禁 的 书籍 总 数 超过 被 罗马 教会 查禁 的 

籍 总 数 。 


争论 损害 了 真理 ， 导 致 了 学 术 的 衰落 。 马 西亚 斯 : 弗 拉 丘 斯 :伊利 里 
克 斯 (Matthias Flacius Ilyricus) 和 他 的 助手 们 编纂 了 一 部 13 巨 册 的 基 
督 教会 史 ， 但 天 主教 的 历史 一 样 偏见 至 深 所 以 在 这 些 武断 的 编者 眼 
中 ， 教 星 格 列 高 利 七 世 成 为 “恶人 之 中 的 极 恶 者 ”>， 他 在 爬 上 “首席 祸 
害 ”(Chair of Pestilence) 的 宝座 之 前 ， 兽 谋杀 好 几 位 教 星 。 当 时 最 好 的 
德国 历史 编纂 是 约 畏 尼斯 :斯 羔 达 努 斯 (Johannes Sleidanus) 的 《宗教 改 
革 史 》 “(1555 年 )， 这 部 书 极 公正 无 偏 。 


次 于 这 些 互相 择 击 大 加 的 历史 ， 最 普 衣 的 文学 形式 是 戏剧 。 新 教 和 
天 主教 双方 都 利用 舞台 作为 宣传 ， 新 教 的 戏剧 对 教 星 极 尽 取笑 之 能 事 ， 
通常 都 是 以 将 他 打 入 地 狱 为 结局 。 瑞 士 天 主教 的 乐师 从 1549 年 起 制作 关 
于 耶稣 受难 、 复 活 节 和 最 后 审判 的 剧本 ， 其 中 之 一 有 290 位 演员 。 上 阿 
默 高 〈Oberammergau) 的 受难 剧 首次 公演 是 在 1634 年 ， 主 要 是 为 1633 
年 瘟疫 中 许 的 拆 言 还 愿 ， 而 且 每 10 年 重演 1 次 ， 该 剧 从 上 午 八 点 半 演 到 
下 午 六 点 ， 中 午 有 两 小 时 的 休息 。 意 大 利 演员 于 1568 年 进入 德国 ， 随 之 
而 来 的 是 和 荷兰、 法 国 和 贡 国 各 地 的 演员 。 这 些 剧团 不 久 就 以 职业 式 的 表 
演 代 替 了 私人 演出 ， 他 们 索取 报酬 的 移行 频 引 起 人 们 的 诉 病 。 


较 戏 剧 更 受 欢迎 的 是 雄健 的 、 多 才 多 艺 的 阿尔 陛 提 亚 〈Alsatian ) 
的 讽刺 作家 约翰 : 弗 斯 查 特 (Johann Fischart) ， 他 愉快 地 感染 了 那个 时 
代 的 精神 。 他 发 行 一 套 反 天 主教 的 清 重 丛书， 如 此 机 巧 的 讽刺 ， 使 他 不 
久 即 成 为 德国 寺内 拥有 最 多 读者 的 作家 。 他 的 《 蜂 色 》 一 书 ， 用 激情 攻 



































击 罗 马 教会 的 历史 、 教 义 、 仪 式 和 教士 。 在 另外 一 本 讽刺 作品 《耶稣 会 
教士 的 帽子 》 (JesuitenhiiTlein〉 中 ， 他 哺 笑 耶稣 会 教主 们 四 角形 的 由 
子 ， 择 击 他 们 的 一 切 行 为 和 观念 。1575 年 ， 在 一 个 开玩笑 似 的 长 达 八 行 
的 题目 下 ， 弗 斯 查 特 又 出 版 了 一 本 号 称 为 翻译 的 书 ， 实 际 上 它 是 模仿 拉 
伯 雷 所 著 的 《巨人 传 》， 在 书 中 他 嘲笑 德国 人 生活 的 各 个 方面 对 穷 
人 的 压迫 、 对 学 生 的 虐待 、 贪 吃 和 柄 酒 、 私 通 和 通奸 一 一 以 一 种 混杂 的 
文体 和 阿尔 陡 提 亚 的 方言 号 出 ， 充 满 猥 雍和 机 智 的 趣味 。 弗 斯 得 特 在 江 
郎 才 尽 后 于 43 岁 时 去 世 。 


和 弗 斯 查 特 几乎 同样 生动 ， 又 和 他 在 同一 年 〈1590 年 ) 同样 年 龄 去 
世 的 另 一 位 作家 尼 科 德 碳 斯 : 弗 里 奇 林 (Nikodemus Frischlin ) 的 一 生 是 
多 彩 多 姿 的 。20 岁 时 ， 他 是 图 宾 根 〈Tiibingen) 大 学 历史 和 诗 学 的 教 
授 ， 他 以 类 似 贺 拉 斯 的 文笔 写 拉 丁 诗 ， 又 做 一 些 学 术 气 氛 极 浓 的 维 训 和 尔 
诗 的 评注 。30 岁 时 ， 他 因 讽 刺 贵族 而 被 免职 。 此 后 ， 他 不 顾 一 切 地 哈 饮 
作乐 ， 大 量 喝酒 ， 因 为 他 说 洒 对 天 才 不 可 或 缺 ， 而 戒 酒 者 写 的 诗 束 和 白 
开水 一 样 蝶 无 价值 。 他 被 控 毁 了 一 个 女孩 子 ， 又 毒 杀 了 另 一 个 。 为 了 这 
些 不 道德 的 徘 恶 ， 他 受到 迫害 和 威胁 ， 于 是 从 一 个 城市 逃 到 另 一 个 城 
市 。 他 将 他 一 本 已 经 出 版 的 演说 集 呈献 给 11 位 著名 的 人 物 ， 这 11 个 人 在 
地 理 上 的 分 布 ， 可 以 保证 他 无 论 走 到 哪里 都 能 有 避难 的 处 所 ， 但 是 在 他 
还 未 充分 表达 对 敌人 的 意见 之 前 ， 束 在 一 次 跌 跤 中 死去 。 他 们 以 那个 时 
代 的 方式 叫 他 “一 个 具 诗 人 .………. 一 个 欺骗 、 不 诚实 的 麻 抑 胚 子 ”， 但 是 他 
是 那个 不 愉快 时 代 中 德国 所 能 产生 的 最 好 的 诗人 。 


艺术 遭受 到 新 教徒 的 厌恶 偶像 、 罗 马 教廷 赞助 的 衰减 、 不 调 合 的 意 
大 利 影响 对 乡土 风格 的 破坏 、 粗 劣 道德 和 激烈 争论 导致 趣味 的 低落 及 日 
后 战火 的 摧残 各 种 因素 的 影响 。 尽 管 有 这 些 打 击 ， 但 是 德国 的 技术 
在 “三 十 年 战争 ”之 前 的 60 年 中 ， 产 生 了 好 几 座 符 星 的 宫殿 和 庄严 的 市 政 
厅 ， 一 位 日 越 的 画家 及 一 些 珍贵 的 小 型 艺术 品 ， 实 在 是 一 个 奇迹 。 神 圣 
罗马 皇帝 便道 夫 二 志和 巴伐利亚 大 公 阿 尔 伯 特 五 世 的 收藏 品 成 为 著名 的 
慕尼黑 “ 古 美术 馆 ”(Alte Pinakothek) 的 基础 。 阿 尔 伯 特 本 人 是 德国 境 
内 一 位 有 钱 有 势 的 人 ， 他 将 他 的 宫廷 变 成 艺术 家 的 天 堂 ， 用 建筑 物美 化 
他 的 首都 ， 又 将 雕刻 品 收 进 那 伟大 的 “古物 馆 ”(Antiquarium) 这 是 
阿尔 插 斯 山 以 北 第 一 座 古 代 悦 像 博物 馆 。 


1611 年 至 1619 年 ， 一 位 荷兰 建筑 师 为 公 咽 马克 西 米利 安 一 世 在 聚 尼 
黑 建立 了 王宫 ， 好 几 个 世纪 以 来 ， 这 座 建筑 一 直 是 巴伐利亚 公事 、 选 帝 



































保 和 国王 们 的 住宅 。 古 斯 塔 夫 . 阿 道夫 感叹 他 不 能 将 这 座 德国 文艺 复兴 

后 期 的 代表 作品 移 往 斯 德 哥 尔 摩 。 耶 稣 会 教士 们 根据 他 们 自己 所 喜爱 的 
富 于 装饰 的 巴洛克 式 建筑 ， 在 科 不 凌 次 、 迪 林 根 等 地 建立 了 美观 的 教 

党 ， 叉 在 慕尼黑 建立 了 那 巨 大 的 对 米 葡 尔 教 堂 。 就 在 “三 十 年 战争 ”爆发 
的 前 几 年 ， 桑 丁 诡 : 索 拉 里 〈Santino Solari) 以 一 种 更 朴实 、 更 庄严 的 风 
格 设计 了 那 座 萨 尔 斯 堡 大 教堂 。 


由 于 新 教 德国 的 邦 主 们 占据 了 境内 大 部 分 天 主教 的 资产 ， 其 他 的 建 
筑 不 再 是 宗教 上 的 ， 而 成 为 城市 的 或 王室 的 。 巨 大 的 城堡 建立 起 来 了 : 
巴 登 城 的 施 洛斯 : 海 利 根 您 以 它 骑 士 厅 中 用 雕刻 的 车 提 树 做 成 的 天 花 板 
著称 于 世 ; 梅 因 河上 的 阿 斯 查分 堡 城堡 及 迄今 仍 为 德国 主要 胜景 之 一 的 
海德 堡 城 像 。 用 来 容纳 都 市 行政 单位 的 华美 市 政 厅 在 吕 贝 元 、 由 德 博 
风 、 不 来 梅 、 卢 森 堡 、 奥 格 斯 堡 、 纽 伦 堡 、 格 拉 兹 等 地 相继 建立 。 奥 格 
斯 堡 的 纺织 商人 雇用 该 市 第 一 流 的 建筑 师 埃 利 亚 斯 : 霍 尔 (Elias Holl) 
建造 他 们 的 “ 布 厅 ”(Zeughaus or Cloth Hall) 、 不 来 梅 的 “ 米 
厅 ”(Kornhaus) 和 法 兰 殉 福 的 “ 盐 厅 ”(Salzhaus〉， 分 别 供 米 商 和 盐 商 
使 用 。 但 是 谁 会 想到 ， 不 来 梅 " 酷 厅 ”(Essighaus) 中 的 “ 酷 劲 ”" 如 此 之 
足 ? 


当时 及 此 后 的 150 年 中 ， 德 国 各 地 宫廷 四 起 ， 在 那 愉快 而 富有 装饰 
的 巴洛克 式 建 筑 中 ， 住 独得 胜 的 邦 主 们 。 安 斯 巴 哈 : 拜 律 特 〈Ansbach 
Bayreuth) 的 侯 茵 ， 人 花费 了 23.7 万 金币 在 神 革 罗马 销 国 最 贫 筋 的 公国 之 
一 的 境内 ， 建 造 他 的 普 拉 和 森 你 宫殿 ， 而 专 供 美 因 次 大 主教 们 居住 的 选 帝 
候 宫 廷 则 较为 高 牙 。 这 一 时 期 的 室内 建筑 ， 在 传 红 和 实例 上 表现 出 迷人 
的 生动 ， 但 是 一 位 愤怒 的 医生 把 1610 年 德国 房屋 描述 成 由 阴暗 、 充 满 浊 
气 和 污 移 的 房间 构成 ， 很 少 呼 吸 到 新 鲜 的 空气 。 然 而 ， 市 民 住宅 的 内 部 
是 德国 小 型 艺术 品 真 正 的 家 ， 里 面 有 各 式 各 样 由 精巧 的 手工 做 成 的 小 装 
饰品 : 雕 铁 的 窗 格 和 天 花 板 ， 坚 固 的 家 共 加 以 雕刻 和 埠 镶 的 装饰 ， 熟 铁 
制 成 的 栏杆 ， 铸 成 美观 外 形 的 锁 和 门 门 ， 象 牙 雕 成 的 小 像 ， 金 制 或 银 制 
的 高 脚 酒杯 。 德 国人 从 来 不 满足 于 他 们 家 中 的 装饰 。 


雕刻 术 尤其 是 铜板 雕刻 一 一 在 德国 境内 昌 避 ， 即 使 在 整个 “三 
十 年 战争 ”期 间 都 未 曾 稍 衰 。 和 鲁 卡 斯 : 基 里 安 (Lukas Kilian) 和 他 的 兄弟 
添 尔 夫 甘 (Wolfgang) 在 约 1600 年 ， 开 创 了 一 个 不 平 几 的 雕刻 家 的 陨 
代 ， 这 朝代 由 沃 尔 夫 甘 的 儿子 菲利普 和 巴 托 洛 马 斯 的 兽 孙 们 一 脉 相 承 ， 
直到 1781 年 。 然 而 ， 德 国 的 对 塑 却 因为 企图 模仿 异 于 德国 气质 和 心情 的 


























古典 形式 而 受到 损害 。 德 国 本 国 的 雕塑 者 随心 所 欲 地 创作 时 ， 往 往 会 产 
生 一 流 的 作品 ， 如 汉 斯 : 德 格 勒 (Hans Degler) 为 奥 格 斯 堡 城 的 马尔 里 
奇 : 基 尔 奇 CUlrichskirche ) 用 木头 雕塑 的 中 央 和 侧面 祭坛 ， 或 米 歇 尔 : 霍 
尼 尔 (Michael Hnel) 为 奥地利 境内 古 尔 元 《Gurk〉 大 教堂 雕刻 的 那 70 
座 人 像 。 这 个 时 代 一 个 特色 是 因 意 大 利 作 品 引 起 灵感 而 兴建 的 那些 奇妙 
的 顺 果 : 葵 尼 黑 城 中 雷 尼 登 宫 前 面 的 维持 尔 巴 切 顺 果 ， 和 纽伦堡 城中 洛 
伦 效 : 基 尔 奇 前 面 的 *“ 贞 德 果 ”。 


鲁 本 斯 在 1610 年 听 到 亚当 . 埃 尔 施 海 默 (Adam Elsheimer) 在 32 岁 英 
年 去 世 时 说 :“ 损 失 这 样 一 个 人 才 ， 使 整个 绘画 界 沉浸 在 深沉 的 悲痛 之 
中 ， 蔡 代 他 不 是 一 件 容 易 的 事 ， 而 且 据 我 的 看 法 ， 永 远 不 会 有 人 在 
〈 男 ) 小 像 、 风 景 和 其 他 许多 事物 上 达到 他 的 境界 。”? 亚 当 生 在 法 兰 死 
福 ，20 岁 时 离开 德国 前 往 意大利 ， 在 威尼斯 稍 做 停留 后 ， 以 后 的 日 子 就 
都 在 罗马 度 过 。 和 鲁 本 斯 祈求 上 融 “ 原 谅 亚当 的 懒惰 之 罪 ”， 我 们 不 知道 是 
售 由 于 人 懒惰， 使 埃 尔 施 海 默 将 他 的 工作 限于 铜板 上 的 小 画 。 但 是 他 风景 
画 的 精细 完美 ， 如 《 飞 进 埃及 》 (The Flight into Egypt) 一 画 中 表现 
的 ， 或 许 足 以 使 他 成 为 伦 握 明之 前 的 一 个 在 光线 和 风格 上 有 独特 表现 的 
大 师 ， 又 电 是 懒 惰 所 能 达成 的 ?他 的 作品 卖 价 似乎 很 好 ， 但 不 足以 满足 
他 的 需要 和 爱好 。 他 终于 破产 了 ， 又 因 债 务 而 入 狱 ， 获 释 之 后 不 久 即 去 
下 了 




















玻璃 上 的 绘画 是 这 个 时 代 一 项 受 喜 爱 的 艺术 ， 最 先 盛 行 于 苏黎世 和 
巴塞 尔 ， 其 后 及 于 茶 尼 黑 、 奥 格 斯 堡 和 纽伦堡 ， 修 道 院 与 家 性 中 的 窗户 
变 成 和 中 古 教堂 中 的 窗户 一 样 色彩 缤纷 。 玻 璃 的 雕刻 在 17 世 纪 初 期 出 现 
在 纽 伦 任 和 布拉格 。 纽 伦 倚 的 希 尔 奇 维 格 尔 家 族 以 制作 艺术 玻璃 和 陶 峰 
而 闻名 。 科 隆 和 塞 格 堡 两 地 以 对 铂 高 雅 的 石 制 杯 、 且 和 经 党 上 彩 釉 的 陶 
制 炉 灶 温 暧 德国 人 的 心房 。 在 木 、 象 牙 、 铁 、 宇 石 及 珍贵 金属 的 工艺 方 
面 ， 德 国 所 同 无 天。 制造 精 致 家 具 的 细 工 木 扩 受到 如 此 高 的 尊敬 ， 以 至 
于 他 们 之 中 有 一 个 因 盗 鳃 罪 而 被 判 绞刑 ， 但 终 获 释放 ， 因 为 他 是 这 么 好 
的 一 个 “艺术 木 折 ”。 在 因 斯 布 鲁 殉 ， 神 圣 罗 马 皇 带 马 克 西 米利 安 一 世 坟 
上 所 围 的 铁 栏 杆 做 工 极 好 。1588 年 ， 安 顿 : 艾 森 哈 特 〈(Anton Eisenhut) 
设计 精美 、 和 白银 装饰 、 极 尽 富丽 奢华 的 礼拜 用 需 焉 ， 直 人 至今 天， 这 些 咒 
亚 仍 是 同类 制品 中 的 佼佼 者 。 到 处 都 寻求 德国 的 金 抬 ， 他 们 的 产品 很 快 
打 入 欧 济 市场。 大 酒杯 、 高 脚 酒杯 和 银 制 的 酒 吉 被 制 成 各 式 各 样 滑 移 的 
形状 ， 德 国人 可 以 从 风车 、 灯 和 觉 、 芋 果 、 猴 子 、 马 、 猪 、 和 尚 和 尼姑 各 
式 的 酒杯 中 陶然 自 配 。 甚 至 在 他 们 的 酒杯 中 ， 也 进行 神学 之 战 。 














敌对 的 信仰 


1555 年 的 奥 格 斯 堡 会 议 用 “ 谁 的 领域 ， 谁 的 宗教 "的 原则 将 宗教 上 的 
纷争 带 回 一 个 地 理 上 的 俘 战 一 一 每 个 小 邦 中 统治 者 的 宗教 信仰 ， 将 成 为 
其 臣民 的 宗教 信仰 ， 寞 教 分 子 将 被 驱 逐 出 境 。 这 个 协定 代表 一 个 小 小 的 
进步 ， 因 为 它 用 迁 出 代 蔡 了 死刑 ， 但 是 它 仅 限于 路 德 教派 和 天 主教 ， 而 
且 很 多 家 庭 痛 兰 地 离 去 ， 更 增加 了 德国 境内 的 混乱 和 和 否 难 。 当 统治 者 的 
信仰 发 生 改 变 时 ， 人 民 也 必须 随 之 改变 他 们 的 信仰 。 宗 教 至 此 已 变 成 政 
治 和 战争 上 的 工具 和 牺牲 者 。 


“三 十 年 战争 ”之 前 的 德国 没有 一 个 单纯 的 宗教 地 图 。 大 体言 之 ， 北 
方 是 信仰 新 教 的 ， 南 方 和 莱茵 河 以 西 地 区 是 信仰 天 主教 的 。 由 于 奥 格 斯 
堡 原则 不 能 彻底 或 迅速 地 实施 ， 天 主教 地 区 中 有 很 多 新 教徒 ， 而 新 教 地 
区 中 也 有 很 多 天 主教 徒 。 天 主教 徒 得 享 传 统 和 统一 之 利 ， 新 教徒 则 享受 
更 多 信仰 上 的 上 自由， 他 们 分 成 路 德 、 加 尔 文 、 再 洗礼 和 唯一 神 教 各 派 的 
信徒 ， 即 使 在 路 德 派 信徒 中 又 有 上 自由 梅 兰 希 顿 的 信徒 和 反对 者 之 间 的 教 
义 战 争 。1577 年 ， 路 德 派 信徒 将 他 们 的 信仰 曾 述 在 《信仰 必 悔 录 》 
(Book of Concord) 一 书 中 ， 此 后 加 和 尔 文 派 信徒 就 被 逐 出 路 德 派 各 邦 。 
巴 拉 丁 挪 地 区 中 ， 选 第 侯 腓 特 烈 三 世 偏 爱 加 尔 文教 ， 因 而 使 海德 堡 大 学 
成 为 加 尔 文 青年 信徒 的 一 所 神学 院 。1563 年 ， 该 地 的 神学 家 们 起 草 《 海 
德 堡 教义 问答 》 (Heidelberg Catechism) ， 因 为 拒绝 接受 耶稣 真正 出 现 
于 圣 餐 的 酒 和 面包 中 的 说 法 ， 使 天 主教 徒 和 路 德 教徒 都 震惊 不 已 。 天 主 
教徒 在 巴 拉 丁 挪 被 容忍 ， 只 要 他 们 将 党 拜 活动 局 限 在 自己 家 中 ， 而 唯一 
神 教 信徒 则 被 强力 镇 压 。1570 年 ， 两 个 怀疑 或 者 限制 基督 神 性 的 人 ， 在 
海德 堡 大 学 加 尔 文 派 教授 们 的 坚持 之 下 被 处 以 死刑 。 腓 特 烈 的 儿子 选 策 
伺 刘易斯 (Lewis) 偏爱 并 推行 路 德 教 ， 刘 易 斯 的 兄 第 约 畏 : 卡 西 米尔 
(John Casimir) 任 摄政 时 〈1583 一 1592 年 ) 又 偏爱 并 推行 加 尔 文 教 ， 
选 帝 候 腓 特 烈 四 世 重 申 此 政策 。 他 的 儿子 腓 特 烈 五 世 娶 伊丽莎白 :斯 图 
亚 特 为 妻 ， 要 求 波 希 米 亚 的 王位 ， 使 “三 十 年 战争 ”提前 发 生 。 


路 德 派 信 徒 和 加 和 尔 文 派 信徒 之 间 的 搏斗 ， 和 新 教徒 与 天 主教 徒 之 间 
的 搏斗 同样 尖锐 ， 它 挫 毁 了 “三 十 年 战争 ”中 新 教徒 之 间 的 合作 ， 因 为 两 
派 交 蔡 地 成 为 迫害 者 和 被 迫害 者 ， 使 他 们 之 间 有 一 种 世代 的 仇恨 。1585 
年 ， 伊 森 堡 : 隆 尼 堡 (Isenburg Ronneburg〉 的 伯 器 沃 尔 夫 冈 免除 他 领域 

















中 一 切 路 德 派 官员 的 职务 ， 而 代 之 以 加 尔 文 派 教 徒 。1598 年 ， 他 的 兄弟 
和 继 位 者 亨利 伯 库 不 顾 天 气 的 严 晨 ， 通 知 境内 的 加 尔 文 派 传 教士 必须 在 
数 周 之 内 离 去 。1601 年 ， 沃 尔 夫 网: 厄 尼斯 特 (Wolfgang Ernest) 伯 病 继 
位 ， 驱 逐 路 德 派 传教 士 恢 复 加 尔 文 派 。 类 似 的 路 德 派 和 加 尔 文 派 在 安 哈 
尔 特 (1595 年 ) 、 哈 瑞 (1596 年 》 和 利 佩 (1600 年 ) 诸 地 反复 互 代 。 在 
东 普 鲁 士 (East Prussia) ， 约 验 : 人 芬 克 〈Johann Funck)〉 因 被 控 偏向 于 加 
尔 文教 ， 在 民众 欢呼 声 中 于 科 尼 斯 柏 (Knigsberg〉 的 市 场 中 被 处 死 
(1566 年 ) 。 尼 科 拉 斯 : 克 里 尔 (Nikolas Krell) 首相 因为 将 路 德 派 的 宗 
教 仪式 同 加 尔 文 派 方 回转 变 及 文 持 法 国 的 新 教徒 ， 而 在 德 累 斯 顿 被 砍 头 
(1601 年 ) 。1604 年 ， 赫 塞 ' 卡 塞 尔 (Hesse Cassel)〉 的 英里 斯 伯 库 信 你 
了 加 尔 文教 ，1605 年 他 在 该 地 区 和 上 将 窒 (Upper Hesse〉 地 区 推行 加 尔 
文教 ， 他 的 军队 击 尝 了 一 群 抵抗 的 路 德 派 信徒 ， 并 揭 毁 教堂 之 中 的 宗教 
侦 像 ， 不 愿意 改 信 加 尔 文教 的 路 德 派 传教 士 都 被 放逐 。 劲 兰 登 保 选 征伐 
区 中 路 德 派 教 徒 和 加 和 尔 文 派 教 徒 就 奉 为 "神圣 的 圣 体 ”(the consecrated 
Host) 是 人 否 为 耶稣 的 问题 争辩 得 非常 激烈 ， 最 后 政府 宣布 加 尔 文 派 是 真 
正 的 宗教 〈1613 年 ) 。 


在 这 些 真理 的 波动 中 ， 梅 兰 希 顿 所 谓 “ 神 学 上 的 狂犬 病 ” 首 狂 到 历史 
上 空前 绝 后 的 程度 。 路 德 派 牧 师 尼 万 德 (Nivander〉 于 1582 年 表 列 了 狠 
的 40 种 特性 ， 并 称 这 些 正 是 加 尔 文 教 信徒 的 特点 。1590 年 印行 的 一 本 路 
德 派 的 小 册子 说 : “如果 有 人 希望 我 们 用 简单 的 几 句 话 告诉 他 ， 我 们 究 
竞 为 了 哪些 信仰 条 目 ， 和 那 一 窒 残 暴 的 加 尔 文 派 奸 徒 作战 ? 答案 是 : 全 
部 以 及 其 中 的 每 一 项 ..…….. 因为 他 们 不 是 基督 徒 。” 斯 坦 尼斯 劳 斯 : 雷 斯 丘 
斯 (Stanislaus Rescius) 于 1592 年 写 道 :“【〔 在 法 兰 克 福 市 集 上 ) 过 去 几 
年 我 们 发 现 新 教徒 写 来 攻击 新 教徒 的 书 ， 三 倍 于 新 教徒 写 来 攻击 天 主教 
徒 的 书 。”“ 这 些 愤 怒 的 神学 家 ，”1610 年 ， 一 位 新 教 作 家 叹息 说 ，“ 已 经 
扩大 了 新 教徒 之 间 不 季 的 争斗 ， 以 至 于 在 末日 (Last Day) 降临 之 前 ， 
似乎 没有 希望 使 这 些 叫 器 、 毁 谤 、 谍 器 、 指 责 、 诅 咒 等 趋 于 结束 。” 


为 了 了 解 这 个 “神学 上 的 狂犬 病 *， 我 们 必须 记 着 所 有 参加 争论 的 各 
派 都 同意 《圣经 》 是 绝对 可 靠 的 神 的 语言 ， 及 生命 的 希望 是 寄托 在 来 世 
的 说 法 。 值 得 一 提 的 是 ， 在 狂热 的 宗教 信仰 后 ， 仍 然 存 有 真正 的 虔诚 ， 
许多 路 德 、 加 尔 文 和 天 主教 徒 怀 着 这 份 虔 敬 之 心 ， 表 现 出 谦卑 和 狂喜 。 
虔诚 教派 信徒 避 开 神学 辩论 的 讲坛 ， 在 退隐 之 中 寻求 恢复 对 神 的 信念 。 
约 畏 : 阿 德 特 〈(Johann Arndt) 的 《天 向 中 的 小 花园 》 (Little Garden of 
Paradise) 一 书 ， 仍 在 新 教 的 德国 被 说 读 着， 当 作 虔诚 忌 想 时 的 手册 。 
































雅 各 : 伯 麦 将 这 种 心境 带 进 一 个 个 人 灵魂 与 被 认为 是 宇宙 果 源 和 万 物 根 
本 之 上 帝 神 秘 结合 的 境界 ， 其 中 包含 一 切 的 矛盾 ,“ 善 ?和 “和 恶 ”。 伯 考 声 
称 曾 经 看 见 “ 万 神 之 神 、 上 和 锅 、 地 狱 及 上 和 锅 、 奸 钰 、 圣 灵 三 者 的 降生 ”。 
一 个 不 相信 神秘 主义 的 人 会 觉得 伯 麦 的 《 论 万 物 之 特性 》 (On the 
Signature of all Things，1612 年 ) 一 书 只 是 一 派 胡 言 。 令 人 安慰 的 是 ， 男 
外 一 位 神秘 主义 者 约翰 : 韦 斯 利 (John Wesley) 一 一 曾 描 述 那 本 书 
是 “高 贵 的 胡言 "?。 而 耶稣 会 教士 斯 皮 (Spee) 的 简单 美好 的 赞美 诗 则 在 
屿 之 -上 


像 欧 洲 所 有 地 区 一 样 ， 领 导 天 主教 十 字 军 收复 失去 领土 的 ， 是 耶稣 
会 教士 们 。 他 们 从 改革 天 主教 教士 着 手 。“ 祈 求 主 ，” 来 日 添 尔 姆 斯 的 耶 
稣 会 教士 彼得 : 费 伯 (Peter Faber) 1540 年 这 样 写 道 , “这 座 城 市 中 ， 哪 
怕 只 有 两 三 个 牧师 不 曾 犯 过 私 通 罪 ， 或 现在 没有 犯 其 他 已 知 的 罪行 也 是 
好 的 。” 但 是 他 们 主要 的 战略 是 把 握 青年 ， 所 以 耶稣 会 教士 们 在 科隆 、 
特 里 尔 、 科 不 凌 次 、 美 因 次 、 施 派 尔 (Speyer) 、 过 林 根 、 芒 斯 特 、 符 
北 堡 、 因 戈 尔 施 塔 特 〈(Ingolstadt〉 、 由 德 博 恩 、 弗 里 堡 〈Freiburg ) 等 
地 开办 学 院 。 彼 得 . 卡 尼 修 斯 一 一 此 项 耶稣 会 运动 的 首脑 和 有 灵魂 一 一 几 
乎 步行 走 过 了 德国 全 境 ， 广 设 学 院 ， 指 导 耶 稣 会 教士 辩论 ， 并 且 回 德国 
的 统治 者 们 解释 这 种 旧 教 的 好 处 。 他 从 思 公 咽 阿尔 伯 特 五 世 ， 以 武力 根 
除 巴 伐 利 亚 卉 内 一 切 新 教 。 经 过 耶稣 会 教士 、 卡 普 闻 教会 本 号 改 革 、 主 
教 们 的 热心 及 历任 教 星 和 教 星 使 他们 的 外 交手 腕 ，16 世 纪 前 半 叶 被 新 教 
所 万 得 土地 中 的 一 半 ， 在 16 世 纪 的 后 半 叶 又 被 罗马 教廷 收复 。 某 些 地 区 
曾 使 用 高 压 手 段 ， 但 这 一 运动 大 部 分 依靠 心理 和 政治 的 因素 : 民众 已 经 
厌倦 了 不 定 、 争 辩 和 笨 命 论 ， 他 们 的 统治 者 则 认为 统一 和 传统 的 天 主教 
比 扰 拓 纷争、 新 奇 无 根 的 新 教 更 能 给 予 政府 和 社会 秩序 强 有 力 的 文 持 。 


新 教徒 终于 了 解 到 他 们 内 部 的 纷争 无 异 于 自 取 灭亡 ， 因 而 将 布道 和 
笔锋 一 起 转 癌 罗马 敌人 。 一 场 语言 和 文字 的 论战 ， 成 为 铁血 战争 的 前 
秦 ， 而 互相 的 刘 骂 几乎 达到 嗜 杀 的 疡 狂 。 凌 便 、 垃 圾 、 驴 子 、 母 猪 、 立 
女 、 谋 杀 者 等 污秽 的 字眼 加 入 神学 的 词汇 之 中 。 天 主教 作者 约翰 : 纳 斯 
(Johann Nas) 1565 年 指责 路 德 派 信 徒 犯 了 “谋杀 、 抢 动 、 虚 盆 、 欺 骗 、 
骏 食 、 痛 饮 、 乱 伦 、 收 恶 诸 般 恶 徘 而 无 所 县 惧 ， 他 们 说 ， 因 为 信仰 证 明 
了 这 一 切 都 是 正当 的 行为 ”。 同 时 他 认为 可 能 每 一 个 路 德 派 的 女人 都 是 
妓女 。 路 德 派 传教 士 兰 格 (Andreas Lang) 在 1576 年 也 以 同样 肯定 的 态 
度 写 道 :“ 天 主教 徒 和 其 他 的 土耳其 人 、 犹 太 人 以 及 异 教徒 一 样 ， 在 神 
恩 、 赦 和 菲 和 得 救 的 范围 之 外 ， 他 们 注定 要 在 地 狱 的 能 能 烈火 和 冒 着 火焰 



































的 碗 黄 之 中 咖 叫 、 莫 路 、 咬 牙 切 从 。” 


耶稣 会 教士 们 是 新 教徒 们 喜爱 攻击 的 目标 。 数 以 百 计 的 讽刺 画 、 小 
册子 、 书 籍 和 诗歌 ， 指 员 他 们 曾 犯 鸡奸 、 私 通 与 残 梭 等 罪行 。1569 年 的 
一 块 德国 木刻 (仍然 保存 在 魏 玛 的 歌德 收藏 馆 [Goethe Collection」) 
中 ， 把 教 呈 刻 成 一 个 母 猪 ， 耶 稣 会 教士 们 是 她 所 生 的 一 观 小 猪 。1593 年 
路 德 派 神学 家 波 利 卡 普 . 雷 瑟 (Polycarp Leiser) 印行 了 一 本 拉丁 文 的 
《耶稣 会 历史 》 (Historia Jesuitici ordinis) ， 书 中 描述 耶稣 会 教士 们 在 
教 星 完全 放纵 和 宽恕 之 下 犯 出 最 译 收 的 罪恶 。1614 年 的 《一 本 可 信 的 新 
日 志 》 (A Truthful New Journal 或 Eine wahrhaftige neue Zeitung ) 一 书 ， 
告诉 读者 耶稣 会 的 枢机 主教 贝 拉 尔 米 内 (Bellarmine〉 曾 经 和 1642 个 女 
子 犯 过 2236 次 通奸 罪 ， 该 书 继 续 摘 述 枢机 主教 的 惨死 ， 而 当时 那 位 主教 
在 7 年 后 才 去 世 。 


耶稣 会 教士 们 最 初 所 做 的 答复 相当 抑制 ， 卡 尼 修 斯 劝导 使 用 有 节制 
的 语言 ， 新 教 牧师 约翰 : 马 西 修 斯 (Johann Mathesius) 也 主张 如 此 ， 但 
是 群众 喜欢 齐 骂 而 不 爱 节 制 。 新 教 的 辩 士 们 指责 耶稣 会 教士 接受 玛丽 安 
娜 的 教条 ， 为 诛 杀 暴 君 辩 护 ， 一 位 德国 的 耶稣 会 教士 答辩 说 ， 这 个 教条 
正 适 用 于 那些 强迫 自己 臣民 信仰 新 教 的 邦 主 身 上 ， 但 是 其 他 的 耶稣 会 教 
士 向 新 教 统治 者 保证 他 们 被 认为 是 正统 合法 的 邦 主 ， 绝 不 会 受到 丝毫 伤 
害 。 耶 稣 会 教士 康 拉 德 :维特 (Conrad Vetter) 1594 年 至 1599 年 印行 了 10 
本 小 册子 。 在 那些 册子 中 ， 他 使 用 最 粗俗 的 齐 器 语言， 借口 这 是 跟随 路 
德 派 神灵 的 领导 ， 这 些小 册子 一 印 出 来 即 被 抢购 一 空 。 科 隆 的 耶稣 会 教 
十 宣称， 在 天 主教 区 域 中 到 处 散布 纷争 不 和 的 项 固 的 异端 那 说 者 : 


应 该 像 对 待 窃贼 、 强 盗 、 杀 人 犯 一 样 加 以 处 罚 ， 而 且 更 重 一 些 ， 因 
为 后 者 仅 伤害 身体 ， 而 前 者 则 将 人 们 的 灵魂 搓 于 万 动 不 复 的 地 狱 中 。 
ee 如 果 40 年 前 马丁 。 路 德 曾 被 处 死 ， 或 者 在 火 刑 杜 上 烧 死 ， 又 假如 某 
些 人 曾 被 铲除 ， 我 们 今天 就 不 会 遭遇 如 此 可 惜 的 争论 ， 或 把 这 世界 搅 得 
天 翻 地 覆 了 。 

加 尔 文 派 海德 堡 大 学 神学 教授 大 卫 . 帕 伦 斯 (David Parens》 以 同样 
的 气概 呼吁 (1618 年 所 有 新 教 邦 主 们 参加 对 抗 教皇 的 十 字 军 ， 在 这 次 
行动 中 他 们 应 该 毫 不 顾忌 地 使 用 各 种 严酷 的 惩罚 "。1618 年 ， 也 就 
是 “三 十 年 战争 "的 第 一 年 ， 互 相 攻 击 的 小 册子 多 达 1800 种 。 


由 于 天 主教 势力 和 气焰 的 升 高 ， 知 干 新 教 的 邦 主 们 组 织 了 一 个 福音 

















阶级 同盟 〈Union of Evang elical Estates，1608 年 ) ， 或 称 “ 新 教徒 同 

盟 ”(〈Protestant Union) 以 互 为 保护 。 院 殉 和 森 选 帝 侯 避 不 参与 ， 但 法 国 的 
享 利 四 世 似 乎 随时 准备 协助 任何 反抗 属于 哈 布 斯 堡 王 绷 的 神圣 罗马 星 希 
的 行动 。1609 年 ， 几 个 天 主教 的 统治 者 在 巴伐利亚 公 咽 马克 西 米 利安 一 
世 的 领导 下 ， 组 成 了 一 个 天 主教 同盟 (Catholic Union) ， 后 来 称 为 天 主 
教 联 盟 (Catholic League) 。1610 年 ， 几 乎 所 有 神圣 罗马 送 国 境内 信仰 
天 主教 的 小 邦 都 加 入 了 这 个 组 织 ， 西 班 牙 提 供 军 事 上 的 援助 。1610 年 2 
月 ， 新 教徒 同盟 同意 帮助 享 利 四 世 占 领 朱 里 奇 : 殉 莱 维 公国 ， 但 那 位 法 
国 国王 被 谋杀 (5 月 14 日 )， 使 新 教徒 们 失去 他 们 最 强大 的 支持 者 。 新 
教 的 德国 充满 名 恨 ， 但 此 时 天 主教 联盟 攻击 行动 的 准备 尚未 完成 。1615 
年 1 月 ， 赫 塞 : 卡 塞 尔 伯 蟹 英 里 斯 警告 新 教徒 同盟 说 ;:“ 在 教 旦 、 西 班 牙 
国王 、 布 鲁 赛 尔 宫廷 及 神圣 罗马 星 带 的 保护 之 下 ， 天 主教 联盟 ..…….. 志和 好 
9 以 根 绝 新 教 为 目的 。” 卡 斯 帕 : 斯 奇 奥 皮 斯 (Caspar 
Scioppius) 火 上 淫 油 地 警告 天 主教 徒 和 路 德 教徒 〈1616 年 ) 说 : 加 尔 文 
教徒 < 意欲 推翻 宗教 和 公共 的 和 平 及 整个 的 神圣 罗马 帝国 ， 并 将 从 帝 
境内 根除 《 奥 格 斯 堡 信 纲 》 和 天 主教 信仰 ”?。 或 许 这 是 一 个 进一步 划分 
主要 新 教 团体 的 尝试 。1616 年 奥地利 和 巴伐利亚 之 间 友 生 领土 冲 突 ， 前 
弱 了 天 主教 联盟 的 力量 ， 人 们 再 次 梦想 和 和 平 。 


但 在 布拉格 ， 海 因 里 希 : 冯 : 特 因 (Heinrich von Thurn)〉 伯 鲜 祈 求 新 
教 领 袖 们 阻止 激进 的 天 主教 大 公 韭 迪 南 夺取 波 希 米 亚 王位 。 神 圣 罗 瑟 明 
天 马赛 捷 斯 缺勤 时 ， 国 事由 5 位 副 总 督 代 理 。 那 些 总 督 在 关于 克 罗 斯 特 
格拉 肛 (Klostergrab)〉 兴建 教堂 的 争辩 中 压制 新 教徒 ， 并 将 反对 者 下 
狱 。1618 年 5 月 23 日 ， 特 恩 领 导 一 群 慎 怒 的 新 教徒 进入 哈 拉 德 斯 例 
(Hradschin) 城堡 ， 扑 进 房间 ， 把 两 位 公 库 和 一 位 秘书 一 起 殷 出 窗外 。 
3 个 人 从 50 英 尺 的 高 空 落下 ， 他 们 挥 在 一 堆 污 泥 上 ， 浑 身 污 秘 地 逃 去 ， 
没有 受 什么 伤 。 那 次 著名 的 “ 毛 出 窗外 ”是 对 神圣 罗马 明 带 、 翡 迪 南 大 公 
及 天 主教 联盟 的 一 次 戏剧 性 的 挑战 。 特 恩 驱 除了 那 位 大 主教 和 耶稣 会 教 
士 们 ， 组 织 了 一 个 “革命 执政 团 ”(a revolutionary Directory) 。 他 没有 想 
到 这 已 邦 起 了 一 场 战争 惨 祸 。 




















“三 十 年 战争 ” 
' 波 希 米 亚 的 局 面 (1618 一 1623) 


马赛 尼斯 回执 政 团 表示 愿意 举行 大 赦 和 进行 谈判 ， 但 被 拒绝 。 斐 迪 
南大 公 无 视 神 董 罗马 星 帝 派 遭 两 文 军队 进攻 波 希 米 亚 。 巴 拉丁 挪 地 区 的 
先生 侯 腓 特 烈 五 世 仅 思 反 对 哈 布 斯 堡 王朝 的 萨 伏 伊 公 器 伊 曼 纽 卫 ， 道 送 

文 由 一 位 干练 的 雇佣 兵 队 长 曼 斯 菲尔德 领导 的 车 队 ， 前 往 协 助 波 希 米 
亚 。 曼 斯 菲尔德 占领 了 波 硕 米 亚 境内 天 主教 的 堡垒 诺尔 森 (Pilsen) ， 
翡 迪 南 的 军队 随即 撤退 了 。 布 兰 兹 维 的 元 里斯 带 安 一 一 腓 特 烈 的 首相 
建议 那些 执政 官 加 强 防御 ， 而 且 如 采 他 们 属意 腓 特 烈 五 世 继承 王 
位 ， 则 最 好 排除 韭 迪 南 。1619 年 3 月 20 日 ， 马 赛 厄 斯 死 了 ， 斐 迪 丙 成 为 
波 希 米 亚 合法 的 国王 和 神 茎 罗马 星 帝 的 假定 继承 人 。8 月 19 日 ， 波 而 米 
亚 国 会 宣布 废除 裴 迪 南 二 世 为 该 国之 王 ，27 日 ， 国 会 宣布 以 巴 拉 丁 挪 地 
区 的 腓 特 烈 为 波 希 米 亚 之 王 ; 28 日 ， 神 竺 罗马 各 国 的 选 第 侯 们 推举 施 带 
里 亚 大 公 成 为 神圣 罗马 星 带 裴 迪 南 二 世 。 


腓 特 烈 犹 驳 着 是 否 该 接受 这 项 新 的 荣誉 。 他 知道 身 为 加 尔 文 派 领 
袖 ， 他 不 可 能 获得 路 德 派 的 支持 ， 而 神圣 罗马 星 帝 、 教 星 和 西班牙 又 都 
是 反对 他 的 。 他 请 他 的 岳父 英国 的 詹 姆 士 一 世 派 遗 一 支 军 队 给 他 ， 那 位 
俭 省 的 国王 不 曾 派 遗 军队 ， 却 送 给 他 一 个 忠告 一 一 拒 受 波 希 米 亚 王 位 。 
腓 特 烈 愉 快活 泼 的 妻子 伊丽莎白 不 曾 然 逢 他 接受 ， 但 她 答应 不 论 他 的 选 
择 会 带 来 何 种 命运 ， 她 都 将 泰然 地 与 他 共享 ， 这 个 诺言 她 是 遵守 了 。 布 
兰 效 维 的 克里斯蒂 安 劝告 他 接受 。1619 年 10 月 31 日 ， 这 对 新 的 国王 和 王 
后 进入 布拉格 ， 受 到 国会 和 民众 的 热诚 欢迎 。 


腓 特 烈 当 时 还 是 一 个 20 岁 的 年 轻 人 ， 上 有 具 有 良好 的 品德 和 任 侠 的 性 
情 ， 但 就 作为 一 个 政治 家 而 言 ， 他 太 不 成 熟 了 。 进 驻 布拉格 后 ， 他 首先 
清除 国家 圣 所 圣 维 图 斯 教堂 中 所 有 的 祭坛 和 侦 像 ， 不 久 他 的 跟从 者 也 将 
其 他 波 希 米 亚 神 盒 搬移 一 空 。 少 数 的 天 主教 徒 指责 这 种 行动 ， 波 希 米 亚 
的 路 德 派 信徒 也 感到 不 满 ， 信 仰 路 德 教派 的 德国 冷眼 注视 着 这 位 热心 的 
加 和 尔 文 派 信 徒 。1620 年 4 月 30 日 ， 裴 迪 南 宣称 腓 特 烈 是 和 代位 者 ， 命 他 于 6 
月 1 日 之 前 离开 神圣 罗马 帝国 ， 如 果 他 拒 不 遵行 ， 则 将 遭 到 被 放逐 的 命 
运 ， 财 产 也 将 被 没收 。 这 位 神圣 罗马 皇帝 表示 : 若 德国 境内 的 新 教 小 邦 
























































保证 不 攻击 天 主教 诸 邦 ， 他 愿意 提出 类 似 的 保证 。 在 1620 年 6 月 3 日 所 订 
的 《马尔 木 条 约 》 (Treaty of Ulm) 中 ， 这 个 建议 被 采纳 了 。 新 教 的 邦 
主 们 认为 腓 特 烈 公 然 反抗 斐 迪 南 已 经 危及 他 们 的 上 自由 。 萨 元 森 选 帝 候 约 
翰 : 乔 治 使 他 的 路 德 派 邦 国 与 这 位 天 主教 的 神圣 罗马 星 帝 合作 。 


8 月 ， 一 文 2.5 万 人 的 神圣 罗马 军队 在 巴伐利亚 的 马克 西 米 利安 的 将 
军 约翰 : 特 瑟 克拉 “(Johan Tserclaes) 率领 之 下 ， 由 奥地利 进入 波 希 米 
亚 。 约 鞭 : 特 瑟 元 拉 〈 带 利 ) 伯 谢 从 耶稣 会 教士 那里 学 得 对 上 帝 的 虔 
诚 ， 从 帕尔马 公 酉 那里 学 得 作战 的 艺术 。 在 布拉格 之 西 靠 近 白 山 
(White Mountain〉 的 地 方 ， 这 文 军队 遭遇 并 击 沉 了 波 希 米 亚 军队 (11 
月 8 日 )。 腓 特 烈 、 伊 丽 莎 白 和 他 们 的 随从 逃 往 西 里 西亚 ， 他 们 在 那里 
募 军 失败 之 后 放弃 了 随从 者 ， 而 到 加 尔 文 派 的 描 兰 登 堡 避 难 。 战 争 过 后 
的 第 二 天 ， 巴 伐 利 亚 的 马克 西 米 利安 占领 了 布拉格 。 不 久 天 主教 恢复 
了 ， 侦 像 被 重新 放 进 教堂 ， 耶 稣 会 教士 们 被 召 进来 。 一 切 教育 置 于 天 主 
教 的 控制 之 下 ， 除 了 天 主教 和 犹太 教 外 ， 一 切 宗 教 都 被 禁止 。 圣 餐 中 用 
酒 和 面包 的 规定 取消 了 。 从 前 是 国定 节日 的 胡 斯 (John Huss) 日 ， 现 在 
成 为 一 个 京 悼 的 日 子 ， 那 一 天 所 有 的 教 党 都 关门 。30 名 反叛 者 的 领袖 被 
捕 ， 其 中 27 人 被 处 死 ，12 个 被 砍 下 的 头 据 在 雄 尔 多 河 〈Moldau) 查理 桥 
(Charles Bridge〉 的 局 塔 上 露 齿 而 笑 了 了 10 年。 所 有 有 反 闫 者 都 禁止 迁 出 。 
他 们 的 财产 被 翡 迪 南国 王 没 收 ， 他 又 以 低廉 的 价格 卖 给 天 主教 徒 。 在 农 
奴 基 础 上 ， 一 个 新 的 天 主教 贵族 阶级 建立 了 ， 中 产 和 商人 阶级 几乎 消 
人 


巴伐利亚 的 马克 西 米 利安 在 波 希 米 亚 大 肆 驳 斥 加 尔 文教 派 时 ， 斯 皮 
诺 拉 借 着 俩 兰 境 内 的 停战 ， 率 领 一 文大 军 从 佛 兰 德 斯 进取 巴 拉 丁 挪 地 
区 。 有 些 新 教 小 邦 主 兴兵 抵抗 ， 腓 特 烈 也 把 他 的 妻子 留 在 海牙 ， 参 加 他 
们 的 阵营 。 斯 皮 详 拉 因 与 西班牙 之 间 的 荷兰 战争 重新 开始 而 班师 回国 
时 ， 背 利 接 人 蔡 他 在 巴 拉 丁 挪 的 作战 ， 击 败 新 教徒 〈1622 年 ) ， 占 领 并 劫 
掠 了 海德 堡 。 海 德 堡 大 学 的 图 书 被 效 进 50 部 车 子 运 往 罗马 ， 作 为 巴 伐 利 
亚 地 区 的 瑟 元 西 米利 安 送 给 教 呈 格 列 高 利 十 五 世 的 礼物 。 瑟 克 西 米利 安 
胜利 地 从 波 希 米 亚 回 来 时 ， 他 获得 巴 拉 丁 挪 地 区 和 该 地 区 的 选 帝 权 ， 作 
为 他 对 神圣 罗马 星 帝 服务 的 报酬 。 现 在 天 主教 各 邦 在 选 帝 会 议 
(Electoral Diet) 中 已 经 占有 多 数 席次 。 


天 主教 广泛 而 彻底 的 胜利 ， 不 仅 使 天 主教 邦 主 忧 虑 ， 也 使 新 教 邦 主 
们 悄悄 不 安 。 裴 迪 南 二 世 日 渐 增 长 的 声望 和 权力 ， 威 胁 了 德国 境内 邦 主 

















们 的 “上 自 由”。 马 克 西 米利 安 忧虑 地 及 现 ， 他 被 允许 保有 巴 拉 丁 挪 和 巴 伐 
利 亚 ， 仅 仅 成 为 神圣 罗马 星 帝 的 附属 。 教 星 乌 尔 班 八 世 同 意 法 国 的 看 
法 ， 认 为 哈 布 斯 堡 王朝 的 过 分 强大 ， 对 法 国 的 利益 和 教 星 的 自由 都 有 不 
利 的 影响 ， 因 此 他 示意 黎 塞 留 征 法 国 天 主教 徙 的 赋税 ， 以 助 德国 新 教徒 
一 一 其 后 并 协助 一 位 瑞典 国王 一 一 反抗 信奉 天 主教 的 神 双 罗马 星 天 。 
1624 年 ， 这 位 令 人 吃惊 的 枢机 主教 用 一 连 串 的 外 交手 胶 ， 突 然 改 变 了 政 
治 局 面 。6 月 10 日 ， 他 与 新 教 的 荷兰 签署 联盟 ， 以 对 抗 天 主教 的 佛 兰 德 
斯 和 西班牙 ，6 月 15 日 ， 他 说 服 新 教 的 英格兰 加 盟 ; 7 月 9 日 ， 瑞 典 和 入 
麦 相继 加 入 ;7 月 11 日 ， 他 从 思 院 伏 伊 和 威尼斯 助 他 切断 西班牙 和 奥 地 
利之 间 的 补给 线 及 由 瓦 迪 林 隘口 进入 意大利 、 瑞 十 之 间 阿 尔 插 斯 山 的 增 
援 。1625 年 ， 丹 老 的 殉 里 斯 带 安 四 世 率 领 2 万 人 加 入 曼 斯 菲尔德 在 下 陕 
克 森 境内 的 4000 人 队伍 中 。 马 元 西 米利 安 感到 惊 妨 ， 他 众 促 神圣 罗 互 旦 
帝 派 兵 增援 蒂 利 ， 他 的 1.8 万 名 军队 因 气 候 、 饥 饿 和 疾病 已 降 全 1 万 人 。 
翡 迪 南 于 是 将 华 伦 斯 坦 从 波 希 米 亚 召回 。 


华 伦 斯 坦 (1623 一 1630) 











他 的 真名 是 阿尔 布雷 特 : 华 伦 斯 坦 (Albrecht von Wallenstein) ， 通 
党 以 华 伦 斯 坦 签 名 。 他 的 家 庭 是 波 希 米 亚 最 古老 的 贵族 家 庭 之 一 。 他 生 
于 1583 年 ， 最 先 接 受 波 希 米 亚 兄弟 教派 的 教育 ， 然 后 接受 耶稣 会 的 教 
育 。 他 和 一 个 富 媚 结婚 ， 不 久 她 去 世 ， 财 产 都 留 给 了 他 。 波 希 米 亚 货 币 
蝶 值 ， 他 便 以 极 低 的 价格 购置 了 68 人 处 被 翡 迪 两 没 收 的 地 产 ， 而 使 这 笔 财 
产 倍增 。 他 是 一 个 聪明 而 前 进 的 地 主 ， 他 改革 农业 方法 ， 增 进 农 产 产 
量 ， 资 助 工 业 ， 筹 组 学 校 、 医 药 服务 和 贫民 救济 ;他 储存 剩余 粮食 ， 以 
在 包 苑 时 救济 人 民 。 他 给 当时 人 们 以 深刻 印象 的 ， 不 仅 是 他 的 军事 天 
才 ， 还 有 他 高 而 瘦削 的 里 材 、 爸 白 而 严峻 的 表情 、 神 经 质 的 纷扰 、 骄 做 
自 大 及 火 骏 的 脾气 。 他 “不 变 的 贞节 ”使 他 看 起 来 个 是 超人 。 他 对 星象 的 
信赖 比 他 对 基督 的 信仰 更 为 积极 。 在 斐 迪 南 赢得 权势 的 每 一 个 阶段 他 都 
全 力 支 持 ， 因 而 使 目 己 成 为 这 位 大 公 的 亲信 。1619 年 以 后 ， 他 借 给 这 位 
神圣 罗马 旺角 大 量 的 金钱 ， 几 乎 足以 文 持 帝国 的 整个 开销 一 一 1621 年 20 
万 金币 ，1623 年 50 万 金币 。 对 于 这 些 借款 ， 他 不 需要 任何 保证 ， 因 为 他 
拥有 1/4 的 波 希 米 亚 ， 可 以 随意 地 组 织 军 队 ， 而 且 以 最 优越 的 技术 领 兵 
作战 ， 这 已 足够 保证 一 切 。1624 年 ， 瓦 迪 林 隘口 已 沙 入 法 国 和 威尼斯 的 
控制 之 下 ， 西 班 牙 的 军队 和 补给 无 法 再 由 意大利 抵达 奥地利 时 ， 华 伦 斯 
坦 建议 动员 5 万 人 将 他 们 置 于 神圣 罗马 蛙 带 的 差 遗 之 下 。 斐 迪 南 犹疑 不 
决 ， 因 为 他 知道 华 伦 斯 坦 热衷 于 权力 ， 但 1625 年 带 利 大 声 疾 呼 要 求 增 




















援 。 斐 迪 南 只 好 授权 华 伦 斯 坦 动 员 2 万 人 。 这 文 新 军 以 惊人 的 速度 开 进 
下 荚 殉 森 ， 闭 备 齐全 ， 训 练 优 民 ， 寺 拜 他 们 的 统帅 ， 踊 蹦 四 时 以 自 养 。 


华 伦 斯 坦 在 德 索 (Dessau) 击 退 了 曼 斯 菲尔德 ， 蒂 利 也 在 鲁 特 
(Lutter) 打败 了 克里斯蒂 安 〈1626 年 ) 。 曼 斯 菲尔德 阵 它 ， 而 克 里 斯 
带 安 发 现 他 日 益 衰 减 的 军队 外 无 救援 、 内 生 叛 逆 。 黎 塞 留 组 成 的 伟大 同 
上 盟 由 于 古 斯 塔 夫 :阿道夫 对 元 里 斯 带 安 四 志 的 嫉 妨 ， 由 于 英格兰 对 法 宣 
战 及 白金汉宫 文 援 拉 : 罗 契 尔 的 法 国 新 教徒 而 瓦解 ， 黎 堵 留 不 得 不 从 瓦 
迪 林 隘口 撤退 他 的 兵力 ， 该 隘口 因而 又 成 为 奥地利 和 西班牙 之 间 的 通 
路 。 兵 力 与 日 俱 增 的 华 伦 斯 坦 ， 将 军队 开 进 勃 兰 登 你 ， 强 迫 该 地 的 选 斋 
修 乔 治 : 威 廉 先 助 神圣 罗马 星 送 斐 迪 南 。 他 继续 推进 ， 一 直 进 入 殉 里斯 
带 安 自己 的 和 荷 尔 斯 泰 因 公 国 ， 轻 而 易 举 地 征服 了 一 切 抵抗 。1627 年 年 
底 ， 整 个 丹麦 大 陆 都 在 他 的 势力 支配 之 下 。 


波罗的海 咸 湿 的 空气 脱 胀 了 华 伦 斯 坦 的 计划 。 现 在 ， 几 乎 所 有 的 德 
国 北 方 海 尾 和 大 部 分 壬 交 部 臣服 于 神 钙 罗马 星 第 ， 为 什么 不 建 并 一 文 神 
蔡 罗 马 表 国 海 盏 重 振 汉 撤 同 盟 ， 而 且 ， 与 天 主教 的 波兰 联合 ， 将 波多 的 
海 和 北方 诸 海 置 于 神圣 罗马 帝国 的 控制 之 下 ? 如 此 则 丹麦 和 灿 国 不 再 能 
从 波罗的海 诸 港 运 进 木材 ， 由 波罗的海 海峡 建立 他 们 的 舰队 以 控制 北方 
诸 海 及 其 商业 ， 或 对 西班牙 封锁 该 海峡 。 神 对 罗马 第 国 拥有 巴 拉 丁 挪 使 
神圣 罗马 星 帝 得 以 控制 莱茵 河 ， 因 此 荷兰 人 将 被 阻 于 河 海 之 外 ， 他 们 的 
势力 、 他 们 的 财富 及 他 们 固执 难 驯 的 叛乱 都 将 瓜 解 ， 古 斯 塔 夫 ' 阿 道夫 
也 将 被 封闭 在 斯 堪 的 那 维 亚 半 岛 之 上 。1627 年 ， 华 伦 斯 坦 已 自称 为 “大 
洋 和 波罗的海 海军 上 将 ”。 


德国 的 小 邦 主 们 对 他 的 一 连 串 胜利 并 不 十 分 高 兴 。 他 们 注意 到 巴 伐 
利 亚 的 马 死 西 米利 安 和 蒂 利 伯 咽 魔 下 的 天 主教 联盟 军队 减少 至 约 2 万 人 
时 ， 华 伦 斯 坦 却 指挥 14 万 大 军 ， 而 且 只 对 神 茎 罗马 星 帝 负 责 。 只 要 神圣 
罗马 星 玉 有 这 文 军 队 文 持 ， 他 可 以 迅速 破坏 邦 主 们 的 “ 目 由 ”。 的 确 ， 华 
伦 斯 坦 可 能 当时 正 孕 育 着 一 个 结束 封建 君权 、 将 全 德国 联合 成 一 强 有 力 
国家 的 想法 ， 就 像 当 时 法 国 歼 窄 留 、240 年 以 后 的 仇 斯 赤 〈Bismarck ) 
将 在 德国 实行 的 一 样 。 


1627 年 至 1628 年 冬 ， 帝 国 选 帝 修 们 聚集 在 称 尔 哈 森 
(Miilhausen ) ， 商 讨 他 们 的 希望 和 旦 惧 。 天 主教 的 选 帝 候 们 倾向 于 支 
持 华 伦 斯 坦 ， 相 信和 他 将 从 新 教 的 诞生 地 中 把 新 教 扑 灭 。 但 裴 迪 南 将 新 教 























的 梅 元 伦 保 公 贰 废除， 而 将 该 公国 转移 给 华 伦 斯 坦 〈1628 年 3 月 11 日 ) 
时 ， 即 使 天 主教 的 邦 主 们 也 对 神 芭 罗马 星 名 的 滥用 权力 、 赁 私 意 任 免 公 
咽 感 到 惊 慨 。 选 带 侯 们 有 一 张 对 付 裴 迪 南 的 王牌 。 当 时 他 正 准备 要 求 他 
们 提名 他 的 儿子 为 罗马 王 ， 也 就 是 六 保证 他 儿子 继承 神圣 罗马 负 国 王 
座 。3 月 28 日 ， 他 们 通知 旺 帝 ， 他 的 军队 继续 置 于 华 伦 斯 坦 指 挥 之 下 
时 ， 他 们 将 不 保证 那个 继承 。 而 巴伐利亚 的 马克 西 米利 安 也 警告 他 ， 如 
果 不 迅速 减 缩 华 伦 斯 坦 的 军队 和 力量 ， 帝 国 的 政策 将 为 之 左右 。 


似乎 针对 这 个 警告 ， 华 伦 斯 坦 一 一 显然 是 独断 独行 地 一 一 开始 和 元 
里 斯 蒂 安 四 世 秘 密谈 判 ， 而 于 1629 年 5 月 22 日 订立 《 吕 贝 克 和 约 》 
(Peace of Liibeck) 。 令 欧洲 大 感 惊奇 的 是 ， 他 将 日 德 兰 半 怠 
CJutland) 、 石 勒 苏 益 格 及 丛 尔 斯 泰 因 的 王室 部 分 还 给 丹麦 国王 ， 不 要 
求 赔 蒜 ， 仪 仅 要 求 元 里 斯 带 安 放弃 在 德国 境内 的 教 旦 职位 和 军权 。 他 如 
此 慷慨 的 动机 是 什么 ”部 分 是 惯 怕 西 方 诸 国 联合 起 来 反抗 神圣 罗马 禹 国 
对 波罗的海 及 其 海峡 的 控制 ， 部 分 是 他 相信 上 古 斯 塔 夫 :阿道夫 正 计划 进 
攻 德 国 。 华 伦 斯 坦 预测 ， 最 后 和 他 相 争 的 将 是 古 斯 塔 夫 而 不 是 元 里斯 带 
安 。 











裴 迪 南 可 能 已 经 因为 他 的 将 军 在 外 交 上 的 擅 作 主张 而 感到 不 安 ， 但 
他 必须 隐藏 他 逐日 渐 增 的 怀疑 和 嫉妒 ， 因 为 他 正在 计划 他 事业 上 最 大 胆 
的 行动 ， 而 在 这 个 危险 游戏 的 每 个 阶段 ， 他 都 需要 华 伦 斯 坦 军 队 的 文 
持 。 他 的 耶稣 会 顾问 们 长 久 以 来 一 直 请 求 他 利用 他 新 得 的 权势 和 帝国 的 
救 令 ， 尺 可 能 地 将 天 主教 会 自 宗 教改 革 以 来 ， 或 者 至 少将 1552 年 以 来 ， 
被 夺 去 的 教 产 和 岁入 恢复 给 天 主教 会 。 斐 迪 南 是 一 位 虔 信 天 主 教 的 人 ， 
他 认为 这 个 请 求 是 合理 的 ， 但 他 低估 了 实际 的 困难 。1552 年 以 来 ， 很 多 
以 前 属于 教会 的 财产 ， 是 被 它们 现在 的 主人 花 钱 购买 得 来 的 。 可 以 预 
见 ， 为 了 推行 教 产 复原 ， 数 以 干 计 的 财产 所 有 者 将 被 迫 失去 他 们 的 财 
产 ， 随 之 而 来 的 混乱 可 能 使 整个 德国 陷入 叛乱 。 巴 伐 利 亚 的 马克 西 米 利 
安 一 度 狗 成 这 个 想法 ， 现 在 被 它 的 范围 之 广 和 牵连 之 多 而 吓 倒 ， 他 荔 神 
圣 罗 马 星 帝 把 这 事先 搁置 下 来 ， 待 国会 对 此 仔细 考虑 后 再 做 定论 。 斐 迪 
南 担心 国会 会 反对 这 件 事 。1629 年 3 月 6 日 ， 他 公布 了 教 产 复原 的 救 令 
(Edict of Restitution)〉。 这 是 一 次 报复 性 的 反 宗教 改革 。 它 也 是 营 权 至 
上 的 肯定 表示 ， 这 种 表示 即使 查理 五 世 可 能 也 不 敢 轻 易 伴 称 。 


这 一 救 令 遭 到 广泛 而 激烈 的 抗议 ， 但 仍 被 强迫 实施 。 只 要 有 人 企图 
有 反抗， 华 伦 斯 坦 的 车 队 就 被 召 来 ， 每 个 地 方 的 反对 都 被 击 湛 ， 只 有 马 德 

















集成 功 地 抵挡 了 华 伦 斯 坦 的 包围 。 所 有 的 城市 一 一 奥 格 斯 堡 、 罗 森 堡 、 
多 特 蒙 德 一 -30 座 小 镇 、5 个 主教 区 及 100 座 修道 院 ， 都 落 入 天 主教 手 
中 。 数 百 个 天 主教 的 教区 重新 组 织 起 来 。 新 的 领主 采 行 “ 谁 的 领域 ， 谁 
的 宗教 ”的 原则 ， 要 求 臣民 们 接受 统治 者 的 宗教 信仰 ， 成 千 的 新 教徒 被 
迫 背 教 ， 否 则 迁徙 ， 仅 奥 格 斯 堡 一 地 就 有 8000 人 被 放逐 ， 包 括 刚 为 该 城 
市 建成 一 座 庄严 市 政 厅 的 埃 利 亚 斯 : 堆 尔 。 被 放逐 的 新 教 牧师 们 四 处 流 
浪 ， 为 生活 乞讨 ， 代 蔡 他 们 的 天 主教 僧侣 请 求 政府 对 他 们 给 予 救助 。 直 
到 古 斯 塔 夫 :阿道夫 的 出 现 ， 才 阻止 了 这 项 救 令 和 德国 境内 反 宗 教改 革 
的 最 后 成 功 。 


己 经 利用 华 伦 斯 坦 的 军队 推行 了 那 道 命令 ， 同 时 发 现 战 场 上 再 也 找 
不 到 新 教徒 的 军队 ， 裴 迪 南 就 不 再 坚持 他 的 去 留 。1630 年 5 月 ， 他 和 要求 
那 位 将 军 违 调 他 的 部 下 3 万 人 往 意 大 利 服役 。 华 伦 斯 坦 反 对 ， 辩 称 瑞典 
王 正 准备 入 侵 神圣 罗马 希 国 。 他 被 批驳 ，3 万 人 被 调 走 。7 月 ， 选 冰 侯 们 
再 度 建 议 解除 华 伦 斯 坦 的 职务 。 神 圣 罗 马 星 帝 同 意 了 。9 月 13 日 ， 他 通 
知 军 中 官员 ， 他 们 将 军 的 最 高 指挥 权 已 被 巴伐利亚 的 号 殉 西 米利 安 取 
代 。 华 伦 斯 坦 平静 地 退隐 到 他 在 波 硕 米 亚 的 家 中 ， 他 深 知 古 斯 塔 夫 已 经 
踏 上 了 德国 的 领土 ， 神 茎 罗马 帝国 不 久 将 再 度 需要 一 位 将 军 。 


' 古 斯 塔 夫 的 英勇 事迹 (1630 一 1632) 


我 们 一 定 不 能 把 这 位 伟大 的 国王 想象 成 加 拉 哈 特 《〈Galahad) ， 前 

去 从 偶像 及 拜 者 手中 挽救 芙 正 的 宗教 。 他 的 工作 是 维护 并 强化 瑞典 的 政 
治 独 立 和 经 济 发 展 ， 为 了 这 些 目 的 ， 他 和 天 主教 的 波兰 、 东 正教 的 俄国 
及 新 教 的 丹麦 作战 ， 如 宋 现 在 他 敢于 以 他 有 限 的 资源 对 抗 神 茎 罗马 星 

谊 、 教 星 与 西班牙 的 联合 阵营 ， 那 并 不 是 由 于 这 些 敌 人 都 是 信仰 天 主教 
的 ， 是 由 于 他 们 威胁 要 使 他 的 国家 臣 属 于 异国 的 敌对 统治 者 之 下 。 他 感 
党 对 抗 这 些 威胁 最 好 的 防卫 ， 就 是 在 大 陆 上 建立 瑞典 的 堡垒 。 新 教 的 耳 
区 和 森 犹 耶 不 决 ， 而 天 主教 的 法 国 却 和 十 斯 塔 夫 联合 ， 因 为 他 们 知道 所 争 
的 不 是 神学 上 的 法 则 ， 而 是 为 国家 安全 而 奋斗 。 宗 教 昌 然 只 是 这 些 领袖 
一 个 次 要 的 动机 ， 却 是 人 民 之 间 一 个 热切 的 刺激 ， 通 过 将 宗教 热情 加 庄 
爱国 精神 中 ， 唤 起 人 民 的 斗志 。 


古 斯 塔 夫 座 领 他 的 1.3 万 军队 在 波 美 拉 尼 亚 登 陆 后 ， 残 问 北 德 诸 邦 
宣称 他 上 自己 是 新 教 的 救星 ， 对 法 国 则 宣称 是 对 抗日 益 扩 张 的 哈 布 斯 堡 王 
朝 的 一 把 利 剑 。 他 等 候 来 自 瑞 典 、 苏 格 兰 、 动 主 登 堡 和 波兰 各 地 的 援 


























兵 ， 直 到 他 拥有 约 4 万 名 训练 优良 、 装 备 着 新 式 煤 发 枪 (flintlock) 和 和 毛 
蕊 枪 ， 而 且 携 带 轻便 大 炮 、 具 有 迅速 机 动力 的 军队 。 这 位 指挥 官 仍 很 年 
轻 ， 只 有 36 岁 ， 他 长 年 征战 ， 却 已 经 发 胖 了 ， 不 仅 对 他 的 敌人 成 问题 ， 
对 他 的 马 更 是 一 个 问题 。 虽 然 如 此 ， 他 经 常 亲自 披挂 上 阵 ， 领 军 作 战 。 
他 的 兵士 们 爱戴 他 ， 不 是 由 于 他 的 仁慈 ， 而 是 由 于 他 的 公正 。 德 国 的 士 
兵 背 后 跟着 成 群 的 妓女 、 数 目 多 到 要 派 特别 官员 维持 她 们 的 秩序 时 ， 古 
斯 塔 夫 不 准 他 的 兵营 中 有 妓女 ， 只 有 妻子 们 被 允许 服侍 她 们 的 士兵 丈 

夫 。 每 天 早上 和 和 傍晚， 每 一 个 军团 都 要 参加 祈祷 ， 而 每 一 个 星期 天 要 听 
一 次 讲 道 ， 这 曾 是 克 伦 威 尔 训练 他 的 铁军 的 方法 。 古 斯 塔 夫 和 克 伦 威 尔 
一 样 ， 不 以 武力 强迫 信仰 ， 无 论 他 征服 什么 地 方 ， 他 听任 宗教 自由 。 


在 1630 年 剩 下 的 时 间 ， 他 由 波 美 拉 尼 亚 扩展 他 的 控制 ， 并 寻求 同盟 
者 。 如 果 他 能 将 哈 布 斯 堡 王 族 所 有 的 敌人 集合 成 一 文 十 字 盏 ， 他 可 能 有 
一 文 10 万 人 的 军队 ， 足 以 对 付 华 伦 斯 坦 的 大 军 。1631 年 1 月 13 日 ， 法 国 
和 瑞典 签署 了 一 项 条 约 ， 规 定 瑞典 王 古 斯 塔 夫 负责 募集 人 员 ， 而 法 国 的 
枢机 主教 黎 塞 留 则 为 这 一 预计 5 年 的 战争 每 年 供给 40 万 泰勒 的 经 费 ， 不 
经 男 一 国 的 同意 ， 任 何 一 国 将 不 得 单独 议和 ， 而 且 古 斯 塔 夫 不 得 干预 天 
主教 的 信仰 。 歼 窄 留 邀请 马克 西 米利 安 参 加 这 次 联盟 ， 这 位 公 鲜 选 禹 侯 
不 但 不 参加 ， 反 而 派 遗 带 利 阻挠 瑞典 的 推进 。1631 年 3 月 19 日 ， 带 利 攻 
元 纽 布 兰 登 堡 (Neubrandenburg) ， 履 杀 了 3000 名 守 城 士兵 。 瑞 典 王 致 
力 于 使 陕 克 森 的 约 对 :乔治 加 入 他 的 同盟 时 ， 带 利和 朱 帕 潘 海 姆 (Zu 
Pappenheim ) 伯 鲜 包围 了 仍 在 抵抗 教 产 复原 命令 的 马 德 堡 。5 月 20 日 ， 
经 过 6 个 月 的 抵抗 ， 该 城 终 被 攻克 ， 胜 利 的 军队 肆 无 忌 悦 地 大 掠 4 天 ，2 
万 人 被 杀 一 一 其 中 包括 3000 卫 城 部 队 和 3.6 万 居民 中 的 1.7 万 人 一 一 全 城 
除了 教堂 外 全 部 夷 成 平地 。 一 位 当时 的 作者 描述 那个 景 


然后 ， 除 了 苞 打 、 放 火 、 探 村 、 拷 问 、 谍 杀 以 外 ， 再 没有 列 的 了 。 
尤其 是 每 一 个 敌人 都 想 满 载 而 归 …… 利 用 殴打 以 及 枪毙 、 刺 死 、 吊 死 等 
威胁 ， 可 怜 的 老百姓 被 如 此 惊吓 ， 如 果 他 们 有 任何 东西 留 下 ， 即 使 是 深 
藏 在 千 层 古 堡 中 ， 他 们 也 会 拿 出 来 。 在 这 疯狂 的 暴乱 之 中 ， 那 座 伟大 壮 
丽 像 一 位 美丽 女王 婷 婷 玉 立 在 地 上 的 都 市 ， 现 在 …… 深 陷 在 火焰 之 中 ， 
在 一 个 令 人 心 碎 的 尖 叫 和 器 喊 的 恐怖 洞穴 之 中 ， 数 以 千 计 的 无 率 男 女 老 
幼 被 如 此 残酷 和 可 耻 地 拷打 和 和 处死， 真 使 人 欲 言 无 辞 ， 欲 器 无 泪 。 

当时 已 经 71 岁 高 龄 的 带 利 曾 尽 力 阻止 屠杀 ， 他 正确 地 预言 对 这 座 美 
好 城市 的 破坏 ， 将 “ 坚 无 疑问 地 只 会 加 强 新 教 各 邦 的 候 恨 ”。 












































1631 年 7 月 22 日 ， 勃 兰 登 堡 选 帝 修 献 出 他 的 一 切 资 源 ， 任 由 十 斯 塔 
夫 处 置 ，7 月 30 日 ， 约 其 :乔治 以 蔷 殉 森 与 瑞典 联盟 ;9 月 17 日 ， 瑞 典 和 
萨克森 的 联军 在 莱比锡 附近 的 布雷 坦 费 尔 德 (Breitenfeld〉 大 败 蒂 利 的 
优势 兵力 。 这 是 作战 以 来 新 教徒 取得 的 第 一 个 重大 胜利 ， 它 再 度 鼓 舞 起 
新 教 居民 的 精神 ， 而 那 位 瑞典 国王 在 战役 当中 不 穿 盔 甲 、 浑 身 布 满 了 人 尘 
埃 和 汗水 、 仍 无 月 地 领导 他 的 士兵 作战 的 雄姿 ， 成 为 那 新 近 分 裂 、 旦 无 
防卫 而 深 受 华 伦 斯 坦 大 军 恐 吓 之 人 民 的 一 个 激励 的 象征 。 梅 克 伦 堡 被 收 
复 了 ， 被 废 立 的 公 咒 恢复 职务 。 一 个 一 个 的 小 孝 先后 加 入 和 瑞典 的 联 
上 盟 ， 不久， 上 古 斯 塔 夫 控制 了 一 条 横贯 德国 ， 从 奥 得 河 直 抵 莱 黄河 的 战 
线 。 他 将 他 的 总 部 设 在 美 因 次 一 一 一 个 通常 为 天 主教 地 区 的 心脏 。11 
月 ， 约 输 : 乔 治 带 领 着 他 的 萨克森 军队 未 遭遇 任何 抵抗 进入 布拉格 ， 他 
小 心 别 器 地 在 行进 中 避 开 了 华 伦 斯 坦 的 产业 。 


这 时 ， 斐 迪 南 除了 贫穷 的 西班牙 外 没有 一 个 盟国 ， 除 了 年 迈 的 蒂 利 
外 没有 一 个 将 军 ， 于 是 插 躬 届 膝 地 转 疝 华 伦 斯 坦 〈1631 年 12 月 ) ， 请 求 
他 兴兵 救助 波 希 米 亚 并 保护 奥地利 。 这 位 骄傲 的 将 军 同 意 了 ， 但 附 有 几 
个 很 特别 的 条 件 : 他 对 整个 神圣 罗马 帝国 的 军队 将 握 有 最 高 统治 权 ， 除 
了 对 阿道夫 外 ， 他 有 权 与 其 他 的 人 谈判 签约 ， 他 征服 的 土地 他 将 有 权 没 
收 或 赦免 。1632 年 4 月 ， 所 有 条 件 斐 迪 南 都 答应 了 。 华 伦 斯 坦 召 集 了 一 
文 军 队 并 筹措 给 养 这 文 军 队 的 经 费 ， 他 与 约翰 :乔治 单独 议和 ， 因 而 不 
费 一 兵 一 弹 地 又 占领 了 布拉格 。 萨 克 森 军队 退 入 了 萨克森 境内 。 


此 时 ， 古 斯 塔 夫 出 战 带 利 并 将 之 击败 于 雷 因 (Rain，4 月 15 日 ) 。 
14 天 后 ， 蒂 利 伤 重 去 世 ， 古 斯 塔 夫 占 领 了 莫 尼 黑 。 华 伦 斯 坦 将 军队 开 出 
波 希 米 亚 ， 并 将 他 的 军队 和 马克 西 米利 安 的 军队 会 合 。 古 斯 塔 夫 现在 在 
人 数 上 大 大 不 及 他 的 对 手 ， 他 的 同盟 者 又 怀疑 他 有 称 帝 的 野心 ， 而 显得 
不 定 和 不 可 信 赖 ， 他 的 军队 开始 摊 饿 ， 斥 夺 并 下 C 远 了 天 主教 徒 和 新 教 
徒 。 醇 配 配 的 约翰 :乔治 透露 出 他 泡 望 和 那 位 瑞典 王 断 绝 关 系 。 古 斯 塔 
夫 本 想 占 领 维也纳 ， 但 现在 因为 惧怕 约翰 .乔治 和 华 伦 斯 坦 联 合 兵力 ， 
转 而 北 去 。 在 纽伦堡 ， 因 为 意识 到 时 局 对 他 不 利 ， 他 发 出 最 后 一 道 训令 
给 马克 森 谢 尔 纳 ， 嘱 他 继续 领导 瑞典 的 政府 和 战争 。 在 欧 福 
(Erfurt) ， 他 和 他 的 妻子 郑重 道别 。1632 年 11 月 16 日 ， 在 莱比锡 附近 
的 吕 岭 ， 这 两 位 当代 最 伟大 的 将 军 终 于 正面 相逢 : 古 斯 塔 夫 率领 着 2.5 
万 人 ， 华 伦 斯 坦率 领 4 万 人 。 两 军 血战 竟 日 ， 阵 形 散 乱 了 重新 部 署 。 华 
伦 斯 坦 被 迫 让 步 ， 但 帕 潘 海 姆 使 情况 整个 改变 ， 他 被 射 中 肺 部 ， 血 液 阻 
塞 呼吸 而 去 世 。 古 斯 塔 夫 眼见 他 的 中 心 省 退 ， 自 己 置 身 在 一 个 骑兵 团 的 





















































前 锋 ， 领 导 一 次 疯狂 的 反击 。 一 果子 弹 击 中 他 抓 绥 绳 的 手 彤 ， 忆 外 一 颗 
打 中 了 他 的 马 ， 他 落马 坠 地， 又 一 果子 弹射 进 了 他 的 背部 ， 神 蔡 罗 马 和 名 
国 身 独 胸 甲 的 十 兵 围 进 他 的 周围 ， 问 他 是 何人 ， 他 答 道 : “我 是 用 血 保 
卫 德 国民 族 宗教 和 自由 的 瑞典 国王 。? 他 们 用 剑 一 次 又 一 次 地 刺 进 他 的 
喘 体 ， 并 喊 出 他 已 死亡 的 消 有 息 。 萨 殉 森 : 魏 玛 的 公 茵 伯 恩 哈 德 接 过 指挥 
权 ， 瑞 上 典 士 兵 因为 失去 了 他 们 的 国王 而 愤怒 疯狂 ， 拿 起 他 们 面前 任何 可 
以 作战 的 东西 ， 启 得 一 次 代价 惨重 的 胜利 ， 夺 回 古 斯 塔 夫 所 里 剑 筷 弹 浪 
的 尸体 。 那 天 晚上 战败 者 欢欣 ， 而 战胜 者 反而 塌 表 ， 因 为 “北方 之 狮 ” 已 
经 逝去 。 


" 堕落 (1633 一 1648) 


此 后 ， 这 不 再 是 一 场 伟 大 的 战争 了 。 歼 寨 留 领导 德国 境内 的 新 教 
徒 ， 马 克 森 谢 尔 纳 以 明智 的 外 交 继 续 他 逝去 主人 的 遗志 ， 了 萨克森 . 魏 玛 
的 伯 恩 哈 德 领导 法 国人 ， 巴 纳 (Banér) 和 托 尔 斯 腾 松 (Torstensson) 
领导 瑞典 人 迈 回 新 的 胜利 ， 但 光荣 消 渤 了 ， 剩 下 的 只 是 区 怖 。 古 斯 塔 夫 
的 死 使 新 教 各 邦 主 解 除了 一 半 的 负担 ， 他 们 抱怨 他 为 了 从 斐 迪 南 手 中 解 
救 他 们 付出 的 沉重 代价 及 在 战争 进行 中 他 们 的 农田 受到 敌对 双方 军队 的 
蹊 跑 。 他 们 的 城市 被 毁坏 ， 而 一 个 外 国君 主 领导 德 国人 对 抗 德国 人 ， 造 
成 数 10 万 人 的 死亡 。 


首次 答 到 失败 滋味 的 华 伦 斯 坦 ， 似 乎 已 形 失 了 勇气 。 吕 零 之 成 后 ， 
他 退隐 到 波 硕 米 亚 ， 慢 慢 地 组 成 了 另 一 文 军 队 。 他 现在 也 已 经 50 妈 了 ， 
厌倦 了 成 争 ， 硕 望 有 闲暇 治疗 他 的 痛风 症 。 他 擅 目 和 新 教徒 领袖 们 ， 甚 
至 和 和 歼 塞 留 谈判 ， 而 斐 迪 南 必然 已 经 知道 波 希 米 亚 的 流亡 者 在 乌 殉 和 森 谢 
尔 纳 的 赞成 之 下 ， 正 阴谋 想 以 华 伦 斯 坦 登 上 波 希 米 亚 的 王位 。 了 萨克森 : 
魏 玛 的 伯 恩 哈 德 领 兵 进入 巴伐利亚 时 ， 马 克 西 米利 安 和 裴 迪 南 要 求 华 伦 
斯 坦 前 往 解 救 ， 华 伦 斯 坦 回 应 称 他 没有 多 余 的 十 芋 可 以 应 命 。 他 将 他 闲 
散 的 军队 驻扎 在 波 希 米 亚 境内 神圣 罗马 帝国 的 所 有 土地 上 ， 神 蔡 罗 马 星 
第 韭 迪 南 要 求 他 减轻 加 于 这 些 带 国土 地 上 的 衣食 征 逐 ， 华 伦 斯 坦 拒绝 
Ty 


1633 年 12 月 31 日 ， 裴 迪 南 和 他 的 议会 决定 罢 轴 他 们 最 伟大 的 将 军 。 
而 华 伦 斯 坦 将 自封 波 希 米 亚 国王 及 以 路 易 十 三 为 罗马 人 之 王 的 谣言 传 忆 
华 伦 斯 坦 的 军 中 。2 月 18 日 ， 神 对 罗 马 帝 国 的 命令 贴 迄 了 华 伦 斯 坦 军 
中 ， 解 除了 华 伦 斯 坦 的 指挥 权 。4 天 后 ， 他 市 领 1000 人 逃离 皮尔 森 。25 




















日 ， 在 艾格 〈Eger) ， 几 个 利 欲 是 心 的 士兵 冲 入 他 的 房 中 ， 发 现 他 单独 
-人 未 带 武 器 ， 即 以 剑 刺 进 他 的 有 身体 。 “不 入，” 一 位 当时 的 人 记 
载 , “他们 把 他 倒 着 拖 出 来 ， 他 的 头 随 奢 每 一 个 阶梯 而 点 颤 。” 谋 杀 者 很 
快 逃 到 维也纳 ， 在 那里 他 们 获得 升迁 、 金 钱 和 土地 。 日 夜生活 在 灵 怖 和 
祈福 中 的 神圣 罗马 星 第 翡 迪 南 ， 此 和 刻 深 深 感谢 上 第 和 他 的 合作 。 


这 次 战争 又 拖延 了 14 年 ， 斐 迪 南 26 岁 的 儿子 代替 华 伦 斯 坦 成 为 神圣 
罗马 带 国 军队 的 总 司令 。 他 是 一 位 可 爱 的 青年 ， 有 教养 、 仁 著 、 人 慷慨 ， 
爱好 哲学 、 作 曲 、 雕 刻 象 牙 ， 但 在 战场 上 绝 非 思 者 。 在 资深 将 盏 们 的 协 
助 下 ， 在 神 芭 罗马 帝国 最 具 诀 定性 的 一 次 胜利 中 ， 他 在 话 丁 根 
CNrdlingen) 大 败 伯 恩 哈 德 。 新 教徒 的 力量 近乎 朋 吝 ， 乌 殉 森 谢 尔 纳 签 
订 《 康 白 尼 条 约 》 (Treaty of Compiégne，1635 年 4 月 28 日 〉 以 挽救 这 种 
局 面 ， 该 条 约 委 托 歼 塞 留 全 权 参 与 这 次 斗争 ， 但 德国 的 新 教 孝 主 们 并 不 
喜欢 由 一 个 法 国 枢机 主教 来 决定 他 们 的 命运 。 他 们 一 个 一 个 地 随 了 萨克森 
的 约 葵 :乔治 与 神圣 罗马 星 帝 议 和 ， 星 带 欢 迎 他 们 ， 因 为 他 看 出 自己 同 
时 面临 着 法 国 强大 的 军队 和 宇 厚 的 财力 。 在 《布拉格 条 约 》 (Treaty of 
Prague，1635 年 5 月 30 日 ) 中 ， 他 同意 搁置 教 产 复原 命令 40 年 ， 而 大 部 
分 新 教 孝 主 则 承诺 帮助 他 和 他 的 盟国 恢复 自 阿 道夫 进入 德国 以 来 他 们 失 
去 的 全 部 土地 。 由 于 这 些 土地 之 中 包括 洛 林 ， 所 以 这 个 条 约 实际 上 除了 
对 付 瑞 典 外 ， 还 针对 法 国 ， 它 是 德国 联合 抵御 外 侮 的 重新 肯定 。 宗 教 问 
题 已 从 战争 中 消失 。1635 年 年 底 ， 新 教 的 陡 殉 和 森 的 军队 与 新 教 的 瑞典 军 
队 在 北 德国 作战 ， 巴 纳 和 托 尔 斯 腾 松 在 此 展现 出 与 古 斯 塔 夫 相近 的 军事 
天 才 ， 为 了 瑞典 的 安全 ， 竟 力 想 保有 一 些 大 陆 上 的 地 一 。 


在 西边 ， 伯 恩 哈 德 勇敢 地 避 开 神圣 罗马 帝国 日 益 扩 张 的 军队 。1638 
年 ， 法 国 以 经 费 资 助 他 ， 更 送 给 他 一 文 由 颇 负 盛名 的 带 雷 纳 将 军 率 领 的 
2000 人 的 军队 。 如 此 增援 之 后 ， 伯 恩 哈 德 发 动 了 一 次 战争 ， 这 次 战争 因 
为 坚定 的 目标 和 出 奇 制 胜 的 战略 ， 得 以 在 战 史上 流传 不 配 。 他 在 威 顿 威 
尔 (Wittenweier) 击败 了 和 带 国 的 军队 ， 而 且 和 迫使 伟大 的 布雷 桂 奇 
(Breisach)〉 要 塞 投 降 。34 岁 时 他 即 映 心 交 痒 而 亡 〈1639 年 ) ， 他 的 军 
队 和 他 的 征服 地 ， 包 括 亚 耳 沙 斯 ， 都 入 了 法 国之 手 。 


那 位 年 老 的 神 芭 罗马 星 融 于 1637 年 永别 了 这 战 祸 连 绢 的 舞台 。 继 承 
了 一 个 无 税 可 课 的 贫穷 帝国 的 裴 迪 南 三 世 ， 发 现 简直 无 力 与 黎 压 留 再 
成 ， 因 为 后 者 仍 可 从 破 落 的 法 国 榨 出 法 即 。1642 年 ， 托 尔 斯 腾 松 率领 瑞 
典 军 队 进入 距 维也纳 不 及 25 英 里 的 地 方 ， 在 第 二 次 布雷 坦 费 尔 德 之 战 中 






































赢得 一 次 主要 的 胜利 ， 在 此 神圣 罗马 帝国 军队 丧失 了 1 万 名 士兵 。 战 败 
的 大 公 利 奥 波 德 : 威 廉 (Leopold William ) 一 一 年 轻 神圣 罗马 皇帝 的 兄弟 
一 一 用 军法 审判 他 部 下 的 月 愤 之 徘 ， 将 那些 军阶 高 的 砍 头 ， 军 阶 较 低 的 
绞 死 ， 生 还 的 士兵 每 10 名 中 有 一 人 了 予以 枪 纤 。 


这 位 新 的 神圣 罗马 明和 带 连 年 遭受 新 的 打击 。1643 年 ， 恩 格 西 恩 
CEnghien) 公 咽 在 罗 克 罗 伊 的 胜利 使 他 的 盟国 西班牙 衣 涡 ;1644 年 ， 
恩 格 西 恩 和 带 雷 纳 征服 了 沫 英 地 区 以 北 远 至 美 因 次 ; 1645 年 ， 托 尔 斯 滕 
松 再 次 席卷 而 来 ， 几 乎 抵达 维也纳 的 大 门 ， 法 军 在 阿 勒 海 姆 
(Allerheim) 最 得 一 次 血战 ， 而 一 文 瑞典 军队 在 汉 斯 .克里斯托弗 . 科 尼 
格 斯 马 元 (Hans Christoph von Knigsmarck) 伯 鲜 的 率领 之 下 侵入 防 元 
和 森 ， 占 领 了 莱比锡 ， 并 强迫 约翰 :乔治 退出 战争 。 巴 伐 利 亚 的 军队 曾 于 
1634 年 被 逐 出 巴 拉 丁 挪 ，1646 年 蒂 雷 纳入 侵 ， 蹊 中 及 于 巴伐利亚 本 土 ， 
一 度 骄傲 的 马克 西 米 利安 插 声 求 和 ， 并 要 求 神圣 罗马 星 帝 与 法 国 达成 协 
议 。 斐 迪 丙 三世 不 像 他 父 杀 那么 阴沉 坚强 ， 听 到 被 征服 第 国 的 衣 号 之 
后 ， 即 派遣 他 最 能 干 的 谈判 者 到 威 斯 特 伐 利 亚 ， 谋 求 在 信仰 和 国家 之 间 
取得 一 些 调 和 。 


他 太 年 轻 ， 不 知道 这 次 战神 中 的 残杀 和 破坏 可 能 超过 以 前 任何 一 个 
时 代 、 任 何 一 地 人 类 的 记录 。 参 加 战争 的 不 是 两 个 国家 的 军队 ， 而 是 6 
个 国家 的 车 队 一 一 德国 、 丹 麦 、 瑞 典 、 波 希 米 亚 、 西 班 牙 和 法 国 一 一 摆 
队 大 部 分 由 雇 人 角 兵 和 外 国人 组 成 ， 他 们 与 德国 人 民 、 土 地 和 历史 坚 无 关 
联 ， 而 且 只 要 给 钱 ， 他 们 可 以 跟随 军事 冒 险 家 蔡 任 何 教派 作战 。 这 些 摆 
队 吃 的 是 从 当地 据 拓 来 的 米 谷 、 水 果 和 牲畜 ， 住 的 是 老百姓 的 民 屋 ， 他 
们 用 以 报答 人 民 的 则 是 劫 掠 和 奸 杀 。 对 那些 最 初 不 降 、 后 来 不 得 不 降 的 
守 城 部 队 的 杀 尽 灭绝 ， 是 所 有 战斗 人 员 都 草 守 的 原则 。 士 兵 们 把 平民 当 
作 合 法 的 猎物 ， 他 们 在 街 上 任意 射 东 行人 ， 强 征 他 们 为 奴隶 ， 绑 染 他 们 
的 孩子 勒 汉 赎 金 ， 放 火烧 他 们 的 干草 堆 ， 焚 毁 他 们 的 教堂 取 乐 。 一 名 新 
教 牧师 阻挡 他 们 破坏 教 符 ， 结 果 被 砍 去 手足 。 他 们 将 教士 们 绑 捆 在 货 
下 面 ， 强 迫 他 们 用 手足 爬行 ， 直 至 力 尽 巡 抑 。 


“三 十 年 战争 ”期 间 德国 人 口 锐 减 ， 虽 然 人 口 减少 是 暂时 的 ， 而 且 程 
度 也 被 夸张 ， 但 仍 是 一 场 大 动 。 保 守 的 估计 认为 ， 德 国 和 奥地利 境内 的 
人 口 由 2100 万 降 至 1350 万 。 卢 特 朱 (Liittzow) 伯 句 估计 波 希 米 亚 境 内 的 
人 口 从 300 万 降 至 80 万 。1618 年 ， 波 希 米 亚 境 内 的 3.5 万 个 村 落 中 有 2.9 万 
个 在 “三 十 年 战争 ”中 变 得 荒 无 人 人烟。 神圣 罗 马 帝 国 全 境 数 以 百 计 的 村 落 








变 成 空 无 一 人 。 有 些 地 区 纵横 60 英 里 看 不 到 一 个 村 庄 和 房屋 。1618 年 ， 
19 座 图 林 吉 安 〈Thuringian) 村 庄 中 共有 房屋 1717 间 ，1649 年 时 仅 剩 下 
627 间 ， 而 且 很 多 无 人 居住 。 


缺乏 人 力 、 兽 力 或 种 子 ， 或 者 农民 担心 播 下 去 的 种 子 将 来 未 必 有 收 
获 ， 数 千 调 肥沃 的 土地 苑 苞 、 无 人 耕种 。 农 产品 除 供给 军队 食用 外 ， 笨 
下 的 均 烧 掉 以 免 为 敌人 所 获 。 很 多 地 方 的 农民 无 粮 可 吃 。 运 输 工 具 受 到 
严重 的 破坏 ， 以 致 无 法 运 物资 以 济 不 足 ， 道 路 因 战 争 而 毁坏 ， 治 途 久 有 
盗 腓 之 险 ， 表 不 然 就 是 被 逃兵 或 难民 所 阻 暑 。 


城镇 遭受 的 破坏 仅 次 于 乡村 。 很 多 城镇 的 人 口 降 到 从 前 的 一 半 。 大 
的 城市 一 一 马 德 你 、 海 德 堡 、 符 兹 堡 、 尼 斯 塔 德 竺 、 拜 律 特 一 一 成 为 废 
墟 。 工 业 因 缺 少 制造 者 、 购 买 者 和 交易 而 可 落 ， 丙 业 肃 条 ， 一 度 非 常 富 
有 的 商人 现在 以 乞 食 或 抢夺 为 生 。 目 治 区 宣告 破产 而 拒 付 债务 。 财 主因 
为 避 债 球 收 不 回来 而 不 愿 借 钱 。 除 了 将 军 、 收 税 员 、 局 级 教士 和 国王 
外 ， 所 有 的 人 都 为 赋税 所 困 。 街 上 的 垃圾 和 腐 己 使 空气 污浊 不 洁 。 伤 
寒 、 斑 疹 伤 守 、 艾 赋 、 坏 血 病 等 各 种 流行 病症 蔓延 在 落 昨 素 胆 的 人 和 群 之 
中 ， 而 且 从 一 个 城市 传 到 另 一 个 城市 。 西 班 牙 军队 通过 又 尼 黑 时 留 下 了 
一 场 辣 疫 ，4 个 月 中 夺 去 了 1 万 人 的 生命 。 曾 使 这 些 城市 高 贯 不 群 的 艺术 
和 文学 ， 此 刻 也 在 战火 中 惟 翌 杜 萎 。 


道德 和 风纪 同样 月 湿 。 绝 望 的 宿命 论 导 致 野蛮 的 犬 癸 哲 学 。 经 过 一 
个 时 代 的 暴力 后 ， 一 切 宗教 的 理想 和 爱国 的 情操 化 为 乌有 。 现 在 ， 老 百 
姓 们 在 为 饮食 或 仇恨 互 斗 ， 而 他 们 的 主人 则 还 在 动员 他 们 争夺 收 税 土地 
和 政治 权力 。 茶 些 地 方 也 显示 出 一 些 人 性 的 特征 : 耶稣 会 教士 们 收养 无 
家 可 归 的 儿童 ， 传 教士 们 要 求 一 切 政 府 停止 流血 和 破坏 。“ 神 说 这 一 切 
终 必 结束 ，” 一 位 农民 在 他 的 日 记 里 写 道 ,“ 神 说 和 平 会 再 降临 。 天 上 的 
神 送 给 我 们 和 平 。” 



































戌 斯 特 伐 利 亚 和 约 


1635 年 以 来 ， 各 国 统治 者 和 外 交 家 们 一 直 寻 求 和 平 的 机 会 。1635 
年 ， 教 皇马 尔 班 八 世 建议 成 立 一 个 会 议 ， 商 讨 停战 条 件 ， 代 表 们 在 科隆 
集会 ， 但 没有 结果 。1641 年 ， 法 国 、 西 班 牙 、 瑞 典 和 神圣 罗马 帝国 的 代 
表 们 会 于 汉堡 ， 蔡 将 于 1642 年 在 威 斯 特 伐 利 亚 召 开 的 第 二 次 会 议 起 草 了 
一 个 初步 的 协定 : 法 国 和 神圣 罗马 帝国 将 在 教皇 和 威尼斯 的 协调 下 在 芒 
斯 特 进行 谈判 。 而 在 距 芒 斯 特 30 英 里 的 奥 斯 纳 布 律 (Osnabriick) ， 法 
国 和 神圣 罗马 帝国 将 在 丹麦 的 克里斯蒂 安 四 世 的 输 旋 下 与 西班牙 进行 谈 
判 。 采 取 这 个 预防 性 的 分 离 措 施 ， 是 由 于 瑞典 的 使 者 们 不 愿意 在 教皇 使 
节 的 主持 下 开会 ， 而 教 星 使 节 又 拒绝 和 “异端 那 说 者 ? 坐 在 一 个 房间 。 


安全 通行 权 和 条 约 草案 等 问题 造成 一 再 延迟 。 托 尔 斯 滕 松 在 布雷 坦 
费 尔 德 的 胜利 ， 促 使 神圣 罗马 星 带 应 允 他 的 代表 将 于 1643 年 7 月 11 日 抵 
达 。 而 后 ， 法 国 准备 与 联合 省 联盟 以 对 抗 西 班 牙 时 ， 法 国 代表 叉 重 延 不 
进 。 威 斯 特 伐 利 亚 会 议 于 1644 年 12 月 4 日 正式 揭幕 ， 与 会 代表 135 人 ， 包 
括 神学 家 和 哲学 家 。 即 使 这 个 时 候 ， 又 花 了 6 个 月 来 决定 代表 们 应 该 依 
照 什么 样 的 优先 秩序 进入 会 场 和 就 座 。 法 国 大 使 说 : 如 不 给 他 “殿下 ”的 
名 义 ， 他 将 不 参加 谈判 。 西 班 牙 大 使 抵达 后 ， 即 规避 法 国 大 使 ， 因 为 他 
们 两 人 谁 也 不 愿 将 优先 权 给 予 对 方 ， 结 果 他 们 由 第 三 者 居间 传 话 。 法 国 
拒 不 承认 菲利普 四 世 为 葡萄 牙 国 王 和 加 泰 罗 尼 亚 亲 王 的 头衔 ， 而 西班牙 
则 拒绝 承认 路 易 十 四 为 那 瓦尔 国王 。 瑞 典 代 表 们 争论 和 迁延 时 日 ， 直 到 
那 位 果 决 的 年 轻 女 王 克 里 斯 带 娜 断然 命令 他 们 停止 自 争 ， 与 敌 议 和 。 代 
表 们 争论 不 休 ， 无 数 人 则 正在 战火 中 死去 。 


得 胜 一 方 的 代表 们 拖延 不 谈判 ， 失 败 一 方 代表 则 希望 赶紧 谈判 ， 法 
学 家 们 则 忙 着 制造 困难 或 协调 ， 一 次 又 一 次 地 系 铃 复 解 铃 。 法 国 的 将 军 
们 在 战场 上 正 有 重大 进展 ， 所 以 法 国 坚 持 所 有 的 德国 小 邦 都 应 派 代 表 参 
加 会 议 〈 虽 然 大 部 分 小 孝 早已 和 神圣 罗马 皇帝 议和 ) ， 开 会 的 时 间 暂 
停 ， 一 直 等 到 所 有 的 选 帝 侯 、 孝 主 、 神 圣 罗马 帝国 境内 各 城市 都 派遣 代 
表 为 止 。 为 了 削弱 法 国 ， 西 班 牙 于 1648 年 1 月 7 日 和 联合 省 单独 签订 和 
约 。 虽 然后 者 才刚 应 允 法 国 不 单独 签订 和 约 ， 但 荷兰 人 抵抗 不 住 几 笔 一 
挥 就 能 得 到 他 们 血战 80 年 所 希望 得 到 的 一 切 的 诱惑 。 法 国 的 报复 是 拒绝 
与 西班牙 议和 ， 他 们 之 间 的 战争 一 直 继 续 到 1659 年 《 比 利 牛 斯 和 约 》 签 























订 。 


如 果 不 是 巴伐利亚 受到 法 国 元 帅 蒂 雷 纳 的 蹊 跑 、 瑞 典 对 布拉格 的 攻 
击 〈1648 年 7 月 ) 及 西班牙 在 兰 斯 的 挫败 〈8 月 2 日 ) 促使 神圣 罗马 星 帝 
签署 和 约 ， 而 法 国境 内 投石 党 的 暴乱 迫使 马扎 然 在 和 会 上 让 步 以 便 全 力 
对 内 ， 则 这 次 和 会 可 能 还 会 拖延 而 无 结果 。《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 终 于 
在 1648 年 10 月 24 日 ， 分 别 于 芒 斯 特 和 奥 斯 纳 布 律 两 地 签订 。 消 息 传 至 前 
线 ， 流 血战 斗 延 续 了 9 天 ， 谦 插 和 快乐 的 赞美 诗 从 千 百 座 村 庄 和 城镇 中 
升 起 。 


我 们 承认 ， 这 些 谈判 曾经 面临 比 20 世 纪 之 前 任何 和 平 会 议 协调 的 更 
复杂 的 问题 ， 它 们 在 仇恨 、 骄 做 和 权势 所 能 允许 的 情况 下 ， 用 最 聪明 的 
方法 解决 了 那些 争论 。 这 个 重建 欧洲 的 条 球 必 须 加 以 概述 ， 因 为 它们 浓 
缩 了 、 也 制造 了 很 多 历史 : 


、 瑞 士 和 联合 省 的 独立 得 到 正式 承认 。 
二 、 巴 伐 利 亚 得 到 上 ( 南 〉 巴 拉丁 挪 地 区 及 该 地 区 的 选 第 权 。 


三 、1/8 选 第 侯 区 的 下 〈 北 〉 巴 拉丁 挪 地 区 ， 交 还 给 已 故 腓 特 烈 的 
儿子 查理 :路 易 斯 。 


由 、 艺 兰 登 堡 获得 东 波 美 拉 尼 亚 、 民 登 主教 区 (Bishoprics of 
Minden) 、 哈 柏 城 (Halberstadt) 和 卡 明 (Cammin) ， 而 且 得 到 马 德 堡 
主教 区 的 继承 权 。 法 国 帮 助 日 渐 壮 大 的 堆 享 索 伦 (Hohenzollern ) 王朝 
得 到 这 些 好 处 ， 着 眼 于 扶助 另 一 个 力量 以 对 抗 哈 布 斯 保 王 参 ， 法 国 当 然 
没有 想到 支 兰 登 堡 日 后 会 变 成 普鲁士 ， 将 在 腓 特 烈 二 世 大 帝 (Frederick 
the Great) 的 领导 之 下 回 法 国 挑 战 ， 而 且 ， 将 在 介 斯 麦 的 领导 下 打败 
她 。 


五 、 主 要 归功 于 其 战胜 的 军队 ， 部 分 也 由 于 法 国 在 会 议 中 的 支持 ， 
瑞典 得 到 不 来 梅 和 沃 登 《Verden) 两 主教 区 ， 维 斯 马 (Wismar) 和 斯 特 
丁 《Stettin〉 两 城市 及 奥 得 河口 的 地 区 。 因 为 这 些 是 神圣 罗马 帝国 的 领 
地 ， 所 以 瑞典 现在 在 神圣 罗马 帝国 国会 中 获得 一 个 席位 ， 又 由 于 她 已 领 
有 利 沃 尼 亚 、 爱 沙 尼 亚 、 英 格 里 亚 、 卡 雷 里 亚 〈Karelia) 和 芬兰 诸 地 ， 
她 现在 已 成 为 强国 之 一 ， 在 俄国 彼得 大 帝 之 前 ， 瑞 典 一 直 是 波罗的海 的 
霸主 。 
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六 、 德 国境 内 诸 王 伐 之 国 ， 保 有 并 重新 肯定 了 它们 战 前 对 神 秆 罗马 
诸 第 的 自由 权 。 


七 、 为 了 安抚 神 鱼 罗马 旦 第 ， 承 认 他 在 波 希 米 亚 和 匈牙利 两 地 仍 保 
有 王权 ， 因 此 奥 匈 帝国 (Austro-Hungarian Empire〉 变 成 神圣 罗马 融 
施 围 之 内 一 个 实际 的 第 国 。 这 个 再 造 第 国 的 经 济 支 柱 折断 了， 部 分 的 原 
因 是 由 于 “三 十 年 战争 ”所 导致 的 人 口 减 少 和 工商 业 的 瓦解 ， 但 也 由 于 大 
河 出 口 地 区 的 沦 于 外 国之 手 一 一 奥 得 和 易 北 两 河 沦 于 瑞典 ， 莱 再 河 口 则 
给 予 联合 省 。 


八 、 获 利 最 多 的 是 法 国 ， 因 为 她 的 金钱 资助 了 得 胜 的 瑞典 ， 而 她 的 
将 军 们 又 促成 了 这 次 和 会 。 亚 耳 沙 斯 实际 上 已 为 法 国 所 有 ， 此 外 还 有 梅 
斯 (Metz) 、 凡 尔 登 (Verdun) 、 图 尔 〈Toul) 诸 主 教区 以 及 羔 丙 河 怪 
靠 德国 这 边 的 布雷 陡 奇 要 塞 ， 路 易 十 四 现在 已 可 乘 便 占 取 法 兰 奇 : 孔 特 
和 洛 林 两 地 。 现 在 已 经 去 世 的 黎 塞 留 的 愿望 达到 了 ， 他 的 愿望 包括 打破 
哈 布 斯 堡 王朝 的 势力 ， 扩 张 法 国 的 疆域 ， 加 强 法 国 的 统一 和 防御 以 及 继 
续 保 持 德国 境内 的 混乱 : 各 邦 主 与 神 芭 罗马 旺 融 的 冲突 ， 北 德 新 教 和 南 
德 上 日 教 的 对 立 。 这 种 纷乱 可 以 免除 法 国 面 对 一 个 统一 德国 的 和 危险。 法 国 
己 经 取代 了 西班牙 波 和 劳 王 朝 已 经 代 蔡 了 哈 布 斯 堡 王朝 一 一 成 为 欧洲 
主要 的 强国 。 不 入 ， 路 易 十 四 束 要 目 比 为 太阳 之 王 了 。 


这 次 战争 中 暗中 受害 的 是 天 主教 。 罗 马 教廷 必须 放弃 教 产 复原 的 命 
令 ， 回 到 1624 年 的 财产 状况 ， 而 且 每 邦 邦 主 再 度 有 权 决 定 其 臣民 的 宗教 
信仰 ， 然 而 ， 这 次 战争 使 教廷 得 以 把 新 教 从 胡 斯 改革 宗教 的 地 方 一 一 小 
布 米 亚 一 一 驱除 出 去 。 反 宗教 改革 运动 受到 了 抑制 ， 举 例 言 之 ， 波 兰 现 
在 想 在 实力 较 前 倍增 的 新 教 国 家 瑞典 境内 建立 天 主教 是 绝对 办 不 到 的 事 
情 。 主 斯 特 的 教 星 使 者 拒绝 签署 这 个 条 约 ， 教 星 英 话 森 十 世 搬 述 这 个 条 
约 是 :“ 无 效 的 、 错 误 的， 对 过 去 、 现 在 和 未 来 没有 一 点 影响 和 结果 
的 。”(1648 年 11 月 20 日 〉 欧 洲 并 不 重视 这 个 抗议 。 从 那 时 起 ， 教 呈 已 
不 再 是 一 个 主要 的 政治 力量 ， 而 宗教 在 欧洲 也 有 娶 沙 了 。 


有 些 新 教徒 也 对 这 一 条 约 抗议 ， 尤 其 是 那些 家 室 陷 在 波 希 米 亚 和 奥 
地 利 境 内 的 人 。 但 就 大 体 而 论 ， 这 个 条 约 一 一 一 位 死去 的 和 一 位 活着 的 
枢机 主教 的 心血 结果 一 一 是 一 个 新 教 的 胜利 。 德 国境 内 的 新 教 得 救 了 ， 
南 德 和 业 英 河流 域 的 新 教 势 力 虽 然 被 曾 弱 ， 但 在 北方 新 教 的 势力 较 前 更 
盛 。 加 和 尔 文 派 在 这 个 条 约 中 得 到 正式 的 承认 。1648 年 建立 的 宗教 派系 基 



























































本 维持 不 变 ， 一 直到 20 世 纪 ， 才 因 出 生 率 不 同 的 兰 异 ， 使 天 主教 的 势力 
开始 一 个 渐进 的 、 和 平 的 膀 胀 。 


新 教 虽然 得 救 了 ， 但 它 和 天 主教 同样 受到 怀疑 主义 的 伤害 ， 而 粗鲁 
的 军 教 辩论 、 野 查 的 战争 和 残酷 的 信仰 ， 助 长 了 这 种 怀疑 主义 。 在 “三 
十 年 战争 "这 个 大 屠杀 期 间 ， 数 千 名 “女巫 ”被 处 死 。 人 们 开始 对 那些 满 
嘴 基 督 仁 爱 而 专 行 大 规模 兄 第 相 剖 勾当 的 教派 产生 了 怀疑 。 他 们 发 现 隐 
藏 在 宗教 信条 之 下 的 ， 是 政治 和 经 济 上 的 动机 ， 因 而 怀疑 他 们 的 统治 者 
并 没有 真正 的 宗教 信仰 ， 有 的 只 是 权力 的 和 欲望。 虽然 裴 迪 南 二 世 曾 一 再 
为 他 的 信仰 而 不 顾 他 的 权 方 。 即 使 在 这 段 最 黑暗 的 时 期 ， 仍 有 日 渐 增 加 
的 人 转 癌 科学 和 哲学 中 去 探索 人 生 的 答案 ， 这 答案 不 像 各 教派 曾经 如 此 
强暴 推行 的 那样 充满 血腥 之 味 。 伽 利 略 正 将 哥 白 尼 在 科学 上 的 革命 戏剧 
化 ， 稍 卡 儿 正 对 一 切 的 传统 和 权威 发 出 质疑 ， 布 鲁 诺 正 从 火 刑 柱 上 的 极 
度 痛 兰 之 中 同 欧 洲 大 声 疾 呼 。《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 终 止 了 神学 对 欧洲 
心 乔 的 统治 ， 而 为 理性 实验 留 下 一 条 虽然 障碍 重重 ， 然 而 可 能 通过 的 道 
路 。 








第 六 草 ”伽利略 时 代 的 科学 (1558 一 1648) 


宗教 必须 经 历 出 生 和 和 死亡 的 过 程 ， 迷 信 却 是 永恒 的 。 只 有 幸运 的 人 
才能 脱离 神话 而 生活 ， 多 数 人 受到 身体 和 灵魂 的 痛 百 ， 而 最 微妙 的 解 痛 
药 便 是 超自然 的 一 剂 。 甚 至 连 开 普 勒 和 牛顿 都 把 科学 和 神话 混在 一 起 。 
开 普 蔓 相 信 不 术 ， 而 牛顿 在 科学 方面 的 著作 远 比 《局 示 录 》 方 面 的 少 。 


流行 的 迷信 简直 不 可 胜 数 : 比如 当 别 人 谈 到 我 们 时 ， 我 们 的 耳 人 条 会 
发 烧 ，5 月 行 婚礼 ， 结 果 定 不 美满 ， 把 油 涂 在 伤害 我 们 的 武器 上 ， 伤 口 
会 不 治 而 愈 ， 尸 体 在 凶手 面前 会 再 度 流 血 等 。 人 仙女、 精灵 、 妖 魔 、 鬼 
魂 、 女 巫 、 守 护 神 到 处 潜伏 。 某 些 符 咒 《〈 例 如 凯瑟琳 : 美 第 奇 死 后 在 她 
身上 发 现 的 ) 会 保证 好 运 。 护 身 符 可 以 抵挡 皱纹 、 虚 弱 、 凶 眼 和 瘟疫 。 
国王 的 抚摸 可 以 治疗 瘦 病 。 数 字 、 矿 物 、 植 物 和 动物 具有 神奇 的 特质 和 
力量 。 每 一 个 事件 都 是 上 帝 高 兴 、 人 愤怒 ， 或 者 撒旦 行动 的 表征 。 从 头颅 
的 形状 或 手 纹 可 以 预测 未 来 将 发 生 的 事件 。 健 康 、 力 气 和 性 功能 随 着 月 
亮 的 鼻 亏 而 变化 。 月 光 能 造成 疯狂 ， 也 能 治疗 姜 瘤 。 彗 星 预示 灾难 。 世 
界 会 (不 时 地 ) 走向 末日 。 


占星 术 虽 然 渐渐 被 受过 教育 的 人 所 握 弃 ， 但 仍然 十 分 流行 。1572 年 
博洛尼亚 大 学 停 教 占星 学 ，1582 年 西班牙 宗教 裁判 所 也 对 其 加 以 指 贡 ， 
1586 年 教 星 西元 斯 图 斯 五 世 警 告 天 主教 徒 缴 信和 占星 学 ， 但 是 占星 术 的 教 
授 在 萨 拉 曼 卡 大 学 仍 断 断 续 续 维持 到 1770 年 。 大 多 数 人 民 ， 包 括 许多 上 
层 阶 级 的 人 都 求助 于 天 象 图 ， 依 照 星星 的 位 置 来 预测 未 来 。 所 有 地 位 显 
要 之 人 在 出 生 不 久 部 有 人 为 他 们 算 好 星 兆 。 路 易 十 四 出 生 时 有 一 个 占星 
家 藏 在 奥地利 的 安妮 王后 寝宫 附近 。 上 古 斯 塔 夫 出 生 时 ， 他 的 父亲 查理 九 
世 询 问 送 丘 : 布 拉 赫 有 关 这 个 孩子 的 星 兆 ， 这 位 天 文学 家 诺 慎 地 预言 这 
个 男孩 将 会 成 为 国王 。 开 普 勒 对 占星 术 心 存 怀疑 ， 但 为 此 仍 对 它 美 言 了 
儿 句 ， 说 :“ 正 如 目 然 赋予 每 一 种 动物 以 菏 些 谋生 的 方法 ， 它 对 天 文学 
家 也 提供 了 占星 术 ， 使 之 赖 以 维持 生活 。”* 华 伦 斯 坦 在 1609 年 花 钱 购 买 
有 利 的 天 象 图 ， 并 且 外 出 时 通常 都 有 一 名 天 文学 家 随行 ， 目 的 也 许 是 或 
































舞 军 队 的 士气 。 凯 瑟 琳 : 美 第 奇 以 及 她 的 绷 廷 一 再 与 占星 家 磋商 。 约 翰 ， 
迪 〈John Dee) 一 直 享 有 占星 家 的 盛名 ， 直 到 后 来 他 竟 发 现 星 象 要求 他 
与 一 个 学 生 换 妻 。 


对 于 魔术 的 信仰 日 渐 衰 微 ， 却 有 一 个 血淋淋 的 例外 : 这 段 时 期 正 是 
人 因 焉 术 而 遭 处 死 之 全 盛 时 代 。 迫 害 者 和 被 迫害 的 人 都 相信 咒语 或 其 他 
类 似 的 诡计 可 以 招来 超自然 的 帮助 。 如 果 一 个 人 可 以 借 着 祈祷 赢得 圣人 
向 上 帝 说 情 ， 谁 说 乞求 魔鬼 不 能 得 到 其 帮助 呢 ?1585 年 在 海德 堡 出 版 的 
一 本 书 《 基 督 教 的 魔术 思想 》， 立 下 一 个 定理 说 :“ 整 个 宇宙 ， 无 论 内 
外 ， 无 分 水 陆 ， 都 充满 魔鬼 、 和 那 恶 和 看 不 见 的 精灵 。” 大 家 都 相信 人 类 
会 被 魔鬼 附 体 ，1593 年 “ 弗 雷 得 堡 (Friedeberg〉 小 城 发 生 可 怕 的 动荡 ， 
传说 魔鬼 附 体 了 60 多 人 ...…... 给 予 他 们 恐怖 的 虐待 .….... 连 牧师 都 在 布道 时 
遭 到 魔鬼 附 体 ”"。 牧 师 应 教区 人 民 之 请 ， 前 去 做 各 种 驱邪 的 工作 一 一 驱 
除 田 间 的 害虫 ， 平 息 海 上 的 风暴 ， 净 化 有 恶 灵 的 建筑 物 ， 纯 化 一 座 受 污 
的 教堂 ， 等 等 。 教 皇 保 罗 五 世 于 1604 年 出 版 了 一 本 这 类 教士 服务 的 手 
册 。 新 教 作 家 指责 教士 的 驱 收 为 魔术 ， 但 是 英格兰 教会 承认 驱 收 作为 治 
疗 仪 式 的 价值 。 此 外 ， 就 像 很 多 仪式 一 般 ， 心 理 效 果 是 恨 好 的 。 


正如 人 们 主动 要 求 驱 那 ， 他 们 也 是 要 求 惩处 "女巫 ”的 主要 推动 力 。 
人 们 对 女巫 的 法 力 普 遍 心 存 恐 惧 。1563 年 的 一 本 小 册子 说 : “ 想 和 魔鬼 
建立 关系 ， 想 使 他 在 戒指 和 水 晶 球 中 随时 可 用 ， 想 召 遗 他 ， 想 和 他 结 
盟 ， 想 用 他 执行 数 百 件 魔术 的 心愿 ， 如 今 在 高 低 阶层 ， 在 有 学 问 和 无 学 
问 的 人 之 间 ， 都 比 以 往 流行 。” 说 明 如 何 与 有 益 的 守护 神 建 立 关 系 的 “ 魔 
书 ” 大 受 欢 迎 ， 被 控 轻 信 巫 术 的 教士 辞职 ， 教 皇 格 列 高 利 十 五 世 〈1623 
年 ) 要 求 把 那些 以 巫 术 置 人 于 死 的 罪犯 处 以 极刑 。 但 是 乌 尔 班 八 世 
(1637 年 ) 指责 “天 主教 法 官 对 巫师 所 作 专 断 和 不 公正 的 控诉 .……… 从 被 
告 口中 逼 出 ..…….. 无 价值 的 招供 ， 而 且 在 缺乏 充分 理由 之 下 ， 就 把 他 们 交 
给 世俗 的 武力 ”。 马 克 西 米利 安 二 志 规 定 (1568 年 那些 被 控 行使 下 术 
的 人 ， 必 须 接受 公开 表演 魔法 之 挑战 ， 以 作为 考验 ，3 次 定罪 之 后 的 最 
重 处 罚 是 放逐 。 但 是 受惊 的 民众 要 求 对 他 们 严 苛 地 审问 并 迅速 执 刑 。 


民间 和 教会 当局 共同 怀 有 ， 或 是 说 他 们 希望 解除 这 种 对 女巫 的 恐 
恨 ， 于 是 对 被 告 施 以 严酷 的 审判 ， 和 津津 以 酷刑 通 供 。 施 丁 根 的 市 议会 有 
一 僚 特 殊 的 刑 具 ， 曾 借 给 邻近 社区 ， 并 且 保 证 “用 这 些 方法 ， 尤 其 是 拇 
旨 螺 旋 ， 即 使 徘 犯 开始 拒 不 认 徘 ， 最 终 仍 将 招供 ， 对 此 ， 上 帝 会 感到 无 
比 的 喜悦 ”*”。 不 让 人 睡觉 已 算是 较 温 和 的 方法 了 ， 通 常 罪犯 都 是 因 受 刑 






































而 认 徘 ， 法 官 也 只 是 偶尔 怀疑 这 种 认 徘 的 可 靠 性 。 


这 种 迫害 在 西班牙 境内 最 为 和 缓 。 在 罗 格 洛 诺 〈Logroo) 省 ， 宗 教 
裁判 所 判决 53 人 行使 焉 术 ， 处 死 了 11 个 人 〈1610 年 ) 。1614 年 最 高 宗教 
裁判 所 指示 其 官员 ， 把 巫 术 认 罪 视 为 神经 质 的 约 想 ， 并 且 从 轻 处 强 。 


1609 年 对 及 术 的 荡 惧 似 瘟 疫 般 横扫 法 国 东南 部 。 数 以 百 计 的 人 相信 
自己 被 魔鬼 附 体 ， 有 人 认为 自己 已 变 为 狗 ， 就 学 狗 中 。 波 尔 多 议会 的 一 
个 委员 会 ， 被 指定 审讯 嫌犯 有 人 设计 了 一 种 方法 来 找 出 魔鬼 进入 被 告 
喘 体 的 部 位 :被 告 双眼 被 蒙 起 来 ， 用 和 针 刺 他 的 肉 ， 无 法 感觉 针 刺 的 地 方 
就 是 进入 点 。 嫌 犯 为 了 求 得 宽 宥 ， 往 往 互相 指控 。8 个 人 被 判 罪 ， 其 中 5 
人 逃走 ，3 人 被 烧 死 ， 后 来 稼 观 者 发 装 他 们 曾 见 到 魔鬼 化 身 蟾 肾 模 样 ， 
从 牺牲 者 的 头 上 跳出 来 。 洛 林地 区 在 16 年 内 因 巫 术 被 焚 者 达 800 人 ， 斯 
特 拉 斯 堡 (Strasbourg) 4 天 内 烧 死 134 人 〈1582 年 10 月 ) 。1562 年 到 
1572 年 间 信奉 天 主教 的 卢 塞 恩 地 区 处 死 了 62 人 ; 信仰 新 教 的 伯 因 地区， 
在 16 世 纪 最 后 10 年 内 处 死 了 300 人 ，17 世 纪 最 初 10 年 则 处 死 了 240 人 。 


在 德国 ， 天 主教 和 新 教徒 竞相 把 朱 师 送 上 火场 。 一 篇 令 人 难以 置信 
却 相 当 可 靠 的 报道 称 ， 特 里 尔 主教 曾 在 普法 尔 次 州 〈(Pfalz) 烧 死 120 
人 ， 罪 名 是 他 们 使 寒冷 的 天 气 延 长 。 雄 高 (Schongau) 区 的 牛 瘟 被 认为 
和 于 师 有 关 ; 设 在 勾 尼 黑 的 巴伐利亚 枢密 院 ， 力 主 军 教 法 官 “ 在 审讯 过 
程 中 表现 更 多 的 热忱 和 严 苘 "， 结 果 有 63 个 下 师 被 烧 死 ， 且 审判 费用 必 
须 由 死者 的 亲属 承担 。 在 奥地利 海 恩 堡 (Hainburg) ，1617 年 至 1618 年 
的 两 年 中 有 80 人 因 焉 术 而 被 处 死 。 据 说 符 效 集 的 主教 在 1627 年 至 1629 年 
间 曾 处 死 了 900 个 斑 师 。1582 年 新 教 编者 同意 重新 出 版 《女巫 之 锤 》 
(Hammer of Witches) ， 那 原 是 多 米 尼 元 教派 宗教 法 官 雅 各 : 施 普 林 格 
(Jakob Sprenger) 在 1487 年 出 版 的 ， 目 的 是 指导 人 们 侦察 和 检举 及 师 的 
方法 。 了 萨 元 森 的 诸侯 奥 古 斯 都 宣布 (1572 年 )， 人 对 师 即使 不 伤害 任何 
人 ， 也 应 该 被 烧 死 。1590 年 埃 林 根 (Ellingen) 地 区 烧 死 1500 个 巫师 ， 
1612 年 埃 尔 旺 根 (Ellwangen) 地 区 烧 死 167 个 ， 韦 斯 特 施 特 林 
(Westerstellen〉 两 年 中 烧 死 300 个 。 同 样 的 狂热 发 生 在 1588 年 的 奥 斯 纳 
布 律 ，1590 年 的 讷 德 林 根 〈Nrdlingern) ，1616 年 的 符 登 堡 。 德 国学 者 
估计 17 世 纪 一 共有 10 万 人 因 巫 术 受刑 。 


也 有 少数 呼声 试图 唤起 人 们 的 理性 。 我 们 曾 提 及 约 基 :维尔 和 佩 襄 
纳 德 .斯 科 特 的 抗议 ， 我 们 也 看 到 蒙 田 在 《 谈 足 子 》 一 文中 以 他 怀疑 的 

















幽默 哺 讽 这 种 狂热 : “我 认为 在 发 现 2 个 人 说 方 和 1 个 人 在 12 小 时 内 被 风 
从 东方 市 往 西 方 .…… 或 者 我 们 之 中 会 有 一 个 人 被 扫 昌 市 着 在 烟 囚 之 间 
穿行 ， 前 者 的 可 能 性 显然 较 后 者 大 些 ， 且 更 合乎 自然 法 则 。? 对 于 相信 
这 种 事 的 人 ， 我 们 应 该 给 予 药 品 ， 而 非 死 亡 。“ 当 一 切 完成 以 后 ， 借 着 
一 个 人 的 腾 测 而 把 人 活活 烧 死 ， 未 免 过 分 重视 脐 测 的 价值 了 。? 寺 因 次 
的 天 主教 教授 科 尼 利 厄 斯 (Comnelius Loos) 在 他 的 作品 《 谈 真 假 魔术 》 
(iiber die wahre undfalsche Magie，1592 年 ， 中 攻击 搜捕 俱 师 的 行动 ， 

但 是 还 未 及 出 版 他 就 被 内 茶 ， 而 且 被 迫 收 回 他 “不 正确 ”的 言论 。 另 一 个 
耶稣 会 会 员 一 一 最 虔 敬 的 诗人 弗 里 德里 希 : 冯 :斯 皮 在 蔡 约 200 名 被 控 施 行 
于 术 的 不 师 办 理 告 解 之 后 ， 写 了 《谨慎 的 罪犯 》 (Cautio Criminalis， 
1631 年 ) ， 指 责 这 种 宗教 迫害 。 他 承认 有 巫师 存在 ， 但 是 悲叹 训 无 根据 
的 逮捕 以 及 审讯 的 不 公 和 残酷 的 虐待 ， 那 种 层 待 连 "教会 的 博学 之 十 和 
主教 们 ?也 会 被 迫 招 认 一 切 的 。 


然而 为 这 种 压迫 辩护 的 人 更 多 。 新 教 神学 家 如 1572 年 的 托马斯 : 伊 
拉 斯 塔 斯 ， 天 主教 神学 家 如 1589 年 的 彼得 . 宾 斯 费 尔 德 〈Peter Binsfeld ) 
主教 都 认为 巫 术 确 有 其 事 ， 而 且 巫 师 应 被 伐 死 。 主 教 赞成 杏 刑 ， 但 是 建 
议 悔 过 的 巫师 应 先 被 丝 死 才 受 火烧 。 天 主教 律师 兼 哲 学 家 让 : 博 丹 在 他 
的 《巫师 的 麻 鬼 术 》 (Demonomanie) 一 书 中 支持 迫害 〈1580 年 ) 。 一 
年 后 新 教 诗人 约 畏 : 弗 斯 查 特 翻译 此 书 ， 有 日 兴致 盈盈 地 为 之 扩大 引申 ， 

和 博 丹 一 样 ， 他 也 主张 无 情 的 严 苛 。 


然而 这 种 狂热 渐渐 娶 退 。1632 年 以 后 ， 当 “三 十 年 战争 ”公开 转变 为 
政治 的 战争 ， 宗 教 在 人 类 的 仇恨 中 不 再 占有 那么 重要 的 地 位 。 印 刷 术 流 
传 了 ， 书 本 增加 了 ， 学 校 恢复 了 ， 新 的 大 学 开始 创立 。 耐 心 的 学 者 为 渐 
起 的 知识 宝塔 加 上 了 一 块 块 石 尖 ， 而 好 奇 的 人 们 在 数 以 百 计 的 城市 中 开 
始 以 实验 来 验证 各 种 假说 。 慢 慢 地 超 目 然 的 领域 缩小 了 ， 自 然 和 世俗 的 
领域 日 渐 扩 长 。 那 是 一 段 枯燥 的 、 不 具 人 格 的 、 残 缺 不 全 的 历史 ， 也 是 
现代 最 伟大 的 一 出 戏剧 。 
































知识 的 传播 


知识 传播 的 第 一 功臣 是 使 知识 心心 相传 、 代 代 相 续 的 印刷 者 和 出 版 
家 。 伟 大 的 艾 带 安 印 刷 世 家 ， 由 亨利 : 艾 带 安 二 世 在 热那亚 、 罗 劲 特 : 艾 
带 安 三 世 在 巴黎 继续 经 营 。 莱 登 也 有 类 似 的 盛况 〈1580 年 ) ， 是 由 路 易 
斯 : 挨 泽 维尔 〈Louis Elzevir) 建立 的 。 他 的 5 个 儿子 、 孙 子 们 及 一 位 曾 
孙 继 续 他 的 工作 ， 而 且 创 始 了 * 换 泽 维尔 活字 ”。 在 苏黎世 ， 殉 里 斯 托 弗 
` 弗 罗 绍 尔 (Christopher Froschauer) 以 他 制作 严谨 的 《圣经 》 版 本 ， 在 
印刷 和 学 术 史 上 争 得 一 席 之 地 。 


图 书馆 为 古老 宝藏 提供 新 的 居所， 我 们 前 面 已 提 到 牛津 的 波 德 业 安 
(Bodleian〉 图 书馆 、 埃 斯 科 里 尔 的 图 书馆 、 米 兰 的 “1606 年 )》 精 致 书 
售 。 山 瑟 琳 . 美 第 奇 也 曾 为 国家 图 书馆 增添 过 不 少 书 册 和 稿 本 。 西 死期 
图 斯 五 世 的 教廷 新 图 书馆 ， 在 约 旨 : 伊 夫 林 眼中 似乎 是 “世界 上 建筑 与 设 
备 最 高 中 、 最 美丽 的 图 书馆 ”。 


报纸 开始 萌芽 。 早 在 1505 年 ， 德 国 就 不 时 印行 单 页 的 《时 报 》 
(Zeitungen) ，1599 年 这 类 出 版 物 达 到 877 种 ， 但 都 是 不 定期 的 。 历 史 
上 最 早 的 定期 报纸 是 1609 年 在 奥 格 斯 堡 创刊 的 《通讯 》 (Avisa Relation 
Oder Zeitung) 周报 ， 汇 集 隘 人 和 金融 家 在 全 欧 所 设 的 代理 人 报道 编 
成 。1616 年 创办 的 《法 兰 克 福 邮 报 》 (Frankfurt Oberpostamzeitung) ， 
一 直 发 行 到 1866 年 。 类 似 的 定期 周报 分 别 在 1610 年 的 维也纳 和 1611 年 的 
巴塞 尔 创 立 。 不 久 弗 斯 得 特 就 开始 取笑 * 唯 报纸 是 信 ? 的 大 众 及 他 们 对 新 
闻 的 轻信 贪 林 了。 内 容 不 充实 、 含 有 偏见 的 新 闻 传 播 及 为 谋 利 而 散布 一 
些 无 聊 之 语 ， 使 一 般 大 众 无 法 害 乔 或 共同 参与 政治 ， 民 主 也 就 无 法 产 
生 。 


出 版 检查 制度 在 基督 教 世界 普 过 施行 ， 无 论 天 主教 或 新 教 ， 教 职 人 
员 或 世俗 百姓 都 不 能 例外 。 教 会 在 1571 年 建立 禁书 目录 会 以 保护 信徒 ， 
不 让 他 们 接触 有 损 天 主教 信仰 的 书籍 。 新教 检查 制度 不 像 天 主教 那样 权 
威 与 严 苟 ， 却 同样 力行 不 懈 ， 盛 行 于 瑞 格 兰 、 苏 格 兰 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 
人 筒 兰 、 德 国 、 瑞 士 等 地 。 教 规 的 不 同 使 异端 得 以 在 国外 出 版 书籍 ， 或 暗 
中 将 书籍 偷 运 回国 ， 也 算是 打击 了 检查 制度 。 现 代 文 学 的 机 智和 精微 ， 
部 分 应 归功 于 检查 制度 。 



































《圣经 》 的 译本 繁多 ， 但 其 被 释 为 上 带 的 站 意 则 恒久 如 一 。《 圣 
经 》 始 终 是 最 受 欢迎 的 书 ， 在 教规 、 语 言 甚至 在 行为 方面 的 影响 也 相当 
大 ， 因 为 当时 最 惨 无 人 道 的 暴行 一 一 战争 与 宗教 迫害 一 一 都 引用 《 圣 
经 》 来 上 自圆其说。 倡导 人 文 主义 的 文艺 复兴 在 神学 改革 之 前 撤退 时 ， 对 
《圣经 》 的 崇拜 取代 了 异 教 古典 的 迷信 。 学 者 发 现 《 新 约 》 使 用 的 文字 
不 是 古典 希腊 文 而 是 大 众 化 的 共通 语 (Koine) 时 ， 曾 引起 一 阵 骚 动 。 
但 神学 家 解释 说 ， 圣 灵 用 通俗 词汇 是 为 了 使 人 们 更 易 了 解 。 另 一 次 的 打 
击 来 自 索 英 尔 (Saumur) 大 学 路 易 斯 : 卡 佩 尔 (Louis Cappel) 教授 下 的 
结论 ， 认 为 《 旧 约 》 为 教会 所 认可 的 希 伯 来 教 本 ， 其 母 首 点 和 重 首 都 是 
在 5 世纪 或 其 后 泰 比 利 厄 斯 (Tiberias) 的 马 索 拉 (Masorete) 犹太 人 加 
上 去 的 ， 而 公认 教 本 的 方形 字 则 是 取代 希 伯 来 字母 的 亚 拉 姆 文字 
CAramaic) 。 当 时 最 伟大 的 和 希 伯 来 学 者 老 约 其 尼斯 布 元 斯 托 弗 
(Johannes Buxtorf) 祈求 卡 佩 尔 不 要 将 这 种 论点 公 之 于 志 ， 以 免 使 人 们 
对 《圣经 》 上 的 文学 启示 产生 怀疑 (1624 年 )。 小 约翰 尼斯 : 布 克 斯 托 
弗 试 图 反驳 ， 声 称 母音 点 和 重音 也 是 神 赋 的 灵感 。 这 项 争论 持续 了 一 个 
世纪 。 正 教 终于 承认 母音 点 ， 向 前 组 组 地 迈进 了 一 步 ， 开 始 视 《圣经 》 
为 一 个 民族 的 庄严 表现 。 


这 个 年 代 产 生 了 一 些 最 著名 的 学 者 。 在 勒 芬 和 羔 登 之 间 、 在 天 主教 
和 新 教 教义 之 间 摇 摆 不 定 的 页 斯 图 斯 : 利 普 修 斯 ， 终 以 修正 塔 西化 、 普 
劳 图 斯 和 塞 涅 卡 的 版 本 而 在 欧洲 赢得 声名 ， 并 以 阿里 斯 塔 科 
(CAristarchus) 的 《语法 技巧 》 (De Arte Grammatica，1635 年 ) 一 书 震 
惊 欧 洲 。 他 肥 蛋 欧洲 文明 即将 灭亡 ， 而 以 “西方 男 一 新 兴 营 国 升 起 的 阳 
全 天 族 一 二 当红 目 己 : 


约瑟夫 .斯 卡 利 杰 尔 “也 许 是 有 史 以 来 日 名 知识 最 丰富 的 人 ”， 他 从 
父亲 尤 利 乌 斯 :斯 卡 利 杰 尔 那里 继承 了 欧洲 学 者 的 王座 。 他 在 法 国 西南 
的 阿 让 地 区 (Agen) 担任 父亲 的 书记 时 ， 尺 情 地 汲取 知识 。 他 以 3 周 的 
时 间 读 完 荷 马 的 朝 作 ， 又 壳 览 硕 腊 主要 诗人 、 史 学 家 和 演说 家 的 作品 。 
他 学 习 希 伯 来 文 、 阿 拉 伯 文 和 其 他 8 种 语言 ， 接 着 义 钻 研 数 学 、 天 文 
和 “哲学 ”( 当 时 包括 物理 学 、 化 学 、 地 质 学 、 生 物 学 ) ， 而 且 学 习 了 3 
年 法 律 。 法 律 训 练 也 许 有 助 于 他 精练 的 批评 ， 因 为 在 他 出 版 的 加 拉 塔 
斯 、 提 布鲁斯 CTibullus) 、 普 罗 佩 提 斯 (Propertius) 等 古典 作家 的 作 
品 中 ， 他 把 批评 从 随意 的 腊 测 提升 为 程序 和 诠释 的 法 则 。 在 叙述 历史 方 
面 ， 他 很 重视 日 期 。 他 的 巨 作 《日 期 的 改正 》 (On the Correction of 
Dates，1583 年 ) 首次 把 希腊 和 拉丁 史学 家 列 出 的 日 期 ， 与 埃及 、 巴 比 









































伦 、 朱 蒂 亚 、 波 斯 、 墨 西 哥 的 历史 、 历 法 、 文 学 和 天 文学 的 日 期 对 照 。 
他 的 《时 间 的 价值 》 (Thesaurus Temporum，1606 年 ) 收集 并 整理 了 十 
典 文学 的 每 个 编 年 细 目 ， 并 以 此 为 基础 建立 了 古代 史 的 第 一 部 科学 年 
表 。 男 外 ， 他 主张 耶稣 实际 上 生 于 公元 前 4 年 。 贾 斯 图 斯 : 利 普 修 斯 于 
1590 年 离开 沫 登 大 学 ， 莱 登 便 把 古典 学 术 的 教 席 给 予 斯 卡 利 杰 尔 。 经 过 
3 年 的 犹 驳 ， 斯 卡 利 杰 尔 终于 接受 ， 一 直到 他 1609 年 逝世 ， 莱 登 成 了 学 
者 的 天 党 。 


斯 卡 利 杰 和 尔 与 他 父亲 一 样 ， 很 以 身 为 维 罗 纳 王子 斯 卡拉 《〈Scala) 家 
族 的 后 裔 感到 骄 做 ， 对 同行 学 者 们 充满 了 尖酸 的 批评 ， 但 他 一 度 还 情 地 
称 伊 萨 元 : 卡 索 邦 为 “世上 最 有 学问 的 人 ”。 卡 索 邦 终生 历尽 苗 难 。 他 出 
生 于 日 内 瓦 。3 岁 时 ， 他 的 父母 回 到 了 法 国 ， 他 在 宗教 迫害 的 惊 悍 和 疏 
怖 中 整整 生活 了 16 年 。 他 父亲 长 期 在 法 国 新 教 军 中 服役 ， 终 年 离 家 。 他 
的 家 人 则 常常 吴 在 山中 ， 逃 避 狂 热 的 武装 天 主教 徒 的 迫害 ， 他 最 初 的 希 
间谍 程 是 在 多 芬 山 中 的 山洞 里 学 习 的 。19 岁 那 年 ， 他 进入 日 内 瓦 学 院 ， 
22 岁 成 为 该 校 的 希腊 文教 授 ， 在 贫 病 中 担任 该 职 达 15 年 之 入 。 所 赚 薪 水 
仪 够 糊口 ， 但 他 宁可 节省 食物 来 买书 ， 并 以 老 斯 卡 利 杰 尔 杀 切 的 来 信安 
慎 学 术 上 的 孤 我 。 他 出 版 亚 里 士 多 德 、 小 普 利 尼 和 泰 奥 弗 拉 斯 图 斯 
CTheophrastus) 的 作品 ， 不 但 以 文字 的 修订 见长 ， 也 因 其 对 于 古代 观 
念 和 方式 独 具 启 发 性 的 见解 ， 征 服 了 学 术 界 。1596 年 ， 享 利 四 世 放 筑 神 
学 斗争 ， 卡 索 邦 被 任命 为 蒙 彼 利 埃 大 学 的 教授 。3 年 后 他 应 洲 前 往 巴 
黎 ， 但 巴黎 大 学 不 接纳 非 天 主教 徒 ， 享 利 只 好 涛 他 担任 星 家 书 舍 的 主持 
人 人， 年 薪 1200 里 弗 。 节 省 的 享 利 告诉 这 位 学 者 :“ 你 花 了 国王 太 多 的 
钱 ， 先 生 ， 你 的 薪水 超过 两 个 优秀 舰 长 所 领 的 钱 ， 而 你 对 国家 一 无 用 
处 。” 伟 大 的 亨利 死 后 ， 卡 索 邦 认为 是 接受 天 国 邀 请 的 时 候 了 。 詹 姆 士 
一 世 欢 迎 他 担任 研究 学 者 ， 并 文 付 他 年 薪 300 英 镑 。 但 法 国 的 摄政 王后 
不 准 他 带 书 前 往 ， 詹 姆 士 也 以 专题 演讲 来 烦 扰 他 ， 伦 敦 的 知识 分 子 又 员 
备 他 不 会 说 英文 。 在 英国 待 了 4 年 后 ， 他 丧失 了 生命 的 斗志 〈1614 
年 ) ， 去 世 时 55 岁 ， 茜 在 威 斯 敏 斯 特 教堂。 


当时 学 者 头衔 比 主人 和 历史 学 家 更 受 人 尊敬 ， 因 为 学 者 对 学 问 狠 而 
不 舍 地 追求 ， 保 存 并 曾 明 了 古典 文学 中 强 藏 的 智 茵 与 美 。 斯 卡 利 杰 尔 进 
入 羔 登 后 ， 几 平 被 奉 为 百 战 采 归 的 王子 。 克 劳 德 : 索 默 斯 (Claude de 
Saumaise) ， 学 术 界 称 他 为 陡 尔 马 修 斯 ， 被 许多 国家 争 相 延 聘 。 卡 索 邦 
死 后 ， 他 被 公认 为 “现存 最 有 学 问 的 人 ”， 是 “世界 的 奇迹 ”?。 院 尔 蕊 修 斯 
生 于 过 民 第 ， 在 那里 受 教育 而 且 改 变 信仰 ， 在 海德 您 成 为 加 尔 文 主 















































义 者 ，20 岁 就 因为 出 版 两 位 14 世 纪 作 家 的 作品 而 轿 露 头角 ， 一 年 后 又 出 
版 弗 罗 和 鲁 斯 (Florus〉 的 《大 纲 》 〈Epitome) 。 他 的 作品 一 部 接 一 部 地 
出 版 ， 总 共有 30 本 ， 以 无 所 不 包 的 博学 邮 名 。 他 以 一 部 900 页 的 巨 册 

《 述 异 记 》 达 到 若 峰 。 索 里 努 斯 (Solinus) 是 3 世纪 的 文法 家 ， 曾 把 欧 
洲 主 要 国家 的 历史 、 地 理 、 人 种 学 、 经 济 学、 动物 学 汇集 成 百科 全 书 ， 
后 来 一 位 编者 将 其 命名 为 《博学 家 》 (Polyhistora〉。 院 尔 蕊 修 斯 为 这 
本 书 作 了 详尽 的 注解 ， 劳 征 博 引 ， 其 范围 包容 了 罗马 帝国 的 整个 世界 。 
他 后 来 选择 了 莱 登 大 学 的 教授 职位 ， 到 任 后 立刻 被 选 为 人 才 济 济 的 教授 
团 的 主席 。 一 切 都 很 顺利 ， 直 到 流亡 衡 兰 的 英 王 查理 二 志 请 他 写 文章 、 
站 责 殉 伦 威 尔 斩 决 查理 一 世 。 他 的 《为 查理 一 世 辨 评 》 (Defensio Regia 
pro Carolo IT，1649 年 11 月 ) 在 查理 一 世 被 处 死 10 个 月 后 问世 。 交 伦 威 尔 
很 不 高 兴 ， 他 聘请 弥 尔 顿 加 以 答辩 。 萨 尔 马 修 斯 写 了 一 篇 回复 弥 尔 顿 的 
文字 ， 尚 未 完成 就 去 世 了 《1653 年 ) ， 弥 尔 顿 却 担 负 了 置 他 于 死地 的 恶 
名 。 


尽管 有 人 如 此 博学 ， 西 欧 约 80% 的 人 仍 是 文 诗 。 约 翰 : 科 梅 纽 斯 花费 
40 年 时 光 ， 想 改善 欧洲 的 教育 系统 。 他 生 在 摩 拉 维 亚 (1592 年 ) ， 后 来 
成 为 摩 拉 维 亚 兄 第 会 的 主教 ， 他 始终 相信 宗教 是 教育 的 基础 与 目标 ， 镶 
营 来 目 对 上 帝 的 敬 长 。 他 的 一 生 由 于 当时 的 宗教 仇恨 而 成 为 忧患 之 旅 ， 
他 始终 是 波 希 米 亚 弟兄 教派 的 信徒: 


我 们 都 是 生存 在 同一 世界 的 公民 ， 我 们 的 体内 流 独 同样 的 血液 。 只 
因为 一 个 人 生 在 异国 ， 因 为 他 讲 不 同 的 语言 ， 因 为 他 对 茶 些 事物 持 不 同 
的 看 法 ， 就 报 以 仇恨 ， 是 一 个 绝 大 的 错误 。 停 止 吧 ! 我 尽 求 你 们 ， 我 们 
人 类 生 而 平等 …… 让 我 们 怀抱 着 一 个 共同 的 目标 ， 谋 人 类 的 福 社 ; 让 我 
们 放弃 因 语言 、 国 籍 、 宗 教 而 兴起 的 一 切 私 念 。 

在 写 了 50 部 有 关 教 学 法 的 作品 后 ， 他 以 《大 教学 论 》 (Didactica 
Magna，1632 年 ) 一 书 总 结 他 的 原则 ， 这 古 教 育 史上 的 一 个 里 程 碑 。 首 
先 ， 教 育 应 具有 普 训 性 ， 无 性 别 与 财富 之 分 ， 每 一 个 村 庄 应 有 一 所 学 
校 ， 每 一 城市 有 一 所 学 院 ， 每 一 省 有 一 所 大 学 ， 受 高 等 教育 的 机 会 应 开 
放 给 所 有 共有 能 力 和 智慧 的 人 ; 国家 应 以 财力 文 持 人 民 发 掘 各 种 才能 ， 
加 以 训练 和 利用 。 第 二 ， 教 育 应 该 是 实际 的 : 观念 应 与 事件 密切 相连 ; 
母语 或 外 国语 的 词汇 应 以 目 视 、 喘 体 触摸 或 使 用 它们 代表 的 实物 来 学 
习 ; 文法 的 教授 应 排 在 稍 后 。 第 三 ， 教 育 应 包含 德 、 智 、 体 三 个 方面 ; 
儿童 应 该 接受 户外 生活 和 运动 的 训练 以 锻炼 其 健康 和 活力 。 第 四 ， 教 育 

















应 该 是 实用 的 : 它 不 能 局 限 在 思想 的 牢 党 中 ， 而 应 伴随 行动 和 实际 的 应 
用 ， 而 且 能 为 谋生 做 准备 。 第 五 ， 随 肴 学 生年 龄 的 增加 ， 科 学 谍 程 应 逐 
渐 加 重 ， 每 一 省 市 都 应 设立 研究 科学 的 学 校 。 第 六 ， 一 切 教育 和 知识 都 
应 致力 于 改善 个 人 性 格 与 虔 敬 之 心 ， 及 国家 的 秩序 和 下 福 。 


德国 王公 们 尽量 在 每 个 村 庄 建立 一 所 小 学 。 萨 克 森 : 魏 玛 公 辟 于 
1619 年 宣告 6 岁 到 12 岁 的 男女 儿童 必须 强迫 接受 教育 ， 世 界 上 首次 提出 
义务 教育 。 收 获 季节 有 1 个 月 假期 。1719 年 ， 这 种 制度 已 遍及 德国 。 中 
级 学 校 仍 拒 收 女生 ， 但 是 数目 不 断 增加 ， 学 校 也 一 再 改进 。 当 时 有 22 所 
新 大 学 相继 成 立 。 根 据 卡 索 邦 1613 年 的 描写 ， 和 牛津 正和 蓬勃 发 展 。 他 把 该 
校 教员 的 薪水 和 社会 地 位 与 欧陆 相 比 ， 令 人 印象 深刻 。 德 国教 授 (1600 
年 ) 薪酬 极其 微薄 ， 很 多 人 甚至 只 能 以 贩卖 酒水 补贴 生计 。 耶 拿 的 学 生 
在 教堂 所 开 的 酒店 中 痛 饮 。 西 班 牙 大 学 在 菲利普 二 世 死 后 日 渐 衰 微 ， 在 
宗教 裁判 所 的 怒 视 下 枯萎 。 同 时 期 西 属 美洲 也 设立 了 几 所 大 学 一 1551 
年 于 利 玛 ，1553 年 于 墨西哥 城 ， 远 在 1636 年 哈佛 学 院 成 立 之 前 。 此 时 新 
兴 的 荷兰 人 创立 了 6 所 大 学 。 莱 登 成 功 地 抵挡 了 西班牙 的 围攻 时 〈1574 
年 ) ，“ 联 合 省 ”的 联邦 统帅 邀请 公民 自 请 报酬 。 他 们 所 要 求 的 是 一 所 大 
学 ， 统 帅 下 令 照 办 。 在 天 主教 和 加 尔 文 教派 的 国家 ， 教 育 由 教 职 人 员 控 
制 。 在 英国 和 路 德 教派 地 区 则 多 半 由 受制 于 国家 的 教士 们 管理 。 除 了 由 
多 瓦 外 ， 几 乎 所 有 大 学 都 要 求 老 师 和 学 生 信仰 官方 的 宗教 ， 学 术 自 由 也 
由 国家 和 教会 严密 限制 。 宗 教 的 不 同 使 各 大 学 不 具备 丝毫 的 国际 色彩 ， 
西班牙 学 生 局 限 在 西班牙 ， 英 国学 生 不 能 进入 巴黎 大 学 。 原 创 性 的 思想 
逐渐 从 大 学 中 消失 ， 却 转 癌 私立 学 院 或 个 别 研 究 。 


因此 ， 当 时 私立 学 院 在 学 习 和 研究 不 受 检查 的 情况 下 兴盛 起 来 ， 尤 
其 以 科学 方面 为 甚 。1603 年 ， 费 德里 戈 ' 塞 西 (Federigo Cesi〉 和 蒙特 贝 
罗 〈Montebello) 的 女 侯 萎 在 罗马 建立 了 林 西 安 学 院 〈Accademia dei 
Lincei) ， 人 伽利略 于 1611 年 进入 该 校 。 学 校 的 组 织 章程 就 其 目标 提出 了 
如 下 界 说 : 


林 西 安 学 院 要 求 它 的 成 员 是 渴求 真知 识 、 致 力 于 研究 自然 〈 尤 其 是 
数学 ) 的 哲学 家 。 同 时 它 并 不 忽视 增加 风采 的 、 高 雅 的 文学 和 语言 ， 它 
们 就 像 优美 的 红宝石 一 般 ， 装 饰 科 学 的 整个 躯体 …… 林 西安 课余 不 组 织 
包含 朗诵 和 辩论 …… 对 一 切 政治 和 争论、 各 种 争吵 和 宛 长 的 论战 ， 林 西安 
学 院 之 人 所 持 的 态度 是 不 置身 其 间 ， 保 持 纪 默 。 


林 西 安 学 院 于 1630 年 解散 ， 其 目标 由 实证 学 院 (Accademia dei 



































Cimento) 予以 实现 (1657 年 )。 不 久 类 似 的 组 织 即 在 英国 、 法 国 和 德 
国 建立 。 


科学 工具 与 方法 


首先 科学 工具 是 必需 的 。 在 眼睛 看 得 不 够 清楚 、 不 够 远 、 不 够 细 
致 ， 肉 体 不 能 正确 感觉 出 物体 的 压力 、 温 度 和 重量 ， 心 灵 无 法 测 出 空 
间 、 时 间 、 质 、 量 和 密度 的 情况 下 ， 我 们 需要 显微镜 、 望 远 镜 、 气 压 
计 、 温 度 计 、 比 重 计 、 更 好 的 表 、 精 细 的 天 平 ， 它 们 一 一 出 现 。 


詹 巴 带 斯 塔 : 德 拉 : 波 尔 塔 在 《自然 的 奥妙 》 (Magia Naturalis，1589 
年 ) 一 书 中 写 道 : “物体 在 止 透镜 下 显得 较 小 却 比 较 清 晰 ， 在 凸透镜 下 
显得 较 大 却 比 较 模 类 然而， 你 知 知 道 如 何 把 两 者 适当 予以 调和 ， 便 可 
以 将 很 远 的 东西 看 得 又 大 又 清楚 。” 这 就 是 显微镜 、 小 型 双 简 镜 、 小 型 
观 剧 望 远 镜 、 普 通 望 远 镜 及 一 切 组 织 学 的 原理 。 简 单 的 显微镜 是 一 个 单 
一 的 凸 镜片 ， 早 已 为 大 家 知晓 。 使 生物 学 改观 的 是 几 个 会 聚 透 镜 结 合 
成 的 复式 显微镜 。 镜 所 研磨 和 打 光 的 工业 在 荷兰 尤其 发 达 斯 宾 话 莎 
一 生 都 离 不 开 它 。 约 1590 年 ， 米 德 堡 的 一 位 眼镜 制造 家 扎 卡 里 亚 斯 : 詹 
森 〈Zacharias Janssen) ， 合 并 双 面 凸 镜 和 双 面 目镜 制造 出 最 早 的 复式 显 
微 镜 。 现 代 生 物 学 和 现代 医学 都 是 由 那 项 发 明 产 生 的 。 


这 些 原 理 的 进一步 应 用 使 天 文学 得 以 改观 。1608 年 10 月 2 日 ， 米 德 
堡 的 男 一 位 眼镜 制造 家 汉 斯 : 利 伯 希 (Hans Lippershey) 加 联合 省 〈 当 时 
仍 与 西班牙 作战 中 ) 的 联邦 统帅 呈献 一 种 望 远 工 具 的 说 明 。 利 伯 希 把 双 
面 凸 镜 〈( 物 镜 ) 放 在 简 管 的 远 端 ， 把 双 面 止 锐 〈 目 镜 ) 放 在 近 端 。 立 法 
者 看 出 这 种 发 明 鼎 具 军 事 价 值 ， 给 了 利 伯 希 900 弗 罗 林 作为 奖赏 。10 月 
17 日 ， 男 一 个 奏 兰 人 雅 各 : 梅 修 斯 (Jacobus Metius) 说 他 曾 独立 制 成 一 
个 类 似 的 工具 。 人 伽利略 昕 到 这 些 消 晨 ， 于 1609 年 在 由 多 瓦 制 成 自己 的 望 
远 镜 ， 可 以 放大 3 倍 ， 这 些 束 是 他 开始 用 以 扩大 世界 的 工具 。1611 年 ， 
开 普 勒 建议 颠倒 伽利略 镜片 的 位 置 ， 用 凸 镜片 作为 “目镜 ” 四 镜 片 作 
为 “物镜 ”， 可 以 达到 更 好 的 效果 。1613 年 至 1617 年 ， 耶 稣 会 会 员 克 里 斯 
托 弗 : 沙 纳 尔 (Christoph Scheiner) 根据 这 个 计划 制造 了 一 个 改良 的 望 远 
镜 。 


























同时 ， 伯 利 略 根 据 3 世 纪 或 3 世纪 之 前 就 已 知道 的 原理 发 明了 温度 计 
( 约 1603 年 )。 他 把 玻璃 管 开 口 的 一 痢 放 入 水 中 ， 男 一 端 是 空 的 玻璃 球 
蔡 ， 他 用 手 使 其 温 暧 ， 一 抽 回 手 ， 球 茎 又 冻 ， 水 即 逢 入 管 中 。 伯 利 略 的 


朋友 乔 万 尼 : 萨 格雷 多 (Giovanni Sagredo〉 则 把 管子 刻 分 为 100 度 (1613 
人 


伽利略 的 学 生 托 里 切 利 〈Torricelli ) 封闭 长 玻璃 管 的 一 端 ， 注 满 水 
银 ， 把 开口 的 另 一 端 浸入 水 银 碟 中 立 起 ， 发 现 管 中 的 水 银 并 不 流入 碟 
中 。 学 术 物 理解 释 这 种 现象 是 由 于 “自然 真空 >， 托 里 切 利 解释 这 是 周 
大 气 对 碟 中 水 银 的 压力 所 致 。 他 推 新 这 种 外 在 的 压力 会 使 容 喜 中 的 水 银 
升 入 没有 空气 的 空 管 中 ， 实 验证 明 他 是 对 的 。 他 显示 了 管 中 水银 高 度 的 
变化 可 以 用 来 测量 大 气压 力 的 变化 ， 他 于 1643 年 制 成 了 第 一 文 气 压 计 
一 一 人 至今 仍 是 气象 学 上 的 基本 工具 。 


有 了 这 些 新 工具 ， 科 学 还 有 待 数 学 家 改良 计算 、 测 量 和 符号 表 记 的 
方法 。 束 我 们 所 知 ， 约 翰 : 皮 尔 和 朱 斯 特 : 比 尔 吉 发 明了 对 数 ， 威 廉 : 伍 特 
黎 德 发 明 计算 尺 ， 小 数 系统 是 一 项 更 大 的 恩赐 。 试 验 性 的 建议 为 进一步 
研究 做 好 了 铺垫 。 撒 马尔 罕 的 阿尔 一 卡 什 CAl-kashi) 曾 表示 圆周 与 直 
径 之 比 是 3.1415926535898732， 那 是 用 空格 代 蔡 点 号 的 小 数 。 尼 斯 的 弗 
明 西 斯 :修罗 斯 于 1492 年 用 了 小 数 点 。 西 蒙 .斯 带 维 努 斯 (Simon 
Stevinus) 在 一 篇 划时代 的 论文 《小 数 》 (“The Decimal”，1585 年 ) 中 
前 述 了 这 个 新 系统 ， 提 出 “以 前 所 未 闻 的 轻松 方法 教导 所 有 数目 的 演 
算 ...... 悉 为 数字 ， 没 有 分 数 "。 欧 洲 大 陆 的 测量 系统 利用 他 的 观念 测量 
长 度 、 容 积 和 货币 ， 但 是 圆圈 和 钟表 仍 沿袭 巴比伦 数学 ， 保 留 了 60 划 分 
制 |。 


德 萨 尔格 (Gérard Desargues) 在 1639 年 发 表 了 一 篇 有 关 圆 锥 截面 的 
古典 论文 。 巴 黎 的 弗 表 索 瓦 维 埃 特 (Francois Viate) 用 字母 代 奉 已 知 和 
未 知 量 ， 使 日 渐 衰 微 的 代数 复生 ， 还 把 代数 应 用 在 几何 学 中 ， 成 为 箔 卡 
儿 的 先驱 。 科 卡 儿 利用 瞬间 的 灵感 建立 了 解析 几何 ， 提 议 用 几何 图 形 代 
表 数 目 和 等 式 ， 或 用 数目 和 等 式 代 表 几 何 贺 形 〈( 因 此 货币 在 时 间 过 程 中 
的 渐渐 贬值 ， 可 以 用 统计 曲线 图 表示 出 来 》。 而 且 ， 用 代数 等 式 代表 几 
何 圆 形 算出 的 代数 结果 ， 在 几何 上 也 完全 正确 。 代 数 因 此 可 以 用 来 解决 
几何 难题 。 笛 卡 儿 对 上 自己 的 发 现 着 实 上 自得 ， 认 为 自己 的 几何 贡献 较 之 先 
奉 们 的 ， 简 直 惑 像 西 塞 罗 的 口才 之 于 小 孩 的 ABC 一 般 。 他 的 解析 几何 、 
埃 米 利 奥 . 卡 瓦 里 埃 里 的 不 可 整除 论 〈1629 年 ) 、 开 普 勒 的 圆圈 近似 方 
化 法 、 罗 伯 瓦 尔 〈Roberval) 连同 托 里 切 利 和 笛 卡 儿 共 同 创 立 的 弧 形 方 
化 法 ， 使 莱 布 尼 次 和 牛顿 发 现 了 微 积 分 。 




















现在 数学 不 仅 是 一 切 科学 上 必要 的 工具 ， 也 是 一 切 科学 的 目标 。 开 
普 勒 认为 心智 离开 量 的 领域 ， 就 会 在 黑暗 和 怀疑 中 游 荡 。 伽 利 略 说 哲学 
的 意思 是 “ 目 然 哲学 ?或 科学 一 一 


是 写 在 这 本 宇宙 的 大 书 中 ， 经 年 屹立 在 那里 ， 坦 然 接 受 我 们 的 注 
视 。 但 我 们 若 不 先 了 解 它 作 为 表达 工作 的 语言 和 文字 ， 就 无 法 了 解 其 内 
容 。 那 里 所 指 的 就 是 数学 语言 。 

笛 卡 儿 和 斯 宾 话 莎 都 光 望 把 形而上学 变 成 数学 的 形式 。 


现在 科学 开始 从 它 的 哲学 母亲 的 胎盘 中 解放 自己 ， 它 将 亚 里 士 多 德 
从 背 上 控 开 ， 把 目光 从 形而上学 转 癌 大 目 然 ， 发 展 出 自己 的 特殊 方法 ， 
而 且 致 为 于 改良 地 球 上 人 类 的 生活 。 这 一 运动 属于 理性 时 代 的 核心 ， 但 
它 并 不 只 注重 “ 纯 理 性 ”一 一 脱离 经 验 和 实验 的 理性 。 这 种 理性 往往 织 出 
神秘 的 网 。 现 在 理性 如 同 传统 和 权威 一 般 ， 也 要 接受 事实 的 研究 和 记录 
的 考验 。 无 论 “ 理 则 学 ”是 怎样 的 说 法 ， 科 学 只 接受 能 够 测定 数量 、 能 以 
数字 表达 、 能 以 实验 证 明 的 东西 。 








科学 与 实体 


科学 在 近代 历史 中 依照 逻辑 程序 发 展 ， 该 顺序 为 : 17 世 纪 的 数学 和 
物理 学 ，18 世 纪 的 化 学 ，19 世 纪 的 生物 学 ，20 世 纪 的 心理 学 。 


此 时 物理 学 上 最 伟大 的 人 物 是 伽利略 ， 但 很 多 名 气 较 小 的 英雄 也 值 
得 纪念 。 西 蒙 - 斯 蒂 维 努 斯 协助 确定 滑轮 和 杠杆 原理 。 他 曾 作 过 很 有 价 
值 的 水 压 、 引 力 中 心 、 压 力 平行 四 边 形 和 斜面 研究 。 约 1690 年 ， 他 曾 在 
代 尔 夫 特 证 明 两 种 不 同 重量 的 类 似 物体 ， 从 同一 高 度 落 下 会 同时 着 地 。 
这 与 古来 的 信念 相反 ， 成 为 伽利略 比萨 实验 的 先驱 。 稍 卡 儿 确 立 慢性 定 
律 ， 认 为 在 不 受 外 力 的 影响 下 ， 物 体会 一 直 维 持 静 止 或 直线 运行 的 状 
态 。 他 和 伽 桑 迪 成 为 分 子 热力 说 的 先驱 。 他 的 《气象 论 》 (Meétéores， 
1637 年 ) 的 立论 基础 是 一 种 已 不 再 被 人 们 接受 的 宇宙 哲学 ， 但 这 篇 论文 
对 黄 定 气象 科学 的 基础 大 有 贡献 。 托 里 切 利 把 他 的 大 气压 力 研 究 扩展 为 
风力 学 。 他 认为 ， 这 是 各 地 空气 密度 不 同 而 造成 的 平衡 流 。 伽 桑 迪 ， 这 
位 不 寻常 的 、 熟 知 一 切 科 学 的 神父 ， 继 续 测量 声音 的 速度 ， 得 出 的 结果 
是 ， 每 秒 1473 更 尺 。 他 的 朋友 梅 赛 纳 (Marin Mersenne) 重复 这 个 实 
验 ， 结 果 为 1380 英 尺 ， 更 接近 现在 公认 的 1087 瑞 尺 。 梅 客 纳 于 1636 年 由 
一 根 发 声 弦 线 建 立 了 整套 的 泛音 系统 。 


光学 研究 集中 于 反射 和 折射 的 复杂 问题 ， 尤 其 是 彩虹 中 所 见 的 反射 
和 折射 。 约 1591 年 ， 斯 由 拉 托 (Spalato) 大 主教 马 可 : 安 东 尼 奥 . 多 米 尼 
斯 (Marco Antonio de Dominis) 写 了 一 篇 论文 《 光 与 虹 》， 他 在 文 
中 解释 虹 (通常 所 见 的 一 道 ) 是 由 于 光线 在 天 空 或 浪花 的 水 滴 中 两 度 折 
射 和 一 次 反射 而 形成 ， 霓 是 由 于 两 度 折 射 和 两 度 反 射 而 形成 的 。1611 
年 ， 开 普 勒 的 《折射 光学 》 探 讨 以 镜片 研究 光 的 折射 。10 年 后 莱 登 的 威 
尔 布 罗 德 .斯 内 尔 (Willebrord Snell) 研究 出 折射 法 则 的 公式 ， 使 镜片 对 
光线 的 活动 可 以 更 精确 地 算出 ， 而 且 促使 更 好 的 显微镜 和 望远镜 产生 。 
笛 卡 儿 运 用 这 些 法 则 计算 出 虹 霓 辐射 角 。 


威廉 :吉尔 伯 特 划时代 的 地 磁 讨 论 ， 引 出 了 一 连 串 的 理论 和 实验 。 
耶稣 会 的 法 米 亚 努 斯 :斯 特 拉 达 (Famianus Strada) 认为 两 个 相隔 很 远 的 
人 ， 可 以 利用 两 块 磁 针 同时 指 癌 同一 字母 的 共鸣 动作 而 互相 感应 ， 上 暗示 
了 电报 技术 的 原理 。 男 一 位 耶稣 会 士 尼 科 罗 : 加 比 奥 (Niccolo Cabeo， 
























































1629 年 ) 首先 摘 述 电 斥 力 的 存在 。 另 一 位 阿 塔 纳 修 斯 : 基 尔 切 
(Athanasius Kircher) 在 《磁力 》 〈“Magnes”，1641 年 ) 一 文中 ， 摘 述 
他 把 磁铁 巧 在 天 平 的 一 端 ， 并 在 另 一 端 放 置 夸 码 以 平衡 其 影响 力 ， 从 而 
测 出 磁力 的 大 小 。 篆 卡 儿 认为 磁力 的 产生 是 由 于 使 宇宙 演进 的 大 涡 动 投 
射出 的 质点 冲突 使 然 。 


炼金 术 仍 很 普 志 ， 所 炼 取 之 物 尤 其 被 用 来 当 作 量 家 贬低 币值 的 代 蔡 
品 。 和 鲁 道夫 二 世 、 了 萨克森、 过 兰 登 堡 和 巴 拉 丁 挪 等 地 的 选 帝 候 ， 布 兰 效 
维 公 器 和 区 斯 伯 句 都 曾 雇 用 炼金 术士 来 制造 金 银 。 由 于 这 些 实验 ， 化 学 
作为 一 门 科学 逐渐 成 形 了 。 安 德 烈 亚 : 利 巴 维 厄 斯 (Andreas Libavius ) 
本 人 就 代表 了 这 种 变迁 。 他 的 《为 变质 炼金 术 辩 护 》 (“Defense of 
Transmnutatory Alchemy”，1604 年 ) 承 黎 古 老 的 探求 ， 但 是 《炼金 术 》 
(“Alchymia”，1597 年 ) 是 第 一 篇 有 系统 的 有 关 化 学 的 科学 论述 。 他 发 
现 了 氧化 锡 ， 并 最 先 制造 出 硫酸 匀 ， 同 时 也 是 最 早 建议 输血 治疗 的 人 之 
一 。 他 在 科 堡 〈Coburg) 的 实验 室 是 该 城 的 一 大 奇 景 。 一 位 献身 科学 和 
贫民 医药 服务 的 定 有 贵族 海尔 蒙特 (Helmont) 将 各 种 气体 从 空气 中 区 
分 出 来 ， 并 分 析 它 们 的 种 类 和 成 分 ， 因 而 名 列 化 学 始祖 之 林 。 他 又 根据 
希腊 词 “chaos” 而 造 出 “化 学 ”一 词 ， 他 在 自己 的 研究 领域 中 有 许多 友 现 ， 
从 火药 的 爆炸 性 气体 到 人 造 风 的 可 燃 性 ， 无 所 不 包 。 男 外 ， 他 建议 用 碱 
来 中 和 消化 道中 过 度 的 酸性 。 约 鞭 : 格 劳 伯 (Johann Glauber) 推荐 硫酸 
钠 结 品 为 “内 用 和 外 用 的 极 佳 药品 >， 而 * 葛 氏 盐 ?至 今 仍 用 做 轻 泻 剂 。 他 
和 海尔 蒙特 都 曾 涉 足 炼 金 术 。 


这 些 “ 自 然 科学 ?对 改良 工业 生产 和 战争 杀 珀 都 有 其 贡献 。 技 术 人 员 
把 液体 、 气 体 的 动作 和 压力 、 力 的 组 成 、 钟 摆 定 律 、 投 射 过 程 、 金 属 提 
炼 等 新 知识 应 用 到 实际 事务 中 。1612 年 ， 西 蒙 .斯 特 蒂 文 特 〈Simon 
Sturtevant) 发 明了 生产 焦炭 的 方法 一 一 “ 烧 炼 ?烟煤 以 除去 其 挥发 性 成 
分 。 这 种 焦 风 在 冶金 方面 很 有 价值 ， 因 为 煤 中 杂 质 会 影响 铁 。 它 取代 了 
木 喧 ， 保 全 了 和 森林。 玻璃 的 制造 成 本 降低 ， 这 个 时 代 的 窗 玻 璃 因此 变 得 
十 分 普遍 。 机 械 发 明 随 着 工业 的 增长 而 增多 ， 因 为 这 类 发 明 往 往 归 功 于 
想 要 节省 时 间 的 工匠 技术 ， 而 非 科 学 家 的 研究 ， 所 以 我 们 1578 年 首次 听 
说 螺旋 车 床 ，1589 年 首次 听 说 纺织 框架 ，1597 年 听 说 旋转 舞台 ，1636 年 
听 说 脱 谷 机 和 自来水 笔 。 


当时 工程 师 们 的 伟大 成 就 ， 即 使 在 今日 也 值得 赞 佩 。 多 米 尼克 :让 
塔 纳 (Domenico Fontana) 在 圣 彼 得 方 场 竖立 一 方 尖 和 碑 而 受 动 罗马 。 工 
































程 师 西蒙 -斯 带 维 努 斯 友 明 水 闸 系 统 以 控制 堤 卉 一 一 那 是 荷兰 共和 国 的 

卫兵 。 巨 大 的 风 箱 使 矿坑 空气 流通 ; 复杂 的 压缩 机 把 水 升 入 塔 中 ， 以 供 
奥 格 斯 堡 、 巴 歼 和 伦敦 等 城市 的 水 压 。 检 架 桥 是 依照 简单 的 几何 原理 

一 一 三 角形 任 一 边 的 长 度 不 变 就 不 会 变形 一 一 而 建立 的 。1624 年 ， 第 一 
稻 潜 水 艇 在 泰晤士 河 潜行 了 2 更 里 。 哲 罗 姆 : 卡 丹 〈Jerome Cardan) 、 波 
尔 塔 和 萨 洛 蒙 . 考 斯 (Salomon de Caus) 提出 蒸汽 引擎 的 理论 ， 其 中 考 

斯 在 1615 年 曾 摘 述 一 架 利 用 蔡 气 脱 胀 力 抽水 的 机 颖 。 


地 质 学 尚未 诞生 ， 甚 至 连 这 个 词 都 还 未 出 现 。 地 球 的 研究 被 称 为 矿 
物 学 ， 而 对 《圣经 》“ 创 世 记 ?故事 的 尊崇 ， 阻 挠 了 一 切 对 宇宙 哲学 的 探 
讨 。 帕 利 西 (Bernard Palissy) 重申 古代 观点 ， 认 为 化 石 是 生物 死 后 遗 
体 僵化 而 成 ， 因 此 被 指责 为 异端 。 稍 卡 儿 大 胆 暗 示 一 切 行星 ， 包 括 地 
球 ， 都 曾 是 如 太阳 一 般 的 发 光 体 ， 行 星 冷却 后 ， 由 固体 和 液体 合成 的 外 
壳 包 里 着 中 心 的 炽 燃 体 ， 其 内 部 喷 出 物 则 造成 了 温 果 、 火 山 和 地 震 。 


随 着 传教 士 、 探 险 家 和 商人 为 扩展 信仰 、 知 识 、 产 品 铺 路 所 做 的 努 
力 ， 地 理学 也 随 之 发 展 。 西 班 牙 航海 家 “1567 年) 探险 南 太 平 洋 发 现 了 
瓜 达 卡 纳 尔 咏 《Guadalcanal〉 及 所 罗 门 群 咏 的 其 他 咏 屿 一 一 他 们 希望 在 
该 地 找到 所 罗 门 的 矿藏 ， 故 以 此 命名 。 一 位 葡 欧 牙 传 教士 修 科 :由 伊 斯 
(Pecho Paes) 被 内 于 阿 比 西 尼 亚 〈Abyssinia，1588 年 ) 时 ， 参 观 青 尼 
罗 河 (Blue Nile) ， 因 而 解 开 了 一 个 古老 的 谜 。 他 指出 尼罗河 谷 的 定期 
泛滥 是 由 于 阿 比 西 尼 亚 高 地 的 雨季 所 致 。 威 廉 . 简 斯 朱 郧 (Willem 
Janszoon) 显然 是 第 一 个 踏 上 澳洲 土地 的 欧洲 人 (1606 年 )。 阿 贝尔 : 塔 
斯 曼 (Abel Tasman) 发 现 了 塔 斯 马 尼 (Tasmania) 、 新 西 兰 (1642 
年 ) 和 斐济 群岛 (Fiji，1643 年 ) 。 和 荷兰 贸易 商 来 到 今 泰 国 、 缅 名 和 中 
南 半 马 〈Indochina) ， 但 有 关 这 些 国家 的 消息 ， 主 要 还 是 来 自 耶 稣 会 传 
教士 。 萨 纱 尔 ' 查 普 莱 恩 〈Samuel Champlain) 奉 法 王 章 利 四 世 之 命 ， 
探险 新 科 西 亚 海 岸 (Nova Scotia，， 到 达 了 对 劳伦斯 河和 蒙特 利 尔 附 
近 。 他 的 随从 建立 了 魁北克 ， 并 把 一 条 以 他 的 名 字 命 名 的 河流 画 入 地 和 网 
中 a 


地 图 绘制 者 努力 追赶 探险 家 的 发 现 。 格 拉 杜 斯 :- 莫 卡 托 (Gerardus 
Mercator) 在 卢 万 和 学习， 开设 了 一 家 专门 制作 地 图 、 科 学 仪器 和 天 体 星 
球 仪 的 商店 。1544 年 ， 他 以 异端 的 罪名 被 撒 ， 却 未 受 严 重 的 处 罚 。 然 而 
为 审慎 起 见 ， 他 接受 了 杜 易 斯 堡 大 学 (Duisburg) 的 邀请 ， 成 为 元 里 夫 
公 咽 的 制图 员 〈1559 年 ) 。 他 在 82 年 的 生命 中 ， 曾 不 懈 地 绘制 出 佛 兰 德 

















斯 、 洛 林 、 欧 洲 和 全 球 的 地 图 。 他 著名 的 《运用 航 测 完成 的 世界 新 地 
图 》 介 绍 了 “ 英 氏 投射 "地 图 ， 男 出 所 有 互相 平行 的 经 线 和 纬 线 ， 两 组 线 
条 互 成 直角 。1585 年 ， 他 开始 出 版 伟大 的 《地 图 集 》 (Atlas， 这 个 词 的 
使 用 也 归功 于 他 ) ， 包 括 51 幅 空前 精准 的 区 域 地 图 ， 描 绘 了 当时 所 知 的 
整个 地 球 。 他 的 朋友 亚伯拉罕 : 奥 特 尔 (Abraham Oertel) 以 一 册 内 容 广 
泛 的 《 圆 形 地 球 》 (Theatrum Orbis Terrarum，1570 年 ) 不 输 于 他 。 这 
些 人 共同 的 努力 把 地 理 从 托 勒 密 的 千年 束缚 中 解放 出 来 ， 建 立 了 现代 形 
式 。 由 于 人 他们， 和 荷兰 人 垄断 地 图 制造 业 几 达 一 个 世纪 之 久 。 





科学 与 生命 


生物 学 在 两 个 世纪 后 才 达 到 人 全盛 时 代 。 而 植物 学 因 医 学 上 药草 的 研 
究 和 外 来 植物 的 输入 而 绥 缓 发展 。 耶 稣 会 教士 将 奎 宁 、 和 香草 和 大 黄 带 回 
欧洲 。 约 1560 年 ， 马 铃 昔 从 秘鲁 输入 西班牙 ， 由 此 传 般 欧陆 。 帕 多 瓦 的 
植物 学 教授 普罗 斯 修罗 .阿尔 皮 尼 (Prospero Alpini) 曾 描述 过 50 种 移植 
欧洲 的 植物 。 他 从 束 椰 的 研究 中 演绎 出 植物 有 性 生殖 的 学 理 ， 早 在 公元 
前 3 世纪 ， 泰 奥 上 弗 拉 斯 图 斯 就 已 发 现 ， 只 是 未 能 给 予 证 明 。 阿 尔 皮 尼 
说 :“ 峻 束 树 不 会 结果 ， 除 非 雄 树 和 上 峻 树 的 枝 混 合 在 一 起 ， 或 雄 彰 、 雄 
花 的 粉末 散布 在 雌花 上 。?” 林 奈 (Linnaeus) 后 来 依据 繁殖 方法 把 植物 分 
类 ， 同 时 (1583 年 )， 佛 罗 伦 陛 的 安 德 烈 亚 : 切 院 尔 皮 话 提 出 了 第 一 个 
系统 化 的 植物 分 类 法 包括 1500 种 依照 植物 不 同 的 种 子 和 果实 划 
分 的 。 巴 塞 尔 的 加 斯 帕 德 : 波 痒 (Gaspard Bauhin) 在 他 的 巨著 《植物 论 
文 》 (“Pinax Theatri Botanici”，1623 年 ) 中 ， 把 6000 种 植物 分 类 ， 成 为 
林 奈 “ 属 ”、“ 类 ”两 项 命名 法 的 先驱 。 波 辛 花费 40 年 的 时 间作 了 《植物 世 
界 一 览 表 》 一 书 ， 他 在 此 书 出 版 一 年 后 离开 人 世 。300 年 来 此 书 始终 被 


医生 的 私人 植物 标本 演进 为 由 大 学 或 政府 资助 的 公共 植物 园 。 最 早 
的 于 1543 年 成 立 于 比 院 ， 在 切 院 尔 皮 话 的 管理 下 颇 负 右 名 。 苏 歼 世 城 在 
1560 年 成 立 了 另外 一 个 ， 博 洛 尼 亚 、 卡 塞 尔 、 莱 登 、 莱 比 锡 、 布 雷 斯 
劳 、 巴 塞 尔 、 海 德 堡 、 牛 津 等 地 也 相继 成 立 。 路 易 十 三 的 医生 拉 : 布 罗 
西 (Gui de La Brosse〉 于 1635 年 在 巴黎 组 织 了 著名 的 药学 植物 馆 。 动 物 
园 提 供 公 共 娱 乐 的 兽 栏 ， 最 早 可 以 溯源 至 中 国 〈 公 元 前 1100 年 ) 、 十 罗 
马 和 阿 兹 特 元 (Aztec Mexico) ( 约 1450 年 ) 。 现 代 动 物 园 则 于 1554 年 
在 德 累 斯 顿 和 路 易 十 三 时 代 的 凡尔赛 宫 成 立 。 


动物 学 不 像 植物 学 一 样 受 注 意 ， 因 为 它 较 少 除了 神秘 药品 之 外 
一 一 具有 治疗 价值 ， 乌 利 西 : 阿 尔 德 罗 瓦 尼 (Ulisse Aldrovandi) 在 1599 
年 开始 出 版 13 大 卷 的 《自然 史 》: 他 在 有 生 之 年 亲 见 6 卷 付 印 ， 博 洛 尼 
亚 元 老 院 根据 他 的 手稿 ， 在 公费 资助 下 ， 出 版 了 其 余 7 卷 一 一 只 有 布 封 
的 《自然 史 》 (Histoire Naturelle，1749 一 1804 年 ) 才能 超越 这 些 巨 作 。 
耶稣 会 学 者 阿 塔 纳 修 斯 . 基 尔 切 在 《光与影 》 (“Arsmagna Lucis et 
Umbrae”) 一 文中 (1646 年 ) ， 描 述 他 在 显微镜 下 发 现 腐败 物质 中 的 微 



































小 “虫子 ”， 成 为 组 织 学 的 鼻祖 。 几 乎 所 有 的 人 仍 相信 细小 的 机 体 是 从 腐 
肉 一 一 其 至 黏 士 中 目 然 生出 ， 虽 然 加 布 里 埃 尔 : 哈 维 不 久 束 在 他 的 《 动 
物 的 衍生 》 (“De Generatione Animalium”) 一 文中 否定 这 种 说 法 (1651 
年 ) 。 动 物 学 的 落后 部 分 应 归 因 于 只 有 少数 思想 家 认为 动物 是 人 类 的 祖 
先 。1632 和 年， 伽利略 写 信 给 托 斯 卡 纳 大 公 咽 : “虽然 人 与 其 他 动物 的 分 
别 很 大 ， 但 我 们 可 以 合理 地 说 ， 那 种 差别 比 起 人 与 人 之 则 的 差别 也 大 不 
了 多 少 。>” 现 代 心 灵 已 慢 慢 觉悟 ， 重 拾 2000 年 前 希腊 人 的 想法 。 


解剖 学 在 经 过 维 隘 里 大 力 倡 导 之 后 曾 一 度 停 县 。 尸 体 解剖 仍 遭 到 反 
对 一 一 格 劳 秀 斯 : 雨 果 即 是 其 中 之 一 ， 但 荷兰 艺术 中 众多 的 “解剖 课 
程 ? 反 映 了 一 般 人 对 这 种 情势 的 认可 。 在 外 科 手 术 上 同 享 盛 名 的 人 物 是 
吉 罗 拉 英 :法 布 里 奇 奥 (Girolamo Fabrizio) ， 他 是 法 罗 皮 奥 (Fallopio ) 
的 学 生 和 哈 维 的 老师 。 在 他 管理 由 多 瓦 大 学 期 间 ， 该 校 建立 了 壮观 的 解 
天 教室 一 一 那 是 唯一 一 幢 完 整 留存 至 今 的 建筑 物 。 他 发 现 静 脉 中 具有 只 
膜 及 对 缝合 效果 所 做 的 研究 ， 引 导 哈 维 证 明了 血液 循环 。 血 液 循环 的 知 
识 由 于 加 斯 帕 罗 : 阿 塞 利 (Gasparo Aselli ) 发 现 乳 魔 管 而 更 进一步 ， 那 
是 从 小 肠 携带 乳 靡 的 淋巴 管 。 阿 窜 利 在 哈 维 发 表 其 理论 六 年 前 就 已 向 述 
了 血液 的 循环 。 切 陛 尔 皮 话 在 1571 年 阐述 了 基本 理论 。 他 仍然 执 守 古老 
观点 ， 认 为 血液 流 过 心 膜 ， 但 他 解释 血液 如 何 从 动脉 流 回 静脉 的 论文 ， 
则 比 哈 维 的 说 法 更 为 接近 。 


























科学 与 健康 


在 征服 知识 的 战争 中 ， 最 重要 的 一 仗 便 是 生 与 死 的 对 抗 一 一 那 是 一 
场 个 体 永远 输 、 集 体 永远 赢 的 战役 。 在 对 抗 疾病 与 痛苦 方面 也 遭遇 许多 
人 为 的 阻挠 : 个 人 的 不 清 、 公 共 的 污 秘 、 恶 具 的 监狱 、 身 怀 神 奇 药 水 的 
庸 医 、“ 科 学 ”的 神秘 主义 者 、 放 疝 者 、 融 化 结石 者 、 拔 牙 者 、 业 余 验 尿 
者 ， 等 等 。 新 的 疾病 也 和 新 疗法 竞相 出 现 。 


麻风 已 绝迹 ， 通 过 预防 措施 梅毒 也 得 以 减少 。 法 罗 皮 奥 曾 发 明 
(1564 年 ) 一 种 麻布 护 套 防止 梅毒 的 传染 〈 这 种 护 套 很 快 被 用 作 避 孕 工 
具 ， 由 理发 师 和 鸭 母 出 售 ) 。 但 当时 斑 疹 伤寒 、 肠 热 病 、 霍 乱 、 白 喉 、 
败 血 病 、 流 行 性 感冒 、 天 花 和 痢疾 在 几 个 欧洲 国家 ， 尤 其 是 德国 出 现 。 
据 可 能 有 些 夸张 的 数字 ，1563 年 至 1564 年 ， 巴 塞 尔 一 地 有 4000 人 死 于 意 
疫 ; 1564 年 ， 弗 莱 堡 25% 的 居民 和 死 于 竟 疫 ; 1565 年 ， 罗 斯 托 克 
(Rostock) 死 了 9000 人 ， 法 兰 元 福 死 了 5000 人 ; 1566 年 ， 汉 诺 威 
(Hanover) 死 了 4000 人 ， 布 兰 效 维 死 了 6000 人 。 尿 和 芍 的 公民 把 某 些 辣 
疫 归 因 于 有 人 故意 下 毒 。 西 里 西亚 的 弗 兰 肯 斯 坦 (Frankenstein ) 地 区 有 
17 人 因为 涉嫌 “ 放 毒 ”而 被 烧 死 。1604 年 ， 美 因 河上 的 法 兰 克 福 黑 死 病 伤 
害 力 极 大 ， 以 致 竟 没 有 足够 活 人 来 埋葬 死者 。 这 些 报道 显然 有 些 夸 张 ， 
但 根据 权威 报道 ，1629 年 至 1631 年 意大利 屡 遭 黑 死 病 侵 认 期 间 ， 米 兰 地 
区 就 有 8.6 万 人 丧失 生命 ， 而 且 “ 威 尼斯 共和 国 死 亡 人 数 不 下 50 万 .………. 
1630 年 到 1631 年 间 单 单 意 大 利 北部 就 有 100 万 人 死 于 癌 疫 ”。 新 生命 的 诞 
生 仅 能 填补 死亡 的 大 量 所 取 。 生 育 因 为 生命 的 无 常 而 痛 兰 倍增 。2/5 的 
儿童 活 不 到 2 岁 。 家 庭 是 大 家 庭 ， 人 口 却 很 少 。 


公共 卫生 日 渐 改 善 ， 医 院 也 增多 了 。 医 学 教育 渐渐 采取 了 一 种 更 严 
格 的 方式 一 一 没有 学 位 仍 可 行医 。 博 洛 尼 亚 、 帕 多 瓦 、 巴 塞 尔 、 莱 登 、 
巴黎 等 地 区 都 有 著名 的 医学 院 ， 招 收 来 自 西 欧 各 地 的 学 生 。 圣 元 托 留 斯 
(Sanctorius〉 曾 做 了 30 年 的 实验 ， 试 图 把 生理 过 程 简化 成 量 的 测定 。 
他 大 部 分 工作 都 是 坐 在 昌 边 大 秤 上 完成 。 他 记 下 自己 在 吸取 、 放 出 固体 
和 液体 时 体重 的 变化 ， 其 至 秤 自己 的 汗液 。 他 发 现 人 体 每 天 由 正常 排 汗 
而 放出 几 磅 的 汗水 ， 因 此 断定 这 是 代谢 的 必要 形式 。 他 发 明了 诊断 用 的 
温度 计 (1612 年 ) 和 帮助 诊断 的 脉搏 跳动 计 。 









































治疗 已 由 蚁 内 进 展 到 水 坚 。 某 些 知 名 的 医生 以 干 蟾 内 为 药方 ， 颖 入 
袋 中 ， 挂 在 胸 前 ， 以 捕 吸 身体 四 周 的 毒气 。 用 水 竖 或 杯 吸 法 放血 的 人 必 
须 饮 用 大 量 的 水 ， 依 据 的 理论 是 新 入 的 液体 可 以 形成 未 受 感染 的 新 血 。 
机 械 医学 派 由 笛 卡 儿 身 体 过 程 机 械 化 的 教条 而 来 ， 化 学 医学 派 源 自 帕 拉 
塞 尔 苏 斯 ， 由 海尔 蒙特 加 以 发 展 ， 认 为 一 切 生 理 都 是 化 学 现象 。 水 疗法 
很 受 欢迎 ， 治 疗 的 水 得 自 英国 巴 斯 、 蓓 兰 史 巴 〈Spa) 、 法 国 布 隆 比 利 
莱茵 河和 意大利 的 十 余 个 地 方 。 我 们 曾 听 说 蒙 田 试验 这 些 水 。 拔 地 麻 根 
( 约 1580 年 ) 、 锁 〈 约 1603 年 ) 、 吐 根 (1625 年 ) 和 硅 守 (1632 年 ) 等 
新 药 补 介绍 到 欧洲 。1618 年 的 伦敦 药典 曾 列 出 1960 种 药品 。 蒙 田 曾 谈 起 
少数 医生 用 来 医治 病人 的 特殊 方法 : 


龟 的 左 足 、 蜥 蝎 的 尿 、 大 象 的 美 、 巷 鼠 的 肝 、 从 白 镶 右 翅 取 下 的 
血 ， 等 等 ， 对 我 们 有 结石 的 人 来 说 …… 老 鼠 身 上 掉 下 的 粉末 及 其 他 春 
物 ， 更 暗示 了 魔术 和 符 元 ， 而 不 是 严肃 的 科学 。 


这 些 珍品 特别 昂 贯 ， 而 17 世 纪 的 人 抱怨 的 往往 是 药剂 师 的 收费 ， 而 
不 是 医生 的 账单 。 


牙医 术 还 是 理发 师 的 事 ， 而 且 当 时 的 牙医 术 只 包括 拔牙 。 这 种 “ 理 
发 师 手术 ”包含 了 几 位 娴熟 的 从 业者 ， 如 安 布 罗 西 :由 雷 
(CAmbroiskParE) 、 弗 朗 索 瓦 . 鲁 塞 特 〈EFrancois Rousset) ， 及 用 塑胶 重 
造 卫 和 打 、 盟 子 和 嘴 层 的 专家 塔 格 里 亚 格 齐 〈(Tagliacozzi) 。 塔 格 里 亚 格 
齐 被 道德 家 指 为 干预 上 帝 之 手 。“ 德 国外 科 手 术 之 父 ? 威 尔 海 姆 :法 布 里 
CWilhelm Fabry〉 上 站 先 建议 切除 患处 以 上 的 胶体 。 帕 多 瓦 之 齐 万 尼 - 科 
利 (Giovanni Colle) 写 出 了 第 一 篇 输血 说 明 〈1628 年 ) 。 


每 一 时 代 的 病人 都 抱怨 医生 的 收费 过 高 。 豆 剧 家 则 别人 闫 他 的 长 袍 、 
红 锚 子 和 严肃 的 表情 。 如 果 我 们 信任 喜剧 家 的 讽刺 的 话 ， 医 生 的 社会 地 
位 并 不 高 于 教师 。 但 我 们 知 注 意 伦 劲 衣 的 《解剖 读 程 》， 我 们 就 可 以 看 
出 他 们 是 受 社会 章 敬 的 ， 而 且 可 以 在 一 幅 名 画 上 占 一 席 之 地 。 当 时 最 有 
名 的 哲学 家 像 我 们 一 样 懂 慢 更 美好 的 人 类 前 程 ， 认 为 这 有 赖 于 人 类 性 格 
的 改善 ， 而 医学 是 倡导 这 一 革命 最 可 能 的 途径 。 笛 卡 儿 说 :“ 即 使 心灵 
也 大 大 取决 于 映 体 器 官 的 脾气 和 性 格 ， 因 此 奉 想 找 出 使 人 类 变 得 更 聪 
明 、 更 能 干 的 方法 .…... 我 相信 医学 便 是 寻求 的 目标 。” 






































从 哥 白 尼 到 开 普 勒 


我 们 把 天 文学 留 到 最 后 ， 因 为 它 的 英雄 们 在 这 段 时 期 接近 尾声 时 才 
出 现 ， 并 谱 成 了 "反抗 的 乐章 ”。 


强迫 伽利略 保持 沉默 的 同一 教会 ， 在 现代 天 文学 的 主要 成 束 一 一 历 

法 的 改革 一 一 方面 大 领导 地 位 。 约 公元 前 46 年 ， 索 西 尼 斯 (Sosigenes) 
为 已 撤 所 做 的 历法 校正 ， 把 每 年 多 估 了 11 分 14 秒 。 结 果 到 了 1577 年 ， 已 
撒 历 法 比 实际 季节 的 进行 慢 了 约 12 天 ， 教 会 节 期 也 偏离 预定 的 季节 。 教 
会 在 元 羔 门 特 六 世 、 西 元 斯 图 斯 四 志和 利 奥 十 世 的 领导 下 曾 试 图 改革 历 
法 一 一 但 困难 在 于 获取 大 众 的 认可 和 必要 的 天 文 知 识 。1576 年 ， 鲁 吉 : 
吉 格 里 奥 (Luigi Giglio) 草拟 的 修正 历 被 呈送 给 格 列 高 利 十 三 世 。 教 星 
把 它 提 交 一 个 由 神学 家 、 律 师 和 科学 家 组 成 的 委员 会 讨论 。 著 名 的 数学 
家 和 天 文学 家 、 耶 稣 会 士 克 里 斯 托 弗 :克拉 维 斯 (Christopher Clavius ) 
也 曾 与 会 ， 最 后 的 定稿 显然 出 上 自 他 的 手笔 。 教 会 兽 长 期 和 王子 、 高 级 教 
十 们 磋商 以 谋取 合作 ;， 反 对 者 也 不 乏 其 人 ， 而 局 取 东 正教 教会 认可 的 努 
力也 告 失败 。1582 年 2 月 24 日 ， 格 列 高 利 十 三 世 签 署 救 书 ， 确 立 了 格 列 
高 利 历法 在 罗马 天 主教 区 的 地 位 。 为 了 使 旧历 和 天 文 实情 相符 ，1582 年 
12 月 少 了 10 天 ， 就 将 10 月 5 日 算 作 10 月 15 日 ， 在 利息 和 其 他 商业 关系 的 
计算 上 也 有 复杂 的 酌 减 额 。 为 了 弥补 已 撤 历 法 的 错误 ， 只 有 能 被 400 除 
尽 的 年 份 的 2 月 才 有 29 天 。 新 教 国 家 拒绝 接受 这 种 改变 。 美 因 河 上 的 法 
兰 克 福 和 布 里 斯 托 尔 两 地 的 人 民 相 信教 星 是 想 要 目 他 们 手中 夺取 10 天 ， 
因而 抗议 。 连 蒙 田 都 因为 海 望 时 间 而 抱 忽 :“ 教 明 新 近 削 减 了 10 天 ， 使 
我 情绪 低落 ， 几 至 无 法 恢复 。” 但 是 新 历 在 3333 年 内 无 须 校正 一 一 
渐渐 为 大 家 接受 : 德国 各 州 在 1700 年 ， 英 国 在 1752 年 ， 瑞 典 在 1753 年 ， 
俄国 在 1918 年 相继 采用 。 


对 哥 白 尼 天 文学 的 接受 也 经 历 了 同样 缓慢 的 过 程 。 在 意大利 以 假说 
方式 呈现 ， 比 已 经 证 明 的 事实 更 易 为 人 研究 和 教导 。 布 鲁 诡 为 它 辩护 ， 
坎 帕 内 拉 已 经 怀疑 其 他 行星 的 居民 ， 是 否 也 像 地 球 人 一 样 自 视 为 一 切 事 
物 的 目标 和 中 心 。 大 体 说 来 ， 新 教 和 天 主教 的 神学 家 们 竞相 指 贡 新 系 
统 ， 培 根 和 让 . 博 丹 同样 弃 绝 它 。 更 令 人 慰 奇 的 是 ， 哥 白 尼 死 (1543 
年 ) 后 半 个 世纪 ， 最 伟大 的 天 文学 家 也 拒绝 他 的 说 法 。 





















































带 丘 : 布 拉 赫 1546 年 生 于 当时 丹麦 的 斯 卡 尼 亚 〈Scania) 省 ， 现 在 是 
瑞典 的 最 南部 。 他 父 杀 是 丹麦 国家 议会 的 一 员 ， 母 杀 是 星 后 的 袍 带 女 
官 。 他 富有 的 约 根 〈Jorgen) 叔叔 膝下 无 子 ， 使 他 的 父母 同意 领养 关 
系 ， 以 给 他 最 好 的 教育 。 蒂 丘 13 岁 进入 哥本哈根 大 学 。 根 据 伽 桑 迪 的 说 
法 ， 他 在 听 到 一 个 老师 讨论 即将 来 临 的 日 食 后 ， 便 开始 对 天 文学 产生 兴 
趣 。 他 眼见 日 食 如 所 预测 的 那样 来 临 ， 不 禁 赞 叹 科 学 已 具 预 言 的 力量 。 
他 买 了 一 本 托 勒 密 的 《至 大 论 》 (Almagest， 又 译作 《天 文学 大 
成 》) ， 人 和 仔细 研读 ， 其 至 元 废 了 其 他 功课 ， 从 此 一 直 未 曾 舍 弃 2 世 纪 时 
人 们 所 持 的 地 球 中 心 观点 。 


他 16 岁 时 转 入 莱比锡 大 学 ， 日 天 学 习 法 律 ， 晚 上 研究 星 展 。 有 人 和 警 
告 他 这 样 的 生活 会 导致 导体 和 精神 的 骨 泪 。 带 丘 坚 持 着 ， 而 且 把 零用 钱 
都 用 来 购买 天 文 仪器 。1565 年 ， 他 的 叔叔 逝世 ， 留 给 他 一 大 笔 财产 。 蒂 
丘 把 事情 处 理 完 毕 ， 随 即 赶 往 维 腾 贝 格 进一步 研究 数学 和 天 文 ， 又 因 固 
避 瘟 疫 从 那里 转 往 罗 斯 托 克 。 他 在 该 地 与 人 决斗 ， 蜡 子 被 削 去 一 块 ， 于 
是 订 制 了 一 个 田 新 发 亮 的 假 虹 ， 终 生 戴 用 。 他 涉足 占星 学 ， 而 且 预 言 庄 
严 的 苏 莱 受 大 帝 即 将 死亡 ， 结 果 发 现 这 位 苏丹 早已 去 世 。 他 在 德国 旅行 
了 许多 地 方 后 返回 丹麦 ， 忙 着 研究 化 学 ， 后 来 因为 发 现 卡 西 奥 佩 亚 
(Cassiopeia) 星座 一 颗 新 星 〈1572 年 ) ， 才 重 回 天 文学 的 领域 。 他 对 
这 颗 寿 命 短 暂 的 星辰 所 做 的 道 遥 上 自在 的 观察 ， 及 在 首次 出 版 的 《 德 诡 瓦 
:斯 带 拉 》 (De Nova Stella) 一 书 中 对 有 关 此 事 的 记载 ， 使 他 名 扬 全 
欧 。 一 些 上 自视 甚 高 的 丹麦 人 大 为 震惊 ， 他 们 认为 车 书 立 说 是 风头 主义 的 
一 种 形式 ， 与 贵族 身份 不 相符 。 带 丘 了 了 一 个 农家 女 为 妻 ， 更 使 他 们 狠 
独 。 他 似乎 觉得 对 一 心 钻 研 的 天 文学 家 和 装 有 假 描 的 男人 ， 单 纯 的 家 性 
主妇 毋 宁 是 最 佳 的 伴侣 。 


由 于 不 满意 哥本哈根 的 天 文 设备 ， 他 动身 前 往 卡 罕 尔 ， 因 为 该 地 有 
伯 咽 威廉 四 世 所 建 的 旋转 屋顶 天 文 台 〈1561 年 ) ， 有 比尔 吉 所 做 的 摆 
钟 ， 可 以 空前 准确 地 计算 星辰 位 置 和 移动 的 时 间 。 蒂 丘 怀 着 满腔 热忱 返 
回 哥本哈根 ， 引 起 腓 特 烈 二 世 设立 天 文 台 的 兴趣 。 国 王将 桑 德 海中 的 赫 
维 恩 〈Hveen) 岛 赐 予 他 ， 另 外 还 有 一 笔 丰 厚 的 年 金 。 利 用 这 笔 年 金 和 
自己 的 财产 ， 带 丘 在 那里 建立 了 一 座 城 信和 人 花园， 命名 为 天 特 城 
CUraniburg) 。 园 中 有 住宅 区 、 图 书馆 、 实 验 室 、 几 座 天 文 台 及 一 间 他 
自制 仪 右 的 工作 室 。 他 当时 没有 望远镜 《望远镜 还 要 过 28 年 才 发 明 出 
来 ) ， 他 的 观察 却 引导 开 普 勒 做 出 划时代 的 发 现 。 






























































在 赫 维 恩 马 的 21 年 中 ， 蒂 丘 和 他 的 学 生 收 集 了 一 套 资 料 ， 其 广泛 精 
确 ， 至 今 无 人 能 超越 。 他 连续 几 年 坚持 每 天 记录 下 太阳 可 见 的 运行 。 他 
征 首先 承认 光线 折射 及 观察 者 和 仪 圳 不 义 可 靠 的 天 文学 家 之 一 ， 所 以 他 
一 再 进行 同一 观察 。 他 发 现 月球 运 行 的 轨道 变化 而 将 之 简化 成 定律 。 
1577 年 对 一 颗 相 星 的 妃 踪 ， 使 他 发 现 了 现在 世 所 公认 的 信念 一 一 获 星 并 
非 由 地 球 大 气 衍生 出 来 ， 而 是 循 固 定 规则 的 轨道 运行 的 真实 天 体 。 送 丘 
出 版 了 777 颗 星球 的 目录 ， 并 在 他 图 书馆 中 的 大 型 天 体 球 上 仔细 标明 ， 
为 他 的 生命 做 了 最 佳 的 注脚 。 


1588 年 ， 腓 特 烈 二 世 获 月 。 新 国王 是 一 个 11 岁 的 小 男孩 。 控 制 他 的 
摄政 们 对 带 撕 的 骄 做 、 脾 气 和 奢侈 ， 不 再 像 腓 特 烈 二 世 那 样 容 妨 ， 不 久 
政府 的 拨款 减少 ，1597 年 终于 停止 。 带 丘 离开 丹麦 ， 以 鲁 道 夫 二 世 贵 宾 
的 身份 定居 布拉格 附近 的 贝 纳 泰克 〈Benatek) 城堡 。 和 鲁 道夫 向 他 寻求 
占星 预言 。 带 丘 从 赫 维 恩 铝 运 来 仪 喜 和 记录 ， 登 广告 征求 助手 。 这 时 ， 
开 普 勒 来 到 带 丘 身边 〈1600 年 ) ， 为 他 那 难以 取悦 的 老师 断 续 忠 诚 地 工 
作者 。 锅 丘 和 希望 着 手 把 他 众多 的 资料 发 展 成 合乎 逻辑 的 天 体 理 论 时 ， 突 
遭 膀胱 病 的 击 袭 。 他 在 痛苦 中 歼 了 11 天 ， 临 死 〈1601 年 ) 还 哀叹 自己 不 
曾 完 成 工作 。 匡 礼 演说 者 说 他 <“ 贫 图 的 除了 时 间 之 外 没有 别 的 ”。 





























开 普 勒 (1571 一 1630) 





之 后 的 事实 证 明 带 丘 搬 到 布拉格 对 于 科学 而 言 是 一 大 福音 ， 因 为 开 
普 勒 承 在 该 处 继承 了 他 的 观察 所 得 ， 而 且 由 此 演绎 出 牛顿 赖 以 形成 万 有 
引力 论 的 行星 法 则 。 由 带 压 到 开 普 勒 ， 再 到 牛顿 ， 以 及 由 哥 白 尼 最 后 到 
伽利略 和 和 牛顿， 这 是 现代 天 文学 的 基本 师承 线 。 


开 普 勒 生 于 斯 图 加 特 附 近 的 威 尔 (Weil) 地 区 ， 父 亲 是 一 个 军官 ， 
经 常 外 出 作战 。 最 后 终于 回 到 家 中 ， 开 了 一 家 酒店 ， 开 普 勒 便 在 店 中 担 
任 侍者 。 这 个 男孩 体弱多病 ， 天 花 使 他 双手 残废 ， 也 永远 损害 了 他 的 视 
力 。 符 登 堡 公 咽 认为 他 可 以 成 为 一 个 优秀 的 布道 家 ， 便 出 钱 让 他 受 教 
育 。 在 图 宾 根 城 ， 一 个 教 托 勒 密 天 文学 的 教授 米 歇 和 尔 : 马 斯 特 林 
(Michael Maestlin ) 私下 影响 开 普 勒 转 而 接受 哥 白 尼 的 理论 。 这 位 少年 
对 星辰 产生 了 相当 大 的 兴趣 ， 从 此 不 做 教 职 生 涯 之 想 。 


他 得 到 学 位 后 便 在 施 蒂 里 亚 的 格拉 茨 担任 老师 ， 教 授 拉 丁 文 、 修 辞 
学 和 数学 ， 年 薪 150 金 币 ， 每 年 编辑 一 份 占星 历 ， 男 有 20 金 币 的 津贴 。 
25 岁 时 ， 他 娶 了 一 个 丧 过 一 夫 并 离 过 一 次 婚 的 23 岁 的 女子 。 她 为 他 珊 来 
一 笔 媒 妆 和 一 个 女儿 。 他 们 随后 又 添 了 6 个 孩子 。 婚 后 一 年 他 便 因 为 是 
新 教徒 而 被 迫 离 开 格 拉 茨 〈1597 年 ) ， 施 带 里 亚 新 的 大 公 斐 迪 南 是 坚定 
的 天 主教 徒 ， 他 命令 所 有 新 教 教 职 人 员 和 教师 们 离开 施 带 里 亚 。 开 普 勒 
又 因 出 版 《神秘 宇宙 论 》 (Mysterium Cosmographicum，1596 年 ) 和 热 
烈 提 倡 哥 白 尼 学 说 ， 更 冒犯 了 大 公 。 他 满怀 希望 地 把 抄本 送 给 蒂 丘 和 人 徊 
利 略 。 经 过 一 年 深 倒 穷困 的 生活 后 ， 带 丘 邀 请 他 到 布拉格 ， 将 他 从 困 乏 
中 解救 出 来 。 但 带 丘 是 一 个 很 难 相 处 的 人 ， 宗 教 和 收入 方面 都 不 如 意 ， 
他 妻子 义 得 了 闫 病症 。 后 来 各 丘 去 世 ， 开 普 勒 被 指定 为 继承 人 ， 年 薪 


500 人 金币 。 


带 丘 把 记录 遗赠 给 他 ， 但 仪器 不 在 内 。 开 普 勒 买 不 起 最 好 的 仪 右 ， 
只 好 研 完 带 丘 的 观察 所 得 而 不 增加 新 资料 。 他 永远 不 会 像 牛顿 那样 
说 , “我 不 发 明 假说 *， 相 反 它 们 充 穴 在 他 的 脑 中 , “我 的 约 想 源源 不 绝 
而 来 ?。 在 求证 假说 方面 他 有 种 特殊 才能 演算 推论 的 结果 ， 一 旦 证 明 与 
观察 现象 不 相符 时 ， 他 便 把 假说 暂 奔 一 和 劳 ， 这 是 他 的 智慧 。 为 了 绘制 火 
星 运行 的 轨道 ， 他 曾 在 4 年 内 试验 了 70 种 假设 。 























终于 1604 年) 他 完成 了 他 基本 的 、 划 时 代 的 发 现 一 一 火星 绕 日 的 
轨道 是 椭圆 形 ， 而 非 自 柏拉图 至 哥 白 尼 以 来 天 文学 家 〈 哥 白 尼 也 是 其 中 
之 一 ) 认定 的 贺 形 ， 只 有 椭圆 轨道 才 与 蒂 夺 和 其 他 人 所 做 的 重复 观察 奖 
合 。 开 普 勒 敏捷 的 头脑 立刻 触及 一 个 问题 ， 如 果 所 有 行星 的 轨 着 都 是 椭 
圆 形 呢 ? 他 马上 以 观察 记录 来 求证 这 一 概念 ， 两 者 几乎 完全 吻合 。 在 一 
篇 1609 年 以 拉丁 文 写 成 讨论 火星 运行 的 论文 《新 天 文学 》 中 ， 他 提出 
了 *“ 开 普 勒 法 则 ?的 头 两 条 : 第 一 ， 每 一 行星 部 循 椭 圆 轨道 运行 ， 太 阳 便 
是 其 中 的 焦点 ;第 二 ， 每 一 行星 在 近 太 阳 时 较 远 离 太 阳 时 移动 更 快 ， 而 
且 在 行星 移动 中 ， 从 太阳 到 行星 的 半径 在 同一 时 间 内 履 兰 着 同样 的 区 
域 。 开 普 勒 把 行星 速度 的 不 同 ， 归 因 于 它 接近 太阳 时 所 受到 较 大 的 太阳 
能 。 他 从 吉尔 伯 特 引出 磁力 观念 ， 与 牛顿 的 万 有 引力 理论 密切 相关 。 


鲁 道 夫 大 帝 逝 世 〈1612 年 ) 后 ， 开 普 勒 搬 到 林 北 (Linz〉， 再 上 度 以 
教书 为 生 。 他 的 妻子 已 逝 ， 他 又 要 了 一 个 穷困 的 孤 女 。 一 次 他 为 新 家 准 
备 酒 食 ， 竟 对 测量 曲线 形 的 酒 桶 容量 产生 了 巨大 的 兴趣 。 他 就 这 个 难题 
所 写 的 一 篇 论文 ， 促 成 了 微 积 分 的 发 现 。 


开 普 勒 被 行星 速度 与 轨道 大 小 之 间 的 关系 困惑 了 10 年 ， 而 终于 在 
《世界 的 和 谐 》〈The Harmony of the World，1619 年 ) 一 书 中 提出 他 的 
第 三 法 则 : 行星 绕 日 旋转 次 数 的 平方 和 它 与 太阳 平均 距离 的 立方 根 成 正 
比 。 开 普 勒 为 自己 把 行星 移动 简化 为 这 样 的 秩序 和 规则 磊 感 得 意 ， 因 此 
他 把 每 个 行星 运行 速度 比喻 为 音阶 上 的 一 个 音符 ， 断 定 各 个 行星 共同 运 
行 造 成 < 天 体 的 和 声 ”， 然 而 只 有 太阳 的 “灵魂 ?能 得 听闻 。 开 普 勒 把 神秘 
主义 与 科学 融合 ， 再 度 证 明了 歌德 宽厚 的 说 法 : 个 人 的 缺点 错 在 其 所 生 
的 时 代 ， 优 点 却 是 自己 的 。 我 们 可 以 原 诬 他 在 《世界 的 和 谐 》 序 言 中 表 
现 出 的 那 份 骄 做 : 


在 此 书 书 名 中 ， 我 曾 答应 我 的 朋友 们 的 ……16 年 前 ， 我 力主 探求 的 
一 一 我 因此 追随 蓄 丘 。 布 拉 赫 …… 献 出 了 生命 中 最 好 的 时 光一 一 我 终于 
人 太阳 向 我 显示 真面目 以 来 还 不 到 18 个 月 。 没 有 任何 东西 能 阻 
止 我 。 我 将 任 我 神圣 的 怒火 燃烧 …… 如 果 你 原 这 我 ， 我 心 欢喜 ; 如 果 你 
丑 怒 ; 哦 也 能 驴 详 。 由 于 已 抓 下 ;名 也 号 成 该 这 术 书 的 大 当代 发 古代 
子孙 ， 我 不 在 乎 。 很 可 能 一 个 世纪 后 才 有 人 读 ， 就 像 上 帝 等 了 6000 年 才 
被 发 现 一 般 ! 

在 《 哥 白 尼 天 文 概要 》 (Epitome of the Copernican Astronomy) 一 
书 中 ， 开 普 勒 显示 了 自己 的 法 则 ， 如 何 就 地 动 说 (Copernican System ) 
































提出 证 明 解 释 和 修正 。* 我 在 灵魂 深 处 证 明 它 是 真 的 ，” 他 说 ,“ 而 且 满 
怀 难以 置信 的 、 销 魂 的 狂喜 来 默 想 它 的 美 。” 这 篇 论文 被 列 入 禁书 范 
图 ， 因 为 它 主张 哥 日 尼 理 论 已 补 证 实 。 里 为 谋 诚 新 教徒 的 开 普 勒 并 未 受 
到 困扰 。 他 曾 一 度 悍 有 弯 华 和 声誉 ， 他 担任 星 家 天 文官 的 薪水 照发 不 
误 。 远 方 的 不 列 颠 王 詹 姆 士 一 世 邀 请 他 (1620 年 去 为 瑞 国 朝廷 增加 几 
分 光彩 ， 但 被 开 普 勒 拒绝 了 。 他 说 被 局 限 在 小 驴 上 会 感到 痛 苗 。 


他 也 相信 当时 普遍 为 人 们 接受 的 巫 术 。 他 的 母亲 被 控 行 慧 。 证 人 坚 
称 他 们 的 牛 或 者 他 们 自己 都 曾 因 被 她 触摸 而 生病 。 有 一 个 证 人 发 拆 她 8 
岁 的 女儿 因 开 普 勒 母 杀 的 魔法 而 病 倒 ， 而 且 威 胁 如 果 这 个 “女巫 "不 立刻 
治 好 女孩 ， 束 将 杀 死 她 。 被 控 的 开 普 勒 母 杀 否认 一 切 罪 状 ， 但 她 还 是 被 
捕 并 用 链子 捆 在 牢房 。 开 普 勒 在 每 个 诉讼 过 程 中 都 极力 为 她 辩护 。 律 师 
最 后 建议 用 酷刑 通 供 ， 她 被 带 到 酷刑 室 ， 有 人 问 她 展示 上 刑 的 刑 具 。 她 
仍然 坚 称 自己 的 清白 。 经 过 13 个 月 的 牢狱 生活 ， 她 终于 被 释 ， 但 不 久 就 
去 世 了 (1622 年 ) 。 


这 个 莫 剧 及 正在 莹 延 的 战争 的 冲击 ， 使 开 普 勒 的 晚年 呈现 一 片 灰 
上 暗 。1620 年 ， 林 效 被 帝国 军队 占据 ， 拓 民 濒 临 饥 饿 边缘 。 他 在 一 切 动乱 
中 继续 把 布 拉 赫 等 人 及 上 自己 的 观察 有 系统 地 列 入 鲁 道 夫 表 中 〈1627 
年 ) ， 其 中 列 出 并 标明 了 1005 颗 星辰 ， 被 视 为 标准 的 星辰 表达 一 个 世纪 
之 久 。1626 年 ， 他 迁 至 乌 耳 木 ， 由 于 星 家 薪水 一 再 拖欠 ， 经 济 极为 持 
据 。 他 向 华 伦 斯 坦 申 请 占星 家 的 职位 ， 终 获 聘 用 。 在 以 后 的 几 年 ， 他 妃 
随 这 位 将 军 ， 为 他 推算 天 宫 图 并 出 版 《占星 年 鉴 》。1630 年 ， 他 前 往 累 
根 斯 堡 向 议会 争取 拖欠 的 薪水 。 这 项 努力 耗 尽 了 他 最 后 的 体力 ， 他 感染 
了 热 病 ， 几 天 后 就 去 世 了 (1630 年 11 月 5 日 )， 时 年 59 岁 。 他 坟墓 的 遗 
迹 完全 被 战争 扫 平 。 


在 天 文史 上 ， 他 是 介 于 哥 日 尼 与 牛顿 之 间 的 桥梁 。 他 比 哥 白 尼 更 进 
太阳 不 是 圆心 而 是 圆 的 焦点 。 他 的 这 些 人 和 修正， 澄清 了 地 动 说 许多 疑难 费 
解 之 处 ， 而 那些 疑点 险些 证 明 蒂 丘 : 布 拉 赫 舍弃 哥 白 尼 系 统 的 合理 。 太 
阳 中 心 论 由 于 他 而 赢得 迅速 广泛 的 承认 。 他 把 聪明 的 腹 测 转换 成 精密 数 
学 推演 构成 的 假 襄 。 他 的 行星 法 则 ， 引 导 和 牛顿 万 有 引力 理论 的 产生 。 他 
一 方面 继续 坚持 强烈 而 不 灭 的 宗教 信仰 ， 另 一 方面 又 揭示 宇宙 是 一 个 法 
则 的 结构 、 是 秩序 的 世界 ， 同 样 的 法 则 统治 着 地 球 和 星 展 。“ 我 的 愿 
望 ，” 他 说 , “是 看 到 无 所 不 在 的 上 帝 能 和 我 心中 的 上 帝 合 而 为 一 。” 









































伽利略 (1564 一 1642) 
' 物理 学 家 


伽利略 :加 利 莱 〈Galileo Galilei) 在 米 开 明基 罗 逝 世 那 天 〈1564 年 2 
月 18 日 ) 生 于 比萨 (与 莎士比亚 同年 )， 他 的 父亲 是 一 个 有 学 养 的 佛 罗 
伦 蒜 人 ， 曾 教 他 希腊 文 、 拉 丁 文 、 数 学 和 音乐 。 伽 利 略 与 音乐 家 蒙特 威 
尔 第 〈1567 一 1643 年 ) 并 非 仅 生 于 同一 时 代 而 已 : 音乐 也 是 他 长 年 的 安 
慰 之 一 ， 尤 其 瞎 眼 之 后 的 晚年 更 是 如 此 ; 他 风 蕉 弹 得 众 口 称赞 ， 花 冰 
弹 得 不 错 。 他 喜欢 绘画 ， 有 时 甚至 遗憾 自己 没有 成 为 艺术 家 。 在 他 年 轻 
时 代 的 意大利 ， 文 艺 复 兴 的 火焰 仍然 炽 燃 着 ， 激 励 人 们 趋 于 全 能 。 他 户 
疏 自 己 不 能 设计 庙宇 、 刻 制 雕 像 、 绘 画 、 写 诗 、 人 作曲、 指挥 船 舰 ， 他 渴 
望 做 这 一 切 。 我 们 默 想 他 时 ， 会 觉得 他 所 缺 的 只 是 时 间 而 已 。 这 样 的 
人 ， 遇 到 不 同 的 偶发 事件 ， 可 能 成 为 任何 一 种 伟人 人。 不知 是 由 于 天 性 还 
是 环境 ， 他 在 少年 时 代 即 倾向 制造 和 玩弄 机 器 。 


17 岁 时 ， 他 被 送 到 比 院 大 学 攻读 医药 和 和 哲学。 一 年 后 做 了 第 一 项 科 
学 发 现 一 一 钟 摆 的 摆动 ， 无 论 幅度 大 小 ， 所 费 的 时 间 都 是 相等 的 。 他 可 
以 由 调整 摆 臂 的 长 短 减 组 或 加 速 摆动 率 ， 直 到 与 脉搏 一 致 为 目 。 他 使 用 
这 种 “脉搏 计 ” 正 确 测 出 自己 的 心跳 。 


大 约 此 时 ， 他 接触 了 欧 几 里 得 。 偶 然 的 一 次 机 会 ， 他 听 到 一 个 家 许 
老师 教导 托 斯 卡 纳 大 公 辟 的 侍从 几何 学 。 他 认为 数学 逻辑 远 优 于 他 在 教 
室 中 学 到 的 经 院 和 亚 里 士 多 德 哲 学 ， 便 研读 欧 儿 里 得 的 《几何 原理 》 
(Elements) ， 蜡 中 退 随 这 位 老师 对 公 缕 侍从 万 教 的 读 程 。 这 位 教师 对 
他 很 感 兴趣 ， 便 私下 教 他 。1585 年 ， 伽 利 略 没 得 到 学 位 就 离开 了 比萨 大 
学 ， 迁 往 佛 罗 伦 藤 ， 在 这 位 教师 的 指导 下 ， 热 心 钻 研 数 学 和 机 械 。 一 年 
后 他 发 明了 液体 静 力 天 平 ， 可 以 测 出 合金 中 各 种 金属 的 相对 重量 ， 又 以 
一 篇 讨论 固体 重心 的 论文 得 到 耶稣 会 教士 克里斯托弗 :克拉 维 斯 的 赞 
扬 。 此 时 ， 他 的 父 杀 财 产 耗 尽 ， 伽 利 略 不 得 不 上 自己 赚钱 谋生 。 他 申请 比 
院 、 佛 罗 伦 陕 和 帐 多 瓦 等 大 学 的 教师 职位 ， 因 为 年 纪 太 轻 而 遭 拒绝 。 
1589 年 ， 他 与 一 个 朋友 计划 到 君 士 坦 丁 堡 和 东方 寻求 财富 时 ， 得 知 比萨 
大 学 的 数学 教授 出 缺 。 伽 利 略 带 着 无 望 的 心情 前 去 申请 ， 他 当时 只 有 25 
岁 。 他 得 到 了 3 年 的 聘 约 ， 年 薪 60 银 币 。 这 样 的 待遇 不 足以 使 他 温饱 ， 
































却 可 以 显示 出 他 的 勇气 。 


他 的 确 够 勇敢 ， 因 为 他 立刻 从 教授 席位 上 就 亚 里 士 多 德 的 物理 观点 
展开 论战 。 根 据 希 腊 人 的 说 法 , “一 块 金 、 铝 或 者 任何 有 重量 的 物体 ， 
其 下 哈 动 作 的 速度 与 其 大 小 成 正比 ”。 卢 克 莱 修 和 达 . 芬 奇 也 曾 发 表 同 样 
的 观点 。 上 古代 的 希 帕 恰 斯 (公元 前 130 年 ) 就 曾 对 亚 里 士 多 德 关 于 “物体 
的 重量 导致 其 下 险 ” 的 意见 表示 怀疑 ， 约 翰 尼 斯 : 菲 罗 波 努 斯 (Joannes 
Philoponus，533 年 ) 在 评论 亚 里 士 多 德 时 ， 认 为 两 个 物体 ， 知 一 物 重 量 
为 另 一 物 的 2 倍 ， 则 其 下 了 验 时 间 的 差别 “根本 不 存在 或 看 不 出 来 >”。 此 处 
有 一 个 引起 很 多 争论 的 彰 名 故事 ， 它 首先 出 现 于 个 利 略 的 朋友 维 蕉 佐 ， 
维 维 亚 尼 (Vincenzo Viviani) 在 1654 年 (伽利略 死 后 12 年 为 他 写 的 一 
本 早期 传记 中 ， 声 称 是 依照 伽利略 的 杀 口 叙述 : 


使 所 有 匠 学 家 尺 懂 的 是 ， 很 多 亚 里 士 多 德 的 结论 都 被 他 〈( 伯 利 略 ) 
用 实验 和 可 靠 的 论证 推翻 了 .…… 其 中 一 条 是 等 质 不 等 重 的 物体 穿 过 同样 
的 媒介 物 移动 ， 其 速度 并 不 像 亚 里 士 多 德 所 说 的 与 重量 成 正比 ， 而 是 相 
等 。 他 在 其 他 教师 、 苛 学 家 及 学 生 面 前 一 再 从 比萨 斜 塔 (Campanile of 
Pisa) 顶部 重复 实验 …… 他 维护 教授 席位 的 尊严 …… 赢得 了 声名 ， 以 致 
许多 诡辩 家 和 他 的 对 手 们 都 因 嫉 妒 而 反对 他 。 


在 伽利略 现存 的 作品 中 ， 他 自己 从 未 提 过 “比萨 实验 *"， 力 外 两 个 同 
时 代 的 人 也 未 曾 提 过 他 的 实验 。 维 维 亚 尼 的 故事 被 德国 和 美国 的 茶 些 学 
者 视 为 传奇 而 不 予 玉 信 。 有 关 比 萨 哲 学 家 们 的 愤恨 的 传说 也 不 其 可 靠 。 
1592 年 夏 ， 伽 利 略 离开 比萨 大 学 ， 也 许 因为 他 获得 了 更 高 薪 的 职位 。9 
月 ， 惑 职 由 多 瓦 大 学 ， 教 几何 、 机 械 和 天 文 ， 并 把 他 的 家 变 成 实验 室 ， 
邀 学 生 和 朋友 前 来 。 他 不 愿 结婚 ， 却 有 一 个 情妇 ， 她 为 他 生 了 3 个 孩 
Ts 


现在 他 从 事 研 究 和 实验 ， 直 到 晚年 才 将 它们 集成 一 本 关于 静 力 和 动 
力学 的 《两 项 新 科学 对 话 录 》 (Dialogues Concerning Two New 
Sciences) 。 他 肯定 物质 不 灭 。 他 确立 杠杆 和 滑轮 原理 ， 并 显示 上 自由 沙 
体 的 加 速度 。 他 做 了 很 多 和 斜面 实验 ， 并 坚 称 ， 自 一 斜面 深 下 的 物体 ， 奎 
不 受 摩 探 力 或 其 他 阻力 ， 就 会 在 一 类 似 斜 面 上 升 高 到 它 下 沙 的 高 度 。 他 
并 断言 惯性 定律 (牛顿 第 一 运动 律 》 运动 体会 无 限制 地 继续 以 同一 
直线 和 速率 前 进 ， 除 非 受 到 外 力 的 和 干涉。 他 证 明 水 平方 癌 推 进 的 执 射 体 
会 成 抛物 线 下 降 ， 那 是 冲力 和 地 心 引力 共同 作用 的 结果 。 他 把 音乐 的 音 
调 简化 成 空气 的 波长 ， 并 显示 音符 的 高 低 视 其 弦 线 在 一 特定 时 间 内 振动 



































次 数 而 定 。 他 认为 音符 的 振动 徊 循 韵律 规则 ， 听 起 来 就 显得 一 致 而 和 
谐 。 物 质 的 属性 中 ， 下 列 各 项 是 可 以 以 数学 方法 来 定义 一 一 扩张 性 、 位 
置 、 动 作 、 密 度 ， 等 等 ， 其 余 属 性 一 一 声音 、 味 道 、 气 味 、 颜 色 ， 等 等 
“只 存在 于 意识 中 ;如果 活 的 生命 被 除去 ， 则 这 些 特质 都 会 被 扫除 
列 尽 。” 他 和 硕 望 有 朝 一 日， 这些“ 次 要 属性 ?能够 及 时 被 分 析 成 数学 可 训 
量 、 运 动 可 描述 的 主要 物理 特质 。 

这 些 都 是 基本 而 有 收获 的 贡献 。 它 们 却 因为 工具 不 足 而 受到 阻碍 ， 


如 伽利略 低估 了 物体 和 抛射 体 下 落 时 的 空气 阻力 。 但 是 目 阿 基 洲 德 以 
来 ， 没 有 任何 人 在 物理 学 上 的 贡献 能 够 比 得 上 他 。 











. 天 文学 家 


在 他 停留 帕 多 瓦 后 期 ， 他 逐渐 把 更 多 时 间 花 在 天 文 方面 。 在 一 封 写 
给 开 普 勒 ( 比 他 年 轻 7 岁 〉 的 信 中 (1596 年 ) ， 他 感谢 开 普 勒 的 《神秘 


我 很 高 兴 在 研究 真理 的 过 程 中 能 得 到 像 你 这 样 伟大 的 盟友 …… 我 将 
非常 愿意 拜读 你 的 作品 …… 因 为 我 多 年 来 一 直 是 哥 白 尼 观 点 的 支持 者 ， 
也 因为 它 向 我 揭示 了 很 多 自然 现象 的 成 因 ， 那 是 一 般 为 大 众 接受 的 学 说 
全 然 无 法 解释 的 。 为 反 双 后 者 ， 我 收集 了 很 多 证 据 ， 但 未 加 以 出 版 ， 因 
为 我 被 哥 白 尼 的 命运 吓 阻 了 ， 他 昌 在 少数 人 中 间 拥 有 了 不 梧 的 名 声 ， 却 
被 无 数 人 计 笑 和 责难 〔 因 为 昌 人 的 数目 是 很 大 的 ) 。 如 果 世 上 有 更 多 像 
你 这 样 的 人 ， 我 就 敢 出 版 我 的 推 起 了 。 

1604 年 ， 他 在 比萨 的 一 篇 演说 中 公开 表示 他 对 哥 白 尼 的 信仰 。1609 
年 ， 他 制 成 了 第 一 架 望远镜 ， 而 且 在 8 月 21 日 展示 给 威尼斯 官员 。 他 记 
述 道 


很 多 贵族 和 元 者 ， 哩 然 年 纪 都 相当 大 ， 还 是 不 止 一 次 登 上 威尼斯 最 
高 的 教堂 《 圣 马 可 教堂 ) 的 顶端 来 看 船只 …… 两 个 钟头 前 没有 我 的 望 远 
镜 ， 它 们 显得 好 远 …… 因 为 我 这 个 仪器 能 使 50 里 外 的 东西 看 起 来 像 只 
5 里 远 一 般 …… 元 老 院 知 道 我 在 帕 多 瓦 17 年 来 服务 的 情形 …… 下 令 聘 我 
为 终生 教授 。 

伽利略 把 望远镜 改良 到 能 将 物体 放大 1000 信 。 将 此 镜 转 向 天 空 ， 他 
惊讶 地 发 现 一 个 新 的 星辰 世界 ， 比 以 往 目 录 所 列 的 多 出 10 倍 。 现 在 人 们 
可 以 看 见 群星 座 ， 其 中 包含 很 多 肉眼 看 不 见 的 星星 。 昂 笨 星 团 有 36 颗 星 


























而 不 是 7 颗 ， 猜 户 星 座 有 80 颗 星 而 非 37 颗 ， 银 河 看 起 来 不 再 是 模糊 的 一 
团 ， 而 是 大 大 小 小 的 星 群 。 月 亮 表 面 不 再 是 平 请 的 ， 而 有 着 山 与 谷 的 刻 
痕 ， 此 外 筷 未 受 太 阳 照 耀 那 一 半 的 模糊 光辉 是 地 球 反 射 阳 光 的 结 
1610 年 1 月 ， 伽 利 略 发 现 9 个 “月 亮 ? 中 的 4 个 ， 或 者 说 是 “卫星 ”， 他 写 
道 ;“ 这 些 新 星 围 绕 着 为 一 个 非常 大 的 星球 运转 ， 束 像 水 星 和 人 金星 或 其 
他 已 知 的 行星 绕 太 阳 运 行 一 般 。”7 月 ， 他 友 现 土星 坏 ， 却 误 认为 是 3 里 
星星 。 哥 日 尼 的 批评 者 争论 说 ， 人 金星 大 环绕 太阳 运转 ， 便 应 像 月 有 党 一 般 
显 出 徽 亏 一 一 改变 光辉 和 表面 形状 。 他 们 坚持 没有 这 种 改变 的 征兆 。 但 
那 年 12 月 ， 件 利 略 的 望远镜 显露 了 这 种 鳃 玫 ， 他 相信 只 有 行星 环绕 太阳 
才 可 以 解释 这 个 现象 。 


说 来 难以 置信 ， 伽 利 略 确 曾 在 一 封号 给 开 普 勒 的 信 中 描述 由 多 瓦 教 
授 们 拒绝 认可 他 的 发 现 ， 甚 至 拒绝 用 他 的 望远镜 看 天 空 。 伽 利 略 对 由 多 
瓦 大 学 厌倦 了 ， 回 往 佛 罗 伦 院 的 更 好 的 学 术 气 氛 《〈 该 城 己 由 艺术 转 同 科 
学 ) 。 伽 利 略 便 把 土星 的 卫星 称 为 西 德 拉 : 美 第 奇 ， 以 托 斯 卡 纳 公 器 科 
西 莫 二 世 命 名 。1610 年 3 月 ， 他 献 给 科 西 莫 二 世 一 篇 拉丁 论文 《天 文 现 
状 》 (“Sidereus Nuncius”) ， 总 结 他 的 天 文 发 现 。5 月 写 了 一 封 信 给 公 
医 的 秘书 ， 充 满 1482 年 达 . 分 奇 写 给 米兰 公 信 中 的 热情 和 骄傲 。 他 列 
出 自己 正在 研究 的 主题 ， 及 他 希望 写 那 几 本 书 来 阐述 其 结果 ， 而 且 想 知 
道 他 的 主人 能 否 给 他 一 份 聘 约 ， 使 他 能 花 较 少 的 时 间 在 教书 上 ， 而 有 更 
多 的 时 间 从 事 研究 工 作 。 科 西 葛 在 6 月 任命 他 为 “比萨 大 学 第 一 数学 家 ， 
大 公事 的 第 一 数学 家 与 哲学 家 ”， 年 新 1000 人 金币 ， 没 有 教书 的 义务 。9 
月 ， 伯 利 略 迁 往 佛罗伦萨 ， 未 带 情 妇 同 往 。 


他 坚持 要 有 哲学 家 和 数学 家 的 头衔 ， 因 为 他 希望 同时 影响 哲学 和 科 
学 。 他 和 拉 更 斯 、 布 鲁 诡 、 泰 莱 西 奥 等 人 感觉 的 及 塔 根 在 同一 个 时 代 主 
张 的 一 样 ， 认 为 哲学 〈 据 他 了 解 哲 学 是 对 自然 各 个 方面 的 研究 和 诠释 ) 
己 在 亚 里 士 多 德 膝 上 睡 着 了 ， 而 且 现在 己 到 了 逃避 那 40 本 硕 腊 巨 册 ， 用 
较 宽 的 范畴 、 开 放 的 心灵 和 眼睛 去 观察 世界 的 时 候 了 。 也 许 他 由 于 太 过 
目 信 而 未 曾 思 考 。“ 为 了 回 我 的 反对 者 证 明 我 的 绪论， 我 不 得 不 用 各 种 
实验 来 证 明和 它们 ， 虽 然 就 个 人 而 言 ， 我 从 不 认为 很 多 实验 是 必需 的 。” 


他 有 具有 改革 家 的 傲气 和 斗志 ， 虽 然 有 时 说 话 也 很 谦虚 一 一 “我 从 未 
见 过 一 个 无 知 到 令 我 一 无 可 学 的 人 。?” 他 是 一 个 热情 的 辩论 家 ， 善 于 以 
一 句 话 刺 中 敌人 要 害 ， 或 用 炽 燃 的 义 屈 来 烘 烤 他 。 他 在 耶稣 会 二 安东尼 
: 罗 科 (Antonio Rocco) 写 的 一 本 维护 托 勒 密 天 文 的 书 的 边缘 写 道 : “无 






































知 的 人 、 笨 象 、 傻 瓜 、 码 人 .…… 宣 官 。” 


但 那 是 耶稣 会 士 联 合 指责 他 以 后 的 事 。 他 与 宗教 裁判 押 起 冲突 之 
前 ， 在 耶稣 会 原 有 很 多 朋友 。 死 里 斯 托 弗 : 殉 拉 维 斯 曾 以 目 己 的 观察 证 
实 伽利略 的 观察 。 另 一 位 耶稣 会 十 赞美 伽利略 是 当代 最 伟大 的 天 文学 
家 。 由 贝 拉 尔 米 内 主教 任命 来 检查 伽利略 新 发 现 的 耶稣 会 学 者 委员 会 提 
出 的 报告 在 任何 一 方面 都 对 他 有 利 。1611 年 ， 他 前 往 罗马 ， 耶 稣 会 士 曾 
在 他 们 的 罗马 长 者 会 中 接待 他 。 "我 与 耶稣 会 神父 们 住 在 一 起 ，” 他 写 
道 , “他 们 已 确定 新 行星 的 存在 ， 而 且 持续 观察 了 两 个 月 。 我 们 比较 笔 
记 ， 我 发 现 他 们 的 观 宜 与 我 的 完全 符合 。” 他 受到 教会 显要 的 欢迎 ， 教 
旦 保罗 五 世 还 向 他 表达 永 不 改变 的 善意 。 


4 月 ， 他 回 罗 马 高 级 教士 和 科学 家 展示 他 观察 的 结果 ， 揭 露 了 太阳 
上 的 黑 点 ， 他 将 之 解释 为 云 休 。 很 明显 ， 约 朝 尼 斯 :法 布 里 丘 斯 
(Johannes Fabricius) 并 不 认识 伽利略 ， 他 曾 在 他 的 《太阳 黑子 》 (De 
Maculis Solis， 维 滕 贝 格 ，1611 年 〉 文 中 宣布 他 们 的 发 现 ， 而 且 比 伽 利 
略 先 做 结论 认为 黑 点 的 周期 性 表示 太阳 的 转动 。1615 年 ， 耶 稣 会 数 
学 教授 元 里 斯 托 弗 : 沙 因 纳 写 给 奥 格 斯 堡 市 长 瑟 库 斯 : 威 尔 泽 (Markus 
Welser) 3 封 信 ， 声 称 他 已 在 1611 年 4 月 发 现 这 些 黑 点 。 伽 利 略 回 到 佛 罗 
伦 萨 ， 接 到 从 威 尔 泽 转 来 沙 因 纳 信 件 的 抄本 。 他 在 1613 年 由 林 西 安 学 院 
在 罗马 出 版 的 《太阳 黑子 的 三 封 信 》 展 开 讨 论 。 他 宣称 他 在 1610 年 就 观 
佘 到 这 些 黑 点 ， 而 且 曾 指 给 由 多 瓦 的 朋友 看 。 为 了 争论 谁 最 先 发 现 这 些 
墨 点 ， 伽 利 略 和 耶稣 会 的 友谊 冷淡 下 来 。 


伽利略 相信 他 的 发 现 只 能 以 哥 白 尼 的 理论 解释 ， 便 开始 视 这 个 理论 
为 已 经 被 证 实 的 理论 。 耶 稣 会 天 文 家 不 反对 把 它 当 作假 说 。 沙 因 纳 将 他 
对 哥 白 尼 观 点 的 异议 送 交 伽利略 ， 还 附 了 一 封 和 解 信 。“ 如 果 你 硕 望 进 
一 步 反 能，” 他 写 道 , “我 们 绝 不 会 生气 ， 相 反 我 们 会 很 高 兴 审 查 你 的 论 
所， 希望 这 些 能 有 助 于 真理 的 阐明 。*” 很 多 神学 家 认为 哥 白 尼 天 文学 显 
然 与 《对 经》 不 能 两 立 ， 如 果 此 论 流 传 ，《 圣 经 》 便 会 失去 权威 ， 而 基 
督 教 本 里 也 会 受害 。 如 果 这 个 地 球 现在 失去 它 的 首要 地 位 和 苇 严 ， 在 比 
它 大 许多 倍 的 行星 及 无 数 星辰 中 游离 ， 那 么 上 帝 选 择 地 球 为 人 类 居所 的 
基督 教 基 本 信仰 ， 会 遭 到 什么 样 的 命运 呢 ? 


- 审判 






























































伽利略 对 这 个 问题 毫 不 妥协 。“ 既 然 《 圣 经 》，?” 他 写 信 给 卡 斯 泰利 
(CCastelli ) 神父 〈1613 年 12 月 21 日 ) , “需要 一 种 与 字义 不 同 的 解释 
〈 提 到 上 帝 的 愤怒 、 民 恨 、 属 悔 、 手 和 足 之 时 ) ， 依 我 看 来 ， 它 在 数学 
争论 方面 的 权威 似乎 不 能 成 立 ..…. 我 相信 我 们 由 仔细 观察 或 有 力 证 明 演 
绎 得 来 的 自然 过 程 ， 不 能 以 《圣经 》 中 的 某 一 章节 加 以 反驳 。” 贝 拉 尔 
米内 主教 大 吃 一 惊 。 他 通过 两 人 共同 的 朋友 给 伽利略 一 份 率直 的 告 
诫 。“ 我 觉得 ，” 他 写 信 给 这 位 天 文学 家 的 学 生 福 斯 卡 里 尼 
(Foscarini) , “你 和 伽利略 最 好 听从 劝告 ， 不 要 用 绝对 的 措 辞 ?如 上 断言 
新 天 文学 已 经 证 实 '， 应 该 用 假设 。 我 相信 哥 白 尼 自 己 也 是 如 此 。” 


1614 年 12 月 21 日 ， 一 位 多 米 尼 元 教派 的 传教 士 卡 奇 尼 (Tommaso 
Caccini 用 《圣经 》 中 一 句 杰 出 的 双关 语 “ 加 利 利 人 哪 ， 你 们 为 什么 站 
着 望 天 呢 ? ”作为 题目 ， 开 始 了 他 的 攻击 ， 而 且 进 一 步 表 示 哥 白 尼 的 理 
论 与 《圣经 》 有 无 法 解决 的 冲突 。 其 他 人 也 同宗 教 裁判 所 抱 纺 。1615 年 
3 月 20 日 ， 卡 奇 尼 在 圣 会 席 前 正式 控告 伽利略 。 蒙 西 格 诡 : 迪 尼 
(Monsignor Dini) 写 信 给 伽利略 说 ， 如 果 他 肯 在 出 版 物 中 插入 几 个 名 
子 ， 宣 称 哥 白 尼 的 观点 只 是 假说 ， 他 就 不 会 受到 骚扰 ， 但 伽利略 拒绝 他 
所 谓 的 “缓和 ? 哥 白 尼 学 说 的 建议 。 他 在 1615 年 公开 的 一 封 致 托 斯 卡 纳 大 
公 鄙 信 中 ， 写 得 非常 清楚 : “至 于 宇宙 各 部 的 安排 ， 我 坚持 太阳 是 静 立 
在 天 体 旋 转 的 中 心 ， 而 地 球 依 轴 心 自转 ， 而 且 绕 太阳 公转 。” 他 继续 更 
大 胆 的 说 法 : 


自然 …… 是 无 法 改变 而 且 不 变 的 。 她 从 不 违犯 她 应 循 的 法 则 ， 也 不 
在 平 她 深奥 的 道理 和 作用 的 方法 是 否 为 人 们 了 解 。 因 此 一 切 感觉 经 验 呈 
现 于 我 们 眼前 ， 经 过 必然 的 证 明 合 手 自然 法 则 的 现象 ， 都 不 该 根据 《 圣 
经 》 章 名 而 加 以 怀疑 《当然 更 不 该 加 以 判决 ) ， 因 为 《圣经 》 章 名 可 能 
在 字 表 之 下 为 有 他 义 。 

然而 ， 他 答应 顺从 教会 : 


我 宣布 《而 且 将 以 我 的 诚意 证 明 〉 我 不 但 自愿 屈服 ， 并 放弃 自己 因 
































为 对 宗教 实质 无 知 而 执 的 任何 错误 观点 ， 而 且 我 也 不 希望 为 这 些 内 容 与 
任何 人 争辩 …… 我 的 目的 只 有 一 点 : 在 考虑 一 个 远 非 我 本 行 的 题目 时 ， 


我 不 免 会 犯 很 多 错误 ， 如 果 在 百般 误 雇 中 有 任何 一 点 可 以 帮助 神圣 教会 
对 哥 白 尼 既 无 心 也 不 想 假 枚 我 曾 从 中 得 到 任何 不 度 诚 、 反 天 主教 的 成 
果 。 


但 他 又 说 :“ 我 不 以 为 我 必须 相信 ， 那 同一 个 赋予 我 们 感觉 、 理 性 
和 智慧 的 上 帝 ， 会 有 心 要 我 们 抛弃 这 些 天 赋 。” 


1615 年 12 月 3 日 ， 他 自愿 前 往 罗 马 ， 带 着 大 公 藤 写 给 罗马 教廷 教 长 
们 和 佛罗伦萨 大 使 的 友谊 信 。 他 在 罗马 想 改变 个 别 教 职 人 员 的 想法 ， 一 
有 机 会 就 提倡 哥 白 尼 学 说 。 不 久 罗 马 的 每 个 人 都 在 讨论 星辰 。1616 人 年 2 
月 26 日 ， 宗 教 裁判 所 指示 贝 拉 尔 米 内 主教 “召唤 伽利略 前 来 ， 劝 告 他 放 
弃 这 一 说 法 ， 如 果 遭 到 拒绝 ..…: 就 在 公证 人 和 证 人 面前 向 他 宣布 一 个 命 
令 ， 全 面 禁止 他 教授 、 辩 护 甚 至 讨论 该 理论 。 如 果 他 仍 不 停止 ， 就 将 他 
监禁 起 来 >”。 伽 利 略 当天 天 出 现在 贝 拉 尔 米内 主教 面前 ， 而 且 宣 布 服从 
命令 。3 月 5 日 ， 教 会 公布 了 其 历史 性 的 布告 : 


太阳 静 立 在 宇宙 中 心 的 观点 是 蚌 春 的 ， 就 哲学 而 言 是 错误 的 ， 而 且 
完全 是 异端 那 说 ， 因 为 它 与 《圣经 》 了 矛盾 。 地 球 非 和 宇宙 中 心 甚 至 每 天 自 
转 的 观念 在 次 学 上 是 错误 的 ， 至 少 是 一 个 谬误 的 信仰 。 

同一 天 ， 蔡 书目 录 会 禁止 出 版 或 阅读 任何 提倡 这 项 被 蔡 学 理 的 书 
籍 ， 至 于 哥 晶 尼 的 《天 体 运行 论 》， 教 会 禁止 该 书 在 “改正 以 前 ”使 用 。 
1620 年 ， 教 会 许可 天 主教 徒 阅读 该 书 的 新 版 本 ， 其 中 9 个 表示 此 论 为 事 
实 的 句子 ， 已 被 删 去 。 


伽利略 回 到 佛罗伦萨 ， 隐 居 在 他 的 别墅 贝 罗 斯 古 阿 多 
(Bellosguardo〉 中 洪 心 研究 ， 直 到 1622 年 均 未 再 置身 此 项 争论 中 。 
1619 年 ， 他 的 门徒 马里 奥 . 圭 杜 奇 (Mario Guiducci) 发 表 一 篇 论文 ， 具 
体 表现 伽 利 略 所 称 彗 星 为 地 球 大 气 发 射 物 的 理论 ， 并 狐 烈 择 击 耶稣 会 士 
奥 拉 齐 奥 .格拉 西 〈Orazio Grassi) 的 观点 。 这 位 发 把 的 神父 便 用 假名 发 
表 文 章 攻 击 伽 利 略 和 他 的 门徒 。1622 年 ， 伽 利 略 把 《尝试 者 》 (The 
Assayer) 的 稿 本 送 给 罗马 的 切 院 里 尼 (Monsignor Cesarini) ， 文 中 辐 格 
拉 西 提出 答辩 ， 而 且 人 否决 科学 中 除 观 察 、 理 性 与 实验 外 的 一 切 权威 。 在 
作者 的 同 是 下 ， 林 西安 学 会 缓和 了 几 段 文字 ， 以 这 样 的 形式 ， 马 尔 班 八 
世 接 受 此 书 的 奉献 ， 而 且 准 许 它 出 版 〈1623 年 10 月 ) 。 那 是 伽利略 最 杰 
出 的 一 篇 文章 ， 是 意大利 散文 和 辩论 技巧 的 杰作 。 据 说 教 星 十 分 欣赏 ， 
耶稣 会 教士 则 大 感 不 安 。 


受到 如 此 的 鼓励 ， 伽 利 略 再 度 动身 前 往 风 马 〈1624 年 4 月 1 日 ) ,项 
望 使 新 教 星 接受 哥 白 尼 的 观点 。 马 尔 班 热情 地 接 符 他， 与 他 长 谈 了 6 
次 ， 送 给 他 许多 礼物 ， 倾 昕 哥 白 尼 的 论点 ， 但 不 肯 解 除 宗教 裁判 所 的 禁 











令 。 个 利 略 回 到 佛罗伦萨 ， 因 马尔 班 给 大 公 咒 的 宣言 而 略 感 安奈, “长 
久 以 来 我 对 这 个 伟大 的 人 怀 有 一 种 芝 父 的 爱心 ， 他 的 声名 在 天 上 内 焰 ， 
而 且 进军 侍 世 。?1626 年 ， 他 的 学 生 卡 斯 泰利 被 任命 为 教 星 的 数学 家 。 

另 一 个 学 生 尼 科 罗 : 里 卡尔 迪 (Niccolo Riccardi) 神父 担任 印刷 馆 检察 

长 ， 伯 利 略 大 为 振奋 。 他 赶忙 完成 他 的 主要 作品 ， 主 要 内 容 是 阐释 哥 白 
尼 和 反 哥 白 尼 学 说 。5 月 ， 他 带 痢 手稿 来 罗马 ， 给 教 旺 过 目 ， 并 得 到 教 
会 的 出 版 许可 ， 条 件 是 要 他 以 假说 的 方式 处 理 他 的 题材 。 伽 利 略 回 到 佛 
罗 伦 萨 ， 把 这 本 书 加 以 校订 ， 并 冠 以 *GG 对 话 录 ..…….. 在 4 天 会 期 中 ， 从 
双方 观点 讨论 的 托 勒 密 与 哥 白 尼 的 两 大 世界 系统 ， 以 未 定 方 式 提出 其 哲 
学 与 目 然 论点 ”的 长 标题 将 之 出 版 。 


不 是 为 了 这 本 书 的 前 言 和 结语 ， 人 伽利略 不 会 有 这 么 多 痛 百 和 名 声 。 
序言 《 致 聪明 的 读者 》 中 说 道 : 


几 年 前 罗马 出 版 了 一 道 有 益 的 诏 令 ， 它 为 了 防止 我 们 现代 的 危险 倾 
向 ， 很 合理 地 禁止 讨论 毕 达 哥 拉 斯 的 地 动 说 。 对 此 有 人 曾 大 胆 断 言 ， 这 
道 训令 不 是 源 自明 管 的 调查 ， 而 是 受 一 种 盲目 的 热情 的 驱使 。 也 有 人 抱 
人 息 说 ， 对 天 文 观察 完全 外 行 的 顾问 们 ， 不 该 以 轻率 的 禁令 来 闹 断 沉思 御 
营 的 羽 权 。 

这 不 示 告 诉 读者 ， 对 话 形式 只 是 因 避 宗教 裁判 所 的 障 眼 法 ， 对 话 中 
的 两 个 人 物 工 尔 维 亚 融和 陕 格雷 多 一 一 伽利略 两 个 最 要 好 的 朋友 的 名 字 
一 一 维护 哥 白 尼 系 统 ， 第 三 位 人 物 西 姆 普 利 齐 奥 《Simplicio) 据 径 它 ， 
但 用 的 是 很 容易 被 识破 的 诡辩 法 。 作 品 接近 尾声 时 ， 伽 利 略 借 西 姆 普 利 
齐 奥 之 口 ， 几 乎 逐 字 地 道 出 一 段 马 尔 班 八 世 坚 持 要 加 上 的 陈述 :“ 上 稼 
征 全 能 的 ， 因 此 一 切 事物 对 他 而 言 都 是 可 能 的 。 如 引用 漳 汐 为 地 球 目 转 
公转 的 必然 证 明 ， 则 将 有 损 上 和 营 的 全 知 全 能 。” 院 尔 维 亚 带 讽刺 道 :“ 这 
实在 是 一 个 令 人 欣 营 的 、 天 使 肌 的 论据 。” 


耶稣 会 士 因 其 中 几 位 在 《对 话 》 中 被 批评 得 体 无 完 肤 而 被 称 为 < 目 
负 而 患 苇 ”*”， 同 教 旦 指出 他 的 话 是 由 书 中 一 个 傻子 型 的 人 物 口中 说 出 
的 。 乌 尔 班 任命 一 个 委员 会 调查 这 部 作品 。 委 员 会 报告 说 ， 伽 利 略 并 未 
把 哥 白 尼 系 统 当 作假 说 ， 而 是 当 作 事实 ， 他 以 聪明 的 奖 论 启 得 许可 。 耶 
钱 会 教士 还 颇 有 远见 地 加 了 一 句 : 哥 白 尼 和 伽利略 学 说 对 教会 比 路 德 和 
加 尔 文 的 异端 更 具 和 危险 性 。1632 年 8 月 ， 宗 教 裁判 所 禁止 《对 话 》 继 续 
出 售 ， 而 且 下 令 没 收 存 余 的 书 册 。9 月 23 日 ， 宗 教 裁判 所 召唤 伽利略 到 
罗马 委员 会 ， 他 的 朋友 们 以 他 68 少 高 龄 和 号 体 虚弱 为 理由 癌 裁 判 所 陈 
































情 ， 但 没有 结果 。 他 的 女儿 此 时 已 是 虔诚 的 修女 ， 寄 来 感人 的 信件 ， 要 
求 他 顺服 教会 。 大 公 细 劝 他 服从 ， 并 供应 他 大 双 轿 椅 ， 而 且 安 排他 住 在 
佛 罗 伦 了 大 使 家 中 。 伽 利 略 于 1633 年 2 月 13 日 抵达 罗 配 。 


宗教 裁判 所 两 个 月 后 才 召 他 前 往 〈4 月 12 日 ) 。 他 被 控 违 反 服 从 
1616 年 2 月 26 日 禁令 的 诺言 ， 裁 判 所 劝 他 认罪 。 他 拒绝 了 ， 并 抗议 说 他 
只 把 哥 白 尼 的 观点 以 假说 的 形式 呈现 。 他 在 宗教 裁判 所 被 内 禁 至 4 月 30 
日 ， 终 于 病 倒 。 他 未 曾 受 兰 刑 ， 但 很 可 能 有 人 以 此 威吓 他 。 他 第 二 次 出 
现 于 委员 会 前 ， 便 谦卑 地 承认 目 己 的 叙述 在 此 书 中 赞成 哥 白 尼 而 非 反 对 
他 ， 而 且 自 愿 在 《对 话 》 补 遗 中 纠正 这 一 点 。 他 获准 回 返 大 使 家 中 。5 
月 10 日 再 度 受 审 ， 他 建议 天 修 财 徘 ， 而 且 请 求 廷 上 体恤 他 的 年 龄 和 病 
体 。 在 第 四 次 审讯 (6 月 21 日 中 ， 他 肯定 自 1616 年 褒 令 后 “所 有 的 疑虑 
都 从 我 心中 消逝 ， 我 相信 ， 而 且 现 在 仍 相信 ， 托 勒 密 观点 一 一 地 球 是 间 
止 的 ， 太 阳 移 动 一 一 绝对 正确 、 无 可 抗争 ”。 宗 教 裁判 所 还 击 说 ， 伽 利 
略 的 《对 话 》 明 明 表示 他 接受 哥 白 尼 。 伽 利 略 则 坚持 目 己 在 1616 年 后 就 
反对 哥 白 尼 。 教 旦 密切 注意 审讯 ， 但 从 未 亲自 参加 。 伯 利 略 希望 马尔 班 
八 世 能 助 一 辟 之 力 ， 教 皇 拒绝 干涉 。6 月 22 日 ， 宗 教 裁 判 所 宣判 他 的 罪 
名 为 异端 和 不 服从 。 如 果 他 宣 亚 放 奔 哥 日 尼 学 说 ， 就 答应 敢 免 他 。 他 科 
判 < 监 花 在 鞋 所 监狱 中 ， 时 间 由 我 们 决定 ”， 而 且 以 后 3 年 中 每 天 念 7 首 慎 
悔 诗 表示 赎 徘 。 他 被 迫 下 跪 ， 驳 斥 哥 白 尼 理论 ， 而 且说 : 


我 以 诚 肆 的 心 和 无 伪 的 信仰 弃 绝 、 诅 咒 、 懂 恨 那 些 误 廖 和 异端 ， 
每 一 个 违反 神圣 教会 的 误 雇 和 异端 ， 我 发 莹 未 来 绝 不 说 任何 可 能 为 我 招 
来 同样 嫌疑 的 话 。 我 者 知道 任何 异端 者 和 有 异端 嫌疑 的 人 ， 我 必 向 圣 所 
指控 we 上 之 帮助 我 及 我 手 触 的 神圣 《福音 书 》。 

这 项 宣判 由 7 个 主教 签订 ， 却 没有 得 到 教 呈 的 批准 。 据 团 ， 伽 利 略 
一 离开 审讯 室 ， 就 愤 慎 呢 哺 道 : “但 地 球 的 确 是 动 的 ! ”他 在 宗教 裁判 所 
监狱 待 了 3 天 后 ， 教 星 下 令 准 他 前 往 罗 马 特 里 尼 塔 : 蒙 带 〈Trinita dei 
Monti) 的 大 公 咽 别墅 。 一 周 后 ， 被 移 到 他 以 前 的 学 生 阿 斯 卡 尼 奥 . 皮 科 
洛 米 尼 大 主教 (Ascanio Piccolomini) 的 锡 耶 纳 宫 中 舒适 的 房间 。1633 
年 12 月 ， 他 获准 搬 到 自己 在 佛 罗 伦 陛 附近 阿 塞 特 里 (Arcetri〉 的 别墅 。 
从 法 律 意义 上 来 说 ， 他 仍 是 因 犯 ,也 不 得 走出 他 自己 的 土地 外 ， 但 他 可 
以 自由 地 追求 学 问 、 教 授 学 生 、 写 书 、 接 见 访客 一 一 1638 年 弥 尔 顿 曾 来 
此 地 。 他 当 修 女 的 女儿 前 来 与 他 同 住 ， 而 且 代 他 接受 念经 赎罪 的 惩罚 。 


-创始 者 



































现在 他 显然 已 成 为 破碎 的 人 了 ， 那 目 视 为 人 类 信仰 、 和 希望 和 道德 保 
护 者 的 教会 已 击败 了 他 ， 考 辱 了 他 。 在 足以 动 播 年 轻 男士 心灵 与 意志 的 
月 复 一 月 的 监 茶 、 日 复 一 日 的 审讯 中 ， 以 一 个 记忆 中 仍 留 存 着 33 年 前 布 
鲁 诺 被 烧 死 景象 的 老人 来 说 ， 他 弃 绝 真理 实在 是 可 以 原谅 的 。 但 他 并 未 
真正 被 击败 ， 他 的 书 以 12 种 译本 流传 全 欧 ， 也 并 未 被 正式 收回 。 


他 在 锡 耶 纳 和 阿 窟 特 里 两 地 把 自己 的 物理 研究 总 结 为 力 一 部 巳 著 
《有 关 两 种 新 科学 的 对 话 》， 周 精 自 己 的 坊 受 。 意 大 利 印 刷 馆 因 他 被 判 
罪 而 拒绝 亚 他 印行 ， 他 便秘 密 与 外 国 印刷 商 协 议 ， 埃 泽 维 尔 商 行 终于 在 
1638 年 在 莱 登 出 版 该 书 ， 学 术 界 认为 此 书 把 机 械 科学 提高 到 空前 的 水 
准 。 该 书 出 版 后 ， 他 继续 准备 增订 《对 话 》， 研 究 冲 击 机 械 ， 为 牛顿 第 
二 运动 律 绘 出 了 轮廓 。“ 在 他 生命 即将 终了 之 时 ，” 他 的 第 一 位 传记 家 
说 ,“ 昌 然 映 体 受 了 许多 苗 痛 折磨 ， 他 的 心灵 不 届 不 挠 地 专注 于 机 械 和 
数学 问题 。”1637 年 ， 在 他 视力 即将 损坏 之 前 ， 他 宣布 最 后 一 项 天 文 及 
现 一 一 月 膨 的 天 平 动 ， 束 是 月 腕 常 回 地 球 屠 一面 的 运行 的 改变 。1641 
年 ， 在 他 和 死 前 数 月 ， 他 曾 对 他 的 儿子 解释 制造 钟 摆 的 计划 。 


苏 斯 特 曼 在 阿 徐 特 里 为 他 绘制 的 画像 (现存 比 带 画廊 〉 是 天 才 的 化 
身 : 宽阔 的 前 额 ， 好 斗 的 双 唇 ， 搜 索 的 蜡 子 ， 锐 利 的 眼睛 ， 这 是 历史 上 
最 蜗 贵 的 脸庞 之 一 。 也 许 因 为 过 上 度 劳 宗 ， 他 的 双眼 在 1638 年 失去 视力 ， 
亚当 以 来 没有 任何 人 曾 看 得 像 他 一 样 多 ， 他 常 以 这 个 想法 来 安慰 上 自 己 。 
他 说 :“ 曾 被 我 扩展 1000 倍 的 宇 害 ， 现 在 又 缩 回 我 自己 身体 的 狭 罕 范围 
中 。 上 帝 喜 欢 这 样 ， 我 也 就 必须 喜欢 它 。?1639 年 ， 他 深 受 失眠 和 百 种 
病痛 的 缠绕 ， 宗 教 裁判 所 终于 准 他 在 严密 监视 下 到 佛罗伦萨 看 医生 和 望 
弥撒 。 他 回 到 阿 塞 特 里 ， 回 维 维 亚 尼 和 托 里 切 利口 述 并 弹 和 雪花 世 ， 后 来 
他 连 听力 也 失去 了 。1642 年 1 月 8 日 ， 他 死 在 学 生 的 怀抱 中 ， 时 年 约 78 
岁 。 
































格 区 秀 斯 称 他 为 "所 有 时 代 最 伟大 的 心灵 ”。 他 当然 也 有 智慧 和 性 格 
方面 的 缺陷 ， 他 的 缺点 一 一 骄傲 、 坏 脾气 、 虚 菏 一 一 是 他 的 恒心 、 勇 气 
和 创造 性 的 瑕 竟 或 代价 。 他 并 不 承认 开 普 勒 的 行星 轨道 计算 有 何 重要 
性 ， 他 不 大 相信 同时 代 的 作品 ， 他 几乎 不 知 庆 他 的 很 多 机 械 发 现 是 前 人 
己 做 过 的 一 王 有 些 是 另 一 位 佛 罗 伦 了 虹 人 达 : 耸 奇 所 做 。 使 他 受 避 的 很 多 
观点 与 现代 天 文学 家 所 持 的 并 不 完全 相符 。 他 像 大 多 数 殉道 者 一 样 为 犯 
错 的 权利 而 受 问 。 但 他 感 党 目 己 使 动力 学 成 为 成 熟 的 科学 ， 感 党 目 己 衬 
前 揭露 了 惊人 巨大 的 宇 害 ， 拓 宽 了 人 类 心灵 和 有 眼界， 这 是 不 错 的 。 他 与 














开 普 勒 共同 承认 哥 白 尼 ， 也 与 牛顿 共同 展示 了 天 空 法 则 。 而 且 如 同一 个 
典型 的 文艺 复兴 之 子 ， 他 写 出 了 当时 最 好 的 意大利 散文 。 


他 的 影响 通 及 欧洲 。 他 的 被 控 提 高 了 科学 在 北部 各 国 的 地 位 ， 却 暂 
时 在 意大利 和 西班牙 受阻 。 宗 教 裁判 所 并 未 毁灭 意大利 科学 : 托 里 切 
利 、 卡 西 尼 、 波 雷 利 、 雷 迪 、 马 尔 皮 吉 、 英 加 格 尼 把 “火炬 ” 传 给 伏特 、 
加 尔 瓦 尼 和 马 可 尼 。 意 大 利 哲 学 家 记 取 伽利略 留 下 的 教训 ， 避 免 科学 和 
哲学 牵连 在 一 起 。 在 布鲁诺 被 荧 和 篆 卡 儿 被 伽利略 命运 帐 吓 之 后 ， 欧 洲 
哲学 便 为 基督 教 垄 断 。 


1835 年 ， 教 会 把 伽利略 作品 撤 出 茶 书 目录 。 这 个 矣 形 的 、 被 击败 的 
人 终于 胜 过 了 历史 上 最 强大 的 机 构 。 





第 七 章 ”哲学 的 再 生 (1564 一 1648) 


怀疑 论 者 


在 民族 国家 、 经 济 力 、 政 和 沈 和 各 种 宗教 信仰 的 神 突 下 ， 现 代 欧 洲 历 
史 的 主要 戏剧 逐渐 成 形 ， 一 个 伟大 宗教 面临 科学 、 宗 教 意识 、 孕 乐 主 
义 、 哲 学 的 包围 和 腐蚀 而 为 生命 奋斗 的 过 程 。 基 督 教 正 面临 死亡 吗 ? 难 
道 这 个 给 予 西方 文明 道德 、 勇 气 和 艺术 的 宗教 正 因为 知识 的 传播 ， 天 
文 、 地 理 和 历史 范围 的 拓宽 ， 历 史 和 灵魂 中 徘 恶 的 党 醒 ， 来 生 信念 的 衰 
微 及 不 再 信任 这 个 世界 仁慈 的 指导 等 原因 而 逐渐 没落 ? 如 果 这 样 ， 那 便 
是 近代 最 具 影 响 力 的 大 事 ， 因 为 文明 的 灵魂 是 它 的 守 教 ， 而 它 是 随 信 仙 
俱 亡 的 。 对 布 鲁 诡 和 稍 卡 儿 、 托 马 斯 ' 霍 布 期 和 斯 宾 诡 钞 、 帕 斯 卡 和 由 
尔 、 各 尔 巴赫 和 爱 尔 维修 、 伏 尔 泰 和 大 卫 . 休 谍 、 瑟 布 尼 次 和 康德 而 
， 信 仰 已 不 再 是 天 主教 与 新 教 对 立 的 问题 ， 而 是 基督 教 本 号 的 问题 ， 
征 对 于 古代 教条 最 珍 贯 的 基本 法 则 发 生 怀疑 与 否定 的 问题 。 欧 洲 思 想 家 
一 一 欧洲 心灵 的 先锋 一 一 个 再 讨论 教 星 的 权威 ， 他 们 开始 辩论 上 禹 的 存 
在 。 


许多 因素 造成 信仰 的 丧失 。 个 人 判断 的 原则 被 天 主教 教会 指 贡 为 教 
规 和 道德 混乱 的 根源 ， 却 为 几乎 所 有 新 教 教 体 公布 、 认 可 然后 才 加 以 指 
员 。 此 时 ， 它 已 不 知 不 觉 破 坏 了 信仰 的 城堡 。 渐 增 的 教派 束 像 过 多 的 子 
孙 一 样 互 相 争 战 ， 揭 露 役 此 的 弱点 ， 使 信仰 裸 呈 在 理性 主义 者 的 狂风 
中 。 他 们 在 战役 中 纷纷 引用 《圣经 》 和 理性 来 支持 自己 。《 圣 经 》 的 研 
宫 使 人 民 对 其 意义 和 可 靠 性 产生 怀疑 ， 理 性 的 呼吁 结束 了 “信仰 时 代 ”。 
新 教改 革 的 成 就 远 超 过 它 原 有 的 期 望 。 对 《和 圣经》 的 批判 和 攻击 尤其 损 
坏 了 一 个 自身 即 建立 在 神 赋 《 圣 经 》 之 上 的 新 教主 义 。 社 会 秩序 和 人 类 
安全 的 改善 降低 了 息 惧 与 残酷 。 人 类 觉得 有 必要 与 上 沉重 新 建立 一 种 更 
友善 的 关系 ， 而 不 是 如 圣保罗 和 鞋 奥 古 斯 J、 罗 炊 拉 和 加 尔 文 之 间 一 
般 。 地 狱 和 宿命 论 已 不 足 取 信 ， 新 道德 使 旧 神 学 自居 形 秘 。 财 证 和 快乐 
增长 造成 的 享乐 式 生活 正 寻求 一 种 哲学 加 以 辩护 。 军 教 在 宗教 战争 中 只 
是 一 桩 意外 。 对 异 教 伦理 与 哲学 ， 亚 洲 教 派 与 仪式 的 知识 渐 增 ， 也 导致 
其 与 基督 教之 间 令 人 不 安 的 比较 产生 。 我 们 不 是 兽 上 听见 伊 拉 斯 谤 对 “ 圣 
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者 苏 格 拉 捕 ”祈祷 ， 也 看 见 绽 田 把 宗教 教规 几 捉 为 地 理 之 起 估 和 战争 的 
仲裁 吗 ? 科学 的 成 长 揭示 了 各 种 “自然 法 则 ”的 作用 一 一 如 茵 星 的 轨道 
那 便 是 以 往 信 仰视 为 天命” 的 东西 。 知 识 阶级 很 难 相信 奇迹 ， 文 谨 
却 以 神 迹 为 末 。 而 在 人 类 喜爱 的 神话 中 ， 这 个 上 营 曾 降临 过 的 地 球 一 一 
难道 束 如 哥 白 尼 和 伽 利 略 暗示 的 那样 只 是 大 宇宙 中 的 一 个 泡沫 ， 一 瞬间 
而 已 吗 ? 对 于 《 创 世 记 》 中 那 嫉 妒 的 、 报 复 的 神 来 说 ， 这 宇宙 毋 宁 太 大 
了 ， 大 得 无 法 测量 。 既 然 上 下 一 天 要 变换 两 次 位 置 ， 天 和 党 又 到 哪里 去 
了? 


最 温和 的 怀疑 论 者 是 唯一 神 教 派 ， 他 们 在 意大利 、 波 兰 、 瑞 士 、 条 
兰 和 英国 提出 对 基督 神圣 性 的 怀疑 。 当 时 已 有 一 些 泛 神 论 者 声称 信仰 一 
个 大 体 上 与 自然 合 一 的 上 名， 握 弃 基督 的 神 性 ， 而 且 和 希望 使 基督 教 成 为 
伦理 学 而 不 是 教条 。 他 们 是 分 散 而 谨慎 的 ， 除 了 当 他 们 有 足够 的 地 位 来 
吓 倒 行刑 吏 外 ， 如 切 伯 里 的 哈 相 特 茵 士 。1648 年 ， 上 自然 神 论 声势 渐 盛 ， 
德国 的 “享乐 主义 者 ? 则 比较 大 胆 ， 他 们 咀 笑 “最 后 的 审判 ?， 因 为 它 迟 迟 
不 来 ， 也 嘲笑 地 狱 ， 说 它 可 能 终究 不 那么 可 怕 ， 因 为 所 有 最 快活 的 人 都 
聚集 在 那里 。 这 种 人 在 法 国 被 称 为 “esprits forts”( 项 强 头 脑 ) ， 他 们 不 
著 的 作风 使 原意 为 “自由 思想 家 ”的 法 国文 字 有 了 新 的 意思 。1581 年 ， 菲 
利 普 : 杜 普 利 西 斯 : 摩 那 写 了 一 本 900 页 的 书 《 基 督 教 的 真理 与 无 神 论 
者 》。1623 年 ， 耶 稣 会 士 弗 明 索 瓦 :加 拉 西 〈Franoc Qis Garasse) 出 版 了 
1000 多 页 的 4 开本 ， 指 员 那 些 享 乐 主义 者 “只 是 形式 上 信仰 上 第， 或 把 上 
闻 当 作 国 家 艇 言 >， 而 且 只 接受 自然 和 命运 。 同 年 ， 梅 赛 纳 估计 巴黎 
的 “无 神 论 者 ” 约 有 5000 人 ， 但 那个 词 在 当时 用 得 太 广 泛 了 ， 可 能 他 指 的 
是 自然 神 论 者 。1625 年 ， 加 百 利 : 纳 德 〈Gabriel Naudé) 解释 上 策 显 神 迹 
对 努 马 . 庞 皮 利 乌 斯 (Numa Pompilius， 罗 蕊 带 国 第 二 任 插 带 ) 和 摩西 启 
示 的 律 法 ， 只 是 人 们 捏造 以 促进 社会 秩序 的 语言 ， 而 西 拜 德 
CThebaid) 教士 制造 他 们 大 战 魔 购 的 故事 是 为 了 提高 声誉 ， 并 榨取 轻 
信 的 群众 的 钱财 。 歼 塞 留 的 秘书 及 后 来 做 了 路 易 十 四 的 老师 的 弗 姑 索 瓦 
: 瓦 耶 尔 (Franc Qis Vayer) 在 1633 年 出 版 了 他 的 《 奥 拉 西 对 话 录 》 
(Dialogues of Orasius Tabero) ， 宣 讲 一 般 的 怀疑 论 : “我 们 的 知识 是 四 
蠢 ， 我 们 确定 的 事实 纯 属 子 虚 ， 我 们 整个 世界 是 .…… 永 恒 的 喜剧 。?” 他 
是 在 那 许多 绝对 可 靠 的 教条 还 未 出 现 之 前 就 己 失 去 信仰 的 人 之 一 。“ 在 
那些 数 不 清 的 宗教 中 ， 没 有 一 个 人 不 相信 自己 拥有 真理 而 指 员 其 他 
人 。” 虽 然 他 对 一 切 都 持 怀 疑 态度 ， 却 在 78 岁 结婚 ，84 岁 寿终正寝 。 他 
就 像 典 型 的 怀疑 论 者 一 般 ， 与 教会 保持 和 平 。 
































大 部 分 法 国 的 怀疑 论 都 是 绽 田 思想 消极 的 回 啊 。 这 些 回 啊 在 蒙 田 的 
好 友 皮 埃 尔 : 沙 明 号 上 化 为 一 股 积极 而 具 建 设 性 的 力量 。 他 是 波尔多 地 
区 的 一 个 教士 ， 曾 为 蒙 田 举行 芋 礼 并 继承 了 他 的 图 书馆 。 沙 天 三 册 描 写 
智慧 的 《 谈 智 者 》 (Traite de la Sagesse，1601 年 ) 一 书 ， 被 视 为 是 蒙 田 
思想 的 系统 化 。 其 实 不 止 于 此 ， 它 更 可 以 说 是 一 篇 独立 的 著作 ， 固 然 受 
到 蒙 田 《散文 》 很 深 的 影响 ， 却 表现 出 沙 朗 严肃 而 茶 说 的 个 性 。 他 说 ， 
一 切 知识 都 来 自 感官 ， 因 此 也 与 感官 一 样 免不了 有 诸多 错误 和 限制 。 真 
理 非 人 所 能 及 。 电 人 辩 称 真理 可 以 由 普遍 的 同意 而 得 到 证 明 ， 沙 朗 则 相 
信 大 家 的 意见 是 无 知 的 ， 他 们 只 是 育 目 地 妃 随 ， 而 我 们 对 被 大 家 普遍 相 
信 的 事 ， 尤 应 持 怀 疑 态 度 。 灵 魂 是 大 脑 神秘 的 、 无 休止 的 、 探 索 的 活 
动 ， 而 且 显 然 与 肉体 俱 亡 。 宗 教 由 无 法 证 明 的 神秘 和 死 请 构成 ， 而 且 也 
难 辞 野蛮 的 牺牲 与 不 宽容 的 残酷 行为 之 和 谷 。 如 果 “《〈 正 如 伏 尔 泰 后 来 重复 
说 的 ) 所 有 人 都 是 哲学 家 、 智 翡 的 爱好 者 与 践 行者 ， 宗 教 根本 承 不 需 
要 ， 而 社会 也 可 以 依靠 独立 神学 之 外 的 自然 伦理 而 生存 。 “我 宁可 要 一 
个 没有 天 堂 和 地 狱 而 有 德行 的 人 。*” 但 考虑 到 人 类 与 生 俱 来 的 邪恶 与 无 
知 ， 宗 教 还 是 维持 道德 与 秩序 的 必要 方法 。 结 果 沙 朗 接 受 了 基督 教 的 一 
切 基 本 法 则 ， 甚 至 包括 天 使 和 奇迹 。 他 劝告 他 的 圣人 遵循 一 切 教会 规定 
的 宗教 仪式 ， 碰 巧 这 也 就 是 他 所 属 的 教会 。 一 个 真正 的 怀疑 论 者 永 不 会 
成 为 异端 。 


虽然 有 这 些 正统 的 结论 ， 当 时 一 位 耶稣 会 教士 仍 把 他 与 最 邪恶 、 最 
危险 的 无 神 论 者 并 列 。 沙 朗 62 岁 因 中 风 而 突然 肾 丝 时 〈1603 年 ) ， 虔 诚 
的 信徒 还 说 那 是 上 帝 对 他 不 中 的 惩罚 。 他 死 前 不 久 准 备 出 第 二 版 ， 书 中 
较为 大 胆 的 段落 都 已 删改 ， 而 且 辐 他 的 教士 保证 他 所 谓 的 “自然 ” 便 
是 “上 帝 ”， 他 的 书 仍 名 列 禁 书 之 林 。 在 以 后 的 半 个 世纪 中 ， 它 远 比 蒙 田 
的 《散文 》 受 欢迎 ，1601 年 至 1672 年 ，《 谈 智者 》 在 法 国 出 了 35 版 ， 沙 
朗 在 18 世 纪 也 比 他 的 老师 更 具 影 响 力 。 但 是 在 17 世 纪 受 欢迎 的 、 格 式 工 
整 的 说 明文 ， 到 了 19 世 纪 似 乎 成 为 枯燥 、 学 究 气 很 重 的 教训 文章 ， 在 蒙 
田 重 新 被 发 现 的 光辉 和 欢乐 气氛 中 ， 沙 朗 消 失 了 踪影 。 




















鲁 诺 (1548 一 1600) 


哥 白 尼 扩 大 了 这 个 世界 。 现 在 谁 来 扩大 上 沉 ， 而 且 重 新 怀 想 一 个 能 
主宰 那 无 数 沉静 星 群 的 神 只 ? 布 重 话 做 了 这 个 尝试 。 


他 生 于 详 拉 ， 该 地 在 那不勒斯 以 东 16 里 。 受 洗 名 为 菲 利 波 
(CEFilippo) ，17 岁 进入 那不勒斯 的 多 米 尼 克 修 院 ， 改 名 为 乔 达 话 
(Giordano) 。 他 在 该 地 发 现 了 一 个 非常 好 的 图 书馆 ， 其 丰富 的 藏书 不 
仅 有 神学 作品 ， 也 包含 希腊 、 拉 本 古籍 、 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 的 作品 ， 
甚至 还 有 阿拉 伯 和 和 希 伯 来 书籍 的 拉丁 译本 。 诗 人 的 天 性 使 他 很 快 接受 了 
异 教 的 神话 ， 那 些 神话 在 基督 教 神学 枯萎 后 仍然 长 居 他 的 心田 。 他 沉迷 
在 德 这 克利 特首 创 、 伊 壁 坞 鲁 继 承 、 卢 殉 莱 修 发 扬 光 大 的 原子 论 中 。 他 
阅读 伊斯兰 教 思想 家 阿 维 森 纳 (Avicenna) 和 阿 威 罗 伊 及 犹太 哲学 家 阿 
维 斯 布 隆 (Avicebr6n) 的 作品 。 希 伯 来 神秘 主义 的 某 些 特质 流入 他 的 
心田 ， 与 普 西 多 : 狄 奥 尼 索 斯 (Pseudo Dionysius) 和 泰 莱 西 奥 统一 自然 
与 上 帝 矛 盾 的 概念 混合 。 他 也 醉心 于 尼古拉斯 所 持 的 宇宙 无 限 、 没 有 中 
心 和 边缘 ， 由 一 个 单一 的 灵魂 同 耶 生命 的 观点 。 他 仰 幕 由 拉 塞 尔 苏 斯 叛 
逆 性 的 医药 神秘 主义 、 雷 蒙 : 吕 里 的 神秘 象征 主义 和 记忆 法 及 科 尔 内 留 
斯 ' 阿 格 里 由 的 玄 奥 哲学 。 所 有 这 些 影响 塑造 了 他 ， 促 使 他 反对 亚 里 士 
多 德 ， 反 对 经 院 哲 学 ， 反 对 对 托马斯 : 阿 硅 那 。 但 他 身 在 多 米 尼 元 修道 
院 ， 而 阿 硅 那 则 是 多 米 尼 元 教派 知识 的 导师 。 


不 可 避免 地 ， 这 位 年 轻 的 教士 常 以 异议 、 问 题 及 理论 困扰 他 的 院 
长 。 而 且 ， 性 欲 也 在 他 血液 中 润 涌 。 他 后 来 承认 ， 即 使 高 加 索 山 所 有 的 
白雪 都 不 能 平息 他 的 烈焰 。 在 性 觉醒 与 智慧 觉醒 之 间 实 在 有 着 微妙 的 关 
系 。 他 在 1572 年 正式 接受 了 神父 的 职位 ， 疑 惑 仍 暗地里 激 扰 着 他 。 上 帝 
怎么 能 是 三 位 一 体 ? 无 论 是 用 什么 公式 ， 神 父 怎 能 把 面包 和 酒 化 为 基督 
的 身体 和 血液 ? 他 在 授 圣 职 之 后 ， 曾 两 度 被 院 长 们 指责 。1576 年 ， 历 经 
11 年 教士 生涯 的 他 逃 出 了 修 院 ， 一 度 藏 身 罗 马 。 他 抛 掉 他 的 教 袍 ， 恢 复 
受洗 的 名 字 ， 在 热那亚 附近 诺 里 (Noli) 的 一 所 男 校 担任 教师 ， 寻 求 安 
全 和 个 人 自由 。 


就 这 样 ，16 年 的 流浪 生涯 开始 了 ， 他 的 心灵 也 随 厦 身体 的 不 姑 而 摊 
动 。 他 在 话 里 待 了 4 个 月 就 转 往 沙 弗 纳 ， 然 后 到 都 灵 、 威 尼斯 和 由 多 
































瓦 。 为 了 取得 修道 院 的 款待 ， 他 再 度 穿 上 多 米 尼 元 教士 的 衣服 。 然 后 他 
又 到 布雷 西亚 ， 到 贝 加 葛 ， 再 越过 阿尔 捍 斯 山 到 尚 贝 里 ， 该 地 的 一 座 多 
米 尼 元 教派 修 院 供给 他 食 住 ， 然 后 到 里 昂 ， 又 到 日 内 瓦 。 日 内 瓦 是 加 尔 
文教 派 的 堡垒 ， 他 又 脱 下 了 教 袍 。 他 享受 了 两 个 月 并 不 适 意 的 安静 ， 以 
改 稿 和 书写 证 明文 件 维持 生活 。 这 些 书稿 中 包括 他 目 己 写 的 一 篇 批评 一 
位 加 尔 文 神学 家 在 日 内 瓦 大 学 演讲 的 文章 。 布 鲁 诺 指出 那 篇 演讲 中 的 20 
个 错误 。 出 版 评论 的 人 遭 到 逮捕 和 罚款 ， 布 鲁 诡 也 被 召 往 宗 教 法 庭 接受 
审判 。 他 认错 并 被 宽 彩 。 但 他 很 失望 自己 在 逃 出 一 个 检查 制度 后 ， 又 沙 
入 另 一 个 制度 中 ， 于 是 便 离 开 日 内 瓦 ， 回 到 里 昂 ， 然 后 转 到 图 鲁 效 。 该 
地 由 于 天 主教 徒 和 法 国 新 教徒 的 对 立 ， 及 信仰 并 未 大 改 的 犹太 人 从 西 班 
牙 和 葡萄 牙 进入 ， 曾 施行 了 短暂 的 容 妨 政策。 也 许 就 在 布鲁诺 停留 期 间 
(1581 年 ) ， 弗 朗 索 瓦 .桑切斯 (Franc Qis Sanchez) 在 图 鲁 效 出 版 了 他 
的 怀疑 论 作 品 《 谈 到 正确 的 高 贵 知识 人 类 一 无 所 知 》 (Quodnihil 

Scitur) 。 有 18 个 月 的 时 间 ， 布 鲁 诺 讲 授 亚 里 士 多 德 的 《动物 学 》。 人 然 
后 ， 不 知道 为 什么 一 一 也 许 希 望 得 到 更 大 的 声名 他 前 往 巴 黎 。 


他 不 但 成 为 有 名 的 哲学 家 ， 也 以 记忆 力 好 而 闻名 。 享 利 三 世 如 请 他 
前 来 ， 回 他 讨教 展 好 记忆 的 秘诀 。 国 王 对 他 的 授课 十 分 满意 ， 指 派 他 为 
法 国 大 学 (Collége de France) 的 教授 。 布 鲁 诺 度 过 了 两 年 平静 的 时 
光 ， 但 1582 年 他 出 版 了 一 篇 喜剧 《 执 火 炬 的 人 》 (The Torchbearer) ， 
独 烈 训 讽 教士 、 教 授 、 腐 侍 。 此 剧 的 开场 白 : 


在 纷乱 中 ， 你 会 看 见 小 偷 的 手 取 、 数 不 清 的 欺诈 、 流 让 的 计划 ， 还 
有 美味 的 作呕 物 、 苦 汲 的 甜食 、 愚 春 的 决定 、 错 误 的 信仰 及 残缺 的 希 
望 、 音 音 鬼 的 节 翡 …… 阳 刚 的 女人 ， 阴 和 柔 的 男人 …… 及 到 处 存在 的 拜金 
主义 。 因 此 生出 四 日 热 、 精 神 癌 、 和 轻松 的 思想 、 主 宰 的 放 误 …… 进 步 的 
知识 、 有 成 果 的 行动 、 有 目的 的 勤勉 。 总 而 言 之 ， 你 在 全 剧 中 找 不 出 可 
靠 的 事物 …… 一 点 点 美 ， 完 全 没有 善良 。 


他 在 剧本 中 签名 为 “ 诺 拉 人 布鲁诺 ， 学 院 毕 业 生 ， 人 称 讨厌 鬼 ?。 


1583 年 3 月 ， 他 想 去 英国 。 享 利 三 世 “ 宁 可 将 他 推荐 给 别人 ， 而 不 愿 
继续 留 他 ”， 束 写 推荐 信 让 他 找 伦 敦 的 法 国 大 使 米 鞠 尔 : 卡 斯 特 尔 纳 
(Michel de Castelnau) 。 现 在 布鲁诺 开始 了 他 最 快乐 的 时 光 。 他 在 大 
使 和 馆 中 吃 住 了 两 年 ， 不 广 经 济 的 匮乏 ， 完 成 了 一 些 他 最 重要 的 作品 ， 而 
且 躲 避 了 不 少 因 其 个 性 引 来 的 风暴 ， 在 争论 中 也 各 接受 一 位 熟知 世事 ， 
不 致 把 玄学 看 得 太 认 真 的 容忍 人 士 的 安奈。 在 那里 ， 布 鲁 话 遇见 了 西 德 









































尼 医 士 、 莱 斯 特 伯 赤 、 约 戎 : 弗 洛 里 欧 、 斯 宾 赛 、 加 布 里 埃 尔 : 哈 维 及 伊 
丽 莎 白 时 代 英 国 其 他 最 有 智 茵 的 人 士 。 这 些 谈 话 构 成 布鲁诺 著述 《星期 
三 的 晚餐 》 的 基础 。 他 也 见 过 女王 ， 他 对 她 的 颁 词 日 后 成 为 宗教 裁判 所 
用 以 指责 他 的 罪名 之 一 。 


1583 年 ， 他 疝 牛 津 大 学 申请 在 该 校 大 厅 演 讲 ， 他 用 以 阐述 自己 资格 
的 措辞 ， 使 他 永远 不 能 拥有 谦虚 的 名 誉 。 得 到 许可 后 ， 他 宣讲 灵魂 的 不 
朽 和 “五 重 天 体 ” 一 一 哥 白 尼 的 行星 系统 。 正 如 他 目 己 以 特殊 方式 描述 
的 ， 他 常常 遭 到 听众 ， 其 中 包括 林肯 大 学 校长 的 请 问 : 


你 要 听 听 他 们 如 何 能 够 回答 他 的 《布鲁诺 的 ) 论点 吗 ? 这 个 可 怜 的 
博士 是 他 们 在 这 种 庄严 的 场合 推举 为 学 院 发 言 人 的 。 你 们 要 知道 他 如 何 
被 15 个 三 段 论 法 整 得 像 被 缚 在 麻 绳 中 的 小 鸡 一 般 僵 立 吗 ? 你 愿意 知道 那 
个 笨 猪 是 以 怎样 的 粗 重 和 无 礼 安 感 他 自己 吗 ? 及 生 为 那不勒斯 人 ， 成 长 
于 较 杀 切 的 天 空 之 下 的 他 ， 有 具有 多 少 耐心 和 人情 味 吗 ? 你 听 说 过 他 们 如 
何 结束 了 他 的 公开 演讲 吗 ? 


后 来 他 称 牛 津 为 “学 识 渊博 的 朝 妇 ”，“ 一 种 迁 腐 、 需 固 的 无 知 与 做 
慢 的 大 汇集 ， 又 兼 粗鲁 无 礼 ， 会 使 《圣经 》 中 最 有 耐心 的 约 伯 也 失去 耐 
心 S”o 


我 们 这 位 哲学 家 可 不 是 约 伯 。 他 写 出 有 关 星 辰 的 佳作 ， 认 为 世人 至 
得 令 人 难以 忍受 。 他 觉得 自己 所 写 在 哥 白 尼 天 文学 方面 所 做 的 哲学 发 
展 ， 是 知识 上 的 一 大 进步 ， 世 人 第 因此 蒙 囊 。 对 那些 不 接受 他 观点 的 
人 ， 他 是 一 个 “严厉 的 批评 字 ?"， 虽 然 弗 洛 里 奥 及 现 他 平静 时 “温和 有 
礼 *。 他 的 虚 采 对 他 的 朋友 们 是 一 项 考验 ， 对 他 自己 又 何尝 不 如 此 。 他 
给 目 己 加 上 最 壮观 的 头衔 一 一 “进步 神学 的 博士 ， 纯 粹 而 无 害 智慧 的 教 
授 "。 他 具有 那不勒斯 人 炽热 的 想象 力 和 使 人 振奋 的 口才 。 无 论 他 到 哪 
里 ， 南 方 的 阳光 都 燃烧 着 他 的 血液 。“ 为 了 爱 真正 的 智慧 ，” 他 说 ,，“ 热 
衷 真正 的 思考 ， 我 苑 宗 自 己 、 折 磨 目 己 ， 而 且 把 上 自己 钉 上 十 字 架 。” 


1585 年 底 ， 他 回 到 巴黎 。 他 在 巴黎 索 邦 神学 院 演讲 ， 像 往 音 一 样 又 
引起 亚 里 士 多 德 学 派 的 敌意 。 联 盟 对 亨利 三 世 的 战争 ， 使 布鲁诺 有 心 试 
一 试 德国 的 大 学 。1586 年 ， 他 在 马 堡 大 学 登记 ， 因 为 未 获准 在 该 校 授 
课 ， 他 公开 指 贡 校长 ， 然 后 转 往 威 田 您 。 他 在 路 德 大 学 讲 了 两 年 课 ， 临 
走 前 以 慷慨 激昂 的 告别 词 表示 他 的 感激 ， 但 改革 家 们 的 神学 未 能 吸引 
他 。 他 辐 布 拉 格 的 鲁 道 夫 二 世 请 求 赞助 。 旦 第 认为 他 怪诞 ， 但 还 是 给 了 
































他 300 德 币 ， 而 且 准 许 他 在 布 兰 效 维 的 海尔 姆 斯 蒂 特 大 学 授课 。 他 快活 
了 几 个 月 ， 然 后 路 德 教会 的 首领 开始 指责 他 ， 将 他 逐 出 教会 。 我 们 不 知 
此 事 结果 如 何 ， 但 布鲁诺 转 往 法 兰 克 福 然后 到 苏黎世 再 到 法 兰 克 福 
《1590 一 1591 年 ) ， 在 该 地 定居 下 来 后 出 版 他 的 拉丁 文 作品 。 


此 时 一 一 他 被 宗教 裁判 所 监禁 的 前 一 年 一 一 他 的 哲学 虽然 没有 达到 
清晰 和 连贯 的 形式 ， 却 已 完备 。 在 翻阅 布鲁诺 的 主要 作品 时 ， 我 们 首先 
就 被 书 名 震慑 住 了 。 它 们 往往 是 诗意 而 上 临 涩 的 ， 而 且 警 告 我 们 书 中 有 的 
将 是 约 想 和 狂喜 ， 而 非 系统 性 、 连 贯 性 的 哲学 。 除 了 拉 们 雷 的 作品 ， 我 
们 几乎 无 法 在 别处 找到 这 样 的 大 杂烩 ， 其 中 包括 了 描述 、 修 辞 、 讽 喻 、 
象征 、 神 话 、 幽 球 、 奇 想 、 和 伟大 之 词 、 琐 事 、 狂 辟 、 谈 谐 和 机 智 ， 层 层 
堆 登 ， 又 是 教条 ， 又 是 见解 ， 又 是 假说 ， 模 模糊 糊 混在 一 起 。 布 鲁 诺 继 
天 了 意大利 戏剧 家 的 技巧 、 雅 俗 混 合 滑 稿 许 人 为 人 诉 病 的 笑 闹 形 式 及 贝 
尔 尼 和 阿 雷 带 诡 的 严 苛 讽刺 。 如 果 哲 学 指 的 是 冷静 的 透视 、 理 性 的 节 
制 、 洞 察 各 方面 的 能 力 、 对 异议 的 容忍 甚至 对 思 人 的 同情 ， 布 鲁 诺 不 能 
算是 哲学 家 ， 而 只 是 一 个 战士 ， 他 戴 上 遮 眼 党 唯 仆 周遭 的 危险 使 他 改变 
目标 一 一 在 伏 尔 泰 之 前 两 个 世纪 ， 他 的 目标 即 是 摧毁 思 民 政策 和 宗教 迫 
害 的 丑行 。 他 对 盲目 信仰 的 神学 理想 化 所 做 的 讽刺 比 伏 尔 泰 更 严 苟 : 


我 敢 说 摆 在 人 类 眼前 的 镜子 ， 没 有 一 面 比 得 上 友 钝 的 驴子 ， 再 没有 
比 驴子 更 能 清楚 显示 出 一 个 寻求 最 后 审判 报 偿 的 人 的 责任 …… 允 一方 
面 ， 也 没有 比 那 出 自 本 性 …… 成 熟 于 人 类 智慧 发 展 中 的 哲学 和 理性 沉 
思 ， 能 更 有 效 地 使 我 们 陷入 地 狱 的 深渊 。 因 此 ， 试 吧 ， 试 着 成 为 驴子 ， 
身 为 人 的 你 们 。 而 你 们 那些 已 是 驴子 的 人 ， 要 好 好 学 …… 精 益 求 精 ， 如 
此 才能 达到 那 种 不 由 知识 与 努力 ， 却 由 信 你 而 获得 ， 不 由 无 知 和 错误 ， 
却 由 不 信仰 而 失去 的 目标 和 尊严 。 如 果 你 们 由 于 这 些 行为 而 被 列 名 生命 
之 册 ， 就 可 在 好 战 教会 和 胜利 教会 中 分 别 得 到 蛛 典 和 荣耀 ， 那 里 是 上 帝 
的 居所 ， 是 它 统治 一 切 时 代 的 地 方 。 阿 门 ! 

布鲁诺 的 宇宙 观 基 本 上 属于 美学 的 ， 是 对 放出 万 丈 光 艺 的 无 限 宇宙 
表现 出 的 一 种 深刻 而 充满 惊 诈 的 欣 贯 ， 但 它 也 是 一 种 企图 使 人 的 思想 适 
应 大 宇宙 的 哲学 和 尝试 。 在 这 个 宇宙 中 ， 我 们 的 行星 只 是 不 可 知 无 尽 空间 
中 的 极 小 部 分 。 地 球 不 是 世界 的 中 心 ， 太 阳 也 不 是 。 在 我 们 能 见 的 世界 
(布鲁诺 写作 时 尚 无 望远镜 ) 之 外 还 有 其 他 的 世界 〈 正 如 不 久 以 后 望 远 
镜 显 示 的 ) ， 而 在 这 其 他 世界 之 外 ， 又 有 其 他 的 世界 《正如 更 好 的 望 远 
镜 显 示 的 ) ， 如 此 直到 无 限 。 我 们 既 无 法 设想 一 个 结束 ， 也 无 法 设想 开 





























端 。“ 固 定 的 ?星辰 并 不 像 哥 白 尼 所 想 的 是 固定 的 ， 它 们 不 断 改 变 位 置 ， 
即使 在 天 上 ， 一 切 也 是 移动 的 。 空 间 、 时 间 和 动作 都 是 相对 的 。 没 有 中 
心 ， 没 有 范围 ， 没 有 上 下 。 同 一 运转 从 不 同 的 地 方 或 星球 看 来 就 有 到 
异 。 时 间 既 是 运动 的 测量 标准 也 是 相对 的 。 也 许 很 多 星球 上 都 有 活 的 、 
有 智慧 的 生命 存在 。 基 督 也 曾 为 他 们 受难 吗 ? 然而 在 这 个 无 限 的 巨大 空 
间 中 ， 存 在 着 一 种 物质 不 变 的 成 规 ， 一 个 永恒 而 不 可 侵犯 的 持续 法 则 。 


宇宙 既是 无 限 ， 而 无 限 不 可 能 有 两 个 ， 那 么 无 限 的 上 帝 和 无 限 的 宇 
宙 必 为 一 体 〈 此 处 已 是 斯 宾 诡 莎 的 上帝 或 本 质 或 自然” 了) 。 世 上 并 无 
亚 里 士 多 德 以 为 的 “原动力 ”(Prime Mover) ， 而 是 整体 的 每 个 部 分 都 有 
其 固有 的 运动 和 能 量 。“ 上 禹 不 是 外 在 的 智慧 ...... 它 更 应 该 是 运动 的 内 
在 原则 ， 那 是 它 的 本 质 ， 它 的 灵魂 。” 自 然 是 “神圣 心灵 ”的 外 在 ， 然 
而 ， 这 个 “心灵 ”并 非 在 “上 面 的 天 堂 "， 而 是 存在 于 实体 的 每 个 分 子 中 。 


世界 是 由 微小 的 单元 ， 亦 即 力量 、 生 命 、 心 性 的 不 可 分 割 单位 构成 
(此 处 布鲁诺 是 卢 克 羔 修 和 莱 布 尼 次 之 间 的 桥梁 ) 。 每 个 分 子 有 它 的 个 
别 性 ， 有 属于 它 目 己 的 必 有 有， 但 是 它 的 目 由 并 非 游 离 于 法 则 之 外 ， 而 是 
(如 斯 宾 诡 莎 所 说 ) 根据 它 目 己 固有 法 则 和 特性 而 动 。 如 从 其 每 一 部 分 
都 力求 发 展 的 观点 来 看 ， 目 然 中 是 有 一 种 进步 和 演进 的 原则 《 亚 里 士 多 
德 的 实体 ) 。 


上 自然 中 有 相对 的 事物 ， 相 对 的 力量 、 矛 盾 ， 但 在 整个 宇宙 的 运行 中 
一 一 在 “上 帝 的 旨意 ”之 上 一 一 所 有 的 对 立 都 重合 而 消失 了 。 因 此 行星 的 
各 种 不 同 的 运转 ， 造 成 了 天 体 间 的 和 谐 。 在 令 人 迷惑 的 自然 变化 之 后 ， 
古 更 奇妙 的 和 谐 ， 其 中 的 各 部 分 都 像 是 有 机 体 的 喜 官 一 般 。 "是 这 和 谐 
令 我 着迷。 由 于 她 的 力量 ， 我 昌 是 奴隶 却 很 自由 ， 塌 有 妈 中 有 快乐 ， 贫 穷 
却 富有 ， 甚 至 在 死亡 中 仍 有 生命 。” 因 此 追求 这 无 上 和 谐 的 知识 ， 是 科 
学 和 哲学 的 目标 及 治愈 心 灵 的 医药 (斯 宾 诺 莎 的 “对 上 第 的 智 性 爱 *) 。 


这 篇 布鲁诺 哲学 的 概略 ， 除 去 了 他 的 光彩 和 英雄 式 幻 想 ， 使 他 的 思 
想 显 现 了 它 原 来 没有 的 连续 性 和 调和 ， 因 为 它 包含 许 许 多 多 的 矛盾 和 肯 
定 及 各 式 各 样 心境 的 转变 ， 唯 一 的 共同 点 是 对 宇宙 的 痴迷 。 他 的 力 一 些 
观念 能 使 他 成 为 拜 火 教 的 神秘 主义 者 。 他 谈 到 好 几 个 行星 的 个 别 优点 : 
他 认为 在 金星 影响 下 出 生 的 人 ， 天 性 趋向 爱情 、 辞 令 与 和 平 ， 在 火星 影 
啊 下 出 生 的 趋同 斗争 与 仇恨 。 他 相信 物体 和 数目 的 辫 奥 特质 ， 也 相信 疾 
病 古 恶魔 ， 可 以 因 国 王 的 触摸 或 第 七 个 儿子 的 唾液 而 治 您 。 



























































他 最 后 的 廖 见 就 是 希望 如 果 他 回 意大利 而 必须 接受 宗教 裁判 所 的 审 
讯 ， 他 可 以 (他 也 可 能 〉 从 自己 作品 中 引出 足够 的 正统 章句 来 欺骗 教 
会 ， 使 他 们 以 为 他 是 教会 的 忠诚 子 民 。 也 许 他 希望 意大利 人 不 曾 听 说 过 
他 在 英国 出 版 的 书 《胜利 野兽 的 放逐 》， 书 中 被 逐 的 野兽 可 以 解释 
为 天 主教 或 基督 教 ， 或 一 般 的 神学 教条 。 他 一 定 非常 想念 意大利 ， 人 否则 
我 们 如 何 解 释 他 热切 地 接受 乔 万 尼 . 莫 西 尼 哥 的 邀请 ， 前 往 威尼斯 担任 
他 的 老师 和 客人 ? 莫 西 尼 哥 属于 威尼斯 最 显赫 的 家 族 之 一 ， 他 是 一 个 虔 
诚 的 天 主教 徒 ， 但 对 于 超自然 的 力量 很 有 兴趣 ， 又 曾 听 说 布鲁诺 通晓 各 
种 和 魔术， 拥有 良好 记忆 的 秘密 。 宗 教 裁判 所 早已 宣布 一 有 机 会 立刻 就 要 
隶 捕 布 鲁 话 ， 而 威尼斯 素 以 保护 这 样 的 犯人 和 违抗 宗教 裁判 所 而 著名 。 
因此 ，1591 年 秋 ， 布 鲁 诺 匆匆 离开 法 兰 克 福 取 道 阿 尔 提 斯 山 到 意大利 。 


英 西 尼 可 为 他 提供 房间 ， 而 且 向 他 学 习 记忆 法 。 这 位 学 生 进步 很 
慢 ， 他 怀疑 老师 保留 了 一 些 秘 传 的 魔术 知识 ， 同 时 也 为 这 位 好 辩 而 不 并 
慎 的 哲学 家 发 表 的 异端 邪说 而 担心 。 英 西 尼 哥 问 他 的 告解 神父 ， 他 是 否 
应 向 宗教 裁判 所 告发 布鲁诺 。 神 父 劝 他 等 待 ， 直 到 他 更 确定 地 从 他 老师 
口中 引出 实情 再 告发 他 。 莫 西 尼 哥 服从 了 。 但 当 布 鲁 诺 宣布 想 要 回 法 兰 
克 福 时 ， 莫 西 尼 哥 向 宗教 裁判 所 告发 。1592 年 5 月 23 日 ， 布 鲁 诺 已 身 在 
威尼斯 圣 所 的 监狱 中 。 英 西 尼 可 解释 说 ， 他 的 行动 是 “出 于 良心 的 驱 策 
和 告解 神父 的 命令 *。 他 告诉 宗教 裁判 所 ， 布 鲁 诺 反 对 一 切 宗教 ， 虽 然 
对 天 主教 还 算 具 有 好 感 ， 他 否认 三 位 一 体 ， 基 督 化 为 人 身 及 化 体 论 ， 他 
控诉 基督 和 使 徒 们 以 托 言 的 奇迹 来 欺骗 世人 。 布 鲁 诺 曾 说 ， 所 有 教士 都 
是 笨 驴 ， 他 们 的 虚伪 、 贪 禁 和 邪恶 的 生活 污 泪 了 大 地 ， 宗 教 应 被 哲学 取 
代 ， 沉 迷 于 “肉体 的 欢乐 "并 非 罪恶 ， 而 布鲁诺 自己 也 尽 可 能 利用 机 会 满 
足 激情 。 布 鲁 诺 曾 告诉 他 “女人 使 他 愉悦 ， 虽 然 他 尚未 达到 所 罗 门 的 数 
了 












































宗教 裁判 所 不 紧 不 慢 地 审讯 这 位 办 犯 ， 从 1592 年 5 月 审 到 9 月 。 布 鲁 
话 闪 称 自己 是 以 哲学 家 的 身份 写作 ， 而 且 采 用 了 皮 埃 特 罗 : 莲 波 纳 齐 “ 两 
种 真理 ?的 区 分 一 一 一 个 人 可 以 以 哲学 家 身份 怀疑 他 上 自己 以 天 主教 徒 吴 
份 接受 的 教条 。 他 承认 对 三 位 一 体 说 抱 有 怀疑 。 他 承认 他 曾 犯 过 很 多 
错 。 他 表示 慎 悔 ， 而 且 请 求法 寿 < 了 解 我 的 弱点 ， 芝 善 地 接纳 我 进入 教 
会 ， 为 了 我 的 幸福 ， 给 我 补偿 的 机 会 ， 待 我 以 蒸 赤 ”。 宗 教 裁判 所 并 未 
给 他 安慰 ， 而 把 他 放 回 监牢 。7 月 30 日 ， 他 们 再 度 审讯 ， 听 他 的 自白 和 
请 求 赦免 ， 又 把 他 送 回 监牢 中 关 了 两 个 月 。9 月 ， 罗 马 宗教 裁判 所 的 所 
长 指示 威尼斯 裁判 所 将 犯人 送 往 罗 马 。 威 尼斯 政府 反对 ， 但 宗教 裁判 所 











出 布鲁诺 是 那不勒斯 而 非 威尼斯 公民 ， 议 会 同意 引渡 犯人 。1593 年 2 
月 27 日 ， 布 鲁 诺 被 解 送 到 罗马 。 


审讯 之 前 、 进 行 中 及 之 后 ， 让 因 犯 在 狱 中 长 时 期 沉思 原 是 宗教 裁判 
所 的 固有 程序 。 过 了 将 近 一 年 的 时 间 ， 布 鲁 诺 在 1593 年 12 月 被 带 往 罗马 
法 庭 。1594 年 4 月 、5 月 、9 月 和 12 月 ， 他 再 度 受 审 一 一 也 可 以 说 是 接受 
审讯 折磨 。1595 年 1 月 ， 审 讯 官 两 度 集会 研究 记录 。 根 据 审判 记录 ， 
1595 年 3 月 和 1596 年 4 月 ， 布 鲁 诺 “被 带 往 枢机 主教 跟前 ， 而 且 在 狱 中 接 
受 他 们 的 拜访 ， 他 们 辐 他 提出 请 问 ， 也 曾 垂询 他 的 需要 ”。1596 年 12 
月 ， 他 的 不 满 是 “有 关 食 物 方面 "。1597 年 3 月 ， 再 度 被 带 到 审讯 官 面 
前 ， 他 们 又 “聆听 他 的 需要 ”。 我 们 不 清楚 那 都 是 些 什么 ， 但 一 而 再 再 而 
三 的 请 求 ， 暗 示 了 不 可 名 状 的 艰 痒 ， 而 这 还 不 包括 长 时 期 的 悬疑 焦虑 ， 
其 目的 可 能 在 于 瓦解 他 炽热 的 精神 而 转 为 谦卑 。 又 一 年 过 去 了 。1597 年 
12 月 他 再 度 被 审讯 ， 然 后 在 狱 中 又 过 了 一 年 。1598 年 12 月 ， 他 获准 使 用 
纸 和 书 。1599 年 1 月 14 日 ， 他 再 度 被 召 。 他 书 中 的 8 项 异端 主张 被 提出 来 
当 着 他 的 面 宣读 ， 他 们 要 求 他 撤回 那些 说 法 。 他 维护 自己 的 观点 ， 但 同 
意 接受 教皇 有 关 那 些 段落 所 做 的 决定 。 同 年 2 月 4 日 ， 克 莱 门 特 八 世 和 和 圣 
所 会 议 判 决 那 些 摘录 显然 是 异端 。 审 讯 记 录 没 有 提 到 布鲁诺 的 哥 白 尼 天 
文 观 。 异 端 是 关于 化 体 论 和 三 位 一 体 说 。 他 获准 在 40 天 内 承认 他 的 错 


误 。 



































2 月 18 日 和 4 月 、9 月 、11 月 他 再 度 受 审 。12 月 21 日 ， 他 宣布 拒绝 收 
回 他 的 主张 。1600 年 1 月 20 日 ， 他 上 书 教皇， 说 那些 遭 责难 的 主张 是 从 
上 下 文中 错误 地 被 引用 的 ， 提 议 就 此 与 任何 神学 家 辩论 ， 并 再 次 表示 愿 
意 接受 教皇 的 裁决 。 关 于 此 点 ， 记 录 是 这 样 写 的 ，“ 最 神圣 的 主 上 ， 教 
皇 克 莱 门 特 八 世 下 令 将 此 案 作 一 了 结 ..…. 宣 布 判决 ， 而 把 乔 达 努 斯 兄弟 
解 往 世俗 法 隆 >。2 月 8 日 ， 宗 教 裁判 所 宣 召 布 鲁 诡 ， 重 申 对 他 的 指控 ， 
告诉 其 已 获准 有 8 年 慎 悔 的 时 间 。 他 已 同意 接受 教皇 有 关 那 些 主张 是 否 
为 收 说 的 决定 。 教 星 已 作 了 决定 ， 而 这 个 犯人 仍然 坚持 他 的 说 法 ， 继 
续 “ 不 知 悔改 、 顽 固 而 执 扬 ”， 因 此 现在 判定 他 “被 解 往 世 俗 法 庭 ..….. 给 
现在 罗马 总 督 ， 你 会 得 到 应 得 的 惩罚 ， 虽 然 我 们 诚挚 地 祈祷 他 不 致 以 严 
刑 峻 法 加 深 你 个 人 的 痛苦 ， 使 你 不 会 遭受 死亡 或 胶体 伤 残 的 危险 ”。 这 
篇 判决 由 9 位 枢机 主教 签署 ， 贝 拉 尔 米内 主教 也 是 其 一 。 根 据 一 位 改 信 
天 主教 、 当 时 住 在 罗马 的 德国 学 者 卡 斯 由 :斯 齐 奥 皮 斯 的 记载 ， 布 鲁 诺 
聆听 判决 后 曾 对 法 官 说 :“ 也 许 判决 我 罪行 的 你 们 ， 比 接受 判决 的 我 更 
为 恐惧 。” 























他 立刻 被 转 往 一 所 世俗 监狱 。2 月 19 日 ， 在 仍 无 悔 意 的 状况 下 ， 他 
在 赤身 、 舌 头 被 缚 的 情况 下 ， 被 捆 在 坎 波 : 费 奥 里 广场 一 个 火 堆 的 铁 柱 
上 活活 烧 死 。 当 时 有 一 堆 虔 信 的 群众 在 场 。 布 鲁 诺 当时 52 岁 。1889 年 ， 
就 在 同一 地 点 ， 来 自 全 球 各 地 的 捐款 为 他 立 了 一 座 雕 像 。 


孽 尼 尼 与 康 由 内 拉 


19 年 后 ， 一 个 有 类 似 精神 的 人 走 上 相同 的 命运 。 焚 尼 尼 〈Giulio 
Vanini) 生 于 意大利 南部 ， 父 杀 是 意大利 人 ， 母 杀 是 西班牙 人 可 请 
火药 与 烈火 的 结合 。 他 曾 像 布鲁诺 一 样 流浪 欧洲 ， 尝 试 过 各 种 气候 与 神 
学 ， 也 写 了 几 本 书 ， 书 中 偶 现 的 高 见 几乎 与 委 秘 的 无 稽 之 谈 不 成 比例 。 
之 后 他 在 图 鲁 兹 定居 (1617 年 )， 再 度 像 布鲁诺 一 般 在 该 地 享受 了 两 年 
的 平静 时 光 。 但 是 一 位 昕 过 他 讲演 的 人 说 ， 他 曾 计 笑 基 督 化 喘 为 人 的 放 
法 ， 也 对 上 禹 的 存在 表示 怀疑 。 男 一 位 昕 者 弗 衣 了 筷 (Sieur de Francon) 
得 到 焚 尼 尼 的 信任 ， 束 像 莫 西 尼 哥 对 布 鲁 诡 一 样 引 他 说 出 实情 ， 然 后 辐 
市 议会 报告 。1618 年 8 月 2 日 ， 他 被 国王 的 首席 检察 官 而 非 教会 下 令 逮 
捕 。 根 据 他 的 演讲 ， 他 被 控 不 信 神 和 到 注 神明， 两 者 都 是 可 以 由 国家 和 您 
处 的 重罪 。 栖 尼 尼 友和 拆 信 仰 上 带 ， 但 是 弗 朗 孔 坚 称 此 因 曾 不 止 一 次 宣讲 
无 神 论 ， 认 为 自然 是 唯一 的 上 和 带 。 法 官 采纳 了 这 项 证 词 ， 不 顾 梵 尼 尼 激 
烈 的 抗议 及 在 狱 中 表现 的 虔诚 ， 他 们 将 34 岁 的 他 交 给 正义 的 行刑 者 : 


此 人 会 用 办 车 拉 着 身 穿 衬 衫 的 他 ， 颈 挂 绞 绳 ， 肩 上 负 一 块 告示 ， 上 
面 写 者 “无 神 论 与 节 污 上 上帝 之 名 者 ”， 前 往 圣 史 蓄 芬 教堂 的 大 门口 ， 要 
他 双 膝 跪 地 …… 为 于 渎 神明 向 上 帝 、 国 王 及 法 官 请 求 原谅。 然后 行刑 者 
会 带 他 到 萨 林 (Salin) ， 将 他 绪 在 火 刑 柱 上 ， 割 下 他 的 天 头 并 绞 死 
他 。 然 后 他 的 身体 将 福 火 烧 …… 灰 发 丢 入 风 中 。 


传说 禁 尼 尼 从 狱 中 前 往 受 刑 (1619 年 2 月 9 日 ) 时 曾 叹 道 : “让 我 们 
去 吧 ， 让 我 们 欣然 前 往 ， 死 得 像 个 哲学 家 。” 


康 帕 内 拉 也 是 生来 血液 中 就 具有 意大利 南部 卡拉 布 里 亚 的 熔岩 。 他 
曾 在 多 米 尼克 修 院 中 使 它 冷却 了 一 段 时 间 ， 学 习 泰 莱 西 奥 和 恩 培 多 克 
勒 ， 握 弃 亚 里 士 多 德 ， 嘲 笑 教皇 将 人 逐 出 教会 ， 兽 在 那不勒斯 被 宗教 裁 
判 所 监禁 了 数 月 (1591 一 1592 年 ) 。 获 释 后 ， 他 在 帕 多 瓦 授课 ， 被 控 淫 
荡 。 在 那里 他 写 了 第 一 部 重要 作品 《建立 哲学 的 前 锋 》 (1594 年 ) ， 就 
像 11 年 后 的 培根 一 般 ， 他 在 书 中 劝告 思想 家 学 习 自 然 不 要 学 亚 里 士 多 
德 ， 而 且 还 为 科学 与 哲学 的 复兴 做 了 一 个 计划 大 纲 。 回 到 那不勒斯 之 
后 ， 他 参加 了 使 该 城 脱离 西班牙 统治 的 阴谋 ， 失 败 后 ， 康 帕 内 拉 在 国家 
监狱 中 受 了 27 年 的 折磨 (1599 一 1626 年 ) 。 他 曾 受 过 12 次 酷刑 ， 有 一 次 






































长 达 40 小 时 。 他 以 哲学 、 诗 歌 和 对 理想 国 的 懂 慢 减轻 自己 的 痛苦 。 他 的 
十 四 行 译 《 人 民 》 反 映 出 他 对 民众 未 能 文 持 他 叛变 的 不 满 : 


和 民 是 脑筋 如 泥 的 野 普 

不 知 自 己 的 方 量 ， 因 此 身 负重 木 、 巨 石 而 立 。 
孩童 无 力 的 双手 也 可 御 之 以 马 勒 和 续 强 ， 
一 举 足 便 可 挣脱 锁链 。 

但 野兽 恐惧 着 ， 服 从 和 骇 童 所 求 ， 
自己 的 恐惧 也 不 知晓 ， 

守 受 哄 语 惑 迷 与 嘲弄 。 

妙 极 的 是 ， 自 缚 其 手 

自 绒 其 口 一 一 自 取 死 亡 与 战争 

为 的 只 是 布施 国王 的 小 钱 ， 

那 原 是 榨 自 他 仓库 之 中 。 

他 是 天 地 之 间 的 万 有 。 

他 全 不 知晓 ， 者 有 人 起 而 直言 真理 ， 

他 反而 怪罪 ,不 教 他 活 。 


在 那 以 怪 的 几 年 中 ， 他 最 有 名 的 作品 是 《太阳 之 城 》 (Civitas 
Solis) 。 康 由 内 拉 想 象 他 的 “太阳 之 城 ” 坐 落 在 锡 兰 的 一 座 山 上 。 城 市 官 
员 由 20 岁 以 上 的 居民 组 成 的 国民 会 议 选 出 和 罢免 。 这 些 民 选 的 官吏 选举 
政府 的 领袖 一 一 一 个 称 为 “ 堆 ” (Hoh) 的 僧侣 。 他 和 助手 们 治理 一 切 事 
务 ， 包 括 世 俗 和 精神 方面 。 他 们 也 掌握 两 性 的 结合 ， 要 使 < 男女 的 结合 
能 够 产生 最 好 的 后 代 。 的 确 ， 我 们 关心 马 与 狗 的 品种 ， 却 忽略 了 人 类 的 
生育 是 会 站 人 记 笑 的 ”。 从 来 没有 畸形 儿 。 女 人 是 大 家 共有 的 ， 而 且 受 
严 苛 的 训练 。 她 们 必须 做 活泼 的 运动 以 产生 清新 的 肤色 .…… 任 何 女人 
右 闭 染 面 筷 或 穿着 蜗 跟 加 ..…... 束 会 受到 重 神 ?>。 男 女 都 要 受训 打仗 。 战 
场 上 的 逃兵 被 扣 到 之 后 ， 束 被 放 入 狮子 和 能 的 央 穴 内 处 死 。 每 个 人 部 要 
工作 ， 但 一 天 只 工作 4 小 时 。 孩 子 集 中 养育 ， 而 且 心 理 上 施 以 共 至 财产 
的 准备 。 这 些 人 的 宗教 是 肤 拜 太阳 为 “上 和 芝 之 脸 及 活 偶像 *。 “他们 断 言 
将 来 整个 地 球 上 人 类 的 生活 终 会 与 他 们 的 习俗 一 致 。” 


这 篇 反映 相 拉 图 思想 的 共有 主义 宣言 ， 是 康 由 内 拉 约 1602 年 在 狱 中 
写成 的 ，1622 年 在 美 因 河 上 的 法 兰 死 福 出 版 。 也 许 它 表达 了 那不勒斯 谋 
叛 者 的 将 望 ， 使 康 由 内 拉 遭 受 长 期 监 蔡 。 后 来 他 及 时 与 教会 谈 和 而 获 
释 。 他 声称 教 旦 有 权 统 治国 王 ， 使 马尔 班 人 世 大 为 高 兴 。1634 年 ， 乌 和 尔 

















班 送 他 到 巴黎 ， 使 他 不 至 于 卷 入 另 一 次 那不勒斯 叛变 。 黎 塞 留 为 他 提供 
奔 护 ， 而 这 疲累 的 叛徒 怀 着 年 轻 时 代 的 记忆 ， 死 在 多 米 尼 元 修 院 的 一 间 
小 室 中 (1639 年 )。“ 我 是 钟 ，” 他 说 ,，“ 宣 告 了 新 的 黎明 。” 


哲学 与 政治 
“马里 安 纳 〈1536 一 1624) 


中 十 政治 的 主要 特征 是 教 星 权 高 于 君权 。 近 代 政 治 史 的 显著 形态 则 
古 脱 离 教 旦 控制 后 的 民族 国家 之 间 的 冲突 。 因 此 在 宗教 改革 之 后 的 一 个 
世纪 里 ， 动 荡 的 政治 哲学 之 首要 问题 便 是 天 主教 思想 家 要 求 恢 复 教 星 
权 ， 而 新 教 思想 家 要 求 彻底 摧毁 教 星 权 。 教 星 的 辩护 者 认为 ， 专 制 君 主 
声言 王权 神 授 ， 人 奋 认 一 切 守 教 、 道 德 和 法 律 的 约束 ， 将 使 欧洲 分 骨 离 
析 。 为 宗教 改革 辩护 的 人 反 驶 说 ， 没 有 任何 超 国 家 的 组 织 会 不 为 它 本 号 
的 权力 与 利益 而 致力 于 谋求 人 类 的 福 社 。 尤 有 甚 者 ， 一 个 高 高 在 上 的 教 
会 将 扼杀 一 切 生活 与 思想 的 目 由 。 


中 世纪 的 经 院 哲 学 家 们 追随 罗马 法 学 者 ， 推 论 所 有 的 星 族 权威 是 得 
自 人 们 的 同意 而 非 上 帝 的 认可 ， 因 此 国王 的 权力 并 非 神 授 ， 对 无 道 的 君 
王 ， 人 民 可 以 公正 地 加 以 废 立 。 加 和 尔 文 主义 思想 家 如 贝 效 、 弄 治 . 布 坎 
南 及 《所 有 权 与 暴政 》 (Vindiciae contra Tyrannos) 一 书 的 作者 ， 都 热 
心 赞成 这 一 观点 。 但 路 德 派 和 英国 国教 派 神学 家 却 文 持 国 王 的 神圣 权 
力 ， 认 为 是 抵消 公众 暴力 和 教 星 命 令 的 必要 力量 ， 也 赞成 人 民 应 服从 国 
王 ， 即 使 不 公正 的 国王 也 不 例外 。 


民治 政权 的 辩护 者 包括 许多 耶稣 会 教士 ， 他 们 认为 这 是 削弱 时 家 权 
力 和 对 抗 教 星 权 威 的 一 个 方法 。 贝 拉 尔 米内 主教 兽 说 ， 国 王 的 权威 得 目 
人 民 ， 因 此 也 臣 属 于 人 民 ， 它 显然 是 附属 于 教 星 的 权威 之 下 ， 因 为 教 星 
权 得 自 基督 教会 ， 只 臣 属 于 上 帝 。 一 位 西班牙 耶稣 会 士 卢 斯 :英里 那 总 
结 说 ， 人 民 既 是 世俗 权威 的 来 源 ， 便 可 以 公正 地 一 一 但 须 循 适当 程序 
一 一 回回 一 个 不 公 的 国王 。“ 耶 稣 已 造就 最 好 的 神学 家 ”， 苏 亚 雷 斯 
(Suérez) 重申 此 观点 ， 加 上 小 心 的 修正 ， 以 反对 往 姆 士 一 世 的 专制 要 
求 ， 并 拥护 教 星 废 君 的 权利 。 耶 稣 会 教士 衣 安 :马里 安 纳 主张 人 民有 狗 
暴君 的 权利 ， 曾 引起 多 国 公愤 ， 因 为 有 人 指责 此 说 喜 励 了 上 暗杀 亨利 四 世 
的 举动 。 


马里 安 纳 在 各 方面 都 是 一 个 不 寻 冲 的 人 ， 以 学 识 、 口 才 和 学 术 胆 识 
而 著名 。1599 年 ， 他 疝 菲 利 普 三 世 进 献 他 的 论文 《 论 国王 及 其 教育 》 



























































(“De Rege et Regis Institutione”) ， 并 在 地 方 耶稣 会 检察 员 的 许可 之 下 
出 版 。 在 霍 布 斯 之 前 半 世 纪 ， 他 已 描述 出 社会 起 源 之 前 的 《自然 国 》。 
当时 人 类 像 动物 一 样 生活 在 野外 ， 除 了 本 喘 体 力 限 制 外 不 受 一 切 约 束 ， 
不 识 法 律 和 私人 财产 ， 赁 着 本 能 寻找 食物 和 伴侣 。 但 这 种 卢梭 式 的 
(Rousseauian) 自由 也 有 很 多 不 便 ， 众 多 危险 的 野兽 即 是 其 中 之 一 。 为 
了 保护 自己 ， 人 类 形成 社会 组 织 ， 那 是 他 们 曾 发 明 的 最 伟大 的 工具 之 
一 。 一 个 团体 的 成 员 们 同意 将 集体 权威 委托 给 首领 或 国王 ， 统 治 权 仍 属 
于 人 民 ， 而 且 几 乎 在 所 有 情况 下 《如 西班牙 的 议会 ) ， 国 家 会 议 都 可 以 
监督 这 个 委派 的 权力 ， 保 留 财政 的 控制 权 ， 而 且 形成 一 个 权威 高 于 国王 
的 法 律 组 织 。 


马里 安 纳 认 为 ， 由 于 人 类 能 力 和 智慧 的 不 等 ， 民 主 政治 是 不 可 能 实 
现 的。 以 公民 投票 来 决定 政策 会 导致 毁灭 。 一 个 有 限制 的 或 立宪 的 君主 
政体 是 最 好 的 政府 形式 ， 最 适合 人 类 的 本 性 和 国家 的 生存 。 国 王 应 该 是 
世袭 的 ， 因 为 民选 的 君主 政治 会 导致 周期 性 的 混乱 。 


国王 应 该 受 法 律 、 宗 教 和 道德 约束 的 限制 ， 如 果 他 变 成 暴君 ， 人 民 
有 权 将 其 废 立 。 未 经 人 民 同 意 ， 他 不 得 改变 法 律 或 征收 税 亚 。 他 “不 得 
决定 任何 有 关 宗 教 的 事项 *， 因 为 教会 高 于 国家 ， 可 以 目 我 治理 。 然 而 
他 必须 保护 国家 的 宗教 ， 因 为 “宗教 各 被 忽略 ， 国 家 便 不 能 信 立 ”。 国 家 
应 文 持 宗教 维持 逢 德 。 应 反对 斗牛 ， 因 其 或 励 兽 性 ; 因 斥 贡 舞 人 台 剧 ， 因 
其 刺激 性 放纵 。 应 以 经 济 文 持 医 院 和 慈善 组 织 的 广泛 设立 ， 来 照顾 病 患 
和 穷人 。 富 人 应 该 把 他 们 现在 花 在 奢侈 品 和 狗 喘 上 的 钱 给 那些 需要 救助 
的 人 。 非 生活 必需 品 的 税 球 应 该 提高 ， 必 需 品 的 税 球 则 应 该 降低 。 土 地 
资源 右 分 配 恰当 ， 必 能 供给 所有 人 的 需 用 。 一 个 好 王子 应 防止 财富 的 集 
中 。 私 人 财产 取代 了 原始 的 共有 制 ， 是 由 于 “ 贫 梦 而 狂 猛 的 贫 欲 抽取 了 
神 赋 财产 ， 而 且 将 一 切 据 为 已 有 ”。 现 在 它 已 是 必要 的 制度 ， 但 共有 制 
在 天 党 会 得 到 恢复 。 


人 民 可 以 回 山 暴君 ， 在 茶 些 情况 下 ， 甚 罕 个 人 可 以 合理 地 杀 死 他 : 


谁 蚌 真正 的 暴君 呢 ? …… 我 们 不 把 这 件 事 留 给 任何 个 人 甚至 许多 人 
决定 ， 除 非 人 民 公 开 参 加 审议 ， 有 学 问 、 审 慎 的 人 也 参与 商议 …… 当 一 
个 王子 把 国家 带 上 毁灭 之 途 ， 滥 用 国 冢 财产 和 个 人 所 有 物 ， 获 祝 公 共 法 
律 和 神圣 宗教 ， 变 得 自 大 、 侮 慢 和 不 虔诚 …… 公 民 祝 夺 去 参加 一 般 集 会 
的 机 会 ， 但 是 决心 推翻 现存 的 暴政 一 一 而 且 假 设 这 个 暴政 是 罪恶 昭彰 、 





























无 法 忍受 的 …… 在 这 种 情况 下 ， 若 有 任何 人 挺身 而 出 顺应 民情 ， 自 愿 把 
这 样 的 统治 者 杀 死 ， 我 个 人 绝 不 会 把 他 当 作 作 有 恶 的 人 …… 让 王子 们 相信 
他 们 若 压迫 国家 …… 人 民 就 可 正当 地 杀 死 他 们 ， 甚 至 受到 赞誉 和 光荣 ， 
这 是 绝对 有 益 的 想法 。 


马里 安 纳 提醒 读者 记 取 历史 上 暴君 被 铲除 的 事件 一 一 如 哈 真 迪 乌 斯 
CHarmodius) 和 阿里 斯 托 格 顿 (Aristogeiton) 杀 死 雅典 暴君 希 怕 恰 
斯 ， 布 鲁 特 斯 将 暴君 塔 奎 纽 斯 (Tarquinius) 逐 出 罗马 。 他 还 指出 雅典 
和 罗马 ， 甚 至 整个 文明 欧洲 ， 都 章 崇 有 关 他 们 的 回忆 。 但 马里 安 纳 并 不 
完全 赞许 最 近 〈1589 年 ) 杰克 : 克 莱 门 暗杀 亨利 三 世 的 事件 : 


法 国 国王 亨利 三 世 祝 刺身 亡 ， 是 被 国内 的 一 个 僧侣 用 浸 毒 的 小 刀 杀 
死 的 ， 真 是 一 幅 本 厌 的 景象 …… 克 莱 门 是 在 他 教会 所 属 的 多 明 我 学 院 研 
究 神 学 的 。 他 向 一 些 神学 家 请 教 ， 得 到 的 答案 是 在 法 律 上 暴君 人 人 本 得 
而 诛 之 …… 克 莱 门 哩 死 ， 却 成 为 法 国 的 永久 光荣 ， 因 为 很 多 人 似乎 认 
为 …… 他 的 死 堪 称 不 朽 ， 但 是 夯 外 一 些 智慧 卓绝 、 学 问 渊 博之 士 ， 则 认 
为 此 事 应 受 谍 责 。 

以 后 我 们 会 提 到 ， 享 利 三 世 曾 反对 天 主教 联盟 ， 下 令 手 下 杀 死 为 首 
的 吉 斯 公事 亨利。 西班牙 的 菲利普 二 志 曾 支持 联盟 ， 并 给 予 部 分 财政 上 
的 帮助 。 他 同意 上 暗杀 伊丽莎白 一 世 和 奥 衣 日 的 威廉 ， 而 且 菲 利 普 三 世 不 
反对 一 个 赞许 杀 死 西班牙 敌人 的 学 说 。 


1599 年 ， 耶 稣 会 统领 元 兰 迪奥 . 阿 夸 维 瓦 下 令 修 改 马 里 安 纳 的 《 论 
国王 及 其 教育 》。 齐 利 四 世 被 拉 瓦 亚 元 〈1610 年 5 月 4 日 ) 谋杀 时 ， 阿 夸 
维 拟 指责 马里 安 纳 的 “狂暴 说 ”(7 月 8 日 ) ， 并 禁止 在 耶稣 会 指导 中 传播 
此 论 。 马 里 安 纳 也 被 逮捕 ， 不 是 因为 赞扬 “ 狐 暴 说 ”， 而 是 他 反对 菲利普 
三 世 凤 低 币 值 ， 在 一 篇 绝 佳 的 论文 《货币 交换 》 (“De Monetae 
Mutatione”，1605 年 中 警告 他 通货 膨胀 的 害处 。 马 里 安 纳 以 哲学 精神 
忍受 监禁 ， 保住 了 生命 ， 活 到 1624 年 ， 享 年 87 岁 。 


' 博 丹 (1530 一 1596) 


让 : 博 丹 束 大 大 不 同 了 。 他 不 是 飘浮 在 空中 的 神学 家 ， 不 是 联盟 严 
肃 的 爱 聚 者 ， 而 是 一 个 追随 米 歇 和 尔 : 洛 皮 塔 尔 的 政治 家 ， 赞 成 宗教 信仰 
目 由 的 人 ， 亭 利 四 世 的 顾问 和 俏 拜 者 。 他 生 于 昂 热 ， 母 杀 可 能 是 西 班 直 
和 犹太 的 混血 。1560 年 ， 他 来 到 巴黎 ， 执 行 律师 业务 ， 结 果 生 意 不 好 ， 




















却 沉 迷 在 哲学 和 历史 中 。 他 热切 研读 希 伯 来 文 、 布 腊 文 、 德 文 、 意 大 利 
文 、 李 维和 塔 西化 的 作品 、 旧 约 、 西 塞 罗 及 西欧 国家 的 政治 组 织 。 他 认 
为 研究 历史 是 政治 智 意 的 开端 。 他 出 版 的 第 一 部 作品 是 《简易 了 解 历史 
的 方法 》 (Method for the Easy Understanding of History，1566 年 ) 。 读 
者 们 会 发 现 此 书 空洞 、 矫 饰 而 元 长 一 一 他 的 哲学 心灵 并 不 早熟 。 博 丹 36 
多 时 认为 ， 历 史 显 示 亚 人 的 失败 和 善人 的 胜利 ， 足 以 鼓励 我 们 回 善 。 这 
本 书 继 马 基 雅 维 利 的 《论文 》 (Discourses) 之 后 ， 是 哲学 史上 的 第 一 
部 重要 作品 。 


此 书 及 后 来 的 《共和 国 》 (De Republica，1576 年 ) ， 在 维 科 和 备 
德 斯 鸠 之 前 150 年 ， 有 系统 地 将 气候 与 种 族 列 为 历史 的 要 素 。 历 史 受 地 
球 一 一 气温 、 雨 量 、 土 壤 、 地 形 等 的 作用 。 地 理 决 定性 格 ， 性 格 又 决定 
历史 。 人 们 的 性 格 和 行为 也 因 他 们 住 在 高 山 、 平 原 或 海边 而 异 ， 北方 人 
以 体能 和 肌 力 见长 ， 南 方 人 以 敏锐 的 感受 性 和 心灵 精微 取胜 ， 温带 人 如 
地 中 海 诸 民族 和 法 国人 综合 了 北方 和 南方 的 特质 比 南方 人 实际 ， 比 
北方 人 聪明 。 一 个 民族 的 政府 应 该 顺应 地 理 和 民族 造成 的 性 格 ， 那 是 几 
乎 不 能 随时 间 改 变 的 。 所 以 ， 北 方 民 族 应 以 武力 治理 ， 南 方 民 族 应 强 治 
以 宗教 。 


在 一 部 次 要 的 作品 《 驶 似是而非 论 》 中 ， 博 丹 几 乎 创 江 了 “政治 经 
谤 学 ”。 他 分 析 欧 洲 物 价 迅速 上 涨 的 原因 ， 讨 论 货 币 贬值 的 害处 ， 在 目 
然 和 区 域 性 保护 经 济 政策 盛行 的 时 代 提 倡 贸易 自由 ， 同 时 强调 经 济 现 实 
与 政府 政策 之 间 的 关系 。 


他 的 术 作 一 一 马 基 雅 维 利 和 上 霍 布 斯 之 间 最 重要 的 政治 哲学 巨 献 一 一 
还 是 《共和 国 》。 博 丹 用 这 个 词 是 取 其 罗马 文 的 意思 ， 泛 指 任何 国家 。 
他 区 分 国家 和 社会 ， 社 会 以 家 性 为 基石 ， 其 自然 基础 在 于 两 性 和 代 与 代 
之 间 的 关系 ， 国 家 是 基于 人 为 力量 而 建立 的 。 家 性 的 上 自然 形式 是 家 长 制 
父 杀 对 他 的 妻 、 子 和 家 庭 财产 具有 绝对 的 权利 ， 也 许 文 明 已 危险 地 
降低 了 父 权 。 女 人 应 该 永远 臣 属 于 男人 ， 因 为 她 们 智力 较 差 ， 将 她 们 所 
升 至 平等 的 地 位 是 对 自然 的 破坏 性 的 漠视 。 丈 夫 随 时 有 离婚 的 权利 ， 就 
像 《 有 旧 约 》 中 一 般 。 父 权 和 家 许 纪 律 的 衰微 〈 博 丹 认 为 ) 已 经 侵蚀 了 社 
会 秩序 的 目 然 基 础 ， 因 为 家 寿 ， 而 非 国 家 ， 是 秩序 与 道德 的 单位 和 来 
源 ， 一 旦 家 性 统一 和 纪律 破败 ， 没 有 任何 法 律 是 以 代 蔡 其 地 位 。 私 有 财 
产 是 家 性 结构 和 延续 不 可 缺少 的 。 共 产 制度 不 可 行 ， 因 为 人 天 生 束 不 平 
等 。 









































在 讨论 国家 的 起 源 方 面 ， 博 丹 比 马里 安 纳 和 户 梭 更 实际 ， 他 不 谈 社 
会 契约 的 胡 话 。 村 庄 社区 也 许 是 源 于 这 样 的 协议 ， 国 家 却 是 源 于 一 组 家 
姓 被 为 一 组 征服 ， 胜 利 者 的 领袖 便 成 为 国王 。 法 律 之 后 的 制裁 不 是 人 民 
的 意志 或 “主权 ”， 而 是 政府 有 组 织 的 力量 。 结 果 专 制 王 明 是 很 目 然 的 ， 
它 将 父 权 家 庭 中 父 杀 的 权利 延续 到 国家 中 。 如 果 一 个 政府 服从 自然 及 上 
帝 以 外 的 任何 法 律 ， 它 不 可 能 独立 自主 。 正 如 霍 布 斯 在 逃离 英国 内 战 
《1642 一 1649 年 ) 的 战乱 途中 得 到 的 结论 ， 博 丹 也 发 现 专制 政府 是 避免 
宗教 战争 和 法 国 分 裂 的 唯一 方法 。 这 本 书 印 行 于 蔡 巴 托 罗 绪 大 屠杀 之 后 
仅仅 4 年 ， 它 很 可 能 是 在 巴黎 街 上 的 血 海中 写成 的 。 博 丹 似 乎 认为 ， 国 
家 的 功能 耕 是 维持 秩序 ， 则 只 有 专制 的 、 不 可 剥夺 的 看 权 才 能 达成 这 一 
任务 。 


因此 ， 最 好 的 政府 形式 古 不 受 限 制 的 世 珍 君主 政体 它 必 须 不 受 限 
制 ， 才 不 至 于 虹 于 混乱 ， 必 须 世 珍 才 能 避免 王位 继承 的 争斗 。 君 主 政体 
正如 父 杀 的 权威 ， 在 地 球 上 大 部 分 地 区 盛行 了 最 久 的 时 间 ， 它 已 得 到 历 
史 的 认可 。 民 主 只 能 短期 治国 ， 它 常 因 人 民 的 善 变 和 民选 官吏 的 无 能 、 
贪污 而 瓦解 。 “在 每 一 个 民众 大 会 中 ， 他 们 只 计算 选票 的 数目 ， 从 不 加 
衡量 《选票 后 面 的 思想 特质 ) 。 而 愚人 、 亚 人 和 无 知 者 的 数目 又 总 是 干 
倍 于 有 价值 的 人 。?” 民 主 政治 的 补救 方法 是 ， 在 伪装 的 平等 后 ， 国 家 由 
少数 人 治理 ， 让 智 芒 的 差距 胜 过 人 数 的 计算 。 


博 丹 觉察 到 ， 如 果 君 主 变 成 暴君 ， 必 须要 想法 避免 专制 。 因 此 《也 
许 有 些 不 合 逻 辑 ) ， 他 竟 认 可 革命 和 狐 暴 君 的 权利 。 他 承认 ， 即 使 他 心 
目 中 完美 的 王朝 也 会 随时 间 而 腐化 ， 被 不 可 抗拒 的 变化 倾 履 。 在 黑 格 尔 
之 前 ， 他 已 将 历史 分 为 三 段 时 期 ， 第 一 段 东 方 国家 占 重 要 地 位 ， 第 二 段 
则 是 地 中 海 国家 ， 第 三 段 是 北欧 国家 。 经 过 这 种 国家 兴衰 的 更 莹 ， 博 丹 
认为 他 看 出 了 一 些 进步 。“ 黄 金 时 代 ” 不 在 神话 般 的 过 去 ， 而 在 于 未 来 ， 
因为 未 来 会 产生 人 类 最 伟大 的 发 明 一 一 印刷 术 一 一 的 成 果 。 他 写 道 ( 比 
培根 早 50 年 )， 科 学 “本 身 就 包含 了 任何 后 世 无 法 耗 尽 的 宝藏 ”。 


博 丹 是 一 个 非常 重视 《对 经》 不 如 说 是 重视 《有 旧 约 》 一 一 他 几乎 
完全 忽略 了 《新 约 》) 的 自由 思想 家 ， 而 且 确 信 瑟 术 、 天 使 、 守 护 神 、 
占星 术 的 真实 性 ， 也 相信 建国 必须 符合 数字 的 神秘 特质 。 他 要 求 对 巫师 
施 以 极刑 ， 劝 告 王子 们 尽 可 能 维持 宗教 的 统一 。 但 是 ， 一 个 异端 耕 变 得 
有 力 而 普 裔 ， 使 用 武力 镇 压 则 是 不 智之 举 ， 最 好 慢 慢 让 异端 县 依 正统 的 
信仰 。 






































那 种 信仰 是 什么 ， 博 赃 并 未 说 明 ， 他 自己 的 信仰 也 是 暧昧 不 明 的 。 
在 那 本 未 出 版 的 奇 书 《七 人 会 话 》 (Heptoplomeres Colloquium ) 中 ， 他 
描绘 了 一 位 天 主教 徒 、 一 位 路 德 教派 、 一 位 加 尔 文 主义 者 、 一 位 犹太 
人 、 一 位 穆斯林 、 一 位 享乐 主义 者 及 一 位 泛 神 论 者 在 威尼斯 辩论 。 犹 太 
教 顺利 通过 ， 基 督 教 的 原 徘 论 、 三 位 一 体 论 及 基督 道成 肉身 的 说 法 都 受 
到 强烈 的 攻击 而 非 维 护 ， 只 有 对 上 和 帝 的 信仰 未 受伤 害 。 博 丹 的 批评 者 指 
贡 他 是 犹太 教徒 、 加 和 尔 文 主义 者 及 无 神 论 者 ， 而 且说 ， 他 死 时 没有 信 
教 ,“ 像 狗 一 般 ”。 但 是 在 《共和 国 》 一 书 中 ， 他 强烈 表达 他 对 圣 神 引导 
世界 的 信仰 ， 无 神 论 是 不 能 忍受 的 ， 因 为 那 会 使 宇宙 坚 无 意义 。 


博 丹 像 霍 布 斯 一 样 ， 是 一 个 在 革命 和 战争 变 乱 中 力 倡 安定 的 惊 己 之 
乌 。 他 的 最 伟大 作品 受 了 他 所 处 时 代 的 感染 ， 它 是 一 个 混乱 世界 淘 望 秩 
序 与 和 平 的 交 学 。 它 与 同时 代 而 受 慰 较 轻 的 院 田 写 的 典雅 《散文 》 不 能 
相提并论 。 但 是 ， 自 亚 里 十 多 德 以 来 ， 没 有 一 个 人 一 一 也 许 除 了 伊 本 : 
赫 勒 敦 〈Ibn Khaldun〉 外 一 一 曾 将 政治 哲学 传播 如 此 之 广 ， 或 以 如 此 丰 
语 的 学 识 与 力量 来 维护 他 的 偏见 。 直 到 和 霍 布 斯 出 版 《 利 维 坦 》 
(Leviathan，1651 年 ) 之 前 ， 我 们 找 不 到 一 个 人 以 如 此 坚定 的 努力 探求 
国家 形态 的 馆 辑 。 


“ 格 劳 秀 斯 (1583 一 1645 ) 


如 果 我 们 还 记得 格 劳 郁 斯 ， 可 能 是 因为 他 一 面 享受 人 生 一 面 从 事 写 
作 ， 而 且 他 在 外 交 与 政治 事业 的 间 际 里 写成 他 的 巨 作 。 他 生 于 代 尔 夫 
特 ， 在 茉 登 研 读数 学 、 哲 学 和 法 律 ， 以 拉丁 文体 赢得 斯 卡 利 杰 尔 的 赞 
美 ，26 岁 便 以 《海上 自由 》 (Mare liberum，1604 年 ) 一 书 赢得 全 国 的 
喝彩 。 该 书 勺 勒 出 海上 法 ， 并 力主 各 国 的 海上 目 由 一 一 尤其 是 和 荷兰 人 ， 
当时 他 们 正 同 焉 萄 牙 殖 断 远 东海 域 的 霸 行 挑战 。 他 被 任命 为 联合 省 的 史 
料 编 复 ， 以 近乎 古典 的 拉丁 文 传神 而 精确 地 号 出 这 一 叛乱 的 史实 。 我 们 
看 见 他 在 奥 登 巴 内 弗 与 拿 骚 的 莫 里 斯 的 冲突 中 ， 文 持 亚美尼亚 的 解放 。 
被 捕 后 ， 他 坦白 认罪 ， 被 判 终 喘 监禁 。 他 的 妻子 请 求 与 他 一 起 因 禁 获 
准 。 在 狱 中 约 3 年 后 ， 他 逃脱 了 ， 由 他 妻子 将 他 藏 在 书 箱 中 逃 到 巴黎 
(1621 年 )。 路 易 十 三 给 予 他 一 份 为 数 很 少 的 年 金 。 德 国 处 于 “三 十 年 
战争 ”之 际 ， 格 劳务 斯 在 穷苦 的 生活 中 写 出 了 他 的 《战争 与 和 平 法 》 
(The Law of War and Peace，1625 年 ): 


在 基督 教 世 界 各 处 ， 我 看 见 战 争 的 掀起 是 被 公然 允许 的 ， 即 使 是 野 



































亦 国 家 也 会 引 以 为 耻 ， 他 们 为 了 微不足道 的 理由 ， 甚 至 根本 没有 理由 就 
诉 诸 武力 。 一 旦 兵 戎 相 见 ， 所 有 对 神圣 法 律 和 人 间 法 律 的 尊崇 都 被 弃置 
一 和 劳 ， 仿 佛 人 类 是 经 授权 来 犯 一 切 罪 恶 ， 而 且 不 受 任 何 约束 。 

马 基 和 雅 维 利 曾 说 ， 国 家 可 以 不 必 遵 守 加 诸 公 民 的 道德 律 ， 否 则 就 无 
法 保全 。 只 要 显得 像 是 为 了 国家 的 利益 ， 政 治 家 就 可 以 准备 一 一 通 闻 是 
委托 他 人 执行 一 一 随心 所 欲 地 说 谎 、 抢 动 和 杀人 。 因 为 到 目前 为 止 ， 国 
家 仍 生 存 于 丛林 阶段 ， 惑 像 没 有 国家 组 织 以 前 的 家 庭 一 般 。 他 们 不 识 法 
律 ， 只 知道 和 目 我 保全 的 法 则 。 格 荔 秀 斯 承认 政府 可 以 免 于 "成文 的 ”人 为 
法 律 ， 但 他 主张 他 们 应 受 目 然 法 则 的 限制 。 他 解释 道 ,“ 目 然 法 ?为 “ 正 
确 理智 的 指挥 ， 它 可 以 显示 任何 行为 的 道德 邪恶 或 道德 需要 ， 应 视 这 个 
行为 是 否 符合 理性 本 质 ， 而 且 得 知 该 行为 究竟 被 自然 的 作者 一 一 上 帝 命 
令 或 禁止 >。 人 是 生活 在 社会 中 的 理性 动物 ， 上 自然 法 便 是 随 着 人 类 本 性 
而 来 的 权利 与 义务 系统 。 凡 是 他 生存 及 参与 社会 所 需 的 ， 便 是 他 的 天 赋 
权利 ， 是 出 于 他 本 性 的 。 国 家 的 行为 应 该 顾及 这 些 权利 。 


尤 有 甚 者 〈 格 劳 秀 斯 继续 说 道 ) ， 它 应 该 下 属于 国际 法 则 (ius 
gentium) 。 多 马 法 学 家 用 这 个 名 词 是 指 罗 马公 民 以 外 民族 的 法 律 而 
言 。 西 罗马 带 国 解散 后 ， 中 十 法 律 学 者 使 用 这 个 词 来 表示 国 与 国之 间 的 
关系 。 在 格 秀 秀 斯 的 作品 中 ， 它 意 指 发 达 的 国家 在 共同 联系 方面 习惯 接 
受 的 许多 规则 或 约束 。 根 据 这 两 个 基础 一 一 自然 法 则 与 国际 法 则 一 一 他 
建 六 了 他 的 理论 结构 ， 第 一 部 近代 国际 法 有 系统 的 著述 。 


一 般 而 言 ， 他 并 未 将 所 有 战争 视 为 非 恶 。 他 知道 一 个 团体 ， 也 像 动 
物 一 样 ， 感 到 它 的 生命 或 财产 受到 威胁 时 ， 将 会 以 任何 可 行 的 方法 来 保 
护 目 己 一 一 如 果 可 能 ， 用 争论 或 法 律 。 然 后 ， 硅 这 些 都 不 稚 效 ， 束 会 使 
用 它 可 以 支配 的 任何 武力 。 结 果 ， 类 似 情况 下 的 国家 用 战争 来 保护 其 公 
民 的 生命 与 财产 是 正当 的 。 但 夺 为 了 征服 ， 为 了 战利品 、 土 地 ， 或 不 管 
出 于 真心 或 假意 ， 硬 要 将 一 个 仁 德 的 政府 塞 给 一 个 不 愿 接受 的 民族 ， 则 
这 样 的 战争 是 不 应 该 的 。 预 防 性 的 战争 也 不 成 其 理由 。“ 某 些 作家 曾 提 
出 一 种 我 们 永远 不 能 接受 的 学 说 ， 认 为 国际 的 法 律 容 许 一 国 癌 力 一 国 挑 
蛇 ， 只 因为 对 方 逐 渐 增 强 的 力量 唤醒 了 它 的 戒心 。 作 为 权宜 之 计 ， 这 不 
失 为 可 取 的 举措 ， 但 是 正义 的 原则 绝 不 会 赞同 此 事 。” 个 人 有 义务 拒绝 
参加 他 认为 明显 地 有 失 公 人 允 的 战争 。 


假设 一 场 战 争 是 有 正当 理由 的 ， 则 每 一 个 参战 国 部 有 杂 些 权力 。 它 
可 以 使 用 诈 术 、 施 行 报复 、 拓 村 战 利 品 、 虏 获 及 役 使 战俘 。 但 各 国有 权 















































利 也 有 义务 ， 必 须 事先 宣战 。 无 论 与 谁 订 立 的 条 约 ， 都 必须 以 负责 的 态 
度 给 予 尊重 。 在 征 成 中 ， 应 该 放 过 女人 、 孩 子 和 老人 -事实 上 也 就 是 
所 有 非 成 斗 人 员 。 战 俘 可 施 以 奴役 ， 却 不 能 加 以 杀害 。 格 区 秀 斯 很 高 兴 
看 到 一 种 进步 的 象征 :基督 徒 和 穆斯林 都 不 再 奴役 信仰 相同 的 战俘 了 。 


虽然 有 不 少 瑕 疲 ， 这 仍 不 失 为 高 贵 而 适度 的 论点 。 如 果 目 然 律 
是 "正确 理 镶 的 指挥 ”， 谁 可 以 决定 什么 样 的 理 镶 是 正确 的 ? 在 一 国之 
内 ， 这 由 具有 武力 的 政府 来 决定 。 最 后 行为 的 法 令 总 会 被 人 民 如 守 ， 因 
为 立法 者 可 以 强迫 执行 。 力 量 不 能 造成 正义 ， 却 可 以 造成 法 律 。 国际 法 
则 有 每 国际 武力 支持 的 国际 立法 机 关 来 制定 ， 同 时 ， 它 必须 包含 有 关 国 
家 为 方便 而 暂时 接受 的 温和 禁令 和 可 变 协 议 。 厦 要 把 “国际 法 ”解释 为 而 
度 发 展 民族 的 惯例 ， 则 必须 先 有 一 个 权威 够 资格 点 出 谁 是 高 度 及 展 的 民 
族 ， 但 在 哪里 呢 ? 在 欧洲 ? 在 中 国 ? 在 伊斯兰 世界 ? 政府 是 否 能 够 冒险 
让 人 民 自 己 判 断 战 争 的 公正 与 否 ? 在 思想 教育 机 关 发 挥 民 好 效能 的 情况 
下 ， 这 是 可 以 做 到 的 。 


这 是 一 本 不 合 逻 辑 却 必要 的 书 。 历 史上 成 干 个 不 公允 的 战争 已 成 为 
过 去 。 有 人 出 来 策划 如 何以 双方 共同 接受 的 约束 力 缓和 胡乱 杀人 之 事 ， 
旨 贡 征服 或 拓 村 的 战争 ， 为 老 弱 妇 括 和 战俘 请 命 ， 都 是 很 好 的 。“ 三 十 
年 战争 ”对 这 些 荣誉 和 呼吁 真是 极 大 的 讽刺 。 但 这 阵 疯 狂 一 过 ， 德 国 的 
情况 似乎 更 证 明 格 苑 秀 斯 这 本 书 的 价值 。 


黎 塞 留 决 定 参加 “三 十 年 战争 ”， 于 是 撤回 格 劳 秀 斯 的 年 金 。 这 位 面 
临 困 境 的 作家 便 退 隐 到 德国 汉堡 。1635 年 ， 乌 克 森 谢 尔 纳 派 遗 他 以 瑞典 
大 使 的 身份 回 到 巴黎 。 他 像 大 多 数 哲 学 家 一 样 ， 擅 长 处 理 概念 而 不 善 处 
人 。 他 承认 他 不 喜欢 黎 赛 留 ， 之 后 又 是 马扎 然 决 定 他 的 外 区。1645 年 ， 
他 又 回 到 书本 中 寻求 感 和 厌 。 克 里 斯 蒂 娜 王后 邀请 他 留 在 言 中 担任 年 金 其 
高 的 学 者 ， 但 他 最 终 获 得 她 的 准许 前 往 德 国 仕 隐 。 她 安排 其 前 往 吕 贝 
克 ， 暴 风雨 将 船 吹 到 与 边 。 格 萎 秀 斯 受 了 惊吓 ，1645 年 8 月 29 日 逝 于 罗 
斯 托 克 ， 时 年 62 岁 。 


267 年 之 后 ， 和 荷兰 原谅 了 他 的 自由 主义 ， 在 他 的 出 生地 为 他 立 了 一 
座 雕 像 〈1886 年 ) 。1899 和 年， 美国 参加 海牙 国际 和 平 会 议 的 代表 们 ， 
在 他 墓前 放置 一 个 银色 的 花圈 ， 以 表扬 他 的 书 曾 一 度 缓和 了 国王 们 的 争 
战 。 























享乐 主义 的 神父 


在 走 癌 笛 卡 儿 途中 ， 让 我 们 作 最 后 一 次 的 停留 ， 以 思索 一 个 天 主教 
神父 复兴 伊 壁 鸠 鲁 人 至 乐 主义 的 秘密 。 


伽 桑 迪 〈Gassendi) 是 普罗 旺 斯 境内 迪 涅 〈Digne) 附近 一 位 农夫 的 
儿子 。 他 具有 十 分 敏锐 、 热 切 的 心灵 ，16 岁 束 被 聘 为 爱 殉 斯 大 学 
(Aix) 的 修 知 学 〈 文 学 ) 教师 ，25 岁 成 为 爱 克 斯 大 学 的 哲学 教授 。 他 
加 入 圣 职 ， 成 为 教士 和 大 教堂 的 主 监 。 那 时 ， 他 早已 完成 了 一 本 激烈 的 
《似是而非 理论 练习 》 的 书 ， 反 对 亚 里 士 多 德 。 他 听从 朋友 的 劝告 ， 烧 
了 其 中 大 部 分 ， 但 他 在 1624 年 出 版 的 其 余部 分 支持 哥 日 尼 天 文 说 、 卢 页 
茉 修 的 原子 论 及 伊 壁 鸠 鲁 的 道德 哲学 。 这 已 是 殉道 的 活 请 帖 了 。 伽 桑 迪 
是 一 个 非常 温和 的 青年 ， 行 为 审慎 ， 按 时 禄 祷 ， 因 此 似乎 没有 人 想到 要 
伐 死 他 。 他 终 映 传授 “两 种 真理 ”的 学 说 一 一 在 哲学 中 明显 地 由 理性 驱 成 
的 结论 是 可 以 接受 的 ， 在 宗教 上 ， 人 应 该 追随 正统 信仰 和 仪式 ， 做 教会 
的 服从 子弟 。 伽 桑 迪 上 自己 便 奉 行 这 个 理论 。 


他 接受 笛 卡 儿 的 朋友 梅 赛 纳 的 邀请 ， 提 出 对 笛 卡 儿 哲 学 的 有 力 反 
驶 。1645 年 ， 他 接受 巴黎 皇家 学 院 的 数学 教 席 ， 不 久 就 得 了 肺病 ， 回 到 
迪 涅 睛 明 的 气候 中 。 他 在 那里 写成 了 他 的 主要 作品 ， 都 是 关于 伊 壁 鸠 鲁 
的 : 《 生 、 死 与 享乐 主义 》 (1647 年 ) 、《 生 死 与 快乐 》 (1649 年 ) 及 
一 本 1600 页 的 《 综 论 伊 壁 鸠 鲁 哲 学 》 (1649 年 ) 。 


伽 桑 迪 一 面 继续 肯定 他 的 天 主教 信仰 ， 一 面向 阅读 拉丁 文 的 世界 阐 
述 伊 壁 鸠 鲁 和 卢 克 莱 修 的 哲学 一 一 物质 主义 、 原 子 说 及 快乐 是 合理 的 。 
上 帝 是 万 物 的 “ 初 因 ”， 经 过 最 初 的 推力 后 ， 一 切 事物 都 随 着 其 固有 的 力 
量 和 法 则 进行 。 所 有 的 知识 都 来 自 感 官 ， 因 此 具有 个 别 的 本 质 。“ 一 般 
概念 ”是 思想 有 用 的 工具 ， 却 没有 客观 的 相关 性 。 灵 魂 无 疑 是 非 物质 
的 、 不 死 的 ， 但 似乎 必须 依靠 着 身体 ， 而 记忆 显然 是 脑子 的 作用 。 感 官 
的 快乐 如 果 审 慎 适 度 则 并 非 不 道德 ， 但 最 可 信赖 的 快乐 还 是 心灵 方面 
的 ， 如 数学 就 可 令 人 感到 一 阵 欢 愉 。 个 和 桑 迪 自己 当然 也 是 一 个 享乐 主义 
者 而 不 是 享乐 者 。 也 束 是 说 ， 他 接受 伊 壁 鸠 鲁 哲 学 ， 却 不 是 纵情 感官 享 
乐 的 人 ， 相 反 他 过 着 极 有 节制 的 生活 。 他 在 一 次 过 长 的 毅 式 后 发 高 烧 ， 
被 医生 放血 治疗 13 次 ， 终 于 回 生 乏术 (1655 年 ) 。 





























英里 说 和 西 拉 诺 : 伯 格 拉克 (Cyrano de Bergerac) 也 是 他 在 巴黎 的 
门徒 之 一 ;， 封 特 内 勒 、 圣 埃 夫 蒙 德 和 尼 农 : 朗 元 洛 接 受 他 的 哲学 但 没有 
接受 他 的 神学 ， 霍 布 斯 与 他 谈话 而 获 益 菲 浅 ;， 约 次: 洛克 可 能 曾 通 过 件 
桑 迪 的 学 生 、 洛 克 的 朋友 伯 尼 尔 (Bernier) ， 而 得 到 感觉 心理 学 的 部 分 
原则 ， 伯 尼 和 尔 兽 在 1678 年 出 版 了 《 伽 桑 迪 哲学 概要 》 一 书 。 牛 顿 喜爱 爷 
桑 迪 的 原子 说 其 于 笛 卡 儿 的 微粒 论 ， 曾 在 这 位 普罗 旺 斯 神父 的 学 说 中 找 
到 万 有 引力 的 暗示 。18 世 纪 ， 伽 桑 迪 洪 伏 的 物质 主义 及 他 强调 科学 和 经 
验 ， 与 亚 里 士 多 德 的 逻辑 和 笛 卡 儿 的 形而上学 抗衡 ， 使 他 在 哲学 方面 的 
影响 远 超过 除 笛 卡 儿 以 外 的 任何 法 国 思想 家 。 那 么 ， 是 什么 因素 使 稍 卡 
儿 在 整个 世纪 始终 是 近代 哲学 的 源头 呢 ? 














笛 卡 儿 〈1596 一 1650 ) 


“毁灭 庙 特 的 大 锤 正 是 在 庙 中 炼 成 的 。” 利 卡 儿 受 耶稣 会 教育 ， 那 正 
征 从 华 卡 儿 经 伏 尔 泰 到 勒 南 和 安 纳 托 尔 : 弗 兰 西 等 法 国 异 教徒 的 起 步 点 
和 磨 刀 石 。 


笛 卡 儿 生 于 都 兰 的 拉 海 耶 (La Haye) ， 出 生 后 没 几 天 母亲 就 死 于 
肺病 。 他 也 继承 了 母亲 的 疾病 ， 以 婴儿 而 言 ， 他 实在 太 苑 白 、 太 衰弱 ， 
咳 得 太 可 怜 了 ， 医 生 都 认为 无 法 的 救 他 的 生命 。 一 个 护士 不 肯 放 弃 ， 她 
以 目 己 的 身体 给 予 他 温暖 与 滋养 。 他 又 活 了 过 来 ， 也 许 因 为 这 个 缘故 ， 
才 取 名 “ 雷 内 ”(René， 意 即 “ 再 生 ”*) 。 他 父亲 是 一 个 成 功 的 律师 ， 也 是 
勒 南 地 区 议会 的 议员 ， 和 死 后 留 给 笛 卡 儿 每 年 6000 法 即 的 收入 。 


他 8 岁 进入 法 拉 契 耶稣 学 院 ， 一 位 热烈 的 自由 思想 家 也 是 著名 的 数 
学 家 曾 说 :“ 该 校 似乎 曾 给 他 良好 的 教学 基础 ， 那 是 当时 多 数 大 学 都 比 
不 上 的 。” 老 师 们 看 出 他 身体 虚弱 、 心 灵敏 捷 ， 他 们 容许 他 晚 一 点 起 
来 ， 发 现 他 总 是 用 这 段 时 间 一 本 又 一 本 地 看 书 。 在 所 有 的 玄学 漫游 中 ， 
他 从 未 失去 对 耶稣 会 教 二 的 敬意 ， 而 他 们 对 他 的 怀疑 也 报 以 慈 父 般 的 纵 
容 。 


























他 17 岁 前 往 巴 黎 ， 打 算 尽 情 玩 乐 ， 却 发 现 自己 对 女人 尚 无 兴趣 ， 实 
在 没什么 好 玩 的 ， 但 可 作为 一 个 专心 的 数学 家 纵情 赌博 ， 推 想 上 自己 可 以 
使 俱乐部 的 钱庄 破产 。 他 继续 上 普 瓦 所 埃 大 学 ， 得 到 民法 和 宗教 法 学 
位 。 恢 复 健康 和 强壮 后 ， 他 参加 拿 骚 的 英里 斯 王子 的 军队 ， 使 朋友 们 大 
z 一 惊 《1618 年 )。“ 三 十 年 战争 ”时 ， 他 加 入 巴伐利亚 公 衣 瑟 元 西 米利 
安 的 部 队 ， 一 个 不 确定 的 传说 曾 摘 写 他 参加 “白山 之 役 ”。 


在 这 些 征战 中 ， 尤 其 冬天 暂时 中 止 了 屠杀 的 那些 日 子 里 ， 币 卡 儿 继 
续 他 的 研究 ， 特 别 是 数学 方面 。 一 天 〈1619 年 11 月 10 日 ) ， 在 诺 伊 堡 ， 
他 把 自己 关 在 “火炉 ”( 也 许 是 指 特别 加 热 的 房间 ) 里 逃避 寒冷 。 他 告诉 
我 们 说 ， 他 在 那里 做 了 三 个 梦 ， 梦 中 他 看 见 内 电 ， 听 见 雷 声 ， 似 乎 某 一 
个 圣灵 正 辐 他 宣 局 新 的 哲学 。 走 出 “火炉 ?时 ， 他 已 “他 回 我 们 保证 ) 确 
立 解析 几何 的 系统 ， 也 有 了 把 数学 方法 用 在 哲学 上 的 念头 。 








1622 年 ， 他 返回 法 国 ， 筹 措 到 资金 后 ， 再 度 出 发 旅行 。 他 在 意大利 
符 了 将 近 一 年 : 从 威尼斯 《有 人 说 是 步行 ) 到 洛 雷 托 ， 瞻 仰 了 蔡 母 像 ， 
参观 了 罗马 1625 年 的 大 赦 年 纪念 ， 途 经 佛 罗 伦 暴 时 ， 没 有 拜访 伽利略 ， 
然后 回 到 巴黎 。 他 在 该 地 和 乡村 地 区 从 事 科 学 研究 。 他 陪同 数学 家 和 和 军 
事 工程 师 德 莹 尔格 到 过 拉 . 罗 九 尔 围城 《1628 年 ) 。 束 在 那 年 他 移居 千 
兰 ， 除 了 有 时 因为 有 事 去 法 国之 外 ， 他 一 生 其 余 时 间 都 在 联合 省 度 过 。 


我 们 不 知道 他 为 何 离开 法 国 ， 也 许 ， 他 曾 “ 表 明了 对 很 多 事物 怀疑 
的 理由 ?， 怕 被 控 为 异端 ， 他 在 那里 也 有 很 多 教会 朋友 ， 像 梅 赛 纳 和 贝 
昌 勒 等 人 。 也 许 他 不 仅 要 避 开 敌人 ， 也 远离 朋友 ， 和 希望 在 异国 得 到 社交 
的 《但 不 是 智 意 的 ) 孤立 ， 使 他 可 以 把 胸中 骚动 的 哲学 系统 化 。 他 不 喜 
欢 巴 歼 的 喧 扰 与 内 谈 ， 却 不 讨厌 阿姆斯特丹 繁忙 的 交通 一 一 由 运河 轻 轻 
踏 动 的 。 他 说 ,，“ 在 一 个 伟大 而 且 非 第 活路 民族 的 拥挤 人 群 中 *， 他 可 
以 “ 像 在 最 遥远 的 沙漠 中 一 般 过 着 遗 世 独 立 的 生活 ”。 也 许 为 了 使 目 己 茂 
得 更 深 ， 他 在 以 后 的 20 年 中 迁居 24 次 一 一 从 弗 拉 尼克 到 阿姆斯特丹 到 代 
芬 特 尔 ， 再 到 阿姆斯特丹 到 马 得 勒 文 到 羔 登 ， 通 常 都 徘 近 大 学 或 图 书 
馆 。 他 的 收入 使 他 可 以 舒 舒 服 服 住 在 一 处 小 庄园 里 ， 还 有 好 几 个 佣 人 。 
他 不 肯 结 婚 ， 但 有 一 个 情妇 (1634 年 ) ， 她 为 他 生 过 一 个 女儿 。 我 们 乐 
于 听 到 他 女儿 5 岁 去 世 时 ， 征 卡 儿 曾 颇 有 人 情 味 地 器 了 一 场 。 如 果 我 们 
以 为 他 对 世事 漠不关心 ， 那 就 错 了 。 我 们 会 发 现 他 为 许多 道德 家 诉 病 的 
强烈 情感 辩护 。 他 目 己 就 是 一 个 骄傲 的 、 易 称 的 和 虚 匠 的 人 。 


让 我 们 看 看 他 涉猎 的 : 数学 、 物 理 、 天 文 、 解 冲 学 、 生 理学 、 心 理 
学 、 形 而 上 学 、 知 识 论 、 伦 理学 、 神 学 。 现 在 谁 敢 做 这 样 的 全 面 尝 试 ? 
他 为 此 寻求 隐 授 ， 做 实验 、 叶 方程 式 、 绘 图 表 ， 振 酌 逃 避 或 安抚 宗教 裁 
判 所 ， 想 要 将 数学 方法 用 于 哲学 、 哲 学 方法 用 于 生命 。 


他 从 何 处 开始 着 手 ? 在 划时代 的 《方法 论 》 (Discours de la 
Méthode 〉 中 ， 他 宣布 了 一 个 初步 的 原则 ， 那 个 原则 本 和 喘 就 可 能 激 起 权 
威 世界 的 怪 仅 ， 更 何况 那 篇 散文 是 用 简易 清晰 的 法 文 和 生动 的 、 吸 引 人 
的 第 一 人 称 体裁 写成 的 ;这 就 包含 了 很 多 改革 了 ! 他 说 ， 他 首先 要 握 除 
一 切 教条 和 学 理 ， 弃 置 所 有 权威 ， 尤 其 是 哲学 家 亚 里 士 多 德 的。 他 从 一 
块 干净 的 石板 开始 ， 怀 疑 一 切 。“ 我 们 错误 的 主要 原因 是 童年 的 偏 
We 那些 我 在 少年 时 未 经 探索 其 真实 性 就 加 以 接受 的 原则 。” 


但 是 ， 知 怀疑 一 切 ， 他 如 何 继续 呢 ? 他 深 爱 数学 ， 尤 其 喜爱 几何 ， 



































是 他 的 天 才 促 成 了 几何 的 改观 。 在 他 最 初 的 、 宇 宙 性 的 怀疑 后 ， 他 努力 
寻求 一 些 可 以 像 欧 儿 里 得 原理 一 样 能 够 广泛 而 迅速 被 接受 的 事实 。“ 阿 
基 米 德 为 了 使 地 球 改变 它 原来 的 位 置 ， 移 至 他 处 ， 声 称 只 有 一 点 固定 不 
动 。 同 样 地 ， 我 也 有 权 和 希望 能 发 现 一 个 唯一 确定 、 不 可 争论 的 事 

实 。” 他 满怀 狂喜 地 发 现 了 它 :“ 我 思 ， 故 我 在 。” 一 一 哲学 上 最 有 名 的 
人 句子。 中 那 不 是 三 段 论 法 ， 而 是 一 个 直接 的 、 不 可 辩驳 的 经 验 ， 是 我 们 
曾 有 过 的 最 清晰 、 最 明确 的 概念 。 其 他 概念 的 “真实 性 ”可 以 由 它们 接近 
这 一 主要 直觉 一 一 直接 知觉 一 一 的 明晰 与 简洁 程度 而 判定 。 笛 卡 儿 的 斩 
学 新 “方法 ?就 是 把 复杂 的 观念 分 析 成 小 成 分 ， 直 到 不 可 分 割 的 元 素 已 成 
为 简单 、 清 楚 、 明 晰 的 概念 ， 而 且 显示 所 有 这 些 基 本 概念 都 可 以 经 过 或 
古 依 徘 一 个 有 思想 生命 的 良知 而 获得 。 也 就 是 说 ， 我 们 应 该 由 这 个 主要 
知觉 演绎 出 所 有 基本 的 哲学 原理 。 


笛 卡 儿 不 采用 已 知 的 外 在 事物 ， 而 以 良知 本 身 作为 起 点 ， 这 叉 是 哲 
学 上 的 一 大 章 命 。 文 艺 复 兴 已 重新 发 现 了 个 人 ， 笛 卡 儿 更 使 个 人 成 为 他 
哲学 的 钩 柱 〈hitching post) 。 “我 清楚 地 知道 没有 比 我 自己 的 心灵 更 容 
易 为 我 了 解 的 事物 。” 如 果 我 们 以 物质 开始 ， 再 由 有 机 生命 的 水 平 来 控 
讨 人 ， 我 们 会 受 连 吐 逻辑 的 诱骗 ， 把 心灵 看 作物 质 。 但 物质 是 由 心灵 才 
进入 我 们 的 知识 领域 ， 只 有 心灵 的 了 解 才 是 直接 的 。 此 处 展开 了 近代 的 
概念 主义 ， 不 是 伦理 学 上 的 理想 主义 ， 而 是 一 种 哲学 ， 以 概念 的 直接 事 
实 ， 而 非 透 过 概念 得 知 的 外 在 事物 为 起 点 。 值 卡 儿 立 下 了 近代 欧洲 哲学 
认识 论 的 主题 :“ 对 任何 问题 的 探讨 都 比 不 上 寻求 人 类 知识 本 质 和 范畴 
来 得 有 用 。” 此 后 的 3 个 世纪 中 ， 一 个 令 哲 学 家 困惑 不 解 的 问题 便 
是 :“ 外 在 世界 ”除了 是 一 个 概念 之 外 ， 是 否 有 其 真实 的 存在 呢 ? 


以 任何 一 个 同时 赞同 感觉 显而易见 的 物质 来 源 和 力量 ， 及 概念 显然 
有 具有 非 物 质 本 质 的 理论 ， 很 难 由 映 体 通 达 心 录 。 同 样 地 ， 笛 卡 儿 以 自我 
出 发 ， 也 觉得 很 难 从 心灵 度 向 物体 。 心 灵 如 何 知道 ， 看 起 来 证 验 外 在 世 
界 的 感觉 并 不 只 是 它 本 身 的 状态 呢 ， 感 官 既 常 常 欺骗 我 们 ， 它 如 何 信 任 
感官 ? 心灵 的 意象 在 睡眠 的 “ 假 ”" 和 日 天 的 “ 真 ” 中 一 样 生动 ， 它 又 如 何 信 
任 心 姑 的 意象 ? 


为 了 逃避 这 种 办 茶 目 我 的 “ 唯 我 的 ”牢笼 ， 和 卡 儿 诉 诸 上 关 ， 它 当然 
不 会 使 我 们 整个 知觉 器 官 成 为 骗局 。 但 是 ， 上 帝 是 何 时 走 入 这 个 怀疑 一 
切 己 被 接受 的 信仰 的 哲学 体系 中 的 ? 笛 卡 儿 不 能 用 外 在 世界 的 设计 物 来 
证 明 上 各 的 存在 ， 因 为 他 还 没有 显示 这 个 世界 的 存在 。 因 此 ， 笛 卡 儿 由 

































































熟知 一 切 的 自我 引出 上 帝 ， 很 像 600 年 前 圣 安 塞 姆 在 “实体 证 明之 中 所 
做 的 。 他 说 ， 我 有 一 个 完美 生命 的 观念 ， 全 知 ， 全 能 ， 必 要 而 且 永恒 。 
但 是 存在 比 不 存在 更 接近 完美 ， 因 此 完美 生命 的 属性 必须 包括 存在 。 除 
了 上 禹 本 号， 又 有 谁 能 将 这 一 概念 放 入 我 心中 昵 ?“ 如 果 上 各 并 不 真正 
存在 ， 我 不 可 能 目 己 具有 上 帝 的 概念 。” 上 和 带 知 是 驴子， 它 台 不 完美 
了 。 因 此 ， 我 们 有 具有 清楚 而 明晰 的 概念 时 ， 它 让 我 们 的 感官 对 我 们 揭露 
外 在 的 世界 时 ， 它 并 未 欺骗 我 们 。“ 如 果 这 些 概念 不 是 由 具体 事物 而 产 
生 ， 我 不 知道 它 如 何 能 免 于 欺骗 的 指责 。 所 以 我 们 必须 容许 实际 物体 存 
在 。” 束 这 样 ， 心 灵 与 物质 、 主 观 与 客观 的 鸿沟 部 巧妙 地 弥合 了 ， 币 卡 
儿 也 由 于 上 禹 的 帮助 而 成 为 现实 主义 者 。 科 学 本 身 一 一 我 们 对 馆 辑 的 、 
有 条 理 的、 遵循 法 则 的 、 可 计算 的 宇宙 的 信仰 一 一 古 合理 的 ， 正 因为 上 
第 是 存在 的 及 它 不 可 能 说 谎 。 


随 着 笛 卡 儿 ， 我 们 看 出 婴儿 时 期 的 “理性 时 代 ” 如 何 因 臣 惧 而 逃避 有 思 
想 的 冒险 ， 企 图 重 回 温 暖 的 信仰 子宫 中 。《 哲 学 的 沉思 》 改 名 为 《 笛 卡 
儿 对 首要 哲学 的 沉思 》， 书 中 已 证 明 上 阐 的 存在 和 灵魂 的 不 朽 。 该 书 被 
献 给 “ 双 洗 而 杰出 的 巴黎 神学 教师 会 会 长 ”。 这 位 会 长 接受 了 他 的 奉献 ， 
但 1662 年 它 仍 被 列 入 禁书 目录 中 ,“ 直 到 错误 改正 为 止 >。 此 书 的 篇 首 可 
媲美 《方法 论 》: “今天 .….. 我 既然 在 平静 的 隐 退 之 中 取得 这 份 悠闲 ， 
我 至 少 要 自由 而 严肃 地 改变 我 以 前 的 意见 。” 他 将 它们 丢 出 窗户 ， 却 让 
它们 从 正门 进来 了 。 他 不 仅 信 仰 公正 而 全 能 的 上 帝 ， 也 信仰 宇宙 结构 中 
的 人 类 自由 意志 及 一 个 虽然 依靠 肉体 却 不 朽 的 灵魂 。 我 们 虽然 不 得 不 届 
服 于 实体 世界 中 牢 不 可 破 的 因果 逻辑 ， 意 志 的 上 自由 却 是 最 清楚 、 最 明 
晰 、 最 生动 、 最 直接 的 天 赋 概 念 ， 人 尽管 在 抽象 理论 中 任意 想象 它们 ， 
却 从 来 不 会 怀疑 过 它们 的 存在 。 


上 第、 自我 、 空 间 、 时 间 、 动 作 、 数 学 公理 等 概念 一 一 这 些 都 是 与 
生 俱 来 的 。 也 束 是 说 ， 灵 魂 并 不 是 从 感觉 或 经 验 得 到 它们 ， 而 是 由 它 自 
己 的 本 质 和 理性 。 (此 处 洛克 会 提出 腊 议 ， 康 德 会 大 加 赞赏 ) 然而 ， 这 
些 天 赋 概 念 可 能 会 停留 在 无 意识 状态 ， 直 到 经 验 触 醒 它们 变 成 有 知觉 的 
形式 。 那 么 ， 灵 魂 不 是 经 验 的 产物 ， 而 是 它 产 生 思想 时 一 个 活跃 而 有 创 
意 的 伙伴 。 这 个 “理性 的 灵魂 ”一 一 推理 的 能 显然 是 非 物 质 的 ， 它 
的 概念 没有 长 度 、 宽 度 、 位 置 、 重 量 或 物质 的 任何 其 他 特质 。“ 这 
个 :我 :， 也 就 是 说 ， 使 我 之 所 以 为 我 的 这 个 灵魂 ， 与 号 体 在 根本 上 是 有 
分 别 的 ， 甚 至 比 后 者 更 容易 了 解 。” 因 此 这 个 非 物质 的 心灵 或 灵魂 能 够 
也 的 确 在 身体 死 后 仍然 留存 。 

































































笛 卡 儿 在 一 段 文章 中 肯定 理性 “并 不 阻止 我 们 信仰 神 针 局 示 的 事 
物 ， 那 是 比 我 们 最 确定 的 知识 还 要 确实 的 ”。 他 给 伊丽莎白 公主 的 信 既 
流畅 又 度 诚 正统 。 萨 尔 马 修 斯 1637 年 在 茉 登 拜访 他 ， 曾 形容 他 是 “最 热 
惠 的 天 主教 徙 ”。 


他 生命 的 最 后 10 年 都 献 给 了 科学 。 他 把 目 己 的 房间 改 为 实验 室 ， 从 
事物 理 和 生理 学 实验 。 一 位 科学 家 兽 要 求 看 他 的 图 书馆 ， 笛 卡 儿 指向 他 
正在 解剖 的 V4 只 小 牛 。 有 时 他 也 像 培根 一 样 ， 谈 及 科学 使 人 类 成 为 “ 目 
然 的 主人 与 拥有 者 ”后 ， 人 类 自然而然 得 到 的 许多 实际 利益 。 他 的 主观 
强调 和 对 演绎 法 的 信心 ， 第 常 导致 暧昧 不 明 的 结论 ， 但 他 在 多 个 科学 领 
域 都 很 有 创造 性 。 他 坚持 科学 应 该 以 数学 形式 中 量 的 说 明 ， 代 蔡 中 证 物 
理 含混 的 质 的 抽象 概念 。 我 们 已 提 到 他 曾 发 展 了 解析 几何 ， 也 概述 过 微 
积分 。 他 解决 了 立方 加 倍 和 三 等 分 角 的 问题 。 他 创立 以 起 首 字 母 代 表 已 
知 数 ， 结 尾 字 母 代 表 未 知 数 的 用 法 。 他 发 现 折射 定律 似乎 与 斯 内 尔 无 
天 。 他 研究 以 滑轮 、 笠 面 、 杠 杆 、 席 钳 、 轮 轴 等 小 方法 推动 大 力 颇 有 成 
条 ， 而 且 得 出 惯性 、 撞 击 、 神 力 等 定律 。 他 也 许 曾 暗示 由 斯 卡 大 气压 力 
随 高 度 递 减 ， 虽 然 他 犯 了 一 个 错误 ， 宣 称 世 上 除了 由 斯 卡 的 脑袋 之 外 绝 
对 没有 真空 。 他 暗示 每 一 个 体 都 被 其 四 周旋 转 的 涡 动 分 子 以 球 层 方式 包 
于 一 一 与 现在 的 磁场 理论 不 无 相合 之 处 。 光 学 方面 ， 他 正确 算出 打 射 
角 ， 分 析 光 线 被 眼球 水 晶体 改变 的 程度 ， 解 决 了 望远镜 球体 像 差 的 校正 
问题 ， 设 计 出 没有 像 差 的 椭圆 或 曲张 镜片 。 


他 解放 胎儿 并 加 以 说 明 。 他 解剖 《他 告诉 我 们 ) “各 种 动物 的 头颅 
以 确定 记忆 、 想 象 等 作用 储存 于 何 处 ”。 他 实验 反射 动作 ， 也 解释 打击 
临近 时 有 肯 眼 的 原理 。 他 的 情绪 理论 与 威廉 : 詹 姆 士 (William James) 和 
卡尔 : 兰 奇 (Carl Lange) 类 似 : 情绪 的 外 在 原因 (如 我 们 看 见 一 只 危险 
的 动物 ) 会 自动 而 同时 地 生出 反应 动作 ( 飞 奔 ) 和 对 应 情绪 ( 丽 慨 ) 。 
情绪 是 动作 的 伴随 ， 而 不 是 成 因 。 激 情 源 日 生理 ， 应 该 当 作 机 械 作 用 来 
研究 和 人 解释。 它们 本 和 喘 并 不 坏 ， 是 我 们 生命 之 船 的 风 ， 但 是 知 不 受理 性 
的 节制 ， 就 会 公投 与 毁 减 一 个 人 的 人 格 。 


除了 上 第 和 理性 灵魂 外 ， 整 个 宇宙 可 以 视 为 机 械 的 。 记 取 人 伽利略 和 
宗教 裁判 所 的 教训 ， 和 芋 卡 儿 谨 愤 地 将 这 些 概 念 当 作假 说 来 提出 : 假定 上 
第 创造 了 物质 ， 再 赋予 动作 ， 然 后 我 们 可 以 想象 世界 根据 机 械 法 则 而 进 
化 ， 不 受 任何 干扰 。 在 没有 真空 的 宇宙 中 ， 物 质 分 子 的 自然 运动 采取 环 
行 的 方式 ， 结 果 造 成 各 种 旋涡 的 动作 。 太 阳 、 行 星 和 星辰 可 能 是 由 于 分 






































子 集中 在 这 些 旋涡 的 中 心 而 形成 。 正 如 每 一 个 体 被 原子 微粒 涡 包 围 
这 解释 了 内 聚 力 和 吸力 的 成 因 一 一 每 个 行星 也 被 分 子 旋 涡 围 纯 ， 这 种 旋 
涡 也 使 轨道 中 的 卫星 不 致 游离 。 太 阳 处 在 一 个 大 旋涡 的 中 心 ， 行 星 一 图 
圈 环 行 于 外 。 这 是 一 个 有 创见 的 理论 ， 但 开 普 勒 后 来 证 明 行 星 轨道 是 椭 
圆 的 ， 此 次 也 就 不 攻 目 破 了 。 


佛 卡 儿 认 为 ， 只 要 具有 完备 的 知识 ， 我 们 就 可 以 把 天 文 、 物 理 、 化 
学 甚至 生命 的 一 切 作 用 都 化 为 机 械 法 则 ， 除 了 理性 本 号 。 呼 吸 、 消 化 其 
至 感觉 都 古 机 械 的 。 这 一 原理 对 哈 维 发 现 血液 循环 帮助 非常 大 。 笛 卡 儿 
很 有 自信 地 将 机 械 观 念 应 用 在 动物 史上 ， 因 为 他 拒绝 承认 动物 具有 推理 
的 能 力 。 他 也 许 是 过 于 宗教 ， 不 得 不 如 此 对 每 动物 ， 因 为 他 的 “灵魂 不 
朽 说 ”是 基于 理性 心灵 的 非 物质 特性 。 如 果 动 物 也 有 这 样 的 心灵 ， 它 们 
也 会 不 朽 一 一 这 种 说 法 对 爱 狗 的 人 辱 没 有 什么 ， 至 少 对 神学 家 有 很 大 的 
不 便 。 


但 是 ， 人 类 里 体 耕 是 物质 的 机 械 ， 非 物质 的 心灵 如 何 能 作用 其 上 ， 
又 如 何 借 非 机 械 的 自由 意志 力量 来 统 御 它 呢 ? 这 一 点 笛 卡 儿 失 去 了 信 
心 ， 他 绝望 地 回答 说 ， 上 禹 以 神秘 的 方式 安排 身体 与 心灵 的 相互 作用 ， 
远 非 我 们 有 限 的 智慧 所 能 了 解 。 他 瞳 示 ， 也 许 心 灵 是 借 着 松 果 腺 对 身体 
发 生 作用 ， 该 乳 体 恰恰 位 于 大 脑 的 中 心底 部 。 


笛 卡 儿 一 生 最 鲁 磊 的 行动 就 是 要 求 梅 赛 纳 把 《哲学 的 沉思 》 的 样本 
送 给 各个 思想 家 ， 邀 请 他 们 提出 评论 。 伽 桑 迪 在 答复 中 以 法 式 礼貌 捧 毁 
笛 卡 儿 的 论点 。 第 卡 儿 以 实体 论辩 称 上 第 的 存在 并 未 使 这 位 神父 信服 。 
霍 布 斯 指出 华 卡 儿 并 未 证 明 心 灵 独 立 于 物质 和 大 脑 之 外 。 霍 布 斯 私下 
(根据 约 驹 : 艾 布 雷 的 说 法 )“ 常 说 苗 卡 儿 夺 全 心 从 事 儿 何 的 研究 ..…….. 他 
会 成 为 世上 最 好 的 几何 学 家 ， 但 他 的 头脑 不 适宜 哲学 ”。 惠 更 斯 与 霍 布 
斯 意见 相同 ， 认 为 苗 卡 儿 以 玄学 的 网 织 出 了 一 篇 传奇 。 


经 过 三 个 世纪 的 讨论 ， 现 在 指出 这 个 勇猛 的 第 一 个 近代 哲学 “ 体 

系 ” 的 弱点 并 非 难事 。 笛 卡 儿 将 哲学 简化 为 几何 形式 的 观念 ， 使 他 不 幸 
采用 了 演绎 法 ， 其 中 虽然 有 实验 ， 却 太 冒 险 地 依赖 他 自己 的 推理 本 领 ， 
以 一 个 观念 的 清楚 、 明 晰 、 生 动 直 接 程度 来 考验 它 的 真实 性 是 自 取 灭 

亡 。 因 为 在 这 个 基础 上 ， 谁 敢 香 定 太阳 绕 地 球 而 转动 呢 ? 说 上 帝 存在 是 
因为 我 们 对 完美 而 无 限 的 生命 具有 清楚 、 明 晰 的 概念 〈 我 们 有 吗 ? ) ， 
又 说 那个 清楚 、 明 晰 的 概念 可 靠 是 因为 上 帝 不 会 欺骗 我 们 ， 这 是 和 笛 卡 






































儿 推 理 行星 轨 着 为 环形 一 样 可 疑 。 这 个 哲学 与 它 据 痉 的 中 证 经 院 哲 学 观 
念 一 样 漏洞 百出 。 驼 田 的 怀疑 比 第 卡 儿 更 基本 、 更 持久 ， 后 者 只 不 过 把 
传统 的 诬 论 除去 ， 以 容纳 自己 的 诬 论 而 已 。 


即 或 如 此 ， 他 的 科学 论点 中 仍 有 足够 使 他 长 惧 宗 教 迫 害 的 内 容 《〈 如 
果 玄 学 中 没有 的 话 ) 。 虽 然 他 宣讲 正统 的 信仰 ， 他 的 宇宙 机 械 论 仍 使 神 
迹 和 目 由 意志 陷入 危险 的 境地 。 他 听 说 伽利略 被 判刑 〈1633 年 6 月 ) ， 
立即 放下 他 的 《宇宙 论 》 (Le Monde) ， 书 中 他 本 来 计划 连贯 他 所 有 科 
学 作品 和 成 果 的 。 他 悲哀 地 写 信 给 梅 赛 纳 : 


这 件 事 给 予 我 强烈 的 影响 ， 使 我 几乎 决定 烧毁 所 有 原稿 ， 至 少 也 不 
再 展示 给 别人 看 …… 如 果 它 (地 球 转动 ) 是 假 的 ， 我 次 学 中 所 有 的 原理 
(世界 机 械 论 ) 也 将 是 错误 的 ， 因 为 它们 互相 支持 着 …… 但 我 绝 不 出 版 
任何 使 教会 不 满 的 作品 。 


他 和 死 后 ，《 宇 宙 论 》 只 有 少数 片断 被 公布 出 来 。 


攻击 不 是 来 目 〈 在 他 活着 的 时 候 ) 罗马 教会 ， 而 且 来 自 乌 得 勒 支 大 
学 和 莱 登 大 学 的 加 和 尔 文 教派 神学 家 。 他 们 认为 ， 他 维护 自由 意志 对 和 宿命 
论 而 言 是 危险 的 绰 说 ， 也 以 为 他 的 机 械 宇 宙 论 距离 无 神 论 只 有 一 步 之 
脖 。 如 果 宇 宙 只 需要 上 帝 最 初 的 一 推 束 可 以 目 己 进展 ， 那 么 上 帝 失 去 那 
个 创始 力 只 是 时 间 问 题 。1641 年 ， 一 位 乌 得 勒 支 教授 采用 笛 卡 儿 体 系 
时 ， 该 校 校 长 吉 斯 伯 特 : 伏 蒂 斯 (Gisbert Voetius) 说 服 该 城 官员 禁止 这 
种 新 哲学 。 笛 卡 儿 回击 伏 带 斯 ， 伏 带 斯 尖酸 回 辩 又 被 笛 卡 儿 举 证 反 驶 。 
法 官 宣 召 这 位 哲学 家 去 见 他 们 (1643 年 )。 他 拒绝 前 往 。 判 决 对 他 不 
利 ， 他 在 海牙 的 朋友 们 居间 调停 ， 法 官 们 仅 发 布 禁令 ， 不 准 继续 攻击 或 
维护 香 卡 儿 的 概念 。 


他 得 到 伊 丽 东 白 公主 友谊 的 感 精 ， 她 当时 正 与 她 的 母亲 ， 肖 和希 米 亚 
废 后 伊丽莎白 女 选 帝 侯 住 在 海牙 。《 方 法 论 》 出 现 的 时 候 (1637 年 )， 
公主 只 有 19 岁 ， 她 阅读 它 时 慰 喜 于 哲学 苋 会 如 此 易 懂 。 币 卡 儿 通 见 她 
后 ， 也 喜 见 形而上学 竟 能 如 此 美丽 。 他 以 一 席 迷 人 的 奉承 语 向 她 献上 
《哲学 原理 》。 她 后 来 在 威 斯 特 伐 利 亚 担任 修 院 院 长 度 过 一 生 《1680 
年 ) 。 


笛 卡 儿 现 在 在 荷兰 不 像 以 前 那么 快乐 ， 常 常 拜访 法 国 〈1644 年 、 
1647 年 、1648 年 ) 。 路 易 十 四 的 新 政府 给 了 他 一 笔 年 金 ， 激 发 了 他 的 爱 























国 心 〈1646 年 ) 。 他 争取 到 一 个 行政 职位 ， 但 内 战 把 他 吓 回 和 荷兰。1649 
年 2 月 ， 他 收 到 瑞典 克 里 斯 带 娜 女王 的 邀请 ， 要 他 前 去 教授 哲学 。 他 述 
疑 着 ， 但 是 终 被 她 的 来 信 吸 引 ， 信 中 以 优美 的 法 文 表达 她 的 心灵 已 为 哲 
学 “喜悦 ” 深 深 贷 倒 。 她 派 了 一 位 舰队 司令 劝 诱 他 ， 又 派 了 一 艘 军舰 去 接 
他 。 他 届 服 了 ，9 月 ， 从 阿姆斯特丹 航 疝 斯 德 哥 尔 摩 。 


他 受到 极 好 的 礼遇 ， 但 在 得 知 女 王 每 星期 要 上 读 3 次 ， 而 且 总 是 在 
早上 5 点 钟 时 ， 他 吓 坏 了 一 一 笛 卡 儿 素 有 返 起 的 习惯 。 两 个 月 来 他 遵守 
旦 家 时 间 表 ， 穿 过 冬天 黎明 的 深 雪 ， 从 房间 走 到 女王 的 图 书馆 。1650 年 
2 月 1 日 ， 他 患 了 感冒 ， 后 来 变 成 肺炎 。2 月 11 日 逝世 ， 和 死 前 他 曾 接受 天 
主教 的 临终 仪式 。 


他 的 座右铭 是 “隐藏 得 好 的 人 也 活 得 好 >?， 但 他 死 前 很 多 年 就 已 局 得 
国际 声名 了 。 大 学 据 弃 他 的 哲学 ， 神 职 人 员 在 他 的 度 城 中 嗅 出 异端 的 气 
恩 ， 但 科学 家 为 他 的 数学 和 物理 学 而 勤 掌 ， 巴 黎 的 时 晓 人 士 也 很 欣赏 他 
以 简易 、 动 人 的 法 文 写 的 作品 。 英 里 衷 呈 笑 那些 在 沙龙 中 传播 旋涡 ， 
却 “ 不 能 忍受 真空 的 博学 女子 ”。 耶 稣 会 士 至 今 还 容忍 他 们 这 位 杰出 的 学 
生 ， 甚 至 平 电 了 一 位 会 凡人 士 对 他 的 攻击 ， 但 1640 年 以 后 他 们 撤回 他 们 
的 保护 ，1663 年 他 们 协助 将 他 的 作品 列 入 茶 书 目录 。 波 舒 素 和 额 内 隆 欢 
了 迎 华 卡 儿 有 关 基 本 基督 教 信仰 的 证 明 ， 却 认为 诉 诸 理性 对 信念 会 产生 人 危 
险 。 由 斯 卡 指责 依靠 理性 惑 像 随 风 球 沪 的 户 禹 。 


正 是 这 种 和 苦 卡 儿 哲学 对 理性 的 信任 ， 激 发 了 欧洲 的 心灵 。 封 特 内 勤 
总 结 道 :“ 是 笛 卡 儿 给 了 我 们 一 种 新 的 比 他 哲学 本 吴 更 令 人 佩服 的 推理 
方法 ， 根 据 他 教 给 我 们 的 法 则 ， 他 的 哲学 倒 有 一 大 部 分 是 虚假 的 ， 或 其 
为 可 疑 的 。” 浊 卡 儿 式 怀疑 对 法 国 一 一 泛 指 欧洲 大 陆 一 一 的 贡献 可 娘 
培根 对 英国 的 贡献 。 它 使 哲学 免 于 时 间 的 束缚 ， 勇 敢 地 航 问 大海 ， 即 使 
它 在 笛 卡 儿 作品 中 很 快 义 回 到 安全 而 熟悉 的 港口 ， 理 性 并 未 得 到 立即 的 
胜利 。 在 法 国 最 辉 焊 的 路 易 十 四 时 代 ， 传 统 和 革 经 仍然 把 持 一 切 。 那 是 
帕斯卡 和 小 舒 玻 的 时 代 ， 而 不 是 苗 卡 儿 继承 人 的 时 代 。 当 时 葆 兰 正 是 斯 
宾语 莎 和 贝尔 的 年 代 ， 英 国 则 是 霍 布 斯 和 洛克 的 天 下 。 种 子 正在 萌芽 
可 多 


得 卡 儿 的 作品 对 法 国文 学 和 艺术 很 有 影响 。 他 的 文体 是 清新 的 改 
革 ， 他 的 哲学 对 一 切 人 开放 ， 很 少 哲学 家 能 用 如 此 迷人 的 杀 切 手法 来 表 
达 思 想 ， 描 述 理性 的 历险 惑 像 弗 洛 伊 萨 特 〈EFroissart) 描写 骑士 丰 功 伟 



























































绩 一 样 生 动 。 简 洁 可 读 的 《方法 论 》 不 仅 是 法 国 散 文 的 杰作 ， 它 在 语言 
与 概念 方面 都 为 法 国 古 典 时 代 一 一 在 文学 与 艺术 的 定 则 、 知 慧 与 节制 ， 
为 礼仪 和 演说 一 一 立 下 典范 。 它 强调 法 式 心灵 适宜 的 清楚 、 明 晰 的 概 
念 。 筷 的 摊 升 理性 成 为 古典 体裁 的 首要 原则 : 


爱 理性 吧 ; 让 你 的 作品 

单 由 其 中 获得 光辉 与 价值 。 

200 年 来 法 国 戏剧 成 为 理性 的 修辞 ， 与 情感 的 狂 烈 竞争 着 。 也 许 法 
国 诗歌 受到 稍 卡 儿 的 伤害 : 他 的 语气 和 机 械 论 ， 使 想象 力 和 情感 少 有 容 
喘 的 余地 。 在 他 之 后 ， 拉 伯 雷 沸腾 的 混乱 ， 蒙 田 不 拘 形 式 的 内 谈 ， 其 至 
宗教 战争 猛烈 的 紊乱 部 消失 了 ， 代 之 而 起 的 是 高 乃依 的 理性 论 ， 拉 辛 的 
严谨 统一 ， 波 舒 及 合 乎 逻辑 的 谎 城 及 路 易 十 四 王朝 与 宫廷 的 法 律 、 秩 
序 、 形 式 和 礼仪 。 笛 卡 儿 曾 漫不经心 地 参与 开创 了 一 种 新 的 法 国 哲 学 与 
生活 方式 。 


他 在 哲学 方面 的 影响 也 许 大 于 康德 以 前 的 任何 近代 思想 家 。 马 勒 伯 
明 士 是 他 的 分 文 。 斯 宾 诡 东 目 己 学 习 笛 卡 儿 逻辑 ， 半 述 时 发 现 了 它 的 弱 
扩 。 他 在 自传 式 的 片断 作品 《 谈 改进 了 解 》 中 模仿 《方法 论 》， 在 《 伦 
理学 》 中 采用 哲学 的 儿 何 理想 ， 他 “人 性 村 锁 * 的 讨论 是 基于 笛 卡 儿 的 
《心灵 的 激情 》。 目 伯 殉 利 到 费 希 特 的 近代 哲学 理想 主义 传说 ， 就 是 起 
源 于 笛 卡 儿 强 调 思想 是 我 们 直接 得 知 的 唯一 实体 ， 正 如 经 验 主义 的 传统 
由 霍 布 斯 传 到 斯 宾 突 一 般 。 但 笛 卡 儿 也 提出 了 理想 主义 的 解 药 一 一 一 个 
完全 机 械 式 的 客观 世界 的 概念 。 他 试图 从 机 械 角 上 度 来 了 解 有 机 和 无 机 作 
用 ， 给 生物 学 和 心理 学 一 个 很 冒险 却 很 有 成 果 的 原动力 。 他 对 感 党 、 想 
象 、 记 忆 与 意志 所 做 的 机 械 分 析 ， 成 为 近代 心理 学 的 主要 来 源 。17 世 纪 
后 ， 法 国 与 箔 卡 儿 一 同 支 持 正统 ，18 世 纪 的 启蒙 运动 由 于 他 有 条 理 的 疑 
惑 、 他 对 理性 的 信任 及 他 使 用 物理 和 化 学 的 同类 名 词 来 注释 所 有 动物 的 
生命 ， 而 找到 丰富 的 基础 。 这 位 法 国人 的 骄 做 ， 也 由 于 他 对 法 国 心灵 的 
丰厚 影响 ， 而 得 到 合理 的 辩护 。 


理性 和 信仰 的 “大 辩论 ” 渐 以 有 意识 的 形态 出 现 ， 但 它 的 近代 史 才 开 
始 。 回 望 1558 年 至 1648 年 的 90 年 间 ， 从 伊丽莎白 到 和 歼 塞 留 ， 从 莎士比亚 
到 笛 卡 儿 ， 我 们 看 出 这 个 引 人 的 论点 仍然 局 限 在 基督 教 的 范围 中 ， 局 限 
在 以 《圣经 》 为 “ 圣 道 ” 的 各 种 宗教 信念 中 。 只 有 少数 零 零 散 散 的 声音 ， 
人 
中 的 形式 。 





























这 些 冲 突 初 步 太 生 后 ， 天 主教 在 西班牙 和 和 葡萄牙 仍然 高 局 在 上 ， 宗 
教 裁 判 所 仍然 散播 着 它 的 蒜 怖 与 阴影 。 在 意大利 ， 上 古老 的 守 教 采取 更 具 
人 性 的 形式 ， 以 艺术 美化 生命 ， 以 希望 滋润 死亡 。 法 国 逐 协 了 ， 基 督 教 
信仰 在 人 民 之 间 仍 然 很 有 力 、 受 欢迎 ， 无 论 天 主教 徒 或 法 国 胡 格 诺 教 徒 
都 不 例外 ， 上 层 阶 级 则 以 怀疑 为 乐 ， 把 虔诚 延 到 死亡 前 夕 。 尼 德 兰 呈现 
理性 的 妥协 ， 青 方 省 份 仍 信 天 主教 ， 加 和 尔 文 教派 则 在 北方 得 到 胜利 。 在 
德国 ， 新 教 受 了 一 位 法 国 主教 的 拯救 。 巴 伐 利 亚 和 奥地利 则 维持 他 们 原 
有 的 号 减 ， 而 匈牙利 与 波 希 米 亚 再 度 成 为 教 星 的 辖区 。 在 斯 堪 的 纳 维 亚 
半岛 ， 新 教 成 为 国家 的 法 律 ， 但 瑞典 女王 宁肯 选择 罗马 的 教 仪 。 英 国 伊 
丽 莎 白 女 王建 议 联合 罗马 教规 与 国家 自由， 但 英国 新 教 分 成 许多 宗派 ， 
表现 了 它 的 活力 ， 也 将 它 的 生命 孤注一掷 。 


在 种 种 硅 队 与 教条 的 倾 轧 中 ， 科 学 正 努 力 减轻 迷信 与 恐惧 。 它 发 明 
或 改进 显微镜 、 望 远 镜 、 温 度 计 、 气 压 计 。 它 设计 对 数 和 小 数 系 统 ， 改 
划 历 法 ， 发 展 解析 几何 。 它 已 约 想 要 把 一 切 现实 化 为 代数 方程 式 。 蒂 丘 
' 布 拉 炙 曾 耐 心地 重复 观 紧 ， 使 开 普 勒 得 以 确立 行星 运转 的 法 则 ， 局 迪 
了 午 顿 宇宙 法 则 的 看 法 。 伽 利 略 正 以 始 无 前 例 的 大 型 望远镜 显示 了 新 
的 、 更 大 的 世界 ， 也 在 宗教 裁判 所 的 大 厅 中 演出 了 科学 、 神 学 之 间 戏 剧 
化 证 突 的 一 幕 。 哲 学 方面 ， 布 鲁 诺 企 图 以 哥 白 尼 的 名 词 重 新 孕育 神 只 和 
宇宙 ， 终 于 使 自己 活活 被 烧 死 ， 塔 根 召 唤 智 者 从 事 科 学 ， 为 后 来 的 世纪 
写 出 它 工作 的 范畴 ;而 笛 卡 儿 怀 着 他 对 宇宙 的 疑惑 ， 正 给 予 “ 理 性 时 
代 ” 男 一 个 方针 。 道 德 与 礼仪 也 由 于 信 佩 的 变迁 而 定型 。 文 学 受到 这 个 
冲突 的 感动 ， 哲 学 家 的 概念 也 在 与 洛 、 莎 士 比 亚 及 约 参 :多 恩 的 诗 中 发 
出 回响 。 与 正在 兴起 、 散 播 、 激 发 、 改 变 欧洲 甚至 世界 心灵 的 信仰 与 理 
性 之 争 比 起 来 ， 所 有 政 对 国家 的 战争 与 革命 ， 都 显得 无 足 轻重 了 。 














[1] 圣 。 奥 十 斯 丁 曾 从 同一 观点 出 发 辩驳 异 教 的 怀疑 论 者 ， 他 们 宣称 怀疑 一 切 。 但 谁 “ 曾 怀 
疑 他 自己 是 活着 的 、 思 想 着 的 呢 ”? 他 问 道 : “因为 如 果 他 怀疑 ， 他 就 是 活着 。” 蒙 田 也 曾 使 
用 同样 的 论点 来 反驳 绝对 怀疑 论 者 。 箭 卡 儿 曾 读 过 蒙 困 的 书 。" 
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Dai 直 寺 相 ，* 





上 莎士比亚 在 斯 特 拉 福 的 旧居 


丽 莎 白 一 世 统 治 时 期 英 格 
一 场 在 伯 蒙 德 西 的 婚礼 ， 展现 了 伊丽莎白 一 世 统 治 时 
0 兰 社会 的 生活 情景 



































上 西班牙 首相 奥利弗 雷公 将 利用 “三 十 年 战争 ”扩大 的 机 会 ， 重 新 挑 起 对 荷兰 人 的 敌对 行 
动 。 


下 在 扩张 政策 之 下 ， 西 班 牙 军队 取得 一 些 胜 利 ， 如 1626 年 从 荷兰 人 手中 
夺取 了 要 塞 布雷 达 。 





西班牙 国王 菲利普 四 世 之 女 玛丽 亚 。 特 蕾 莎 ， 后 来 成 为 法 国 国王 路 易 十 四 
的 王后 。 
























































上 阿姆斯特丹 证 券 交 易 所 的 院子 挤 满 了 富裕 的 投资 者 。 在 整个 17 世 纪 ， 和 荷兰 近乎 蕉 断 了 欧 
洲 贸 易 和 海运 ， 其 拥有 的 资金 多 得 找 不 到 足够 的 投资 出 路 。 


下 与 经 济 繁荣 配合 的 是 尼 德 兰 在 文化 上 的 发 展 ， 公 民 社 会 广泛 的 爱好 和 
赞助 将 艺术 尤其 是 绘画 推 向 顶峰 。 





上 《愉快 的 伙伴 》【〔 哈 尔 斯 ，1617 年 ) 。 画 中 人 物 开 始 显示 出 荷兰 中 产 阶 级 特有 的 自我 满 
足 神 气 。 


下 《微笑 骑士 》《〈 哈 尔 斯 ，1624 年 ) 。 哈 尔 斯 代表 作品 ， 也 是 西方 美术 
最 著名 的 肖像 画 之 一 。 





上 《 耸 勃 朗 自 画像 》 (1659 年 ) 


下 《 夜 巡 》【〔( 伦 过 朗 ，1642 年 ) 























上 因为 空间 不 够 ， 蒂 详 又 在 附近 建造 了 第 二 个 天 文人 台 星 堡 。 


下 蒂 插 所 作 的 天 文 观 测 可 能 是 望远镜 发 明 前 最 精确 的 ， 这 些 观测 使 欧洲 
人 终于 接受 了 哥 白 尼 体 系 ， 并 成 为 17 世 纪 天 文学 改革 的 基础 。 
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上 帝 是 公正 的 吗 ? 





本 卷 为 《文明 的 故事 》 第 8 卷 ， 就 历史 上 的 某 一 过 程 来 说 ， 其 起 于 
何 时 、 终 于 何 处 ， 实 难 确 言 。 本 卷 历 史 背 景 是 欧洲 。 时 间 则 从 《 威 斯 特 
伐 利 亚 条 约 》 签 订 (1648 年 ) 起 ， 至 路 易 十 四 去 世 时 为 止 。 路 易 十 四 在 
ee 








通 篇 主题 是 信仰 和 理性 之 间 的 “大 争论 ”。 信 和 仰 在 这 一 时 期 占据 二 
位 ， 但 是 理性 在 霍 布 斯 、 洛 元 、 和 牛顿 、 增 尔 〈Bayle) 、 丰 特 内 尔 
Fontenelle) 和 斯 宾 诡 莎 诸 人 新 说 中 也 百花 齐 放 。 这 一 “古典 时 代 ”， 
贯穿 了 于 其 结束 时 自称 的 ‘理性 时 代 ’”。 本 卷 几乎 有 1/3 的 篇 幅 致 力 于 “ 知 
识 探险 ?以 摆脱 迷信 和 愚民 政策 ， 及 有 关 学 术 、 科 学 和 哲学 上 的 各 持 己 
见 。 尽 管 学 者 们 的 偏见 很 明显 ， 但 我 希望 以 公正 的 立场 来 说 明 他 们 的 观 
点 。 因 此 ， 对 如 帕斯卡 〈Pascal) 、 波 舒 衣 (Bossuet) 、 费 奈 隆 
(Fénelon) 、 贝 殉 汪 (Berkeley) 、 马 勒 伯 朗 什 《Malebranche ) 和 羔 布 
尼 次 《Leibniz) 这 些 致力 维护 个 人 信仰 的 学 者 ， 均 寄 以 无 限 的 同情 。 


我 们 希望 第 9 卷 《 伏 尔 泰 时 代 》 能 在 1965 年 出 版 ， 第 10 卷 《卢梭 与 
大 革命 》 在 1968 年 问世 。 不 过 ， 有 些 困 难 已 经 发 生 ， 部 分 是 由 于 18 世 纪 
的 资料 太 多 、 篇 幅 很 大 ， 需 要 整理 。 














威 尔 。 杜 兰 特 与 阿里 尔 。 杜 兰 特 


1963 年 5 月 
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第 一 章 ”旭日 东升 〈1643 一 1684) 


马扎 然 与 投石 党 〈1643 一 1661 ) 


1643 年 起 ， 法 国 开始 崛起 于 西欧 ， 其 政治 上 的 影响 力 直 到 1763 年 ， 
而 在 语言 、 文 学 与 艺术 上 的 影响 力 直 到 1815 年 仍然 未 衰 。 自 西 罗马 奥 古 
斯 都 以 来 ， 没 有 一 个 王朝 像 路 易 十 四 时 代 拥 有 如 此 多 伟大 的 作家 、 男 
家 、 雕 刻 家 与 建筑 家 ， 并 在 礼节 、 时 尚 、 思 想 、 艺 术 上 被 他 国 艳羡 模 
仿 。 外 国人 视 巴 黎 为 心智 修养 与 教育 的 中 心 ， 许 多 意大利 人 、 德 国人 项 
至 英国 人 ， 都 认为 巴黎 较 其 故乡 更 可 爱 。 


为 什么 法 国 在 这 段 时 期 会 得 到 如 此 优势 的 地 位 呢 ? 其 中 一 个 理由 是 
人 力 。1660 年 ， 法 国有 2000 万 人 ， 西 班 牙 与 英国 各 为 500 万 、 意 大 利 600 
万 、 荷 兰 共和 国 200 万 。 当 时 的 神圣 罗马 帝国 ， 包 括 德 国 、 奥 地 利 、 波 
希 米 亚 与 匈牙利 ， 总 人 口 约 为 2100 万 ， 但 这 个 帝国 徒 具 虚名 ， 又 因 “ 三 
十 年 战争 ”国势 衰微 ， 帝 国境 内 又 分 裂 成 400 多 个 敌对 的 主权 国 。 这 些小 
邦 每 个 最 多 不 过 200 万 人 口 ， 却 都 有 自己 的 统治 者 、 军 队 、 货 币 和 法 
律 。 而 法 国 在 1660 年 后 已 是 一 个 地 理 上 统一 的 国家 ， 拥 有 一 个 强大 的 中 
央 政 府 ， 法 国 “ 大 世纪 ”的 催生 ， 黎 赛 留 (Richelieu) 主 政 时 期 功 不 可 


没 。 

















在 欧洲 哈 布 斯 堡 王 室 (Hapsburgs) 与 法 国 波 旁 王室 的 长 期 对 峙 

中 ， 后 者 逐渐 占 了 上 风 。 数 十 年 中 ， 部 分 神圣 罗马 帝国 的 土地 落 入 法 国 
手中 ， 而 西班牙 的 哈 布 斯 堡 王室 也 于 1643 年 在 罗 克 和 鲁 岂 (Rocroi) 战役 
和 1659 年 的 《 比 利 牛 斯 和 约 》 (Peace of the Pyrenees) 中 失势 于 法 国 。 
此 后 ， 法 国 成 为 基督 教 世 界 最 强 的 国家 ， 国 内 目 然 资源 丰富 ， 人 民 忠 诚 
乐 业 ， 将 军 善 于 谋略 ， 而 其 君主 则 为 * 真 命 天 子 ”。 这 一 时 期 ， 一 位 年 轻 
的 君主 即位 ， 在 他 近 75 年 的 主 政 期 间 ， 不 仅 统一 了 国土 和 人 民 ， 也 统一 
了 政府 和 政策 。 此 后 50 年 中 ， 法 国 培养 并 吸纳 了 无 数 文学 和 科学 方面 的 
天 才 ， 建 筑 宏 伟 的 言 殿 ， 成 立 强 大 的 军队 ， 震 惊 与 鼓舞 了 人 类 世界 达 半 
个 世纪 之 久 。 法 国 的 前 景 可 比 之 为 一 幅 史 无 前 例 的 耀 目 图 画 ， 以 人 们 的 
鲜血 绘 出 了 多 彩 多 姿 的 画面 。 











路 易 十 四 于 1643 年 关 位 时 ， 年 仅 5 岁 ， 法 国 尚 未 统一 ， 黎 塞 留 未 葛 
之 业 须 男 一 位 红 衣 主教 来 完成 ， 这 人 便 是 马扎 然 (Jules Mazarin ) 。 他 
的 意大利 原名 是 马 了 萨 里 尼 (Cuilio Mazarini) ， 生 于 西西 里 一 个 穷人 
家 ， 在 罗马 耶稣 会 受 教育 ， 后 来 在 教廷 担任 外 交工 作 ，1630 年 ， 因 在 紧 
急 时 候 调 解 结 束 曼 图 亚 之 役 (Mantuan War) 而 名 扬 欧 陆 。 在 出 任教 廷 
驻 巴 黎 使 节 时 ， 得 识 歼 塞 留 ， 并 投 喘 于 这 位 政治 天 才 门 下 。 黎 寨 留 感 其 
忠诚 ， 封 他 为 红 衣 主教 。 和 歼 塞 留 临 终 时 ， 同 “国王 保证 没有 人 比 马扎 然 
更 能 干 来 接替 其 职位 >， 路 易 十 三 接受 了 复赛 留 的 推荐 。 


1643 年 路 易 十 三 去 世 时 ， 马 扎 然 仍 未 露头 角 ， 由 路 易 十 四 的 母后 、 
奥地利 的 安妮 王后 摄政 ， 虽 有 两 位 杀 王 孔 代 《Cond6) 与 奥 尔 民 的 加 斯 
顿 《Gaston) 大 后 执掌 实权 ， 但 安妮 王后 任命 这 位 41 岁 的 意大利 人 为 首 
相 。 在 他 被 任命 的 第 二 天 ， 法 国 在 罗 死 和 鲁 瓦 战胜 的 消息 传 到 巴黎 ， 马 扎 
然 的 统治 一 开始 即 顾 为 顺利 ， 日 后 许多 外 交 与 战场 上 的 成 功 巩固 了 其 地 
位 。 他 对 选择 政策 、 碾 术 乃至 谈判 者 ， 皆 有 他 人 不 及 的 智 总 。1648 年 ， 
签订 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 时 ， 法 国 在 其 领导 下 确定 了 由 战争 局 得 的 优 
势 地 位 。 


马扎 然 并 不 像 黎 赛 留 那样 具有 伟大 的 综合 能 力 与 坚强 的 意志 ， 但 他 
更 具 耐心 、 精 明 ， 有 一 种 个 人 魅力 。 吃 亏 之 处 在 于 他 是 外 国人 ， 他 曾 疝 
法 国人 保证 : 虽然 他 出 生 于 意大利 ， 心 却 属于 法 国 ， 然 而 法 国人 仍 恐 他 
有 二 心 。 我 们 不 知 马 扎 然 同安 妮 王 后 尽忠 到 什么 程度 ， 他 小 心 行 事 ， 最 
终 万 得 她 的 信任 ， 甚 至 可 能 也 赢得 她 的 爱情 。 他 知道 他 与 安妮 王后 的 安 
危 系 于 能 含 继续 黎 讲 留 的 政策 ， 建 立法 国王 室 的 权力 以 对 抗 分 封 的 领 
主 。 他 聚敛 财物 ， 为 将 来 一 旦 失势 未 雨 绸 纪 。 当 时 法 国正 是 积 尚 风雅 之 
时 ， 人 们 视 他 为 一 个 暴发 户 ， 厌 恶 他 的 意大利 口音 和 他 那些 骄 奢 的 杀 
威 ， 特 别 是 他 侄女 们 的 挥霍 。 雷 斯 主教 兽 把 他 雪 成 “一 个 里 郝 小 人 .………… 
奸诈 ..……….. 穷 凶 极 恶 "， 但 这 位 时 败 于 马扎 然 之 手 的 雷 斯 主教 并 不 公正 。 
马扎 然 伍 财 是 事实 ， 但 他 花 钱 鼎 为 风雅 ， 购 置 不 少 书籍 和 艺术 品 ， 后 来 
都 饶 赠 给 国家 。 他 的 大 大 风度 大 大 取悦 了 女士 们 。 莫 特 维尔 夫人 曾 形 容 
他 “举止 文 牙 ， 与 黎 塞 留 的 严峻 大 相 径 寿 ?。 他 易于 宽恕 政 对 者 ， 也 易于 
未 却 给 别人 的 好 处 。 他 治国 勤奋 是 众人 和 皆 知 的 ， 但 这 点 也 会 招来 攻击 ， 
因为 他 有 时 让 一 些 贯 宾 在 会 客室 特等 。 他 注重 清廉 ， 以 为 贫 污 是 人 的 本 
性 。 关 于 他 的 私人 道德 ， 除 了 一 些 以 王后 为 情妇 的 闲话 外 ， 倒 无 甚大 
错 。 他 对 宗教 所 持 的 怀疑 态度 使 宫廷 中 人 展 惊 ， 那 时 对 宗教 这 种 淡漠 的 
思想 尚未 风行 ， 他 们 认为 他 对 宗教 的 妨 让 是 由 于 缺乏 宗教 信仰 。 他 上 任 









































后 不 久 首先 就 确认 《 南 特 诏书 》， 人 允许 法 国境 内 胡 格 话 派 教徒 举行 宗教 
性 集会 。 在 他 任 首 相 期 间 ， 没 有 一 个 法 国人 曾 受 到 中 央 政 府 的 宗教 过 
害 。 


马扎 然 如 此 不 得 众望 ， 却 能 保持 其 权 位 ， 实 在 是 令 人 惊奇 的 。 农 民 
由 于 他 征收 重税 以 充 战 费 而 恨 他 ， 商 人 由 于 他 的 关税 制度 影响 贸易 而 恨 
他 ， 贵 族 由 于 他 反对 封建 制度 而 恨 他 ， 议 会 由 于 他 将 国王 和 他 本 人 置 于 
法 律 之 上 而 恨 他 ， 同 时 ， 由 于 王后 茶 止 任何 人 批评 他 的 治理 ， 更 增加 了 
反对 之 声 。 但 王后 支持 他 ， 因 为 她 发 现 有 两 种 势力 正 企 图 趁 妇 人 丘 子 当 
政之 时 山 铅 政权 : 一 方面 是 旧 贯 族 欲 削弱 王室 而 恢复 过 去 封建 领主 的 特 
权 ， 男 一 方面 是 议会 欲 建 立 一 个 由 少数 律师 控制 的 政府 。 为 了 对 抗 旧 喧 
族 与 新 贯 族 这 两 种 势力 ， 安 妮 问 马扎 然 求 助 。 他 的 政 收 曾 移 后 两 次 企图 
罢免 其 职位 和 控制 王后 ， 这 惑 形 成 路 易 十 四 时 代 的 投石 党 〈Fronde) 。 


巴黎 议会 成 为 投石 党 第 一 个 〈1648 一 1649 年 ) 试图 模仿 英国 将 议会 
权力 提升 至 国王 之 上 的 立法 和 司法 机 构 。 过 去 ， 巴 黎 议 会 位 于 国王 之 
下 ， 是 法 国 的 最 高 法 院 。 根 据 传统 ， 任 何 一 项 法 律 或 税 令 均 须 得 到 这 些 
议员 《几乎 全 部 是 律师 ) 通过 并 记录 在 案 后 ， 始 能 被 公众 接受 。 歼 塞 留 
主 政 时 曾 前 减 议 会 的 权力 ， 而 他 们 现在 决定 再 上 度 确 立 它 。 他 们 认为 目前 
在 法 国 成 立 君 主 立 宪政 治 的 时 机 已 到 ， 应 将 王室 权力 置 于 代表 全 国民 意 
的 菜 种 代 议 机 构 之 下 。 但 法 国 各 地 的 十 二 个 议会 与 英国 国会 不 同 ， 并 非 
是 由 全 国 选举 产生 的 立法 机 构 ， 而 是 一 个 司法 和 行政 机 构 ， 其 职位 是 世 
钨 或 由 国王 指定 的 人 员 担 任 。 如 果 投 石 觉 此 举 成 功 ， 法 国政 府 便 可 能 成 
为 一 个 由 律师 组 成 的 贵族 政治 政府 。 另 外 ， 由 贵族 、 教 士 与 平民 三 个 阶 
级 组 成 的 全 国会 议 (States-General) 也 可 能 发 展 成 一 个 代 议 政体 以 限制 
王权 ,但 全 国会 议 只 有 国王 有 权 下 令 召 开 。1614 年 以 来 ， 一 直到 1789 年 
法 国 大 革命 爆发 前 ， 这 种 会 议 都 没有 召开 过 。 


巴黎 议会 的 议员 敢于 为 国家 发 言 时 ， 他 们 一 时 间 成 了 全 国人 民 的 代 
表 。1648 年 初 ， 议 员 塔 降 (Omer Talon) 谴责 歼 塞 留 与 马扎 然 的 苛 税 使 
估 民 芝 轩 了 了 


十 年 间 法 国 已 残破 不 堪 ， 农 民 只 好 枕 草 而 转 ， 他 们 卖 尽 财产 去 充 税 
捐 。 为 了 使 某 些 人 在 巴黎 过 上 衰 奢 的 生活 ， 无 章 的 人 民 只 有 靠 最 廉价 的 
面包 生存 …… 他 们 除了 自己 的 灵魂 外 一 无 所 有 ， 而 这 是 因为 还 没有 人 想 
出 办 法 来 将 他 们 的 灵魂 也 一 并 出 卖 。 















































同年 7 月 12 日 ， 巴 黎 议会 在 法 院 集会 ， 同 国王 及 其 母后 提出 数 项 单 
命 性 的 要 求 : 所 有 个 人 税 捐 减 少 /4;， 非 经 议会 自由 投票 同意 ， 不 得 征 
收 新 税 ; 由 王室 派驻 各 省 的 大 下 ， 其 权力 在 当地 省 长 和 法 官 之 上 应 予 废 
除 ; 不 得 任意 监 茜 人 民 超 过 24 小 时 而 不 提交 法 院 。 如 果 这 些 要 求 得 到 人 允 
许 ， 法 国 日 后 将 成 立 一 个 君主 立宪 的 政府 ， 有 着 与 英国 相似 的 政治 友 
展 。 














相 比 未 来 的 政体 ， 安 妮 更 易 接受 旧制 。 在 她 的 经 验 中 ， 除 了 绝对 王 
权 ， 她 不 知 有 其 他 形式 的 政府 。 她 认为 ， 如 目前 依照 议会 要 求 出 让 王室 
权力 ， 对 王室 的 统治 将 是 一 个 无 可 挽回 的 打击 ， 不 仅 削 弱 王 权 在 传统 与 
习俗 上 的 心理 文 柱 ， 而 且 迟 早 有 一 天 王权 会 沦 痕 于 群众 的 混乱 中 。 议 
有 旦 ， 先 王 ( 或 黎 寨 留 ) 时代 享 受 的 权力 ， 她 不 能 完整 地 传 给 她 的 子孙 ， 
这 是 可 耻 的 事 ， 也 是 她 没 尽 到 责任 ， 将 会 受到 历史 谴责 。 马 扎 然 同意 安 
妮 王 后 的 看 法 ， 他 已 预见 : 如 果 同 意 议 会 的 要 求 ， 他 个 人 将 无 容 身 之 
地 。8 月 26 日 ， 他 下 令 逮 捕 布 罗 老 尔 〈Pierre Broussel) 和 其 他 议会 领 
袖 。 年 高 的 布 罗 塞 尔 曾 以 其 “拒绝 纳税 ”的 口号 而 名 噪 一 时 ， 和 群众 在 星 宫 
前 集会 要 求 释 放 布 罗 堵 尔 。 许 多 人 带 着 投石 匿 ， 当 时 人 莽 称 他 们 为 “ 投 
石 党 ?>， 那 次 事件 也 称 为 “投石 之 乱 ”。 巴 黎 大 主 教 继 承 人 贡 迪 〈Gondi， 
即 雷 斯 红 衣 主教 ) 同安 妮 进 言 释放 布 罗 塞 尔 ， 遭 王后 拒绝 。 他 导 人 经 之 余 
转 而 鼓动 人 民 反 抗 政 府 ， 当 时 他 正 致力 于 谋求 一 个 红 衣 主教 的 职位 。 


8 月 27 日 ， 巴 歼 议 会 的 160 名 议员 罕 过 群众 与 街道 上 的 路 障 ， 同 旦 宫 
前 进 ， 一 路 上 群众 高 喊 着 : “国王 万 岁 ! 处 死 马 扎 然 ! ”谨慎 的 马扎 然 认 
为 这 不 是 逮 血 气 之 勇 的 时 候 ， 只 好 建议 王后 下 令 释 放 布 罗 蹇 尔 。 她 虽 同 
意 ， 但 又 愤怒 于 对 人 民 的 让 步 ， 便 带 着 国王 离开 巴黎 ， 退 到 郊区 吕 埃 
CRueil) 。 马 扎 然 暂时 答应 议会 的 要 求 ， 但 故意 拖延 生效 的 时 间 。 王 后 
回 到 巴黎 时 ， 街 道上 的 路 障 仍 未 撤除 。 人 民 对 她 表示 不 满 ， 流 传 有 关 她 
与 马扎 然 之 间 的 绯闻 。1649 年 1 月 6 日 ， 安 妮 再 度 出 城 ， 这 次 她 与 国王 逃 
到 圣 热 尔 曼 ， 典 当 珠 宝 购置 衣物 ， 夜 间 以 稻草 为 枕 ， 情 况 甚 为 狠 狐 。 年 
幼 的 路 易 十 四 目 此 对 群众 甚 无 好 感 ， 对 巴黎 也 无 好 感 。 


1 月 8 日 ， 议 会 在 群情 激 奋 的 情形 下 发 表 一 道 法 令 ， 宣 布 马 扎 然 是 徘 
人 ， 并 促请 全 法 国人 民 追 捕 他 。 另 一 道 法 令 则 下 令 没 收 所 有 王室 资产 ， 
将 之 充 公 。 许 多 贵族 认为 这 次 章 命 是 争取 议会 恢复 封建 特权 的 大 好 时 
机 ， 或 许 也 认为 如 果 没 有 名 门 贵 骨 领导 这 次 起 事 ， 可 能 将 乱 得 不 能 收 
拾 ， 因 而 一 些 有 势力 的 贯 族 ， 如 朗 格 维尔 公 咽 、 访 福 尔 公 器 与 布 永 公 于 





























均 加 入 革命 行列 ， 提 供 军 队 、 资 金 ， 还 为 这 段 历史 提供 了 不 少 传奇 故 
事 。 布 永 公 咽 夫人 和 上 明 格 维尔 公 赤 夫 人 一 一 采 面 而 美 艳 的 女士 一 一 以 及 
其 子女 一 起 住 进 巴 黎 维尔 旅馆 中 ， 志 原作 为 人 质 以 保证 她 们 的 丈夫 对 议 
会 与 人 民 的 号 碱 。 那 时 ， 巴 黎 成 了 一 座 兵 营 ， 这 些 贵 族 夫 人 在 市 政 厅 凡 
欢 舞 ， 并 格 维尔 公 库 夫人 与 当时 的 号 西 拉 克 亲 王 (Prince de 
Marsillac) ， 即 拉 岁 什 语 科 ， 还 有 一 段 暧昧 关系 。1 月 28 日 ， 妇 格 维尔 
夫人 为 马 西 拉克 生 了 一 个 儿子 。 当 时 的 投石 党 人 有 不 少 为 贵族 夫人 充当 
护 花 骑 十 的， 第 为 说 得 美人 一 笑 而 决斗 流血 。 


王后 所 处 的 和 危 势 由 于 孔 蒂 亲王 〈Prince de Conti) 与 他 的 长 兄 孔 代 

杀 王 发 生 纷争 而 获得 转机 。 孔 代 杀 王 被 当时 人 称 为 “伟大 的 孔 代 ”， 曾 率 
领 法 国 军队 在 罗 克 和 鲁 瓦 和 朗 斯 (Lens)〉 获胜 。 现 在 ， 他 以 强大 的 军队 转 
而 支持 王后 母子 ， 安 妮 立 刻 令 他 率 部 进军 巴黎 ， 同 他 的 兄弟 与 姐妹 (天 
格 维尔 夫人 ) 进攻 ， 并 将 王后 母子 安全 送 回 宫 中 。 孔 代 和 集结 军队 ， 围 攻 
巴黎 ， 占 领 了 在 沙 朗 东 (Charenton〉 的 前 卫 要 塞 。 城 内 叛变 的 贵族 同 西 
班 牙 和 神圣 罗马 帝国 求援 。 这 是 一 个 错误 的 决定 ， 议 会 与 人 民 的 爱国 情 
绪 远 胜 于 阶级 意识 ， 大 多 数 议 员 都 不 愿 形 失 黎 塞 留 时 代 外 交 胜 利 的 果 

实 ， 不 愿 再 度 引 进 哈 布 斯 堡 王室 势力 来 干预 法 国内 政 。 他 们 也 开始 觉得 
被 贵族 作为 企图 恢复 封建 势力 的 工具 利用 了 。 此 举 一 旦 成 功 ， 法 国 将 再 
度 分 裂 成 许多 各 目 独 立 的 地 区 ， 无 法 发 挥 合力 。 因 而 ， 他 们 态度 一 变 ， 

派 了 一 个 代表 问 正 起 驾 回 宫 的 安妮 表示 归顺 ， 并 声称 他 们 一 直 都 是 敬爱 
王后 的 。 她 赦免 了 所 有 愿意 放下 武器 的 人 。 议 会 解散 上 自己 的 武装 力量 ， 

并 通告 人 民 今 后 应 服从 国王 。 巴 黎 市 内 的 街 爸 路 障 被 撤除 ， 安 妮 、 路 易 
十 四 和 马扎 然 回 到 宫 中 《〈1649 年 8 月 28 日 ) 。 宫 廷 内 重新 集会 ， 那 些 产 
变 的 贵族 也 成 为 座 中 客 ， 好 像 根 本 没有 发 生 过 什么 大 不 了 的 事 一 样 ， 一 
切 都 被 宽恕 ， 但 没有 被 筷 记 。 第 一 次 投石 党 革命 就 此 结 


接着 还 有 第 二 次 。 孔 代目 认为 靖 难 有 功 ， 地 位 应 在 马扎 然 之 上 。 他 
们 发 生 了 争执 ， 孔 代 便 炉 动 不 满 的 贵族 疲 变 。 马 扎 然 一 不 做 二 不休， 将 
了 筷 代 、 了 和 孔 蒂 和 明 格 维尔 全 部 监禁 于 文本 (Vincennes，1650 年 1 月 18 
日 )。 姑 格 维尔 夫人 逃 到 话 曼 奔 ， 喜 动产 变 ， 并 越过 边境 到 达 西 属 全 
兰 ， 引 诱 带 雷 纳 〈(Turenne) 将 军 叛 变 。 这 位 名 将 也 同意 派 一 文 西班牙 
军队 对 抗 瑟 扎 然 。 伏 尔 泰 说 :“ 所 有 的 和 党派 都 彼此 倾 轧 ， 各 上 自 订立 盟 
约 ， 又 一 个 一 个 地 背叛 ， 没 有 一 个 人 不 是 三 番 两 次 地 改变 立场 。” 雷 斯 
主教 回忆 道 : “每 天 清晨 我 们 准备 彼此 拼 个 你 死 我 活 。?” 他 目 己 束 险 些 被 
拉 罗 什 宣 科 (La Rochefoucauld) 公 咽 杀 死 。 每 个 人 都 目 称 忠于 国王 ， 





























路 易 十 四 想必 惊奇 于 他 承继 的 是 如 此 文 离 破 碎 的 王权 。 


一 文 军 队 攻 下 波尔多 ， 而 马扎 然 也 率 盏 杀 征 佛 兰 德 斯 ， 打 败 了 和 蒂 雷 
纳 。 这 时 ， 雷 斯 主教 急于 将 王后 的 首相 和 情人 排挤 掉 ， 便 说 服 议 会 再 次 
放逐 马扎 然 。 马 扎 然 紧张 起 来 ， 于 1651 年 2 月 13 日 下 令 释 放 被 监禁 的 亲 
王 ， 同 时 ， 为 自身 安全 着 想 ， 他 逃 到 科隆 附近 的 布 吕 尔 〈Brihl) 。 孔 
代 杀 王 为 报 王 后 与 马扎 然 一 箭 之 仇 ， 联 合 其 兄 种 孔 蒂 、 姐 妹 明 格 维尔 夫 
人 、 内 穆 尔 公 茵 和 拉 罗 什 富 科 公 菌 在 9 月 向 王室 宣战 ， 占 领 波尔多 ， 以 
此 为 起 事 基 地 。 了 筷 代 与 西班牙 结盟 ， 与 英国 克 伦 威 尔 谈 判 ， 管 应 在 法 国 
建立 一 个 共和 国 。 


9 月 8 日 ， 年 方 13 岁 的 路 易 十 四 宣布 终止 母后 摄政 ， 他 现在 将 杀 目 接 
党 政权 。 为 讨好 议会 ， 他 同意 将 马扎 然 放 逐 。 但 到 了 11 月 ， 他 又 歌 起 勇 
气 召 马 扎 然 率领 一 文 军 队 返 回 法 国 。 这 时 奥尔良 的 加 斯 顿 公 细 采 取 中 
立 ， 但 蒂 雷 纳 已 倾向 王室 一 方 。1652 年 3 月 ， 路 易 十 四 派 掌 簿 官 英 雷 
(Mol€) 前 往 奥 尔 民 要 求 联 盟 。 城 中 的 贵族 通知 加 斯 顿 ， 除 非 他 或 他 的 
女儿 唤起 市 民 来 抵抗 ， 否 则 他 们 将 把 城市 献 给 国王 。 


这 时 ， 有 一 个 像 解 救 奥 尔 良 城 的 圣 女 贞 德 一 样 有 名 的 女人 出 现 ， 她 
叫 安妮 :玛丽 :路 易 ， 小 时 因 黎 考 留 将 其 父 放 逐 而 在 心里 埋 下 了 一 粒 反 叛 
的 种 和子。 她 的 父亲 加 斯 顿 是 路 易 十 三 的 兄弟 ， 从 被 放逐 后 正式 改 为 平民 
称谓 “先生 ”(Monsieur) ， 她 的 母 杀 驼 庞 西 埃 女 公 珊 玛丽 : 波 劳 只 称 “ 夫 
人 ”(Madame) ， 所 以 她 即 是 “小 姐 ”(Mademoiselle) 。 她 长 得 高 大 强 
壮 ， 人 们 又 称 她 为 “ 蒙 庞 西 埃 大 小 姐 ”。 蒙 庞 西 埃 家 财 巨 富 ， 目 小 生长 于 
财富 与 家 世 双 重 尊 贵 的 环境 中 ， 她 曾 说 过 : “我 的 出 身 没 有 一 件 事 不 是 
伟大 而 高 贯 的 。” 她 兽 和 希望 嫁 给 路 易 十 四 ， 虽 然 他 们 是 尝 兄 妹 。 后 来 她 
见 对 方 无 意 ， 更 激 起 反叛 情绪 。 她 听见 奥 尔 恨 城 的 呼吁 ， 见 她 父 杀 似 不 
愿 插 手 其 中 时 ， 便 征 得 父 杀 的 同意 上 自己 出 面 。 她 一 直 反 对 习俗 加 之 于 女 
性 的 限制 ， 特 别 是 女人 不 能 成 为 一 个 战士 ， 现 在 她 全 副 戎 装 ， 集 合 一 些 
与 她 同道 的 贵族 女 战 十， 率领 一 小 股 军 队 辐 奥尔良 进军 。 城 内 的 官员 拒 
绝 她 们 进 城 ， 担 心 国王 会 震怒 。 她 下 令 手 下 打破 城墙 ， 城 墙 守 卫视 而 不 
见 ， 于 是 她 与 两 位 女 伯 医 破 墙 入 城 。 入 城 后 ， 她 炽热 的 演说 炳 动 了 全 城 
民众 。 莫 雷 无 功 返 回 巴 黎 。 全 奥尔良 城 矢 志 效 忠 这 位 新 蔡 女 。 


第 二 次 投石 党 革命 在 巴黎 达到 最 高 潮 。 孔 代目 南方 进 车 ， 击 败 旦 家 
军队 ， 准 备 将 国王 、 王 后 和 马扎 然 全 部 逮 获 。 孔 代 的 军队 通 近 巴黎 时 ， 






































城内 的 投石 党 人 将 巴黎 市 守护 神圣 吉 纳 维 夫 〈St.Genevieve) 的 神 使 抬 
出 ， 上 街 游 行 ， 禄 祷 孔 代 一 举 获 胜 ， 推 翻 马扎 然 。 蒙 庞 西 埃 小 姐 目 奥 尔 
展 赶 往 户 森 堡 旺 宫 ， 奶 求 她 父亲 文 持 孔 代 ， 但 她 父亲 拒绝 了 。 芝 雷 纳 与 
国王 的 军队 也 接近 巴黎 ， 在 城 外 靠近 对 安东尼 门 处 ， 与 孔 代 部 队 相 遇 。 
两 军 相 遇 ， 带 雷 纳 处 于 优势 。 此 时 这 位 小 姐 赶 癌 巴 士 底 ， 通 令 其 守 将 将 
炮 口 转 同 国王 军队 ， 此 后 她 又 以 她 父亲 的 名 义 ， 下 令 守 军 开 城 门 让 和 孔 代 
的 军队 入 城 ， 及 时 将 国王 的 军队 阻 于 城 外 (1652 年 7 月 2 日 )。 这 位 小 姐 
真 不 愧 为 当时 的 女 英 雄 。 


孔 代 成 为 巴黎 的 主人 ， 但 此 时 稳健 派 人 士 开始 反对 他 。 他 发 不 出 军 
队 的 薪水 ， 军 队 开 始 腐化 ， 最 终 变 成 暴动 。7 月 4 日 ， 一 群 暴动 的 人 攻 入 
市 政 厅 ， 要 求 将 所 有 文 持 马 扎 然 的 人 交 到 他 们 手中 ， 他 们 放火 焚烧 市 政 
厅 ， 并 杀 死 了 30 个 平民 。 城 内 经 济 活 动 被 破坏 ， 食 物 供给 陷于 一 片 混 
乱 ， 半 数 的 巴黎 人 都 面临 饥饿 威胁 。 那 些 有 产 阶 级 开始 怀疑 : 过 去 的 王 
室 独 裁 ， 甚 至 马扎 然 的 统治 是 否 比 目前 的 暴民 统治 局 明 些 ? 马扎 然 于 城 
陷 时 上 自动 引退 ， 更 使 投石 党 人 失去 一 个 联合 攻击 的 目标 。 雷 斯 主教 这 时 
己 得 到 他 汐 望 已 久 的 红 衣 主教 职位 ， 认 为 这 是 保住 既得 利益 的 时 候 ， 便 
利用 他 的 影响 力 使 人 民 恢 复 对 国王 的 忠诚 。 


10 月 21 日 ， 安 妮 与 国王 在 平静 中 再 度 返 回 巴黎 。 这 位 年 方 14 罗 的 在 
主 ， 注 酒 、 勇 敢 ， 让 整个 巴黎 折服 ， 街 道上 充满 了 “国王 万 岁 ! ”的 欢呼 
声 。 几 乎 过 了 一 夜 ， 群 众 的 激情 才 平静 下 来 ， 秩 序 恢复 了 。 这 不 是 武力 
造成 的 ， 而 是 慑 于 星 室 的 威仪 ， 人 民 下 意识 中 相信 和 他们 的 国王 真正 是 看 
权 神 授 的 。1653 年 2 月 6 日 ， 路 易 十 四 因 其 地 位 已 经 稳固 ， 放 心 召 回 马 扎 
然 ， 仍 委 以 一 切 职权 。 第 二 次 投石 党 革命 就 此 结束 。 


孔 代 逃 到 波尔多 ， 议 会 再 无 二 心 ， 叛 变 的 贵族 隐 退 到 各 自 的 城堡 
内 。 肯 格 维尔 夫人 在 修道 院 里 终 其 余生 ， 蒙 庞 西 埃 小 姐 被 放逐 到 她 的 一 
个 采 邑 上 ， 人 悔恨 她 在 巴士 底 的 所 为 已 经 断绝 她 与 国王 结婚 的 机 会 。 她 在 
40 岁 那 年 爱 上 了 洛 赞 伯 蟹 (Comet de Lauzun) ， 此 人 比 她 年 轻 许 多 ， 也 
比 她 矮 了 一 截 。 路 易 十 四 拒绝 批准 他 们 的 婚姻 。 他 们 不 顾 一 切 诀 定 结婚 
时 ， 国 王将 洛 赞 关 入 监狱 ， 一 关 就 是 10 年 〈1670 一 1680 年 ) 。 蒙 庞 西 埃 
小 姐 对 爱人 矢志 不 渝 ， 他 被 释放 后 ， 他 们 结婚 了 ， 生 活 在 一 起 ， 一 直到 
1693 年 她 去 世 。 雷 斯 主教 曾 被 拘 和 蔡 ， 后 逃 出 ， 终 得 赦免 ， 并 出 使 罗马 ， 
最 后 隐 退 在 洛 林 写 他 的 回忆 录 。 书 中 对 当时 人 物 有 非常 客观 的 分 析 ， 包 
括 他 目 己 在 内 : 



































我 不 曾 做 出 一 个 虔诚 教徒 的 模样 ， 因 为 我 深 知 自己 的 伪装 绝 难 持 
久 … 我 发 现 自 己 不 能 没有 爱情 而 生活 ， 因 而 发 生 了 与 鞍 姆 蔓 夫 人 的 一 
段 访 情 。 她 是 一 个 年 轻 漂亮 的 女人 ， 在 她 的 家 中 ， 在 她 的 热恋 中 ， 海 身 
闪耀 着 光彩 。 她 与 别人 的 情史 不 过 是 为 我 掩饰 ……: 我 是 自己 决定 沉溺 于 
罪恶 之 中 的 ， 但 我 同时 决定 患 实地 尽 我 在 宗教 上 的 责任 ， 我 尽 我 所 能 以 
拯救 其 他 的 灵魂 ， 虽然 我 并 不 在 平 自己 的 灵魂 。 

至 于 马扎 然 ， 已 经 地 位 稳固 ， 而 且 重 握 大 权 ， 路 易 十 四 这 时 对 他 仍 
言 听 计 从 。 他 于 1657 年 与 克 伦 威 尔 治 下 的 新 教 英国 签订 一 项 条 约 ， 克 伦 
威 尔 曾 派遣 6000 人 的 部 队 援 助 王 室 抵抗 孔 代 与 西班牙 的 军队 。1658 年 6 
月 13 日 ， 瑞 法 联军 又 赢得 沙丘 之 役 (Battle of the Dunes) 。10 天 后 ， 西 
班 牙 军 队 便 撤 出 敦 刻 尔 克 (Dunkirk) ， 路 易 十 四 亲自 参加 入 城 式 ， 然 
后 根据 英法 1657 年 的 条 约 ， 又 将 其 让 给 英国 。 西 班 牙 战败 之 余 ， 损 兵 折 
将 ， 元 气 大 伤 ， 便 于 1659 年 11 月 7 日 与 法 国 签订 《 比 利 牛 斯 和 约 》， 这 
项 和 约 结束 了 长 达 23 年 的 战争 ， 但 为 未 来 一 场 战 争 埋 下 了 种 子 。 在 和 约 
中 ， 西 班 牙 割让 和 鲁 西 永 、 阿 图 瓦 、 格 拉 沃 利 讷 、 蒂 永 维尔 给 法 国 ， 并 放 
弃 对 阿尔 萨 斯 的 主权 要 求 。 菲 利 普 四 世 还 将 其 女儿 玛丽 亚 . 特 蔓 莎 嫁 给 
路 易 十 四 为 后 ， 他 答应 在 18 个 月 内 送 给 他 女儿 一 笔 50 万 克 上 六 的 嫁妆 ， 条 
件 是 她 与 路 易 十 四 声明 放弃 继承 西班牙 王位 的 权力 ， 这 一 点 使 日 后 全 西 
欧 国 家 都 卷 信 了 西班牙 王位 继承 之 战 。 菲 利 普 又 以 赦免 孔 代 为 和 约 的 条 
件 ， 路 易 不 但 赦免 了 孔 代 ， 恢 复 他 以 往 的 茵 位 与 封 虽 ， 并 欢迎 他 在 宫廷 
内 往来 。 


《 比 利 牛 斯 和 约 》 是 黎 塞 留 政策 的 实现 一 一 肖 弱 哈 布 斯 你 王室 的 势 
力 ， 以 法 国 取 代 西 班 牙 成 为 欧洲 的 强国 ， 马 扎 然 完成 了 黎 塞 留 未 苋 之 
功 ， 他 的 政绩 终于 得 到 国人 鞭 识 。 虽 然 很 少 人 喜欢 他 ， 但 承认 他 是 法 国 
历史 上 最 能 干 的 首相 之 一 。 法 国 可 以 很 快 地 宽恕 孔 代 的 叛变 ， 却 永 不 原 
该 马 扎 然 的 贫 欧 。 据 伏 尔 泰 的 估计 ， 他 搜刮 的 民 脂 民 襄 达 2 亿 法 即 之 
巨 。 他 挪用 军事 预算 以 饱 私 宫 ， 出 售 星 家 官职 以 肥 己 ， 甚 至 以 高 利 贷 辐 
国王 放 账 。 他 曾 送 给 他 的 一 个 侄女 一 串 项 链 ， 全 今 仍 是 世界 上 最 昂贵 的 
RS 委 生 吉 


临 死 之 前 ， 马 扎 然 同 路 易 进言 以 后 应 自 兼 首相 ， 不 要 将 任何 重大 决 
策 交 由 手下 决定 。 他 于 1661 年 3 月 9 日 去 世 ， 他 死 后 柯 尔 伯 向 国王 透露 马 
扎 然 财 是 的 藏匿 地 点 ， 路 易 将 之 全 部 没收 以 快 民心 ， 他 自己 也 成 了 当时 
最 富有 的 君主 。 巴 柳 当 时 流传 一 个 笑话 ， 将 马扎 然 的 医生 盖 诺 捧 为 大 众 


























恩人 :“ 给 这 位 老 季 让路， 他 是 杀 死 马扎 然 的 好 大 夫 ! ” 


路 易 十 四 


路 易 十 四 可 以 说 是 法 国 最 著名 的 君王 ， 但 他 仅 有 1/4 的 法 国 血统 。 
他 的 母 杀 安妮 是 西班牙 人 ， 其 祖母 玛丽 : 美 第 奇 是 意大利 人 ， 因 而 他 习 
惯 于 意大利 式 的 艺术 与 恋爱 、 西 班 牙 式 的 虔诚 与 骄 做 。 日 后 ， 他 肖 似 其 
外 祖父 西班牙 的 菲利普 三 世 之 处 ， 远 多 于 其 祖父 法 国 的 亭 利 四 世 。 


他 生 于 1638 年 9 月 5 日 ， 初 生 时 他 被 称 作 “天 意 ”， 也 许 法 国人 真相 信 
他 的 生父 路 易 十 三 如 不 靠 天 意 绝 对 活 不 到 做 父 杀 的 时 候 。 父 母亲 的 离 
异 ， 父 杀 的 早死 ， 再 加 上 投石 党 长 期 作乱 ， 对 年 幼 的 路 易 十 四 有 很 大 的 
影响 。 安 妮 与 马扎 然 在 应 付 一 连 串 的 权力 斗争 中 常常 把 他 忽略 ， 在 王室 
的 逃难 中 ， 他 也 党 到 了 贫穷 的 滋味 。 没 有 人 关心 他 的 教育 ， 他 的 教师 们 
只 着 重 于 同 他 强调 法 国 是 他 承认 的 财产 ， 他 的 统治 权 是 神 授 的 ， 他 只 须 
对 上 禹 负责 。 他 的 母 杀 曾 给 他 天 主教 教义 与 信仰 的 训练 ， 这 在 日 后 他 厌 
弃 训 兆 、 热 情 消失 后 曾 发 生 很 大 的 作用 。 圣 西蒙 曾 批评 路 易 “ 几 乎 没有 
人 教 他 读 和 写 ， 对 最 熟悉 的 历史 知识 与 其 他 常识 也 一 无 所 知 ”。 这 几 人 名 
可 能 是 圣 西 蒙 的 夸张 ， 不 过 路 易 的 确 对 书本 没 多 大 兴趣 ， 但 他 奖励 作 
家 ， 并 与 英里 友 、 布 瓦 洛 、 拉 溯 等 著名 作家 保持 友谊 ， 显 示 他 对 文艺 的 
苇 重 。 日 后 他 遗憾 自己 不 曾 好 好 研究 历史 ， 他 说 :“ 通 晓 历代 大 事 ， 将 
足以 供 任何 重要 研究 参考 。” 路 易 的 母后 不 仅 训 练 他 养 成 民 好 的 仪态 ， 
并 教导 他 幽默 感 和 骑士 风度 ， 他 也 处 处 表现 出 这 些 民 好 的 教养 ， 虽 然 有 
时 不 免 被 无 诬 的 权力 欲 诞 兽 。 他 是 一 个 严肃 而 冬 顺 的 育 年 ， 看 起 来 似乎 
不 足以 担当 治国 大 任 ， 但 马扎 然 知 道路 易 的 资质 可 以 成 就 "四 个 国王 与 
一 个 受 人 和 导 敬 的 人 ”。 


1651 年 9 月 7 日 ， 一 位 英国 人 伊 夫 林 (John Evelyn) 在 霍 布 斯 
(Thomas Hobbes) 的 巴黎 宛 所 中 看 到 这 位 年 方 13 岁 的 君王 在 盛大 的 成 
年 礼 行列 中 通过 ， 他 次:“ 一 个 年 轻 的 阿波 多 ， 在 整个 游行 中 ， 他 不 断 
挥 幅 答谢 挤 满 在 窗口 的 女士 与 欢呼 :国王 万 岁 ’ 的 群众 。” 路 易 杀 政 后 ， 本 
可 自 马扎 然 手中 收回 大 权 ， 但 他 章 重 这 位 首相 的 老 谋 深 算 ， 由 马扎 然 继 
续 掌 理 大 权 达 9 年 之 入。 马扎 然 死 后 ， 他 坦白 地 说 : “如果 他 再 活 得 长 
些 ， 我 将 不 知 如 何 处 置 他 了 。?” 首 相 死 后 ， 各 部 门 主 管 曾 询问 路 易 ， 以 
后 他 们 将 同 谁 听取 指示 ， 路 易 回 答 说 “ 回 我 "。 从 那天 起 〈1661 年 3 月 9 
日 ) ， 直 到 1715 年 9 月 1 日 ， 他 统治 整个 法 国 。 法 国人 民 喜 极 而 江 ， 因 为 















































50 年 来 ， 他 们 终于 有 了 一 个 大 权 在 握 的 君主 。 


人 民 银 拜 他 那 优 美的 相 铀 。1660 年 ， 眼 光 精 明 的 拉 封 丹 看 到 他 时 曾 
说 : “你们 认为 世上 哪些 君主 有 如 此 美丽 的 号 段 与 优雅 的 面貌 ? 我 想 不 
会 很 多 。 我 见 到 他 时 ， 我 想象 中 已 见 到 高 贵 本 身 的 体现 。?” 路 易 只 有 5.5 
英尺 出 ， 但 看 起 来 要 高 些 ， 他 强健 优雅 ， 是 一 个 启明 的 骑士 ， 舞 跳 得 
好 ， 注 酒 健谈， 是 那 种 令 妇女 注目 而 倾心 的 人 物 。 一 直 对 他 没有 好 感 的 
鞋 西蒙 公 姻 曾 写 道 ;“ 如 果 他 只 是 一 个 平民 ， 他 也 有 本 事 制造 同样 多 的 
风 演 韵事 。” 但 这 位 公 训 也 承认 路 易 十 四 的 风范 已 开始 在 宫廷 中 流行 ， 
由 宫廷 传 至 全 法 国 ， 由 法 国 传 至 全 欧洲 : 


没有 人 比 路 易 十 四 更 具有 优雅 的 风度 ， 而 这 种 优雅 更 大 大 增加 了 他 
的 恩惠 的 价值 …… 他 从 不 说 任何 粗鲁 的 话 ， 如 果 他 有 什么 地 方 应 子 责 备 
或 纠正 ， 那 也 许 是 他 过 分 礼貌 而 绝 非 他 的 怒气 或 严峻 。 没 有 人 像 他 那样 
天 生 有 礼貌 …… 对 女士 们 他 的 礼貌 更 是 没 人 比 得 上 的 ， 即 使 走 过 最 插 微 
的 妇女 面前 ， 他 也 会 脱 幅 ， 甚 至 女仆 也 不 例外 …… 他 与 女士 谈话 时 也 取 
下 帐 子 ， 直 到 离开 她 们 才 再 戴 上 。 


他 的 心智 并 不 像 他 的 风度 那样 高 明 ， 在 深入 判断 人 物 方面 ， 几 乎 可 
媲美 拿破仑 ， 但 智力 方面 则 比 不 上 恺 撒 ， 在 政治 家 的 仁爱 与 远见 上 也 远 
比 不 上 奥 古 斯 都 。 圣 伯 夫 (Sainte Beuve) 曾 说 : “他 所 有 的 ， 不 过 是 良 
好 的 见识 ， 在 这 一 点 上 他 拥有 不 少 。” 圣 西蒙 说 :“ 他 的 性 情 是 谨慎 温和 
的 ， 小 心 辟 豆 ， 行 动 与 言语 都 极 有 节制 。* 孟 德 斯 鸠 也 说 : “他 的 心灵 远 
比 头 脑 伟 大 。” 他 的 注意 力 与 意志 力 在 其 盛 年 时 弥补 了 他 在 观念 方面 的 
人 缺陷。 他 的 弱点 都 体现 在 他 在 位 的 第 二 段 时 期 (1683 一 1715 年 )》， 偏 执 
使 他 的 心胸 日 益 狭 队 ， 而 早年 的 成 就 与 周围 的 放 媚 使 他 更 志 得 意 满 ， 他 
虚 采 得 像 一 个 演员 ， 骄 傲 得 像 一 座 雕 像 。 当 然 他 的 骄傲 部 分 是 为 他 画像 
的 艺术 家 有 意 造 成 的 ， 男 外 是 由 于 他 对 和 映 为 天 子 的 看 法 。 如 果 他 真 要 好 
好 扮演 这 个 “伟大 的 君主 ?的 角色 ， 他 认为 骄傲 也 许 有 助 于 他 的 统治 。 国 
家 应 该 有 个 权威 的 中 心 ， 而 这 个 权威 的 中 心 应 该 装饰 得 壮观 伟 丽 。 他 曾 
对 他 的 儿子 说 :“ 看 来 我 们 应 该 对 自己 谦虚 ， 又 骄傲 于 我 们 所 在 的 地 
位 。” 但 他 极 少 有 谦虚 的 时 候 一 一 也 许 只 有 一 次 ， 布 瓦 阁 指正 他 在 文学 
方面 的 错误 ， 他 没有 动 怒 。 在 他 的 回忆 录 中 ， 他 心平 气 和 地 谈 到 上 自己 的 
个 性 ， 认 为 其 中 最 主要 的 一 点 是 对 末 兆 的 爱好 ， 他 好 之 “其 于 其 他 任何 
事物 ， 对 生命 本 映 是 一 种 案 高 的 致敬 "。 他 对 荣光 过 分 地 爱好 ， 最 后 成 
为 他 致命 的 弱点 。 他 写 道 “我 们 对 且 兆 感受 的 热情 不 是 那 种 微弱 的 、 




















随 着 拥有 它 就 会 冷却 下 来 的 热情 。 它 的 恩 宠 不 经 努力 绝对 无 法 得 到 ， 永 
远 不 会 令 人 厌倦 ， 而 对 那些 不 能 再 退 求 新 的 采 炊 的 人 ， 他 拥有 的 ， 将 变 
得 一 文 不 值 。” 


即使 〈 最 后 ) 他 对 荣 兆 的 追逐 毁灭 了 他 和 法 国 ， 路 易 十 四 仍 有 值得 
钦佩 之 处 。 他 的 宫廷 都 感到 他 的 公正 、 仁 厚 、 宽 大 与 自制 。 那 段 时 间 几 
乎 天 天 能 见 到 他 的 莫 特 维尔 夫人 说 :“ 在 这 一 方面 ， 历 代 所 有 的 君主 都 
赶不上 他 。” 接 近 他 的 人 都 知道 他 事 杀 至 孝 ， 即 使 公务 繁 性 ， 他 每 天 都 
要 去 探望 母后 几 次 。 他 爱护 他 的 子女 ， 关 心 他 们 的 健康 和 教养 ， 不 论 他 
们 是 谁 生 的 。 他 对 个 人 似乎 比 对 国家 有 更 大 的 同情 心 ， 他 可 以 同 早 无 抵 
抗力 的 荷兰 宣战 ， 并 下 令 夷 平 巴 拉丁 (Palatinate〉， 但 他 及 蛋 稿 兰 海军 
上 将 勒 伊 特 (Ruyter) 之 死 ， 因 其 曾 败 于 法 国 海军 之 手 。 而 路 易 十 四 对 
去 位 的 英国 国王 俯 姆 士 二 世 的 王后 与 儿子 的 同情 ， 也 使 他 卷 入 一 场所 费 
不 贰 的 战争 中 。 


他 似乎 真 的 相信 和 他 是 上 帝 指 定 来 统治 法 国 的 ， 并 拥有 绝对 的 权力 ， 
他 可 以 引述 《对 经》 证 明 他 的 想法 ， 而 波 舒 阴 也 乐意 自 《新 约 》 和 《 旧 
约 》 中 找 出 证 据 支 持 君 权 神 授 的 看 法 。 在 他 为 儿子 做 指南 而 写 的 回忆 录 
中 说 , “上 和 带 任命 国王 为 大 众 福利 的 唯一 守护 者 ”， 因 而 他 们 是 “上 和 浓 在 
尘世 的 代理 人 ”， 为 有 效 地 行使 这 项 天 赋 的 职能 ， 他 们 需要 无 限 的 权 
威 ， 因 此 他 们 必须 有 “完全 的 目 由 处 置 所 有 的 财产 ， 不 论 属 于 教士 或 平 
民 的 >”。 他 并 没有 说 过 “ 腾 即 国家 ”， 但 他 完全 相信 这 一 点 。 法 国人 民 似 
乎 并 不 反对 这 种 意见 ， 那 是 享 利 四 世 有 鉴于 社会 混乱 而 提倡 的 。 他 们 对 
这 位 年 轻 的 君王 甚至 有 着 一 种 宗教 度 敬 的 景仰 之 心 ， 对 他 的 气派 与 权威 
深 感 骄 做 。 他 们 只 知道 ， 没 有 王权 ， 国 家 将 回复 封建 制 据 与 和 夏 对 中 。 经 
过 黎 塞 留 的 个 人 独裁 、 投 石 党 的 犯 上 作乱 、 马 扎 然 的 中 饱 私 赛 ， 法 国 的 
中 下 层 阶 级 有 反而 欢迎 一 位 “合法 ”统治 者 的 集权 领导 ， 因 为 他 似乎 能 保证 
秩序 、 安 全 与 和 平 。 叫 


路 易 十 四 认为 他 的 绝对 君权 不 容 任何 侵犯 。1665 年 ， 巴 黎 议 会 想 要 
讨论 他 的 某 项 诏 令 时 ， 他 听 到 消息 ， 从 文 森 赶 回来 ， 身 着 猪 装 、 高 简 
靴 ， 手 执 马 鞭 ， 走 进 会 议 厅 ， 辐 议员 说 道 :“ 你 们 的 集会 带 来 的 不 幸 结 
果 是 众所周知 的 ， 我 命令 你 们 解散 这 次 集体 讨论 诏 令 的 会 议 。 主 席 先 
生 ， 我 禁止 你 召集 这 种 会 议 ， 并 禁止 你 们 任何 一 人 提出 这 项 要 求 。” 巴 
黎 议 会 作为 最 高 司法 机 构 的 功能 ， 从 此 被 一 个 星 家 的 枢密 院 〈Conseil 
PrivE) 取代 ， 并 一 直 处 在 国王 的 控制 之 下 。 












































政府 中 贵族 的 地 位 显著 地 改变 了 ， 他 们 以 华丽 的 服饰 为 宫廷 与 军队 
增添 了 不 少 色彩 ， 但 很 少 人 占有 行政 职位 。 路 易 邀 请 重要 的 贵族 离开 他 
们 的 领地 ， 一 年 大 部 分 时 间 住 在 富里 :， 有 些 住 在 他 们 巴黎 的 行 馆 中 ， 大 
部 分 住 在 凡尔赛 吾 ， 成 为 王室 的 贯 宾 。 如 果 他 们 拒绝 这 种 邀请 ， 则 将 失 
宠 于 国王 。 贵 族 们 是 免税 的 ， 但 在 危机 时 ， 国 王 要 求 他 们 应 该 赶 回 各 目 
的 城堡 、 组 织 各 目的 侍卫 ， 并 率领 他 们 加 入 军队 。 单 调 的 宫廷 生活 使 这 
些 贵 族 乐于 战争 ， 他 们 是 只 会 花 钱 而 不 事 生产 的 人 。 禁 于 习俗 ， 他 们 不 
从 事 商 业 或 财政 事务 ， 但 他 们 对 经 过 自己 领地 的 商旅 可 以 抽取 通行 税 ， 
也 可 以 自由 向 银行 借贷 。 贵 族 的 领地 由 个 农 们 耕作 ， 他 们 缴纳 部 分 作 
物 ， 并 供给 各 种 服务 与 税 亚 。 贯 族 的 责任 是 维持 地 方 的 秩序 、 公 正 与 慈 
善 。 有 些 地 方 的 贵族 做 得 不 错 ， 并 得 到 农民 的 章 敬 ;有些 则 住 在 豆 廷 ， 
与 领地 的 人 民 甚 少 接触 ， 也 未 曾 建 立 良好 的 关系 。 路 易 禁 止 贵 族 之 间 的 
私 战 ， 而 且 曾 一 上 度 茶 止 决斗 ， 这 种 私人 决斗 风气 在 投石 觉 为 乱 期 间 恢 复 
健行 ， 造 成 严重 的 社会 问题 。 格 拉 绽 “Gramont) 估计 9 年 中 (1643 一 
1652 年 )， 约 900 人 死 于 决斗 。 那 时 私人 决斗 盛行 的 一 个 原因 ， 也 许 是 
由 于 内 部 加 武 侵略 的 气质 转 而 向 外 发 泄 。 


路 易 偏 同 于 选择 中 产 阶级 的 领袖 担任 政府 实权 职位 。 这 些 人 按 其 才 
干 升迁 ， 是 国王 可 以 信赖 的 绝对 王权 政策 者 。 行 政事 务 主要 由 3 个 会 议 
决定 ， 每 个 会 议 均 由 国王 杀 自 主持 ， 他 们 搜集 资料 ， 提 供 建 议 ， 由 国王 
做 最 后 的 决定 。 国 务 会 议 (Conseil d"Etat) 由 4 至 5 人 组 成 ， 每 周 集会 两 
次 ， 讨 论 国 家 的 重要 决策 与 行动 。 政 务 会 议 (Conseil des Dépéches) 处 
理 地 方 事务 。 财 政 会 议 (Conseil des Finances) 掌管 税收 、 岁 入 与 开 
文 。 其 他 的 会 议 则 处 理 战 争 、 商 业 与 宗教 问题 。 地 方 政府 由 不 负责 任 的 
贯 族 转移 到 时 家 长 官 手 中 ， 地 方 选举 也 经 安排 选 出 国王 满意 的 首长 。 今 
天 我 们 会 认为 如 此 中 央 集 权 的 政府 是 压制 民意 的 ， 但 即便 如 此 ， 也 较 先 
前 地 方 上 的 朝 头 政府 或 封建 领主 的 统治 开明 得 多 。1665 年 ， 一 个 星 家 委 
员 会 来 到 奥 弗 涅 (Auvergne) 调查 当地 领主 滥用 权力 时 ， 地 方 人 民 欢 迎 
这 次 调查 ， 因 为 这 使 他 们 自 独 裁 领主 的 手中 得 到 解放 。 他 们 看 到 一 
位 “大 老 仓 ”(grand seigneur) 为 谋杀 一 个 农民 而 被 砍 头 时 ， 不 茶 大 为 欣 
喜 。 其 他 的 贵族 也 因 恶 行 或 残暴 而 受到 惩 天 。 由 这 些 事件 ， 可 见 国君 的 
法 律 已 逐渐 取代 封建 法 律 。 

路 易 修 订 法 律 ， 一 方面 配合 贵族 政治 ， 另 一 方面 也 使 之 合乎 秩序 与 
逻辑 。 因 此 ，《 路 易 法 典 》 (Code Louis，1667 一 1673) 在 法 国 一 直 沿 
用 至 《拿破仑 法 典 》 (Code Napoléon，1804 一 1810) 。 《路 易 法 典 》 








的 确 优 于 自 查 士 丁 尼 一 世 以 来 的 一 切 法 律 , “对 法 国 的 文明 有 极 大 的 贡 
献 "。 而 且 ， 他 在 巴黎 成 立 一 个 警察 系统 以 对 付 都 市 中 的 罪恶 与 污 移 。 
勒 内 (Marc René) ， 即 达尔 让 松 侯 栈 (Marquis de Voyer 

d' Argenson) ， 首 任 巴 黎 警 局 总 监 21 年 之 久 ， 为 这 个 难为 的 职位 留 下 一 
个 公正 能 干 的 民 好 记录 。 在 他 的 监督 下 ， 巴 黎 的 街道 经 过 整修 清扫 ， 装 
上 5000 只 照明 灯 ， 市 民 的 安全 也 有 了 保障 ， 在 这 些 方面 巴黎 均 为 当时 全 
吹 之 冠 。 但 《路 易 法 典 》 中 也 使 不 少 野 蛋 与 独裁 的 条 文 合法 化 : 政府 派 
出 大 批 线 民 散 布 国 内 ， 帘 探 人 民 的 言语 与 行为 ， 国 干 或 大 蕊 可 以 出 具 秘 
密 命令 随意 逮捕 人 民 ， 办 犯 不 经 审讯 而 被 监禁 数 年 ， 甚 至 连 被 捕 的 原因 
也 不 得 而 知 。 法 典 中 茶 止 对 巫 术 的 指控 ， 虽 然 终止 对 诸 渎 神 只 处 以 重 
刑 ， 仍 保留 使 用 刑讯 以 取得 办 犯 的 口供 。 有 不 少 徘 犯 的 刑 六 是 被 送 往 战 
肌 ， 那 是 一 种 大 型 低 矮 的 租 ， 由 戴 上 脚 镖 的 徘 犯 摇 桨 。 每 15 名 犯人 划一 
文 长 10 英 尺 的 桨 ， 他 们 听取 一 个 狱 监 的 指挥 ， 一 齐 动 作 ;， 除 腰 间 一 条 缠 
腰 布 ， 别 无 其 他 衣着 ; 头发 、 胡 须 、 丑 毛 全 被 剃 摊 。 他 们 的 刑期 很 长 ， 
而 且 可 能 由 于 抗 命 而 任意 延长 ， 有 时 甚至 在 刑 满 数 年 后 仍 不 得 释放 。 唯 
一 轻松 的 时 候 是 舱 靠 是 时 ， 他 们 可 以 戴 着 锁链 上 量 买 些小 东西 或 同人 行 
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路 易 本 人 是 不 受 法 律 限制 的 ， 他 可 以 任意 下 令 惩 鹿 任 何人 。1674 
年 ， 他 曾 下 令 在 凡尔赛 宣 周围 5 英里 内 ， 所 有 被 发 现 与 军人 在 一 起 的 效 
女 ， 都 将 被 制 去 耳 条 与 里子 。 他 有 时 很 人 道 ， 有 时 也 很 严酷 。 他 对 他 儿 
子 说 :“ 某 种 程度 的 严峻 ， 即 是 我 对 人 民 的 最 大 菩 善 。 一 味 宽 大 的 政策 
会 带 来 无 数 的 罪恶 。 国 王 一 旦 在 他 的 统治 上 显示 软弱 ， 权 威 将 会 岂 解 ， 
和 平 也 随 之 破坏 。 遇 事 总 是 下 层 人 民 受 非 ， 人 民 将 受到 人 品 低下 的 暴君 
的 压迫 ， 而 不 是 一 个 合法 的 君主 。” 


他 的 确 尽 责 地 从 事 他 所 谓 的 “王者 的 事业 ”(le mektier de roi) ， 他 经 
党 从 他 的 大 臣 那 里 听取 详细 的 报告 ， 是 全 国 消息 最 灵通 的 人 。 他 不 反对 
大 臣 提 出 与 他 看 法 相反 的 见解 ， 有 时 他 也 听从 他 们 的 意见 ， 与 臣下 经 常 
保持 友善 的 关系 ， 只 要 他 们 随时 记 住 他 是 君主 。 他 曾 对 沃 邦 〈Vauban ) 
说 : “请 你 们 不 断 告 诉 我 你 们 心里 的 意见 ， 如 果 我 不 常 接受 你 们 的 建 
议 ， 请 不 要 气色 。?” 他 对 每 件 事 都 加 以 注意 : 陆军 、 海 军 、 宫 迁 、 家 
务 、 财 政 、 教 会 、 戏 剧 、 文 学 、 艺 术 。 他 在 位 的 前 半期 ， 虽 有 忠心 能 
的 大 臣 辅 佐 ， 主 要 的 政策 与 决定 ， 综 合 政府 各 部 门 成 为 一 个 有 系统 的 整 
体 ， 则 都 是 他 的 事 ， 他 无 时 无 刻 不 是 一 个 君主 。 

















王者 的 事业 不 是 一 件 简单 的 工作 。 他 的 一 举 一 动 都 有 人 侍候 ， 但 也 
事 事 为 人 注目 。 每 天 早上 起 床 后 ， 望 弥 撤 ， 进 早餐 ， 然 后 前 往 会 议 室 ， 
约 13 时 自 会 议 室 回 来 ， 吃 一 顿 丰 富 的 午餐 ， 通 常 独 自在 一 张 小 果 上 进 
和 餐 ， 汶 边 环绕 着 人 宫 蕊 与 侍者 。 饭 后 ， 通 第 由 他 的 宠 侍 陪 同 ， 在 园 中 散步 
或 出 外 行 猎 。 回 来 后 ， 他 又 花 三 四 个 小 时 在 会 议 室 中 。19 时 至 22 时 ， 他 
参与 宫 中 的 娱乐 、 音 乐 、 牌 戏 、 撞 球 、 舞 蹈 、 会 客 、 舞 会 ， 甚 至 调情 。 
在 这 一 切 日 常生 活 的 各 阶段 中 , “任何 人 只 要 愿意 ， 都 可 与 他 说 话 "。 虽 
然 很 少 人 这 样 做 。 他 曾 说 : “我 赐予 臣民 ， 不 分 贯 贱 ， 均 有 上 自由 在 任何 
时 候 杀 自 或 书面 向 我 进言 。”23 时 ， 路 易 与 其 子女 和 孙子 进 正式 晚餐 ， 
有 时 王后 也 在 座 。 


全 法 国都 知道 国王 如 何 勤奋 地 处 理 政事 ， 每 天 七 八 小 时 ， 每 周 6 
天 ， 从 不 间断 。 和 荷兰 大 使 曾 写 道 : “真是 令 人 难以 相信 ， 这 位 年 轻 的 君 
王 以 何等 的 迅速 、 清 楚 、 决 断 与 智 芒 来 办 理 公事 。 他 以 极 恰 快 的 态度 对 
待人 ， 以 极 大 的 耐心 听取 别人 的 进言 ， 仅 这 一 点 就 局 得 人 们 的 好 
感 。” 他 在 位 54 年 ， 射 杀 政 事 坚 不 松懈 ， 即 使 卧病 在 床 也 是 如 此 。 他 参 
与 会 议 均 经 详细 准备 , “ 决 不 赁 一 时 冲动 做 决定 ， 非 经 商讨 也 绝 不 轻易 
做 决定 "。 他 选择 辅 臣 也 极 有 眼光， 其 中 有 些 人 如 柯 尔 伯 是 从 马扎 然 时 
代 留 下 来 的 ， 他 都 能 留 住 他 们 ， 通 常 直 到 他 们 去 世 为 止 。 他 竺 他 们 极 有 
礼 狐 ， 并 给 予 适当 的 信任 ， 但 不 放松 监察 。" 我 选择 一 个 大 臣 后 ， 会 在 
他 最 意料 不 到 时 走 进 他 的 办 公 室 .…… 以 这 种 办 法 我 学 得 不 少 东 西 ， 对 我 
大 有 助 益 。” 


不 论 是 否 由 于 权威 与 领导 的 集中 ， 也 不 论 是 否 因 为 所 有 统治 大 权 握 









































注释 


[1 路 易 十 四 的 《备忘录 笔记 》 (Notes pour Servir aux Mémoires) 始 于 1661 年 ， 其 间 
断 续 记载 一 直到 1679 年 ， 那 时 他 又 加 上 “作为 一 个 国君 的 感想 ”。 书 中 除了 绝对 王权 的 理论 
外 ， 尚 有 不 少 良 好 的 见识 ， 相 形 之 下 ， 其 他 哲学 家 对 同样 题目 的 论著 则 显得 枯燥 无 味 得 多 。 这 
部 备忘录 显然 是 口述 的 ， 然 后 经 秘书 整理 成 适当 的 文体 。 它 与 同时 代 的 其 他 文学 作品 一 样 ， 是 
一 本 可 读 性 很 高 的 书 。 


尼 古 拉 * 富 凯 〈1615 一 1680 ) 


法 国 的 第 一 件 大 事 是 整顿 财政 。 法 国 财政 系统 在 马扎 然 的 侵 否 公 球 
之 下 已 遭 破 坏 。 富 凯 (Nicolas Fouquet) 自 1653 年 任 财政 大 臣 以 来 ， 以 
独断 专 行 的 手法 处 理 国家 的 税收 与 经 费 。 他 曾 减 少 对 内 贸易 的 障碍 ， 激 
起 海外 贸易 的 成 长 。 但 他 也 与 马扎 然 及 其 他 “ 包 税 者 ”(farmers general) 
一 样 分 享 这 个 职位 的 利益 。 这 些 “ 包 税 者 ”都 是 一 些 资 本 家 ， 他 们 同 政 府 
缴纳 大 批 的 税 和 天， 然后 政府 给 予 他 们 加 农民 征 税 的 权力 作为 回报 。 他 们 
征 税 手 段 的 毒 阁 有 效 ， 使 全 国人 民 恨 之 入 骨 。 在 法 国 大 革命 时 期 ， 就 有 
24 个 “ 包 税 者 ”被 处 决 。 富 凯 与 这 些 “ 包 税 者 ”串通 一 气 ， 从 而 成 为 巨 富 。 


1657 年 ， 他 邀请 建筑 家 勒 瓦 (Le Vau) 、 夯 家 勒 布朗 (Le Brun) 
及 园林 建筑 师 勒 诺 特 尔 (André Le N6tre) 来 设计 、 建 造 与 装饰 那 座 宏 
伟 富 丽 的 活 勒 维 康 城 堡 ， 周 围 设计 一 座 庭园 ， 并 人 饰 以 雕像 。 这 项 计划 同 
时 雇用 了 1800 名 工人 ， 花 费 1800 万 利 维 尔 ， 占 地 3 个 村 庄 之 三 。 在 城堡 
中 ， 富 凯 收 集 了 绘画 、 有 雕刻 、 艺 术 品 及 2.7 万 册 藏 书 ， 其 中 包括 《 圣 
经 》、《 塔 术 德 》 与 《古兰经 》。 据 说 ， 在 那些 之 华 的 房间 中 “最 高 阶 
级 的 贵族 妇女 ， 以 惊人 的 代价 秘密 前 来 与 他 做 伴 ”。 富 凯 也 邀请 名 士 如 
高 力 依 、 莫 里 京 、 拉 封 丹 前 来 为 他 的 城堡 增光 。 


路 易 一 方面 嫉妒 他 的 气派 ， 另 一 方面 怀疑 其 资金 来 源 ， 他 要 求 柯 尔 
伯 调 查 这 位 大 臣 的 账目 。 柯 尔 伯 辐 他 报告 富 凯 极度 腐化 。1661 年 8 月 17 
日 ， 富 凯 邀 请 国王 前 往 他 的 城堡 参加 一 次 欢 袜 ， 席 中 6000 名 宾客 使 用 金 
与 银 的 餐具 。 莫 里 哀 同 时 在 花园 中 呈献 他 的 喜剧 《不 称心 的 人 》 (Les 
Facheux) 。 这 一 晚 的 欢 宣 花 了 富 凯 12 万 利 维 尔 ， 同 时 葬送 了 他 的 自 
由 。 路 易 认 为 这 个 人 “ 偷 得 过 了 分 ”， 他 也 不 喜欢 那 座 一 只 松鼠 爬 上 树 的 
逆 像 及 其 铭文 “什么 地 方 我 会 息 不 到 ”。 他 认为 勒 布朗 的 其 中 一 幅 作 品 ， 
画 有 露 易 丝 : 拉 瓦 利 埃 夫 人 的 肖像 ， 那 时 她 已 是 国王 的 情妇 。 他 原 想 当 
场 逮捕 富 凯 ， 但 母后 极力 劝阻 他 ， 因 为 这 将 破坏 一 个 美好 的 夜晚 。 


路 易 等 到 富 电 的 贪污 罪证 被 查实 时 ， 始 于 9 月 5 日 下 令 火 枪手 队长 还 
捕 他 《火枪 队 队 长 得 尔 斯 是 大 仲 马 小 说 中 的 主人 公 ) 。 他 的 审判 一 直 拖 
了 3 年 ， 成 为 路 易 时 代 最 表 动 的 一 件 大 事 。 窄 维 涅 志 人 (Mme.de 
Sévigné) 、 拉 封 丹 及 其 他 富 红 的 朋友 不 断 活 动 为 他 求情 ， 但 从 他 城堡 
































中 搜 出 的 文件 足以 使 他 定 徘 。 法 院 判 决 将 他 充军 ， 并 没收 其 财产 。 路 易 
将 之 改判 为 终身 徒刑 。 此 后 16 年 ， 宇 凯 在 皮 德 蒙特 〈Piedmont) 的 庇 条 
洛 罗 〈Pignerol) 城堡 的 监狱 中 度 其 余生 ， 由 他 忠实 的 妻子 陪 着 。 这 是 

八 盐 


一 个 严 历 的 判决 ， 但 它 制止 了 政治 贪污 腐化 ， 而 且 让 人 民 知 道 ， 以 公款 
充 作 私人 至 乐 之 用 是 国王 才 有 的 特权 。 





柯 尔 伯 重建 法 国 


路 易 写 道 :“ 为 了 监视 证 电 ， 我 将 这 项 任务 委 诸 柯 尔 伯 ， 我 对 此 人 
有 完全 的 信心 ， 因 为 我 深 知 他 的 智力 、 能 干 与 诚实 。” 是 纪 的 朋友 认为 
柯 尔 伯 退 查 富 凯 是 出 于 报复 心理 ， 也 许 还 掺 杂 某 些 嫉妒 在 内 ， 但 那个 时 
代 全 法 国 的 确 无 人 赶 得 上 柯 尔 伯 的 尽心 公益 。 据 说 马扎 然 死 前 曾 癌 国王 
说 :“ 陛 下 ， 我 对 您 亏欠 不 少 ， 但 将 柯 尔 伯 留 下 足以 补偿 一 切 。” 


柯 尔 伯 是 兰 斯 一 家 布 商 之 子 ， 他 的 田 田 是 一 个 富商 。 中 产 阶级 的 出 
身 和 经 济 学 的 教育 ， 使 他 讲求 规律 与 效率 ， 而 法 国 的 经 济 状况 也 正 等 待 
这 样 一 个 人 ， 将 其 从 乡 民 社会 的 集 滞 与 封建 社会 的 割据 中 变 成 一 个 全 国 
性 的 统一 系统 ， 农 业 、 工 业 、 商 业 与 财政 都 在 中 央 和 集权 的 王室 下 发 展 ， 
为 帝国 的 权势 与 威望 呐 定 物质 基础 。 


柯 尔 伯 20 岁 时 (1639 年 ) 进入 陆军 部 当 一 个 小 秘书 。 他 的 努力 受到 
重视 ， 不 久 开 始 为 马扎 然 掌管 财富 。 富 凯 失 势 后 ， 他 被 委 以 重建 法 国 财 
政 的 重任 。1664 年 ， 他 成 为 全 国 建筑 、 制 造 、 丙 业 与 艺术 的 总 监 。1665 
年 ， 他 被 提名 为 财政 总 监 。1669 年 ， 他 成 为 海军 部 长 和 内 务 大 臣 。 在 路 
易 十 四 的 统治 下 ， 没 有 人 像 他 氛 升 得 如 此 之 快 ， 工 作 如 此 努力 ， 成 就 如 
此 之 大 。 补 带 关 系 天 污 了 他 的 前 途 ， 他 大 量 任用 亲族 ， 给 许多 本 家 各 种 
不 同 的 职位 ， 他 所 得 到 的 与 他 的 价值 相当 。 他 虚荣 心切 ， 坚 持 自 己 是 某 
个 苏格兰 王室 的 后 裔 。 有 时 因为 急于 达到 目的 ， 他 竟 无 视 于 当时 的 法 
律 ， 以 优厚 的 贿赂 消除 反对 的 阻力 。 随 着 权势 日 增 ， 他 变 得 骄横 专断 ， 
他 对 贵族 的 打击 也 使 一 般 贵 族 大 为 震怒 。 在 重建 法 国 经 济 的 过 程 中 ， 他 
采取 了 黎 塞 留 的 独裁 作风 。 他 并 不 比 黎 塞 留 更 好 。 


柯 尔 伯 首先 注意 到 的 是 一 些 大 财主 ， 他 们 经 管 收 税 ， 供 应 军队 武器 
装备 与 食物 ， 问 封建 领主 或 国家 财政 提供 贷款 。 这 些 银行 家 中 有 些 人 富 
比 王 候 ， 贝 尔 纳 〈Samuel Bernard) 便 拥 有 3300 万 利 维尔 。 贵 族 们 对 这 
些 人 很 层 恨 ， 因 他 们 设法 与 贵族 联姻 ， 以 高 价 收 买 贵族 的 头衔 ， 其 生活 
的 奢 豪 绝 非 贵 族 所 能 享受 。 他 们 以 贷款 收回 不 易 为 理由 ， 以 18% 的 高 利 
放款 。 经 柯 尔 伯 要 求 ， 路 易 成 立 一 个 司法 委员 会 (Chamber of 
Justice) ， 调 查 1635 年 来 财政 上 的 黑暗 现象 , “任何 地 位 或 职权 的 人 均 不 
例外 ”。 所 有 的 会 计 人 员 、 税 收 员 、 收 租 的 人 都 得 打开 他 们 的 账本 ， 解 
































释 他 们 所 得 的 合法 性 。 如 不 能 证 明 他 们 的 钱 来 路 清白 ， 他 们 的 财产 将 被 
没收 或 遭 到 其 他 惩 苦 。 司 法 委员 会 的 调查 员 通 布 全 国 ， 同 时 或 励 密 报 ， 
有 些 大 富翁 被 捕 入 狱 ， 有 些 被 送 到 船上 充 作 舌 役 ， 有 些 被 处 以 纺 刑 。 这 
段 “ 柯 尔 伯 灵 怖 时 期 "使 上 层 阶 级 展 惊 ， 下 层 阶级 大 悦 。 劲 民 第 的 有 钱 人 
曾 组 织 叛 乱 反 对 柯 尔 们 ， 但 地 方 老百姓 群起 而 攻 之 ， 政 府 很 难 使 这 些 富 
人 免 于 公众 的 愤怒 。 这 段 时 期 约 有 1.5 亿 利 维尔 归还 国库 ， 而 八 惧 心理 
抑制 了 财政 的 腐化 达 20 年 之 久 。 


柯 尔 伯 大 刀 阔 人 工地 整顿 国库 ， 他 撤换 了 财政 部 半数 官员 的 职务 。 可 
能 由 于 他 的 建议 ， 路 易 撤 除了 宫 内 所 有 空 衔 无 职 的 机 构 。20 个 “国王 的 
秘书 ”必须 男 谋 他 就 。 宫 廷 中 的 侍从 、 侍 卫 及 其 他 职员 的 人 数 大 量 削 
减 。 所 有 的 财务 人 员 均 须 保持 正确 而 清楚 的 账目 ， 以 便 查 验 。 柯 尔 伯 将 
政府 的 公债 加 以 改变 ， 并 降低 利率 。 他 简化 征 税 的 手续 ， 因 为 顾虑 到 追 
缴 滞 纳税 的 困难 ， 他 说 服 路 易 取 消 1647 年 至 1658 年 未 缴 的 税 款 。 他 于 
1661 年 降低 税率 ， 直 到 1667 年 为 “ 往 兰 王位 继承 权 之 战 ”(War of 
Devolution ) 筹 坎 和 装修 凡尔赛 言 ， 才 不 得 已 再 度 提高 税率 。 


他 最 大 的 失败 在 于 维持 旧 日 的 税收 系统 ， 也 许 他 考虑 到 从 根本 上 改 
变 这 个 系统 会 引起 财政 上 的 混乱 而 危及 政府 的 收入 。 法 国 当时 收入 来 源 
主要 是 两 种 税 一 一 本 税 (taile， 又 称 人 头 税 ) 与 盐 税 。 在 某 些 省 份 丁 税 
以 房产 计算 ， 其 他 地 区 则 以 收入 计算 ， 贯 族 与 教士 是 免 缴 丁 税 的 ， 因 而 
全 部 税 捐 落 在 “第 三 阶级 ”， 也 就 是 平民 身上 。 每 个 地 区 的 税收 有 一 个 计 
划 忌 数 ， 而 地 区 的 重要 公民 则 负责 完成 这 个 税收 指标 。 男 一 种 是 盐 税 ， 
盐 由 政府 统一 买卖 ， 强 迫 所 有 的 公民 定期 购买 一 定数 量 的 盐 ， 价 钱 由 政 
府 决 定 。 除 这 两 种 税 外 ， 还 有 不 同 的 额外 税 捐 及 农民 向 教会 缴 付 的 什 一 
税 ， 但 这 项 什 一 税 实 际 上 远 少 于 农民 生产 的 V10， 而 且 是 市 有 捐助 性 质 
的 。 


柯 尔 伯 的 改革 对 农业 的 影响 最 小 ， 耕 作 技术 仍 停滞 于 非 稼 原始 的 阶 
段 ， 完 全 不 能 文 持 2000 万 人 至 无 节制 的 生育 ， 许 多 家 许 甚 至 有 20 个 子 
女 。 如 果 没 有 战争 、 饥 俄 、 奖 病 与 婴儿 的 高 度 死 亡 率 ，2000 万 人 口 在 20 
年 内 就 可 增加 1 倍 。 


柯 尔 伯 非但 不 在 增加 土地 生产 力 上 下 功夫 ， 还 减免 早 婚 者 的 税 、 奖 
励 大 家 庭 ，10 个 子女 的 家 庭 奖 助 1000 利 维尔 ，12 个 子女 的 家 庭 奖 助 2000 
利 维尔 。 他 曾 抗议 增设 修道 院 是 对 法 国人 力 资 源 的 一 大 威胁 ， 然 而 在 路 



































易 时 代 ， 法 国 的 生育 率 下 降 了 ， 因 为 战争 增加 了 税 捐 ， 也 加 深 了 贫穷 。 
在 战争 中 失去 的 人 口 并 不 能 平衡 生育 与 粮食 的 差距 ， 于 是 饥饿 随 战 祸 而 
起 。 一 个 地 方 只 要 雨季 相连 收成 不 好 ， 便 足以 导致 饥 殴 ， 因 为 那 时 交通 
不 发 达 ， 无 法 有 效 地 输送 一 个 地 区 的 多 余粮 食 以 赈济 另 一 个 灾区 。 全 国 
各 地 没有 一 年 不 发 生 饥 荒 ，1648 年 至 1651 年 、1660 年 至 1662 年 、1693 年 
至 1694 年 及 1709 年 至 1710 年 ， 是 饥饿 的 恐怖 时 期 ， 在 某 些 严 重 的 地 区 ， 
有 30% 的 人 口 饿 死 。1662 年 ， 路 易 自 国外 进口 粮食 ， 以 低 价 发 售 或 赈济 
贫民 ， 并 种 免 300 万 法 郎 的 税收 。 


立法 的 手段 级 和 了 部 分 农村 的 困难 。 法 律 茜 止 把 取 农民 的 牲口 、 车 
辆 或 农具 以 充 债 蒜 ， 即 使 是 欠 国 家 的 债 ， 在 各 地 成 并 养 马 场 ， 便 利 农 民 
繁殖 牲口 且 不 收费 用 ;法律 禁止 猛 人 践踏 耕地 ， 同 时 对 在 莽 耕 的 土地 上 
恢复 垦殖 的 农家 减免 税 捐 。 但 这 一 切 措 施 不 能 直达 问题 的 核心 一 一 人 类 
生殖 力 与 土地 生产 力 的 不 平衡 ， 缺 乏 机 械 耕 作法 。 同 时 代 全 欧 的 农民 面 
临 同样 的 困难 ， 而 法 国 农民 和 英国 或 德国 的 农民 比较 而 言 ， 还 算是 幸运 
的 。 


柯 尔 伯 牺牲 了 农业 以 成 就 工业 ， 为 供应 足够 的 粮食 给 予 人 口 日 增 的 
市 镇 与 王室 扩张 的 军队 ， 他 抑制 粮 价 的 上 升 。 他 的 一 个 主要 原则 是 ， 一 
个 强大 的 政府 必须 有 足够 的 收入 及 一 文 强壮 、 装 备 精 展 的 军队 。 出 生 于 
艰 否 农村 的 青年 能 成 为 一 个 蝶 兰 耐 荔 的 士兵 ， 成 长 的 工业 与 商业 则 供应 
财富 与 装备 ， 因 此 柯 尔 伯 的 一 贯 目标 是 刺激 工业 成 长 ， 甚 至 贸易 也 属 次 
要 ， 国 内 的 工业 必须 受到 关税 保护 以 免 受 外 国 竞 争 。 他 继续 苏 利 
(Sully) 与 黎 压 留 的 经 讲 政 策 ， 将 全 国 各 大 重要 企业 归于 政府 管制 下 ， 
每 项 工业 包括 行 会、 财政 、 师 傅 、 学 徒 和 职工 ， 都 组 成 一 个 公司 组 织 ， 
由 政府 规定 价格 、 工 资 与 销售 。 他 要 求 建立 高 水 准 的 工业 ， 和 希望 法 国产 
品 以 其 精美 的 设计 与 民 好 的 品质 万 得 国外 市 场 。 他 与 路 易 相 信 贵 族 社会 
对 精品 的 爱好 有 助 于 奢侈 品 的 贸易 ， 因 而 国内 的 金 饰 业 、 雕 刻 业 、 精 细 
家 共和 帷幕 编织 ， 得 以 大 行 其 道 并 驰名 国外 。 


柯 尔 伯 将 巴黎 的 戈 布 兰 〈Gobelin) 工厂 完全 收 归 国 有 ， 使 之 成 为 
一 个 新 榜样 。 他 蓝 励 新 企业 ， 给 予 减免 税 捐 ， 国 家 贫 球 降低 利 姑 至 
5%。 他 准许 一 个 新 工业 独占 一 个 时 期 ， 直 到 完全 确立 。 他 还 工 励 外 国 
手工 艺人 将 其 技术 带 进 法 国 ， 威 尼斯 的 玻璃 工人 移入 芋 戈 班 
(St.Gobain) ， 锋 铁 业 上 自 瑞典 工人 介绍 进来 ， 并 有 一 位 答 兰 的 新 教徒 ， 
得 到 法 国 给 予 信仰 自由 的 保证 与 一 笔 资 金 后 ， 在 阿布 维尔 (Abbeville) 



































建立 纺织 业 。1669 年 ， 全 法 国有 4.4 万 架 织 布 机 ， 图 尔 一 地 即 有 2 万 名 织 
布 工人 。 法 国 那 时 已 种 植 桑 树 ， 丝 织 业 早已 驰名 ， 随 着 路 易 十 四 军队 的 
扩张 ， 纺 织 工厂 也 增加 生产 以 应 需要 。 在 种 种 刺激 下 ， 法 国 的 工业 成 长 
迅速 ， 许 多 工厂 的 产品 供应 全 国 ， 甚 至 国际 市 场 ， 其 中 有 些 在 设备 投资 
与 管理 上 已 达到 资本 主义 的 阶段 。 路 易 在 这 方面 也 配合 柯 尔 伯 工 业 化 的 
目标 ， 他 访问 工厂 ， 准 许 在 精美 产品 上 刻 上 星 家 纹 章 ， 提 高 商人 的 社会 
地 位 ， 晋 封 大 企业 家 为 贵族 。 


政府 亦 发 励 并 提供 科学 与 专业 技术 教育 ， 上 户 浮 宫 、 杜 伊 勒 里 
(Tuileries〉、 故 布 兰 的 工厂 及 海军 船坞 都 成 为 学 徒 的 训练 所 。 在 狄 德 
罗 编 其 《百科 全 书 》 (Encyclopédie) 之 前 ， 柯 尔 伯 已 经 赞助 编 修一 部 
艺术 与 工艺 的 百科 全 书 ， 并 以 图 乒 描 述 所 有 已 知 的 机 械 。 法 国 科 学 院 出 
版 机 械 与 机 械 工 艺 的 论文 ，《 学 者 月 刊 》 (Journal des Savants) 发 表 新 
的 工业 技术 。 承 建 卢 浮 宫 东 墙 的 建筑 师 元 洛 德 (Claude Perrault) 对 一 
个 能 举 起 10 万 公斤 巨石 的 机 器 大 表 和 赞叹 ， 但 柯 尔 伯 反对 使 用 这 个 机 器 ， 
因为 那 将 使 工人 失业 。 


柯 尔 伯 急于 要 求 秩序 与 效率 ， 他 将 全 国 工业 收 归 国 有 ， 建 立 公 社 或 
行 会 以 便 管 理 ， 由 政府 颁布 细则 规划 生产 的 方法 、 产 品 的 大 小 、 颜 色 与 
质量 、 工 作 的 时 间 与 条 件 。 他 在 每 个 城镇 成 立 委 员 会 ， 管 制 当 地 工厂 与 
手工 产品 的 质量 ， 工 广 的 生产 样品 在 镇 上 公开 陈列 ， 并 附 以 制造 者 或 管 
理 人 的 姓名 。 二 次 触犯 规定 的 人 将 在 行 会 的 会 议 上 接受 制裁 ， 如 宁 一 个 
人 犯规 三 次 ， 他 将 被 绑 在 柱子 上 公开 示众 。 每 个 有 工作 能 力 的 男性 都 得 
工作 ， 孤 儿 们 从 孤儿 院 送 入 工厂 ， 街 上 的 乞丐 也 被 带 进 工厂 工作 。 于 
是 ， 柯 尔 伯 可 向 路 易 报 告 说 ， 现 在 甚至 连 小 孩子 也 能 赚钱 了 。 


工人 们 处 在 近 平 军队 式 的 管理 下 ， 懒 懈 、 工 作 不 力 、 吃 号、 侮辱 上 
司 、 不 服从 、 柄 酒 、 生 活 充 唐 、 拥 有 情妇 、 对 教会 不 窜 种 种 行为 均 
会 遭 雇 主 处 罚 ， 有 时 加 以 著 竹 。 工 人 的 劳动 时 间 很 长 ， 通 常 在 12 小 时 以 
上 ， 其 间 有 30 至 40 分 钟 的 时 间 吃 饭 、 人 休息 。 工 资 很 低 ， 部 分 工资 以 产品 
文 付 ， 而 价钱 由 雇主 决定 。 添 邦 曾 计 算 ， 一 个 大 市 镇 的 手艺 工人 平均 每 
天 的 工资 是 30 苏 ，1 个 苏 在 当时 可 买 1 磅 面包 。 政 府 减少 了 宗教 上 庆典 的 
日 子 ， 以 减少 工人 的 休假 ， 以 后 一 年 仅 剩 38 个 宗教 节日 与 星期 日 ， 工 人 
一 年 总 共有 90 天 的 休假 。 罢 工 是 违法 的 ， 工 人 们 为 了 改进 状况 进行 集会 
是 不 被 允许 的 。 在 罗 什 福 尔 (Rochefort) ， 有 些 工 人 因 抱 她 工资 太 低 而 
被 捕 入 狱 。 丙 业 阶 级 的 财富 增加 了 ， 国 家 的 收入 提高 了 ， 但 工人 的 情况 















































在 路 易 十 四 时 代 可 能 连 中 世纪 都 不 如 。 法 国 在 工业 中 一 如 在 战争 中 ， 都 
要 求 纪律 。 


柯 尔 伯 与 当时 大 多 数 政 治 家 一 样 ， 相 信 一 个 国家 的 经 济 应 在 一 国 范 
围 内 生产 最 大 限度 的 财富 与 目 给 自足。 金 与 银 是 交易 上 最 有 价值 的 媒 
介 ， 因 此 一 国 的 商业 应 保持 “有 利 的 贸易 平衡 "一 一 输出 多 于 输入 ， 借 此 
黄金 与 白银 就 可 以 源源 流入 。 只 有 靠 这 个 方法 ， 像 英国 、 法 国 与 联合 省 
等 个 出 产 黄 金 的 国家 才能 在 战争 中 交换 所 需 ， 供 应 其 军队 。 这 便 是 当时 
的 “ 重 商 主 义 ?。 虽 然 许多 经 阐 学 家 嘲讽 这 个 理论 ， 但 在 当时 战争 频繁 的 
年 代 这 个 理论 也 不 是 完全 没有 道理 的 。 这 个 理论 在 国 与 国之 间 建 并 保护 
关税 的 系统 ， 正 是 中 古 时 代 施 用 于 领地 之 间 的 。 国 家 代 普 领地 成 为 一 个 
生产 与 治理 的 单位 后 ， 关 税 保护 的 范围 也 扩大 而 及 于 国家 。 因 此 ， 在 柯 
尔 但 的 理论 看 来 ， 工 人 的 工资 必须 降低 ， 以 便 产 品 有 能 力 在 国外 市 场 苋 
争 中 赚 取 黄金 ， 而 雇主 的 报酬 应 该 提高 ， 以 激励 他 们 扩大 生产 、 增 加 产 
量 ， 特 别 是 奢侈 品 ， 这 种 产品 对 战争 坚 无 用 处 ， 但 输 往 国外 能 博得 厚 
利 。 国 家 的 利率 应 予 降低 ， 以 便 企 业 家 贷款 。 人 类 的 竞争 天 性 在 毫 无 法 
纪 的 国际 情势 中 ， 因 这 种 国家 主义 的 经 济 而 制造 出 更 多 的 战争 ， 和 平实 
质 是 为 一 种 方式 的 战争 。 


因此 ， 在 柯 尔 伯 【及 苏 利 、 和 歼 塞 留 、 克 伦 威 尔 诸 人 ) 的 观点 中 ， 商 
业 的 功能 是 输出 成 品 以 交换 贵重 金属 与 原料 。1664 年 至 1667 年 ， 一 些 进 
口 货 物 在 法 国 的 销量 威胁 到 本 国 的 工业 生产 时 ， 他 两 度 提 高 这 些 货物 的 
进口 税 ， 这 样 做 仍 无 法 抑制 其 销量 增加 时 ， 他 干脆 完全 禁止 其 进口 ， 他 
对 基本 原料 的 出 口 课 以 重税 ， 但 减低 奢侈 品 出 口 的 税率 。 


同时 ， 柯 尔 伯 试 图 免除 国内 贸易 的 通行 税 以 促进 国内 贸易 。 他 发 现 
各 省 区 领地 之 间 的 关税 是 国内 贸易 的 一 大 障碍 ， 货 物 从 巴黎 运往 海峡 地 
区 ， 或 从 瑞士 运往 巴黎 须 捐 付 16 个 关口 的 通行 税 ， 从 奥 尔 民运 往 南 特 的 
货物 须 在 28 个 关口 捐 付 通行 税 。 这 些 通行 税 在 过 去 也 许 是 有 意义 的 ， 那 
时 由 于 运输 困难 ， 封 建 领地 之 间 纷 争 不 已 ， 每 个 地 区 必须 力图 目 给 目 足 
并 保护 自己 的 工业 ， 现 在 法 国 在 政治 上 已 经 统一 ， 这 种 国内 通行 税 反 而 
成 为 国家 经 济 的 一 大 障碍 。 在 1664 年 的 一 道 诏 令 中 ， 柯 尔 介 企图 一 举 禁 
绝 所 有 的 通行 税 ， 此 举 遭 到 项 强 的 抵制 ， 全 法 半数 的 关口 继续 收 通行 
税 ， 有 些 持续 到 大 革命 爆发 ， 不 过 这 只 是 产生 大 革命 的 次 要 因 和 又 之 一 。 
柯 尔 伯 为 了 消除 束 庙 订立 了 许多 复杂 的 规章 ， 这 些 规章 却 成 为 贸易 流通 
的 阻力 ， 甚 至 使 贸易 不 能 进行 ， 反 而 使 他 开展 商业 的 工作 成 为 泡影 。 批 





























评 柯 尔 伯 的 人 曾 说 “自由 是 商业 的 灵魂 ， 我 们 必须 放任 人 民选 择 最 便利 
的 方式 ”。 自 此 “放任 ”(]laissez faire) 成 为 一 个 创造 历史 的 名 词 。 


柯 尔 伯 努力 开辟 国内 交通 要 道 ， 他 痢 手 一 个 全 国 的 公路 系统 ， 最 初 
的 目的 自然 是 盏 事 需 要 ， 但 一 般 来 说 ， 又 便利 商业 的 发 展 。 那 时 ， 陆 路 
交通 仍然 非常 困难 而 缓慢 ， 如 塞 维 涅 夫人 从 巴黎 坐 马车 到 达 她 在 布 列 塔 
尼 的 领地 维特 雷 〈Vitrt) ， 就 花 了 8 天 时 间 。 柯 尔 伯 在 里 凯 (Pierre Paul 
Riquet)〉 的 建议 下 ， 发 动 10.2 万 名 工人 挖掘 表格 多 元 运河 (Languedoc 
Canal) ， 长 达 162 贡 里， 有 些 地 方 高 出 海平 面 约 达 830 英 尺 。1681 年 ， 
运河 完工 ， 地 中 海 借 罗 纳 河 、 运 河 与 加 龙 河 ， 和 比 斯 开 湾 一 水 相连 ， 法 
国 商 品 自 此 不 必 经 葡 欧 牙 与 西班牙 转运 。 


柯 尔 伯 很 嫉妒 荷兰 人 ， 当 时 《全 欧 的) 2 万 艘 商船 中 ， 蓓 兰 人 拥有 
1.5 万 笨 ， 而 法 国 仅 有 600 笨 。 他 重建 法 国 海军 ， 从 原 有 的 20 租 船 扩张 至 
270 艘 ; 他 整修 港口 与 码头 ， 翼 励 人 民 加 入 海军 ， 他 在 西 印度 群岛 
(West Indies) 改革 贸易 公司 ; 对 东 印 上 度 群 咏 、 歼 几 特 (Levant) 与 北 
海 的 贸易 公司 ， 给 予 保护 的 特权 。 法 国货 在 加 勒 比 海 、 近 东 、 中 东 和 远 
东 市 场 与 向 兰 、 英 国货 竞争 。 马 赛 港 一 度 因 法 国 缺 少 秀 只 而 衰落 ， 现 成 
为 地 中 海 最 大 的 港口 。 经 过 10 年 的 实践 、 讨 论 与 努力 ， 柯 尔 伯 在 1681 年 
颁布 《 海 商 法 》 施 用 于 法 国 的 海运 与 商业 。 不 入， 其 他 的 国家 都 采用 。 
他 为 海外 的 商业 投资 组 织 保险 公司 。 他 准许 法 国 船只 加 入 奴隶 贩卖 ， 但 
增订 了 许多 基于 人 道 的 规定 。 


他 鼓励 海外 探险 、 建 立新 的 殖民 地 ， 和 希望 成 为 销售 成 品 并 换取 原料 
的 市 场 ， 利 用 殖民 地 载 养 一 文 商 船 队 以 备战 时 之 用 。 法 国人 那 时 已 经 在 
加 拿 大 、 西 非洲 与 西 印 度 群岛 建立 殖民 地 ， 同 时 正 进入 马达 加 斯 加 、 印 
度 与 今 斯 里 兰 卡 。 库 赛 尔 (Courcelle) 与 弗 龙 特 纳 克 (Frontenac) 正在 
大 湖区 探险 (1671 一 1673 年 )》， 卡 狄 亚 元 (Cadillac) 在 现今 美国 的 底 
特 律 建立 了 一 处 大 的 法 国 殖民 地 ， 拉 陛 尔 (La Salle) 于 1672 年 发 现 密 
西西 比 河 ， 他 乘 一 条 脆弱 的 小 丹 ， 顺 河 而 下 ， 经 过 两 个 月 的 冒险 航程 后 
到 达 墨 西 哥 湾 ， 占 领 了 密西西比 三 角 洲 ， 并 命名 为 路 易 斯 安娜 ， 法 国 至 
此 控制 了 从 圣 劳 伦 斯 河谷 至 密西西比 河口 的 北美 心脏 地 市 。 


这 一 切 的 一 切 ， 我 们 必须 记得 不 过 是 柯 尔 伯 成 就 的 一 部 分 。 我 们 疝 
未 提 到 他 在 科学 、 文 学 与 艺术 方面 的 成 绩 。 他 是 历史 上 最 努力 且 多 方面 
发 展 的 人 物 之 一 。 从 奏 理 曼 大 表 以 来 ， 没 有 一 个 人 像 他 那样 在 这 么 大 的 















































国家 从 事 这 么 多 的 改革 ， 并 完成 得 这 么 好 。 他 颁布 的 许多 规则 不 免 扰 

民 ， 并 使 他 失去 民众 的 爱戴 ， 但 它们 为 现代 法 国 建立 了 一 个 基本 形式 ， 
日 后 拿破仑 只 是 继续 并 修 莫 柯 尔 伯 在 政府 与 法 律 上 打下 的 基础 。10 年 之 
间 法 国 至 受 着 从 未 有 的 繁 采 ， 然 而 整个 系统 的 缺 皮 与 国王 本 号 使 法 国 走 
癌 下 坡 。 柯 尔 伯 抗 议 国王 与 宫廷 的 奢侈 及 他 晚年 时 的 不 停 和 争战 耗 绚 了 法 
国 的 国力 ， 但 这 些 战争 是 他 制定 的 高 额 天 税 ， 也 是 路 易 对 权力 与 荣光 的 
无 大 要求 而 导致 的 。 法 国 商业 上 的 竞争 者 诞 黄 法 国 蔡 止 其 货物 进口 ， 国 
内 的 农民 与 手工 艺人 怨恨 柯 尔 伯 的 改革 ， 甚 至 因此 致富 的 商业 阶级 也 不 
满 他 的 繁复 规则 阻碍 了 发 展 ， 其 中 有 一 人 对 他 说 :“ 你 发 现 马 车 往 这 一 
边 翻 ， 想 扶正 它 ， 但 你 把 它 推翻 到 男 一 边 。”1683 年 9 月 6 日 ， 他 在 失势 
的 诅 丧 中 去 世 ， 遗 体 只 敢 在 夜里 发 莽 ， 以 免 被 街头 丑 恨 的 群众 侮辱 。 

















礼仪 与 道德 


这 是 一 个 礼节 严格 而 道德 松懈 的 时 代 ， 衣 着 是 社会 地 位 的 标志 。 中 
产 阶级 的 衣着 非常 简单 朴素 ， 衬 衣 、 长 裤 ， 外 加 黑色 上 衣 ; 贵族 阶级 的 
衣 独 则 非常 华丽 ， 男 人 较 女 人 更 为 讲 完 ， 帽 子 是 冰 边 的 大 软 帽 ， 边 缘 饰 
以 金 线 ， 幅 榴 斜 问 一 边 ， 插 一 文 羽 毛 。 路 易 十 四 的 父 杀 因 光 头 而 戴 假 
发 ， 当 时 成 为 时 前， 但 路 易 即 位 后 ， 因 有 浓密 的 栗色 头发 ， 废 假发 而 不 
用 。1670 年 后 ， 他 的 头发 渐 稀 ， 于 是 也 戴 起 假发 来 。 此 后 欧洲 无 论 法 
国 、 瑞 国 或 德国 的 贵族 一 律 都 是 吞 及 如 云 ， 垂 及 肩膀 ， 使 每 个 男人 看 上 
去 都 是 一 样 的 。 男 人 剃 须 ， 但 展 口 留 痢 两 撒 小 须 。 当 时 流行 粗大 镶 边 的 
手套 。 松 围 颈 间 的 丝 巾 取代 了 高 及 颈项 的 约 领 ， 紧 身上 衣 也 换 成 了 长 的 
绣花 马甲 ， 下 装 则 为 及 膝 长 裤 ， 裤 口 以 扣子 或 束 带 束 紧 ， 外 套 则 前 短 后 
长 ， 便 里 袖口 ， 饰 以 人 花边。 根据 法 律 ， 只 有 贵族 才 可 以 在 衣 领 口 饰 以 金 
线 或 镶 宝 石 ， 事 实 上 任何 阶级 的 有 钱 人 都 办 得 到 。 袜 子 多 是 丝 织 的 ， 男 
人 跳舞 时 无 一 例外 地 穿着 长 简 靳 。 


仕女 的 衣着 较为 自由 ， 视 各 人 爱好 而 不 同 。 仕 女 们 内 着 紧身 花边 胸 
衣 ， 衬 出 身材 ， 拉 伯 雷 时 代 的 大 圆 裙 与 于 袖 已 经 不 流行 了 。 当 时 的 时 装 
多 半 有 华丽 的 镶 边 与 鲜艳 的 色彩 ， 足 鹭 高跟鞋 ， 头 发 梳 成 卷发 ， 饰 以 发 
带 ， 绥 以 珠宝 ， 喷 以 香水 。 第 一 本 时 装 杂 志 于 1672 年 出 版 。 


礼节 是 特 星 的 ， 但 在 衣 痢 华丽 、 彬 彬 有 礼 的 绰 士 淑女 中 ， 不 少 粗俗 
行为 或 言词 仍然 存在 ， 男 士 们 随地 吐 痰 ， 幽 默 有 时 是 粗鲁 而 狠 雍 的 。 一 
般 谈话 则 文雅 有 礼 ， 即 使 讨论 到 号 体 与 性 的 问题 也 不 例外 。 男 人 从 妇女 
那里 学 到 优雅 的 仪态 与 谈吐 ， 他 们 说 话 清楚 明白 ， 带 着 轻松 愉快 的 态 
度 ， 面 红 耳 杰 地 争执 是 很 失礼 的 。 进 餐 的 礼节 也 改善 了 许多 ， 路 易 本 人 
直 是 用 手 抓 食 的 ， 但 那 时 刀 又 已 经 很 普遍 了 ; 1660 年 后 餐巾 成 为 时 
向， 宾客 们 也 不 再 用 果 巾 来 探 手 了 。 


在 这 个 讲究 礼 市 的 时 代 ， 社 会 道德 水 准 并 不 高 ， 上 层 阶级 的 财富 增 
加 了 ， 慈 善之 心 反 而 降低 。 道 德 水 准 最 高 的 是 下 等 的 中 产 阶级 ， 他 们 有 
足够 的 安全 感 以 表现 民 好 的 行为 ， 而 且 怀 着 “ 往 上 扑 * 的 心理 。 但 在 任何 
阶级 ， 理 想 的 人 是 有 “好 名 声 ” 的 人 一 一 不 是 诚实 的 人 人， 而 是 一 个 名 声 好 
听 的 人 ， 将 良好 的 教养 与 礼节 表现 在 民 好 的 言行 上 ， 至 于 诚实 几乎 是 无 
























































关 紧 要 的 事 。 尺 管 有 柯 尔 伯 的 规定 与 旦 室 的 密探 ， 政 府 机 关内 的 贪污 受 
贿 依 然 大 行 其 道 ， 政 府 出 卖 官 职 以 增加 收入 的 事 还 是 越 来 越 多 。 社 会 上 
高 人 信和 榴 ， 穷 人 中 乏 ， 因 而 犯罪 盛行 ， 并 及 于 所 有 的 阶级 。 


个 人 道德 中 ， 共 种 程度 的 偏差 是 容许 的 。 在 法 律 上 ， 对 同性 恋 者 可 
以 处 以 死刑 。 但 执行 这 项 法 律 友 生 了 困难 ， 因 为 路 易 的 杀 兄 第 就 是 一 个 
著名 的 同性 恋 者 ， 他 被 人 不 齿 ， 法 律 对 他 却 无 可 么 何 。 目 由 恋爱 被 视 为 
婚姻 之 外 的 调剂 ， 但 不 能 成 为 结婚 的 理由 ， 保 护 与 继承 财产 是 比 个 人 之 
间 的 情爱 更 为 重要 的 理由 。 法 国 贵 族 社会 大 多 数 的 婚姻 都 是 基于 财产 的 
安排 ， 所 以 社会 容许 姘 丑 、 纳 志 ， 几 乎 每 个 有 能 力 的 男人 都 有 一 个 情 
妇 ， 男 人 吹 星 他 们 的 恋爱 就 像 吹 咕 在 战场 上 的 英勇 一 样 。 如 果 一 个 女人 
除了 丈夫 以 外 没有 别人 奶 求 ， 会 觉得 非常 彼 寞 ;而 许多 不 忠 的 丈夫 ， 对 
他 们 妻子 的 不 贞 ， 也 只 好 视而不见 。 莫 里 误 剧 中 的 一 位 人 物 说 : “其 他 
地 方 的 城镇 里 ， 还 找 得 到 比 这 里 更 有 耐心 的 丈夫 吗 ? ” 拉 罗 什 宣 科 的 格 
言 便 是 在 这 种 自嘲 的 气氛 下 产生 的 。 娼 克 如 果 毫 无 风格 ， 则 为 人 不 齿 ， 
像 尼 依 〈Ninon) 这样 的 妇女 ， 以 文学 与 机 智 装 点 她 的 皮肉 生涯 ， 却 像 
国王 一 样 有 名 。 


尼 依 的 父 杀 是 一 位 贵族 、 自 由 思想 者 ， 善 与 人 决斗 。 她 的 母 杀 是 一 
个 自律 极 严 的 妇女 ， 却 是 (如 果 我 们 信 她 的 话 )“ 没 有 感觉 的 人 ， 她 生 
了 3 个 孩子 ， 从 来 不 去 注意 他 们 ”。 尼 依 没 有 正式 受 教 育 ， 但 学 到 不 少 知 
识 ， 她 会 说 西班牙 语 和 意大利 语 ， 也 阅读 蒙 田 、 沙 明 (Pierre 
Charron) ， 其 至 笛 卡 儿 的 作品 ， 受 她 父 杀 的 影响 ， 她 成 为 怀疑 论 者 。 
后 来 她 讨论 到 宗教 ， 使 塞 维 涅 夫人 大 为 惊讶 : “如 果 一 个 人 在 这 世上 需 
要 宗教 来 指导 其 言行 ， 这 表示 他 不 是 一 个 智力 有 限 ， 便 是 一 个 内 心 腐化 
的 人 。” 她 在 15 岁 那 年 1635 年) 成 为 一 个 妓女 ， 她 曾 不 在 平地 说 :“ 爱 
是 一 种 热情 ， 不 涉及 任何 道德 义务 。” 尼 依 的 泽 乱 太 过 分 时 ， 路 易 的 母 
后 安妮 王后 下 令 将 她 监禁 在 一 个 修道 院 中 。 据 说 ， 在 那里 她 的 机 智 与 活 
泼 使 修女 们 都 喜欢 她 ， 她 在 修道 院 里 过 得 很 愉快 ， 像 度假 一 样 。1657 
年 ， 路 易 下 令 释 放 她 。 


她 的 气质 远 非 普通 娼 效 可 比 。 不 入， 她 的 追求 者 便 加 进 了 许多 当时 
法 国 最 有 名 的 人 物 ， 包 括 一 些 宫廷 大 臣 ， 从 作曲 家 吕 里 〈Lully) 到 孔 代 
本 人 。 她 的 羽 管 键 苓 弹 得 很 好 ， 而 且 能 演唱 ， 吕 里 经 音 到 她 那里 试 委 他 
的 新 作品 。 窄 维 涅 家 族 的 老 小 三 代 一 一 塞 维 涅 夫人 的 丈夫 、 儿 子 与 孙子 
都 是 她 的 裙 下 忠臣 ， 有 人 远 从 国外 前 来 追求 她 。 她 兽 说 她 的 爱人 “从 不 





















































同 我 争吵 ， 他 们 对 我 的 不 能 持久 很 有 信心 ， 每 人 耐心 地 等 候 轮 到 他 ”。 


1657 年 ， 她 开 了 一 个 沙龙 ， 邀 请 文人 、 音 乐 家 、 艺 术 家 、 政 客 、 盏 
人 到 她 那里 ， 有 时 连带 邀请 他 们 的 妻子 ， 她 表现 的 智力 比 得 上 当时 任何 
女人 和 大 多 数 务 人， 使 巴黎 人 大 为 惊奇 ， 在 一 个 爱 神 的 面孔 下 ， 他 们 发 
现 一 个 智 意 女神 的 心智 。 请 听 一 个 严格 的 评判 者 芭 西 莹 如 何 谈 到 她 : 


受到 她 的 接待 是 很 有 益处 的 ， 因 为 她 主持 的 聚会 很 有 意义 。 那 里 从 
没有 赌博 、 纵 声 大 笑 、 争 执 或 辩论 宗教 政治 问题 ， 而 是 有 着 非常 优雅 的 
机 智和 袁 侠 情爱 的 新 闻 ， 不 带 诽谤 ， 每 个 话题 都 是 敏锐 的 、 轻 松 的 、 仔 
细 选 择 的 ， 她 以 她 的 机 逢 与 丰富 的 知识 主持 谈话 。 

最 后 ， 路 易 也 对 她 产生 了 好 奇 ， 他 要 求 门 特 隆 夫人 〈Mme.de 
Maintenon ) 邀请 她 到 宫 中 来 ， 路 易 藏 在 惧 幕 后 面 听 她 的 谈话 ， 被 她 吸 
引 了 ， 便 走出 来 并 介绍 自己 。 那 时 〈 约 1677 年 ) ， 她 已 经 成 为 一 个 备 受 
尊敬 的 妇 人 。 她 的 诚实 与 善良 为 她 赢得 更 好 的 名 声 ， 许 多 人 将 大 批 钱 财 
交 给 她 保管 ， 他 们 相信 她 ， 知 道 随时 可 以 取出 来 。 那 时 ， 全 巴黎 都 知 
道 ， 诗 人 斯 卡 龙 〈Paul Scarron〉 因 次 痪 不 能 行动 时 ， 尼 依 几 乎 每 天 都 去 
看 他 ， 带 着 许多 诗人 买 不 起 的 滋补 品 。 


她 几乎 比 她 所 有 的 朋友 都 活 得 长 入 。 年 逾 90 的 老 友 圣 埃 夫 勒 蒙 
(Saint Evremond) 从 英国 的 来 信和 是 她 晚年 的 一 大 安慰 。 尼 依 曾 写 信 给 
他 : “有 时 我 倦 于 老 是 做 同样 的 事 ， 我 钦佩 那个 瑞士 人 ， 他 就 是 为 这 个 
理由 而 跳河 的 。” 她 恨 脸 上 的 皱纹 ,，“ 如 果 上 和 营 非 给 女人 皱纹 不 可 ， 他 至 
少 应 该 把 皱纹 放 在 她 的 脚掌 上 ”。 她 85 岁 那 年 将 要 去 世 时 ， 耶 稣 会 教士 
与 詹 森 派 教 士 (Jansenist) 争 着 为 她 做 临终 仪式 ， 她 随 着 他 们 死 在 教会 
的 怀抱 里 《1705 年 ) 。 在 她 的 遗嘱 中 ， 她 只 为 自己 的 葬礼 留 了 10 个 埃 库 
(ercus，1 挨 库 相 当 于 当时 5 法 即 银 币 ) ,“ 这 样 葬 礼 可 以 尽 可 能 地 简 
单 ”， 但 是 “我 请 求 阿 鲁 埃 先 生 盖 -一 她 的 法 律 代理 人 “准许 我 留 给 他 
的 儿子 (他 现在 耶稣 会 中 ) 1000 法 郎 用 来 买书 >”。 这 个 孩子 买 了 书 ， 阅 
读 它 们 ， 他 便 是 日 后 的 伏 尔 泰 。 


这 便 是 当时 法 国 社会 最 迷人 的 地 方 。 将 性 的 激 力 扩大 到 心智 的 激 
力 ， 女 人 在 美丽 以 外 ， 叉 加 上 智慧 ， 男 人 自 女 人 处 学 到 了 礼貌 、 良 好 的 
鉴赏 力 及 优雅 的 谈吐 。 就 这 些 方面 来 说 ，1660 年 至 1760 年 ， 法 国 是 当时 
文明 的 顶点 。 那 时 候 的 社会 有 知识 的 女人 超过 之 前 任何 一 个 时 代 。 如 果 
再 加 上 她 们 面貌 或 身段 的 吸引 力 、 心 地 的 温柔 仁慈 ， 她 们 会 成 为 社会 上 





























有 力 的 教化 力量 。 巴 黎 的 沙龙 训练 男人 对 女性 精致 的 敏感 而 使 女人 欣赏 
男性 的 智力 。 在 沙龙 的 聚会 中 ， 谈 话 的 艺术 友 展 到 以 前 或 以 后 都 不 可 及 
的 精美 程度 。 人 们 以 言语 交换 意见 ， 不 带 夸 张 与 悄 恨 ， 而 是 礼貌 、 容 
妨 、 清 晰 、 愉 快 与 优雅 。 也 许 路 易 十 四 时 代 的 谈话 艺术 较 伏 尔 泰 时 代 更 
接近 完美 一 一 没有 后 者 那样 明 辨 、 机 智 ， 但 更 为 务实 而 友善 。 窗 维 涅 夫 
人 曾 写 信 给 她 的 女儿 说 :“ 晚 饭 后 ， 我 们 散步 到 一 个 最 美的 树林 里 谈 
话 ， 我 们 在 那里 下 到 6 点 钟 ， 进 行 各 种 谈话 ， 如 此 的 温 采 、 诚 夸 、 羔 切 
而 愉快 .…... 使 我 内 心 深 受 感动 。” 许 多 人 将 她 绝 大 部 分 的 教育 归 诸 这 种 
谈话 与 社交 接触 。 


在 巴黎 朗 布 耶 府 轩 的 “ 蓝 室 ”(Blue Room) 是 第 一 个 有 名 的 沙龙 ， 
孔 代 来 到 这 里 ， 其 他 人 包括 高 乃依 、 拉 罗 什 富 科 、 拉 法 耶 特 夫人 
(Mmes.de La Fayette) 、 究 维 涅 夫人 、 度 格 维尔 公 器 夫人 及 蒙 庞 西 埃 小 
姐 。 在 沙龙 里 ， 这 些 “ 名 女人 ”建立 起 行为 有 有礼、 言语 文雅 的 规 朱 。 后 来 
投石 党 作乱 ， 沙 龙 的 聚会 中 断 了 ， 姑 布 耶 夫 人 搬 到 乡下 ,日 后 她 的 沙龙 
再 度 为 法 国 的 天 才 开 放 ， 而 英里 素 的 剧本 《可 笑 的 名 女人 》 的 首 演 
(1659 年 ) 却 给 它 一 个 致命 的 打击 。 这 个 著名 的 沙龙 在 1665 年 朗 布 耶 夫 
人 去 世 后 结束 。 


其 他 的 沙龙 继续 这 个 传统 ， 在 陵 布 利 埃 夫 人 〈Mmes.de La 
Sabliare) 、 上 明 贝 尔 夫 人 〈Marquise de Lambert) 与 斯 屈 代 里 夫人 
(Madeleine de Scudéry) 的 家 中 都 有 著名 的 沙龙 。 斯 屈 代 里 夫人 是 当时 
最 有 名 的 小 说 家 ， 而 人 们 到 陕 布 利 埃 夫 人 家 中 不 只 因为 她 美丽 ， 也 因为 
她 爱好 物理 、 天 文 、 数 学 与 哲学 。 这 些 沙龙 培养 的 女 知 者， 是 英里 隧 
1672 年 剧本 中 哺 笑 的 对 象 ， 但 这 种 讽 嘲 并 不 都 对 ， 他 冷静 时 ， 砚 里 京 或 
许 会 承认 妇女 也 有 权利 与 男子 分 享 当时 的 知识 生活 。 因 为 只 有 法 国 的 女 
人 ， 甚 至 比 起 法 国 男 性 的 作者 与 艺术 家 来 ， 更 有 资格 称 得 上 法 国文 明 的 
冠 蝎 ， 是 法 国 历史 上 特殊 的 荣光 。 
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路 易 十 四 与 他 的 宫廷 使 法 国文 明 化 。1664 年 ， 他 的 宫廷 由 600 人 组 
成 ， 皇 室 、 高 等 贵族 、 外 国 使 节 、 仆 役 ， 在 凡尔赛 宫 的 最 盛 时 期 竟 达 1 
万 人 之 多 ， 但 这 包括 偶尔 进 襄 的 显赫 贵族 、 所 有 的 娱乐 人 员 与 仆 役 ， 以 
及 国王 召见 进 宫 以 示 奖 赏 的 艺术 家 与 作家 。 被 国王 召 进 宫 成 为 一 大 热 
望 ， 甚 至 仅 有 一 天 也 是 一 个 可 纪念 的 狂喜 ， 值 得 为 之 花 半 生 的 积蓄 。 


宫廷 的 魅力 部 分 在 于 内 部 房间 的 蚂 华 装饰 ， 部 分 在 于 朝臣 的 衣着 ， 
部 分 在 于 奢侈 的 娱乐 误 饮 ， 部 分 在 于 男人 的 名 望 和 女人 的 美丽 。 他 们 被 
金钱 、 名 望 与 权势 吸引 ， 像 磁石 吸 铁 似 的 被 吸入 宫廷 。 一 些 著名 的 女 
人 ， 如 塞 维 涅 夫人 或 拉 法 耶 特 夫人 ， 由 于 她 们 与 过 去 投石 党 的 关系 ， 很 
少 在 宫 中 见 到 ， 但 余下 的 足够 取悦 这 位 对 女性 魅力 极端 敏感 的 国王 了 。 
在 我 们 今天 看 到 的 画像 中 ， 这 些 宫 廷 什 女 看 来 有 扣 胱 肿 ， 肉 体 似乎 要 从 
她 们 上 衣 里 溢出 来 ， 但 很 明显 ， 当 时 的 人 是 喜欢 丰满 身材 的 。 


宫廷 的 风气 是 男女 之 间 的 淫乱 、 罕 餐 的 衣着 与 坚 赌 、 彼 此 之 间 争 取 
地 位 头衔 的 钧 心 斗 角 ， 而 这 一 切 心 机 ， 都 在 表面 优雅 的 礼节 、 强 作 笑 颜 
下 进行 着 。 路 易 本 人 好 罕 昂 贵 的 服装 ， 特 别 是 在 接见 大 使 时 。 有 一 次 ， 
他 接见 泰国 使 臣 时 ， 他 披 的 手 袍 上 以 金 线 织 成 花边 ， 并 在 边缘 镶 着 钻 
石 ， 价 值 1250 万 利 维尔 ， 这 种 排场 部 分 是 出 于 政府 的 心理 。 宣 廷 的 贵族 
与 仕女 将 他 们 领地 收入 的 一 半 用 在 衣着 、 仆 从 和 配备 上 ， 最 自 谦 的 贵族 
也 有 11 个 仆 从 与 2 辆 马车 ， 较 富有 的 显贵 家 中 有 75 个 仆 从 ， 马 帮 中 有 40 
匹 马 。 通 奸 不 再 被 禁止 后 ， 奸 情 反 而 失去 了 魅力 ， 赌 博 变 成 名 廷 的 主要 
娱乐 。 路 易 本 人 是 始作俑者 ， 下 大 额 财 注 ， 他 的 情妇 驼 特 斯 潘 出 手 更 
大 ， 她 曾 在 一 夜 的 赌局 内 输赢 400 万 法 即 ， 这 种 赌 风 很 快 自 宫 廷 传 至 民 
间 。 拉 布 吕 耶 尔 (La Bruyere〉 曾 写 道 :“ 成 干 的 人 在 赌博 中 倾家荡产 ， 
这 是 可 怕 的 游戏 .…... 赌 徒 们 梦想 对 手 会 输 钱 ， 带 着 说 钱 的 强烈 僻 望 。” 


宫廷 内 竞相 争取 国王 的 宠 盏 ， 争 取 有 利 可 图 的 机 会 ， 造 成 宫 中 互相 
猜忌 、 诽 谤 、 紧 张 敌 对 的 气氛 。 路 易 曾 说 :“ 每 一 次 我 补 上 一 个 空位 
置 ， 都 会 使 100 个 人 失望 ， 而 补 上 的 这 个 人 并 不 感恩 。” 阳 臣 们 为 在 餐桌 
上 或 随 储 国 王 时 的 排 位 而 争吵 ， 甚 至 圣 西蒙 也 担心 在 一 个 行列 中 卢森堡 
大 公会 走 在 他 前 面 5 步 。 有 一 次 ， 路 易 不 得 不 将 3 个 公 员 逐 出 宫廷 ， 因 为 
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他 们 拒绝 让 外 国 杀 王 排 位 在 他 们 之 先 。 路 易 对 礼节 有 严格 的 要 求 ， 在 晚 
宴 上 看 见 一 位 没有 头衔 的 女士 座位 排 在 一 位 公 员 夫 人 之 上 他 会 大 为 不 

悦 。 无 疑 ， 他 要 使 600 位 贵宾 各 束 其 位 ， 因 为 固定 的 次 序 是 必要 的 ; 而 
外 来 访客 对 宫廷 表面 的 和 谐 与 硕大 的 朝臣 行列 总 是 赞 不 绝口 。 在 路 易 吾 
廷 的 礼仪 与 娱乐 中 ， 这 种 法 国 式 的 礼节 、 仪 态 与 欣赏 的 标准 ， 逐 渐 裔 传 
各 国 中 上 层 阶 级 ， 成 为 欧洲 传统 的 一 部 分 。 


为 使 这 些 贵族 仕女 们 住 在 宫 中 不 至 于 烦 间 ， 各 行业 的 世人 被 召 来 安 
排 娱 乐 节 目 ， 锅 标 赛 、 打 猎 、 了 网球、 台球、 游泳、 划船 、 晚 袜 、 舞 会 、 
舞蹈 表演 、 歌 舞剧 、 色 蕾 、 歌 剧 、 演 奏 会 、 话 剧 等 等 。 当 路 易 率 领 群 臣 
在 运河 里 划船 ， 当 乐器 与 歌舞 打成一片 ， 当 火炬 在 星光 下 照 炊 着 舞台 
凡尔赛 吾 似 乎 成 了 人 间 天 筷 。 镜 厅 举 行 正 式 舞 会 时 ， 厅 中 的 大 镜 里 
照 映 出 在 1000 文 蜡烛 的 烛光 照 溜 下 优雅 起 舞 的 盛装 男女 ， 还 有 比 这 更 举 
星 华贵 的 情景 吗 ? 1662 年 ， 路 易 之 子 多 分 (Dauphin) 出 生 ， 路 易 在 杜 
伊 勒 里 的 广场 前 安排 一 场 盛大 的 色 蔓 舞 以 示 庆 祝 ， 有 1.5 万 人 参加 。 
1871 年 的 巴黎 公社 摧毁 了 杜 伊 勒 里 宫 ， 但 当时 举行 盛典 的 遗址 ， 今 日 仍 
称 为 竞技 广场 (Place du Carrousel) 。 


路 易 爱 好 舞蹈 ， 称 之 为 “锻炼 喘 体 的 最 好 与 最 重要 的 训练 "?。 他 于 
1661 年 在 巴黎 成 立 星 家 舞 跟 学 院 ， 他 本 人 也 参加 色 蔓 演出 ， 瑚 臣 们 起 而 
效 尤 。 宣 廷 的 作曲 家 须 随 时 准备 色 和 蔓 与 其 他 的 舞曲 ， 路 易 家 中 的 舞 踊 组 
曲 后 来 被 英国 作曲 家 珀 塞 尔 〈Henry Purcell ) 与 德国 的 巴赫 家 族 (the 
Bachs) 技巧 地 加 以 引用 发 展 ， 罗 马 销 国 以 来 ， 舞 蹈 至 此 达到 最 优雅 与 
和 谐 的 形式 。 


1645 年 ， 马 扎 然 从 意大利 请 来 演唱 家 在 巴黎 成 立 的 歌剧 团 ， 后 因 马 
扎 然 去 世 而 中 断 。 路 易 长 大 后 ， 于 1669 年 成 立 歌 剧 学 院 ， 委 托 皮 兰 
(Pierre Perrin ) 组 织 剧 团 ，1671 年 从 巴黎 开始 在 法 国 各 大 城市 巡回 演出 
歌剧 。 但 皮 兰 不 久 因 在 布景 与 器 械 方 面 耗费 过 巨 而 破产 ， 路 易 将 他 
的 “音乐 学 院 ” 的 且 衡 转交 号 里 ， 此 人 不 久 即 一 手包 办 了 所 有 的 宫廷 舞蹈 


首 乐 。 


昌 里 本 人 也 是 意大利 人 ， 他 出 身 农家 ， 在 7 岁 时 被 “ 蒙 庞 西 埃 大 小 
姐 ” 的 频 父 舍 瓦 里 埃 : 吉 斯 (Chevalier de Guise) 自 佛 罗 伦 萨 带 到 法 国 “ 作 
为 一 项 礼物 ” 献 给 她 。 她 把 他 派 到 厨房 做 一 名 助手 。 他 在 厨房 里 拉 小 提 
奢 ， 这 使 其 他 仆 役 非常 讨厌 ， 但 “大 小 姐 ” 赏 识 他 的 天 才 并 为 他 请 了 一 个 






































教师 ， 不 久 他 加 入 由 24 文 小 提 和 其 组 成 的 星 家 乐队 。 路 易 很 喜欢 他 ， 让 他 
在 一 个 小 乐队 中 做 指挥 。 在 这 些小 小 的 弦 乐 队 里 ， 他 学 到 指挥 与 作曲 
舞曲 、 歌 曲 、 小 提琴 独奏 、 咏 喝 、 教 堂 音乐 、30 个 芭蕾 组 曲 、20 节 
歌剧 。 他 与 英里 到 友 善 ， 并 与 他 合作 写成 数 部 臣 蔓 曲 ， 还 为 英里 素 的 一 
些 剧 本 配 以 分 幕 音 乐 。 


作为 一 个 朝臣 他 同样 很 成 功 。1672 年 ， 因 为 蒙特 斯 滔 夫 人 的 影响 ， 
他 独占 了 巴黎 的 歌剧 演出 。 他 发 现 一 个 歌剧 的 作者 基诺 (Philippe 
Quinault〉 同 时 也 是 一 个 证 人， 二 人 共同 制作 了 一 连 串 歌剧 ， 在 法 国 普 
乐 史 上 产生 一 次 章 新 。 这 些 歌 剧 演出 不 但 在 凡尔赛 宫 大 受 欢 迎 ， 也 把 巴 
黎 的 贯 人 吸引 到 歌剧 院 。 歌 剧 上 演 之 日 ， 街 道上 挤 满 了 马车 ， 有 时 车 上 
的 人 不 得 不 下 车 步行 ， 穿 过 泥 路 以 免 错 过 了 第 一 幕 。 布 瓦 洛 曾 批评 当时 
的 歌剧 一 泊 优 柔 气 县 ， 太 过 女性 化 ， 但 路 易 在 1672 年 颁布 音乐 学 院 的 规 
半 中 宣称 “在 本 学 院 的 演奏 会 演出 的 先生 女士 不 会 降低 他 们 的 喘 份 ” 路 
易 任 命 吕 里 为 国王 的 秘书 ， 将 他 提升 至 贵族 之 列 ， 其 他 秘书 抗议 这 个 职 
位 对 于 音乐 家 来 说 太 高 了 ， 但 路 易 对 吕 里 说 :“ 我 把 一 个 天 才 置 于 他 们 
中 间 ， 是 给 他 们 荣 炊 ， 而 非 给 你 采 浴 。” 吕 里 的 好 景 一 直 持 续 到 1687 
年 ， 直 到 一 次 指挥 时 被 他 的 指挥 棒 击 伤 了 脚 ， 他 的 伤口 因 庸 医 误诊 而 变 
成 坏 关 ， 这 位 才情 洋 湾 的 作曲 家 正 值 48 岁 英 年 去 世 ， 全 今 法 国 的 歌剧 仍 
受到 他 的 影响 。 


那 时 的 音乐 界 男 有 一 个 啊 亮 的 名 字 一 一 库 普 兰 (Couperin〉， 他 的 
家 族 是 一 个 音乐 世家 ， 在 两 个 世纪 中 为 法 国 培养 了 不 少 作 曲 家 ，1650 年 
至 1826 年 ， 库 普兰 家 族 一 直 主 持 圣 热 尔 韦 教 笔 的 管 风 稚 职位 ,，“ 老 ” 库 普 
兰 主持 这 个 职位 达 48 年 之 入 ， 他 也 是 路 易 凡 尔 赛 宫 中 教 尝 的 星 家 风 荔 
手 ， 是 那个 伟大 世纪 最 著名 的 羽 管 键 共 家。 他 的 羽 管 键 芍 曲 极 受 德国 著 
名 音乐 家 巴赫 的 重视 ， 而 他 的 论文 《 论 翼 和 蕉 弹 奏 的 艺术 》 对 巴赫 的 影 啊 
也 很 大 。 


















































路 易 的 情妇 


路 易 并 不 是 一 个 浪子 。 我 们 必须 记得 ， 直 到 20 志 纪 ， 作 为 一 个 国 

王 ， 有 时 基于 情势 的 要 求 ， 他 们 必须 牺牲 自己 的 喜好 ， 以 婚约 来 达到 国 
家 政治 上 的 目的 ， 因 此 社会 《有 时 教会 亦 然 ) 对 国王 在 婚姻 之 外 寻求 感 
情 的 调剂 或 性 的 发 泄 也 只 好 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 如 果 路 易 能 随 自 己 的 所 
好 寻找 妻子 ， 他 会 娶 一 个 他 爱 的 女人 。 他 曾 深 深 地 迷恋 马扎 然 的 侄女 玛 
丽 : 曼 奇 尼 (Marie Mancini) 的 美 狐 ， 曾 癌 母 后 和 马扎 然 要 求 取 她 
《1658 年 ) 。 安 妮 贡 备 他 不 应 在 政治 中 涉及 感情 ， 马 扎 然 只 好 将 玛丽 远 
尹 到 科隆 纳 。 一 年 后 ， 这 位 精明 的 首相 安排 好 路 易 与 西班牙 国王 菲利普 
四 世 之 女 玛丽 亚 : 特 荔 莎 的 婚姻 。 如 果 西 班 牙 一 旦 缺少 男子 承继 ， 这 位 
公主 岂 不 将 整个 西班牙 当 作 尹 妆 似 的 带 给 法 兰 西国 王 吗 ? 1660 年 ， 在 盛 
大 坚 华 的 婚礼 中 ， 路 易 与 玛丽 亚 结 成 夫妇 ， 当 年 两 人 都 是 22 岁 。 


玛丽 亚 . 特 蓄 莎 是 一 个 骄傲 的 女人 ， 虔 敬 而 上 自律 ， 她 自身 的 模范 有 
助 于 改善 襄 廷 的 风气 ， 至 少 在 她 周围 的 人 之 间 。 但 她 严格 的 上 自律 使 她 显 
得 沉闷 乏味 ， 她 最 大 的 爱好 是 扩大 目 己 的 影响 ， 而 巴黎 的 美女 开始 同好 
的 丈夫 送 秋波 。 她 生 了 6 个 子女 ， 其 中 只 有 一 个 儿子 多 芬 长 大 成 人 。[ 
不 笠 的 是 ， 在 他 们 结婚 那 年 ， 路 易 便 发 现 他 的 弟妹 享 利 埃 塔 .安妮 
(Henrietta Anne) 是 一 个 最 迷人 的 年 轻 女 性 。 


享 利 埃 塔 是 英 王 查理 一 世 的 女儿 ， 她 的 母亲 是 法 国 亭 利 四 世 的 女 
儿 。 她 的 父母 是 英国 内 战 的 牺牲 者 。 议 会 军队 通 近 查理 在 牛津 的 城堡 
时 ， 她 母亲 逃 到 埃 克 塞 特 ， 在 那里 生 下 了 她 〈1644 年 ) 一 一 一 个 可 爱 的 
小 公主 。 她 母亲 被 议会 党 手下 追 索 ， 再 度 逃 亡 ， 藏 在 海边 一 个 秘密 的 地 
方 。 那 时 有 一 艘 荷兰 船 ， 眶 过 英 军 的 耳目 ， 将 她 带 到 法 国 。 她 的 女儿 藏 
在 一 个 英国 人 家 里 ， 直 到 两 年 后 才 安 全 渡 过 海峡 。 享 利 埃 塔 到 法 国 不 
久 ， 正 值 投石 党 为 乱 。1649 年 1 月 ， 她 与 她 母亲 及 安妮 王后 会 合 从 巴黎 
逃 到 圣 热 尔 曼 ， 那 个 月 里 有 消息 传 来 ， 她 的 父亲 在 英国 被 圆 颅 党 
CRoundheads) 斩首 。 投 石 党 之 乱 过 后 ， 亭 利 埃 塔 在 她 母亲 抚养 下 长 
大 ， 她 们 终于 见 到 查理 二 世 在 英国 复位 (1660 年 )。 一 年 后 ， 即 16 岁 那 
年 ， 享 利 埃 塔 嫁 给 路 易 十 四 的 兄弟 、 奥 尔 良 公 句 菲利普 ， 世 称 “ 先 生 ”， 
于 是 享 利 埃 塔 成 了 “夫人 ”。 












































菲利普 是 一 个 矮小 的 人 ， 圆 圆 的 肚子 ， 罕 着 高 跟 鞋 ， 他 的 嗜好 是 女 
性 的 装扮 与 男性 的 喘 材 。 他 勇敢 得 像 战 场 上 的 骑士 ,但 爱好 修饰 、 脂 
粉 、 香 水 、 维 带 、 珠 宝 ， 较 最 虚 采 的 女人 也 有 过 之 。 菲 利 普 对 洛 林 骑士 
的 喜好 其 于 对 妻子 的 襄 好 ， 使 享 利 埃 塔 非常 严 受 ， 也 感到 硕 耻 。 但 其 他 
每 个 人 都 喜欢 她 ， 不 只 因为 她 的 纤 美 《她 被 认为 是 襄 廷 中 最 美的 女 
人 ) ， 还 因为 她 的 温柔 诚 尽 ， 她 像 孩子 似 的 活 泌 愉快 ， 她 到 任何 地 方 都 
市 来 一 阵 春风 。 拉 羊 曾 说 她 是 “一 切 美 的 事物 的 裁判 者 ”。 


最 初 路 易 认为 她 太 纤 邓 脆弱， 不 合 他 的 精 壮 标准 ， 但 后 来 发 现 她 性 
格 中 的 “温柔 与 明媚 >， 对 她 的 在 场 感到 愉快 ， 愿 意 与 她 共 舞 、 朵 谈 、 做 
游戏 ， 与 她 在 枫 髓 白露 公园 散步 ， 在 运河 里 划船 ， 直 到 全 巴黎 都 认为 她 
要 成 为 路 易 的 情妇 了 ， 认 为 这 是 公正 的 报复 。 但 这 次 巴黎 想 错 了 ， 路 易 
对 她 的 爱 不 在 这 方面 ， 而 她 ， 束 像 爱 她 的 兄 种 查理 与 俯 姆 士 那 样 ， 将 路 
人 


1670 年 ， 她 应 路 易 要 求 渡 海 到 天 国 ， 说 服 查 理 二 世 联 合法 国 对 抗 三 
兰 ， 甚 至 要 求 得 理 二 世 声 明 自 己 的 天 主教 信仰 ， 得 理 二 世 在 一 项 秘密 的 
《多 佛 条 约 》 (Treaty of Dover) 中 答应 了 《〈1670 年 6 月 1 日 ) ， 于 是 部 
利 埃 塔 满 载 胜 利 回 到 法 国 ， 她 到 达 圣 元 户 自己 的 宫 中 没 几 天 便 突 发 重 
病 ， 她 怀疑 被 人 下 毒 ， 全 巴黎 也 这 么 想 。 国 王 、 王 后 及 她 那 悔罪 的 丈夫 
赶 到 她 那里 ， 孔 代 、 带 雷 纳 将 军 、 拉 法 耶 特 夫人 、 蒙 庞 西 埃 小 姐 、 波 舒 
衣 前 来 为 她 祈福 ，6 月 30 日 她 的 痛 藻 终于 结束 了 。 事 后 验尸 结果 证 明 她 
并 非 死 于 中 毒 ， 而 是 急性 腹膜 炎 。 路 易 为 她 举行 了 帝王 之 尊 的 葬礼 ， 她 
的 遗体 沙 匡 于 圣 丹 尼斯 教堂 ， 波 舒 不 为 她 写 的 一 篇 悼词 至 今 仍 为 人 传 
诵 。 


由 于 部 利 埃 塔 的 关系 ， 路 易 才 得 以 结识 他 第 一 个 公开 的 情妇 。 露 易 
丝 : 拉 拟 利 埃 于 1644 年 生 于 图 尔 ， 早 年 在 她 的 母亲 和 她 做 教士 的 田 父 
《日 后 的 南 特 主教 ) 那里 接受 宗教 教育 ， 有 着 虔诚 的 信仰 。 她 还 未 达到 
领 圣 餐 礼 的 年 龄 ， 父 杀 便 去 世 了 。 她 母亲 改嫁 ， 继 父 在 当时 的 奥 尔 恨 公 
咽 加 斯 顿 家 中 做 事 ， 他 为 露 易 丝 在 公馆 中 找到 一 个 女 储 的 职位 ， 服 侍 公 
医 的 女儿 。 加 斯 顿 去 世 后 ， 他 的 侄子 菲利普 继承 为 公事 ， 公 了 吝 利 埃 
塔 ， 以 露 易 丝 为 女 途 相 〈1661 年 ) 。 因 此 她 常常 见 到 国王 ， 被 他 的 威 
仪 、 权 力 与 个 人 风度 迷惑 。 像 其 他 许多 女性 一 样 ， 她 爱 上 了 国王 ， 但 从 
未 梦想 癌 他 表白 。 

































































她 的 美 表现 在 个 性 而 非 身材 上。 她 苗条 而 健康 ， 看 上 去 有 些 娇 弱 ， 
非常 瘦 。 一 个 批评 者 说 她 “根本 没有 胸部 可 膏 ”"。 但 她 的 娇 弱 本 身 便 是 一 
种 魅力 ， 使 她 产生 一 种 谦和 温柔 的 气 肯 ， 连 女人 都 会 心软 。 亨 利 埃 塔 为 
消除 她 是 国王 情妇 的 闲话 ， 故 意 吸 引路 易 注意 到 露 易 丝 。 这 个 计划 太 好 
了 ， 路 易 立 刻 被 这 个 17 岁 的 胆 愤 女 孩 吸 引 ， 她 与 路 易 周 围 那 群 骄傲 、 虎 
视 皮 上 腕 的 仕女 们 多 么 不 同 。 有 一 天 ， 路 易 见 她 一 人 在 枫 丹 白露 公园 ， 便 
问 她 表露 爱 意 。 当 然 ， 他 的 动机 并 不 是 很 高 尚 的 ， 令 路 易 惊 奇 的 是 她 承 
认 她 也 爱 他 ， 但 一 直 拒 绝 他 的 要 求 。 她 请 求 路 易 不 要 使 她 背叛 亭 利 埃 塔 
与 王后 。 但 最 终 ，1661 年 8 月 ， 她 成 了 路 易 的 情妇 。 如 果 是 国王 的 意 
思 ， 任 何事 都 说 得 过 去 。 


路 易 果 然 陷 入 情 网 ， 与 这 个 者 愤 的 少女 在 一 起 ， 他 感到 从 未 有 过 的 
快乐 。 他 们 像 孩子 似 的 野餐 ， 在 舞会 中 欢 舞 ， 在 打 猪 时 她 骑 着 马 在 他 和 劳 
边 ， 表 现 得 非常 男 敢 ， 她 的 胆 导 消 失 了 ， 昂 训 安 公 珊 说 “ 连 和 人 也 赶 不 
上 她 ”。 她 并 不 企图 利用 她 的 地 位 ， 她 拒 受 礼物 或 参与 宫廷 的 钩 心计 
角 。 她 依然 保持 她 的 谦逊 。 她 对 她 的 地 位 感到 狂 耻 ， 路 易 把 她 介绍 给 王 
后 时 ， 她 感到 非常 痛 兰 。 她 给 他 生 了 几 个 孩子 ， 有 两 个 早死 了 ， 第 三 个 
与 第 四 个 得 到 合法 的 地 位 ， 即 凡 尔 曼 都 瓦 公 辟 与 非常 美丽 的 布 户 甩 小 
姐 。 在 她 的 产 期 中 ， 她 看 见 比 她 更 美丽 的 脸 孔 吸引 着 国王 的 注意 力 。 
1667 年 ， 路 易 迷 上 有 莹 特 期 潘 夫 人 ， 而 露 易 丝 开始 考虑 在 一 个 修道 院 中 上 度 
其 余生 以 赎 徘 过 。 


路 易 感觉 到 她 的 情绪 ， 他 继续 向 她 示爱 ， 封 她 为 女 公 库 ， 硕 望 能 把 
她 留 在 宫 中 。 但 绽 特 斯 潘 夫 人 与 战争 使 路 易 无暇 顾及 她 ， 而 在 人 宫廷 中 她 
除了 路 易 也 不 留恋 任何 人 。1671 年 ， 她 宣布 放弃 所 有 的 财产 ， 穿 上 最 简 
单 的 衣服 ， 在 一 个 冬天 的 早上 溜 出 星 宫 ， 逃 到 圣 玛 丽 : 沙 约 一 所 修道 
院 。 路 易 找 到 她 ， 同 她 表示 爱 意 与 痛 否 ， 她 仍 目 处 卑 下 ， 同 意 回 到 富 
中 。 她 在 襄 中 又 住 了 三 年 ， 怀 着 对 负心 国王 的 爱 ， 同 时 淘 望 宗教 上 的 洁 
韶 与 安 守 ， 在 私 底 下 她 在 宫 中 己 经 过 着 修道 院 消 肃 的 生活 。 她 终于 说 服 
路 易 让 她 离 去 。 她 加 入 昂 费 路 (Rue d'Enfer) 的 圣 衣 教 派 的 托 钵 修女 会 
(1674 年 ) ， 成 为 露 易 丝 修女 。 此 后 36 年 ， 她 在 修道 院 中 过 看 禁欲 的 悔 
罪 生活 ， 她 说 ;“ 我 的 灵魂 是 如 此 的 平静 满足 ， 我 感谢 上 第 的 美意 。” 


国王 的 第 二 位 情妇 名 叫 法 朗 苏 丝 ，1661 年 进 宫 成 为 宫女 ，1663 年 嫁 
给 蒙特 斯 潘 侯 茵 。 根 据 伏 尔 泰 所 说 ， 她 是 当时 法 国 三 位 最 美的 女人 之 
一 ， 其 他 两 位 是 她 的 姐妹 。 她 那 饰 以 珍珠 的 金色 头发 ， 她 那 烦 倦 骄傲 的 






































眼睛 、 性 感 的 嘴唇 与 含笑 的 嘴角 、 有 柔软 的 双手 、 水 莲 似 的 皮肤 这 一 
切 都 是 当时 的 人 对 她 的 摘 述 ， 也 是 画家 加 斯 卡尔 〈Henri Gascard) 画 在 
一 幅 有 名 的 画像 上 的 。 她 其 为 虔诚 ， 在 禁 食 的 日 子 严 格 地 禁 食 ， 热 心地 
参加 教 笔 的 礼拜 。 她 有 坏 脾 气 与 尖 刻 的 机 智 ， 但 这 有 时 反而 成 为 吸引 男 
人 的 地 方 。 


米 什 莱 〈Jules Michelet) 引述 她 的 话 ， 说 她 到 巴黎 来 惑 是 要 俘虏 国 
王 的 。 但 对 西蒙 说 : 她 看 到 她 吸引 了 路 易 后 ， 要 求 她 丈夫 立刻 带 她 回 普 
瓦 图 (Poitou) 去 。 但 她 丈夫 拒绝 了 ， 因 为 他 对 能 够 保有 她 很 有 信心 ， 
而 且 她 喜欢 宫廷 的 气氛 。 一 天 上 晚上， 在 页 比 涅 (Compitégne) ， 她 走 进 
一 则 了 卜 室 ， 那 间 卧 室 通 常 是 为 国王 留用 的 。 最 初 路 易 决 定 睡 在 男 一 间 围 
室 ， 但 他 发 现 办 不 到 ， 最 后 他 占有 了 那 间 卧室 ， 也 占有 了 她 (1667 
年 ) 。 蒙 特 斯 潘 侯 医 听 到 了 这 消息 ， 罕 上 了 鲁 夫 的 装束 ， 在 他 的 马车 上 
饰 以 黑 边 ， 在 车 的 四 角 装 上 牛角。 路 易 亲 笔 签发 侯 库 夫人 的 离婚 证 书 ， 
送 给 他 10 万 埃 库 ， 要 求 他 离开 巴黎 ， 此 事 在 整 个 宫廷 一 时 传 为 笑谈 。 


此 后 17 年 ， 蒙 特 斯 潘 夫人 都 是 国王 的 情妇 。 她 有 着 露 易 丝 . 拉 瓦 利 
埃 所 不 能 及 的 地 方 一 一 机 智 的 谈吐 与 刺激 性 的 活泼 。 她 曾 自 伟 有 她 的 地 
方 束 不 会 有 沉 间 ， 事 实 也 是 如 此 。 她 为 国王 生 了 6 个 子女 ， 路 易 爱 护 子 
女 ， 也 感激 她 。 但 他 不 能 抵制 其 他 女人 的 诱惑 ， 时 而 与 苏 比 兹 夫人 
(Mme.de Soubise) 或 鲁 西 耶 小 姐 共 度 一 宵 ， 并 封 后 者 为 芳 达 姬 女 公 
医 。 路 易 的 不 忠 使 她 不 得 不 求教 女巫 师 ， 以 求 得 秘方 或 其 他 方法 来 保住 
路 易 的 爱情 。 有 关 她 计划 毒 杀 路 易 或 她 的 情敌 的 传闻 ， 也 许 只 是 她 的 政 
人 造 出 来 的 谣言 。 


最 后 她 却 毁 在 孩子 身上 。 她 需要 一 个 人 照顾 他 们 : 有 人 介绍 斯 卡 龙 
夫人 ， 她 被 任用 了 。 路 易 常 常 探视 孩子 ， 发 现 这 个 保姆 很 美 。 斯 卡 龙 夫 
人 本 名 法 天 苏 丝 : 奥 比 涅 ， 是 西 奥 多 : 奥 比 涅 的 孙女 。 她 祖父 是 胡 格 诺 派 
信徒 ， 曾 任 享 利 四 世 的 助手 。 她 生 于 尼 奥 尔 (Niort) 一 个 监狱 中 ， 那 时 
她 父亲 正在 狱 中 服刑 。 她 受洗 成 为 一 个 天 主教 徒 ， 在 一 个 分 裂 、 贫 困 而 
混乱 的 家 庭 中 长 大 。 一 些 新 教徒 怜 赔 地 养活 她 ， 她 培养 了 对 新 教 的 信 
仰 ， 竟 置 天 主教 不 顾 。9 岁 那 年 ， 她 双亲 带 她 到 马丁 尼克 岛 
(Martinique) ， 她 几乎 死 于 母亲 严酷 的 教育 下 。 她 父亲 于 次 年 去 世 
(1645 年 ) ， 母 亲 带 着 3 个 子女 回 到 法 国 。1649 年 她 年 方 14 岁 ， 再 度 变 
成 一 个 天 主教 徒 ， 被 送 进 一 家 修道 院 ， 以 仆 役 的 工作 养活 自己 。 如 果 她 
不 嫁 给 保罗 :斯 卡 龙 ， 也 许 没 有 人 会 知道 她 。 
































斯 卡 龙 是 一 个 著名 的 作家 ， 才 华 横 溢 ， 但 因 病 不 能 行动 ， 全 身 都 已 
变形 。 他 是 一 个 著名 律师 的 儿子 ， 本 有 一 个 光明 的 前 途 。 但 他 母亲 去 世 
父亲 再 娶 后 ， 后 母 不 能 容 他 ， 他 父亲 给 他 许多 钱 ， 打 发 他 离 去 。 那 些 钱 
只 够 他 找 便 宜 妓 女 。 他 染 上 了 梅毒 ， 叉 被 一 个 庸 医 误 治 ， 用 的 虎 狼 之 药 
伤害 到 他 的 神经 系统 ， 最 后 他 全 身 次 次， 只 剩 下 双手 还 能 动 ， 他 说 到 他 
自己 时 : 


eg 我 将 尽 可 能 地 告诉 你 我 像 什 么 。 我 的 身材 矮小 ， 但 很 适 
度 ， 我 的 病 使 我 整整 矮 了 一 英尺 ， 我 的 头 就 身材 来 说 太 大 了 一 点 ， 脸 庞 
是 饱满 的 ， 但 身体 只 剩 下 骨头 。 我 的 视力 还 算 好 ， 但 双眼 突出 ， 一 眼 比 
人 我 的 腿 与 股 之 间 最 初 是 一 个 德 角 ， 然 后 变 成 直角 ， 最 后 
变 成 锐角 。 我 的 股 与 上 向 又 形成 一 个 锐角 。 我 的 头 垂 在 崩 上 ， 使 我 整个 
看 来 就 像 一 个 “7Z” 字 形 。 我 的 手 怖 、 手 指 都 像 我 的 腿 一 样 在 瘦 缩 。 总 
而 言 之 ， 我 是 一 个 人 类 痛苦 的 缩影 。 

他 在 痛 苗 中 以 写作 自慰， 于 1649 年 完成 了 一 部 以 歼 徒 为 题材 的 《 罗 
马 喜 剧 》 (Roman Comique) ， 获 得 相当 的 成 功 。 这 是 一 部 疝 剧 ， 热 六 
中 有 幽默 ， 恶 意 中 有 机 智 。 巴 黎 人 尊敬 他 在 痛苦 中 也 能 保持 愉快 ， 马 扎 
然 与 安妮 王后 给 他 一 笔 恩 位， 后 来 因 他 支持 投石 和 觉 而 被 停 发 。 他 赚 得 不 
少 花 得 更 多 ， 因 而 常年 负债 。 他 坐 在 一 个 箱 中 ， 只 有 头 与 手臂 从 箱 里 伸 
出 来 ， 他 以 热情 与 学 识 主持 巴黎 一 个 有 名 的 沙龙 。 负 债 增加 后 ， 他 要 求 
宾客 付 晚 饭 的 钱 ， 而 他 们 照 来 不 误 。 


谁 会 嫁 给 这 样 一 个 人 呢 ? 1652 年 ， 法 朗 苏 丝 16 岁 ， 她 住 在 一 个 穷苦 
的 亲戚 家 中 。 她 的 杂 威 音 惜 开支， 决定 把 她 再 送 回 修道 院 。 一 个 朋友 将 
她 介绍 给 斯 卡 龙 ， 而 他 以 痛苦 的 优雅 接待 她 ， 他 建议 为 她 付 修 道 院 的 腾 
宿 费 ， 这 样 她 可 以 不 必 宣 拆 做 修女 。 她 拒绝 了 。 最 后 他 向 她 求婚 ， 但 表 
示 他 不 能 尽 一 个 丈夫 的 责任 。 她 接受 了 求婚 ， 巡 给 他 ， 做 他 的 护士 与 秘 
书 ， 做 他 的 沙龙 的 女 主 人 ， 假 装 没 有 听 到 宾客 们 弦 外 之 音 的 笑话 。 她 加 
入 谈话 时 ， 她 的 智 识 使 其 他 人 惊奇 。 她 使 斯 卡 龙 的 沙龙 聚会 变 得 令 人 尊 
和 敬 ， 吸 引 了 斯 届 代 里 小 姐 、 塞 维 涅 夫人 、 尼 依 、 格 拉 蒙 、 圣 埃 夫 勒 蒙 等 
人 的 光临 。 在 尼 依 的 信 中 ， 似 乎 透露 斯 卡 龙 夫人 在 这 个 没有 性 生活 的 婚 
姻 中 有 一 段 情史 ， 但 尼 傅 也 提 到 她 的 “道德 力 胜 过 了 意志 薄弱 ， 我 愿 医 
治 她 ， 但 她 太 过 于 惧怕 上 帝 ”。 她 对 斯 卡 龙 的 忠实 是 巴黎 的 谈话 题目 ， 
这 样 的 城市 在 不 自觉 中 也 希望 见 到 一 个 贞洁 的 例子 。 后 来 斯 卡 龙 的 瘫痪 
恶化 ， 甚 至 手指 都 不 能 动 了 ， 他 不 能 再 翻 书 或 握 笔 。 她 读 给 他 听 ， 笔 录 












































他 的 口述 ， 照 应 他 所 有 的 需要 。 在 他 死 前 ， 他 写成 了 他 的 墓志 铭 : 


在 地 里 躺 着 的 人 ， 
唤起 怜 届 多 于 嫉妒 ， 
也 曾 死 过 一 千 次 ， 
在 他 生命 消失 前 。 
行人 啊 ! 不 要 发 出 声响 ， 
留心 不 要 惊醒 他 ， 

因为 这 是 第 一 夜 

可 怜 的 斯 卡 龙 得 以 安 眼 。 

除了 债务 ， 他 没有 留 下 任何 东西 。 这 位 “斯 卡 龙 的 寡妇 "年 方 25 岁 ， 
再 度 被 弃 绝 在 世上 。 她 向 王后 请 求 恢复 被 扣 的 恩 傣 ， 安 妮 安 排 一 年 给 她 
2000 利 维尔 。 她 住 在 一 家 修道 院 中 ， 生 活 非 常 简朴 ， 不 时 接受 贵族 人 家 
各 种 小 差 使 。1667 年 ， 蒙 特 斯 潘 夫 人 即将 临 盆 时 ， 派 一 位 使 者 要 求 她 做 
婴儿 的 保姆 。 最 初 她 拒绝 ， 第 二 次 路 易 亲 自 来 要 求 时 ， 她 同意 了 。 此 后 
数 年 内 她 一 直 做 着 王室 子女 的 保姆 。 


她 爱 这 些 孩 子 ， 而 他 们 章 敬 她 如 母亲 一 样 。 路 易 最 初 嘲笑 她 的 过 分 
拘 庆 ， 后 来 逐渐 章 敬 她 。 其 中 一 个 孩子 在 她 的 悉心 照顾 下 仍然 天 折 时 ， 
她 的 坦 误 使 路 易 深 为 感动 。 他 说 :“ 她 知道 如 何 去 爱 ， 能 被 她 爱 是 一 种 
快乐 。”1673 年 ， 他 宣布 这 些 子 女 为 他 的 合法 子女 ， 斯 卡 龙 夫 人 不 再 司 
保姆 之 职 了 ， 她 被 召 进 襄 廷 成 为 侍候 壹 特 斯 潘 夫 人 的 贵 妇 。 路 易 给 她 20 
万 利 维 尔 作为 礼物 以 维持 她 的 新 地 位 ， 她 用 这 笔 钱 在 门 特 隆 买 了 一 片 地 
产 。 她 从 未 住 在 那里 ， 但 这 片 地 产 给 了 她 一 个 新 名 字 ， 她 成 了 门 特 隆 侯 
妖 夫 人 。 


对 一 个 不 久 前 境况 孤 闫 的 人 ， 这 真是 一 个 大 转弯。 也 许 有 一 段 时间 
她 自己 也 迷惑 了 ， 她 葛 去 劝告 蒙特 斯 潘 夫人 结束 她 的 罪恶 生活 。 蒙 特 斯 
潘 对 她 的 忠告 非 第 生气 ， 认 为 门 特 隆 正 计 划 取 代 她 的 地 位 。 事 实 上 ， 
1675 年 ， 路 易 对 锭 特 斯 潘 的 暴躁 日 蔓 不 耐 ， 却 发 现 与 门 特 隆 谈话 非常 愉 
快 。 也 许 在 国王 的 默许 下 ， 沁 舒 京 主教 才 会 警告 说 ， 如 果 路 易 不 送 走 他 
的 情妇 ， 他 也 许 不 能 参加 复活 节 的 革 礼 。 于 是 路 易 要 求 稼 特 斯 潘 离开 宣 
廷 ， 她 离开 了 路 易 。 路 易 领 了 圣 体 ， 生 活 节 制 了 一 段 时 间 。 门 特 隆 夫人 
赞成 他 的 做 法 ， 显 然 并 没有 自私 的 企图 ， 因 为 不 久 她 即 陪 着 生病 的 梅 因 
公 曙 〈 蒙 特 斯 潘 之 子 ) 到 比 利 牛 斯 山区 的 巴 雷 日 (Baréges) 洗 碗 贡 温 
果 去 了 。 路 易 离开 巴黎 去 参战 ， 战 后 回来 ， 他 斥 退 了 波 舒 祖 ， 邀 请 脓 特 





























斯 潘 重 回 几 和 尔 赛 言 。 二 人 旧情 复 燃 ， 她 又 怀孕 了 。 


门 特 隆 陪 着 病 愈 的 公事 回 到 巴黎 ， 受 到 国王 与 他 情妇 的 欢迎 ， 但 她 
惊讶 于 路 易 正 同时 应 付 几 个 情妇 。1679 年 ， 路 易 决 定 结束 他 与 蒙特 斯 潘 
的 关系 ， 任 命 她 为 王后 家 中 的 总 管 ， 这 是 他 给 玛丽 亚 : 特 蕾 莎 的 许多 不 
ee 但 得 到 许多 礼物 作为 安抚 。 一 年 
后 ， 门 特 隆 上 情妇 多 菲 内 
Cauphin6) 观 在 路 昌 当 来 看 多 非 内 ， 并 与 门将 座谈 话 ， 希 户 门 特 隐 
成 为 他 的 情妇 ， 而 她 拒绝 了 。 相 反 ， 她 要 他 放弃 他 的 不 道德 行为 回 到 星 
后 身边 。 最 后 路 易 对 她 与 波 舒 哀 让 步 。1681 年 ， 经 过 20 年 的 放荡 生活 ， 
他 变 成 了 一 个 模范 丈夫 。 皇 后 早已 对 他 的 不 忠实 、 甚 至 对 他 的 情妇 用 
协 ， 此 时 重 享 路 易 的 宠爱 仅 两 年 之 入 ， 于 1683 年 去 世 。 


路 易 想 ， 门 特 隆 现在 会 答应 做 他 的 情妇 了 ， 但 他 发 现 她 仍然 拒绝 ， 
除非 结婚 ， 其 他 一 切 谈 不 上 。 后 来 可 能 在 1684 年 条 个 日 期 ， 他 亡 了 门 特 
隆 ， 那 时 他 47 岁 ， 她 50 岁 。 这 是 一 个 不 同 阶级 的 通婚 ， 婚 后 妻子 与 其 子 
女 不 得 继承 丈夫 的 萎 位 或 财产 。 路 易 的 大 臣 费 了 很 大 劲 ， 才 劝 目 他 不 要 
给 予 他 的 新 妻子 全 部 的 权力 ， . 包 丘 加 蝎 她 成 勺 王后 。 亿 们 指出 如 打包 们 
发 现 要 问 一 位 保姆 行 大 礼 ， 星 室 与 宫廷 都 会 大 为 不 满 ， 所 以 他 们 的 婚姻 
并 未 公开 ， 有 人 怀 史 从 许字 本 没有 从 生财 鞋 西 蒙 总 是 坚持 阶级 之 分 
的 ， 批 评说 这 是 “一 场 可 得 的 婚礼 "， 但 这 是 路 易 最 好 与 最 锯 乐 的 结合 ， 
古 他 唯一 谨 守 的 婚礼 罩 言 ， 他 差不多 论 了 半 个 世纪 才 发 现 被 爱 是 值得 维 
持 一 个 婚姻 的 。 









































注释 


[1 蒙特 斯 潘 夫 人 (她 是 有 点 偏见 的 ) 在 她 的 回忆 录 中 提 到 一 个 非洲 亲王 献 给 玛丽 亚 一 个 黑 
人 侏儒 ， 而 玛丽 亚 便 生 了 “一 个 漂亮 健康 的 女孩 ， 从 头 到 脚 都 是 黑 的 ”， 但 王后 将 女儿 的 黑 皮 
肤 归 之 于 在 怀孕 期 间 ， 被 这 个 侏儒 惊吓 。 巴 歼 的 公报 宣称 ， 这 个 女孩 出 生 后 不 久 去 世 ， 但 事实 
上 她 活 了 下 来 ， 在 一 个 有 色 人 的 家 庭 里 长 大 ， 后 来 做 了 修女 。 


路 易 杀 征 


黎 塞 留 与 马扎 然 的 成 就 使 法 国 成 为 欧洲 最 强 的 国家 。 神 圣 罗 马 帝 国 
因 德 国内 部 的 分 裂 而 削弱 ， 而 且 遭 受 土耳其 人 的 威胁 。 西 班 牙 在 与 尼 德 
兰 经 过 80 年 没有 结果 的 战争 后 ， 己 耗竭 其 人 力 与 财力 。 英 国 在 1660 年 后 
对 法 国 依赖 更 大 ， 特 别 是 对 其 国王 的 秘密 补助 。 法 国 本 身 也 经 过 分 裂 与 
训 弱 时 期 ， 但 1667 年 投石 党 之 乱 平息 后 ， 法 国 再 度 统一 。 那 时 ， 第 一 流 
的 人 才 正 重建 法 国 的 军队 。 卢 瓦 是 一 个 组 织 与 训练 的 天 才 ， 沃 邦 是 一 个 
城堡 防守 、 壕 沟 战 与 攻 城 的 天 才 ， 并 有 两 个 最 优秀 的 将 军 一 孔 代 与 蒂 
雷 纳 。 现 在 ， 对 于 这 位 年 轻 而 路 路 满 志 的 国王 来 说 ， 正 是 法 国 扩 展 至 其 
天 然 地 理 国界 一 一 莱茵 河 、 阿 尔 捍 斯 山 、 比 利 牛 斯 山 与 大 海 一 一 的 大 好 
时 机 。 


第 一 步 是 至 羔 黄河 ， 衔 兰 控 制 着 那个 地 区 ， 法 国 必须 征服 它们 ， 然 
后 给 它们 一 个 信念 ， 那 就 是 干 年 之 后 ， 它 们 都 是 法 国 的 盟友 。 一 旦 羔 茵 
河 的 各 个 出 海口 被 法 国 控制 后 ， 全 部 的 羔 茵 河流 域 ， 也 就 是 德国 半数 的 
商业 ， 都 将 归 入 法 国 的 势力 之 下 。 西 属 尼 德 兰 《〈 比 利 时 ) 首当其冲 ， 必 
须 先 征服 它 。 西 班 牙 的 菲利普 四 世 于 1665 年 去 世 ， 将 西 属 尼 德 兰 留 给 碍 
理 二 世 ， 那 是 他 二 婚 生 的 儿子 。 路 易 在 此 看 到 一 个 借口 ， 他 引述 古代 的 
法 律 ， 第 一 次 婚姻 的 子女 在 财产 继承 上 先 于 第 二 次 婚姻 ， 而 路 易 的 星 后 
是 菲利普 四 世 第 一 次 婚姻 生 的 子女 ， 因 此 根据 这 项 财产 继承 权 ， 西 属 尼 
德 兰 应 由 玛丽 亚 . 特 茧 莎 继承 。 不 错 ， 玛 丽 亚 在 她 的 婚姻 中 曾 宣 布 放弃 
她 的 继承 权 ， 但 这 是 附带 一 个 条 件 的 ， 西 班 牙 需要 付 50 万 金 殉 明 (gold 
crowns) 给 法 国 作 为 她 的 嫁妆 ， 这 笔 嫁 妆 至 今 未 付 ， 因 此 ..…… 西班牙 否 
认 这 个 三 段 论 法 ， 于 是 路 易 宣布 尼 德 兰 王位 转让 之 战 ， 我 们 可 以 从 他 的 
回忆 录 看 到 他 发 动 战争 的 动机 : 


西班牙 国王 之 死 与 英国 对 荷兰 的 战争 (1665 年 ) ， 立 刻 给 我 两 个 发 
动 战 争 的 理由 ， 其 一 是 对 抗 西班牙 ， 要 求 应 属于 我 的 权利 ; 其 二 是 防卫 
荷兰 ， 以 对 抗 英国 。 我 很 高 兴 地 见 到 在 这 两 次 战争 中 我 有 很 大 的 机 会 得 
以 扬名 ， 许 多 在 我 军服 务 的 勇敢 军人 曾 一 再 要 求 我 给 他 们 一 个 机 会 以 示 
半 人 inn 而 且 我 总 得 维持 一 支 庞大 的 军队 ， 将 之 开 进 尼 德 兰 ， 也 较 留 在 
国内 耗费 粮 饮 好 得 多 …… 借 着 与 英国 作战 的 理由 ， 我 将 派 遗 我 的 部 队 与 
我 的 情报 人 员 进 入 荷兰 ， 开 始 执行 更 重要 的 任务 。 























这 是 一 个 国王 对 战争 的 看 法 ， 战 争 可 以 扩展 国家 的 疆域 ， 带 来 安全 
感 与 更 多 的 收入 ， 战 争 是 取得 名 望 与 权力 的 捷径 ， 战 争 可 以 友 泄 好 战 的 
冲动 ， 可 使 耗费 庞大 的 军队 在 国外 取得 补给 ， 并 有 利于 国家 准备 下 一 次 
战争 。 至 于 战争 中 形 失 的 人 命 ， 人 总 是 要 死 的 ， 而 病死 在 床 杨 是 多 么 莽 
唐 的 想法 一 一 有 什么 比 为 了 祖国 在 战场 上 光 东 牺牲 更 好 呢 ? 


1667 年 5 月 24 日 ， 法 国 军 队 开 进 西 属 尼 德 兰 。 法 军 没 遭 到 有 效 的 抵 
抗 ， 法 国 部 队 有 5.5 万 人 ， 而 西班牙 只 有 8000 人 。 路 易 的 军队 势 如 破 
竹 ， 一 路 占领 了 沙 勒 罗 瓦 、 图 尔 奈 、 库 尔 特 累 、 杜 艾 与 里 尔 。 添 孝 负责 
坚守 占领 的 市 镇 。 路 易 的 军队 在 每 一 站 都 有 充足 的 补足 ， 甚 至 连 军营 或 
战壕 里 军官 进餐 的 银 器 也 一 应 俱全 。 阿 图 瓦 、 埃 诺 、 瓦 隆 、 佛 兰 德 斯 均 
被 并 入 法 国 版 图 。 西 班 牙 向 神圣 罗马 帝国 的 利 奥 波 德 一 世 〈(Leopold 
1 ) 求援 ， 而 路 易 向 利 奥 波 德 建议 二 人 瓜分 西班牙 帝国 ， 利 奥 波 德 同意 
了 ， 因 而 并 未 出 手 援 助 西班牙 。 路 易 轻 易 地 占领 了 佛 兰 德 斯 ， 接 着 指 癌 
弗 明 什 : 孔 泰 (Franche Comté) 。 这 是 介 于 勃 民 第 与 瑞士 之 间 的 地 区 ， 
本 为 西班牙 属地 ， 法 国 对 之 重 洗 已 久 。1668 年 2 月 ，2 万 法 军 在 孔 代 的 率 
领 下 进入 弗 天 什 : 孔 泰 。 法 军 以 贿赂 收买 地 方 守 将 ， 因 此 法 军 处 处 频传 
捷报 。 路 易 亲 自 率 军 攻打 杜 尔 〈Dole) ， 四 天 内 城 陷 ， 在 三 星期 内 弗 朗 
什 : 孔 泰 全 境 皆 降 。 路 易 在 胜利 中 班师 回 巴 黎 。 


但 路 易 得 意 得 太 早 了 ， 联 合 省 于 1668 年 1 月 说 服 瑞典 与 英国 成 立 三 
国联 盟 (Triple Alliance) ， 以 对 抗 法 国 。 这 三 个 国家 都 知道 ， 如 果 法 国 
势力 扩张 到 莱 商 ， 他 们 的 政治 与 商业 目 由 将 大 受 威胁 。 路 易 也 看 出 他 这 
次 操之过急 ， 他 与 利 奥 波 德 一 世 的 秘密 协定 上 ， 曾 明 订 在 西班牙 的 查理 
二 世 过 世 后 ， 尼 德 兰 全 境 与 弗 明 什 : 孔 泰 都 将 归于 法 国 。 而 生病 的 碍 理 
二 世 很 可 能 在 一 两 年 内 死去 ， 也 许 只 须 稍 等 些 时 候 ， 这 两 个 地 区 束 会 和 
平地 归于 法 国 了 。 因 此 路 易 同 三 国联 盟 谈 和 ， 他 的 外 交 官 分 赴 瑞 典 与 英 
国 玲 旋 ， 终 于 在 1668 年 5 月 2 日 签订 《 亚 琛 条 约 》， 结 束 王 位 继承 的 战 
争 。 法 国 将 弗 明 什 : 孔 泰 归还 西班牙 ， 但 保留 沙 勒 罗 拟 、 杜 艾 、 图 尔 
蒜 、 奥 德 那 尔 、 里 尔 、 阿 尔 芒 带 耶 尔 与 库 尔 特 宗 。 路 易 保 留 了 半数 战 利 
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1672 年 ， 他 再 度 进 车 莱 凋 ， 这 次 他 的 真正 目标 揭 开 了 一 一 个 是 佛 兰 
德 斯 而 是 答 兰 。 法 军 几 乎 攻 进 阿 姆 斯 特 入 与 海牙 ， 答 兰 不 得 不 掘 开 坦 防 
以 阻 其 攻势 。 这 次 全 欧 和 警觉 到 法 国威 胁 到 权力 的 均衡 ，1672 年 10 月 ， 利 
奥 波 德 一 世 联 合 “ 联 合 行 省 ”与 动 兰 登 堡 组 成 “大 联合 "。 西 班 牙 与 洛 林 于 














1673 年 加 入 ， 和 丹麦 、 巴 拉丁 及 卢森堡 公国 于 1674 年 加 入 ， 而 同一 年 观 国 
议会 强迫 杀 法 的 国王 与 奏 兰 谈 和 。 


路 易 勇 敢 地 面 对 这 一 挑战 ， 不 顾 柯 尔 伯 抱 怨 他 会 拖 穷 法 国 ， 他 征收 
更 多 税 ， 建 立 一 文海 军 ， 将 他 的 陆军 扩张 至 18 万 人 。1674 年 6 月 ， 他 以 
一 支 军队 再 度 攻 占 贝 桑 松 (Besancon) ， 在 6 周 内 再 度 征服 弗 朗 什 :和 孔 
泰 。 这 一 战 是 蒂 雷 纳 将 军 最 成 功 而 残酷 的 战役 ， 他 率领 2 万 军队 击败 神 
圣 罗马 帝国 的 7 万 大 军 。 为 断绝 敌人 的 补给 ， 他 使 巴 拉 丁 、 洛 林 与 部 分 
阿尔 了 萨 斯 变 成 焦土 ， 莱 黄河 流域 的 残破 景象 再 度 出 现 。1675 年 7 月 27 
日 ， 带 雷 纳 在 巴 登 (Baden) 勘察 军情 时 阵亡 ， 路 易 给 他 以 王室 的 葬 
礼 ， 葬 于 圣 丹 尼斯 教堂 。 失 去 这 位 名 将 ， 不 瘟 于 吃 十 场 败仗 。 孔 代 在 尼 
德 兰 赢得 大 胜 后 ， 前 来 接 蔡 蒂 雷 纳 ， 将 罗马 帝国 军队 逐 出 阿尔 萨 斯 。 后 
来 这 位 亲王 厌倦 了 戎 马 生 涯 ， 退 隐 在 查 恩 提 里 (Chantily) ， 研 究 哲学 
与 政治 以 终 其 年 。 路 易 现 在 统率 在 尼 德 兰 的 法 军 ， 他 攻 下 了 瓦 朗 谢 纳 、 
坎 布雷 、 圣 奥 默 、 根 特 与 伊 普尔 (1677 一 1678 年 ) 。 法 国 也 称颂 国王 为 
伟大 的 将 领 。 


但 这 时 国内 人 民 的 重担 已 无 法 承受 ， 波 尔 多 与 布 列 塔 尼 有 叛乱 发 
生 。 法 国 南 部 的 农村 在 饥饿 边缘 挣扎 ， 多 菲 内 的 老百姓 靠 着 用 橡 子 与 树 
根 做 成 的 面包 度 日 。 荷 兰 提议 和 谈 时 ， 路 易 同 意 了 ，1678 年 8 月 11 日 ， 
他 签订 条 约 归 还 他 所 占 的 联合 行 省 的 全 部 领土 ， 并 降低 荷兰 货物 进入 法 
国 的 关税 。 他 以 这 些 让 步 强 迫 分 裂 中 的 西班牙 将 弗 朗 什 : 孔 泰 割让 给 法 
国 ， 连 同 法 国 东 北边 境 与 西 属 尼 德 兰 接壤 的 十 几 个 市 镇 。 他 与 利 奥 波 德 
签订 条 约 ， 法 国 取得 布 利沙 克 与 弗 赖 你 两 个 战略 城市 ， 阿 尔 萨 斯 与 洛 林 
仍 归 法 国 。 路 易 与 欧洲 国家 签订 的 《 奈 梅 字条 约 》 (Treaty of 
Nijmegen，1678 一 1679 年 ) 与 《 圣 热 尔 曙 条 约 》 “(1679 年 ) 是 联合 行 省 
的 胜利 。 但 路 易 也 没有 失败 ， 他 的 势力 已 经 凌 轨 于 神圣 罗马 帝国 与 西 班 
牙 之 上 ， 他 已 到 达 泡 望 已 久 的 莱 黄河 。 


即使 在 和 平时 期 ， 他 仍 维持 庞大 的 军队， 他 知道 军队 是 外 交 的 后 
对 。 有 武力 在 背后 文 持 ， 同 时 利用 神圣 罗马 帝国 正 对 付 来 犯 的 土耳其 人 
无 暇 他 顾 的 时 机 ， 他 在 阿尔 李 斯 、 弗 朗 什 : 孔 泰 以 及 布 莱 斯 高 成 立 “ 再 结 
合 委员 会 ”(Chambers of Reunion ) ， 要 求 收回 一 些 以 前 属于 他 们 的 边 
境地 区 。 一 经 收回 ， 这 些 地 区 均 被 法 军 占 领 。 而 像 斯 特 拉 斯 堡 这 样 的 大 
城市 ， 其 官员 受到 大 笔 金 钱 的 引诱 下 ， 也 于 1681 年 承认 路 易 的 王权 。 在 
同一 年 以 同样 的 办 法 ， 米 兰 公 苹 同 法 国 让 出 卡 院 尔 城堡 ， 这 是 从 院 伏 依 





























通 问 米兰 的 要 塞 。 西 班 牙 玻 忽 地 交 出 尼 德 兰 的 城市 时 ， 路 易 再 度 派 军 进 
入 佛 兰 德 斯 与 布 拉 班 特 ， 并 于 沿途 并 行 了 卢森堡 公国 〈1684 年 6 月 ) 。 

在 雷 根 斯 任 (Regensburg) 的 停战 条 约 上 (8 月 15 日 ) ， 西 班 牙 与 神圣 
罗马 帝国 都 承认 法 国 的 占领 ， 因 为 那 时 土耳其 人 正在 攻占 维也纳 ， 路 易 
与 科隆 先生 侯 的 同盟 实际 上 己 将 法 国 的 势力 扩展 到 莱茵 ， 高 户 人 长 久 以 
来 建立 自然 疆界 的 理想 已 经 部 分 实现 了 。 


这 是 法 国王 权势 力 如 日 中 天 的 时 候 ， 从 查理 曼 以 来 法 国 从 未 如 此 强 
大 ， 如 此 扩展 。 繁 华 盛 典 点 级 着“ 太阳 王 ” 的 成 束 。1680 年 ， 巴 黎 议 会 正 
式 宣 布 路 易 为 "大帝 ”。 勒 布衣 将 他 男 成 一 个 神 ， 君 临 凡 尔 赛 下 。 有 一 位 
神学 家 论证 路 易 的 成 束 证 明了 上 营 的 存在 。 国 内 的 老百姓 ， 在 其 困境 中 
将 他 们 的 统治 者 理想 化 ， 对 他 们 似乎 不 可 征服 的 威 势 感到 骄傲 。 甚 至 外 
国人 士 也 赞 佩 路 易 ， 认 为 他 发 动 战争 有 地 理 上 的 理由 。 哲 学 家 茉 布 尼 次 
链 扬 他 是 “一 位 伟大 的 王者 ， 是 我 们 时 代 公 认 的 麻 兆 ， 是 后 世 可 望 而 不 
可 多 得 的 ”。 目 阿尔 插 斯 山 与 比 利 牛 斯 山 以 北 ， 维 斯 杜 拉 河 (Vistula) 
以 西 ， 全 欧 的 知识 阶级 开始 说 他 的 语言 、 模 仿 他 的 下 廷 、 他 的 艺术 与 他 
的 方式 ， 旭 日 己 经 高 升 。 




















第 二 草 ”信仰 的 考验 (1643 一 1715) 


国王 与 教会 


历史 学 家 像 新 闻 记者 一 样 ， 常 会 在 他 记述 的 戏剧 性 事件 中 忽略 平凡 
的 背景 ， 因 为 他 知道 读者 喜好 特殊 性 的 事件 ， 而 且 和 希望 在 事件 的 过 程 中 
加 上 人 格 化 色彩 。 在 法 国 的 君主 、 首 相 、 廷 臣 、 贵 妇 与 将 军 之 下 ， 是 平 
凡 的 男男女女 ， 他 们 生活 、 求 爱 、 爱 护 与 责 吕 子女、 犯罪、 慎 悔 、 如 
乐 、 争 吵 ， 烦 倦 地 去 工作 ， 偷 偷 地 上 效 院 ， 谦 插 地 祈 社 。 对 永生 救赎 的 
退 求 不 时 介入 日 党 的 生存 竞争 中 。 当 人 尘世 的 欲望 减退 、 天 符 的 梦想 增 
加 ， 教 向 内 清冷 的 空气 使 全 世 的 纷扰 得 到 暂时 的 休息 。 宗 教 的 神话 是 民 
间 的 诗歌 ， 而 弥撒 代表 着 救赎 的 安奈， 教士 本 人 也 许 贪 禁 于 现世 ， 他 传 
播 的 信息 却 安慰 了 穷人 和 失意 者 的 心 。 除 了 政府 以 外 ， 教 会 仍然 是 社会 
与 权力 的 一 大 文 柱 ， 因 为 在 宗教 上 的 硕 望 ， 人 民 才 耐心 地 届 从 于 工作 、 
法 律 与 战争 之 下 。 


天 主教 的 高 级 教士 很 清楚 他 们 在 社会 秩序 上 的 重要 性 。 他 们 与 国王 
和 贵族 分 享 国家 的 财富 与 宫廷 的 罕 华 ， 当 时 的 主教 与 大 主教 及 了 筷 代 、 蒙 
庞 西 埃 、 窄 维 涅 各 家 放 剖 维持 礼貌 的 杀 密 关系 。 上 干 个 修士 一 面 领 了 对 
职 ， 一 面 结 了 婚 ， 取 乐于 女人 与 思想 之 间 。 但 是 ， 大 致 说 来 ， 当 时 天 主 
教 教 士 的 心志 与 道德 水 准 ， 也 许 受 了 胡 格 话 派 传 教士 的 刺激 影响 ， 较 前 
几 个 世纪 都 好 得 多 。 


女 修 道 院 并 不 像 那 些 对 宗教 怀 有 敌意 的 人 想象 的 ，“ 是 罪恶 的 温 
床 ”， 许 多 是 虔诚 的 甚至 是 禁欲 的 退隐 之 所 ， 像 露 易 丝 . 拉 瓦 利 埃 退 隐 的 
圣 衣 派 修道 院 。 其 他 的 修道 院 成 为 一 些 年 轻 女 子 的 庇护 所 。 她 们 因为 各 
种 原因 ， 或 置 不 起 媒 妆 无 法 结婚 ， 或 曾 犯 过 错 ， 或 触犯 有 权势 的 人 。 在 
这 种 修道 院 中 ， 她 们 认为 接待 一 个 访客 ， 与 其 他 人 跳舞 ， 阅 读 世 俗 的 读 
物 ， 或 以 台球 、 牌 戏 来 调剂 枯燥 的 生活 ， 并 不 是 菲 恶 。 雅 克利 娜 .阿尔 
诺 (Jacqueline Arnauld) 便 是 由 于 改革 这 种 修道 院 ， 而 使 波 尔 - 罗 亚 尔 女 
修道 院 (Port Royal) 成 为 法 国 历史 上 最 著名 的 修道 院 。 
































但 说 到 修道 院 便 不 能 一 概 而 论 了 。 许 多 修道 院 的 确 存 在 院 规 松懈 、 
生活 懒散 、 祈 符 形 式 化 及 托 钵 僧 强 索 烦 求 的 现象 。 阿 绽 : 表 塞 (Armand 
Jean de Ranc€é) 曾 改 革 话 曼 底 的 特 拉 普 圣母 修道 院 (Notre Dame de la 
Trappe) ， 建 立 特 拉 普 派 教 规 ， 流 传 至 今 。 耶 稣 会 士 此 时 进入 法 国人 民 
的 生活 与 历史 中 。17 世 纪 初 期 ， 他 们 被 怀疑 为 狐 君 者 ， 但 到 最 后 成 为 路 
易 的 性 悔 神父 与 指导 者 。 他 们 称 得 上 心理 学 专家 ， 一 位 修女 玛 格 丽 特 : 
阿拉 科 克 (Marguerite Marie Alacoque) 受到 神秘 的 异 象 指示 ， 于 1675 年 
建立 一 个 教派 ， 致 力 于 耶稣 圣 心 会 (Sacred Heart of Jesus) 的 公众 党 
拜 。 耶 稣 会 士 吉 励 这 个 运动 ， 认 为 可 以 激发 民众 的 信心 。 同 时 ， 他 们 承 
认 犯 罪 是 自然 性 的 ， 为 此 减轻 了 罪人 在 宗教 上 的 负担 。 他 们 又 发 展 出 一 
套 “ 诀 疑 论 ”(Casuistry) ， 借 此 缓和 十 诬 的 严厉 与 罪人 悔罪 的 痛苦 。 他 
们 不 久 便 成 为 最 受 欢迎 的 告解 神父 ， 并 记得 “良心 的 指导 者 ”的 权威 令 
名 ， 特 别 是 在 法 国 上 层 社 会 的 妇女 之 间 ， 而 她 们 有 时 会 影响 到 国家 的 政 
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“ 决 疑 论 ” 这 个 名 词 在 17 世 纪 并 无 不 当 ， 这 个 名 词 中 令 人 不 齿 的 意味 
是 帕斯卡 用 在 他 的 《省 区 书简 》 (Provincial Letters) 中 的 。 作 为 一 个 告 
解 神父 或 心灵 指导 者 ， 一 个 教士 应 该 知道 何者 为 重大 的 菲 恶 、 何 者 仅 为 
轻微 的 过 失 、 何 者 不 算 作 罪过 。 他 必须 准确 应 用 他 的 知识 ， 配 合 他 的 判 
呆 、 他 的 忠告 及 赎罪 革 礼 ， 来 适应 一 个 慎 悔 者 的 特殊 环境 与 个 人 情况 。 
在 犹太 教 中 ， 拉 比 曾 将 这 种 道德 裁决 的 理论 发 展 到 相当 程度 ， 而 且 成 为 
犹太 经 典 的 合法 的 一 部 分 。 早 在 耶稣 会 成 并 之 前 ， 天 主教 的 神学 家 即 有 
不 少 论 昔 讨论 这 个 民心 裁决 论 ， 以 指导 教士 用 之 于 道德 训 示 与 执行 告解 
上 。 在 什么 情况 下 ， 道 德 律 的 条 文 可 用 其 精神 与 意 则 来 解释 ? 在 什么 情 
况 下 ， 一 个 人 可 以 说 谎 、 偷 历 、 杀 人 、 毁 约 或 否认 信仰 ? 


某 些 决 疑 论 者 要 求 严 格 地 诠释 道德 律 ， 认 为 就 长 远 来 说 ， 严 刘 总 比 
放纵 对 人 有 益 。 但 其 他 的 决 疑 论 者 ， 特 别 是 耶稣 会 教士 英利 纳 
(Molina) 、 埃 斯 科 巴 尔 (Escobar) 、 托 雷 多 (Toledo) 与 布 森 饮 姆 
(Busenbaum) ， 却 偏爱 较 宽 和 的 律 法 。 他 们 认为 ， 人 类 天 性 、 环 境 的 
影响 、 对 法 律 的 无 知 、 对 绝对 遵守 条 文 的 困难 、 在 热情 发 泄 的 半 疡 狂 状 
态 及 任何 有 碍 于 上 自由 意志 的 环境 ， 都 可 以 成 为 裁决 时 考虑 的 因素 。 为 便 
利 这 种 宽大 的 道德 律 ， 耶 稣 会 教士 又 发 展 成 一 套 “ 盖 然 论 ”(doctrine of 
probabilism ) 如 果菜 一 位 道德 或 神学 上 承认 的 权威 偏 问 某 一 观点 ， 
则 一 个 告解 神父 可 随 其 意 依 照 这 个 观点 裁决 ， 尽 管 其 他 的 专家 表示 反 
对 。 一 些 耶稣 会 决 疑 论 者 叉 说 ， 在 某 些 时 候 说 访 、 不 吐露 实情 是 允许 




















的 ， 这 是 一 种 “心理 的 保留 ”。 因 此 ， 一 个 被 俘 的 基督 徒 ， 如 果 他 必须 改 
信 其 他 宗教 ， 否 则 将 被 处 死 时 ， 他 可 以 假装 接受 其 他 宗教 ， 不 算 犯 罪 。 
埃 斯 科 巴 尔 教士 又 说 道 ， 一 个 行动 的 道德 本 质 ， 不 在 于 这 个 行动 本 丹 ， 
因为 行动 是 无 所 谓 道德 的 ， 而 是 在 于 行动 者 的 道德 意图 ， 除 非 是 个 人 目 
党 地 、 目 愿 地 背离 庆 德 律 ， 否 则 个 人 都 不 算 犯 徘 。 


多 数 耶 稣 会 教士 所 持 的 决 疑 论 是 对 中 古 时 期 禁欲 的 社会 道德 的 一 种 
合理 而 人 道 的 调适 ， 因 为 社会 上 发 现 享 乐 并 不 是 罪过 。 但 是 特别 在 法 
国 ， 其 次 在 意大利 ， 耶 稣 会 教士 将 决 疑 论 发 展 到 如 此 纵容 人 性 弱点 的 程 
度 ， 许 多 虔 敬 人 士 ， 如 巴黎 的 由 斯 卡 与 威尼斯 的 院 尔 皮 (Sarpi》， 及 许 
多 天 主教 的 神学 家 ， 包 括 几 位 耶稣 会 教士 在 内 ， 均 表 反 对 ， 对 于 他 们 来 
说 ， 这 等 于 基督 教 回 罪恶 投降 。 法 国 的 胡 格 话 派 教徒 是 承 丈 了 加 尔 文 的 
严格 教规 的 ， 因 而 不 免 展 慰 于 耶稣 会 士 对 现世 与 肉 届 的 逐 协 。 在 天 主教 
内 部 ， 有 一 个 强大 的 运动 开展 起 来 ， 即 詹 森 教派 反对 耶稣 会 。 他 们 在 波 
尔 - 岁 亚 尔 女 修道 院 建 并 了 几 可 絮 美 加 尔 文教 派 的 清 规 ， 影 响 了 法 国 与 
法 国文 学 达 一 个 世纪 之 久 。 路 易 十 四 也 牵涉 其 中 ， 因 为 他 的 告解 神父 是 
耶稣 会 的 ， 而 他 的 所 为 也 是 不 合 于 清 规 的 。1674 年 起 ， 和 夏 斯 神父 〈Pkre 
La Chaise) 成 为 路 易 的 告解 神父 ， 伏 尔 泰 描写 他 “是 一 个 个 性 温和 的 
人 ， 跟 他 和 解 总 是 容易 的 事 ”。 他 在 这 个 职位 达 32 年 ， 宽 恕 每 一 件 事 
情 ， 人 人 都 喜欢 他 。 路 易 说 : “他 太 好 了 ， 有 时 候 我 都 黄 备 他 不 要 如 此 
好 心肠 。” 但 这 位 安静 而 耐心 的 神父 对 路 易 产 生 很 大 的 影响 ， 最 后 指导 
他 走 同 正常 的 家 庭 生活 ， 并 信服 于 教 星 。 


路 易 从 来 不 是 一 个 教 旦 至 上 者 。 他 在 正式 场合 是 上 度 敬 的 ， 他 很 少 缺 
席 每 天 的 弥撒 ， 在 回忆 录 中 他 告诉 儿子 : 


部 分 由 于 感谢 我 承受 的 一 切 好 运 ， 部 分 由 于 赢得 人 民 的 爱戴 …… 我 
继续 表现 对 宗教 的 瞩 放 ， 那 是 我 母亲 自 小 教养 我 的 …… 说 实话 ， 吾 儿 ， 
我 们 政 于 孝 奉 宗 教 时 ， 我 们 不 但 失去 了 感谢 与 公正 ， 也 失去 了 谨慎 与 良 
好 的 见识 。 对 宗教 我 们 只 不 过 是 代理 人 ， 顺 从 宗教 是 我 们 的 责任 ， 也 是 
身 为 王者 应 做 的 典范 。 


但 这 并 不 表示 对 教 星 权威 的 顺从 。 路 易 继 承 了 教 星 权限 制 派 
《Gallican， 又 称 法 国 国教 派 ) 的 传统 一 一 《布尔 热 诏 令 》 (The 
Pragmatic Sanction of Bourges) 及 1516 年 弗 兰 索 瓦 一 世 的 《政教 协 
约 》。 在 这 些 条 文中 ， 给 予 法 国 国王 权力 ， 任 命 国内 的 主教 与 修道 院 院 
长 ， 决 定 他 们 的 收入 ， 并 在 一 个 教区 的 主教 死亡 与 新 任 到 职 之 间 一 段 时 



































期 内 ， 得 以 任命 任何 革职 。 路 易 表 明 他 是 上 帝 在 法 国 的 代理 人 ， 他 对 教 
星 的 顺从 ， 仅 限于 有 关 道 德 与 信仰 方面 。 全 法 的 教士 ， 在 关系 到 法 国 国 
家 方面 ， 应 该 服从 国王 。 


一 部 分 法 国教 士 一 一 教 时 全 权 论 者 一 一 弃 绝 这 种 声明 ， 坚 持 教 时 高 
于 国王 、 议 会 ， 对 主教 任命 有 绝对 的 权力 。 但 大 多 数 法 国 国教 教徒 ， 拥 
护 国 王 在 处 理 世 俗 事务 上 有 完全 的 独立 ， 人 否认 教 星 的 永 无 乖 错 ， 除 非 是 
由 主教 会 议 一 致 同意 的 决定 ， 而 且 清楚 驱逐 罗马 教廷 势力 对 法 国教 士 是 
有 益 的 。 孔 代 曾 说， 据 他 看 来 如 果 路 易 愿 意 改 奉 新 教 ， 法 国教 士 一 定 首 
先 响应 。1663 年 ， 法 国 索 邦 (Sorbonne) 神学 院 〈 后 为 巴黎 大 学 ) 发 表 
6 项 条 款 强 调 法 国 国 教派 的 立场 。 法 国 议会 采取 同样 的 立场 ， 而 且 支 持 
路 易 的 要 求 ， 法 国 国 王 有 权 决 定 教 星 的 诏书 何者 得 以 在 法 国 发 行 或 被 接 
受 。1678 年 ， 教 星 英 诡 和 森 十 一 世 反 对 法 国 国 教派 ， 并 将 图 卢 效 大 主教 逐 
出 教会 ， 代 之 以 一 位 反对 法 国 国教 派 的 主教 。 路 易 召 集 一 个 教士 会 议 ， 
与 会 者 几乎 全 由 他 选 出 。1682 年 3 月 ， 这 项 会 议 重 申 巴黎 索 邦 神学 院 的 6 
项 条 球 ， 并 拟定 了 著名 的 4 项 条 球 ， 几 平 使 法 国教 会 与 罗马 决裂: 


一 、 教 皇 在 有 关 精 神 的 方面 有 管辖 权 ， 但 没有 权力 废除 国君 或 禁止 
臣民 服从 国君。 

二 、 大 公会 议 (Ecumenical Councils) 在 权威 上 高 于 教皇 。 

三 、 法 国教 会 的 自由 传统 不 容 侵犯 。 

四 、 教 皇 永 无 乖 错 ， 只 有 在 与 主教 会 议 取得 一 致 情形 下 始 能 成 立 。 

英 诺 森 宣布 这 项 会 议 的 决定 无 效 ， 而 且 对 所 有 赞同 此 项 条 蒜 的 新 任 
主教 拒绝 授 以 教 阶 。 由 于 路 易 只 能 提名 此 类 人 选 ，1688 年 ， 法 国有 35 个 
教区 便 没 有 正式 主教 。 但 在 那 时 路 易 年 纪 已 大 ， 门 特 隆 夫人 使 他 软化 下 
来 ， 而 但 强 的 教 星 不 久 也 去 世 了 。1693 年 ， 路 易 准 许 他 提名 的 主教 人 否认 
4 项 条 球 ， 新 任 的 教 旦 英 诺 森 十 二 世 承 认 国王 有 权 提 名 主教 。 路 易 因 此 
再 度 成 为 一 个 最 虔 获 的 基督 教 君 主 。 

















波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 (1204 一 1626) 


教廷 与 国家 的 纷争 ， 只 是 路 易 时 代 三 大 宗教 事件 中 影响 最 轻 的 一 
个 ， 影 响 较 深远 的 是 代表 国家 与 教士 的 正统 天 主教 与 几乎 算是 新 教 的 詹 
森 教 派 、 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 之 间 的 对 立 ， 而 影响 最 深远 也 是 最 翡 剧 
性 的 ， 则 是 法 国 胡 格 诺 教派 的 摧毁 。 但 是 ， 为 什么 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 
院 在 法 国 历史 上 名 气 如 此 之 大 ? 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 是 西 都 会 修道 院 
的 一 个 女 修道 院 ， 离 巴黎 约 16 英 里 ， 离 凡尔赛 宫 约 6 英里 ， 位 于 一 个 低 
湿 的 沼泽 地 区 ， 塞 维 涅 夫人 称 那 里 是 “一 个 可 怕 的 山谷 ， 正 是 人 类 寻求 
救赎 的 地 方 "。 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 建 于 1204 年 ， 几 乎 不 曾 在 百年 战 
争 与 宗教 战争 的 多 次 战乱 中 被 破坏 。 但 修道 院 的 人 减少 了 ， 教 规 也 废 弛 
了 ， 如 果 不 是 由 于 雅克 利 娜 .阿尔 诺 掌管 这 个 女 修道 院 及 被 帕斯卡 记录 
下 来 为 其 辩护 ， 也 许 没有 人 会 听 到 这 个 名 字 。 


安东尼 .阿诺德 一 世 (Antoine Arnauld 【1 ) 在 历史 上 之 所 以 有 名 ， 
是 因为 他 的 善 辩 与 他 的 多 产 《〈 生 育 众 多 子女 ) 。1593 年 ， 在 巴里 埃 
(Barriére) 企图 刺杀 亨利 四 世 后 ， 阿 诺 德 在 巴黎 议会 做 了 充满 义 惯 的 
演说 ， 要 求 将 耶稣 会 教士 逐 出 法 国 。 耶 稣 会 教士 对 他 深 怀 愤恨 ， 而 且 以 
不 怀 好 意 的 批评 眼光 注视 其 家 族 在 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 作为 。 阿 话 
德 有 20 多 个 子女 ， 其 中 人 至少 有 4 个 与 修道 了 尝 有 关 。 雅 元 利 娜 在 她 7 岁 那 年 
(1598 年 ) 被 任命 为 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 副 院 长 ， 一 年 后 她 的 妹妹 
珍妮 年 方 6 岁 ， 也 成 为 圣 西 尔 修道 院 〈St.Cyr) 的 院 长 。 她 们 都 是 由 享 利 
四 世 提 名 ， 然 后 算 改 年 龄 送 到 教廷 被 批 准 的 。 也 许 她 们 的 父亲 为 她 们 谋 
得 这 个 职位 ， 是 不 想 为 她 们 准备 怒 妆 。 


雅 元 利 娜 在 1602 年 正式 主 掌 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 ， 成 为 安 热 利 殉 
(Meére Angélique) 教 长 时 ， 她 见 到 在 修道 院 的 13 个 修女 的 教规 极为 松 
懈 ， 每 人 部 有 自己 的 私人 财产 ， 头 友 散 在 外 和 面 ， 使 用 化 妆 品 ， 穿 看 当下 
流行 的 时 装 。 她 们 很 少 领 圣 体 ， 在 30 年 中 听讲 道 不 超过 7 次 。 她 逐渐 了 
解 那 里 的 生活 后 ， 对 之 非常 失望 ， 并 想到 逃走 〈1607 年 ) 。 她 说 : “我 
想到 离开 波 尔 一 岁 亚 尔 女 修道 院 还 俗 ， 不 告诉 我 的 父母 杀 ， 以 逃脱 这 个 
负担 ， 然 后 结婚 去 。” 她 生 了 病 ， 被 送 回 家 ， 受 到 她 母亲 细心 的 看 护 。 
她 病 好 后 再 次 回 到 波 尔 一 多 亚 尔 女 修 道 院 ， 为 了 她 母亲 的 爱 ， 她 决定 说 
守 做 修女 的 晋 言 。 但 是 ， 她 订购 了 一 件 馈 骨 的 紧 里 衣 以 保持 喘 材 ， 她 仍 












































然 秘密 地 对 宗教 生活 怀 有 反感 。 直 到 1608 年 复活 节 ， 正 值 青春 盛 年 的 

她 ， 听 到 一 个 卡 普 辛 修 会 (Capuchin) 的 教士 讲 到 基督 的 受苦 。 她 日 后 
记 道 :“ 在 讲 道 期 间 ， 上 稼 以 如 此 的 方式 感动 我 ， 那 一 刻 我 发 现 修女 的 
生活 是 快乐 的 .…… 我 知道 如 果 上 天 继续 恩 宠 于 我 ， 我 没有 不 能 为 他 做 的 
事 。” 这 一 次 ， 用 她 的 话说 ， 是 “ 神 恩 的 第 一 次 做 工 ”。 


同年 11 月 1 日 的 另 一 次 讲 道 一 一 “ 神 恩 的 第 二 次 做 工 ”， 令 她 满怀 痢 
耻 ， 因 为 她 与 其 他 修女 都 如 此 玻 于 信和 守 安 贫 与 隐居 的 普 言 ， 她 徘徊 于 对 
修女 的 爱护 与 加 强 教规 之 间 不 能 决定 ， 变 得 忱 邦 ， 加 上 强制 的 目 律 ， 她 
发 热 病 倒 了 。 她 一 定 深 受 其 他 修女 爱戴 ， 她 们 间 她 莫 月 的 理由 ， 于 古 她 
说 出 她 希望 她 们 回复 到 合 于 教规 的 生活 。 她 们 同意 了 ， 献 出 她 们 的 财 


a 二 
产 ， 宣 拆 永 远 安 于 贫穷 。 


下 一 步 工 作 ， 从 世俗 退隐 ， 则 更 为 困难 。 安 热 利 元 教 长 禁止 修女 们 
离开 修道 院 ， 未 经 允许 ， 不 得 接近 访客 (即使 最 亲近 的 家 属 也 不 行 )， 
如 得 允许 ， 也 仅 在 会 客室 见面 。 修 女 们 抱怨 这 太 难 做 到 了 ， 为 了 以 身 作 
则 ， 她 决定 从 下 一 次 起 不 再 见 她 的 父母 ， 仅 能 由 会 客室 与 修女 房间 之 间 
的 格子 窗口 相 见 。 第 三 次 她 的 父母 杀 来 看 她 时 ， 发 现 她 只 愿 由 这 个 窗口 
与 他 们 谈话 。 这 个 窗口 日 (1609 年 9 月 25 日 ) 于 是 成 为 波 尔 一 罗 亚 尔 女 
修道 院 文献 上 著名 的 日 子 。 


她 的 家 姓 很 快 不 再 因 被 她 气 绝 而 生气 ， 而 安 热 利克 教 长 (现在 18 
岁 ) 的 虔诚 令 他 们 如 此 感动 ， 阿 诺 德 家 人 一 个 接 一 个 进入 波 尔 一 罗 亚 尔 
女 修道 院 。1618 年 ， 雅 克利 娜 的 妹妹 安妮 : 尤 金 Anne Eugénie) 宣誓 成 
为 修女 。 不 久 ， 其 他 姐妹 也 加 入 一 一 凯瑟琳 、 玛 丽 与 玛 德 琳 。1629 年 ， 
她 守 居 的 母亲 中 在 安 热 利 元 教 长 脚下 请 求 成 为 一 个 新 人 ， 她 宣 折 做 了 修 
女 ， 此 后 快乐 而 谦 插 地 在 她 女儿 之 下 ， 章 称 她 为 “母亲 ”(〈 修 女 称 教 长 为 
母亲 ) 。 这 位 母亲 去 世 时 〈1641 年 ) ， 她 感谢 上 帝 给 她 6 个 女儿 献身 宗 
教 。 她 有 5 个 孙女 后 来 进入 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 。 她 的 儿子 罗伯特 
(Robert Arnauld d’ Andilly) 与 3 个 孙子 成 为 那里 的 “ 隐 者 ”。 她 最 有 名 的 
儿子 安东尼 :阿诺德 二 世 是 巴黎 索 邦 神学 院 的 院士 ， 成 为 波 尔 一 罗 亚 尔 
女 修 道 院 的 哲学 家 与 神学 家 。 我 们 惊奇 于 能 生育 如 此 众多 子女 的 家 星 ， 
也 不 能 不 敬佩 如 此 深刻 的 宗教 虑 敬 、 忠 诚 与 信心 。 电 


安 热 利 元 教 长 一 步 一 步 率领 她 的 子 氏 回 到 正规 的 西 都 涛 教规 中 。 现 
在 院 中 有 36 位 修女 ， 严 格 地 说 守 毅 戒 ， 进 行 长 时 期 的 静 修 ， 在 次 晨 2 点 









































即 起 身 做 晨 裤 ， 为 地 方 上 的 穷人 做 慈善 工作 。 流 和 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 将 
改革 的 风气 灌输 给 在 那里 受训 练 的 修女 ， 然 后 送 这 些 修女 到 全 法 国 各 地 
的 修道 院 以 激励 修女 谨 守 教规 。 有 一 个 在 英 比 松 (Maubuisson〉 的 修道 
院 最 为 松懈 ， 至 利 四 志 曾 利用 这 里 作为 他 与 情妇 加 布 里 埃 尔 的 幽会 之 

所 。 修 道 院 院 长 自己 的 私 生 女 成 群 ， 修 女 们 经 常 离开 修道 院 去 和 邻近 修 
道 院 的 男 修 士 相 会 或 跳舞 。1618 年 ， 安 热 利 元 教 长 在 上 级 的 要 求 下 ， 取 
代 莫 比 松 教 长 之 职 。 她 在 莫 比 松 5 年 ， 她 回 到 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 

时 ， 有 32 位 英 比 松 修女 跟随 她 加 入 修道 院 改革 工作 。 


1626 年 ， 波 和 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 闪 疾病 蔓延 ， 经 人 劝告 那里 低 湿 的 
气候 不 利于 健康 ， 安 热 利克 与 其 他 修女 迁 到 巴黎 居住 。 她 们 在 巴黎 受到 
詹 森 教派 影响 ， 加 入 与 耶稣 会 和 国王 的 对 立 。 而 “田野 中 的 波 尔 一 罗 亚 
尔 女 修道 院 ? 则 不 和 久 被 隐 修 士 占据 ， 这 些 隐 修 士 都 是 男性 ， 他 们 并 未 宣 
拆 成 为 修士 ， 但 希望 过 着 念佛 修士 般 的 生活 ， 这 其 中 有 数位 阿诺德 家 人 
安东尼 二 世 ， 他 的 兄弟 罗 支 ， 他 们 的 外 和 毛 勒 到 斯 特 和 勒 迈 特 及 安 东 
尼 二 世 的 孙子 院 西 。 数 位 传教 士 加 入 他 们 ， 如 皮 埃 尔 : 尼 科勒 (Pierre 
Nicole) 和 安东尼 : 森 格 兰 (Antoine Singlin) 。 甚 至 有 几 位 贵族 吕 
内 公 苹 (Duc de Luynes) 和 邦 夏 杜 男 咽 〈Baron de Pont-chateau) ， 也 加 
入 其 中 。 他 们 一 起 清除 沼泽 ， 挖 掘 沟渠 ， 修 理 房 舍 ， 养 伦 种 树 。 他 们 一 
起 或 分 别 过 着 苗 修 生 活 ， 毅 戒 、 诵 经 、 祈 社 。 他 们 穿着 农民 的 服装 ， 在 
最 冷 的 冬天 ， 屋 内 也 不 许 点 火 取 暖 。 他 们 研究 《圣经 》 和 教会 初期 的 作 
品 ， 他 们 有 许多 作品 论 及 宗教 虔诚 与 学 术 ， 其 中 一 本 《沉思 的 艺术 》 
(The Art of Thinking〉 由 尼 科 勒 与 安东尼 二 世 合 著 ， 成 为 通行 的 逻辑 教 
本 ， 直 到 20 世 纪 才 被 人 遗忘 。 


1638 年 ， 在 波 和 尔 一 多 亚 尔 女 修 道 院 的 隐 修 士 们 开办 一 间 "“ 小 学 校 ”， 
他 们 邀请 经 过 选择 的 9 岁 和 10 岁 儿童 加 入 。 学 校 中 教授 法 文 、 拉 丁 文 、 
希腊 文 及 笛 卡 儿 哲 学 中 的 正统 部 分 。 学 生 们 不 许 跳舞 或 观 剧 ( 这 两 者 本 
都 是 耶稣 会 许可 的 ) ， 必 须 经 常 祈祷， 但 不 是 问 革 人像 祈 社 ， 他 们 举行 弥 
撤 的 教堂 并 无 宗教 圣人 和 像 。 阿 诡 德 的 虔 敬 与 当时 吾 廷 的 不 道德 形成 明显 的 
对 并 ， 而 二 者 的 对 立 终 于 形成 詹 森 教派 严谨 的 神学 和 伦理 与 耶稣 会 和 基 
督 教 对 人 类 天 性 受 协 的 对 江 。 
































注释 


[1] 圣 伯 夫 曾 写 过 “数位 在 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 成 为 杰出 的 修女 ， 她 们 早年 都 得 过 天 花 ， 


使 她 们 的 脸 孔 变形 ”， 又 效 点 地 说 ，“ 我 不 想 说 我 们 只 把 在 世界 上 没有 价值 的 东西 献 给 上 
帝 ? 四 


和 詹 森 教派 与 耶稣 会 


詹 森 (Cornelis Jansen) 是 荷兰 人 ， 他 所 诞生 的 马 得 勒 文 省 是 天 主 
教区 ， 但 他 很 受 邻 近 加 和 尔 文 教派 的 奥古斯丁 教派 神学 影响 。 他 于 1602 年 
进入 鲁 汶 的 天 主教 大 学 ， 他 发 现 当 时 的 天 主教 有 两 派 势 力 ， 一 是 耶稣 会 
代表 的 经 院 学 派 ， 另 一 派 则 跟随 巴 依 乌 斯 (Michael Baius) ， 采 取 奥 十 
斯 丁 教派 的 观点 ， 强 调 命定 论 (predestination ) 与 神 恩 。 这 两 派 正 陷入 
激烈 的 对 立 之 中 。 詹 森 倾 回 于 奥古斯丁 教派 的 观点 ， 在 他 大 学 毕业 后 与 
实际 工作 之 前 ， 他 接受 一 位 同学 迪 韦 吉 耶 :网 哈 内 (Duvergier 
Hauranne) 的 邀请 在 贝 约 讷 (Bayonne) 住 了 一 段 时 间 。 他 们 研究 圣 保 
罗 与 茸 奥 古 斯 本 的 作品 ， 而 且 同 意 为 维护 天 主教 对 抗 荷 兰 加 尔 文 派 教徒 
与 法 国 胡 格 话 派 教 徒 ， 最 好 的 方法 是 接受 奥古斯丁 教 派 强调 命定 说 与 神 
恩 的 观点 ， 而 且 在 天 主教 的 教士 与 信徒 之 间 建 立 严 格 的 道德 规律 ， 以 挽 
救 当 时 宫廷 与 修道 院 中 的 般 废 及 耶稣 会 的 放纵 与 轻浮 的 风气 。 


1616 年 ， 詹 森 主 持 和 鲁 汶 一 个 全 兰 学 生 招 竺 所， 他 攻击 耶稣 会 自由 意 
志 的 神学 ， 并 宣讲 一 种 神秘 的 清 教 主义 ， 近 似 于 当时 在 荷兰、 德国 与 英 
国 成 形 的 虔 信和 教派 (Pietism)。 他 成 为 鲁 汶 大 学 的 《对 经》 注释 教授 及 
日 后 任 伊 普 尔 主教 期 间 ， 一 直 攻 击 耶 稣 会 。1638 年 死 时 ， 他 留 下 一 部 未 
完成 的 著作 《奥古斯丁 学 说 》 (Augustinus) 。 这 本 书 于 1640 年 出 版 ， 
不 久 即 成 为 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 学 习 经 典 的 训 义 基础 ， 并 成 为 法 国 天 
主教 神学 争论 的 中 心 论题 达 一 个 世纪 之 久 。 


里 然 这 本 书 名 义 上 是 天 主教 的 著作 ， 尼 德 兰 的 加 尔 文 派 教 徒 宣称 在 
其 本 质 上 是 属于 加 尔 文教 派 的 ， 像 奥 古 斯 J 了、 路 德 与 加 尔 文 一 样 ， 久 和 森 
完全 接受 命定 的 理论 。 上 和 融 早 在 世界 创造 以 前 ， 即 已 预先 选 定 哪些 男女 
将 会 得 救 ， 并 已 决定 谁 不 能 得 救 。 人 们 的 善行 ， 虽 弥 足 珍贵 ， 但 没有 和 神 
恩 之 助 绝 不 足以 获得 抒 救 ， 即 使 在 少数 好 人 中 间 也 仪 有 少 部 分 会 得 到 救 
赎 。 天 主教 会 并 没有 明显 地 弃 绝对 保罗 与 对 奥古斯丁 所 持 的 命定 说 ， 仪 
把 它 放 在 不 受 注目 的 地 位 。 因 为 命定 说 实在 难以 与 自由 意志 论 相 调和 ， 
而 就 逻辑 上 来 说 ， 自 由 意志 与 道德 责任 或 罪 的 观念 似乎 是 不 可 分 离 的 。 
但 詹 森 说 ， 人 的 意志 不 是 自由 的 ， 人 随 看 亚当 的 罪恶 形 失 了 意志 上 自由 ， 
现在 人 性 的 腐化 超过 自我 赎罪 的 能 力 ， 只 有 上 帝 的 恩典 ， 借 着 基督 的 
死 ， 可 以 拯救 人 类 。 奸 稣 会 维护 目 由 意志 ， 对 于 往 森 来 说 ， 只 是 夸张 善 












































行 以 获得 救赎 的 功能 ， 使 基督 为 拯救 人 类 而 死 变 得 似乎 是 多 余 了 。 他 又 
说 ， 我 们 不 可 把 逻辑 过 分 看 重 了 ， 理 性 的 能 力 远 低 于 坚定 的 无 可 怀疑 的 
信仰 ， 正 如 宗教 仪式 远 低 于 灵魂 直接 与 上 和 沟通 一 样 。 


这 些 观念 由 对 齐 兰 (St.Cyran) 教 长 ， 通 过 韦 吉 耶 带 进 波 尔 一 罗 亚 
尔 女 修道 院 ， 怀 着 改革 神学 与 道德 的 热诚 ， 希 望 以 内 在 的 虔诚 代 酝 外 在 
的 宗教 。 这 位 圣 齐 兰 先生 ， 来 到 巴黎 不 久 〈1636 年 ) 即 成 为 巴黎 波 尔 一 
罗 亚 尔 女 修道 院 与 田野 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 隐 修 士 共 同 的 灵性 指导 
者 ， 而 这 两 个 机 构 即 成 为 詹 森 教派 在 法 国 的 喉舌 与 榜样 。 歼 吉 留 认为 这 
些 改革 者 是 制造 研 烦 的 狂热 信徒 ， 将 对齐 兰 监禁 在 文本 〈1638 年 ) 。 圣 
齐 兰 于 1642 年 被 释 ， 一 年 后 中 风 而 死 。 


圣 齐 兰 在 狱 中 仍 继续 激励 阿 诡 德 家 人 ， 安 东 尼 二 世 于 1643 年 发 表 论 
文 《 常 领 圣 体 论 》 (De la Frkquente Communion) 。 他 继承 他 父亲 的 主 
张 ， 继 续 攻 击 耶 稣 会 。 他 并 未 指名 ， 但 在 文中 访 责 某 些 告解 神父 容许 的 
观念 ， 即 一 再 犯罪 可 以 借 关 经常 司 悔 与 领 针 体 而 加 以 补偿 。 耶 鳅 会 认为 
这 种 攻击 是 对 他 们 而 发 ， 于 是 大 加 指 员 阿诺德 家 族 。 安 东 尼 预料 将 有 了 奢 
烦 ， 便 离开 巴黎 到 田野 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 。1648 年 ， 在 巴黎 波 尔 一 
罗 亚 尔 女 修道 院 的 修女 惊 于 投石 觉 之 乱 ， 迁 回 她 们 原 住 的 修道 院 。 在 那 
里 的 隐 修 士 让 出 房间 ， 搬 到 附近 的 农家 ， 称 为 “农舍 ”(Les Granges) 。 


1642 年 ， 教 旦 马尔 班 八 世 已 经 户 员 詹 森 《奥古斯丁 学 说 》 中 的 一 般 
教义 。1649 年 ， 巴 黎 索 孝 神学 院 一 位 教授 要 求 其 他 同事 谴责 他 认为 在 当 
时 已 经 过 分 流行 的 7 点 意见 。 这 件 事 提交 到 教 星 英 诺 森 十 世 那 里 ， 耶 稣 
会 教士 见 时 机 来 临 ， 向 教 旦 强调 詹 森 沽 教义 的 危险 ， 说 那 古 以 天 主教 为 
伪装 ， 本 质 上 是 加 尔 文教 派 的 神学 。 最 后 他 们 说 服 教皇 于 1653 年 5 月 31 
日 发 表 对 论 ， 谨 页 《奥古斯丁 学 说 》 一 书 中 的 5 扣 见 解 为 异 站 : 


、 神 的 知觉 是 正直 的 人 即使 愿意 也 绝对 无 法 服从 的 。 
、 没 有 人 能 抵制 神 恩 的 影响 。 
、 人 类 有 价值 的 行动 不 必 是 免 于 需要 的 ， 免 于 强迫 即 已 足够 。 
、 认 为 人 的 意志 可 赋予 一 种 抵制 神 恩 的 力量 ， 或 顺从 其 影响 的 力 
量 ， 是 一 种 半 伯 拉 纠 派 〈semi-Pelagian) 的 异端 。 
五 、 任 何人 说 基督 是 为 了 所 有 人 而 死 ， 是 一 种 半 伯 拉 纠 派 的 异端 。 


这 5 种 见解 不 是 从 《奥古斯丁 学 说 》 一 书 中 逐 字 抽出 的 ， 而 是 耶稣 
会 为 这 本 书 作为 训 义 做 的 结论 。 束 作为 结论 来 说 是 左 为 公正 的 ， 但 詹 森 
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派 教 士 和 争论 这 5 点 见解 本 号 并 不 见于 入 和 森 的 书 中 ， 阿 诡 德 狐 猎 地 暗示 它 
们 可 见于 奥古斯丁 的 著作 中 。 在 当时 似乎 还 没有 人 读 过 这 本 书 。 


安东尼 : 阿 诡 德 是 一 个 战士 ， 他 承认 教 星 在 信仰 与 道德 事件 中 是 永 
无 乖 错 的 ， 但 事实 上 并 非 如 此 。1655 年 ， 他 出 版 两 封 《 致 一 位 公 顺 与 贵 
族 的 信 》， 再 度 癌 耶稣 会 攻击 ， 指 黄 他 所 称 的 耶稣 会 式 的 告解 方法 。 书 
黎 索 邦 神学 院 驱 逐 他 离 校 。 他 准备 了 答辩 ， 在 波 尔 一 多 亚 尔 女 修道 院 读 
给 他 的 朋友 听 ， 但 他 们 并 不 感动 。 其 中 有 一 个 新 近 加 入 的 人 名 叫 布 莱 效 
帕斯卡 ， 阿 话 德 对 他 说 :“ 年 轻 人 ， 为 什么 你 不 能 写 些 东 西 呢 ?” 帕 斯 
卡 回 到 他 的 房间 ， 开 始 写 第 一 封 《 省 区 书简 》， 那 将 成 为 法 国 哲 学 与 文 
学 的 经 典 闭 作 。 我 们 将 以 较 多 的 篇 幅 谈 由 斯 卡 ， 因 为 他 不 仅 是 法 国 最 伟 
大 的 散文 家 ， 也 是 所 有 理性 时 代 最 优异 的 宗教 辩护 者 。 














布 莱 兹 帕斯卡 〈1623 一 1662 ) 


* 身世 


帕斯卡 的 父亲 安 提 尼 .帕斯卡 〈Etienne Pascal ) 是 法 国 中 南部 一 个 城 
市 克 莱 蒙 费 朗 (Clermont Ferrand) 法 院 的 法 官 。 他 母亲 死 于 他 3 岁 那 
年 ， 留 下 他 与 姐姐 吉尔 伯 特 、 妹 妹 雅 元 利 娜 。 他 8 岁 时 ， 全 家 扳 到 巴 
黎 。 安 提 尼 爱好 几何 与 物理 ， 成 为 人 向 桑 迪 (Pierre Gassendi) 、 马 兰 : 梅 
森 〈Marin Mersenne) 与 笛 卡 儿 的 朋友 。 布 业 兹 常 偷 昕 他 们 的 聚 谈 ， 很 
小 便 成 为 一 个 有 志 于 科学 的 人 。 他 在 11 岁 那 年 写 了 一 篇 有 关 振 动 中 物体 
的 声音 的 论文 ， 他 父亲 认为 他 对 几何 的 热情 会 耽误 其 他 的 功课 ， 有 上 段 时 
间 禁 止 他 在 数学 上 继续 用 功 。 但 据说 有 一 天 ， 他 父亲 发 现 他 用 一 块 煤 马 
在 墙 上 写 出 “三 角形 三 内 角 之 和 等 于 二 直角 ”的 证 明 ， 此 后 他 得 以 学 习 欧 
几 里 得 的 几何 学 。 在 他 满 16 岁 以 前 ， 他 即 写 了 一 篇 有 关 圆 锥 体 的 论文 ， 
其 内 容 大 部 分 已 无 可 查考 ， 但 这 项 定理 至 今 仍 冠 以 由 斯 卡 之 名 。 笛 卡 儿 
见 到 这 份 手稿 时 ， 不 相信 这 是 出 于 儿子 而 非 父 杀 之 手 。 


同年 〈1639 年 ) ， 他 年 方 13 岁 的 妹妹 雅克 利 娜 在 他 家 造成 了 一 个 戏 
剧 性 的 事件 。 他 的 父 杀 曾 投资 于 地 方 债券 ， 歼 塞 留 减 低 了 债券 的 利率 ， 
安 提 尼 批评 他 ， 黎 堵 留 威胁 要 逮捕 他 ， 于 是 安 提 尼 逃 往 奥 弗 涅 又 藏 。 但 
黎 赛 留 走 欢 戏剧 与 女孩 子 。 斯 屈 代 里 的 《 骏 君 之 爱 》 (LAmour 
Tyrannique) 在 他 面前 上 演 ， 由 一 群 女孩 子 担任 演员 ， 雅 元 利 娜 也 为 其 
中 之 一 。 歼 塞 留 特别 喜欢 雅 元 利 娜 的 演出 ， 她 趁 这 个 机 会 要 求 客 恕 她 父 
亲 。 歼 塞 留 同意 了 ， 并 任命 他 为 诺曼底 首府 鲁 郧 (Rouen) 的 钦 命 大 
臣 。 于 是 这 一 家 于 1641 年 迁 往 鲁 帅 。 


在 鲁 郧 ， 现 年 19 岁 的 帕斯卡 开始 设计 数 架 计算 机 右 ， 其 中 有 些 现 仍 
保存 在 巴黎 艺术 与 工艺 博物 院内 。 其 原理 是 一 排 齿 轮 ， 每 个 齿轮 均 有 从 
0 到 9 的 10 个 次 ， 每 当 一 个 齿轮 转 一 周 ， 在 它 右边 的 齿轮 则 转 1/10 周 ， 而 
总 数 则 显示 于 上 方 的 狭 口 上 。 这 部 机 器 只 能 算 加 法 ， 虽 并 不 实用 ， 但 那 
时 能 设计 出 来 真 令 人 慰 奇 。 帕 斯 卡 将 其 中 一 部 送 给 在 瑞典 的 殉 里 斯 带 娜 
CChristina) ， 附 带 一 封 情 文 并 成 的 信 。 她 邀请 他 到 宫 中 来 ， 但 他 以 一 
介 赛 十 为 由 拒绝 入 下 。 






































这 位 年 轻 的 科学 家 后 来 注意 到 托 里 切 利 〈Torricelli) 发 表 的 关于 大 
气 重 量 的 实验 。 由 斯 卡 得 到 一 个 想法 : 水 银 在 一 个 托 里 切 利 试管 中 将 依 
据 气 压 的 变化 在 不 同 的 地 方 升 至 不 同 的 高 度 。 这 个 假设 不 是 自 托 里 切 利 
得 到 的 ， 但 笛 卡 儿 可 能 贡献 了 意见 。 他 要 求 住 在 奥 弗 涅 的 姐夫 带 一 个 水 
银 管 到 山顶 上 ， 记 录 在 不 同 的 高 度 水 银 管 上 升 的 数值 。 他 姐夫 照 做 了 ， 
1648 年 9 月 19 日 ， 与 几 位 朋友 登 上 多 姆 山 (Puy de D6me) ， 这 里 高 出 克 
莱 蒙 费 关 约 5000 英 尺 。 在 山顶 水 银 管 的 高 度 是 23 英 寸 ， 而 在 山脚 下 水 银 
管 升 至 26 英 寸 。 这 个 实验 传 表 欧洲， 终于 确定 了 气压 测定 法 的 原理 与 价 
站 








由 斯 卡 在 科学 界 的 名 声 ， 使 一 个 赌 徒 请 求 他 发 展 一 种 概率 数学 
(1648 年 )。 由 斯 卡 接受 这 项 挑战 ， 他 与 费 马 (Pierre de Fermat) 合作 
发 展 出 概率 的 运算 。 这 时 ， 丝 坚 没 有 迹象 显示 他 会 将 科学 的 热诚 转 回 宗 
教 ， 或 竟 会 失去 对 理性 与 实验 的 信心 。 他 继续 在 科学 问题 ， 主 要 是 数学 
上 研究 了 10 年 。1658 年 ， 他 匿名 提出 一 笔 赏 金 征求 一 个 旋转 形 曲 线 的 解 
法 ， 当 时 有 不 少 人 提出 解法 : 瓦 利 斯 (John Wallis) 、 惠 更 斯 
(Christian Huygens) 与 雷 恩 〈Christopher Wren) 及 其 他 人 。 人 然后， 由 
斯 卡 用 一 个 假名 发 表 他 的 解法 。 当 时 各 竞争 者 之 间 有 不 少 争论 ， 包 括 帕 
斯 卡 在 内 ， 都 表现 得 不 太 像 一 个 科学 家 。 


这 时 ， 有 两 件 事 在 他 生活 中 起 了 重大 影响 一 一 疾病 与 詹 森 教派 。18 
岁 那 年 他 患 上 一 种 神经 性 疾病 ， 使 他 没有 一 天 不 在 痛 百 中 。1647 年 ， 他 
患 了 麻 闻 ， 没 有 扮 杖 就 不 能 行动 。 他 头痛 、 消 化 不 恨 、 脚 与 腿 冰 冷 ， 需 
要 费 大 力 才 能 使 血液 流通 。 他 穿着 在 白兰 地 里 淄 过 的 袜子 以 温 暧 他 的 
脚 。 为 了 得 到 较 好 的 医治 ， 他 与 妹妹 雅 区 利 娜 搬 到 巴黎 。 他 的 健康 好 转 
了 ， 但 神经 系统 的 受 损 却 不 能 复原 。 此 后 他 陷入 日 益 严重 的 忧郁 症 ， 影 
啊 到 他 的 个 性 与 他 的 哲学 。 他 变 得 易 荡 ， 时 而 亚 模 不 讲理 ， 绝 少 现 出 笑 
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合 











帕斯卡 的 父亲 在 他 的 科学 本 行 中 仍 保持 为 一 个 虔诚 的 天 主教 徒 ， 他 
曾 对 他 的 孩子 次 ， 宗 教 信仰 是 他 们 最 珍 贯 的 财富 ， 有 时 远 超 过 人 类 脆弱 
的 理性 与 评价 。 在 鲁 昂 ， 有 一 次 他 父 杀 受 了 重伤 ， 一 位 广 和 森 泓 医师 治 好 
了 他 ， 从 此 这 一 家 与 入 和 森 教派 开始 接触 。 由 斯 卡 与 其 妹 雅 元 利 娜 搬 到 巴 
黎 后 ， 他 们 时 常 参加 巴黎 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 弥 撤 。 雅 元 利 娜 希望 
进入 修道 院 做 修女 ， 但 她 父亲 不 愿 与 自己 的 女儿 分 离 。 父 杀 于 1651 年 去 
世 ， 不 和 久 雅 元 利 娜 即 成 为 田野 波 尔 一 多 亚 尔 女 修 道 院 的 修女 。 她 哥哥 曾 


劝阻 她 而 无 效 。 


有 一 段 时 间 他 们 为 分 父亲 的 财产 起 了 争执 ， 这 一 切 解决 后 ， 帕 斯 卡 
发 现 他 既 语 有 又 自由 了 这 可 不 是 接近 神圣 的 情境 。 他 迁 入 装饰 豪华 
的 家 中 ， 雇 用 许多 付 役 ， 坐 着 4 或 6 罗马 拉 的 车 在 巴黎 招摇 过 市 。 他 暂时 
恢复 了 健康 ， 这 给 他 一 种 自 欺 的 幸福 感 ， 使 他 从 虔 敬 转 同人 享乐 。 我 们 不 
可 苛 责 他 这 几 年 的 世俗 生活 〈1648 一 1654 年 ) ， 他 享受 巴黎 生活 的 风 
趣 : 游乐 与 美女 。 他 有 一 段 时 间 在 奥 弗 涅 人 奶 求 一 位 才 貌 双全 的 小 姐 
称 之 为 “乡间 的 萨 福 ?。 约 在 这 时 他 写 了 一 篇 《 谈 热情 与 爱情 》 
(“Discours sur les passions de Lamour ) ， 而 且 明 显 地 考虑 到 结婚 
这 是 他 日 后 形容 为 “一 个 基督 徒 许 可 的 最 低 生 活 情境 *。 在 他 的 朋友 中 有 
一 些 自由 分 子 ， 他 们 以 道德 自由 配合 思想 自由 ， 也 许 经 过 他 们 ， 他 对 蒙 
田产 生 兴 趣 ， 而 性 田 的 《散文 集 》 深 深 影 响 他 的 生活 。 其 最 初 的 影响 可 
能 是 使 他 倾 问 于 宗教 怀疑 。 


雅 元 利 娜 昕 到 他 最 近 的 浮 浪 ， 责 备 他 ， 祈 宕 他 悔改 。 由 于 他 特别 易 
感 的 天 性 ， 一 个 意外 事件 终于 成 全 了 他 妹妹 的 祈祷 。 有 一 天 ， 他 驾车 经 
过 涅 里 桥 (Pont de Neuilly) 时 ， 他 的 4 匹 马 受到 惊吓 ， 跃 过 桥 栏 冲 进 塞 
纳 河 中 ， 几 乎 把 马车 也 拖 着 下 水 ， 但 季 好 续 绳 断 了 ， 于 是 马车 半 悬 在 桥 
边 上 。 帕 斯 卡 与 他 的 朋友 们 不 出 来 。 这 位 敏感 的 哲学 家 惊 于 自己 死 里 逃 
生 ， 展 了 过 去 ， 和 暂时 人 事 不 省 。 恢 复 知 觉 后 ， 他 感到 他 见 到 了 上 帝 的 形 
象 。 在 恐惧 、 悔 菲 与 感谢 的 狂喜 中 ， 他 将 他 见 到 的 异 象 写 在 羊皮 纸 上 ， 
后 来 他 将 这 羊皮 纸 颖 在 外 衣 的 衬里 上 : 


神 恩 降临 的 1654 年 

11 崩 23 上 日 ,是 期 二 ， 

Ee 从 下 午 6 点 半 到 夜里 12 点 半 。 
逝去 的 

亚伯拉罕 的 神 ， 以 撒 的 神 ， 雅 各 的 神 ， 
不 是 哲学 冢 与 学 者 的 神 ， 

确信 、 确 信 、 感 触 、 欢 乐 、 和 和 平 。 





























耶稣 基督 的 神 …… 
他 不 能 被 寻 到 ， 除 了 用 使 徒 教导 的 方式 ， 
人 类 灵魂 的 东汉 。 





正直 的 父 ， 这 世界 从 不 知道 你 ， 但 我 已 知道 你 。 
欢乐 、 欢 乐 、 欢 乐 、 欢 乐 的 泪 …… 


我 的 神 ， 你 会 遗弃 我 哆 ? …… 
耶稣 基督 ， 耶 稣 基督 …… 

我 曾 与 他 分 离 ， 我 逃避 人 他， 背弃 他 ， 
钉 他 十 字 架 ， 

愿 我 再 不 会 与 他 分 离 …… 

重新 和 解 是 甜蜜 而 完美 的 。 


他 再 度 拜 访 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 与 雅克 利 娜 ， 雅 克利 娜 见 到 他 说 
还 与 悔改 的 新 态度 非常 高 兴 。 他 倾 昕 安东尼 : 森 格 兰 的 讲 道 。1654 年 12 
月 ， 他 与 陕西 长 谈 ， 萨 西 使 他 相信 科学 的 浮 面 性 与 哲学 的 虚幻 。 阿 诺 德 
与 尼 科 尔 发 现 这 个 新 人 怀 着 悔改 的 热情 ， 善 于 以 言辞 表达 ， 他 似乎 是 由 
于 神 的 旨意 而 来 到 他 们 中 间 ， 来 维护 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 对 抗 敌 人 。 
他 们 请 求 他 拿 起 笔 ， 与 企图 使 詹 森 教派 成 为 罪过 的 耶稣 会 教士 展开 激 
闫 。 他 以 如 此 的 才华 与 笔力 完成 的 作品 ， 至 今 仍 使 耶稣 会 感到 刺 痛 。 








. 省 区 书简 


1656 年 1 月 23 日 与 29 日 ， 由 斯 卡 发 表 了 第 1 封 和 第 2 封 " 路 易 : 蒙 塔 尔 
特 致 一 个 省 区 的 朋友 与 耶稣 会 神父 的 信 ， 谈 他 们 的 伦理 与 政治 >”。 文 章 
的 构思 是 很 聪明 的 : 一 个 巴黎 人 假装 同一 个 住 在 省 区 的 朋友 报告 当时 流 
行 于 首都 的 知识 与 宗教 圈 内 的 道德 与 神学 问题 。 阿 诺 德 与 尼 科 尔 供给 帕 
斯 卡 需要 的 事实 与 参考 ， 而 帕斯卡 结合 一 个 悔改 者 的 热情 与 一 个 世俗 人 
的 机 智 与 技巧 ， 为 法 国 散 文 创 造 出 一 个 更 高 的 水 准 。 


第 一 批 信件 中 申述 阿诺德 所 持 的 詹 森 教派 神 恩 与 救赎 的 观点 ， 寻 求 
公众 的 支持 ， 其 目的 在 于 绥 解 巴黎 索 邦 神学 院 反 对 、 驱 逐 阿 诺 德 的 行 
动 ， 但 失败 了 。 阿 话 德 被 严 历 地 谴责 并 驱逐 离 校 (1 月 31 日 〉。 这 次 失 
败 刺激 则 斯 卡 与 阿 话 德 攻击 耶稣 会 教士 告解 神父 的 松懈 与 民心 裁决 论 的 
漏洞 ， 败 坏 了 道德 。 他 们 研究 埃 斯 科 巴 尔 与 其 他 耶稣 会 教士 的 著作 ， 误 
责 “ 冀 然 论 “意念 的 指导 ”心理 的 保留 ”等 各 种 理论 ， 甚 至 耶稣 会 传教 士 
调和 基督 教 神学 也 遭 黄 备 一 一 虽然 他 们 没有 明显 指控 耶稣 会 教士 为 达到 
传教 目的 而 不 择 手 段 。 由 斯 卡 的 书简 继续 下 去 ， 当 阿诺德 向 他 揭露 更 多 
的 埃 斯 科 巴 尔 的 良心 裁决 理论 ， 这 位 悔改 者 的 热情 升 起 了 。 第 10 封 书简 
后 ， 他 放弃 了 一 个 巴黎 人 致 省 区 朋友 的 虚拟 形式 ， 直 接 以 他 本 人 发 言 ， 
以 流畅 的 文笔 与 机 吞 直 接 癌 耶稣 会 攻击 。 有 了 时候 他 仪 用 20 天 时 间 完 成 一 
封 信 ， 然 后 赶 着 发 表 ， 以 免 公 众 的 兴趣 减退 。 他 对 第 16 封 书简 的 见长 问 




















读者 道 菊 ，“ 我 没有 时 间 缩 短 它 ”。 在 第 18 封 也 是 最 后 一 封 书 简 中 ， 他 的 
笔锋 指向 教皇 本 人 (〈1657 年 3 月 24 日 ) 。 教 皇 亚历山大 七 世 于 1656 年 10 
月 16 日 又 发 表 一 道 圣 论 诞 责 往 森 派 教义 。 由 斯 卡 提 醒 读 者 教皇 的 裁决 有 
时 是 错误 的 ， 如 (他 感到 )〉 对 伽利略 事件 的 裁决 上 。 教 星 谴 贡 这 些 书简 
《1657 年 9 月 6 日 ) ， 但 全 法 国 的 知识 分 子 都 读 它们 。 


这 些 攻击 对 耶稣 会 教士 公平 吗 ? 书简 中 引述 的 耶稣 会 教士 的 作品 是 
正确 的 吗 ? 一 位 对 这 个 问题 相当 了 解 的 理性 主义 者 说 : “确实 ， 引 述 句 
中 某 些 叙述 词句 被 很 不 适当 地 删除 掉 了 ， 少 数 句 子 的 翻译 是 错 的 ， 而 将 
整 句 节 缩 的 结果 在 某 些 地 方 造成 不 公正 的 效果 。?” 但 他 又 说 :“ 这 些 情 形 
很 少 ， 而 且 不 是 很 重要 。” 现 在 一 般 都 承认 ， 书 简 中 的 引述 句 基 本 是 正 
确 的 。 但 必须 说 明 的 是 ， 帕 斯 卡 采 取 的 是 某 些 决 疑 论 者 理论 中 最 惊人 也 
是 最 有 问题 的 篇 草 ， 使 部 分 读者 产生 错觉 ， 认 为 这 些 神学 裁判 者 阴谋 挫 
毁 基 督 教 世界 的 道德 。 伏 尔 泰 赞扬 这 些 书简 在 文学 上 是 最 优秀 的 作品 ， 
但 他 认为 “全 书 是 建立 在 一 个 错误 的 出 发 点 之 上 ， 作 者 很 技巧 地 将 少数 
西班牙 与 佛 兰 德 斯 耶稣 会 教士 的 夸张 理论 归罪 于 整个 耶稣 会 ”， 而 会 中 
有 许多 教士 根本 持 有 不 同 观点 。 达 明 贝 尔 (DAlembert) 壮 憾 由 斯 卡 为 
何不 也 对 詹 森 派 开 火 ， 因 为 “在 詹 森 与 对 齐 兰 理论 中 的 惊世骇俗 ， 较 英 
利 纳 、 丹 保 林 ‘Tambourin) 与 华 斯 射 效 (Visquez) 等 人 软弱 的 理论 更 
有 值得 训 嘲 之 处 ”。 


这 些 书 简 的 影响 非常 大 。 它 们 并 未 立即 削弱 耶稣 会 士 的 势力 一 一 特 
别 是 与 国王 的 关系 一 一 但 它们 如 此 地 不 齿 于 裁决 论 者 的 过 分 之 处 ， 令 教 
皇 亚 历 山大 七 世 本 人 ， 一 方面 反对 詹 森 教派 ， 同 时 也 谴责 “松懈 主 
义 ”daxism) ， 并 下 令 修 订 裁 决 论 的 教 本 1665 一 1666 年 ) 。 从 帕斯卡 
的 《省 区 书简 》 之 后 ， 使 “良心 裁决 "， 这 名 词 带 有 了 诡 饰 不 当 行 为 或 观 
念 的 意味 。 在 当时 它 已 成 为 法 国文 学 的 杰作 。 从 作品 看 来 ， 好 像 一 个 世 
纪 之 前 的 伏 尔 泰 一 一 那 种 文字 中 愉快 的 机 智 、 尖 刻 的 讽 嘲 、 怀 疑 的 幽 
默 、 热 情 的 择 击 实 实在 在 都 是 伏 尔 泰 的 ， 而 且 在 书简 的 后 部 ， 那 种 对 不 
公正 的 局 恨 也 影响 了 伏 尔 泰 ， 使 他 不 窗 成 为 一 部 嬉笑 怒 吕 的 百科 全 书 。 
伏 尔 泰 自己 称 《 省 区 书简 》 为 “法 国 前 所 未 有 的 最 好 作品 >， 这 位 最 深刻 
与 严格 的 批评 家 称 帕 斯 卡 “ 创 造 了 法 国 的 优美 散文 ”。 波 舒 哀 主教 被 问 及 
如 果 他 没有 自己 的 著作 ， 他 愿意 写 出 什么 样 的 书 时 ， 他 答 道 ， 帕 斯 卡 的 
《省 区 书简 》。 






































" 信仰 的 辩护 


1656 年 ， 由 斯 卡 回 到 巴黎 主持 《省 区 书简 》 的 出 版 ， 他 余生 6 年 便 
一 直 住 在 巴黎 。 他 并 未 弃 绝 现世 ， 在 他 死 的 那 年 他 还 与 朋友 在 巴黎 组 织 
一 个 定期 的 蕊 车 运输 一 一 现在 公交 系统 的 前 映 。 有 两 件 事 恢复 了 他 对 宗 
教 的 虔诚 ， 并 使 他 完成 对 宗教 与 文学 的 贡献。1657 年 3 月 15 日 ， 耶 钱 会 
教士 促使 太后 安妮 发 布 一 道 命 令 ， 关 闭 修士 们 开办 的 学 校 ， 禁 止 任何 人 
再 加 入 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 。 他 们 安静 地 服从 命令 ， 学 校 的 孩子 ， 包 
括 拉 辛 在 内 ， 被 送 到 朋友 家 中 去 ， 老 师 们 也 被 遗 散 了 。9 天 后 〈 正 是 
《省 区 书简 》 最 后 一 封 信 发 表 的 日 子 ) ， 修 道 院 里 发 生 了 一 个 奇迹 : 由 
斯 卡 10 岁 的 锡 女 玛 格 丽 特 得 了 一 种 痛苦 的 泪腺 瘘 ， 从 虹 中 与 眼中 都 流出 
恶 中 的 脓 来 。 安 热 利 元 教 长 的 一 位 亲 威 回 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 奉 献 一 
根本 人 与 他 人 都 说 是 耶稣 当日 所 戴 的 荆 冠 上 的 荆棘 。3 月 24 日 ， 修 女 们 
在 严肃 的 仪式 与 据 许 中 ， 将 这 根 荆 棘 放 在 圣 坛 上 ， 每 一 位 修女 依次 吻 这 
个 古 灰 。 其 中 有 一 人 看 见 玛 格 丽 特 也 在 会 众 中 ， 便 拿 起 荆 环 轻 触 她 的 伤 
处 。 据 说 ， 那 天 晚上 玛 格 丽 特 惊奇 地 说 她 的 眼睛 不 再 痛 了 ， 她 母亲 检查 
她 ， 发 现 瘘 已 消失 。 他 们 召 来 一 个 医生 ， 检 查 后 报告 脓 与 肿 皆 已 消失 。 
这 位 医生 ， 而 非 修女 们 ， 同 人 说 他 亲眼 见 到 一 个 奇迹 。 其 他 7 位 在 先前 
已 知道 玛 格 丽 特 病 况 的 医生 发 表 一 项 声明 说 ， 据 他 们 判断 ， 这 是 一 个 奇 
迹 。 教 区 的 官员 调查 这 事 ， 得 到 同样 的 结论 ， 并 授权 在 波 尔 一 罗 亚 尔 女 
修道 院 举行 赞美 弥撒 。 成 群 的 信 徙 拥 来 看 这 根 荆棘 ， 并 吻 它 。 全 巴黎 的 
天 主教 徒 赞 美 奇迹 出 现 。 安 妮 下 令 不 许 再 迫害 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 修 
女 ， 隐 修士 又 回 到 “农舍 "中 。1728 年 ， 教 星 本 尼 狄 克 特 十 三 世 提 及 这 件 
事 用 以 证 明 奇 迹 的 时 代 仍 然 存 在 ， 帆 斯 卡 刻 了 一 个 纹 章 ， 上 面 是 一 只 
上 腿 ， 周 围 围 着 一 个 荆 冠 ， 有 一 行 铭文 一 一 “我 知道 我 信 的 是 谁 ”(Scio cui 
credidi) 。 


他 现在 决定 写 出 他 最 后 的 见证 ， 对 宗教 信仰 最 精深 的 辩护 ， 那 时 他 
能 做 的 是 把 孤立 的 思想 写 下 ， 组 成 一 个 暂时 的 但 有 力 的 系统 。1658 年 ， 
他 的 旧 疾 复发 ， 其 严重 程度 使 他 无 法 完成 这 项 工作 。 他 死 后 ， 他 的 垄 友 
罗 亚 纳 公 名 (Duc de Roannez〉 和 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 学 者 将 其 遗 
作 编 辑 出 版 ， 题 名 为 《由 斯 卡 对 宗教 与 某 些 其 他 题目 的 沉思 录 》 
(Pensées de M.Pascal sur la Réligion, et sur Quelques autres Sujets, 1670 
年 ) 。 他 们 害怕 帕斯卡 留 下 的 这 些 片 断 思 想 会 导致 他 们 走向 怀疑 而 非 虔 
信 。 他 们 掩藏 了 怀疑 的 部 分 ， 修 改 了 其 他 部 分 ， 以 免 国 王 或 教会 不 悦 。 
因为 在 那 时 教会 对 波 尔 一 多 亚 尔 女 修 道 院 的 迫害 已 经 停止 ， 他 们 不 愿 再 



























































有 新 的 冲突 友 生 。 直 到 19 世 纪 ， 我 们 才 得 以 见 到 《帕斯卡 沉思 录 》 的 全 
部 与 真正 的 版 本 : 


如 果 我 们 大 胆 地 去 分 析 《 沉 思 录 》 的 源 起 的 话 ， 那 我 们 可 将 起 点 放 
在 哥 白 尼 的 天 文学 上 。 我 们 倾听 帕斯卡 时 ， 再 度 感 到 哥 白 尼 一 伽利略 的 
天 文学 是 对 传统 基督 教 形 式 的 沉重 打击 。 

人 试 着 在 自然 完美 与 崇高 的 庄严 中 沉思 其 全 貌 ， 让 他 把 眼光 自 周围 
的 插 下 事物 中 放 开 ; 让 他 注视 那 白 热 的 光 ， 像 一 盖 永 恒 的 灯 照 吏 着 地 
球 ; 让 地 球 在 其 运行 的 广大 圆周 里 对 他 不 过 是 一 个 点 ; 让 他 居 奇 于 这 个 
广大 的 圆周 对 于 在 天 苍 运 行 的 恒星 来 说 不 过 是 一 小 片 。 如 果 我 们 的 视线 
被 阻 于 此 ， 就 该 让 想象 力 越 过 障碍 继续 往 前 …… 所 有 这 个 可 见 的 世界 不 
过 是 伟大 的 自然 胸怀 中 不 可 辨识 的 一 小 部 分 。 没 有 任何 思想 能 走 得 如 此 
远 一 一 那 是 一 个 无 限 的 范围 ， 其 中 心 在 任何 地 方 ， 而 其 边缘 在 无 可 及 的 
地 方 。 这 是 我 们 最 能 感知 的 上 帝 全 能 的 形象 ， 在 这 种 思想 中 ， 连 想象 力 
也 迷失 所 往 。 

接着 ， 幅 斯 卡 在 其 著名 的 哲学 警句 中 说 :“ 在 这 个 无 限 空 间 的 永恒 
沉默 令 我 展 惊 。” 但 是 还 有 为 一 个 无 限 一 一 无 限 微 小 ， 在 “不 可 分 割 * 的 
原子 中 理论 上 无 止境 的 可 分 性 : 无 论 我 们 将 任何 东西 减 缩 到 如 何 小 ， 我 
们 不 得 不 相信 它 还 由 更 小 的 部 分 组 成 。 徘 徊 在 无 限 的 广大 与 无 限 的 微小 
之 间 ， 我 们 的 理性 困惑 而 惊 骇 了 : 


那 看 到 他 自己 的 人 将 被 自己 震惊 而且， 知觉 到 他 是 巷 于 …… 无 限 
与 空 无 的 两 个 深渊 之 间 ， 将 会 颤 拌 …… 会 更 倾 同 于 在 沉默 中 沉思 其 伟大 
而 非 加 诸 各 种 假设 去 探究 。 因 为 ， 究 竟 人 的 自然 地 位 是 什么 呢 ? 对 于 无 
限 来 说 ， 他 什么 也 不 是 ， 就 空 无 来 说 ， 他 就 是 一 切 ， 他 站 在 空 无 与 无 限 
的 中 点 上 。 他 无 法 理解 极 远 的 两 端 ， 而 结束 、 开 始 或 事物 的 原则 ， 都 隐 
藏 在 不 可 符 迁 的 秘密 中 。 他 无 法 了 解 他 所 从 来 的 空 元 ， 同 样 也 无 法 感知 
他 将 投入 的 无 限 。!1 


因此 ， 科 学 不 过 是 一 个 电码 的 假设 。 科 学 基于 理性 ， 理 性 基于 知 
觉 ， 知 党 则 是 其 人 的 。 我 们 的 知觉 只 能 作用 于 一 个 狭 罕 的 范围 内 ， 又 加 
上 肉体 短暂 的 限制 。 除 了 理性 本 身 ， 理 性 不 能 了 解 一 一 道德 、 家 庭 或 国 
家 ， 也 不 能 成 为 其 稳固 的 基础 ， 更 不 能 感知 世界 的 真正 本 质 与 秩序 ， 更 
不 要 说 理解 上 和 带 。 人 在 习俗 中 ， 甚 至 在 想象 与 神话 中 ， 都 比 在 理性 中 有 
更 多 的 智慧 , “人 的 想象 力 轻 率 地 得 出 的 结论 ， 被 最 明智 的 理性 引用 为 
其 原则 ”。 世 界 上 有 两 种 智慧 : 一 是 那 种 简单 “无 知 ?的 大 众 ， 他 们 生活 

















在 传统 与 想象 的 智慧 中 (礼俗 与 神话 ) ; 另 一 种 是 革 人 ， 他 通过 科学 与 
哲学 认识 他 目 己 的 无 知 。 因 此 , “最 合理 性 的 事 莫 过 于 否认 理性 ?及 “无 
视 哲 学 才能 成 为 真正 的 哲学 家 ”。 


因为 帕斯卡 认为 宗教 寻求 理性 基础 是 不 明智 的 。 这 一 点 ， 甚 至 一 切 
詹 森 教派 的 人 也 试图 这 么 做 。 理 性 不 能 证 明 上 各 ， 也 不 能 证 明永 生 ， 因 
为 每 项 证 据 都 太 过 于 矛盾 对 立 。《 圣 经》 也 不 能 视 为 信仰 的 最 后 基础 ， 
因为 其 中 充满 意义 模糊 的 篇 章 ， 而 虔 信 的 诠释 者 认为 基督 的 预言 也 许 根 
本 另 有 其 他 的 意义 。 其 次 ， 在 《圣经 》 中 ， 上 帝 的 圣 道 是 喻 象 的 ， 其 表 
面 意义 是 容易 导致 错误 的 ， 而 真正 的 意义 只 有 那 得 到 神 恩 的 人 才能 明 
白 。“ 我 们 不 能 了 解 上 和 芝 的 作品 ， 除 非 我 们 接受 一 个 原则 ， 即 神 希 望 绽 
沿 某 些 人 而 局 发 妨 一 些 人 。”( 这 里 ， 幅 斯 卡 似乎 应 用 耶和华 使 法 老 心 
肠 变 硬 的 故事 。) 


如 果 依 靠 理 性 ， 我 们 便 发 现任 何事 物 都 不 可 理解 。 谁 能 了 解 一 个 人 
由 物质 的 身体 与 非 物 质 的 心灵 的 结合 与 交感 作用 ? “没有 任何 事 比 物质 
能 目 觉 其 自身 更 难以 理解 。” 那 些 征 服 热 情 的 招 学 家 一 “什么 物质 能 做 
到 呢 ? ”人 类 的 天 性 ， 如 此 混合 着 天 使 与 野兽 的 成 分 ， 表 现在 心灵 与 肉 
体 的 对 立 ， 令 我 们 想到 契 米 拉 〈Chimera) ， 它 是 希腊 神话 中 母 羊 身 、 
狮 头 、 蛇 尾 的 怪兽 : 


人 多 像 一 个 问 米 拉 ， 是 一 个 怪物 、 一 个 巨 魔 、 一 片 混 乱 、 一 个 巴 
盾 、 一 个 非凡 的 东西 。 他 是 一 切 事 物 的 裁判 ， 是 地 球 上 的 柔弱 体 ， 是 真 
理 的 保管 者 ， 是 错误 与 怀疑 的 颖 制 者， 是 年 宙 的 荣 漆 与 弃 物 。 谁 能 解 开 
这 一 团 混 沌 呢 ? 

人 在 道德 上 是 一 个 神秘 。 人 表现 或 隐藏 着 每 一 种 罪恶 。“ 人 只 是 一 
个 伪装 、 一 个 说 说 者 、 一 个 伪 君 子 ， 对 目 己 对 别人 都 一 样 。” 所 有 人 和 目 
然 地 彼此 民 恨 ， 世 界 上 找 不 到 4 个 朋友 。 关 人 的 心 是 如 何 的 空虚 ， 他 的 
排泄 物 反 而 充实 得 多 。” 人 是 无 底 的 、 永 不 殿 足 的 虚荣 !“ 我 们 永远 不 会 
到 海外 旅行 ， 如 条 我 们 以 后 没有 机 会 告诉 别人 .……. 我 们 会 快乐 地 丧失 性 
命 ， 只 要 日 后 有 人 谈 到 .…… 甚 至 哲学 家 也 期 望 有 时 拜 者 。” 但 这 也 是 人 
的 伟大 之 处 : 从 他 的 罪恶 、 他 的 恨 意 与 他 的 虚 茶 中 ， 他 发 展 出 道德 与 法 
律 的 规 条 ， 以 控制 他 的 罪恶 ， 并 从 欲望 中 发 展 出 爱 的 理想 。 


人 类 的 痛 百 是 为 一 个 神秘 。 为 什么 宇宙 花 了 这 么 长 时 间 产 生 的 人 如 
此 敏 于 感受 快乐 ， 每 根 神经 如 此 易于 感受 痛 亩 ， 在 每 一 个 爱 中 感受 赤 









































了 及， 在 每 一 个 生命 中 经 历 死 亡 ? 但 是 ,“ 人 的 伟大 之 处 在 于 他 知道 自己 
是 可 怜 虫 ”: 


人 不 过 是 一 根 蕊 苇 ， 上 自然 界 中 最 脆弱 的 东西 ， 但 他 是 一 根 有 思想 的 
芦苇 。 整 个 宇宙 不 须 花 大 力 来 摧毁 他 。 一 个 气泡 ， 一 滴水 足以 杀 死 他 。 
但 即使 宇宙 摧毁 他 ， 人 仍 高 于 那 杀 死 他 的 ， 因 为 他 知道 他 要 死 了 ， 而 宇 
宙 对 自己 的 胜利 毫 无 感觉。 


这 一 切 神秘 没有 一 个 能 在 理性 中 找到 解答 。 如 果 我 们 只 是 信任 理 
性 ， 我 们 势必 把 自己 贬 成 一 个 绝对 怀疑 论 者 ， 除 了 痛苦 与 死亡 之 外 怀疑 
一 切 ， 而 哲学 成 为 失败 的 最 佳 文 饰 。 但 我 们 不 能 相信 人 的 命运 如 理性 所 
见 那 样 一 一 去 竞争 、 受 苗 、 死 亡 ， 产 生男 一 些 人 去 竞争 、 受 苦 、 死 亡 ， 
一 代 接 一 代 ， 没 有 目的 地 、 轧 春 地 活 在 区 请 而 多 余 的 无 意义 里 。 在 我 们 
的 心中 感觉 到 这 不 可 能 是 真 的 ， 认 为 生命 与 整个 宇宙 是 没有 意义 的 ， 这 
将 是 最 大 的 询 污 。 上 帝 与 生命 的 意义 必须 由 人 心 来 感受 ， 而 非 由 理 
性 .。“ 人 心目 有 其 道理 ， 那 是 理性 不 可 知 的 >， 我 们 倾听 我 们 的 内 
心 , “将 信仰 放 在 感受 上 ”， 因 为 所 有 的 信念 ， 甚 至 在 实际 事务 中 ， 是 意 
志 的 一 种 形式 ， 是 注意 力 与 需求 的 指向 (“信仰 的 意志 ”) 。 神 秘 的 经 验 
比 感官 的 证 据 或 理论 的 推论 更 为 深刻 。 


那么 ， 人 的 感受 给 予 生命 与 思想 的 神秘 是 什么 答案 呢 ? 这 个 答案 便 
是 宗教 。 只 有 宗教 能 赋予 生命 以 意义 ， 恢 复 人 性 的 高 尚 。 没 有 宗教 ， 我 
们 将 日 荔 深 陷于 心理 的 挫折 与 肉 喘 的 徒然 中 。 宗 教 给 我 们 一 部 《六 
经 》， 而 《六 经 》 告 诉 我 们 人 从 神 恩 中 旱 落 。 只 有 原罪 才能 解释 人 类 天 
性 中 奇异 的 结合 ， 爱 与 恨 ， 壮 性 的 罪恶 和 对 上 节 与 拯救 的 淘 望 。 如 果 让 
我 们 相信 (不管 对 于 哲学 家 来 说 是 何等 说 次) ， 人 开始 是 拥有 神 恩 的 ， 
因为 犯罪 而 形 失 ， 由 耶稣 钉 十 字 架 的 恩典 才能 得 到 拯救 。 这 样 我 们 会 找 
到 心灵 和 和平， 但 哲学 家 永远 得 不 到 。 那 些 不 相信 这 个 道理 的 人 是 要 被 诅 
驼 的 ， 由 于 他 的 不 相信 ， 显 示 上 帝 并 没有 将 恩典 给 予 他 。 


信仰 是 一 个 明知 的 赌注 ， 因 为 信仰 不 能 被 证 实 。 如 果 你 赌 它 是 真 
的 ， 而 结果 证 明 它 是 假 的 ， 对 你 又 有 什么 害处 呢 ?“ 你 必须 打赌 ， 这 不 
是 随便 选择 的 .…… 你 赌 上 和 带 是 存在 的 ， 我 们 可 以 计算 一 下 得 失 .…… 如 果 
你 万 了， 你 态 得 所 有 ; 如 果 你 输 了， 你 也 没有 输 挥 任何 东西 。 那 么 ， 不 
要 人 述 疑 ， 赌 吧 ， 赌 上 第 是 存在 的 。” 如 果 最 初 你 发 现 难以 相信 ， 那 么 随 
大 教 会 的 礼俗 与 仪式 ， 好 像 你 已 相信 那样 。 “接受 对 水 的 祝福 ， 参 加 弥 
撤 和 同类 的 事情 。 在 一 种 简单 而 自然 的 过 程 中 ， 你 会 逐渐 相信 ， 并 使 你 



































催眠 一 一 会 使 你 傲慢 的 批判 安静 下 来 。 弟 种 去 慎 悔 并 领 礼 ， 你 会 得 到 
解救 ， 并 增强 你 的 力量 。 


我 们 证 这 样 一 篇 历史 性 的 辩护 如 此 草草 结束 ， 实 在 是 有 点 不 公正 
的 。 我 们 可 以 确定 的 是 ， 由 斯 卡 在 他 相信 之 后 ， 表 现 得 不 像 一 个 赌 徒 ， 
而 像 一 个 饱 经 生命 忧患 的 灵 吏 ， 谦 卑 地 承认 他 的 智 识 、 他 的 才华 虽 令 朋 
友 与 敌人 恢 讶 ， 对 于 宇宙 来 说 ， 毕 竞 不 算 什 么 ， 而 且 发 现 只 有 信仰 能 给 
予 他 的 痛苦 以 意义 ， 并 得 到 宽恕 。 圣 伯 夫 曾 说 :“ 帕 斯 卡 很 病态 。 我 们 
阅读 他 的 作品 时 必须 记 住 这 一 点 。” 但 由 斯 卡 回答 说 : “ 谁 不 是 病态 的 
呢 ? 让 那些 完全 快乐 的 人 拒绝 信仰 ， 让 那些 满足 于 生命 的 意义 不 过 是 从 
插 污 的 出 生 到 震 恼 的 死亡 的 一 条 无 望 的 轨道 的 人 拒绝 信仰 。 一 一 


试想 一 幅 图 画 ， 一 群 挫 着 锁链 的 人 全 部 已 被 判 死 刑 ， 每 天 都 有 几 个 
人 在 其 他 人 眼前 被 绞 死 ， 剩 下 的 人 在 他 们 同伴 身上 看 见 自 己 的 情景 ， 以 
翡 哀 而 无 望 的 眼光 互相 注视 ， 每 个 人 都 在 等 待 轮 到 自己 。 这 便 是 人 类 的 
情况 。 

我 们 如 何 能 辩 称 这 种 残忍 的 屠杀 便 是 所 谓 历史 ? 除了 相信 ， 不 管 有 
没有 证 据 ， 有 一 天 上 和 希 终 于 会 改正 所 有 的 错误 之 外 ， 人 如 何 拖 救 自己 
呢 ? 


帕斯卡 如 此 热烈 地 汰 护 ， 正 因为 他 那 无 法 完全 驱逐 的 怀疑 的 思想 ， 
是 从 他 阅读 蒙 田 时 得 到 的 ， 他 的 自由 分 子 的 朋友 在 他 的 “世俗 年 代 ” 影 响 
他 的 ， 及 他 对 目 然 界 在 “好 ”与 “ 坏 ” 之 间 存 在 无 情 的 超然 性 的 觉悟 得 来 
的 : 


这 是 我 见 到 的 ， 令 我 非常 舌 恼 。 我 看 见 事物 的 每 一 面 ， 每 个 地 方 我 
见 到 的 只 有 含混 不 确定 。 上 自然 不 同 我 显示 令 我 怀疑 和 不 安 的 任何 东西 。 
如 果 我 看 不 见 任 何 神 意 的 迹象 ， 我 可 以 确定 自己 拒绝 信仰 。 如 果 我 在 每 
个 地 方 都 看 见 表示 有 一 个 创造 者 ， 那 我 也 将 安息 在 信仰 中 。 但 我 看 见 太 
多 不 能 拒绝 “他 ”的 地 方 ， 使 我 又 太 少 能 够 确定 的 地 方 : 我 陷入 一 个 可 
怜 的 情境 。 我 会 祈祷 100 次 ， 如 果 上 自然 界 真 有 一 个 上 和 之， 那 应 该 曼 不 含 
糊 地 把 他 彰显 出 来 。 

这 种 深刻 的 不 确定 、 这 种 明 见 事物 具有 两 面 性 的 能 力 ， 使 由 斯 卡 对 
信徒 与 怀疑 者 同样 迷恋 。 这 个 人 感到 一 个 无 神 论 者 对 罪恶 的 惯 怒 的 肥 
对 ， 也 感到 一 个 信仰 者 对 善 的 胜利 的 确定 。 他 曾经 历 了 芝 田 与 沙 朗 知性 























的 怀疑 ， 又 抵达 了 验方 济 各 与 圣 托马斯 的 快乐 的 谦逊 中 。 这 种 从 怀疑 深 
处 发 出 的 呐喊 ， 坚 决 地 以 信仰 抗拒 死亡 ， 使 《沉思 录 》 成 为 法 国 散文 中 
最 生动 的 作品 。 这 是 17 世 纪 中 哲学 第 三 次 成 为 文学 ， 与 培根 的 冷静 扼要 
不 同 ， 与 笛 卡 儿 讨好 人 的 亲切 不 同 ， 它 带 着 一 个 诗人 感受 哲学 时 的 感情 
力量 ， 是 以 他 的 心 与 他 的 血 写 出 的 作品 。 在 古典 时 期 的 高 峰 出 现 的 这 部 
浪漫 作品 ， 经 过 布 瓦 阁 与 伏 尔 泰 时 期 的 考验 ， 越 过 一 个 世纪 ， 又 影响 了 
卢梭 与 夏 多 布 里 昂 (Chateaubriand) 。 在 当时 理性 时 代 的 黎明 ， 在 霍 布 
斯 与 斯 宾 诡 钞 的 时 期 ， 理 性 在 一 个 垂死 的 人 喘 上 找到 挑战 者 。 


在 帕斯卡 的 最 后 几 年 ， 他 的 姐姐 佩 里 耶 夫 人 (Mme.Périer) 说 ， 
他 “长 期 患 着 病 ， 而 且 日 瘟 严 重 ”。 他 开始 想到 “疾病 是 基督 徒 的 目 然 状 
态 ”。 有 时 他 欢迎 他 的 痛 盏 ， 因 为 它 使 他 脱离 诱惑 。 他 说 道 :“ 一 个 小 时 
的 痛 兰 是 所 有 哲学 家 加 起 来 都 不 及 的 好 教师 。” 他 弃 绝 各 种 齐 受 ， 过 着 
否 行 的 生活 ， 用 一 条 钉 独 铁 钉 的 带子 纵 打 目 己 。 他 责备 佩 里 耶 夫 人 人 允许 
她 的 孩子 抚摸 他 。 他 反对 她 的 女儿 结婚 ， 说 :“ 婚 姻 在 上 第 眼中 和 信奉 
异 教 莽 不 多 。” 他 也 不 许 任何 人 在 他 面前 谈论 女人 的 美丽 。 


1662 年 ， 他 让 一 家 穷人 住 到 自己 家 中 ， 像 他 的 许多 慈善 行为 一 样 。 
其 中 一 个 孩子 得 天 花 时 ， 他 并 未 要 求 这 个 家 性 离开 ， 而 是 自己 搬 到 姐姐 
家 去 住 。 不 久 他 发 病 ， 腹 痛 剧 烈 。 他 立 下 遗嘱 ， 将 半数 财产 馈赠 穷人 。 
他 向 教士 性 悔 ， 并 接受 了 临终 圣 餐 。1662 年 8 月 19 日 ， 他 死 于 剧烈 的 疗 
棱 ， 终 年 40 岁 。 死 后 解剖 结果 显示 他 的 骨 与 肝 均 有 病 ， 他 的 肠子 生 了 坏 
注 。 据 医生 报告 说 ， 他 的 大 脑 “异常 的 大 ， 脑 锋 坚 实 *"， 但 他 的 头盖骨 缝 
只 有 一 处 是 正常 缝合 的 ， 这 可 能 是 他 剧烈 尖 痛 的 原因 。 在 大 脑 皮 层 上 有 
两 处 凹陷 ,，“ 大 得 好 像 按 在 蜡 上 的 手指 印 一 般 *。 他 死 后 葬 在 他 教区 的 对 
艾 带 安 教 党 。 


























注释 


[1] 圣 伯 夫 说 : “在 法 国语 言 中 ， 再 没有 更 好 的 篇 章 以 简单 而 严格 的 文字 描写 出 这 无 可 比拟 
的 景象 。 人 


波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 (1656 一 1715) 


由 斯 卡 的 《省 区 书简 》 加 强 了 耶稣 会 教士 与 主教 们 的 决心 ， 以 新 教 
主义 的 伪装 为 由 来 压制 詹 森 教派 。 在 法 国 主教 的 要 求 下 ， 教 星 亚 历 山 大 
七 世 于 1656 年 10 月 6 日 发 表 圣 论 ， 要 求全 法 国 的 神职 人 员 呈 区 如 下 具 纺 
书 : 


我 诚实 地 服从 教皇 英 诺 森 十 世 于 1653 年 5 月 31 日 发 布 的 救 邻 ， 其 真 
实 的 意义 也 见于 教皇 亚历山大 七 世 于 1656 年 10 月 6 日 的 命令 中 。 我 承认 
我 赁 良心 服从 这 些 命令 ,而且 我 将 心口 如 一 地 访 责 詹 森 的 5 项 见解 的 理 
论 ， 见 于 他 所 著 的 《奥古斯丁 》 一 书 中 。 


马扎 然 并 未 强制 执行 在 这 张 具 结 书 上 签字 ， 但 1661 年 4 月 13 日 马扎 
然 死 后 不 入 ， 路 易 十 四 发 布 了 在 有 具 结 书 上 签字 的 命令 。 有 一 位 温和 派 的 
教区 主教 在 具 结 书 之 前 加 了 一 段 和 缓 性 的 声明 文字 。 由 于 这 种 软 性 处 
理 ， 阿 诺 德 与 隐 修 士 们 都 签 了 字 ， 并 劝告 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 修女 
们 也 这 样 做 。 安 热 利 元 教 长 那 时 患 水 肿 卧 病 在 床 ， 拒 绝 签 名 ， 一 直 坚 持 
到 1661 年 8 月 6 日 去 世 ， 终 年 70 即 。 由 斯 卡 与 他 的 妹妹 雅克 利 娜 也 拒绝 。 
雅 元 利 娜 那 时 已 是 修道 院 的 副 院 长 ， 她 说 :“ 既 然 主 教 们 只 有 女孩 子 的 
勇气 ， 女 孩子 就 应 有 主教 的 勇气 。” 最 后 所 有 活着 的 修女 都 签名 了， 但 
雅克 利 娜 一 直抵 制 到 她 力 竭 去 世 (10 月 4 日 )， 终 年 36 岁 。 帕 斯 卡 在 不 
到 一 年 后 也 去 世 。 


但 这 时 路 易 又 拒绝 附加 在 具 结 书 上 的 那 段 和 缓 性 的 前 文 ， 坚 持 修女 
们 应 在 没有 任何 附 言 或 改动 的 具 结 书 上 签名 ， 少 数 签 了 名 的 修女 被 送 到 
巴黎 的 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 。70 位 修女 由 教 长 安奈 率领 ， 宣 布 她 们 和: 
良心 不 能 在 与 她 们 信仰 如 此 相反 的 文件 上 签字 。1665 年 8 月 ， 大 主教 宣 
布 这 70 位 修女 与 她 们 的 14 位 俗 家 姐妹 没有 资格 再 领 圣 礼 ， 并 禁止 她 们 与 
外 办 联络。 在 以 后 的 3 年 中 ， 有 一 位 同情 她 们 的 教士 翻 进 田野 波 尔 一 罗 
亚 尔 女 修道 院 的 院 墙 为 垂死 的 修女 举行 临终 圣 礼 。1666 年 ， 萨 西 、 勒 到 
特 与 其 他 三 位 隐 修 士 被 路 易 下 令 逮 捕 ， 阿 诺 德 化 装 改 客 ， 藏 在 朗 格 维尔 
公事 夫人 家 中 ， 并 受 她 亲自 照料 。 她 与 其 他 贵族 夫人 关切 修女 的 状况 ， 
并 说 服 路 易 宽大 为 怀 。1668 年 ， 教 皇 克 莱 门 特 九 世 发 布 一 项 新 圣 论 ， 其 
内 容 相当 含糊 ， 任 何 教派 都 可 接受 。 办 犯 们 被 释放 了 ， 遗 散 的 修女 再 度 
































回 到 田野 波 尔 一 岁 亚 尔 女 修道 院 。 修 道 院 的 钟 声 沉 攻 了 3 年 之 后 ， 再 度 
啊 起 来 。 阿 诡 德 受到 路 易 友 善 地 接待 ， 并 写 了 一 本 书 反 对 加 和 尔 文 教派 。 
尼 科 尔 义 写 了 一 本 书 攻击 耶稣 会 教士 。 


这 段 “ 教 会 的 和 平 ” 持 续 了 11 年 。 明 格 维尔 夫人 和 死 后 ， 和 平 也 随 之 而 
去 。 路 易 年 事 渐 高 ， 他 早年 的 胜利 变 成 失败 ， 而 他 在 宗教 上 也 趋 于 固执 
与 丽 惧 。 是 人 否 上 和 营 因 他 容忍 寞 并 而 在 您 剧 他 ? 他 对 往 条 教派 的 大 和 亚 及 于 
个 人 。 有 一 位 着 柏 度 先生 〈M.Fontpertuis) 被 推荐 接任 一 个 职位 ， 路 易 
拒绝 他 ， 因 为 他 怀疑 那 人 是 詹 森 教派 的 ， 但 后 来 他 确定 那 人 不 过 是 一 个 
无 神 论 者 ， 便 很 快 任用 他 。 他 永远 不 能 原谅 那些 违抗 他 命令 不 在 具 结 书 
原文 上 签字 的 修女 ， 为 了 及 早 关闭 那个 他 最 厌 恨 的 波 尔 一 多 亚 尔 女 修道 
院 ， 他 茶 止 新 人 继续 加 入 。 他 癌 教 星 克 羔 门 特 十 一 世 请 求 及 表 对 詹 森 教 
派 明 显 的 访 责 。 经 过 两 年 的 敦促 ， 教 星 终于 在 1705 年 的 圣 论 中 对 入 和 森 教 
派 严 词 讶 页 。 在 那 时 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 只 剩 下 25 位 修女 ， 最 年 轻 的 
也 有 60 岁 。 路 易 不 耐烦 地 等 着 她 们 死去 。 


1709 年 ，66 岁 的 耶稣 会 教士 泰利 耶 〈Michel Tellier) 继承 夏 斯 神父 
成 为 国王 的 告解 神父 ， 他 力 催 现 年 已 71 岁 的 路 易 : 他 的 灵魂 命运 决定 于 
他 是 否 立即 全 部 地 摊 毁 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 。 许 多 教士 ， 包 括 巴 黎 大 
主教 诺 瓦 耶 (Noailles) 在 内 ， 抗 议 此 举 操之过急 ， 但 路 易 一 意 孤 行 。 
1709 年 8 月 29 日 ， 他 派 军队 包围 修道 院 。 军 队 向 修女 们 出 示 圣 则 ， 命 令 
她 们 立刻 解散 ， 只 给 她 们 15 分 钟 的 收拾 时 间 。 修 女 们 的 活 喊 无 济 于 事 ， 
她 们 被 送 上 马车 ， 被 分 散 到 60 至 150 英 里 外 的 各 个 修道 院 中 。1710 年 ， 
波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 被 夷 为 平地 。 


詹 森 教义 却 苟 存 下 来 ， 阿 诺 德 与 尼 科 尔 被 放逐 到 佛 兰 德 斯 后 死去 
(1694 一 1695 年 ) 。1687 年 ， 一 位 巴黎 禄 裤 所 (Paris Oratory) 的 教士 
魁 和 蒜 (Pasquier Quesnel) 在 其 著作 《新 约 道德 的 思辨 》 (Réflexions 
Morales sur le Nouveau Testament) 中 为 钥 森 神学 辩护 。 他 于 1703 年 被 捕 
入 狱 ， 不久 逃 往 阿姆斯特丹 ， 在 那里 建立 了 人 詹 森 教派 教会 ， 后 来 他 的 书 
在 法 国教 十 中 得 到 多 数 支 持 。 路 易 再 请 教 星 元 羔 门 特 十 一 世 发 布 圣 褒 
(1713 年 9 月 8 日 ) ， 谴 责 鬼 奈 的 104 条 见解 。 许 多 法 国 的 高 级 教士 反对 
这 项 圣 诊 ， 认 为 教 蛙 已 过 分 干涉 法 国 的 国教 教会 。 詹 森 教义 在 法 国 国教 
人 
多 。 



































今天 我 们 也 许 难 以 理解 为 什么 当时 那些 如 此 艰深 的 问题 ， 如 神 恩 、 
命定 说 、 目 由 意志 等 会 令 一 个 国家 分 裂 ， 使 一 个 国王 如 此 激动 ? 那 是 因 
为 我 们 志 了 宗教 在 当时 的 重要 性 。 詹 森 教 派 可 视 为 宗教 改革 在 法 国 最 后 
的 努力 ， 是 中 古 时 代 最 后 一 条 火花 。 从 历史 的 眼光 来 看 ， 它 是 一 次 反动 
而 非 一 次 进步 。 但 在 儿 个 方面 它 的 影响 是 进步 的 。 它 曾 有 一 段 时 期 为 宗 
教 目 由 而 成 ， 但 我 们 不 久 将 发 现 它 在 伏 尔 泰 时 代 比 在 教 星 时 代 更 缺少 容 
妨 。 它 限制 了 良心 裁决 论 的 滥用 ， 它 的 道德 热忱 是 对 当时 慎 悔 的 放纵 政 
朱 的 一 大 抵制 ， 有 助 于 维系 法 国 的 道德 风气 ， 因 而 在 教育 上 有 民 好 的 影 
啊 。 它 创办 的 “小 学 校 ” 是 当时 最 好 的 和 学校。 在 文学 上 它 的 影响 不 但 见于 
帕斯卡， 也 多 少见 于 高 乃依 ， 及 生动 地 显现 于 拉 六 里 上 。 他 是 波 尔 一 罗 
亚 尔 女 修道 院 的 学 生 与 历史 学 家 。 它 在 哲学 上 的 影响 是 间接 而 无 意 的 ， 
它 对 上 第 的 观念 是 神 将 永恒 的 苗 痛 加 于 大 部 分 人 类 ， 这 个 观念 也 许 部 分 
地 导致 伏 尔 泰 与 狄 德 罗 对 整个 基督 教 神学 的 叛变 。 



































国王 与 胡 格 诺 派 教徒 (1643 一 1715) 


即使 这 样 ， 路 易 还 不 能 拯救 他 的 灵魂， 因为 法 国 尚 有 150 万 新 教 
徒 。 马 扎 然 继续 歼 塞 留 的 政策 ， 保 护 胡 格 诺 派 教徒 的 宗教 自由 ， 只 要 他 
们 在 政治 上 顺服 就 好 。 柯 尔 伯 也 认识 到 他 们 在 法 国 商 业 与 工业 上 的 重要 
性 。1652 年 ， 路 易 确 认 他 祖父 亨利 四 世 1598 年 颁布 的 《 南 特 诏书 》。 
1666 年 ， 他 又 表示 赞扬 胡 格 诺 派 教 徒 在 投石 党 作乱 时 的 忠诚 。 但 令 他 翡 
启 的 是 ， 法 国 不 能 在 宗教 上 如 同 政治 上 一 样 统一 ， 约 1670 年 他 在 回忆 录 
里 写 下 预示 性 的 一 段 : 


至 于 为 数 不 少 的 臣民 信奉 的 所 谓 “ 改 革 的 宗教 ”， 是 一 个 罪恶 …… 
我 对 之 非常 十 衣 …… 对 于 我 来 说 那些 好 使 用 矫 枉 过 正方 法 的 人 不 知道 这 
个 罪恶 的 性 质 ， 那 部 分 是 由 心灵 的 热诚 引起 ， 就 应 该 计 它 过 去 ， 在 不 目 
觉 中 消失 ， 而 不 应 以 如 此 强烈 的 对 立 重 新 激 起 它 …… 为 了 逐步 削弱 国内 
的 胡 格 诺 派 教徒 的 势力 ， 我 相信 最 好 的 方法 是 ， 第 一 步 ， 不 再 以 任何 新 
的 严刑 峻 法 胁迫 他 们 《那样 做 的 结果 已 经 可 以 从 我 的 前 任 们 看 见 ) ， 而 
是 只 给 予 他 们 司法 与 礼仪 所 能 允许 的 最 低 限 度 。 

在 这 里 ， 我 们 看 见 一 种 真正 不 宽容 的 态度 。 这 是 一 位 以 波 和 舒 束 的 话 
一 一 一 个 国王 ， 一 个 法 律 ， 一 个 宗教 一 一 为 格言 的 绝对 君主 的 观点 ， 不 
再 有 黎 窄 留 的 宽容 。 黎 禾 留 任命 有 能 力 的 人 任职 ， 不 论 他 信奉 什么 教 
派 ， 但 路 易 继 续 表示 将 只 任命 优秀 的 天 主教 徙 以 职位 ， 以 为 如 此 可 以 束 
励 悔 改 。 


法 国教 会 从 来 没有 赞同 《 南 特 诏书 》 中 保证 的 宗教 客 容 。1655 年 ， 

一 个 教士 会 议 要 求 更 为 严格 地 诠释 诏书 的 内 容 。1660 年 的 教士 会 议 要 求 
国王 关闭 所 有 的 胡 格 诺 学 院 与 医院 ， 不 许 他 们 加 入 公职 。1670 年 的 会 议 
建议 年 龄 达到 7 岁 的 儿童 应 视 为 在 法 律 上 有 能 力 弃 绝 胡 格 话 派 异端 ， 那 
些 能 做 到 这 一 点 的 儿童 应 将 他 们 与 其 父母 分 离 。1675 年 的 会 议 要求 宣 布 
所 有 的 天 主教 徒 与 胡 格 诡 教 徒 之 间 的 通婚 均 为 无 效 ， 这 种 婚姻 的 子女 应 
视 为 私生子 。 虔 敬 的 教士 ， 如 贝 律 尔 红 衣 主教 ， 认 为 只 有 国家 强制 的 压 
迫 才 是 对 付 新 教主 义 切 实 可 行 的 办 法 。 高 级 教士 一 个 接 一 个 回国 王 进 

言 ， 他 们 的 理论 ， 政 府 的 稳定 基于 社会 秩序 ， 社 会 秩序 基于 道德 ， 社 会 
如 无 全 国 统一 的 宗教 支持 ， 道 德 势 将 甩 解 。 天 主教 的 信徒 也 拥护 这 种 理 














论 。 地 方 上 ， 行 政 官 报告 市 镇 中 不 同 教派 之 间 的 冲突 一 一 天 主教 徙 攻击 
新 教 的 教 荤 、 墓 地 与 住宅 ， 而 新 教徒 也 加 以 报复 。 


路 易 违 背 了 他 个 性 中 的 优点 ， 一 点 一 点 地 届 服 于 这 些 慌 动 。 由 于 随 
时 需要 钱 用 于 战争 与 享乐 上 ， 他 发 现 教士 可 以 供给 他 大 批 捐款 ， 只 要 他 
接受 他 们 的 观点 。 其 他 因 系 也 驱使 他 走 同 同一 条 路 。 他 曾 茎 励 应 该 
说 是 贿赂 一 一 碍 理 二 世 使 英国 转向 天 主教 ， 现 在 如 何 能 让 新 教 在 法 国 存 
在 ? 难道 新 教徒 没有 在 1555 年 的 《 奥 格 斯 你 和约》 (Peace of 
Augsburg) 与 以 后 的 其 他 条 约 中 ， 同 意 “ 统 治 者 的 宗教 须 成 为 该 国 臣民 
义务 性 宗教 ”这 一 原则 吗 ? 难道 德国 与 联合 省 的 新 教 统治 者 没有 张 逐 那 
些 坚 持 不 同 信仰 的 家 庭 吗 ? 


从 路 易 实 际 主 政 开始 ， 他 和 他 的 首相 就 发 布 一 连 串 的 诏 令 ， 逐 步 趋 
向 撤销 宗教 宽容 的 救 令 ( 南 特 ) 。1661 年 ， 他 宣布 靠近 瑞士 边界 的 热 克 
斯 行 省 的 (province of Gex) 新 教 尝 拜 为 非法 ， 理 由 是 热 元 斯 是 在 《 南 
特 诏 书 》 颁 布 后 才 归 入 法 国 的 。 但 那 一 省 中 有 1.7 万 名 新 教徒 ， 只 有 400 
名 天 主教 徒 。1664 年 ， 除 了 天 主教 徒 外 ， 要 在 行 会 中 升 至 师傅 都 变 得 非 
常 困 难 。1665 年 ， 年 满 14 岁 的 男孩 与 12 岁 的 女孩 均 被 授权 改 信 天 主教 ， 
离开 他 们 的 父母 ， 此 后 其 父母 须 付出 一 笔 年 金 支 持 其 生活 。1666 年 ， 禁 
止 胡 格 诺 派 教徒 建立 新 学 院 ， 或 继续 维持 教育 青年 贵族 的 学 院 。1669 
年 ， 若 再 发 现 胡 格 话 派 教徒 的 移民 ， 他 们 将 被 逮捕 ， 他 们 的 财产 将 被 充 
公 。 任 何人 只 要 协助 胡 格 诺 派 教徒 移民 ， 将 被 处 以 终生 至 工 船 役 。1677 
年 ， 路 易 捐 建 一 项 悔改 基金 ， 每 一 个 改 信 天 主教 的 胡 格 诡 派 教徒 能 从 中 
得 到 约 6 利 维尔 。 为 了 保证 悔改 信仰 得 以 持久 ， 路 易 下 诏 (1679 年 ) 豫 
逐 任何 恢复 原来 信仰 的 悔改 者 ， 将 其 财产 充 公 。 这 时 ， 由 于 支 兰 登 堡 选 
带 侯 的 抗议 ， 柯 尔 伯 抱 候 这 些 措施 将 影响 贸易 ， 及 路 易 本 人 的 赴 战 ， 暂 
时 中 止 了 迫害 。1681 年 ， 他 再 度 结 婚 ， 与 一 夫 一 妻 制 的 天 主教 义 协 调 
后 ， 他 再 次 展开 对 胡 格 诺 派 教徒 的 圣战 。 现 在 他 告诉 他 的 大 臣 ， 他 感到 
无 可 推 诱 的 贡 任 去 影响 他 所 有 的 臣民 悔改 及 禁绝 国内 的 异端 。1682 年 ， 
他 发 布 一 篇 文告 ， 命 令 所 有 的 新 教 牧师 读 给 会 众 听 ， 文 告 中 威胁 衣 格 话 
派 教徒 犯 有 比 以 往 都 要 恐怖 并 足以 致死 的 罪恶 。 在 此 后 的 3 年 中 ， 全 国 
815 个 胡 格 诺 教 堂 中 有 570 个 关闭 了 ， 许 多 教堂 被 拆毁 ， 教 徒 们 企图 在 教 
党 废墟 中 野 拜 时 ， 他 们 遭受 处 罚 ， 被 视 为 国家 的 叛徒 。 


这 时 ， 龙 骑兵 的 武力 过 害 已 丝 开始 。 在 法 国 ， 有 个 古老 的 习俗 ， 军 
队 须 驻 于 民 家 ， 食 宿 由 民 家 供应 。1681 年 4 月 ， 当 时 的 战争 部 长 卢 瓦 向 





























路 易 建 议 ， 两 年 内 改 信 天 主 教 的 人 家 得 以 免除 被 派 定 为 驻 兵 之 户 。 路 易 
便 如 此 下 令 了 。 卢 瓦 于 是 指示 普 岂 图 与 利 称赞 (Limousin〉 两 省 的 军事 
将 领 派 遗 龙 骑兵 驻扎 于 明 格 话 铂 教徒 家 中 ， 特 别 是 有 钱 人 家 中 。 在 普 瓦 
图 的 统帅 马里 亚 元 〈Marillac) 暗示 他 的 部 队 ， 他 不 反对 他 们 对 这 些 姑 
教 家 姓 友 泄 一 点 使 徒 的 愤怒 。 于 是 这 些 士 兵 在 胡 格 话 派 教徒 家 中 奸淫 毛 
探 ， 无 所 不 为 。 路 易 昕 到 这 些 情 形 后 贡 备 马里 亚 殉 ， 烘 行 仍 不 停止 ， 他 
将 号 里 亚 殉 撤职 。5 月 19 日 ， 他 下 令 停 止 悔 改 家 姓 免 派驻 兵 的 办 法 ， 并 
谍 贡 菏 些 地 区 对 教徒 的 暴行 。 户 甩 通 知 各 省 区 长 官 武力 迫害 寞 教 可 以 继 
续 下 去 ， 但 须 小 心 不 要 让 国王 知道 。 于 是 武力 迫害 遍及 法 国 大 部 分 ， 使 
成 干 的 新 教徒 悔改 ， 茶 些 省 市 一 一 莹 税利 埃 、 尼 姆 和 贝 阿 恩 地 区 一 一 全 
部 转向 天 主教 信仰 。 大 多 数 的 胡 格 话 派 教徒 在 慰 忍 中 假 疲 悔改 ， 但 也 有 
成 后 的 教徒 违抗 命令 ， 抛 弃 家 寿 与 财产 越过 边界 或 逃 入 海外。 有 人 告诉 
路 易 ， 现 在 法 国 只 有 很 少数 的 胡 格 诡 派 教徒 ， 因 而 《 南 特 诏 书 》 已 不 具 
有 意义 了 。1684 年 ， 教 十 大会 同 国 王 请 愿 ，《 南 特 诏书 》 应 完全 刻 
除 ,“ 耶 稣 基督 不 受阻 碍 的 统治 .…... 应 在 法 国 重新 建 六 ”。 


1685 年 10 月 17 日 ， 路 易 宣告 废除 《 南 特 诏书 》， 因 为 现在 法 国 几 平 
全 是 天 主教 徒 ，《 诏 书 》 不 再 需要 。 所 有 胡 格 诺 派 教徒 的 崇拜 与 学 校 教 
育 此 后 被 禁绝 。 所 有 胡 格 话 教 派 的 聚会 所 被 摧毁 或 改建 成 天 主教 党 。 胡 
格 诺 派 教士 被 勒令 在 两 星期 内 离开 法 国 ， 但 其 他 胡 格 详 派 教徒 的 移民 则 
严 加 禁止 ， 违 者 将 罚 以 苦 工 船 的 终生 劳役 。 移 民 的 财产 一 半分 给 告密 
者 。 所 有 出 生 在 法 国 的 孩童 均 须 接受 施 洗 ， 并 须 在 天 主教 信仰 中 长 大 。 
最 后 ， 人 允许 少许 遗留 的 胡 格 诺 派 教徒 获准 在 某 些 城市 居住 。 这 一 条 球 在 
巴黎 及 其 郊区 照章 实行 。 胡 格 详 教 派 的 商人 受到 警方 的 保护 ， 在 巴黎 附 
近 地 区 再 没有 武力 迫害 ， 凡 尔 赛 宫 的 舞会 继续 下 去 ， 国 王 可 以 问心 无 愧 
地 安眠 。 但 在 其 他 地 区 ， 在 卢 瓦 的 唆使 下 ， 武 力 迫 害 继续 进行 ， 固 执 的 
胡 格 诺 派 教徒 被 强 掠 与 折磨 。 研 究 《 南 特 诏书 》 之 所 以 被 撤销 的 法 国 权 
威 米 什 羔 说 : 


除了 谋杀 以 外 ， 士 兵 们 什么 都 做 到 了 。 他 们 命令 胡 格 诺 派 教 徒 不 停 
地 跳舞 直到 精疲力竭 ， 把 他 们 包 在 牧 子 里 在 地 上 滚动 ， 用 滚 热 的 开水 治 
进 他 们 的 喉 号 …… 他 们 凌 打 教徒 的 脚掌 ， 拔 他 们 的 胡须 …… 用 蜡烛 灼 烧 
他 们 的 手臂 与 脚 …… 强 迫 他 们 用 手 握 住 燃烧 的 煤炭 …… 士 兵 们 提 住 许多 
人 的 脚 ， 把 它们 放 在 大 火 上 烧 …… 他 们 强迫 妇女 赤身 裸体 站 在 竺 上 ， 受 
过 路 人 的 辱骂 读 哮 。 他 们 把 一 个 正在 暖 角 的 母亲 绑 在 床 柱 上 ， 令 她 的 婴 
儿 民 喊 着 要 奶 吃 ， 当 她 张口 哀求 时 ， 他 们 把 口水 吐 进 她 嘴 中 。 
































米 什 莱 认 为 ， 这 次 1685 年 的 神圣 恐怖 ， 远 胜 于 1793 年 的 革命 处 怖 。 

约 有 40 万 的 悔改 者 被 强迫 望 弥 撤 、 领 圣 餐 ， 有 些 人 走出 教堂 后 将 口 含 的 

圣 饼 吐出 则 被 判 活活 烧 死 。 项 抗 的 胡 格 诺 派 教 徒 ， 男 人 被 关 在 地 牢 中 或 

没有 暖气 的 办 房 中 ， 女 教徒 则 被 因 禁 在 修道 院 ， 但 修女 们 对 待 她们 相当 
相 E 
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有 两 个 省 份 抵抗 得 特别 顽强 ， 其 中 多 菲 内 的 沃 杜 瓦 (Vaudois) 与 
萨 伏 依 的 皮 德 蒙特 我 们 以 后 将 提 到 。 在 朗 格 多 克 的 色 维 尼 山 脉 〈the 
Cevennes range) 山谷 中 ， 成 千 的 “悔改 者 ”依旧 秘密 保持 他 们 的 信仰 ， 
等 竺 时机。 他 们 的 “先知 ”声称 接受 神 的 指示 ， 回 他 们 保证 时 候 已 将 临 
近 。 西 班 牙 王位 继承 之 战 爆 发 时 ， 这 些 农 民 组 成 一 个 叛变 团体 称 作 “ 卡 
米 院 ”(Camisards) ， 团 员 着 白 衬衣 以 便 晚 间 相 互 辨 识 。 他 们 发 动 一 次 
袭击 ， 杀 死 了 谢 拉 教 长 (Abbk du Chayla)， 后 者 曾 以 特别 残酷 的 手段 
迫害 他 们 。 但 一 队 士 兵 被 派 到 这 里 来 ， 不 分 情 由 地 屠杀 他 们 ， 并 摧毁 了 
他 们 的 房 售 与 农作物 〈1702 年 ) 。 少 数 生 还 者 继续 顽抗 ， 直 到 维 拉 尔 
(Villars〉 出面 调解 ， 劝 服 他 们 安静 下 来 。 


1660 年 ， 居 住 在 法 国 的 150 万 胡 格 诺 派 教徒 ， 约 有 40 万 人 在 《 南 特 
诏书 》 撤 销 的 前 后 十 年 间 ， 冒 着 生命 危险 逃 出 边境 。 在 这 上 段 苦难 日 子 
中 ， 无 数 的 英勇 故事 流传 下 来 。 新 教 国家 欢迎 这 些 逃 记者。 日 内 瓦 ， 一 
个 1.6 万 人 的 城市 ， 容 纳 了 4000 名 表格 诺 派 教徒 。 查 理 二 世 与 詹 姆 士 二 
世 ， 尽 管 本 人 是 天 主教 徒 ， 却 对 胡 格 话 派 教徒 提供 不 少 物质 援助 ， 并 减 
低 他 们 加 入 英国 经 济 与 政治 生活 的 困难 。 勃 兰 登 堡 选 帝 候 给 他 们 如 此 友 
善 的 接待 ，1697 年 柏林 1/5 的 人 口 是 法 国人 。 和 荷兰 也 大 开 欢 迎 之 门 ， 建 
筑 数 千 房 舍 以 容纳 新 来 者 ， 借 钱 给 他 们 重建 事业 ， 给 他 们 全 部 公民 权 。 
谷 兰 天 主教 徒 、 新 教徒 与 犹太 人 合作 ， 为 胡 格 话 教 派 难 民 募 集 捐款 。 心 
怀 感 激 的 难民 不 但 繁荣 了 联合 行 省 的 贸易 与 工业 ， 还 加 入 英国 与 荷兰 的 
军队 中 与 法 国 作 战 。 其 中 有 些 人 跟随 威廉 三 世 到 英国 协助 他 对 抗 詹 姆 士 
二 志 。 法 国 加 尔 文 派 教徒 舒 姆 贝 格 元 籼 〈(Schomberg〉 曾 为 路 易 十 四 说 
得 胜仗 ， 现 在 率领 英 军 与 法 国 作战 ，1690 年 在 博 因 河 战役 中 击 江 了 法 
军 ， 而 他 自己 不 垃 阵 亡 。 胡 格 诺 派 教徒 在 每 个 接纳 他 们 的 地 方 页 献 他 们 
在 和 手工艺、 商业 与 财政 上 的 技术 。 全 欧 的 新 教 国 家 都 从 法 国 天 主教 的 胜 
利 中 获得 好 处 。 伦 敦 市 一 整个 区 都 住 满 法 国 丝 织 工 人 。 英 国 的 胡 格 诺 派 
教徒 成 为 将 英国 思想 传 到 法 国 的 媒介 ， 他 们 将 培根 、 牛 顿 与 洛克 的 思想 
介绍 到 法 国 。 
































有 一 小 部 分 法 国 天 主教 徒 曾 私下 谴责 《 南 特 诏书 》 撤 销 时 期 的 履 

杀 ， 并 秘密 给 许多 难民 协助 与 撮 护 ， 但 大 多 数 法 国人 欢呼 衣 格 话 教 派 的 
赎 毁 是 国王 最 伟大 的 成 就 。 他 们 说 ， 现 在 法 国 终于 成 为 天 主教 的 统一 国 
家 。 当 时 最 著名 的 作者 一 一 波 舒 京 、 费 奈 隆 、 拉 封 丹 、 拉 布 吕 耶 尔 ， 甚 
至 詹 森 教派 的 阿 话 德 ， 痢 交口 称赞 路 易 完 成 了 一 项 他 们 认为 是 全 国民 意 
的 工作 。 塞 维 涅 夫人 写 道 ， 没 有 比 这 更 好 的 事 ， 没 有 一 个 国王 曾 做 过 或 
会 做 出 更 值得 纪念 的 事 。 路 易 本 人 也 快乐 地 认为 他 完成 了 一 件 不 愉快 但 
神 针 的 工作 。 壮 西蒙 说 : 


他 相信 自己 已 恢复 了 使 徒 们 传道 的 日 子 …… 主 教 们 为 他 写 颂 辞 ， 耶 
稣 会 教士 的 布道 元 非 是 对 他 的 赞扬 …… 他 听 到 的 都 是 颂 赞 ， 然 而 真正 诚 
心 的 天 主教 徒 内 心痛 苦 地 见 到 正统 教派 对 待 错误 与 异 已 的 态度 ， 正 像 暴 
君 与 异 教徒 曾 经 对 待 真理 、 尾 悔 者 与 烈士 一 样 ， 但 他 们 也 未 必 做 得 出 如 
此 偏激 与 豆 污 神圣 的 事 。 

对 西蒙 与 添 邦 是 少数 法 国人 中 ， 首 先 明白 驱逐 这 么 多 勤 谍 的 公民 将 
对 法 国 经 济 造 成 巨大 损失 的 人 。 卡 昂 形 失 了 织 布 工厂 ， 里 昂 与 图 尔 失去 
了 3/4 的 丝 纺织 机 。 昂 古 姆 瓦 的 60 个 纸浆 磨坊 中 只 剩 下 16 个 ， 梅 济 耶 尔 
镇 上 的 109 家 店铺 只 剩 下 8 家 ， 图 尔 的 400 家 制 革 广 只 剩 下 54 家 。 马 赛 港 
口 由 于 失去 许多 国家 的 市 场 而 衰落 。 那 些 国家 中 ， 得 胡 格 诡 派 教徒 之 
助 ， 生 产 出 原来 是 从 法 国 进口 的 产品 。 法 国 由 柯 尔 伯 一 手 重 建 的 经 济 音 
分 被 破坏 了 ， 他 费 大 力 发 展 的 工业 现在 在 那些 与 法 国 竞 争 的 国家 中 繁 
荣 。 由 于 工业 收入 大 量 减少 ， 政 府 复 又 落 到 从 柯 尔 伯 手中 挣脱 出 来 的 高 
利 贷 者 手中 。 法 国 海 军 失去 了 9000 名 水 手 ， 陆 军 失去 了 600 名 军官 与 1.2 
万 名 士兵 。 也 许 这 些 损失 部 分 造成 了 法 国 对 西班牙 的 王位 继承 战 的 失 
败 ， 几 乎 动摇 了 国家 根基 。 由 于 法 国 对 新 教 迫 害 的 野蛮 手段 及 日 后 新 教 
移民 的 诉 愿 ， 更 加 强 了 欧洲 新 教 国 家 联合 对 抗 法 国 的 决心 。 


《 南 特 诏书 》 的 撤销 也 许 直 接 有 助 于 法 国生 活 中 的 艺术 、 风 气 与 典 
雅 。 加尔 文 教派 的 精神 ， 其 弃 绝 装 饰 、 图 像 的 过 分 沉重 的 态度 ， 压 抑 了 
艺术 、 优 雅 与 机 智 : 一 个 清教徒 的 法 国 是 反常 的 ， 而 且 是 一 个 错误 。 
《 南 特 诏书 》 的 撤销 ， 对 法 国 宗教 却 是 一 大 灾害 。 现 在 法 国 天 主教 徒 的 
心目 中 ， 在 天 主教 与 不 信者 之 间 再 无 任何 回旋 余地 。 在 瑞士 、 德 国 、 蓓 
兰 与 英国 ， 还 有 新 教主 义 来 表示 对 教会 的 反叛 ， 但 法 国 再 没有 这 种 表示 
反对 的 工具 了 。 现 在 运用 全 盘 怀 疑 的 形式 比 公开 的 抗议 《新 教徒 称 
为 “抗议 教徒 ?>) 安全 得 多 。 法 国 的 文艺 复兴 由 于 没有 受到 新 教主 义 的 影 






































啊 ， 在 路 易 十 四 和 死 后 便 直 接 进 入 局 莹 时代。 


波 舒 嘉 (1627 一 1688) 





就 当时 来 说， 法 国教 会 是 胜利 的 ， 正 处 于 其 权威 与 章 严 的 顶峰 。 虽 
然 教会 的 精神 不 宽容 ， 手 段 残酷 ， 但 无 可 否认 地 拥有 全 欧 知 识 层次 最 高 
的 团体 ， 残 酷 之 士 不 少 ， 圣 徒 也 不 少 。 有 数位 主教 是 人 道 主 义 者 ， 诚 心 
地 尽心 公益 ， 其 中 有 两 位 主教 像 由 斯 卡 一 样 才 华 横 洪 ， 而 且 当 时 的 名 声 
比 由 斯 卡 还 高 ， 在 法 国 的 宗教 史上 ， 确 实 少 有 人 比 得 上 流 舒 京 的 威望 与 
费 蒜 隆 的 盛名 。 


波 舒 不 于 1627 年 生 于 一 个 语 有 的 家 许 ， 他 父 杀 是 一 位 有 名 的 律师 ， 
也 是 第 戎 议会 的 议员 。 他 的 父母 希望 他 成 为 教士 ，8 岁 时 便 让 他 受洗 ， 
13 岁 时 他 在 梅 斯 (Metz〉 大 教堂 中 成 为 一 名 修士 。15 岁 时 ， 他 进入 巴黎 
的 那 瓦 尔 学 院 (Collége de Navarre) 束 读 ， 到 16 岁 时 已 颇 有 才 名 ， 因 而 
曙 布 耶 厅 中 的 才女 们 说 服 他 在 沙龙 中 发 表 布 道 词 。 他 以 优异 的 成 绩 毕 
业 ， 回 到 梅 斯 ， 接 受 了 对 职 ， 不 久 进 修神 学 博士 的 学 位 。 他 惊 骇 地 发 现 
在 梅 斯 的 3 万 生灵 中 有 1 万 人 是 上 营 诅 到 的 新 教徒 ， 从 此 他 与 一 位 胡 格 诺 
教派 领袖 费 里 (Poul Ferry) 的 关系 处 于 一 种 有 礼貌 的 对 并 状态 中 。 他 
承认 天 主教 中 有 某 些 罪 恶 ， 但 他 认为 教会 分 裂 则 是 更 大 的 罪恶 。 他 与 费 
里 在 信仰 的 对 并 中 维持 友善 达 12 年 ， 此 后 他 与 彝 布 尼 次 合作 ， 设 法 使 基 
督 教 世 界 重新 联合 。 国 王 的 母后 安妮 昕 了 他 在 梅 斯 的 讲 道 ， 认 为 这 样 一 
个 人 才 不 应 放 在 如 此 偏远 的 地 方 ， 说 服 路 易 邀 请 他 到 巴黎 。 他 于 1659 年 
迁 往 巴 黎 。 














最 初 ， 他 在 圣 拉 扎 尔 修道 院 〈the Monastery of StLazare) 向 普通 听 
众 布道 。1660 年 ， 他 在 星 家 广场 附近 的 米 尼 姆 教 党 〈Church of Les 
Minimes) 向 一 群 时 竖 的 会 众 讲 道 。 路 易 听 说 这 位 年 轻 的 讲 道 者 不 但 口 
才 好 ， 信 和 仰 纯正 ， 而 且 有 坚强 的 个 性 ， 于 是 邀 他 到 户 浮 宫 发 表 严 毅 期 讲 
道 (Lenten sermons，1662 年 ) 。 路 易 以 令 人 注目 的 虔 敬 参加 这 些 布道 
会 ， 除 了 一 个 星期 日 他 赶 到 一 个 修道 院 中 去 寻找 露 易 丝 . 拉 瓦 利 埃 。 在 
国王 的 气质 风度 囊 染 下 ， 波 舒 衣 逐渐 改变 了 省 区 的 粗俗 、 学 者 的 迁 腐 及 
辩证 式 的 论争 等 各 种 气质 ， 宫 廷 中 的 优雅 与 礼节 也 传染 了 这 位 高 级 教 
士 。 波 舒 月 的 布道 回 高 一 层 的 境界 发 展 ， 从 而 使 布道 进入 一 个 雄辩 时 
代 。 他 布道 的 雄辩 ， 足 以 比拟 德 摩 斯 梯 尼 〈Demosthenes) 与 西 寨 罗 的 
法 寿 式 辩论 。 此 后 8 年 ， 波 和 舒 素 成 为 宫廷 教 尝 中 最 受 欢迎 的 布道 家 。 他 























成 为 许多 名 门 贵 妇 ， 如 至 利 埃 塔 公明 夫 人 、 明 格 维尔 夫人 、 蒙 硕 西 埃 小 
姐 等 人 的 宗教 指导 者 。 有 时 他 在 讲 道 中 直接 向 国 王 说 话 ， 通 第 是 夸大 的 
奉承 之 群 ， 有 一 次 热诚 地 召唤 路 易 放 弃 他 的 情妇 回 到 自己 妻子 观 边 。 因 
而 国王 有 上段 时 间 对 他 大 为 不 满 ， 但 当 波 舒 表 感化 带 雷 纳 悔改 后 ， 再 上 度 得 
到 国王 的 宠信 。1667 年 ， 路 易 请 他 在 安妮 王后 的 葬礼 上 发 表 莱 礼 演 说 ， 
两 年 后 他 义 在 亨利 埃 搭 .玛丽亚 的 葬礼 上 发 表演 说 。1670 年 ， 他 又 心情 
这 重地 为 年 轻 的 孚 利 埃 拱 :安妮 发 表 匡 礼 演说 ， 她 是 他 心爱 的 赎 非 者 ， 

以 青春 盛 年 死 在 他 的 怀 中 。 


这 两 篇 为 英国 碍 理 二 世 的 母 杀 与 姐妹 发 表 的 讲 道 是 法 国文 学 中 最 著 
名 的 演说 一 一 也 许 更 著名 的 应 该 是 教 星 乌 尔 班 二 世 号 名 欧洲 组 织 第 一 次 
十 字 军 的 演说 〈1095 年 ) ， 但 那 篇 演说 虽 在 法 国 发 表 ， 却 是 以 拉丁 文 写 
成 的 。 波 舒 及 第 一 篇 演说 开始 于 一 个 勇敢 而 令 人 喜欢 的 主题 ， 一 个 国君 
应 从 历史 的 教训 中 学 习 ， 如 果 他 不 用 他 的 权力 为 人 民 造 福 ， 神 的 惩罚 将 
会 降 在 他 身上 。 但 他 看 不 出 英国 查理 一 世 应 该 受到 这 种 惩罚 ， 除 了 过 分 
宽厚 ， 他 找 不 出 英 王 的 错 来 ， 而 他 在 英 王 忠心 的 妻子 身上 更 找 不 到 过 
错 。 他 称呼 过 世 的 王后 为 一 个 圣人 ， 因 为 她 努力 使 她 丈夫 与 英国 转 癌 天 
主教 。 他 的 语 锋 最 后 转向 一 个 他 喜欢 的 题目 : 各 种 名 目 繁多 的 新 教主 
义 ， 由 信仰 的 混乱 而 产生 的 道德 的 混乱 ， 在 英国 发 生 的 大 动乱 是 上 帝 对 
其 背叛 脱离 罗马 教廷 的 惩罚 。 但 查理 一 世 被 处 决 后 ， 他 的 王后 表现 的 行 
为 如 此 令 人 可 敬 ! 她 承受 她 的 莫 表 ， 视 为 一 种 祝福 。 她 感谢 上 第 的 所 
为 ， 在 谦 进而 耐心 的 祈祷 中 生活 了 11 年 。 最 后 她 得 到 了 报 偿 : 儿子 加 冕 
复位 ， 而 号 为 母后 的 她 现在 可 以 再 住 回 训 中。 但 是 她 情愿 住 在 法 国 一 个 
修道 院 中 ， 除 了 广 施 善行 外 ， 她 从 不 动用 她 的 财 军 。 


更 令 人 感动 的 、 在 历史 上 更 为 人 熟悉 的 是 第 二 篇 演说 ， 是 波 舒 素 在 
十 个 月 后 为 亨利 埃 塔 :安妮 之 死 而 发 表 的 。 那 时 他 刚 被 任命 为 法 国 西南 
部 康 敦 〈《Condom) 的 主教 ， 为 这 篇 演讲 他 特地 赶 到 巴黎 圣 丹 尼斯 教 
尝 ， 摆 出 全 副 主教 排场 ， 头 戴 法 冠 ， 前 有 使 者 为 前 导 ， 部 利 埃 塔 公主 生 
前 给 他 的 大 翡 更 戒指 在 手指 上 内 耀 。 通 常 ， 在 这 一 类 的 演说 中 ， 演 说 者 
的 感情 总 是 节制 的 ， 以 一 般 的 语气 谈 到 有 死亡。 然而 现在 这 位 死者 ， 她 昨 
天 还 是 国王 的 欢乐 与 宫廷 的 采 炊 。 他 说 到 如 此 实在 而 痛 藻 的 打击 使 整个 
法 国 陷 入 严 阴 、 团 惑 于 上 各 如 此 做 的 理由 时 ， 这 位 威严 的 主教 忍 不 住 掉 
下 泪 来 。 他 没有 以 冷静 客观 的 语句 描述 享 利 埃 塔 ， 代 之 以 热烈 的 偏爱 
一 一 永远 是 甜蜜 的 、 安 静 的 、 慷 慨 的 、 宽 和 的 ， 而 他 仅仅 简短 地 暗示 
到 ， 她 的 快乐 比 不 上 她 受 的 兰 难 。 有 一 刻 这 位 说 惯 的 主教 ， 正 统 的 文 柱 






































与 护卫 者 ， 甚 至 敢于 询问 上 帝 为 什么 世界 上 有 如 许多 的 罪恶 与 不 平 。 最 
后 他 回忆 到 亭 利 埃 塔 临 死 的 虔诚 ， 临 终 的 圣 礼 净化 了 她 所 有 在 侍 世 的 牵 
绊 。 他 向 自己 与 会 众 宣布 ， 一 个 如 此 温柔 纯洁 的 灵魂 值得 救赎 ， 更 值得 
进入 天 国 乐园 。 


一 回 善 于 判断 的 路 易 ， 被 他 的 辨 才 感 动 ， 做 了 一 个 少 有 的 错误 决 
定 ， 任 命 波 舒 衣 为 其 子 多 芬 的 教师 (1670 年 )， 信 任 他 去 训练 这 个 迟钝 
的 孩子 ， 以 使 多 分 在 知识 与 性 格 上 足以 在 将 来 统治 法 国 。 波 舒 素 忠 实地 
接受 这 项 工作 ， 他 群 去 了 主教 职务 ， 以 接近 宫廷 与 他 的 监护 人 。 他 又 为 
年 轻 的 太子 写 了 许多 热心 的 著作 ， 包 括 世 界 史 、 人 逻辑 、 基 督 教 信仰 、 政 
府 、 国 王 的 员 任 ， 息 切 期 等 着 把 这 个 孩子 训练 成 完美 的 君主 。 


在 这 些 文章 中 ， 有 一 篇 《从 圣经 经 句 中 引出 的 政治 学 》 (1679 年 、 
1709 年 )， 波 和 舒 衣 维护 绝对 王权 与 君权 神 授 的 理论 ， 较 贝 拉 尔 米内 红 衣 
主教 维护 教皇 至 上 论 更 为 热切 。 在 《 旧 约 》 中 说 道 : “上 帝 给 每 一 个 人 
民 以 统治 者 。”* 在 《新 约 》 中 ， 保 罗 权 威 地 说 道 :“ 那 权力 是 上 帝 授 予 
的 。” 使 徒 保罗 又 说 :“ 因 此， 不 论 何 人 抗拒 这 个 权力 ， 便 是 抗拒 上 帝 的 
委托 ， 那 抗拒 的 人 将 受到 永恒 的 诅咒 。” 很 明显 ， 任 何 接受 《圣经 》 为 
上 带 圣 道 的 人 须 尊 奉 国 王 为 上 送 的 代理 人 ， 或 如 以 赛 亚 称 居 和 鲁 士 为 “上 
帝 所 圣 化 的 "。 因 此 ， 国 王 是 神圣 的 ， 王 权 神 授 是 绝对 的 ， 国 王 只 须 对 
上 帝 负 责 。 但 这 个 责任 给 予 他 严格 的 义务 ， 他 必须 在 言语 与 行为 上 都 服 
从 上 帝 的 律 法 。 对 于 路 易 来 襄 ， 幸 运 的 是 上 帝 在 《圣经 》 中 对 多 妻 制 并 
无 其 恶意 。 


波 舒 到 也 在 1679 年 为 多 芬 写 下 了 那 本 名 车 《 世 界 史 论 》。 他 对 稍 卡 
儿 的 理论 一 一 以 为 上 帝 只 是 推动 的 第 一 因 ， 此 后 客观 世界 的 所 有 事件 均 
可 依 目 然 的 律令 机 械 地 加 以 解释 一 一 感到 民 和 您。 相反， 波 舒 京 认为 历史 
上 的 主要 事件 都 是 上 帝 计 划 的 一 部 分 ， 是 全 能 的 神 领导 其 子 民 经 过 基 稼 
的 牺牲 、 基 督 教 的 有 发展， 最 后 进入 天 国 的 过 程 。 波 舒 素 再 度 引 用 《 芭 
经 》， 他 将 历史 集中 在 《 旧 约 》 中 的 犹太 人 与 接受 基督 教 的 国家 上 。 他 
说 ; “上 和 帝 利 用 亚 述 人 与 巴比伦 人 来 惩罚 神 的 选民 ， 用 波斯 人 以 复 其 
国 ， 以 亚历山大 保护 他 们 ， 以 安 提 奥 卡 斯 (Antiochus〉 试探 他 们 ， 以 罗 
马 人 保护 犹太 人 的 目 由 来 对 抗 叙 利 亚 国王 。” 如 果 这 种 理论 看 起 来 很 愚 
三 ， 我 们 须 记 得 这 同样 是 《 蔡 经 》 作 者 的 理论 ， 而 波 等 袁 相 信 《 双 经 》 
是 其 作者 在 上 希 局 示 下 而 写 的 。 因 此 ， 他 以 对 《 旧 约 》 历 史 的 节 要 作为 
开始 ， 以 一 贯 的 秩序 、 扼 要 、 齐 严 与 雄辩 的 笔法 写 出 这 一 段 。《 攻 经 》 















































纪年 是 采用 厄 谢 尔 大 主教 (Archbishop Ussher) 的 编 年 ， 定 创 世 的 日 期 
为 公元 前 4004 年 。 对 于 在 《圣经 》 范 围 以 外 的 国家 ， 波 和 舒 衣 仪 一 笔 币 
过 ， 但 在 这 些 大 略 的 叙述 中 却 见 出 他 有 捍 越 独特 的 洞 见 与 了 解 。 在 斋 国 
的 兴盛 与 衰亡 中 ， 他 看 出 某 些 进步 的 原则 。 在 他 及 其 他 一 些 当 时 作家 维 
护 现代 与 古代 的 对 立 之 中 ， 进 步 的 观念 逐渐 成 形 ， 并 为 日 后 杜 尔 哥 
CTurgot) 与 孔 多 塞 〈Condorcet) 的 理论 铺路 。 这 本 书 尽管 有 许多 错 
误 ， 但 它 是 第 一 本 现代 的 历史 哲学 ， 波 舒 袁 的 成 就 也 可 谓 不 小 了 。 


但 波 舒 紊 的 这 位 星 室 学 生 并 不 能 质 识 这 些 为 教导 他 而 写 的 伟大 著 
作 ， 而 且 波 舒 月 的 性 格 过 于 严肃 、 严 格 ， 不 能 做 一 个 讨 人 喜欢 的 老师 。 
将 露 易 丝 : 拉 所 利 埃 自 通奸 的 生活 引 疝 修道 院 ， 倒 是 更 适合 他 做 的 事 。 
露 易 丝 宣 执 时 ， 是 由 他 发 表 讲 道 的 。1675 年 ， 他 再 度 责备 国王 在 情感 上 
的 放浪 。 路 易 对 他 很 不 耐烦 ， 将 他 派 到 葛城 做 主教 (Meaux，1681 
年 ) ， 与 凡尔赛 襄 相距 不 远 ， 使 他 仍 得 以 接近 宫廷 的 蛇 华 。 此 后 一 代 之 
间 他 是 法 国教 十 的 权威 代表 与 领导 人 物 ， 是 他 拟定 4 项 条 球 确 定 法 国教 
会 的 自由 传统 以 对 抗 教 旦 的 控制 。 因 此 ， 波 舒 聚 虽 得 不 到 一 顶 红 衣 主 教 
的 帽子 ， 但 他 在 实际 上 成 了 法 国 的 教 星 。 


他 并 不 是 很 差 的 教 旦 。 他 坚持 教会 的 章 严 与 仪式 ， 但 和 吝 且 寅 于 人 
道 ， 一 视 同 仁 地 对 待 天 主教 信仰 各 个 不 同 的 派别 。 他 不 原 访 《省 区 书 
人 简 》 中 的 热情 与 轻 契 ， 但 他 同意 谴责 民心 裁决 论 的 洲 用 ，1700 年 他 说 服 
教士 会 议 通 过 莽 绝 耶稣 会 民心 裁决 论 中 的 127 条 见解 。 他 一 直 与 阿 话 德 
及 其 他 入 和 森 教 派 人 士 保 持 友好 关系 。 他 对 慎 悔 者 很 宽大 ， 也 反对 一 般 的 
教徒 实行 藻 修 ， 但 他 对 阿 蒙 : 即 墅 的 茶 欲 理论 表示 赞同 。 他 经 常 在 特 拉 
普 圣 母 修道 院 静 修 ， 和 希望 在 修道 院 的 静 室 中 会 得 到 和 和 平 ， 但 宫廷 豪华 生 
活 的 吸引 胜 过 对 圣洁 的 向 往 ， 使 他 的 神学 沾 上 了 政治 野心 的 色彩 。 有 一 
次 他 要 求 艳 城 女 修道 院 教 长 说 : “为 我 廊 竺 ， 使 我 不 致 受 这 个 现世 。? 晚 
年 他 变 得 更 为 严格 。 我 们 须 原 访 他 谴责 戏剧 与 砚 里 喜 《 喜 剧 的 格言 》 的 
剧本 《1694 年 ) ， 因 为 英里 哀 的 作品 仅 显 示 了 军 教 在 清教徒 与 伪 看 子 的 
一 方面 ， 对 攀 尚 保罗 这 种 人 是 不 公正 的 。 


波 舒 到 在 行动 上 较 他 在 理论 上 更 为 宽容 。 他 认为 ， 对 于 任何 一 个 人 
来 说 ， 不 管 他 如 何 聪明 ， 目 以 为 可 以 在 他 的 一 生 中 获得 足够 的 知识 与 智 
慧 裁决 其 家 庭 、 社 会 、 国 家 与 教会 的 传统 与 信仰 是 这 请 的 。 社 会 的 “ 集 
体 意识 ”(Sens Commun) 较 个 人 的 推理 更 值得 信赖 ， 这 并 不 是 指 一 般 
民众 的 “普通 常识 ”(Common sense) ， 而 是 指 许 多 年 代 的 集体 知识 ， 得 



























































目 多 少 世 纪 以 来 的 经 验 ， 而 表现 于 人 类 的 信仰 与 习俗 之 中 。 人 如 何 能 说 
他 比 这 许多 人 更 知道 人 类 灵魂 的 需要 ， 去 回答 那些 仅 任 知识 根本 无 法 回 
答 的 问题 ? 因此 ， 人 心 需要 一 个 权威 给 予 他 和 平 ， 而 目 由 思想 则 足以 拱 
吗 和 平 。 人 类 社会 需要 一 个 权威 给 予 其 道德 ， 自 由 思想 由 于 探究 道德 律 
古人 否 起 始 于 神 ， 从 而 造成 整个 道德 秩序 的 瓦解 。 因 此 ， 腊 端 那 次 是 育 叛 
其 社会 、 国 家 与 教会 的 , “认为 一 个 国君 不 应 在 宗教 事件 上 使 用 武 

力 .……. 是 大 不 敬之 罪 ”。 波 舒 月 倾 回 于 使 用 劝 服 而 非 武 力 使 异 并 信仰 者 
悔改 ， 但 也 赞同 武力 强制 是 最 后 的 办 法 。 他 赞扬 《 南 特 诏书 》 的 撤销 ， 
认为 它 是 “一 项 氏 信 的 诏 令 ， 将 给 予 异 端 一 个 致命 的 打击 ”。 在 他 目 己 的 
教区 中 他 执行 诏 令 极 其 宽大 ， 以 致 省 区 的 钦 兰 大 蕊 报告 说 :“ 在 英 城 教 
区 什么 也 没 做 到 ， 主 教 的 软弱 是 令 教徒 悔改 的 一 大 阻碍 。” 在 那个 地 
区 ， 大 多 数 胡 桥 话 浅 教徒 仍 维持 他 们 的 信仰 。 


他 甚至 希望 他 的 论证 可 以 感召 和 荷 兰 、 德 国 与 英国 返 而 信仰 天 主教 ， 
他 与 羔 布 尼 深 商讨 多 年 ， 提 出 一 个 重新 团结 分 裂 的 基督 徒 哲 学 家 计划 。 
1688 年 ， 他 写成 杰作 《新 教 诸 派 史 》。 巴 克 尔 (Buckle) 说 这 本 书 可 能 
是 所 有 直接 攻击 新 教 的 最 可 怕 的 作品 。 这 部 四 册 的 巨著 是 一 部 辛 苗 的 学 
术 人 作品， 每 一 页 都 附 上 了 参考 资料 ， 这 种 负责 的 态度 当时 正 开 始 成 形 。 
作者 在 书 中 也 力求 公平 。 他 承认 路 德 反叛 的 教 权 滥用 。 他 肯定 路 德 的 性 
格 有 许多 可 尊敬 的 地 方 ， 但 他 不 能 接受 路 德里 上 那 种 轻率 的 粗俗 混合 
爱国 者 的 勇气 与 男子 气 的 虔 信 。 他 把 梅 兰 希 顿 〈Philip Melanchthon ) 摘 
写成 一 个 可 爱 的 人 。 但 是 ， 借 显示 这 些 宗教 改革 者 的 个 人 弱点 及 他 们 在 
神学 上 的 争论 ， 他 希望 离间 那些 奶 随 者 对 这 些 大 师 的 案 敬 。 他 呆 笑 每 个 
人 均 可 以 自由 解释 《圣经 》 及 借 一 本 著作 建立 一 个 宗教 的 想法 。 任 何 熟 
识 人 类 天 性 的 人 都 可 预见 ， 如 果 此 举 不 加 反对 ， 其 结果 是 将 基督 教 割裂 
成 无 数 的 派别 ， 形 成 一 个 个 人 主义 的 道德 。 在 这 种 状况 下 ， 人 性 的 本 能 
只 能 在 不 断 加强 的 警察 力量 下 才 得 以 控制 。 从 路 德 到 加 和 尔 文 到 苏 塞纳 斯 
(Faustus Socinus) ， 从 拒绝 教 明 到 拒 领 竺 餐 礼 到 拒绝 基督 本 人 ， 然 后 
从 唯一 神 论 到 无 神 论 ， 这 是 一 步 步 对 信仰 的 分 解 。 从 宗教 叛乱 到 社会 叛 
乱 ， 从 路 德 的 论文 到 农民 战争 ， 从 加 尔 文 到 元 伦 威 尔 到 平等 主义 者 
(Leveller) 到 狐 君 ， 这 是 一 步 步 趋 癌 社 会 秩序 与 和 平 的 解体 。 只 有 一 
个 权威 的 宗教 才能 保证 一 个 国家 的 道德 与 稳定 ， 才 能 给 予 人 类 心灵 在 面 
对 困惑 、 离 乱 与 死亡 时 以 力量 。 


这 是 一 个 强 有 力 的 论证 ， 展 示 了 丰富 的 知识 与 辨 才 ， 其 文采 在 当时 
的 法 国 散 文中 除 帕 斯 卡 外 无 人 可 以 匹敌 。 如 果 书 中 诉 诸 理 性 的 论据 不 过 



























































涉 进 《 南 特 诏书 》 的 撤销 期 间 野 蛮 愚 酸 的 武力 迫害 ， 其 效果 可 能 更 为 成 
功 。 在 新 教 国 家 出 现 许多 驶 斥 文 字 ， 痛 诉 作 者 诉 诸 理 性 的 伪装 ， 因 为 他 
竟然 以 强 报 、 驱 逐 、 没 收 财产 与 兰 工 船 劳役 为 天 主教 辩护 的 论据 。 而 

且 ， 难 道 天 主教 中 没有 派别 吗 ? 哪 一 个 世纪 中 没有 天 主教 会 的 分 裂 一 一 
罗马 天 主教 、 币 腊 天 主教 、 亚 美 尼 亚 天 主教 ? 难道 当时 波 尔 一 罗 亚 尔 女 
修道 院 的 詹 森 教派 不 正和 他 们 耶稣 会 的 天 主教 第 兄 开战 吗 ? 难道 法 国 的 
国教 派 教 士 不 是 由 波 舒 月 本 人 领导 ， 与 教 旺 全权 论 派发 生 严 重 的 争执 ， 

几乎 与 罗马 教会 分 裂 ? 难道 流 舒 依 没 有 与 费 条 隆 争 执 吗 ? 

















费 奈 隆 (1651 一 1715) 








费 共 隆 生 于 一 个 贯 族 之 家 。 他 同样 信仰 纯正 而 满怀 野心 ， 也 是 一 个 
主教 与 寻 蕊 ， 一 个 旦 家 教师 与 散文 大 家 ， 但 除 此 之 外 他 与 波 舒 素 完 全 不 
同 。 革 西蒙 对 他 印象 很 深刻 : 


一 个 非常 高 而 瘦 的 人 ， 身 材 优美 ， 苍 白 的 脸 ， 一 个 大 的 鼻子 ， 眼 中 
闪烁 着 热情 与 智 丰 。 他 的 体态 似乎 由 相对 的 东西 组 成 ， 但 是 ， 这 些 对 立 
很 协调 。 他 是 沉重 而 英勇 、 严 肃 而 愉快 的 。 他 表现 出 一 个 医生 、 一 个 主 
教 、 一 个 贵族 的 气质 ， 而 且 ， 较 其 他 更 明显 的 ， 和 在 他 脸 上 也 在 他 身上 ， 
是 那 种 优美 、 谦 和 与 心智 的 高 贵 。 要 费 大 力 才 能 使 别人 将 眼睛 从 他 身上 
转 开 。 


米 什 莱 认为 他 “生来 即 有 点 老成 "。 他 是 一 个 年 老 贵 族 的 最 小 的 几 
于。 年 老 贯 族 不 顾 已 成 年 的 儿子 的 反对 ， 取 了 一 个 贫穷 的 贯 族 小 姐 。 他 
们 生 的 儿子 没有 财产 可 以 继承 ， 便 献 给 了 教会 。 宽 茶 隆 由 他 母 杀 抚养 长 
大 ， 他 养 成 几乎 是 女性 的 优雅 谈吐 与 纤细 的 感觉 。 他 从 他 的 教师 与 巴黎 
的 耶稣 会 教士 那里 接受 民 好 的 古典 教育 ， 他 变 成 一 个 教士 ， 同 时 也 是 学 
者 。 他 能 与 任何 异 教徒 相互 引述 卉 教 的 经 典 ， 写 得 一 手 敏 感 、 优 雅 、 精 
致 的 法 文 ， 其 文风 与 波 舒 聚 那 种 男性 气概 的 、 宏 伟 的 演说 相 比 ， 恰 有 天 
壤 之 别 。 


他 24 岁 那 年 (1675 年 ) 领 生 职 ， 不 久 即 被 任命 为 新 天 主教 徒 修道 阮 
的 监督 ， 他 的 工作 是 使 那些 新 近 从 新 教 家 姓 分 离 的 年 轻 女 子 接受 天 主教 
信仰 。 她 们 听 他 讲 道 最 初 是 不 情愿 的 ， 再 后 是 顺从 的 ， 最 后 变 成 热情 
的 ， 因 为 爱 上 费 乏 隆 是 很 容易 的 事 ， 而 他 又 是 她 们 唯一 能 接近 的 男人 。 
1686 年 ， 他 被 派 往 拉 罗 敬 尔 (La Rochelle) 协助 使 胡 格 庄 派 教徒 悔改 的 
工作 。 他 赞成 《 南 特 诏书 》 的 撤销 ， 但 反对 暴力 ， 而 且 警 告 政府 官员 
说 ， 强 迫 的 悔改 只 是 表面 而 短暂 的 。 回 到 巴黎 的 修道 院 后 ， 他 发 表 了 一 
篇 《 论 女 子 的 教育 》 (1687 年 )， 致 吹 温和 的 教育 方法 ， 非 常 近似 于 户 
梭 。 路 易 十 四 任命 博 维 利 耶 公 器 为 他 8 岁 大 的 孙子 动 民 第 公 曙 路 易 的 监 
护 人 ， 公 有 辟 拜 访 了 费 寻 隆 ， 请 他 做 这 个 孩子 的 教师 (1689 年 )。 


这 个 孩子 个 性 骄 做 、 任 性 、 热 情 ， 有 时 盔 横 而 残忍 ， 但 有 精明 的 头 
































脑 与 活泼 的 机 智 。 费 泰隆 感到 只 有 宗教 可 以 驯服 他 ， 于 是 他 在 孩子 的 心 
中 洪 输 了 对 上 和 帝 的 爱 与 恐惧 。 他 对 孩子 严格 但 融 着 对 少年 人 同情 的 理 
解 ， 启 得 了 学 生 的 章 敬 。 他 梦想 从 教育 这 位 未 来 的 国王 号 上 改革 法 国 。 
他 教导 这 个 孩子 : 战争 是 欧 雇 的， 促进 农业 是 必需 的 ， 从 农民 抽取 重税 
以 建立 奢华 的 城市 、 文 持 侵略 战争 是 错误 的 。 在 他 为 他 学 生 而 写 的 《和 死 
者 的 对 话 》 (Dialogues of the Dead) 中 ， 他 描述 道 : “没有 法 律 只 有 个 
人 意志 的 政府 是 野蛮 的 .…… 统 治 者 必须 首先 服从 法 律 ， 如 与 法 律 分 离 ， 
他 个 人 不 过 是 无 物 。?” 既 然 人 类 是 兄弟 ， 所 有 的 战争 不 过 是 内 战 , “每 个 
人 对 全 人 类 一 一 那 是 一 个 伟大 的 国家 一 一 的 员 任 远 远 超过 对 他 出 生 的 某 
一 个 国家 ”。 路 易 十 四 对 这 种 秘密 的 指导 尚 不 知情 ， 但 见 他 和 孙子 的 性 格 
大 有 增进 ， 便 任 费 奈 隆 为 坎 布雷 大 主教 以 示 酬 劳 (1695 年 )。 费 奈 隆 每 
年 花 9 个 月 的 时 间 住 在 他 的 教区 内 ， 使 不 少 遍 级 教士 非常 怖 愧 。 其 他 时 
间 他 花 在 宫廷 内 ， 急 于 影响 政治 ， 并 时 而 对 过 民 第 公 茵 进行 指导 。 


这 时 ， 他 遇见 那个 在 真实 意义 上 将 成 为 他 “命运 女神 ”的 女人 。 让 娜 
玛丽: 德 拉 莫 特 ' 居 伊 昂 夫人 于 16 岁 结婚 ，28 岁 时 成 为 一 个 美丽 而 有 钱 的 
媚 妇 ， 成 群 的 追求 者 包围 着 她 。 但 她 曾 受 过 严肃 的 宗教 训练 ， 这 成 为 她 
抗拒 野心 男人 的 一 个 保护 屏障 。 她 发 现 外 在 的 天 主教 染 拜 与 仪式 中 不 能 
恰当 地 显示 她 的 上 度 信 ， 而 倾听 当时 的 神秘 主义 却 觉得 很 有 感应 。 这 派 人 
二 不 注重 慎 悔 、 圣 礼 与 弥撒 的 形式 ， 而 是 由 沉浸 于 沉思 一 个 全 能 的 神 、 
一 种 完全 而 充满 爱心 地 将 自我 屈服 于 上 和 天 面前 ， 从 而 得 到 心灵 的 和 和平 。 
在 这 种 与 神 的 恋爱 中 任何 世俗 事务 将 不 再 顾及 ， 在 这 种 心灵 的 欢乐 中 ， 
人 可 以 忽略 所 有 的 宗教 仪式 而 仍然 可 以 得 到 天 国 ， 不 但 在 死 后 ， 在 生 时 
亦 然 。 西 班 牙 教士 莫 利 诺 斯 (Miguel de Molinos〉 曾 因为 在 意大利 传播 
这 种 “我 静 主 义 ”(Quietism) 被 宗教 裁判 所 定罪 (1687 年 )》， 但 这 种 学 
说 已 经 传 抽 欧 洲 一 一 在 德国 与 尼 德 兰 有 “虔诚 教派 ”"， 在 喘 国 有 教 友 派 信 
徒 与 剑桥 柏拉图 学 派 信 徒 (Cambridge Platonist) ， 在 法 国 则 有 “虔诚 
省 


大 伊 郧 夫人 在 数 本 书 中 ， 以 动人 的 笔锋 说 明 她 的 观点。 她 说 ， 灵 魂 
征 从 上 和 名 发 源 的 脉 流 ， 直 到 灵魂 在 她 里 面 消失 像 河 流 归于 大 海 ， 它 才 会 
找到 真正 的 安宁 。 然 后 个 体 消 退 ， 再 没有 上 自我 的 意识 或 世界 的 意识 ， 甚 
至 没有 意识 本 身 ， 只 有 与 上 帝 完 全 的 合 一 。 在 这 种 状态 下 ， 灵 魂 是 永 无 
秒 误 的 ， 超 越 好 与 坏 、 道 德 与 非 恶 ， 无 论 它 做 什么 都 是 对 的 ， 没 有 任何 
力量 能 伤害 它 。 日 后 大 仇 吊 夫人 对 波 舒 及 说 ， 她 不 能 要 求 赦免 她 的 罪 ， 
因为 在 她 狂喜 的 世界 没有 徘 存 在 。 有 些 贵 族 仕女 发 现 这 种 神秘 主义 有 一 












































种 高 贵 的 虔诚 的 形式 ， 有 些 人 成 了 居 伊 昂 夫 人 的 信徒 ， 其 中 包括 博 维 利 
耶 夫 人 、 谢 弗 勒 斯 夫人 、 莫 特 马 尔 夫 人 ， 甚 至 在 某 种 程度 门 特 隆 夫人 也 
算 在 内 。 费 奈 隆 发 现 自己 被 这 个 结合 虔 信 、 富 有 而 可 爱 的 妇 人 吸引 ， 他 
自己 的 个 性 就 是 结合 神秘 主义 、 野 心 与 多 秋 善 感 的 。 他 说 服 门 特 隆夫 

人 ， 让 居 伊 昂 夫 人 在 门 特 隆夫 人 设立 于 圣 息 尔 的 学 校 任 教 。 门 特 隆 请 求 
她 的 告解 神父 对 居 伊 晶 夫 人 的 事 给 予 忠 告 ， 他 与 波 舒 衣 商 量 ， 波 舒 衣 邀 
请 这 位 神秘 主义 者 向 他 解释 她 的 观点 。 居 伊 昂 夫人 照 做 了 。 这 位 谨慎 的 
主教 发 现 她 的 理论 对 神学 与 天 主教 尝 拜 都 有 威胁 ， 因 为 它们 不 但 弃 绝 圣 
礼 与 教士 ， 甚 至 连 使 徒 与 基督 都 不 需要 。 他 责备 她 ， 给 她 圣 餐 礼 ， 要 求 
她 离开 巴黎 停止 传道 。 最 初 她 答应 了 ， 但 又 拒绝 了 。 波 和 舒 衣 将 她 因 禁 于 
一 个 修道 院 中 8 年 (1695 一 1703 年 ) ， 然 后 有 条 件 地 释放 ， 条 件 是 她 要 
与 外 界 隔绝 地 住 在 布 卢 瓦 附近 他 儿子 的 领地 内 。 她 死 于 1717 年 。 


波 舒 不 为 了 把 神秘 主义 限制 在 可 容许 的 程度 ， 于 1696 年 写 了 一 本 
《 禄 祷 状 态 的 指导 》 (Instruction on the States of Prayer) 。 他 将 一 份 原 
稿 给 费 奈 隆 看 ， 要 求 他 表示 赞同 。 费 泰隆 不 愿意 ， 并 写 了 一 本 书 《 圣 者 
对 精神 生活 的 格言 的 解释 》 (Explanation of the Maxims of the Saints on 
the Internal Life，1697 年 ) 来 反对 他 。 这 两 本 书 几乎 同时 出 版 ， 一 时 间 
与 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 同 样 成 了 热烈 谈论 的 话题 。 路 易 十 四 信赖 波 舒 
训 ， 解 除 费 条 隆 的 勃 民 第 公 员 教师 的 职位 ， 要 求 他 留 在 坎 布雷 教区 内 。 
由 于 波 舒 哀 的 敦促 ， 路 易 要 求教 星 正 式 误 贡 费 奈 隆 的 著作 。 那 时 英 诡 森 
十 二 志 想 起 波 舒 聚 的 高 户 教派 并 场 与 费 妹 隆 维护 教 星 的 教 星 全 权 论 派 江 
场 ， 迟 疑 不 能 决定 。 路 易 继 续 施 加 压力 ， 教 星 屈服 了 ， 但 他 对 费 奈 隆 的 
书 尽 可 能 加 以 温和 的 谴责 〈1699 年 3 月 ) 。 费 奈 隆 安静 地 顺服 了 。 


在 坎 布雷 他 公正 而 虔诚 地 尽 其 职员 ， 得 到 全 法 国 的 尊敬 。 波 舒 隧 与 
国王 对 他 的 不 满 本 已 组 和， 但 1699 年 4 月 ， 一 个 书 丙 在 作者 的 同意 下 ， 
出 版 了 一 本 费 奈 隆 为 他 的 王孙 学 生 所 写 的 传奇 ， 书 名 为 《从 马 奥 德 冤 续 
集 》 (Suite de POdicée d'Homere) ， 流 传 至 今 的 题目 是 《 尤 里 西 斯 之 
子 泰 莱 马 元 的 冒险 》 (Les Aventures de Télé6maque，fils d'Ulysse) 。 在 
这 本 书 中 作者 以 优雅 流畅 的 文笔 与 几乎 是 女性 的 温柔 ， 再 度 同 他 的 学 生 
说 明 他 理想 主义 的 政治 哲学 。 书 中 人 物 曼 都 (Mentor) 在 说 服 国君 们 接 
受 和 平时 ， 和 警告 他 们 说 : 


因此 ， 在 不 同 的 名 目 与 首领 之 下 ， 你 们 将 成 为 一 个 民族 …… 四 海 之 
内 恬 兄 弟 ， 人 类 为 大 家 尾 …… 那 些 在 抑 弟 们 的 血 中 寻求 残 肪 的 荣耀 的 人 


























是 不 虞 敬 、 不 快乐 的 …… 战 争 有 时 是 必要 的 ， 但 却 是 人 类 的 联 辱 …… 
呈 ， 王 者 ， 别 告诉 我 ， 人 应 该 以 战争 去 获得 荣光 …… 任 何 爱好 他 个 人 茶 
滩 其 于 人 性 情感 的 人 ， 是 一 个 骄傲 的 怪兽 而 非 一 个 人 。 他 只 能 得 到 虚伪 
的 荣耀 ， 因 为 真正 的 荣耀 只 存在 于 良 善 的 温和 中 …… 人 民 不 必 太 关心 
他 ， 他 自己 吏 不 关心 别人 ， 而 且 使 别人 流血 以 说 得 一 个 残暴 的 虚 采 。 


费 茶 隆 承认 君权 神 授 ， 但 仪 视 为 上 第 给 他 们 的 权力 是 为 人 民 谋 辛 
福 ， 而 且 是 一 项 由 法 律 限制 的 权利 : 


绝对 王权 将 每 一 个 臣民 降格 到 奴隶 的 状况 。 雄 君 有 受 人 奉承 其 至 颁 
扬 的 地 位 ， 而 每 个 人 都 在 他 的 眼光 下 颜 拌 。 但 一 旦 发 生产 变 ， 这 个 齐 暴 
的 强权 将 被 目 己 种 下 的 暴行 毁 屎 ， 因 为 它 完 全 得 不 到 人 民 的 爱戴 。 

在 这 些 大 胆 的 言论 中 ， 路 易 十 四 看 到 自己 被 描写 进去 ， 他 的 战争 但 
到 谴责 。 下 廷 内 不 再 对 费 条 隆 友 好 了 , “ 泰 莱 马克 ”的 出 版 商 被 逮捕 ， 警 
察 开 始 查 禁 这 本 书 。 但 这 本 书 在 荷兰 重印 ， 不 久 即 行销 全 法 国 ， 几 乎 每 
一 个 读书 人 都 读 过 。 此 后 150 年 中 ， 它 是 法 国 最 受 欢 迎 、 读 者 最 多 的 一 
本 书 。 费 条 隆 抗 议 地 申辩 : 他 在 那些 关键 地 方 写 的 并 不 是 路 易 ， 但 没有 
人 相信 和 他。 两 年 过 后 对 民 第 公 咽 才 敢 再 给 他 老师 写 信 。 后 来 路 易 缓和 
了 ， 并 准许 他 到 坎 布雷 拜访 费 奈 隆 。 这 位 大 主教 一 直 和 希望 有 一 天 他 的 学 
生 会 继承 王位 ， 也 许 会 征召 他 成 为 妨 一 个 黎 春 留 。 但 他 的 学 生死 于 路 易 
之 前 3 年 ， 而 费 条 隆 目 己 也 在 路 易 之 前 9 个 月 〈1715 年 1 月 7 日 ) 去世。 


波 舒 素 走 得 比 他 们 都 早 。 他 的 晚年 并 不 快乐 ， 他 曾 胜 过 费 系 隆 ， 胜 
过 教 明 全权 论 与 神秘 主义 者 ， 他 也 见 到 教会 对 胡 格 诺 派 教徒 的 胜利 ， 但 
这 一 切 胜 利 无 法 减轻 他 所 患 的 膀胱 结石 病症 的 痛 苗 。 疾 病 的 痛 敬 使 他 几 
平 不 能 为 他 心爱 的 宫廷 继续 主持 仪式 的 工作 ， 而 没 心肝 的 计 别 者 还 问 : 
他 为 什么 不 走 开 静 静 地 死 在 葛城 ? 他 看 见 在 他 周围 兴起 了 怀疑 主义 、 
《圣经 》 批 判 主义 ， 而 新 教 的 论战 者 将 第 头 指 同 他 。 一 位 被 驱逐 的 胡 格 
语 派 教徒 肖 利 厄 (Pierre Jurieu) 告诉 全 世界 ， 这 位 主教 中 的 主教 波 舒 
衰 ， 被 视 为 道德 与 刚直 的 形象 ， 竟 是 一 位 拥 着 情妇 、 口 出 狂言 的 骗子 。 
他 开始 写 新 书 来 反击 这 些 无 耻 的 敌人 ， 但 疾病 很 快 和 于 去 他 的 生命 。1704 
年 4 月 12 日 ， 他 的 痛苦 中 止 了 。 


也 许 我 们 将 认为 波 舒 及 代表 天 主教 在 现代 法 国 的 全 盛 时 代 。 天 主教 
几乎 已 收复 所 有 并 失 在 路 德 与 加 尔 文 手中 的 土地 。 教 士 们 改革 他 们 的 道 
德 风气 ， 拉 蔷 以 他 最 后 的 剧本 页 献 给 宗教 ， 由 斯 卡 令 怀疑 主义 者 开始 怀 
































疑 ， 国 家 成 为 教会 顺从 的 代理 者 ， 而 国王 差不多 变 成 了 一 个 耶稣 会 士 。 


但 这 些 并 不 很 乐观 。 耶 稣 会 教士 仍 在 《省 区 书简 》 的 阴影 下 ， 詹 森 
教派 并 未 被 挫 虹 ， 骨 格 诺 派 教徒 正在 误 动 半 个 欧洲 反对 法 国 ， 蒙 田 较 帕 
斯 卡 拥 有 更 多 读者 ; 霍 布 斯 、 斯 宾 诡 莎 、 塔 尔 的 理论 正 可 怕 地 打击 着 信 
仰 的 大 厦 。 攀 尚 :保罗 于 1648 年 说 : “有 数位 教区 牧师 抱怨 他 们 的 会 众 较 
以 前 减少 。 圣 和 舒 尔 皮 斯 少 了 3000 人 ， 圣 尼 古 拉 一 沙 尔 多 内 的 牧师 发 现 复 
活 节 圣 礼 中 少 了 1500 人 。” 培 尔 于 1686 年 说 :“ 我 们 生活 的 这 个 时 代 充 满 
了 自由 思想 者 与 自然 神 论 者 ， 人 们 惊 于 他 们 数目 如 此 之 多 。” 一 种 对 宗 
教 的 漠然 情绪 蔓延 各 地 ， 他 认为 那 是 由 于 战争 与 基督 教 的 对 立 。 尼 科 尔 
说 : “你 们 必须 知道 ， 世 界 上 最 大 的 异端 不 是 加 和 尔 文 教派 或 路 德 教派 ， 
而 是 无 神 论 。”" 巴 拉丁 公主 于 1699 年 说 道 : “你 现在 难得 看 见 一 个 年 轻 人 
不 希望 成 为 无 神 论 者 。” 羔 布 尼 次 于 1703 年 在 巴黎 报告 说 :“ 所 谓 的 “ 坚 
强 心灵 ，”(esprits forts〉 现 在 很 时 比 ， 虔 敬 反 而 遭 到 别人 笑 ...... 在 一 个 如 此 
虔诚 、 严 格 而 绝对 的 君主 下 ， 宗 教 的 混乱 是 基督 教 世 界 从 未 见 过 
的 。” 属 于 这 些 “ 坚 强 心灵 ” 指 心 智 坚 强 得 足够 怀疑 任何 事物 一 一 的 
有 圣 埃 夫 勒 蒙 、 尼 依 、 伽 桑 迪 的 传 述 者 贝 尼 埃 、 内 圳 尔 公 器 与 布 永 公 
医 。 过 去 曾 是 巴黎 对 殿 骑 士 团 聚会 之 所 的 圣 笔 ， 现 在 成 为 各 上 自由 思想 者 
小 团体 的 聚集 中 心 ， 如 肖 利 尼 、 西 维 安 、 拉 法 尔 等 ， 他 们 对 摄政 时 期 的 
不 同 的 态度 一 直流 传 下 来 。 那 位 终 有 一 日 会 与 百科 全 书 派 磅 头 的 近 百 岁 
老人 丰 特 内 尔 ， 在 1687 年 就 已 出 版 他 的 《圣经 史 》 (Histoire des 
Oracles) ， 狂 猎 地 对 基督 教 的 奇迹 根基 进行 打击 。 在 路 易 十 四 的 宗教 虔 
诚 中 ， 他 已 为 伏 尔 泰 铺 好 道路 。 




















第 三 章 ”国王 与 艺术 (1643 一 1715) 


艺术 组 织 


历史 上 或 许 除 了 希腊 的 伯 里 克利 政府 外 ， 再 没有 像 路 易 十 四 时 代 有 
如 此 逢 动 易 盛 、 申 越 超 群 的 艺术 了 。 


黎 塞 留 以 其 时 越 的 鉴赏 力 和 购买 力 ， 大 量 搜集 目 宗 教 战争 以 来 散失 
的 法 国 艺 术 品 。 在 安妮 摄政 期 间 ， 一 些 私 人 收藏 家 肾 门 、 贵 族 一 一 
己 经 开始 范 相 搜集 艺术 品 了 。 银 行家 元 罗 扎 (Pierre Crozat) 独 拥 提 香 
与 书 罗 内 塞 油 画 各 百 幅 、 和 鲁 本 斯 200 幅 、 几 : 戴 克 百 余 幅 。 众 所 周知 ， 尼 
上 页 拉 : 富 凯 对 艺术 品 的 真 伪 鉴 别 尤 其 慎重 ， 搜 集 油画 、 雕 像 和 沃 城 
(Vaux) 中 少数 艺术 品 。 路 易 杀 了 人 他， 没收 其 所 有 ， 同 时 另 有 数 件 私人 
收藏 的 作品 也 被 搜 入 卢 浮 襄 和 凡尔赛 言 。 马 扎 然 唯 恐 货 币 贬 值 ， 倾 其 音 
分 资财 收购 艺术 品 。 他 对 意大利 艺术 的 爱好 ， 多 少 促成 国王 对 古典 的 偏 
好 ， 也 可 能 是 他 教导 路 易 十 四 对 艺术 的 收藏 、 展 览 和 兴趣 会 增加 人 和 君 的 
采光 。 这 些 作品 对 法 国 世 术 教 育 和 发 展 提 供 了 具有 激发 力 与 稳定 力 的 楷 
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下 一 步 是 把 艺术 家 组 织 起 来 。 马 扎 然 仍 居 于 领导 地 位 。1648 年 ， 他 
成 立 绘画 雕刻 学 院 。1655 年 ， 该 学 院 荣获 国王 的 特许 状 ， 成 为 第 一 所 用 
来 训练 艺术 家 的 学 院 ， 指 导 他 们 服务 国家 、 装 饰 建筑 。 柯 尔 伯 继 蕊 扎 然 
之 后 领导 法 国 艺术 ， 虽 然 他 本 人 对 艺术 的 评判 未 下 断言 ， 但 他 希望 * 艺 
术 在 法 国 比 世界 各 地 更 鞍 勃 发 展 ”。 他 开始 为 国王 购买 戈 布 兰 的 壁 禾 
(1662 年 ) 。1664 年 ， 他 荣 订 建筑 业 的 监督 职位 ， 得 以 控制 建筑 及 其 附 
属 的 艺术 。 同 年 ， 重 组 绘画 对 刻 学 院 为 星 家 艺术 学 院 。 享 利 四 世 曾 在 卢 
浮 宫 安置 技工 行 会 以 装饰 皇宫 。 柯 尔 伯 使 这 群 人 成 为 御用 家 具 工 厂 的 核 
心 (1667 年 ) 。1671 年 ， 他 成 立 星 家 建筑 学 院 ， 激 发 艺术 家 从 事 建 筑 与 
装饰 来 体现 国王 认定 的 优美 格调 。 所 有 这 些 行 会 中 ， 技 工 听命 于 艺术 
家 ， 艺 术 家 又 受 政府 官员 的 领导 。 


为 加 强 弗 朗 索 瓦 一 世 在 位 时 法 国 艺术 吸收 的 古典 倾 癌 、 去 除 佛 兰 德 








斯 的 影响 ， 柯 尔 伯 和 勒 布 明 在 罗马 成 立法 国 星 家 学 院 〈1666 年 ) 。 在 巴 
黎 学 院 采 获 罗马 奖 (Prix de Rome) 的 学 生 由 法 国政 府 派送 意大利 留学 5 
年 。 他 们 凌晨 5 时 即 起 ， 夜 晚 10 时 方 得 休 轧 。 他 们 抄 禾 、 摹 绘 百 典 与 文 
艺 复 兴 的 作品 ， 期 于 每 3 个 月 产生 一 件 “ 杰 作 ”( 就 公会 来 说 ) ， 并 于 返 
国 后 ， 优 移 受 宗 于 政府 。 


这 种 艺术 的 赞助 与 国家 化 的 结果 产生 了 引 人 注 目的 作品 ， 宫 廷 、 教 
符 、 雕 像 、 绘 男 、 壁 毯 、 陶 圳 、 奖 章 、 雕 版 、 狼 币 等 无 一 个 铭刻 着 “ 太 
阳 王 ”的 骄傲 与 格调 一 一 通常 是 铸 刻 其 肖像 。 法 国 艺 术 并 不 如 茶 些 人 所 
忽 尤 的 带 有 罗马 风格 ， 相 反 ， 是 罗马 的 艺术 附属 于 路 易 十 四 。 他 的 风格 
即 表 现在 退 求 古典 化 以 期 与 王室 的 威仪 一 致 。 柯 尔 伯 斥 巨 资 买 入 意大利 
古典 的 或 文艺 复兴 的 艺术 品 ， 凡 能 将 历代 罗马 旦 和 帝 的 显赫 转移 到 法 国 国 
都 与 国王 身上 的 无 一 不 做 ， 结 果 使 举世 翌 慰 。 


“路 易 十 四 是 有 史 以 来 最 伟大 的 艺术 赞助 者 ”( 伏 尔 泰 评语 )。 

他 “对 艺术 的 奖 掖 ， 要 比 所 有 其 他 君王 来 得 大 ”。 当 然 ， 他 是 最 慷慨 的 艺 
术 收 藏 家 ， 他 画廊 中 的 画 从 200 幅 增加 到 2500 幅 ， 其 中 多 数 是 王室 委托 
法 国 艺术 家 创作 的 作品 。 他 搜 购 太 多 古典 作品 和 文艺 复兴 时 代 的 雕刻 ， 
使 孝明 下 令 禁 止 艺 术 品 的 外 销 ， 以 免 使 意大利 成 为 艺术 充 浇 。 路 易 雇用 
有 才气 的 人 ， 像 吉 拉 东 (Girardon) 或 夸 瑟 沃克 斯 〈Coysevox) ， 复 制 
他 不 能 购 得 的 对 像 ， 而 且 罕 有 其 他 奢 品 能 与 原作 如 此 酷 肖 。 宣 室 、 许 
园 、 巴 黎 的 花园 、 几 和 尔 赛 和 马尔 利 〈Marly) 塑像 林立 。 最 讨好 国王 的 
方法 是 献 赠 完 美 无 疫 或 覃 声 遐 途 的 作品 ， 因 此 阿尔 城 在 1683 年 呈 页 它 那 
座 著 名 的 维 纳 斯 雕像 。 路 易 也 并 不 音 亩 ， 据 伏 尔 泰 的 估计 ， 每 年 所 买 的 
法 国 艺术 品 要 花费 80 万 利 维尔 ， 送 给 各 城市 、 机 构 和 朋友 作为 礼物 ， 目 
的 是 资助 艺术 家 并 散播 美 与 艺术 。 国 王 的 趣味 高 雅 ， 对 法 国 艺术 的 发 展 
帮助 很 大 ， 却 局 限于 发 展 古典 风格 作品 上 。 和 初出茅庐 的 泰 尼 耶 
CTeniers) 的 作品 展 给 他 看 时 ， 他 说 :“ 把 这 些 俗 物 拿 开 ! ”在 他 的 庇 荫 
下 ， 艺 术 家 的 收入 和 社会 地 位 显著 提高 。 他 亲 目 表彰 他 们 ， 以 表示 他 的 
爱好 。 有 人 对 他 网 蟹 位 给 画家 勒 布 朗 和 建筑 师 芒 陆 尔 (Jules Hardouin 
Mansard) 有 微 辞 时 ， 他 有 点 不 高 兴 地 说 道 : “我 在 15 分 钟 内 可 以 册封 20 
个 公 茵 或 贵族 ， 但 要 数 百 年 才能 造 束 一 个 芒 院 尔 。” 他 御 赐 芒 院 尔 每 年 8 
万 利 维尔 。 勒 布朗 沉迷 在 巴黎 、 凡 尔 强 和 蒙 真 关 西 〈Montmorency) 的 
巨 姥 深 宅 中 ， 拉 吉利 埃 (Largillitre〉 和 里 戌 (Rigaud) 每 幅 画 可 卖 得 
600 利 维尔 。“ 没 有 一 位 卓越 的 艺术 家 埋没 于 贫穷 。” 



































各 地 都 效法 系 城 ， 贯 族 也 学 步 于 国王 ， 齐 力 草 杀 、 奖 励 艺 术 。 各 城 
市 纷纷 自 设 艺术 学 校 ， 如 鲁 昂 、 博 韦 、 布 卢 瓦 、 奥 尔 恨 、 图 尔 、 里 昂 、 
普罗 旺 斯 地 区 的 艾 克 斯 、 图 鲁 斯 与 波尔多 等 。 由 于 国家 延揽 现 有 的 才 
俊 ， 贵 族 作 为 赞助 者 的 角色 相对 减少 ， 但 仍然 维持 着 。 欧 洲 最 开明 贵族 
们 的 喜好 对 路 易 十 四 治 下 艺术 作品 的 纤巧 风格 的 推动 很 大 。 有 地 位 、 有 
财富 的 男男女女 ， 漫 淫 于 美好 的 环境 和 事物 中 ， 气 派 优雅 ， 和 耳濡目染 自 
有 尺度 。 艺 术 家 们 便 只 有 投 其 所 好 。 当 时 法 国 贵族 们 的 理想 艺术 风格 是 
舍 续 、 收 敛 、 优 雅 、 和 柔美 、 光 鲜 ， 艺 术 也 人 退 求 这 些 格调 ， 社 会 也 雅 爱 古 
典 之 风 。 艺 术 获 熙 于 这 些 影 响 和 控制 ， 但 也 付出 代价 。 它 是 与 平民 脱 市 
的 ， 不 像 荷 兰 的 艺术 那样 表现 尼 德 兰 的 风格 。 它 成 了 一 个 阶级 、 国 家 和 
国王 的 传 声 简 ， 而 不 是 整个 民族 的 心声 。 这 个 时 期 的 艺术 ， 我 们 找 不 到 
多 少 热情 和 深度 ， 没 有 和 鲁 本 斯 的 艳丽 色彩 和 丰满 血肉 ， 也 没有 党 党 伦 支 
朗 的 僧侣 、 对 者 、 聚 定 们 的 浓厚 阴影 。 我 们 看 不 到 农夫 、 工 人 人、 乞丐 ， 
看 到 的 只 是 红尘 场 里 的 道 遥 。 


柯 尔 伯 和 他 的 老师 满心 愉悦 地 发 现 勒 布 明 是 一 个 热诚 的 公仆 ， 而 且 
是 艺术 作品 古典 风格 的 卓越 裁判 者 。1666 年 ， 在 柯 尔 伯 的 推荐 下 ， 勒 布 
明成 了 国王 的 主要 画家 和 艺术 学 院 院 长 。 一 年 后 ， 他 掌管 蕊 布 兰 装饰 
所 ， 被 委派 监督 艺术 家 的 教育 和 实 作 ， 页 盼 从 他 们 的 作品 中 局 示 一 种 王 
室 独 具 的 有 代表 性 的 和 谐 风 格 。 勒 布朗 在 他 志同道合 的 助手 的 协助 下 ， 
在 学 院 设 立 演 讲 会 (1667 年 ) ， 借 此 把 古典 风格 的 原则 从 观念 、 例 证 和 
权威 等 方面 灌输 给 学 子 。 意 大 利 的 拉 斐 尔 、 法 国 的 普 桑 (Poussin) 是 当 
时 最 完美 的 楷模 ， 每 一 幅 画 都 以 他 们 作品 中 的 原则 来 评判 。 勒 布 明 和 布 
尔 东 〈Skbastien Bourdon ) 确立 了 这 些 准绳 ， 他 们 视线 条 重 于 色彩 、 格 
律 重 于 创意 、 秩 序 重 于 自由 。 艺 术 家 的 贡 任 不 是 复制 自然 ， 而 是 使 自然 
更 美丽 ; 不 是 反映 它 的 零乱 、 残 缺 和 怪异 ， 也 不 是 那些 微不足道 的 可 爱 
处 ， 而 是 挑选 那些 足以 使 人 的 灵魂 呐喊 出 最 深沉 的 感触 和 最 深 高 的 理想 
的 事物 或 形象 。 建 筑 师 、 画 家 、 雕 刻 家 、 陶 工 、 木 挨 、 金 属 挨 、 玻 璃 
折 、 雕 刻 家 等 共同 表现 出 法 国 的 梦想 和 国王 的 荣光 。 


























建筑 


法 国 这 些 意大利 化 的 艺术 家 从 罗马 回来 ， 不 知 不 觉 地 就 带 回 装饰 怪 
异 的 趣味 。 当 时 正 风靡 法 国 的 艺术 风格 已 于 先前 提 过 ， 古 典 形式 的 明 爽 
利沙 的 情感 充 僵 磅 克 的 气势 、 富 于 有 雕琢。 古典 的 一 一 更 确切 地 说 是 希腊 
式 的 一 一 理想 和 当前 “大 时 代 ” 的 雕刻 、 绘 画 和 文学 酷似 时 ， 建 筑 和 涂饰 
更 参照 米 开 明基 罗 死 后 蔚然 大 盛 于 意大利 的 雅致 而 华丽 的 形态 。 路 易 的 
建筑 师 追 求 古 典 ， 成 束 奇 特 怪 并 的 装饰 一 一 凡尔赛 宣 表 现 的 是 绝对 华 
艳 ， 户 浮 豆 正面 建筑 则 极 美好 地 融合 了 独特 与 古典 。 


那 一 时 期 第 一 座 重 要 的 主体 建筑 是 在 巴黎 的 圣 谷 (Val-de-Gr-ce) 
大 教堂 。 安 妮 许 过 愿 ， 如 神 和 路 易 十 三 给 她 生 个 儿子 ， 她 就 建 一 座 富丽 
党 旦 的 神 磺 。 她 摄政 时 期 手头 宽裕 ， 便 任命 芒 院 尔 着 手 设计 。1645 年 ， 
年 仅 7 岁 的 路 易 十 四 黄 下 第 一 块 基石 。 芳 陡 尔 的 计划 由 勒 默 西 埃 
(Lemercier) 依 意大利 式 的 古典 风格 完成 ， 其 圆 顶 至 今 仍 令 建 筑 界 惊叹 
不 已 。 布 吕 昂 (Libéral Bruant) 建 了 居 养 望 (St.Louis-desInvalides) 大 
教堂 《1670 年 )， 收 容 居 住 在 尽 养 院 (Hotel des Invalides) 的 资深 修 
士 。1676 年 ， 卢 瓦 任命 小 芒 院 尔 完成 教 党 ， 使 其 拥有 歌唱 席 和 圆 项 。 就 
纤 雅 优美 来 说 ， 教 特 的 圆 顶 是 该 时 期 建筑 业 的 杰作 。1699 年 ， 小 芳 陡 尔 
再 度 设计 凡尔赛 的 小 教堂 。 在 这 里 和 息 养 尝 的 工作 由 他 的 杀 存 科 特 以 奢 
华 的 装饰 完成 。 他 也 建造 了 里 昂 的 市 政 厅 、 久 丹尼斯 修道 院 和 对 罗 希 堂 
的 正面 建筑 。 


王权 在 财 势 和 威 势 上 凌驾 于 教会 之 上 时 ， 王 室 建筑 也 取代 了 教会 的 
建筑 。 这 时 间 题 不 在 表现 虔诚 ， 而 在 表现 权力 上 。 对 这 一 点 ， 户 浮 宣 极 
占 传统 上 的 优势 ， 历 代 子 民 眼 见 它 兴 起 ， 各 朝 君 王 也 加 上 自己 时 代 的 表 
征 。 马 扎 然 手 下 的 勒 默 西 埃 兴 建 主 厢 的 西 侧 正面 ， 再 沿 黎 伏 里 路 (Rue 
de Rivoli) 建 起 北 履 。 勒 瓦 继 其 后 将 之 完成 ， 重 建 南 副 的 正面 建筑 〈 临 
塞纳 河 ) ， 打 下 东 癌 的 地 基 。 这 时 ， 柯 尔 伯 升 任 建筑 业 的 监督 ， 他 反对 
勒 瓦 所 拟 东 曙 的 歼 图 。 他 的 构想 是 把 户 浮 宫 往 西 扩建 ， 直 到 连接 伊 勒 里 
河 。 他 向 法 国 和 意大利 的 建筑 师 宣 布 一 项 正面 建筑 设计 的 竞赛 ， 为 说 得 
最 佳 战果 ， 他 说 服 国 王 礼 聘 当 时 欧洲 艺术 家 中 极 负 盛 名 的 贝尔 尼 尼 
〈1665 年 ) 前 来 巴黎 ， 并 提出 设计 方案 。 贝 尔 尼 尼 声 势 浩大 而 来 ， 他 轻 
戌 法 国 艺术 家 的 工作 ， 攻 起 众怒 ， 并 拟定 一 项 工程 之 浩大 几乎 须 拆 除 整 









































个 卢 浮 宫 的 计划 。 柯 尔 伯 发 现 水 管 的 装置 和 居住 的 设备 都 有 缺点， 贝尔 
尼 尼 翁 道 :“ 柯 尔 伯 先生 当 我 是 小 孩子 ， 尺 讲 些 地 下 水 管 的 无 聊 话 。” 结 
果 达 成 协议 : 国王 照 贝尔 尼 尼 的 设计 为 工程 黄 下 第 一 块 基 石 。 这 位 艺术 
家 留 居 巴黎 半年 之 后 ， 钱 宫 丰 锣 ， 载 誉 返 归 意大利 。 为 回报 这 些 恩情 ， 
他 以 路 易 十 四 的 半身 有 雕像 (现存 几 尔 者 宫 〉 和 现存 罗马 布 格 丝 画 万 
(Galleria Borghese) 的 路 易 骑 马 的 雕像 相 赠 。 贝 尔 尼 尼 的 户 浮 宫 的 蓝 
图 被 弃 而 不 用 ， 各 建筑 物 依旧 保存 。 查 理 : 佩 罗 (Charles Perrault) 受权 
承建 东 辟 正面 。 著 名 的 卢 浮 宫 柱廊 建 起 来 了 ， 显 眼 的 瑕 疲 使 批评 纷 涌 而 
来 ， 它 却 在 今日 被 公认 为 世界 上 最 网 峨 建筑 的 正面 之 一 。 


柯 尔 伯 和 希望 国王 从 圣 热 尔 曼 罕 小 的 第 址 迁 入 修复 的 户 浮 豆 ， 但 路 易 
记得 投石 党 作乱 时 与 其 母 逃离 巴黎 的 景象 ， 他 认为 群众 的 声音 即 骏 乱 的 
声音 ， 他 也 不 愿 在 他 绝 高 的 统治 下 孤注一掷 。 令 柯 尔 伯 大 为 宕 惊 的 是 ， 
他 决定 兴建 凡尔赛 让。 


1624 年 ， 路 易 十 三 曾 在 该 处 兴建 一 座 狩 猎 小 屋 ， 勒 诡 特 尔 发 现 那 微 
隆 的 、 林 木 苑 邦 的 斜坡 是 建筑 园林 的 极 好 所 在 。1662 年 ， 他 回路 易 十 四 
提出 此 地 的 整个 计划 。 在 今日 ， 如 果 次 凡尔赛 公园 的 建筑 物 逊 于 草坪 和 
湖泊 ， 论 弄 、 从 木 和 各 式 各 样 的 树 ， 可 能 束 是 勒 话 特 尔 当 初 的 本 意 。 相 
比 而 言 ， 它 塔 称 户外 生活 的 一 个 邀请 ， 而 不 是 建筑 史上 的 杰作 ， 在 经 过 
艺术 改造 过 的 大 自然 中 吐 纳 芬 方 的 花 树 ， 在 古典 的 雕塑 艺术 中 放逐 目 
光 、 尺 情 邀 游 ， 林 中 狩猎 、 退 逐 女 人 ， 章 地 上 野 妥 、 有 舞蹈， 河川、 湖泊 
上 泛舟 ， 露 天 下 欣 芝 吕 里 和 英里 了 月 的 名 剧 。 这 里 是 神仙 的 花园 。 用 2000 
万 法 国人 的 民 脂 民 富 建造 起 来 而 百姓 罕 得 一 见 ， 但 为 了 国王 的 麻 兆 又 感 
到 光 采 。 欣 慰 的 是 ， 除 了 旦 家 市 日 外 ， 凡 尔 赛 公园 是 对 外 开放 的 。 


寿 园 的 艺术 和 其 他 许多 艺术 一 样 ， 来 目 意大利 ， 带 来 数 以 百 计 的 设 
计 和 惊喜 一 一 园 吾 、 格 子 花 棚 、 岩 穴 、 洞 罕 、 奇 异 的 雕刻 、 着 色 的 石 
子 、 乌 房 、 雕 像 、 花 次 、 溪 润 、 喷 果 、 排 水 管 ， 甚 至 流水 飞 溅 清唱 的 风 
苍 。 勒 诡 特 尔 已 经 符 富 山 在 沃 城 设计 了 人 花园， 也 即将 为 王后 芍 划 杜 伊 勒 
里 宫 ， 为 译 利 埃 塔 夫 人 在 鱼 克 户 、 为 筷 代 在 查 恩 提 里 设计 花园 。1662 年 
后 ， 路 易 让 勒 诡 特 尔 全 权 打 理 凡 尔 赛 ， 把 竣 乱 不 堪 的 元 野 经 营 得 有 如 乐 
园 ， 花 费 之 大 令 柯 尔 伯 腾 目 。 国 王 对 勒 诡 特 尔 倾心 相 与 ， 后 者 只 关心 美 
丽 ， 不 关心 金钱 ， 也 无 心机 。 他 是 园林 界 中 的 布 几 洛 ， 决 心 把 自然 界 
的 “ 漫 无 章法 ” 变 成 条 理 井 然 、 安 详 和 谐 、 合 理 而 尚 壤 入 眼 的 形式 。 他 可 
能 太 过 于 坚持 古典 风格 ， 但 他 的 创造 在 300 年 后 ， 竟 成 为 人 类 建筑 艺术 









































的 一 大 圣 境 。 


路 易 仍 然 嫉 妒 富 凯 ， 所 以 把 沃 城 的 建筑 师 勒 瓦 召 来 将 猪 屋 扩 成 星 
宫 。 芒 萨 尔 于 1670 年 接 掌 工作 ， 开 始 建造 宏伟 的 构筑 、 画 廊 、 接 竺 室 、 
大 厅 、 侍 卫 室 、 办 公 室 一 ”现在 的 凡尔赛 言 。1685 年 ， 有 3.6 万 人 、 
6000[ 匹 马 为 此 工程 卖命 ， 有 时 还 日 夜 轮作 。 柯 尔 伯 早 就 衣 谏 国王 ， 像 这 
样 的 建筑 ， 继 不 停 的 战争 后 ， 将 使 财政 枯竭 。 但 1679 年 路 易 为 避 开 凡 尔 
赛 的 拥挤 ， 在 马 利 又 另 建 宫 殿 ，1687 年 替 门 特 隆 夫人 建 了 大 特 里 亚 农 富 
(Grand Trianon ) 为 隐 僻 居所 。 他 命 一 队 包 括 有 篆 备 兵 的 盏 队 ， 导 引 毛 
尔 河 〈Eure) 流水 经 过 90 英 里 的 水 道 一 一 门 特 隆 水 汇 ， 供 给 凡尔赛 的 
湖 、 溪 、 果 及 泳池 的 水 。1688 年 ， 在 花 了 一 大 笔 钱 后 ， 这 项 大 工程 由 于 
战争 而 被 放弃 。 几 尔 赛 的 建筑 物 、 家 具 、 装 饰 、 庭 园 和 水 渠 ， 总 共 加 起 
来 ， 到 1690 年 共 花 费 2 亿 法 即 。 


就 建筑 而 言 ， 几 尔 赛 过 分 繁复 、 随 意 起 建 ， 谈 不 上 完美 。 教 堂 太 兆 
目 ， 这 般 装 饰 几 乎 和 祈祷 者 的 谦卑 难 以 和 谐 。 部 分 宫室 很 美丽 ， 通 向 花 
园 的 楼 梯 富 丽 党 星 。 但 设计 者 不 理会 猪 屋 ， 只 加 上 厢房 和 饰物 ， 损 害 了 
整体 的 面貌 。 有 时 过 多 的 柱子 予 人 冷漠 单调 的 印象 和 一 种 迷宫 式 的 重复 
一 一 一 房 接 一 房 扩 占 到 1320 英 尺 。 内 部 的 安排 好 像 没 考虑 到 实际 的 方 
便 ， 也 似乎 假设 在 他 们 高 贵 的 细胞 中 有 惊人 的 记忆 力 ， 要 想 净 手 ， 须 摸 
索 过 六 间 以 上 房子 ， 训 无 疑问 ， 在 这 种 紧急 时 刻 我 们 听 说 过 有 人 在 楼 梯 
和 走廊 就 解决 了 。 房 间 本 身 显 得 太 小 、 不 和 舒适， 只 有 大 走廊 是 空旷 的 ， 
延伸 到 花园 前 面 320 英 尺 。 那 里 装饰 折 表 现 出 他 们 所 有 的 技巧 一 一 挂 上 
戌 布 兰 和 博 韦 的 壁 悉 ， 沿 墙 各 处 散 置 着 雕刻 ， 让 每 件 家 具 都 那么 完 
在 那些 大 镜 前 反映 出 它们 的 光彩 ， 也 因而 赢得 第 二 个 名 字 一 一 镜 厅 。 天 
花 板 上 ， 勒 布朗 达到 他 一 生 艺 术 的 匮 峰 ， 历 经 5 年 〈1679 一 1684 年 ) 男 
成 了 王朝 长 期 统治 的 神话 式 的 象征 ， 也 不 经 心地 画 出 它 的 悲剧 : 这 些 打 
赢 西 班 牙 、 荷 兰 和 德国 的 胜利 图 画 激 既 了 复仇 女神 来 报复 好 战 的 路 易 。 


1671 年 后 ， 路 易 断 断 续 续 住 在 那里 ， 部 分 时 间 竺 在 马 利 、 蔡 热 尔 曼 
和 枫 丹 白 露 。1682 年 后 ， 那 里 就 成 了 他 长 久 的 大 留 处 。 如 末 我 们 认为 凡 
尔 雷 只 是 他 一 个 人 的 大 处 和 玩乐 地 ， 那 对 他 是 不 公道 的 ， 他 只 占用 不 算 
大 的 一 部 分 ， 其 他 地 方 住 着 和 王后、 王子 王 孙 、 人 情妇、 外 国 公 使 团 、 大 
臣 、 法 庭 及 一 切 王 室 的 执 役 。 无 疑 ， 这 种 庄严 雄伟 带 有 部 分 的 政治 目的 
一 一 要 使 大 使 惊叹 ， 让 他 们 从 这 里 来 衡 判 法 国 的 财力 和 能 力 。 他 们 和 其 
他 访客 的 确 相当 吃惊 ， 他 们 同 自 己 的 国家 报告 几 尔 赛 的 瑰丽 ， 使 几 尔 赛 


















































成 了 欧洲 大 陆 朝 廷 次 莓 的 对 象 和 模型 。 而 在 后 来 ， 此 地 似乎 子 以 人 民 一 
种 专制 主义 的 侮辱 表征 、 人 类 骄傲 对 永 不 可 改变 的 人 类 命运 的 无 情 挑 
战 。 


小 饰 


即使 是 文艺 复兴 时 代 的 教 星 ， 也 不 曾 对 装饰 艺术 有 过 如 此 的 或 励 和 
展示 。 厚 地 秸 、 雕 柱 、 大 果子 和 烟 办 瓷 瓶 、 银 质 大 烛 合 、 水 唱 吊 灯 、 镶 
钼 大 理 石 钟 、 墙 上 灸 板 或 男 着 壁画 或 挂 满 图 画 、 优 雅 的 飞檐 、 狂 刻 的 或 
作 上 男 的 天 花 板 一 一 所 有 这 些 和 其 他 的 艺术 在 凡尔赛 、 枫 和 髓 白 露 、 马 
利 、 户 浮 训 甚至 私人 官邸 ， 几 乎 使 每 个 房间 都 成 了 闭 满 目 炫 心 迷 、 完 美 
神秘 的 艺术 博物 馆 。 勒 布 明 和 他 的 助手 男 上 了 众 神 、 女 神 、 丘 比特 、 纪 
念 品 、 象 征 物 、 复 杂 图 案 、 人 花环 叶 圈 、 佩 上 水 果 的 羊角 ， 来 装饰 王室 胜 
利 的 姿 容 。 


路 易 十 四 时 期 的 家 具 是 奢华 而 富丽 的 。 在 这 里 ， 古 典 的 单纯 退让 给 
极度 繁复 的 装饰 ， 椅 子 通 滑 是 极 尽 雕 铁 之 能 事 ， 精 细小 巧 ， 除 了 雅致 的 
坐垫 外 ， 其 他 各 部 分 不 能 与 之 相 争 。 另 一 方面 ， 桌 子 又 可 能 是 沉重 坚固 
到 显然 搬 不 动 的 地 步 。 写 字条 和 秘书 用 的 办 公 台 是 那样 优美 ， 足 以 使 拉 
罗 什 富 科 或 塞 维 涅 夫人 写 出 好 文章 。 橱 、 柜 大 都 刻画 雕琢 或 灸 内 金 属 和 
珠玉 。 布 勒 (Andrk Charles Boulle) 是 路 易 十 四 在 卢 浮 宫 最 受 宠 〈1672 
年 ) 的 柜 具 专家 ， 他 的 名 字 被 用 来 命名 他 那 种 特别 的 镶 雕 艺术 一 一 最 好 
是 乌 檀 木 将 雕 铁 过 的 金属 、 怨 甲 、 珠 母 等 镶 藤 在 家 具 上 ， 并 加 上 人 花 
束 或 美化 过 的 动物 图 案 。 他 的 一 件 馈 钥 柜 柚 1882 年 要 卖 到 3000 镑 ， 布 勒 
90 岁 时 (1732 年 ) 却 死 于 贫困 。 较 合 我 们 口味 的 是 雕刻 的 靠背 椅 ， 就 是 
这 个 时 期 在 巴黎 圣母 院 建造 的 。 


此 时 ， 壁 毯 成 为 王室 的 一 种 艺术 。 国 王 掌管 了 蕊 布 兰 和 奥 比 松 工 
厂 ， 柯 尔 伯 犹 嫌 不 足 ， 劝 他 再 接管 博 韦 的 壁 千 广 。 壁 千 是 墙壁 、 宫 室 布 
幕 、 游 行 、 竞 赛 、 国 家 庆典 、 宗 教 节 日 的 好 装饰 。 博 击 的 比利时 画工 亚 
当 : 默 伦 (Adam van der Meulen) 设计 了 一 套 出 色 的 “路 易 大 帝 的 征服 ” 壁 
巷 ， 为 此 他 追随 蛙 上 出 入 锋 人 又 ， 摘 画 征 服 地 区 的 环境 、 城 堡 和 乡村 。 芭 
布 兰 广 雇 800 艺 人 ， 不 仅 制 壁 毯 ， 也 造 纺织 品 、 木 器 、 银 器 、 人 金属 品 和 
镶嵌 细 工 的 大 理 石 。 在 勒 布 明 的 指导 下 ， 织 出 拉 辈 尔 在 焚 蒂 四 的 斯 坦 齐 
(Stanze) 庞大 的 壁画 。 同 样 闻名 的 有 其 他 好 几 套 作品 ， 都 由 勒 布 明 杀 
身 设 计 : 《自然 力 》 (The Elements) 、《 季 节 》 (The Seasons) 、 
《亚历山大 史 》 (The History of Alexander) 、《 星 居 》 (The Royal 
Residences) 和 《国王 史迹 》 (The History of the King) 。 最 后 一 组 高 达 






































17 幅 ， 前 后 花 了 10 年 时 间 。 一 件 华 美的 样品 仍 挂 在 戈 布 兰 展 完 室 中 一 一 
人 物 顶 棚 如 生 ， 皮 发 毕 现 ， 甚 至 墙 上 的 风景 画 也 没 放 过 ， 都 是 用 有 颜色 
的 丝线 ， 以 灵巧 的 手 ， 在 费 神 的 目 力 下 耐心 地 织 成 的 。 难 得 有 为 了 赞美 
一 个 人 而 投注 下 那么 多 的 六 务 。 路 易 以 这 般 歌 功 颁 德 使 染 工 、 织 工 得 到 
工作 和 收入 ， 以 外 区 赠礼 为 借口 ， 辐 柯 尔 伯 解 释 。 


在 王室 大 手笔 之 下 ， 各 种 次 要 艺术 也 都 生机 崔 然 ， 近 巴黎 的 沙文 里 
(La Savonnerie) 生产 美好 的 地 秸 ， 和 鲁 昂 和 移 斯 捷 〈Moustiers) 生产 上 
等 的 彩陶 ， 奈 弗 尔 生产 陶器 ， 和 鲁 昂 和 和 圣 克 卢 生 产 瓷器 。17 世 纪 末 ， 法 国 
工 哲 受 柯 尔 伯 影 响 ， 学 会 了 威尼斯 的 铸造 法 、 碾 压 法 和 磨 光 玻璃 板 的 秘 
密 ， 因 此 制 成 凡尔赛 宫 镜 厅 中 大 而 明亮 的 镜子 。 狄 弗 登 和 小 攀 尚 等 金 折 
都 由 柯 尔 伯 和 勒 布 明 组 织 起 来 ， 安 置 在 卢 浮 宫 ， 为 国王 和 有 钱 人 家 制 成 
数 生 种 金子 或 银子 的 制品 直到 路 易 和 贯 族 们 把 这 些 装 饰品 熔 毁 来 资 
助战 争 。 除 了 意大利 外 ， 法 国 珠宝 、 奖 章 、 银 币 的 切割 和 雕 铁 都 成 为 欧 
洲 通 行 的 式样 。 目 文艺 复兴 以 来 ， 制 造 大 奖牌 还 没有 谁 像 伯 努 瓦 
(Antoine Benoist) 和 莫 热 〈Jean Mauger) 如 此 卓越 。1662 年 成 立 的 金 
属 锥 刻 学 院 ,，“ 为 使 国王 的 勋 业 永垂不朽 .…….. 以 金属 铸 上 他 的 光辉 ”。 
1667 年 ， 雕 刻 学 校 在 卢 浮 宫 设 立 。 南 特 伊 、 塞 巴 斯 带 安 、 博 纳 尔 和 勒 波 
特 尔 以 人 磅 克 无 拘 的 雕刻 风格 ， 表 现 王 随 的 气度 和 事件 。 即 使 是 中 世纪 家 
道中 落 留 下 的 小 型 图 画 ， 也 会 由 后 人 呈献 给 国王 的 古物 登录 处 中 得 以 保 
存 。 就 是 这 些小 艺术 ， 远 超过 其 他 行业 ， 展 现 出 了 伟大 世纪 的 风格 和 区 
Co。 
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两 颗 绘 画 界 的 新 星 在 这 个 时 期 进入 天 体 运 行 的 轨道 : 尚 帕 涅 
(Philippe de Champaigne) 和 勒 妹 尔 〈Eustache Le Sueur) 。 疝 由 涅 从 
布鲁塞尔 来 ， 年 方 19 岁 (1621 年 ) ， 参 加 装饰 卢森堡 宫 的 工作 ， 不 仅 逆 
成 户 浮 宫 中 和 歼 塞 留 的 全 映像 ， 也 在 伦敦 国家 画 亡 中 创作 了 这 位 主教 的 半 
身 和 侧面 雕塑 像 。 他 在 肖像 画 上 富有 同情 心 的 才华 使 黎 罕 留 以 后 法 国 半 
数 领导 人 物 此 委 令 他 作画 : 马扎 然 、 带 雷 纳 、 柯 尔 伯 、 勒 默 西 埃 ...... 来 
法 国之 前 ， 他 已 经 为 詹 森 作 过 画 ， 也 信奉 詹 森 教派 的 教义 。 他 喜爱 波 尔 
一 风 亚 尔 女 修道 院 ， 为 安 热 利 元 、 阿 诺 德 和 革 齐 兰 画 了 肖像 。 他 为 波 尔 
一 多 亚 尔 女 修道 院 画 出 他 最 伟大 的 一 幅 画 《宗教 》 忧郁 而 甜美 的 阿 
涅 斯 和 他 当 修 女 的 女儿 苏 姗 娜 。 疝 由 涅 的 亏 术 生命 虽 不 长 ， 但 他 的 亏 术 
作品 以 其 特有 的 感情 和 真 执 带 给 我 们 温暖 的 感受 。 


一 种 相似 但 更 正统 的 虔诚 使 勒 累 尔 在 这 时 代 中 无 法 伸展 自如 ， 此 时 
画坛 正 是 他 的 对 手 勒 布 表 当权 。 这 两 位 艺术 家 同 受 教 于 威 埃 (Simon 
Vouet) 门下 ， 同 在 一 个 画室 习 画 ， 男 同一 个 模特 ， 同 受到 在 巴黎 访问 
的 普 桑 的 赞 员 。 勒 布 阴 随 普 桑 到 罗马 ， 唤 饮 古 典 的 精 艇 。 勒 祭 尔 时 绊 巴 
黎 ， 带 着 多 产 的 妻子 难 逃 穷困 。1644 年 ， 在 他 的 主人 明 贝 尔 
(Lambert) 家 里 的 爱情 厅 天 花 板 上 画 上 5 幅 夯 ， 揪 述 爱 神 尼 洛斯 的 故 
事 。 在 男 一 个 房间 ， 他 完成 男 一 幅 壁 画 杰 作 《 法 厄 同 要 求 驾 太 阳 神 车 》 
(Phaeton Asks to Guide the Chariot of the Sun) 。1645 年 ， 勒 祭 尔 与 人 
决斗 ， 杀 和 死 对 手 ， 即 逃 入 加 和 尔 都 西 会 修道 院 ， 在 那里 为 其 创始 人 圣 布 鲁 
诺 作 了 22 幅 画 : 这 是 艺术 家 成 就 的 最 高 峰 。1776 年 ， 这 套 画 以 13.2 万 利 
维尔 的 价格 从 修道 院 僧 侣 手中 卖 出 ， 今 天 它们 在 卢 浮 宫 中 独占 一 室 。 勒 
布 明 从 意大利 〈1647 年 ) 衣 锅 采 归 时 ， 勒 祭 尔 却 穷 困 渡 倒 。 他 死 于 1655 
年， 仪 38 光 。 


勒 布 明 领导 巴黎 和 凡尔赛 的 艺术 界 ， 因 为 他 同时 兼 有 忌 划 设计 和 构 
思 执 行 的 能 力 。 他 是 雕刻 家 之 子 ， 熟 识 许 多 父 执 奉 的 画家 ， 别 家 子 冲 开 
台 学 习 写 字 之 时 ， 他 已 经 耳濡目染 开始 习 画 了 。 他 15 光 便 遇 到 了 机 会 ， 
画 成 歼 窟 留 的 一 生 与 成 功 的 寓言， 这 位 大 臣 授 权 让 他 为 主教 党 画 一 些 神 
话 式 的 题材 。 普 又 把 他 带 到 罗马 ， 他 因而 沉 酒 在 拉 斐 尔 、 朱 利 奥 . 罗 己 
诡 和 科 和 尔 托 纳 的 传奇 与 装饰 中 。 他 在 巴黎 重 露 头角 时 ， 他 那 装饰 离 意 顺 





















































多 的 风格 得 以 大 显 喘 手 。 尼 上 古 拉 : 定 级 又 在 路 易 面 前 说 项 ， 网 罗勒 布朗 
入 宫 。 大 壁画 的 明明 泗 目 ， 女 性 喘 上 肉 感 艳 丽 的 美 ， 雕 梁 画 栋 和 壁 带 的 
变化 多 端 ， 都 吸引 了 马扎 然 、 柯 尔 伯 和 国王 的 兴致 。1660 年 ， 勒 布衣 取 
材 亚历山大 事迹 为 枫 丹 白露 旦 宫 作 大 壁画 。 路 易 认 出 在 亚历山大 钢 邦 下 
的 面目 竟 是 自己 ， 大 喜之 余 每 日 来 探望 这 位 艺术 家 作 的 《 亚 伯 拉 之 战 》 

(The Battle of Arbela) 和 《大 流 士 家 人 届 膝 亚历山大 大 帝 脚 下 》 (The 
Family of Darius at the Feet of Alexander ) 这 两 幅 夯 现 均 存 于 户 浮 
宫 。 国 王 以 一 幅 久 上 钼 石 的 肖像 奖 党 他， 任命 他 为 首 语 画师， 给 他 一 笔 
1.2 万 利 维尔 的 年 金 。 


勒 布衣 的 努力 没有 丝毫 松懈 。1661 年 的 一 场 大 火烧 毁 了 卢 浮 宫 的 中 
央 画 廊 。 他 关 手 复 建 ， 把 天 花 板 和 飞 榴 都 男 上 阿波 罗 的 传奇 ， 因 此 中 央 
画 亡 得 了 阿波 罗 厅 的 美 名 。 同 时 ， 这 位 野心 动 动 的 艺术 家 也 学 建筑 、 膨 
刻 、 金 属 工 、 木 工 、 地 毯 设计 和 装饰 星 宫 用 得 着 的 五 伦 八 门 的 艺术 。 所 
有 这 些 艺术 都 融合 在 他 各 种 不 同 的 手艺 中 ， 因 此 他 似乎 得 天 独 厚 ， 把 法 
国 的 艺术 家 联合 起 来 产生 为 一 种 新 风格 : 路 易 十 四 式 。 


早 在 任命 他 为 艺术 学 院 院 长 时 ， 路 易 已 经 给 他 充裕 的 钱 球 ， 放 手 让 
他 装饰 凡尔赛 言 。 他 前 后 工作 17 年 〈1664 一 1681 年 ) ， 制 定 周详 的 计 
划 ， 设 计 了 专用 的 大 画 梯 ， 以 及 杀 上 自在 “战争 与 和 平 大 厅 ”(Halls of War 
and Peace) 和 大 画廊 (the Grand Gallery) 作 了 27 幅 大 壁画 ， 详 述 国 王 
从 《 比 利 牛 斯 和 约 》 到 《 奈 梅 训 和 约 》 的 光环 战绩 。 在 一 片 诸 神 、 云 
灯 、 河 流 、 马 罗 、 战 车 中 ， 他 把 国王 表现 在 战争 与 和 平 之 间 : 掷 壤 和 雳 、 
渡 莱 丙 河 、 攻 陷 根 特 ， 但 也 主持 公道 、 摄 理财 政 、 布 施 灾 民 、 兴 建 医 
院 、 奖 掖 艺术 。 这 些 画 分 开 来 看 并 非 旷 世 杰 作 ， 上 古典 的 压 子 迭 和 太 多 巴 
洛克 式 的 装饰 ， 但 从 整体 而 言 ， 它 们 是 这 个 时 代 法 国画 家 所 做 的 最 了 不 
起 的 工作 。 无 怪 乎 路 易 在 看 了 同 韦 罗 内 塞 和 普 桑 的 画 摆 在 一 起 的 勒 布朗 
的 画 ， 对 他 说 :“ 你 的 画 与 大 师 的 摆 在 一 起 毫 无 逊色 。 这 些 画 要 到 它们 
的 作者 死 后 才 更 珍贵 ， 但 我 们 可 不 希望 这 种 事 太 早 发 生 。” 勒 布朗 很 快 
处 处 受 妒 。 国 王 文 持 他 ， 一 如 文 持 受 困 的 真 里 不 一 样 。 当 路 易 主持 行政 
会 议 时 ， 有 人 报告 说 勒 布 明 携 来 新 作 的 一 幅 国 《十 字 架 的 高 举 》 (The 
Elevation of the Cross) 请 他 过 目 ， 他 丢 下 开 了 一 半 的 会 ， 仔 细 检 视 新 
画 ， 以 示 他 的 高 兴 ， 然 后 把 所 有 开会 的 人 邀 来 ， 同 他 一 齐 欣 赏 。 因 此 ， 
在 这 个 袁 代 ， 政 府 与 艺术 携手 并 进 ， 艺 术 家 与 沙场 将 军 同 享 酬劳 与 荣 
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勒 布 明 艺术 的 底子 虽 源 于 意大利 的 闭 饰 ， 其 风格 却 独 树 一 帆 ， 那 是 
酋 篇 巨制 ， 十 多 种 艺术 齐 聚 一 将 、 共 同 创 出 的 整体 的 美 。 但 一 幅 幅 分 开 
来 创作 ， 他 又 流 于 平 良 。 当 国王 由 胜利 转 而 败北 ， 他 的 情妇 回教 会 届 
服 ， 王 明 的 步调 变 了 ， 勒 布 明 活泼 明快 的 装饰 意味 也 无 用 武之 地 了 。 户 
瓦 继 柯 尔 伯 之 后 出 党 建筑 时 ， 勒 布 明 改 失 了 一 度 的 艺术 界 大 师 的 地 位 ， 
虽然 他 还 是 学 院 院 长 。 他 死 于 1690 年 ， 一 个 光荣 的 象征 结束 了 、 消 远 
Ts 


许多 艺术 家 都 庆 资 不 再 受 他 指挥 ， 米 尼 亚 尔 (Pierre Mignard) 尤其 
不 满 那 种 权势 的 优越 感 。 米 尼 亚 尔 比 勒 布 朗 大 9 岁 ， 也 比 他 早 带 着 调 色 
盘 像 基 圣 者 一 般 来 到 罗马 。 和 普 桑 一 样 ， 他 十 分 着 迷 罗 马 这 个 永恒 之 城 
(Eternal City) ， 诀 心 在 那里 度 过 余生 ， 他 也 真 在 那里 住 了 22 年 之 久 
《1635 一 1657 年 ) 。 他 男 的 肖像 极力 美化 被 国 的 人 ， 上 所 以 教 旺 英 诡 条 十 
世 终 于 也 来 让 他 作画 ， 教 星 可 能 是 不 满意 委 拉 斯 开 效 为 他 画 的 那 张 脸 ， 
而 米 尼 亚 尔 把 他 画 得 更 加 可 杀 。1646 年 ， 正 值 34 岁 ， 米 尼 亚 尔 了 了 一 个 
意大利 美女 ， 还 来 不 及 安顿 下 来 做 一 个 合法 的 父 杀 ， 他 就 接 到 法 国 的 召 
唤 ， 回 去 侍候 国王 。 他 满心 不 情愿 地 去 了 ， 到 了 巴黎 ， 他 拒 不 听从 勒 布 
明 指 挥 ， 拒 绝 加 入 学 院 ， 也 惯 于 看 到 年 轻 人 竞相 追逐 奖 舍 与 黄金 。 莫 里 
阴 将 他 推荐 给 柯 尔 伯 ， 柯 尔 伯 宁 愿 相 信和 勒 布衣 也 许 是 对 的 ， 米 尼 亚 尔 达 
不 到 “大 世纪 ”要 求 的 笔 星 宏伟 的 水 准 。 但 20 风 的 路 易 需 要 一 幅 湛 酒 英 俊 
的 画像 取悦 西班牙 来 的 新 娘 。 米 尼 亚 尔 受命 而 为 。 路 易 和 玛丽 亚 . 特 蔓 
水 看 了 米 尼 亚 尔 的 路 易 肖 像 画 都 非常 满意 ， 米 尼 亚 尔 一 跃 而 为 当时 最 成 
功 的 肖像 画家 。 他 一 幅 接 一 幅 地 为 他 的 同 代 人 作画 : 马扎 然 、 柯 尔 伯 、 
雷 斯 、 笠 卡 儿 、 拉 封 和 并、 英里 了 月 、 拉 辛 、 波 舒 依 、 带 雷 纳 、 尼 依 、 露 吻 
丝 : 拉 瓦 利 埃 、 蒙 特 斯 潘 夫 人 、 门 特 隆夫 人 、 拉 法 耶 特 夫人 、 塞 维 涅 夫 
人 。 他 也 能 鉴赏 安妮 王后 的 一 双 玉 手 ， 那 是 被 公认 为 世上 最 美丽 的 一 双 
手 。 她 奖赏 他 ， 命 他 装饰 圣 谷 大 教堂 的 圆 形 屋顶 。 这 幅 壁 男 是 他 的 杰 
作 ， 莫 里 京 曾经 赋 诗 庆贺 。 他 为 国王 画 过 好 几 次 画 ， 最 车 名 的 是 凡尔赛 
宫 中 骑 在 马上 的 一 幅 。 但 我 们 发 现 他 那 幅 可 爱 的 肖像 《童年 的 梅 因 女 公 
医 》 (Duchess of Maine as Child) 最 通 真 。 柯 尔 伯 去 世 后 ， 米 尼 亚 尔 终 
于 凌 轨 于 勒 布 明之 上 。1690 年 ， 继 他 的 对 手 之 后 成 为 宫廷 画 家， 由 星 家 
任命 为 学 院 的 一 员 。5 年 后 ， 他 手 执 画笔 去 志 ， 享 年 85 岁 。 


另 有 10 余 位 画家 也 都 为 那 位 到 处 网 多 人 才 的 国王 效 合 。 迪 弗 雷 努 
瓦 、 布 尔 东 、 夸 修 尔 和 其 子安 东 尼 、 特 阁 伊 、 妇 弗 内 、 桑 代 尔 、 德 波 尔 
特 一 一 他 们 都 要 求 在 庆典 上 列席 露面 。 另 外 两 位 在 王朝 末 期 脱 疙 而 出 。 






































拉 吉 利 埃 继 米 尼 亚 尔 之 后 成 为 当时 最 受 欢迎 的 了 画家， 不 仅 在 法 国 如 此 ， 
一 度 (1674 一 1678 年 ) 在 英国 也 是 如 此 。 他 为 勒 布朗 作 了 一 幅 极 了 不 起 
的 肖像 ， 启 得 勒 布朗 的 心 ， 现 存 卢 浮 宫 。 他 那 玫瑰 红 的 色彩 和 明朗 的 笔 
触 写 尽 了 从 路 易 十 四 的 忧郁 转 入 快乐 的 执政 时 期 和 华 多 时 代 
(Watteau， 法 国画 家 ) 。 


里 臣 性 情 仍 强 ， 他 用 画 求 进 ， 而 不 是 用 奉承 取 宠 。 虽 然 他 那 巨 幅 路 
易 十 四 全 身 像 挂 在 卢 浮 宫 镜 厅 的 最 尽头 ， 远 远 看 起 来 像 是 一 种 恭维 ， 我 
们 近 看 却 注意 到 国王 笨重 、 肥 有 翌 的 身躯 ， 高 高 站 在 权势 之 上 和 命运 的 边 
缘 〈1701 年 ) 。 那 是 当时 号 价 最 高 也 是 最 妥善 保存 的 一 幅 画 。 



































雕刻 


比 起 画家 来 ， 雕 刻 家 在 这 个 时 代 比 较 不 受 欢 迎 ， 报 酬 也 较 少 。 勒 布 
明和 希望 所 有 的 艺术 都 可 以 运用 在 大 理 石 雕刻 上 ， 花 了 大 笔 财 力 和 人 为 在 
购买 、 仿 造 这 种 从 古典 世界 的 废墟 中 残存 下 来 的 雕像 上 。 当 然 ， 路 易 不 
满足 于 仿制 品 ， 想 起 陡 户 斯 特 和 哈 德 民 的 罗马 式 人 花园， 他 召 来 一 批 有 能 
力 的 雕刻 家 ， 用 雕像 把 凡尔赛 公园 点 级 得 多 彩 多 姿 。 像 夺 蕊 添 元 斯 的 
《泥塑 战神 》 (Vase de la Guerre) ， 这 类 大 花瓶 有 的 放 在 海神 的 湾流 ， 
有 的 置 在 花坛 上 ; 马 斯 兄弟 的 《 酒 神 的 大 器 血 》 (Basin of Bacchus) ; 
杜 比 (Jean Baptiste Tuby) 设计 水 中 威武 的 《阿波 罗 的 战 车 》 (Chariot 
of Apollo) ， 以 太阳 神 象 征 国 王 ， 吉 拉 和 尔 东 在 石头 上 刻 上 连 普 拉克 西 特 
勒 斯 (Praxiteles) 都 不 会 埋 候 的 《沐浴 中 的 河 果 女神 》 (Bathing 
Nymphs) 。 


吉 拉 和 尔 东 回顾 一 世纪 之 前 ， 普 里 马 带 乔 和 十 戎 如 何 将 女性 的 吴 艇 完 
美化 。 古 希腊 艺术 富 于 变化 的 美 义 回 到 他 脑子 来 ， 也 许 有 过 之 而 无 不 
及 。 我 们 再 也 找 不 出 像 《 地 狱 王 后 之 动 》 (Rape of Proserpine 〉 中 这 般 
完美 的 女性 了 。 但 他 还 能 表现 更 强烈 的 情感 ， 他 为 路 易 十 四 所 作 的 画像 
现存 户 浮 宫 中 。 他 也 为 索 邦 神学 院 教 党 雕刻 了 一 座 庄严 的 歼 塞 留 的 墓 。 
勒 布 明 与 他 交 好 ， 因 为 他 能 与 学 院 的 风格 和 目标 相符 合 。 吉 拉 尔 东 继 勒 
布朗 之 后 ， 成 为 国王 的 首席 对 刻 师 ， 在 米 尼 亚 尔 死 后 ， 执 党 学 院 。 他 比 
路 易 早生 10 年 ， 也 比 路 易 多 活 了 好 几 个 月 ， 他 死 于 1715 年 ， 享 年 87 岁 。 


奔 蕊 沃克 斯 本 人 比 他 的 名 字 更 平和 ， 同 他 的 《 波 哥 妹 女 颂 》 
(Duchesse de Bourgogne) 一 男 一 样 可 爱 。 他 出 生 在 里 昂 ， 当 勒 布朗 请 
他 参与 装饰 凡尔赛 时 ， 他 正在 里 昂 为 自己 谋 一 个 雕刻 工作 的 职业 。 他 从 
古典 的 雕像 着 手 ， 能 做 出 极 好 的 复制 品 。 他 在 布 格 丝 别墅 《Villa 
Borghese) 一 块 古代 的 大 理 石上 雕刻 出 《 贝 充 女神 》 (Nymph of the 
Shell) ， 根 据 佛 罗 伦 萨 美 第 奇 宫 的 一 座 导 像 制 出 《 弯 映 的 维 纳 斯 》 
(Crouching Venus ) 两 者 现 均 为 卢 浮 宫 的 艺术 瑰宝 。 仍 保存 在 凡 尔 
赛 的 他 的 作品 《 卡 斯 托 耳 和 波 户 克 斯 》〈Castor and Pollux) ， 是 从 罗马 
的 卢 道 维 希 〈Ludovisi) 花园 中 得 来 。 很 快 他 束 开 始 制作 极 具 权威 性 的 
真品 ， 他 为 凡尔赛 人 花园 雕 瘟 两 座 巨 大 的 雕像 代表 加 龙 河 和 多 和 尔 多 涅 河 ， 
同样 为 马 利 造 了 两 座 塞 纳 河和 马 恩河 的 象征 。 他 为 马 利 制作 的 四 座 大 理 






































石像 《 花 神 》 (Flora) 、《 名 誉 》 (Fame) 、《 和 森林 女神 》 

(Hamadryad) 和 《 骑 上 飞 马 的 墨 乒 利 》《〈Mercury Mounted on 
Pegasus) 现存 杜 伊 勒 里 宫 花园 〈Jardins des Tuileries) 。 他 手中 的 
辫子 创作 了 凡尔赛 各 个 主要 房间 大 部 分 的 雕刻 装饰 品 。 


他 在 那里 工作 了 8 年 ， 为 国王 效劳 达 55 年 之 入， 为 他 造 了 12 座 雕 
像 ， 最 著名 的 是 在 几 尔 赛 的 胸像 。 他 在 雕塑 界 的 地 位 好 比 米 尼 亚 尔 在 绘 
画 界 一 般 。 他 不 和 对 手 争 论 ， 而 是 以 大 理 石 凿 出 或 用 青铜 浇铸 出 人 物 
像 ， 既 节省 了 他 们 的 虚荣 ， 也 节省 了 他 们 的 钱包 。 他 塑 的 柯 尔 伯 胸 像 得 
到 1500 利 维尔 酬劳 ， 他 认为 酬金 过 多 ， 退 还 700。 他 给 勒 布 明 、 勒 诺 特 
尔 、 阿 诡 德 、 琴 邦 、 马 扎 然 和 波 舒 不 塑 过 神采 毕 肖 的 画像 ， 也 画 出 自己 
诚实 、 饱 经 风 箱 忧患 的 脸 孔 。 他 给 孔 代 留 下 两 座 雕 像 ， 一 座 放 在 户 浮 
宫 ， 另 一 座 放 在 碍 恩 提 里 ， 表 现 出 训 不 妥协 的 率真 和 肌肉 贡 隆 的 气力 。 
体现 完全 不 同 风 格 的 是 《 动 民 第 女 公 器 戴 安娜 》 (Duchess of Burgundy 
as Diana) 和 存放 在 凡尔赛 的 这 位 女 公 咽 的 可 爱 的 半 吴 雕像。 他 为 马扎 
然 、 柯 尔 伯 、 沃 孝 、 勒 布 明 设计 了 壮观 的 墓碑 。 在 他 那 戏剧 性 的 情感 主 
义 与 时 而 夸张 的 作品 中 ， 可 以 觉 出 怪异 的 气 电 ， 却 也 鼎 能 表现 国王 和 朝 
廷 的 古典 理想 。 


在 他 和 吉 拉 尔 东 四 周 聚 集 了 雕塑 界 的 七 星 :， 弗 朗 索 瓦 -安吉 耶 和 他 
的 兄弟 米 鞭 尔 : 安 吉 耶 ， 菲 利 浦 : 科 菲 埃及 其 子 弗 衣 索 瓦 : 科 菲 埃 ， 马 丁 . 
德 雅 尔 丹 ， 皮 埃 尔 : 勒 格 罗 和 纪 铬 姆 : 库 斯 图 。 库 斯 图 的 作品 《 瑟 利 的 瑟 
群 》 (Horses of Marly〉 仍 奔腾 在 协和 广场 (Place de la Concorde) 宫 




















除 此 以 外 ， 与 官方 雕刻 的 温和 理想 主义 背道而驰 ， 皮 热 (Pierre 
Puget〉 用 辣子 传达 法 国 的 愤 带 与 起 惨 。 他 于 1622 年 生 于 马赛 ， 从 当 一 
名 木刻 家 开始 他 的 艺术 生涯 。 但 他 询 望 像 他 的 偶像 米 开 朗 基 罗 那样 ， 成 
为 画家 、 雕 塑 家 、 建 筑 师 。 他 觉得 最 高 境界 的 艺术 家 应 把 所 有 这 些 艺 术 
挥 酒 自如 。 因 为 一 心 向往 意大利 的 大 师 ， 他 从 马赛 徒步 到 热那亚 、 佛 罗 
伦 工 、 罗 马 。 他 在 科 尔 托 纳 手 下 卖力 地 闭 饰 巴尔 贝 里 尼 宫 。 他 对 博 纳 多 
带 亦 步 亦 趋 ， 也 次 夷 贝尔 尼 尼 多 彩 的 名 声 。 回 到 热那亚 ， 他 因 完 成 葵 凤 
巴 斯 带 安 像 而 初 露头 角 ， 路 易 十 四 的 艺术 先驱 富 贞 又 委任 皮 热 苦 砍 城内 
刻 一 座 《 海 格力 斯 像 》。 但 富 地 下 合 后 ， 他 赶紧 南 奔 ， 在 土 伦 安 于 贫 
困 。 他 设计 首 驹 成 人 形 柱 《〈 每 一 个 是 一 座 大 理 石 的 神像 ) 用 来 作为 市 政 
府 的 阳台 的 文 柱 ， 他 模拟 码头 上 溯 天 的 脚 夫 ， 对 他 们 贡 张 的 肌肉 和 痛 兰 





扭曲 的 脸 ， 给 予 一 种 几乎 是 章 命 性 的 表现 
担 厦 世界 。 这 在 凡尔赛 几乎 是 不 可 能 做 到 的 。 


然而 ， 柯 尔 伯 对 有 才华 的 人 是 胸 裤 敞开 的 ， 依 然 请 皮 热 造 雕 像 。 皮 
热 为 他 送 去 3 件 作 品 ， 现 都 在 卢 浮 言 : 令 人 喜爱 的 浅 浮雕 《亚历山大 和 
第 欧 根 尼 》 (Alexander and Diogenes) ， 极 卖力 而 夸张 的 《 帕 修 斯 和 安 
德 洛 墨 达 》 (Perseus and Andromeda) ， 强 烈 的 《 克 罗 托 那 的 米 罗 》 
(Milo of Crotona) 一 个 健壮 的 素食 者 挣扎 求 脱 于 狐 狮 的 爪 吻 。 
1688 年 ， 皮 热 来 到 巴黎 ， 但 发 现 他 的 傲 性 和 棱角 锋芒 的 作风 与 组 迁 的 心 
思 和 艺术 格格 不 入 ， 于 是 返回 马赛 。 他 最 伟大 的 雕刻 很 可 能 是 他 有 意 地 
评判 国王 的 黑 武 : 一 件 亚 历 山 大 的 骑马 塑像 ， 英 伟 温 雅 ， 手 提 马 首 ， 
不 悦 惜 地 践踏 马蹄 下 战争 的 牺牲 者 。 皮 热 摆 脱 形 式 主 义 和 勒 布 明 、 几 和 尔 
赛 的 艺术 束缚 ， 他 想 直 退 贝 尔 尼 尼 甚或 米 开 明基 罗 的 野心 ， 导 致 他 的 作 
品 奶 求 肌肉 和 表情 的 夸张 ， 如 现存 于 卢 浮 言 鸣 《 美 杜 莎 之 头 》 (Head of 
Medusa) 。 总 而 言 之 ， 他 是 当地 当时 最 定 饮 力 的 雕刻 家 。 


伟大 的 王朝 接近 尾声 时 ， 战 败 把 法 国 带 入 绝望 ， 星 家 的 骄 纵 转 变 为 
虔 减 ， 亏 术 从 凡尔赛 的 高 贯 笔 星 转 癌 由 压 登 沃克 斯 的 《路 易 十 四 在 圣母 
院 跪 裤 》 (Louis XIV Kneeling in Notre Dame) 表现 出 的 谦卑 : 国王 ， 
现 已 77 岁 ， 仍 炫 姿 着 他 的 星 袍 ， 谱 后 地 把 他 的 王冠 置 于 圣母 玛 利 亚 的 脚 
和 劳 。 在 最 后 那 几 年 ， 凡 和 尔 赛 和 马 利 的 财政 文 出 桶 缩 了 ， 圣 母 院 的 唱诗 班 
又 恢复 、 美 化 了 。 古 典 主 义 趋同 冷淡 ， 上 自然 派 取代 了 古典 ， 亏 术 的 异 教 
气 奶 因 《 南 特 诏 书 》 的 撤销 和 比 国王 权势 更 隆 的 门 特 隆 夫人 和 泰利 耶 的 
超越 而 结束 。 新 的 装饰 主题 强调 宗教 而 非 薪 浴 ， 路 易 体 认 了 上 莹 。 


“伟大 的 君主 ”期 间 的 艺术 史 以 其 难 解 的 问题 困扰 着 我 们 。 艺 术 国 家 
化 完 竟 损害 了 艺术 还 是 促进 了 艺术 ? 柯 尔 伯 、 勒 布衣 和 国王 的 影响 所 
及 ， 是 合 把 法 国 从 本 土 自然 趋同 的 有 友 展 种 回 没 落 的 希腊 “上 古董 ”的 差劲 模 
仿 ?” 这 些 古 董 又 和 过 分 精巧 的 装饰 混淆 。40 年 间 的 路 易 十 四 风格 是 否 证 
明 艺 术 在 君王 的 赞助 、 财 富 的 大 量 集中 、 艺 哲 才子 的 和 谐 团 结 之 下 更 见 
秆 动 友 扬 ? 或 是 在 贵族 政体 之 下 ， 保 存 、 留 传 、 刻 意 修 订 的 高 雅 的 艺术 
尺度 及 和 谐 、 严 谨 的 艺术 观念 来 势 会 更 迅猛 ?或 在 民主 政治 下 ， 普 及 机 
会 于 群众 ， 解 脱 传统 柳 锁 下 的 才气 ， 令 作品 通俗 并 适应 于 大 众 的 辟 恶 
好 呢 ? 意大利 和 法 国 如 果 不 曾 受到 教会 、 贯 族 和 国王 的 风格 和 嗜好 的 影 
啊 ， 是 否 会 成 为 当今 艺术 和 美的 家 园 ? 伟大 的 艺术 没有 大 量 金钱 的 文 持 


日 会 已 
是 否 可 能 ? 


这 批 被 压迫 的 穷 兰 大 众 承 


























对 这 些 问题 做 适度 、 恰 当 的 回答 ， 需 要 相当 的 智 意 ， 每 一 种 回答 也 
都 会 因 兰 别 和 怀疑 而 不 同 ， 也 可 能 难以 分 明 。 大 体 来 次 ， 艺 术 如 极权 力 
卫 护 、 指 使 和 控制 的 话 ， 将 会 失去 本 色 、 元 气 和 神采 。 路 易 十 四 的 艺术 
古 学 院 式 的 艺术 ， 有 条 不 率 的 辉 焊 成 束 诚 然 宏 伟 ， 艺 术 的 成 束 诚 然 无 
玫 ， 但 “创意 ” 犹 凶 于 权威 ， 不 能 与 大 众 同 声 相 应 ， 而 民众 是 使 哥 特 式 艺 
术 广 受 爱 戴 的 深度 原因 。 路 易 时 期 艺术 内 容 的 一 致 令 人 恢 讶 ， 但 它 太 整 
齐 划 一 了 ， 以 致 一 点 也 没 表现 出 一 个 时 代 和 民族 ， 只 是 表现 了 一 个 “个 
人 ”和 瑚 廷 。 财 富 对 庞大 的 艺术 是 必需 的 ， 但 硅 财 富 和 艺术 发 展 从 普 人 过 
的 贫穷 和 贬抑 的 迷信 而 来 ， 那 么 财富 不 免 粗 俗 、 艺 术 不 免 暗 淡 无 苍 ， 因 
为 美 与 善 是 不 能 第 相隔 绝 的 。 贯 族 政府 下 如 能 对 新 夯 北 开 大 门 ， 并 能 骏 
免 于 成 为 特权 分 于 和 奢侈 浮华 的 工具 ， 则 可 能 成 为 礼仪 、 境 界 和 高 雅 趣 
味 的 保存 者 和 传达 者 。 民 主 政体 下 也 能 累积 财富 ， 并 借 知识 、 文 学 、 获 
善 和 艺术 的 滋养 使 之 庄严 可 敬 。 但 他 们 的 问题 在 于 不 成 熟 的 自由 对 秩序 
和 纪律 的 漠视 ， 在 于 新 兴 社 会 中 品味 发 展 迟 消 ， 以 及 把 他 们 的 才华 恨 掷 
人 
































无 论 如 何 ， 欧 洲 贯 族 的 评判 是 一 致 看 好 法 国 的 艺术 。 宫 廷 的 建筑 、 
古典 的 对 塑 和 文学 的 体裁 、 家 有 具 与 服装 的 巴洛克 式 的 装饰 ， 都 从 法 国 推 
广 及 西欧 的 每 个 上 层 社会 ， 甚 至 影响 到 意大利 和 西班牙 。 伦 敦 、 布 鲁 塞 
尔 、 科 隆 、 美 因 次 、 德 累 斯 顿 、 柏 林 、 卡 塞 尔 、 海 德 堡 、 都 灵 和 马德里 
的 宫廷 都 把 凡尔赛 当 作 礼仪 和 艺术 的 模仿 对 象 。 法 国 建筑 师 远 至 东边 的 
摩 拉 维 亚 〈Moravia) 受聘 设计 星 室 居所 ， 勒 诡 特 尔 为 温莎 和 卡 塞 尔 设 
计 花 园 ， 雷 恩 和 其 他 国外 建筑 师 来 到 巴黎 寻求 灵感 。 法 国 的 雕像 充斥 着 
欧洲 ， 直 到 几乎 每 位 王子 都 拥有 如 法 王 骑 马 之 姿 一 般 的 雕像 。 有 关 勒 布 
妆 神 话 式 的 宛 言 出 现在 瑞典 、 上 丹麦 、 西 班 牙 和 英国 的 襄 室 当中 。 外 国君 
王 村 求 里 蕊 蔡 他 们 画 肖 像 ， 不 然 随 便 他 的 哪 一 位 门生 也 可 以 。 一 位 瑞典 
的 统治 者 订购 壁 毯 来 庆祝 他 的 战功 。 目 古代 拉丁 文化 传 表 西欧 之 后 ， 历 
史上 还 未 曾 见 过 如 此 快速 而 完美 的 文化 征服 。 














第 四 章 ” 莫 里 豪 (1622 一 1673) 


法 国 剧 院 


法 国 的 戏剧 和 诗歌 依然 使 欧洲 望 侍 真 及 。 历 史 的 微妙 ， 使 这 一 代 的 
法 国文 学 走 上 了 舞台 。 长 久 以 来 被 教会 排斥 的 戏剧 ， 竟 然 受 红 衣 主教 黎 
塞 留 的 囊 赞 ， 意 大 利 型 的 喜剧 竟 因 红 衣 主教 马扎 然而 被 引进 法 国 。 路 易 
十 四 也 从 两 个 辅佐 他 登基 的 大 臣 那 里 承袭 了 对 剧院 的 嗜 爱 。 


戏剧 在 意大利 文艺 复兴 时 期 的 风雅 教 星 的 治 下 ， 已 经 形成 文学 形 
式 。 利 奥 十 世 也 没有 规定 戏剧 内 容 非 适合 于 围 秀 身份 不 可 ， 但 宗教 改革 
时 期 及 特 伦 特 会 议 后 将 这 种 宗教 的 锅 容 收 紧 了 。 本 尼 狄 死 特 十 四 世 为 防 
止 意 大 利 滋生 更 大 的 徘 恶 ， 允 许 戏剧 演出 。 在 西班牙 则 因为 戏剧 是 教会 
的 一 种 工具 ， 也 人 允许 演出 。 在 法 国 ， 由 于 舞台 上 性 放任 的 表现 令 僧 侣 频 
目 情 然 ， 他 们 严 员 戏剧 是 公共 道德 的 大 政 。 在 长 久 持续 的 几 个 主教 和 神 
学 家 治 下 ， 许 多 演员 由 于 自身 的 职业 ， 实 际 上 如 同 被 革除 了 教 籍 。 巴 黎 
的 教士 借 着 小 舒 到 的 权威 拒绝 苦 演 员 行 革 礼 ， 也 不 在 教区 内 为 他 们 安 
荆 ， 除 非 他 们 慎 悔 。 教 十 也 拒绝 他 们 的 访 亩 。 因 为 不 能 举行 宗教 共 礼 、 
婚事 ， 演 员 只 有 将 就 于 平淡 简单 的 普通 婚礼 。 法 国法 律 也 明文 规定 泪 员 
的 职业 地 位 是 卑贱 的 ， 不 能 担任 台 焰 的 职务 。 法 官 被 茶 止 看 戏 。 


剧院 能 克服 这 种 种 阻碍 ， 可 算是 近代 历史 上 极为 突出 的 一 件 事 。 人 
们 为 求 得 形式 的 慰 类 和 超越 现实 ， 产 生 了 很 多 的 闹剧 和 喜剧 。 一 夫 一 妻 
制 的 拘束 使 观众 对 合法 与 不 合法 爱情 的 戏剧 角 口 大 增 。 黎 窄 留 显然 和 利 
奥 十 世 一 样 认为 : 为 使 剧院 不 至 于 逾越 规矩 的 最 佳 办 法 是 奖 助 优 者 ， 而 
不 是 不 分 旺 白 地 整个 排斥 ， 如 此 可 以 引导 大 众 格调 、 提 升 高 贵 的 情操 。 
伏 尔 泰 说 :“ 自 黎 塞 留 将 戏剧 带 入 宫廷 后 ， 巴 黎 足 可 与 雅典 比美 。 不 仅 
学 院 中 保留 特别 席位 ， 而 且 学 院 会 员 中 有 几 位 是 教士 ， 甚 至 主教 们 也 有 
友人 位 。”1641 年 ， 基 于 和 歼 塞 留 的 请 求 ， 路 易 十 三 将 一 群 后 来 为 大 家 熟知 
的 星 家 剧院 的 演员 置 于 保护 下 ， 给 他 们 年 金 1200 利 维尔 ， 救 令 剧院 为 合 
法 的 娱乐 场所 ， 并 表达 星 家 的 意思 : 希望 演员 这 一 称谓 不 再 被 社会 卜 
视 。 皇 家 剧院 在 波 哥 奈 厅 (Hotel de Bourgogne) 建立 了 舞台 ， 得 到 路 易 


























十 四 的 官方 支持 ， 在 他 的 治 下 ， 产 生 了 很 多 好 的 坊 剧 作品 。 


为 提高 法 国 喜 剧 水准 ， 杞 扎 然 邀请 意大利 艺人 来 巴黎 。 其 中 之 一 束 
有 梯 伯 里 : 菲 奥 雷 利 (Tiberio Fiorelli〉》， 他 饰演 炫 炊 吹牛 的 丑角 斯 卡拉 
穆 恰 ， 使 他 在 巴黎 和 宫 中 极为 得 宠 。 他 和 他 的 演出 搭档 ， 很 可 能 促使 科 
克 兰 四 世 对 戏剧 的 着 迷 ， 并 由 此 使 其 了 解 喜剧 的 艺术 。 斯 卡拉 称 恰 回 意 
大 利 后 (1659 年 ) ， 科 死 兰 ， 即 为 日 后 在 舞台 及 世界 各 地 闻名 的 英里 
不 ， 成 为 国王 主要 的 喜剧 演员 ， 正 如 布 瓦 洛 所 评 ， 他 还 成 为 王 阴 最 伟大 
的 作家 。 





学 徒 时 代 


在 巴黎 圣 奥 诺 街 (Rue St Honor€) 96 号 的 建筑 物 上 ， 锥 有 如 下 人 金 
字 : “此 屋 建 于 莫 里 衰 于 1622 年 1 月 15 日 出 生 的 原址 上 。?” 那 是 室内 装饰 
师 科 殉 兰 三 世 的 家 ， 他 的 妻子 格 茧 西 带 来 2200 利 维尔 的 姬 妆 ， 生 下 6 个 
孩子 ， 婚 后 10 年 过 世 。 长 子 科 元 兰 四 志 对 母 杀 印象 殊 浅 ， 在 戏剧 中 没有 
提 过 母亲 的 事 。 父 亲 再 了 〈1633 年 ) ，4 年 后 继母 义 过 世 。 老 父 一 人 培 
养 儿子 的 才华 ， 指 导 他 的 教育 及 未 来 的 出 路 。1631 年 ， 科 元 兰 三 世 任 时 
室 家 具 装 饰 监督 ， 享 有 为 旦 室 制 床 及 居于 宫 中 的 特权 ， 年 伴 300 利 维 
尔 ， 数 目 不 多 ,但 每 年 只 要 侍从 3 个 月 。 科 元 兰 三 世 是 从 他 哥哥 手 上 买 
得 这 个 职位 ， 打 算 传 给 儿子 。1637 年 ， 路 易 十 三 认可 科 克 兰 四 世 是 该 缺 
适当 的 继承 人 选 。 当 初 如 果 父 杀 的 期 望 实现 的 话 ， 那 么 在 历史 上 能 写 上 
他 一 笔 的 ， 也 不 过 是 星 家 的 一 位 制 床 挨 。 可 他 祖父 对 演戏 有 偏爱 ， 时 各 
市 他 外 出 表演 ， 结 果 就 大 不 同 了 。 


为 了 让 他 习 于 旦 室 的 造 床 业 ， 父 亲 送 他 进 克 羔 绽 费 度 的 耶稣 会 书 
院 。 他 学 了 不 少 拉 丁 文 ， 读 特 伦 斯 ， 颇 有 获 荔 ， 从 学 校 教授 学 生 的 拉丁 
文 、 文 学 和 演说 的 舞台 剧 上 培养 了 兴趣 。 伏 尔 泰 认 为 他 也 聆听 专 教育 钱 
人 家 子弟 的 哲学 家 伽 桑 迪 的 教诲 。 无 论 如 何 ， 他 对 伊 壁 鸠 鲁 研究 其 深 ， 
译 过 不 少 卢 克 莱 修 写 的 《 伊 壁 鸠 鲁 叙 事 诗 》 (De Rerum Natura) ， 在 
《 厌 世 者 》 (Le Misanthrope) 中 茶 些 文句 几乎 正 是 卢 死 莱 修 作品 的 译 
文 ， 可 能 他 在 青年 时 就 已 对 正统 信仰 持 怀疑 态度 了 。 


学 院 生 活 5 年 后 ， 他 学 习 法 律 ， 似 乎 也 在 法 寿 实 习 过 一 段 时 间 。 
1642 年 ， 他 接 蔡 其 父 的 工作 ， 做 了 几 个 月 。 那 一 年 ， 他 遇见 年 方 24 岁 活 
泼 可 爱 的 贝 雅 尔 (Madeleine B6jart) 。5 年 前 ， 她 是 摩德纳 伯 咒 的 情 
妇 。 他 很 匡 和 地 接纳 她 生 的 儿子 ， 在 孩子 受洗 时 和 映 任 教父 。 现 年 20 岁 的 
科 殉 兰 倾倒 于 她 的 美丽 、 恰 快 和 诡 的 气质 ， 她 接受 了 他 。 他 对 戏剧 生活 
的 狂热 ， 加 上 其 他 许多 因素 ， 使 他 放弃 装饰 工作 ， 把 继承 自 父 杀 的 职位 
以 600 利 维尔 出 让 ， 上 自己 投身 于 演员 生涯 (1643 年 )， 离 开 父亲 ， 搬 入 
贝 雅 尔 家 ， 与 她 和 她 两 个 兄弟 ， 又 与 其 他 人 签订 合约 成 立 公 司 ， 创 立 伊 
路 斯 特 剧团 (Tllustre Thkatre，1643 年 6 月 30 日 ) 。 法 国 喜 剧 家 把 这 个 合 
约 看 作法 国 喜 剧 漫长 的 辉 煜 事业 的 起 步 。 随 演员 惯例 ， 他 取 艺 名 英里 
民 。 









































他 们 开始 时 租 一 个 网 球场 当 剧 场 ， 演 出 各 种 不 同 剧本 ， 然 而 破产 
了 。1645 年 ， 莫 里 素 三 度 负债 ， 被 捕 入 狱 。 父 杀 和 希望 他 能 因此 对 舞台 的 
狂热 有 所 收敛 ， 于 是 蔡 他 还 俩 ， 保 释 他 出 狱 。 基 恩 〈Guienne) 总 督 伊 
波 农 公 贸 支持 这 家 公司 。 莫 里 户 改 组 伊 路 斯 特 剧 团 ， 到 处 巡回 演出 。 他 
们 从 纳 博 讷 到 图 卢 效 、 阿 尔 比 、 卡 尔 卡 松 、 南 特 、 阿 让 、 格 勒 诺 布 尔 、 
里 昂 、 蒙 彼 利 埃 、 波 尔 多 、 贝 济 耶 、 第 戎 、 阿 维尼 倘 、 重 昂 等 地 。1650 
年 ， 英 里 陈升 任 经 理 ， 和 干 方 百 计 维 持 公 司 的 开销 和 工作 人 员 的 生活 。 
1653 年 ， 英 里 衣 的 老 同 学 和 孔 带 亲王 出 名 出 钱 来 支 持 这 些 演员 。 了 筷 带 亲王 
出 面 ， 可 能 是 亲王 的 秘书 仰 莫 女 演员 帕 元 小 姐 的 缘故 。 亲 王后 来 却 又 受 
宗教 因素 影响 ， 于 1655 年 通知 英里 京 ， 说 他 的 良心 认为 他 应 与 戏剧 脱离 
关系 。 而 后 ， 杀 王 更 公开 地 旗 毁 戏剧 界 ， 尤 其 指责 莫 里 束 户 毁 青 年 ， 是 
道德 和 基督 教 的 敌人 。 


剧团 在 盛衰 中 浮沉 ， 但 也 在 逐渐 改进 演 拉 和 节目 ， 因 而 收入 逐渐 丰 
余 。 葛 里 了 说 也 学 会 了 剧 业 中 的 艺术 和 手段 。1655 年 ， 他 已 能 兼任 演员 与 
编剧 。1658 年 ， 他 更 认为 他 们 要 比 在 巴黎 波 哥 奈 厅 演 出 的 星 家 剧团 和 在 
莫 亚 剧院 〈Thkatre du Marais) 登台 的 那个 私人 小 剧团 的 演出 质量 要 高 
出 许多 。 于 是 他 就 和 贝 雅 尔 自 鲁 昂 赴 巴 黎 ， 准 备 问 天 下 。 在 那里 ， 他 看 
望 了 他 的 父 杀 ， 也 得 到 了 父亲 对 他 行为 的 宽恕 。 奔 走 的 结果 ， 莫 里 紊 说 
动 奥 尔 民 公 咒 菲利普 一 世 出 面 照顾 剧团 ， 而 且 设 法 介绍 他 们 入 宫 晋 见 。 


1658 年 10 月 24 日 ， 这 个 平民 剧团 在 卢 浮 宫 的 卫 所 和 路 易 十 四 御前 演 
出 高 乃依 的 悲剧 《 尼 科 梅 德 》 (Nicomede) 。 剧 中 ， 莫 里 误 任 主角 ， 但 
演 得 不 算 好 ， 据 伏 尔 泰 说 :“ 他 吃亏 在 念 台 词 时 融 点 口吃 ， 因 而 非常 不 
适 于 扮演 这 种 严肃 角色 。” 然 而 “ 演 起 喜剧 来 如 此 倒 有 更 佳 的 欢笑 效 
果 ”。 当 日 ， 英 里 隧 便 利用 余 上 暇 ， 在 莫 剧 演出 后 ， 接 着 上 演 一 个 今 已 失 
传 的 喜剧 。 他 活泼 而 欢 愉 地 表演 ， 满 脸 笑 逐 颜 开 ， 观 众 真 不 敢 相 信和 他 会 
去 演 莫 剧 。 年 轻 的 路 易 能 欣赏 这 种 欢笑 ， 而 阅历 老成 者 赞赏 英里 阴 的 勇 
气 ， 路 易 因 此 手 论 莫 里 哀 的 剧团 和 意大利 的 斯 卡拉 称 恰 剧团 可 以 共同 使 
用 小 波 旁 剧 场 (Salle du Petit Bourbon ) 作为 演出 场所 。 


在 那里 他 们 试 演 坦 剧 ， 同 样 站 到 失败 ， 他 们 没有 像 波 哥 条 厅 星 家 演 
员 那 样 的 人 才 。 他 们 在 喜剧 上 再 获 成 功 ， 尤 以 英里 到 的 作品 为 甚 。 女 演 
员 认 为 她 们 在 严 剧 方面 较 突出 ， 葛 里 了 表 也 不 以 做 一 个 喜剧 演员 为 满足 ， 
因此 他 们 继续 上 演 亚 剧 。 生 活 中 的 艰 伴 挣扎 和 殉 诞 不 经 ， 使 人 郁 邦 
欢 。 要 他 整 日 喜剧 化 姓 宁 更 碍 惨 ， 他 己 厌 倦 多 情 的 诡计 、 固 定 的 角色 、 























代 人 受 避 ， 这 些 几乎 全 是 意大利 的 翻版 。 巴 黎 周 遭 所 见 的 都 如 波 丽 六 对 
(Polichinelle〉 和 斯 卡拉 称 恰 一 样 的 可 笑 。“ 我 再 也 不 用 普 劳 图 斯 和 特 
伦 斯 教 我 了 ， 米 南 德 也 不 必 多 费心 了 ，?” 他 说 ，“ 我 只 要 通晓 人 间 冷 暖 足 


英里 家 与 女士 们 


《可 笑 的 名 女人 》 (Les Précieuses Ridicules) 一 剧 (1659 年 11 月 18 
日 ) 开局 了 法 国 喜 剧 风 格 ， 增 长 了 莫 里 不 的 财富 和 名 望 。《 可 笑 的 精 
巧 》 (The Laughable Exquisites) 短 得 一 个 小 时 可 以 演 完 ， 尖 厉 的 刺 痛 
却 弥留 长 人 人。 两 位 表姐 妹 ， 马 德 露 (Magdalon) 和 卡 瑟 〈Cathos) 在 文 
贤淑 的 层 层 庄 束 下 ， 抗 议 她 们 重 物质 、 缺 钱 用 的 长 辈 急 于 蔡 她 们 完 


婚 : 





歌 吉 白 斯 : 你 还 挑 他 们 什么 毛病 ? 

马 德 露 : 诚然 ， 他 们 很 拒 惑 ， 但 何必 马上 谈 到 婚姻 呢 !…… 所 有 的 
人 都 像 你 的 话 ， 爱 情 故 事 一 开始 ， 马 上 就 化 为 乌有 ……… 浪漫 爱情 未 开 
始 ， 不 宜 谈 到 婚姻 大 事 。 一 个 可 人 的 爱人 ， 人 必须 懂得 吐露 情意 ， 发 出 最 
和 柔 、 最 腻 、 最 热 的 叹息 ， 谈 吐 合 于 上 尺度， 不 管 是 在 教堂、 花园 ， 或 是 其 
他 公共 场合 ， 首 先 他 要 注意 那个 令 他 倾慕 的 人 ， 不 然 就 死命 地 介绍 朋友 
或 关系 给 她 认识 ， 然 后 从 她 面前 郁郁 走 开 、 焦 虑 者 思 。 他 应 将 对 她 心爱 
的 热情 扼 饰 一 段 时 间 ， 和 拜访 她 几 次 ， 谈 话 不 放 过 献 届 勤 的 言辞 ， 来 表现 
出 众 的 机 管 ……: 到 宣布 他 自己 的 那 一 天 到 来 ， 通 常 是 在 花园 中 散 着 步 ， 
离开 人 和 群 有 好 一 程 。 求 婚 应 立即 被 拒 ， 女 和 孩 的 闭 破 使 男士 退却 。 然 后 他 
找到 安抚 我 们 的 手法 ， 使 我 们 不 知 不 觉 听 起 他 的 甜言蜜语 ， 使 我 们 扭捏 
不 安 的 困扰 一 扫 而 去 。 随 之 而 来 的 就 是 惊险 的 事 了 一 一 情敌 的 衰 足 不 
前 ， 父 亲 们 的 考验 刑 磨 ， 伪 装 的 妒 总 ， 抱 扰 牢 骚 、 失 望 、 私 奔 和 结局 。 
这 些 事 都 要 做 得 漂亮 得 体 ， 也 是 表现 殷勤 不 可 或 缺 的 规则 。 但 是 ， 直 截 
了 当地 结 成 夫妇 一 一 没有 爱情 的 婚姻 合同 ， 赁 着 生殖 的 罗曼 史 一 一 再 说 
一 次 ， 亲 爱 的 父亲 ， 再 也 没有 比 这 种 程序 更 机 械 化 了 。 我 只 要 一 想到 这 
事 ， 就 心痛 难过 。 

卡 瑟 : 权 权 ， 对 于 我 来 说 ， 我 能 说 的 就 是 我 认为 婚姻 是 一 个 强烈 的 
震惊 。 你 怎 能 想象 身 在 一 个 赤 条 条 的 男人 身边 呢 ? 


两 个 万 仆 借 了 他 们 主人 的 衣服 ， 打 扮 得 一 个 便 然 伯 亩 、 一 个 仿佛 将 
军 ， 全 力 献 碟 勒 ， 戏 诺 讨 好 ， 同 两 位 女士 示爱 。 他 们 的 主人 撞见 他 们 
俩 ， 拆 穿 了 西洋 锐 ， 让 这 两 位 年 轻 的 小 姐 面 对 活生生 、 赤 裸 裸 的 事实 。 
在 英里 及 的 大 部 分 早 剧 中 ， 内 文 有 粗 副 的 、 有 洲 铭 的 ， 但 如 此 犀利 地 挪 
的 社 会 的 是 昧 ， 对 当时 的 风 疝 习俗 来 说 真是 一 件 大 事 。 一 项 不 确定 的 传 





统 证 实 ， 一 位 女 观众 站 起 来 喊叫 :“ 有 种 ! 有 种 ! 葛 里 不 ， 这 是 好 喜 
剧 。” 明 布 耶 夫人 (Mme.de Rambouillet〉 的 沙龙 有 一 个 常客 在 表演 时 出 
现 ， 曾 说 :“ 上 昨天 我 们 赞颂 那些 受过 仔细 睿智 批评 的 笑柄 ， 如 今 却 要 如 
对 雷 米 对 柯 罗 威 说 的 : 毁灭 我 们 曾 尊 泰 的 ， 并 尊 奉 我 们 所 毁灭 的 。” 关 
布 耶 候 茵 夫人 巧妙 地 安排 了 葛 里 袁 蔡 她 上 演 一 出 特别 的 戏 ， 莫 里 素 为 了 
答谢 她 的 厚意 ， 在 开场 白 狼 狠 地 讽刺 了 仿效 她 生活 圈子 中 的 人 。 不 管 怎 
样 ， 名 女人 时 代 结 束 了 。 布 瓦 洛 在 他 第 十 部 讽刺 剧 中 说 道 ,“ 那 些 美 好 
的 精神 ， 昨 日 犹 清新 出 名 ， 让 苋 里 了 娟 用 他 自己 的 艺术 给 它 一 个 当头 棱 
喝 。， 


戏 非 党 成 功 ， 首 次 演出 后 票 价 涨 了 两 倍 。 第 一 年 演出 44 次 ， 国 王 召 
入 宫 中 演 了 3 次 ，3 次 都 在 场 观 赏 ， 还 赏 了 公司 3000 利 维尔 。1660 年 2 
月 ， 公 司 感 恩 图 报 ， 送 作者 999 利 维尔 的 版 税 。 但 他 犯 了 一 个 错误 ， 在 
戏 中 插入 了 一 上 段 挪 扒 ， 挖 苦 道 : 


皇家 剧团 的 演员 们 ， 他 们 除了 洁 名 钓 誉 外 ， 一 无 所 长 。 其 余 的 都 是 
一 些 无 知 的 动物 ， 他 们 表演 自己 的 角色 就 像 一 个 人 说 说 话 而 已 。 他 们 不 
懂 如 何 使 诗韵 锥 销 ， 或 在 精彩 的 部 分 稍 加 停顿 。 如 果 演 员 不 停 下 来 ， 通 
知 你 鼓掌 喝彩 ， 你 怎么 知道 妙 词 何在 ? 

波 哥 奈 厅 的 星 家 剧团 公开 旗 毁 真 里 袁 写 不 出 悲剧 ， 只 会 写 一 些 粗浅 
宣 无 深度 的 喜剧 。 莫 里 哀 为 此 创作 并 演出 了 一 出 稍 过 得 去 的 闹剧 《想象 
中 的 绿 帽 》 (The Imaginary Cuckold) ， 国 王 连 看 了 9 次 。 


这 时 ， 十 旧 的 户 浮 下 在 整修 ， 小 波 劳 剧场 不 断 纵 小 ， 看 来 英里 到 的 
剧团 一 时 将 没有 舞 合 可 用 了 。 国 王 一 同 友善 ， 指 定 让 中 一 度 曾 演 过 黎 赛 
留 剧本 的 房子 给 他 ， 解 决 了 他 的 鹤 境 。 剧 团 在 此 一 直 答 到 英里 了 表 去 世 。 
他 在 此 新 大 的 第 一 部 作品 ， 是 他 对 莫 剧 的 最 后 一 次 妾 试 《 唐 : 加 
谢 》 (Don Garcie) 。 他 基于 一 些 理 由 ， 认 为 高 乃依 和 旺 家 剧团 上 演 的 
莫 剧 ， 修 辞 过 于 浓艳 而 不 自然 ， 他 极 想 写 得 更 简洁 真挚 。 若 不 是 古典 压 
倒 一 切 ， 他 很 可 能 极 成 功 地 像 莎 士 比 亚 那样 把 悲剧 和 喜剧 调和 运用 。 说 
真 的 ， 他 最 伟大 的 豆 剧 己 丝 有 坦 剧 的 底 理 。 尽 管 国王 杀 临 3 次 捧场 ， 

《 唐 - 加 谢 : 德 : 纳 瓦尔 》 还 是 失败 了 。 


因此 ， 他 又 回 到 喜剧 。《 丈 夫 学 校 》 (L’?Ecole des Maris) 获得 版 
值 欣 慰 的 成 功 ， 从 1661 年 6 月 24 日 一 直 演 到 9 月 11 日 。 这 出 戏 预 兆 英 里 说 
的 婚事 ， 那 年 39 岁 的 他 和 18 岁 的 阿 蒙 带 : 贝 雅 尔 正 准备 结婚 。 问 题 是 如 



































何 把 一 个 年 轻 的 女子 训练 成 忠贞 贤惠 的 太太 ?于 是 ， 喜 剧 内 容 围绕 这 个 
主题 进行 旋转 : 阿里 士 特 (Ariste) 和 斯 加 和 里 〈Sganarelle) 两 兄弟 笠 
运 地 都 是 女孩 结婚 的 对 象 和 监护 人 。 阿 里 士 特 60 岁 ， 对 他 18 岁 的 被 监护 
人 列 阿 娜 宽 柔 敦厚 : 


我 没有 犯 管制 〈 她 ) 太 严 的 大 罪 ， 我 不 竭 地 满足 她 年 轻 的 欲望 ， 谢 
谢 上 天 ， 我 绝 不 后 悔 。 我 让 她 去 会 见 良友 、 玩 乐 、 看 戏 、 跳 舞 。 这 些 事 
依 我 看 来 ， 对 一 个 青年 是 很 适合 的 。 世 和 界 是 一 个 学 校 ， 教 给 人 生活 的 方 
式 ， 比 书本 好 得 多 了 。 她 喜欢 在 衣服 、 衬 衫 、 时 森 …… 上 花 钱 …… 我 尽 
量 满足 她 的 欲望 ， 我 们 经 济 条 件 供 得 起 时 ， 就 应 该 给 年 轻 女 孩 这 些 快 
乐 。 


第 第 斯 加 和 里 嘲 突 哥哥 被 时 下 约 觉 迷 展 了 头 ， 他 翌 疏 于 旧 道 德 的 沦 
并 和 新 道德 的 松弛 ， 放 纵 了 青年 的 懒散 。 他 打算 用 严厉 的 约束 使 他 的 被 
监护 者 伊 莎 贝 拉 成 为 服从 的 太太 : 


她 要 穿 粗布 福 钥 …… 待 在 家 中 谨慎 小 心 ， 专 心 家 务 ， 空 暇 绥 补 衣 
服 ， 或 是 织 袜 消 遗 。 她 …… 不 该 没 人 监管 就 到 外 头 去 …… 我 如 力 之 所 
及 ， 绝 不 戴绿帽 子 。 

在 一 场 鬼 做 神 工 的 计划 后 〔 从 西班牙 喜剧 模仿 得 来 》， 伊 莎 贝 拉 和 
个 聪慧 的 情人 私奔 了 ， 列 阿 娜 和 阿里 士 特 结婚 ， 到 剧 终 一 直 对 他 串 
实 ， 














英里 哀 显然 在 和 自己 抗争 。1662 年 2 月 20 日 ， 他 已 是 不 惑 之 年 ， 却 
和 一 个 不 到 他 一 半年 岁 的 女子 结婚 ， 更 重要 的 是 ， 新 娘 是 与 莫 里 走 同 居 
20 年 之 久 的 情妇 的 女儿 。 他 的 仇敌 指控 他 和 自己 的 私 生 女 乱伦 。 蒙 福 里 
(Montfleury) 一 一 波 哥 共 旦 家 剧团 的 首领 一 一 1663 年 写 信 给 路 易 十 四 
揭发 英里 京 。 路 易 的 答复 是 : 他 将 当 莫 里 袁 与 阿 蒙 带 的 长 女 的 教父 。 当 
初 英里 哀 遇见 阿 蒙 蒂 的 母亲 贝 雅 尔 时 ， 她 绯闻 缠身 ， 也 搞 不 清 究 竟 谁 是 
阿 蒙 蒂 的 生父 。 葛 里 衣 显 然 不 以 为 他 是 她 生父 ， 我 们 可 以 说 ， 在 这 点 上 
他 比 我 们 更 清楚 。 


阿 蒙 带 长 于 剧团 ， 是 娇 纵 的 宠儿 ， 英 里 月 几乎 天 天 看 着 她 ， 在 她 还 
没 长 大 成 人 以 前 ， 英 里 月 就 深 爱 着 她 。 现 在 ， 她 已 是 很 有 成 就 的 演员 
了 。 在 这 种 背景 下 ， 她 绝 不 适合 于 一 夫 一 妻 制 ， 更 不 适 于 一 个 萎 损 了 少 
年 精神 的 男人 。 她 热爱 生命 中 的 乐趣 ， 她 沉溺 于 一 般 认 为 是 不 页 的 感情 




















游戏 。 葛 里 训 痛 苗 ， 他 的 朋友 和 敌人 鳃 名 私 语 。 婚 后 10 个 月 ， 他 借 批 评 
男性 的 忌妒 和 辩解 女性 的 解放 来 治疗 他 的 创 痛 。 他 想 做 阿里 士 特 ， 但 阿 
蒙 带 绝 不 是 列 阿 娜 ， 或 者 他 根本 就 演 不 成 阿里 士 特 ， 因 为 他 像 任 何 一 位 
戏剧 作家 一 样 不 能 忍耐 。 在 《凡尔赛 即兴 》 (Impromptu of Versailles) 
一 剧 中 《1663 年 10 月 ) ， 他 描述 自己 对 太太 说 话 :“ 太 太 ， 你 好 生 听 
着， 你 是 头 驴 。? 她 却 答 道 : “多 谢 你 ， 好 丈夫 ， 看 是 怎么 回 事 。 婚 姻 奇 
异地 改变 了 一 个 人 ， 一 年 半 前 你 不 会 说 这 些 话 。” 


他 在 《新 女 学 校 》 (Li’?Ecole des Femmes) 一 剧 中 ， 不 停 地 想 着 嫉 
妨 与 自由 ， 剧 本 于 1662 年 12 月 26 日 首次 演出 。 几 乎 在 一 开幕 就 探 触 到 红 
杏 出 墙 的 问题 。 阿 诺 夫 一 角 由 英里 隧 扮 演 ， 一 位 旧式 的 暴君 ， 他 相信 一 
个 失 映 的 女人 就 是 放荡 的 女人 ， 要 女人 守 妇 道 的 唯一 方法 是 训练 她 谦 时 
服从 ， 严 密 上 果 住 她 ， 不 要 让 她 多 受 教育 。 他 监护 的 人 ， 即 未 来 的 妻子 阿 
涅 ， 天 真 无 邪 地 问 他 :“ 慨 孩 是 不 是 从 耳 条 生出 来 的 ? ”因为 阿 诡 夫 没 告 
诉 她 男女 之 情 ， 她 对 珊 拉 斯 的 垂青 以 无 邪 的 欢 悦 接 受 。 痪 拉 斯 是 趁 她 的 
监护 人 不 在 时 ， 找 到 机 会 接近 她 。 阿 话 夫 回来 ， 她 把 次 拉 斯 来 后 的 过 程 
如 实地 告诉 了 他 : 


阿 诺 夫 ; 但 是 ， 他 和 你 单独 一 起 时 ， 干 些 什么 勾当 ? 

阿 涅 : 他 说 他 以 无 比 的 热情 爱 我 ， 对 我 说 世上 最 美妙 的 话 ， 再 也 没 
有 别 的 事 能 及 得 上 。 我 每 一 次 听 他 诉说 时 ， 都 很 沉醉 ， 而 且 激 起 一 种 说 
不 出 的 情感 ， 完 全 给 迷 住 了 。 
阿 诺 夫 : 《〈 稚 白 ) 啊 ! 问 这 要 命 的 秘密 真 痛心 ， 只 让 问 者 承受 全 然 
的 新 诬 。 (大 声 ) 除了 这 些 话 ; 这 此 美妙 隔 方 法 外 ， 天 不 是 还 亲 了 你 ? 
阿 涅 : 既 ! 至 于 吻 嘛 ， 他 捧 起 我 的 手 和 和 展 ， 根 本 就 没 花 那 个 心 因 。 
阿 诺 夫 : 难道 他 没 从 你 身上 拿 走 什么 吗 ? 阿 译 ，《〈 茫 然 地 望 着 她 ) 








阿 瀑 :为 什么 ? 他 做 当 和光 
阿 话 夫 : 什么 ? 
阿 涅 : 拿 一 一 
阿 诺 夫 : 如 何 ? 

阿 涅 : 那 一 一 

阿 诺 夫 : 你 意思 是 什么 ? 

阿 涅 : 我 不 敢 告 诉 你 ， 因 为 ， 也 许 ， 你 会 生 我 的 气 。 
阿 诺 夫 : 不 会 。 

阿 音 : 会 ， 你 一 定 会 。 








阿 诺 夫 : 我 永 不 会 。 
阿 洗 : 那么 ， 发 的。 


阿 诺 夫 : 好 ， 发 暂 。 

阿 泽 : 他 拿 一 一 你 会 控制 不 住 。 

阿 诺 夫 ; 不 。 

阿 涅 : 会 。 

阿 诺 夫 : 不 ， 不 ， 不 ， 不 。 这 个 谜 究竟 是 什么 鬼 ? 他 从 你 身上 拿 去 
人 2 

阿 淫 : 他 一 一 


阿 诺 夫 : 〈 旁 白 ) 我 痛苦 极 了 。 

阿 涅 : 他 把 你 给 我 的 织带 拿 走 了 ， 老 实说 ， 我 没 办 法 。 

阿 诺 夫 : 【〔 回 过 神 来 ) 维 带 没关系 ， 但 我 要 知道 ， 他 除了 哆 你 的 手 
外 ， 没 做 些 别 的 事 吗 ? 

阿 涅 : 为 什么 ?人们 还 做 别 的 事 吗 ? 

阿 诺 夫 不， 不 ……。 总 之 ， 我 必须 告诉 你 ， 接 受 他 们 的 首饰 使， 倾 
及 这 些 纳 绑 子弟 无 驯 的 事 ， 允许 他 们 极 缠绵 地 吻 你 的 手 ， 拨弄 你 的 心 ， 

是 和 罪恶， 人们 上 所 能 犯 的 最 大 的 一 种 罪恶 。 

阿 涅 : 罪恶 ， 他 们 说 ! 什么 道理 ? 请 说 。 

阿 诺 夫 : 道理 ? 这 道理 是 因为 做 这 些 事 冒 污 上 帝 。 

阿 涅 : 冒 渎 ! 和 赁 什么 算 冒 渎 ? 天 啊 ， 那 些 多 甜美 ， 多 快活 。 其 中 的 
乐趣 我 以 前 不 知道 我 赞美 其 同 的 动情 。 

阿 诺 夫 : 蚂 ， 所 有 这 些 温存 、 谐 和 的 交往 、 亲昵 的 拥抱 有 至 乐 存 

在 ， 但 一 定 复 在 访 突 的 态度 下 去 品味 ， 罪恶 应 该 以 结婚 来 消除 。 

阿 涅 : 身体 结 了 婚 ， 就 不 再 有 罪 了 吧 ? 

阿 诺 夫 : 是 的 。 

阿 涅 : 我 请 求 ， 让 我 结婚 去 吧 ! 


当然 ， 阿 涅 立刻 逃 开 ， 投 入 唤 拉 斯 怀 中 。 阿 诡 夫 逮 到 她 ， 正 要 办 答 
她 时 ， 她 那 楚 楚 可 怜 的 娇 声 和 形体 使 他 怒火 顿 爆 。 英 里 阴 写 到 阿 话 夫 的 
境况 时 ， 或 许 他 正 想 着 阿 蒙 蒂 : 


那 话语 和 表情 使 我 怒火 明 抑 ， 使 我 再 度 体 贴 ， 不 计 她 的 和 罪过。 恋爱 
多 奇怪 啊 ! 男人 竟然 为 了 这 些 女 羚 贼 而 有 这 种 缺点 ， 每 个 人 都 知道 她 们 
是 不 完美 的 ; 她 们 放肆 、 轻 浮 ; 她 们 居心 那 恶 ， 理 解 力 巡 钝 ;， 她们 再 有 
弱 不 过 ， 再 善 变 不 过 ， 再 庶 伪 不 过 ; 尽管 如 此 ， 人 们 为 了 这 上 毕 动物 的 缘 
议 3 更 无 甩 不 入 














结局 是 她 逃脱 了 他 ， 和 贺 拉 斯 结婚 。 阿 诡 夫 的 朋友 届 利 沙 安 感 他 ， 
认为 不 结婚 是 免得 戴绿帽 子 的 最 好 办 法 。 


这 幕 戏 令 观众 大 悦 ， 头 10 个 礼拜 连 演 了 31 场 。 年 轻 的 国王 能 够 受 得 
住 它 的 放纵 ， 朝 廷 上 较 保 守 的 分 子 却 指责 此 戏 不 道德 。 从 耳 东 生育 证 明 
不 受 女 士 们 的 喜欢 ， 孔 带 亲 王 宣 称 以 上 所 引 阿 诺 夫 和 阿 涅 的 第 二 幕 ， 是 
舞台 所 曾 演 过 的 最 猥 夷 的 事 ， 波 舒 哀 诅 玫 整个 剧本 ， 有 些 法 官 认为 对 道 
德 和 宗教 有 威胁 ， 应 了 予 停 沉 。 政 对 的 剧团 讽 笑 该 剧 对 话 的 粗 副 、 人 物 的 
季 导 及 剧情 粗糙 不 可 信 。 有 一 阵子 ， 这 出 戏 “ 成 为 巴黎 家 家 户 己 的话 
题 ”。 


AL 








莫 里 哀 不 可 能 对 这 些 批评 置之不理 。1663 年 6 月 1 日 ， 在 皇宫 演出 的 
独 幕 剧 《新 娘 学 校 的 批评 》 (La Critique de PEcole des Femmes) 中 ， 他 
描述 一 群 批评 他 的 人 ， 由 于 他 们 大 放 厥 词 、 不 作 回 答 ， 批 评 本 上身 因 过 于 
夸张 泻 染 ， 而 劲 力 转 弱 ， 不 攻 目 破 ， 而 且 由 清 移 演员 道 来 ， 更 显 乏 力 。 
在 波 哥 奈 厅 以 一 出 讽刺 短 剧 《 反 批 评 》 〈The Countercritic) 发 起 这 
一 “喜剧 之 战 ?， 而 莫 里 束 则 在 《凡尔赛 即兴 》 剧 中 挖 兰 星 家 剧团 〈1663 
年 10 月 18 日 ) 。 国 王 一 直上 痛 定 地 站 在 他 这 边 ， 邀 他 共 进 晚餐 ， 送 他 1000 
利 维尔 的 年 金 ， 当 他 是 最 了 不 起 的 诗人 而 非 喜剧 家 。 时 间 对 莫 里 袁 有 
利 ， 今 天 ，《 新 嫂 学 校 的 批评 》 被 列 为 法 国 剧院 第 一 部 伟大 的 喜剧 作 
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《 伪 君 子 》 


莫 里 说 对 法 王 的 宠 深 付 出 了 心力 。 路 易 赏识 他 的 机 智和 勇气 ， 任 命 
他 为 凡尔赛 宫 和 圣 热 尔 曼 宫 的 娱乐 总 管 。 在 欢乐 节 的 庆典 上 ， 活 动 持续 
一 星期 〈1664 年 5 月 7 一 13 日 ) ， 有 比武 竞技 、 宴 会 、 音 乐 、 芭 蕾 舞 、 舞 
会 、 戏 剧 等 ， 所 有 这 些 都 在 凡尔赛 宫 和 公园 上 演 ， 以 火炬 和 饰 侯 4000 文 
蜡 件 的 大 灯 来 照明 。 莫 里 嘉 因 此 欢 宣 受 赐 6000 利 维尔 。 有 些 学 者 居 惜 莫 
里 衣 的 天 才 被 法 王 误 用 于 在 朝廷 演出 开心 的 娱乐 ， 他 们 认为 这 位 喜剧 诗 
人 和 若 花 更 多 的 时 间 去 想 去 号， 垂 世 的 名 作 会 更 成 熟 。 但 他 同时 身 负 剧团 
的 重担 ， 不 论 如 何 ， 身 为 经 理 兼 演员 的 操劳 与 责任 也 不 容许 他 深 居 象牙 
塔 中 。 许 多 作家 穷 而 后 工 ， 逸 裕 反 致 庸 碌 ， 唯 有 困境 能 激荡 灵感 。 莫 里 
哀 最 杰出 的 一 出 戏 是 1664 年 5 月 12 日 在 他 创作 盛 期 演出 的 《欢乐 节 》 中 


的 一 部 分 。 


这 是 《 伪 君 子 》 《Tartuffe) 一 剧 的 首 演 ， 与 欢乐 节 的 气氛 不 合 ， 
因为 它 蝇 不 留情 地 把 披 着 虔诚 与 道德 外 衣 的 虚假 揭露 出 来 。 一 个 世俗 人 
士 组 成 的 宗教 团体 对 元 里 门 会 ， 即 后 来 的 志士 社 (Cabale des 
Dévots) ， 其 会 员 都 誓 为 禁 演 这 出 戏 尽 力 。 国 王 和 拉 瓦 利 埃 的 态度 上 暖 
上 昧 ， 久 为 这 个 宗教 团体 的 信徒 诉 病 。 路 易 原 有 意 文 持 莫 里 京 ， 但 在 凡 尔 
赛 豆 看 过 这 出 喜剧 后 ， 收 回 成 令 ， 拒 绝 其 在 巴黎 时 家 剧院 公演 。 为 了 安 
奈 砚 里 让， 路 易 特 请 他 在 枫 丹 白露 一 个 包括 有 教廷 使 节 的 团体 前 诵读 
《 伪 君 子 》， 以 为 补偿 。 就 历史 材料 所 知 ， 此 团 使 节 没 有 提出 异议 
《1664 年 7 月 21 日 ) 。 同 月 ， 这 出 戏 在 奥尔良 公 咒 及 其 夫人 《亨利 埃 塔 . 
安妮 ) 的 官 姥 ， 及 王后 、 太 后 面前 上 演 。 公 演 的 铺垫 工作 差不多 时 ，8 
月 圣 巴 托 软 主教 皮 埃 尔 : 路 累 (Pierre RoullE) 印发 对 国王 的 谏 词 ， 要 
求 茶 演 此 戏 ， 并 趁机 指 黄 莫 里 让“ 作为 一 个 人 ， 或 毋 宁 说 是 恶魔 化身 为 
人 ， 是 历来 最 不 虔诚 、 最 放荡 的 人 ”。 他 写 《 伪 君子 》 用 以 “挖苦 整个 教 
会 "， 莫 里 隧 “ 该 被 柱 烧 ， 以 便 预 尝 炼 狱 之 火 ”。 国 王 叱 退路 累 ， 但 仍 不 
答应 让 《 伪 君 子 》 公 演 。 不 过 为 表示 他 的 立场 ， 将 英里 隧 的 年 金 提高 到 
6000 利 维尔 ， 并 保护 “先生 剧团 *， 即 “国王 剧团 ”(Troupe du Roi) 。 


争议 僵持 两 年 之 后 ， 英 里 月 将 此 剧 稍 作 润 饰 ， 加 上 数 行 ， 念 给 国王 
听 ， 指 出 这 讽刺 指 加 的 不 是 真 减 的 信仰 而 是 矫 伪 而 已 。 享 利 埃 措 夫人 文 
持 作 者 ， 请 准 上 演 ， 路 易 口 涉 上 答应 了 。 趁 他 去 佛 兰 德 斯 作战 时 ，《 伪 






































君子 》 第 一 次 在 星 家 剧院 公演 ， 于 1667 年 8 月 5 日 推出 ， 距 御前 献 演 已 有 
3 年 之 久 。 翌 晨 ， 巴 黎 法 务 监 ， 他 也 是 圣 克 里 门 会 会 员 ， 下 令 茶 演 ， 捧 
去 所 有 海报 招贴 。8 月 11 日 ， 巴 黎 总 主教 下 令 禁 止 在 公私 场合 读 、 听 或 
演 这 出 戏 ， 违 者 开除 教 籍 。 莫 里 不 宣布 : 如 果 《 仿 君子》 继续 被 压制 ， 
他 将 从 人 舞台 退休 。 国 王 回 到 巴黎 ， 让 这 位 盛怒 的 戏剧 家 耐 下 性 子 来 。 葛 
里 有 灵 得 偿 其 愿 ， 最 终 获 得 解除 禁 演 的 回报 。1669 年 2 月 5 日 ， 此 剧 开 始 它 
的 一 连 28 场 成 功 的 演出 。 首 场 公演 ， 观 众 为 抢购 入 场 券 ， 许 多 人 几乎 室 
恩 。 这 是 砚 里 不 戏剧 生涯 最 辉 烛 的 一 幕 。 在 所 有 的 法 国 古 典 剧 中 ， 它 上 
演 的 次 数 最 多 一 一 仅 在 法 国 喜 剧 剧 场 (Comgedie Francaise) 就 演出 2657 
次 (截至 1960 年 ) 。 


对 于 它 的 漫长 禁 演 和 广 受 喜爱 而 言 ， 戏 剧 的 内 容 可 提供 多 少 解答 
呢 ? 对 虚假 的 虔 诚 进行 正面 攻击 ， 是 被 茶 演 的 原因 ; 可 是 由 于 商 刺 的 猛 
烈 和 精彩 ， 又 是 它 成 功 的 因素 。 戏 中 的 挪 扒 无 疑 太 念 张 : 伪善 很 少 有 像 
《 伪 君 子 》 里 摘 写 的 那样 粗鲁 和 不 顾 一切 ， 昌 和 汉 也 很 少 像 欢 根 
(Orgon) 那么 过 分 ， 人 至 于 女 佣 ， 可 再 没 人 比 多 恩 (Dorine) 更 做 慢 无 
礼 了 。 最 后 收场 像 真 里 嘉 的 大 部 分 作品 一 样 ， 几 乎 是 符 人 听闻 的 ， 但 这 
难 不 倒 他 。 在 描绘 了 伪 君 子 的 嘴脸 ， 也 指控 了 虚伪 后 ， 上 自然 而 然 地 ， 把 
结局 导 问 美德 胜利 和 政 恶 受训。 很 可 能 该 剧 的 尖酸 刻薄 是 指 回 圣 殉 里 门 
会 的 ， 其 会 员 多 为 俗 士 ， 它 的 会 员 都 直接 同 民 心 负 贡 ， 疝 公众 坦承 私下 
的 罪 ， 干 涉 家 庭 的 宗教 忠实 与 奉献 。 戏 中 两 次 提 到 一 个 会 社 ， 明 显 瞳 指 
志士 社 。 此 戏 上 演 后 不 久 ， 圣 元 里 门 会 便 解 散 了 。 


欧 根 ， 一 个 证 有 的 资产 阶级 ， 第 一 次 在 教堂 见 到 管 尔 丢 夫 〔( 伪 君 
就 留 下 深刻 的 印象 : 


啊 ， 只 要 看 到 他 …… 你 融会 像 我 一 样 地 敬爱 他 。 他 每 天 上 教堂 ， 风 
采 凝 练 ， 在 我 身边 屈膝 跪 下 来 。 他 向 上 帝 祈 祷 的 居 切 吸引 了 全 场 的 注 
意 。 他 鸣 息 ， 他 唱 吟 ， 十 分 翡 切 ， 无 论 何 时 他 都 卑贱 地 俯 伏 在 地 上 ， 我 
走出 时 他 趋 前 蔡 我 取 圣 水 …… 了 解 他 的 窖 况 ， 我 送 些 礼物 给 他 ， 他 必 谦 
摆 地 回报 我 …… 最 后 上 天 指引 我 ， 把 他 带 回 家 来 ， 从 那 时 起 ， 似 乎 一 切 
都 欣欣 向 荣 。 他 不 分 贵贱 的 访 贡 ， 即 使 是 我 太太 ， 他 都 很 谨慎 地 顾及 我 
的 荣誉 。 他 使 我 知道 谁 向 她 抛 媚 眼 。 

但 答 尔 丢 夫 没有 令 欧 根 太太 和 孩子 们 囊 心 喜悦 。 他 食欲 旺盛 ， 贫 爱 
山 珍 海味 ， 有 圆 滚 的 肚子 和 红润 的 脸颊 ， 他 讲 道 枯燥 而 无 聊 。 欧 根 的 妻 
第 区 林 特 《Clkante) 请 他 分 清 虚 伪 和 宗教 的 区 别 : 
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在 我 看 来 ， 没 有 什么 德行 比 真诚 更 伟大 、 更 有 价值 ， 也 没有 什么 比 
热切 的 虑 诚 更 高 贵 、 更 美丽 ， 因 此 我 想 也 没有 什么 比 外 效 的 伪装 热情 更 
可 懂 ， 比 江 漳 朗 中、 那些 表演 的 信 徙 更 可 恨 了 …… 他 们 从 事 一 项 虞 诚 的 
交易 ， 以 一 种 伪善 的 眼神 和 假装 心旷神怡 而 获得 名 誉 和 声望 。 


欧 根 仍然 把 答 尔 丢 夫 的 指点 当成 金玉 良言 ， 他 打 吧 时 也 求 上 帝 的 帮 
助 ， 甚 至 把 女儿 玛 莉 安 (Mariane) 嫁 给 他 。 她 本 人 喜欢 的 是 威 拉 
CValare) 。 剧 中 真正 的 女 主角 要 算是 玛 莉 安 的 侍女 多 恩 ， 她 如 传统 显 
示 的 ， 和 
的 接待 ， 最 令 人 叫好 不 过 


答 尔 丢 夫 : 一面 寻找 多 恩 ， 高 声 对 他 的 仆人 说 ) 芍 伦 斯 ， 把 我 的 
睡 巾 和 鞭子 锁 好 ， 祈 求 上 寓 赐 你 节 翡 。 如 果 有 人 找 我 ， 就 说 我 去 监牢 布 
施 、 周 济 。 

多 恩 : (旁白 ) 多 虚假 、 多 狐 猴 啊 ! 

管 永和 于 天 2 你 干什么 ? 

多 上 因 . 告诉 你 一 一 

管 尔 丢 夫 : (从 口袋 拿 出 手帕 ) 喔 ， 天 哪 ! 请 你 说 话 前 用 这 条 手帕 
pr ! 


多 恩 : 做 什么 ? 

答 尔 丢 夫 : 掩 起 你 的 酥 胸 来 ， 我 看 它 可 受 不 了 。 这 些 东 西 仿 害 灵 
魂 ， 把 它 引 到 罪 秋 的 念头 上 去 。 

多 因 : 你 在 诱惑 中 灼 化 了 ， 肉 体 在 你 的 感官 上 刺激 很 大 吗 ? 老实 
说 ， 我 不 知 有 什么 火焰 会 燃 着 你 。 至 于 我 ， 可 不 是 那么 容易 就 渴 的 。 现 
在 ， 我 看 到 你 从 头 到 脚 一 丝 不 挂 ， 可 一 点 也 不 会 受 你 的 肉体 所 惑 啊 ! 

次 融 是 此 剧 的 核心 。 管 尔 丢 夫 与 欧 根 的 太太 艾 密 尔 (Elmire》 调 
情 ， 用 虔诚 的 话 来 作 说 词 。 有 人 将 他 的 奸诈 告诉 了 欧 根 ， 他 不 相信 ， 反 
We A 答 尔 丢 夫 顺从 地 接受 了 ， 说 :“ 上 第 的 

意 安 排 了 一 切 。” 这 情境 由 爱 蜜 儿 解 开 ， 她 把 丈夫 藏 在 果子 下 ， 找 了 
答 尔 翌 夫 来 ， 稍 展 笑颜 ， 立 刻 就 诱 得 他 心 牙 意 马 ， 跃 路 作爱 情 探险 。 她 
装着 顺从 ， 但 长 惧 展 心 不 安 ， 对 此 答 尔 丢 夫 以 诡辩 家 的 技巧 解决 。 显 然 
砚 里 聚 曾 读 过 并 爱好 帕斯卡 的 《省 区 书简 》: 


答 尔 丢 夫 : 假如 上 帝 之 外 别 无 阻碍 ， 那 么 移 去 这 些小 障碍 可 说 易 如 
反 和 党。 上 帝 禁 止 芭 些 满足 固然 不 假 ， 但 不 是 没有 调解 之 道 。 应 该 因 不 同 
情况 调整 我 们 良心 的 纺 ， 以 我 们 纯洁 的 意图 来 矫正 我 们 的 不 道德 是 一 种 














科学 。 

欧 根 从 隐藏 中 走出 来 ， 慎 然 叫 答 尔 丢 夫 滚 重 ， 答 尔 丢 夫 却 说 由 于 欧 
根 前 些 日 子 的 签字 ， 这 座 屋子 已 属于 他 了 。 英 里 受用 不 太 局 明 的 手法 解 
开 这 个 结 ， 国 王 的 官员 凑巧 发 现 答 尔 丢 夫 是 长 期 通缉 犯 。 欧 根 笠 得 妃 回 
他 的 产业 ， 威 拉 娶 得 玛 莉 安 。 剧 终 是 和 谐 的 领 歌 ， 歌 颁 星 上 的 公正 和 仁 














多 情 的 无 神 论 者 


国王 的 慈 翡 因 贡 里 阴 的 大 胆 而 受到 限制 。 在 《 伪 君 子 》 纷 争 最 热 
时 ， 志 士 社 派 的 气焰 高 涨 压制 它 不 得 上 演 ， 莫 里 及 义 在 旦 家 剧院 (1665 
年 2 月 15 日 ) 演出 《石像 的 邀 宣 》 (Le Festin de Pierre) ， 以 嬉 闸 的 韵文 
形式 演出 脸 炙 人 口 的 唐 开 (Don Juan) 故事 ， 把 鲁莽 的 卡 桑 诡 瓦 
(Casanova) 改 成 肆 无 尽 悦 的 无 神 论 者 。 运 用 葛 利 纳 和 其 他 人 的 故事 作 
为 外 壳 ， 将 它 填 上 对 人 性 绪 恶 引 以 为 乐 的 角色 ， 况 然 对 上 帝 表 示 无 忌 。 
这 幕 戏 是 这 场 大 争辩 慑 人 的 回 啊 ， 宗 教 和 哲学 问题 纠缠 难 解 。 


唐 玉 是 一 名 伐 库 ， 知 道 对 他 的 城堡 属地 人 负 有 责任 ， 不 然 他 要 对 所 有 
0 乐 尽 情 尝 试 。 他 的 什 万 斯 加 纳 里 (Sganarelle) 记 下 他 主 
人 引诱 和 遗弃 的 女人 有 1003 人 之 多 。“ 傻 瓜 才 从 一 而 终 .…...” 唐 于 
说 ， 0 ”如 此 的 伦理 观念 吸 须 有 相对 应 的 
神学 理论 ， 因 此 唐 开 为 了 心 之 所 安 ， 是 一 个 无 神 论 者 。 他 的 仆人 想 和 他 
争 理 ; 

















斯 : 你 真 不 信 上 党 吗 ? 

唐 : 别 哆 唆 ! 

斯 : 那 就 是 不 信 ! 那么 炼狱 呢 ? 

唐 : 嚼 ! 

斯 :同样 不 信 。 至 于 魔鬼 呢 ? 请 说 说 。 

唐 : 是 ! 是 ! 

斯 : 当然 又 是 很 勉强 。 难 道 你 一 点 也 不 相信 兄 外 一 个 世界 玛 ? 

唐 : 哈 ! 哈 ! 哈 ! 

斯 : 这 里 这 个 人 我 很 难说 得 动 他 。 但 告诉 我 ， 你 确实 相信 le moine 
bourru。 [1 

唐 : 傻瓜 蛋 才 遗 殊 ! 

斯 : 现在 ， 我 不 难过 了 。 因 为 再 没有 比 鬼 怪 更 是 人 所 知 的 现象 ， 如 
果 那 也 不 真 ， 我 可 该 上 吊 了 。 但 是 一 个 男人 必须 相信 点 东西 ， 你 相信 什 
人 么 ? 


: 我 相信 二 加 二 得 四 ， 四 加 四 等 于 八 。 
下 可 爱 的 教义 ， 美 丽 的 信仰 物件 ! 你 的 宗教 ， 目 前 看 来 ， 似 乎 是 
算术 ? 至 于 我 ， 先 生 …… 我 很 了 解 ， 这 个 世界 并 非 像 香草 能 在 一 夜 之 间 








长 成 。 我 要 请 教 你 ， 谁 造 这 些 树 、 岩 石 、 地 球 和 那 头 上 的 蓝天 ， 难 道 是 
它们 自生 的 吗 ? 看 看 你 自己 吧 ， 余 如 说 ， 你 就 在 这 里 ， 你 难道 是 自生 的 
吗 ? 难道 不 是 你 父亲 把 你 妈 肚 子 弄 大 生 下 你 来 的 吗 ? 你 能 看 清 组 成 人 体 
的 这 举 神 工 ， 看 到 东部 分 令 茶 部 分 发 生 功 用 ， 而 会 不 叹为观止 吗 ? …… 
不 管 你 怎么 说 ， 人 是 有 些 奇 妙 的 ， 即 使 是 博学 之 士 ， 也 永远 说 不 清 。 看 
着 我 在 这 里 ， 脑 中 同时 打 着 于 百 个 转 ， 躯 体 照 着 我 的 意愿 做 ， 不 是 很 神 
奇 吗 ? 我 要 拍 掌 、 举 避 、 抬 头 望 天 、 低 头 、 动 足 、 向 右 走 、 疝 严 靠 、 前 
进 、 后 退 、 转 身 。《〈 他 转身 时 跌 了 一 跤 。) 
唐 : 好 得 很 ! 你 的 高 论 跌 破 了 鼻子 。 


在 下 一 笑 ， 唐 开 和 宗教 的 争辩 换 了 男 一 种 形式 。 他 遇见 一 个 乞 臣 ， 
气 丐 说 他 每 天 为 那些 布施 他 的 人 祈 社 。 唐 开 说 :“ 诚 然 ， 一 个 每 天 祈 社 
的 人 必然 过 得 很 恢 意 。” 相 反 地 ， 气 丐 答 道 :“ 更 经 常 的 是 我 连 一 片面 包 
都 没有 。” 唐 瑛 给 他 一 个 路 易 ， 要 他 发 个 轩 。 气 丐 拒绝 :“ 我 宁愿 场 
死 。” 唐 瑛 对 他 的 坚定 暗自 吃 尺 。 他 递 过 钱币 ， 说 :“ 为 了 人 性 的 
爱 。” 看 歌剧 的 人 都 知道 这 个 结局 ， 唐 开 偶 遇 一 座 司 令 官 的 雕像 ， 他 的 
女儿 被 他 引诱 过 ， 也 为 他 而 死 。 石 像 邀 唐 开 共 进 晚餐 ， 他 去 了 ， 伸 出 手 
来 ， 就 被 引入 地 狱 。 中 世纪 舞台 上 炼狱 的 刑 具 都 出 现 了 , “雷电 大作 ， 
击 打 唐 瑛 ， 地 裂 开 ， 知 没 了 他 ;， 在 他 陷 下 去 的 地 方 冒 出 一 团 火 焰 ”。 


第 一 晚 的 观众 震惊 于 英里 襄 对 唐 于 不 信和 神 的 展示 。 他 们 对 英里 衣 搬 
述 唐 开 的 贱 不 足 道 ， 缺 乏 神 学 素养 ， 残 雄 而 无 民心 ， 也 无 翡 愧 ， 所 到 之 
处 随意 播撒 欺骗 和 莫 悉 等 等 ， 都 尚 能 同意 ， 也 看 得 出 作者 对 恶人 徒手 下 的 
牺牲 者 寄 子 同情 。 但 他 对 无 神 论 的 答复 假借 一 个 信和 鬼 怪 比 信 神 要 来 得 坚 
定 的 蚌 人 之 口 ， 即 使 唐 玉 最 后 的 毁灭 也 没有 缓和 这 个 问题 ， 因 为 他 虽然 
沙 入 地 狱 ， 既 不 悔 菲 也 不 恐惧 。 首 演 后 ， 葛 里 袁 修 改 最 刺激 的 情节 ， 大 
众 的 意见 仍 不 平 县 。1665 年 4 月 18 日 ， 罗 西蒙 (Rochemont) 法 官 发 表 了 
一 篇 《对 砚 里 袁 的 一 个 喜剧 的 观感 》， 他 指出 《石像 的 邀 实 》 一 剧 
是 “ 道 地 的 那 恶 .……. 即使 在 异 教 时 代 ， 也 没有 比 之 更 不 上 度 诚 的 了 ”。 罗 西 
蒙 同 星 上 提出 诡 谏 ， 请 求 茶 止 这 出 戏 的 演出 : 

高 贵 的 王子 尽 全 力 维 护 宗教 时 ， 莫 里 说 在 摧毁 它 ……… 没有 一 个 人 会 
那么 策 ， 看 了 这 戏 后 还 会 肯定 ， 坚 持 演出 的 莫 里 哀 是 够 得 上 参加 圣 事 
的 ， 或 没有 公开 的 补 过 而 能 接受 悔罪 。 

路 易 依 然 对 莫 里 下 爱护 有 加 。《 石 像 的 邀 实 》 目 2 月 15 日 起 每 星期 3 
次 ， 一 直 演 到 棕榈 主 日 (Palm Sunday， 复 活 节 前 的 礼拜 天 ) 才 停 演 。 





























等 到 作者 死 后 4 年 才 再 上 演 ， 但 经 过 了 托马斯 -高 乃依 的 修改 ， 他 把 上 面 
有 问题 的 一 幕 删除 了 。 原 版 已 流失 ， 直 到 1813 年 ， 才 发 现 1683 年 在 阿 姆 
斯 特 丹 的 盗 印 版 。 高 乃依 版 到 1841 年 仍然 在 舞台 上 演出 。 在 英里 衣 的 全 
集中 ， 有 些 采 用 高 乃依 修改 的 剧本 。 





注释 


[ 们 直译 为 “来 庚 的 修士 ”一 一 一 个 虚构 的 鬼怪 ， 保 姆 和 母亲 用 来 吓 距 小 孩儿 的 。 


时 盛 时 期 


莫 里 束 对 他 所 树 的 敌人 狂 未 尽兴 ， 又 同 医 生 进军 。 他 将 唐 开 描述 成 
一 个 “在 医学 上 不 够 虔诚 ?的 人 ， 并 评估 医术 是 “人 类 最 大 的 错误 ”。 他 杀 
目 发 现 17 世 纪 医 生 的 无 能 和 虚伪 。 他 认为 医生 的 处 方 因为 误 用 了 锐 而 冶 
死 了 他 儿子 ， 而 且 医 生 对 他 本 人 的 肺结核 又 一 筹 莫 展 。 国 王 也 对 每 周 的 
泻 剂 和 放血 很 不 耐烦 ， 据 莫 里 袁 说 ， 是 国王 或 动 他 来 嘲笑 医生 的 。 他 从 
日 喜剧 中 报 取 这 个 题材 ，5 天 中 写 出 一 部 《医生 恋 史 》 (L’*Amour 
Mkdecin) 。1665 年 9 月 15 日 ， 在 凡尔赛 言 御前 献 演 ， 国 王 “ 龙 心 大 悦 ”。 
一 星期 后 ， 在 星 家 剧院 演出 时 赢得 满 音 喝彩。 剧本 大 意 是 ， 有 一 位 妇 人 
生病 了 ， 召 来 4 位 即 中 ， 他 们 私下 议 诊 ， 谈 的 却 是 和 目 家 事 。 父 杀 坚 持 要 
他 们 做 诊断 ， 但 一 个 开 了 灌肠 药 ， 男 一 个 却 认定 说 灌肠 药 会 使 患者 一 命 
呜呼 。 然 而 妇 人 没 吃 药 而 稍 愈 ， 大 夫 们 居然 为 之 勃然 大 经 。 巴 和 希 
(Bahys) 医生 和 急 叫 : “ 照 方 吃 药 死去 ， 比 不 照 配方 而 痊愈 要 好 得 多 。” 


1666 年 8 月 6 日 ， 贡 里 阴 推 出 短 剧 《大 夫 袖 手 》， 为 《大 志 者 》 (Le 
Misanthrope) 一 剧 的 轻松 的 开场 戏 ， 目 的 在 于 驱散 悲观 主义 者 的 抑郁 。 
英里 月 也 没 打算 把 这 些 对 医药 的 讽刺 剧 看 得 过 重 。 我 们 注意 到 他 和 他 的 
私人 医生 莫 维 兰 〈M.de Mauvilain ) 相处 得 不 错 ， 曾 蔡 医 生 的 儿子 在 国 
王 面 前 说 情 ， 并 找 得 个 闲 差 (1669 年 )。 有 一 次 他 解释 为 什么 他 和 英 维 
兰 能 处 得 这 么 好 : “我 们 彼此 讲理 ， 他 开 他 的 药方 ， 我 不 吃 我 的 药 ， 也 


霍 然 得 您 。” 


























《 伪 君 子 》 争 论 期 间 ， 莫 里 训 于 1666 年 6 月 4 日 又 推出 一 剧 ， 几 乎 没 
打算 讨好 民众 或 朝廷 。 如 果 说 戏剧 的 灵魂 在 于 动作 的 话 ，《 大 世 者 》 与 
其 说 是 戏剧 ， 不 如 说 是 哲学 的 对 话 来 得 恰当 。 一 句 话 可 说 尽 全 剧 : 责 己 
贡 人 都 严 的 阿 色 斯 (Alceste) 爱 上 了 一 位 虽 也 爱 他 但 又 乐 受 他 人 追求 和 
恭维 的 莎 草 美 (Celimene〉。 这 只 是 英里 衣 论 道德 问题 的 一 种 试验 ， 做 
人 处 世 究 应 率真 还 是 讲 情 面 呢 ? 阿 色 斯 愧 恨 社 会 上 对 真理 的 依 违 态度 ， 
他 哆 吕 朝廷 的 矫 摊 虚伪 ， 每 个 人 装 得 疗 然 高 贵 ,，“ 热 诚 关 注 ”"， 心 底下 每 
个 人 盘算 挑 别人 的 错 ， 以 阿 谢 诡 媚 取 得 酷 位 或 权势 。 阿 色 斯 响 呈 这些 ， 
甚至 临 到 自杀 关头 也 要 诚实 无 殴 。 奥 伦 特 斯 (Orontes〉， 一 个 字迹 章 务 
的 追求 者 ， 坚 持 要 念 诗 给 阿 色 斯 昕 ， 请 他 认真 批评 。 果 真得 了 评语 后 ， 
他 又 声言 要 报复 。 水 莉 美 接 首 弄 姿 ， 阿 色 斯 责备 她 ， 她 器 他 假 正经 。 这 


























里 我 们 大 致 可 听 到 英里 月 在 贡 备 活 泌 的 妻子 。 事 实 上 正 是 英里 月 扮演 阿 
色 斯 ， 阿 蒙 带 演 莎 莉 美 : 


阿 : 夫人 ， 你 要 我 对 你 坦白 说 吗 ? 我 对 你 的 行为 极 感 失望 …… 夫 
人 ， 我 不 和 你 吵 ， 但 你 的 本 性 ， 是 对 来 者 不 拒 。 你 有 太 多 的 情人 在 争 
逐 ， 我 的 灵魂 实在 受 不 了 。 

莎 : 你 责备 我 吸引 情人 吗 ? 人 们 觉得 我 可 爱 ， 我 有 什么 办 法 ? 他们 
高 高 兴 兴 来 看 我 ， 我 能 拿 棍子 赶 他 们 走 吗 ? 

阿 : 不 ， 你 要 用 的 不 是 棍棒 ， 而 是 在 他 们 来 时 ， 不 那么 娇 弱 无 力 、 
那么 脉 脉 合 情 就 得 了 。 我 知道 你 的 美 艳 无 所 不 至 ， 但 你 的 魅力 要 比 你 秋 
波 所 及 的 还 多 ， 你 的 甜美 在 对 你 届 膝 者 心中 完成 了 你 媚 式 的 工作 。 


守 托 阿 色 斯 哲学 的 是 他 朋友 菲林 特 〈Philinte〉， 他 劝 阿 色 斯 对 人 类 
本 有 的 缺点 将 就 随和 一 点 ， 认 清 礼 狐 是 生活 的 洞 请 剂 。 本 剧 的 动人 之 处 
在 于 英里 月 入 得 于 阿 色 斯 和 菲林 特 之 间 。 阿 色 斯 的 英里 月 是 怕 戴 绿 帆 的 
丈夫 ， 这 位 星 家 的 制 床 抬 ， 为 国王 制 床 ， 要 受 贵族 的 严 历 批 评 ， 他 们 以 
阀 阅 目 做 ， 一 如 他 以 天 才 上 自负 。 菲 林 特 就 是 莫 里 下， 是 一 位 哲学 家 ， 以 
理智 自 许 ， 对 人 性 随和 而 慈 恶 。 菲 林 特 的 英里 彭 对 阿 色 斯 的 黄 里 袁 说 的 
这 段 话 ， 可 当 作 诗人 英里 京 的 样本 : 


天 呀 ! 我 们 不 必 理 皮 时 代 的 习俗， 对 人 性 稍 作 宽容 ; 
我 们 不 要 以 最 严酷 的 心情 来 考验 它 ， 

而 要 以 一 种 恩惠 的 荡 怀 来 看 它 的 缺点 。 

这 世界 上 需要 有 一 份 温 驯 的 美德 ; 

由 于 理 逢 的 压力 ， 人 们 也 许 该 被 责骂 ; 

充分 的 理由 可 避免 困境 ， 

而 且 一 切 节 制 的 话 可 使 我 们 变 得 更 为 明知 。 

旧 有 的 贞操 观念 和 我 们 的 时 代 与 习惯 冲突 ，; 

关 要 成 为 一 个 完 人 ， 

我 们 必须 毫 不 国 执 地 向 时 代 让 步 ， 

而 且 如 果 你 要 改变 这 个 世界 实在 是 一 件 非常 愚 策 的 事 ; 
跟 你 一 样 ， 我 认为 ， 

每 天 都 有 千 万 件 事 情 ， 正 在 朝 好 的 方面 进行 ; 

但 是 ， 无 论 如 何 我 还 是 会 在 每 一 件 事 中 发 现 ， 

人 们 像 你 一 样 在 盛怒 中 就 看 不 清 我 了 。 

我 冷静 地 择 人 ， 要 他 们 名 实 相符 ; 

















我 习惯 于 独自 丸 受 他 们 所 加 诸 我 的 ; 

同时 ， 我 以 为 在 朝廷 ， 与 在 城市 ， 

我 的 冷静 如 你 的 坏 脾 气 一 样 ， 都 如 一 位 哲学 家 。 

拿破仑 认为 菲林 特 比较 站 得 住 脚 。 卢 梭 却 认为 菲林 特 是 驴子， 赞同 
阿 色 斯 严肃 的 道德 观 。 阿 色 斯 像 卢梭 一 样 ， 谴 责 这 个 世界 ， 扳 芳和 目 赏 。 


此 剧 的 成 绩 平平 ， 朝 臣 对 讽刺 他 们 的 文雅 仪态 并 不 欣赏 ， 一 般 观众 
对 孤芳自赏 的 阿 色 斯 也 不 感 兴趣 。 但 是 ， 批 评 家 既 非 朝臣 也 非 俗 士 ， 为 
莫 里 喜 勇 敢 地 写 出 如 此 有 新 意 的 戏剧 喝彩 ， 随 后 饱学 之 士 都 认为 这 是 莫 
里 哀 的 作品 中 最 完美 之 作 。 经 过 一 段 时 间 ， 被 喇 弄 的 一 代 过 去 后 ， 它 又 
得 到 群众 的 喜爱 ，1680 年 至 1954 年 ， 在 法 国 喜 剧院 演出 1571 次 ， 仅 次 于 
《 伪 君 子 》 和 《 吝 首 鬼 》 (LAvare， 又 名 《 怪 刘 人 》 ) 。 


由 于 不 能 和 年 轻 的 妻子 和 好 相处 〈 她 将 一 夫 一 妻 制 与 美丽 看 成 互 不 
相 容 的 ) ， 他 离开 她 到 巴黎 西部 的 欧 特 伊 (Auteuil) 与 他 的 朋友 沙 普 兰 
CChapelain) 同 住 〈1667 年 8 月 ) 。 沙 普兰 温和 地 嘲笑 他 对 爱情 看 不 
开 ， 但 莫 里 袁 更 像 许 人 ， 而 非 哲 学 家 ， 他 承认 《如 果 我 们 能 相信 一 位 诗 
人 描述 男 一 位 诗人 ): 


我 曾 决心 和 她 住 在 一 起 ， 不 当 她 是 我 太太 。 但 你 者 知 道 我 受 的 再 ， 
你 就 会 同情 我 。 我 的 热情 甚至 已 达到 对 她 的 一 切 兴 趣 都 产生 怜爱 。 我 对 
她 觉得 不 能 再 忍受 时 ， 我 对 自己 说 ， 她 可 能 也 是 没 法 克制 自己 授 首 弄 姿 
的 倾向 ， 我 觉得 我 更 怜 收 她 ， 而 不 责备 她 。 你 无 疑 会 跟 我 说 ， 一 个 人 对 
此 事 必须 要 有 诗人 般 的 感受 。 但 对 于 我 来 说 ， 只 可 能 有 一 种 爱 ， 如 不 能 
感受 微妙 的 情感 便 非 真爱 。 在 我 心中 世上 的 事 都 与 她 有 关 ……: 我 见 了 
她 ， 一 种 可 以 感到 而 不 能 言传 的 情绪 ， 使 我 失 魂 落 昕 。 对 她 的 过 失 视 而 
不 见 ， 只 觉 她 如 天 仙 化 人 无 有 不 妙 ， 你 说 这 不 是 无 可 救 药 的 癫狂 吗 ? 

他 试 着 在 工作 中 瑟 怀 她 。1667 年 ， 他 为 国王 在 革 热 尔 曼 安排 消 站 的 
娱乐 。 他 的 喜剧 《做 主人 》 (Amphitryon，1668 年 1 月 13 日 ) 以 丘比特 
的 爱情 为 中 心 。 丘 比特 勾引 安 菲 特 律 翁 的 太太 阿尔 殉 双 涅 ， 丘 比特 对 她 
说 : 





Un partage avec Jupiter 
N”a rien du tout qui de shonore 


即 ， 一 个 女人 和 丘比特 共 枕 并 不 丢脸 一 一 这 人 句 话 是 许多 听众 用 来 宽 





恕 路 吻 和 芝 特 斯 潘 夫 人 的 话 。 果 真如 此 ， 它 可 算是 很 宽容 的 奉承 ， 因 砚 
里 阴 决 不 同情 挑逗 者 。 像 在 《 伪 君 子 》 结 尾 一 样 ， 他 跟 别 人 都 扫 了 国王 
的 马尾。 男 一 出 喜剧 《困惑 的 丈夫 》 (George Dandin，ou le Mari 
Confondu〉 于 7 月 15 日 在 朝廷 演出 ， 叉 是 一 个 困惑 的 丈夫 的 故事 ， 怀 疑 
妻子 通奸 ， 由 于 没 法 证 实 而 疑虑 、 妒 恨 得 痛心 疾 首 。 


那 是 一 个 忙碌 的 年 头 ， 只 在 数 月 之 后 (9 月 9 日 ) ， 他 推出 最 负 盛 名 
的 喜剧 之 一 《将 音 鬼 》。 这 出 戏 的 题材 和 部 分 情节 取 上 自 普 区 图 斯 的 《一 
坛 金子 》 (Aulularia)， 普 劳 图 斯 又 取 自 希腊 的 新 喜剧 。 守 财 奴 ， 以 及 
对 守 财 奴 的 讽刺 ， 烈 怕 就 像 金钱 本 和 映 一 样 古 老 。 没 有 人 对 这 个 题材 的 处 
理 比 莫 里 袁 更 真实 、 更 强劲 有 力 的 了 。 阿 巴 贡 (Harpagon) 喜爱 敛财 ， 
以 致 马 都 饿 局 了 ， 出 骑 也 没 钉 上 马 掌 。 他 贪 禁 到 连 “ 祝 你 有 个 好 时 光 ? 也 
不 肯 说 ， 只 愿 说 “ 借 你 个 好 时 光 ”。 要 是 看 见 晚餐 点 燃 两 根 蜡烛 ， 他 就 吹 
烛 一 根 。 他 不 给 女儿 巡 妆 ， 更 以 为 儿子 会 比 自己 早 归 天 。 这 样 的 讽刺 ， 
如 英里 衣 惯 第 的 挪 扒 ， 己 近 于 滑 重 。 观 众 嫌 恶 这 种 格调 ， 演 过 8 次 后 束 
停止 了 。 但 由 于 布 瓦 洛 的 赞扬 ， 它 再 上 度 受到 欢迎 。 在 它 的 前 4 年 共 演 出 
47 场 ， 演 出 次 数 仅 次 于 《 伪 和 君子 》。 


《中 产 阶级 绅士 》 (Le Bourgeois Gentilhomme) 乏善可陈 ， 但 更 成 
功 。1669 年 12 月 ， 一 位 土耳其 大 使 到 法 国 ， 朝 廷 极 尽 铺张 ， 炫 示 外 宾 ， 
但 他 反应 和 欧 持 ， 无 动 于 吏 。 他 走 后 ， 路 易 召 来 莫 里 说 各 里 编写 一 出 区 
蕾 舞台 喜剧 ， 把 大 使 作为 嘲弄 的 对 象 。 莫 里 哀 将 之 加 长 ， 讽 刺 那些 越 来 
越 多 的 法 国 中 产 阶级 : 他 们 穿着 和 谈吐 刻意 装 得 癸 然 一 副 天 生 贵 族 的 样 
子 。1670 年 10 月 14 日 ， 此 剧 首次 在 御前 上 演 。11 月 在 皇家 剧院 演出 时 的 
收益 ， 弥 补 了 《将 冀 鬼 》 演 出 经 营 的 赤字 。 莫 里 哀 扮 约 丹 先 生 
CMJourdain) ， 吕 里 扮 称 夫 第 〈Mufti) 。 为 了 将 自己 贵族 化 ， 约 丹 请 
来 音乐 、 舞 蹈 、 剑 术 和 哲学 教师 。 他 们 来 后 ， 各 自 吹 咕 自 己 的 重要 性 
究竟 是 达到 和 谐 、 踩 准 步 调 、 杀 得 利沙， 还 是 说 文雅 的 法 语 更 重 
要 ?从 上 人 句 的 音乐 教师 的 话 来 看 ， 我 们 看 得 出 是 有 点 儿 挖 苦 浮夸 攀附 的 
昌 里 。 半 个 世界 的 人 都 知道 这 一 幕 ， 约 丹 学 的 所 有 的 语言 不 是 韵文 就 是 


诗 : 









































约 丹 ; 为 什么 当 我 说 “ 尼 可 ， 拿 拖鞋 和 我 的 睡 由 来 ”， 就 是 散文 。 

哲学 教师 : 是 的 ， 先 生 。 

约 丹 : 我 敢 赌 无 ! 40 年 来 我 一 直 在 说 散文 却 茫然 不 知 。 我 是 世界 上 
最 该 感激 你 告诉 我 这 事 的 人 了 。 





有 些 朝 区 从 市 侩 进入 文雅 社交 圈 不 入， 感觉 此 剧 是 针对 他 们 的 ， 因 
而 旗 毁 此 剧 坚 无 意义 。 但 国王 对 砚 里 束 说 :“ 你 所 有 写 过 的 ， 还 没 比 这 
个 更 令 我 党 心 。” 基 佐 (Guizot) 后 来 说 :“ 明 中 立即 啊 起 一 片 赞 糯 声 。” 


莫 里 彭 和 昌 里 再 度 合 作 ， 在 宫 中 推出 〈1671 年 1 月 ) 芭蕾 舞台 悲剧 
《 赛 姬 》 (Psyché) ， 大 部 分 的 诗 由 高 乃依 和 基 话 执笔 。 吕 里 说 服 了 莫 
里 衣 ， 由 喜剧 转 癌 歌剧， 由 对 话 转 同一 般 技巧 ， 众 神 不 再 高 高 在 上 或 深 
藏 地 底 。 皇 家 剧院 的 舞台 因为 上 演 该 剧 必须 改建 ， 耗 资 1989 利 维尔 ， 但 
该 剧 票房 收入 也 算 斐 然 可 观 。 


但 是 ， 传 奇 爱情 故事 不 是 莫 里 衣 的 拿手 戏 ， 他 更 擅长 以 他 的 机 智 取 
笑 时 代 的 殉 请 。 对 于 他 来 说 ， 一 位 有 学 识 的 女子 是 一 种 极 不 民 意 的 反 
币 ， 也 是 婚姻 的 阻碍 。 他 曾 听 说 这 样 的 女子 推 殴 文 字 、 辩 论文 法 优 劣 、 
征 引 古文 、 高 谈 辫 学 。 科 坦 神父 (Abbé Cotin) 和 诗人 梅 纳 热 
(Meénage) 一 直 狐 烈 择 击 他 的 戏剧 ， 此 时 来 讽刺 他 们 正 是 时 机 。 因 
此 ，1672 年 3 月 11 日 ， 他 又 推出 《才女 》 (les Femmes Savantes) 。 菲 兰 
米 特 解 雇 了 一 位 用 了 一 个 学 院 规定 不 能 用 的 字 的 女仆 人 。 她 女儿 阿 蒙 带 
反对 婚姻 ， 因 为 结婚 是 令 人 司 恶 的 身体 接触 ， 而 不 是 心灵 的 交融 。 特 里 
索 旦 明 诵 他 的 浆 脚 诗 给 那些 谦逊 的 人 听 。 维 迪 斯 请 难 这 些许 。 在 这 些 人 
中 ， 英 里 衣 唯 独 蔡 享 利 埃 塔 汰 护 ， 她 恼 恶 “亚历山大 体 ”"， 需 要 一 位 能 给 
她 孩子 而 非 讽 刺 诗 的 丈夫 。 是 阿 绽 带 : 贝 雅 尔 变 成 名 女人 还 是 英里 及 已 
现 出 老 态 ? 



































谢幕 


极端 刺激 的 生活 、 肺 盏 、 婚 姻 和 亲人 的 形 亡 ， 榜 尽 他 生命 的 活力 ， 
英里 袁 死 时 才 50 岁 。 米 尼 亚 尔 为 他 作 的 画像 是 在 他 的 黄金 时 期 : 隆 额 、 
丰 展 、 喜 剧 性 的 郧 眉 ， 早 现 的 额 纹 ， 沉 思 的 眼神 。 他 忙于 剧 务 ， 周 旋 于 
跃跃欲试 的 贯 妇 群 、 活 跃 的 妻子 和 敏感 的 国王 中 ， 眼 看 着 三 子 有 两 子 丧 
生 一 一 这 不 是 走 同 乐观 的 坦途 ， 而 是 病痛 和 早 殉 的 大 道 。 可 以 想象 得 到 
他 变 成 了 “ 自 刨 的 火山 ”， 忧 郁 、 躁 急 、 率 真 地 批评 ， 但 又 富 同情 地 宽 
容 。 他 的 剧团 体 这 他 ， 对 他 上 忠心 耿耿 ， 明 白 他 为 剧团 的 生计 和 成 就 而 葛 
明 尽 竣 。 他 的 朋友 随时 准备 为 他 卖命 一 一 尤其 是 布 瓦 洛 和 拉 封 丹 ， 有 时 
加 上 拉 辛 ， 和 英里 了 表 四 人 为 当时 极 有 名 的 “四 君子 ”*”。 他 们 觉得 他 教养 
好 、 知 识 广 、 机 敏 但 守 欢 ， 在 舞台 上 是 一 个 明朗 人 物 ， 私 底下 却 比 莎 士 
比 亚 的 耶 克 (Jagues) 还 抑郁 。 


经 过 四 年 半 的 分 居 ， 他 与 太太 重 聚 〈1671 年 ) 。 他 们 重 拾 旧 欢 后 所 
生 的 孩子 ， 只 活 了 一 个 月 就 天 折 了 。 在 欧 特 伊 ， 他 遵照 医生 嘱 只 只 喝 牛 
奶 ， 现 在 他 恢复 猛 饮 ， 为 取悦 太太 沼 很 晚 进食 。 他 无 视 日 益 严 重 的 咳 
嗽 ， 在 最 后 一 出 戏 《 病 态 形象 》 (Le Malade Imaginaire) 中 ， 扮 演 主角 
阿 甘 《〈Argan，1673 年 2 月 10 日 ) 。 


阿 甘 怀疑 目 己 患 上 12 种 病 ， 把 半数 资财 都 花 在 请 医生 和 吃 药 上 。 他 
的 兄弟 巴 拉 尔 (BEkralde) 嘲笑 他 : 


阿 甘 ， 我 们 病 了 该 怎么 办 ? 

巴 拉 尔 ， 哥哥， 什么 事 都 别 做 …… 我 们 只 要 安静 下 来 。 天 意 ， 我 们 
不 打扰 她 时 ， 自 然 会 让 她 引起 的 骚动 复归 于 常 轨 。 都 是 我 们 的 忘 恩 、 名 
躁 把 一 切 都 破坏 了 。 何 况 儿 乎 所 有 的 人 都 不 是 死 于 疾病 ， 而 是 死 于 药 
石 
































为 了 深 一 层 嘲 并 医生 这 一 行 ， 阿 甘 听 说 他 目 己 在 短期 的 安排 下 ， 可 
以 成 为 大 夫 ， 可 以 轻易 地 通过 考试 ， 取 得 医生 执照 。 该 剧 由 此 而 写 下 了 
一 段 老 少 丝 知 的 嫌 闸 式 考试 对 日 。 


英里 及 的 死 几 乎 也 是 戏 中 的 一 部 分 。1673 年 2 月 17 日 ， 阿 壹 带 和 一 
些 朋 友 察 觉 到 他 的 疲惫 ， 求 他 葡 业 几 天 ， 以 恢复 元 气 。 但 他 说 ;:“ 我 怎 








能 那样 做 ? 这 里 的 50 位 穷 演 员 是 按 日 计酬 的 ， 如 果 我 们 不 演 ， 他 们 怎么 
办 ? 只 要 我 还 能 演戏 ， 而 一 日 不 给 他 们 和 面包， 我 都 会 责备 我 的 下 
”最 后 一 幕 ， 莫 里 不 ， 即 剧 中 的 阿 甘 《〈 他 两 次 装 死 ) ， 念 到 “我 发 
"”， 正 宣 拆 为 医生 ， 开 始 冶 挛 性 地 咳嗽 。 他 装 笑 撼 饰 过 去 ， 把 戏 演 

。 他 妻子 和 年 轻 的 医生 米 鞭 尔 : 巴 伦 (Michel Baron) 急速 送 他 回 家 。 
他 要 一 位 牧师 ， 但 没 人 来 。 咳 嗽 越 来 越 严 重 ， 最 后 血管 破裂 ， 血 块 吓 住 
喉 嘴 而 死 。 


巴黎 主教 尚 瓦 隆 下 令 ， 砚 里 袁 没 做 临终 慎 悔 ， 未 得 赦 罪 ， 不 得 埋 于 
教 地 。 阿 蒙 带 纵使 欺骗 英里 阴 时 ， 也 始终 爱 他 ， 她 到 凡尔赛 国王 御前 ， 
虽 不 聪明 ， 和 鲁莽 ， 然 而 真诚 地 说 :“ 如 果 我 丈夫 是 罪人 ， 他 的 罪 也 是 陛 
下 亲自 认可 的 。” 路 易 给 主教 下 了 一 道 密令 ， 主 教 妥协 了 。 灵 枢 不 能 移 
进 教堂 行 基督 教 仪式 ， 但 允许 在 黄昏 日 落 安 静 地 埋 在 蒙 马 特大 道 的 革 约 
琶 至 园 的 角 隅 。 


一 般 人 都 认为 ， 英 里 及 是 法 国文 学 史上 最 伟大 的 作家 之 一 ， 却 不 是 
由 于 戏剧 技巧 的 完美 ， 也 非 诗 句 的 华丽 。 儿 乎 所 有 戏 中 的 情 市 都 是 引用 
别人 的 故事 ， 结 局 也 都 造作 牵强 、 离 奇 不 经 ， 所 有 的 角色 都 个 人 化 ， 有 
些 像 阿 巴 页 ， 和 夸张 几 近 于 滑稽 的 地 步 ， 他 的 喜剧 又 常常 沦 为 阅 剧 。 但 我 
们 都 知道 ， 朝 廷 和 大 众 部 襄 欢 他 的 闹剧 ， 不 能 接受 他 对 一 般 毛 病 的 尖 历 
的 讽刺 。 如 非 为 了 维持 他 的 剧团 ， 他 很 可 能 会 省 去 闸 剧 。 


就 如 莎士比亚 悼念 的 ， 他 必须 刁 为 大 众 的 丑角 。 英 里 肥 写 道 ;“ 在 
一 般 艺 术 中 ， 对 牛 弹 芬 ， 听 任 苇 人 的 评判 是 一 件 否 刑 。” 他 烦 透 了 要 时 
时 让 观众 笑 口 常 开 ， 为 此 ， 他 借 剧 中 一 个 角色 说 :“..….…... 这 是 一 桩 上 古怪 
的 事业 。” 他 有 雄心 撰写 恶 剧 ， 虽 没 达 到 预期 目标 ， 但 他 使 他 最 伟大 的 
喜剧 渗入 塌 剧 的 意义 和 深度 。 


这 是 他 剧 中 的 哲学 ， 人 情 味 和 锐利 的 讽刺 使 每 一 位 识字 的 法 国人 都 
读 他 的 作品 。 它 主要 是 理性 派 的 哲学 ， 这 使 18 世 纪 的 哲学 家 大 为 开 
心 。“ 莫 里 素 没 有 丝 坚 超 目 然 的 基督 教义 ”>，《 伪 君子 》 剧 中 “宗教 的 及 
言 人 的 解释 ‘可 能 被 伏 尔 泰 认可 '”。 他 从 不 委 评 基督 教 的 信条 ， 他 承认 宗 
教 在 无 数 的 生活 中 有 神 益 ， 他 对 敬 谋 诚 的 信仰 ， 但 他 严 责 在 日 常 自 私 上 
加 上 一 层 礼拜 日 仪式 的 表面 度 茂 。 


他 的 道德 哲学 在 意义 上 是 异端 的 ， 享 乐 合 法 ， 无 罪恶 感 。 那 是 更 具 








二 丽 代 



































伊 壁 灼 鲁 和 塞 涅 卡 的 风味 ， 而 少 对 保罗 和 奥古斯丁 的 格调 ， 更 适 于 国王 
的 放纵 ， 而 无 流 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 大 胆 。 他 驶 斥 德行 的 过 分 ， 赞 美 
通达 人 情 之 辈 ， 他 们 在 欧 雇 的 世界 上 睿智 稳健 地 走 他 们 的 路 ， 并 使 自己 
不 受 染 于 浊 世 。 


砚 里 素 目 己 没 达到 中 庸 境 界 ， 吴 负 豆 剧 作家 的 职业 ， 迫 使 他 冷 哺 热 
讽 ， 还 时 常 夺 大 其 词 。 对 有 学 问 的 女人 他 太 奇 责 了 ， 对 医生 的 攻击 又 太 
盲目 了 ， 即 使 对 灌肠 器 他 都 来 得 客气 些 。 但 过 分 念 张 是 讽刺 剧 中 应 流 的 
血液 ， 对 戏剧 来 说 必 不 可 少 。 疯 里 衣 也 许 能 更 伟大 ， 如 果 他 能 寻 着 一 条 
讽刺 当政 腐化 、 军 事 野 心 及 路 易 十 四 毁灭 性 的 暴君 主义 的 手法 。 然 而 ， 
这 位 优雅 的 君王 保护 他 对 抗 仇 人 ， 使 他 能 够 与 偶 执 做 对 。 然 而 他 又 很 芋 
运 ， 死 在 这 位 主人 成 为 最 具 破 坏 性 的 偏执 上 自 大 者 之 前 。 


法 国人 爱 英 里 月 、 演 他 的 戏 ， 如 同 瑞 国人 爱 莎 士 比 亚 、 演 他 的 戏 。 
我 们 不 能 像 茶 些 狂热 的 法 国人 ， 拿 他 来 与 莎 翁 并 列 。 他 只 是 莎士比亚 的 
一 部 分 ， 其 他 部 分 是 拉 辛 和 蒙 田 。 我 们 也 不 能 像 大 多 数 人 那样 把 他 列 在 
法 国文 林 之 首 。 我 们 也 不 敢 肯 定 ， 布 岂 洛 丸 告 路 易 说 英里 及 是 当 参 最 伟 
大 的 诗人 时 ， 他 是 对 的 。 布 瓦 洛 说 这 话 时 ， 拉 壮 还 没 写 出 他 的 巨著 《 菲 
德尔 》 〈Phedre) 和 《阿达 莉 》〈Athalie) 。 但 在 莫 里 哀 说 来 ， 他 不 仅 
仅 是 法 国 历史 上 的 作家 ， 他 还 是 这 么 一 个 人 : 受 困扰 却 尽 贡 的 经 理 ， 受 
统 而 宽 宥 的 丈夫 ， 以 舌 声 撼 盖 塌 威 的 剧 作家 ， 挣 扎 到 死 都 与 迁 阔 、 偶 
执 、 迷 信和 虚伪 作战 的 世人。 
































第 五 章 ”法 国 古 典 文 学 的 全 盛 时 期 〈1643 一 1715 ) 


当时 的 环境 


法 国 古 典 文学 的 全 盛 时 期 ， 并 不 是 在 路 易 十 四 出 生 时 便 开 始 的 
《1638 年 ) ， 而 是 在 马扎 然 做 首相 、 路 易 十 四 刚 登 基 不 和 久 的 那 段 日 子 
(1661 一 1667 年 ) ， 开 始 全 面 发 展 。 那 时 ， 法 国 国 泰 民 安 ， 崇 尚武 功 的 
作风 尚未 压倒 对 文 事 的 注重 。 第 一 次 引起 大 家 对 文学 的 重视 ， 是 歼 塞 留 
发 励 戏 剧 和 诗歌 的 写作 ;第 二 次 激励 是 1643 年 在 罗 元 鲁 瓦 、1648 年 在 兰 
斯 打 了 胜仗 ， 第 三 次 则 是 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 的 签订 和 比 利 牛 斯 谈判 
的 成 功 (1659 年 )， 使 法 国 在 外 交 上 获得 全 面 的 胜利 ， 第 四 次 是 文艺 沙 
龙 中 有 学 识 、 有 修养 人 士 组 成 的 男女 作家 协会 的 成 立 ; 仅 有 最 后 一 次 的 
辟 励 ， 是 来 自 国 王 和 表 廷 对 文学 及 戏剧 作品 的 保护 与 奖励 。 大 多 数 法 国 
文学 史上 的 伟大 作品 都 是 在 这 个 时 期 写作 完成 的 ， 如 帕斯卡 所 闭 的 《省 
区 书简 》 与 《沉思 录 》， 葛 里 训 所 著 的 《 伪 君 子 》 (1664 年 ) 、《 石 像 
的 邀 宣 》 (1665 年 ) 、《 厌 世 者 》 (1666 年 ) ， 拉 罗 什 富 科 所 著 的 《 格 
言 》 (Maxims，1665 年 )， 布 瓦 洛 的 《讽刺 剧 》 (Satires，1667 年 )、 
拉 辛 所 著 的 《 安 德 洛 玛 刻 》 (Andromague，1667 年 ) 等 ， 都 是 1667 年 
以 前 ， 在 黎 塞 留 和 马扎 然 统治 下 写成 的 。 


无 论 如 何 ， 路 易 十 四 是 历史 上 最 致力 于 保护 文艺 作品 的 君主 。 他 刚 
即位 不 过 两 年 〈1662 一 1663 年 ) ， 上 述 作 品 只 不 过 才 有 两 种 问世 。 他 就 
命令 柯 尔 伯 等 人 聘请 专人 人， 编制 一 本 法 国 及 其 他 各 国 的 作家 、 学 者 、 科 
学 家 的 名 录 。 这 些 人 都 是 极 有 天 分 、 极 有 成 就 而 值得 奖 助 的 。 根 据 这 本 
名 册 ， 有 45 位 法 国人 及 15 位 其 他 国家 的 人 ， 每 年 接受 法 国王 室 的 奖 助 
金 。 和 荷兰 的 学 者 丹尼尔 : 海 因 修 斯 (Daniel Heinsuis) 和 伊 萨 克 : 福 修 斯 
(Isaac Vossius) ， 和 荷兰 物理 学 家 惠 更 斯 ， 佛 罗 伦 联 的 数学 家 维 维 亚 尼 
(Vincenzo Viviani) ， 及 许多 其 他 外 国人 都 很 意外 地 接 到 柯 尔 伯 的 信 ， 
赞美 他 们 的 成 就 ， 并 表示 法 国 国王 核准 了 每 年 给 他 们 一 笔 奖 助 金 。 有 些 
奖 助 金 葛 高 达 3000 镑 一 年 。 诗 人 中 的 非 正式 会 长 布 瓦 洛 ， 靠 奖 助 金 生 活 
得 像 一 个 大 公 。 他 死 后 ， 留 下 了 28.6 万 法 郎 的 现金 遗产 。 拉 辛 做 了 10 年 
的 王宫 史官 ， 总 共 获 得 了 14.5 万 法 朗 。 也 许 给 外 国人 奖 助 金 的 目的 是 希 


























望 提高 法 国 的 国际 地 位 ， 而 给 国内 学 者 奖 助 金 是 为 了 在 政府 的 控制 与 合 
作 下 ， 让 学 者 专家 们 研究 工业 和 艺术 方面 的 新 思 测 。 至 少 ， 对 内 的 目的 
达到 了 。 那 时 ， 一 切 出 版 物 都 要 经 过 政府 的 严密 检查 。 法 国民 间 对 这 种 
检查 和 控制 ， 极 少 表示 出 不 满 的 情绪 。 同 时 国王 的 心中 还 有 这 种 想法 : 
那些 接受 了 奖 助 金 的 许 人 和 作家 们 ， 也 许 会 在 他 们 的 作品 中 对 国王 歌 功 
颂 德 ， 使 他 名 垂青 史 。 事 实 上 ， 作 家 的 确 也 尽 了 最 大 努力 做 这 件 事 。 


路 易 十 四 不 但 给 他 们 奖 助 金 ， 还 尽量 保护 他 们 、 碍 敬 他 们 ， 提 高 他 
们 的 社会 地 位 ， 欢 迎 他 们 到 宫廷 中 。 有 一 次 ， 国 王 对 布 瓦 洛 说 :“ 记 
住 ， 我 永远 有 半 个 小 时 的 时 间 是 给 你 的 。 ?他 只 对 于 正统 的 、 严 肃 的 、 
优美 的 作品 有 兴趣 。 他 这 种 特殊 的 品德 和 爱好 ， 不 仅 使 法 国 国内 局 面 稳 
定 ， 也 使 平民 的 知识 和 道德 水 准 普 过 提高 。 有 时 他 对 文学 作品 的 看 法 ， 
比 一 般 人 或 绷 廷 中 的 官员 们 还 要 开明 一 点 。 前 文中 也 所 到 ， 英 里 到 被 教 
会 和 其 他 高 尚 人 士 攻击 时 ， 国 王 曾 为 他 辩护 的 种 种 情形 。 后 文中 还 会 提 
有 




















柯 尔 伯 又 回国 王建 议 ， 根 据 黎 塞 留 的 计划 ， 把 法 国 国家 学 院 升 格 为 
主要 的 政府 机 构 之 一 ， 由 国王 自任 院 长 ， 赋 予 充 足 的 资金 ， 并 将 院 址 设 
于 户 浮 宫 内 ， 柯 尔 伯 自己 也 是 一 名 院士 。 当 其 中 一 名 院士 ， 也 是 一 
个 “大 公 ”， 为 了 舒服 起 见 ， 搬 了 一 把 太 师 椅 到 院 里 作为 办 公 之 用 ， 柯 尔 
伯 立 即 另 外 订 了 39 张 同样 的 椅子 ， 以 表示 院内 人 人 平等， 也 表示 院内 之 
人 地 位 比 其 他 人 高 。 从 此 ,“ 太 师 宝座 ”(les quarante fauteuils) 就 成 了 
法 国 国家 学 院 的 别名 。1663 年 ， 义 成 立 了 一 个 分 院 ， 名 为 “法 国文 史 文 
献 学 院 ”(Academy of Inscriptions and BellesLetters) ， 其 职责 是 编写 那 


时 发 生 的 所 有 事情 。 


柯 尔 伯 的 责 任 是 监视 这 40 位 终身 会 员 ， 一 定 要 天 天 去 办 公 ， 并 编 一 
部 大 字典 ， 以 赚 取 他 们 的 薪 傣 。 编 字典 的 工作 进行 得 非常 之 慢 ， 有 一 次 
波 千 素 利用 纺 字 典 时 编 每 个 字母 所 花 的 时 间 为 意 ， 写 了 一 首 许 ， 来 表示 
他 多 么 希望 自己 能 长 命 百 岁 : 

他 们 编 F 开 头 的 字 已 有 半年 之 久 了 了; 

啊 ， 和 希望 命运 之 神 能 保佑 我 ， 

一 直 活 到 开始 编 6 开 头 的 字 时 。 

编 这 部 字典 的 计划 是 十 分 周密 的 。 他 们 计划 将 一 切 可 能 的 字 全 部 包 


























括 在 内 ， 并 详细 考证 每 个 字 的 来 源 ， 它 以 前 的 拼 法 、 用 法 与 现在 有 无 不 
同 之 处 ， 并 加 上 许多 例句 来 解释 。 所 以 ， 从 开始 编写 到 第 一 次 出 版 
(1694 年 )， 一 共 花 了 56 年 之 入。 但 这 部 字典 有 些 缺 点 ， 比 如 说 ， 它 忽 
略 了 一 般 用 语 、 专 有 名 词 及 艺术 用 字 ， 也 修改 了 拉 伯 雷 、 阿 米 约 
(CAmyot) 、 蒙 田 等 人 的 作品 ， 也 除去 了 于 余 种 法 国人 生动 的 口头 用 
语 。 这 是 编 这 部 字典 的 时 代 背 景 造 成 的 必然 结果 。 那 个 时 代 注 重 逻 辑 、 
精确 和 清晰 ， 因 此 使 几何 学 成 为 那 时 最 理想 的 科学 和 哲学 。 同 样 地 ， 柯 
尔 伯 也 以 这 原则 统治 法 国 经 济 。 勒 布衣 以 这 原则 绘 出 法 国史 画 。 这 种 庄 
重 和 正规 的 气氛 ， 充 满 法 国 宫廷 ， 同 时 也 造成 了 波 舒 嘉 、 费 奈 隆 、 拉 多 
什 富 科 、 拉 六 和 布 瓦 洛 那 种 墨守成规 的 作品 格式 ， 成 为 法 国 当 时 文学 的 
代表 。 也 正 是 这 些 因素 控 制 了 大 字典 的 编者 们 ， 这 部 字典 经 过 多 次 修正 
与 重印 出 版 ， 以 便 与 不 断 进 步 的 社会 相符 合 。 其 正统 特性 经 常 被 侵犯 ， 
有 时 甚至 被 击败 。 侵 犯 和 击败 它 的 因素 有 : 人 为 的 错误 、 科 学 的 用 语 、 
商业 上 的 上 暗语 、 市 井 倡 语 等 。 其 实 ， 一 部 字典 和 历史 ， 与 政府 有 许多 相 
似 之 处 ， 它 代表 了 少数 掌权 人 和 多 数 人 的 争斗 。 虽 然 ， 这 部 字典 中 失去 
了 语言 的 生动 和 活力 ， 却 充分 表现 出 语言 的 纯真 、 精 确 、 优 美 、 高 雅 。 
它 虽然 没有 制造 出 像 莎 士 比 亚 那 种 大 胆 、 突 出 的 人 物 ， 至 少 它 使 法 文成 
为 欧洲 最 崇高 的 一 种 文字 ， 是 外 交 上 的 国语 、 是 贵族 社会 的 语言 ， 也 使 
欧洲 各 国 对 法 国 早 拜 了 100 多 年 。 




















高 乃依 (1643 一 1684) 


高 乃依 在 37 岁 ， 也 惑 是 路 易 十 四 登基 的 那 年 ， 他 的 才华 显然 已 经 发 
挥 到 了 最 高 点 。 他 的 全 盛 时 期 以 一 部 名 叫 《 勒 门 特 尔 》 (Le Menteur ) 
的 剧本 开始 ， 这 部 剧本 和 铸 成 了 法 国语 剧 的 模型 ， 就 好 像 《 元 是》 (Le 
Cid) 是 悲剧 的 典 苑 一 样 。 此 后 ， 高 乃依 每 年 都 要 推出 一 部 悲剧 剧本 : 
包括 《 罗 多 十 娜 》 (Rodogune，1644 年 ) 、《 泰 奥 多 尔 》 (Theéodore， 
1645 年 ) 、《 伊 拉克 利 》 (Heraclius，1646 年 ) 、《 唐 桑 肖 》 (Don 
Sancho D'Aragon，1649 年 ) 、《 安 德 罗 梅 德 》 (Andromede，1650 
年 ) 、《 尼 科 梅 德 》 (Nicomede，1651 年 ) 和 《 佩 拉 里 特 》 
(Pertharite，1652 年 )。 有 少数 几 部 曾经 很 受 欢迎 ， 可 是 由 于 他 一 部 接 
一 部 地 写 剧本 ， 显 示 出 他 是 在 仓促 中 未 经 仔细 琢磨 赶 写 而 成 的 ， 而 且 写 
得 太 多 ， 也 确实 使 他 到 了 江 妇 才 尽 的 地 步 。 他 创造 出 来 的 高 尚 风度 ， 由 
于 和 人 辩论 过 多 而 逐渐 丧失 。 即 使 他 的 辩 才 也 因为 发 挥 了 太 多 次 ， 而 变 
得 不 足 为 奇 了 。 莫 里 京 曾经 说 过 : “我 的 朋友 高 乃依 ， 拥 有 与 生 俱 来 的 
灵感 ， 帮 助 他 写成 世界 上 最 美丽 的 诗句。 有 时 这 份 灵感 离开 了 他 ， 他 就 
变 成 了 原来 的 自己 ， 这 时 ， 他 的 一 切 表现 ， 束 会 很 莽 了 。”《 佩 拉 里 
特 》 演 出 后 ， 人 们 的 反应 坏 极 了 ， 有 6 年 之 入 〈1653 一 1659 年 ) ， 他 未 
曾 编 过 一 个 剧本 在 戏院 中 演出 。 这 6 年 中 ， 他 专 写 些 批评 别人 作品 的 文 
章 ， 出 了 几 本 名 叫 《 检 讨 集 》 (Examens) 的 专集 。 同 时 也 写 了 3 本 《对 
话 录 》 (Discours) 讨论 戏剧 和 诗歌 。 在 这 些 文字 中 ， 又 把 他 在 批评 方 
面 的 才华 显露 出 来 了 ， 虽 然 这 时 他 的 诗歌 方面 的 才华 已 消失 了 。 他 的 这 
些 辩 论文 章 成 为 现代 各 种 批评 文字 的 根源 。 德 莱 登 〈John Dryden) 在 为 
自己 几 篇 平凡 的 诗歌 作品 辩护 时 ， 就 是 以 高 旋 依 的 作品 作为 典范 ， 文 字 
写 得 极 好 。 


1659 年 ， 这 位 由 富 凯 提拔 出 来 、 宇 于 想象 力 的 高 妃 依 先生 ， 东 山 复 
出 。 复 出 后 的 作品 《 俄 狄 浦 斯 》 (Oedipe) 由 于 年 轻 国 王 的 赞美 ， 赢 得 
一 般 人 的 欣赏 。 可 是 以 后 的 作品 ， 如 《 窄 多 留 》 (Sertorius，1662 
年 ) 、《 索 福 尼 斯 伯 》 (Sophonisbe，1663 年 ) 、《 奥 顿 》 (Othon， 
1664 年 ) 、《 阿 热 西 拉 》 (Agésilas，1666 年 ) 、《 阿 蒂 拉 》 (〈Attila， 
1667 年 ) 等 剧 ， 旦 无 出 色 之 处 ， 丰 特 内 尔 几 乎 不 相信 这 些 是 高 力 依 的 作 
品 。 布 瓦 洛 兽 写 过 一 段 无 情 的 讽刺 短 诗 :“ 写 完了 《 阿 热 西 拉 》， 天 
啊 ! 写 到 《 阿 带 拉 》 时 ， 停 止 吧 ! ?亨利 埃 塔 夫人 ， 一 般 认 为 是 世界 上 























最 仁慈 亲切 的 夫人 ， 却 促成 了 高 乃依 更 加 不 幸 的 命运 。 有 一 次 ， 她 邀请 
拉 辛 和 高 乃依 (二 人 彼此 知道 对 方 名 气 〉 同 时 写 一 部 故事 相同 的 剧本 ， 
内 容 是 描写 提 图 斯 〈Titus) 王子 爱 上 了 一 位 犹太 公主 贝 雷 尼 丝 
(Bérénice) 。 拉 邓 写 的 剧本 《 贝 雷 尼 丝 》 于 1670 年 11 月 21 日 在 波 哥 对 
厅 上 演 〈 这 时 享 利 埃 塔 夫 人 已 去 世 将 近 5 个 月 ) ， 演 出 十 分 成 功 。 高 乃 
依 的 剧本 名 叫 《 泰 特 : 埃 特 : 贝 雷 尼 丝 》 (Tite et Bérénice) 于 一 星期 后 由 
英里 说 剧团 推出 上 演 ， 却 不 受 欢迎 。 这 次 的 失败 使 高 乃依 精神 月 演 。 他 
鼓 起 余 勇 做 最 后 的 尝试 ，1672 年 写 的 《布尔 吹 利 》 (Pulchkrie) 、1674 
年 写 的 《 苏 莱 拿 》 (Suréna) ， 都 失败 了 。 此 后 ， 高 乃依 静 静 地 度 过 了 
他 生命 中 最 后 10 年 平静 而 郁郁 寡 欢 的 生涯 。 


局 乃依 是 一 个 非常 不 善于 理财 的 人 ， 里 然 路 易 十 四 每 年 给 他 2000 镑 
质 金 和 其 他 各 种 人 蓉 赐 ， 他 死 时 仍然 一 贫 如 洗 。 由 于 茶 些 玻 失 ， 高 乃依 曾 
有 4 年 之 久未 接 到 党 金 ， 还 是 在 他 同 柯 尔 伯 申 诉 后 ， 柯 尔 伯 才 设法 把 党 
金 恢 复 了 。 可 是 ， 柯 尔 伯 死 后 ， 鞭 金 又 告 中 断 。 布 瓦 洛 听 到 这 消 轧 ， 告 
诉 路 易 十 四 他 情愿 放弃 自己 的 党 金 ， 全 数 给 高 乃依 。 国 王 知道 了 这 件 
事 ， 马 上 送 给 高 乃依 200 镑 接济 他 。 没 多 久 高 乃依 就 死 了 〈1684 年 〉， 
译 年 78 岁 。 死 后 ， 一 群 法 国 国家 学 院 的 院士 ， 局 旋 依 的 对 手 ， 也 是 继承 
人 ， 写 了 一 篇 纪念 他 的 颁 文 ， 赞 美 他 是 急 公 好 义 、 禄 于 辨 才 的 一 代 诗 
人 ， 他 使 法 国 的 诗歌 和 戏剧 达到 了 医 峰 。 























拉 注 (1639 一 1699) 


与 偶 里 束 一 样 ， 拉 对 出 生 于 中 等 家 寿 。 他 的 父 杀 是 巴黎 东北 50 英 里 
处 米 隆 (La Ferté Milon ) 的 食盐 专卖 商 。 他 母亲 是 维 茉 一 科 特 雷 斯 
(Villers Cotteré-ts) 一 位 律师 的 女儿 。 她 死 于 1641 年 ， 那 时 拉 闻 还 不 满 
两 岁 。 一 年 后 ， 父 杀 也 死 了 了。 他 是 由 祖父 母 抚 养 成 人 的 。 他 家 中 大 多 数 
是 钥 森 教派 的 教徒 ， 有 一 位 姑 祖 母 和 一 位 姑母 是 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 
的 修女 。 他 16 罗 时 也 被 送 到 小 学 校 做 修士 ， 独 处 一 室 ， 与 外 界 隔绝 。 在 
那里 ， 他 受到 宗教 和 和 希腊 语 两 方面 的 严格 训练 ， 这 两 种 修养 对 他 以 后 的 
一 生 有 很 大 影响 。 他 热爱 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 的 剧本 ， 而 且 翻 译 了 
几 本 他 们 的 作品 。 后 来 ， 他 在 巴黎 的 哈 可 学 院 〈Harcourt) 念 哲 学 及 更 
多 的 古典 文学 。 同 时 ， 他 发 现 了 少女 或 少妇 的 神秘 动人 之 处 。 他 和 他 的 
表 兄 维 德 (Nicolas Vitart) 住 在 奥古斯丁 码 涉 (Quai des Grands 
Augustins) 。 那 位 表 兄 经 单 来 入 于波 尔 一 多 亚 尔 女 修道 院 和 戏院 之 间 。 
在 这 上 段 时 间 ， 拉 辛 观赏 了 几 场 戏 ， 也 写 了 一 个 剧本 交 给 英里 说， 但 写 得 
并 不 理想 ， 不 能 用 来 演出 。 葛 里 了 给 了 他 100 利 维尔 做 稿费 ， 并 喜 励 他 
继续 努力 ， 因 此 拉 竺 决定 终身 从 事 文学 创作 。 


他 的 亲友 们 被 他 的 决定 震撼 ， 又 风 闻 了 一 些 他 的 桃色 之 事 ， 于 是 送 
他 去 法 国 南部 的 乌 泽 斯 (Uzés) ， 同 他 做 神父 的 叔叔 学 习 做 一 名 天 主教 
神父 ， 他 被 允许 领 一 笔 做 保 ， 只 要 他 愿意 专心 念 神学 、 成 为 神父 的 话 。 
有 一 年 之 入， 这 位 念念不忘 巴黎 的 年 轻 诗人 ， 以 黑 袍 六 住 了 满腔 的 热 
情 ， 定 下 心 来 念 阿达 那 的 作品 ， 另 加 上 一 点 阿 廖 斯 托 〈Ariosto) 和 欧 里 
庇 得 斯 的 作品 。 有 一 次 ， 他 与 信 给 拉 封 丹 说 : 


女人 都 是 明艳 照 人 的 …… 身 段 苗条 ， 肌 上 肤 白 嫩 。 可 是 ， 在 这 里 第 一 
件 事 ， 他 们 就 叫 我 节制 欲念 ， 我 只 好 绝口 不 提 女 人 了 。 身 处 一 个 祈祷 之 
家 ， 又 作为 一 个 受 位 禄 的 神父 ， 谈 这 些 ， 会 被 认为 是 袭 污 神 明 …… 他 们 
叫 我 “做 一 个 频 子 ”， 假 使 实在 欢 不 到 ， 至 少 可 以 做 个 哑巴 。 因 为 我 既 
然 住 在 僧侣 之 中 ， 就 该 做 出 僧侣 的 样子 ， 就 好 像 我 在 你 们 这 群 色 狠 中 ， 
也 变 成 了 一 头 色狼 了 。 

不 信 ， 教 会 发 生 一 些 困 难 ， 人 允诺 给 拉 辛 的 革职 也 变 得 不 确定 了 。 拉 
辛 目 己 也 感觉 到 ， 牧 师 不 是 一 种 适合 他 的 职业 。 他 改变 了 六 束 ， 放 弃 了 




















清高 ， 于 1663 年 回 到 巴黎 。 


回 到 巴黎 后 ， 他 写 了 一 首 颁 歌 ， 从 星 室 的 口袋 里 得 到 100 个 路 易 。 
不 久 ， 莫 里 训 提 供 一 个 故事 ， 拉 邓 据 此 完成 了 他 的 第 二 个 剧本 《 拉 : 泰 
拜 德 》 (La Thkbaide) 。1664 年 6 月 20 日 ， 葛 里 哀 将 它 推出 ， 虽 然 只 不 
过 演出 了 4 次 ， 流 言 却 满天飞 ， 很 快 束 传 到 了 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 。 
他 的 修女 姑母 写 了 一 封 信 给 拉 半 ， 内 容 生 动 、 文 笔 流 畅 ， 足 可 成 为 剧本 
中 的 一 部 分 。 这 位 姑母 的 写作 技巧 与 拉 辛 相 比 毫 不 逊色 : 


听 说 你 计划 最 近 到 这 里 来 ， 我 已 向 主 母 请 求 批准 ， 让 我 见 你 …… 可 
是 最 近 ， 我 也 听 到 一 些 流 言 使 我 深 深 感到 不 安 。 写 这 封 信 时 ， 我 的 心 是 
况 重 的 ， 滴 滴 泪 沾 湿 了 我 的 衣 寄 。 真 希望 我 更 在 流 的 每 一 滴 泪 ， 都 是 为 
了 在 天 主 宝 座 前 为 你 代 实 ， 求 他 赦免 你 的 罪 而 流下 的 。 最 叫 我 痛心 疾 首 
的 是 ， 听 说 你 经 常 和 一 群 声名 狼藉 、 不 准 进 教 堂 、 不 得 领受 至 体 的 人 为 
伍 …… 想 想 看 ， 亲 爱 的 侄 儿 ， 听 到 这 类 传言 ， 我 心中 是 多 么 的 伤 痛 、 多 
么 的 不 安 。 你 应 该 最 清楚 我 爱护 你 的 这 一 盔 心 意 。 我 这 一 生 ， 除 了 全 心 
全 意 地 希望 你 成 为 一 个 上 帝 的 忠心 仆人 外 ， 几 乎 就 别 无 他 求 了 。 因 此 ， 
我 请 求 你 ， 我 的 爱 侄 ， 摸 摸 自 己 的 民心 ， 心 平 气 和 地 仔细 想 想 ， 你 这 样 
的 行为 会 使 你 陷入 多 人 么 可 怕 的 深渊 啊 ! 真希 望 ， 别 人 告诉 我 的 这 些 传言 
都 不 是 真 的 。 假 使 ， 很 不 幸 ， 你 不 能 及 时 回头 ， 而 仍然 过 着 冒犯 天 主 又 
使 人 类 蒙 闭 的 生活 ， 你 二 万 不 要 来 看 我 。 你 想 ， 我 明知 你 的 行为 为 人 不 
齿 又 违背 教义 ， 我 还 能 和 你 说 话 吗 ? 但 我 依然 每 天 不 断 地 为 你 代 祷 ， 求 
天 主 赦免 你 的 罪 。 你 的 罪 能 得 赦免 ， 对 于 我 来 说 ， 是 太 重要 了 。 

我 们 不 能 不 对 这 女人 寄 以 深切 的 同情 。 她 既然 能 写 出 这 封 真情 流露 
的 书信 ， 又 为 何不 能 找 出 一 个 借口 ， 来 改变 她 年 轻 时 对 法 国 舞 台 剧 不 恨 
的 印象 呢 ? 兽 经 在 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 教 过 拉 辛 念书 的 皮 埃 尔 : 尼 科 
勒 先生 ， 在 发 表 的 一 篇 公开 谈话 中 ， 语 气 就 没有 这 么 温和 了 : 


人 人 都 知道 拉 辛 写 …… 和 有 舞台 剧 剧本 …… 任 何 高 尚 人 士 都 知道 ， 这 是 
一 种 不 名 誉 的 职业 ， 如 果 站 在 基督 教义 或 福音 教训 的 立场 来 看 ， 这 是 一 
种 可 怕 的 职业 。 小 说 家 和 剧 作 冢 融 像 贩卖 毒品 的 人 ， 他 们 制造 的 毒素 ， 
虽然 念 害 不 了 人 们 的 身体 ， 却 污染 了 人 们 的 灵魂 。 

高 力 依 英里 彭 、 拉 平 曾 分 别 答辩 了 这 项 批评 。 拉 对 是 用 十 分 惯 盘 
的 语气 答辩 的 。 但 几 年 后 ， 他 为 自己 的 鲁莽 措 群 感到 非常 愧 悔 。 





























他 和 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 亲戚 感情 破裂 后 不 入， 与 莫 里 喜之 间 
也 发 生 了 裂痕 。1665 年 12 月 4 日 ， 莫 里 哀 的 剧团 推出 拉 六 的 第 三 部 剧本 
《亚历山大 》 (Alexandre) 。 竟 里 襄 的 态度 非常 大 方 ， 他 知道 拉 辛 不 认 
为 他 是 一 个 好 的 悲剧 演员 ， 而 且 拉 辛 那 时 和 他 剧团 中 的 演技 不 是 最 好 但 
最 漂亮 的 女 演员 热恋 。 因 些 ， 他 自己 和 贝 雅 尔 都 不 参加 演出 ， 让 帕克 演 
女 主 角 ， 并 不 惜 投下 巨额 资本 。 虽 说 演出 十 分 受 欢 迎 ， 拉 闻 对 演员 们 的 
演技 并 不 满意 。 于 是 他 和 星 家 剧团 合作 ， 安 排 一 次 私人 演出 。 他 对 自己 
退出 莫 里 哀 的 剧团 ， 而 把 演出 权 交 给 莫 里 哀 的 竞争 者 的 这 一 决定 感到 得 
意 万 分 。 他 还 说 服 了 帕克 小 姐 〈 这 时 已 是 他 的 情妇 了 ) 离开 莫 里 哀 的 剧 
团 ， 加 入 星 家 剧团 。《 亚 历 山 大 》 在 新 的 演出 场地 波 哥 和 蒜 厅 ，2 个 多 月 
的 时 间 共 演出 了 30 场 。 这 出 戏 并 非 拉 辛 最 好 的 作品 之 一 ， 但 使 他 成 为 高 
乃依 的 继承 人 ， 也 是 这 出 戏 使 他 和 评论 家 布 瓦 洛 成 为 莫逆 之 交 。 当 时 拉 
辛 大 言 不 恬 地 说 : “我 在 写 诗 方 面 有 惊人 的 天 才 。” 布 瓦 洛 回答 :“ 我 要 
教 你 如 何在 艰 苗 中 完成 它们 ( 指 诗歌 》。” 从 此 ， 这 位 大 批评 家 开始 引 
导 诗 人 拉 辛 掌握 正统 文学 的 各 种 规定 。 


我 们 无 法 确 知 ， 拉 辛 下 了 多 少 苗 工 完成 《 安 德 洛 玛 刻 》 这 个 剧本 。 
无 论 如 何 ， 在 这 部 作品 中 ， 他 在 戏剧 和 诗歌 方面 的 天 赋 ， 己 发 挥 到 最 完 
美的 地 步 。 在 献 给 亨利 埃 塔 夫人 的 序 文中 ， 他 曾 提 起 ， 他 念 剧 中 一 段 给 
她 听 时 ， 她 情不自禁 地 掉 下 了 眼泪。 事实 上 ， 这 是 一 部 恐怖 的 戏剧 故 
事 ， 并 不 是 感伤 剧 。 其 中 包括 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 元 勒 斯 所 能 想 出 的 一 切 
不 可 避免 的 灾难 。 故 事 是 描述 一 段 多 角 恋 爱 。 奥 勒 斯 德 爱 海 米 丽 ， 但 海 
米 丽 爱 菲 留 斯 ， 而 菲 留 斯 又 爱 安 德 洛 玛 刻 ， 安 德 洛 玛 刻 爱 已 去 世 的 赫 死 
托 尔 〈Hector) 。 菲 留 斯 是 阿 喀 琉 斯 的 儿子 ， 因 为 他 在 希腊 战胜 特洛伊 
一 役 中 ， 立 下 功劳 ， 被 赐予 三 样 奖品 : 伊比 留 斯 (CEpirus) 由 他 统治 ， 
安 德 洛 玛 刻 《〈 赫 殉 托 尔 的 遗 媚 ) 做 他 的 俘虏 ， 海 米 丽 和 海伦 的 女儿 做 他 
的 妻子 。 安 德 洛 玛 刻 虽然 经 常 以 泪 洗面 ， 仍 然 年轻 美 貌 。 她 活着 只 是 为 
了 怀念 她 高 贵 的 丈夫 ， 也 怕 她 唯一 的 儿子 阿 奚 纳 斯 (Astyanax) 过 害 。 
拉 圣 为 了 更 加 戏剧 化 ， 使 阿 奚 纳 斯 还 活着 ， 使 这 个 人 物 成 为 诀 定 其 他 各 
人 命运 的 关联 。 有 一 天 ， 奥 勒 斯 德 ， 殉 莱特 姆 内 斯 特 拉 的 儿子 ， 又 是 杀 
父 者 ， 以 希腊 特使 的 身份 来 到 伊比 留 斯 ， 要 求 菲 留 斯 把 阿 奚 纳 斯 交 出 处 
死 ， 免 得 他 将 来 为 特洛伊 国 报仇 。 菲 留 斯 以 一 段 难以 翻译 、 如 音乐 般 优 
美的 诗句 ， 拒 绝 了 他 的 请 求 : 


他 们 惧怕 赫 克 托 尔 和 特洛伊 有 一 日 会 复活 ， 
赫 克 托 尔 的 儿子 会 取 走 我 没有 从 他 那里 取 走 的 生命 。 






































先生 啊 ， 对 将 来 预测 得 太 多 ， 未 免 太 杞 人 忧 天 哟 1 

那 过 分 遥远 的 罪恶 ， 现 在 我 实在 不 能 知晓 。 但 ， 

起 想 过 去 特洛伊 的 情况 ; 

它 也 曾 为 它 拥 有 坚 国 城堡 而 骄 狂 ， 

它 属 下 的 英雄 斗士 多 于 过 江 之 鲍 ， 

它 几 乎 成 为 全 中 亚细亚 的 统治 者 。 

曾几何时 ， 我 亲眼 目睹 它 翡 惨败 亡 的 命运 ， 

高 塔 被 沙砾 湾 没 ， 河 水 被 鲜血 染 红 ， 

辽阔 的 原野 ， 一 片 荒凉 凄 清 ， 只 剩 下 

一 个 被 锁链 拥 绑 着 的 孩子 。 

在 这 种 情形 下 ， 我 怎么 也 想不到 ， 

特洛伊 将 赁 什么 希望 可 以 复 国 ? 

季 ! 假使 我 真 想 杀 死 幸 克 托 尔 的 儿子 ， 

为 何 六 至 一 年 后 的 今朝 还 未 下 手 呢 ? 

为 什么 一 定 要 把 他 当 普 里 阿 摩 斯 王 的 祭 品 呢 ? 

他 很 可 能 是 特洛伊 战役 中 千 万 个 死者 之 一 ， 

那 时 ， 任 何事 都 可 能 发 生 ， 

无 论 年 老 的 年 幼 的 ， 在 态 态 一 息 时 ， 昌 无 能 为 力 ， 

仍 要 设法 保护 自己 。 

后 来 ， 胜 利 的 狂喜 使 我 们 变 得 比 本 性 还 要 残酷 ， 

狂欢 作乐 时 ， 很 可 能 迷 过 灶 糊 地 屠杀 生灵 ， 

过 去 ， 我 对 那些 被 征服 者 的 恼怒 是 很 大 ， 

但 我 能 以 残忍 的 行为 来 减低 我 的 恼 假 吗 ? 

我 能 够 同 顾 我 的 钢 隐 之 心 ， 

而 沐 洽 在 一 个 孩子 的 鲜血 中 吗 ? 

不 ! 先生 ， 让 希腊 去 另 找 一 个 辆 牲 品 吧 | 

让 他 们 饶 了 特洛伊 仅 留 下 的 最 后 一 人 吧 1 

我 对 特洛伊 仇视 的 理由 已 经 不 存在 了 ， 

伊比 留 斯 将 要 保留 特洛伊 所 留 下 的 最 后 一 人 。 

但 有 一 个 漏洞 ， 菲 留 斯 ， 也 许 是 拉 辛 ， 弄 不 清楚 他 对 那 被 征服 者 所 
生 的 同情 ， 是 否 或 多 或 少 由 于 他 爱 上 了 那个 孩子 的 母亲 呢 ? 他 甚至 向 她 
求婚 〈 而 他 可 以 把 她 当 奴 隶 看 待 ) ， 并 愿 领养 她 的 儿子 为 自己 的 义 子 和 
继承 人 。 她 起 先 拒绝 了 ， 因 为 她 忘 不 了 被 菲 留 斯 杀 死 的 丈夫 赫 克 托 尔 ， 
于 是 他 以 把 她 的 儿子 交 给 希腊 人 相 威胁 ， 她 害怕 了 ， 终 于 答应 嫁 给 他 。 
可 是 ， 海 米 丽 是 一 个 有 才 力 、 有 智慧 、 可 媲美 麦克 白 夫人 的 女人 ， 因 被 























抛 在 一 劳 而 胸怀 怨恨 。 但 她 仍然 爱 着 菲 留 斯 ， 雇 心 要 杀 死 他 ， 于 是 她 接 
受 了 奥 勒 斯 德 的 一 片 病情 ， 但 以 他 必须 杀 死 菲 留 斯 为 条 件 。 奥 勒 斯 德 勉 
强 同 意 了 这 个 条 件 。 剧 中 每 段 情 节 与 情节 之 间 、 人 物 和 人 物 之 间 ， 都 有 
利害 关系 的 冲突 。 每 个 角色 内 心 的 复杂 和 了 矛盾 达到 极点 。 作 者 把 这 些 描 
写 得 非常 细腻 ， 不 亚 于 任何 伟大 的 文学 作品 。 后 来 希腊 军队 违反 了 圣 
规 ， 菲 留 斯 在 圣 殿中 与 安 德 洛 玛 刻 举行 婚礼 时 杀 死 了 他 。 海 米 丽 听 到 这 
个 消息 ， 哺 笑 了 奥 勒 斯 德 一 香 ， 狂 奔 到 圣 殿 ， 用 一 把 刀 刺 进 菲 留 斯 的 己 
体 ， 然 后 刺 癌 上 自己 胸 前 。 这 是 拉 半 最 伟大 的 一 部 剧本 ， 足 以 与 莎士比亚 
或 欧 里 庇 得 斯 抗衡 。 而 且 ， 这 剧本 的 结构 很 完善 ， 每 个 角色 都 具有 个 
性 ， 演 员 都 可 以 用 生动 的 面部 表情 或 激烈 的 情绪 来 表演 。 凯 再 加 上 如 此 
美丽 、 如 此 和 和谐、 如 诗歌 般 的 对 白 ， 自 龙 院 (Pierre de Ronsard) 以 来 ， 
法 国人 从 未 听 过 如 此 精美 的 剧本 。 


《 安 德 洛 玛 刻 》 立 即 被 视 为 当时 的 巨 作 ， 使 拉 辛 成 为 高 乃依 的 继承 
者 ， 甚 至 超过 他 。 从 此 拉 辛 开始 了 他 一 生 最 快乐 的 10 年 生涯 ， 成 功 的 剧 
本 一 部 接 一 部 地 推出 。 他 甚至 敢 以 一 部 喜剧 向 莫 里 了 月 挑战 。 剧 名 为 《 当 
事 人 》 (Les Plaideurs，1668 年 ) ， 是 一 个 幽默 的 故事 ， 描 写 一 位 信 财 
的 律师 、 一 个 伪证 者 、 一 个 贪污 的 法 官 ， 其 中 或 多 或 少 是 拉 斑 的 经 验 之 
谈 。 因 为 他 打 过 一 次 官司 ， 对 打 官 司 留 下 很 坏 的 印象 。 有 一 次 ， 他 申请 
对 一 家 小 修道 院 收 入 的 部 分 所 有 权 ， 也 获得 了 批准 。 但 有 一 个 修士 对 他 
的 权利 提出 异议 ， 于 是 一 连 串 的 官司 开始 了 。 这 段 漫长 的 官司 使 拉 辛 倒 
尾 胃口 ， 终 于 放弃 了 。 为 了 报复 ， 他 写 了 这 个 剧本 。 初 演 时 ， 观 众 并 不 
认为 有 什么 可 笑 ， 等 到 这 部 戏 在 路 易 十 四 的 宫 中 上 演 时 ， 国 王 对 其 中 的 
情节 笑 得 前 仰 后 合 ， 终 于 使 一 般 观 众 改变 了 他 们 的 看 法 。 于 是 ， 这 部 平 
几 的 喜剧 ， 达 到 了 填 满 拉 辛 钱包 的 目的 。 


有 件 小 事 必须 要 提 一 下 。1668 年 12 月 11 日 ， 拉 辛 的 情妇 帕克 小 姐 ， 
在 一 种 神秘 的 情况 下 死 反 了。 过 了 一 段 时 间 ， 他 又 找到 一 位 女 演 员 尚 梅 
莱 (Marie Champmeslé) 。 她 有 一 个 对 她 体贴 入 微 的 丈夫 和 足以 迷惑 人 
的 嗓子 。 拉 辛 避 开 了 前 者 ， 对 后 者 倾 蔡 之 全 。 他 们 两 人 的 关系 由 《 贝 雷 
尼 丝 》 一 剧 开 始 到 《 菲 德 尔 》 (Phedre) 一 剧 。 些 后 ， 正 如 一 位 聪明 人 
形容 的 ， 这 位 女士 被 * 连 根 拔 出 去 了 ”: 她 被 元 羔 蒙 - 托 纳 尔 (Clermont 
Tonnerre) 俘虏 了 。 


拉 辛 认为 《 布 里 塔 尼 居 斯 》 (Britannicus) 是 他 花费 心血 最 多 的 一 
部 作品 〈1669 年 ) ， 但 人 们 多 认为 《 布 里 塔 尼 居 斯 》、《 菲 德尔 》、 
































《阿达 和 莉 》 《Athalie) 这 三 部 戏 的 成 就 都 局 于 《 安 德 洛 玛 刻 》。 对 于 现 
代 的 读者 来 说 ， 无 论 对 塔 西化 的 作品 多 么 喜爱 ， 也 会 觉得 这 部 戏 的 内 容 
平淡 无 奇 ， 其 中 包括 一 个 泌 妇 阿 格 里 平 娜 、 爱 发 牢骚 的 布 里 坦 尼 居 斯 、 
明言 乱 语 的 们 勒 斯 、 品 德 卑 下 的 纳西 守 斯 ， 再 加 上 一 切 收 恶 的 代表 者 尼 
禄 王 。 剧 中 没有 一 个 角色 有 复杂 的 个 性 ， 也 没有 发 挥 演技 的 机 会 。 更 没 
有 任何 一 处 ， 让 我 们 看 到 那 种 翡 剧 中 应 有 的 高 雅 动 人 气氛 。 


《 布 里 塔 尼 居 斯 》 是 从 塔 西 伦 的 恐怖 故事 中 找 来 的 题材 。 而 《 贝 雷 
尼 丝 》 (1670 年 ) 描写 一 位 星 帝 的 恋爱 故事 ， 由 苏 埃 托尼 乌 斯 
(CSuetonius) 的 一 则 小 故事 改编 而 来 。“ 他 极 不 情愿 地 ， 马 上 把 满心 不 
悦 的 贝 雷 尼 丝 从 城中 赶 走 。” 台 多 斯 王子 于 1670 年 围攻 耶路撒冷 时 ， 爱 
上 了 犹太 公主 。 虽 然 他 已 结 过 三 次 婚 ， 这 位 公主 还 是 跟着 他 到 罗马 去 做 
他 的 情妇 。 可 是 ， 他 登 上 王位 后 ， 却 发 现 罗 马 帝 国 不 容许 一 个 外 国 女子 
做 星 后 。 他 碍 于 星 室 的 尊严 ， 只 好 依 痛 地 将 她 送 走 。 这 是 一 部 充满 柔情 
密 意 的 戏 ， 路 易 十 四 和 一 般 观 众 都 喜欢 它 。 尤 其 是 国王 ， 他 必 完 能 欣慰 
地 从 《 贝 雷 尼 丝 》 形 容 那 位 年 轻 国 王 的 采 兆 诗句 里 ， 体 会 出 是 赞颂 他 的 
采 泡 和 种 种 胜利 : 


你 曾 看 见 过 如 此 光辉 灿烂 的 夜晚 吗 ? 

这 些 炎 把 ， 这 一 堆 扒 木 业 和 这 点 燃 了 圣火 的 夜 ， 

那些 老 谭 ， 那 些 树木 ， 那 一 大 扒 聚 集 着 的 子 民 ， 还 有 ， 这 些 军 队 ， 
六 全 看 入 站 人 时 不 导 这 攻 关中 5 

都 是 为 分 于 我 爱人 的 光荣 而 来 的 。 

紫色 和 金色 的 光 ， 因 为 他 的 荣誉 ， 而 变 得 更 加 明亮 。 

这 一 切 的 一 切 ， 都 是 为 他 的 光荣 胜利 作证 。 

我 们 看 见 的 分 散在 各 处 的 每 一 双眼 睛 ， 都 含 着 羡 莫 的 眼光 ， 迫 不 及 
待 地 ， 把 视线 集中 在 他 的 身上 。 

这 位 圣 者 的 降临 ， 今 晚 甜 美的 一 切 ， 

天 啊 ， 这 些 人 是 多 人 么 度 诚 ， 多 么 心甘情愿 哟 ! 

把 他 们 对 他 的 信任 ， 充 分 地 表露 出 来 。 

无 论 由 于 何 种 人 所 不 能 知 的 命运 ， 使 他 降临 和 人世 ， 

而 世人 只 要 看 他 一 眼 ， 就 能 认 出 他 ， 就 是 世界 的 主人 。 

有 哪 一 个 人 见 到 他 后 ， 不 和 我 有 同感 的 ， 说 出 来 吧 ! 

我 们 看 过 这 段 文字 后 ， 就 不 难 了 解 ， 拉 立 能 如 此 不 露 痕迹 地 拍 国 王 
马尾 ， 还 会 不 深 受 国王 宠 钼 么 ? 


























拉 壮 还 有 几 部 不 太 重 要 的 剧本 ，《 巴 雅 泽 》 〈Bajazet，1672 年 ) 、 
《 米 特 里 达 特 》 (Mithridate，1673 年 ) 一 一 后 者 是 路 易 十 四 最 喜欢 的 
一 部 。《 伊 菲 革 涅 》 (Iphigknie) 完成 于 1674 年 。 伏 尔 泰 认为 ， 它 和 
《阿达 莉 》 是 写 得 最 好 的 诗歌 。《 伊 菲 革 涅 》 在 凡尔赛 宫 的 大 花园 中 举 
行 首 演 。 由 挂 在 橘子 树 和 石榴 树 上 的 水 晶 吊 灯 照 明 ， 小 提琴 奏 着 优美 的 
旋律 ， 半 数 以 上 的 社会 名 流 观 众 陶醉 在 这 飘 飘 欲 仙 的 境界 中 。 表 演 完 
毕 ， 拉 辛 上 台 同 观众 怪 意 ， 接 受 了 他 一 生 中 最 难忘 的 喝彩 声 。 后 来 该 剧 
在 巴黎 演出 ，3 个 月 中 共 演 了 40 场 。 在 那 之 前 (1673 年 ) ， 他 被 选 为 法 
国 国家 学 院 的 会 员 。 这 时 的 拉 辛 应 该 心满意足 了 吧 ! 


事实 并 不 如 此 ， 这 位 大 诗人 仍 有 不 称心 之 处 。 除 非 美 丽 被 证 明 是 永 
恒 的 欢乐 ， 赞 美声 中 不 带 任 何 负 面 的 批评 。 拉 蔷 曾 对 他 的 儿子 说 :“ 我 
得 到 的 喝彩 ， 经 营 使 我 快乐 无 比 ， 但 只 要 稍微 有 一 点 对 我 不 利 的 批 
评 ...... 带 给 我 的 困扰 ， 便 远 超过 了 因 赞 誉 得 到 的 快乐 。” 他 不 仅 性 情 暴 
踩 、 易 和 您、 缺乏 修养 ， 而 且 只 要 有 一 句 对 他 不 利 的 批评 ， 他 必定 加 以 反 
驱 。 在 他 事业 最 成 功 的 时 候 ， 几 乎 半数 以 上 的 巴黎 人 ， 都 在 尽量 找 他 的 
错 人 处， 甚至 设法 使 他 垮台 。 高 乃依 虽 已 作 古 ， 但 他 的 拥护 者 仍然 记得 他 
早期 塌 剧 作品 中 英勇 的 格调 和 主题 、 他 谈吐 中 流露 的 那 种 高 贵 气 质 ， 以 
及 在 舞 合 上 把 荣誉 和 国家 的 地 位 看 得 比 描述 内 心 的 罗曼 史 重 要 得 多 。 他 
们 批评 拉 六 贬低 了 慕 剧 的 格调 。 因 为 他 把 下 流 人 物 的 半 沟 狂 情欲 加 入 慕 
剧 中 ， 把 对 女人 奉承 阿 误 的 那 种 虚 情 假意 搬 上 舞台 ， 再 用 女 主角 的 泪水 
温 湿 这 一 切 不 雅 。 基 于 这 些 理由 ， 他 们 下 决心 把 拉 辛 弄 垮 台 。 


大 家 知道 拉 圣 要 写 《 菲 德尔 》 这 个 剧本 时 ， 他 的 一 群 敌 对 者 说 服 了 
尼 古 拉 : 普 拉 东 (Nicolas Pradon) 以 同样 的 题材 写 一 部 剧本 和 拉 邓 打 对 
人 台 。 两 部 戏 都 是 根据 《 菲 德 尔 和 伊 波 利 特 》 (Phédre et Hippolyte) 改编 
而 来 的 ， 原 井 者 是 欧 里 庇 得 斯 ， 他 以 极 正 统 的 拘谨 格式 描写 这 个 故事 。 
菲 德尔 是 臣 修 斯 的 妻子 ， 对 忒 修 斯 前 妻 所 生 之 子 伊 波 利 特产 生 了 一 种 不 
可 控制 的 感情 ， 可 是 伊 波 利 特 对 女人 的 态度 其 为 冷淡 。 菲 德尔 因此 上 吊 
而 死 ， 并 写 了 一 封 报 复 性 的 遗书 ， 控 诉 伊 波 利 特 曾 企图 破坏 她 的 贞操 。 
成 修 斯 一 怒 之 下 ， 把 他 无 率 的 儿子 驱逐 出 境 。 没 过 多 久 ， 伊 波 利 特 在 特 
勒 泽 (Troezen) 海边 骑马 时 ， 不 入 身亡 。 拉 尘 把 故事 的 发 生 次 序 改 了 
一 下 ， 他 使 菲 德尔 昕 到 伊 波 利 特 的 死讯 后 ， 服 毒 自杀 。 拉 辛 写 的 这 部 剧 
于 1677 年 1 月 1 日 在 波 哥 妹 厅 上 演 。 两 天 后 ， 普 拉 东 的 剧本 也 在 古里 高 
(Guénégaud) 戏院 推出 。 两 者 在 某 一 段 时 间 内 ， 获 得 同样 的 成 功 。 普 
拉 东 的 剧本 早已 被 人 遗 筷 了 ， 拉 对 的 却 通 稼 被 认为 是 一 部 最 伟大 的 作 






































品 。 菲 德尔 ， 这 是 所 有 法 国 女 演员 追求 扮演 的 角色 ， 就 像 哈姆雷特 对 所 
有 英国 悲剧 演员 的 吸引 力 一 样 。 鸣 拉 辛 ， 正 统 文学 格式 的 典范 ， 在 《 菲 
德尔 》 一 剧 中 ， 除 了 浪漫 的 气氛 之 外 ， 加 上 了 菲 德尔 对 她 所 爱 的 人 的 强 
烈 欲 望 ， 还 有 伊 波 利 特 对 阿里 西亚 〈Aricia) 公主 的 如 火 的 热情 〈 这 点 
与 传统 不 大 相同 ) 。 菲 德尔 知道 了 伊 波 利 特 的 这 种 情感 之 后 ， 拉 辛 用 令 
人 如 入 其 境 的 细 展 方式 描写 一 个 女人 对 情敌 的 轻 套 、 妨 恨 。 此 外 ， 拉 溯 
还 加 上 一 段 令 人 尺 心 动 鲍 的 描述 : 伊 波 利 特 如 何在 海边 被 受惊 而 发 狂 飞 
奔 的 马 拖 死 的 情形 ， 由 此 来 清醒 一 下 被 前 面 那 段 爱情 故事 和 弄 妈 了 头 的 观 
Fs 


在 《 菲 德 尔 》 的 序 文中 ， 拉 壮 有 意 和 波 尔 一 多 亚 尔 女 修道 院 和 好 : 


我 不 敢 说 这 部 剧本 …… 是 我 写 得 最 好 的 恶 剧 …… 但 我 可 以 确定 ， 在 
我 所 写 的 所 有 剧本 中 ， 没 有 任何 一 本 像 这 部 一 样 ， 把 道德 放 在 最 重要 的 
地 位 。 剧 中 人 只 要 有 一 点 点 罪恶 ， 马 上 就 被 严厉 惩罚 ， 只 要 心中 有 了 犯 
罪 的 意念 ， 就 被 认为 和 真正 犯罪 一 样 的 可 怕 。 爱 的 缺点 ， 也 在 这 里 被 认 
为 是 真正 的 缺点。 情欲 ， 在 剧 中 提出 来 的 目的 ， 束 是 说 明 它 是 一 切 徘 悉 
和 祸 乱 的 根源 。 那 恶 ， 也 用 鲜明 的 颜色 勾画 出 来 ， 让 人 们 看 清楚 并 痛恨 
它 的 丑恶 面目 。 抑 恶 扬 善 ， 可 以 说 是 一 个 为 大 众 服务 的 工作 人 员 应 该 努 
力 的 目标 ， 有 些 行为 虔 敬 、 诲 人 不 倦 的 知名 人 士 ， 最 近 曾 反对 我 写 的 态 
剧 ， 也 许 这 部 戏 的 内 容 可 以 改变 他 们 对 翡 剧 的 看 法 。 因 为 作者 在 写 坊 剧 
时 ， 将 这 些 教 育 意义 融入 故事 中 ， 使 观众 一 面 观赏 翡 剧 、 一 面 接受 教 
育 。 如 果 他 们 能 正确 地 体会 出 此 剧 真正 的 用 意 ， 教 育 的 目的 就 达到 了 。 


阿 诡 德 束 是 一 位 行为 度 敬 、 诲 人 不 倦 的 知名 人 士 ， 对 这 篇 新 写 的 序 
文 表示 欣慰 ， 因 此 他 公开 对 《 菲 德尔 》 的 赞 沉 。 也 许 在 写 这 篇 序 文 时 ， 
己 经 38 岁 的 拉 辛 淘 望 能 安定 下 来 ， 由 绚烂 归于 平淡 。1677 年 6 月 1 日 ， 他 
了 要 了 一 位 很 有 钱 的 女子 为 妻 ， 从 此 ， 他 发 现 了 家 庭 的 温暖 。 有 了 第 一 个 
孩子 后 ， 他 更 发 现 抚 儿 的 乐趣 大 于 最 成 功 的 演出 带 来 的 快乐 。 收 对 者 的 
妒忌 和 奸 险 的 态度 ， 早 已 冲淡 了 他 对 戏剧 的 爱好 。 他 把 一 切 为 编写 剧本 
而 写 的 故事 大 纲 或 笔记 ， 都 搁置 在 一 旁 12 年 之 入 。 他 仅 偶 尔 写 些许 或 散 
文 ， 内 容 主 要 是 茶 敬 的 、 忠 实地 介绍 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 历史 。 


有 一 件 痛心 的 、 不 蔷 的 意外 事件 ， 打 扰 了 他 规律 而 平静 的 生活 。 
1679 年 ， 在 审讯 凯 登 琳 : 蒙 瓦 森 被 控 毒 杀 罪 的 特别 法 寿 上 ， 蒙 拟 森 指称 
拉 圣 曾 毒 杀 他 的 情妇 由 元 。 聚 瓦 森 虽 历历 详 诉 ， 但 没有 确实 的 徘 证 。 蒙 
瓦 森 知 道 她 必定 会 判 死刑 ， 所 以 随便 乱 指 控 别 人 ， 对 她 不 会 有 什么 损 


























失 。 同 时 ， 大 家 也 注意 到 ， 她 的 一 位 侍从 和 好 友 苏 瓦 松 女 伯 时 ， 曾 是 

《 菲 德尔 》 事 件 中 拉 注 的 反对 派 中 的 一 员 。1680 年 1 月 1 日 户 瓦 写 给 警察 
局 局 长 巴 生 (Bazin de Bkzons) 的 一 封 信 上 说 :“ 如 果 你 需要 的 话 ， 拘 捕 
拉 辛 的 星 家 拘 票 会 马上 和 寄 给 你 。” 可 是 ， 继 续 调 合 下 去 ， 友 现 此 和 案 涉 连 
到 蒙特 斯 潘 夫 人 ， 于 是 国王 下 令 ， 封 锁 审讯 的 一 切 资料 ， 对 拉平 也 没 采 
取 任 何 行动 。 


路 易 十 四 仍 对 这 位 剧 作 家 怀 有 信心 。1664 年 ， 他 给 了 拉 辛 一 份 赏 
金 。1674 年 ， 又 给 他 一 个 在 财政 部 的 朵 差事 ， 年 薪 2400 镑 。1677 年 ， 他 
任命 拉 辛 和 布 瓦 洛 为 宫廷 史官 。1690 年 ， 拉 辛 成 为 国王 的 一 般 侍 从 ， 这 
又 使 他 每 年 增加 了 2000 镑 的 收入 。1696 年 ， 他 已 相当 富有 ， 可 捐 一 个 皇 
家 秘书 的 官位 。 


为 了 更 好 地 完成 他 星 家 史官 的 任务 ， 也 是 他 从 戏剧 圈 中 退出 的 原因 
之 一 。 为 了 更 忠实 地 记 下 所 发 生 的 一 切 ， 他 陪伴 国王 参加 各 项 活动 。 空 
内 时 ， 他 留 在 家 里 ， 为 了 他 2 个 儿子 和 5 个 女儿 的 成 长 而 忙碌 着 。 有 时 ， 
孩子 们 路 曾 得 太 过 分 了， 他 真希 望 他 之 前 选择 做 了 修士 。 如 果 不 是 门 特 
隆夫 人 尽 邀 ， 拉 辛 也 许 永 远 不 会 写 剧 本 了 。 门 特 隆夫 人 要 求 他 写 一 个 完 
全 不 包括 爱情 的 宗教 故事 ， 由 她 主持 的 圣 西 尔 学 院 中 的 女孩 子 们 来 演 
出 。《 安 德 洛 玛 刻 》 曾 经 在 那里 演 过 ， 可 卫 道 的 门 特 隆夫 人 发 现 她 们 欣 
党 男 欢 女 爱 的 情节 。 为 了 恢复 她 们 卡 敬 的 态度 ， 拉 辛 写 了 《 爱 丝 蔡 尔 》 
(CEsther) 这 个 剧本 。 


他 以 前 从 未 根据 《圣经 》 故 事 写 过 剧本 ， 但 他 研读 《圣经 》14 年 之 
久 ， 对 《 旧 约 》 中 所 有 的 复杂 故事 都 了 如 指 掌 。 他 亲自 教导 那些 女孩 子 
演 她 们 的 角色 。 同 时 ， 国 王 捐 了 10 万 法 郎 ， 资 助 她 们 订 制 剧 中 所 需 的 波 
斯 服装 。 该 剧 首 次 演出 时 (1689 年 1 月 25 日 ) ， 路 易 十 四 是 少数 在 场 观 
赏 的 男士 之 一 。 后 来 由 于 教士 和 宫廷 中 人 士 吵 着 要 看 ， 圣 西 尔 学 院 叉 演 
了 12 次 。《 爱 丝 蔡 尔 》 一 直到 1721 年 才 正 式 公演。 这 时 ， 路 易 十 四 已 去 
世 6 年 了 《宗教 也 失去 了 皇室 的 保护 ) ， 其 演出 的 反响 平平 。 


1691 年 1 月 5 日 ， 圣 西 尔 学 院 推出 拉 辛 的 最 后 一 部 戏 《 阿 达 莉 》。 阿 
达 莉 是 一 个 邪恶 的 女王 ， 她 领导 犹太 人 信仰 异 教 ， 人 敬 拜 巴 力 神 有 6 年 之 
久 。 后来， 发 生 了 一 次 教士 革命 ， 终 于 壬 山 了 女王 的 王位 。 拉 辛 的 这 部 
戏 ， 只 有 对 《圣经 》 的 叙述 方式 十 分 熟悉 、 对 正统 的 犹太 教 或 基督 教 仍 
坚信 不 疑 的 观众 ， 才 能 真正 体会 出 它 的 含义 ， 其 他 的 人 会 对 其 中 宛 长 的 

















对 白 和 严肃 的 内 容 感 到 兴味 索然 。 这 部 戏 似乎 赞成 驱逐 胡 格 诺 派 教 徒 ， 
而 使 天 主教 这 一 派系 得 到 胜利 。 男 一 方面 ， 也 包括 了 大 主教 们 对 年 轻 的 
约 德 王 〈King Joad) 的 警告 ， 即 一 段 强烈 要 求 废止 绝对 权力 的 话 : 


你 是 在 离开 旦 冠 很 远 的 地 方 长 大 成 人 的 ， 从 没有 亲 轴 体 会 出 它 能 害 
死人 的 迷人 之 处 。 你 不 知道 拥有 至 高 特权 ， 是 多 么 令 人 陶醉 。 恨 夫 们 对 
你 的 奉承 ， 多 能 迷 乱 你 的 心 。 很 快 地 ， 他 们 就 会 告诉 你 一 条 最 神圣 的 法 
律 …… 必 须 服 从 国王 。 一 个 国王 可 以 随心 所 欲 ， 不 受 任何 限制 。 他 可 以 
为 了 保持 自己 的 尊严 ， 而 不 惜 牺牲 任何 事 …… 啊 ! 他 们 终于 把 最 聪明 的 
国王 带 上 了 歧途 。 


这 些 话 在 18 世 纪 得 到 最 多 的 喝彩 。 也 许 因 此 影响 了 伏 尔 泰 和 其 他 人 
的 看 法 ， 转 而 认为 《阿达 莉 》 是 法 国 最 伟大 的 戏剧 。 后 来 ， 有 些 评论 认 
为 ， 这 只 是 大 主教 们 要 求 国王 和 大 主教 们 彼此 协调 的 辩 白 之 词 而 已 。 


路 易 十 四 那 时 对 宗教 比 拉 辛 更 加 虔 敬 ， 并 不 认为 这 出 戏 有 何不 受 之 
处 ， 仍 在 豆 中 接 符 拉 注 ， 尽 管 大 家 都 知道 拉 半 更 同情 波 尔 一 多 亚 尔 女 修 
道 院 。1698 年 ， 拉 学 终于 失去 了 王室 的 宠 委 。 应 门 特 隆 夫人 的 请 求 ， 拉 
闻 写 了 一 篇 陈 情 文 ， 叙 述 路 易 十 四 在 位 最 后 几 年 中 法 国人 所 受 的 郁 获 痛 
苦 。 她 念 这 篇 文章 给 国王 听 时 ， 国 王 感 到 十 分 惊讶 ， 把 文稿 拿 过 来 ， 问 
她 作者 是 谁 ， 她 说 是 拉 辛 。 国 王 昕 了 动 然 大 怒 ;:“ 难 道 他 以 为 ， 因 为 他 
征 一 个 了 不 起 的 大 主人 人， 就 全 得 任何 其 他 事 吗 ? 因为 他 能 写 出 最 好 的 
诗 ， 束 也 想 当 罕 相 吗 ?” 门 特 隆 夫人 为 这 事 向 拉 辛 致 以 最 大 歉意 ， 并 保 
证 这 场 风 波 很 快 束 会 平 妃 。 确 实 如 此 ， 不 久 拉 六 回 到 朝廷 中 ， 被 礼貌 地 
接待 ， 但 他 认为 已 不 如 从 前 那么 受 欢迎 了 。 


夺 去 拉 半 生命 的 ， 并 非 国王 对 他 的 冷淡 ， 而 是 肝 误 疡 症 。 他 曾 动 过 
一 次 手术 ， 病 势 好 转 了 一 段 时 间 。 但 他 并 没有 因此 被 欺 矣 ， 他 说 :“ 死 
神 已 把 账单 寄 来 了 。” 布 岂 洛 抱 病 前 来 探望 他 ， 华 在 他 床 边 ， 拉 辛 
说 : “我 欢喜 快乐 ， 因 为 可 以 死 在 你 之 前 。” 他 写 了 一 份 简单 的 遗嘱 ， 其 
中 最 重要 的 一 段 ， 是 对 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 一 个 要 求 : 


我 希望 死 后 把 我 的 尸体 送 到 田野 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 ， 并 将 在 那 
里 的 慕 地 …… 我 衷心 地 盼望 主 母 和 修女 们 能 赐予 我 这 份 菏 幸 。 我 知道 我 
不 配 得 部 这 份 殊 菏 ， 一 方面 由 于 我 过 去 生活 上 的 不 检点 ; 田 一 方面 因为 
我 以 前 在 那里 接受 过 最 完美 的 教育 ， 也 在 那里 见 过 最 虔诚 、 最 有 和 耐心 的 
模范 人 物 ， 而 我 却 没 有 好 好 利用 学 到 的 这 一 切 …… 正 因为 我 冒犯 上 带 太 








多 ， 也 就 更 需要 像 这 样 神圣 地 方 的 人 士 ， 多 多 为 我 祈祷 。 


1699 年 4 月 21 日 ， 拉 玉 授 世 了 ， 享 年 59 岁 。 国 王 继 续 支 付 给 未 亡 人 
和 遗孤 们 年 金 ， 直 到 他 们 家 中 最 后 一 人 去 世 。 


法 国人 认为 拉 半 是 法 国 最 伟大 的 诗人 之 一 。 他 与 高 万 依 代表 了 近代 
古典 戏剧 的 最 高 发 展 。 根 据 布 瓜 洛 的 意见 ， 拉 六 采取 了 所 谓 的 “三 一 
律 "”， 创造 了 所 同 无 敌 的 独特 编剧 方法 : 把 戏剧 力量 和 感情 ， 集 中 在 一 
个 情节 里 ， 故 事 发 生 在 一 个 地 方 ， 一 天 之 内 结束 。 他 避免 有 第 二 主题 存 
在 ， 也 避免 把 悲剧 和 喜剧 混在 一 起 。 他 的 故事 中 没有 平凡 的 人 物 ， 全 都 
是 公主 和 王子 、 国 王 和 王后 之 类 的 。 他 戏 中 对 白 所 用 的 词句 ， 绝 不 包含 
那些 在 沙龙 中 或 星 宫 中 不 适合 的 语言 。 如 果 有 一 个 字 会 使 法 兰 西 学 院 里 
的 人 皱 一 下 眉头 ， 他 马上 握 弃 不 用 。 他 曾 抱怨 在 他 的 戏 中 不 敢 描写 吃 的 
动作 ， 在 荷 马 的 诗 中 却 有 许多 。 他 的 目的 是 在 文学 中 丛 法 国 贯 族 阶 层 塑 
造 一 个 谈吐 和 风度 的 典型 。 就 因为 这 些 特 色 ， 才 限制 了 拉 辛 作品 的 范 
央 。 在 《 爱 丝 侣 尔 》 之 前 ， 每 一 部 新 作品 ， 和 前 一 部 的 内 容 大 同 小 寞 ， 
描述 的 感情 也 都 差不多 。 


如 果 不 考虑 正统 思想 中 所 谓 的 智 营 表 现在 生命 中 、 控 制 人 的 情感 和 
谈吐 的 那 种 说 法 ， 拉 辛 是 比较 襄 欢 表达 人 们 天 生 的 浪漫 轧 想 和 充沛 的 感 
情 的。 而 高 万 依 表达 的 情操 是 重视 荣誉 、 国 家 及 高 疝 人 格 。 拉 笠 剧 本 的 
重心 在 于 描写 爱情 或 情感 。 从 他 的 作品 中 ， 我 们 可 以 感觉 得 出 迪 尔 费 、 
斯 届 代 里 夫人 及 拉 法 耶 特 夫人 的 恋爱 对 他 有 很 大 的 影响 。 他 了 最 欣 贫 的 剧 
作家 是 索 福 死 勒 斯 ， 可 他 的 作品 使 我 们 想起 欧 里 庇 得 斯 ， 而 不 是 索 福 死 
勒 斯 。 因 为 后 者 作品 中 的 情节 ， 经 常 因 保守 而 庄重 的 表达 方式 ， 而 不 得 
不 放弃 对 情感 和 热情 的 描述 。 在 《哈姆雷特 》 和 《 麦 元 白 》 中 ， 对 用 词 
方面 的 限制 ， 比 《 安 德 洛 玛 刻 》 和 《 菲 德尔 》 大 得 多 。 拉 壮 很 坦 日 地 说 
明 他 的 看 法 是 : 戏剧 的 “第 一 规则 ?是 “使 心灵 快乐 ， 受 感动 ”。 为 了 达到 
上 述 目 的 ， 他 经 常 和 心灵 打交道 。 他 把 戏 中 的 重要 角色 (通常 是 女人 ) 
刻画 成 十 分 冲动 而 且 有 强烈 欲望 的 人 ， 因 此 他 的 剧本 成 为 感情 心理 学 。 


他 接受 了 正统 规则 中 不 得 在 舞台 上 表演 其 露 行为 的 限制 ， 只 用 道 日 
的 方式 表现 情欲 ， 这 使 他 的 剧本 十 分 拘泥 于 形式 。 其 中 必定 有 一 大 串 念 
日 ， 而 且 采 用 所 谓 的 “亚历山大 诗 行 法 ”， 即 每 十 二 个 单 节 成 一 行 ， 一 行 
又 一 行 不 停 地 念 下 去 ， 终 于 使 人 感到 沉 问 而 单调 。 在 拉 半 的 剧本 中 我 们 
找 不 到 高 力 依 的 那 种 自然 而 具有 伸缩 性 、 令 人 捉摸 不 定 、 富 于 变化 
的 “ 伊 丽 莎 日 无 章 诗 行 法 "”。 为 了 使 作品 符合 审美 的 格式 ， 便 要 把 那 种 令 





















































人 厌烦 的 单调 内 容 ， 重 复 地 运用 在 那么 拘泥 、 简 单 的 形式 中 ， 一 个 人 二 
要 人 花 多 少 的 心血 、 需 要 有 多 大 的 天 赋 ， 才 能 办 得 到 啊 ! 拉 辛 和 高 乃依 的 
剧本 是 不 适 于 阅读 而 适 于 昕 的 ， 最 好 是 夜晚 在 巴黎 采 军 院 或 户 浮 宫 中 聆 
听 。 


将 拉 壮 和 高 万 依 比较 ， 曾 是 法 国人 的 消 中 之 一 。 去 维 涅 夫人 在 看 了 
《 巴 雅 泽 》 后 ， 那 时 《 伊 菲 革 涅 》 和 《 菲 德尔 》 还 未 推出 ， 她 以 她 一 贯 
的 热情 作风 宣布 ， 她 还 是 欣 贫 高 旋 依 。 在 仓促 中 ， 她 写 出 下 面 一 段 话 ， 
也 许 她 的 意见 是 正确 的 : 


扩 举 永远 不 会 写 出 比 %*i 《 安 德 洛 玛 刻 》 更 好 的 剧本 。 他 所 有 的 剧 
本 都 是 为 尚 梅 莱 小 姐 而 写 的 …… 他 逐渐 成 长 而 不 再 恋爱 时 ， 大 家 就 可 分 
晓 我 的 见解 是 对 的 还 是 错 的 。 因 此 ， 我 们 的 老 朋 友 高 乃依 万 岁 ! 请 大 家 
原 这 以 前 写 文 章 攻 击 高 乃依 的 那些 人 吧 ! 至 少 他 曾 写 过 许 许多 多 令 人 振 
奋 的 高 雅 作 品 。 

一 般 说 来 ， 这 上段 话 是 所 有 具有 高 度 欣 赏 力 的 人 士 都 同意 的 说 法 。 可 
是 后 来 ， 伏 尔 泰 负责 整理 高 力 依 的 遗 作 ， 注 意 到 这 位 伟大 的 剧 作家 的 作 
品 中 ， 有 许多 误 请 、 生 硬 和 夸张 之 处 。 他 的 这 一 发 现 震 惊 了 法 兰 西学 
院 。 他 写 道 : “我 承认 ， 整 理 了 高 乃依 的 作品 后 ， 我 成 了 拉 沧 的 全 拜 
者 。? 高 妃 依 所 犯 的 那些 错误 ， 由 于 时 间 的 流逝 ， 渐 渐 被 人 发 现 ， 也 由 
于 时 间 的 流逝 ， 被 人 原谅 了 。 拉 辛 与 高 乃依 相 比 占有 的 一 个 优势 是 : 拉 
对 成 名 在 他 之 后 ， 把 法 国 的 戏剧 由 以 前 的 水 准 ， 提 高 到 与 《元 帅 》 或 
《流利 尼 元 特 》 (Polyeucte) 同样 地 位 ， 比 起 《 安 德 洛 玛 刻 》 和 《 菲 德 
尔 》 把 戏剧 的 内 容 以 出 神 入 化 的 情感 、 如 诗 如 歌 的 对 白 表 达 出 来 要 困难 
多 了 。 拉 辛 和 高 乃依 是 那个 伟大 世纪 的 两 大 诗人 一 一 以 最 有 力 的 方法 ， 
表现 了 荣誉 〈 阳 ) 和 爱情 〈 阴 ) 。 必 须 把 他 们 两 人 放 在 一 起 ， 才 能 领悟 
出 法 国 古 典 戏剧 的 范围 和 力量 。 正 如 我 们 必须 同时 研究 米 开朗 基 罗 和 拉 
裴 尔 ， 才 能 评论 意大利 的 文艺 复兴 运动 也 必须 同时 了 解 贝多 分 和 莫 扎 
特 二 人 的 特点 ， 才 能 筑 知 18 世 纪 末 德国 音乐 的 发 展 情形 。 


大 卫 : 休 襄 (David Hume) ， 一 位 聪明 的 苏格兰 人 ， 对 法 国语 言 和 
文学 有 很 深 的 素养 ， 认 为 就 舞台 剧 来 讲 ，“ 法 国 已 超过 了 希腊 ， 而 希腊 
远 胜 于 英国 ”。 这 种 评语 ， 会 使 拉 圣 本 人 惊异 不 已 ， 因 为 他 最 竺 拜 索 福 
克 勒 斯 ， 认 为 他 是 完美 无 缺 、 无 人 堪 比 的 。 拉 对 自 认 敢 与 欧 里 庇 得 斯 如 
美 。 事 实 上 ， 他 的 确 可 以 与 欧 里 庇 得 斯 齐名 ， 这 是 不 含 任何 虚伪 的 评 
语 。 他 把 近代 戏剧 的 地 位 提高 到 一 个 水 准 ， 只 有 高 乃依 和 莎士比亚 曾经 



































达到 过 。 除 了 歌德 曾 和 尝试 过 外 ， 其 他 人 连 碰 也 不 敢 碰 。 





注释 
[1] 蒙特 弗 艾 里 (Montfleury) 因 表 演 此 剧 ， 血 管 破裂 吐血 ， 不 久 便 去 世 了 。 


[2] 亚 当 。 斯 密 〈Adam Smith) 认为 《 菲 德尔 》 是 “最 好 的 悲剧 ， 也 许 ， 用 任何 语言 来 表 
达 ， 都 是 最 好 的 ”。 


拉 封 丹 (1621 一 1695) 


在 文学 家 彼此 激烈 仇视 的 那个 时 代 ， 居 然 出 现 了 令 人 欣喜 、 半 传奇 
性 的 一 个 组 织 “ 四 友 会 ”(La sociktk des Quatre Amis) ， 代 表 着 4 位 伟大 
文人 不 朽 的 友 证 。 他 们 就 是 布 瓦 洛 、 英 里 衣 、 拉 辛 、 拉 封 丹 。 


拉 封 丹 的 全 名 是 让 德 : 拉 封 丹 (Jean de La Fontaine) ， 是 这 4 个 人 中 
的 “害群之马 ”(black sheep) 。 他 像 其 他 三 人 一 样 ， 出 生 于 中 产 阶级 家 
庭 。 那 时 ， 贵 族 社 会 太 重视 生活 的 艺术 ， 没 有 时 间 来 培养 艺术 的 生命 。 
拉 封 丹 出 生 于 香槟 地 区 的 一 个 小 城 沙 托 特 里 〈ChateauThierry) ， 他 的 
父 杀 是 当地 森林 水 源 管理 会 的 主管 。 他 在 那个 环境 中 长 大 ， 对 他 周围 的 
一 切 ， 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 他 热爱 原野 森林 、 小 树 、 溪 流 及 生活 在 其 中 
的 生物 。 他 观察 它们 的 习惯 ， 并 用 富 于 同情 的 爱心 ， 去 了 解 它们 的 人 生 
目标 、 它 们 的 忧虑 、 思 想 等 。 那 里 有 数 百 种 动物 ， 他 都 设法 了 解 它 们 。 
因此 ， 他 写作 时 ， 唯 一 要 做 的 ， 就 是 使 这 些 “ 哲 学 家 ”开口 说 话 。 于 是 他 
变 成 了 伊 索 第 二 ， 他 写 的 帘 言 故事 ， 深 化 在 干 万 人 的 脑海 中 。 


他 的 父亲 和 母亲 都 希望 他 成 为 一 名 牧师 ， 但 他 对 超自然 的 事物 没有 
任何 兴趣 。 他 曾经 党 试 着 做 一 名 牧师 ， 但 他 党 得 诗歌 比较 有 意思 。1647 
年 ， 他 与 一 位 富有 的 女孩 子 结婚 ， 生 了 一 个 儿子 。1658 年 ， 他 设法 与 她 
分 拓 ， 到 巴黎 发 展 。 到 了 巴黎 ， 他 巴结 富 凯 ， 赢 得 了 他 的 喜爱 ， 从 这 位 
化 祥 的 贪官 手中 得 到 了 每 年 1000 镑 的 贫 金 ， 但 他 必须 每 3 个 月 以 写 好 的 
诗 来 换取 。 后 来 语 饥 垮台 时 ， 他 曾 大 胆 地 写 了 一 份 请 愿 书 ， 求 国王 宽恕 
那 位 财政 家 ， 结 果 使 他 一 生 中 再 也 没有 受到 旨 廷 的 恩泽 。 他 失去 了 每 年 
1000 镑 的 党 金 ， 又 没有 其 他 谋生 的 技能 ， 走 投 无 路 时 ， 垃 好 布 永 公 库 夫 
人 收容 了 他 ， 供 给 他 食 答 。 这 位 女士 在 前 文 曾 提起 过 ， 是 投石 觉 的 成 
员 。 在 她 的 资助 下 ， 拉 封 丹 于 1664 年 出 版 了 他 的 《叙事 诗 》 (Contes) 
专集 中 的 第 一 本 书 ， 其 中 收集 了 他 作 的 一 些 短篇 小 说 和 诗 ， 内 容 如 薄 仰 
丘 式 的 有 伤风 化 ， 但 用 非常 简单 、 无 收 的 笔调 写 出 。 很 快 ， 半 数 以 上 的 
法 国人 ， 甚 至 红 着 脸 的 少女 们 ， 都 看 这 本 书 。 


不 久 ， 洛 林 的 玛 格 丽 特 ， 奥 尔 恨 公事 的 遗 媚 ， 安 置 拉 封 丹 到 卢 森 低 
宫 中 做 一 名 侍从 。 他 在 那里 又 号 了 好 几 篇 《叙事 诗 》 式 的 作品 ， 同 时 他 
出 版 了 他 最 先 的 6 本 《寓言 》 (Febles，1668 年 ) 。 他 假装 那些 是 伊 索 或 























菲 德 洛斯 (Phaedrus) 寓言 的 翻译 和 解释 ， 事 实 上 ， 只 有 一 部 分 是 ， 有 
些 是 从 印度 的 《传奇 故事 》 (Bidpai of India) 摘录 而 来 ， 有 些 选 自 法 国 
离 言 故事 ， 但 绝 大 多 数 是 他 根据 自己 漠 涌 的 灵感 源流 和 诗歌 天 赋 写 出 来 
的 。 他 第 一 个 故事 束 是 叙述 自己 不 机 吞 、 不 谨 愤 ， 只 爱 歌 颁 人 生 的 生 

活 : 


那 只 小 蜂 蝠 ， 已 经 歌唱 了 一 夏天 ? 

急 然 发 现 自己 缺乏 食料 ， 

当 秋天 的 寒 町 下 降 ， 

连 一 只 苍蝇 或 小 昆虫 都 不 见 了 。 

她 实在 饿 坏 了 ， 只 有 向 她 邻居 求救 ， 

她 到 邻 后 蚂蚁 先生 那里 ， 

求 借 点 食物 给 她 。 她 说 : 

“只 要 一 点 点 ， 够 我 活 到 春 回 大 地 就 好 了 。 

我 愿意 付 代价 ， 包 括 本 金 和 利 尽 ， 

凭 一 个 动物 的 信用 。” 

晤 蚁 先生 不 愿意 借 东 西 给 别人 ， 

这 不 是 他 的 错 ; 

他 问 那 位 小 上 昨 旺 ， 

“整个 的 夏天 你 都 在 做 些 什 么 ? ” 

“日 日 夜 夜 我 都 在 对 着 每 个 接近 我 的 歌唱 ， 我 唱 的 是 : “不 要 灰心 
0 

蚂蚁 说 : “你 现在 唱 吧 ， 我 也 剖 欢 听 你 唱 ， 

也 跳 个 舞 吧 。” 


拉 封 丹 比 香 卡 儿 聪 明 多 了 ， 因 为 后 者 认为 一 切 动物 都 是 没有 思想 的 
活动 机 器 。 拉 封 关 热爱 它们 ， 试 着 了 解 它们 的 思想 和 逻辑 ， 络 果 发 现 它 
们 都 是 生动 的 哲学 教训 。 法 国人 很 欣 感 地 从 这 种 易于 消化 的 小 故事 中 获 
得 智慧 。 这 位 寓言 作家 也 成 为 法 国 拥有 最 多 读者 的 作家 。 报 上 对 拉 封 丹 
的 批评 终于 和 大 众 的 意见 相同 ， 第 一 次 加 入 了 赞誉 他 的 行列 。 在 他 学 村 
的 文字 中 ， 洋 洲 着 他 的 灵气 。 他 熟悉 法 国 农村 的 方言 和 乡土 的 情调 ， 他 
的 诗句 中 充满 了 条 和 的 韵律 和 令 人 愉快 的 变化 ， 每 个 诗句 都 像 一 幅 生动 
的 图 画 。 他 使 法 国 中 产 社会 的 人 们 在 欢欣 中 发 现 他 们 的 动物 ， 甚 至 他 们 
的 昆虫 ， 都 时 时 刻 刻 用 诗歌 交谈 。 拉 封 丹 说 :“ 我 利用 动物 来 教导 人 
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1673 年 ， 洛 林 的 玛 格 丽 特 去 世 了 。 许 人 拉 封 丹 一 直 在 无 忧 无 虑 地 歌 
别人 生 ， 对 他 写 那些 书 的 微薄 报酬 没有 好 好 加 以 管理 。 因 此 ， 玛 格 丽 特 
死 后 ， 他 发 现 上 自己 负债 累累 。 不 过 ， 他 的 运气 可 比 他 书 中 的 昨 蝠 好 得 
多 ， 因 为 有 学 识 又 有 好 心肠 的 辽 布 利 埃 (La Sabliaere) 夫人 让 他 住 在 她 
位 于 奥 诡 雷 街 的 家 中 ， 供 他 吃 住 ， 并 给 予 他 慈母 般 的 照顾 。 他 十 分 舒适 
地 住 在 那里 ， 直 到 1693 年 萨 布 利 埃 夫人 去 世 。 他 告诉 我 们 ， 他 把 他 的 时 
间 分 为 两 部 分 :一 部 分 作 有 睡觉 之 用 ， 为 一 部 分 作 无 所 事 事 之 用 。 拉 布 吕 
耶 尔 描述 他 可 以 使 动物 、 树 木 和 石 尖 说 起 话 来 既 流 利 又 生动 ， 自 己 和 别 
人 谈话 时 却 是 迟钝 的 , “木讷 而 害 考 ”>。 可 是 如 果 他 找到 了 一 个 知音 ， 谈 
起 话 来 也 会 滔滔 不 绝 。 有 许 许 多 多 趣事 ， 大 部 分 是 传说 ， 可 以 说 明 他 是 
一 个 慢 不 经 心 的 人 。 有 一 次 ， 他 赴 宴 迟到 了 ， 问 主人 解释 次 :“ 我 刚刚 
参加 了 一 只 蚂蚁 的 葬礼 ， 我 跟着 出 殡 的 行列 ， 一 直 走 到 天 地， 又 送死 者 
的 家 属 回去 ， 所 以 我 迟到 了 。” 


路 易 十 四 反对 他 当选 法 兰 西学 院 的 院士 ， 因 为 拉 封 丹 的 生活 方式 和 
他 早年 的 《叙事 许 》 都 不 合 时 宜 。 最 后 ， 路 易 十 四 终于 软 了 心肠 《1684 
年 ) ， 他 说 : 假使 拉 封 丹 能 行为 正直 、 生 活 严 谨 的 话 ， 可 以 让 他 当 法 兰 
西学 院 院 士 。 可 古 这 位 老 证 人 分 不 清楚 道德 和 罪 眉 ， 只 分 得 出 自然 和 非 
目 然 ， 他 是 在 树林 中 学 会 他 的 行为 和 道德 标准 的 。 他 和 英里 月 一 样 对 小 
和 尔 一 多 亚 尔 女 修道 院 没 有 好 感 。 他 说 :“ 那 些 ' 诡 辩 者 教 的 东西 ， 对 于 我 
来 说 ， 有 一 点 太 矣 形 了 。?” 有 一 段 很 短 的 时 间 ， 他 加 入 教会 中 目 由 思想 
派 的 团体 。 可 是 ， 有 一 次 他 在 街 上 忽然 中 风 ， 差 一 点 死去 ， 他 终于 决定 
应 与 教会 讲 和 了 。 但 他 仍然 怀疑 地 问 :“ 竺 奥古斯丁 是 否 真 的 比 拉 伯 雷 
聪明 ? ”他 死 于 1695 年 ， 享 寿 74 岁 。 他 的 护士 充满 信心 地 认为 他 可 以 获 
得 上 各 的 赦免 而 进入 天 向 ， 因 为 “他 是 那样 单纯 的 一 个 人 ， 上 和 芝 不 会 有 
勇气 如 他 下 地 狱 的 ”。 





























布 瓦 洛 (1636 一 1711) 


“四 友 会 ”在 老 哥 伦 布 街 (Rue du Vieux Colombier) 聚会 时 ， 大 部 分 
时 间 都 是 尼古拉斯 : 布 瓦 洛 发 言 。 他 曾 制 定 了 文学 和 道德 的 标准 ， 具 有 
绝对 的 权威 性 和 可 靠 性 ， 像 英国 伦敦 的 约 输 进 博士 一 样 。 与 约 鞭 进 一 
样 ， 布 瓦 洛 的 重要 性 在 于 他 的 文学 批评 ， 而 不 是 他 的 著作 。 他 最 好 的 作 
品 不 过 是 一 些 极其 平凡 的 诗歌 ， 但 他 的 文学 评论 在 文学 史上 的 伟大 成 
就 ， 甚 至 超过 路 易 十 四 在 政治 上 的 成 功 。 他 和 英里 表 、 拉 辛 之 间 的 友 
谊 ， 加 上 他 在 评论 中 对 他 们 二 人 作品 的 赞赏 ， 使 他 们 在 众多 敌对 者 的 攻 
击 声 中 ， 上 屹立 不 动 。 


布 瓦 洛 是 巴黎 法 务 院 中 一 位 职员 的 第 14 个 孩子 。 父 母 原 来 希望 他 做 
一 名 牧师 。 他 起 先 在 巴黎 索 邦 神学 院 念 神学 ， 可 是 一 点 兴趣 也 没有 。 后 
来 改 学 法 律 ， 开 业 做 律师 。1657 年 ， 他 父亲 死 了 ， 留 给 他 一 笔 遗 产 ， 足 
够 供 他 当 一 个 诗人 。 他 花 了 10 年 时 间 磨 炼 他 的 写作 ， 从 1666 年 开始 ， 先 
后 写 了 12 篇 《讽刺 诗 》 〈Satire) ， 批 评 他 的 文人 朋友 们 的 作品 。 他 十 
分 惊奇 地 发 现 ， 在 文艺 界 有 “一 大 群 快要 人 饿 死 的 二 流 诗人 ”。 他 像 攻击 一 
群 曙 虫 似 的 攻击 他 们 。 他 指名 道 姓 地 加 人， 用 各 类 诗 文 制造 仇敌 。 在 他 
心中 ， 女 人 是 处 于 最 下 等 地 位 的 。 因 此 ， 他 讯 讽 斯 届 代 里 夫人 和 拉 法 耶 
特 那 些 风 花 雪 月 的 作品 ， 是 浪费 法 国 纸张 和 法 国人 的 时 间 。 他 赞美 古代 
的 作家 们 。 人 至 于 当代 的 作家 ， 他 喜欢 马 羔 布 (Malherbe〉)、 拉 康 
(Racan) 、 英 里 衣 及 拉 辛 。“ 我 认为 ,， ”他 说 ,，“ 只 要 不 昧 着 良心 ， 不 损 
害 国家 利益 ， 我 们 有 权利 指出 ; 坏 诗 就 是 坏 诗 。 我 们 更 有 充分 的 权利 ， 
对 那些 轧 钝 的 书 感到 厌恶 。” 


在 他 的 《讽刺 诗 》 中 ， 他 采用 了 尤 维 纳 尔 〈Juvenal) 的 严肃 态度 。 
后 来 ， 他 又 写 了 一 些 叫 书信 体 诗 (1669- 一 1695 年 ) 的 专集 。 在 这 个 专集 
中 ， 他 的 笔锋 稍微 收敛 了 一 点 ， 近 于 资 拉 斯 讽刺 作品 的 风格 。 也 就 是 这 
些 诗 般 的 作品 ， 使 国王 路 易 十 四 邀 他 入 宫 。 国 王 问 他 对 自己 所 写 的 诗 最 
满意 的 是 哪 一 首 ， 布 瓦 洛 抓 住 这 个 晋 身 的 机 会 ， 故 意 不 念 任何 一 首 已 出 
版 的 作品 ， 却 念 了 一 首 “ 最 不 坏 ” 的 作品 ， 内 容 是 歌颂 路 易 的 。 国 王 赐 给 
他 一 年 2000 镑 的 赏 金 ， 使 他 成 为 王宫 中 一 位 重要 人 物 。 国 王 说 : “我 嘉 
欢 布 瓦 洛 ， 他 是 一 条 必要 的 鞭 答 ， 蔡 我 们 鞭打 那些 二 流 作家 的 坏 作 
品 。” 国 王 文 持 莫 里 嘉 “ 反 对 盲从 ”的 看 法 ， 布 瓦 洛 出 版 了 有 关 修 士 的 长 





























篇 叙事 诗 《 读 经 台 》 (Lutrin，1674 年 ) ， 叶 笑 一 些 好 吃 懒 做 的 牧师 们 
时 ， 国 王 没 有 阻止 。1677 年 ， 这 位 讽刺 家 和 拉 辛 一 起 成 为 王室 的 史官 。 
1684 年 ， 在 国王 明确 的 指示 下 ， 在 许多 被 他 齐 吕 过 的 人 的 反对 声 中 ， 布 
瓦 洛 终于 成 为 法 兰 西 学 院 院 士 。 


使 布 瓦 洛 成 为 那个 时 代 的 名 人 的 关键 ， 是 他 于 1674 年 写 了 《 诗 的 艺 
术 》 (L’?Art Poktique) 。 这 本 书 的 成 就 甚至 超过 了 它 模 仿 的 对 象 次 
拉 斯 的 《 诗 艺 》。 布 瓦 洛 在 这 本 书 的 开始 ， 束 警告 一 些 年 轻 的 诗人 ， 帕 
纳 索 斯 山 (Parnassus) 是 很 难 谎 上 的 。 他 叫 他 们 注意 ， 在 他 们 下 决心 攀 
登 绑 斯 的 圣 山 之 前 ， 先 要 想 想 是 不 是 有 什么 值得 一 写 的 事情 ， 这 些 事 能 
不 能 阅 明 其 理 或 是 很 有 内 容 、 很 富 情 调 。“ 变 化 你 的 内 容 ，” 他 奉劝 他 
们 ,，“ 太 单调 、 太 统一 的 像 布 瓦 洛 写 的 那 种 诗 会 使 人 肾 昏 僻 睡 。” 而 
且 , “从 庄重 变 为 甜蜜 ， 由 轻松 转 为 严肃 的 一 首 小 许 ， 会 使 一 个 诗人 感 
到 吴 心 舒畅 ”。 “用 心 听 你 诗 中 每 一 个 字 的 声 询 。 在 用 字 和 格式 上 上， 遵守 
马 莱 布 的 规则 。 不 要 研究 和 你 同时 代 的 诗人 ， 却 要 多 谈 十 人 如 衍 马 及 维 
吉尔 的 叙事 许 。 写 悲剧 ， 学 索 福 殉 勒 斯 ， 写 喜剧 ， 学 特 伦 斯 ; 写 讽 刺 
诗 ， 学 贺 拉 斯 ， 写 田园 许 ， 学 狄 奥 克 里 塔 斯 ， 把 匆 促 变 为 徐 缓 ， 但 不 要 
汇 气 。 把 你 的 作品 放 在 铁 床 上 提炼 20 次 .……. 偶尔 加 多 一 些 分 量 ， 时 常 减 























去 一 些 不 必要 的 。”*“ 爱 那些 批评 你 的 人 ， 改 正 自己 的 错误 ， 不 要 埋 
仿 。”“ 为 有 次 而 工作 ， 别 让 几 个 内 钱 成 为 你 辛勤 工作 的 主要 目标 。” 假 





如 写 戏 剧 剧本 ， 要 注意 “一 统 ” 原 则 : 


让 一 件 事 ， 在 一 个 地 方 、 一 天 内 完成 ， 会 使 戏院 永远 满座 。 研 究 定 
廷 生活， 熟悉 都 市 的 环境 ， 也 许 就 是 英里 哀 能 在 艺术 上 有 今天 这 种 成 就 
的 原因 。 

布 岂 洛 和 英里 月 一 样 ， 认 为 那些 名 人 是 可 笑 的 ， 也 厌恶 那 种 虚伪 的 
情诗 ， 他 认为 就 是 那些 诗 使 法 国 的 诗歌 作品 委 摩 不 振 。 他 反对 过 上 度 念 张 
的 不 怨 居 出， 赞成 笛 卡 儿 崇 尚 真理 、 教 诲 人 们 适度 克制 欲念 的 传统 论 
调 。 他 制定 了 诗歌 的 正统 格式 ， 并 用 两 行 正统 诗 说 明 它 的 内 容 : 


热爱 “意义 ”， 然 后 用 你 的 笔 写 出 它 〔 意 义 ) 的 美丽 与 价值 。 不 要 
过 于 感情 用 事 ， 不 要 乱 冲动 ， 不 要 大 过 夸张 ， 不 要 卖弄 学 问 ， 不 要 矫 揉 
造作 ， 不 要 故弄玄虚 。 最 理想 的 文学 作品 ， 就 像 生活 一 样 ， 需 要 有 适当 
的 自制 ， 不 可 言 过 其 实 。 


布 瓦 洛 辟 欢 英 里 到 ， 但 居 惜 他 后 来 的 剧本 走 入 亲 剧 的 格调 。 他 也 可 











欢 拉 圣 ， 但 很 明显 ， 他 不 赞同 拉 注 剧本 中 过 分 提高 爱情 的 地 位 ， 也 不 喜 
欢 那 些 感情 冲动 的 女 主角 ， 如 海 米 丽 、 贝 雷 尼 丝 、 菲 德尔 等 。 布 瓦 洛 是 
一 个 过 分 忙碌 的 辩论 者 ， 他 没有 多 余 的 时 间 去 了 解 由 斯 卡 所 说 的 一 一 一 
个 人 心中 有 许多 事情 ， 是 头脑 不 能 理解 的 。 不 带 感情 的 文学 ， 就 像 大 理 
石 一 样 的 光滑 ， 也 像 大 理 石 一样 的 冰冷 。 贺 拉 斯 也 赞成 用 感情 写作 ， 他 
说 :“ 假 如 你 希望 我 看 了 你 的 作品 后 器 江 ， 你 在 写作 时 必须 自己 先 尖 
过 。” 中 世纪 的 文学 和 艺术 ， 布 瓦 洛 似乎 都 没有 看 见 过 。 


布 瓦 洛 的 原则 对 人 们 的 影响 力 极 大 。 法 国 的 诗歌 和 散文 有 3 代 之 久 
努力 遵守 他 的 正统 规则 。 同 时 ， 他 的 原则 也 成 了 更 国 “* 奥 十 斯 丁 时代 ” 文 
学 的 典范 。 那 时 ， 它 的 倡导 人 很 明显 地 模仿 《 诗 的 艺术 》 写 了 一 篇 《 论 
批评 》 (Essay on Criticism ) 。 布 瓦 洛 的 影响 有 好 的 一 面 ， 也 有 坏 的 一 
面 。 为 了 免 去 想象 力 和 情感 ， 法 国 在 拉 科 以后， 英国 在 德 莱 登 以 后 ， 束 
没有 出 现 过 什么 好 诗 。 最 好 的 诗 不 过 是 从 一 个 “雕像 ”中 取出 最 美丽 的 一 
部 分 ， 却 缺少 了 画像 的 柔和 气氛 和 美丽 的 彩色 。 无 论 如 何 ， 把 “意义 ” 注 
入 纯 文 学 中 是 好 的 ， 欧 洲 已 有 太 多 与 爱情 或 宗教 有 关系 的 无 聊 作品 ， 需 
要 布 岂 洛 用 愤怒 的 员 驾 来 清除 文学 作品 中 无 移 、 元 诞 、 虚 伪 、 造 作 及 空 
洞 无 意义 的 情感 。 莫 里 聚 从 曾 剧 作家 变 为 哲学 家 ， 拉 玉 的 艺术 造 证 终于 
趋 回 完美 ， 也 许 布 岂 洛 有 部 分 功劳 。 


1687 年 ， 布 瓦 洛 用 国王 的 贫 金 在 欧 特 伊 买 了 一 栋 花 园 洋 房 。 在 他 的 
作品 中 ， 一 句 也 没有 提 过 他 四 周 优美 的 环境 ， 这 就 是 他 的 个 性 。 他 把 它 
改名 为 德 普 雷 奥 (Despréaux) ， 几 乎 一 直 住 在 那里 度 完 余生 。 他 生活 
得 十 分 宁静 ， 从 不 进 宫 去 ， 但 热诚 欢迎 他 的 朋友 们 。 人 们 发 现 他 “虽然 
说 每 个 人 的 坏话 ， 却 有 许多 朋友 ”。 他 很 有 勇气 对 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 
院 表 示 同 情 ， 并 告诉 一 位 耶稣 会 教士 ， 由 斯 卡 的 《省 区 书简 》 是 法 国 最 
伟大 的 散文 作品 。 在 尊称 他 为 伟大 的 理论 家 的 那 一 群 人 中 ， 他 活 得 最 
久 。 英 里 了 说 早 就 死 了 ， 拉 封 丹 于 1695 年 离开 了 人 世 ， 拉 辛 在 1699 年 也 去 
世 了 ， 这 位 年 老 多 病 的 讽刺 家 感慨 地 说 : “我 失去 的 那些 杀 爱 的 朋友 ， 
就 像 一 个 人 的 梦 ， 醒 来 时 已 消失 得 无 影 无 中 了 。” 和 死亡 快要 来 临时 ， 他 
离开 了 欧 特 伊 去 圣母 院 ， 死 在 听 他 慎 悔 的 神父 的 房 中 〈1711 年 ) 。 他 和 希 
望 死 在 那里 ， 撒 旦 就 不 敢 人 页 他。 















































罗曼 史 的 提出 


女士 们 对 文学 经 典 中 所 谓 的 理性 、 保 守 和 自我 抑制 ， 如 年 老 的 高 乃 
依 和 年 轻 的 拉 辛 的 那 一 套 ， 并 不 有 有 同 。 她 们 的 世界 是 充满 感情 和 罗曼 史 
的 。 传 统 婚姻 对 她 们 的 束缚 并 没有 最 后 的 成 效 ， 反 而 激 起 她 们 对 爱情 的 
幻想 。 当 时 的 文学 出 版 物 ， 除 了 古典 戏曲 外 ， 爱 情 文艺 小 说 也 占 了 极 大 
的 比例 ， 受 到 千 万 人 的 喜爱 ， 甚 至 在 国际 上 也 具有 较 广 泛 影 响 。 法 国 的 
女士 们 ， 从 不 感到 这 种 小 说 太 多 ， 也 不 觉得 它们 太 长 。 戈 捷 
(Gauthier) 写 了 10 卷 《埃及 女王 》 (Cléopatre) 便 打 算 停 止 时 ， 他 的 
未 婚 妻 拒绝 跟 他 结婚 ,除非 他 再 多 写 两 卷 ， 使 整个 故事 有 个 结 


斯 屈 代 里 小 姐 以 她 10 卷 的 小 说 《大 和 鲁 士 大 和 带 》 (Le Grand Cyrus) 
和 《 死 雷 莉 奸 》《〈Clklie) 征服 了 半数 以 上 的 法 国人 。 法 国人 很 高 兴 地 
发 现 ， 那 些 充满 少 漫 色彩 的 主角 ， 虽 用 假名 掩饰 ， 却 是 社会 上 一 些 知名 
人 士 ， 这 些 故 事 的 内 容 ， 就 是 摘 写 他 们 的 生活 情形 。 很 快 ， 沙 龙 中 的 先 
生 女 士 们 ， 开 始 用 小 说 中 主角 的 名 字 来 称呼 自己 ， 并 学 那些 虚构 的 人 
物 ， 为 爱 叹 奶 或 否认 爱 的 存在 。 斯 屈 代 里 女士 变 成 了 陕 福 。 沙 龙 中 的 人 
们 ， 一 直 这 样 称 呼 她 直到 她 94 岁 去 世 。 她 写 这 些小 说 是 为 了 取悦 她 的 哥 
哥 斯 屈 代 里 ， 出 版 时 便 以 哥哥 的 名 字 作 笔名 。 她 喜欢 他 对 她 婚姻 的 监 
督 。 她 的 作品 吸引 了 有 学 问 的 女士 和 有 脂粉 气 的 男子 。 莫 里 哀 的 《可 笑 
的 名 女人 》 和 《才女 》 出 版 后 ， 改 变 了 文学 的 典型 ， 斯 屈 代 里 女士 却 勇 
敢 地 把 她 最 后 90 卷 作品 保留 着 ， 不 予 出 版 。 那 些 有 闲 空 的 人 ， 仍 旧 可 以 
从 1.5 万 页 的 《 居 和 鲁 十 大帝》 和 1 万 页 的 《 殉 雷 和 莉 娅 》 中 ， 找 到 最 细腻 的 
情感 描写 及 最 生动 、 最 清晰 的 分 析 角 色 个 性 的 文字 。 斯 屈 代 里 女士 值得 
后 人 对 她 永久 怀念 ， 因 为 至 少 她 曾 十 分 努力 地 提高 了 法 国 女 人 的 教育 水 
准 。 


波 西 因为 结婚 成 为 拉 法 耶 特 伯 珊 夫人 ， 一 个 更 引 人 注 目的 角色 。 因 
为 她 不 仅 写 了 一 本 著名 的 罗曼 史 ， 自 己 也 生活 在 一 个 更 著名 的 罗曼 史 
中 。 她 接受 过 在 那个 时 代 很 不 寻常 的 、 最 完整 的 教育 。 结 婚 (1655 年 ) 
后 ， 她 扳 到 奥 弗 涅 住 。 不 久 ， 她 就 觉得 那里 的 生活 村 煤 无 味 。 于 是 ， 她 
和 丈夫 在 平和 气氛 下 分 居 (1659 年 )》， 自 己 来 到 了 巴黎 。 她 加 入 了 经 常 
在 明 布 耶 厅 聚 会 的 那个 集团 ， 成 了 亨利 埃 塔 夫人 的 人 牺 从。 以后， 为 了 纪 
念 译 利 埃 塔 夫 人 ， 她 特别 写 了 一 部 动人 的 回忆 录 。 她 不 仅 是 斯 届 代 里 女 























士 的 杀 戚 ， 也 是 知己 好 友 。 斯 届 代 里 和 她 做 了 40 年 的 莫逆 之 交 ， 对 她 们 
之 间 的 友谊 ， 曾 写 过 这 样 一 段 话 :“ 我 们 之 间 的 友谊 ， 从 未 有 过 一 丝 阴 
影 。 长 时 间 的 交往 ， 从 未 使 她 对 我 冷淡 过 。 友 谊 的 气氛 永远 是 新 鲜 的 、 
热烈 的 。” 这 一 段 话 ， 对 两 人 都 是 极 大 的 恭维 ， 因 为 友谊 和 爱情 一 样 ， 

古 很 难 永 不 改变 的 。 


她 决定 和 斯 届 代 里 一 样 做 一 个 作家 时 ， 她 发 明了 一 个 半 命 性 的 理 
论 。 她 写 了 一 个 爱情 故事 ，200 余 页 。 她 的 原则 是 ， 在 其 他 情形 不 变 的 
情况 下 ， 最 好 的 写作 是 省 去 许多 不 必要 的 见 文 。 她 曾 说 :“ 每 省 去 一 句 
话 ， 就 使 这 本 书 增加 了 20 个 金币 的 价值 ; 每 省 去 一 个 字 ， 吏 增加 100 法 
好 的 价值 。” 在 几 本 不 太 重 要 的 作品 后 ， 她 完成 〈1672 年 ) 并 出 版 了 
《1678 年 ) 她 的 名 若 《 克 利夫 王妃 》 (La Princesse de Cleves) 。 故 事 
描述 一 段 三 角 恋 爱 故 事 (人物 很 多 ) : 夏 特 小 姐 生 得 如 花 似 玉 又 温柔 端 
庄 ， 克 利夫 斯 王子 对 她 一 见 钟情 。 夏 特 小 姐 遵 母 命 嫁 给 他 。 可 是 ， 除 了 
得 到 他 的 敬爱 外 ， 他 并 没有 给 予 她 热情 。 不 久 内 移 尔 公事 遇见 了 她 ， 马 
上 束 爱 上 了 她 。 起 先 ， 她 曾 善 意 地 指责 过 他 。 但 他 那 稚气 而 持久 不 衰 的 
热情 ， 终 于 感动 了 她 。 渐 渐 地 ， 她 由 怜 生 爱 。 她 把 这 种 情况 告诉 丈夫 ， 
求 她 丈夫 带 她 离开 宫廷 ， 远 离 诱 惑 。 她 丈夫 不 相信 她 是 清白 的 ， 他 不 停 
地 幻想 着 妻子 的 不 贞 ， 终 于 使 自己 忧 惯 咯血 而 死 。 这 位 王妃 同情 丈夫 不 
六 的 死亡 ， 拒 绝 了 公 评 的 爱情 ， 而 把 余年 寄托 在 慈善 事业 上 。 怀 疑 论 者 
培 尔 评论 道 :“ 如 果 法 国有 如 此 纯洁 又 忠于 爱情 的 女性 ， 我 将 不 惜 跋 涉 
1200 灵 里 去 拜访 她 。” 


这 本 书 是 匿名 出 版 的 ， 不 久 文 艺 界 人 士 就 一 臻 认为， 这 是 一 段 著名 
的 罗曼 史 产 生 的 结果 。 斯 屈 代 里 女士 说 :“ 拉 罗 什 富 科 和 拉 法 耶 特 夫人 
合 写 了 一 本 小 说 .…… 我 听 人 说 写 得 非常 好 。? 她 又 加 上 一 句 :“ 他 们 两 人 
的 年 龄 ， 己 不 允许 他 们 共同 做 其 他 任何 事 了 。” 这 两 位 作家 同时 否认 这 
本 书 是 他 们 之 中 任何 一 人 写 的 。 斯 届 代 里 夫人 写 道 :“《 克 利夫 王妃 》 
这 本 书 ， 是 一 个 可 怜 的 孤儿 ， 既 无 父 ， 又 无 母 。” 不 管 怎么 样 ， 大 家 部 
承认 ， 这 是 有 史 以 来 写 得 最 好 的 一 本 法 国 小 说 。 丰 特 内 尔 承 认 ， 他 看 过 
四 遍 。 罗 曼 史 的 反对 者 布 瓜 洛 评论 拉 法 耶 特 夫人 是 “法 国 女性 中 有 着 最 
伟大 的 精神 、 最 动人 的 文笔 的 一 位 ?”。 历 史 也 证 明 ，《 克 利夫 王妃 》 是 
同期 法 国 小 说 中 唯一 的 一 本 到 现在 仍 能 晕 无 困难 地 、 一 口气 读 完 的 小 
说 。 



































塞 维 涅 夫人 〈1626 一 1696) 


还 有 10 卷 作品 ， 从 那个 时 代 一 直流 传 到 现在 ， 也 是 由 一 位 女士 写 
的 。 玛 丽 : 尚 塔 尔 (Marie de Rabutin Chantal) 女士 ， 童 年 时 代 双 杀 就 过 
世 了 ， 继 承 了 很 大 的 一 笔 遗 产 。 法 国人 中 头脑 最 好 的 几 个 联合 起 来 ， 完 
成 了 她 的 教育 。 法 国 最 高 尚 的 几 个 家 寿 指 导 她 学 会 了 生活 的 艺术 。18 岁 
时 ， 她 嫁 给 塞 维 涅 候 医 。 但 塞 维 涅 先生 是 一 位 调情 圣手 ， 只 爱 她 的 钱 ， 
并 不 爱 她 ， 将 她 财产 的 一 大 部 分 浪费 在 他 的 情妇 身上 。 有 一 次 ， 为 了 某 
个 情妇 与 人 决斗 ， 不 幸 失 败 身 亡 (1651 年 )。 玛 丽 尝 试 着 把 他 忘记 ， 可 
是 ， 她 一 直 没 有 再 嫁 。 她 将 全 部 心血 花 在 养育 她 的 一 对 儿女 身上 。 也 
许 ， 正 如 她 那 讨 厌 的 表 兄 拉 布 了 (Bussy Rabutin) 形容 的 ， 她 是 一 
个 “冷酷 的 女人。 也 许 ， 她 发 觉 到 ， 如 果 母 爱 充 分 发 挥 了 ， 性 爱 也 就 不 
那么 重要 了 。 她 的 每 封 信 都 充满 了 快乐 与 生 趣 ， 而 且 几 乎 都 与 母爱 有 
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她 热爱 社会 的 程度 与 她 不 信任 婚姻 的 程度 一 样 深 。 作 为 一 个 拥有 53 
万 利 维尔 财产 的 是 媚 ， 她 当然 拥有 不 少 退 求 者 ， 带 雷 纳 - 罗 郧 、 比 
西 .…… 她 不 认为 应 该 从 中 选择 一 个 最 合适 的 做 终身 伴侣 ， 而 把 其 余 的 赶 
走 。 但 终 其 一 身 ， 从 无 任何 桃色 新 闻 ， 或 她 与 哪个 男人 有 暖 昧 关系 的 语 
言 下 辱 她 的 名 声 。 朋 友 们 用 肥 不 猜疑 的 情感 热爱 着 她 。 她 的 朋友 有 和 雷 
斯 、 拉 罗 什 语 科 、 拉 法 耶 特 夫人 、 宣 地 等 人 。 前 两 人 不 得 进入 宫廷 ， 因 
为 他 们 参加 了 投石 和 党。 最 后 那个 ， 因 为 有 些 来 源 不 明 的 财富 ， 也 不 许 进 
宫 。 禾 维 涅 夫人 对 他 们 四 人 忠实 而 友善 ， 教 会 因此 也 不 太 欢 迎 她 。《 爱 
丝 音 尔 》 一 剧 在 茎 西 尔 上 演 时 ， 国 王 曾 对 她 说 了 一 些 客气 、 赞 美的 话 。 
除 朝 廷 外 ， 许 多 团体 都 欢迎 她 参加 ， 因 为 她 具有 一 切 有 教养 的 女性 应 有 
的 风 拔 与 仪表 。 她 的 谈吐 和 她 的 文章 一 样 生 动 有 趣 ， 这 和 我 们 平津 硅 奖 
人 的 方式 有 些 不 同 ， 因 为 我 们 常 昕 到 的 话 是 : 某 人 会 不 顾 一 切 把 想 要 说 
的 话 写 出 来 ， 谈 话 时 却 十 分 谨慎 。 


在 她 如 今 存留 的 1500 多 封 信 中 ， 大 多 都 是 写 给 她 女儿 弗朗西丝 : 玛 
格 丽 特 〈EFrancoise Marguerite) 的 。 她 女儿 于 1669 年 嫁 给 格 里 南 
(Grignan) 伯 库 ， 随 丈夫 搬 去 普罗 上 旺 斯 省 居住 ， 她 丈夫 担任 副 省 长 的 
职务 。1671 年 至 1690 年 ， 几 乎 每 次 邮差 送信 到 她 女儿 家 中 时 ， 都 有 一 封 
母 杀 写 给 女儿 的 信 ， 甚 至 一 天 有 两 封 。 她 对 女儿 说 :“ 我 写 给 你 的 这 些 























信 ， 是 我 最 大 的 财富 ， 是 我 生命 中 唯一 的 乐趣 。 任 何其 他 事情 ， 和 这 事 
一 比 ， 都 无 足 轻 重 了 。” 她 把 不 能 给 予 男 人 的 爱 ， 全 部 变 成 了 对 女儿 的 
溺爱 ， 连 女儿 目 己 都 党 得 不 配 。 弗 朗 西 丝 是 一 位 很 保守 的 女士 ， 她 不 恒 
得 怎样 用 热情 的 言语 来 表达 她 心中 的 感情 。 她 有 丈夫 和 和 孩子 们 要 照顾 。 
她 有 时 也 会 不 耐烦 ， 也 有 忧虑 。 可 是 ， 有 25 年 之 久 ， 她 每 星期 写 两 封 信 
给 母亲 ， 除 了 生病 之 外 ， 几 乎 从 未 间断 过 。 这 位 快乐 的 母亲 ， 有 时 会 担 
心 ， 写 信和 是 舍 浪 费 了 女儿 太 多 的 时 间 。 


这 些 信 中 最 感人 的 一 件 事 ， 是 格 里 南 伯 赤 夫人 的 第 一 个 孩子 的 出 
生 ， 及 后 来 被 送 进 修女 院 与 世 隔绝 的 情形 。 为 了 使 母 杀 便于 照顾 她 ， 伯 
器 夫人 到 巴黎 生产 。 孩 子 出 生 后 ， 她 马上 问 丈 夫 致歉 ， 因 为 生 了 一 个 女 
儿 ， 必 须 笠 半天 天 地 教养 成 人 ， 长 大 后 还 得 花 大 笔 金 钱 障 媒 ， 出 尹 后 ， 
就 失去 了 她 。 产 后 不 入 ， 她 离开 巴黎 回 到 普罗 旺 斯 去 ， 和 暂时 把 女儿 玛丽 
' 布 兰 切 留 在 兴奋 的 外 祖母 身边 。 旱 维 涅 夫人 与 信 给 女婿 说 :“ 假 使 你 想 
要 个 儿子 ， 努 力 生 一 个 吧 ! ”她 写 信 给 那 对 不 领情 的 父母 ， 详 细 地 告诉 
他 们 ， 那 个 他 们 不 愿 拥 有 的 女儿 ， 在 成 长 过 程 中 一 切 令 人 欣喜 的 细节 : 


你 们 的 小 女儿 越 来 越 可 爱 了 …… 肌 肤 雪 白 ， 银 铃 般 的 笑 声 不 绝 于 
耳 …… 她 的 相 狐 ， 她 的 嗓子 ， 她 身上 的 每 一 部 分 ， 都 美妙 极 了 。 她 懂得 
做 100 种 小 动作 : 牙牙 学 语 ， 打 人 ， 画 一 个 十 字 ， 请 人 原谅 ， 葛 躬 ， 末 
自己 的 小 手 ， 等 忆 ， 跳 舞 ， 扫 马尾， 模 人 的 下 巴 …… 我 跟 她 在 一 起 玩 
时 ， 她 可 以 给 我 好 几 个 小 时 的 欢乐 。 


外 祖母 必须 把 小 胖 外 孙女 送 回 普罗 旺 斯 时 ， 曾 流 了 不 少 眼泪 。 后 
来 ， 她 的 父母 在 她 不 到 5 岁 大 时 ， 丈 把 她 送 到 一 家 修女 院 ， 霍 维 涅 夫人 
更 是 伤心 欲 绝 。 这 个 孩子 从 未 离开 过 修女 院 ，15 岁 时 正式 宣 普 成 为 修 
女 ， 从 此 与 世 隅 绝 。 


副 省 长 是 一 个 极度 奢侈 的 人 ， 豆 爱 宴 游 ， 经 营 入 不 敷 出。 他 的 太太 
隔 一 段 时 期 束 写 信 千 诉 母 杀 ， 他 们 快要 破产 了 。 母 杀 总 是 市 着 爱心 黄 备 
他 们 ， 也 必定 接济 他 们 一 大 笔 钱 。“ 一 个 拥有 这 么 多 金 银 珠 宝 、 豪 华 家 
其 的 人 ， 怎 么 居然 会 生活 得 像 那些 极端 贫穷 的 人 一 样 。 会 有 这 种 事情 发 
生 ， 真 是 天 晓得 。” 寄 了 这 么 多 钱 给 女儿 ， 为 了 维持 自己 的 财富 ， 窄 维 
涅 夫人 只好 辛 辛 匠 茜 地 下 乡 到 布 列 塔 尼 省 的 风 契 村 ， 那 里 有 她 的 产业 。 
她 杀 上 自 察 看 那些 财产 是 否 被 人 好 好 地 照顾 保管 。“ 产 业 出 租 的 收入 ， 除 
了 一 小 部 分 被 人 否 没 外 ， 大 多 数 部 到 达 她 手中 。” 她 经 和 党 到 乡下 ， 使 她 
在 旷野 里 、 和 森林 中 及 布 列 塔 尼 地 方 的 农民 生活 里 ， 找 到 许 许多 多 新 的 乐 












































趣 。 她 在 信 中 对 乡村 生活 的 描述 ， 也 和 对 巴黎 形形色色 的 描写 一 样 生动 
有 趣 。 这 些 事情 ， 一 周 两 次 ， 像 新 闻 简 报 一 样 送 到 她 女儿 那里 。 


她 的 儿子 查理 是 为 一 个 令 她 头痛 的 问题 。 她 很 喜欢 他 ， 因 为 他 本 性 
善良 。 她 写 道 ， 他 是 “机 智和 幽默 的 源 果 .…... 他 过 去 常 念 儿 段 拉 伯 雷 的 
幽默 的 短文 给 我 们 听 ， 使 我 们 突 痛 了 肚 诺 ”。 碍 理 是 一 个 模范 儿子 ， 只 
是 他 继承 了 父亲 的 习性 ， 一 个 情妇 又 一 个 情妇 ， 直 到 有 一 天 一 一 还 是 让 
我 们 看 看 夫人 写 给 女儿 的 一 封 信 ， 其 中 已 非常 明白 地 说 出 ， 当 时 到 底 是 
怎么 一 回 事 : 


告诉 你 一 件 有 关 你 弟弟 的 事 …… 昨 天 ， 他 对 我 说 ， 有 一 件 可 怕 的 总 
外 发 生 在 他 身上 。 他 和 一 个 女人 曾 有 一 段 美好 的 时 光 ， 可 是 到 了 紧要 关 
头 一 一 就 有 点 奇怪 了 。 那 个 可 怜 的 女孩 ， 可 能 一 生 之 中 从 未 有 过 如 此 半 
好 的 经 验 。 而 我 们 的 这 位 勇士 ， 惨 败 而 归 ， 认 为 自己 可 能 中 了 女巫 的 
毒 。 更 好 玩 的 是 ， 他 说 ， 他 如 不 亲口 把 这 事 告诉 我 ， 他 心中 会 感到 十 分 
不 安 。 我 取笑 了 他 一 番 ， 并 告诉 他 ， 以 这 种 方式 来 惩罚 他 的 恶 行 ， 真 使 
我 高 兴 极 了 …… 这 真是 给 英里 京 编剧 的 一 个 好 题材 。 

她 儿子 得 了 梅毒 ， 她 痛 责 他 ， 但 也 细心 地 照料 他 。 她 曾 试 着 灌输 一 
些 宗教 思想 给 儿子 ， 但 她 自己 对 这 方面 知道 得 太 少 ， 也 没有 什么 可 教 给 
他 的 。 她 听 了 布尔 达 卢 牧师 的 布道 后 ， 十 分 感动 ， 心 中 也 一 度 燃 起 圣灵 
的 火花 。 可 是 ， 她 看 到 宗教 的 游行 行列 经 过 住宅 区 时 ， 受 到 那么 热烈 的 
欢迎 ， 又 觉得 不 值 一 笑 。 她 常 读 阿 诺 德 、 尼 科 尔 、 帕 斯 卡 等 人 的 作品 ， 
她 也 同情 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 。 可 是 ， 她 讨厌 信教 的 人 致力 于 使 自己 
不 受 诅咒 的 那 一 套 ， 因 为 她 永远 无 法 相信 有 地 狱 这 种 地 方 存在 。 一 般 来 
说 ， 她 避免 想 太 严肃 的 事 ， 因 为 那些 不 是 一 个 女人 该 想 的 ， 又 打扰 了 她 
平静 安宁 的 生活 。 不 过 ， 她 的 阅读 能 力 是 最 优秀 的 。 她 可 以 读 维 吉尔 、 
堪 西 亿 、 圣 奥古斯丁 的 拉丁 文 作品 ， 蒙 田 的 法 文 作品 ， 她 对 高 乃依 和 拉 
辛 的 剧本 了 如 指 掌 。 而 她 的 幽默 感 比 英里 哀 更 真诚 、 更 令 人 愉悦 。 听 听 
她 讲 的 一 个 心 不 在 在 的 朋友 的 故事 : 


白 仓 卡 有 一 天 在 街 上 走路 ， 不 小 心 掉 到 沟 里 去 了 。 他 十 分 安 闲 自 
在 ， 对 那些 纷纷 跑 来 援助 他 的 人 说 : 有 什么 事 ， 需 要 我 效劳 吗 ? 他 的 眼 
镜 控 破 了 。 如 果 不 是 他 的 运气 比 他 的 机 智 好 一 点 的 话 ， 头 也 一 样 会 破 
的 。 但 发 生 的 这 一 切 都 不 能 打 断 他 的 沉思 上 默 想 。 今 天 早上 ， 我 写 了 一 封 
信 ， 告 诉 他 ， 他 摔 了 一 跤 ， 而 且 几 乎 折断 了 脖子 。 我 猜 他 大 概 是 巴黎 唯 
一 不 知道 这 事 的 人 。 


























总 而 言 之 ， 这 些 信 ， 在 所 有 文学 作品 中 ， 最 能 真实 地 表现 出 一 个 人 
的 一 切 。 压 维 涅 夫人 至 不 担 饰 地 ， 按 事情 发 生 的 先后 次 序 写 出 她 犯 的 错 
误 和 她 的 美德 。 她 是 一 个 热爱 子女 的 母亲 ， 在 巴黎 的 家 中 、 在 法 国 首 府 
的 沙龙 中 、 在 布 列 塔 尼 省 的 乡村 ， 她 写 了 一 封 又 一 封 信 给 她 女儿 。 她 告 
诉 女儿 巴 歼 吐 族 社会 中 最 新 的 用 言 几 语 ， 同 时 也 告诉 她 “ 夜 贺 、 杜 鹏 还 
有 八哥 儿 已 开始 在 春天 的 树林 中 歌唱 了 ”。 她 有 成 百 上 干 的 朋友 ， 老 是 
打扰 她 完成 2000 页 的 作品 ， 但 她 从 不 说 他 们 一 句 坏 话 。 她 随时 准备 帮助 
别人 ， 注 意 修饰 目 己 的 言谈 ， 以 便 能 适度 地 茶 维 别人 ， 又 不 失礼 。 依 
和 尔 ， 她 也 会 因为 太 高 兴 了 而 不 知 不 党 地 犯 些小 错 。 她 同情 不 壮 的 人 ， 也 
原谅 她 那个 时 代 、 那 个 阶层 的 人 们 不 道德 的 行为 。 事 实 上 ， 她 自己 的 言 
行 可 以 说 是 无 懈 可 击 。 她 是 一 个 神采 飞扬 的 女人 人， 不厌其烦 地 劝 人 为 
善 ， 告 诉 大 家 “生存 的 乐趣 ?”。 她 谦虚 地 说 ， 目 己 不 够 资格 出 版 一 本 书 ， 
可 她 是 在 法 国文 学 项 峰 时 代 里 写 出 最 优美 法 文 作品 的 作家 。 


她 有 没有 想到 要 出 版 她 写 的 信 呢 ?有 时 她 也 使 自己 沉 酒 在 修辞 学 的 
梦 里 ， 好 像 噢 到 了 印刷 机 的 油墨 味 。 可 是 她 的 信 中 很 多 都 写 的 是 生活 上 
的 琐事 ， 征 过 度 杀 也 的 私人 感情 ， 有 时 也 揭发 了 社会 上 某 些 有 但 观瞻 的 
事件 。 这 些 事 ， 她 都 不 太 愿 意 公开 让 大 家 知道 。 她 知道 ， 她 女儿 把 这 些 
信件 给 友人 们 传阅 ， 这 是 当时 社会 上 的 一 种 风气 。 因 为 在 那个 时 代 ， 书 
信 征 住 得 距离 较 远 的 朋友 们 唯一 交换 消息 的 方式 。 她 的 另外 一 个 外 孙女 
保 琳 ， 她 极力 设法 不 让 她 和 姐姐 玛丽 : 布 兰 切 一 样 进 入 修女 院 ， 继 承 并 
保留 了 她 的 那些 信件 。 这 些 信件 一 直到 1726 年 ， 即 寨 维 涅 夫人 死 后 30 年 
才 出 版 。 现 在 ， 这 些 信和 是 法 国 古典 文学 中 的 瑰宝 ， 犹 如 一 大 把 艳丽 的 花 
束 ， 其 香味 随 着 时 间 的 逝去 越 来 越 浓郁 。 


她 的 生命 快 到 尽头 时 ， 她 对 宗教 问题 想 得 比较 多 了 。 她 承认 她 惧 介 
死亡 和 末日 的 审判 。 布 列 塔 尼 多 筋 ， 巴 黎 多 雨 ， 她 患 了 风 齐 症 ， 丧 失 了 
生命 的 乐趣 ， 也 终于 发 现 ， 她 是 不 可 能 长 生 不 死 的 : 


我 来 到 这 世上 ， 并 非 出 于 自愿 ， 如 今 又 必须 要 离 去 。 这 种 事 简直 时 
我 无 法 入 受 。 我 如 何 离 去 ? …… 0 每 天 我 都 在 想 这 些 
事 。 我 终于 发 现 ， 死 亡 真 是 太 可 怕 了 。 我 恨 生命 ， 是 因为 生命 逐渐 走向 
死亡 ， 而 并 不 是 因为 其 中 有 太 多 的 刺 ， 刺 得 人 痛 彻 心 座 。 你 也 许 会 说 ， 
我 希望 永远 活 下 去 。 绝 对 不 是 ! 不 过 假使 你 真 要 问 我 的 意见 ， 那 么 ， 我 
情愿 死 在 我 护士 的 臂 弯 里 。 唯 有 如 此 ， 才 能 除去 我 精神 上 的 一 切 痛 苦 。 
也 唯 有 如 此 ， 才 可 以 确定 地 、 轻 易 地 ， 把 天 堂 赐 给 我 。 



































她 说 她 恨 生 命 ， 因 为 生命 导致 死亡 ， 这 是 不 对 的 。 正 确 地 说 ， 是 她 
恨 死 亡 ， 因 为 她 几乎 至 受 了 77 年 无 忧 无 处 的 生活 。 她 处 受 着 病痛 ， 越 过 
整个 法 国 〈 约 400 瑞 里 ) ， 抵 达 格 里 南 ， 希 望 死 在 女儿 里 边 。 死 亡 来 临 
时 ， 她 以 一 种 连 上 自己 都 感到 惊讶 的 勇气 来 面 对 ， 因 为 有 临终 圣 餐 及 希望 
目 己 能 育 史 留 名 这 件 事 安奈 她 。 事 实 上， 她 的 愿望 的 确 是 实现 了 。 





拉 罗 什 富 科 (1613 一 1680) 





近代 最 赣 名 的 慎 世 嫉 俗 学 者 ， 最 无 情 的 揭 人 假 面具 的 专家 ， 也 是 一 
个 忧 恒 的 残废 者 ， 喜 欢 诽 次 女人 和 爱情 ， 却 有 3 个 女人 爱 他 至 死 。 他 的 
生 ， 是 怎样 与 众 不 同 呢 ? 


他 名 叫 弗 朗 索 瓦 : 拉 罗 什 富 科 六 世 。 他 的 祖先 不 是 王子 ， 就 是 公 
。 父 杀 是 王后 和 摄政 玛丽 : 美 第 奇 的 服装 总 管 ， 他 是 长 和子。 在 继承 他 
杀 的 公 鄙 领地 《〈1650 年 ) 之 前 ， 他 是 马 西 拉 殉 杀 王 。 他 学 过 拉丁 文 、 
省 乐 、 舞 蹈 、 剑 术 、 纹 章 图 样 学 、 礼 仪 学 等 。14 岁 时 ， 由 父 杀 做 主 ， 变 
安 德 莉 ' 维 沃 内 为 妻 ， 她 是 已 过 世 的 法 国 最 伟大 的 养 磨 者 的 独生女 。15 
岁 ， 他 担任 骑兵 团团 长 。16 岁 ， 他 花 钱 买 了 一 个 上 校 的 职位 。 他 经 常 去 
明 布 耶 夫 人 的 沙龙 ， 在 那里 学 会 了 礼仪 和 风度 。 像 一 切 理想 主义 的 年 轻 
人 一 样 ， 他 喜欢 成 熟 的 女人 。 他 爱 上 了 王后 ， 爱 上 了 谢 弗 勒 斯 夫人 ， 爱 
上 了 奥 特 福 小 姐 。 安 妮 王 后 与 黎 赛 留 争 权时 ， 他 为 她 服务 ， 被 碍 了 出 
来 ， 因 此 坐 了 7 天 的 牢 。 出 狱 后 ， 他 被 放 逐 回 圳 尔 特 伊 《Verteuil) 的 家 
中 。 此 后 ， 有 一 段 时 间 ， 他 改变 生活 方式 ， 和 妻子 共同 生活 ， 和 年 幼 的 
两 个 儿子 弗 朗 索 瓦 和 碍 理 游玩 。 他 也 领悟 出 乡村 生活 中 有 许多 优美 的 情 
趣 ， 只 有 在 都 市 生活 过 的 人 才 体 会 得 出 。 


在 那个 时 代 ， 法 国 上 流 社 会 的 法 定 婚姻 不 可 以 随意 解除 ， 但 可 以 置 
之 不 理 。 拉 罗 什 语 科 过 了 10 年 不 和 谐 的 一 夫 一 妻 生活 后 ， 下 诀 心 要 出 来 
在 爱情 和 战争 方面 探险 。 在 他 打上 妆 格 维尔 夫人 的 主意 时 〈1646 年 ) 已 
不 是 由 于 理想 主义 的 热情 ， 而 是 想 借 此 机 会 征服 一 个 有 名 气 义 防卫 森严 
的 城堡 。 这 和 引诱 一 位 公 库 夫人 又 是 大 孔 代 的 妹妹 ， 完 全 是 两 回 事 。 在 
她 那 一 方面 ， 可 能 是 为 了 政治 上 的 因素 而 接纳 了 他 。 他 在 贯 族 谋反 运动 
中 ， 可 做 一 个 有 用 的 联络 人 ， 而 她 想 成 为 这 次 运动 的 主要 人 物 之 一 。 她 
告诉 他 她 已 有 了 他 的 孩子 时 ， 他 马上 倾 全 力 文 持 投 石和 党。1652 年 ， 她 背 
弃 了 他 ， 爱 上 了 内 葵 尔 公 贰 。 拉 罗 什 富 科 试 着 说 服 上 自己 ， 这 是 他 目 己 斋 
望 如 此 的 。 对 这 件 事 ， 他 后 来 这 样 解释 :“ 当 我 们 爱 上 了 一 个 人 ， 到 了 
时 时 刻 刻 要 担忧 的 时 候 .…… 最 好 是 .……… 发 生 了 背叛 的 事情 ， 使 彼此 的 感 
情 有 正当 理由 次 淡 下 来 。” 那 年 ， 他 在 巴黎 市 郊 为 投石 党 作战 时 被 毛 琶 
枪 射 中 了 双眼 ， 成 为 一 个 半 贞 子 。 因 此 ， 他 从 盏 中 退伍 ， 又 回 到 老家 韦 
尔 特 伊 。 
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如 今 ， 他 已 经 40 岁 了 ， 开 始 有 风湿 痛 的 毛病 。 他 以 前 所 做 的 错误 决 
策 伤 透 了 他 的 心 ， 更 加 重 了 他 身体 上 的 病痛 。 肯 格 维尔 夫人 的 负心 ， 投 
石 党 内 部 成 员 的 阴 狠 毒 辣 ， 及 其 最 后 不 光荣 地 垮台 ， 这 种 种 打击 ， 使 他 
的 理想 主义 消失 无 踪 。 为 了 打发 时 间 ， 也 为 了 开拓 自己 的 事业 ， 他 写 了 
一 本 《回忆 录 》 (Mém-oires，1662 年 ) ， 这 本 书 显 示 出 他 在 正统 文学 
方面 有 极 高 的 涵养 。1661 年 起 ， 宫 廷 允许 他 进入 ， 于 是 他 把 时 间 分 为 两 
部 分 : 一 部 分 用 来 陪伴 在 韦 尔 特 伊 的 妻子 ， 另 一 部 分 用 来 和 巴黎 沙龙 中 
的 朋友 们 交游 。 


他 最 常 去 的 沙龙 是 由 院 布 业 夫 人 主持 的 。 她 和 她 的 客人 们 常常 做 一 
种 “ 串 句 游戏 ”， 由 一 个 人 先 说 出 一 句 对 人 性 或 人 的 行为 的 评语 ， 然 后 由 
在 座 的 客人 一 名 一句 地 接 下 去 。 院 布 莱 夫 人 是 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 的 
邻居 ， 也 是 修女 们 的 知已 好友。 她 接受 了 修女 院 认 为 人 性 那 恶 的 看 法 ， 
也 同意 他 们 说 的 世俗 的 生命 是 空虚 的 那 种 论调 。 拉 罗 什 和 寅 科 从 战争 和 爱 
情 的 副 梦 中 惊醒 ， 受 尽 政治 阴谋 和 身体 病痛 的 挫 残 ， 曾 经 欺骗 人 也 被 人 
骗 过 。 这 些 因 素 使 他 成 为 极端 莫 观 的 人 ， 所 以 沙龙 女 主 人 的 詹 森 教派 主 
义 ， 可 能 会 改变 一 些 他 的 悲观 论调 。 他 发 现在 空 采 时 ， 修 改 上 自己 或 别人 
的 句子 ， 颇 有 和 苦 中 作乐 的 趣味 。 他 人 允许 耶 布 莱 夫 人 和 其 他 朋友 阅读 ， 侦 
尔 也 可 以 修改 一 下 他 的 格言 。 他 的 某 个 朋友 抄写 了 一 些 ， 一 个 稿 兰 盗 印 
者 出 版 了 其 中 的 189 句 ， 是 以 匿名 的 方式 发 行 的 。 约 1663 年 ， 沙 龙 中 的 
朋友 们 都 知道 那些 是 拉 罗 什 富 科 的 话 。 因 此 ， 拉 罗 什 富 科 本 人 ， 于 1665 
年 发 行 了 一 本 较 好 的 、 有 317 句 格言 的 书 ， 名 为 《道德 候 言 录 》 
(Sentences et Maximes Morales) 。 这 本 小 书 很 快 被 简称 为 《直言 》， 
也 几乎 成 为 一 个 模范 读本 。 读 者 们 不 仅 赞 佩 其 文字 上 的 精练 、 简 洁 和 优 
雅 ， 更 欣赏 它 把 人 的 自私 自 利 的 丑恶 言行 暴露 无 吐 。 但 很 少 有 人 想到 ， 
那些 话说 的 正 是 他 们 自己 的 缺点 。 


拉 罗 什 富 科 的 出 发 点 是 他 的 第 二 句 格言 : “所 谓 ' 目 爱 '， 就 是 一 个 人 
只 爱 目 己 ， 或 纯粹 为 了 目 己 的 缘故 ， 而 爱 其 他 的 人 或 事物 。 人 的 一 生 就 
古 不 断 进 行 或 吉 励 着 “自爱 "。”“ 虚 采 心 ， 只 是 自爱’ 的 一 种 形式 ， 仪 仅 
这 一 种 形式 ， 就 几乎 包括 在 人 的 每 种 思想 、 每 种 行为 中 。” 那 些 拒绝 劳 
人 第 一 次 称赞 的 人 ， 其 目的 是 为 了 等 着 和 劳 人 的 第 二 次 称赞 。” 想 要 得 到 
喝彩 ， 是 一 切 表现 目 我 的 文学 创作 和 英雄 主义 的 来 源 。“ 世 上 上 所 有 的 人 
都 是 骄傲 的 ， 只 是 他 们 表现 出 来 的 方式 不 同 而 已 。 交 道德 ， 由 于 人 们 对 
目 己 过 分 的 重视 而 消失 了 ， 就 好 像 河水 消失 在 海中 一 样 。 交 假如 人 人 反 
省 一 下 目 己 内 心 深 处 的 秘密 ， 藉 会 发 现 我 们 心中 藏 有 许多 收 恶 的 念头 。 















































如 果 这 种 收 恶 在 别人 喘 上 被 发 现 了 ， 我 们 会 野 不 犹豫 地 加 以 指 贡 。 因 
此 ， 人 们 可 以 由 上 自己 的 败坏 无 能 ， 而 推论 出 所 有 人 类 都 是 下 贱 而 唾 落 
的 。””“ 我 们 都 是 自己 欲望 的 奴隶 ， 如 末 一 个 欲望 被 克服 了 ， 绝 不 是 由 于 
明白 了 事理 ， 而 是 由 于 忆 一 个 更 大 的 欲望 发 生 了 。 交 智慧 永远 被 感情 其 
骗 。”“” 人 们 从 不 因为 有 真正 正确 的 理由 ， 而 急切 地 需要 一 件 东西 。”“ 最 
平 几 的 人 ， 如 有 欲望 在 后 面 指使 ， 会 比 一 个 最 聪明 而 没有 和 欲望 的 人 占 优 
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所 谓 生活 的 艺术 ， 就 是 尽 可 能 地 隐藏 “自爱 *"， 免 得 侵犯 了 别人 
的 “自爱 *。 我 们 每 个 人 部 必 须 假 装 有 利他 主义 的 思想 。“ 伪 六 是 邪恶 对 
美德 的 敬意 。” 这 位 哲学 家 被 人 认为 是 轻视 财富 和 出 身 局 演 ， 其 实 这 只 
古 表 扬 他 对 人 生 有 正确 看 法 的 一 种 方式 和 而已。 友谊 , “只 是 一 种 交易 ， 
在 这 种 交易 中 ， 永 远 和 希望 " 目 爱 "是 赚钱 者 ”"。 “注意 到 没有 ? 有 时 我 们 并 
不 因为 朋友 们 的 不 笠 而 感到 真 的 难过 ， 这 可 以 衡量 出 友谊 的 真实 
性 。*”“ 我 们 比较 容易 原谅 那些 伤害 过 我 们 的 人 ， 而 不 愿 原 谅 我 们 伤害 过 
的 人 ， 或 曾 赐 我 们 条 些 因 患 ， 因 此 我 们 有 义务 报答 的 人 。”“ 社 会 环 是 其 
中 的 每 一 个 人 对 抗 所 有 人 的 战争 。”“ 真 爱好 像 是 购 ， 大 家 经 常 谈 起 它 ， 
可 是 很 少 有 人 看 到 它 。 交 假如 我 们 从 未 听 人 讨论 过 爱情 ， 那 么 大 多 数 人 
就 不 会 险 入 爱河 了 。” 可 是 ， 如 果 是 真爱 ， 是 多 么 令 人 难 坏 的 经 验 ， 女 
人 只 要 一 得 到 真爱 ， 就 没有 余力 与 人 产生 友谊 了 。 同 时 她 也 发 现 ， 友 诊 
与 爱情 相 比 ， 是 太平 淡 无 奇 了 。 因 此 ， 女 人 如 不 在 恋爱 中 ， 就 几乎 不 存 
在 。”“ 有 了 时， 你 也 许 会 遇 到 几 个 女人 ， 从 无 任何 钧 心 斗 角 之 事 ， 可 是 很 
难 找到 一 个 女人 有 过 一 次 艳 事 之 后 不 再 有 第 二 次 。”“ 大 部 分 诚实 的 女 
人 ， 就 像 隐藏 着 的 宝藏 ， 只 因 没有 人 去 寻找 ， 才 会 安全 可 靠 。” 


这 位 多 病 的 愤世嫉俗 者 知道 得 很 清楚 ， 他 的 这 些 警 句 并 不 能 完全 公 
正 地 刻画 人 人 性。 因此， 他 常用 模棱两可 的 词句 ， 如 “到 不 多 “几乎 是 ”或 
类 似 的 哲学 上 应 有 的 保留 词句 。 他 承认 “要 懂得 一 般 人 的 通 性 ， 是 很 容 
易 的 ， 可 是 ， 要 了 解 茶 一 个 特殊 的 人 ， 是 很 难 的 ”。 而 且 ， 他 书 中 的 前 
言 曾 特别 指明 ， 这 些 警 名 并 不 适用 于 他 的 那些 “少数 知己 好 友 ， 这 些 
人 ， 连 天 符 也 愉快 地 为 他 们 保留 席位 .…… 算 是 赐 给 他 们 的 特殊 恩典 ”。 
他 一 定 也 把 上 自己 包括 在 这 些 少数 人 中 ， 因 为 他 写 道 : “我 对 朋友 们 真是 
忠心 耿耿 ， 如 果 为 了 帮助 别人 而 必须 要 牺牲 自己 ， 我 会 早 不 犹 省 地 马上 
去 做 。” 但 无 颖 地 ， 他 必定 会 解释 说 ， 做 这 样 的 牺牲 ， 比 不 这 样 做 ， 要 
使 他 快乐 得 多 。 他 津 常 说 :“ 感 恩 ， 是 聪明 而 慷慨 的 人 的 美德 。”“ 纯 洁 
而 不 包含 任何 欲望 的 爱 〈 如 果真 有 这 种 爱 的 话 ) ， 是 藏 在 心底 深 处 、 不 


















































表示 出 来 的 。 交 虽然 ， 我 们 可 以 很 有 把 握 地 说 ， 人 从 来 不 会 不 为 目 己 的 
利 葵 去 做 一 件 事 。 但 这 并 不 一 定 表 示 ， 人 上 所 做 的 一 切 事 都 是 败坏 的 ， 也 
不 表示 世上 没有 留 下 一 丝 公 平 或 真 碱 。 人 可 以 控制 上 自己， 使 目 己 有 高 沿 
的 精神 ， 而 且 《 在 目 己 心中 ) 计划 着 要 做 一 些 有 益 大 众 的 事 。 做 这 些 

事 ， 会 受到 大 家 的 赞美 与 称 颁 。” 


年 龄 渐 大 ， 拉 罗 什 语 科 的 心 也 逐渐 软 了 ， 他 的 不 笠 却 更 加 深重 。 
1670 年 ， 他 的 妻子 逝世 了 。 她 忍耐 而 忠心 地 对 符 他 有 43 个 年 头 之 入， 为 
他 生 了 8 个 孩子 。 在 过 去 的 18 年 中 ， 她 细心 地 照料 多 病 的 他 。1672 年 ， 
他 母 杀 也 去 世 了 。 他 承认 ， 他 母亲 的 一 生 充 满 了 爱 的 奇迹 。 同 年 ， 他 的 
两 个 儿子 参加 对 荷兰 的 战争 ， 都 儿 了 伤 ， 其 中 一 个 重伤 而 死 。 明 格 维尔 
夫人 为 他 生 的 私生子 ， 他 并 没有 承认 ， 但 非常 襄 欢 ， 也 死 在 同一 场 可 必 
的 战争 中 。“ 我 兽 看 见 过 拉 罗 什 各 科 尖 江 ，” 禾 维 涅 夫人 说 ,，“ 是 那样 的 
伤感 ， 不 蔡 使 我 赴 然 起 敬 。” 他 对 母 杀 和 儿子 们 的 爱 ， 是 “ 目 爱 * 吗 ? 假 
使 我 们 认为 ， 他 的 这 些 爱 是 他 目 己 的 一 部 分 ， 或 是 他 目 己 的 延伸 ， 那 
么 ， 就 是 “自爱 "。 这 是 利他 主义 和 利己 主义 之 间 的 协调 。 所 谓 利他 主 
义 ， 就 是 把 目 己 或 目 爱 扩展 到 目 己 的 家 庭 、 目 己 的 朋友 或 社团 中 。 社 会 
上 只 要 包含 了 这 种 度量 宽大 的 目 私 ， 惑 足以 令 人 心满意足 了 。 


拉 罗 什 富 科 所 说 的 最 肤浅 的 话 之 一 是 “女人 的 价值 ， 很 少 比 她 的 美 
丽 长 入”。 他 的 母亲 和 妻子 是 例外 。 王 千 万 万 的 女人 ， 为 了 侍候 丈夫 、 
照顾 孩子 ， 牺 牲 了 自己 容貌 和 里 段 的 美丽 。 说 这 种 话 ， 对 她 们 简直 太 不 
公平 了 。1665 年 起 ， 有 第 三 位 女性 把 她 一 生 中 的 绝 大 多 数 时 间 献 给 他 。 
她 就 是 拉 法 耶 特 夫人 。 她 觉得 用 各 种 方式 安居 他， 是 她 内 心 深 处 最 大 的 
乐趣 。 那 年 ， 他 52 风 ， 有 风湿 痛 的 毛病 ， 又 是 -个 半 有 瞎子 ; 她 35 岁 ， 风 
韵 犹 存 ， 也 是 体弱多病 ， 患 有 隔日 热 。 她 被 那 位 慎 世 嫉 俗 者 所 写 的 《 回 
忆 录 》 吓 坏 了 。 也 许 ， 她 认为 设法 改变 或 安慰 这 位 不 快乐 的 人 ， 是 一 件 
愉快 的 工作 。 因 此 ， 她 邀请 他 到 巴黎 她 的 高 所 。 他 由 一 顶 轿 子 抬 着 来 赴 
约 ， 她 为 他 包 里 并 用 垫子 垫 着 他 疼痛 的 脚 。 她 请 来 许 许多 多 朋友 ， 包 括 
愉快 的 塞 维 涅 夫人 ， 来 帮 着 她 天 符 拉 罗 什 富 科 。 不 入， 他 又 去 她 家 了 ， 
慢 慢 地 越 去 越 勤 。 这 终于 引起 了 巴黎 人 的 朵 言 闲 语 ， 他 只 好 不 名 去 了 。 
我 们 不 太 清 楚 ， 他 们 之 间 有 没有 性 的 关系 存在 ， 但 这 并 不 重要 。 因 为 ， 
后 来 的 事实 证 明 他 们 二 人 是 心灵 相交 的 朋友 。“ 他 给 我 理解 ，” 她 
说 ,， “而 我 ， 改 变 他 的 内 心 。? 他 也 许 曾 帮助 她 写作 《克利 夫 王 妃 》， 虽 
然 书 中 温柔 细腻 的 罗曼 史 与 《胡言 》〈Maximes) 冷酷 无 情 的 内 容 ， 简 
直 古 两 个 截然 不 同 的 世界 。 









































拉 罗 什 富 科 夫人 去 世 后 ， 这 段 具 有 历史 价值 的 友谊 变 成 了 精神 上 的 
结合 。 在 法 国 许 多 文学 作品 中 ， 都 描绘 着 那 位 纤弱 、 瘦 小 的 女人 ， 静 静 
地 坐 在 那 位 因 疼 痛 而 动弹 不 得 的 老 哲 学 家 喘 边 。 塞 维 涅 夫人 说 :“ 世 上 
没有 任何 事物 ， 能 和 他 们 迷人 又 充满 信心 的 友谊 相 比 。” 有 人 说 ， 基 督 
教 随 着 拉 罗 什 富 科 的 逝去 而 开始 兴旺 。 这 句 话 一 点 也 没有 说 错 ， 很 可 能 
是 虔诚 热心 的 教徒 一 一 拉 法 耶 特 夫人 一 一 终于 使 拉 罗 什 和 寅 科 人 信服， 唯一 
能 解答 哲学 问题 的 是 宗教 。 他 目 觉 死亡 快要 来 临时 〈1680 年 ) ， 要 求 波 
舒 隧 主教 给 他 领 最 后 的 对 餐 。 他 的 知己 拉 法 耶 特 夫人 ， 比 他 多 活 了 痛苦 
的 13 年 。 

















拉 布 吕 耶 尔 (1645 一 1696) 


拉 布 吕 耶 尔 是 一 个 小 公务 员 的 儿子 。 他 是 学 法 律 的 ， 捐 了 一 个 小 官 
职 。 后 来 ， 他 做 了 大 和 孔 代 的 孙子 的 家 性 老师 ， 也 是 孔 代 家 中 的 一 名 侍 
从 ， 叉 成 为 盘 恩 提 里 的 侍从 ， 终 于 进入 凡尔赛 蝇 。 他 一 直 是 光棍 ， 从 未 
结 过 婚 。 


他 是 个 敏感 而 害 考 的 人 。 虽 然 他 是 中 等 家 寿 出 身 ， 又 在 宫廷 中 和 贯 
族 们 在 一 起 ， 可 是 ， 他 曾 受到 法 国 阶级 歧视 的 最 大 折磨， 又 不 善于 闭 出 
阿 谢 奉承 的 笑脸 作为 普 升 之 道 。 他 以 尖 刻 和 仇视 的 眼光 观察 “ 星 家 动物 
园 * 里 的 形形色色 ， 把 他 的 愤慨 写 在 一 本 书 中 。 那 本 书 的 写作 几乎 发 挥 
了 他 所 有 的 智 意 。 他 把 他 的 书 取 名 为 《从 希腊 文 翻译 而 来 的 狄 奥 夫 拉 斯 
图 斯 书 中 的 人 物 ， 用 现代 人 的 个 性 与 品格 来 描述 》， 又 名 《品格 论 》。 
这 本 书 很 快 就 成 为 巴黎 人 的 谈资 。 虽 然 书 中 人 物 用 的 是 假名 ， 还 是 分 辨 
得 出 他 们 是 巴黎 或 宫廷 中 的 知名 人 士 。 每 个 人 看 到 他 们 之 中 的 其 他 人 被 
写 在 书 上 ， 都 有 站 灾 乐 祸 的 心理 。 甚 至 发 行 了 一 本 《索引 》， 说 明 书 中 
所 写 的 人 都 指 的 是 谁 。 拉 布 吕 耶 尔 曾 声明 过 ， 如 果 书 中 人 物 与 真实 人 物 
有 相似 之 处 ， 纯 粹 是 巧合 ， 但 没有 人 相信 他 的 话 。 他 因此 而 享有 盛名 。 
1696 年 他 去 世 之 前 ， 他 的 书 共 出 了 8 版 。 每 新 发 行 一 版 ， 他 就 在 书 中 增 
加 几 个 新 人 物 ， 使 巴黎 人 可 以 清楚 地 看 出 当时 的 一 幅 “ 现 世 图 ”。 


现在 ， 我 们 再 看 这 本 书 ， 由 于 我 们 对 那个 时 代 有 所 隔膜 ， 似 乎 就 有 
一 点 顶 燥 无 味 了 。 他 的 思想 是 传统 似 的 陈 腔 小调 ， 语 气 中 带 点 妨 忌 的 味 
道 ， 讽 刺 得 太 人 简单 了 ， 和 一 个 心 不 在 看 的 人 闫 不 多 。 拉 布 吕 耶 尔 并 不 要 
求法 国 的 政府 和 宗教 加 以 改革 。 他 认为 应 该 有 穷人 存在 ， 否 则 要 找 佣 人 
就 很 困难 ， 而 且 也 没有 人 去 开矿 、 耕 田 。 他 认为 惯 怕 贫 穷 是 产生 财富 不 
可 少 的 因素 。 他 很 骄傲 地 把 波 舒 隧 主教 列 为 他 的 好 友之 一 。 在 他 书 中 最 
后 一 节 《 关 于 自由 思想 者 》 (“Of Freethinkers”) 中 ， 他 仅 说 明 那 位 伟大 
的 布道 家 的 辩论 之 词 ， 具 有 较 好 的 判断 力 ， 文 笔 也 较 高 雅 。 他 同意 笛 卡 
儿 对 此 和 永生 提出 的 证 据 。 他 很 巧妙 地 在 文章 中 求 神 保 佑 那些 “不 可 
知 论 者 ”， 赐 给 他 们 天 上 的 秩序 和 尊严 ， 改 进 对 当时 各 种 生物 设计 的 图 
样 ， 除 去 任何 事 都 应 用 自己 的 意愿 决定 的 思想 ， 感 化 那些 轻视 心灵 重要 
性 的 人 。 他 责备 贵族 社会 人 士 的 狂 傲 自 大 、 有 钱 人 的 信心 不 足 及 宫廷 中 
侍卫 们 服务 的 态度 。 他 形容 在 凡尔赛 吾 的 小 教堂 做 礼拜 时 ， 大 家 都 面 对 












































着 国王 ， 而 不 是 面 对 圣 坛 。 可 是 ， 他 目 己 也 小 心 避 改 地 把 保护 的 花束 献 
给 国王 。 不 过 ， 至 少 有 一 段 话 ， 他 据 除 了 一 切 顾忌 ， 大 胆 地 描绘 由 于 战 
争 及 对 农民 课 征 重税 的 影响 ， 使 农民 人 数 大 为 减少 ， 贫 穷 得 像 野兽 一 般 
的 残酷 现象 : 


有 茶 种 野兽 ， 雄 性 的 雌性 的 都 有 ， 分 散在 乡村 各 地 。 它 们 皮肤 员 
黑 ， 面 如 死 灰 ， 都 被 太阳 烤 焦 了 。 它 们 中 在 地 上 挖 据 ， 把 控 出 的 土 向 上 
抛 出 ， 积 起 一 座 土 堆 。 它 们 不 分 昼夜 ， 不 虑 不休 地 工作 着 。 它 们 有 着 发 
音 清 晰 的 声音 。 它 们 站 起 来 时 ， 有 一 张 人 类 的 脸 。 事 实 上 ， 它 们 是 人 。 


这 一 段 文字 ， 是 法 国 证 典 文学 中 利和 被 引证 的 章句 。 








补遗 与 结论 


有 一 位 沙 普 兰 先 生 ， 在 法 兰 西学 院 筹备 时 曾 助 过 一 臂 之 力 。 他 被 认 
为 是 那个 时 代 (1595 一 1674 年 )》 最 伟大 的 诗人 。 还 有 一 位 卢梭 ， 他 写 的 
诗 ， 人 们 都 遗忘 了 ， 可 是 他 写 的 刻薄 的 讽 世 警句 ， 使 他 因 人 身 诽谤 罪 ， 
而 被 逐 出 法 国 〈1712 年 ) 。 差 不 多 所 有 在 政治 上 有 地 位 的 大 人 物 ， 都 写 
回忆 录 。 我 们 提 过 雷 斯 、 拉 罗 什 富 科 的 回忆 录 ， 以 后 还 会 提 到 和 圣 西蒙 的 
回忆 录 。 除 这 三 本 以 外 ， 比 较 突出 的 回忆 录 是 莫 特 维尔 夫人 写 的 三 卷 。 
她 用 令 人 着 迷 的 平易 语气 ， 历 述 她 在 安妮 王后 的 宫 中 服务 22 年 的 经 过 。 
我 们 必须 注意 到 一 点 ， 就 是 她 赞同 拉 罗 什 富 科 的 想法 。“ 我 曾经 历 过 人 
们 虚伪 友谊 带 给 我 的 许多 痛苦 ， 使 我 不 得 不 相信 ， 世 上 没有 任何 东西 
比 ' 正 直 ’ 或 ‘一 颗 感 恩 的 心 ; 更 加 稀有 。” 她 就 是 这 种 “稀有 之 物 ” 之 一 。 


拉 布 本 是 比 西 地 方 的 伯 咽 ， 写 了 一 本 《高 户 民族 爱情 史 》 
(Histoire Amoureuse des Gaules) 。 这 是 一 本 黑幕 书 ， 书 中 描写 当时 人 
物 的 丑闻 ， 用 古代 高 卢 人 物 作 掩饰 。 国 王 对 他 书 中 所 写 关 于 享 利 埃 塔 夫 
人 的 双关 语 ， 十 分 愤怒 ， 把 他 送 到 巴士 底 狱 关 了 起 来 。 一 年 后 ， 将 他 放 
出 ， 但 前 提 是 他 必须 退休 ， 回 到 上 自己 的 领地 。 他 在 那里 烦躁 不 安 地 度 完 
了 余年 ， 也 写 了 一 本 十 分 生动 的 《回忆 录 》。 更 不 可 采信 的 ， 是 一 本 塔 
勒 芒 《Tallemant des REaux) 写 的 《逸事 》 〈Historiettes) ， 书 中 还 画 些 
恶意 的 小 插 网 ， 国 的 是 文艺 界 的 名 人 或 丑闻 的 主角 。 弗 虽 里 〈Claude 
Fleury〉 写 了 一 本 不 昧 良心 的 《教会 历史 》 (Histoire Ecclksiastique， 
1691 年 ) 。 蒂 耶 蒙 (Sébastien de Tillemont) 写 了 一 本 《皇家 史 》 
(Histoire des Empereurs，1690 年 后 ) ， 还 写 了 一 本 《公元 六 世纪 前 宗 
教 史 》 (Mémoires pour Servir al]"Histoire Ecclésiastique des Six Premiers 
Siecle，1693 年 ) 。 为 号 《宗教 史 》， 他 花 了 很 多 时 间 和 精力 ， 写 得 非 
常 辛苦 ， 但 不 知 不 觉 地 湾 清 了 吉本 写 的 《罗马 各 国 衰 亡 史 》 中 的 狂 野 、 


殉 诞 。 


最 后 还 有 一 位 马克 特 (Charles de Marquetel) ， 又 叫 圣 埃 夫 勒 蒙 大 
公 。 他 是 态度 最 和 议 的 “ 反 有 灵魂 不 灭 论 者 ”(esprits forts) 。 他 使 天 主 
教 、 胡 格 话 教派 、 耶 稣 会 和 詹 森 教派 的 人 士 都 宕 惊 了 ， 因 为 他 怀疑 这 四 
派 最 基本 的 信仰 。 他 充满 冒险 的 军旅 生涯 ， 使 他 几乎 得 到 元 是 的 权 杖 。 
但 他 批评 马扎 然 ， 又 是 富山 的 好 友 ， 终 于 使 他 失去 了 宠信 。 知 道 自 己 上 
































了 被 捕 名 单 时 ， 他 逃 到 了 和 荷兰 ，1662 年 ， 又 到 了 英国 。 他 的 优美 风度 和 
怀疑 论 者 的 机 智 ， 使 他 成 为 伦敦 奥 尔 唐 斯 ' 受 奇 尼 (Hortense Mancini ) 
沙龙 和 查理 二 志 宫 中 最 受 欢迎 的 人 物 。 他 和 多 元 坎 库 尔 (Maréchal 
d'Hocquincourt) 一 样 ， 都 是 英 王 面前 最 令 人 愉快 的 聊天 者 之 一 。 他 最 
喜欢 打仗 ， 其 次 喜欢 女人 ， 第 三 才 是 哲学 。 他 吸收 了 驼 田 的 轻松 愉快 ， 
又 和 伯 桑 迪 研 究 伊 壁 坞 鲁 ， 他 和 那 位 邪恶 的 希腊 哲学 家 同样 下 结论 说 : 
声色 之 娱 是 不 错 的 ， 但 求知 的 乐趣 更 好 。 不 必 考 虑 太 多 上 帝 的 问题 ， 因 
为 上 帝 也 不 怎么 关心 人 们 。 吃 得 好 、 写 得 妙 ， 对 于 他 来 说 是 最 合理 的 两 
件 事 。1666 年 ， 他 又 到 衙 兰 ， 过 见 了 斯 宾 话 莎 ， 对 多 神主 义 的 犹太 人 过 
着 虔诚 的 基督 教 生 活 有 很 深 的 印象 。 英 国政 府 给 他 的 资助 金 ， 加 上 他 目 
己 财 产 的 剩余 部 分 ， 他 有 余力 写 些 不 太 著 名 的 小 品 文 ， 都 是 用 飘逸 自在 
的 文笔 写 的 。 这 种 笔调 ， 对 伏 尔 泰 的 成 名 有 一 点 影响 。 他 写 的 《 论 阶 级 
的 不 平等 》， 对 备 德 斯 鸠 有 很 大 的 帮助 。 他 写 给 尼 傅 的 书信 ， 创 造 了 法 
国人 书信 中 特有 的 宁 馨 之 气 。58 岁 时 ， 他 形容 目 己 是 一 个 不 可 救 药 的 意 
志 不 坚 者 :“ 如 果 没 有 笛 卡 儿 的 名 言 ' 我 思 ， 故 我 在 :， 我 真 不 知道 会 变 成 
什么 样子 ， 这 就 是 我 研读 这 位 名 人 作品 得 到 的 唯一 益处 。” 他 几乎 和 丰 
特 内 尔 一 样 长 寿 ， 死 于 1703 年 ， 享 年 90 岁 。 他 还 得 到 了 法 国人 很 难 获得 
的 特殊 荣誉 ， 即 死 后 莱 在 伦敦 的 威 斯 敏 斯 特 教 堂 。 


“9 个 世纪 后 ，? 腓 特 烈 大 帝 写 信 给 伏 尔 泰 , “大 家 都 会 忙 着 翻译 路 易 
十 四 时 代 好 作家 的 作品 ， 惑 像 我 们 现在 翻译 伯 里 克利 和 奥 古 斯 都 时 代 的 
作品 一 样 。” 早 在 路 易 十 四 去 世 前 的 好 多 年 ， 很 多 法 国人 已 经 开始 将 他 
们 那 时 的 作品 和 古 时 最 好 的 作品 互相 比较 了 。1687 年 ， 查 理 : 佩 罗 在 法 
兰 西 学 院 ， 念 了 一 篇 叫 《 路 易 十 四 的 伟大 世纪 》 (“Le Siecle de Louis le 
Grand”) 的 文章 。 在 该 文中 ， 他 认为 他 那个 时 代 的 一 切 ， 早 已 超过 了 和 希 
腊 或 罗马 时 代 的 成 承 。 佩 罗 认 为 布 瓦 洛 也 是 当时 超过 前 期 同行 们 的 伟大 
作家 之 一 ， 但 那 位 老 批 评 家 号 上 站 起 来 表示 ， 古 时 的 成 束 比 较 伟 大 。 他 
还 告诉 学 院 中 的 人 ， 听 佩 罗 这 种 无 聊 的 论调 真是 可 耻 。 拉 辛 为 了 缓和 二 
人 的 冲突 ， 只 好 假设 佩 罗 是 在 开玩笑 。 佩 罗 却 认为 ， 他 是 站 在 有 利 的 一 
面 。1688 年 ， 他 重新 奋斗 ， 参 加 了 “ 今 古 平等 运动 ”(Paralléles des 
Anciens et des Modernes) ， 那 是 一 段 持续 时 间 较 长 却 有 趣味 的 口头 辩 
论 。 他 认为 当时 的 建筑 、 绘 画 、 演 说 术 除了 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 等 县 事 
诗 外 都 比 古代 好 。 丰 特 内 尔 非常 高 兴 地 支持 他 的 论点 ， 但 拉 布 吕 耶 
尔 、 拉 封 丹 、 费 条 隆 和布 瓦 洛 站 在 另 一 边 。 


这 是 一 种 健康 的 辩论 ， 它 结束 了 基督 教 及 中 古 时 期 所 谓 世 风 日 下 、 


















































人 心 不 二 的 理论 ， 也 否定 了 文艺 复兴 时 期 把 古代 的 诗歌 、 哲 学 和 艺术 抬 
举 得 比 什么 都 高 的 那 种 思想 。 一 般 来 将， 大 家 都 赞成 当时 科学 方面 的 成 
就 ， 确 实 超过 了 和 希腊 和 罗马 的 任何 时 期 ， 连 布 瓦 洛 也 这 么 将。 路 易 十 四 
的 言 廷 中 人 ， 更 迫不及待 地 承认 ， 生 活 的 艺术 在 马 利 或 凡尔赛 言 早已 发 
展 到 史无前例 的 优美 境地 了 。 我 们 并 不 在 这 里 假定 可 以 代 他 们 下 结论 ， 
我 们 先 把 这 个 问题 放 在 一 边 ， 等 我 们 把 同一 时 期 全 欧洲 的 情况 完全 了 解 
了 了 之后， 再 下 结论 也 不 人 运 。 我 们 并 不 一 定 要 相信 和 高 乃依 比 案 福 元 勒 斯 

好 ， 拉 对 在 赤 剧 上 的 成 就 超过 了 欧 里 庇 得 斯 ， 波 千 袁 的 口才 比 德 迹 斯 梯 
尼 更 动人 ， 布 瓦 洛 生动 的 文学 连 痪 拉 斯 也 自 叹 不 如 。 我 们 更 不 敢 把 户 浮 
当 与 万 神殿 互相 比较 ， 或 把 吉 拉 尔 东 和 从 瑟 添 区 斯 与 菲 狄 亚 期 和 普 拉 殉 
西 特 勒 斯 的 膨 刻 术 相 比 。 但 至 少 有 一 件 令 人 恰 快 的 事 : 这 种 比较 古 一 个 
值得 讨论 的 问题 ， 而 古人 的 成 融 并 非 是 无 人 可 以 超越 的 。 


伏 尔 泰 称 路 易 十 四 时 代 是 世界 有 史 以 来 最 开明 的 时 代 。 他 却 没有 想 
到 ， 他 的 时 代 被 人 称 为 “启蒙 时 代 ”。 我 们 必须 修改 一 下 他 的 颁 文 。 那 是 
一 个 反对 开放 、 不 容 有 异 说 的 时 代 ， 由 撤销 民主 的 《 南 特 诏书 》 一 事 便 
可 看 出 。 所 谓 “ 开 明 ” 只 属 少 数 不 受 朝廷 欢迎 或 那些 过 度 殉 淫 玩 乐 、 为 人 
不 此 的 人 拥有 的 特权 。 屠 时， 教育 由 教会 控制 ， 教 的 全 是 一 些 中 古 时 代 
的 教条 。 从 没有 人 梦想 过 与 论 自由 ， 所 谓 自 由 只 不 过 是 一 些 有 磅 后 人 物 
保护 的 大 胆 言论 。 在 黎 塞 留 统治 下 的 人 ， 比 路 易 十 四 时 代 的 人 更 富 于 创 
造 力 和 灵气 ， 产 生 的 天 才 人 物 更 多 。 但 路 易 十 四 时 代 ， 王 室 对 文学 和 艺 
术 方 面 的 交 励 、 对 文艺 界 人 士 的 照顾 ， 是 之 前 任何 时 代 或 国家 无 法 与 之 
相 比 的 。 艺 术 和 文学 都 达到 最 华美 的 地 步 ， 如 卢 浮 宫 的 圆柱 廊 和 拉 辛 的 
《 安 德 洛 玛 刻 》。 但 有 时 只 是 华而不实 ， 几 和 尔 赛 豆 的 装 溃 和 高 万 依 后 来 
作品 中 的 修辞 学 ， 都 犯 了 这 些 毛病 。 而 且 ， 那 时 的 悲剧 和 其 他 主要 艺 
术 ， 都 有 矫 揉 造作 之 感 。 他 们 太 过 于 依赖 希腊 、 罗 马 和 文艺 复兴 时 期 的 
作品 。 他 们 从 那些 古物 中 找 材料 ， 而 不 是 从 法 国人 的 历史 、 信 仰 和 特殊 
风俗 中 找 题材 。 他 们 只 表现 出 一 些 受 过 特殊 教育 的 特殊 社会 阶级 人 士 的 
状况 ， 并 不 能 代表 一 般 人 民 的 生活 和 思想 。 所 以 ， 在 这 么 多 光芒 四 射 的 
显 灰 人 物 中 ， 只 有 平民 化 的 芮 里 衰 和 拉 封 丹 在 今天 最 受 欢 迎 ， 因 为 他 们 
未 记 了 和 希腊 和 罗马 ， 只 记得 法 国 ， 在 那个 正统 文学 的 时 代 ， 诡 化 了 语 
言 ， 塑 成 了 文学 的 模式 ， 美 化 了 谈话 的 内 容 ， 同 时 在 推理 中 加 入 了 感 
， 里 然 也 使 法 国 和 英国 的 诗 变 得 冷淡 乏味 。 


不 管 怎么 说 ， 那 是 一 个 伟大 的 时 代 。 在 历史 上 ， 从 没有 一 个 统治 
者 ， 以 那么 开明 的 态度 对 待 科学、 文学 和 艺术 。 路 易 十 四 迫害 入 和 森 教 派 
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信徒 和 新 教徒 ， 但 在 他 统治 下 ， 幅 斯 卡 写 作 ， 波 舒 及 证 道 ， 组 泵 隆 教 
书 。 他 把 艺术 当 作 政治 手段 和 荣誉 的 一 部 分 ， 在 他 的 庇 靖 下 ， 法 国有 了 
最 伟大 的 建筑 、 导 刻 和 绘 夯 。 他 帮助 英里 了 表 对 付 一 大 堆 反 对 他 的 人 人。 他 
支持 拉 辛 写 完 一 个 悲剧 又 一 个 悲剧 。 法 国 从 未 有 过 这 么 好 的 剧本 、 这 人 么 
优美 的 书信 和 散文 。 国 王 的 好 风度 、 他 的 自我 克制 能 力 、 他 的 耐心 、 他 
对 女性 的 尊敬 ， 使 法 国 襄 廷 内 外 人 十 都 养 成 彬 彬 有 礼 的 优雅 风度 。 这 种 
风度 流传 到 巴黎 和 全 国 ， 继 而 全 欧洲 。 他 错 用 了 几 个 女人 ， 但 在 他 的 统 
治之 下 ， 女 性 在 文学 和 生活 上 ， 都 达到 了 一 定 的 水 准 ， 因 此 使 法 国 在 文 
化 上 有 一 个 可 爱 的 特点 ， 就 是 男女 部 有 发 展 的 机 会 ， 那 是 世界 上 别 的 国 
家 所 没有 的 。 尽 管 那么 多 有 才干 人 物 补 剥 村 了 风采 以 至 才华 没有 充分 友 
挥 ， 我 们 还 是 可 以 和 法 国人 一 起 宣布 ， 路 易 十 四 时 代 的 法 国 ， 和 伯 里 元 
利 时 的 希腊 、 奥 上 古 斯 都 时 的 罗马 、 文 艺 复 兴 时 期 的 意大利 、 伊 丽 莎 白 一 
詹 姆 士 一 世 时 代 的 英国 一 样 ， 痢 达到 了 人 类 弧 线 上 令 人 展 颤 的 最 高 反 。 














第 六 章 “” 尼 德 兰 的 悲剧 (1649 一 1715) 





1555 年 至 1648 年 ， 在 约 100 年 中 ， 尼 德 兰 英 勇 地 抵抗 着 当时 称霸 世 
界 的 西班牙 王国 。1648 年 至 1715 年 ， 则 是 一 段 最 伟大 的 荷兰 共和 国 抵抗 
英国 海军 大 举 进犯 的 历史 。 在 这 两 件 战事 上 ， 这 个 小 小 的 国家 ， 都 以 最 
大 的 勇气 ， 保 持 了 不 败 的 纪录 ， 使 其 在 历史 上 占有 极 高 的 地 位 。 在 列强 
侵略 的 重担 之 下 ， 它 仍 不 断 地 发 展商 业 、 科 学 和 艺术 。 它 的 城市 ， 是 心 
情理 问 的 逃亡 者 的 天 党 ;其 民主 制度 下 的 各 种 机 构 ， 辣 包围 在 它 四 周强 
大 的 君主 专制 国家 ， 投 搓 了 一 些 挑 战 的 灵感 。 











西 属 尼 德 兰 


尼 德 兰 的 南部 ， 又 称 西 〈 班 牙 ) 属 尼 德 兰 ， 到 1713 年 ， 仍 由 西班牙 
统治 。 该 地 民族 众多 ， 但 绝 大 多 数 居 民 是 天 主教 徒 。 他 们 宁可 由 遥远 而 
国势 渐 衰 的 西班牙 统治 ， 也 不 愿 由 北方 的 新 教徒 统治 ， 更 不 愿 被 随时 威 
胁 着 他 们 、 要 吞并 他 们 的 法 国 邻 居 来 统治 。《 比 利 牛 斯 和 约 》 把 大 部 分 
阿 图 瓦 省 割让 给 法 国 ，《 亚 琛 条 约 》 又 把 杜 艾 和 图 尔 条 两 地 给 了 法 国 ， 
《 奈 梅 享 和 约 》 给 了 法 国 瓦 明 谢 讷 、 莫 伯 日 、 坎 布雷 、 圣 奥 默 、 伊 普尔 
等 地 。 和 荷兰 共和 国 和 法 国 一 样 无 情 。 西 班 牙 急于 撤回 它 的 军队 ， 停 止 与 
法 国 作 战 ， 于 1648 年 订立 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》， 不 仅 同意 割让 给 谷 兰 
共和 国 以 前 在 佛 兰 德 斯 、 林 堡 、 布 拉 班 特等 地 占领 的 土地 ， 也 同意 关闭 
斯 海尔 德 河 (River Scheldt〉 的 对 外 贸易 。 这 个 令 人 室 因 的 侮辱 ， 使 安 
特 卫 普 的 了 商业 面临 瘫痪 ， 影 响 了 西 属 尼 德 兰 的 经 济 和 贸易 。 因 此 ， 政 冶 
侵略 渐渐 深入 到 国家 内 部 。 


在 四 周强 敌 席 视 耽 上 的 包围 下 ， 这 个 现在 被 称 为 比利时 的 国家 ， 仍 
然 珍 惜 它 的 传统 文化 ， 欢 迎 耶稣 会 信徒 ， 服 从 户 万 市 (Louvain) 的 明 
智 引 导 。1695 年 ， 法 国 炮 受 布 鲁 塞 尔 ， 使 该 城 的 大 部 分 变 成 瓦砾 堆 。 大 
广场 《Grand Place) 的 美丽 建筑 物 几乎 被 毁坏 列 尽 ， 只 剩 下 一 个 市 政府 
和 高 答 的 维 叶 大 厦 (Ville) 。 星 家 议院 〈Maison du Roi) ， 即 星 带 对 国 
务 大 臣 们 演说 的 地 方 ， 于 1696 年 重新 修建 成 美丽 的 哥 特 式 建 筑 。 这 个 建 
筑 和 维 叶 大 厦 现 在 仍 是 欧洲 最 美丽 的 建筑 之 一 。 雕 刻 家 们 花 了 大 量 的 时 
间 和 精力 装 江 教堂 和 政府 办 公 大 楼 的 正面 ， 及 教 党 中 的 对 像 、 慎 悔 室 和 
坟墓。 布鲁塞尔 继续 以 出 产 绥 锅 画 邮 名 于 世 。 


佛 兰 德 斯 式 的 绘画 在 鲁 本 斯 和 凡 : 戴 殉 去 世 后 ， 很 快 式 徽 了 。 大 概 
因为 这 两 位 画家 活着 时 ， 己 把 那个 世纪 的 绘画 天 才 全 用 光 了 。 法 国 在 艺 
术 和 财富 方面 的 兴旺 与 积累 ， 造 就 了 不 少 佛 兰 德 斯 式 的 画家 ， 如 尚 帕 
涅 。 有 一 位 比较 伟大 的 画家 ， 小 大 卫 . 泰 尼 耶 (David Teniers the 
Younger) ， 由 于 父亲 的 指导 ， 在 23 岁 以 前 ， 就 成 为 圣 路 克 聚会 院 的 “名 
师 ” 之 一 。4 年 后 〈1637 年 ) ， 他 暂停 了 他 的 事业 ， 与 布 吕 吉 的 女儿 安妮 
结婚 。 布 吕 吉 是 鲁 本 斯 的 俏 拜 者 ， 也 是 继承 人 。1651 年 ， 利 奥 波 德 大 公 
将 泰 尼 耶 从 安特卫普 召 到 布 鲁 赛 尔 ， 请 他 做 一 名 星 室 画 家 和 星 室 博 物 馆 
的 主持 人 。 有 一 张 泰 尼 耶 的 油画 ， 男 的 就 是 他 上 自己 和 大 公 ， 站 在 挂 了 许 





























多 男 的 陈列 室 中 。 他 勉强 地 按 老式 规则 画 了 一 些 旧 题材 ， 如 《良子 回 
头 》 (The Prodigal Son) 和 《和 圣 安 东 尼 的 诱惑 》 (The Temptation of 
St.Anthony) 。 但 他 和 同时 代 的 和 荷兰 画家 一 样 ， 喜 欢 将 农夫 的 日 稼 生活 
中 比较 不 为 人 知 的 细节 男 出 来 ， 但 没有 像 彼得 . 布 昌 吉 〈Pieter 

Brueghel) 那样 把 农夫 的 品德 降低 到 跟 野 兽 差 不 多 。 为 了 多 了 解 他 们 的 
生活 ， 他 经 党 参加 农夫 们 的 休闲 或 庆祝 活动 。 他 将 对 活动 节目 的 了 解 详 
细 地 表达 在 《酒馆 内 》 (Interior of a Cabaret) 这 幅 画 中 。 他 也 画 一 些 乡 
村 风景 ， 用 变化 多 端的 天 空 云彩 把 画面 陪衬 得 更 加 美丽 。 他 喜欢 光亮 ， 
怠 像 喜欢 阴影 一 样 。 他 用 最 敏感 的 细腻 画 法 来 表现 它们 。 他 的 这 种 男 
法 ， 到 现在 都 无 人 能 





倚 兰 共和 国 


那 时 ， 和 荷兰 的 七 个 省 联合 起 来 ， 组 成 了 一 个 值得 骄 做 、 所 向 无 敌 的 
共和 国 。 它 的 扩张 和 财富 ， 使 其 四 周 的 邻 国 又 恢 奇 又 妒忌 。 这 是 一 个 与 
其 他 各 国 完全 不 同 的 国家 ， 没 有 国王 。 每 个 城市 几乎 完全 独立 ， 由 当地 
有 钱 的 公民 组 成 市 议会 统治 。 每 个 市 议会 派 代表 参加 省 民 大 会 ， 每 个 省 
民 大 会 又 派 代 表 参 加 全 国会 议 ， 而 全 国会 议 专 省 省 与 省 之 间 的 协调 及 外 
区 事务 。 这 种 政体 ， 至 少 对 和 荷兰 的 商业 巨子 而 言 ， 是 非常 理想 的 ， 因 为 
他 们 的 财富 全 赖 谷 兰 对 外 贸易 的 扩张 而 增加 。 可 是 也 有 人 反对 过 这 种 商 
人 的 守 头 政治 ， 那 就 是 向 兰 唯一 的 贵族 势力 威廉 一 世 一 一 沉默 的 奥 兰 治 
COrange) 和 拿 驭 〈Nassau) 王室 的 后 代 一 一 曾经 在 荷兰 兢 强 抵抗 西 班 
牙 侵略 的 那 段 最 艰难 的 时 期 ， 领 导 全 国 渡 过 难关 。 因 此 ， 全 国会 议 为 纪 
念 他 对 国家 的 功绩 ， 特 别 任命 他 做 省 长 及 军队 的 总 司令 。 而 且 ， 省 长 与 
总 司令 这 两 个 职位 ， 都 是 世袭 的 。 他 午 握 军队 的 控 治 权 ， 足 以 使 他 随时 
推翻 当时 的 赛 尖 政治 共和 国 ， 成 立 一 个 贵族 化 的 君主 专制 国家 。1650 年 
7 月 ， 奥 兰 治 王朝 的 威廉 二 世 以 省 长 和 总 司令 的 吴 份 ， 企 图 取得 全 国 各 
省 的 最 高 统治 权 ， 发 起 了 政变 。 数 省 的 省 长 起 而 反抗 他 。 威 廉 的 军队 抓 
了 他 们 中 的 6 个 人 ， 并 关 在 牢 里 。 其 中 包括 雅 各 布 : 维 特 〈Jacob de 
Witt) ， 多 德 雷 赫 特 (Dordrecht) 的 市 长 在 内 。 可 是 威廉 二 世 被 天 花生 
去 了 生命 ， 死 于 1650 年 11 月 6 日 。 他 死 时 只 有 24 岁 。 他 的 遗 媚 玛丽 :斯 图 
亚 特 (Mary Stuart) 在 他 死 后 一 个 星期 ， 生 下 了 奥 兰 治 的 威廉 三 世 。 威 
廉 三 世 生 来 就 注定 了 要 获得 比 他 父 杀 更 高 的 职位 一 一 英国 国王 。 


在 这 两 个 争 权 的 统治 阶级 下 有 农民 和 渔民 ， 他 们 担负 着 供 给 全 国人 
民 食品 的 重要 工作 ， 但 他 们 所 得 的 收入 ， 只 不 过 是 两 人、 制造 业者 和 地 
主 们 忽略 的 一 小 部 分 和 而已。 如果 我 们 相信 荷兰 画家 国 的 男 ， 那 时 农民 已 
由 于 战争 和 重重 的 剥削 变 得 一 无 所 有 ， 侦 尔 徘 庆典 节日 调剂 一 下 生活 ， 
都 被 酒精 刺 油 得 且 木 不 仁 。 在 阿姆斯特丹 、 哈 勒 姆 、 莱 顿 等 地 ， 店 铺 里 
有 手艺 的 匠人 和 工厂 中 的 工人 ， 所 赚 的 工资 比美 国人 要 高 ， 他 们 却 于 
1672 年 友 动 了 一 次 大 规模 的 轻 工 。 从 法 国 移民 来 的 胡 格 诡 派 教徒 ， 以 他 
们 的 储蓄 和 技能 ， 使 荷兰 工业 进步 得 更 加 迅速 。1700 年 ， 和 荷兰 共和 国 已 
取代 了 法 国 ， 成 为 世界 第 一 工业 王国 。 


答 兰 最 大 的 经 济 来 源 是 发 展 、 开 拓 对 外 贸易 。1652 年 ， 它 取得 了 好 





























望 角 ， 义 建立 了 开 普 敦 市 (Capetown) 。 和 荷兰 东 印 度 公 司 历时 198 年 之 
久 ， 平 均 每 年 付 给 股东 18% 的 股利 。 蓓 兰 殖 民 地 的 土著 被 当成 奴隶 使 
用 ， 其 至 被 贩卖 到 各 地 。 但 在 本 土 的 投资 者 不 大 清楚 那些 事情 ， 只 是 以 
谷 兰 人 特有 的 平静 心情 领取 股利 。 衙 兰 的 对 外 贸易 1740 年 之 前 ， 一 直 是 
世界 第 一 。1665 年 ， 共 有 2000 稻 欧洲 商船 在 海上 行驶 ， 担 任 海上 商业 运 
输 工 作 ， 其 中 1500 艘 是 属于 荷兰 的 。 当 时 全 世界 一 致 认 为 ， 荷 兰 的 商人 
和 银行 家 是 最 能 干 的 。 那 时 的 阿姆斯特丹 银行 ， 几 乎 经 营 一 切 现代 银行 
经 营 的 业务 。 价 值 百 万 元 金额 的 交易 ， 在 一 个 小 时 内 可 以 处 理 完 毕 。 大 
家 对 衍 兰 金融 的 稳定 有 极 大 的 信心 ， 所 以 符 兰 政府 可 以 用 比 任何 国家 都 
低 的 利率 贷款 ， 有 时 只 要 年 息 4 厘 就 够 了 了。 阿姆斯特丹 大 概 是 那 时 全 欧 
洲 最 美 、 最 文明 的 城市 。 我 们 曾 提 过 笛 卡 儿 对 它 的 称赞 ， 斯 宾 话 莎 也 说 
过 同样 的 话 。 佩 皮 斯 〈Pepys) 对 海牙 也 有 相似 的 评语 : “城市 的 任何 一 
个 角落 都 做 到 最 清洁 。 城 中 的 每 峡 房 子 及 房子 中 的 每 一 部 分 ， 都 尽 可 能 
地 保持 清洁 。” 


如 果 不 是 由 于 人 性 的 贫 禁 ， 这 些 可 爱 的 城市 很 可 能 会 成 为 天 得 。 那 
里 的 繁荣 引起 了 英国 和 法 国 的 入 侵 ， 内 部 争 权 又 造成 了 维特 的 莫 剧 。 更 
由 于 宗教 信仰 的 不 同 ， 使 原本 可 以 和 了 睦 相 处 的 居民 ， 变 得 水 火 不 容 、 彼 
此 仇视 。 绝 大 多 数 加 尔 文 派 新 教徒 只 要 可 能 ， 在 任何 地 方 禁止 天 主教 的 
公开 人 崇拜 仪式 。1682 年 举行 的 多 德 雷 赫 特 宗教 会 议 ， 也 许 是 为 了 报复 
《 南 特 诏 书 》 的 撤销 ， 拟 定 了 一 篇 宣布 加 尔 文教 派 是 正统 教派 的 自白 
书 ， 要 求 每 个 牧师 在 上 面 签字 ， 人 否则 就 要 被 驱逐 出 境 。 会 议 任命 朱 里 万 
( 曾 是 一 个 法 国 胡 格 诺 教徒 主持 一 个 加 尔 文教 派 宗 教 裁判 会 ， 传 讯 并 
审判 有 关 的 异 教 徒 ， 并 把 这 些 异 教徒 逐 出 正规 教会 ， 更 祈求 上 和 带 以 “ 世 
俗 的 方式 ”让 他 们 坐牢 。 但 不 管 怎么 样 ， 亚 米 念 教派 (Arminian) 兴旺 
起 来 了 。 他 们 是 一 群 勇敢 的 人 ， 不 相信 上 帝 会 事先 安排 好 ， 要 把 绝 大 多 
数 人 打 进 永 不 毁灭 的 地 狱 中 。 不 同 教派 的 信徒 ， 包 括 门 话 教 浅 
CMennonites) 、 柯 里 尔 教会 (Collegiants， 这 一 派 曾 庇护 斯 宾 诺 
莎 ) 、 路 西安 教派 (Lucianites) 、 虔 信教 派 甚至 唯一 神 教派 
CUnitarians) ， 都 能 借 着 停 兰 法 律 的 漏洞 和 法 律 界 人 士 的 松懈 ， 找 到 容 
身 之 地 。 苏 塞纳 斯 派 教 徒 为 除 避 波兰 政府 的 迫害 ,纷纷 逃 到 人 衙 兰 ， 请 
求 保 护 。 但 1653 年 ， 蓓 兰 法 律 禁 止 他 们 上 禹 一 神 论 的 过 拜 方 式 。1658 
年 ， 丹 尼 尔 : 兹 威 克 (Daniel Zwicker) 在 阿姆斯特丹 出 版 了 一 篇 论文 ， 
对 耶稣 基督 的 神 性 提出 疑问 ， 认 为 应 该 把 《圣经 》 拿 出 来 让 大 家 用 “全 
世界 公认 的 真理 ”来 分 析 。 但 1668 年 ， 一 人 发 表 了 同样 的 言论 ， 却 被 判 
十 年 徒刑 ， 死 于 狱 中 。 贝 弗 兰 (Hadrian Beverland) 也 被 判刑 ， 因 为 他 









































认为 亚当 和 夏娃 的 原 徘 起 于 性 行为 ， 与 侍 果 没有 太 大 的 关系 。 


17 世 纪 末 ， 和 荷 兰 对 各 种 宗教 的 容忍 程度 又 放宽 了 。 由 于 与 不 同文 化 
的 国家 贸易 ， 它 把 港口 和 商业 中 心 开 放 给 各 种 不 同 信仰 或 无 任何 信仰 的 
商人 使 用 。 衍 兰 政府 发 现 ， 对 各 种 宗教 做 有 限度 的 容 妖 ， 能 使 国家 赚 更 
多 的 钱 。 虽 然 人 符 兰 的 宗教 自由 并 不 完全 ， 但 和 其 他 任何 基督 教 国家 相 
比 ， 要 宽大 得 多 。 加 和 尔 文 教派 在 政治 上 占 绝对 优势 ， 但 天 主教 因 信徒 太 
多 ， 要 完全 镇 压 下 去 也 不 可 能 。 更 有 其 者 ， 如 威廉 : 坦 普 尔 咽 士 
CWilliam Temple) 所 说 的 ， 在 社会 和 政治 都 由 商界 人 士 控制 的 情况 
下 ， 和 宗教 对 荷兰 的 影响 力 ， 跟 其 他 国家 相 比 要 小 得 太 多 了 。 从 各 国 来 的 
难民 ， 对 荷兰 经 济 或 文化 多 多 少 少 有 点 页 献 。 当 然 ， 他 们 也 应 当 要 求 有 
限 的 宗教 自由 。 克 伦 威 尔 掌 握 天 国 的 政权 时 ， 大 部 分 英国 旦 族 逃 亡 到 蓓 
兰 。 碍 理 二 世 恢 复 了 君主 政体 时 ， 英 国 的 民主 政治 家 们 叉 纷 纷 逃 到 荷兰 
请 求 庇护 。 路 易 十 四 迫害 明 格 诡 派 教徒 时 ， 他 们 中 的 一 些 人 也 逃 到 和 荷 
兰 。 洛 克 、 柯 林 斯 《Collins) 、 培 尔 县 惧 英 国 或 法 国 对 他 们 的 控诉 时 ， 
发 现 荷 兰 是 他 们 的 天 瘟 。 阿 姆 斯 特 丹 的 葡 欧 牙 犹 太 教会 尝 驱 逐 斯 宾 话 沙 
时 ， 他 马上 被 荷兰 的 学 者 们 接待 、 协 助 ， 同 时 ， 维 特 还 员 给 他 一 笔 年 
金 。 因 此 面积 不 大 的 荷兰 居然 成 了 全 欧洲 商业 、 财 政 、 科 学 和 哲学 上 的 
学 术 中 心 。 


如 果 没 有 宗教 自由 及 科学 、 文 学 、 艺 术 等 的 润 饰 ， 荷 兰 的 文化 就 会 
令 人 感到 十 分 乏味 ， 完 全 以 物质 文明 为 主 了 人。 惠 更 斯 和 其 他 荷兰 科学 
家 ， 我 们 以 后 还 会 谈 到 。 和 荷兰 也 有 诗人 、 戏 剧 家 和 历史 学 家 ， 但 他 们 的 
语言 限制 了 他 们 的 名 声 。 蓓 兰 的 城市 中 ， 充 满 了 书籍 和 出 版 社 。 英 国 只 
有 两 大 出 版 中 心 : 伦敦 和 牛 嫂 。 法 国 也 只 有 巴黎 和 里 郧 两 处 。 和 荷兰 却 有 
阿姆斯特丹 、 鹿 特 丹 、 沫 顿 、 乌 得 勒 文 、 海 牙 五 大 出 版 中 心 ， 出 版 拉丁 
文 、 希 腊 文 、 德 文 、 英 文 、 法 文 、 希 伯 来 文 ， 当 然 也 有 和 荷兰 文 的 书籍 。 
仅 阿 姆 斯 特 丹 一 市 ， 就 有 400 家 专门 印刷 、 出 版 和 出 售 书籍 的 店铺 。 


在 和 位 兰 ， 对 艺术 的 鉴 党 力 ， 对 金钱 的 信心 ， 对 永生 的 盼望 ， 三 者 互 
相 苋 争 。 答 兰 上 自治 市 里 的 大 民 们 信奉 新 教 ， 剥 村 了 教堂 里 陈设 装饰 品 的 
权利 。 但 他 们 的 女人 和 房子 ， 却 用 从 教堂 里 取 来 的 东西 作为 沪 饰 。 答 三 
人 为 了 使 太太 开心 ， 送 她 们 天 笋 绕 、 丝 织品 、 珠 宝 首 饰 等 礼物 。 他 们 的 
餐 果 上 摆设 着 金 制 或 银 制 和 餐具。 墙 上 挂 着 绥 锦 画 ， 为 墙壁 增色 不 少 。 在 
饰 六 上 或 碗 橱 中 ， 必 定 摆 满 了 和 瓷 右 或 雕刻 精美 的 玻璃 制品 。1650 年 后 ， 
代 尔 夫 特 的 荷兰 癣 器 制造 丙 ， 受 了 由 中 国 和 日 本 进口 的 绽 嚣 影响， 制 成 






































上 了 釉 的 瓷器 ， 大 部 分 是 白 底 监 伦 ， 给 原来 单调 的 家 中 增加 了 不 少 色 
彩 。 儿 乎 每 个 荷兰 和 家庭 都 拥有 一 幅 或 好 几 幅 小 油画 ， 代 表 着 住处 的 清洗 
和 安宁 。 同 时 ， 让 人 们 在 室内 的 墙壁 上 ， 通 过 这 些 画 看 到 了 令 人 精神 焕 
发 的 树木 、 人 花草、 小 溪 等 。 





风俗 绘画 的 兴旺 


荷兰 绘画 的 匮 峰 时 期 已 经 过 去 了 。 新 的 购 画 者 人 数 众多 ， 但 都 不 富 
有 。 他 们 喜欢 买 小 一 点 的 画 ， 但 在 这 些小 而 精致 的 画 中 ， 要 以 写实 的 方 
式 表 现 出 一 些 事情 ， 让 大 家 一 眼 就 看 出 ， 那 是 他 们 生活 被 提炼 出 的 一 部 
分 ， 或 经 润 饰 后 而 美化 的 部 分 ， 要 不 然 就 希望 那些 画 能 引起 人 们 极 微妙 
但 很 平常 的 感触 。 或 者 ， 那 些 画 可 以 使 人 放 开 眼界， 走 进 优美 的 风景 
里 。 策 兰 的 画家 们 为 了 满足 这 种 需求 ， 只 好 用 更 精细 的 方式 来 处 理 画 中 
的 线条 、 明 瞳 或 颜色 ， 并 把 这 些 艺 术 作 品 费 尽心 思 、 小 心经 距 地 挤 在 很 
小 的 一 个 空间 里 。 欧 洲 和 美洲 都 有 很 多 此 类 艺术 家 ， 由 于 彼此 之 间 的 苋 
争 十 分 激烈 ， 他 们 不 得 不 以 最 快 的 速度 画 出 许 许 多 多 小 画 ， 再 以 最 低 的 
价格 出 售 。 现 在 世界 上 几乎 没有 一 家 博物 馆 ， 不 挂 上 几 幅 这 种 小 男 。 我 
们 必须 简单 地 介绍 一 下 那 位 不 垃 却 十 分 快乐 的 画家 扬 :斯 泰 恩 (Jan 
Steen) 、 最 伟大 的 风俗 绘画 家 维 米尔 〈Jan Vermeer) ， 及 举世 闻名 的 
衍 兰 风景 画家 雅 各 布 : 范 : 雷 伊 斯 达 尔 〈Jacob van Ruisdael) 。 


扬 : 斯 泰 恩 是 羔 顿 一 个 制 酒 商人 的 儿子 ， 曾 经 在 海牙 、 代 尔 夫 特 和 
哈 勒 姆 工作 过 ， 最 后 成 为 羔 顿 一 间 酒 吧 的 管理 员 。 他 属于 目 我 奋斗 成 
功 。 他 的 人 像 画 在 荷兰 世 术 界 与 伦 擂 度 齐 名 。1649 年 ， 他 23 岁 ， 娶 了 回 
家 霍 延 〈Jan van Goyen) 的 女儿 玛 格 丽 特 为 妻 。 她 唯一 的 嫁妆 就 是 她 的 
面孔 身段。 但 有 一 段 时 间 ， 她 是 供给 他 灵感 的 模特 。 他 的 画 售 价 非常 
低 。1670 年 的 一 天 ， 一 个 药剂 师 冲 进 他 的 房 里 ， 把 他 所 有 的 画 搜 出 来 进 
行 拍卖 ， 以 所 得 的 价款 抵偿 10 基 尔 德 的 只 俩 。 他 早期 的 作品 多 半 以 喝酒 
的 乐趣 或 徘 恶 为 主题 。 最 好 的 例子 是 一 幅 名 叫 《 放 水 的 生活 》 
(Dissolute Life〉 的 画 。 男 中 有 一 名 女子 哆 得 欠 氏 沉沉 ， 男 一 个 女子 因 
酒 醉 睡 着 了 ， 一 个 小 孩 从 碗 橱 中 偷 东 西 ， 一 只 狗 爬 到 果子 上 吃 剩 下 的 食 
物 ， 有 一 位 修女 刚刚 走 进来 ， 正 打算 开始 一 项 说 教 ， 说 明 饮 酒 的 害处 。 
画 中 的 每 个 人 或 物 ， 完 全 是 按照 艺术 的 规则 、 和 谐 的 韵味 而 组 成 ， 通 过 
图 形 上 的 混乱 再 次 表达 出 来 。 还 有 一 幅 内 容 比 较 可 爱 的 画 ， 使 它 那 不 适 
当 的 名 称 《 动 物 展览 》 (Menagerie〉 变 得 生动 起 来 。 画 中 有 一 个 小 女 
孩 在 喂 小 羊 喝 奶 ， 许 多 家 禽 在 附近 昂首 阔步 地 走 着 。 一 只 孔 尖 站 在 一 株 
枯萎 的 树 上 ， 长 长 的 尾巴 垂 疝 地 面 。 成 群 的 饮 子 栖 娠 在 高 处 ， 还 有 一 只 
饮 子 从 远 处 的 街道 上 凌空 飞 来 。 这 是 一 幅 人 简单 而 美妙 的 田园 图 画 。 这 幅 
画 使 所 有 哲学 上 的 难题 都 显得 坚 无 意义 。 这 束 是 生命 ， 男 中 的 每 种 动 



































物 ， 都 为 了 自己 认为 很 充分 的 理由 而 活着 ， 不 管 将 来 如 何 。 扬 .斯 泰 恩 

走出 酒店 时 ， 他 用 画笔 让 我 们 看 到 了 和 荷兰 文化 中 光明 的 一 面 : 其 中 有 令 
人 心旷神怡 的 室内 装潢 ， 上 音乐 诗 ， 喜 年 华 会， 快乐 的 家 寿 ， 还 有 在 

《快乐 的 一 群 》〈The Merry Company) 中 ， 正 在 抽烟 的 他 自己 。 也 有 
他 在 弹 琵 蕊 的 自画像 。 后 来 ， 他 的 作品 售 价 过 低 ， 使 他 心 灰 意 冷 ， 只 好 
又 回 到 卖 啤酒 的 老 本 行 。 他 经 常 借 酒 浇 愁 ， 烂 醉 如 泥 ， 仪 53 岁 就 去 世 

了 ， 留 下 400 幅 未 出 售 的 画 。 


只 要 看 一 眼 维 米尔 的 《少女 的 头像 》 (The Head of a Girl) ， 束 可 
以 很 清楚 地 看 出 ， 这 位 画家 生活 的 世界 和 艺术 造 放 ， 跟 扬 . 斯 泰 恩 几 乎 
完全 不 同 。 他 这 幅 无 价 之 宇 的 画 ，1882 年 曾 以 两 个 半 基 尔 德 的 价钱 拍卖 
出 去 。 现 在 ， 许 多 著名 的 绘画 批评 家 认为 它 是 “世上 最 好 的 十 余 幅 夯 之 
一 ”?。 男 中 的 少女 ， 很 明显 来 自 一 个 好 家 性 并 有 一 个 好 家 世 。 她 一 双 清 
澈 明亮 的 大 眼睛 ， 不 含 一 丝 朋 惧 的 阴影 ， 甚 至 连 一 点 正常 的 少年 们 应 有 
的 仿 很 神色 也 没有 。 她 静 静 地 享受 人 生 的 乐趣 ， 她 对 人 生 的 乐章 反应 灵 
敏 。 而 且 ， 这 幅 画 像 也 让 人 看 出 画家 在 配色 、 线 条 及 光度 方面 所 花 的 心 
血 和 工夫 。 他 的 画笔 如 此 惊人 地 向 人 们 传达 着 同情 与 了 解 。 


维 米尔 于 1632 年 出 生 在 代 尔 夫 特 ， 据 我 们 所 知 ， 他 一 生 都 住 在 那 
里 ，1675 年 43 岁 时 ， 也 和 死 在 那里 。 他 20 岁 时 结婚 ， 有 8 个 孩子 。 他 的 画 
很 值钱 。 他 每 画 一 幅 画 都 很 认真 ， 要 花费 很 长 一 段 时 间 ， 和 仔细 琢磨 。 而 
有 旦 ， 他 花 很 多 钱 买 男 ， 所 以 他 死 时 负债 累累 ， 他 的 未 亡 人 必须 回 破 产 法 
院 请 求 协助 。 但 他 现在 仅 存 的 34 幅 画 中 ， 都 显示 出 他 的 生活 环境 像 中 产 
阶级 那样 舒适 。 有 一 幅 夯 ， 男 的 是 他 在 画室 中 工作 。 他 戴 着 绒毛 的 软 
帽 ， 穿 着 多 色 的 短 皮 背心 ， 袜 子 有 点 皱 ， 好 在 是 丝织品 。 民 部 有 点 肥 
大 ， 表 示 他 因 环 境 不 错 而 发 福 了 。 他 住 的 地 方 是 代 尔 夫 特 的 高 级 住宅 区 
之 一 。 也 许 是 住 在 市 郊 某 处 ， 从 那里 他 可 以 了 画 出 《 代 尔 夫 特 景色 》 
(View of Delft) 这 幅 画 。 他 似乎 比 现在 的 了 画家 们 更 安 于 家 居 生 活 ， 爱 
护 家 性 的 感情 。 可 是 ， 维 米尔 的 家 似乎 成 了 他 的 象牙 之 塔 ， 他 的 妻子 也 
因 能 帮助 丈夫 而 感到 骄傲 。 在 他 的 《耶稣 、 玛 利 亚 与 马 太 》 (Christ 
with Mary and Martha) 的 画像 中 ， 他 使 马 太 和 玛 利 亚 站 在 同一 平台 上 ， 
他 男 中 的 女人 ， 已 不 是 在 和 荷兰 艺术 品 中 偶尔 会 出 现 的 、 有 一 堆肥 肉 的 庞 
然 巨 物 ， 她 们 都 是 比较 注重 修饰 而 富 于 感情 的 。 甚 至 于 像 《 女 主人 和 女 
佣 人 》 (Mistress and Maid) 这 幅 画 中 的 女人 ， 罕 着 漂亮 的 长 袍 ， 有 着 
细心 保持 的 优美 身段 ， 头 发 式样 也 经 过 了 仔细 地 梳理 。 乐 吉 的 陪衬 使 女 
子 变 得 更 加 高 贯 ， 如 《 坐 在 小 键 蕉 边 上 的 女士 》《〈Lady Seated at the 






































Virginals) 。 维 米尔 的 画 ， 如 果 是 叙述 家 庭 生活 的 片段 或 抒发 情感 ， 都 
是 以 简单 而 平凡 的 日 常生 活 小 节 来 表示 ， 从 不 描写 一 大 堆 人 从 事 复杂 而 
混乱 的 活动 。 他 最 多 画 一 个 单独 的 女子 ， 正 在 静 静 地 读 一 封 信 ， 或 是 正 
在 专心 地 缝 幼 ， 或 是 正在 欣 贫 上 自己 戴 一 串 项 链 的 模样 ， 要 不 然 ， 就 是 在 
缝 衣 时 睡 着 了 ;， 再 不 然 ， 干 脆 就 是 一 个 女孩 在 微笑 着 。 维 米尔 以 最 完美 
的 艺术 方式 ， 表 现 对 一 个 好 女人 和 一 个 好 家 庭 的 感激 。18 世 纪 ， 他 几乎 
完全 被 人 遗 瑟 了 ， 他 的 小 小 的 “ 巨 作 ”， 常 被 人 认为 是 霍 赫 (Hooch) 、 
泰 劲 攻 (Terborch)〉 或 伦 支 度 的 作品 。1858 年 ， 人 们 才 把 他 的 名 字 从 坟 
墓 里 挖 出来。 现在 他 在 答 兰 画家 中 的 名 气 仅 次 于 伦 描 朗 和 哈 尔 斯 。 


有 一 样 东 西 ， 在 荷兰 的 风俗 绘画 中 是 不 大 容易 找到 的 ， 那 就 是 在 城 
市 四 周 的 大 目 然 美景 。 意 大 利 的 普 桑 ， 曾 经 抓 住 了 大 上 自然 的 新 鲜 空 气 和 
原野 美景 。 莫 国 在 下 个 世纪 ， 将 要 发 现 上 自然 的 美 。 而 这 时 的 谷 兰 画家 
们 ， 也 暂时 抛弃 了 他 们 简单 或 华丽 的 内 部 装 浇 ， 把 男 架 搬 到 室外 去 捕捉 
溪流 中 诱 人 的 涟 游 、 静 这 而 慷 懒 的 风车 、 正 在 萌芽 的 稻田 ， 还 有 那 千 年 
古木 。 外 国 驱 来 的 船只 在 拥挤 的 港口 中 随 风 摇晃 着 。 变 化 万 干 的 云彩 在 
天 空中 游 移 着 。 世 人 都 十 分 熟悉 电 贝 玛 (Meindert Hobbema) 男 的 《 米 
德 哈 尼斯 路 》 (Middelharnis Road) ， 以 远近 距离 的 配合 表现 马路 渐渐 
消失 在 遥远 的 空间 。 但 他 的 《 红 屋 顶 的 水 车 》 (Water Mill with the 
Great Red Roof ) 更 富 于 美感 : 一 头 肥 翌 的 牛 ， 在 青 殴 的 沼泽 中 行走 ; 
一 罗马 因为 口 海 ， 停 在 一 家 小 客栈 前 ， 或 一 艘 帆船 逐渐 消失 在 海上 ， 都 
使 克 伊 普 〈(Aelbert Cuyp) 找到 了 灵感 。 防 洛 蒙 :号 伊 斯 达 尔 画 了 一 幅 微 
波 荡 漆 的 水 中 反映 出 船 和 树 倒 影 的 《运河 和 渡船 》 (Canal and 
Ferry) ， 震 惊 了 全 世界 。 他 还 把 他 的 侄 儿 教 得 比 他 目 己 更 好 。 


雅 各 布 : 范 : 雷 伊 斯 达 尔 生 长 在 哈 勒 姆 市 ， 留 下 了 一 幅 《 哈 勒 姆 一 
管 》 (View of Haarlem ) ， 与 维 米 尔 的 《 代 尔 夫 特 》 同 样 给 人 留 下 深刻 
印象 。 但 他 的 这 幅 画 ， 把 大 而 拥挤 的 都 市 中 种 种 复杂 的 情形 ， 表 现 得 更 
加 恰当 。 后 来 ， 他 搬 到 阿姆斯特丹 ， 成 为 门 话 教 派 兄 弟 会 中 的 一 员 。 也 
许 他 们 的 神秘 主义 使 他 更 加 贫穷 ， 也 使 他 领略 出 大 自然 中 姜 惨 的 一 面 ， 
他 自己 却 喜 欢 沉 浸 其 中 。 他 知道 平原 、 森 林 和 天 空 ， 虽 曾 有 过 宁静 和 
谐 ， 但 也 有 毁灭 的 能 力 。 大 自然 有 时 会 发 狂怒， 即使 是 最 自 大 、 最 强壮 
的 树 ， 也 会 被 狂风 吹 倒 ， 甚 至 连 根 拔 起 。 在 美好 的 地 面 上 ， 有 时 会 发 生 
恕 怖 的 地 层 断 裂 。 在 《 甚 崖 上 的 瀑布 》 〈The Waterfall on the Cliff) 

中 ， 没 有 诗情画意 的 美景 ， 只 是 海中 导 怒 的 巨 浪 冲 击 着 岩石 ， 发 拆 要 把 
它们 碾 成 粉 弟 。《 大 风暴 》 (The Storm) ， 是 大 海 在 愤怒 地 击 打 它 的 



































敌人 海岸 。《 海 浴 》 (The Beach) ， 并 非 是 令 人 愉快 的 海边 景 
色 ， 而 是 在 阴沉 的 天 空 下 ， 被 像 山 一 样 高 的 巨 浪 冲 击 得 乱七八糟 的 海 
浴 。《 冬 天 》 (Winter) ， 男 的 并 不 是 供 人 滑雪 的 游乐 场所 ， 而 是 一 个 
孤零零 的 小 第 屋 ， 在 乌云 密布 的 天 空 威胁 下 赢 拌 着 。 还 有 最 富 技巧 的 蚀 
刻画 《橡树 》 (Oak Trees) ， 则 表现 出 那些 橡树 的 叶子 摊 了 大 半 或 仅 剩 
下 空 校 ， 树 干 则 伤痕 累累 ， 又 被 酷 寄 的 天 气 摧残 着 ， 以 致 它 原 来 的 尊严 
被 掠夺 殖 尽 。《 犹 太 人 的 幕 地 》 (Jewish Cemetery) ， 本 身 就 是 死亡 的 
象征 : 毁坏 的 围墙 ， 快 要 顶 死 的 树 ， 滔 滔 的 洪水 流 在 墓地 上 ， 几 平 淹没 
了 所 有 的 才 于 。 虽 然 如 此 ， 这 不 表示 雅 各 布 : 范 : 雷 伊 斯 达尔 永远 是 翡 
观 、 阴 沉 的 。 在 《麦田 》 (The Wheat Field) 这 幅 画 中 ， 他 以 深刻 的 情 
感 ， 展 示 出 一 条 静 悄 悄 的 乡村 道路 、 受 天 保佑 的 大 片 庄稼 及 看 到 一 大 片 
空间 的 喜 避 。 和 荷兰 人 看 了 雅 各 布 : 范 : 雷 伊 斯 达尔 的 男 ， 会 感觉 到 他 们 的 
土地 和 气候 是 绰 恶 的 ， 因 此 只 愿 以 极 少 的 代价 购买 这 位 画家 的 夯 。 有 些 
人 会 认为 ， 有 史 以 来 的 风景 画家 ， 除 了 普 桑 外 ， 他 是 最 好 的 。 


筒 兰 好 比 是 一 间 永 远 富足 的 小 房子 。 伦 动 朗 与 哈 尔 斯 、 维 米尔 与 牙 
各 布 : 范 : 雷 伊 斯 达 尔 、 斯 宾 话 莎 、 惠 更 斯 、 特 龙 普 与 勒 伊 特 、 维 特 、 威 
廉 三 世 ， 他 们 在 战争 的 号 角 声 中 ， 一 直 设 法 使 和 平 的 艺术 存在 。 这 就 是 
17 世 纪 的 荷兰 , “面积 并 不 限制 发 展 ”。 





























维特 (1625 一 1672) 


衍 兰 共和 国 的 独立 ， 在 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 签 订 后 获得 胜利 。 此 
后 集 兰 人 忙 着 赚钱 、 享 乐 和 打仗 。 在 历史 上 ， 这 是 一 个 最 不 能 自给 自足 
的 国家 ， 土 地 的 出 产品 只 够 供 全 国人 口 的 /8 食用 。 国 家 的 经 济 来 源 爷 
仗 对 外 贸易 和 开发 殖民 地 。 因 此 和 蓓 兰 必 须 拥 有 一 支 强大 的 海军 ， 以 保护 
它 的 商船 和 殖民 地 上 的 人 民 。 过 去 称霸 于 海上 的 西班牙 ， 由 于 它 的 “无 
敌 舰 队 ” 被 英国 击败 而 结束 了 霸业 。 英 国 海军 ， 由 于 打 了 胜仗 而 狂 傲 自 
大 ， 把 船只 分 散在 各 处 海洋 中 。 没 有 多 久 ， 英 国 为 了 扩展 海外 贸易 ， 常 
常 在 海上 人 磅 到 蓓 兰 船 ， 也 和 营 跑 到 蓓 兰 在 印度 、 东 印度 群 咏 、 非 洲 的 殖民 
地 ， 甚 至 还 跑 到 新 阿姆斯特丹 ， 也 惑 是 后 来 的 纽约 去 。 有 些 贡 国人 仍 保 
有 霍金 斯 (Hawkins) 和 德 雷 克 (Drake) 的 火气 ， 认 为 这 无 所 不 在 的 荷 
兰 ， 应 该 被 无 所 不 在 的 大 英 帝 国 代 蔡 。 只 要 在 海上 打 一 两 次 胜仗 ， 就 可 
以 办 到 了 .“ 商 人 们 正在 谈论 着 ，” 克 拉 伦 登 们 狠 资 ,，“ 和 和 荷兰 打 一 次 面 
对 面 的 胜仗 ， 其 利益 可 一 直 延 续 到 无 尽 的 将 来 。 和 谷 兰 是 很 容易 被 征服 
的 ， 打 胜仗 后 ， 葆 兰 原 有 的 贸易 将 由 英国 继续 下 去 。” 元 伦 威 尔 认 为 这 
个 想法 很 好 。 


1651 年 ， 英 国 国 会 通过 了 一 项 航海 法 ， 禁 止 任 何 外 国 商 船 运输 不 是 
他 们 本 国 出 产 的 物资 给 英国 。 荷 兰 过 去 一 直 把 所 属 殖 民 地 的 产品 运 到 英 
国 ， 这 时 ， 这 个 赚钱 的 生意 只 有 停止 了 。 和 荷兰 政府 派 了 一 位 大 使 到 英 
国 ， 和 希望 英国 能 把 这 个 法 律 稍微 修改 一 下 。 更 国 不 仅 拒 绝 了 他 的 要 求 ， 
还 进一步 决定 ， 荷 兰 的 船只 在 “英国 领土 * 英国、 法国 与 尼 德 兰 之 间 所 
有 的 水 上 ) 航行 时 ， 应 该 把 国旗 降低 ， 以 表示 尊重 英国 在 领海 上 的 主 
权 。 和 荷兰 特使 毫 无 收获 地 回 到 海牙 。1652 年 2 月 ， 英 国 扣押 了 70 稻 在 英 
国 领海 上 的 荷兰 商船 。 同 年 5 月 19 日 ， 一 队 由 布莱克 〈Robert Blake) 率 
领 的 英国 舰队 ， 在 海上 遇 到 了 由 特 龙 普 率领 的 荷兰 分 遣 舰队 。 特 龙 普 拒 
绝 把 国旗 降低 ， 布 莱克 发 动 攻击 ， 特 龙 普 打 不 过 就 撤退 了 。 从 此 开始 了 
第 一 次 荷兰 战争 。 


所 谓 的 联邦 政府 ， 其 实 政权 是 分 错 的 ， 这 种 情况 使 荷兰 濒临 绝境 。 
军队 的 统一 领导 权 ， 以 前 由 奥 兰 治 杀 王 负责 ， 现 在 已 经 没有 了 。 全 国会 
议 成 了 辩论 中 心 ， 而 不 是 代表 一 个 国家 。 英 国有 一 个 强大 的 权力 集中 的 
政府 ， 由 富有 雄心 、 末 断 有 力 的 克 伦 威 尔 统 治 。 他 们 有 较 好 的 海军 ， 他 















































们 有 一 切 地 理 上 的 优势 ， 海 上 经 常 有 西风 帮助 艇 只 问 西 行驶 。 他 们 毁灭 
了 无 数 谷 兰 的 渔 豚 ， 俘 虏 了 和 荷兰 的 商船 ， 而 且 在 肯特 郡 击 败 了 荷兰 海军 
上 将 勒 伊 特 。 特 龙 普 在 丹 支 内 (Dungeness) 击败 了 布莱克 〈1652 年 11 
月 30 日 ) ， 他 自己 却 死 于 次 年 7 月 的 一 场 战 役 中 。 为 期 一 年 的 战争 ， 结 
果 是 英国 以 排山倒海 之 势 展 示 其 海 车 的 威 慨 力量 。 瑞 国 封锁 荷 兰 的 海 怪 
线 ， 使 荷兰 共和 国 的 经 济 活动 几乎 陷于 停顿 。 和 荷兰 的 干 万 人 民 濒临 断 粮 
的 边缘 ， 随 时 都 有 发 生 骏 乱 的 可 能 。 


就 在 这 个 最 不 愉快 的 时 期 ， 维 特 负 起 了 领导 全 国 的 责任 。 他 出 生 于 
一 个 在 荷兰 商业 和 政治 上 都 很 显赫 的 世家 。 他 的 父 杀 雅 各 布 : 维 特 由 民 
选 连任 了 6 届 多 德 雷 赫 特 市 长 。 维 特 本 人 接受 了 一 切 可 能 的 教育 ， 和 哥 
哥 康 里 一 起 到 法 国旅 行 ， 文 在 英国 普 见 过 元 伦 威 尔 。 他 于 1647 年 在 海牙 
定居 下 来 ， 开 业 做 律师 。3 年 后 ， 奥 主治 王朝 的 威廉 二 世 省 长 ， 希 望 取 
得 全 国 七 省 政治 和 军事 的 统治 权时 ， 他 父亲 是 被 关 在 监狱 中 的 6 个 民主 
政治 领导 人 物 之 一 。 后 来 ， 威 廉 二 世 去 世 了 〈1650 年 ) ， 全 国会 议 拒 绝 
由 他 的 遗 腹 子 继承 他 的 职位 ， 于 是 世袭 的 省 长 职位 就 此 中 断 了。 从此， 
从 兰 政府 的 政治 舞台 ， 一 直上 演 着 由 维特 代表 的 商人、 民主 政治 集团 和 
即将 长 大 成 人 、 既 年 轻 又 热情 的 威廉 三 世代 表 的 苗 事 和 贯 族 集团 之 间 激 
烈 的 争 权 斗争 。 


1650 年 12 月 21 日 ， 维 特 只 是 25 岁 的 青年 ， 就 当选 为 多 德 雷 赫 特 市 的 
首席 法 官 ， 同 时 也 是 该 市 派驻 全 国会 议 的 代表 。1653 年 2 月 ， 全 国会 议 
任命 他 为 全 国 大 统领 ， 并 派 给 他 一 个 对 外 的 艰巨 任务 一 一 与 打 胜 仗 的 英 
国 进 行 和 平 谈判 。 克 伦 威 尔 铁 面 无 私 ， 他 要 求 荷 兰 尊 重 英 国 领土 起 见 ， 
在 英法 海峡 中 应 向 英国 国旗 敬礼 ; 蓓 兰 承 认 英 国 海 军舰 长 有 权 在 海上 随 
意 搜查 荷兰 船只 ;和 蓓 兰 应 付 给 英国 在 英国 领海 中 捕 鱼 的 费用 ;， 和 蓓 兰 对 
1623 年 在 阿 姆 保 纳 (Amboyna) 被 谋杀 的 和 英国 人 ， 应 负 赔 偿 的 责任 ; 同 
时 ， 属 于 奥 兰 治 王朝 的 人 员 ， 全 部 不 准 担任 公职 ， 也 不 准 拥 有 权柄 。 由 
于 与 英国 斯 图 亚 特 王朝 联姻 ， 奥 兰 治 王朝 立誓 ， 要 恢复 斯 图 亚 特 王朝 在 
英国 的 王位 。 维 特 把 这 个 条 约 给 全 国会 议 审 核 时 ， 将 最 后 一 条 除去 ， 而 
获得 了 批准 。 可 是 ， 他 又 把 最 后 一 条 加 回去 ， 给 属于 奥 兰 治 王 阴 的 和 谷 兰 
省 代表 们 看 ， 强 迫 他 们 同意 这 个 条 约 。 威 廉 三 世 永 远 不 能 原谅 他 的 这 种 
行为 。 


维特 娶 了 富有 的 温 德 拉 比 殉 为 麦 ， 更 坚固 了 他 的 地 位 。 徘 她 的 关 
系 ， 他 与 阿姆斯特丹 的 商业 巨子 们 建立 起 联系 。 有 了 这 些 人 的 文 持 ， 他 












































把 一 些 答 兰 政府 最 重要 的 职位 给 了 他 爸爸、 哥哥 、 表 羔 们 、 朋 友 们 。 很 
快 ， 他 束 一 手 控 制 了 荷兰 省 政府 的 大 权 。 其 他 各 省 也 只 好 勉强 接受 他 的 
领导 ， 因 为 荷兰 拥有 好 几 个 商 港 ， 比 较 语 有 ， 支 付 全 国 所 需 费 用 的 
57%， 大 多 数 答 兰 军舰 都 是 由 从 兰 省 资助 的 。 一 般 平民 都 不 太 训 欢 他 ， 
可 他 的 政府 很 有 朝气 ， 也 有 足够 的 能 力 。 他 节制 过 度 浪 费 的 开支 ， 降 低 
政府 的 贷款 利率 ， 整 修 军舰 ， 建 造 更 好 的 船只 ， 训 练 新 的 海军 人 员 。 代 
表 着 商人 们 的 心愿 ， 他 致力 于 寻求 和 平 ， 也 随时 准备 作战 。1658 年 和 
1663 年 ， 他 丝 当 选 为 全 国 首席 执政 官 。 他 对 政府 工作 的 全 力 以 赴 ， 他 说 
虚 又 单纯 的 言行 ， 他 和 谐 宁 静 的 家 庭 生活， 都 给 劳 观 者 留 下 了 极 深 刻 的 
印象 。 他 太太 的 财富 足够 让 他 住 在 一 所 华丽 的 房子 里 ， 四 周 有 各 种 装 
饰 ， 使 他 可 以 在 家 里 接见 外 国 来 的 密使 。 其 实 ， 他 的 家 是 荷兰 的 文化 中 
心 ， 不 仅仅 是 一 个 陈列 奢侈 装 满 的 地 方 。 诗 歌 在 那里 和 政治 混在 一 起 ， 
科学 和 哲学 在 那里 被 很 自由 地 讨论 着 ， 对 维特 的 加 尔 文 派 选民 来 说 ， 这 
种 自由 恐怕 太 过 了 。 甚 至 那个 可 怕 的 异 教 徒 斯 宾 话 莎 ， 也 发 现 了 这 位 首 
席 执 政 官 是 他 的 忠心 好 友 ， 更 是 他 们 的 保护 者 。 


维特 热爱 和 平 ， 不 喜欢 战争 ， 邻 居 们 却 联合 他 们 的 武力 ， 要 毁灭 这 
个 富有 的 共和 国 ， 这 真是 一 个 悲剧 。1660 年 ， 查 理 二 世 重 新 获得 王位 ， 
马上 就 介绍 他 的 外 锡 、 奥 朗 日 王 绷 的 威廉 三 世 辐 维特 致意 ， 并 要 求 废 目 
《退隐 法 案 》 (Act of Seclusion ) 。 这 个 条 约 禁止 威廉 三 世 担 任 公 职 。 
维特 同意 了 。 就 从 此 事 开 始 ， 这 个 斯 图 亚 特 王 阴 的 国王 ， 不 知 不 沉 地 使 
斯 图 亚 特 王 阴 走 同 禾 亡 之 路 。1664 年 ， 一 个 英国 探险 队 占 领 了 和 荷兰 的 殖 
民 地 新 阿姆斯特丹 ， 并 改名 纽约 ， 为 了 纪念 约 元 公 医 后 来 的 詹 姆 士 
三 性 那 时 ， 他 是 英国 海军 总 司令 。 衍 兰 的 国务 院 回 英国 提出 抗议 ， 
英国 置之不理 ， 于 是 第 二 次 人 答 兰 战争 开始 了 。 


维特 所 做 的 各 项 准备 ， 现 在 证 明了 是 有 价值 的 。 蓓 兰 从 前 在 领导 权 
上 的 弱点 ， 已 转 到 英国 奋 理 二 世 的 粗心 大 意 和 无 能 的 政府 去 了 上 。 那 
个 “快乐 君主 ?正在 忙 着 和 情妇 跳舞 时 ， 维 特 却 孜 孜 不 倦 地 处 理 军 事 战 略 
上 的 问题 ， 每 个 细节 他 都 亲自 过 问 。 他 的 这 种 精神 赢得 了 许多 人 ， 甚 至 
他 的 政 人 的 称赞 。 他 多 次 与 军舰 同时 出 海 ， 把 自己 其 露 在 一 切 战 争 的 危 
今 中， 使 全 体 官兵 被 他 的 勇气 和 热情 感动 。 答 兰 海军 的 军舰 不 如 英国 
多 ， 海 军 的 人 数 及 训练 的 精良 ， 远 比 不 上 英国 。 因 此 ， 在 第 一 次 与 英国 
的 主要 战役 中 ， 约 区 公 叶 获 得 了 全 面 压 倒 性 的 胜利 。 有 耐 必 的 和 荷兰 人 民 
重新 组 织 舰 队 ， 并 把 指挥 权 交 给 历史 上 最 能 干 、 最 勇敢 的 海军 上 将 。 
1667 年 6 月 ， 勒 伊 特 率领 6 条 军舰 ， 直 驶 泰晤士 河 ， 攻 陷 了 和 希 条 斯 















































(Sheerness) 人 砚 堡 (位 于 伦敦 东部 40 英 里 处 ) ， 攻 破 了 阻止 进入 麦 德 威 
河 (Medway) 的 防御 工事 ( 麦 德 威 河 由 项 奈 斯 流入 泰晤士 河 ) ， 并 俘 
虏 、 烧 毁 、 击 沉 了 16 租 停泊 在 那里 的 英国 军舰 。 英 国人 做 梦 也 没 想 到 ， 
忽然 来 了 如 此 不 受 欢迎 的 不 速 之 客 〈1667 年 6 月 12 日 ) 。 碍 理 二 世 对 战 
争 不 感 兴 趣 ， 请 求 他 的 外 交 官 们 与 荷兰 进行 一 个 双方 可 以 接受 的 和 平 谈 
判 。1667 年 7 月 21 日 ， 两 个 强国 签订 了 《布雷 达 和 约 》， 和 荷兰 将 显然 不 
太 重 要 的 纽约 交 给 英国 ， 也 同意 在 英国 领海 癌 英 国 国旗 敬礼 。 现 国 割 让 
它 的 殖民 地 苏里南 (Surinam) ， 即 在 南美 洲 的 荷 属 圭 亚 那 (Dutch 
Guiana) 给 荷兰 ， 同 时， 英国 必须 把 航海 法 改 得 对 荷兰 有 利 。 这 份 和 约 
是 维特 一 次 小 小 的 胜利 ， 也 使 他 走 上 了 事业 的 燥 峰 。 


此 时 ， 他 也 犯 下 了 一 连 串 严重 的 错误 。 他 更 加 下 远 威廉 三 世 的 文 持 
者 。 因 为 他 于 1667 年 8 月 5 日 ， 通 过 荷兰 省 民 大 会 公布 了 一 项 “永久 诏 
书 ”， 不 准 任 何 一 省 的 省 长 担任 最 高 军事 将 领 ， 也 不 准 当 海军 司令 。 这 
样 一 来 ， 这 位 年 轻 亲王 的 左右 人 员 离 开 了 军队 ， 使 奋 中 失去 有 经 验 的 领 
导 人 物 。 更 不 幸 的 是 ， 这 次 阅 墙 之 争 ， 正 好 发 生 在 法 国 侵略 西 属 人 荷兰 而 
严重 威胁 荷兰 共和 国之 时 。 如 果 由 法 国 控 制 南 方 各 省 ， 斯 海尔 德 河马 上 
会 开放 对 外 贸易 ， 安 特 卫 普 的 商业 会 复苏 ， 阿 姆 斯 特 丹 呈 医 峰 状 态 的 商 
业 活 动 会 受到 很 坏 的 影响 ， 因 此 所 有 北方 各 省 的 经 济 也 会 连带 受 影 响 。 
路 易 十 四 还 要 多 久 才 会 停止 对 荷兰 边境 的 侵略 呢 ? 假 使 他 决定 吞并 葆 
兰 、 控 制 羔 茵 河 的 出 海口 ， 那 么 ， 蓓 兰 就 要 亡国 了 。 答 兰 新 教徒 的 命运 
将 会 十 分 坦 惨 。 


维特 提出 多 个 和 解 的 条 件 ， 法 国都 拒绝 了 。 于 是 他 与 英国 〈1668 年 
1 月 23 日 ) 、 不 久 又 与 瑞典 ， 组 成 三 国 同盟 ， 共 同 对 付 逐 渐 强 大 的 法 
国 ， 由 三 国共 同 协力 抵抗 。 路 易 十 四 机 和 警 地 同意 中 止 * 这 场 逐 渐 走 下 坡 
的 战争 ”， 但 以 必须 保留 他 的 军队 在 佛 兰 德 斯 和 埃 诺 占 领 的 城市 与 堡垒 
所 连 成 的 一 条 防线 为 条 件 。 这 些 条 件 ， 英 国 和 瑞典 都 接受 了 ， 和 荷兰 也 只 
好 同意 与 法 国 签订 《 亚 琛 条 约 》 〈1668 年 5 月 2 日 ) 。 很 明显 ， 维 特 以 外 
交手 腕 解除 了 这 次 危机 。 同 年 7 月 ， 他 第 四 次 连任 任期 为 五 年 的 荷兰 共 
和 国 首 席 执 政 官 。 


但 是 ， 维 特 不 了 解法 国 和 英国 的 两 位 国王 真正 的 政策 。 路 易 十 四 永 
不 会 原谅 维特 对 法 国 征服 西 属 荷 兰 的 干预 。 他 曾 宣誓 道 :“ 假 定 荷 兰 像 
以 前 对 西班牙 一 样 跟 我 们 捣乱 ， 我 将 要 浅 我 的 手下 拿 着 钢 头 和 铲子 ， 把 
傈 兰 丢 到 海里 。” 他 的 意 忠 是 要 毁坏 荷兰 海 促 。 他 仇视 答 兰 共和 国 ， 文 



































垂 泛 莱茵 河 的 下 游 ， 因 此 他 决定 毁灭 前 者 、 控 制 后 者 。 一 场 关 税 之 战 又 
加 深 了 双方 的 仇恨 。 柯 尔 伯 订 下 对 和 荷兰 进入 法 国 的 商品 课 以 重税 的 条 

例 ， 蓓 兰 也 还 以 颜色 ， 订 立 同样 的 条 例 ， 但 很 聪明 地 把 军需 品 除外 。 卢 
瓦 ， 法 国 国防 部 长 ， 说 服 了 和 荷兰 军火 制造 商 卖 给 法 国 大 量 军 火 。 同 时 ， 

价 兰 商人 不 同意 提高 税率 以 补充 军队 和 军需 品 的 方案 。 法 国外 交集 团 用 
各 种 方式 ， 设 法 解除 更 国 、 瑞 典 与 荷兰 共和 国 的 联盟 关系 ， 这 证 明了 他 
们 手段 的 高 明 或 财源 的 丰厚 。 根 据 秘密 的 《多 佛 条 约 》 (1670 年 6 月 1 

日 ) ， 查 理 二 世 同 意 放弃 三 国 同 盟 ， 而 帮助 路 易 十 四 与 荷兰 作战 。1672 
年 ， 瑞 典 因 需要 法 国 帮 助 防卫 丹麦 和 德国 ， 也 退出 了 三 国 同盟 。 西 班 

牙 、 神 圣 罗 马 帝 国 及 勃 兰 登 堡 同 意 帮 助 和 荷兰 ， 可 是 他 们 不 是 军力 很 薄 

弱 ， 就 是 离 和 荷兰 太 远 ， 远 水 救 不 了 近 火 ， 所 以 不 足以 应 付 和 荷兰 共和 国 将 
要 面临 海上 和 陆 上 排山倒海 似 的 大 进攻 。 维 特 再 次 表示 愿意 让 步 或 受 

协 ， 但 被 拒绝 了 。 


1672 年 3 月 23 日 ， 英 国 开 始 攻 打 和 荷兰 。4 月 6 日 ， 法 国 同 荷 兰 宣战 ， 
13 万 大 军 ， 由 带 雷 纳 、 了 和 孔 代 、 户 森 堡 大 公 、 汪 邦 、 路 易 十 四 等 人 率领 回 
傈 兰 进 攻 。 由 于 极其 聪明 和 出 人 意料 的 战略 ， 法 军 的 主力 部 队 经 过 德国 
卉 内 ， 用 “礼物 ” 扫 平 各 村 落 ， 即 进攻 荷兰 边防 较 弱 的 地 方 。6 月 12 日 ， 
在 荷兰 军队 的 炮火 下 ， 路 易 十 四 的 法 国 大 军 游 泳 渡 过 60 英 尺 宽 的 莱茵 河 
因 河 水 太 深 ， 不 能 涉 水 而 过 。 这 是 路 易 十 四 多 彩 多 姿 的 一 生 中 最 受 
喜爱 的 一 段 佳话 。 法 军 同 北部 荷兰 的 心脏 地 区 进攻 ， 轻 易 地 占领 了 一 个 
又 一 个 的 城市 。 乌 得 勒 文 省 没有 抵抗 便 投 降 了 ， 奥 威 尔 吉 斯 
(COverijssel) 和 海尔 德 兰 〈Gelderland) 诸 省 也 跟着 投降 。 只 剩 下 阿 姆 
斯 特 丹 和 海牙 等 着 法 军 攻占 。 虽 然 勒 伊 特 6 月 6 日 在 南 伍 尔 德 
(Southwold) 海湾 击败 了 英法 联合 觅 队 ， 仍 不 能 挽回 舌 势 。 维 特 请 路 
易 十 四 提出 条 件 ， 路 易 十 四 索取 一 大 笔 赔款 ， 由 法 国 控制 荷兰 历 有 的 水 
上 和 陆 上 交通 ， 并 要 求 在 全 兰 境内 重新 建立 天 主教 的 势力 。 这 些 条 件 等 
于 把 和 荷兰 贬 为 奴役 ， 因 此 被 拒绝 。 同 时 ， 和 荷兰 决心 抵抗 到 底 。 他 们 将 堤 
防 打 开 ， 用 他 们 古老 的 敌人 一 一 海水 ， 作 急救 之 途 。 没 多 久 ， 海 水 大 量 
流 上 了 陆地 ， 法 军事 先 没 有 防备 ， 只 得 无 助 地 退去 。 


无 论 如 何 ， 整 个 国家 已 被 强 敌 否 炙 了 。 明 斯 特 Miinster〉 主教 和 
科隆 选 帝 侯 的 大 车 加 入 法 盏 的 阵营 ， 在 奥 威 尔 天 斯 省 内 横行 无 阻 。 英 法 
军舰 不 顾 勒 伊 特 的 存在 ， 攻 击 人 荷兰 商船 ， 这 个 被 围攻 的 国家 ， 经 济 已 濒 
临 峻 病 了 。 维 特 在 最 艰 震 的 这 几 个 月 中 ， 工 作 得 比 历 史上 的 任何 荷兰 人 
都 要 辛 百 : 忙 痢 筹 葵 资 金 ， 低 着 供给 舰队 的 装备 和 粮食 ， 站 在 甲板 上 勒 
































伊 特 的 身 劳 ， 参 加 南 伍 尔 德 海湾 的 战役 ， 奔 走 于 大 使 馆 之 间 ， 企 求 可 保 
持 和 和 平 的 协约 。1672 年 6 月 ， 他 辐 路 易 十 四 提供 一 项 承 诡 ， 割 让 马 斯 特 
里 赫 特 〈Maastricht) 和 和 蓓 属 布 拉 班 省 的 一 部 分 给 法 国 ， 并 负担 战争 的 

一 切 费 用 。 这 些 也 同样 被 置之不理 。 可 是 ， 和 荷兰 人 民 听 到 这 个 消息 时 ， 

他 们 同 声 指 贡 维特 正在 计划 一 项 叛国 的 投降 。 现 在 ， 人 民 把 他 们 遭遇 这 
一 切 不 幸 的 责任 ， 都 推 到 维特 身上 。 他 们 认为 他 无 知 ， 又 不 顾 后 果 地 信 
任 查 理 二 世 和 路 易 十 四 的 话 。 他 们 控诉 他 把 政府 中 十 几 个 肥 缺 给 他 的 久 
友 们 。 最 重要 的 不 满 ， 是 他 拒绝 让 那些 使 国家 上 自由 繁 采 的 奥 朗 日 王朝 中 
的 人 士 享有 军事 和 政治 上 的 采 誉 。 他 们 指出 ， 维 特 挑选 的 那些 军事 将 领 
都 是 平庸 的 、 胆 小 的 、 无 能 的 。 加 尔 文教 派 的 牧师 指责 他 是 一 个 秘密 的 
目 由 思想 者 ， 是 笛 卡 儿 的 信徒 ， 是 斯 宾 话 莎 的 朋友 。 其 至 商界 人 士 ， 他 
最 主要 的 文 持 者 ， 也 转 而 认为 他 是 一 个 失败 的 组 织 者 。 


他 的 哥哥 康 里 兽 和 他 分 享 工作 上 的 报酬 ， 也 和 他 共同 担负 战争 的 重 
担 和 灾难 ， 和 他 一 样 受 到 大 众 的 仇视 和 侮辱 。1672 年 6 月 21 日 ， 有 人 企 
图 刺杀 维特 ， 但 没有 成 功 。 两 天 后 ， 又 有 人 谋 刺 康 里 失败 。7 月 24 日 ， 
海牙 的 官员 拘捕 康 里 ， 因 他 设计 谋反 奥 朗 日 王子 。8 月 4 日 ， 维 特 辞 去 了 
首席 执政 官 的 职位 。8 月 19 日 ， 康 里 被 严刑 拷打 ， 并 被 判 驱 逐 出 境 。 虽 
然 有 人 警告 他 此 去 有 生命 危险 ， 维 特 还 是 设法 经 过 一 个 仇视 他 的 城市 ， 
到 吉 万 吉普 特 (Gevangenpoort〉 监狱 探视 他 哥哥 。 马 上 就 有 一 大 扒 和 群众 
聚集 在 外 ， 由 一 个 警 长 、 一 个 金 匠 、 一 个 理发 师 领头 。 有 一 队 奉 命 来 驱 
散 群 众 、 保 护 维特 的 侍卫 队 ， 他 们 也 仇视 维特 兄弟 。 和 群众 撞 破 了 监狱 的 
门 冲 进去 时 ， 侍 卫队 并 没有 加 以 阻止 。 兄 弟 三 人 被 群众 抓 住 ， 拖 到 广场 
上 ， 活 活 地 打 死 ， 并 把 他 们 的 尸体 倒挂 在 一 个 灯 杆 上 。 那 天 是 1672 年 8 
月 20 日 。 


谷 兰 共和 国 从 此 寿 终 正 逆 。 奥 明日 王朝 重新 获得 了 权势 。 

















奥 明 日 的 威廉 三 世 


玛丽 :斯 图 亚 特 的 父亲 查理 一 世 ， 于 1649 年 被 处 决 。 她 年 轻 的 丈 
夫 、 奥 朗 日 的 威廉 二 世 于 1650 年 去 世 。 世 袭 省 长 的 职位 被 取消 ， 奥 朗 日 
家 族 的 人 士 ， 被 剥夺 了 担任 公职 的 权利 。 这 些 打击 使 她 的 精神 濒于 月 淡 
边缘 ， 她 把 儿子 教导 成 一 个 严肃 、 有 自制 能 力 的 人 ， 能 静 静 地 等 待 时 间 
的 流逝 ， 使 坚持 不 变 的 信心 终于 获得 最 后 的 胜利 。 他 的 身体 虚弱 ， 他 的 
四 周 有 敌 人 派 来 的 卫士 监视 他 。 但 他 继承 了 奥 朗 日 的 威廉 一 世 的 座 右 
铭 :“ 我 要 坚持 下 去 。” 他 长 成 一 个 带 有 病 容 的 年 轻 人 ， 在 一 张 表情 严肃 
的 脸 后 面 ， 隐 藏 着 果断 和 复仇 的 火焰 。 他 严肃 、 端 庄 ， 待 人 态度 冷淡 ， 
但 有 礼 狗 ， 避 免 过 度 的 欢乐 或 轻举妄动 。 他 喜欢 户外 运动 ， 以 殉 服 他 时 
常 头痛 又 稼 会 昏倒 的 毛病 。 他 是 一 个 外 表 脐 弱 的 器 血 ， 却 装着 能 虏 获 英 
国王 位 又 能 折磨 法 国 国 王 的 精神 。 


1660 年 ， 他 的 母亲 去 英国 庆祝 他 哥哥 登基 ， 但 在 那 年 的 圣诞 节 前 
夕 ， 死 于 天 花 。1666 年 ， 衔 兰 省 政府 宣布 这 位 16 岁 的 王子 由 国家 来 监 
护 。 维 特 将 王子 心爱 的 卫士 和 家 性 教师 换 走 ， 换 来 一 些 对 省 代表 的 政策 
比较 信服 的 人 人。 威廉 三 世 对 维特 的 仇视 与 日 俱 增 。 在 维特 的 权力 达到 最 
高 峰 时 ， 王 子 避 开 了 他 的 卫士 ， 从 海牙 骑马 到 贝 享 奥 普 佐 姆 (Bergen- 
op-Zoom，1668 年 ) ， 从 那里 坐 船 到 泽 兰 省 (Zeeland) ， 这 是 对 他 的 祖 
先 最 为 忠实 的 一 省 。 省 会 密 德 堡 (Middelburg) 市 的 人 民 ， 以 最 大 的 诚 
意 癌 他 表示 他 们 对 他 的 忠心 和 敬爱 。 他 接受 了 泽 兰 省 议会 议长 的 职位 ， 
没有 人 表示 犹 阶 ， 也 没有 人 反对 。 回 到 海牙 后 ， 他 宣布 他 已 成 年 (1668 
年 11 月 4 日 ) ， 因 此 要 求 荷兰 省 代表 撤回 泊 给 他 的 那些 卫士 。 省 代表 了 予 
以 拒绝 ， 于 是 他 遭 走 那些 卫士 ， 但 卫士 们 不 肯 走 。 他 只 好 忍耐 着 ， 等 待 
时 机 的 到 来 。 


机 遇 终 于 在 法 国 和 德国 军队 把 荷兰 打 得 溃不成军 时 来 了 。 和 荷兰 的 军 
队 放 弃 了 一 城 又 一 城 ， 海 牙 似乎 也 无 法 防守 。 为 了 顺从 军人 的 心意 ， 也 
希望 通过 再 度 赋予 奥 明 日 家 族 领 导 权 ， 能 重新 使 全 国 团 结 并 提高 士气 ， 
国务 院 任命 威廉 为 全 国 的 大 将 军 (1672 年 2 月 25 日 )。7 月 2 日 ， 泽 兰 省 
代表 不 顾 “ 永 久 诏书 ”的 规定 ， 选 威廉 三 世 做 省 长 。7 月 4 日 ， 蓓 兰 省 代表 
依 样 画 萌 芦 。7 月 8 日 ， 他 被 任命 为 全 国 陆军 和 海军 的 最 高 统帅 。 法 王 同 
意 停战 ， 可 是 要 和 荷兰 赔偿 1600 万 弗 罗 林 ， 并 割让 大 部 分 土地 给 法 国 、 明 


























斯 特 及 科隆 ， 还 附 有 一 个 秘密 条 件 : 承认 威廉 三 世 为 所 剩 国土 的 国王 。 
这 时 ， 威 廉 显示 了 他 不 屈 不 挠 的 精神 。 和 荷兰 省 代表 问 威 廉 对 这 些 条 件 的 
意见 时 ， 他 说 : “我 们 情愿 被 刊 成 肉 酱 ， 也 不 能 同意 这 些 条 件 。?” 第 二 位 
白金 汉 公 鄙 从 英国 来 劝 威廉 同意 和 谈 时 说 : “难道 你 看 不 出 你 的 国家 已 
失败 了 吗 ? ”威廉 回答 说 : “我 的 国家 是 处 在 很 危险 的 情况 下 ， 但 我 不 会 
眼睁睁 地 看 着 它 失败 ， 因 为 我 会 战 死 在 我 们 国家 剩 下 的 最 后 一 条 壕沟 

里 。” 不 过 ， 这 位 智 莫 杰 出 的 22 岁 的 年 轻 人 ， 还 是 很 有 礼貌 、 很 有 耐心 
地 和 英国 和 谈 ， 因 为 他 已 看 出 ， 和 英国 合作 是 全 兰 抵抗 法 国 侵略 的 唯一 
途径 。 他 又 尽力 把 荷兰 与 神圣 罗马 带 国 、 怠 兰 登 您 之 间 的 关系 协调 好 。 
三 国 大 同盟 〈Grand Alliance) 的 计划 ， 这 时 已 在 他 的 心底 萌芽 了 。 


他 随 着 大 盏 前 进 ， 维 特 兄弟 被 杀 时 ， 他 不 在 海牙 。 很 明显 ， 他 没有 
参与 这 个 计谋 ， 但 他 听 到 这 个 消息 时 ， 没 有 掩饰 心中 的 满足 。 他 保护 并 
文 持 那儿 个 领导 群众 的 人 。 他 尝试 做 一 个 好 将 军 ， 但 从 未 成 功 ， 那 些 有 
经 验 的 士兵 们 还 是 兴高采烈 地 参加 他 对 陆军 和 海军 的 标准 改制 。 胜 利 逐 
渐 代 蔡 了 失败 。 勒 伊 特 和 特 龙 普 在 斯 库 纳 威 德 〈Schooneveldt) 和 骨 元 
敦 (Kykduin〉 打败 了 英法 舰队 〈1673 年 ) 。 德 国 侵略 者 也 被 阻 于 格 罗 
宁 根 〈Groningen) 。 威 廉 收回 了 纳 尔 登 《Naarden) 。 于 是 ， 海 尔 德 
兰 、 乌 得 勒 文 及 奥 威 尔 吾 斯 三 省 都 看 不 见 敌 人 的 踪影 了 。 几 乎 到 处 见 到 
法 军 在 撤退 ， 至 少 ， 和 荷兰 是 暂时 得 救 了 。 和 荷兰 全 国人 民 尊 威廉 三 世 为 他 
们 的 救星 。 


除了 上 述 胜利 外 ， 还 加 上 外 交 上 的 胜利 。1674 年 2 月 19 日 ， 他 说 服 
英国 和 答 兰 签订 双边 和 约 ， 由 英国 支付 200 万 弗 罗 林 的 战争 赔偿 弗 。4 月 
22 日 和 5 月 11 日 ， 他 分 别 和 明 斯 竺 、 科 隆 签 订 和 约 。 他 使 荷兰 、 西 班 
直 、 声 兰 登 像 、 丹 老 、 神 芭 罗 马 帝 国 五 国 同盟 的 计划 付 诸 实现 ， 以 共同 
对 抗 现在 已 是 孤立 的 法 国 。 更 有 其 者 ， 他 赢得 了 玛丽 一 一 詹 姆 士 约克 
公 曙 ， 英 国 国王 的 第 第 ) 的 长 女 的 廊 心 。 如 此 一 来 ， 这 两 大 新 教徒 的 领 
号 集团 结合 在 一 起 。 还 有 一 件 事 不 得 不 提 ， 玛 丽 是 除了 她 父 羔 之 外 第 二 
个 有 权 继 承 英 国王 位 的 人 。 在 历史 上 ， 很 少 有 这 样 年 轻 的 政治 家 ， 能 设 
计 出 如 此 有 远见 的 计谋 ， 而 且 又 能 如 此 成 功 。 


同时 ， 法 国 重新 展开 攻势 ， 取 得 伊 普尔 和 根 特 ， 并 向 荷兰 边境 进 
发 。 勒 伊 特 在 西西 里 海边 被 一 队 法 国 舰队 击败 (1676 年 4 月 22 日 ) ， 一 
周 后 伤 重 而 死 。 路 易 十 四 又 问 荷 兰 提 和 谈 条 件 ， 表 示 他 愿 将 法 军 占领 的 
荷兰 土地 归还 ， 但 要 保持 洛 林 和 弗 朗 什 . 孔 泰 两 地 。 神 圣 罗 马 带 国 、 蔓 












































兰 登 堡 及 丹麦 都 反对 这 项 和 平 谈判 ， 威 廉 也 站 在 他 们 一 边 ， 但 国务 院 被 
商业 利益 左右 ， 出 卖 了 盟友 ， 径 自 和 法 国 签订 了 《 奈 梅 享 和 约 》 (1678 
年 8 月 10 日 ) 。 


威廉 把 这 份 和 约 视 为 暂时 性 的 休战 ， 在 以 后 的 10 年 中 ， 仍 努力 与 各 
国 重 建 友好 关系 。 答 兰 商人 限制 了 他 在 军事 方面 的 欲求 ， 丙 人们 认为 国 
家 经 过 连年 战乱 后 已 十 分 疲 秃 ， 需 要 一 段 时 间 休 养生 县 。 这 时 ， 和 荷兰 已 
渐渐 恢复 了 往日 的 繁 采 。1685 年 ， 两 件 大 事 的 发 生 与 威廉 有 关 。 一 是 路 
易 十 四 撤销 了 《 南 特 诏书 》， 大 批 法 国 胡 格 诡 派 教徒 涌 入 荷兰 ， 形 成 了 
一 个 强大 宣传 力量 ， 联 合 新 教徒 的 势力 对 付 法 国 。 二 是 英国 已 由 詹姆斯 
二 世 继 任 为 王 ， 他 表示 希望 瑞 国 恢复 为 天 主教 国家 。 英 国 新 教徒 秘密 地 
计划 废 去 他 的 王位 。 于 是 ， 威 廉 的 雪子 玛丽 成 为 王位 的 继承 者 。 威 廉 曾 
和 玛丽 的 知己 好 友 伊 丽 沙 白 . 维 勒 斯 有 一 段 暧昧 关系 ， 但 玛丽 原 访 了 
他 ， 并 同意 假使 她 继承 了 英国 王位 ， 她 将 让 威廉 做 国王 ， 服 从 他 的 意 
见 。1686 年 ， 威 廉 成 功 地 组 成 了 神圣 罗马 带 国 、 劲 兰 登 储 、 西 班 直 、 瑞 
典 等 国 的 共同 防御 联盟 。1688 年 6 月 30 日 ， 瑞 国 新 教徒 领导 人 邀请 威廉 
和 玛丽 带 兵 进入 英国 ， 必 助 他 们 推翻 那个 天 主教 国王 。 威 廉 犹 殉 了 一 阵 
子 ， 因 为 路 易 十 四 的 大 军 正 严阵以待 ， 等 候 国王 令 下 ， 不 进攻 答 兰 束 攻 
打 神 蔡 罗 马 帝 国 。 后 来 ， 路 易 十 四 改变 主意 ， 转 而 进攻 德国 。 威 廉 的 心 
理 人 负担 解除 了 。1688 年 11 月 1 日 ， 威 说 率领 着 1.4 万 人 马 乘 船 东 渡 英 国 ， 
取得 英国 王位 。 
































第 七 章 ” 些 盛 时 期 的 衰落 


门 特 隆 夫人 


1683 年 7 月 30 日 ， 玛 丽 亚 : 特 蔓 钞 死 后 ， 法 国 未 被 加 晃 的 王后 是 “斯 
卡 龙 寡妇 ”(Widow Scarron) ， 这 位 兼任 国王 私生子 家 庭 教师 的 门 特 隆 
女 伺 衣 ， 很 快 成 为 国王 的 平民 妻子 (1684 年 1 月 )， 也 是 此 后 在 王朝 中 
最 有 个 人 影响 力 的 人 。 


现在 已 很 难 了 解 她 真正 的 个 性 ， 历 史学 家 们 仍 为 此 争论 不 体 。 她 有 
许多 敌人 导 恨 她 的 晋升 和 权势 ， 其 中 一 些 是 与 历史 的 人 ， 他 们 流传 下 来 
的 记载 ， 说 她 是 一 个 自私 而 诡 诈 的 恶人 。 然 而 ， 在 她 可 以 取代 蒙特 斯 潘 
夫人 成 为 王室 的 情妇 时 (尽管 这 个 地 位 可 以 带 给 她 所 有 的 影响 ) ， 她 拒 
绝 了 ， 而 且 劝 国王 回 到 王后 身边 (1680 年 8 月 ) 。 那 时 王后 42 岁 ， 比 门 
特 隆 年 轻 3 岁 。 很 明显 地 说 明 女 侯 医 的 美德 是 优 于 对 权势 的 贫 求 的 。 王 
后 死 后 ， 这 位 女 教 师 仍 拒绝 为 情妇 ， 她 冒 着 失去 当时 地 位 的 风险 ， 去 求 
更 高 的 名 位 。 此 刻 车 称 她 的 美德 是 野心 也 不 为 过 ， 她 这 种 少女 的 羞 当 绝 
不 因此 而 容 受 焉 污 。 路 易 娶 门 特 隆 夫人 时 ， 她 48 岁 ， 米 尼 亚 尔 描述 她 是 
一 位 温柔 可 亲 的 年 长 妇女 ， 早 已 失去 诱 人 的 映 材 。 她 对 宗教 是 极为 虔诚 
的 ， 说 她 坏 ， 她 也 不 过 是 勇敢 地 下 了 一 次 赌注 ， 而 且 启 了。 


她 被 安置 在 国王 住所 附近 ， 在 凡尔赛 训 中 过 者 朴素 的 生活 。 宣 廷 生 
活 “ 令 她 厌烦 ， 她 对 虚 饰 也 毫 无 兴趣 ”。 她 没有 收 聚 财物 ， 仅 拥有 的 门 特 
隆 别 时 也 不 曾 使 用 、 闭 修 过 。 在 他 们 最 后 几 年 ， 曾 有 记载 ， 路 易 对 她 
次 :“ 但 是 ， 夫 人 ， 你 现在 一 无 所 有 ， 知 我 死 了 了 ， 你 将 陷于 贫困 。 告 诉 
我 ， 我 能 帮助 你 什么 ? ”她 为 她 的 杀 威 们 要 求 了 一 些 谦虚 的 宠 赐 及 一 笔 
为 数 可 观 的 钱 去 支持 她 所 喜爱 的 事业 一 一 她 于 1686 年 在 圣 西 尔 为 家 世 好 
却 缺 钱 上 学 的 子女 设立 了 一 所 学 院 。 出 于 国王 而 非 她 的 虚荣 心 ， 政 府 为 
一 项 没 建 成 的 水 道 工 程 强 征 百姓 的 劳力 与 金钱 ， 不 过 以 她 的 名 字 命 名 。 


在 许多 方面 ， 她 表现 出 是 一 位 好 妻子 。 在 忙碌 的 日 子 中 ， 她 一 下 处 
于 国王 与 外 界 之 间 的 缓冲 地 位 ， 在 绷 臣 们 的 钧 心 斗 角 和 野心 中 维持 平 






































静 ， 去 迁就 一 群 钻 营 高 位 者 ， 像 一 位 慈祥 的 姑妈 去 照顾 丈夫 的 孙 儿 ， 满 
足 丈 夫 的 男性 需求 ， 在 他 失败 挫折 时 给 予 慰 厌 ， 去 取悦 这 位 “王国 中 最 
难 被 取悦 的 男子 ”， 在 他 几乎 每 小 时 都 要 做 着 影响 百 万 人 性 命 的 决定 的 
生活 里 ， 提 供 他 一 个 家 帮 的 安静 气氛 。 在 她 死 后 的 私人 文件 中 有 一 篇 舌 
酬 ， 很 明显 是 在 她 婚 后 不 久 写 的 : 


主 啊 ， 你 赐予 我 现在 的 地 位 ， 我 将 全 心 奉献 于 你 的 保佑 下 。 赐 我 美 
， 作 为 一 名 基督 徒 ， 使 我 能 承受 忧伤 ， 使 喜悦 圣洁 ， 妃 随 于 你 的 荣光 
“， 而 且 …… 帮 助 国 王 的 救世 工作 。 禁 止 我 私心 无 止境 的 激动 …… 噢 ， 
上 上帝 ， 承 你 的 意 引 ， 我 将 毫 无 保留 地 奉献 自己 ， 去 实现 世间 真实 的 快 
乐 。 赋 了 予 我 这 种 管 慧 ， 和 处 在 你 赐予 我 的 这 种 高 位 上 必需 的 其 他 精神 力 
量 ， 求 你 赐 子 我 更 丰富 的 才能 。 从 你 掌握 的 诸 王 中 ， 开 放 路 易 的 爱心 ， 
使 我 能 放 入 你 意愿 的 美 善 ， 使 我 能 取悦 、 感 厌 、 鼓 励 他 ， 甚 而 ， 若 要 届 
于 你 的 荣 溜 下 时 ， 使 他 能 知 翡 嘉 。 让 我 有 勇气 告诉 他 其 他 人 不 敢 说 的 。 
使 我 们 能 处 于 你 的 荣耀 和 爱心 ， 相 爱 在 一 起 。 赐 允 我 们 能 不 受 责难 地 在 
你 的 指引 下 前 行 ， 直 到 你 的 降临 。 


这 可 与 爱 洛 绮 丝 (CH6loise) 致 阿 贝 拉 尔 〈Abklard) 的 任何 一 封 信 
件 媲美 ， 而 且 我 们 更 加 相信 如 此 的 祈祷 能 不 受 外 界 的 变化 而 产生 力量 。 
或 许 在 这 种 改革 和 引导 他 人 的 热 望 中 ， 有 某 种 神秘 的 文 配 意志 ， 但 在 门 
特 隆 往 后 的 日 子 里 ， 证 实 了 她 信仰 的 真 执 和 祸 锋 。 圣 西蒙 说 :“ 她 找到 
的 是 一 个 自 认 为 是 传道 者 的 国王 ， 因 为 他 终生 信奉 的 是 受 迫 害 的 詹 森 教 
es 这 指示 着 她 可 在 国王 的 心 园 中 ， 挑 选 播种 最 能 收益 的 谷物 。” 圣 
西蒙 认为 她 曾 鼓 励 迫害 法 国 新 教徒 ， 但 以 后 的 研究 澄清 了 她 的 行为 ， 而 
一 直 与 她 作对 的 卢 瓦 才 是 做 出 这 种 不 人 道行 为 的 人 。 一 位 很 少 杀 近 天 主 
教 的 天 主教 派 历史 学 家 阿 克 顿 勋 曙 (Lord Acton) 批评 她 说 : 


她 是 一 位 最 有 教养 、 最 能 关怀 别人 、 观 察 最 仔细 的 女人 。 她 曾 是 一 
个 新 教徒 ， 有 了 段 时 间 曾 热切 想 改变 信仰。 她 极力 反对 詹 森 教徒 ， 同 时 对 
牧师 中 的 能 者 极 有 信心 。 世 人 认为 她 强化 了 对 宗教 的 迫害 ， 而 且 候 昌国 
王 废 止 《 南 特 诏书 》， 并 以 她 的 信件 为 证 。 但 她 的 信件 已 被 一 位 曾 是 窗 
改 者 、 伪 造 家 的 编者 自 改 了 。 

她 与 当时 的 费 奈 隆 、 塞 维 涅 夫人 和 几乎 所 有 的 天 主教 徒 一 样 ， 也 赞 
成 废止 《 南 特 诏书 》， 但 她 利用 她 的 影响 力 阻 止 了 残忍 的 宗教 迫害 。 


茎 西蒙 公 病 的 目 章 永远 无 法 宽恕 这 位 出 身 低微 的 女子 高 升 为 法 国 女 
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她 曾 长 期 处 于 贫困 ， 这 使 她 心胸 狭窄 ， 而 感情 和 内 心 摆 下 。 因 她 大 
受 限于 出 身 的 环境 ， 她 的 感情 和 思想 事实 上 是 经 常 比 作 为 斯 卡 龙 夫人 时 
更 差 …… 没 有 比 从 这 个 低微 的 出 身 而 高 升 到 如 此 光芒 的 地 位 更 使 人 不 快 
的 事 了 。 


尽管 有 如 此 的 批评 ， 公 鄙 还 是 从 她 的 缺点 中 发 现 了 一 些 美德 : 


门 特 隆 夫人 是 一 个 极 有 才智 的 女人 ， 她 最 初 曾 受 此 困扰 ， 旋 即 发 展 
开 来 ， 后 更 因 对 世间 知识 的 丰富 而 焕发 光彩 ， 借 着 献 拒 勒 的 言行 ， 使 她 
拥有 最 令 人 愉快 的 才智 。 虽 因 身 份 的 变迁 ， 她 仍 保持 往日 的 善于 奉承 、 
话 媚 、 自 得 其 乐 。 她 往日 所 见 的， 也 是 她 必须 具有 的 钩 心 斗 角 行 为 ， 使 
她 对 这 方面 有 判断 力 和 处 理 能 力 及 习以为常 。 无 可 比拟 的 谦和 、 一 种 不 
慌 不 忙 的 态度 ， 使 她 受 人 尊重 ， 她 曾 长 期 处 于 卑微 ， 却 养 成 谦和 的 本 
性 ， 更 奇妙 地 助 益 了 她 的 智能 ， 有 着 柔和 、 确 切 、 表 达 适 当 、 流 畅 和 简 
短 的 言语 。 因 为 她 比 国 王 大 了 三 四 岁 ， 她 的 黄金 时 代 是 在 能 表现 雅致 的 
时 期 一 一 过 分 纤细 地 去 献 碟 勤 的 时 日 …… 她 以 后 装扮 一 个 重要 的 角色 ， 
但 这 逐渐 转 成 一 种 令 人 欣 姜 的 虔诚 。 她 本 性 并 非 绝 对 虚伪 ， 但 情势 使 她 
必须 如 此 ， 而 且 她 好 做 奇 思 怪 想 的 本 性 使 她 表现 出 的 比 实际 虚伪 一 倍 。 


英国 历史 学 家 麦 考 莱 做 了 更 有 骑士 风度 的 观感 ， 或 许 他 认为 对 于 这 
么 一 位 “口才 雄辩 又 简短 ”的 女性 来 说， 许多 方面 是 可 宽恕 的 : 


她 吸引 了 国王 的 注意 时 ， 她 已 不 能 以 青春 美丽 自 调 了 ;， 但 她 非 比 导 
常 地 拥有 那 种 更 持久 的 诱惑 力 ， 对 有 理智 的 男性 …… 对 一 女性 伴侣 最 深 
深 赞 赏 的 …… 有 着 一 种 令 人 感觉 体谅 、 赴 光 养 星 却 非 过 多 的 理智 ， 温 和 
又 活泼 的 言谈 。“ 一 刻 都 不 会 被 扰乱 的 安静 脾气 ”， 她 的 机 智 超越 了 其 
他 女性 ， 超 越 了 她 的 性 别 ， 这 些 特质 使 这 位 话剧 中 的 丑角 一 一 嘉 妇 ， 成 
了 备 受 信任 的 朋友 ， 继 而 成 为 欧洲 最 有 权势 、 最 骄傲 的 国王 的 妻子 。 


最 后 ， 我 们 看 看 在 一 位 被 认为 不 够 杰出 的 法 国 历史 学 家 亨利 :马丁 
(Henri Martin ) 了 眼中， 她 是 怎样 的 人 : 


国王 与 女 修 贸 之 间 有 一 种 与 日 俱 增 的 心灵 与 态度 的 协调 ， 她 端庄 、 
温和 又 认真 的 美丽 ， 带 着 罕有 的 自然 赋予 的 尊严 ， 更 合适 地 取悦 了 路 
易 。 她 喜爱 思考 ， 犹 如 他 爱 荣光 ,如 国王 的 慎重 、 周 详 中 充满 着 吸引 力 
与 高 雅 ， 她 的 言谈 中 也 带 着 这 份 迷人 ， 而 且 在 她 更 丰富 的 想象 和 教育 





下 ， 使 她 更 长 久 的 保持 着 。 她 有 者 像 国王 那样 的 强 有 力 和 自我 追寻 的 个 
性 ， 老 非 她 的 热情 ， 这 种 个 性 将 会 更 持久 、 更 坚定 些 。 她 不 老 国 王 的 激 
情 ， 却 更 持久 ， 国 王 一 直 是 在 友谊 与 爱恋 中 只 患 实 于 她 ， 她 却 不 曾 了 解 
老 牺 牲 她 感情 中 的 兴趣 或 安静 ， 将 会 带 给 她 什么 后 果 : 与 路 易 十 四 相反 
的 是 她 对 小 事 的 虔诚 ， 而 缺乏 对 大 事 的 慷慨 …… 她 镇 静 、 思 索 和 理智 的 
个 性 ， 不 冲动 也 不 幻想 ， 帮 助 她 坚持 了 德行 。 


总 之 ， 这 位 女子 必定 有 着 许多 令 人 欣 羡 的 特质 ， 使 一 位 精明 干练 的 
国王 选 她 为 妻 ， 又 信赖 地 让 她 知晓 国家 的 机 密 事务 。 他 经 各 在 她 的 房间 
旦 她 也 在 场 的 情形 下 ， 接 见 大 臣 们 ， 虽 然 她 保持 着 谨慎 的 距离 和 闫 默 ， 
忙 着 针织 的 工作 ， 路 易 “ 却 时 常 转 问 她 ， 询 问 她 的 意见 ” 他 太 重 视 她 
的 判断 ， 称 呼 她 为 “Votre Solidite”( 公 正殿 下 ) 。 怀 疑 论 者 称 她 
为 “Madame de Maintenant”( 现 在 夫人 ) ， 因 猜想 她 即将 再 婚 ， 或 被 其 
他 竞争 者 取代 ; 相反 地 ， 国 王 直到 去 世 一 直 是 她 深 爱 的 丈夫 。 


她 的 影响 力 与 时 俱 增 。 她 试看 节制 国王 的 挥霍 无 度 ， 分 散 他 对 战争 
的 注意 力 ， 因 此 她 被 户 瓦 敌视 。 她 从 旦 室 获 得 帮助 去 资助 慈善 事业 
医院 、 修 道 院 ， 帮 助 破 产 的 贯 族 们 ， 为 图 郁 作 巡 。 只 有 优 务 的 天 主教 徒 
才能 获得 她 推荐 职位 。 她 将 几 尔 赛 宫 内 六 饰 的 较 綦 露 的 画像 让 以 布 慢 或 
滕 蝎 ， 把 针 西 尔 女 学 院 改 为 女 修道 了 尝 ， 从 此 即 与 世 隔 离 。 她 本 人 几乎 也 
成 了 宫廷 中 的 女 修士 , “封闭 的 生活 方式 ， 扳 镍 的 时 日 ， 使 人 觉得 她 似 
乎 生活 在 女 修道 院 中 ”。 


国王 起 初 嘲笑 她 表现 的 平静 ， 最 后 却 模仿 她 这 方面 的 谦逊 。 国 王 周 
围 的 牧师 们 欣 悦 地 看 到 他 从 事 宗教 仪式 ， 她 对 他 了 解 更 深 她 说 :“ 他 
绝 不 错过 一 次 教会 的 聚会 或 圣 礼 ， 但 他 不 了 解 他 对 自 谦和 赎罪 观念 的 需 
要 。:” 教 星 亚 历 山大 八 世 却 已 感 满足 ， 并 茶 锅 夫 人 能 纠正 这 曾 是 反 教 星 
制度 的 人 。 或 许 是 1684 年 后 的 精力 衰退 和 肛门 痔 瘘 ， 使 他 从 自觉 不 可 如 
免 的 死亡 体会 中 益 发 虔 散 了 。1686 年 11 月 18 日 ， 他 承受 了 一 次 痛苦 的 手 
术 。 反 法 联盟 曾 因 他 死亡 的 谣言 而 一 度 欢 悦 。 重 生 后 ， 他 去 圣母 院 
《1687 年 1 月 30 日 ) 谢 主治 愈 之 恩 时 ， 信 奉天 主教 的 法 国 为 他 的 复活 而 
游行 、 欢 呼 。 


伏 尔 泰 说 : “国王 从 那 时 起 ， 就 不 再 去 戏院 了 。? 他 早期 在 位 时 注重 
的 奢华 草 严 ， 此 时 变 得 有 些 近乎 朴 和 又 的 严肃 了 ， 但 有 时 容许 自己 过 多 的 
睡眠 和 膳食 。 初 时 国王 因 号 体 虚 弱 ， 继 而 受 门 特 隆 的 影响 ， 减 少 了 宣 廷 
庆典 的 游行 ， 过 着 仿 如 平常 人 的 休闲 生活 ， 满 足 于 妻子 带 给 他 的 家 许 气 









































氛 中 。 他 在 王 襄 和 花园 的 开 文 上 仍 极 奢 侈 ， 为 他 的 王权 骄傲 ， 他 的 嘴巴 
那样 贫 求 食欲 快乐 。1686 年 3 月 ， 他 允许 一 位 朝臣 ， 即 后 来 的 弗 亚 德 
(La Fevillade) 公 辟 奥 比 松 (Francois d? Aubusson) ， 在 胜利 地 点 竖立 
了 一 座 铸 像 ， 题 献 他 是 一 个 “不 朽 者 ”， 但 我 们 对 这 事 必 须 说 明 的 是 : 奥 
比 松 又 建议 他 设置 一 座 昼 夜 明 亮 的 许愿 灯 时 ， 国 王 茜 止 了 他 对 神 性 这 种 
不 成 熟 的 假想 。 


由 雪 活 尔 斯 公事 夫妇 博 维 利 耶 、 葛 特 马 尔 夫 人 和 柯 尔 伯 3 个 女儿 为 
中 心 组 成 的 拥护 贵族 政治 的 集团 ， 环 绕 在 国王 和 王后 四 周 ， 形 成 一 圈 警 
式 线 ， 他 们 中 有 许多 人 宗教 信 亿 很 虚 诚 ， 一 些 人 信和 取 了 居 伊 郧 夫人 的 息 
静 主 义 ， 世 间 闻 名 的 圣 歌 *Adeste Fideles” 即 是 此 时 一 位 不 知名 的 法 国 诗 
人 的 作品 。 宫 廷 中 的 其 他 人 仪表 面 上 迎合 国王 的 新 心境 。 他 们 舍弃 了 无 
谓 的 活动 ， 常 常 去 户 弥 撤 和 聚会 地 方 ， 而 渐渐 较 少 去 剧院 、 歌 厅 。 狩 
猎 、 费 钱 的 宣 会 、 舞 会 和 政治 性 的 牌 戏 仍 继续 着 ， 但 已 不 如 前 了 。 书 黎 
的 吵闹 分 子 和 上 自由 思想 分 子 藏 缩 着 ， 不 耐烦 地 等 候 着 可 期 的 摄政 时 期 到 
来 时 再 报复 。 但 是 法 国 百 姓 们 却 为 他 们 统治 者 的 高 尚 品德 而 欢 避 ， 静 静 
地 忍受 战争 带 给 他 们 逐渐 增加 的 赋税 和 死亡 。 











大 联盟 (1689 一 1697) 


法 国 纳税 仍 不 断 增加 。 柯 尔 伯 推 行 的 由 政府 集中 管理 工商 业 的 系 
统 ， 在 他 死 前 (1683 年 ) 己 开 始 骨 演 。 失 败 的 原因 之 一 是 农田 和 工厂 的 
人 力 被 征用 到 战场 和 兵营 。 主 要 原因 则 是 作 昔 自 缚 : 政府 的 法 规 坎 制 了 
在 监管 和 限制 较 宽松 的 情形 下 ， 较 自由 的 生产 和 试验 可 能 带 来 的 成 长 。 
企业 拘束 于 错 综 的 命令 造成 的 困难 中 ， 由 辛 苗 的 饥民 和 少数 人 的 创造 精 
神 推动 的 复杂 的 经 济 活动 机 构 ， 在 如 山 的 法 令 下 唱 吟 、 挣 扎 ， 终 于 被 迫 
停止 运行 。 所 以 ，1685 年 《经 济 学 家 斤 条 和 杜 尔 哥 前 65 年 ， 亚 当 : 斯 密 
前 91 年 ) 发 出 了 给 商业 以 所 谓 “ 放 任 政策 ”的 呼吁 。 路 易 十 四 的 一 位 监督 
官 说 :“ 若 是 能 允许 完全 自由 的 商业 ， 就 不 会 造成 我 们 政府 想 在 许多 政 
令 下 集中 建立 制造 和 贸易 却 导 致 王 国内 百业 俱 废 的 后 果 。?” 当 然 ， 也 有 
其 他 因素 导致 失败 : 受 迫 害 的 新 教徒 吾 着 他 们 天 赋 的 经 济 技巧 和 存款 逃 
亡 ， 因 国王 征服 的 欲望 胜 于 经 商 而 使 贸易 受 困 ， 输 出 受阻 于 外 国 对 法 国 
提高 关税 采取 的 报复 行为 。 英 国 和 荷兰 在 海上 和 和 殖民 地 的 活动 被 证 明 是 
胜 过 骄傲 而 且 没 有 耐心 的 法 人 : 法 国 印 度 公司 失 败 了 。 法 国 重 税 阻碍 了 
本 国 商业 的 发 展 ， 而 失去 信用 的 货币 导致 金融 混乱 又 使 财政 瘫痪 。 


继 柯 尔 伯 死 后 为 路 易 服务 的 内 阁 们 ， 都 不 如 政治 家 黎 罕 留 与 马扎 然 
留 给 路 易 的 那些 继承 人 来 得 能 干 。 柯 尔 伯 的 儿子 巴 蒂 斯 特 (Jean 
Baptiste ) 塞 涅 羔 侯 曙 (Seignelay) 一 一 掌握 了 商业 与 航海 ， 死 萎 
德 : 勒 : 皮 埃 特 (Claude Le Peletier) 管理 财政 ， 但 旋即 被 鞍 查 特 兰 
(Pontchartrain ) 诸侯 路 易 斯 (Louis Phély-peaux) 接替 ， 卢 瓦 仍 为 战争 
部 长 。 新 人 们 敬虔 路 易 十 四 的 末 兆 和 权势 ， 不 敢 做 决定 ， 国 事 的 运行 期 
待 着 国王 负重 荷 的 心 决 定 。 只 有 户 瓦 能 执行 自己 的 意志 ， 但 也 全 是 为 战 
事 一 一 反 新 教徒 、 入 侵 和 荷兰 及 整肃 任何 阻碍 法 国 扩张 的 人 。 卢 瓦 已 建立 
了 一 文 欧洲 最 精良 的 陆 盏 : 有 纪律 ， 勇 敢 ， 闭 备 了 最 新 式 的 武器 ， 和 擎 握 
了 优美 的 刺 枪 术 。 帅 这样 的 一 支 军 队 恐 怕 必 须 不 断 地 作战 ， 而 且 要 获 
胜 ， 方 能 保持 它 的 精神 吧 ! 


法 国 为 这 支 陆 军 而 骄 做 ， 欧 洲 其 他 国家 却 是 又 怒 又 怕 。1685 年 5 
月 ， 路 易 宣 称 已 死去 的 巴 拉 丁 诸侯 的 部 分 领地 由 其 妹 、 现 为 奥 尔 民 女 公 
凡 的 巴 拉 丁 公主 夏 洛 特 - 伊 丽 莎 日 继承 ， 以 至 神圣 罗马 帝国 的 一 些 亲王 
们 怀疑 这 位 挑 蛇 的 国王 下 一 步 的 要 求 是 什么 。 路 易 得 悉 他 提名 的 人 当选 




















为 选 带 侯 ， 而 成 功 地 把 科隆 、 和 希 尔 德 期 海 姆 〈Hildesheim ) 和 明 斯 特 三 
地 与 法 国 结合 时 ， 使 情势 愈 发 紧张 〈1686 年 ) 。 同 年 7 月 6 日 ， 信 奉天 主 
教 的 神 着 罗马 第 国明 营利 奥 波 德 一 世 和 天 主教 徒 选 币 伐 巴伐利亚 的 杞 元 
西 米利 安 二 世 联 合 动 兰 登 堡 新 教 选 和 伺 、 瑞 典 新 教 国王 俘 理 十 一 和 荷兰 
联邦 的 一 位 新 教 省 长 威廉 三 世 组 成 了 奥 格 斯 堡 联盟 ， 防 御 他 们 的 领域 或 
权力 遭受 任何 攻击 。 明 带 ( 称 “ 利 奥 波 德 一 世 ”) 那 时 仍 忙 着 击 退 东方 的 
土耳其 人 ， 他 在 木 哈 未 “1687 年 )》 和 贝尔 格 汪 德 (1688 年 ) 所 获 的 胜 

利 ， 使 神 革 罗马 带 国 《下 简称 为 "帝国 >”) 的 军队 得 以 调 到 西方 的 前 线 。 


法 王 在 军事 上 犯 了 一 个 关键 错误 。 和 荷兰 省 省 长 本 已 无 力 防 备 他 对 和 荷 
兰 重 施 新 的 攻击 ， 未 料 路 易 在 帝国 军队 尚 不 及 聚集 于 前 线 时 便 入 侵 德 
国 。1688 年 9 月 22 日 ， 他 派 遗 主要 的 部 队 开 往 羔 黄河 时 ， 对 27 岁 的 时 太 
子 多 芬 说 : “孩子 ! 我 派 你 去 领导 我 的 陆军 ， 给 你 一 个 建立 功绩 的 机 
会 ， 去 表现 给 整个 欧洲 看 看 ， 在 我 死 后 ， 使 他 们 仍 能 记得 我 。”9 月 25 
日 ， 法 军 开 始 横扫 德国 。 在 一 个 月 内 已 占领 了 弛 泽 斯 劳 膝 、 新 城 、 沃 尔 
姆 斯 、 宾 根 、 美 因 蒋 和 海德 堡 ，10 月 29 日 攻陷 了 战略 性 的 堡垒 菲 利 浦 
堡 ，11 月 4 日 ， 星 太子 乘 胜 攻击 曼 海 姆 。 


或 许 正 古 这 一 连 串 的 胜利 ， 注 定 了 法 国 的 娶 落 。 因 为 这 些 胜 利 树 政 
太 多 ， 又 带 来 了 长 久 的 战争 ， 使 荷兰 能 免 于 较 早 受到 入 侵 ， 也 导致 联合 
省 的 奉 兰 议会 同意 并 文 持 威廉 三 世 入 侵 和 瑞 国 。 当 威 说 确定 了 他 的 权利 
后 ， 立 刻 转变 英国 过 去 对 法 国 的 依赖 态度 而 成 为 法 国 的 政 人 ， 并 且 求 他 
的 新 臣民 们 保卫 欧洲 的 政治 和 宗教 自由 。 国 会 犹豫 不 决 ， 怀 颖 威廉 主要 
目的 是 解救 荷兰 ， 而 荷兰 是 英国 商业 上 最 大 的 劲敌 。 但 法 国 一 再 胜利 成 
全 了 威廉 的 请 求 。 


户 甩 催促 国王 ， 毁 灭 巴 拉丁 以 阻 断 即将 来 犯 的 敌人 人 支援， 路易 勉 强 
同意 了 。1689 年 3 月 ， 法 盏 包 半 并 焚烧 了 海德 堡 和 曼 海 姆 ， 继 而 士 泊 
和 尔 、 琴 尔 姆 斯 、 奥 本 海 姆 、 特 里 尔 大 主教 和 巴 登 侯 茵 的 部 分 辖 地 也 遭 到 
同样 的 命运 :德国 莱 酚 地 区 几乎 都 家 毁灭 了 。 伏 尔 泰 以 一 个 善 展 的 欧 训 
人 的 民 知 描述 过 这 次 毁灭 : 


正 值 寒冬 ， 法 国 将 军 们 不 得 不 服从 命令 ; 因此 他 们 向 那些 繁荣 而 且 
秩序 井然 的 城市 居民 、 村 庄 百姓 及 超过 50 座 城堡 的 主人 们 宣告 ， 离 开 他 
们 的 家 园 ， 因 为 那里 即将 遭 到 焚毁 和 武力 的 破坏 。 男 女 老 少 匆 忙 地 离开 
了 。 一 些 人 仍 徘 徊 在 乡间 ， 其 他 人 则 在 附近 的 土地 上 找寻 避难 所 ， 然 而 





























士兵 们 开始 …… 焚 效 ， 围 困 了 这 个 地 方 。 他 们 始 于 曼 海 姆 和 海德 堡 ， 后 
来 他 们 的 官 殿 和 一 般 市 民 的 住所 都 被 毁坏 了 …… 这 片 美丽 的 土地 ， 再 度 
受到 路 易 十 四 世 的 踩 踊 ， 与 这 次 的 大 火 相 比 ， 莹 雷 纳 在 1672 年 破坏 巴 拉 
本 时 ， 焚 烧 两 个 城镇 和 20 座 村 落 的 火焰 只 不 过 是 一 场 大 火灾 里 的 小 火花 
而 已 。 


德国 全 境 、 和 荷兰 和 英国 发 出 阵 阵 报复 路 易 的 怒吼 声 。 在 德国 发 行 小 
册子 的 作者 们 公开 指 贡 法 军 像 不 帝 人 类 感情 的 蛮 子 ， 把 路 易 描 述 成 一 个 
怪物 、 族 渎 神明 的 人 ， 更 甚 于 土耳其 人 的 野 变 人。 德国 历史 学 家 挪 失 法 
国人 是 由 德国 人 那里 接受 文明 与 大 学 。 末 里 厄 这 位 被 放逐 到 蓓 兰 的 胡 格 
诡 教 徒 已 在 那里 出 厂 了 一 本 激烈 的 认 毁 路 易 的 书 《 奴 投下 的 法 国 叹 
息 》 (Les Soupirs de la France esclave) ， 称 路 易 为 残 虐 的 暴君 ， 炉 动 法 
国人 民 起 来 废除 他 的 王位 ， 以 建立 一 个 君主 立 完 政府 。 法 国 新 闻 界 要 求 
市 民 们 将 这 些 侮辱 掷 回 到 敌人 脸 上 ， 并 起 而 瓜 救 他 们 勇敢 、 受 围困 、 受 
敬爱 的 国王 。1689 年 5 月 12 日 ， 英 国 加 入 锁国、 西班牙 、 和 荷兰 联邦 、 
帮 和 萨 伏 依 组 成 的 阵线 ， 成 为 第 一 次 大 联盟 ， 罩 约 成 员 国 联合 防御 外 来 
的 侵略 。 这 时 已 变 成 欧洲 与 法 国之 间 的 战争 了 。 


路 易 的 反应 是 将 陆军 增加 到 45 万 人 、 海 军 10 万 人 : 欧洲 以 往 不 曾 见 
到 如 此 庞大 的 军事 力量 。 国 王 熔 销 他 的 银 咽 以 充 税 收 ， 维 持 这 笔 庞 大 的 
军费 ， 他 命令 所 有 人 和 许多 教堂 也 这 样 做 ， 而 且 准 许 过 查 特 兰 加 铸 钱 
币 ， 贬 币值 10%。 首 相 增 设 了 新 官职 ， 保 留 了 以 前 废止 的 职位 ， 用 来 售 
给 那些 迷恋 头衔 的 喜 求 高 位 者 。 他 对 路 易 说 :“ 陛 下 每 增 一 个 新 职 ， 上 
遂 即 造 了 一 个 思 人 去 购买 它 。” 


塞 涅 莱 劝 国王 命令 他 的 舰队 切断 爱尔兰 和 英格兰 。 这 个 建议 本 来 是 
可 以 成 功 的 ， 因 为 1690 年 6 月 30 日 ， 图 维尔 (Tourville〉 上 将 率领 5 只 
船 舰 在 伟 赤 凤 〈Beachy Head) 击败 了 一 支 奏 兰 和 英国 的 联合 豹 队 ， 驶 
出 东 萨 塞 克 斯 (East Sussex) 海岸 。 但 路 易 仪 派 遗 了 2000 人 支援 爱尔兰 
的 储 姆 十 二 世 ， 一 文 较 大 的 军队 即 可 赢得 1690 年 7 月 1 日 的 博 因 河 战役 ， 
可 罕 制 英格兰 的 蓓 籍 国王 忙于 爱尔兰 ， 而 无 暇 去 欧洲 大 陆 作 战 。 威 廉 三 
世 在 此 役 获 胜 后 ， 得 以 于 1691 年 到 葆 兰 ， 领 导 全 瑞 联 军 抵 抗 法 国 。1692 
年 ， 路 易 试 图 入 侵 瑞 格 兰 ， 从 土 伦 出 友 的 一 支 舰队 受命 北航 ， 却 受 创 于 
直布罗陀 海峡 的 一 阵 暴 风雨 ， 而 不 能 与 图 维尔 在 布雷 斯 特 〈Brest) 的 舰 
队 联 合 ， 夺 它们 联合 起 来 ， 可 击败 英国 任何 的 抵抗 ， 运 送 3 万 部 队 渡 过 
英吉 利 海峡 。 图 维尔 孤立 无 援 地 与 街 喘 联合 舰队 作战 ， 而 在 霍 格 (La 



































Hogue) 海外 一 场 决 定性 的 战役 中 战败 ， 使 入 侵 计 划 徒 郁 。 这 次 战役 
后 ， 英 国保 持 了 海上 的 霸权 ， 很 轻易 地 义 占 领 了 法 国 的 殖民 地 。 


在 人 员 和 物资 的 巨大 损耗 下， 法国 继续 在 大 陆 上 取得 胜利 。1691 年 
4 月 ， 骄 做 疯狂 的 法 国 军队 又 围困 并 夺 得 具有 战略 地 位 的 蒙 斯 
(Mons) ， 户 瓦 死 于 同年 7 月 7 日 ， 但 国王 并 未 因 失 去 这 位 具 进 取 性 的 
战争 部 长 而 过 于 难过 ， 他 打算 此 后 由 他 杀 目 制定 所 有 的 军事 政策 。 他 遵 
循 一 项 法 国 习 俗 ， 把 卢 瓦 生前 的 职位 让 予 他 的 儿子 一 一 时 年 24 岁 、 温 柔 
而 驯 良 的 柏 比 斯 (Barbezieux) 伐 酉 。1692 年 6 月 ， 路 易 亲 率 军 队 据 探 了 
那 桶 尔后， 把 指挥 权 转 交 给 卢森堡 公 咽 ， 他 本 人 则 回 凡 和 尔 赛 吾 品 演 胜 利 
的 荣 疱 。7 月 ， 公 鄙 惊 讶 威廉 三 世 在 斯 登 克 〈Steenkerke) 出 现 ， 法 军 在 
初期 战事 失利 ， 但 在 不 算 优 异 却 坚 强 的 将 军 带领 和 指挥 下 即刻 恢复 了 秩 
序 和 勇敢 ， 再 次 以 很 高 的 代价 记得 胜利 。 后 来 摄政 法 国 的 奥 尔 恨 的 菲 利 
普 二 世 ， 当 时 不 满 15 岁 ， 却 勇 为 先锋 ， 负 伤 痊愈 后 ， 继 续 参加 作战 。 在 
那里 ， 年 轻 的 路 易 ， 波 和 劳 : 孔 代 公 咽 (Duc de Bourbon-Cond6， 大 孔 代 之 
孙 ) ， 曾 三 次 被 困 的 沙场 老将 ， 了 筷 带 亲王 、 上 旺 多 姓 公 栈 (Louis Joseph 
Duc de Vend6me， 享 利 四 世 的 曾孙) 和 许多 法 国 贵 族 都 表现 得 很 勇敢 : 
虽然 他 们 在 和 平时 很 奢侈 ， 战 时 却 成 了 人 民 的 偶像 ， 甚 至 敌人 的 表率 。 
一 位 被 俘 的 了 村 姆 们 萎 惊 叹 地 说 : “多 人 么 神奇 的 国家 啊 ! 在 战场 上 没有 比 
他 们 更 可 怕 的 敌人 ， 而 在 他 们 胜利 时 ， 也 没有 比 他 们 更 慷慨 的 朋友 。” 


一 年 后 ， 法 军 叉 在 布鲁塞尔 附近 的 内 尔 温 登 (Neerwinden ) 击败 了 
威廉 ， 在 这 里 又 是 一 场 大 屠杀 一 一 联盟 死 了 2 万 人 人， 法国 死 了 8000 人 。 
虽然 威廉 一 再 吃 败仗 ， 却 又 很 快 地 带领 新 陆军 和 办 重 出 现 。1694 年 ， 他 
又 攻 下 那 莫 尔 。 此 时 法 国 发 现 历 时 5 年 的 血腥 战争 ， 甚 至 还 不 能 征服 西 
属 向 兰 。 其 他 法 国 陆 军 在 意大利 和 西班牙 虽 也 赢得 胜利 ， 却 发 党 由 于 政 
人 的 顽抗 和 各 方面 补充 的 不 足 ， 难 以 维持 胜利 。1694 年 7 月 ， 一 文英 国 
舰队 攻击 布雷 斯 特 ， 但 由 于 色 爱 尔 兰 的 一 些 英 国人 士 “〈 据 说 包括 马尔 巴 
勒 在 内 ) 将 进攻 计划 透露 给 詹 姆 士 二 世 ， 使 他 们 能 在 布雷 斯 特 海岸 列 炮 
以 待 ， 击 退 英 军 并 予 之 重创 。 


1695 年 1 月 ， 卢 森 堡 伐 衣 去 世 ， 路 易 只 剩 下 二 流 的 将 军 。 虽 然 法 国 
本 土 未 受 联盟 军 的 攻击 ， 却 也 感到 一 种 新 型 战争 的 压力 ， 并 无 雇佣 兵 参 
加 战争 ， 但 整个 国家 的 百姓 被 征集 去 作 变 相 的 大 屠杀 。 百 姓 们 为 他 们 的 
将 军 、 英 雄 与 胜利 欢呼 时 ， 他 们 却 受 着 前 所 未 有 的 重税 而 身心 濒于 误 
竟 。1694 年 的 饥 谢 更 导致 了 贫困 ， 仅 一 个 教区 就 饿 死 了 450 人 。 国 家 经 






























































济 也 濒于 月 演 。 战 时 中 止 了 桥梁 和 道路 的 维修 ， 使 运输 一 片 混 乱 。 在 

100 条 河流 、 道 路 上 要 求 的 通行 税 也 使 内 部 商业 困 窖 ， 早 被 必须 支付 的 
进 、 出 口 欠 款 困 累 的 法 国贸 易 ， 受 敌 舰 和 海盗 的 横行 的 困扰 而 一 筹 莫 

展 。 那 些 在 沿海 打 鱼 和 以 经 商 维 生 的 人 们 无 以 为 继 了 。 由 于 支援 驻扎 于 
地 方 上 的 军队 ， 数 以 百 计 的 市 镇 也 耗竭 了 资源 。 贫 穷 、 饥 竞 、 疾 病 和 战 
争 ， 使 法 国 的 人 口 从 1670 年 的 约 2300 万 ， 减 至 1700 年 的 约 900 万 。 图 恩 
省 失去 了 1/4 的 人 口 ， 它 的 省 会 图 尔 在 柯 尔 伯 时 尚 有 8 万 人 ， 此 时 只 剩 下 
了 3.3 万 人 。17 世 纪 末 ， 法 国 各 地 的 行政 长 官 的 报告 说 : 


这 些 原 本 繁荣 富裕 的 市 镇 ， 如 今 已 无 一 工业 了 …… 省 内 原 有 的 制造 
业 如 今 已 被 放弃 了 …… 拓 民 以 往 从 土地 所 获 远 比 今 时 为 多 ; 农业 无 法 与 
20 年 出 相 比 > 过 去 30 年 中 ;大昌 和 生产 减少 了 了 11/9 


1694 年 ， 不 久 即 为 坎 布雷 大 主教 的 费 茶 隆 寄 给 路 易 十 四 一 封 匿名 
信 ， 古 法 国 精神 的 一 个 分 水 线 : 


陛下 ， 冒 失地 写 这 封 信 给 您 的 人 对 现世 并 无 兴趣 ， 志 并 非 基 于 泄 
气 、 妓 心 或 是 想 混淆 重要 的 事务 。 他 深 爱 您 却 不 欲 您 知 ; 他 从 您 身上 发 
现 了 上 寓 的 存在 …… 他 并 无 恶意 使 您 痛苦 地 了 解 您 在 救世 中 必须 了 钥 的 
真理 。 不 要 惊讶 他 措辞 或 许 会 重 些 ， 但 这 也 是 由 于 真理 本 是 自由 和 强烈 
的 。 您 不 会 习惯 听 这 种 话 。 人 性 襄 爱 阿 旋 的 错误 ， 而 不 习 于 真实 的 道理 
可 能 带 来 的 愤怒 、 痛 苦 或 过 度 的 行为 ， 不 明示 您 将 是 违背 了 真理 …… 上 
带 为 证 ， 要 豪 告 您 的 人 是 完全 出 于 一 片 热诚 、 尊 敬 、 敬 长 和 基于 关切 您 


近 30 年 来 ， 您 主要 的 大 臣 们 掌握 大 权 ， 违 背 了 国家 所 有 古老 的 格 
言 ， 极 力 提 高 您 的 权势 ， 他 们 不 再 谈论 国家 和 法 律 ， 只 谈 国 王 和 他 的 童 
好 。 他 们 无 限制 地 消耗 了 国家 的 收入 和 您 的 经 费 。 他 们 把 您 撞 上 天 ， 说 
是 要 冲淡 您 祖先 集体 的 荣 泡 ， 事 实 上 他 们 却 导致 了 法 国 全 境 的 贫困 ， 去 
建立 一 座 巨 大 、 无 可 救 药 、 奢 侈 的 官 廷 。 他 们 想 把 您 高 举 于 国内 各 毁灭 
阶级 志 上 一 一 似乎 所 有 使 您 伟大 的 附属 物 必 须 毁 屎 ， 方 能 使 您 伟大 。 的 
确 ， 您 是 嫉妒 权势 …… 但 事实 上 ， 各 部 长 是 他 们 所 管 范围 内 的 主人 …… 
他 们 无 情 、 做 慢 、 不 公正 、 雄 力 、 疫 有 信用 。 他 们 处 理 国内 外 事务 并 不 
循 规 令 ， 只 是 以 威胁 、 强 制 或 毁坏 的 手段 扫除 所 有 反对 他 们 的 障碍 …… 
他 们 不 断 地 使 您 受到 几乎 是 偶像 崇拜 式 的 过 分 赞赏 ， 陛 下 ， 这 是 您 应 党 
有 伤 尊严 而 予以 拒绝 的 。 他 们 使 您 的 名 字 章 受 邻邦 人 民 的 异 恶 一 一 这 是 
全 国人 民 不 能 忍受 的 。 因 为 他 们 要 得 到 的 仅 是 奴隶 ， 而 您 却 失 去 了 所 有 

















的 旧 盟 邦 。 他 们 是 20 年 来 血腥 战争 的 徘 购 …… 他 们 唯一 的 动机 是 荣 焰 和 
报复 …… 由 战争 扩展 的 边境 ， 都 是 不 法 获 致 的 。 您 总 是 想 由 口授 获得 和 
约 ， 加 诸 条 款 ， 却 不 以 缓和 的 方式 去 安排 ， 这 即 是 和 平 不 能 获得 的 原 
因 。 祝 您 击 倒 的 敌人 们 只 有 一 个 念头 : 要 勇敢 地 再 站 起 来 ， 互 相 团结 反 
对 您 。 惊 讶 吗 ? 您 想 指 定 的 和 约 条 件 ， 今 天 却 连 去 想 措 辞 的 时 间 都 未 
到 。 在 和 平时 ， 您 却 制造 了 战争 和 扩大 的 征服 …… 这 种 行动 激 起 全 欧洲 
反对 您 。 同 时 ， 您 应 爱 之 如 子 的 百姓 们 ， 他 们 如 今 仍 对 您 如 此 上 忠心 ， 却 
濒 死 于 饥 俄 。 土 杷 几乎 无 法 种 植 ; 市 镇 和 乡村 里 的 人 口 减少 ; 工业 凋 
淫 ， 已 无 法 再 维持 工人 生计 了 。 商 业 也 被 毁坏 了 。 您 已 消耗 了 国家 一 半 
的 财富 ， 去 国外 做 徒劳 的 征服 和 防御 工作 …… 法 国 全 境 如 今 已 成 为 一 座 
巨大 的 医院 ， 鞠 芜 又 缺乏 供给 。 法 官 们 都 疲 各 不 堪 ， 受 人 牙 视 …… 普 遍 
的 暴乱 正 层出不穷 ， 近 您 身 畔 的 巴黎 也 不 能 幸免 。 官 吏 们 须 忍 受 暴徒 的 
侮 慢 ， 而 且 要 花 钱 去 满足 他 们 的 要 求 。 如 今 您 已 是 如 此 翡 哀 和 被 羞辱 ， 
只 能 容 恐 暴动 不 受制 裁 的 发 生 和 滋长 ; 或 说 是 借 着 所 取 战 争 税 和 他 们 用 
血汗 任 苑 赚 得 的 面包 ， 毫 无 怜 避 地 去 屠杀 已 被 您 还 至 绝境 的 百姓 们 …… 
拖延 至 今 ， 上 帝 才 高 举 了 手 展 惩罚 您 ， 但 他 是 慢 慢 地 打击 您 ， 因 为 
他 尚 怜 收 您 这 位 终生 受 阿 误 者 包围 的 皇子 ， 也 因为 您 的 敌人 也 正 是 他 
的 …… 您 并 不 深 爱 上 帝 ， 只 是 恐惧 他 ， 出 于 一 种 奴 性 的 恐惧 …… 您 的 信 
你 仅 是 存 于 迷信 和 狭隘 的 表面 观察 …… 您 仅 言 爱 荣 漆 和 和 获取。 您 想 把 所 
有 的 东西 点 有， 好 像 您 即 是 大 地 的 神 只 ， 其 他 的 则 成 了 您 欲望 下 的 牺牲 
品 。 相 有 反 地 ， 上 沉 将 您 降 世 ， 只 是 为 着 您 的 百姓 们 …… 

陛下 ， 我 们 深 望 您 的 议会 能 将 您 寻 入 正 途 ， 但 它 因 缺 乏 勇 气 和 力量 
而 作罢 。 至 少 有 门 特 隆 夫人 和 博 维 利 耶 夫人 ， 曾 因 受 您 的 信任 而 不 欺骗 
您 ; 但 她 们 的 软弱 和 无 力 是 世人 的 着 刁 和 耻 每 …… 您 或 许 要 问 ， 她 们 为 
何如 此 。 原 因 是 ; 她 们 应 指示 您 ， 在 上 沉 万 能 的 手下 ， 着 您 不 希望 借 它 
的 惩罚 来 使 您 说 过， 您 必须 自己 说 人 过 ， 去 退 求 和 平和 补偿 所 有 为 造就 您 
偶像 地 位 的 荣 泡 而 牺牲 的 …… 为 拯救 国家 ， 您 必须 尽快 将 所 有 您 不 能 以 
正义 保持 的 获得 ， 归 还 敌人 。 
隘 下 ， 向 您 豪 告 事实 的 人 ， 并 非 是 反对 您 的 利益 ， 而 是 终生 想 使 你 
了 解 到 一 一 正如 上 帝 希 望 您 的 一 一 正当 利益 ; 他 将 不 断 地 为 您 祈祷 。 


费 奈 隆 不 敢 把 这 封 信 直 接送 交 王 前 ， 而 交 给 门 特 隆 夫人 ， 或 许 希 
望 : 虽然 她 将 会 因 这 信 反 映 了 民情 而 不 转交 给 路 易 ， 至 少 她 看 了 会 感 
动 ， 而 有 助 于 对 和 平 的 影响 。 她 把 信 转 交 给 诡 瓦 耶 大 主教 ， 说 : “信和 写 
得 很 好 ， 但 这 些 事实 徒 使 国王 愤怒 、 汇 气 ..….. 我 们 应 在 他 的 前 途中 ， 绥 
和 地 引导 。”1692 年 ， 她 曾 写 道 :“ 国 王 了 解 他 子 民 的 痛苦 ， 他 将 尽力 解 














除 他 们 的 百 难 。” 坚 无 疑问 ， 她 了 解 国王 对 费 茶 隆 的 回答 可 能 是 :“ 基 督 
徒 的 格言 ， 不 能 用 于 政事 。” 


战争 快 结束 时 ， 布 瓦 吉 耶 贝 (Boisguillebert〉 带 了 一 个 缓和 地 方 困 
境 和 地 方 毁 坏 的 建议 书 给 鞍 查 特 兰 。 他 催促 财政 部 长 说 :“ 请 耐心 地 听 
我 说 ， 您 刚 开 始 或 许 会 认为 我 是 傻子 ， 不 入 ， 将 党 得 我 值得 注意 ， 最 后 
您 会 满意 我 的 想法 。?” 吐 碍 特 兰 嘲 笑 他 ， 打 发 他 走 。 














这 位 气 怪 的 法 官 将 他 被 拒 的 原稿 定名 为 《法 国 的 详情 》 出 版 。 书 中 
公开 指责 多 重税 ， 认 为 这 样 是 重 施 于 贫 者 而 轻 施 于 富 者 ， 责 难 教 闪 聚敛 
太 多 的 财富 与 土地 ， 痛 诉 金 融 家 染指 为 国王 征收 的 税金 。 昌 然 论 调 过 于 
夺 张 、 缺 乏 政 倘 ， 而 且 对 柯 尔 伯 生 前 的 法 国 经 济 史 批 评 欠 受 ， 但 书 中 认 
为 政府 对 所 有 事情 订 以 条 规 不 易 锐 人 民 了 解 的 见解 却 是 敏锐 的 。 布 岂 吉 
耶 贝 首先 反对 重 丙 主 义 的 幻想 一 一 认为 贯 重 金属 即 代表 财 富 ， 而 商业 的 
目的 即 在 聚集 金子 。 他 坚持 财富 是 丰 定 货物 和 货物 生产 力 的 代表 。 终 极 
的 财富 是 土地 ， 而 农民 是 经 济 的 基础 ， 他 们 的 毁灭 ， 即 意味 着 所 有 经 济 
的 毁灭 ， 各 阶层 终 以 共享 的 利 普 为 依 归 。 他 认为 生产 者 也 是 消费 者 ， 生 
产 者 所 能 获 致 的 利益 ， 人 述 早 将 因 自 里 为 消费 方 的 不 利 而 抵消 。 柯 尔 伯 的 
规则 制度 是 错误 的 ， 因 为 它 压 制 了 生产 、 阻 扼 了 商业 的 流通 。 最 聪明 的 
方法 是 能 让 人 们 在 国内 自行 生产 、 销 售 和 购买 。 在 法 令 的 最 低 限 制 下 ， 
任 使 人 性 野心 和 贪 求 的 欲望 运作 。 目 由 的 运作 ， 将 使 他 们 发 明 新 方法 、 
创办 企业 、 增 长 效用 和 创造 工具 ， 他 们 将 会 倍增 土地 的 肥力 、 工 业 产 
品 、 扩 大 商业 的 活动 范围 。 这 样 ， 财 富 最 后 的 增加 将 提高 国家 新 的 收入 
忆 额 。 不 平 现象 虽 会 及 生 ， 但 在 经 济 人 循环 的 过 程 中 ， 会 自行 运作 以 补 
救 。 


若 国 王 和 他 的 部 长 们 能 发 觉 ， 在 与 半 个 欧洲 战争 时 期 是 无 上 暇 试验 这 
个 长 远 的 经 济 革 命 的 ， 那 么 ， 他 们 或 可 受 宽 恕 。 但 他 们 未 对 经 济 进行 有 
效 的 改革 ， 却 提高 纳税 。1695 年 ， 法 国 颁布 了 一 项 施 于 每 位 男性 的 人 头 
税 ， 虽 一 度 废除 ， 又 施行 至 1789 年 。 原 则 上 ， 贵 族 、 牧 师 和 法 官 都 在 此 
限 ， 但 事实 上 ， 牧 师 们 可 以 缴 低 额 奖金 买 得 免除 权 ， 而 贵族 和 资本 家 须 
寻找 法 律 漏洞 。 每 项 政策 都 抽 去 了 百姓 的 金钱 。 彩 票 公 售 ， 官 职 买卖 ， 
币 价 贬值 ， 富 人 被 乞 惠 和 贷款 。 国 王 在 皇家 气氛 和 迷惑 的 催眠 状态 下 亲 
自 款 符 银 行家 贝尔 纳 ， 从 他 那里 诱 得 数 百 万 。 纵 使 在 新 旧 税 收 和 政策 
下 ， 国 家 1697 年 的 收入 总 额 为 8100 万 利 维 尔 ， 而 花费 为 2.19 亿 之 巨 。 





























最 后 ， 路 易 也 承认 他 的 胜利 榨 尽 了 法 国 的 生命 。 他 吟 只 外 交 官 们 与 
敌人 达成 协议 。 他 们 的 谈判 技巧 多 少 挽救 了 他 。1696 年 ， 他 们 说 服 陕 伏 
依 公 器 ， 与 他 们 签订 了 一 项 个 别 的 和 平 协议 。 路 易 秘密 散布 传 半 ， 说 他 
将 终止 对 斯 图 亚 特 王室 的 支持 ， 而 将 承认 威廉 三 世 为 天 国 国 王 。 威 廉 本 
人 觉得 金钱 比 流血 更 昂 贯 ， 他 踪 明 说 :“ 腾 是 一 贫 如 洗 。” 但 国会 越 来 越 
不 愿 花 钱 文 持 他 的 军队 。 他 要 求 将 詹 姆 士 二 世 逐 出 法 国 ， 作 为 和 平 的 先 
决 条 件 。 路 易 拒 绝 了 这 项 要 求 ， 但 他 建议 恢复 他 的 军队 在 战争 中 曾 电 得 
的 所 有 城市 与 领土 。1697 年 ， 在 海牙 附近 签订 了 《里 斯 维 元 和 约 》 
CTreaty of Ryswick) ， 中 止 了 法 国 与 英国 、 和 荷兰 、 西 班 牙 之 间 的 “ 巴 拉 
本 战争 ”。 和 约 中 ， 法 国保 留 了 斯 特 拉 斯 堡 ， 弗 衣 什 : 孔 泰 再 获得 印度 的 
本 地 治 里 〈Pondicherry) 殖民 地 和 美洲 的 新 斯 科 舍 半 怠 〈Nova 
Scotia) ， 但 减低 了 对 和 荷兰 商业 的 关税 。10 月 30 日 ， 又 与 神圣 罗马 希 国 
签订 了 补充 的 和 平 协议 。 法 国 国王 和 罗马 带 国 星 带 都 期 竺 西班牙 国王 查 
理 二 志 早 死 ， 欧 洲 外 交界 非常 了 解 ， 他 们 签订 的 和 平 只 是 暂时 休战 ， 哆 
洲 还 在 酝酿 着 更 大 的 战争 ， 而 战利品 将 是 最 富有 的 帝国 。 








注释 


[1] 蛙 在 1500 年 ， 刺 刀 (Baionette) 就 在 贝 约 讷 (Bayonne) 被 制造 出 来 ， 约 1647 年 ， 才 第 
一 次 被 广泛 地 用 于 伊 普尔 。 


西班牙 的 问题 (1698 一 1700) 





即将 去 世 的 查理 二 世 没 有 子嗣 。 谁 将 继承 他 自 菲 律 宾 群岛 、 意 大 
利 、 西 西里 至 南北 美洲 的 广大 土地 和 财产 呢 ? 路 易 声 言 是 属于 他 的 ， 不 
仅 因为 他 是 西班牙 菲利普 三 世 长 女 的 儿子 ， 而 且 因为 他 死去 的 妻子 玛丽 
亚 : 特 荔 莎 是 菲利普 四 世 的 长 女 。 事 实 上 ， 玛 丽 亚 : 特 亩 莎 在 结婚 时 ， 己 
放弃 对 西班牙 王位 的 要 求 ， 但 那 时 宣称 的 条 件 是 要 由 西班牙 政府 给 法 国 
50 万 金 克 度 做 她 的 巡 妆 。 后 因 西 班 牙 破产 ， 这 些 钱 不 曾 付 给 法 国 。 


利 奥 波 德 一 世 却 持 相 反 的 声明 。 他 是 菲利普 三 世 幼 女 玛 丽 安娜 的 儿 
子 ，1666 年 他 娶 菲 利 普 四 世 的 幼女 玛 格 丽 特 : 特 蕾 莎 为 妻 ， 这 二 位 女士 
告 不 兽 放弃 可 能 继承 西班牙 王位 的 权利 。 利 奥 波 德 一 世 因 时 常 受 士 耳 其 
人 的 侵扰 ， 又 要 与 法 国保 持 和 平 ， 与 路 易 十 四 于 1668 年 1 月 19 日 签订 一 
项 西班牙 帝国 最 后 瓜分 的 秘密 协定 ， 以 妥协 他 的 声明 。 一 位 英国 历史 学 
家 批评 这 项 协定 说 : “他 实际 上 是 承认 了 路 易 十 四 世 的 争论 ， 承 认 法 国 
王后 以 前 对 西班牙 王位 的 放弃 宣称 是 无 效 的 。” 利 奥 波 德 生 了 第 二 个 儿 
子 时 ， 他 又 声明 ， 企 图 再 次 签署 协定 ， 以 利于 这 位 新 的 卡尔 〈Karl) 大 
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英国 、 和 荷兰 联邦 和 德国 的 诸 邦 均 恐惧 地 观望 广大 的 西班牙 将 落 入 法 
国 或 奥地利 之 手 ， 无 论 哪 种 情形 都 将 会 破坏 欧洲 的 均 势 : 各 路 易 胜 了 ， 
他 将 统 御 欧 洲 ， 而 危及 新 教 ;， 和 奉 利 奥 波 德 胜 了 ， 这 位 星 帝 在 拥有 西 属 尼 
德 兰 后 ， 会 威胁 向 兰 共和 国 ， 不 久 将 减少 德国 各 邦 的 目 治 权 、 商 业 和 王 
明 的 利益 。 英 国 和 和 荷兰 的 输出 贸易 以 西班牙 及 其 属地 为 其 大 部 分 工业 产 
癌 的 销售 市 场 ， 以 换取 为 数 可 观 的 金 银 ， 他 们 不 愿 这 些 丙 业 被 法 国 专 
断 。 英 国政 府 在 1716 年 说 :“ 保 护 英 国 和 西班牙 之 间 的 商业 ， 是 二 位 王 
室 继承 者 参与 不 久 前 的 长 期 耗资 战争 的 主要 动机 。” 


威廉 三 世 和 急于 满足 他 国境 内 外 的 商人 及 保持 欧洲 的 均 势 ， 建 议 路 易 
搁置 法 国 的 声明 而 采取 英国 的 意见 : 西班牙 、 印 度 群 岛 、 撒 丁 和 西 属 尼 
德 兰 委托 给 利 奥 波 德 之 孙 和 巴伐利亚 选 王 之 子 一 一 约瑟夫 : 翡 迪 南 
(Joseph Ferdinand) 。 法 国 的 太子 取得 托 斯 卡 纳 港 和 两 西西 里 (意大利 
南部 的 教 星 属地 ) ， 而 卡尔 大 公 将 得 到 米兰 公国 。 路 易 接 受 了 这 个 建 
议 ， 于 1698 年 10 月 11 日 与 威廉 签订 了 瓜分 西班牙 的 第 一 次 协定 。 利 奥 波 














德 愤怒 地 拒绝 这 个 建议 。1698 年 11 月 14 日 ， 查 理 二 世 希 望 保全 西班牙 各 
国 的 完整 而 草拟 遗嘱 ， 定 巴伐利亚 选 王 之 子 为 他 的 继承 人 。 次 年 2 月 5 
日 ， 亲 王 去 志 而 使 局 势 更 加 复杂 。 


路 易 向 威廉 建议 一 项 新 的 划分 : 法 国 太 子 取得 托 斯 卡 纳 港 、 两 西西 
里 和 洛 林 公国 ， 而 以 米兰 补偿 洛 林 公 库 。 西 班 牙 帝国 剩 下 的 所 有 部 分 ， 
包括 美洲 和 西 属 尼 德 兰 在 内 ， 归 卡尔 大 公 。1699 年 6 月 11 日 ， 路 易 和 威 
廉 签订 了 第 二 次 瓜分 的 协定 。 荷 兰 联邦 同意 这 项 协定 ， 但 查理 二 世 拒 绝 
他 的 领土 遭受 任何 解体 ， 威 廉 想 为 儿子 争 得 所 有 继承 权 ， 因 此 支持 西 班 
牙 的 立场 ， 拒 绝 了 这 个 瓜分 建议 。 查 理 身 为 哈 布 斯 堡 皇族 ， 想 将 所 有 遗 
留 给 大 公 。 但 以 一 个 西班牙 人 的 立场 ， 他 懂 恨 奥地利 人 。 映 为 拉丁 人 ， 
他 又 较 喜 欢 法 国人 ， 因 为 他 是 虔诚 的 天 主教 徒 。 他 于 是 请 教 教皇 ，1700 
年 9 月 27 日 ， 教 星 英 诡 森 十 二 世 告 诉 他 ， 最 好 的 办 法 将 是 把 西班牙 帝国 
遗留 给 能 放弃 法 国王 位 继承 权 的 波 劳 王室 ， 这 样 ， 西 班 牙 将 能 保持 完 
整 。 很 明显 ， 法 国外 交 官 在 马德里 和 罗马 哄骗 了 奥地利 人 人。 西班牙 同意 
了 教皇 的 意见 。 英 国 大 使 在 米兰 报告 说 : “一 般 倾 向 是 向 着 法 国 的 。2?10 
月 1 日 ， 查 理 签 订 了 决定 性 的 遗嘱 ， 把 所 有 西班牙 和 它 的 领土 遗留 给 法 
国 太 子 的 二 儿子 ， 时 年 17 岁 的 安 茹 公 咽 菲利普 ， 但 以 法 、 西 王位 不 得 联 
合 为 条 件 。11 月 1 日 ， 查 理 去 世 。 


遗嘱 的 消 奶 传 到 巴黎 时 ， 路 易 为 之 高 兴 ， 也 为 之 路 踏 。 他 了 解 西 班 
牙 由 哈 布 斯 堡 转 到 波 劳 王室 手中 将 受到 神 茎 罗马 帝 国 星 帝 的 强烈 反对 ， 
英国 和 和 荷兰 也 将 加 入 抵制 。 这 时 ， 德 国 一 位 历史 学 家 ， 还 以 为 路 易 是 因 
为 爱好 和 平 : 


若 认 为 路 易 当 初 的 意向 即 是 对 他 家 族 有 利 的 遗嘱 到 手 后， 立刻 就 弃 
置 瓜 分 条 约 于 不 顾 的 说 法 ， 是 不 对 的 。 甚 至 查理 在 世 时 ， 在 路 多 确定 了 
遗嘱 的 消息 后 ， 他 仍 派 遗 驻 荷兰 大 使 同 省 长 保证 ， 他 的 意 同 是 坚持 承 
诺 ， 而 不 接受 其 他 的 建议 。 另 外 ， 他 努力 使 奥地利 政府 也 加 入 瓜分 的 协 


还 。 


10 月 6 日 ， 路 易 催 请 神圣 罗马 带 国 星 带 接受 第 二 次 瓜分 协定 ， 利 奥 
波 德 拒绝 了 。 此 后 路 易 认 为 协定 无 效 。 
查理 去 世 后 ， 西 班 牙 摄政 团 立 刻 派 了 一 位 大 臣 去 巴黎 通知 路 易 ， 他 


的 孙子 一 到 西班牙 、 宣 普 体 守 国法 后 ， 即 将 被 接受 为 西班牙 国王 。 赴 巴 
黎 的 西班牙 大 使 收 到 指示 ， 夯 法 国 拒绝 了 ， 就 立即 派 朝 臣 到 维也纳 ， 癌 






































大 公 提 出 相同 的 建议 ， 无 论 如 何 ， 西 班 牙 帝 国 不 可 遭受 瓜分 。11 月 9 

日 ， 路 易 招来 太子 ， 国 王 秘书 莲 查 特 兰 、 博 维 利 耶 公 库 、 托 尔 西 侯 时 和 
外 交 部 长 ， 在 门 符 隆 夫人 高 所 内 举行 会 议 ， 征 询 他 们 的 意见 。 博 维 利 耶 
请 求 拒绝 西班牙 的 建议 ， 以 避免 招来 与 神 鱼 罗马 种 国 、 英 国 和 荷兰 联邦 
的 战争 。 而 且 提 醒 国 王 ， 法 国 已 无 力 抵 抗 这 样 的 联盟 了 。 托 尔 西 执意 接 
受 ， 他 坚信 战争 终 将 无 法 避免 ， 利 奥 波 德 将 会 为 瓜分 的 协定 和 遗嘱 而 

战 ， 况 且 ， 大 国王 拒绝 接受 西班牙 的 建议 ， 这 会 使 利 奥 波 德 蜗 兴 ， 而 法 
国 又 将 被 以 前 的 警戒 线 包 围 一 一 西班牙 、 北 意大利 和 西 属 尼 德 兰 ， 这 是 
过 去 200 年 来 ， 法 国 不 惜 大 量 流血 所 欲 突破 的 。 不 如 以 遗嘱 的 理由 诉 之 
于 战 ， 将 比 违背 西班牙 的 政府 与 百姓 的 愿望 去 瓜分 西班牙 要 好 得 多 。 


路 易 经 过 三 天 进一步 的 商讨 后 ， 通 知 西班牙 特使 ， 接 受 遗 嘱 。1700 
年 11 月 16 日 ， 他 在 凡尔赛 宫 将 安 茹 公 咽 介绍 给 阳 蕊 。 他 说 :“ 诸 位 ， 这 
位 即 是 西班牙 王 ， 由 于 他 的 出 身 ， 查 理 王 遗嘱 中 指定 他 继承 王位 。 这 是 
全 西班牙 的 愿望 ， 而 且 奶 求 我 能 同意 ， 这 是 天 的 旨意 ， 我 将 乐于 履 
行 。” 他 又 对 年 轻 的 新 王 说 :“ 你 现在 的 第 一 件 职员 是 要 做 一 个 优秀 的 西 
班 牙 人 ， 但 要 记 着 ， 你 生 为 法 国人 ， 要 保持 两 国 的 联合 ， 这 才 是 使 两 国 
人 民 高 兴 的 事 ， 保 护 欧洲 和 平 的 坦途 。” 西 班 牙 摄 政 团 在 米兰 正式 宣布 
菲利普 为 王 ， 西 班 牙 全 境 和 属地 很 快 也 宣布 同意 。 各 政府 也 相继 承认 了 
新 王 ， 萨 伏 依 、 上 丹麦 、 葡 菊 牙 、 联 合 省 、 英 国 ， 几 个 意大利 和 德意志 
邦 ， 其 至 巴伐利亚 选 锅 伺 ( 他 认为 利 奥 波 德 已 毒 死 了 他 的 儿子 ) 也 是 首 
批 承 认 菲 利 普 的 人 。 这 样 一 来 ， 和 危机 似乎 克服 了 ， 一 个 世纪 来 ， 西 班 牙 
和 法 国之 间 的 仇恨 ， 似 乎 和 平地 消除 了 。 西 班 牙 大 使 在 凡尔赛 宫 癌 新 王 
跷 扯 效 忠 时 ， 说 了 一 句 名 言 ， 伏 尔 泰 误 以 为 是 路 易 说 的 :“ 比 利 牛 斯 山 
不 再 存在 。” 









































大 联盟 (1701 一 1702) 





查 斯 特 菲 尔 德 公 曙 写 道 ;“ 开 始 成 为 西班牙 疲劳 王室 的 菲利普 五 

世 ， 和 平静 蜗 兴 地 被 西班牙 接受 ， 被 那些 后 来 参加 联盟 、 推 翻 他 的 大 部 分 
势力 承认 。” 但 利 奥 波 德 认 为 法 、 西 这 种 实际 上 的 联合 大 继续 下 去 ， 将 
古 哈 布 斯 堡 王室 的 不 钼 ， 因 为 哈 布 斯 堡 已 长 久 地 统治 了 神圣 罗马 禹 国 和 
西班牙 帝国 。 人 们 通过 小 册子 的 发 行 表 达 他 们 的 不 满 ， 指 出 查理 二 世 把 
西班牙 遗留 给 旧 敌 时 ， 里 心 已 不 健全 。 验 尸 结 果 也 表明 国王 的 大 脑 和 心 
脏 已 被 疾病 严重 感染 ， 因 此 ， 他 的 遗嘱 是 无 效 的 ， 西 班 牙 的 统治 权 应 属 
于 利 奥 波 德 ， 因 为 他 的 母亲 和 妻子 不 曾 放大 继承 的 权利 。 利 奥 波 德 催 促 
旧 盟 友 一 一 荷兰 与 英国 再 和 他 联合 ， 人 否认 或 撤回 对 菲利普 的 承认 ， 尽 管 
这 意味 着 战争 。 


威 说 赴 英 国 后 ， 和 荷兰 联邦 的 领袖 十 海 因 西 尼斯 (Heinsius 
Antonius) ， 他 被 选 为 总 省 长 。 早 先 他 出 任 和 荷兰 派 往 法 国 的 公使 时 ， 曾 
受到 户 岂 以 违反 外 交 蔬 免 权 为 由 的 拘捕 威胁 ， 他 一 直 没 有 息 记 这 个 耻 
辱 。 他 59 岁 了 ， 住 在 海牙 一 所 简朴 的 敲 所 里 ， 珍 爱 书 籍 ， 每 天 步行 上 
班 ， 每 天 工作 10 个 小 时 。 为 着 问 贯 族 政治 的 奢侈 和 君权 至 上 的 政府 挑 
战 ， 他 过 着 中 产 阶级 式 的 朴素 生活 。1700 年 11 月 ， 他 受 荷 兰 议会 的 指 
示 ， 送 交 路 易 十 四 一 份 请 愿 书 ， 尽 求 他 拒绝 查理 二 世 的 遗嘱 ， 以 免 严 重 
地 伤害 利 奥 波 德 ， 再 回 到 瓜分 的 政策 上 。1700 年 12 月 4 日 ， 路 易 回 答 
他 ， 因 为 利 奥 波 德 一 再 拒绝 瓜分 计划 ， 使 他 不 得 不 接受 遗嘱 ， 而 且 知 法 
国 不 接受 西班牙 的 王位 ， 利 奥 波 德 就 会 接受 。 


路 易 的 行动 加 深 了 欧洲 对 法 国势 力 的 恐惧 。1701 年 2 月 1 日 ， 他 命 巴 
黎 国会 立 了 一 项 王室 法 令 ， 保 留 菲利普 的 最 后 权利 和 为 法 王 的 家 世 关 

系 。 这 并 不 一 定 意味 着 路 易 期 望 法 、 西 合并 ， 由 一 王 统治 ， 也 可 能 示意 
所 有 法 国王 位 预定 继承 人 病死 后 ， 能 确定 一 位 合理 的 继承 人 。 在 这 种 紧 
急 情况 下 ， 菲 利 普 能 放弃 西班牙 王位 ， 而 为 法 国 国王 ， 使 波 旁 王室 得 以 
持续 不 险 。 法 王 接 下 来 的 步骤 却 证 实 了 他 是 怀 着 敌意 的 。 荷 兰 为 防御 入 
侵 ， 曾 和 西班牙 签订 协定 ， 要 在 一 些 西 属 尼 德 兰 的 缓冲 城市 中 保持 武装 
卫 成 部 队 。2 月 5 日 ， 在 路 易 和 当时 统治 西 属 尼 德 兰 的 巴伐利亚 选 帝 伐 的 
默契 下 ， 法 国 军队 开 入 这 些 城市 ， 下 令 荷 兰 卫 成 部 队 撤 出 。 海 牙 的 西 班 
牙 大 使 通知 荷兰 议会 ， 解 释 这 项 行动 是 出 于 西班牙 政府 的 愿望 。 荷 兰 议 









































会 先是 反抗 ， 继 而 屈服 ， 但 海 因 西 厄 斯 同意 威廉 三 世 的 意见 ， 认 为 抵制 
法 国 的 大 联盟 必须 恢复 。 


威廉 所 持 的 立场 是 第 二 次 的 瓜分 协定 ， 认 为 这 是 他 与 路 易 之 间 的 协 
议 ， 不 论 利 奥 波 德 签 订 与 否 ， 协 定 仍然 生效 ， 但 法 国 接受 了 西班牙 遗产 
时 ， 即 撕毁 了 严肃 的 协定 。 然 而 ， 英 国 国 会 不 愿 再 开局 与 法 国 间 的 昂贵 
争斗 。 法 国政 府 通知 英国 菲利普 五 世 继 承 西 班 牙 王 位 的 照会 时 ， 威 廉 杀 
目 签署 ， 茶 次 他 “ 极 杀 爱 的 兄 第 一 一 西班牙 王 一 一 恰 快 地 即位 ”一 一 于 
1701 年 4 月 17 日 ， 正 式 地 承认 新 的 波 劳 王室 。 但 法 、 西 联合 的 巨大 影响 
日 荔 明 显 时 一 一 法 苗 占 领 佛 兰 德 其 后， 使 路 易 更 接近 荷兰 ， 占 有 安 特 卫 
普 后 ， 使 他 能 利用 该 港 控 制 英 国 商 业 一 一 英国 人 开始 了 解 ， 这 时 并 非 仅 
是 波 劳 和 哈 布 斯 堡 王 室 间 的 问题 ， 或 天 主教 再 度 复 活 ， 新 教徒 处 于 务 途 
的 问题 ， 还 是 英 、 法 之 间 的 海 权 及 欧洲 殖民 地 和 对 世界 商业 的 控制 问 
题 。1701 年 6 月 ， 英 国 国会 文 持 威廉 参加 签署 任何 可 能 限制 法 国势 力 打 
张 的 联盟 。 为 了 实现 这 一 目的 ， 国 会 批准 了 增加 3 万 名 海 车 和 270 万 镑 的 
经 绚 。 威 廉 接受 了 答 兰 议会 的 请 求 ， 命 令 20 只 船 和 1 万 人 去 荷兰 。7 月 ， 
他 本 人 也 渡海 到 海牙 。 


声明 对 全 西班牙 执掌 统治 权 的 利 奥 波 德 已 经 备战 了 。1701 年 5 月 ， 
他 铂 遗 一 文 6000 名 骑兵 和 1.6 万 名 步兵 的 陆军 ， 抢 夺 西 班 牙 在 北 意 大 利 
的 领土 。 他 派 酵 伏 依 的 年 轻 亲 王 尤 金 指挥 ， 尤 金 的 表现 即将 胜 过 英 将 马 
尔 巴 勒 击败 法 军 的 纪录 。 尤 金 的 祖父 是 伊 曼 纽 尔 二 世 公 喃 ， 父 杀 是 住 在 
法 国 的 苏 拟 松 〈《Soissons) 伯 咽 英里 斯 ， 母 杀 是 马扎 然 的 一 位 迷人 的 侄 
女 一 一 奥 林 帕 : 曼 奇 尼 。1683 年 ，20 岁 时 的 尤 金 曾 亲自 要 求 路 易 十 四 让 
他 指挥 一 文兵 团 ， 后 因 目 己 太 年 轻 而 被 拒绝 ， 尤 金 便 离 开 法 国 为 神 芭 罗 
马 第 国 服务 。 他 与 扬 : 索 别 斯 基 一 同 加 入 拯救 维也纳 和 逐 击 土耳其 人 的 
战争 。 他 在 抽 夺 布 达 的 战役 中 负伤 ， 又 在 围攻 贝尔 格 羔 德 时 负伤 。1697 
年 ， 他 领导 帝国 陆军 ， 在 森 达 (Senta) 与 土耳其 人 的 决战 中 赢得 胜 
利 。 一 位 无 情 的 法 人 描述 他 “这 个 丑陋 的 矮子 上 嘴唇 太 短 ， 而 不 能 遮 住 
牙齿 ， 踪 上 又 是 翻 蜡 孔 ”， 伏 尔 泰 则 认为 他 有 “战争 时 的 英雄 气概 ， 古 和 
平 中 的 伟人 ， 一 颗 从 小 被 灌输 公正 、 自 尊 等 崇高 意识 的 心 和 指挥 陆军 时 
不 动 播 的 勇气 ”。38 尹 时 ， 他 曾 领军 越过 阿尔 卑 斯 山 ， 用 谋略 在 那里 击 
败 了 法 国 的 分 莹 部 队 ， 并 不 断 地 战胜 尼古拉斯 : 翅 提 纳 特 和 维 勒 鲁 拟 公 
妖 ，1701 年 9 月 ， 几 乎 为 利 奥 波 德 顾 得 了 全 部 的 曼 岁 亚 公国 。 这 是 远 在 
西班牙 王位 继承 战争 之 前 的 事 。 

































































8 月 ， 西 班 牙 同意 了 对 法 国有 利 的 协约 一 一 由 法 国 供应 西班牙 在 美 
洲 殖 民 者 所 需 奴 隶 的 协约 ， 很 明显 ， 法 国 意图 利用 它 对 西班牙 的 影响 ， 
来 所 取 西 班 牙 在 三 大 洲 领土 上 的 商业 利益 。9 月 7 日 ， 英 国 、 和 荷兰 联邦 和 
神 芭 罗马 带 国 的 代表 们 签 普 了 《 海 直 条约》， 缔 结 了 第 二 次 大 联盟 。 第 
二 项 条 球 塞 称 ， 神 对 罗 马 带 国明 带 能 取得 对 西班牙 继承 的 权利 ， 是 欧洲 
和 平 必需 的 ， 而 英国 和 和 蓓 兰 联 邦 应 获得 海外 属地 、 航 运 和 商业 的 安全 。 
条 约 中 承 话 ， 给 利 奥 波 德 西班牙 和 北海 沿岸 低地 国家 的 领地 ， 但 没有 拒 
绝 承 认 菲 利 普 为 西班牙 王 。 签 约 国 被 要 求 不 得 受 协 或 签署 个 别 的 和 平 条 
约 或 协议 ， 阻 止 法 、 西 王位 的 合并 ， 茶 止 法 国 在 西 属 殖 民 地 上 的 两 业 活 
动 ， 保 卫 英 国 和 荷兰 联邦 在 西 属 印度 群岛 近 取 的 土地 。 《海牙 条 约 》 签 
约 国 给 法 国 两 个 月 的 党 限 ， 以 决定 是 否 接 受 这 些 条 球 ， 侍 则 签约 国 将 对 
法 宣战 。 


路 易 以 他 独特 的 骄傲 接受 挑战 。 他 正式 宣布 ， 信 守 维 护 查 理 二 世 的 
遗嘱 和 西班牙 人 民 不 愿 使 帝国 遭受 解体 的 决心 。 由 于 对 权势 和 正当 理由 
的 过 分 自信 ， 路 易 在 临终 的 詹 姆 士 二 世 床 边 ， 安 慰 他 会 答应 并 支持 詹 姆 
士 三 世 为 英 王 。 詹 姆 士 二 世 去 世 后 ， 路 易 信 守 诺 言 ， 我 们 不 知 他 这 “ 院 
爽 的 行为 ”是 被 寡妇 塌 泣 的 请 求 感动 ， 还 是 军事 上 的 计谋 ， 去 分 离 英 国 
的 威廉 的 支持 者 和 欲 恢 复 斯 图 亚 特 王室 的 詹 姆 士 二 世 的 支持 者 。 忆 之 ， 
西班牙 王位 继承 的 战争 ， 也 是 英国 王位 继承 和 为 英国 灵魂 而 战 的 战争 ， 
因为 复辟 后 的 斯 图 亚 特 王 室 可 能 恢复 英国 的 天 主教 。 虽 然 法 国 党 得 联盟 
的 行动 违反 了 他 们 以 前 对 菲利普 继承 西班牙 王 的 承认 ， 瑞 国 大 部 分 人 却 
党 得 路 易 违 反 了 《 赖 斯 威 元 和 约 》 中 曾 承认 的 一 一 威廉 为 天 王 ， 而 且 对 
路 易 承认 人 镶 姆 士 三 世 感 到 愤怒 ， 认 为 他 这 是 越权 ， 干 涉 了 英国 事务 。 大 
联盟 的 条 约 中 为 附 一 项 条 丈 ， 限 制 签 闭 国 在 威廉 未 对 路 易 所 加 侮辱 释然 
前 ， 不 得 与 法 缔 和 。1702 年 1 月 ， 英 国 国 会 剥 守 了 镶 姆 士 三 世 的 公 权 
一 一 宣布 他 是 叛徒 。 同 时 ， 以 多 数 对 一 紧 ， 通 过 一 项 《 宣 间 法 案 》 
(Abjuration Act) ， 要 求 所 有 英国 人 抛弃 詹 姆 士 三 世 ， 友 晋 向 威廉 三 世 
和 他 的 继承 人 效忠 。1703 年 3 月 8 日 ， 威 廉 去 世 ， 孚 年 52 岁 。 他 去 世 得 太 
早 ， 但 他 缔结 的 联盟 竟然 有 决定 半 个 世纪 以 来 的 欧洲 版 图 的 深远 意义 。 
5 月 15 日 ， 神 蔡 罗 马 带 国 、 联 合 省 的 荷兰 议会 和 英国 国会 同时 癌 法 国 宣 
战 。 
















































































西班牙 王位 继承 战争 〈1702 一 1713 ) 


事实 上 ， 波 兰 以 西 的 全 部 欧洲 和 奥斯曼 帝国 和音 被 卷 入 战争 ， 丹 麦 、 
普鲁士 、 汉 诡 威 、 明 斯 特 主教 辖区 、 美 因 次 与 巴 拉 丁 的 诸侯 和 一 些 次 要 
的 德意志 邦 加 入 了 联盟 。1703 年 ， 院 伏 依 和 葡萄 牙 也 加 入 了 。 他 们 联合 
起 来 ， 召 集 了 25 万 人 ， 组 织 了 一 文 在 人 数 、 装 备 和 领导 上 远 优 于 法 国 的 
海军 。 法 国 此 时 有 20 万 陆军 ， 但 分 布 于 业 贡 地区、 意大利 和 西班牙 的 许 
多 战地 。 它 的 盟 邦 只 有 西班牙 、 巴 伐 利 亚 、 科 隆 和 一 年 后 加 入 的 依仗 法 
30 50 6. 














在 这 场 对 弈 中 ， 我 们 不 可 忽略 它 所 造成 的 史无前例 的 流血 牺牲 及 其 
他 影响 。 那 主要 是 马尔 巴 勒 和 尤 金 的 血腥 战役 。 或 许 ， 马 尔 巴 勒 是 恺 撤 
大 帝 以 来 ， 把 战争 天 才 和 外 交 艺 术 集 于 一 身 者 。 他 具有 随 战事 的 变化 ， 
精 于 计划 、 运 作 和 调动 军队 的 战略 ， 及 迅速 地 观察 、 决 断 和 操纵 步兵 、 
骑兵 和 炮兵 的 战术 的 才能 。 他 在 对 付 后 方 的 政府 方面 ， 也 有 耐心 和 机 
智 ， 甚 至 他 的 对 手 们 都 觉得 他 的 个 性 像 一 位 权威 的 政治 家 。 有 时 ， 他 没 
有 怜 司 心 ， 时 常 是 毫 无 忌 恒 的 ， 他 为 求 胜利 不 惜 笨 牲 大 量 兵士 。 他 曾 告 
知 詹 姆 士 二 世 和 人 詹 姆 士 三 世 ， 他 将 以 生命 作 赌 注 ， 一 定 使 斯 图 亚 特 王室 
再 度 获得 权势 。 


路 易 十 四 觉得 他 的 王朝 正 处 于 右 娶 的 关键 时 期 ， 而 且 西 班 牙 问题 的 
争论 已 变 成 对 大 陆 的 范 争 。 因 此 ， 他 要 求法 国 提 供 兵源 和 金钱 。1704 
年 ， 他 拥有 一 支 与 敌人 为 数 相当 的 50 万 人 的 军队 。 他 期 望 这 场 耗费 巨大 
的 冲突 能 早日 结束 ， 因 此 命令 主力 部 队 行 经 友好 的 巴伐利亚 ， 攻 击 和 政 人 
最 后 的 要 突 一 一 即使 土耳其 游牧 民族 都 攻 不 下 的 维也纳 。 匈 牙 利 的 叛乱 
使 帝国 军队 据守 于 东方 ， 使 首都 防御 几乎 真空 。 一 文 由 维 拉 尔 率领 的 法 
国 军 队 打 算 把 马尔 巴 勒 牵 制 在 北海 沿 恒 诸 国 时 ， 马 又 和 塔 拉 尔 率领 的 法 
军 联结 了 巴伐利亚 诸侯 的 军队 ， 逐 渐进 遏 奥地利 。1683 年 的 历史 重演 ， 
利 奥 波 德 心 知 如 果 他 被 敌人 俘虏 ， 将 使 联盟 的 目的 天 扩 ， 因 此 又 逃 出 维 
也 纳 。 


在 这 个 危 意 时 刻 ， 马 尔 巴 勒 不 顾 和 荷兰 议会 的 请 求 ， 在 得 到 海 因 西 龙 
斯 的 秘密 同意 后 ， 决 定 冒险 让 荷兰 遭受 维 拉 尔 的 入 侵 ， 而 率 苗 由 北海 日 





























夜行 军 到 多 珊 河 〈1704 年 5 月 至 6 月 ) ， 去 拯救 维也纳 。 他 率 军 沿 摩 泽 尔 
河南 移 ， 假 法要 找寻 一 个 渡河 处 ， 以 引诱 维 拉 尔 在 河 对 尾 相 对 的 移动 。 
到 科 不 伦 兹 时 ， 他 突然 东 行 ， 乘 浮桥 横渡 羔 商 河 ， 表 癌 下 行军 至 闫 因 
次 ， 滤 过 美 因 河 到 海德 堡 ， 表 渡 过 内 卡 河 到 雷 士 塔 。 此 时 ， 他 实现 了 决 
定性 的 胜利 会 师 : 与 谷 兰 的 增援 部 队 ， 一 文 尤 金 率领 的 帝国 陆军 和 一 文 
由 威廉 一 世 率 领 的 军队 会 合 。 法 国人 和 巴伐利亚 人 发 党 马尔 巴 勒 已 脱离 
了 维 勒 鲁 瓦 预期 罕 制 处 如 此 之 膛 ， 而 大 感 惊 讶 。 马 桑 、 塔 尔 和 巴伐利亚 
诸侯 在 多 玉河 西岸 的 鲁 效 英 根 和 布 莱 尼 姆 两 地 ， 纠 集 了 3.5 万 名 步兵 和 
1.8 万 名 骑兵 。1704 年 8 月 13 日 ， 马 尔 巴 勒 和 尤 金 率领 了 3.3 万 名 步兵 和 
1.8 万 名 骑兵 ， 在 那里 攻击 他 们 ， 这 束 是 法 国人 试图 二 却 的 赫 希 施 泰 特 
战役 ， 而 英国 人 庆祝 的 布 莱 尼 姆 胜利 。 马 尔 巴 款 的 优秀 骑兵 征服 了 法 军 
的 主力 部 队 ， 把 塔 拉 和 尔 的 陆军 逐 入 布 全 尼 姆 ， 塔 拉 尔 本 人 被 俘 ， 残 余 的 
1.2 万 人 也 投降 了 ， 马 尔 巴 勒 的 骑兵 继续 增援 在 右 吕 吃 紧 的 尤 金 ， 助 他 
迫使 马 桑 节 节 撤退 。 人 员 伤 亡 惨 重 : 联盟 死 了 1.2 万 人 ， 而 法 国 和 巴 伐 
利 亚 死 了 1.4 万 人 ， 投 降 的 有 27 营 步兵 和 12 队 骑兵 ， 这 使 法 盏 名 声 扫 
地 。 书 伐 利 亚 选 带 侯 逃 往 布鲁塞尔 ， 而 巴伐利亚 被 帝国 的 陆军 占领 ， 清 
除了 法 军 。 利 奥 波 德 安全 地 重 返 首都 。 


8 月 4 日 ， 僵 格 鲁 衍 兰 的 联合 舰队 也 记录 了 历史 上 的 重要 一 天 

一 一 控制 了 不 毛 之 地 直布罗陀 海峡 。 英 国人 把 此 地 改建 为 一 座 堡 又， 两 
个 世纪 来 ， 使 他 们 能 控制 地 中 海 。1705 年 10 月 9 日 ， 一 支 英 国 舰队 攻 下 
巴塞 罗 那 ， 一 文联 盟 陆军 保护 着 反对 菲利普 五 世 的 西班牙 加 泰 罗 尼 亚 叛 
乱 ， 而 在 米兰 拥护 卡尔 大 公 为 查理 三 世 《〈1706 年 6 月 25 日 ) 。 但 西班牙 
人 见 奥地利 和 英国 人 统治 了 目 己 的 国家 ， 不 由 得 从 及 木 中 唤醒 ， 甚 至 牧 
师 们 也 催促 他 们 起 而 反抗 。 农 民 们 尽 可 能 地 武装 了 起 来 ， 截 断 了 联盟 在 
巴塞 罗 那 和 米兰 之 间 的 联络 线 ， 贝 维 元 〈Berwick) 公 评 ， 即 詹 姆 士 二 
世 的 私生子 菲 菊 储 姆 斯 (James Fitzjames) 领导 了 一 支 法 、 西 军队 ， 从 
西方 为 菲利普 五 世 于 9 月 22 日 征服 了 米兰 ， 把 大 公 和 他 的 英国 异 教徒 赫 
里 泰克 斯 (heretics) 驱逐 回 加 泰 罗 尼 亚 。 


同时 ， 马 尔 巴 勒 在 克服 了 伦敦 和 海牙 的 政治 困难 后 ， 纠 合 了 一 文 由 
英 、 合 和 丹麦 人 组 成 的 6 万 名 陆军 ， 开 入 西 属 尼 德 兰 。1706 年 5 月 23 日 ， 
他 在 那 慕 尔 附近 的 瑞 米 利 耶 (Ramillies) ， 遭 遇 了 由 维 拉 尔 率领 的 5.6 万 
名 法 军 的 袭击 。 他 奋力 参战 ， 与 敌对 阵 ， 而 忘记 了 将 帅 应 死 于 床上 而 非 
战场 上 的 忌讳 ， 训 往 前 线 时 ， 被 击 下 马 。 他 的 副官 在 助 他 上 马 时 ， 被 一 
颗 炮 弹 炸 烂 了 头颅 。 马 尔 巴 勒 恢复 并 重新 整顿 了 部 队 ， 领 导 他 们 赢得 又 

















一 次 血淋淋 的 胜利 ， 他 的 陆军 伤亡 5000 人 ， 法 军 为 15000 人 。 他 在 轻微 
的 抵抗 下 ， 又 占领 了 安特卫普 、 布 鲁 日 和 奥 斯 坦 德 。 他 在 那里 拥有 了 与 
英国 的 直接 联络 线 ， 与 法 国 仅 距 20 英 里 。 时 年 62 岁 的 陆军 元 帅 维 勒 鲁 瓦 
忧伤 地 退休 回 家 乡 ， 却 未 受到 国王 的 谴责 ， 国 王 悲伤 地 对 他 说 : “在 我 
们 这 种 年 龄 ， 已 不 再 有 运气 了 。” 


这 时 ， 除 西班牙 外 ， 法 军 处 于 危险 和 退却 中 。1705 年 ，27 岁 的 约 瑟 
夫 一 世 在 维也纳 继承 星 位 ， 他 强力 文 持 他 的 将 领 们 。 萨 伏 依 的 尤 金 把 法 
盏 赶 出 都 灵 〈1706 年 ) ， 继 而 收复 整个 意大利 〈1707 年 ) 。 米 兰 会 议 把 
米兰 和 受 图 亚 公 国 归 并 于 奥地利 帝国 ， 而 始 于 1328 年 的 贡 萨 加 的 统治 ， 
此 时 结束 。 为 西班牙 总 督 辖 地 的 那不勒斯 王国 ， 则 转 入 奥地利 的 怀抱 ， 
虽然 它 仍 是 正式 的 教 星 领地 。 在 利 奥 波 德 的 获准 下 ， 教 星 仍 保留 其 属 
邦 ， 利 奥 波 德 的 德国 部 队 曾 在 教皇 无 助 的 反对 下 ， 行 经 他 的 领地 。 威 尼 
斯 和 托 斯 卡 纳 仍 保持 独立 。 


路 易 十 四 完全 改变 了 。 他 几乎 不 再 有 对 权势 的 骄傲 ， 但 保持 着 代表 
国家 的 镇 静 壮 严 。1706 年 ， 他 癌 联 盟 方面 提出 和 平 条 球 ， 那 是 他 们 在 5 
年 前 乐于 接受 的 :西班牙 同 卡 尔 大 公投 降 ， 菲 利 普 领 有 米兰 、 那 不 勒 斯 
和 西西 里 ， 恢 复 和 荷兰 控制 西 属 尼 德 兰 的 缓冲 城市 和 堡垒 。 人 荷兰 愿意 忌 
协 ， 英 国 和 利 奥 波 德 却 拒 绝 。 忧 虑 的 路 易 转 而 增 召 一 支 新 陆 硅 和 征 新 
税 ， 甚 至 小 孩子 受洗 礼 和 婚姻 知 要 合法 化 ， 都 须 纳税 。 处 于 贫困 绝境 的 
法 国人 ， 便 在 无 牧师 的 帮助 下 结婚 、 使 自己 的 孩子 受洗 礼 。 虽 然 这 种 结 
合 下 生育 的 后 代 ， 会 被 官方 列 为 私 生 。 


叛乱 在 卡 奥 尔 、 魁 俄 西 和 波 黑 高 德 爆发 :， 成 群 的 农民 抢 动 了 城市 的 
办 公 室 和 领主 的 庄园 。 因 饥饿 而 村 瘦 的 人 群 ， 在 几 尔 赛 宣 门 外 吵 曾 着 要 
求 面 包 ， 瑞 士 守卫 把 他 们 驱散 了 。 书 黎 围 墙 上 出 现 了 警告 路 易 的 张贴 ， 
说 在 法 国 仍 有 “ 瑞 瓦 拉 卡 斯 ”(Ravaillacs) ， 即 想 要 刺杀 国王 者 。 新 税 因 
此 废止。 


早 在 1707 年 ， 沃 邦 侯 茵 《〈 他 的 盏 事 工 程 学 曾 是 早 前 法 军 胜利 的 主要 
因素 ) 以 74 岁 的 高 龄 ， 出 版 了 一 本 书 ， 建 议 较 公 正 的 税收 《 谈 什 一 
税 》 (Projet drune dime royale) 。 他 描述 了 法 国 的 穷困 : “几乎 V10 的 人 
成 了 所 丐 ， 其 余 的 9/10 也 是 接受 善 施 者 远 多 于 施舍 者 ..……… 罪恶 的 确 被 迫 
过 甚 了 ， 知 再 无 补救 之 法 ， 人 们 将 陷于 万 劫 不 复 的 地 步 。” 他 提醒 国王 
说 :“ 是 那些 圣 劳 勤勉 的 下 层 阶 级 页 献 了 国家 的 财富 ， 定 裕 了 国王 和 他 























的 领土 。” 但 “这 个 阶层 的 人 们 因为 战争 的 需要 和 尽量 节省 ， 如 今 已 生活 
在 衣衫 檀 裤 和 破裂 草 屋 中 ， 任 其 田地 充 范 着 "”。 为 拯救 这 些 最 能 从 事 生 
产 的 阶层 ， 沃 邦 采 用 布 瓦 吉 耶 贝 的 思想 ， 建 议 废止 现行 的 所 有 税收 ， 而 
以 累进 税 取代 ， 没 有 阶级 能 例外 。 地 主 付出 5% 一 10%， 工 人 不 超过 
3.596。 政 府 控制 食盐 专卖 ， 但 习俗 的 税收 仅 限 于 国境 边区 。 


路 易 贡 备 他 是 梦想 家 ， 说 他 的 计划 在 战争 的 危机 中 将 颠覆 王国 的 经 
济 。1707 年 2 月 14 日 ， 他 在 一 次 会 议 上 颁布 法 令 ， 禁 止 此 书 出 版 ， 而 且 
让 它 公 开 受 到 耻 笑 。6 个 星期 后 ， 这 位 年 老 的 军官 被 伤心 的 羞耻 折磨 而 
死 。 国 王后 来 说 出 一 些 追 悔 的 话 : “我 失掉 一 位 忠心 助 我 个 人 和 国家 的 
良 臣 。” 


纳税 和 战争 继续 着 。1707 年 8 月 ， 原 先 为 法 国 盟 邦 的 院 伏 依 公 库 维 
克 托 : 阿 马 戴 乌 斯 二 世 (Victor Amadeus 1 ) 加 入 了 尤 金 ， 联 合 一 支 英 国 
舰队 水 陆 夹 攻 土 伦 。 知 攻 下 此 地 ， 他 们 计划 再 攻 马 赛 ， 马 赛 攻 下 后 ， 可 
将 法 国势 力 逐 出 地 中 海 。 法 国 建立 了 一 文 新 陆军 逐 退 入 侵 者 ， 虽 然 成 功 
了 ， 但 在 那 次 战役 中 ， 普 罗 旺 斯 的 大 部 分 地 方 遭 到 毁坏 。1708 和 年， 国王 
召集 了 一 文 8 万 人 的 陆军 ， 由 陆军 元 是 旺 多 姆 公 鲜 和 王子 过 民 第 公 藤 率 
领 ， 阻 止 联盟 军 到 佛 兰 德 斯 。 马 尔 巴 勒 和 尤 金 也 率领 了 8 万 人 的 军队 。 
1708 年 7 月 11 日 ， 两 军 在 奥 德 那 尔 会 战 。 战 败 的 法 军 伤 亡 2 万 人 ， 被 俘 
7000 人 。 马 尔 巴 勒 希望 能 逼近 巴黎 ， 却 被 尤 金 劝 阻 ， 先 去 围攻 里 尔 ， 以 
免 该 地 的 卫 成 部 队 截 断 联盟 的 联络 补给 线 。 两 个 月 的 围攻 后 ， 里 尔 才 被 
攻克 ， 联 盟 匣 损失 了 1.5 万 人 。 


路 易 觉 得 法 国 已 无 力 再 战 。 百 姓 的 困 苗 ， 更 由 于 他 们 记忆 中 (1708 
一 1709 年 ) 最 严寒 的 冬季 到 来 而 更 悲惨 。 所 有 河流 持续 冻结 了 两 个 月 ， 
甚至 海量 边 的 水 面 也 冻结 得 能 使 和 重 的 二 轮 马 车 在 上 面 安 全 行驶 。 包 括 
最 耐 赛 的 果树 和 种 植 在 土地 中 的 谷物 ， 几 乎 所 有 的 作物 都 诛 死 了 。 在 那 
个 令 人 疏 惧 的 季节 里 ， 几 乎 所 有 新 生 的 砚 儿 都 死 了 ， 出 生 于 1709 年 2 月 
15 日 的 未 来 的 路 易 十 五 〈 国 王 兽 孙 ， 著 民 第 公 咽 的 儿子 ) 却 例 外 地 活 
了 。 饥 殉 持 续 了 整个 春天 和 有 夏天。 专卖 商 垄 断 了 面包 的 供应 ， 提 高 了 价 
格 ， 一 直 敌 视 路 易 的 对 西蒙 报告 说 ， 路 易 本 人 被 控 分 享 专卖 者 的 赃 利 ， 
享 利 :马丁 却说 “历史 虽 是 审慎 的 ， 但 还 不 至 于 无 疑 地 去 相信 圣 西 蒙 不 清 
楚 的 想象 ”” 由 巴巴 利 〈Barbary) 和 其 他 地 方 输 进 的 1200 万 公斤 的 谷物 
和 在 土壤 解冻 后 即时 种 植 大 麦 ， 才 挽救 了 局 势 。 


























1709 年 5 月 22 日 ， 路 易 在 受挫 于 陆军 的 战败 和 百姓 的 灾难 下 ， 派 托 
和 尔 西 侯 医 前 往 海 攻 求 和 。 托 尔 西 提 议 : 全 部 西班牙 囊 国 同 联 盟 投 降 ， 割 
让 纽 芬 兰 给 英国 ， 恢 复 缓冲 城市 给 荷兰， 终止 所 有 法 国 对 往 姆 十 二 世 文 
持 者 的 诡 言 。 他 答 试 贿赂 马尔 巴 勒 ， 但 失败 了 。5 月 28 日 ， 联 盟 致 托 尔 
西 最 后 通 阴 ， 要 求 不 仅 西 班 直 和 它 所 有 属地 同 大 公投 降 ， 而 且 奉 菲利普 
在 两 个 月 内 不 离开 西班牙 ， 法 国 陆 军 必 须 与 联盟 军 联 合 ， 共 同 驱 逐 他 ， 
人 否则， 他 们 则 重 燃 战火 。 路 易 回答 说 ， 大 要 求 他 用 车 队 驱 逐 刚 启 得 西 班 
牙 文 持 的 孙子 ， 实 在 是 太 过 分 了。 他 说 ;:“ 寿 我 必须 一 战 ， 那 也 宁可 与 
我 的 政信， 而 非 我 的 孩子 。” 


联盟 的 要 求 激 起 了 法 国 的 愤怒 。 由 于 这 种 情绪 ， 入 伍 似乎 比 填 肚 子 
更 激动 人 心 ， 至 少 在 表面 上 人 民 是 心甘情愿 的 。 贵 族 们 纷纷 解 银 送 往 铸 
币 三 ， 避 过 英 、 答 注音 的 法 国 帆 船 ， 从 美洲 购 得 值 3000 万 法 妓 的 金 块 。 
一 文 儿 万 人 的 新 车 组 成 了 ， 由 不 曾 被 联盟 军 击 败 的 陆军 元 帅 维 拉 尔 率 
领 。 同 时 ， 马 尔 巴 勒 也 集合 了 11 万 人 。 两 盏 在 马尔 普 拉 贞 开战 ， 这 是 一 
场 18 世 纪 最 血腥 的 战役 。 马 尔 巴 勒 在 他 这 场 最 后 的 胜利 中 ， 死 亡 了 2.2 
万 人 ， 法 军 折 损 了 1.2 万 人 。 时 年 56 岁 的 维 拉 尔 身先士卒 ， 在 战场 上 被 
一 颖 炮弹 炸 人 碎 了 膝盖 。 法 苗 秩 厅 井 然 地 撤退 ， 但 是 联盟 军 又 前 往 摧 获 了 
莹 斯 。 马 尔 巴 勒 写 给 妻子 沙拉 的 信 中 说 : “赞美 万 能 的 主 ， 现 在 和 平 的 
条 件 掌 握 在 我 们 手中 了 。” 


事实 也 是 如 此 ， 很 明显 ， 法 国 己 尽 了 最 后 的 努力 ， 又 怎 能 从 破 雁 的 
家 许 中 建立 另 一 文 军 队 ， 从 欧 废 的 土地 上 养活 这 文 军 队 呢 ? 农业 、 工 
业 、 商 业 和 经 济 皆 困 系 不 堪 ， 受 困 于 逐渐 朋 尝 中 ， 引 诱 着 前 进 中 的 政和 人 
前 往 占 领 和 瓜分 这 个 国家 。 曾 是 百姓 “天 赐 ? 偶 像 的 国王 ， 逐 渐 不 受 百 姓 
的 爱戴 甚至 革 敬 了 。 小 册子 和 各 地 招贴 的 训 讽 和 侮辱 ， 严 重地 伤害 了 他 
的 目 章 心 。 人 们 奇怪 为 什么 在 法 国 贫困 时 ， 凡 和 尔 赛 豆 的 厅 符 内 仍 挤 满 无 
聊 、 奢 华 和 赌博 的 朝臣 们 ， 虽 然 此 刻 国王 和 王后 正 处 于 虔诚 和 冷静 中 ， 
宫廷 的 人 员 和 消费 仍然 不 减 。 一 些 没有 面包 吃 的 巴黎 人 ， 唱 着 改写 的 
《 主 祷 文 》， 他 们 并 不 宽恕 路 易 、 他 的 妻子 及 新 的 战争 与 财政 部 长 们 : 


我 们 在 凡尔赛 宫 的 父 ， 人 们 不 再 苯 您 的 名 圣 ， 您 的 国家 不 再 伟大 ， 
您 的 旨意 不 再 能 行 在 地 上 和 海上 。 赐 子 我 们 到 处 都 缺乏 的 面包 。 免 我 们 
敌人 的 债 ， 犹 如 我 们 免 了 您 的 将 军 们 的 债 。 不 使 我 们 受 门 特 隆 所 有 诱惑 
的 试探 ， 拯 救 我 们 脱离 凶 采 。 


门 特 隆 夫人 有 隧 伤 地 说 :“ 国 王 因 他 的 挥霍 无 度 受 贡 ， 人 们 想 要 除去 









































他 的 马匹 、 狗 、 仆 从 .……. 想 用 石子 掷 我 ， 因 为 在 他 们 的 想象 中 ， 是 我 不 
想 让 国王 忧伤 ， 而 不 曾 告诉 他 任何 令 他 不 快 的 事 。” 


贵族 们 仍然 效忠 于 款待 和 保护 他 们 的 国王 ， 但 路 易 要 求 他 们 拿 出 
1/10 的 收入 (1710 年 ) 作 为 对 敌 最 后 一 战 的 经 费时 ， 他 们 的 爱国 心 就 消 
湛 了 。3 年 前 ， 沃 邦 曾 建 议 取 代 所 有 其 他 纳税 的 一 般 什 一 税率 ， 如 今 却 
附加 于 所 有 其 他 纳税 之 上 ， 贫 民 们 看 见 可 恼 的 税 吏 进入 富家 详 审 账目 ， 
多 少 得 到 些 奈 籍 。 国 王 不 愿 做 干扰 富 坚 的 私事 ， 但 他 的 告解 神父 泰利 耶 
以 巴黎 一 所 神学 院 博士 们 的 意见 ， 使 他 确信 “他 臣民 们 的 财富 即 是 他 
的 ， 他 要 拿 这 些 财 富 时 ， 他 仅 是 拿 了 属于 上 自己 的 东西 >。 政 府 债券 的 偿 
付 利 息 终止 时 ， 中 产 阶级 对 军事 的 热心 也 冷却 下 来 。 圣 西蒙 报告 说 ， 重 
新 铸币 和 金融 贬值 “给 国王 带 来 一 些 利 益 ， 却 毁灭 了 个 人 利益 ， 导 致 了 
毁灭 商业 的 无 知 >”。 贝 尔 纳 之 流 的 大 银行 家 们 也 宣告 破产 ， 里 昂 几 乎 所 
有 的 商业 都 倒闭 。 “举目 缘 是 逐步 走向 毁灭 ， 整 个 国家 耗竭 了 ， 虽 然 没 
有 人 能 想象 收入 国王 箱 柜 内 的 数 百 万 钱 下 落 如 何 ， 但 部 队 都 没 领 薪 
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1710 年 3 月 ， 路 易 又 向 联盟 求 和 。 他 提议 承认 大 公 为 西班牙 王 ， 不 
再 援助 菲利普 ， 其 而 提供 推翻 他 的 资金 。 他 将 以 斯 特 拉 斯 堡 、 布 利沙 
区 、 阿 尔 陕 斯 、 里 尔 、 疼 尔 条 、 伊 普尔 、 莫 伯 日 等 地 回 联 盟 投 降 。 但 联 
盟 不 接受 他 的 求 和 ， 而 建议 两 个 月 的 停战 ， 在 这 段 期 间 ， 路 易 必 须 独力 
用 法 军 把 菲利普 逐 出 西 班 趟 ， 知 他 不 能 完成 这 项 工作 ， 他 们 惑 继续 战 
和 争 。 路 易 把 这 些 条 球 癌 百姓 公开 印行 ， 他 们 也 同意 这 是 无 法 接受 的 。 


法 国 又 设法 招募 了 新 军 。 大 公 率 领 一 支 奥 地 利和 英国 部 队 又 入 侵 西 
班 牙 、 再 度 把 菲利普 逐 出 米兰 时 ， 路 易 派 旺 多 姆 公 库 领导 2.5 万 人 ， 去 
帮助 他 的 孙子 。 在 西班牙 志愿 者 的 帮助 下 ， 公 细 在 布 林 尤 哥 和 维 拉 维 死 
萨 击 败 了 入 侵 者 “1710 年 12 月 )， 因 而 确保 了 菲利普 的 王位 ， 使 西班牙 
波 旁 王室 继续 到 1831 年 。 


同时 ,英国 的 政 风 转 同 。1706 年 ， 安 妮 女 王 记 道 :“ 我 无 野心 .……… 
只 想见 到 光荣 的 和 平 ， 无 论 何 时 ， 上 帝 召 唤 我 入 天 国 时 ， 寿 我 能 带 给 我 
可 怜 的 国家 和 所 有 的 朋友 和 平 与 安宁 ， 我 就 感到 满足 了 。” 安 妮 曾 受 激 
昂 的 马尔 巴 勒 公 咽 夫人 水 拉 影 响 ， 维 持 战 争 政 策 。 这 时 ， 她 的 影 啊 力 减 
弱 ]。1701 年 ， 女 王 革 退 了 沙拉 ， 公 开 站 在 托 利 党 一 边 。 商 人 人、 制造 商 
和 资本 家 从 战争 中 获 利 ， 而 且 文 持 制 造 战 争 的 辉 格 和 党， 地 主 们 在 战争 的 



































征 税 和 通货 膀 胀 中 损失 不 少 ， 他 们 文 持 女王 对 和 平 的 淘 望 。8 月 8 日 ， 她 
撤 了 马尔 巴 勒 重要 助手 戈 多 尔 芬 (Godolphin) 的 职务 ， 由 哈 利 主持 一 
个 由 托 利 洗 组 成 的 内 阅 。 英 国 转向 和 平 。 


1711 年 1 月 ， 英 国政 府 秘密 派 了 一 位 长 年 居于 伦 致 的 法 籍 牧师 七 尔 
捷 (Abbé Gaulthier) 到 巴黎 。 蕊 尔 捷 在 凡尔赛 宫 进 见 托 尔 西 说 : “您 要 
求 和 吗 ? 我 带 来 了 与 答 兰 无 关 的 求 和 方法 。” 受 协 进展 缓慢 。 正 值 32 岁 
壮年 的 约瑟夫 一 世 ， 令 人 惊讶 地 去 世 了 (1711 年 4 月 17 日 )。 大 公 继 为 
营 国 插 带 查理 六 世 。 曾 允诺 大 公 统 治 全 部 西班牙 领土 的 英国 和 和 葆 兰 ， 发 
现在 他 们 奢侈 的 胜利 后 ， 摆 在 他 们 面前 的 ， 却 是 一 个 与 查理 五 世 时 期 同 
样 广 大 的 新 哈 布 斯 堡 帝 国 ， 而 且 对 新 教 国家 和 自由 有 同样 的 危险 。 这 
时 ， 英 国政 府 以 比较 缓和 的 条 件 建议 路 易 ， 承 认 菲 利 普 五 世 为 西班牙 及 
其 在 美洲 属地 的 国王 ， 反 对 法 、 西 由 一 个 国王 合并 的 保证 ， 设 立 障 碍 伐 
人 垒 ， 以 保护 联合 省 和 德国 不 再 受 任何 法 国 的 入 侵 ， 承 认 瑞 国 新 教徒 的 继 
承 ， 并 把 詹 姆 士 三 世 逐 出 法 国 ， 拆 除 敦 刻 尔 元 的 军事 工事 ， 确 你 直 布 罗 
陀 、 纽 芬兰 和 哈 得 述 湾 地 区 为 瑞 国 所 有 。 法 国 转 给 竟 国 贩 奴 到 西 属 美洲 
的 所 有 权 。 路 易 做 了 一 些 次 要 的 修改 后 同意 了 。 英 国 通知 海牙 ， 将 同意 
这 些 和 平 条 款 ， 血 兰 同意 以 此 作为 妥协 的 基础 ， 和 平 会 议 已 计划 在 马 得 
勒 文 香 开 。1711 年 12 月 31 日 ， 觉 得 战争 结果 有 利 可 图 的 马尔 巴 勒 被 免 
职 ， 由 第 二 任 奥 曼 德 公明 巴 特 勒 取代 ， 他 受 示 除非 接 到 进一步 的 命令 ， 
不 得 使 英国 部 队 冒 战争 的 危险 。 


1712 年 1 月 1 日 ， 会 议 在 乌 得 勒 支 召开 时 ， 尤 金 认 为 瑞 国 的 和 平 条 于 
背叛 了 帝国 的 目的 ， 继 续 作 战 。 他 在 勤勉 的 维 拉 尔 建立 的 防御 线 的 抵抗 
下 ， 逐 日 向 前 推进 。7 月 16 日 ， 伦 敦 通 知 奥 曼 德 公 定 ， 瑞 法 已 签 哮 了 一 
项 休战 协议 ， 因 此 他 的 英国 兵团 必须 撤回 敦 刻 尔 殉 。 这 些 兵 团 服从 了 命 
令 ， 在 奥 曼 德 指挥 下 的 大 部 分 大 陆 分 壮 队 却 指 员 英 国 是 逃兵 ， 而 自愿 受 
尤 金 指挥 。 尤 金 这 时 约 有 13 万 人 ， 而 维 拉 尔 有 9 万 人 。7 月 24 日 ， 机 敏 的 
马鞭 《Markchal) 突 向 里 尔 附 近 的 德 南 攻 击 一 文 1.2 万 人 的 答 兰 文 队 ， 并 
在 尤 金 未 来 得 及 文 援 前 ， 便 把 它 摧毁 了 。 无 金 撤退 过 斯 海尔 德 河 ， 以 重 
组 他 庞大 而 不 易 控 制 的 陆军 ， 维 拉 尔 前 往 抽 获 了 杜 艾 和 布 饮 ， 路 易 和 法 
国 为 之 欢 跃 。 这 是 法 国 在 北方 战争 中 仪 有 的 胜利 ， 但 旺 多 姆 公 咽 在 西 班 
牙 的 胜利 给 了 在 乌 得 勒 支 和 谈 的 法 国 代表 们 新 的 力量 。 


经 过 15 个 月 的 起 草 、 项 酌 细 节 和 争论 后 ， 交 战国 中 除了 神圣 罗马 帝 
国外 ， 都 签署 了 《 乌 得 勒 支 和 约 》 〈1713 年 4 月 11 日 ) 。 法 国 就 先前 承 
































诡 过 的 事情 向 英国 让 步 ， 包 括 贩 奴 的 专卖 一 一 这 是 那个 时 代 郑 联 的 标 

志 。 各 国 对 入 口 关 税 互相 让 步 。 和 荷兰 归还 法 国 里 尔 、 艾 尔 和 贝蒂 纳 ， 保 
留 尼 德 兰 的 控制 权 ， 直 到 帝国 参加 缔 和 。 同 时 ， 巴 伐 利 亚 选 帝 侯 保有 沙 
勒 罗 瓦 、 户 和 您 和 那 芭 尔 。 尼 斯 归还 给 陵 伏 依 公 嗣 。 菲 利 普 保 有 西班牙 
和 西 属 美 洲 ， 他 先是 拒绝 接受 ， 直 到 7 月 13 日 他 才 同 意 把 直 布 罗 陛 和 梅 
诡 卡 马 割 让 给 英国 。 尤 金 继续 作战 ， 强 烈 地 反对 英国 单独 的 签订 和 约 ， 

但 帝国 的 国库 苇 竭 了， 他 的 陆军 被 迫 减 至 4 万 人 ， 而 维 拉 和 尔 率 着 12 万 人 
的 军队 同 他 进 冀 。 最 后 ， 他 接受 了 路 易 的 邀请 ， 与 维 拉 尔 商 量 和 平 条 

款 。1714 年 3 月 6 日 ， 签 订 了 《 拉 斯 塔 特 条 约 》 (Treaty of Rastatt) ， 法 
国 得 以 保有 阿尔 萨 斯 和 斯 特 拉 斯 您 ， 但 须 归 还 项 国 所 有 在 莱 商 河东 羡 的 
占领 区 ， 并 承认 由 奥地利 取代 西班牙 统治 意大利 和 比利时 。 


《 马 得 勒 支 和 约 》 和 《 拉 斯 塔 特 条 约 》 并 不 比 在 1701 年 以 外 交 途 径 
和 平 达 成 的 协定 增加 多 少 内 容 。 经 过 13 年 战争 的 躁 中 后 ， 如 同 《 威 斯 特 
伐 利 亚 和 约 》 在 “三 十 年 战争 ”后 确定 了 一 代 之 久 的 欧洲 版 图 ， 这 两 个 协 
约 也 确定 了 此 后 26 年 的 势力 范围 。 这 两 次 战争 的 目的 ， 都 是 建立 哈 布 斯 
堡 和 波 旁 王室 之 间 的 均 势 ， 目 的 也 都 达到 了 。 英 、 法 在 美洲 的 均 势 也 达 
到 了 ， 这 个 均 势 一 直 延 续 到 “七 年 战争 ”(1756 一 1763 年 ) 。 


在 这 场 西 班 牙 王位 继承 的 死伤 枕 隶 的 范 争 中 ， 损 失 较 重 的 要 算 蓓 兰 
和 法 国 。 答 兰 共和 国 在 土地 上 获得 军事 优势 ， 却 失去 控 海 权 。 它 在 航 
运 、 船 艺 、 资 源 和 战争 上 ， 不 再 能 和 英国 匹敌 ， 虽 然 取 得 胜利 ， 但 因 耗 
竟 过 大 而 隧 答 下去。 法 国 也 几乎 是 致命 的 脆弱 了 。 法 国保 持 了 任命 的 西 
班 牙 王 位 ， 却 无 法 保持 西班牙 的 节 国 完整 ， 战 争 期 间 100 万 人 失去 了 生 
命 ， 同 时 丧失 了 海 权 ， 经 谤 也 和 暂时 骨 演 。 法 国 自 路 易 十 四 以 来 ， 直 到 拿 
破 仑 时 代 ， 方 恢复 元 气 ， 但 拿破仑 又 重 蹈 履 入 。 


战 搜 的 胜利 者 是 在 欧洲 大 陆 上 的 奥地利 和 势力 扩展 到 所 有 其 他 地 方 
的 英国 。 奥 地 利 如 今 拥 有 了 米兰 、 那 不 勒 斯 和 比利时 ， 直 到 腓 特 烈 大 各 
即位 《1740 年 ) ， 一 直 是 欧洲 最 强 的 国家 。 英 国 更 想 控 制 海洋 ， 而 非 扩 
张 领 土 ， 获 得 了 纽 西 兰 和 新 斯 科 舍 品 ， 却 更 珍视 对 商业 通衢 的 控制 。 英 
国 强 迫 法 国 降 低 关 税 ， 拆 除 敦 刻 尔 殉 港口 和 炮台 ， 因 为 这 是 对 英国 航运 
的 威胁 。 拥 有 西班牙 的 直布罗陀 和 梅 话 卡 岛 的 马 翰 港口 后 ， 英 国 束 保 有 
地 中 海 为 其 领地 。 这 些 战利品 在 1713 年 时 并 未 显 出 奇观 ， 但 它们 的 重要 
影响 却 要 记录 在 18 世 纪 的 历史 中 。 同 时 ， 新 教徒 在 英国 的 信仰 和 继承 权 
己 排 除 障碍 ， 获 得 了 保护 。 



































战争 中 的 一 个 主要 结果 ， 是 增强 了 国家 主义 和 国际 的 仇恨 。 各 国志 
却 了 已 获得 的 ， 却 记 取 了 所 受 的 创伤 。 德 国 永 不 宽恕 巴 拉 丁 二 度 直 受 踩 
蹦 ， 法 国 很 久 都 不 会 筷 却 马尔 巴 勒 在 胜利 下 史无前例 的 大 屠杀 ， 西 班 牙 
每 日 央 和 直布罗陀 受 控 于 外 人 手中 而 深 感 耻辱 。 各 国都 伺机 复仇 。 


一 些 善 民 的 人 们 认为 欧洲 是 一 块 基督 徒 的 大 陆 ， 和 希望 能 设法 终止 战 
争 。 革 皮 埃 尔 修 道 院 院 长 卡 斯 泰 尔 和 法 国 代 表 一 同 去 乌 得 勒 文 。 回 国 
后 ， 他 公开 印行 了 一 种 致力 于 保持 新 寻 得 的 和 平 的 办 法 《了 永 维新 建 
和 平 的 计划 》 (1713 年 )， 建 议 欧 洲 各 国 组 成 一 个 国际 联盟 ， 具 有 一 个 
长 期 存在 的 代表 会 议 、 一 个 仲裁 争端 的 评议 会 、 一 部 国际 公法 的 法 规 、 
一 文 反对 任何 违反 国 的 联合 制裁 军 ， 各 国 陆 军 裁 至 60000 人 ， 建 立 全 欧洲 
统一 的 经 济 体系 。 茎 殉 罗 扎 癌 彝 布 尼 欧 详细 说 明 他 的 计划 ， 但 莱 布 尼 次 
己 不 再 和 以 往 一 样 ， 确 信 这 是 一 种 最 好 的 世界 形态 ， 他 亚 伤 地 提醒 圣 克 
罗 扎 说 :“ 一 些 不 祥 的 命运 ， 总 是 介入 人 类 和 他 和 欲 达 到 的 竺 福 中 。” 人 类 
征 一 种 竞争 性 的 动物 ， 这 种 天 性 就 是 他 的 命运 。 


























诸 神 的 黄 展 (1713 一 1715) 


从 路 易 的 一 生 看 来 ， 他 并 非 像 愧 恨 他 的 历史 学 家 们 认为 的 ， 是 一 个 
丑 怪 残暴 的 人 。 他 只 是 大 规模 地 采用 了 一 种 可 获得 令 人 嫉 妨 的 成 功 的 专 
制 统治 、 领 土 扩张 和 军事 征服 的 方法 而 已 。 这 也 道 出 了 他 的 敌人 们 的 行 
为 或 希望 。 甚 至 他 的 陆军 在 巴 拉 丁 的 残忍 行为 ， 也 有 1631 年 的 马 德 堡 动 
掠 史 一 例 可 循 及 马尔 巴 勒 大 屠杀 的 收场 日 。 路 易 活 得 大 长 了 ， 以 致 他 骄 
傲 和 权势 的 徘 恶 ， 杀 受 复 仇 女 神 的 报复 ， 并 加 之 于 他 的 孩子 们 。 


历史 曾 天 莫 他 在 失败 时 表现 的 勇气 和 尊严 ， 也 同情 他 在 诸多 不 幸 
中 ， 与 他 的 陆军 和 舰队 几乎 同 趋 于 毁灭 的 子 而 们 。1711 年 ， 他 唯一 的 合 
法 儿子 “大 多 芬 ” 死 了 ， 遗 留 给 国王 两 个 孙子 勃 民 第 公 喃 路 易 和 贝 里 公 珊 
查理 。 在 费 奈 隆 的 教导 下 ， 颇 具 气 质 的 次 孙 路 易 是 老 王 的 奈 精 。1697 
年 ， 勃 民 第 公 咽 路 易 娶 萨 伏 依 的 玛丽 为 妻 ， 她 的 美丽 、 机 智和 迷人 ， 使 
国王 忆 起 萨 伏 依 的 享 利 埃 塔 夫 人 和 他 的 快乐 青春 。1712 年 2 月 12 日 ， 这 
位 令 人 愉快 的 玛丽 却 死 于 斑 疹 ，26 岁 。 她 忠心 的 丈夫 拒绝 离开 病床 ;2 
月 18 日 ， 也 受 感 染 而 死亡 ， 仅 有 29 岁 。 在 勃 民 第 公 琅 死 后 一 年 ， 被 他 们 
感染 的 两 个 儿子 ， 一 个 死 于 3 月 8 日 ， 时 为 8 岁 ; 较 年 幼 的 却 活 下 来 了 ， 
但 身体 非常 脆弱 ， 没 人 会 想到 他 能 即位 为 路 易 十 五 ， 统 治 法 国 到 1774 
年 。 那 时 ， 若 这 位 脆弱 的 孩子 也 去 世 的 话 ， 王 位 将 由 伯 利 公 句 查 理 继 
承 ， 但 查理 死 于 1714 年 。 


另外 一 位 可 能 的 继承 者 是 西班牙 王菲 利 普 五 世 ， 他 是 大 星子 的 幼 
儿 ， 但 半 个 欧洲 的 国家 诀 心 要 避免 他 联结 两 个 国家 。 依 家 世 数 下 来 ， 次 
一 位 将 是 路 易 十 三 的 孙 儿 ， 即 为 国王 的 侄子 和 女 婚 的 奥尔良 公明 菲 利 
普 。 这 位 菲利普 有 一 座 化 学 实验 室 ， 因 此 在 舆论 的 朵 言 下， 被 控 毒 害 了 
勃 民 第 公 细 夫 妇 和 他 们 的 长 子 。 经 过 三 次 验尸 后 ， 医 师 们 对 他 是 否 用 了 
毒药 的 问题 ， 意 见 不 一 。 被 这 些 怀 疑 困 扰 的 菲利普 ， 要 求 国王 给 他 一 次 
公开 审判 ， 路 易 相 信和 他 是 无 齐 的 ， 拒 绝 用 这 种 裁判 法 加 诸 他 精神 的 压力 
和 耻辱 。 


大 上 述 家 世 的 继承 都 失败 的 话 ， 还 有 最 后 一 个 方法 。 国 王 使 他 的 私 
生子 梅 因 公 豆 和 图 卢 兹 伯 库 合法 化 。1714 年 7 月 ， 他 颁布 了 一 项 救 令 
一 一 巴 歼 国 会 没有 抗议 就 通过 了 一 一 硅 缺 乏 有 王室 血统 的 王子 继承 ， 以 
































往 的 这 些 私生子 可 以 继承 他 的 王位 。 一 年 后 ， 他 又 颁布 了 一 项 令 圣 西蒙 
和 其 他 贯 族 们 惊 奴 的 法 令 ， 命 令 这 些 私生子 的 法 律 地 位 与 合法 王子 相 

同 。 他 们 已 逝去 的 母亲 是 壹 特 斯 潘 夫 人 ， 但 他 们 的 养母 是 爱 他 们 寿 己 出 
的 王后 ， 她 运用 其 影响 提升 了 他 们 的 采光 和 权势 。 


处 于 这 些 问 题 和 失去 杀人 的 伤 协 中 的 路 易 ， 正 面 对 战 争 的 最 后 危 
机 。 他 癌 即 将 开 拔 往 比 利 时 前 线 抵抗 前 进 中 的 尤 金 的 维 拉 和 尔 告别 时 ， 已 
经 74 岁 ， 不 久 就 体力 不 文 了 。 他 说 :“ 马 歇 ， 你 了 解 我 的 状况 ， 历 史 
中 ， 甚 少 有 像 我 遭遇 的 情形 的 例子 一 一 在 一 个 月 内 ， 相 继 失去 了 我 的 孙 
子 、 孙 女 和 他 们 的 儿子 ， 他 们 都 受 了 我 的 最 大 承 诡 ， 和 是 我 最 杀 爱 的 人 。 
上 禹 正 降 徘 于 我 ， 我 是 罪 有 应 得 ， 在 来 世 中 ， 我 将 受苦 少 些 。” 恢 复 精 
神 后 ， 他 说 :“ 让 我 们 暂时 撤 开 我 家 峰 不 辛 的 问题 ， 看 看 如 何 避 开 王 国 
的 不 羊 吧 ! 我 现 托 付 你 军队 和 拯救 国家 的 员 任 。 命 运 或 许 会 对 你 不 利 ， 
右 个 幸 降临 到 你 统率 的 军队 ， 对 我 将 里 受 的 结果 ， 你 会 有 何 感 受 
呢 ? ” 维 拉 尔 没有 回答 。 国 王 叉 说 :“ 我 并 不 奇怪 ， 为 什么 你 没有 立刻 回 
答 。 但 我 要 先 告 诉 你 我 的 想法 。 我 知道 朝臣 们 的 推论 ， 知 我 的 车 队 再 战 
败 的 话 ， 几 乎 所 有 的 人 都 希望 我 能 退休 到 布 户 瓦 去 。 束 我 个 人 的 决定 ， 
我 知道 像 这 般 庞 大 的 车 队 ， 即 使 战败 了 ， 也 不 至 于 不 能 保留 下 大 部 分 的 
兵力 ， 退 守 索 姆 河 这 条 极 不 易 渡 过 的 河流 。 我 将 去 修罗 纳 和 对 康 坦 ， 在 
那里 聚集 我 能 名 集 的 所 有 部 队 ， 和 你 共同 做 最 后 的 努力 ， 与 国家 的 命运 
共存 亡 。” 


路 易 在 那 场 战争 后 又 活 了 3 年 ， 即 死 于 和 平 后 两 年 。 除 了 早 被 治愈 
的 肛门 痔 瘘 病 外 ， 他 良好 的 健康 状况 维持 了 70 年 。 他 饮食 不 节制 ， 却 不 
曾 发 胖 ， 饮 酒 有 节制 ， 甚 至 在 1708 至 1709 年 的 严冬 ， 他 也 不 会 把 自己 关 
在 室内 数 日 ， 而 不 外 出 做 一 些 有 益 健康 的 运动 。 我 们 不 清楚 若 他 能 少 听 
些 医生 的 话 ， 他 是 否 活 得 更 长 些 ， 是 否 他 们 在 治疗 时 所 用 的 海 药 、 放 血 
和 发 汗 比 他 们 欲 治疗 的 病 ， 更 是 祸 因 。1688 年 ， 一 位 医师 给 他 用 了 一 贴 
强力 通 便 剂 ， 使 他 在 8 小 时 内 通 便 10 次 。 我 们 知道 ， 在 那 次 通 便 后 ， 他 
变 得 十 分 衰竭 。1701 年 ， 里 戌 为 他 绘 了 一 幅 画 像 ， 如 今 在 卢 浮 宫 内 极为 
和 夺目。 他 把 那 时 的 路 易 绘 得 充满 精力 和 胜利 的 傲慢 ， 罕 着 王 服 ， 黑 色 的 
假发 隐 饰 了 白 发 ， 肿 胖 的 面颊 证 实 了 他 良好 的 食欲 。7 年 后 ， 夸 瑟 放 克 
斯 在 圣母 院 为 路 易 铸 了 一 座 壮 丽 的 人 像 ， 路 易 在 跪 着 的 祈祷 式 中 ， 仍 表 
现 出 高 吐 凌 区 于 死亡 的 神情 。 或 许 是 这 些 艺 术 家 们 在 他 的 感觉 外 ， 披 上 
了 一 件 更 骄傲 的 自尊 心 的 外 衣 ， 因 为 他 从 那 失败 的 几 年 中 ， 学 会 了 谦虚 
地 接受 责难 ， 至 少 对 门 特 隆 夫人 的 责难 是 如 此 。 在 狂热 的 耶稣 会 会 员 泰 





























利 耶 手 中 ， 他 像 一 个 孩子 ，“ 查 理 曼 的 继承 人 从 一 个 农夫 的 儿子 处 祈求 
恕 罪 。* 既 然 热情 训 退 了 ， 荣 耀 也 失去 了 光芒 ， 路 易 得 自 母亲 的 对 天 主 
教 信仰 和 虚 敬 的 强烈 的 潜在 意识 ， 如 今 浮现 出 来 。 谣 言说 ， 国 王 从 油 然 
而 生 的 虔诚 中 ， 于 1705 年 成 为 耶稣 会 的 会 员 ， 而 在 他 的 最 后 一 场 病 中 ， 
谣传 更 说 他 已 第 四 次 立誓 ， 为 耶稣 会 社 的 会 员 了 。1715 年 1 月 ， 明 显 的 
痛苦 使 他 失去 了 曾经 的 食欲 ， 在 荷兰 和 英国 都 有 赌注 ， 财 他 也 许 不 会 活 
过 当年 了 。 路 易 在 读 了 这 些 新 闻 报道 时 ， 一 笑 置 之 ， 继 续 他 日 常 的 会 
议 ， 接 见 大 使 ,检阅 他 的 军队 ， 打 猫 ， 与 他 年 已 79 岁 的 老 素 一 忠实 、 
疲惫 的 门 特 隆 一 一 在 一 起 ， 终 其 余年 。8 月 2 日 ， 他 草拟 了 一 项 遗嘱 ， 指 
定 梅 因 公事 为 路 易 十 五 的 监护 人 ， 并 指定 他 参加 摄政 会 议 、 统 治 法 国 ， 
直到 小 王 成 年 。8 月 12 日 ， 他 的 腿 疼 痛 。 这 些 痛处 继 又 生姜 ， 且 发 恶 
臭 ， 热 病 入 侵 ， 使 他 病 卧 床上 。8 月 25 日 ， 他 又 加 了 一 项 遗嘱 的 附录 ， 
命 菲利普 为 摄政 会 议 的 首长 ， 在 意见 分 歧 时 能 做 决定 性 的 投票 。 他 对 接 
受 这 项 文件 的 两 位 法 官 说 “我 立 下 遗嘱 ， 门 特 隆夫 人 、 梅 因 公 器 夫妇 
和 他 们 的 支持 者 ， 坚 持 我 必须 这 样 立 。 我 必须 这 样 做 ， 以 换 得 我 的 安 
静 ， 若 我 一 旦 死去 ， 它 就 会 没有 价值 了 。 我 太 清楚 我 父亲 遗嘱 的 结 
局 。” 


他 死 得 像 一 个 君王 。 在 领 竺 体 仪式 后 ， 他 对 床 边 的 牧师 们 做 了 个 补 
充 而 不 受 欢迎 的 告解 : 


我 很 遗 惰 把 教堂 的 事务 留 在 目前 的 情况 下 。 如 你 们 所 知 ， 我 完全 漠 
视 了 这 件 事 情 ， 因 为 是 由 你 们 在 上 沉 前 回答 所 有 曾 发 生 的 事情 ， 我 要 求 
你 们 证 明 ， 我 对 你 们 的 要 求 ， 并 非 全 然 没 做 ， 而 是 全 部 做 到 了 。 在 神 检 
的 面前 ， 我 有 着 清楚 的 意识 去 控诉 你 们 。 但 我 在 你 们 的 导 引 下 入 天 国 的 
途中 ， 不 过 是 一 无 所 知 的 信 吐 了。 


他 对 朝臣 们 说 : 


各 位 ， 我 要 求 你 们 的 宽恕 ， 给 你 们 立 下 了 一 个 坏 例子 。 我 必须 衷心 
地 感谢 你 们 服侍 我 的 态度 和 你 们 一 直 对 我 表现 出 的 忠贞 。 我 要 求 你 们 对 
我 的 孙子 ， 也 给 予 相同 的 热忱 和 虑 获 。 他 只 是 一 个 小 孩子 ， 可 能 必须 承 
受 更 大 的 痛苦 。 我 希望 你 们 都 为 和 平 努力 ， 如 有 任何 人 不 能 做 到 ， 你 们 
应 去 要 求 他 回 到 岗位 。 我 心 知 我 是 被 感情 征服 了 ， 也 使 你 们 这 样 。 我 要 
为 此 请 求 你 们 的 宽恕 ， 我 深信 ， 你 们 仍 会 记得 我 。 

他 要 旺 达 杜 尔 公 咽 夫人 带 来 他 5 岁 的 曾孙 ，《〈 据 公事 夫人 说 ) 他 告 























诉 孙 儿 : 


孩子 ， 你 将 成 为 伟大 的 国王 。 不 要 模仿 我 对 建筑 和 战争 曾 有 的 哮 
好 ; 相反 ， 你 要 尝试 与 邻邦 和 睦 相 处 。 报 答 你 在 上 帝 名 下 受 亲 的 恩泽 ， 
承认 你 在 上 沉 名 下 的 责任 ， 使 上 沉 能 受到 你 臣民 的 攻 漆 。 努 力 带 给 百姓 
舒适 ， 这 是 我 很 遗憾 未 能 做 到 的 …… 革 爱 的 孩子 ， 我 赐予 你 庄 心 的 祝 
往 。 

他 对 两 位 会 泪 的 仆人 资 :“ 你 们 为 何 恶 泣 ? 你 们 不 是 一 直 都 以 为 我 
是 永生 的 吗 ? ”他 又 对 门 特 隆夫 人 说 :“ 我 以 前 想到 的 结局 是 更 艰苦 。 我 
回 你 保证 ， 死 并 非 是 十 分 可 怕 的 事 ， 这 对 我 并 不 困难 。” 他 请 她 离开 
他 ， 好 像 知 道 在 他 死 后 ， 她 在 阶级 意识 存在 的 宫廷 里 ， 将 是 一 个 失势 的 
人 。 她 回 家 后 ， 把 她 的 家 有 共 分 送 给 仆 从 们 ， 目 己 前 往 革 西 尔 ， 而 后 她 一 
直 不 愿 再 离开 那个 地 方 ， 直 到 1719 年 去 世 。 


国王 说 得 太 上 自信 了 ， 他 在 死 前 曾 痛 苦 地 挣扎 了 一 长 夜 ， 于 1715 年 9 
月 1 日 与 世 长 辞 。 在 他 77 年 的 生涯 中 ， 在 位 了 72 年 一 这 是 欧洲 史上 最 
长 的 王朝 。 其 至 在 他 死 前 ， 焦 虑 于 自身 职位 的 朝臣 们 便 迫 不 及 待 地 遗弃 
了 人 他， 而 向 菲利普 和 梅 因 公 喃 宣 拆 效忠 。 一 些 耶 稣 会 的 会 员 围 绕 尸 体 ， 
以 他 们 的 制度 举行 了 普通 的 仪式 。 国 王 去 世 的 消息 ， 对 于 巴黎 人 来 说 ， 
是 由 一 个 持续 太 久 ， 并 见 到 本 身 荣 兆 随 着 不 幸 与 失败 而 消失 的 王朝 里 传 
出 的 喜讯 。9 月 9 日 ， 在 把 这 位 法 国 历史 上 最 著名 君王 的 遗体 抬 往 圣 丹 尼 
斯 的 丧礼 上， 极 少 铺张 。 伏 尔 泰 说 : “沿途 中， 我 看 到 百姓 们 在 他 们 拱 
设 的 小 帐篷 里 ， 饮 酒 歌唱 ， 笑 着 。” 时 年 11 岁 的 杜 克 洛 (Duclos) 后 来 
回忆 道 :“ 灵 要 经 过 时 ， 许 多 人 甚至 认为 不 值得 上 前 去 侮辱 一 番 。” 


那 时 ， 巴 黎 人 极为 清晰 地 追忆 路 易 十 四 的 过 失 。 他 们 认为 ， 是 他 对 
权势 和 菏 焰 的 喜好 导致 法 国 濒于 毁灭 。 他 们 丑 怒 于 他 的 骄傲 破坏 了 地 方 
政府 ， 而 集权 于 个 人 不 可 更 改 的 意志 。 他 们 为 牺牲 在 美化 凡尔赛 宫 的 百 
万 法 郎 和 干 万 生命 及 悼 ， 而 且 诅 充 国 王 对 他 动乱 的 国家 不 关心 。 很 少 人 
为 可 能 对 詹 森 教徒 的 停止 迫害 而 高 兴 ， 大 多 数 人 仍 称赞 对 胡 格 话 派 信 徒 
的 排斥 行为 。 从 对 历史 的 回顾 中 ， 很 明显 地 看 出 ，1672 年 对 位 兰 的 入 
侵 、1688 年 对 德国 的 入 侵 和 1701 年 匆忙 地 侵 禾 障 碍 城市 ， 是 极 大 的 错 
误 ， 招 致 法 国 四 面 受 敌 。 但 有 几 位 法 国人 贡 难 那些 入 侵 ， 或 对 巴 拉 丁 两 
度 遭 受 踩 蹦 说 过 几 句 民心 话 呢 ? 这 个 国家 与 他 的 国王 同样 有 徘 过 ， 它 坚 
决 反 对 的 ， 不 是 国王 的 过 失 ， 而 是 他 的 战败 。 一 些 牧师 们 对 他 私 通 加 以 
责难 ， 而 对 他 的 道德 改革 、 虔 诚 和 他 对 平民 妻子 的 忠 上 页， 却 不 表 热 心 。 






































许多 年 来 ， 他 己 用 谦 进 有 礼 而 使 他 的 权势 更 为 增光 ， 直 到 成 争 的 恶劣 影 
啊 奴 役 了 他 ， 他 曾 文 持 柯 尔 伯 改 进 法 国 的 工商 业 ， 保 护 英 里 哀 不 受 言 目 
言 徒 的 迫害 和 拉 辛 不 受 派系 的 迫害 。 他 挥霍 无 度 的 开支， 虽 使 他 着 迷 于 
目 身 的 奢华 ， 也 赋予 法 国 在 艺术 上 的 新 遗产 。 


百姓 们 感觉 最 敏锐 、 最 正确 的 ， 却 是 他 们 付出 流血 和 财富 的 巨额 代 
价 后 所 得 到 的 ， 只 是 在 国王 死 后 即 骨 温 的 荣光 和 法 国 的 孤立 。 法 国 几 乎 
没有 一 个 家 庭 不 曾 因 为 战争 素 失 一 个 儿子 。 人 口 减少 太 多 ， 以 致 政府 现 
在 对 拥有 10 个 儿女 的 父母 给 予 奖 励 。 纳 税 抑制 了 对 经 济 的 鼓励 ， 战 争 阻 
碍 了 商业 通道 ， 而 且 失 去 了 法 国货 物 的 外 国 市 场 。 国 家 不 仅 破产 ， 而 且 
负 了 30 亿 法 好 的 债 。 贵 族 把 精力 从 地 方 上 的 管理 转 至 宫廷 内 高 视 阔 步 而 
失去 了 用 处 ， 仅 在 华 贯 的 衣 饰 和 摆 事 上 的 勇敢 方面 显 出 光芒 。 宇 衡 同 语 
有 平民 大 拍卖 ， 造 成 了 新 的 贵族 。 一 年 内 ， 国 王 以 每 位 6000 利 维尔 的 代 
价 ， 售 予 5000 人 贵族 的 号 份 。 因 此 ， 一 些 古 老家 族 的 人 员 变 为 一 些 农奴 
子弟 的 奴仆 。 因 为 战争 已 变 为 非 雇 人 儿 兵 和 竞技 者 的 长 久 竞争 ， 是 一 种 国 
家 资源 和 经 济 普 过 耗 绚 的 考验 。 中 产 阶级 在 人 数 和 权势 的 提高 上 ， 已 足 
回采 虽 贵 族 和 牧师 挑战 ， 在 普 过 的 衰微 中 ， 楷 宋 了 资本 家 。 


衡量 路 易 十 四 的 一 生 ， 我 们 须 记得 歌德 人 道 的 金 言 ， 认 为 人 的 罪 
恶 ， 一 般 是 受 他 所 处 的 时 代 的 影响 ， 而 他 的 德行 才 古 他 自己 的 。 像 罗 瑟 
人 以 特殊 的 简洁 表示 出 “ 徘 恶 是 出 于 时 代 而 非 出 于 个 人 ”， 专 制 政体 对 宗 
教 迫 害 所 持 的 偏见 态度 、 对 荣耀 的 诱惑 、 对 战争 的 嗜好 ， 路 易 在 孩提 
时 ， 他 的 时 代 和 教会 就 使 他 承受 了 这 些 观 含 。 他 个 人 的 特征 是 慷慨 、 大 
度 、 礼 貌 而 威严 ， 对 文学 、 艺 术 方 面 的 鉴 苇 和 惑 励 ， 而 且 能 负担 集权 而 
广大 政府 的 重 贡 ， 这 些 使 他 不 愧 为 王者 。 歌 德 写 着 :“ 路 易 十 四 是 自然 
造就 的 帝王 型 的 完美 样本 ， 结 果 却 使 他 自身 耗竭 并 毁 掉 了 模子 。? 拿 破 
仑 说 :“ 路 易 十 四 是 一 个 伟大 的 国王 ， 是 他 造就 了 法 国 成 为 国际 中 第 一 
流 的 地 位 。 法 国 上 自得 理 曼 大 帝 以 来 ， 义 有 谁 能 在 各 方面 与 他 相 比 
呢 ? ” 阿 克 顿 勋 事 的 评价 是 :“ 他 是 现代 国王 中 ， 至 今 为 止 最 有 能 力 的 
人 。” 他 进行 虹 灭 性 的 战争 ， 在 建筑 和 奢侈 上 的 挥霍 ， 及 沉 酒 于 个 人 的 
骄傲 中 ， 他 过 制 哲学 ， 纳 税 使 百姓 贫困 ， 但 他 给 法 国 一 个 井然 有 序 的 政 
府 和 统一 的 国家 ， 并 在 文化 上 ， 使 法 国 局 得 西方 世界 中 不 容 置疑 的 领导 
地 位 。 他 成 为 法 国人 至 高 无 上 的 时 代 中 的 代表 和 标记 ， 至 今 仍 处 于 他 交 瘤 
被 泽 的 采 炊 中 的 法 国 ， 已 学 会 党 杷 他 为 造就 她 的 伟大 而 几乎 毁灭 了 她 的 
事实 。 



































第 二 部 ”英伦 与 欧陆 的 革命 与 改革 








在 被 押 往 监狱 的 路 上 ， 查 理 一 世 收 到 一 个 小 女孩 送 的 玫瑰 。 不 久 ， 威 斯 敏 
斯 特 特 设 高 等 法 庭 宣判 ， 将 他 作为 暴君 、 叛 国 者 、 杀 人 犯 和 人 民 公 政 处 
决 。 


第 一 章 “” 克 伦 威 尔 〈1649 一 1660 ) 


对 民主 与 平等 的 呼唤 


把 查理 一 世 送 上 断头台 〈1649 年 1 月 30 日 ) 后 ， 获 胜 的 清教徒 面临 
在 历经 七 年 内 战 而 紊乱 无 章 的 英格兰 重建 新 政府 、 恢 复生 命 和 财产 的 安 
全 等 问题 。 残 余 国 会 (Rump Parliament ) 长 期 国会 (Long 
Parliament) 经 过 1648 年 的 普 羔 德 大 整肃 (Pride’s Purge) 后 ， 剩 下 的 56 
名 活跃 分 子 组 成 的 国会 一 一 宣布 : 平民 院 拥 有 最 高 权力 ， 废 除 贵族 院 
《1649 年 2 月 6 日 ) 和 君 位 ， 任 命 一 个 国务 委员 会 作为 行政 机 关 。 国 务 委 
员 会 的 成 员 是 3 名 将 领 、3 名 贵族 、3 名 法 官 及 平民 院 的 30 名 议员 。 这 些 
人 全 是 独立 派 人 “Independent) ， 即 共和 派 清 教徒 。5 月 19 日 ， 平 民 院 
正式 建立 大 英 共 和 国 ， 并 宣称 : “英格兰 此 后 将 成 为 一 个 共和 政体 或 自 
由 邦 ， 受 国家 最 高 权威 、 人 民 在 国会 之 代表 、 贤 受 奉 派 为 国务 委员 者 ， 
为 人 民 之 福 社 而 统治 。” 这 个 共和 政府 并 非 民 主 政治 ， 国 会 宣称 它 黄 基 
于 民主 原则 之 上 ， 但 元 伦 威 尔 说 过 ， 在 战 时 排斥 保 星 派 分 子 ， 在 大 整肃 
时 也 据 弃 了 长 老 会 教徒 〈Presbyterians) ， 它 “经 过 了 筛选 淘汰 ， 已 变 成 
一 人 小报 人 ”。 当 初 ， 国 会 仅 由 有 产 者 选举 ， 现 在 全 国 各 都 在 残余 国会 中 
均 无 代表 。 它 的 权力 不 是 依赖 人 民 的 委任 ， 而 是 军队 的 支持 。 只 有 军队 
可 保护 它 免 遭 喘 格 兰 的 保 星 党 、 爱 尔 兰 的 天 主教 徒 、 苏 格 兰 的 长 老 会 教 
徒 及 军队 中 的 激烈 分 子 等 的 叛乱 的 威胁 。 


为 了 适应 政府 的 开 文 和 必须 付 给 军队 的 只 铀 ， 残 余 国 会 和 英 王 一 
样 ， 大 肆 征 敛 巨额 税 丈 。 它 提议 凡是 投效 得 理 一 世 应 下 军队 者 ， 其 财产 
一 律 没 收 充 公 。 不 过 ， 在 多 数 情形 下 ， 它 折 中 地 以 接受 一 笔 相 当 于 财产 
价值 1/10 至 1/2 的 罚款 ， 作 为 抵偿 。 许 多 年 轻 的 贵族 在 英格兰 沦 于 赤 贫 之 
域 ， 而 移民 往 美 洲 ， 衍 生 了 华盛顿 (the Washingtons) 、 伦 道夫 〈the 
Randolphs) 、 麦 迪 逊 (the Madisons) 、 李 氏 (the Lees) 等 显赫 世 
家 。H 丰 有 些 保 皇 派 领袖 被 处 死 ， 有 些 则 贸 销 入 狱 。 即 令 如 此 ， 保 皇 运 动 
仍 极为 埋 手 ， 因 为 保 旺 的 情感 在 民间 仍 占 优 势 。 把 得 理 一 世 处 死 ， 反 倒 
使 他 由 一 名 横 征 骏 敛 者 变 成 了 一 名 烈士 。 碍 理 一 世 受 刑 后 10 天 ， 就 有 一 
本 名 为 《妖魔 形象 》 (Eikon Basilike) 的 书 出 现 。 作 者 高 登 〈John 



































Gauden) 是 一 名 长 老 会 传教 士 ， 此 书 间 在 传 述 查 理 一 世 于 死 前 不 久 ， 亲 
笔 写 下 的 思想 和 感触 。 其 中 部 分 可 能 依据 查理 一 世 遗 下 的 信 杞 阐明 发 
挥 。 无 论 怎样 去 看 ， 这 本 书 呈 现 的 是 一 位 心肠 慈 善 的 统治 者 ， 真 正 地 要 
保护 英格兰 ， 而 与 不 仁 的 寡头 暴政 相 抗 。 一 年 内 ， 这 本 书 卖 了 36 上 版 ， 译 
成 5 种 文字 ， 即 使 弥 尔 顿 的 《偶像 的 破灭 》 〈Eikonoklastes，1649 年 ) 的 
影响 也 未 必 超 过 它 。 它 造成 推动 大 众 反 新 政府 的 反应 ， 也 鼓 舞 了 裔 布 英 
格 兰 各 性 的 保 旦 派 间谍 立即 开始 烛 动 ， 期 使 斯 图 亚 特 王 朝 能 够 复辟 。 国 
务 委员 会 针对 这 项 活动 ， 普 壳 设 置 效 率 极 高 的 间谍 密探 ， 而 且 大 肆 逮 捕 
可 能 筹划 叛变 的 首脑 人 物 。 


男 一 个 极端 是 ， 少 数 平民 和 大 部 分 车 人 要 求 更 为 彻底 而 略 帝 共产 主 
义 性 质 的 民主 政治 。 激 烈 的 传单 和 小 册子 满天飞 ， 利 尔 伯 恩 (John 
Lilburne〉》 上 校 一 个 人 就 写 了 上 百 本 小 册子 ， 弥 尔 顿 在 这 时 还 只 是 一 个 
小 册子 作家 ， 而 非 诗人 。 利 尔 伯 恩 攻 计 元 伦 威 尔 ， 称 他 为 暴君 、 变 市 
者 、 伪 君子 。 一 位 作家 埋 候 说 :“ 你 将 难得 癌 克 伦 威 尔 进言 ， 一 进言 他 
就 会 以 手 贴 胸 ， 仰 视 苍 写 ， 要 求 上 营 做 见证 。 他 会 低 江 、 会 史 哮 ， 也 会 
忻 恼 后 悔 万 分 ， 其 实 却 在 内 心 鳃 笑 。” 男 一 位 小 册子 作家 问 道 :“ 从 前 ， 
我 们 受 国 王 、 贵 族 院 和 平民 院 的 统治 ， 而 今 ， 则 受到 将 军 、 军 事 法 姓 和 
平民 院 的 统治 。 试 问 ， 这 又 有 何不 同 ?” 新 政府 感受 到 压力 而 不 得 不 严 
格 管制 熏 论 和 传教 布道 。1649 年 4 月 ， 利 尔 伯 恩 和 其 他 3 个 人 ， 因 为 发 行 
两 本 摘 写 英格兰 “陷于 新 柳 锁 ?的 小 册子 被 捕 入 狱 。 军 队 大 哗 ， 要 求 释 放 
他 们 ， 他 们 的 妻子 也 威胁 说 ， 知 是 内 犯 受 害 ， 则 殉 伦 威 尔 将 有 生命 之 险 
云云 。 利 尔 伯 恩 自 狱 中 送出 一 份 烦 具 挑 妊 意味 的 《 举 发 克 伦 威 尔 和 艾 理 
顿 叛国 狐 君 书 》 (Impeachment of High Treason against Cromwell and 
Ireton) 给 出 版 商 。10 月 ， 这 4 名 作家 的 审判 受 动 一 时 ， 引 来 数 千 人 麻 集 
法 寿 劳 听 。 利 尔 伯 恩 向 法 官 挑 余 ， 并 向 陪审 团 申诉 。 当 4 人 全 部 宣告 
徘 ， 群 众 “ 一 致 发 出 一 阵 啊 彻 云霄 的 大 喊 ， 相 信 这 是 市 政 厅 前 所 未 闻 的 
巨大 喝彩 ， 历 半 小 时 未 停 ， 法 官 们 因 之 害怕 得 脸色 苍白 ”。 几 近 两 年 ， 
利 尔 伯 恩 成 为 军队 的 英雄 。1652 年 ， 他 被 放逐 ; 1653 年 返 乡 ， 再 度 科 
捕 ，8 月 再 度 获 判 无 非 ， 但 他 被 内 于 牢 中 ;，1655 年 ， 获 释 出 狱 ，1657 年 
去 世 ， 有 至 年 43 岁 。 


有 些 “ 平 等 主义 者 ”的 要 求 远 超过 利 尔 伯 恩 和 民主 政治 ， 他 们 要 求 公 
平分 配 。 他 们 问 道 : 为 什么 应 有 贫 富 之 分 ? 为 什么 某 些 人 应 该 换 饿 受 
冻 ， 富 人 却 歼 断 了 土地 ?1649 年 4 月 ， 一 位 名 叫 埃 弗 拉 德 (William 
Everard) 的 “先知 ”， 带 着 4 个 人 到 了 萨 里 (Surrey) 的 圣 乔 治 岭 
























































(St.George’s Hil) 。 他 们 占 了 部 分 停 耕 的 土地 ， 掘 土 、 播 种 ， 并 号 如 
从 者 ; 约 有 30 个 人 加 入 他 们 的 行列 ， 后 来 这 批 人 被 称 为 “ 挖 地 

派 ”(Diggers) 。 据 呈报 给 国务 委员 会 的 一 份 报告 说 :“ 他 们 威胁 邻 人 ， 
不 久 即 会 使 所 有 人 全 都 来 到 岭 上 ， 参 与 劳动 。” 埃 弗 拉 德 被 拖 至 全 军统 
昨 费 尔 法 克 斯 事 士 〈Sir Thomas Fairfax) 跟前 。 他 解释 说 ， 他 的 从 徒 预 
备 司 重 私 人 财产 ,，“ 只 会 触动 那些 普 普 通通 、 议 充 示 耕 的 土地 ， 让 这 些 
土地 肥沃 丰收 ”， 但 他 们 希望 “月 一 日 ， 忽然 所 有 的 人 都 愿意 抛弃 他 们 
的 土地 和 产业 来 归 ， 问 这 个 丰饶 社会 屈服 *?。 费 尔 法 元 斯 认为 他 是 一 个 
无 害 的 狂想 家 ， 把 他 释放 了 。1649 年 4 月 26 日 ， 他 们 中 有 个 叫 温 斯 坦 利 
(Gerrard Winstanley) 的 人 发 表 一 篇 宣言 《真正 平等 主义 者 标 
准 》 (The True Leveller's Standard Advanced) ， 继 续 这 一 运动 。 宣 言 中 
说 ,，“ 创 世 之 初 ， 造 物 主 把 地 球 作为 兽 类 和 人 类 的 共 k 同 财富 ” 但 附和 无 
知之 渊 的 人 类 ， 不 去 役 使 田野 上 的 走兽 ， 却 自 相 奴役 ， 土 地 任 由 统治 者 
买 进 卖 出 和 圈 围 ， 成 为 少数 人 的 所 有 。 全 体 地 主 都 是 急 贼 。 唯 有 恢复 公 
有 市， 才能 制止 一 切 罪行 和 仇恨 。 温 斯 坦 利 在 《自由 法 则 》 (The Law 
of Freedom，1652 年 ) 一 书 中 ， 要 求 共和 政体 建立 一 个 无 买卖 、 无 律 
师 、 无 贫 富 分 别 的 社会 ， 凡 人缘 须 强迫 工作 到 40 风 ， 方 才 免 除 笠 勤 做 工 
之 选举 权 应 开放 给 全 体 成 年 男性 ， 婚 姻 应 取 民 事 仪式 ， 人 允许 自由 离 
婚 。“ 挖 地 派 ”* 后 来 放弃 了 他 们 的 计划 ， 他 们 的 宣传 却 深 深刻 进 瑞 国 贫 苗 
人 民 的 记忆 中 ， 或 许 也 曾 渡 过 英伦 海峡 ， 进 入 法 国 或 越 洋 至 美洲 。 


克 伦 威 尔 本 人 是 一 个 产业 主 ， 对 人 性 颇 为 了 解 。 他 有 毫 不 信任 这 种 公 
有 财产 制 和 成 年 选举 权 的 主张 。 以 骏 力 推翻 一 个 政府 后 ， 无 可 避免 地 会 
产生 一 片 麻 乱 ， 这 时 极 需 中 央 集 权 ， 克 伦 威 尔 对 此 深 为 赞同 。 许 多 恨 他 
是 一 个 狐 君 者 的 人 ， 一 度 却 欢迎 独裁 统治 ， 认 为 叭 有 以 独裁 统治 才 可 避 
免 社 会 和 政治 解体 的 危机 。 甚 至 军队 听 到 爱尔兰 和 苏格兰 正在 酝酿 反 单 
命 行动 时 ， 也 乐于 在 但 的 铁腕 领导 之 下 云 数 乱 。 这 批 乱 党 奶 求 的 不 是 氏 
主 的 乌托邦 ， 而 是 恢复 君 位 ， 进 行 报复 。 




















注释 


[1 美国 “南北 战争 ” (American Civil War) 恰似 英国 内 战 的 重演 ， 南 方 的 英国 贵族 后 
与 北方 的 英国 清教徒 后 窗 之 间 的 激战 。 


爱尔兰 之 叛 


爱尔兰 境内 对 大 动乱 (Great Rebellion ) 的 反应 ， 促 使 境内 的 新 教 
徒 与 天 主教 徒 暂 时 结合 起 来 。 甚 至 在 查理 一 世 被 处 死 前 ， 爱 尔 兰 副 总 督 
奥 蒙 德 伯 蔽 巴特 勒 (James Butler) ， 即 在 其 尔 肯 尼 (Kilkenny) 与 天 主 
教 联盟 签订 一 项 条 约 〈1649 年 1 月 17 日 ) 。 条 约 规定 ， 天 主教 联盟 同意 
为 他 装备 1.5 万 名 步兵 和 500 匹 马 ， 以 酬 报 宗教 自由 和 爱尔兰 国会 独立 自 
主 。 奥 蒙 德 立 即 致 前 被 拥 立 为 查理 二 世 的 威尔士 亲王， 邀请 他 到 爱 尔 
兰 ， 领 导 一 文 新 教徒 和 天 主教 徒 的 联军 。 查 理 二 世 决 定 奔 赴 苏 格 兰 ， 元 
伦 威 尔 却 决定 先 处 理 爱 尔 兰 的 威胁 。 


他 8 月 登陆 都 柏林 时 ， 奥 蒙 德 已 在 莱 斯 米 被 效忠 于 共和 政体 的 部 队 
击溃 ， 代 其 残部 2300 人 退 往 博 因 ， 坚 守 德 罗 伊 达 城 。 克 伦 威 尔 领军 1 万 
人 围困 该 城 ， 于 1649 年 9 月 10 日 强力 攻克 该 城 ， 并 下 令 屠 尽 全 城 符 存 的 
守 兵 。 有 些 平民 也 一 起 遭 害 ; 城 里 的 牧师 也 被 乱 刀 砍 死 ; 全 部 约 有 2300 
人 和 死 于 这 次 胜利 的 大 屠杀 中 。 克 伦 威 尔 向 上 帝 誓 言 : “我 希望 以 全 心 全 
意 的 执 诚 ， 将 这 一 光荣 献 予 主 ， 献 予 确 可 承受 荣 兆 的 主 。” 他 希望 “由 主 
的 仁慈 ， 这 次 剧 痛 将 可 免除 来 日 更 多 的 血腥 进 流 ”"。 我 们 或 许可 以 相信 
他 的 诚 击 念头 是 : 他 要 以 类 似 的 一 件 臣 怖 行为 ， 迅 速 地 娄 平 乱 事 ， 拯 救 
双方 的 许多 生灵 。 


但 战争 进行 了 3 年 之 久 。 元 伦 威 尔 由 德 罗 伊 达 转 进 ， 包 围 了 韦 元 斯 
福 德 。 韦 元 斯 福 德 旋即 隐 洲 ，1.5 万 名 守 军 及 平民 过 害 。 履 杀 政 策 并 未 
奏效 。 邓 肯 丙 和 活 特 福 德 两 城 击败 了 元 伦 威 尔 的 围 几 。 基 尔 上 表 尼 城 有 条 
件 地 投降 了 ， 其 他 各 地 过 去 则 绝 无 条 件 可 言 。 元 明 梅 尔 城 固然 攻陷 了 ， 
却 也 折 兵 损 将 2000 人 。 克 伦 威 尔 获悉 查理 二 世 已 抵达 苏格兰 ， 立 即 把 爱 
尔 兰 战 争 留 交 给 女婿 艾 理 顿 〈Henry Ireton) ， 自 己 则 兼程 赶 回 英 格 兰 
(1650 年 5 月 24 日 )。 


艾 理 顿 是 一 位 能 干 的 将 校 ，1651 年 11 月 26 日 死 于 疫病 。 屠 杀 政 策 被 
废弃 ， 叛 党 获得 宽恕 ， 而 且 根 据 《 基 尔 肯 尼 条 秋 》 (Articles of 
Kilkenny，1652 年 5 月 12 日 ) ， 几 乎 全 部 叛 党 在 获准 不 受阻 碍 的 移居 国 
外 的 条 件 下 ， 辣 元 伦 威 尔 投降 。 又 据 8 月 12 日 的 《爱尔兰 土地 解决 案 》 
(CAct for the Settling of Ireland) ， 几 是 未 能 证 实 确 曾 效忠 于 共和 国 的 爱 



























































尔 兰 人 ， 不 论 其 信仰 为 何 ， 其 财产 全 部 或 部 分 充 公 。 因 此 ， 爱 尔 兰 约 有 
250 万 英亩 土地 ， 落 入 曾 在 爱尔兰 境内 文 持 元 伦 威 尔 的 英格兰 和 爱尔兰 
士兵 或 平民 之 手 ， 爱 尔 兰 2/3 的 土地 沦 于 英国 人 之 手 。 基 尔 代 尔 、 都 相 
林 、 卡 洛 、 威 元 洛 、 韦 元 斯 福 德 等 姥 ， 皆 被 纳入 新 的 英国 统治 下 ; 而 且 
企图 把 爱尔兰 业主 全 部 驱 出 这 些 地 方 ， 其 后 义 把 爱尔兰 人 全 部 逐 出 这 些 
地 方 。 爱 尔 兰 成 千家 许 因 此 被 迫 流 离 失 所 ， 直 到 1655 年 3 月 1 日 ， 方 在 他 
处 下 居 。 成 百 家 许 则 被 控 洲 水 之 徘 而 家 发 配 往 巴 巴 多 斯 或 其 他 地 方 。 


佩带 库 士 (Sir William Petty) 估计 ，1641 年 爱尔兰 人 口 总 数 为 
146.6 万 人 ， 至 1652 年 ， 其 中 61.6 万 人 因 战 争 、 饥 包 和 瘟疫 而 死亡 。 一 位 
英国 官员 说 ， 在 有 些 郡 , “一 个 人 可 能 走 了 二 三 十 英里 路 ， 还 见 不 到 一 
个 活生生 的 动物 ， 无 论 是 人 、 曾 或 鸟 都 见 不 到 ”。 还 有 一 个 人 说 :“ 太 阳 
从 未 照射 过 这 么 一 个 悲惨 的 国度 。” 天 主教 信仰 被 列 为 非法 ， 全 体 天 主 
教 教士 奉命 在 20 天 内 离开 爱尔兰 ， 匿 藏 一 名 教士 可 处 以 死刑 ， 星 期 日 若 
未 出 席 新 教 礼拜 仪式 ， 依 律 将 受 严厉 处 分 ;执法 者 有 权 把 天 主教 徒 生 下 
的 儿子 送 往 英 格 兰 ， 接 受 新 教 信仰 的 教育 。 法 国 的 新 教徒 于 1680 至 1690 
年 ， 喘 受 天 主教 徒 横 加 于 吴 的 人 道 待 遇 ， 爱 尔 兰 的 天 主教 徒 早 在 1650 至 
1660 年 ， 已 自 新 教徒 处 备 尝 其 中 辛酸 了 。 爱 尔 兰 教会 与 人 民 已 因 一 致 遭 
受苦 难 折磨 而 结合 在 一 起 ， 所 以 天 主教 信仰 成 为 爱尔兰 爱国 主义 不 可 分 
割 的 一 部 分 。 这 些 悲 惨 的 岁月 永 留 在 爱尔兰 人 的 记忆 中 ， 成 为 不 可 磨灭 
的 仇恨 遗产 。 




















苏格兰 之 叛 


把 查理 一 世 解 交 给 英格兰 国会 的 苏格兰 人 ， 对 他 受刑 被 斩 大 为 震 
惊 ， 突 然 想 到 ， 查 理 一 世 的 父亲 也 是 苏格兰 人 。 他 们 认为 把 长 老 会 教徒 
从 长 期 国会 中 整肃 出 来 ， 己 经 违背 了 《苏格兰 信奉 规约 》 (Solemn 
League and Covenant) 。 根 据 其 规定 ， 国 会 曾 折 言 维护 苏格兰 及 其 长 老 
会 信仰 。 他 们 担心 获胜 的 清教徒 会 强迫 苏格兰 人 也 和 英格兰 人 一 样 ， 接 
受 他 们 那 套 新 教 信仰 。1649 年 2 月 5 日 ， 距 查理 一 世 被 处 死 尚 不 及 7 天 ， 
苏格兰 国会 宣布 ， 当 时 还 在 尼 德 兰 的 查理 二 世 为 大 不 列 颠 、 法 兰 西 及 爱 
尔 兰 的 合法 君主 。 


他 们 在 允许 查理 二 世 进 入 苏格兰 以 前 ， 就 要 求 他 先 签署 《国家 规 
约 》 (National Covenant) 和 《苏格兰 信奉 规约 》， 而 且 宣 拆 在 其 一 切 
领土 和 采 邑 内 ， 都 要 维持 或 树立 长 老 会 派 的 新 教 信仰 。 碍 理 二 世 早 已 是 
一 个 天 主教 信仰 和 怀疑 主义 镍 有 的 人 物 ， 他 对 长 老 会 派 的 教义 素 无 了 
解 ， 对 王位 却 十 分 热衷 。1650 年 5 月 1 日 ， 他 在 布雷 达 〈Breda) ， 心 不 
甘 情 不 愿 地 签字 ， 接 受 一 切 要 求 。 当 时 苏格兰 最 显赫 的 蒙特 罗斯 
(Montrose) ， 从 奥 克 尼 (Orkneys) 率领 一 小 支 军队 进入 苏格兰 ， 项 
望 能 为 查理 二 世 组 织 一 支 不 受 盟 约 派 (the Covenanters) 节制 的 军队 。 
但 他 兵 败 被 俘 ， 于 1650 年 5 月 21 日 被 处 以 弘 刑 。6 月 23 日 ， 查 理 二 世 登 陆 
苏格兰 ， 急 欲 领军 对 付 把 他 父 杀 斩首 的 清教徒 共和 政体 。 苏格兰 人 在 为 
他 效 命 作战 之 前 ， 说 服 他 发 布 一 项 宣言 。 他 声称 “为 了 他 父亲 违背 了 
《 信 泰 规约》， 及 他 母亲 曾 犯 偶像 拧 拜 〈 信 奉天 主教 ) 之 罪 ,， 他 愿意 在 
主 之 前 ， 深 深 地 和 卑 躺 认错 ”。 苏 格 兰 牧 师 为 了 救赎 碍 理 一 世 和 得 理 二 世 
父子 的 罪 著 ， 规 定 军民 进 行 庄重 严肃 的 毅 式 ， 同 时 癌 军 队 保证 ， 现 在 幼 
主 既 已 同上 和 带 悔 过 ， 修 正 其 信仰 ， 则 军队 必 成 披 坚 执 锐 的 常 胜 之 师 。 由 
于 大 臣 们 的 坚持 ， 凡 是 把 对 国王 的 忠诚 置 于 对 《规约 》 及 对 苏格兰 长 老 
教会 忠诚 之 上 的 军官 ， 均 自 军 中 罢 贺 。 因 此 ， 有 80 名 最 精干 的 将 佐 被 解 
职 。 


殉 伦 威 尔 回 英格兰 国会 建议 ， 坟 待 苏 格 主 人 来 攻 ， 即 由 他 挥 兵 进击 
苏格兰 。 拒 绝 参 加 审判 俘 理 一 世 的 费 尔 法 克 斯 ， 现 在 群 去 其 共和 政体 部 
队 最 高 统帅 之 职 。 克 伦 威 尔 奉命 接 葵 他 的 职位 。 他 以 系 来 具有 的 决心 和 
速度 ， 把 部 队 动 员 起 来 ， 身 先 士 革 ， 率 领 1.6 万 名 盏 队 ， 进 入 苏格兰 












































(1650 年 7 月 22 日 )。8 月 3 日 ， 他 写 了 一 封 措 辞 强硬 的 信子， 给 苏格兰 
长 老 教会 大 会 委员 会 。 他 说 : “你们 所 说 的 ， 是 否 就 绝 无 请 误 地 合 于 
《圣经 》 昵 ?我 课 以 基督 的 仁慈 碟 请 各 位 想 想 ， 你 们 或 许 真 的 错 了 。”9 
月 3 日 ， 他 在 邓 巴 与 苏格兰 主力 大 军 相 遇 ， 大 胜 ， 俘 获 1 万 人 : 随即 又 攻 
爱丁堡 和 利 斯 。 苏 格 兰 牧师 颜面 大 失 ， 也 再 未 受到 绝对 的 信任 ， 被 罢 轴 
的 军官 立即 再 受 起 用 。 碍 理 二 世 在 斯 昆 正 式 加 冕 。 殉 伦 威 尔 在 爱丁堡 染 
病 静 养 ， 但 战事 仍 进 行 了 数 月 。 


后 来 ， 人 查理 二 世 亲 率 重 新 整顿 的 苏格兰 大 军 开 入 瑞 格 兰 ， 希 望 全 体 
保皇 派 和 长 老 会 派 投 到 法 统 和 真理 的 大 旗下 。 克 伦 威 尔 在 背后 追击 他 
们 ， 并 在 大 军 经 过 英格兰 城镇 时 ， 即 纠集 地 方 民 团 。1651 年 9 月 3 日 ， 两 
军 在 伍 斯 特 爆发 大 战 ， 共 和 政体 大 胜 ， 查 理 二 世 再 上 度 出 奔 国 外 。 元 伦 威 
尔 的 劣势 兵力 以 优越 的 战略 和 高 超 的 勇气 ， 击 败 了 苏格兰 的 3 万 大 和 盏 。 
查理 二 世 固 然 戏 勇 ， 却 非 将 才 。 他 努力 重 整 尝 兵 ， 但 苏格兰 军 疗 于 元 伦 
威 尔 稼 胜 不 败 的 盛名 而 战栗 难 战 。 许 多 人 丢 香 弃 甲 ， 潜 逃 而 去 。 查 理 二 
世 乞 求 军 官 们 把 他 杀 了 ， 他 们 不 从 。 少 数 最 忠实 的 杀 随 ， 领 着 他 暂时 匿 
居 在 一 名 保 星 派 分 子 家 里 。 他 把 头发 前 得 奇 短 ， 手 、 脸 涂 黑 ， 换 上 工人 
服装 ， 开 始 一 段 长 途 跋涉 ， 一 路 上 或 以 马 代 步 ， 或 步行 ,不 时 地 由 一 地 
问 另 一 地 逃亡 ， 睡 的 是 阁楼 、 谷 仓 和 树林 。 有 一 回 他 躲 在 勃 斯 科 贝 尔 
(Boscobel) 的 一 棵 * 星 橡树 ”(Royal Oak) 上 ， 而 共和 和 军 就 在 树 下 搜寻 
他 。 他 和 杀 随 们 多 次 被 认 出 来 ， 却 未 被 出 卖 。 经 过 40 天 的 逃亡 ， 终 于 在 
萨 离 克 斯 的 肖 雷 汉 姆 找到 一 稻 船 。 船 长 同意 冒 生 命 之 险 ， 把 他 们 送 到 法 
国 (10 月 15 日 ) 。 


区 伦 威 尔 授 命 楷 克 将 军 继续 娄 平 苏格兰 乱 事 。1652 年 2 月 ， 乱 事 终 
告 平定 。 苏 格 兰 癌 英格兰 臣服 ， 其 独立 的 国会 被 解散 ， 但 苏格兰 获准 浅 
30 名 代表 前 往 参 加 伦敦 的 国会 。 苏 格 兰 长 老 教会 被 吉 以 茶 止 公开 集会 和 
宽容 一 切 和 平 的 新 教 教派 。 经 济 上 ， 苏 格 兰 因 为 与 英格兰 的 新 贸易 自由 
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克 伦 威 尔 专 政 


苑 伦 威 尔 山 旋回 到 伦敦 。 目 睹 许多 被 召集 来 欢迎 他 示 归 的 群众 ， 他 
有 感 而 发 地 说 ， 有 台 一 日 国 避 也 会 有 这 么 多 的 群众 召 来 看 他 被 处 以 妈 
刑 。 和 残余 国会 授予 他 每 年 4000 镑 津贴 ， 把 过 去 的 星 家 宣 殿 汉 普 顿 豆 赐 给 
他 。 国 会 相信 他 会 因 留 任 统帅 之 职 而 满足 。 他 提议 举行 新 的 选举 ， 把 议 
员 增 加 到 400 人 ， 但 现任 议员 无 须 改 选 就 可 连任 ， 而 且 有 权 决 定 : 须 具 
备 何 种 条 件 才 能 享有 选举 权 及 选票 是 否 有 效 。 他 为 了 使 目 己 不 受 批 评 ， 
严格 限制 传道 和 出 版 的 目 由 。 他 规定 :“ 不 得 借 传道 目 由 为 名 而 破坏 和 
平 及 政府 的 荣誉 。” 英 国 国教 会 的 传教 士 被 剥夺 工作 。 虔 信 天 主 教 者 ， 
其 财产 的 2/3 被 没收 充 公 。 千 发 一 个 天 主教 神父 ， 可 获奖 金 。 


克 伦 威 尔 虽 然 很 慢 才 下 定 决心 ， 但 他 一 旦 下 定 决 心 后 ， 就 勇 往 直 
前 。 他 耐心 地 忍受 国会 内 宛 长 烦琐 的 辩论 造成 的 政策 举 棋 不 定 和 行政 迟 
清 不 前 ;他 同意 查理 一 世 的 见解 ， 认 为 行政 权 应 该 不 受 立 法 权 牵 制 。 他 
开始 考虑 : 如 果 自 己 成 为 国王 ， 是 否 可 能 不 利 ? 1652 年 12 月 ， 他 把 这 个 
念头 向 好 友 怀 特 洛 克 (Whitelocke) 上 暗示， 就 料 两 人 因此 决裂 。1653 年 4 
月 20 日 上 午 ， 克 伦 威 尔 获悉 残余 国会 即将 通过 使 其 无 须 改选 就 可 以 成 为 
新 国会 的 主 字 ， 他 立即 召集 了 一 小 队 士 兵 ， 驻 扎 在 平民 院 门 口 ， 然 后 由 
哈里 森 少 将 陪同 入 内 ， 阴 郁 地 默默 聆听 了 一 阵子 辩论 。 问 题 就 要 付 诸 表 
决 时 ， 他 起 身 发 言 ， 起 先 语调 还 温和 平静 ， 旋 即 暴 躁 盛 怒 。 他 斥责 残余 
国会 是 自封 的 终身 寡头 统治 ， 不 配 统治 英格兰 。 他 史 哮 :“ 酒 徒 ! >”， 暗 
指 某 位 议员 。 他 又 厉声 指责 另 一 位 议员 是 “妓院 老板 >。 “你 们 根本 不 是 
国会 ! 我 说 你 们 根本 不 配 称 为 国会 ! 我 要 勒令 你 们 下 台 ! ”他 转 吴 回顾 
哈里 森 ， 下 令 :“ 叫 他 们 进来 ! 叫 他 们 进来 ! ”他 的 士兵 于 是 开 进 议事 
厅 ， 克 伦 威 尔 命 令 他 们 清理 大 厅 ， 把 议员 们 驱逐 出 去 。 他 们 大 声 抗 
议 : “这 是 插 吕 行径 ! ? 空 屋 上 锁 ， 习 日 发 现 大 门 上 钉 着 一 块 告示 
牌 :“ 吉 屋 出 租 ， 自 备 家 具 。” 克 伦 威 尔 义 由 两 位 将 领 陪同 ， 癌 进 国务 委 
员 会 正在 开会 的 会 议 室 ， 告 诉 他 们 说 :“ 如 果 你 们 是 以 私人 身份 在 此 开 
会 ， 将 不 受 打扰 。 但 和 若 以 国务 委员 会 的 名 义 开 会 ， 你 们 就 不 许 在 此 过 
留 ..…….. 请 各 位 注意 ， 国 会 已 经 解散 了 。” 从 1640 年 以 来 长 期 在 威 斯 敏 斯 
特 开 会 ， 改 变 了 英格兰 宪法 与 政府 的 长 期 国会 〈 全 体 出 席 议事 时 以 此 为 
名 ， 后 来 经 过 大 整肃 ， 演 变 成 残余 国会 ) ， 就 这 样 寿 终 正 究 。 于 是 ， 英 
格 兰 已 无 宪法 ， 仅 有 一 支 军 队 和 一 位 不 具有 真正 头衔 的 国王 。 












































一 般 而 言 ， 人 民 很 高 兴 如 此 处 置 这 个 把 英格兰 动摇 到 无 政府 状态 边 
毕 的 国会 。 据 元 伦 威 尔 说 ,，“ 从 来 没有 这 么 多 只 犬 喘 叫 庆 视 ..….…….…. 对 它 的 
解散 ， 也 没有 任何 形 诸 于 色 的 不 满 ”。 虔 诚 的 清教徒 认为 ， 解 散 国 会 是 
为 “第 五 王政 ”(the Fifth Monarchy) 一 一 基督 复 临 统治 的 来 临 清 出 道 
路 。 保 旦 派 心 中 默念 ， 互 相 和 耳语 ， 传 言 殉 伦 威 尔 现在 要 奉 迎 查理 二 世 回 
国 ， 自 己 只 要 能 受 封 统 治 个 大 公国 或 当 爱 尔 兰 总 督 就 满意 了 。 但 元 伦 威 
尔 不 是 表 坐 着 听任 摆布 的 人 。 他 训令 其 军事 助理 选 出 140 人 ， 组 成 “救命 
国会 ”(Nominated Parliament) 。 这 140 名 议员 主要 选 自 英格兰 各 清教徒 
聚会 所 ， 其 中 5 人 是 苏格兰 人 、6 人 是 爱尔兰 人 。1653 年 7 月 4 日 ， 救 命 国 
会 于 白 厅 (Whitehall ) 集会 时 ， 元 伦 威 尔 承 认 它 是 由 军 方 所 选 ， 但 他 为 
它 欢 呼 ， 认 为 它 是 以 耶稣 基督 为 元 首 的 真正 圣贤 政府 的 开始 ， 而 且 建 议 
授予 它 最 高 权力 及 起 草 新 宪法 的 任务 。 救 命 国会 在 这 项 任务 下 ， 挣 扎 香 
斗 了 5 个 月 之 人 入， 却 在 长 久 争 辩 中 纠缠 不 清 ， 并 在 宗教 信仰 与 宽容 的 问 
题 上 无 可 避免 地 发 生 分 裂 。 


军 方 对 这 些 人 ， 与 4 月 被 他 们 驱逐 的 那 批 人 一 样 ， 大 为 大 烦 。 军 官 
们 扮演 着 安东尼 的 角色 ， 建 议 克 伦 威 尔 自立 为 王 ;， 这 个 “已 撤 ”婉拒 此 
议 。 但 80 个 议员 在 军 方 授意 下 ， 于 12 月 12 日 癌 克 伦 威 尔 宣布 这 个 新 议会 
无 法 获 致 协议 ， 而 已 投票 决定 自行 解散 。 备 方 领袖 准备 好 一 份 《治理 纲 
要 书 》 (Instrument of Government) ， 建 议 以 克 伦 威 尔 为 “英格兰 、 苏 格 
兰 及 爱尔兰 共和 政体 护 国 主 ” 由 具有 财产 资格 条 件 的 选民 选 出 一 个 新 
国会 ， 保 星 派 和 天 主教 徒 不 得 参加 ;由 8 名 文官 和 7 名 军官 组 成 一 个 国务 
委员 会 ， 执 党 行政 大 权 ， 这 些 国务 委员 麻 选 后 即 为 终身 制 ， 担 任 护 国 主 
和 国会 的 顾问 。 殉 伦 威 尔 接受 了 ， 而 且 签署 这 份 “ 空 前 绝 后 的 英国 成 文 
宪法 ”， 于 1653 年 12 月 16 日 宣 拆 就 任 护 国 主 。 共 和 政体 结束 ， 而 护 国 主 
政府 开始 两 者 都 以 克 伦 威 尔 为 主角 。 


很 显然 ， 他 嗜好 权力 ， 这 征 一 种 共同 的 嗜好 ， 也 是 一 种 最 自然 的 欲 
望 。 他 曾经 考虑 自立 为 王 及 建立 一 个 新 的 王室 世系 ， 使 子孙 世袭 阅 蔡 。 
他 似乎 曾经 诚心 地 把 大 权 奉 交 给 救命 国会 ， 但 它 的 无 能 使 他 相信 ， 知 要 
避免 素 乱 ， 他 非 要 掌握 行政 大 权 不 可 ;如果 他 倒 控 ， 似 乎 没有 一 个 人 能 
够 获得 足够 的 支持 来 及 号 施 令 、 维 持 秩 序 。 苗 中 的 激进 分 子 襄 贡 护 国 主 
政府 只 不 过 是 男 一 种 君主 专制 政府 ， 换 汤 不 换 药 ;他们 攻 计 克 伦 威 尔 
是 “一 个 虚伪 、 做 假 证 的 恶棍 *"， 忍 吓 他 会 “ 比 过 去 的 暴君 还 不 得 好 报 
应 ”。 这 些 乱 洗 锐 送 进 伦敦 塔 蔡 铀 ， 率 兵 驱 散 残 余 国 会 的 哈里 森 少 将 也 
银 匀 入 狱 。 死 伦 威 尔 为 他 上 自己 的 安全 担心 ， 这 使 他 日 益 走 上 专制 统治 ， 













































































因为 他 知道 全 国有 一 半 人 乐于 目睹 他 被 刺 珊 命 。 和 其 他 统治 者 一 样 ， 他 
党 得 需要 在 周 站 营造 一 种 令 人 敬 戎 的 显赫 与 庄严 ， 他 迁 进 白 厅 (1654 
年 ) ， 吉 华 奢侈 地 重新 修缮 ， 并 采用 星 家 朝 仪 。 这 种 种 表现 无 疑 是 要 令 
各 国 大 使 印象 深刻 ， 令 老百姓 敬 苦 。 


在 私 底下 ， 他 不 是 趾 高 气 扬 的 人 ， 生 活 伶 梓 ， 事 母 至 孝 ， 热 爱 妻 子 
儿女 。 他 母亲 钟爱 他 ， 时 时 为 他 担心 ， 每 次 听 到 毛 瑟 枪 一 响 ， 就 怕 爱 儿 
发 生 事故 。93 岁 临 死 之 际 〈1654 年 ) ， 她 说 : “ 爱 儿 ， 我 为 你 祈福 ! ”他 
本 人 还 在 50 多 尹 盛 年 就 到 老 得 很 快 ， 和 危机 四 伏 ， 接 是 而 鱼 ， 他 钢铁 自 的 
意志 也 动 播 了 ; 在 爱尔兰 和 苏格兰 的 征战 生活 ， 使 他 痛风 大 增 ;， 每 天 都 
在 烦恼 焦躁 中 度 过 。 莱 利 〈Lely) 于 1650 年 为 他 绘制 一 幅 著 名 的 肖像 。 
人 人 都 晓得 ， 死 伦 威 尔 警告 这 位 画家 说 :“ 沫 利 先生 ， 我 希望 你 以 生花 
妙笔 忠实 地 为 我 绘 像 ， 要 像 我 ， 可 不 要 阿 讷 我 ， 要 绘 出 所 有 的 粗鲁 、 粉 
刺 、 歼 疣 及 一 切 。 人 否则 我 可 不 付 分 文 给 你 。? 沫 利 领 了 贫 。 他 仔细 地 描 
绘 这 幅 “ 护 国 主 ? 画 像 ， 不 仅 如 此 ， 他 还 恰到好处 地 擎 握 住 区 伦 威 尔 坚 表 
的 脸型 、 个 人 的 意志 及 濒于 朋 尝 的 神经 质 神 情 。 


殉 伦 威 尔 平生 衣 看 星 暗 、 简 单一 一 只 是 一 侠 简 朴 的 黑 礼 ， 他 因此 占 
受训 评 。 但 在 正式 场合 ， 他 和 穿 上 一 件 乡 金 线 的 袍 子 。 在 公众 前 ， 他 保持 
一 种 朴实 的 庄严 ， 在 私 底 下 ， 他 沉迷 于 玩乐 和 笑话 ， 甚 至 是 讽刺 实事 的 
笑话 和 日 党 生活 的 戏 烘 。 他 雅 好 首 乐 ， 风 芬 奏 得 很 好 。 他 对 宗教 的 虔诚 
显然 顾 为 减 汐 ， 但 他 引用 太 多 次 “ 主 ”* 的 名 字 〈 并 非 冒 汝 ) 来 文 持 他 的 目 
的 ， 使 许多 人 指 黄 他 虚伪 不 城 。 或 许 他 在 公开 场合 的 上 度 减 ， 有 些 矫 揉 造 
作 的 虚伪 成 分 在 内 ， 不 过 凡是 认识 他 的 人 都 承认 他 在 私 确 下 的 虔 城 绝 少 
伪装 。 他 的 信函 和 演讲 半 是 说 教 传道 ， 而 且 他 也 太 仰 仗 上 帝 。 他 的 私 德 
固然 无 可 疲 议 ， 他 的 公德 并 不 比 其 他 统治 者 高 明 ; 如 果 他 认为 其 主要 目 
i 00 
混同 一 致 。 


就 技术 上 说 ， 他 并 未 专制 。 依 循 《治理 纲要 书 》 成 立 了 国务 委员 
会 ， 并 选 出 国会 。 尽 管 护 国 主 和 军 方 努 力 要 使 顺服 的 代表 回 任 ， 但 于 
1654 年 9 月 3 日 集会 的 平民 院 中 ， 有 若干 难 缠 的 共和 派 ， 甚 至 还 有 一 些 保 
星 派 。 究 竟 国 会 或 护 国 主 谁 应 该 控制 军队 ? 这 个 问题 导致 一 场 斗争 。 国 
会 建议 减少 军队 人 员 和 铀 费 开 文 ; 军 方 叛 变 ， 迫 使 克 伦 威 尔 解散 国会 
《1655 年 1 月 22 日 ) 。 实 际 上 ， 英 格 兰 政府 自从 普 赖 德 于 1648 年 整肃 国 
会 以 来 ， 已 是 一 种 军事 独裁 政治 。 


















































殉 伦 威 尔 现 在 被 痪 走 上 不 用 任何 伪装 ， 而 和 凭 戒严 法 统治 的 路 子 。 
1655 年 夏 ， 他 把 全 英格兰 划分 为 12 个 军区 ， 每 个 军区 由 一 名 少将 率领 一 
团 士 兵 驻 防 。 为 支持 这 项 建制 的 开销 ， 他 对 全 体 保 旦 派 的 财产 征 课 10% 
的 税金 。 人 民 抗 议 ， 攻 计 和 叛变 四 起 ， 要 求 查 理 二 世 复 尽 之 声 也 其 器 尘 
上 。 克 伦 威 尔 报 之 以 严格 检查 、 普 设 间 诬 、 肆 意 隶 捕 ， 而 且 不 经 陪审 
团 ， 不 理 人 喘 保 护 状 ， 径 以 星 室 法 硅 审 理 案 件 。 哈 利文 器 士 〈Sir Harry 
Vane) 是 被 捕 入 狱 的 旧 革 命 派 人 士 之 一 。 昔 命 厨 噬 了 它们 的 发 起 人 。 


克 伦 威 尔 迫 切 需 要 钱 ， 叉 不 敢 多 征 直 接 税 ， 只 好 叉 召 集 男 一 个 国 
会 。 国 会 于 1656 年 9 月 17 日 集会 时 ， 他 的 国务 委员 会 派 了 军官 在 平民 院 
门口 ， 阻 止 103 位 合法 选 出 ， 但 有 共和 派 、 保 旦 派 、 长 老 会 派 、 天 主教 
派 同 情 者 嫌疑 的 议员 进入 会 场 。 被 排斥 在 外 的 议员 签署 一 份 抗议 书 ， 谴 
责 不 允许 他 们 开会 是 严重 违背 选民 表达 意志 的 行为 。 他 们 指责 “暴君 利 
用 上 帝 和 宗教 之 名 及 正式 的 斋 式 和 禄 祷 ， 以 掩饰 其 真相 的 黑暗 ”， 是 插 
如 的 伪善 行为 。 通 过 国务 委员 会 检查 的 352 名 议员 ， 有 175 人 是 军人 ， 或 
是 克 伦 威 尔 的 杀 威 和 亲信 。 人 数 减少 的 这 个 俯首 听命 的 国会 ， 于 1657 年 
3 月 31 日 同 护 国 主 提 出 《 乞 情 忠 谏 书 》 (An Humble Petition and 
Advice) ， 请 元 伦 威 尔 接受 王 衔 。 克 伦 威 尔 意识 到 军 中 反对 此 举 ， 因 此 
拒绝 不 受 ， 后 来 折 中 授权 他 有 权 提 名 其 继承 人 担任 护 国 主 。1658 年 1 
月 ， 他 同意 准许 被 除名 的 议员 进入 国会 ， 他 又 选派 9 名 贵族 和 61 位 平民 
组 成 第 二 院 。 许 多 军官 拒绝 支持 这 项 行动 。 他 们 与 平民 院 中 的 共和 派 议 
员 达 成 协议 、 要 限制 第 二 院 的 权力 时 ， 元 伦 威 尔 大 为 震怒 ， 冲 进 威 斯 敏 
斯 特 富 解散 国会 (1658 年 2 月 4 日 )。 此 时 在 法 律 上 和 事实 上 ， 英 格 兰 共 
和 终结 ， 又 恢复 了 君主 专制 。 历 史 再 次 讽刺 性 地 显示 出 相 拉 图 的 君主 政 
治 、 贵 族 政治 、 民 主 政治 、 独 裁 政 治 ， 而 后 又 是 君主 政治 的 循环 。 












































清教徒 全 盛 期 


清教徒 的 胜利 涉及 一 项 宗教 革命 。 身 格 兰 教 会 于 1643 年 因 废 止 主教 
制度 而 被 破坏 。 新 教徒 中 的 长 老 会 派 一 一 其 聚会 由 听命 于 总 会 的 地 区 宗 
教会 议 〈episcopacy) 管辖 的 牧师 主持 曾 于 1646 年 被 定 为 正式 国 
教 ， 但 两 年 后 ， 普 赖 德 派 把 长 老 会 派 从 国会 中 整肃 出 去 时 ， 长 老 会 的 独 
占 优势 束 结 束 了。 有 一 段 时 期 宗教 似乎 不 受 政 府 管 制 或 津贴 。 但 元 伦 威 
尔 〈 他 竟 与 被 他 杀害 的 英 王 几乎 事 事 意见 相同 ) 认为 由 国会 资助 的 教会 
是 教育 和 道德 上 不 可 或 缺 的 。1654 年 ， 他 任命 一 个 “ 杜 试 委员 
会 ”(Commission of Triers) 以 试验 教士 们 是 人 否 合 于 接受 圣 职 和 薪 傣 ， 
只 有 独立 派 〈 清 教徒 ) 、 漫 信 会 派 、 长 老 会 派 合 于 规定 。 每 个 教区 皆 可 
在 有 组 织 的 长 老 会 形式 和 聚会 形式 〈 每 一 聚会 此 目 行 管理 主持 ) 中 做 一 
选择 。 清 教徒 采纳 聚会 形式 ， 在 苏格兰 虹 为 盛行 的 长 老 会 制度 ， 在 英 格 
兰 却 大 部 局 限 在 伦敦 和 兰 开 夏 (Lancashire) 。 一 度 大 权 在 握 的 国教 会 
牧师 却 被 逐 出 教区 ， 只 能 和 天 主教 神父 一 样 ， 在 秘密 场合 回信 徒 传教 。 
伊 夫 林 因 参 加 国教 会 礼拜 而 被 捕 。 天 主教 依然 非法 。1650 年 和 1654 年 ， 
各 有 一 位 神父 因 “ 诱 惑 人 民 ” 而 被 处 以 缀 刑 ，1657 年 ， 清 教徒 国会 在 元 伦 
威 尔 的 同意 下 ， 通 过 一 项 法 案 ， 依 其 规定 ， 几 年 满 16 岁 而 尚未 否认 其 天 
主教 信仰 者 ， 其 财产 的 2/3 充 公 。1650 年 ， 宗 教 和 社会 阶层 的 衡量 相 
近 : 穷人 倾 回 不 同 于 国教 的 各 派 浸 信 会 、 教 友 派 、 第 五 王政 派 、 天 
主教 等 ， 中 产 阶 级 绝 大 多 数 是 清教徒 ， 贵 族 和 大 部 分 士绅 〈 未 有 颖 衔 的 
地 主 〉 则 版 依 被 解散 的 瑞 国 国教 会 。 


\ 宽 容 的 态度 并 非 放 松 ， 反 而 倒转 了 。 现 在 不 再 是 国教 会 压迫 天 主 
教 ， 反 过 来 从 前 一 再 大 声 疾 呼 要 求 宽 容 的 清教徒 ， 得 胜 之 后 却 压 迫 天 主 
教徒 。 他 们 严禁 使 用 《公共 禄 祷 书 》 (Book of Common Prayer) ， 即 使 
在 私宅 也 不 许 。 清 教徒 国会 限制 对 接受 三 位 一 体 说 、 改 革 论 、 圣 经 为 上 
带 圣 道 及 拒绝 主教 的 英国 人 予以 宽容 。 苏 塞纳 斯 派 教 徒 或 唯一 神 派 教徒 
因此 也 在 不 宽容 之 列 。 法 令 规 定 批评 加 尔 文 教派 的 教义 或 仪式 者 ， 应 受 
了 医 历 制 裁 。 元 伦 威 尔 比 他 的 国会 较为 宽大 慈 瑟 。 他 默许 车 干 国教 会 仪 
式 ， 也 允许 一 小 批 犹太 人 定居 于 伦敦 ， 甚 至 可 以 建筑 一 所 犹太 教 教堂 。 
两 个 再 洗礼 拜 教徒 认 毁 他 是 “启示 录 之 曾 ”(the Beast of the 
Apocalypse) ， 他 竟 耐 心地 容忍 他 们 。 他 利用 其 影响 力 纠 正法 国 对 境内 
妆 格 诡 派 教徒 及 皮 德 蒙特 对 境内 韦 尔 多 教派 的 压迫 ， 但 法 国 首相 马扎 然 

































































请 他 在 英格兰 宽容 天 主教 徒 时 ， 克 伦 威 尔 却 把 他 无 法 控制 清教徒 的 狂热 
当 作 借口 。 


清教徒 日 常生 活 中 巨细 靡 遗 无 不 受 宗教 信仰 的 影响 ， 这 种 情形 或 许 
只 有 犹太 人 差 可 比拟 。 事 实 上， 清教徒 信仰 除了 基督 的 神 性 这 一 点 外 ， 
也 和 犹太 教 教义 几乎 处 处 相同 。 他 们 辟 励 识字 习 文 ， 以 便 人 人 能 诵读 
《圣经 》。《 旧 约 》 特 别 受 重视 ， 因 为 它 提 供 一 种 宗教 主宰 的 模范 社 
会 。 生 命 的 主要 事业 是 逃避 地 狱 的 炼 火 ， 魔 绝 真 正 存在 ， 而 且 无 所 不 
在 ， 只 有 上 和 融 的 慈悲 才能 使 少数 选民 获救 。《 和 圣经 》 上 的 字句 和 比喻 深 
入 清教徒 的 日 常言 辞 中 ， 上 帝 和 基督 〈 但 绝 不 会 是 玛 利 亚 ) 的 思想 和 观 
点 ， 使 他 们 心灵 愉悦 和 旦 惧 。 他 们 的 衣物 平实 、 伶 朴 ， 他 们 的 言辞 严 
肃 、 绥 慢 。 他 们 也 期 望 戒 绝 一 切 雍 渎 神圣 的 娱乐 和 感官 上 的 享乐 。1642 
年 ， 因 战争 爆发 而 关闭 的 剧院 ， 直 到 1656 年 还 因为 清教徒 的 责难 而 大 门 
紧 财 。 赛 马 、 斗 鸡 、 角 力 、 蓄 能 、 玩 牛 缘 受 禁止 ， 为 了 确 使 伦敦 的 能 不 
再 被 人 逗 和 弄 作 乐 ， 清 教徒 的 纽 森 上 校 “(Colonel Newson) 竟 把 它们 全 杀 
了 。 所 有 的 五 月 柱 (mayploe〉 都 拆 倒 。 美 女 受 嫌弃 。 女 人 只 有 贤 妻 民 
母 才能 受到 尊敬 ， 否 则 她 们 会 被 清教徒 视 为 荡 妇 而 声名 狼藉 ， 被 认为 是 
男性 不 能 进入 天 党 的 原因 。 除 了 圣 诗 ， 首 乐 不 受 欢迎 。 教 党 中 的 艺术 全 
都 捧 毁 ， 除 了 库 珀 〈Samuel Cooper) 和 荷兰 画家 莱 利 的 一 些 精美 肖像 
外 ， 别 无 其 他 作品 。 


清教徒 企图 制定 的 道德 律 法 ， 可 能 是 目 摩 西 律 法 以 来 最 彻 奈 的 。 民 
事 婚 礼 〈 非 举行 宗教 仪式 ， 而 由 政府 官员 证 婚 的 婚姻 ) 被 承认 有 效 ， 也 
准许 离婚 ， 但 通奸 可 处 以 极刑 ， 不 过 有 两 人 因 通 奸 罪 被 斩首 后 ， 再 没有 
洗 审 团 判 此 为 有 菲 。 立 在 要 受 鹿 球 ， 按 照 阶级 递增 办 法 处 大。 他 们 规定 
公 辟 的 鹿 球 为 男 裔 的 2 倍 、 为 乡绅 的 3 倍 、 为 平民 的 10 倍 ， 有 个 人 诅 欧 
说 “< 上帝 是 我 的 见证 人 ” 也 被 罚款 。 每 星期 三 人 人 都 必须 斋戒 不 吃 肉 ， 
即使 竣 巧 过 上 对 诞 节 也 不 例外 ， 而 且 士 兵 有 权 进 入 民宅 检查 是 否 杂 守 帝 
戒 。 星 期 日 商店 不 许 开门 营业 ， 当 天 也 不 许 运 动 、 苋 赛 ， 不 准 做 世俗 工 
作 ， 知 非 必要 也 不 得 出 门 远 行 ， 甚 至 当天 还 严 茶 “无 效用 且 冒 渎 上 帝 的 


散步 ”。 


许多 清教徒 法 律 蔡 忌 和 社会 禁忌 ， 显 示 出 对 人 类 天 性 过 于 严格 。 据 
说 ， 死 伦 威 尔 时 代 ， 大 部 分 人 民 变 成 伪 帮 于， 和 平常 一 样 犯 菲 ， 退 逐 金 
钱 、 女 色 、 权 力 ， 可 是 表面 上 道 貌 岸 然 ， 老 是 拉 长 脸 孔 、 鼻 子 啉 啉 作 
响 ， 装 腔 作 势 ， 嘴 里 猛 念 宗教 用 语 。 然 而 ， 大 部 分 清教徒 还 是 以 虔诚 、 



























































勇气 ， 坚 信 《 和 福音书》。 我 们 应 该 看 到 2000 名 清教徒 传道 士 在 王政 复辟 
之 下 ， 宁 肯 赤 贫 渡 倒 ， 而 不 放弃 其 理想 原则 。 清 教徒 制度 固然 使 人 心智 
狭隘 ， 却 增强 了 意志 和 品格 ， 它 使 于 国人 有 自治 能 力 。 如 果 说 整个 国家 
因为 豚 惧 地 狱 和 清教徒 的 救 令 而 阴暗 无 光 ， 平 民 的 家 庭 生活 却 获得 秩序 
和 纯洁 ， 而 且 在 碍 理 二 世 统 治 时 上 层 阶级 虽然 道德 沦 老 ， 平 民 的 这 份 纯 
涪 仍 保存 下 来 。 最 可 贯 的 是 ， 清 教徒 政府 的 影 啊 可 能 使 得 道德 优美 醇厚 
18 世 纪 时 循 道 守 (Methodism ) 又 予以 音 新 和 加 强 一 一 或 许 英 国民 
族 今天 道德 水 准 比 较 高 ， 也 要 归功 于 他 们 。 


























教 友 派 信徒 


清教徒 的 一 切 美德 都 被 其 支脉 教 友 派发 扬 光 大 ， 然 而 也 一 度 因 幻想 
和 偏执 而 隐 星 不 明 。 他 们 如 此 冤 傅 上 第 和 撒旦 ， 以 至 有 时 四 上 肢 贱 颤 ， 他 
们 也 因此 得 名 。1679 年 ， 一 位 教 友 派 信 徒 巴 殉 莱 〈Robert Barclay) 说 
道 : 





上 之 的 力量 罕 入 信徒 们 的 大 会 中 ， 在 信徒 身上 产生 一 阵 阵 内 在 的 次 
痛 ， 人 人 姓 图 克服 内 在 的 邪恶 。 这 两 种 相对 力量 的 作用 ， 有 如 两 股 浪潮 
相 激 相 沪 ， 信 徒 们 的 动作 越 来 越 激烈 ， 犹 如 在 作战 ， 这 时 身体 会 震颤 撼 
动 。 真 理 的 力量 获胜 ， 人 就 由 剧 痛 转 为 串 哈 ， 最 后 则 以 朗 声 感恩 和 赞美 
主 而 终 。 因 此 ， 闸 拌 者 (Quakers) 之 名 ， 就 被 人 戏 读 地 加 在 我 们 身 
上 5 


教 友 派 创 办 人 福元 斯 (George Fox) 的 解释 则 稍 有 不 同 。 他 说 :“ 德 
比 (Derby) 的 贝 内 特 《〈Bennet) 法 官 是 第 一 个 称呼 我 们 为 ' 阁 抖 者 的 
人 ， 因 为 我 们 令 他 们 长 服 主 的 意 则 而 颤 拌 惊 乙 。 这 是 1650 年 的 事 。” 他 
们 目 称 其 宗派 为 "真理 之 友 ”， 后 来 比较 谦逊 地 上 自称 “朋友 会 ”。 


显然 他 们 起 先是 清教徒 ， 只 不 过 特别 坚信 他 们 在 道德 与 卯 恶 之 间 的 
路 足 ， 就 是 在 他 们 的 心灵 和 肉体 之 间 与 他 们 的 今世 和 永生 都 同 在 的 一 善 
一 恶 两 种 精神 力量 的 挣扎 。 他 们 接受 清教徒 的 基本 教义 一 一 《对 经 》 的 
天 局 、 亚 当 和 夏娃 的 踢 落 、 人 类 的 原罪 、 上 和 帝 之 子 基督 为 救赎 而 死 、 圣 
灵 由 天 符 降 临 、 尼 示 和 荣耀 个 人 的 灵 吏 等 。 就 教 友 会 信徒 而 言 ， 宗 教 的 
本 质 束 是 察觉 并 感受 这 种 内 局 ， 欢 迎 它 的 指导 。 一 个 人 厦 遵 循 这 一 局 
示 ， 他 就 不 需要 布道 师 或 牧师 ， 也 无 需 教会 。 这 种 局 示 忆 于 人 类 的 理 
性 ， 甚 至 也 优 于 《 茎 经 》 本 喘 ， 因 为 它 是 上 帝 对 有 灵 吏 的 直接 之 声 。 


福克斯 所 受 教育 不 多 ， 但 他 写 的 《纪事 录 》 (Journal) 是 优秀 的 古 
典 英 文 作 品 ， 表 露出 简洁 、 诚 月 、 质 朴 的 感人 力量 。 他 是 一 位 织 工 之 
子 ， 曾 同 鞋 匠 拜 师 学 艺 ， 他 在 “上 帝 驱 中 > 之 下 离开 师 传 和 杀 属 ， 于 23 岁 
(1647 年 ) 开始 其 巡回 传教 生涯 ，1691 年 去 世 。 早 年 ， 他 曾 受 诱惑 困 
扰 ， 向 神父 求教 。 有 位 神父 为 他 开 药 方 ， 还 要 他 抽 血 ， 男 一 位 神父 问 他 
推荐 香烟 和 和 赞美诗。 虽然 福克斯 对 这 些 神父 失去 信心 ， 但 每 当 他 翻阅 

















《 蔡 经 》， 他 就 能 从 中 找到 奈 糊 ; 


我 经 常 带 着 我 的 《圣经 》， 坐 在 中 空 的 树 里 和 图 静 地 带 ， 直 到 黑夜 
来 临 ， 而 且 不 时 地 在 夜里 孤独 地 哀 仿 而 行 ， 因 为 我 是 一 个 哀 仿 的 人 ， 在 
上 之 初次 中 使 我 时 …… 上 之 随即 领 着 我 ， 看 清 他 的 爱 ， 那 是 永 无 止境 、 
永恒 不 灭 的 爱 ， 超 越 于 人 类 在 目 然 界 所 有 的 一 切 知识 之 上 ， 而 只 有 历史 
和 书籍 才能 记录 下 来 。 

不 久 ， 他 觉得 对 着 已 选 他 向 世人 传播 内 局 之 道 。 在 沫 斯 特 郡 浸 信 会 
信徒 的 一 次 集会 中 , “上 帝 开 局 我 的 口 ， 向 他 们 传播 永恒 的 真理 ， 上 帝 
的 力量 淹没 了 他 们 ”。 有 消息 传 开 来 ， 说 他 有 “ 洞 烛 一 切 的 力量 *”， 因 此 
许多 人 前 来 听 他 布道 。“ 上 帝 的 力量 发 挥 ， 使 我 获得 伟大 的 局 示 ， 代 他 
发 言 。”“ 当 我 走 在 原野 上 ， 上 帝 告 诉 我 : “你 的 名 字 已 写 在 创 世 之 前 莱 
羊 的 书 上 。 盖 一 一 这 就 是 次， 福克斯 现在 受到 一 种 思想 的 或 舞 ， 认 为 他 
是 上 第 在 创 世 之 前 所 选 的 少数 人 之 一 ， 去 承受 他 的 恩典 与 福 。 现 在 他 认 
为 与 任何 人 都 是 平等 的 ， 由 于 承蒙 上 第 恩 选 ， 他 不 能 “ 同 任 何人 ， 贵 人 
或 贱民 脱 帽 ， 我 被 要 求 向 尔 等 一 切 男 女 ， 不 论 贫 富贵 贱 ， 都 一 视 同 
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他 深信 真正 的 宗教 不 是 在 教堂 中 被 及 现 的 ， 只 能 求 诸 于 内 局 ， 因 此 
闻 进 话 丁 汉 附 近 的 一 座 教堂 ， 高 声 哮 叫 真理 的 考验 不 在 《 壮 经 》 中 ， 而 
在 内 局 中 ,破坏 了 人 们 的 传道 。 他 于 1649 年 被 捕 ， 但 执法 官 释放 了 他 ， 
执法 官 的 妻子 成 为 他 最 早 的 信徒 之 一 。 他 到 处 流浪 传播 道理 ， 冯 进 另 一 
间 教 香 , “我 受 感 动 要 回 神 父 和 人 们 宣扬 真理 ， 可 人 们 盛 称 地 扑 同 我 ， 
把 我 打倒 在 地 上 ..…. 我 被 他 们 用 手 、《 圣 经 》、 和 棍棒 毒打 ?。 他 再 次 被 
捕 ， 法 官 开 释 他 ， 但 大 民 撕 石 尖 ， 赶 他 离 镇 。 在 德比 ， 他 宣称 教堂 和 圣 
餐 无 法 通达 上 第 ， 他 被 处 禁 铀 感化 6 个 月 (1650 年 》。 法 官 许 他 投 军 则 
可 获释 ， 他 竟 发 言 反 对 成 争 。 狱 鞭 把 他 关 在 “一 间 污 移 、 恶 昊 、 低 湿 的 
牢房 里 ， 既 无 床铺 ， 还 与 30 名 重 刑 犯 同 住 ， 在 那里 住 了 近 半 年 >。 他 在 
狱 中 仍 致 书法 官 力 陈 反对 有 死刑， 或许 由 于 他 的 说 项 ， 一 位 因 偷 禄 被 处 死 
刑 的 年 轻 妇 人 竞 能 免 于 上 绞 台 。 


出 狱 一 年 后 ， 他 又 开始 巡回 宣扬 福音 。 他 在 韦 克 菲尔德 
CWakefield) 感化 了 内 勒 (James Nayler) 。 他 在 贝 弗 利 〈Beverley) 进 
入 一 间 教 党， 安静 地 听 完 教士 传道 ， 然 后 起 身 问 这 位 教士 “每 年 拿 300 镑 
来 宣扬 《圣经 》， 难 道 不 觉得 着 耻 吗 ? ” 另 一 座 城 镇 的 教士 邀请 他 进 教 
党 传道 ， 他 不 肯 ， 他 却 站 在 教堂 院 子 里 向 群众 演讲 : 














我 向 人 们 宣称 ， 我 不 是 来 制止 他 们 选 他 们 的 偶像 殿堂 ， 也 不 是 为 他 
们 的 牧师 、 什 一 税 ， 或 …… 犹 太 教 的 异端 仪式 和 传统 而 来 (因为 我 对 这 
些 一 概 否 认 ) ， 我 告诉 他 们 ， 这 块 地 方 并 不 比 其 他 地 方 神圣 …… 因 此 我 
劝 诚 这 些 人 抛弃 那 一 切 东西 ， 指 示 他 们 探求 他 们 身上 的 主 的 圣灵 和 已 
典 ， 及 他 们 内 心中 的 基督 的 启示 。 


他 在 约克 郡 的 索 思 摩 (Swarthmore) ， 感 化 了 费 尔 夫 人 (Margaret 
Fell)， 后 来 义 感化 了 她 的 丈夫 费 尔 (Thomas Fell) 法 官 。 他 们 的 家 索 
思 摩 厅 (Swarthmore Hall) 成 为 教 友 派 第 一 个 大 聚会 地 点 ， 直 到 今天 ， 
还 是 教 友 会 信徒 进香 膜拜 的 圣地 。 


他 的 方法 是 粗糙 拙 朴 的 ， 尽 管 他 连连 被 捕 、 被 殴打 ， 仍 然 奋 勇 癌 
前 ， 这 种 坚 儿 的 耐心 ， 足 可 弥补 粗粮 之 失 。 清 教徒 、 长 老 会 派 、 国 教会 
都 因为 他 不 接受 圣 餐 、 教 党 和 教士 而 攻击 他 。 各 地 法 官 把 教 友 派 信 徒 拘 
捕 入 狱 ， 其 原因 不 仅 是 他 们 扰乱 大 众 信仰 ， 以 和 和 平 主 义 趾 惑 士 兵 ， 也 因 
为 他 们 拒绝 宣誓 效忠 政府 。 教 友 派 抗议 说 ， 任 何 种 类 的 拆 言 都 不 道 
德 ,，“ 是 ”或 “不 ”应 该 就 够 了 。 克 伦 威 尔 同 情 教 友 派 ， 很 友善 地 与 福元 斯 
晤 谈 〈1654 年 ) ， 分 手 时 还 说 : “欢迎 再 来 我 家 ， 如 果 你 和 我 能 一 天 抽 
一 小 时 共聚 ， 我 们 应 该 会 彼此 熟 络 。”1657 年 ， 护 国 主 下 令 释 放 全 体 被 
关 的 教 友 派 信徒 ， 而 且 训 令 各 地 法 官 把 这 些 没 有 教堂 的 传教 士 “ 当 作 有 
强烈 幻想 的 人 ”看 待 。 


最 悲惨 的 迫害 落 到 内 勒 身 上 。 他 相信 内 启 之 说 ， 到 了 自以为是 或 诡 
称 自己 就 是 基督 再 临 人 世 的 化 身 的 地 步 。 福 克 斯 申 斥 他 ， 但 是 一 些 虔诚 
信徒 却 汉 拜 他 ， 有 个 妇 人 还 证 实 她 死 了 两 天 后 ， 他 使 她 复活 。 内 勒 骑 马 
进入 布 里 斯 托 尔 (Bristol) 城 时 ， 妇 人 在 他 坐骑 前 投掷 围巾 ， 唱 赞美 
诗 。 他 以 变 污 神 只 之 罪名 被 捕 。 法 官 问 他 ， 这 种 主张 是 他 提出 的 ， 还 是 
旁人 附会 的 ?他 除了 说 基督 说 过 的 “你 说 的 ”(Thou hast said it) 之 外 ， 
不 作 其 他 回答 。 清 教徒 占 绝 大 多 数 的 国会 审理 他 的 案子 (1656 年 ) ， 为 
了 应 否 判 他 死刑 辩论 了 11 天 。 死 刑 之 议 以 96 票 对 82 票 ， 未 获 通 过 ， 但 是 
在 人 道 精 神 折 中 下 ， 他 被 判 颈 部 上 柳 罚 站 2 小 时 ， 鞭 扑 310 下 ， 前 额 烙 上 
B 字 (代表 蛮 污 者 ) ， 舌 头 以 火 泛 之 铁 穿 透 。 他 勇敢 地 承受 这 些 酷 刑 。 
他 的 信徒 把 他 当 烈 士 膜 拜 ， 他 们 亲吻 、 配 哆 他 的 伤口 。 他 被 单独 幽禁 ， 
没有 笔 、 纸 、 火 或 光线 。 渐 渐 地 他 的 精神 崩 演 了 ， 他 承认 被 诱骗 。 他 在 
1659 年 获释 ，1660 年 赤 贫 而 死 。 


教 友 派 信 徒 以 其 被 同时 代 的 人 视 为 怪异 的 特点 而 不 同 流 俗 。 他 们 的 




















衣服 上 绝 不 许 有 饰物 。 他 们 拒绝 回 任 何人 脱 帽 ， 不 管 其 地 位 如 何 ， 同 时 
不 论 是 在 教堂 、 宫 廷 还 是 法 院 ， 也 不 脱 帽 。 他 们 称呼 任何 人 都 是 第 二 

称 单数 的 “thou”( 主 格 ) 或 “thee”( 宾 格 ) ， 用 以 代替 最 初 是 敬 语 的 复 

数 “you”( 主 格 和 宾 格 ) 。 他 们 驳斥 异 教 徒 对 一 星期 中 各 天 和 一 年 中 各 
月 份 的 名 称 ， 而 说 “第 六 个 月 的 第 一 天 ”。 他 们 在 公开 场合 和 在 室内 一 

样 ， 随 时 祷告 。 每 位 祷告 者 被 邀 报告 茎 灵 局 示 要 他 说 的 话 ， 然 后 全 体 虔 
诚 地 静 肃 ， 这 可 能 是 狂热 (enthusiasm) 之 后 的 镇 定 。 妇 女 祷 告 和 证 道 
与 男人 同一 方式 。 重 实际 的 英国 人 厌恶 早期 教 友 派 过 度 责 难 其 他 教派 ， 
及 他 们 以 上 和 帝 之 选民 和 德行 而 自傲 等 倾 问 。 人 否则 ， 教 友 浅 信徒 堪 称 模范 
的 基督 徒 。 他 们 不 抗拒 那 恶 ， 他 们 只 有 对 监狱 中 最 恶劣 的 情况 才 提 出 口 
头 上 的 抗议 ， 他 们 不 还 手 反 击 殴 打 他 们 的 人 。 凡 人 对 他 们 有 所 求 ， 无 不 
竭力 供应 。 他 们 的 婚姻 生活 无 可 竟 议 。 他 们 不 得 与 非 教 友 派 信徒 结婚 的 
规矩 ， 限 制 了 他 们 的 繁衍 。 不 过 ，1660 年 时 英格兰 仍 有 6 万 名 教 友 派 信 
徒 。 他 们 诚实 无 欺 、 彬 机 有 礼 、 勤 揭 香 发 及 节 伶 朴实 的 声誉 ， 使 他 们 从 
贫民 群 中 逐渐 蹄 升 ， 至 今天 ， 其 信徒 已 大 部 分 是 中 产 阶级 了 。 























克 伦 威 尔 之 死 和 赋税 


在 元 伦 威 尔 的 统治 下 ， 最 繁 采 的 是 中 产 阶级 ， 尤 其 是 从 事 海 外 贸易 
的 了 商人。 国会 现在 包括 许多 代表 商业 利益 或 拥有 商业 利益 的 人 士 。 为 了 
他 们 的 利益 ，1651 年 的 《航海 法 》 (The Navigation Act) 要 求 由 殖民 地 
运往 不 列 题 的 进口 货物 ， 全 须 由 英国 船只 装运 一 一 这 项 措施 显然 是 针对 
谷 兰 而 发 。 克 伦 威 尔 当 时 师 有 一 种 想法 ， 想 与 知 兰 结盟 ， 以 保护 和 推展 
新 教 信仰 。 但 伦敦 商人 追求 利润 其 于 虔诚 ， 不 久 〈1652 年 元 伦 威 尔 发 
现 自己 卷 入 了 第 一 次 荷兰 战争 。 其 结果 ， 诚 如 我 们 所 知 ， 颇 令 人 振奋 。 


禹 国 主义 的 热潮 随 着 海军 的 扩张 而 高 涨 。 对 霍金 斯 甸 士 和 德 雷 元 事 
迹 的 追忆 ， 令 商人 们 和 殉 伦 威 尔 觉 得 ， 西 班 牙 在 美洲 的 霸业 或 许可 以 打 
破 ， 英 国 可 能 会 夺 得 可 获 大 利 的 奴隶 交易 ， 新 世界 的 宝 贯 人 矿产 可 能 被 伦 
敦 操纵 ， 而 且 ， 如 克 伦 威 尔 的 解释 ， 征 服 西 印 度 群 怠 将 使 英国 传教 士 把 
这 些 岛 屿 的 居民 从 天 主教 徒 转变 为 新 教徒 。1654 年 8 月 5 日 ， 殉 伦 威 尔 臻 
书 西班牙 国王 菲利普 四 世 保证 英国 对 西 友善 。10 月 ， 他 浅 遗 布莱克 率 一 
文 舰队 赴 地 中 海 ， 并 于 12 月 再 派 威 说 : 佩 恩 和 维 纳 布 尔 (Robert 
Venables) 率 男 一 文 舰队 夺取 西班牙 的 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 (Hispaniola〉。 
后 一 任务 失败 ， 不 过 佩 恩 在 1655 年 为 英格兰 和 夺 得 牙买加 。 


1655 年 11 月 3 日 ， 把 宗教 附属 于 政治 之 下 的 元 伦 威 尔 和 马扎 然 ， 签 
订 瑞 法 同盟 ， 对 抗 西班牙 。《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 “(1648 年 ) 后 ， 西 班 
牙 与 法 国 继续 交战 ， 这 场 战 争 使 两 国 无 上 昭和 干 预 克 伦 威 尔 在 英国 崛起 掌 
政 ， 现 在 它 又 使 其 外 交 政 策 运 用 成 功 。 布 羔 基 长 久 以 来 一 直 监 视 着 西 班 
牙 自 美洲 驶 回 的 运 银 舰队 。 他 在 加 那 利 群 品 〈Canary Islands) 的 圣 殉 和 鲁 
斯 (Santa Cruz) 港 发 现 它们 的 行踪 ， 一 举 将 之 彻底 歼灭 〈1657 年 4 月 20 
日 ) 。 瑞 国士 兵 于 沙丘 之 役 占 了 上 风 ， 战 胜 西班牙 〈1658 年 6 月 4 日 ) 。 
战争 结束 签订 《 比 利 牛 斯 和 约 》 时 〈1659 年 ) ， 法 国 割 让 敦 刻 尔 克 给 英 
国 ， 殉 伦 威 尔 显然 已 一 雪 一 个 世纪 前 玛丽 :都 铎 丧失 加 莱 〈Calais) 之 
耻 。 他 曾 计划 要 使 英国 人 的 声名 媲美 罗马 人 ， 而 他 也 接近 于 实现 这 个 目 
标 。 海 洋 霸权 现在 落 入 英格兰 之 手 。 因 此 英国 后 来 能 君临 北美 洲 ， 并 扩 
张 其 统治 至 亚洲 ， 皆 拜 其 之 网 。 全 欧洲 都 对 这 位 染 敬 上 第 却 又 建立 一 支 
海军 的 清教徒 抱 敬 藤 之 心 。 他 宣扬 福音 ， 却 又 每 战 必 胜 ， 他 以 军事 力量 
和 禄 助 上 帝 之 名 而 建立 大 英 带 国 。 曾 经 认为 他 是 暴发 户 的 各 国 国王 们 ， 



































纷纷 寻求 与 他 缔 盟 ， 而 不 再 计较 其 神学 理论 了 。 
国务 委员 会 大 臣 瑟 洛 (John Thurloe〉 却 向 克 伦 威 尔 提出 警告 ， 认 


落 ， 英 国 为 了 确保 本 吴 的 目 由 应 文 持 欧洲 大 陆 势 力 均衡 的 政策 ， 英 国 需 
要 的 奉 不 是 支持 西 班 才 ， 至 少 也 要 明白 不 能 支持 法 国 。 现 在 (1659 年 ) 
法 国 是 欧陆 最 强 的 大 国 ， 它 往 尼 德 兰 、 法 兰 奇 - 筷 泰和 洛 林 扩张 之 路 洞 
开 。 将 来 许多 英国 人 又 要 抛 括 性 命 来 窑 制 法 王 路 易 十 四 的 侵略 野心 。 


这 时 ， 商 业 巨 子 也 因 战 争 而 大 发 其 财 。1657 年 ， 东 印度 公司 改组 为 
一 个 股份 公司 ， 它 “ 借 ” 给 克 伦 威 尔 6 万 镑 ， 以 避免 政府 检查 其 业务 ， 现 
在 东 印 度 公 司 变 成 指挥 英国 政治 经 济 走 势 的 一 个 强 有 力 因 素 。 军 费 的 开 
销 是 借 着 提高 的 税金 来 支付 。 大 多 数 王室 土地 、 英 国 国教 会 土地 、 多 数 
保皇 派 的 产业 及 半 个 爱尔兰 ， 都 被 政府 出 售 。 即 使 如 此 ，1654 年 以 后 平 
均 每 年 赤字 仍 有 45 万 镑 ， 小 百姓 受益 无 多 。1642 年 至 1649 年 大 动乱 所 和 争 
取 的 一 切 目 标 ， 现 在 全 都 抛 在 一 边 。 征 税 未 经 代表 或 国会 同意 、 逮 捕 不 
依法 律 适当 程序 、 审 判 未 经 陪审 团 ..….. 这 一 切 比 过 去 的 坏 名 声 更 为 不 
堪 ;， 尤其 为 人 诉 病 的 是 ， 军 队 和 赤裸 武力 统治 竟 以 宗教 的 苞 词 小 调 为 掩 
饰 。“ 克 伦 威 尔 的 统治 受 人 民 恨 的 程度 ， 是 英国 古往今来 任何 政府 所 不 


首 遭 受过 的 。” 


喘 国 迫不及待 ， 希 望 护 国 主 早早 驾 崩 。 阴 谋 暗 杀 他 的 人 多 如 牛 毛 。 
他 必须 永远 有 人 为 他 守卫 ， 他 现在 把 卫队 增加 为 160 人 。 从 前 的 一 名 激 
进 派 分 子 塞 士 比 〈Sexby) 中 校 ， 参 与 一 位 桑 德 康 〈Sundercombe) 刺杀 
他 的 阴谋 ， 这 个 阴谋 被 侦破 〈1657 年 1 月 ) 。 桑 德 康 被 捕 ， 死 于 伦敦 塔 
中 。5 月 ， 窟 士 比 出 版 一 本 小 册子 ， 名 为 《 除 害 》 (Killing No 
Murder) ， 该 书 彻底 主张 谋杀 元 伦 威 尔 。 突 士 比 被 缉 获 ， 也 死 在 伦敦 
塔 。 反 对 护 国 主 的 阴谋 在 军队 里 及 和 希望 斯 图 亚 特 家 族 复辟 的 保 星 派 人 士 
中 ， 日 益 滋 长 。 克 伦 威 尔 的 长 女 尹 给 激进 派 分 子 弗 利 特 伍 德 〈Charles 
Fleetwood) 少将 ， 她 接受 共和 主义 ， 对 父 杀 的 独裁 统治 频 为 痛心 。 


忧 屋 、 担 心 、 丧 子 之 屋 ， 使 这 位 强人 的 精神 磐 误 。 和 许多 视 权 力 如 
糟粕 的 人 一 样 ， 有 时 他 也 后 悔 抛 弃 早 年 悠 末 静 滴 的 乡绅 生活 。 "我 在 神 
前 壹 言 .……. 我 愿 住 在 森林 边 ， 看 顾 一 群 绢 羊 ， 而 不 愿 担 负 如 此 一 个 政 
府 。”1658 年 8 月 ， 他 最 钟爱 的 女儿 伊 丽 水 白 久 病 之 后 ， 终 告 不 治 。 她 下 
葬 后 不 久 ， 融 伦 威 尔 也 因 间 歇 性 的 高 热 而 病 倒 ， 厨 宁 或 许可 以 治 龟 他 ， 



































可 古 他 的 医生 却 因 为 奎 宁 古 由 时 拜 倘 像 的 耶稣 会 教士 介绍 传 入 欧洲 的 新 
药 而 拒绝 用 它 。 殉 伦 威 尔 似 要 痊愈 ， 他 对 他 妻子 说 :“ 不 要 以 为 我 快 死 
了 ， 我 确 知 我 死 不 了 。? 国 务 委 员 会 请 他 指定 继承 人 ， 他 答 说 : “ 理 

碍 ! ”一 一 他 的 长 子 。9 月 2 日 ， 他 旧病 复发 ， 而 目 知 将 不 入 人 世 了 。 他 
禄 敌 上 禹 赦免 他 的 徘 行 ， 保 护 清教徒 。 有 翌日 下 午 ， 他 就 逝世 了 。 大 臣 恒 
洛 写 道 : “他 被 人 民 洒 泪 铭 记 在 心中 ， 在 圣 者 祈祷 之 避 上 ， 升 上 天 

壮 。” 克 伦 威 尔 死 讯 传 抵 阿 姆 斯 特 丹 时 ， 全 城 “ 如 获 大 消 恩 般 兴 奋 ， 孩 子 
们 沿 运 河 奔跑 ， 高 兴 地 呼喊 一 一 魔鬼 死 了 ”。 














倒退 之 路 (1658 一 1660) 


他 的 儿子 才智 概 不 如 他 ， 也 没有 煞 力 以 武力 和 虔诚 融 铸 成 的 链 锁 控 
制 住 英国 。 理 查 :元 伦 威 尔 和 他 姐姐 一 样 ， 梯 性 温和 ， 他 俩 对 父亲 的 铁 
血 政策 暗自 害怕 。 理 查 曾 跪 求 克 伦 威 尔 歼 免 查理 一 世 。 在 共和 政府 和 护 
国政 府 时 期 ， 他 平静 地 住 在 结婚 时 获得 的 乡间 别墅 中 。 他 本 人 并 无 野 
心 ， 却 在 父 杀 的 意 由 下， 于 1658 年 9 月 4 日 成 为 英格兰 的 护 国 主 。 露 西 . 
哈 钦 森 (Lucy Hutchinson〉 形容 他 “温和 、 善 良 ， 天 性 却 是 农 人 ， 成 就 
不 了 伟业 ” 


奥利弗 压制 住 的 各 派 现 在 全 又 露面 了 ， 尤 其 看 到 理 奋 个 性 软弱 ， 益 
发 明目张胆 。 军 方 不 满 于 他 的 文人 背景 ， 也 和 希望 把 他 父 杀 掌握 的 军法 治 
事 的 大 权 操 于 手中 ， 要 求 他 把 全 部 军队 指挥 权 授予 他 的 大 姐夫 弗 利 特 伍 
德 。 他 拒绝 军 方 所 请 ， 却 把 弗 利 特 伍德 晋升 为 中 将 借以 安抚 。 由 于 财 库 
空虚 ， 负 债 累累 ， 他 如 集 国会 ， 国 会 于 1659 年 1 月 27 日 集会 。 谣 言 盛传 
国会 将 计划 泰 请 斯 图 亚 特 家 族 重 返 王 位 。 和 盏 官 们 在 成 群 的 士 鞭 复 拥 之 
下 ， 辣 理 碍 要 求解 散 国会 。 他 召 卫队 来 保护 ， 卫 队 却 不 听命 。 他 只 好 辐 
武力 屈服 ， 签 令 解散 国会 〈4 月 22 日 ) 。 他 现在 只 得 任凭 盏 方 摆布 。 军 
中 激烈 的 共和 派 以 兰 伯 特 少 校 〈(Major General John Lambert) 为 首 ， 邀 
请 长 期 国会 残存 的 议员 重 行 集会 ， 而 且 把 元 伦 威 尔 1653 年 在 激烈 的 共和 
派 的 文 持 下 解散 他 们 时 ， 丧 失 的 所 有 的 权力 赋予 他 们 。 这 个 新 残余 国会 
1659 年 5 月 7 日 在 威 斯 敏 斯 特集 会 。 理 查 迫 于 政治 压力 ， 向 它 递 辞 星 (5 
月 25 日 )。 他 归隐 过 平民 生活 ， 于 1660 年 潜 赴 法 国 ， 化 名 约 畏 :元 拉克 
(John Clarke) 在 法 国 隐 居 。 他 在 1680 年 返回 英国 ，1712 年 逝世 ， 享 年 
86 岁 。 


一 位 保 星 派 人 士 于 1659 年 6 月 3 日 写 道 :“ 就 目前 的 秩序 与 政府 而 
言 ， 混 乱 达 于 极点 。” 军 方 和 国会 继续 争夺 权力 ， 但 驻扎 在 苏格兰 和 爱 
尔 兰 的 军队 支持 国会 ， 而 在 共和 派 占 优势 的 国会 中 ， 也 有 一 支 强 大 的 保 
星 派 。10 月 13 日 ， 主 伯 特 派兵 驻守 威 斯 敏 斯 特 襄 入 口 ， 驱 散 国 会 ， 宣 布 
军 方 暂时 接管 政府 。 看 来 好 像 普 沫 德 大 整肃 开始 以 来 的 整个 经 过 要 旧事 
重演 了 ， 而 兰 伯 特 就 是 新 克 伦 威 尔 。 


弥 尔 顿 称 兰 伯 特 的 政变 是 “最 非法 、 郑 耻 之 举 ， 我 担心 目 己 将 沦 于 























野蛮 ..….. 一 支 受 雇 的 军队 ..…. 因 此 就 压制 了 建立 它们 的 最 高 权力 ”。 诗 
人 却 无 能 为 力 。 在 英国 唯一 可 以 对 抗 这 个 军事 独裁 政府 的 却 是 另 一 文 军 
队 ， 这 是 国会 派 给 蒙 克 将 军 率领 、 驻 扎 在 苏格兰 以 维持 其 权势 的 1 万 名 
军人 。 我 们 不 晓得 蒙 克 决定 同 伦敦 夺权 军人 挑战 ， 背 后 是 否 隐 有 个 人 时 
心 。 他 宣称 :“ 我 以 民心 条 誉 从 事 ， 以 使 身 国 免 受 一 个 无 可 容 礼 的 起 
人 政府 的 奴役 。” 他 的 声明 一 出 ， 就 鼓舞 了 一 大 群 其 他 势力 蜂拥 而 起 ， 

反对 军事 统治 。 人 民 拒 绝 纳税 ， 爱 尔 兰 境内 驻军 、 当 斯 (Downs) 的 舰 
队 、 首 都 的 学 徒 纷纷 声援 国会 。 伦 敦 财 界 巨子 拒绝 贷款 给 这 批 算 权 的 首 
脑 ， 而 军队 贸 锦 素来 全 靠 这 些 贷款 文 付 。 商 人 和 制造 业 阶 级 ， 过 去 文 持 
推翻 查理 一 世 ， 现 在 却 觉 得 如 此 深 选 、 普 授 的 不 安 威胁 了 英国 的 经 济 ， 
而 开始 怀疑 若 无 一 位 国王 〈 他 的 正统 性 可 以 安奈 人 民 、 可 以 征 税 、 也 可 
平 娠 风暴) ， 政 治 或 经 济 的 稳定 是 否 能 够 恢复 ?” 12 月 5 日 ， 蒙 元 领军 进 
入 英格兰 。 军 方 领袖 派兵 迎战 ， 他 们 却 拒 绝 赴 战 。 夺 权 的 这 批 军官 只 得 
承认 失败 ， 恢 复 了 国会 ， 并 降服 听命 〈12 月 24 日 ) 。 


得 胜 的 国会 有 议员 36 人 ， 仍 是 一 个 共和 派 国会 。 它 第 一 批 法 案 中 就 
有 一 项 ， 要 求 目前 的 及 未 来 的 议员 ， 都 要 扬弃 斯 图 亚 特 路 线 。 拒 绝 准 许 
在 残余 国会 之 前 被 整肃 的 长 老 会 派 议 员 复职 ， 理 由 是 他 们 赞同 查理 二 世 
复 胖 。 人 民 轻 茂 它 ， 认 为 它 只 是 残余 国会 的 复活 ， 不 能 代表 英国 ， 而 且 
他 们 在 街头 过 燃 烽火 , “火烧 残余 国会 议员 ”肖像 ， 以 示 民 怨 一 一 仅 在 伦 
襄 一 条 街 上 ， 就 有 31 起 烽火 。 蒙 元 大 军 于 1660 年 2 月 3 日 开 抵 伦敦 。 他 通 
知 国 会 ， 除 非 它 举行 一 次 新 的 广泛 选举 ， 并 于 5 月 6 日 前 目 动 解散 ， 人 否则 
他 将 不 再 保护 它 。 他 劝告 平民 院 承 认 被 逐 的 长 老 会 派 国会 议员 复职 ， 平 
民 院 照办 。 扩 大 后 的 平民 院 于 英国 重建 长 老 会 的 宗教 组 织 下 ， 另 举行 新 
的 选举 ， 而 且 目 行 宣 告解 散 。 现 在 ， 长 期 国会 终于 正式 地 、 合 法 地 结束 
了 (1660 年 3 月 16 日 ) 。 


同一 天 ， 一 个 工人 以 油漆 涂 掉 共和 政府 树立 在 伦敦 交易 所 内 的 一 项 
题词 “ 星 带 全 深重 了 ”， 然 后 掷 帽 高 呼 :;“ 主 佑 看 王 查 理 二 志 ! ”据说 ， 这 
时 候 “ 整 个 交易 所 里 欢声 雷动 "?。 第 二 天 ， 蒙 元 秘密 晤 见 查 理 的 密使 格林 
维尔 本 士 (Sir John Greenville〉。 不 久 ， 格 林 维 尔 携 着 蒙 克 致 这 位 失去 
王位 的 莫 王 的 信函 ， 起 程 赴 布 鲁 塞 尔 。 


















































国王 回 驾 〈1660 ) 


自从 1650 年 历尽 千 半 万 音 逃 出 英国 之 后 ， 碍 理 在 欧洲 大 陆 过 者 近乎 
流浪 的 生活 。 他 的 母亲 亨利 埃 塔 :玛丽 亚 在 巴黎 收容 他 ， 但 法 国人 己 使 
她 成 为 赤 贫 ， 因 此 一 上 度 查 理 和 其 仆 从 过 得 有 如 贫民 ， 他 那 位 忠心 耿耿 、 
日 后 出 任 财政 大 臣 的 海德 (Edward Hyde) 被 迫 只 能 日 食 一 餐 ， 查 理 本 
吴 家 无 隅 人 笨 之 粮 ， 在 客栈 吃饭 ， 而 且 屡 屡 肉 账 。 法 王 路 易 十 四 又 富裕 起 
来 时 ， 他 给 得 理 年 金 6000 镑 ， 碍 理 才 开始 可 以 购 养 母 杀 。 


避 居 巴黎 的 日 子 ， 他 学 会 以 最 纯洁 的 感情 去 爱护 妹妹 亨利 埃 塔 : 安 
妮 。 母 杀 和 妹妹 竭尽 全 力 ， 想 使 他 信奉 罗马 天 主教 ， 逃 出 英国 的 天 主教 
徒 移民 ， 也 未 使 他 起 记 他 们 是 如 何 为 他 父亲 效 命 沙 场 。 长 老 会 派 的 密使 
却 答应 他 ， 如 果 他 承认 并 保护 他 们 的 信仰 ， 他 们 就 帮助 他 复位 。 他 礼貌 
地 队 听 双方 的 意见 ， 却 表示 他 决定 坚信 他 父 杀 接 受 的 英国 国教 会 信仰。 
围 纸 独 他 的 这 些 争 论 可 能 造成 他 倾 问 于 对 全 部 信仰 都 持 怀 颖 精神。 但 
是 ， 他 在 法 国 到 处 看 见 的 天 主教 仪式 ， 似 乎 使 他 印象 央 深 。 在 他 的 小 表 
廷 里 ， 有 个 公开 的 秘密 ， 他 大 能 放手 为 所 欲 为 ， 他 会 加 入 罗马 天 主教 。 
1651 年 ， 他 致 函 教 星 英 施 和 森 十 世 ， 你 证 大 能 复位 为 英 王 ， 他 会 废除 一 切 
对 天 主教 徒 不 利 的 法 律 。 教 旦 对 此 未 曾 作 复 ， 但 耶稣 会 的 主持 人 通知 查 
理 说 ,梵蒂冈 不 能 文 持 一 名 异 教 徒 王子 。 


马扎 然 与 克 伦 威 尔 开始 谈判 缔 盟 时 ， 查 理 的 顾问 们 奉劝 他 离开 法 
国 ， 马 扎 然 也 同意 继续 付 他 年 金 。 他 先 迁 往 科 隆 ， 后 往 布 鲁 旱 尔 。 他 住 
在 当地 ， 一 直到 1660 年 3 月 26 日 ， 格 林 维 尔 为 他 带 来 了 莹 郊 的 信 图 。 信 
中 说 ; 如 宁 他 肯 答 应 普 行 大 赦 ， 赐 予 信仰 自由， 而 且 承 认 被 充 公 的 财产 
由 现 有 主人 所 有 ， 蒙 殉 将 协助 他 ;， 同 时 ， 由 于 英格兰 仍 与 西班牙 交战 ， 
查理 最 好 离开 西 属 尼 德 兰 。 仁 理 迁 大 到 和 荷 属 不 拉 奔 的 布雷 达 ，4 月 14 
日 ， 他 在 当地 签署 一 项 协定 ， 原 则 上 接受 蒙 克 的 条 件 ， 详 细 精 确 的 条 件 
则 留 给 新 国会 决定 。 


大 选 结果 是 恢复 了 一 个 保 星 派 占 绝 大 多 数 的 平民 院 ， 还 有 42 个 贵族 
组 成 的 新 的 贵族 院 。5 月 1 日 ， 碍 理 交 给 格林 维尔 带 回 的 信 ， 回 两 院 公 开 
宣读 。 在 这 篇 《布雷 达 宣 言 》 (Declaration of Breda) 中 ， 人 年轻 的 英 王 
答应 赦免 全 部 人 , “除了 未 来 的 国会 认为 应 该 例外 者 以 外 ”， 他 听任 国会 


























处 理 充 公 财 产 的 调整 ， 他 保证 “不 会 有 人 因为 并 未 扰乱 王国 和 和 平 的 宗教 
信仰 的 意见 不 同 ， 而 受 困 扰 不 安 或 被 如 询问”， 他 又 附 上 一 份 由 财政 大 
臣 海 德 为 他 准备 的 明智 的 声明 ; 


吾 人 说 以 至 诚 之 言 向 诸位 保证 ， 前 人 对 国会 的 敬意 决 不 会 高 于 吾 
人 …… 吾 人 确信 他 们 (国会 ) 是 王国 宪法 中 至 关 重要 的 部 分 ， 对 政府 言 
也 至 为 需要 ; 吾 人 深 知 若 无 他 们 ， 无 论 王者 、 平 民 ， 均 无 幸福 可 言 …… 
吾 人 将 永远 视 其 建议 为 最 佳 评 诊 ， 也 将 尊重 其 特权 ， 而 且 将 其 视 为 吾 人 
最 亲近 、 与 吾 人 自身 重 诸 永久 最 需要 者 ， 善 加 维持 与 保护 。 

国会 满意 。5 月 8 日 ， 国 会 宣布 查理 二 世 为 英国 国王 ， 其 王 衔 生效 日 
期 溯 自 其 父 去 世 之 日 起 算 ， 同 时 他 继承 王位 是 基于 血缘 继承 权 ， 而 非 由 
国会 立法 奉 于 王 衔 。 国 会 通过 送 他 5 万 镑 ， 并 附 上 请 驾 函 ， 邀 请 他 立刻 
回国 就 任 。 


几乎 整个 英国 都 高 兴 ，20 年 的 动乱 终 告 结束 ， 而 且 未 流 滴 血 束 恢 复 
秩序 。 钟 声 啊 遍 全 国 ， 伦 敦 市 内 ， 人 民 跪 伏 在 街 上 ， 为 瑞 王 政 躺 康 泰 举 
标致 贺 。 欧 洲 所 有 的 国王 也 都 为 了 正统 获胜 而 欢呼 喝彩 ， 甚 至 蓓 兰 这 个 
坚决 的 共和 派 政 府 ， 在 查理 由 布雷 达 驰 赴 海 牙 时 ， 也 设 宴 侯 别 。 联 省 政 
府 的 前 长 过 去 一 同 无 视 于 他 的 存在 ， 这 时 也 惠 赠 稚 缠 3 万 镑 ， 希 望 将 来 
彼此 交欢 。 一 支 英 国 鹏 队 在 甲板 上 县 着 小 旋 和 缩写 徽记 “C.R.” 开 到 海 
牙 ， 于 5 月 23 日 把 “Carolus Rex”( 即 查理 二 世 ) 迎 上 船 。 


5 月 25 日 ， 这 文 舰 队 回 到 多 佛 港 。 两 方 人 民 齐集 海滨 迎接 瑞 王 回 

轨 。 碍 理 的 小 艇 靠 虱 时， 他 们 一 齐 届 膝下 跪 ， 他 一 上 尾 ， 就 齐 声 感谢 上 
第 。 伏 尔 泰 写 道 ;“ 在 场 亲 睹 盛况 的 老年 人 告诉 我 ， 几 乎 人 人 了 眼眶 里 都 
哈 厦 泪水 。 或 许 从 未 有 过 这 么 感人 的 场面 。” 沿 途 每 英里 路 几乎 部 挤 着 
兴高采烈 的 民众 ， 奏 理 二 世 和 其 随从 、 护 卫 ， 骑 问 坎 特 伯 雷 、 骑 同 罗 切 
斯 特 、 骑 癌 伦 敦 时 ， 一 路 上 数 百 人 尾随 。 伦 敦 12 万 市 民 夹道 欢迎 他 ， 甚 
至 当年 和 他 敌对 作战 的 军队 ， 也 和 蒙 元 的 军队 一 道 站 在 游行 的 行列 中 。 
国会 两 院 在 日 厅 迎 黎 。 喧 族 院 议长 说 :“ 可 敬 的 大 王 ， 您 是 三 个 王国 的 
希望 ， 人 民 的 力量 和 信心 所 托 ， 期 待 您 来 使 极端 分 子 缓和 ， 捐 莽 叔 见 ， 
大 家 修好 ..…... 而 且 恢 复 这 个 民族 骨 尝 倾 声 的 采 誉 。” 公 理 以 和 话 亲 切 和 
幽默 ， 接 受 一 切 道 次 茶 维 。 他 在 胜利 中 倦 极 而 回 居 处 小 想 时 ， 对 一 个 朋 
友 说 道 ;“ 我 未 曾 早日 回 驾 ， 真 是 大 错 之 至 ,今天 过 上 的 人 ， 没 有 一 个 
不 抗议 说 ， 他 一 直 希 望 我 早早 复辟 登基 。” 


















































第 二 章 ” 弥 尔 顿 (1608 一 1674) 


约翰 布 尼 安 “(1628 一 1688) 


清教徒 热心 推广 军 教 与 道德 ， 沉 得 根本 无 顷 世 俗 文学 。 责 王 往 姆 士 
认为 《圣经 》 作 为 文学 已 经 足够 ， 其 他 几乎 为 小 道 或 罪恶 的 酒 渡 。1563 
年 ， 一 位 国会 议员 提议 ， 除 了 经 文 及 “ 雅 各 布 〈Jakob Bohme) 的 著作 和 
其 他 同类 作品 ”外 ， 大 学 不 得 研读 其 他 课程 。 这 种 提议 似乎 很 令 人 泪 
丧 ， 但 人 们 应 当 注 意 ， 清 教徒 得 势 之 际 ， 马 尔 喀 特 〈Sir Thomas 
Urquhart〉 曾 经 印行 拉 伯 雷 的 宗教 理论 译本 ， 宁 采 垃 圾 占卜 学 ， 而 不 取 
末世 学 


安德鲁 : 马 韦 尔 (Andrew Marwell) 在 政权 变换 频仍 期 间 ， 仍 然 居 于 
领导 的 地 位 。 他 车 有 浓烈 的 抒情 诗 ， 欢 迎 克 伦 威 尔 自爱 尔 兰 胜利 凯旋 ， 
但 其 中 也 表达 其 对 濒临 死亡 的 查理 一 世 的 同情 : 


际 此 难 态 时刻 ， 

君 更 伟大 不 凡 ， 

六 关 有 所 至 

但 迎 以 炯炯 双 目 。 

何曾 恶毒 呼唤 上 天 ， 

卫 护 其 无 助 大 权 ， 

但 仅 傣 下 潇 酒 君 首 ， 

低 优 ， 宛 如 睡梦 中 。 

马 韦 尔后 为 克 伦 威 尔 拉 丁 文 秘书 弥 尔 顿 的 助手 ，1659 年 获 选 入 国 
会 ， 曾 救 弥 尔 顿 免 受 胜利 的 勤王 派 的 迫害 ， 并 眼见 复辟 18 年 的 情形 ， 扎 
文 谴责 其 不 道德 、 腐 化 、 无 能 ， 但 避免 将 该 文公 开 出 版 。 


约 畏 : 布 尼 安 的 古典 作品 与 弥 尔 顿 的 史诗 一 样 ， 都 是 复辟 后 的 作 
品 ， 但 两 人 都 是 清教徒 掌权 时 培养 的 诗人 。 他 说 :“ 我 出 生 捍 贱 ， 我 家 
是 本 国 最 卑贱 最 受 轻 视 的 家 寿 。” 其 父 是 贝 德 福 德 〈Bedford) 附近 艾 尔 
斯 托 村 (village of Elstow) 的 修补 锅 租 工 挨 。 托 马 斯 : 布 尼 安 〈Thomas 


























Bunyan) 赚钱 送 约翰 : 布 尼 安 至 贝 德 福 德 学 校 ， 在 此 他 最 少 学 习 了 读 和 
写 一 足 能 “研读 经 文 ? 和 写 下 英国 最 伟大 的 书 。 在 家 中 他 是 父 杀 的 学 

徒 ， 星 期 天 下 午 ， 父 亲 还 教 他 基督 教 经 义 。 镇 上 的 小 孩 教 他 说 说 和 污 

神 。 他 告诉 我 们 ， 在 这 方面 ， 他 的 对 手 不 多 。 而 且 ， 他 还 犯 了 跳舞 、 打 
牌 及 在 酒店 中 喝 一 杯 麦 酒 的 罪过 一 一 这 都 是 清教徒 禁止 的 。 在 他 的 少年 
时 代 《〈1628 一 1648 年 ) ， 这 些 清教徒 幸而 尚未 掌权 。“ 在 各 种 恶 行 及 污 
神 方 面 ..….... 我 是 小 集团 的 领袖 。” 这 类 自称 曾 犯 大 罪 的 性 悔 ， 是 清教徒 
最 喜欢 干 的 事 ， 因 为 慎 悔 使 其 自 新 显得 特别 突出 ， 并 显示 上 帝 救 助 世人 
力量 的 伟大 。 清 教徒 教义 深入 其 心中 后 ， 布 尼 安 从 前 恶 行 受阻 于 其 有 晴 惧 
死亡 、 最 后 审判 与 地 狱 。 有 一 次 ， 他 梦 见 满 天 烧 得 火红 ， 地 球 在 其 下 面 
裂 开 。 他 从 旺 梦 中 惊醒 ， 高 声 衣 呼 得 令 全 家 不 安 :“ 哦 ， 上 帝 呀 ! 赐 我 
花 悲 ..…. 审 判 日 已 经 来 到 ， 可 是 我 还 未 准备 好 哩 ! ” 


16 岁 时 ， 他 应 征 参 加 国会 军队 ， 并 在 内 战 中 服役 30 个 月 。 吴 为 土 
兵 ,“ 我 仍然 在 犯罪 而且 越 来 越 叛 离 上 帝 的 诫 言 ， 根 本 不 在 乎 我 的 赎 
救 问 题 ?。 复 员 后 ， 他 娶 了 一 位 孤 女 为 大 (1648 年 )， 其 巡 妆 是 两 本 宗 
教 经 书 及 时 常 说 起 其 父 如 何 虔诚 的 记忆 。 布 尼 安 继承 父亲 的 工场 ， 蔡 人 
修补 锅 盘 养活 妻 于 。 他 越 来 越 刘 有， 按时 到 教 蔡 礼拜 ， 逐 渐 放 奔 年 轻 时 
代 的 恶习 。 他 几乎 每 天 都 读 《 圣 经 》， 并 尽力 吸收 其 中 的 简单 英语 。 艾 
尔 斯 托 的 人 视 之 为 模范 镇 民 。 


但 (他 说 ) 神学 的 怀疑 令 他 不 安 。 他 不 敢 相 信 上 帝 已 赐 恩 于 他 ， 而 
缺少 这 种 恩 宠 ， 他 将 来 势必 要 下 地 狱 。 他 疑心 艾 尔 斯 托 和 贝 德 福 德 的 多 
数 后 民 都 将 进 炬 狱 。 他 深沉 困扰 的 是 所 谓 基 舒 教 信仰 只 是 一 种 地 理 上 偶 
发 事件 的 思想 。 他 自问 :“ 你 如 何 晓得 土耳其 人 也 有 好 的 经 文 证 明 穆 罕 
默 德 为 救 主 ， 犹 如 我 们 之 有 《和 圣经》 证 实 耶 稣 是 救 主 呢 ? ”次 污 上 禹 ， 
基督 及 经 文 的 狂 流 冲击 我 的 精神 .……: 攻 击 上 帝 及 其 唯一 爱 子 存在 的 问 
题 ， 仿 佛 在 问 事 实 上 是 否 有 此 或 基督 ? 是 否 神 芭 之 经 文 只 是 一 种 寓言 
及 吸引 人 的 故事 ， 而 非 上 帝 神 圣 、 贞 洁 的 诚 言 ? ”他 的 结论 是 ， 魔 鬼 附 
体 才 引起 这 种 疑心 。“ 我 看 到 狗 与 蟾 晓 的 情况 ， 并 察觉 上 各 已 经 制造 了 
远 较 我 这 种 可 怖 的 状况 为 佳 的 世间 万 物 .…... 因 为 它们 没有 灵魂 ， 束 不 会 
消失 于 炼狱 或 罪过 的 永恒 压力 中 ， 不 像 我 会 消失 。” 


终于 有 一 天 ， 当 他 在 乡间 散步 ， 沉 思 其 邪恶 之 心 姑 时 ， 突 然 记 起 圣 
保罗 的 一 段 话 :“ 通 过 在 十 字 架 上 流 的 血 ， 他 已 在 世界 上 造成 和 平 。” 耶 
稣 不 但 为 别人 而 且 为 他 而 死 的 思想 ， 在 他 的 心中 涪 激 激 涌 ， 直 到 “我 因 















































欢喜 及 和 和 平 .…… 而 感到 曼 肪 ?。 他 加 入 贝 德 福 德 的 浸 信 会 〈1653 年 ) ， 
受 了 洗 ， 并 历经 两 年 的 精神 愉悦 和 安宁 。1655 年 ， 他 移居 贝 德 福 德 并 担 
任 当 地 教会 执事 ，1657 年 受 任 讲 道 之 职 。 所 传 之 福音 是 路 德 
(Luthurs) 教义 : 除非 一 个 人 坚信 ， 上 帝 之 子 耶稣 之 死 ， 已 蔡 他 补偿 
了 天 生 的 收 恶 ， 人 否则 他 会 一 一 个 管 他 多 么 具有 德行 一 一 与 多 数 人 一 着 下 
炼狱 。 只 有 耶稣 神圣 的 自我 牺牲 才 弥 补 了 人 类 收 恶 的 罪行 。 他 认为 ， 我 
们 应 清楚 地 告诉 小 孩 这 件 事 : 


我 的 判断 是 人 们 教训 小 孩 祈 祷 已 经 走 错 了 路 。 对 我 来 说 ， 最 好 是 尽 
早 告诉 孩子 : 他 们 是 多 么 令 人 诅 扣 的 生物 ， 以 及 由 于 原罪 及 实际 的 犯 
罪 ， 他 们 已 慈 怒 了 上 之 。 同 时 亦 应 告诉 他 们 上 之 愤怒 的 本 质 ， 及 人 类 不 
幸 的 持久 性 。 


除了 这 些 劝 诫 以 外 ， 在 布 尼 安 的 传道 当中 ， 亦 包含 如 何 养育 小 孩 及 
对 待 雇工 的 许多 忠告 。 就 像 其 他 的 传道 士 一 样 ， 他 亦 受 到 教 友 派 的 矿 烦 
质问 ， 他 们 告诉 他 ， 不 是 经 文 而 是 内 心 的 反省 导致 了 解 及 得 救 。1656 
年 ， 他 写 了 两 本 书 攻击 这 支 讨厌 的 新 教派 ， 他 们 的 反应 是 控告 他 为 耶稣 
会 教徒 、 强 盗 、 奸 夫 及 男 巫 。 查 理 二 世 复 辟 给 他 带 来 更 大 的 困境 。 政 府 
重新 公布 伊丽莎白 之 法 律 ， 要 求 英 国人 都 参加 国教 礼拜 ， 而 且 只 能 参加 
这 类 礼拜 而 已， 其 他 非 国 教 礼拜 堂 尽 被 封闭 ， 非 国教 传教 士 均 被 禁止 传 
道 。 布 尼 安 依法 封闭 其 贝 德 福 德 会 堂 ， 但 是 改 在 秘密 地 点 接触 会 众 和 传 
道 ， 于 是 被 政府 逮捕 ， 假 如 他 有 承 详 不 再 公开 传教 ， 政 府 答应 释放 人 他， 他 
率直 拒绝 ， 被 关 在 贝 德 福 德 监狱 1660 年 11 月 ) 。 在 那里 ， 除 了 短期 有 
限制 的 自由 外 ， 一 共 被 关 了 12 年 。 不 久 政府 重 提 释 放 之 建议 ， 条 件 与 以 
前 相同 ， 但 是 得 到 的 仍 是 同样 的 答复 :“ 假 如 你 们 今天 释放 我 ， 我 明天 
就 开始 传道 。” 


或 许 其 家 庭 生活 已 成 为 一 种 重担 。1658 年 他 首 任 夫 人 逝世 ， 留 下 4 
个 小 孩 ， 一 位 是 瞎子 。 而 第 二 任 夫 人 又 怀 乳 了 。 邻 人 协助 养育 他 的 家 
人 ， 布 尼 安 则 在 狱 中 制造 和 出 售 饰 珊 以 维 生 计 。 他 的 夫人 及 小 孩 获 允 每 
天 探 监 ， 而 他 本 人 亦 获 允 在 狱 中 传道 。 在 狱 中 ， 他 反复 阅读 《圣经 》， 
并 研读 福克斯 之 《殉道 书 》 (Foxe’s Book of Martyrs) 。 在 阅读 新 教徒 
碳 雄 殉道 传记 当中 ， 益 坚 其 信仰 之 真 减 ， 并 在 《局 示 录 》 的 局 示 中 发 现 
了 信仰 。 他 一 定 是 不 缺 笔 和 纸 的 ， 因 为 在 前 6 年 的 监禁 期 中 ， 他 曾 出 版 
了 8 篇 宗教 论述 ， 及 一 本 大 作 《 罪 自 之 蒙 恩 》 (Grace Abounding to the 
Chief of Sinners) 。 这 是 他 的 精神 自传 ， 几乎 是 令 人 害怕 地 揭露 了 清 教 






































徒 的 心灵 。 


1666 年 ， 碍 理 二 世 发 布 《第 一 宽容 宣言 》 (First Declartion of 
Indulgence) ， 他 才 获 释 。 但 他 又 一 次 因 传 道 而 回 到 监狱 去 。1672 年 ， 
查理 二 世 的 《第 二 宽容 宣言 》 人 允许 非 国教 教士 传道 。 布 尼 安 获释 ， 立 即 
被 选 为 其 旧 教 党 的 牧师 。1673 年 ， 该 宣言 废止 ， 旧 日 禁令 又 再 恢复 ， 布 
尼 安 不 加 理会 ， 遂 又 下 狱 (1675 年 ) ， 但 是 不 久 就 释放 了 。 


在 第 二 度 或 最 后 一 次 下 狱 期 中 ， 他 写 完 《由 此 世界 至 即将 来 临 的 另 
一 世界 的 天 路 历程 》 (The Pilgrim’s Progress from This World to That 
which is to Come) 的 第 一 篇 。1678 年 ， 该 书 第 一 篇 出 版 ， 第 二 篇 于 1684 
年 跟着 出 版 〈 在 一 首 打 油 诗 代 序 当中 ， 布 尼 安 宣称 : 他 写 此 书 则 在 自我 
消 遗 ， 而 未 计 及 出 版 ”。 在 富 于 幻想 的 气氛 中 ， 他 自然 地 推出 其 故事 : 


当 我 走 过 原 野 ， 我 看 到 了 一 个 兽 穴 ， 我 身 在 那儿 睡觉 ， 而 当 我 睡觉 
se 


在 其 想象 当中 ， 基 督 徒 应 该 放弃 和 起 却 其 他 事物 ， 具 有 专心 奶 寻 基 
车 与 乐园 的 思想 。 他 离开 妻子 及 小 孩 ， 开 始 寻找 天 和 将 的 历程 。 霍 们 福 
CHopeful) 加 入 他 的 旅程 ， 并 很 简要 地 述说 了 清教徒 的 信仰 : 


有 一 天 我 觉得 很 伤心 ， 我 觉得 比 此 生 任 何 时 候 都 要 蓄 伤 ， 这 种 悲伤 
来 自我 具有 可 大 的 大 罪 的 重新 体 认 。 而 当 我 所 能 找到 的 只 是 地 犹 及 我 的 
灵魂 永远 受 诅 完 时， 突然 我 想到 ， 也 看 到 耶稣 基督 从 天 上 看 着 我 
说 : “ 信 爷 基督， 你 就 会 得 救 。” 但 是 我 答 称 我 是 一 个 大 罪人 。 而 他 却 
说 : “我 对 你 的 赐 福 已 足够 赎罪 了 。”…… 现在 我 的 心中 充满 了 快乐 。 

经 过 许多 知 难 与 争 辨 以 后 ， 这 些 人 终于 抵达 天 符 ， 而 我 们 知 章 他 们 
是 抱 着 多 么 热切 的 希望 : 


看 呀 ! 当 他 们 进入 时 ， 容 狐 为 之 一 新 ， 身 上 穿 的 是 像 黄金 的 衣服 。 
还 有 琴 声 及 金冠 等 待 着 给 予 他 们 一 一 琴 声 赞扬 他 们 ， 旦 冠 代 表 荣 誉 …… 
再 看 路 ! 天 堂 的 金光 耀眼 得 像 阳 光一 样 ;， 街 上 铺 以 黄金 ， 有 许多 人 在 上 
面 走动 ， 头 戴 金冠 ， 手 上 是 标 榈 校 ， 而 金色 竖琴 在 唱 着 颁 曲 。 

可 怜 的 伊 革 诡 伦 斯 〈Ignorance) 断断续续 地 跟随 他 们 ， 信 和 仰 不 够 坚 
定 ， 虽 然 来 到 天 符 之 门 ， 却 因 无 入 境 证 件 而 被 拒 ， 改 下 地 狱 。 故 事 极 为 
引人入胜 ， 但 是 有 时 候 我 们 很 同情 奥 斯 本 尼 特 《〈Obstinate) ， 他 谈 到 基 























车 徒 及 其 伙伴 时 六 :“ 这 些 人 是 伟 了 头 的 纳 纤 子 及 ， 当 他 们 专 想 着 将 来 
时 ， 他 们 的 眼中 露出 比 有 理性 的 人 更 聪明 的 光 。?” 


灵魂 避 开 人 尘世 诱惑 ， 升 和 天鹅 极 乐 世 界 的 思想 早已 有 之 。 中 十 寅 言 
式 故 事 亦 多 包含 此 类 思想 ， 我 们 可 以 假定 ， 布 尼 安 曾经 恋 过 某 些 较 早 期 
的 这 类 得 作 。 这 些 著 作 因 为 这 个 特别 成 功 的 新 故事 而 被 遗 筷 。 该 书 出 版 
百年 内 就 已 印行 了 59 版 ， 布 尼 安 死 前 共 售 出 10 万 本 之 多 ， 目 此 以 后 连续 
出 售 几 百 万 本 以 上 ， 共 译 成 108 种 语言 。 在 清教徒 得 势 时 的 美国 ， 几 乎 
每 家 均 有 一 本 。 其 中 某 些 词汇 一 一 失望 灰心 (the Slough of Despond) 、 
虚 华 人 世 (Vanity Fair) 、 贤 人 (Mr.Worldly Wiseman) 都 成 为 一 
般 用 语 。 到 了 20 世 纪 ， 其 声望 迅速 下 降 ， 清 教徒 的 热潮 已 成 过 去 ， 该 书 
已 不 复 为 人 类 信仰 及 家 中 必需 品 之 一 ， 但 是 仍然 为 简单 扼要 喘 语 的 源 


泉 。 




















布 尼 安 共 写 了 约 60 本 书 ， 现 在 大 家 已 不 需 读 这 些 书 了 。1675 年 最 后 
一 次 释放 以 后 ， 他 成 为 当时 最 著名 的 传道 家 ， 为 英国 浸 信 教派 的 公认 和 领 
铀 。 他 高 度 赞扬 得 理 二 世 ， 吁 请 其 信徒 同期 图 亚 特 王 瑚 诺 王 效忠 ， 视 之 
为 英国 对 抗 教 星 的 保护 者 。 碍 理 二 世 在 病床 上 接受 天 主教 两 年 后 ， 布 尼 
安 亦 了 结 其 一 生 。 奇 异 的 是 ， 他 的 死 很 像 路 德 。 有 一 对 父子 在 书房 中 互 
相 和 争吵 彼此 反目 ， 布 尼 安 很 喜欢 那个 孩子 ， 于 是 骑马 离开 贝 德 福 德 前 往 
排解 ， 使 双方 言 归 于 好 ， 但 是 在 回程 中 遇 到 暴风 雨 ， 他 冒 着 十 找到 了 和 避 
十 之 地 。 风 十 使 他 发 高 烧 ， 目 此 不 再 复原 。 死 时 葬 于 本 山 〈Bunhill 
Fields) 异 教徒 公墓 ， 至 今 他 仍 躺 在 那个 石 幕 中 。 


























年 轻 诗 人 〈1608 一 1640 ) 


弥 尔 顿 的 祖父 是 罗马 天 主教 徒 ，1601 年 以 逃避 国教 礼拜 被 罚 60 镑 ， 
其 子 因 放 弃 天 主教 信仰 而 无 法 继承 其 财产 。 这 位 映 无 恒 产 的 约翰 : 弥 尔 
顿 在 伦敦 担任 代 书 人 ， 生 活 颇 为 宽裕 一 一 代 书 人 善于 书写 或 抄写 原稿 、 
权利 状 及 其 他 法 律 文书 。 约 翰 : 弥 尔 顿 喜爱 音乐 ， 编 过 舞剧 ， 家 中 有 许 
多 乐器 ， 包 括 一 架 风 稚 。 这 种 爱好 音乐 的 特性 想必 遗传 给 了 诗人 ， 他 应 
该 同意 ， 一 个 人 要 写 好 文章 ， 必 先 在 灵魂 和 心灵 的 耳 条 中 具有 音乐 感 才 
行 。 诗 人 母 杀 院 拉 〈Sarah Jeffrey〉 是 裁缝 商 的 女儿 ， 共 生 下 6 个 孩子 ， 
约翰 是 第 3 个 孩子 。 诗 人 的 弟弟 克里斯托弗 〈Christopher) 成 为 斯 图 亚 
特 王 阴 的 勤王 分 子 和 高 级 僧侣 ， 约 其 则 成 为 珊 伦 威 尔 清教徒 的 共和 派 分 
子 。 他 在 面包 街 的 房子 成 为 清教徒 组 织 的 所 在 地 ， 庄 严 度 敬 但 不 够 清 
兆 ， 此 地 文艺 复兴 的 爱 美 已 与 宗教 改革 的 爱 善 互相 泥 合 


老 约 翰 购 置 房地产 ， 日 见 兴 隆 ， 聘 请 家 庭 教师 〈 清 教徒 ) 教育 小 约 
坦 ， 等 他 11 岁 又 送 他 至 圣保罗 学 校 就 学 。 在 校 期 间 他 学 会 拉 ]] 语 、 和 希腊 
语 、 法 语 、 意 大 利 语 及 一 些 希 伯 来 语 。 他 曾 读 莎士比亚 的 著作 ， 但 比较 
喜欢 斯 宾 塞 的 作品 ，。 我 们 现在 已 知 他 对 杜 : 巴尔 塔 斯 (Du Bartas) 的 
《 创 世 的 六 天 》 (La Semaine，1578) 的 英文 译本 印象 极 深 ， 该 书 是 描 
写 7 天 创造 世界 的 长 诗 : 


我 对 知识 的 欲望 极 大 ， 从 12 光 起 ， 在 午夜 以 前 我 从 不 辍 读 或 上 床 睡 
觉 ， 这 是 我 失明 的 主因 。 我 〈 像 母亲 ) 天 生 视 力 就 不 好 ， 而 且 我 经 常 为 
头痛 所 苦 ， 不 过 那 不 会 影响 我 的 好 奇 心 也 不 会 减少 我 的 上 进 心 

16 岁 时 ， 他 转 至 剑桥 基督 学 院 就 读 。 在 该 校 ， 他 与 一 位 教师 因 争 吵 
而 互 殴 。 弥 尔 顿 被 退学 了 一 个 学 期 ， 其 后 复学 ， 他 已 经 能 写 出 好 诗 。 
1629 年 ，21 岁 ， 他 写成 高 雅 的 颂歌 《基督 降生 之 晨 》 (the Morning of 
Christ's Nativity〉 自 娱 ， 且 在 一 年 后 编写 了 16 行 《化 志 饮 》 
CEpitaph) ， 其 后 该 诗 纳入 《莎士比亚 全 集 》 (Shakespeare’s Works) 
第 二 对 开 版 本 中 (1632 年 ): 


我 的 莎士比亚 具有 做 肯 ， 
何须 一 代 人 力 为 他 堆 起 一 座 石 堆 ， 
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哦 ! 那么 其 遗 下 圣 骨 该 埋 在 

近 向 星星 的 金字 妊 ? 

亲爱 的 难 态 的 人 ， 伟 大 名 声 的 继承 人 ， 
你 的 名 字 哪 须 这 样 恩 拙 的 见证 ? "1 


弥 尔 顿 在 剑桥 过 了 8 年 ，1628 年 取得 学 士 学 位 ，1632 年 取得 贷 士 学 
位 ， 然 后 离开 那 所 大 学 。 父 亲 希 望 他 担任 圣 职 ， 但 这 位 骄傲 的 青年 不 愿 
对 国教 教条 及 其 礼拜 式 宣誓 效忠 。 


他 退 大 于 其 父 在 和 霍 顿 (Horton) 的 乡间 别墅 ， 很 靠近 这 落 城 。 在 那 
里 ， 他 一 面 努 力 读 书 〈 主 要 是 读 古 典 文 学 ) ， 一 面 仍 受 父 杀 供养 。 他 渐 
渐 熟 悉 许多 拉丁 作者 ， 甚 至 最 不 出 名 的 作者 也 在 内 。 他 写 拉 丁 文 诗 ， 师 
受 一 位 天 主教 红 衣 主教 的 赞许 ， 不 久 ， 他 用 拉丁 文 为 元 伦 威 尔 写 的 辩 
护 ， 势 将 得 到 欧洲 各 国 的 共鸣 ， 甚 至 他 写 英 文 散 文 时 ， 同 时 写 下 拉 下 
文 ， 使 其 英文 成 为 古典 的 倒置 和 迁 回 的 混合 ， 形 成 一 种 奇异 引 人 的 啊 亮 
文章 。 


或 许 是 在 霍 顿 ， 身 处 绿油油 的 英国 乡间 ， 他 才 写 〈1632 年 ? ) 了 几 
首 诗 作 伴 ， 赞 美 其 年 轻 时 不 在 乎 的 欢乐 得 伤 的 情绪 。《 阿 里 移 多 》 
(LAllegro) 一 诗 中 几乎 每 一 行 均 “ 跃 跃 欲 唱 ?”。 阿 里 鸡 多 是 “ 漂 腕 的 女 
儿 .…… 丰 满 、 活 泼 、 快 乐 *， 在 “西风 与 曙光 一 同 出 游 当 中 ?出 生 。 乡 间 
诸 物 使 许 人 快乐 ; 云 省 惊醒 了 夜晚 ， 鸡 鸣叫 醒 了 主妇 ， 猪 狗 在 猎人 号 角 
中 追逐 跳跃 ， 初 升 的 太阳 “发 出 琥珀 般 的 腕 光 ， 唱 着 歌 的 挤 牛 奶 女 即 ， 
轻 咬 细 嚼 的 羊 群 ， 少 男 少女 在 草地 上 跳舞 ， 在 炉 边 或 戏院 度 过 晚上 等 


区 气 
= 





























假设 琼 森 喜剧 用 的 软 鞋 已 经 罕 上 ， 

哦 ! 甜蜜 的 莎士比亚 昨 ， 你 是 想象 之 子 ， 
轻 轻 唱 着 狂 野 的 森林 之 歌 。 

而 音乐 


解 开 了 锁 住 的 锁链 ， 及 
潜藏 的 和 谐 的 灵魂 …… 

假使 你 能 给 予 这 种 愉悦 ， 

那么 欢乐 ， 我 想 与 你 活 在 一 起 。 

这 里 出 现 的 不 是 阴郁 或 失 欢 的 清教徒 ， 而 是 一 位 健康 的 英国 青年 ， 





在 他 的 血管 中 流动 着 伊 丽 莎 白 时 代 游 吟 诗人 的 血液 和 灵感 。 











面 对 痢 记 起 悲剧 、 寻 找 生 命 意 义 的 习 恤 心灵 ， 发 现 哲学 内 找 不 到 答 
案 ， 反 而 出 现 前 所 未 有 的 问题 ， 致 使 这 些 乐 事 顿 成 小 事 时 ， 就 不 时 会 出 
现 男 一 种 情绪 。 于 是 弥 尔 顿 不 知 不 党 作成 一 篇 较 有 思想 的 田园 诗 ( II 
Penseroso) : 

注视 着 徘徊 的 月 亮 

正午 迁 回 前 进 想 要 带 近 她 ， 


就 像 一 个 人 走 入 歧途 
想 要 穿 过 天 上 广阔 难 寻 的 路 。 
或 是 独自 寂寞 地 坐 在 火 旁 一 


能 能 柴火 照 之 了 整个 房间 

教 光 明 伪 造 黑暗 

远离 各 种 欢笑 ， 

除了 火炉 上 蜂 量 的 叫 声 。 

或 是 处 映 “ 茶 个 竹 宽 的 高 搭 ?， 目 视 星 辰 而 自卑 ， 翻 阅 相 拉 疼 的 蓝 
作 ， 怀 疑 天 尝 究 竟 在 何 处 

什么 世界 ， 什 么 广大 的 地 域 会 拥有 

这 样 不 朽 的 心灵 ， 放 弃 了 

地 处 天 涯 一 角 的 她 的 华 厦 

或 回忆 爱人 之 间 的 悲哀 与 帝王 可 悲 的 死亡 。 于 是 ， 比 严肃 哲学 更 有 
意思 的 是 ， 大 天 主 符 中 “勤奋 的 退隐 情境 ?”， 其 逐 层 而 上 的 窗户 和 幽暗 的 


























此 地 风 人 琴 声 锋 锋 地 响 着 ， 

配合 者 下 面 唱诗 班 的 柔美 歌声 ， 

圣 礼 已 达 高 潮 ， 赞 美 诗 很 嘻 亮 ， 

仿 如 一 股 甜 千 ， 穿 过 了 了 丁 沁 ， 

我 完全 耽 于 极乐 之 中 ， 

天 党 呈现 在 我 的 眼前 。 

这 些 乐 事 是 “沉思 得 来 的 ”， 假 如 它们 与 忧郁 联结 在 一 起 ， 那 么 诗人 
的 生活 就 与 忧郁 分 不 开 了 。 在 这 两 首 可 爱 的 诗 里 ， 弥 尔 顿 透露 了 24 岁 的 





心声 : 一 个 年 轻 人 深 为 生命 的 美丽 所 感动 ， 并 不 以 退 求 快乐 为 耻 ， 但 已 
经 有 了 对 生命 和 死亡 疑惑 的 幻想 ， 并 感受 宗教 与 哲学 的 冲突 。 


1634 年 ， 诗 人 有 了 第 一 次 成 名 的 机 会 ， 他 受命 写作 一 大 田 园 舞 剧 ， 
以 庆祝 布 里 奇 湛 特 伯 甸 采 任 西 区 议会 议长 。 劳 斯 (Henry Lawes) 负责 
配乐 ， 弥 尔 顿 写 的 许 ， 为 示 谦 逊 并 不 晋 名 ， 但 因 很 受 赞 ， 他 才 承 认 是 这 
些 诗 的 作者 。 涛 顿 鲜 士 赞 许 “ 在 你 的 诗歌 与 倾 曲 中 具有 淳朴 的 美 ， 对 
此 ...... 本 国语 言 已 找 不 到 可 与 之 比拟 的 "。 这 部 诗 原 来 称 为 《在 勒 德 罗 
堡 表演 的 歌舞 剧 》 (A Masque Presented at Ludlow Castle) ， 到 了 今天 
改 为 《 哥 玛 斯 》 (Comus) 。 该 剧 由 两 位 年 轻 贵 族 及 其 妹 演 出 ， 来 自 亭 
利 埃 塔 :玛丽 亚 王 后 宫廷 的 17 岁 女孩 。 昌 然 这 个 小 舞剧 多 由 无 韵 诗 写 
成 ， 剧 被 神话 束缚 ， 但 其 中 含有 节奏 轻快 的 打 情 诗 和 高 雅 的 情调 ， 在 这 
方面 较 弥 尔 顿 曾经 写 过 的 诗 都 胜 一 筹 。 其 主题 不 离 传 统一 一 一 个 可 爱 的 
少女 ， 在 牺 林 中 信步 徘徊 ， 唱 着 : 


创造 灵魂 的 那些 气质 

在 死神 的 肋骨 下 

魔法 师 哥 玛 斯 上 前 与 她 搭 训 ， 施 出 魔法 要 使 好 失去 贞洁 。 他 劝 她 趁 
着 年 轻 多 多 享乐 ， 她 却 滔滔 不 绝地 为 德行 、 节 制 及 “神圣 哲学 "辩护 。 这 
些 诗 大 体 演唱 得 很 不 错 ， 只 除了 一 段 不 吉利 的 赞扬 共和 的 文字 : 


假如 每 一 个 公正 的 人 如 今 都 有 这 种 需要 

但 是 没 办 法 恰如其分 地 享有 

而 卑 革 纵容 的 奢侈 豪华 

如 今 齐 集 在 少数 人 身上 ， 实 在 过 分 ， 

自然 的 全 部 恩惠 应 可 更 公平 的 分 配 

依据 必要 的 公平 比例 ， 

所 以 她 一 点 也 不 烦恼 她 的 珍藏 。 

1637 年 ， 诗 人 的 心情 很 坏 ， 因 为 其 年 轻 朋 友 兼 诗 友 爱德华 : 金 
(Edward King) 遭受 了 渴 死 的 对 运 。 在 悼念 集中 ， 弥 尔 顿 作 了 一 首 挽 
诗 《 利 西 达 斯 》 (Lycidas，， 是 充满 上 折 心 的 田园 诗 ， 其 中 堆 着 一 群 死 亡 
之 神 ， 但 是 诗意 极为 醇厚 ， 至 今 其 感恩 的 奶 念 依然 极为 动人 : 


唉 ! 受 了 什么 激 使 ， 要 非常 的 小 心 
去 照顾 家 人 轻视 的 牧羊 人 行业 -2 ， 























并 审慎 地 和 宴 想 不 知 感 谢 的 织 斯 呢 ? 

为 何不 与 别人 一 样 

在 林 荫 里 与 乡村 姑娘 游戏 ， 

或 玩 着 妮 艾 拉 的 一 来 乱 发 ? 

名 声 是 一 种 刺激 物 ， 会 使 纯粹 的 精神 激荡 

(高 贵 心灵 最 终 的 弱点 

经 视 愉快 ， 而 过 着 勤快 的 日 子 ; 

但 公平 的 报酬 ， 我 们 试 着 去 找 ， 

并 想 使 它 突然 光辉 类 烂 之 际 ， 

所 得 的 却 是 无 尽 的 黑暗 ， 用 可 怖 的 大 剪刀 

割裂 了 这 个 已 够 短暂 的 生命 。 

老 约翰 . 弥 尔 顿 似乎 觉得 ，6 年 在 霆 顿 闲暇 放纵 的 生活 ， 造 就 了 会 写 
这 种 诗歌 的 天 才 已 经 不 错 了 ， 他 又 送 其 子 到 欧陆 旅行 ， 且 十 分 慷慨 ， 代 
付 各 种 费用 。 身 边 带 着 一 位 男 仆 ， 弥 尔 顿 于 1638 年 4 月 离开 英国 ， 在 巴 
黎 喜 留 数 天 当时 在 尚武 的 黎 塞 留 的 统治 下 》 后 急忙 赶 至 意大利 。 在 售 
罗 伦 萨 停留 的 两 个 月 中 ， 他 拜访 了 盲目 、 半 受 幽禁 的 伽利略 ， 会 见 文学 
界 人 士 ， 与 学 会 中 人 座谈 ， 互 赠 拉丁 文 诗 ， 并 写意 大 利 十 四 行 许 ， 仿 佛 
他 是 在 阿尔 诺 河 或 在 波 河 劳 长 大 的 。 在 那不勒斯 ， 他 受到 塔 索 和 马里 尼 
之 友 曼 索 伐 酷 《Marquis Manso) 的 肌 勤 接待 。 他 在 罗马 停留 4 个 月 ， 拜 
访 几 个 有 学 问 的 红 衣 主教 ， 虽 然 喜 欢 他 们 ， 仍 公开 承认 他 信仰 新 教 。 接 
着 又 回 到 佛罗伦萨 ， 并 经 博洛尼亚 和 费 拉 拉 至 威尼斯 ， 经 维 罗 纳 至 米 
兰 ， 再 经 日 内 瓦 、 里 晶 和 巴黎 回 到 伦敦 1639 年 8 月 ) 。 


在 其 后 的 作品 中 ， 他 和 著 有 两 篇 著名 的 意大利 旅游 记 。 他 反驳 其 收 手 
的 讽 咽 说 :“ 我 以 上 营 的 名 义 作证 ， 在 那些 作恶 几乎 不 受 干涉 、 行 之 不 
以 为 耻 的 地 方 ， 我 从 未 越 离 完 美和 道德 的 常 轨 。” 又 回忆 意大利 评论 家 
如 何 赞扬 其 诗歌 : 


至 此 ， 我 开始 同意 你 们 和 本 地 各 类 朋友 的 意见 ， 而 且 相 信 在 我 内 心 
日 益 增 长 的 自我 激励 ， 即 通过 努力 和 专心 的 研究 〈 我 视 之 为 生命 的 一 部 
分 ) ， 加 上 强烈 的 天 生 习 性 ， 我 或 可 写 下 一 些 杰作 传 之 后 世 ， 受 到 珍 
视 ， 永 垂 不 朽 。 

现在 他 开始 写 一 部 伟大 的 长 诗 ， 赞 美国 家 或 信仰 ， 并 使 其 名 声 永 垂 
不 朽 。 在 他 开始 写作 之 前 已 耽搁 了 20 年 ， 在 他 能 付 印 之 前 已 费 去 29 年 的 
光阴 。 在 其 诗作 第 一 期 (1630 一 1640 年 ) 至 第 二 期 (1658 一 1668 年 ) 之 

















间 ， 他 曾 在 清教徒 大 革命 中 扮演 特殊 角色 ， 以 如 榜 之 笔 加 入 了 战斗 的 
1s 





注释 


[1 我 们 很 遗憾 地 加 上 一 句 话 ， 弥 尔 顿 奉命 为 查理 一 世 受 刑 辩护 时 ， 他 在 那个 皇帝 的 污点 
中 ， 列 举 了 喜欢 莎士比亚 作品 这 一 点 。 


[2] 指 写 诗 的 行业 。 


改革 者 (1640 一 1642) 








1639 年 ， 弥 尔 顿 寄居 在 伦敦 圣 布 羔 德 教堂 院落 (St.Bride’s 
Churchyard) 中 的 单身 公寓 里 ， 做 外 复 的 家 庭 教师 。 一 年 后 ， 他 与 他 们 
一 起 移居 艾 德 斯 门 街 (Alders gate Street) 。 在 那里 〈1643 年 ) ， 他 招收 
更 多 的 10 到 16 岁 的 学 生 ， 供 应 食 窒 并 加 以 教育 ， 赚 取 微薄 的 收入 聊 补 其 
父 津贴 的 不 足 。 在 《 致 哈 特 利 布 先 生 》 的 信 中 ， 他 建立 对 教育 的 主张 。 
他 为 教育 下 了 有 力 的 定义 : “我 所 谓 的 完整 、 充 实 的 教育 ， 是 指教 人 备 
有 恰当 、 富 于 技巧 和 高 尚 的 完成 其 公私 、 和 战 任务 的 功能 而 言 。” 教 师 
的 第 一 个 任务 是 培养 学 生 的 德行 ， 克 服 人 类 天 生 的 邪 性 (原罪 ) 。 弥 尔 
顿 党 得 ， 最 佳 的 办 法 是 给 成 长 中 的 心灵 适当 地 灌输 对 全 知 全 能 的 上 和 斋 的 
强烈 信仰 ， 并 通过 严格 的 纪律 使 之 习 于 自制 。 他 以 喘 作 则 ， 在 学 生 面 前 
树 六 “努力 研读 和 市 食 ” 的 典型 ， 几 平 没 有 一 天 “欢乐 和 享受 *"。 除 宗教 和 
道德 外 ， 还 应 教 以 希腊 和 拉丁 上 古典 文学 ， 弥 尔 顿 不 但 把 它们 当 作 文学 的 
范本 ， 还 当 作 上 自然 和 科学、 地理、 历史、 法律、 道德 、 生 理 、 医 学 、 农 
学 、 建 筑 学 、 诗 歌 、 哲 学 、 神 学 的 教育 工具 。 而 且 ， 弥 尔 顿 计划 使 其 学 
生 了 解 当 时 科学 和 历史 的 一 些 文献 ， 以 及 某 些 应 用 艺术 。 他 希望 把 猜 
人 、 航 海 家 、 园 艺 家、 解剖 家 、 工 程 师 、 建 筑 师 带 进 教室 中 ， 由 他 们 代 
传 各 家 最 近 的 技术 新 知 。 在 首 乐 和 戏剧 课程 方面 他 也 分 配 了 不 少时 间 ， 
而 且 每 天 有 一 个 半 小 时 做 体操 和 军事 教育 。“ 每 到 春天 ”， 其 学 生 会 “ 随 
着 小 心 沉静 的 导游 到 本 国 各 处 旅行 、 学 习 和 观察 "， 他 们 会 “短期 加 入 海 
军 ， 学 习 航 海 技 术 和 海战 "?。 最 后 ， 年 过 23 岁 的 ， 即 可 到 国外 旅行 游 
学 。 这 是 很 圣 苗 的 课程 ， 我 们 找 不 到 弥 尔 顿 学 校 完 全 照 课程 进行 的 证 
据 ， 但 假如 其 学 生 具 有 他 的 部 分 热情 和 勒 务 ， 这 些 课程 很 可 能 被 实行 。 


他 不 时 梦想 发 展 一 所 足以 与 相 拉 网 和 亚 里 士 多 德 媲美 的 学 院 ， 但 其 
精神 终 被 当时 的 大 事 吸 引 。 长 期 国会 的 集会 〈1640 年 ) 是 其 生命 中 的 转 
折 点 ， 这 几乎 可 以 说 是 一 种 从 诗歌 与 学 界 转 同 政治 和 改革 的 剧烈 转变 。 
12 月 11 日 ， 有 几 个 朋友 参与 的 清教徒 “ 校 干 浣 ”(Root and Branch 
Party) ， 问 国会 提出 奇异 的 请 愿 书 ， 签 团 者 达 1.5 万 人 之 多 (或 许 包 括 
闵 尔 顿 在 内 )〉 ， 要 求 消灭 英国 教会 中 的 主教 阶级 。 艾 希 特 主教 霍 尔 

(Joseph Hall) 提出 《对 国会 最 高 法 许 的 谦逊 忠告 》 (“An Humble 
Remonstrance to the High Court of Parliament”，1641 年 1 月 ) 一 文 作 为 反 
击 ， 辩 称 主教 制度 来 自 “ 茎 使徒 时 代 .……. 一 直 未 曾 间 斯 .………. 而 传 之 至 









































今 ”。 五 位 长 老 会 牧师 一 同 执笔 提出 《对 一 个 谦逊 忠告 的 答复 》 (“An 
Answer to an Humble Remonstrance”，1641 年 3 月 ) ， 他 们 署名 

为 “Smectymnuus”， 是 其 缩写 字母 并 成 的 假名 。 霍 尔 及 其 他 主教 又 提出 
答复 ， 最 后 平民 院 通 过 了 请 愿 提案 ， 喧 族 阮 却 予 否决 。 此 项 争论 在 圣 坛 
上 、 报 纸 上 、 国 会 中 沸腾 一 时 ， 弥 尔 顿 也 写 了 90 页 的 《关于 瑞 国 教会 纪 
律 的 改革 》 (Of Reformation Touching Church Discipline in England， 
1641 年 6 月 ) 一 书 ， 提 出 其 意见 。 


他 使 用 强烈 而 令 人 为 之 屏 恩 的 句子 ， 有 时 连续 可 达 半 页 ， 把 教会 的 
腐化 归纳 为 两 个 原因 : 保留 天 主教 仪式 ， 主 教 任 命 圣 职 的 专权 。 他 轻 
视 “ 这 些 无 聊 的 仪式 ， 我 们 加 以 保留 作为 返回 罗 蕊 天 主教 的 危险 保证 ， 
而 且 那 仅 成 为 …... 避 级 对 职 铺张 奢华 的 插曲 而 已 >。 主教 们 采用 的 礼拜 
仪式 ， 瞳 中 已 等 于 返回 天 主教 一 一 这 显然 是 在 攻击 已 被 封 为 红 衣 主教 的 
大 主教 苑 德 。 弥 尔 顿 驳斥 入 姆 士 一 世 和 碍 理 一 世 的 主张 ， 即 捷 谓 主教 的 
存在 对 教会 当局 和 王国 组 织 确 有 必要 。 他 呼吁 苏格兰 长 老 会 教徒 继续 其 
反对 主教 制度 之 战 ， 而 且 诉求 三 位 一 体 的 神 只 能 为 正义 服务 : 


你 这 个 三 位 一 体 的 神 ， 看 看 你 那个 几乎 精疲力竭 、 日 薄 西 山 的 可 怜 
教会 ， 别 因而 使 它 成 为 纠 强 不 休 的 狼 群 的 狼 物 ， 它 们 在 等 待 和 生 泊 直到 
香 尽 你 的 柔顺 的 羊 群 为 止 ， 还 有 这 些 野猪 间 入 了 你 的 葡萄 园 ， 它 们 污 泪 
的 蹄 印 烙 在 你 的 仆 从 的 灵魂 上 。 哦 ! 别 让 它们 策划 可 恨 的 阴谋 ， 现 在 它 
们 就 站 在 无 底 深渊 的 出 口 ， 等 待 着 看 门人 开门 放出 那些 可 怕 的 昕 忠和 电 
子 ， 要 使 我 们 永远 陷入 黑暗 地 狱 的 鸟 云 中 ， 让 我 们 永远 看 不 到 你 那 像 阳 
光 似 的 真理 ， 永 远 不 敢 希 望 可 喜 的 黎明 会 来 临 ， 更 永远 听 不 到 早晨 的 久 
螂 呢喃 。 
他 在 结论 中 主张 高 级 教会 (High Church Party) 党 徒 尽 下 地 狼 ; 


但 是 ， 他 们 …… 和 破坏 、 减 少 真正 的 信仰 ， 虽 则 他 们 那 不 幸 并 受 奴役 
的 国家 热 望 着 高 度 尊 严 、 规 律 及 奖励 ， 他 们 在 此 生 可 耻 的 生命 结束 后 
《他们 的 生命 由 上 项 赐 子 ) ， 该 永远 地 打下 最 黑暗 最 深 的 地 狱 ， 在 那 
里 ， 受 到 最 轻 茂 的 对 待 ， 受 到 其 他 罪人 的 践踏 蓝 视 ， 而 且 在 他 们 痛苦 的 
受 折磨 中 ， 降 临 其 上 的 是 叫 吕 和 兽性 的 专制 统治 ， 被 当 作 奴隶 和 黑 妈 ， 
再 无 其 他 较 好 的 待遇 。 他 们 将 永远 无 法 改变 这 种 困 劣 环境 ， 永 远 是 地 狂 
中 最 卑劣 、 最 低级 、 最 受 担 矿 、 最 受 糟 踊 蹊 蹦 的 附庸。 

霍 尔 主教 答复 并 斥 吕 “Smectymnuus” 的 主张 时 ， 弥 尔 顿 却 强烈 地 支 









































持 这 些 主张 ， 强 烈 到 可 能 动摇 了 这 位 65 岁 的 高 级 僧侣 的 圣 职 。《 对 忠告 
者 答辩 <Smectymnuus” 的 诞 责 》 (The Animadversions upon the 
Remonstrant’s Defence against Smectymnuus ) 于 1641 年 7 月 匿名 出 版 了 。 
在 序言 中 ， 弥 尔 顿 为 其 措辞 狐 烈 辩护 ; 


要 使 任何 恶名 昭彰 的 敌人 去 认识 和 相信 (承认) 真理 及 其 国家 的 安 
守 ， 特 别 是 针对 那些 自负 具有 口 若 莽 河 、 打 动人 人 心 的 影响 者 …… 用 较 粗 
其 的 言辞 ， 不 取 基 督 的 柔顺 来 加 以 对 付 ， 或 揭发 其 酒 满目 己 的 圣水 的 傲 
性 似 和 于 六 天 不 避 3 


主教 与 其 子 卷土重来 ， 又 及 表 了 《谦逊 的 驳斥 》 (“A Modest 
Confutation”， 约 1642 年 1 月 ) 一 文 ， 使 用 慎 轻 的 火辣辣 的 言辞 ， 攻 击 
《谴责 》 一 文 。 弥 尔 顿 写 《 反 击 谦逊 驶 斥 的 自 辩 》 (“An Apology 
against a Modest Confutation”， 约 4 月 ) 一 文 加 以 答辩 。 他 进一步 强烈 地 
虽 责 那个 主教 ， 他 攻击 指称 他 曾 被 剑桥 “开除 ”(vomited) 的 控诉 是 “ 信 
口 肉 黄 ”， 他 告诉 世人 ， 耶 鳅 学院 的 研究 员 在 他 毕业 时 曾 邀 请 他 留 校 共 
同 研究 ， 他 一 再 确认 他 虽 受 人 指责 ， 坚 贞 犹 在 : 


虽然 基督 教 所 能 教 我 的 不 多 ， 我 自己 原 有 的 某 些 天 生 脾 性 及 学 自 最 
高 贵 哲 学 的 道德 规律 ， 已 足够 令 我 吕 视 远 较 效 院 更 无 耻 的 行径 。 但 鉴于 
《圣经 》 的 道理 揭示 了 贞洁 和 和 高度 神秘 …… 明 示 “ 人 人 为 上 沉 ， 上 禹 为 
人 人 ”， 因 而 我 自 轧 ， 假 如 圣保罗 称 为 男人 光荣 之 所 在 的 女人 失 了 页， 
发 生 了 了 丑 事 或 不 名 誉 ， 那 么 被 视 为 是 神 的 偶像 与 光荣 的 男人 如 有 同样 情 
形 ， 应 该 …… 是 更 加 的 可 耻 和 不 名 誉 ， 这 样 他 不 但 是 侮 等 完整 男性 的 般 
体 ， 而 且 有 每 寄托 于 女人 身上 的 光荣 ， 最 悉 劣 的 是 ， 有 每 寄托 于 其 身上 
的 上 帝 的 偶像 与 光 茶 。 


因此 ， 弥 尔 顿 痛心 于 许多 古典 诗人 的 无 德 ， 扬 弃 他 们 ， 而 赞许 但 丁 
和 役 特 拉克 : 


因为 他 们 从 不 写作 不 名 誉 的 作品 ， 所 写 的 诗篇 尽 以 表彰 荣誉 为 能 
事 ， 要 展示 高 贵 纯洁 的 情操 ， 绝 无 叙 越 失 德 之 处 。 而 很 快 地 我 就 确信 ， 
一 个 不 肯 打 击 自 己 写 好 诗 的 希望 的 人 …… 他 本 人 就 是 一 首 纯 真 的 好 诗 。 
所 谓 好 诗 ， 即 最 佳 、 最 荣誉 事物 的 组 合 和 模型 ， 即 除非 他 自己 有 那 类 1 
得 歌 据 的 经 验 ， 他 就 不 会 高 声 歌颂 英雄 或 著名 的 城市 。 

写 完 这 篇 示范 文章 后 ， 弥 尔 顿 进而 讽刺 主教 的 软 鞋 和 双 脚 只 会 
送 “ 亚 具 到 天 和 尝 ”。 假 如 有 人 指责 这 类 言辞 似 与 神学 无 关 ， 他 就 以 “最 佳 








修辞 家 的 规矩 ?与 路 德 的 榜样 作 辩护 ， 他 还 提醒 读者 , “耶稣 自己 ， 谈 到 
不 民 的 传统 时 ， 也 坚 不 顾忌 地 提 到 装 便 和 排泄 物 ”。 


这 次 拙劣 无 味 的 争论 谈 得 已 经 够 多 了 ， 之 所 以 引述 了 这 么 多 ， 是 因 
为 从 中 可 以 看 出 弥 尔 顿 的 个 性 和 当时 的 风气 ， 也 因 在 无 聊 的 哺 回 、 文 法 
的 混战 及 元 长 的 句子 当中 ， 可 发 现 像 弥 尔 顿 诗歌 那样 高 雅 流畅 、 如 傅 声 
般 悠 扬 的 散文 。 同 时 《〈1642 年 3 月 ) ， 他 署 本 名 发 表 了 较为 普 届 、 不 指 
特定 人 的 文章 《呼吁 反对 教会 政府 主教 制度 的 理由 》 (“The Reason of 
Church Government Urged against Prelaty”) 这 些 主教 粗暴 的 柳 锁 ， 
在 其 宗教 裁判 及 其 残 骏 的 思 拙 行为 下 ， 根 本 不 会 使 自由 和 高 贵 的 机 智 
( 智 茵 ) 欣欣 回采 。 他 承认 道德 和 社会 纪律 的 必要 性 。 事 实 上 ， 他 认为 
纪律 的 兴衰 是 国家 兴亡 的 关键 : 


在 整个 人 生 中 ， 世 界 上 没有 比 纪律 更 庄严 、 更 重要 的 事 。 难 道 还 需 
要 举证 说 明 吗 ? 凡是 研究 国事 的 人 …… 都 会 同意 ， 文 明 社 会 的 兴衰、 人 
类 历史 演进 及 转变 ， 都 沿 着 纪律 的 轴 心 前 后 移动 …… 在 此 生 中 ， 不 同 世 
俭 或 神圣 的 任何 社交 完美 事物 ， 缘 不 如 纪律 重要 。 事 实 上 ， 纪 律 就 像 音 
乐 的 琴 弦 一样 ， 使 各 部 分 得 以 联结 在 一 起 。 

不 过 ， 这 种 纪律 不 应 来 自 宗教 层级 节制 组 织 ， 而 应 来 自 每 个 人 担 
当 *“ 潜 在 僧侣 ”(potential priest) 的 观念 。 


他 在 其 论述 第 二 部 中 ， 作 序 表 达 类 似 片断 目 传 的 严 痛 ， 即 谓 这 次 论 
战 已 使 他 暂时 搁置 长 久 以 来 一 直 想 写 的 一 部 伟大 著作 ,“ 那 就 是 雅典 
人 、 罗 马 人 或 现代 意大利 人 ， 及 旧时 而 伯 来 人 ， 以 最 伟大 和 精 选 的 才智 
页 献 给 其 国家 的 著作 ， 而 我 想 要 取 法 于 上 ， 以 基督 徒 的 名 义 ， 希 望 提 供 
一 部 杰作 ”他 说 他 已 在 选择 这 部 著作 的 题材 ， 但 他 希望 这 一 部 作品 可 
以 让 他 “ 摘 绘 和 述说 .…... 整 部 书 的 钙 与 普 "， 及 “宗教 上 的 神 对 与 高 贵 ”。 
犹如 已 能 预见 ， 等 到 清教徒 大 革命 容许 他 提 笔 完成 这 部 车 作 ， 要 费 16 年 
的 光阴 一 般 ， 他 找 了 种 种 理由 为 其 延 搁 目 辩 : 


我 并 不 引 以 为 着 ， 要 来 和 任何 博学 的 读者 约法 三 章 ， 在 几 年 以 后 我 
会 偿还 我 今天 欠 下 的 文 俩 ， 那 部 著作 不 是 来 自 年 轻 一 时 的 冲动 或 桂 人 的 
酒 气 ， 就 像 从 那些 俗 不 可 耐 的 良 人 笔下 流出 的 废料 或 寄生 文人 的 逐 臭 洲 
调 一 般 ; 也 非得 自 司 命 女 神 及 其 塞 于 女 妖 的 召唤 ; 而 是 虔诚 地 向 永恒 的 
上 之 祈求 。 他 会 增强 我 的 言辞 和 知识 ， 并 在 圣 坛 的 圣 炎 中， 派遣 其 六 杠 
天 使 ， 去 接触 和 净化 他 喜欢 的 嘴唇 。 除 此 之 外 ， 还 要 加 上 勤 兰 及 有 选择 

















地 读书 ， 稳 定 的 观察 ， 透 视 美好 丰富 的 艺术 和 事物 ; 直到 这 些 都 已 相当 
圆满 地 完成 ， 那 么 虽 是 由 我 来 冒险 ， 我 也 不 拒绝 去 达成 那么 多 人 为 了 相 
信 我 的 保证 而 产生 学 的 那 种 期 望 。 


结婚 与 离异 (1643 一 1648) 





在 《谦逊 的 驭 斥 》 一 文中 ， 主 教 霍 尔 指控 弥 尔 顿 则 在 钓 取 文 名 ， 并 
炫耀 其 能 力 和 背景 ， 以 赢 取 “一 位 富 媚 ? 或 其 他 报酬 。 在 《上 自 辩 》 一 文 
中 ， 弥 尔 顿 嘲讽 这 种 想法 ， 反 之 ， 他 曾 自称 “生长 在 富裕 之 家 *， 不 需 任 
何 富 奸 ， 并 主张 “谨慎 而 态度 优雅 的 男士 会 选择 小 康 、 清 白 之 家 的 女 
孩 ， 而 不 会 选择 富 刀 为 妻 ”。 英 国 进 入 内 战 时 〈1642 年 ) ， 弥 尔 顿 也 完 
成 了 婚姻 大 事 〈1643 年 ) 。 


他 不 曾 加 入 国会 的 军队 ， 而 且 王 军 逼 近 伦 敦 时 〈1642 年 11 月 12 
日 ) ， 曾 写 过 一 首 十 四 行 诗 ， 劝 请 王 军统 帅 像 亚 历 山 大 大 帝 保 护 诗人 品 
达 一 样 ， 保 护 诗人 的 家 乡 及 其 安全 ， 而 且 人 允诺 将 写 诗 赞扬 “他 们 这 种 温 
和 的 行动 ?>。 不 过 ， 王 军 终 被 逐 退 ， 弥 尔 顿 的 小 屋 也 告 无 人 得， 可 以 接待 
其 妻 。 


他 在 牛津 郡 的 森林 山 〈EForest Hill in Oxfordshire〉 与 玛丽 -鲍威尔 
(Mary Powell) 结识 ， 其 父 是 当地 的 和 平 法 官 。 这 位 理 查 德 :鲍威尔 
(Richard Powell〉 远 在 1627 年 ， 曾 欠 当 时 在 剑桥 的 弥 尔 顿 500 镑 的 债 ， 
其 后 虽 恩 减 为 312 镑 ， 仍 未 偿还 。 显 然 ， 诗 人 曾 在 1643 年 5 月 至 6 月 在 鲍 
威 尔 家 逗留 了 一 个 月 一 一 究竟 为 收 债 或 为 灾 妻 而 去 ， 则 不 得 而 知 。 弥 尔 
顿 或 许 觉得 34 岁 该 是 结婚 生子 的 时 候 了 ， 而 玛丽 年 仅 17 岁 ， 显 然 是 他 所 
要 的 处 女 。 回 到 伦敦 时 ， 弥 尔 顿 身 边 已 有 一 个 妻子 ， 这 很 使 他 的 外 牧 感 
到 意外 。 


快乐 不 是 持久 的 。 弥 尔 顿 的 外 壬 讨厌 玛丽 ， 视 她 为 间 入 的 第 三 者 。 
玛丽 讨厌 弥 尔 顿 的 书 ， 想 念 自 己 的 母亲 及 在 和 森林 山 享 有 的 “许多 友 伴 和 
快乐 ， 跳 舞 等 等 *。 奥 布 里 (Aubrey) 说 :“ 她 经 常会 听 到 弥 尔 顿 的 外 入 
挨 捷 痛哭 的 声音 。” 弥 尔 顿 发 现 玛丽 常识 太 少 ， 而 且 只 有 一 些 保 星 派 的 
观念 ， 于 是 又 回 到 书 中 。 其 后 他 曾 提 到 一 位 “ 嘲 哑 无 思想 的 伙伴 ”， 并 痛 
心 于 “一 个 男人 发 现 他 竟 与 粗俗 及 迟钝 的 偶像 紧 紧 地 结合 ， 而 且 在 这 个 
甜蜜 与 快乐 的 社会 里 ， 他 却 必 须 把 她 当 作 相依 为 命 的 伙伴 ”。 据 传 ， 玛 
丽 拒绝 与 他 圆 房 。 一 个 月 后 ， 她 要 求 给予 假 期 返回 娘家 省 杀 。 他 表示 同 
意 ， 相 信 她 会 回来 ， 但 她 这 一 离开 就 不 再 返回 。 他 和 写 信 给 她 ， 她 置 之 不 
理 。 由 于 找 不 到 其 他 宣泄 感情 的 方式 ， 他 提 笔 写 下 《离婚 的 原理 和 规 



































和 矩 》 “The Doctrine and Discipline of Divorce) ， 并 匿名 予以 出 版 (1643 
年 8 月 ) 。 他 将 之 献 给 “天 国 国会 与 宗教 大 会 ”一 一 威 斯 敏 斯 特 宗教 大 
会 ， 当 时 该 宗教 集会 正在 进行 长 老 会 的 慎 悔 仪式 。 他 请 求 国会 免除 传统 
的 婚姻 束缚 ， 如 有 与 人 通奸 以 外 的 正当 理由 也 应 准许 离婚 ， 以 示 改 革 。 
他 提议 : 


由 于 本 质 上 无 可 改变 的 理由 而 使 两 者 的 心理 彼此 嫌 亚 、 不 合 或 巴 
盾 ， 而 阻碍 或 可 能 会 阻碍 结合 的 主要 利益 ， 即 阻碍 互相 安 后 和 安 守 者， 
就 比 天 生冷 痰 更 有 理由 离婚 ， 特 别 是 无 子 或 两 相同 意 ， 都 应 认为 有 理由 
离婚 。 

他 引述 《 申 命 记 》 第 24 章 第 1 节 狐 太 旧 法 :“ 当 男人 朗 了 一 个 太太 ， 
结果 她 却 发 现在 他 的 眼中 她 并 不 受 宠 ， 因 为 他 发 现 她 有 些 不 干净 ， 那 么 
他 就 有 权 写 一 纸 休 书 ， 把 它 放 在 她 手 里 ， 并 把 她 赶 出 家 门 。” 耶 稣 显然 
按 弃 这 段 摩 西 律 法 :“ 有 人 说 ， 谁 想 离 弃 自 己 的 妻子 ， 即 可 给 她 一 纸 休 
书 了 事 ; 但 古 我 要 告诉 你 们 ， 除 了 与 人 通奸 的 理由 外 ， 谁 要 休 离 其 妻 ， 
只 有 使 她 犯 了 通奸 罪 而 已 。”(《 马 太 福 首 》 第 5 章 第 3132 节 ) 弥 尔 顿 辩 
称 : “耶稣 的 话 不 能 照 字面 解释 。” 并 不 断 公然 宣称 ， 他 一 点 也 未 改变 摩 
西法 的 原意 。 他 努力 使 其 广泛 的 解释 可 以 适用 于 他 的 案例 ， 甚 全 要 证 明 
不 能 作 “ 适 当 和 投机 的 谈话 ?， 离 婚 也 是 适当 的 : 因为 “不 适当 和 有 缺陷 
的 反 婚 姻 心 理 ” 能 使 婚姻 生活 “ 较 之 我 宽 的 独 牛 ， 情 况 更 为 恶劣 ”， 这 种 
情况 ， 等 于 活 人 与 死尸 结合 在 一 起 。 


这 本 小 书 畅销 一 时 ， 因 为 它 受 到 普遍 反对 。 弥 尔 顿 于 1644 年 2 月 出 
版 第 二 版 ， 滔 滔 雄 辩 ， 又 增 大 其 篇 幅 ， 并 大 胆 署名 于 上 。 在 《四 弱 蕉 》 
(“Tetrachordon”) 和 较 轻 松 的 《惩罚 鞭 》 (“Colasterion”) 两 篇 文章 
( 均 肥 表 于 1645 年 3 月 4 日 ) 中， 他 颇 引 经 据 典 答复 其 批评 者 ， 尽 情 使 用 
其 丰富 的 写 人 词汇 来 攻击 他 们 一 一 傻瓜 、 猪 、 野 猪 、 大 鼻子 、 无 脑 的 妨 
求人 、 无 耻 的 举重、 奇怪 和 和 恶 内 的 蠢 货 。 弥 尔 顿 在 一 页 内 ， 其 文笔 可 以 
突然 从 文艺 的 天 和 堂 跃 入 粗俗 的 深渊 。 


由 于 无 法 获得 国会 的 同意 修改 离婚 法 律 ， 他 决定 反抗 法 律 刀 亡妻 
子 ， 他 和 希望 要 戴 维 斯 小 姐 。 除 了 知道 她 曾 拒绝 与 他 结婚 外 ， 对 她 我 们 一 
无 所 知 。 这 件 事 传 到 玛丽 鲍威尔 耳 中 时 ， 她 决定 不 管 结果 是 好 是 坏 ， 
乘 着 还 未 太 晚 ， 要 挽回 丈夫 的 心意 。 有 一 天 ， 在 弥 尔 顿 拜访 一 位 朋友 
时 ， 她 突然 出 现在 他 面前 ， 跪 了 了 下来， 请求 重修 上 日 好 。 他 迟疑 了 一 下 。 
朋友 也 代 她 求情 ， 他 终于 同意 重新 开始 。 现 在 他 与 麦 、 父 及 学 生 一 起 迁 























到 巴 比 肯 街 (Barbican Street) 的 一 所 大 房子 里 。 不 入， 玛丽 双亲 由 于 保 
星 派 的 失败 而 陷于 贫 否 困境 ， 也 来 和 诗人 同 住 ， 因 而 使 这 个 家 性 可 能 
向 疯狂 或 哲学 的 超脱 。1646 年 ， 这 个 家 庭 又 增加 一 个 人 弥 尔 顿 的 第 
一 个 孩子 安妮 。 理 查 德 :鲍威尔 的 逝世 (7 月 ) 缓和 了 一 团 糟 的 情况 ， 而 
老 约 鞭 : 弥 尔 顿 也 于 次 年 3 月 结束 了 其 漫长 光 采 的 生命 。 诗 人 继承 了 在 伦 
敦 的 两 三 间 房 子 、 一 些 现 金 ， 或 许 还 有 一 些 乡 则 的 房地产 。1647 年 ， 他 
解散 了 学 校 ， 带 领 妻 、 女 及 两 位 外 牧 移 后海 荷 本 街 (High Holbomn 
Street) 。1648 年 他 的 第 二 个 女儿 玛丽 又 出 生 了 。 








言论 自由 (1643 一 1649) 





1644 年 8 月 13 日 ， 长 老 会 教士 由 尔 默 (Herbert Palmer) 在 国会 两 院 
讲 道 ， 提 议 将 弥 尔 顿 关 于 离婚 的 论文 公开 焚毁 。 寿 不 是 帕 尔 默 这 顿 埋 
怨 ， 也 不 会 郑 起 伦敦 书 商 、 印 刷 厂 、 装 订 商 、 文 具 商 公会 回国 会 表示 ， 
许多 书籍 和 小 册子 均 违 反应 在 注册 许可 后 才能 出 版 的 法 律 规定 。 该 法 的 
存在 与 伊丽莎白 王 隅 一 样 悠久 ， 但 国会 仍 在 1643 年 6 月 14 日 男 订 条 例 增 
强 该 法 的 效能 ， 规 定 : 


任何 …… 书 籍 、 小 册子 、 报 纸 或 出 版 物 的 任何 部 分 …… 将 …… 不 得 
付 印 …… 或 出 售 …… 除 非 首先 从 国会 两 院 或 一 院 …… 指 定 负责 发 照 许可 
的 那 类 人 …… 的 手中 得 到 出 版 许可 和 执照 ， 然 后 依 古 代 惯例 在 印刷 厂 注 
册 ， 才 得 为 之 。 

违反 该 法 规定 者 ， 其 作者 和 有 关 印 刷 人 将 受 逮捕 拘禁 的 处 罚 。 


弥 尔 顿 的 诗作 经 癌 不 照章 注册 。 虽 然 《 离 婚 的 原理 和 规矩 》 是 在 该 
条 例 公 布 两 月 后 出 版 ， 他 仍 不 理会 该 法 的 规定 。 或 许 因为 他 支持 国会 对 
抗 国王 ， 是 国会 欢迎 的 人 物 ， 情 形 特 殊 。 无 论 如 何 ， 国 会 并 不 干涉 他 的 
违法 。 但 该 条 例 对 他 一 直 有 效 ， 而 且 一 直 是 对 英国 作家 的 有 效 管 理 法 。 
对 于 弥 尔 顿 来 说 ， 在 这 种 著作 检查 的 制度 下 ， 文 学 似乎 不 可 能 欣欣 回 荣 
地 发 展 。 假 如 国会 和 教会 继续 调查 英国 人 的 言论 ， 那 么 放逐 一 位 国王 和 
吹 毛 求 竟 的 主教 又 有 什么 用 呢 ? 1643 年 11 月 24 日 ， 未 经 注册 和 许可 ， 他 
发 表 了 其 散文 中 最 优美 的 作品 《司法 者 : 约翰 : 弥 尔 顿 先生 为 无 照 出 版 
目 由 对 英国 国会 的 演说 》 (“Areopagitica: A Speech of Mr.John Milton 
for the Liberty of Unlicensed Printing, to the Parliament of England”) 。{1] 
此 处 已 见 不 到 强烈 的 措辞 ， 也 无 误 别 ，《 演 说 》 所 用 的 言 群 和 所 含 的 思 
想 极 为 蜗 超 。 弥 尔 顿 不 断 请 求 国会 重新 考虑 书籍 检查 的 条 例 ， 因 该 
法 “阻碍 和 扼杀 宗教 和 民间 智慧 可 能 产生 的 进一步 发 现 ， 打 击 各 种 学 问 
的 研究 "”。 继 而 ， 他 写 下 了 一 篇 著名 的 文章 ， 措 辞 高 雅 : 


我 不 否认 书籍 与 教会 和 国家 的 关系 太 密 切 ， 因 此 他 们 必须 时 时 保持 
警戒 ， 注 意 书 籍 会 不 会 水 准 太 低 和 贬低 作者 的 身份 ， 并 因而 视 作 者 为 罪 
犯 , 加 以 监禁 、 下 狱 或 绳 之 以 严刑 峻 法 。 因 为 书籍 绝 非 死 物 ， 它 其 有 生 


























命 的 美感 ， 是 作者 的 子孙 ， 像 作者 一 样 有 活力 。 不 ， 它 们 就 是 保持 在 小 
瓶子 里 的 那 种 活生生 的 创作 管 慧 ， 是 最 纯真 的 效力 与 精华 。 我 知道 它们 
是 活 淡 、 极 有 生命 力 的 ， 犹 如 启 言 的 龙 牙 一 样 ， 而 且 在 播种 耕耘 以 后 ， 
有 可 能 会 产生 生机 描 描 的 一 群 人 。 但 在 另 一 方面 ， 也 应 力 加 慎重 ， 把 阻 
止 一 本 好 书 出 版 视 同 几 乎 杀 了 一 个 人 那样 严重 。 杀 人 等 于 杀害 上 帝 的 偶 
像 ， 即 杀害 有 理性 的 生物 。 破 坏 了 一 本 好 书 等 于 杀害 了 理性 ， 即 杀害 了 
上 寓 的 偶像 ， 因 为 它 是 让 人 看 的 。 许 多 人 活 在 世上 简直 多 余 ， 好 书 却 是 
伟大 人 物 的 宝贵 精 血 ， 是 刻意 铭记 和 珍藏 在 超越 生命 的 生命 当中 。 诚 
然 ， 没 有 一 个 时 代 可 以 恢复 一 个 人 的 生命 ， 也 许 这 个 生命 并 没有 白 活 。 
时 代 的 改革 不 一 定常 能 补救 真理 受到 碟 斤 的 损失 ， 缺 少 这 种 真理 ， 整 个 
国家 都 要 蒙受 其 害 。 因 此 ， 我 们 要 谨防 对 一 般 人 在 世 的 努力 的 迫害 ， 及 
对 在 书 中 储存 人 类 有 用 生命 的 打击 。 我 们 曾 看 到 这 类 杀害 ， 有 时 只 是 少 
数 人 的 殉道 ， 假 如 它 扩 展 至 整个 印 书 行业 ， 那 就 是 集体 属 杀 了 了。 这样 做 
的 结果 不 是 杀害 一 个 基本 生命 ， 而 是 打击 了 理性 。 事 实 上 ， 它 杀害 的 不 
是 生命 ， 而 是 永生 的 元 素 。 

他 引述 古代 雅典 学 术 之 所 以 发 达 ， 是 因 只 有 倡议 无 神 论 及 毁谤 的 作 
品 才 受 检查 的 缘故 “普罗 泰 哥 拉 的 书籍 被 雅典 最 高 法 庭 法 官 下 令 焚 
毁 ， 其 本 人 则 被 逐 出 雅典 本 土 ， 这 是 因为 他 在 书 中 供认 不 知 世 上 完 竟 有 
神 还 是 无 神 。” 弥 尔 顿 赞扬 古代 罗马 政府 给 予 作 者 自由 ， 然 后 扼要 说 明 
罗马 帝国 和 天 主教 教会 检查 制度 的 发 展 情形 。 他 党 得 这 种 出 版 许可 证 的 
条 例 含有 “天 主教 式 ” 的 味道 。“ 假 如 我 们 已 避 开 了 教 凑 ， 现 在 却 又 要 受 
到 ”出 版 许可 证 的 刁难 , “那么 成 年 男人 到 压 比 学 董 好 在 哪里 呢 ”? 政府 
和 发 证 者 都 易 犯 错 ， 别 让 他 们 推销 他 们 的 偏爱 给 一 般 民 众 。 还 是 让 人 民 
目 己 去 选择 和 学 习 ， 即 使 会 因此 多 费 工 夫 或 友 生 错误 也 在 所 不 展 : 


我 不 能 赞许 一 味 逃 避 、 不 肯 面 对 现实 的 行为 ， 那 意味 着 从 来 不 肯 面 
对 敌手 ， 只 会 避 开 应 有 的 竞争 …… 除 了 其 他 自由 外 ， 让 我 有 依据 良心 去 
学 习 、 讲 话 和 和 争 闪 的 自由 …*… 里 然 世 界 上 存在 许多 空洞 元 聊 的 理论 ， 但 
也 存在 真理 ， 我 们 通过 许可 证 和 禁止 出 版 的 手段 ， 伤 害 真 理 的 力量 。 真 
理 与 虚假 应 该 并 存 ， 在 自由 与 公开 的 对 抗 中 ， 谁 知道 真理 对 虚假 有 何 影 
响 呢 ? 


不 过 ， 弥 尔 顿 不 要 求 完 全 宽容 一 切 出 版 物 。 他 相信 倡议 无 神 论 、 虹 
谤 和 黄色 出 版 物 均 属 违法 ， 不 得 予以 出 版 ， 而 且 他 拒绝 宽容 天 主教 的 出 
版 物 ， 因 为 那 是 国家 的 敌人 ， 其 本 号 即 已 具有 不 能 宽容 的 性 质 。 除 此 之 
外 ， 凡 具有 不 想 和 言论 自由 的 国家 ， 任 何方 面 将 至 于 伟大 的 境界 : 





























在 我 的 心中 好 像 已 看 到 一 个 高 泪 的 强国 ， 像 一 个 强壮 的 人 从 睡梦 中 
桓 来 ， 播 动 其 无 敌 的 头发 。 我 看 到 她 好 像 一 只 座 ， 鸣 叫 着 显示 她 的 年 轻 
有 力 ， 目 光 燃 炯 凝视 着 中 午 盛 开 的 花 朱 …… 


国会 对 弥 尔 顿 的 请 求 置之不理 ， 反 之 ， 又 制定 日 益 严 苛 的 法 律 
《1647 年 、1649 年 、1653 年 ) 对 付 无 照 印刷 品 。 伦 敦 书局 、 印 刷 广 、 装 
订 商 、 文 具 商 公会 会 员 抗 议 弥 尔 顿 未 将 《司法 者 》 注 册 ， 贵 族 院 指定 两 
名 法 官 审 问 他 。 我 们 不 知 结果 如 何 ， 显 然 他 并 未 受到 处 罚 ， 因 为 他 是 胜 
利 的 清教徒 有 用 的 代言 人 。 


1649 年 2 月 ， 碍 理 一 世 被 杀 两 周 后 ， 弥 尔 顿 出 版 小 册子 《 论 国王 和 
地 方法 官 的 任期 》 (The Tenure of Kings and Magistrates) 。 该 书 采 纳 民 
约 的 理论 ， 即 政府 的 权力 来 自 拥 有 主权 的 人 民 ， 而 “任何 有 权力 者 皆 可 
谴责 暴君 或 那 恶 的 君王 ， 一 经 定 徘 即 可 予以 贬 逐 或 置 之 死 地 ， 完 全 合 
法 ”。 一 个 月 后 ， 革 命 议会 邀请 弥 尔 顿 担任 “对 外 事务 秘书 ”。 他 暂时 搁 
置 其 史诗 著作 ， 在 以 后 的 11 年 内 ， 献 喘 为 清教徒 政府 和 元 伦 威 尔 的 护 国 
主 政权 服务 。 





























注释 


[1] 司 法 者 (Areopagitica) 是 关于 雅典 最 高 法 庭 之 事 ， 该 法 庭 开庭 于 战神 山 
(Areopagus) ， 因 此 得 名 。 弥 尔 顿 采用 这 个 题目 ， 是 仿 伊 索 克 拉 底 《lsocrates) 曾 于 公元 前 
355 年 上 书 战神 山 法 庭 之 例 。 


拉丁 文秘 书 (1649 一 1659) 


新 政权 需要 一 位 处 理 对 外 交往 的 拉丁 文秘 书 ， 弥 尔 顿 是 最 佳人 选 。 
他 可 以 像 古代 罗马 人 人、 佛罗伦萨 人 人、 巴黎 人 一 样 ， 写 作 拉丁 文 、 意 大 利 
主教 和 国王 。 是 议会 而 不 是 元 伦 威 尔 聘 请 他 的 。 他 跟 那 位 新 的 统治 者 并 
无 杀 密 关系 ， 但 一 定常 常见 到 他 ， 可 以 揣摩 其 思想 ， 从 而 写 出 几 近 其 可 
戎 人 格 的 文章 。 议 会 雇用 弥 尔 顿 ， 不 但 要 他 将 政府 外 交通 讯 译 成 拉丁 
文 ， 而 且 要 他 写作 拉丁 文 小 册子 ， 辐 外 国政 府 说 明 其 政策 的 确 当 公正 及 
杀 死 国王 的 完全 合宜 。 


1649 年 4 月 ， 就 任 新 职 不 久 ， 弥 尔 顿 联合 议会 其 他 职员 ， 镇 压 反 对 
新 政权 的 保 旺 派 和 平等 主义 者 的 言论 。 此 时 的 文字 检查 比 英 国 历史 上 任 
何 时 期 都 要 严 苛 得 多 ， 完 全 符合 政府 越 不 安全 、 检 查 越 历 害 的 一 般 原 
理 。 曾 经 衣 谣 雄辩 拥护 出 版 自由 的 人 ， 现 在 都 改 以 统治 阶级 的 观点 来 看 
竺 出 版 检查 了 。 不 过 ， 应 注意 的 是 ， 弥 尔 顿 在 《司法 者 》 一 文中 曾 主 
张 : “书籍 与 教会 和 国家 的 关系 太 密 切 ， 因 此 他 们 必须 时 时 保持 警戒 ， 
注意 书籍 会 不 会 水 准 太 低 和 贬低 作者 的 喘 份 ， 并 因而 视 作 者 为 罪犯 ， 加 
以 监禁 、 下 和 狱 或 强 之 以 严刑 峻 法 。” 


由 于 利 尔 伯 恩 是 一 位 特别 难 缠 的 平等 主义 者 ， 议 会 授意 弥 尔 顿 撰 文 
答复 其 激进 的 小 册子 《新 梭 格 的 发 现 》 (New Chains Discovered) 。 我 
们 不 知道 弥 尔 顿 是 否 完 成 了 这 项 工作 。 但 他 本 人 曾 谈 到 ， 他 曾 受 命 答 复 
《妖魔 形象 》 一 文 。 他 编写 (1649 年 10 月 6 日 ) 一 部 242 页 的 书 ， 称 为 
《偶像 的 破灭 》。 虽 然 不 能 确信 无 疑 ， 但 仍 假定 《妖魔 形象 》 是 查理 一 
世 的 著作 。 在 此 前 提 下 ， 弥 尔 顿 逐 点 揭示 保 旱 派 的 主张 ， 然 后 尽 其 全 力 
予以 有 反击。 他 完全 拥护 克 伦 威 尔 的 政策 ， 认 为 杀 死 国王 并 无 不 当 ， 并 表 
示 他 很 轻 茂 这 群 “变化 无 常 、 履 理 及 盲 信 侦 像 的 暴民 ..…..…. 那 是 一 群 讶 从 
无 助 罗 人， 天生 奴 性 .……. 为 暴君 ..….. 所 迷惑 ”。 


租 理 二 世 在 欧陆 忧心 虱 刷 ， 聘 请 欧洲 最 伟大 的 学 者 梭 麦 士 〈Claude 
Saumaise) 为 已 死 的 英 王 辩护 。 梭 麦 士 于 1649 年 在 沫 顿 发表 《 为 得 理 一 
世 辩 护 》 (“Defensio Regia pro Carolo I”) 一 文 。 他 攻击 克 伦 威 尔 及 其 
物 徒 是 “一 群 狂 慨 的 无 赖 .…... 人 类 的 公 政 ”， 并 吁 请 欧陆 诸 第 王 为 他 们 的 




















利益 着 想 ， 应 该 : 


装备 一 支 军 队 消 灭 这 些 害虫 …… 显 然 那 位 伟大 国王 的 血 …… 要 求 基 
督 教 各 国 皇 帝 和 君主 为 他 报仇 。 最 能 够 安 昧 其 灵魂 的 ， 是 恢复 其 合法 继 
承 人 的 全 部 权力 …… 并 重新 扶持 他 登 上 其 父 王 的 王位 …… 同 时 在 神圣 的 
死者 墓前 ， 杀 死 那些 谋杀 伟大 国王 的 残暴 野兽 ， 作 为 祭 品 。 


元 伦 威 尔 唯 名 受到 欧洲 闭 名 学 者 的 攻击 ， 此 举 会 加 深 欧 陆 广泛 反对 
其 政府 的 恨 间 ， 要 求 弥 尔 顿 发 表 反 击 梭 赤 士 的 文章 。 这 位 拉丁 文秘 书 为 
了 这 项 任务 ， 历 经 近 一 年 的 努力 ， 在 烛光 下 工作 的 他 ， 根 本 不 顾 医 生 对 
他 可 能 因此 失明 的 警告 。 此 时 ， 他 的 一 只 眼睛 已 经 失明 了 。1650 年 12 月 
31 日 ， 约 鞭 : 弥 尔 顿 的 《英国 约翰 : 弥 尔 顿 为 维护 英国 人 民 驶 斥 梭 才 士 为 
查理 一 世 辩 护 书 》 (Joannis Miltoni，Angli，ProPopulo Anglicano 
Defensio contra Claudii Salmasii Defensionem Regiam) 终于 发 表 了 。 该 书 
站 先 斥 员 梭 麦 士 出 卖 劳 力 给 查理 二 世 ， 然 后 指出 4 年 前 梭 麦 士 曾 撰文 攻 
击 主教 制度 ， 现 在 义 加 以 维护 : 


吻 ? -你 这 个 莫大 居 买 、, 贫 图 多 我 的 代 记 人 | 哦 ， 你 这 个 摆 骂 鬼 
崇 的 叛徒 …… 你 ， 最 轧 态 的 春 货 ， 只 配 当 轧 人 的 部 下 ， 竞 想 用 这 种 无 知 
的 论点 鼓动 国王 和 君王 作战 …… 你 既 无 机 智 又 无 天 分 ， 只 是 一 个 好 吹牛 
的 讼 棍 ， 天 生 只 会 剩 狠 和 抄 克 其 他 作者 的 余 唾 ， 竞 自 认 可 以 写 出 不 朽 的 
文章 一 一 你 那些 拙劣 的 文章 基 基 与 你 联结 在 一 起 ， 相 信 我 吧 ! 到 了 下 代 
就 要 被 扎 得 一 干 二 净 ， 不 是 吗 ? 你 的 那 篇 文章 经 过 长 期 的 忽视 和 束 之 高 
图 ， 也 许 有 一 天 会 再 被 提起 ， 可 是 这 种 可 能 只 存在 于 别人 对 你 这 篇 文章 
的 答复 。 

这 点 真是 不 羊 而 梓 言 中 。 梭 麦 士 将 查理 一 世 理 想 化 了 ， 弥 尔 顿 则 和 直 
接 加 以 贬斥 。 他 疑心 查理 曾 信 思 日 金 汉 伯 病 毒 杀 其 父 俯 姆 士 一 世 。 他 控 
告 死去 的 国王 与 一 些 公 翼 “ 作 亚 多端”。 他 指责 得 理 在 剧院 中 拥 吻 妇女 ， 
并 公开 玩弄 处 女 和 妇 人 的 胸部 。 梭 交 士 多 次 辱 吕 弥 尔 顿 ， 弥 尔 顿 的 报复 
是 将 梭 交 士 称 为 笨 生 、 闪 货 、 驴 子 、 说 放 者 、 变 节 者 、 左 谤 者 、 白 痴 、 
无 知之 徒 、 无 赖 、 奴 才 。 他 吴 关 梭 卖 士 惧 内， 指责 其 拉丁 文 屡 犯 错误 ， 
劝 他 不 如 上 帅 算 了 ， 并 保证 他 死 后 只 有 下 地 狱 之 途 。 霍 布 斯 一 癌 以 哲学 
立足 点 来 批评 双方 的 书 ， 称 他 不 知 何 人 的 立论 较 佳 ， 也 不 知 何人 的 论点 
较 兰 。 议 会 决定 表扬 弥 尔 顿 的 贡献 。 


梭 交 士 目睹 弥 尔 顿 的 《答辩 书 》 一 书 时 ， 正 在 斯 德 哥 尔 摩 殉 里 斯 带 
































娜 女王 的 宫廷 做 客 。 他 有 承 诡 作 答 ， 但 迟 迟 未 能 动笔 。 同 时 ， 弥 尔 顿 已 由 
外 交 事 务 转向 内 政 问 题 了 。1649 年 ， 他 移居 查 令 十 字 街 (Charing 
Cross) 一 所 较 靠 近 其 工作 场所 的 大 房子 。 在 那里 他 的 妻子 生 下 一 个 男 
孩 ， 但 不 久 就 告 天 折 ，1652 年 又 产 下 一 名 女 婴 戴 布 拉 (Deborah) ， 而 
他 的 妻子 却 因 生 产 失调 死亡 。 同 年 ， 弥 尔 顿 完全 失明 。 现 在 他 终于 写 下 
一 首 最 伟大 的 十 四 行 诗 一 一 《 当 我 想到 失明 时 》 (When I Consider How 
My Light Is Spent) 。 议 会 续聘 他 为 拉丁 文秘 书 ， 另 拨 给 他 一 位 书记 大 
性 注 


在 失明 当中 他 遭受 另 一 项 打击 : 他 热心 推 许 的 共和 国 终 告 朋 误 
(1653 年 ) ， 变 成 军人 独裁 政体 ， 而 护 国 主 殉 伦 威 尔 成 为 事实 上 的 星 
第 。 弥 尔 顿 只 好 容忍 这 种 发 展 ， 只 是 批评 “天 意 不 可 预测 ”而 已 。 他 继续 
赞扬 元 伦 威 尔 ， 誉 之 为 “最 伟大 、 最 光 采 的 瑞 国 人 ..….. 你 们 国家 之 父 ”， 
并 断然 问 他 表示 “在 人 类 群体 生活 的 社会 中 ， 没 有 比 让 具有 了 最 高 乔 意 的 
人 至 有 主权 更 能 取悦 上 各 或 更 为 合理 ”。 


不 入 ， 他 受命 蔡 护 国 主 反 驱 一 则 强 有 力 的 控诉 。1652 年 ， 有 人 匿名 
出 版 了 一 本 书 ， 其 特殊 题目 本 身 就 代表 作战 的 呼号 : 《国王 的 血 同 上 天 
呼吁 报复 这 些 狼 君 者 》 (The Cry of the Royal Blood to Heaven against the 
English Parricides) 。 该 书 首先 把 弥 尔 顿 描述 为 “可 但 、 丑 和 亚 、 庞 大 、 失 
明 的 怪物 ..…... 一 位 绞刑 更..….... 理 应 处 以 绞刑 者 ”。 该 书 将 查理 一 世 的 受 
刑 与 耶稣 上 十 字 架 相 比 ， 并 把 狂 君 视 为 重罪 ， 误 视 “ 自 位 者 ”的 宗教 性 
悔 : 


他 们 对 公众 宣言 的 文辞 充满 了 敬 神 的 虔诚 ， 配 合 克 伦 威 尔 及 其 党 人 徒 
的 口味 。 但 这 些 秘 密 的 无 赖 、 公 开 的 强盗 竞 想 以 宗教 作为 借口 ， 掩 饰 其 
收 恶 9 从 有 有 令 大 为 之 奋 突 不 已 we 

这 位 匿名 的 作者 像 梭 赤 士 一 样 ， 诉 请 欧陆 强权 入 侵 英 国 ， 并 恢复 斯 
图 亚 特 王 朝 。 该 书 于 结尾 致 书 “ 野 秋 黑 卫士 、 狼 看 赞助 人 约 葬 : 弥 尔 
顿 "， 硕 望 不 久 他 会 受到 无 情 的 闭 容 : 


整个 善于 作假 的 头颅 
受到 凌 管 是 活该 。 寸 寸 都 是 凌 痕 ， 
直到 你 将 尸体 击 成 一 团 普 。 

你 已 停 手 了 吗 ? 还 当 继 续 ， 直 到 他 
的 胆汁 从 血 眼 中 流 了 出 来 。 



































议会 敦促 弥 尔 顿 答复 这 次 愤怒 的 攻击 。 他 却 暂 候 一 时 ， 和 希望 在 梭 麦 
士 哆 哮 过 后 ， 一 石 二 鸟 同时 反击 。 但 梭 麦 士 终 告 逝 世 (1653 年 )》， 无 法 
有 反驳 弥 尔 顿 的 攻击 了 。 弥 尔 顿 误 以 为 《国王 的 血 向 上 天 呼吁 报复 这 些 铬 
君 者 》 的 作者 是 米 德尔 堡 的 一 位 牧师 和 学 者 穆 拉 斯 (Alexander 
Morus) 。 他 要 求 尼 德 兰 联邦 联络 员 蔡 他 收集 穆 拉 斯 公私 生活 的 资料 。 
该 书 的 出 版 商 阿 德里 安 (Adrian Ulacq)〉 写 信和 通知 弥 尔 顿 之 友 哈 特 利 
布 ， 称 穆 拉 斯 绝 非 该 书 的 作者 ， 但 弥 尔 顿 拒 不 置信 ， 阿 姆 斯 特 丹 市 民 也 
支持 弥 尔 顿 的 想法 。1654 年 4 月 ， 约 翰 德 鲁 里 〈John Drurie) 写 信 警告 
弥 尔 顿 ， 称 他 已 误 认 该 书 的 作者 是 称 拉 斯 。 弥 尔 顿 不 理会 这 项 警告 ，5 
月 30 日 印行 《 弥 尔 顿 第 二 次 辩护 》 一 书 。 


这 本 173 页 的 书 极为 流畅 雄辩 ， 令 人 钦佩 的 是 ， 那 葛 是 一 位 盲人 以 
拉丁 文 口授 写成 的 。 其 政和 人 将 其 失明 归 因 于 上 天 对 他 的 滔天 大 罪 的 处 
罚 ， 弥 尔 顿 驳斥 这 种 说 法 不 对 ， 认 为 他 的 一 生 足 为 他 人 学 习 的 榜样 。 他 
很 高 兴 他 的 第 一 次 辩护 一 一 


完全 击败 了 我 的 敌手 …… 使 得 他 立刻 投降 ， 精 神 和 荣誉 两 受 打击 ， 
在 死 前 的 最 后 三 年 内 ， 里 然 极 为 愤怒 ， 威 胁 再 作 了 驳斥 ， 但 已 不 足 为 患 ， 
只 敢 请 茶 些 插 邯 的 人 出 为 协 助 他 。 

接着 笔锋 转向 新 敌 ， 弥 尔 顿 指出 ， 和 希腊 文 “ 称 拉 斯 ”之 意 为 “区 货 ”。 
他 指责 称 拉 斯 是 异端 、 放 浪 形 通 、 奸 淫 、 拐 诱 梭 麦 士 的 女仆 生子 ， 然 后 
始 乱 终 弃 。 甚 至 该 书 的 印刷 人 也 受 斥 页 ， 大 家 都 知道 他 是 一 位 “恶名 申 
彩 的 骗子 和 破产 者 ”。 


弥 尔 顿 检讨 克 伦 威 尔 的 一 生 ， 笔 锋 较 富 幽 默 。 他 为 克 伦 威 尔 远征 爱 
尔 兰 、 解 散 国 会 及 取得 最 高 权力 辩护 。 他 以 护 国 主 为 对 象 说 ; 


我 们 都 心服 于 你 不 可 估量 的 价值 …… 所 以 ， 继 续 你 仁 闫 的 统治 吧 ! 
哦 ， 克 伦 威 尔 …… 你 是 国家 的 解放 者 、 自 由 的 创造 者 …… 为 你 的 行动 感 
动 的 人 ， 从 前 不 但 是 国王 剥削 的 对 象 ， 而 且 是 传奇 英雄 冒险 的 主角 。 


但 在 深 致 敬仰 后 ， 他 又 宫 不 顾忌 地 献策 于 护 国 主 ， 克 伦 威 尔 应 任用 
弗 利 特 伍 德 和 兰 伯 特 〈 均 为 激进 派 ) 等 人 ， 他 应 建 并 言论 自由 ， 他 应 使 
宗教 与 国家 分 离 。 教 士 不 得 征收 什 一 税 ， 这 些 人 已 经 获 利 太 多 了 ,“ 通 
常 他 们 极 语 裕 疾 肥 ， 其 至 其 中 的 乔 者 亦 不 例外 。 弥 尔 顿 警告 元 伦 威 
尔 :“ 假 如 他 一 一 我 们 之 中 没有 人 比 他 更 公正 、 更 局 尚 、 更 优秀 



































但 





后 来 竟 侵 犯 他 原来 所 保护 的 自由 .…… 则 其 后 果 ， 不 但 对 他 本 人 ， 就 是 对 
德行 和 上 谎 城 的 普 明 利益 ， 痢 为 有 害 和 致命 。” 弥 尔 顿 明日 指出 “自由 ”的 
意思 并 不 是 民主 。 他 问 一 般 人 民 : 


为 何 有 人 车 你 们 争取 自由 投票 权 或 选举 国会 议员 权 呢 ?是 否 你 们 应 
该 …… 在 城市 选 出 你 们 同 党 的 人 或 在 镇 中 选 出 那些 人 ， 不 管 他 们 有 无 价 
值 ， 只 要 能 够 奢华 地 请 客 或 请 那些 乡 党 饮 大 量 的 酒 就 可 以 呢 ? 那么 我 们 
选 出 的 国会 议员 必 不 是 审慎 和 权威 的 人 ， 而 是 以 党 派 和 和 竖 请 来 组 成 的 。 
我 们 将 选 出 来 自 城中 酒店 的 葡萄 酒 商 、 零 售 商 及 来 自 乡间 的 畜牧 商 和 和 牛 
商 。 我 们 是 不 是 该 把 国事 交 给 大 家 不 敢 把 私事 委托 的 那些 人 呢 ? 


不 ， 这 种 普 衣 选举 权 不 能 算 目 由 一 一 


有 了 自由 相当 于 有 了 虔诚 、 陪 明 、 公 正 、 节 欲 、 和 上 自足、 不 贪 别 人 的 
财产 ， 尤 其 是 等 于 有 了 仁 荡 与 勇 地 。 反 之 无 此 者 即 等 于 奴隶 。 而 依 神 
意 ， 凡 是 不 能 自治 的 民族 ， 不 能 克制 自己 ， 而 成 为 欲望 之 奴 者 ， 势 必 受 
其 他 主人 的 主 军 …… 不 管 顺 已 之 意 或 违反 自己 的 意志 ， 终 会 成 为 别人 的 
奴隶 。 


1654 年 10 月 ， 阿 德里 安 在 海牙 重印 弥 尔 顿 的 《第 二 次 辩护 》 一 书 ， 
男 附 穆 拉 斯 的 复 文 《公开 作证 》 (Public Testimony) 。 在 自序 中 ， 印 书 
人 坚 称 穆 拉 斯 并 非 《 呼 吁 》 一 书 的 作者 ， 原 稿 系 由 梭 麦 士 交 给 他 ( 阿 德 
里 安 ) ， 梭 麦 士 不 愿 署 作者 的 真名 。 称 拉 斯 严肃 地 否认 他 是 该 书 作 者 ， 
并 称 弥 尔 顿 已 多 次 被 告知 此 情 ， 而 仍 拒绝 改写 《辩护 》 一 书 ， 因 为 辱 嗓 
称 拉 斯 部 分 如 果 删 去 ， 该 书 即 甚 少 内 容 可 言 。1655 年 8 月 ， 弥 尔 顿 发 表 
204 页 的 《自卫 》 (A Self-Defense) ， 他 拒 不 采信 称 拉 斯 的 否认 。 他 复 
述 关 于 权 麦 士 女 仆 的 丑 事 ， 并 强调 女仆 在 公平 挑战 中 兽 击 败 移 拉 斯 ， 几 
乎 把 他 的 眼睛 挖 了 出 来 。 其 后 弥 尔 顿 才 得 知 《 呼 吁 》 一 书 是 由 法 国 新 教 
神学 家 皮尔 (Pierre de Moulin〉 所 写 ， 称 拉 斯 主编 ， 并 题 献 套 。 穆 拉 斯 
奉 邀 (1657 年) 担任 靠近 巴黎 一 所 新 教 教 笛 的 牧师 时 ， 许 人 即 寄 给 该 教 
区 多 份 《第 二 次 辩护 》， 企 图 阻止 其 任命 。 但 教区 宗教 法 庭 仍然 接受 称 
拉 斯 的 任命 ， 他 结束 其 多 灾 多 难 的 一 生 《〈1670 年 ) 时 ， 被 公认 为 巴黎 附 
近 最 善 讲 道 的 新 教 讲 道 师 。 


弥 尔 顿 在 其 天 于 1655 年 皮 德 壹 特大 屠杀 雷 填 万 钓 的 十 四 行 证 中 ， 显 
露 较 温和 的 光芒 。 或 许 他 曾 丛 殉 伦 威 尔 致 书 配 添 伊 公 名 请 求 结束 对 沃 杜 
瓦 人 的 迫害 ， 并 致 书 马扎 然 及 瑞典 、 丹 麦 、 尼 德 兰 联 省 及 瑞士 的 君王 代 














器 公 咽 求 情 。 


1656 年 ， 经 4 年 独 映 生活 后 ， 弥 尔 顿 昌 双 目 失 明 ， 再 娶 弛 琴 琳 : 伍 德 
科 克 《Katharine Woodcock) 为 妻 。 她 的 确 是 一 位 贤 内 助 ， 惑 像 耐 心 的 
护士 一 样 照 顾 育 目 和 脾气 暴躁 的 丈夫 ， 并 善待 3 个 女儿 ， 但 1658 年 她 死 
于 难产 。 那 年 是 弥 尔 顿 最 难过 的 一 年 ， 因 为 区 伦 威 尔 也 于 同年 逝世 ， 使 
这 位 拉丁 文秘 书 在 沈 派 纷争 中 ， 只 有 尽力 维持 其 地 位 一 途 。 昌 然 弥 尔 顿 
此 时 确 已 知道 英国 正 走向 斯 图 亚 特 王 绷 复辟 之 途 ， 但 他 仍 印行 《辩护 
书 》 的 新 版 本 〈1658 年 10 月 ) ， 赞 成 得 理 一 世 的 受刑 ， 这 几乎 导致 他 殉 
道 。 在 富有 个 性 的 自序 中 ， 他 将 第 一 次 辩护 称 为 “不 易 消 逝 .…… 的 纪念 
物 ”， 声 称 该 书 来 目 上 帝 赐 予 的 灵感 ， 并 称 该 书 挽救 英国 目 由 的 页 献 仅 
次 于 区 伦 威 尔 的 功业 。 


彼 目 虽 盲 ， 仍 有 勇气 抵 拒 碍 理 伊 曼 纽 尔 二 世 的 复辟 运动 。 蒙 死 军 
队 开 抵 伦 敦 、 国 会 摇摆 于 共和 或 君主 之 间 难 以 选择 之 际 ， 弥 尔 顿 印 行 一 
本 小 册子 《 现 有 建立 目 由 国家 的 最 佳 途径 ， 及 其 与 本 国 复辟 的 不 便 与 危 
险 相 较 下 显示 的 优点 》 (The Ready and Easy Way to Establish a Free 
Commonwealth, and the Excellence Thereof Compared with 
Inconveniences and Dangers of Readmitting Kingship in This Nation) ,市 


且 他 大 胆 绪 名 “作者 约 瑚 : 弥 尔 顿 *。 他 呼吁 国会 不 要 使 


无 数 赐 了 予 我 们 自由 我们 以 生命 去 换取 ) 的 忠勇 英国 人 的 血 白 流 ， 
或 被 污染 …… 他 们 (我 们 的 令 居 ) 会 怎么 说 我 们 ， 会 怎么 看 整个 英国 的 
名 党， 是 不 是 只 有 嘲弄 地 把 我 们 看 为 救世 主 提 到 的 思春 建筑 家 ， 最 初 打 
算 建 筑 高 塔 ， 结 果 却 功 亏 一 筑 呢 ?这 个 共和 国 的 高 塔 ， 英 国人 曾 自 庚 能 
姬 蔽 之 王 的 光芒 ， 成 为 西方 另 一 个 有 罗马， 但 到 底 建 在 娜 里 呢 ? …… 那些 
可 以 高 贵 地 自治 的 人 ， 现 在 懒散 无 力 地 想 把 权力 交 给 独 夫 ， 这 是 多 人 么 狗 
人 最 无 男人 气概 的 是 你 独 夫 的 鼻 息 ， 把 我 们 的 安全 和 我 们 的 幸 
福 和 寄托 在 他 的 身上 ， 事 实 上 除了 懒 人 和 小孩 外 ， 我 们 该 自己 照顾 自己 。 
除了 上 帝 及 我 们 自己 的 打算 、 自 己 的 德行 和 努力 外 ， 我 们 实在 不 能 依赖 
列 人 人 ! 


他 预测 复辟 后 ， 君 主 政体 对 人 民 目 由 的 “以 往 侵犯 行为 ”很 快 又 会 恢 
复 。 他 提议 改 以 民选 的 贰 人 全 体会 议 代 蔡 国 会 ， 其 成 员 采 取 终 身 制 ， 只 
有 犯 了 茶 种 特定 非 行 的 才能 去 职 ， 另 以 定期 选举 补充 不 足 。 不 过 ， 该 会 
议 应 有 言论 、 宗 教 及 地 方 目 治 的 最 大 目 由 。 弥 尔 顿 在 结论 中 说 : “我 相 
信 我 已 说 动 了 许多 有 和 铝 识 、 茂 实 的 人 一 对 于 某 些 人 ， 或 许 上 各 会 使 他 们 





























这 些 基石 成 为 自由 之 子 "， 并 使 他 们 团结 在 高 贵 的 决心 中 ， 以 期 阻止 破 
坏 性 的 复辟 提议 ， 并 纠正 无 知 群众 的 一 般 缺 陷 。” 


国会 根本 不 理解 散 改 组 的 提议 。 攻 击 弥 尔 顿 的 各 种 印刷 品 纷纷 出 
现 ， 有 一 本 小 册子 甚至 建议 把 他 吊 死 。 议 会 现 已 成 为 保皇 派 ， 下 令 逮 捕 
弥 尔 顿 作 品 的 印刷 人 ， 并 解除 弥 尔 顿 拉 丁 文秘 书 的 职务 。 弥 尔 顿 印行 
《 现 有 的 最 佳 途径 》 一 书 的 增订 第 二 版 (1660 年 4 月 ) 。 他 警告 国会 ， 
新 的 王室 权力 集结 以 后 ， 查 理 二 世 现 在 所 作 的 诺言 很 容易 就 会 被 推翻 。 
他 承认 多 数 人 赞成 查理 二 世 复 有 尽 ， 但 他 力 言 多 数 人 无 权 奴 役 少 数 
人 。“ 假 如 要 诉 诸 武 力 ， 则 少数 人 强迫 多 数 人 退还 .……… 他 们 的 自由 ， 较 
之 多 数 人 恶毒 地 强迫 少数 人 成 为 他 们 的 奴隶 ， 要 来 得 更 公平 。” 择 击 弥 
尔 顿 的 人 日 见 增 加 ， 其 中 一 人 吁 请 当时 在 布雷 达 的 查理 二 世 记 住 弥 尔 顿 
曾 在 《偶像 的 破灭 》 及 其 他 著作 里 给 他 的 各 种 侮辱 ， 并 建议 弥 尔 顿 应 与 
实际 参加 狐 君 者 一 起 被 处 死 。 


在 这 本 小 册子 抵达 查理 手中 前 ， 他 已 出 肥 赴 英 。5 月 7 日 ， 弥 尔 顿 离 
开 其 女 ， 逃 至 朋友 家 中 隐藏 。 不 久 他 就 被 找到 并 拘 葵 狱 中 。3 个 月 内 ， 
他 的 命运 一 直 操 在 保 星 派 国 会 的 手中 。 许 多 议员 主张 他 应 该 被 线 死 ， 但 
马 威 尔 : 达 韦 丙 特 (Davenant) 以 其 年 纪 和 盲目 为 理由 请 求 赦 人 免 。 国 会 下 
令 将 他 的 某 些 著作 焚毁 了 事 。12 月 15 日 ， 他 获得 释放 。 他 在 荷 本 街 买 了 
- 座 房子 ， 与 其 女 迁 居于 此 ， 并 在 11 年 聚 讼 纷 终 的 散文 生涯 后 ， 进 入 其 
诗歌 的 第 二 个 黄金 时 代 。 





























老 诗 人 “(1660 一 1667) 





他 从 弹 奏 风琴 与 唱歌 中 获得 一 些 自慰 ， 奥 布 里 称 他 有 “ 温 泣 和 谐 的 
嗓子 ”。1661 年 他 迁居 一 次 ，1664 年 又 迁居 一 次 ， 这 一 次 是 其 最 后 定居 
的 住所 ， 在 艾 帝 勒 利 道 (Artillery Walk) 。 那 里 有 一 所 私人 花园 可 供 他 
散步 ， 除 靠 手脚 摸索 外 ， 无 须 导 游 协 助 。 他 的 外 得 已 筷 却 从 前 挨 的 打 ， 
经 常 来 看 他 、 协 助 他 。 朋 友 们 也 不 时 过 访 ， 代 为 笔记 其 口授 著作 。 他 的 
3 个 女儿 颇 不 耐烦 地 服侍 他 ， 但 也 相当 费心 。 大 女儿 安妮 臣 脚 、 残 废 ， 
说 话 有 缺陷 。 戴 布 拉 充 任 其 笔记 口授 的 秘书 。 她 和 玛丽 学 会 用 拉丁 文 、 
希 伯 来 文 、 法 文 、 意 大 利文 和 西班牙 文 读书 给 他 听 ， 虽 然 她 们 不 了 解 自 
己 在 读 什 么 。 事 实 上 ， 她 们 3 人 都 未 曾 上 学 。 她 们 接受 了 一 些 私 人 教 
育 ， 但 所 受 的 教育 实在 太 有 限 了 。 由 于 他 的 孩子 根本 不 重视 书本 ， 弥 尔 
顿 死 前 把 多 数 的 藏书 卖 了 出 去 。 他 抱怨 ， 她 们 秘密 卖 掉 他 的 书 ， 她 们 不 
顾 他 的 需要 ， 与 仆人 共 谋 在 家 庭 采 购 方 面 剥 削 取 利 。 她 们 在 严肃 、 要 求 
甚 严 、 善 怒 的 父亲 的 管理 下 ， 觉 得 在 这 个 阴沉 的 家 庭 中 并 不 快乐 。 玛 丽 
听 说 他 计划 再 娶 时 说 : “他 的 婚礼 没有 新 闻 价 值 ， 但 假如 听 到 他 死亡 的 
消息 ， 那 就 男 当 别 论 。”1663 年 ， 弥 尔 顿 年 已 55 岁 ， 又 娶 了 第 三 位 妻 
子 ，24 岁 的 伊丽莎白 : 明 夏 尔 (Elizabeth Minshull) 。 直 到 他 老死 为 止 ， 
她 一 直 忠 心 耿耿 地 服侍 着 他 。 在 与 继母 同居 7 年 后 〈 奥 布 里 称 她 是 “一 个 
温柔 、 平 静 ， 颇 具 幽 默 的 女人 ”) ， 这 3 个 女儿 终于 离开 她 们 的 父亲 外 
出 ， 花 弥 尔 顿 的 钱 学 习 各 种 生意 。 


复辟 使 他 损失 惨重 一 一 几乎 损失 生命 ,但 也 使 其 《 失 乐 园 》 

(Paradise Lost) 一 诗 的 写作 成 为 可 能 。 奇 无 复 腾 ， 他 可 能 在 战 意 浓 厚 
的 散文 中 耗 尽 一 生 精 力 ， 因 为 他 具有 的 斗士 气质 犹如 其 诗人 气质 一 样 强 
烈 。 虽 然 如 此 ， 在 笔 战 中 他 从 未 放弃 写 出 英国 人 在 未 来 几 个 世纪 中 一 直 
极为 欣赏 的 作品 的 希望 。1640 年 ， 他 列 出 一 首 史 诗 或 一 出 戏剧 的 题目 

表 。 除 了 亚瑟王 的 传奇 外 ， 亚 当 嘻 落 的 故事 赫然 列 在 表 中 。 他 对 究竟 使 
用 拉丁 文 还 是 英文 来 写作 迟疑 难 定 ， 甚 至 他 决定 以 《 失 乐 园 》 为 主题 

时 ， 他 还 想 以 希腊 悲剧 或 中 十 神秘 剧 的 形式 来 表达 。 他 不 时 写 几 行 诗 或 
几 段 诗 ， 其 后 均 塞 入 《 失 乐 园 》 全 诗 中 。 直 到 殉 伦 威 尔 死 后 ， 弥 尔 顿 才 
有 闲暇 每 天 写 史 诗 ， 接 着 是 他 的 全 盲 〈1658 年 ) 


失意 艰险 的 日 子 ， 只 见 恶 言 交 加 ; 



































黑 上 暗中， 周遭 都 是 危险 。 


他 无 助 、 失 望 地 丹 在 床上 时 ， 许 多 佳 句 便 浮 上 脑 中 。 计 兴 大 友 时 ， 
他 找 来 笔记 人 ， 声 言 “要 挤 出 脑汁 ”"。 写 作 的 狂热 临 映 ， 他 会 “一 口气 ” 口 
授 四 十 行 诗 ， 然 后 在 劳 人 重读 给 他 听 时 ， 用 心地 加 以 改正 。 或 许 没 有 人 
会 用 力 这 样 勤 ， 用 这 么 多 的 勇气 来 号 诗 。 弥 尔 顿 党 得 他 正在 对 英国 演 述 
倚 瑟 史诗 和 《以 赛 亚 》 (Isaiah) ， 因 而 显得 生气 劲 芝 。 他 相信 诗人 吉 
和 是 上 稼 的 声音 ， 是 天 意 授 命 教导 人 类 的 先知 。 


1665 年 ， 瘟 疫 侵 扰 伦敦 ， 一 位 尚 在 狱 中 的 教 友 派 朋友 艾 伍 德 
(Thomas Ellwood) 安排 弥 尔 顿 到 白金 汉 郡 查 尔 方 特 〈Chalfont 
St.Giles) ， 住 进 艾 伍德 在 该 地 的 十 房 * 小 屋 ” 中 。 在 这 座 “ 漂 亮 的 厢房 
中 ”诗人 完成 其 《 失 乐 园 》 “(1665 年 6 月 ) 一 诗 。 但 谁 来 印行 昵 ? 1665 
年 至 1666 年 ， 伦 敦 一 片 混乱 ， 紧 跟着 瘟疫 来 的 是 大 火 。 大 家 还 感 兴 趣 的 
是 复辟 的 喧闹 取乐 ， 对 写 原罪 的 10558 行 诗 则 毫 无 肯 口 。 弥 尔 顿 的 《 辩 
护 书 》 一 书 曾 赚 取 1000 镑 。 现 在 (1667 年 4 月 27 日 ) 他 把 《 失 乐 园 》 全 
部 权利 以 5 镑 现款 售 与 西蒙 斯 (Samuel Simmons) ， 并 订 契 约 依 出 售 情 
形 每 次 另 得 5 镑 ， 他 共 得 到 18 镑 。 该 诗 印行 于 1667 年 8 月 。 出 版 的 前 两 年 
共 售 出 1300 份 ， 前 11 年 出 售 3000 册 。 或 许 直 到 今天 ， 任 何 一 年 缘 无 太 多 
的 读者 。 


该 诗 与 《 埃 涅 阿 斯 记 》 一 样 有 作 于 答 瑟 诗 之 后 的 缺点 ， 因 而 关于 战 
场 和 超凡 战士 的 摘 写 ， 均 因 模 仿 而 失 其 力量 。 答 马 无 疑 也 模仿 了 以 前 的 
典型 作品 ， 但 我 们 已 经 无 从 考据 了 。 约 输 了 进 认 为 《 失 乐 园 》 “就 其 主题 
本 质 说 ， 显 然 较 优 于 其 他 作品 ， 其 内 容 有 一 员 普 吉 的 趣味 *?， 但 他 承 
认 :“ 没 有 人 和 希望 它 会 那样 元 长 。” 其 主题 是 : 


人 类 首次 不 服从 神 命 ， 及 
蔡 园 树 上 的 果实 ， 那 致命 的 味道 
给 人 间 带 来 了 死亡 和 烦恼 。 


这 个 主题 在 弥 尔 顿 年 轻 时 极为 流行 ， 当 时 创 世 记 的 故事 被 当 作 信 
史 ， 大 家 天 天 都 会 想到 天 符 与 地 狱 、 天 使 与 魔 帮 。 但 到 了 此 时 ， 这 个 题 
目 成 为 诗人 最 大 的 障碍 ， 全 诗 共 有 12 篇 咏 诵 神仙 的 故事 。 现 在 述说 这 篇 
见长 、 严 肃 、 上 古老 的 宗教 故事 ， 必 须 从 头 到 尾 ， 特 别 费 尽心 力 。 但 从 来 
没有 看 过 把 这 样 无 意义 的 事 也 能 写 得 这 样 高 贵 典雅 的 。 场 面 极为 庄严 伟 
大 ， 包 括 天 符 、 地 狱 和 人 间 在 内 。 无 韵 许 严肃 高 贵 地 流动 前 进 ， 复 杂剧 






































情 的 操纵 目 如 ， 对 目 然 新 鲜 秒 和 的 描写 ， 亚 当 和 收 娃 的 实在 感 及 个 性 的 
塑造 极为 成 功 ， 时 时 出 现 雷 老 万 钧 的 段落 一 一 这 些 都 是 《 失 乐 园 》 成 为 
英语 最 伟大 的 诗篇 的 理由 。 


局 


\ 马 ， 疝 只 落 的 天 使 力 劝 不 必 绝 望 : 


故事 的 开始 是 在 地 狱 中 ， 撒 旦 被 描写 成 号 材 壮 硕 ““ 双 恤 宽 广 ” 的 


一 切 当 非 无 望 ;但 赁 无 可 征服 的 意志 ， 
学 会 报复 ， 及 永恒 的 怨恨 ， 

和 永远 不 会 萎靡 或 届 服 的 勇气 ， 

ee 向 人 低头 请 求 施 因 

用 乞求 的 膝盖 ， 和 崇拜 他 人 的 权利 ， 
i 那 真 是 大 省 部 ， 

那 等 于 葫 落 之 余 ， 

还 要 加 上 羞耻 与 侮辱 …… 

此 时 我 们 的 心理 与 精神 都 该 保持 
威武 不 届 Gece 


这 前 诗 听 起 来 很 像 元 伦 威 尔 反 抗 一 个 伍 理 ， 而 弥 尔 顿 则 反抗 男 一 





。 许 多 描写 撒旦 的 许 篇 令 人 想起 弥 尔 顿 : 


我 们 的 心 不 该 随时 空 而 浮沉 。 

心灵 自 有 它 的 境界 ， 它 的 本 身 

可 使 天 堂 成 为 地 狱 ， 地 狱 成 为 天 党 。 

在 较 早 的 诗篇 中 ， 弥 尔 顿 的 滔滔 雄辩 诱导 他 几乎 同情 地 把 撤 旦 描绘 


为 反叛 现存 专制 政权 的 领袖 。 许 人 终于 没 把 撒旦 写成 史诗 的 英雄 ， 只 因 
他 本 人 后 来 已 化 身 为 “说 谋 之 父 ”， 其 人 “足下 来 束 像 一 只 蟾 内 ”， 或 像 一 
条 蟒蛇 似 的 在 泥土 上 弯 弯 曲 曲 地 滑行 。 但 在 同一 诗篇 中 ， 撒 旦 宛 然 成 为 
知识 的 保护 人 : 





知识 该 禁止 吗 ? 

a 六 什么 他 们 的 主 

会 姜 莫 他 们 的 知识 ?知识 有 罪 吗 ? 

有 知识 该 死 吗 ? 他 们 《亚当 与 夏娃 ) 只 配 
无 知 下 去 鸣 ? 他 们 最 幸福 的 是 无 知 ， 
借以 证 明 他 们 的 服从 和 信仰 吗 ? 


我 要 挑拨 他 们 的 心灵 
用 更 多 求知 的 欲望 …… 


因而 他 像 一 位 唯 理 主义 者 一 样 与 夏娃 辩论 ， 攻 击 反 月 莹 主义 的 教 





小 


那么 为 何 这 也 要 禁止 ? 为何 只 要 使 人 冤 长 ， 
为 何 要 使 你 们 低下 和 无 知 ， 

你 们 不 是 他 的 崇拜 者 踊 ? 他 知道 在 当日 

你 们 在 那里 吃 下 禁果 ， 你 们 的 眼睛 好 像 很 明净 
但 有 些 采 爱 ， 到 了 此 时 却 要 完全 

张 开 和 和 明亮， 而 你 们 就 像 神 那 样 …… 


不 过 ， 天 使 拉 斐 尔 促请 亚当 别 对 宇宙 有 好 奇 心 。 人 类 如 末 想 知道 生 
命 以 外 的 范围 ， 那 就 太 不 聪明 了 。 这 就 是 说 信仰 还 是 比 知识 重要 。 


我 们 或 会 预期 弥 尔 顿 把 <“ 初 非 ?解释 为 指 性 交 而 不 是 求知 欲 。 事 实 不 
然 ， 他 反而 作出 反 清教徒 的 诗歌 ， 主 张 在 结婚 的 许可 下 求 得 性 交 快 乐 完 
全 合法 。 他 还 把 亚当 与 收 娃 描写 为 他 们 仍 在 “无 徘 的 状态 ”时 ， 己 知道 利 
用 触觉 取乐 的 价值 。 但 在 “堕落 ”以 后 一 一 吃 下 了 知识 之 树 的 禁果 一 一 他 
们 开始 感觉 性 交 的 可 耻 。 现 在 亚当 把 夏娃 当 作 万 恶 之 源 ,“ 其 肋骨 天 生 
弯曲 ”， 并 痛心 上 帝 会 创造 女人 : 


多 

ee 终于 在 世上 创造 

这 个 怪物 ， 这 个 

自然 美丽 的 缺憾 ; 而 不 使 人 间 只 充满 了 

男人 ， 就 像 天 使 无 女性 一 般 ， 

或 号 寻 其 他 方法 来 产生 

人 类 ? 

弥 尔 顿 几 乎 志 了 亚当 的 身份 ， 在 诗篇 中 重 述 其 在 散文 车 作 中 重男 轻 
女 的 观念 。 他 将 在 《力士 参 扑 》 (Samson Agonistes) 中 重 诵 这 些 诗 
句 ， 那 是 他 最 喜欢 的 梦 。 而 在 秘密 的 小 品 文 《 基 督 教义 》 (De Doctrina 
Christiana) 中 ， 他 建议 恢复 多 妻 制 度 。《 旧 约 》 不 是 或 励 这 个 制度 吗 ? 
《新 约 》 不 是 没有 废止 有 益 健康 和 重视 男性 的 法 律 吗 ? 


无 论 如 何 解 释 ,“ 人 类 第 一 次 不 服从 ”这 个 主题 太 狭 窗 ， 根 本 不 足以 




















写 12 首 诗 。 一 首 史 诗 需 要 的 是 情节 、 情 节 、 情 节 ， 但 故事 开始 、 天 使 反 
叛 完 毕 后 ， 剧 情 只 能 通过 回忆 往事 入 诗 ， 那 等 于 枯萎 无 力 的 回声 。 战 场 
的 描述 倒 极 逼真 ， 有 手臂 互 撞 的 啊 声 ， 还 有 手脚 裂 开 的 声音 ， 但 我 们 不 
太 会 因 想象 的 打斗 而 产生 痛 兰 或 狂欢 的 感觉 。 与 法 国 的 戏剧 家 一 样 ， 弥 
尔 顿 纵容 其 演说 的 热情 ， 从 上 和 瑚 到 夏娃 ， 每 一 个 人 都 在 演讲 ， 而 撒旦 发 
现 地 狱 之 火 无 阻 于 其 虚 饰 的 言词 。 我 们 很 不 耐烦 地 发 现 ， 在 地 狱 中 还 要 
听 人 教训 。 


在 这 部 史诗 中 ， 上 帝 并 不 是 但 本 在 《神曲 》 中 感到 的 那 种 无 可 描述 
的 一 团 灿烂 光辉 ， 而 是 经 院 学 派 的 哲学 家 ， 他 提出 令 人 无 法 信服 的 见长 
理由 ， 说 明 为 何 全 能 的 他 会 容许 撒旦 的 存在 ， 并 准许 诱惑 人 类 ， 还 经 常 
预见 人 类 会 届 服 于 其 族 惑 ， 给 人 类 带 来 几 个 世纪 的 徘 恶 和 不 蔷 。 他 辩 称 
没有 犯 非 的 自由 即 显 不 出 道德 ， 没 有 考验 即 显 不 出 智 总 。 他 认为 人 类 勇 
敢 地 面 对 族 惑 和 加 以 抵 拒 比 坚 无 族 惑 来 得 好 ， 他 根本 未 预见 ， 基 督 的 舌 
词 会 请 求 上 第 不 要 使 人 类 受到 诱惑 。 谁 肯 同 情 撒旦 反叛 这 位 难以 置信 的 
虐待 狂 呢 ? 


弥 尔 顿 真 的 相信 这 种 宿命 论 带 来 的 恐怖 吗 ? 显然 如 此 ， 因 为 他 不 但 
在 《 失 乐 园 》 中 加 以 阐述 ， 而 且 还 在 秘密 小 品 《 基 督 教义 》 中 了 予以 释 
述 。 在 造 人 以 前 很 和信， 上 禹 即 已 决定 哪些 人 该 获救 、 哪 些 人 该 下 地 狱 。 
不 过 ， 那 篇 秘密 小 品 包含 一 些 异端 狮 说 ， 弥 尔 顿 从 未 加 以 付 印 ， 要 到 
1823 年 才 被 发 现 ， 到 1825 年 才 付 印 。 


这 是 一 篇 很 奇特 的 文章 。 开 始 时 他 很 虔诚 地 假定 ，《 半 经》 中 每 个 
字 都 来 自 神 示 ， 训 无 疑义 。 弥 尔 顿 承认 《圣经 》 经 文 有 很 多 “ 认 误 、 伪 
造 及 割裂 ”， 但 即使 是 现今 的 形式 也 是 上 禹 的 著作 ， 因 此 他 只 容许 逐 字 
加 以 解释 。 假 如 经 文 说 ， 上 第 休 妃 ， 或 奴 惧 或 悔恨 ， 或 愤 息 或 莫 伤 ， 这 
些 文字 均 应 照 其 字面 加 以 接受 ， 不 得 随便 解释 为 暗喻 ， 甚 全 关于 上 帝 刁 
体 各 部 分 和 性 质 的 描写 也 应 视 为 在 物质 上 完全 真有 其 事 。 但 除了 在 经 文 
中 对 其 外 表 有 所 局 示 外 ， 上 帝 还 给 我 们 内 在 局 示 ， 那 就 是 会 在 我 们 心中 
说 话 的 圣灵 。 这 种 内 在 启示,“ 即 每 位 信仰 者 特别 拥有 的 东西 ， 是 远 较 
经 文 更 高 超 .…… 更 确定 的 指示 ”。 不 过 ， 在 其 论证 当中 ， 弥 尔 顿 曾 引述 
《圣经 》 是 最 终 及 牢 不 可 破 的 证 明 。 


他 以 经 文 为 基础 ， 拒 采 正 统 派 的 三 位 一 体 论 ， 而 宁 取 阿里 乌 斯 派 异 
端 之 说 (the Arian heresy) : 基督 绝对 是 上 帝 之 子 ， 但 他 是 其 父 后 来 所 















































生 。 因 此 ， 他 与 其 父 并 不 同时 ， 即 永远 不 会 与 其 父 平 等 。 基 督 是 上 和 销 创 
造 的 代表 ， 是 其 他 万 物产 生 的 媒介 。 弥 尔 顿 不 承认 由 无 生 有 而 创造 世界 
的 理论 : 物质 世界 与 精神 世界 一 样 ， 都 是 不 时 由 神 质 衍 生 。 精 神 是 优 

美 、 轻 柔 之 质 ， 不 能 过 分 与 物质 分 别 。 最 终 物质 与 精神 赋 之 于 人 成 为 形 
体 与 姑 现 ， 而 成 为 一 体 。 这 种 见解 很 像 霍 布 斯 和 斯 宇 施 莎 的 理论 ， 这 两 
人 与 弥 尔 顿 于 10 年 内 先后 死亡 。 或 许 弥 尔 顿 早已 读 过 霍 布 斯 的 著作 ， 它 
在 查理 二 世 一 朝 曾 引 起 其 多 争议 。 


弥 尔 顿 的 宗教 观念 是 一 神 教 与 物质 主义 、 亚 未 念 教派 的 意志 目 由 与 
加 和 尔 文 教派 宿命 论 的 奇异 混合 。 依 其 著作 ， 他 似乎 是 极为 虔诚 信教 的 
人 ， 但 他 不 参加 教会 ， 甚 至 在 目 计 之 前 也 不 参加 ， 他 在 家 中 也 不 举行 礼 
拜 。 约 翰 进 博士 写 道 ;“ 在 其 作 恩 表 中 ， 并 无 祈 社 时间， 不 论 是 单独 或 
与 家 人 在 一 起 缘 没 有 这 个 时 间 。 不 参与 公共 礼拜 ， 就 等 于 不 参与 一 切 礼 
拜 。” 他 轻 战 教士 ， 赤 叹 克 伦 威 尔 发 给 教士 做 宗 ， 视 为 是 有 害 教会 和 国 
家 的 一 种 “偶像 疆 拜 ?。 在 一 则 最 后 宣告 《论述 真正 宗教 、 异 端 、 派 系 、 
宽容 及 避免 教 星 派系 的 发展 的 方法 》 (“Treatise of True Religion， 
Heresy, Schism, Toleration, and the Best Means to Prevent the Growth of 
Popery”，1673) 中 ， 他 直接 反击 碍 理 二 世 的 第 二 次 《宽容 宣言 》 
(1672 年 ) ， 和 警告 英国 人 不 要 宽容 天 主教 徒 、 无 神 论 者 或 任何 不 承认 
《 壮 经 》 为 其 教义 基础 的 教派 。 


就 是 这 位 与 异端 挑战 、 反 教士 主义 和 非 国教 的 人 ， 给 基督 教 教义 最 
高 贯 的 现代 阐述 。 























景 残 年 〈1667 一 1674) 


丈 尔 顿 进入 70 岁 时 ， 除 了 育 目 外 ， 他 仍 保持 身体 健康 ， 及 使 他 在 历 
经 种 种 宗教 与 政治 冲突 时 屹立 不 倒 的 傲 骨 。 奥 布 里 说 他 是 “很 瘦 的 
人 .…… 中 等 身材 .…… 具 有 潇洒 和 架构 平衡 的 身体 .…… 肤 色 特 别 明净 .…… 
吴 体 健 康 ， 不 患 各 种 恶 疾 ， 很 少 服药 。 只 有 接近 逝世 那 段 时 期 ， 才 为 痛 
风 症 所 知 ”。 其 头发 中 分 ， 卷 曲 地 落 到 屑 膀 上 。 他 的 眼睛 看 不 出 目 言 。 
他 的 步伐 仍然 矫健 、 坚 定 有 力 。 出 门 必定 服 厂 整 齐 、 佩 带 宝 剑 ， 因 为 他 
深 以 其 剑术 高 明 目 做 。 他 由 于 太 过 自信 ， 变 得 严肃 而 缺少 幽默 ， 但 在 谈 
话 中 如 果 不 是 意见 与 之 相左 ， 他 都 是 谈笑风生 的 人 。 他 并 非典 型 的 清 教 
徒 : 他 具有 清教徒 对 原罪 、 地 狱 、 拒 选 及 《对 经》 无误 的 观念 ， 他 喜欢 
美感 ， 爱 听 音 乐 ， 写 作 戏 剧 ， 并 想 拥有 多 位 妻子 ;在 其 不 知 幽 默 的 严肃 
态度 中 ， 仍 可 见 对 伊 丽 沙 白 时 代 热 情 的 茶 种 模仿 。 他 很 目 大 ， 甚 至 屡次 
表现 其 自我 主义 不 常见 的 极端 程度 。 像 伍德 所 说 的 ， 他 不 是 “不 知 上 自 己 
才能 的 人 ”约翰 逊 则 说 “少见 有 人 写 了 这 样 多 的 书 ， 赞 许 他 人 之 处 却 那 
样 的 少 ”。 或 许 天 才 需 要 以 目 我 为 中 心 ， 以 上 自 做 上 自慰， 坚决 地 对 抗 广 大 
群众 。 对 弥 尔 顿 ， 我 们 最 难 接受 的 是 他 和 忽 毒 的 本 性 及 他 过 火 地 辱 吕 寞 已 
者 。 他 认为 我 们 固 该 为 我 们 的 政 人 禄 壬 ， 但 我 们 也 应 “公开 诅 学 上帝 和 
教会 的 敌人 ， 犹 如 诅 哇 假 的 同道 和 诅咒 犯 有 反抗 上 融 ， 甚 至 侵犯 我 们 的 
严重 大 罪 的 人 ”。 这 种 热 辣 辣 的 感情 为 一 方面 束 是 先知 择 击 其 时 代 的 勇 
气 。 不 被 复 尽 其 动 吓 阻 ， 他 仍 敢 攻击 查理 二 世 的 “ 宫 中 奸 情 ”"、 宫 里 
的 “ 贷 欲 和 暴力 ”行动 、“ 寻 女 的 卖 笑 ”和 “放纵 的 舞剧 及 午夜 的 舞会 ”。 


仿佛 对 黑暗 时 代 投 掷 最 后 的 抗议 一 般 ，1670 年 9 月 20 日 ， 他 印行 了 
两 部 无 情 的 著作 : 《 复 乐园 》 (Paradise Regained) 和 《力士 参 孙 》。 
1665 年 ， 艾 伍德 在 读 了 其 较 早 的 史诗 后 ， 同 弥 尔 顿 挑 战 :“ 你 已 说 了 很 
多 失 乐 园 ， 现 在 怎么 又 说 找到 了 乐园 呢 ? ? 弥 尔 顿 也 深 知 这 点 矛盾 ， 但 
他 不 知 怎 样 从 历史 中 重新 找到 乐园 。 即 使 基督 之 死 也 未 清除 人 类 的 罪 
行 、 贪 欲 和 战争 。 但 他 认为 从 基督 抵抗 撤 旦 的 诱惑 中 ， 可 见 上 禹 答应 人 
类 有 一 天 可 以 去 除 心 中 的 麻 砍 ， 并 使 人 类 可 以 生活 在 基督 的 统治 和 和 人间 
的 正义 下 。 


因而 在 《 复 乐 园 》 的 4 巨 册 中 ， 弥 尔 顿 并 没有 把 耶稣 一 生 的 重点 放 
在 十 字 架 上 ， 而 是 放 在 抵御 原野 中 的 诱惑 上 上。 撒旦 答应 给 基督 “ 关 少 





























年 .….. 比 冀 尼 米 德 还 要 潇洒 英俊 ”"， 然 后 又 答应 给 他 “美貌 女 妇 .…... 和 河 
果 女 神 ..…... 及 看 守 金 苹果 园 的 诸 仙 女 "， 然 后 是 财富 一 一 但 耶稣 不 为 所 
动 。 撒 旦 把 精疲力竭 、 无 子 及 失去 众望 的 提 比 略 旦 芝 统治 下 的 罗马 第 

国 ， 展 示 在 耶稣 眼前 。 基 督 是 不 是 想 要 撒旦 帮 他 发 动 革 命 ， 成 为 世界 的 
星 带 呢 ? 由 于 这 也 吸引 不 了 耶稣 ， 撒 旦 便 把 苏 格 拉 底 和 相 拉 图 的 雅典 展 
示 给 他 。 难 道 他 不 想 参 与 而 成 为 哲学 家 吗 ? 撒旦 和 耶稣 比较 希腊 与 希 伯 
来 文学 的 优 务 ， 进 行 一 场 奇异 的 汶 论 。 基 督 主张 犹太 先知 和 诗人 远 比 希 
腊 人 优越 得 多 : 


希腊 的 艺术 传 自 我 们 ， 
我 要 模仿 …… 


经 过 两 “ 册 ” 的 辩论 后 ， 撒 旦 终于 承认 失败 ， 狠 狐 而 逃 ， 一 和 群 天 使 围 
在 胜利 的 基督 身 劳 齐 唱 : 


a 如 今 你 终于 巷 被 排挤 的 亚当 

报 了 优 ， 击 退 了 

诱惑 ， 再 得 失去 的 乐园 …… 

尔 尔 顿 并 未 以 庄严 洪亮 的 长 篇 史诗 来 述说 这 则 故事 ， 而 是 尽量 使 用 
写 诗 的 特长 和 辩论 的 偏好 ， 不 时 展示 其 地 理 和 历史 的 广博 知识 。 他 并 未 
将 故事 延长 至 耶稣 上 十 字 架 ， 或 许 他 并 不 同意 基督 之 死 才 使 乐园 重 开 的 
见解 。 他 认为 只 有 通过 德行 和 自制 才能 获得 幸福 。 他 永远 不 会 了 解 为 何 
英国 人 不 曾 看 重 这 部 重 述 《福音 》 的 著作 ， 他 认为 后 期 的 史诗 除了 篇 幅 
较 短 外 ， 并 不 逊 于 早期 的 史诗 。 听 说 大 家 喜爱 《 失 乐园 》 甚 于 《 复 乐 


园 》， 他 觉得 不 能 恕 受 。 


最 后 ， 弥 尔 顿 的 光芒 又 显现 于 《力士 参 孙 》 一 剧 中 。 以 史诗 对 抗 谷 
马 、 维 吉尔 和 但 本 后， 现在 他 又 采纳 希腊 芒 剧 的 各 种 限制 写成 一 部 戏 
剧 ， 对 抗 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克 勒 斯 。 在 序言 中 ， 他 请 读者 注意 该 剧 完全 
遵守 上 古典 派 剧 作 统 合 论 ， 并 避免 “证人 将 突 料 与 莫 剧 的 莫 伤 和 严肃 混合 
在 一 起 的 错误 ， 或 引 介 无 聊 和 粗俗 的 人 物 的 错 *”。 这 里 ， 弥 尔 顿 反对 伊 
丽水 白 时 代 的 作风 ， 改 采 希 腊 人 的 风格 ， 其 作品 与 其 古典 范例 相 比 相关 
也 非 甚 远 。 参 孙 的 力量 寓于 被 伪 利 拉 (Delilah〉 静 挥 的 头发 中 ， 其 双 目 
在 被 非 利 士 (Philistine》 人 售 获 时 被 挖 出 。 这 不 但 是 模仿 失明 的 俄 狄 浦 
斯 ， 而 且 他 就 是 弥 尔 顿 的 化 旱 ， 生 活 在 仇恨 及 不 见 天 日 的 世界 : 












































四 周 都 是 敌人 而 我 目 言 ， 哦 ， 这 比 柳 锁 、 

地 牢 ， 或 赤 贫 ， 或 衰落 的 年 代 更 糟 ! 

上 帝 的 佳作 、 光 线 ， 在 我 身上 完全 灭绝 ， 

而 他 的 各 种 乐事 

已 全 取消 ， 虽 则 那 多 少 可 以 安 态 我 的 悲 仿 .…… 

哦 ! 黑暗 ， 黑 暗 ， 黑 暗 ， 在 正午 的 炽热 光芒 中 ， 

无 可 恢复 的 黑暗 ， 完 全 不 见 天 日 ， 

没有 重 见 白天 的 希望 。 

事实 上 ， 全 剧 显 然 可 以 解释 为 前 后 一 贯 的 寅 言 故事 : 弥 尔 顿 就 是 参 
孙 ， 为 逆境 所 兰 。 被 击败 的 犹太 人 束 是 上 帝 的 选民 ， 是 被 复辟 击 碎 的 那 
些 清 教徒 。 胜 利 的 非 利 士 人 代表 获胜 的 异 教 保 星 派 ， 而 他 们 圣 庙 的 天上 毁 
几乎 就 是 使 “偶像 崇拜 "的 斯 图 亚 特 王 袁 诸 王 去 位 的 “光荣 章 命 ”(the 
Glorious Revolution〉 的 预言 。 袋 利 拉 就 是 反叛 的 玛丽 :鲍威尔 ， 而 男 有 
合唱 重 述 弥 尔 顿 关 于 离婚 之 论点 。 弥 尔 顿 几乎 束 是 通过 参 孙 代言 来 消除 
他 自己 的 导 怒 ， 参 让 接 受 其 面临 的 最 运 : 


不 管 是 光荣 的 人 或 是 耻辱 的 人 ， 

不 久 我 会 与 长 眠 的 他 们 在 一 起 。 

1674 年 7 月 ， 弥 尔 顿 目 党 濒 死 。 为 了 我 们 不 知 的 理由 ， 他 不 曾 写 下 
遗嘱 。 反 之 ， 他 仅 给 其 兄 第 克里斯托弗 口述 一 一 仅 用 口 说 一 一 的 遗嘱 ， 
克里斯托弗 其 后 转述 如 下 : 


见 第 ， 我 前 妻 之 父 鲍 威 尔 先 生 应 给 我 的 那 部 分 ， 我 遗留 给 我 与 她 所 
生 的 那 群 不 孝 的 女儿 。 事 实 上 我 什么 都 没 得 到 。 我 的 遗嘱 是 她 们 除了 前 
述 部 分 及 我 已 经 为 她 们 做 的 安排 外 ， 不 能 再 取得 我 其 他 的 财产 ， 她 们 对 
我 太 不 尽 人 子 之 职 了 。 至 于 我 的 其 他 财产 ， 尺 留 给 我 的 爱 妻 伊丽莎白 处 
理 。 

这 个 口述 遗嘱 已 多 次 说 给 其 麦 和 其 他 人 听 。 

他 勇敢 地 为 生命 奋斗 ， 但 其 痛风 症 日 增 其 百 ， 手 脚 俱 废 。1674 年 11 
月 8 日 ， 高 热 耗 尽 了 他 的 精力 ， 当 天 晚上 即 告 逝世 。 他 在 世 共 65 年 11 个 
月 。 葬 于 死 里 伯 门 〈Cripplegate) 教区 茎 吉 里 斯 教 蔡 又 地 ， 和 人 靠近 其 父 基 
劳 。 


直到 1677 年 ， 英 国法 律 才 承认 口述 遗嘱 的 效力 ， 其 执行 应 受 法 院 的 














严密 监督 。 他 的 女儿 攻击 弥 尔 起 的 遗嘱 无 效 。 法院 也 驳斥 其 效力 ， 判 决 
2/3 的 财产 归 其 妻 ，1/3 (300 镑 〉 归 其 女 。 鲍 威 尔 先 生 “ 和 遗留 的 部 分 ” 则 永 
远 示 文 付 。 


虽然 我 们 知道 弥 尔 顿 的 事 比 莎士比亚 的 多 很 多 ， 而 且 他 有 很 多 事 值 
得 一 提 ， 但 我 们 所 知 仍然 有 限 ， 难 以 盖 棺 定论 一 一 假如 对 任何 人 痢 可 以 
论 定 的 话 。 我 们 不 知道 其 女儿 惹 其 怨恨 的 理由 ， 也 不 知 她 们 怎样 对 待 其 
老年 的 第 三 任 妻子 。 我 们 只 是 觉得 他 未 能 态 得 她 们 的 敬爱 是 一 桩 憾事 。 
我 们 并 未 完全 了 解 ， 为 何 他 在 为 “无 照 印 刷 ” 滔 渭 作 辩 后 ， 又 担任 元 伦 威 
尔 的 印刷 检查 者 。 在 争辩 中 他 的 滥 事 吝 号 多 半 可 以 归 因 于 时 代 作风 和 模 
式 。 我 们 可 以 原谅 他 的 虚 末 和 上 自 大 ， 因 为 天 才 得 不 到 世界 太 多 哆 彩 的 文 
援 ， 只 有 借 此 作为 任 赖 。 我 们 赞许 他 是 一 位 证 人 和 英国 最 伟大 的 散文 
家 ， 但 无 须 因 此 而 喜欢 他 。 


那些 打算 从 头 到 尾 读 毕 《 失 乐 园 》 的 人 ， 意 外 地 发 现 该 许 角 第 达到 
想象 及 述 作 高 测 ， 因 而 我 们 会 宽 想 其 中 索然 无 味 的 辩论 、 科 学 或 地 理 的 
记述 ， 当 作 介 于 许多 异 利 高 潮 间 的 跨 妃 。 因 为 期 望 感情 奔放 的 诗歌 一 直 
持续 不 断 ， 简 直 是 不 可 能 的 匾 雇 事 。 在 短 诗 中 可 以 这 样 做 。 在 弥 尔 顿 的 
散文 中 ， 也 有 几 段 文章 ， 特 别 是 《司法 者 》， 在 世界 世俗 文学 的 领域 
内 ， 几 乎 找 不 出 比 它们 更 有 力 、 更 华丽 、 更 深刻 、 更 有 首 乐 感 的 作品 
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其 同时 代 的 人 只 会 嫉妒 他 。 在 其 党 徒 得 势 时 ， 他 是 写 散 文 的 战士 。 
大 家 忘 了 弥 尔 顿 早期 的 诗词 。 他 在 复辟 时 代 印 行 大 量 的 诗篇 ， 那 个 时 代 
乱 视 他 那 类 人 ， 仅 勉强 让 他 活 下 来 。 路 易 十 四 命 其 驻 伦敦 大 使 列举 英国 
现存 的 最 佳作 者 时 ， 该 大 使 的 答复 是 ， 除 了 弥 尔 顿 外 过 无 值得 引 介 的 作 
者 ， 不 幸 弥 尔 顿 却 祷 护 已 死 或 还 活着 的 将 被 绞 死 的 狂 君 者 。 纵 使 在 那个 
骏 乱 的 时 代 ， 被 弥 尔 顿 认 为 是 “好 的 诗作 者 但 非 许 人 ”的 最 著名 诗人 德 茉 
登 ， 已 将 《 失 乐 园 》 评 定 为 “此 时 代 或 本 国 最 伟大 、 最 高 贯 、 最 超 绝 的 
诗篇 之 一 ”。 斯 图 亚 特 王 朝 被 推翻 后 ， 弥 尔 顿 才 恢复 其 本 来 面目 。 艾 过 
生 (Addison) 在 《旁观 者 》 (The Spectator) 刊物 中 盛赞 他 的 贡献 。 此 
后 ， 弥 尔 顿 在 英国 人 心目 中 的 形象 合 发 光芒 四 射 和 神圣 ， 直 到 1802 年 ， 
华 效 华 斯 以 “ 顿 呼 法 ?加 以 歌颂 : 


弥 尔 顿 ， 你 该 活 在 这 个 时 代 …… 
你 的 灵魂 就 像 天 上 的 星 ， 独 居 一 处 ; 









































你 有 像 海 一 样 雄 宏 的 声音 ， 

就 像 开 放 的 天 党 那样 纯净 、 高 贵 和 自由 。 

他 的 灵魂 束 像 一 座 纪念 碑 ， 甚 至 与 最 亲近 的 人 互相 分 离 。 但 他 的 心 
就 像 高 贯 的 天 空 一 样 ， 护 佑 着 各 种 人 ， 而 其 声音 就 像 向 马 的 诗歌 一 样 呼 
啸 痢 。 





第 三 章 ”复辟 〈1660 一 1685 ) 


快乐 的 国王 


1660 年 5 月 29 日 ， 刚 好 是 他 30 岁 生日 ， 碍 理 二 世 进 入 伦敦 ， 当 时 伦 
敦 市 民 的 喜悦 超 过 英国 历史 上 的 任何 事件 。 伦 敦 市 的 2 万 名 民兵 护卫 着 
他 ， 族 旗 招 展 ， 宝 剑 林立 ， 通 过 酒 满 鲜花 、 亿 苹 织 锦绣 画 的 街道 ， 小 喇 
叭 声 、 钟 声 高 声 喧 器 ， 半 个 城 的 人 都 出 来 夹道 欢迎 。 伊 夫 林 写 道 :“ 我 
站 在 路 边 注 视 着 ， 一 面 禄 祥 上 和 带 保 佑 。” 这 人 句 话 象征 着 英国 的 气质 和 清 
教主 义 的 失败 一 一 既然 6 年 的 战争 动乱 是 要 喷 轴 查理 一 世 ， 现 在 却 又 不 
流 滴 血 地 让 他 儿子 复 屏 。 整 个 狂欢 的 夏天 ， 瑞 国人 糜 集 到 白 厅 癌 瑞 王 致 
敬 。 一 名 目击 者 说 :“ 男 人 、 女 人、 孩童 都 是 那么 泡 望 能 够 瞻仰 国王 陛 
下 的 对 颜 ， 并 亲吻 其 手 祈福 ， 所 以 他 一 连 多 天 牺牲 进餐 的 余 暇 .…... 国 王 
极 愿 满足 民众 ， 无 一 例外 ， 一 一 接见 。” 他 说 ， 他 和 希望 使 其 子 氏 和 他 一 
样 快乐 。 


如 果 他 在 那 段 胜利 的 日 子 里 ， 很 严肃 地 思考 一 些 问题 ， 那 些 留 待 他 
收拾 解决 的 困难 必 会 使 他 的 蜜月 黯然 无 光 。 国 库 里 的 现金 只 余 11 镑 2 先 
令 10 便 士 。 政 府 债台高筑 ， 负 债 达 200 万 镑 。 陆 军 和 海军 已 数 年 欠 乌 未 
发 。 英 国 与 西班牙 仍 在 交战 。 敦 刻 尔 元 所 费 不 贤 ， 坚 守 不 退 要 斥资 10 万 
镑 。 为 查理 一 世 效 命 疆 场 而 被 元 伦 威 尔 回 点 的 1 万 名 骑士 党 人 
(Cavaliers〉 要求 抚恤 赔偿 。1 万 名 忠臣 和 仆 从 要 求 派 巴 官职。 查理 二 
世 轻 率 地 一 口 应 承 ， 而 委任 国会 去 寻找 经 费 。 


国会 也 沉浸 在 欢乐 中 。 它 首先 要 问 狂 欢 的 复辟 的 国王 顺服 : “我 们 
置 子 孙 后 裔 永远 敬 说 顺服 、 效 忠 陛 下 。"? 平 民 院 表决 通过 : “他 们 上 自己 及 
英国 人 民 都 不 能 免 于 过 去 不 当 的 叛变 的 可 怕 徘 过 ， 也 不 能 免 受 因 这 种 菲 
过 应 得 的 惩 神 ， 除 非 陛 下 宽 宏 赦 徘 方 可 免 于 刑 可 。” 因 此 他 们 集体 癌 这 
位 快乐 的 国王 下 跪 ， 接 受 他 的 免 刑 宽 恕 。 平 民 院 又 因 本 刁 未 经 黄 王 的 召 
集 或 同意 即行 集会 蔓 沉 徘 蕊 重大 ， 而 谦逊 地 目 称 为 “会 议 ”， 直 到 碍 理 宣 
布 它 是 合法 的 国会 ， 才 民心 稍 安 。 这 些 仪 式 过 后 ， 国 会 废除 长 期 国会 的 
一 切 立 法 ， 因 其 未 获得 理 二 世 的 同意 。 但 它 确 认 英 王 授予 国会 的 那些 特 
































许 权 ， 其 中 包括 国会 对 一 切 征 税 事宜 部 有 最 高 权力 。 这 些 特 许 权 也 经 查 
理 二 世 承 认 。 国 会 与 国王 一 起 使 拖欠 军队 《他 们 统治 英国 达 10 年 之 久 ) 
的 钢 银 付 清 了 ，4 万 名 军人 解 甲 归 田 。 


查理 已 同意 赦免 一 切 敌人 ， 但 国会 不 允 给 予 的 赦免 者 不 在 其 列 。 
会 费时 数 周 辩论 谁 应 赦 、 谁 应 杀 。1660 年 7 月 27 日 ， 英 王 亲 赴 贵 族 院 ， 
要 求 早日 决定 并 宽 宏 裁决 : 


各 位 玫 务 ， 如 果 诸 位 不 能 与 我 合力 扑灭 这 种 令 人 难以 入 寝 的 恐 
惧 …… 诸 位 将 使 我 无 法 履行 我 的 诺言 。 我 深信 者 非 许 下 这 些 诺 言 ， 今 天 
你 我 都 不 会 在 此 议事 。 我 深 知 有 些 人 不 能 宽恕 他 自己 的 罪 摹 ， 也 有 些 人 
的 罪 合 不 能 被 我 们 宽恕 ， 而 且 我 感谢 诸位 对 那些 杀害 先 父 的 直接 凶手 予 
以 公正 息 处 。 但 是 一 一 我 坦诚 地 敬告 诸 媳 一 一 我 从 未 想 使 其 他 人 例外 
(而 不 被 赦 罪 ) ………: 这 种 慈 翡 和 宽 赦 是 使 人 们 悔改 的 最 佳 方法 ……: 它 可 
以 使 人 们 成 为 我 的 良好 臣民 ， 成 为 诸 君 的 好 朋友 、 好 邻 人 。 

国会 希望 大 事 株 连 ， 广 为 报复 ， 但 查理 坚持 应 赦免 全 体 ， 除 了 签署 
他 父 杀 死刑 者 为 例外 。 这 些 人 之 中 ，L13 已 亡故 ，1/3 潜 逃 了 ， 只 有 28 人 
被 捕 受 审 ， 其 中 15 人 被 处 以 终 导 监禁，13 人 被 处 以 绞刑 、 雄 尸 开 膀 及 歼 
免 无 罪 〈1660 年 10 月 13 一 17 日 ) 。 哈 里 森 第 一 个 受刑 ， 目 击 者 佩 皮 斯 
说 :“ 看 来 他 视 死 如 归 ， 极 为 勇敢 。?” 哈 里 森 在 断头台 上 还 勇敢 地 说 ， 他 
是 受 上 帝 的 指示 才 投 票 同意 把 查理 一 世 处 死 。 佩 皮 斯 说 : “他 被 公开 斩 
首 ， 而 且 首 级 、 脏 腑 示众 ， 观 众 对 此 报 以 高 兴 地 大 声 喊叫 。?12 月 8 日 ， 
国会 下 令 把 元 伦 威 尔 、 艾 理 顿 、 布 拉 德 肖 (John Bradshaw) 的 尸首 由 威 
斯 敏 斯 特大 教堂 掘 出 ， 并 处 以 绞刑 。1661 年 1 月 30 日 ， 国 会 的 这 项 决定 
执行 了 ， 以 纪念 查理 一 世 被 害 的 周年 符 。 他 们 的 首 级 晤 于 威 斯 敏 斯 特 和 党 
示众 一 天 ， 残 肢 就 地 埋 于 泰 伯 因 《Tyburn) 刑 台 下 的 一 个 小 坑 中 。 凡 此 
种 种 ， 使 伊 夫 林 很 高 尖 ， 认 为 是 “上 帝 伟 大 的 、 不 可 思议 的 判决 "?。 男 一 
位 被 害 人 哈 利 句 士 曾 任 怠 了 诸 寨 海 湾 殖 民 地 总 督 ， 于 1662 年 被 处 绞刑 ， 
罪名 是 协助 造成 斯 特 拉 福 德 被 处 死 。 在 这 个 案子 上 ， 国 王 未 曾 用 其 赦 罪 
权 ， 他 曾 人 允许 赦 免 这 位 颇 孚 众望 的 哈 利 萎 士 。 但 犯人 在 审讯 时 的 大 胆 行 
径 ， 使 旺 心 大 为 不 悦 ， 因 此 未 赦免 他 的 徘 。 


1660 年 12 月 29 日 ， 会 议 国会 自行 解散 ， 为 选举 一 个 更 具 代 表 性 的 议 
事 机 关 铺 路 。 在 这 段 空当 ， 政 府 面 临 唯一 的 敌意 示威 ， 以 考验 政府 在 首 
都 是 否 不 孚 众望 。 政 府 并 未 采取 行动 钳制 依然 希望 有 一 个 共和 浅 政权 的 
各 派 宗 教 。 长 老 会 、 浸 信 会 、 独 立 教 派 、 第 五 王政 派 的 传教 士 都 热心 地 





















































传道 ， 反 对 君王 制 。1661 年 1 月 6 日 ， 星 期 日 ， 查 理 二 世 在 朴 茨 茅 斯 送别 
钟爱 的 妹妹 亨利 埃 塔 赴 法 国 。 这 时 一 个 制 酒 桶 匠 托 蕊 斯 : 文 纳 〈(Thomas 
Venner) 在 一 个 第 五 王政 派 “ 圣 徒 ? 的 圣 会 上 ， 高 声 呼 叫 叛乱 举 事 。 兴 奋 
的 听众 们 立刻 武装 起 来 ， 遇 街 奔跑 ， 高 喊 只 有 囊 稣 才能 为 王 ， 而 且 杀 死 
所 有 反抗 他 们 的 人 。 一 连 两 异 夜 ， 这 个 城市 陷于 恐怖 中 ， 因 为 “ 茸 徒 ? 遍 
布 各 处 ， 任 意 杀 吏 。 直 到 最 后 ， 一 小 队 卫 兵 奉 镇 静 自 持 的 政府 之 召 ， 前 
来 维持 秩序 ， 包 围 了 暴徒 ， 把 他 们 一 一 送 上 绞 架 。 查 理 匆 匆 赶 回首 都 ， 
组 织 新 军 来 维持 公共 安全 。 


4 月 23 日 ， 英 国 守 护 神圣 乔治 的 节日 ， 快 乐 的 国王 在 威 斯 敏 斯 特大 
教 蔡 加 冕 ， 最 庄严 、 最 铺张 的 仪式 令 国 王 分 奢 极 和 欲 ， 令 百姓 满心 欢喜 。 
恢复 地 位 的 英国 国教 会 也 要 求 他 们 这 位 接受 涂 油 仪式 的 浪子 宣 抄 保护 信 
仰 国教 会 。5 月 8 日 ， 新 的 “骑士 派 国会 ”名 开会 议 ， 其 名 得 目 于 比 英 王 还 
更 具 保 旦 派 色彩 的 大 多 数 成 员 ， 而 且 急 欲 向 清教徒 复仇 。 查 理 在 劝阻 它 
不 要 再 大 事 株连 杀害 他 父 杀 的 敌人 上 面 ， 遇 到 了 困难 。 理 论 上 ， 它 恢复 
了 许多 在 得 理 一 世 手 上 失去 的 旺 家 特权 : 除非 经 两 院 和 国王 同意 ， 任 何 
法 和 案 弟 告 无 效 。 英 王 对 英国 海陆 军人 享有 最 局 指挥 权 。 它 恢复 设立 贵族 
院 ， 而 且 使 国教 会 主教 重新 加 入 贵族 院 。 但 它 拒绝 复 设 星 室 法 寿 或 高 级 
法 院 ， 而 且 仍旧 保留 人 喘 保 护 状 的 权利 。 殉 伦 威 尔 时 被 充 公 的 骑士 笛 财 
产 ， 现 在 归还 原 主 ， 承 购 这 种 财产 的 人 仅 得 到 少许 的 补偿 金 。 旧 日 的 贯 
族 重 获 财 语 与 权势 。 被 剥夺 财产 的 家 族 转 为 反对 斯 图 亚 特 王 胃 ， 后 来 更 
与 乡绅 和 中 产 阶级 携手 组 成 辉 格 党， 反对 托 利 和 党。 得 理 二 世 在 其 掌 政 的 
前 期 ， 对 确保 专断 权力 之 事 十 分 中 懒 。 他 依法 有 权 可 以 解散 国会 ， 他 却 
听任 骑士 党 国会 存在 17 年 之 入 。 事 实 上 ， 他 仅 是 一 个 立宪 国 王 。 在 王政 
复辟 时 代 ， 尽 管理 论 上 王权 专制 至 上 ， 事 实 上 “大 动乱 ”的 主要 结果 一 
最 高 权 由 英 王 移 往 国会 ， 又 由 贵族 院 移 到 平民 院 一 一 却 保 留 了 下 来 。 


查理 二 世 不 吾 理 政 ， 对 国会 是 一 大 焉 事 。 经 历 了 14 年 的 流浪 和 艰辛 
后 ， 他 认为 现在 上 和 帝 已 赐予 他 享乐 的 权利 。 有 时 他 也 杀 理 国政 。 他 焉 忽 
国事 被 人 们 过 分 夸大 ， 以 致 在 他 的 王朝 末期 ， 人 民 很 惊讶 地 发 现 ， 他 苋 
以 纯熟 的 技巧 和 坚 猴 的 决断 直接 掌管 政事 。 不 过 ， 在 这 上 段 蜜 月 期 ， 他 把 
政府 的 行政 事务 甚至 政策 的 决定 ， 都 委托 给 1661 年 受 封 为 苑 拉 伦 登 伯 茵 
的 爱德华 .海德 。 


查理 二 世 的 个 性 影响 到 当时 的 风俗、 道德 和 政治 。 他 的 家 族 和 教育 
中 法 国 式 的 成 分 极 重 。 他 的 母亲 是 法 国人 ， 他 的 父 杀 是 洛 兰 的 玛丽 的 曾 



























































孙 。 他 的 祖父 母 辈 一 个 是 苏格兰 人 、 一 个 是 丹麦 人 、 一 个 是 意大利 人 ， 
我 们 看 到 一 个 多 彩 多 姿 却 不 安定 的 混合 。 从 16 岁 到 30 岁 ， 他 一 直 住 在 欧 
洲 大 陆 ， 他 在 欧陆 沾 濡 法 国 风 俗 ， 而 且 从 他 妹妹 至 利 埃 塔 .安妮 里 上 友 
现 法 式 的 优美 。 他 的 黑色 头发 和 皮肤 像 他 那 位 意大利 籍 的 祖母 玛丽 : 美 
第 奇 ， 他 的 气质 是 拉丁 式 的 ， 像 曾祖 母 苏 格 兰 女 王 玛 丽 ; 他 动人 的 路 
唇 、 明 亮 眼 睛 、 挺 直 的 曙 深 及 对 女 色 的 嗜好 ， 则 来 自 他 的 外 祖父 法 国 的 
那 瓦 尔 的 孚 利 。 


在 男女 天 系 上 ， 他 是 他 那个 时 代 丑 闻 最 多 的 ， 他 的 宫廷 、 伦 敦 社 交 
界 和 王政 复辟 时 期 的 剧 亏 界 ， 以 他 为 仿效 对 象 ， 频 闻 淫 移 。 他 的 情妇 很 
多 ， 我 们 能 举 出 姓名 的 就 有 13 位 。18 岁 那 年 ， 他 由 荷兰 回 英 国 为 他 父亲 
作战 ， 他 在 军旅 做 您 之 暇 ， 与 “ 标 发 、 美 丽 、 大 胆 ” 的 露 西 :沃尔特 生 了 
一 个 男孩 。 这 个 男孩 长 大 后 ， 取 名 詹 姆 士 : 司 科 特 (James Scott) ， 查 理 
后 来 也 承认 是 自己 的 骨肉 ， 封 他 为 绽 节 斯 公 器 。 露 西 妃 随 他 到 欧陆 ， 和 
一 些 运 今 依然 默默 无 团 的 侍女 一 起 ， 忠 心 耿耿 地 侍候 他 。 查 理 登 基 后 ， 
宠 钼 到 区 拉 : 帕 尔 默 。 芭 芭 拉 女 家 姓 韦 烈 尔 ， 她 未 出 阅 时 ， 伦 敦 已 尺 辕 
其 艳丽 倾城 。1659 年 ， 方 龄 18 岁 的 区 区 拉 巡 给 后 来 成 为 卡 斯 尔 梅 因 伯 萎 
的 罗 杰 : 由 尔 默 (Roger Palmer) 。19 岁 时 ， 她 与 英 王 发 生 关 系 ， 江 刻 使 
查理 神魂 三 倒 。 他 在 白 厅 里 为 她 设 一 间 寝 室 ， 在 她 丑 上 大 肆 挥 霍 ， 而 且 
准许 她 卖 官 太 蔽 ， 操 纵 各 大 臣 的 升 是 。 她 生 下 3 男 2 女 ， 他 都 承认 是 自己 
的 骨肉 。 然 而 ， 他 怀疑 她 的 忠心 ， 担 心 她 与 其 他 男人 有 暧昧 关系 。 她 因 
泽 水 而 失 欢 。1663 年 ， 她 宣布 改 宗 天 主教 。 她 的 亲属 要 求 国王 劝阻 她 ， 
但 他 告诉 他 们 ， 他 从 不 干涉 女士 们 的 灵魂 。 


1661 年 ， 仁 理 认为 该 成 杀 了 。 从 许多 候选 人 中 ， 他 选中 了 和 葡萄牙 国 
王 约 界 四 世 的 女儿 凯瑟琳 ， 因 为 她 能 市 来 大 笔 媒 妆 ， 能 符合 这 位 挥霍 无 
度 的 统治 者 和 一 个 商业 国家 的 需要 一 一 现金 50 万 镑 ， 丹 吉尔 洪 、 更 买 
《当时 更 买 还 是 一 个 小 城镇 ) ， 而 且 可 以 和 亚洲 、 美 洲 全 部 葡 荀 牙 的 殖 
民 地 目 由 交易 。 英 国 则 宣 壹 协助 葡萄 牙 维持 独立 。 这 位 价值 连城 的 公主 
抵达 朴 茨 茅 斯 港 时 ， 碍 理 亲 往 迎 接 。1662 年 5 月 21 日 ， 他 们 先 依 罗 马 天 
主教 仪式 成 杀 ， 叉 按照 国教 会 的 仪式 举行 婚礼 。 他 致 函 岳 母 大 人 说 ， 他 
古 “ 世 界 上 最 洱 福 的 男人 ”， 他 也 有 息 勤 地 忍耐 她 那 种 大 家 转 秀 和 严肃 修女 
式 的 教养 。 她 对 他 一 见 钟情 。 一 连 数 周 ， 情 势 恨 好 。 但 7 月 ， 卡 斯 尔 梅 
因 伯 咽 夫人 生 了 一 个 男孩 。 小 孩 命 名 时 ， 碍 理 竟 当 教父 一 一 这 又 是 冒 污 
上 帝 之 名 的 例子 。 匡 东 拉 离开 了 她 丈夫 ， 现 在 完全 依靠 国王 了 。 她 求 他 
不 要 遗弃 她 。 他 让 步 ， 并 立刻 与 她 恢复 关系 ， 以 最 丑陋 的 节操 对 竺 她 。 
































他 筷 了 常 有 的 优雅 风度 ， 竟 公然 把 芭 马 拉 引 见 给 王后 凯 梧 琳 。 凯 瑟 琳 受 
此 大 辱 ， 蜡 部 出 血 ， 萤 砍 过 去 ， 被 抬 回 被 襄 。 克 拉 伦 登 受 伍 理 之 托 ， 问 
她 解释 私 通 是 一 种 星 家 特权 ， 欧 陆 上 最 高 贯 的 家 许 也 承认 此 事 。 王 后 及 
时 使 自己 适应 了 其 夫君 的 东方 式 行径 。 有 一 回 ， 她 去 见 他 ， 发 现 他 床 边 
有 一 只 小 拖鞋 ， 她 宽 宕 大 量 地 回避 ， 以 免 驮 在 帘 医 后 的 “这 个 美丽 的 小 
傻瓜 ” 厦 了 珠 。 这 一 次 的 女人 是 女 艺 人 员 尔 ' 戴 维 斯 。 同 时 ， 凯 登 琳 一 再 
努力 想 为 但 理 生 个 子 握 ， 可 是 ， 就 和 巡 给 先前 一 个 英 王 的 阿拉 页 的 珊 琴 
琳 一 样 ， 她 数 度 小 产 。1670 年 ， 国 会 通过 一 项 法 案 ， 放 筑 离 婚 的 条 件 。 
有 些 朝 下 淘 望 有 个 信奉 新 教 的 储君 ， 因 此 力促 查理 以 不 育 为 口 实 ,， 休 了 
起 瑟 琳 ， 但 他 拒绝 。 这 时 ， 他 已 晓得 要 勉强 上 自己 去 爱 她 。 


佩 皮 斯 对 1667 年 7 月 27 日 的 朝廷 有 下 列 写照 : 


芬 告诉 我 ， 国 王 和 卡 斯 尔 梅 因 夫人 已 完全 决裂 ， 她 就 要 离 去 ， 怀 着 
小 孩 ， 她 誓言 国王 是 孩子 的 父亲 …… 否则 她 可 以 把 婴儿 带 进 白 厅 .…… 当 
着 国王 面前 摔 破 孩子 的 脑袋 。 他 告诉 我 国王 和 官 廷 真是 世界 上 空前 的 ， 
他 们 豪赌 、 嫖 妓 、 柄 酒 ， 有 着 世界 上 最 邪 屎 的 罪 慰 。 因 此 这 一 切 必 将 彻 
底 毁 屎 。 

1668 年 ， 查 理 对 卡 斯 尔 梅 因 夫 人 的 坏 脾气 已 感到 厌倦 。 他 最 后 一 次 
和 她 幽会 时 ， 突 然 撞 破 了 她 和 约翰 .丘吉尔 〈John Churchill) 后 来 
的 马尔 巴 勒 公 咽 的 好 事 。 据 伯 内 特 主 教 的 说 法 ， 丘 吉尔 当时 跳 窗 而 出 ， 
以 免 与 国王 当面 人 磁头。 查理 册封 她 为 克利 夫 兰 女 公 琅 ， 终 其 一 生 ， 用 公 
款 购 养 她 。 


我 们 很 乐意 介绍 一 位 明智 抗拒 这 只 星 家 大 公鸡 碍 理 的 美 妇 人 一 -一 弗 
朗 西 丝 . 斯 图 瓦特 〈Erances Stewart) ， 她 被 誉 为 “ 貌 若 天 仙 ， 绝 代 佳 
人 ”。 安 东 尼 : 汉 弥 尔 顿 (Anthony Hamilton) 说 : “一 个 女人 如 此 不 智 、 
如 此 美丽 ， 真 是 绝无仅有 。?” 她 嫁 给 里 士 满 公 咒 后 ， 国 王 还 不 停 地 去 打 
扰 她 。 佩 皮 斯 摘 写 他 深夜 单独 划船 到 她 的 宛 业 香 舍 下 :“ 那 里 ， 园 门 未 
开 ， 他 竟 翻 墙 而 入 拜访 她 ， 这 种 事 真是 可 耻 之 至 ! ” 


1668 年 ， 碍 理 二 世 在 杜 鲁 利 埠 剧院 (Drury Lane Theatre) 看 到 女 伶 
内 尔 : 格 温 的 表演 。 她 生长 在 最 贫贱 的 家 庭 ， 在 酒店 买 醇 者 间 澳 歌 ， 在 
剧院 中 卖 桶 子 ， 在 喜剧 里 先 跑龙套 ， 逐 渐 升 为 要 角 。 她 在 事业 中 上 自行 培 
养 优雅 的 精神 和 意志 ， 而 使 这 位 百 无 聊 赖 的 国王 一 见 钟 情 。 她 毫 不 费劲 
地 成 为 他 的 情妇 。 查 理 吉 中 闫 深 ， 她 却 能 榨 出 一 大 笔 钱 ， 不 过 她 大 部 分 






































花 在 行善 施舍 上 。 不 久 ， 她 与 法 国 送 来 的 美 妇 争宠 。 法 国 送 来 的 路 易 丝 
(1671 年 ) ， 想 拉拢 查理 追随 法 国 和 天 主教 的 路 线 ， 内 尔 却 以 顽皮 的 广 
式 模仿 她 的 贵族 气派 。 举 世 背 知 ， 伦 敦 居民 误 以 为 她 就 是 那 位 天 主教 徒 
路 易 丝 而 挪 痊 她 时 ， 她 把 头 伸 出 马车 窗口 ， 喊 说 : “请 匆 喷 哗 ， 好 人 
儿 。 我 是 那 位 新 教徒 的 娟 妓 。* 她 继续 受到 查理 的 恩 宠 ， 直 到 他 亡故 。 
他 临 死 仍 对 她 念念不忘 。 立 刻 被 封 为 朴 欧 董 斯 女 公 缉 的 路 易 丝 ， 让 伦敦 
人 怨恨 ， 因 为 她 看 来 像 是 一 个 很 会 挥霍 的 法 国 间谍 ， 她 一 年 要 花 掉 查 理 
4 万 镑 ， 聚 伍 珠 宝 ， 生 活 又 极 奢华 ， 连 最 忠心 耿耿 的 伊 夫 林 也 大 为 亚 
心 。 她 的 专 宠 于 1676 年 告终 ， 查 理 又 发 现 了 马扎 然 大 主教 活泼 的 侄女 儿 
荷 丹 丝 : 曼 奇 尼 。 


查理 也 有 其 他 缺陷 。 他 在 年 轻 流 倒 之 时 ， 失 去 了 对 人 性 的 信心 ， 如 
同 拉 罗 什 富 科 所 形容 的 那样 来 判断 一 切 男 男女 女 。 因 此 ， 他 除了 对 他 妹 
妹 外 ， 军 少 人 挚爱 ， 只 是 目 己 陷入 迷惑 中 ， 也 没有 任何 真诚 或 持久 的 友 
请 ， 可 以 使 他 缺乏 光彩 的 生命 再 有 任何 充分 的 光耀 。 他 抛售 国土 与 买 妇 
女 欢 心 一 样 坚 素 。 他 为 其 朝廷 并 下 一 措 干 金 聚 赌 的 例子 。 虽 然 他 的 礼仪 
有 一 种 难以 言传 的 迷人 魅力 ， 有 时 在 他 身上 也 可 发 现 他 父亲 映 上 几乎 难 
得 一 见 的 缺乏 柔美 纤细 。 他 使 格拉 蒙 〈Gramont) 注意 到 ， 他 竟 令 
侍从 届 膝 服侍 他 。 他 并 不 经 常 醉酒 ， 可 在 颁布 一 道 反 醒酒 救 令 后 ， 一 连 
数 天 却 极 “ 可 怕 ”。 他 通常 对 批评 宽 安 大 量 ， 但 当 约 翰 . 考 文 垂 萎 士 触犯 
大 忌 ， 在 国会 中 公开 质询 “国王 的 乐趣 究竟 是 在 男人 身上 ， 还 是 在 女人 
身上 ?时 ， 查 理 龙 颜 大 怒 ， 命 令 卫 士 “ 给 他 留 个 记号 ”。 他 们 半路 上 拦截 
约 验 谢 士 ， 把 他 上 腊 子 割 破 直到 见 骨 。 


很 少 有 人 像 他 这 样 乐善好施 。 从 享 利 八 世 青 年 时 期 以 来 ， 尚 无 一 位 
英 王 如 此 受 其 朝廷 诸 臣 的 欢迎 爱戴 。 他 的 姿态 活力 四 射 ， 他 身上 找 不 出 
粗 杜 之 处 。 他 体贴 、 仁 慈 双 大方， 甚至 他 付款 给 娼 寻 出 手 也 分 外 阔 绰 。 
他 把 他 的 公园 做 成 各 种 各 类 动物 的 栖 奶 处 所 ， 而 且 不 准 伤 害 它 们 。 他 的 
爱 大 在 英 王 复 下 中 睡觉 、 结 伴 、 做 祖 、 喂 奶 。 他 和 讽 可 杀 ， 不 摆 淋 子 ， 
很 容易 使 与 他 对 话 的 人 轻松 目 如 。 除 了 考 文王 ， 人 人 同意 称 他 为 “性 情 
民 好 的 国王 ?。 格 拉 莹 认为 他 是 “所 有 男人 中 ， 最 和 善 、 最 多 和 柔 的 "”。 奥 
布 里 说 他 是 “礼仪 的 典范 ”。 他 过 去 在 法 国 培养 了 他 的 礼仪 ， 与 法 王 路 易 
十 四 一 样 ， 他 也 癌 低 贱 的 妇女 脱 帆 致意。 他 也 远 较 其 国人 能 宽容 不 同 的 
意见 与 信仰 。 他 为 其 政 敢 举 杯 祝 福 吴 体 健 康 ， 甚 至 被 人 嘲 灾后 也 大 多 能 
一 笑 置 之 。 他 的 幽默 感 是 朝廷 的 乐趣 。 佩 皮 斯 描写 他 曾经 带头 跳 一 种 老 
式 乡 村 舞蹈 。 他 的 行乐 只 因 竟 疫 、 火 警 、 破 产 、 战 争 等 消 恩 时 才 短 和 暂 中 
































呆 。 


他 的 智商 固然 不 高 ， 可 也 并 无 充 诬 不 智之 处 。 他 对 科学 有 热烈 的 兴 
趣 ， 做 实验 ， 颁 网 特许 状 和 礼物 给 明 家 协会 (Royal Society) ， 而 且 数 
次 出 席 星 家 学 会 集会 。 他 对 文学 没有 特殊 兴趣 ， 却 热 囊 艺术， 大量 收藏 
拉 裴 尔 、 提 香 及 霍 尔 拜 因 的 作品 。 他 的 谈吐 充满 活力 ， 不 时 道 及 法 国文 
化 界 各 种 活动 的 消息 。 他 对 德 莱 登 的 译 、 班 堵 尔 〈Henry Purcell) 的 音 
乐 、 雷 恩 釉 士 〈Sir Christopher Wren) 的 建筑 等 都 津津 乐 道 ， 畅 谈 无 
碍 ， 也 称 得 上 是 这 些 行 业 中 的 一 位 具有 鉴赏 力 的 先 助 人 。 必 然 出 于 令 人 
黎 爱 的 特质 ， 他 的 妹妹 在 临 死 时 提 到 他 : “我 爱 他 犹 胜 生 命 ， 现 在 我 垂 
死 之 际 的 唯一 憾事 是 就 要 离开 他 了 ! ” 














: 教 宽容 


查理 二 世 是 人 否 有 任何 宗教 信仰 ?他 的 一 生 显 示 出 我 们 在 当时 许多 法 
国人 身上 可 以 发 现 的 相同 态度 一 一 生 时 有 如 无 神 论 者 ， 死 时 却 似 天 主教 
徒 。 似 乎 是 为 了 从 天 人 两 界 中 获得 最 佳 利 益 ， 也 是 帕斯卡 “赌注 ”说 的 最 
大 改进 。“ 他 的 宗教 意识 很 少 ，” 伯 内 特 主教 说 , “因此 他 也 不 似 伪 君 子 
般 矫 揉 造作 。 在 祈祷 和 对 事 中 ， 任 何人 都 能 从 他 粗心 大 音 的 无 所 谓 的 态 
上 度 中 看 出 他 是 多 么 不 注意 这 些 事情 。” 一 位 传教 士 在 一 次 聚会 中 告诉 一 
位 瞳 睡 的 贯 族 说 :“ 茵 和 爷 ! 你 的 丑 声 太 啊 了 ， 会 吵 醒 了 国王 。” 与 查理 二 
世 非 常熟 悉 的 圣 埃 夫 勒 蒙 (Saint Evremond) 形容 他 是 一 位 自然 神 论 者 
承认 有 一 最 高 主 字 ， 多 少 是 非 人 性 的 ， 而 且 把 宗教 信条 解释 得 有 如 
得 人 欢心 的 诗篇 一 般 。 白 金 汉 伯 茵 和 哈 利 法 克 斯 伺 咽 也 同意 圣 埃 夫 勒 蒙 
的 看 法 。 伯 内 特 说 :“ 有 一 回 他 告诉 我 ， 他 不 是 一 个 无 神 论 者 ， 不 过 他 
也 无 法 相信 上 各 会 令 一 个 人 慕 惨 ， 因 为 这 么 做 实在 没有 多 大 意思 。” 查 
理 喜 欢 与 唯物 论 者 霍 布 斯 为 友 ， 同 时 保护 他 ， 使 他 不 因 其 信 持 异端 用 说 
而 遭 神学 家 之 害 。 伏 尔 泰 认为 查理 二 世 “ 极 端 不 重视 一 切 通常 使 人 群 分 
和 裂 对 立 的 宗教 争端 ， 对 保持 其 国政 和 平 守 静 ， 页 献 菲 浅 ”。 


或 许 他 是 一 个 倾 回 天 主教 信仰 的 怀疑 论 者 。 也 就 是 说 ， 虽 然 怀 疑 天 
主教 的 神学 理论 ， 却 因为 它 多 彩 多 姿 的 仪式 、 与 艺术 的 结合 、 对 肉欲 的 
宽 宏 及 支持 君主 制度 种 种 原因 ， 而 偏好 天 主教 。 他 可 能 和 态 记 天 主教 联盟 
和 知 干 耶稣 会 神父 曾 认 可 杀害 其 父 王 查理 一 世 。 他 记得 英国 的 天 主教 徒 
曾 为 其 父 王 效 合 疆 场 :为 查理 一 世 捐 驱 的 贵族 ， 有 1/3 是 天 主教 徒 ; 爱 
尔 兰 天 主教 教徒 曾经 对 斯 图 亚 特 家 族 坚 决 效忠 ， 也 有 一 个 天 主教 国家 在 
他 长 期 亡命 国外 时 支持 他 。 他 这 种 普 裔 同情 的 精神 ， 使 他 倾向 于 希望 能 
缓和 英国 的 反 天 主教 的 法 律 。 这 些 法 律 依 哈 兰 姆 (Hallam)〉 的 判 
断 ,，“ 非 常 严 厉 ， 甚 至 有 时 是 血淋淋 的 "。 他 不 曾 和 英国 的 新 教徒 一 样 记 
住 “ 火 药 阴谋 ”(Gunpowder Plot，1605 年 ) ， 也 不 曾 因 害怕 而 向 宗教 裁 
判 所 和 罗马 届 服 。 他 对 他 弟弟 和 若 无 更 亲近 的 继承 人 ， 他 弟弟 就 是 王 
位 的 继承 人 一 一 公开 版 依 天 主教 信仰 未 曾 反 对 。 我 们 从 他 临终 时 改变 宗 
教 信仰 这 件 事 来 看 ， 奇 有 政治 实效 ， 他 也 可 能 立刻 会 宣 普 信仰 天 主教 。 


因此 ， 里 为 一 名 和 诡 可 亲 的 政客 ， 他 接受 并 支持 英国 国教 会 。 国 教 
会 曾经 效忠 他 的 父 王 ， 查 理 一 世 也 因 国 教会 反对 而 死 。 国 教会 曾 受 元 伦 
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威 尔 的 人 迫害， 但 也 曾 致力 于 复辟 大 业 。 碍 理 二 世 认 为 某 些 宗教 接受 国家 
的 管束 和 补助 、 担 任教 育 与 社会 秩序 的 代理 机 构 ， 是 理所当然 的 事 。 他 
在 宪法 上 受制 于 清教徒 思想 ， 而 且 它 们 在 政府 中 也 有 相当 力量 ， 因 表现 
太 严 苛 而 失 民 心 。 他 无 法 忘怀 ， 长 老 会 曾 因 禁 其 父 王 ， 清 教徒 则 把 他 父 
杀 送 上 上 断头台 ， 而 他 本 人 也 被 迫 接 受 他 们 的 信仰 ， 而 且 要 为 其 父母 杀 的 
徘 恶 道歉 。 他 签署 了 会 议 国会 恢复 英国 国教 会 在 共和 政府 下 被 解散 的 教 
区 制 。 不 仅 如 些 ， 他 也 曾 保 证 “给 予 温和 的 信仰 自由 ”， 而 且 没 有 人 将 因 
为 和 平 的 宗教 信仰 歧视 而 “不 安 >。1660 年 10 月 ， 他 提议 普遍 宽容 一 切 基 
督 教 ， 甚 至 减轻 反 天 主教 的 法 律 。 但 长 老 会 和 清教徒 惧怕 这 种 弛 禁 ， 便 
与 国教 会 携手 反对 这 项 计划 ， 为 了 与 长 老 会 和 国教 会 修好 ， 他 建议 一 项 
甩 协 的 祈祷 文 和 一 种 有 限制 的 主教 制度 ， 主 教 将 受 选任 的 长 老 会 祭司 的 
协助 与 忠告 。 国 会 否决 了 这 个 构想 。 由 12 位 主教 和 12 位 长 老 会 圣 职 人 员 
组 成 的 萨 伏 依 会 议 〈Savoy Conference ) 于 1661 年 向 英 王 报告 , “他 们 无 
法 获得 一 致 协议 ”。 


这 是 白费 时 间 的 努力 ， 因 为 新 国会 绝 大 多 数 是 国教 徒 。 它 章 局 旧 
创 ， 在 苏格兰 与 爱尔兰 重建 主教 制度 。 它 恢复 宗教 法 姓 以 惩戒 “ 绝 污 神 
只 ”及 不 付 什 一 税 给 英国 国教 会 的 人 。 它 强迫 英国 人 接受 《英国 国教 会 
共同 禄 祷 书 》 (The Anglican Book of Common Prayer) 。 根 据 1661 年 11 
月 20 日 的 《自治 法 案 》 (Corporation Act) ， 把 凡 在 选举 前 未 曾 依照 
教会 仪式 领受 圣 餐 者 ， 一 律 据 弃 于 公职 之 外 。 根 据 《 信 和 仰 律 》 (Act of 
Uniformity，1662 年 5 月 19 日 ) ， 要 求全 体 牧师 和 教士 宣 拆 不 反抗 英 王 ， 
而 且 宣 称 完 全 接受 《共同 祈 短 书 》。 拒 绝 这 些 条 件 的 牧师 们 将 于 8 月 24 
日 去 职 。 约 1200 人 拒绝 ， 因 而 去 职 。 这 些 人 ， 再 加 上 800 名 被 复职 的 国 
教徒 取代 的 牧师 ， 联 手 许多 聚会 ， 即 日 益 扩 大 的 “ 反 国 教会 者 ”共同 努 
力 ， 终 于 在 1689 年 迫使 国会 通过 了 《宽容 法 案 》 (Act of Toleration， 
1689 年 ) 。 


查理 二 世 试 图 修正 《信仰 律 》， 要 求 国会 允许 他 赦免 那些 只 是 因为 
拒绝 穿 圣 衣 或 是 在 浸 礼 时 用 十 字 架 而 失去 圣 职 的 传教 士 。 贵 族 院 同意 ， 
平民 院 拒绝 。 他 为 了 缓和 这 个 打击 ， 延 宕 3 个 月 才 实 施 这 个 法 案 ， 但 这 
也 受到 挫折 。1662 年 12 月 26 日 ， 他 发 布 一 项 公告 宣称 ， 几 因为 其 良知 阻 
止 他 发 表 该 法 要 求 的 誓言 ， 因 而 遭受 惩罚 的 善良 百姓 ， 他 有 意 赦免 他 
们 。 但 国会 不 通过 ， 并 驳回 这 个 议案 ， 不 认为 英 王 有 默认 权利 可 以 “ 饮 
免 ? 人 民 对 法 律 的 服从 。 查 理 于 1662 年 8 月 22 日 释放 狱 中 的 教 友 派 信 徒 ， 
在 他 颁 给 罗 德 名 和 卡 罗 莱 纳 的 特许 状 中 批准 宗教 宽容 ， 在 他 给 予 牙买加 






































及 弗吉尼亚 总 督 的 训令 中 也 同意 宗教 宽容 ， 这 些 都 表现 出 他 的 感情 。 


国会 认为 这 种 宗教 宽容 绝 不 容许 在 英国 出 现 。 为 了 结束 教 友 派 

的 “非法 聚会 >， 它 规 定 说 ， 几 除 屋 主 家 属 之 外 有 5 人 以 上 的 聚会 概 属 非 
法 。1662 年 ， 又 规定 : 任何 人 参加 这 种 聚会 ， 初 犯 者 神 球 5 镑 或 因 禁 3 个 
月 ， 再 犯 则 寞 球 10 镑 或 因 禁 6 个 月 ， 第 三 度 犯 禁 束 流放 到 殖民 地 。 被 告 
若 付 不 出 前 往 殖 民 地 的 交通 绩 ， 应 接受 5 年 期 契约 的 苗 役 。 被 流放 的 犯 
人 车 在 刑期 未 满 前 逃亡 或 潜 返 英国 ， 将 处 以 死刑 。1664 年 ， 这 些 措 施 扩 
及 于 长 老 会 与 独立 派 。1665 年 的 《五 英里 法 案 》 (Five Mile Act) 禁止 
不 肯 宣 拆 效 忠英 王 的 牧师 们 居住 在 任何 市 周围 五 英里 之 内 的 城镇 ， 或 在 
任何 公私 学 校内 任教 。 这 些 法 律 后 来 被 称 为 《克拉 伦 登 法 典 》 
(Clarendon Code) ， 因 为 它们 是 由 查理 的 首席 大 臣 克 拉 伦 登 不 顾 壬 王 
表达 的 意 则 而 一 意 孤 行 予 以 执行 的 。 查 理 接受 这 些 严 酷 的 立法 ， 因 为 他 
要 回国 会 要 求 钱 财 文 援 ， 但 他 从 未 原谅 克拉 伦 登 ， 而 且 对 那些 在 复职 后 
立刻 就 表现 出 严酷 报复 而 殊 少 仁慈 心肠 的 主教 们 大 大 失去 敬意 。 查 理 的 
结论 是 : 长 老 会 信仰 不 是 绅士 的 信仰 ， 而 国教 会 信仰 也 不 是 基督 徒 的 信 
仰 。 


英国 国教 会 认识 到 它 要 依靠 国王 ， 因 此 比 过 去 更 坚 诀 主张 国王 的 神 
对 权利 ， 并 认为 反抗 当前 存在 的 旺 家 政府 是 道德 菲 恶 。1680 年 ， 菲 尔 默 
(Robert Filmer) 萎 士 的 《君主 决断 权力 论 》 (The Natural Power of 
Kings Asserted) ， 在 他 死 后 27 年 出 版 ， 成 为 这 个 学 说 的 标准 辩护 书 。 黄 
国教 会 的 首要 领导 牧师 在 《和 牛津 判决 与 宣告 》 (Judgement and Decree 
of Oxford，1683 年 ) 中 宣称 ， 主 张 “权力 源 自信 民 ， 如 果 合 法 的 统治 者 
成 为 暴君 ， 他 们 就 吕 失 统 治 的 权力 。 国 王 只 有 与 其 他 两 个 阶级 贵族 
与 平民 协调 合作 的 权利 ”的 说 法 ， 是 “虚伪 、 炉 动 、 变 渎 甚至 是 异端 收 
说 ， 大 不 敬 ”( 因 此 是 大 刻 不 道 的 死罪 )。 又 说 :“ 唯 命 是 从 是 英国 国教 
会 的 标记 与 特点 。” 两 年 后 ， 詹 姆 士 二 世 想 使 英国 成 为 天 主教 国家 时 ， 
这 个 说 法 成 为 一 种 极 不 舒服 的 学 说 了 。 


复职 的 更 国 国教 会 牧师 们 虽然 不 宽容 异 教 ， 却 有 许多 可 和 敬 的 品质 。 
他 们 允许 自己 的 信徒 有 一 种 广泛 的 神学 意见 的 自由 ， 从 高 教会 派 (High 
Churchmen) 的 接近 天 主教 祈祷 文 和 理论 到 广 教 会 派 〈Broad 
Churchmen) 的 主张 同情 一 种 自由 神学 。 强 调 道德 而 非 基 督 教 信仰 中 的 
理论 成 分 ， 不 主张 宗教 迫害 ， 而 且 力 谋 使 清教徒 、 长 老 会 和 国教 会 修 
好 ， 均 受 宽容 。 查 理 支 持 这 些 “ 有 见解 的 人 ”， 而 且 欣 赏 他 们 比较 简洁 的 





















































训 诚 。 这 些 自由 派 神学 家 中 最 伟大 的 当 推荐 洛 森 (John Tillotson) ， 查 
理 二 世 委派 他 做 私人 牧师 ， 威 廉 三 世 于 1691 年 封 他 做 坎特伯雷 大 主教 。 
还 洛 森 是 一 个 “头脑 清晰 、 脾 气 柔 和 的 人 ”*， 他 反对 罗马 天 主教 义 、 无 神 
论 及 以 同样 的 热心 进行 迫害 的 行为 ， 而 且 履 于 把 基督 教 精神 置 于 理性 之 
上 。 他 说 ; “一 个 人 犯 了 错 ， 我 们 只 要 听 到 他 宣称 反对 理性 ， 就 不 需要 
再 听 其 他 证 明了 ， 而 且 如 此 就 可 知道 理性 也 是 反对 他 的 。" 低 级 的 国教 
会 教区 收 师 现在 变 成 地 方 贵族 ， 甚 至 是 乡绅 的 圣 职 仆人 ， 甚 至 还 跌 到 几 
乎 庸俗 的 地 位 。 可 是 在 都 市 里 的 国教 会 牧师 和 和 圣 禄 较 丰 的 国教 会 牧师 ， 
由 于 饱 读经 书 ， 具 有 写作 能 力 ， 获 得 重要 地 位 ， 后 来 还 产生 一 些 欧洲 最 
好 的 史籍 。 一 般 而 言 ， 英 国 国教 会 比 反 国 教会 各 派 更 具有 理论 上 的 温和 
精神 ， 反 国教 会 各 派 方面 ， 由 于 屡 遭 迫害 反倒 加 强 了 其 专断 性 。 


清教徒 现在 不 仪 遭 受 政治 迫害 ， 也 受到 社会 上 的 侮 慢 。 那 些 在 清 教 
徒 政 府 时 代 因 为 道德 比较 松弛 而 顾 为 不 便 的 人 ， 现 在 反 过 来 嘲弄 清 教 
徒 。 他 们 勇敢 地 忍受 时 代 风 尚 的 转变 。 有 些 人 移民 到 美洲 ， 许 多 人 和 迫 不 
得 已 立 下 的 言 。 这 个 时 代 最 好 的 人 物 是 巴 元 斯 特 (Richard Baxter) ， 他 
是 一 个 理智 的 人 ， 他 愿意 接受 任何 不 会 伤害 到 他 狂热 神学 的 折 中 方案 。 
虽然 他 一 生 信服 清教徒 的 意识 形态 ， 谴 员 把 查理 一 世 处 死 的 做 法 ， 但 也 
反对 元 伦 威 尔 的 专断 统治 而 赞同 王政 复习 。1662 年 后 ， 他 被 禁止 传道 ， 
而 且 屡 次 因 违 反 人 禁令 被 捕 。 他 是 清教徒 中 最 开明 的 一 个 人 ， 但 仍 为 马 耳 
诸 寨 的 “ 寨 勒 姆 火 焚 耻 妇 ”而 鼓掌 ， 而 且 认 为 他 的 上 和 融 这 么 做 也 使 火 神 英 
洛 殉 (Moloch) 看 来 可 敬 。 谁 是 被 救 者 ? 巴克 斯 特 说 : “他 们 是 一 小 部 
分 迷失 的 人 ， 上 和希 从 永世 里 注定 要 他 们 得 救 。?” 他 写 道 : “被 驼 避 的 痛 兰 
必 是 极端 可 怕 的 ， 因 为 它们 是 上 第 报复 的 结果 。 天 怒 可 其 ， 复 仇 却 难 
消 。? 他 严禁 性 交 ， 除 非 是 为 了 与 合法 配偶 有 子 关 。 如 果 这 种 清 规 需 要 
清心 塞 欲 的 自制 ， 他 推荐 冷水 浴 和 素食 ， 以 减轻 色欲 之 念 。 我 们 看 到 他 
以 70 高 龄 〈1685 年 ) 站 在 残酷 的 杰 弗 里 斯 〈Jeffreys) 法 官 面 前 ， 因 为 对 
国教 会 的 虚伪 略 有 微 辞 而 遭受 审判 时 ， 我 们 几乎 可 以 原谅 他 的 神学 了 。 
他 被 剥夺 所 有 为 自己 辩护 或 解释 的 机 会 ， 被 判处 罚球 500 马 元 或 下 狱 直 
到 这 笔 神 蒜 付 清 为 止 。18 个 月 后 ， 他 获释 ， 但 健康 情形 再 也 不 能 恢复 。 


教 友 派 不 断 因 为 拒绝 立 拆 或 逃避 国教 会 礼拜 或 召开 非法 集会 等 罪名 
被 捕 下 狱 或 被 没收 财产 。1662 年 ， 英 国 监 狱 中 有 4200 多 名 教 友 派 信 
徒 .。“ 若 干 教 友 派 信徒 被 成 群 地 下 狱 ， 以 致 牢房 里 人 满 为 患 、 无 处 可 
坐 .………. 他 们 既 无 稻草 可 供 躺 卧 ， 也 无 食物 可 吃 。?” 他 们 的 忍耐 和 坚毅 ， 
最 后 赢得 了 这 场 战 争 。 人 迫害 在 事实 上 而 非法 律 上 消失 了 。1672 年 ， 查 理 















































二 世 开 释 1200 多 名 教 友 派 信徒 。1682 年 ， 他 弟弟 和 詹 姆 士 〈 约 殉 公事 ) 网 
予 苏 格 兰 籍 教 友 派 巴 元 利 、 宣 有 的 教 友 佩 因 和 其 他 人 ， 一 份 在 美洲 东 泽 
西 (East Jersey) 传道 的 特许 状 。 


佩 恩 是 蔡 英 国 占 领 攻 买 加 的 海军 大 将 威廉 : 佩 恩 的 儿子 。 他 12 岁 时 
经 历 了 各 种 阶段 的 宗教 骚动 。 这 时 他 “突然 惊讶 地 发 现 有 一 种 内 心 的 舍 
坦 ...... 及 外 界 的 光 末 : 从 此 ， 他 一 再 诉说 他 得 到 了 神圣 不 朽 之 簿 ?， 深 
信 “ 上 和 帝 的 存在 ， 而 且 人 类 的 灵魂 也 能 够 享有 与 上 帝 交 感 的 能 力 ”。1661 
年 ， 他 在 牛 唐 大 学 因 拒绝 参加 国教 会 礼拜 被 苦 丈 、 开 除 。 回 到 他 父 杀 吴 
边 后 ， 他 因 坦 承 具有 教 友 派 思 想 而 遭受 鞭 拟 ， 并 被 驱 出 家 门 。 气 愤 难 平 
的 父亲 把 他 送 到 法 国学 习 “ 巴 黎 风 仪 ” 或 许 他 在 当地 学 来 一 些 谦 蕉 的 行 
为 。1666 年 ， 他 与 罪恶 妥协 ， 在 爱尔兰 从 军 。 但 一 年 后 ， 他 在 考 克 参加 
一 个 教 友 派 聚 会 。 内 战 爆发 ， 他 因 开 除 一 名 车 是 生 非 的 士兵 被 隶 捕 。 他 
在 狱 中 致 明 斯 特 市 市 长 一 封 请 愿 书 ， 盼 能 允 准 信仰 自由 。 回 到 英国 后 ， 
他 自 绝 一 切 后 路 ， 义 无 反 顾 地 成 为 一 名 教 友 派 宣 教师 ， 因 而 再 次 被 捕 。 
1669 年 ， 他 的 审 案 在 瑞 国 法 律 史上 写 下 一 页 。 陪 审 团 宣告 他 无 罪 。 法 官 
把 陪审 团 以 抗 命 之 名 寞 款 、 下 狱 。 陪 审 团员 同 平 民 上 诉 法 姓 诉 愿 ， 该 法 
性 一 致 宣称 他 们 被 非法 隶 捕 ， 侵 犯 了 身 格 兰 陪审 团 的 权利 。 然 而 ,， 佩 因 
因 拒绝 在 法 隆 上 脱 帽 之 名 下 狱 。 他 及 时 被 释 以 出 席 其 父 杀 的 葬礼 〈1670 
年 ) ， 他 父 杀 遗留 给 他 每 年 1600 镑 的 财产 以 及 查理 二 世人 欠 他 父亲 的 1.6 
万 镑 债务 。 由 于 传教 ， 他 再 次 下 狱 。 在 狱 中 ， 他 写 了 最 精辟 的 宽容 的 辩 
词 《 良 心目 由 的 大 业 》 (The Great Case of Liberty of Conscience，1671 
年 ) 。 在 一 段 自由 的 时 间 中 ， 他 娶 了 一 个 富家 女 ， 并 买 下 今天 被 称 为 新 
泽 西 州 的 西 半 部 的 一 厂 财产 。1677 年 ， 他 为 这 块 殖民 地 写 了 一 部 保证 宗 
教 宽 容 、 陪 审 团 主 审 、 民 选 政 府 的 宪法 。 但 控制 权 由 他 手中 交 出 ， 这 部 
宪法 的 条 球 此 未 实施 。 


1677 年 ， 佩 因 、 福 克 斯 、 巴 元 利和 吉 斯 渡 过 海峡 赴 欧 洲 大 陆 宣 传教 
友 派 思想 。 有 些 来 自 科 奇 海 姆 (Kirchheim〉 因 佩 恩 而 改 信教 友 派 的 
人 ， 在 宾夕法尼亚 建立 德国 城 (Germantown) ， 他 们 是 第 一 批 宣称 基 
督 徒 拥有 奴隶 是 不 对 的 人 。 佩 恩 回 到 英国 ， 他 领导 教 友 派 不 要 加 入 
对 “天 主教 阴谋 ”的 天 主教 徒 的 迫害 。 他 的 《对 新 教 各 派 教徒 的 讲话 》 
(Address to Protestants of All Persuasions，1679 年 ) ， 是 主张 宗教 完全 
宽容 的 最 有 力 的 书 之 一 1681 年 英 王 接受 他 的 议案 ， 即 他 放弃 对 英 王 
的 债权 要 求 ， 以 交换 赐予 我 们 今天 名 为 宾夕法尼亚 州 的 地 方 。 他 建议 以 
西法 尼 亚 市 (Sylvania) 命名 这 块 广 卖 而 高 答 的 树林 区 域 。 碍 理 二 世 再 
































冠 以 佩 因 之 名 ， 以 纪念 他 父亲。 虽然 最 后 臣 属 于 类 王 ， 这 个 新 殖民 地 的 
政府 却 是 民主 的 ， 与 印第安 人 的 关系 友好 、 人 公平， 而 且 掌 握 全 部 大 权 的 
教 友 派 移 民 ， 也 听任 宗教 自由 。 佩 恩 在 当地 工作 两 年 。1684 年 ， 他 得 知 
英格兰 发 生 了 新 的 暴力 事件 压迫 其 教派 ， 因 而 回 到 伦 吾 。 一 年 后 ， 他 的 
朋友 约克 公事 即位 成 为 久 姆 士 二 世 ， 佩 恩 成 为 政府 的 势力 人 物 。 


在 这 个 不 宽容 的 时 代 里 ， 教 友 派 项 强 反抗 迫害 是 造成 宗教 宽容 最 强 
大 的 力量 。 一 位 反 国 教会 者 估计 ，1660 至 1688 年 ， 有 6 万 人 因 宗 教 上 不 
肯 服 从 国教 被 逮捕 ， 其 中 5000 名 死 在 牢 中 。 国 会 的 不 宽容 比 宫廷 和 舞台 
的 不 道德 更 粳 。 一 名 著 史 而 且 在 历史 上 有 重要 地 位 的 人 说 :“ 在 这 残忍 
的 时 代 ， 黄 王 几乎 是 唯一 新 思想 和 慈悲 的 声音 ..….. 他 的 整个 政权 ， 不 断 
地 为 宽容 而 努力 。”1669 年 ，3 人 因 末 参 加 国教 会 仪式 而 依 一 项 古老 的 伊 
丽 莎 白 时 代 法 律 ， 被 判处 同 王 室 付 大 笔 罚 款 时 ， 查 理 宽 宥 了 这 笔 神 金 ， 
并 宣布 他 今后 将 不 再 实施 这 项 法 令 , “他 判断 ， 人 不 应 仪 因 信仰 的 缘故 


受刑 。 


如 琳 不 是 怀疑 他 想 增 强身 国 天 主教 的 力量 ， 会 有 更 多 的 英国 人 赞同 
人 他。 英格兰 依然 对 天 主教 文 配 、 西 班 牙 式 军 教 裁判 所 和 牧师 统治 深 怀 恺 
惧 ， 因 此 长 老 会 和 清教徒 宁可 使 自己 的 信仰 非 法 ， 也 不 愿 允许 天 主教 信 
仰 在 英国 出 现 。 英 国 天 主教 这 时 候 约 占 全 人 口 的 5%。 就 政治 而 言 他 们 
固然 无 权 ， 但 王后 是 一 名 天 主教 徒 ， 而 且 国王 的 弟弟 也 坚 无 意思 要 取消 
其 变 教 〈1668 年 ) 。 此 时 英国 境内 有 266 名 耶稣 会 神父 ， 其 中 一 名 就 是 
查理 的 私生子 ， 他 们 正 开始 有 信心 地 出 现在 公开 场合 ， 而 不 顾 最 严 茜 的 
法 律 。 天 主教 学 校 被 设立 在 私宅 中 。 英 国 忧心 刷 刷 。 每 年 一 度 ， 新 教徒 
庆祝 一 项 反 天 主教 的 游行 ， 而 且 把 教 星 和 红 衣 主教 们 的 肖像 抬 到 史密斯 
非 尔 德 ， 高 高 兴 兴 地 火 焚 。 他 们 尚未 起 挥 福克斯 的 往事 ， 天 主教 徒 却 抱 
独 希 望 等 候 着 。 现 在 ， 随 时 都 可 能 有 天 主教 徙 成 为 英 王 。 


















































英国 的 经 济 (1660 一 1702) 


1660 年 ， 英 格 兰 和 威尔士 的 人 口 约 500 万 人 。1700 年 ， 可 能 增加 到 
550 万 人 。 它 依旧 不 及 法 国 和 德国 的 1/4， 也 不 及 意大利 和 西班牙 的 人 口 
多 。 约 有 1/7 的 人 民 ( 自 由 民 ) 拥有 耕 植 的 土地 ， 耕 种 贵族 和 乡绅 土地 
的 个 农 也 约 占 WW7， 其 余 的 人 住 在 城镇 。 


由 于 人 口 的 增加 ， 每 个 家 寿 的 木材 供应 量 又 降 ， 煤 在 家 庭 和 商店 中 
的 使 用 日 增 。 采 矿 和 冶金 术 的 发 展 使 谢 菲 尔 德 成 为 铁 业 中 心 。 生 产 和 蓄 
财 的 热潮 在 英国 高 涨 。 制 造 广 主 人 要 求 国 会 通过 法 律 ， 强 迫 懒 人 工作 。 
国内 的 产业 ， 尤 其 是 纺织 业 ， 越 来 越 添 用 童工 。 笛 福 见 到 科 尔 切 斯 坦 
CColchester) 和 汤 顿 《Taunton) 这 两 个 地 方 “ 城 里 面 或 附近 的 村 庄 没 有 
-个 5 岁 左 右 的 小 孩 ”。 


大 多 数 工 业 是 在 私宅 或 家 庭 式 的 店铺 中 进行 ， 工 三 制 度 已 在 纺织 业 
和 铁 业 中 扩展 。1685 年 的 一 本 英国 刊物 说 ， 制 造 广 丙 花费 巨 资 建造 整 排 
大 楼 ， 其 中 有 羊毛 整理 师 、 梳 毛 师 、 纺 织 工 、 织 工 、 制 衣 者 、 染 工 等 在 
一 起 工作 。 我 们 听 说 一 个 这 样 的 工厂 有 员工 340 人 。1700 年 ， 格 拉 斯 哥 
(Glasgow) 有 一 家 纺织 工厂 雇用 了 1400 人 。 表 工 的 分 工 逐 渐 癌 专业 化 
发 展 ， 佩 蒂 萎 士 1683 年 说 :“ 就 制造 一 个 钟表 来 说 ， 咎 是 一 个 人 做 转 
轮 ， 一 个 人 做 发 条 ， 一 人 做 雕刻 针 盘 ， 另 一 人 做 盒子 ， 这 个 表 将 比 一 切 
工作 都 由 一 个 人 做 ， 要 来 得 便宜 和 精良 。” 


农业 工人 的 薪资 依然 由 地 方 长 官 依 伊丽莎白 时 代 的 《学 徒 律 》 

(Statute of Apprentices，1585 年 ) 确定 ， 而 且 任何 一 个 雇主 付出 或 任何 
一 个 雇员 收受 多 出 固定 薪资 ， 会 被 处 刑 。 这 个 时 期 ， 农 业 薪 资 每 周 5 至 7 
先 令 ， 附 供 膳食 。 工 业界 薪资 稍 高 ， 平 均 每 天 1 先 令 。 房 租 也 相当 低 ， 
伦敦 中 等 大 小 的 一 栋 房 子 ， 年 租约 30 镑 。 啤 酒 价 廉 ， 但 糖 、 盐 、 煤 、 肥 
皂 、 鞋 子 和 布料 1685 年 时 的 价格 和 1848 年 一 样 。 谷 物价 格 从 1500 年 到 
1700 年 上 涨 了 5 倍 。 劳 工 阶 级 吃 的 是 由 黑 麦 、 大 麦 、 燕 麦 等 做 成 的 面 
包 ， 人 小麦 面包 是 富 人 家 的 奢侈 品 ， 而 且 务 人 难得 吃 肉 。 大 家 的 贫困 被 视 
为 一 种 正常 状况 ， 虽 然 这 时 可 能 比 中 世纪 末 要 严重 。 罗 杰 斯 (Thorold 
Rogers) 如 是 说 : 



































17 世 纪 的 地 主 们 努力 要 从 其 房 宕 处 挤 出 租金 。 他 们 竟 尽 全 力 ， 把 不 
尽 温 饱 的 薪金 强加 于 工人 身上 。 他 们 竭尽 全 力 ， 利 用 立法 机 关 以 便 从 消 
费 者 处 获得 他 们 那 份 薄 薪 …… 这 种 种 历史 事实 简直 太 多 了 。 


1696 年 ， 金 (Gregory King) 估计 ， 英 国 1/4 的 人 口 依靠 施舍 度 日 ， 
而 收 来 赈 贫 的 钱 占 全 部 出 口 贸易 的 114。 富 者 骑 到 贫 者 头 上 的 胜利 如 此 
彻底 ， 以 致 工人 和 农民 无 力 反 抗 。 同 时 ， 瑞 国 的 阶级 斗争 已 经 沉睡 半 个 
世 宾 作 人 大 本 


英国 国教 会 在 得 理 一 世 时 ， 疝 敢 为 贫 人 仗义 次 话 ， 现 在 ， 从 清教徒 
革命 中 得 出 结论 ， 其 利益 唯 有 他 们 完全 认同 于 有 产 阶级 的 利益 时 方 可 获 
得 最 好 保障 。 国 会 属于 一 个 地 主 、 制 造 商 、 了 两 人、 金融 家 等 的 结合 体 。 
国会 针对 雇主 们 的 意见 ， 要 求 放宽 法 律 ， 由 经 阐 法 则 目 行 决定 经 济 行 
为 。17 世 纪 结 束 前 一 一 远 在 亚当 :斯 密 之 前 一 一 英国 已 听 到 雇主 阶级 呼 
吁 经 济 自由 ， 使 商人 免 受 法 律 、 封 建 及 公会 阻碍 的 雇用 、 生 产 和 贸易 的 
呼声 。 公 会 的 约束 规避 了 ， 学 徒 制度 也 没落 了 ， 地 方 市 长 决定 工资 之 事 
也 被 证 裕 的 座 主 和 饥饿 的 雇工 之 间 相 对 的 交易 取代 。 就 在 这 种 企业 家 力 
求 拥有 免 受 法 律 和 道德 约束 的 目 由 的 哈 辟 声 中 ， 现 代 的 上 自由 观念 萌发 
a 


商业 现在 对 英国 经 济 至 为 重要 ， 在 争取 国会 同意 的 资金 上 也 极为 重 
要 ， 即 使 地 主 控制 的 政府 ， 也 必须 朝 此 方 回 努力 ， 立 法 机 关 在 荷兰 、 爱 
尔 兰 、 苏 格 兰 皆 争 相 扩张 之 际 同意 英国 交易 。 爱 尔 兰 的 牛 、 羊 、 猪 完全 
被 禁止 输入 英格兰 (1660 年 )。 苏 格 兰 的 谷物 也 被 禁止 入 口 ， 对 苏格兰 
的 输入 品 则 征收 高 税额 。 由 于 查理 二 世 与 凯瑟琳 结婚 ， 英 国 与 葡萄 牙 也 
缔结 盟约 ， 这 个 同盟 使 它们 与 荷兰 重启 战争 。 坚 决 地 占领 直布罗陀 ， 受 
到 扩张 英国 商业 及 给 予 英国 商业 军事 保护 的 希望 的 激励 。 由 于 战胜 荷 
兰 ， 英 国 商 业 1660 年 至 1688 年 倍增 。 查 理 二 世 给 他 妹妹 的 信 上 说 : “最 
近 于 国民 之 心 的 事 即 是 贸易 ， 而 且 全 神 贯 注 为 之 。” 商 业 财 富 现 在 可 与 
贵族 的 土地 匹敌 。 


英国 商业 向 四 方 扩张 其 据点 。 在 纽约 、 新 泽 西 、 宾 夕 法 尼 亚 、 卡 罗 
莱 纳 和 加 拿 大 都 发 展 着 新 殖民 地 。 东 印度 公司 获 赐 对 其 可 掌握 的 全 部 印 
度 有 全 部 权利 ， 它 有 自己 的 海军 、 陆 军 、 城 堡 、 货 币 和 法 律 ， 有 宣战 或 
娅 和 之 权 。 盏 买 是 1661 年 因 婚 姻 而 获得 。 曼 哈 顿 是 1664 年 征服 得 来 ， 同 
年 ， 英 国 夺取 了 和 荷兰 在 非洲 西海 岸 的 占领 地 。 这 些 殖 民 地 使 人 们 滋长 
了 * 诱 扔 当 水 手 ” 的 劣 习 ， 年 轻 的 英国 人 被 诱骗 往 殖 民 地 工作 ， 把 他 们 灌 



























































酬 或 把 他 们 击 异 ， 然 后 带 到 一 租 要 启 奏 的 船上 ， 事 后 再 向 他 们 说 明 ， 他 
们 已 经 签 了 一 纸 契 约 。 法 律 禁 止 此 事 ， 却 未 实行 。 国 会 对 此 事 完全 了 
然 。1642 至 1649 年 以 及 1688 至 1689 年 的 革命 政治 的 结果 固然 是 国会 战胜 
了 国王 ， 同 样 地 ， 经 济 半 命 也 使 国会 被 商业 、 工 业 和 人 金融 业 控 制 。 


伦敦 现在 已 有 数 百 名 金 折 播映 一 变 成 为 银行 家 ， 他 们 付 60% 的 利明 
给 存 户 ， 而 以 80% 的 利息 贷 出 。 查 理 二 世 一 直 想 方法 规避 国会 对 钱 袋 的 
控制 ， 因 此 大 量 向 这 些 银行 家 借 球 一 一 1672 年 1 月 2 日 前 ， 他 已 欠 了 
1328526 镑 之 多 。 当 天 ， 俘 理 二 世 的 国务 会 议 即 将 与 荷兰 开战 ， 宣 布 “ 财 
政 部 停 付 ”( 政 府 债务 集 付 一 年 利明 〉 而 使 金融 业 大 为 展 惊 。 鸭 镶 因 之 
而 起 ， 银 行家 拒绝 履行 其 对 存 户 的 义务 或 信守 他 们 与 商人 的 协定 。 国 务 
会 议 郑重 发 避 在 年 砌 恢复 付 电 ， 方 才 平 县 了 这 一 风波 。1674 年 恢复 付 
恩 ， 本 金 也 在 新 政府 的 契约 下 偿付 了 。 因 此 ， 事 实 上 ，1672 年 1 月 2 日 象 
征 痢 英格兰 国家 公债 的 开端 ， 这 是 英国 财政 上 的 新 发 明 。 


伦敦 是 银行 公司 和 商业 巨子 的 大 本 营 ， 现 在 也 由 于 价格 制度 而 从 狠 
食 、 货 品 制造 商 处 搜集 得 来 的 财富 ， 成 为 欧洲 人 口 最 多 的 都 市 。 巨 商 寅 
贡 的 大 厦 在 奢侈 上 一 一 而 不 是 在 格调 上 一 一 与 贵族 们 如 美 。 商 店 乌 次 梢 
比 ， 招 牌 生 动 ， 直 术 的 橱窗 中 摆 着 来 自 全 世界 的 货品 ， 只 有 少数 人 才 买 
得 起 。 贡 只 有 主要 的 通衢 大 街 才 铺设 圆 石 。1684 年 后 ， 直 到 无 日 光 的 深 
更 半夜 ， 街 道上 才 依 稀 点 上 街灯 (每 10 家 内 立 一 荔 街 灯 ) 。 街 上 空 无 一 
人 。 白 天 ， 街 上 交通 拥挤 、 嘲 森 ， 小 贩 们 用 复 子 、 手 推 车 或 独 轮 车 装 看 
各 种 日 常生 活用 品 ， 如 杀 鼠 剂 等 ， 沿 街 叫 卖 。 气 丐 和 盗贼 四 起 ， 街 上 也 
有 街头 艺人 卖唱 以 求 维 生 。 商 业 中 心 称 为 伦敦 城 ， 由 一 名 市 长 、 一 个 德 
高 望 重 的 元 老 理 事 会 和 由 各 区 房 主 选 出 的 平民 委员 会 管 治 。 在 此 西边 即 
古 政治 中 心 一 一 有 威 斯 敏 斯 特 、 威 斯 敏 斯 特 宫 〈 国 会 会 址 和 白 厅 、 圣 
俯 姆 士 星 家 宫殿 。 在 此 外 于 是 贫民 宣 ， 滋 长 着 多 产 的 务 人 。 当 地 路 上 至 
无 铺设 ， 马 车 做 然 驰 过 ， 把 狭 街 上 楷 挨 肴 墙 脚 的 行人 溅 得 一 身 泥水 。 当 
地 的 房子 密 接 ， 顶 层 几乎 紧 合 ， 因 此 阳光 少 有 机 会 照 下 。 当 时 伦敦 尚 没 
有 下 水 道 ， 有 的 是 户外 厕所 和 化 辩 池 。 和 车 子 把 废物 运往 市 区 外 倾倒 或 偷 
偷 地 、 违 法 地 把 它们 倒 进 泰 晤 士 河 。 


空气 污染 已 经 是 一 个 问题 。1661 年 ， 伊 夫 林 应 英 王 之 请 ， 准 备 并 刊 
行 了 《 除 烟 谈 》 (Fumifugium) ， 一 个 清除 伦敦 上 空 自 气 的 计划 。 伊 夫 
林 说 : 









































大 量 地 燃烧 煤 痰 使 伦敦 成 为 最 脏 乱 难 住 的 地 方 ……: 而 这 些 来 自制 酒 
厂 、 染 厂 、 石 灰 厂 、 盐 厂 、 肥 皂 厂 等 私人 企业 的 烟 和 贸 ， 一 个 烟 入 的 排 烟 
几乎 可 和 全 伦敦 家 用 生火 所 排 的 烟 量 相等 ……: 伦敦 似乎 已 不 是 一 个 理性 
动物 的 集 居 区 ， 而 像 埃 特 纳 峰 (Mt. Etna) 边 或 是 地 狱 旁 .…… 来 往 伦敦 
的 人 在 几 里 外 还 没 看 到 城 就 可 以 邮 到 这 种 味 …… 这 种 刺激 性 油烟 …… 对 
肺 是 有 害 的 ， 常 吸 更 会 加 剧 ， 自 伦敦 每 周 的 死亡 报告 数字 上 就 可 看 出 。 

伊 夫 林 回国 会 提出 一 个 草案 ， 欢 迎 这 个 草案 的 是 比较 富裕 的 工业 
家 ， 而 不 是 无 组 织 的 大 众 。 国 会 对 此 置之不理 。13 年 后 ， 布 妥 锋 士 〈Sir 
Thomas Browne) 发 出 医学 上 的 呼吁 以 警告 : 


沟 内 和 脏 地 ， 及 工厂 中 排出 自 的 废料 而 散发 成 气 …… 生 煤 造 成 的 烟 
雾 …… 被 人 吸入 后 ， 都 产生 不 良 的 效果 ， 对 血 和 呼吸 器 官 都 有 害 。 


污浊 的 空气 、 简 陋 的 卫生 设施 、 恶 劣 不 适 的 食物 ， 使 人 们 每 年 都 担 
心 时 疫 流 行 ， 而 只 要 环境 略 合 ， 孢 会 爆发 症 疫 。 佩 皮 斯 在 1663 年 10 月 31 
日 的 日 记 上 记 道 ,“ 净 疫 在 阿姆斯特丹 颇 为 流行 ， 我 们 担心 此 地 也 会 发 
生 。?” 从 荷兰 开 到 英国 的 船只 要 接受 检疫 。1664 年 12 月 ， 伦 敦 有 1 个 人 因 
瘟疫 而 死 ;， 1665 年 4 月 有 2 个 人 ; 5 月 ， 有 43 人 和 死亡， 而且 一 直 持 续 到 酷 
热 的 夏季 。 雨 水 极 少 ， 无 法 洗 净 街道 ， 传 染病 盛行 ， 伦 敦 陷于 恐怖 中 ， 
察觉 到 自己 面临 的 情形 有 似 记 忆 犹 在 的 1348 年 的 黑 死 病 。 笛 福 当 时 还 是 
6 岁 的 孩童 ，1720 年 还 能 记得 一 些 零 星 片断 ， 他 写 下 一 半 虚 构 的 《 瘟 年 
日 记 》 (Journal of the Plague Year) 。 这 本 书 几乎 被 认为 是 历史 : 


从 6 月 的 第 一 个 周 起 ， 传 染病 以 可 怕 的 速度 传播 ， 死 亡 率 记录 大 
增 …… 任 何人 能 瞒 住 得 了 病 的 ， 都 瞒 了 它 ， 以 免 邻 居 媒 他 …… 及 政府 来 
对 并 wi6 月 80m 省 民 大 部 这 对 外 一 5 在 成 加 莹 CWhiteoliabely. 民 
见 各 种 载 者 女人 、 和 骇 子 和 物品 的 驮 车 ， 更 多 的 男人 骑 独 马 …… 真 是 一 车 
可 怕 的 景象 。 


毁灭 的 恶 兆 和 预言 加 重 了 臣 怖 。 戏 院 、 舞 厅 、 学 校 、 法 庭 全 部 关 
门 。 国 王 及 其 明 廷 于 6 月 移 往 牛 津 ， 他 们 祈 裤 上 帝 保 护 他 们 ， 不 要 被 传 
染 ， 虽 然 谣 言 纷 起 ， 认 为 他 们 的 不 道德 才 使 上 帝 降 此 况 疫 作为 天 这。 坎 
特 伯 雷 大 主教 留 在 兰 贝 斯 交 位 上 ， 每 周 发 数 百 镑 照顾 病人 和 料理 死者 。 
市 府 官员 留 下 来 英勇 地 工作 ， 英 王 在 一 周 内 送 来 1000 镑 ， 伦 敦 城 的 商人 
送 来 600 镑 。 许 多 医生 和 牧师 逃走 ， 也 有 许多 人 留 下 来 ， 很 多 人 死 于 时 
疫 。 每 种 治疗 法 都 试 过 ， 样 样 无 效 ， 人 们 转 而 求助 于 神 迹 的 护身符 。 




















佩 皮 斯 说 〈1665 年 8 月 31 日 ) : “本 周 死 了 7496 人 ， 其 中 6102 人 和 死 于 
癌 疫 。” 据 慕 工 人 成 车 地 载 走 倒 疆 街头 的 死者 ， 把 他 们 埋 在 沟 中 。1665 
年 ， 约 有 7 万 伦敦 人 ， 即 全 部 人 口 的 1/7 死 于 瘟疫 。12 月 ， 传 染病 停止 
了 ， 人 们 渐渐 回来 工作 。1666 年 2 月 ， 朝 廷 回 到 首都 。 


生 返 者 几乎 没 时 间 来 恢复 他 们 的 损失 ， 伦 敦 又 遭 到 一 场 灾 祸 。1666 
年 6 月 ， 和 荷兰 人 大 胆 地 驶 进 泰晤士 河 ， 在 河上 炮 胡 英国 船 ， 整 个 伦敦 都 
听 得 见 ， 灾 情 很 惨 。9 月 2 日 ， 星 期 天 清晨 3 点 钟 ， 布 了 街 一 家 烘焙 面包 
店 起 火 ， 火 势 葛 延 3 天 ， 几 平 烧 掉 了 整个 泰晤士 河北 尾 的 区 域 。 当 时 的 
房屋 几乎 全 是 木造 且 紧 靠 一 起 ;许多 人 全 家 外 出 到 乡间 度 周 末 ， 空 无 一 
人 ; 店铺 里 摆 满 了 油 、 松 脂 、 沥 青 、 大 麻 、 亚 奢 、 酒 和 其 他 易 燃 物品 ; 
一 阵 强 风 助 长 火势 ， 一 屋 一 屋 、 一 街 一 街 地 萤 延 开 来 ， 而 且 在 深夜 缺乏 
组 织 和 设备 来 对 付 这 场 大 火 。 伊 夫 林 当时 正在 两 添 元 (Southwark) ， 
他 奔 到 河岸 时 : 


我 们 被 挡住 …… 整个 城 都 在 一 片 可 怕 的 火海 中 ， 火 势 直 副 水 边 。 我 
们 在 那里 瞧见 ……… 水 边 整 个 城市 都 陷入 恐怖 的 火海 中 ， 伦 识 桥 一 路 的 所 
有 房子 ， 所 有 泰晤士 的 街道 ， 靠 近 齐 普 街 (Cheapside) 上 方 一 带 …… 
过 火 面积 如 此 之 大 ， 人 们 如 此 震 尺 ， 从 一 开始 ， 我 不 晓得 是 因为 泪 丧 或 
疑惑 命运 何以 至 此 ， 他 们 几乎 都 不 做 扑灭 之 举 。 除 了 一 片 器 喊 和 衣 虱 ， 
像 失 魂 落 蚁 的 生灵 四 处 奔跑 外 ， 别 无 所 团 、 所 见 …… 大 火烧 毁 了 教堂 、 
公 厅 、 证 券 交 易 所 、 医 院 、 纪 念 馆 、 准 饰物 …… 房 合 、 家 其 及 其 他 一 切 
东西 。 我 们 在 这 里 看 到 泰晤士 河 漂 满 了 各 种 货品 ， 各 型 船只 负载 着 有 些 
人 和 任 时 间 和 勇气 抢救 出 来 的 东西 。 河 的 另 一 边 用 驮 车 等 物 把 名 种 运 得 动 
的 东西 载 到 田野 ， 散 置 达 数 十 英里 远 。 灾 民 在 那里 搭 盖 帐 憩 ， 以 便 寄 
笨 、 寄 物 。 啊 ， 多 人 么 凄惨 不 幸 的 景象 ! 这 一 意外 ， 自 世界 创造 以 来 ， 前 
i 天 空 一 夺 火 光 > 净 相 熔炉 这 和 si 上 帝 赐 我 两 眼 ， 绝 不 料 会 
瞧见 现在 1 万 户 以 上 人 家 上 尽 在 一 片 大 火 中 。 一 阵 阵 独 火 的 哄 哟 、 爆 有 裂 、 
又 隆之 声 ， 妇 女 、 小 骇 的 尖 叫 ， 人 们 的 四 散 奔 走 ， 高 塔 、 房 舍 、 教 堂 的 
疡 塌 犹 如 一 场 狠 烈 的 骏 风 雨 。 周 遭 的 空气 炽热 ， 人 迫使 人 们 无 法 上 前 ， 只 
有 让 城市 任凭 烈焰 焚烧 ， 其 范围 几乎 长 达 2 英 里 、 宽 达 1 英 里 。 


在 这 次 危机 中 ， 英 王 和 他 那 位 不 受 人 民 喜 欢 的 第 第 詹 姆 士 表现 诺 
佳 : 亲 卓 参加 救火 行动 ， 指 挥 并 拨 于 赈灾， 提供 食物 与 住所 给 无 家 可 归 
者 。 而 且 ， 他 们 力 排 众 议 ， 坚 持 炸 毁 房屋 以 阻 火势 进展 ， 这 救 了 泰晤士 
河北 尽 半 市 。 伦 敦 城 的 商业 中 心 几 乎 全 或 ; 政治 中 心 威 斯 敏 斯 特区 则 入 


























免 于 难 。 人 合计 2/3 的 伦敦 被 毁 ， 包 括 13200 户 房屋 ，89 座 教堂 ， 古 老 的 圣 
保罗 教 笔 也 被 毁 。 只 有 6 个 人 钼 难 ， 但 20 万 人 失去 房屋 。 绝 大 多 数 书店 
被 毁 ， 价 值 15 万 镑 的 书 付之一炬 。 全 部 损失 估计 1073 万 镑 。 





这 次 火 串 后， 伦敦 市 政府 组 织 了 一 个 救火 部 ， 消 火 栓 被 置 于 主要 的 





水 管线 上 ;每 个 工会 都 指定 部 分 会 员 一 听 到 火警 加 立 刻 出 动 救火 ， 而 


且 ， 


一 旦 市 民 或 和 警 长 召集 ， 全 体 工 人 都 要 立刻 报到 。 慢 慢 地 ， 伦 敦 重 建 





了 
料 。 


设 ， 


注释 





不 是 更 美丽 ， 而 是 更 充实 。 星 家 救 令 以 砖 或 石 块 取 代 木 料 为 建屋 材 
高 企 入 云 的 大 楼 不 见 了 。 街 道 修造 得 广阔 平和 直 ， 以 平坦 的 石灰 石 铺 
而 且 留 有 人 行道 。 卫 生 设 施 了 予以 改建 ， 大 火 摧毁 了 许多 污 物 、 鼠 、 


、 病 菌 。 伦 敦 不 再 有 瘟疫 。 雷 恩 也 重建 了 圣保罗 教堂 。 


[1] 大 约 在 这 时 ， 框 窗 开 始 取代 门 式 窗 ， 因 为 它 能 容纳 更 多 的 光线 。 


艺术 与 音乐 “1660 一 1702) 


克里斯托弗 : 雷 恩 生 于 宗教 世家 ， 习 于 科学 而 成 于 艺术 。 父 亲 为 温 
落 副 主教 ， 叔 父 为 伊利 主教 。 他 本 人 就 读 于 威 斯 敏 斯 特 学 院 和 牛津 华 德 
汉学 院 (Wadham College) ，21 岁 时 《1653 年 ) 成 为 万 灵 学 院 (All 
Souls College) 的 一 员 ，25 岁 时 担任 伦敦 格雷 舍 姆 学 院 (Gresham 
College) 的 天 文学 教授 ，29 岁 时 转 任 牛津 的 天 文学 教授 。 他 似乎 迷 于 科 
学 ， 数 学 、 机 械 学 、 光 学 、 气 象 学 、 天 文学 都 吸引 他 。 他 求 出 摆 线 之 长 
《发 现 其 直线 长 度 等 于 摆 线 的 曲线 长 度 ) 。 他 证 明 撞 击 定律 ， 结 果 由 牛 
顿 所 做 的 、 导 致 运动 三 大 定律 的 试验 加 以 证 实 。 他 费力 改 展 望远镜 和 透 
镜 的 磨 光 工作 。 他 测 查 土星 的 光圈 。 他 发 明 一 种 装置 ， 将 咸 水 变 为 清 
水 。 他 协助 玻 意 耳 〈Boyle) 首次 将 一 种 液体 注入 动物 的 血液 里 。 他 证 
明 动 物 在 除去 脾脏 后 仍 能 安 适 地 活着 。 他 与 威 利 斯 (Thomas Willis) 合 
力 解剖 一 个 人 头 ， 为 后 者 的 《 脑 的 解剖 》 (Cerebri Anatome) 绘图 。 他 
是 星 家 协会 的 起 始 会 员 之 一 ， 为 其 章程 作 序 。 大 家 做 梦 也 没 想到 他 会 以 
页 国 最 伟大 的 建筑 家 留 名 青史 。 


也 许 雷 恩 在 绘画 上 的 技艺 使 得 查理 二 世 任命 他 〈1661 年 ) 为 工程 总 
监 约 翰 : 德 纳 姆 醚 士 (Sir John Denham) 的 助理 。 不 久 ， 他 在 建筑 中 发 
现 了 科学 与 艺术 、 真 与 美的 结合 ， 而 此 即 是 他 思想 的 中 心目 标 。“ 有 两 
种 美 ，” 他 写 道 , “上 自然 与 习俗 。 目 然 来 目 几何 .……. 习俗 〈 或 传统 ) 之 美 
则 通 弟 由 我 们 将 感觉 应 用 在 令 人 愉悦 的 东西 上 ..……. 但 真实 的 考验 总 是 自 
然 或 几何 之 美 。” 他 认为 ， 几 何 上 正确 的 东西 将 会 因 自 然而 然 地 愉悦 我 
们 而 呈现 美丽 〈( 像 世界 上 的 任何 大 桥 一 样 )。 基 于 这 一 观点 ， 他 喜欢 古 
典 建筑 其 于 哥 特 式 建筑 ， 他 的 首 批 设计 即 遵 循 伊 尼 戈 :琼斯 (Inigo 
Jones) 的 风格 。 


1663 年 ， 他 为 伦 致 主教 吉 贝 特 : 谢 尔 登 (Gibert Sheldon) 设计 坐落 
在 牛津 的 谢 尔 顿 戏 院 (Sheldonian Theatre) 。 这 里 他 先 采 纳 古 典 原 则 ， 
升 高 古代 由 维特 鲁 维 亚 〈Vitruvius) 、 文 艺 复兴 时 期 由 维尼 奥 拉 
(Vignola) 黄 定 的 分 成 行列 的 圆 形 建 筑 。 在 法 国 的 长 期 居留 〈1664- 一 
1666 年 ) 更 坚定 了 他 对 古典 的 偏爱 ， 但 他 对 芒 孟 尔 圣 谷 大 教堂 的 崇拜 ， 
也 使 他 在 其 建筑 正面 增添 几许 巴 洛 元 式 的 装饰 。 他 重建 圣保罗 大 教堂 
时 ， 没 忘记 圣 谷 大 教堂 的 圆 顶 。 














他 于 1666 年 3 月 返回 伦敦 。4 月 ， 他 在 谢 尔 登 主 教 的 邀请 下 ， 拟 定 重 
修 将 近 600 年 之 入、 摇摇欲坠 的 大 教堂 。8 月 27 日 ， 圣 保罗 教堂 重修 委员 
会 采纳 了 雷 恩 的 计划 。 两 周 后 ， 这 座 教堂 焚毁 于 伦敦 历史 性 的 大 火 中 ， 
其 屋顶 熔化 了 的 铅 流 进 街道 。 


这 场 肆 虑 首 都 2/3 区 域 的 大 火 ， 给 建筑 一 个 自 火 焚 罗 马 城 以 来 空前 
未 有 的 良机 。 雷 因 癌 查理 二 志 提 供 重 建 伦 致 城 的 宏大 设计 之 时 ， 余 炬 未 
类。 查理 予以 接受 ， 但 无 法 筹措 资金 ， 同 时 这 一 计划 与 财产 权 冲 突 。 雷 
恩 忙 于 其 他 计划 。1673 年 ， 他 拟 就 一 古典 设计 以 建造 一 座 新 的 圣保罗 大 
教堂 。 教 堂 僧 会 予以 反对 ， 认 为 这 一 设计 具有 异 教 磺 党 风味， 他们 敦 劝 
雷 恩 依循 老 教 党 的 哥 特 式 建筑 。 他 勉强 受 协 ， 同 意 内 部 采用 哥 特 式 拱 
门 、 袖 万 和 歌唱 队 席 ， 正 面 则 以 一 座 古 典 三 角 顶 与 两 座 巴 洛克 式 高 塔 组 
成 的 文艺 复兴 时 期 的 圆柱 状 门 万 为 主 。 结 果 是 不 同 风格 的 不 愉快 地 结 
合 ， 但 雷 恩 另 在 三 角 顶 上 和 冠 以 一 座 足 与 佛罗伦萨 的 布 鲁 内 莱 斯 基 
(Brunelleschi) 及 罗马 的 米 开 朗 基 罗 设计 相 匹 敌 的 圆 项 。 芭 保罗 大 教 得 
仍 是 新 教徒 所 建 的 最 好 的 教堂 。 


在 这 一 计划 实施 的 35 年 中 ， 雷 恩 继 德 纳 姆 为 工程 总 监 ， 设 计 了 其 他 
53 座 教堂 ， 其 中 许多 以 结合 其 美感 与 数学 偏好 的 塔 与 塔 尖 闻名 于 世 。 男 
外 ， 建 造 了 伦敦 的 海关 、 格 林 尼 治 与 查 尔 希 医院 〈Greenwich and 
Chelsea Hospitals) 、 剑 桥 彭 布 罗 克 学 院 〈Pembroke College) 和 后 津 三 
一 学 院 小 礼拜 香 、 剑 桥 三 一 学 院 的 图 书馆 、 汉 普 顿 宫 古 典 式 的 东 囊 、36 
座 公会 会 厅 及 多 座 私家 宅 第 。“17 世 纪 最 后 40 年 ， 几 属 重 要 的 建筑 ， 似 
平 无 不 以 雷 恩 为 建筑 师 。” 他 历任 查理 二 世 、 人 詹 姆 士 二 世 、 威 廉 与 玛丽 
及 安妮 诸 朝 的 工程 总 监 。 他 86 岁 时 退休 ， 但 仍 监 督 威 斯 敏 斯 特 的 建筑 达 
5 年 之 入。 有 些 人 还 把 该 村 高 塔 的 建造 归功 于 他 。 他 91 岁 时 逝世 ， 葬 在 
圣保罗 大 教堂。 


雕刻 在 英国 仍 是 孤立 的 ， 但 木刻 已 成 为 一 种 主要 艺术 。 格 林 灵 : 吉 
本 斯 (Grinling Gibbons) 成 为 与 雷 恩 相配 的 合作 者 ， 他 雕刻 圣保罗 大 教 
党 里 的 歌唱 队 坐 席 和 宏伟 的 风 鞭 新 子 ， 温 莎 堡 的 肯 辛 顿 宫 (Kensington 
Palace) 与 汉 普 顿 言 的 各 项 装饰 。 


英国 绘画 继续 输入 大 师 并 光 次 后世。 有些 人 把 约翰 : 赖 利 (John 
Riley) 列 为 复辟 时 期 最 优秀 的 肖像 画家 。 他 明白 一 张 成 熟 的 脸庞 是 一 本 
目 传 。 他 能 以 忍耐 的 心态 熟 读 脸 上 的 线条 ， 而 且 深 读 细 读 ， 他 还 以 无 利 
























































可 图 的 勇气 揭露 其 奥秘 。 碍 理 二 世 就 赖 利 为 他 所 画 的 画像 问 了 一 名 
话 “ 那 像 我 吗 ? 这 ， 奇 了 了， 我 倒 成 了 一 个 丑陋 的 家 伙 了 ! ”， 这 几乎 毁 了 
画家 的 名 声 。 待 至 宫 里 的 人 了 解 这 是 对 这 位 艺术 家 诚实 的 自然 而 然 的 共 
维 ， 己 经 是 很 久 以 后 的 事 了 。 赖 利 也 以 同样 的 虔诚 摘 绘 了 砷 王 詹 姆 士 二 
世 、 变 节 诗人 爱 德 蒙 . 沃 勒 (Edmund Waller) 和 虚 浮 贵族 阿 伦 德尔 伯 
器 。 但 他 描绘 雷 恩 与 玻 意 耳 时 ， 他 发 现 了 天 才 的 神韵 并 把 握 了 他 们 腔 上 
的 刻 痕 和 眼 里 的 光彩 。 他 于 1691 年 去 世 ， 时 年 45 岁 。 


傈 兰 人 羔 利 (Lely) 与 德国 人 克 内 勒 同 为 风行 的 斯 图 亚 特 王朝 肖像 
画家 。 业 利之 父 是 一 个 答 兰 士兵 ， 父 名 范 : 德 费 斯 。 他 生 于 西 发 里 亚 
《1618 年 ) ， 在 哈 勒 姆 习 画 ， 得 悉 查 理 一 世 具 有 鉴 营 力 与 钱财 之 后 ， 便 
搭 船 前 往 炎 国 (1641 年 )。 他 继承 几 : 戴 克成 为 天 国境 内 最 受 人 青睐 的 
肖像 画家 ， 在 克 伦 威 尔 和 查理 二 世 统 治 时 期 ， 仍 然 如 此 。 他 采用 几 : 戴 
融 的 方法 ， 使 被 男 者 看 来 高 雅 一 一 即使 在 穿着 上 。 宣 廷 佳丽 围 经 着 他 ， 
因此 在 国立 首 像 画 馆 里 我 们 看 到 了 圆 胖 而 俏皮 的 内 尔格 温 ， 艳 闻 频 传 
的 什 重 斯 们 里 伯 荔 夫人 ， 又 在 汉 普 顿 富里 看 见 卡 斯 尔 梅 因 夫 人 与 路 易 丝 
仍 在 增 上 抚 弄 着 双 乳 。 更 可 爱 的 是 ， 约 其 :丘吉尔 被 描绘 成 一 位 小 孩 而 
跟 妹 妹 阿拉 幢 拉 在 一 起 一 一 谁 会 料 到 这 位 天 使 般 的 男孩 跟 天 使 般 的 小 女 
孩 ， 一 位 成 为 无 政 的 号 尔 巴 勒 公 鳞 ， 一 位 成 为 约克 公 茵 詹 姆 士 撼 不 动 的 
情妇 。 茉 利 即 以 此 关 画 像 换 来 茵 士 的 职位 与 财富 。 碍 理 二 世 和 六 位 公 叶 
坐 着 让 他 画像 。 佩 皮 斯 发 觉 他 是 一 位 “ 挤 缆 然 的 得 意 人 物 ”， 生 活 在 “ 院 
华 与 饮食 堆 中 ”。 


1674 年 ， 羔 利 去 世 前 6 年 ， 一 位 德国 人 抵达 伦敦 ， 决 心 在 绘画 、 财 
富 及 响 士 职位 上 继承 莱 利 ， 而 且 他 终于 完成 了 计划 。 珊 内 勒 那 时 28 岁 ， 
得 理 二 世 任命 他 为 御前 画家 。 克 内 勒 在 和 钴 姆 士 二 世 及 封 他 为 茵 士 的 威廉 
三 世 的 当政 下 ， 一 直 保持 该 职位 。 他 男 了 43 位 具有 政治 势力 的 小 猫 俱 乐 
部 〈Kit Cat Club) 会 员 ， 威 廉 王朝 的 10 位 尤物 ， 并 使 德 莱 登 与 洛克 失去 
性 格 。 就 像 每 个 人 将 求 不 朽 一 样 ， 殉 内 勒 进而 把 他 奢华 的 画室 变 为 大 量 
生产 的 工厂 ， 他 率先 雇用 助手 ， 每 人 各 担负 某 项 专长 一 一 手 、 衣 服 、 花 
边 。 有 时 ， 他 一 天 内 招 进 14 位 作画 者 。 他 在 乡间 兴建 一 间 大 厦 ， 坐 6 匹 
杞 的 马车 来 往 于 别墅 与 城 宅 之 间 ， 历 经 政治 变故 ， 却 高 居 其 位 ， 于 77 岁 
时 《1723 年 》 以 末 宠 寿 终 正 间 。 那 年 ， 雷 诺 效 (Reynolds) 出 生 ， 货 加 
斯 (Hogarth〉26 岁 ， 而 本 土 绘画 正在 形成 。 


清教徒 几乎 已 抹杀 了 艺术 ， 但 疫 有 封 财 音乐 。 除 了 最 寒 微 之 家 ， 其 
































余音 备 有 茶 些 乐器 。 在 大 火 中 ， 佩 色 斯 注意 到 泰晤士 河上 载运 救济 物品 
的 每 3 艘 船 里 就 有 一 件 小 键 蕉 。 “不 论 我 的 行业 是 什么 ，” 他 写 道 , “我 都 
不 由 得 届 服 于 普 乐 与 女人 。” 他 好 像 提 到 自己 的 风流 韵事 般 时 时 提 到 他 
的 小 风琴 、 琵 昔 、 双 头 大 琵 世 及 小 所 芬 。 他 《记事 》 (Diary) 里 的 每 
位 人 士 部 在 弹 矢 乐器、 歌唱 。 他 认为 朋友 能 参与 歌唱 是 当然 之 举 。 他 与 
太太 和 女仆 在 花园 里 合唱 ， 引 得 邻 后 开 窗 听 委 。 


复辟 时 期 ， 各 类 各 式 的 欢乐 歌曲 一 一 纺 放 。 碍 理 从 法 国 带 来 乐师 ， 
不 久 即 传扬 说 ， 他 不 喜欢 把 数学 当 作 悠扬 、 欢 畅 而 可 解 的 组 曲 。 风 蕉 再 
度 制 造 ， 在 国教 各 教堂 里 鼓 鼓 作 响 。 为 温莎 宫 圣 乔治 礼拜 演 和 埃 克 赛 特 
教堂 设计 的 风 芬 ， 是 当时 隆隆 作 啊 的 奇 物 。 但 即使 在 教堂 唱歌 席 里 ， 那 
种 庄严 也 已 被 乐 占 家 与 声乐 独唱 家 的 戏剧 表演 取代 。 但 理 二 世 和 人 詹 姆 士 
二 世 下 令 音 乐 供 作 歌 同 和 假 面具 舞会 之 用 ， 以 庆祝 星 家 大 事 ， 教 益 赋 了 予 
音乐 使 合 ， 剧 院 则 试 演歌 剧 。 灿 国 作曲 家 和 乐师 再 度 受 到 重视 。 


1656 年 ， 达 韦 南 特 医 士 游说 护 国政 府 ， 让 他 重 开 一 家 剧院 ， 其 理由 
不 为 演戏 而 为 演歌 剧 。 他 的 《前 日 娱乐 》 (The First Days 
Entertainment) ， 与 其 说 是 歌剧 ， 不 如 说 是 前 、 后 、 中 间 插 以 音乐 的 一 
系列 对 话 。 同 年 ， 达 韦 南 特 在 自己 的 鲁 特 兰 戏院 〈Rutland House) 里 排 
演 第 一 出 英国 歌剧 ， 剧 名 为 《 罗 德 斯 之 围 》 (The Siege of Rhodes) 。 
瘟疫 与 大 火 叶 致 剧场 的 关闭， 干扰 了 这 些 试验 。 但 1667 年 ， 这 位 有 商业 
头脑 的 达 韦 十 特 ， 提 供 一 出 据说 是 其 生父 所 善 《 骏 风雨 》 (Tempest) 
改编 而 成 的 音乐 剧 。 享 利 : 普 塞 尔 的 《 狄 多 与 埃 涅 阿 斯 》 (Dido and 
Aeneas) 则 表明 歌剧 开始 大 举 进 军 英 国 。 


正如 音乐 史上 常见 的 ， 享 利 : 普 塞 尔 的 天 才 源 自 青少年 的 生活 环 
境 。 他 父亲 是 威 斯 敏 斯 特 合唱 指挥 大 师 ， 叔 父 是 御前 小 提 鞭 作曲 家 ， 兄 
弟 皆 是 作曲 家 和 戏剧 家 ， 儿 子 和 孙子 则 继续 担任 威 斯 敏 斯 特 风 和 众 师 。 他 
本 人 只 活 了 37 岁 (1658 一 1695 年 ) 。 他 孩童 时 即 在 皇家 教堂 唱歌 ， 直 到 
倒 嗓 。 年 轻 时 ， 他 作 的 圣 曲 在 英国 各 教堂 继续 奉 唱 达 一 个 世纪 之 久 。 他 
用 两 把 小 提琴 与 风琴 或 旧式 钢 鞭 演奏 的 十 二 奏鸣曲 (1683 年 ) ， 将 奏 鸣 
曲 的 形式 从 意大利 传 到 英国 。 他 的 歌曲 、 圣 歌 、 清 唱 剧 与 室内 乐 ， 伯 尼 
(Bumey) 说 道 :“ 到 目前 为 止 都 超过 我 们 国家 以 前 制作 或 从 外 输入 
的 。 相 形 之 下 ， 其 他 一 切 音乐 组 曲 似乎 立 被 投 诸 轻 地、 隐 上 之 林 。” 


普 赛 尔 忙于 风 蕉 师 和 作曲 家 的 工作 ， 直 到 1689 年 ， 他 才 为 伦敦 一 所 


























女子 学 校 的 精 选 听众 制作 了 一 部 《 狄 多 与 埃 涅 阿 斯 》 歌 剧 。 其 音乐 ， 攻 
至 有 名 的 序曲 ， 今 日 看 来 似乎 显得 单薄 。 我 们 须 记 住 ， 歌 剧 仍 还 年 轻 ， 
而 那 时 听众 并 不 像 我 们 爱 哮 杂 之 音 。 最 终 的 咏叹 调 一 一 狄 多 的 素 

悼 ，“ 当 我 长 埋 地 下 ”一 一 力 是 整个 歌剧 史上 最 动听 的 旋律 。 


德 莱 登 填词 普 塞 尔 谱 曲 的 《亚瑟王 》 (King Arthur，1691 年 ) ， 并 
非 完 全 是 一 出 歌剧 ， 因 其 音乐 与 剧 中 的 气氛 或 事件 似乎 无 甚 关联 正 
如 我 们 知道 的 ， 剧 本 与 马 洛 里 和 了 丁 尼 生 〈Tennyson) 里 的 亚 琴 传奇 少 有 
瓜 锣 。 一 年 后 ， 普 塞 尔 为 《 仙 后 》 进 一 步 谱 出 插曲 ， 该 剧 由 一 无 名 氏 根 
据 《 仲 夏 夜 之 梦 》 改 编 而 成 。 普 塞 尔 生 前 未 能 看 见 该 剧 上 演 。 其 乐谱 先 
是 沦 失 ， 后 来 于 1901 年 被 发 现 ， 现 在 被 推 列 为 普 塞 尔 的 最 佳作 品 之 一 。 


1693 年 ， 他 为 圣 西 西 者 亚 节 (St.Cecilia’s Day) 谱 出 他 许多 歌 赋 中 
最 具 匠 心 的 曲 歌 赋 。 但 其 中 最 优秀 的 是 1694 年 谱 成 的 、 气 氛 欢 乐 的 《 谢 
轩 赞 美 诗 》 (Te Deum and Jubilate〉。 这 一 歌 赋 到 1713 年 为 止 ， 每 年 都 
在 “僧侣 之 子 " 这 一 节 宴 上 演出 ， 同 时 还 与 享 德尔 〈Handel) 的 《 乌 得 勒 
文 颁 歌 》 (Utrecht Te Deum ) 每 年 交 相 演 出 ， 直 到 1743 年 。 普 塞 尔 另 为 
玛丽 女王 的 葬礼 (1695 年 ) 谱 成 一 首 著名 的 圣 歌 《 主 啊 ， 你 知道 我 们 内 
心 的 秘密 》。 上 晚年， 他 为 德 莱 登 的 《印度 女王 》 (Indian Queen) 制作 
插曲 。 显 然 他 在 完成 这 一 工作 之 前 便 已 卧病 在 床 ， 因 为 歌舞 剧 的 结尾 音 
乐 由 他 兄弟 丹尼尔 制作 。 他 于 1695 年 11 月 21 日 ， 或 许 因 癖 症 而 死 。 


尽管 有 复辟 时 期 的 一 股 活力 ， 英 国 的 首 乐 并 未 从 被 清教徒 介入 而 割 
叶 的 伊丽莎白 时 代 的 传统 中 恢复 。 它 不 再 植 根 于 瑞 国 土壤 ， 而 是 遵循 旦 
家 要 求 ， 丐 服 于 法 国 风格 和 意大利 歌声 。《 狄 多 与 埃 涅 阿 斯 》 之 后 ， 英 
国 的 歌剧 由 意大利 人 主唱 的 意大利 歌剧 所 主 字 。 “英国 的 音乐 ，” 班 去 和 尔 
于 1690 年 写 道 ,，“ 沿 处 于 未 成 年 阶段 ， 一 位 早熟 的 孩子 ， 对 未 来 的 发 展 
抱 看 希望 …... 而 其 大 师 则 将 寻 得 更 多 的 误 励 。” 
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这 一 时 期 ， 未 曾 记载 的 老百姓 道德 ， 也 许 高 于 伊丽莎白 王 明 下 的 老 
百姓 ， 因 为 一 则 经 济 常 规 使 他 们 稳定 ， 他 们 并 没有 为 恶 的 财富 ;， 二 则 他 
们 仍然 感到 清教徒 信仰 的 刺激 与 监督 力量 。 但 在 伦敦 ， 尤 其 是 在 吾 廷 ， 
清 教 束缚 的 释放 与 反动 ， 结 果 产 生 了 一 种 放纵 。 脱 离 了 英国 本 土 文化 而 
在 法 国 无 拘束 环境 中 长 大 的 年 轻 贵 族 ， 一 则 在 放逐 中 把 道德 抛 诸 脑 后 ， 
二 则 在 归 返 时 带 来 一 种 流动 的 混乱 。 为 了 报复 多 年 的 压迫 与 掠夺 ， 他 们 
尽情 调侃 清教徒 的 衣着 与 言谈 、 神 学 与 伦理 ， 直 到 他 们 阶级 中 无 人 敢 为 
文雅 说 一 句 话 。 美 德 、 虔 诚 与 婚姻 的 忠实 成 了 村 时 无知 的 表现 形式 ， 而 
最 得 意 的 通奸 者 像 威 彻 利 (Wycherley) 的 《村 妇 》 (Country 
Wife) 一 剧 中 表现 的 反而 成 了 时 势 下 的 英雄 。 宗 教 已 经 真正 地 丧失 
了 阶级 地 位 而 附属 于 商人 和 农民 。 大 部 分 传道 家 都 被 压迫 成 为 长 脸 、 长 
耳 、 和 夸 夸 其 谈 的 伪 君 子 和 讨厌 人 物 。 唯 一 适合 绅士 的 宗教 是 一 种 温文 有 
礼 的 英国 国教 会 。 那 里 ， 主 人 参加 主 日 仪式 ， 以 文 持 使 村 民 丽 惧 地 狱 及 
在 主人 打脚 下 作 简 短 感 恩 祈 祷 的 牧师 。 与 霍 布 斯 同 为 一 位 唯物 论 者 ， 比 
与 弥 尔 顿 这 位 将 《 创 世 记 》 认 作 历 史 的 目 讶 的 老 牺 和 蛋 同 为 一 位 基督 徒 更 
为 时 里。 在 过 去 20 年 中 过 分 夸大 的 地 狱 ， 就 控制 阶级 而 言 ， 已 丧失 其 恐 
怖 力量 。 就 他 们 而 言 ， 天 和 尝 便 在 当前 ， 在 一 个 从 社会 反叛 和 道德 抑制 中 
解放 出 来 的 社会 ， 在 以 宫廷 和 国王 为 榜样 的 奸 泽 、 赌 博 及 寻 欢 作乐 风气 
下 5 


宫廷 里 尚 有 几 位 好 男女 。 南 安普敦 的 第 四 位 伯 茵 和 奥 蒙 德 的 第 一 位 
公历 ， 都 是 文雅 之 士 。 在 英国 国教 会 牧师 ， 其 至 在 教 阶 中 ， 还 有 一 些 诚 
击 的 守 教 之 士 。 女 王 、 范 肖 夫 人 、 汉 弥 尔 顿 小 姐 (Miss Hamilton) 及 后 
来 的 戈 多 尔 芬 夫人 ， 都 敢当 好 人 。 


阶级 越 高 ， 道 德 越 低 。 王 弟 往 姆 士 .约克 公 珊 的 情妇 多 得 数 不 过 
来 。 还 在 放逐 荷兰 期 间 ， 他 便 上 了 大 使 的 女儿 安 : 海 德 的 床 。 她 怀孕 时 
央求 他 迎娶 她 ， 他 了 予以 拖延 ， 但 最 后 还 是 在 她 生产 前 7 周 (1660 年 10 月 
22 日 ) ， 瞳 中 使 她 成 为 合法 的 夫人 。 根 据 他 的 自传 所 记 ， 克 拉 伦 登 听 悉 
这 场 婚姻 后 ， 向 国王 抗议 说 他 对 这 一 结合 一 无 所 知 。“ 他 宁愿 让 女儿 成 
为 公事 的 娼妓 ， 而 不 愿 她 当 他 太太 。” 如 果 他 们 真正 结婚 , “国王 该 立刻 
下 令 把 这 个 女人 ...... 投 入 地 牢 ”。 同 时 “国会 该 通过 法 案 ， 砍 下 她 头颅 ， 
































他 不 但 赞同 ， 还 十 分 愿意 成 为 第 一 位 这 样 提 议 之 人 ”。 查 理 认 为 是 庸 人 
自 扰 而 不 予 理 会 。 安 于 1671 年 死 于 癌症 ， 时 年 34 岁 。 


安 怀 孕 之 际 ， 往 姆 士 复 与 阿拉 贝 拉 偷情 。 后 者 的 兄弟 很 世故 地 予以 
接受 ， 认 为 对 目 己 在 陆军 里 的 升迁 有 利 。 为 帮助 阿拉 贝 拉 和 安 ， 这 位 公 
器 疝 又 补充 一 些 相 好 。 伊 夫 林 特 别 讨 厌 他 与 德 纳 姆 夫人 (Lady 
Denham，1666 年 ) 的 “无 德 ”。 往 姆 士 版 依 天 主教 ， 在 道德 上 并 未 使 他 
有 所 改变 。“ 他 永远 在 左 拥 右 抱 中 ，” 伯 内 特写 道 ,，“ 在 选择 上 并 不 十 分 
美好 。 国 王 对 此 曾经 评论 道 ， 他 相信 和 他 兄弟 关 牧 师 将 上 自己 的 情妇 送 给 
他 ， 作 为 慎 悔 。” 在 这 些 变化 中 ， 与 阿拉 贝 拉 的 瓜 畜 一 直 以 一 种 蕉 音 继 
续 存 在 。 它 见证 安 的 死亡 和 詹 姆 士 迎娶 摩德纳 的 玛丽 (1673 年 )。 


我 们 该 补充 说 ， 这 位 约克 公 菌 尚 有 一 些 令 人 赞扬 的 品格 。 担 当 海 军 
总 司令 期 间 〈1660 一 1673 年 ) ， 他 尽力 殉 服 由 海军 士兵 低微 的 薪水 、 贸 
食 供 应 和 训练 造成 的 混乱 ， 他 凭借 勇气 与 技巧 与 荷兰 人 战斗 。 他 能 干 而 
忠诚 地 照管 行政 的 任务 。 他 从 未 因 犹 豫 而 不 对 兄弟 表现 热诚 ， 他 耐心 地 
等 待 25 年 才 登 上 王位 。 他 坦荡 、 诚 挚 、 易 于 亲近 ， 但 过 于 看 重 自己 的 阶 
级 与 权威 ， 因 而 不 受 欢 迎 。 他 是 一 位 坚定 的 朋友 ， 却 是 一 位 严厉 的 政 
人 。 他 刻苦 多 于 敏锐 ， 一 意 抓 行 。 


宫廷 里 仅 次 于 他 的 ， 是 白金 汉 第 二 公 羡 乔治 : 维 利 尔 斯 (George 

Villiers，〉。 壬 为 詹 姆 士 一 世 被 谋 刺 的 宠 臣 之 子 ， 他 在 内 战 时 曾 为 查理 一 
世 也 曾 为 查理 二 世 在 伍 斯 特 (Worcester) 打仗 。 这 位 复位 的 国王 任命 他 
为 掌 条 大 臣 。 既 英俊 又 机 警 ， 既 温文 又 慷慨 ， 他 一 时 以 其 魅力 主宰 了 富 
廷 。 他 写 过 一 出 剧 名 为 《预演 》 (The Rehearsal) 的 喜剧 ， 只 是 他 的 脸 
庞 与 财 语 毁 了 人 他。 他 追逐 妇女 ， 放 纵 娘 戏 ， 大 肆 挥 霍 其 财产 。 为 了 得 到 
什 备 斯 伯 里 女 伯 鲫 ， 况 然 与 她 丈夫 决斗 。 他 杀 了 伯 库 。 那 位 快乐 的 守 妇 
立刻 拥抱 着 身上 仍然 沾 满 她 丈夫 鲜血 的 胜利 者 ， 继 而 带 着 胜利 一 同 返 回 
死难 者 家 里 。 维 利 尔 斯 后 遭 解 职 (1674 年 ) ， 自 甘 随 落 ， 结 果 死 于 贫穷 
和 耻辱 中 〈1688 年 ) 。 


在 身材 、 机 智 、 狂 欢 与 腐败 上 相 与 抗衡 的 是 罗切斯特 的 第 二 位 伯 斌 
约 验 : 威 尔 莫 特 (John Wilmot) 。 约 翰 难 以 置信 地 以 14 岁 的 年 龄 〈1661 
年 ) 获得 牛津 的 硕士 学 位 ，17 岁 时 受 召 入 宫 ， 担 任国 王宫 内 的 参赞 。 碍 
理 一 再 驱逐 他 出 宫 ， 但 一 再 让 他 回来 ， 颇 为 欣赏 他 的 机 智 。 与 白金 汉 一 
样 ， 罗 切 斯 特 也 是 一 位 模拟 专家 。 他 乐于 乔装 为 一 位 门 房 、 乞 丐 、 商 人 















































和 德国 医生 ， 他 模仿 得 惟妙惟肖 ， 疯 连 最 杀 密 的 朋友 也 连连 受骗 。 充 当 
医生 时 ， 他 假 六 以 其 星象 学 知识 来 治疗 疑难 重症 ， 他 吸引 了 数 百 病 患 ， 
还 治 好 了 其 中 数位 。 不 久 ， 宫 里 的 贯 妇 也 前 来 求 医 ， 即 使 那些 跟 他 很 熟 
的 人 也 认 不 出 他 来 。 他 几乎 在 这 些 乔装 里 奶 逐 妇女 ， 完 全 不 顾 她 们 的 阶 
级 地 位 ， 她 们 也 在 退 逐 他 。 他 以 写 讽 刺 的 猥 变 文 字 以 自 絮 ， 并 因 醇 酒 和 
女 色 摧毁 健康 ， 还 夸 口 说 连 醇 5 年 之 入 。 他 33 少 时 死 于 贫穷 与 慎 悔 中 。 


宫廷 里 像 他 这 样 的 人 不 知道 还 有 多 少 ， 因 此 ， 本 人 在 通奸 上 绝 非 业 
余 家 的 佩 皮 斯 ， 也 怀疑 "如 此 多 的 .……… 酬 酒 、 赌 咒 与 乱 爱 ， 何 时 得 了 ”。 
或 像 浦 析 (Pope) 在 《tt 站 (“Essay On Criticism”) 一 文中 ， 以 对 
国王 并 非 完全 恰当 的 词句 写 道 


当 爱 情 全 成 了 一 个 安乐 王朝 的 关注 物 ， 
罕 在 议会 ， 从 未 在 战争 里 ， 

荡 女 主 政 ， 政 治 家 唯 闹剧 是 写 ; 

不 ， 机 智者 享年 金 ， 年 轻 皇 贵 拥 智 士 …… 











羞 层 之 局 不 再 上 举 ， 

少女 对 着 从 前 羞 屯 之 事 微笑 

雪子 与 丈夫 同样 个 页 ， 人 这 些 人 只 要 求 他 们 的 情妇 忠 
实 。 安 东 尼 : 汉 弥 尔 顿 以 法 文 所 写 的 菲 利 贝 尔 伯 句 的 回忆 录 ， 读 起 来 似 








乎 是 这 位 伯 茵 在 查理 宫 廷 的 快乐 放逐 中 ， 所 目睹 的 一 系列 情场 得 意 者 与 
失意 者 的 故事 。 


时 光 尽 虚 撕 在 跳舞 、 赛 蕊 、 斗 鸡 、 打 弹子 、 打 脾 、 下 棋 、 室 内 游戏 
及 纵情 的 化 装 舞 会 上 。 这 样 ， 伯 失 特 说 道 , “国王 、 王 后 ”及 “宫廷 上 下 
全 都 戴 起 假 面具 ， 步 入 不 知名 的 房 舍 ， 跳 舞 其 间 ， 大 为 狂欢 *”。 游 戏 经 
常 投 以 高 额 财 注 。 “ 今 晚 ， ” 伊 夫 林 说 道 ,“ 按 照 习 俗 ， 国 王 陛 下 开局 狂 
欢 之 幕 .…… 他 杂 在 密室 投下 般 子 .…… 而 输 去 了 100 镑 〈 前 一 年 ， 他 赢 了 
1500 镑 ) 。 贵 妇 们 也 玩 得 十 分 沉迷 。” 宫 廷 在 赌博 与 乱 交 方面 树立 的 榜 
样 ， 传记 了 上 层 阶级 。 伊 夫 林 提 道 : “英国 的 喷 落 子弟 ， 其 淫乱 放 沪 的 
状 狂 程度 ， 远 超过 其 他 任何 文明 国家 。” 


因 爱 情 而 步 入 婚姻 之 人 为 数 日 增 , 我 们 也 听 到 一 些 有 如 多 更 西 
(Dorothy Osborne) 与 威廉 : 坦 普 尔 的 美好 例子 。 这 被 证 明 是 快乐 的 婚 
姻 ， 但 多 欧西 写 道 : 几乎 罕有 
一 例 可 资 效法 而 事后 不 后 悔 ， 那 么 ， 为 爱情 而 结婚 便 是 绝 无 可 诞 贡 之 

















事 。” 写 信 给 一 位 年 轻 女 即 谈论 其 婚姻 的 斯 威夫 特 提 道 , “那个 人 是 你 父 
母 选 来 当 你 丈夫 的 "， 同 时 写 道 ,“ 你 不 过 是 一 个 谨 惯 与 温顺 的 配合 者 ， 
没有 那 可 笑 情欲 的 任何 障碍 *。“ 我 结婚 的 第 一 意 同 ，” 元 拉 伦 登 回 忆 
道 ,“ 除 了 淘 求 一 笔 方 便 的 财产 外 ， 别 无 其 他 情欲 。” 


理论 上 上， 丈夫 可 以 完全 控制 太太 ， 包 括 她 市 来 的 媒 妆 。 在 各 个 阶 
层 ， 丈 夫 的 意志 便 是 法 律 。 在 下 层 社 会 ， 他 动用 他 的 合法 权利 鞭打 太 
太 ， 但 法 律 茶 止 他 使 用 粗 于 拇指 的 任何 棍子 。 除 了 上 层 阶 级 的 伦敦 ， 一 
般 冢 规 都 很 严 ， 在 伦敦 ,克拉 伦 登 抱 候 父母 对 子女 没有 权威 ， 而 子女 也 
不 顺从 父母 ， 只 是 “每 人 各 做 自己 眼 里 看 来 对 的 事情 ”。 离 婚 其 少 ， 但 国 
会 法 案 可 能 准予 通过 。 与 路 德 和 弥 尔 顿 一 样 ， 伯 内 特 主 教 认为 多 婚 制 在 
某 些 情况 下 可 予 通融 ， 同 时 向 查理 二 世 提 出 这 一 计划 ， 因 为 王后 不 育 之 
故 。 但 仁 理 拒绝 进一步 使 其 妻 难堪 。 


犯罪 继续 威胁 着 生命 与 财产 的 安全 。 小 偷 和 扒手 成 帮 结 队 ， 夜 晚 大 
肆 活 动 。 法 律 禁止 决斗 ， 但 仍 留 为 绅士 的 特权 。 决 斗 时 倘 遵 照 规则 ， 胜 
利 者 通常 以 短暂 和 礼貌 的 坐牢 而 脱 外 因 杀人 而 招致 的 死刑 。 法 律 试图 以 
我 们 今日 看 来 野蛮 的 惩罚 来 吓 阻 犯罪 ， 但 也 许 必 须 动用 尖锐 的 尺度 以 刺 
透 鲁 钝 的 心灵 。 叛 国 罪 的 惩罚 是 折磨 与 死亡 谋杀、 重罪 或 伪造 钱币 ， 
则 施 以 帅 刑 ， 杀 害 亲 夫 者 ， 当 被 活活 烧 死 ， 细 微 的 盗窃 处 以 逆 答 或 制 其 
一 耳 ; 在 王宫 前 散 击 任何 人 ， 断 其 右手 ， 伪 造 、 坎 骗 、 偷 减 斤 两 尺寸 ， 
将 招来 覆 刑 ， 有 时 将 两 耳 钉 在 板 上 ， 或 以 一 根 热 铁 穿 舌 。 观 众 通常 以 目 
里 这 些 惩罚 为 乐 ， 同 时 还 以 假日 精神 围观 囚犯 处 绞 。 在 欢乐 王朝 下 ， 有 
1 万 人 负债 入 狱 。 监 牢 污秽 ， 但 可 贿赂 狱 卒 提供 一 些 安 适 之 物 。 惩 罚 较 
近代 的 法 国 严厉 ， 但 法 律 较为 自由 。 在 英国 没有 秘密 逮捕 令 ， 而 且 还 有 
人 身 保护 令 和 陪审 制度 。 


社会 道德 也 普 过 放纵 不 检 。 慈 善事 业 日 渐 增 加 ， 但 英国 境内 的 41 家 
贫民 救济 院 ， 也 可 能 仅仅 是 强 者 贫 禁 的 另 一 面 。 几 乎 每 个 人 玩 牌 时 都 在 
作 浆 。 认 败 在 各 阶层 里 都 很 普 壳 。 商 业 行 号 发 行 新 股票 ， 伪 造 账 目 ， 对 
政府 索 价 高 昂 。 议 决 用 于 陆军 或 海 车 的 资金 ， 部 分 流入 官吏 和 宫 蕊 的 口 
袋 。 达 官 显 要 ， 即 使 薪金 丰厚 ， 也 出 卖 官 衔 、 兆 约 、 委 托 、 任 命 与 宽 
歼 ， 其 规模 大 得 使 “ 常 攻 成 为 最 小 额 的 收入 ”。 政 府 的 高 官 像 克 拉 伦 登 、 
丹 比 (Danby) 、 和 森 德 兰 (Sunderland) ， 几 年 内 都 成 了 巨 富 ， 购 买 或 
建造 远 非 薪水 所 能 负担 的 房产 。 国 会 议员 将 其 投票 权 卖 给 阁 蕊 ， 甚 至 外 
国政 府 。 某 些 投票 ， 曾 有 200 位 议员 由 于 部 长 的 贿赂 而 “放弃 ”反对 。 





















































1675 年 ， 据 估计 ， 平 民 院 2/3 的 议员 受到 查理 二 世 的 酬 唐 ， 其 他 的 3 则 
受 雇 于 路 易 十 四 。 每 当 法 国 国王 觉得 查理 超越 波 旁 王室 的 政策 而 导致 肪 
烦 时 ， 便 贿赂 议员 投票 予以 反对 。 至 于 查理 ， 他 一 再 从 路 易 那 里 接受 大 
笔 款额 ， 同 时 在 政治 、 宗 教 、 战 争 上 玩 玩法 国 游戏 。 这 是 历史 上 最 欢 
乐 、 最 腐败 的 社会 。 





礼俗 


与 在 法 国 一 样 ， 礼 俗 试 图 拯救 道德 ， 同 时 将 华丽 的 衣衫 、 狠 变 的 文 
学 与 于 渎 的 言谈 赋 上 一 种 讲究 仪式 的 文雅 。 碍 理 本 人 有 是 礼仪 的 楷模 ， 他 
的 礼 铝 与 风采 传 通 上 层 社 会 ， 并 深刻 影响 了 英国 人 的 生活 。 男 人 相 见 时 
彼此 行 吻 面 礼 。 被 介绍 给 一 位 女性 时 ， 也 行 吻 手 礼 。 伦 敦 仕女 映 在 床上 
时 也 可 接 答 绅士 。 文 学 、 戏 院 与 晤 廷 中 散布 着 一 种 严明 、 轻 视 虚 伪 之 
风 。 但 这 种 坦率 在 舞台 和 日 常言 谈 上 却 泛 出 一 股 粗 俗 的 洪流 。 蛮 污 空 前 
罕见 。 但 理 在 这 里 属于 例外 之 一 ， 他 殉 吕 时 限于 用 “条 入” 这 样 的 词 。 残 
存 的 清教徒 除了 辱骂 对 手 外 ， 都 还 言谈 干净 。 教 友 派 则 拒绝 发 的 。 


男人 在 花花 绿绿 的 穿 看 上 胜 过 女人 ， 从 浴 粉 的 假发 到 丝袜 、 扣 鞋 应 
有 尺 有 。 假 发 是 从 法 国 传 来 的 输入 品 之 一 。 短 头发 的 骑士 党 人 及 其 他 人 
士 ， 惜 恶 目 己 被 误 认 为 是 把 头发 勇 短 的 清教徒 圆 鼎 党 人 ， 于 是 便 用 假发 
以 示 区 分 。 头 发 转 灰 或 变 晶 的 男人 觉得 假发 可 用 以 拖 饰 年 龄 ， 因 为 那 时 
几乎 所 有 的 男人 都 刊 脸 。 硬 直 的 伊丽莎白 、 詹 姆 士 时 代 的 恬 裕 ， 己 不 复 
见 。 背 心 与 外 衣 取 代 了 紧 里 上 衣 与 长 斗篷 ， 背 心 却 长 及 小 腿 ， 并 用 一 条 
腰 融 系 在 届 上 。 裤 子 全 膝盖 而 止 。 剑 基 水 在 贵族 或 富 人 的 腿 边 。 天 碑 绒 
与 恤 丝 、 丝 带 与 毛色 ， 帮 助 完 成 襄 迁 人 士 的 装扮 : 冬天 ， 他 可 能 把 双手 
摆 在 从 颈项 垂下 来 的 暖 手 简 里 取暖 。 


时 蓝 的 仕女 在 头发 上 施 粉 或 酒 以 香水 ， 在 前 额 上 卷 成 小 发 罗 ， 并 补 
充 以 镶 在 黎 线 上 的 假发 。 她 们 用 黎 奇 的 羽毛 装饰 帽 边 。 她 们 在 脸 舌 、 前 
额 或 下 颌 上 点 上 黑 姜 ， 以 更 能 引诱 退 逐 者 。 她 们 祖 露 臂膀 和 乳房 的 一 部 
分 : 因此 ， 路 易 丝 让 赖 利 画 出 一 边 裸露 的 乳房 ， 格 旭 则 更 胜 一 等 ， 偶 把 
迷人 的 小 腿 掩 藏 起 来 。 高 中 的 化 妆 用 品 日 渐 紧 俏 。 妇 女 的 妆 饰 已 经 是 如 
此 复杂 的 一 件 工 作 ， 怪 不 得 复辟 时 期 的 一 出 剧本 用 夸张 的 语气 写 道 : 


她 的 牙齿 在 黑 僧 店 (Blackfriar) 、 层 毛 在 斯 特 兰 德 街 
(Strand) 、 头 发 在 银 街 (Silver Street) 订 制 …… 她 上 床 时 把 自己 
的 头发 拆散 ， 放 进 约 20 个 例子 里 ， 次 日 中 午时 分 ， 像 一 座 大 的 德国 钟 一 
样 再 度 装 在 一 起 。 


浪费 启 然 成 风 。 生 活 表 度 讲究 仪式 ， 需 要 精心 装饰 。 仆 人 大 批 受 


























雇 。 伊 夫 林 的 父亲 有 近 50 个 仆人 。 佩 皮 斯 拥有 一 个 厨子 、 一 个 女 管家 、 
一 个 夫人 随 侍 及 一 个 佣 仆 。 三 和 餐 浩 繁 ， 且 让 我 们 看 看 1660 年 1 月 26 日 ， 
早 在 他 少 不 更 事 的 时 候 ， 佩 皮 斯 的 餐 点 : 


我 内 人 已 准备 好 一 大 顿 美 味 一 一 一 盘 散 骨 ， 一 人 盘 羊 腿 肉 ， 一 盘 小 牛 
腰 肉 ， 一 盘 鸡 肉 ， 三 只 小 母 鸡 ， 一 人 盘 两 打 装 的 云 省 ， 一 大 块 糕点 ， 一 条 
牛 和 天， 一 盘 锚 鱼 ， 一 盘 对 是 与 干酪。 


主 餐 约 在 下 午 1 上 把 进食， 为 瑞 国 式 豆 调 。 但 理解 释 仆 人 弯 膝 侍候 以 
表 导 敬 ， 这 时 ， 格 拉 蒙 说 道 :“ 我 感谢 陛下 的 这 种 解释 ， 我 想 他 们 古 在 
气 求 陛下 原谅 他 们 供奉 如 此 差 的 一 顿 餐 饭 。” 


喝酒 精 性 的 饮料 已 成 为 第 态 。 人 们 ， 甚 至 小 孩 也 罕 曾 饮 水 。 啤 酒 比 
适 于 饮用 的 水 还 容易 到 手 。 因 此 ， 任 何 年 龄 的 人 都 喝 啤 酒 ， 而 富 罕 之 家 
为 增加 威士忌 或 舶 来 酒 。 大 部 分 人 每 天 造访 酒店 一 次 ， 而 各 阶级 的 人 也 
不 时 喝 醉 。 


咖啡 约 1650 年 来 自 土耳其 ，1700 年 以 前 ， 大 部 分 输 自 也 门 的 葛 查 
(Mocha) 一 带 。18 世 纪 ， 和 荷兰 人 将 它 移植 到 爪哇 ， 和 葡萄 牙 人 移植 到 今 
斯 里 兰 卡 和 巴西 ， 英 国人 移植 到 牙买加 。 饮 用 咖啡 能 克服 告 睡 ， 因 而 辟 
舞 机 智之 士 传 播 其 声望 。 伦 敦 于 1652 年 开设 第 一 家 咖啡 店 ，1700 年 ， 伦 
敦 共有 3000 家 咖啡 店 。 三 教 九 流 之 人 每 使 其 中 一 两 家 成 为 他 们 经 党 聚会 
之 地 ， 那 里 ， 他 可 会 见 朋 友 并 知悉 最 新 的 丑闻 与 消息 。 查 理 二 世 试图 压 
制作 为 政治 烛 动 与 阴谋 中 心 的 咖啡 店 。 某 些 咖 啡 店 成 了 后 来 在 18 世 纪 的 
政治 上 扮演 重要 角色 的 俱乐部 ， 同 时 也 变 成 了 免 于 一 夫 一 妻 制 的 庇护 
所 。 然 而 ， 那 时 的 咖啡 店 不 同 于 后 来 的 俱乐部 ， 这 不 但 因为 咖啡 是 受 人 
喜爱 的 饮料 ， 还 因为 会 谈 也 受到 鼓舞 。 文 学 巨头 如 德 莱 登 、 艾 迪生 与 斯 
威夫 特 在 咖啡 店 里 各 有 发 表 场 所 。 英 国 的 言论 自由 便 在 那里 滋长 。 


对 于 约 1650 年 左右 来 自 中 国 ， 但 价钱 昂 贯 ， 直 到 一 个 世纪 以 后 方才 
取代 咖啡 而 成 为 英国 的 风俗 。 佩 皮 斯 饮 吗 第 一 杯 攻 时 ， 还 认为 是 人 生 的 
一 大 经 历 。 同 时 ， 可 可 豆 也 从 墨西哥 与 中 美洲 传 入 。 约 1658 年 ， 香 精 和 
糖 加 到 可 可 中 ， 制 成 了 一 种 新 饮料 。 合 成 的 巧克力 在 复辟 时 期 成 了 一 种 
流行 饮料 ， 还 供应 在 许多 咖啡 店 中 。 


各 阶级 人 士 ， 包 括 妇 女 和 小 孩 在 内 ， 都 经 常 使 用 长 烟 简 吸 食 烟草 。 
妇女 认为 这 具有 一 些 杀 菌 作用 ， 如 防止 瘟疫 。 这 一 时 期 ， 人 们 吸 团 错 烟 





























这 一 习惯 ， 或 许 即 起 因 于 此 。 


清教徒 的 梦 厦 一 经 撤除 ， 游 戏 和 娱乐 复 盛 极 一 时 。 穷 人 再 次 欣赏 仇 
价 戏 、 马 戏 、 斗 鸡 、 斗 能 斗牛 、 空 中 走 索 、 摔 跤 、 要 把 戏 、 拳 击 和 法 
术 。 富 者 喜欢 狩猎 和 追求 女 色 。 查 理 二 世 一 直 打 网 球 到 53 岁 。 伊 夫 林 喜 
欢 保龄球 。 曲 棍 球 开 始 成 为 全 国 性 的 消 遗 ，1661 年 ， 我 们 发 党 人 们 首次 
提 到 特别 保留 供 作 比赛 曲棍球 的 场地 。 同 年 ， 沃 克 斯 霍 尔 花园 
(Vauxhall Gardens) 在 泰晤士 河南 岩 开 辟 ， 不 久 即 成 为 时 蓝 胜 地 。 碍 
理 二 世 复 将 圣 詹 姆 士 公 园 开放 给 大 众 。 海 德 公园 也 已 建立 起 来 作为 由 国 
王 、 王 后 领导 的 社会 名 流 在 愉悦 的 午后 驱车 出 游 之 地 。 上 流 社 会 也 开始 
流行 在 巴 思 洗 温 泉 浴 。 


除了 最 贫穷 的 阶级 外 ， 都 用 驿 马 车 旅行 。 后 者 从 1657 年 起 开始 做 定 
期 的 便士 邮政 (penny post) 服务 ， 又 在 1658 年 开始 预约 为 旅客 服务 。 
出 租 马 车 从 1625 年 起 ， 成 为 沟通 城市 的 一 种 交通 方式 。 最 有 钱 人 家 
以 “六 马车 ”旅行 : 用 3 组 马 拉 车 并 非 为 夸 示 ， 而 是 用 以 拖 过 泥 洗 的 路 
面 。 有 时 ， 地 方 上 的 牲畜 须 系 在 马 前 ， 以 便 将 马车 拖 出 深 及 轮轴 的 泥 
淹 。 路 面 泥 洗 或 灰尘 滚滚 。 路 旁 的 客栈 ， 由 于 车 夫 、 旅 客 、 演 员 、 商 
贾 、 小 偷 与 荡 女 的 热 闸 混 杂 ， 对 英国 文学 鼎 有 页 献 。 狄 更 斯 
(Dickens) 年 轻 时 熟悉 的 粗 久 、 充 沛 、 可 爱 的 英国 ， 正 在 成 形 。 























宗教 和 政治 


信仰 之 争 依 然 持 续 ， 国 王 与 国会 之 间 的 旧 神 突 又 起 。 快 乐 的 国王 哀 
伤 地 发 现 ， 平 民 院 在 百 依 百 顺 的 蜜月 期 后 ， 竟 嫉妒 他 的 权力 ， 开 始 音 异 
付 他 开支 经 费 。 查 理 内 心服 和 ， 意 志 却 坚强 ， 他 转向 法 国 国 王 私 人 贷 
款 。 他 保证 ， 而 且 显 然 希望 ， 绥 和 英国 天 主教 徒 未 能 任 公职 之 事 。 他 支 
持 路 易 十 四 对 抗 荷 兰 的 政策 ， 并 把 区 伦 威 尔 的 士兵 赢 来 的 海峡 港口 敦 刻 
尔 克 售 予 法 国 。 敦 刻 尔 殉 牺牲 惨重 得 以 保护 下 来 ， 查 理 却 以 它 换 来 500 
万 法 即 (1662 年 ) ， 并 附带 波 旁 的 秘密 贿 金 ， 这 使 他 一 度 可 无 视 于 现在 
掌握 国会 的 地 主 和 财主 的 守 头 统治 。 


然而 ， 这 些 寡 头 政治 执政 者 们 想 用 政府 的 经 费 来 文 付 另 一 场 为 利益 
而 对 抗 荷兰 的 战争 。 碍 理 尽 其 可 能 地 反对 好 战 思潮 。 他 在 给 他 妹妹 的 信 
上 说 ;“ 在 城市 在 乡村 皆 然 ， 尤 其 古国 会 议员 ， 我 友 现 我 目 己 是 我 的 王 
国 中 唯一 不 希望 发 生 战 争 的 人 。” 


每 件 事 都 恶化 。 英 国 海军 食物 缺乏 、 衣 不 项 体 、 军 火 不 足 ， 却 作战 
聊 勇 ， 可 胜 负 参 半 。 战 事 进 入 高 潮 时 ， 瘟 疫 和 大 火 使 伦敦 残破 ， 英 国 破 
产 。1666 年 年 底 ， 和 荷兰 人 公开 和 平 谈判 ， 查 理 乐 于 获得 停战 协议 ， 派 遗 
使 节 团 赴 布雷 达 。 他 相信 协议 在 望 ， 也 由 于 他 本 人 已 濒于 财 匮 力 乏 ， 于 
是 把 部 分 英国 船 舰 驶 入 梅 德 韦 河 (Medway) 整修 ， 而 且 人 允许 水 手 们 为 
商人 效劳 。1667 年 6 月 ， 勒 伊 特 (Ruyter) 率领 一 支 荷兰 特 遗 舰队 ， 驶 
入 泰晤士 河和 梅 德 韦 河 ， 把 大 部 分 无 人 的 船只 拱 毁 。 佩 皮 斯 说 ， 在 这 个 
晚上 ， 英 王 与 卡 斯 尔 梅 因 夫人 在 蒙 茅 斯 公 琅 夫人 好 冤 共 进 晚餐 ， 纵 情 寻 
欢 作 乐 。 谷 兰 人 来 缆 的 消息 传 抵 伦 训 ， 人 们 被 召集 起 来 。 和 谷 兰 人 也 希望 
和 平 ， 因 为 法 国人 已 侵入 佛 兰 德 斯 。《 布 雷达 和 约 》 (1667 年 7 月 21 
日 ) 结束 了 第 二 次 葆 兰 战争 ， 但 双方 对 条 蒜 此 不 满意 。 


英 王 的 地 位 因 这 一 闸 剧 的 结果 和 伦敦 的 祸 事 而 十 分 脆弱 ， 以 臻 有 些 
英国 人 想 轻 出 他 。 国 会 要 求 政府 开 文 应 由 国会 监督 ， 查 理 因为 无 钱 只 有 
让 步 ， 男 一 步 又 即 走向 国会 至 上 。 因 为 处 理 外 交 事 务 不 当 ， 国 会 要 求 砚 
拉 伦 登 去 职 。 碍 理 并 非 不 愿意 他 去 职 ， 因 为 这 位 大 臣 曾 反对 他 的 宗教 宽 
容 的 行动 ， 也 非 难 他 把 精神 贯 注 在 情妇 身上 。 平 民 院 不 满意 他 辞职 ， 起 
草 一 项 议案 ， 控 诉 他 回 法 国 阿 雇 。 殉 拉 伦 登 接 受 国王 的 忠告 ， 逃 往 大 









































陆 。 在 为 国家 长 年 服务 后 ， 这 个 结局 真是 既 可 怜 又 残酷 。 这 个 老人 的 流 
亡 ， 却 因而 写 下 一 本 在 英国 文学 史上 前 所 未 见 的 最 佳 历史 杰作 ， 也 算 未 
虚度 余生 。 他 1674 年 死 于 鲁 昂 ， 部 年 65 岁 。 


查理 任命 5 个 人 接替 他 〈1667 年 ) : 克利 福 德 男 历 、 艾 林 顿 伯 咽 、 
日 金 汉 伯 诗 、 艾 虚 里 勋 甸 (不 久 后 成 为 首 任 沙 夫 兹 伯 里 伯 峙 )、 友 德 戴 
和 尔 伯 茵 。 他 们 的 姓名 字 首 组 成 一 个 “cabal" 字 ， 这 个 新 政府 即 被 人 们 称 
为 “卡巴 *。 克 利 福 德 是 一 名 公开 承认 的 天 主教 徒 ， 艾 林 顿 则 倾向 于 天 主 
教 ， 白 金 汉 是 一 个 浪子 ， 艾 虚 里 是 一 个 宽容 的 怀疑 派 ， 筋 德 戴 尔 是 一 名 
不 受 盟 约 派 人 十 ， 他 以 兵力 强迫 国教 会 制度 横 施 于 其 苏格兰 同胞 身上 。 
碍 理 听 他 们 互 不 相同 的 建议 ， 但 更 加 我 行 我 素 。 


他 的 目标 基本 上 有 二 ， 人 恢复 绝对 君主 制 ， 提 高 英国 的 罗马 天 主教 信 
仰 。 他 阐 望 能 由 他 的 信 天 主 教 的 弟弟 往 姆 士 继 承 他 的 王位 ， 他 与 罗马 的 
耶稣 会 首脑 通信 ， 同 时 秘密 接见 一 名 由 布鲁塞尔 来 到 伦敦 的 教廷 公使 。 
1669 年 1 月 ， 他 告诉 他 第 第 、 克 利 福 德 、 艾 林 顿 和 阿 伦 德尔 等 说 ， 他 希 
望 自己 重 版 罗马 教会 ， 而 且 让 全 英国 回 到 天 主教 。 他 的 妹妹 至 利 埃 塔 从 
未 停止 劝 他 大 胆 地 宣布 改变 信仰。 


1670 年 5 月 ， 路 易 十 四 把 享 利 埃 塔 送 返 英国 ， 由 精明 的 外 交 官 伴 
以 勾结 查理 使 之 遵从 法 国 和 天 主教 政策 。1670 人 年 6 月 1 日 ， 殉 利 福 
、 阿 伦 德尔 、 艾 林 顿 代表 英国 签署 了 秘密 的 《多 佛 条 约 》。 法 王 同 
只 要 查理 公布 改 信 天 主 教 ， 就 付 他 15 万 镑 ; 如 果 需 要 增加 ， 路 易 愿 
为 查理 装备 6000 名 士 革 ， 并 以 法 国 开 文 来 维持 这 文 精 兵 ， 奏 理 在 对 方 请 
求 下 ， 加 入 法 国 对 抗 荷 兰 的 战争 ;战事 延续 时 他 每 年 可 获 22.5 万 镑 ;他 
可 得 到 并 保有 某 些 和 荷 属 岛屿 及 他 文 持 路 易 继 承 西班牙 的 权利 主张 。 为 了 
瞒 骗 国会 和 英国 人 民 ， 查 理 派 白金 汉 赴 巴黎 草 定 一 份 假 条 约 ， 而 于 1670 
年 12 月 21 日 签字 并 公 之 于 世 。 它 的 言 英 国 加 入 反 和 荷兰 的 战争 ， 却 未 提 到 
未 教 。 


查理 花 了 15 年 时 间 才 宣布 他 改 信和 宗教 。 他 的 弟弟 于 1671 年 公开 宣称 
自己 是 天 主教 徒 ， 但 即使 在 杀 天 主教 的 艾 林 顿 警告 瑞 王 ， 同 样 的 承认 可 
能 激 起 一 次 革命 的 情况 下 ， 碍 理 仍 然 步 癌 其 目标 ， 以 颁布 〈1672 年 3 月 
15 日 ) 他 的 第 二 道 《 宽 容 宣言 》 (Declaration of Indulgencs) ， 停 止 “ 针 
对 任何 种 类 非 国教 徒 的 宗教 事务 的 刑法 ">。 同 时 ， 他 把 所 有 因 不 表 承 认 
国会 的 宗教 并 法 而 被 下 狱 的 人 从 牢 里 放出 来 。 数 百名 反 国 教徒 ， 包 括 布 
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尼 安 和 许多 教 友 派 在 内 获释 ， 他们 的 领袖 派 了 一 个 代表 团 向 英 王 致谢 。 
长 老 会 和 清教徒 展 尺 地 发 现 ， 给 予 他 们 的 自由 也 扩 及 天 主教 和 漫 信和 会。 
国教 会 则 为 天主 教徒 和 成 群 的 教派 ”公开 在 伦敦 集会 而 惊 惧 。 将 近 一 年 
时 间 ， 英 国 的 宗教 宽容 ， 几 家 欢乐 几 家 秋 。 


1672 年 3 月 17 日 ， 英 国 重 局 第 三 次 符 兰 战争 。 现 在 ， 国 王 和 国会 在 
这 件 事 上 意见 一 致 。 国 会 通过 125 万 镑 军费 ， 这 笔 钱 付 给 政府 却 是 以 小 
额 分 期 给 付 ， 这 显然 是 要 靠 英 王 顺服 国会 及 其 宗教 立法 而 定 。 平 民 院 宣 
布 “ 宗 教 事务 的 刑事 法 令 只 有 依 《 国 会 法 》 (Act of Parliament) 方 可 停 
止 ”"。 它 义 致 一 封 请 愿 书 给 国王 ， 说 他 的 《宽容 宣言 》 应 予 撤 回 。 吸 须 
英格兰 助 一 辟 之 力 以 支持 其 对 抗 荷 兰 战事 的 法 王 路 易 十 四 ， 劝 查理 取消 
这 个 《宽容 宣言 》， 直 到 战争 成 功 结束 。 查 理 让 步 ，1673 年 3 月 8 日 ， 
《宽容 宣言 》 被 取消 。 


可 能 束 在 这 时 ， 新 教派 领袖 听 到 有 关 秘 密 的 《多 佛 条 约 》 的 风声 。 
为 了 预防 任何 王室 成 员 改 变 信仰 ， 两 院 在 三 月 底 通过 一 个 《对 试 法 》 
(Test Act) 。 依 此 法 ， 英 国 一 切 文 官 和 武官 都 需要 据 弃 天 主教 三 位 一 
体 理 论 ， 而 要 依 国教 会 仪式 接受 圣 礼 。 融 利 福 德 激 烈 地 反对 这 个 法 案 ， 
在 它 通 过 后 ， 他 辞去 官职 ， 归 隐 庄 园 ， 很 快 去 世 了 。 伊 夫 林 认为 他 是 自 
杀 。 沙 夫 兹 伯 里 竭诚 支持 本 案 ， 他 被 罢 圭 出 内 阁 ， 成 为 在 野 觉 领袖 ， 反 
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詹 姆 士 群 去 官职 。 对 他 的 反对 曾 在 某 种 程度 上 组 和， 因为 大 家 认为 
他 的 第 一 任 妻子 虽 兽 接受 天 主教 信仰 ， 而 她 的 孩子 ， 即 未 来 的 女王 玛丽 
和 安妮 ， 却 成 长 为 新 教徒 。 但 现在 他 再 罕 (1673 年 9 月 30 日 ) 一 名 天 主 
教 逢 ， 引 起 了 恶毒 的 非 难 和 诞 黄 。 摩 德 纳 的 玛丽 素 以 “ 教 星 的 长 女 ” 闭 
称 ， 而 一 般 认为 她 将 把 她 的 子女 抚养 成 天 主教 徒 。 国 会 并 刻 提出 议案 ， 
规定 所 有 的 王室 子女 必须 依 新 教徒 信仰 养 大 。 


事件 的 转折 使 喘 国 对 抗衡 兰 的 战争 兴趣 转变 了 。 如 采 瑞 国 将 有 一 位 
天 主教 君王 ， 他 述 早 会 和 法 国 、 西 班 牙 合 作 ， 极 力 捧 虹 衙 兰 共 和 国 
傈 兰 现在 显然 不 仅 只 是 商业 上 的 敌手 ， 也 是 新 教 信仰 在 欧陆 的 堡 翁 。 如 
果 和 葆 兰 应 推翻 ， 则 英国 新 教 信仰 义 如 何 坚 立 ?查理 心甘情愿 地 派 遗 威廉 
- 坦 普尔 器 士 为 使 入， 与 答 兰 单独 如 和 。1674 年 2 月 9 日 ，《 威 斯 敏 斯 特 
条 约 》 (Treaty of Westminster) 结束 了 第 三 次 荷兰 战争 。 









































天 主教 徒 阴谋 


接着 是 一 段 平静 的 日 子 。 碍 理 从 路 易 那 里 收 到 一 笔 额 外 的 50 万 元 
明 ， 关 闭 了 和 大厅 烦 的 国会 ， 回 到 他 情妇 号 上 。 政 治 仍然 持续 ， 沙 夫 效 介 
里 和 其 他 反对 派 领 袖 成 立 (1675 年 ) 绿 带 社 (The Green Ribbon 
Club) ， 由 此 为 核心 ， 在 野党 展开 攻势 ， 文 持 国 会 和 新 教 ， 反 对 国王 与 
天 主教 的 法 国 勾结 ， 及 立 一 位 公然 要 娶 一 名 天 主教 徒 为 妻 的 继承 人 。 
1680 年 ， 在 野党 的 这 批 人 ， 被 称 为 辉 格 党 ， 文 持 星 权 者 则 被 指 为 托 利 
党 。 在 查理 眼中 ， 沙 夫 兹 伯 里 是 “最 无 道德 、 最 绰 恶 的 人 ”， 伯 内 特 批 评 
他 是 “肤浅 的 .…..…. 出 奇 的 虚 浮 .…..….…. 缺乏 理智 "?。 可 是 与 沙 夫 兹 伯 里 生活 了 
15 年 的 洛克 认为 他 是 民权 、 宗 教 和 思想 自由 的 最 勇敢 的 卫 护 者 。 伯 内 特 
称 他 是 一 位 自然 神 论 者 ， 我 们 或 许 也 可 以 由 沙 夫 兹 伯 里 “智者 只 有 一 种 
宗教 "这 句 评 论 中 推测 出 恨 多 。 当 一 位 贵 妇 问 他 何者 为 是 ， 他 答 说 :“ 智 
省 不 于， 


1677 年 ， 宗 教 对 立 缓和 不 大 ， 当 时 奥 朗 日 王室 的 威廉 陷 了 新 教徒 玛 
丽 为 妻 ， 她 是 约克 公 咒 的 长 女 。 如 果 和 钴 姆 士 依然 没有 男 关 ， 玛 丽 将 是 往 
姆 十 之 后 第 二 个 可 以 继承 王位 的 人 ， 而 英国 将 因 婚 姻 而 与 新 教 的 和 荷 兰 合 
作 。 但 1678 年 8 月 28 日 ， 奥 茨 〈Titus Oates) 向 英 王 御 前 宣称 他 发 现 了 一 
桩 “天 主教 徒 阴 谋 ”: 教皇 、 法 国 国王 、 阿 马 大 主教 以 及 英格兰 、 爱 尔 兰 
和 西班牙 的 耶稣 会 正 计 划 暗 害 查 理 ， 让 他 弟弟 即位 ， 并 以 武力 迫 英 国 改 
奉天 主教 ，3000 名 凶手 将 屠杀 伦 致 的 著名 新 教徒 ， 而 伦 至 本 映 ， 这 个 英 
国 新 教 信 仰 的 要 塞 将 被 夷 为 平地 。 


奥 次 当时 29 岁 ， 是 一 名 温 信 会 牧师 的 儿子 。 他 兽 是 一 名 国教 会 牧 
师 ， 却 因 行 为 不 检点 而 被 开除 圣 职 。 他 曾经 接受 或 伪装 改 信 天 主 教 ， 并 
曾 在 巴 利 亚 多利 德 和 半 奥 上 默 耶 稣 会 的 学 院 攻读 ， 而 在 后 者 则 被 开除 。 同 
时 ， 他 声言 ， 他 曾 获 悉 耶 稣 会 征服 英国 的 秘密 计划 。 他 自称 曾 出 虎 1678 
年 4 月 24 日 伦敦 的 一 次 耶稣 会 育 会 ， 会 中 曾 讨 论 杀 害 国 王 的 方法 。 他 举 
出 5 个 天 主教 贯 族 参与 这 个 阴谋 : 阿 伦 德 尔 、 波 伊 斯 、 彼 得 、 斯 塔 福 德 
和 贝 拉 西 斯 。 奥 欧 又 说 贝 拉 西 斯 将 出 任 天 主 教 军 的 总 司令 时 ， 碍 理 大 
笑 ， 因 为 贝 拉 西 斯 正 因 痛 风 卧 病 在 床 。 英 王 断 定 奥 次 捏造 事实 以 图 获 
党， 把 他 斥 退 。 







































































枢密 院 认 为 对 此 控诉 ， 最 好 还 是 宁 信 其 实 。 于 是 召 奥 次 在 9 月 28 日 
到 枢密 院 问 话 。 奥 次 担心 此 去 即将 被 捕 ， 他 先 到 一 个 名 叫 戈 弗 雷 的 治安 
官 那里 ， 交 给 他 一 份 详 述 阴 诬 内容 的 起 过 夏 的 供 证词 。 枢 密 院 为 其 证 词 
所 动 ， 下 令 建 捕 数 名 他 控告 的 天 主教 徒 ， 其 中 之 一 是 约克 公 库 夫 人 多 年 
来 的 秘书 科 尔 曼 。 在 被 捕 前 ， 科 和 尔 曼 伐 毁 了 东 坚 信件 ， 但 他 来 不 及 烧毁 
的 信件 显示 出 他 曾 与 法 王 路 易 十 四 的 耶稣 会 尾 悔 师 谢 效 通信 ， 信 中 表示 
双方 皆 希 望 英 国 不 久 将 成 为 天 主教 国家 。 在 这 些 信件 中 ， 科 和 尔 曼 建议 路 
易 十 四 给 他 钱 ， 以 影响 国会 议员 中 为 天 主教 利益 讲话 的 人 ， 叉 说 ,一 旦 
成 功 将 带 给 新 教 空前 的 大 风暴 且 让 3 个 王国 的 改变 信仰 ， 而 且 ， 或 许 会 
彻 原 压制 流行 的 异端 信仰 。 基 于 科 尔 曼 曾 烧毁 了 大 部 分 信件 这 一 事实 ， 
枢密 院 相信 ， 他 曾 知 悉 ， 或 可 能 也 是 参与 奥 次 所 说 的 这 一 阴谋 的 一 个 间 
谍 。 碍 理 本 人 由 这 上 坚信 件 判断 ， 确 有 这 一 阴谋 存在 。 


10 月 12 日 ， 治 安 官 戈 弗 雷 失踪 。5 天 后 ， 他 的 尸体 被 发 现 弃置 在 郊 
外 。 他 显然 是 被 谋杀 一 一 被 间谍 著 意 谋杀 ， 痢 教徒 认定 是 天 主教 徒 为 了 
制止 奥 次 的 供 词 公 之 于 世 而 谋杀 了 戈 弗 雷 。 这 事件 似乎 证 实 了 这 一 罪 
名 ， 而 且 在 秘密 的 《多 佛 条 约 》 留 下 的 不 信任 空气 中 、 和 害怕 人 詹 姆 士 即位 
的 心理 阴影 下 ， 很 自然 ， 新 教 的 瑞 国 大 部 分 现在 都 相信 奥 次 所 做 的 控 
诉 ， 因 而 陷入 一 种 狂乱 。 保 护 新 教 束 要 大 事 隶 捕 (大 非 处 死 任何 涉 及 
阴谋 的 天 主教 徒 。 


恐怖 政治 开始 ， 持 续 了 约 4 年 之 久 。 詹 姆 士 逃 亡 荷兰 。 伦 敦 市 民 武 
装 自己 ， 以 反抗 一 项 预料 中 的 侵略 。 白 厅 部 署 好 了 大 炮 ， 派 兵 到 国会 两 
院 底下 的 地 窒 中 ， 以 预防 第 二 次 火药 案 。 国 会 通过 一 项 法 案 ， 把 天 主教 
徒 排出 贵族 院 ， 并 向 奥 茨 致敬， 视 他 为 民族 救星 ， 奖 赏 他 每 年 1200 镑 终 
身 年 金 ， 而 且 给 他 在 白 厅 中 的 一 座 究 室 。 牢 狱 里 立即 挤 满 了 被 奥 芯 或 由 
鲁 控诉 的 耶稣 会 教士 、 俗 世上 牧师 和 天 主教 信徒 。 贝 鲁 曾 出 面 声言 知道 奥 
茨 的 控诉 确实 属实 。 


11 月 24 日 ， 奥 茨 又 回 枢 密 院 揭发 一 项 新 的 惊人 徘 案 一 一 他 曾 听 到 王 
后 同意 由 她 的 医生 下 毒害 死 她 丈夫 。 查 理 了 解 奥 菊 这 个 谎言 毫 无 根据 ， 
对 他 的 故事 失去 信心 ， 并 把 他 逮捕 。 平 民 院 下 令 释 放 他 ， 并 逮捕 了 3 名 
蛙 后 的 侍从 ， 又 通过 一 项 议案 ， 要 求 黑山 王后 。 查 理 出 席 贵 族 院 为 他 妻 
子 的 忠诚 汰 护 ， 并 劝 请 贵族 院 拒绝 同意 平民 院 的 提议 。11 月 27 日 ， 科 尔 
曼 和 其 他 天 主教 信徒 初审 ， 被 处 以 叛国 罪 ， 应 处 死刑 。12 月 17 日 ，6 名 
耶稣 会 教士 和 3 名 俗世 牧师 被 处 死 。1679 年 2 月 5 日 ，3 人 因 谋 杀 戈 弗 雷 的 






































罪名 被 处 以 绞刑 。 这 12 个 人 后 来 被 证 明 无 这。 


攻击 逐渐 接近 查理 。1678 年 12 月 19 日 ， 国 会 获 致 巴黎 的 报告 ， 显 示 
丹 比 曾 由 路 易 十 四 那里 接受 大 笔 金 钱 。 这 位 大 臣 拒 绝 解释 这 笔 钱 是 法 国 
给 英 王 的 贿 款 。 平 民 院 起 诉 他 ， 查 理 害怕 他 这 位 忠心 的 大 臣 会 被 处 死 ， 
解散 了 这 个 “骑士 党 国会 ”(Cavalier Parliament，1679 年 1 月 24 日 ) 。 它 
们 断 续 在 职 近 8 年 ， 比 长 期 国会 还 长 。 


但 3 月 6 日 召开 的 第 一 个 辉 格 党 国会 ， 比 其 前 映 更 激烈 地 反 天 主教 、 
反 国 王 。 平 民 院 控诉 丹 比 叛国 通 敌 。 贵 族 院 判 他 办 禁 伦敦 塔 ， 救 了 他 一 
命 。 在 此 后 动荡 不 安 的 5 年 中 ， 他 和 舒适 又 焦虑 地 住 在 伦敦 塔 。 依 威廉 : 坦 
普尔 医 士 之 劝 ， 碍 理 任命 一 个 30 人 的 新 枢密 院 。 为 了 安抚 反对 派 ， 他 把 
沙 夫 效 伯 里 和 哈 利 法 克 斯 侯 茵 陵 维 尔 这 两 名 辉 格 党 领袖 延 扩 入 内 。 在 英 
王 的 推荐 下 ， 沙 夫 效 伯 里 被 选 为 枢密 院 院 长 。 为 了 进一步 平 县 风暴 ， 碍 
理 癌 国会 提出 一 个 折 中 方案 ， 以 换取 其 弟 第 不 被 排除 继承 王位 之 权 : 几 
天 主教 徒 丝 未 人 允 准 入 国会 或 大 任何 要 职 ; 英 王 将 无 权 指派 任何 宗教 职 
位 ; 英 王 提名 法 官 应 由 国会 同意 才 有 效 ; 国会 可 掌握 陆军 和 海军 。 但 国 
会 还 不 放心 储 姆 士 会 尊重 这 种 协定 。5 月 11 日 ， 沙 夫 效 伯 里 亲自 以 清晰 
无 误 的 条 文 列 出 第 一 个 排除 法 案 :“ 和 剥夺 约克 公 珊 继承 国家 的 王位 的 权 
利 。55 月 26 日 ， 以 扩大 人 映 保 护 权 的 法 令 颁 布 ， 保 证 任何 被 捕 人 ， 除 被 
控 叛 国 或 重罪 者 例外 ， 此 有 权 请 准 保 释 。 在 这 些 案件 中 ， 犯 人 将 在 法 定 
下 一 次 庭 期 中 出 庭 受 审 或 判决 。 法 国 还 要 等 110 年 才能 享 到 对 抗 专断 小 
施 逮 捕 的 同样 的 这 种 保障 。5 月 27 日 ， 瑞 王 担 心 《禁制 法 案 》 (The 
Exclusion Bill ) 将 会 通过 ， 令 国会 休会 。 


人 号 保护 权 并 未 有 助 于 被 奥 次 控诉 的 天 主教 徒 ， 因 为 他 们 坚 不 述 沸 
地 被 审 ， 而 且 知 发 现 有 叛国 菲 ， 则 被 尾 您 地 迅速 处 刑 。 整 个 1679 年 ， 他 
们 走向 断头台 或 内 房 。 审 判处 理 迅 捷 ， 因 为 法 官 受 到 法 姓 外 喊 杀 的 群众 
的 叫 器 声 的 恐吓 ， 未 仔细 检查 证 据 或 允 准 复 验 证 人 ， 即 定 了 许多 被 告 有 
罪 。 鉴 于 奥 次 受 的 沉 格 ， 伪 证 似 受 历 法 般 四 起 ， 霄 言 那些 最 狂 委 的 故 
事 : 有 一 说 ， 一 文 3 万 人 的 军队 正 要 从 西班牙 小海 而 来 另 一 说 ， 他 被 
许 以 500 镑 及 荣耀 ， 去 杀 碍 理 ， 另 一 说 ， 他 听见 一 个 富有 的 天 主教 徒 立 
闭 要 杀 碍 理 。 这 些 案 件 被 告 不 准 有 律师 ， 直 到 审判 日 ， 被 告 才 获 知 其 家 
控 徘 名 为 何 ， 而 且 除 非 他 可 证 明 无 齐 ， 他 便 被 认定 有 徘 。 为 使 定 徘 迅 
速 ， 一 项 旧 伊 丽 莎 白 时 代 的 法 律 复活 了， 此 法 曾 使 一 名 在 英国 的 牧师 被 
处 以 死刑 。 围 观 的 群众 对 为 被 告 辩护 的 证 人 恶 言 相 加 ， 极 力 诉 妆 。 当 被 






































告 被 判 有 徘 时 则 狂欢 大 叫 。 


几 此 种 种 ， 都 是 使 这 位 快乐 的 君王 伤心 的 经 历 ， 他 目击 自己 的 所 有 
希望 破 炙 ， 权 力 受 限 、 妻 子 受 收视 、 第 第 受 吐 贡 和 轻视 。 在 风 其 的 局 
潮 ， 他 重病 卧床 ， 死 期 随时 可 至 。 哈 利 法 克 斯 把 詹 姆 士 由 布鲁塞尔 召 
回 。 辉 格 洗 领袖 下 令 军 队 防 止 他 回国 。 沙 夫 兹 伯 里 、 蒙 芦 斯 、 罗 系 勋 
妖 、 格 雷 勋 茵 同意 ， 知 是 查理 罗盘 ， 他 们 将 领导 一 场 起 义 ， 以 制止 他 囊 
弟 继 位 。 詹 姆 士 乔装 入 境 ， 安 然 出 现在 查理 的 床 边 。 查 理 显 然 痊愈 了 ， 
而 忧心 中 略 带 笑 意 ， 虽 然 他 的 政信 也 曾 预 料 过 他 的 死亡 。 但 他 未 曾 真正 


NO 


反 天 主教 的 热潮 持续 ， 直 到 奥 次 在 审判 王后 的 医师 韦 元 曼 岁 士 (Sir 
George Wakeman) 时 轻举妄动 ， 铸 成 大 错 。 在 枢密 院 作 证 词 时 ， 他 曾 
为 这 名 医生 开脱 ， 在 审判 时 他 又 控诉 其 计划 毒害 国王 。 曾 经 大 力 迫 害 天 
主教 徒 的 斯 克 罗 格 斯 大 法 官 (Chief Justice Scroggs) 指出 这 个 矛盾 。 书 
元 曼 被 宣告 无 罪 ， 此 后 奥 深 的 证 词 被 人 严 察 以 团 。 曾 经 证 实 他 的 伪证 者 
不 再 支持 他 。 阿 马 大 主教 普 伦 基 特 的 处 死 ， 是 反 天 主教 如 怖 的 最 后 行动 
(1681 年 7 月 1 日 )。 


当 仙 惧 和 热情 消失 ， 神 志清 明 的 人 觉察 出 ， 奥 次 部 分 是 无 根据 的 猪 
测 ， 部 分 是 因为 休 守 诺言 ， 才 把 许多 无 率 的 人 送 往 监狱 以 至 被 处 死 。 他 
们 断定 ， 并 无 暗杀 国王 的 计划 ， 也 无 屠杀 新 教徒 或 火 菊 伦敦 的 阴谋 。 但 
他 们 也 党 得 ， 纵 使 没有 罗马 天 主教 的 阴谋 ， 天 主教 的 阴谋 也 曾 真正 有 
过 。 这 就 是 ， 政 府 的 领导 分 子 曾 计划 或 希望 ， 在 法 国 经 费 (如果 需要 ， 
再 添上 士兵 ) 的 文 持 下 ， 铲 除 英国 天 主教 徒 被 剥夺 任 公 职 的 机 会 ， 让 国 
王 改 变 宗 教 信 仰 ， 让 他 那 位 改 教 的 第 第 能 登基 ， 而 且 使 用 一 切 手段 重建 
天 主教 为 国教 ， 最 后 成 为 全 民 的 宗教 。 事 实 上 这 些 全 体现 在 1670 年 签署 
的 秘密 的 《多 佛 条 约 》， 碍 理 曾 由 这 一 协议 退让 ， 但 他 的 希望 未 变 ， 而 
他 依旧 决定 ， 他 那 位 天 主教 的 弟弟 应 继 位 为 瑞 王 。 















































喜剧 幕 洛 


沙 夫 效 伯 里 的 决定 却 相 反 。 科 和 尔 曼 在 受审 时 承认 ， 往 姆 士 知情 也 赞 
同 他 跟 谢 效 通 讯 。 沙 夫 效 伯 里 觉得 詹 姆 士 一 旦 登基 ， 将 实现 “天 主教 的 
明 谋 ”的 第 一 阶段 ， 他 极力 做 着 查理 和 未 能 生育 的 王后 离异 ， 羽 一 个 新 
教徒 ， 她 可 能 会 为 他 生 个 新 教徒 儿子 。 查 理 拒绝 让 王后 凯瑟琳 重 蹈 前 王 
后 、 另 一 个 阿拉 贡 的 凯瑟琳 的 尾 略 。 沙 夫 兹 伯 里 又 转向 支持 英 王 的 私 生 
子 蒙 茅 斯 公明 ， 他 无 法 宽 训 其 父 因 未 娶 其 母 ， 使 他 无 权 继 承 王位 。 沙 夫 
北 伯 里 散播 一 个 看 法 ， 说 查理 曾 正 式 了 了 露 西 .沃尔特 ， 而 公 咒 是 王位 
的 合法 继承 人 。 碍 理 宣 称 ， 他 除了 凯瑟琳 之 外 ， 绝 未 机 过 他 人 ， 以 为 驳 
斥 。 发 现 沙 夫 效 伯 里 无 法 修好 ， 英 王 把 他 驱 出 枢密 院 〈1679 年 10 月 13 
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在 这 一 连 串 危机 中 ， 查 理 几 乎 改变 了 他 的 个 性 。 他 放弃 了 生活 上 的 
乐趣 和 闲适 ， 也 抛 开 了 他 的 安逸 ， 人 全神贯注 到 行政 和 政治 中 ， 而 且 在 对 
抗 敌 人 时 战略 退却 ， 直 到 他 们 过 分 骄 纵 而 失败 。 在 他 最 后 的 5 年 ， 他 时 
得 如 此 坚决 和 能 干 ， 甚 至 他 的 朋友 都 惊讶 。 他 逐渐 恢复 信心 后 ， 又 召开 
了 他 的 第 四 个 国会 。 


国会 于 1680 年 10 月 21 日 集会 。11 月 ， 第 二 份 排斥 法 案 在 平民 院 通 

过 ， 并 呈 交 贵族 院 。 哈 利 法 克 斯 在 此 以 前 一 直 支 持 辉 格 党 ， 现 在 转向 国 
王 那 一 边 ， 开 始 赢得 “ 骑 墙 派 ” 的 头衔 。 他 民 恶 储 姆 士 ， 也 不 相信 天 主教 
信仰 ， 但 他 赞同 查理 所 谓 世袭 君主 的 原则 应 予 维 持 ， 而 且 他 担心 沙 夫 效 
伯 里 将 领导 英国 进行 男 一 场 内 战 。 在 一 次 见长 的 辩论 中 ， 他 打动 了 贵族 
院 ， 把 这 个 法 案 否 决 了 。 平 民 院 以 拒绝 拨 经 费 给 英 王 为 报复 ， 而 且 禁 止 
任何 商人 或 金融 家 把 钱 借 给 他 。 国 会 弹 莹 哈 利 法 克 斯 、 斯 克 罗 格 斯 和 斯 
塔 福 德 子 曙 ， 后 者 是 被 关 在 伦敦 塔 中 的 5 名 天 主教 贵族 之 一 。 斯 塔 福 德 
由 于 奥 次 的 证 词 而 遭 斩首 (12 月 7 日 )。 国 王 又 一 次 解散 国会 (1681 年 1 
月 18 日 ) 。 


由 于 他 极 需 经 锅 ， 宁 可 牺牲 其 溃 ， 碍 理 决 定 再 度 癌 路 易 十 四 居 膝 ， 
以 供 政府 开支 。 他 同意 袖 手 劳 观 ， 坐 观 法 国 的 侵略 政策 ， 为 了 70 万 镑 
足以 使 他 没有 国会 的 辅助 也 可 独立 3 年 。 由 此 给 予 他 力量 召集 了 第 
五 任国 会 。 为 使 国会 失去 伦敦 的 僧 倡 和 民团 的 支持 ， 他 命令 国会 在 牛津 














集会 。 双 方 此 武装 而 来 一 一 查理 率领 许多 卫士 ， 辉 格 党 领袖 的 随从 省 携 
剑 带 枪 ， 扬 舞 着 “不 要 天 主教 ， 也 不 要 奴役 ”的 大 旗 。 平 民 院 立刻 通过 第 
三 次 排斥 法 案 。 在 这 个 措施 抵达 贵族 院 之 前 ， 碍 理解 散 国 会 〈1681 年 3 
月 28 日 ) 。 


许多 人 现在 预料 沙 夫 效 伯 里 会 再 次 发 动 内 战 。 同 时 舆论 记 起 1642 至 
1660 年 的 历史 ， 转 为 反对 他 而 支持 英 王 。 国 教会 热心 地 辩论 天 主教 徒 的 
詹 姆 士 有 无 继承 王位 权 。 沙 夫 效 伯 里 试图 重组 被 解散 了 的 平民 院 开 一 次 
革命 会 议 时 ， 碍 理 下 令 逮 捕 他 ， 陪 审 团 宣告 沙 夫 效 伯 里 无 非 〈11 月 24 
日 ) 。 他 现在 虽然 病 得 几乎 不 能 走路 ， 还 是 加 入 蒙 茅 斯 公 贸 的 公开 革 
命 。 英 王 把 他 们 两 人 一 齐 下 狱 。 沙 夫 效 伯 里 由 伦敦 塔 中 逃 出 ， 流 亡 到 和 荷 
兰 ， 精 疲 力 竭 ， 举 于 当地 〈1683 年 1 月 21 日 ) ， 但 他 的 友人 洛克 继续 为 
他 在 政治 上 未 能 达成 的 目的 在 哲学 理论 上 奋斗 。 


查理 赦免 蒙 茅 斯 ， 但 是 他 却 饶 不 了 对 沙 夫 效 伯 里 宣告 无 罪 的 伦敦 陪 
审 团 。 这 时 他 变 得 极端 ， 他 决定 破坏 城市 的 自治 ， 因 为 在 城市 自治 中 ， 
辉 格 党 情绪 上 涨 一 甚至 革命 。 查 理 下 令 检 讨 类 似 此 等 对 皇家 意 由 熟 视 
无 睹 的 市 特许 状 。 由 于 它们 被 发 现 有 法 律 漏洞 被 宣布 为 无 效 ， 随 之 颁布 
了 新 的 特许 状 ， 规 定 所 有 市 自治 的 选任 官员 ， 今 后 其 任免 可 否 应 由 英 王 
决定 〈1683 年 ) 。 言 论 和 新 闻 自 由 现在 受到 新 的 限制 。 对 反 国 教徒 〈 不 
是 天 主教 秆 的 迫害 又 开始 ， 因 为 他 们 大 部 分 是 辉 格 党 。 在 苏格兰 ， 詹 
姆 士 杀 自 领 导 镇 压 。 王 室 特权 超过 国会 权利 的 胜利 似 已 完成 ， 而 且 大 动 
乱 的 成 就 显然 也 因 全 国 恐 慢 再 次 发 生 内 战 ， 转 而 支持 保皇 派 的 反动 而 被 
牺牲 了 。 哈 利 法 元 斯 抛弃 沙 夫 兹 伯 里 ， 转 而 为 英 王 效忠 ， 担 任 掌 簿 大 丐 
《1682 一 1685 年 ) 时 ， 即 反映 了 全 国 的 这 种 感情 。 


沙 夫 效 伯 里 的 追随 者 做 最 后 的 挣扎 。1683 年 1 月 ， 蒙 茅 斯 公 栈 、 埃 
塞 元 斯 伯 栈 、 卡 羔 尔 伯 本 、 罗 素 勋 器 和 西 德 尼 ， 在 汉 普 登 的 家 中 密 议 设 
计 要 陷害 詹 姆 士 ， 而 且 辱 有 需要 ， 连 查理 也 暗杀 挥 。 西 德 尼 希 望 行动 进 
一 步 到 建立 英国 共和 。 他 是 骑士 党 主席 菲利普 : 西 德 尼 咒 士 的 侄孙 。 在 
内 战 时 ， 他 站 在 国会 这 边 作 战 ， 在 马 斯 顿 沼泽 (Marston Moor) 负伤 。 
他 被 任命 为 审问 查理 一 世 的 委员 会 委员 ， 但 他 拒绝 出 任 ， 并 说 ， 这 个 委 
员 会 未 获 人 民 授 权 去 审讯 国王 。 他 在 欧洲 大 陆 时 发 现 国内 已 经 复 冬 ， 束 
留 在 了 欧陆， 致力 于 研究 及 阴谋 反对 查理 二 世 。 第 二 次 衡 兰 战 争 时 ， 他 力 
劝 荷 兰 入 侵 英 国 ， 而 且 他 说 ， 知 是 法 国政 府 供给 他 10 万 克 衣 ， 他 愿 为 法 
国政 府 效 芳 ， 在 英国 境内 发 起 一 次 叛乱 。 碍 理 人 允许 他 回 到 英国 〈1677 
























































年 ) 参加 他 父 杀 的 葬礼 ， 他 留 在 英国 ， 加 入 了 在 野党 。 在 《 论 政府 》 
(Discourses concerning Government， 写 于 1681 年 ， 但 1688 出 版 ) 中 ， 
他 提倡 准 共 和 的 原则 ， 早 在 洛克 之 前 ， 攻 击 菲 尔 默 为 君权 神 授 说 辩护 ， 
而 且 坚 决 主张 人 民有 权 评 断 和 罢 点 他 们 的 统治 者 。 显 然 ， 他 和 罗 系 两 人 
都 接受 法 国政 府 的 金钱 ， 法 国 乐 于 让 查理 二 世 因 内 部 麻烦 手忙脚乱 ， 无 
上 暇 他 顾 。 


这 “六 人 委员 会 ”决定 扣押 英 王 。 他 们 获悉 他 3 月 要 出 席 纽 马 基 特 
(Newmarket) 的 赛马 会 ， 他 回 伦敦 时 ， 马 车 将 通过 伦敦 市 北边 霍 效 登 
(Hoddesdon) 的 麦 城 厦 (Rye House) ， 另 一 辆 干草 车 会 把 那里 的 路 堪 
上 。 责 王 ， 或 许 再 加 上 他 的 弟弟 ， 将 被 扒 ， 不 论 生 死 。 但 3 月 22 日 ， 赛 
马场 内 发 生 了 一 场 大 火 ， 赛 马 比 原 定 日 程 提 早 一 周 结束 ， 碍 理 在 阴谋 者 
未 能 提早 发 动 之 前 已 安全 通过 ， 返 抵 伦 敦 。6 月 12 日 ， 他 们 其 中 之 一 ， 
因 害 怕 真 相 暴 露 ， 和 希望 获 赦 ， 竟 把 此 阴谋 癌 政 府 告发 。 卡 莱 尔 被 逮 ， 认 
罪 而 获 赦 。 蒙 茅 斯 力 辩 无 罪 ， 虽 然 查理 知道 他 儿子 扯 方 ， 却 取消 了 逮捕 
的 命令 。 罗 素 受 审 ， 定 罪 ， 被 处 死 〈1683 年 7 月 21 日 ) 。 挨 塞 克 斯 在 狱 
中 自杀 。 碍 理 说 : “他 无 须 对 星 恩 赦 罪 绝 望 ， 因 为 我 伙 他 一 命 ! ” 埃 蹇 元 
斯 的 父亲 曾 为 查理 一 世 而 死 。 有 些 较 不 显要 的 参与 “ 麦 城 厦 谋 反 事 件 ” 的 
人 都 被 币 死 。 西 德 尼 在 证 据 不 足下 被 定 有 罪 ， 他 为 自己 极力 辩护 ， 而 勇 
于 就 死 有 如 罗马 人 “(12 月 7 日 )。 他 的 座右铭 是 “这 只 手 是 暴君 的 敌 
人 ”但 屠 是 有 双重 意义 的 。 他 在 断头台 上 发 出 名 句 : “上 第 让 各 民族 和 凭 
各 上 自 所 好 上 自由 地 建立 各 自 的 政府 。” 他 临刑 前 拒绝 任何 宗教 仪式 ， 说 他 
己 和 上 帝 平 和 相处 了 。 


查理 固然 胜 了 ， 却 也 油 尽 灯 档 。 英 国 在 他 当政 时 曾经 济 繁 末 ， 现 在 
则 政治 安 于 。 詹 姆 士 再 度 获胜 ， 成 为 海 车 大 臣 ， 并 积极 对 付 其 仇敌 。 
1685 年 1 月 ， 詹 姆 士 与 奥 次 在 一 场 民事 梁 中 对 短 公 答 ， 获 胜 ， 获 偿 10 万 
镑 。 奥 次 付 不 出 这 笔 巳 蒜 ， 被 拘 狱 中 。 俘 理 及 伤 地 说 :“ 当 我 逝世 ， 我 
将 仔细 地 把 我 的 王国 和 平地 交 给 他 ， 和 希望 他 能 保 其 长 入。 我 不 晓得 我 第 
弟 会 怎么 做 ， 可 是 我 十 分 担心 ， 他 即位 后 ， 他 将 被 迫 再 次 流亡 在 外 。 这 
古 我 害怕 出 现 的 ， 但 看 不 出 有 多 少 希 望 和 理由 会 好 转 。” 镶 姆 士 因 他 不 
市 层 从 驶 过 伦敦 而 向 他 进言 趾 告 时 ， 他 劝 其 费 不 用 担心 ,，“ 没 有 人 会 杀 
了 我 ， 好 让 你 成 为 国王 的 ”。 


他 那样 说 没 错 ， 但 应 该 把 庸 医 除外 ， 庸 医 会 误 他 。1685 年 2 月 2 日 ， 
他 惊 风 (痉挛 ) ， 脸 扭曲 ， 嘴 吐 泡沫 。 金 医生 〈Dr.King) 刺 破 静脉 放 


















































血 ， 效 果 民 好 。 侍 从 们 找 了 18 名 其 他 医生 来 诊断 、 开 方 。 一 连 5 天 的 折 
磨 ， 他 们 把 他 的 静脉 开 了 洞 ， 把 放血 杯 放 在 他 肩头 上 ， 把 他 头发 理光 ， 
好 让 头皮 上 的 脓 交 长 出 来 ， 还 在 他 脚 奔 板 上 涂 上 沥青 和 馈 凑 。 一 位 医药 
史家 说 ， 为 了 从 他 脑子 里 除去 幻想 ， 他 们 往 他 蜡 孔 里 吹 苇 蓝 户 ， 让 他 打 
顺 喧 ， 为 了 让 他 呕吐 ， 他 们 把 匀 和 硫酸 锌 治 进 他 嘴 里 ， 为 了 洗 他 的 肠 ， 
他 们 给 他 喂 下 强烈 的 泻药 ， 并 多 次 洗 肠 。 


垂死 的 国王 要 召见 他 那 位 长 年 辛 藻 的 王后 ， 葛 未 察觉 她 早已 跪 在 他 
的 床 脚 ， 摩 擦 他 的 脚 。2 月 4 日 ， 有 些 主教 建议 他 施 国教 会 的 最 后 仪式 ， 
他 请 他 们 停止 。 他 第 第 问 他 是 否 要 一 名 天 主教 神父 时 ， 他 答 说 :“ 和 是 ， 
是 ， 我 至 为 需要 。” 赫 德尔 斯 顿 神父 受 召 而 来 ， 他 甸 在 伍 斯 特 战役 救 了 
碍 理 一 命 ， 而 碍 理 在 “天 主教 阴谋 的 恐怖 时 期 ”中 也 救 过 他 一 命 。 查 理 坦 
承 有 罗马 天 主教 信仰 ， 必 悔罪 ,饶恕 其 敌人 ， 请 求全 数 赦 免 ， 并 接受 最 
后 浴 油 式 和 最 后 锭 礼 。 他 尤其 要 求 太太 恕 他 之 罪 ， 但 也 要 求 他 第 第 好 好 
照顾 路 易 丝 和 他 的 儿女 ,“ 别 让 可 怜 的 内 尔 挨 猴 ”。 他 回转 在 病 杨 旁 的 人 
致 鸡 说 ， 他 难过 的 是 选 了 这 个 不 适当 的 时 候 去 世 。 


2 月 6 日 中 午 ， 约 死 公 咽 即位 为 王 。 














第 四 章 ”光荣 革命 〈1685 一 1714) 


信奉 天 主教 的 国王 〈(1685 一 1688) 





从 画家 凡 : 戴 元 所 绘 的 那 幅 约 克 公 茵 2 岁 时 的 美丽 的 金 玫 色 画像 ， 谁 
会 想到 这 位 天 真 烂漫 、 敏 感 又 害 着 的 小 男孩 ， 况 会 使 斯 图 亚 特 王 朝 倾 
履 ， 终 于 在 “ 光 末 革命 "中 ， 继 中 其 父 ， 又 把 国王 的 权力 移交 给 国会 ? 但 
在 赖 利 为 同一 个 人 所 绘 的 钴 姆 士 二 世 的 画像 中 ， 郑 性 月 生变 成 了 氏 庸 糊 
涂 ， 敏 感 也 成 了 刚 剧 项 固 。 这 种 个 性 决定 了 悲剧 的 命运 。 


我 们 已 提 到 他 的 东 些 优点 。 他 服役 海军 时 ， 经 闻 号 先 士 革 、 奋 不 顾 
身 。 拿 他 和 他 兄长 相 比 ， 人 们 喜欢 他 管理 产业 ， 他 的 开销 耗费 也 较 俭 
省 ， 也 比较 信守 诺言 。 他 遵守 查理 二 世 的 遗 命 ， 照 弗 其 情妇 一 一 帮 她 付 
清 便 务 ， 并 为 她 购置 别墅 ， 使 她 能 安 度 余生 。 登 基 后 ， 他 与 最 杀 近 的 山 
瑟 琳 : 压 德 利 仍 保持 了 一 段 时 间 。 但 在 彼得 神父 的 谏 谋 下 ， 他 付 给 她 一 
笔 钱 ， 劝 服 她 离开 英国 。 因 为 他 承认 奉 是 再 见 她 一 面 ， 必 将 情 难 目 蔡 ， 
无 以 抗拒 她 魅力 的 影响 。 参 与 推翻 他 王位 的 们 内 特 主教 评价 他 是 “天 生 
的 公正 和 真挚 ， 虽 然 有 时 也 浮躁 和 睡 上 毗 必 报 ， 直 到 他 的 宗教 信仰 腐化 了 
他 原先 的 原则 和 方 癌 之 前 ， 他 一 直 和 是 坚贞 的 友人 ”。 他 目 奉 其 为 俭朴 ， 
保持 币制 诚信 ， 对 人 民 也 轻 盘 薄 税 。 才 考 利 费 了 800 页 的 篇 幅 描 述 他 在 
位 3 年 的 治 绩 ， 其 结论 是 :“ 如 果 他 是 一 个 新 教徒 ， 不 ， 他 只 要 是 一 个 温 
和 的 罗 瑟 天 主教 徒 束 好 ， 具 有 这 么 多 优点 ， 他 可 能 会 有 一 个 繁 感 、 光 素 
的 治 绩 。” 


他 的 过 失 植 根 于 他 的 权力 。 他 在 登基 前 即 傲慢 自 大 ， 他 接受 他 父亲 
的 理论 ， 认 为 国王 应 具有 绝对 权威 ， 因 此 受到 大 多 数 人 轻 戌 ， 只 有 少数 
人 和 他 亲近 。 他 又 缺乏 他 哥哥 那 份 幽 默 ， 而 不 明白 实际 上 的 限制 。 我 们 
必须 总 重 他 对 其 宗教 信 仰 的 热诚 及 他 给 英国 天 主教 徒 信仰 自由 和 政治 机 
会 平等 的 城 意 。 他 热爱 他 信奉 天 主教 的 母亲 和 姐姐 。 过 去 15 年 ， 他 在 私 
娃 中 受到 天 主教 徒 的 包围 ， 而 且 他 对 一 个 产生 这 人 么 多 善良 男女 的 宗教 葛 
然 受 到 英国 人 如 此 地 限制 和 习 恨 的 现实 ， 实 在 惊异 。 英 国 新 教徒 对 “ 火 
药 案 ”的 印象 鲜明 ， 他 们 深 矶 信奉 天 主教 的 国王 将 倾向 于 (或 运 早 会 个 












































说 服 〉 接 受 切 英 得 罪 意大利 教 旦 的 政策 。 他 对 此 事 却 没有 深刻 的 记忆 。 
信奉 新 教 的 英国 认为 其 宗教 、 学 术 和 政治 的 独立 ， 将 会 受到 其 信奉 天 主 
教 的 国王 的 危害 。 


久 姆 士 二 世 登 基 后 的 第 一 个 行动 ， 稍 稍 祛除 了 这 种 臣 惧 。 他 任命 哈 
利 法 元 斯 为 枢密 院 院 长 、 森 德 兰 为 国务 大 臣 、 第 二 任 元 拉 伦 登 伯 曙 至 利 
海德 为 掌 扯 大臣 一 一 3 人 全 是 新 教徒 。 他 对 枢密 院 发 表 首 次 演讲 时 ， 保 
证 要 维持 既 有 的 教会 和 国家 体制 。 他 对 英国 议会 支持 他 继承 大 统 敬 申 谢 
忱 ， 而 且 保 证 他 会 特别 照顾 国教 会 。 加 时 时 ， 他 采取 近代 英国 国王 通行 
的 卉 词 一 一 维持 并 保卫 国教 。 几 个 月 中 ， 他 有 至 有 意 想 不 到 的 民心 文 持 。 


他 第 一 桩 杀 天 主教 的 措施 并 未 直接 攻击 新 教 。 他 下 令 把 拒绝 宣誓 效 
中 及 接受 国教 至 上 而 遭 禁 铀 的 人 ， 全 部 释放 。 因 此 ， 数 以 干 计 的 天 主教 
徒 得 以 自由 ， 也 有 1200 名 教 友 派 和 其 他 许多 不 信奉 国教 的 人 士 被 释放 。 


他 严禁 任何 宗教 信仰 的 告发 与 诉讼 。 他 赦免 了 丹 比 及 被 奥 蒋 起诉 而 
办 禁 伦敦 塔 的 贯 族 天 主教 徒 。 在 一 件 新 审 案件 中 ， 奥 次 承认 犯 伪证 罪 而 
使 数 名 无 率 者 遭 处 刑 。 法 姓 对 无 法 判处 他 死刑 深 表 遗憾 ， 仪 判处 他 鹿 蒜 
2000 马 元 ， 绑 于 马车 背 上 ， 两 次 公开 凌 刑 一 一 一 次 由 埃 尔 门 (Aldgate) 
到 纽 门 “Newgate) ， 两 天 后 ， 再 由 纽 门 到 泰 孝 〈Tyburn ) 而 且 终 
号 每 年 要 五 度 受 柳 刑 示众 。 他 受 完 兰 刑 后 ， 幸 保生 命 ， 又 被 押 入 监牢 
《1685 年 5 月 ) 。 往 姆 士 二 世 拒绝 赦 免 他 第 二 次 串 刑 的 要 求 。 


然而 ， 和 平 的 氛围 因 两 次 叛乱 而 破裂 。5 月 ， 第 九 任 阿 首尔 

CArgyll) 伯 融 坎贝尔 在 苏格兰 登陆 ，6 月 ， 蒙 节 斯 公 咽 和 乌 姆 士 也 在 英 格 
兰 西 南 评 登陆 ， 欲 联合 推翻 这 位 天 主教 徒 国王 。 蒙 洱 斯 攀 文 谴责 詹 姆 士 
二 世 是 一 个 自 位 者 、 骏 君 、 凶 手 ， 指 控 他 纵火 焚烧 伦敦 、 信 仰天 主教 并 
毒害 见长 查理 二 世 的 阴谋 企图 。 同 时 誓言 除非 他 们 拯救 了 新 教 信仰 、 国 
家 和 国会 的 自由 ， 否 则 绝 不 言 和 。 阿 新 尔 于 6 月 17 日 被 数 平 ，6 月 30 日 被 
处 死 ， 叛 军 北 踊 逆 告 失败 。 但 多 塞 特 郡 的 人 民 ， 大 多 是 清教徒 ， 都 认 棕 
节 斯 为 救星 ， 许 多 人 投入 他 的 叛 旗 之 下 ， 而 他 也 径 自 任 取 詹 姆 士 二 世 的 
头衔 。 贵 族 和 富 人 阶级 没有 文 持 他 ， 他 纪律 欠 佳 的 军队 也 于 1685 年 7 月 6 
日 在 塞 吉 沼泽 (Sedgemoor) 被 王室 部 队 击 演 这 是 二 战 前 在 英国 本 
土 上 进行 的 最 后 一 场 战 争 。 蒙 茅 斯 败亡 ， 祈 求 国王 宽 郝 ， 但 遭 拒 绝 ， 并 
被 斩首 。 
























































玻 西 上 校 率 领 的 星 家 军队 追捕 叛 军 残部 ， 而 且 不 经 审判 即将 人 吊 
死 。 入 姆 士 二 世 任 命 术 弗 里 斯 大 法 官 为 首 的 一 个 委员 会 到 西部 乡 区 ， 审 
判 参 加 叛乱 或 协助 叛 军 者 。 这 些 被 告 虽 有 陪审 团 审 判 ， 陪 审 团 却 受 杰 弗 
里 斯 的 恕 吓 胁 迫 ， 因 此 很 少 有 被 告 于 这 上段 “血腥 近 回 裁判 ”(Bloody 
Assizes，1685 年 9 月 ) 期 中 获得 幸免 。 山 将 近 400 人 受 绞刑 ，800 人 被 判 
入 西 印度 群岛 的 农场 强制 劳动 。 伊 丽水 白 一 世 于 1569 年 、 克 伦 威 尔 于 
1648 年 皆 曾 犯 下 同样 残酷 不 仁 的 罪 ， 但 杰 弗 里 斯 远 超过 他 们 ， 他 威吓 胁 
迫 证 人 和 陪审 团 ， 将 被 告 届 打 成 招 ， 帮 被告 想 要 行贿 欲求 脱 罪 ,必须 厚 
币 贿赂 。 詹 姆 士 二 世 也 有 一 些 温和 措施 以 缓和 此 等 暴政 ， 但 大 惨案 一 
过 ， 他 氛 升 杰 弗 里 斯 ， 授 以 贵族 萎 位 ， 并 任命 他 为 司法 大 臣 〈1686 人 年 9 
月 6 日 ) 。 


这 种 报复 行为 使 举国 上 下 与 国王 玻 远 。 他 要 求 国 会 废止 《 疆 试 
法 》、 修 正 《 人 喘 保 护法 》、 设 立 一 文 直辖 王室 的 常备 军 时 ， 国 会 拒 予 
通过 。 詹 姆 士 二 世 勒 令 国会 休会 (11 月 20 日 〉， 径 行 任命 天 主教 徒 出 任 
公职 。 哈 利 法 克 斯 反对 这 种 侮 慢 国会 的 行为 ， 詹 姆 士 二 世 将 他 解职 ， 而 
以 森 德 兰 取 代 他 出 任 枢 密 院 主 席 。 和 森 德 兰 此 时 已 宣称 版 依 天 主教 (1687 
年 ) 。 詹 姆 士 二 世 对 法 王 路 易 十 四 废止 《 南 特 诏书 》 大 表 赞 扬 时 ， 英 国 
认定 如 果 詹 姆 士 二 世 的 权力 和 波 旁 王 室 一 样 绝对 至 上 ， 他 也 可 能 采取 同 
样 的 措施 对 付 英 国 的 新 教徒 。 詹 姆 士 二 世 毫 不 讳言 其 看 法 ， 他 认为 他 的 
权力 已 经 绝对 至 上 了 ， 而 路 易 十 四 是 他 心目 中 理想 的 君王 。 一 度 他 接受 
路 易 十 四 给 的 津贴 ， 但 他 拒绝 让 路 易 十 四 指令 英国 政府 的 政策 ， 因 此 该 
津贴 取消 了 。 


路 易 十 四 明 乎 英国 却 不 智 于 本 国 ， 他 一 面 因 迫害 法 国 的 胡 格 诺 派 教 
徒 而 削弱 法 国 ， 一 面 又 警告 詹 姆 士 二 世 不 要 立即 将 英国 天 主教 化 。 教 皇 
英 话 森 十 一 世 也 给 他 同样 的 忠告 。 詹 姆 士 二 世 致 函 给 他 ， 人 允诺 英格兰 将 
及 早 归 顺 罗马 教会 。 教 旦 劝 瑞 王 抑 制 其 措施 ， 只 要 让 天 主教 徒 在 英国 获 
得 容 妨 即 可 。 他 握 除 政治 野心 而 提 此 敬告， 命令 耶稣 会 长 老 贡 难 彼 得 神 
父 竟 在 英国 政府 中 居于 高 位 。 瑞 话 森 十 一 世 未 能 制止 其 天 主教 信徒 ， 但 
他 担心 路 易 十 四 的 力量 对 他 展开 包围 ， 并 希望 英国 能 摆脱 开 法 国人 的 束 
缚 ， 成 为 一 位 与 法 国人 对 抗 的 补充 者 。 教 星 派 站 一 名 教廷 大 使 赴 英 国 
都 铎 王 遇 玛丽 女王 治 下 以 来 第 一 次 一 一 辣 俯 姆 十 二 世 说 明 ， 国 会 和 
国王 之 间 知 决裂 势必 伤害 多 马 教会 的 利益 。 


詹 姆 士 二 世 对 此 劝告 未 曾 在 意 。 他 认为 ， 他 52 岁 才 即 位 ， 要 使 他 吏 















































心 珍视 的 宗教 变革 实现 ， 已 来 日 无 多 。 他 的 子 疫 已 少 有 和 希望 : 一 位 信奉 
新 教 的 女儿 将 继承 他 ， 而 且 除 非 他 在 死 前 稳固 地 建立 其 工作 ， 不 然 必 将 
被 她 推翻 。 彼 得 神父 和 教 星 压制 了 所 有 深思 熟 虑 的 净 言 。 国 王 不 仅 雪 车 
米 赫 地 去 做 弥撒 ， 而 且 要 大 臣 们 陪 他 一 齐 去 。 一 大 群 神 父 经 滑 在 宫廷 中 
走动 。 他 派 任 天 主教 徒 出 任 军 职 ， 并 说 明 法 官 (法 官 的 任免 权 丝 在 他 手 
中 ) 认可 其 权力 可 以 赦免 这 些 麻 受 王 命 者 免除 《 杜 试 法 》 课 诸 其 身 的 刑 
避 。 他 建立 一 文 1.3 万 人 的 军队 ， 大 部 分 由 天 主教 徒 盏 官 统领 ， 仅 听命 
于 人 他， 此 举 显然 已 威胁 到 国会 的 独立 。 他 停止 法 律 对 公开 参加 天 主教 礼 
拜 仪式 的 刑 昼 的 规定 。 他 和 颁布 一 项 赦 令 〈1686 年 6 月 ) ， 严 禁 牧 师 们 宣 
扬 教 义 争 端 。 夏 普 〈John Sharp) 宣传 改 宗 信仰 的 动机 时 ， 往 姆 十 二 世 
以 英国 教会 法 定 领袖 的 地 位 ， 命 令 伦敦 大 主教 康 普 顿 (Henry 
Compton) 将 他 在 国教 会 中 的 职务 停职 。 康 普 顿 拒绝 从 命 。 往 姆 士 二 世 
茂 视 1673 年 的 一 项 法 律 ， 任 命 一 个 新 的 教会 委员 法 寿 〈Ecclesiastical 
Commission Court) ， 受 森 德 兰 和 杰 弗 里 斯 的 指挥 。 访 法庭 以 康 普 顿 违 
抗 王 命 的 罪名 ， 将 他 和 免职。 传扬 绝对 服从 的 英国 国教 会 开始 转 问 反对 国 
于 











他 曾 硕 望 尺 取 英 国 国教 会 与 多 马 修 好 ， 但 现在 他 的 轻率 举动 排除 了 
这 一 可 能 。 他 代 之 以 采取 联合 天 主教 和 反 国教 会 者 对 抗 瑞 国 国教 会 。 威 
廉 - 佩 恩 劝 国王 说 ， 他 可 以 废止 全 部 禁止 反 国教 会 各 宗派 公开 礼拜 的 法 
律 ， 借 此 不 费 吹 灰 之 力 局 得 英国 国教 派 以 外 的 全 体 英 国 新 教徒 的 热烈 文 
持 。1687 年 8 月 4 日 ， 詹 姆 十 二 世 颁 布 他 第 一 次 《宽容 宣言 》。 不 管 他 的 
动机 如 何 ， 这 个 文件 在 锅 容 史上 占有 一 席 之 地 。 该 宣言 停止 了 对 宗教 所 
加 的 一 切 刑 法 ， 废 除 全 部 的 宗教 套 言 ， 人 允许 人 民 上 自由 信仰 ， 严 茶 干 扰 和 
平 的 宗教 集会 。 它 也 将 因 宗 教 上 未 承认 信仰 国教 而 入 狱 的 人 们 释放 。 它 
的 宽容 度 超 过 了 会 理 二 世 的 同名 宣言 ， 查 理 的 宣言 对 要 任官 职 者 尚 须 折 
证 信仰 国教 ， 而 且 只 准 天 主教 徒 在 私宅 中 礼拜 。 它 向 英国 教会 保证 ， 国 
王将 继续 保护 其 所 有 的 合法 权利 ， 可 惜 的 是 这 个 措施 是 对 国会 宣战 的 蜡 
示 。 国 会 此 时 已 被 救 令 为 无 能 而 遭 解散 ， 如 果 国 会 承认 国王 有 权 废 止 国 
会 立法 ， 内 战 束 不 会 再 次 展开 。 


当时 英国 最 杰出 的 智者 哈 利 法 区 斯 发 表 一 篇 匿名 的 《 致 反 国 教会 者 
一 封 信 》 (Letter to a Dissenter ) 当时 最 成 功 的 小 册子 (1687 年 8 
月 ) 介入 争执 。 他 向 新 教徒 们 进言 ， 他 们 今天 得 到 的 宽容 是 来 自 一 
位 回教 会 效忠 的 杀 王 ， 该 教会 曾 声言 绝对 正确 与 明白 地 拒 斥 宽容 。 在 民 
心 的 目 由 和 绝对 无 误 的 教会 之 间 ， 能 人 否 永保 和 谐 ?” 反 国 教会 者 址 能 信任 
































他 们 的 新 友人 ， 他 昨天 犹 兽 污 臣 他 们 为 异端 ! 不 幸 的 是 ， 英 国 国教 会 融 
堕落 的 人 一 事 与 罗 马 取得 协议 ， 而 在 过 去 的 27 年 中 ， 反 国教 派 分 子 即 使 
在 一 位 天 主教 国王 治 下 ， 也 可 能 无 法 有 上 自由 的 信仰 ， 且 其 身 将 受 迫害 其 
至 会 遭 纹 刑 。 英 国 国教 会 当局 急 欲 与 长 老 会 、 清 教徒 、 教 友 派 等 修好 。 
它 要 求 他 们 拒绝 目前 的 宽容 律令 ， 而 且 保证 国会 与 国教 会 即将 批准 采取 
一 种 容忍 宽 访 的 态度 。 反 国教 会 者 致谢 函 给 国王 。 大 多 数 人 对 此 事 明 哲 
保 身 ， 不 表意 见 ， 而 直到 诀 定 性 的 日 子 到 来 时 ， 他 们 背弃 了 国王 。 


詹 姆 士 二 世 继 续 其 工作 。 英 国 各 大 学 多 年 来 即 一 再 要 求 其 教员 和 学 
生 必 须 版 依 英国 国教 会 。 不 过 ， 路 德 派 的 学 位 候选 人 的 学 位 颁 授 和 国教 
徒 的 荣誉 学 位 颁 授 例外 。 但 是 ， 英 国 国 教会 当局 认为 牛津 大 学 和 剑桥 大 
学 是 以 替 国 教会 僧侣 提供 人 选 为 主要 任务 的 组 织 ， 因 而 它 又 决定 ， 天 主 
教徒 不 应 准许 入 学 。 詹 姆 士 二 世 打 破 障 碍 ， 送 了 一 封 论 令 函 给 剑桥 大 学 
副 校长 ， 指 示 他 免除 国教 会 的 誓言 限制 ， 允 许 一 名 本 笃 会 僧侣 获得 硕士 
学 位 。 这 位 副 校 长 拒绝 从 命 ， 被 教会 委员 会 停职 。 剑 桥 大 学 派 遗 一 个 代 
表 团 ， 牛 顿 也 是 代表 之 一 ， 向 国王 表明 其 立场 。 该 本 等 会 僧侣 随即 退 
出 ， 解 除了 对 立 情势 〈1687 年 ) 。 同 年 ， 国 王 又 向 牛津 大 学 马达 兰 学 院 
推荐 一 名 天 主教 徒 出 任 该 院 院 长 ， 院 士 们 拒绝 选举 他 。 经 过 一 段 长 久 的 
争执 后 ， 往 姆 十 二 世 建 议 一 位 较 不 受 反 对 的 候选 人 ， 和 牛津 出 身 的 国教 会 
主教 派克 出 任 该 职 。 选 举 权 在 手 的 院士 们 又 拒绝 他 出 任 。 他 们 被 国王 下 
令 去 职 ， 派 克 主 教 以 强力 就 职 。 


詹 姆 士 二 世 对 天 主教 徒 的 顾问 倚 界 人 钝 深 优 翟 之 情人 印 告 滋长 。 他 对 
彼得 神父 极其 宠信 ， 因 此 不 断 请 求教 星 将 他 氛 升 为 主教 ， 其 至 大 主教 。 
英 诺 森 拒绝 其 请 。1687 年 7 月 ， 和 俯 姆 士 二 世 任命 能 干 却 鲁 藉 的 天 主教 耶 
稣 会 员 派 特 为 枢密 院 一 员 。 许 多 瑞 国 的 天 主教 徒 谍 贡 此 举 明显 是 患 蕊 的 
背 施 ， 但 往 姆 士 二 世 息 欲 将 此 问题 获 臻 结论。 因此， 已 有 6 名 天 主教 徒 
在 枢密 院 中 了 ， 国 王 对 他 们 宠信 有 加 ， 亦 使 他 们 大 权 在 握 。1688 年 ，4 
名 天 主教 主教 奉命 掌理 英国 的 天 主教 教会 ， 詹 姆 士 二 世 也 为 他 们 每 人 所 
供 每 年 1000 镑 的 津贴 。 事 实 上 现在 天 主教 与 国教 会 已 大 于 同样 的 地 位 ， 
同 为 国家 文 持 的 教会 。 


1688 年 4 月 25 日 ， 詹 姆 士 二 世 重 新 颁布 已 有 一 年 的 《宽容 宣言 》， 
又 加 上 一 条 ， 以 重申 他 保障 所 有 英国 人 民 “ 永 久 的 良心 自由 ”的 决心 。 此 
后 ， 升 迁 与 派 职 缘 视 功 勋 而 定 ， 而 非 宗教 信仰 。 他 预料 宗教 敌视 的 减少 
将 为 英国 贸易 打开 新 市 场 ， 也 将 为 国家 增加 财富 。 他 要 求 其 臣民 抛 开 一 




































































切 候 恨 ， 不 以 宗教 信仰 来 选举 下 届 国 会 。 为 了 确保 增加 后 的 新 的 宣言 能 
够 广 为 流传 ， 枢 密 院 训令 各 地 主教 与 其 神职 人 员 安 排 该 宣言 于 5 月 20 至 
27 日 ， 在 英国 的 每 个 教区 的 教堂 中 宣读 。 过 去 有 许多 先例 ， 使 用 神职 人 
员 癌 人 民 宣 布 政令 ， 但 尚 无 一 项 论 旨 使 教会 如 此 不 快 。5 月 18 日 ，7 名 国 
教会 主教 问 国王 提出 一 份 陈 情书 ， 说 明 他 们 的 良知 无 法 允 准 他 们 向 其 下 
属 神职 人 员 推 荐 ， 他 们 不 愿 向 信徒 宣读 这 个 宣言 ， 因 为 该 宣言 违背 国会 
的 救 令 。 国 会 救 令 称 国会 的 立法 只 有 在 国会 同意 之 下 ， 方 得 中 止 。 詹 姆 
士 二 世 回 答 说 ， 他 们 目 己 的 神学 者 已 经 不 断 违抗 了 须 回 其 教会 领袖 国王 
服从 的 要 求 ， 而 且 在 《宽容 宣言 》 中 没有 与 他 们 的 民 知 抵触 之 处 。 他 人 允 
话 考 虑 其 陈 情书 ， 但 他 们 唇 是 强 日 未 获 其 答复 ， 他 们 也 须 听 命 行事 。 


翌 晨 ， 该 陈 情书 有 数 千 份 抄本 在 伦敦 街头 及 售 。 这 时 ， 王 室 方 面 沿 
在 考虑 此 事 。 往 姆 士 二 世 认 为 它 已 与 所 有 议定 书 相 违 。 他 将 此 陈 情书 提 
交 12 名 法 官 组 成 的 星 家 法 许 ， 他 们 建议 国王 在 其 法 定 权力 范围 内 行事 ， 
他 将 此 陈 情书 搁置 不 复 。5 月 20 日 ， 伦 敦 4 所 教堂 宣 读 这 一 陈 情书 ， 其 余 
96 所 教堂 则 未 兽 置 词 。 国 王 认 为 其 权威 受到 冒犯 ， 他 命令 这 7 名 主教 到 
枢密 院 。 他 们 来 到 时 ， 国 王 告诉 他 们 说 ， 他 们 将 以 刊登 烛 动 性 的 贤 谤 文 
字 的 罪名 提交 审判 。 然 而 ， 起 诉 期 间 厦 欲 暂 免 下 狱 ， 他 愿 接受 他 们 的 书 
面 保证 ， 随 传 随 到 。 而 这 7 名 主教 说 ， 身 为 国家 的 贵族 ， 他 们 除了 口头 
表明 外 ， 无 须 提出 任何 书面 保证 。 枢 密 院 判 他 们 下 狱 伦敦 塔 。 他 们 的 船 
驶 经 泰晤士 河 时 ， 民 众 夹 怪 为 其 欢呼 喝彩 。 


6 月 29 至 30 日 ， 这 7 名 主教 在 王座 法 妊 (Court of King's Bench) 一 一 
4 名 法 官 ，1 个 陪审 团 一 一 受审 。 经 过 两 天 的 激烈 辩论 ， 陪 审 团 在 挤 满 了 
上 万 名 激动 的 伦敦 居民 的 大 厅 中 ， 判 决 他 们 无 菲 。 瑞 国 的 新 教徒 大 为 欢 
襄 。 街 涉 上 内 次 着 焰火 ， 群 众 饼 拥 看 教 星 、 大 主教 和 耶稣 会 员 的 蜡像 游 
行 ， 并 在 狂欢 中 将 这 些 蜡 像 焚 烧 。 从 表面 上 看 这 一 判决 显示 了 天 主教 信 
仰 不 应 予以 容忍 ， 但 实质 上 它 显示 了 国会 的 立法 权 已 经 不 受 国王 左右 。 
因此 英国 ， 即 使 在 理论 上 不 是 ， 在 事实 上 已 是 一 个 立宪 君主 国 ， 而 非 绝 
对 王权 国家 。 


詹 姆 士 二 世 在 反思 其 失败 中 ， 也 因 王后 比 原 定 日 期 时 了 一 个 月 ， 于 
6 月 10 日 为 他 生 下 一 个 婴儿 而 略 获 安 奈 。 他 要 把 这 个 珍贵 的 儿子 养育 成 
一 名 忠心 耿耿 的 虔 城 的 天 主教 徒 。 日 复 一 日 ， 父 子 俩 将 应 对 每 次 的 反对 
和 挫折 ， 回 神 茎 的 目标 逐渐 迈进 。 神 茎 的 目标 即 古 与 昌 教 会 和 谐 ， 英 国 
和 睦 太 平 。 欧 洲 也 后 悔 其 变节 改 宗 ， 而 再 度 结合 在 一 个 神 革 、 普 巡 的 信 









































仰 真理 下 ， 与 其 旧 的 王权 至 上 并 存 。 





注释 


[1] 巡 回 法 庭 是 定期 赴 各 郡 办 案 的 高 等 法 庭 。 


废 君 


或 许 因为 这 个 早产 的 竖 儿 ， 人 们 对 这 位 和 鲁 基 的 国王 虎 表 不 满 。 英 国 
的 新 教徒 与 人 钼 姆 士 二 世 的 看 法 一 样 ， 认 为 这 名 男孩 可 能 继续 恢复 天 主教 
的 信仰 。 他 们 生怕 国王 以 这 个 理由 钟爱 他 。 首 先 ， 他 们 否认 他 是 国王 的 
儿子 。 他 们 控 称 耶稣 会 从 茶 些 贩卖 页 孩 处 来 下 一 个 男孩 ， 把 他 密 置 于 王 
后 的 床上 ， 以 阴谋 阻止 国王 那 位 信奉 新 教 的 女儿 玛丽 继承 王位 。 新 教徒 
逐渐 将 英国 新 教 信仰 的 希望 放 在 玛丽 身上 ， 而 且 逐 渐 一 致 认为 应 发 动 一 
次 革命 ， 以 让 玛丽 登基 为 女王 。 


但 玛丽 现在 是 荷兰 联邦 行政 长 、 奥 朗 日 大 公 威 廉 三 世 的 妻子 。 高 贵 
的 威廉 是 否 愿意 仅仅 当 女 王 的 王 夫 呢 ? 为 何不 让 他 与 玛丽 共 治 ? 况且 ， 
他 也 有 英国 王室 的 血统 ， 他 的 母亲 即 是 查理 一 世 的 女儿 ， 也 叫 玛丽 。 无 
论 如 何 ， 威 廉 是 不 愿 仅 以 担任 其 妻 的 王 夫 为 满足 的 。 或 许 由 威廉 示意 ， 
詹 姆 士 二 世 登 基 后 即 流亡 到 欧洲 的 伯 内 特 主 教 劝 告 玛丽 ， 不 管 她 获 授 何 
种 大 权 ， 她 应 誓言 “任何 事情 ”都 完全 听从 威廉 。 她 答 说 :“ 统 治 和 权力 
都 属于 他 ， 她 仅 希 望 他 能 信守 丈夫 ， 应 爱 你 的 妻子 '， 而 她 也 遵守 ' 坡 
子 ， 要 事 事 服从 你 的 丈夫 '。” 威 廉 接受 了 这 个 服从 的 上 拆 言 ， 但 无 视 于 对 
他 和 情妇 韦 烈 尔 夫人 的 暧昧 的 温和 劝 谏 。 最 后 ， 新 教徒 国王 也 答应 对 其 
婚姻 进行 干涉 。 


为 了 维护 荷兰 的 独立 和 新 教 信仰 而 与 法 王 路 易 十 四 作战 的 威廉 ， 曾 
经 一 度 希 望 他 的 天 丈 大 人 能 与 他 联盟 对 抗 破 坏 欧 洲 均 势 和 上 自由 的 法 王 。 
这 个 希望 破灭 时 ， 他 曾 与 反 往 姆 士 的 英国 人 谈判 。 他 默许 蒙 邓 斯 的 组 织 
在 和 荷兰 的 领土 上 策划 反 英 王 的 行动 ， 而 且 人 允许 他 们 不 受 干扰 地 上 自 和 荷兰 港 
口 出 发 。 他 有 理由 担心 储 姆 十 计划 剥夺 其 王位 继承 权 的 资格 。 英 王 有 了 
子 咕 后 ， 玛 丽 的 权利 显然 已 受 罢 点 。 早 在 1687 年 ， 威 廉 束 派 遗 戴 克 夫 
(Everhard van Dykvelf〉 到 英国 与 新 教徒 领袖 建立 友善 交往 。 这 位 使 节 
回国 时 ， 携 有 哈 利 法 死 斯 侯 茵 、 沙 夫 效 伯 里 伯 赤 、 贝 德 福 德 、 殉 拉 伦 
登 、 丹 比 、 康 普 顿 主教 及 其 他 人 的 友善 信函 。 这 些 信 函 语 融 不 详 ， 闪 烁 
其 词 ， 以 免 构成 确 间 的 叛国 菲 ， 但 他 们 暗示 忠诚 文 持 威廉 为 王位 的 竞 争 
‘= 



































1687 年 6 月 ， 法 赫 尔 (Kaspar Fagel) 长 官 发 表 一 封 信 ， 权 威 性 地 表 


明 威 廉 对 信仰 宽容 的 看 法 : 威廉 希望 全 民 都 有 宗教 信仰 的 自由 ， 但 也 反 
对 废止 《到 试 法 》， 该 法 案 规 定 仅 有 英国 国教 会 信徒 才能 出 任 公 职 。 这 
一 慎重 的 声明 使 他 获得 重要 的 国教 徒 领袖 的 支持 。 詹 姆 士 二 世 喜 获 儿 子 
后 ， 显 然 已 终止 了 威廉 继 詹 姆 士 为 瑞 王 的 机 会 ， 新 教徒 领袖 决定 邀请 他 
来 争取 王位 。 在 邀请 图 《1688 年 6 月 30 日 ) 上 具名 的 人 有 : 沙 夫 效 伯 里 
伯 曙 、 德 文 布尔 公 库 、 凡 比 和 斯 卡 伯 勒 伯 曙 、 罗 素 海 军 上 将 (1683 年 被 
处 死 的 威廉 :罗素 音 兄 第 ) 、 享 利 ' 西 德 尼 及 康 普 顿 主教 。 哈 利 法 死 斯 未 
著名 ， 他 说 他 宁可 在 完 政 体制 上 反对 。 但 其 他 许多 人 人， 包括 当时 殖 钴 姆 
士 二 世 效 命 的 森 德 兰 和 丘吉尔 都 癌 威 廉 保证 文 持 。 具 名 者 承认 这 一 邀请 
即 是 叛国 ， 他 们 小 心 曼 距 地 把 其 命运 投注 在 这 一 大 事 上 。 由 天 主教 转 信 
新 教 的 沙 夫 效 伯 里 把 他 的 产业 抵押 获得 4 万 镑 ， 波 海 赴 人 荷兰， 以 协助 指 
挥 入 侵 登 陆 英 国 。 


威廉 因为 对 其 本 国人 民 是 否 支持 他 并 无 把 握 ， 因 此 未 能 立刻 采取 行 
动 ， 同 时 担心 路 易 十 四 随时 会 恢复 回 全 兰 发 动 攻击 。 德 国 各 邦 也 担心 会 
遭 到 法 国 攻 击 ， 他 们 对 威廉 进军 英国 不 表 反 对 ， 因 为 他 们 了 解 其 最 终 目 
标 仍 是 向 法 国 波 劳 王室 的 国王 “将 一 军 ”。 奥 地 利和 西班牙 的 哈 布 斯 堡 王 
室 由 于 懂 恨 路 易 十 四 ， 而 抛 开 原 有 的 天 主教 信仰 ， 同 意 废 立 杀 法 国 的 一 
位 天 主教 统治 者 。 甚 至 教皇 对 此 远征 也 默 示 承认 ， 因 此 天 主教 权威 允 准 
新 教徒 威廉 负 起 推翻 天 主教 詹 姆 士 的 任务 。 路 易 十 四 和 人 詹 姆 士 二 世 的 医 
撞 引 发 了 侵略 。 路 易 十 四 宣称 ， 由 于 英法 两 国 “友谊 和 联盟 ”结合 之 故 ， 
他 将 对 所 有 入 侵 英 国 的 国家 宣战 。 詹 姆 士 担心 这 项 声明 会 促成 反对 他 的 
新 教徒 臣民 加 深 团 结 ， 因 而 否认 这 一 联盟 的 存在 ， 也 拒绝 法 国 提供 的 援 
助 。 路 易 十 四 换 不 住 气愤 ， 未 顾及 战略 而 命令 法 军 进攻 德国 而 非 蓓 兰 
(1688 年 9 月 25 日 )。 答 兰 联 邦 首长 为 暂时 免 于 法 军 攻 击 的 威胁 ， 同 意 
威廉 进行 远征 ， 或 许 此 次 远征 可 能 赢得 英国 作为 抗 法 盟国 。 


10 月 19 日 ， 舰 队 出 发 一 一 5 条 战舰 、500 艘 运输 船 、500 名 骑兵 、1.1 
万 名 步兵 ， 其 中 许多 是 逃离 法 王 路 易 十 四 迫害 的 法 国 新 教徒 骑兵 。 舰 队 
由 于 强风 而 驶 返 ， 等 待 着 “新 教徒 之 风 ”。11 月 1 日 他 们 再 度 启 三 。 英 国 
派 一 支 特 遣 队 截 阻 ， 却 被 强风 刊 散 。11 月 5 日 〈 英 国 纪念 “火药 案 ” 的 法 
定 假 日 ) ， 入 侵 者 在 托 贝 登陆 ， 该 地 位 于 多 塞 特 郡 海岸 ， 是 海峡 的 一 处 
海港 。 他 们 未 遭 到 抵抗 ， 但 也 无 人 夹道 欢迎 。 人 们 没有 筷 记 杰 弗 里 斯 和 
玻 西 。 詹 姆 士 二 志和 急 令 其 军队 在 丘吉尔 勋 狠 的 领导 下 向 索 尔 斯 堡 集结 ， 
他 也 急 驰 该 地 与 部 队 会 师 。 他 发 现 部 队 极 为 冷淡 ， 使 他 无 法 信任 他 们 会 
参战 ， 他 下 令 撤 退 。 当 晚 (11 月 23 日 )， 丘 吉尔 和 另外 两 位 英 王 部 队 的 












































高 级 军官 ， 率 领 400 人 投 同 威廉 。 数 天 后 ， 丹 麦 杀 王 乔 治 ， 即 詹 姆 士 的 
女儿 安妮 的 夫 嫣 ， 也 投 癌 反对 者 的 阵营 。 这 位 不 快 的 国王 回 到 伦敦 时 ， 
却 发 现 安妮 和 丘吉尔 的 妻子 萨 拉 : 和 詹 宁 斯 一 起 逃 往 诺丁汉 。 这 位 一 度 高 
做 的 国王 ， 在 发 现 两 个 女儿 都 背弃 、 反 对 他 时 ， 整 个 精神 裔 溃 。 他 派遣 
哈 利 法 克 斯 为 使 节 与 威廉 谈判 。12 月 11 日 ， 他 自己 也 离 首都 出 走 。 哈 利 
法 克 斯 由 前 线 回 来 ， 却 发 现 国政 无 人 、 群 龙 无 首 。 一 群 贵族 推 他 为 临时 
政府 主席 。12 月 13 日 ， 他 们 收 到 詹 姆 士 的 一 封 函 件 ， 说 他 已 在 肯特 郡 的 
法 弗 舍 姆 (Faversham) 陷于 敌手 。 他 们 派 军 拯救 詹 姆 士 ，16 日 国王 舍 
郑 带 愧 地 回 到 白 厅 。 威 廉 继续 回 伦 敦 进军 ， 于 12 月 19 日 抵达 。 一 队 和 荷兰 
卫兵 奉命 将 往 姆 士 押 往 罗切斯特 ， 并 在 当地 纵容 他 逃 记 。 大 事 告 成 ， 往 
姆 士 险 入 圈 套 ， 于 12 月 23 日 自 英国 出 奔 到 法 国 。 他 遭 黑 点 后 ， 仍 苟 延 残 
器 了 13 年 ， 但 再 也 未 见 英 国 故土 。 


威廉 以 极其 坚定 、 谍 慎 、 温 和 的 特性 维护 其 胜利 。 他 制止 伦敦 新 教 
徒 动 夺 和 焚烧 天 主教 徒 房 舍 的 冲动 。 他 接受 临时 政府 之 请 ， 召 集 贯 族 、 
主教 、 前 国会 议员 在 考 文 垂 集会 。1689 年 2 月 1 日 ， 在 当地 集会 的 “会 
议 ”" 宣 称 ， 詹 姆 士 二 世 因 为 弃 职 逃亡 ， 已 被 罢 蜀 王位。 会议 欲 并 玛丽 为 
女王 ， 并 请 威廉 为 其 摄政 。 玛 丽 与 威廉 对 此 均 表 拒绝 。 会议 又 欲 迎 立 威 
廉 为 王 、 玛 丽 为 女王 ， 他 们 遂 表 接受 〈2 月 13 日 ) 。 但 会 议 同 时 提出 一 
项 《权利 宣言 》 (Declaration of Rights) ， 这 是 根据 12 月 16 日 国会 的 
《权利 法 案 》 (Bills of Rights) 再 度 立 法 的 。 虽 然 威廉 对 此 并 未 明确 地 
同意 ， 它 成 为 英国 构成 法 的 一 个 主要 部 分 : 


鉴于 入 姆 士 二 世 …… 竭 力 破 坏 、 铲 除 新 教 信仰 ， 及 本 国 的 法 律 和 上 自 
一 、 未 经 国会 同意 ， 即 个 取 并 使 用 废弃 、 中 止 法 律 ， 及 执行 法 律 的 




















= “宗教 事件 委员 法 寿 ”。 
、 和 凭借 特权 ， 征 集 财 物 为 王室 所 用 ， 而 用 在 国会 不 认可 的 时 间 和 


- 

五 、 未 经 国会 同意 …… 成 立 并 维持 了 一 支 常备 军 …… 

七 、 对 国会 方 可 究 问 的 事件 和 事情 ， 径 在 王座 法 庭 中 予以 起 诉 …… 

凡 此 种 种 细 是 完全 、 直 接地 违反 了 国家 已 确立 的 法 律 、 规 章 自 
基于 全 体 的 信任 …… 奥 朗 日 亲王 将 保护 他 们 (国会) 在 此 间 已 有 的 

权力 免 受 侵犯 ， 而 且 对 其 宗教 、 权 利 、 自 由 免 受 侵犯 。 神 圣 贵族 和 俗世 





贵族 及 平民 在 威 斯 敏 斯 特集 会 ， 决 议 以 奥 朗 日 亲王 及 那 主 威廉 与 玛丽 为 
英格兰 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 的 国王 及 女王 …… 同 时 决定 法 律 要 求 做 效忠 及 
至 上 垢 词 的 一 切 人 等 ， 均 应 依 下 列 拆 词 起 誓 …… 余 拆 以 至 诚 囊 心 谍 责 并 
扬弃 万 采 律 则 ， 即 所 请 凡 为 教皇 或 教廷 当局 驱逐 出 教 的 王公 ， 其 子 民 或 
任何 人 均 可 将 其 废 革 或 灭 除 …… 

同时 ， 基 于 事实 ， 在 本 新 教 国 中 ， 任 何 信 奉天 主 的 王公 ， 或 任何 与 
天 主教 徒 结合 的 国君 或 女王 ， 对 本 王国 的 安全 和 福利 均 不 适宜 。 全 国 上 
下 ， 贵 族 与 平民 ， 愿 进一步 订 足 ， 任 何 个 人 或 团体 ， 不 论 现在 或 未 来 信 
奉天 主教 、 或 与 天 主教 徒 通婚 者 ， 均 应 永远 取消 其 继承 、 保 有 本 王国 的 
平 位 5 

这 份 历史 性 的 声明 文件 表达 出 英国 新 教徒 所 谓 “ 光 薪 单 命 ” 的 主要 结 
果 : 保证 国会 具有 4 位 斯 图 亚 特 王朝 国 王 同 意 的 最 高 立法 权 ， 保 障 人 民 
可 对 抗 政 府 的 专断 权利 ， 握 除 任何 罗马 天 主教 徒 具 有 或 至 有 英国 王位 。 
重要 性 次 于 这 些 结果 的 是 : 依靠 有 土地 的 贵族 阶级 稳固 政府 权力 ; 由 于 
革命 由 大 贵族 发 动 、 进 行 ， 地 主 结 绅 即 进入 众 院 ;实际 上 ， 君 权 神 授 的 
绝对 君主 专制 ， 己 变 为 地 域 性 的 寡头 统治 ， 其 特质 是 统治 上 温和 、 惑 勉 
和 技巧 ， 并 以 产业 、 丙 业 和 金融 界 巨子 辅佐 ， 而 忽视 手工 业者 和 农民 。 
上 层 的 中 产 阶级 由 革命 获 利 匪 浅 。 喘 国 的 城市 获得 自由 而 由 商业 嘉 头 统 
治 。 伦 敦 商人 会 痉 竺 援 的 俯 姆 士 ， 在 其 抵达 首都 并 第 一 度 接受 国会 拨 夭 
时 ， 贷 款 给 威廉 。 这 笔 贷 和 款 附 有 一 条 未 形 诸 文字 的 默契 协定 : 商人 们 多 
许 地 主 统治 英国 ， 但 统治 阶层 的 贯 族 必须 指导 其 外 交 政 集 以 符合 其 商业 
利益 ， 并 允许 商人 和 制造 三 丙 逐 渐 不 受 官方 规章 的 限制 。 


光荣 革命 也 有 不 光荣 的 瑕 疯 。 遗 憾 的 是 ， 英 国 竟 须 邀 请 一 文 荷 兰 军 
队 来 矫正 喘 国 的 错误 ， 女 儿 竟然 协助 他 人 推翻 父 杀 的 王位 ， 喘 军 司令 竟 
然 投 敌 ， 国 家 教会 竞 加 入 推翻 国王 之 事 ， 而 国王 的 神圣 、 绝 对 权威 曾 不 
许 任何 违 叛 或 不 从 。 更 遗憾 的 是 ， 国 会 的 至 高 权 葛 须 以 反对 信仰 自 由 来 
加 以 保证 。 但 这 些 即使 建立 一 种 寡头 统治 ， 他 们 也 通过 扩大 选民 范围 而 
为 民主 政治 真 立 了 基础 。 


他 们 使 每 个 英国 人 都 能 以 其 家 寿 为 堡垒 ， 既 安全 又 可 免 受 “ 官 府 的 
侮 慢 ” 和 “压迫 者 的 错误 ”。 他 们 提供 了 部 分 今天 英国 政府 为 人 钦 天 的 法 
律 和 自由 的 基调 。 而 且 他 们 如 此 做 竟 未 流 一 滴 血 一 一 除了 那 位 兰 恼 、 无 
助 、 被 莽 而 又 不 智 的 国王 不 时 流 着 蜡 血 。 









































威廉 三 世 治 下 的 英国 〈1689 一 1702 ) 


英国 新 君 任命 丹 比 为 枢密 院 长 ， 哈 利 法 克 斯 为 掌 条 大 臣 ， 沙 夫 效 伯 
里 和 详 丁 汉 们 蔷 为 国务 大 臣 ， 波 特 兰 〈Portland) 伯 病 为 星 家 财政 大 
臣 ， 布 涅 为 索 尔 斯 堡 主教 。 


这 些 新 贵 中 最 烛 灰 、 最 具 影 响 力 的 是 哈 利 法 元 斯 侯 茵 了 萨 维 尔 。 他 是 
被 长 期 国会 处 死 的 斯 特 拉 福 德 勋 策 的 侄子 ， 他 在 大 动乱 那 段 时 期 损失 了 
大 部 分 财产 ， 但 他 还 是 抢救 出 足够 的 财产 ， 得 以 在 克 伦 威 尔 政 府 时 期 在 
法 国安 译 高 公 和 生活。 在 法 国 ， 他 研究 绽 田 的 《论文 集 》 而 成 为 一 个 哲学 
家 。 如 琳 说 后 来 他 是 从 政界 中 氢 摊 脱 痢 而 成 束 治 国 方 上 咯 ， 那 是 因为 政治 
手腕 和 治国 才 略 之 间 的 区 别 即 是 哲学 一 一 能 够 知 古 鉴 今 、 洞 烛 先 机 、 综 
观 全 局 的 能 力 。 喻 利 法 殉 斯 从 未 以 一 位 事务 人 员 自 满 。 他 曾 写 :“ 世 界 
的 统治 (国家 的 治理 ) 是 一 件 大 事 。 但 若 与 纯 理论 知识 的 精妙 相 较 ， 这 
古 非常 粗俗 之 事 。” 政 治 有 时 需要 与 群众 打交道 ， 哈 利 法 克 斯 对 此 深 为 
臣 惧 。“ 大 多 数 人 有 一 种 后 天 味 积 的 残酷 性 ， 昌 然 他 们 无 一 是 性 本 
恶 ..….. 群 众 愤怒 的 喻 喻 作 啊 之 声 是 世上 最 血腥 的 吕 首 之 一 。” 他 曾经 历 
过 天 主教 恐怖 期 ， 那 时 僧侣 们 威吓 着 宫廷 ; 目睹 诸多 宗教 卷 入 贪 欲 溃 突 
中 ， 他 摆脱 了 绝 大 部 分 的 神学 理论 ， 伯 和 内 特 如 此 说 过 : “他 活着 是 一 个 
勇敢 粗 管 又 坚决 的 无 神 论 者 ， 他 经 第 同 我 抗辩 说 他 绝 非 无 神 论 者 ， 但 也 
常 说 他 不 认为 世上 不 会 有 无 神 论 者 。 他 承认 他 无 法 团 轿 否 束 地 轻信 加 诸 
世上 的 神 针 之 事 。 他 是 一 名 谦 菇 的 基督 徒 ， 他 相信 他 能 相信 的 一 切 。” 


回 到 英国 ， 他 收回 旧 产 业 ， 财 富 之 巨 使 他 能 过 得 极 率 性 。 他 为 查理 
二 世 服 务 ， 直 到 他 获悉 秘密 的 《多 佛 条 约 》。 他 为 詹 姆 士 继 承 王位 的 权 
利 辩护 ， 但 他 反对 废除 《 甄 试 法 》。 经 过 一 段 短暂 的 天 主教 统治 后 ， 他 
寻求 新 教徒 的 统治 。 他 主导 将 王权 和 平地 由 往 姆 十 二 世 手 上 移交 给 威廉 
三 世 时 ， 他 的 愿望 实现 了 。 他 循 其 自己 以 为 的 正确 的 看 法 行事 ， 而 不 固 
执 于 任何 尝 派 路 线 。 他 在 《沉思 与 反省 》 (Thoughts and Reflexions) 中 
写 道 : “无 知 使 多 数 人 加 入 和 党派， 郑 导 心 却 使 他 们 不 好 退出 党 派 。” 被 诉 
地 破坏 党 派 路 线 时 ， 他 在 一 本 著名 的 小 册子 《 骑 墙 者 的 特征 》 (The 
Character of a Trimmer) 中 为 目 己 状 护 : 


骑 墙 者 ， 这 个 无 辜 的 字 ， 意 义 即 是 : 假设 有 一 群 人 同 在 一 条 船上 ， 












































其 中 一 部 分 站 到 一 边 几 乎 把 船 弄 翻 ， 另 一 批 人 却 要 站 到 另 一 边 把 船 弄 
翻 。 龟 然 ， 这 里 面 有 了 第 三 种 意见 ， 这 些 人 就 是 想 把 船 弄 平稳 的 人 。 


他 偶尔 也 有 不 谨慎 的 地 方 ， 不 过 经 常 显露 出 能 言 善 道 而 且 伤 人 〔 锋 
亡 毕 露 ) 的 机 吞 。 威 廉 三 世 的 宫廷 里 充斥 着 一 大 堆 声 称 章 命 有 功 而 欲 获 
一 官 半 职 的 人 时， 他 因 批 评 树 政 。 他 说 ;:“ 罗 马 被 一 群 牺 伯 拯 救 ， 我 却 
不 记得 那 批 答 伯 出 来 执政 。” 


“会 议 ” 本 里 目 动 改组 成 为 国会 ， 进 行 其 认为 的 政府 首要 之 事 一 一 对 
威廉 三 世 国 家 元 首 和 国教 会 领袖 的 映 份 及 表 扯 言 效忠 与 信服 ， 哈 利 法 殉 
斯 一 定 在 劳 贸 笑 。 这 是 一 个 历史 上 的 讽刺 : 一 个 世纪 以 来 压迫 加 和 尔 文 教 
派 “长 老 会 、 清 教 逢 和 其 他 未 奉 国 教 者 ) 的 英国 国教 会 ， 现 在 竟然 必须 
接纳 一 名 荷兰 加 尔 文教 徒 为 其 领袖 。 


400 名 版 依 君 权 神 授 学 说 的 英国 国教 会 僧侣 ， 对 威廉 治国 的 权力 表 
示 怀 疑 ， 而 拒绝 立新 的 效忠 拆 词 。 这 批 “ 拒 绝 立 奢 效 忠 者 ”(Nonjurors) 
被 解除 革职 ;而 形成 男 一 派 反 国教 会 者 起 普 归 顺 的 僧侣 ， 立 克之 时 “ 心 
理 上 有 上 所 保留 ”。 这 使 留 在 英国 的 少数 耶稣 会 牧师 禄 喜 。 伯 内 特 认 
为 , “ 太 多 人 对 这 一 神圣 之 事 文 吾 其 词 、 敷 衍 扩 蹇 ， 使 无 神 论 大 为 滋长 
划 延 ”。 威 廉 三 世 对 苏格兰 卉 内 压倒 性 的 优势 意见 让 步 ， 废 除 斯 图 亚 特 
王朝 以 武力 在 当地 建立 的 主权 统辖 制度 时 ， 各 种 国教 徒 不 由 大 为 震 恢 。 
同时 ， 许 多 国教 徒 发 现 威廉 有 意 宗 教 宽容 ， 更 是 大 为 担心 。 


威廉 生长 于 宿命 论 的 加 和 尔 文 主义 家 庭 ， 他 无 法 同情 国教 徒 认为 长 老 
会 教派 应 被 握 除 公职 和 国会 之 外 的 观点 。 他 曾 在 和 荷兰 臻 励 宽 容 ， 交 友 往 
来 也 无 宗教 敌视 。 箱 命 论 的 加 和 尔 文 主义 使 威廉 自信 征 神圣 的 代表 人 。 基 
于 这 一 信念 ， 他 对 不 奉 国 教 者 也 能 不 之 偏见 地 对 每 ， 同 时 把 他 们 视 为 神 
的 神秘 力量 的 工具 ， 而 不 是 个 人 ， 他 常 称呼 这 一 神秘 力量 即 是 “过 
运 ”“ 上 和 芝 ” 或 “ 神 ”"。 他 认为 境内 各 派 信 仰 否 不 能 和 有 睦 相处 ， 则 其 力量 可 
能 会 毁 了 这 个 国家 。 


枢密 院 由 诺丁汉 领衔 向 国会 提出 《宽容 法 案 》 的 议案 是 明智 之 举 。 
诺丁汉 是 英国 国教 会 虑 诚 、 忠 心 的 信徒 。 他 的 拥护 使 死 硬派 除却 敌意 。 
因此 ， 新 政府 的 第 一 个 成 就 在 两 院 中 以 极 少 的 反对 而 通过 1689 年 5 月 
24 日 )。 它 允许 接受 三 位 一 体 理论 和 《圣经 》 启示 说 ， 以 及 明确 驱 
斥 “ 变 体 论 > 和 教皇 的 宗教 至 上 权 的 一 切 团体 ， 均 有 公开 信仰 的 自由 。 漫 
信 会 获准 接受 其 父母 的 漫 信 会 徒 思想 ， 而 且 依 1696 年 《 确 承 法 》 












































CAffirmation Act) ， 教 友 派 获 准 以 一 郑重 的 承诺 代 蔡 拍 言 。 唯 一 神 派 
教徒 和 天 主教 徒 则 不 受 宽容 。 威 廉 和 他 的 枢密 院 企 图 在 1689 年 提出 的 

《包容 法 案 》 (Comprehension Bil) 中 ， 让 许多 反 国 教 团 体 接纳 国教 会 
信仰 ， 但 这 项 措施 未 能 通过 。 反 国教 徒 除非 依 国教 会 的 仪式 接受 圣 礼 ， 

否则 既 不 许 入 大 学 ， 也 不 许 入 国会 或 任 公 职 。 反 变 污 神圣 的 一 项 新 法 律 
(1697 年 ) 提出 ， 大 攻击 任何 基督 教 基本 理论 者 缘 下 狱 。1778 年 止 ， 英 
国境 内 的 宗教 自由 再 无 进 一 层 的 法 定 延 伸 。 不 仅 如 此 ，1685 年 后 其 宽容 
比 任何 其 他 欧洲 国家 要 大 《和 荷兰 除外 ) 。 事 实 上 ， 瑞 国 逐 渐 强 大 到 其 实 
力 可 以 不 再 豚 惧 天 主教 国家 入 侵 或 内 部 倾覆 时 ， 其 宗教 宽容 也 逐渐 扩 
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在 威廉 治 下 ， 甚 至 天 主教 徙 也 持 有 更 高 的 安全 。 国 王 解释 说 ， 他 知 
在 英国 钳制 天 主教 徒 ， 则 他 就 无 法 与 天 主教 国家 维持 盟友 关系 。10 年 
来 ， 天 主教 神父 可 在 私房 中 望 弥撒 ， 而 且 他 们 如 在 公开 场合 能 有 绩 窗 援 
护 ， 也 不 会 受 干扰 。 在 王权 将 结束 时 《〈1699 年 ) ， 托 利 党 和 和 死 硬 派 在 国 
会 中 占 上 风 ， 反 天 主教 的 法 律 即 告 加 剧 。 任 何 神父 知 被 判定 望 弥 撒 或 负 
责任 何 祭 礼仪 式 〈 除 非 是 在 一 个 大 使 家 中 ) ， 则 可 能 遭 到 终身 监 花 的 处 
罚 。 为 了 执行 此 法 ， 任 何人 奋 检 举 告 发 一 桩 罪案 ， 在 定 刑 后 可 得 100 镑 
党 金 。 从 事 青少年 天 主教 公共 教育 者 也 将 受 同 样 的 刑罚 。 父 母 们 将 子女 
送 往 国 外 接受 天 主教 信仰 的 教育 也 在 严 茶 之 列 。 宣 拆 王 室 对 宗教 至 上 及 
反对 三 位 一 体 说 者 方 许 买 卖 或 继承 土地 。 凡 拒绝 宣 拆 的 人 ， 一 概 剥 夺 参 
政 的 继承 权 。 但 威廉 赦免 了 奥 次 ， 并 给 他 养老 金 〈1689 年 ) 。 


爱尔兰 的 天 主教 徒 由 于 谋反 使 钥 姆 士 二 世 复 辟 而 受到 新 的 迫害 ， 泰 
康 伯 杜 保 〈Richard Talbot) 召集 了 3.6 万 名 士兵 ， 并 邀请 钴 姆 士 二 世 
由 法 国 回来 领军 。 路 易 十 四 把 这 位 被 罢 串 的 英 王 安置 在 他 在 对 日 耳 曼 的 
一 处 别 宫 里 ， 每 年 给 予 60 万 法 即 的 赏 金 。 路 易 十 四 现在 为 他 装备 了 一 支 
舰队 ， 陪 着 他 到 达 布 列 斯 特 ， 辞 行 时 说 了 一 名 名言 : “我 对 你 最 好 的 祝 
福 即 是 希望 我 们 永远 不 会 再 见 。” 詹 姆 士 率 领 1200 人 在 爱尔兰 登陆 
《1689 年 3 月 12 日 ) ， 由 杜 保护 送 到 都 柏林 ， 召 集 一 个 爱尔兰 国会 ， 而 
且 宣 布 全 体 效 忠 的 臣民 皆 有 信仰 的 自由。 该 国会 于 5 月 7 日 集会 ， 废 除 
1652 年 的 《土地 解决 案 》 (Act of Settlement) ， 并 下 令 将 1641 年 以 来 即 
取 自 爱尔兰 地 主 的 一 切 土地 皆 归 返 其 业主 。 威 廉 派 遗 其 法 籍 新 教派 司令 
雁 贝 格 率 军 万 名 赴 爱 尔 兰 。 路 易 十 四 也 派 遗 7000 名 法 国 老兵 增援 詹 姆 
士 。 威 说 本 人 于 1690 年 6 月 御驾 渡海 赴 爱 尔 兰 。 敌 对 双方 军队 于 7 月 1 日 
在 博 因 开战 ， 一 度 允 和 勇 的 詹 姆 士 眼 见 部 属 溃败 大 为 臣民 ， 不 久 即 潜 回 圣 



































日 耳 曼 。 


威廉 乐于 与 爱尔兰 人 恢复 到 先前 和 和 平 的 状态 ， 但 他 属 下 的 新 教徒 领 
袖 和 部 队 要 求 根 除 叛 军 ， 并 进一步 没收 爱尔兰 人 的 土地 。 威 廉 回 到 英 格 
兰 ， 把 军队 留 给 金 克 尔 (Godert de Ginkel) 用 ， 此 时 由 埃 斯 仑 
(CAthlone) 伯 茵 率领 。 雄 贝 格 则 已 在 博 因 一 乒 胜 战 中 阵亡 。 威 廉 训令 
金 克 尔 提 供 自 由 大 赦 : 信仰 自由 ， 免 除 反 天 主教 的 至 上 宣 晋 ， 并 归 返 其 
产业 给 所 有 愿 放下 武器 投降 的 疲 党 。 金 克 尔 即 依 此 条 件 保证 七 尔 韦 
(Galway) 和 利 麦 立 克 〈Limerick) 的 降 者 。1691 年 10 月 3 日 ， 爱 尔 兰 
叛 党 依 《 利 麦 立 克 条 约 》 接 受 了 威廉 提议 而 和 平 停战 。1692 年 3 月 ， 星 
家 赦 令 宣告 爱尔兰 战争 已 告 结 束 。 


爱尔兰 新 教徒 谍 员 这 一 条 约 是 同 天 主教 投降 ， 并 问 严 国 国会 诉 愿 。 
国会 立即 于 1691 年 10 月 22 日 通过 一 项 法 案 ， 几 不 曾 宜 和 将 伴 上 及 宣布 三 位 
一 体 说 的 人 一 概 禁止 加 入 爱尔兰 国会 。 新 的 爱尔兰 国会 全 是 新 教徒 ， 它 
拒绝 承认 《 利 麦 立 克 条约》 。 虽 然 威廉 全 神 贯 注 于 组 织 欧洲 各 国 对 抗 路 
易 十 四 ， 都 柏林 爱尔兰 国会 却 课 以 爱尔兰 天 主教 徒 一 系列 的 新 刑法 ， 公 
开 茂 视 威 廉 和 玛丽 签订 的 和 约 。 天 主教 学 校 和 学 院 概 不 合法 ， 天 主教 神 
父 被 逐 出 境 ， 天 主教 徒 不 许 携带 武器 或 拥有 一 匹 价 值 超过 5 镑 的 马 ， 凡 
是 新 教徒 女 继 承 人 嫁 给 一 名 天 主教 徒 ， 则 其 财产 应 予 剥 夺 。 对 爱尔兰 土 
地 的 没收 充 公 继 续 进 行 ， 直 到 “再 无 土地 可 没收 充 公 为 止 "。 一 名 爱尔兰 
天 主教 徒 想 在 爱尔兰 法 庭 胜诉 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 反 爱尔兰 天 主教 徒 的 
犯人 很 少 受 罚 。 爱 尔 兰 的 毛 织 业 一 度 发 展 到 足 与 英格兰 竞争 ， 现 在 却 因 
英国 国会 通过 法 律 ， 严 禁 爱尔兰 羊毛 出 口 至 英国 以 外 的 任何 国家 而 告 毁 
灭 。 甚 至 于 1696 年 ， 以 巧妙 的 禁止 性 关税 (prohibitive tariff) 使 该 业 室 
息 ， 因 此 爱尔兰 完全 衰落 。 贫 穷 、 赤 贫 、 饥 锥 和 极度 的 混乱 侦 及 这 个 大 
岛 。 在 光荣 革命 后 的 65 年 中 ， 将 近 100 万 的 天 主教 人 口 (1688 年 ) 中 的 
半数 移民 国外 ， 使 人 民 中 最 优秀 的 人 散居 国外 。 


英国 的 每 个 经 济 阶级 都 繁荣 起 来 ， 除 了 劳动 阶级 和 农民 外 。 纺 织 工 
人 受到 外 国 竞 争 和 发 明之 苦 。1710 年 ， 织 袜 业 者 进行 黑 工 反对 引用 织 袜 
机 及 雇用 廉价 薪资 的 学 徒 操 作 机 器 。 全 国产 量 却 激增 ， 由 此 可 见 : 16 世 
纪 政 府 每 年 平均 岁入 为 50 万 镑 ，17 世 纪 却 升 到 每 年 750 万 镑 。 这 一 增加 
固然 部 分 由 于 通货 膨胀 、 物 价 高 涨 ， 主 要 还 是 制造 业 发 达 、 国 际 贸易 增 
加 之 故 。 





























即使 如 此 ， 费 用 仍旧 不 足 ， 因 为 威廉 扩充 大 盏 以 对 抗 路 易 十 四 。 税 
金 提 高 到 空前 程度 ， 但 仍 需 要 更 多 的 钱 。1693 年 1 月 ， 第 一 代 哈 利 法 元 
斯 伯 库 ， 即 查理 : 蒙 塔 古 (Charles Montagu) 出 任 财 政大 臣 。 他 革新 了 
政府 财政 ， 即 劝 使 国会 同意 发 行 一 笔 90 万 镑 的 公债 ， 政 府 保证 每 年 付 恩 
7%。1693 年 年 底 ， 由 于 开 文 危险 得 远 超 过 收入 ， 一 和 群 银行 家 同意 ， 以 
年 息 8% 贷 款 120 万 镑 给 政府 ， 并 以 对 运 货 加 额外 税 为 保证 。 这 个 同 公 司 
财团 借款 的 意见 是 三 年 前 佩 特 森 (William Paterson ) 建议 的 。 蒙 塔 古 现 
在 给 予 正式 支持 ， 国 会 也 通过 这 项 计划 。 贫 方 依 热那亚 、 威 尼斯 和 和 蓓 兰 
的 先例 ， 于 1694 年 7 月 27 日 经 特许 组 成 瑞 国 银行 管理 公司 。 他 们 从 各 处 
以 4% 至 6% 的 利明 借 进 蒜 额 ， 然 后 以 8% 借 给 政府 ， 而 且 在 行使 银行 功能 
时 得 到 其 他 利益 。 由 此 开始 ， 英 国 银行 对 政府 贷款 越 来 越 多 ，1696 年 由 
国会 获得 这 一 贷款 的 独占 权 。 很 长 一 段 时 间 ， 它 成 为 自 威 廉 和 玛丽 登基 
以 来 英国 政府 维持 稳定 的 主要 因素 。 早 在 1694 年 ， 该 银行 的 期 票 若 有 存 
球 文 持 ， 应 存 户 要 求 即 可 文 付 黄 金 ， 这 是 揣 国 最 早 的 纸 钞 。 


蒙 塔 古 更 以 改革 金属 货币 而 确保 其 财政 大 臣 的 地 位 (1696 年 ) 。 碍 
理 二 世 和 往 姆 士 二 世 的 好 硬币 已 被 人 民 贮 藏 、 熔 铸 或 出 口 了 ， 而 受 损 的 
伊丽莎白 和 人 詹 姆 士 一 世 时 代 的 硬币 却 被 人 们 大 量 使 用 ， 在 很 多 地 方 失 去 
其 票面 价值 的 购买 力 。 蒙 塔 古 召 集 他 的 挚友 洛 区 、 和 牛顿 和 萨 默 斯 (John 
Somers) 为 英国 发 明 一 种 更 稳定 的 钱币 。 他 们 设计 一 种 新 硬币 ， 边 缘 压 
上 此 纹 ， 可 防 裔 缺 。 他 们 又 把 旧 硬 币 依 其 票面 价值 收回 ， 国 家 负担 这 笔 
损失 。 喘 国 于 是 有 了 稳定 的 货币 ， 成 为 欧洲 钦 夷 的 典范 。1698 年 ， 伦 敦 
股票 交易 所 开幕 ， 而 一 个 金融 投机 的 时 代 遂 告 开始 ， 立 即 产 生 了 南海 公 
司 〈(South Sea Company，1711 年 及 其 “ 骗 案 ”(1720 年 ) 。1688 年 ， 劳 
埃 德 Edward Lloyd) 在 一 间 伦 敦 咖啡 铺 里 轻易 地 建立 起 现在 极为 闻名 
的 劳 埃 德 氏 保险 公司 。1693 年 哈 利 (Edmund Halley) 发 表 了 首 为 人 知 
的 死亡 率 之 表 。 凡 此 种 种 财政 措施 ， 不 仅 扩 大 了 英国 事务 中 的 金融 利 
益 ， 而 且 提 高 了 英国 的 资本 家 的 地 位 。 


在 经 济 扩张 之 外 ， 政 治 斗 争 也 因 地 主 阶级 的 托 利 党 和 商业 阶级 的 辉 
格 觉 之 间 的 权力 斗争 、 英 格 兰 和 苏格兰 之 间 的 权力 斗争 及 阴谋 行刺 威廉 
计划 使 詹 姆 士 复 履 等 愈 发 激烈 。 威 廉 对 英国 内 政事 务 不 感 兴趣 ， 他 征服 
英国 主要 为 了 使 它 与 其 母国 和 其 他 国家 联合 对 抗 路 易 十 四 。 正 如 哈 利 法 
克 斯 说 的 ， 他 “把 更 国 视 为 通 往 法 兰 西 之 路 ”?。 英 国人 民 发 觉 这 才 是 他 全 
神 贯 注 的 热情 目标 时 ， 他 就 失去 了 民心 支持 。 他 不 是 一 名 和 淘 可 亲 的 国 
王 ， 他 因为 格 伦 科 (Glencoe)〉 的 麦克 唐纳德 (Mac Donald) 家 族 述 返 





























未 提出 效忠 而 下 令 将 其 铲除 时 ， 可 以 说 是 冷酷 之 至 。 他 在 众人 前 因 讲 英 
语 结巴 而 “沉默 、 坚 定 >。 他 对 女性 不 在 意 ， 在 餐桌 上 礼仪 也 很 差 ， 因 此 
伦敦 的 妇女 称 他 是 “一 只 下 等 的 荷兰 能 >”。 他 四 周全 是 荷兰 卫兵 和 助手 ， 
而 且 豪 不 讳言 地 认为 荷兰 人 的 经 济 能 力 、 政 治 判断 和 道德 品质 都 比 英国 
人 高 明 。 他 知道 许多 贵族 秘密 与 久 姆 士 二 世 接 洽 。 他 发 觉 他 周围 的 贿赂 
风气 如 此 炽热 ， 他 也 加 入 此 事 。 


他 把 内 政事 务 交 给 他 的 大 臣 们 ， 权 臣 时 代 开 始 了 《〈1695 年 ) 。 内 效 
联合 负 贡 与 行动 且 受 一 人 的 支配 ， 这 人 通常 是 财政 大 臣 。1697 年 ， 威 廉 
的 敌人 托 利 党 在 一 次 大 选 胜利 中 上 合掌 权 ， 他 们 因此 限制 其 权势 ， 质 询 
他 的 外 交 政 策 〈1699 年 ) 。 他 伯 偿 、 哮 器 、 患 肺结核 病 的 驱 体 安 匡 时 
《1702 年 3 月 8 日 ) ， 对 内 政 上 受挫 尚 可 感到 安奈 的 ， 是 他 最 后 终于 使 英 
国 坚 决 地 加 入 了 大 同盟 〈1701 年 ) 。 经 过 12 年 的 奋斗 ， 这 个 同盟 可 使 伟 
大 的 波 劳 王室 屈膝 ， 抒 救 了 新 教 欧洲 的 独立 ， 而 且 使 英国 可 以 自由 地 在 
全 球 扩张 势力 。 








安妮 女王 治 下 的 英国 〈1702 一 1714) 


玛丽 女王 于 1695 年 去 世 ， 她 的 妹妹 安妮 成 为 王位 继承 人 人。 安妮 生长 
在 危险 和 动荡 不 安 的 时 代 ， 她 变 成 一 个 愤 刁 的 女孩 ， 道 德 纯正 、 思 想 单 
纯 、 脑 筋 坚定 ， 从 忠实 和 茶 顺 的 童年 友 伴 一 一 那 位 活泼 、 愉 快 、 多 疑 、 
积极 、 自 信 的 萨 拉 : 詹 宁 斯 那里 寻求 安慰 与 勇气 。1678 年 ， 比 安妮 年 长 5 
罗 的 萨 拉 尹 给 丘吉尔 。1683 年 ， 安 妮 也 尹 给 丹麦 乔治 杀 王 。 这 两 桩 婚事 
都 很 成 功 ， 但 未 能 干扰 这 两 个 妇 人 之 间 的 亲密 友谊。 安妮 握 弃 一 切 繁 文 
疙 季 ， 戏 讶 地 称呼 她 的 近 侍 萨 拉 为 自由 人 夫人 (Mrs.Freeman) ， 而 且 
坚持 萨 拉 要 喊 她 “英利 夫人 ”(Mrs.Morley) 而 不 是 “亲王 夫人 ”。 她 们 的 
丈夫 叛离 往 姆 十 二 世 转 辐 威廉 时 ， 安 妮 被 迫 在 父 杀 和 友 伴 之 间 做 出 痛苦 
的 抉择 。 她 对 丈夫 和 朋友 的 爱 使 她 决定 于 1698 年 11 月 26 日 潜 赴 诺丁汉 。 
12 月 19 日 ， 她 和 院 拉 伴 同 一 名 外 籍 美 王 到 伦敦 。 


她 从 未 喜欢 威廉 三 世 。 他 把 她 父 杀 的 一 处 产业 “〈 她 有 部 分 主权 ) 网 
给 他 的 一 位 朋友 时 ， 她 觉得 受到 了 侮辱 和 伤害 。1691 年 ， 她 就 希望 她 父 
杀 能 重 返 英国 复辟 。 威 廉 有 理由 怀疑 丘吉尔 和 他 妻子 与 废 王 串通 。 丘 吉 
尔 此 时 为 马尔 巴 勒 公 表 。 玛 丽 女 王 命 令 安妮 把 萨 拉 从 她 的 什 从 职 上 人 免 
职 ， 安 妮 不 从 。 次 日 ， 马 尔 巴 勒 公 句 立 遭 免职 (1692 年 1 月 )， 他 和 了 萨 
拉 被 逐 出 宫廷 。 安 妮 不 欲 与 其 挚友 分 离 ， 便 违背 国王 与 王后 之 命 ， 离 开 
白 厅 而 和 萨 拉 同 住 在 锡 永 厦 (Sion House) 。5 月 4 日 ， 马 尔 巴 勒 公 琐 被 
下 入 伦敦 塔 。 陕 拉 和 党 到 伦敦 塔 探视 他 ， 并 被 建议 与 安妮 断绝 来 往 ， 以 使 
女王 平静 〈 上 怒 ) 。 安 妮 写 信 给 她 说 : 


上 次 伍 斯 特 主教 在 这 里 时 ， 我 告诉 他 ， 你 好 几 回 希望 能 离开 我 …… 
我 再 度 向 基督 要 求 ， 你 千 万 别 再 向 我 提 此 事 。 必 然 地 ， 老 是 你 做 出 离 我 
而 去 这 件 残酷 的 事 ， 从 当时 起 ， 我 即 永 无 欢 日 。 如 果 你 未 经 我 同意 即 这 
样 做 《即使 我 答 允 你 ， 我 吏 再 见 不 到 天 主 的 面 )， 我 会 自我 禁 铀 ， 不 再 
与 世人 相 见 ， 而 住 在 世人 可 能 淡 扎 我 的 地 方 。 


由 于 马尔 巴 勒 公 菌 参与 詹 姆 士 复 尽 阴谋 的 证 据 不 足 采 信 ， 和 急需 优秀 
将 领 的 威廉 释放 了 他 ， 并 恢复 了 他 的 财产 和 权势 。 


38 岁 的 安妮 成 为 女王 后 ， 她 对 道德 、 忠 义 和 秘 密 的 喜好 ， 改 变 了 整 


























个 更 国 朝 廷 的 特性 ， 作 威 作 福 的 人 被 罢 占 ， 只 好 闽 间 不 乐 地 退隐 山林 。 
品行 端正 的 艾 迪 生 接 蔡 了 行为 和 次 纵 的 罗切斯特 ， 斯 梯 尔 〈Steele) 也 写 
下 《基督 英雄 》 (The Christian Hero) 一 书 。 安 妮 避 免 到 剧场 看 戏 ， 而 
她 的 生活 葡 范 对 改善 瑞 国 习俗 颇 有 影响 。 她 把 王室 享有 教会 的 “第 一 批 
果实 ”(first fruits〉 和 什 一 税 颁 发 予 英 国教 会 的 贫困 教士 (1704 年 )。 

她 几乎 每 年 都 生 一 个 孩子 ， 但 只 有 一 个 活 了 下 来 。 她 的 精神 由 于 多 次 蔡 
礼 而 顾 为 幽暗 。 


如 果 她 可 以 裁决 国策 ， 她 会 与 法 国 言 和 ， 而 且 也 愿 承 认 她 亡 父 的 儿 
子 自称 詹 姆 士 三 世 的 头衔 。 但 威廉 三 世 的 坚强 意志 曾 使 天 国 加 入 大 同 
盟 。 她 的 顾问 中 的 宠 臣 ， 在 她 登基 后 ， 立 即 由 伯 攻 氛 升 到 马尔 巴 勒 公 
里 ， 趁 她 在 位 时 教唆 她 进行 了 十 多 年 劳民伤财 的 战争 。 她 依旧 受 其 他 
友 ， 现 在 的 公 髓 夫人 、 王 室 私 产检 察 官 ( 女 王 私人 收入 〉 的 影响 。 萨 拉 
每 年 受 新 5100 镑 ， 并 利用 她 对 安妮 的 神秘 影响 力 ， 为 丈夫 扩 增 财富 。 马 
尔 巴 勒 被 任命 为 陆军 的 统帅 ， 由 他 的 荐 举 ， 他 的 友人 戈 多 尔 共 被 任命 为 
财政 大 臣 。 戈 多 尔 分 对 他 极其 号 减 ， 也 是 一 个 理财 能 手 ， 增 加 了 对 军事 
将 领 的 拨 球 。 戈 多 尔 芬 主 理 财政 将 近 半 生 ， 死 时 仍 两 袖 清 风 、 家 徒 四 
壁 ， 的 确 感人 。 精 明 的 马尔 巴 勒 公 咽 夫人 认为 他 是 < 有 史 以 来 最 好 的 
人 ”。 然 而 ， 他 闲 时 以 斗鸡 、 赛 马 和 赌博 为 乐 ， 这 是 他 近乎 完美 形象 中 
的 小 瑕 兹 。 


安妮 本 人 智慧 不 足 ， 人 允许 大 臣 们 人 备 取 国会 给 予 的 大 权 。 此 后 的 政治 
斗 搜 几乎 是 国会 和 大 下 的 纷争 ， 而 不 是 国会 和 王室 的 纷争 。1704 年 ， 她 
的 内 阁 加 入 新 人 : 哈 利 出 任国 务 大 臣 ， 驻 约翰 担任 国防 大 臣 。 两 人 都 在 
文学 史上 占有 一 席 之 地 ， 哈 利 是 笛 福 和 斯 威夫 特 的 赞助 人 ， 圣 约 戎 《后 
来 受 封 博 林 布鲁克 子 蔽 ) 曾 影 响 到 浦 相 和 伏 尔 泰 ， 本 人 还 是 一 度 享 誉 的 
《史学 论 》 (Letters on the Study of History) 、《 论 贤 王 》 (Idea of a 
Patriot King) 等 论文 集 的 作者 。 这 两 位 大 丐 都 酌 酒 ， 但 在 当时 的 英国 ， 
这 不 足 为 奇 。 两 人 都 因 马 尔 巴 勒 公 器 的 支持 而 任官 职 ， 却 转 而 反对 他 ， 
指 员 他 不 必要 地 延长 西班牙 王位 继承 战争 。 


圣 约 验 生 于 1678 年 ， 共 于 1751 年 ， 代 表 着 欧洲 由 英国 宗教 改革 到 法 
国 启蒙 运动 的 全 部 过 程 。 他 在 童年 时 接触 太 多 的 守 教 ， 在 成 年 时 又 捍 脱 
了 大 部 分 宗教 。 他 告诉 我 们 : “我 还 在 童年 即 受 束缚 ， 必 须 阅 读 曼 顿 博 
士 (Dr.Manton) 的 生平 纪事 ， 他 的 故事 不 过 是 根据 119 痛 赞美 歌 讲 了 
119 次 道理 而 已 。” 他 在 伊顿 公 学 和 牛津 大 学 时 ， 即 以 智力 日 越 、 仍 惰 粗 












































心 和 好 逸 放纵 而 著名 。 他 夸 言 干杯 不 醉 ， 而 且 收 纳 全 国 最 贵 的 妓女 。 他 
亡 了 一 个 富家 女 为 事 ， 过 了 一 段 一 夫 一 妻 的 生活 ， 她 不 久 即 因 他 的 不 忠 
而 遗弃 了 他 ， 他 却 间断 地 享用 着 她 的 财产 。 他 发 现 选 入 国会 并 不 须 耗费 
下 资 《1701 年 ) 。 在 众议院 里 ， 他 因 英 俊 、 机 智 、 口 若 悬 河 、 辩 才 无 政 
而 获得 极 大 的 影响 力 。 他 进入 内 阔 时 ， 年 方 26 岁 。 


该 内 图 的 最 大 成 就 是 使 英格兰 和 苏格兰 的 国会 合并 。 它 们 虽然 是 在 
同一 国王 统治 之 下 ， 却 各 有 国会 及 不 同 的 经 济 和 互相 敌对 的 信仰 。 双 方 
篆 曾 互相 挑 姓 交战 。 他 们 的 关税 壁 爸 也 阻碍 了 贸易 往来 。1707 年 1 月 16 
日 ， 苏 格 兰 国会 接受 了 《联合 条 款 》 (Articles of Union) ， 女 王 于 3 月 6 
日 批准 。 根 据 该 法 ， 两 地 各 保有 独立 的 宗教 信仰 ， 但 在 一 个 不 列 颠 国会 
之 下 ， 成 立 一 个 大 不 列 颠 联合 王国 ， 其 贸易 也 完全 上 自由。 贵族 院 中 ， 苏 
格 兰 贵族 居 16 席 ， 平 民 院 中 则 可 选任 45 名 苏格兰 议员 ， 而 圣 乔 治 和 圣 安 
德 鲁 的 十 字 架 则 合并 为 一 面 新 旗帜 ， 称 为 * 米 字 旗 ”(Union Jack) 。 苏 
格 兰 民众 对 此 不 表 欢 迎 ， 旧 的 敌意 仍 维持 约 半 个 世纪 ， 直 到 1750 年 合并 
才 被 承认 是 有 利 的 。 苏 格 兰 节 省 了 许多 支出 ， 它 的 智 识 力量 也 可 自由 地 
在 18 世 纪 下 半 叶 结 成 一 个 灿烂 的 文学 和 哲学 之 果 。 


1707 年 10 月 ， 托 利 党 因 选 举 胜利 ， 哈 利和 双 约 彰 去 职 ， 但 哈 利 继续 
通过 其 表 杀 马 沙 姆 夫人 影响 女王 。 马 沙 姆 夫人 由 马尔 巴 勒 公 咽 夫人 介绍 
给 安妮 。 她 的 镇 静 和 棚 彬 有 礼 的 脾气 使 女王 欣 感 ， 女 王 的 神经 在 登基 后 
即 因 棋 拉 猩 狐 的 言语 和 意图 而 党 刺激 ， 陀 拉 一 度 高 兴 目 己 可 不 用 时 稼 入 
朝 ， 但 她 立刻 警觉 到 她 对 女王 的 影响 已 在 迅速 减退 。 安 妮 几 乎 天 生 束 是 
一 个 托 利 和 党、 一 个 虔诚 教徒 ， 也 是 一 个 爱好 和 平 者 。 院 拉 却 是 一 个 较 不 
虔诚 的 辉 格 和 党， 她 公开 训 笑 统治 者 的 神 授权 利 是 对 大 众 的 说 言 ， 而 且 坚 
持 要 女王 文 持 马尔 巴 勒 对 法 国 抵抗 到 底 的 决心 。 安 妮 在 萨 拉 失 宠 时 使 目 
己 的 心理 更 强大 ， 辽 拉 对 她 大 盘 失 礼 时 ， 她 把 村 拉 罢 山 出 吾 〈1710 
年 ) 。 女 王 宣 称 她 觉得 现在 好 像 是 日 长 期 茶 铀 中 获得 自由 一 般 。 


同年 ， 托 利 党 又 在 大 选中 获胜 ， 哈 利和 博 林 布鲁克 重 掌 大 权 。 哈 利 
取代 戈 多 尔 芬 出 任 财政 大 臣 ， 博 林 布 鲁 克 担任 国防 大 臣 ， 斯 威夫 特 成 为 
他 们 最 得 力 的 宣传 助手 。 哈 利 在 1711 年 受 封 为 牛津 伯 蟹 ， 圣 约翰 被 任 为 
博 林 布鲁克 子 茵 〈1712 年 ) 。 伦 敦 的 娼 效 们 听 说 博 林 布 鲁 殉 升 官 了 ， 高 
兴 地 说 :“ 博 林 布 鲁 克 每 年 薪 傣 8000 几 尼 ， 却 全 数 供给 我 们 ! ? 托 利 党 使 
两 院 顺 利通 过 一 项 法 案 〈1711 年 ) ， 规 定 和 在 要 被 选 为 国会 议员 ， 城 市 选 
出 的 议员 每 年 其 不 动产 至 少 须 值 300 镑 ， 乡 村 议员 则 须 年 收入 在 600 镑 以 























上 。 当 时 是 英国 地 主 贵族 的 全 盛 时 期 。 


新 政府 决定 (马尔 巴 勒 公 苹 反对 ) 与 法 国 单独 讲 和 以 结束 战争 。 
1711 年 ， 哈 利 同 平民 院 告 发 马尔 巴 勒 公 茵 盗用 公 球 〈( 物 ) ， 坚 称 公事 在 
担任 英 军 统帅 及 任 其 他 官职 时 聚敛 大 批 私 产 ， 除 了 他 年 薪 6000 镑 外 ， 他 
又 回 供 应 其 军队 粮 穆 的 商人 梅 迪 纳 收 贿 每 年 6000 镑 ， 并 他 把 收 上 自 外 国政 
府 供 给 其 属 下 外 围 部 队 的 钠 钱 扣 下 2.5% 自 行 裁 用 。 除 了 他 的 建筑 师 约 翰 
. 凡 布 鲁 外 ， 没 有 人 喜欢 他 在 牛津 附近 的 伍德 斯 托 殉 建造 的 巨 宅 布 莱 尼 
姆 吾 〈Blenheim Palace) 。 女 王 曾 下 令 政 府 付 建筑 费 。1705 年 动工 ， 
1711 年 才 完 成 一 半 ， 而 已 经 耗资 13.4 万 镑 ， 在 完工 前 ， 将 费 资 30 万 镑 ， 
政府 就 付 了 4/5。 


马尔 巴 勒 公 项 辩 称 ，2.5% 的 回扣 是 习惯 上 人 允许 统帅 在 不 须 公 开 记 录 
下 ， 供 他 指挥 特务 和 间谍 之 用 。 他 提出 女王 签订 的 委托 状 ， 授 权 他 可 作 
此 克扣 。 一 切 外 国 盟 友 都 保证 他 们 也 曾 授权 他 可 如 此 克扣 。 汉 诺 威 选 帝 
修 更 强调 这 笔 钱 用 得 很 明智 ， 并 对 “许多 战役 之 胜 ， 居 功 厥 伟 ”。 对 梅 迪 
纳 的 津贴 ， 马 尔 巴 勒 的 辩 词 未 足 采信 。 平 民 院 以 276 对 175 票 谴责 他 ， 女 
王 于 1711 年 12 月 31 日 免除 他 一 切 官职 。 他 自愿 流亡 国外 ， 而 且 在 女王 在 
位 时 一 直 居 留 在 荷兰 或 德国 。 内 阁 任 命 巴特 勒 ， 第 二 代 奥 蒙 德 公 跟 指 挥 
英 军 ， 并 授权 他 可 自 面包 供应 商 和 外 国 兵 薪 金 中 收取 回扣 ， 马 尔 巴 勒 却 
因此 获 罪 。 但 英国 人 认为 马尔 巴 勒 下 台 是 走向 和 平 的 一 个 步 又 。 


托 利 党 和 瘤 格 沉 在 王位 继承 问题 上 又 起 争执 。1701 年 ， 安 妮 女 王 最 
后 一 个 在 世 的 孩子 死 了 ， 国 会 为 先发制人 阻止 妃 一 个 斯 图 亚 特 家 族 中 人 
复位 ， 曾 通过 了 一 项 《王位 继承 法 》。 该 法 案 未 明确 提出 威廉 三 世 或 安 
妮 女 王 ， 规 定 英 王 应 传 给 “索菲亚 公主 或 其 血统 的 新 教徒 继承 人 ”。 索 菲 
亚 是 汉 诡 威 选 带 侯 之 麦 ， 是 新 教徒 ， 带 有 英国 王室 血统 ， 她 是 广 姆 士 一 
世 的 孙女 。 安 妮 女 王 曾 接受 这 一 安排 以 保护 信奉 新 教 的 英国 ， 但 现在 她 
处 蔷 年 ， 她 对 她 被 茎 的 兄弟 的 同情 越 来 越 蜗 ， 而 且 不 讳言 大 是 镶 姆 士 三 
世 同 意 放 弃 天 主教 信仰 ， 她 愿 支 持 他 的 继承 王位 权 。 辉 格 党 全力 文 持 汉 
诺 威 王室 的 继承 ， 托 利 党 却 倾 向 于 女王 的 意见 。 博 林 布 鲁 克 与 詹 姆 士 洽 
商 ， 但 他 拒绝 放弃 其 天 主教 信仰 。 博 林 布 鲁 克 认为 宗教 只 不 过 是 尊严 死 
亡 的 不 同 外 衣 轻 了 ， 他 致力 于 废除 《王位 继承 法 》， 该 法 阻止 詹 姆 士 登 
基 。 他 与 哈 利 因 推 进 此 事 太 述 而 起 争吵 。 在 他 的 建议 下 ， 安 妮 女 王 勉 为 
其 难 地 把 哈 利 免职 ， 博 林 布 鲁 克 似乎 占据 上 风 。 












































但 7 月 29 日 ， 女 王 因 大 臣 们 的 争执 而 激动 和 失望 ， 病 势 垩 危 。 英国 
的 新 教徒 武装 起 来 ， 准 备 反 对 任何 使 斯 图 亚 特 家 族 中 人 复辟 的 企图 。 枢 
密 院 批驳 了 博 林 布 鲁 克 的 政策 ， 并 促请 迟疑 未 决 的 女王 任命 沙 夫 效 伯 里 
公 豆 为 省 席 财政 大 臣 ， 即 政府 领袖 。1714 年 8 月 1 日 ， 安 妮 驾 衣 ， 索 菲 亚 
也 在 两 个 月 前 去 世 ， 但 《王位 继承 法 》 依 然 有 效 。 枢 密 院 通知 索菲亚 的 
儿子 汉 详 威 选 帝 侯 说 ， 他 已 经 是 英格兰 王 敌 治 一 世 。 


威廉 和 玛丽 以 及 安妮 的 政府 〈1689 一 1714 年 ) 是 英国 历史 上 的 重要 
年 代 。 尽 管道 德 骨 溃 、 政 治 腐败 、 内 斗 不 已 ， 他 们 却 完 成 了 一 个 朝代 革 
命 。 他 们 宣称 英国 无 可 改变 的 是 一 个 新 教 国家 ， 而 且 他 们 确定 地 把 最 高 
统治 权 由 王室 移交 给 国会 。 他 们 发 现 了 强力 阁员 的 发 展 使 君权 的 角色 大 
为 失色 ， 也 目睹 1707 年 王室 最 后 一 次 否决 一 个 国会 立法 。 他 们 建立 一 个 
相当 程度 的 宗教 宽容 和 新 闻 自 由 。 他 们 和 平地 使 喘 格 兰 和 苏格兰 合并 为 
一 个 强大 的 不 列 题 。 他 们 阻挡 了 当时 君王 中 最 强大 的 法 王 欲 使 法 国 成 为 
欧洲 独裁 者 的 企图 ， 并 使 英格兰 主 字 了 海洋 。 他 们 扩张 英国 在 美洲 的 产 
业 ， 发 现 身 国 科学 和 哲学 的 光 采 一 一 牛顿 的 《数学 原理 》 (Paincipia 
Mathematica) 和 洛克 的 《人 类 悟性 论 》 (Essay concerning Human 
Understanding) 。 在 温和 的 安妮 女王 12 年 的 短暂 统治 下 ， 文 学 的 成 就 是 
当时 其 他 任何 国家 都 比 不 上 的 一 一 笛 福 、 艾 迪生 、 斯 梯 尔 、 斯 威夫 特 和 
第 一 时 期 的 浦 柏 。 



































第 五 章 ” 自 德 茉 登 至 斯 威夫 特 的 英国 文学 《1660 一 
1714 ) 


目 由 出 版 


一 位 法 国人 写 道 “1712 年 ， 英 国 的 文学 创作 在 质 与 量 两 方面 均 超过 
法 国学 术 和 文化 中 心 ..….... 不 断 向 北 移 ”?， 直 到 约 1700 年 ， 英 国人 “拥有 
最 高 创作 力 的 地 位 >。 这 一 切 是 如 何 发 生 的 呢 ? 英国 人 会 谦虚 地 回 
答 : “部 分 刺激 来 自 查 理 二 世 及 返 国 的 逃亡 者 传 入 的 法 国 礼 仪 ， 部 分 则 
传 自 笛 卡 儿 、 帕 斯 卡 、 高 力 依 、 拉 壮 、 莫 里 哀 、 布 瓦 洛 、 斯 届 代 里 小 
姐 、 拉 费 耶 特 夫人 及 住 在 英国 的 法 国人 ， 如 圣 . 埃 夫 勒 蒙 及 格拉 蒙 
等 。” 我 们 可 以 看 出 法 国 风 格 对 复辟 时 代 舞 台 上 的 爱情 喜剧 和 英雄 悲 
剧 、 仿 自 伊丽莎白 王 生 和 气 勃 勃 的 散文 片段 及 弥 尔 顿时 代 的 迁 回 文 章 均 
有 影响 ， 乃 至 德 莱 登 写 序 和 蒲 柏 写 许 所 用 的 精致 合理 的 散文 ， 也 见 法 国 
的 影响 。 有 一 个 世纪 之 久 〈1670 一 1770 年 ) ， 英 国文 学 即使 加 上 韵律 节 
奏 ， 其 实质 也 可 能 为 散文 ， 但 属于 高 雅 、 明 畅 、 古 典 的 散文 。 


不 过 ， 法 国 的 影响 只 是 一 种 激励 而 已 ， 其 根本 影响 在 于 英国 本 映 ， 
在 于 其 欢欣 解放 的 复辟 运动 、 殖 民 地 的 扩张 、 商 业 滋 润 思 想 、 海 军 克制 
荷兰 以 及 对 法 的 胜利 〈1713 年 ) ， 虽 然 法 国 已 压 服 了 西班牙 。 因 而 大 英 
帝国 的 势力 向 北 推进 一 路 无 阻 。 正 如 法 王 路 易 十 四 赐 作 者 以 养老 金 作为 
臣服 的 贰 赐 ， 瑞 国政 府 同 样 也 给 爱国 的 〈 或 忠 党 的 ) 诗人 或 散文 家 一 一 
德 莱 登 、 康 格 里 夫 (Congreve) 、 盖 伊 (Gay) 、 普 赖 尔 (Prior) 、 艾 
迪生 、 斯 威夫 特 一 一 各 种 养老 金 ， 赐 予 贵族 盛 宣 、 引 介 给 王室 或 在 政府 
中 担任 末 职 ， 其 中 一 位 还 成 为 国务 大 蕊 。 伏 尔 泰 极为 天 莫 这 类 政治 上 的 
优厚 报 偿 。 答 理 二 世 喜 欢 科 学 和 美人 胜 于 文学 和 和 亏本。 威廉 三 世 和 安妮 
女王 对 文学 等 闲 视 之 ， 但 他 们 的 大 下 一 一 发 现在 新 闻 报 纸 、 小 册子 、 咖 
啡 屋 及 宣传 流行 的 时 代 ， 文 人 颇 堪 大 用 一 一 却 补助 能 服务 第 王 、 政 党 或 
军队 的 文人 。 作 家 可 以 成 为 小 政治 家 ， 有 些 人 ， 如 普 赖 尔 成 为 外 交 官 ; 
有 些 人 ， 如 斯 威夫 特 和 艾 迪 生 ， 操 纵 任 官 、 左 右 政 权 。 为 了 案 恩 报 德 ， 
作家 们 纷纷 将 著作 献 耶 贯 族 和 贵 妇 ， 赞 倾 他 们 的 驱 体 比 阿 波多 和 维 纳 斯 





























潇洒 美丽 ， 心 乔 则 优 于 水 士 比 亚 和 陵 福 。 


金钱 奖励 之 外 ， 上 自由 也 促成 笔 看 之 书 泛 小。 弥 尔 顿 虽 用 《司法 者 》 
一 文 呼吁 ， 可 《执照 法 案 》 (Licensing Act) 仍 未 废止 。 通 过 该 法 案 ， 
都 铎 和 斯 图 亚 特 诸 王 用 检查 来 控制 出 版 ， 而 该 法 在 不 稳定 的 克 伦 威 尔 时 
代 和 斯 图 亚 特 王朝 复 属 时 代 继 续 生 效 。 但 詹 姆 士 二 世 政 府 的 行动 使 全 国 
慰 久 之 际 ， 有 更 多 的 小 册子 作者 违抗 法 律 ， 取 局 民众 。 威 廉 三 世 入 主 届 
国 时 ， 他 本 人 及 其 辉 格 沉 支 持 者 由 于 亏欠 出 版 界 太 多 ， 只 好 反对 午 订 
《执照 法 案 》。 该 法 于 1694 年 满 其 后 ， 即 未 续 订 ， 出 版 自由 自动 建 六 了 
起 来 。 王 室 大 臣 仍 然 逮 捕 攻 击 政府 过 激 的 人 物 ， 而 且 1697 年 的 《 渎 神 法 
案 》 (Blasphemy Act) 仍 规定 ， 对 基督 教义 原理 质疑 者 处 以 重 刑 。 但 此 
后 ， 瑞 国人 享有 文艺 自由 ， 昌 然 常 常 被 小 用， 但 对 严 国 人 人 心 乔 的 成 长 提 
供 了 相当 大 的 帮助 。 


期 刊 迅速 增加 。1622 年 后 ， 周 报 开始 发 行 。 元 伦 威 尔 仅 准 两 种 刊 
行 ， 其 余 均 巴 镇压。 查理 二 世 准 许 3 种 发 行 ， 但 须 受 政府 的 监督 ， 其 中 
之 一 为 《牛津 公报 》 (Oxford Gazette) ， 成 为 政府 代言 人 。1665 年 后 ， 
每 两 周 或 半月 出 版 一 次 。《 执 照 法 案 》 失 效 后 ， 很 快 就 有 不 少 新 周刊 推 
出 。1695 年 ， 托 利 党 推出 第 一 份 英 国 日 报 《 邮 童 》 (The Post Boy) ， 
但 其 生命 只 有 4 天 。 辉 格 党 立即 推出 《 飞 邮 报 》 (The Flying Post) 对 
抗 。1702 年 ， 终 有 《英国 日 报 》 (The English Courant〉 出 现 ， 成 为 英 
国 第 一 家 正常 每 日 出 版 的 报纸 一 一 这 是 一 份 小 报 ， 只 印行 单 页 ， 内 含 新 
闻 但 无 评述 。 束 是 这 些 断 断 续 续 的 小 报 ， 终 于 发 展 为 今天 的 广告 产业 。 


笛 福 主编 的 《评论 周刊 》 The Review) ， 建 立新 的 标准 。 该 刊 每 
周 出 版 一 次 ， 不 但 有 新 闻 ， 还 包含 评论 ， 并 最 先 开 始 连 载 小 说 。 斯 梯 尔 
发 行 《闲谈 报 》 (The Tatler，1709 一 1711 年 ) ， 并 与 艾 迪生 两 人 在 发 行 
《 劳 观 者 》 期 刊 时 ， 达 到 当时 期 刊 发 展 的 高 峰 。 托 利 党 政府 有 鉴于 日 
刊 、 周 刊 、 月 刊 发 行 量 较 大 〈4.4 万 份 ) 且 影 响 力 日 增 ， 便 课 以 印花 税 
(1712 年 ) ，0.5 便 士 至 1 便士 不 等 ， 意 在 断绝 多 数 期 刊 的 生路 。《 劳 观 
者 》 是 因此 停刊 的 杂志 之 一 。 期 威夫 特 告诉 斯 泰 拉 (Stella〉 称 :“ 穷 藻 
文人 的 路 已 被 月 绝 。” 博 林 布 鲁 克 于 1710 年 发 行 的 智慧 与 机 吞 。《 检 讨 
者 》 “(Examiner) 周刊 ， 拥 护 托 利 党 的 政策 。 他 发 现 了 斯 威夫 特 的 智 芒 
与 机 智 。 大 量 资本 涌 入 这 一 行业 。 渐 渐 地 ， 期 刊 的 影响 代替 了 圣 坛 讲 
道 ， 为 了 私人 目的 而 引导 熏 论 倾 同 ， 一 股 新 的 世俗 力量 登 上 了 历史 舞 
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复辟 时 代 的 戏剧 


得 理 二 世 喜 看 巴黎 的 戏剧 ， 因 而 许可 两 家 剧院 演出 : 一 家 是 在 杜 重 
利 埠 的 王家 剧院 〈King's Company) ， 一 家 是 林肯 法 学 会 的 约克 公 咽 剧 
院 〈The Duke of York's Company) 。1705 年 ， 女 王 剧 院 开 设 于 干草 市 
场 (Haymarket) ， 女 王 却 几 乎 从 不 前 往 观 剧 。 和 碍 理 二 世 时 ， 两 家 剧院 
通常 均 告 客 满 。 清 教徒 仍然 排斥 戏剧 ，1660 年 至 1700 年 ， 一 般 民 众 是 不 
被 允许 进入 剧院 的 。 观 众多 数 来 自 宫 中 喧 曾 无 度 的 那 群 人 、 低 层 社 会 人 
十 及 在 “镇 上 徘徊 的 浪人 ”。 严 肃 的 约翰 述 博 士 说 :“ 庄 重 的 大 律师 出 现 
在 放纵 无 德 的 剧院 大 厦 会 岂 损 其 尊严 ， 年 轻 律师 则 会 因此 损害 其 信 
誉 。” 女 人 只 是 观众 中 的 很 少数 ， 而 且 她 们 还 要 戴 上 面具 隐蔽 其 身份 。 
戏剧 于 下 午 3 时 开演 ， 随 街灯 的 改善 〈 约 1690 年 ) ， 其 开演 时 间 渐 改 至 
下 午 6 时 。 进 入 包厢 的 票 价 为 4 先 令 ， 正 厅 后 面 标 价 为 2 先 令 6 便士 ， 最 高 
楼 座 则 为 1 先 令 。 舞 台 机 关 设 备 和 换 场 设备 均 比 伊丽莎白 时 代 的 精巧 ， 
虽然 复辟 时 代 的 多 数 戏剧 只 要 一 张 床 和 几 条 通道 就 够 了 。 女 演员 已 取代 
男孩 来 扮演 女性 的 角色 。 多 数 的 女 演员 也 是 别人 的 情妇 ， 如 玛 格 丽 特 : 
休 斯 扮演 苔 丝 德 蒙 娜 (Desdemona) ， 是 已 知 第 一 位 在 英国 舞台 上 咒 面 
的 女性 《1660 年 12 月 8 日 ) ， 即 是 鲁班 特 的 情妇 。 束 是 在 德 莱 登 的 《 残 
其 的 爱 》 (Tyrannic Love) 中 ， 碍 理 二 世 开 始 思 育 演 维 拉 丽 亚 
CValeria) 的 内 尔 : 格 温 。 观 众 的 个 性 ， 对 清 教 的 反感 ， 宫 廷 的 道德 
感 ， 伊 丽 莎 白 时 代 和 人 詹 姆 士 一 世 时 代 的 戏剧 (特别 是 本 : 琼 森 的 戏剧 ) 
的 退 忆 和 复兴 ， 法 国 剧院 和 保 旺 派 流亡 者 的 影响 ， 这 些 混合 起 来 构成 了 
复辟 时 代 的 戏剧 。 


复 胖 时 期 最 重要 的 莫 剧 作者 是 德 茉 登 。 我 们 暂时 将 他 置 于 一 劳 不 

论 ， 先 论 托马斯 : 奥 特 韦 〈Thomas Otway) 的 《保全 的 威尼斯 》 

(Venice Preserved) 一 剧 〈1682 年 ) ， 此 剧 比 德 莱 登 的 戏剧 还 要 经 久 不 
误 ，1904 年 仍 在 上 演 。 这 是 一 个 爱情 故事 ， 背 景 取 自 1616 年 奥 苏 纳 伯 细 
(Count de Osuna) 之 友 企 图 推翻 威尼斯 参议 院 的 阴谋 。 该 剧 成 名 ， 部 
分 是 以 喜 被 效 女 痛打 的 安东尼 奥 影 射 首 任 沙 夫 效 伯 里 伯 甸 ， 部 分 则 因 访 
剧 很 像 近 来 天 主教 徒 的 阴谋， 还 应 归 因 于 托马斯 : 贝 特 顿 (Thomas 
Betterton) 和 巴里 夫人 (Mrs Elizabeth Barry) 的 精 庶 演技 。 喜 剧 的 场面 
充 请 唐 突 ， 终 场 与 一 般 歌 剧 一 样 ， 散 布 死亡 的 种 子 。 但 情节 的 构想 严谨 
可 取 ， 角 色 极 为 突出 ， 演 出 很 富 戏 剧 性 。 而 其 无 竟 诗 除 马 洛 和 落 士 比 亚 












































外 ， 雯 与 伊 丽 沙 白 时 代 的 任何 戏剧 絮 美 。 奥 特 韦 钟 情 于 巴里 夫人 ， 她 却 
青 多 切 斯 特 伯 茵 。 在 写 了 一 些 成 功 的 作品 以 后 ， 许 人 接着 有 了 连 串 的 
败笔 ， 最 后 竟 沦 入 贫穷 的 绝境 ，《〈 据 一 项 记载 ) 死 于 饥饿 。 


复辟 时 代 的 戏剧 值得 现代 人 妃 仿 的， 是 其 喜剧 。 它 们 的 幽默 机 智 、 
大 胆 的 对 话 及 床上 的 胡作非为 ， 以 及 作为 一 个 时 代 一 个 阶级 的 写照 ， 使 
其 大 受 欢 迎 。 与 伊丽莎白 时 代 的 戏剧 或 莫 里 趟 的 戏剧 相 比 ， 它 们 的 范畴 
要 狭 罕 很 多 。 它 们 描述 的 不 是 生活 ， 而 是 城中 懒 人 和 宫 中 浪子 的 行为 。 
它们 除了 把 乡村 的 生活 当 作 嘲弄 的 对 象 或 关注 丈夫 舰 伺 妻 子 的 私 情 外 ， 
其 他 概 不 关心 。 某 些 英 国 戏剧 家 曾 读 过 英里 及 的 剧本 或 看 过 其 在 巴黎 的 
演出 情形 ， 有 些 人 借用 英里 衣 的 角色 或 情节 ， 但 没有 一 位 在 讨论 基本 观 
念 的 才能 方面 能 与 之 抗衡 。 这 些 喜 剧 的 一 个 基本 观念 ， 就 是 与 人 通奸 是 
生命 的 主要 目的 和 最 英雄 的 事迹 。 他 们 的 理想 男人 就 是 德 莱 登 在 《 假 占 
星 家 》 (Mock Astrologer) 中 擅 述 的 “绅士 、 徘 徊 城镇 的 男人 ， 锅 衣 、 
吃喝 、 女 人 俱全 ”。 在 法 夸 尔 (Farquhar) 的 《 纳 社 子弟 的 诡计 》 
(Beaux Stratagem) 一 剧 中 ， 某 绅士 角色 对 另 一 位 绅士 说 : “我 爱 一 匹 
好 马 ， 但 让 给 别人 了 ， 正 像 我 爱 娟 美的 妇 人 一 般 。” 一 一 意思 并 不 是 他 
不 勾引 廊 邻 之 妻 ， 而 是 他 打算 取得 她 的 垂青 ， 但 让 其 丈夫 养 她 。 在 康 格 
里 夫 的 《如 此 世道 》 (Way of the World) 中 ， 米 拉 贝 尔 对 其 朋友 之 妻 
说 : “你 该 讨厌 尊 夫 至 某 种 程度 ， 使 你 喜欢 你 的 情夫 。?” 在 这 些 戏剧 中 ， 
爱情 只 不 过 是 肉体 的 接触 、 求 取 快 感 而 已 。 我 们 阅读 这 些 剧本 时 ， 急 着 
找 出 一 些 高 雅 ， 但 至 多 只 能 得 到 一 些 烦恼 的 伦理 学 。 


威 彻 利 曾 左右 此 时 戏剧 的 形式 和 发 展 。 他 的 父亲 是 古老 家 庭 和 继承 
大 地 产 的 保 星 派 。 清 教徒 得 势 时 ， 他 送 儿 子 到 法 国 受 教育 ， 决 心 不 让 他 
成 为 清教徒 。 威 彻 利 没有 成 为 清教徒 ， 而 是 成 为 天 主教 徒 ， 使 其 家 庭 为 
之 震惊 。 返 回 英 国 后 ， 他 不 和 久 改 信 新 教 ， 就 学 于 牛津 ， 毕 业 时 未 取得 学 
位 ， 以 写 剧 本 为 生 。32 岁 时 ， 他 以 《森林 中 的 爱情 》 (Love ina 
Wood) 一 剧 而 名 利 双 收 (1671 年 )， 他 把 该 剧 献 给 卡 斯 尔 梅 央 夫 人 。 
在 宫 中 ， 他 受到 和 放 的 身 王 的 接待 ， 英 王 发 现 于 吉 尔 和 威 彻 利 都 在 贵 妇 
爱情 剧 中 插入 英 王 这 个 角色 ， 他 对 此 并 不 抱怨 。 


在 1672 年 的 荷兰 战争 中 ， 他 以 绅士 应 表现 的 勇敢 作战 ， 终 保全 身 而 
回 英 国 ， 并 以 《村 妇 》 〈1673 年 ) 一 剧 二 度 党 到 成 功 的 滋味 。 


威 彻 利 的 《村 妇 》 受 更 里 如 《丈夫 学 校 》、《 新 女 学 校 》 的 影响 颇 















































。 其 另 一 喜剧 《行为 大 落 之 人 》 (The Plain Dealer，1674 年 ) 将 英里 
《 恨 世 者 》 中 的 艾 尔 西 斯 特 一 角 改 为 曼 利 队长 ， 此 人 对 行为 舌 落 的 见 
解 ， 是 可 用 下 流 语言 痛 加 所 有 的 人 和 事 。 意 外 的 是 伦敦 城 ， 甚 至 郊区 各 
地 ， 都 喜欢 把 生命 描绘 为 连 串 的 肉欲 追求 ， 还 加 上 污 神 。 在 坦 布 里 奇 书 
尔 斯 《Tunbridge Wells) 一 间 书 店 ， 威 彻 利 狂喜 地 听 到 一 位 贵 妇 访 购 
《行为 右 落 之 人 》。 她 是 富 奸 德 罗 伊 达 女 伯 曙 夫人 。 他 努力 追求 ， 并 与 
之 结婚 ， 结 果 发 现 她 监视 他 。 夫 人 暴 共 后 ， 他 目 认 现在 已 拥有 她 的 财产 
了 ， 但 是 遗产 被 重重 官司 缠 结 ， 竟 致 根本 不 能 动用 。 由 于 无 法 付出 他 与 
人 约定 的 债务 ， 他 被 判决 入 狱 ， 受 了 7 年 的 车。 直到 和 詹 姆 士 二 世代 偿 其 
债 ， 并 给 恩 傣 养老 。 他 老年 颇 不 如 意 ， 追 求 女人 而 自 不 量力 ， 曾 撰写 由 
其 年 轻 朋 友 薄 柏 设法 诗 化 的 韵文 。75 岁 时 ， 这 位 老 浪 人 还 娶 了 一 位 年 轻 
妇 人 ，10 天 后 他 即 卓 目 不 起 (1716 年 1 月 1 日 )。 


几 布 鲁 曙 士 是 这 些 “ 通 奸 写 实 者 ”中 最 和 访 可 亲 的 作者 。 他 是 典 

型 “约翰 牛 ” 的 化 身 ， 粗 鲁 、 人 愉快、 善良， 喜欢 英国 的 食物 和 酒 类 ， 但 其 
祖父 为 布 鲁 格 (Gillis van Brugg) ， 是 来 自 比 利 时 肯特 一 地 的 佛 羔 芒 
人 ， 往 姆 士 一 世 时 才 移 民 至 英国 。 约 翰 看 起 来 聪明 有 前 途 ，19 岁 被 中 往 
巴黎 研修 艺术 。21 岁 返 国 ， 他 加 入 陆军 ， 在 法 国 加 羔 以 英国 间谍 罪 被 
捕 ， 在 巴士 底 监狱 坐 了 一 阵子 牢 ， 却 在 那里 完成 《激怒 之 妻 》 (The 
Provoked Wife) 的 初稿 。 获 释 后 ， 他 多 才 多 艺 之 手笔 尽 用 于 写作 戏剧 。 
他 自称 在 6 周 内 完成 《复发 ) (The Relapse) 一 剧 的 构想 和 写作 ， 并 公 
开 上 演 (1696 年 ) 。 这 是 一 出 关于 伦敦 花花 公子 霍 平 顿 萎 士 、 殉 朗 赛 甸 
士 和 淫乱 的 答 登 小 姐 的 热闹 讽刺 戏剧 。 目 从 她 10 多 岁 起 ， 殉 朗 赛 茵 士 束 
把 衙 登 管 得 很 灵 ， 对 她 的 天 真 无 邪 他 其 谢 高 兴 :“ 可 怜 的 女孩 ， 在 花烛 
夜 那 天 她 一 定 会 吓 采 的 ， 因 为 ， 老 实说 ， 她 只 能 从 男人 的 胡须 和 裤子 来 
分 辨 男女。?” 但 符 登 小 姐 对 自己 另 有 不 同 的 描述 :“ 我 希望 有 位 即 来 的 丈 
夫 ， 哦 ， 老 天 ， 我 守 可 巡 给 忆 面 包 的 ， 我 真 愿 那 么 做 。 没 有 人 来 裔 我 家 
的 门 ， 这 样 不 久 我 就 等 于 被 关 住 了 。 但 这 里 有 一 个 小 母 精 灵 可 以 整 天 自 
由 上 自在 地 在 屋 里 跑 来 跑 去 ， 她 倒 可 以 来 融 门 的 。” 汤 姆 : 费 兴 前 来 求婚 
时 ， 做 父亲 的 希望 他 们 两 人 稍 等 一 周 ， 她 立刻 抗议 :“ 一 周 ， 我 的 天 
呀 ! 到 那 时 我 已 是 个 老 妇 人 啦 ! ” 


《复发 》 一 剧 极为 成 功 ， 因 此 凡 布 鲁 立 刻 完 成 《 激 奴 之 妻 》。 这 是 
当时 最 热门 的 戏剧 之 一 。 半 世纪 后 ， 戴 维 : 加 里 元 (David Garrick) 还 因 
扮演 放纵 的 约 畏 : 布 鲁 特 栈 士 而 自动 伦敦 城 ， 这 是 复 尽 时 代 的 戏剧 中 最 
可 纪念 的 角色 。 约 翰 咽 士 是 英国 乡绅 最 捍 和 劣 一 面 的 讽刺 描写 一 一 柄 酒 、 


刘强 






































目 吹 上 自 播 、 威 胁 、 诅 史 和 抱 忽 "这 是 一 个 混乱 无 神 的 时 代 ”。 他 以 其 对 婚 
姻 的 意见 放 为 开场白 | 


吃 了 过 多 的 内 就 是 爱情 ， 而 婚姻 就 是 它 的 调味 品 。 两 年 的 婚姻 生活 
已 败坏 了 我 的 感官 。 我 看 到 的 任何 事物 ， 我 听 到 的 任何 事物 ， 我 感觉 到 
的 任何 事物 ， 我 逆 到 的 任何 事物 ， 我 尝 到 的 任何 事物 ， 里 面 仿佛 都 有 我 
妻子 在 。 没 有 男孩 会 这 样 大 倦 其 家 教 ， 没 有 女孩 会 这 样 厌倦 其 衣着 ， 没 
有 修女 会 这 样 厌倦 司 悔 ， 或 许 老 处 女 会 这 样 厌倦 贞操 ， 如 我 厌倦 结婚 一 
样 。 


其 妻 知 道 了 他 的 见解 ， 想 施 压 力 制服 他 : 


布 鲁 特 夫 人 : 近来 他 待 我 太 野 蛋 ， 邻 我 几乎 决心 扮演 来 直 的 妻子 ， 
于 | 六 计 人 他 涩 全 人 Ni 

贝 林 达 : 但 你 知道 ， 我 们 应 该 以 德 报 乱 。 

布 鲁 特 夫人 : 解释 起 来 那 可 能 是 错 的 。 

其 邻居 的 幻想 夫人 (Lady Fanciful) 与 她 有 同好 ， 和 法 国 女仆 讨论 
心中 的 疑 惧 ， 该 女仆 的 法 语 回 答 可 译 之 如 下 : 


幻想 夫人 : 我 的 名 誉 ， 我 的 名 誉 ! 

女仆 : 夫人 ， 你 一 旦 失去 名 誉 后 ， 就 不 必 再 为 它 不 安 了 。 

幻想 夫人 : 味 ! 名 誉 就 等 于 珍宝 。 

hs 可 屠 很 是 加 5 类 大 a 

幻想 夫人 : 哦 ! 当然 ， 你 不 会 为 了 一 时 的 快乐 而 牺牲 自己 的 荣誉 
吧 ! 

女仆 :我 是 一 个 哲学 家 .…… 

幻想 夫人 : 人 

女仆 : 要 快乐 只 有 那样 … 

幻想 夫人 : 但 理性 克服 天 性 时 一 

女仆 : 理性 很 烦人 ， 因 为 天 性 是 理性 的 姐姐 。 

幻想 夫人 : 那么 你 宁 顺 天 性 而 逆 理 性 吗 ? 

交 Es 那 当然 。 

多 是 表 人 为什么 3 

女仆 : 因为 顺 乎 天 性 使 我 感到 很 快乐 ， 而 顺 乎 理性 只 有 让 我 着 狂 而 














或 许 就 是 本 剧 若 火 了 柯 里 尔 〈Jeremy Collier) ， 才 使 他 于 该 剧 制作 





的 次 年 ， 撰 文 攻 击 复辟 时 代 的 戏剧 ， 尤 其 攻击 凡 布 重 。 柯 里 尔 是 英国 国 
教 传 教士 ， 颇 为 博学 ， 具 有 忠于 教条 的 勇气 。1685 年 宣 普 对 镶 姆 士 二 世 
效忠 后 ，1689 年 他 便 拒 绝对 威廉 和 玛丽 宣 状 忠 诚 。 他 谴责 光荣 革命 ， 甚 
至 鼓动 人 民 起 来 反叛 。 他 即 被 捕 ， 经 朋友 苦口 婆 心 的 陈 情 后 ， 他 才 答 应 
他 们 保释 他 。 他 公然 给 阴谋 推翻 他 认为 是 自 位 政府 而 即将 被 处 绥 刑 的 两 
个 人 赦 罪 券 。 虽 被 主教 指 丙 ， 并 被 总 检察 长 起 诉 ， 但 他 拒绝 法 许 的 传 
唤 。 他 作为 有 徘 之 人 ， 直 至 老死 仍 受 法 寿 茶 令 的 拘束 ， 但 政府 章 崇 其 人 
0 
人 代 人 HVT。 


那 是 指 被 称 为 《英国 舞台 无 德 及 污 神 的 短评 》 (A Short View of 
theImmorality and Profaneness of the English Stage) 的 文章 。 该 书 与 多 数 
书籍 相似 ， 内 容 有 许多 无 知之 论 。 这 位 热情 的 牧师 攻击 英国 戏剧 的 很 多 
缺点 。 他 抗议 无 端 提 及 牧师 的 剧情 ， 以 及 有 关 异 教 先知 、 天 主教 神父 及 
非 国教 会 的 神 对 等 内 容 。 他 斥 贡 很 多 戏剧 家 ， 自 埃 斯 库 罗 斯 至 莎 士 比 
亚 ， 康 格 里 夫 和 德 莱 登 都 在 内 。 他 辩 称 公开 舞台 丝毫 不 该 以 犯罪 或 不 道 


德 为 题 。 


但 他 的 某 些 谴 贡 贤 为 合理 ， 因 为 他 到 处 可 以 找到 明显 的 目标 。 他 痛 
责 不 少 复 属 时 代 的 剧 作 家 称赞 耽 溺 通奸 者 ， 这 对 观众 有 不 恨 影 响 。 在 一 
年 内 ， 该 书 是 伦敦 的 谈资 。 剧 作家 提出 种 种 辩护 。 凡 布 鲁 由 戏剧 转 癌 建 
筑 ，10 年 知心 营建 布 莱 尼 姆 言 ， 又 以 精 恨 的 由 拉 底 欧式 风格 建筑 霍华德 
堡 (Castle Howard，1714 年 ) 。 德 莱 登 承认 徘 过 ， 并 表示 慎 悔 。 康 格 里 
否认 有 徘 ， 但 主动 改革 其 艺术 。 


威廉 : 康 格 里 夫 使 复辟 时 代 的 戏剧 发 展 至 最 高 点 ， 但 也 到 此 为 止 。 
他 生 于 靠近 利兹 《Leeds) 附近 的 家 许 《〈1670 年 ) ， 在 一 连 串 胜利 中 ， 
其 古老 的 家 庭 一 直 维 持 尊贵 的 荣 深 。 他 的 父 杀 曾 受 命 指 挥 英 国 在 爱尔兰 
的 一 文 驻 军 ， 因 此 康 格 里 夫 是 在 基 尔 肯 尼 学 校 〈Kilkenny School) 受 教 
育 的 ， 他 在 该 校 与 斯 威夫 特 坐 同一 条 长 椅 ， 然 后 在 都 柏林 的 三 一 学 院 是 
同学 ， 在 伦敦 中 寺 法 学 院 (Middle Temple) 还 是 同学 。 法 学 院 一 年 级 
时 ， 他 写 就 《隐姓埋名 》 (Incognita，1692 年 ) 一 书 ， 蕊 斯 (Edmund 
Gosse) 狗 贰 “其 中 善意 的 哺 弄 和 幽默 ”， 并 誉 为 “英语 最 早 的 关于 礼仪 的 
作品 ”。 约 翰 示 却 说 : “我 宁可 称赞 它 ， 而 不 愿 恋 它 。? 康 格 里 夫 写 了 第 
一 篇 喜剧 《 老 独 夫 》 (The Old Bachelor，1693 年 ) 即 一 举 成 名 。 德 菜 登 
当时 是 英国 文艺 界 的 领袖 ， 拆 言 他 从 未 看 过 这 样 好 的 戏剧 。 不 敢 确 定 绅 
























































士 是 否 可 以 写 剧本 ， 康 格 里 夫 解 释 该 剧 的 写作 “ 骨 在 病 中 目 娱 ”。 因 此 ， 
柯 里 尔 评 谓 :“ 他 患 何 病 ， 我 不 奶 究 ， 但 那 一 定 是 比 药物 更 历 害 的 恶 
疾 。” 险 利 法 克 斯 同意 德 羔 登 的 意见 ， 他 任命 康 格 里 夫 担 任 两 个 政府 职 
位 ， 使 他 在 作为 剧 作 家 之 余 ， 还 有 相当 的 收入 保持 其 绅士 的 吴 份 。 


他 的 第 二 个 剧本 《两 面 人 》 (The Double Dealer，1694 年 ) 不 算 很 
受 欢迎 ， 但 德 菜 登 的 颁 辞 将 康 格 里 夫 与 莎士比亚 相 比 ， 才 支撑 了 这 位 青 
年 作者 的 热诚 。1695 年 ，25 岁 ， 他 又 作 《 为 爱 而 爱 》 (Love for 
Love) ， 重 登 舞 台 ， 其 成 功 是 他 一 生 中 的 匮 峰 。 柯 里 尔 指责 该 剧 帮助 和 
安慰 色情 狂 。 康 格 里 夫 无 以 为 复 ， 因 此 在 3 年 内 他 完全 脱离 剧院 。 他 又 
写 《 如 此 世道 》 “(1700 年 ) 重 回 到 剧院 时 ， 他 已 成 为 上 述 谨 员 的 得 益 
人 ,， 己 能 显示 机 智 而 不 一 定 要 违反 十 诚 。 素 来 夸张 的 斯 温 伯 恩 
(Swinburne ) 称 该 剧 为 “英国 喜剧 中 无 可 比拟 、 难 以 仿效 的 杰作 ”， 该 
剧 并 无 邪恶 失 德 的 描述 。 若 仪 是 拿 来 看 看 ， 会 发 现 其 读 语 很 是 烦人 ， 令 
我 们 想起 莎士比亚 早期 品 拙 的 剧 作 ， 但 吞 搬 上 舞台 演出 ， 或 许 我 们 会 为 
其 机 智 显露 而 着 迷 。 其 剧情 太 过 复杂 ， 要 费 很 多 时 间 才 能 了 解 轻浮 且 无 
足 轻 重 的 人 物 的 阴谋 和 人 争吵， 而 结局 简直 就 是 稼 请 。 其 中 言辞 和 幽默 却 
鼎 见 精练 ， 其 思想 的 微妙 ( 虽 非 深奥 ) ， 足 以 愉悦 从 容 欣 赏 的 心灵 。 没 
有 凡 布 鲁 作品 的 粗鲁 讽刺 ， 却 有 自 凡 尔 赛 言 至 白 厅 及 复辟 言 中 轻 轻 汽 出 
的 优雅 戏 姜 。 而 人 物 的 创造 也 值得 一 提 。 其 主人 公 米 拉 伯 和 尔 是 一 位 不 其 
动人 的 遗产 猎取 者 ， 特 别 值得 注意 的 是 ， 他 试图 娶 米 拉 曼 而 不 是 拐 诱 
她 。 米 拉 曼 是 康 格 里 夫 最 生动 的 创造 ， 这 个 女人 想 要 1000 位 爱人 ， 而 且 
只 有 10 年 的 美 色 就 要 别人 终生 的 倾慕 。 她 答应 结婚 ， 但 提出 条 件 : 


米 拉 曼 : …… 实 在 说 ， 米 拉 伯 尔 ， 旱 晨 我 都 随 兴 所 至 ， 躺 在 床上 很 


下 入 人 下， 这 有 询 有 的 条 件 闻 ?3m 
米 拉 曼 : 都 是 小 事 一 一 如 应 有 自由 …… 随 时 可 以 随心 所 欲 地 进餐 。 
当 我 失去 兴味 ， 司 以 不 必 提 出 理由 ， 就 在 更 衣 室 独 目 进餐 。 我 的 衣 橱 不 
可 侵犯 。 我 是 茶几 的 唯一 女皇 ， 未 经 许可 前 你 不 得 靠近 它 。 最 后 ， 不 管 
我 在 何 处 ， 你 进 房 之 前 均 须 痪 门 。 这 些 条 件 同 意 了 ,假如 经 较 长 时 间 的 
考验 你 仍 持久 不 变 的 话 ， 我 将 成 为 一 位 妻子 。 

米 村 伯 尔 : “我 代 出 条 件 是 不 十 官 际 红 ?2 

米 拉 曼 : …… 尺 管 提 出 

米 拉 伯 尔 : 一 条 是 ， 照 约 你 必须 继续 跟 我 一 样 的 爱惜 颜面 。 而 当 我 
心里 仿佛 有 股 激 流通 过 时 ， 别 使 它 变形 凝固 …… 太 外 ， 当 你 生产 一 一 


















































米 拉 曼 : 哦 ! 别提 这 个 。 
米 拉 伯 尔 : 可 以 假定 会 有 那么 一 天 的 ， 那 是 我 们 努力 所 得 的 恩赐 


米 拉 曼 : 可 大 的 努力 ! 
米 拉 伯 尔 : 我 反对 凌 答 、 压 榨 变 形 ， 而 使 孩子 的 头 变 得 像 糖 条 一 





这 是 令 人 愉悦 的 生活 琐事 ， 好 讽刺 的 对 白 ， 刚 好 安全 地 剥 开 生活 的 
表面 伪装 。 


康 格 里 夫 本 人 束 代 表 了 许多 表面 伪 汶 ， 重 形式 不 重 实 质 ， 重 变化 不 
重 统 一 。 他 从 未 结婚 ， 但 同 许多 女 戏 子 大 献 息 勤 。 我 们 没 昕 过 令 他 烦心 
或 令 他 喜欢 的 小 孩 。 在 咖啡 屋 或 俱乐部 ， 他 也 是 一 个 好 伙伴 ， 而 且 为 高 
贵 的 家 庭 身 勤 接 待 。 他 吃 得 很 好 ， 双 脚 因为 痛风 常常 起 泡 ， 必 须 涂 上 油 
膏 。1726 年 ， 伏 尔 泰 拜访 康 格 里 夫 时 ， 他 驳斥 法 国人 对 其 剧本 的 赞 语 ， 
要 伏 尔 泰 仪 把 他 看 作 一 个 绅士 。 伏 尔 泰 说 :“ 假 如 你 只 是 一 位 绅士 ， 那 
么 我 根本 不 会 来 拜访 你 。” 


1728 年 ， 在 赴 巴 思 洗 矿 凡 浴 的 途中 ， 康 格 里 夫 的 车 子 翻 倒 ， 他 受 了 
内 伤 而 死 〈1729 年 1 月 19 日 ) 。 他 葬 于 威 斯 敏 斯 特 ， 遗 言 留 了 200 镑 给 布 
雷 斯 格 德尔 ， 她 正在 贫穷 中 度 其 老年 。 整 个 地 产 共 约 1 万 镑 ， 都 遗留 给 
爱 女 处 理 ， 即 非常 宣 有 的 第 二 任 马尔 巴 勒 伯 曙 夫人 。 她 将 此 款 购 买 一 条 
珍珠 项 链 ， 并 在 桌 上 同一 地 方 ， 永 远 放置 诗人 的 蜡像 和 象牙 质 的 复制 
像 ， 其 双 肢 照样 因 痛 风 而 脓 包 隆起 ， 涂 上 油 谨 。 


早 在 康 格 里 夫 去 世 之 前 ， 英 国 戏院 即 已 开始 自 清 。 威 廉 三 世 下 令 宫 
廷 礼宾 官 发 给 剧本 上 演 执照 或 禁 演 ， 所 有 剧本 均 应 从 严 审 查 ， 恰 论 也 转 
而 支持 这 种 检查 。 安 妮 女 王 统 治 时 期 ， 法 律 禁 止 在 剧院 中 戴 面 具 ， 妇 女 
既 不 得 作 此 伪装 ， 所 以 对 内 容 不 当 的 戏剧 排斥 不 看 。 斯 威夫 特 与 一 群 主 
教 的 看 法 相同 ， 斥 责 伦敦 舞台 充斥 着 英国 人 品 性 的 人 缺点。 斯 梯 尔 提供 道 
德 剧 《自觉 的 情人 》 (Conscious Lovers，1722 年 ) ， 而 艾 迪 生 推 出 《加 
图 》 〈Cato，1713 年 ) ， 足 可 媲美 法 国 翡 剧 。 这 类 突变 较 早 的 征象 首 见 
于 德 莱 登 答复 柯 里 尔 的 语调 。 他 觉得 神学 家 常常 过 分 斥责 剧 作 家 ， 

曾 “ 在 许多 地 方 .……. 将 实际 上 并 无 菲 过 的 话 解 为 渎 神 和 狠 雍 ”。 但 他 又 


说 : 


























我 该 说 柯 里 尔 先 生 很 少 患 这 个 毛病 ， 因 为 许多 方面 他 待 我 其 为 公 


> 昌 1 


FE ， 我 对 真 该 视 为 淫 猥 、 污 神 或 无 道德 的 思想 及 描述 认罪 ,并 要 收回 它 
门 。 假 如 他 是 我 的 敌人 ， 那 么 他 该 获胜 ; 假如 他 是 我 的 朋友 ， 如 同 我 私 
下 想 使 他 只 会 成 为 我 的 朋友 一 样 ， 那 么 他 会 很 乐意 看 到 我 表示 性 悔 。 


Re 





约翰 德 莱 登 〈1631 一 1700 ) 


约 畏 : 德 羔 登 之 父 是 一 名 小 乡绅 ， 在 北 安 普 顿 郡 有 一 些小 地 产 。 约 
办 被 送 到 伦敦 威 斯 敏 斯 特 学 院 上 学 ， 老 师 理 查 德 : 巴 斯 比 (Richard 
Busby) 教 他 和 约翰 :洛克 拉丁 文 和 训练 。 他 和 赁 在 校 时 取得 的 奖学金 赴 剑 
桥 三 一 学 院 深 造 。 他 取得 学 位 的 那 年 〈1654 年 ) ， 其 父 逝 世 ， 约 翰 是 14 
个 儿子 中 的 老大 ， 得 以 继承 父亲 的 产业 ， 每 年 入 上 县 60 镑 。 不 入， 他 移居 
伦敦 ， 写 诗 弥补 收入 的 不 足 。1659 年 ， 约 翰 出 版 《英雄 行 》 (Heroic 
Stanzas) ， 纪 念 克 伦 威 尔 对 这 位 29 岁 的 青年 来 说 是 空洞 无 味 的 诗 
篇 。 德 莱 登 逐渐 成 熟 ， 像 壮 闫 越过 于 重 难 关 的 人 ， 终 于 收入 大 增 。 一 年 
后 ， 他 写成 《归来 之 星 》 (“Astraea Redux”) 一 诗 表 达 欢 迎 复 辟 之 意 ， 
将 查理 二 世 这 颗 星 比拟 为 伯利恒 之 星 。 几 乎 无 人 敢 谴 责 德 莱 登 的 反复 无 
常 ， 因 为 除 德 羔 登 外 ， 其 他 诗人 都 改 旗 易 帜 ， 由 欢迎 清教徒 变 为 保 早 
派 。 


但 查理 喜欢 戏剧 胜 过 单纯 的 诗篇 ， 因 而 剧 作 家 收入 颇 丰 ， 新 诗人 则 
穷困 深 倒 。 德 莱 登 自觉 并 无 戏剧 天 才 ， 但 他 需要 生活 ， 便 尝试 写作 襄 
剧 ， 结 果 《 狂 野 的 情 使 》 (The Wild Gallant，1663 年 ) 竟 被 佩 皮 斯 贬 
为 “几乎 是 我 此 生 仅 见 的 坏 作 品 ”?”。1663 年 12 月 1 日 ， 他 与 伯 克 郡 伯 茵 之 
女 伊丽莎白 :霍华德 结婚 。 贵 族 转 秀 嫁 给 诗人 ， 可 能 有 人 会 感到 惊讶 ， 
但 要 知道 她 年 已 25 岁 ， 有 沦 于 孤芳自赏 的 危险 。 其 兄 罗 伯 特 :霍华德 狠 
士 急 求 文 名 ， 曾 与 德 羔 登 合作 ， 才 写成 《印度 女王 》 一 剧 ，1664 年 完 
成 ， 场 面 聚 华 ， 极 为 成 功 。 


该 融 塌 剧 放弃 伊丽莎白 时 代 的 无 前 诗 ， 改 采 五 首 步 双 韵 体 作为 剧本 
的 基本 体裁 ， 因 而 开创 文艺 史上 新 的 一 页 。 欧 拉 利 勋 咽 〈Lord Orrery) 
对 法 国 押韵 曲调 印象 颇 深 ， 并 在 目 己 的 剧本 中 使 用 这 类 体裁 。1675 年 
后 ， 德 莱 登 又 返回 无 韵 诗 的 老路 ， 终 于 认识 到 押韵 会 阻碍 言辞 和 思想 的 
流畅 。 假 如 他 对 韵文 较 不 在 行 的 话 ， 他 可 能 会 成 为 伟大 的 诗人 。 


合作 编剧 成 功 后 ， 跟 着 他 又 独立 创作 《印度 星 帝 》 《The Indian 
Emperor) 一 剧 〈1665 年 ) ， 其 主人 公 为 蒙特 祖 马 。 癌 疫 使 伦敦 剧场 关 
闭 一 年 时 ， 他 恰好 在 英国 剧 界 争 得 一 席 之 地 。 瘤 疫 和 大 火 过 后 ， 他 写作 
《奇迹 的 年 代 》 (“Annus Mirabilis”，1666 年 ) 一 诗 ， 庆 祝 莫 国 通过 这 



































两 者 及 战争 的 三 重 考 验 重 又 复原 。 全 诗 由 304 首 四 行 诗 组 成 ， 由 强烈 的 
描述 〈212 一 282 节 ) 和 少年 愚 行 〈 如 第 29 节 ) 交 蔡 写成 。1666 年 ， 剧 院 
重 开 时 ， 德 羔 登 急忙 又 从 事 戏 剧 写作 。 直 到 1681 年 ， 他 只 写 戏 剧 。 其 翡 
剧 趋 回 过 分 夸张 ， 但 时 人 似乎 认为 它们 优 于 莎士比亚 的 剧 作 。 他 与 达 圳 
南 特 合作 改编 《暴风 雨 》 一 剧 时 ， 时 人 人 一致 同意 两 人 合作 改编 的 结果 比 
原 剧 更 为 出 色 。 王 家 剧院 也 颇 赞 许 ， 给 予 德 莱 登 特 许 ， 每 年 可 供应 该 剧 
院 3 部 戏剧 ， 即 一 年 可 收入 约 350 镑 。 德 莱 登 的 喜剧 虽 与 其 他 剧 作 一 样 泽 
猥 ， 却 不 如 其 27 部 翡 剧 来 得 成 功 ， 因 为 在 这 些 翡 剧 中 ， 他 引起 公众 对 新 
世界 和 奇妙 的 野 变 人 的 兴趣 。 如 在 《征服 格拉 纳 达 》 (The Conquest of 
Granada) 一 剧 中 ， 阿 尔 受 左 说 : 


我 与 造化 初创 第 一 人 一 样 自由 ， 

他 活 在 插 劣 的 奴役 法 律 施行 以 前 ， 

当时 ， 高 贵 的 野人 还 在 森林 中 狂放 地 奔走 。 

或 许 这 是 该 剧 的 成 功 之 处 ， 也 是 《奇迹 的 年 代 》 这 首 讨 人 喜欢 的 查 
理 二 世 的 挽歌 受 人 欢迎 之 处 ， 该 诗 使 德 莱 登 于 1670 年 赢得 皇家 历史 学 家 
和 桂冠 诗人 的 头衔 。 他 已 每 年 平均 收入 达 1000 镑 之 多 。 


在 《征服 格拉 纳 达 》 第 二 部 的 收场 白 中 ， 德 莱 登 声称 复 尾 时 代 的 戏 
剧 实 优 于 伊丽莎白 时 代 。 其 敌手 虽 颇 欣赏 这 样 的 赞扬 ， 却 认为 国内 对 该 
剧 太 过 照顾 。 城 里 居民 宇 于 智 总 ， 不 太 欣 赏 德 莱 登 翡 剧 中 过 火 的 英雄 诗 
体 。 白 金 汉 伯 事 曾 与 人 合作 ， 于 1671 年 发 表 一 部 喧闹 的 称 为 《预演 》 的 
讽刺 作品 ， 取 笑 当 时 的 悲剧 ， 特 别 是 德 莱 登 作 品 的 剧情 失实 、 死 请 、 过 
分 夸张 。 诗 人 很 感 刺 耳 ， 但 要 经 10 年 的 荔 意 报仇 然后 始 在 《 押 沙 龙 与 阿 
齐 托 菲 尔 》 (“Absalom and Achitophel”) 一 诗 中 用 许多 强烈 的 诗句 便 将 
白金 汉 套 为 效 姆 利 一 角 。 


同时 ， 他 研修 莎士比亚 戏剧 ， 这 使 其 技巧 颇 多 得 益 。 在 他 最 佳 翡 剧 
《一 切 为 爱 》 (All for Love，1678 年 ) 中 ， 他 脱离 拉 辛 和 押韵 诗 ， 改 采 
莎士比亚 形式 和 无 韵 诗 ， 在 同一 背景 下 ， 其 技巧 已 可 匹敌 伊丽莎白 时 代 
的 戏剧 ， 他 又 一 次 述说 安东尼 与 克利 奥 帕 特 拉 结 合 而 失去 帝国 的 故事 。 
假如 没有 早期 那些 戏剧 ， 德 莱 登 或 将 更 受 赞扬 。 不 时 ， 该 剧 由 全 然 单 纯 
的 言辞 发 展 到 简洁 文辞 而 包含 高 贵 的 情操 ， 如 屋 大 维 至 安东尼 那里 ， 提 
出 屋 大 维 式 的 赦免 条 件 。 德 菜 登 的 戏剧 更 为 严谨 ， 想 要 遵守 戏剧 统合 
论 ; 但 将 情节 限 为 一 地 及 在 3 天 内 发 生 了 一 件 和 危机， 难免 使 英雄 主题 变 
为 恋情 故事 ， 因 而 无 法 从 安东尼 和 克利 奥 帕 特 拉 的 罗曼 史 看 出 动摇 、 改 






































变 地 中 海 世界 历史 的 远景 。 


德 莱 登 戏剧 最 有 趣 的 一 面 ， 是 他 在 这 些 剧 本 付 印 时 所 作 的 序言 及 表 
达 其 对 戏剧 意见 的 小 品 文 。 高 乃依 兽 提 示 德 业 登 模仿 典型 ， 但 德 羔 登 使 
其 形式 成 为 写作 取 放 散文 的 工具 。 我 们 浏览 这 些 简洁 的 论文 和 权 栅 如 生 
的 对 白 时 ， 会 看 到 英国 文学 已 由 创造 时 代 逐 渐 转 入 批评 时 代 ， 至 狂 相 达 
到 极 峰 。 而 看 到 他 小 心地 试探 戏剧 的 表现 方式 和 作 诗 的 技巧 ， 并 相当 深 
入 地 比较 英法 戏剧 时 ， 我 们 不 由 兴起 对 德 羔 登 才智 的 站 敬 。 在 这 些 散 文 
中 ,伊丽莎白 时 代 生 动漫 谈 的 散文 ， 弥 尔 顿 浮 夺 堆积 的 句子 ， 一 扫 而 
空 ， 改 用 较 人 简洁 流利 、 更 有 次 序 的 词句 ， 不 受 拉丁 文 结构 的 影响 ， 而 且 
因 其 深 悉 法 国文 学 而 使 辞藻 更 见 生 色 。 昌 不 足 与 法 国文 学 的 优雅 相 比 ， 
却 遗 给 18 世 纪 一 一 散文 世纪 一 一 简明 和 雅致 的 语句 模型 ， 极 为 流畅 动 
人 ， 目 然 有 力 。 由 此 ， 英 国 小 品 文 渐 渐 成 形 ， 英 国文 学 的 优秀 时 代 从 此 
开始 。 


如 果 说 现在 德 羔 登 的 小 品 文 较 优 于 引起 其 写作 动机 的 戏剧 的 话 ， 那 
么 他 的 讽刺 诗 更 风 雄 当时 而 几乎 使 时 人 感到 您 怖 。 或 许 是 一 件 意外 导致 
他 的 讽刺 。1679 年 ， 马 尔格 雷 夫 公 器 谢 菲尔德 发 表 匿 名 的 《 论 册 刺 许 》 
(Essay on Satire) 手写 稿 ， 攻 击 罗 切 斯 特 公 咽 、 朴 欧 季 斯 女 公 咽 及 碍 理 
二 世 宫 廷 。 德 莱 登 此 时 多 数 收入 来 自 王 室 ， 却 被 疑 为 该 文 作者 。12 月 18 
日 晚上 ， 在 柯 文公 园 〈Covent Garden ) 玫瑰 弄 〈Rose Alley) ， 他 为 人 
攻击 ， 有 一 群 恶 汉 用 短 棍 击 打 他 ， 这 和 群 人 似 由 罗切斯特 雇用 ， 但 无 法 肯 
定 。 德 莱 登 本 性 善 民 而 慷慨 ， 乐 于 助人 和 赞许 他 人 ， 但 他 的 成 名 、 他 的 
自 大 及 引起 争论 的 主张 ， 使 他 有 不 少 敌 人 。 有 一 时 ， 他 甘 奴 攻击 ， 不 做 
公开 辩护 ， 甚 至 “玫瑰 弄 伏击 ”也 未 激 起 他 提 笔 直接 反击 。 但 1681 年 ， 他 
终于 把 几 个 敌人 置 于 一 个 大 锅 内 ， 利 用 英语 中 最 恶毒 的 讽刺 诗 加 以 蒸 
烤 。 


就 是 这 一 年 ， 沙 夫 效 伯 里 试图 组 音 命 军 推翻 查理 二 世 ， 改 以 碍 理 的 
私生子 代 之 。《 押 沙龙 与 阿 齐 托 菲 尔 》 第 一 部 出 版 时 〈11 月 ) ， 沙 夫 效 
们 里 已 因 叛 国 徘 受审 。 德 莱 登 的 讽刺 诗 站 在 英 王 这 边 ， 也 许 还 接受 英 王 
的 很 多 建议 。 他 讽 别 沙 夫 效 伯 里 为 阿 齐 托 菲 尔 ， 曾 劝 押 沙龙 〈 象 征 蒙 入 
斯 公 琅 ) 反叛 其 父 大 卫 《 象 征 查 理 ) 。 该 诗 开始 论述 多 妻 制 的 价值 : 


在 神学 时 代 ， 僧 侣 村 权 之 前 ， 
多 妻 制 未 成 罪过 ， 
































人 们 多 妻 就 会 多 子 多 孙 ， 

而 可 恨 的 一 夫 一 麦 的 限制 还 未 开始 ， 

当天 性 加 速 而 无 法 律 限制 

妻 朗 的 功用 混乱 ， 

而 以 色 列 的 君王 ， 深 获 天 心 

其 强烈 的 感情 分 别 给 予 

妻 卖 与 公仆 ， 而 且 ， 广 泛 如 他 管辖 的 地 区 ， 
将 上 需 的 偶像 由 该 地 向 外 伸延 …… 


大 卫 喜 欢 美 丽 的 押 沙 龙 ， 在 反叛 之 前 ， 蒙 芭 斯 是 欢乐 黄 王 的 眼珠 ， 
犹太 人 融 是 英国 人 : 


奖 固 、 沉 郁 、 多 夕 的 民族 

曾 想 试 试 上 帝 愿 典 的 范围 和 程度 ; 

上 之 恩典 的 民族 ， 因 安乐 而 败 德 ， 

不 是 国王 所 得 统治 ， 亦 非 无 神 以 为 愉悦 …… 


阿 齐 托 菲 尔 是 反叛 的 大 天 使 ， 而 伦敦 人 立刻 认为 是 指 沙 夫 效 们 里 : 


虚伪 的 阿 齐 托 菲 尔 显 然 是 此 中 罪魁， 

世代 受 人 诅 光 这 一 名 讳 ; 

密谋 暗 计 齐 须 适 有 

敏 赛 、 胆 气 、 暴 烈 与 机 警 ， 

而 其 人 不 安 于 位 ， 不 拘 原 则 ， 

不 受 不 喜 的 权力 约束 ， 不 而 任何 届 愿 ; 

一 个 性 如 烈火 的 人 ， 自 行 其 是 ， 

折磨 的 是 那 侏儒 似 的 身子 ， 逐 渐 败坏 ， 

过 分 感伤 于 其 土屋 苇 房 ， 

一 个 极端 的 勇敢 船长 ， 

海浪 滔滔 ， 反 增 冒 险 的 襄 悦 ， 

役所 欲 者 暴风 雨 ， 而 因为 不 适合 于 他 的 安静 ， 
宁可 靠近 沙滩 来 航行 ， 夸 显 其 能 。 

天 才 儿 乎 就 是 狐 狂 的 同盟 ， 

他 们 间 的 分 际 兑 如 此 的 薄 ; 
要 不 然 ， 既 有 财富 荣誉 齐集 一 身 ， 

你 何 必 不 上 月 让 区 天 下 有 一 有 时 的 太平 ?2 
为 友 也 假 ， 为 敌 也 深 ， 














他 已 决心 不 是 毁灭 就 是 统治 这 个 国家 。 
跟着 来 的 是 对 白金 汉 及 其 《预演 》 的 报复 : 


《 叛 党 ) 中 名 列 前 茅 者 为 兹 姆 利 ， 

他 与 众 不 同 ， 似 乎 不 是 一 个 单独 的 人 ， 

而 是 一 切 人 类 的 缩影 ; 

他 的 见解 生硬 疾 示 、 毫 无 是 处 ， 

凡事 必 有 始 而 无 终 ， 

但 在 衣架 饭 歧 的 行列 中 ， 

称 得 起 一 位 化 学 家 、 提 琴 手 、 政 治 家 和 滑稽 歌 手 ; 

他 绝 不 效法 那些 因 劳 心 而 死 的 无 数 傻瓜 ， 

= 在 户 公 天 琴 下 

挥 金 如 土 是 他 的 拿手 好 戏 ， 

不 希望 任何 指责 只 希望 别人 的 奖 掖 。 

穷人 都 是 傻瓜 ， 他 认为 他 们 执迷不悟 。 

他 有 他 自己 的 俏皮 话 : 穷人 们 也 是 命 该 如 此 。 

这 样 无 情 锐利 的 讽刺 诗 是 英国 前 所 未 见 的 ， 行 行 都 有 深入 的 伤害 ， 
结果 每 页 都 留 下 许多 歧 解 的 尸体 。 该 诗 在 沙 夫 兹 伯 里 受审 的 法 庭 外 售 出 
几 百 份 。 沙 夫 兹 伯 里 终于 被 判 无 罪 ， 辉 格 觉 徒 赠 予 其 荣誉 奖章 ， 而 12 位 
诗人 和 小 册子 作家 ， 在 托马斯 : 沙 德 韦 尔 〈Thomas Shadwell) 的 领导 
下 ， 发 布 胜利 的 复 信 ， 致 他 们 认定 在 出 售 机 智和 刻 往 给 英 王 的 人 。 德 莱 
登 卷 土 重 来 ， 作 另 一 首 讽刺 诗 《 奖 章 》 (“The Medal”，1682 年 3 月 ) ， 
并 著 《 麦 克 : 弗 莱克 诺 》 (Mac Flecknoe，10 月 ) ， 打 击 沙 德 韦 尔 。 此 处 
的 误 宇 更 为 粗野 ， 不 时 沦 为 泼妇 骂街 ， 使 用 的 是 奇 毒 的 双 韵 ， 与 早期 的 
讽刺 诗 同样 散播 开 来 。 


经 几 世 纪 的 辩论 后 ， 我 们 怀疑 在 热情 洋 洲 当中 均 可 发 现 某 些 真 理 存 
在 ， 每 位 敌人 均 有 可 爱 之 处 。 而 即使 到 了 今日 ， 政 治 仍 是 使 用 另 一 种 武 
器 进行 的 战争 。 当 时 尤其 是 如 此 ， 斯 图 亚 特 王 级 的 王位 在 革命 的 风潮 中 
动 水 不安， 而 附和 失败 之 一 方 势 必 有 生命 之 危 。 无 论 如 何 ， 德 业 登 终 已 
显露 其 勇气 。 他 已 赢得 喘 王 及 约克 公 鲜 的 感激 ， 且 已 无 人 怀疑 他 在 诗歌 
界 的 杰出 才能 。 当 他 驾临 威 尔 酒店 (Will's Tavern) 时 ， 如 在 冬天 ， 必 
己 为 他 保留 了 靠近 炉 边 的 座位 ， 如 在 夏天 ， 则 保留 靠近 骑楼 的 位 子 。 佩 
皮 斯 就 是 在 这 里 见 到 他 ， 并 昕 了 “他 那 非常 明智 及 引人入胜 的 论述 ”"。 司 
各 特 医 士 〈Sir Walter Scott) 富有 想象 力 ， 兽 描写 德 沫 登 进 威 尔 酒 店 的 





























模样 : “ 微 胖 的 人 ， 头 发 灰 黑 ， 着 深 黑 色 整 齐 服装 ， 紧 紧 合 身 就 像 手套 
一 样 ?， 且 “ 融 着 我 曾 见 过 的 最 入 快 的 笑容 ”"。“ 回 桂冠 许 人 园 躬 ， 聆 听 关 
于 拉 六 最 后 的 慕 剧 的 评述 被 视 为 是 一 项 特权 。 葵 他 拿 描 烟 盒 是 一 项 荣 

人 誉 ， 足 可 使 年 轻 的 热爱 者 为 之 转 头 注目 。” 他 对 于 朋友 会 非常 友善 ， 但 
是 随时 可 以 对 其 对 手 及 敌人 施 以 人 里 攻击 ， 而 在 赞扬 自己 的 证 作 方面 ， 
他 不 希望 别人 超过 他 自己 。 他 奉承 英 王 、 卡 斯 尔 梅 因 夫 人 及 付 蒜 求 其 献 
文 的 人 ， 实 已 超过 当代 文人 惯 有 的 卑 躬 届 节 。 但 是 康 格 里 夫 为 报答 德 莱 
登 之 至 励 ， 却 将 之 党 为 “极为 仁 茸 及 体恤 他 人 ， 易 筷 别 人 加 刁 之 伤害 ， 

容易 减 司 地 与 冒犯 者 妥协 而 不 记 恨 ”。 


德 沫 登 在 健康 渐 走 下 坡 之 际 ， 不 像 中 年 时 那样 骄傲 独 烈 ， 更 倾 癌 于 
宗教 宽容 。 他 的 戏剧 和 讽刺 许 偶 尔 会 对 各 种 教派 施 以 攻击 ， 现 在 ， 他 既 
把 命运 财 在 托 利 党 身上 ， 便 称 英 国 国教 是 英国 稳定 的 基础 ， 抗 议 借 理 性 
的 名 义 攻 击 宗教 圣 堂 的 无 礼 行为 。1682 年 11 月 ， 他 发 表 卫 护 英国 国教 的 
诗篇 《大 众 宗 教 》 (Religio Laid) ， 使 其 世俗 朋友 大 吃 一 尺 。 他 很 了 解 
目 然 神 论 者 的 主张 ， 他 的 答复 是 ， 他 们 的 怀疑 思 疆 地 阻挠 了 难以 维持 的 
社会 秩序 ， 而 那 是 依赖 宗教 认可 的 道德 法 才能 维持 的 : 


只 因 星 暗 不 明 的 道理 何必 学 习 ， 
世人 关心 者 是 共同 的 安宁 。 


这 种 论断 也 可 适用 于 天 主教 ， 德 羔 登 据 此 改 信 天 主 教 〈1686 年 )。 
这 种 改 教 是 否 受 一 年 前 一 位 天 主教 徒 登 基 为 英 王 或 受 担心 津贴 无 以 为 继 
的 影响 ， 我 们 不 得 而 知 。 无 论 如 何 ， 德 茉 登 在 《 牡 庵 与 豚 》 (The Hind 
and the Panther，1687 年 ) 中 ， 使 用 全 部 诗 技 解释 其 天 主教 的 见解 ， 一 
只 “乳白 色 的 牡 鹿 ? 卫 护 罗 马 天 主 教 ， 反 抗 代 表 英 国 国教 会 的 豹子 
“表皮 有 斑点 的 最 美丽 的 动物 ”。 两 只 四 脚 甸 辩论 耶稣 是 否 存 在 于 对 
和 餐 中 ， 这 种 图 像 成 为 别人 计 曙 的 对 象 ， 不 久 普 赖 尔 和 哈 利 法 元 斯 本 士 念 
照 该 诗作 了 一 首 讽刺 诗 ， 称 为 《 牡 鹿 与 鹏 转化 的 乡 鼠 与 城 鼠 的 故事 》 
(The Hind and the Panther Transversed to the Story of the Country Mouse 
and the City Mouse，1687 年 ) 。 


1688 年 ， 往 姆 士 二 世 逃 至 法 国 ， 德 莱 登 友 现 又 要 受到 一 位 新 教 国王 
的 统治 。 他 仍 保 持 他 的 新 信仰 ， 他 的 三 个 儿子 已 在 罗马 教 星 下 面 任职 ， 
如 果 ， 重 弹 旧 调 势必 显得 太 不 和 谐 。 他 勇敢 地 忍受 失去 桂冠 诗人 的 头衔 
和 津贴 及 历史 学 家 的 职位 。 不 过 ， 历 史 的 发 展 更 增 其 悲 京 ， 那 些 冬 衔 竟 
都 改 归 沙 德 韦 尔 ， 德 莱 登 曾 封 此 人 为 * 衣 询 大 王 ”(King of Non-sense) 
























































和 愚 磊 的 模范 。 他 临 老 仍 以 卖 文 为 生 。 他 写 了 更 多 戏剧 ， 选 译 忒 俄 元 里 
托 斯 、 卢 克 莱 修 、 霍 勒 斯 、 奥 维 德 及 珀 西 马 斯 的 作品 ， 并 将 维 吉尔 的 
《 埃 涅 阿 斯 纪 》 改 写 为 流利 而 松弛 的 英雄 诗 体 ， 并 在 自己 的 诗 里 编 入 蓓 
马 、 奥 维 德 、 注 伽 、 乔 奥 的 一 些 “ 寅 言 "?。1697 年 ，67 岁 ， 他 写成 著名 
的 抒情 诗 《 亚 历 山 大 宴会 》 (Alexander’s Feast) ， 饮 誉 甚 隆 。 


1700 年 5 月 1 日 ， 德 沫 登 逝 世 。 其 荆 礼 极为 混乱 ， 几 个 收 对 的 党 派 互 
争 其 遗体 ， 最 后 他 终于 全 在 威 斯 敏 斯 特 的 乔 投 茧 劳 。 


要 爱 此 人 很 难 。 惑 其 各 种 表现 来 看 ， 他 实在 是 一 位 骑 增 的 机 会 主义 
者 : 在 护 国 主 政体 得 势 时 代 ， 他 赞扬 元 伦 威 尔 的 功业 ， 后 又 赞扬 但 理 及 
其 情妇 ; 在 新 教 国王 的 统治 下 ， 他 赞扬 新 教 ， 在 天 主教 国王 的 统治 下 ， 
他 又 称许 天 主教 ， 又 以 其 诗 文 赚 取 津贴 。 他 既 儿 来 如 此 多 的 政信， 可 见 
他 的 本 性 中 一 定 有 其 不 可 爱 之 处 。 他 与 其 政 手 一 样 ， 戏 剧 极为 淫 佚 放 
纵 ， 诗 歌 则 极为 虔诚 。 其 讽刺 诗 极 襄 级 引力 ， 容 易 引 起 人 们 的 同情 ， 以 
为 他 就 像 绑 在 木 柱 上 的 殉道 者 一 样 ， 成 为 牺牲 品 。 他 无 疑 是 当时 最 伟大 
的 英国 诗人 。 其 大 多 数 诗歌 是 应 时 而 写 的 。 但 其 讽刺 许 仍然 存在 ， 因 为 
在 以 尖酸 轻 厂 的 语气 讽刺 人 物 方面 ， 至 今 无 人 能 与 之 匹敌 。 他 使 严 雄 双 
行 体 发 展 至 精练 、 易 用 的 程度 ， 使 这 种 体裁 独占 英国 诗坛 达 一 个 世纪 之 
久 。 他 对 散文 的 影响 更 深 : 他 清除 烦人 的 复杂 句 和 外 来 成 语 ， 并 加 以 整 
顿 成 为 干净 利落 和 通顺 的 古典 文辞 。 那 个 时 代 的 人 是 对 的 : 他 们 长 他 而 
不 爱 他 ， 但 他 们 知道 ， 和 凭借 意志 力 和 技巧 ， 他 已 取得 领袖 的 地 位 ， 成 为 
文学 的 仲裁 者 和 诗坛 锚 主 。 他 是 那个 时 代 的 琼 森 和 约 革 还 。 














各 家 大 全 


在 异 教徒 入 主 的 复辟 时 代 ， 最 伟大 的 诗歌 是 一 首 清 教徒 史诗 ， 但 最 
有 名 的 诗歌 是 反 清 教徒 的 讽刺 史诗 《 休 笛 伯 拉 斯 》 (Hudibras，1663 一 
1678 年 ) 。 巴 特 勒 ， 这 位 壮 健 的 青年 ， 曾 在 吕 克 事 士 下 面 服务 ， 两 人 相 
处 颇 不 愉快 。 吕 克 本 是 元 伦 威 尔 军队 中 热心 的 长 老 派 上 校 ， 其 军队 驻扎 
在 清教徒 政治 和 宗教 要 塞 哥 伯 胡 (Cople Hoo) 。 复 尽 时 代 来 临时 ， 书 
特 勒 印行 嬉 曾 的 讽刺 诗 以 资 报 复 ， 诗 里 高 贵 的 骑士 休 笠 伯 拉 斯 鲜 士 领导 
乡绅 拉 尔 夫 〈Ralpho) ， 组 成 打击 罪恶 的 十 字 军 。 从 开场 诗 就 可 以 判断 
整 部 诗 的 则 趣 : 


当地 牢 首次 高 贷 ， 

人们 纷纷 陷入 ， 根 本 不 知 何故 ; 

而 历 语 嫉妒 和 鸡 惧 交加 ， 

贯 入 耳 中 ,使 人 们 合 在 一 起 ， 

于 是 ,下 令 他 们 作战 ， 像 疡 狂 和 醉酒 ， 
为 了 案 孝 打仗， 也 有 是 为 了 引发 心中 的 火焰 *… 
而 当 福 音 的 号 手 ， 四 周 都 是 洗 耳 茶 听 的 人 ， 
吹 啊 了 号 角 ， 众 动 他 们 去 作战 ， 

于 是 圣 坛 上 ， 宗 教 用 的 皮 鼓 ， 

用 源头 禹 击 ， 而 不 用 粗 木 。 

而 骑士 远离 家 园 ， 

骑 蕊 出 去 ， 威 风 凉 凉 像 个 上 校 …… 
因为 那 是 许多 人 的 主张 ， 

有 如 蒙 田 ， 玩 弄 他 手中 的 猫 ， 

却 埋 怨 它 把 他 当 作 一 个 侠 瓜 ， 

而 它 还 更 要 把 休 笛 伯 拉 斯 当 作 傻瓜 …… 
里 然 他 有 很 多 智慧 ， 

但 我 们 相信 他 很 着 于 用 它 ， 

只 因 他 不 愿 把 它 用 尽 了 ， 

所 以 就 不 来 麻烦 它 ， 
除非 是 假日 或 节 期 ， 

才 像 衣着 华丽 的 人 们 那样 …… 

他 的 宗教 最 好 是 ， 




















配合 他 的 学 问 和 智慧 ; 

长 老 会 教 徙 真 该 恶 仿 了 ， 

因为 他 是 游侠 圣 者 中 最 坚 录 的 一 群 ， 

一 切入 都 知道 他 们 ， 

是 真正 尚武 的 教徒 : 

就 这 样 他 们 要 用 神圣 的 巴 与 枪 ， 

来 建立 他 们 的 信 你 ， 

要 用 准确 的 火炮 ， 

解决 无 谓 的 纷争 ， 

要 用 使 徒 的 打击 方式 ， 

来 证 明 他 们 的 理论 才 是 正统 …… 

这 支 宗派 主 要 的 努力 用 在 

奇异 的 疾 恶 如 做 上 面 ……: 

他 们 较 别 的 宗派 更 小 心 要 维持 假日 ， 

还 要 使 错误 导向 正 途 ; 

他 们 判 那些 不 在 手 犯 罪 的 人 死罪 ， 

他 们 剖 欢 为 了 对 付 罪 悉 才 困 结 在 一 起 。 

这 些 使 清教徒 起 痛 ， 使 英 王 痛快 。 碍 理 拨 出 300 镑 ， 奖 励 这 位 作 
者 。 除 佩 皮 斯 外 ， 其 他 的 保 旺 派 均 称许 这 首 诗 。 佩 皮 斯 看 不 出 “这 首 诗 
有 什么 智 芒 可 言 ”， 里 然 “ 这 本 书 以 其 访 请 而 流行 一 时 ”。 巴 特 勒 迅即 出 
版 续集 (1664 年 、1678 年 )， 但 他 的 第 和 位 中 已 没有 第 了 ， 他 的 请 才 也 已 
用 尽 。 新 教徒 和 天 主教 徙 的 斗争 取代 了 保 旺 派 与 清教徒 之 间 的 纷扰 。 于 
是 ， 巴 特 勒 不 久 就 被 人 们 遗忘 ， 死 时 贫困 、 默 默 无 闻 (1680 年 ) 。40 年 
后 ， 威 斯 敏 斯 特 为 他 竖 起 一 尊 纪念 碑 。 一 则 警句 说 :“ 他 要 的 是 面包 ， 
得 到 的 却 是 一 块 石 涉 。” 


比 这 种 一 味 奶 逐 韵 律 的 打油诗 较 胜 一 筹 的 是 元 拉 伦 登 的 《大 动乱 
史 》 (History of the Rebellion〉 中 庄严 厚重 的 敌人 。 该 书 虽 写 于 1646 年 
至 1674 年 ， 却 出 版 于 1702 至 1704 年 。 人 们 可 以 看 出 ， 安 妮 女 王 统治 时 ， 
这 8 册 书 是 如 何 编写 的 ， 它 们 的 体裁 是 如 何 恰当 ， 其 中 人 物 描写 是 如 何 
深入 ， 及 失败 的 旧 日 大 下 的 精神 是 如 何 的 伟大 ， 等 等 。 同 样 地 ， 伯 内 特 
车 有 《当代 史 》 (The History of His Own Time) ， 贡 献 也 不 算 小 ， 该 书 
遵 其 嘱 于 其 死 后 才 印 行 (1724 年 ) 。 其 《英国 教会 改革 史 》 (History of 
the Reformation of the Church of England，1679 年 、1681 年 、1715 年 ) 内 
容 更 丰富 ， 是 他 长 期 研究 的 结果 。 该 书 印行 于 新 教 瑞 国 恐 惧 天 主教 死 灰 














复 燃 之 际 ， 国 会 两 院 感激 该 书 的 及 时 出 版 。 该 书 的 敌人 和 编辑 者 都 从 里 
面 找 到 上 干 个 错误 ， 该 书 仍 难免 有 筑 派 的 成 见 ， 侦 然 也 被 无 请 的 齐 吕 下 
污 ， 但 不 失 为 这 方面 最 伟大 的 著作 。 但 内 特 努 力 扩 大 宗教 宽容 的 范围 ， 
因而 引起 一 群 暴民 的 收视 。 


男 有 3 人 寻求 以 古 史 扩大 今 人 的 耳目 : 富 勒 (Thomas Fuller) 走 人 过 
各 个 城镇 ， 行 千里 路 以 观看 可 爱 的 山川 ， 收 集 其 《英国 杰出 人 物 史 》 
(History of the Worthies of England) 的 资料 。 这 本 书包 含 已 故 英 雄 的 逸 
闻 、 警 句 及 机 智 表 现 ， 使 他 们 棚 棚 如 生 、 永 留 青 史 。 伍 德 曾 述说 牛津 大 
学 的 历史 ， 并 编写 牛津 毕业 生 的 传记 字典 一 这 部 严谨 之 作 ， 其 后 被 许 
多 作者 细 细 地 咀嚼 ， 意 在 模仿 旨 禄 。 奥 布 里 搜集 约 426 位 名 家 的 有 趣 佚 
事 ， 旧 在 将 这 些 资 料 编 整 成 为 历史 ， 但 玻 懒 成 性 和 早死 终 使 他 编 史 无 
成 ， 而 其 《人 物 记 》 (Minutes of Lives) 要 到 1813 年 才 出 版 。 其 遗 作 在 
旅途 中 颇 令 我 们 开心 。 哈 钦 森 上 校 (Colonel John Hutchinson ) ， 这 位 清 
教徒 绅士 ， 曾 赞成 查理 一 世 受 刑 ， 后 被 查理 二 世 下 狱 ， 获 释 后 不 久 即 告 
近世 ， 其 踪 媚 露 西 车 有 感人 颅 深 的 《 哈 饮 森 上 校 的 一 生 》 (Life of 
Colonel Hutchinson) 一 书 纪念 他 。 但 露 西 时 写 时 停 ， 人 免不了 有 浪费 笔 霍 
的 情形 。 斯 威夫 特 、 浦 相 、 安 妮 女 王 等 人 的 医师 、 恨 友 约 翰 : 艾 布 斯 话 
(John Arbuthnot) ， 为 了 参与 托 利 党 阻止 与 法 国 作战 的 运动 ， 曾 发 表 
一 连 串 的 小 册子 讽刺 辉 格 党 人 ， 并 创造 一 位 想象 的 人 物 “ 约 朝 牛 ”， 此 人 
后 来 成 为 英国 的 象征 。 约 翰 称 “约翰 牛 ” 是 : 


一 位 诚实 、 行 为 磊 落 的 汉子 ， 性 急 、 胆 大 、 和 脾气 善 变 …… 假 如 你 向 
他 示 好 ， 你 可 以 像 带 小 孩 一 样 地 领导 他 。 约 输 的 脾气 需要 看 看 天 气 ， 他 
的 精神 随 气压 表 变 化 而 有 高 扬 和 低沉 之 分 。 约 翰 极 为 机 灵 ， 深 悉 其 工 
作 ， 但 没有 人 会 像 他 那样 ， 观 察 账目 极为 疏 略 ， 或 更 易 为 伙伴 、 学 徒 或 
仆 从 所 其 。 因 为 他 是 一 位 慷慨 的 伙伴 ， 襄 好 杯 中 酒 和 自己 的 娱乐 。 说 真 
的 ， 没 有 人 会 比 约翰 更 善于 管家 、 更 慷慨 地 花 钱 。 

假如 威廉 : 坦 普 尔 茵 士 发 现 以 其 秘书 为 主题 的 一 章 中 只 用 一 段 来 描 
写 他 的 话 ， 他 会 说 什么 呢 ? 也 许 他 会 说 ， 是 否 他 的 恨 好 举止 使 历史 学 家 
们 把 他 忽略 了 。 他 并 不 因为 不 喜欢 辉 格 党 就 出 卖 笔墨 给 托 利 党 大 臣 ， 也 
不 笔墨 尖 刻 ， 讽 刺 整个 人 类 ， 而 是 默默 地 以 其 成 功 的 外 交手 段 服务 于 国 
家 ， 并 在 腐化 和 色情 泛滥 的 时 代 ， 供 给 英国 一 个 合宜 家 庭 生活 的 朴实 典 
范 。 在 7 年 中 ， 他 一 直 追 求 多 葛 西 ， 他 那 活 庆 有 力 的 情书 成 为 英国 文学 
的 精品 。 她 角 然 接受 他 的 求婚 ， 不 顾 双 方 家 许 的 反感 ， 而 他 在 天 花 毁 皂 





























她 的 容颜 后 煞 然 地 去 了 她 。 他 踏 进 政界 ， 是 第 一 个 警告 路 易 十 四 具有 和 领 
土 野心 的 人 ， 他 还 是 三 国联 盟 的 主要 促成 者 ， 其 后 该 联盟 曾 于 1668 年 阻 
止 了 法 王 称 霸 的 野心 。 他 1674 年 和 1677 年 两 度 升 任国 务 大 臣 之 职 ， 但 他 
宁 守 其 在 海牙 的 外 交 职 位 。 他 深 具 远见 的 谈判 ， 促 使 詹 姆 士 二 世 的 女儿 
玛丽 与 未 来 的 威 谨 三 世 结 婚 ， 光 末 章 命 才 成 为 可 能 。1681 年 ， 他 从 政界 
退出 ， 归 隐 萨 里 自 有 的 穆 尔 公园 (Moor Park) ， 从 事 研究 与 写作 。 斯 
威夫 特 觉 得 他 太 冷 淡 、 不 开明 ， 但 威廉 器 士 的 妻子 和 姐妹 竺 拜 他 ， 视 他 
为 仁 攻 和 礼 铝 的 典型 。 他 最 著名 的 小 品 文 《 论 十 学 与 今 学 》 (Of 
Ancient and Modern Learning，1690 年 ) 先 扬 十 学 ， 轻 视 现 代 科 学 和 哲 
学 ， 正 面 攻击 牛顿 、 霍 布 斯 、 斯 宾 诺 莎 、 羔 布 尼 次 和 洛 元 ， 但 本 特 利 
(Bentley)〉 抓 到 他 一 个 大 错误 。 威 廉 鳞 士 乃 隐 退 至 其 花园 ， 以 伊 壁 坞 鲁 
之 学 自 娱 。 














伊 夫 林 与 佩 皮 斯 


约 畏 : 伊 夫 林 与 坦 普 尔 都 主张 “一 国之 内 如 觉 派 林立 和 深 植 其 根 ， 则 
它们 必 会 以 为 好 人 参政 是 疾 狂 之 举 ”。 当 内 战 纷扰 之 际 ， 他 认为 即 是 远 
行 之 时 。1641 年 7 月 伊 夫 林 离 开 英 国 ， 但 是 受到 民心 的 访 责 ， 又 于 10 月 
返 国 。 他 在 布 伦 特 福 德 (Brenford〉 参 加 王 军 ， 适 才干 军 败退 。 从 军 1 月 
后 ， 他 退隐 萨 里 郡 沃 顿 镇 (Wotton〉 其 双亲 之 田庄 。1643 年 11 月 11 日 ， 
他 再 次 越 海 至 欧洲 大 陆 。 他 信步 游历 法 国 、 意 大 利 、 瑞 士 、 葆 兰 ， 然 后 
又 回 到 法 国 。 在 巴黎 ， 他 娶 了 一 位 英国 女子 。 有 一 段 日 子 他 就 在 英法 间 
来 来 往往 。 最 后 ， 内 战 终于 结束 ， 他 才 回 到 身 国 定居 (1652 年 2 月 6 
日 )。 他 付款 给 元 伦 威 尔 政 府 ， 才 得 保全 自由 。 他 仍 与 流亡 的 查理 二 世 
保持 联系 ，1659 年 兽 尽 力促 成 复 尽 之 举 。 碍 理 登 基 以 后 ， 他 是 言 中 受 欢 
迎 之 人 ， 虽 然 他 极力 谴责 言 中 的 腐化 风气 。 他 曾 任 政府 某 些 小 职务 ， 但 
是 大 致 说 来 ， 他 所 喜欢 的 是 栽 树种 花 ， 并 在 乡间 写 下 30 本 书 。 他 论述 甚 
广 ， 包 括 论 卢 克 莱 修 以 至 论 泽 维 (Sabbatai Zevi) 在 内 。 其 《 除 烟 谈 》 
一 文 虽 无 法 澄清 伦敦 的 空气 ， 但 是 《和 森林 》 〈Sylva) 一 书 (1664 年 ) 
却 有 效 地 促成 英国 的 再 造林 本， 他 还 促使 政府 在 伦敦 到 处 栽 树 ， 这 些 树 
木 如 今 成 为 伦敦 最 大 的 光荣 及 讨 人 言 欢 之 处 。 其 《 戈 多 尔 芬 夫人 之 一 
生 》 (Life of Mrs Godolphin ) 是 暴乱 的 复辟 时 代表 现 妇 德 的 田园 作品 。 


自 1641 年 21 岁 起 至 1706 年 2 月 3 日 死 前 24 天 止 ， 他 将 其 在 英国 及 欧陆 
所 见 所 逆 均 写 入 日 记 。 他 自视 为 “品格 ”高 超 的 人 ， 故 所 记述 的 并 无 佩 皮 
斯 较 长 的 日 记 里 包含 的 那 类 罪过 及 内 心 的 见解 ， 但 是 他 对 欧洲 各 城 的 描 
述 ， 帮 助 我 们 了 解 了 当时 的 景观 。 他 亦 有 某 些 棚 棚 如 生 的 记述 ， 如 《有 溯 
普 伦 隘 记 》 (on the Simplon Pass) 。 有 时 候 亦 会 留 下 感人 极 深 的 文章 ， 
如 记述 其 5 岁 儿 子 之 死 的 文章 。 这 些 日 记 要 到 1818 年 才 得 以 出 版 。 


伊 夫 林 的 日 记 中 曾 提 到 佩 皮 斯 ， 因 而 才 有 人 检查 佩 皮 斯 遗 交 剑桥 大 
学 马达 兰 学 院 (Magdalene College，Cambrige) 的 6 册 手 稿 ， 这 些 手稿 
均 是 速记 写成 的 。 经 过 3 年 的 努力 ， 共 有 3012 页 译 成 普通 文字 。1825 
年 ， 它 们 才 出 版 成 书 ， 并 经 缩短 和 净化 。 如 今 它们 虽 仍 不 完整 ， 却 有 4 
巨 册 之 多 。 它 们 使 佩 皮 斯 成 为 历史 上 最 涉及 个 人 秘密 和 受 人 误解 的 作 
家 。 就 涉及 个 人 秘密 这 点 说 ， 他 的 日 记 如 果 要 出 版 ， 显 然 要 等 到 他 死 
后 ， 因 为 里 面包 含 他 生前 本 应 守 密 的 许多 材料 ， 而 且 其 中 某 部 分 至 今 仍 






































然 “ 无 法 付 印 "”。 就 误解 来 说 ， 因 该 日 记 仅 是 佩 皮 斯 一 生 中 不 超过 10 年 

《1660 年 1 月 1 日 至 1669 年 5 月 31 日 ) 的 记述 ， 故 他 在 海军 部 一 一 英国 海 
军 大 本 营 的 工作 并 未 完全 加 以 记录 。 实 际 上 他 自 1660 年 至 1689 年 曾 
在 该 部 担任 日 益 重 要 的 职位 。 


佩 皮 斯 的 父亲 是 伦敦 的 裁缝 师 。 因 为 只 有 乡绅 的 长 子 才 有 权 独 目 继 
承 全 部 财产 ， 其 父 既 非 长 子 ， 只 好 从 事 商 业 。 佩 皮 斯 依赖 奖学金 进入 剑 
桥 读 书 ， 并 取得 学 士 及 硕士 学 位 ， 唯 一 受到 公开 谴责 的 不 良 记录 ， 是 一 
度 曾 “被 看 到 柄 酒 ” 以 及 写 下 情诗 《爱情 是 欺骗 》 (LoveisaCheat) ， 后 
来 ， 他 又 将 这 篇 诗 稿 撕 毁 。22 岁 (1655 年 ) ， 他 娶 了 胡 格 诡 派 教徒 之 女 
伊丽莎白 。1658 年 ， 他 因 结 石 而 到 医院 手术 ， 手 术 极 为 顺利 ， 故 以 后 每 
年 他 都 要 感恩 地 庆祝 手术 成 功 。 


他 的 远亲 蒙 塔 古 钱 士 召 他 当 秘 书 (1660 年 ) ， 当 蒙 塔 古 率领 舰队 把 
流亡 的 查理 迎 回 英 国 时 ， 佩 皮 斯 亦 追 随 于 左右 。 当 年 ， 佩 皮 斯 即 被 任命 
为 海军 处 的 作战 书记 员 。 他 于 追求 女人 之 余 ， 亦 勤 揭 地 研读 海军 事务 ， 
因为 他 的 上 司 也 喜欢 追求 女人 ， 因 此 不 久 他 就 比 两 位 海军 大 将 〈( 蒙 塔 上 古 
及 约克 公明 ) 更 知 海军 大 势 。 在 对 荷兰 战争 中 (1665 一 1667 年 )， 他 设 
法 供给 舰队 补给 ， 一 时 以 干练 著称 。 而 在 瘟疫 流行 期 间 ， 政 府中 多 数 官 
员 均 已 离职 ， 但 是 他 仍 坚守 岗位 。 当 海军 处 受到 国会 攻击 时 〈1668 
年 ) ， 佩 皮 斯 受命 代为 辩护 ， 他 在 平民 院 中 3 小 时 的 演说 使 海军 处 得 到 
本 不 应 得 的 无 罪 判 决 。 然 后 ， 佩 皮 斯 又 为 约克 公 库 撰 述 两 本 报告 ， 揭 发 
海军 官员 之 颜 预 无 能 ， 这 些 报 告 对 于 海军 舰队 的 改革 ， 大 有 功 霹 。 他 一 
癌 工 作 勤 备 ， 通 常 早 晨 4 时 即 已 起 床 ， 但 是 他 知道 年 傣 350 镑 的 薪水 外 ， 
还 有 赠 予 、 佣 金 、 津 贴 等 收入 ， 足 以 补 其 不 足 。 今 日 这 类 收入 有 的 可 称 
为 贿赂 ， 但 是 在 当时 ， 这 类 收入 被 视 为 合法 的 补助 。 其 上 司 蒙 塔 古 才 士 
曾 说 : “不 是 职位 本 身 的 薪水 会 使 人 致富 ， 而 是 担任 职位 才 有 机 会 赚 
钱 。” 



























































佩 皮 斯 在 日 记 中 极为 坦 白 无 盆 ， 而 且 相 当 完 整地 揭露 自己 的 全 部 缺 
点 。 为 何 他 会 如 此 坦白 ， 我 们 不 清楚 。 在 世 时 他 藏 好 这 些 日 记 ， 而 且 用 
自己 的 速记 系统 加 以 记述 ， 共 用 了 314 种 不 同 的 符号 ， 且 对 其 死 后 的 印 
行 问题 根本 没有 预 作 安排 。 显 然 他 很 高 兴 检 讨 每 天 的 各 种 活动 、 生 理 烦 
恼 、 婚 姻 争 吵 、 调 情 及 与 人 通奸 等 事 。 在 他 秘密 重读 其 日 记 时 ， 可 能 引 
起 类 似 对 镜 自 怜 的 那 种 暗中 自满 。 他 曾 说 ， 他 的 妻子 为 他 理发 , “ 竟 发 
现在 我 头 上 及 号 上 共有 大 约 20 只 虱 .……. 我 相信 那 比 过 去 20 年 中 发 现 的 总 


和 还 要 多 ”。 他 学 会 爱 他 的 妻子 是 经 过 许多 争吵 后 的 事情 ， 有 些 争吵 令 
他 “发 恩 " 至 < 大 动 肝火 *。 据 他 自己 的 说 法 ， 通 常 他 对 她 极为 持 劣 。 有 一 
次 “他 竞 拧 她 的 鼻子 入 下拉 ”， 另 一 次 "我 往 她 的 左 眼 狠 狠 地 搂 了 一 拳 
使 得 那个 可 怜 的 人 痛 极 问 叫 ， 她 情结 激动 得 要 来 咬 我 抓 我 ， 但 我 对 她 和 
假 辞 色 她 就 不 峰 了 ”。 他 用 音 药 糊 其 眼睛 ， 然 后 就 到 情妇 那里 去 。 回 家 
吃 晚 饭 后 ， 他 又 出 去 ，“ 找 到 荐 威 尔 《Bagwell》 的 妻子 .….. 把 她 带 到 酒 
店 去 ， 尽 情 从 她 身上 取乐 ， 然 后 又 到 另 一 家 酒店 ， 想 要 拥抱 她 。 但 是 ， 
她 不 专心 尽情 ， 那 真 令 我 厌烦 ”。 


此 人 精力 之 丰 真 令 人 惊奇 每 几 个 月 就 有 一 次 恋情 。 他 退 逐 女 
人 ， 直 到 她 们 用 胸针 逐 退 他 为 止 。 他 供认 “我 对 于 美人 极为 妈 颜 婢 膝 ”。 
在 威 斯 敏 斯 特 “ 我 听 一 次 讲 道 ， 因 而 费 了 一 多 半 时 间 〈 上 帝 宽 恕 我 ) 来 
注视 巴特 勒 夫人 ”。 他 带 着 特别 期 望 的 神色 ， 几 乎 显得 高 雅 ， 看 着 卡 斯 
尔 梅 因 夫 人 ， 与 她 在 白 厅 相 见 ,， “我 只 觉得 她 秀色 可 和 餐 ”。 他 看 着 她 那 县 
成 一 线 的 衬 褐 很 谢 满 足 ，“ 看 着 它们 我 感到 很 舒服 ”?，“ 因 而 回 到 家 里 吃 
晚饭 及 上 床 睡 觉 ， 都 会 约 想 上 自己 正 很 舒服 地 和 史 都 华 夫 人 《【 卡 斯 尔 梅 因 
夫人 ) 在 一 起 玩乐 ”。 但 是 他 的 嗜好 不 限于 追求 美人 而 已 。 邻 居 戴 安娜 
夫人 (Mrs.Diana) 经 过 他 的 家 门 ， 他 把 她 “ 带 到 我 家 的 楼 上 ， 然 后 在 那 
里 调 笑 了 好 一 段 时 光 ”。 他 带 一 位 兰 尼 夫 人 (Mrs.Lane) 至 兰 巴 思 区 
(Lambeth〉 去 玩 ， 但 是 在 玩 腾 了 她 以 后 ， 他 决心 “ 终 此 生 不 再 干 这 种 
事 ”。 有 一 次 他 的 妻子 目击 他 拥抱 一 位 少女 ， 就 威胁 要 与 他 分 居 。 他 利 
用 普 言 安抚 了 她 ， 很 快 又 到 最 近 结 交 的 情妇 那里 去 。 他 拐 诱 妻 子 的 女仆 
戴 伯 拉 : 威 勒 特 (Deborah Willet) ， 他 喜欢 让 她 梳头 发 。 但 是 他 的 妻子 
又 抓 到 了 他 ， 他 又 发 了 新 闭 。 戴 伯 拉 旋即 被 解雇 ， 佩 皮 斯 却 每 天 都 访问 
她 ， 成 为 了 例 行 事务 。 


即使 眼力 退化 后 ， 他 仍然 一 样 好 色 。 自 1664 年 起 ， 他 就 有 在 烛光 下 
读书 和 写作 的 习惯 ， 以 致 损害 了 视力 。 但 是 在 其 后 重要 的 数 年 中 ， 他 却 
用 力 愈 勤 ， 不 顾 日 益 严重 的 毛病 。1669 年 5 月 31 日 ， 他 记 下 了 最 后 一 则 
日 记 : 


就 这 样 我 疑心 我 已 无 法 治 好 我 的 眼睛 ， 来 继续 作 我 的 日 记 …… 不 论 
结果 如 何 ， 我 都 得 念 受 ; 因而 决心 目 此 以 后 ， 只 有 找 人 用 一 般 的 文字 来 
记述 ， 这 样 只 能 记 下 能 让 他 们 和 世界 知道 的 事情 。 或 者 ， 假 如 还 有 特别 
值得 记 的 事 一 一 不 会 有 很 多 了 ， 或 许 我 与 戴 伯 拉 的 恋情 已 成 明日 黄花 ， 
而 我 的 眼睛 已 不 容许 我 再 去 寻 欢 一 一 那么 我 该 在 书 上 留 下 一 些 空白 ,不 














时 亲自 以 速记 符号 写 下 我 的 笔记 。 就 这 样 我 正在 走向 那 条 路 ， 那 几乎 就 
等 于 看 我 自己 渐渐 走向 掖 莫 。 仁 慈 之 上 帝 已 蔡 我 安排 好 ， 随 着 我 的 失明 
而 来 的 就 是 那 条 路 和 各 种 不 幸 一 一 佩 皮 斯 。 

他 还 有 34 年 的 生命 。 他 很 小 心地 照顾 着 仅 存 的 视力 ， 公 珊 及 英 王 赐 
准 他 一 段 长 假 ， 然 后 他 又 回去 工作 。1673 年 他 成 为 海军 大 臣 ， 同 时 ， 他 
的 妻子 成 为 天 主教 徒 。 当 天 主教 阴谋 在 英国 爆发 时 ， 佩 皮 斯 立刻 因 参 与 
谋 刺 戈 弗 雷 之 嫌疑 被 捕 ， 并 被 送 往 伦 敦 塔 〈1679 年 5 月 22 日 ) 。 他 当 庭 
证 明 控 诉 不 实 ， 故 经 9 个 月 的 监禁 后 终 获释 放 。 直 到 1684 年 为 止 ， 他 一 
直 没 再 任职 。 然 后 他 又 受聘 为 海军 大 臣 ， 继 续 其 改革 海军 的 工作 。 当 入 
姆 士 二 世 登 基 为 王 时 ， 佩 皮 斯 事实 上 就 是 海军 的 首脑 。 但 是 当 詹 姆 士 逃 
到 法 国 后 ， 佩 皮 斯 又 遭受 下 狱 的 墙 运 ， 不 久 再 获释 放 。 而 后 14 年 ， 他 退 
隐 林 下 ， 成 为 “海军 长 老 *。1703 年 5 月 26 日 ， 他 终于 告别 人 间 ， 享 年 70 
岁 ， 死 时 已 完全 恢复 名 誉 ， 洗 刷 一 切 罪 名 。 


此 人 一 生 有 许多 事 令 人 喜爱 。 我 们 已 知 他 热爱 音乐 ， 也 研究 科学 ， 
做 物理 实验 ， 成 为 星 家 协会 的 会 员 ， 并 在 1684 年 被 选 为 该 学 会 会 长 。 他 
同 所 有 男人 一 样 爱好 荣誉 。 他 收受 贿 款 。 他 毒打 仆人 至 其 手 侣 受伤 。 他 
对 妻子 很 残酷 ， 而 且 还 是 一 位 声名 猴 猪 的 浪子 。 但 是 被 人 模仿 、 较 他 更 
无 耻 的 王公 贵族 多 的 是 ， 这 些 人 义 如 何 ? 何况 任何 人 寿 留 下 这 样 坦 白 的 
日 记 ， 瑕 竟 也 是 值得 原谅 的 。 






































丹尼尔 … 笛 福 〈 约 1659 一 1731 ) 


有 一 位 避 开 佩 皮 斯 退 求 的 妇 人 ， 值 得 我 们 谨慎 的 赞许 ， 她 可 被 视 为 
复 尽 时 代 的 小 说 创作 之 母 ， 并 是 第 一 位 靠 笔墨 为 生 的 英国 妇 人 。 贝 恩 
(Aphra Behn) 在 很 多 方面 值得 我 们 注意 。 她 生 于 英国 ， 在 两 美洲 长 
大 ，18 岁 返回 英国 (1658 年 )， 与 一 位 荷兰 疹 伦 敦 商 人 结婚 ， 查 理 二 世 
很 赏识 她 的 聪明 机 智 ， 故 遗 她 至 尼 德 兰 执行 特殊 任务 。 她 极 宇 技 巧 ， 能 
圆满 完成 任务 ， 但 是 所 得 不 丰 ， 只 好 借 写 作 以 补 不 足 。 她 编写 的 戏剧 ， 
与 其 他 戏剧 一 样 淫 佚 ， 并 获得 成 功 。1678 年 ， 她 印行 《 欧 鲁 诺 克 》 
(Oroonoko) 一 书 ， 述 说 的 是 一 名 黑人 “* 量 家 奴隶 ”及 其 爱人 伊 摩 英 达 
(Imoinda) 的 故事 。 这 是 第 一 篇 将 写实 与 罗曼 史 混 合 的 故事 。 其 写作 
方式 ， 可 谓 已 为 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 (Robinson Crusoe) 及 浪漫 派 小 说 开 
路 。 


第 福 的 父亲 往 姆 斯 : 佛 伊 (James Foe) 是 个 铁杆 长 老 派 的 伦敦 履 
夫 。 大 家 期 望 丹 尼 尔 : 笛 福成 为 传教 士 ， 但 他 想 要 的 是 结婚 、 商 业 和 政 
治 上 的 发 展 。 他 共生 下 7 个 孩子 ， 成 为 批发 靳 了 黄 ， 并 加 入 棕 芭 斯 的 叛 军 
《1685 年 ) 和 推翻 储 姆 士 二 世 的 威廉 军队 。1692 年 ， 他 遭逢 破产 于 运 ， 
负债 达 1.7 万 镑 ， 但 后 来 他 几乎 完全 偿 清 了 他 的 债务 。 在 这 一 时 期 ， 他 
还 发 表 许 多 小 册子 论述 包罗 万 象 及 令 人 称奇 的 新 思想 。 其 《 论 计划 》 
(Essay on Projects，1698 年 ) 一 书 中 ， 极 有 远见 ， 看 法 超越 时 代 很 多 ， 
提供 了 银行 、 保 险 、 道 路 、 精 神 病 院 、 军 事 学 校 、 女 子 高 等 教育 等 实际 
可 行 的 建议 。 后 来 他 移居 提 伯 立 〈Tilbury) ， 初 任 秘 书 ， 后 任 经 理 ， 最 
后 成 为 砖 瓦 三 老板 。 后 经 人 引 介 给 威廉 三 世 ， 接 受 了 一 个 政府 中 的 小 职 
位 。 他 极力 支持 英 王 的 战争 政策 ， 被 人 指 探亲 谷 兰 。 他 因而 作 一 首 有 力 
的 诗歌 《真正 的 英国 人 》 (“The True-born Englishman”，1701 年 ) ， 提 
醒 英 国人 人， 英国 是 由 血统 混杂 的 各 种 民族 构成 的 。 他 本 人 是 非 国教 会 教 
徒 ， 兽 在 1702 年 发 表 匿 名 的 文章 《对 付 非 国教 徒 最 简便 的 方法 》 (The 
Shortest Way with the Dissenters) ， 文 中 开 斯 威夫 特 以 夸张 法 愚弄 他 人 
的 先河 ， 认 为 天 国 国教 会 主张 非 国 教 传 教士 传教 应 予 问 绞 ， 以 及 听 非 国 
教 讲 道 的 教徒 应 逐 离 喘 国 ， 是 一 种 迫害 行为 。 他 很 快 被 建 捕 (1703 年 2 
月 ) 、 避 金 、 下 狱 并 被 上 刑 。11 月 ， 他 获释 ， 但 砖 瓦 三 也 告 失败 。 


设法 使 他 获释 的 人 是 国务 大 臣 哈 利 。 哈 利 早 知 佛 福 的 写作 才华 ， 显 









































然 哈 利 已 跟 他 谈 好 条 件 ， 要 利用 他 的 文笔 。 安 妮 女 王 在 位 期 间 ， 笛 福 一 
直 被 政府 任用 。 等 他 获释 不 入， 他 开办 周刊 ， 称 为 《评论 周刊 》。 该 刊 
1713 年 才 停刊 ， 由 笛 福 一 人 执笔 。 


1704 年 至 1705 年 ， 化 福 骑 马 游历 英国 各 地 ， 担 任 哈 利 的 选举 代理 
人 人。 他 收集 报 上 的 资料 写成 《英格兰 和 威尔士 之 旅 》 (Tour through 
England and Wales) 。1706 年 至 1707 年 ， 他 为 哈 利 和 蕊 多 尔 分 所 聘 ， 至 
苏格兰 担任 间谍 。 他 强劲 有 力 的 小 册子 深 获 很 多 读者 的 喜爱 ， 但 也 与 不 
少 敌 人 结 优 。1713 年 和 1715 年 他 两 度 被 捕 ， 但 是 在 答应 为 政府 执笔 代言 
后 ， 又 一 次 被 释放 。 


他 善 用 各 类 文学 技巧 。1715 年 ， 他 出 版 文集 ， 被 疑 为 是 教 友 派 教徒 
写 的 。 同 年 他 写成 《查理 十 二 世 的 战争 》 (The Wars of Charles XII) ， 
被 报道 为 是 “ 蔡 瑞 典 政府 服务 的 英国 绅士 写 的 ”。1717 年 ， 他 发 表 其 通 
信 ， 训 别 基 督 教 排除 异己 的 作风 ， 双 被疑 为 是 土耳其 人 写 的 。 他 同一 家 
称 为 《 迷 筋 》 (Mist) 的 如 志 投 稿 ， 所 罩 之 名 均 系 笔名 。 他 很 少 用 位 福 
这 个 名 字 。 除 了 这 种 善于 模拟 他 人 文笔 的 技巧 外 ， 他 还 对 地 理 ， 尤 其 对 
非洲 、 美 洲 的 地 理 有 很 广博 的 知识 。 显 然 他 已 为 威廉 : 丹 皮尔 (William 
Dampier) 的 《新 环球 之 旅 》 (New Voyage round the world，1697 年 ) 
所 迷 。 丹 度 尔 有 一 次 航行 ， 其 和 胎 只 曾 售 泊 于 智利 以 西 约 400 英 里 外 的 费 
尔 南 德 斯 群岛 。 该 朋 苏 格 兰 籍 衣 海 官 亚 历 山 大 : 窄 尔 扣 元 (Alexander 
Selkirk) 在 与 船长 吵架 后 ， 自 请 留 在 三 岛 中 的 一 岛 ， 只 留 下 很 少 的 生活 
必需 品 。 他 在 那里 上 度 过 了 3 年 ， 最 后 才 被 带 回 英国 。 他 把 这 个 故事 说 给 
斯 梯 尔 听 ，1713 年 12 月 3 日 ， 斯 梯 尔 便 发 表 在 《英国 人 》 (The 
Englishman) 刊物 上 。 他 也 将 此 故事 告诉 笛 福 。 笛 福 将 这 段 经 历 改编 成 
小 说 ， 并 在 1719 年 发 表 。 


《 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 (The Life and Strange Surprising Adventures of 
Robinson Crusoe) 紧 紧 插 住 瑞 国 人 的 想象 ， 在 4 个 月 内 承印 行 了 4 版 。 访 
书 代 表 的 是 冒险 和 冲突 的 新 观念 一 一 不 是 人 与 人 冲突 ， 也 不 是 文明 人 与 
野蛮 人 间 的 种 突 ， 而 是 人 与 天 争 。 此 人 只 有 独自 一 个 ， 当 然 很 巩 惧 ， 而 
且 在 星期 五 〈Friday) 出 现 与 他 做 伴 前 ， 他 是 丝 坚 无 助 的 ， 必 须 利 用 自 
然 的 原始 资源 维 生 。 本 书 实际 是 将 人 类 文明 史 表 现 于 一 人 、 一 书 上 面 。 
许多 读者 把 它 当 作 历史 ， 主 要 因为 在 文学 作品 中 几乎 找 不 到 一 部 作品 对 
环境 的 细节 描写 这 样 盘 真 。 艇 福 在 文学 上 的 训练 ， 终 于 使 他 由 新 闻 报 道 
进入 艺术 的 境界 。 





























现在 他 在 伦敦 ， 频 为 富有 ， 但 并 不 因而 减低 其 创作 力 。 在 推出 许多 

小 册子 之 余 ， 他 也 写 完整 的 书籍 。1720 年 ， 他 出 版 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 回 
顾 》 (Serious Reflections during the Life and Surprising Adventures of 
Robinson Crusoe) 和 《邓肯 伯 句 夫人 的 生平 冒险 史 》 (The Life and 
Adventures of Mrs.Duncan Campbell) ; 一 月 后 义 出 版 《一 位 骑士 党 徒 的 
回忆 录 》 (The Memoirs of a Cavalier) ， 太 通 真 以 至 老 皮 特 把 它 当 作 真 
有 其 事 的 历史 ; 次 月 又 闭 《 名 船长 辛 格 顿 的 生活 、 冒 险 及 海盗 生涯 》 

(The Life, Adventures, Piracies of the Famous Captain Singleton) ， 该 
书 已 预期 非洲 会 有 种 种 惊人 的 发 现 。1722 年 ， 他 发 表 《 英 尔 : 弗 兰 德 斯 
的 幸 与 不 科 》 (The Fortunes and Misfortunes of Moll Flanders) 、《 粮 年 
日 记 》 、《 杰 克 上 校 的 历史 》 (The History of Colonel Jacque) 、《 宗 
教 求爱 期 》 (The Religious Courtship〉 及 《彼得 大 帝 纪 》 (The 
Impartial History of Peter Alexowitz, the Present Czar of Muscovy) 。 这 
些 作品 ， 本 意 只 是 写 来 谋生 的 ， 但 由 于 他 富有 想象 力 ， 而 且 其 风格 以 流 
畅 见 长 ， 这 些 作 品 均 成 文学 作品 。 在 《 葛 尔 : 佛 兰 德 斯 》 一 书 中 ， 笛 福 
构想 和 创造 了 一 位 妓女 角色 ， 使 她 自己 特别 坦白 ， 以 真实 的 方式 述说 其 
生涯 ， 而 且 使 她 得 善终 ， 活 到 70 岁 。《 粮 年 日 记 》 一 书 细 细 地 写实 ， 统 
计数 字 也 很 精确 ， 使 历史 学 家 认为 可 等 同 历史 。 


1724 年 仍然 是 笛 福 的 丰收 之 年 ， 他 出 版 其 主要 小 说 之 一 《幸运 夫 
人 》 (The Fortunate Mistress) ， 如 今 被 称 为 《 露 落 那 》 (Roxana) ， 
并 出 版 两 册 中 的 第 一 册 报 道 《英国 全 岛 之 旅 》 《Tour through the Whole 
Island of Great Britain) 。 他 还 车 有 《约翰 : 谢 泌 德 的 一 生 》 (Life of 
John Sheppard) ， 载 明 是 谢 泼 德 受 刑 之 前 致 其 朋友 的 手写 稿 。 这 是 篆 福 
记述 许多 著名 罪犯 的 简 史 之 一 。 其 中 一 部 传记 《高 地 恶棍 》 (The 
Highland Rogue，1724 年 ) 已 为 司 各 特 的 《罗布 : 罗 伊 》 (Rob Roy) 预 
先 铺 路 ;， 男 一 部 传记 《乔纳森 : 威 尔 德 传 》 (An Account of Jonathan 
Wild，1725 年 》 则 为 菲 尔 丁 《Fielding〉 小 说 预 开 先河 。 任 何 受 欢迎 的 
题材 ， 笛 福 都 执笔 写作 ， 而 由 其 发 行人 予以 出 版 ，《 魔 鬼 的 政治 史 》 
(Political History of the Devil，1726 年 )、《 麻 术 奇 观 》 (The 
Mysteries of Magic，1720 年 )、《 幽 灵 志 界 奇 谈 》 (Secrets of the 
lnvisible World Discovered，1727 一 1728 年 ) 等 。 除 此 之 外 还 有 12 册 诗篇 
称 为 《神圣 律 》 (Jure Divino) ， 辩 称 人 人 都 有 生命 、 目 由 、 妃 求 季 福 
的 上 自然 权利 。 除 了 这 许多 为 了 生活 而 屈从 流行 口味 和 喜好 的 作品 外 ， 男 
车 有 富 于 严肃 思想 的 著作 : 《完美 的 英国 商人 》 (The Complete English 
Tradesman，1725 一 1727 年 ) 、《 英 国 了 商业 大 计 》 (A Plan of the English 























Commerce，1728 年 ) 及 未 完成 的 《完美 的 英国 绅士 》 (Complete 
English Gentleman) ， 在 这 些 书 中 ， 他 提供 了 有 用 的 资料 和 实际 的 建 
议 。 


我 们 即使 不 称许 其 文艺 道德 ， 也 应 称赞 他 的 勤勉 。 我 们 对 笛 福 心灵 
的 特质 也 感到 惊奇 ， 其 心灵 富有 想象 力 和 记忆 力 ， 又 通过 其 勤 揭 的 工 
作 ， 发 展 成 文学 中 最 接近 真实 的 非 真实 故事 。 在 其 210 册 书 中 ， 几 乎 找 
不 到 令 人 索然 无 味 的 一 页 。 如 果 找 到 一 点 无 趣 的 记述 ， 那 也 是 他 故意 写 
的 ， 旨 在 增加 故事 的 真实 性 。 在 直接 、 简 练 和 令 人 信服 及 上 自然 流畅 的 叙 
述 方面 ， 已 找 不 到 能 超过 他 的 人 。 著 文 时 他 没有 时 间 加 以 修饰 ， 其 新 闻 
训练 和 倾向 使 其 文笔 自然 简练 明白 。 他 显然 是 那 时 最 伟大 的 记者 ， 虽 然 
斯 梯 尔 、 艾 迪生 、 斯 威夫 特 也 应 包括 在 内 。 他 的 《评论 周刊 》 已 经 犁 好 
蛙 ， 将 来 好 让 《旁观 者 》 杂 志 播 下 更 好 的 种 子 。《 和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 广 受 
欢迎 ， 历 久 常 新 ， 该 书 对 于 冒险 小 说 有 很 大 的 有 影响， 甚至 对 于 动机 不 同 
的 小 说 ， 如 《 格 列 佛 游记 》 (Gulliver’s Travels) 也 有 影响 。 笠 福 称 得 
上 是 英国 文艺 易 盛 时 代 最 伟大 的 天 才 作 家 。 



































斯 梯 尔 与 艾 迪 生 


狄 克 :斯 梯 尔 的 作品 比 任何 人 更 显 出 目 复 辟 时 代 进 入 安妮 女王 时 代 
文艺 的 转变 。 他 年 轻 时 具有 所 有 复辟 时 代 哈 立 嬉笑 的 本 质 : 生 在 都 相 
林 ， 是 一 位 公证 人 的 儿子 ; 受 教育 于 查 特 蚂 斯 学 校 (Charterhouse 
School) 和 牛津; 敏感、 激动 、 慷 慨 ， 他 宁愿 放弃 取得 学 位 而 参加 政府 
在 爱尔兰 的 军队 。 他 嗜 酒 ， 曾 与 人 决斗 ， 几 乎 杀 死 敌手 。 他 还 写 了 一 篇 
小 品 文 《基督 瑞 雄 》 “(1701 年 ) ， 辩 称 一 个 人 可 以 既 为 绅士 又 为 基督 
徒 。 他 描述 当时 腐败 的 情形 ， 呼 吁 读者 应 遵守 《圣经 》 的 训 示 ， 把 它 当 
作 真 正信 仰 和 纯正 道德 的 源 录 ， 并 诉 请 男人 尊重 妇女 的 魅力 和 页 操 。 


此 时 他 已 29 岁 。 在 发 现 他 所 属 的 中 产 阶级 人 士 把 他 当 作 无 聊 的 传道 
士 后 ， 他 决定 将 其 立论 编 成 戏剧 。 他 对 柯 里 尔 谍 责 色情 戏剧 赞扬 备至 ， 
在 其 一 连 串 的 戏剧 中 ， 他 竟 力 拥护 德行 并 使 亚 人 有 恶 报 。 这 些 作品 完 
失败 。 它 们 虽然 包含 一 些 棚 棚 如 生 的 场面 与 机 智 ， 但 观众 对 其 结局 大 表 
怀疑 ， 他 们 不 在 乎 是 否 合 乎 十 诚 ， 只 要 有 娱乐 价值 就 行 ， 而 与 他 有 同感 
的 伦敦 人 却 都 很 少 上 剧场 。 这 样 其 想法 怎样 才能 传达 给 广大 民众 呢 ? 


他 雇 心 另 寻 适当 的 媒介 ， 要 使 其 主张 在 咖啡 屋 找到 共鸣 。1709 年 4 
月 12 日 ， 他 模仿 笛 福 的 《评论 周刊 》 发 布 三 周刊 《闲谈 报 》 创 刊 号 ， 亲 
目 编 辑 ， 多 半 上 自 写 ， 并 署 比 殉 斯 塔 夫 (Issac Bickerstaff) 的 笔名 。 他 志 
在 争取 咖啡 屋 读者 ， 宣 称 : 


各 种 英勇 、 欢 愉 、 享 乐 的 故事 可 见 诸 依 怀特 巧克力 屋 闲 谈 写 成 的 文 
章 ; 诗歌 见 之 自 威 尔 络 啡 屋 的 闲谈 写成 的 论述 ;研究 则 以 希腊 人 咖啡 必 
办 谈 为 其 题目 ; 至 于 国内 和 国外 新 闻 ， 则 可 得 自 圣 詹 姆 士 咖啡 屋 ; 至 于 
本 人 提供 的 其 他 题材 ， 则 按期 取 上 自 本 人 的 资料 室 。 


这 是 很 聪明 的 计划 : 它 引 起 咖啡 屋 常 客 的 兴趣 ， 它 从 咖啡 屋 的 讨论 
取得 新 闻 和 题目 ， 而 且 容许 斯 梯 尔 自由 发 表意 见 ， 而 无 中 断 或 引起 争执 
之 虞 。 他 曾 收 到 一 封 读者 来 信 ，“ 是 一 位 年 轻 女士 写 的 .….. 信 中 她 为 爱 
人 .….. 的 不 幸而 悲痛 ， 她 的 爱人 刚 在 最 近 因 决斗 而 受伤 *。 他 又 说 明 ， 

受害 的 绅士 还 要 请 冒犯 者 于 侮辱 之 外 再 犯 谋杀 菲 ， 这 种 习惯 极为 荒 雇 ， 
而 挑战 的 意义 只 是 : 



































先生 ， 昨 夜 你 那 种 不 正常 的 举动 ， 你 对 我 的 冒犯 ， 令 我 今 展 要 采取 
行动 。 告 诉 你 ， 因 为 你 是 一 只 无 教养 的 小 狗 ， 我 将 在 一 小 时 后 与 你 在 海 
德 公园 相 见 ……, 我 希望 到 时 候 你 手中 会 有 一 把 手枪 "…… 并 设法 在 我 头 上 
射 一 枪 ， 这 样 你 才 会 懂得 更 多 的 礼 魏 。 

这 是 中 产 阶级 嘲笑 贵族 阶级 的 论调 ， 而 我 们 也 知道 在 咖啡 屋 经 常 走 
动 的 主要 是 中 产 阶级 。 


斯 梯 尔 进而 撰文 嘲笑 贯 族 阶 级 的 奢侈 、 诅 匹 、 虚 伪 、 装 饰 和 衣服 。 
他 希望 女人 服饰 简单 ， 避 开 珠 宝 :“ 胸 前 的 珠宝 不 会 使 白玉 似 的 美丽 胸 
肺 更 增 其 糯 。? 他 对 女人 的 喜爱 足 与 喜爱 杯 中 物 相 比 。 他 坚 称 她们 不 但 
漆 腕 而 且 具 有 乔 意 ， 但 他 特别 称颂 她 们 的 谦逊 和 纯洁 一 一 这 些 特质 并 未 
被 复 用 时 代 的 喜剧 承认 。 他 曾 称 有 一 女士 “ 谁 受 上 了 她 惑 等 于 受 通才 教 
育 一 样 ” 一 一 辽 克 雷 〈Thackeray) 认为 "这 是 有 史 以 来 给 予 一 位 女士 的 最 
佳 赞 翟 >。 斯 梯 尔 笔 带 感 情 地 述 资 家庭 生 活 的 愉悦 、 小 孩 快乐 的 脚步 
声 、 丈 夫 对 老 妻 的 感激 : 


她 现在 每 天 给 我 的 快乐 ， 超 过 我 年 轻 时 占有 其 美丽 的 满足 。 她 生命 
的 每 一 刻 ， 都 令 我 重新 感到 她 很 顺从 我 的 意愿 ， 而 且 对 我 的 财产 一 向 节 
用 。 对 于 我 来 说 ， 她 的 容貌 较 我 初次 见 到 她 时 更 漂亮 她 容 闫 的 任何 衰 
老 ， 实 来 自 对 我 的 担心 和 关照 …… 爱 自己 的 妻子 ， 明 显 较 “ 随 意 留 
情 ” 强 得 多 ， 犹 如 丑角 大 笑 较 绅士 优雅 的 欢笑 实 逊 色 甚 多 。 


斯 梯 尔 写 这 段 文章 时 ， 他 两 度 结婚 了 。 他 致 其 第 二 任 夫 人 的 信也 是 
充满 挚爱 的 范文 ， 虽 然 其 中 包含 不 回 家 吃 晚饭 的 种 种 借口 。 他 不 是 好 的 
中 产 阶 级 ， 却 把 中 产 阶级 视 为 恨 好 生活 的 模范 。 他 饮酒 过 多 ， 浪 费 团 
侈 ， 人 负债 宗 守 。 为 了 避 开 借 钱 给 他 的 朋友 ， 他 不 敢 走 大 道 。 他 只 会 偷偷 
摸 摸 地 回 家 ， 避 免 与 债主 磁头 。 他 最 后 终 因 负债 过 多 被 捕 。《 困 谈 报 》 
的 读者 将 他 的 行为 与 他 的 立论 互相 对 照 。 约 翰 : 丹 尼斯 发 表 无 情 的 讽刺 
文章 ， 攻 击 斯 特 尔 的 论调 。 订 户 纷纷 退 报 。1711 年 1 月 2 日 ，《 闲 谈 报 》 
遂 告 集刊 。 但 该 报 在 英国 文学 史上 的 地 位 依然 存在 ， 因 为 通过 该 报 才 有 
新 道德 出 现 ， 短 访 小 说 也 因而 渐 成 现在 的 形式 ， 而 艾 迪 生 友 展 了 一 一 在 
《 劳 观 者 》 杂 志 则 是 完成 了 一 一 现代 的 小 品 文 。 


区 迪生 和 斯 梯 尔 都 生 于 1672 年 ， 目 同学 以 来 ， 两 人 友情 其 笃 。 约 全 
夫 . 艾 迪生 的 父 杀 是 英国 国教 会 神父 ， 曾 洪 输 给 他 虔 城 观念 。 在 牛津 束 
学 时 ， 他 因 擅 长 拉丁 文 得 到 奖学金 。22 岁 时 ， 他 的 才华 震惊 了 哈 利 法 克 


























斯 ， 公 鄙 劝 请 马达 兰 学 院 设法 使 这 位 青年 由 热心 神职 转 为 答 政 府 工作 。 
哈 利 法 殉 斯 曾 说 : “我 被 称 为 教会 的 敌人， 只 因 我 使 艾 迪生 先生 脱离 教 
会 ， 这 是 我 对 教会 唯一 的 伤害 。” 由 于 这 位 拉丁 奇才 的 法 文 极为 贫乏 ， 
而 法 文 是 外 交 家 必需 的 ， 哈 利 法 克 斯 只 好 茶 他 取得 每 年 300 镑 津贴 维持 
他 在 欧陆 的 生活 。 在 两 年 内 ， 艾 迪生 坏 游 法 国 、 意 大 利 、 瑞 士 等 地 。 


他 在 日 内 瓦 时 ， 适 着 安妮 女王 登基 ， 哈 利 法 克 斯 因而 去 职 ， 津 贴 遂 
告 断 绝 。 其 收入 又 减 至 微薄 程度 ， 只 好 担任 一 位 英国 年 轻 旅行 者 的 家 
教 ， 随 其 至 瑞士 、 德 国 、 联 合 行 省 。 等 到 结束 这 一 职务 后 ， 他 即 回 到 英 
国 (1703 年 )。 一 上 度 他 过 的 是 穷人 摆 阔 的 生活 。 但 他 是 一 个 钼 运 的 人 ， 
马尔 巴 勒 赢得 布 莱 尼 姆 之 战 (the battle of Blenheim，1704 年 8 月 13 日 ) 
时 ， 财 政大 臣 葡 多 尔 芬 要 找 人 写 庆 祝 胜利 的 诗篇 。 哈 利 法 死 斯 推荐 艾 迪 
生 。 这 位 学 者 当即 写 下 雷霆 万 钧 的 诗篇 《战役 》 (“The Campaign”) ， 
赶 在 马尔 巴 勒 班师 凯旋 回 京 时 发 表 ， 该 诗 的 成 功 促成 英国 继续 参战 。 访 
诗 是 艾 迪 生 诗 才 宏 发 的 最 高 表现 ， 乔 治 .华盛顿 在 众 诗 中 独 喜 此 诗 。 请 
看 最 有 名 的 几 行 : 


但 是 ， 诗 人 呀 ! 你 将 以 何 种 诗篇 ， 

来 歌 领 在 战役 中 集结 而 狂怒 的 军队 ? 

我 好 像 听 到 战 喜 如 雷 的 声音 ， 

胜利 者 的 呼声 混合 着 死者 的 串 吟 ， 

战 炮 可 怖 的 响声 探 过 了 天 空 ， 

于 是 雷动 天 尺 的 战役 开始 。 

就 在 此 时 ， 我 们 见 到 伟大 的 马尔 巴 勒 雁 还 的 灵魂 ， 
面 对 成 十 上 万 的 敌 军 ， 处 变 不 尺 ， 神 志 不 懈 ， 
处 身 慌 乱 、 恐 惧 与 绝望 的 场合 ， 

依然 故我， 冷静 检讨 战争 中 可 怕 的 场面 。 
探测 死亡 的 战场 ， 何 其 冷静 ， 

为 无 力 的 骑兵 队 及 时 送 上 支援 ， 

冲动 后 退 的 连队 否 勇 趋 前 ， 

教 以 制 敌 取 胜 ， 化 腐朽 为 神奇 。 

就 像 身 负 神 命 的 一 位 天 使 ， 

在 狂风 四 起 中 扫荡 了 有 罪 的 国土 ， 

犹如 最 近 英 国 越过 国界 的 出 征 ) ， 

冷静 、 严 肃 ， 带 来 了 狂风 暴雨 ; 

乐意 地 执行 全 能 上 帝 的 命令 ， 

















在 旋风 中 奔 驶 ， 指 挥 暴风 雨 前 进 。 


最 后 一 行 诗 及 那 位 天 使 的 微笑 安全 地 把 区 迪生 送 入 政府 ， 之 后 10 年 
他 一 直 为 政府 服务 。1705 年 ， 他 受命 为 上 诉 委员 会 委员 ， 取 代 约 歼 : 洛 
克 的 位 置 ， 1706 年 ， 他 任 副 国务 大 臣 ; 1707 年 ， 他 是 哈 利 法 死 斯 赴 汉 许 
威 代表 团 的 团员 ， 该 团 为 汉诺威 王室 入 主 炎 国 铺路 :1708 年 ， 他 被 选 为 
国会 议员 ， 并 任 议员 至 去 世 ; 1709 年 ， 成 为 爱尔兰 大 臣 的 主任 秘书 。 
1711 年 ， 他 家 财 丰 足 ， 在 拉 格 比 CRugby) 一 地 购置 价值 万 镑 的 房屋 。 


他 富裕 时 并 未 筷 记 好 友 斯 梯 尔 。 艾 迪生 叱 责 其 罪过 ， 但 蔡 他 在 政府 
中 找 了 一 个 职位 ， 借 给 他 一 笔 数 目 很 大 的 钱 ， 有 一 次 还 诉 请 法 院 令 他 还 
癸 。 匿 名 出 版 的 《闲谈 报 》 再 次 面世 时 ， 他 发 现 里 面 有 一 篇 天 于 维 吉 和 尔 
的 诗 评 ， 是 他 说 给 斯 梯 尔 听 的 。 从 比 死 斯 塔 夫 的 笔名 ， 他 认 出 了 这 位 朋 
友 ， 不 久 他 也 投稿 给 这 本 杂志 。1710 年 ， 辉 格 党 失势 ， 斯 梯 尔 失去 政府 
中 的 职位 ， 艾 迪生 除了 上 诉 委 员 会 委员 外 ， 也 失去 其 他 职务 。《 闲 谈 
报 》 便 停刊 庆祝 新 年 。 斯 梯 尔 和 区 迪生 此 时 是 不 竺 中 尚 有 希望 ，1711 年 
3 月 1 日 ， 他 们 又 出 版 了 英国 文艺 史上 最 着 名 期 刊 的 创刊 号 。 


《 劳 观 者 》 除 星期 天 外 每 天 都 出 版 ，4 至 6 页 对 折 。 一 反 从 前 取材 目 
各 类 话题 ， 现 在 匿名 的 编辑 发 明了 想象 的 俱乐部 ， 其 会 员 代 表 了 英国 不 
同 的 阶级 : 科 维 利器 士 代表 英国 乡绅 ， 弗 里 伯 攻 士 代表 工商 阶级 ， 和 森 特 
里 上 校 为 车 队 代 言 ， 享 尼康 伯 是 时 装 代 表 人 ;一 位 中 圭 法 学 家 代表 学 术 
界 ; 而 劳 观 者 先生 以 温和 幽默 、 机 和 警 有 礼 的 态度 ， 负 员 综 合 他 们 的 意 
见 ， 因 而 使 他 进入 英国 人 的 家 庭 和 内 心 。 该 刊 创刊 号 ， 旁 观 者 自我 介 
绍 ， 使 俱乐部 和 咖啡 屋 诸 君 猜疑 其 人 为 谁 : 


我 过 去 一 直 住 在 本 城 ， 在 许多 公共 场所 都 可 以 见 到 我 ,虽然 我 的 知 
己 不 会 超过 6 人 以 上 ， 这 几 位 朋友 的 故事 ， 我 将 在 下 期 详细 叙述 。 我 经 
常 在 大 众 游 政 的 地 方 露 面 ， 有 时 候 有 人 会 看 到 我 跻身 于 威 尔 咖啡 屋 的 一 
群 政客 中 ， 洗 耳 倾听 环 坐 听众 的 谈话 。 有 时 候 我 在 “赤子 ”咖啡 屋 抽 只 
烟斗 ， 而 看 上 去 心 天 旁人 琶 ， 笃 自 看 着 《 邮 人 报 》 (Postman) ， 实 际 上 
却 在 窃听 房 中 每 张 桌子 的 谈话 。 星 期 天 上 晚上， 我 必 登 临 圣 詹 姆 士 咖啡 
屋 ， 有 时 候 参 与 内 边 斗 室 的 政治 小 委员 会 ， 匈 如 去 听 人 谈天 和 改正 观 
念 。 同 样 地 ， 在 希腊 人 咖啡 屋 、 可 可 树 咖 啡 屋 ， 及 在 杜 鲁 利 巷 及 草料 集 
两 地 的 戏院 中 ， 我 的 脸 孔 也 是 很 熟悉 的 。 有 10 年 以 上 ， 我 曾 被 视 为 买卖 
股票 商人 ， 有 时 候 在 乔纳森 俱乐部 股票 商 集会 时 ， 我 简直 被 看 成 一 名 犹 
太 人 。 因 为 ， 不 管 何 地 我 与 人 群 相 处 ， 总 与 他 们 混在 一 起 ， 昌 然 我 除了 























在 自己 的 俱乐部 外 ， 从 不 开口 说 话 。 

因此 我 活 在 世界 上 ， 像 是 人 类 的 旁观 者 ， 而 非 人 类 的 一 分 子 ， 这 就 
是 说 我 已 使 自己 成 为 幻想 中 的 政治 家 、 军 人 、 商 人 、 艺 芝 而 在 实际 生活 
中 却 未 扮演 任何 这 类 有 角色。 我 很 了 解 为 人 丈夫 或 父亲 的 道理 ， 并 能 透视 
经 济 商 业 及 其 他 事务 的 毛病 ， 较 之 从 事 其 业 的 人 更 见 透 彻 ， 因 为 旁观 者 
清 ， 当 局 者 迷 。 我 从 不 以 暴力 支持 任何 党 派 ， 而 且 决 心 在 辉 格 党 和 托 利 
党 之 间 严 格 保持 中 立 ， 除 非 受 了 任何 一 方 的 敌视 不 得 不 表明 立场 。 总 
之 ， 在 我 一 生 中 我 一 直 扮演 旁观 者 的 角色 ， 在 这 份 报刊 中 ， 我 也 希望 保 
持 这 种 性 格 。 


随 独 事业 的 进展 ，《 劳 观 者 》 杂 志 渐 渐 将 社会 的 闲话、 礼俗 人 物 的 
研究 与 文艺 及 戏剧 评论 互相 混合 。 艾 迪生 曾 写 下 一 连 串 的 小 品 文 论述 弥 
尔 顿 ， 令 全 国 吃惊 的 是 ， 他 把 《 失 乐 园 》 的 地 位 看 得 比 《伊利 亚 特 》 和 
《奥德赛 》 要 高 。 这 些 论述 避 开 政治 ， 唯 铝 因 而 造成 歼 视 ， 但 它们 都 强 
调 一 一 区 迪生 则 目 动 参与 一 一 斯 梯 尔 改良 道德 的 呼吁 。 东 些 清教徒 精神 
在 受 了 逆境 的 磨 炬 后 ， 恢 复 旧 观 ， 成 为 复辟 时 代 反 动 的 反动 ， 但 现在 已 
非 严 肃 地 以 撒旦 和 天 诞 来 训 人 的 那 类 宗教 仿 见 ， 而 是 乐观 机 智 地 呼吁 贡 
制 和 行为 正当 。 第 10 期 开始 时 这 样 说 : 


令 人 满意 的 是 ， 听 说 这 个 伟大 城市 日 益 需 要 这 份 报 刊 ， 而 且 能 相当 
严肃 和 专注 地 接受 每 天 早晨 我 做 的 讲述 。 发 行人 告诉 我 现在 每 天 发 行 数 
达 3000 份 。 所 以 假如 每 份 有 20 位 读者 《这 只 是 保守 的 估计 ) ， 那 么 我 在 
伦敦 和 威 斯 敏 斯 特 两 地 束 有 6 万 名 门生 ， 我 希望 他 们 会 小 心地 避 开 那 群 
麻木 不 仁 、 无 知 、 受 不 在 意 的 兄弟 ， 不 要 与 他 们 同 流 合 污 。 因 为 我 已 有 
这 么 多 的 听众 ， 我 将 努力 使 教训 悦耳 ， 使 供给 消 距 有益。 基 此 理由 ， 我 
设法 用 机 智 来 使 道德 增辉 ， 使 机 管 与 道德 混合 为 一 。 假 使 可 能 的 话 ， 我 
的 读者 会 在 每 日 的 沉思 中 发 现 这 两 点 。 而 到 头 来 ， 他 们 的 道德 和 慎 行 或 
许 不 会 那样 短暂 、 老 是 停 在 开始 的 阶段 。 我 已 决定 每 天 都 刷新 他 们 的 记 
忆 ， 直 到 我 从 寻 致 时 代 监 藩 的 敢 亚 和 遇 意 的 绝望 中 救出 他 们 为 止 。 除 了 
偶 有 一 天 的 清醒 外 ， 常 年 无 用 的 心灵 ， 必 陷于 思春 的 状态 ， 那 只 有 通过 
经 常 不 断 地 培育 才 本 望 一 改 旧 观 。 有 人 说 ， 苏 格拉 底 曾 把 哲学 带 到 人 
间 。 我 也 想 让 人 家 说 我 已 从 研究 室 、 图 书馆 、 学 校 和 学 院 中 把 哲学 带 出 
来 ， 让 其 在 俱乐部 、 各 种 集会 、 茶 桌 和 咖啡 屋内 被 人 讨论 。 

因而 我 愿 以 很 特别 的 方式 把 我 这 类 里 想 推荐 给 规矩 的 家 庭 ， 就 是 每 
天 早晨 都 拨 出 一 小 时 来 用 茶 、 面 包 和 和 牛 油 的 家 尾 ， 并 热切 地 和 希望 这 毕 家 
庭 为 了 自己 的 好 处 会 订阅 定期 出 版 的 这 份 报刊 ， 并 把 它 当 作 早 餐 的 一 部 




















全 5 


《学 观 者 》 说 :“ 假 如 是 有 理性 的 女士 ， 把 本 刊 看 成 寻 果 间 谈 话 的 
资料 ， 我 会 认为 这 是 我 最 大 的 光 末 。” 该 刊 邀 请 读者 来 函 并 加 以 刊载 ， 
斯 杨 尔 还 开辟 刊登 失恋 信 栏 ， 其 中 部 分 是 他 写 给 贵 妇 的 信 ， 部 分 则 由 编 
务 虚构 。 该 刊 将 宗教 与 爱情 混合 ， 并 提供 温和 的 神学 ， 给 开始 猜疑 上 层 
阶级 守 教 信仰 爱 落 对 道德 有 何 影响 的 人 。 它 建议 科学 上 自 扫 门 前 雪 ， 让 教 
会 目 成 明智 和 有 经 验 的 道德 保卫 者 ， 同 情 的 权利 和 秩序 的 需求 不 是 幼稚 
的 个 人 理性 所 能 了 解 的 。 它 号 名 谦逊 地 接受 旧 宗 教 、 参 加 礼拜 、 诺 守 假 
日 ， 并 协助 在 每 一 教区 建立 安 恩 日 的 安静 虔 敬 和 有 益 健 康 的 气 妃 ， 凡 此 
均 对 道德 和 符 福 有 益 : 


我 总 是 很 喜欢 乡间 的 星期 天 ， 并 想到 假如 星期 日 成 为 圣 日 只 是 人 类 
的 制度 ， 那 应 视 为 可 以 使 人 类 更 优雅 、 更 文明 的 最 佳 方法 。 假 如 没有 国 
定 的 时 间 使 全 村 的 人 集合 在 一 起 ， 人 人 洗 净 容 磊 ， 表 现 最 干净 的 习惯 ， 
彼此 困 聊 一 些 无 关 紧 要 的 话题 和 听 听 别人 解释 他 们 的 义务 ， 并 一 起 礼拜 
上 帝 ， 当 然 乡 民 不 久 也 可 能 降落 为 野蛮 人 。 星 期 天 洗 尽 了 一 周 来 的 于 
连 ， 不 但 使 人 们 心中 重 温 宗 教 的 理念 ， 而 且 使 两 性 都 显现 最 温文 尔 雅 的 
面目 。 


《 劳 观 者 》 杂 志 参 与 礼仪 和 风范 的 革命 ， 这 一 单 命 在 安妮 一 胃 ， 共 
历经 一 个 世纪 之 入 ， 预 为 维多利亚 女王 时 代 绢 气 莲 动 的 精神 开路 ， 使 可 
敬 的 人 物 真正 可 敬 ， 并 改变 英国 人 对 绅士 的 观念 。 中 产 阶级 的 德行 在 
《和 劳 观 者 》 中 找到 温文 和 优美 的 辩护 。 


在 一 年 内 ，《 劳 观 者 》 杂 志 受 到 好 评 ， 为 英国 新 闻 界 所 难 比 拟 。 其 
发 行 量 虽然 很 小 ， 不 超过 4000 份 ， 影 响 却 很 大 。 其 装订 本 每 年 约 售 出 
9000 份 ， 仿 佛 英 国 已 经 承认 它 是 文学 瑰宝 。 新 奇 感 渐 渐 随 时 间 而 消 
失 , “俱乐部 ”中 的 人 物 已 开始 重 弹 老 调 ， 疲 息 的 作者 热情 渐渐 减退 ， 他 
们 的 讲 道 越 来 越 索 然 无 味 ， 发 行 量 也 告 衰 退 。1712 年 开征 的 印花 税 使 该 
刊 文 出 超过 收入 ， 至 1712 年 12 月 16 日 ，《 旁 观 者 》 遂 告 停 刊 。 斯 梯 尔 继 
以 发 行 《 卫 报 》 (The Guardian ) 奋斗 不 届 ， 艾 迪生 则 于 1714 年 恢复 
《 劳 观 者 》 杂 志 。 两 种 期 刊 都 很 短命 ， 因 为 此 时 ， 艾 迪生 已 成 为 成 功 的 
剧 作 家 ， 并 恢复 了 政府 中 的 职位 与 薪金 。 


1713 年 4 月 14 日 ， 杜 鲁 利 埠 剧院 上 演 艾 迪生 的 《加 图 》 一 剧 。 其 友 
注 柏 为 它 写 了 充满 浦 柏 式 警句 及 英国 爱国 主义 的 序言 。 斯 梯 尔 试图 使 剧 





























院 挤 满 热心 的 辉 格 营 人， 这 点 他 没有 完全 做 到 。 但 托 利 党 与 辉 格 党 共同 
称许 《加 图 》 争 取 罗 马 人 目 由 的 最 终 立 场 〈 公 元 前 46 年 ) ， 而 托 利和 党 

《 管 讨 省》 期 刊 盛赞 该 剧 ， 并 不 比 渐 袖 尔 的 《 卫 报 》 稍 进 。 这 个 忆 剧 至 
整 上 演 了 一 个 月 ， 观 众 蜂 拥 而 入 。 薄 相 说 ;:“《 加 图 》 在 当日 的 罗马 还 
不 如 在 今日 的 英国 来 得 伟大 。 “欧洲 大 陆 将 《加 图 》 剧 党 为 天 语 中 最 佳 
的 亚 剧 作品 。 伏 尔 泰 赞 许 该 剧 能 遵守 主导 戏剧 统合 论 ， 对 英国 人 看 了 区 
迪生 的 戏剧 后 ， 还 能 容忍 莎士比亚 的 存在 ， 占 和 觉 尺 奇 。 


此 时 艾 迪 生 极 受 欢 迎 ， 斯 梯 尔 说 : “我 相信 要 是 他 想 做 民选 的 英 
王 ， 也 不 太 可 能 为 人 民 所 拒 。” 但 艾 迪 生 总 是 温和 派 的 典范 ， 被 任命 为 
政府 中 的 秘书 他 已 感到 满足 了 ， 不 久 又 升 为 爱尔兰 事务 的 主要 秘书 ， 然 
后 任 贸 易 专 员 之 职 。 他 甚 受 各 俱乐部 的 欢迎 ， 因 为 醒酒 ， 他 没有 成 
为 “< 世人 永远 不 会 喜爱 的 无 瑕 怪物 "。 其 光荣 的 极致 是 与 一 位 女 伯 茵 结婚 
(1716 年 )， 但 与 这 位 骄傲 的 贵 妇 住 在 伦敦 的 三 兰 大 厦 (Holland 
House) 并 不 笠 福 。1717 年 ， 他 复出 任国 务 大 丐 ， 但 能 力 受到 质疑 ， 不 
久 只 好 去 职 ， 每 年 得 到 1500 镑 的 退休 金 。 纵 然 他 有 耐心 而 且 风 上 度 良好 ， 
最 后 还 是 与 其 朋友 辣 得 不 欢 ， 包 括 斯 梯 尔 和 浦 柏 在 内 一 一 浦 柏 讽刺 他 是 
一 个 文 贼 ， 惯 于 “用 模糊 的 赞许 来 胡 号 一 通 *?"， 并 


像 加 图 一 样 ， 发 表 无 关 紧 要 的 元 老 院 法 律 案 ， 

并 静 静 地 欣赏 自己 的 掌声 。 

斯 梯 尔 的 结局 较 不 如 意 。1713 年 ， 他 被 选 为 国会 议员 ， 但 托 利 党 控 
以 言辞 具有 炉 动 性 而 将 他 逐 出 国会 。 一 年 后 ， 瘤 格 党 获胜 ， 他 在 政府 中 
谋 得 肥 缺 ， 一 时 其 收文 恰好 能 够 相抵 。 接 着 其 债务 又 超过 收入 ， 因 债主 
退 索 甚 急 ， De hp i 
月 1 日 ， 较 其 合作 人 有 晚 死 10 年 。 综 合 而 言 ， 斯 梯 尔 具有 创作 力 和 活力 ， 
艾 迪生 则 具有 洗 练 的 文艺 技能 ， 二 人 将 短篇 小 说 和 小 品 文 提高 至 精良 的 
程度 ， 并 助 成 当时 道 首 德 的 再 生 ， 且 在 一 个 世纪 内 引导 英国 文学 的 格调 及 
形式 。 












































乔纳森 ，" 斯 威夫 特 〈1667 一 1745 ) 


斯 威夫 特 比 斯 梯 尔 和 艾 迪 生 都 大 5 岁 ， 但 他 比 前 者 后 死 16 年 、 比 后 
者 多 留 人 间 26 载 ， 就 像 一 把 不 灭 的 火 由 此 世纪 烧 过 另 一 世纪 ， 从 德 茉 登 
至 薄 相 都 见 其 存在 。 他 和 候 恨 上 自己 在 都 相 林 出 生 ， 因 为 这 已 成 为 他 在 英国 
发 展 的 阻碍 。 励 其 亚 惨 的 是 ， 其 担任 都 柏林 国王 法 庭审 判 长 的 父 杀 在 他 
出 生前 即 已 逝世 。 小 孩 交 给 护士 看 护 ， 护 士 把 他 带 到 英国 ， 直 到 他 3 尹 
才能 回 到 母亲 的 怀抱 。 这 些 站 遇 可 能 令 这 个 小 孩 缺乏 安全 感 。 而 后 来 他 
改 归 其 叔父 养育 ， 只 有 更 加 深 这 种 不 安全 感 ， 因 为 他 6 岁 时 ， 他 的 叔叔 
即 把 他 逐 往 基 尔 肯 尼 一 所 食 窒 包办 的 学 校 束 学 。15 岁 时 ， 他 说道 往 都 相 
林 三 一 学 院 深 造 ， 在 那里 他 共 读 了 7 年 的 书 。 他 对 神学 没 兴 趣 ， 和 勉强 毕 
业 。 他 的 救 父 遭 才 逆境 而 精神 错乱 时 ， 他 经 常 因 过 失 而 受 到 处 罚 (1688 
年 ) ， 濒 临 极 问 亦 贫 的 否 况 。 其 朱 父 死 时 《〈1689 年 ) ， 正 值 爱尔兰 为 了 
詹 姆 士 二 世 的 不 当 措 施 而 动乱 人 不安， 乔纳森 逃 至 瑞 国 他 母 杀 那里 ， 他 的 
母亲 此 时 住 在 羔 斯 特 郡 ， 每 年 收入 只 有 20 镑 。 虽 然 长 期 分 离 ， 他 们 相处 
得 倒 也 相安 无 事 ， 他 学 会 爱 她 ， 直 到 她 去 世 《〈1710 年 ) ， 还 不 时 拜访 
她 。 


1689 年 底 ， 他 竞 得 一 职 ， 每 年 20 镑 兼 供 腾 宿 ， 即 在 穆 尔 公园 担任 坦 
普尔 器 十 的 秘书 。 坦 普尔 当时 势力 如 日 中 天 ， 为 数 代 英 王 的 友人 和 顾 
问 。 我 们 不 能 严 责 他 没有 看 出 这 位 22 岁 的 青年 是 一 个 天 才 ， 因 为 斯 威夫 
特 投奔 他 时 ， 只 识 得 一 些 拉 丁 文 和 希腊 文 ， 而 且 带 着 很 浓 的 爱尔兰 口 
音 ， 对 刀 又 的 使 用 还 带 着 鬼 鬼 景 掠 的 迟 括 态度。 斯 威夫 特 与 主人 同 捍 ， 
两 旁 为 茵 士 的 重要 仆 从 ， 但 主人 永远 跟 他 保持 距离 。 坦 普尔 极为 仁慈 ， 
1692 年 他 将 斯 威夫 特 送 至 牛津 修 硕 士 学 位 ， 还 把 他 推荐 给 威廉 三 世 ， 可 
惜 没 有 结果 。 


乔纳森 还 写 双 韵 诗 。 他 将 这 些许 示 之 德 莱 登 ， 德 莱 登 却 告诉 
他 , “斯 威夫 特 兄 弟 ， 你 永远 不 会 成 为 译 人 ”。 一 一 这 项 预言 的 正确 性 不 
是 这 位 年 轻 人 上 所 能 了 解 的 。1694 年 ， 斯 威夫 特 带 着 主人 的 介绍 函 离 开 了 
坦 普 尔 。 他 回 到 爱尔兰 ， 受 任 为 英国 国教 会 牧师 (1695 年 ) ， 并 出 任 贝 
尔 法 斯 特 〈Belfast) 附近 的 基 尔 陆 小 辖区 的 革职 。 在 贝尔 法 斯 特 ， 他 爱 
上 了 他 称 为 凡 尼 娜 〈Varina) 的 珍妮 : 韦 林 (Jane Waring) 。 他 回 她 求 
婚 ， 但 在 她 的 健康 状况 及 他 的 收入 获得 改善 以 前 ， 她 不 想 与 他 结婚 。 由 
































于 不 能 狼 耐 乡下 我 宽 的 隔绝 状态 ， 他 于 1696 年 逃离 基 尔 陆 ， 回 到 坦 普 尔 
身边 ， 到 坦 普 尔 去 世 ， 他 一 直 在 其 手下 工作 。 


他 在 穆 尔 公园 为 坦 普 尔 服务 的 第 一 年 ， 曾 认识 埃 斯 特 :约翰 逊 ， 之 
后 她 成 为 他 的 “斯 泰 拉 *。 有 些 亲 话说 她 是 坦 普 尔 咽 士 偶 然 冲动 的 结果 ， 
但 较 可 能 的 情形 是 ， 她 是 一 位 伦敦 商人 的 女儿 ， 该 商人 的 遗 刀 曾 为 坦 普 
尔 夫人 服务 。 斯 威夫 特首 次 见 到 她 时 ， 她 还 是 一 位 8 岁 的 小 孩 ， 跟 其 他 8 
岁 小 孩 一 样 活泼 可 爱 ， 但 年 纪 太 小 不 会 邦 起 他 的 爱恋 。 现 在 她 已 经 15 岁 
了 ， 而 斯 威夫 特此 时 年 已 29 岁 ， 在 担任 她 的 家 教 中 很 快 就 发 现 ， 她 的 鬼 
力 足 可 激 起 他 这 位 担任 革职 却 饥 汐 知 狂 的 情感 。 马 黑 明 亮 的 眼睛 ， 乌 黑 
的 头发 ， 丰 满 的 胸部 , “每 个 动作 、 言 辞 及 行动 的 优雅 精致 ， 不 似 人 间 
所 有 ”( 人 他 这 样 描述 她 ) ， 而 “其 容颜 极为 完美 ?。 一 一 这 位 爱 洛 绮 丝 怎 
能 避免 把 这 位 阿 贝 拉 德 展 醒 呢 ? 


坦 普尔 去 世 时 〈1699 年 ) 留 了 1000 镑 给 埃 斯 特 ，1000 镑 给 斯 威夫 
特 。 在 政府 中 任职 的 希望 落空 后 ， 斯 威夫 特 答应 担任 贝克 莱 伯 项 的 牧师 
和 秘书 ， 伯 高 此 时 适 任 爱尔兰 司法 大 臣 。 至 都 柏林 赴任 途中 ， 他 担任 伯 
甘 的 秘书 ， 但 一 到 都 相 林 他 残 被 解雇 了 。 他 要 求 担任 空缺 出 来 的 德里 
CDerry) 学 监 一 职 ， 但 是 新 任 秘书 接受 1000 镑 的 贿赂 ， 把 该 缺 给 了 他 
人 。 斯 威夫 特 公然 当面 指责 伯 赤 和 秘书 “是 一 对 无 赖 汉 ”。 为 了 封口 ， 他 
们 任命 他 为 拉 赖 可 〈Laracor) 村 的 牧师 ， 该 村 距 都 相 林 20 划 里， 会 众 只 
有 15 人 。 此 时 斯 威夫 特 的 收入 为 230 镑 (1700 年 ) ， 珍 妮 . 韦 林 认 为 这 样 
已 够 资格 结婚 了 。 不 过 ， 从 他 求婚 到 此 时 ， 她 已 多 长 了 4 岁 ， 而 且 他 还 
认识 了 埃 斯 特 。 他 写 信 给 珍妮 ， 称 假如 她 愿 受 足够 的 教育 成 为 佳 个 ， 假 
如 她 答应 接受 其 嗜好 并 容忍 其 缺乏 幽默 感 ， 则 他 可 以 不 顾 她 的 容颜 或 收 
入 与 她 结婚 。 好 事 终 告 不 谐 。 


住 在 拉 赖 可 很 彼 寞 ， 斯 威夫 特 经常 到 都 相 林 。1701 年 ， 他 获得 神学 
博士 学 位 。 邀 请 埃 斯 特 及 其 伙伴 丁 利 夫人 〈Mrs.Robert Dingley) 到 拉 赖 
可 定 大 。 她 们 果然 来 了 ， 住 在 他 的 旁边 ， 而 且 在 他 暂 离 英国 的 时 期 ， 住 
进 了 他 在 都 相 林 租赁 的 公 宛 。 “斯 泰 拉 ? 预 期 他 会 亡 她 ， 但 他 让 她 一 等 束 
是 15 年 。 她 烦躁 地 接受 现在 的 处 境 ， 然 而 他 强烈 的 个 性 和 敏 害 的 知 芒 ， 
使 她 一 二 处 于 迷糊 民 履 之 境 。 


1704 年 ， 他 出 版 《 书 战 》 (The Battle of the Books) 和 《 桶 的 故 
事 》 (The Tale of a Tub) 时 ， 束 已 显现 出 他 的 特质 。 前 者 只 是 就 当时 

















的 文学 与 过 去 的 文学 相对 优 劣 的 争论 而 发 表 的 简短 、 无 关 紧 要 的 著述 ， 

《 桶 的 故事 》 却 表现 了 斯 威夫 特 的 宗教 或 非 宗教 哲学 的 主要 观念 。 他 于 
晚年 重读 该 书后 ， 大 呼 :“ 老 天 ! 我 写 此 书 时 ， 是 何等 的 天 才 呀 ! ”因为 
太 喜 爱 这 本 书 了 ， 在 其 后 数 版 中 ， 他 以 序言 、 前 言 等 形式 加 上 了 50 页 的 
评论 。 他 对 该 书 完美 的 创作 力 颇 觉 自 做 。 虽 然 长 久 以 来 ,一度 被 认为 

是 “基督 无 颖 的 天 衣 ” 的 基督 教义 ， 如 今 已 经 被 宗教 改革 而 撕 成 雄 片 ， 但 
无 人 一 一 《衣裳 哲学 》 (Sartor Resartus) 作者 卡莱尔 〈Carlyle) 尤其 不 
在 其 内 一 一 攻击 这 股 前 所 未 见 的 改革 力量 。 利 用 这 股 力量 ， 斯 威夫 特 将 
一 切 哲 学 和 宗教 民 为 不 同 的 外 衣 ， 用 来 掩饰 世人 可 惊 的 无 知 或 隐藏 的 赤 
裸 裸 的 欲望 : 


人 类 本 身 是 否 只 是 一 件 微 小 的 外 衣 ， 或 整套 衣服 加 上 装饰 呢 ? …… 
亲人 诚实 是 丢 到 垃圾 扒 里 穿 坏 的 一 双 鞋 子 ; 自 
只 是 男人 的 紧 外 套 ; 虚荣 是 一 件 衬 家 ; 民心 是 一 条 裤子 ， 它 不 但 用 以 
避免 裸露 ， 还 用 以 搞 饰 淫荡 ， 然 而 是 不 是 很 容易 就 为 此 二 者 而 脱 了 下 来 
呢 ? 假如 茶 些 位 置 配 上 搂 皮 大 衣 和 和 毛衣， 我 们 束 称 之 为 法 官 ， 老 是 细 麻 
布 和 黑 缴 适当 地 混合 ， 我 们 就 给 他 主教 的 头衔 了 。 
关于 外 衣 的 高 言 ， 他 述说 得 极为 完整 而 有 技巧 。 彼 得 (天 主教 ) 、 
马丁 《路 德 教派 和 英国 国教 会 )》 和 杰克 《〈 加 和 尔 文 教派 ) 由 其 临 死 的 父亲 
手中 ， 继 承 了 三 件 全 新 而 且 相 同 的 外 衣 “ 《对 经 》) ， 而 其 遗嘱 还 训 以 
如 何 穿着 ， 并 禁止 他 们 加 以 修改 、 增 加 或 减少 ， 哪 怕 一 条 丝线 也 不 可 
以 。 但 其 三 子 爱 上 了 三 名 贵 妇 : 达 根 女 公 曙 (财富 ) 、 格 兰 得 斯 夫人 
(野心 ) 及 杜 奎 尔 女 伯 茵 〈( 骄 例 ，。 为 取悦 三 位 叶 妇 ， 三 兄弟 只 好 就 各 
目 继 承 的 外 衣 做 菏 种 修改 ， 而 当 这 些 修改 不 符合 其 父亲 的 意愿 时 ， 他 们 
以 学 院 派 的 注释 法 予以 重新 解释 。 彼 得 希望 加 上 一 些 银 边 〈 教 旦 的 奢 
侈 ) ， 而 最 具 权 威 的 解释 是 所 谓 银 边 这 个 字 就 是 遗嘱 中 的 珊 柄 ， 因 而 彼 
得 加 上 了 银 边 ， 而 不 用 响 柄 《可 能 是 巫 术 ) 。 新 教徒 很 高 兴 地 发 现 讽 刺 
最 历 害 的 那 一 面 落 到 了 彼得 身上 : 讽刺 他 购买 一 大 片 大 陆 《〈 烁 狱 )》， 然 
后 不 断 地 分 批 出 售 《〈 歼 徘 芬 ) ;讽刺 其 目 大 和 对 寄生 虫 〈《 民 心 的 记 贡 ) 
有 无 痛 治 疗 的 药方 (悔罪 ) 一 一 “三 天 晚上 ， 有 晚餐 后 不 吃 东 西 ..….... 无 特 
殊 的 理由 绝 不 分 开 两 并 汇合 的 气流 ”， 讽 刺 他 发 明 “ 低 语 处 ”， “为 了 公共 
福利 及 使 诸如 患 忧 郁 症 和 疝 痛 症 之 类 的 患者 ， 得 到 发 港 *， 讽 刺 他 设 
3 保险 处 ”( 卖 更 多 的 赦 罪 券 ); 讽刺 "使 用 一 致 〈 天 主教 的 ) 腌 沫 
汁 ”《〈 双 水 ) 当 作 防 腐 剂 。 彼 得 因 这 些 聪明 的 权宜 措施 日 见 富足 ， 有 力 
量 使 自己 成 为 上 帝 的 代表 ， 他 在 头 上 戴 了 三 顶 高 帽 ， 手 中 则 执 一 根 钓鱼 


























竺 。 大 家 想 和 他 握手 时 ， 他 却 像 “一 条 受过 教育 的 走狗 一 样 >， 把 他 的 腿 
伸 了 出 去 。 他 邀请 兄弟 吃饭 ， 摆 到 上 昌 上 的 只 有 面包 ， 但 他 告诉 他 们 那 是 
壮 肉 ， 并 驳斥 他 们 的 异议 :“ 要 使 你 们 相信 你 们 是 一 对 盲目 、 积 极 、 无 
知 、 任 性 、 无 教养 的 年 轻 人 ， 只 须 用 这 个 简单 的 论证 即 可 。 上 和 帝 说 ， 这 
是 真 的 、 最 好 的 、 天 然 的 痒 肉 ， 完 全 与 李 顿 荷 市 场 卖 的 一 样 ， 假 如 你 们 
不 相信 ， 上 和 帝 会 永远 诅 吉 你 们 。? 他 的 兄 肿 起 来 反叛 ， 得 到 遗书 的 “ 真 

本 ”(《 圣 经》 本 国语 译本 ) ， 并 户 员 彼得 是 一 位 骗子 ， 因 此 他 把 “他 们 
踢 出 家 门 ， 自 那 日 起 以 至 今日 永远 不 让 他 们 回 家 *。 其 后 不 久 ， 几 位 兄 
第 义 为 他 们 继承 的 外 衣 可 以 放 茎 或 修改 多 少 的 问题 互相 争吵 。 马 丁 在 率 
先 发 难 后 ， 变 得 较为 温和 ， 并 回想 彼得 到 拘 还 是 他 的 兄 第 。 不 过 ， 杰 现 
将 其 外 衣 撕 成 雄 片 (加 尔 文 教派 )， 陷 于 狂热 的 情形 。 斯 威夫 特 继 叉 摘 
绘 伊 欧 丽 教徒 Aeolists， 加 尔 文教 派 派 傣 ) 遇 到 的 奇异 风势 〈 灵 

感 ) ， 并 取笑 他 们 融 且 音 的 语调 、 牡 命 论 及 对 《对 经 》 文 字 的 过 度 叶 

拜 。 


到 此 为 止 ， 作 者 自己 的 教派 英国 国教 会 只 露出 很 小 的 缺陷 。 但 故事 
继续 进行 时 ， 斯 威夫 特 顺 风势 更 换 其 外 衣 ， 不 但 把 非 国教 神学 ， 而 且 把 
一 切 宗 教 和 哲学 都 贬 为 空虚 的 笋 想 。 


斯 威夫 特 以 其 难以 引述 的 生理 观念 ， 提 供 他 认为 由 内 分 泌 产 生 雷 赴 
万 钧 的 思想 的 最 佳 范 例 ， 甚 至 亨利 四 世 的 “大 计划 ”(Grand Design) 也 
是 其 例 : 这 位 法 王 发 动 对 哈 布 斯 堡 王室 的 战争 ， 主 要 因为 想 在 路 中 抽取 
一 位 妇 人 【〔 蒙 英 朗 西 的 夏 阁 特 ) ， 这 个 妇 人 的 美丽 能 激 起 他 的 内 分 
泌 “ 进 入 脑 中 ”。 同 样 地 ， 伟 大 的 哲学 家 也 受 内 分 泌 的 影响 ， 他 们 被 当时 
的 人 视 为 “失去 灵 智 ”; 


这 类 学 者 包括 伊 壁 鸠 鲁 、 第 欧 根 尼 、 阿 波 罗 尼 奥 、 户 克 莱 修 、 书 拉 
塞 尔 士 、 笛 卡 儿 等 人 。 他 们 现在 如 尚 存 世上 …… 面 对 这 个 理性 的 时 代 ， 
会 惹 来 放血 (医药 放血 ) 、 鞠 打 、 柳 锁 、 暗 室 及 卧 稻草 等 处 罚 …… 现 在 
我 乐于 了 解 是否 避 能 说 明 这 种 想象 力 …… 而 不 须 提 及 …… 来 自 下 身 机 能 
遮蔽 大 脑 的 水 汽 ， 和 赁 以 凝练 成 为 观念 。 我 们 狭窄 的 土语 却 把 这 种 观念 称 
为 狐 狂 或 暴乱 。 

对 于 由 下 号 机 能 同上 传播 的 茶 种 水 汽 导 致 大 脑 的 困扰 或 变换 的 同类 
情况 ， 斯 威夫 特 认为 束 是 “第 国 、 哲 学 及 宗教 所 发 生 的 一 切 剧 烈 的 草 
命 *。 他 下 结论 说 各 种 思想 系统 是 空话 而 已 ， 聪 明 人 不 会 想 去 探测 事物 
之 内 部 实况 ， 而 是 了 解 表面 就 满足 了 。 由 此 ， 斯 威夫 特使 用 有 趣 的 直 喻 























加 以 说 明 : “上 周 我 看 到 一 位 剥 去 外 皮 的 妇 人 ， 很 难 令 你 相信 这 样 使 她 
变 得 多 难看 。” 


这 本 诽谤 的 小 书 共 130 页 ， 立 即使 斯 威夫 特 成 为 讽刺 作家 一 一 伏 尔 
泰 称 之 为 另 一 位 “完美 的 拉 伯 雷 ”。 这 一 寓言 故事 说 的 正好 与 斯 威夫 特 英 
国 国教 会 的 职业 相配 ， 但 许多 读者 觉得 作者 在 不 是 无 神 论 者 ， 也 是 怀疑 
论 者 。 大 主教 夏普 课 告 安妮 女王 ， 称 斯 威夫 特 只 比 不 信教 者 稍 好 一 点 ， 
而 安妮 的 心腹 马尔 巴 勒 公 器 夫人 批评 斯 威夫 特 : 


很 以 前 以 一 切 宗教 为 题材 曾 写 成 一 本 《 桶 的 故事 》 的 书 ， 并 了 予 出 
售 以 嘲弄 一 切 宗教 。 但 他 很 不 高 兴 ， 因 为 在 渎 神 的 该 谐 故事 中 昌 已 表现 
了 宗教 的 最 大 热情 ， 但 〈 辉 格 党 ) 政府 没有 晋升 他 为 较 高 的 圣 职 ， 因 此 
(他 ) 将 其 无 神 论 和 幽 加 出 卖 给 政府 的 敌人 。 


斯 梯 尔 也 称 斯 威夫 特 是 没有 宗教 信仰 的 人 ， 诡 丁 汉 在 平民 院 中 把 他 
描绘 为 "几乎 无 人 疑心 他 是 基 稼 秆 ?的 牧师 。 斯 威夫 特 曾 读 过 霍 布 斯 的 理 
论 ， 这 是 一 种 不 易 遗 未 的 经 验 。 霍 布 斯 的 著述 开始 充满 了 长 惧 ， 其 次 转 
入 物质 主义 ， 终 则 成 为 支持 英国 国教 会 的 托 利 浣 。 对 于 宗教 界 人 士 来 
说 ， 斯 威夫 特 后 来 攻击 哲学 是 一 种 小 小 的 安奈 : 


区 学 家 各 种 不 同 的 主张 散布 于 世上 ， 其 为 散布 伤害 心灵 的 瘟疫 ， 正 
如 潘多拉 的 金子 散布 伤害 身体 的 瘟疫 一 样 ， 其 间 唯 一 的 不 同 是 前 者 并 未 
在 号 几 国 下 全 人 全 真理 犹如 尼罗河 源 一 样 的 隐藏 难 明 ， 只 有 在 理 
想 国 中 才能 找到 。 


或 许 因 为 他 觉得 人 类 不 配 找到 真理 ， 他 痛恨 上 自称 为 "真正 宗教 ”的 那 
些 教派 ， 轻 视 自 称 看 到 或 与 上 第 说 话 的 人 ， 如 布 尼 安 和 某 些 教 友 派 教徒 
之 类 。 他 的 结论 与 霍 布 斯 一 样 ， 认 为 如 果 让 每 个 人 各 有 上 自己 的 宗教 ， 不 
浴 是 社会 自杀 的 行为 ， 绪 有 果 必 因 欧 请 收 说 并 行 而 造成 混乱 ， 束 个 社会 就 
成 为 闫 人 院 。 因 而 他 反对 思想 自由 ， 理 由 是 “多 数 人 类 有 资格 飞行 ， 正 
与 会 思想 一 样 "。 他 还 驶 斥 宗教 宽容 。 人 至 其 上 晚年， 他 文 持 《对 试 法 》， 
该 法 规定 非 国教 教徒 不 得 担任 政治 和 军事 职务 。 他 赞同 天 主教 和 路 德 教 
派 国王 的 主张 ， 即 一 国 只 能 容许 一 种 教派 的 存在 。 由 于 他 出 生 时 英国 只 
容许 英国 国教 会 的 存在 ， 他 认为 都 应 接受 该 教 教会 ， 对 灵 国 人 的 教化 是 
一 种 必须 做 的 事 。 这 就 是 所 谓 《 英 国人 只 有 一 个 教会 的 主张 》 
(Sentiments of a Church of England Man) ， 也 是 所 谓 《 论 证 英国 废止 基 
督 教 的 不 当 》 (The Argument to Provethat the Abolishing of Christianity 



































两 文 为 1708 


in England May Be Attended with Some Inconveniences ) 


年 他 由 瘤 格 党 转 入 托 利 党 期 间 发 表 的 。 


离开 坦 普 尔后 ， 他 首次 参加 的 政党 是 溜 格 党 ， 因 为 和 溜 格 党 似乎 是 较 
进步 的 和 党， 而且 对 于 富 于 智力 而 鲜 有 财富 的 年 轻 人 来 说 ， 较 易 从 中 疯 得 
一 职 。1701 年 ， 他 抱 着 希望 出 版 了 一 本 辉 格 党 式 的 小 册子 。 哈 利 法 元 
斯 、 森 德 兰 及 其 他 辉 格 党 领袖 欢迎 他 入 党， 并 允 详 他 们 一 旦 掌权 即 升 以 
高 职 。 上 述 承 话 并 未 履行 。 或 许 这 些 人 月 惧 斯 威夫 特 脾 气 暴 躁 难以 要 
驭 ， 其 笔锋 有 如 两 边 开 锋 的 利 剑 ， 了 恐 其 两 边 伤 人 。1705 年 ， 斯 威夫 特 由 
爱尔兰 赴 伦 敦 住 一 段 时 间 ， 启 得 康 格 里 夫 、 艾 迪生 、 斯 梯 尔 的 友情 。 艾 
迪生 赠与 一 本 《意大利 之 旅 》 (Travels in Italy) ， 并 亲笔 题字 如 
下 : “ 致 赠 乔 纳 森 :斯 威夫 特 ， 我 最 好 的 友 伴 、 最 真诚 的 朋友 及 当代 最 伟 
大 的 天 才 。 本 书 是 由 最 谦卑 的 作者 赠 予 。” 但 随 着 斯 威夫 特 的 脾气 越 来 
越 大 ， 这 两 人 的 友谊 ， 就 像 乔 纳 森 与 斯 梯 尔 和 浦 相 的 友谊 一 样 ， 终 于 凌 
缩 了 。 


1710 年 ， 斯 威夫 特 再 次 离开 拉 赖 可 ， 这 一 次 是 担任 爱尔兰 主教 密 
使 ， 要求 “安妮 女王 的 恩惠 ” 施 及 爱尔兰 英国 国教 会 教士 。 女 王 枢密 院 辉 
格 党 要 员 戈 多 尔 苍 和 陕 黑 斯 不 肯 这 样 做 ， 除 非 教士 答应 放宽 《对 试 
法 》。 斯 威夫 特 强烈 反对 这 种 放宽 。 辉 格 党 发 现在 宗教 上 他 是 一 个 托 利 
和 党， 而 当 斯 威夫 特写 道 “ 我 很 讨厌 造成 财富 阶级 对 抗 地 主 阶级 .…… 的 政 
治 计划 ?时 ， 实 质 上 就 等 于 目 认 在 政治 上 也 是 一 个 托 利 党 了 。 他 与 托 利 
党 领袖 哈 利 和 博 林 布鲁克 接洽， 受到 他 们 的 欢迎 ， 因 而 一 夜 之 间 他 变 为 
公认 的 托 利 党 。 斯 威夫 特 被 任 为 托 利 尝 杂志 的 编辑 ， 他 描绘 的 辉 格 党 爱 
尔 兰 大 蕊 的 面目 颇 能 表现 其 风格 。 该 大 臣 的 秘书 即 古 艾 迪 生 : 


活 顿 伯 萎 托马斯 ……: 由 于 身体 结实 ， 经 数 年 的 更 年 期 ， 在 身体 和 心 
灵 上 均 未 显现 任何 老 态 ， 虽 然 常 会 损害 身体 和 心灵 的 不 良 行为 他 也 断 续 
为 过 人 依 估 故我 他 常常 去 教堂 礼拜 ……… 而 在 教堂 门口 谈 些 淫 猴 和 
渎 神 的 话 。 在 政治 上 他 是 长 老 会 教徒 ， 在 宗教 上 他 却 是 无 神 论 者 ， 现 在 
他 却 与 一 位 天 主教 徒 勾结 甚大 。 

托 利 党 大 臣 欢 迎 这 类 攻击 ， 又 聘 斯 威夫 特写 了 一 篇 文章 ， 称 为 《 盟 
邦 的 行为 》 (The Conduct of the Allies，1711 年 11 月 ) ， 想 要 婴 轴 马尔 
巴 勒 和 结束 西班牙 王位 继承 战争 。 斯 威夫 特 辩 称 ， 假 如 英国 参战 只 限于 
海上 的 话 ， 为 长 期 抗拒 路 易 十 四 而 课 征 的 重税 可 以 减少 很 多 。 而 且 ， 他 
有 力 地 说 出 地 主 的 怨言 ， 称 战 费 多 由 地 主 负 担 ， 少 由 工商 负担 。 关 于 马 












































尔 巴 勒 ， 他 说 :“ 不 管 战争 打 得 好 不 好 ， 很 明显 ， 战 争 的 真正 目的 是 增 
加 一 个 特殊 家 族 的 利益 ， 它 是 将 军 和 《 瘤 格 党 ) 大 臣 的 战争 ， 而 非 旦 室 
和 人 民 的 战争 。” 他 估计 马尔 巴 勒 的 报酬 是 54 万 镑 一 一 “这 一 数字 绝 非 不 
正确 ”。 一 月 后 ， 马 尔 巴 勒 受到 责难 。 其 坦 昌 的 公 藤 夫人 ， 牙 尖 舌 利 不 
下 于 斯 威 天 特 ， 在 其 回忆 录 中 以 辉 格 党 的 看 法 来 评述 此 事 : 


斯 威夫 特 先生 和 普 赖 尔 先 生 很 快 就 愿意 出 卖 他 们 自己 …… 这 两 位 害 
智 、 富 有 才能 的 人 ， 愿 意 完 全 出 卖 他 们 自己 去 做 报酬 甚 帅 的 诽 详 ， 这 二 
和 人 的 特质 是 为 了 新 主人 的 利益 ， 可 以 置 其 无 耻 和 错误 等 缺点 于 不 顾 。 


新 主人 曾 答谢 他 们 的 新 仆 从 。 普 赖 尔 获 任命 为 驻 法 外 交 官 ， 在 那里 
他 烦 能 涪 喘 上 自 好 。 斯 威夫 特 未 接受 任何 职位 ， 但 现在 他 与 托 利 党 大 臣 的 
关系 极为 民 好 ， 因 此 能 为 朋友 竟 得 一 些 内 职 。 对 未 冒犯 他 的 人 ， 他 是 很 
慷慨 大 方 的 天 才 。 后 来 他 上 自称 共 施 惠 于 50 人 ， 等 于 坦 普尔 施 惠 于 他 的 50 
倍 。 他 劝 请 博 林 布鲁克 协助 主人 盖 伊 ， 他 促成 托 利 党 继续 给 予 康 格 里 夫 
原来 由 辉 格 党 发 给 的 津贴 。 蒲 相 想 要 预 售 以 完成 葆 瑟 诗 的 翻译 时 ， 斯 威 
夫 特 督促 其 朋友 和 求职 者 踊跃 订购 ， 并 闭 言 : “在 我 为 他 取得 1000 先 令 
以 前 ， 这 位 作者 不 必 和 急于 付 印 。? 他 在 俱乐部 里 比 区 迪生 名 头 更 啊 有 之。 
现在 几乎 每 天 上 晚上， 他 都 和 要 人 人 共 餐 ， 不 需要 忍受 他 们 对 他 摆 染 子 。 他 
写 信 给 斯 秦 拉 说 ;:“ 这 些 大 官 部 要 迁 丈 我 ， 我 实在 很 自傲 .…... 我 原 定 去 
艾 布 本 汉 夫 人 家 里 参加 肥 会 ， 但 那个 女人 并 未 如 约 派 车 亲自 来 接 我 们 ， 
而 是 派 人 请 我 们 去 ， 因 而 我 就 酬谢 不 去 了 。” 


在 英国 三 年 1710 一 1713 年 ) ， 他 那些 奇怪 的 信件 后 来 被 编 成 《 致 
斯 泰 拉 日 记 》 (Journal to Stella) ， 出 版 于 1766 年 至 1768 年 。 他 需要 有 
人 做 他 参与 公 咒 宣 会 和 政治 胜利 的 心腹 听众 ， 而 且 ， 他 爱 这 位 耐心 的 妇 
人 ， 此 时 她 已 近 30 岁 ， 仍 然 等待 他 下 决心 娶 她 。 他 一 定 是 爱 她 的 ， 因 为 
有 了 时候 他 一 天 写 两 封 信 ， 除 了 不 提 婚 事 外 ， 将 每 日 的 趣事 都 详 告 于 她 。 
对 斯 威夫 特 这 样 一 个 蛮横 的 人 ， 我 们 从 来 不 曾 想 到 还 会 有 这 类 有 趣 的 韵 
事 和 约 想 的 绰号 ， 及 那 类 戏 证 、 俏 皮 话 和 天 真 的 言语 ， 有 如 他 在 书信 中 
表现 的 ， 虽 然 他 本 人 并 未 想到 这 些 书 信也 会 出 版 。 这 些 书信 充满 爱抚 之 
言 ， 但 于 婚 议 则 贫乏 之 至 ， 只 在 1711 年 5 月 23 日 的 书信 中 对 斯 泰 拉 谈 及 
婚姻 的 承 话 : “我 不 再 多 说 ， 只 想 请 你 慢 慢 地 等 待 ， 直 到 命运 之 神 为 我 
们 做 了 适当 的 安排 ， 并 请 相信 M.D.【〈 斯 泰 拉 ) 的 幸福 是 我 追求 的 最 大 目 
标 。” 然 而 就 是 在 这 些 通信 中 ， 他 呼 她 为 “小 女孩 关 尝 重 关 贱 人 ” 美 
人 ”“ 硕 皮 的 女孩 好玩 的 母狗 ”及 其 他 类 似 的 宠爱 名 词 。 从 他 告诉 斯 泰 









































拉 的 那些 话 ， 即 可 看 出 此 人 的 本 性 : 


今天 上 午 ， 我 与 部 长 先生 在 官 哇 中 ， 想 要 阻挡 他 去 赦免 一 位 因 强 奸 
罪 被 判 死 刑 的 人 。 部 长 很 愿 救 他 ， 因 为 他 有 一 种 古老 的 观念 ， 即 女人 不 
可 能 被 人 强奸 。 但 我 告诉 他 ， 尚 未 收 到 法 官 有 利 的 报告 前 ， 他 不 宜 赦 免 
他 。 而 且 ， 此 人 是 一 位 浪人 ， 人 必 是 是 一 个 恶棍 ， 就 是 为 了 其 他 理由 也 该 
处 以 绞刑 ， 因 而 他 是 活该 被 问 吊 的 。 我 要 为 美丽 的 女性 请 命 ， 当 然 那 个 
家 伙 以 前 曾 和 和 她 睡 过 一 百 次 ， 但 我 为 什么 要 管 这 个 呢 ? 为 什么 ? 难道 女 
人 因为 是 妓女 就 该 被 人 强奸 吗 ? 

斯 威夫 特 吴 体 的 病 况 可 以 帮助 我 们 了 解 他 的 坏 脾气 。 早 在 1694 年 ， 
他 27 风 时， 就 患 上 内 耳 尝 上 及 症 ， 俐 然 但 随时 都 会 引起 雷 眩 或 耳 伯 。 一 位 
著名 的 医生 拉 德 克利 夫 (Dr.Radcliffe) 建议 斯 威夫 特 在 假发 中 挂 上 一 袋 
混合 液 。 年 事 日 长 ， 他 的 宿 疾 日 益 恶 化 ， 极 可 能 导致 精神 不 正常 。1717 
年 ， 他 可 能 曾 指 着 一 棵 顶 攻 的 树 对 诗人 杨 “Edward Young) 说 : “我 会 
像 那 棵 树 ， 我 会 死 于 头 上 的 毛病 。” 这 一 宿 疾 已 足 可 使 他 怀疑 生命 的 价 
值 ， 当 然 也 会 因而 疑惑 结婚 是 不 是 明智 。 他 经 党 散步 很 人 ， 以 避免 导体 
的 衰落 。 有 一 次 他 从 法 纳 姆 (Farnham) 走 到 伦敦 共 28 瑞 里 。 


他 官能 过 分 敏感 的 痛 兰 ， 更 增加 他 身体 的 不 舒服 ， 这 种 敏感 是 心智 
敏 蹇 的 结果 。 他 对 都 市 的 街道 和 人 体 的 气味 特别 敏感 ， 他 能 由 气味 分 辨 
他 认识 的 男女 的 健康 情形 。 


他 本 人 好 活 成 六 ， 但 这 位 英国 国教 会 牧师 的 著作 是 英国 文学 中 最 粒 
和 鲁 的 。 他 对 生命 的 愤怒 使 他 把 其 缺点 尽 推 由 时 代 承 担 。 他 不 肯 取 悦 他 
人 ， 只 想 努 力 支 配 他 人 ， 只 因 支 配 感 可 以 安慰 其 秘密 的 自 捍 感 。 他 说 他 
讨厌 〈 藤 惧 ) 他 无 法 文 配 的 人 ， 不 过 ， 就 其 与 哈 利 感情 的 笃 悦 ， 这 点 却 
不 真实 。 他 因 逆 境 而 愤怒 ， 因 成 功 而 傲慢 自 大 。 他 爱 权力 胜 过 爱 金 钱 。 
当 哈 利 嘉 许 其 文章 赠 予 50 镑 时 ， 他 退回 银行 本 时， 并 要 求 道 歉 ， 接 受 道 
鞭 后 写 信 给 斯 泰 拉 说 :“ 我 义 吝 欢 哈 利 了 。” 他 讨厌 繁 文 手 礼 ， 轻 视 伪 
善 。 世 界 像 是 要 打败 他 ， 所 以 他 很 坦白 地 回 以 敌视 。 他 写 信 给 浦 柏 说 : 


我 的 一 切 努 力 的 主要 目标 在 于 困扰 这 一 世界 ， 而 非 使 它 欢 恰 。 假 如 
我 的 计划 可 以 顺利 完成 ， 无 害 于 我 或 我 的 命运 ， 那 么 我 就 是 你 前 所 未 见 
的 最 不 届 不 挠 的 作家 …… 你 思 及 这 一 世界 时 ， 请 依 我 的 请 求 多 给 予 闽 
责 。 我 恨 一 切 国家 、 职 业 和 社会 ， 我 有 要 的 只 是 个 人 …… 我 恨 法 学 家 团 
体 ， 但 我 过 评议 员 共 茶 和 法 官 茶 茶 。 对 医生 《我 不 愿 提 及 我 的 本 行 ) 、 























军人 、 英 格 兰 人 、 苏 格 兰 人 、 法 国人 及 其 他 人 也 是 如 此 。 但 根本 上 ， 我 
纺 恨 和 讨厌 被 称 为 人 的 动物 一 一 虽然 我 由 衷 地 吝 欢 约翰 、 彼 得 、 托 马 斯 
ey 

他 这 种 拒 人 于 于 里 之 外 的 态度 ， 使 他 成 为 最 不 可 爱 的 男人 ， 但 仍 有 
两 个 女人 爱 他 到 极点 。 在 伦敦 那 几 年 ， 他 住 在 凡 赫 丽 夫 人 宛 所 附近 ， 她 
是 一 位 富有 的 守 妇 ， 生 有 二 子 二 女 。 他 未 参与 显贵 宣 会 时 ， 就 与 凡 氏 一 
家 共和 餐 。 最 大 的 女儿 赫 斯 特 (Hester〉 当时 24 岁 (1711 年 ) ， 爱 上 了 43 
岁 的 他 ， 并 向 他 表白 。 他 却 一 笑 置 之 没 当 作 一 回 事 ， 而 告诉 她 他 年 纪 太 
老 已 不 适合 她 。 她 却 抱 着 希望 地 答 日 ， 她 的 书 教 她 要 爱 伟 人 【她 在 厕所 
中 读 蒙 田 ) ， 那 么 她 既 已 找到 活生生 的 伟人 ， 为 何不 能 爱 昵 ? 他 听 了 几 
乎 立刻 就 软化 了 。 他 专 为 她 写 了 一 首 许 ， 称 为 《 卡 迪 那 与 凡 妮 落 》 
(“Cadenus and Vanessa”) ， 幽 默 中 富有 悲剧 。 凡 妮 莎 是 他 给 她 起 的 名 
字 ， 卡 迪 那 (Cadenus) 源 自 “dean”( 教 长 ) 。 


因为 1713 年 4 月 ， 女 王 勉强 同意 任命 他 为 都 柏林 帕特里克 教堂 教 
长 。6 月 ， 他 赴 爱 尔 兰 就 职 。 他 见 到 斯 泰 拉 的 同时 ， 又 写 信 给 凡 妮 水 ， 
说 他 翡 愁 和 不 满 得 要 死 。 不 久 他 回 到 伦敦 “1713 年 10 月 )，1714 年 分 享 
了 托 利 党 失败 的 命运 。 如 今 他 在 政治 上 已 无 力量 ， 他 攻击 的 辉 格 党 人 在 
乔治 一 世 的 统治 下 掌握 大 权 。 他 无 可 奈何 ， 只 有 回 到 讨厌 的 爱尔兰 去 担 
任教 长 。 在 都 柏林 他 很 不 受 欢 迎 ， 因 为 执政 的 辉 格 党 恨 他 的 辱骂 ， 非 国 
教徒 恨 他 ， 立 拆 驱 逐 他 离职 。 人 们 在 街 上 咕 之 万 之 ， 并 掷 以 沟 中 脏 物 。 


他 勇于 坚持 立场 ， 继 续 文 持 托 利和 党， 并 表示 愿意 与 哈 利 一 起 在 伦敦 
塔 坐 牢 。 他 尽力 完成 守 教 上 的 职务 ， 定 时 讲 道 ， 举 行 针 餐 礼 ， 生 活 尽量 
单纯 ， 并 以 1/3 的 收入 用 于 慈善 事业 。 每 个 星期 天 ， 他 都 敞开 大 门 ， 斯 
泰 拉 即 来 担任 女 主 人 。 不 入 ， 其 不 受 欢 迎 的 情形 慢 慢 获得 改善 。1724 
年 ， 他 以 德 拉 肥 耶 〈M.B.Drapier) 的 笔名 出 版 了 6 封 信 ， 谴 责 伍德 想 供 
给 爱尔兰 铜币 而 从 中 取 利 的 企图 。 爱 尔 兰 人 忽 恨 这 个 计划 ， 发 现 德 拉 皮 
耶 就 是 斯 威夫 特 时 ， 阴 沉 的 教 长 几乎 束 成 为 最 孚 众望 的 人 。 


假如 他 能 使 爱尔兰 海峡 隔绝 爱 他 的 两 名 妇 人 ， 他 可 能 有 更 多 幸福 的 
时 光 。1714 年 ， 几 赫 丽 夫人 渤 世 ， 几 妮 莎 却 渡海 至 爱尔兰 ， 住 在 其 父 遗 
留 给 她 的 沙 布 里 奇 (Celbridge〉 的 小 房屋 ， 位 于 首都 以 西 11 英 里 。 为 了 
接近 斯 威夫 特 ， 她 在 都 柏林 唐 斯 泰 尔 埠 〈Turnstile Alley) 置 一 宛 所 ， 距 
斯 泰 拉 的 住所 不 远 。 她 写 信 给 斯 威夫 特 ， 请 他 来 访 ， 并 警告 他 若是 不 
来 ， 她 会 死 于 悲伤 。 他 无 法 拒绝 ， 此 时 〈1714 -1723 年 ) 他 多 次 秘密 造 









































访 她 。 他 越 不 常 去 ， 她 的 信 就 越 热 情 。 她 告诉 他 ， 她 生 下 来 残 有 激烈 的 
热情 ， 完 全 用 在 一 个 人 喘 上 , “这 是 一 种 无 可 解释 的 对 你 的 激情 ?。 她 告 
诉 他 ， 她 无 法 将 她 的 爱情 转 为 侍奉 上 帝 ， 因 为 "我 是 一 位 热心 人 ， 而 你 
古 我 所 紧 拜 的 神 ”。 


或 许 他 想 干 脆 结 婚 ， 来 打破 三 角 恋 爱 的 束缚 ， 或 许 斯 泰 拉 知道 男 有 
情敌 后 ， 要 求 结 婚 当 作 简单 的 制裁 。 他 终于 在 1716 年 朗 了 斯 泰 拉 。 显 然 
他 曾 要 她 保守 结婚 的 秘密 ， 他 们 仍然 分 后 ， 可 能 他 们 之 间 并 未 完成 真正 
的 结合 。 斯 威夫 特 仍 访 问 几 妮 莎 ， 并 不 因为 他 是 一 个 浪子 或 衣冠 禽 角 ， 
而 是 因为 他 不 忍心 让 她 绝望 ,或 因 深 恐 她 会 自杀 。 在 书信 中 ， 他 向 凡 妮 
水 保证 ， 他 爱 她 、 重 视 她 实 超过 一 切 ， 而 且 此 心 永生 不 变 。 此 情 继续 至 
1723 年 。 当 时 几 妮 莎 写 信 给 斯 泰 拉 ， 请 其 坦 述 她 与 教 长 的 关系 。 斯 泰 拉 
把 信 交 给 斯 威夫 特 。 他 骑马 至 几 妮 水 的 元 所 ， 把 信 丢 到 条 上 ， 露 出 令 她 
恐惧 的 她 色 ， 然 后 一 语 不 发 地 离开 ， 永 远 不 再 见 她 。 


几 妮 莎 从 恐惧 中 恢复 正常 后， 终于 发 现 他 过 去 一 直 在 欺骗 她 。 绝 望 
加 上 身体 健康 已 受 损 ， 使 她 两 月 内 即 告 病逝 (1723 年 6 月 2 日 )， 年 仪 34 
岁 。 她 在 遗嘱 中 报复 : 取消 较 早 以 斯 威夫 特 为 其 继承 人 的 遗嘱 ， 将 其 财 
产 留 给 哲学 家 马歇尔 (Robert Marshal) 和 贝克 莱 ， 但 请 他 们 出 版 斯 威 
夫 特 写 给 她 的 信和 《 卡 迪 那 和 几 妮 莎 》 一 诗 ， 而 不 必 加 上 任何 评论 。 斯 
威夫 特 隐 姓 埋 名 至 爱尔兰 南方 旅行 ， 直 到 几 妮 莎 去 世 4 个 月 后 ， 才 回 到 
教堂 。 


回来 后 ， 他 将 朵 上 暇 时 间 用 来 编写 一 篇 最 车 名 、 最 蛮横 的 讽刺 小 说 。 
他 写 信 给 福特 《〈Charles Ford) 说 ， 他 忙 着 写 一 本 书 ， 那 会 奇妙 地 震动 
这 个 世界 ”。 一 年 后 该 书 完 成 ， 他 杀 目 把 原稿 带 到 伦敦 ， 安 排 匿 名 出 
版 ， 并 接受 了 200 镑 的 稿费 ， 然 后 住 进 薄 柏 在 人 深 肯 汉 的 寓所 ， 等 着 看 引 
起 的 风暴 。1726 年 10 月 ， 英 国 首次 见 到 《 格 列 佛 游记 》 出 版 。 公 众 起 初 
的 反应 是 喜欢 这 本 小 说 里 详尽 的 写实 风尚 。 许 多 读者 把 它 当 成 历史 ， 虽 
然 一 位 爱尔兰 主教 〈 斯 威夫 特 说 ) 认为 该 书 充满 不 可 能 发 生 的 事 。 多 数 
的 读者 只 看 到 小 人 国 和 大 人 国 游历 为 止 ， 这 些 好 玩 的 故事 旨 在 说 明 判 断 
也 是 相对 的 。 小 人 国 的 人 只 有 6 英寸 高 ， 使 格 列 佛 有 月 胀 性 的 优越 感 。 
那里 的 政党 是 以 穿 高 跟 鞋 与 低 跟 鞋 来 分 辨 派别 的 ， 宗 教派 别 分 为 圆 项 派 
与 尖顶 派 ， 因 为 一 派 相 信 打 和 集 该 打 圆 项 那 边 ， 一 派 相 信 打 和 集 应 打 尖 顶 那 
边 。 大 人 国 的 人 有 6 英尺 高 ， 使 格 列 佛 对 人 类 有 了 新 的 看 法 。 那 里 的 国 
王 误 以 为 他 是 一 只 昆虫 ， 误 以 为 欧洲 是 个 蚁 巢 。 而 从 格 列 佛 描述 的 人 类 









































行为 ， 他 焉 下 结论 :“ 你 们 国人 都 是 目 然 容 其 横行 于 世 的 那 类 最 可 恨 的 
小 毒 虫 。” 束 他 本 人 说 ， 格 列 佛 被 大 人 国美 妇 的 “大 乳房 ? 吓 退 了 。 


故事 到 了 格 列 佛 的 第 三 次 出 游 时 就 显得 软弱 无 力 。 他 被 吊 桶 拉 上 空 
中 浮 岛 拉 布 达 (Laputa) ， 科 学 家 、 学 者 、 发 明 家 、 教 授 、 哲 学 家 住 在 
该 岛 ， 且 由 他 们 管理 该 岛 。 该 书 其 他 地 方 显得 逼真 的 情节 ， 此 处 却 显得 
有 点 思春 ， 如 仆人 用 气 圳 打 深 奥 的 思想 家 的 耳 杀 和 嘴巴 ， 在 他 们 思想 时 
如 发 生 和 危险 的 失 神 情况 ， 可 适时 加 以 唤醒 。 拉 加 度 学 院 〈The Academy 
of Lagado) 有 幻想 的 种 种 发 明和 学 位 ， 是 对 培根 的 《新 大 西 岛 》 (New 
Atlantis) 和 伦敦 星 家 协会 的 软弱 无 力 的 讽刺 。 斯 威夫 特 不 信 科 学 可 以 改 
造 或 统治 国家 。 他 讨 笑 他 们 的 理论 ， 并 笑 这 些 理论 很 快 就 会 消失 。 他 还 
预测 牛顿 的 宇宙 论 会 被 推翻 :“ 上 自然 的 新 系统 事实 上 只 是 新 流行 的 花 
样 ， 每 个 时 代 都 要 不 同 。 即 使 假装 以 数学 原理 加 以 证 明 〈《 数 学 原 
理 》，1687 年 ) 的 那 类 人 ， 其 兴隆 也 只 限于 短期 而 已 。” 


格 列 佛 继 又 踏 入 陆 格 那 京 人 (Luggnaggians) 的 国土 ,该 国人 不 是 
把 重 刑 犯 处 死 ， 而 是 如 他 们 永生 。 这 些 称 为 斯 塔 德 布拉格 
CStruldbrugs) 的 人 : 


到 达 该 国 年 龄 的 极限 80 岁 时， 他 们 不 仅 具 有 其 他 老人 的 昌 行 和 虚 
弱 ， 而 且 更 为 严重 ， 那 是 令 人 丽 怖 的 不 死 的 远景 引起 的 。 他 们 不 但 意见 
很 多 、 有 和 脾气 乖 张 、 贫 焚 、 忧 郁 、 虚 荣 、 踪 叫 ， 而 且 没 有 友情 和 目 然 的 感 
情 ， 对 他 们 的 孙 儿 也 是 如 此 。 他 们 显现 的 只 有 嫉妒 和 虚弱 无 力 享 受 的 欲 
a 无 论 何 时 他 们 看 到 葬礼 ， 就 悲 尺 和 怨恨 他 人 得 到 永久 的 安息 ， 他 
们 上 自己 却 无 望 如 此 …… 他 们 是 我 曾 看 到 的 最 可 耻 的 人 物 ， 而 女人 比 男人 
a Se 从 我 听 到 和 看 到 的 情形 ， 使 我 想 还 年 益 寿 的 欲望 顿时 减少 
很 多 。 

到 了 第 四 部 ， 斯 威夫 特 放 弃 幽 默 而 对 人 类 施 以 讽刺 性 的 责骂 。 呼 以 
慧 骆 国 (the land of the Houyhnhnms) 被 一 群 干净 、 俊 逸 、 和 谓 的 马 统 
治 ， 他 们 能 说 、 能 想 、 有 共有 文明 的 象征 ， 而 他 们 的 贱 仆 ， 称 为 “ 耶 
胡 ”(Yahoos) 的 ， 却 是 一 群 脐 胜 、 恶 具 、 贫 禁 、 柄 酒 、 悖 理 、 残 废 的 
人 。 在 这 些 喇 沙 的 人 中 《斯 威夫 特写 于 乔治 一 世 时 代 ) 一 一 


有 一 位 …… 统 治 的 “ 耶 胡 ”《 国 王 ) ， 他 与 其 他 人 相 比 ， 躯 体 更 为 
残废 ， 性 情 更 为 季 张 …… 这 位 领袖 常常 要 找 一 位 像 他 的 人 做 其 穹 蕊 ， 他 
的 任务 束 是 琶 主 人 的 脚 …… 并 驱使 女 “ 耶 硼 ” 充 其 “ 狗 合 ”。 为 此 他 不 




















时 获得 一 片 驴 肉 的 报酬 (贵族 的 头衔 ? ) …… 而 在 找到 更 恶劣 的 宠 臣 之 
前 ， 他 仍然 在 位 。 

比较 起 来 ， 呼 以 “ 冷 群 马 ”的 较 富 理 性 ， 显 得 较 愉快 、 有 德行 ， 因 
此 ， 他 们 不 需要 医生 、 律 师 、 教 士 或 将 车。 这 些 彬 彬 有 礼 的 瑟 群 ， 听 了 
格 列 佛 述 说 欧 战 的 故事 大 为 震 尺 ， 而 对 引起 战争 的 纠纷 尤 觉 慰 讶 
一 一 “是 否 肉 为 面包 ， 或 面包 是 肉 〈( 壮 餐 礼 ) ， 或 茶 些 果汁 完 为 血 或 
酒 ” 的 纠纷 。 而 格 列 佛 夸 言 人 类 已 因 神 奇 的 发 明 而 获 益 菲 浅 时 ， 他 们 马 
上 要 他 别 再 说 了 。 


格 列 佛 返 回 欧 洲 时 ， 他 几乎 无 法 忍受 街道 和 和 人群 的 恶 吴 ， 现 在 人 们 
看 起 来 就 像 “ 耶 胡 ”: 


我 的 麦子 和 家 人 意外 欢喜 地 欢迎 我 的 归来 ， 因 为 他 们 以 为 我 非 死 不 
可 ; 但 我 愿 冒 昧 地 承认 ， 他 们 的 样子 令 我 怨恨 、 讨 大 和 轻 荐 …… 我 一 进 
屋 ， 内 人 就 拥 吻 我 ， 由 于 几 年 一 直 不 曾 受 到 有 耿 自 的 动物 “人 ) 的 拥 吻 ， 
一 旦 为 之 顿 觉 淖 腑 了 将 六 一 个 小 时 ……… 头 一 年 我 无 法 忍受 妻子 与 小 骇 从 
候 一 雳 ， 因 为 他 们 的 异 身 极 难 忍受 …… 我 第 一 次 用 钱 是 用 来 购买 两 
匹 …… 了 骏马 ， 置 于 好 的 马 房 内 。 其 次 我 最 喜欢 的 是 马 夫 ， 因 为 我 觉得 他 
从 马 房 带 回 的 气味 ， 可 以 使 我 的 精神 振奋 。 


《 格 列 佛 游记 》 的 成 功 超 乎 作者 的 想象 ， 可 能 稍 组 其 嗅觉 上 的 恨 

世 。 读 者 欣赏 其 简约 清楚 的 英文 、 详 尽 的 情节 及 热闹 的 色情 描述 。 艾 布 
斯 诺 预 言 该 书 “ 与 布 尼 安 的 作品 一 样 伟大 ”一 一 那 是 指 《 天 路 历程 》 而 

言 。 无 疑 ， 斯 威夫 特 的 成 名 与 该 书 的 出 版 息 县 相关 ， 较 稍 福 仰赖 《重演 
孙 漂 流 记 》 更 甚 ， 或 许 束 等 于 西 拉 诡 〈Cyrano de Bergerac) 的 《月 球 帝 
国 讽 刺史 》 (Histories Comiques des Etats et Empire de la Lune) 。 该 书 
较 新 奇 的 部 分 是 后 部 可 厌 的 讽刺 ， 即 使 这 部 分 也 有 它 的 激赏 者 。 马 尔 巴 
勒 公 嚼 夫人 ， 此 时 已 垂 算 老大， 宽恕 斯 威夫 特攻 击 其 夫 ， 理 由 是 他 连 整 
个 人 类 都 要 攻击 。 她 声称 ， 斯 威夫 特 给 国王、 大臣、 主教 和 法 官 最 裔 
真 的 描述 交 她 对 这 本 书 极为 欣赏 ， 有 此 已 可 满足 ， 不 再 梦想 其 他 ”。 


《 格 列 佛 游记 》 出 版 的 同年 ，《 卡 迪 那 与 几 妮 莎 》 亦 告 出 版 ， 使 斯 
威夫 特 的 胜利 美中不足 。 赫 斯 特 〔 凡 妮 莎 ) 遗嘱 执行 人 遭 嘱 将 之 付 印 ， 
并 未 得 到 作者 的 同意 。 该 请 在 伦敦 、 都 相 林 和 爱丁堡 部 有 不 同 的 版 本 。 
这 对 斯 泰 拉 是 很 残 醋 的 打击 ， 因 为 她 看 到 用 在 她 喘 上 的 许多 爱 的 词句 ， 
续 又 用 之 于 凡 妮 钞 。 该 诗 出 版 不 人 人 ， 她 就 生病 了 。 斯 威夫 特 越 海 回 爱 尔 






































兰 安奈 她 ， 等 她 身体 转 好 ， 他 回 到 英国 〈1727 年 ) 。 不 久 消 息 传 来 ， 她 
濒临 死亡 。 他 立即 给 教堂 助手 训 示 : “斯 泰 拉 不 得 死 于 教 长 官印 。” 他 回 
到 都 柏林 ， 她 又 一 次 从 病 中 复原 了 。1728 年 1 月 28 日 ， 她 终 告 不 治 ， 享 
年 47 岁 。 斯 威夫 特 也 告 朋 种， 病 得 太 厉害 ， 无 法 参加 她 的 葬礼 。 


此 后 ， 他 住 在 都 柏林 (如 他 写 给 博 林 布鲁克 的 ) ，“ 像 一 只 洞 中 中 
毒 的 老鼠 ”。 他 续 施 慈善 于 人 ， 给 丁 利 夫人 养老 金 ， 当 年 轻 的 谢 里 丹 
(Richard Sheridan〉 隐 于 困境 时 ， 施 以 援手 。 他 虽 是 一 个 残忍 的 人 ， 却 
也 对 爱尔兰 人 因 赤 贫 引 起 的 愤怒 颅 有 所 感 ， 并 为 都 相 林 道上 充满 了 乞丐 
而 觉 震 慰 不 安 。1729 年 ， 他 友 表 了 最 独 烈 的 讽刺 文章 《人 免 于 穷人 子 第 成 
为 其 父母 或 国家 负担 的 谦逊 的 建议 》 (A Modest Proposal for Preventing 
the Children of Poor People from Being a Burden to Their Parents or 
Country) : 


我 深信 经 过 好 好 看 护 的 健康 的 1 岁 小 孩 ， 是 最 可 口 、 最 丰盛 、 最 合 
于 卫生 的 食物 ， 不 管 炖 、 烤 、 烘 或 之 省 好 ， 无 可 置 话 ， 它 也 可 做 成 炖 内 
或 蔬菜 炖 肉 。 因 此 ， 我 愿 谦逊 地 提请 公众 考虑 ， 在 估计 12 万 名 小 孩 中 ， 
2 万 名 可 以 保留 作为 面包 ， 其 中 只 有 1/4 是 男孩 …… 其 余 1 万 名 等 到 ] 岁 ， 
可 以 卖 给 王国 中 富有 和 高 尚 的 人 ， 永 远 得 请 母亲 让 孩子 在 最 后 一 月 哆 饮 
一 点 ， 以 便 他 们 上 旧时 又 肥 又 胖 。 招 待 朋 友 时 ， 一 个 小 孩 可 以 做 成 两 道 
菜 。 而 家 庭 进 餐 时 ， 前 面 和 后 部 可 以 做 成 一 道 不 坏 的 菜 ， 如 果 加 上 胡椒 
或 盐 ， 会 是 很 好 的 ……: 

较 节 省 的 人 …… 还 可 以 剥 了 尸体 的 皮 ， 经 过 人 工 硝 制 成 为 仕女 可 爱 
的 手套 ， 及 潇洒 绅士 夏天 的 长 就 …… 

茶 些 背 胆 的 人 非常 关怀 年 老 、 生 病 或 残废 的 广大 贫民 ， 我 愿意 尽力 
去 想 ， 应 该 采取 什么 行动 才能 剔除 我 国 这 样 可 划 的 累 获 。 但 我 一 点 也 不 
觉得 此 事 可 翡 ， 因 为 大 家 都 知道 他 们 为 了 寒冷 和 饥 馆 、 上 及 脏 和 害虫 ， 已 
如 预期 的 濒临 死亡 和 老 朽 …… 

我 认为 我 的 建议 的 优点 极为 明显 ， 而 且 优 点 特 多 …… 因 为 第 一 …… 
它 会 大 大 地 减少 天 主教 徒 的 人 口 ， 而 这 些 人 每 年 都 日 益 滋 莫 ， 是 本 国 主 
要 的 生育 者 ， 而 且 是 我 们 最 危险 的 敌人 …… 第 三 ， 要 养育 10 万 名 小 孩 ， 
自 2 岁 以 上 ， 每 年 每 人 花费 不 会 少 于 10 先 令 ， 要 是 采 行 这 些 建议 ， 除 了 
使 讲求 口味 的 …… 有 钱 的 绅士 饭桌 上 多 增 一 道 新 菜 外 ， 全 国 每 年 还 要 增 
Be A 


斯 威夫 特 笔 下 奇异 、 时 而 有 反叛 的 着 作 ， 尤 其 是 斯 泰 拉 死 后 的 著作 ， 




















显示 其 脑 中 已 埋 下 精神 反常 的 种 子 。“ 爱 尔 兰 一 位 名 人 他 愿意 届 苯 观 
穴 我 的 心灵 ) 第 常 告 诚 我 ， 我 的 心灵 束 像 税 施 法 的 灵魂 一 样 ， 假 如 我 不 
加 以 适当 的 安排 是 会 作怪 的 。” 这 位 不 六 的 恨 世 者 ， 其 明显 的 毛病 使 他 
在 玻璃 房 里 写 报复 人 类 的 讽刺 文章 ， 竟 问 一 位 朋友 :“ 腐 化 和 恶毒 的 人 
类 是 否 吃 了 你 的 肉 ， 耗 尽 了 你 的 精神 ? ”他 对 世界 的 导 苞 就 是 他 对 目 己 
异 怒 的 延长 。 他 知道 ， 纵 然 他 是 一 个 天 才 ， 却 无 补 于 其 虹 体 和 灵魂 有 病 
的 事实 。 


生命 最 后 待 他 的 残酷 ， 见 之 于 其 精神 的 日 益 散 乱 。1728 年 后 ， 他 的 
尝 眩 症 日 益 严重 ， 他 不 知 在 哪个 不 洱 的 时 刻 会 在 对 坛 或 街道 上 尝 眩 倒 
地 。 他 拒绝 戴 上 了 眼镜， 现在 他 的 眼力 坏 到 极点 ， 不 得 不 放弃 读书 。 他 的 
一 些 朋友 去 世 了 ， 一 些 则 避 开 脾气 阴沉 的 他 。 他 写 信 给 博 林 布鲁克 
说 “我 以 前 常常 想到 死亡 ， 但 现在 死亡 永远 不 会 离开 我 了 ”， 他 开始 期 望 
它 的 来 临 。 他 把 自己 的 生日 当 作 悲 训 的 日 子 。 他 写 道 :“ 聪 明 人 都 不 会 
希望 越 来 越 年 轻 。” 他 一 生 的 最 后 儿 年 ， 通 常 这 样 和 访客 道别 :“ 上 晚安， 
我 希望 不 再 见 你 。” 


1738 年 ， 疯 狂 的 确定 症候 出 现 了 。1741 年 ， 已 须 指定 监护 人 照顾 其 
事务 并 照料 他 ， 以 免 他 在 狂暴 中 伤害 自己 。1742 年 ， 他 左 眼 发 炎 ， 肿 得 
像 个 鸡蛋 那么 大 ， 使 他 受 了 很 大 的 苦 ， 要 用 5 个 看 护 人 才能 阻止 他 把 自 
己 的 眼睛 挖 出 来 。 他 又 活 了 一 年 ， 未曾 说 一 句 话 。1745 年 10 月 19 日 ， 他 
的 一 生 终 告 结 束 ， 享 年 78 岁 。 在 遗嘱 中 声明 将 财产 共 1.2 万 镑 捐 建 一 所 
精神 病院 。 他 莱 于 自己 的 教堂 ， 墓 志 铭 自 撰 : 


其 剧烈 的 惯 慨 不 能 再 撕 裂 他 的 心 。 


























第 六 章 ”波罗的海 的 争夺 (1648 一 1721) 


投机 冒险 的 瑞典 (1648 一 1700) 


让 我 们 再 看 看 ， 在 17 世 纪 坏 绕 波 罗 的 海 四 周 的 国家 之 间 引 起 的 各 种 
争端 : 北边 是 瑞典 ， 东 边 是 爱沙尼亚 、 利 沃 尼 亚 和 立陶宛 ， 在 他 们 的 缘 
面 是 寒冷 饥 钱 的 俄国 ， 南 边 是 东 普 鲁 士 、 波 兰 、 西 普鲁士 、 日 耳 曼 ， 西 
边 是 丹麦 ， 控 制 波 罗 的 海 到 北海 和 大 西洋 的 战略 要 地 。 各 种 势力 互相 争 
夺 河 流 和 海峡 的 控制 权 ， 海 岸 和 港口 的 占领 ， 商 业 路 线 的 竞争 ， 或 者 就 
是 由 此 往 陆 地 或 海洋 的 通道 。 在 这 里 ， 地 理 环 境 创造 了 历史 。 


此 时 ， 和 丹麦 在 波罗的海 的 舞台 上 扮演 较 小 的 角色 。 和 上 自由 而 专横 的 贵 
族 们 操控 着 国王 的 行动 。1645 年 ， 它 放弃 斯 卡 格拉 克海 峡 (Skagerrak) 
和 卡特 加 特 海峡 〈Kattegat) 两 地 的 权益 。1660 年 ， 它 虽然 还 占有 挪 
威 ， 却 失去 了 瑞典 南边 几 个 省 。 腓 特 烈 三 世 感 觉 到 如 果 想 抵抗 外 来 的 侵 
略 ， 束 必须 拥有 一 个 强 有 力 的 权威 ， 因 此 ， 借 助 国内 教士 和 中 产 阶级 的 
配合 ， 他 强迫 贵族 承认 他 拥有 绝对 、 世 袭 的 权力 。 他 的 儿子 克里斯蒂 安 
五 世 赏 识 并 重用 了 格 里 分 菲尔德 伯 衣 (Count Griffenfeld) 苏 马赫 
(Peder Schumacher) 。 苏 蕊 赫 曾 被 路 易 十 四 誉 为 当时 外 交界 最 有 能 而 
的 人 才 ， 在 他 的 协助 下 ， 经 济 改善 ， 贸 易 和 工业 增多 ， 陆 军 和 海军 也 得 
以 重新 整编 。 伯 珊 致 力 于 一 种 和 平 外 交 ， 这 位 新 王 却 想 恢复 丹麦 过 去 的 
强权 和 失地 。1675 年 ， 他 重 揭 与 瑞典 的 旧 怨 ， 不 幸 失 败 。 瑞 典 在 斯 坊 的 
纳 维 亚 半岛 的 领主 权 由 此 确立 。 


此 时 的 瑞典 接连 出 现 多 位 有 力 的 君主 ， 在 半 个 世纪 中 (1654 一 1718 
年 ) 震惊 了 世界 ， 只 有 路 易 十 四 差 可 比拟 。 如 果 他 们 有 较 大 的 资源 基 
础 ， 便 可 与 法 国平 分 秋色 ， 而 瑞典 人 民 ， 也 将 由 两 位 古 斯 塔 夫 王 
(Gustavus) 、 三 位 卡尔 王 〈Karls) 和 大 臣 们 的 功绩 ， 引 发 出 文化 的 花 
朱 以 配合 、 汞 舞 他 们 的 胜利 。 战 争 虽 然 带 来 权力 ， 却 也 消耗 了 他 们 的 财 
富 。 瑞 典 虽 以 英雄 的 角色 出 现 ， 实 际 上 ， 却 外 强 中 干 。 一 个 如 此 贫乏 的 
国家 ， 居 然 能 够 脾 瞩 国际 ， 是 颇 可 惊异 的 。150 万 的 人 口 分 成 许多 阶 
层 ， 彼 此 钩 心 斗 角 ， 不 能 相安 。 贵 族 们 控制 国王 ， 巧 立 名 目 ， 霸 占 王 




















国 ， 工 业 生 产 纯粹 为 了 战争 的 需要 ， 因 此 ， 往 往 在 战 后 不 能 配合 商业 的 
需求 。 国 外 的 属地 是 一 种 骄傲 的 负担 。 为 争光 荣 而 濒临 月 误 的 国家 ， 圣 
赖 一 些 忠 心 为 国 的 大 臣 们 的 高 度 政 治 手段 方 得 挽回 。 


查理 十 世 古 斯 塔 夫 是 勇 不 可 当 的 克里斯蒂 安 王 的 常见 、 友 伴 、 爱 慕 
者 和 继承 者 ， 后 者 于 1654 年 让 位 给 他 。 他 冒 朋 溃 的 危险 ， 强 迫 贵 族 缴 回 
所 占 的 星 家 庄园 。 借 着 这 种 “削减 ?政策 ， 收 回 了 3000 座 庄园 ， 并 重 得 偿 
付 能 力 。 为 了 补充 金 银 货币 ， 查 理 任 命 约翰 : 帆 姆 斯 楚 (Johann 
Palmstruh) 筹建 一 家 国家 银行 ， 发 行 纸币 (1656 年 ) 这 是 欧洲 史上 
首次 货币 发 行 。 有 一 段 时 期 ， 聚 积 的 流通 量 刺激 着 经 济 的 成 长 ， 但 由 于 
小 发 纸币 ， 银 行 的 试验 不 得 不 中 止 。 几 乎 在 同一 时 期 ， 这 位 富 于 企业 心 
的 君主 ， 把 里 加 〈Riga) 的 钢铁 工业 收 归 国 有 ， 蔡 他 的 尚武 政策 葛 下 了 
一 个 更 强壮 的 工业 基础 。 


依 其 目标 看 ， 他 完全 是 一 个 扩张 主义 者 ， 古 斯 塔 夫 .阿道夫 
(Gustavus Adolphus) 在 欧陆 和 夺 得 的 领地 ， 正 受到 反叛 的 威胁 。 波 兰 君 
主 拒绝 承认 查理 十 世 的 瑞典 王 映 份 。 不 过 ， 波 兰 因为 哥 萨 元 人 的 叛变 而 
衰弱 下 去 。 俄 国 则 暗中 援助 哥 溺 元 人 ， 很 显然 是 想 取得 波罗的海 航线 。 
瑞典 有 一 文 训练 有 素 的 陆军 ， 而 不 敢 将 战士 复员 ， 最 好 便 是 借 光荣 的 胜 
仗 来 维持 纪律 。 所 有 这 些 情形 ， 在 查理 看 来 ， 都 需要 和 波兰 打上 一 仗 。 
农民 和 教士 反对 ， 他 便 以 保卫 和 扩大 宗教 改革 的 名 义 ， 鼓 励 他 们 参战 。 


波兰 是 一 个 容易 入 侵 却 难以 打败 的 国家 。 其 东 境 纷乱 寞 第， 如 此 一 
来 ， 便 不 能 对 付 西 边 的 侵扰 了 。 碍 理 率 军 攻 入 华沙 ， 人 允许 原 有 贵族 保持 
传统 特权 ， 接 受 新 教徒 的 投诚 ， 而 且 承 认 对 立陶宛 的 保护 权 。 腓 特 烈 ， 
威廉 芝兰 登 你 的“ 选 裔 侯 ”， 想 利用 波兰 误 败 之 际 和 袭 取 东 普 鲁 士 〈 那 时 还 
为 波兰 所 有 ) 时 ， 查 理 立 刻 派 遗 大 军 ， 快 速 西 进 。 在 普鲁士 的 首都 ， 他 
降服 选 第 伐 ， 强 迫 他 并 下 《 哥 尼 斯 堡 条 约 》 (Treaty of Konigsberg， 
1656 年 1 月 )。 选 帝 侯 承 认 东 普鲁士 为 瑞典 的 宗 属 ， 将 关税 和 地 方 税收 
的 半数 解 交 瑞典 ， 并 调配 1500 名 士兵 补充 到 瑞典 军队 。 


查理 引发 的 宗教 事件 打败 了 人 他。 教皇 亚历山大 七 世 和 神圣 罗马 帝国 
星 帝 斐 迪 南 三 世 用 他 们 的 影响 力 ， 召 集 一 文 反 抗 瑞典 的 联军 ， 甚 至 信奉 
新 教 的 丹麦 和 和 荷兰 也 加 入 了 ， 因 为 他 们 害怕 这 位 年 轻 的 征服 者 ， 说 不 定 
下 一 步 便 会 冒犯 到 他 们 的 领土 和 贸易 。 查 理 迅 速 重 返 波 兰 ， 打 败 一 支 新 
的 波 军 ， 重 占 华 沙 〈1656 年 7 月 ) 。 可 是 ， 此 时 波兰 上 下 ， 都 因为 宗教 























的 理由 纷纷 武装 起 来 反抗 他 。 填 兰 登 堡 选 帝 亿 中 途 变 节 ， 反 而 援助 波 

兰 。 一 同 只 知道 如 何 打 胜仗 ， 而 不 知 以 实际 可 行 的 和 局 来 巩固 征服 所 得 
的 查理 ， 挥 军 西 同 丹 麦 ， 横 越 13 公 里 的 冰雪 之 地 卡特 加 特 海峡 (1658 年 
1 月 ) ， 打 败 丹 索 ， 胁 迫 腓 特 烈 三 世 签 下 《罗斯 基 勒 和 约 》 (The Peace 
of Roskilde，2 月 27 日 ) 。 和 丹麦 完全 撤 出 瑞典 半 铝 ， 同 意 关 闭 波 罗 的 海 的 
海峡 ， 共 同 对 付 瑞典 的 敌人 。 和 丹麦 迟 迟 不 履行 诡 言 时 ， 和 奉 理 便 重 启 战 

事 ， 征 服 哥 本 哈 根 后 ， 他 取消 腓 特 烈 三 世 的 王权 ， 兼 领 丹麦 、 瑞 典 和 挪 
威 三 国王 位 。 


在 海上 他 就 不 如 意 了 。 当 时 两 大 海军 阵营 ， 英 国 和 荷兰 ， 本 来 相互 
敌对 ， 此 时 却 同意 不 允许 任何 国家 借 控制 丹麦 和 瑞典 之 间 的 海峡 ， 来 操 
纵波 罗 的 海 。10 月 ， 一 支 荷 兰 舰 队 强 行 通过 海峡 ， 解 救 了 哥本哈根 ， 驱 
逐 小 型 的 瑞典 军舰 回国 。 碍 理发 执 要 打 到 底 ， 可 是 ， 出 征 前 的 冷战 ， 早 
己 表 露 了 结局 。 在 哥 特 堡 的 议会 演说 中 ， 他 友 赛 不 已 ， 随 即 死亡 (1660 
年 2 月 13 日 ) ， 此 时 正 是 他 生命 的 高 峰 。 


他 的 儿子 查理 十 一 此 时 只 是 一 个 5 岁 的 幼 童 。 于 是 ， 一 位 摄政 的 贵 
族 ， 宣 布 战争 结束 ， 承 认 《 奥 利 甩 和 约 》 (Peace of Oliva) ， 立 下 《 哥 
本 哈 根 条 约 》 〈1660 年 5 一 6 月 ) 。 波 兰 声明 接受 瑞典 宗主 权 。 利 沃 尼 亚 
归属 瑞典 。 劲 兰 登 堡 获得 全 部 的 东 普 鲁 士 。 瑞 典 得 以 保留 南方 的 斯 堪 尼 
和 本 土 省 份 ， 以 及 不 来 梅 、 凡 尔 登 和 波 美 拉 尼 亚 。 不 过 ， 波 兰 与 丹麦 联 
合 保证 准许 外 国 船 只 进出 海峡 。 一 年 后 ， 瑞 典 和 波兰 在 卡尔 迪 斯 ， 和 沙 
星 签订 了 一 项 虚 情 假意 的 和 约 。 此 后 15 年 ， 波 罗 的 海 的 争夺 战 以 战争 以 
外 的 方式 继续 进行 着 。 


这 些 条 约 都 可 以 算 作 瑞典 一 连 串 的 胜利 成 果 ， 不 过 ， 它 很 快 又 面临 
月 尝 的 边缘 。 两 位 摄政 大 臣 ， 古 斯 塔 夫 : 邦 德 (Gustav Bonde) 和 佩 尔 : 
布 拉 区 (Per Brahe〉， 联 合 制 止 政府 的 开 文 。 首 相 加 尔 迪 (Magnus de 
la Gardie) 胡乱 花费 ， 人 允许 贵族 、 朋 友和 他 目 己 文 用 国库 行 藏 ， 而 且 为 
了 取得 津贴 ， 不 惜 联 合法 国 作战 〈1672 年 ) 。 而 路 易 十 四 只 不 过 在 几 天 
前 ， 才 攻打 瑞典 的 盟友 和 谷 兰 。 很 快 ， 瑞 典 便 和 丹麦 、 声 兰 登 你 和 和 谷 兰 发 
生 战 事 ， 在 费 尔 贝 林 (Fehrbellin ) 为 选 帝 候 所 败 〈1675 年 6 月 18 日 ) 。 
欧陆 上 的 属地 ， 为 敌人 所 毁 。 一 文 丹麦 军队 重新 收复 斯 堪 尼 。 瑞 典 海 军 
在 龙 兰 岛 惨 遭 歼 灭 〈1676 年 6 月 1 日 ) 。 


在 取得 政权 后 ， 年 轻 的 碍 理 十 一 赁 着 个 人 的 勇 迈 溅 励 士 尘 ， 在 一 连 



































串 的 战役 中 ， 解 救 了 瑞典 ， 并 在 隆 德 (Lund) 和 兰 斯 元 鲁 纳 
(Landskrona) ， 打 败 了 丹麦 人 。 这 些 战 绩 ， 加 上 路 易 十 四 的 协助 ， 瑞 
典 逐 渐 恢 复 了 大 部 分 失去 的 领土 。 一 位 新 的 外 交 英 雄 约 朝 和 格 里 芬 菲 尔 
德 伯 菌 合作， 在 隆 德 战 后 ， 不 仅 缔 结 了 和 平 条 约 ， 而 且 使 瑞 丹 之 间 ， 成 
并 了 一 个 军事 和 商业 同盟 。 他 们 同意 使 用 共同 的 币制 。 斯 塔 的 纳 维 亚 半 
态 ， 要 不 是 约 畏 于 1680 年 死去 (享年 45 岁 ) ， 很 可 能 就 联合 起 来 了 。 这 
两 个 国家 ， 保 持 了 将 近 20 年 的 和 平 。 


约翰 告诉 新 王 说 ， 如 果 瑞 典 要 保持 强国 的 地 位 ， 束 不 能 让 贵族 继续 
占用 王国 的 土地 ， 以 免 使 王 阳 日 瘟 穷困、 国家 显得 软弱 。1682 年 ， 奉 理 
十 一 采取 行动 ， 配 合 教 士 、 农 民 和 工商 人 士 的 支持 ， 断 然 实 施 “ 削 地 政 
策 ”。 他 调查 并 处 罚 官 吏 的 腐化 ， 并 使 瑞典 的 财政 能 够 维持 保护 领土 和 
履行 责任 的 水 平 。 奏 理 虽 然 不 是 一 位 深 受 爱戴 的 国王 ， 但 确 是 一 位 质 
君 。 虽 然 他 不 断 增加 战争 ， 但 他 更 训 欢 不 那么 喧嚣 的 和 平 胜 利 。 他 建 这 
了 专制 王朝 ， 除 此 之 外 ， 只 能 选择 男 一 种 喧闹 而 没落 的 封建 制度 了 。 




















的 建筑 以 泰 辛 (Nic6demus Tessin) 设计 (1693 一 1697 年 ) 的 位 于 斯 德 
哥 尔 摩 的 巨型 聚 华 插 宫 为 项 点。 拉 尔 斯 : 约 鞭 松 (Lars Johansson) 是 诗 
人 和 剧 作 家 ， 他 具有 意大利 诗人 莱 奥 由 尔 迪 〈Leopardi) 和 有 英国 剧 作家 
马 洛 的 双重 天 分 ， 经 篆 吟 唱 出 丑 世 嫉 俗 的 诗歌 ， 后 来 在 一 间 小 酒 肆 的 争 
吵 中 ， 被 刺 而 死 ， 享 年 36 岁 。 达 尔 斯 带 纳 〈Gunno Dahlstierna) 按照 但 
丁 的 史诗 ， 谱 成 《 颁 诗 》 (Kunga Skald，1697 年 ) ， 歌 颂 查 理 十 一 。 
王 死 于 诗词 谱 成 的 那 一 年 ， 他 拯救 和 再 造 的 瑞典 ， 差 一 点 便 被 他 那个 更 
有 名 气 的 儿子 毁 邱 。 


查理 十 二 年 方 15 岁 ， 等 到 欧洲 地 图 经 由 铁血 战争 而 重 划 的 时 候 ， 他 
己 是 久 经 沙场 的 老将 了 。 他 所 有 的 举动 都 是 按照 车 事 训 练 的 需要 设计 
的 ; 他 学 数学 ， 是 把 它 当 作 军 事 科 学 的 分 支 ;， 他 读 拉 丁 文 ， 是 为 了 看 昆 
图 斯 写 的 《亚历山大 大 和 芝 传 》， 如 条 不 是 想 征服 世界 的 话 ， 也 是 想 从 那 
里 学 习 用 武力 征服 的 野心 。 他 吴 材 高 大 、 英 俊 、 体 格 强壮 、 结 实 勾 称 ， 
他 喜欢 军人 的 生活 ;私生活 检 总 有 布 度 ;面临 死亡 的 危险 仍然 面 带 突 
容 ; 他 要 求 军 队 也 跟 他 一 样 严格 训练 。 他 不 喜欢 女 色 ， 虽 然 经 常 求爱 ， 
却 不 曾 结 过 婚 。 他 用 笨重 的 木 义 猎 熊 ; 飞 骑 万 里 ， 在 半 窗 铸 冰 雪 的 水 中 
游泳 ， 嫌 戏 于 半 真 半 假 的 打斗 ， 他 和 朋友 们 经 常 因此 面临 死亡 的 危险 ; 
在 他 勇 锐 、 粗 聚 的 外 表 下 ， 藏 着 茶 些 性 格 和 智 巧 ， 他 有 揭露 诡 变 外 交 的 


























纯净 ， 有 荣誉 的 意识 ， 迭 杂 些 野蛮 的 气 电 ;他 有 一 颗 明理 格物 的 心 ， 却 
不 耐烦 进一步 间接 使 用 思索 或 策略 。 他 对 生 于 帝王 世家 深 感 骄傲 ， 从 来 
不 认输 。 在 登基 典礼 中 ， 他 为 目 己 加 冕 。 他 只 在 权力 范围 内 宣 普 尽职 。 
有 一 位 教士 怀疑 这 位 15 少 的 幼 音 是 否 能 够 胜任 王位 ， 他 知道 后 ， 马 上 判 
他 死罪 ， 后 来 改判 为 监禁 终 丑 。 


在 他 登基 前 后 ， 瑞 典 是 欧陆 主要 的 强国 ， 统 治 芬兰 、 英 格 利 亚 、 爱 
沙 尼 亚 、 利 沃 尼 亚 、 波 美 拉 尼 亚 和 不 来 梅 ， 它 控制 波罗的海 ， 使 俄国 不 
得 由 此 进出 ; 俄国、 波兰、 芝兰 登 堡 和 丹麦 等 国 ， 利 用 瑞 王 年 幼 ， 企 图 
扩张 领土 以 争取 商业 利益 。 在 这 场 混战 中 ， 有 一 位 重要 人 物 ， 他 是 来 自 
利 添 尼 亚 的 骑士 。 约 翰 : 由 特 库 利 (Johann von Patkul) 本 是 瑞典 属 民 ， 
后 来 加 入 军队 ， 升 迁 为 军官 。1689 至 1692 年 ， 他 强烈 抗议 查理 十 一 在 利 
沃 尼 亚 的 削 地 政策 ， 被 控 以 不 忠 的 罪名 。 他 只 好 逃 往 波兰 ， 要 求 查 理 十 
二 宽恕 。 被 拒 后 ， 他 投 癌 波兰 和 萨克森 王 奥 古 斯 塔 斯 二 世 ， 组 成 波兰 、 
萨克森 、 劲 兰 登 堡 、 上 丹麦 和 俄国 联军 ， 共 同 对 付 瑞典 。 奥 上 古 斯 塔 斯 二 世 
细 思 此 计 可 行 ， 便 先 和 丹麦 国王 腓 特 烈 四 世 缔 约 〈1699 年 9 月 25 日 ) 。 
帕 特 库 利 前 往 莫 斯 科 。11 月 22 日 ， 彼 得 大 帝 与 萨 殉 森 、 上 丹麦 代表 签约 ， 
同意 拆散 瑞典 。 











波兰 和 苏 毕 斯 其 (1648 一 1699) 








17 世 纪 中 期 ， 有 两 件 事 深 深 地 影响 到 波兰 的 历史 。1652 年 ， 首 次 出 
现 一 位 议会 代表 ， 运 用 自由 投票 〈 此 项 投票 准许 议员 借 此 和 否决 多 数 提 
案 ) 否决 一 项 决议 。 在 正常 的 情况 下 ， 任 何 议案 的 通过 必须 由 全 部 议员 
同意 方 可 实现 。 有 时 一 小 撮 人 可 以 使 其 不 合法 定 人 数 而 否决 掉 。 昌 然 如 
此 ， 从 来 没有 任何 个 人 能 够 否决 大 多 数 人 的 议案 。1652 年 ，55 位 议员 中 
48 位 议员 的 一 致 投票 却 被 1 位 代表 的 投票 否定 了 。 原 来 这 项 投票 计划 是 
保护 个 人 ， 使 任何 多 数 的 提案 不 能 压倒 任何 少数 的 异议 ， 不 管 它 有 多 
小 。 这 一 制度 的 形成 并 不 是 按照 公共 的 理论 ， 而 是 出 于 封建 的 恶习 。 每 
一 位 土地 拥有 者 都 把 自己 视 为 至 高 无 上 者 ， 结 果 造 成 大 量 地 方 性 的 独立 
状态 和 集体 的 无 能 。 由 于 国王 受到 议会 的 牵制 ， 按 照 * 自 由 投票 ?根本 不 
能 拟定 出 一 种 稳定 国家 的 政策 。 在 这 一 事件 发 生 9 年 后 ， 卡 西 米尔 二 世 
国王 曾 对 议会 做 出 如 下 的 预测 : 


上 帝 可 能 证 明 我 是 一 位 假 的 预言 家 ! 但 是 ， 我 告诉 你 ， 假 如 你 无 法 
为 现在 的 罪 秋 《自由 投票 ) 寻找 解 药 ， 那 么 ， 共 和 国 将 成 为 外 敌 的 战 利 
品 。 莫 斯 科 人 将 会 分 离 我 们 的 巴 拉 丁 那 人 ， 也 许 就 像 维 斯 杜 拉 河 那 样 的 
遥远 。 普 和 鲁 士 王 室 ……: 将 会 探 夺 大 波兰 。 奥 地 利 将 全 力 攻 下 克拉 科 夫 
(Cracow) 。 每 个 大 国 将 宁愿 来 分 解 波 兰 ， 也 不 愿 让 它 保持 成 一 个 整 
体 ， 而 像 今天 一 样 滥用 如 此 的 自由 。 


这 项 预言 ， 后 来 几乎 全 部 变 成 了 现实 。 


仅 次 于 这 项 投票 在 历史 上 具有 重要 影响 的 事件 ， 是 乌 元 兰 和 哥萨克 
人 的 羚 变 (1648 年 ，。 在 卢布 林 联 合 条 球 中 (1569 年 ) ， 立 陶 宛 与 波兰 
联 治 ， 这 使 独立 好 战 的 哥 了 溺 元 人 隶属 于 波兰 的 统治 下 。 波 兰 贵族 在 这 块 
西 马 元 兰 地 区 和 争 购 土地 ， 想 在 那里 建立 封建 体制 ， 而 且 波 兰 天 主教 反对 
信仰 东正教 的 自由 。 在 这 种 复杂 的 不 满 下 ， 哥 了 桂 元 人 起 来 反抗 ， 由 一 位 
富有 的 商 长 契 米 尼克 〈Chmielnicki) 领导 ， 背 后 接受 克 里 米 亚 的 革 和 组 人 
CTatar) 的 援助 。1648 年 5 月 26 日 ， 哥 萨 克 人 和 鞠 组 人 在 考 森 
(Korsun) 打败 波 军 主力 。 于 是 ， 反 叛 的 热潮 传 过 各 处 。 


同时 ， 拉 过 斯 拉 斯 四 志 (Ladislas IV ) 于 5 月 20 日 去 世 ， 王 位 继承 问 









































题 便 在 贵族 之 间 辩 论 不 休 。 一 直到 11 月 20 日 ， 才 由 议会 选 出 约翰 二 世 卡 
西 米尔 为 王 。 契 米 尼 克 深 恐 反 动力 量 无 法 挡住 新 兴 的 波 军 ， 除 非得 到 外 
人 的 承认 和 协助 ， 因 此 ， 他 结 好 于 信仰 东正教 的 俄国 。 他 把 马 元 兰 送 给 
亚 历 克 西 斯 。 沙 呈 俄 国明 白 这 将 意味 着 和 波兰 开启 战 端 ， 便 欢迎 他 的 奉 
献 。1654 年 1 月 18 日 ， 在 《 佩 列 亚 斯 拉夫 条 蒜 》 (Act of Pereyaslav) 之 
下 ， 马 克 兰 纳入 俄国 的 统辖 。 在 这 块 地 区 ， 人 允许 由 哥 萨 元 人 选 出 一 位 领 
袖 ， 经 沙 星 认可 ， 实 施 地 方 性 的 自治 。 


在 波兰 和 俄国 的 争战 中 ， 克 里 米 亚 的 就 坦 人 比较 喜欢 波兰 ， 而 不 愿 
乌克兰 受到 俄国 的 统治 ， 因 此 ， 他 们 把 对 哥萨克 人 的 援助 转向 波 军 。 
1655 年 8 月 8 日 ， 俄 国 取得 威 尔 诺 (Wilno); ， 履 杀 当 地 居民 数 千 ， 把 城 
市 烧 成 废墟 。 波 盏 在 东 线 防守 时 ， 碍 理 十 世 率 领 一 文 瑞典 军队 ， 进 攻 西 
波兰 ， 占 领 华沙 (9 月 8 日 ) ， 波 人 无 法 抵抗 。 波 兰 贵族 ， 甚 至 军队 ， 只 
得 回 征 服 者 赔 球 、 效 忠 。 克 伦 威 尔 回 他 致 贺 ， 因 为 他 蔡 教 皇 夺 得 一 个 阵 
地 。 查 理 癌 这 位 护 国 主 保证 ， 波 兰 在 不 久 的 将 来 ， 不 会 拥有 任何 属于 教 
皇 的 土地 ， 不 过 ， 他 人 允许 波兰 有 宗教 信仰 的 自由 。 


他 的 计划 被 那些 打 胜 仗 的 军队 破坏 了 。 由 于 不 受 约束 ， 士 兵 抢 掠 城 
市 、 杀 到 居民 、 上 毁坏 教堂 和 人 修道院。 靠近 共 斯 托 霍 瓦 〈Czestochowa) 
的 哥 拉 修道 院 (Monastery of Jasna Gora) 吉 运 地 防卫 成 功 。 这 项 成 果 被 
视 为 一 项 奇迹 ， 在 民众 之 间 激 起 一 阵 宗教 的 热忱 。 天 主教 士 请 求 国 王 驱 
逐 这 些 外 来 的 侵犯 者 。 农 民 也 武装 自己 。 查 理 留 在 华沙 的 部 队 在 喧嚣 的 
群众 面前 ， 吓 得 四 散 奔 逃 。 卡 西 米 尔 收回 故 都 《1656 年 6 月 16 日 ) 。 讨 
组 人 回 过 头 来 对 付 俄 军 。 俄 国 宁 愿 以 波兰 为 邻 ， 而 不 愿 和 瑞典 并 居 ， 于 
是 与 波兰 人 言 归 于 好 〈1656 年 ) 。 查 理 十 世 的 暴 死 也 带 来 《 奥 利 瓦 和 
约 》【〔1660 年 5 月 3 日 )， 结 束 了 波 瑞 之 间 的 战争 。1659 年 ， 波 俄 之 间 的 
争执 重新 爆发 。 经 过 8 年 的 兵 戈 相 见 及 哥 院 元 人 的 效劳 ， 终 于 订立 《 安 
德 鲁 索 夫 和 约 》 (Andrusovo，1667 年 1 月 20 日 ) ， 把 斯 摩 棱 斯 克 、 基 辅 
和 第 胎 伯 河 以 东 的 乌克兰 割 给 俄国 。 这 次 的 分 割 ， 一 直 延 续 到 波兰 的 第 
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厌倦 了 战争 和 * 目 由 投票 ?法 ， 卡 西 米 尔 宣 布 退 位 〈1668 年 ) ， 隐 居 
法 国 ， 过 着 阅读 和 祈祷 的 晚年 生活 ， 死 于 1672 年 。 他 的 继承 者 维 斯 尼克 
(Wisniowiecki) 与 土耳其 展开 一 场 恶 战 。 在 《 巴 沙 效 和 约 》 (1672 
年 ) 下 ， 波 兰 承 认 士 耳 其 在 西 乌克兰 的 宗主 权 ， 且 每 年 进贡 22 万 金币 给 
土耳其 王 。 在 那 场 战争 中 ， 波 兰 出 现 了 一 位 天 才 军 事 家 简 : 苏 毕 斯 基 


























(Jan Sobieski) 。 维 斯 尼克 死 后 (1673 年 ) ， 议 会 在 一 段 长 久 的 延宕 
后 ， 终 于 选 出 了 波兰 最 伟大 的 星 帝 〈1674 年 ) 。 


苏 毕 斯 基 一 一 现在 是 约翰 三 世 一 一 此 时 是 一 位 44 岁 的 中 年 人 。 他 是 
克拉 科 夫 总 督 的 儿子 ， 这 种 出 身 对 他 甚 为 有 利 。 母 杀 是 1610 年 征 俄 大 将 
军 斯 坦 尼 斯 拉 斯 : 茹 乌 托 夫 斯 基 (Stanislas Z6lkiewski) 的 孙女 。 苏 毕 斯 
基本 人 吴 上 流 痢 军人 的 血液 。 他 在 死 拉 科 夫 大 学 接受 教育 ， 游 学 于 德 
国 、 尼 德 兰 、 英 国 、 法 国之 间 ， 在 巴黎 几乎 停留 了 一 年 时 间 ， 把 上 自己 训 
练 成 举止 温雅 、 能 文 尚武 的 好 汉 。1648 年 ， 父 亲 受 命 为 《 威 斯 特 伐 利 亚 
和 约 》 代 表 人 后 ， 不 久 便 死 去 。 他 立即 回国 ， 加 入 镇 压 哥 萨 克 人 叛变 的 
波兰 军队 。 在 瑞 军 侵 略 波 兰 而 波 王 卡 西 米尔 潜逃 之 际 ， 他 是 许多 接受 但 
理 十 世 为 波 王 的 官 束 之 一 。 他 曾 在 瑞典 服役 一 年 。 但 是 ， 波 兰 再 次 起 来 
反抗 侵略 者 时 ， 他 便 返 回 祖国 ， 和 奋勇 作 成 。1665 年 ， 他 升 为 波 军 统帅 。 
同年 ， 他 娶 了 一 位 不 寻常 的 女性 ， 后 来 成 为 他 生命 中 的 一 部 分 ， 也 是 他 
一 生 事 业 的 推 创 者 。 


玛丽 亚 : 卡 兹 米 耶 拉 (Maria Kazimiera) 有 法 国王 室 的 血统 ，1641 年 
生 于 讷 书 尔 ， 而 在 法 、 波 之 间 长 大 成 人 。13 岁 时 ， 她 的 活泼 美丽 便 深 深 
印 在 时 年 25 岁 的 苏 毕 斯 基 脑 中 ， 此 时 他 在 华沙 ， 战 争 使 他 远离 此 地 ， 等 
到 战争 结束 再 回来 时 ， 她 已 下 逮 一 位 放荡 的 贵族 简 : 扎 葛 伊 斯 其 。 丈 夫 
的 冷漠 使 她 收 下 苏 毕 斯 基 充 任 人 和 侍卫。 她 虽然 遵守 着 婚约 ， 但 也 向 他 人 允 
话 ， 一 旦 取消 婚约 ， 她 愿意 巡 给 人 他。 后来， 丈夫 早死 ， 这 两 位 恋人 立刻 
成 婚 。 他 们 之 间 的 浓 情 挚爱 成 为 波兰 史上 的 一 段 传 奇 故 事 。 此 时 的 波兰 
妇女 堪 与 法 国 妇 女 相 比 ， 她 们 不 仅 讲 究 外 表 的 美丽 ， 也 训练 自己 具备 男 
人 和 气概。 她 们 尤其 喜欢 引导 、 左 右 星 帝 。 从 他 们 绪 婚 那天 开始 ， 玛 丽 便 
计划 着 如 何 使 苏 毕 斯 基 登 上 宝座 。 


她 的 爱 有 时 是 旱 无尽 收 的 。1699 年 ， 苏 毕 斯 其 接受 法 国 贿 赂 ， 支 持 
一 位 法 籍 主教 对 抗 维 斯 尼克 。 等 到 后 者 上 人 台 后 ， 他 和 其 他 贵族 联合 ， 宣 
称 国王 是 一 位 情夫 ， 无 能 、 无 心 带 领 疲 兰 人 抵抗 土耳其 。 他 号 先 士 蔡 ， 
在 10 天 内 打 了 4 场 胜 仗 。1673 年 11 月 11 日 ， 国 王 临终 那天 ， 他 在 比萨 拉 
比 亚 〈Bessarabia) 的 高 享 (Khotin ) 打败 了 土耳其 军队 。 这 项 成 就 使 他 
成 为 唯一 合法 的 继承 人 。 因 为 形势 显现 ， 只 有 他 才能 抵挡 住 四 面 而 来 的 
侵袭 。 为 了 增强 声势 ， 他 以 6000 名 士兵 统帅 的 身份 ， 出 现 于 议会 。 法 国 
的 金钱 在 这 次 的 选举 中 也 扮演 了 重要 的 角色 ， 不 过 ， 这 种 方式 在 当时 是 
非常 普遍 的 。 






































他 是 一 位 十 足 的 星 带 。 外 国人 把 他 描写 为 欧洲 “最 英俊 、 结 实 的 看 
主 之 一 ”。 他 比 容 高 贯 ， 两 眼 有 神 ， 身 强 体 壮 ， 专 心 一 致 ， 心 灵活 泼 而 
有 生气 。 他 这 份 天 赋 ， 配 上 他 宠爱 的 玛丽 亚 ， 显 得 先 声 村 人 。 不 过 ， 他 
懂得 目 掏 腰包 ， 发 放 士 兵 的 新 铀 ， 变 卖家 产 来 换取 枪械 ， 以 抵制 议会 的 
干 处 和 音 亩 。 他 应 该 索 求 ， 因 为 他 解救 了 波兰 和 欧洲 。 


他 的 外 交 政 策 是 单纯 的 : 把 土耳其 人 赶 回 亚洲 ， 或 者 至 少 要 阻止 他 
们 攻打 维也纳 附近 的 基督 教 国家 。 为 此 目的 ， 他 深 受 两 个 方面 的 困扰 ， 
其 一 是 盟友 法 国 与 土 干 的 结盟 ， 其 二 是 神圣 罗马 帝国 皇帝 在 土耳其 战役 
中 无 端 给 他 双 扰 。 利 奥 波 德 一 世 想 借 此 让 奥地利 目 由 地 占领 多 瑙 河 或 匈 
牙 利 。 这 些 地 区 ， 波 兰 和 奥地利 都 想 争 取 。 背 负 着 这 些 干扰 ， 苏 毕 斯 基 
有 盼望 有 拟定 作战 计划 的 自由 ， 不 受 议会 和 上 自由 投票 法 的 限制 ， 而 由 他 直 
接 颁 布 命令 。 他 羡 茶 路 易 十 四 和 和 神 革 罗马 帝国 旦 各 的 无 上 权力 ， 他 们 总 
古 能 够 果 决 明 绎 、 当 机 立 断 。 


当选 不 入， 他 便 从 事由 土耳其 人 手中 收复 西 马 克 兰 的 工作 ， 后 者 如 
今 已 经 侵犯 到 罗 佛 (Lvov) 地 区 的 北 境 。 在 那里 ， 他 以 5000 名 骑兵 ， 打 
败 土耳其 2 万 大 军 (1675 年 8 月 24 日 ) 。 在 《 祖 雷 诺 条 约 》 下 ， 强 迫 土 耳 
其 中 止 进贡 的 要 求 ， 恢 复 西 乌克兰 区 的 宗主 权 。 他 觉得 这 是 把 奥斯曼 帝 
国 逐 出 欧洲 的 好 机 会 ， 因 此 ， 他 要 求 利 奥 波 德 皇 帝 与 他 并 肩 作战 。 但 后 
者 拒绝 ， 因 为 他 不 能 肯定 在 他 派兵 东 去 之 际 ， 法 盏 是 否 会 乘机 侵犯 西 
境 。 苏 毕 斯 基 请 求法 国 提 出 保证 ， 路 易 拒 绝 了 。 因 此 ， 他 只 好 委 曲 求全 
于 奥地利 。 法 国人 企图 收买 议员 来 反对 时 ， 他 便 揭 露 他 们 的 阴谋 。 在 举 
国 全 力 对 付 法 国之 下 ， 议 会 通过 与 神圣 罗马 带 国 合作 的 协定 “1683 年 4 
月 1 日 ) 。 波 兰 出 兵 4 万 人 马 ， 神 圣 罗 马 帝 国 调 派 6 万 大 军 。 如 果 维 也 纳 
或 克拉 科 夫 受到 土耳其 攻击 ， 男 一 方 必须 尽 全 力 予 以 解救 。 


7 月 ， 土 耳 其 人 移 同 维也纳 。8 月 ， 苏 毕 斯 基 率 领 疲 兰 军队 从 华沙 出 
发 。 中 古 骑 士 的 最 佳 精神 ， 仿 佛 重 现 于 世 。 波 军 及 时 抵达 危 城 。 此 时 ， 
疾病 与 饥饿 侵扰 守护 城市 的 军民 。 苏 毕 斯 基 指 挥 联军 ， 赢 取 了 欧洲 史上 
最 残酷 的 一 次 战争 〈1683 年 9 月 12 日 ) 。2.5 万 名 波 军 在 这 场 战 役 中 死伤 
pe 









































他 带 着 胜利 但 失望 的 心情 返回 波兰 。 华 沙 以 热切 的 心情 欢迎 这 位 欧 
洲 英 雄 的 归来 。 可 是 ， 他 自己 暗自 纳 癌 ， 因 为 奥 旦 拒绝 他 儿子 与 其 公主 
的 婚姻 。 为 了 丛 儿 子 谋取 王国 地 位 ， 他 不 惜 远 征 摩 尔 达 维 亚 。 要 不 是 天 





气 恶 少 和 一 些 意外 ， 他 可 能 全 胜 而 归 ， 结 有 果 他 空手 而 返 。 


在 政治 困扰 和 大 大 小 小 的 内 战 期 间 ， 他 使 自己 的 宫廷 成 为 文化 复兴 
的 一 大 中 心 。 他 本 人 学 习 范 围 甚 广 ， 他 读 过 伽利略 和 哈 维 、 篆 卡 儿 和 加 
桑 迪 的 著作 ， 也 看 过 帕斯卡 、 高 乃依 和 英里 衣 的 书 。 一 方面 ， 他 把 天 主 
教 当 作 传 统 的 国策 ， 男 一 方面 ， 他 扩展 宗教 自由 ， 保 护 新 教徒 和 犹太 
人 。 他 努力 拯救 过 一 位 怀疑 上 第 的 自由 思想 者 (1689 年 ) 。 这 是 波兰 历 
史上 首次 出 现 异 病 的 事件 。 波 兰 上 自己 培养 许 人 ， 同 时 也 引入 外 国名 车。 
波 托 次 基 (Waclaw Potocki) 写 过 波兰 胜 于 高 军 的 史诗 ， 科 日 斯 基 
(Wespazian Kochowski) 也 谱 过 类 似 的 诗集 和 一 本 波兰 的 圣 许 。 玛 斯 丁 
(Andrzej Morsztyn) 在 译 过 塔 索 的 《 阿 敏 塔 》 (Aminta〉 和 高 乃依 的 
《元 帅 》 后 ， 写 出 来 的 散文 含有 浓厚 的 法 国 和 意大利 诗韵 的 气 县 。 苏 毕 
斯 基 豆 吹 法 国文 化 的 输入 ， 除 了 政治 外 ， 他 聘请 了 法 国 、 意 大 利 的 画家 
和 雕刻 家 到 华沙 工作 。 他 请 建筑 师 在 多 处 地 方 建造 具有 意大利 风格 的 行 
宫 。 许 多 华丽 的 教 筷 ， 在 他 任 内 纷纷 兴建 起 来 : 威 尔 话 的 对 彼得 教 筷 及 
华沙 的 对 十 字 架 和 本 笃 修 道 院 。 来 自 德 国 的 设计 师 施 吕 特 尔 〈(Andreas 
Schliiter) 装饰 首都 附近 的 行宫 。 西 方 影响 他 们 的 艺术 ， 东 方 的 影响 则 
表现 在 衣着 上 : 长 宪 、 绣 以 花纹 的 腰 帝 ， 及 两 边 往 上 仰 的 八字 胡 。 


苏 毕 斯 基 的 晚年 相当 郁郁 寞 欢 。 儿 子 反 叛 ， 夫 人 趋 于 极端 ， 不 能 建 
起 世袭 的 家 世 。 自 由 投票 法 的 威胁 总 是 蒙 绕 心头 。 他 无 法 改善 农民 的 生 
活 ， 因 为 他 们 的 主人 控制 着 议会 。 他 也 不 能 与 贵族 们 和 谐 相 处 ， 因 为 他 
们 拒绝 给 他 一 支 常备 军队 。1696 年 6 月 17 日 ， 他 死 于 尿毒 症 。 死 时 ， 他 
0 
忧郁 。 


议会 否决 他 的 儿子 ， 另 选 萨克森 选 帝 侯 奥 古 斯 都 为 主 ， 后 者 轻易 地 
由 新 教 身份 转 为 奥 古 斯 塔 斯 二 世 的 天 主教 徒 。 他 本 人 具有 杰出 的 性 格 ， 
历史 上 称 他 为 “强人 ” 奥 古 斯 都 ， 因 为 他 在 马上 和 床上 上， 都 是 一 位 出 色 的 
运动 家 ， 传 说 他 有 354 个 私生子 。1699 年 1 月 ， 他 与 土耳其 人 签订 《 卡 洛 
维 兹 条 约 》。 土 耳 其 声明 放弃 对 西 乌 克 兰 的 要 求 。 在 南 、 东 两 方面 都 安 
0 4 
瑞典 。 














俄国 的 西向 (1645 一 1699) 


每 一 位 阴 误 者 都 可 找到 借口 和 事端 。 瑞 典 的 碍 理 十 世 攻 下 哥本哈根 
后 ， 接 着 便 想 征服 丹麦 。 他 侵犯 波兰 ， 占 领 了 它 的 首都 。 古 斯 塔 夫 ' 阿 
道夫 在 利 沃 尼 亚 和 英 格 利 亚 强 化 了 瑞典 的 军队 ， 借 此 攻击 俄国 ， 因 为 后 
者 未 经 瑞典 同意 ， 任 意 在 波罗的海 航行 。 骏 财 中 的 俄国 赔 ， 张 牙 舞 爪 地 
舌 伺 西边 的 出 口 ， 因 为 黑海 的 出 口 也 被 克 里 米 亚 的 长 坦 人 和 土耳其 人 占 
据 了 。 只 有 东方 一 一 西伯 利 亚 ， 才 能 略为 吐气 扬 届 ， 然 而 ， 东 方 的 发 展 
却 是 一 条 艰辛 而 洪 菩 未 尽 的 蹊 径 。 生 活 的 舒适 与 奢华 吸引 俄国 人 倾向 西 
方 ， 西 方 国家 却 尺 力 使 俄国 回 东 发 展 。 


亚 历 殉 西 斯 : 米 哈 伊 洛 维 奇 .罗曼 诡 夫 (Alexis Mikhailovich 
Romanov) 成 为 沙 旺 时 ， 俄 国 还 停滞 在 中 十 时 代 ， 不 知道 罗马 法 、 文 艺 
复兴 的 人 文 主义 、 宗 教改 革 。 在 他 任 内 ， 俄 国 的 法 律 才 略 加 改革 ，1649 
年 颁布 《 俄 法 典 》。 不 过 ， 这 只 是 依照 绝对 主义 和 正统 原则 修订 原 有 的 
法 律 里 了 。 所 以 ， 看 一 轮 新 月 、 下 检 棋 或 是 在 四 旬 病 期 内 没 上 教堂 ， 都 
是 构成 犯罪 的 条 件 ， 所 有 这 些 和 其 他 一 百 多 条 罪 律 ， 都 要 遭受 鞭打 的 处 
鹿 。 亚 历 殉 西 斯 本 人 虽然 平庸 、 谦 和 ， 在 宗教 上 却 极为 虔诚 。 他 经 常 每 
天 花 5 个 小 时 在 教堂 ， 每 次 都 行 多 次 拜 礼 。 他 喜欢 拿 东 西 给 那些 围 在 皇 
宫 四 周 的 乞丐 ， 但 对 政治 或 宗教 的 异 病 处 以 相当 严厉 的 刑罚 。 苛 捐 繁 
重 、 默 人 多 官吏 剥削 农民 和 贪污 ， 使 莫斯科 、 话 夫 哥 罗 德 、 普 斯 科 夫 ， 特 
别 是 顿 河 四 周 的 哥萨克 人 叛乱 。 其 中 一 位 叫 拉 半 〈Stenka Razin) 的 
人 ， 组 成 一 帮 强 盗 ， 抢 动 聚 富 ， 根 据 地 为 阿 斯 特 拉 汗 (Astrakhan〉 和 和 察 
里 津 (Tsaritsyn〉 两 地 。 他 在 伏尔加 河 建立 一 个 哥 院 元 共和 国 ， 有 一 上 段 
时 期 甚至 威胁 到 莫斯科 。 虽 然 他 于 1671 年 被 捕 身 亡 ， 他 的 形象 却 深 深 印 
在 贫农 心中 ， 成 为 反抗 地 主 和 政府 的 象征 。 


在 中 古 时 期 ， 一 些 现 代 文 明 的 影响 也 逐渐 呈现 出 来 。 与 波兰 的 战争 
加 深 了 和 西方 的 接触 ， 外 交 人 员 和 了 商人 逐渐 使 俄国 人 心目 中 的 “欧洲 ” 增 
加 扩大 。 杜 味 拿 河 及 里 加 和 阿尔 汉 格 尔 两 个 港口 与 西方 的 贸易 也 逐渐 增 
加 。 由 外 国 引 进 的 技术 人 人员， 从事 煤 、 工 业 和 器 械 的 制造 开发 。 约 1650 
年 ， 莫 斯 科 附 近 成 立 一 个 移民 区 。 德 国 和 波兰 两 国人 民 这 来 了 西方 的 文 
学 和 音乐 ， 并 担任 富有 俄国 人 的 拉丁 文教 师 。 亚 历 元 西 斯 资助 一 个 德国 
交 啊 乐团 。 他 人 允许 大 臣 阿 尔 塔 蒙 - 梅 特 业 夫 (Artamon Matveev) 介绍 西 


























方 的 家 具 和 法 国 的 礼仪 ， 甚 至 男女 社交 生活 的 场面 。 在 听 完 俄国 驻 托 斯 
卡 纳 公 国 大 使 描述 佛罗伦萨 的 歌剧 、 戏 剧 和 芭蕾 舞 后 ， 亚 历 克 西 斯 便 在 
莫斯科 建立 一 间 剧 院 ， 排 演 跟 宗教 有 关 的 戏剧 。 其 中 ，《 爱 丝 侣 尔 》 曾 
经 排演 了 近 17 年 。 有 时 ， 亚 历 克 西 斯 深 深 为 沉 泗 于 这 些 外 务 而 感到 罪 

过 ， 并 同 神 父 告 罪 。 不 过 ， 后 者 反而 赞许 他 。 梅 特 业 夫 娶 了 一 位 赫赫 有 
名 的 苏格兰 汉 弥 尔 顿 家 族 的 干 金 ， 他 们 认养 了 一 名 俄国 殊 儿 纳 塔 烙 好 : 
那 留 斯 基 纳 (Natalia Naruishkina，〉， 后 来 成 为 亚 历 克 西 斯 的 第 二 位 夫 

人 。 


这 些 西化 的 冒险 引起 了 国内 的 反感 。 一 些 东 正教 徒 诞 责 学 习 拉 了 丁 
文 ， 认 为 这 会 引导 青年 们 染 上 政 思 。 老 一 代 觉 得 任何 习惯 、 信 仰 或 宗教 
仪式 的 改变 ， 将 会 动摇 国家 的 基础 ， 一 旦 社会 结构 松散 ， 所 有 祖宗 的 遗 
产 将 会 付 诸 东 流 。 俄 式 的 宗教 依赖 圣 餐 仪式 和 教条 ， 平 民 虽 然 无 法 全 然 
了 解 这 些 条 规 ， 却 可 以 由 宗教 的 洗礼 和 这 种 狂热 的 重复 ， 维 持 社 会 、 心 
灵 上 的 平衡 和 宁静 。 但 是 ， 这 种 重复 必须 正确 无 偏 ， 才 能 产生 狂热 的 效 
果 。 习 惯性 反应 的 改变 ， 会 破坏 这 种 诱惑 。 因 此 ， 每 个 仪式 的 细节 、 每 
句 禄 祷 文 ， 都 保留 原始 的 形态 。 莫 斯 科大 主教 尼 孔 CNikon) 读 了 拜 占 
姓 的 仪式 和 内 容 后 ， 想 把 圣 餐 仪式 略 加 改变 。 这 种 举动 瑟 上 引起 反应 ， 
成 为 俄国 历史 上 最 激烈 的 辩论 和 争执 之 一 。 那 些 懂得 希腊 文 的 教士 ， 辣 
大 主教 指出 俄国 东正教 的 错误 细节 ， 尼 和 孔 便 下 令 改 正 内 容 和 仪式 。 如 ， 
耶稣 要 称 “Jesus”， 而 不 是 “Isus”;， 男 十 字 是 用 三 只 手指 ， 而 不 是 两 只 ; 
某 些 场合 的 跪拜 次 数 ， 由 12 次 减 为 4 次 ; 带 有 意大利 风格 的 圣 像 必须 拱 
毁 ， 而 以 拜占庭 的 圣 像 代 替 之 。 总 之 ， 俄 国 的 仪式 必须 紧密 地 与 拜占庭 
配合 。 那 些 拒绝 改变 的 教士 被 降级 、 驱 逐 或 流放 西伯 利 亚 。 尼 和 孔 的 专制 
使 亚 历 殉 西 斯 大 为 不 悦 。1667 年 ， 他 终于 把 尼 孔 妈 到 偏远 的 修道 院 ， 俄 
国教 会 便 分 为 两 文 : 由 亚 历 殉 西 斯 文 持 的 官方 教会 ， 接 受 改 革 的 意见 ; 
异端 (Raskolniki) 或 旧 派 〈Staroviertsi) 发 展 成 小 支流 ， 遭 受 新 派 的 迫 
害 。 他 们 的 领袖 亚 维 肯 (Arvakum) 被 沙皇 费 奥 多 尔 (Feodor) 绑 在 木 
柱 上 烧 死 (1681 年 )。 许 多 旧 派 信徒 宁愿 自杀 ， 也 不 愿 付 税 给 反 上 禹 的 
政府 。 这 些 宗教 上 的 争执 后 来 成 为 彼得 大 和 营 的 一 大 难题 。 


亚 历 殉 西 斯 的 死 〈1676 年 ) 带 给 他 的 儿子 们 一 场 激 烈 的 争斗 。 第 一 
任 夫 人 生 下 一 位 虚弱 的 儿子 费 奥 多 尔 〈1662 年 ) ， 一 位 踊 足 、 半 睹 、 低 
能 的 伊 凡 〈Ivan，1666 年 ) 和 6 个 女儿 ， 其 中 最 能 干 且 最 富 野心 的 ， 要 
算 索 菲 亚 (Sophia，1657 年 ); 第 二 任 夫 人 纳 塔 莉 ， 生 下 一 位 有 名 的 
彼得 〈1672 年 ) 。 费 奥 多 尔 继 承 王 位 ， 却 死 于 1682 年 。 贵 族 们 鉴于 伊 凡 












































的 天 生 无 能 ， 期 望 彼 得 继 位 ， 由 他 的 母亲 代为 摄政 。 但 彼得 同 父 异 母 的 
姐姐 习 亚 纳 塔 莉 姬 ， 害 人 一 旦 她 掌握 政权 对 上 自己 会 不 利 ， 于 是 ， 由 索 菲 
亚 领导 沫 动 莫 斯 科 卫 队 骚 扰 区 里 姆 林 襄 ， 声 言 由 伊 几 继 位 。 纳 塔 莉 娅 的 
义 父 梅 特 业 夫 要 求 士 兵 撤 走 ， 他 们 却 把 他 从 彼得 紧 握 的 手中 强行 拉 走 ， 
然后 在 这 位 年 方 十 尹 的 孩 章 面前 把 他 杀 死 ， 把 纳 拱 和 莉 娅 的 兄弟 和 文 持 者 
也 一 并 杀害 ， 强 迫 贵 族 们 接受 伊 凡 的 统治 ， 由 彼得 担任 次 一 级 的 共 主 ， 
以 索菲亚 为 摄政 。 这 些 残 骏 行为 影响 了 彼得 ， 造 成 其 强调 骏 烈 的 倾 问 。 


纳 塔 莉 娅 与 彼得 退 居 莫斯科 附近 小 村 落 普 列 奥 布 任 斯 基 。 索 菲 亚 全 
权 在 握 ， 她 不 戴 面 党 出 现 于 公开 场合 和 完全 由 男士 组 成 的 议会 ， 对 他 们 
粗野 的 言行 也 不 以 为 意 。 她 比 身边 的 男人 受过 更 多 教育 ， 比 较 倾向 于 改 
革 和 西方 思想 ， 即 使 她 身边 的 大 臣 ， 也 有 明显 的 西化 倾向 。 瓦 西里 . 戈 
利 似 杀 王 〈Vasili Golitsyn) 深 通 拉丁 文 ， 喜 爱 法 国 ， 把 官 那 装 以 壁 男 和 
忒 伯 林 的 绣 惟 ， 而 且 有 一 间 满 是 拉丁 文 、 波 兰 文 和 德 文 的 大 图 书 室 。 显 
然 ， 由 于 他 的 表率 和 鼓励 ， 在 他 任 内 ， 莫 斯 科 拥 有 3000 间 石头 房屋 。 在 
这 以 前 ， 房 子 大 多 由 木头 建造 。 他 似乎 有 解放 农奴 的 计划 。 在 他 的 治理 
下 ， 欠 债 而 入 妈 的 规定 取消 了 。 杀 人 者 也 不 再 活活 被 烧 死 。 因 烛 动 性 言 
论 而 判 死刑 的 条 件 也 改变 了 。 可 惜 他 的 改革 工作 ， 受 到 后 来 的 战事 影响 
而 前 功 尽 废 。 他 重组 军队 ， 两 次 对 抗 土耳其 ， 却 因 军 需 配 合 不 善 而 涡 
败 。 军 队 打败 仗 ， 回 来 便 到 处 作乱 。 这 种 不 满 与 反感 恰好 给 予 彼 得 掌握 
权力 的 机 会 。 





























彼得 的 学 习 


从 母 杀 、 私 人 教师 那里 以 及 在 莫斯科 街头 的 闲 荡 中 ， 他 已 经 学 到 许 
多 东西 。 他 不 早熟 ， 却 显得 机 警 、 好 奇 而 聪明 ， 对 西方 进口 的 各 种 机 器 
钟 、 表 、 武 器 、 工 具 和 各 种 器 具 ， 他 都 很 欣 党 ， 羡 菜 不 已 。 他 有 盼望 
着 将 来 有 一 天 ， 能 出 现 一 个 与 西方 的 工业 和 战术 抗衡 的 俄国 。 平 常 ， 他 
襄 欢 和 粗野 的 伙伴 们 玩 些 战争 的 游戏 一 一 建造 、 攻 击 和 防御 城堡 。 在 俄 
国 接 触 不 结 冰 的 海水 以 前 ， 他 便 梦 想 将 来 建造 一 支 俄 国 的 海军 。 因 此 ， 
他 不 惜 代价 一 再 建造 较 大 的 船只 ， 远 走 80 瑞 里 外 佩 列 斯 拉夫 
(Pereslav1) 的 湖泊 ， 试 着 航行 他 的 小 舰队 。 


等 到 他 长 得 更 加 强壮 ， 便 对 他 的 同 父 异 母 的 姐姐 和 瓦 西 里 . 戈 利 岑 
亲王 的 擅 权 及 和 剥夺 伊 凡 与 他 的 权力 您 感 不 满 。1689 年 7 月 18 日 ， 彼 得 与 
伊 凡 参 加 一 年 一 度 的 庆祝 莫斯科 从 波兰 手中 解放 的 游行 。 跟 以 往 不 同 的 
是 ， 索 菲 亚 也 走 在 行列 中 ，17 岁 的 彼得 要 她 退 后 ， 她 坚持 不 退 ， 他 便民 
怒 地 跑 离 城市 ， 纠 集 人 马 对付 摄 政 者 。 从 贵族 中 ， 他 找到 一 些 人 。 这 些 
人 一 向 就 不 愿 接受 女人 的 统治 。 在 禁 卫 军 中 ， 有 些 人 受到 索菲亚 的 恬 
难 ， 早 已 散布 阴谋 和 了 骚动。 首相 的 党 兄弟 波 利 斯 :七 利 窒 (Boris 
Golitsyn) 制造 了 紧张 变革 的 气氛 ， 向 彼得 密 告 案 菲 亚 要 建 捕 他 的 消 
上 息 。 彼 得 和 母亲 、 妹 妹 、 新 婚 夫 人 一 齐 逃 到 莫斯科 45 英 里 外 的 特 罗 茨 科 
修道 院 ， 略 加 整顿 后 ， 他 下 令 步 兵团 员 到 修道 院 听 候 行动 。 索 菲 亚 不 准 
他 们 前 往 ， 但 许多 人 还 是 偷偷 地 跑 去 了 。 不 久 ， 贵 族 的 领袖 们 一 起 投 
奔 ， 包 括 莫斯科 主教 乔 基 姆 在 内 。 瓦 西里 . 戈 利 崔 被 传讯 、 拷 问 ， 并 流 
放 到 阿尔 汉 格 尔 附近 的 小 村 庄 。 许 多 索菲亚 的 支持 者 也 一 一 被 捕 ， 一 些 
人 被 判 入 狱 ， 也 有 一 些 判 处 死刑 。 彼 得 写 信 给 伊 凡 ， 要 他 进位 。 伊 凡是 
否 同意 ， 则 不 得 而 知 了 。 人 彼得 下 令 有 索菲亚 隐 居 修 道 了 尝 ， 她 抗议 、 反 抗 。 
后 来 ， 彼 得 准许 她 享有 任何 舒适 的 要 求 和 侍奉 的 仆人 ， 但 不 得 离开 修道 
院 的 范围 。1689 年 10 月 16 日 ， 彼 得 开 进 莫斯科 ， 接 受 伊 凡 的 欢迎 ， 和 掌握 
了 最 高 权力 。 伊 凡 愿 意 退隐 ， 安 静 地 死 于 7 年 后 。 


里 然 如 此 ， 彼 得 尚未 准备 治理 国家 。 他 把 政府 交 给 不 自由 而 反动 的 
波 利 斯 ' 蕊 利 穿 、 弄 基 姆 和 其 他 官员 ， 目 己 跑 到 国外 。 到 处 认识 新 朋 
友 ， 他 们 深 深 地 影响 到 他 以 后 的 发 展 。 帕 特 里 元: 七 登 是 其 中 之 一 ， 他 
古 一 位 年 近 55 多 的 苏格兰 军人 ， 后 来 成 为 俄 军 的 将 领 。 从 他 那里 ， 彼 得 























学 到 更 多 的 战术 运用 方法 。 妃 外 一 人 是 弗 明 寺 拟 勒 福 尔 ， 他 生 于 日 内 
瓦 ， 年 仅 34 岁 就 成 为 俄 军 主要 将 领 之 一 。 他 的 英俊 、 敏 捷 、 和 调 可 杀 ， 
很 得 年 轻 役 得 的 黄 识 ， 每 周 总 是 与 他 共和 餐 两 三 次 ， 使 俄国 人 大 为 不 悦 ， 
因为 他 们 习惯 把 外 人 看 作 凶 恶 的 异端 。 彼 得 喜欢 与 这 些 外 国人 为 伍 ， 他 
们 看 来 比较 文明 ， 虽 然 他 们 大 多 酌 酒 。 他 们 在 工业 、 科 学 和 和 军事 上 的 知 
识 ， 远 比 俄国 人 丰富 而 完整 。 他 们 的 谈吐 和 娱乐 也 富有 水 准 。 彼 得 发 觉 
他 们 的 宗教 态度 是 彼此 容 妨 一 一 戈 登 是 天 主教 徒 ， 勒 福 尔 是 清教徒 
在 受洗 台 前 ， 天 主教 和 清教徒 都 有 共同 的 上 帝 。 从 德国 人 和 和 荷兰 人 那 


里 ， 他 学 到 需要 的 语言 知识 。 


这 些 东西 使 俄国 在 未 来 的 战争 中 显得 强大 ;在 后 来 的 和 平 艺术 上 ， 

能 与 西方 分 姓 抗 礼 。 他 从 荷兰 人 骨 勒 男 锅 那里 学 到 荷兰 人 如 何以 坚固 耐 
牢 的 船只 来 维持 财富 和 权力 于 不 险 。 他 期 望 有 一 个 出 海口 ， 而 且 有 一 文 
能 够 航行 于 海面 的 舰队 。 除 阿尔 汉 格 尔 港 一 一 这 个 港口 结 冰 半年 一 一 

外 ， 便 没有 第 二 个 出 海口 了 。1693 年 ， 他 还 是 照 厦 本 意 去 做 ， 他 买通 一 
位 和 荷兰 军人 埋伏 于 港口 ， 以 备 不测 。 等 到 他 克服 海水 的 恐惧 、 能 够 安 坐 
于 船上 时 ， 他 不 花 兴 高 采 烈 。“ 你 来 率领 它 ，” 他 写 信 给 勒 福 尔 说 , “而 

我 来 做 一 名 普通 的 水 手 。” 他 把 自己 打扮 成 荷兰 水 手 的 模样 ， 与 荷兰 水 
手 在 港口 的 酒 肆 里 狂欢 共 饮 。 冰 冷 的 海水 吹 来 的 盐 味 ， 和 象征 着 西方 吹 来 
的 气 电 。 那 个 充满 工业 、 权 力 、 科 学 和 艺术 的 国度 ， 时 时 在 呼唤 他 做 更 
多 的 探测 。 


从 俄国 通 往 西 方 的 通道 有 两 条 : 一 条 是 借 波 罗 的 海 ， 接 近 瑞 典 和 小 
兰 ; 另 一 条 是 由 黑海 向 南 ， 靠 近 革 和 钥 人 和 土耳其 人 。 鞠 租 人 和 土耳其 人 
控制 顿 河 河 口 亚 速 〈(Azov) ， 他 们 不 时 侵犯 俄国 人 的 土地 ， 据 获 俄 国人 
有 时 一 年 2 万 人 一 一 把 他 们 带 到 君 士 坦 丁 代 当 奴隶 贩卖 。1695 年 ， 
彼得 下 令 车 队 由 演习 转 为 实战 ， 路 过 高 山 峻 岭 ， 顺 流 而 下 直 揭 亚 速 。 全 
军 由 三 位 将 领 一 一 戈 洛 温 、 戈 登 和 勒 福 尔 一 一 率领 。 彼 得 谦 还 地 充任 普 
列 奥 布 任 斯 基 附 近 的 炮 手 。 可 是 整个 过 程 坚 无 头绪 可 言 ， 军 队 也 漫 无 纪 
律 。 经 过 14 周 的 劳民伤财 后 ， 只 好 放弃 。 彼 得 回 到 更 斯 科 ， 发 普 要 重 整 
新 军 ， 卷 土 重 来 。 


在 弗 罗 内 什 河 〈(Voronezh) ， 他 建造 一 文 混合 人 员 和 枪械 的 舰队 。 
1696 年 5 月 ， 他 率领 7.5 万 人 马 沿 着 顿 河南 下 ， 重 新 攻打 亚 速 。7 月 ， 哥 
院 列 人 的 勇敢 上 阵 ， 终 于 打下 这 座 城堡 。 彼 得 立刻 下 令 在 弗 罗 内 什 河 建 
造 大 觅 以 供 在 黑海 使 用 。 所 有 的 俄国 人 ， 包 括 大 地 主 在 内 ， 都 要 为 此 事 


















































付 税 。 工 人 被 大 量 征用 ， 外 国 机 械 也 纷纷 输入 俄国 ，50 多 位 贵族 自费 到 
意大利 、 和 荷兰 、 现 国 等 地 学 习 造 艇 技术 。1697 年 3 月 10 日 ， 彼 得 也 前 往 
3 有 


俄国 人 对 沙 旦 到 外 国 与 异端 时 混 这 件 事 ， 大 感 惊 寞 。 彼 得 只 好 组 织 
一 个 使 节 团 ， 包 括 55 位 贯 族 和 200 位 侍从 ， 由 勒 福 尔 率领 访问 “欧洲 ”， 
结盟 以 对 付 土 卫 其 人 。 在 这 些 团 员 中 ， 有 一 位 名 叫 彼得 : 米 哈 伊 洛 夫 
(Peter Mikhailov) 的 士官 ， 罕 一 件 造船 折 的 皮衣 ， 上 面 刻 着 : “我 只 是 
一 名 学 徒 ， 我 需要 老师 。” 离 开 俄国 后 ， 役 得 便 随 时 目 由 地 穿 这 件 衣 服 
到 处 跑 。 动 兰 登 堡 选 第 侯 腓 特 烈 三 世 、 瑞 王 威 廉 三 世 、 维 也 纳 的 利 奥 波 
德 一 世 ， 都 以 国宾 之 礼 招 竺 他 。 早 在 国内 ， 他 的 粗鲁 言词 和 仪态 、 袜 禄 
的 衣着 和 对 刀 又 使 用 的 厌恶 ， 便 让 他 的 左右 感到 吃 慰 不 已 。 他 仍 我 行 我 
素 ， 不 以 为 耻 。 


使 节 团 由 瑞典 的 利 沃 尼 亚 到 里 加 途中 ， 曾 经 遭受 各 种 刁难 。 彼 得 立 
即 跑 到 柯 尼 希 山 与 选 带 侯 签 订 贸 易 和 亲善 条 约 。 在 扫 兰 登 堡 ， 他 同一 位 
普鲁士 的 军事 工程 人 员 学 习 炮 兵 和 防御 工事 。 在 柯 本 布 鲁 格 
(Koppenbriigge) ， 汉 详 威 选 帝 侯 的 寡妇 索 菲 录 和 女儿 索菲亚 . 夏 洛 特 
(Sophia Charlotte ) 劲 兰 登 堡 选 帝 侯 之 妻 邀 请 他 和 随员 们 ， 与 她 们 
一 同 进餐 跳舞 。 后 来 女士 们 这 样 形容 他 : 


沙皇 非常 高 大 ， 相 狗 堂 堂 ， 雍 容 华 贵 ， 他 有 敏捷 的 头脑 ， 随 机 应 
变 …… 他 的 样子 有 点 儿 粗 重 …… 他 和 和 议 可 亲 ， 词 锋 其 健 ， 我 们 彼此 建立 
了 和 良好 的 友谊 …… 他 告诉 我 们 ， 他 正在 学 习 造 船 ， 他 的 双手 粗糙 而 有 厚 
甘 ， 这 都 是 辛苦 工作 的 缘故 …… 他 是 一 位 很 特殊 的 人 …… 他 有 慈祥 的 
心 ， 富 于 贵族 的 气息 …… 在 我 们 面前 ， 他 并 不 喝酒 。 不 过 ， 在 我 们 还 没 
离开 之 际 ， 他 的 随从 们 早已 等 得 不 耐烦 了 ……: 他 对 美 相当 敏感 …… 不 
过 ， 我 发 觉 他 有 向 女人 献 碟 勤 的 倾向 ……: 那些 俄国 人 跳舞 时 ， 把 我 们 紧 
身 裙 上 的 鲸 须 当 成 骨头 。 沙 皇 看 过 后 ， 惊 奇 地 说 ; 德国 女人 有 个 恶毒 的 
硬骨头 。 

使 节 团 从 柯 本 布 鲁 格 沿 着 莱茵 河 抵 达 和 荷兰 。 把 大 部 分 人 员 安 顿 在 阿 
姆 斯 特 丹 后 ， 彼 得 和 一 些 随 员 跑 到 当时 的 造船 中 心 赞 丹 (Zaandam， 
1697 年 8 月 18 日 ) 一 一 早 在 国内 ， 他 已 风 闻 此 地 的 先进 造船 技术 。 他 在 
街 上 遇 到 以 前 在 国内 认得 的 工人 格 里 特 : 基 斯 特 〈Gerrit Kist) ， 与 他 商 
妥 隐 姓 埋 名 后 ， 彼 得 便 住 进 基 斯 特 的 木屋 里 ， 住 了 一 星期 。 他 打扮 成 荷 
兰 工 人 的 模样 ， 白 天 观摩 造船 技术 ， 晚 间 到 附近 小 酒店 里 与 一 位 女 侍 调 



































情 说 爱 。 后 来 ， 约 琶 夫 二 世 和 拿破仑 都 把 这 间 小 屋 当 作 神 祠 般 爱 护 ， 沙 
旦 亚历山大 一 世 以 大 理 石 大 加 小 饰 ， 一 位 荷兰 诗人 在 墙 上 刻下 一 首 有 名 
的 句子 :“ 对 于 一 位 伟人 来 说 ， 无 所 请 小 不 小 。” 


赞 丹 的 百姓 总 是 在 他 后 面 购 崇 地 跟踪 ,彼得 只 好 回 到 阿姆斯特丹 使 
节 团 。 他 仍 改 名 换 姓 ， 这 一 次 称 上 自己 为 “ 先 丹 木 折 彼得 >。 他 说 服 和 荷兰 东 
印度 公司 允许 他 与 奥 斯 坦 堡 的 船 夫 生活 在 一 起 。 他 一 共 住 了 近 4 个 月 ， 
与 他 的 十 位 随从 共同 建造 船只 。 他 完全 与 工人 混在 一 起 ， 上 自己 也 像 工 人 
一 样 肩 挑 取 木 。 在 记事 籍 里 ， 他 记载 着 每 天 的 进度 。 他 侦 尔 抽出 时 间 访 
问 工 三、 商店 、 博 物 信 、 花 园 、 剧 院 和 医院 。 他 结识 了 大 物理 学 家 和 植 
物 学 家 布尔 哈弗 〈Boerhaave) ， 跟 随 列 文 虎 克 (Leeuwenhoek) 研究 显 
微 镜 ， 率 领 随员 参观 布尔 哈弗 的 解剖 院 。 他 跟 范 . 科 埃 奥 恩 男 咽 〈Baron 
Van Coehorn ) 学 习 军 事 工 程 ， 跟 施 恩 添 特 (Schynvoet)〉 学 建筑 ， 跟 海 
登 (Heyden) 学 习 机 械 操 作 。 他 也 学 习 牙 科 ， 他 的 某 些 助手 便 受 苦于 他 
狂热 的 牙科 手术 。 他 走 进 荷兰 家 庭 ， 观 看 他 们 的 生活 起 居 和 家 务 料 理 。 
他 到 处 和 逛 商 店 ， 劳 观 他 们 的 交易 ， 学 剪裁 和 补 鞋 手艺 。 他 与 荷兰 人 共 饮 
于 沙龙 酒馆 里 。 了 也许， 历史 上 再 也 找 不 到 一 位 能 像 他 这 样 勇 于 吸收 新 知 
和 品尝 生活 的 人 了 。 


尽管 他 在 外 的 活动 范围 如 此 之 请 ， 蒙 绕 他 心头 的 仍然 是 俄国 的 未 
来 。 他 以 书信 指挥 国内 的 政治 。 他 聘请 许多 海 车 舰 长 、35 位 陆军 军官 、 
72 位 引航 员 、50 位 物理 学 家 、4 位 厨师 和 345 位 水 手 到 俄国 服务 。 他 分 装 
260 多 箱 的 枪 炮 、 水 手 服装 、 罗 盘 、 鲸 须 、 软 木 、 船 锚 和 各 种 器 具 ， 甚 
至 8 块 大 理 石 ， 以 供应 雕刻 家 使 用 。 一 直 等 到 他 的 兴趣 转移 到 仪态 的 改 
民 、 社 会 的 楷 宁 、 思 想 的 敏捷 等 方面 ， 才 暂时 把 这 些 物品 搁置 下 来 。 他 
没有 时 间 来 吸收 系 学 、 球 类 运动 或 沙龙 座谈 ， 这 些 都 可 以 稍 后 再 谈 不 
迟 。 他 目前 的 主要 工作 是 如 何 把 西方 的 科技 和 实用 科学 引 介 到 俄 
国 , “以便 我 们 学 通 之 后 ， 能 够 回 过 头 来 ， 胜 过 耶稣 基督 的 夏 人 ”。 一 一 
攻占 妊 士 坦 丁 堡 ， 使 俄国 摆脱 监狱 般 的 限制 ， 越 过 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 迈 
问世 界 。 


在 荷兰 停留 4 个 月 后 ， 他 向 威廉 三 世 表 明 以 隐 名 方式 访问 英国 。 威 
廉 不 敢 人 怠慢 ， 派 遗 皇 家 卫队 前 来 迎接 。 彼 得 于 1698 年 1 月 间 抵达 英伦 。 
时 值 冬季 ， 他 冒 着 冰冷 的 寒气 参观 码头 和 海军 ， 造 访 皇家 协会 和 造 币 
厂 ， 可 能 就 在 这 里 遇见 了 牛顿 ， 伊 夫 林 把 他 的 房子 大 加 清扫 ， 细 心 铺 
陈 ， 招 待 彼得 和 随从 们 ， 后 来 英国 政府 拨 下 350 镑 ， 作 为 俄 人 住宿 后 的 























赔偿 费用 。 使 邻 届 们 大 感 奇 怪 的 是 ， 役 得 很 早上 床 ，4 点 便 起 床 ， 然 后 
屑 打 和 位 涉 ， 嘴 上 叮 根 烟斗 ， 到 牧羊 的 草地 上 散步 。 他 与 一 位 女 演员 结 
识 ， 然 后 姘 导 ， 后 者 还 抱怨 彼得 夜 渡 资 给 得 太 少 ! 牛津 大 学 授 以 他 名 誉 
法 学 博士 。 他 在 清教徒 的 聚会 中 表现 热忱 ， 使 他 们 梦想 着 也 许 有 一 天 ， 
彼得 会 把 俄国 转 癌 新 教 革 命 。 伯 内 特 主教 与 他 一 起 工作 ， 发 觉 他 虽然 好 
奇 ， 却 不 够 诚 展 ， 他 说 沙皇 “本 性 上 就 是 一 位 船 折 ， 而 不 该 贵 为 天 子 ”。 


在 英伦 住 了 4 个 月 ， 彼 得 才 回 阿姆斯特丹 与 使 节 团 会 合 ， 然 后 一 齐 
经 由 莱比锡 和 德 累 斯 顿 到 达 维 也 纳 〈1698 年 6 月 26 日 ) 。 他 花 了 一 个 月 
的 时 间 ， 到 处 游说 神圣 罗马 帝国 皇帝 联合 对 抗 土 耳 其 ， 终 归 无 效 而 黑 。 
倒是 他 喜欢 那些 耶稣 会 教士 ， 他 们 使 他 梦想 着 将 来 也 许 会 有 一 个 罗马 天 
主教 的 俄国 。 他 整 装 预 备 到 威尼斯 时 ， 国 内 来 信 说 禁 卫 军 叛 变 ， 莫 斯 科 
和 沙皇 政府 存亡 答 决 ， 他 马上 奔 回 俄国 。 不 过 ， 他 刚 抵达 克拉 科 夫 附 
近 ， 就 听 说 叛变 已 被 压 服 了 。 在 拉 瓦 〈Rava) ， 他 抽空 与 波兰 的 奥 古 斯 
塔 斯 二 世相 处 4 天 。 他 与 这 位 在 体能 、 野 猎 和 醒酒 方面 能 与 他 平分 秋色 
的 国王 慢 悍 相 惜 ， 相 见 恨 晚 ， 讨 论 瑞典 或 士 耳 其 哪个 是 他 们 友谊 的 第 一 
个 牺牲 者 。9 月 4 日 ， 经 过 18 个 月 的 长 途 奔 波 后 ， 他 回 到 莫斯科 。 麦 考 利 
赞誉 他 “不 仅 开 局 了 俄国 历史 新 的 一 页 ， 也 为 世界 历史 开创 了 一 个 新 的 
里 程 碑 ”。 俄 国 发 现 了 欧洲 ， 欧 洲 也 重 见 了 俄国 。 菜 布 尼 茨 开 始 用 心 研 
完 俄国 人 了 。 


然而 ， 彼 得 到 底 只 是 一 位 17 世 纪 的 英 斯 科 人 ， 他 喜 不 了 禁军 谋害 他 
的 筋 筋 们 和 梅 特 业 夫 ， 更 不 能 党 可 索菲亚 的 夺权 。 他 的 新 军 计 划 使 他 不 
能 忍受 茶 卫 军 的 的 重 。 他 获知 索菲亚 蓄意 与 乙 勾 结 谋 叛 ， 恐 吓 勒 福 尔 和 
其 他 “德国 ?军团 ， 及 散布 彼得 将 使 俄国 宗教 转 同 西方 的 流言 时 ， 他 的 怖 
盘 便 造成 一 系列 的 复仇 行动 。 他 下 令 逮 捕 兵 团 分 子 ， 要 他 们 承认 与 索 菲 
亚 的 非法 勾结 。 他 们 忍受 拷打 ， 却 不 出 卖 她 。 他 也 下 令 捕 捉 她 的 随员 ， 
但 仍然 找 不 出 线索 。 索 菲 亚 只 好 被 迫 友 晋 。 从 此 ， 修 道 院 门禁 森严 ，6 
年 后 ， 她 死 于 该 地 。1000 位 禁军 分 子 航 判处 死刑 ， 彼 得 杀手 杀 死 其 中 的 
5 位 ， 并 强迫 他 的 随员 们 照 做 ， 勒 福 尔 拒绝 。1705 年 ， 俄 国 茶 苗 从 此 消 
失 于 历史 的 记载 中 。 


此 后 ， 彼 得 立即 兴建 一 文 新 的 陆军 。 旧 陆军 是 由 茶 军 分 子 、 外 国 雇 
佣 兵 和 农民 组 成 ， 由 贯 族 领 导 。 他 下 令 每 20 户 农家 征调 1 人 ， 组 成 21 万 
人 的 常备 军 。 这 些 军队 都 穿着 “欧洲 ”制服 ， 以 西方 的 战术 加 以 训练 。 任 
何 阶级 都 必须 服役 终身 。 此 外 ， 彼 得 还 名 集 了 10 万 名 哥 院 元 人 。 研 舰 很 






































快 在 湖滨 、 河 岸 、 海 口 建造 起 来 。1705 年 ， 海 军 已 有 48 艘 军舰 、800 艘 
较 小 的 兵 船 和 2.8 万 名 水 手 。 


帕 特 库 利 来 到 莫斯科 ， 商 请 彼得 与 丹麦 的 腓 特 烈 四 世 和 波兰 的 奥 十 
斯 塔 斯 二 世 共 同 把 瑞典 逐 出 欧陆 ， 解 除 他 对 波罗的海 的 控制 时 ， 所 有 这 
些 工 程 都 还 在 进行 ， 离 完成 阶段 还 相当 远 。 所 有 在 建造 中 的 船只 需要 海 
洋 来 航行 。 他 比较 喜欢 温暖 的 地 中 海 一 一 但 土耳其 帝国 仍然 非常 强大 ， 
君 士 坦 丁 堡 是 难以 攻克 的 瓶颈 ， 而 奥地利 和 法 国正 结 好 于 土耳其 。 俄 国 
只 好 转向 另 一 道门 户 一 一 打通 北边 的 航路 。 不 过 ， 此 时 时 机 尚未 成 熟 ， 
因为 瑞典 大 使 刚 来 莫斯科 不 久 ， 而 且 已 取得 彼得 的 诺言 ， 重 申 维护 俄 、 
瑞 和 平 的 《卡尔 迪 斯 条 约 》。 尽 管 如 此 ， 地 理 与 商业 的 考虑 胜 过 条 约 的 
约束 ， 何 况 涅 瓦 河和 纳 尔 瓦 河 之 间 的 波罗的海 边区 如 英 格 利 亚 、 卡 
累 利 阿 等 省 ， 不 是 在 俄国 衰弱 时 期 被 瑞典 于 1616 年 强行 占领 的 吗 ? 为 什 
么 以 前 被 武力 夺 去 的 土地 不 能 以 武力 收回 呢 ? 1699 年 11 月 22 日 ， 彼 得 加 
入 联军 ， 对 抗 瑞 典 ， 并 准备 阻塞 通 往 波罗的海 的 通道 。1700 人 年 8 月 8 日 ， 
他 按照 与 土耳其 签订 的 条 约 清理 南部 前 线 。 就 在 同一 天 ， 他 指挥 军队 攻 
打 瑞 典 的 利 沃 尼 亚 。 





























查理 十 二 与 北方 大 战 〈1700 一 1721 ) 


结盟 对 抗 瑞典 的 消 轧 传 到 斯 德 哥 尔 摩 ， 星 家 会 议 马上 人 各 开 ， 商 讨 应 
变 的 策略 。 大 多 数 人 的 判断 是 必须 和 缔约 同盟 的 一 方 单独 订立 片面 的 和 
约 。 碍 理 静 默 地 聆听 议会 的 辩论 后 ， 突 然 站 起 来 。“ 先 生 们 ，? 他 
说 , “我 曾经 决定 不 参加 不 公平 的 战争 ， 但 是 ， 我 也 不 会 让 敌人 不 受到 
毁灭 ， 就 结束 一 场 正义 的 战争 。?” 他 痉 绝 所 有 的 孚 乐 、 奢 侈 、 女 人 并 且 
禁酒 。 陆 军 与 海军 随时 备战 。1700 年 4 月 24 日 ， 他 率领 大 军 由 斯 德 哥 尔 
摩 出 发 ， 开 局 了 历史 上 征战 生涯 中 最 壮观 的 一 页 。 从 此 ， 他 再 也 没有 重 
睹 故乡 的 机 会 了 。 


他 先 指 向 丹麦 ， 这 是 为 了 将 来 面 对 波 、 俄 联军 时 ， 可 以 保护 南方 边 
区 免 受 丹麦 人 的 夹击 。 他 的 兵 舰 以 怀 人 的 勇敢 和 速度 横 过 松 德 海峡 的 东 
边 这 是 一 般 人 认为 不 能 航行 的 线路 一 一 登陆 西 兰 咏 (Sjaelland) ， 
距离 哥本哈根 仅 几 英里 之 还 (1700 年 8 月 4 日 ) 。 和 丹麦 王 腓 特 烈 四 世 害 怕 
首都 沦陷 ， 急 忙 签订 《 特 拉 芬 得 和 约 》 (8 月 18 日 )， 赔 款 20 万 银币 ， 
并 声明 永远 不 会 攻打 瑞典 。 


1700 年 5 月 ， 奥 古 斯 塔 斯 二 世 企 图 攻占 里 加 ， 后 为 75 岁 的 瑞典 老将 
艾 利克 ' 德 博 (Erik Dahlberg) 伯 咽 所 败 。 后 者 擅长 防御 工事 ， 早 有 ”“ 瑞 
典 的 沃 孝 ”之 誉 。 奥 古 斯 塔 斯 只 得 求助 于 彼得 出 兵 身 格 利 亚 ， 以 解除 他 
的 压力 。 彼 得 命令 4 万 人 包围 纳 尔 瓦 。 查 理 十 二 为 了 帮助 德 博 将 军 ， 率 
军 越 海 到 达 里 加 海湾 附近 的 由 尔 努 (Pernau) 。 发 觉 胜 券 在 握 ， 他 马上 
挥 盏 北上 ， 越 过 泥 尝 而 危险 的 危 道 峻 岩 ， 突 然 出 现 于 俄 苗 背后 。 沙 星 的 
反应 显得 情 弱 ， 不 堪 一 击 。 他 避 开 备 队 《以 陆军 中 尉 号 份 ) ， 逃 到 诡 夫 
哥 罗 德 和 莫斯科 。 也 许 ， 他 知道 他 这 么 一 跑 ， 将 使 俄 军 全 军 涡 散 。 然 
而 ， 他 觉得 自己 活着 总 比 死 去 对 俄国 更 有 价值 。 因 此 ， 他 不 能 战败 被 
俘 。4 万 名 俄 军 在 无 能 的 马 札 儿 杀 王 卡 尔 克 罗 伊 〈Carl Eugene de Croy) 
的 指挥 下 ， 和 被 查理 的 8000 瑞 典 军 打败 〈1700 年 11 月 20 日 ) 。 这 是 彼得 成 
年 生涯 中 的 第 一 次 败退 。 


瑞典 将 领 们 力 劝 碍 理 乘 胜 追 击 ， 一 举 攻 下 更 斯 科 ， 擒 服役 得 。 不 
过 ， 他 的 军队 太 少 ， 冬 天 又 已 来 临 ， 更 何况 还 须 在 敌人 的 国境 上 供应 军 
队 的 粮 饮 。 其 次 ， 他 能 够 肯定 丹麦 王 或 丹麦 人 不 会 起 他 远离 故土 之 际 ， 



































举 兵 反 攻 吗 ? 几经 考虑 ， 他 重组 利 沃 尼 亚 的 行政 组 织 和 防御 工事 ， 然 后 
挥 军 南 攻 波兰 ， 不 费 太 大 力气 攻 下 华沙 (1702 年 )， 束 像 40 年 前 他 的 祖 
父 所 做 的 那样 。 他 排斥 奥 古 斯 塔 斯 ， 另 派 斯 坦 尼 斯 拉 斯 : 莱 什 傅 斯 基 
(Stanislas Leszczynski) 为 波兰 国王 〈1704 年 ) 。 联 军 都 被 他 打败 了 。 
不 过 ， 此 时 那 只 俄国 能 才 开 始 进行 反攻 呢 ! 


彼得 不 仅 从 惊 慨 中 安定 下 来 ， 还 男 组 一 支 装备 齐全 的 军队 。 为 了 装 
备 炮兵 ， 他 下 令 征 集 所 有 教会 和 修道 院 的 钟 ， 以 男 铸 大 炮 。300 门 大 炮 
很 快 铸 成 ， 他 还 设立 一 所 专门 训练 炮兵 的 学 校 。 这 支 新 军 很 快 打 了 几 次 
胜仗 。 彼 得 亲自 指挥 炮兵 ， 攻 下 涅 瓦 河口 的 尼斯 表 斯 (Nienskans，1703 
年 )。 在 这 里 ， 他 立即 兴建 彼得 堡 。 这 并 不 意味 着 他 要 以 此 地 为 新 都 ， 
而 是 说 ， 他 必须 有 一 个 通 往 海洋 的 港口 。 查 理 忙 于 波兰 的 争战 时 ， 彼 得 
再 次 出 现在 涅 瓦 河岸 。 那 里 只 有 少许 的 瑞典 驻军 ， 结 果 全 城 惨 遭 履 杀 
《1704 年 8 月 20 日 ) 。 胜 利 者 为 了 洗 雪 前 仇 ， 不 展 大 力 杀 吏 。 一 直 等 到 
彼得 杀手 杀 挥 杀人 如 麻 的 12 名 俄 军 ， 才 算 终 止 这 场 血腥 饥 野 的 惨剧 。 


查理 在 波兰 的 胜利 ， 眼 看 就 要 完成 。 册 废 的 奥 古 斯 拱 斯 承认 莱 什 戎 
斯 基 为 新 王 ， 退 出 联军 ， 并 交 出 组 成 联军 的 祸首 。 帕 特 库 利 被 处 以 碟 
刑 ， 再 加 以 砍 首 示众 〈1707 年 ) 。 彼 得 发 党 目 己 孤独 地 对 抗 这 位 年 轻 的 
瑞典 恐怖 者 :他 试图 买通 英国 使 节 交 涉 和 平 谈判 ， 后 者 拒绝 。 彼 得 的 手 
下 直接 去 求 马 尔 巴 勒 ， 他 同意 了 ， 不 过 ， 须 以 俄国 名 位 为 条 件 。 彼 得 允 
许 他 在 基辅 、 弗 拉 基 米尔 、 西 伯 利 亚 任 选 一 地 ， 而 且 每 年 有 5 万 银元 的 
贫 金 及 “欧洲 君王 拥有 的 红宝石 >。 但 这 些 条 件 都 谈 不 成 。 西 方 的 政客 们 
同情 查理， 大 莽 奥 上 古 斯 塔 斯 ， 害 怕 彼 得 。 有 些 人 和 觉得 如 果 人 允许 俄国 西 
问 ， 那 么 ， 欧 洲 将 在 斯 拉夫 的 洪水 面前 里 桂 。 


1708 年 1 月 1 日 ， 碍 理 指挥 4.4 万 人 马 横越 维 斯 杜 拉 河 不 太 安 全 的 订 
河 ， 其 中 大 半 为 骑兵 。26 日 ， 抵 达 格 罗 德 诡 〈Grodno) ， 正 好 是 彼得 撤 
走 后 的 两 个 小 时 。 沙 时 决定 以 深 广 的 国土 来 抵御 ， 他 下 令 军 队 撤 退 ， 引 
诱 查 理 逐 步 深 入 俄 境 的 旷野 ， 然 后 施行 “焦土 政策 ”; 命令 农民 把 谷物 埋 
在 地 下 或 雪 地 里 ， 把 牛 半 驱赶 到 附近 的 森林 或 沼泽 。 他 委任 哥萨克 首长 
马 效 由 (Ivan Mazeppa) 保卫 小 俄罗斯 和 乌克兰。 马 效 由 曾经 在 波兰 号 
廷 当 过 侍从 ， 一 位 被 他 戴绿帽 子 的 贵族 把 他 赤 时 裸体 地 绑 在 一 只 尚未 驯 
服 的 马 元 兰 野 马上 。 这 匹 马 受 到 皮革 的 痛打 和 和 耳 边 景 烈 的 枪 声 刺激 ， 慰 
慨 乱 闻 ， 神 过 丛林 ， 回 到 老巢 。 马 效 由 虽然 全 身 鲜 血 淋 滴 ， 却 活 下 来 
了 ， 后 来 一 跃 成 为 札 波 克 〈Zaporogue) 地 区 哥萨克 的 领袖 。 他 对 彼得 


























假 示 忠心 ， 内 心里 实 对 沙 量 的 专制 深 感 不 满 ， 只 是 在 静 等 机 会 。 一 听 到 
彼得 退却 、 碍 理 挥 军 回 前 的 消息 ， 他 党 得 时 机 来 临 ， 不 可 错过 ， 便 马上 
问 查 理 提出 合作 的 请 求 。 


也 许 正 是 因为 这 项 请 求 ， 促 使 查理 继续 前 进 。 “焦土 政策 ” 越 来 越 见 
效果 ， 瑞 和 典 军 眼 望 过 野 的 殉 土 ， 开 始 受到 饥饿 的 威胁 。 碍 理 依 赖 里 加 转 
来 的 援助 ， 途 中 却 遭 受 俄 人 的 破坏 ， 物 资 损 失 大 半 。 碍 理 希 望 马 效 怕 能 
够 带 来 粮 穆 和 第 戎 伯 河 所 有 哥 院 列 人 的 文 援 。 不 过 ， 彼 得 先 得 一 着 ， 提 
早 派 遗 军 队 ， 由 梅 尼 和 希 科 夫 (Aleksander Danilovich Menshikov ) 指挥 ， 
直 的 马 效 由 的 老 嘛 。 这 位 酉 长 来 不 及 组 军 ， 缴 忙 逃 往 和 荷 奇 (Horki) ， 
身边 只 带 着 1300 人 马 前 去 求 见 查理 。 查 理 只 得 挥 军 南下 ， 攻 打 马 效 帕 的 
根据 地 和 白 亭 (Baturin) 和 它 的 补给 线 。 可 是 ， 梅 尼 和 希 科 夫 率先 抵达 ， 把 
全 城 谋 成 废墟 ， 另 外 指派 一 名 杀 俄 的 酉 长 。 彼 得 运用 各 种 计策 ， 避 免 哥 
院 殉 人 加 入 瑞典 军 ， 宣 称 侵略 者 是 破坏 真神 教条 和 撕 裂 圣母 玛 利 亚 的 异 
端 。 现 在 查理 只 好 求助 于 革 刘 人 和 土耳其 人 ， 希 望 他 们 会 因 彼得 攻打 亚 
速 而 出 兵 报复 。 


可 是 ， 援 兵 没有 及 时 来 临 。1708 年 至 1709 年 的 冬天 ， 对 于 瑞典 盏 来 
说 ， 真 是 一 场 可 怕 的 梦 麻 。 欧 洲 各 处 遭遇 严寒 : 波罗的海 结 冰 数 尺 ， 加 
重 贷 车 只 好 滑冰 渡 过 松 德 海峡 ;德国 的 作物 冻 萎 殖 尽 ; 法 国 羔 画 河 、 威 
尼斯 运河 都 覆盖 着 层 层 冰 雪 ; 乌克兰 的 雪花 由 10 月 1 日 球 到 4 月 5 日 ， 乌 
徐 正 在 天 空 飞行 即 被 冻 死 掉 沙 ， 口 中 唾液 流 到 地 上 ; 酒 和 酒精 凝结 成 固 
体 ， 柴 火 不 得 取暖 ; 冰冷 的 雪 风 ， 像 刀子 似 的 横扫 旷野 ， 打 在 他 们 的 脸 
上 。 查 理 的 士卒 ， 虽 因 饥 寒 死 去 2000 多 人 ， 仍 然 坚 韧 不 拔 地 效忠 。“ 你 
可 以 看 到 ，” 一 位 目睹 者 说 , “有 些 人 缺 手 断 脚 ， 有 些 人 削 耳 割 刁 ， 更 有 
许多 人 像 四 脚 兽 一 样 地 疏 行 。 ”得 理 激发 他 们 继续 前 进 ， 汞 舞 士兵 说 彼 
得 的 主力 就 在 面前 ， 只 要 一 仗 就 可 启 得 全 面 的 胜利 。 各 地 的 敌 苗 ， 在 从 
洛 壮 (Holowczyn) 、 撤 到 万 (Cerkovn); 、 奥 普 雷 沙 (Opressa) ， 都 
被 他 的 优越 指挥 和 上 下 的 勇 迈 所 败 。 他 经 常 必须 面 对 军 力 比 他 大 上 十 倍 
的 和 天 车 。 那 年 冬天 一 过 ， 本 来 就 少 的 车 队 又 由 4.4 万 人 减 为 2.4 万 人 。 


1709 年 5 月 11 日 ， 瑞 典 军 抵达 第 又 伯 河 尾 波 尔 塔 岂 (Poltava，〉， 中 8 
离 哈 尔 可 夫 (Kharkov) 西南 85 区 里 。 在 此 地 ， 瑞 典 军 终于 遇见 了 俄 军 
主力 ， 约 有 8 万 人 。 在 巡视 地 形 时 ， 不 小 心 腿 部 中 了 一 枪 ， 查 理 冷静 地 
目 己 用 刀子 取出 子弹 ， 对 伤口 并 不 太 在 意 ， 返 回 基地 后 ， 整 个 人 昏倒 过 
去 。 他 把 统率 权 交 给 卡尔 . 伦 斯 可 〈Carl Rehnskjoll) 将 军 ， 并 下 令 隔 日 












































必须 出 击 〈6 月 26 日 ) 。 起 初 ， 这 文 在 查理 手下 未 曾 吃 过 败仗 的 瑞典 
盏 ， 早 已 收拾 妥当 ， 随 时 应 变 。 为 了 维持 他 们 的 效忠 ， 碍 理 不 得 已 躺 在 
担架 上 指挥 ， 政 军 的 炮火 震 得 他 摇 摇 欲 哈 。 彼 得 此 时 名 义 上 虽然 还 是 一 
位 小 中 尉 ， 却 身 先 士 葵 ， 跑 到 前 线 作 战 ， 有 颗 子 弹 控 过 帽 榴 ， 另 一 颗 子 
弹 正 好 射 中 他 胸 前 的 金 十 字 架 ， 才 使 他 幸免 于 难 。 以 前 他 们 接受 的 炮兵 
训练 和 装备 ， 现 在 都 派 上 用 场 。 他 的 大 炮 比 瑞典 的 每 次 多 发 5 枚 。 瑞 典 
军 的 军火 耗 尽 后 ， 步 兵 便 惨遭 俄 军 炮火 的 袭击 。 眼 看 着 败 军 在 即 ， 骑 兵 
立即 投降 ， 查 理 自己 骑 着 马 和 马 兹 帕 的 1000 多 人 马 ， 越 过 第 聂 伯 河 ， 投 
奔 士 耳 其 。 瑞 典 伤 亡 近 4000 人 。 俄 盏 死伤 4635 人 ， 却 据 获 了 18670 名 俘 
虏 ， 包 括 3 位 将 军 和 许多 官员 。 彼 得 故意 善待 官员 ， 其 他 战犯 则 必须 筑 
城 和 服 劳役 。 莱 布 尼 茨 表明 他 的 善意 ， 根 据 俄国 兵团 的 快速 壮大 ， 下 结 
论说 上 帝 站 在 俄国 的 一 边 。 彼 得 同意 他 的 见解 。 靠 * 上 帝 的 帮助 >， 他 曾 
经 写 道 , “彼得 堡 的 基础 将 可 稳 若 泰山 了 ”。 


这 场 战争 的 影响 很 深远 。 菜 什 琴 斯 基 远 往 阿 尔 萨 斯 ， 奥 十 斯 塔 斯 重 
得 王位 。 俄 国 取得 波罗的海 和 所 有 乌克兰 的 宗主 权 。 丹 麦 重新 加 入 反 瑞 
典 的 联军 ， 攻 打 斯 堪 尼 ， 不 过 被 阻挡 了 。 普 鲁 士 的 腓 特 烈 . 威 廉 取得 其 
德 了 、 荷 尔 斯 秦 因 和 部 分 波 美 拉 尼 亚 。 俄 国 的 声势 顿时 水 涨 船 高 。 路 易 
十 四 要 求 与 彼得 合作 。 彼 得 婉拒 ， 不 过 同意 两 国 互 派 使 丐 往来 。 


查理 并 不 承认 自己 已 经 一 败 涂 地 。 土 耳 其 曾经 与 俄国 有 过 纠纷 ， 
此 对 这 位 避难 前 来 的 国王 礼遇 有 加 。 在 靠近 德 涅 斯 特 河 (Dniester〉 附 
近 的 本 德 〈Bender) ， 碍 理 有 了 目 己 的 星 言 ， 艾 哈 迈 德 三 世 苏 丹 还 补给 
他 和 8000 名 手下 的 费用 。 等 到 脚 伤 痊愈 后 ， 他 重 披 战 袍 ， 开 始 训练 军 
队 。 他 戒 了 酒 ， 经 常 出 现在 伊斯兰 教 膜 拜 的 场合 ， 有 人 衣 传 他 将 改 信 和 宗 
教 。 他 软硬兼施 ， 劝 告 士 耳 其 苏丹 癌 俄国 宣战 ， 并 拒绝 使 用 法 国 船只 载 
他 归 国 。 有 人 想 把 他 毒 死 ， 笠 好 发 现 得 早 ， 被 及 时 制止 。 彼 得 要 求 马 效 
由 以 反叛 的 罪名 投降 ， 查 理 并 不 想 批 准 。 可 是 ， 蕊 兹 帕 上 自己 以 死 来 解决 
了 这 个 问题 (1710 年 ) 。 


每 次 的 胜利 便 带 来 新 的 敌人 ， 有 时 更 会 激 起 宿 怨 。 查 理 终于 使 土 耳 
其 苏丹 相信 ， 日 区 扩大 的 俄国 势力 ， 在 不 久 的 未 来 将 无 法 避免 地 会 侵犯 
到 土耳其 的 黑海 和 博 斯 普 鲁 斯 海峡 。 于 是 ， 土 耳 其 向 俄国 宣战 ， 苏 丹 亲 
率 20 万 人 当前 往 俄国 ， 彼 得 在 惊 居中 ， 般 强 以 3.8 万 名 士 革 应战。 盟友 
保加利亚 和 塞尔维亚 都 背叛 了 俄国 。 两 军 相 遇 于 普 鲁 特 河 的 东 境 ， 悬 殊 
太 大 ， 彼 得 只 好 放弃 。 在 等 待 失 败 和 死亡 时 ， 他 指示 英 斯 科 故 选 沙 呈 ， 
























































以 便 安 排 后 事 。 然 后 ， 他 退回 目 己 的 营房 ， 不 准 任何 人 出 入 。 尽 管 如 

此 ， 他 的 第 三 任 夫 人 凯瑟琳 和 将 军 们 商量 的 结果 是 投降 远 比 大 屠杀 要 好 
得 多 。 她 平 恩 彼得 的 层 怒 ， 要 他 签字 写 信 求 和 和 。 人 彼得 在 绝望 的 心情 下 ， 

勉强 签名 。 凯 瑟 琳 搜集 了 她 所 有 的 财宝 并 辣 官 员 们 借贷 ， 由 副 总 督 彼 得 
沙 菲 洛 夫 (Peter Shafirov) 携带 23 万 卢布 ， 回 土耳其 办 丹 求 和 。 苏 丹 收 
下 珠宝 和 卢布 ， 人 允许 彼得 撤军 ， 交 出 亚 速 ， 毁 弃 该 城 的 防御 工事 和 船 

只 ， 并 要 他 许 诡 让 查理 安全 地 返回 瑞典 及 不 得 干涉 波兰 的 政治 。 彼 得 迫 
不 及 符 地 答应 〈1711 年 8 月 1 日 ) ， 率 军 离 去 。 碍 理 早 欲 一 战 ， 对 这 项 和 
平 深 感 不 满 。 他 极力 鼓动 苏丹 再 战 。 不 过 ， 沙 菲 洛 夫 的 8.49 万 金币 ， 到 
底 买 住 了 苏丹 遵守 《 普 鲁 特 条 约 》 的 诺言 。 


面 对 层 层 复杂 的 关系 ， 苏 丹 大 倦 已 极 ， 要 求 查理 迅速 离开 土耳其 。 
后 者 拒绝 。 因 此 ， 苏 丹 派出 2 万 人 来 迫 他 就 范 。 查 理 带 了 40 人 应 战 ， 打 
了 8 个 小 时 ， 他 目 己 杀手 杀 死 10 个 土耳其 人 ， 最 后 由 10 余 名 土耳其 士兵 
把 他 擒 服 了 (1713 年 2 月 1 日 ，。 接 着 他 被 转送 到 阿 德 里 安 堡 附近 的 迪 英 
带 卡 (Dimotika〉， 他 被 允许 在 那里 停留 12 个 月 ， 因 为 刚好 有 一 位 新 的 
官吏 正和 俄国 大 闸 纠 纷 。 和 解 后 ， 查 理 只 得 回国 。 土 耳 其 送 给 他 卫队 、 
礼物 和 钱财 。 他 离开 迪 莫 带 卡 〈1714 年 9 月 20 日 ) ， 游 历 瓦 拉 几 亚 、 川 
索 凡 尼 亚 和 奥地利 。11 月 11 日 深夜 ， 他 抵达 波 美 拉 尼 亚 和 它 的 港口 兼 代 
人 垒 施 特 拉 尔 松 德 〈Stralsund) ， 位 于 瑞典 南方 的 波罗的海 海岸 的 这 个 地 
方 和 西边 的 维 斯 马 (Wismar) ， 是 瑞典 指 同 欧陆 的 两 块 最 后 要 塞 。 


此 后 ， 由 于 查理 坚持 由 土耳其 来 统治 瑞典 及 拒绝 同 彼 得 认罪 瑞典 
帝国 濒于 骨 溃 边缘 。1714 年 8 月 1 日 ， 汉 诡 威 选 帝 候 乔治 成 为 英 王 乔治 一 
世 。 为 了 使 不 来 梅 和 凡 尔 登 加 入 汉诺威 ， 他 使 英国 联合 丹麦 和 普鲁士 ， 
成 立 一 文 反 瑞典 的 新 联军 ， 并 由 英国 军舰 把 守 海 峡 ， 协 助 丹 老 。 碍 理发 
觉 目 己 阪 立 在 施 特 拉 尔 松 德 ， 立 即 癌 英国 、 汉 诡 威 、 丹 麦 、 院 殉 森 、 普 
鲁 士 和 俄国 宣战 。12 个 月 之 久 ， 他 只 依赖 3.6 万 人 孤 守 阵地 ， 侦 尔 也 使 
出 几 次 英雄 式 的 出 击 。 等 到 城墙 四 周 都 被 他 们 的 大 炮击 毁 之 后 ， 投 降 似 
乎 在 所 难免 。 查 理 偷 偷 地 潜入 一 条 小 船 ， 在 敌 军 猛烈 的 炮火 下 航行 ， 终 
于 抵达 瑞典 西部 的 卡尔 斯 克 鲁 纳 〈Karlskrona，1715 年 12 月 12 日 ) 。 


斯 德 哥 尔 摩 接纳 这 位 失败 的 英雄 。 不过， 他 拒绝 以 失败 的 角色 回 
去 ， 除 非 他 能 够 再 把 胜利 带 回 来 。 他 重新 组 织 新 军 ， 甚 至 征集 年 仅 15 岁 
的 少年 。 他 下 令 收 集 所 有 的 铁 占 ， 以 铸造 军舰 。 苟 捐 重 税 ， 无 所 不 及 ， 
甚至 包括 假发 在 内 。 瑞 典 军民 默默 地 忍受 这 一 切 ， 内 心 不 免 怀疑 他 是 闻 






































了 了， 虽然 这 些 略 带 光 荣 的 意味 。 外 交大 臣 格 奥 尔 格 : 冯 : 哥 效 男 医 (Baron 
Georg Von G6rtz) 负责 把 联盟 个 个 击破 。 他 获知 乔治 一 世 和 彼得 为 了 宗 
主权 而 互相 争吵 时 ， 他 便 试探 瑞 俄 和 平 的 可 能 性 ， 并 协助 苏格兰 反抗 英 
格 兰 。 然 而 ， 这 一 切 都 失败 了 。1717 年 冬 ， 查 理 训练 完 一 支 2 万 人 的 大 
盏 。 就 在 这 年 冬天 ， 他 进攻 挪威 ， 借 此 补偿 他 在 欧陆 的 损失 。12 月 ， 他 
包围 菲 特 力克 斯 坦 (Fredrikssten) 北边 的 要 塞 。12 日 ， 当 他 由 壕 坑 栏杆 
探头 之 际 ， 一 时 子弹 打 罕 了 他 的 太阳 穴 ， 他 登 时 送 傅 ， 享 年 36 岁 。 


得 理 的 死亡 和 他 一 生 的 事迹 一 样 ， 始 终 与 英勇 有 关 。 他 是 一 位 伟大 
的 将 军 ， 时 常 出 奇 制 胜 ， 以 窒 敌 众 。 可 是 ， 他 太 过 于 沉 酒 于 战争 的 艺术 
中 ， 从 来 不 以 胜利 为 满足 。 为 了 寻求 另 一 场 胜 仗 ， 他 不 惜 耗费 心血 ， 设 
计生 略 ， 儿 近 于 奖 狂 。 他 的 仁慈 由 于 他 的 骄傲 而 破坏 无 遗 。 他 付出 多 ， 
要 求 也 多 。 他 总 是 拒绝 以 服输 来 保全 国家 和 他 的 面子 。 历 史 宽 恕 他 ， 因 
为 他 不 是 这 场 “北方 大 战 ” 的 始作俑者 ， 但 他 是 不 打 胜 这 场 战争 不 肯 实 休 
的 。 


瑞典 政府 很 少 走 上 极端 ， 马 上 缔约 婚 和 。《 斯 德 哥 尔 摩 条 约 》 
(1719 年 11 月 20 日 和 1720 年 2 月 1 日 ) 允许 不 来 梅 和 凡 尔 登 加 入 汉诺威 ， 
斯 德 丁 归并 普鲁士 。 起 初 ， 它 拒绝 俄国 占领 瑞典 在 东 波 罗 的 海 领地 的 要 
求 ， 在 俄国 3 次 出 兵 、 摊 毁 各 地 的 港口 和 城市 下 ， 不 得 已 签订 《尼斯 塔 
特 条 约 》 〈(Nystad，1721 年 8 月 30 日 ) 。 俄 国 占 有 利 沃 尼 亚 、 爱 沙 尼 
亚 、 英 格 利 亚 和 部 分 芬兰 。 波 罗 的 海 的 争夺 ， 使 俄国 跻身 于 强国 之 林 。 


疫 惫 、 年 迈 而 带 痢 胜利 归来 的 沙 星 ， 抵 达 彼 得 堡 时 ， 大 呼 “< 和 平 ， 
和 平 ?! 民众 夹道 欢呼 ， 章 他 为 国父 、 全 俄国 的 星 带 、 彼 得 大 谊 。 














第 七 章 ”彼得 大 帝 (1698 一 1725) 


伏 尔 泰 想 探 完 < 人 类 由 野 蛋 过 渡 到 文明 的 阶段 ”， 难 怪 他 对 彼得 深 感 
兴趣 ， 因 为 役 得 在 体 昕 、 心 灵 、 对 待人 民 等 方面 ， 都 把 这 些 阶段 具体 化 
了 ， 即 使 不 是 那个 过 程 ， 至 少 也 表示 者 那 份 企图 和 野心 。 或 者 ， 让 我 们 
听 上 听 另 一 位 “大 帝 ”， 普 鲁 士 腓 特 烈 二 世 向 伏 尔 泰 描写 的 彼得 形象 ， 文 中 
上 略 市 迷惑 地 说 : 


他 是 一 位 真正 受过 教育 的 王子 ， 他 不 仅 是 俄国 的 立法 者 ， 而 且 完 全 
懂得 所 有 的 海军 事宜 。 他 是 一 位 建筑 师 、 解 剖 学 者 、 外 科 医 生 …… 一 位 
老 于 经 验 的 军人 、 精 打 细 算 的 商人 …… 只 要 他 受 一 点 囊 陶 ， 把 那 股 蛮 气 
和 横 劲 收 剑 起来， 那么 ， 他 将 是 所 有 王子 中 的 楷模 了 。 


我 们 知道 ， 彼 得 幼年 遇 到 的 流血 和 暴力 带 给 他 野蛮 和 残忍 的 教育 ， 
左右 了 他 的 想法 ， 并 使 他 习 于 暴力 的 使 用 。 即 使 在 他 年 轻 时 ， 就 有 神经 
痉 训 的 现象 ， 晚 年 的 酌 酒 和 性 病 更 使 这 种 病症 愈加 严重 。 伯 内 特 于 1698 
年 在 伦敦 访问 他 后 ， 如 此 报道 说 :“ 他 完全 受制 于 体内 的 激情 。”“ 大 家 
都 知道 ，” 一 位 18 世 纪 的 俄国 人 说 ,， “这 个 专制 王 级 受到 连续 不 断 的 攻 
击 ， 大 体 上 都 属于 其 力 一 类 。 激 动 的 情绪 紧 紧 地 困扰 着 他 ， 使 他 有 了 时候 
甚至 几 个 小 时 ， 不 能 妨 受 任何 人 出 现在 他 眼前 ， 即 使 是 要 好 的 朋友 ， 也 
不 例外 。 这 种 激烈 神 动 的 发 作 ， 总 是 先 引 起 左边 颈 部 的 大 扭曲 ， 然 后 便 
是 脸 部 肌肉 的 一 阵 抽 动 。” 虽 然 如 此 ， 他 总 是 保持 强健 而 有 力 的 状态 。 
听 说 他 与 奥 古 斯 塔 斯 二 世相 届时 ， 他 们 彼此 比赛 ， 把 手中 的 银 盘 扭 要 。 
区 内 勒 于 1698 年 画 他 年 轻 时 的 像 ， 穿 痢 戎 装 ， 坐 在 宝 殿 的 样子 ， 看 起 来 
非常 温雅 着 洁 。 后 来 ， 我 们 看 到 有 人 更 写实 地 把 他 插 写 为 一 位 令 人 倾倒 
的 巨人 : 身高 6 英尺 8 英寸 半 ， 圆 脸 、 大 眼 宽 盟 、 棕 色 的 头发 卷曲 向 下 ， 
很 少 整修 。 他 的 冷峻 容颜 不 能 调和 那 一 映 袜 寝 的 外 衣 、 外 套 、 补 级 的 短 
宾 及 粗糙 而 补 过 的 皮 怠 ， 处 理 国事 有 条 不 率 。 可 是 ， 他 每 到 一 处 ， 总 是 
弄 得 义 脏 又 乱 。 他 全 心 全 意 于 军国 大 计 ， 很 少 有 时 间 来 注意 身边 的 琐 僻 
小 节 。 











他 的 礼节 也 像 服饰 一 样 ， 显 得 十 分 不 合 时 宜 ， 他 看 起 来 像 一 个 农 

夫 ， 而 不 是 一 位 人 君 。 有 了 时 他 的 仪表 甚至 比 农夫 还 要 糟 ， 因 为 他 可 以 不 
受 主人 或 律 法 的 限制 。 他 的 言行 举止 ， 既 粗 又 野 ， 不 止 一 次 地 用 他 有 力 
的 拳头 痛打 最 亲密 的 朋友 : 他 把 梅 尼 和 希 科 夫 的 异 子 他 破 ， 跑 伤 勒 福 尔 。 
他 爱好 开玩笑 ， 却 经 党 采 用 残 奶 的 方式 : 为 此 ， 他 强迫 一 位 随从 生 吃 乌 
怨 ， 要 允 一 位 随员 喝 反 一 饶 日 酷 ， 命 令 一 位 年 轻 女 孩 喝 下 一 个 士兵 分 量 
的 白兰 地 酒 。 他 把 拔牙 当 作 一 项 乐趣 ， 使 周围 的 人 不 慑 有 任何 牙痛 的 表 
示 。 他 的 钳子 总 是 带 在 手中 。 有 一 次 ， 他 的 侍从 问 他 抱怨 情人 总 是 以 下 
痛 为 理由 ， 拒 绝 与 他 结婚 。 他 束 拔 下 她 一 颗 好 的 牙齿， 并 忠告 她 ， 如 果 
再 坚持 独 刁 ， 就 一 直 拔 她 的 牙齿。 


他 这 种 坚 无 拘束 性 的 残 狸 ， 束 他 所 处 的 时 代 和 地 点 来 说 ， 也 许可 以 
解释 为 正常 的 或 必然 的 。 俄 国人 民 早 就 习惯 于 残忍 ， 比 起 一 些 神经 比较 
敏感 的 人 来 说 ， 他 们 似乎 更 能 妨 受 疼痛 的 感觉 ， 他 们 生 下 来 殊 有 刻 百 外 
耐 的 需要 。 不 过 ， 从 彼得 杀手 杀 蔡 军 的 表现 ， 多 少 可 以 显示 出 他 有 虐待 
狂 的 倾 问 ， 习 惯 于 流血 的 场面 : 不 加 考虑 就 把 两 位 叛徒 一 寸 一 十 地 加 以 
宰割 。 彼 得 是 没有 怜 帜 或 感伤 的 ， 也 缺乏 路 易 十 四 或 腓 特 烈 大 帝 的 公平 
感 。 不 过 ， 他 的 出 尔 反 尔 、 不 重 承诺 ， 又 是 那个 时 代 的 普遍 现象 。 


和 农夫 的 想法 一 样 ， 彼 得 认为 沉醉 是 暂时 脱离 现实 的 妙 剂 ， 他 担负 
了 全 国 的 重任 ， 从 事 于 使 东方 人 转 回 西化 的 伟大 工程 ， 过 年 过 节 的 饮 
酒 ， 可 以 暂时 地 从 这 些 负担 中 松懈 下 来 。 他 完全 接受 农 人 的 看 法 ， 把 喝 
酒 看 成 俄国 民族 的 乐事 ， 豪 饮 成 为 他 的 特点 之 一 。 在 巴黎 时 ， 他 下 赌注 
说 ， 俄 国 神父 可 以 比 法 国 的 主教 喝 得 更 多 、 站 得 更 稳 。 这 项 比赛 持续 了 
近 一 个 小 时 。 主 教 围 绕 着 架子 旋转 时 ， 他 抱 着 神父 ， 称 赞 他 保持 了 “ 俄 
国人 的 妥 誉 >。 约 1690 年 ， 彼 得 和 他 的 知心 好 友 组 成 一 个 名 叫 “ 最 会 喝酒 
的 答 人 和 小 丑 ” 大 会 。 中 奥 多 尔 : 罗 英 达 诺 夫 斯 其 (Feodor 
Romodanovsky) 亲王 被 选 为 该 会 主席 (Czar) ， 彼 得 得 到 较为 次 要 的 地 
位 《与 在 陆军 和 海军 一 样 ) 。 在 实际 生活 中 ， 他 经 名 假装 称 罗 真 达 话 夫 
斯 基 为 俄国 的 沙 星 。 形 式 上 ， 酌 酒 大 会 是 为 了 纪念 酒 神 巴 元 斯 和 维 纳 斯 
而 设立 ， 它 有 上 自己 的 一 套 仪式 ， 可 能 由 彼得 设计 。 这 个 大 会 也 参加 了 许 
多 官方 的 庆典 。 创 始 人 之 一 尼 基 塔 :沙特 夫 〈Nikita Zatov) 在 84 岁 要 了 
一 位 年 近 60 岁 的 新 娘 时 ， 彼 得 特别 设计 、 监 督 一 项 华丽 而 泽 乱 的 仪式 
(1715 年 )。 在 这 项 仪式 中 ， 所 有 宫廷 显贵 和 仕女 们 必须 与 能 、 阁 牛 和 
山羊 混在 一 起 。 使 节 们 吹 笛 或 抚 弄 四 弦 弩 ， 彼 得 自己 则 敲 鼓 助兴 。 


























他 们 的 幽默 感 是 哈 器 、 无 节制 的 ， 往 往 卑 躺 届 节 ， 目 饰 丑 角 。 他 的 
星 宫 内 满 是 小 丑 和 侏儒， 这 些 人 在 任何 节目 中 都 少不了 。 有 一 次 ， 将 近 
7 尺 高 的 沙 星 大 玩 格 列 佛 游历 小 人 国 的 游戏 ， 由 24 位 侏儒 用 头颅 顶 着 他 
走 。 也 有 一 次 ， 彼 得 宫 中 的 72 位 侏儒 被 人 喂 以 巨大 的 面包 。 当 然 也 有 些 
巨人 穿插 其 间 ， 不 过 ， 这 些 人 大 都 当 作 礼物 ， 送 到 普鲁士 腓 特 烈 :威廉 
军 中 ， 充 任 军 队 演 习 四 方 阵 的 主力 。 后 者 也 送 来 一 些 黑 人 ， 彼 得 很 看 重 
他 们 ， 把 其 中 的 几 个 送 到 巴黎 接受 教育 ， 后 来 有 一 位 成 为 俄国 的 将 领 ， 
他 就 是 诗人 普希金 (Pushkin) 的 曾祖 父 。 


到 目前 为 止 ， 我 们 描绘 的 彼得 ， 仍 然 止 于 野蛮 的 一 面 ， 把 他 形容 为 
带 有 幽默 感 的 “恐怖 者 ” 伊 凡 〈Ivan the Terrible) 。 他 急于 走向 文明 ， 不 
过 ， 他 对 西方 的 夷 区 ， 不 在 于 它 的 华丽 和 艺术 ， 而 是 在 陆军 、 海 军 、 商 
业 、 工 业 和 财富 方面 。 他 把 这 些 目标 当 作文 明 的 前 者 ， 因 此 ， 他 那 种 无 
可 抑制 的 好 奇 心 也 朝 着 这 一 方向 。 对 每 件 事 ， 他 都 要 知道 它 是 如 何 操作 
的 ， 及 如 何 改 善 才 可 以 使 它 变 得 更 好 。 在 他 的 旅游 历程 中 ， 他 的 随从 们 
被 壹 精疲力竭 地 参观 各 方面 的 工程 ， 其 至 在 夜晚 也 是 如 此 。 他 脑 中 充满 
独 各 种 观念 ， 使 莱 布 尼 次 感到 恢 奇 ， 因 为 这 个 人 也 有 目 己 的 想法 。 不 
过 ， 彼 得 的 观念 多 半 是 功利 的 ， 他 用 开放 的 心灵 来 迎接 任何 能 够 使 他 的 
国家 兴盛 的 东西 。 在 一 个 充满 宗教 气 奶 而且 对 西方 物质 带 有 政 意 的 国家 
里 ， 他 却 显得 一 点 也 不 偶 激 ， 好 像 是 一 位 天 真 无 知 的 小 孩 似 的 ， 脑 中 同 
时 有 天 主教 多 和 清教徒 意识 ， 甚 至 目 由 思想 。 他 比较 倾 问 于 模仿 而 少 创 
见 。 他 传播 观念 ， 但 没有 兴趣 吸收 它们 。 但 为 了 使 国家 能 够 达到 西方 的 
水 平 ， 最 上 之 策 便 是 先 吸 收 西 方 能 够 得 来 的 东西 ， 然 后 设法 传播 出 去 。 
模仿 得 近 于 创造 了 。 


他 征调 大 批 的 俄国 人 来 达成 他 的 心愿 ， 他 自己 也 尽心 尽力 ， 以 便 建 
造 一 支 现代 的 陆军 、 一 个 更 有 效率 的 政府 、 更 发 达 的 工业 、 更 广泛 的 商 
业 贸 易 和 通 往 世 界 的 港口 。 除 了 人 “这 是 俄国 的 一 大 天 然 资 源 ) ， 他 使 
用 任何 事物 都 很 精简 : 在 他 上 任 之 初 ， 他 把 宫廷 中 行走 的 仆 役 和 官员 一 
并 裁减 ， 他 从 皇家 马帮 中 卖 出 3000 匹 马 ;， 遗 散 300 位 厨师 和 仆人 ;减少 
旺 室 餐饮 文 出 ， 平 党 的 庆典 和 舞会 ， 务 必 节 用 。 他 把 供应 这 些 奢侈 享受 
的 预算 ， 也 一 并 加 以 省 除 。 他 的 父亲 亚 历 克 西 斯 留 给 他 私人 产业 ， 计 有 
28982 亩 田地 、5000 间 房屋 及 每 年 20 万 卢布 的 收入 ， 彼 得 把 这 些 财产 几 
平 全 部 归于 国库 ， 只 留 下 罗曼 诺 夫 家 族 的 古代 遗 业 一 一 在 诺 夫 哥 罗 德 的 
800 农 妈 。 结 果 ， 和 路 易 十 四 恰好 构成 明显 的 对 比 ， 他 把 宫廷 人 数 削减 
到 只 剩 下 一 些 必 要 的 朋友 ， 偶 尔 利用 节目 来 调和 莫斯科 的 单调 乏味 。 他 









































的 精简 经 常 流 于 音 症 ， 他 对 官吏 欠 薪 ， 精 细 地 计算 自己 的 饭 费 。 他 邀请 
朋友 ， 不 是 用 餐 ， 而 是 采取 野 炊 方式 ， 每 个 人 要 付出 自己 的 费用 。 那 些 
仆 役 抱 息 酬金 太 少时 ， 他 管道 他 们 的 酬劳 已 经 和 炮兵 的 待遇 相当 ， 而 后 
者 远 比 他 们 有 用 。 


女人 ， 除 了 一 个 例外 ， 在 他 的 生命 里 只 是 微不足道 的 小 事 。 他 并 不 
注重 美观 。 他 不 喜欢 独 睡 ， 通 常 跟 一 位 付 役 同 床 ， 也 许 这 是 为 了 预防 晚 
上 有 病 突 发 时 旁边 有 人 就 近 照 顾 。17 岁 时 ， 他 顺从 母亲 娶 了 一 位 美丽 而 
愚笨 的 尤 都 西亚 :. 罗 普 金 娜 (Eudoxia Lopukhina) ， 等 他 发 现 另 一 个 更 
动人 的 女人 时 ， 便 把 她 丢 在 一 萤 ， 回 到 他 的 朋友 和 造船 广 去 。 他 连续 有 
几 位 情妇 ， 她 们 几乎 都 是 出 身手 微 、 境 况 不 佳 。 丹 麦 腓 特 烈 二 世 训 笑 他 
时 ， 他 回答 说 :“ 兄 第， 我 的 娼 效 花费 不 多 ， 而 你 的 那些 妖 妇 ， 却 花 强 
几 王 顶 的 王冠 。 这 些 钱 ， 你 可 以 投资 到 更 有 用 的 地 方 。” 勒 福 尔 和 梅 尼 
希 科 夫 都 是 沙 量 的 媒人 ， 梅 尼 希 科 夫 把 自己 的 情妇 送 给 彼得 充 为 第 二 任 
夫人 。 这 位 女士 一 定 身 怀 异 才 ， 像 得 士 丁 尼 星 帝 所 宠爱 的 西 奥 多 拉 
(Theodora) 一 样 ， 才 能 由 财 妇 扑 升 为 蛙 后 。 


纪 瑟 琳 一 世 生 于 1685 年 利 湛 尼 亚 的 哇 贫 之 家 ， 从 小 失 必 ， 由 一 位 号 
尔 堡 (Marienburg〉 的 路 德 派 教士 格 吕 元 (Gliick〉 以 女 什 身份 加 以 养 
育 。 他 教 她 教义 问答 书 而 不 是 算术 ， 她 从 来 不 曾 学 过 念书 识字 。1702 
年 ， 谢 米 提 夫 〈Sheremetiev) 将 军属 下 的 一 文 俄 军 占 领 马尔 像 ， 守 卫 司 
令 放 弃 防 卫 ， 决 定 毁 弃 城 堡 和 他 自己 。 格 吕 克 获知 他 的 企图 ， 立 刻 携 着 
逃 往 俄 苗 的 营地 。 他 一 路 前 往 英 斯 科 ， 凯 蕊 琳 则 留 下 来 慰劳 士兵 ， 后 来 
由 谢 米 提 夫 转 到 梅 尼 希 科 夫 手中 ， 由 此 转 到 彼得 宫 中 。 在 这 些 满 是 争战 
的 流血 地 区 ， 一 个 单薄 的 女子 要 想 活 命 ， 必 须 献 上 碟 惑 。 有 一 段 时 间 ， 
她 同时 侍奉 梅 尼 项 科 夫 和 彼得 ， 他 们 评 欢 她 ， 因 为 她 雅致 、 可 爱 、 和 
讽 、 懂 事 。 彼 得 觉得 她 是 一 大 奈 夭 ， 使 他 得 以 从 政治 或 战场 的 烦忧 里 和 
钧 心 斗 角 的 妻妾 中 ， 得 到 和 暂时 的 解脱 。 她 伴随 他 走 进 战 场 ， 生 活 起 居 像 
战士 一 般 ， 把 长 发 前 下 ， 横 睡 野地 ， 看 到 号 芝 有 人 中 弹 倒 地 也 不 以 为 
意 。 彼 得 狗 癫 发 作 时 ， 随 从 们 都 不 敢 接 近 ， 只 有 她 以 婉言 相 慰 ， 细 心 体 
贴 地 照顾 ， 让 他 倒 头 睡 在 胸 有 参 上 。 他 们 暂时 分 开 后 ， 他 写 信 戏 称 她 
为 “小 情妇 ”， 然 而 语气 真挚 城 月 ， 她 成 为 他 不 可 缺少 的 人 。1710 年 ， 她 
私下 成 为 他 的 太太 ， 为 他 生 下 许多 子女 。1711 年 ， 她 蔡 他 解除 普 鲁 特 河 
战役 的 难题 。1712 年 ， 他 公开 宣布 她 为 夫人 。1722 年 ， 她 加 免 为 旦 后 。 


她 对 他 的 影响 ， 束 许多 方面 来 说 是 好 的 。 她 ， 一 位 农家 女子 ， 却 改 


























善 了 量 家 农夫 《〈 指 彼得 ) 的 态度 ， 减 少 他 的 酒量 。 许 多 次 ， 她 走 进 他 与 
朋友 喧闹 酌 酒 的 房间 ， 安 详 地 说 :“ 回 家 吧 ， 小 父亲 。? 他 每 次 都 草 守 照 
做 。 她 对 他 婚 后 的 轻浮 装 邦 作 哑 。 她 并 不 想 在 政治 上 有 任何 影响 力 ， 不 
过 ， 她 看 出 目 己 的 未 来 、 朋 友和 亲戚 们 都 靠 痢 沙 星 的 辟 低 。 她 以 燕 赤 天 
使 的 角色 ， 来 压抑 因 她 的 高 升 引起 的 不 满 。 有 好 几 次 ， 她 使 那些 被 彼得 
判 死 的 罪犯 得 以 复生 。 他 坚持 严厉 处 神 时 ， 她 束 设 法 使 他 软化 。 她 卖弄 
和 解 来 扩大 权力 ， 以 这 种 方式 ， 她 拥有 私房 钱 ， 多 半 是 在 汉堡 或 阿 姆 斯 
特 丹 以 假冒 的 名 义 投 资 而 得 来 的 。 当 时 俄国 全 由 一 人 掌握 ， 她 不 得 不 在 
私下 里 寻求 一 些 安全 ， 我 们 能 加 以 贡 备 吗 ? 更 何况 此 时 的 俄国 ， 正 在 动 
沪 不 安 ! 


























彼得 的 革命 


彼得 继承 了 绝对 的 权力 ， 把 它 当 作 理 所 当然 的 事 ， 从 来 不 兽 怀 疑 过 
它 是 否 必要 。 由 贵族 领袖 来 统治 ， 将 会 形成 封建 的 分 服 ， 使 全 国 吵 疝 不 
己 ; 在 一 个 心灵 和 道德 意识 者 停留 在 原始 阶段 的 国家 ， 根 本 不 可 能 由 民 
主 的 议会 方式 来 统治 。 彼 得 同意 克 伦 威 尔 和 路 易 十 四 的 看 法 ， 只 有 集中 
权威 和 贡 任 ， 才 能 把 一 盘 散 沙 的 民众 结合 成 一 个 国家 ， 以 控制 人 民 的 情 
绪 及 应 对 嗜 土 如 命 的 强 政 。 他 不 把 自己 看 成 专制 君主 ， 而 自 认 为 是 国家 
和 未 来 的 仆人 。 一 般 说 来 ， 这 是 一 个 真诚 的 信仰 ， 至 少 有 一 半 是 真 的 。 


他 跟 俄国 的 农民 一 样 辛勤 工作 ， 通 常 5 点 起 床 ， 然 后 工作 近 14 个 小 
时 ， 晚 上 的 睡眠 时 间 只 有 6 小 时 ， 不 过 ， 午 后 小 睡 片 刻 。 这 种 起 大 生活 
在 役 得 堡 的 夏天 ， 并 不 难 做 到 ， 因 为 那里 早上 3 点 天 就 完了 ， 要 到 晚上 
10 点 才 上 暗 下 去 。 但 在 冬天 ， 大 部 分 的 作 娠 却 在 晚间 ， 约 从 午后 3 点 到 明 
晨 9 点 ， 实 行 起 来 就 不 简单 了 。 


圣彼得堡 是 他 的 革命 象征 和 大 本 营 。 这 里 并 不 是 国家 首都 的 理想 地 
点 ， 因 为 它 靠 海 ， 距 海上 只 有 25 英 里 。 除 此 以 外 ， 它 不 是 涅 瓦 河 的 分 歧 
点 。 彼 得 在 近海 的 小 岛 上 ， 建 造 喀 环 施 塔 德 〈Kronstadt，1710 年 ) 作为 
护卫 。 城 本 身 建 于 1703 年 ， 仿 照 阿 姆 斯 特 丹 而 设 。 由 于 此 地 大 多 为 泥 
沼 ， 它 可 以 说 是 在 木 桩 上 建立 的 或 者 ， 就 像 一 首 俄国 幽怨 的 传说 所 
述 ， 它 建立 在 干 百 万 征集 而 来 埋 土 填 石 的 工人 之 上 。1708 年 ， 征 调 4 万 
人 ; 1709 年 ， 另 调 4 万 人 ; 1711 年 ， 有 4.6 万 人 ; 1713 年 ， 多 于 4 万 人 。 
这 些 工 人 每 个 月 只 领 半 薪 ， 为 求生 存 ， 只 好 所 食 、 偷 资 、 抢 捧 。 数 以 干 
计 的 瑞典 战俘 调配 筑城 ， 死 伤 大 半 ， 没 有 货车 时 ， 用 头颅 搬运 物资 。 石 
头 也 在 征集 之 列 ，1714 年 下 令 除 了 圣彼得堡 之 外 ， 其 余 任 何 地 方 都 不 得 
以 石头 建造 房屋 ， 每 位 贯 族 必 须 献 上 一 大 袋 石 头 。 贵 族 虽 然 不 满 ， 还 是 
照 做 无 误 。 他 们 民 恶 该 地 的 气候 ， 也 不 像 彼得 那样 将 聚 海洋 。 彼 得 目 己 
与 一 位 和 荷 兰 工 哲 建 造 一 间 木 屋 ， 狭 长 的 墙壁 、 石 项 、 小 小 的 房间 ， 就 像 
他 在 赞 丹 住 过 的 房子 一 样 。 他 厌恶 星 宫 ， 不 过 ， 他 在 彼得 霍 夫 
(Peterhof ) 建造 三 所 别 吾 ， 专 供 节 日 庆典 使 用 。 这 些 “ 夏 下 ”后 来 毁 于 
第 二 次 世界 大 战 的 战火 。 在 附近 的 沙 斯 可 镇 〈Tsarskoe Selo， 现 为 普 斋 
金 市 ) ， 他 也 为 他 的 “小 情妇 ? 建 了 一 间 别 墅 。 












































起 初 ， 他 无 意 把 芭 役 得 堡 当 作 首都 或 港口 ， 因 为 它 太 靠近 瑞典 ， 容 
易 引 起 猜忌 。 不 过 ， 在 波 尔 塔 瓜 大 胜 碍 理 十 二 后 ， 他 的 决定 改变 了 : 他 
早 束 想 吉 开 英 斯 科 阴 沉 的 空气 和 狭 窜 的 国家 主义 ， 而 且 ， 他 想 使 保守 的 
贵族 能 够 呼吸 到 西方 的 进步 气 上 号 。 因 此 ，1712 年 ， 他 便 正式 以 该 地 为 国 
都 。 英 斯 科 人 抱 仿 并 预言 上 帝 不 久 殊 会 毁 挥 这 个 半 和 邪 的 城市 。“ 在 新 国 
都 面前 ，” 普 和 硕 金 写 道 , “莫斯科 垂下 她 的 头 ， 惑 好 像 星 家 嘉 妇 癌 新 任 沙 
旺 低 尖 一 般 。” 彼 得 急于 有 一 个 西化 的 俄国 ， 因 此 ， 他 把 它 带 到 波 罗 的 
海 ， 并 由 “西方 的 窗口 ”往外 上 胱 望 。 中 为 此 目的 及 舰队 的 停靠 码头 和 西方 
贸易 的 港口 ， 都 使 他 牺牲 其 他 的 考虑 。 这 个 港口 结 冰 五 个 月 ， 却 可 以 面 
对 西方 、 接 触 海洋 ， 就 像 第 肾 们 河 使 俄国 拜占庭 化 、 伏 尔 加 河 使 它 亚洲 
化 一 般 ， 现 在 涅 瓦 河 也 将 使 这 个 国家 欧洲 化 。 


下 一 步 是 建造 一 文海 军 ， 作 为 保护 俄国 由 波罗的海 到 西方 的 航线 。 
彼得 为 此 建造 1000 艘 甲板 船 ， 不 过 由 于 建造 匆 促 、 粗 校 大 叶 ， 船 梁 腐 
朽 ， 船 枯 过 风 即 折 。 在 他 死 后 ， 俄 国 重 新 回 到 它 的 地 理 限 制 ， 成 为 远离 
大 西洋 的 内 陆 国 家 ， 只 能 等 待机 会 ， 借 着 征服 空间 来 打破 与 西方 的 壁 
垒 。 从 这 方面 着 手 ， 英 斯 科 是 对 的 ， 俄 国 的 权力 和 防御 必须 在 土地 上 依 
赖 陆军 和 广大 的 空间 。 所 以 ，1917 年 ， 黄 斯 科 终于 平反 ， 重 新 成 为 俄国 
的 首都 。 


彼得 最 成 功 的 改革 是 军队 的 重组 。 在 他 之 前 ， 军 队 必 须 依赖 封建 领 
主 对 农民 的 控制 ， 农 民 只 对 他 们 效忠 ， 缺 乏 训练 、 装 备 不 全 。 彼 得 扬弃 
这 些 贵 族 ， 以 征集 的 方法 建立 一 文 常 备 军 ， 配 以 西方 最 新 的 武器 ， 由 阶 
级 人 员 分 级 率领 灌输 为 国 服务 光 末 的 新 观 仿 ， 而 不 再 局 限于 狭 罕 的 省 
或 是 一 位 心怀 不 轨 的 领主 。 军 队 改 革 的 需要 ， 促 使 彼得 有 革命 的 念头 。 
如 果 不 打开 一 条 通 往 波罗的海 或 地 中 海 的 商业 航路 ， 俄 国 便 无 以 发 展 ; 
没有 一 文 现代 化 的 军队 ， 便 无 法 达到 这 个 目的 ; 为 了 维持 军队 ， 势 非 改 
变 俄国 的 经 济 和 政府 不 可 ; 而 在 改变 之 前 ， 必 须 先 转 换 国 民 的 态度 、 人 
生 观 和 思想 。 对 于 一 个 人 或 是 一 个 时 代 来 说 ， 这 是 一 项 太 大 的 工程 了 。 


他 开始 以 他 一 贯 的 狂热 作风 首先 整理 周围 男人 的 颜面 和 服饰 。1698 
年 ， 刚 从 西方 回来 不 入 ， 他 就 把 满 脸 的 胡子 刹 掉 ， 而 且 忠 告 身 边 那 些 想 
保 恩 固 宠 的 人 也 照样 行事 ， 只 有 东正教 的 主教 可 以 免除 。 不 入 ， 下 令 全 
国 男 子 一 律 刹 净 他 们 的 下 巴 ， 只 留 些 嘴 上 的 最 须 。 胡 子 一 辐 古 俄国 宗教 
的 象征 ， 先 知 们 和 福音 使 者 都 留 过 。 仅 在 8 年 前 ， 现 任 主教 阿 德里 安 还 
诞 贡 阐 明子 是 不 合 宗教 的 卉 端 行 径 。 彼 得 接受 四 面 而 来 的 挑战 : 主张 没 












































有 胡子 是 现代 化 的 象征 ， 表 示 接 受 西方 文化 的 意愿 。 那 些 想 留 胡 子 的 
人 ， 农 民 每 年 要 征 1 户 布 ， 定 商 要 缴 100 户 布 。“ 有 许多 俄国 百姓 ，*” 在 一 
本 上 古老 历史 书 中 记载 ，“ 在 刹 挥 胡子 后 ， 把 它们 细心 地 保留 起 来 ， 以 便 
将 来 存放 在 棺材 里 。 他 们 害怕 没有 这 些 障 葬 ， 将 来 便 不 得 进入 天 党 。” 


再 下 一 步 是 服装 。 在 这 一 方面 ， 役 得 党 得 不 会 引起 国内 太 大 的 反 
感 。 他 杀 目 甬 卸 面前 几 位 军官 的 长 服 , “你 看 看 ，” 他 指向 其 中 一 位 
说 , “这 就 是 你 们 的 方式 ， 融 着 它 ， 你 也 不 见得 安全 ， 长 袖 有 时 会 撞 翻 
杯子 ， 有 时 又 会 挥 到 汤 里 ， 还 是 把 它 驴 了 做 绑 带 吧 。” 接 着 ， 他 传 下 一 
道 询 令 〈1700 年 1 月 ) ， 要 求 所 有 俄国 的 明 蕊 和 官吏 们 都 改 罕 西 服 。 上 所 
有 进出 莫斯科 的 人 ， 只 有 两 种 选择 : 一 种 便 是 让 衣服 齐 膝 而 断 ， 要 不 然 
便 处 以 昼 金 。 他 也 豆 励 妇女 们 改 罕 西 式 洋 装 ， 她 们 比较 顺从 ， 妇 女 本 来 
就 是 服装 的 领导 者 。 


改变 最 大 的 要 算是 他 的 家 庭 ， 彼 得 结束 俄国 妇女 扳 偿 、 受 冷落 的 一 
面 。 他 的 父亲 亚 历 克 西 斯 和 母亲 纳 塔 莉 娅 率先 示范 ， 表 姐 索菲亚 加 以 扩 
大 。 现 在 ， 彼 得 邀请 妇女 参加 社交 活动 ， 玛 励 她 们 除 掉 面 纱 ， 学 习 跳 
舞 、 首 乐 和 书本 知识 。 他 明令 父母 不 得 违背 子女 的 心愿 而 随意 逮 崇 ;在 
订婚 和 结婚 之 间 ， 要 相隔 6 个 星期 ， 在 这 段 期 间 ， 订 婚 双 方 可 以 随意 自 
由 幽会 ， 双 方 同意 ， 也 可 以 解除 婚约 。 妇 女 们 乐得 跳出 旧 有 的 藩 篇 ， 她 
们 开始 试 罕 新 式 衣服 。 私 生子 的 增加 ， 徙 然 给 教士 口 实 ， 作 为 攻击 彼得 
革命 的 一 种 利器 。 


宗教 的 抗拒 是 他 最 大 的 阻碍 。 教 士 们 深 深 了 解 他 的 改革 将 会 降低 他 
们 的 声望 和 权利 。 他 们 抱怨 他 容许 西方 文明 的 传播 ， 而 且 怀 疑 他 是 否 
宗教 信仰 。 他 们 对 彼得 和 密友 在 宗教 仪式 上 的 喧 吵 其 感 诈 异 。 对 于 彼得 
来 说 ， 他 反对 把 人 力 投 注 在 教会 上 ， 他 极 欲 省 下 这 大 笔 开 文 。 阿 德里 安 
主教 死去 时 (1700 年 10 月 )， 他 故意 不 指派 新 的 继承 人 。 他 自己， 就 像 
英 王 亨利 八 世 一 样 ， 成 为 教会 的 领袖 ， 并 在 俄国 展开 宗教 改革 。 有 21 年 
之 入 ， 大 主教 的 位 置 一 直 空 缺 ， 杜 绝 了 反抗 彼得 革命 的 宗教 领导 人 物 的 
产生 。1721 年 ， 役 得 干脆 裁 并 这 项 职务 ， 代 之 以 沙 星 任命 、 由 教士 组 成 
的 “神圣 会 议 ”， 接 受 世俗 权利 的 文 配 。1701 年 ， 他 把 教会 的 职务 转交 给 
一 个 政府 部 门 管理 ， 宗 教 法 寿 的 判决 无 效 了 。 主 教 的 任命 须 得 到 官方 的 
同意 。 后 来 的 论 令 更 蔡 止 神奇 鬼怪 的 开 语 并 限制 奇迹 展示 的 次 数 。 男 人 
在 30 风 之前， 不 得 以 宗教 为 由 来 宣 普 。 女 人 在 50 岁 以 前 ， 也 不 得 为 尼 。 
修士 必须 做 些 有 用 的 工作 。 修 道 院 的 财产 和 经 济 受到 官方 的 管制 。 一 部 





























分 收入 可 归 教 会 ， 其 余 的 大 半 必 须 拿 出 来 建造 学 校 和 医院 。 


大 多 数 的 教士 只 好 顺应 这 次 宗教 改革 。 这 项 改革 ， 叉 像 译 利 八 世 一 
样 ， 避 免 触 及 宗教 法 规 、 蔡 忌 等 。 有 些 不 满 者 ， 宣 称 彼得 为 反 基 督 者 ， 
呼吁 老百姓 拒绝 服从 或 纳税 。 彼 得 把 这 些 领袖 一 一 逮捕 ， 把 他 们 按照 下 
列 方式 加 以 处 置 : 一 些 人 流放 到 西伯 利 亚 ， 一 些 被 终身 茶 钢 ， 一 人 受 不 
了 拷问 中 途 死 去 ， 两 位 活活 被 烧 死 。 


对 付 其 余 的 人 ， 彼 得 可 以 说 是 具有 西方 宗教 容 人 恕 的 胸 补 ， 他 保护 抗 
议 者 ， 只 要 他 们 远离 政治 。 在 鞋 彼得 堡 ， 为 了 或 励 问 外 贸易 ， 他 人 允许 加 
尔 文教 派 、 路 人 德 派 和 天 主教 的 教 备 建 立 在 内 文 斯 基 波 科 特 (Nevski 
Prospekt) 附近 ， 后 者 被 誉 为 容 妨 的 希望 。 他 保护 俄国 的 圣 方 济 会 僧 
介 ， 但 驱逐 耶稣 会 教士 (1710 年 )， 因 为 他 们 为 罗马 教会 宣传 过 分 了 。 
一 般 说 来 ， 彼 得 的 宗教 改革 持续 得 最 久 ， 结 束 了 俄国 的 中 古 时 代 。 


由 教士 和 地 主 的 控制 变 为 由 国家 直接 管理 ， 俄 国人 民 在 精神 和 生活 
上 经 历 了 一 个 巨大 的 世俗 化 过 程 。 彼 得 如 心 所 愿 地 控制 贵族 ， 使 他 们 服 
务 大 众 ， 然 后 根据 服务 的 成 果 分 别 决定 他 们 的 地 位 。 新 的 专制 政体 逐渐 
形成 ， 由 陆军 、 海 军 和 官僚 人 员 协 调 ， 政 府 首 长 由 沙 旺 指 派 的 9 人 会 议 
《后 来 扩大 为 20 人 ) 产生， 分 掌 9 个 部 门 ， 包 括 财经 税务 、 文 出 、 控 
制 、 商 务 、 工 业 、 外 交 、 军 事 、 海 军 、 法 律 。 对 国会 负责 的 是 12 省 省 长 
和 管理 城市 的 各 级 议会 。 城 市 人 口 分 为 三 大 阶级 : 富商 和 公务 人 员 、 教 
师 和 工匠 、 工 人 。 只 有 第 一 阶级 才 可 选 为 议员 ， 只 有 前 两 种 人 员 才 有 投 
票 的 资格 。 不 过 ， 所 有 纳税 的 男人 都 可 以 参加 城 里 的 会 议 。 村 社 并 不 是 
一 个 民主 政体 ， 而 是 一 个 负责 税收 的 团体 ， 它 设 于 1719 年 。 地 方 上 自治 受 
到 中 央 的 管制 ， 因 此 ， 并 没有 什么 民主 思想 。 彼 得 想 要 完成 他 的 急速 改 
变 ， 只 有 运用 他 的 无 上 权威 了 。 


这 个 转变 必须 符合 经 济 和 政治 上 的 利益 ， 因 为 一 个 以 农 立 国 的 国 
家 ， 在 与 西方 工业 武装 的 富庶 国家 对 抗 时 ， 是 不 足以 维持 它 的 独立 性 
的 。 彼 得 对 农业 不 太 注 重 ， 为 了 减低 对 其 依赖 性 ， 他 把 它 转 向 工业 化 。 
他 杀身 教导 农民 割 谷 ， 提 倡 以 镰刀 取代 传统 农具 。 俄 国 农民 早 就 习惯 荧 
烧 林 地 来 供给 土地 肥料 ， 彼 得 茶 止 使 用 此 种 方法 ， 因 为 他 需要 木材 来 建 
造船 只 。 他 劝 他 们 改变 桑树 和 葡萄 的 种 植 ， 试 着 冀 养 己 、 斑 等。 


不 过 ， 他 的 主要 目的 是 急速 的 工业 化 。 首 先 要 解决 的 是 原料 的 供 












































应 。 他 发 励 各 处 挖 采 煤 矿 ， 对 尼 基 塔 - 德 米 德 夫 (Nikita Demidov) 、 阿 
勒 科 山 德 :斯 塔 罗 甘 诺 夫 (Aleksandr Stroganov) 等 在 煤 业 和 冶金 业 等 有 
卓越 成 就 的 人 ， 他 给 予 特殊 的 奖励 。 他 促请 地 主 开 发 土地 上 的 煤矿 ， 如 
果 不 挖 ， 他 们 的 田地 将 有 被 他 人 煤田 埋 盖 之 不， 而 只 付 少许 的 赔偿 。 
1710 年 ， 俄 国 不 再 进口 铁 了 ， 彼 得 去 世 前 ， 还 同 外 出 口 。 


他 从 国外 引进 技术 人 员 和 管理 人 才 ， 并 要 求 每 个 阶级 都 学 习 工 业 技 
术 。 一 位 英国 人 住 在 莫斯科 ， 经 营 了 一 家 工厂 ， 专 门 处 理 皮 革 和 颖 制皮 
靴 。 彼 得 命令 全 国 城市 推 派 代表 学 习 最 新 的 皮革 和 皮 靴 制 法 ， 而 且 提 醒 
那些 说 守旧 法 的 鞋匠 警惕 将 要 面临 的 挑战 。 为 了 鼓励 纺织 工业 ， 他 只 穿 
本 国 制 的 衣料 ， 禁 止 莫斯科 人 购买 进口 衣物 。 不 久 ， 俄 国 就 可 以 织造 很 
好 的 衣料 了 。 一 位 海军 将 领 打 破 传 统 ， 织 造 织 锦 绸 缴 ， 获 得 彼得 的 重 
赏 。 一 位 农夫 制 成 的 油漆 ， 除 了 威尼斯 外 ， 任 何 “ 欧 洲 ” 的 产品 都 比 不 
上 。 在 他 的 任期 未 完 之 前 ， 俄 国 已 有 233 间 工厂 ， 有 些 规模 宏大 ;， 葛 斯 
科 的 帆布 工厂 ， 雇 用 1162 名 工人 ; 一 家 纺织 三 ， 座 用 742 人 ; 另外 一 间 
有 730 人 ; 有 一 家 冶金 工厂 共有 683 名 员工 。 在 他 之 前 ， 俄 国 也 有 工厂 ， 
但 都 比 不 上 这 些 规 模 。 许 多 企划 都 由 官方 发 起 ， 后 来 转 为 私人 企业 。 不 
过 ， 它 们 还 受到 国家 的 监督 。 用 高 关税 保护 新 兴 的 工业 ， 以 与 外 国 进 出 
中 六 党 征 


为 了 充实 工厂 的 员工 ， 彼 得 采取 征召 的 方式 。 自 由 工人 相当 少 ， 因 
此 ， 农 民 不 管 愿意 与 否 ， 必 须 成 为 工厂 的 工人 。 手 工业 者 有 权 从 地 主 那 
里 购买 农奴 ， 命 他 们 在 工厂 里 做 工 。 大 规模 工业 则 由 国有 农田 和 农场 转 
来 的 农民 加 以 补充 。 与 大 多 数 由 政府 带头 摘 工 业 化 国家 一 样 ， 领 导 者 等 
不 及 工人 从 学 习 而 来 的 本 能 来 元 服 习惯 和 传统 ， 并 由 旧 的 手法 变 为 新 的 
工作 和 训练 。 于 是 ， 彼 得 在 有 意 无 意 中 ， 发 展 了 一 种 工业 的 奴隶 ， 后 来 
由 他 的 继承 者 推 而 广 之 。 在 1723 年 的 一 道 论 令 中 ， 彼 得 公开 致歉 说 : 


任何 事 在 开 始 ， 不 是 都 用 强迫 的 吗 ? 没有 人 愿意 走 进 工厂 那 是 真 
的 ， 因 为 我 国人 民有 点 像 儿童 ， 他 们 从 来 不 主动 地 学 习 数 学 ， 除 非 是 被 
老师 所 逼 。 开 始 也 许 很 难 ， 可 是 ， 等 到 他 们 学 会 后 ， 他 们 是 会 感激 的 。 
已 经 有 许多 人 对 目前 的 成 果 表 示 感 谢 …… 所 以 ， 在 工业 生产 方面 ， 我 们 
必须 以 行动 强迫 他 们 学 习 。 

不 过 ， 工 业 的 发 展 必 须 先 有 消费 市 场 。 为 了 或 励 商业 ， 彼 得 提高 责 
人 的 地 位 ， 他 强迫 在 阿尔 汉 格 尔 、 圣 彼得 堡 等 地 建立 巨大 的 造船 广 。 他 
想 建立 一 条 海运 线 ， 以 俄国 商船 来 运送 俄国 商品 ， 可 异 失 败 了 。 农 民 早 


















































己 习 惯 了 田地 的 农耕 生活 ， 不 愿意 也 不 习惯 于 海上 的 活动 。 俄 国 国内 的 
商品 交流 受到 地 理 广阔 和 交通 困难 的 限制 。 不 过 ， 河 流 倒 是 畅通 无 阻 ， 
这 来 源 于 地 方 积 雪 和 南方 雨水 之 利 。 一 旦 河流 结 冰 了 ， 在 冰 上 也 足以 运 
输 答 重 的 货物 。 所 需要 的 ， 便 是 把 这 些 河流 和 运河 连接 起 来 一 一 使 涅 岂 
河和 杜 味 拿 河沟 通 伏 尔 加 河 ， 再 使 伏尔加 河 与 顿 河 汇 合 。 如 此 一 来 ， 便 
可 以 使 波罗的海 和 日 海 、 黑 海 和 里 海沟 通 起 来 。 不 过 ， 要 完成 这 些 通 
道 ， 起 码 要 经 过 几 个 王朝 ， 成 二 上 万 的 工人 要 埋葬 在 这 项 工程 里 。 


战争 和 企业 发 展 迫 使 彼得 大 量 发 行 纸币 ， 数 量 之 多 ， 为 俄国 历史 上 
前 所 未 有 。 部 分 的 财源 来 目 政府 对 下 列 物品 的 专卖 : 盐 、 烟 叶 、 相 油 、 
有 脂肪、 树胶、 胶 、 大 黄 、 鱼 子 次 ， 甚 至 橡木 制 成 的 棺木 。 这 些 杞 木 可 以 
获 利 四 倍 ， 盐 可 赚 得 一 倍 纯利 。 不 过 ， 沙 星 也 知道 ， 专 卖 制度 打击 了 工 
业 和 贸易 ， 因 此 ， 等 到 与 瑞典 的 和 约 一 签订 ， 他 马上 取消 ， 使 国内 贸 
得 以 畅通 无 阻 。 外 国 商品 仍然 受 进口 和 出 口 税 率 的 限制 ， 不 过 ，1700 年 
和 1725 年 之 间 ， 俄 国 的 进出 口 扩 大 了 近 十 倍 。 大 多 数 的 货品 都 由 外 国 船 
只 运送 ， 留 在 国内 俄 人 手中 的 货品 时 常 被 大 量 贪 污 。 即 使 彼得 严 申 禁 
令 ， 仍 茶 止 不 了 这 股 牌 风 。 


各 种 税 捐 繁复 苛 重 。 政 府 机 关 有 一 个 特别 委员 会 ， 专 门 研究 如 何 分 
挫 和 征调 新 税 。 无 论 帽 子 、 皮 靳 、 蜂 房 、 房 产 、 地 寄 、 烟 向 、 和 生育、 结 
婚 、 鞭 留 胡子 等 等 ， 都 要 扣 税 。 房 地 产 的 捐 税 曾经 受到 所 有 移民 的 反 
对 ， 彼 得 把 它 改 为 “人 头 税 ”， 它 并 不 适用 于 贵族 或 教士 。 如 此 一 来 ， 国 
家 的 税收 由 1680 年 的 140 万 卢布 增 为 1724 年 的 850 万 卢布 一 一 其 中 的 75% 
都 用 到 陆军 和 海军 上 。 有 一 半 的 增收 只 是 名 义 上 的 ， 因 为 在 他 任 内 货 
几 值 了 50% 一 一 他 抵 不 住 币制 凤 值 后 获得 暴利 的 诱惑 。 


上 自 王 朝 下 至 农民 的 不 诚实 ， 撼 动 着 国家 的 经 济 、 捐 税 的 征集 、 法 
姓 的 判决 和 法 律 的 运用 。 彼 得 下 令 任 何 官 员 收 受 “ 礼 物 ” 便 予 处 死 。 可 
是 ， 一 位 助手 同 他 警告 说 ， 如 果 继 续 执 行 这 道 命 令 ， 以 后 没有 官员 可 供 
差遣 了 。 不 过 ， 彼 得 还 是 杀 了 一 些 人 。 西 们 利 亚 总 督 加 加 林 杀 王 
(Prince Matvei Gagarin) 突然 又 富 起 来 ， 他 装饰 处 女神 像 伦 了 价值 将 近 
13 万 卢布 的 珠宝 。 彼 得 想 知 道 这 些 珠宝 的 来 源 ， 他 知道 底细 后 ， 便 把 他 
号 死 。1714 年 ， 有 几 位 高 级 官员 因为 贪污 而 补 捕 ， 包 括 芋 彼得 堡 副 总 
督 、 国 家 委员 的 人 代表、 海军 元 是 、 纳 尔 瓦 和 勒 书 (Revel) 的 司令 官 和 
有 一 些 人 被 处 以 疆 刑 。 彼 得 下 令 停止 这 些 处 加 时 ， 那 些 执行 命令 的 士兵 





















































回 他 有 隧 求 说 :“ 星 上 ， 让 我 们 再 打 一 下 吧 ， 这 些 盗贼 把 我 们 的 面包 也 偷 
光 了 。” 贫 污 的 风气 仍然 无 法 制止 。 有 一 则 俄国 笑话 说 ; 如 果 上 第 的 双 
手 不 是 钉 在 十 字 加 上， 那么 ， 他 也 可 能 会 去 偷 东西 。 


彼得 也 抽出 一 些 时 间 来 倡导 一 项 文化 的 革命 。 他 习 和 恶 迷 信 ， 早 惑 想 
用 教育 和 科学 来 蔡 代 它 。 俄 国人 习惯 以 猜想 的 创 世 记 来 纪年 ， 而 且 一 年 
是 从 9 月 开始 的 。 彼 得 于 1699 年 灶 合 为 清教徒 所 用 的 罗马 儒 略 历 〈Julian 
calendar) ， 一 年 由 1 月 开始 计算 ， 并 以 基督 诞生 为 纪元 。 人 民 批 评 反 
对 ， 上 和 帝 怎么 可 能 选择 冬天 为 诞生 日 期 呢 ? 彼得 我 行 我 际 ， 不 过 ， 他 始 
终 不 敢 采 用 格 列 高 利 历 〈Gregorian calendar) ， 这 项 纪年 早 在 1582 年 为 
欧洲 的 天 主教 徒 所 用 。 依 照 这 项 历法 ， 一 年 减 去 10 天 ， 将 会 剥夺 东正教 
对 者 的 许多 对 日。 


毫 无 倦 意 的 沙皇 ， 也 在 同样 的 困难 下 改革 了 字母 。 在 俄国 教会 ， 通 
行 的 是 古老 的 斯 拉夫 字母 ， 商 人 却 早 已 采用 希腊 人 的 文字 。 彼 得 命令 所 
有 通俗 的 彰 作 必须 采用 新 文字 。 他 由 衍 兰 引进 了 印刷 术 和 印刷 工人 ， 他 
开始 (1703 年 ) 发 行 俄国 的 第 一 份 报纸 《圣彼得堡 公报 》 (Gazette of 
St.Petersburg) 。 他 发 励 工 世 和 科学 书籍 的 出 版 。 他 设立 芋 彼 得 堡 图 书 
馆 ， 设 立 俄国 档案 处 ， 把 文稿 、 记 录 和 于 代 的 纪 传 收集 到 图 书馆 。 他 开 
放 许 多 工艺 机 构 ， 指 令 王 公子 孙 入 学 研究 。 他 也 想 过 在 全 国 设 立 “ 数 学 
学 校 ”。 在 莫斯科 ， 他 仿照 德国 ， 设 立 大 学 预备 学 校 ， 专 门 教授 语言 、 
文学 和 哲学 ， 不 过 这 些 学 校 的 寿命 并 不 太 长 。1724 年 ， 他 组 成 圣 彼 得 代 
学 院 。 为 此 ， 他 聘请 了 易 易 大 名 的 德 莱 尔 〈Joseph Delisle) 教 天 文学 、 
贝尔 努 利 (Daniel Bernoulli ) 教 数学 。 在 莱 布 尼 次 的 推荐 下 ， 他 任命 
(1724 年 ) 丹麦 航海 家 白 令 〈Vitus Bering) 远征 探险 堪 察 加 半岛 
(Kamchatka)， 以 证 实 亚洲 与 美洲 是 否 属 于 同一 地 缘 。 白 令 在 彼得 去 
志 后 才 进 行 探险 。 


在 亚 历 克 西 斯 任 内 ， 俄 国 剧院 只 提供 私人 的 表演 ， 彼 得 监 造 位 于 红 
场 (Red Square) 的 一 间 剧 院 ， 并 对 外 公演 。 他 引进 德国 演员 ， 排 演 15 
出 喜剧 ， 包 括 莫 里 素 的 作品 。 外 国 乐 师 演 奏 交 啊 乐 ， 演 唱 团 和 音乐 会 被 
介绍 到 俄国 ， 俄 国人 民 也 采用 了 欧洲 的 和 阶 和 对 比 手法 。 彼 得 批准 图 男 
和 雕刻 品 的 买卖 ， 大 部 分 是 意大利 作品 ， 把 这 些 作 品 集中 放 在 圣彼得堡 
的 一 家 艺术 馆 里 ， 人 免费 供 人 参观 ， 并 供应 饮料 。 在 亚 历 克 西 斯 任 内 ， 还 
建 过 不 少 教 笔 。 彼 得 却 从 来 不 兽 有 过 ， 建 筑 师 觉得 建造 星 宫 反 而 获 利 更 
多 。 




















在 这 段 狂 疾 式 的 革命 进程 中 ， 并 没有 出 现 伟大 的 文学 作品 。 诗 歌 受 
彼得 的 刺激 ， 还 需要 一 段 时 间 的 培养 。 在 彼得 死 前 一 年 ， 曾 经 出 现 过 一 
本 勇敢 的 书 ， 伊 几 : 普 索 可 夫 (Ivan Possoshkov) 写 的 《 贫 富 之 书 》 
(Book of Poverty and Wealth) ， 讽 刺 俄国 的 蛮 鞠 状态 ， 强 烈 地 文 持 沙 
星 的 改革 。“ 很 不 位 ，” 这 本 书 说 , “我 们 伟大 的 王朝 ， 只 有 一 个 人 ， 率 
领 着 十 来 个 助手 ， 拼 命 前 进 ， 而 数 百 万 的 个 人 ， 却 在 拖 着 他 们 的 后 
腿 。” 伊 几 谴 贡 农 民 受 到 压迫 ， 要 求 成 立 一 个 不 受 阶 级 限制 的 法 寿 ， 公 
平 处 理 案 件 。 令 沙 星 吃惊 的 是 ， 他 竟然 主张 由 所 有 阶级 共同 写 一 部 新 的 
俄国 宪法 和 律 典 。 在 彼得 死 后 的 几 个 月 ， 他 被 捕 了 ，1726 年 死 于 狱 中 。 








注释 


[1 这 名 话 ， 显 然 是 弗朗西斯 科 。 阿 尔 加 罗 蒂 (Francesco Algarotti) 于 1739 年 首先 使 用 
的 。 


终 曲 


年 复 一 年 ， 肥 抗 彼得 改革 的 声浪 始终 不 晨 。 俄 国人 早已 习惯 于 贫 
穷 、 受 天 和 专制 ， 即 使 在 “恐怖 者 ? 伊 凡 时 代 ， 他 们 也 未 曾 负担 过 如 此 的 
重担 ， 纳 过 这 么 多 的 税 ; 即使 在 战场 上 上， 也 不 曾 因 为 苑 役 、 饥 饿 、 寒 
冷 、 困 穷 、 疾 病 而 死去 这 么 多 人 。 “和音 难 与 日 俱 增 ，” 受 役 得 宠爱 的 勒 福 
尔 于 1723 年 如 此 写 道 , “街道 上 ， 许 多 人 想 出 夹子 女 来 求生 存 .…… 政 府 
对 车 队 、 海 军 、 宣 僚 其 至 任何 人 ， 都 没有 发 放任 何 的 薪 钠 。” 彼 得 面 对 
着 这 些 因 他 的 改革 而 使 贫穷 普 过 增长 的 现象 ， 感 到 非 党 为难。 他 又 不 届 
于 施舍 ， 因 此 ， 只 得 组 成 60 个 团体 来 布施 感 苑 品 。 


素 求 之 声 仍然 不 轧 ， 徘 犯 随 之 增多 ， 农 妈 逃 避 工 作 ， 士 兵 和 征集 的 
工人 冒 着 生命 的 危险 逃离 管区 ， 横 行 各 处 。 有 时 ， 他 们 目 己 组 成 团体 ， 
有 数 百 人 之 多 ， 攻 城 略 地 。“ 英 斯 科 ，” 一 位 将 军 于 1718 年 报告 说 , “是 
土匪 的 温床 ， 劫 扔 过 地 ， 盗 菲 模 行 无 总 ， 目 无 法 纪 。” 一 些 砚 斯 科 街道 
为 市 民 阻 窄 ， 有 些 人 家 用 高 增 转 起 ， 以 防盗 贼 出 入 。 和 饮 得 想 用 严刑 峻 法 
来 压制 盗 菲 。 还 到 土匪 就 地 吊 死 ， 破 门 抢掠 者 削 曙 至 骨 ， 徘 犯 仍然 累 宗 
不 断 。 务 人 觉得 生活 越 来 越 百 ， 即 使 杀 头 ， 也 不 过 和 终身 监 花 或 强迫 天 
役 相 差 不 远 。 因 此 ， 在 他 们 的 脑海 中 ， 早 把 生死 置 之 度 外 ， 随 时 狂 而 走 


险 。 


彼得 各 处 招 乱 ， 很 多 人 怀疑 为 何 没有 人 把 他 杀 死 呢 ? 贯 族 们 恼 恨 他 
强迫 他 们 为 国 服 务 ， 给 了 商人 各 种 名 利 ， 农 人 恨 他 把 他 们 由 家 园 中 征用 
到 劳役 工程 ， 教 士 把 他 看 成 启示 录 中 的 动物 ， 因 为 后 者 曾经 命令 救世 主 
变 成 国家 的 仆人 。 几 乎 所 有 的 俄国 人 都 不 信任 他 ， 因 为 他 时 第 与 外 人 接 
触 ， 并 传播 异端 的 思想 。 不 过 ， 全 国 上 下 都 怕 他 ， 因 为 他 操纵 着 生死 大 
权 。 俄 国人 并 不 想 西 化 ， 他 们 无 疑 是 痛恨 西方 的 。 要 保持 民族 精神 ， 束 
必须 斯 拉夫 化 。 由 绝望 而 引起 的 反抗 ， 陆 续 炮 发 于 1698 年 的 莫斯科 、 
1705 年 的 阿 斯 特 拉 汗 、1707 年 的 伏尔加 河沿 与 。 其 他 零星 的 叛变 ， 传 通 
了 整个 帝国 。 


彼得 的 两 度 西 行 更 使 这 种 冲突 尖锐 化 。1711 年 秋天 ， 他 到 德国 托 尔 
高 (Torgau) ， 参 加 他 儿子 的 婚礼 。 在 那里 ， 他 接见 了 沫 布 尼 葡 ， 后 者 
允诺 为 他 设立 一 间 俄 国学 院 ， 并 目 愿 为 校长 。 沙 旦 原来 计划 于 1712 年 1 





























月 回 到 圣彼得堡 ， 不 过 在 10 月 ， 和 瑞典 发 生 一 场 争战 ， 他 只 得 取水 道 到 
达 卡 尔 斯 巴 德 ， 兼 道 访问 维 腾 贝 格 。 有 些 路 德 派 教 士 引 导 他 到 路 德 曾 经 
问罪 恶 摔 过 墨水 的 房子 ， 并 指出 他 掷 在 墙 上 的 位 置 ， 他 们 请 求 他 也 在 堵 
上 写 几 个 字 。 他 写 道 : “墨水 颜色 非常 鲜明 ， 这 表示 整个 故事 不 是 真 

的 。” 彼 得 于 1713 年 4 月 回 到 新 都 。1716 年 2 月 ， 他 再 度 前 往 西 方 ， 拜 访 
德国 和 和 荷兰。1717 年 5 月 ， 他 到 达 巴 黎 ， 想 把 女儿 伊丽莎白 媒 给 路 易 十 
五 ， 在 与 这 位 7 岁 的 星 帝 见 面 时 ， 彼 得 把 他 举 起 来 拥抱 他 。 几 天 后 ， 路 
易 在 皇宫 前 面 接 见 他 ， 彼 得 把 他 像 小 孩子 一 般 抱 起 来 ， 越 过 阶梯 ， 放 到 
他 的 宝座 上 。 他 在 巴黎 住 了 6 周 ， 观 光 、 吸 收 这 个 城市 在 政治 、 经 济 、 

文化 生活 等 方面 的 特色 。 里 戈 和 纳 捷 两 位 画家 分 别 为 他 绘 像 。 他 在 圣 西 
尔 修 道 院 访问 年 迈 的 门 特 隆夫 人 ， 然 后 由 巴黎 前 往 斯 巴 ， 住 了 5 周 ， 喝 
着 当地 的 水 ， 因 为 他 这 次 患 了 不 少 疾病 。 他 的 太太 凯瑟琳 在 柏林 与 他 会 
合 ， 发 觉 他 有 一 位 情妇 ， 她 以 欧洲 最 良好 的 忠诚 教养 宽恕 这 件 事 。 抵 达 
圣彼得堡 时 〈1716 年 10 月 20 日 ) ， 彼 得 面临 他 一 生 中 最 恶劣 的 危机 。 














他 的 儿子 亚 历 死 西 斯 一 一 原来 彼得 希望 他 能 继承 王位 ， 继 续 进 行 目 
己 的 改革 工作 一 一 此 时 ， 却 对 许多 的 革新 不 满 ， 也 不 喜欢 他 们 的 方式 。 








就 刁 心 来 说 ， 亚 历 克 西 斯 是 尤 都 西亚 的 儿子 ， 而 不 是 役 得 的 儿子 ， 矮 
小 、 层 弱 、 爱 好 书本 、 温 信和 东正教 ， 这 些 都 是 彼得 出 外 打仗 时 他 在 虔诚 
之 下 成 人 的 结果 。9 风 时， 他 亲眼 看 着 母 杀 被 融 ， 进 入 修道 院 (1699 

年 ) 。11 风 时， 他 了 昕 过 教士 埋 息 把 教堂 的 钟 拿 去 链 制 大 炮 。 他 问 过 父 
亲 ， 为 什么 俄国 人 必须 远 走 腊 邦 ， 为 争取 纳 尔 包 那么 远 的 地 区 打仗 ? 彼 
得 对 这 位 不 爱 流血 的 儿子 深 感 不 悦 。 


在 彼得 忙 着 建造 针 彼 得 堡 时 ， 亚 历 克 西 斯 留 在 莫斯科 ， 漫 淫 在 教会 
和 古老 的 生活 方式 中 。 他 反对 国家 破坏 教会 制度 和 管理 教会 的 财产 。 他 
的 神父 总 是 告 诬 他 ， 要 他 不 惜 任何 代价 来 保护 教会 。 亚 历 殉 西 斯 成 为 信 
徒 和 贵族 阶级 的 偶像 和 希望 。 他 们 都 痛恨 彼得 的 世俗 化 和 西化 政策 ， 晤 
就 迫不及待 地 等 候 这 位 等 信 宗 教 的 王子 继承 王位 。 彼 得 很 少 看 到 他 ， 后 
来 经 常 责 加 他 。 有 时 ， 他 发 党 这 个 孩子 秘密 地 探望 修道 院 中 的 母 杀 时 ， 
便 加 以 一 看 毒打 。 这 位 年 轻 人 的 不 满 儿 近 于 愤恨 了 。 他 向 神父 伊 格 纳 季 
耶 夫 (Ignatiev〉 告 解说 他 希望 父亲 早死 ， 伊 格 纳 季 耶 夫 癌 他 说 这 并 不 
算 罪 过 。“ 上 各 会 宽恕 你 ，” 他 告诉 亚 历 克 西 斯 说 , “我 们 都 期 望 他 死 
去 ， 因 为 百姓 已 经 无 端 地 背负 太 多 的 重担 了 。” 


1708 年 ， 彼 得 把 亚 历 克 西 斯 送 往 德 累 斯 顿 学 习 几 何 和 筑城 术 。1711 




















年 ， 亚 历 克 西 斯 了 了 布鲁斯 威 克 : 添 尔 芬 布 托 尔 〈Brunswick 
Wolfenbiittel) 公主 索菲亚 为 妻 ， 他 对 她 的 坚持 信仰 路 德 教派 而 不 改 信 
东正教 一 直 耿 耿 于 怀 。 于 是 他 到 处 寻求 情妇 ， 甚 至 到 妓院 醒酒 狂欢 。 在 
索菲亚 生 下 儿子 后 不 入， 他 便 带 着 一 名 妓女 去 慰问 她 。 一 年 后 ， 索 菲 亚 
死 于 难产 〈1715 年 ) 。 彼 得 在 一 封 满 是 愤怒 语气 的 信里 要 他 回 到 圣 彼 得 
堡 : “我 不 伤害 我 自己 的 太太 ， 也 不 损害 属于 我 的 东西 。 你 这 件 事 ， 我 
也 不 例外 。 你 好 自 为 之 ， 设 法 使 自己 有 利于 国家 ， 和 否则 ， 你 只 好 放弃 继 
承 权 利 。” 亚 历 克 西 斯 自 求 免 职 以 使 父 杀 息 怒 ， 他 说 他 会 满意 于 平淡 的 
生活 。 彼 得 觉得 这 不 是 解决 问题 的 方法 。1716 年 1 月 30 日 ， 他 写 信 给 亚 
历 克 西 斯 说 : 


我 不 相信 你 的 奢 言 …… 大 卫 说 每 个 人 都 是 说 谎 者 。 即 使 你 愿意 送 
守 ， 你 身边 的 长 胡子 也 将 设法 劝阻 …… 每 个 人 都 知道 你 痛恨 我 的 功业 ， 
而 我 是 为 了 国家 才 做 这 些 事情 。 为 了 这 个 理由 ， 让 你 远离 是 不 可 能 的 。 
因此 ， 你 最 好 改变 你 的 作风 ， 有 晕 无 伪装 地 成 为 有 用 的 继承 者 ; 否则 ， 你 
只 好 到 修道 院 去 了 。 立 刻 给 我 答复 …… 如 果 你 不 这 样 做 ， 我 将 把 你 当 犯 
人 看 待 。 


亚 历 克 西 斯 的 朋友 们 劝 他 干脆 去 修道 院 算 了 。“ 一 件 僧 衣 并 不 限定 
一 个 人 ，?" 其 中 一 位 说 , “你 可 以 再 把 它 摆 在 一 芳 。” 亚 历 克 西 斯 于 是 回 
信 说 ， 他 宁愿 为 伴侣。 彼得 心怀 不 妨 地 告诉 他 好 好 考虑 半年 再 做 出 管 
复 。 接 着 ， 沙 旺 到 西方 访问 〈1716 年 2 月 ) 。6 月 29 日 ， 彼 得 的 妹妹 纳 塔 
者 娅 〈Natalia) 劝 亚 历 克 西 斯 逃离 俄国 ， 请 求 神圣 罗马 旺 帝 的 保护 。9 
月 ， 彼 得 从 哥本哈根 写 信 回 来， 告诉 他 半年 的 期 限 已 到 ， 亚 历 克 西 斯 必 
须 准 备 进修 道 院 ， 或 是 跟 他 到 和 丹麦 参战 。 亚 历 克 西 斯 假装 前 往 与 父 杀 会 
合 ， 他 从 梅 尼 和 希 科 夫 和 议会 那里 得 到 补助 ， 然 后 跑 到 维也纳 ， 而 不 是 到 
哥本哈根 〈11 月 10 日 ) 。 他 请 求 副 总 督 为 他 取得 查理 六 世 政 治 庇护 的 许 
诺 。 “我 的 父亲 ，? 他 说 , “非常 愤怒 ， 急 思 报 复 ， 他 将 不 会 宽恕 任何 
人 。 如 果 星 带 把 我 送 回 ， 那 无 异 让 我 送死 。? 副 总 督 把 他 送 到 蒂 罗 和 尔 
CTirol) 附近 的 埃 伦 伯 格 〈Ehrenberg) ， 在 那里 ， 他 受到 监视 ， 却 可 以 
有 任何 舒适 的 要 求 和 招待 ， 并 带 痢 打扮 成 小 女仆 般 的 情妇 阿 夫 罗 西 尼 亚 
(CAfrosinia) 。 彼 得 的 密探 跟踪 而 至 。 受 到 警告 后 ， 他 立即 逃 往 那 不 勒 
斯 ， 骏 在 桑 艾 摩 堡 里 。 彼 得 的 密探 随即 找 上 来 ， 保 证 父 王 一 定 会 原谅 
他 。 他 同意 ， 不 过 要 求 彼得 必须 允许 他 与 情妇 一 同 过 乡村 的 退隐 生活 。 
彼得 在 1717 年 11 月 28 日 的 信 中 允诺 了 。 亚 历 克 西 斯 把 阿 夫 罗 西 尼 亚 安 排 
到 意大利 待产 ， 在 他 前 往 俄国 的 旅途 中 ， 不 时 以 最 亲爱 的 语气 去 信 问 



























































/人 


女 。 


他 于 1 月 底 抵 达 英 斯 科 ，2 月 3 日 ， 彼 得 率领 国家 和 教会 代表 组 成 庄 
严 的 接待 会 。 亚 历 殉 西 斯 含 泪 跪 下 要 求 宽 恕 ， 彼 得 答应 ， 但 刊本 了 他 的 
继承 权 ， 并 宣布 电 倒 琳 年 仅 3 岁 的 儿子 彼得 :彼得 罗维奇 (Peter 
Petrovich ) 为 法 定 继承 人 。 亚 历 克 西 斯 请 求 与 这 位 新 沙 呈 联合 治理 国 
政 ， 彼 得 人 允许。 不过， 他 必须 先 承 认 反 对 他 父亲 改革 的 阴谋 。 亚 历 殉 西 
斯 供出 许多 人 员 ， 这 些 人 俱 被 隶 捕 ， 进 一 步 拷问 细 市 ， 许 多 人 被 流放 到 
西伯 利 亚 ， 一 些 人 被 以 最 野 蛋 的 方式 处 死 。 释 放 的 亚 历 克 西 斯 ， 之 后 被 
安置 在 圣彼得堡 ， 徘 近 沙 旦 行宫 的 一 间 房 子 里 ， 每 年 有 4 万 户 布 。 他 写 
信 给 阿 夫 多 西 尼 亚 说 父 杀 符 他 尚好 ， 曾 经 与 他 共 餐 。 他 盼望 她 能 回来 ， 
一 同 孚 受 农 村 生活 的 宁静 。 


她 于 4 月 抵达 ， 马 上 被 捕 。 她 不 是 接受 拷问 ， 而 是 一 项 严肃 的 检 
验 。 中 途 朋 江 后 ， 她 俯首 承认 亚 历 克 西 斯 雀跃 于 反抗 他 父亲 的 新 闻 ， 宣 
称 只 要 他 和 掌权， 他 便 要 放弃 圣彼得堡 和 海军 ， 并 减少 陆军 到 守卫 能 力 的 
程度 。 这 与 彼得 已 经 知道 的 相差 不 太 多 。 因 此 ， 他 人 允许 亚 历 殉 西 斯 有 两 
个 多 月 的 目 由 。 然 后 ， 不 知 什么 原因 ， 他 突然 宣布 他 对 亚 历 殉 西 斯 的 宽 
名 是 出 于 亚 历 克 西 斯 的 认罪 现在 有 证 据 证 明 亚 历 元 西 斯 的 认罪 是 不 真 
的 ， 而 且 不 完整 ， 他 要 撤销 他 的 原意 。6 月 14 日 ， 亚 历 殉 西 斯 被 捕 ， 监 
禁 在 彼得 堡 的 保罗 堡 (Paul Fortress) 中 。 


1718 年 6 月 19 日 ， 经 过 最 局 法 院 的 判决 ， 亚 历 殉 西 斯 第 一 次 受到 找 
问 ， 散 窒 25 下 ， 他 承认 希望 父亲 早死 ， 而 且 ， 他 的 神父 也 告诉 他 , “我 
们 都 期 望 他 的 挝 世 ”*”。 他 被 带 去 和 面 对 阿 夫 罗 西 尼 亚 ， 听 她 重复 以 前 的 口 
供 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 宣 普 他 对 她 的 爱 至 死 不 洽 。 他 承认 * 多 多 少 少 ， 
我 不 仅 对 父 杀 的 一 切 ， 也 对 目 己 感到 相当 厌烦 ”。 他 声明 曾经 “ 想 靠 神圣 
罗马 帝国 的 协助 ， 运 用 武力 来 征服 王 旨 ”。6 月 24 日 ， 叉 被 甘 打 ， 不 过 ， 
这 次 问 不 出 什么 东西 了 。 最 高 法 院 以 蒙骗 为 由 判 他 死刑 。 亚 历 克 西 斯 请 
求 在 行刑 前 能 够 抱 着 他 的 情妇 ， 这 项 请 求 是 否 批 准 ， 我 们 就 不 得 而 知 
了 。 役 得 没有 签字 。 亚 历 死 西 斯 再 度 接受 拷问 〈6 月 25 一 26 日 ) ， 第 二 
次 是 在 彼得 和 朝廷 官员 面前 举行 。 后 来 勒 福 尔 记载 说 : “虽然 我 不 知道 
这 件 事 的 来 龙 去 脉 ， 不 过 ， 我 敢 衣 定 是 他 的 父 杀 首 先 打 下 第 一 蒜 
的 。" 那 天 下 午 ， 亚 历 死 西 斯 死 于 狱 中 ， 显 然 是 答 伤 致死 。 有 个 传说 声 
称 贞 登 琳 曾经 要 求 医 生 检 验 他 的 血管 ， 我 们 不 知道 这 个 举止 是 出 于 怜 悦 
或 是 为 厦 她 的 儿子 着 想 。 阿 夫 罗 西 尼 亚 得 到 亚 历 克 西 斯 的 一 份 财产 ， 怒 


















































给 禁 卫 军 的 一 名 军官 ， 安 静 地 在 圣彼得堡 附近 度 过 30 多 年 。 


彼得 希望 弛 琶 琳 的 儿子 能 够 继承 他 ， 可 是 ， 这 位 男孩 早死 于 1719 
年 。 志 瑟 琳 又 生 下 两 个 儿子 ， 役 得 和 保罗 ， 不 过 ， 两 位 都 比 沙 星 早死 。 
与 瑞典 签订 和 约 后 ， 他 接受 人 民 给 他 的 旺 位 草 称 。1721 年 ， 议 会 和 宗教 
会 议 加 狗 地 登 琳 为 星 后 。 他 回 全 国 许 记 ， 在 他 的 实际 统治 下 ， 俄 国 将 会 
诗 受 和 平 。 但 一 年 后 ， 他 就 率 军 攻打 波斯 。 他 和 希望 能 在 中 亚 到 印度 间 开 
辟 出 一 条 两 路 。 他 的 情报 人 员 告 诉 他 ,一 路 上 将 可 获得 满载 的 黄金 。 他 
派 先 志 人 员 调 碍 开采 高 加 案 和 中 东 石 油 的 可 能 性 。1722 年 ， 他 指挥 一 文 
舰队 渡 越 里 海 ， 攻 打 波斯 。 这 文 舰 队 攻 下 了 巴 库 (Baku〉 和 波斯 在 海峡 
的 港口 ， 但 暴风 雨 挫 毁 了 大 半 的 船只 ， 疾 病 困 扰 独 军队 。 彼 得 于 1724 年 
率 军 北 返 ， 疲 务 近 和 卑 诅 丧 。 


他 患 梅 毒 已 有 好 几 年 了 ， 吃 药 打 针 ， 不 胜 其 苦 ， 柄 酒 只 是 把 事情 弄 
得 更 糟 。 战 争 、 革 命 、 叛 变 的 刺激 和 可 怕 的 横 劲 ， 终 于 打垮 了 他 结实 的 
典 体 。1724 年 11 月 ， 他 从 靠 岸 的 船只 跳 下 结 冰 的 涅 瓦 河 ， 拯 救 受 伤 沉 泗 
的 水 手 。 整 个 夜晚 ， 他 浸 在 水 深 及 腰 的 冰河 里 ， 隔 天 他 便 伤 风 感 冒 ， 不 
过 很 快 便 痊愈 了。 接着 又 是 一 连 串 操心 的 工作 。1 月 25 日 ， 他 向 在 床 
上 ， 饱 受 膀胱 膨胀 的 苦痛 ， 一 直到 2 月 2 日 ， 他 才 肯 承认 死亡 为 期 不 远 
了 。 他 告解 了 几 项 罪过 ， 并 接受 洗礼 。 第 6 天 ， 他 下 令 歼 免 所 有 的 罪 
犯 ， 阴 谋 颠 覆 的 政治 犯 除外 。 他 那 痛苦 的 与 声 ， 吓 有 末了 身 旁 的 随员 们 。 
他 要 求 在 石板 上 写 下 遗嘱 ， 不 过 ， 他 只 写 下 了 “把 全 部 ” 几 个 字 ， 笔 便 由 
他 手中 挥 落 下 来 。 经 过 36 个 小 时 的 置 迷 沉睡 ， 他 再 也 没有 醒 过 来 。1725 
年 2 月 8 日 ， 官 方 宣布 死讯 ， 他 享年 52 岁 。 


俄国 终于 嘴 了 一 口气 ， 好 像 是 一 场 长 信 而 可 怕 的 梦 广 终于 结束 似 
的 。 瑞 典 与 波兰 重新 交 好 ， 他 们 希望 俄国 陷入 无 政府 状态 ， 从 此 不 再 威 
胁 西 方 。 古 老 的 封建 俄国 又 抬 起 了 它 的 骄傲 的 头 ， 禄 求 美好 的 过 去 重新 
再 来 。 整 个 国家 曾经 饱 受 狂 骏 的 压迫 ， 它 的 灵魂 和 荣耀 由 于 坚 无 选择 他 
模仿 西方 而 遭受 严重 的 打击 。 上 反动 势力 广泛 地 扩展 ， 摆 着 胜利 的 姿态 。 
许多 改革 工作 由 于 缺乏 文 持 而 目 生 目 灭 。 行 政 官 优 大 量 削减 ， 不 过 ， 它 
的 构架 还 是 延续 到 1917 年 。 贯 族 们 重新 拾 回 古 老 的 传统 权力 ， 他 们 恢复 
土地 中 的 树林 和 矿产 。 商 人 阶级 曾经 受到 彼得 的 大 力 提 拔 ， 如 今 回 到 从 
前 的 附属 地 位 。 许 多 的 新 工业 因 人 缺乏 机 需 或 缺乏 画工 和 完善 的 管理 而 天 
折 。 新 兴 的 资本 主义 委 缩 了 ， 俄 国 停留 在 役 得 革命 以 前 的 经 济 阶 段 将 近 
有 200 年 之 入。 商业 上 的 改革 算是 比较 成 功 的 ， 与 西方 的 贸易 继续 增 












































加 。 随 着 与 西方 接触 的 频 楷 ， 茶 些 方面 的 仪态 进步 了 ， 但 古老 守旧 的 服 
饰 ， 在 凯瑟琳 二 世 手 下 恢复 了 。 长 衣 子 在 亚历山大 二 世 任 内 ， 又 成 为 俄 
国 的 标志 。 贪 污 继续 台 延 痢 ， 道 德 并 无 多 大 的 改进 。 也 许 ， 役 得 的 柄 酒 
放荡 和 残暴 ， 只 有 使 道德 更 加 败坏 。 只 有 这 些 改变 ， 适 时 地 埋 下 根基 ， 
因而 残存 下 来 了 。 


彼得 是 近代 史上 比较 不 受 人 爱戴 的 人 物 ， 但 他 的 成 就 是 广泛 的 。 他 
的 失败 证 明天 才 在 历史 上 的 影响 是 有 限 的 。 可 是 ， 他 留 给 俄国 的 种 种 标 
志 ， 使 人 了 解 到 性 格 作 风 在 改变 历史 上 的 力量 。 他 留 给 俄国 一 文 陆 苗 和 
海 苗 。 他 开辟 港口 ， 打 开 与 西方 贸易 和 交换 观念 的 门户 。 他 建立 了 煤矿 
和 冶金 工业 。 他 设置 了 许多 学 校 和 一 家 学 院 。 他 的 大 力 一 推 ， 使 俄国 走 
出 亚洲 、 进 入 欧洲 ， 构 成 后 来 欧洲 及 展 的 一 大 影响 力量 。 从 此 ， 欧 洲 必 
须 更 加 慎重 地 接触 那 片 广大 的 心脏 地 带 ， 小 心 对 付 那 些 强壮 、 坚 万 而 刻 
天 的 大 众 和 他 们 那些 专横 而 不 容 忽视 的 目标 。 




















第 八 章 ”改变 中 的 帝国 〈1648 一 1715 ) 


德国 的 重建 


“三 十 年 战争 ”使 德国 的 人 口 由 2000 万 人 锐 减 到 1350 万 人 。 了 血腥 污染 
过 的 土地 ， 虽 然 在 一 年 内 复原 了 ， 仍 然 需 要 大 量 的 人 力 。 女 人 过 剩 ， 男 
人 则 严重 缺乏 。 志 得 意 满 的 王公 贯 族 们 面 对 这 种 人 种 上 的 和 危机， 只 得 回 
到 古老 的 一 夫 多 妻 制 。1650 年 2 月 ， 在 纽伦堡 举行 的 弗 衣 哥 尼 亚 会 议 
(Congress of Franconia) ， 采 取 一 项 断然 的 措施 : 


未 满 60 岁 的 男子 不 得 进入 修道 院 …… 教 士 和 代理 牧师 (如 果 没 有 授 
职 的 话 ) ， 及 所 有 宗教 机 构 里 的 信徒 可 以 结婚 …… 每 个 男人 可 以 楼 两 个 
太太 。 每 个 男人 可 以 经 劝导 和 教士 的 告 诚 ， 来 顺应 这 件 事 。 


未 婚 妇 女 必须 纳税 。 不 入， 新生 的 人 口 渐渐 平衡 了 性 别 上 的 差异 。 
太太 们 也 想 独 自 占有 一 位 丈夫 。 人 口 迅 速 恢复 ， 德 国 在 1700 年 又 回 到 
2000 万 人 口 。 马 格 德 堡 重新 兴建 ， 业 比 锡 和 法 兰 克 福 也 由 郡 主 们 重 加 整 
修 ， 汉 堡 和 不 来 梅 比 以 前 更 显 壮 丽 。 不 过 ， 工 业 和 商业 要 经 过 100 年 的 
调养 ， 才 能 回复 16 世 纪 的 水 平 。 瑞 典 和 蓓 兰 控制 着 奥 德 河 、 易 北河 、 羔 
黄河 口 及 海洋 口 尾 ， 这 使 内 陆运 输 相 对 缓慢 下 来 。 中 产 阶级 没落 了 ， 城 
市 如 今 不 再 受 丙 人 的 操纵 ， 而 由 各 地 区 的 王公 或 法 定 人 员 管 理 。 


这 场 战 争 严重 削弱 了 哈 布 斯 堡 王室 的 权力 。 法 国 打垮 了 帝国 ， 也 打 
败 了 帝国 的 盟友 西班牙 。 德 国 诸侯 反而 比 插 带 更 有 力量 ， 他 们 有 上 自己 的 
军队 、 法 庭 和 币制 ， 可 以 自由 拟定 外 交 策 略 ， 与 非 德 国 国 家 结盟 ， 甚 至 
违反 帝国 的 利益 。 此 时 拥有 独立 自主 的 诸侯 达到 200 位 之 多 ， 有 63 个 教 
会 邦 由 罗马 天 主教 的 大 主教 、 主 教 或 修道 院 院 长 统治 ，51 个 “自由 城 
市 ”由 皇帝 治理 ， 而 且 只 限于 名 义 上 。 法 国 眼见 德国 的 分 骨 离 析 ， 不 禁 
在 旁 暗自 窃 笑 。 


对 兰 登 堡 侯 茵 是 表 国 阳 微 的 象征 ， 也 是 新 帝国 崛起 的 标志 。 远 离 呈 
第 ， 面 对 瑞典 和 排山倒海 的 斯 拉夫 人 ， 霍 至 索 伦 家 族 知 道 ， 他 们 这 样 小 
的 国家 ， 必 须 依 赖 目 己 的 资源 和 力量 求 取 生 存 。 早 在 10 世 纪 , “ 捕 乌 





























者 ” 享 利 (Henry the Fowler) 沿 着 易 北 河 建造 了 “ 溺 克 和 森 的 北方 防线 ”， 

作为 抵抗 斯 拉夫 人 侵犯 的 据点 。 他 摧毁 斯 拉夫 族 的 文 德 族 (Wends) 的 
堡 爸 和 首都 勃 兰 堡 (过 兰 登 堡 的 名 字 即 由 此 而 起 )， 把 他 们 驱 回 奥 德 

河 。 几 个 世纪 以 来 ， 易 北河 和 奥 德 河 之 间 的 领土 ， 在 德国 和 斯 拉夫 手 里 
不 停 地 数 易 其 主 。 霍 享 索 伦 族 的 腓 特 烈 ，1411 年 至 1417 年 把 它 买 下 来 ， 
并 在 帝国 议会 里 获得 赞成 票 ， 这 使 选 帝 侯 在 历史 上 扮演 更 有 分 量 的 角 

色 。 从 那 时 起 ， 堆 氏家 族 便 统 治 着 勃 兰 登 伏 ， 一 直到 它 变 成 普鲁士 ， 而 
普鲁士 则 延续 到 威廉 二 世 于 1918 年 退位 。 很 少 有 家 族 能 够 如 此 长 入 ， 并 
和 国家 保持 如 此 亲密 的 关系 ， 或 为 了 一 个 国家 的 兴盛 和 扩展 ， 如 此 热切 
而 有 力 地 效 命 过 。 在 约翰 : 西 吉 斯 蒙 德 先帝 侯 的 统治 下 ， 魏 兰 登 堡 获得 
西方 的 克利 夫 公 国 和 东方 的 东 普 鲁 士 公 国 ， 因 此 ， 选 带 伐 早已 拥有 普 鲁 
士 王 国 的 主要 轮廓 。 最 后 的 一 位 家 族 成 员 是 乔治 :威廉 选 帝 侯 。 他 在 “三 
十 年 战争 ”中 的 优 柔 进 断 ， 给 瑞典 大 盏 攻打 艺 兰 登 堡 的 机 会 。 乡 野 和 城 
市 被 抢 动 一 空 ， 柏 林 遍 地 荒芜 ， 工 业 几 平和 毁 于 一 旦 。 选 带 侯 统治 的 人 口 
由 60 万 减 为 21 万 。 承 袭 了 这 一 请 死 废 〈1640 年 ) ， 腓 特 烈 : 威 历 在 他 48 
年 的 统治 下 ， 完 成 了 复员 和 扩展 。 这 项 奇迹 使 他 赢得 同 代 人 的 赞 修 ， 尊 
称 他 为 * 选 帝 候 ”。 没 有 他 ， 腓 特 烈 大 帝 《〈 诚 如 他 上 自己 承认 的 ) 的 种 种 将 
成 为 不 可 能 的 事 。 


他 于 20 岁 开始 掌权 一 是 一 位 敢于 打破 权威 的 英俊 、 黑 头发 、 黑 眼 
由 的 青年 ， 他 在 虔诚 和 教养 下 长 大 ， 在 莱 顿 大 学 完成 教育 。 在 俄国 彼得 
大 帝 之 前 ， 他 早 束 钦佩 荷兰 民族 ， 尼 又 他 们 的 坚 如 和 工业 化 的 生活 方 
式 。 后 来 ， 他 引进 了 几 生 个 荷兰 人 ， 定 大 繁 衡 于 他 那 片 人 烟 稀 少 的 国 
土 。 在 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 中 ， 他 得 到 东部 波 美 拉 尼 亚 、 明 登 
(Minden) 、 哈 尔 伯 施 塔 特 (Halberstadt) 主教 区 及 马 格 德 堡 大 主教 区 
的 继承 权 。 他 把 1680 年 得 到 的 这 些 权 益 私自 留 下 一 块 ， 虽然 分 散 ， 却 足 
以 构成 一 个 王国 的 领域 。 早 在 1654 年 ， 他 的 首席 大 臣 华 德 殉 的 乔治 腓 特 
烈 伯 融 便 者 手 使 整个 德国 联合 在 霍 吾 索 伦 家 族 领 导 之 下 的 计划 。 腓 特 列 
:威廉 便 是 继续 执行 这 项 计划 的 人 物 。 了 伴 殉 森 * 强 人 ” 奥 古 斯 都 改 信 天 主 
教 而 变 成 波兰 国王 时 ， 便 为 德国 的 新 教 领袖 地 位 铺 了 路 一 一 瑞典 势力 除 
外 。 


1648 年 的 和 约 使 德国 一 些 最 主要 的 据点 受到 瑞典 军队 的 控制 ， 而 且 
瑞典 以 参加 “三 十 年 战争 ”的 牺牲 和 胜利 ， 要 求 领导 德国 的 新 教徒 。 一 个 
半边 受到 压制 的 动 兰 登 堡 一 一 普 管 士 ， 如 何 才能 发 展 强 壮 到 与 瑞典 对 
抗 ， 或 制止 酝 殉 森 的 支配 ? 腓 特 烈 : 威 廉 以 计划 和 意志 分 尖 着 手 这 件 要 


















































事 ， 而 这 些 正 是 身 为 政治 家 的 首要 条 件 ， 其 次 ， 借 税 捐 和 法 国 的 贷款 来 
厚 植 国 本 ， 这 是 政治 家 的 第 二 个 条 件 ， 然后， 以 金钱 训练 一 文 新 军 ， 这 
征 他 的 第 三 步 。1656 年 ， 他 便 拥 有 欧洲 第 一 文 常 备 军 一 一 10.8 万 名 随时 
备战 的 军士 。 为 了 这 项 措施 ， 他 说 服 备 个 组 成 邦 每 年 “ 纳 页 ”给 柏林 的 中 
央 政府 。 以 这 些 财力 ， 他 在 省 际 议会 里 便 成 为 经 济 上 的 独立 势力 。 而 

且 ， 他 组 成 了 一 个 当时 政治 和 知识 发 展 水 平 中 最 务实 的 政府 一 一 绝对 而 
中 央 化 的 统治 。 他 人 允许 贯 族 免 缴 直接 税 ， 但 要 求 他 们 的 儿子 必须 以 贵族 
子 肿 的 号 份 在 军队 服役 或 纳入 官僚 系统 。 这 些 “ 初 级 人 员 ? 起 初 拒绝 这 种 
服务 ， 但 他 供给 他 们 漂亮 的 制服 和 高 尚 的 社会 地 位 ， 把 他 们 训练 得 干 

练 、 有 字 滩 感 ， 并 局 及 、 拳 成 他 们 的 团队 精神 ， 以 取代 对 旧 王 室 的 封建 
性 效忠 ， 使 军队 属于 政府 ， 而 不 再 是 领主 私人 的 武装 。 这 些 军 队 和 社会 
的 力量 使 腓 特 烈 大 节能 够 独自 对 抗 近 半 个 欧洲 ， 也 为 德国 后 来 发 动 第 一 
次 世界 大 成 铺路 。 


腓 特 烈 :威廉 缺乏 一 项 才能 一 一 瑞典 国王 们 的 军事 天 分 。 近 20 年 之 
和 久 ， 他 在 瑞典 与 波兰 、 神 茎 罗马 帝国 与 法 国 的 神 突 中 ， 闪 烁 不 定 ， 纯 粹 
只 靠 外 交 来 保全 自己 。 不 过 ， 一 旦 碍 理 十 一 侵犯 勃 兰 登 堡 ， 腓 特 烈 : 威 
廉 的 军队 便 能 及 时 在 费 尔 贝 林 〈1675 年 ) 打败 瑞 军 ， 这 场 胜仗 使 他 赢 
得 “ 选 带 侯 ? 的 曹 号。 结果， 虽然 受到 浮动 政策 和 有 限 资 源 的 限制 ， 他 仍 
然 为 国家 增加 了 4 万 平方 英里 的 土地 。 


更 重要 的 是 他 在 经 济 和 行政 上 的 改革 。 在 他 的 推动 下 ， 贯 族 改 善 耕 
作 方 法 ， 扩 大 开 坚 他们 的 园地 。 他 大 量 种 植 又 树 ， 发 展 一 种 新 兴 的 丝 织 
工业 。 他 要 求 农 民 在 结婚 以 前 必须 种 12 棵 树 ， 以 阻止 森林 的 滥 伐 。 他 建 
造 腓 特 烈 -威廉 运河 ， 以 连接 奥 德 河 和 施 普 雷 河 。 路 易 十 四 废除 《 南 特 
诏书 》 后 ， 选 帝 候 马上 宣布 《波茨坦 诏 令 》 (Edict of Potsdam，1685 年 
11 月 ) ， 邀 请 那些 被 排斥 的 胡 格 详 派 教徒 前 往 勃 兰 登 倚 普鲁士 定 
抽 。 他 派遣 工 作 人 员 资 助 他 们 的 迁徙 。 他 们 一 共 来 了 2 万 多 人 ， 为 普 鲁 
士 的 工业 助 一 臂 之 力 ， 并 为 普鲁士 军队 增加 了 5 个 兵团 。 腓 特 烈 ,威廉 与 
他 的 子孙 腓 特 烈 大 帝 一 样 ， 辛 勤 埋 首 于 国家 行政 ， 为 后 来 的 彼得 大 六 和 
18 世 纪 的 “开明 专制 ?建立 一 项 原则 : 统治 者 必须 是 国家 的 忠实 仆人 。 人 
知道 宗教 的 不 宽容 是 经 济 和 政治 发 展 的 一 大 阻碍 ， 因 此 ， 他 人 允许 老百姓 
言 奉 路 德 教派 ， 而 目 己 信守 加 尔 文教 派 。 这 项 措施 使 他 在 德国 声名 大 
噪 。 此 外 ， 他 还 给 天 主教 、 唯 一 神 派 教 和 犹太 教 信仰 和 目 由 。 


他 死 于 1688 年 ， 享 年 68 岁 。 他 的 遗嘱 把 全 国土 地 制 给 儿子 们 ， 这 将 












































破坏 统一 的 结合 。 然 而 ， 他 的 继承 人 另 加 修改 ， 仍 然 维持 中 央 化 的 权 
力 。 腓 特 烈 三 世 参 加 抗 法 ， 深 得 利 奥 波 德 星 帝 的 欢心 。 为 了 这 次 行动 和 
他 的 8000 人 马 ， 利 奥 波 德 颁 给 他 普鲁士 王 的 尊 荣 。1701 年 1 月 18 日 ， 他 
在 柯 尼 和 希 山 加 冕 为 腓 特 烈 一 世 。 从 此 ， 普 鲁 士 便 迈 向 通 往 伟 斯 麦 
(Bismarck) 和 德国 联合 的 路 线 。 


腓 特 烈 成 立 哈 勒 大 学 (University of Halle) ， 这 是 他 平生 的 一 大 荣 
浴 ， 男 一 个 值得 称 次 的 事迹 是 他 赞助 第 二 位 夫人 推动 柏林 文艺 活动 的 发 
展 。 索 菲 娅 : 夏 洛 特 是 汉 详 威 选 稼 侯 夫 人 索 菲 媚 女 伯 茵 的 女儿 ， 被 誉 为 
德国 有 史 以 来 最 漂亮 、 最 聪明 的 女人 。 她 曾 在 巴黎 居留 其 入， 后 来 融 给 
柏林 宫廷 一 种 旅人 的 文化 气 号 和 魅力 。 经 她 和 羔 布 尼 次 的 疼 励 ， 腓 特 烈 
设立 了 柏林 科学 院 ， 此 举 使 他 名 留 育 史 。 他 也 为 她 在 以 她 为 名 的 夏 洛 滕 
堡 (Charlottenburg〉 附近， 建造 赫赫 有 名 的 堡 爸 式 行宫 。 在 此 地 举行 的 
沙龙 座谈 会 ， 经 常 聚集 一 些 科学 家 、 哲 学 家 、 自 由 思想 者 、 耶 稣 会 教士 
和 路 德 教派 教士 。 她 喜欢 参加 他 们 的 辩论 ， 经 党 争辩 到 夜晚 而 未 见 倦 
容 。 在 那里 ， 她 的 表 姨 ， 英 国 卡 罗 琳 王后 饱 受 带 陶 ， 后 来 还 把 这 些 学 问 
和 艺术 气 肯 介绍 到 英国 ， 引 起 当地 的 文化 变迁 。 她 临 死 之 际 〈 如 果 我 们 
相信 她 的 孙子 腓 特 烈 大 帝 的 话 ) ， 她 拒绝 天 主教 和 新 教 的 解脱 仪式 。 她 
告诉 教士 说 ， 她 会 在 宁静 中 慢 慢 死去 ， 心 中 充满 好 奇 ， 而 不 是 期 竺 或 铠 
惧 。 现 在 ， 她 说 ， 她 将 会 满足 于 事物 本 源 的 探索 , “这 些 源 流 ， 甚 至 茉 
布 尼 次 也 不 能 同 我 说 明 ”?。 她 还 劝解 那 位 喜好 排场 的 丈夫 说 ， 她 的 死 “使 
他 有 机 会 ， 给 我 一 个 隆重 的 埋葬 ”。 


在 300 多 个 消耗 第 国 财 政 的 附属 国 中 ， 柏 林 宫 廷 只 有 德 累 斯 顿 的 院 
克 和 森 宫 廷 差 可 比拟 。“ 强 人 ” 奥 古 斯 塔 斯 以 腓 特 烈 奥 上 古 斯 塔 斯 一 世 选 各 侯 
的 身份 统治 陡 殉 条 (1694 一 1733 年 ) ， 留 给 欧洲 一 大 群 私生子 ， 其 中 比 
较 有 名 的 要 算 马 雷 切 尔 : 了 萨克斯 (Maréchal de Saxe) 。 他 使 他 的 国都 成 
为 “德国 最 美丽 的 城市 "， 也 是 小 型 艺术 的 胜地 。 可 是 ， 了 溺 克 森 人 民 对 他 
改变 信仰 、 在 波兰 战争 中 耗费 的 金钱 和 人 力 、 写 廷 的 奢侈 浪费 等 等 深 感 
不 满 。 


汉 详 威 选 帝 侯 在 这 段 期 间 以 保护 沫 布 尼 葡 和 兼 领 瑞 国 而 留 名 史籍 。 
1658 年 退位 的 夏 洛 特 公 主 ， 伊 丽 落 白 :斯 赂 亚 特 的 女儿 索 菲 妓 ， 尹 给 欧 
内 斯 特 : 奥 古 斯 塔 斯 (Ernest Augustus) ， 后 来 成 为 汉诺威 选 遂 候 。 她 的 
博学 曾 使 丈夫 相当 难堪 。 她 精通 5 种 语言 ， 很 少 拼 错 ， 而 且 比 英国 大 使 
懂得 更 多 英国 历史 。 有 一 段 时 期 ， 她 在 汉 话 威 主 持 一 个 由 学 者 和 哲学 家 















































组 成 的 沙龙 座谈 。 不 过 ， 她 的 注意 力 放 在 为 儿子 乔治 争取 英国 王位 上 。 
她 身上 有 着 王室 血统 ， 因 为 她 永远 不 会 态 怀 她 是 詹 姆 士 一 世 的 孙女 。 
1701 年 ， 英 国 议会 承认 索菲娅 的 继 统 ， 并 要 求 * 她 的 子孙 必须 是 清 教 
徒 >。 她 很 乐意 看 到 儿子 成 为 乔治 一 世 ， 却 不 喜欢 媳妇 多 葛 西 娅 成 为 未 
来 的 王后 。 因 此 ， 她 盼望 他 们 的 婚姻 产生 裂痕 。 乔 治 疑 心太 太 与 柯 尼 项 
斯 马克 的 菲利普 公 豆 有 染 ， 于 是 将 他 杀 死 ， 并 与 多 划 西 好 离婚 ， 把 她 从 
1694 年 监禁 到 1726 年 她 死去 为 止 。 索 菲 亚 于 1714 年 6 月 去 世 ， 享 年 84 
岁 ， 正 好 是 英国 王冠 落 到 她 儿子 头 上 的 两 个 月 之 前 。 

















德国 精神 


天 主教 和 新 教 在 争取 成 为 德国 精神 感召 的 奋斗 中 ， 由 于 “三 十 年 战 
争 ” 把 神学 上 的 对 立 减 少 到 元 座 程 度 ， 因 而 缓和 了 双方 的 敌对 。 在 这 鼎 
期 间 ， 因 为 耶稣 会 教士 的 劝解 ， 一 些 信奉 新 教 的 王公 们 改 信 天 主 教 。 加 
尔 文 教派 也 分 化 了 一 些 路 德 教派 的 信徒 ， 慢 慢 形 成 一 种 严肃 而 带 有 经 院 
哲学 的 教条 主义 。 为 反对 这 种 形式 主义 ， 虔 信教 徒 派 运动 迅速 展开 了 ， 
他 们 企图 扬弃 外 在 的 表象 而 寻求 与 上 帝 灵 交 的 内 在 灵魂 。17 世 纪 下 半 
叶 ， 福 元 斯 、 威 历 : 佩 恩 和 巴克 利 传播 教 友 派 到 德国 来 ， 也 许 由 于 这 次 
传教 运动 ， 才 掀起 当地 的 虔诚 信仰 。 我 们 发 现 佩 恩 初 次 访问 后 的 第 四 
年 ， 便 出 现 了 菲利普 : 施 佩 纳 (Philipp Jakob Spener) 的 《虔诚 之 颁 》 
(Piadesideria) 一 书 (1675 年 )。 斯 宾 诺 是 法 兰 克 福 的 路 德 教派 牧师 ， 
曾经 在 私下 的 染 拜 仪式 中 渗入 了 神秘 的 感召 。 虑 信 派 教徒 这 个 名 称 ， 束 
像 清教徒 和 通道 宗教 徒 一 样 ， 带 有 一 些 嘲弄 的 意味 。 他 们 那 种 千年 至 福 
的 期 望 ， 曾 经 在 战争 中 抚慰 了 不 少 德 国人 。 他 们 相信 耶稣 再 生 并 不 是 一 
种 含糊 的 神学 教条 ， 而 是 日 党 生活 中 一 种 温暖 而 有 力 的 鼓舞 。 任 何 时 
刻 ， 耶 稣 都 可 能 再 上 度 来 临 这 个 国度 ， 他 将 建立 一 所 纯粹 的 “精神 教堂 ”， 
没有 组 织 ， 不 要 仪式 ， 也 不 要 教士 ， 只 是 以 心灵 的 喜悦 来 迎接 上 和 带 的 视 


个 。 














弗兰克 〈August Francke) 以 一 种 先知 的 热情 ， 继 续 带 领 这 次 运 
动 。 许 多 妇女 都 被 他 那 种 实际 的 基督 教 言行 感动 ， 纷 纷 加 入 他 的 行列 。 
这 项 因为 天 国清 教徒 和 法 国 静 条 主义 引起 的 运动 ， 反 而 影响 到 英国 的 授 
道 宗 和 德国 的 诗歌 ， 进 而 扩展 到 美国 。 在 那里 ， 马 瑟 (Cotton Mather) 
满怀 希望 地 赞美 道 :“ 世 界 开 始 由 上 和 帝 的 火光 ， 感 染 到 和 它 的 温暖 ， 这 道 
火光 ， 如 今 也 燃烧 在 德国 人 的 心中 。?* 不 过 ， 虔 信教 派 像 清 教 一 样 ， 也 
因为 把 虔 信 公 开 和 职业 化 了 ， 有 时 ， 便 显得 矫 揉 造作 和 伪善 ， 因 而 人 破坏 
了 本 映 的 完美 。18 世 纪 ， 它 便 被 从 法 国 传 来 的 理性 主义 浪潮 冲垮 了 。 


歼 埠 留 、 杞 扎 然 和 路 易 十 四 的 成 就 ， 及 法 国 宫廷 日 益 扩 大 的 光彩 ， 
对 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 后 的 德国 社会 有 一 种 不 可 抗拒 的 影响 力 。 有 一 
段 时 期 ， 国 际 主义 压迫 着 民族 主义 。 法 国 的 生活 方式 主 字 了 各 国 的 语 
言 、 文 学 、 拼 音 、 礼 仪 、 舞 蹈 、 艺 术 、 哲 学 、 酒 和 假发 式 样 。 德 国 贯 族 
们 如 今 只 对 仆人 说 德语 ， 德 国 作家 以 法 文 和 拉丁 文 著述 为 上 至 佳 构 。 羔 








布 尼 次 大 部 分 都 以 法 文 撰 述 ， 他 坦白 承认 说 :“ 德 国 的 礼仪 ， 多 少 按 照 
法 国 方式 而 倾向 于 温文 尔 雅 。” 然 而 ， 他 对 德国 语言 被 法 文 的 词句 蔡 代 
或 同化 ， 深 不 以 为 然 。 


在 这 段 时 期 ， 只 有 一 本 德 文 的 书 残 存 下 来 一 一 格 里 梅 尔 斯 聚 斯 
(Hans von Grimmelshausen)〉 所 车 的 《率真 教徒 》 (Simplicius 
Simplicissimus，1669 年 版 ”。 形 式 上 ， 它 是 梅 尔 基 奥 尔 (Melchior von 
Fuchshaim ) 这 位 歹徒 生活 的 自传 。 这 位 仁兄 1/4 是 傻瓜 ，L4 是 哲学 家 ， 
另 有 一 半 完 全 是 一 派 无 赖 样 。 在 精神 上 ， 它 充满 幽默 而 略 融 翡 观 意味 的 
讽刺 ， 坚 无 隐蔽 地 描绘 < 三 十 年 战争 ”后 的 德国 。 梅 尔 基 奥 尔 是 一 名 农夫 
的 养子 ， 书 中 翡 司 地 描写 他 的 生活 : 


除了 怕人 从 、 修 信和 马 夫 之 外 ， 我 的 主人 还 有 绵羊 、 山 羊 和 几 头 猪 ， 
它们 都 养 在 水 权 附 近 ， 只 等 待 我 去 赶 回 家 园 。 他 的 军械 库 中 满 是 犁 、 物 
嘴 鲍 、 和 价 头 、 锋 、 铲 、 差 肥 和 和 干草 把 。 他 每 天 使 用 这 些 工 具 ， 因 为 犁 田 
和 挖掘 是 他 的 军事 训练 …… 施 肥 是 他 的 防御 工事 ， 握 把 是 他 的 战术 ， 清 
理 马 丘 是 他 的 骑士 型 的 娱乐 和 锦标 。 


一 群 强 资 破门 而 入 ， 威 胁 这 位 农夫 交 出 隐藏 的 物品 ， 梅 尔 基 奥 尔 逃 
到 一 位 年 老 的 隐士 那里 ， 听 他 教授 神学 。 问 到 他 的 名 字 时 ， 他 回答 
说 : “无 赖 或 逃犯 。” 因 为 除 此 之 外 ， 他 从 来 不 兽 听 过 别 的 名 字 。 他 的 养 
父 也 在 同样 的 情形 下 被 称 为 “情夫 、 独 夫 、 醇 狗 ”。 被 士兵 逮捕 后 ， 梅 尔 
基 奥 尔 被 解 送 到 哈 瑞 〈Hanau) 总 督 的 官印。 在 那里 ， 他 被 训练 成 一 名 
傻瓜 ， 受 洗 为 率真 教徒 。 他 后 来 又 被 绑架 ， 变 成 一 个 小 偷 。 发 现 一 处 密 
藏 后， 他 顿时 成 为 绅士 ， 引 诱 一 名 少女 ， 被 迫 与 她 结婚 ,抛弃 她 之 后 ， 
受洗 为 天 主教 徒 ， 整 天 嬉戏 红尘 。 失 去 财 定 后 ， 便 行 骗 江 湖 。 财 富 失 而 
复 得 ， 他 满怀 困惑 ， 只 好 退隐 一 处 ， 与 世 隔 绝 。 这 个 人 物 比 伏 尔 泰 早 一 
个 世纪 ， 所 写 的 人 生 唯 一 不 同 的 是 ， 它 的 讽刺 摊 杂 了 德国 的 幽默 ， 但 不 
带 高 上 户 人 的 狐 点 。 这 本 书 很 受 批 评 者 的 匣 责 ， 后 来 却 成 为 一 本 经 典 之 
作 ， 成 为 路 德 与 莱 半 之 间 ， 最 有 名 的 德国 文学 作品 之 一 。 


我 们 绝 不 可 把 它 当 作战 后 德国 的 写照 。 德 国人 也 许 善 饮 ， 但 即使 酒 
柄 之 际 ， 他 们 仍 保持 着 特有 的 幽默 感 。 也 许 ， 在 这 段 时 期 ， 德 国 的 道德 
意识 反而 比 法 国 更 加 浓厚 。 









































德国 的 艺术 


这 个 时 代 是 德国 建筑 最 富 创意 的 时 期 。 德 国 巴 洛克 式 艺术 的 华美 ， 
市 给 卡尔 斯 重 龙 、 曼 海 姆 、 德 素 斯 总 、 拜 多 伊 特 、 符 效 堡 和 维也纳 诸城 
一 种 迷人 而 华丽 的 前 卫 风 格 。 几 位 建筑 家 ， 如 艾 拉 哈 、 普 兰 道 、 约 列 ， 
瞧 霍 费 尔 、 殉 利安 、 殉 里 斯 托 弗 、 施 吕 特 等 也 都 在 此 时 出 现 。 如 果 不 是 
受到 往来 不 便 和 语言 的 隔 图 ， 他 们 也 将 像 雷 因 和 琼斯 一 样 闻名 于 英语 国 
家 。 可 惜 ， 他 们 的 一 些 作品 在 法 军 侵犯 德国 时 被 毁 掉 了 〈1689 年 ) ， 有 
些 毁 于 第 二 次 世界 大 战 的 炮火 。 


一 些 可 爱 的 教堂 在 贫穷 和 破坏 中 兴建 起 来 了 。 历 史记 录 如 果 没 有 列 
上 约 畏 : 窒 霍 费 尔 在 定 尔 达 〈Fulda) 的 教堂 、 班 次 “Banz) 的 大 主教 教 
堂 、 克 里 斯 托 弗 : 伶 瞧 费 尔 和 克利 安 : 鹤 霍 络 尔 在 布拉格 对 尼古拉斯 和 六 
约 畏 教堂 的 作品 ， 那 将 是 一 种 遗憾 的 下 忽 。1663 年 ， 意 大 利 建筑 家 巴 雷 
利 〈Agostino Barelli〉 开 始 建 造 篆 尼 黑 郊外 的 纽 芬 堡 行宫 
(Nymphenburg Palace )， 埃 夫 纳 (Joseph Effner〉 则 成 功 地 挫 杂 古典 的 
挨 墙 柱 (Pilaster〉 和 巴 洛 元 的 有 雕刻， 来 设计 内 部 结构 。 装 饰 的 美 一 直 是 
巴洛克 形式 的 诱惑 所 在 。 这 种 形式 在 柏林 宫 的 节日 厅 ， 珀 佩 尔 曼 在 德 累 
斯 顿 为 “强人 ” 奥 上 古 斯 塔 斯 兴 建 的 兹 文 格 行囊 〈Z-winger Palace) 的 阁 馆 
中 ， 表 现 得 淋漓 尽 怪 。 在 这 里 ， 巴 洛 元 形式 转 入 华丽 的 洛 可 可 造型 ， 反 
而 比较 适合 半 房 内 部 而 不 适合 旺 宣 的 前 许 。 这 些 作 品 大 都 毁 于 第 二 次 世 
界 大 战 ， 甚 至 1698 年 为 施 吕 特 所 建 的 夏 洛 膀 堡 宫 和 柏林 宫 也 惨遭 同样 的 
厄运 。 


施 吕 特 是 这 一 时 期 德国 杰出 的 雕刻 家 。 全 德国 人 都 震 尺 于 他 为 选 谢 
侯 所 作 的 骑马 雕像 ， 这 件 珍品 一 直 屹 立 于 战火 中 ， 现 放 在 柏林 外 围 的 夏 
洛 腾 堡 大 广场 。 在 柯 尼 和 希 山 ， 他 也 同样 为 刚 加 晃 为 普 王 的 腓 特 烈 一 世 塑 
像 。 格 里 斯 元 《Julius Glessker) 在 班 相 教 尝 〈Bambery) 为 闸 难 的 一 群 
人 民 刻 出 一 幅 蔡 母 头 像 图 案 ， 木 刻 家 将 他 们 的 技巧 展现 在 西里 西亚 修道 
院 教堂 的 壁画 上 。 不 过 ， 由 于 赞助 人 的 虚 采 心 ， 使 他 们 过 分 地 夸大 了 技 
巧 。 


德国 绘画 除了 帕 拉 迪 索 (Christoph Paradiso) 的 《 戴 灰 帽子 的 青 
年 》 (Yonng Man with a Gray Hat) 外， 这 一 时 期 并 没有 其 他 伟大 的 作 





























品 出 现 。 贝 斯 (Rudolf Byss) 为 符 兹 倚 设 计 的 挂 秸 ， 也 算是 其 中 的 佼佼 
者 。 德 殉 〈Paul Decker) 的 铜版 刻画 是 此 类 作品 中 的 极品 。“ 强 人 ” 奥 十 
斯 塔 斯 也 是 陶瓷 之 王 ， 迈 森 (Meissen) 出现 合适 的 茜 土 后 ， 他 便 叫 人 
建造 窗 炉 ， 广 加 和 炼 制 ， 成 为 后 来 欧洲 瓷 句 的 先 声 。 


音乐 领域 ,， 才 是 德国 表现 他 们 特有 精神 面貌 的 地 方 ， 这 是 巴赫 出 现 
的 前 夜 。 作 曲 形式 和 乐器 都 来 自 意大利 ， 德 国人 加 入 自己 的 感受 和 极度 
的 虔诚 。 因 此 ， 在 音乐 上 ， 意 大 利 的 特色 是 声乐 ， 法 国 是 旋律 的 美妙 ， 
德国 则 开创 了 短歌 (小 调 ) 、 风 著 和 对 诗 。 在 元 里 格 〈G.F.Krieger) 的 
《第 十 二 号 小 提琴 奏鸣曲 》 (12 Suonate a due Violini〉 中 ， 奏 鸣 曲 的 效 
果 已 经 建立 在 三 种 形式 之 上 : 活泼 的 快板 、 慢 板 和 快板 。 起 于 舞蹈 形式 
的 管 乐 也 独立 于 舞蹈 和 歌谣 之 外 。 


虽然 如 此 ， 德 国 仍 然 需要 意大利 的 乐师 。 卡 瓦 利 〈Cavalli) 风靡 票 
尼 黑 ， 就 像 以 后 的 维 瓦 尔 迪 (Vivaldi) 在 达 姆 施 塔 特 (Darmstadt) 的 影 
啊 一 般 。 意 大 利 歌剧 首先 在 托 高 附近 公开 演出 (1627 年 )， 其 余 的 陆续 
在 雷 根 斯 堡 (Regensburg，〉、 维 也 纳 、 雄 尼 黑 等 地 演出 。 第 一 出 德国 歌 
剧 是 由 泰 里 〈Johann Theile〉 的 剧本 《亚当 与 夏娃 》 改 编 而 成 的 《 童 
证 》 (Singspiel) ， 兽 于 1678 年 在 汉堡 演出 。 从 那 时 起 经 过 半 个 世纪 之 
久 ， 汉 堡 便 成 为 德国 歌剧 和 戏剧 的 中 心 。 在 那里 ， 享 德尔 于 1705 年 排出 
他 的 作品 《阿尔 米 拉 》 (Almira) 和 《 尼 罗 王 》 (Nero) ，1706 年 演出 
《 达 夫 妮 》 (Daphne) 和 《 佛 罗 林 达 》 (Florinda〉， 正 好 在 他 远征 英 
伦 乐 坛 以 前 。 德 国歌 剧 大 师 凯 泽 (Reinhard Keiser) ， 曾 经 为 汉堡 的 歌 
剧团 创作 出 116 部 歌剧 。 


1644 年 后 ， 德 国 作曲 家 在 风 蕉 和 宗教 音乐 方面 ， 超 越 了 意大利 人 格 
哈 特 (Paul Gerhardt) 的 旋律 ， 表 现 出 那 种 不 妥协 的 路 德 主 义 。 赖 因 肯 
(Jan Reinken) 在 汉堡 的 凯 德 林 教 堂 ， 从 1663 年 到 1722 年 ， 一 直 主 导 当 
地 的 风琴 演奏 。 布 克 斯 特 护 德 (Dietrich Buxtehude〉 生 于 丹麦 ，1668 年 
成 为 吕 贝 元 圣母 教 莹 的 风 稚 手 。 他 在 那里 的 演奏 ， 特 别 是 风 稚 、 交 啊 乐 
和 合唱 曲 的 技巧 极 受 推 著 ， 当 时 巴赫 还 于 1705 年 徒步 远 走 50 贡 里 路 ， 从 
阿 恩施 塔 特 〈Armstadt) 到 吕 贝 克 来 聆听 他 的 演 舌 。 他 为 风 芬 谱 成 的 70 
首 歌 曲 差 不 多 都 留存 下 来 了 ， 许 多 歌曲 现在 仍然 被 拿 出 来 演 秦 ， 他 的 合 
唱 曲 也 影响 了 巴赫 的 风格 。 屈 刺 (Johann Kuhnau) 在 巴赫 之 前 担任 羔 
比 锡 附 近 汤 玛 斯 教堂 的 风琴 手 ， 他 为 鞭 键 谱 成 奏鸣曲 ， 并 谱 成 和 巴赫 相 
同形 式 的 巴 田 式 (Partien) 舞曲 。 

















巴赫 家 族 此 时 以 多 产 的 角色 进军 乐坛 。 据 我 们 所 知 ，1550 年 至 1850 
年 ， 共 有 将 近 400 位 巴赫 出 现 ， 全 部 都 是 音乐 家 ， 其 中 有 60 位 是 当时 乐 
坛 的 执 牛 耳 者 。 他 们 形成 一 种 家 族 系 统 ， 定 期 约会 于 爱 森 纳 赫 
(Eisenach) 、 阿 恩施 塔 特 、 爱 尔 福特 〈Erfurt) 等 地 。 军 无 疑问 ， 他 们 
在 文化 史上 构成 最 广泛 和 最 特殊 的 王朝 。 不 仪 在 人 数 上 受 人 注目 ， 更 重 
要 的 是 ， 他 们 以 一 种 德国 的 特殊 风格 灌 入 艺术 ， 并 在 创作 和 影响 力 上 ， 
深 深 地 左右 当时 的 风格 。 不 过 ， 要 到 第 五 代 的 巴赫， 约翰 :克里斯托弗 . 
巴赫 和 约翰 : 米 切 尔 : 巴 赫 ， 即 阿 思 施 塔 特 的 风 鞭 手 海 因 里 希 : 巴 赫 的 儿 
子 ， 他 们 才 正 式 记 录 在 音乐 的 青史 上 。 约 翰 : 克 里 斯 托 弗 作为 爱 森 纳 赫 
的 首席 风 蕉 师 近 38 年 之 信 ， 他 是 一 位 单纯 、 严 肃 、 多 病 的 人 ， 曾 经 接受 
合唱 曲 的 训练 ， 他 专长 于 风 芍 和 区 啊 乐 谱 曲 。 他 的 哥哥 约 验 : 米 切 和 尔 
(Johann Michael) 于 1673 年 成 为 格 伦 〈Gehren ) 的 风 稚 手 ， 一 直 留 任 
到 1694 年 为 止 。 后 来 他 把 第 五 位 女儿 媒 给 众所周知 的 约翰 : 赛 巴 斯 带 安 ， 
巴赫 为 第 一 任 太 太 。 海 恩 里 希 的 兄弟 元 里 斯 托 弗 :巴赫 为 魏 玛 的 风 鞭 
手 ， 生 有 两 位 演奏 小 提花 的 双胞胎 ， 其 中 一 位 名 叫 阿 姆 布 罗 希 斯 
CAmbrosius) ， 即 巴赫 的 父 杀 。 约 鞭 : 巴 赫 为 海 因 里 希 和 克里斯托弗 的 
兄弟 ， 曾 经 是 爱 尔 福特 1647 年 到 1673 年 的 风琴 手 ， 后 来 他 的 儿子 约翰 : 
克 里 斯 带 安 :巴赫 继承 此 位 ， 后 者 于 1682 年 又 将 这 一 职位 转 给 他 的 兄弟 
约 畏 : 埃 留 斯 :巴赫 。 所 有 的 机 会 和 灵气 似乎 都 是 专 为 巴赫 创造 、 准 备 。 














奥地利 和 土耳其 


奥地利 受到 的 损坏 ， 并 不 像 德国 那样 严重 ， 但 它 的 资源 枯竭 了 。 车 
队 垂 头 丧气 ，《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 更 加 降低 了 旺 关 的 威严 和 权力 。 在 
这 些 情况 下 ， 只 有 一 件 事 稍 可 欣慰 : 利 奥 波 德 一 世 于 1658 年 继承 其 父 斐 
迪 南 三 世 的 王位 ， 一 任 束 是 47 年 之 久 。 在 他 统治 的 这 段 时 期 ， 虽 然 土 耳 
其 人 不 时 地 紧 副 维也纳 的 大 门 ， 奥 地 利 还 是 快速 地 复原 了 。 利 奥 波 德 对 
德国 领 属 只 是 形式 上 的 宗主 ， 他 实际 的 统治 地 区 是 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 西 
部 ， 及 施 带 里 亚 、 卡 林 西 亚 、 卡 尼 拉 和 带 罗 尔 等 地 。 他 并 不 是 一 位 伟大 
的 统治 者 ， 他 辛 荔 地 忙于 行政 和 政策 的 拟定 ， 但 他 缺乏 哈 布 斯 堡 传统 的 
远见 ， 只 是 继承 了 它们 的 神学 观点 和 啼 明 。 他 原来 想 当 教 士 ， 他 从 来 不 
曾 失去 对 耶稣 会 教士 的 热忱 或 脱离 他 们 的 指引 和 教诲 。 虽 然 他 个 人 在 道 
德 上 无 可 非议 ， 但 他 坚持 他 的 子 民 必须 信仰 天 主教 ， 在 波 希 米 亚 和 和 匈 牙 
利 以 严 历 的 专制 手段 推行 这 项 政策 。 他 虽然 喜好 和 平 ， 但 路 易 十 四 和 士 
耳 其 人 的 挑拨 使 他 步 入 一 连 串 的 战争 中 。 在 这 些 杀 人 流血 的 征伐 中 ， 他 
仍然 抽出 时 间 来 欣 鞠 诗歌、 艺术 和 首 乐 。 他 上 自己 会 作曲 ， 并 奖励 维也纳 
的 歌剧 ， 在 他 近 50 年 的 任 内 ， 一 共 出 现 了 四 五 部 新 剧 。 由 一 幅 1667 年 的 
版 画 ， 我 们 可 以 看 出 当时 已 有 一 座 豪 华 的 歌剧 院 ， 有 3 个 包厢 都 坐 满 了 
人 ， 这 座 古 老 的 建筑 ， 现 在 仍 被 传诵 不 已 。 


我 们 必须 记 住 ， 此 时 的 奥地利 一 方面 为 了 保护 西方 而 抵抗 土耳其 人 
的 侵扰 ， 男 一 方面 也 颇 受 当时 西方 最 强大 的 君主 的 猿 态 。 基 督 教 与 伊 斯 
兰 教 的 争夺 ， 由 于 哈 布 斯 堡 与 法 国 的 旧 乱 新 恨 ， 而 显得 混乱 不 堪 。 匈 牙 
利 使 这 个 问题 更 加 复杂 ， 因 为 它 的 国境 只 有 1/3 属 于 星 带 ， 其 中 一 部 分 
是 新 教徒 的 聚居 地 ， 其 余 大 半 一 直 处 于 独立 状态 。 匈 牙 利 人 也 有 他 们 的 
民族 主义 感情 、 文 学 及 胡 亚 带 : 亚 诺 斯 (Hunyadi Jianos) 和 蕊 特 亚 斯 :元 
维 那 斯 (Matthias Corvinus) 留 下 来 的 骄傲 传统 。1651 年 ， 米 元 罗斯 : 泽 
林 尼 (Miklos Zrinyi) 已 出 版 一 本 充满 爱国 意识 的 史诗 。 在 饱 受 奥地利 
君主 和 天 主教 的 宰割 之 余 ， 一 有 旦 发 现 他 们 想 征服 整个 和 匈牙利， 匈牙利 人 
早 在 心里 就 投 辣 土耳其 人 了 了。 


一 些 干 练 大 臣 的 出 现 ， 多 少 挽救 了 土耳其 的 日 益 裔 泪 ， 并 重新 威胁 
西方 。 复 兴 的 迹象 之 一 ， 便 是 土耳其 大 诗人 纳 比 (Nabi) 对 这 些 大 臣 们 
的 歌 颁 ; 另 一 个 是 在 斯 坦 堡 〈Stamboul，1651 -1680 年 ) 以 土耳其 的 财 



































力 、 风 味 和 虔诚 ， 建 立 了 一 座 可 爱 的 叶 尼 瓦 利 德 〈Yeni Validé) 清真 

寺 。 穆 罕 默 德 四 世 苏 丹 指派 库 普 里 利 (Mohammed Kuprili ) 为 总 理 大 

臣 ， 此 时 他 年 近 70， 由 他 开始 立 下 了 阿尔 巴 尼 亚 (Albania) 家 族 统治 半 
个 世纪 之 和 久 的 历史 。 他 自己 仅 统 治 5 年 ， 不 过 ， 在 这 短 短 的 任 内 ， 他 处 
死 了 36000 人 ， 从 盗贼 到 叛逆 等 等 ， 他 的 执 刑 人 员 平 均 每 天 绞 死 3 人 。 行 
政 腐 化 和 内 部 的 阴谋 因此 重 刑 而 暂 告 止 欣 。 军 队 恢 复 训练 ， 地 方 上 的 官 
父 也 减少 了 他 们 的 自主 要 求 和 挪用 公 球 。 特 兰 西 瓦 尼 亚 郡 主 拉 可 齐 二 世 
(R 张 6czy 工 ) 反抗 土耳其 时 ， 库 普 里 利 亲自 率 军 镇 压 ， 把 他 流放 ， 并 
把 每 年 的 进贡 由 1.5 万 金币 抬升 到 5 万 。 


这 个 可 怕 的 70 岁 老人 的 相位 由 他 的 儿子 艾 哈 迈 德 : 库 普 里 利 继任 。 
特 兰 西 瓦 尼 亚 由 约翰 . 凯 梅 尼 (John Keményi) 领导 再 度 叛 乱 ， 利 奥 波 德 
旺 帝 派出 1 万 大 军 ， 由 意大利 名 将 雷 蒙 多 伯 攻 带 军 前 来 援助 ， 艾 哈 迈 德 
派出 12 万 人 ， 借 此 行动 一 举 攻 下 匈牙利 ， 以 惩罚 他 们 的 叛乱 。 利 奥 波 德 
只 得 四 处 求援 。 德 国 不 管 是 新 教 或 天 主教 ， 纷 纷 以 钱财 和 人 马来文 持 。 
路 易 十 四 也 舍弃 与 土耳其 的 盟约 ， 派 出 4000 名 援军 。 即 使 如 此 ， 战 役 仍 
然 豪 无 起 色 ， 维 也 纳 的 陷落 为 期 不 远 ， 利 奥 波 德 也 准备 弃 都 而 去 。 雷 蒙 
多 的 军队 虽然 少 ， 但 有 优良 的 炮兵 装备 。 数 量 上 的 悬殊 ， 使 他 不 敢 直接 
面 对 土 耳 其 军队 。 他 只 好 设法 使 两 军 相持 于 圣 特 哥 特 哈 德 附 近 的 拉巴 
(Raba) 河 ， 离 维也纳 南方 约 有 80 英 里 远 。 土 耳 其 军 逼 临 两 岸 时 ， 他 便 
各 个 击破 。 他 的 战略 和 法 军 上 下 的 高 昂 斗 志 ， 终 于 打 胜 了 这 场 战争 
(1664 年 8 月 1 日 ) ， 也 再 次 解除 伊斯兰 势力 对 欧洲 的 渗透 。 


不 过 ， 正 如 一 个 世纪 前 (1517 年 ) 的 莱 潘 托 〈Lepanto) 的 胜利 仍 
然 使 土耳其 维持 强壮 并 迅速 复原 一 般 ， 这 次 战争 也 因为 土耳其 军 的 雄厚 
潜力 、 大 量 的 后 援 及 急于 回 防 而 不 可 依赖 的 利 奥 波 德 联军 ， 造 成 利 奥 波 
德 与 土耳其 苏丹 的 20 年 和 约 的 签订 (1664 年 8 月 10 日 )。 大 部 分 的 匈 牙 
利 自然 在 土耳其 手中 ， 承 认 土 耳 其 对 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 宗主 权 ， 并 每 年 问 
苏丹 进贡 20 万 金币 。 艾 哈 迈 德 虽 然 战场 失利 ， 反 倒 赢 得 这 次 战争 ， 融 着 
战利品 返回 君 士 坦 丁 堡 。 


路 易 十 四 攻打 尼 德 兰 (1667 年 ) ， 表 示 基 督 徒 联合 抗 土 的 结束 。 
1699 年 ， 艾 哈 迈 德 攻 占 克 里 特 ， 强 迫 威尼斯 承认 土耳其 宗主 地 位 ， 土 耳 
其 舰队 重新 控制 了 地 中 海 。 现 在 ， 只 有 波兰 国王 约翰 三 世 苏 毕 斯 基 尚 有 
打败 土耳其 的 决心 了 。 他 大 胆 地 宣布 说 : “对付 野蛮 人 必须 以 战 止 战 ， 
以 胜利 来 争取 更 多 的 胜利 ， 要 把 他 们 赶 回 欧 洲 之 外 .…… 把 他 们 逐 到 充 


















































地 ， 要 他 们 付出 毁灭 拜占庭 帝国 的 代价 : 这 件 事 本 身 便 是 基督 的 教诲 ， 
它 也 因此 是 高 贵 而 隐 明 的 。? 利 奥 波 德 或 励 二 耳 其 攻打 波兰 ， 路 易 则 促 
请 他 们 打击 利 奥 肖 德 时 名。 


芯 哈 迈 德 死 于 1676 年 。 在 他 41 年 的 生涯 中 ， 打 过 许多 次 漂亮 的 败 
仗 ， 在 “决定 性 的 战争 中 ”层次 失误 ， 却 反 过 来 使 土耳其 最 大 限度 扩展 到 
欧洲 。 苏 丹 穆罕默德 四 世 把 相位 交 给 女 婚 卡拉 : 穆 斯 塔 法 (Kara 
Mustafa) 。 他 与 奥地利 重启 争端 ， 路 易 十 四 在 旁 不 禁 大 避 。 这 段 时 
期 ， 由 特 元 利 (Imre Thokoly) 领导 的 匈牙利 民族 开始 叛乱 ， 直 接 鼓 励 
卡拉 的 野心 ， 这 支 叛 军 反 对 奥地利 残暴 地 压迫 他 们 的 民族 情绪 和 宗教 信 
仰 。 他 们 说 ， 如 果 土 耳 其 伸手 协助 ， 他 们 将 承认 土耳其 对 所 有 人 匈牙利 领 
土 的 宗主 权 。 利 奥 波 德 想 放 弃 压 制 政策 ， 容 许 宗 教 自由 ， 但 为 时 已 晚 。 
路 易 十 四 以 金钱 援助 特 元 利 ， 并 同 苏 毕 斯 基 保 证 ， 如 果 他 联合 法 国 合力 
对 抗 神圣 罗马 帝国 ， 他 将 获得 西里 西亚 和 匈牙利 的 宗主 权 。 发 展 至 此 ， 
利 奥 波 德 只 能 用 党 络 手 段 把 星 女 嫁 给 苏 毕 斯 基 的 儿子 ， 声 明 他 们 永远 世 
袭 波兰 王位 。 


卡拉 :各 斯 塔 法 觉得 哈 布 斯 堡 和 波 旁 王室 之 争 ， 及 天 主教 和 清教徒 
的 种 种 纷 端 ， 给 他 夺取 维也纳 甚至 全 欧洲 的 机 会 。 土 耳 其 曾经 吹 咕 说 他 
们 在 15 世 纪 曾 把 东 罗 马 帝 国 的 首都 君 士 坦 丁 堡 变 成 伊斯兰 教 的 根据 地 ， 
并 把 对 索菲亚 教堂 改变 成 一 座 清真 寺 。 现 在 ， 他 们 声称 非 取 下 罗 蕊 并 把 
坐骑 养 在 对 彼得 教堂 的 正厅 不 可 。1682 年 ， 卡 拉 在 阿 德 里 安 堡 召集 阿拉 
伯 、 倒 利 亚 、 高 加 索 、 小 亚细亚 和 土 属 欧 洲 的 各 部 人 员 ， 伪 装 攻打 波 
兰 。1683 年 3 月 31 日 ， 苏 丹 与 大 臣 们 开始 长 征 维也纳 的 准备 。 随 着 盏 队 
的 前 进 ， 土 耳 其 各 首领 纷纷 随 路 增援 ， 瓦 拉 几 亚 、 摩 尔 达 维 亚 和 特 兰 西 
瓦 尼 亚 也 相继 附和 和。 大军 抵 达 德 拉 瓦 河 (Drava) 附近 奥 西 耶 元 
(COsijek) 时 ， 人 数 一 共 有 25 万 人 ， 附 加 骆驼 、 大 象 、 寺 僧 和 定 官 。 在 
那里 ， 特 殉 利 呼吁 附近 的 基督 徒 共同 协助 攻打 奥地利 ， 人 允许 他 们 在 苏丹 
的 保护 下 ， 拥 有 生命 和 财产 的 安全 及 宗教 信仰 的 自由 。 许 多 城市 便 这 样 
癌 侵 略 者 轻 忆 大门 了 。 


利 奥 波 德 再 度 问 德国 各 地 求助 ， 他 们 却 视 知 无 暑 。 他 把 4 万 人 交 给 
洛 兰 公 咽 查理 五 世 。 这 个 人 据 伏 尔 泰 的 形容 ， 是 基督 教 世界 中 最 富贵 族 
气 娠 的 王 伐 之 一 。 查 理 在 维也纳 留 下 13 万 人 负责 守卫 ， 自 己 率领 主力 退 
往 杜 冷 ， 在 此 静 竺 波兰 大 盏 。 利 奥 波 德 逃 往 巴 苏 (Passau) ， 人 民 指 贡 
他 根本 没有 长 期 守卫 国都 的 准备 。 那 里 的 城堡 破坏 不 堪 ， 守 卫 人 员 不 及 























对 方 先 遗 部 队 的 /10。6 月 14 日 ， 土 耳 其 大 军 出 现 于 城 前 。 利 奥 波 德 赶 
紧 派 人 请 求 苏 毕 斯 基 前 来 援救 ， 设 法 配合 他 的 前 锋 部 队 , “你 的 名 字 ， 
就 可 让 敌人 心 惊 胆寒 ， 你 来 必 可 大 胜 ”。 苏 毕 斯 基 率 领 3000 骑 兵 前 来 文 
援 。9 月 5 日 ， 他 的 步兵 也 来 了 ， 约 有 2.3 万 人 。 两 天 后 ， 目 德国 增援 1.8 
万 人 。 基 督 教 世 界 的 军队 ， 便 有 6 万 人 的 规模 了 。 不 过 ， 这 时 的 维也纳 
饱 受 饥 猴 之 兰 ， 它 的 成 卫 在 土 军 的 炮火 下 几乎 不 保 ， 只 要 多 围 上 一 周 ， 
整个 城堡 便 有 沦陷 的 可 能 。 


9 月 12 日 清晨 ， 基 督 徒 军 队 在 苏 毕 斯 基 的 统帅 下 ， 反 攻 围 城 者 。 卡 
拉 根 本 未 料 到 波兰 的 兵力 ， 而 且 认 为 基督 徒 根 本 不 可 能 主动 伸手 援助 ， 
他 只 做 围城 准备 ， 没 有 考虑 到 真正 的 战事 。 他 的 官员 以 挂 秸 和 花 盗 来 装 
饰 壕沟 ， 他 在 帐 营 里 也 装 设 浴 室 、 喷 泉 ， 甚 至 建 花 园 且 带 来 了 妻妾 。 最 
精锐 的 主力 因为 分 守 壕 沟 而 分 散 了 。 由 远方 召集 而 来 的 各 色 混 杂 的 军 
队 ， 在 那些 为 解救 欧洲 和 为 信仰 基督 而 战 的 军队 面前 ， 不 战 而 尝 。8 个 
小 时 的 混战 后 ， 随 着 黑夜 来 临 而 暂时 休 兵 。 次 日 一 早 ， 基 督 徒 军队 突然 
发 现 土耳其 军 早已 逃逸 四 散 ， 留 下 1 万 有 具 死尸 和 大 部 分 军械 。 他 们 顿 觉 
大 乐 ， 相 比 之 下 ， 他 们 只 损失 了 3000 人 。 


苏 毕 斯 基 原 想 继续 追击 ， 但 士兵 要 求 班师 返 国 ， 因 为 他 们 来 此 地 的 
主要 目的 已 经 完成 。 带 着 胜利 ， 这 位 国王 来 到 维也纳 。 感 谢 上 各 的 恩 
典 ， 在 他 回国 途中 ， 治 路 都 有 人 把 他 看 作 神 明 一 般 叶 拜 ， 触 摸 他 的 佩 
件 ， 亲 吻 他 的 脚趾 。 他 们 觉得 再 也 没有 人 能 够 掩盖 他 的 丰功伟绩 了 。 利 
奥 波 德 回 到 国都 〈9 月 15 日 ) ， 却 受到 冷淡 的 欢迎 。 他 曾经 问 底 下 询问 
一 位 星 帝 是 否 可 以 接见 有 功 的 国王 、 仪 式 又 该 如 何 ， 结 果 他 一 再 延缓 ， 
最 后 才 以 适当 的 礼仪 接见 苏 毕 斯 基 。 他 很 怀疑 这 位 英雄 的 出 征 可 能 是 为 
了 蔡 自 己 和 家 族 打出 另 一 个 王国 。 为 了 这 个 缘故 ， 他 一 直 延 到 9 月 17 
日 ， 随 即 再 拖 10 天 ， 才 与 战败 的 土耳其 再 度 接触 。 在 靠近 多 瑞 河 的 由 殉 
尼 (Parkéiny)〉 附近 ， 苏 毕 斯 基 和 碍 理 叉 赢得 一 场 雇 定性 的 胜仗 。 此 
后 ， 他 的 车 队 因为 连连 出 伐 而 显得 疲惫 不 堪 。 如 此 一 来 ， 他 只 得 许 话 他 
们 在 1683 年 的 茎 诞 前 儿 返 回 殉 拉 科 夫 。 次 日 ， 苏 丹 处 死 卡拉 。 


在 教皇 英 诡 森 十 一 世 的 协调 下 ， 奥 地 利 、 波 兰 和 威尼斯 成 并 一 文 抵 
抗 土 耳 其 的 神圣 联盟 〈1684 年 ) 。 摩 罗 西 尼 (Francesco Morosini) 再 度 
蔡 威尼斯 夺回 摩 里 亚 。1687 年 ， 他 围攻 雅典 ，9 月 28 日 夺 下 城池 。 在 战 
争 途中 ， 他 的 炮兵 毁 掉 了 入 口 和 万 神 庙 。 土 军 曾 经 把 这 里 当 作 火药 库 。 
1688 年 ， 土 军 再 度 奔 回 雅 典 和 阿 提 卡 ;1715 和 年， 收复 摩 里 亚 。 同 时 ， 洛 















































兰 的 查理 于 1685 年 ， 在 格 兰 打 败 土 军 。 同 年 ， 经 过 10 周 的 奋战 ， 终 于 取 
下 布 达 一 一 匈牙利 的 古老 故 都 一 一 此 城 自 1541 年 即 为 土耳其 人 所 占 。 
1687 年 ， 查 理 指 挥 奥 军 于 莫 哈 奇 附 近 的 哈 克 尼 大 胜 土 军 而 返 。 就 在 此 
地 ， 苏 莱 曼 大 帝 曾 于 1526 年 建立 了 他 的 优势 地 位 。 这 场 第 二 次 莫 哈 奇 之 
役 ， 结 束 了 土耳其 在 匈牙利 的 势力 ， 转 而 使 匈牙利 成 为 奥地利 王 级 的 一 
文 。 特 兰 西 瓦 尼 亚 宣 布 承认 哈 布 斯 堡 星 带 的 权力 ， 进 而 加 入 奥 匈 帝国 
《1690 年 ) 。1688 年 ， 巴 伐 利 亚 的 马克 西 米 利安 二 世 攻 下 贝尔 格 沫 德 。 
利 奥 波 德 于 是 宣布 前 往 君 士 坦 丁 保 的 路 已 经 开通 ， 是 时 候 把 土耳其 人 赶 
出 欧洲 了 。 


路 易 十 四 趁机 跑 来 调停 。 毕 葛 ， 波 和 劳 王 室 与 哈 布 斯 堡 之 争 ， 对 于 大 
多 数 基督 徒 国 王 来 说 ， 总 比 基 督 教 和 伊斯兰 教 的 争执 更 为 重要 。 神 对 联 
盟 的 胜利 及 哈 布 斯 堡 的 扩张 和 地 位 的 巩固 ， 使 路 易 十 四 大 感 眼 红 。1688 
年 ， 他 故意 忽视 4 年 前 与 神 针 罗马 旦 第 签订 12 年 和 约 的 事实 ， 贸 然 同 神 
鞋 第 国 开 火 ， 进 占 巴 拉丁 。 利 奥 波 德 派出 查理 和 麦 西 米 伦 共同 会 战 于 羔 
商 河 区 ， 如 此 只 好 中 止 对 土耳其 的 进一步 退 击 。 这 给 了 土耳其 回 过 头 来 
报复 的 机 会 。 


新 上 任 的 苏丹 苏 羔 曼 二 世 任 用 艾 哈 迈 德 的 兄弟 ， 穆 斯 塔 法 : 库 普 里 
利 为 新 任 的 大 臣 。 穆 斯 塔 法 借 扩展 信仰 的 自由 来 取悦 欧洲 土耳其 的 基督 
徒 ， 又 组 成 新 军 ， 重 占 贝 尔格 莱 德 (1690 年 )， 但 一 年 后 他 便 被 杀 。 土 
耳 其 军 在 斯 兰 卡 曼 (Slankamen) 溃不成军 。 苏 丹 称 斯 塔 法 二 世 杂 自 指 
挥 军 队 ， 但 在 吉 塔 〈Senta) 为 了 村 伏 伊 杀 王 尤 金 的 基督 军队 所 败 (1697 
年 ) ， 称 斯 塔 法 只 好 求 和 。 利 奥 波 德 乐 于 摆脱 路 易 的 限制 ， 分 别 与 土 耳 
其 、 波 兰 和 威尼斯 签订 《 卡 洛 维 效 条 约 》 “(1699 年 ) 。 土 耳 其 宣布 放弃 
对 特 兰 西 瓦 尼 亚 和 匈牙利 〈( 除 泰 梅 什 堡 外 )〉 的 要 求 ， 割 让 西 乌克兰 给 波 
兰 ， 并 把 摩 里 亚 和 南方 的 达尔 马 提 亚 割 给 威尼斯 。 虽 然 如 此 ， 它 保存 了 
几乎 全 部 的 巴尔 干 半 咏 包括 西部 达尔 马 提 亚 、 波 希 尼 亚 、 塞 尔 维 
亚 、 人 保加利亚、 罗马 尼 亚 和 和 希腊 大 部 。 不 过 ， 这 个 条 约 象征 着 土耳其 威 
胁 基 督 教 世界 的 结束 。 


到 压 是 什么 因素 导致 共 沫 曼 一 世 手 中 的 奥斯曼 帝国 由 高 峰 步 入 低 
谷 ? 成 功 后 的 隧 败 是 无 法 想象 的 。 享 受 胜利 和 财 宫 ， 到 底 是 过 分 诱惑 人 
心 了 。 苏 丹 们 把 训练 车 队 、 官 像 和 大 臣 们 需要 的 精力 浪费 在 妻妾 身上 。 
第 国 急 速 扩 大 ， 行 政 效 紊 及 军队 的 运送 和 补给 都 不 能 配合 。 那 些 分 散 各 
地 而 由 其 长 统治 的 地 区 ， 由 于 过 分 远离 君 士 坦 丁 集 ， 造 成 半 独 立 的 局 
























































面 。 由 于 饥饿 和 侵扰 和 暂 告 中 止 ， 土 耳 其 人 慢 慢 养 成 懒惰 和 贪财 的 恶习 。 
贿赂 元 斥 政府 机 构 ， 金 融和 军队 却 饱 受 货币 贬值 之 害 。 时 常 欠 及 新 饮 的 
新 苗 ， 一 再 发 生 叛 乱 的 事件 。 他 们 发 党 了 目 己 的 力量 ， 为 了 增加 这 份 影 
啊 力 ， 便 不 异 加 以 滥用 。 如 今 他 们 也 有 结婚 生子 的 权利 ， 而 且 他 们 的 儿 
子 或 其 他 人 ， 都 可 充 数 到 以 前 必须 经 过 选择 的 军团 中 。 他 们 不 愿 再 接受 
一 度 使 他 们 雄霸 欧洲 的 严格 军事 训练 。 他 们 的 将 领 变 成 贫 污 专家 ， 无 心 
于 军事 科学 和 武器 的 研究 、 改 恨 。 在 “三 十 年 战争 ”的 生死 存亡 关头 ， 西 
方 的 基督 教 世 界 已 经 有 较 优 良 的 武 占 ， 而 且 发 展 了 优 务 的 军事 战 略 和 训 
练 计划 。 反 观 此 时 的 土耳其 ， 这 个 在 穆罕默德 二 世 时 代 被 誉 为 欧洲 最 佳 
炮兵 军队 的 国家 ， 不 管 在 火力 还 是 战略 上 ， 一 如 在 茉 潘 托 之 人 役 那 样 ， 显 
得 无 力 、 答 拙 。 战 争 ， 在 苏丹 亲自 统率 军队 的 时 代 ， 曾 经 强化 了 奥斯曼 
第 国 的 实力 。 此 时 ， 长 久 沉 渭 于 温 球 乡 而 不 再 耐烦 于 战火 之 苗 ， 反 而 使 
这 个 国家 更 加 枯竭 。 生 活 和 思想 都 被 含 答 命 论 和 缺乏 进步 观念 的 宗教 控 
制 ， 进 而 阻碍 了 科学 的 发 展 。 在 中 古 时 代 ， 它 在 这 方面 曾经 是 首屈一指 
的 领导 者 。 西 方 的 知识 及 展 日 益 医 蕊 ， 东 方 却 人 印加 闭锁 。 基 督 教 世 界 不 
仅 发 展 了 需 械 ， 也 改良 了 造船 本 。 他 们 的 经 济 扩 展 全 球 ， 时 时 寻求 新 的 
航路 ， 而 大 部 分 的 土耳其 商业 仍然 局 限于 骆驼 丙 队 的 贸易 。 贪 逸 籁 惰 的 
行政 官僚 坐 看 水 道 和 运河 的 阻 竖 ， 而 饱 受 战 火 损害 的 农民 只 好 求助 于 天 
上 的 雨水 。 回 西 发 展 一 直 是 带 国 的 政策 ， 直 到 有 一 天 ， 他 仍 处 西方 之 
际 ， 才 会 在 东方 再 度 发 现 目 己 。 


对 于 西方 来 说 ， 土 耳 其 的 败退 只 能 徒然 引 来 一 系列 的 内 战 。 远 离 俩 
斯 兰 国家 的 威胁 后 ， 奥 地 利和 德国 转 而 抵制 路 易 十 四 的 野心 ， 因 为 他 正 
想 把 势力 延 及 荷兰 、 莱 菌 河 区 、 巴 拉丁 、 意 大 利 、 西 班 牙 等 地 。 这 些 来 
自 西方 的 打击 ， 完 全 肢解 了 神圣 罗马 帝国 ， 后 来 帝国 只 剩 下 一 个 空洞 的 
躯壳 而 已 。 皇 帝 不 再 以 罗马 为 名 ， 反 而 以 奥地利 人 自居 了 。 奥 多 帝国 取 
代 了 神圣 罗马 帝国 ， 奥 地 利 、 匈 牙 利和 波 希 米 亚 的 三 顶 王冠 ， 后 来 集 于 
哈 布 斯 堡 家 族 的 世袭 之 中 1713 年 )， 波 希 米 亚 和 匈牙利 地 区 自选 国王 
的 传统 权利 被 取消 了 。 匈 牙 利 在 拉 可 齐 二 世 的 领导 下 ， 再 度 反 叛 (1703 
一 1711 年 ) ， 然 而 叛变 未 成 ， 他 们 只 好 把 自由 的 向 往 寄托 于 诗歌 和 民 
谣 。 






































奥地利 把 匈牙利 和 波 和 希 米 亚 的 经 济 纳入 它 的 利益 之 下 ， 上 等 阶级 且 
受 一 种 新 的 睹 华 。 等 到 君主 建 起 窒 华 的 宫廷 ， 美 丽 的 教堂 和 庄严 的 寺院 
也 被 那些 胜利 的 教士 和 僧侣 们 兴 造 起 来 了 。 由 和 尔 : 挨 斯 特 哈 效 诸侯 重建 
在 艾 森 施 塔 特 的 大 堡垒 ， 在 维也纳 ， 多 米 尼 克 : 马 提 尼 利 设 计 了 列 文 敦 











士 登 豆 廷 ， 同 时 也 为 隘 伏 依 的 尤 金 筹 造 贝 尔 卫 德 拉 行 宫 。 艾 拉 哈 也 为 他 
设计 了 一 所 聚 华 别致 的 冬 宫 ， 并 设计 了 旦 室 图 书馆 和 肖 布 鲁 恩 王 左 。 
1715 年 ， 这 位 奥地利 最 伟大 的 建筑 师 仿造 芋 彼 得 教堂 形式 ， 在 维也纳 的 
卡尔 斯 基 赫 开始 筹建 教 蔡 。 在 多 瑞 河 畔 ， 维 也 纳西 方 40 多 英里 远 的 地 
方 ， 普 兰 道 建造 了 死 多 斯 特 ' 梅 尔 死 修道院， 这 是 日 耳 曼 地 区 最 壮大 、 
最 定 吸 引力 的 本 笃 会 教 团 修道 院 。 这 段 时 期 是 奥地利 巴洛克 式 艺 术 的 顶 
峰 时 期 。 在 战胜 之 后 ， 能 干 而 夸张 的 约翰 ` 埃 尼斯 特 : 桑 大 主教 筹建 了 有 
名 的 萨 尔 效 堡 的 米 拉 贝 尔 花园 ， 雕 刻 部 分 由 艾 拉 哈 负 贡 。 奥 地 利 带 着 骄 
傲 和 庄严 绚丽 的 色彩 迈进 它 生命 史上 最 伟大 的 世纪 。 











第 九 章 ”悠闲 的 南方 〈1648 一 1715 ) 


天 主教 的 意大利 


几乎 所 有 的 农民 都 知道 ， 频 频 种 植 、 年 年 利用 的 土地 可 以 借 休 耕 或 
耕 而 不 作 来 恢复 它 的 肥沃 。 意 大 利 经 过 文艺 复兴 的 滋养 ， 也 和 暂时 闲散 下 
来 。 其 丰富 的 活力 分 散 到 较为 宁静 的 地 方 ， 好 像 是 养 精 蓄 锐 为 新 的 收获 
季 准 备 一 般 。 因 此 ， 我 们 不 能 期 望 意大利 在 此 时 一 一 介 于 贝尔 尼 尼 和 拿 
人 破 仑 之 间 一 一 能 够 出 现 像 其 黄金 时 代 那 样 丰富 的 成 果 。 我 们 再 次 观察 
它 ， 如 宁 能 在 充满 光辉 历史 的 城市 中 ， 品 嗅 出 那 种 生活 方式 未 曾 远 去 的 
细微 声 啊 ， 我 们 也 该 感到 满意 了 。 


当然 ， 这 里 还 是 信奉 天 主教 ， 这 是 它 的 灵魂 的 一 部 分 ， 一 旦 剔除 ， 
它 的 精神 便 显 得 贫乏 无 力 。 语 人 和 剥 前 穷人 ， 因 为 他 们 是 政府 官员 和 拟定 
法 律 的 当然 人 选 。 晤 人 把 这 种 现象 解释 为 ， 穷 人 如 果 多 得 一 些 ， 他 们 便 
到 处 南 事 ， 不 会 听话 。 女 人 ， 除 了 美丽 的 外 表 ， 都 要 饱 受 男人 和 性 别 上 
的 收视 。 在 这 种 情形 下 ， 下 层 阶级 和 女性 只 好 在 教会 的 服务 中 得 到 大 
厌 。 他 们 借 信 持 苑 天 的 明 判 来 忍受 这 些 不 人 道 的 街 遇 。 他 们 所 犯 的 哈 吵 
和 不 合 教义 的 肉欲 之 罪 ， 都 能 很 快 地 被 他 们 所 供养 的 善心 教士 和 僧侣 们 
宽恕 。 平 第 的 日 子 ， 他 们 劳 宗 困 盏 ， 只 能 在 庆祝 保护 神 的 假日 里 得 到 短 
和 暂 的 释放 。 这 些 神 只 和 慈悲 为 怀 的 圣母 ， 传 达 上 和 帝 的 福音 ， 可 以 保护 他 
们 将 来 免 受 地 狱 的 融 获 。 教 会 的 赦免 将 可 减少 他 们 在 炼狱 的 期 限 。 在 不 
久 的 未 来 ， 他 们 将 可 进入 一 个 乐园 一 一 其 至 比 意大利 更 漂 完 一 一 在 那 
里 ， 没 有 地 主 、 税 捐 、 什 一 税 、 盏 役 、 战 争 、 莫 惨 ， 也 没有 痛 苗 。 


因此 ， 他 们 生来 便 融 有 耐心、 幽默 ， 赞 美 教 士 的 正确 无 误 。 这 些 教 
士 每 年 至 少 吸收 了 全 国 1/3 的 收入 。 他 们 敬爱 教 苗 ， 把 它 当 作 生 活 奋 斗 
中 的 和 平 鸟 。 他 们 以 骄傲 而 不 息 恨 的 眼光 ， 观 车 对 彼得 教 冶 和 焚 帝 冈 的 
壮丽 ， 这 些 建筑 是 用 他 们 的 金钱 和 技术 百 心 建造 的 。 它 们 在 感情 上 更 属 
于 穷人 ， 而 且 就 第 一 位 使 徒 的 归宿 或 是 基督 徒 的 母国 ， 上 禹 仆人 中 的 仆 
人 来 说 ， 它 们 并 不 显得 过 分 华丽 。 如 果 圣 父 批评 教会 ， 那 只 是 想 阻止 条 
重 破 坏 在 宗教 信仰 上 建立 道德 大 厦 的 企图 ， 同 时 想 保 存 从 劳役 的 散文 中 

















凝结 出 一 首 英雄 史诗 的 信心 。 


此 时 意大利 的 宗教 裁判 可 以 说 较 合 人 道 。 最 有 名 的 受害 者 是 一 名 西 
班 牙 教士 莫 利 诺 斯 (Miguel de Molinos) ， 他 生 于 萨 拉 戈 萨 
《Saragossa) ， 住 在 罗马 。1675 年 ， 他 出 版 一 本 《精神 指引 》 (Guida 
Spirituale〉。 在 这 本 书 中 ， 他 说 奉献 上 第 和 教会 虽然 有 助 于 走 进 更 高 的 
宗教 境界 ， 但 崇拜 者 本 身 可 以 直接 与 上 痕 沟 通 ， 不 必 经 教士 的 沟通 和 仪 
式 的 劝 诱 。 他 进一步 说 ， 一 个 相信 自己 能 够 从 道德 的 罪恶 中 解脱 的 虔 信 
者 ， 不 必 经 过 教士 的 告解 就 可 正当 地 获得 赦免 。 莫 利 话 斯 的 指引 特别 吸 
引 妇女 。 她 们 有 好 几 百 人 一 一 包括 布 格 丝 公 主 和 克里斯蒂 娜 旺 后 一 一 纷 
纷 前 来 请 教 ， 敬 赠礼 物 。 许 多 修女 采取 一 种 新 的 清 修 主义 ， 抛 弃 念 珠 ， 
带 着 骄傲 与 上 帝 保 持 密切 的 联系 。 一 些 意大利 的 主教 抱怨 这 股 运动 降低 
了 教会 的 服务 和 奉献 ， 他 们 请 求教 星 喘 话 森 十 一 世 压 制 英 利 话 斯 。 耶 稣 
会 教士 和 圣 方 济 修 会 的 修道 士 也 纷纷 起 来 指责 他 ， 说 他 重视 信心 其 
于 “工作 >， 这 简直 是 清教徒 的 行径 。 教 皇 起 初 护卫 他 ， 但 1685 年 ， 罗 马 
的 宗教 裁判 所 下 令 逮 捕 他 ， 顺 便 捉 去 了 近 100 位 信徒 。 莫 利 诡 斯 从 他 的 
书信 建议 中 收取 小 笔 费 用 ， 共 积 斤 了 近 4000 克 明 。 我 们 可 以 由 他 被 捉 那 
天 所 收 到 的 邮资 ， 共 计 23 个 元 朗 来 判断 与 他 通信 的 人 数 。 


提 讯 犯人 后 ， 裁 判 所 起 草 一 连 串 的 罪状 ; 英利 诡 斯 鼓励 对 圣 像 和 宗 
教 意象 的 隔离 ， 破 坏 了 与 上 和 芝 沟通 的 宁静 。 他 阻止 人 们 发 誓 或 进入 宗教 
的 秩序 里 ， 而 且 他 教导 门生 相信 ， 即 使 与 上 帝 合 一 也 可 能 是 一 种 罪过 。 
也 许 是 因为 受 不 了 监禁 、 找 问 或 附带 的 恐惧 ， 他 终于 俯首 承认 破坏 宗教 
意象 的 罪恶 ， 并 阻止 那些 他 认为 不 恰当 的 人 以 宗教 的 理由 发 牛 。 裁 判 所 
从 英利 诡 斯 的 背 作 、 书 信 、 导 悔 中 ， 找 出 68 条 非 证 ， 并 要 他 于 1687 年 9 
月 3 日 公开 受审 。 和 群众 围 集 过 来 要 求 烧 死 他 ， 但 裁判 所 宁愿 他 被 终身 监 
禁 。1697 年 ， 他 死 于 狱 中 。 


在 介 于 陛 伏 伊 的 皮 德 蒙特 和 法 国 多 菲 内 两 地 之 间 的 山谷 中 ， 住 着 沃 
杜 也 人 。 他 们 是 韦 尔 多 教派 的 子孙 ， 历 经 守 教 改革 而 残留 下 来 ， 在 法 律 
和 政府 的 不 断 又 扰 中 题 沛 流离 ， 保 持 着 新 教 的 信仰 。1655 年 ， 院 伏 伊 大 
公 查 理 : 伊 曼 纽 尔 二 世 与 路 易 十 四 组 成 联军 来 强迫 这 些 添 杜 拟 人 改变 信 
仰 。 他 们 的 屠杀 引起 死 伦 威 尔 的 丑 慨 ， 他 要 求 马 扎 然 下 令 制 止 。 然 而 ， 
等 到 护 国 主 与 红 衣 主教 相继 逝世 后 ， 迫 害 又 重新 掀起 。《 南 特 诏书 》 撤 
销 后 ， 法 国 继续 全 力 驱 逐 新 教徒 。 汪 杜 拟人 取得 赦免 的 诺言 后 ， 放 下 武 
名 。 然 后 ， 在 赤 手 空 拳 坚 无 防备 中 ， 一 共 3 万 人 人， 包括 妇女 、 儿 童 和 老 









































弱 在 内 ， 惨 遭 屠杀 〈1686 年 ) 。 残 存 下 来 的 人 被 允许 迁徙 到 日 内 瓦 边 

界 。 有 一 位 后 来 成 为 陀 伏 伊 大 公 的 艾 玛 都 斯 (Victor Amadeus) ， 觉 得 
自己 处 在 纷乱 的 政治 旋涡 中 ， 不 仅 不 能 联合 法 国 ， 而 且 要 反 过 来 对 抗 法 
国 。 因 此 ， 他 邀请 沃 杜 拟人 重 返 旧居 〈1696 年 ) 。 他 们 来 了 后 ， 卖 命 为 
他 效忠 ， 终 于 被 准许 按照 上 自己 的 信仰 方式 景 拜 未 知 世 界 。 


和 穷人， 即使 在 教皇 国 ， 也 跟 意 大 利 其 他 地 方 一 样 穷 。 教 廷 像 其 他 政 
府 一 样 ， 向 它 的 教 民 课 以 重税 ， 却 永远 感到 财 纪 力 竭 、 不 够 分 配 。 萨 凯 
带 〈Sacchetti) 红 衣 主教 兽 经 问 教 星 亚历山大 七 世 〈1663 年 ) 警告 说 ， 
收 税 员 已 经 逼 使 人 民 处 在 生死 存亡 的 边缘 ,“ 那 些 没 有 银钱 、 丝 麻 或 家 
有 具 来 满足 收 税 员 的 贫苦 人 家 ， 将 来 只 得 出 卖 自 己 来 缴纳 教廷 所 规定 的 负 
担 >。 红 衣 主 教 也 抱怨 教廷 上 下 的 贪污 现象 、 判 决 的 无 理 、 申 诉 案件 的 
延宕 及 对 那些 越级 申诉 者 所 加 诸 的 残暴 行为 。“ 这 些 压 迫 ，” 萨 凯 蒂 
说 , “曾经 迫害 过 埃及 的 犹太 人 。 人 民 不 是 被 刀剑 所 征服 ， 而 是 届 从 于 
罗马 教廷 ..…. 遭 遇 尚 不 如 叙利亚 或 非洲 的 奴隶 们 ， 谁 能 够 眼睁睁 地 看 着 
面前 的 惨剧 ， 而 不 掏 一 把 同情 的 泪水 昵 ? ?漠视 大 众 普遍 的 贫苦 ， 许 多 
与 教 旦 或 主教 有 关 的 贵族 每 年 仍 从 教会 的 预算 中 得 到 一 笔直 人 硕 的 收入 。 


这 上 段 时 期 的 教 星 既 没 有 庇护 五 世 的 修道 经 验 ， 也 没 西元 斯 图 斯 五 世 
那样 的 行政 能 力 。 他 们 充其量 只 是 一 些 好 人 ， 软 弱 得 无 法 元 服 周围 人 类 
的 弱点 ， 或 是 坐视 各 种 陋 规 横行 和 腐化 教会 的 行政 。 英 诺 森 十 世 是 一 个 
生活 完美 而 宣 于 原则 的 人 。 他 曾经 设法 缓和 税 捐 ， 监 督 仿 禁 的 贵族 对 教 
会 财政 的 剥 前 ， 努 力 维持 教 星 国 的 秩序 和 法 律 ， 从 维 拉 斯 弛 
CVelizquez) 的 眼光 看 来 ， 他 有 具有 好 强 的 性 格 。 不 过 ， 他 允许 其 他 人 
为 他 理 政 ， 让 他 那 位 野心 懿 勒 而 贪财 如 命 的 第 旭 马 伊 达 尔 齐 尼 
(Olimpia Maidalchini) 左右 他 的 人 事 和 政策 。 大 主教 和 大 巨 们 在 她 面 
前 垂 头 肃 立 ， 她 也 借 他 们 的 页 物 景 富 。 然 而 ， 严 诺 森 去 世 时 ， 她 抱歉 地 
说 她 穷 得 付 不 起 他 的 丧葬 费 。 


在 选举 继任 教 星 的 秘密 会 议 上 ， 据 说 有 一 位 红 衣 主教 大 喊 道 : “这 
次 我 们 要 选 一 个 诚实 的 人 。” 结 果 他 们 找到 法 比 奥 . 齐 吉 (Fabio 
Chigi〉， 即 亚历山大 七 世 。 他 尽力 扫除 教会 行政 的 腐化 和 延宕 。 他 把 
杀 侄 子 放 逐 到 锡 耶 纳 。 他 减少 公债 。 然 而 ， 周 围 过 多 的 腐化 使 他 不 胜 其 
烦 ， 无 法 制止 。 后 来 他 只 好 妥协 ， 让 他 的 侄子 们 重 返 罗马 ， 并 任 以 重要 
的 职位 ， 其 中 一 位 不 久 便 梭 富 。 权 力 于 是 从 亚历山大 疫 惫 的 手中 转交 给 
红 衣 主教 ， 后 者 逐渐 要 求 掌 握 更 大 的 教会 法 权 。 有 一 位 贯 族 伪 言说 ， 红 
































衣 主 教 已 取代 专制 君主 的 权力 ， 而 这 项 权力 是 特 伦 特 会 议 时 给 予 教 星 
的 。 


殉 瑟 门 特 九 世上 任 时 ， 又 与 族 阀 展 开 一 场 火 并 。 他 允许 杀 威 有 茶 些 
特权 ， 却 拒绝 给 予 任何 职位 。 来 自 皮 斯 托 亚 (Pistoia》 的 上 百 位 父老 乡 
杀 ， 满 怀 信心 地 前 来 求助 。 他 严 加 拒绝 ， 他 们 便 加 以 冶 时 委 痪 。 我 们 又 
可 看 到 压迫 者 与 被 压迫 者 具有 同样 的 人 性 弱点 。 新 任教 旺 是 一 位 和 平公 
正之 士 。 他 的 前 任 不 卉 路 易 十 四 的 敦促 ， 下 令 与 钼 秩 浅 教主 为难， 而 克 
莱 门 特 努 力 讲求 教会 内 部 的 绥靖 。 可 惜 他 在 任 两 年 后 便 去 世 。 


克 莱 门 特 十 世 继 位 时 己 届 80 高 龄 。 他 把 行政 工作 交 给 红 衣 主教 “如 
其 所 愿 ) ， 对 目 己 的 职 贡 却 一 丝 不 苟 。 英 话 森 十 一 世 ， 据 信奉 新 教 的 兰 
克 〈Ranke) 的 说 法 ， 是 一 位 “ 知 耻 知 病 的 人 人 .….. 他 的 性 情 温 文 尔 雅 ”， 
情操 高 尚 ， 倾 癌 改 革 。 他 撤销 公证 人 “学 院 ”， 这 个 学 院 据 一 位 天 主教 的 
历史 学 者 说 , “入 学 许可 通常 都 要 贿赂 >。 他 取消 许多 无 用 的 职位 、 特 权 
和 赦免 权 ， ee te lr ei 
a a “他 是 一 位 具有 美德 的 人 ，” 伏 尔 泰 

是 一 位 聪明 的 教 量 、 差 劲 的 神学 家 ， 一 位 勇敢 、 策 决 而 有 操守 的 

”他 徒劳 协助 詹 姆 士 二 世 从 事 天 主教 在 英伦 的 努力 。 他 谨 责 路 易 
十 四 对 胡 格 话 派 教徒 的 残暴 行为 。 “人 ， 必 须 被 引导 入 神情 ，” 他 
说 , “而 不 是 用 胁迫 手段 来 达到 此 项 目的 。” 他 对 这 位 在 法 国 权 逼 教会 的 
骄 做 国王 一 一 一 如 英国 至 利 八 世 所 为 一 般 一 一 坚 无 怜爱 的 理由 。 为 了 减 
少 罗马 的 罪恶， 英 诺 森 十 一 世 取 消 大 使 馆 政 治 庇护 的 权利 。 路 易 坚 持 保 
有 这 项 权利 ， 争 执 要 扩大 到 大 使 官 区 附近 。1687 年 ， 他 的 使 臣 率 军 来 加 
强 这 份 要求 。 教 旺 非 难 使 节 ， 并 在 年 路 易 教 党 附 近 严 加 监视 。 路 易 要 求 
公开 会 谈 ， 把 教 星 因 蔡 在 法 国 ， 占 领 阿 维尼 翁 。 此 地 从 1348 年 来 一 直属 
于 教 星 。 英 谢 森 十 一 世 只 得 协助 信奉 新 教 的 奥 明 日 大 公 威 廉 三 世 推 翻 信 
奉天 主教 的 詹 姆 士 二 世 ， 让 英国 加 入 对 抗 法 国 的 联盟 。 他 靠 着 莱 布 尼 次 
的 协助 ， 努 力 沟通 使 天 主教 和 新 教 重 合 。 他 问 德 国 地 区 的 大 学 让 步 受 
协 。 有 一 位 英国 人 称 他 是 “一 位 信仰 新 教 的 教 星 ”。 


英 诡 和 森 十 一 世 壮志 未 本 号 先 死 。 在 下 几 任教 星 亚 历 山 大 八 世 和 英 详 
和 森 十 二 世 任 期 内 ， 法 国 大 使 终于 取消 庇护 权 ， 阿 维尼 全 重 回教 廷 的 怀 
抱 。 法 国教 士 由 对 国王 的 效忠 改 回教 旦 , “大 同盟 ?也 回 到 对 抗 法 国 的 均 
势 。 在 西班牙 王位 继承 战 中 ， 克 业 门 特 十 一 世 发 觉 自己 处 在 欧洲 两 大 尖 
锐 对 立 的 集团 之 间 。 他 有 时 倾向 这 边 ， 有 时 转向 另 一 边 。 到 后 来 ， 各 国 
































君主 们 各 目 做 主 一 一 甚至 是 教 呈 属地 的 西西 里 和 陀 迪 尼 亚 也 不 再 征求 他 
的 同意 。《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 也 以 同样 的 态度 漠视 贡 诡 森 十 一 世 的 抗 
议 。 民 族 主义 的 强化 导致 了 教 星 权 为 的 衰退 。 同 时 ， 科 学 的 成 长 也 加 速 
了 世俗 化 ， 因 而 降低 了 宗教 在 欧洲 历史 上 的 地 位 。 





意大利 的 艺术 


艺术 和 政治 一 样 ， 也 摇 撼 于 世俗 与 宗教 的 激荡 中 。 教 士 仍 然 是 最 富 
有 的 主 顾 ， 他 们 筹划 建筑 、 绘 画 、 塑 像 、 治 金 和 雕刻 。 不 过 ， 此 时 贵族 
官 嵌 的 发 展 要 比 教堂 来 得 快 。 他 们 的 室内 挂 满 画像 ， 收 集 艺 术 品 。17 世 
纪 的 意大利 ， 就 在 这 两 大 主 顾 的 照应 下 ， 分 别 接受 了 文艺 复兴 的 成 果 。 


在 萨 伏 依 大 公 咽 的 影响 下 ， 都 灵 的 地 位 愈加 重要 。 有 瓜 里 尼 
(Guarino Guarini) 为 芭 乔 万 尼 . 巴 带 斯 塔 大 教 特 设计 了 圣 休 笠 礼 拜 尝 
(一 般 相 信 ， 这 是 约瑟夫 为 耶稣 让 产 尸体 的 地 方 )。 圣 菲 利 波 大 教堂 由 
瓜 里 尼 开 始 筹建 ， 在 快 完 成 时 便 倒 声 了 ， 后 来 由 生 于 1676 年 的 尤 瓦 拉 
(CIuvara) 加 以 修复 。 


此 时 热那亚 的 主要 建筑 是 杜 拉 佐 宫 〈Palazzo Durazzo) ，1650 年 由 
法 尔 肯 《Falcone) 和 坎 通 (Cantone) 合 建 ，1817 年 由 萨 伏 伊 家 族 买 
下 ， 从 此 它 一 直 以 雷 亚 莱 宫 (Palazzo Reale) 闻名 于 世 。 它 的 内 部 有 替 
共有 名 的 镜 厅 ， 为 后 来 凡尔赛 的 荣耀 预 埋 铺垫 〈1678 年 ) ， 最 后 毁 于 第 
二 次 世界 大 战 的 炮火 中 。 此 时 ， 热 那 亚 的 杰出 画家 是 亚 历 山 德 罗 . 马 格 
纳 斯 科 (Alessandro Magnasco) ， 我 们 可 以 由 芝加哥 艺术 学 院 (Chicago 
Art Pstitute) 的 《 西 纳 戈 》 (Synagogue) 和 卢 浮 宫 的 《 波 希 米 亚 动 
掠 》 【Bohemian Repast) 这 两 幅 画 中 来 考察 他 。 威 尼斯 仍 不 断 地 滋 育 各 
种 各 样 的 英雄 和 艺术 家 们 。25 年 之 久 ， 土 耳 其 的 士兵 和 水 手 们 不 断 侵 扰 
克 里 特 岛 当时 威尼斯 的 属地 之 一 。10 万 名 土耳其 人 在 这 些 疯 狂 的 战 
役 中 死伤 殖 尽 ， 虽 然 有 一 支 5 万 人 的 土 军 曾 经 占领 该 岛 的 一 些小 城 ， 但 
它 的 首都 仍然 屹立 近 20 年 之 入 ， 击 退 了 32 次 大 小 侵袭 。1667 年 ， 摩 罗 西 
尼 受 命 指 挥 那 些 丸 冻 挨 饿 的 守 军 ， 最 后 虽然 投降 了 (1668 年 )， 但 没有 
人 敢 说 威尼斯 的 退却 是 恨 弱 的 。1693 年 ， 年 届 75 岁 高 龄 的 摩 罗 西 尼 率 领 
威尼斯 舰队 进犯 ， 土 军 一 听 到 他 的 名 字 便 撤 走 了 。 他 当 得 起 丁 托 列 托 和 
韦 罗 内 塞 笔下 的 英雄 本 色 一 一 勇 近 、 坚 韧 。 


巴尔 德 萨 尔 . 隆 盖 纳 〈Baldassare Longhena) 是 男 一 位 这 类 着 老 英 
雄 。1632 年 ， 他 设计 了 安康 圣母 教堂 〈Santa Maria della Salute) ; 47 年 
后 ， 他 在 大 运河 上 建造 了 佩 沙 罗 (Pesaro) 宫 ， 以 双 排 的 圆柱 和 重重 飞 
檐 来 增加 它 的 壮丽 ;1680 年 (此 时 他 已 76 岁 ) ， 又 设计 了 雷 佐 尼 科 宣 























(Palazzo Rezzonico) ， 后 来 布朗 宁 〈Browning) 就 死 在 这 里 。 塞 巴 斯 
带 安 诡 : 里 奇 这 个 老家 伙 几 乎 使 威尼斯 的 影响 过 及 半 个 欧陆 。 他 生 于 威 
尼斯 的 贝 卢 话 (Belluno，1659 年 )， 曾 经 到 过 佛 罗 伦 院 马 露 赛 利 
(Marucelli ) 雕塑 宫 ， 然 后 在 饥饿 的 状态 下 走 壳 米兰、 博洛尼亚 、 皮 亚 
蕉 察 、 罗 马 、 维 也 纳 和 伦敦 。 他 在 英国 停留 十 年 ， 到 过 得 尔 希 医院 、 伯 
灵 顿 馆 、 汉 普 顿 宫 等 处 学 画 ， 差 一 点 没 赶 上 新 久保 罗 教 党 的 整修 。 然 后 
他 到 巴黎 ， 被 选 入 皇家 艺术 学 院 。 他 的 作品 《 狄 安娜 》 (Diana) 和 
《 那 菲 斯 》 (Nymphs〉 男 得 跟 布 欣 〈(Boucher) 一 样 鲜 丽 ， 兼 具 柯 勒 乔 
的 明度 。 里 奇 活 到 1734 年 ， 他 的 技巧 传 入 18 世 纪 ， 也 为 带 耶 波 洛 
CTiepolo) 领导 下 的 威尼斯 画 会 的 印第安 夏季 风格 铺设 了 道路 。 


博洛尼亚 学 派 (Bolognese School) 并 未 施 出 全 力 。 卡 罗 : 西 格 那 尼 
(Carlo Cignani) 因为 蔡 弗 利 的 教 笔 画 壁 画 而 一 举 成 名 。 斯 班 格 努 罗 
CSpagnuolo) 在 他 的 《自画像 》 (Self-Portrait〉 中， 将 自己 表现 成 一 
个 扎 却 俗 务 、 埋 头 绘画 的 人 。 乔 万 尼 : 巴 带 斯 塔 : 院 维 (Giovanni Battista 
Salvi) 在 《 禄 祷 中 的 圣母 》 (The Madonna Praying) 中 ， 表 现 全 然 奉 献 
的 无 私 ， 而 在 《圣母 与 圣 婴 》 (Virgin and Child) 中 ， 表 现 一 位 单纯 的 
母 杀 抱 着 届 儿 的 喜悦 。 


有 两 位 托 斯 卡 纳 大 公 带 领 佛罗伦萨 、 比 萨 和 锡 即 纳 进入 18 世 纪 。 他 
们 是 斐 迪 南 二 世 和 科 西 莫 三 世 。1659 年 ， 锡 耶 纳 以 《 帕 利 奥 》 (Palio) 
一 男声 名 大 振 : 由 10 队 卫兵 卫 护 着 游行 ， 制 服 鲜明 整齐 ， 治 街 装 饰 着 建 
筑 物 、 话 旗 、 花 条 及 装扮 入 时 的 妇女 ， 然 后 是 卫队 中 的 马 夫 疯狂 的 拼 
斗 ， 为 圣母 玛 利 亚 而 拼命 。 佛 罗 伦 萨 目 前 只 有 几 位 不 知名 的 画家 。 卡 罗 
.多 奇 (Carlo Dolci) 继续 以 感伤 的 色调 描绘 圣母 和 在 多 : 伦 尼 (Guido 
Reni) 诸 圣 ， 全 世界 都 知道 他 的 杰作 《 圣 塞 西利 亚 》 〈St.Cecilia) 。 责 
斯 特 斯 (Justus Sustermans) 从 佛 兰 德 迁 徙 到 佛罗伦萨 ， 在 比 蒂 画 请 
(Pitti Gallery) 以 惊人 的 手笔 绘 肖 像 一 一 不 仅仅 只 是 画 伽利略 的 头 部 之 
类 ， 与 米 开 朗 基 罗 的 作品 不 同 ， 他 画 中 的 摩西 看 起 来 倒 像 是 一 位 立法 
者 。 


罗马 的 艺术 从 宗教 改革 的 束缚 中 复原 ， 又 莹 勃起 来 ， 教 星 恢复 了 文 
艺 复兴 时 代 的 精神 ， 奖 励 文学 、 戏 剧 、 建 筑 、 导 刻 和 绘画 。 瑞 话 森 十 世 
整 建 拉 特 兰 话 〈Laterano) 的 圣 乔 万 尼 教 稼 。 亚 历 山大 七 世 委 托 贝 尔 尼 
尼 在 对 彼得 教 牡 广场 ， 以 四 倍 大 的 飞檐 层 建造 花 疯 石雕 像 一 一 包括 284 
个 圆柱 和 88 个 半壁 柱 ， 巧 妙 地 把 黄金 掺 入 石 中 。 同 一 时 期 ， 科 尔 托 纳 




















(Pietro da Cortona) 重建 革 玛 利 亚 教堂 ， 在 这 里 ， 拉 裴 尔 的 西 比 尔 斯 仍 
然 屹立 不 险 。 吉 罗拉 莫 : 雷 纳 尔 带 〈Girolamo Rainaldi) 和 他 的 儿子 卡 洛 
一 同 建造 比萨 纳 沃 那 (Piazza Navona) 的 圣 阿 格 尼 丝 教堂 。 父 子 又 锦 上 
添 花 地 设计 圣母 祠 教堂 ， 卡 洛 更 把 坎 皮 特 利 〈Campitellji) 附近 的 圣母 
玛 利 亚 神 祠 以 圣母 的 幻想 重 加 改造 。 据 说 此 祠 曾 经 扫除 了 1656 年 的 一 场 
瘟疫 。 大 主教 和 贵族 们 竞 以 富丽 的 建筑 装饰 目 己 ， 便 有 了 多 利 亚 宫 
(Palazzo Doria) 和 科 罗 纳 宫 (Palazzo Colonna) 附近 巴洛克 式 的 画 
廊 。 弗 朗 西 斯 科 : 卡 瓦 利 〈EFrancescoCavalli) 为 博 罗 格 勒 蒂 家 族 在 耶 钱 
与 圣母 教堂 〈the church of Gesue Marfa) 刻画 一 座 莫 碑 ， 足 以 使 活 人 转 
而 羡 蔡 埋 在 地 下 的 死者 。 


许多 画家 在 罗马 备 受 考验 。 卡 洛 : 马 拉 提 (Carlo Maratti ) 代表 17 世 
纪 下 半 叶 后 期 的 巴 洛 元 风格 。 他 的 画像 《元 羔 门 特 九 世 》， 虽 然 类 似 委 
拉 斯 开 兹 的 《 英 话 森 十 世 》， 表 现 手法 却 比 他 高 明 。 他 的 男 一 幅 画 《天 
党 中 的 圣母 与 圣 者 》 (Madonna with Saints in Paradise) ， 重 复 这 个 技 
巧 ， 但 看 起 来 美妙 无 比 。 殉 莱 门 特 十 一 世 想 把 拉 斐 尔 的 焚 带 办 壁画 复原 
时 ， 第 一 个 想到 的 人 选 便 是 马 拉 提 ， 因 为 这 项 修整 不 仪 会 危害 画像 ， 也 
对 复原 者 构成 相当 大 的 危险 。 乔 万 尼 : 巴 带 斯 塔 : 高 利 被 耶稣 会 士 选 为 耶 
稣 党 的 绘画 者 ， 不 过 ， 他 们 有 一 位 当时 最 能 干 的 艺术 家 安 德 烈 亚 : 波 佐 
(Andrea Pozzo) ， 他 在 23 岁 时 加 入 他 们 的 行列 。 在 耶稣 党 的 设计 中 ， 
他 描绘 出 圣 伊 格 纳 休 斯 〈StIgnatius) 和 祭坛， 这 是 巴洛克 艺术 的 最 佳 表 
现 之 一 。1692 年 ， 波 佐 发 表 论文 《建筑 网 式 的 回顾 》 (“Perspectiva 
Pictorum et architectorum”) ， 后 来 以 多 国语 言 出 版 。 与 两 个 世纪 以 前 的 
马 切 洛 〈Uccello) 一 样 ， 安 德 烈 亚 以 精彩 的 虚 弥 手法 来 发 展 他 的 研究 ， 
代表 作 便 是 弗 拉 斯 卡 蒂 〈Frascati) 的 神 庙 。 列 文 敦 士 登 诸 侯 邀 他 到 维 也 
纳 。 他 全 在 此 地 穷 毕 生 之 力 卖 命 工 作 ， 认 于 1709 年 ， 享 年 67 岁 。 


此 时 ， 意 大 利 最 伟大 的 画家 集中 在 那不勒斯 。 在 这 里 ， 各 种 文明 燕 
日:E 普 乐 、 艺 术 、 文 学 、 政 治 、 戏 剧 ， 而 且 总 有 一 些 激动 人 士 ， 
绘 出 动人 的 女性 曲线 来 。 罗 了 萨 (Salvator Rosa) 深 深 爱 上 这 种 生活 方 
式 。 他 的 父 杀 是 一 位 建筑 师 ， 有 一 位 教父 教 他 绘画 ， 他 的 姐夫 是 里 贝 拉 
CRibera) 的 学 生 ， 罗 陡 本 人 正好 赶 上 这 个 大 场面 ， 另 一 位 教师 把 战场 
上 的 素描 传授 给 他 。 罗 萨 便 以 这 种 构图 闻名 一 时 。 这 些 作 品 都 可 在 那 不 
勒 斯 国立 国 请 或 卢 浮 宫 见 到 。 后 来 他 由 战场 转 到 风景 的 描绘 。 即 使 如 
此 ， 他 仍 以 粗 久 手笔 描绘 大 上 自然 的 变化 ， 如 在 户 浮 宫 中 的 一 幅 画 中 ， 他 
以 浓 云 与 灰暗 衬托 碎 石 和 枯 时 。 兰 弗兰克 〈Lanfranco ) 劝 他 到 罗马 为 主 




















教 效劳 ， 他 照 做 ， 果 然 如 其 所 愿 。 但 1646 年 ， 他 急于 赶 回 那 不 勒 斯 ， 参 
加 马 塞 尼 罗 的 革命 。 革 命 结 束 后 ， 他 回 到 罗马 为 高 僧 画 像 ， 并 写 一 些 识 
刺 教会 奢侈 的 小 品 文 。 他 接受 吉安 卡 洛 : 美 第 奇 红 衣 主 教 的 邀请 ， 与 他 
同 往 佛 罗 伦 萨 。 他 在 那里 住 了 9 年 ， 忙 于 绘画 、 弹 奏 乐 器 、 填 写 词 曲 ， 

偶尔 也 玩 些 游戏 。 之 后 ， 他 再 次 回 罗 马 ， 住 在 普 桑 和 洛 兰 曾经 住 过 的 平 
丘山 (Pincian Hill) 。 教 会 知名 人 士 对 他 的 长 篇 大 论 报 以 微笑 ， 因 为 他 
们 爱 他 的 画 更 其 于 他 的 文采 ， 纷 纷 前 来 要 求 其 绘 像 。 有 10 年 之 久 ， 他 一 
直 是 意大利 最 受 欢迎 的 画家 。 他 虽然 为 圣 者 和 先哲 画 些 传统 的 图 片 ， 但 
在 版 画 中 ， 他 同情 那些 可 怜 的 士兵 和 受难 的 农 人 们 。 这 些 作品 才 是 他 得 
意 的 上 乘 之 作 。 


唯一 威胁 他 名 声 的 ， 是 男 一 位 那不勒斯 人 卢 卡 : 焦 尔 达 话 (Luca 
Giordano) 。 早 在 8 岁 时 他 便 是 一 位 画家 。 后 来 他 在 蔡 : 玛 利 亚 : 拉 : 诺 添 
教堂 作画 ， 绘 得 如 此 生动 ， 使 当地 总 督 看 了 后 倍加 赞赏 ， 随 即 给 他 一 些 
金币 ， 并 把 他 推荐 给 里 贝 拉 。 他 跟 这 位 大 师 学 画 近 9 年 ， 他 的 临摹 作品 
几 可 乱 真 ， 令 人 叹为观止 。 他 很 想到 罗马 观摩 拉 斐 尔 的 神 祠 ， 但 他 那 位 
专 靠 售卖 卢 卡 作品 为 生 的 父亲， 不 准 他 前 去 。 他 只 好 逃跑 ， 不 久 临 摹 了 
焚 蒂 办 的 圣 彼 得 教 党 和 法 内 尔 塞 宫 等 处 的 佳作 。 


罗马 看 腻 之 后 ， 他 跑 到 威尼斯 ， 把 提 香 和 柯 勒 乔 的 作品 模仿 得 惟 妙 
惟 肖 。 不 过 ， 他 目 己 也 略 加 创作 ， 这 些 作 品 也 博得 很 高 的 评价 ， 我 们 可 
由 威尼斯 学 院 的 《耶稣 被 钉 十 字 架 》 (Crucifixion〉 和 《耶稣 下 十 字 
架 》 (Deposition from the Cross) 中 得 到 证 明 。 回 到 那不勒斯 后 ， 他 以 
高 明 的 技巧 装饰 了 不 少 教堂 和 王宫 ， 完 美 到 使 他 的 敌手 无 从 找到 瑕 症 。 
后 来 ， 科 西 英 三 世人 邀 他 到 佛 罗 伦 院 “(1679 年 ) ， 他 为 科 西 尼 教 党 
(Cappella Corsini〉 所 作 的 壁画 ， 博 得 一 致 的 喝彩 。 他 的 朋友 卡 罗 . 多 奇 
(Carlo Dolci〉 因 为 感觉 敌 不 过 他 的 成 就 ， 怖 恨 而 死 。 意 大 利 有 关 艺 术 
家 的 传说 与 圣 者 的 足迹 一 样 多 。 另 有 一 个 故事 说 ， 一 位 在 那不勒斯 的 西 
班 牙 总 督 高 价 征求 圣 弗 明 西 斯 泽 维 尔 教 特 的 设计 ， 起 初 他 对 户 卡 的 拖 
延 大 感 不 满 ， 但 两 天 后 ， 他 看 到 完成 品 ， 美 妙 异常 。“ 这 幅 画 的 男 
者 ，” 总 督 兴 奋 地 说 ,， “如 条 不 是 天 使 ， 便 是 妖魔 鬼怪 的 化 身 。” 


这 位 魔道 天 使 的 声名 远 揪 到 马德里 ， 查 理 二 世 立 即 邀 他 到 西班牙 富 
廷 。 此 时 国王 虽 已 濒临 破产 的 边缘 ， 仍 然 慷慨 地 送 给 他 1500 个 金币 ， 并 
为 他 准备 了 一 个 旺 家 画廊 。 焦 尔 达 诡 快要 抵达 马德里 时 〈1692 年 ) ， 早 
有 6 辆 呈 家 马车 在 半路 上 迎接 。 年 届 67 岁 的 他 ， 芯 即 在 埃 斯 科 里 亚 尔 开 
































始 作 画 。 他 在 教 特 的 大 梯 有 雕塑 壁画 ， 在 教 特 的 圆 项 画 出 天 笔 的 “微笑 ”， 
把 查理 五 世 和 菲利普 二 世面 在 天 党 乐园 所 有 他 们 的 罪恶 ， 似 乎 都 在 
哈 布 斯 堡 的 三 位 一 体 下 得 到 宽恕 了 。 其 后 两 年 ， 他 画 了 许多 壁画 ， 后 来 
被 西班牙 艺术 史家 形容 为 埃 斯 科 里 亚 尔 的 最 佳 代 表 作 。 他 在 那里 及 阿尔 
卡 萨 城堡 (Alcazar) 、 马 德里 的 星 宫 、 布 恩 : 雷 带 诡 (Buen Retiro) 、 

托 羔 多 教堂 和 各 大 都 会 拼合 作画， 产量 之 丰 引 起 他 的 同行 计 讽 。 他 每 天 
工作 近 8 个 小 时 。 同 行 们 也 羡 共 他 的 大 宗 财 定 ， 他 目 己 起 居 和 人 简朴， 把 大 
部 分 的 钱财 用 来 购买 昂贵 的 珠宝 ， 作 为 一 项 保险 的 投资 。 人 性 的 虚 菏 是 
无 法 改变 的 ， 宫 廷 上 下 都 爱 共 他 ， 甚 至 查理 二 世 本 人 有 了 时 也 开玩笑 说 ， 
他 比 国王 还 伟大 。 


查理 死 于 1700 年 。 焦 尔 达 诺 仍然 沾 留 西班牙 ， 并 不 因 王 位 继承 战争 
有 所 影响 ， 后 来 菲利普 五 世 接 掌 干 位， 仍然 派 给 他 许多 重要 的 任务 。 
1702 年 ， 他 回 到 意大利 ， 停 留 罗 马 ， 杀 吻 教 星 的 脚趾 ， 然 后 融 着 胜利 返 
回 那不勒斯 。 在 圣 马 丁 话 的 切 尔 托 萨 〈Certosa) 修道 院 ， 有 一 处 俯 览 
城 的 圆 项 ， 他 花 了 48 小 时 画 出 一 系列 的 壁画 ， 应 用 的 技巧 绝 不 是 一 位 年 
近 72 岁 的 普通 老者 所 能 做 到 的 〈1704 年 ) 。 一 年 后 他 去 世 ， 死 时 呼叫 
着 :“ 哦 ， 那 不 勒 斯 ， 我 生命 的 源 果 ! ” 


到 他 有 死 为 止 ， 同 时 代 没 有 一 位 画家 能 赶 上 他 的 名 声 ， 和 荷兰 市 镇 的 市 
长 、 旺 融和 国王 们 互 争 他 的 作品 ， 远 在 英伦 的 普 赖 尔 也 唱 出 赞美 诗 。 外 
行人 为 他 的 鲜明 色彩 、 人 物 刻 画 的 力量 、 景 物 投 射 的 深 广 以 及 表现 力 而 
赞叹 不 已 ， 艺 术 家 们 却 从 这 股吧 拜 的 热潮 中 ， 回 过 头 来 指出 他 作品 中 的 
急促 ， 不 调和 地 把 异 教 和 基督 教 的 观念 或 主题 迭 杂 一 人 处， 以 及 态度 的 紧 
张 、 光 线 的 伟大、 和 谐 和 宁静 的 缺乏 。 户 卡 那 种 迎合 大 众 口 味 的 形式 ， 
早 为 内 行者 所 诉 。 评 价 是 很 难 有 定论 的 ， 因 为 美感 本 身 缺 乏 客观 的 标 
准 。 不 过 ， 我 们 至 少 在 主观 上 ， 可 由 个 人 在 空间 和 时 间 的 影响 力 及 其 维 
持 美 誉 的 长 得， 来 判断 他 的 伟大 性 。 焦 尔 达 诡 具有 一 位 成 功 者 的 幸运 ， 
即使 声名 渐 衰 ， 也 无 损 于 他 的 英名 。 


弗朗西斯 科 : 索 利 梅 纳 (Francesco Solimena) 在 卢 卡 死 时 恰好 48 
岁 。 不 过 ， 在 他 的 90 年 生涯 中 ， 他 带领 那不勒斯 学 派 直 到 18 志 纪 中 期 。 
卢 卡 为 蒙特 : 卡 西 诺 (Monte Cassino) 修道 院 本 演 作 画 ， 弗 朗 西 斯 科 另 
外 负责 屏障 部 分 。 这 两 件 巨 作 后 来 都 毁 于 第 二 次 世界 大 战 的 炮火 中 。 然 
而 ， 博 物 馆 里 另 茂 有 索 利 梅 纳 的 作品 : 存 于 维也纳 的 一 幅 画 《劫持 俄 瑞 
提 亚 》 〈The Rape of Oreithyia〉， 摘 写 男 性 的 肌肉 和 女性 的 曲线 美 ， 在 


























户 浮 言 里 ， 有 一 幅 男 足 可 挑战 拉 斐 尔 的 作品 ，《 赫 里 俄 多 斯 被 赶 出 神 
庙 》 (Heliodorus Driven from the Temple) ; 在 元 里 英 纳 的 作品 是 《至 
难 圣 母 像 》 (Madonna Addolorata) ， 他 把 天 使 画 得 令 人 愉快 无 比 ， 如 
果 天 和 堂 真 的 有 许多 这 种 天 使 ， 我 们 也 将 安 于 不 朽 了 。 





克里斯蒂 娜 的 漫游 


文学 在 此 时 罗马 的 文化 生活 中 ， 只 占 了 一 小 部 分 。 这 里 也 有 数 以 百 
计 的 首 乐 家 、 诗 人 、 戏 剧 家 、 学 者 和 历史 学 家 。 博 物 馆 、 图 书馆 和 大 学 
为 学 生 提 供 丰 富 的 遗产 ， 学 院 则 误 励 文学 和 科学 的 研究 。 马 里 尼 那 种 语 
于 艺术 效果 的 想象 ， 仍 然 影 响 着 意大利 的 韵文 。 塔 索尼 (Tassoni) 讽刺 
体 的 刺激 、 马 里 尼 咏 叹 调 的 烈火 、 塔 索尼 诗 文中 的 热情 ， 这 些 作品 给 意 
大 利 诗词 的 激情 和 灵感 ， 目 然 可 以 从 抒情 诗 中 感受 到 它们 的 跳跃 。 


近代 最 伟大 的 抒情 诗人 ， 如 果 麦 考 利 没 弄 错 的 话 ， 该 是 菲 利 卡 亚 
(Vincenzo da Filicaia》〉。 他 曾经 以 动人 的 抒情 诗歌 颁 办 毕 斯 基 收 复 维 
也 纳 。 他 们 以 狂热 的 奉献 之 词 ， 欢 迎 元 里 斯 带 娜 位 临 罗马 ， 他 更 为 祖国 
的 失 隐 而 翌 慨 : 


意大利 ， 哦 ! 意大利 ， 你 将 永远 披 着 
美丽 的 外 衣 ， 受 无 尽 的 赞美 

也 将 忍受 一 切 的 苦难 ! 

有 谁 能 敌 得 过 ， 你 遗迹 的 美丽 

和 生动 ! 有 谁 的 光芒 能 胜 过 

你 的 一 切 ， 你 愤怒 时 ， 又 有 谁 
比 你 更 可 怕 ! 


哈 惑 姆 是 欧洲 文学 史上 的 语言 大 师 ， 他 认为 圭 迪 而 不 是 菲 利 卡 亚 ， 
把 < 自己 提升 为 意大利 抒情 诗 中 的 最 高 峰 *"， 且 “以 为 他 对 命运 的 吟 育 ， 
至 少 可 比拟 任何 以 意大利 语 所 作 的 抒情 诗 *。 至 今 还 没有 人 能 够 在 麦 考 
利 与 哈 勒 姆 、 直 迪 与 彼得 拉克 、 菲 利 卡 亚 与 拜 伦 、 雪 莱 与 济 慈 中 ， 比 出 
高 下 来 。 


在 迪 是 少数 几 个 能 够 在 元 里 斯 带 娜 的 罗马 沙龙 里 吟 诵 诗篇 的 人 之 
一 。 瑞 典 女 王 不 仅 有 大 国之 王 的 头衔 ， 还 是 各 种 学 问 的 赞助 者 ， 索 默 期 
和 笛 卡 儿 曾 经 是 她 的 座 上 客 。 如 今 ， 她 为 了 信仰 问题 放弃 王位 ， 她 和 她 
父亲 拼命 维护 新 教 ， 她 远 涉 重洋 亲吻 教 明 的 脚趾 一 一 所 有 这 些 ， 在 欧洲 
的 心灵 上 曾经 引起 一 连 串 的 战争 和 音 命 。 


她 离开 瑞典 时 才 28 岁 (1654 年 )。 她 提名 的 表亲 查理 十 世 继 承 王 





























位 ， 后 者 送 给 她 5 万 克朗 赞助 她 的 远 行 ， 瑞 典 国会 也 给 她 一 项 特别 的 收 
入 ， 并 准 她 在 书 从 方面 保有 女王 的 特权 。 匆 促 地 路 过 丹麦 后 ， 她 抵达 汉 
堡 ， 令 当地 居民 大 为 骇 异 的 是 ， 她 竟然 寄居 在 一 位 犹太 商人 家 中 ， 这 位 
商人 一 直 是 她 忠实 的 经 纪 人 。 经 过 信奉 新 教 的 奏 兰 时 ， 她 采用 化 名 ， 然 
后 在 信仰 天 主教 的 安特卫普 以 真面目 现 映 ， 受 到 利 奥 大 公 、 波 希 米 亚 的 
伊丽莎白 〈( 男 一 位 进位 的 明 后 ) 及 她 的 女儿 伊丽莎白 公主 (和 位 卡 儿 的 学 
生 之 一 ) 的 官方 款待 。 然 后 ， 她 前 往 布鲁塞尔 ， 接 受 群 众 的 礼炮 、 烟 火 
和 欢呼 。 有 一 段 时 期 ， 她 很 高 兴 地 玩 玩 球 类 、 竞 赛 、 野 猎 和 游戏 ， 马 扎 
然 从 巴黎 派 遗 一 个 剧团 演员 来 取悦 她 。 在 除夕 晚会 上 ， 她 私下 放弃 路 德 
派 的 信仰 ， 并 宣称 她 “不 再 接受 任何 教派 的 传道 ?”。 她 在 佛 兰 德 斯 到 处 游 
荡 时 ， 罗 马 大 公会 议 早 已 决定 以 官方 仪式 迎接 她 走 进 教 尝 和 意大利 。 离 
开 布 鲁 塞 尔 后 ， 她 很 悠闲 地 游玩 至 奥地利 。 在 因 斯 布鲁克 

CImnsbruck) ， 她 正式 接受 天 主教 的 崇拜 仪式 。 她 在 意大利 的 旅程 可 以 
和 战胜 归来 的 恺 撒 相 映 成 趣 。 各 地 城市 主动 为 她 清扫 、 装 饰 门面 。 在 曼 
图 亚 、 博 洛 尼 亚 、 法 恩 扎 、 里 米 尼 、 佩 陵 罗 、 安 科 纳 等 地 ， 排 满 了 欢迎 
她 的 祝 刘 和 庆典 。 最 后 ， 在 一 片 灯火 辉 焊 中 ， 她 终于 抵达 罗马 〈1655 年 
12 月 19 日 )。 洗 日 ， 她 到 达 栖 带 冈 ， 接 受 亚历山大 七 世 的 欢迎 。 在 那里 
停留 3 天 后 ， 她 便 在 高 级 教士 的 卫队 保护 下 正式 入 城 。 滋 着 一 匹 白 马 ， 

她 昂 然 地 通过 凯旋 门 和 波 波 洛 城 门 〈Porta del Popolo) ， 然 后 在 士兵 和 
群众 的 夹道 欢呼 中 进入 罗马 。 令 人 和 觉得 一 位 女人 的 改变 信仰 ， 仿 佛 能 抵 
消 所 有 新 教 的 改革 似 的 。 


所 有 这 些 活动 结束 后 ， 殉 里 斯 带 娜 便 上 自由 行动 ， 接 见 各 地 的 主教 、 
高 僧 和 学 者 ， 造 访 各 处 的 博物 馆 、 图 书馆 、 学 院 和 遗址 。 她 知道 的 有 关 
意大利 的 历史 、 文 学 和 艺术 的 知识 ， 使 她 的 向 导 点 然 失 色 。 许 多 大 家 族 
纷纷 以 宴会 、 礼 物 和 赞美 来 款待 她 。50 岁 的 科隆 纳 红 衣 主教 情不自禁 地 
爱 上 了 她 ， 为 她 沉醉 ， 使 教会 不 得 不 把 他 文 开 ， 免 天 芭蕉 。 不 入 ， 她 发 
党 上 自己 处 于 法 国 和 西班牙 的 内 讶 之 中 。 瑞 典 因 为 和 波兰 交战 ， 经 济 权 
缩 ， 于 是 停止 她 的 津贴 。 她 只 好 变卖 珠宝 ， 还 回教 星 借 了 一 笔 数 目 不 少 
的 俩 。 

1656 年 7 月 ， 她 起 程 访问 法 国 ， 同 样 受到 官方 的 礼遇 ， 她 骑 着 一 苞 
满 是 锦绣 的 白色 战马 进入 巴黎 ，1000 名 骑兵 在 前 茶 候 ， 群 众 夹道 欢呼 ， 
官员 们 以 特 选 的 鲜花 进贡 给 她 。 马 扎 然 派 去 的 特使 言 斯 公 咽 形容 她 为 : 


不 高 ， 但 有 丰满 的 腰 和 浑圆 的 辟 部 ， 手 辟 细 致 ， 双 手 议 洁 、 美 好 ; 
































不 过 ， 海 身上 下 看 起 来 倒 像 是 一 位 男人 ， 而 不 像 女人 所 应 有 的 …… 脸 孔 
大 得 没有 额 角 …… 鼻 略 弯 钓 ， 嘴 部 厚重 ， 但 不 至 于 不 调和 …… 双 了 眼 清 

澈 ， 交 灿 有 神 …… 一 顶 奇 怪 的 头饰 …… 一 头 厚 高 的 男性 假发 …… 她 的 罕 
着 类 似 男 人 ， 声 调和 仪态 也 有 大 丈夫 之 风 …… 她 很 亲切 而 且 平 多 近 人 ， 
能 说 8 种 语言 ， 特 别 擅长 法 语 …… 好 像 她 就 生 在 巴黎 似 的 。 她 知道 的 比 
法 国 国 家 科学 院 和 巴黎 神学 院 的 学 者 们 还 多 。 她 以 敬佩 的 心情 来 了 解 绘 
画 ， 一 如 她 所 做 的 其 他 事情 一 般 。 她 是 一 位 超 俗 出 众 的 人 。 


她 被 安置 在 户 浮 富国 王 的 官 叶 中 。 不 久 吉 效 公 甸 引 导 她 到 页 比 涅 ， 
接受 年 仪 18 岁 的 路 易 十 四 的 欢迎 。 写 廷 的 仕女 们 围绕 着 她 ， 对 她 那 喘 男 
人 打扮 和 措辞 不 知 所 措 。 莫 特 维尔 夫人 说 她 * 初 见面 时 ， 好 像 是 一 位 落 
难 的 庆 普 赛 人 ， 不 过 ， 后 来 我 慢 慢 习惯 她 的 打扮 .…… 我 发 党 她 的 眼睛 清 
澈 有 神 ， 春 风 满 面 ， 歼 容 华贵 。 最 后 ， 我 竟然 喜欢 上 她 了 ”。 不 过 ， 一 
般 说 来 ， 那 些 浸 淫 在 法 国 仪态 、 时 闭 、 欢 场 和 优雅 气氛 里 的 仕女 们 ， 还 
古 不 能 适应 殉 里 斯 带 娜 的 散漫 ， 对 她 “ 那 种 狂 然 大 笑 、 言 词 中 的 自由 思 
想 、 对 宗教 和 性 方面 的 论点 ， 持 保留 态度 .…… 她 极力 辩论 妇女 无 知 的 不 
当 ， 而 且 不 分 题目 的 好 坏 善 恶 ， 都 能 谈 得 津津 有 味 ， 她 根本 古 胸 无 城 
府 ”。 伏 尔 泰 认为 法 国 仕女 对 这 位 粗 久 、 不 合 规范 的 下 时 女王， 未 免 断 
言 过 早 。“ 在 法 国富 廷 ，” 他 说 ,， “没有 一 位 女人 的 乔 力 抵 得 过 她 的 。” 现 
里 斯 带 娜 目 己 认为 宫廷 的 仕女 们 未 免 过 分 造作 ， 男 人 则 过 分 女人 气 ， 两 
者 都 不 太 真 减 。 在 贡 比 涅 到 巴黎 途中 的 圣 里 斯 ， 她 被 安排 去 见 一 个 女 
人 ， 名 叫 尼 依 ， 这 位 女人 被 认为 是 一 个 败 德 、 恶 行 、 懒 散 、 疾 艳 而 狐 点 
的 人 。 全 法 国 女人 中 ， 她 只 对 这 位 表示 心 许 。 她 发 党 尼 依 有 出 家 为 尼 的 
倾 句 ， 便 与 她 细 谈 ， 并 赞成 她 抛弃 结婚 的 念头 。 在 访 过 各 处 的 文化 机 构 
和 有 名 的 艺术 品 后 ， 她 返回 意大利 (1656 年 11 月 )。 


1657 年 9 月 ， 她 再 上 度 造 访 法 国 。 这 次 所 受 的 招待 不 如 上 次 隆重 ， 却 
也 荣 扯 地 住 在 枫 丹 白露 。 她 对 侍从 的 行为 令 法 国 上 下 大 吃 一 惊 。 她 的 侍 
从 官 莫 纳 尔 代 斯 基 (Marchese Monaldeschi) 居然 参加 背叛 她 的 行动 ， 
这 是 她 从 拦截 他 的 来 往 信件 获知 的 。 更 坏 的 是 ， 他 还 检举 另 一 个 人 也 参 
与 了 这 项 阴谋 。 她 把 信 拿 给 他 看 ， 指 派 一 名 教 十 听 他 慎 悔 并 赦免 他 犯 的 
罪 ， 再 由 卫队 施 以 死刑 。 法 国 朝 野 大 为 震惊 ， 甚 至 那些 承认 瑞典 国会 声 
明 的 人 士 ， 也 对 她 在 法 国 国王 宫 中 行刑 的 行为 颇 有 不 满 。 虽 然 如 此 ， 死 
里 斯 带 娜 仍然 获准 在 巴黎 过 冬 ， 也 可 以 享受 各 种 球 类 和 游戏 ， 直 到 1658 
年 5 月 ， 她 动 吴 前 往 意大利 。 

















由 于 瑞典 停止 供应 她 的 收入 ， 传 说 她 曾经 为 此 癌 利 奥 波 德 星 帝 求 借 
军队 ， 以 便 由 她 自己 指挥 攻打 奉 理 十 世 。 后 来 ， 教 星 亚历山大 七 世 以 每 
年 10.2 万 金币 为 条 件 ， 要 她 取消 这 种 冒险 。 她 再 度 回 到 瑞典 (1660 年 、 
1667 年 ) ， 和 争取 财源 ， 也 许 是 争 回 她 的 王位 。 最 后 补助 还 是 拨 下 来 了 ， 
但 在 斯 德 哥 尔 摩 ， 她 成 为 不 受 欢 迎 的 人 物 。 路 德 派 教士 控告 她 企图 使 全 
国 转 奉 天 主教 ， 因 而 禁止 她 在 官 哇 中 望 弥 撤 。 经 过 这 几 次 返 国 后 ， 她 在 
汉堡 归隐 。1668 年 ， 她 派 人 到 华沙 和 争取 波兰 王位 ， 这 项 王冠 是 由 卡 西 米 
尔 遗 留 下 来 的 。 教 旦 克 业 门 特 九 世 支 持 她 ， 波 兰 议会 却 以 许多 理由 反对 
她 ， 其 中 之 一 便 是 她 拒绝 结婚 。 因 此 她 只 好 于 1668 年 11 月 回 到 意大利 ， 
直到 去 世 。 


这 最 后 的 20 年 是 她 生命 中 最 有 意义 的 日 子 。 她 在 科 西 尼 宫 的 住所 成 
为 全 罗马 最 富 典 范 的 沙龙 ， 各 处 的 主教 、 学 者 、 作 曲 家 、 贵 族 和 外 交 官 
员 ， 时 篆 挤 满 这 个 地 方 。 她 在 此 接 符 过 斯 卡拉 带 (Alessandro 
Scarlatti) ， 也 接受 阿尔 卡 恩 格 勒 : 科 里 利 〈Arcangelo Corelli) 为 她 奉献 
的 第 一 首 奏 鸣 曲 。 她 的 房间 装 满 肖 像 、 雕 像 和 其 他 特 选 的 艺术 品 。 她 搜 
集 的 手稿 后 来 成 为 焚 带 办 图 书馆 的 珍品 之 一 。 她 批评 意大利 散文 中 的 空 
洞 形 式 ， 刺 激 直 迪 去 领导 净化 语言 的 工作 ， 精 确 用 字 遗 词 。 她 上 自己 的 传 
记 便 是 简洁 而 有 力 的 代表 范 作 ， 她 的 《格言 》 (Aphorisms) 简直 成 为 
那些 不 能 享受 生命 的 妇女 的 代言 之 作 。 她 不 是 一 位 心地 狭 鹤 的 人 ， 曾 经 
谴 贡 法 国教 会 在 废除 《 南 特 诏书 》 上 上 所 使 用 的 暴力 。“ 我 看 法 国 ，” 她 
说 , “是 一 位 病人 ， 她 的 手脚 俱 被 砍 断 ， 因 为 她 不 能 以 谦 这 和 了 耐心 来 解 
决 问 题 。” 贝 克 以 为 这 或 许 是 她 一 度 信奉 过 的 新 教 留 下 来 的 余 毒 吧 。 她 
不 满 这 种 猜测 ， 他 只 好 写 信 致 歉 。 她 接受 了 ， 不 过 ， 附 带 条 件 是 他 必须 
送 她 新 的 或 有 趣 的 书 。 


她 渤 于 1689 年 ， 全 年 63 岁 ， 芋 在 芋 彼 得 教堂 。3 年 后 ， 大 万 尼 : 马 丽 
亚 . 克 斯 辛 姆 拜 尼 (Giovanni Maria Crescimbeni) 设立 阿 卡 迪 亚 学 院 
(Arcadian Academy) 来 纪念 她 ， 成 员 大 多 是 她 以 前 培养 的 那些 人 。 他 
们 继续 以 田园 诗歌 相互 吟 诵 ， 他 们 上 自称 为 牧人 人， 故意 取 一 些 粗 如 的 名 
字 ， 在 田地 里 聚会 。 他 们 在 意大利 的 主要 城市 设立 分 会 ， 尽 管 在 形式 上 
有 所 怪异， 但 总 算 结 束 了 意大利 诗词 中 的 幻想 与 浮夸 风格 。 























从 蒙特 威 尔 第 到 斯 卡拉 蒂 


在 17 世 纪 的 社会 阶层 中 ， 意 大 利 音 乐 一 直 是 生活 上 的 注解 和 必需 
品 。 一 群 伤感 的 人 对 西班牙 和 教 星 维持 的 和 平 无 可 革 何 ， 只 好 在 歌剧 上 
发 泄 ， 或 在 抒情 的 调子 里 无 端 地 为 爱情 奋斗 。 


乐器 的 演奏 在 于 出 奇 制胜 。 风 稚 如 今 成 为 一 种 装饰 的 伴奏 乐器 ， 手 
部 有 两 个 键盘 ， 脚 部 也 有 一 个 ， 另 外 加 上 几 种 变换 的 休止 符 。 当 然 ， 也 
有 为 路 边 演奏 的 “手提 ”风琴 。 早 在 1598 年 ， 我 们 就 可 看 到 一 种 键盘 乐 
器 ， 被 称 为 "Piano e forte"”， 据 记载 是 由 阿 方案 二 世 在 摩德纳 首先 使 用 
的 。 不 过 ， 这 种 乐器 跟 大 键 蕉 和 早期 的 小 型 竖 式 钢 共 有 多 大 不 同 ， 始 终 
是 一 个 恋 。 一 直 等 到 一 个 世纪 后 ， 我 们 才 再 度 听 到 这 种 乐器 的 演奏 。 
1709 年 ， 殉 里 斯 多 佛 利 〈Bartolommeo Cristofori ) 此 人 为 佛 罗 伦 院 
大 公 斐 迪 南 : 美 第 奇 家 族 培养 出 来 的 演奏 家 ， 演 奏 过 一 种 羽 管 键 鞭 乐 
器 ， 它 虽 与 大 键 芬 大同小异， 演奏 起 来 却 大 异 其 趣 。 首 符 是 由 打击 弦 裔 
矢 ， 而 声 首 可 以 按照 手指 的 轻重 来 调整 高 低 在 这 以 前 的 乐 医 ， 音 符 
是 由 金属 苓 拨打 击 和 区 弦 ， 而 声音 没有 变化 的 可 能 。 钢 稚 在 18 世 纪 慢 慢 地 
取代 大 键 劳 ， 不 仅 是 因为 它 能 雪 出 “高 低 声 啊 ”， 还 因为 键盘 不 像 蕉 拨 那 
么 容易 坏 。 


小 提 雁 在 16 世 纪 由 七 苞 例 演变 出 来 ， 别 具 一 格 ， 主 要 发 源 地 是 布雷 
西亚 〈Brescia) 。 安 德 烈 亚 : 阿 马 带 (Andrea Amati) 把 小 提琴 的 制作 技 
术 带 到 格 里 莫 纳 〈Cremona) ， 他 的 孙子 尼 科 洛 (Nicolo) 成 为 当地 首 
屈 一 指 的 制作 家 。 后 来 他 的 学 生 安 德 烈 亚 : 瓜 尔 内 里 (Andrea Guarneri ) 
和 安东尼 奥 . 斯 特 拉 迪 瓦 里 (Antonio Stradivari) 青出于蓝 ， 迎 头 赶 上 。 
瓜 尔 内 里 本 人 也 是 世代 相传 : 安 德 烈 亚 和 他 的 儿子 彼得 多 和 朱 塞 佩 

(Giuseppe) 一 世 ， 孙 子 贝 内 西亚 、 孙 侄 朱 塞 修 二 世 他 的 小 提 雁 是 
大 师 帕 格 尼 尼 (Paganini) 最 喜爱 的 一 种 。 最 古老 的 小 提 稚 ， 按 照 斯 特 
拉 迪 瓦 里 在 22 岁 的 记录 ， 是 1666 年 制 成 的 ， 上 面 有 本 人 的 记号 一 一 一 个 
马尔 泰 塞 (Maltese) 的 标志 和 签名 ，A.S. 包 在 一 个 双 括 缴 内 。 后 来 ， 他 
得 意 地 把 名 字 缩 为 “斯 特 拉 迪 瓦 里 ”。 他 拼命 工作 ， 省 吃 俭 用 ， 活 了 93 
年 。 他 那 种 超然 的 漂亮 、 精 致 、 音 质 和 结构 ， 为 他 赚 得 一 笔 槛 财 ， 而 他 
的 名 字 也 成 为 克 雷 莫 内 塞 (Cremonese) 引 以 为 豪 并 受 其 荫 庇 的 符号 。 
据说 他 制 成 了 1116 把 小 提 稚 、 中 音 提 稚 和 大 提 稚 ， 其 中 540 把 存留 至 












































今 ， 有 些 售 价 高 达 1 万 美元 。 


乐器 的 改良 刺激 交 啊 乐 的 发 展 及 管 乐 作曲 和 演奏 的 成 长 。 作 曲 家 和 
演 秦 家 发 现 小 提 和 侈 具有 人 类 声调 没有 的 华丽 和 变动 幅度 ， 他 们 能 够 清楚 
地 变化 音阶 的 伸缩 性 ， 他 们 也 可 随意 变调 ， 可 以 舍弃 乐曲 的 定型 ， 而 走 
癌 新 的 韵律 、 改 革 和 试验 。 把 许多 乐器 排 在 一 起 时 ， 作 曲 就 可 以 不 受 舞 
蹈 和 声乐 的 限制 ， 可 以 按照 各 个 特色 演出 新 的 效果 、 调 和 及 形式 。 托 马 
索 : 维 塔 利 (Tommaso Vitali) 率先 以 无 比 的 华丽 演奏 小 提 稚 奏鸣曲 ， 取 
得 了 敏锐 、 缓 和 而 富生 气 的 效果 。 阿 尔 卡 恩 格 勒 : 科 里 利 是 作曲 家 和 演 
答 家 ， 他 以 小 提琴 的 大 鸣 ， 形 成 18 世 纪 室 内 乐 的 风格 。 他 和 意大利 的 维 
塔 利 及 德国 届 天 和 区 恩 里 奇 : 色 : 毕 艺 (Heinrich Von Biber) 合力 把 答 鸣 
曲 改 成 独奏 的 结构 和 形式 ， 以 异 于 声乐 的 合唱 曲 。 科 里 利 首先 以 协助 曲 
的 形式 由 两 把 小 提 稚 和 一 文大 提 稚 引导 弱 乐 写 下 单纯 而 乐曲 化 
的 作品 ， 圣 诞 协 雪 曲 ， 这 样 一 来 他 为 维 瓦 尔 迪 (Vivaldi) 和 部 德尔 的 协 
答 曲 及 巴赫 的 组 曲 铺 下 一 条 宽广 的 大 路 。 科 里 利 的 乐曲 一 直 受 到 普遍 的 
欢迎 ， 流 行 到 18 世 纪 。 伯 尼 于 约 1780 年 说 过 : “只 要 目前 的 音乐 还 可 陶 
冶 人 类 的 耳 条 ， 他 们 的 声名 便 可 不 配 。” 


诚 如 科 里 利 为 小 提花 作曲 中 的 高 手 ， 亚 历 山 德 罗斯 特 拉 德 拉 
(Alessandro Stradella) 则 以 独唱 、 二 重唱 、 三 重唱 及 圣 乐 而 执 当 时 乐 
团 的 牛 耳 。 他 的 生命 本 身 便 充满 戏剧 色彩 ， 曾 被 人 编排 为 舞台 剧 和 一 出 
歌剧 。 以 一 位 威尼斯 声乐 老师 的 喘 份 ， 他 获得 一 项 翡 剧 性 的 成 功 。 他 的 
一 位 贵族 学 生 奥 尔 腾 西 好 ， 本 来 与 威尼斯 议员 阿尔 维 窄 : 孔 塔 里 尼 订 有 
婚约 ， 却 和 老师 亚 历 山 德 罗 私奔 到 罗马 ， 这 位 议员 派遣 狙击 手 企 图 将 他 
们 谋害 。 可 是 这 些 略 有 音乐 修养 的 职业 杀手 ， 在 听 过 他 在 拉 特 拉 话 的 双 
乔 万 尼 教堂 唱 出 《 圣 乔 瓦 尼 》 的 主题 曲 时 ， 被 他 优美 的 歌声 感动 〈 故 事 
如 是 说 )， 他 们 只 好 放弃 谋杀 ， 并 警告 他 和 他 的 情妇 赶紧 给 开 。 这 对 恋 
人 逃 往 都 灵 ， 不 久 ,， 亚 历 山 德 罗 的 美妙 作曲 和 和 歌声， 又 使 他 暴露 在 危险 
中 。 孔 塔 里 尼 改 派 两 名 不 懂 音 乐 的 凶手 去 杀 他 ， 他 们 把 他 打 得 半死 。 恢 
复 过 来 之 后 ， 他 便 和 奥 尔 腾 西 娅 结婚 ， 逃 到 日 内 瓦 定 后 。 可 是 ， 好 景 不 
长 ， 这 位 议员 派 密 探 找到 人 他们， 终于 把 他 们 刺 死 〈1682 年 ) 。 曾 经 救 过 
他 一 命 的 圣 乐 ， 在 他 和 死 后 仍然 盛行 了 近 一 个 世纪 ， 也 为 享 德 尔 的 成 功 芮 
定 了 基础 。 


此 时 歌剧 早已 风靡 整个 意大利 。 威 尼斯 在 1699 年 已 有 16 所 歌剧 院 ， 
1662 年 至 1680 年 ， 上 演 着 近 100 个 不 同 的 歌剧 。 那 不 勒 斯 对 歌剧 的 爱好 






































仅 略 进 于 前 者 。 在 罗马 ， 它 象征 着 音乐 进一步 的 世俗 化 ， 殉 莱 门 特 九 世 
在 未 成 为 教 星 前 ， 也 曾经 谱 过 几 首 音乐 喜剧 。 蒙 特 威 尔 第 后 ， 意 大 利 歌 
剧 的 格调 曾经 有 过 短暂 的 枯 委 ， 和 歌剧 的 情节 丧失 了 它 的 尊严 和 意义 ， 反 
而 发 展 了 充 户 和 暴力 。 蒙 特 威 尔 第 的 学 生 之 一 卡 瓦 利 把 独唱 发 挥 得 淋 沈 
尽 致 ， 之 后 ， 听 众 便 有 延续 歌剧 风气 的 要 求 ， 并 为 歌剧 的 停顿 深 感 不 
满 。 从 前 ， 女 高 音 或 女 低音 都 由 图 过 的 男孩 或 成 人 来 演唱 ， 如 今 ， 真 正 
的 女 高 音 开 始 起 来 与 这 些 “ 歌 后 ”一 较 高 下 。 弥 尔 顿 为 羔 奥 诺 拉 : 巴 罗 尼 
谱 成 拉丁 情歌 ， 那 不 勒 斯 热烈 欢迎 莱 奥 诡 拉 的 母亲 阿 德里 安娜 :巴西 
莱 ， 她 是 此 时 的 首席 女 歌手 。 舞 人 台 设 备 于 此 时 也 达到 高 峰 : 根据 英 尔 门 
带 〈Molmenti) 的 说 法 ， 在 17 世 纪 威 尼斯 的 芭 卡 夏 话 剧院 ， 已 经 可 以 排 
出 一 所 星 言 、 一 处 森林 、 一 乒 海 洋 和 奥林匹克 赣 空 。 马 尔 坎 托尼 奥 . 切 
斯 蒂 (Marcantonio Cesti〉 曾 努力 把 歌剧 由 抒情 的 曲调 中 拯救 出 来 ， 增 
加 序曲 的 幅度 和 分 量 ， 使 它 更 切合 故事 ， 而 以 投 唱 调 来 转换 歌曲 。 切 斯 
带 和 科 里 利 两 位 都 是 音乐 使 者 ， 各 上 自 把 意大利 歌剧 带 到 路 易 十 四 治 下 的 
巴黎 和 利 奥 波 德 治 下 的 维也纳 。 束 歌剧 来 说 ， 阿 尔 摆 斯 北方 的 欧洲 几乎 
成 为 意大利 的 殖民 地 。 


此 时 主要 的 剧 作 家 是 斯 卡拉 带 。 他 的 儿子 德 梅 尼 科 虽然 略 夺 他 的 声 
名 ,但 一 直到 最 近 ， 斯 卡拉 带 这 个 名 字 还 是 意 指 父亲， 而 德 梅 尼 科 只 是 
这 个 盛名 之 下 的 一 名 和 雁 手 。 斯 卡拉 蒂 生 于 西西 里 〈1659 年 ) ，13 岁 时 来 
到 罗马 ， 在 卡 里 西 米 (Carissimi) 手下 学 过 一 阵 ， 后 来 受到 斯 特 拉 德 拉 
作品 和 行为 的 影响 ，20 岁 时 发 表 了 有 名 的 处 女 作 《纯真 》。 瑞 典 的 死 里 
斯 带 娜 喜欢 它 ， 便 把 斯 卡拉 带 收 在 旗下 ， 在 她 私人 剧院 里 上 演 另 一 出 歌 
剧 。1684 年 ， 他 接受 那不勒斯 西班牙 总 督 的 委任 ， 他 在 那里 停留 18 年 ， 
产量 其 为 惊人 ， 到 他 死 时 ， 人 至 少 已 有 114 出 剧 作 ， 多 半 还 存留 至 今 。 也 
许 在 这 个 时 期 ， 萨 利 默 纳 为 他 画 了 一 幅 有 名 的 男 像 ， 挂 在 那不勒斯 的 音 
乐 学 院 一 一 一 张 修长 的 脸 ， 敏 感 、 凝 神 而 果 决 。 


西班牙 王位 继承 战争 困扰 着 那不勒斯 ， 因 而 拖欠 了 斯 卡拉 带 的 靳 
水 ， 他 只 得 带 着 着 属 在 翡 迪 南 的 保护 下 ， 前 往 佛 罗 伦 陆 继续 工作 。 一 年 
后 ， 他 以 红 衣 主教 特使 的 身份 路 经 罗马 。 这 位 胸怀 大 志 的 主教 ， 继 死 里 
斯 带 娜 后 ， 成 为 罗马 艺术 的 中 心 和 赞助 者 ， 并 把 旺盛 的 精力 分 散 到 文 
学 、 艺 术 、 首 乐 和 情妇 上 。1707 年 ， 斯 卡拉 带 抵 达 威 尼斯 ， 发 表 了 精心 
杰作 《 米 特 里 达 特 : 尤 由 托 雷 》 (Mitridate Eupatore〉， 这 是 一 出 完全 人 多 
弃 爱 情 、 别 出 心 裁 的 作品 。 那 年 ， 那 不 勒 斯 是 在 奥地利 的 统治 下 ， 新 任 
总 督 邀 请 斯 卡拉 带 回 到 他 以 前 的 岗位 。 他 同意 ， 于 是 在 此 度 完 他 生命 中 









































另 一 个 10 年 ， 也 是 他 声名 大 噪 的 顶峰 。 


他 的 歌剧 立 下 的 风格 持续 了 近 半 个 世纪 之 入。 斯 卡拉 带 把 前 答 曲 发 
展 成 与 歌剧 本 身 不 相干 的 作曲 ， 把 它 分 为 3 个 部 分 ， 到 莫扎特 为 止 ， 一 
直 是 前 奏 曲 的 典范 : 快板 、 慢 板 、 快 板 。 抒 情 曲 部 分 为 18 世 纪 立 下 典型 
和 往返 (da capo) 的 形式 ， 即 由 第 三 部 分 重复 演唱 第 一 部 分 。 他 把 热 
情 、 温 雅 和 浪漫 的 色彩 注入 其 中 ， 使 歌曲 充满 了 活力 和 即兴 作用 。 不 
过 ， 过 分 造作 破坏 了 其 中 的 感觉 。 他 曾经 一 度 拒绝 群众 要 求 的 感伤 风 
格 ， 后 来 还 是 妥协 了 ， 使 此 后 50 多 年 的 歌剧 充满 了 欢欣 、 哈 吵 而 毫 无 风 
格 可 言 : 歌剧 要 等 到 格 鲁 克 〈Gluck) 才 有 新 的 生命 和 形式 。 在 维也纳 
和 巴黎 〈1762 年 ) ， 到 处 都 可 听 到 《 奥 菲 欧 与 尤 丽 狄 东 》 (Orfeo ed 
Euridice) 之 类 的 美妙 歌声 。 














葡萄 牙 〈1640 一 1700) 


布 拉 甘 扎 (Braganza) 公 咒 加 狗 为 约翰 四 世 时 〈1640 年 ) ， 简 侈 牙 
便 开 始 开 展 为 脱离 西班牙 而 奋斗 的 28 年 战争 。 


法 国 在 这 上 段 时 期 对 和 葡萄牙 大 加 援助 ， 一 直 要 到 1659 年 马扎 然 与 西 班 
牙 订 立 《 比 利 牛 斯 和 约 》 后 ， 才 中 止 这 项 援助 。 阿 方案 六 世 改 向 英国 求 
援 。 布 拉 甘 扎 把 山 瑟 琳 送 到 伦敦 作为 查理 二 世 的 王妃 后 〈1663 年 ) ， 又 
把 更 买 、 丹 吉尔 及 50 万 镑 作为 障 姬 ， 瑞 国 回报 以 武器 和 军队 。 靠 这 些 及 
其 他 的 协助 ， 葡 军 一 再 打败 西班牙 ，《 里 斯 本 条 约 》 订 立 后 ， 西 班 牙 正 
式 承认 和 葡 刹 牙 的 独立 。 


佩 德 罗 二 世 以 《 梅 休 因 条 约 》 (Methuen Treaty，1703 年 ) 加 强 与 
碳 国 的 联系 。 两 国 同意 关税 互惠 ， 葡 欧 牙 可 从 喘 国 进口 工业 品 ， 而 英国 
由 葡萄 牙 进 口 酒 类 和 水 果 。 这 样 一 来 ，18 世 纪 的 瑞 国 人 也 可 痛 饮 波尔图 
进口 的 葡 欧 酒 ， 而 不 必 转 手 购买 法 国 波尔多 的 红 简 荀 酒 。 这 种 经 济 的 联 
合 ， 防 护 了 和 葡 欧 牙 和 它 的 殖民 地 免 受 来 自 西 班 牙 和 法 国 的 侵扰 。 


1693 年 ， 在 巴西 的 米 纳 斯 吉 拉 斯 州 (Minas Gerais) 发 现 黄金 ， 这 
使 佩 德 罗 二 世 需 刻 之 间 暴 富 ， 使 他 在 1697 年 后 ， 可 以 不 要 议会 的 拨款 而 
在 里 斯 本 建造 欧洲 最 豪华 的 宫廷 。 然 而 ， 美 洲 的 黄金 也 在 西班牙 发 生 同 
样 的 影响 。 它 们 被 用 来 购买 外 国产 品 ， 而 不 是 用 来 资助 本 国 的 工商 业 ， 
本 土 经 济 还 是 以 农业 为 主 ， 甚 至 波尔图 的 葡萄 园 也 落 入 英国 人 手中 。 


葡萄 牙 的 作家 们 一 贯 地 秉 笔 直 书 。 里 斯 本 的 梅 洛 在 念 完 圣 安东尼 耶 
稣 书院 后 ， 加 入 佛 兰 德 斯 西班牙 军团 ， 参 与 了 好 几 次 战争 ， 后 来 还 为 西 
班 牙 国 干 在 平 肯 卡 塔 兰 的 叛乱 中 奋战 不 懈 。 休 战 后 ， 他 便 写 下 这 上 段 历 史 
《加 泰 罗 尼 亚 战 史 》， 这 本 书后 来 成 为 葡 欧 牙 人 写作 西班牙 文学 的 经 典 
之 一 。 简 敬 牙 宣布 脱离 西班牙 后 ， 他 马上 改 同 约 瑚 四 世 效 俞 ， 备 受 欢 
迎 ， 被 派 去 指挥 一 文 短 欧 牙 舰 队 。 不 久 ， 他 与 迷人 的 维 拉 女 伯 咒 陷入 情 
网 ， 但 被 她 的 丈夫 逮捕 ， 监 禁 了 9 年 。 在 同意 流放 巴西 的 条 件 下 ， 他 被 
释放 到 比 亚 ， 在 此 写 下 《上 自 歉 对 话 》 (Apologos Dialogaes) 。1659 年 ， 
他 获准 回国 。 在 残余 的 7 年 中 ， 他 发 表 了 许多 有 关 道 德 和 文学 的 著作 、 
出 版 了 一 些 诗集 ， 并 按照 英里 月 的 《贵人 迷 》 (Le Bourgeois 



































Gentilhomme) 的 架构 和 幽默 ， 谱 了 一 出 戏剧 《庸俗 的 贯 族 》。 虽 然 他 
以 西班牙 文 闭 作 ， 和 葡萄 牙 人 仍然 热切 地 欢迎 他 ， 以 他 为 傲 。 


维 埃 拉 〈Antonio Vieira) 是 另 一 个 典型 。 他 生 于 里 斯 本 〈1608 
年 ) ， 童 年 在 巴西 度 过 ， 在 比 亚 受 到 耶稣 会 士 的 教导 ， 后 来 参加 他 们 的 
组 织 。 令 人 惊异 的 是 ， 他 居然 以 敏捷 的 口才 和 雄辩 的 小 册子 ， 要 求 由 政 
府 来 带领 基督 教义 的 施行 。 有 一 次 ， 他 受命 前 往 葡 萄 牙 〈1641 年 ) ， 约 
得 四 世 钦 服 于 他 的 完整 人 格 和 多 才 多 艺 ， 邀 他 担任 星 家 会 议 的 议员 。 他 
为 祖国 的 独立 始终 和 奋力 不 懈 。 他 鼓吹 改革 宗教 裁判 ， 不 分 阶级 进行 课 
税 。 他 建议 允许 犹太 商人 进出 和 葡萄牙， 并 提议 取消 旧 教 徒 和 新 教徒 〈 改 
信 的 犹太 人 ) 的 区 别 。 他 是 耶稣 会 士 中 ， 充 满 活力 、 才 能 和 温和 自由 主 
义 的 二 个 典型 、 


回 到 巴西 (1652 年 ) 后 ， 他 以 传教 士 身 份 前 往 马 拉 尼 。 可 是 ， 他 那 
种 不 留情 地 谴责 奴隶 的 野蛮 和 道德 的 态度 ， 激 怒 了 当地 人 ， 把 他 逐 回 葡 
萄 牙 〈1654 年 ) 。 他 在 国王 面前 为 受 奴 役 的 印第安 人 请 命 ， 改 善 他 们 的 
生存 条 件 。 回 到 南美 后 (1655 年 ) ， 他 花 了 6 年 的 时 间 ， 充 任 “ 巴 西 的 使 
徒 ?， 在 亚马逊 河 及 附近 地 区 旅行 探访 。 每 天 冒 着 生命 的 危险 ， 来 往 于 
吃 人 的 部 落 之 间 ， 教 导 土 兽人 有 关 文 明 的 艺术 ， 并 且 鼓 动 他 们 反抗 主 
人 。 所 有 这 些 ， 叉 使 他 被 几 回 殴 苟 牙 (1661 年 )。 宗 教 裁 判 所 控告 他 散 
布 危险 的 异端 和 放纵 的 思想 ， 加 以 逮捕 〈1665 年 ) 。 他 着 实 为 裁判 所 中 
的 犯人 遭受 的 虐待 而 感到 惊 骇 不 已 一 一 5 个 人 被 关 在 “9x11” 尺 宽 的 地 窘 
里 ， 唯 一 的 自然 光线 便 是 来 自 顶 上 的 一 个 小 孔 。 两 年 后 ， 他 被 释放 了 ， 
却 被 禁止 写 书 、 讲 道 或 教书 。 他 前 往 罗马 (1669 年 ) ， 受 到 克 莱 门 特 十 
世 的 礼遇 ， 以 他 的 雄辩 说 服 了 主教 和 一 般 教 民 。 瑞 典 的 克里斯蒂 娜 想 请 
他 做 她 的 精神 导师 而 不 得 其 道 。 他 在 教皇 面前 陈述 宗教 裁判 所 的 不 当 ， 
认为 是 一 种 对 教会 的 侮辱 ， 也 将 是 葡萄 牙 误 弱 之 源 。 殉 莱 门 特 听 后 ， 下 
所 关闭 了 5 


印第安 人 虽然 胜利 了 ， 却 烦 觉 扳 立 ， 维 埃 拉 再 度 前 往 巴 西 (1681 
年 ) ， 在 此 一 直 以 耶稣 会 士 和 使 徒 身 份 埋头 工作 ， 直 到 89 妇 高 龄 去 世 。 
他 的 赣 作 计 有 27 卷 ， 其 中 大 部 分 是 有 关 神 秘 的 咬 语 。 然 而 ， 他 的 讲 词 可 
媲美 波 舒 嘉 ， 成 为 简 侈 牙 语 的 伟大 经 典 之 一 。 他 的 爱国 和 改革 话 得 新 教 
的 桂冠 讨 人 骚 赎 (Southey)〉 的 赞扬 ， 称 誉 他 为 国家 和 时 代 里 最 伟大 的 
一 位 政治 家 。 























西班牙 的 衰败 (1665 一 1700) 


1665 年 的 西班牙 仍 是 基督 教 世 界 中 最 大 的 帝国 。 她 统治 了 和 荷兰 南 
部 、 萨 迪 尼 亚 、 西 西里 、 那 不 勒 斯 王国 、 米 兰 公 国 及 美洲 南北 的 广大 领 
土 。 可 是 ， 她 没有 足够 的 海军 和 军力 来 控制 这 些 分 散 地 区 的 商业 和 主 
权 。 花 费 巨 大 的 “无 敌 舰 队 ” 被 英国 〈1588 年 ) 和 荷兰 (1639 年 ) 相继 打 
败 。 西 班 牙 的 军队 在 罗 克 和 鲁 瓦 〈1643 年 ) 和 朗 斯 (1648 年 ) 之 役 中 溃 不 
成 军 。 西 班 牙 的 外 交 在 《 比 利 牛 斯 和 约 》 (1659 年 ) 下 ， 默 认 了 法 国 的 
胜利 。 西 班 牙 的 经 济 主要 依赖 美洲 的 黄金 和 银 块 ， 然 而 运输 时 党 遭受 荷 
兰 和 英国 舰队 的 阻挠 。 西 班 牙 依赖 进口 黄金 及 人 民 对 贸易 的 漠视 ， 阻 碍 
了 商业 和 工业 的 发 展 。 大 多 数 西班牙 的 商品 都 以 外 国 船 只 运送 。 西 班 牙 
船只 航行 西 、 美 之 间 的 次 数 ，1700 年 比 1600 年 减少 了 将 近 75%。 手 工业 
品 从 英国 和 荷兰 进口 ， 一 部 分 利用 出 口 酒 、 油 、 铁 和 毛线 来 抵消 逆差 。 
贸易 因 以 黄金 交易 ， 美 洲 黄金 充其量 只 是 经 过 西 、 葡 ， 便 又 转 到 英 、 法 
和 联合 行 省 的 手中 。 科 尔 多 瓦 和 巴 伦 西 亚 一 度 以 手艺 闻名 ， 如 今明 显 而 
急速 地 枯 委 了 。 称 斯 林 的 叛变 破坏 了 农耕 ， 货 币 的 不 稳 也 扰乱 了 财政 。 
道路 奇 差 无 比 ， 运 输 条 件 尚 在 原始 阶段 ， 这 使 沿海 或 通商 口岸 可 以 购买 
比 本 土 出 产 还 要 便宜 的 各 种 物资 ， 甚 至 包括 谷物 。 苛 捐 杂 税 繁重 ， 生 活 
水 准 普遍 低下 ， 使 无 数 的 西班牙 人 不 得 不 放弃 他 们 的 家 园 、 商 店 ， 最 后 
连 国 家 也 抛弃 不 顾 了 。 婴 儿 死 亡 率 极 高 ， 限 制 着 家 庭 规模 ， 无 数 男 女 纷 
纷 成 为 修士 或 修女 ， 其 他 数 以 千 计 的 人 则 设法 逃 到 远方 。 塞 维尔 、 托 莱 
多 、 布 尔 戈 斯 和 塞 哥 维 亚 丧失 了 部 分 人 口 。17 世 纪 ， 马 德里 由 40 万 人 减 
为 20 万 人 人。 西班牙 逐渐 丧失 了 它 的 黄金 之 源 。 


在 贫穷 肆意 横行 之 际 ， 上 层 阶 级 却 不 断 地 搜刮 、 挥 霍 财 富 。 贵 族 们 

直 靠 剥削 土著 或 进口 财物 致富 ， 又 以 工业 或 商业 的 投资 持 备 保 泰 。 他 

们 彼此 以 珠宝 和 珍贵 金属 竞 富 ， 房 屋 力 求 华美 ， 家 居 力 求 奢 侈 。 艾 瓦 公 

器 有 7200 个 金 银 器 亚 和 9600 件 银 器 。 斯 带 利 亚 诡 亲 王 以 黄金 和 珊瑚 为 妻 

子 镶 造 金 椅 ， 重 得 无 法 使 用 。 教 会 在 亦 贫 的 包围 中 也 仍然 保持 富有 ， 甚 

至 更 加 富有 。 圣 地 亚 哥 大 主教 曾经 想 用 纯 银 建造 教堂 ， 被 否决 后 ， 退 而 
以 大 理 石 建造 。 人 民 的 血汗 成 为 上 帝 的 财 宣 和 荣光 的 源泉 。 


宗教 裁判 所 的 权威 仍 在 ， 甚 至 比 政府 还 吃 得 开 。 公 开 焚 烧 的 判决 比 
以 前 少 了 ， 不 过 ， 那 也 是 因为 异 并 被 烧 得 差不多 的 缘故 。 英 国 天 主教 徒 












































的 无 所 不 为 ， 根 本 不 能 和 西班牙 新 教徒 遭受 的 迫害 相 比 。 元 伦 威 尔 不 能 
保护 那里 的 更 商 。 英 国 大 使 馆 中 信奉 新 教徒 的 仆人 ， 于 1691 年 遭受 裁判 
所 的 逮捕 。 同 年 ， 大 使 馆 的 英国 牧师 尸体 被 当地 人 挖 出 后 加 以 著 答 。 改 
信 的 犹太 人 仍然 以 非法 集结 犹太 集会 的 罪名 ， 人 惨遭 焚烧 之 痛 。 在 马 略 尔 
卡 〈Majorca) 的 裁判 所 ， 用 一 次 简单 的 调查 中 获得 的 财富 ， 建 造 了 一 
所 美丽 的 教堂 。 老 百姓 们 很 言 欢 观看 燃烧 的 烈火 ， 虽 然 许多 贵族 曾 多 方 
劝 了 月， 终归 无 效 。1680 年 ， 查 理 二 世 表 示 想 要 亲临 禁 烧 场 时 ， 马 德里 的 
工匠 们 便 目 动 为 他 建造 一 座 圆 形 观 党 台 。 在 工作 中 他 们 彼此 敦促 ， 尽 快 
完成 ， 那 真是 一 种 出 自 内 心 的 劳役 。 查 理 和 年 轻 的 太太 双双 穿着 庄严 礼 
服 到 场 。120 人 被 判刑 ， 其 中 21 个 被 判 死 刑 ， 在 大 广场 上 行刑 。 那 是 西 
班 牙 史 上 焚烧 死刑 犯 最 壮观 的 一 次 ， 有 一 本 308 页 的 书 专门 描述 和 批评 
这 个 事件 。1696 年 ， 碍 理 组 成 大 会 议 〈Junta Magna) 来 监察 裁判 所 的 元 
廖 ， 它 发 表 了 一 份 报告 ， 指 出 了 许多 徘 恶 。 裁 判 所 大 主 判 却 劝 请 国王 推 
翻 这 份 可 怕 的 报告 。1701 年 ， 菲 利 普 五 世 想 看 时 ， 便 找 不 到 样本 了 。 


教会 想 利 用 赞助 艺术 的 手段 来 贱 回 它 的 财富 、 维 持 信 和 仰 的 力量 。 
1677 年 ， 葛 优 设 计 了 萨 拉 戈 萨 的 第 二 间 教 堂 ， 称 作 柱 党 ， 夸 称 它 的 柱子 
是 垂 母 由 天 上 传 下 来 的 。 巴 洛克 的 建筑 如 今 也 来 到 西班牙 。 几 平一 夜 之 
间 ， 西 班 牙 由 哥 特 式 的 幽暗 进展 到 小 饰 性 的 华丽 。 


此 时 的 大 师 是 丘 里 格拉 〈Josk Churriguera) ， 丘 里 格拉 这 个 名 字 一 
度 成 为 西班牙 巴洛克 式 艺 术 的 代名词 。1665 年 生 于 陕 拉 曼 卡 ， 他 把 旺盛 
的 精力 表现 在 建筑 、 悦 刻 、 收 藏 和 绘画 上 。 他 23 岁 时 来 到 马德里 ， 参 加 
玛丽 亚 : 路 易 莎 王后 棺 架 的 设计 比赛 。 他 的 设计 结构 复杂 ， 以 美妙 的 尖 
柱 和 混杂 的 蛇 腹 构成 ， 配 以 骨架 、 交 叉 骨 和 头骨 。 这 种 形式 为 他 赢得 胜 
利 。 约 1690 年 ， 他 回 到 陕 拉 受 卡 ， 人 花费 10 年 若 功 来 装饰 教 莹 ， 建 造 圣 埃 
斯 特 万 教堂 的 大 祭坛 和 市 议会 的 取 华 大 厅 。 晚 年 ， 他 在 马德里 设计 了 圣 
托马斯 教堂 的 轮 廊 。 临 死 之 际 〈1725 年 ) ， 他 把 工作 交 给 两 个 儿子 赫 罗 
尼 艳 和 尼古拉斯 。 可 惜 在 施工 期 间 ， 工 程 倒塌 ， 压 死 了 许多 工人 和 天 圣 
者 。 后 来 有 一 个 类 似 丘 里 格拉 式 的 形式 也 传 到 墨西哥 ， 建 了 一 些 北美 最 
可 爱 的 建筑 。 


雕刻 是 西班牙 精神 的 一 项 有 力 的 表现 。 有 时 这 种 力量 来 自 一 种 奇异 
的 写实 ， 在 “ 施 洗 者 ” 约 除 或 其 他 几 位 严肃 的 芭 者 届 上 ， 便 可 嗅 出 这 种 风 
格 。 巴 利 亚 多 利 德 博物 馆 供 放 着 两 座 双 保罗 头像 的 雕塑 。 茶 坛 仍 是 一 
种 颇 受 欢迎 的 形式 。 彼 得 罗 : 罗 丹 〈Pedro Roldan〉 刻 过 教会 的 大 教堂 和 























考 维 尔 的 德 拉 : 卡 里 达 医 院 。 他 的 女儿 路 易 落 :罗丹 〈Luisa Roldan) 是 西 
班 牙 杰 出 的 女 雕 刻 家 ， 曾 经 在 加 的 斯 教堂 刻 过 一 群 人 像 。 佩 德 罗 . 德 - 梅 
纳 (Pedro de Mena) 以 他 的 裸体 像 〈 西 班 牙 极 少 见 的 艺术 ) 、 圣 母 及 马 
拉 加 教 笛 的 正 尝 而 闻名 一 时 。 他 在 赛 维 尔 教 尝 的 圣 弗朗西斯 科 雕 像 ， 是 
雕刻 的 最 美好 的 西班牙 式 的 作品 之 一 。17 世 纪 末 ， 这 种 艺术 也 随 之 衰落 
了 。 格 子 充满 装饰 品 ， 机 械 性 地 装配 头 、 眼 和 嘴 ， 徒 然 胡 乱 加 真 的 头发 
和 衣物 、 色 彩 ， 是 为 了 符合 大 众 的 想象 和 口味 。 


西班牙 绘画 史上 的 大 师 过 去 了 ， 但 仍 有 一 些 优 秀 的 大 师 ， 卡 雷 尼 奥 
继承 委 拉 斯 开 效 为 豆 廷 画师 ， 几 乎 与 他 同样 地 受到 爱戴 。 他 是 一 位 扫 疝 
中 庸 、 温 文 尔 雅 的 人 ， 人 全神贯注 于 工作 ， 时 常 忘记 正常 的 起 居 作 息 。 他 
所 作 的 伍 理 二 世面 像 及 其 宫廷 的 作品 ， 深 得 新 王 的 赞赏 ， 他 被 授予 骑士 
称 写 和 羊 地 亚 哥 十 字 交 芋 ， 但 卡 雷 尼 奥 拒绝 这 种 名 过 于 实 的 奖 贰 。 


卡 雷 尼 奥 在 晚年 时 把 工作 交 给 继承 人 之 一 科 埃 上 略 (Claudio 
Coello;， 在 他 的 敦促 下 ， 科 埃 略 夜以继日 地 否 干 ， 画 出 不 同 风 格 的 效 
果 。 卡 雷 尼 奥 表示 嘉许 ， 推 荐 他 临摹 星 家 画廊 里 有 关 提 香 、 和 鲁 本 斯 、 几 
戴 元 每 人 的 作品 。 这 种 经 验 帮 助 科 埃 略 走 同 成 熟 。1684 年 ， 卡 雷 尼 奥 
死 前 一 年 ， 科 埃 略 被 任 为 国王 的 画师 。 他 以 《 圣 仪 》 (Sagrada Forma) 
一 画 受 到 全 国 的 赞赏 ， 它 表现 了 为 查理 二 世 的 祭坛 奉献 的 “ 驻 饼 ”?。 在 这 
幅 画 背后 有 个 传说 ， 充 分 表现 了 西班牙 人 的 性 情 。 在 一 场 与 荷兰 的 争战 
中 《故事 如 是 说 ) ， 有 一 块 圣 饼 被 可 恶 的 加 尔 文 教派 教徒 踏 俯 脚下 ， 圣 
饼 便 四 下 进出 血液 ， 感 化 了 一 位 异 教徒 。 剩 余 的 饼 被 小 心地 持 往 维 也 
纳 ， 献 给 菲利普 二 世 作 为 礼物 。 此 后 ， 它 总 是 被 按时 拿 出 来 展览 ， 总 是 
流 满 鲜血 ， 震 慑 朝圣 者 的 心 。 科 拨 略 的 男 便 表 现 了 国王 和 机 要 大 臣 度 诚 
地 跪 在 这 块 圣 饼 面 前 的 神情 ， 近 50 个 人 像 出 现在 这 幅 画 上 ， 而 且 几 乎 把 
每 个 人 都 刻画 得 惟妙惟肖 ， 呈 现 出 一 种 壮观 的 深度 。 人 花费 两 年 时 间 把 它 
完成 后 ， 科 挨 略 变 成 全 城 上 下 一 致 公认 的 大 师 。6 年 后 〈1692 年 ) ， 意 
大 利 来 的 卢 卡 . 焦 尔 达 诡 令 他 黯然 失色 。 卢 卡 立刻 成 为 重 塑 埃 斯 科 里 亚 
尔 的 主要 人 物 。 科 埃 略 完成 他 的 部 分 后 ， 便 封 笔 了 7。 焦 尔 达 诺 抵达 一 年 
后 ， 科 埃 略 便 去 世 了 ， 享 年 51 岁 。 死 时 ， 他 满怀 沙宣 和 北 嫉 的 心情 。 


在 塞 维 尔 出 现 戈 雅 (Goya) 之 前 ， 西 班 牙 画 史上 最 后 一 位 大 师 羔 亚 
尔 〈Juan de Valdes Leal) 同 科 埃 略 一 样 ， 也 是 葡 欧 牙 出 身 而 在 西班牙 长 
大 。 在 科 尔 多 瓦 停留 数 年 后 ， 他 前 往 塞 维 尔 同 御 里 罗 的 领导 地 位 挑战 。 
由 于 他 的 骄 做 ， 他 不 居于 为 他 的 赞助 人 描述 圣母 玛 利 亚 的 神韵 。 他 绘 




































































《圣母 升天 日 》 (Assumption ) 的 圣母 像 ， 可 是 ， 他 的 内 心 和 笔力 使 他 
忽视 生活 的 快乐 ， 直 接 绘 出 不 可 避免 的 死亡 。 他 把 对 安东尼 看 到 漂亮 
人 后 的 骇 异 逼真 地 摘 绘 出 来 。 在 《迷茫 的 眼神 》 这 幅 画 中 ， 他 把 死亡 比 
作 扑 灭 生 命 烛 火 的 骨架 ， 在 他 的 约 想 中 表示 了 在 世俗 的 哈 阐 里 寻求 财 宇 
和 琳 滩 的 工具 一 一 书本 、 武 器 、 主 教 的 法 冠 、 国 王 的 王冠 及 一 大 串 的 金 
羊毛 。 在 这 个 理念 下 ， 羔 亚 尔 描绘 了 一 处 充满 尸体 、 上 骨骼 和 头骨 的 停 己 
冢 ， 有 一 双手 重 放 其 间 ， 一 端 象 征 一 位 骑士 ， 另 一 端 则 象征 着 主教 的 标 
志 。 其 中 之 一 标 着 Nimas (“不 再 ”) ， 另 一 端 写 着 Nimeuos 〈“ 不 够 >) 
教 外 人 士 和 教会 人 物 都 想 知 道上 帝 的 位 置 。 牢 里 罗 看 过 这 两 幅 画 的 
第 一 部 分 后 ， 问 巴尔 德 斯 说 :“ 老 兄 ， 这 幅 画 不 掩 着 蜡 子 是 不 能 

He” 这 可 能 是 嘉许 画家 的 写实 ， 也 可 能 是 一 个 健康 心灵 对 观 废 艺 
术 的 反应 。 


颓废 成 为 当时 生活 的 象征 ， 大 学 在 元 请 和 贫困 中 摇 摇 欲 险 。 此 时 ， 
陀 拉 曼 卡 的 注册 学 生 由 7800 人 降 为 2076 人 。 在 宗教 裁判 所 和 《和 碍 茶 书 
目 》 的 限制 下 ， 所 有 使 教会 厌恶 的 文学 作品 消失 列 尽 。 有 一 个 世纪 之 
入， 西班牙 隐蔽 地 躲 过 了 欧洲 各 种 心灵 上 的 运动 ， 人 们 预 废 的 迹象 却 可 
以 由 王 旨 的 袁 败 看 出 。 


查理 二 世 以 4 岁 幼 龄 即位 〈1665 年 ) ， 他 在 位 期 间 ， 国 家 在 形式 上 
古 由 他 的 母 杀 玛丽 安娜 王后 掌管 ， 而 实质 上 ， 先 后 由 她 的 耶稣 会 神父 尼 
塔 尔 及 她 的 情人 巴 伦 办 埃 拉 接 管 国政 ， 于 是 暴乱 友 起 。 奥 地 利 妨 一 位 有 
能 力 的 大 臣 胡 安 也 因为 就 任 过 短 ， 不 足以 抵制 败坏 的 风气 。1677 年 ， 年 
方 16 岁 的 国王 杀 目 车 政 也 抵 不 住 这 股 衰败 风气 。 也 许 哈 布 斯 堡 王室 长 期 
的 近 杀 通婚 ， 早 已 腐化 了 他 的 号 体 和 心灵 。 碍 理 的 矣 部 突出 得 无 法 咬 
嚼 ， 他 的 舌头 大 得 无 法 清晰 地 发 音 。10 岁 以 前 ， 王 室 一 直 把 他 当 作 掌上 
明珠 来 调养 。 他 几乎 不 会 认 字 、 读 书 ， 所 受 教 育 太 少 ， 迷 信和 传说 却 深 
深 地 印 在 他 的 脑 中 。 有 一 位 西班牙 历史 学 家 把 他 描述 为 “病态 、 低 能 
高 度 迷 信 ?”。 他 相信 * 目 己 梓 恶魔 附 身 ， 是 周 半 人 物 玩 弄 野心 的 对 象 ”。 
他 “ 结 过 两 次 婚 ”， 可 是 , “大 家 都 知道 他 根本 不 能 生育 ”。35 岁 以前， 他 
便 显 出 短小 、 妆 痫 、 衰 败 ， 秃 项， 总 是 徘徊 在 死亡 边缘 ， 却 苟 延 残 喘 地 
挣扎 下 去 ， 徙 然 扰乱 基督 教 世界 的 视听 。 


西班牙 的 分 裂 如 今 成 为 欧洲 的 一 出 塌 剧 。 除 了 课 税 、 通 货 膨 胀 及 美 
洲 金 矿 的 挖掘 之 外 ， 政 府 几 乎 已 到 破产 边缘 ， 根 本 付 不 起 债务 ， 甚 至 到 
后 来 连 国 王 本 人 也 要 设法 省 吃 丛 用。 行政 官僚 在 不 发 饥 的 情况 下 贪污 腐 


























败 不 堪 。 贫 穷 逼 使 穷人 抢夺 面包 ， 集 结 的 贫民 到 处 抢 据 、 杀 人 。 近 2 万 
个 乞丐 聚集 在 马德里 的 街头 。 警 察 因为 领 不 到 薪 传 ， 也 纷纷 加 入 徘 犯 的 
行列 。 


在 哈 顺 、 混 乱 和 抓 立 下 ， 这 位 可 弱 、 半 吴 不 遂 的 国王 面临 死亡 的 威 
胁 ， 急 于 寻找 男 一 位 继承 者 。 他 的 权力 在 理论 上 是 绝对 的 。 他 的 一 行 字 
即 可 传播 到 整个 帝国 ， 包 括 四 大 洲 、 奥 地 利 或 法 国 。 他 的 母亲 为 奥地利 
请 命 ， 可 是 被 拒 了 ， 也 回绝 了 那 位 德国 太太 的 提议 。 法 国 大 使 同 他 所 
醒 ， 路 易 十 四 伙 西 班 牙 太太 时 的 尹 妆 疝 示 给付。 因此， 她 的 继承 权 也 被 
取消 了 。 路 易 为 他 上 自己 的 权利 请 命 ， 并 用 他 的 权力 来 加 强 声势 ， 如 果 香 
理 忽略 这 些 权 利 ， 欧 洲 便 要 陷入 混战 ， 而 西班牙 将 被 斯 裂 成 碎片 。 奉 理 
在 不 堪 重 人 负 之 下 骨 尝 了 。 他 活 江 ， 抱 人 息 有 些 环 婆 把 尼 运 带 给 他 。 在 聆听 
一 群 大 蕊 辩论 时 ， 他 突然 放声 大 活 ， 说 要 吃 面 包 。 


1700 年 9 月 ， 查 理 终 于 走 到 人 生 尽 头 。 在 围绕 的 人 和 群 中 ， 只 有 托 莱 
多 大 主教 获得 接近 。 他 日 以 继 夜 地 陪伴 昏迷 状态 的 国王 ， 不 断 地 向 他 提 
醒 ， 只 有 路 易 十 四 才 有 保持 西班牙 完整 的 权力 ， 而 且 可 以 把 这 项 权力 作 
为 保护 天 主教 会 的 有 力 保 证 。 教 皇 英 诺 森 十 二 世 在 路 易 的 催促 下 ， 劝 告 
查理 让 位 给 法 国 。 最 后 查理 大 叫 一 声 ， 终 于 签字 ， 把 他 的 领土 全 部 送 给 
菲利普 : 安 妆 大公， 法 国 国王 的 曾孙 〈1700 年 10 月 3 日 ) 。11 月 1 日 ， 碍 
理 逝 世 ， 享 年 39 岁 ， 看 起 来 却 像 一 个 80 岁 的 老头 。 西 班 牙 哈 布 斯 堡 王室 
的 命 数 ， 终 于 在 战争 的 阴影 下 走 同 夕阳 残 晖 的 斜 莫 。 














第 十 章 ”封锁 中 的 犹太 人 〈1564 一 1715 ) 


后 裔 [j 


也 


前 后 历经 19 个 世纪 ， 犹 太 人 被 剥夺 家 园 ， 被 迫 到 满怀 敌意 的 地 区 找 
寻 避 难 所 ， 饱 受 侮辱 和 压迫 ， A 驱逐 或 层 杀 ， 手 中 
又 没有 半点 防御 的 武器 ， 所 依赖 的 仅 有 忍受 、 委 曲 求全 、 坚 韧 不 拔 和 宗 
教 的 信仰 。 a 他 们 
的 意志 未 曾 崩 尝 过 。 在 贫苦 和 厄运 中 ， 他 们 产生 了 不 少 诗人 和 哲学 家 ， 
呼应 着 希 伯 来 时 代 的 立法 者 和 先知 们 。 这 些 人 曾经 为 西方 世界 英 定 精神 
上 的 基石 。 


在 西班牙 的 犹太 人 早已 消失 列 尽 ， 仅 在 西班牙 血液 里 残留 一 些 成 分 
而 已 。1595 年 ， 一 位 西班牙 主教 可 以 大 言 不 懈 地 说 :“ 所 有 改 信 的 犹太 
人 ， 都 因为 通婚 被 同化 ， 他 们 的 祖先 现在 也 是 恨 好 的 基督 徒 了 。?” 不 过 
裁判 所 可 不 同意 这 种 见解 ，1654 年 有 10 个 人 在 昆 卡 (Cuenca) 被 烧 死 ， 
在 格拉 纳 达 有 12 位 被 烧 死 。1660 年 ，81 个 人 在 塞 维尔 被 捕 ， 其 中 7 位 被 
烧 死 ， 徘 名 是 秘密 举行 犹太 人 的 崇拜 仪式 。 


葡萄 牙 的 情形 比较 特殊 ， 许 多 看 来 改 信 的 犹太 人 ， 仍 在 私下 继续 信 
奉 犹 太 教 。1565 年 至 1595 年 ， 约 有 100 多 人 被 裁判 所 逮捕 。 尽 管 有 被 发 
现 并 定罪 的 危险 ， 秘 密 的 狐 家 、 教 授 、 商 
人 、 银 行家 ， 甚 至 僧侣 和 教士 一 一 生活 在 葡萄 牙 。 最 有 名 的 几 位 医生 都 
是 不 公开 承认 的 犹太 人 。 而 在 里 斯 本 ， 备 德 斯 (Mendes) 家 族 后 来 成 为 
欧洲 最 大 的 银行 企业 之 一 。 


和 葡萄牙 归 入 西 班 直 后 《1580 年 ) ， 和 葡萄 牙 宗 教 裁判 所 的 活动 越 来 越 
活跃 ， 在 其 后 的 20 年 ， 一 共 举 行 了 50 次 焚烧 仪式 ， 有 162 人 被 判 死 刑 、 
2979 和 人 虱 非 震 修 。 有 一 位 圣 方 济 会 修士 迭 戈 ， 年 仅 25 岁 ， 在 承认 版 依 犹 
太 教 后 ， 在 里 斯 本 被 烧 死 “1603 年)。 许 多 改 信和 教徒 ， 发 现 葡萄 牙 的 裁 
判 所 比 西 班 牙 的 还 要 残酷 ， 便 设法 移民 到 西班牙 。1606 年 ， 他 们 以 186 
万 金币 的 代价 贿赂 菲利普 三 世 ， 并 以 稍 少 的 钱 收 买 他 的 大 臣 ， 才 劝 使 国 




















王 从 教皇 克 莱 门 特 八 世 那 里 得 到 一 纸 圣 论 ， 命 令 葡萄 牙 宗 教 裁判 所 释放 
所 有 因为 精神 上 的 偏差 而 被 捕 的 改 信 教徒 。 在 一 天 内 (1605 年 1 月 16 
日 ) ， 有 410 人 获得 自由 。 但 这 次 贿赂 的 效果 并 不 长 入， 菲利普 三 世 死 
后 (1621 年 ) ， 薄 欧 牙 又 开始 施行 攻 怖 政策 1623 年 ， 有 100 位 <“ 新教 
徒 ? 在 新 蒙 德 摩 (Montemoro Novo) 这 座 小 城 被 捕 ; 在 帝国 的 文化 中 心 
科 英 布 拉 〈Coimbra) ， 被 捕 的 人 数 在 1626 年 有 247 人 ，1629 年 有 218 
人 ，1631 年 有 247 人 ; 20 年 中 (1620 一 1640 年 ) ， 有 230 个 葡萄 牙 后 裔 狭 
太 人 被 烧 死 ， 另 外 逃走 的 161 个 人 ， 其 肖像 也 被 焚烧 ，4995 人 罪状 较 
轻 ， 得 以 减刑 。 冒 着 失去 生命 和 遗失 财产 的 危险 ， 成 干 上 万 的 改 信和 教徒 
从 葡 葡 牙 逃 问世 界 的 各 个 角落 ， 孢 像 以 前 逃 出 西班牙 一 般 。 


大 部 分 流亡 的 后 毅 犹 太 人 在 伊斯兰 国家 寻找 避难 所 。 在 北非 萨 洛 尼 
卡 、 开 罗 、 和 君 士 坦 丁 堡 、 阿 德里 安 像 、 士 麦 那 、 阿 莱 波 、 伊 明 等 地 形成 
一 个 个 犹太 区 。 在 这 些 地 区 ， 犹 太 人 受到 政治 和 经 济 的 限制 ， 不 过 很 少 
危害 到 他 们 的 生命 安全 。 犹 太 人 很 快 仆 逢 起来， 不仅 在 医 界 ， 更 左右 着 
国家 政治 。 纳 西 〈Joseph Nassi) 为 改 信 犹太 人 ， 深 得 堵 利 姆 二 世 的 宠 
信 ， 受 封 为 那 克 索 斯 公 曙 〈1566 年 ) ， 每 年 在 爱 蕉 海 约 10 个 岛屿 收 税 。 
一 位 德国 犹太 人 阿 什 克 纳 济 任 1571 年 土耳其 驻 维也纳 大 使 ， 签 订 和 约 ， 
结束 了 与 奥斯曼 希 国 之 间 的 战争 。 


在 意大利 的 犹太 人 ， 因 为 公 句 和 教皇 们 的 需要 及 情势 的 发 展 ， 大 受 
重用 。 在 西班牙 统治 下 的 米兰 和 那不勒斯 ， 犹 太 人 根本 无 法 生存 。1669 
年 的 一 道 论 令 把 他 们 排除 在 西班牙 领 属 之 外 。 在 比萨 和 里 帘 那 ， 多 斯 加 
大 公 喃 给 他 们 最 大 的 自由 ， 因 为 他 急于 发 展 这 些 自由 港 的 商业 。1593 年 
的 一 道 论 令 简直 是 对 改 信 犹 太 人 的 邀请 : “我 们 相信 ， 这 里 将 没有 宗教 
裁判 所 、 调 查 、 人 迫害 或 控告 事件 对 你 或 你 的 家 庭 不 利 ， 过 去 基督 教 曾 伪 
装 成 其 他 名 义 对 你 们 加 以 人 迫害， 但 我 们 相信 在 这 里 绝对 不 容许 有 这 种 
事 。” 这 个 计划 成 功 了 ， 里 镶 那 繁荣 了 起 来 ， 而 那里 的 犹太 人 社区 仪 次 
于 罗马 和 威尼斯 ， 不 仅 以 它 的 财宝 ， 更 以 它 的 文化 闻名 于 世 。 


害 介 犹太 人 与 土耳其 联合 的 威尼斯 议会 ， 一 再 排斥 他 们 ， 也 一 再 人 允 
许 他 们 回来 。 因 为 他 们 在 商业 和 财政 上 很 重要 ， 在 工业 上 更 富有 无 比 的 
潜力 ， 犹 太 企 业 家 在 威尼斯 聘用 了 4000 个 基督 徒 工 人 。 住 在 德国 和 东方 
的 犹太 人 及 他 们 的 后 裔 ， 都 由 当地 的 议会 采取 保护 政策 ， 他 们 几乎 全 部 
住 在 “ 犹 迪 卡 ”(Giudecca) ， 或 叫 犹太 人 区 ， 但 没有 加 以 限定 。 在 这 条 
犹太 街 ， 住 着 许多 有 钱 人 家 ， 室 内 堂皇 富丽 ， 并 有 一 人 处 设备 聚 华 的 聚会 




















所 ， 建 于 1584 年 ，1655 年 在 建筑 大 师 巴 达 陛 尔 : 隆 新 纳 〈(Baldassare 
Longhena) 的 监督 下 ， 再 了 予 重建 。 威 尼斯 的 6000 名 狐 太 人 居住 区 ， 是 这 
段 时 期 所 有 犹太 人 社区 中 文化 水 平 最 高 的 地 区 。 


1560 年 ， 曾 有 一 群 改 信教 徒 从 葡萄 牙 移民 到 费 拉 拉 ， 后 来 教 星 受 到 
葡萄 牙 宗 教 裁判 所 的 压力 ， 于 1581 年 下 令 加 以 遣散 。 在 曼 图 亚 ， 页 陕 加 
大 公 虽 然 保 护 犹 太 人 ， 却 不 时 地 向 他 们 敲诈 和 借贷”。1610 年 ， 所 有 此 
地 的 犹太 人 被 关 在 一 处 绕 以 围墙 的 社区 ， 傍 晚 关 门 ， 白 天 才 把 门 打开 。 
关 疫 来 临时 ， 便 黄 怪 是 犹太 人 把 它 珊 进来 的 。 在 曼 岁 亚 继承 战 中 ， 国 王 
的 苗 队 占据 此 城 ， 把 住宅 抢 扔 一 空 ， 获 得 金钱 和 将 近 80 万 件 珠宝 ， 并 命 
令 犹 太 人 在 3 天 内 ， 携 带 拿 得 动 的 东西 尽快 离开 曼 图 亚 。 在 罗马 ， 习 惯 
上 ， 教 旦 保护 犹太 人 ， 但 1565 年 后 的 历任 教 星 ， 除 了 西元 斯 图 斯 五 世 
外 ， 都 保持 敌对 的 态度 。 庇 护 五 世 《〈1566 年 ) 动用 所 有 天 主教 的 力量 来 
限制 和 压迫 犹太 人 。 此 后 ， 他 们 便 被 限定 在 犹太 社区 中 ， 行 动 上 和 基督 
徙 是 隔离 的 ， 他 们 必须 罕 厦 表明 身份 的 袍 和子， 不 准 占 有 土地 ， 在 任何 城 
市 都 不 准 有 一 个 以 上 的 聚会 所 。1569 年 ， 在 一 道 控告 他 们 放 高 利 贷 、 贪 
心 、 施 行 焉 术 和 神秘 法 术 的 论 令 中 ， 庇 护 五 世 命 令 所 有 的 犹太 人 离开 教 
旺 的 属地 ， 安 科 纳 和 罗马 算是 例外 。 格 列 高 利 十 三 世 禁 止 基督 教徒 任用 
犹太 医生 ， 检 碍 希 伯 来 人 的 著作 ， 并 强迫 他 们 聆听 改 信 的 讲 道 〈1584 
年 ) 。 西 克 斯 图 斯 五 世上 人 台 后 ， 和 暂时 放松 了 一 阵 ， 他 开放 住宅 区 (1586 
年 ) ， 人 允许 犹太 人 在 教 星 国 居 住 ， 允 许 他 们 凶 下 附 有 标志 的 衣服 和 记 
号 ， 人 允许 他 们 出 版 《 塔 木 德 》 和 其 他 硕 伯 来 人 的 文学 作品 ， 给 他 们 信件 
的 上 自由， 并 呼吁 基督 逢 以 人 道人 善 竺 狗 太 人 和 他 们 的 聚会 所 。 但 这 种 基督 
徒 的 容 妨 是 短暂 的 。 克 羔 门 特 八 世 重 新 发 布 排斥 令 (1593 年 ) ，1640 年 
几乎 所 有 意大利 的 犹太 人 都 住 在 限制 区 ， 一 旦 步 出 这 些 地 区 ， 惑 必须 罕 
着 特制 的 服装 ， 他 们 被 排斥 在 农业 和 行 会 组 织 之 外 。 蒙 田 于 1581 年 游历 
罗马 ， 描 写 狐 太 人 如 何在 犹太 安 姑 日 尚 须 把 60 位 青年 送 往 佩 斯 基 耶 拉 的 
赛 阿 特 和 安 杰 洛 教 蔡 ， 听 取 改 信 的 讲 道 。 伊 夫 林 也 在 罗马 见 过 类 似 的 仪 
式 〈1645 年 1 月 7 日 ) ， 而 且 发 现 ， 改 信 的 人 相当 少 。 许 多 不 顺从 的 犹太 
人 ， 在 身体 和 人 格 上 人 遭受 长 期 的 限制 、 侮 辱 ， 并 导致 贫穷 。 


在 法 国 的 犹太 人 理论 上 都 受到 庇护 五 世 所 要 求 的 限制 ， 但 事实 上 ， 
他 们 在 工业 、 商 业 和 银行 上 的 重要 性 ， 使 他 们 获得 一 种 默许 的 容忍 。 柯 
尔 但 在 茶 次 训令 中 ， 强 调 犹 太 人 的 商业 对 法 国 的 好 处 。 犹 太 窗 难 民 在 小 
尔 多 和 巴 约 讷 及 法 国 的 西南 部 献 出 的 经 济 动力 ， 使 他 们 得 以 半 公 开 性 地 
举行 犹太 仪式 。1675 年 茶 一 队 雇 佣 兵 侵犯 波尔多 时 ， 市 议会 害怕 犹太 人 




















的 外 逃 将 会 粉 雄 全 城 的 繁荣 ,， “没有 他 们 ，?” 一 位 副 州 长 说 , “波尔多 和 
全 省 的 贸易 将 会 陷入 瘫痪 。” 路 易 十 四 把 梅 斯 的 犹太 人 区 纳入 他 的 保护 
之 下 ， 一 位 地 方 官 控告 一 位 犹太 人 秘密 举行 残害 儿童 仪式 而 判 以 死刑 时 
《1670 年 ) ， 这 位 国王 反而 谴责 判决 不 公 ， 并 下 令 此 后 对 犹太 人 的 控诉 
改 在 星 家 议会 举行 。 在 路 易 晚 期， 西班牙 王位 继承 战 弄 得 法 国 面临 破产 
之 际 ， 一 位 犹太 金融 家 伯 纳 德 〈Samuel Bernard) 把 他 的 财产 献 给 国 
王 。 这 个 骄傲 不 可 一 世 的 王朝 对 这 位 “欧洲 最 伟大 的 银行 家 ”的 资助 ， 真 
是 感激 肺腑 。 











注释 


[1] 后 裔 〈Sepharad) 这 个 名 词 ， 首 先 出 现在 《圣经 》， 当 时 是 西亚 的 一 个 地 名 。 巴 比 伦 人 
占据 耶 路 搬 冷 后 ， 犹 太 人 便 被 遗 送 至 此 地 ， 后 来 它 成 为 西班牙 称呼 犹太 人 的 名 称 。 西 班 牙 或 葡 
萄 牙 的 犹太 后 裔 便 称 为 后 裔 犹太 人 。 


荷兰 的 “耶路撒冷” 


从 西班牙 和 葡萄 牙 迁 移 的 犹太 人 ， 在 荷兰 成 为 经 济 强国 的 过 程 中 ， 
扮演 了 重要 的 角色 (虽然 ， 有 时 这 份 重要 性 被 泻 染 了 ) 。 犹 太 人 先 至 安 
特 卫 普 ， 但 1549 年 ， 人 查理 五 世 下 令 排 除 所 有 在 最 近 5 年 内 迁移 到 低地 国 
的 后 裔 ， 安 特 卫 普 的 村 长 请 求 免 除 但 反而 被 加 强 执行 ， 新 的 移民 只 好 另 
求 安 映 之 所 。 不 过 ， 安 特 卫 普 失 去 商业 上 的 重要 性 ， 并 不 是 因为 这 些 移 
民 的 了 迁 出 ， 而 是 在 战争 中 城市 的 破坏 和 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 关 闭 须 耳 
德 的 出 海口 带 来 的 恶果 。 


联合 行 省 的 宗教 自由 虽 不 完整 ， 却 有 渐 长 的 趋势 ， 这 吸引 了 不 少 犹 
太 人 走 辐 和 谷 兰 的 市 镇 ， 如 海牙 、 鹿 特 丹 、 哈 勒 姆 ， 特 别 是 阿姆斯特丹 。 
后 裔 犹太 人 于 1593 年 开始 在 各 地 出 现 。4 年 后 ， 他 们 开辟 了 一 处 聚会 
所 ， 和 硕 伯 来 语 是 他 们 的 宗教 语言 ， 平 时 就 说 西班牙 或 葡 欧 牙 语 。1615 
年 ， 根 据 格 劳 夯 斯 (Hugo Grotius) 的 报告 ， 城 市 首长 正式 授权 承认 犹 
太 人 的 社区 ， 人 允许 信仰 自由 ， 但 不 准 与 基督 徒 通 婚 ， 也 不 准 攻 击 基 督 
教 。 因 此 ， 阿 科斯 塔 (Uriel Acosta〉 和 斯 宾 话 莎 两 位 异端 指 问 基督 教 伦 
理 的 核心 时 ， 聚 会 所 的 领袖 们 便 不 宕 而 采 起 来 。 


这 些 犹太 人 中 有 些 是 通 了 商 口 尾 的 巨商 ， 他 们 经 营 和 荷兰 、 西 班 牙 半 妨 
及 东西 印度 之 间 的 主要 贸易 。1688 年 ， 威 廉 三 世 企 图 取得 英国 王位 时 ， 
一 位 名 叫 苏 索 (Isaac Suasso) 的 犹太 人 ， 不 附 条 件 地 送 来 200 万 金币 ， 
他 说 :“ 如 果 你 走运 ， 你 将 会 偿还 ， 如 果 不 走运 ， 那 束 算 我 倒霉 。” 这 样 
显露 财产 是 有 点 过 分 了 。 戴 维 : 平 托 (David Pinto) 把 他 的 房子 装饰 成 俗 
不 可 耐 的 华丽 ， 引 起 市 镇 首长 的 非议 。 不 过 ， 我 们 应 该 附 告 一 声 ， 平 托 
家 族 曾 数 以 百 万 地 送 钱 给 犹太 和 基督 教 的 慈 善 机 构 。 在 经 济 繁 采 的 背 
后 ， 是 一 片 活跃 的 文化 生活 ， 学 者 、 教 师 、 医 生 、 诗 人 、 数 学 家 、 哲 学 
家 热心 地 寻求 真理 。 学 校 提供 教育 场所 ， 由 梅 纳西 : 伊 思 雷 尔 
(Manasseh ben Israel〉 于 1627 年 成 立 的 一 家 希 伯 来 广 印 刷 所 ， 先 后 印 出 
许多 书籍 和 小 册子 。 在 其 后 的 两 个 世纪 中 ， 阿 姆 斯 特 丹 成 为 犹太 文字 的 
中 心 。1671 年 至 1675 年 ， 和 葡萄 牙 犹 太 人 社区 有 4000 户 家 庭 ， 建 造 了 一 所 
漂亮 的 聚会 所 ， 象 征 着 他 们 的 繁荣 。 如 今 这 已 成 为 阿姆斯特丹 的 观光 胜 
地 ， 据 说 基督 徒 也 参与 了 这 项 工程 ， 这 是 现代 犹太 人 的 一 段 快 乐 时 光 。 























世界 并 不 是 完美 的 ， 约 1630 年 ， 东 欧 犹太 人 (Ashkenazi Jews) 
从 波兰 和 德国 来 到 阿姆斯特丹 ， 他 们 有 自己 的 语言 ， 也 建立 了 一 些 聚 会 
所 ， 他 们 蔓延 很 快 ， 在 后 裔 犹太 人 中 引起 了 反感 ， 因 为 这 些 人 对 他 们 的 
语言 文化 、 服 饰 和 财富 的 优越 颇 觉 得意 ， 并 视 与 东欧 犹太 人 通婚 为 变节 
脱 沉 的 丑 事 。 在 后 诊 犹 太 人 中 逐渐 兴起 了 阶级 的 对 立 ， 小 商人 和 较为 贫 
兰 的 人 指责 富 人 控制 聚会 所 的 政治 和 人 事 。 诗 人 说 :“ 有 钱 能 使 鬼 推 
磨 ， 也 能 使 废物 变 大 官 。” 知 识 领 袖 索 尔 : 利 维 : 莫 太 拉 (Saul Levi 
Morteira) 、 伊 萨 克 . 阿 博 勃 : 达 : 方 赛 克 (Isaac Aboab da Fonseca) 、 伊 思 
雷 尔 都 是 富有 才能 而 人 格 完 美的 人 ， 他 们 在 政治 、 宗 教 和 道德 上 却 
显得 保守 ， 变 得 像 西 班 牙 那些 压迫 者 一 样 独裁 ， 对 政治 上 的 异议 抱 着 一 
种 防范 的 警惕 态度 。 


伊 思 雷 尔 因为 使 英国 重新 对 犹太 人 开放 而 留 名 青史 ， 他 生 于 刚 从 里 
斯 本 移民 到 拉 罗 谢 尔 的 后 裔 之 家 ， 章 年 在 阿姆斯特丹 度 过 ， 后 来 致力 于 
硕 伯 来 文 、 西 班 牙 文 、 葡 欧 牙 文 、 拉 丁 文 和 英文 的 研究 。 年 仅 18 岁 ， 他 
就 被 选 为 内 夫 彻 . 沙 勒 姆 (Nevch Shalom) 地 区 的 牧师 ， 他 写 过 一 本 名 
叫 《 论 调和 》 (El Conciliador) 的 书 ， 极 力 调 和 基督 徒 和 犹太 人 对 《对 
经 》 的 歧 见 ， 因 而 博得 双方 的 赞赏 。 他 有 许多 信奉 基督 教 的 朋友 ， 如 格 
劳 郁 斯 、 瑞 典 的 元 里 斯 带 娜 女王 、 福 修 斯 (Dionysius Vossius， 曾 把 他 
的 书 译 成 拉丁 文 ) 、 伦 布 兰 特 。 他 于 1636 年 画 过 自画像， 他 特别 引起 基 
督 徒 注意 的 原因 ， 是 他 曾经 在 讲 道 中 祈求 基督 救 主 的 早日 降临 ， 以 统领 
这 个 世界 s 


伊 思 雷 尔 是 一 位 犹太 神秘 家 和 古怪 的 理想 主义 者 ， 他 曾 梦 想 一 个 消 
失 的 以 色 列 部 族 不 久 就 会 被 发 现 ， 而 且 重 新 联合 起 来 。 此 后 ， 犹 太 人 得 
以 重新 回 到 英国 和 斯 坊 的 纳 维 亚 半 品 ， 而 圣地 也 将 在 救世 主 的 薪 兆 下 重 
新 回 到 以 色 列 的 怀抱 。 第 五 王政 的 清教徒 在 英国 设立 联络 站 ， 虽 然 他 们 
的 救世 主 未 必 是 他 所 指 的 ， 他 们 还 是 欢迎 他 所 谓 的 天 国 早 日 降临 的 看 
法 。 有 了 这 种 鼓励 ， 他 发 表 了 一 篇 论文 《以 色 列 的 希望 》 〈“Esperanca 
de Israel”) ， 要 求 犹 太 人 能 重 返 英国 。 他 在 拉丁 文 版 中 ， 写 了 一 篇 序言 
给 英国 国会 ， 他 说 :“ 根 据 《 圣 经 》 的 预言 ， 犹 太 人 回 到 他 们 的 祖国 之 
前 ， 必 须 先 经 过 散居 各 国 的 过 程 。?” 他 请 求 英 国政 府 协助 完成 这 个 先决 
条 件 ， 人 允许 犹太 人 回 到 英伦 ， 让 他 们 目 由 地 信仰 他 们 的 宗教 及 兴建 聚会 
所 。 他 表示 和 希望 能 够 去 往 英 国 ， 为 建立 犹太 人 社区 做 准备 。 


殉 伦 戌 尔 对 此 表示 心 许 。“ 我 很 同情 这 些 受 否 的 民族 ，” 他 说 ,， “他 
































们 是 上 帝 的 选民 ， 也 是 戒律 的 给 予 者 。” 米 德尔 塞 克 斯 勋 鲜 (Lord 
Middlesex) ， 也 许 是 代表 国会 ， 写 了 一 封 谢 信 ， 称 呼 “ 杀 爱 的 兄弟 ， 项 
伯 来 哲学 家 ， 梅 纳西 : 伊 思 雷 尔 ”。 驻 荷 英 国 大 使 拜访 伊 思 雷 尔 ， 受 到 希 
伯 来 音乐 和 祝福 的 接待 〈1651 年 8 月 ) 。 但 10 月 ， 国 会 通过 了 一 项 《 航 
海 法 》， 显 然 是 针对 荷兰 贸易 而 发 ， 商 业 竞 争 导致 第 一 次 荷兰 战争 
(1652 一 1654 年 ) ， 伊 思 雷 尔 只 好 等 待 时 机 。 准 议会 (Barebone’s 
Parliamont，1653 年 ) 接受 他 的 请 求 ， 允 许 他 自由 行动 ， 和 约 缔 结 后 
克 伦 威 尔 再 次 邀请 他 。1655 年 10 月 ， 伊 思 雷 尔 和 他 的 儿子 终于 回 到 英 
国 。 




















注释 


[1] “Ashkenaz” 这 个 名 字 ， 首 先 出 现 于 《 创 世 记 》 第 10 章 第 3 节 ， 为 诺 亚 的 曾孙 。 在 《 耶 
利 米 书 》 (Jeremiah) 第 27 节 ， 它 是 西亚 某 个 王国 的 名 字 ， 中 十 的 犹太 法 师 们 称 它 为 “日 耳 
曼 ”， 原 因 待 考 。 而 Ashkenazim 这 个 字 后 来 就 成 为 上 日耳曼 、 波 兰 和 俄国 犹太 人 的 代名词 。 


英国 与 犹太 人 


英国 从 1290 年 的 排 犹 到 克 伦 威 尔 于 1649 年 即位 这 段 时 期 ， 法 律 上 是 
不 许 犹太 人 居留 的 。 乡 村 里 也 许 会 出 现 一 些小 贩 ， 城 市 里 有 时 也 有 一 些 
商人 和 医生 滞留 ， 可 是 ， 几 乎 所 有 伊丽莎白 时 代 的 人 们 ， 都 知道 犹太 人 
是 在 基督 徒 的 谈话 或 文学 之 外 的 。 基 于 这 个 背景 ， 马 洛 描写 了 巴 拉 巴 
思 ， 而 莎士比亚 也 如 此 描写 夏 洛 克 。 


有 些 批评 家 指出 ， 莎 士 比 亚 写 《威尼斯 商人 》 这 个 剧本 ， 是 受到 朋 
友 的 提示 ， 来 迎合 反 犹 太 风 漳 ， 这 个 风潮 是 由 洛 佩 效 〈Rodrigo Lopez) 
于 1594 年 企图 非法 毒害 伊丽莎白 女王 而 引起 的 。 洛 佩 兹 是 生 于 稀 衡 牙 的 
犹太 后 裔 ，1559 年 移 往 伦 敦 ， 以 行医 而 略 得 名 气 。 映 为 莱 斯 特 伙 的 医 
生 ， 他 被 控 以 毒药 杀害 伯 咽 的 敌人 。1586 年 ， 他 成 为 女王 的 首席 御 医 ， 
他 还 特别 照顾 埃 堆 克 斯 伯 医 ， 但 因为 把 他 的 病症 演 染 出 去 而 遭 到 忌讳 。 
1590 年 ， 他 与 沃 尔 辛 厄 姆 (Francis Walsingham) 串通 西班牙 王室 以 对 
抗 安 东 尼 奥 一 一 葡 荀 牙 王 位 的 岗 钢 者， 因而 得 到 菲利普 二 世 贫 赐 的 一 粒 
钻戒 ， 价 值 100 镑 。1593 年 ， 达 伽 马 在 洛 佩 效 家 中 以 反抗 安东尼 奥 的 徘 
名 被 捕 ， 其 他 的 人 也 连 帝 被 捕 ， 其 中 有 人 供认 党 佩 效 有 对 女王 不 利 的 企 
图 。 艾 萨 斯 支持 安东尼 奥 ， 却 反 过 来 杀 自 处 决 这 位 医生 。 洛 佩 兹 不 堪 找 
问 ， 供 认得 款 5 万 以 毒害 女王 。 可 是 ， 他 声明 他 的 企图 ， 只 是 想 诈 取 西 
班 牙 国 王 。 他 和 其 他 两 位 同谋 被 绞 死 后 ， 雄 骨 分 性。 临 死 之 际 ， 说 他 爱 
女王 如 同 敬 爱 耶 稣 基督 。 莎 士 比 亚 作 为 艾 萨 斯 的 朋友 ， 在 处 刑 两 月 后 写 
成 了 《威尼斯 商人 》， 许 多 批评 者 一 定 注意 到 夏 洛克 影 册 的 牺牲 者 ， 便 
叫 安东尼 奥 。 


《圣经 》 的 流传 由 于 詹姆斯 干 的 译本 (King James Version) 而 推 

广 ， 这 让 英国 有 机 会 进一步 了 解 《 旧 约 》， 也 因此 逐渐 缓和 了 反 犹 太 的 
风 泣 。 古 代 硕 伯 来 人 的 观念 和 感觉 ， 杀 切 地 渗入 清教徒 的 思想 和 语句 

中 。 狐 太 人 的 争战 似乎 预示 了 他 们 与 查理 一 世 之 间 的 和 争论。 曾几何时 ， 
万 王 之 王 耶 和 华 《 新 约 》 的 “和 平 之 王 ”(prince of peace) 更 适合 他 们 的 
需要 ， 许 多 清教徒 军团 以 犹太 之 狮 (Lion of Judah) 印 在 旗帜 上 ;， 元 伦 
威 尔 的 钢铁 车 唱 着 着 歌 走 进 战场 。 把 旧 的 文学 当 作 上 各 的 语言 后 ， 清 教 
徒 更 加 觉悟 到 犹太 人 为 上 名 的 选民 ， 特 别 来 到 世界 为 他 们 服务 的 。 有 一 
位 牧师 回教 徒 说 ， 狐 太 人 仍然 必须 作为 上 斋 的 选民 来 敬爱 。 一 些 平 等 主 












































义 者 称 自 己 为 犹太 人 。 许 多 清教徒 感受 到 耶稣 肯定 摩西 律 法 更 其 于 保罗 
的 拒绝 ， 因 此 要 求 所 有 的 教 民 遵守 那 项 戒律 。 清 教徒 领袖 哈里 森 大 统领 
古 殉 伦 威 尔 的 主要 助手 ， 建 议 把 雄 西 戒 条 纳入 类 国法 律 。1649 年 ， 下 院 
通过 一 项 提案 ， 把 安 晨 日 自 星 期 天 改 为 犹太 的 星期 入 (Sabbath，)。 从 
此 ， 清 教徒 说 ， 英 国人 也 将 是 上 帝 的 选民 。 


詹 姆 士 一 世 任 内 (1603 一 1625 年 ) ， 有 一 小 群 犹 太 裔 移民 来 到 伦 
敦 。 起 初 ， 他 们 参加 基督 徒 的 礼拜 ， 后 来 ， 他 们 不 再 担 饰 犹太 教 的 信 
仰 。 像 卡 瓦 哈 尔 (Antonio Carvajal) 这 样 的 犹太 金融 家 们 ， 共 同 满 足 了 
长 期 国会 和 英 联 邦 的 赁 币 需求 。 殉 伦 威 尔 上 台 之 后 ， 他 利用 犹太 裔 商人 
作为 荷兰 和 西班牙 经 济 和 政治 消息 的 主要 来 源 ， 他 有 点 天 对 谷 兰 由 与 狂 
太 人 的 联络 而 获得 的 财富 和 繁荣 。 


伊 思 雷 尔 来 到 英国 不 久 ， 殉 伦 威 尔 便 接 待 他， 为 他 安排 在 伦敦 的 住 
处 。 伊 思 雷 尔 提出 一 个 请 求 ， 后 来 经 报纸 以 “宣言 ”为 题 刊 出 ， 表 示人 允许 
犹太 人 入 英和 在 宗教 、 经 济 上 提供 帮助 。 他 解释 为 何 犹太 人 在 经 历 政 治 
上 的 无 能 和 里 体 与 经 济 的 不 安 后 ， 被 过 放弃 农事 而 转 问 贸易 的 理由 。 他 
中 出 ， 阿 姆 斯 特 丹 的 犹太 人 是 靠 商 业 投资 而 不 是 放贷 而 活 ， 他 们 并 没有 
刊 前 ， 而 是 把 流通 的 亚 项 放 到 银行 ， 安 孚 5 分 的 利 妃 。 他 指出 犹太 人 杀 
害 基 督 徒 子女 而 以 鲜血 来 祭 呐 是 无 稽 之 谈 。 他 问 基 督 徒 保 证 ， 狂 太 人 并 
没有 改变 信仰 的 企图 。 他 得 出 结论 说 : 在 犹太 人 宣誓 效忠 王朝 的 条 件 
下 ， 人 允许 犹太 人 迁 到 英国 来 ， 他 们 可 以 获得 宗教 自由 ， 和 免除 暴力 的 迫 
害 ， 他 们 内 部 的 争端 可 由 他 们 的 法 律 和 戒律 解决 ， 而 不 必 人 危害 到 英国 法 
律 和 利益 。 


1655 年 12 月 4 日 ， 克 伦 威 尔 在 白 厅 召 集会 议 ， 各 级 法 官 、 官 更 和 教 
士 共 同 商 讨 犹 太 人 入 英 的 问题 。 他 个 人 以 声势 和 雄关 来 维护 这 个 观念 ， 
而 且 强 调 宗 教 层 面 而 避 去 经 济 的 考虑 ， 真 正 的 福音 必须 传道 给 犹太 人 ， 
但 是 , “如 果 我 们 不 包容 他 们 ， 我 们 能 回 他 们 传道 吗 ? ” 


与 会 人 士 对 他 的 论调 并 不 表示 同情 ， 教 士 们 强调 基督 教 国家 中 不 容 
许 犹太 人 的 存在 ， 商 人 代表 认为 如 此 一 来 犹太 商人 将 会 侵占 贸易 、 剥 夺 
英国 人 的 财富 。 会 议 结果 是 ， 除 非 国 王 个 人 的 认可 ， 犹 太 人 不 准 定 大英 
国 。 












































社会 与 论 本 来 就 反对 犹太 人 入 境 ， 谣 言 散 布 说 如 果 人 允许 犹太 人 定居 


英国 ， 犹 太 人 将 会 把 圣 彼 得 教 党 改 为 集会 所 。 威 廉 .普宁 (William 
Prynne) 曾 于 27 年 前 写 了 一 本 书 ， 以 攻击 英国 戏剧 而 引起 一 阵 又 动 ， 如 
今 他 又 选 了 一 篇 短文 ， 名 叫 《 简 短 异 议 》 (“Short Demurrer”) ， 重 新 揭 
发 犹太 人 破坏 币制 和 谋害 儿童 。 有 一 位 热情 的 清教徒 托马斯 : 科 利 尔 
CThomas Collyer) 站 起 来 回击 普宁 ， 呼 吁 必须 把 犹太 人 当 作 上 和 希 的 选 
民 来 敬爱 。 伊 思 雷 尔 上 自己 出 版 了 一 本 书 叫 《 辩 白 》 〈Vindication ) ， 请 
求 英 国人 拿 出 公平 的 精神 。 


他 们 真 的 相信 那 种 古怪 而 无 稽 的 控诉 一 一 以 为 犹太 人 为 了 庆祝 无 酵 
饼 的 节日 必须 用 基督 的 血液 来 塑造 吗 ? 他 指 陈 历 史上 多 的 是 这 种 假 证 据 
的 控告 ， 或 者 因 受 不 了 拷问 而 供 罪 以 及 有 多 少 个 无 率 的 犹太 人 在 他 们 
处 刑 后 ， 真 理 才 得 以 大 白 于 世 。 他 以 感人 肺腑 的 信心 和 热情 做 结论 说 : 


我 向 敬爱 的 英国 提出 卑微 的 请 求 ， 希 望 他 们 不 带 偏 见地 读 读 我 的 论 
i 我 尊敬 他 们 的 荣 泡 和 和 利益， 而 且 襄 心 期 望 上 帝 将 会 尽快 地 使 西 番 
雅 (Zephaniah) 的 诺言 实现 ， 然 后 我 们 可 以 一 心 一 意 地 侍奉 他 ， 以 同 
样 的 方式 ， 也 以 同样 的 判断 ， 既 然 他 的 名 字 只 有 一 个 ， 那 么 他 的 害怕 也 
将 如 一 ， 我 们 将 可 同 见 上 帝 的 善意 (永远 的 祝福 ) 和 天 党 的 慰藉 。 

英国 民众 并 没有 被 他 的 请 求 说 服 ， 伊 思 雷 尔 也 无 法 为 犹太 人 取得 正 
式 入 境 的 许可 。 元 伦 威 尔 为 了 保全 他 的 政府 和 上 自己， 只 好 把 这 个 问题 搁 
在 一 券 ， 不 过 他 仍 从 国库 中 提出 100 镑 的 年 薪 奖 励 伊 思 雷 尔 (这 笔 款 从 
来 没有 付 过 ) 。1657 年 9 月 ， 伊 思 雷 尔 的 儿子 死去 ， 从 护 国 主 手 中 得 到 
一 笔 款 项 后 ， 他 把 尸体 帝 回 荷兰 埋 莱 。 在 不 塔 刻 旅 和 莫 伤 之 下 ， 这 位 驻 
英国 圣 徒 于 11 月 20 日 死 于 米 德尔 堡 ， 留 下 的 钱财 还 不 够 付 目 己 的 莱 费 。 


他 的 使 命 并 没有 完全 失败 。 在 伊 夫 林 的 《日 记 》 中 ，1655 年 12 月 4 
日 的 记载 说 : “如今 犹太 人 终于 被 接纳 了 。*” 虽 然 护 国 主 没有 下 令 ， 国 会 
也 不 承认 他 们 的 返 乡 ， 他 们 还 是 陆续 不 断 地 回来 。1657 年 ， 克 伦 威 尔 允 
许 伦 敦 犹 太 人 拥有 上 自己 的 匡 场 ， 用 犹太 人 的 身份 埋葬 而 不 是 以 基督 徒 身 
份 。 查 理 二 世 复 位 时 ， 他 并 没有 忘记 流亡 荷兰 时 蒙 德 斯 : 达 柯 斯 塔 和 其 
他 犹太 人 的 经 济 援助 。 他 重视 伦敦 犹太 人 带 给 英国 商业 上 的 利益 ， 并 和 希 
望 他 们 多 来 一 些 。 威 廉 三 世 也 忘 不 了 犹太 人 的 帮助 ， 继 续 施 行 容忍 态 
度 ， 故 意 忽 略 英国 教士 和 商人 的 抱怨 。 梅 迪 纳 以 威廉 三 世 和 马尔 巴 勒 军 
事 顾 问 的 身份 成 为 第 一 位 被 封 茵 的 犹太 人 。1715 年 ， 犹 太 经 纪 人 开始 出 
现在 伦敦 票据 交换 所 ， 犹 太 银 行家 也 逐渐 在 土地 投资 上 崭露头角 。1904 
年 ， 英 国 犹 太 人 公开 庆祝 伊 思 和 雷 尔 诞生 300 周 年 纪念 日 。 


























东欧 犹太 人 


尽管 经 过 中 世纪 的 十 字 军 东 征 和 千 百 次 的 变迁 ，1564 年 ， 在 德国 ， 
特别 是 法 兰 克 福 、 汉 八 和 沃 尔 姆 斯 地 区 ， 仍 有 不 少 犹 太 人 居住 。 不 过 ， 
宗教 改革 不 仅 没有 减轻 ， 反 而 增强 了 基督 徒 对 那些 不 信仰 的 陌生 人 的 岗 
恨 。 在 法 兰 克 福 的 犹太 人 除了 必要 的 商业 外 ， 不 得 随便 离开 住宅 ， 而 且 
未 得 官方 允许 ， 不 得 接纳 城 外 的 客人 。 他 们 的 服装 有 一 种 特别 的 记号 或 
颜色 ， 他 们 的 房屋 必须 涂 以 特别 表征 ， 经 常 是 一 些 怪异 的 图 案 。 有 时 收 
买 官吏 也 许可 以 少 受 届 辱 ， 可 是 一 般 平 民 的 敌意 对 犹太 人 的 生命 和 财产 
还 是 构成 相当 大 的 威胁 。 因 此 ，1614 年 9 月 ， 大 部 分 法 兰 克 福 的 犹太 人 
在 做 礼拜 时 ， 一 批 基 督 徒 随 便 冲 进 他 们 的 住宅 ， 扰 乱 和 破坏 了 一 整 夜 ， 
有 1380 个 犹太 人 被 迫 离开 城市 ， 浑 身上 下 只 剩 号 上 罕 的 衣服 。 一 些 基督 
徒 收留 了 避难 者 ， 美 因 次 大 主教 强迫 市 政 当 局 恢复 他 们 的 住房 ， 补 偿 他 
们 的 损失 ， 并 绞 杀 配 觉 领 袖 。 一 年 后 ， 在 沃 尔 姆 斯 ， 一 个 同样 的 暴动 强 
迫 犹 太 人 出 城 ， 并 破坏 他 们 的 礼拜 答 和 更 地。 不 过 ， 沃 尔 姆 斯 大 主教 和 
赫 斯 . 达 姆 斯 泰 特 (Hesse Darmstadt〉 伯 句 起 来 保护 放逐 者 。 巴 拉丁 选 禹 
伺 倾 向 于 容忍 ， 但 低级 教士 和 百姓 太 容易 被 届 恶 情绪 烛 动 ， 每 天 部 可 搬 
走 犹太 人 的 脑袋 ， 每 天 都 有 伤亡 的 可 能 。 一 些 激动 的 基督 徒 从 犹太 母 杀 
禄 宰 中 抢 走 人 婴 儿 ， 并 给 予 强 迫 受 洗 。 


“三 十 年 战争 ?对 德国 的 犹太 人 为 害 甚 少 ， 清 教徒 和 天 主教 徙 彼此 激 
烈 相 斗 ， 几 乎 筷 了 迫害 狐 太 人 ， 即 使 后 者 曾经 借 钱 给 他 们 。 裴 迪 南 一 世 
曾经 拿 重 税 来 压迫 奥地利 的 犹太 人 ， 并 把 他 们 逐 出 波 希 米 亚 (1559 
年 ) 。 不 过 ， 斐 迪 南 二 世 保护 、 容 纳 他 们 ， 在 天 主教 气 妃 项 浓厚 的 维 也 
纳 建造 集会 所 ， 而 且 人 允许 他 们 返回 波 希 米 亚 。 波 希 米 亚 犹 太 人 在 战争 时 
期 ， 每 年 提供 4 万 金币 给 国库 。 后 来 翡 迪 南 二 世 (1630 年 ) 为 了 平 居 基 
督 徒 对 他 的 容 妨 政 俩 的 非 难 ， 要 求 布拉格 的 犹太 人 必须 在 星期 六 聆听 基 
督 讲 道 ， 如 果 朵 荡 或 中 途 睡 觉 便 处 以 鹿 金 。 


《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 后 ， 在 德国 的 希 伯 来 人 和 急速 增长 ， 过 多 的 战 
争 多 少 减 轻 了 偏激 和 迫害 ， 成 干 上 万 的 犹太 人 在 1648 年 哥 陵 元 人 叛变 的 
大 屠杀 后 ， 从 波兰 涌 入 。1675 至 1720 年 ， 平 均 每 年 有 648 名 犹太 商人 参 
加 莱比锡 的 贸易 会 。 德 国 各 地 觉得 犹太 人 对 财务 经 营 和 军队 与 法 姓 的 补 
给 组 织 其 有 帮助 。 因 此 ， 寨 纪 尔 - 奥 本 海 默 (Samuel Oppenheimer) 在 16 


























世纪 末 的 战争 中 主管 星 家 库 藏 ， 韦 特 海 默 (Samson Wertheimer) 在 西 班 
牙 继承 战 中 监督 星 家 的 军需 。 虽 然 在 玛 格 丽 特 : 特 茧 狼 ， 这 位 西班牙 出 
生 而 受 耶 稣 会 感染 的 女王 的 影响 下 ， 利 奥 波 德 一 世 曾 经 下 令 把 犹太 人 还 
出 奥地利 ， 选 帝 亿 腓 特 烈 :威廉 却 欢迎 放逐 者 来 到 劲 兰 登 你 ， 而 柏林 的 
犹太 人 社区 也 变 成 欧洲 最 大 的 。 


12 世 纪 以 来 ， 中 欧 犹太 人 已 经 用 目 己 的 意 第 绪 语 〈Yiddish) 对话 ， 
主要 由 德国 语 再 混 以 希 伯 来 和 斯 拉夫 语 ， 以 希 伯 来 字母 书写 。 受 过 教育 
的 犹太 人 继续 学 习 希 伯 来 语 ， 但 一 般 东欧 世俗 的 出 版 都 以 意 第 绪 语 为 
主 。 于 是 ， 意 第 绪 语 文学 逐渐 兴起 ， 充 满 幽 默 和 家 乡情 调 。 经 过 几 个 世 
纪 流 传 和 边远 地 区 的 民间 传说 的 影响 ， 内 容 上 也 有 描写 春 祭 野 宴 的 短 剧 
和 十 老 智 慧 的 谚语 〈 如 “一 个 父亲 养育 十 个 子女 ， 但 十 个 子女 不 报 养 一 
个 父亲 ”) 。1715 年 以 前 ， 这 种 文学 只 有 一 位 大 家 波 虚 (Elijah 
Bochur) ， 他 是 一 位 希 伯 来 语 学 者 ， 意 第 绪 语 诗人 ， 曾 以 八 行 节 诗 描写 
热情 洋溢 的 爱情 ， 并 把 赞美 诗 润 饰 成 通俗 的 讲 词 。1544 年 ， 出 现 了 一 本 
以 意 第 绪 语 写成 的 《摩西 王 书 》， 只 比 路 德 的 德 文 《圣经 》 晚 15 年 。 
1676 年 至 1679 年 ， 意 第 绪 语 的 《 旧 约 》 也 出 版 了 ， 德 国 犹太 人 慢 慢 成 为 
他 们 民族 中 文化 界 的 领袖 。 


犹太 人 曾经 于 10 世 纪 由 德国 迁 到 波兰 ， 除 了 偶然 的 残害 外 ， 在 政府 
的 保护 下 慢 慢 索 荣 并 成 长 着 。1501 年 ， 波 兰 有 将 近 5 万 名 犹太 人 ，1648 
年 有 50 万 人 。 那 些 控制 议会 (Sejm) 的 绅士 们 大 都 保护 犹太 人 ， 因 为 地 
主 们 发 党 他 们 在 收 租 缴 税 和 经 营 田 产 上 特别 有 用 。 除 了 某 些 例外 ，16 世 
纪 和 17 世 纪 的 波兰 ， 算 是 当时 最 寅 上 自由 的 王 贡 了 。 


巴 陶 里 (Stephen Bithory) 曾 发 布 过 两 次 保护 犹太 商业 利益 的 命 
令 ， 并 把 残害 祭典 的 人 当 作 野蛮 的 “诽谤 者 "看待 ， 不 准 他 们 进入 波兰 法 
码 〈1576 年 ) 。 不 过 ， 一 般 人 仍然 抱 有 敌意 ， 在 这 道 论 令 的 一 年 后 ， 便 
有 一 群 乱 民 攻 击 波 效 南 (Poznan) 的 犹太 人 区 ， 挫 毁 住 屋 ， 杀 和 死 许多 狐 
大 人 。 书 陶 里 对 未 能 制止 又 乱 的 官吏 课 以 吉 金 。 西 吉 斯 蒙 德 三 世 继 续 施 
行 容忍 政 策 。 


后 来 ， 两 个 因 系 结束 了 这 种 善意 政策 。 波 兰 的 德国 人 反对 犹太 人 的 
竞争 ， 他 们 鼓动 波 兹 南 和 威 尔 诺 〈Wilno) 暴乱 ， 毁 掉 了 犹太 人 的 集会 
所 和 住宅 。1592 年 ， 他 们 又 卫星 帝 呈 递 一 份 请 愿 蔬 《不 对 犹太 人 宽容 》 
(1619 年 ) 。 由 巴 陶 里 引进 的 耶稣 会 士 ， 不 久 成 为 波兰 天 主教 的 首脑 人 



























































物 ， 也 参加 了 反对 容忍 的 阵营 。 此 后 ， 控 告 祭 典 的 谋杀 得 到 政府 的 首 
月 。 


反 犹 太 人 的 文学 便 如 火 如 花 地 发 展 起 来 。1618 年 ， 殉 拉 科 夫 的 米 京 
斯 基 《〈Sebastian Michifski) 出 版 了 《波兰 国王 的 一 面 镜 子 》 (A Mirror 
of the Polish Crown) 。 在 这 本 书 中 ， 他 控告 犹太 人 是 儿 重 杀害 者 、 下 
师 、 强 盗 、 坎 诈 者 和 叛逆 者 ， 而 且 要 求 议会 把 所 有 的 犹太 人 逐 出 波兰 。 
这 本 小 册子 引起 极 大 的 反响 ， 使 西 吉 斯 蒙 德 不 得 不 强加 压制 。 一 位 波兰 
医生 控告 犹太 医生 毒害 天 主教 徒 (1623 年 ) 。 国 王 命令 地 方 长 官 保 护 犹 
太 人 免 受 暴 乱 的 和 干涉， 而且 借 限定 犹太 人 不 得 与 基督 徒 为 邻 、 不 得 官方 
许可 不 得 兴建 新 的 集会 所 和 确定 新 的 节日 ， 来 减低 国人 对 他 们 的 敌意 。 
1643 年 的 议会 规定 所 有 基督 徒 商 人 最 高 可 赚 取 70% 的 利润 ， 而 犹太 商人 
只 可 赚 30% 利 润 ， 结 果 基 督 徒 从 犹太 人 那里 买 东 西 。 基 督 徒 心中 的 仇恨 
反而 增加 了 。 尽 管 受 到 乙 恨 、 限 制 、 愁 苦 和 贫穷 ， 波 兰 犹 太 人 还 是 继续 
繁衍 着 ， 他 们 建立 教堂 和 学 校 ， 传 播 他 们 稳定 的 传统 、 道 德 和 法 律 ， 并 
培植 于 充满 信心 的 信仰 中 。 初 级 学 校 由 私人 教师 组 成 ， 按 照 学 生 人 数 和 
年 级 ， 由 父母 付 薪水 ， 无 法 缴纳 学 费 的 儿童 则 由 公共 基金 来 维持 。6 岁 
至 13 岁 的 儿童 必须 接受 强迫 性 的 初级 学 校 教育 。 高 级 教育 由 学 院 来 增 
养 ， 而 由 犹太 教士 管理 。 当 时 ， 一 位 教师 把 这 个 系统 形容 如 下 〈1653 
es 


每 个 犹太 区 维持 大 学 学 生 (bahurs) ， 每 周 给 他 们 固定 的 金钱 …… 
每 个 大 学 生 至 少 督导 两 位 小 孩 ……50 户 的 犹太 住 区 约 要 维持 30 名 这 种 年 
轻 人 和 小孩 ， 每 个 家 庭 供 应 一 个 大 学 生 和 两 个 学 生 。 前 者 坐 在 家 庭 桌 
上 ， 好 像 是 家 族 的 一 分 子 一 般 …… 很 少 有 家 庭 不 读 《 圣 经 》， 不 管 是 家 
长 、 儿 子 ， 还 是 女 婚 ， 或 者 是 跟 他 们 吃 住 的 大 学 生 ， 个 个 都 是 犹太 语言 
专家 。 

以 我 们 后 来 和 较 世 俗 的 眼光 来 看 波兰 的 教育 和 文学 ， 也 许 会 沉 得 他 
们 太 受 限制 于 教师 ， 所 读 的 无 非 是 《 塔 木 德 》、《 圣 经 》、 神 秘 学 
CCabala) 书籍 和 用 希 伯 来 文 写 的 书籍 。 然 而 ， 由 于 《 塔 木 德 》 包 括 了 
犹太 法 及 犹太 的 宗教 和 历史 ， 它 也 可 以 用 来 当 作 一 种 深刻 而 严肃 的 心灵 
教育 。 而 只 有 通过 种 种 深切 的 宗教 信心 及 对 传统 和 部 族 规范 的 研读 ， 才 
能 有 力量 抵抗 经 年 累 月 的 迫害 、 困 苗 和 不 安全 。 


1648 年 一 下 提醒 着 他 们 在 基督 教 国家 所 受 的 待遇 ， 随 后 由 于 哥 院 殉 
人 对 波兰 或 立 陶 死 地 主 的 叛变 ， 那 些 曾 经 充任 田产 收 税 和 管理 的 犹太 人 





























也 饱 受 叛 变 的 冲击 。 在 佩 雅 斯 拉夫 、 皮 尔 亚 廷 、 卢 布 林 和 其 他 城市 ， 成 
干 上 万 的 犹太 人 惨遭 屠杀 ， 无 论 他 们 是 否 为 贵族 效力 。 一 些 因 改 信和 希腊 
正教 而 获 免 ， 也 有 一 些 人 逃 到 长 间 人 的 地 区 ， 被 当 作 奴隶 贩卖 。 声 势 测 
涌 的 哥 院 元 人 叛变 ， 激 起 了 极 大 的 火花。 一 位 俄国 历史 学 家 说 : 


杀 和 发 总 是 伴随 着 野蛮 的 拷问 ， 受 害 者 被 活 剥 裂 巳 ， 乱 棍 打 死 。 在 火 
炭 上 烤 ， 或 在 热 水 中 泡 ， 最 可 怕 的 酷刑 总 是 轮 到 犹太 人 身上 ， 他 们 注定 
要 饱 受 屈 和 每， 任何 人 如 果 略 表 同 情 ， 便 有 叛逆 罪 的 可 能 。 哥 萨 克 人 自 狂 
太 教 堂 拿 出 一 卷 卷 的 律 法 卷 ， 他 们 在 喝酒 中 躁 足 犹 太 人 。 犹 太 人 成 堆 地 
身 在 地 上 ， 无 情 地 遭受 屠杀 。 几 千 几 万 的 犹太 婴儿 被 丢 到 河 井 或 活活 烧 
死 。 

单 拿 尼 米 诺 夫 (Niemirov) 来 说 ， 就 有 6000 名 犹太 人 在 这 次 叛变 中 
被 杀 。 在 杜 城 (Tulchyn) 的 1500 名 犹太 人 ， 只 有 两 个 选择 ， 改 变 信 
仰 ， 或 者 死亡 ， 结 果 这 1500 人 全 部 选择 死亡 。 据 说 在 波 姑 党 
(Polonnoye) ， 有 1 万 名 犹太 人 被 哥 陡 友人 上 所 杀 ， 或 被 对 租 人 监 蔡 。 其 
他 马克 兰 城市 也 有 类 似 的 屠杀 。 哥 萨 元 人 不 能 抵御 波兰 军队 ， 只 得 修好 
于 俄国 时 〈1654 年 ) ， 俄 国 军 队 也 参加 驱逐 或 屠杀 立陶宛 或 波兰 各 个 城 
市 一 一 英吉 认 夫 、 维 捷 布 斯 元 、 威 尔 话 等 地 的 犹太 人 。 


1655 年 ， 由 瑞典 查理 十 世 率 领 的 反攻 为 犹太 人 制造 了 另 一 个 问题 。 
与 许多 波兰 人 一 样 ， 他 们 毫 无 抵抗 地 接受 瑞典 ， 把 瑞典 人 当成 从 俄国 人 
手中 解放 他 们 的 恩人 。 后 来 ， 另 一 文 新 兴 的 波兰 军 赶 走 瑞典 人 后 ， 再 度 
屠杀 波 效 南 、 卡 利 什 、 殉 拉 科 夫 和 彼得 库 夫 等 省 的 犹太 人 ， 仅 波 效 南 幸 
免 于 外 。 所 有 这 些 ，1648 年 至 1658 年 ， 在 波兰 、 立 陶 匈 、 俄 国 等 地 的 这 
些 灾难 ， 仍 是 欧洲 犹太 人 最 凄惨 的 一 页 。 它 造成 的 恐怖 和 流血 远 其 于 哥 
萨 克 的 屠杀 和 黑 死 病 的 损害 。 最 保守 的 估计 ， 共 有 34719 名 犹太 人 形 失 
生命 ，531 个 犹太 人 社区 被 毁 。 正 是 这 血腥 的 10 年 ， 使 大 批 的 犹太 人 由 
斯 拉夫 迁徙 到 西欧 和 北美 ， 极 大 地 改变 了 犹太 人 的 比例 。 


残存 下 来 的 波兰 犹太 人 回 到 他 们 的 家 园 ， 耐 心地 重建 他 们 的 社区 。 
约翰 二 世 卡 西 米尔 国王 宣布 尽 可 能 地 补偿 犹太 人 的 损失 ， 他 给 他 们 新 的 
权利 和 保护 方 膝 ， 在 受害 最 大 的 地 区 暂时 免税 。 但 民间 和 宗教 上 的 敌对 
仍然 存在 ， 犹 太 人 不 时 要 看 基督 徒 的 脸色 。1660 年 ， 两 位 拉 比 被 控 以 祭 
东 罪 。1663 年 ， 克 拉 科 夫 的 一 位 犹太 药剂 师 在 证 据 不 足 的 情况 下 ， 被 控 
撰文 攻击 生母 ， 结 果 在 法 几 的 判决 下 加 以 残害 ， 割 下 他 的 嘴 ， 烧 焦 他 的 
手 ， 割 邱 舌 头 ， 他 的 号 体 则 被 放 在 烈火 中 焚烧 。 方 痢 会 的 首脑 从 罗马 写 





























了 一 封 信 〈1664 年 2 月 9 日 ) ， 呼 吁 克拉 科 夫 会 员 保护 犹太 人 免 受 无 谓 的 
干涉 。 在 罗 佛 ， 奸 稣 会 的 学 生 侵 犯 了 一 处 犹太 人 社区 ， 杀 死 近 百 名 犹太 
人 人， 上 毁坏 住宅 ， 拆 散 集会 所 〈1664 年 ) 。 不 过 ， 威 尔 诺 的 耶稣 会 士 保护 
犹太 人 免 受 暴民 的 杀害 〈1682 年 ) 。 慈 悲 的 苏 毕 斯 基 (1674 一 1696 年 ) 
曾 往 波兰 平 扔 犹太 人 的 层 怒 ， 他 重新 申明 他 们 的 权利 ， 使 他 们 免 受 地 方 
长 官 的 剥削 ， 并 给 予 犹太 人 深切 的 同情 。 至 少 在 他 任 内 ， 波 兰 犹 太 人 的 
数目 不 断 地 增长 。 这 段 惨痛 的 日 子 ， 即 使 经 历 几 代 ， 也 无 法 在 他 们 的 记 
忆 中 抹 去 。 


就 法 律 而 言 ，1772 年 以 前 的 俄国 是 没有 犹太 人 的 。“ 改 怖 者 ” 伊 几 在 
回答 西 吉 斯 绽 德 二 世 请 求 让 犹太 人 进入 俄国 的 信 中 说 “1550 年 ): 


让 犹太 人 带 着 物品 前 来 俄国 是 不 利 的 。 因 为 他 们 将 为 俄国 带 来 各 种 
有 麻烦， 他 们 将 带 来 有 毒 的 香料 ， 而 且 引 导 俄 国人 走出 基督 教 。 因 此 请 你 
不 要 再 提 有 关 犹 太 人 的 问题 。 


俄 军 占据 波兰 边境 的 城市 波 罗 北 克 〈Polotsk) 时 ， 伊 凡 下 令 犹 太 人 
只 能 在 改 信 或 死亡 中 选择 其 一 。 在 1654 年 的 俄 波 战争 中 ， 俄 国人 很 惊奇 
地 看 到 立陶宛 和 乌克兰 的 许多 城市 尽 是 犹太 人 的 天 下 ， 他 们 屠杀 了 一 
些 “ 和 危险 的 异端 ?>， 另 外 带 了 一 些 回 到 莫斯科 ， 后 来 成 为 非法 的 小 的 犹太 
人 区 。1698 年 ， 彼 得 大 帝 在 荷兰 接 到 阿姆斯特丹 的 一 些 犹 太 人 请 求 进入 
俄 境 时 说 : 


亲爱 的 威 森 ， 你 知道 犹太 人 ， 你 当然 也 了 解 他 们 的 性 格 和 和 习惯， 你 
也 懂得 俄国 人 ， 我 对 此 者 了解。 相信 我 ， 联 合 这 两 个 民族 的 时 机 尚未 成 
熟 ， 告 诉 犹太 人 我 很 感激 他 们 的 提案 。 我 也 了 解 他 们 的 好 处 ， 但 要 让 他 
们 住 在 俄国 ， 就 非 我 所 愿 了 。 

这 种 张 逐 犹太 人 的 政治 纷争 ， 一 直 持 续 到 波兰 第 一 次 被 瓜分 才 有 所 
改变 〈1772 年 ) 。 























信心 的 激荡 


要 想 知 道 基督 徒 对 犹太 人 的 民 恨 ， 我 们 必须 先 回 到 中 十 天主 教 和 宗 
教改 革 的 心灵 状态 。 他 们 只 记得 十 字 架 ， 却 不 曾 记得 有 大 批 犹 太 人 曾经 
襄 悦 于 耶稣 的 到 来 ， 并 且 欢 迎 他 到 耶路撒冷 。 他 们 认为 耶稣 是 上 各 的 儿 
子 、 受 难 者 ， 可 是 犹太 人 却 未 能 看 到 《福音 书 》 所 散布 的 乐园 ， 也 看 不 
到 救世 主 能 够 使 他 们 脱离 困 苗 ， 并 且 再 肛 重 建 男 一 个 国度 。 基 督 徒 很 难 
以 兄弟 般 的 宽容 来 对 符 这 些 少数 的 异 教 分 于 ， 因 为 后 者 的 一 神 论 不 是 如 
伊斯兰 教 似 的 遥远 的 敌对 ， 而 是 一 种 激 帅 的 呐喊 ， 来 目 基 督 教 世界 里 不 
断 繁 衍生 长 的 犹太 集会 所 ;:“ 听 ! 哦 ， 以 色 列 ， 我 们 的 上 禹 是 唯一 的 真 
神 。” 满 怀 骄 做 的 犹太 教规 给 入 一 种 感觉 ， 他 们 仿佛 要 挑战 基督 教 最 深 
的 信仰 基础 ， 也 残 是 被 钉 在 十 字 架 的 人 子 ， 真 正 的 上 第 之 子 ， 他 的 牺牲 
是 为 世人 承担 罪恶 ， 也 为 世人 打开 天 答 之 门 。 难 道 在 生活 中 ， 有 比 这 信 
仰 更 珍 贯 和 永恒 的 吗 ? 


为 了 保护 这 信心 ， 欧 洲 的 基督 徒 们 设法 以 各 种 地 理 隔离 、 政 治 无 
为 、 乔 识 检查 和 经 济 限制 来 孤立 犹太 人 。 在 法 国 大 革命 的 基督 教 欧洲 
一 一 其 至 是 阿姆斯特丹 一 一 没有 一 处 允许 他 们 有 公民 权 和 各 种 权利 ， 他 
们 被 气 弃 在 政府 、 和 车 队 、 学 校 和 大 学 之 外 ， 也 不 能 受到 基督 法 律 的 保 
护 。 他 们 被 谍 以 重税 ， 强 迫 苑 役 ， 财 产 随 时 有 被 没收 之 虑 。 他 们 不 准 拥 
有 十 地， 也 不 准 存 钱 ， 通 得 他 们 必须 在 流通 领域 投资 。 他 们 不 准 参加 工 
会 ， 因 为 这 些 是 半 基 督 教 式 ， 也 为 此 目的 而 设 ， 需 要 履行 基督 教 的 晋 约 
和 仪式 。 他 们 被 局 限 在 小 型 工业 、 丙 业 和 银行 上 ， 而 且 ， 即 使 在 这 些 有 
限 的 领域 里 ， 也 要 遭受 随时 而 来 的 巨变 。 在 茶 些 地 区 ， 他 们 不 得 成 为 小 
贩 。 在 男 外 一 些 地 区 ， 他 们 不 得 成 为 店主 。 在 妨 一 个 地 方 ， 他 们 不 得 经 
营 皮 种 或 木材 的 交易 。 因 此 ， 大 多 数 的 犹太 人 ， 只 能 成 为 小 商人 、 摊 
贩 、 破 铁 破 衣 的 估价 者 、 裁 缝 师 、 仆 役 ， 或 是 为 犹太 人 上 自己 制造 物品 的 
工 上 逝 。 这 些 职业 和 住宅 区 的 届 辱 ， 使 这 些 较 穷 的 犹太 人 慢 慢 形成 了 许多 
不 合 其 他 民族 和 较 高 阶级 口味 的 衣着 和 言词 、 贸 易 的 诡计 和 心灵 状态 。 


在 这 些 贫苦 的 大 众 之 上 ， 是 一 些 教师 、 医 生 、 商 人 和 银行 家 。 犹 太 
进出 口 商 的 活动 ， 是 汉堡 和 阿姆斯特丹 繁荣 的 主因 之 一 。17 世 纪 早 期 
英国 的 外 贸 有 1/12 转 入 犹太 人 手中 。 犹 太 人 控制 了 东方 珠宝 和 丝织品 的 
进口 ， 犹 太 人 在 国际 贸易 里 ， 赁 着 分 散 各 地 的 宗教 关系 和 较 优 的 语言 、 























技巧 而 取得 了 其 利 。 他 们 有 自己 的 消 奶 网 络 来 引导 ， 他 们 经 营 可 以 捷 中 
先 登 ， 这 些 外 区 关系 使 他 们 发 展 了 信用 和 区 易 规则 。 当 然 ， 犹 太 人 不 是 
现代 资本 主义 的 创始 者 ， 我 们 知道 此 项 系统 与 他 们 并 无 多 大 关系 ， 而 且 
偏重 在 加 工 品 而 不 在 银行 业务 。 即 使 在 商场 上 ， 他 们 比 起 佛 罗 伦 陛 的 美 
第 奇 ， 热 那 亚 的 格 里 马尔 迪 (Grimaldi) 或 奥 格 斯 堡 的 富 格 尔 
(Fuggers) 等 家 族 来 ， 也 是 小 巫 见 大 不。 人 们 控诉 犹太 了 商人 放 高 利 
贷 ， 可 是 在 同样 冒险 的 情况 下 ， 基 督 徒 的 商人 放 得 也 不 比 他 们 低 。 


犹太 人 的 心灵 受到 困 舌 、 迫 害 和 学 习 的 影响 ， 在 贸易 和 商务 上 发 展 
成 一 种 贫 心 的 狼 蒜 ， 使 同行 的 竞争 者 永远 无 法 谅解 。 狐 太 人 的 伦理 像 清 
教徒 一 般 ， 并 不 以 财富 为 耻 。 教 师 们 把 它 看 作 布 施 的 来 源 ， 聚 会 所 的 本 
钱 以 及 贿赂 国王 或 群众 的 根源 。 的 确 ， 在 荷兰 、 德 国 、 波 兰 和 土耳其 等 
地 的 犹太 社区 ， 有 人 把 赚 来 的 钱 不 仅 用 在 保护 全 族人 的 安全 ， 而 且 作 为 
灵魂 洗 当 的 功用 。 这 些 人 利用 诡计 ， 而 不 太 理 会 民心 来 赚 取 大 钱 。 他 们 
用 这 些 财富 把 屋宇 疙 饰 得 富丽 向 星 ， 也 布施 一 部 分 以 赎罪 。 在 住 区 周 
围 ， 有 1/3 的 同胞 靠 这 些 救济 ， 才 略 免 饥 饿 之 否 。 


犹太 人 的 宗教 像 他 们 的 性 格 一 样 ， 也 遭受 贫穷 、 内 省 和 住 区 生活 的 
凌辱 之 盏 。 教 师 们 ， 在 中 古 时 代 是 勇气 和 智慧 之 士 ， 在 这 个 世代 里 ， 却 
埋 首 于 神秘 主义 之 中 ， 借 此 躲避 迫害 之 兰 ， 从 而 进入 一 个 充满 希望 的 天 
堂 之 梦 。 中 古 时 代 的 《 塔 木 德 》 己 经 取代 《圣经 》 而 为 犹太 教 的 灵魂 ， 
如 今 神秘 也 取代 了 《 塔 木 德 》。17 世 纪 的 一 位 法 兰 克 福 作 家 曾经 说 过 ， 
他 的 时 代 里 有 许多 教师 从 来 不 兽 翻 过 一 本 《圣经 》。 户 里 亚 〈Solomon 
Luria，1510 一 1572 年 ) 算是 这 种 转变 的 象征 ， 他 起 初学 习 法 典 ， 然 后 依 
此 写 了 《所 罗 门 之 海 》 (Yam shel Shelomo) 。 可 是 ， 连 这 种 聪明 的 头 
脑 ， 也 终于 走 癌 神秘 学 。 这 就 是 中 古 犹 太 神秘 学 的 “秘密 传统 ”(Secret 
Tradition) ， 他 们 相信 可 以 在 数字 、 信 和 语言 ， 特 别 是 记载 耶和华 名 字 
的 信 中 ， 找 到 一 种 神圣 的 启示 。 不 知道 有 多 少 学 者 迷失 在 这 种 幻想 里 ， 
直到 最 后 ， 有 一 位 学 者 宣称 ， 知 谁 忽略 了 神秘 学 的 智慧 ， 谁 就 该 出 教 。 
在 16 和 17 世 纪 ， 据 现代 犹太 史学 家 说 :“ 寄 生 的 神秘 学 吞食 了 整个 犹太 
人 的 宗教 生活 ， 几 乎 所 有 犹太 住 区 的 教师 和 领袖 们 都 浸 泽 其 中 。” 这 种 
现象 由 阿姆斯特丹 扩 及 波兰 ， 更 及 于 巴勒斯坦 。 


对 于 分 散 、 经 间 受 到 凌辱 的 犹太 人 来 次， 他们 的 生活 文 柱 便 是 相信 
不 久 的 未 来 ， 有 真 的 福 普 能 够 使 他 们 脱离 贫困 和 凌辱 ， 走 加 权力 条 
次 。 我 们 满怀 怜 岗 地 看 到 几 世 纪 以 来 ， 多 少 犹 太 人 被 冒充 者 或 幻想 所 












































骗 ， 以 为 他 们 是 长 久 等 待 的 救世 主 。 我 们 也 看 到 1524 年 ， 阿 拉 伯 的 戴 维 
. 鲁 本 尼 (David Reubeni) 如 何 被 地 中 海 的 犹太 人 看 成 先知 ， 虽 然 他 本 
人 并 不 以 为 然 。 在 1648 年 ， 有 一 位 士 麦 那 犹 太 人 ， 名 叫 沙巴 泰 
(Sabbatai Zevi) ， 宣 称 上 自己 是 上 第 派 来 的 救赎 者 。 


就 身体 说 来 ， 他 可 以 说 是 一 位 上 选 : 高 大 、 俊 俏 、 英 俊 、 马 洞 的 黑 
发 和 犹太 后 裔 青年 的 胡子 。 受 到 卢 里 亚 著 作 影 响 而 走向 神秘 学 ， 他 把 自 
己 当 作 “ 秘 密 传 统 ” 的 传播 者 。 他 改造 他 的 身体 ， 一 年 四 季 都 在 海上 沐 
浴 ， 把 自己 洗 得 干 干净 净 ， 使 他 的 信徒 也 可 逆 到 他 的 体 香 。 他 对 女人 并 
不 感 兴趣 ， 早 年 虽 曾 按照 犹太 传统 结婚 ， 可 是 他 的 太太 却 因为 他 不 行 房 
事 而 离 去 。 他 再 次 结婚 ， 结 果 还 是 一 样 。 年 轻 人 围绕 着 他 ， 等 他 吟唱 神 
秘 歌 曲 的 美妙 歌声 ， 并 且 时 时 把 他 当 作 上 天 派 来 的 圣 者 。 他 的 父亲 也 是 
属于 相信 福音 将 会 到 来 的 一 群 人 之 一 不 晚 于 1666 年 ， 沙 巴 泰 听 过 他 
们 预言 ， 这 位 使 者 是 一 个 灵魂 纯净 和 等 身 如 玉 的 男人 ， 专 善于 神秘 学 ， 
并 且 能 够 带领 所 有 的 善人 走向 永恒 。 沙 巴 泰 于 是 自以为是 这 位 救赎 者 的 
蔡 身 。13 世 纪 犹 太 教 神秘 学 经 典 《 佐 哈 之 书 》 (The Zoberr) 已 经 定 下 
犹太 历 5408 年 〈 大 约 1648 年 ) 为 救赎 的 开始 。 束 在 那 年 ， 年 方 22 岁 的 沙 
巴 泰 宣布 自己 便 是 福音 使 者 。 


有 一 小 群 信 徒 相信 他 的 话 ， 士 麦 那 的 教士 们 指责 他 们 汛 神 ， 他 们 坚 
持 着 ， 后 来 还 是 被 驱散 了 。 跑 到 陕 洛 尼 卡 后 ， 沙 巴 泰 举行 了 一 项 神秘 仪 
式 ， 宣 布 自己 与 律 法 (Torah) 结合 。 了 萨 洛 尼 卡 的 教师 们 排斥 他 ， 他 只 
好 逃 到 雅典 ， 然 后 到 开罗 ， 在 此 收 了 一 位 富有 的 信徒 切 列 比 〈Raphel 
Chelebi) 。 之 后 ， 他 来 到 耶路撒冷 ， 他 的 神秘 技巧 甚至 使 此 地 的 教师 们 
也 深信 不 疑 。 由 于 乌克兰 犹太 人 停止 支 授 ， 耶 路 撤 冷 的 地 方 人 士 只 得 请 
沙巴 泰 到 开罗 求援 。 他 不 仅 把 财富 融 回 耶路撒冷 ， 而 且 也 得 到 了 第 三 任 
太太 沙 娜 ， 她 的 美丽 更 增加 了 他 的 光彩 。 在 去 往 加 沙 〈Gaza) 的 路 程 
中 ， 他 收受 了 另 一 位 宇 有 的 信徒 加 陵 底 (Nathan Ghazati) ， 后 者 宣称 
自己 是 希 伯 来 预言 家 伊 莱 贾 (Elijah) ， 专 为 福音 使 者 开路 而 再 生 ， 并 
且 相 信 一 年 之 内 ， 使 者 将 会 推倒 苏丹 建立 天 国 〈Kingdom of Heaven) 。 
成 干 上 万 的 信徒 ， 借 兰 修 禁欲 来 减轻 他 们 的 菲 ， 并 且 以 此 为 进入 乐园 之 
路 。 回 到 士 麦 那 之 后 ， 沙 巴 泰 于 1665 年 在 犹太 新 年 进入 集会 所 ， 再 次 宣 
称 上 自己 是 使 者 。 这 次 人 们 狂喜 地 接纳 他 。 当 时 有 一 位 老 教士 黄 罗 他 污 
神 ， 沙 巴 泰 反 而 借 此 把 他 逐 出 士 麦 那 。 


福 首 来 到 的 消 奶 ， 传 过 了 整个 西亚 的 犹太 人 区 。 从 埃及 、 音 大 利 、 












































集 兰 、 德 国 和 波兰 等 地 来 的 商人 ， 把 这 份 喜 悦 带 回 家 乡 ， 并 且 传 诵 沙巴 
泰 曾 布施 过 的 奇迹 。 有 一 些 犹 太 人 抱 持 怀 疑 态 度 ， 但 是 有 几 和 二 人， 非常 
相信 神秘 学 的 预言 。 甚 至 有 一 些 基督 教徒 ， 也 以 为 士 麦 那 的 先知 真 的 是 
耶稣 的 再 生 。 享 利 : 奥 尔 登 堡 (Henry Oldenburg) 从 伦敦 向 斯 宾 诺 莎 报 
告 说 〈1665 年 12 月 ) : “这 里 的 人 人， 都 在 谈论 以 色 列 人 经 过 2000 多 年 的 
流浪 ， 将 要 重 返 他 们 的 家 园 的 谣言 。 很 少 人 相信 它 ， 可 是 ， 却 有 许多 人 
期 待 着..….….…. 如 果 这 个 消 恩 是 真 的 话 ， 想 来 将 会 闸 个 天 翻 地 窗 。” 在 阿 姆 
斯 特 丹 的 资深 教师 ， 在 聚会 所 里 为 沙巴 泰 欢呼 ， 以 音乐 和 舞蹈 来 庆祝 天 
国 的 来 临 。 许 多 祈祷 书 教导 人 们 准备 进入 乐园 的 手续 和 步骤 。 在 汉堡 的 
肾 会 所 里 ， 所 有 的 信仰 者 手 里 都 捧 着 戒律 书 。 期 待 返 回 波兰 的 许多 犹太 
人 欢欣 性 舞 地 放弃 他 们 的 家 园 、 财 产 ， 并 且 拒 绝 工作 ， 声 称 救世 主 已 来 
到 ， 将 要 杀 目 带领 他 们 回 到 耶路撒冷 。 成 和 上 万 的 犹太 人 一 一 有 时 是 整 
个 社区 ， 束 和 像 阿 维尼 例 一 地 一 一 早 就 准备 动员 前 往 巴 勒 斯 坦 。 士 麦 那 的 
某 些 热心 人 物 ， 为 他 们 的 领袖 受到 各 处 欢迎 所 刺激 ， 居 然 说 以 后 犹太 人 
的 祈祷 不 再 对 耶和华 ， 而 应 说 : “上 帝 的 长 子 沙 巴 泰 ， 福 音 使 者 救世 
主 。”( 就 像 基督 徒 对 基督 或 圣母 的 祈祷 比 上 禹 还 多 一 般 。) 从 士 麦 那 
传 出 言论 ， 以 后 犹太 人 的 崇拜 日 将 以 喜悦 来 庆祝， 而 所 有 的 戒律 将 改 为 
对 天 国 的 安全 和 快乐 的 赞美 。 


沙巴 泰 本 人 显然 也 相信 自己 奇迹 般 的 权力 。 他 宣布 将 要 前 往 君 士 坦 
丁 堡 以 实现 加 陛 底 的 预言 ， 那 束 是 先知 将 要 以 和 平手 段 取 代 苏 丹 而 为 奥 
斯 曼 帝 国 〈 包 括 巴 勒 斯 坦 ) 的 主 字 。 (不 过 ， 也 有 人 说 ， 在 士 麦 那 的 土 
耳 其 的 大 官 们 曾经 命令 他 到 国都 ) 在 离开 士 麦 那 前 ， 沙 巴 泰 早 就 在 最 忠 
实 的 信徒 中 选 人 分 掌 世界 和 它 的 政府 。 由 他 训练 出 一 批 人 才 之 后 ， 他 便 
于 1666 年 1 月 1 日 动身 出 发 ， 他 曾经 预言 过 他 抵达 的 日 期 ， 可 是 一 阵 暴 风 
十 把 他 延误 了 。 他 的 同伴 用 这 个 失 算 来 增加 他 的 神圣 性 ， 说 他 以 一 句 圣 
话 便 制 止 了 雄风 。 当 他 抵达 达 达 尼 尔 口 尾 时 ， 便 被 逮捕 并 押 往 君 士 坦 丁 
堡 加 以 监禁 。 两 个 月 之 后 ， 他 被 迁 往 阿 比 道 斯 (Abydos) ， 关 在 较为 宽 
大 的 监禁 所 。 当 局 允许 他 的 太太 跟随 ， 各 处 的 朋友 跑 来 安慰 他 ， 为 他 辟 
励 ， 也 为 他 筹 些 资金 。 他 的 信徒 并 没有 对 他 失去 信心 ， 他 们 指出 ， 根 据 
最 佳 预言 ， 使 者 开始 时 总 是 先 被 世俗 官吏 拒绝 ， 使 他 受苦 ， 饱 受 屈辱 。 
所 有 欧洲 的 犹太 人 都 期 望 他 的 释放 ， 以 便 早 点 实现 快乐 的 预言 ， 他 的 首 
尾 字母 S 和 E 被 挂 在 集会 所 里 。 在 阿姆斯特丹 、 里 视 那 (Leghorn ) 和 汉 
堡 等 地 的 犹太 了 商业， 几乎 陷入 停顿 状况 ， 大 家 都 相信 有 所 有 的 犹太 人 将 快 
要 回 到 圣地 了 。 那 些 怀 疑 沙 巴 泰 的 犹太 人 便 遭 受 四 周 的 唾弃 。 
































土耳其 当局 注意 到 这 份 兴奋 对 奥斯曼 地 区 商业 所 市 来 的 混乱 ， 然 而 
也 害怕 一 旦 把 沙巴 泰 以 叛逆 和 污 神 徘 名 加 以 处 刑 ， 反 而 使 他 成 为 烈士 ， 
从 而 造成 更 大 的 叛乱 ， 于 是 决定 和 平地 解决 。 沙 巴 泰 被 带 到 阿 德里 安 
堡 ， 并 且 被 告 之 ， 他 将 被 押 往 街道 示众 ， 并 被 用 火把 加 以 著 打 。 如 果 他 
改 信 伊 斯 兰 教 ， 就 可 免除 这 项 届 辱 ， 他 同意 了 。1666 年 9 月 4 日 ， 他 在 苏 
天 面前 除去 犹太 袍 ， 罕 上 土耳其 衣着 ， 为 促进 他 改变 意志 ， 苏 丹 给 他 起 
了 新 名 伊 芬 提 (Mehmed Iffendi) ， 派 他 当 守 门 员 ， 薪 水 优厚 。 沙 娜 也 
改 信 伊 斯 兰 教 ， 同 样 从 王后 那儿 收 到 丰盛 的 礼物 。 


亚洲 、 欧 洲 和 非洲 的 犹太 人 ， 起 初 对 这 条 变节 的 消 乱 不 以 为 然 ， 当 
消息 被 证 实 ， 那 几乎 伤 透 了 所 有 犹太 人 的 心 。 士 麦 那 地 区 几经 波折 才 转 
信 ， 沙 巴 泰 的 首要 教士 们 几乎 无 地 目 容 ， 考 愧 而 死 。 各 地 的 犹太 人 都 变 
成 基督 逢 和 穆斯林 的 笑柄 。 沙 巴 泰 的 几 位 助手 ， 将 这 解释 为 也 许 是 他 使 
穆斯林 转 奉 犹太 教 的 一 种 妙计 ， 不 和 久 他 将 再 度 回 复 犹太 人 ， 并 且 把 称 斯 
林带 在 号 边 。 沙 巴 泰 同 阿 德里 安保 的 犹太 人 宣道 ， 并 且 当 面 表示 他 将 尽 
力 使 他 的 信徒 转 奉 伊斯兰 教 ， 同 时 他 密 志 人 员 通 知 所 有 的 犹太 人 ， 说 他 
仍然 是 先知 ， 他 们 不 可 对 他 失去 信心 。 结 果 不 管 是 阿 德里 安保 或 是 任何 
其 他 地 方 ， 所 有 犹太 人 部 没有 转 信 伊斯兰 教 的 迹象 。 土 耳 其 当局 失望 之 
余 ， 只 好 把 沙巴 泰 站 往 阿 尔 巴 尼 亚 的 乌 尔 齐 尼 〈Ulcinj ) ， 一 块 没 有 狐 
太 人 居住 的 地 方 。 这 位 先知 于 1676 年 死 于 该 处 。 有 半 个 世纪 之 入， 仍然 
有 信徒 继续 他 的 运动 ， 肯 定 他 的 神圣 ， 并 且 相 信和 他 的 永生 不 朽 。 


异端 


克拉 科 夫 的 犹太 教会 领袖 乔 尔 基 斯 〈Joel Sirkis〉 曾 经 谍 员 哲学 为 异 
端 之 母 ， 是 所 罗 门 所 说 的 要 命 的 " 克 女 “好像 内 包子 打 狗 ， 一 去 不 
回 ”。 因 此 ， 他 诀 定 把 所 属 教区 内 任何 沾 上 哲学 的 犹太 人 开除 教 籍 。 德 
米 地 哥 ， 这 位 由 意大利 山坡 来 到 波兰 的 犹太 人 《1620 年 ) ， 回 往 文艺 复 
兴 ， 对 犹太 人 从 教学 科目 中 除去 科学 感到 非常 不 快 。 他 写 道 :“ 看 来 让 
黑暗 遮盖 大 地 ， 无 知 也 将 随 之 而 生 。 他 们 说 上 帝 并 不 喜欢 文学 家 、 诗 人 
和 逻辑 家 的 专横 ， 也 不 乐于 数学 家 的 妙 算 和 天 文学 家 的 佑 计 。?” 


德 米 地 哥 是 曾 在 美 第 奇 家 中 教 过 希 伯 来 文 的 以 利 亚 . 德 米 地 哥 
(Elijah del Medigo) 的 曾孙 。 他 的 离 经 叛 道 始 于 一 方面 学 习 和 希腊 文 ， 
一 方面 兼 从 父亲 一 一 一 位 殉 里 特 岛 的 犹太 牧师 ， 学 习 教义 法 规 。 而 且 ， 
他 在 具有 进步 气 姑 的 博 杜 巨大 学 接受 伽利略 的 指导 ， 上 略 有 科学 的 基础 。 
他 研究 医学 ， 这 项 工作 使 他 得 以 维持 生活 并 获得 一 个 意大利 名 字 。 科 
学 ， 特 别 是 数学 ， 继 续 吸 引 着 他 ， 在 追求 过 程 中 ， 引 发 了 他 的 一 些 宗教 
信心 。 这 种 脱胎 换 骨 留 下 了 一 种 敏锐 感 ， 有 时 甚至 动摇 性 格 。 在 无 根 而 
烦躁 的 状态 下 ， 德 米 地 哥 一 个 城镇 一 个 城镇 地 流浪 。 在 开罗 和 和 君 士 坦 丁 
堡 ， 他 偶然 接触 到 圣经 派 信 徒 〈Karaite) ， 这 是 由 那些 反对 教会 传统 和 
修正 的 犹太 人 组 成 的 团体 ， 他 们 直 指 《圣经 》 作 为 神学 的 唯一 根据 。 在 
汉堡 和 阿姆斯特丹 ， 他 发 现 自己 的 医学 知识 远 比 犹 太 的 药剂 师 落伍 ， 为 
了 生存 ， 他 只 好 改 信和 正教 ， 参 加 教师 团 ， 最 后 则 为 神秘 学 辩论 。 后 来 ， 
他 作为 籍 籍 无 名 的 药剂 师 死 于 布拉格 〈1655 年 ) 。 


利 奥 .摩德纳 (Leo ben Isaac Modena) 是 一 位 敏捷 而 深刻 的 思想 
者 。 他 以 避难 之 地 作为 目 己 的 意大利 名 字 ， 全 家 在 法 国 驱逐 犹太 人 时 移 
民 至 此 。 他 是 一 位 天 才 ，3 岁 时 能 读 预 言 书 ，10 岁 时 能 讲 道 ，13 岁 时 写 
下 第 一 本 著作 一 本 反对 赌博 的 对 话 ， 因 为 他 本 人 是 此 中 能 手 ， 而 且 
终身 乐此不疲 。 他 一 生 中 最 大 的 赌局 ， 便 是 1590 年 的 婚姻 。 此 时 他 年 方 
19 岁 。 他 的 三 个 儿子 中 ， 有 一 位 死 于 26 岁 ， 有 一 位 在 格斗 中 被 杀 ， 男 一 
位 到 处 游荡 ， 后 来 消失 于 巴西 。 两 位 女儿 中 的 一 位 ， 在 他 生前 便 先 早 
死 ， 男 一 位 在 脱离 丈夫 后 转 回 依赖 父亲。 他 自己 的 太太 则 呈 关 狂 状态 。 
在 这 些 厄 运 中 ， 利 奥 又 因为 耽 于 纸牌 而 被 开除 教 籍 ， 他 为 此 写 了 一 篇 论 
文 ， 证 明教 士 的 权利 已 经 超过 戒律 的 规定 。 这 本 书 很 快 便 被 禁 毁 。 



































此 外 ， 他 用 心 研究 过 《圣经 》、 教 义 书 和 教士 们 的 著作 ， 学 习 物 理 
和 哲学 ， 并 以 希 伯 来 文 和 意大利 文 写 一 些 传诵 一 时 的 诗篇 。 在 威尼斯 获 
准 为 犹太 教士 后 ， 他 用 意大利 文 撰写 的 文稿 和 流利 的 语词 ， 启 得 不 少 基 
督 徒 的 心 。 其 中 一 位 基督 教 朋 友 是 一 位 英国 绅士 ， 与 他 共同 以 意大利 文 
写 了 犹太 教 仪 式 的 书 。 在 准备 他 的 《 希 伯 来 礼仪 中》 时 (1637 年 ) ， 他 
说 许多 传统 仪式 如 今 都 已 背离 本 意 ， 己 经 失去 了 它们 的 存在 意义 。 在 同 
样 的 一 本 未 附 作 者 名 的 书 《 一 切 卓 见 》 (Kol Sakal) 中， 他 说 希 伯 来 祈 
祷 文 和 祭典 兽 被 修改 和 净化 ， 教 规 被 废 ， 而 假日 的 次 数 和 严肃 也 失色 了 
不 少 。 在 这 本 书 中 ， 他 又 把 拉 比 的 风格 批评 为 一 团 混 水 填 进 犹太 戒 规 
里 ， 他 呼吁 由 教义 书 返 回 《 圣 经 》。 不 过 ， 他 把 他 的 异端 延伸 到 《 圣 
经 》 之 外 ， 甚 至 整个 《摩西 律 法 》 之 外 。 他 把 这 本 革命 性 的 宣言 留 至 身 
后 ， 不 加 出 版 。 他 死 后 〈1648 年 ) ， 才 从 他 的 遗 稿 中 找 出 ， 附 带 另 一 篇 
为 正统 犹太 教 辨 论 的 论文 。 这 两 件 文稿 一 直到 1852 年 才 出 版 。 如 果 利 奥 
敢 在 生前 将 他 的 《一 切 卓 见 》 出 版 ， 犹 太 教 的 改革 可 能 早 在 17 世 纪 便 已 
开始 。 


犹太 异端 中 最 证 莫 剧 气氛 的 ， 是 阿姆斯特丹 的 阿 姆 斯 塔 。 他 的 父亲 
来 自 犹 裔 家 庭 ， 定 居于 波尔图 ， 完 全 改 信 天 主 教 ， 加 布 里 尔 是 这 位 年 轻 
人 在 和 葡萄牙 的 名 字 。 他 曾经 接受 耶稣 会 的 教导 ， 他 们 对 地 狱 的 描述 把 他 
吓 坏 了 ， 但 他 的 心灵 也 因为 经 院 哲 学 的 训练 而 显得 尖锐 。 在 阅读 《 芋 
经 》 时 ， 他 得 到 这 样 一 个 印象 ， 是 教会 把 《 旧 约 》 当 作 神 的 话 ， 而 基督 
和 12 位 使 徒 都 曾经 接受 摩西 戒律 。 因 此 ， 他 得 出 结论 说 犹太 教 是 神圣 
的 ， 他 怀疑 针 保 罗 是 合 有 使 基督 教 脱 离 犹 太 教 的 权利 ， 如 此 ， 他 便 转 癌 
他 祖先 的 信心 。 他 说 服 他 的 母亲 和 两 位 兄弟 《他 的 父亲 此 时 己 死 ) 共同 
避 开 宗教 裁判 所 ， 设 法 逃 出 葡 欧 牙 。 经 过 种 种 困难 ， 终 于 抵达 阿 姆 斯 特 
丹 〈 约 1617 年 ) 。 加 布 里 尔 在 此 把 名 字 改 为 尤 尼 尔 ， 而 全 家 也 成 为 葡萄 


牙 公理 会 的 一 员 。 


可 是 ， 兽 经 使 他 脱离 教会 的 探索 和 独立 思维 的 犹太 教 精神 ， 也 同样 
列 含 着 严 奇 的 教义 而 使 他 闷闷不乐 。 他 很 惊讶 于 阿姆斯特丹 那些 有 学 问 
的 教师 们 对 幼稚 、 浅 薄 的 神秘 学 的 附和 ， 他 大 胆 地 贡 吕 他 所 附属 的 新 的 
仪式 和 规 官 ， 以 为 它们 坚 无 《圣经 》 根 据 ， 而 且 依 他 的 判断 ， 有 时 正好 
和 《 茎 经 》 背 道 而 驰 。 由 于 缺乏 历史 意识 ， 他 以 为 犹太 教规 和 信仰 已 经 
迷失 了 1900 年 ， 束 像 他 以 前 由 《新 约 》 走 回 《 旧 约 》 一 样 ， 如 今 他 极 愿 
由 《教义 书 》 回 到 《圣经 》。1616 年 ， 他 在 汉代 出 版 了 一 本 葡 刹 牙 文 的 
小 书 ， 名 叫 《传统 平 议 》 一 一 主要 针对 《 塔 木 德 》 传 统 根据 而 发 。 他 将 






































此 书 的 复 本 送 给 威尼斯 的 狐 太 天 理会 ， 后 者 斥 贡 他 〈1618 年 ) ， 此 时 ， 
由 于 刁 为 教师 的 一 分 子 ， 利 奥 : 摩 德 纳 虽 然 本 人 也 十 异 器 ， 却 被 要 求 来 
反 驱 阿 姆 斯 塔 押 言 坚 无 法 典 根据 的 论点 。 阿 姆 斯 特 丹 的 教师 们 《他 称 他 
们 为 法 利 赛 教派 ) 也 警告 他 ， 如 采 他 不 撤回 这 种 论点 ， 将 对 他 加 以 斥 

责 。 他 拒绝 了 ， 并 漠视 聚会 所 的 规定 ， 于 是 他 被 开除 教 籍 〈1623 年 ) ， 
被 逐 出 所 有 犹太 人 的 范围 之 外 ， 他 的 杀 威 也 避 开 他 。 此 时 他 尚未 学 习 葆 
兰 语 ， 他 简直 半 个 知己 也 没有 了 ， 甚 至 小 孩 也 在 街 上 向 他 扔 石头 。 


在 这 种 孤立 的 豆 获 中 ， 他 继续 攻击 (与 20 年 后 的 斯 宾 诺 莎 一 样 ) 基 
督 教 。 他 要 让 世人 知道 ， 他 反对 灵魂 的 不 朽 资 ， 这 正好 和 《 旧 约 》 的 信 
仰 相 反 。 他 说 灵魂 只 不 过 是 生命 里 的 重要 精神 ， 转 体 死 了 ， 灵 瑰 也 完 
了 。 为 了 答复 阿 姆 斯 塔 的 论点 ， 一 位 犹太 医生 遍 尔 瓦 出 版 了 一 本 和 葡 苟 牙 
文 闭 作 《 灵 魂 水 生 论 》 (Treatise on the Immortality of the Soul，1623 
年 ) 。 他 攻击 阿 姆 斯 塔 是 一 个 无 知 、 无 能 、 瞎 眼 的 文惠 。 阿 姆 斯 塔 也 以 
一 本 书 《 法 利 客 教派 传统 的 批判 并 答 诬 误 中 伤 者 磺 尔 也 》 (An 
Examination of the Pharisaic Traditions and a Reply to Samuel da Silva, the 
False Calumniator，1624 年 ) 来 反击 犹太 区 的 领袖 们 。 阿 姆 斯 塔 否 认 永 
生 说 ， 不 但 侵犯 了 犹太 教 ， 也 污 污 了 基督 教 。 他 马上 被 捕 ， 被 训 300 金 
币 ， 著 作 亦 被 焚 噶 。 不 过 ， 他 很 快 被 释放 出 来 ， 显 然 没 有 受到 肉体 的 搂 
问 。 


他 的 处 罚 兼 有 经 济 和 政治 的 性 质 。 他 的 弟弟 依赖 他 ， 因 此 ， 也 依赖 
者 他 能 目 由 地 和 其 他 犹太 人 的 经 讲 交 往 。 如 今 这 被 花 止 了 了。 也许 为 了 这 
个 理由 ， 也 可 能 是 他 想 再 婚 ， 阿 姆 斯 塔 决 定投 问 聚 会 所 ， 据 弃 他 的 开端 
思想 ， 而 变 成 他 所 说 的 “狼人 中 的 猿人 ”。 他 的 申请 入 会 被 接受 了 (1633 
年 ) ， 过 了 一 段 相当 平静 的 日 子 。 可 是 ， 私 的 下 他 的 异端 思想 仍然 滋长 
着 ， 并 扩大 。 “我 怀疑 ，” 他 后 来 写 道 , “《 摩 西 律 法 》 是 否 真 的 是 上 帝 
的 律 法 ， 而 且 和 觉得 这 种 怀疑 是 出 目 人 类 本 性 。” 如 今 ， 他 撒 开 所 有 的 宗 
教 ， 心 中 只 是 有 胱 有 着 一 个 与 目 然 相 印 的 上 帝 《〈 与 斯 宾 诡 水 一 样 ) ， 他 
故意 无 视 一 位 正统 犹太 人 必须 承担 的 守 教 习惯 。 曾 有 两 位 基督 徒 前 来 求 
见 他 ， 说 明 想 改 信 犹太 教 ， 他 却 劝 他 们 打消 此 意 ， 和 警告 他 们 如 此 一 来 ， 
只 不 过 是 在 他 们 脖子 上 和 套 了 一 有 具 重 的 柳 锁 。 他 们 把 这 件 事 报告 给 聚会 
所 ， 教 师 们 慎 盘 地 质询 他 。 他 们 和 觉得 他 野性 未 驯 ， 再 度 判 他 出 教 ， 而 且 
水 不 得 复 会 1639 年 ) 。 他 的 亲戚 朋友 们 再 度 排斥 他 ， 连 他 的 弟弟 也 加 
入 围 制 他 的 行列 。 

















他 忍受 了 这 种 扳 立 7 年 之 入 ， 然 后 ， 在 商业 和 法 律 俱 遭 捧 折 的 情况 
下 ， 他 再 度 提出 受 协 的 要 求 。 犹 太 领 袖 们 对 他 的 长 期 妨 受 、 不 加 慎 悔 的 
情况 非常 愤 奶 ， 斥 贡 他 的 悔过 ， 并 要 他 接受 类 似 宗教 裁判 所 的 处 罚 。 在 
公开 悔罪 的 情况 下 ， 他 站 在 聚会 所 的 讲台 宣读 他 所 犯 的 所 有 错误 和 罪 
过 ， 而 且 郑 重 宣 压 此 后 决心 遵守 教区 的 所 有 规定 ， 活 得 像 一 位 犹太 人 。 
然后 ， 他 属 开 胸部 ， 接 受 39 次 答 打 。 最 后 ， 他 必须 躺 在 聚会 押 门 口 ， 接 
受 每 个 聚会 者 ， 包 括 他 那 位 兄弟 离 去 之 前 的 践踏 。 


他 从 屈辱 中 站 起 ， 但 并 未 妥协 ， 而 是 带 着 惨 慨 。 返 家 后 ， 闭 门 数 日 
数 夜 不 出 ， 撰 写 那 篇 最 后 也 是 最 严酷 的 对 犹太 教 的 批判 。 他 认为 犹太 教 
为 了 适应 客观 的 需要 而 变 得 太 多 ， 但 是 ， 对 于 在 数 白 年 来 的 迫害 下 ， 犹 
太 教 的 内 省 性 历史 和 反抗 性 宗 上 中 ， 他 从 未 寄 以 同情 性 的 了 解 。 在 这 篇 庆 
刺 性 的 《人 性 精 义 典范 》 (“Exemplar Humanae Vitae”) 中 ， 他 自我 剖 
析 ， 是 有 思想 者 的 一 个 例证 。 他 认为 :“ 半 从 所 谓 正确 理由 和 上 自然 律 ， 
是 一 切 罪恶 之 源 。” 他 以 目 然 与 宗教 圣 规 对 照 ， 自 然 教 人 爱 一 切 ， 宗 教 
则 教 人 恨 。 手 稿 完成 后 ， 他 把 手枪 痛 上 子弹 ， 坐 在 窗口 等 待 ， 直 到 他 弟 
人 蕊 夫 来 时 。 他 举 枪 同 约瑟夫 射击 ， 未 中 ， 随 后 举 枪 自 杀 〈 约 1647 

) 


当地 犹太 人 和 希望 瞒 住 这 个 莫 剧 ， 但 人 们 都 不 能 起 却 此 事 。 斯 宾 诺 莎 
当时 是 一 个 15 少 幼 童 ， 行 悔改 仪式 时 ， 他 可 能 在 场 ， 也 可 能 曾 剖 着 恐惧 
和 异样 的 心情 践踏 过 这 个 寞 剖 者 。 就 是 通 过 这 个 青年 ， 清 除了 其 中 的 多 
慎 情 绪 ， 阿 姆 斯 塔 的 观念 构成 了 一 个 哲学 体系 。 




















第 三 部 ”知识 的 探索 








《牛顿 》【《 布 菜 克 ，1790 年 ) 。 布 菜 克 在 这 幅 画 中 将 牛顿 描绘 成 一 位 具有 
神 性 的 几何 学 家 。 确 实 ， 和 牛顿 找到 了 一 条 既 能 揭示 真理 又 能 保存 上 沉 的 道 
路 。 


第 一 革 ”从 迷信 到 学 术 (1648 一 1715) 


障碍 


17 世 纪 所 有 的 欧洲 人 ， 除 去 极 少数 以 外 ， 都 认为 目 然 是 神力 的 产 
物 ， 或 者 是 善 神 与 恶 神 的 战场 。 这 些 超 目 然 的 东西 在 人 身上 体现 出 来 ， 
就 是 灵魂 ， 栖 奶 在 树木 、 丛 林 、 河 流 或 风 上 ， 就 是 灵气 ， 有 的 进入 有 机 
体内 ， 成 为 天 使 或 恶魔 ， 有 的 邀 游 在 空气 里 ， 成 为 项 皮 的 小 精 赤 。 这 些 
鬼魂 没有 一 个 受 不 可 诸 污 或 能 够 衡量 的 法 则 管辖 ， 又 都 能 神奇 地 干涉 石 
头 、 星 星 、 动 物 或 人 类 的 行动 ， 许 多 无 法 用 号 体 心 灵 的 目 然 或 有 规律 的 
行为 来 解释 的 事件 ， 都 归 之 于 这 些 超 目 然 的 力量 ， 认 为 是 它们 在 参与 世 
事 时 所 发 出 的 神秘 预言 。 一 切 目 然 界 的 东西 ， 一 切 行星 和 它们 的 卫星 ， 
一 切 的 星座 和 星系 ， 都 是 些 无 法 自助 的 岛屿 ， 散 布 在 超自然 的 大 海里 。 


我 们 已 经 看 过 一 些 古 代 的 迷信 了 ， 当 近代 科学 来 临时 ， 它 们 大 多 数 
仍旧 残存 在 哥 白 尼 、 维 赛 利 亚 斯 (Vesalius) 和 伽利略 的 思想 里 ， 有 些 
连 牛 顿 本 人 也 深信 不 疑 。 占 星 术 和 炼金 术 一 直 在 衰 洲 。 但 是 在 路 易 十 四 
的 随 廷 里 ， 星 相 家 依然 不 少 。 根 据 蒙 塔 古 夫人 1717 年 的 报告 ， 在 维 也 
纳 “ 烁 金 术 士 出 奇 的 多 ”?。 项 固 的 瑞 国 人 始终 相信 有 鬼 ， 他 们 寻求 预兆 ， 
花 钱 占星 ， 把 梦 当 作 预 言 ， 计 算 笠 和 运 与 不 吉 的 日 子 ， 少 数 奖 固 的 英国 人 
乞求 国王 碰 碰 他 们 ， 以 治疗 腺 病 。《 观 察 者 》 第 7 号 描述 了 在 一 个 英国 
家 庭 里 ， 如 漏出 一 点 盐 ， 或 把 刃 叉 交叉 放 在 盘子 里 ， 或 有 13 个 人 在 一 间 
屋子 里 或 一 起 聚会 ， 就 要 引起 骚动 不 安 〈( 注 意 某 些 20 世 纪 的 旅馆 没有 第 
13 层 ) 。 在 法 国 ， 艾 梅 (Jacques Aymer) 是 他 那 时 候 的 英雄 (1692 
年 ) ， 借 着 一 根 兽 动 的 棱 树 枝 ，( 许 多 人 相信 ) 他 能 侦查 出 附近 的 罪 
犯 。 在 德国 , “魔杖 ”被 用 来 止血 、 治 伤 与 接骨 。 在 瑞典 ， 斯 带 恩 海龙 姆 
(Stiernhielm〉 因为 用 放大 镜 烧 着 了 一 个 农夫 的 胡子 ， 而 被 控 行 使 下 
术 ， 由 于 克里斯蒂 娜 女王 〈Queen Christina) 的 干涉， 他 才 垃 免 于 死 。 


怀疑 巫 术 的 人 不 断 增 加 ， 但 仍 远 不 及 信仰 巫 术 者 的 人 数 。 碍 理 二 世 
的 朝臣 们 不 和 任何 妖魔 鬼怪 打交道 ， 因 为 这 可 能 妨碍 了 他 的 玩乐 。 可 
是 “ 绝 大 多 数 人 ”和 英国 教士 里 的 名 作家 们 始终 断定 ， 人 类 可 以 借 着 和 麻 
































鬼 结 合 ， 获 得 超 目 然 的 力量 。 格 兰 维尔 (Joseph Glanvill) ， 一 个 文采 
华美 、 笔 端 有 力 的 英国 国教 教士 ， 在 《从 哲学 观点 论 下 师 与 俱 术 》 
(Philosophical Considerations touching Witches and Witchcraft，1666 年 ) 
里 说 :“ 在 其 他 方面 机 敏 、 灵 巧 的 人 ， 习 惯 于 上 自负， 以 为 世上 没有 下 
师 、 幽 灵 这 些 东 西 。” 他 认为 这 是 令 人 震 怀 的 怪事 ， 他 警告 ， 这 类 的 怀 
疑 可 能 导致 无 神 论 。 另 一 个 著名 的 神学 家 卡 德 沃 思 〈Ralph Cudworth ) 
在 他 的 《真实 理智 的 宇宙 体系 》 (True Intellectual System of the 
Universe，1678 年 ) 里 ， 指 斥 所 有 否定 巫师 的 人 是 无 神 论 者 。 剑 桥 的 柏 
拉 图 信徒 摩尔 〈Henry More) ， 在 他 的 《无 神 论 一 解 》 (Antidote to 
Atheism，1668 年 ? ) 里 ， 慷 慨 激 晤 地 蔡 某 个 “女巫 ”和 撒旦 结婚 30 年 的 
故事 办 护 ， 他 认为 怀疑 女巫 能 念 响 来 呼风唤雨 或 骑 着 扫 帅 飞行 ， 都 是 诡 


污 神 芭 。 


女巫 受到 的 压迫 渐渐 减轻 。 然 而 苏格兰 的 教士 们 秉承 他 们 的 狂热 ， 
却 和 别人 的 作为 有 所 不 同 。1652 年 ， 在 利 思 〈Leith) ，6 名 妇女 被 施 以 
一 连 串 的 酷刑 ， 要 她 们 承认 使 用 巫 术 ， 她 们 被 绑 住 拇指 吊 起 来 鞭打 ， 脚 
底下 和 被 强力 擂 开 的 嘴 里 放 着 点 燃 的 蜡烛 ， 其 中 4 个 受 不 了 痛苦 而 死 
去 。1661 年 ， 苏 格 兰 有 14 个 审讯 女巫 的 法 庭 。1664 年 ，9 名 妇女 在 利 思 
被 一 起 烧 死 。1772 年 之 前 ， 这 种 处 决 散 见于 苏格兰 各 地 。 在 英格兰 ， 
1664 年 有 两 个 女巫 被 吊 死 在 伯 里 圣 爱 德 蒙 :， 1682 年 有 3 个 被 处 死 ，1712 
年 杀 了 多 少 ， 则 还 不 能 确定 。 韦 尔 (Weir) 和 施 仙 〈《Spee) 、 霍 布 斯 和 
斯 宾 诺 莎 以 及 其 他 人 之 间 的 辩论 ， 逐 渐 把 有 关 巫 术 的 错误 观念 从 受过 教 
育 的 俗人 的 脑海 里 挖 空 。 律 师 和 法 官 们 对 神学 家 的 反抗 增加 了 ， 他 们 拒 
绝 起 诉 与 判刑 。1712 年 ， 一 个 全 由 英国 人 组 成 的 陪审 团 ， 判 决 韦 纳 姆 
(Jane Wenham) 行使 下 本 有罪 ， 而 法 官 拒绝 判刑 ， 地 方 教士 告发 了 
他 。 但 是 从 那 年 以 后 ， 英 国 就 再 也 没有 因为 巫 术 而 处 决 人 的 事 了 。 在 法 
国 ， 柯 尔 伯 从 路 易 十 四 那里 得 到 一 个 诏书 〈1672 年 ) ， 禁 止 宣判 巫 术 
和 菲 。 卢 昂 法 务 院 抗议 这 项 禁令 侵犯 了 《圣经 》 上 的 戒律 “不 得 允许 一 个 
女巫 活着 ”〈(《 出 埃及 记 》22 章 18 节 ) 。 同 时 1680 年 到 1700 年 之 间 ， 有 
些 地 方 当局 计划 烧 死 法 国境 内 的 7 个 男 候 ， 可 是 1718 年 以 后 ， 我 们 就 再 
也 昕 不 到 这 种 死刑 了 。 对 水 术 的 信仰 一 直 延 续 下 来 ， 直 到 18 世 纪 启 蒙 运 
动 的 理性 主义 暂时 得 胜 之 前 ， 巫 术 仍然 到 处 存在 。 


检查 制 和 不 宽容 的 态度 与 迷信 结合 ， 抑 制 了 知识 的 发 展 和 传播 。 在 
法 国 ， 国 王 和 教 星 间 ， 法 国 国教 会 和 教廷 间 ， 往 和 森 教 派 和 耶稣 会 间 ， 以 
及 天 主教 和 明 格 诺 派 之 间 的 冲突 ， 阻止 了 整体 一 致 、 坚 决 周全 的 检查 制 























度 。 在 当时 ， 它 曾 把 西班牙 孤立 在 欧洲 人 的 心智 运动 以 外 。 异 端 作家 们 
找到 了 回避 检查 人 员 的 方法 ， 也 许 这 种 需要 过 分 机 敏 才能 表达 自己 的 意 
见 以 使 政府 官吏 了 解 的 情形 ， 激 发 起 来 了 法 国人 的 智能 。 在 信奉 天 主教 
的 科隆 〈Cologne) ， 大 主教 选 毅 侯 〈Archbishop Elector) 检查 一 切 有 关 
宗教 的 演说 与 出 版 品 。 信 奉 新 教 的 动 兰 登 堡 (Brandenburg) ， 选 斋 候 
为 了 平 足 宗教 争执 ， 命 令 实行 全 面 检查 制 。 在 瑞 国 ， 政 府 刻 视 《 宽 容 法 
案 》 (Act of Toleration，1689 年 ) ， 继 续 监 禁 其 所 厌恶 的 作家 ， 焚 烧 异 
端 书籍 。 然 而 ， 新 教 地 区 各 种 不 同宗 派 的 检查 工作 ， 未 能 像 天 主教 国家 
那样 有 效 ， 部 分 原因 是 17 世 纪 的 英国 和 和 荷兰 在 科学 和 哲学 上 比较 杰出 。 


这 些 竞争 的 信仰 正 适合 信 执 政策 ， 天 主教 会 十 分 有 力 地 辩 称 ， 既 然 
几乎 所 有 的 基督 徒 都 承认 《和 圣经》 是 上 瑚 说 的 话 ， 又 是 上 帝 的 儿子 根据 
《圣经 》 建 立 了 教会 ， 那 么 显然 ， 教 会 有 权利 和 义务 去 制止 异端 。 新 教 
各 派 得 出 一 个 相似 但 却 残忍 的 结论 ， 由 于 《和 圣经》 是 上 帝 的 话 ， 任 何 背 
离 它 教训 的 人 《依照 官方 的 解释 ) 都 该 被 杀 ， 并 且 该 对 自己 被 杀 掉 感激 
涕 零 。《 威 斯 特 代 利 亚 和 约 》 承 认 三 种 宗教 在 德国 境内 合法 : 天 主教 、 
路 德 派 和 加 尔 文 派 ， 每 个 统治 者 有 自由 选择 三 者 中 任何 一 个 ， 同 时 强迫 
他 的 臣民 信奉 。 新 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 除了 路 德 派 之 外 ， 不 准 有 任何 宗教 
信仰 。 瑞 士 准 许 每 一 州 有 自己 的 教义 。 法 国 经 由 《 南 特 诏书 》 (1598 
年 ) ， 首 先 走向 宽容 的 道路 ， 但 又 因为 废止 了 它 (1685 年 ) 而 重 回 旧 
路 。 英 国 ， 在 1689 年 以 后 ， 放 松 了 不 奉 国 教 者 任 公职 的 禁令 ， 而 仍然 限 
制 天 主教 徒 ， 并 且 消 灭 了 爱尔兰 全 部 天 主教 徒 的 M3。 理 性 主义 者 霍 布 
斯 竟 也 同意 教皇 的 看 法 ， 以 为 不 宽容 是 必需 的 。 


然而 无 论 如 何 ， 宽 容 萌 芽 了 。 在 这 个 时 代 ， 批 评 性 地 研究 《圣经 》 
解放 了 人 们 ， 使 他 们 在 怀疑 其 是 否 合乎 科学 的 同时 ， 把 它 当 作文 学 来 赞 
赏 。 又 因 教 派 的 增多 ， 如 果 没 有 相互 的 容忍 ， 将 增加 维持 社会 秩序 的 困 
难 。 在 新 英格兰 ， 威 廉 姆 斯 (Roger Williams) 宣布 (1644 年 )“ 上 帝 的 
意愿 和 命令 ”要 “准许 大 多 数 异 教 、 犹 太 、 土 耳 其 或 反 基 督 教 的 道德 意识 
与 崇拜 仪 节 ， 在 所 有 的 国家 里 适用 于 所 有 的 人 ”。 约 翰 . 弥 尔 顿 为 “没有 
执照 的 印刷 业 ? 汶 护 〈1644 年 ) ; 泰勒 (Jeremy Taylor) 声明 保护 “预言 
的 自由 ”(1646 年 ); 往 姆 斯 : 哈 灵 顿 (James Harrington，1656 年 ) 要 求 
允许 无 限制 的 宗教 自由 : “一 个 人 身 自由 齐全 的 地 方 ， 必 定 包括 良心 的 
自由 。 和 良心 自由 无 缺 的 地 方 ..…. 一 个 人 根据 他 自己 良心 的 指挥 ， 可 以 充 
分 地 实行 他 的 宗教 信仰 ， 而 不 妨碍 他 在 自己 的 国家 里 升迁 与 就 业 。*” 在 
商业 国家 像 荷 兰 ， 甚 或 信 天 主 教 的 威尼斯 ， 贸 易 的 需要 人 迫使 他 们 容忍 各 



































种 不 同宗 教 的 外 国 商 人 。 也 融 是 在 前 进 的 荷兰 ， 斯 宾 诡 落 在 他 的 《神学 
政治 论 》 (Tractatus theologicopoliticus，1670 年 ) 里 前 述 观点 ， 奶 求 对 
异端 观念 全 部 宽容 。 在 荷兰 ， 皮 埃 尔 在 他 《 论 教义 的 哲学 批评 》 
(Philosophical Commentary on the Text, Compel them to come in, 1686 
年 ) 里 蔡 澳 容 辩 护 。 还 有 约翰 : 洛 元 (John Locke) 在 和 荷兰 住 了 好 些 年 以 
后 ， 发 行 了 他 的 《宽容 问题 书简 》 (Letters on Toleration) 。 随 着 时 间 
的 流逝 ， 心 智 自由 的 要 求 兴 起 ， 在 17 世 纪 末 叶 ， 没 有 一 个 教会 敢 做 出 他 
们 在 1600 年 对 布鲁诺 ， 或 1633 年 对 伽利略 所 做 的 事 了 。 








教育 


通过 报纸 、 杂 志 、 小 册子 、 书 籍 、 图 书馆 、 学 校 、 学 会 、 大 学 ， 知 
识 正 慢 慢 地 散播 着 。17 世 纪 ， 新 闻 成 为 一 种 产品 ， 最 早 是 面 问 银行 家 ， 
然后 是 政治 家 ， 最 后 普及 到 每 个 人 。1711 年 ， 英 国 日 报 和 周报 的 销量 共 
4.4 万 份 。 


创刊 于 1665 年 的 《学 者 学 报 》 认 为 文学 界 和 学 术 界 的 事情 也 能 成 为 
新 闻 ， 它 很 快 把 自己 变 成 国际 上 学 者 、 科 学 家 和 文学 家 的 媒介 。 在 几 年 
中 ， 它 有 了 竞争 者 : 罗马 的 《学 人 报 》 (1668 年 ) 与 莱比锡 的 《博学 学 
刊 》 (1682 年 )。1684 年 ， 皮 埃 尔 在 亨 特 丹 创 并 了 一 份 有 名 的 《评论 
报 》， 两 年 后 拉克 尔 元 (Jean Le Clerc) 开办 《天 下 学 志 》 月 刊 ， 洛 元 
和 莱 布 尼 次 有 些 最 重要 的 见解 就 发 表 在 这 些 期 刊 上 。 


书籍 的 流传 迅速 增长 。1701 年 ， 巴 黎 有 178 个 书 商 ， 其 中 36 个 也 是 
印刷 与 出 版 商 ， 新 旧 图 书馆 都 致力 使 它们 的 藏书 用 处 更 多 。1610 年 ， 博 
德 利 甸 士 (Sir Thomas Bodley) 从 文具 商 公会 得 到 一 项 特许 ， 他 在 牛津 
创立 的 包 德 理 图 书馆 (Bodleian Library，1598 年 ) 可 以 得 到 在 全 英国 出 
版 的 书 ， 每 种 一 本 ，1930 年 其 藏书 达到 125 万 册 。1617 年 ， 路 易 十 三 的 
一 道 法 令 规定 : 任何 法 国 新 的 出 版 物 ， 必 须 有 两 份 存 放 在 巴黎 皇家 图 书 
馆 。1662 年 ， 这 项 搜集 有 6000 册 ; 1715 年 ， 由 于 柯 尔 伯 的 热心 ， 有 7 万 
有 册 ; 1926 年 有 440 万 册 。 动 兰 登 堡 选 帝 伺 于 1661 年 在 柏林 创建 了 一 所 国 
家 图 书馆 ， 就 在 那 年 ， 马 扎 然 立 下 遗嘱 把 他 藏书 4 万 册 、 价 值 高 昂 的 图 
书馆 送 给 路 易 十 四 和 法 国 。1700 年 ， 柯 顿 和 历 士 的 后 人 把 柯 顿 图 书馆 
CCottonian Library) 立 契 移交 给 大 英 博 物 馆 。 第 一 个 对 大 众 开 放 的 英国 
图 书馆 是 1695 年 在 伦敦 由 特 尼 森 开 放 的 。 


教育 正 努力 恢复 它 在 法 国 宗教 战争 、 英 国内 战 和 德国 “三 十 年 战 
争 ” 中 受到 的 损失 。 还 没 到 羔 辛 的 时 代 ， 德 国 的 大 学 和 文学 束 恢 复 了 200 
年 前 路 德 、 胡 脱 (Ulrich von Hutten) 和 梅 兰 克 和 森 (Melanchthon)〉 达 到 
的 地 位 。 


在 这 段 时 间 中 ， 由 于 德 文 被 路 德 如 此 有 力 地 使 用 ， 它 变 成 一 项 为 平 
民 使 用 的 语言 工具 ， 拉 了 丁 文 继续 成 为 极 少 数 文 人 的 秘密 用 语 。 德 国 的 作 























家 ， 在 整整 一 个 世纪 手足 相 残 的 战争 后 的 长 期 性 悔 时 代 中 ， 没 有 一 个 人 
享有 国际 名 望 。 德 国 的 贯 族 看 不 起 大 学 里 说 拉丁 文 的 书 末 子 ， 把 他 们 的 
子弟 送 进 骑士 学 校 或 雇用 私人 家 庭 教 师 ， 来 训练 世 黎 的 贯 族 青年 熟悉 诸 
伺 随 廷 的 工作 和 仪 节 。 而 弗 兰 元 (August Francke)〉， 一 个 虔 敬 派 信 
徒 ， 在 哈 勒 组 织 了 他 的 慈善 学 校 ， 却 被 冷 言 冷 语 地 讽刺 为 “ 窒 裕 学 校 ”。 
他 在 那里 度 过 了 32 年 ， 给 穷 苗 的 孩子 们 东西 吃 、 衣 服 穿 ， 也 教育 他 们 。 
他 很 快 创办 了 一 所 高 校 ， 为 最 聪明 的 孩子 提供 中 等 教育 。 男 一 所 平民 女 
校 是 他 为 最 聪明 的 女孩 子 办 的 ， 所 有 这 些 学 校 都 花 一 半 的 时 间 在 宗教 
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德国 的 俗世 精神 在 托 号 修 斯 喘 上 找到 了 希望 。 自 从 他 因为 异 并 被 他 
的 家 乡 莱 比 锡 驱 逐 后 ， 他 搬 到 哈 勒 。 那 里 位 于 逐渐 兴盛 的 勃 兰 登 堡 一 一 
普鲁士 王国 〈1690 年 ) ， 他 在 那里 发 表演 说 领导 了 大 学 的 建立 。 他 成 为 
那里 最 有 名 的 教授 ， 也 是 使 其 变 成 < 近代 ”大 学 的 主要 推动 者 。 他 呈 笑 经 
先哲 学 ， 以 德 文 代 丛 拉丁 文 作为 教学 语言 ， 出 版 了 一 份 德 文 森 志 ， 把 科 
学 科目 纳入 课程 ， 又 为 教师 和 学 生 的 思想 自由 战斗 。 腓 特 烈 大 斋 称 他 
为 “德国 启蒙 运动 ”之 父 。 


初等 教育 被 推广 为 全 面 、 强 迫 性 的 、 不 分 性 别 的 运动 ， 是 从 1565 年 
符 登 你 公国 开始 的 。1618 年 在 荷兰 共和 国 ，1619 年 在 魏 玛 公国 ，1696 年 
在 苏格兰 ，1698 年 在 法 国 ，1876 年 在 英国 也 都 出 现 该 运动 。 严 国 的 延误 
是 因为 自助 教育 由 于 私人 宗教 团体 的 兴办 而 大 幅 扩 展 ， 同 时 统治 阶级 感 
觉 到 ， 在 当时 通行 的 经 济 体 系 中 ， 务 人 的 教育 既 没 有 必要 ， 也 可 能 是 不 
值得 推广 的 。1699 和 年， 增进 基督 教 知识 协 会 〈The Society for Promoting 
Christian Knowledge) 开始 为 贫 兰 儿 重 建立 慈善 学 校 ， 以 传播 基督 教 神 
学 和 纪律 为 主 ， 所 有 的 教师 都 是 英国 国教 的 教士 ， 而 且 需 要 由 主教 颁发 
的 执照 。 曼 德 维 尔 (Bernard Mandeville〉1714 年 的 《蜜蜂 富 言 》 
(Fable of the Bees) 引起 一 阵 骚 动 ， 他 指 斥 办 这 些 学 校 是 浪费 金钱 ， 如 
果 父 母 实 在 太 穷 ， 付 不 起 孩子 的 教育 沉 ， 他 说 :“ 还 希望 孩子 受 更 高 的 
教育 ， 简 直 厚 颜 无 耻 。” 


在 法 国 ， 每 个 教区 必须 文 持 一 所 初级 学 校 ， 教 师 通常 是 世俗 人 士 ， 
但 须 由 主教 挑选 ， 并 受 其 控制 ， 所 教 的 部 严格 合乎 天 主教 。 明 家 安居 耽 
的 小 学 只 招 几 个 经 过 挑选 的 孩子 。1694 年 ， 拉 沙里 建立 了 基督 兄弟 学 
校 ， 不 久 融 以 基督 兄 种 会 的 名 字 为 人 所 知 。 拉 沙里 ， 一 个 知行 僧侣 ， 把 
宗教 当 作 这 些 “ 基 督 兄 第 ”提供 给 穷 防 子 的 义务 教育 中 普 扣 的 要 素 。 每 天 

















有 4 个 小 时 致力 于 宗教 ， 昌 然 加 入 了 该 、 写 和 算术 ， 但 训练 忠诚 的 天 主 
教徒 是 永远 不 能 起 记 的 目标 。 为 了 达成 这 些 目 标 ， 他 们 发 现 鞭 打 是 有 效 
的 方法 ， 老 师 们 都 被 要 求 尽 量 用 “ 杀 一 做 百 ” 做 例子 ， 不 要 苗 口 疤 心 地 沁 
说 。1685 年 ， 基 督 兄 第 会 开办 了 一 所 学 校 ， 以 培养 初级 学 校 的 师资 ， 这 
可 能 是 近代 的 首 例 。 


法 国 的 中 等 教育 仍然 握 在 耶稣 会 手中 ， 仍 是 所 有 基督 教 国 家 中 最 好 
的 。 他 们 的 耶稣 书院 会 是 支持 办 巴黎 大 学 的 。1674 年 国王 位 临 学 生 的 戏 
剧 公 演 后 ， 改 名 为 拉 德 维 希 : 马 蕊 尼 书 院 。 由 于 门 特 隆夫 人 的 从 思 ， 路 
易 十 四 于 1686 年 在 革 西 尔 〈 距 凡尔赛 襄 3 英 里 ) 开办 了 法 国 第 一 所 女子 
寄 条 学 校 。 修 女 院 为 上 流 社会 的 女孩 子 提供 较 高 的 目 费 教育 ， 都 注重 宗 
教 。 天 主教 和 新 教 当 局 都 坚信 : 人 性 被 文明 的 束缚 安排 得 如 此 收 恶 ， 以 
人 至 只 有 通过 戎 惧 上 和 带 ， 它 才能 被 陶铸 得 合乎 这 德 和 秩序 。 企 图 不 要 宗教 
帮助 而 能 教 出 品格 高 尚 的 人 ， 一 直 在 试验 阶段 。 


妹 荷 兰 共 和 国外 ， 中 古 的 大 学 正在 衰落 ， 胜 利 的 学 派 已 自 成 一 体 ， 
上 暴动 的 学 生 使 它们 失去 秩序 ， 叉 被 无 聊 的 神学 争执 支配 。 在 法 国 和 德 
国 ， 大 学 学 位 可 以 用 钱 买 到 ， 没 有 一 个 当时 的 大 哲学 家 ， 也 几乎 没有 一 
个 科学 领袖 在 大 学 里 教书 。 霍 布 斯 、 莱 布 尼 蒋 和 皮 埃 尔 谈 起 大 学 教授 都 
很 轻视 ， 他 们 没有 考虑 到 加 在 这 些 公 众 雇员 身上 的 公众 压力 。 在 这 段 时 
期 ， 一 些 新 大 学 开办 了 : 杜 依 斯 堡 办 于 1655 年 ， 达 勒 姆 办 于 1657 年 ， 基 
尔 办 于 1665 年 ， 隆 德 办 于 1666 年 ， 因 斯 布鲁克 办 于 1673 年 ， 哈 勒 办 于 
1694 年 ， 布 雷 斯 劳 办 于 1702 年 。 这 些 多 是 小 规模 的 学 校 ， 有 时 有 20 个 教 
授 或 400 个 学 生 。 几 乎 每 一 所 大 学 的 课程 都 因 年 代 太 和 久 而 陷于 僵硬 ， 正 
统 的 章程 同样 拘束 着 老师 和 学 后。 弥 尔 顿 抱 她 英 国 的 大 学 “ 借 着 形 而 上 
学 、 奇 迹 、 传 统 和 沈 诞 的 经 典 合 成 的 某 些 符咒 ， 从 年 轻 人 身上 ” 带 走 
了 “他 们 理智 的 效用 ”。 他 感到 他 浪费 了 剑桥 的 岁月 ， 试 着 去 忍受 “一 顿 
酸痛 草 、 草 坏 > 和 其 他 “诡辩 的 烂 草 败 叶 组 成 的 喂 驴 大 和 餐 ”。 这 种 传统 的 
束缚 在 牛津 和 剑桥 一 直 延 续 到 皇家 学 会 的 出 现 。 牛 顿 在 三 一 学 院 当 教 授 
(1669 一 1702 年 )， 才 和 珊 动 了 剑桥 大 学 ， 并 赋予 它 科 学 的 杰出 成 就 。 


诗人 、 教 士 、 记 者 和 斩 学 家 们 为 增强 教育 而 奋斗， 我 们 已 经 摘录 了 
弥 尔 顿 《 致 哈 特 利 布 先生 的 信 》 谈 理想 学 校 的 概要 ， 他 的 药方 并 没有 影 
啊 到 通行 的 教学 。 在 法 国 ， 最 有 吸引 力 的 是 费 乏 隆 的 小 蔬 《 论 女子 教 
育 》， 布 法 叶 夫 人 曾经 要 求 他 订 下 一 些 原则 ， 以 指导 她 女儿 的 教学 。 这 
位 教士 自然 注重 用 宗教 来 加 强 道 德 律 的 力量 ， 但 他 反对 严肃 授 隐 的 修女 




















院 陈 的 学 校 教育 。 他 和 觉得 , “修女 院 不 能 提供 任何 世间 生活 的 准备 ， 从 
修女 院 学 校 毕 业 出 来 进入 社会 ， 惑 像 一 个 人 从 调 穴 中 走 到 大 白天 一 
样 "。 他 呼吁 温和 的 教学 方法 ， 教 育 必 须 使 它 适 合 人 性 、 兴 趣 和 孩子 们 
的 敏感 ， 而 不 该 把 所 有 的 学 童 绑 在 一 条 没有 弹性 的 规定 上 。 懈 条 隆 硕 
望 ， 如 果 能 懂得 从 前 的 语言 ， 女 孩子 要 读 上 古典 作品 ， 她 们 要 学 一 些 历 史 
和 足够 的 法 律 去 管理 一 份 产业 ， 但 她 们 不 该 和 科学 发 生 天 系 一 一 一 个 年 
轻 的 女人 应 该 显 出 东 种 “对 科学 的 谦虚 ”。 这 位 英俊 的 教士 对 女性 的 风韵 
很 敏感 ， 同 时 不 愿意 她 们 学 代数 学 ， 他 怎么 也 不 会 了 解 伏 尔 泰 对 那 位 牛 
顿 力学 教授 夏 特 炉 夫 人 的 爱情 。 


费 奈 隆 的 《 论 女 子 教育 》 出 版 10 年 后 ， 笛 福 公 开 呼 吁 要 求 更 高 层次 
的 女子 教育 。 除 了 有 钱 人 家 ，17 世 纪 的 英国 少女 没有 受 中 等 教育 的 机 
会 。 像 约翰 逊 、 乔 纳 森 :斯 威夫 特 一 样 ， 她 们 不 得 不 靠 家 庭 教师 ， 或 者 
像 伊 夫 林 的 爱 女 ， 不 得 不 用 她 们 的 胆识 去 偷 取 知识 。 麦 考 利 断定 : “ 即 
使 在 最 高 阶层 ， 她 们 那 一 代 (1685 一 1715 年 ) ， 无 疑 比 从 文艺 复兴 以 来 
任何 时 代 的 英国 女人 所 受 的 教育 都 坏 。? 斯 威夫 特 估计 高 贵人 家 的 妇女 
接受 阅读 或 拼 字 训练 的 ，1000 人 中 难得 找到 一 个 。 在 任何 情况 下 ， 笛 福 
认为 忽视 妇女 教育 是 一 种 野蛮 的 不 平等 ，“ 我 不 能 想象 全 能 的 上 帝 创 造 
了 女人 这 样 优雅 、 辉 爆 的 生物 ， 又 赋予 她 们 许多 魅力 ..….... 而 只 把 她 们 当 
作 我 们 房屋 、 厨 师 和 奴隶 的 管事 ”。 他 们 计划 为 女孩 子 办 一 所 学 校 ， 与 
英国 的 公共 学 校 类 似 。 在 那里 她 们 不 但 要 学 音乐 和 舞蹈 ， 也 要 学 “ 语 
言 ， 特 别 是 法 语 和 意大利 语 ， 我 也 冒 着 教 一 个 女人 一 种 以 上 语言 的 
险 ”。 她 们 要 学 历史 ， 也 要 学 所 有 的 交际 礼节 。 这 位 对 妇女 筷 勤 的 小 说 
家 做 了 一 个 结论 : “一 个 受过 良好 教养 与 训练 的 女子 ， 又 有 知识 与 品行 
作为 附加 的 才艺 ， 是 无 与 伦比 的 造物 ..…. 是 上 帝 创 造 世 界 中 最 精美 、 最 
巧妙 的 部 分 。” 同 时 , “一 个 男人 如 果 能 得 到 这 样 一 个 女人 ， 要 充分 享有 
她 并 感谢 上 帝 了 ”。 


在 路 易 十 四 时 代 ， 最 好 、 最 有 影响 力 的 教育 理论 是 约翰 -洛克 的 
《教育 管见 》 (Some Thoughts concerning Education，1693 年 ) 。 此 书 
写 于 洛克 当 了 第 一 代 沙 夫 效 伯 里 伯 器 家 的 家 性 教师 几 年 后 。 从 蒙 泰 涅 那 
里 得 到 一 些 启示 ， 这 位 哲学 家 建议 教师 应 该 先 以 喘 体 健康 和 精力 充沛 为 
目的 。 要 想 有 一 个 健全 的 心灵 ， 就 必须 先 有 一 个 健全 的 身体 。 所 以 ， 他 
的 学 生得 吃 简 单 的 食物 ， 习 惯 于 单薄 的 衣服 、 硬 床 、 冷 水、 新 鲜 空 气 、 
足够 的 运动 、 规 律 的 睡 眠 、 葵 洒 和 “ 极 少 数 或 完全 不 要 医药 ”。 第 二 步 也 
是 最 重要 的 ， 是 人 格 的 养 成 ， 一 切 教育 ， 不 论 吴 体 的、 心智 的 、 道 德 















































的 ， 都 必须 是 德行 的 训练 。 在 喘 体 因 劳 动 而 得 至 健 康 的 同时 ， 人 格 也 经 
克制 自己 做 任何 不 够 成 熟 理智 的 事 而 日 趋 完美 。“ 小 孩子 必须 习惯 于 砚 
制 欲 望 ， 过 得 下 而 望 不 能 满足 的 日 子 ， 甚 全 从 摇篮 里 就 开始 ”。 殉 制 的 
训练 是 人 格 的 宵 梁 。 这 项 训练 做 得 越 快 越 好 ， 但 需 全 面 彻底 坚持 。 它 并 
不 是 只 做 好 事 就 够 了 ， 学 童 们 必须 重复 善行 ， 使 做 好 事 成 为 习惯”， 才 
算 陶冶 成 功 。 因 此 ,“ 习 惯 比 理 智能 做 得 更 恒久 、 更 自然 ， 至 于 理智 ， 

我 们 最 需要 它 时 ， 反 而 从 来 很 少 能 公正 地 顾及 它 ， 而 服从 它 就 更 难得 

了 ” 洛克 在 亚 里 士 多 德 和 户 梭 之 间 摇 摆 不 是。 他 认为 ， 一 个 自由 主义 
者 的 教育 ， 比 一 个 不 懂 儿 童 癖 好 与 性 格 的 人 好 ， 课 程 应 该 安排 得 有 趣 而 
能 锻炼 人 性 ， 但 他 接受 偶尔 对 故意 的 盘 者 施 以 体罚 的 要 求 。 此 外 ,，“ 锻 
炼 孩 子 们 大 大 方 方 地 妨 受 系 种 程度 的 痛 盏 ， 是 一 种 使 他 们 意志 坚强 的 方 
法 ， 也 为 他 们 将 来 的 勇气 和 果 决 打下 了 基础 ”。 


对 知识 分 子 的 教育 ， 应 该 是 一 种 思维 方法 和 精密 推理 的 训练 ， 而 不 
是 古典 作品 的 摘要 或 彼此 谈 谈话 而 已 。 法 语 和 拉丁 语 应 该 很 早 就 教 给 孩 
子 ， 会 话 比 语法 重要 。 希 腊 语 、 硕 伯 来 语 和 阿拉 伯 语 则 应 该 留 给 专门 的 
学 者 。 如 果 能 人 花 些 时 间 在 地 理 、 数 学 、 天 文学 和 解剖 学 上 更 好 ， 接 下 来 
古 伦 理学 和 法 律 ， 最 后 是 哲学 。 “教育 的 贡 任 并 非 使 年 轻 人 每 门 科 学 都 
精通 ， 而 是 局 有 发 、 安 置 他 们 的 心灵 ， 最 好 是 做 到 他 们 决定 致力 于 茶 门 学 
问 时 ， 都 有 能 力 去 做 。” 又 因为 美德 由 习惯 训练 而 成 ， 所 以 思考 是 重复 
的 推理 训练 而 成 的 : 


我 想 ， 对 那些 有 时 间 、 有 机 会 的 人 ， 没 有 比 教 给 他 们 数学 更 好 的 
了 ， 我 并 不 希望 把 他 们 都 造就 成 数学 家 ， 而 是 把 他 们 塑造 成 理智 的 
人 …… 假 如 我 们 愿意 ， 我 们 可 以 自 认 生来 就 是 理性 的 创造 物 ， 但 那 是 习 
惯 和 练习 使 我 们 如 此 。 实 际 上， 我 们 的 理智 不 如 营 干 和 动 勉 带 给 我 们 的 
多 …… 我 已 经 提 到 用 数学 作为 一 种 细密 而 有 秩序 的 推论 的 方法 …… 当 他 
们 获得 了 数学 自然 而 然 地 带 给 他 们 的 推理 方法 时 ， 一 旦 有 机 会 就 能 够 把 
它 转 用 到 其 他 学 问 上 。 

洛克 的 论文 是 为 设计 一 种 通才 教育 而 写 的 ， 它 主要 注重 艺术 、 文 学 
和 礼仪 ， 它 为 的 是 让 一 个 绅士 、 一 个 出 身 名 门 的 人 ， 永 远 不 必 为 生活 而 
工作 。 它 的 课程 虽然 准许 加 入 一 些 科学 ， 但 仍 固守 人 文学 科 一 文艺 复 
兴 时 代 人 文学 者 喜爱 的 学 问 。 这 些 课程 也 包括 舞蹈 、 骑 术 、 角 力 、 击 
剑 ， 甚 至 “一 种 手工 活 计 ， 其 或 两 三 种 "， 但 这 是 为 了 增进 健康 和 声望 
并 不 是 谋生 之 道 。 艺 术 是 教 给 学 生 作为 消遣 的 ， 不 是 职业 。 年 轻 的 绅士 





























们 并 不 需要 把 这 些 事情 看 得 很 重 ， 他 应 该 欣赏 诗 ， 但 只 须 当 作 娱 乐 ， 不 
用 创作 ;他 应 该 懂得 如 何 欣 贫 音乐 ， 但 不 必 精 通 任何 一 种 乐器 ， 因 为 可 
能 占 去 太 多 时 间 。 此 外 ， 这 可 能 把 年 轻 人 推进 “了 这样 古怪 的 一 伙 人 ”中 。 
所 以 ， 洛 区 的 理论 是 保守 和 激进 兼 而 有 之 。 它 拒绝 像 经 院 哲 学 一 样 尊重 
古典 语言 ， 减 轻 宗 教 和 神学 的 压力 ， 着 重 健康 与 个 性 ， 及 努力 答 出 号 名 
门 的 青年 适应 社会 生活 和 公务 而 做 准备 ， 从 这 几 点 上 看 来 ， 它 显示 了 未 
来 的 教育 方向 ， 尤 其 对 英美 两 国 的 影响 极其 深远 ， 对 英国 私人 所 办 

的 “ 公 校 ?里 体育 和 道德 教育 的 制定 也 有 影响 。《 教 育 管见 》 被 翻译 成 法 
文 《1695 年 ) 后 ， 在 50 年 里 突破 5 版 ， 也 大 大 影响 了 卢梭 。 洛克 的 学 
生 ， 第 三 代 沙 夫 北 伯 里 伯 句 阐 扬 他 老师 的 理论 ， 使 洛克 声名 大 品 。 




















学 者 群像 


某 些 热心 人 士 值 得 现代 人 尊敬 。 康 加 〈Cange) 震惊 了 他 同时 代 的 
人 一 一 他 们 认为 他 只 是 一 个 巴黎 的 律师 一 一 因为 他 出 版 了 一 本 上 古 末 期 
和 中 古 拉 丁 文 字典 (1678 年 )， 这 书 分 3 册 ， 对 古典 文学 不 大 其 烦 地 书 
写 ， 因 此 仍 是 这 方面 的 权威 之 作 。 皮 埃 尔 发 现 并 刊行 了 一 部 重要 的 奥 林 
根 手 抄本 。 他 懂得 古 叙利亚 文 、 阿 拉 伯 文 和 化 学 ， 做 过 800 次 组 织 解 
训 ， 也 写 诗 和 小 说 ， 而 且 参 与 博学 的 达 西 耶 为 了 教导 太子 多 芬 而 编纂 的 
著名 的 60 卷 “ 插 太 子 ” 版 古典 拉丁 文 作品 的 工作 。 他 被 任命 为 阿 夫 朗 什 主 
教 ， 临 死 时 留 下 的 一 座 图 书馆 ， 现 在 成 为 法 国 国家 图 书馆 的 珍藏 。 耶 钱 
会 的 博 兰 迪 斯 兹 继续 编纂 他 们 的 《密室 教义 录 》。 在 马 毕 龙 的 领导 下 ， 
巴黎 的 本 笃 派 圣 : 英 尔 学 会 编纂 了 一 部 20 卷 的 本 笃 派 圣 徒 历史 书 ， 他 们 
前 明了 法 国 中 十 的 年 鉴 与 文学 的 重要 性 。 马 毕 龙 本 人 在 他 的 书 《 外 交 
谈 》 “(1681 年 ) 中 ， 赋 予 古 拉丁 语 一 种 新 形式 ， 这 本 书 不 是 一 本 外 交 教 
科 书 ， 而 是 一 篇 有 关 时 间 、 人 物 、 古 代 救 书 和 手 抄 本 真实 性 的 论文 。 有 
一 次 ， 在 完成 一 本 厚 厚 的 对 开本 书籍 后 ， 马 毕 龙 写 道 : “这 人 么 多 年 以 
来 ， 我 研究 圣 徒 的 行为 ， 而 自己 和 他 们 相像 的 地 方 却 如 此 之 少 ， 愿 天 主 
不 要 把 这 当 作 一 项 罪恶 归 之 于 我 。” 


这 个 时 代 古 典 学 识 最 渊博 的 是 本 特 利 ，40 年 来 他 一 直 是 剑桥 三 一 学 
院 严格 的 校长 。 他 年 轻 的 岁月 完全 消耗 在 包 德里 图 书馆 的 果子 上 ，29 岁 
时 ， 他 已 跻身 于 欧洲 、 和 希腊 、 拉 丁 、 和 希 伯 来 文学 及 古物 研究 的 学 术 泰 斗 
之 林 了 。1691 年 ， 他 发 表 了 一 封 给 密 尔 《〈John Mil) 的 信 ， 即 长 达 200 
页 的 《万 言 书 》 (Epistola ad Millium) ， 这 封 信 把 古典 学 术 讲 得 既 精 确 
又 深奥 ， 使 他 享誉 欧洲 。30 岁 时 ， 他 被 选 出 来 从 事 一 系列 的 演讲 ， 演 讲 
的 基金 和 名 义 是 由 虔诚 的 化 学 家 玻 意 耳 的 遗嘱 提供 的 。 本 特 利 的 回报 是 
有 力 的 辩 称 : 牛顿 发 表 不 久 的 《数学 原理 》 中 涉及 的 宇宙 秩序 ， 证 明了 
上 第 的 存在 。 这 对 牛顿 是 一 大 安慰， 因为 他 因 无 神 论 之 嫌 而 大 遭 非 难 。 
本 特 利 被 任命 为 皇家 图 书馆 馆 长 ， 在 对 詹 姆 士 富有 一 个 房间 ， 在 那儿 他 
经 常见 到 牛顿 、 洛 元 、 伊 夫 林 和 雷 恩 (Christopher Wren) 。 在 那个 根据 
地 ， 他 打 了 英国 古典 学 术 史 上 著名 的 一 仗 。 


这 次 论战 起 因 于 英国 人 参加 了 古代 文学 与 现代 文学 讨 是 训 非 的 辩 
论 。 坦 普尔 名 士 用 《 论 古 学 与 今 学 》 一 文 开 火 ， 为 古代 文学 辩护 。 如 果 


















































这 篇 文章 不 是 赞扬 发 拉 里 斯 (Phalaris〉 可 以 代表 希腊 文学 的 卓越 ， 本 

特 利 也 许 还 会 赞扬 这 篇 文章 。 发 拉 里 斯 是 公元 前 6 世纪 和 希腊 殖民 地 西西 
里 的 阿 格 里 真 托 〈Agrigento) 的 独裁 者 ， 历 史 或 传说 描写 他 在 一 个 铜 牛 
的 肚子 里 烤 死 他 的 敌人 ， 但 也 推 革 他 是 文学 的 守护 神 ， 有 148 封 流传 后 
世 的 信 被 断定 出 于 他 的 手笔 。 一 个 牛津 大 学 基督 学 院 的 大 学 生 玻 意 耳 

(Charles Boyle) 于 1695 年 把 这 些 信 印 出 来 。 砍 顿 〈《William Wotton ) 

已 准备 将 他 的 书 《 古 代 与 现代 学 术 管见 》 (Reflections upon Ancient and 
Modern Learning) 出 第 二 版 。 在 书 中 他 反对 坦 普 尔 ， 于 是 他 请 本 特 利 来 
断定 这 些 信 的 真 伪 。 本 特 利 回答 ， 把 它们 算 作 发 拉 里 斯 的 东西 是 一 个 错 
误 ， 因 为 它们 是 在 2 世纪 写成 的 。 他 不 经 意 地 指出 玻 意 耳 的 书 中 的 几 个 
错误 。 玻 意 耳 和 他 的 老师 们 发 表 了 一 篇 措辞 强烈 的 文章 ， 蔡 发 拉 里 斯 是 
作者 辩护 。 而 坦 普 尔 的 秘书 斯 威夫 特 加 入 战 团 ， 站 在 他 老板 一 边 ， 用 

《 书 之 战 》 来 别 笑 本 特 利 。 学 者 们 大 多 支持 玻 意 耳 。 他 的 朋友 都 为 之 严 
疏 ， 因 为 很 明显 ， 本 特 利 的 名 声 瓦解 了 。 他 对 他 们 的 回答 却 值得 永远 记 
住 : “人 必 自 侮 而 后 人 侮 之 。”1699 年 ， 他 发 表 了 一 篇 经 过 扩充 的 《发 拉 
里 斯 书 函 论 》 (“Dissertation on the Epistles of Phalaris”) 。 这 篇 文章 不 
仅 证 明了 他 的 立场 ， 而 且 在 希腊 语言 演变 的 问题 上 ， 取 得 了 辉煌 成 束 ， 
使 学 术 界 为 他 能 加 入 斯 卡 利 哲 、 卡 索 孝 、 索 默 斯 等 名 家 之 列 欢呼 。 本 特 
利 认 为 这 些 信 本 寻 的 风格 ， 足 以 否定 它们 属于 公元 前 6 世纪 的 说 法 ， 他 
接着 说 : 


像 活 着 的 动物 身体 时 和 常 冒 汗 一 样 ， 每 一 种 通用 的 语言 都 永远 在 动 、 
在 变 ， 茶 些 字 被 淘 状 成 为 刻字， 其 他 的 被 引进 ， 或 多 或 少 地 通用 起 来 。 
有 时 ， 一 个 同样 的 字 会 被 反 转 过 来 ， 变 成 一 种 新 意义 、 新 说 法 。 时 间 久 
了 ， 会 使 一 种 语言 的 外 貌 和 和 风格 产生 可 见 的 改变 ， 奈 像 岁 月 改变 了 一 张 
脸 孔 的 线条 和 风采 一 样 。 所 有 人 对 他 们 本 国语 言 的 这 种 变化 都 可 以 感觉 
出 来 ， 因 为 长 久 不 断 地 使 用 ， 使 每 个 人 都 成 了 语言 鉴定 家 。 一 个 英国 人 
赁 着 英文 风格 的 改变 ， 能 够 分 辨 出 一 篇 现代 的 和 一 篇 一 百年 前 的 英文 作 
文 。 现 在 ， 各 个 时 代 的 希腊 文 也 确实 有 这 种 差异 存在 ， 而 且 是 可 以 感觉 
得 出 来 的 …… 但 绝 少 有 人 精通 这 种 语言 ， 达 到 分 辨 出 它 的 微妙 的 地 步 。 


1699 年 ，6 位 主教 一 致 同意 威廉 三 世 的 推荐 ， 本 特 利 被 氛 升 ， 以 蔡 
补 剑桥 三 一 学 院 院 长 的 空缺 。 他 改革 学 生 的 纪律 、 改 善 读 程 ， 又 建立 了 
一 座 “ 雅 致 的 实验 室 ? 来 上 化 学 课 、 一 座 气 象 台 上 天 文学 课 。 但 由 于 他 喜 
欢 华丽 的 排场 ， 架 子 十 足 ， 而 又 爱 钱 ， 院 里 的 教授 都 与 他 不 和 ， 有 两 次 
他 已 被 决定 免职 ， 要 搬出 他 的 办 公 室 。 他 也 进行 反击 ， 终 于 保住 了 他 的 


























位 子 。 在 这 段 时 期 ， 他 刊行 了 很 多 希腊 语 和 拉丁 语 古 典 作品 ， 辟 励 牛 
顿 ， 并 出 钱 支 持 他 出 版 《数学 原理 》 第 二 版 。 在 《 评 自由 思想 之 辩 》 
(Remarks on a Late Discourse of Freethinking) 一 书 中 ， 打 倒 了 安东尼 . 
柯林斯 ， 又 冒失 地 卖弄 学 问 ， 校 订 《 失 乐园 》， 改 正 了 弥 尔 顿 的 语法 和 
原文 。 他 和 浦 相 成 了 仇家 ， 因 为 他 说 浦 相 翻译 的 《伊利 亚 特 》 是 “一 首 
漂亮 的 许 ， 浦 柏 先生 ， 但 你 不 能 说 它 是 三 马 写 的 "。“ 那 个 不 出 声 的 小 由 
子 ”， 本 特 利 宣 称 ， 永 远 不 会 原 这 他 。 浊 相 在 《 答 伯 》 (The Dunciad， 
1742 年 4 月 ) 中 ， 呈 和 他 是 


这 个 伟大 的 古典 训 读 家 ， 费 力 工作 ， 永 不 休息 。 
弄 条 了 次 拉 斯 ， 弥 尔 顿 的 格调 也 被 他 降低 。 


同年 7 月 ， 本 特 利 因 和 注 相 争论 得 肋 膜 炎 的 并 发 症 而 死 。 他 是 英国 
最 伟大 也 最 讨 人 嫌 的 学 者 。 


另 一 个 英国 人 斯 坦 利 〈Thomas Stanley) 以 他 第 一 部 英文 的 《哲学 
史 》 (History of Philosophy，1655 一 1662 年 ) 扩展 了 英国 人 的 心胸 。 这 
本 书 的 最 后 4 卷 全 部 花 在 阿拉 伯 哲 学 上 ， 惊 采 了 他 的 读者 。 古 典 学 术 研 
究 于 是 越过 了 希腊 和 罗马 ， 向 近东 和 中 东 发 展 ， 并 引起 骚动 。 波 科 克 发 
现 并 刊行 了 4 种 《新 约 》 使 徒 书 信 的 叙利亚 文 译本 (1630 年 )， 牛 津 为 
他 开 了 第 一 个 叙利亚 文 讲 座 ， 他 在 那里 的 演讲 ， 开 局 了 英国 人 研究 伊 斯 
兰 教 文化 的 先河 。 在 法 国 ， 埃 贝 洛 〈Herbelot) 穷 其 毕生 之 力 ， 写 出 一 
部 极 佳 的 书 《 东 方 学 目录 》 (Bibliothéque Orientale，1697 年 )， 副 题 
是 “一 切 有 关 一 般 东 方 知识 的 总 字典 ?”， 揭 示 了 东方 的 历史 与 学 术 ， 使 广 
大 知识 分 子 的 眼界 为 之 扩大 。 这 种 眼界 的 扩大 ， 在 18 世 纪 的 启蒙 运动 中 
挣脱 了 所 有 的 束缚 。 阿 拉 伯 诗歌 、 历 史 编 篆 、 哲 学 和 科学 的 宝藏 ， 使 学 
生 们 为 之 惊叹 。 他 们 注意 到 ， 和 希腊 科学 和 哲学 被 西欧 的 黑暗 时 代 遗 筷 
时 ， 阿 拉 伯 人 怎样 保藏 了 它们 ， 他 们 知道 了 穆罕默德 并 非 只 是 个 骗子 ， 
而 是 个 敏锐 的 政治 家 ， 他 们 也 被 穆斯林 的 罪恶 不 比 基 督 徒 多 、 美 德 不 比 
基督 徒 少 弄 糊涂 了 。 道 德 与 神学 到 底 有 多 少 关 系 的 问题 ， 成 为 基督 徒 心 
灵 深 处 的 一 股 溶解 酵素 。 


东方 的 年 代 学 一 一 包括 埃及 和 中 国 的 一 一 被 研究 后 ， 犹 太 人 推测 世 
界 创造 于 公元 前 3761 年 的 说 法 ， 不 知 不 沉 地 动 播 了 。 爱 尔 兰 阿 马 的 英国 
教派 主教 詹姆斯 : 厄 舍 尔 所 计算 (1650 年 ) 的 世界 创造 于 “公元 前 4004 年 
10 月 23 日 ， 星 期 一 前 饼 ， 刚 开始 入 夜 的 时 候 ”， 也 站 不 住 脚 了 。 我 们 不 
久 就 要 谈 到 的 斯 宾 诺 莎 ， 正 开始 着 手 对 《圣经 》 的 “局 等 批评 ”"， 那 就 是 























把 它 当 作 充 满 了 庄严 与 高 贵 、 错 误 和 苦 唐 的 一 部 人 的 作品 来 研究 。 


为 了 答复 斯 宾 诡 钞 ，17 世 纪 最 具 学 术 性 的 《 葵 经 》 评 论 家 不 得 不 同 
波 千 素 的 威胁 低头 ， 最 后 终于 承认 这 位 哲学 家 宣布 的 许多 话 。 西 蒙 ， 一 
个 铁匠 的 儿子 ， 参 加 了 巴黎 的 司祭 祈 社 会， 又 被 任命 为 牧师 (1670 
年 ) 。 就 在 那 年 ， 他 写 了 一 本 小 册子 ， 蔡 麦 次 的 犹太 人 辩护 ， 这 些 犹太 
人 被 控 谋 欠 一 名 基督 徒 儿童 。 他 和 包括 犹太 人 在 内 的 几 个 法 学 博士 一 起 
钻研 ， 研 究 了 好 些 年 后 ， 准 备 出 版 他 的 《 旧 约 批评 史 》。 他 公开 对 斯 宾 
诡 钞 所 说 《圣经 》 中 神力 感应 的 论点 加 以 驳斥 ， 他 接受 《 旧 约 》 并 不 是 
完全 出 于 故事 人 物 的 手笔 的 说 法 ， 因 为 摩西 不 可 能 写 出 全 部 的 《摩西 五 
书 》《 它 描写 到 摩西 之 死 ) : 由 此 可 想 而 知 ，《 攻 经 》 各 书 曾 经 被 传 抄 
者 和 出 版 者 改变 过 而 失去 了 原貌 。 西 蒙 坚 持 这 些 修订 者 也 受到 神 的 启 
示 ， 以 努力 维护 他 的 正统 理论 和 教廷 给 他 的 出 版 许可 。 但 他 也 承认 ， 所 
有 现存 的 《 旧 约 》 版 本 部 被 许 多 重复 、 矛 盾 、 含 糊 及 其 他 难 懂 的 地 方 弄 
得 很 乱 ， 以 致 它们 只 能 为 一 种 教条 化 的 神学 ， 提 供 一 些 脆 弱 的 理论 基 
础 。 他 打算 用 这 后来 对 付 新 教徒 ， 他 激烈 地 争辩 说 新 教徒 相信 “《 壮 
经 》 语 言 感应 论 ”， 因 此 他 们 对 别人 批评 《对 经 》 原 文 将 无 法 招架 ， 而 
一 个 忠诚 的 天 主教 徒 ， 却 能 借 着 接受 罗马 教会 对 《六 经 》 原 文 的 解释 ， 
超然 地 站 在 这 些 古 典 学 术 的 讨论 之 外 。 西 蒙 下 结论 说 :“ 无 论 如 何 ， 
《对 经》 中 的 神力 感应 只 窑 涉 到 信仰 问题 。” 


祈祷 会 的 主持 准许 出 版 西蒙 的 书 ， 但 印刷 时 ， 一 部 分 校 样 被 星 家 安 
目 所 的 阿诺德 看 到 了 ， 他 吓 了 一 跳 ， 便 把 这 些 东 西 拿 给 波 舒 京 看 。 波 舒 
阴 立 刻 指 责 这 卷 作品 是 “一 套 引 恶 的 访 话 ， 一 座 目 由 思想 的 堡垒 ”， 它 
会 “ 捧 毁 正规 经 典 的 权威 ”。 波 舒 妈 同 政府 当局 呼吁 ， 阻 止 这 本 书 出 版 ， 
他 们 没收 了 全 部 发 行 的 1300 份 ， 把 它们 打 成 纸浆 。 西 蒙 被 岂 为 诺曼底 仿 
个 地 方 的 一 个 副 神 父 ， 但 他 还 是 想 办 法 在 鹿特丹 印 出 了 他 的 原稿 (1685 
年 ) 。4 年 后 ， 他 出 版 了 他 的 《 旧 约 批评 史 》。 他 打算 把 《圣经 》 重 新 
翻译 一 过 ， 来 完成 他 世俗 的 工作 。 他 完成 了 《新 约 》 的 译文 ， 但 流 舒 素 
震惊 于 西蒙 处 理 《 双 经 》 原 文 的 不 受 拘束 ， 说 动 大 法 官 查 茜 了 这 部 书 
01703 年 ) 。 西 蒙 放弃 了 他 的 事业 ， 烧 掉 他 的 稿子 ， 不 久 便 去 世 了 
《下 本 及 


在 他 关于 《 旧 约 》 的 著作 中 ， 曾 列 出 40 种 反驳 来 说 明 《 旧 约 》 为 何 
古 不 能 反驳 的 。 与 斯 宾 话 莎 的 《神学 政治 论 》 一 起 ， 它 为 近代 的 《对 
经 》 研 究 留 下 一 座 划时代 的 界碑 。 沫 布 尼 次 读 过 这 些 早期 的 评论 后 ， 警 









































告 说 如 果 照 这 条 线索 继续 奶 查 下 去 ， 会 毁灭 整个 基督 教 世 界 。 莱 布 尼 次 
是 对 是 错 ， 直 到 现在 为 止 ， 下 定论 还 为 时 过 早 。 





第 二 章 ”科学 的 探求 〈1648 一 1715 ) 


科学 的 国际 化 


无 论 变 好 变 坏 ， 欧 洲 的 气氛 逐渐 从 超自然 主义 变 成 现世 主义 ， 从 神 
学 变 成 科学 ， 从 对 天 和 演 的 囊 望 和 对 地 狱 的 月 惧 变 成 扩充 知识 、 改 善 生活 
的 计划 。 高 层 人 士 继续 他 们 孚 乐 主 义 的 生活 方式 ， 他 们 认为 宗教 信仰 对 
那些 被 拒 于 高 门 华 第 的 乐园 以 外 的 不 幸 大 众 有 益 ， 所 以 对 它 几 乎 坚 无 元 
议 。 虽 然 如 此 ， 在 少数 几 个 世家 大 族 中 仍 有 人 学 科学 ， 玩 他 们 的 平衡 方 
程式 ， 在 实验 室 里 次 着 了 指头 ， 敏 起 腊 子 想 闻 出 点 什么 ， 或 迷惑 地 凝视 
者 夜空 里 的 索 星 。 在 巴黎 ， 时 量 的 贯 妇 挤 着 去 听 莱 默 里 〈L6mery) 演讲 
化 学 ， 去 看 过 韦 尔 内 “Du Verney) 解剖 实物 ; 孔 德 邀 请 莱 默 里 到 他 不 
对 外 公开 的 沙龙 ， 路 易 十 四 派 迪 韦 尔 内 加 强 明太 子 的 教育 。 在 英国 ， 低 
理 二 世 有 一 间 私 人 的 化 学 实验 室 ， 男 咽 们 、 主 教 们 和 高 级 律师 们 设计 了 
许多 试验 ， 高 雅 的 天 人 们 坐 着 马车 来 参观 磁力 的 奇 景 ， 伊 夫 林 曾 涉猎 物 
理 ， 也 计划 成 立 一 所 科学 补习 班 。 


就 社会 大 众 的 新 兴趣 而 言 ， 大 学 显然 落后 了 ， 但 私立 学 校 处 理 了 这 
个 问题 。 首 先 ， 很 明显 是 那不勒斯 的 自然 科学 院 (1560 年 ); 然后 有 罗 
马 的 林 塞 学院 (1603 年 )， 伯 利 略 就 属于 这 所 学 校 ， 再 后 来 是 西 壹 托 学 
院 ， 由 伽利略 的 学 生 维 维 亚 尼 和 托 里 切 利 在 佛 罗 伦 陡 创立 (1657 年 )。 
这 上 所 学 校 是 以 试验 的 名 义 建成 的 ， 从 开始 就 采取 笛 卡 儿 的 怀疑 方式 : 跟 
信仰 有 关 的 事 ， 没 有 一 件 被 接受 ， 研究 每 一 个 问题 而 不 考虑 任何 现在 的 
宗派 或 哲学 。 这 种 学 校 有 些 非常 短命 ， 但 它们 结束 时 ， 都 留 下 了 继承 
者 : 施 温 福特 (1652 年 )》、 阿 尔 特 多 夫 (1672 年 ) 、 马 普 院 拉 (1710 
年 ) 等 地 ， 都 有 学 校 设立 。1700 年 ， 经 过 羔 布 尼 奖 30 年 的 主张 ， 柏 林学 
院 〈Berlin Academy) 建立 ， 我 们 也 必须 把 圣彼得堡 学 院 (Academy of 
St.Petersburg) 成 并 的 功劳 ， 归 与 羔 布 尼 次 。 


在 法 国 ， 科 学 学 院 的 成 立 ， 是 梅 杰 (Mersenne) 、 罗 贝 瓦尔 
(Roberval) 、 德 萨 内 格 (Desargues) 和 其 他 的 科学 家 在 巴黎 帕斯卡 父 
亲家 中 或 在 梅森 的 修道 院 小 房间 中 聚会 的 结果 。 这 所 学 校 有 系统 地 公布 


















































了 一 项 计划 ， 要 “为 科学 和 艺术 的 十 全 十 美 而 努力 ， 广 泛 妃 求 一 切 对 人 
类 有 用 或 有 利 的 事物 ”， 它 还 决定 “要 破除 长 久 以 来 被 视 为 真理 的 一 切 通 
行 的 请 论 ， 以 开导 世人 ”。 但 它 又 劝告 其 成 员 避 免 讨 论 宗 教 和 政治 。 
1666 和 年， 学校 得 到 一 张 星 家 特许 状 和 一 间 在 星 家 图 书馆 的 房间 。 在 凡 和 尔 
赛 ， 今 天 我 们 还 可 以 看 见 一 张 泰 斯 特 林 〈Testelin ) 的 巨 幅 油画 ， 画 中 
路 易 十 四 把 这 张 特许 状 授 给 以 惠 更 斯 和 佩 罗 为 首 的 一 群 人 。 这 21 个 人 都 
从 政府 拿 到 一 份 年 做 ， 并 有 一 笔 学 校 开支 的 基金 。 实 际 上 ， 这 个 学 校 变 
成 政府 的 一 部 分 了 。 路 易 对 天 文学 家 特别 关注 ， 他 从 意大利 请 来 了 卡 西 
内 、 从 有 丹麦 请 来 了 罗 默 、 从 三 兰 请 来 惠 更 斯 ， 也 为 他 们 造 了 一 座 壮 丽 的 
天 文 全 。 但 泽 市 以 研究 月 球 出 名 的 海 佛 留 斯 (Johannes Hevelius) 在 一 
场 火 灾 中 失去 了 宝贵 的 图 书馆 时 ， 路 易 送 给 他 一 份 丰厚 的 礼物 ， 以 弥 补 
他 的 损失 。 兰 佩 雷 斯 (Laplace) 把 法 国 的 科学 进展 归功 于 这 所 学 校 。 但 
它 依 赖 一 个 和 教会 密切 联系 的 国王 ， 这 终于 证 明 对 法 国 科 学 的 进步 是 有 
害 的 ， 而 英国 人 渐渐 赶 上 来 了 。 


英国 的 科学 学 院 有 一 大 特征 一 一 它们 的 基金 都 是 私人 的 ， 只 是 偶然 
同 政 府 告 贷 。 约 1645 年 ， 据 添 利 斯 自己 说 ， 他 在 伦敦 认识 了 “各 种 高 尚 
人 士 ， 他 们 都 希望 了 解 自然 科学 和 其 他 方面 的 学 问 ， 特 别 是 .……..….…. 实验 哲 
学 ”。 他 们 同意 每 星期 见面 一 次 ， 讨 论 数学 、 天 文学 、 厂 力学 、 航 海 
术 、 物 理学 、 机 械 、 化 学 、 血 液 循 环 和 其 他 题目 。 像 后 来 人 们 给 它 的 称 
呼 一 样 ， 这 个 “隐形 学 院 ? 从 载 根 的 书 《 新 大 西 品 》 中 “所 罗 门 的 家 族 ” 得 
到 了 灵感 。 沃 利 斯 转 任 牛 津 大 学 教授 时 ， 这 个 组 织 分 成 两 个 部 分 ， 一 个 
在 博 伊 尔 牛津 大 学 的 宿舍 见面 ， 另 一 个 在 伦敦 的 格雷 沙 姆 学 院 ， 雷 恩 和 
伊 夫 林 是 那里 早期 的 成 员 。 元 伦 威 尔 之 死 和 查理 二 世 复 尽 造 成 的 政治 泥 
乱 ， 打 扰 了 这 些 在 伦敦 的 集会 ， 但 查理 二 世 即 位 后 ， 很 快 恢复 了 。1662 
年 7 月 15 日 ， 英 王 颁 发 一 张 特许 状 给 “改善 自然 知识 的 伦敦 皇家 学 会 ”。 
该 会 98 个 最 初 的 成 员 ， 不 仅 包 括 像 玻 意 耳 和 胡 殉 〈Hooke) 这 些 科 学 
家 ， 也 有 约翰 : 德 业 登 、 沃 勒 等 诗人 ， 雷 恩 、 伊 夫 林 等 建筑 家 ，14 个 贵 
族 和 几 个 教士 。1663 年 至 1686 年 ， 约 300 人 入 会 ， 他 们 之 间 没 有 阶级 的 
区 别 ， 公 咽 和 普通 人 在 此 谈笑风生 ， 筋 的 会 员 免 费 。1673 年 ， 沫 布 尼 次 
被 准许 入 会 ， 他 声称 星 家 学 会 是 欧洲 最 受 尊敬 的 学 术 权 威 。 早 在 1667 
年 ， 斯 普 拉 特 (Thomas Sprat) 就 出 版 了 他 卓越 的 彰 作 《 星 家 学 会 沿 
革 》 (History of the Royal Society) ， 虽 然 他 当 了 罗切斯特 主教 ， 但 也 
被 那 吹 贺 全 英国 的 培根 式 清 风 (Baconian breezes) 感动 了 。 


有 些 神 学 家 抱怨 说 ， 这 个 新 组 织 会 暗中 损害 人 们 对 大 学 和 国教 教会 









































的 尊敬 ， 但 学 会 的 温和 与 谨慎 很 快 平 县 了 教会 的 反对 。 它 奇异 的 实验 各 
乐 了 表 廷 和 国王 ， 国 王 在 听 到 他 们 秤 空气 的 重量 、 策 划 用 机 噩 飞行 后 ， 
不 禁 大 笑 。 斯 威夫 特 《 格 列 佛 游 记 》 用 拉 加 多 的 大 学 术 院 来 讽刺 它 ， 这 
个 学 院 的 成 员 制 订 从 黄瓜 里 榨 出 阳光 的 计划 ， 又 想 用 先 建屋 顶 的 方法 造 
房子 。 又 有 《 休 币 伯 拉 斯 》 (Hudibras) 一 书 的 作者 巴特 勒 (Samuel 
Butler) ， 叙 述 一 个 科学 家 的 俱乐部 ， 如 何 因 在 月 之 上 发 现 一 只 大 象 而 
兴 否 奉 狂 ， 最 后 发 现 那 不 过 是 望远镜 里 的 一 只 老鼠 界 了 。 就 在 时 家 学 会 
的 支持 下 ， 伊 夫 林 改良 了 英国 的 农业 ， 威 廉 : 佩 蒂 (William Petty) 创立 
了 统计 和 学， 英国 的 科学 和 医药 获得 了 当时 法 国 或 德国 楚 想 不 到 的 进展 ， 
玻 意 耳 几 乎 开创 了 化 学 ， 约 阶 : 雷 (John Ray) 对 植物 学 、 伍 德 添 德 对 地 
质 学 、 牛 顿 对 天 文学 ， 都 起 了 革命 性 的 影响 。 旺 家 学 会 做 了 数 以 和 干 计 的 
物理 和 化 学 实验 ， 它 接收 、 和 解剖、 研究 死刑 犯 的 尸体 ， 成 为 全 国医 师 诊 
断 报 告 的 贮藏 所 ， 它 收集 新 拉 术 的 报告 ， 和 国外 的 科学 研究 保持 联络 并 
强调 自然 作用 与 规律 。 


1665 年 ， 学 会 的 秘书 奥 尔 登 堡 开始 出 版 《 旺 家 学 会 哲学 汇编 》 

(The Philosophical Transactions of the Royal Society) ， 这 个 刊物 一 直 发 
行 到 现在 。 它 邀请 、 接 受 外 国 的 投稿 ， 是 最 早出 版 马尔 切 洛 : 马 尔 皮 言 
(Marcello Malpighi) 和 列 文 斋 克 的 发 现 的 刊物 之 一 。1653 年 ， 奥 尔 登 
您 到 英国 来 为 他 的 家 乡 不 来 梅 交 涉 一 项 商业 协定 ， 他 成 为 弥 尔 顿 、 霍 布 
斯 、 牛 顿 和 玻 意 耳 的 朋友 ， 他 与 世界 各 地 的 科学 家 和 哲学 家 积极 通信 ， 
他 说 星 家 学 会 的 人 “已 经 着 手 要 为 整个 宇宙 做 兰 工 了 ”， 他 写 信 给 斯 宾 诡 
水 说 : 


我 们 肯定 地 认为 ,事物 的 形式 和 性 质 可 以 用 机 械 的 原理 来 做 最 好 的 
解释 。 同 时 ， 大 上 自然 的 一 切 功能 ， 都 是 由 和 运动、 形状 、 纹 理 及 这 些 东西 
各 种 不 同 的 组 合 造成 的 ， 实 在 没有 必要 依靠 一 些 无 法 说 明 的 形态 和 神秘 
的 性 质 作 为 无 知 的 托 词 。 


通过 《哲学 汇编 》、《 学 人 学 报 》、《 学 者 学 报 》 和 《博学 学 志 》 
这 些 书 刊 ， 欧 洲 的 科学 家 和 学 者 们 有 能 力 突破 自然 的 疆界 了 。 他 们 的 工 
作 和 发 现 也 能 互相 保持 联络 ， 为 发 展 一 项 伟大 的 事业 组 成 一 文联 军 。 他 
们 几乎 都 租 在 书房 、 实 验 室 和 探险 队 ， 对 政治 上 的 哈 露 、 军 队 的 行动 、 
教条 的 或 噪 、 迷 信 的 筋 团 和 政府 或 教会 特务 的 刺探 ， 都 不 辕 不 问 ， 有 的 
还 能 在 里 面 笠 存 下 去 。 他 们 用 着 试管 和 显微镜 ， 细 想 他 们 的 题目 ， 好 奇 
地 混合 化 学 物质 ， 上 度量 各 种 力量 和 光 的 之 度 ， 计 划 出 方程 式 和 图 形 ， 雍 


























视 细胞 的 神奇 ， 钻 洞 进 入 地 层 ， 把 星球 的 移动 制 成 图 ， 直 到 一 切 事 物 的 
行动 似乎 都 归 入 定理 。 井 然 有 序 、 广 大 无 边 、 不 可 抗拒 的 宇宙 似乎 也 服 
从 了 人 类 心智 提出 的 无 与 伦比 的 预言 。 在 法 国 ， 费 马 、 帕 斯 卡 、 罗 贝 瓦 
尔 、 马 里 奥 特 、 佩 罗 和 卡 斯 尼 家 族 ; 在 瑞士 ， 贝 尔 努 利家 族 ; 在 德国 ， 
盖 里 克 、 莱 布 尼 茨 、 奇 思 豪 斯 、 华 伦 海 特 ; 在 和 荷兰 ， 惠 更 斯 和 列 文 虎 
克 ; 在 意大利 ， 维 维 亚 尼 和 托 里 切 利 ;在 丹麦 ， 斯 泰 诺 ; 在 苏格兰 ， 詹 
姆 士 和 戴 维 . 格 列 高 利 ， 在 英格兰 ， 沃 利 斯 、 马 丁 . 利 斯 特 、 玻 意 耳 、 胡 
克 、 约 验 : 弗 拉 姆 斯 蒂 德 、 哈 利 、 牛 顿 ， 还 有 许多 其 他 的 人 ， 在 欧洲 历 
史上 的 1648 年 至 1715 年 ， 或 孤军 奋斗 ， 或 协力 人 合作， 夜以继日 地 工作 ， 
终于 创造 了 数学 、 尖 文学 、 地质 学 ; 地 理学 * 物理 学 ; : 北 学 生物 学 、 
解剖 学 和 生理 学 这 些 引 起 人 类 灵 瑰 中 决定 性 革命 的 学 科 。 奥 尔 登 堡 感觉 
到 这 种 科学 的 国际 主义 ， 他 从 来 没有 想 过 民族 主义 会 使 科学 本 身 成 为 一 
种 党 派 和 灾难 性 的 工具 ， 在 这 种 振奋 人 心 的 协作 中 ， 他 只 看 到 了 一 种 美 
好 生活 的 预兆 。“ 我 希望 ，” 在 写 给 惠 更 斯 的 信 中 ， 他 写 道 ,“ 有 一 天 ， 
所 有 国家 ， 即 使 是 不 那么 文明 的 国家 ， 最 终 都 能 像 杀 密 的 伙伴 一 样 彼此 
拥抱 ， 并 在 知识 和 物质 两 方面 都 联合 起 来 ， 消 除 无 知 ， 让 真正 的 有 用 的 
哲学 统领 世界 。” 这 仍然 是 世界 的 希望 。 











国际 新 的 科学 的 发 展 改 良 了 科学 工具 。 巴 斯 加 、 胡 克 和 盖 里 克制 成 
了 气压 计 ， 新 里 元 的 空气 装置 提供 了 探索 真空 的 可 能 性 ;， 格 列 高 利 、 牛 
顿 和 其 他 人 制 成 的 新 望远镜 比 开 普 勒 和 伽利略 设计 的 都 好 ;牛顿 发 明了 
六 分 仪 : 胡 殉 改进 了 复合 显 微 锐 ， 使 细胞 的 研究 为 之 改观 ; 在 盖 里 克 和 
阿 蒙 顿 (Amontons〉 的 努力 下 ， 温 度 计 变 得 更 可 靠 、 更 准确 。1714 年 ， 
华氏 〈Fahrenheit) 以 水 银 代 蔡 酒 精 作为 肛 胀 的 媒介 ， 又 用 0F 、32 下 和 
96 下 (这 是 他 假定 的 人 体 标准 温度 ) 划分 它 的 上 度数， 产生 了 英美 式 的 温 
度 计 。 


一 切 科学 最 伟大 的 工具 是 数学 ， 因 为 它 赋 予 经 验 一 种 定量 和 标准 的 
形式 ， 数 学 提供 了 成 干 的 方法 ， 使 经 验 能 预测 ， 甚 至 控制 未 来 。 玻 意 耳 
说 :“ 大 自然 扮演 着 数学 家 的 角色 。” 莱 布 尼 次 加 上 一 句 :“ 自 然 科 学 不 
过 是 应 用 数学 而 已 。” 研 究 数 学 史 的 专家 为 17 世 纪 哆 彩 。 在 他 们 的 研究 
领域 中 ， 这 段 时 间 的 收获 特别 丰硕 。 因 为 这 是 笛 卡 儿 、 纳 皮尔 、 卡 瓦 里 
尔 利 、 费 马 、 帕 斯 卡 、 牛 顿 、 羔 布 尼 次 和 人 笛 院 格 的 世纪 。 喧 妇 们 酒 上 香 
水 ， 参 加 数学 演讲 ， 她 们 有 时 开 《 学 者 学 报 》 的 玩笑 ， 放 出 话说 ， 求 得 
和 圆 等 面积 的 正方 形 是 讨好 她 们 唯一 的 方法 。 这 可 以 说 明 为 什么 霍 布 斯 
百折不挠 地 努力 ， 想 解决 这 个 难题 。 


费 马 创立 了 近代 的 数学 理论 (研究 数字 的 差 级 、 特 征 和 关系 〉 和 分 
析 几 何 ， 这 不 但 和 稍 卡 儿 有 关系 ， 或 许 还 先 于 他 单独 发 明 概 率 的 计算 方 
法 ， 而 且 预 期 到 牛顿 和 莱 布 尼 区 的 微 积分 学 。 他 只 担任 土 鲁 斯 法 院 参 
事 ， 不 算 太 有 名 气 ， 只 在 写 给 他 朋友 的 信里 ， 才 有 系统 地 提出 他 对 数学 
的 大 贡献 ， 直 至 1679 年 他 逝世 14 年 后 ， 它 们 才 出 版 。 我 们 可 以 在 这 些 信 
中 感受 到 他 对 数学 的 心醉 神 迷 : “我 已 经 发 现 了 极 大 一 群 绝 美的 定 
理 。” 每 一 个 数学 的 新 把 戏 ， 每 一 项 使 人 惊奇 的 数学 规律 ， 都 会 使 他 高 
兴 。 他 向 世界 上 的 数学 家 挑战 “把 一 个 数 的 三 次 方 分 成 二 个 数 三 次 方 的 
和 ”“ 一 个 四 次 野 分 成 两 个 四 次 蝴 ? 等 。 他 写 道 ，“ 我 已 经 发 现 了 一 种 真 
实 而 不 可 思议 的 方法 ”来 解答 这 些 问题 ， 这 就 是 现在 大 家 熟知 的 “ 费 马 最 
后 定理 ”。1908 年 ， 一 位 德国 教授 悬赏 10 万 马克 给 第 一 个 证 明 费 马 定 理 
的 人 ， 但 一 直 没 有 人 来 领 这 份 奖金 ， 也 许 是 被 马克 贬值 打 断 了 念头 。 
































惠 更 斯 是 这 个 时 代 很 突出 的 科学 家 ， 仅 次 于 牛顿 。 他 的 父 杀 康 斯 坦 
] : 惠 更 斯 是 荷兰 最 有 名 的 诗人 和 政治 家 之 一 。 他 在 1629 年 生 于 海 直 ， 
22 罗 时 开始 发 表 数 学 论文 。 他 在 天 文 和 物理 学 上 的 发 现 ， 迅 速 地 丛 他 遍 
得 全 欧 的 声誉 。1663 年 ， 在 伦敦 ， 他 和 被 选 为 星 家 学 会 会 员 。1665 年 应 柯 
尔 伯 之 邀 ， 他 参加 巴黎 的 法 国 科 学 院 。 他 动身 去 巴黎 ， 接 受 了 一 份 丰厚 
的 奖金 ， 在 那里 待 到 1681 年 。 后 来 ， 法 王 压 迫 新 教徒 使 他 行动 大 为 不 
便 ， 他 回 到 荷兰 。 他 用 6 种 语言 和 什 卡 儿 、 罗 贝 所 尔 、 梅 塞纳 、 费 马 、 
则 斯 卡 、 牛 顿 、 玻 意 耳 等 人 通信 ， 这 些 信 件 说 明了 日 益 和 睦 的 科学 友 
情 。 他 说 ,“ 世 界 是 我 的 祖国 ”, “提倡 科学 是 我 的 宗教 ”。 他 的 “有 多 病 
之 映 束 有 好 精神 ”是 当时 不 同 几 啊 的 特质 之 一 一 一 他 的 映 体 时 常 有 病 ， 
66 岁 去 世 时 ， 他 的 心灵 仍然 证 于 创造 力 。 他 在 数学 方面 的 著作 是 他 成 束 
最 少 的 一 部 分 ， 即 使 如 此 ， 他 对 几何 、 对 数 和 微 积 分 都 有 页 献 。1673 
年 ， 他 创造 了 “反比 平方 定律 ”( 二 个 物体 之 间 的 引力 ， 与 其 距离 的 平方 
成 反比 ) ， 这 对 于 牛顿 的 天 文学 来 说 ， 太 重要 了 。 


当然 ， 牛 顿 现在 是 瑞 国 科学 界 主要 的 荣 兆 来 源 ， 值 得 为 他 单 写 一 
章 ， 可 是 环绕 着 他 的 还 有 不 少 卫星 。 他 的 朋友 沃 利 斯 (John Wallis) ， 
一 个 英国 国教 教士 ， 于 1649 年 成 为 牛津 大 学 的 几何 教授 ， 那 时 他 才 33 
罗 。 在 这 个 位 子 上 他 待 了 54 年 ， 他 的 笔 由 科学 转 回 语 法、 有 还 辑 和 神学 ， 
但 仍 有 力 地 写 他 的 数学 、 机 械 、 声 学 、 天 文学 、 潮 汐 学 、 植 物 学 、 生 理 
学 、 地 质 学 和 音乐 等 领域 的 著作 ， 他 只 缺少 一 些 桃色 新 闻 和 战争 ， 否 则 
他 将 成 为 一 个 无 所 不 有 的 人 。 他 的 书 《 历 史 与 实用 代数 》 〈1673 年 ) ， 
不 仅 蔡 数学 提供 了 许多 基本 的 观念 ， 在 英国 也 是 第 一 次 有 人 严肃 地 尝试 
去 写 这 门 科 学 的 历史 。 他 和 霍 布 斯 关于 “与 圆 等 积 正 方形 作 图 ”的 论战 ， 
持续 了 很 信 ， 这 使 当时 的 人 颇 为 兴奋 ， 沃 利 斯 占 了 上 风 ， 但 那 位 老 哲 学 
家 却 否 战 到 他 91 年 生命 的 最 后 。 历 史记 得 湛 利 斯 ， 主 要 是 因为 他 的 《无 
限 数 学 》 (Arithmetica Infinitorum，1655 年 )， 这 里 他 应 用 了 卡 瓦 里 尔 
利 的 求 平 积 法 〈 把 曲线 形 作 成 等 积 正 方形 时 无 限 小 的 观念 ) ， 也 蔡 微 积 
分 铺 下 道路 。 


“ 微 积分 ”〈Calculus) 原来 的 意思 ， 是 古 罗 马 人 用 来 计数 的 一 卢 小 
石头 ， 可 是 现在 只 有 极 热心 于 微 积 分 的 人 ， 才 能 给 这 种 学 问 下 个 适当 的 
定义 。 阿 基 米 德 曾 经 营 见 过 它 ， 开 普 勒 曾经 接近 它 ， 费 马 已 经 发 明了 
它 ， 但 没有 公开 提出 。 意 大 利 的 卡 甩 里 尔 利 和 托 里 切 利 、 法 国 的 帕斯卡 
和 罗 贝 瓦尔 、 瑞 格 兰 的 沃 利 斯 和 伊 萨 元 : 巴 罗 (lsaac Barrow) 、 苏 格 兰 
的 詹 姆 士 、 戴 维 : 格 列 高 利 ， 都 曾经 在 使 人 惊异 的 全 欧 合 作 里 ， 为 这 座 






































建筑 搬运 过 砖 块 。 牛 顿 和 业 布 尼 次 则 圆满 地 完成 了 这 项 工作 。 


“ 微 积 分 ?这 个 名 词 ， 是 约 验 :贝尔 努 利 〈Johann Bernoulli〉 癌 羔 布 尼 
次 建议 用 的 。 他 出 映 的 家 族 ， 与 巴赫 、 布 吕 格 和 哥 白 尼 一 样 ， 以 遗传 的 
天 才 而 出 名 。 尼 古 拉 斯 :贝尔 努 利 (Nikolaus Bernoulli) 与 他 的 祖先 一 
样 ， 是 一 名 商人 。 到 了 他 的 儿子 雅 各 布 :贝尔 努 利 (Jakob Bernoulli) 一 
世 ， 则 把 商业 变 成 更 高 深 的 一 种 计算 。 他 把 “违背 了 父 杀 的 意思 ， 我 研 
究 星 星 ” 当 作 座 右 馈 。 雅 各 布 涉 猫 天 文学 ， 对 解析 几何 占有 页 献 ， 他 推 
进 了 变数 法 的 计算 ， 成 为 巴塞 尔 大 学 的 数学 教授 。 他 对 垂 链 曲 线 〈( 由 一 
条 帅 在 两 点 间 ， 质 量 各 部 分 平均 的 链子 所 画 出 来 的 曲线 ) 的 研究 ， 对 后 
代 吊 桥 和 高 压 和 输电 线 的 设计 大 有 助 益 。 他 的 兄弟 约翰 也 反抗 他 父 杀 的 计 
划 ， 开 始 研究 药理 ， 然 后 是 数学 ， 而 接 蔡 雅 各 布 成 为 巴塞 尔 的 教授 。 他 
对 物理 学 、 光 学 、 化 学 、 天 文学 、 潮 汐 的 理论 和 航海 数学 都 有 贡献 。 他 
发 明 指 数 运算 ， 创 立 积分 的 第 一 系统 ， 又 介绍 了 “系统 ”(integral ) 一 词 
在 这 个 意义 上 的 用 法 。 男 一 个 兄弟 尼古拉斯 一 世 在 16 岁 束 得 到 哲学 博士 
学 位 ，20 岁 拿 到 法 律 学 位 ， 在 波恩 教 法 律 ， 在 圣彼得堡 教 数学 。18 世 
纪 ， 我 们 将 会 找到 6 位 贝尔 努 利 家 族 的 数学 家 ，19 世 纪 又 有 2 位 。 


统计 成 为 一 门 科 学 ， 也 是 这 个 时 代 的 成 就 之 一 。 格 朗 特 〈John 
Graunt) ， 一 名 服装 杂货 商人 ， 以 调查 和 研究 伦敦 贫民 区 的 葬礼 为 乐 ， 
通 第 记录 一 些 死 亡 原 因 ， 包 括 * 饿 手 路 中 ”“ 找 掠 而 死 、“ 首 疙 ” “在 奶 
妈 手 里 饿 死人 “自杀 ”等 。1662 年 ， 格 明 特 出 厂 了 他 的 《从 自然 和 政治 
观察 死亡 表 》 (Natural and Political Observations upon the Bille of 
Mortality〉， 这 是 现代 统计 学 的 开始 。 从 他 的 列表 中 ， 他 得 到 结论 : 
36% 的 儿童 在 6 岁 前 死亡 ， 以 后 的 10 年 中 死 掉 24%， 再 下 一 个 10 年 中 死去 
15%， 等 等 。 儿 童 的 死亡 率 在 这 里 似乎 太 过 夸张 ， 却 提醒 了 人 们 ， 如 果 
不 想 被 死亡 妃 赶 ， 就 应 该 努力 地 工作 。 


格 朗 特 说 :“ 在 这 几 种 灾祸 中 ， 有 些 和 死亡 总 数 保持 一 个 不 变 的 比 
例 ， 像 慢性 疾病 ， 以 及 那些 在 城市 里 特别 容易 发 生 的 疾病 ， 艾 如 肺 站 、 
水 肿 、 黄 羯 病 等 等 。” 也 就 是 说 ， 虽 然 不 能 一 个 个 地 计算 ， 但 采种 疾病 
和 其 他 一 些 社会 现象 之 间 ， 也 许可 以 由 一 个 大 社区 的 利益 预先 比较 精确 
地 算出 来 。 格 明 特 提出 的 这 一 原则 变 成 统计 预测 的 基础 。 他 注意 到 多 年 
以 来 伦敦 被 埋葬 的 人 多 过 受洗 的 人 。 他 下 结论 说 ， 在 伦敦 死亡 的 概率 较 
大 ， 过 分 担心 工作 及 “ 烟 筋 、 恶 中 、 空 气 不 流通 "和 “其 饮 暴 食 *， 都 能 * 
致死 亡 。 然 而 伦敦 的 人 口 在 增加 ， 格 明 特 将 之 归 因 于 乡村 和 小 城市 人 口 




















的 移入 。 他 计算 这 个 首都 的 人 口 1662 年 约 有 38.4 万 。 


格 开 特 的 朋友 佩带 可 士 把 统计 学 带 进 政治 。 他 又 是 一 个 令 人 无 法 企 
及 、 多 才 多 艺 的 例子 。 佩 带 曾 在 凯 昂 、 乌 得 勒 支 、 羔 顿 、 阿 姆 斯 特 丹 、 
巴黎 等 地 求学 ， 然 后 在 牛津 教 解 剖 学 ， 在 伦敦 的 格雷 沙 姆 学 院 教 首 乐 ， 
他 在 爱尔兰 当 明 家 陆军 军医 时 ， 获 得 了 财富 和 狠 士 地 位 。1676 年 ， 他 和 写 
了 第 二 部 英文 的 统计 学 古典 作品 《政治 数学 》 (Political Arithmetic) 。 
佩带 坚决 地 认为 ， 政 治 只 有 把 结论 建立 在 可 度量 的 基础 上 ， 才 能 接近 一 
种 科学 ， 所 以 他 呼吁 举行 定期 的 户口 调查 ， 以 记录 英国 每 个 居民 的 出 
生 、 性 别 、 婚 姻 状 况 、 头 衡 、 职 业 、 宗 教 等 等 。 根 据 死 亡 调 查 表 、 房 屋 
的 数目 和 每 年 出 生 超 过 死亡 的 人 数 ， 他 估计 1682 年 伦敦 的 人 口 将 达到 
69.6 万 人 、 巴 黎 达 到 48.8 万 人 人、 阿姆斯特丹 达到 18.7 万 人 、 罗 马达 到 12.5 
万 人 。 就 像 乔 万 尼 . 博 泰 罗 (Giovanni Botero) 在 1589 年 、 托 马 斯 :马尔 
院 斯 (Thomas Malthus) 在 1798 年 预测 的 一 样 ， 人 佩带 认 为 人 口 增 加 的 速 
度 ， 有 比 赖 以 谋生 的 资源 增加 得 快 的 趋势 ， 这 将 导致 战争 ，3682 年 时 ， 
这 个 可 供 居 住 的 地 球 将 出 现 和 危险 的 人 口 过 剩 ， 每 人 只 能 分 到 两 亩 土地 。 


保险 公司 利用 统计 学 来 计算 除了 吹牛 皮 之 外 的 任何 事情 ， 这 使 他 们 
的 事业 成 为 一 种 艺术 和 科学 。 根 据 布雷 斯 雳 的 死亡 报告 ， 哈 雷 做 了 一 张 
表 ， 显 示 出 1 岁 到 84 岁 之 间 所 有 人 口 的 预期 死亡 数 ， 用 这 个 做 基础 ， 他 
预算 出 一 个 特定 年 龄 层 的 人 在 一 年 中 可 能 死亡 的 数目 。 世 界 上 第 一 家 人 
寿 保险 公司 在 18 世 纪 创 立 于 伦敦 ， 就 利用 哈雷 的 表 把 数学 变 成 了 钱 。 























天 文学 


天 上 的 星星 被 划 进 科学 的 范围 ， 已 经 有 100 个 世纪 了。 在 意大利 ， 
耶稣 会 士 天 文学 家 里 乔 利 〈Riccioli) 发 现 了 第 一 个 双星 (double star ) 
用 肉眼 看 起 来 像 是 一 颗 星 ， 用 望远镜 看 起 来 却 是 明显 地 互相 环绕 运 
行 的 两 笑星 。 在 但 泽 ， 海 佛 留 斯 在 自己 家 里 造 了 一 座 观 象 台 ， 制 造 他 自 
用 的 仪器 。 他 把 1564 颗 星 编 入 星 图 ， 发 现 了 4 里 顽 星 。 他 观测 水 星 的 运 
行 ， 记 录 下 月 亮 的 “天 平 动 "* (可见 部 分 周期 性 的 变化 ) ， 并 将 其 表面 制 
图 。 他 为 月 球 特征 所 起 的 几 个 名 字 ， 现 在 的 月 球 地 图 上 仍然 沿用 。 他 通 
知 欧 洲 的 星象 观测 家 ， 他 用 一 个 折光 器 〈 只 靠 一 个 透镜 或 棱镜 ) 测 出 一 
颗 星 的 位 置 ， 能 和 用 一 架 复合 望远镜 测 出 的 同样 准确 。 胡 殉 对 这 项 声明 
提出 了 挑战 ， 哈 雷 从 伦敦 跑 到 但 泽 去 查验 此 事 的 真 伪 ， 终 于 提出 报告 : 
海 佛 留 斯 说 的 是 实话 。 


路 易 十 四 了 解 天 文学 对 航海 的 重要 ， 他 提供 基金 在 巴黎 建造 了 一 座 
天 文 台 〈1667 一 1672 年 ) 。 以 此 为 中 心 ， 皮 卡 德 〈Jean Picard) 有 时 亲 
自 领 导 ， 有 时 派 遗 他 人 组 成 远征 队 ， 从 世界 各 个 不 同 的 地 点 研究 天 象 。 
他 到 马兰 堡 (Uraniborg〉 记 下 每 颖 星 的 正确 位 置 ， 布 拉 革 (Tycho 
Brahe) 就 靠 着 这 个 完成 了 他 的 古典 星 图 。 皮 卡 德 又 根据 一 系列 从 巴黎 
到 亚 眠 的 观测 ， 量 出 经 度 的 单位 长 度 ， 极 其 精确 〈 和 现在 通行 的 计算 
69.5 英 里 误差 不 到 几 码 ) 。 据 说 牛顿 也 用 他 的 结果 计算 地 球 的 质量 ， 来 
证 明 万 有 引力 的 理论 。 用 同样 的 观测 方法 ， 皮 卡 德 算出 地 球 的 赤道 直径 
为 7801 英 里 一 一 离 我 们 现在 计算 的 7913 英 里 相差 不 远 。 这 些 发 现 使 人 们 
能 够 以 前 所 未 有 的 精确 算出 一 条 航行 的 船 所 在 的 位 置 。 所 以 ， 欧 洲 商 业 
的 扩张 和 工业 的 发 达 固 然 大 力 推动 了 科学 革命 ， 却 是 利用 这 些 计 算 成 果 
得 来 的 。 


路 易 十 四 听从 了 皮卡 德 的 建议 ， 邀 请 意大利 天 文学 家 卡 西 尼 到 法 
国 ， 卡 西 尼 因 发 现 木星 形状 为 一 个 回转 椭圆 体 及 木星 和 火星 的 上 自转 周 
期 ， 早 已 誉 满 全 欧 。 他 到 巴黎 (1669 年 ) 后 ， 即 被 路 易 宣 布 为 科学 巨 
壁 。1672 年 ， 他 和 里 歇 尔 〈Jean Richer) 到 南美 洲 观测 火星 的 最 
大 “ 冲 ” 日 时 接近 地 球 的 情形 ， 卡 西 尼 则 在 巴黎 同时 记录 了 这 次 的 “ 溃 ”。 
比较 同一 时 间 两 个 地 方 的 观测 后 ， 得 到 了 更 精确 的 火星 和 太阳 的 视差 及 
它们 和 地 球 距 离 的 新 值 ， 显 示 太 阳 系 的 空间 比 从 前 估计 的 为 大 。 从 钟 摆 





















































摆动 得 比 巴 黎 慢 的 发 现 中 ， 这 些 天 文学 家 得 到 一 个 结论 ， 接 近 并 道 地 方 
的 地 心 吸 力 没 有 高 纬度 地 方 的 强 ， 由 此 可 知 地 球 并 不 是 正 圆 的 球体 。 卡 
西 内 认为 赤道 附近 比较 平 ， 牛 顿 认为 两 极 比较 平 ， 而 进一步 的 研究 支持 
了 牛顿 的 理论 。 同 时 ， 卡 西 尼 发 现 了 土星 的 4 里 新 卫星 和 把 土星 光环 一 
分 为 二 的 那 条 颖 (现在 以 他 的 名 字 命 名 〉。1712 年 卡 西 尼 逝 世 后 ， 他 在 
巴黎 天 文 全 的 工作 由 他 的 儿子 雅克 : 卡 西 尼 继承 ， 雅 克 曾 测量 从 至 刻 尔 
克 到 佩 皮 尼 郧 子午线 上 的 弧 长 ， 出 版 了 第 一 套 土 星 卫星 表 。 


患 更 斯 在 加 入 巴黎 的 世界 科学 家 集会 之 前 ， 束 在 海牙 做 出 了 一 些 对 
天 文学 很 重要 的 贡献 。 他 和 他 的 兄弟 康 斯 坦 本 一起， 发 展 出 一 种 磨 制 透 
镜 的 新 方法 ， 用 这 种 方法 ， 他 造 出 比 任何 已 有 望远镜 更 有 力 、 更 透明 的 
望 远 锐 ， 于 是 他 发 现 了 土星 的 第 六 颗 卫 星 〈1655 年 ) 和 士 星 那 使 人 迷惑 
的 光环 。 一 年 后 ， 他 画 出 猎户 星云 里 光亮 区 域 〈 现 在 以 他 为 名 ) 的 第 一 
张 概 图 ， 也 发 现 了 它 核心 星 的 多 样 性 。 


巴黎 天 文学 家 最 强劲 的 对 手 ， 在 英国 是 以 哈雷 和 和 牛顿 为 首 的 一 群 术 
出 的 人 十。 爱丁堡 的 往 姆 士 : 格 列 高 利 设计 出 第 一 架 返 光 望 远 锐 (1663 
年 ) ， 把 目标 物 发 出 的 光线 ， 用 一 个 曲面 镜 集 中 ， 而 不 是 用 透镜 。 和 牛顿 
于 1668 年 对 它 进行 了 改 展 。1675 年 ， 弗 拉 姆 斯 带 德 和 其 他 人 向 查理 二 世 
上 委 陈 情 ， 要 他 资助 建筑 一 座 国家 天 文人 台 ， 以 利用 更 好 的 方法 计算 经 
度 ， 来 指导 正在 海洋 上 破 溪 前 进 的 英国 船上 只。 国王 答 应 文 持 ， 于 是 这 座 
位 于 伦敦 东南 不 远 的 格林 尼 治 〈Greenwich) 天 文 台 就 建立 起 来 了 ， 它 
以 后 被 用 作 经 度 的 零点 和 世界 标准 时 间 。 碍 理 二 世 提 供 了 一 小 笔 薪 水 ， 
任命 弗 拉 姆 斯 蒂 德 做 台 长 ， 但 助手 和 仪器 的 费用 坚 无 着 落 。 体 弱 多 病 的 
弗 拉 姆 斯 蒂 德 把 他 毕生 的 精力 花 在 天 文人 台 上 ， 他 招收 学 生 ， 用 自己 的 钱 
买 仪 硕 ， 他 的 朋友 也 资助 了 一 些 ， 他 忍受 病痛 ， 专 心 测 绘 格林 尼 治 所 见 
的 星 图 。 去 世 之 前 《1719 年 ) ， 他 已 经 完成 了 现 有 最 广泛 而 准确 的 星 
图 ， 即 把 1601 年 布 拉 赫 留 给 开 普 勒 的 图 做 了 相当 大 的 修改 。 在 缺乏 帮助 
的 情况 下 ， 他 杀 目 处 理 那 些 通 常 留 给 助手 的 抄写 工作 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 曾 
经 因为 哈雷 和 牛顿 耽误 计算 和 发 表 他 的 成 果 而 动 您 ， 最 后 哈雷 没有 征 得 
弗 拉 姆 斯 带 德 同意 束 把 它们 出 版 了 ， 于 征 这 位 恼 苞 的 天 文学 家 和 您 气 剖 
天 ， 连 星星 也 为 之 震动 。 

无 论 如 何 ， 哈 雷 是 他 们 这 些 人 中 最 好 的 绅士 。 作 为 一 个 热诚 的 天 文 


学 学 生 ， 他 23 岁 时 就 出 版 了 行星 轨道 的 论文 。1676 年 ， 他 出 发 上 路 ， 要 
到 南半球 去 看 看 那 边 的 天 上 是 怎么 回 事 。 在 圣 赫 勒 那 品 〈StHelena) ， 


















































他 画图 记 下 了 341 颗 星 的 运动 。21 少 生日 前 夕 ， 他 做 了 一 次 整个 水 星 通 
过 天 空 的 观察 。 回 到 英国 后 ， 他 22 岁 时 被 星 家 学 会 选 为 会 员 。 他 了 解 牛 
顿 的 天 才 ， 出 钱 文 付 《 数 学 原理 》 第 一 版 的 昂贵 费用 ， 叉 在 书 前 加 上 一 
些 华丽 的 拉丁 文 诗作 为 茶 维 ， 而 以 这 行 结束 : 任何 人 都 不 会 被 允许 更 接 
近 了 。 哈 雷 刊行 了 佩 哥 (Perga〉 阿 波 罗 尼 奥 斯 著 的 《 锥 线 学 》 
(Conics) 希腊 文 原本 ， 又 学 习 阿拉 伯 文 ， 以 便 翻译 只 有 那 种 语言 才 保 
存 的 希腊 论文 。 


经 过 一 次 历史 上 最 成 功 的 天 文 预 报 ， 他 把 他 的 名 字 写 在 天 空 。 博 雷 
利 〈Borelli) 已 经 为 发 现 抛物 线形 的 彗星 轨道 铺 下 了 路 〈1665 年 ) 。 一 
颗 彗 星 于 1682 年 出 现时 ， 哈 雷 发 现在 1456 年 、1531 年 和 1607 年 都 有 类 似 
报告 ;他 注意 到 这 些 报告 约 每 隔 75 年 出 现 一 次 ， 于 是 他 预言 下 一 次 出 现 
是 在 1758 年 。 他 未 能 活 到 看 见 他 的 预言 圆满 应 验 ， 但 那 颗 彗 星 又 出 现 
时 ， 便 以 他 的 名 字 命 名 ， 其 科学 的 声威 也 因此 大 振 。 直 到 17 世 纪 晚 期 ， 
彗星 还 被 认为 是 上 帝 控 制 的 行动 ， 预 兆 人 类 将 有 大 灾难 ， 而 皮 埃 尔 和 丰 
特 内 尔 的 文章 及 哈雷 的 预测 ， 打 破 了 这 个 迷信 。 哈 雷 认为 1680 年 见 到 的 
另 一 颗 彗 星 ， 和 耶稣 逝世 那 年 观测 到 的 是 同一 颗 ， 他 追踪 它 每 575 年 一 
次 的 再 现 ， 又 经 过 这 项 预测 ， 他 计算 出 它 环绕 太阳 的 轨道 和 速度 ， 牛 顿 
做 结论 说 : “彗星 的 星体 是 固体 的 、 紧 密 的 、 凝 固 的 、 耐 久 的 ， 就 像 行 
星 的 星体 一 样 。* 而 且 也 不 是 “地 球 、 太 阳 和 其 他 行星 的 烟雾 和 蒸汽 ”。 


1691 年 ， 哈 雷 为 牛津 酝 维 利安 天 文学 做 讲座 的 提议 ， 因 为 他 涉嫌 唯 
物 主 义 而 被 拒绝 。1698 年 ， 他 受 英 王 威廉 三 世 的 委托 ， 深 入 南大 西洋 航 
行 ， 研 究 罗 盘 的 偏差 和 绘制 南极 地 区 的 星 图 。 和 这 次 远征 比较 ， 伏 尔 泰 
说 ; “阿尔 戈 英 雄 的 航行 ， 不 过 是 驾 一 艘 小 船 横 过 一 条 河 轻 了 。”1718 
年 ， 哈 雷 指出 : 有 几 个 曾 被 假设 为 "恒星 ”的 星 ， 从 和 希腊 时 代 以 来 ， 已 经 
改变 了 他 们 的 位 置 ， 其 中 之 一 的 天 狠 星 ， 从 布 拉 赫 以 来 就 有 了 变化 。 除 
去 观测 的 误差 他 认为 星星 在 长 时 间 中 ， 会 改变 彼此 的 位 置 天 系 ， 而 这 
些 “ 固 有 运动 "现在 已 经 被 认为 是 事实 而 加 以 接受 了 。1721 年 ， 他 被 任 
命 接 符 弗 拉 姆 斯 蒂 德 管理 星 家 天 文 台 ， 但 弗 拉 姆 斯 带 德 身后 负 条 ， 债 主 
们 拿 走 了 他 的 仪器 ， 于 是 哈雷 发 现 他 的 工作 大 受 设 备 不 足 的 妨碍 ， 而 且 
他 自己 的 精神 也 每 况 合 下。 但 是 64 岁 的 他 ， 开 始 通 过 完整 的 18 年 周期 ， 
观 凤 并 记录 月 球 的 现象 。1742 年 ， 他 自作 聪明 地 违背 医生 的 嘱 只 ， 哆 下 
一 杯 酒 后 去 世 了 ， 好 年 86 岁 。 和 生命， 像 酒 一 样 ， 是 无 法 过 度 圣 有 的 。 
































地 球 


赁 着 对 科学 的 热爱 ， 哈 雷 以 一 篇 有 关 信 风 的 文章 〈1697 年 ) 和 一 张 
第 一 次 记录 空气 流动 的 图 ， 同 气象 学 的 迷 筋 摸索 。 他 认为 这 些 空气 的 流 
动 是 气温 和 和 气压 差异 的 结果 。 太 阳 明 显 地 回 西 移动 带 来 了 热量 ， 特 别 是 
在 沿 赤 道 地 区 ， 这 些 热量 使 空气 变 得 稀 注 ， 吸 引 了 来 自 东 方 比较 厚 密 的 
空气 ， 于 是 造成 盛行 的 信 风 ， 哥 伦 布 束 靠 它 由 东 问 西 航行 。 培 根 曾 提出 
同样 的 解释 ， 而 乔治 : 哈 德 利 (George Hadley) 在 1735 年 发 展 了 这 种 理 
论 ， 认 为 地 球 辐 东 自 转速 度 较 大 ， 使 赤道 上 形成 一 股 回 西 的 气流 。 


气压 计 和 温度 计 的 发 展 ， 使 气象 学 成 为 一 种 科学 。 盖 里 克 用 气压 计 
于 1660 年 正确 地 预测 出 一 次 强烈 的 风暴 。 各 式 各 样 的 湿度 计 都 于 16 世 纪 
发 明 出 来 以 测量 湿度 。 新 孔 多 (Cimento〉 学院 用 一 个 有 刻度 的 容器 ， 
承接 一 个 内 装 冰 块 的 金属 圆锥 体 表面 滴 下 的 水 球 。 胡 克 把 一 根 麦 芒 一 一 
空气 里 水 汽 增加 时 ， 就 会 胀 大 弯曲 一 一 绑 在 一 根 指针 上 ， 麦 芒 膨 胀 时 ， 
指针 就 会 转动 。 胡 克 又 发 明了 一 个 风速 计 、 一 架 转 轮 气 压 计 和 一 座 气 象 
钟 。 最 后 说 的 这 件 仪 器 ， 是 由 一 个 皇家 学 会 的 委员 会 设计 的 (1678 
年 ) ， 用 以 测量 和 记录 风 的 速度 和 方向 、 大 气 的 压力 和 湿度 、 和 气温 和 两 
量 。 为 了 能 准确 、 全 面 地 测量 ， 标 出 了 一 天 的 时 间 。 各 个 城市 的 气象 站 
装备 有 改良 过 的 仪器 ， 开 始 记 录 并 比较 它们 同时 进行 的 观测 ， 就 像 1649 
年 的 巴黎 和 斯 德 哥 尔 摩 那样 。 托 斯 卡 纳 大 公 裴 迪 南 二 世 一 新 乔 多 学 院 
的 赞助 人 ， 把 气压 计 、 温 度 计 和 湿度 计 送 给 巴黎 、 华 沙 、 因 斯 布鲁克 和 
其 他 各 地 选 定 的 观测 者 ， 要 他 们 逐日 记录 和 气象 资料 ， 再 送 一 份 复 本 到 佛 
罗 伦 萨 以 供 比较 。 莱 布 尼 茨 说 服 了 汉族 威 和 基 尔 的 气象 站 ， 保 存 了 1679 
年 至 1714 年 每 天 的 报告 。 


那 位 有 发 明天 才 而 不 得 要 领 的 胡 克 开辟 了 上 百 条 有 希望 的 研究 大 
道 ， 但 因 太 缺乏 金钱 和 耐心 而 没有 到 达 光 辉 的 终点 。 在 17 世 纪 后 半期 的 
英国 科学 史 中 ， 我 们 到 处 可 以 找到 他 。 他 是 一 个 牧师 的 儿子 ， 父 亲自 
绕 而 死 ?。 他 男 画 、 弹 风琴 ， 创 造 了 20 种 飞行 的 方法 ， 很 早 就 预示 出 他 
游 移 不 定 的 性 格 。 在 牛津 念书 时 ， 他 喜欢 化 学 ， 当 过 玻 意 耳 的 助手 。 
1662 年 ， 被 皇家 学 会 任命 为 实验 室 主任 。1665 年 ， 他 成 为 格雷 沙 姆 学 院 
的 几何 学 教授 。1666 年 伦敦 大 火 后 ， 他 转 同 建筑 学 ， 设 计 了 几 峡 著名 的 
建筑 一 一 蒙 塔 古 大 厦 、 内 科 医 学 会 和 伯利恒 医院 。 上 有 盯 着 显微镜 一 段 时 间 















































后 ， 他 出 版 了 他 的 代表 作 《 显 微 图 集 》 (Micrographia，1665 年 ) ， 包 
含 许多 生物 学 上 富 于 暗示 性 的 观念 。 他 提出 ， 光 是 一 种 波 的 理论 ， 在 光 
学 上 帮助 了 牛顿 ， 预 料 到 引力 与 距离 平方 成 反比 的 定律 和 引力 理论 。 他 
发 现 了 猎户 座 的 第 五 颗 星 ， 又 首次 尝试 用 望远镜 来 测定 恒星 的 视差 。 
1678 年 ， 他 提出 一 种 气体 动力 学 说 。1684 年 ， 他 描述 出 一 个 电报 系统 。 
他 还 是 最 先 用 弹 闭 来 校准 时 钟 的 人 之 一 ， 他 曾经 写 下 用 六 分 仪 来 度量 角 
的 距离 的 原理 ， 他 做 出 10 余 种 的 科学 仪器 。 旺 家 学 会 有 一 段 时 期 成 了 欧 
洲 科 学 界 的 和 事 佬 ， 而 他 可 能 就 是 这 天 才 的 银河 中 最 有 创造 力 的 人 ， 但 
他 阴沉 而 神经 质 的 个 性 把 他 隔离 在 应 得 的 欢呼 之 外 。 


其 至 在 地 质 学 上 ， 他 也 有 和 真理 同 在 的 一 刻 。 他 争辩 说 ， 化 石 证 明 
了 古代 的 地 球 和 生命 ， 与 《 创 世 记 》 上 说 的 大 不 相合 ， 又 预测 到 有 一 天 
可 以 用 连续 的 各 地 层 中 不 同 的 化 石 ， 作 为 计算 地 球 生 命 年 代 的 方法 。17 
世纪 的 大 多 数 作家 仍 接受 《圣经 》 中 上 第 创 造 万 物 的 说 法 ， 他 们 中 有 些 
人 努力 调和 《 创 世 记 》 和 不 时 来 到 的 地 质 学 上 的 发 现 。 在 《地 史 小 记 》 
(An Essay towards a Natural History of the Earth，1695 年 ) 中 ， 伍 德 沃 
德 长 时 间 研 究 了 他 收集 的 大 量化 石 后 ， 恢 复 了 达 : 芬 奇 对 他 们 的 解释 ， 
这 是 一 度 生 存在 地 球 上 的 动 植物 的 遗迹 。 但 他 仍 认为 化 石 的 分 布 是 挪 亚 
洪水 的 结果 。 托 马 斯 - 伯 内 特 ， 一 个 国教 教士 为 《 创 世 记 》 和 地 质 学 设 
想 出 一 个 和 解 之 道 : 把 《圣经 》 中 上 和 帝 创造 万 物 的 “ 几 天 ? 拉 长 为 几 个 时 
代 。 这 种 授 词 被 证 明 是 可 以 接受 的 ， 但 伯 内 特勤 起 勇气 ， 继 续 解释 亚当 
的 旱 落 是 一 种 比喻 时 ， 他 发 觉 在 教会 里 他 已 经 再 也 没有 出 头 的 机 会 了 。 


基 钦 尔 (Athanasius Kircher) 是 一 名 耶稣 会 士 ， 也 是 一 个 科学 家 : 
我 们 以 后 会 发 觉 他 在 无 数 的 场合 中 都 非常 卓越 。 他 在 《地 下 水 》 (1665 
年 ) 中 ， 男 出 了 洋流 图 ， 认 为 地 下 的 河流 是 从 海里 得 到 水 的 ， 又 把 火山 
和 温 果 的 喷发 归 因 于 地 下 的 火 ， 这 一 点 似乎 使 地 狱 在 地 球 中 心 的 信仰 得 
到 加 强 。 佩 罗 拒 绝 喷 果 和 河流 的 水 来 自 地 下 的 观念 ， 而 文 持 现在 被 接受 
的 看 法 : 它们 是 十 和 雪 的 产物 。 利 斯 特 解 释 火 山 爆 发 是 由 于 黄 铁 矿 中 硫 
黄 的 发 热 和 继 之 而 起 的 爆炸 ， 又 由 实验 显示 ， 一 种 铁 届 、 硫 黄 和 水 的 混 
合 物 埋 在 地 下 ， 束 会 变 热 ， 裂 化 上 面 的 土地 ， 爆 发 出 火焰 。 


这 个 时 代 地 质 学 最 杰出 的 人 物 ， 是 丹麦 人 熟知 的 史 邓 和 森 (Niels 
Stensen) ， 即 闻名 国际 科学 界 的 斯 泰 诡 (Nicolaus Steno) 。 他 出 生 于 哥 
本 哈 根 ， 在 那里 学 医 。 在 莱 顿 ， 他 和 斯 宾 详 莎 成 了 朋友 。 后 来 ， 他 迁居 
意大利 ， 信 了 罗马 公教 ， 又 在 佛 罗 伦 院 成 为 裴 迪 南 二 世 的 御 医 。1669 


























年 ， 他 出 了 一 本 小 书 《 土 壤 成 分 》， 被 一 位 学 者 誉 为 “该 世纪 最 重要 的 
地 质 学 文献 ”*。 此 书 的 目的 在 于 确定 对 化 石 的 新 观念 ， 但 像 一 段 序曲 一 
样 ， 斯 泰 诺 第 一 次 有 系统 地 说 明了 地 球 表面 演化 的 原则 。 他 研究 托 斯 卡 
纳 的 地 质 ， 发 现 了 6 个 连续 的 地 层 。 他 分 析 它 们 的 构造 和 内 容 、 山 和 和 谷 
的 岩层 、 火 山 和 地 震 的 原因 ， 及 比 从 前 河 、 海 水 面 较 高 的 化 石 证 据 。 这 
本 书 为 他 融 来 了 名 洽 。 又 因 斯 泰 诡 在 解剖 学 上 的 研究 ， 丹 老 王 克里斯蒂 
安 四 世 授 请 他 到 哥本哈根 大 学 开 解 前 学 讲座 。 他 接受 了 ， 但 他 狂热 的 罗 
马 天 主 教 信念 招致 了 一 些 摩擦 ， 于 是 他 回 到 佛罗伦萨 ， 从 科学 走 同宗 
教 ， 最 后 以 蒂 托 波 利 斯 (Titopolis〉 主教 和 北欧 天 主教 名 誉 主教 之 位 终 
老 。 


地 理学 也 在 苗 壮 成 长 ， 它 通常 是 传道 士 、 军 事 或 贸易 的 副产品 。 耶 
稣 会 士 专 心 致力 于 科学 ， 几 平 束 像 对 宗教 或 政治 一 样 。 他 们 有 许多 人 属 
于 各 种 学 会 ， 而 这 些 学 会 欢迎 他 们 的 地 理学 和 人 种 学 的 报告 。 他 们 到 加 
拿 大 : 起 西 可 、 :巴西 2 传教 ， 收 集 并 传播 极 有 用 的 知识 ， 画 出 他 们 上 所 
到 之 处 最 好 的 地 图 。1651 年 ， 蕊 丁 尼 (Martino Martini) 出 版 了 他 的 
《中 国 地 理 图 考 》 (Atlas Sinensis) ， 衬 前 详尽 地 描述 中 国 地 理 。1667 
年 ， 基 葡 尔 出 版 了 一 州 华 丽 的 《中 国 图 记 》 (China Ilustrata) 。 路 易 十 
四 派 遗 6 个 耶稣 会 的 科学 家 ， 携 带 最 新 的 仪 占 重新 绘制 中 国 地 图 。1718 
年 ， 他 们 出 版 了 一 份 多 达 120 张 的 大 地 图 ， 几 乎 遂 盖 了 中 国 全 境 ， 成 为 
后 来 两 个 世纪 中 西方 绘制 中 国 地 图 的 基础 。 这 个 时 代 制 图 的 奇迹 ， 是 卡 
西 尼 和 他 的 助手 在 巴黎 天 文 台 的 地 板 上 ， 用 墨水 男 成 的 那 幅 直径 24 公 尺 
的 地 图 〈 约 1690 年 ) ， 它 表示 出 地 球 上 各 个 重要 地 方 在 经 纬度 上 的 准确 
位 置 。 


一 些 伟大 的 旅行 家 也 属于 这 个 时 代 。 我 们 已 经 看 过 了 塔 韦 尼 耶 的 
《从 欧洲 到 亚洲 的 六 次 航行 》 〈1670 年 ) 和 夏 尔 丹 的 《波斯 游记 》 
《1686 年 ) 。 塔 韦 尼 耶 写 道 : “在 我 的 6 次 航行 和 不 同 路 途 的 旅行 中 ， 我 
有 内 暇 和 机 会 看 到 整个 中 国 西藏 、 整 个 波斯 和 整个 印度 ...... 最 后 3 次 ， 
我 越过 恒 河 ， 到 达 爪 哇 岛 ， 在 40 年 的 光阴 中 ， 我 在 陆地 上 旅行 了 18 万 芯 
里 以 上 。?” 夏 尔 丹 的 一 个 句子 ， 预 先 提 到 盏 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》 
CSpirit of Laws) : “ 某 一 个 种 族 遇 到 的 气候 .…… 永 远 是 形成 这 些 人 体质 
和 习俗 的 基本 原因 。?1670 年 至 1671 年 ， 贝 尼 耶 〈Francois Bernier) 出 版 
了 一 部 他 在 印度 旅行 和 研究 的 故事 ， 因 为 他 在 途中 放 和 痉 了 基督 的 信仰 而 
大 受 非 难 。 威 廉 : 丹 皮尔 (William Dampier) 当 了 海 资 ， 在 数 以 百 计 的 
地 点 和 海洋 出 没 ， 写 了 一 本 《新 环球 航行 》 (A New Voyage round the 


























World，1697 年 ) 。 又 说 在 他 后 期 的 几 次 旅行 中 ， 有 一 次 他 四 着 船 ， 把 
亚历山大 : 赛 尔 科 死 从 一 个 与 众 不 同 的 无 人 岛 救 回来 〈1709 年 ) ， 因 而 
给 了 第 福 一 个 暗示 。 





在 基督 教 神学 被 侵蚀 的 过 程 中 ， 地 理学 扮演 了 一 个 角色 。 当 其 他 济 
的 记载 愈 积 愈 多 ， 而 欧洲 的 知识 阶层 对 世界 上 各 种 不 同 的 宗教 信仰 、 相 
似 的 军 教 神话 、 每 种 宗教 把 它 的 教义 当成 真理 的 信念 ， 以 及 伊斯兰 教 、 
佛教 的 社会 里 ， 在 茶 些 方面 使 信仰 基 轰 教 的 人 对 目 己 血腥 的 战争 和 残酷 
的 宗教 迫害 感到 汗颜 的 道德 水 准 ， 只 有 惊叹 的 份 。 拉 翁 唐 (Lahontan) 
男 咽 在 1683 年 到 加 拿 大 旅行 ， 报 告 说 他 难以 回答 印第安 土著 对 基督 教义 
的 批评 。 皮 埃 尔 批评 欧洲 人 的 信仰 和 作风 时 ， 引 用 中 国 或 日 本 的 习惯 与 
观念 。 道 德 的 相对 性 ， 成 为 18 世 纪 哲 学 中 的 一 项 公理 。 


物理 学 


物理 和 化 学 与 古代 信条 的 冲突 ， 没 有 地 质 和 生物 学 那样 显著 ， 因 为 
它们 和 各 种 固体 、 液 体 、 气 体 打交道 ， 这 与 神学 没有 明显 的 关系 。 但 科 
学 的 进步 扩展 了 定理 的 文 配 力 ， 削 弱 了 对 奇迹 的 信仰 。 物 理学 的 研究 和 
哲学 的 利益 毫 无 关系 ， 却 起 因 于 工商 业 的 需要 。 


是 航海 家 们 引导 天 文学 家 更 精确 地 绘制 天 空 ， 现 在 ， 他 们 又 鼓励 人 
们 发 明 一 种 能 帮助 他 们 在 海水 的 扰动 下 找到 经 上 度 的 时 钟 。 只 要 把 当地 和 日 
出 或 正午 的 时 间 和 一 座 对 准 格林 尼 治 或 巴黎 时 间 的 钟 比 较 ， 就 能 确定 海 
上 的 经 度 ， 但 除非 这 座 钟 绝 对 准确 ， 人 否则 计算 将 会 有 误 。1657 年 ， 惠 更 
斯 发 明了 一 座 可 靠 的 钟 ， 他 在 钟 摆 上 加 了 一 个 齿轮 ， 但 这 样 的 钟 在 一 条 
帧 稻 播 兄 的 鹏 上 军 无 作用 。 经 过 许多 次 试验 ， 惠 更 斯 用 一 个 由 两 个 弹 千 
推动 的 摆 轮 代 丛 钟 摆 ， 造 出 一 座 成 功 的 航海 钟 。 惠 更 斯 于 1673 年 在 巴黎 
出 版 了 一 本 近代 科学 的 经 典 作 品 《 有 摆 的 钟 》， 其 中 有 许多 启发 性 的 意 
见 ， 上 述 的 航海 钟 惑 是 其 一 。3 年 后 ， 胡 殉 发 明 钟 的 卡子 摆 擒 纵 机 ， 把 
螺旋 游丝 用 在 表 的 摆 轮 上 ， 又 以 “ 越 紧 张 ， 弹 力 越 大 ”原理 来 说 明 弹 里 的 
运动 。 和 直到 现在 ， 仍 被 称 为 “ 明 克 定律 ”。 


在 《钟表 学 》 (Horologium) 一 书 和 男 一 篇 特别 的 论文 中 ， 惠 更 斯 
研究 离心 力 定 律 一 一 一 个 旋转 的 物体 中 的 每 个 分 子 ， 除 英 在 旋转 轴 中 的 
以 外 ， 都 受到 离心 力 的 文 配 ， 距 离 旋 转轴 越 远 或 转速 越 大 时 ， 离 心力 也 
越 大 。 他 安装 了 一 个 急速 旋转 的 符 士 球 ， 发 现 它 成 为 一 个 在 旋转 轴 两 问 
变 平 的 椭圆 体 。 根 据 这 个 原则 ， 他 解释 出 木星 两 极 局 平 的 现象 ， 以 此 类 
推 ， 他 推断 地 球 也 是 一 样 ， 一 定 在 两 极地 方 稍 局 些 。 


患 更 斯 死 后 8 年 才 发 表 的 作品 继续 研究 伽利略 、 笛 卡 儿 和 沃 利 斯 的 
撞击 问题 。 从 打 蝎 球 到 星球 的 伴 撞 ， 这 些 引 人 兴趣 的 神秘 问题 呈现 出 
来 。 力 是 如 何 通过 撞击 从 一 个 物体 传 到 另 一 个 物体 的 ? 惠 更 斯 没有 解释 
这 个 奥秘 ， 但 他 定 下 了 一 些 基 本 原则 : 


1. 若 一 个 静止 的 物体 被 一 个 和 它 相等 的 物体 撞击 ， 撞 击 后 ， 后 者 将 
静止 下 来 ， 而 刚才 静止 的 那个 物体 ， 将 获得 撞击 者 的 速度 。 
2. 若 两 个 相等 的 物体 以 不 同 的 速度 互 撞 ， 撞 击 后 ， 它 们 将 以 互相 交 














换 的 速度 运动 。 

3. 若 两 个 物体 互 撞 ， 它 们 的 质量 和 相对 速度 平方 的 乘积 之 和 ， 在 璋 
撞 前 后 保持 不 变 。 

患 更 斯 于 1669 年 提出 的 这 些 假设 ， 赋 予 近代 物理 学 最 熟悉 的 能 量 守 
衡 定理 以 部 分 的 外 观 。 然 而 ， 由 于 它们 假定 物体 具有 完全 弹性 ， 所 以 只 
在 理论 上 正确 。 因 为 自然 界 的 东西 ， 没 有 一 样 具 有 完全 弹性 ， 所 以 两 个 
物体 撞击 时 的 相对 速度 ， 会 因 它们 的 构成 物质 不 同 而 相对 减 小 。 牛 顿 推 
定 了 木材 、 软 木 、 钢 、 玻 璃 等 物质 减 小 的 比率 ， 写 在 他 《数学 原理 》 
(1687 年 ) 第 一 册 的 导言 中 。 


男 一 条 研究 路 线 由 托 里 切 利 和 帕斯卡 对 大 气压 力 的 实验 而 引出 。 帕 
斯 卡 于 1647 年 已 经 公布 :“ 任 何 一 个 容器 ， 不 管 多 大 ， 都 可 以 由 抽出 自 
然 界 已 知 和 五 官 感 觉得 出 的 东西 ， 而 成 为 真空 。” 几 百年 来 ， 欧 洲 的 哲 
学 家 早已 宣称 “上 自然 厌恶 真空 >。 现 在 ， 一 个 巴黎 的 教授 告诉 帕斯卡 ， 天 
使 们 自己 就 能 造成 真空 。 笛 卡 儿 茂 视 地 批评 说 ， 世 上 唯一 的 真空 是 在 由 
斯 卡 的 脑袋 里 。 但 约 1650 年 ， 盖 里 克 在 马 德 堡 造 出 一 台 抽 和 气 机 ， 它 能 制 
造 出 如 此 接近 绝对 的 真空 ， 震 惊 了 高 级 僧侣 和 科学 界 的 领袖 人 物 ， 这 就 
是 著名 的 “ 马 德 保 半球 ”实验 (1654 年 ) 。 在 拉 蒂 斯 邦 (Ratisbon) ， 当 
着 神圣 罗马 皇帝 斐 迪 南 三 世 和 帝国 议会 的 面 ， 他 带 来 两 个 青铜 做 的 半 
球 ， 它 们 被 熔接 在 一 起 ， 边 缘 并 未 机 械 地 密 连 在 一 起 ， 他 抽出 了 里 面 几 
平 全 部 的 空气 ， 然 后 用 16 匹 马 联合 起 来 的 力量 一 一 8 罗马 朝 一 个 方 辣 
拉 ， 男 外 8 还 反方 问 也 不 能 把 这 两 个 半球 分 开 ， 但 打开 一 个 半球 上 
的 一 个 活塞 后 ， 空 气 进 来 ， 这 两 个 半球 就 可 以 用 手 分 开 了 。 


盖 里 克 有 本 事 把 物理 学 变 成 容易 懂 的 东西 给 星 帝 们 欣 质 。 把 一 个 铜 
球 中 的 水 和 空气 抽 光 后 ， 他 用 一 阵 大 得 使 人 吃惊 的 声音 ， 束 把 它 弄 破 
了 ， 于 是 他 证 明了 大 和气 压力 。 他 把 两 个 相同 的 球 平衡 起 来 ， 抽 掉 其 中 一 
个 中 的 空气 ， 而 使 男 一 个 附 沙 ， 因 此 证 明了 空气 有 重量 。 他 坦白 承认 所 
有 的 真空 都 不 是 绝对 的 ， 但 他 显示 出 在 并 非 绝 对 的 真空 里 ， 火 焰 会 烛 
灭 ， 动 物 会 室 县 ， 一 座 正 在 报时 的 钟 也 不 会 再 有 声音 ， 于 是 他 为 氧 的 发 
现 和 揭露 空气 是 声 首 的 媒介 铺 平 了 道路 。 他 利用 真空 的 吸力 来 泵 水 和 举 
起 重 物 ， 又 在 制造 蒸汽 引擎 上 走 到 了 前 面 。 成 为 马 德 您 市 市 长 后 ， 他 不 
得 不 延至 1672 年 才 出 版 他 的 新 发 现 。 但 他 把 资料 送 给 卡 斯 珀 :斯 科 特 
(Kaspar Schott) ， 一 位 符 北 代 的 耶稣 会 物理 教授 ， 后 者 在 1657 年 发 表 
了 一 篇 天 于 它们 的 说 明 。 正 是 这 份 刊物 ， 辟 舞 玻 意 耳 做 了 那些 导出 大 气 









































压力 定理 的 研究 。 


罗伯特 : 玻 意 耳 是 17 世 纪 下 半 叶 英国 科学 繁花 中 重要 的 一 朱 。 他 的 
父亲 查理 . 玻 意 耳 是 科 克 伯 咽 ， 在 爱尔兰 得 到 一 大 份 产业 ， 玻 意 耳 本 人 
在 17 岁 时 就 继承 了 大 部 分 (1644 年 )。 由 于 常 去 伦敦 ， 他 认识 了 沃 利 
斯 、 胡 克 、 雷 因 和 “隐身 学 院 ” 中 其 他 的 人 ， 他 迷 上 了 他 们 的 工作 和 抱 
负 ， 便 搬 到 和 牛津， 在 那里 造 了 一 所 实验 室 (1654 年 )。 他 有 着 激昂 的 热 
情 与 任何 科学 都 不 能 捧 毁 的 虔诚 信仰 。 他 知道 斯 宾 诺 莎 像 案 拜 上 融 一 样 
信奉 “本 体 * 时 ， 他 拒绝 (通过 兴 登 堡 ) 和 这 位 哲学 家 继续 深交 。 但 他 把 
许多 财产 花 在 科学 上 ， 帮 助 过 不 少 朋友 。 他 又 高 义 瘦 ， 身 体 虚弱 多 病 ， 
却 靠 着 不 屈 不 找 的 节食 和 养生 把 死亡 挡 在 远 处 。 他 发 觉 在 他 的 实验 
室 ,“ 态 我 河 里 的 水 使 我 把 一 切 忘 得 干 干净 净 ， 除 去 做 实验 的 愉悦 ”。 


玻 意 卫 恋 过 有 关 冀 里 克 的 抽 气 机 的 报道 后 ， 在 胡 克 的 帮助 下 ， 设 计 
了 一 个 “空气 引擎 ”来 研究 大 气 的 性 质 。 利 用 它 和 以 后 再 造 的 装置 ， 他 证 
实 气 压 计 中 水 银 柱 的 升降 是 被 大 气压 力 左右 的 ， 他 文 粗略 地 算出 空气 的 
密度 。 他 的 实验 告诉 人 们 ， 即 使 在 不 完全 的 真空 状态 下 ， 一 束 羽 毛 和 一 
块 石头 掉 下 来 的 速度 同样 快 ， 因 此 把 伽利略 在 比萨 的 实验 推进 了 一 步 。 
他 又 表示 ， 光 不 受 真 空 的 影响 ， 所 以 它 不 像 声音 一 样 ， 是 以 空气 为 传播 
媒介 的 。 他 又 确立 了 盖 里 死 提出 的 证 明 : 空气 是 生命 不 可 缺少 的 《一 只 
老鼠 在 真空 容 絮 中 置 抠 时 ， 他 停止 了 这 实验 ， 放 进 空 气 而 救 活 了 它 )。 
兰 里 殉 被 玻 意 耳 的 工作 或 舞 ， 设 计 出 一 个 更 好 的 空气 装置 ， 继 续 科 学 研 
完 。 患 更 斯 于 1661 年 拜访 玻 意 耳 ， 也 被 引导 制造 相似 的 仪器 、 做 同样 的 
试验 。 我 们 了 解 这 些 后 ， 可 以 看 出 科学 国际 化 正在 进行 中 。 


玻 意 耳 把 他 充满 创造 力 的 研究 转 回 折射 光 、 品 体 、 比 重 、 流 体 静 力 
学 和 热 方 面 ， 确 立 了 以 他 为 名 的 定理 : 空气 或 任何 气体 的 压力 ， 与 其 体 
积 成 反比 一 一 或 者 说 ， 在 固定 的 温度 下 ， 某 一 气体 的 压力 和 它 体 积 的 乘 
积 是 不 变 的 。1662 年 ， 他 首先 宣布 这 一 定律 ， 但 人 们 通常 将 之 归于 他 的 
学 生理 查 德 : 汤 利 (Richard Towneley) 。 骨 元 经 过 同样 的 试验 ， 于 1660 
年 也 得 到 了 这 条 公式 ， 但 直到 1665 年 也 没有 发 表 。 一 个 法 国教 士 马 里 奥 
特 ， 约 和 玻 意 耳 同 时 ， 也 得 到 一 个 类 似 的 结论 一 一 空气 被 压缩 ， 是 依据 
影响 它 的 重量 而 定 。 他 于 1676 年 公布 了 这 个 结论 ， 在 欧洲 大 陆 上 ， 他 的 
名 字 和 大 气压 力 定律 连 在 一 起 的 次 数 ， 比 玻 意 耳 多 。 


玻 意 耳 和 衣 死 遭 循 培根 的 观点 ， 认 为 “ 热 是 一 种 膨胀 的 运动 ， 并 非 
























































发 生 于 整个 物体 ， 而 是 它 较 小 的 部 分 ” 而 把 热 描述 成 < 一 种 由 于 物体 各 
个 部 分 的 运动 或 骚乱 而 出 现 的 性 质 *”。 胡 克 以 为 热 和 火 、 火 焰 不 同 ， 火 
是 发 热 物 体 表 面 空 气 的 运动 。 胡 克 说 “所 有 的 物体 都 有 茶 种 程度 的 热 在 
里 面 "， 因 为 “物体 的 各 个 部 分 ， 虽 然 永远 也 不 会 很 均匀 ， 但 的 确 都 有 展 
动 ”。 冷 只 不 过 是 其 反面 的 观念 轻 了 。 马 里 奥 特 表演 “ 冷 ”也 可 以 燃烧 来 
取悦 他 的 朋友 : 用 一 英 凹 面 的 冰 ， 他 把 阳光 聚集 在 火药 上 上， 最 后 引爆 了 
它 。 斯 宾 诺 莎 的 朋友 奇 思 肥 斯 伯 嗣 利用 聚合 阳光 投射 ， 葛 熔化 了 次 器 和 
银元 。 


在 声学 方面 ， 英 国人 诡 贝 尔 (Willam Noble) 和 托马斯 : 皮 蕊 特 
(Thomas Pigot) 各 自发 表 〈 约 1673 年 ) : 一 根 弦 会 因为 另 一 条 接近 而 
且 系 在 一 起 的 弦 被 拉 、 扯 或 弄 弯 ， 而 和 后 者 一 致 地 以 不 同 的 陪 音 振动 。 
香 卡 儿 曾 辐 梅 森 提 过 这 点 。 约 瑟 夫 : 索 弗 尔 〈Joseph Sauveur) 就 这 个 观 
念 继续 研究 下 去 ， 也 独自 达到 了 类 似 瑞 国人 的 结果 〈1700 年 ) 。 我 们 应 
该 顺便 注意 一 下 索 弗 尔 这 位 首先 采用 “声学 ”一 词 的 人 ， 竟 从 小 就 又 全 又 
吨 。1711 年 ， 约 畏 : 肖 尔 (John shore) 发 明 音 又 。 在 这 个 时 代 ， 博 雷 
利 、 维 维 亚 尼 、 上 皮卡 德 、 卡 西 尼 、 惠 更 斯 、 上 弗 拉 姆 斯 带 德 、 玻 意 耳 、 哈 
雷 和 牛顿 都 曾 尝 试 找 出 声音 的 速度 。 玻 意 耳 的 计算 结果 是 每 秒 1126 英 
尺 ， 最 为 接近 我 们 现在 的 估计 。 德 勒 姆 (William Derham) 指出 (1708 
年 ) ， 借 观察 风电 和 雷 声 间 隔 的 时 间 ， 这 项 知识 可 以 用 来 计算 一 场 暴 风 
雨 的 距离 。 


17 世 纪 下 半期 可 能 是 光学 历史 上 最 辉煌 的 时 代 。 首 先 ， 光 本 身 是 什 
么 ， 那 位 永远 准备 钻 进 困难 里 的 胡 克 侥 季 地 提出 一 种 看 法 : 光 “ 只 不 过 
是 发 光 体 各 个 部 分 一 种 特殊 的 运动 罢了 ”一 一 光 和 热 的 区 别 ， 只 在 于 光 
是 物体 组 成 分 子 更 迅速 的 运动 而 已 。 第 二 ， 它 移动 得 多 快 ? 那 时 的 科学 
家 都 假定 光 的 速度 是 无 限 的 ， 甚 至 鲁 基 的 胡 克 也 曾 认为 无 论 如 何 它 都 巨 
大 到 不 可 度量 。1675 年 ， 罗 默 ， 一 位 被 皮卡 德 带 到 法 国 的 丹麦 天 文学 
家 ， 注 意 到 木星 的 一 个 卫星 蚀 的 周期 ， 依 照 地 球 正 接近 或 远离 木星 的 移 
动 而 改变 ， 因 而 证 明光 的 速度 是 有 限 的 。 他 又 根据 卫星 公转 的 时 间 和 地 
球 轨 道 的 直径 来 计算 ， 认 为 观测 到 的 卫星 蚀 的 差异 ， 是 由 于 光 从 那个 卫 
星 横 过 地 球 轨道 消耗 的 时 间 而 引起 的 。 就 靠 这 个 薄弱 的 基础 ， 他 算出 光 
的 速度 约 为 每 秒 12 万 英里 。 


可 是 ， 光 如 何 传 递 呢 ? 它 是 直线 进行 的 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 它 又 怎 能 
避 过 棱角 呢 ? 格 里 马尔 迪 (Erancesco Grimaldi) ， 波 伦 亚 地 方 的 一 位 耶 























稣 会 教授 ， 发 现 了 折射 现象 ， 并 将 之 命名 〈1665 年 ) 一 一 一 束 光 线 经 过 
一 个 小 洞 射 进 一 间 黑暗 的 屋子 ， 会 在 对 面 的 增 上 扩散 开 来 ， 比 从 光源 通 
过 小 洞 引出 的 直线 涵盖 的 区 域 大 ; 而且， 许多 光线 经 过 一 个 不 透明 物体 
的 边缘 时 ， 会 轻微 地 偏 冬 出 直线 之 外 ， 这 些 和 为 一 些 故 现 ， 引 导 格 里 马 
尔 迪 接受 了 达 : 芬 奇 的 看 法 ， 光 以 逐渐 扩大 的 波动 传播 前 进 。 明 元 也 同 
意 了 。 但 是 ， 是 惠 根 斯 建立 起 至 今 仍 使 物理 学 家 耳熟能详 的 光波 理论 。 
在 男 一 本 近代 科学 名 著 《 光 学 论 》 〈1690 年 ) 中 ， 惠 更 斯 报道 了 他 研究 
12 年 后 所 得 的 结论 : 光 是 由 一 种 假设 的 物质 传导 ， 这 物质 他 称 为 “以 
大 ”《〈 从 和 希腊 文 “ 天 空 " 一 字 而 来 ) ， 他 认为 "以太 ” 由 小 、 硬 而 有 弹性 的 
物体 组 成 ， 它 们 从 光源 同 外 伸展 ， 不 断 地 做 圆 形 的 波动 ， 而 把 光 传 导出 
去 。 基 于 这 种 理论 ， 他 建立 了 反射 、 折 射 和 复 折 和 册 的 定律 :他 把 光 能 统 
过 校 角 和 不 透明 物体 的 能 力 归 之 于 光波 包围 运动 ， 他 假设 “以 太 ” 的 分 子 
极为 微小 ， 可 以 在 透明 的 液体 和 固体 的 分 子 之 间 目 由 来 往 ， 以 解释 半 透 
明 。 但 他 承认 ， 他 无 法 解释 光 的 偶 极 作用 ， 这 成 为 牛顿 拒绝 此 种 光波 假 
说 而 宁可 采取 光 是 微粒 子 的 理论 的 原因 之 一 。 


17 世 纪 ， 在 威廉 .吉尔 伯 特 (William Gilbert) 和 基 歇 尔 研 究 磁力 ， 
以 及 卡 比 (Niccolo Cabeo) 研究 电荷 斥 力 后 ， 电 力 方面 才 有 一 些 不 显著 
的 进展 。 哈 雷 曾 研究 地 磁 对 人 厂 针 的 影响 ， 也 是 第 一 个 了 解 地 磁 和 北极 光 
有 关 的 人 (1692 年 ) 。 盖 里 克 于 1672 年 报道 了 一 些 摩擦 生 电 的 实验 。 一 
个 硫黄 球 被 他 用 手 搓 了 一 会 儿 ， 能 吸 起 纸 、 羽 毛 和 其 他 轻 的 东西 ， 也 能 
带 着 这 些 东西 一 起 旋转 ， 他 以 此 比拟 地 球 在 运动 时 ， 也 带 着 地 表 或 接近 
地 表 的 东西 一 起 运动 。 他 把 一 根 羽 毛 放 在 一 个 带电 的 球 和 地 板 之 间 ， 羽 
毛 来 回 地 跳 上 跳 下 ， 证 明了 电 的 相 斥 性 。 他 借 着 证 明 电 和 蓓 能 够 在 一 条 亚 
麻 线 上 通行 和 物体 被 放 在 带电 的 球 旁 边 时 也 会 带电 而 开拓 了 导电 的 研 
究 。 霍 克 斯 比 (Francis Hauksbee) ， 一 名 时 家 学 会 会 员 ， 创 造 了 一 种 较 
好 的 发 电 方法 : 急速 旋转 一 个 抽 尽 空气 的 玻璃 球 ， 然 后 用 手 按 住 它 ， 接 
触 之 下 ， 发 出 的 火花 长 达 一 英寸 ， 亮 光 足 够 看 书 。 一 个 英国 人 沃 尔 
(Wall) 也 造 出 类 似 的 火花 ， 而 把 它 比 作 雷 声 和 闪电 (1708 年 )。 牛 顿 
于 1716 年 也 作 了 同样 的 比喻 。 富 兰 克 林 (Franklin〉 于 1749 年 使 这 种 关 
系 更 加 坚定 。 于 是 ， 年 复 一 年 ， 前 仆 后 继 ， 那 不 可 测 知 的 无 塌 浩 渺 终 于 
交 出 一 些 有 趣 的 、 自 然 之 谜 的 碎片 。 




















化 学 


这 个 杰出 的 世纪 看 着 炼金 术 异 想 天 开 的 试验 发 展 成 为 化 学 。 长 久 以 
来 ， 经 炼 铁 、 又 皮 、 调 和 染料 、 酿 造 啤酒 等 活动 ， 工 业界 早已 积累 了 许 
多 化 学 知识 ， 研 究 物 质 组 织 、 结 构 和 变化 的 工作 ， 却 大 部 分 留 给 炼金 术 
士 去 寻找 ; 药物 学 家 调和 丹 药 ， 从 德 席 殉 里 特 到 笛 卡 儿 的 哲学 家 ， 却 震 
思 物 体 的 构造 。 有 些 到 化 学 的 通路 ， 安 德 列 亚 于 1597 年 、 海 耳 蒙 特 
(Jan Van Helmont〉 于 1640 年 已 经 开辟 出 来 ， 不 过 这 两 个 人 都 抱 着 炼金 
术士 的 希望 把 “基本 ”的 金属 变 成 黄金 。 玻 意 耳 本 人 也 以 此 为 目标 做 
过 试验 。1689 年 ， 他 设法 废止 一 条 反对 “增加 金 银 ” 的 英国 旧 法 令 ， 他 去 
世 时 《〈1691 年 ) ， 留 给 助手 们 一 大 堆 红 土 ， 指 令 他 们 试 着 把 它 变 成 黄 
金 。 既 然 改 变 金属 已 是 现代 化 学 的 老生 第 谈 ， 我 们 在 非 难 和 隐瞒 对 黄金 
的 将 望 时 ， 也 应 该 为 炼金 术 中 的 科学 喝彩 。 


对 炼金 术 最 重 的 打击 ， 是 玻 意 生发 表 他 的 《怀疑 化 学 家 》 
(Sceptical Chymist，1661 年 ) 化 学 史上 最 重要 的 作品 。 他 “看 到 最 
近 从 前 轻视 化 学 的 学 者 ， 开 始 耕 耘 这 块 园地 ?因而 感到 欣慰 ,，“ 筷 的 确 值 
得 如 此 ”。 他 称 他 的 化 学 是 怀疑 论 的 ， 因 为 他 要 拒绝 一 切 神秘 的 说 法 和 
超自然 的 性 质 ， 认 为 它们 是 “无 知 的 庇护 所 ”， 又 决定 靠 “ 实 验 ， 而 不 是 
三 段 论 法 ”来 解决 问题 。 他 放弃 传统 把 物质 分 为 空气 、 火 、 水 和 土 四 种 
元 素 的 说 法 。 他 说 ， 这 些 东 西 是 混合 物 不 是 元 素 ， 真 正 的 元 素 ， 更 恰当 
地 说 ， 是 “ 某 些 原 始 、 简 单 ， 或 完全 未 经 混 摊 的 物体 ， 而 不 是 由 两 种 或 
两 种 以 上 的 其 他 物质 组 成 ?， 它 们 是 一 切 混合 物 的 成 分 ， 所 有 的 混合 
都 可 以 分 解 成 它们 。 但 他 不 认为 元 素 是 物质 的 根本 要 素 ， 他 以 为 这 
些 “ 最 小 的 自然 物 ” 是 微小 的 粒子 ， 肉 眼看 不 见 ， 形 状 、 大 小 各 不 相同 ， 
正 像 留 基 伯 〈Leucippus) 所 说 的 原子 一 样 。 由 于 这 些 粒子 种 类 繁多 ， 时 
而 运动 ， 时 而 结合 成 < 原子 ”， 所 以 一 切 物 体 和 它们 的 性 质 ， 如 颜色 、 磁 
性 、 热 与 火 ， 都 只 受 单 纯 的 机 械 原理 支配 。 


以 前 ， 火 对 科学 家 的 魅惑 ， 正 像 对 壁炉 边 的 梦想 者 一 样 。 究 竟 是 什 
么 使 一 样 东西 燃烧 起 来 ”如何 解释 这 些 美 丽 、 做 慢 、 妨 怖 而 又 随时 改变 
的 火 和 天 ?1669 年 ， 一 个 德国 化 学 家 比 彻 (Johann Joachim Becher) 把 所 
有 的 元 素 归 纳 成 两 个 水 和 土 。 后 者 的 某 种 形式 他 称 为 “油状 土 >， 他 
相信 它 存在 于 一 切 可 燃 的 物体 中 ， 这 束 是 燃烧 的 原因 。 跟 痢 这 个 错误 的 



































指导 ，18 世 纪 时 斯 塔 尔 〈Geory Stahl) 用 他 熟悉 的 “ 燃 素 说 ”使 化 学 界 误 
入 歧途 数 十 年 。 玻 意 耳 找到 男 一 条 线索 : 各 种 不 同 的 可 燃 物 中 ， 没 有 一 
种 会 在 真空 中 燃烧 。 他 认为 :“ 空 气 中 有 一 种 微小 而 重要 的 第 五 原 质 
(quintessence) ...... 它 和 我 们 生命 的 元 气 的 更 新 与 恢复 有 关 。” 和 他 同 
时 代 、 比 他 年 轻 的 梅 奥 〈John Mayow) ， 也 是 星 家 学 会 的 成 员 ， 他 假定 
空气 的 成 分 中 有 一 种 物质 在 金属 被 煤 《和 氧化) 时 ， 束 和 金属 结合 ， 以 
此 回 今 天 我 们 有 关 火 的 理论 开始 迈进 〈1647 年 ) 。 他 相信 一 种 熟悉 的 物 
质 会 进入 我 们 的 喘 体 ， 把 静脉 血 变 成 动脉 血 。 在 谢 勒 〈Scheele) 和 约 发 
夫 : 普 里 斯 特 利 (Joseph Priestley〉 肯 定 氧 的 存在 之 前 ， 还 有 100 年 的 岁 
月 要 等 待 。 


约 1670 年 ， 一 个 德国 炼金 术士 布 兰 德 (Hennig Brand) 发 现 ， 他 可 
以 从 人 尿 中 得 到 一 种 化 学 物质 ， 不 必 有 预先 曝光 就 能 在 黑暗 中 友 亮 。 德 昧 
斯 顿 的 一 个 化 学 家 克拉 夫 特 (Kraft) ， 于 1677 年 在 伦敦 查理 二 世面 前 展 
出 这 种 新 成 品 。 玻 意 耳 只 在 故弄玄虚 的 元 拉夫 特 嘴 中 挖 出 来 这 么 一 点 : 
他 承认 ， 这 种 发 光 的 物质 “是 多 少 有 点 属于 人 体 的 "。 这 个 暗示 已 经 够 
了 : 玻 意 耳 很 快 制 出 了 磷 ， 又 经 过 一 系列 的 试验 ， 他 建立 了 一 切 迄 今 所 
知 有 关 这 种 物质 发 光 的 知识 。 














工艺 


直到 19 世 纪 ， 工 业 给 科学 的 刺激 要 比 科学 给 工业 的 大 。 直 到 20 世 
纪 ， 工 三 和 农田 中 出 现 的 发 明 才 比 实验 室 中 得 到 的 多 。 以 一 切 工艺 表面 











上 最 重要 的 东西 一 一 蒸汽 引擎 的 创造 为 例 ， 这 两 种 程序 也 许 是 一 直 携手 
前 进 的 。 


3 世纪 或 更 早 ， 亚 历 山大 亚 城 的 海 罗 做 了 几 个 燕 汽 引擎 ， 但 是 束 我 
们 所 知 ， 这 些 东 西 是 玩具 或 用 作 取 悦 群 众 的 奇 物 ， 而 用 作 以 机 械 代 蔡 人 
力 的 可 能 性 很 小 。 早 在 16 世 纪 ， 达 : 芬 奇 绘制 过 一 支 枪 的 设计 图 ， 它 用 
蒸汽 推动 ， 能 把 一 支 铁 姆 箭 射 出 1200 码 远 ， 但 这 份 科 学 原稿 直到 1880 年 
才 出 版 。 有 些 海 罗 的 希腊 文 作 品 在 1575 年 被 翻 成 拉丁 文 ，1589 年 被 翻 成 
意大利 文 。 杰 尔 姆 : 卡 登 (Jerome Cardan，1550 年 ) 和 波 尔 塔 (Porta， 
1601 年 ) 指出 ， 利 用 燕 汽 的 凝结 ， 可 以 造成 真空 ， 波 尔 塔 又 在 纸 上 设 计 
了 一 座机 器 ， 要 用 共 汽 的 压力 激 起 一 股 水 柱 。 蒸 汽 膨 胀 类 似 的 应 用 法 也 
于 1615 年 由 巴黎 的 高 斯 (Salomon de Caus) 、1629 年 被 罗马 的 布 兰 卡 
(Branca) 提出 。1630 年 ， 戴 维 . 拉 姆 齐 (David Ramsay) 从 次 王 查理 一 
世 那 里 得 到 一 份 专利 ， 准 他 制造 * 用 火 从 低 矿 坑 里 抽水 .………. 不 用 风 的 协 
助 ， 在 静水 上 会 继续 运动 的 水 车 ”。1663 年 ， 武 斯 特 侯 萎 萨 默 塞 特 从 国 
会 得 到 一 份 99 年 的 专利 一 个 能 把 水 激 起 40 英 尺 高 的 水 动 引擎 。 他 打 
算 利 用 这 个 机 械 来 经 营 伦 敦 一 大 片 地 区 的 供水 系统 ， 但 在 他 把 这 个 计划 
付 诸 实施 之 前 就 去 世 了 。 约 1675 年 ， 查 理 二 世 的 机 匠 领 班 英 兰 〈(Samuel 
Morland) 发 明了 柱 塞 泵 ; 1685 年 ， 他 把 蒸汽 扩张 的 力量 第 一 次 做 了 公 
开 描 述 。1680 年 ， 惠 更 斯 造 出 第 一 个 气体 引擎 ， 有 汽缸 和 活 堵 ， 用 火药 
爆炸 的 张力 推动 。 


惠 更 斯 的 法 国 助手 由 潘 〈Denis Papin ) 到 英国 和 玻 意 耳 一 起 工作 ， 
于 1681 年 出 版 了 一 份 * 蒸 和 党“ 一 个 压力 锅 一 的 说 明 ， 就 是 在 一 个 紧 
闭 的 容 堪 中 把 水 煤 开 ， 以 者 人 烂 上 骨头 。 为 了 预防 爆炸 ， 他 在 锅 顶 上 加 了 一 
根 管子 ， 它 能 在 压力 达到 一 定 限度 时 打开 ， 第 一 个 “保险 阀 * 在 蒸汽 引 苟 
的 发 展 中 ， 扮 演 了 一 个 保护 安全 的 角色 。 帕 潘 继 续 这 项 工作 ， 显 示 出 蒸 
汽 脱 胀 的 力量 可 以 像 气 体 一 样 用 管子 从 一 个 地 方 输送 到 男 一 个 地 方 。 扳 
到 德国 的 号 堡 (Marburg) 后 ， 他 第 一 次 示范 〈1690 年 ) 在 一 个 引擎 表 
面 利 用 燕 汽 凝结 造成 的 真空 来 推动 一 个 活塞 。 他 建议 这 个 机 器 或 许可 以 




















用 来 丢 炸 弹 ， 抽 矿坑 里 的 水 和 推动 船只 。1707 年 ， 他 利用 他 的 蒸汽 引擎 
推动 一 条 轮船 ， 航 行 在 卡 塞 尔 的 富 尔 达 河 上 。 然 而 ， 这 条 船 被 人 破坏 
了 了， 而 且 德国 当局 安 于 现状 ， 或许 是 害怕 失业 扩大 ， 阻 止 了 机 械 能 力 的 
发 展 。 


一 种 类 似 的 装置 也 曾 于 约 1700 年 由 托马斯 : 沙 威 里 (Thomas 
Savery) 提供 给 英国 海军 部 ， 但 被 拒绝 了 。 沙 威 里 在 《泰晤士 报 》 上 提 
出 他 的 发 明 ， 海 军 部 又 拒绝 了 。1698 年 ， 沙 威 里 终于 替 第 一 架 蒸汽 引擎 
取得 专利 一 受 雇 去 抽出 矿坑 的 积 水 。1699 年 ， 他 得 到 一 张 专利 证 书 ， 
允许 他 在 14 年 中 可 以 “独一无二 地 运用 一 种 新 发 明 ..….. 以 火 为 动力 ， 抽 
水 和 带动 其 他 运动 。 这 对 矿坑 排水 、 城 市 给 水 和 运转 各 种 麻子 将 有 很 大 
用 处 ”。 虽 然 如 此 ， 沙 威 里 的 引擎 昂贵 而 危险 : 它们 有 示 水 旋塞 而 没有 
保险 间 ， 容 易 发 生 锅 炉 爆 炸 ， 它 们 被 一 些 矿 坑 用 来 排水 ， 但 矿 场 老板 们 
不 久 就 又 用 回 了 马 。 


说 到 这 里 ， 我 们 又 得 谈 到 胡 克 。 约 1702 年 ， 一 个 可 靠 的 人 说 ， 他 和 
一 个 达 特 芒 斯 的 铁匠 托马斯 : 纽 科 门 《Thomas Newcomen ) 合作 ， 试 着 
运用 空气 动力 的 原理 ， 来 产生 机 械 动 力 。 他 写 道 ;“ 如 果 你 能 在 你 第 二 
个 汽缸 下 面 造成 一 个 迅速 产生 的 真 室 ， 你 的 工作 就 完成 了 。?” 显 然 纽 科 
门 已 经 党 试 过 蒸汽 引擎 ， 这 明和 白地 表示 科学 和 工业 接触 了 。 胡 殉 却 怀疑 
起 来 ， 停 止 了 这 件 事 ， 于 是 机 会 又 错过 了 。 纽 科 门 又 和 一 个 铅 管 折 约翰 
- 考 利 〈John Cawley) 合作 ， 制 造 一 个 蒸汽 引擎 〈1712 年 ) 装 有 摇 
择 杠 杆 、 活 塞 和 保险 阀 一 一 那样 可 以 放心 地 做 重工 作 ， 无 爆炸 之 厦 ， 叉 
能 全 自动 控制 。 纽 科 门 直到 去 世 (1729 年 ) 一 直 改 进 他 的 引擎 ， 当 时 虽 
不 理想 ， 我 们 却 可 以 用 沙 威 里 在 1699 年 的 专利 和 纽 科 门 1712 年 的 引擎 来 
确定 一 个 时 间 : 从 此 开始 在 接 下 来 的 两 个 世纪 发 生 的 工业 革命 ， 改 变 了 
世界 的 面貌 和 格局 。 






































生物 学 


带 给 星 家 学 会 光 乘 的 这 群 杰出 的 学 者 ， 把 他 们 的 研究 伸 辐 生命 科 
学 。 无 所 不 在 的 胡 元 以 实验 证 明 迪 格 比 (Kenelm Digby) 咽 士 伊 夫 
林 称 他 为 那个 “ 坏 透 了 的 江湖 即 中 ” 己 经 指出 的 : 植物 需要 空气 以 维 
生 。 他 把 苋 芭 种 子 播 在 露天 的 土 里 ， 同 时 把 男 一 些 相 似 的 种 子 播 在 一 个 
真空 房间 的 土 里 ; 结果 前 者 在 8 天 中 长 了 1 英尺 半 ， 而 后 者 一 点 也 没 长 。 
胡 克 认为 ， 容 气 在 燃烧 过 程 中 ， 和 动 植物 的 呼吸 作用 中 消耗 的 部 分 是 相 
同 的 ， 又 认为 这 部 分 有 含 氮 的 特性 〈1665 年 ) 。 他 证 明 如 果 用 风 箱 向 动 
物 的 肺 里 吹 气 ， 他 们 停止 呼吸 后 仍然 能 活着 。 他 发 现 了 活 组 织 的 细胞 结 
构 ， 创 造 了 “细胞 ”这 个 名 词 ， 以 之 称呼 它 的 有 机 成 分 。 通 过 他 的 显 微 
镜 ， 人 们 欣然 地 看 到 了 软木 的 细胞 ， 胡 元 估 计 ，1 立 方 闫 寸 中 有 12 亿 
个 。 他 研究 昆虫 和 植物 的 有 机 体 组 织 ， 并 在 他 的 《 显 微 图 集 》 中 国 出 它 
们 奇怪 的 图 案 。 胡 元 的 成 就 接近 伽利略 与 牛顿 。 


雷 依 ， 另 一 位 星 家 学 会 成 员 ， 对 近代 植物 学 的 形成 也 有 贡献 。 他 是 
一 个 铁匠 的 儿子 ， 靠 自己 的 努力 进 了 剑桥 ， 成 为 三 一 学 院 的 学 生 ， 又 被 
任命 为 国教 牧师 。 他 把 全 部 精力 放 在 宗教 和 科学 上 。 由 于 他 不 愿 签署 
《统一 法 案 》 (Act of Uniformity，1662 年 ) 向 查理 二 世 宣 誓 效忠 ， 他 
辞去 职务 ， 和 他 的 学 生 韦 罗 贝 (Francis Willughby) 到 欧洲 各 地 旅行 ， 
以 收集 动 植物 的 资料 ， 并 有 系统 地 披 述 它们 。 韦 罗 贝 负责 动物 部 分 ， 但 
在 作 完 鸟 类 和 鱼 类 后 就 死 了 了 。1670 年 ， 雷 依 出 版 一 本 《植物 分 析 录 》 
《Catalogus Plantarum Angliae) ， 它 成 为 英国 植物 学 的 芮 基石。 借 痢 经 
过 改 民 的 术语 和 分 类 学 ， 雷 依 写 出 《植物 新 论 》 (Methodus Plantarum 
Nova，1682 年 ) ， 根 据 双 子叶 和 单子 叶 的 不 同 ， 把 所 有 开花 的 植物 分 为 
单子 叶 和 双子 时 两 大 类 。 他 完成 了 近代 科学 伟大 杰作 之 一 的 三 卷 巨 闭 
《植物 通史 》 (Historia Generalis Plantarum，1682 一 1704 年 ) ， 书 中 摘 
述 了 18625 种 植物 。 雷 依 是 第 一 个 在 生物 学 的 意义 上 ， 
用 “种 ”(species) 这 个 词 的 人 , “种 ”在 此 指 一 群生 物 ， 各 个 有 近似 的 双 
杀 ， 义 有 繁殖 的 能 力 。 这 个 定义 和 以 后 林 奈 (Linnaeus) 的 分 类 (1751 
年 ) ， 布 置 好 了 物种 起 源 与 激 变 论 的 争论 舞台 。 雷 依 又 出 版 了 韦 罗 贝 鱼 
类 学 和 乌 类 学 的 稿子 ， 加 上 一 篇 《四 脚 动物 论 》， 为 近代 动物 学 提供 了 
第 一 次 真正 科学 化 的 动物 分 类 。 












































在 上 击 时代， 植物 学 家 已 经 了 解 有 些 植物 应 该 称 为 雌性 ， 因 为 它们 
结果 ; 其 他 则 是 雄性 ， 因 为 它们 不 结果 。 公 元 前 3 世纪 狄 奥 夫 拉 斯 图 斯 
CITheophrastus) 已 经 观察 到 ， 只 有 把 雄 椰 刺 的 花粉 振动 在 雌 椰 束 上 
时 ， 上 肉 椰 囊 才 会 结果 ， 但 这 些 观 念 几乎 被 遗 态 了。1682 年 ， 旦 家 学 会 的 
格 鲁 (Nehemiah Grew) 肯定 地 断言 植物 的 雌雄 之 别 ， 因 而 给 花 增 加 了 
一 种 新 魅力 。 研 究 显 微 镜 底下 的 植物 组 织 时 ， 他 注意 到 叶子 正面 的 气 
筷 ， 认 为 叶子 是 呼吸 器 官 。 他 把 花 搬 述 为 生殖 器 官 : 大 营 是 雌性 的 ， 小 
蕊 是 雄性 的 ， 花 粉 是 精子 。 他 错误 地 假定 所 有 的 植物 都 是 肉 雄 同体 的 ， 
雄性 和 肉 性 的 构造 都 集中 在 一 个 个 体 上 。1691 年 ， 图 宾 根 大 学 的 植物 学 
教授 鲁 道 夫 : 卡 梅 拉 留 斯 (Rudolf Camerarius) 明确 地 证 实 了 植物 的 性 
别 。 他 指出 ， 取 走 花 粉 赛 小 营 仿 花粉 的 部 分 ， 毛 们 就 不 会 结果 了 。 


伦敦 星 家 学 会 接 到 格 鲁 的 第 一 篇 文章 《动手 解剖 植物 》 (“The 

Anatomy of Vegetables Begun”) 的 同一 天 《〈1671 年 12 月 7 日 ) ， 也 收 到 
波 伦 亚 的 马尔 皮 吉 寄 来 的 一 份 手稿 。 学 会 以 《植物 解剖 观 》 (Anatomes 
Plantarum Idea) 为 名 将 其 出 版 ， 拉 了 丁 文 的 运用 仍 能 助长 科学 。 马 尔 皮 于 
和 格 鲁 分 享 植物 组 织 学 的 荣誉 ， 但 他 主要 的 贡献 是 在 动物 学 方面 。1676 
年 ， 马 里 奥 特 运用 化 学 方法 分 析 了 植物 的 残 深 和 它们 生长 的 土壤 后 ， 表 
示 植 物 由 土 里 吸取 水 分 而 获得 养料 。 马 里 奥 特 、 格 和 鲁 和 马尔 皮 吉 都 不 了 
解 植物 有 能 力 从 空气 中 吸收 养分 ， 这 不 太 合 乎 现在 发 现 的 植物 营养 与 生 
殖 的 过 程 ， 但 和 亚 里 士 多 德 对 植物 生长 含糊 的 解释 一 一 “植物 的 灵魂 ?不 
断 扩 张 的 企图 使 其 生长 一 来 比 ， 实 在 是 一 种 了 不 起 的 进步 。 


1668 年 ， 阿 雷 佐 的 雷 迪 (Francesco Redi) 的 《昆虫 通论 》 出 版 ， 该 
书 以 实验 驶 斥 自 然 发 生 论 或 生物 是 由 无 生物 自然 产生 的 主张 ， 这 种 古老 
而 普遍 的 观念 受到 第 一 次 震撼 。 直 到 17 世 纪 后 半 叶 ， 人 们 几乎 一 致 认为 
(威廉 : 哈 维 是 一 个 显著 的 例外 ) ， 侍 和 条 士 可 以 产生 细小 的 动物 和 植 
物 ， 腐 败 的 肉 更 是 如 此 ， 所 以 莎士比亚 谈 到 “太阳 在 死 狗 身上 生出 了 
明 ”。 雷 迪 却 表示 ， 和 虫子 隔离 的 肉 上 不 会 生 蛆 ， 暴 圳 的 肉 才 会 。 他 用 
一 个 句子 来 说 明 他 的 结论 : 每 个 生物 都 由 一 个 卵 或 一 粒 种 子 而 来 。 但 原 
生物 发 现 后 ， 目 然 发 生 论 的 议论 复活 ， 于 是 斯 波 茉 碍 尼 (Spallanzani) 
于 1767 年 、 帕 斯 特 尔 (Pasteur) 于 1861 年 提出 了 答复 。 


这 种 后 来 被 称 为 原生 动物 的 单 细 胞 生物 的 发 现 ， 是 这 个 时 代 对 生物 
学 的 一 个 重要 贡献 。 列 文 虎 克 是 代 尔 夫 特 的 一 个 荷兰 人 ， 在 他 91 年 的 生 
命中 ， 却 通过 伦敦 旺 家 学 会 公布 他 的 科学 发 现 。 他 出 生 于 一 个 富有 的 酿 





























酒 之 家 ， 这 使 他 能 得 到 空 町 ， 而 孜 和 孜 不 倦 地 研究 显微镜 底下 生命 的 新 世 
界 。 他 有 247 架 这 种 仪器 ， 大 多 数 是 他 自己 做 的 。 他 的 实验 室 中 ，419 个 
透镜 烟 烟 生 辉 ， 有 些 由 斯 宾 诺 莎 杀手 磨 制 而 成 ， 斯 宾 诺 莎 和 他 同一 年 

41632 年 ) 生 在 同一 个 地 方 。1689 年 ， 彼 得 大 帝 在 代 尔 夫 特 时 ， 曾 把 仔 
细 观 察 列 文 虎 克 显微镜 中 的 东西 列 为 他 的 目标 之 一 。 有 一 次 ， 这 位 科学 
家 把 几 天 前 落 在 一 个 钢 子 里 的 一 些 雨 水 放 在 一 架 显微镜 底下 研究 ， 他 对 
看 到 的 景象 大 为 惊奇 :“ 出 现在 我 面前 的 动物 ， 比 斯 瓦 默 丹 先生 说 的 用 
裸眼 在 水 中 可 以 看 见 的 、 他 叫 作 水 蚤 或 水 虱 的 动物 还 小 1 万 倍 。” 他 又 着 
手 描述 一 种 我 们 现在 称 为 “ 钟 形 虫 ”(Vorticella〉 的 生物 ， 这 是 对 原生 动 
物 最 早 的 叙述 。1683 年 ， 列 文 虎 克 发 现 了 比 它 更 小 的 生物 一 一 细菌 。 他 
是 在 自己 的 牙齿 上 首次 找到 它们 的 ， 他 坚 称 “ 昌 然 我 的 牙齿 通常 是 很 干 
净 的 ”。 他 又 检查 邻居 们 的 唾沫 ， 在 显微镜 下 给 他 们 看 那里 面 “ 极 多 的 生 
物 ”， 使 他 们 大 为 震惊 。1667 年 ， 他 在 精液 里 发 现 精 虫 。 他 惊叹 于 自然 
为 生殖 创造 的 条 件 ; 极 少 量 的 人 类 精液 中 ， 他 估计 有 1000 个 精 虫 ， 又 算 
出 单单 一 条 鲤鱼 就 有 1.5 兆 个 精子 。 


斯 瓦 默 丹 比 列 文 虎 克 小 5 岁 ， 但 比 他 早死 43 年 。 他 是 一 个 神经 质 、 
热情 、 病 弱 而 又 游 移 不 定 的 人 ，36 岁 停止 科学 工作 ，43 岁 时 燃 尽 了 他 的 
生命 之 火 (1680 年 ) 。 他 父亲 本 来 打算 要 他 做 律师 ， 他 却 放 莽 了 神学 ， 
投身 医药 。 获 得 医学 学 位 后 ， 他 致力 于 解 询 学 。 他 被 蜜蜂 迷 住 了 ， 对 它 
们 的 肠子 特别 感 兴趣 。 他 白天 解剖 它们 ， 晚 上 为 他 的 发 现 写 报告 、 画 插 
图 。 他 完成 关于 蜜蜂 的 论文 (1673 年 ) 时 病 倒 了 ， 此 后 他 很 快 因为 科学 
是 一 种 太 现 世 化 的 职业 而 放弃 了 它 ， 回 归 宗 教 。 在 死去 57 年 后 ， 他 的 原 
稳 被 收集 起 来 ， 以 毕 动 里 亚 : 内 特 利 的 名 字 出 版 《自然 曲 》 (Biblia 
Naturae) 。 书 里 有 12 种 代表 性 昆虫 的 生活 史 ， 包 括 虹 旷 与 蜜蜂 ， 及 在 显 
微 镜 下 马 贼 、 蜗 牛 、 蚌 和 青蛙 的 研究 报告 。 书 中 还 有 一 些 斯 岂 默 丹 的 实 
验 报告 ， 他 证 明 从 一 个 动物 映 体 上 切 下 来 的 肌肉 组 织 ， 能 借 刺激 有 关 的 
神经 而 使 它 收缩 。 一 如 雷 迪 ， 他 拒绝 自然 发 生 论 ， 但 认为 非但 不 是 腐肉 
产生 微生物 ， 而 是 这 些 东西 使 有 机 物 腐败 。 在 他 短暂 的 一 生 中 ， 斯 瓦 默 
丹 建 立 了 近代 昆虫 学 ， 也 使 他 跻身 于 科学 史上 最 精确 的 观察 者 之 林 。 他 
从 科学 义 版 依 宗教 ， 正 足以 代表 现代 人 对 希望 一 笑 置 之 而 寻求 真理 ， 以 
及 慰 惧 于 真理 而 退回 希望 之 间 的 仿 得 。 






































解剖 学 与 生理 学 


人 类 的 身体 遇 到 显微镜 后 ， 就 开放 了 一 些 它 隐 藏 的 秘密 给 进展 中 的 
科学 大 军 。1651 年 ， 巴 黎 的 佩 凯 (Jean Pecquet) 追寻 乳 魔 管 的 行径 。 
1653 年 ， 乌 普 萨 拉 的 鲁 比 克 (Rudbeck) 发 现 淋 巴 系 统 ， 哥 本 哈 根 的 托 
马 斯 : 巴 托 林 (Thomas Bartholin ) 对 它 加 以 摘 述 。1664 年 ， 斯 瓦 默 丹 发 
现 淋巴 准 膜 。 那 年 ， 他 的 朋友 医 拉 夫 (Regnier de Graaf) 证 实 胰 脏 和 胆 
汁 的 功能 与 作用 。1661 年 ， 他 的 另 一 位 朋友 斯 泰 诡 发 现 耳 下 腺 的 导管 
(仍然 以 他 命名 ) ， 一 年 后 ， 又 发 现 眼 睛 的 泪腺 导管 。 赫 拉夫 特别 注意 
研究 轴 丸 和 卵巢 的 解放 。1672 年 ， 他 首先 描述 宫 状 卵泡 ， 哈 勒 把 它 命 名 
为 “ 赫 拉 夫 氏 滤 泡 ”。 巴 托 林 的 名 字 留 在 连接 阴道 的 两 个 卵 形体 上 。 威 廉 
. 考 班 (William Cowper， 医 生 ， 不 是 诗人 ) 发 现 〈1702 年 ) 流 注 进 尿 道 
的 腺 ， 后 来 以 他 的 名 字 命 名 。 西 尔 维 斯 (Franciscus Sylvius) 则 把 他 的 
名 字 签 在 脑 的 一 条 和 裂 际 上 “(1663 年 )。 浅 利 斯 ， 明 家 学 会 的 创始 者 之 
一 ， 于 1664 年 出 版 《神经 解剖 》 (Cerebri Anatome) ， 迄 今 仍 是 神经 系 
统 最 完整 的 叙述 ， 他 的 名 字 因 “ 威 氏 动脉 环 ” 而 为 人 所 知 ， 那 是 脑 基部 的 
一 个 六 角形 动脉 网 。 


这 个 时 代 杰 出 的 解 谢 学 家 是 马尔 皮 吉 。 他 1628 年 生 于 流 伦 亚 附近 ， 
并 在 那里 获得 医学 学 位 。 在 比 蔷 和 墨 西 拿 度 过 一 段 教授 生涯 后 ， 他 回 到 
波 伦 亚 ， 在 那里 的 大 学 教 了 25 年 医学 。 做 了 一 段 在 显微镜 下 解剖 植物 的 
工作 后 ， 他 把 他 的 镜 卢 转 到 看 身上 ， 以 一 篇 古典 式 的 专 论 报道 他 的 发 
现 。 这 项 研究 几乎 使 他 失去 视力 。 然 而 , “在 做 这 些 研 究 时 ，” 他 写 
道 , “这 么 多 自然 的 奇 景 展现 在 我 眼前 ， 我 感到 一 种 发 自 内 心 、 笔 墨 难 
以 形容 的 愉快 。” 他 看 到 《〈1661 年 ) 蛙 的 肺 里 面 ， 血 液 经 过 他 称 之 为 “ 毛 
细 管 ”那样 纤细 的 管子 ， 从 动脉 流 到 静脉 里 去 时 ， 他 必然 有 济 兹 (John 
Keats) 首次 看 查 普 受 (Chapman) 的 《和 谷 蕊 传 》 时 的 感觉 。 他 发 现 这 
些 “ 小 毛 ” 构 成 一 面 网 ， 动 脉 血 在 那里 变 成 静脉 血 ， 血 液 循环 的 过 程 第 一 
次 被 证 实 。 


虽然 这 是 最 重要 的 ， 但 这 只 是 马尔 皮 吉 对 解剖 学 贡献 的 一 部 分 而 
己 : 他 是 最 早 证 明 舌 涉 上 的 味 芋 是 味觉 占 官 的 人 、 最 早 鉴 别 出 血 液 里 红 
血球 的 人 《但 他 把 它们 误 为 脂肪 球 ) 、 最 早 精确 叙述 胎儿 的 神经 与 血液 
循环 系统 的 人 、 最 早 描述 大 脑 皮 质 和 将 散 组 织 的 人 、 最 早 借 正确 描述 肺 


























的 气泡 结构 而 使 一 种 实际 可 行 的 呼吸 理论 得 以 成 并 的 人 。 他 的 名 字 被 后 
人 公正 地 散布 在 我 们 的 肌肉 上 ， 即 “号 尔 皮 吉 氏 从 ”或 “毛细 管 峰 ”， 在 肾 
脏 上 ， 即 “马尔 皮 吉 氏 小 体 ”， 在 皮肤 上 ， 即 “号 尔 皮 吉 氏 表皮 发 生 层 ”。 

许多 他 的 发 现 和 解释 遭 到 当时 人 们 的 挑战 ， 他 有 力 地 防卫 自己 ， 以 友 几 
场 爷 为 代价 ， 他 打 胜 了 这 些 战 争 。 他 送 给 伦敦 星 家 学 会 一 份 他 的 工作 、 

发 现 与 论战 的 报告 ， 正 像 把 这 些 事情 送 区 当时 科学 的 最 高 法 院 一 样 。 学 
会 以 他 的 自传 为 名 出 版 了 这 份 报告 。1691 年 ， 他 受 雇 为 教皇 英 庄 森 十 二 
世 的 私人 医生 ，1694 年 因 一 次 中 风 发 作 去 世 。 他 对 毛细 管 的 探 客 是 解剖 
学 历史 上 的 一 块 里 程 碑 ， 有 机 组 织 学 全 靠 他 的 工作 得 以 建立 。 


解剖 学 的 研究 进一步 发 展 时 ， 它 揭示 出 人 类 和 动物 的 器 官 有 很 多 相 
似 的 地 方 ， 有 些 学 者 受 此 引导 ， 得 出 一 种 接近 进化 论 的 说 法 。 爱 德 华 : 
泰和 森 (Edward Tyson〉 于 1699 年 出 版 了 《猩猩 》 一 书 ， 把 猩猩 说 成 “ 森 
林 里 的 人 ”， 他 比较 人 和 猴子 的 解剖 ， 认 为 黑猩猩 介 于 两 者 之 间 。17 世 
纪 ， 仪 仅 因 为 害怕 产生 一 场 神学 的 地 震 ， 才 使 当时 的 生物 学 没有 占 达 尔 
文 (Charles Darwin) 之 先 。 


研究 者 从 解剖 学 和 结构 走 到 了 生理 学 和 功能 。 约 1660 年 ， 呼 吸 还 被 
解释 成 一 种 散热 的 过 程 。 现 在 实验 者 把 它 比 作 燃 烧 。 骨 克 证 实 呼 吸 的 本 
质 是 静脉 血 在 肺 里 暴露 在 新 鲜 的 空气 中 。 理 查 德 : 阁 尼 (Richard 
Lower) ， 也 是 星 家 学 会 成 员 ， 认 为 (1669 年 ) 静脉 血 可 以 暴露 在 空气 
中 而 变 成 动脉 血 。 而 动脉 血 长 期 不 和 裕 气 接触 时 ， 就 变 成 静脉 血 。 他 以 
为 静脉 血 变 成 动脉 血 的 主要 动力 ， 是 大 气 中 的 一 种 “ 含 氮 的 元 气 ”。 跟 随 
这 些 寻 引 ， 洛 厄 的 朋友 梅 奥 把 这 个 活动 的 要 素 说 成 是 “空中 的 含 氮 分 
子 ”。 他 相信 ， 含 氨 的 分 子 从 空气 被 吸收 进 血液 中 ， 由 此 吐出 来 的 空气 
比 吸 进去 的 重量 轻 、 体 积 小 。 动 物 的 体温 是 由 于 含 氮 的 分 子 在 血液 中 和 
可 燃 的 元 素 结合 而 产生 的 ， 运 动 后 体温 增高 ， 则 是 呼吸 增加 后 摄取 了 额 
外 含 氮 分 子 的 结果 。 这 些 合 氮 的 分 子 ， 梅 奥 说 ， 在 动物 和 植物 的 生命 中 
扮演 领导 者 的 角色 。 


对 生命 过 程 的 解释 引起 了 近代 科学 史上 一 场 永 难 瑟 怀 的 论战 。 生 理 
学 家 们 抱 着 越 来 越 大 的 好 奇 心 ， 努 力 钻研 人 体 解 剖 学 ， 人 体 的 功能 似乎 
届 服 于 一 种 以 物理 和 化 学 来 解释 的 说 法 了 。 呼 吸 似乎 成 为 一 种 扩张 、 交 
换 气 体 和 收缩 的 组 合 ， 唾 液 、 胆 汁 和 胰 液 的 作用 显然 是 化 学 的 ， 而 波 里 
利 把 肌肉 的 动作 看 成 机 械 的 运动 1679 年 ) ， 显 然 这 套 观念 不 断 被 完 
普 。 斯 泰语 这 个 热烈 的 天 主教 徒 也 采取 生理 过 程 是 机 械 的 观念 ， 而 放 茎 


























了 像 盖 仑 的 “动物 灵魂 ”之 类 的 "一派 空 言 "。 笛 卡 儿 把 人 体 当 成 一 具 机 需 
的 说 法 ， 现 在 已 经 被 充分 证 明了 。 


无 论 如 何 ， 大 多 数 科 学 家 感到 这 些 人 体 机 械 论 只 是 为 某 些 超越 物理 
和 化 学 分 析 范 围 的 生命 原理 找 借口 。 星 家 学 会 的 创始 人 之 一 格 利 森 
(Francis Glisson) 把 一 切 有 生命 的 物质 归 因 于 一 种 特有 的 “急躁 ”一 一 对 
刺激 敏感 。 就 像 牛 顿 在 把 宇宙 贬 成 一 部 机 械 后 以 上 帝 为 其 基本 的 原动力 
一 样 ， 波 里 利 在 提出 他 肌肉 功能 的 机 械 解 释 后 ， 在 人 的 身体 中 安置 了 一 
个 灵魂 ， 并 说 所 有 的 动物 行为 真 不 起 源 于 此 。 佩 罗 ， 一 位 建筑 家 和 医 
生 ， 认 为 (1680 年 ) 现在 看 起 来 机 械 化 的 生理 活动 ， 从 前 都 有 自由 意志 
并 由 灵魂 指导 ， 只 因 经 党 重复 才 成 为 机 械 的 ， 正 像 习 惯 的 形成 一 样 ， 甚 
至 心脏 或 许 也 被 意志 控制 过 。 斯 塔 尔 认 为 〈1702 年 ) ， 活 体 组织 的 化 学 
变化 和 实验 室 里 看 到 的 不 同 ， 因 为 他 相信 在 活 的 动物 体内 ， 化 学 变化 由 
一 种 充满 各 部 分 的 “激素 ”(anima sensitiva) 管制 。 斯 塔 尔 说 灵魂 指挥 一 
切 生理 功能 ， 甚 至 消化 和 呼吸 ， 它 建造 了 每 个 器 官 作 为 愿望 的 工具 ， 整 
个 映 体 更 是 如 此 。 他 推测 ， 疾 病 是 一 种 灵魂 尽力 驱逐 菜 些 阻碍 它 活动 的 
东西 的 过 程 ， 他 想象 “敏感 的 灵魂 ”受到 扰乱 就 会 引起 喘 体 上 的 疾病 ， 而 
在 某 些 方面 ， 活 力 论 的 概念 在 19 世 纪 后 半 叶 找到 了 科学 上 的 继承 人 。 它 
们 在 机 械 物 理学 的 声威 下 届 服 了 一 段 时 间 ， 然 后 在 柏 格 森 (Henri 
Bergson) 的 《宇宙 进化 》 (Creative Evolution，1906 年 ) 中 ， 随 着 文学 
的 魔力 再 生 。 这 场 辩 论 会 继续 下 去 ， 直 到 那些 部 分 被 全 部 了 解 。 























医学 


对 生物 科学 最 强烈 的 刺激 来 自 医药 的 需求 。 在 雷 依 之 前 ， 植 物 学 已 
经 是 药学 的 仆 从 。 据 奥 布雷 说 ， 有 一 个 医生 在 开 药 方 之 前 ,“ 到 私 室 里 
禄 祷 >”， 最 后 , “他 的 膝盖 ?因为 祷告 而 “长 出 便 划 ”。 占 星 术 始 终 在 医学 
中 占据 一 定 地 位 ， 路 易 十 四 的 侍 医 劝 他 只 在 上 、 下 弦 月 时 放血 , “因为 
这 时 体液 已 回 到 和 映 体 的 中 央 ”。 币 福 认 为 花 在 庸 医 导 上 的 钱 可 以 偿付 全 
部 国债 。 佛 拉 姆 斯 蒂 德 这 位 星 家 天 文学 者 ， 走 几 英 里 路 去 找 一 个 有 名 的 
江湖 郎中 瓦 伦 丁 .格雷 查 格 斯 (Valentine Greatrakes) 蔡 他 手背 ， 而 这 位 
医生 也 打算 如 此 简单 地 治 好 首 疙 。 弗 拉 姆 斯 带 德 也 许 是 被 查理 二 世 伴 
过 ， 以 求 医 治疗 疙 一 一 “国王 病 盖 -一 的 十 万 人 之 一 。1682 年 ， 这 位 杀 切 
的 统治 者 触摸 了 8500 个 病人 。1684 年 ， 包 围 过 来 想 接近 他 的 人 和 群 因为 太 
拥挤 ，6 个 病人 被 踩 死 。 威 廉 三 世 拒 绝 继续 这 套 把 戏 ， 和 群众 包围 住 他 的 
宫殿 时 ， 他 大 声 喊 道 “这 是 一 种 思 友 的 迷信 ” “给 那些 可 怜 的 人 一 些 
钱 ， 打 发 他 们 走 ”。 另 一 次 有 人 再 三 要 他 把 手 放 在 一 个 病人 身上 时 ， 他 
届 服 了 ， 但 他 说 :“ 愿 上 莹 网 给 你 更 多 的 健康 和 常识 。” 人 们 因此 号 他 是 
异 教徒 。 


个 人 卫生 知识 和 公共 卫生 设备 的 缺乏 ， 使 疾病 一 再 出 现 。 娼 帮 在 城 
市 和 帐 竹中 散播 梅毒 ， 我 们 可 以 从 塞 维 涅 夫人 的 一 个 敏感 的 故事 中 推断 
出 ， 此 病 特 别 流 行 于 男女 伶 人 之 间 , “一 个 演员 虽然 受到 某 种 危险 疾病 
的 困扰 ， 却 决定 要 结婚 了 ， 他 的 一 个 同伴 对 他 说 : “他 妈 的 ! 难道 你 连 
治 好 都 等 不 及 吗 ? 你 会 把 我 们 全 部 毁 掉 的 。?2” 法 国 的 旺 多 姆 将 军 上 天 时 
没有 蜡 子 ， 那 是 梅毒 螺旋 梢 的 牺牲 品 。 癌 症 正 在 路 上 前 进 ， 蒙 特 维尔 夫 
人 曾 叙 述 过 乳腺 癌 。 黄 热 病 的 记载 首先 出 现 于 1694 年 。 天 花 在 英国 特别 
流行 ， 当 时 无 法 救治 ， 玛 丽 女 王 死 于 此 病 ， 马 尔 勃 罗 公 咒 的 儿子 也 死 于 
此 病 。 各 种 流行 病 ， 特 别 是 症 疾 ， 在 各 个 国家 中 四 处 传播 。 根 据 威 利 斯 
的 报道 ，1657 年 ， 几 乎 全 英国 只 有 一 家 医院 治疗 症 疾 的 发 热 。 鼠 疫 在 
1665 年 踊 中 伦敦 ，1679 年 在 维也纳 杀 死 10 万 人 ，1681 年 在 布拉格 杀 死 
8.3 万 人 人。 职业 病 随 着 工业 增加 而 增加 : 由 度 亚 大 学 医学 教授 拉 马 齐 尼 
(Bernardino Ramazzini) 于 1700 年 发 表 一 篇 论文 《人 为 病害 》， 讨 论 油 
漆 中 的 化 学 物质 对 漆 工 、 锐 对 玻璃 着 色 工 人 、 尘 肺病 对 石上 逝 和 矿工 、 上 胺 
有 曙 对 制 陶 工 人 、 用 眼 过 度 对 排 字 工人 及 触摸 水 银 对 医生 的 损害 。 
































在 无 知 和 贫穷 的 包围 中 ， 医 学 绥 慢 地 发 展 着 。 赚 钱 心切 更 阻碍 了 医 
业 ， 有 些 医生 治 好 了 病人 ， 却 拒绝 把 他 们 的 秘方 透露 给 其 他 医生 。 旺 家 
学 会 成 员 不 但 毫 不 音 惜 ， 反 而 更 热切 地 把 他 们 的 发 现 和 同伴 分 享 。 在 羔 
顿 、 波 伦 亚 、 蒙 彼 利 埃 等 地 的 率先 倡导 下 ， 又 新 又 好 的 医科 学 校 成 立 
了 。 一 个 合法 的 医生 必须 有 政府 承认 的 学 校 的 学 位 ， 这 种 要 求 在 西欧 也 
普 裔 起 来 。 教 医学 的 老师 仍然 把 治疗 法 分 成 两 派 ， 波 里 利 支持 “上 自然” 疗 
法 ， 假 设 疾病 是 身体 机 械 错 乱 的 表现 。 西 尔 维 斯 〈Sylvius) 发 挥 由 拉 塞 
尔 苏 斯 (Paracelsus〉 和 海 耳 蒙特 的 理论 ， 比 吹 “ 化 学 ”疗法 ， 用 药 制 
止 “ 体 液 ”* 中 的 混乱 ， 他 认为 这 种 混乱 大 多 起 因 于 酸 过 多 。 比 这 些 普 裔 性 
的 理论 更 有 成 绩 的 ， 是 发 现 了 某 些 特殊 疾病 的 原因 。 西 尔 维 斯 首先 记载 
肺 部 的 结核 ， 并 主张 这 些 病 态 的 东西 和 站 病 有 关 。 


这 个 时 代 最 基本 的 发 明之 一 ， 是 福 尔 达 的 耶稣 会 士 、 数 学 家 、 物 理 
学 家 、 东 方 通 、 音 乐 家 和 医生 基 歇 尔 所 从 事 的 工作 。 他 是 首先 用 显微镜 
来 研究 疾病 的 人 。 借 助 于 此 ， 他 发 现 死 于 疙 疫 者 的 血液 里 中 “无 数 " 肉 有 眼 
看 不 见 的 “* 虫 ”， 他 在 化 脓 的 组 织 中 也 找到 相似 的 微生物 ， 而 把 化 脓 和 许 
多 疾病 归 因 于 它们 的 活动 。 他 曾 于 1658 年 在 罗马 公开 报道 他 的 发 现 ， 这 
是 继 弗 雷 卡 斯 特 罗 〈Fracastoro ) 于 1546 年 提出 的 观点 一 一 有 害 的 有 机 
体 从 一 个 人 或 动物 传 给 另 一 个 ， 是 传染 病 的 原因 一 -后 ， 对 这 个 学 说 第 
一 次 清楚 的 叙述 。 


治疗 技术 落 在 医学 研究 之 后 。 一 些 中 古 的 治疗 法 仍 被 采用 。 奥 布雷 
曾 记 载 一 次 阴 差 阳 错 的 成 功 :“ 一 个 女人 ..….. 竟 力 想 毒 死 她 丈夫 (他 是 
水 肿 病 人 ) ， 她 把 一 只 蟾 内 煮 在 肉 汤 里 给 他 喝 ， 却 治 好 了 他 ， 这 是 用 现 
水 肿 药 的 由 来 。”17 世 纪 下 半 叶 ， 一 些 新 药 出 现在 处 方 书 里 : 吐 根 、 美 
洲 洋 鼠 李 皮 、 洋 薄荷 .…… 答 兰 医 生 为 了 赞助 荷兰 的 贸易 ， 把 杂 叶 开 作 万 


人 已 


有 经 ] 。 


两 个 答 兰 人 是 这 个 时 代 最 伟大 的 教师 : 西 尔 维 斯 和 布尔 哈弗 
(Boerhaave) 。 两 人 都 在 羔 顿 ， 布 尔 哈 弗 教 化 学 、 物 理 和 植物 学 ， 整 
个 北欧 的 学 生 都 到 他 门下 求教 。 他 每 天 巡视 病床 时 ， 都 带 着 几 个 学 生 ， 
用 直接 的 观察 和 对 每 个 病例 的 特殊 处 理 来 教 他 们 ， 因 此 提高 了 临床 医学 
的 地 位 。 他 的 著作 被 译 成 欧洲 主要 的 文字 ， 甚 至 土耳其 文 。 他 的 名 声 远 
播 到 中 国 。 


临床 医学 在 英国 有 一 个 最 好 的 代表 人 物 托马斯 ' 西 德 纳 姆 〈Thomas 



































Sydenham) 。 他 两 度 待 在 牛津 ， 中 间 被 军 中 服役 隔 开 ， 然 后 下 居 伦 
敦 ， 职 业 为 全 科 医 生 。 靠 许 许 多 多 的 经 验 而 几乎 不 用 理论 ， 他 得 出 了 他 
的 疾病 哲学 ， 他 为 其 下 定义 :“ 目 然 用 除去 有 害 物 的 方法 ， 尽 全 力 否 
斗 ， 以 恢复 病人 健康 的 努力 。” 他 认为 由 外 来 物质 引起 的 症状 是 “实质 
的 "” ”有 别 于 因 身 体 的 抵抗 而 引起 的 “附属 的 ”症候 。 所 以 ， 发 烧 不 是 一 
种 病 ， 只 是 组 织 的 目 卫 方法 。 医 生 的 职责 是 帮助 这 种 防卫 过 程 。 西 德 纳 
姆 赞扬 希 波 殉 拉 底 ， 因 为 这 位 医学 之 父 < 发 现 自然 能 单独 停止 身体 的 异 
状 ， 又 能 借 着 一 点 简单 的 药物 的 协助 把 它 治 好 ， 有 时 甚至 什么 药 都 不 
用 ”。 








西 德 纳 姆 的 伟大 贡献 在 于 认 清 每 种 重要 的 病 都 有 很 多 种 类 。 他 研究 
每 个 病例 的 临床 报告 以 诊断 各 疾病 的 特殊 形态 ， 他 依照 不 同 的 病情 对 症 
下 药 。 他 把 猩红热 从 麻疹 中 分 出 来 ， 赋 予 它 现在 的 名 字 。 他 因 他 的 医术 
说 得 “ 严 国 锅 波 元 拉 底 ”之 名 ， 因 为 他 把 理论 放 在 观察 之 下 ， 把 普 授 性 的 
观念 放 在 特殊 的 个 案 之 下 ， 把 药物 放 在 自然 医疗 之 下 。 他 的 作品 《医学 
观察 》 (Processus Integri〉， 一 个 世纪 来 一 直 是 英国 专业 医生 的 疗法 宝 
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金 。 








外 科 手 术 仍 然 努 力 使 人 明白 这 是 一 种 值得 尊敬 的 科学 。 这 门 技术 受 
到 两 个 方面 的 压力 : 医师 的 敌意 和 理发 师 的 嫉妒 一 理发 师 们 仍然 从 事 
一 些小 手术 ， 包 括 牙 科 。 巴 歼 大 学 医学 院 阮 长 巴 ] (Guy Patin) 不 能 原 
膏 外 科 医 生 冒 用 专业 医生 的 服装 和 礼仪 ， 他 斥责 所 有 的 外 科 医 生 是 “一 
群 魔 鬼 ， 留 着 八字 胡 、 挥 舞 痢 剃刀 的 纵 终 子 负 ”。 但 1686 年 ， 外 科 医 生 
费 利 元 斯 (Fdlix)〉 蔡 路 易 十 四 的 瘘管 开刀 成 功 ， 法 王 大 为 高 兴 ， 赐 给 费 
利克 斯 1.5 万 金 路 易 〈 约 合 20 法 妓 ) 、 一 份 乡下 的 产业 和 贵族 身份 。 这 
次 氛 升 提高 了 法 国外 科 医 生 的 社会 地 位 。1699 年 ， 外 科 手 术 被 列 为 高 级 
技艺 之 一 ， 而 从 事 外 科 的 人 在 法 国 社会 上 开始 得 到 较 高 的 地 位 。 伏 尔 泰 
称 外 科 术 为 “一 切 技艺 里 最 有 用 的 >、“ 法 国 优 于 其 他 各 国 的 东西 ”。 


这 个 时 代 的 英国 外 科 术 至 少 拥有 两 项 光 末 : 1662 年 梅 杰 
(J.D.Major) 第 一 次 成 功 地 完成 人 体 静 脉 注射 ，1665 年 衬 1667 年 ， 阁 万 
成 功 地 把 血液 从 一 个 动物 输 到 另 一 个 动物 的 血管 ， 佩 皮 斯 在 他 的 日 记 中 
提 到 了 后 一 件 事 。 从 中 我 们 可 以 推测 这 些 手 术 通常 只 用 轻微 麻醉 ， 甚 至 
完全 不 用 : 佩 皮 斯 开刀 取出 他 的 膀胱 结石 时 ， 麻 醉 剂 和 防腐 剂 都 没有 用 
在 他 身上 ， 他 只 喝 了 “一 口 镇 静 剂 ”。 





与 每 个 时 代 一 样 ， 对 医生 的 讽刺 继续 存在 。 人 们 不 满 他 们 的 收费 ， 
身 穿 长 礼 、 涉 戴 假发 和 尖 帽 的 罕 华 服饰 ， 硅 大 的 言论 和 有 时 犯 的 致命 的 
错误 。 玻 意 卫 说 许多 人 怕 医 生 其 于 怕 和 生病。 在 英里 及 的 漫画 中 ， 这 个 伟 
大 的 职业 大 部 分 是 一 种 远 和 的 游戏 ， 专 供 随 时 注意 和 目 己 的 医生 保持 杀 
切 友谊 的 人 玩 。 毕 上 所 述 ，17 世 纪 在 医学 上 有 值得 称赞 的 进展 ， 目 然 不 
会 被 抹杀 : 有 上 百 种 解剖 学 、 生 理学 和 化 学 的 有 发现， 国际 医学 知识 交流 
增进 ;著名 教师 正 把 能 干 的 学 生 派 到 西欧 各 地 ， 外 科 手 术 改 进 了 它 的 方 
法 和 地 位 ， 专 科 医 生 在 建立 伟大 的 知识 与 搁 术 的 同时 ， 对 促进 公众 健康 
给 予 更 多 的 考虑 。 城 市 政府 立法 改善 卫生 。1656 和 年， 瘟疫 在 岁 蕊 出 现 
时 ， 教 星 国 卫生 官员 加 斯 特 尔 蒂 〈Gastaldi) 大 主教 下 令 清 扫 街 道 和 阴 
沟 、 定 期 检查 下 水 道 、 预 备 消 毒 设 备 、 对 每 个 进 城 的 人 检查 健康 证 明 。 
随 着 健康 的 增进 ， 人 们 建筑 了 比较 坚固 的 房子 ， 能 把 老鼠 挡 在 一 个 不 受 
侵扰 的 距离 之 外 ， 因 此 减低 了 黑 死 病 的 传播 。 更 好 的 供水 设备 一 一 水 是 
文化 的 第 一 条 件 一 一 使 爱 干 滔 的 喘 体 有 条 件 洗 沾 。 

















结论 


17 世 纪 是 科学 史上 成 就 最 高 的 时 期 之 一 。 看 看 它 高 符 如 拱 的 全 景 
吧 ， 从 培根 号 召 为 促进 学 问 而 奋斗 到 笛 卡 儿 使 代数 和 几何 结合 ， 从 望 远 
镜 、 显 微 镜 、 气 压 计 、 温 度 计 、 抽 气 机 等 仪器 的 发 明和 数学 的 进步 ， 从 
开 普 勒 的 行星 定律 、 个 利 略 的 扩张 天 空 说 、 哈 维 的 血液 图 、 盖 里 区 那 难 
以 分 开 的 两 个 半球 、 玻 意 耳 怀疑 论 的 化 学 、 惠 更 斯 五 花 八 门 的 物理 、 胡 
克 各 种 各 样 的 实验 和 哈雷 的 宇宙 预测 ， 到 羔 布 尼 次 的 微 积分 和 和 牛顿 的 宇 
宙 论 。 从 前 哪 一 个 世纪 能 创造 这 些 成 绩 ? 怀特 黑 德 (Alfred North 
Whitehead) 说 ， 现 代 人 “是 在 17 世 纪 的 天 才 们 所 积聚 供应 的 思想 资本 上 
讨 生活 ”( 包 括 科 学 、 文 学 与 哲学 ) 。 


科学 的 影 啊 扩 散 开 来 。 物 理 和 化 学 在 工艺 上 的 新 答 试 ， 影 响 了 工 
业 。 在 教育 上 ， 它 迫使 人 文学 科 一 一 文学 、 历 史 和 哲学 一 一 的 重要 性 降 
低 ， 因 为 工业 、 贸 易 与 航海 的 发 展 需要 实际 的 知识 和 实干 的 人 才 。 文 学 
本 刁 也 感受 到 新 的 影响 。 科 学 家 们 退 求 秩序 、 精 密 和 彻底 明了 的 精神 ， 
并 建议 主人 和 散文 也 该 有 同样 的 优点 ， 以 英里 受 、 布 岂 洛 和 拉 半 、 艾 迪 
生 、 斯 威夫 特 和 薄 柏 等 人 为 代表 的 古典 派 诗 人 ， 正 与 上 述 情形 完全 一 
致 。 据 星 家 学 会 的 历史 编写 人 说 ， 这 要 求 它 的 会 员 “ 用 结实 的 、 亦 裸 
的 、 自 然 的 方法 说 话 .…... 尽 可 能 把 一 切 事情 弄 得 像 数 学 那样 明日 ”。 


数学 和 物理 学 的 丰 功 伟 业 预测 出 彗星 的 周期 、 找 出 星球 的 法 则 ， 也 
影响 了 哲学 和 宗教 。 笛 卡 儿 和 斯 宾 诺 莎 承 认 几 何 古 阐释 哲学 的 理想 模 
型 ， 此 后 除了 物质 和 运动 外 ， 似 乎 不 必 假设 宇宙 中 还 有 什么 了 。 除 人 和 
神 以 外 ， 笛 卡 儿 把 整个 世界 看 成 一 部 机 器 。 霍 布 斯 则 向 上 述 的 例外 挑 
战 ， 形 成 一 种 唯物 论 ， 甚 至 宗教 在 这 里 也 成 为 政府 操纵 “人 械 ”(human 
machines〉 的 工具 。 新 物理 学 、 化 学 和 天 文学 似乎 表明 宇宙 如 人 循 不 变 的 
规律 而 运行 。 这 个 宇宙 不 允许 奇迹 友 生 ， 因 此 它 不 回应 祈祷， 也 因此 上 
帝 不 再 被 需要 。 他 或 许可 以 只 当 作 世 界 机 器 开始 运转 时 的 动力 而 被 保 
留 ， 但 此 后 他 应 该 退隐 为 一 个 伊 壁 鸠 鲁 - 卢 死 莱 修 派 的 神 ， 不 再 过 问 人 
事 与 世 事 。 据 说 哈雷 曾 癌 贝克 汪 的 一 个 朋友 保证 :“ 基 督 教义 ?现在 “是 
不 可 想象 的 ”了 。 然 而 玻 意 耳 却 从 科学 毛 揭露 的 秘密 ， 看 出 另 一 些 上 稼 
存在 的 证 据 。 他 写 道 :“ 照 这 世界 运作 的 情形 来 看 ， 似 乎 有 一 个 大 智 功 
的 人 物 散布 在 宇宙 中 。*” 在 想起 帕斯卡 时 ， 他 又 加 上 一 句 :“ 人 类 的 灵 



























































魂 ' 古 一 种 比 整个 物质 世界 更 高 贯 、 更 有 价值 的 东西 。” 


许多 科学 家 赞同 玻 意 耳 ， 许 多 基督 徒 也 加 入 赞美 科学 的 行列 。“ 在 
过 去 的 100 年 中 ，” 朱 艾 顿 在 这 个 世纪 落幕 时 说 , “一 个 新 的 大 自然 几乎 
在 我 们 面前 揭露 一 一 更 多 的 错误 ...... 被 找 出 来 ， 更 多 有 用 的 实验 被 做 
成 ， 更 多 光学 、 医 学 、 解 剖 学 与 天 文学 上 著名 的 秘密 被 发 现 ， 这 些 发 现 
比 从 亚 里 士 多 德 到 我 们 之 间 这 些 糊涂 而 轻信 的 时 代 还 多 。” 这 是 鲁莽 却 
意味 深长 的 夸张 之 词 ， 揭 示 出 “现代 人 ”在 古今 文化 论战 中 战胜 了 “ 拥 古 
派 * 后 给 他 们 定 的 罪 。 无 论 如 何 ， 修 道士 们 在 争辩 神学 、 政 客 们 在 打仗 
时 ， 人 们 看 到 的 只 是 科学 正在 增加 人 类 的 知识 。 现 在 科学 在 人 类 的 事业 
中 上 升 到 新 的 光荣 地 位 。 的 确 ， 在 这 个 时 代 结 束 时 ， 把 科学 当 作 乌托邦 
的 先驱 和 人 类 拯救 者 的 呼声 是 最 高 的 。 丰 特 内 尔 于 1702 年 说 :“ 科 学 应 
用 在 自然 上 ， 会 日 益 不 停 地 增长 ， 越 来 越 广泛 ， 越 来 越 强烈 ， 我 们 将 会 
看 到 新 奇 的 东西 一 个 接 一 个 地 出 现 。 人 类 装 上 翅膀 、 得 翔 空中 的 那 一 天 
将 会 到 来 。 这 种 技术 将 更 进步 ...... 直 到 有 一 天 我 们 能 飞 向 月 球 。” 

















第 三 晶 ” 伊 萨 克 ' 牛顿 〈1642 一 1727 ) 


数学 家 


1642 年 (旧式 历法 ) ， 即 伽利略 去 世 那 年 的 12 月 25 日 ， 牛 顿 诞 生 于 
林肯 才 的 马尔 索 (Woolsthorpe) 的 一 个 小 农场 上 。 那 时 文化 的 领导 地 位 
一 如 经 济 的 领导 地 位 ， 正 由 南北 移 。 出 生 时 ， 他 小 到 几乎 可 以 装 进 容量 
1 夸 脱 的 杯子 里 ， 也 很 屏 弱 ， 以 至 没有 人 相信 他 能 活 得 长 。 由 于 他 父 杀 
于 早先 几 个 月 去 氨 ， 他 由 母亲 和 一 位 上 救 伯 者 抚养 成 人 。 


12 岁 时 ， 他 被 送 到 格 兰 瑟 姆 (Grantham) 的 私立 学 校 念书 。 在 那 
里 ， 他 的 成 绩 并 不 出 色 。 校 方 说 他 懒惰 、 不 专心 ， 下 e 忽 必修 课程 ， 反 而 
注意 一 些 对 他 有 吸引 力 的 科目 ， 把 许多 时 间 人 花费 在 日 午 仪 、 水 车 、 上 自制 
镜 等 机 械 装 置 上 。 两 年 后 ， 他 从 学 校 被 带 到 农场 上 帮 母 杀 的 忙 ， 但 他 仍 
逃避 工作 ， 跑 去 念书 和 研究 数学 问题 。 他 的 另 一 位 叔 伯 泰 发 现 了 他 的 才 
能 ， 将 他 送 回 学 校 ， 并 安排 他 到 剑桥 大 学 的 三 一 学 院 做 助教 〈1661 年 ) 
以 各 式 各 样 的 服务 赚 取 费用 的 学 生 。4 年 后 ， 他 取得 学 位 ， 很 快 被 
选 为 该 学 院 的 教授 。 他 主攻 数学 、 光 学 、 天 文 和 星象 学 ， 对 后 一 种 学 问 
他 一 直 将 兴趣 保持 到 晚年 。 


1669 年 ， 他 的 数学 老师 伊 萨 元 : 巴 罗 辞 职 。 牛 顿 由 巴 罗 先生 以 “举世 
无 双 的 天 才 ” 的 名 义 推荐 ， 被 任命 为 继承 人 。 他 在 三 一 学 院 执 教 34 年 。 
他 不 是 一 个 成 功 的 教师 。“ 很 少 人 去 昕 他 的 课 ，” 他 的 秘书 回忆 说 ，“ 了 
解 他 的 人 更 少 ， 由 于 缺乏 听众 ， 有 时 他 只 好 对 着 墙壁 目 言 目 语 。” 在 某 
些 场合 ， 他 根本 没有 听众 ， 只 得 快 快 地 回 房 去 。 在 他 的 房子 里 ， 他 建立 
一 个 实验 室 一 一 这 是 当时 剑桥 大 学 拥有 的 唯一 的 实验 室 。 他 做 了 许多 实 
验 ， 大 多 是 关于 炼金 术 的 , “金属 的 变化 是 他 的 主要 目的 ”。 他 对 “长 生 
不 老 药 ” 和 “点 金石 ”(the philosopher’s stone) 也 大 感 兴趣 。1661 年 至 
1692 年 ， 他 继续 在 炼金 方面 的 研究 ， 甚 至 在 写 《 数 学 原理 》 一 书 时 也 如 
此 。 他 留 下 为 数 约 10 万 字 或 更 多 “全 然 没 有 价值 ?的 炼金 术 稿 件 。 玻 意 耳 
和 量 家 学 会 的 其 他 会 员 也 曾 狂 热 地 从 事 相 似 的 炬 金 术 研究 。 和 牛顿 的 目的 
不 是 商业 性 的 ， 对 物质 上 的 收获 ， 他 一 回 未 曾 表示 热衷 。 或 许 他 是 在 寻 
































求 一 个 法 则 或 过 程 ， 以 解释 元 素 是 由 茶 种 基本 物质 变化 而 成 ， 我 们 很 难 
断定 他 这 样 做 是 错误 的 。 


除了 在 剑桥 大 学 的 房子 外 ， 他 还 有 一 个 小 花园 。 在 那里 ， 他 做 短 时 
间 的 散步 ， 一 旦 想到 什么 ， 便 立刻 赶 回 房 里 记 下 来 。 他 很 少 坐 下 ， 整 日 
在 房子 里 践 来 践 去 ， 他 的 秘书 说 “你 会 以 为 他 ...... 是 亚 里 士 多 德 学 派 ” 的 
道 膛 学 派 (Peripatetics) 人 人士。 他 吃 得 也 少 ， 经 常 瑟 了 束 餐 ， 反 而 抱 候 
他 必须 为 吃饭 和 睡觉 腾 出 时 间 。“ 他 很 少 到 大 厅 吃 饭 。 去 的 时 候 ， 要 是 
没 人 提醒 他 ， 就 会 不 修 边 幅 ， 鞋 子 压 在 脚 根 底下 ， 袜 子 斋 不 系 .…… 头发 
蓬松 不 整 。” 关 于 他 的 心 不 在 丰 有 许多 故事 ， 其 中 不 少 是 凭空 杜撰 的 。 
人 们 说 ， 醒 来 的 时 候 ， 他 总 要 在 床 头 末 坐 好 几 个 钟头 ， 沉 浸 在 思考 中 。 
有 客人 拜访 他 时 ， 他 有 时 会 跑 到 另 一 个 房间 ， 勿 匆 记 下 灵感 ， 把 客人 二 
得 一 干 二 浪 。 


在 剑桥 大 学 的 35 年 ， 他 可 以 说 是 一 个 科学 怪人 。 他 章 成 《哲理 的 规 
则 》 (Rules of Philosophizing〉， 即 科学 方法 和 研究 方法 的 哲理 。 他 了 驱 
斥 笛 卡 儿 在 《对 话 》 一 书 中 建立 起 来 借以 推演 重要 真理 的 先决 法 则 。 牛 
顿 说 “我 不 发 明 假 说 ”时 ， 他 的 意思 是 说 ， 他 除了 对 现象 的 观察 外 ， 不 对 
任何 事情 加 以 理论 性 的 解释 。 所 以 ， 他 不 急于 揣测 万 有 引力 的 性 质 ， 仅 
止 于 描述 其 表现 和 规律 。 他 并 不 否认 假设 是 实验 的 导 引 ， 相 反 他 的 实验 
正 是 供给 他 试验 千 百 观 念 和 可 能 性 的 地 方 。 在 他 所 作 的 记录 中 ， 满 是 一 
些 试验 过 而 后 被 驭 斥 的 假设 。 他 也 不 兽 放 毁 演绎 法 ， 他 仅仅 坚持 演绎 必 
须 以 事实 为 起 点 ， 而 后 导出 原理 和 原则 。 他 的 方法 是 设想 一 个 可 能 解决 
问题 的 方法 ， 导 出 其 数学 关系 式 ， 然 后 用 计算 和 实验 的 方法 来 试验 。 
(自然 ) 哲学 的 整个 责任 似乎 包括 于 此 : 由 运动 的 现象 去 研究 自然 的 力 
量 ， 然 后 以 这 种 力量 的 作用 解释 其 他 现象 。 他 是 数学 与 想象 的 综合 体 ， 
任何 人 知 不 同时 具备 这 两 者 ， 便 无 法 了 解 他 。 


他 的 声誉 有 两 点 微 积 分 与 万 有 引力 。 他 对 微 积 分 的 研究 始 于 
1665 年 对 “曲线 上 任意 点 的 切线 和 曲率 半径 ”的 发 现 。 他 不 称 其 方法 为 微 
积分 ， 而 称 之 为 “ 流 数 ”(fluxions) ， 并 为 这 个 名 称 做 了 我 们 无 法 增删 的 
解释 : 


线 不 是 用 部 分 的 累积 (the appositions of parts) 来 描述 的 ， 也 
不 是 因此 而 形成 的 ， 而 是 用 点 的 运动 来 加 以 说 明 的 。 平 面 则 以 线 的 运动 
来 说 明 ， 立 体 则 以 平面 的 运动 来 说 明 ， 乃 至 于 其 他 种 类 的 量 都 用 同一 方 


























法 …… 因 此 ， 设 想 这 些 在 等 时 间 内 增加 并 因 增 加 而 形成 的 量 ， 依 其 增加 
或 产生 速度 的 快慢 ， 变 得 更 大 或 更 小 。 我 找到 一 个 由 形成 量 的 运动 ， 或 
增加 量 的 速度 来 定量 的 方法 ， 称 这 些 运 动 和 增加 量 的 速度 为 “ 流 数 ”， 
而 称 产生 的 量 为 “ 流 ” (fluents) 。1665 年 至 1666 年 ， 我 渐渐 地 发 
现 “ 流 数 法 ” (Method of Fluxions ) ……: 


在 1669 年 给 巴 罗 先生 的 一 封 信 中 ， 和 牛顿 描述 他 的 方法 ， 在 1672 年 给 
约 验 :柯林斯 的 信 中 也 曾 提 及 。 他 可 能 在 导出 《数学 原理 》 一 书 中 某 些 
结果 时 就 已 使 用 这 种 方法 ， 在 该 书 中 他 的 解释 仍 采 用 一 般 的 几何 公式 
(也 许 是 为 了 读者 方便 起 见 ) 。 他 曾 于 1693 年 把 他 的 流动 程式 论文 投稿 
给 沃 利 斯 的 《代数 》 (Algebra) 杂志 ， 但 未 使 用 真名 。 一 直到 1704 
年 ， 在 《光学 》 (Opticks) 一 书 中 的 附录 中 ， 他 才 把 上 引 的 说 明 发 表 出 
来 。 牛 顿 一 同 惯 于 迟 迟 不 发 表 理 论 ， 这 可 能 是 因为 他 要 先 解雇 理论 上 的 
困难 的 缘故 。 因 此 ， 他 等 到 1676 年 才 发 表 他 的 二 项 式 定 理 (binomial 
theorem) ， 昌 然 他 可 能 早 在 1665 年 就 把 定理 整理 出 来 了 。 


这 么 一 拖延 ， 把 欧洲 数学 家 卷 入 一 场 可 耻 的 论战 ， 困 扰 了 一 代 人 之 
和 久 。 因 为 从 1669 年 牛顿 把 他 的 “ 流 数 ?告诉 他 的 朋友 ， 到 1704 年 发 表 该 新 
方法 时 ， 羔 布 尼 次 在 美 因 次 与 巴黎 也 发 展 了 一 种 可 与 之 匹敌 的 体系 。 
1671 年 ， 他 把 一 篇 酝 醒 微 积分 学 种 子 的 论文 呈送 给 法 国 国家 科学 院 。 
1673 年 1 月 至 3 月 ， 在 前 往 伦敦 途中 ， 羔 布 尼 次 遇 到 奥 尔 登 堡 。 早 先 他 与 
奥 尔 登 堡 及 玻 童 征 有 信件 往来 ， 牛 顿 的 朋友 后 来 相信 (今天 的 历史 学 家 
却 怀疑 〉 羔 布 尼 次 在 旅途 中 ， 曾 受到 牛顿 流 数 的 局 示 。1676 年 6 月 ， 在 
奥 尔 登 堡 和 柯林斯 的 请 求 下 ， 牛 顿 给 业 布 尼 次 写 了 一 封 信 ， 解 释 他 的 分 
析 方 法 。8 月 ， 羔 布 尼 次 回信 奥 尔 登 堡 ， 连 市 守 上 一 些 他 在 微 积分 方面 
的 作品 。1677 年 6 月 ， 在 一 封 给 奥 尔 登 您 的 信 中 ， 他 进一步 描述 他 的 微 
分 形式 和 别 于 牛顿 的 符号 系统 。1684 年 ， 在 10 月 份 的 《博学 学 志 》 中 ， 
他 进一步 前 述 他 的 微分 学 。1686 年 ， 他 发 表 他 的 积分 体系 。 在 《数学 原 
理 》 的 第 一 版 中 ， 和 牛顿 明确 地 承认 业 布 尼 次 对 微 积 分 的 单独 创 获 : 


10 年 前 ， 在 我 与 那 位 杰出 的 几何 学 家 莱 布 尼 茨 之 间 互 通 的 信 中 ， 我 
表示 我 懂得 如 何 定 最 大 最 小 值 及 如 何 划 切线 时 ， 那 位 杰出 的 人 物 回信 说 
他 也 致力 于 同一 种 方法 的 研究 ， 同 时 告诉 我 他 的 方法 ， 该 方法 与 我 的 几 
平一 致 ， 除 了 他 的 用 词 和 符号 外 ……… 

这 种 客气 的 承认 本 该 可 以 遏止 争端 的 。 然 而 ，1699 年 ， 一 位 瑞士 数 
学 家 在 给 旦 家 学 会 的 信 中 ， 说 莱 布 尼 次 从 牛顿 那里 引 借 微 积分 学 。1705 


















































年 ， 莱 布 尼 茨 在 一 篇 评 牛 顿 《光学 》 一 书 的 佚名 文章 中 ， 暗 示 和 牛顿 的 流 
数 观 念 采 上 自 莱 布 尼 茨 的 微 积 分 学 。1712 年 ， 星 家 学 会 指派 一 个 委员 会 调 
查 涉及 的 文件 。 在 年 底 前 ， 学 会 发 表 一 篇 叫 《 通 报 》 (“Commercium 

Epistolicum”) 的 报告 ， 主 张 牛 顿 发 现在 先 ， 对 羔 布 尼 次 的 创 获 与 否则 

未 置 评 。1716 年 4 月 9 日 ， 在 一 封 给 意大利 教士 的 信 中 ， 羔 布 尼 次 对 牛顿 
的 注释 早已 把 问题 解决 提出 抗议 。1716 年 11 月 14 日 ， 莱 布 尼 区 去 世 。 牛 
顿 旋即 否认 注释 中 “承认 他 〈 羔 布 尼 奖 ) 于 己 之 外 独立 创 获 微分 学 ”的 

事 。 在 《数学 原理 》 的 第 三 版 中 (1726 年 ) ， 注 释 部 分 即 被 删 去 。 这 一 
纷争 ， 对 于 哲学 家 来 说 甚 是 可 耻 ， 因 为 双方 或 许 都 须 甘 拜 下 风 ， 以 费 马 
为 最 早 发 现 者 。 























物理 学 家 


数学 尽管 如 此 神 妙 ， 仍 不 过 是 一 种 计量 的 工具 ， 它 并 未 声称 它 可 以 
了 解 或 描述 实体 。 牛 顿 从 工具 转 而 追求 本 质 时 ， 他 首先 注意 到 光 的 秘 
密 。 最 初 ， 他 在 剑桥 大 学 的 课程 是 光 、 颜 色 和 视觉 。 一 如 其 习惯 ， 他 等 
到 35 年 后 的 1704 年 ， 才 出 版 他 的 《光学 》 一 书 。 对 出 版 ， 他 总 是 不 急 。 
1666 年 ， 他 在 斯 陶 尔 布 里 奇 展 会 《Stourbridge Fair) 上 买 得 一 个 三 棱 
镜 ， 从 而 开始 光学 实验 。 从 1668 年 开始 ， 他 制造 了 一 连 串 的 望远镜 。 为 
求 避 人 免 折 射 望远镜 固有 的 某 些 缺 点 ， 他 根据 梅森 “(1639 年 ) 和 人 詹 姆 士 : 
格 列 高 利 〈1662 年 ) 的 理论 ， 自 制 了 一 个 反射 望远镜 ， 并 于 1671 年 应 星 
家 学 会 之 请 ， 将 其 呈送 给 该 会 。1672 年 1 月 11 日 ， 他 被 选 为 学 会 的 会 
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在 制造 望远镜 之 前 “1666 年 )》， 他 已 完成 他 的 基本 发 现 之 一 ， 即 日 
色光 或 阳光 并 非 是 单纯 、 均 匀 的 ， 而 是 红 、 桶 红 、 呐 、 绿 、 蓝 、 紫 、 雍 
篮 等 颜色 的 复合 体 。 他 使 一 小 束 阳 光 穿 过 透明 三 校 镜 时 ， 他 发 现 看 似 单 
色 的 光线 分 成 了 虹 的 颜色 ， 每 一 种 颜色 成 分 依 其 本 号 特 有 的 角度 或 折射 
度 出 现 ， 颜 色目 成 一 排 光 融 ， 形 成 连续 光谱 ， 红 、 紫 各 在 一 器 。 后 来 的 
研究 显示 ， 各 种 物质 经 过 燃烧 及 光 后 ， 会 产生 不 同 的 光谱 。 将 这 些 光 详 
与 某 一 星球 的 光谱 比较 ， 就 可 能 对 该 星球 的 化 学 成 分 做 某 种 程度 的 分 
析 。 对 星球 光 详 做 进一步 的 细微 观察 ， 可 显示 其 胃癌 地 球 或 离开 地 球 运 
动 的 近似 速率 ， 经 过 这 些 计算 ， 星球 的 距离 便 可 导出 。 因 此 ， 牛 顿 的 光 
组 合 及 光谱 中 折 财 性 质 的 发 现 ， 对 天 文学 产生 了 广泛 的 影响 。 


他 几乎 未 预料 到 这 些 结果 ， 只 是 觉得 (如 他 给 奥 尔 登 堡 的 信 中 所 说 
的 ) 自己 “要 不 是 得 到 自然 运作 中 最 可 注意 的 发 现 ， 就 是 得 到 最 奇怪 的 
发 现 ”。 牛 顿 于 1672 年 把 一 篇 题 为 《关于 光 和 颜色 的 新 理论 》 (“New 
Theory about Light and Colors”) 的 文章 送 到 星 家 学 会 。 该 文 于 2 月 8 日 宣 
读 给 会 员 们 听 ， 激 起 了 一 场 越过 海峡 直抵 欧陆 的 辩论 。 骨 元 在 他 的 《 显 
微 图 集 》 一 书 中 ， 叙 述 一 种 类 似 和 牛顿 所 做 的 三 校 镜 实验 ， 他 并 未 由 此 导 
出 一 系列 颜色 的 理论 ， 但 他 觉得 牛顿 没 承 认 他 的 优先 发 现 是 一 种 轻视 ， 
于 是 加 入 学 会 会 员 中 批评 牛顿 结论 的 行列 。 和 争论 绵延 3 年 。“ 在 由 于 我 的 
光学 理论 而 起 的 讨论 中 ...…... 我 被 百般 责难 ，” 被 批评 得 体 无 完 肤 的 牛顿 
说 , “以 致 我 几乎 要 责怪 自己 轻率 地 抛弃 静 静 妃 逐 阴影 的 幸福 。?” 他 一 度 





























想 “ 除 了 满足 自己 外 ， 要 绝对 、 永 远 地 告 列 哲 学 ”。 


与 胡 克 之 间 男 一 个 纷争 是 关于 光 传 播 的 介质 问题 。 胡 元 采取 惠 更 斯 
的 理论 ， 以 为 光 在 以 太 波 上 进行 。 牛顿 认为 这 一 理论 无 法 说 明光 为 何 是 
依 直线 进行 的 。 他 代 之 提出 一 种 微粒 理论 (Corpuscular Theory) ， 即 光 
是 由 一 个 发 亮 体 散 发 出 无 数 每 秒 以 19 万 英里 的 速度 直线 前 进 的 小 颗粒 而 
产生 的 。 他 发 斥 以 太 为 光 的 介质 ， 却 承认 其 为 重力 的 介质 。 


牛顿 将 他 讨论 光 的 作品 收入 1704 年 的 《光学 》 一 书 中 。 值 得 注意 的 
征 ， 此 书 用 英文 写成 ， 写 给 “具有 敏锐 智慧 、 理 解 力 ， 但 对 光学 尚 不 数 
悉 的 读者 ”。 在 书后 他 列举 了 31 个 问题 ， 以 备 进一步 讨论 之 用 。 第 1 个 问 
题 有 先 见 之 明 地 提出 : “物体 是 否 在 菜 段 距离 外 ， 作 用 于 光 ， 因 这 个 作 
用 而 使 光 弯 曲 ， 这 个 作用 是 否 在 最 近 的 地 方 最 为 强烈 ? ”第 30 个 问题 
说 :“ 目 然 何不 将 物体 变 为 光 ， 将 光 变 为 物质 ? ” 











及 有 引力 


1666 年 对 于 牛顿 来 说 是 孕育 的 年 份 。 那 年 ， 他 开始 光学 方面 的 研 
究 ， 在 同年 5 月 ， 他 回忆 说 : “但 我 也 开始 反 流 数 法 的 研究 ， 同 年 我 开始 
对 伸展 至 月 球 轨道 上 的 引力 加 以 思考 ..…. 由 此 比较 使 月 球 停留 在 轨道 上 
的 力量 与 地 球 表面 的 重力 ， 发 觉 它们 皆 因 .….. 那 些 年 头 ， 我 正 值 壮 
年 。” 


1666 年 ， 姜 疫 黎 击 剑桥 ， 为 了 安全 之 故 ， 和 牛顿 返回 他 的 故乡 马尔 
索 ， 至 此 我 们 过 到 一 个 绝妙 的 故事 。 伏 尔 泰 在 《牛顿 的 哲学 》 
(Philosophie de Newton) 一 书 中 ， 如 此 写 道 : 


他 的 侄女 康 杜 特 夫 人 告诉 我 ，1666 年 牛顿 回 乡 时 ， 有 一 天 ， 他 看 到 
树 上 掉 下 一 些 果 子 ， 开 始 思 考 万 有 引力 的 问题 。 


这 是 已 知 最 早 的 有 关 苹 果 的 故事 。 它 不 曾 出 现在 早期 牛顿 传记 的 作 
品 中 ， 也 不 见于 他 对 自己 如 何 产 生 万 有 引力 想法 的 叙述 中 。 这 个 故事 现 
在 已 被 认为 是 传说 。 男 一 个 故事 倒是 比较 可 能 :一 个 阳 生 人 问 牛 顿 如 何 
发 现 万 有 引力 时 ， 他 回答 说 : “ 靠 不 售 的 思索 。” 很 显然 ， 早 在 1666 年 ， 
牛顿 便 已 计算 出 ， 把 星球 固定 于 其 轨道 上 的 吸引 力 的 大 小 ， 与 该 星球 距 
太阳 的 远近 的 平方 成 反比 。 然 而 ， 他 仍 未 能 将 理论 与 数学 计算 结合 起 
来 ， 于 是 将 其 搁置 ， 在 随后 的 18 年 中 ， 不 曾 出 版 任何 有 关 的 东西 。 


星际 万 有 引力 的 观念 并 非 由 牛顿 所 创 。 有 些 15 世 纪 的 天 文学 家 就 曾 
想到 天 际 对 地 球 有 一 种 类 似 磁铁 作用 于 铁 的 力 ， 地 球 在 各 个 方 同 平均 地 
被 吸引 ， 这 些 总 和 的 力量 使 它 悬 在 空中 不 险 。 威 廉 : 吉 尔 伯 特 在 《人 厂 》 
(De Magnete，1600 年 ) 一 书 中 ， 已 对 围绕 每 个 物体 的 磁性 力量 有 所 有 思 
考 ， 并 在 一 本 书 中 如 此 写 道 : 

从 月 球 散发 出 来 的 力 到 达 地 球 ， 同 样 ， 地 球 的 磁性 作用 也 分 布 于 月 
球 各 处 ， 依 运动 的 程度 与 协调 ， 二 者 联合 作用 ， 因 而 相应 ， 一 致 行 
a 但 地 球 因 质量 较 大 而 有 较 大 的 影响 力 。 

伊 斯 玛 力 . 布 亚 尔 〈Ismaelis Bouillard) 在 他 的 《天 文学 》 
(Astronomia Philolaica，1645 年 ) 一 书 中 ， 主 张 星 球 之 间 的 相互 引力 与 




















其 间距 离 的 平方 成 反比 。 阿 方 索 : 波 里 利 〈Alfonso Borelli) 在 《 美 第 奇 
行星 原理 》 (Theories of the Medicean Planets，1666 年 ) 一 书 中 说 : “每 
颗 行 星 和 卫星 缘 围 比 宇 宙 中 某 些 星体 以 为 力量 之 源 ， 该 星体 紧 紧 吸引 着 
它们 ， 使 它们 被 迫 不 断 地 旋转 追随 其 至 各 处 ， 无 法 脱离 。” 他 把 这 些 行 
星 和 卫星 的 轨道 解释 为 其 旋转 的 离心 力 ( 如 我 们 在 轮子 上 或 以 强 系 物 旋 
转 时 所 见 的 ) 与 太阳 的 回 心 吸引 力 相 抗 的 结果 。 开 普 勒 认为 引力 是 一 切 
天 体 具 有 的 ， 而 且 一 度 算 出 其 力量 与 距离 的 平方 成 反比 ， 这 很 显然 要 早 
于 牛顿 ， 但 是 稍 后 他 却 驶 斥 此 公式 ， 转 而 推论 ， 随 着 距离 的 增加 ， 引 力 
会 成 比率 减少 。 这 些 对 万 有 引力 的 探讨 ， 受 香 卡 儿 * 原 始 物质 产生 旋涡 
而 定 各 目的 作用 和 轨道 ?说 法 的 影响 而 走 偏 了 方 同 。 


星 家 学 会 中 的 许多 精明 人 士 对 万 有 引力 的 数学 问题 感到 困惑 。1674 
年 ， 比 牛顿 发 现 万 有 引力 的 “声明 ”要 早 11 年 ， 胡 元 便 在 他 的 作品 《地 球 
周年 运动 证 明 尝 试 》 (An Attempt to Prove the Annual Motion of the 
Earth)〉 中 说 : 


我 将 解说 一 种 世界 体系 ， 这 个 体系 在 一 些 特点 上 有 别 于 已 知 的 ， 而 
把 所 有 的 道理 都 以 力学 运动 来 说 明 。 此 说 建立 在 3 个 假设 之 上 。 第 一 ， 
不 论 任 何 天 体 凤 有 一 种 向 心 的 吸力 或 重力 ， 借 此 不 仅 吸 引 其 自身 各 部 以 
防 其 飞 离 …… 也 吸引 在 其 活动 范围 内 的 各 种 天 体 …… 第 二 ， 任 何 个 体 只 
要 被 推动 做 简单 而 直接 的 运动 ， 除 非 有 其 他 有 效 的 力量 作用 ， 个 体 将 依 
Ss 第 三 ， 此 吸引 力 随 被 作用 星体 靠近 作用 星体 中 心 
而 加 强 。 


胡 克 在 他 的 论文 中 并 未 算出 这 个 引力 是 否 与 距离 的 平方 成 反比 。 但 
假如 我 们 相信 奥 布 里 的 话 ， 胡 元 曾 把 这 个 原则 告知 当时 已 独立 友 现 同一 
道理 的 牛顿 。1684 年 1 月 ， 明 殉 向 当时 已 接受 平方 反比 公式 的 雷 恩 和 哈 
雷 二 人 提出 这 个 原则 。 他 们 向 胡 克 指出 ， 时 下 需要 的 不 古 单纯 的 假设 ， 
而 是 足以 说 明 万 有 引力 原则 决定 行星 路 径 的 数学 证 明 。 和 雷 恩 癌 胡 元 和 哈 
雷 提供 40 先 令 的 奖金 ， 要 求 他 们 中 的 任 一 人 在 两 个 月 内 辐 他 提出 万 有 引 
力 的 数学 证 明 。 就 我 们 所 知 ， 二 人 和 丝 未 提出 。 


约 1684 年 8 月 ， 哈 雷 到 剑桥 ， 问 牛顿 ,假如 一 颗 星 球 受 太阳 吸引 的 
强 弱 程度 ， 与 其 与 太阳 之 间距 离 的 平方 成 反比 ， 则 该 星球 的 轨道 为 何 ? 
牛顿 答 说 ， 是 一 个 椭圆 。 一 如 开 普 勒 对 布 拉 赫 的 观 罕 做 数学 研究 后 ， 得 
出 相同 结论 说 行星 的 轨道 是 椭圆 的 ， 天 文学 现在 似乎 被 数学 证 实 ， 数 学 
也 被 天 文学 证 实 。 牛 顿 补充 说 ， 他 在 1679 年 即 已 完成 详细 的 演算 ， 却 将 






































其 搁置 ， 因 为 计算 结果 与 当时 流行 的 地 球 直 径 和 地 月 距离 不 尽 相 合 ， 最 
主要 的 是 因为 他 不 确定 在 度量 引力 大 小 时 ， 可 舍 把 太阳 、 行 星 和 月 球 当 
作 个 别 的 点 来 处 理 。 但 1671 年 ， 皮 卡 德 发 表 他 的 地 球 直 径 和 经 度 新 度 

量 ， 他 算出 后 者 是 69.1 贡 里 。1672 年 ， 皮 卡 德 到 南美 洲 传教 ， 使 他 有 机 
会 算出 地 球 太 阳 之 间 的 距离 为 8700 万 英里 。 这 些 新 测量 与 牛顿 的 万 有 引 
力 数 学 吻合 。1685 年 ， 进 一 步 的 计算 使 牛顿 确信 一 笑星 球 吸引 一 个 物体 
时 ， 其 质量 有 如 聚 于 其 中 心 。 此 时 他 对 自己 的 假说 有 更 大 的 信心 。 


他 拿 一 块 险 向 地 球 的 石头 之 速度 ， 与 月 球 将 落 向 地 球 的 速度 相 比 
一 一 假设 地 球 对 月 球 引 力 随 地 月 距离 的 平方 减少 。 他 发 觉 使 石头 落地 的 
力量 与 元 服 月 球 离心 倾 问 而 将 月 球 吸 癌 地 球 的 力量 是 相同 的 。 他 的 成 束 
在 于 把 这 结论 应 用 到 所 有 太空 的 星体 上 ， 构 想 他 们 借 万 有 引力 之 网 而 联 
结 在 一 起 ， 借 以 说 明 他 的 数学 和 力学 预测 与 天 文学 家 们 ， 特 别 与 开 普 勒 
的 观 岁 吻合 。 


牛顿 将 其 计算 结果 重新 做 了 一 次 ， 然 后 于 1684 年 通知 哈雷 。 哈 雷 看 
出 其 重要 性 ， 敦 促 他 报告 皇家 学 会 。 牛 顿 应 允 把 一 篇 他 对 运动 和 万 有 引 
力 看 法 的 论文 《关于 运动 的 命题 》 (1685 年 2 月 ) 的 摘要 呈送 给 皇家 学 
会 。1686 年 3 月 ， 他 开始 进行 更 圆满 的 前 释 。1686 年 4 月 28 日 ， 他 把 《 数 
学 的 自然 哲学 》 的 第 一 部 分 “ 流 数 法 ”的 草稿 送 给 皇家 学 会 。 胡 克 当 时 即 
指出 他 于 1674 年 早 于 牛顿 发 现 这 个 规律 。 牛 顿 在 一 封 给 哈雷 的 信 中 回答 
说 ， 胡 克 的 平方 反比 观念 得 自 波 里 利和 布 伊 勒 。 争 论 激 经 了 双方 。 哈 雷 
扮演 和 事 佬 ， 同 时 牛顿 在 他 的 草稿 中 第 四 命题 下 附 了 一 个 注释 : “我们 
的 友人 和 雷 恩 、 胡 友和 哈雷 曾经 推论 出 平方 反比 的 法 则 。? 和 争论 使 他 极度 
厌烦 ， 他 对 哈雷 宣布 〈1687 年 6 月 20 日 ) 第 二 部 分 已 完成 ， 并 补充 
道 : “现在 我 打算 把 第 三 部 分 搁置 。 哲 学 是 一 个 泼妇 ， 一 个 人 宁可 坐牢 
也 不 可 与 她 打交道 。” 哈 雷 说 服 他 继续 下 去 ， 于 是 1687 年 9 月 ， 整 部 著作 
在 皇家 学 会 及 当时 的 主席 佩 皮 斯 的 名 义 下 出 版 。 学 会 缺少 资金 ， 虽 然 不 
是 富有 的 人 人， 哈雷 还 是 支付 了 出 版 的 一 切 费用 。 终 于 ， 经 过 20 年 的 经 
营 ，17 世 纪 科 学 史上 最 重要 的 一 部 著作 出 版 了 。 该 书 对 欧洲 知识 界 心 灵 
的 影响 程度 ， 唯 有 哥 白 尼 的 《天 体 运行 论 》 和 达尔 文 的 《物种 起 源 》 
COrigin of Species，1859 年 ) 可 与 比拟 。 这 三 部 书 的 面世 是 欧洲 近代 史 
上 的 重大 事件 。 





























数学 原理 
序言 如 此 解释 书 名 : 


既然 古人 ， 如 帕 普 斯 (Pappus) 所 说 ， 曾 在 研究 自然 时 ， 对 力学 有 
精辟 的 解释 。 今 人 则 抛 开 实体 (经 院 学 派 的 ) 和 玄 理 ， 试 图 把 自然 的 现 
和 象 归 之 于 数学 法 则 之 下 ， 我 在 此 书 中 涉及 (自然) 哲学 之 处 ， 开 展 了 数 
学 …… 所 以 ， 我 们 将 此 书 以 哲学 的 数学 原理 呈献 给 大 家 。 因 为 所 有 哲学 
的 困难 似乎 在 此 ， 即 从 运动 的 现象 去 观察 自然 的 力量 ， 然 后 以 此 力量 去 
解释 其 他 的 现象 。 


这 种 观点 是 绝对 机 械 式 的 : 


我 希望 能 利用 同一 种 推理 方法 ， 从 力学 原理 中 引导 出 其 他 自然 现 
象 ， 因 为 基于 许多 理由 ， 我 相信 它们 缘 源 于 物体 内 粒子 的 菜 种 作用 为 。 
此 等 粒子 因 某 些 目前 未 知 的 缘故 被 迫 互相 接近 ， 连 接 成 有 规则 的 形状 或 
被 排斥 而 役 此 远离 。 这 些 力量 不 为 人 知 ， 哲 学 家 们 曾 探讨 却 无 功 而 返 ， 
但 我 希望 这 些 确 立 的 原则 会 对 我 们 在 这 种 方法 或 其 他 更 正确 的 哲学 方法 
上 有 所 启示 。 

得 出 一 些 定 义 和 公 式 后 ， 牛 顿 整理 出 “三 大 运动 定律 ”(three laws of 
motion ) : 


一 、 任 一 物体 若 不 受 外 力作 用 ， 几 维持 静止 状态 ， 或 者 做 不 变 的 直 


、 运 动 的 改变 量 与 所 加 的 外 力 成 正比 ， 运 动 方向 与 作用 力 相同 。 
二 、 对 每 一 作用 力 ， 当 存在 一 种 反作用 力 。 


\ 备 这 些 法 则 和 平方 反比 的 规则 后 ， 牛 顿 开始 将 万 有 引力 的 原理 公 
式 化 。 目 前 的 定律 说 ， 每 个 物质 的 粒子 吸引 其 他 任 一 粒子 ， 其 力量 与 质 
量 成 正比 ， 而 与 之 间距 离 的 平方 成 反比 。 但 牛顿 的 《数学 原理 》 一 书 

中 ， 不 是 这 样 表述 的 。 牛 顿 在 该 书 第 二 部 分 的 总 注释 中 ， 如 此 表述 这 个 
概念 : 引力 依照 它们 一 一 太阳 和 行星 一 一 所 含 的 固体 量 .….….. 作 用 ..….….….. 问 
四 周 传 播 其 力量 .…... 永 远 随 着 距离 的 平方 而 减少 。 他 把 这 个 原则 和 运动 
定律 应 用 到 行星 轨道 上 ， 故 现 他 的 数学 预测 与 开 普 勒 的 椭圆 轨道 吻合 。 
他 得 出 结论 : 行星 被 一 种 倾 问 太阳 而 与 距 太阳 中 心 距离 的 平方 成 反比 的 
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力量 左右 ， 因 而 在 直线 运动 中 产生 偏 铝 ， 也 因此 被 固定 在 其 轨道 上 。 以 
同样 的 道理 ， 他 解释 木星 对 其 卫星 及 地 球 对 月 球 的 引力 。 他 说 明 笛 卡 儿 
视 为 宇宙 最 初 形态 的 旋涡 理论 (Theory of Vortices) 是 与 开 普 勒 的 定律 
不 相 容 的 。 他 算出 每 颗 行 星 的 质量 ， 并 算出 地 球 的 密度 是 水 的 5.6 倍 。 
他 又 以 数学 方法 说 明 地 球 为 何在 两 极 趋 局 平 ， 叉 将 地 球 赤 首部 分 脱 胀 的 
原因 归 之 于 太阳 的 引力 。 他 导出 潮汐 的 公式 ， 说 明 它 们 是 由 于 太阳 和 月 
亮 同 时 吸引 海洋 造成 的 。 他 又 以 同一 “日 月 ”(〈lunisolar) 作用 解释 岁 
差 。 他 把 彗星 的 弧 形 路 线 分 解 成 规则 的 轨道 ， 重 新 肯定 哈雷 的 预测 。 以 
这 种 方法 ， 把 万 有 引力 应 用 到 所 有 的 行星 和 星球 上 ， 他 勾勒 出 一 个 在 力 
学 关系 上 远 比 先前 构想 的 更 为 繁复 的 宇 害 ， 因 为 现在 每 笑 行星 或 星球 都 
被 视 为 受到 其 他 星球 的 有 影响。 但 牛顿 在 这 个 复杂 而 众多 的 天 体 中 ， 六 下 
了 法 则 ， 即 最 遥远 的 星球 也 与 地 球 上 最 微细 的 颗粒 受 同 一 力学 和 数学 法 
则 的 支配 。 


第 一 版 的 《数学 原理 》 迅 速 售 歼 ， 第 二 版 却 直 到 1713 年 才 出 现 。 版 
本 极 少 而 且 不 易 获 得 ， 以 至 一 位 科学 家 甚至 杀手 抄录 了 一 部 。 该 书 被 认 
为 是 最 高 智慧 的 创作 ， 但 仍 不 乏 批 评 。 法 国人 由 于 执着 于 笛 卡 儿 的 旋涡 
理论 ， 一 直 排 斥 牛 顿 的 理论 系统 ， 直 到 1738 年 伏 尔 泰 为 它 做 了 颂扬 式 的 
图 释 。 卡 西 尼 和 丰 特 内 尔 反 驶 说 ， 万 有 引力 不 过 是 辫 理 或 神秘 力 的 叉 一 
例 而 已 。 牛 顿 前 明 许 多 天 体 之 间 的 关系 ， 然 而 未 揭示 万 有 引力 的 本 质 ， 
依然 神秘 如 上 和希 。 莱 布 尼 淆 辩 称 ， 假 如 牛顿 无 法 说 明 万 有 引力 经 过 太空 
人 
人 一 个 名 词 。 


甚至 在 瑞 国 ， 这 一 新 理论 也 未 立即 被 接受 。 伏 尔 泰 说 ， 该 书 第 一 版 
问世 后 的 40 年 内 ， 对 此 论 有 好 感 的 科学 家 几乎 不 到 20 人 。 在 法 国 ， 批 评 
家 抱 扰 说 ， 与 笛 卡 儿 的 原始 旋涡 论 (Primeval Whirlpools〉 比 起 来 ， 该 
理论 显得 太 缺 乏力 学 原理 。 乔 治 : 贝 克 莱 在 《人 类 知识 原理 》 
(Principles of Human Knowledge，1710 年 ) 一 书 中 忱 异地 表示 ， 和 牛顿 把 
空间 、 时 间 、 运 动 视 为 绝对 、 显 然 永 恒 的 、 不 假 上 和 帝 之 力 而 存在 的 。 机 
械 观 充满 于 牛顿 的 系统 中 ， 致 使 上 帝 无 立足 之 地 。 


牛顿 经 过 习惯 性 的 拖延 ， 同 意 着 手 准 备 第 二 版 时 ， 他 曾 试图 使 批评 
缓和 下 来 。 他 辣 莱 布 尼 次 和 法 国人 保证 ， 他 不 认为 茶 种 力量 可 以 通过 虚 
空 而 作用 ， 他 相信 其 间 有 一 种 传递 的 介质 。 虽 然 他 不 和 尝试 去 描述 它 ， 他 
坦 日 地 承认 他 不 知道 万 有 引力 的 本 质 为 何 。 关 于 此 点 ， 他 在 第 二 版 中 写 







































































下 最 为 人 误解 的 字眼 , “我 不 发 明 假 资 >。“ 引 力 ，” 他 补充 道 , “由 茶 种 
媒介 依 一 定 法 则 和 作用 而 引起 ， 人 至 于 这 种 媒介 到 搬 是 物质 还 是 非 物质 ， 
我 让 读者 们 去 思考 。” 


为 了 应 付 宗 教 性 的 反对 意见 ， 他 在 第 二 版 书后 附 了 一 个 总 注 ， 说 明 
上 和 帝 在 他 的 系统 中 所 处 的 地 位 。 他 把 机 械 观 点 的 解释 限制 在 物理 学 中 ， 
即使 在 这 一 世界 中 ， 他 也 发 现 神力 创造 的 证 据 ， 因 为 这 部 大 机 器 的 运 
动 ， 终 完 要 依靠 条 种 力量 之 源 ， 那 便 是 上 和 带 。 此 外 ， 在 太阳 系 中 ， 有 些 
反 负 事情 发 生 时 ， 上 帝 总 会 定时 地 加 以 矫正 。 为 了 使 这 些 奇 迹 式 的 干预 
有 立足 之 地 ， 和 牛顿 放 奔 能 量 守恒 的 说 法 。 他 假定 ， 如 果 上 各 不 使 其 能 量 
恢复 ， 这 个 世界 机 器 在 其 失去 力量 之 后 ， 将 会 骨 沉 。“ 这 个 最 优美 的 太 
阳 、 行 星 、 世 星系 统 ， 只 有 在 一 睿智 、 有 力 的 造物 主 的 控制 和 照顾 下 ， 
才能 运行 不 已 。” 最 后 ， 他 转 而 倾 问 一 种 可 通过 有 机 或 机 械 观 点 来 理解 


的 哲学 : 


现在 我 们 可 以 补充 一 些 关 于 一 种 极 微 妙 、 潜 藏 于 各 物体 中 的 “生命 
力 ”， 经 过 此 生命 力 的 作用 ， 物 体 的 近 距 离 粒子 互相 吸引 ， 如 接近 则 结 
合 在 一 起 。 带 电 的 物体 作用 距离 更 大 ， 同 时 吸引 并 排斥 邻近 的 微粒 。 光 
因此 而 射出 、 反 射 、 折 射 、 弯 曲 ， 物 体 也 因 之 生 热 。 各 种 感觉 被 刺激 ， 
动物 身体 的 四 肢 在 意志 的 命令 下 行动 ， 缘 由 于 生命 力 的 振动 ， 然 后 经 过 
神经 的 固体 纤维 互相 传播 ， 从 外 部 感官 传 至 脑 ， 再 由 脑 传 到 肌肉 。 但 这 
些 事 不 是 三 言 两 语 可 以 道 尺 ， 而 且 我 们 也 未 完成 充分 的 实验 ， 以 测定 并 
证 明 这 带电 又 具有 弹性 的 生命 力 的 运作 法 则 。 


他 真正 的 宗教 信仰 到 撒 是 什么 ? 他 在 剑桥 所 任 的 教 职 要 求 他 对 国教 
忠心 ， 而 且 他 也 经 党 参加 国教 的 仪式 。 但 是 ， 他 的 秘书 说 : “至 于 他 私 
底下 的 祈 社 词 ， 我 不 能 做 任何 评论 ， 我 颅 相 信 他 的 勤奋 用 功 剥 村 了 他 的 
聪明 。” 然 而 ， 他 有 如 研究 宇宙 般 地 热心 研究 《圣经 》， 一 位 大 主教 赞 
许 他 说 ;“ 你 对 神 的 认识 ， 比 我 们 的 总 和 还 要 多 。” 洛 克 说 牛顿 在 《对 
经 》 方 面 的 知识 , “ 鲜 有 政 手 ”。 他 留 下 比 所 有 科学 性 著作 更 多 的 神学 作 


口 
HODOo 




















他 的 研究 将 他 引导 至 类 似 弥 尔 顿 的 半 阿 里 马 斯 派 的 结论 : 基督 虽 是 
神子 ， 在 时 间 、 力 量 上 却 不 及 上 帝 。 至 于 其 他 ， 和 牛顿“ 是 *"， 或 者 可 以 说 
是 “ 变 得 ?十 分 的 正统 。 他 似乎 已 将 《圣经 》 上 所 有 的 话 视 为 上 帝 的 对 
道 ， 认 为 《但 以 理 书 》 (Book of Daniel) 和 《启示 录 》 (Revelation) 
是 真实 的 。 这 位 当时 最 伟大 的 科学 家 却 是 一 位 喜好 从 雅 各 布 : 伯 麦 





(Jakob Bohme) 的 作品 中 抄录 出 几 段 文字 、 要 求 洛克 与 他 讨论 《局 示 

录 》 中 的 “白马 ”(White Horse) 的 神秘 人 物 。 他 鼓励 他 的 朋友 约 验 : 殉 

雷 格 (John Craig) 写 《 基 督 神 学 的 数学 原理 》 (1699 年 ) ， 该 书 以 数 

学 方法 证 明 耶 稣 第 二 次 降临 的 时 间 ， 并 求 出 尘世 可 获得 的 最 大 竺 福 与 天 
尝 幸 福 的 比例 。 他 写 了 一 篇 评 《 局 示 录 》 的 文章 ， 辩 称 其 中 预言 的 反 基 
督 者 是 罗马 教 星 。 牛 顿 的 心灵 是 伽利略 机 械 观 与 开 普 勒 法 则 加 神学 的 混 
合 。 我 们 再 也 无 法 见 到 像 他 那样 的 人 了 。 

















晚年 


从 男 一 个 角 拔 来 看 ， 他 也 是 反常 的 混合 : 一 个 很 显然 醉心 于 数学 和 
神秘 理论 的 人 ， 但 具有 实际 才能 与 常识 。1687 年 ， 他 人 被 剑桥 大 学 选 为 代 
表 ， 与 其 他 人 一 起 疝 詹 姆 士 二 世 抗 议 ， 因 为 詹 姆 士 试 图 让 大 学 承认 一 个 
本 各 会 修士 取得 学 位 ， 而 不 必 循 常 例 并 下 无 法 为 天 主教 接受 的 折 言 。 这 
项 使 命 虽然 失败 ， 但 大 学 当局 一 定 赞许 牛顿 的 做 法 ， 因 为 1689 年 他 即 被 
选 为 剑桥 大 学 在 国会 中 的 代表 。 直 到 1690 年 议会 被 解散 ， 他 一 直 担任 该 
职 ， 并 于 1701 年 再 度 当选 。 但 他 在 政治 上 未 扮演 值得 纪念 的 角色 。 


他 的 事业 于 1692 年 一 度 因 身心 疾病 而 中 断 。 他 写 信 给 佩 皮 斯 和 洛 
克 ， 抱 怨 失 眠 和 忧 帮 ， 表 示 他 对 被 迫害 的 恐惧 ， 同 时 哀叹 他 已 失去 “ 先 
前 拥有 的 正常 心智"?。1693 年 9 月 16 日 ， 他 写 信 给 洛克 一 一 
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因为 我 认为 你 曾 企 图 以 女人 或 其 他 方法 来 使 我 卷 入 纷争 ， 所 以 你 告 
诉 我 说 你 生病 、 活 不 了 时 ， 我 很 激动 ， 回 答 说 : “你 死 了 更 好 。” 我 求 
你 原谅 我 这 种 没 善心 的 举动 。 因 为 现在 我 很 满意 ， 认 为 你 所 做 的 都 是 公 
平 的 ， 同 时 我 求 你 原 这 我 因此 而 对 你 产生 的 误解 ， 及 指责 你 在 你 的 思想 
著作 的 茶 一 原则 中 彻底 打击 道德 ， 并 打算 在 为 一 本 书 中 继续 指责 你 ， 误 
认为 你 是 霍 布 斯 派 〈Hobbist) 的 人 。 还 求 你 原 这 我 曾 声 言 ， 以 为 有 人 
欲 以 职位 出 卖 我 ， 使 我 卷 入 纷争 。 





























你 最 卑 过、 不 幸 的 仆人 
伊 萨 克 。 和 牛顿 上 


佩 皮 斯 于 1693 年 9 月 26 日 的 一 封 信 中 ， 提 及 “头脑 或 心灵 的 不 安 
宁 ”， 这 是 他 从 牛顿 的 信 中 所 知 。 惠 更 斯 去 世 时 〈1695 年 ) 留 下 一 本 文 
稿 ， 在 1694 年 5 月 29 日 的 下 面 ， 一 个 小 注 称 :“ 科 林 先 生 告诉 我 ，18 个 月 
前 ， 著 名 的 几何 学 家 伊 萨 克 : 牛 顿 已 精神 失常 。” 但 截至 目前 , “已 恢复 
健康 ， 并 渐渐 了 解 《数学 原理 》 一 书 ”。 在 1694 年 6 月 8 日 的 一 封 信 中 ， 
惠 更 斯 报告 羔 布 尼 次 说 :“ 牛 顿 先 生 受 脑 炎 的 打击 已 有 18 个 月 ， 但 被 他 














的 朋友 以 猛 药 和 关闭 的 方法 治 好 了 。” 有 人 推测 ， 这 一 精神 爱 竭 使 牛顿 
从 科学 转向 《启示 录 》， 但 我 们 不 能 就 此 断言 。 有 人 说 :“ 他 从 未 如 往 
第 般 集 中 精神 以 进行 任何 新 工作 。?” 但 1696 年 ， 他 几乎 在 瞬间 解决 了 一 
个 约翰 :贝尔 努 利 拿 给 他 的 数学 问题 , “不 进 于 世界 上 最 精确 的 数学 

家 ”。1716 年 ， 他 同样 解决 了 一 道 莱 布 尼 次 提出 的 问题 。 他 的 解答 以 不 
有 具名 的 方式 通过 量 家 学 会 送 给 贝尔 努 利 ， 但 贝尔 努 利 立 即 撕 测 到 作者 是 
牛顿 ， 他 说 这 是 因为 “从 脚趾 甲 认 出 了 狮子 ”。1700 年 ， 牛 顿 发 现 六 分 论 
(the theory of sextant) ， 他 除了 在 一 封 信 中 告诉 哈雷 外 ， 未 让 他 人 知 
晓 ， 此 论 留 到 1730 年 才 被 发 现 。 他 担任 国家 托付 给 他 的 职位 时 ， 似 乎 也 
能 胜任 。 


洛 区 、 佩 皮 斯 及 其 他 友人 有 一 阵子 曾 商定 要 为 牛顿 在 政府 部 门 中 寻 
找 一 官 半 职 ， 好 让 他 从 剑桥 的 房子 和 实验 室 中 走出 来 。1695 年 ， 他 们 说 
动 哈 利 法 死 斯 伯 医 给 他 一 个 铸币 广 长 的 职位 。 这 个 指派 并 没有 什么 其 他 
含义 ， 也 不 是 施舍 。 政 府 希 望 利用 牛顿 在 化 学 、 褒 金 方面 的 知识 来 铸造 
一 种 新 币 。1695 年 ， 他 搬 到 伦敦 与 侄女 凯瑟琳 :巴顿 ， 即 哈 利 法 元 斯 夫 
人 住 在 一 起 。 伏 尔 泰 认 为 这 位 侄女 的 魅力 影响 了 哈 利 法 死 斯 ， 使 他 在 
1699 年 为 牛顿 寻 得 铸币 三 厂 长 的 职位 ， 然 而 这 点 揣测 不 能 解释 牛顿 为 何 
在 他 晚 境 28 年 中 一 直 担任 那个 职位 ， 而 且 令 人 满意 。 


他 的 晚年 应 当 是 很 芋 福 的 。 他 被 党 为 当时 最 伟大 的 科学 家 ， 在 他 以 
前 不 曾 有 哪 位 科学 家 有 盏 受过 如 此 大 的 声名 。1703 年 ， 他 被 选 为 星 家 学 会 
的 主席 ， 一 直 连 任 到 去 世 。1705 年 ， 他 被 安 妮 女 王 封 为 茵 士 。 他 乘 独 马 
车 经 过 伦 吝 市 街 时 ， 人 们 敬 萌 地 凝视 他 那 红 光 满面 的 脸庞 ， 在 一 堆 白 发 
下 显得 庄严 而 仁慈 ， 他 们 却 不 一 定 能 见 到 他 友 福 的 号 体 与 那 中 等 映 材 其 
是 不 配 。 他 至 有 年 薪 1200 镑 的 收入 ， 而 且 善 加 利用 。 所 以 ， 尺 管 他 很 慷 
慨 、 好 助人 ， 去 世 时 仍 留 下 3.2 万 镑 。 在 南海 公司 的 大 失败 中 ， 他 安然 
度 过 。 然 而 ， 他 有 点 辟 称 无 常 ， 易 躁 、 猜 疑 、 鬼 鬼 景 及， 总 是 胆 小 而 目 
负 。 他 喜欢 独处 ， 不 易 与 人 交友 。1700 年 ， 他 向 一 位 塞 妇 求婚 ， 此 事 一 
直 没 结果 ， 之 后 他 也 一 直 未 婚 。 他 易 激 动 ， 敏 感到 病态 ， 痛 苗 地 承受 指 
责 ， 人 尖锐 地 表达 不 满 ， 在 和 争论 中 总 是 项 强 地 反击 。 他 据 自 知 自 己 的 工作 
和 能 力 ， 但 他 一 直 过 着 朴实 的 生活 ， 直 到 他 的 积蓄 允许 他 拥有 6 个 仆 
人 ， 并 在 伦 吾 吝 有 口 沿 地位。 


79 岁 时 ， 他 开始 偿还 大 自然 的 债 。 疾 病 不 理会 任何 天 才 ， 膀 胱 结石 
和 和 遗尿 困扰 着 他 。83 岁 时 患 痛风 ，84 岁 时 生 羡 。1727 年 3 月 19 日 ， 结 石 









































的 痛 兰 使 他 丧失 知觉 。 他 未 能 复原 ， 终 于 在 次 日 去 世 ， 时 年 85 岁 。 行 完 
一 个 由 政治 家 、 王 公 贯 族 、 哲 学 家 主持 的 葬礼 后 ， 他 被 安置 在 由 公 病 、 
伯 问 们 所 拾 的 柜 中 ， 下 花 于 威 斯 敏 斯 特 教 堂 。 证 人 们 以 隧 悼 诗 窗 畜 他 ， 
教 星 写 下 一 段 著名 的 诗 文 : 


自然 和 自然 的 道理 藏 在 黑夜 中 ， 
上 各 说 ， 计 牛顿 生 于 此 ! 万 事 万 物 即 光照 万 里 。 


伏 尔 泰 甚至 在 晚年 提 及 他 流亡 于 英国 期 间 ， 见 到 一 位 数学 家 被 殖 以 
国王 之 礼 时 ， 还 是 激动 不 已 。 


牛顿 的 声誉 几乎 高 达 充 雇 的 境地 。 莱 布 尼 光 断定 他 这 位 敌手 对 数学 
的 页 献 的 价值 是 此 前 所 有 科学 成 就 的 总 和 。 大 卫 : 休 庶 认 为 牛顿 是 “有 史 
以 来 最 伟大 、 不 世 出 的 点 缀 人 类 的 天 才 ”， 对 此 伏 尔 泰 也 谦逊 地 赞同 。 
拉 格 兰 格 〈Lagrange) 称 《 数 学 原理 》 一 书 是 “人 类 心灵 最 伟大 的 产 
品 ”， 拉 普 拉 斯 (Laplace) 说 它 永 久 * 读 可 于 其 他 人 智 产 品 之 上 ”， 还 补 
宛 道 : “牛顿 是 最 幸运 的 人 ， 因 为 宇宙 只 有 一 个 ， 最 终 的 原理 也 只 有 一 
个 ， 而 牛顿 发 现 了 那个 原理 。” 这 种 判断 是 危险 的 ， 因 为 即使 在 科学 
中 , “真理 ”也 会 如 花 般 凋谢 。 


假如 我 们 拿 最 不 主观 的 标准 ， 即 以 影响 的 程度 与 时 间 的 长 短 来 评 量 
一 个 人 的 伟大 程度 ， 唯 有 世界 宗教 和 主要 哲学 的 创始 者 堪 与 牛顿 相 提 并 
论 。 曾 经 ， 他 对 英国 数学 界 的 影响 是 有 害 的 ， 因 为 他 的 流 数理 论 及 其 符 
号 ， 比 起 莱 布 尼 次 传播 于 欧陆 的 微 积分 学 与 符号 ， 要 不 便 得 多 。 一 个 世 
纪 之 久 ， 他 的 光 微 粒 理论 似乎 阻碍 了 光学 的 进步 ， 虽 然 有 许多 学 生 从 他 
的 观点 中 获得 帮助 。 在 力学 方面 ， 他 的 工作 被 证 实 具 有 无 止境 的 创造 
性 。“ 目 他 以 来 所 有 力学 上 的 成 就 ，” 恩 斯 特 :马赫 (Ernst Mach) 与 
道 , “无 非 是 基于 牛顿 法 则 所 做 的 演绎 上 、 形 式 上 及 数学 上 的 发 展 而 
国 及 站 


神学 家 们 最 初生 怕 《 数 学 原理 》 可 能 对 宗教 产生 不 利 的 影响 ， 但 在 
牛顿 的 鼓励 之 下 ， 本 特 利 、 玻 意 耳 的 演讲 〈1692 年 ) 强调 宇宙 明显 的 一 
致 性 、 秩 序 和 瑰 伟 ， 是 神 的 智慧 及 其 力量 与 庄严 的 明证 ， 因 而 把 新 世界 
观 转移 为 对 信仰 的 支持 。 然 而 ， 同 样 的 理论 系统 也 被 自然 神 论 者 援引 ， 
以 加 强 他 们 用 单纯 接受 一 神 而 代 蔡 基督 教 神学 的 说 法 ， 或 视 自然 及 其 法 
则 为 上 帝 的 说 法 。 也 许 牛 顿 对 宗教 的 最 终 影响 是 有 害 的 ， 尽 管 他 有 抗辩 
及 数 以 百 万 言 计 的 神学 著作 的 支持 ， 但 自由 思想 家 总 认为 他 曾 构 想 一 个 






































目 主 存在 的 世界 ， 后 来 才 把 自然 神 扯 入 作为 安慰 人 心 的 想法 而 已 。 尤 其 
古 在 法 国 ， 和 牛顿 的 宇宙 观 虽 然 被 伏 尔 泰 介绍 成 卓然 神 论 ， 却 助长 了 不 少 
哲人 的 机 械 神 论 。 


从 备 卡 儿 的 宇宙 论 在 法 国事 微 ， 到 20 世 纪 相 对 论 和 量子 力学 兴起 的 
时 期 ， 牛 顿 的 “世界 体系 ”未 遇见 严重 的 挑战 ， 并 似乎 因 物理 学 和 天 文学 
上 的 新 发 现 或 进步 而 更 被 证 实 为 正确 无 误 。 束 一 个 外 行人 所 能 懂得 的 此 
中 奥秘 而 言 ， 现 代 物 理学 家 们 对 牛顿 力学 的 主要 反对 意见 是 : 


1. 牛顿 将 空间 、 距 离 、 时 间 与 运动 细 看 成 绝对 的 ， 即 不 因 外 界 任何 
事物 而 改变 其 量 。 爱 因 斯 坦 认 为 他 们 是 相对 的 ， 即 随 观测 者 的 时 空位 置 
和 运动 而 变 。 

2. 牛顿 运动 第 一 定律 很 明显 地 假定 一 个 物体 可 能 “继续 其 静止 或 等 
速 的 直线 运动 ”。 但 “静止 ”也 是 相对 的 ， 好 像 一 个 在 快速 飞行 的 飞机 
中 的 乘客 是 静止 一 般 。 所 有 的 东西 永 不 依 直 线 运动 ， 因 为 每 一 运动 或 作 
用 的 路 线 总 会 被 周围 物体 影响 而 产生 偏向 (牛顿 也 曾 体 会 到 ) 。 

3. 牛顿 把 质量 视 为 是 不 变 的 。 有 些 现代 物理 学 家 则 认为 他 们 会 随 观 
测 者 和 物体 的 相对 速度 而 改变 。 

4.“ 力 ”现在 已 被 视 为 一 种 方便 但 非 绝 对 需要 的 概念 ， 它 仅 满足 于 
描述 事情 的 先后 、 关 系 及 结果 。 我 们 不 知道 ， 也 无 须知 道 〈 据 说 ) 从 一 
个 运动 体 传 到 另 一 被 打击 者 上 的 东西 是 什么 。 我 们 只 需 记 下 其 发 生 先 
后 ， 且 假定 ( 永 不 要 太 确 定 ) 这 些 在 将 来 会 恢复 过 去 的 样子 。 从 这 个 观 
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系 而 已 。 


值得 安慰 的 是 ， 我 们 知道 这 些 及 其 余 对 牛顿 力学 的 修正 ， 仪 在 粒子 
以 近乎 光速 运动 的 场合 中 才 是 重要 的 。 在 别 的 地 方 ， 传 统 物理 学 和 新 物 
理学 之 间 的 分 歧 氮 ， 则 可 以 名 略 不 计 。 哲 学 家 们 被 历史 纠正 他 们 那 种 凡 
事 确定 的 习惯 后 ， 也 许 会 对 现代 思想 ， 包 括 他 们 自己 的 ， 保 持 一 种 谦 壕 
的 怀疑 态度 。 他 们 定 会 从 相对 论 公式 中 体会 出 一 种 凡事 相对 的 道理 。 他 
们 将 提醒 所 有 致力 于 原子 和 星球 的 研究 者 ， 不 要 还 记 牛顿 对 其 超越 时 代 
的 成 就 的 评价 : 


我 不 知道 世人 对 我 的 看 法 如 何 ， 但 对 于 我 自己 而 言 ， 我 似乎 只 算 一 
个 在 海滩 上 玩 丰 的 骇 童 ， 偶 尔 发 现 一 颗 更 圆滑 的 小 石子 或 一 颗 更 漂亮 其 
贝壳 ， 以 此 自 姐 ， 而 真理 的 大 洋 犹 展现 在 我 眼前 ， 我 尚未 知道 。 











第 四 章 ”英国 哲学 (1648 一 1715) 


托马斯 霍 布 斯 (1588 一 1679) 


` 所 受 的 影响 





他 生 于 1588 年 ， 因 为 他 的 母亲 早产 ， 这 位 哲学 家 意外 地 提前 来 到 这 
个 世界 ， 他 认为 这 是 他 个 性 愤 刁 的 原因 。 其 实 ， 他 是 当时 最 大 胆 的 异 
端 。 他 的 父亲 是 维特 夏 (Wiltshire) 的 英国 国教 教士 。 他 可 能 遗传 给 他 
的 儿子 一 些 好 和 争 好 辨 的 个 性 ， 因 为 他 曾 在 教堂 门 口 与 人 大 吵 ， 而 后 整 失 
踪 了 ， 留 下 3 个 儿子 ， 由 他 一 位 哥哥 抚养 长 大 。 


那 位 哥哥 渐渐 发 达 。 托 马 斯 在 15 岁 时 进 了 后 津 马达 兰 学 院 。 那 时 ， 
他 很 胆 愤 。 在 此 ， 他 对 所 授 的 哲学 不 其 感 兴 趣 ， 他 被 课外 读物 吸引 ， 并 
阅读 希腊 和 拉丁 古典 原单。20 岁 毕业 时 ， 他 很 幸运 地 被 雇 为 威廉 : 卡 文 
迪 什 (William Cavendish)〉 的 私人 教习 ， 卡 文 迪 什 就 是 后 来 德 文 夏 的 第 
二 任 伯 栈 ， 伯 茵 家 管 应 保护 喘 为 异 教 徒 的 他 。 后 来 ， 他 陪 着 他 的 学 生 到 
欧洲 游历 (1610 年 )。 回 英国 时 ， 他 蔡 培 根 当 过 一 阵子 秘书 ， 这 上段 刺激 
的 经 验 ， 也 许 对 他 经 验 哲 学 的 形成 有 所 贡献 。 大 约 就 在 这 时 ， 奥 布雷 告 
诉 我 们 : “约翰 逊 先 生 和 诗人 荔 瑞 特 是 他 喜爱 而 杀 密 的 朋友 。?” 他 们 比 霍 
布 斯 更 博学 ， 而 且 都 还 不 老 。 不 久 ， 他 又 回 到 卡 文 迪 什 ， 他 与 这 一 家 一 
直 维 持 了 三 代 的 关系 。 也 许 是 他 那些 主人 对 他 既 慷 慨 又 维护 备至 ， 使 他 
在 他 的 唯物 形而上学 中 仍 有 保皇 思想 和 国教 会 派 的 观点 ， 也 正 因为 如 
此 ， 他 才能 免 于 火 焚 。 他 发 现 欧 几 里 得 是 他 心路 历程 的 一 个 转折 点 。40 
罗 时 ， 他 在 一 个 私人 图 书馆 看 到 《几何 原理 》 正 打开 在 第 一 册 的 第 17 命 
题 ， 读 了 它 ， 他 大 叫 道 :“ 老 天 ! 简直 不 可 能 ! ”论证 用 一 个 早先 的 命题 
来 证 明 ， 然 后 又 用 这 个 论证 文 持 另 一 个 ， 这 样 一 直 推出 基本 的 定义 和 公 
理 。 他 看 了 这 个 逻辑 架构 欢欣 异常 ， 并 开始 爱 上 几何 学 。 但 奥 布 雷 
说 : “他 更 耽 于 音乐 ， 喜 欢 弹 低音 提 稚 。?1629 年 ， 他 发 表 修 音 底 德 的 翻 
译 ， 公 然 宣称 要 使 英国 避免 走 上 民主 的 道路 。 同 年 ， 他 第 一 位 学 后 的 儿 
子 一 一 德 文 夏 第 三 任 伯 茵 受 学 于 他 ， 并 与 他 一 起 游历 欧洲 。 他 们 于 1636 






































年 访问 了 伽利略 ， 增 强 了 他 以 机 械 论 解释 宇宙 的 倾 问 。 


1637 年 ， 他 回 到 英国 。 国 会 与 查理 一 世 的 冲突 不 断 发 展 时 ， 霍 布 斯 
写 了 一 篇 论文 《法 律 的 自然 性 与 政治 性 》 (“The Elements of Law， 
Natural and Politique”) ， 蔡 国王 的 绝对 王权 辩护 ， 认 为 王权 与 社会 秩序 
和 国家 完整 有 不 可 分 割 的 关系 。 这 篇 论文 并 未 付 样 ， 只 以 手稿 本 流传 ， 
因为 如 果 查 理 没有 解散 国会 的 话 ， 它 可 能 使 作者 被 捕 。 彼 此 冲突 的 情绪 
不 断 高 涨 时 ， 霍 布 斯 认为 退隐 到 欧陆 似 较 恰当 (1640 年 ) ， 他 留 欧 11 
年 ， 多 半 住 在 巴黎 。 在 巴黎 ， 他 得 到 梅森 和 伽 桑 迪 二 人 的 友 请 ， 与 笛 卡 
儿 却 相处 得 很 不 好 。 梅 木曾 邀请 他 从 事 乌 卡 儿 《沉思 集 》 
(Meditation〉 的 注解 ， 他 很 礼貌 地 做 了 ， 但 批评 的 论点 太 多 ， 人 致使 笛 
卡 儿 以 后 一 直 没 有 原谅 他 。 英 国 娄 发 内 战 时 〈1642 年 ) ， 移民 在 外 的 保 
旺 党 人 在 法 国 组 织 了 一 个 聚会 ， 霍 布 斯 可 能 与 他 们 有 一 些 君 主 主 义 者 感 
情 上 的 摩擦 。1646 至 1648， 他 曾 任 被 流放 在 外 的 威尔士 王子 后 来 的 
查理 二 世 的 数学 老师 。 投 石 党 事件 的 爆发 ， 束 像 英国 的 革命 思想 限 
制 王权 ， 更 坚定 了 他 的 信念 ， 即 只 有 一 个 绝对 权力 的 王朝 ， 才 能 维持 稳 
定 和 永远 的 和 平 。 


他 很 久 后 才 将 他 的 思想 很 明确 地 表达 出 来 。“ 他 常 常 践 步 沉思 ，” 奥 
布雷 说 , “而 他 的 杖 头 上 有 一 支 笔 和 小 墨水 瓶 ， 又 随身 携带 着 笔记 本 ， 
一 旦 有 新 概念 内 现 ， 他 立刻 将 之 写 进 笔记 ， 盏 则 ， 他 可 能 会 失 挥 这 个 灵 
感 。” 他 发 表 了 一 连 串 的 小 文章 ， 现 在 看 来 ， 它 们 是 不 太 重 要 了 。1651 
年 ， 他 将 它们 汇集 起 来 ,成 了 一 本 有 冒险 性 的 思想 和 风格 的 作品 《 利 维 
坦 》 (The Leviathan, or the Matter, Form, and Power of a 
Commonwealth，Ecclesiastical and Civil) ， 这 是 他 哲学 历程 上 的 一 个 里 
程 碑 ， 我 们 将 细 细 讨论 它 。 


























: 逻辑 学 与 心理 学 


他 的 风格 一 如 培根 : 没有 很 多 虚 约 的 想象 ， 每 一 句 都 是 简洁 的 、 惯 
用 的 、 有 力 的 、 直 接 的 ， 偶 尔 也 融 一 些 讽刺 的 用 法 ， 没 有 过 多 的 修饰 ， 
不 表现 修辞 的 工夫 ， 只 用 言辞 上 最 经 济 、 最 清楚 的 方法 表示 出 清楚 的 思 
想 。 霍 布 斯 说 ;:“ 文 字 是 聪明 人 的 弃 物 ， 它 被 他 们 批判 看 ， 却 是 傻瓜 的 
金钱 ， 借 着 它 ， 他 们 找到 亚 里 士 多 德 、 西 蹇 多、 阿 奎 那 为 权威 。? 束 这 
样 ， 他 用 这 新 阐 刀 剃 掉 了 许多 矫 饰 而 且 军 无 意义 的 言词 。 他 讨论 到 阿 奉 











那 以 “nunc stans” 或 “长 存 ? 为 永恒 的 定义 时 ， 他 不 以 为 然 地 说 : “说 得 是 
容易 ， 虽 然 我 也 喜欢 这 么 说 ， 但 我 绝 不 能 接受 它 ， 这 么 说 的 人 一 定 比 我 
快乐 。” 从 这 里 ， 我 们 知道 霍 布 斯 是 一 位 露骨 的 唯 名 主义 者 ， 种 类 或 抽 
象 的 名 词 ， 如 “人 ?或 “道德 ?， 在 他 看 来 ， 只 是 概念 化 观念 中 的 一 些 名 词 
而 已 ， 它 们 不 代表 任何 东西 ， 几 是 东西 都 是 单独 的 个 体 、 单 独 的 行为 、 
单独 有 的 人 二 


他 很 谨慎 地 丛 自 己 的 用 词 下 定义 ， 在 他 书 中 的 第 一 页 ， 他 丛 《 利 维 
坦 》 下 定义 为 :“ 一 个 共 荣 体 或 国家 。” 他 在 《 约 伯 记 》 中 发 现 该 词 ， 该 
章 中 上 帝 以 这 个 海中 怪物 《〈 即 利 维 坦 ) 作为 神圣 力量 的 想象 。 霍 布 斯 企 
图 解释 国家 为 一 个 大 有 机 体 ， 它 能 吸收 并 指导 一 切 人 类 的 行为 。 但 在 他 
完成 这 个 主体 之 前 ， 他 以 无 情 之 手电 扫 逻 辑 学 和 心理 学 。 


他 用 哲学 的 观点 来 了 解 我 们 现在 通称 的 科学 :“ 自 诸 原 因 之 中 得 到 
结果 或 能 显现 的 知识 ， 或 反 过 来 说 ， 由 结果 之 中 得 知 可 能 的 原因 。” 他 
与 培根 一 样 ， 期 望 “ 科 学 ”的 研究 将 有 大 益 于 人 类 的 生活 。 但 他 轻视 培根 
诉 诸 归 纳 的 推理 ， 他 主张 根据 经 验 以 演绎 求 一 切 “ 真 的 推论 >。 在 他 对 数 
学 的 赞美 词 中 ， 他 说 ,， “加 法 和 减法 的 推理 是 一 样 的 "， 亦 即 ， 观 念 或 图 
像 的 分 或 合 。 他 认为 ， 我 们 不 足 的 不 是 经 验 ， 而 是 关于 经 验 的 正确 推 
理 。 如 果 我 们 能 去 除 形式 上 哲学 中 无 意义 的 字句 及 由 习俗 、 教 育 、 党 派 
之 见 等 引起 的 偏见 ， 不 知 有 多 少 错误 将 可 以 避免 。 推 理 是 易 错 而 且 绝 不 
能 肯定 的 ， 除 非 是 数学 。“ 讲 结果 的 知识 ， 即 我 们 所 称 的 科学 ， 不 是 绝 
对 的 ， 而 是 有 条 件 地 ， 没 人 能 靠 推理 绝对 地 知道 这 个 或 那个 是 如 何 、 曾 
如 何 、 将 如 何 ， 只 能 知道 ， 如 果 这 个 是 如 此 则 如 何 ， 如 果 这 个 曾 如 此 则 
如 何 ， 如 果 这 个 将 如 此 则 如 何 ， 就 是 说 它 是 有 条 件 的 被 知道 。” 霍 布 斯 
接受 了 休 席 的 结论 : 我 们 只 知 影响 而 不 知 原因 。 因 而 他 先 洛 克 而 提出 感 
觉 的 心理 学 ， 所 有 知识 来 自 感 党 , “在 人 心中 的 观念 ， 无 不 是 全 部 或 部 
分 来 自 感觉 器 官 ?。 这 是 一 个 明显 的 唯物 心理 学 : 在 心里 心 外 ， 无 任何 
事物 存在 ， 除 非 有 干扰 或 运动 。“ 所 有 称 为 感觉 的 或 感官 的 性 质 〈 如 
光 、 颜 色 、 形 式 、 硬 、 软 、 声 音 、 气 味 、 滋 味 、 热 、 冷 等 ) ， 都 是 由 不 
同 种 类 的 运用 和 接触 刺激 了 器 官 而 引起 的 。 刺 激 我 们 内 心 的 ， 不 是 其 他 
东西 ， 而 是 一 种 运动 ， 因 为 运动 才 产 生 运动 。” 在 改变 形式 中 的 运动 与 
感觉 有 关系 一 一 和 常 去 感觉 同样 的 事物 ， 就 会 好 像 没有 感觉 一 样 。 


依据 牛顿 第 一 运动 定律 ， 霍 布 斯 由 感觉 推 澳 下 去 得 到 想象 与 记忆 : 









































一 件 东西 静止 时 ， 除 非 男 外 有 东西 给 予 它 力量 ， 它 将 永远 静止 ， 这 
是 无 人 怀疑 的 真理 。 但 一 件 东 西 在 运动 时 ， 除 非 有 其 他 东西 阻止 了 它 ， 
它 将 永远 不 停 。 虽 然 ， 推 理 是 如 此 (没有 东西 能 自己 改变 自己 )， 但 
是 ， 不 能 如 此 轻易 同意 它 ……: 

以 水 为 例 ， 风 停 了 后 ， 水 波 仍 久久 不 息 ; 一 个 人 看 或 梦 时 ， 人 心中 
的 运动 情形 也 与 此 相同 。 因 为 我 们 看 或 梦 的 对 象 已 不 见 时 ， 或 我 们 闭 起 
了 我 们 的 眼睛 时 ， 昌 然 ， 可 能 比 看 的 为 模糊 ， 我 们 似乎 仍 看 到 一 个 影 
像 ， 这 就 叫 作 想象 …… 因 此 ， 想 象 只 不 过 是 感觉 的 延续 …… 当 我 们 说 这 
种 感觉 凋 去 、 老 去 ， 那 就 成 了 记忆 …… 有 了 许多 记忆 ， 或 记 着 的 许多 事 
情 ， 融 叫 作 经 验 。 


观念 ， 就 是 由 感觉 或 记忆 产生 的 想象 。 思 想 就 是 这 种 想象 的 结果 ， 
这 个 结果 不 由 上 自由 意志 决定 ， 而 由 观念 之 间 机 械 的 定律 决定 : 


思想 与 思想 之 间 的 联结 不 是 不 相关 的 。 但 是 ， 我 们 没有 感觉 时 ， 我 
们 就 不 能 得 到 任何 想象 。 因 此 ， 我 们 也 不 会 由 一 种 想象 转移 到 为 一 种 过 
去 完全 没有 感觉 过 的 想象 。 原 因 是 : 所 有 的 幻觉 《想象 、 观 念 ) 都 是 人 
心中 的 运动 ， 得 自 于 感觉 ， 而 且 这 些 运 动 各 与 自己 感觉 的 来 源 有 关 。 在 
许多 感觉 之 后 ， 才 有 连续 的 心中 的 运动 …… 但 是 ， 对 一 物 或 同类 东西 的 
感觉 ， 每 个 人 时 间 时 不 同 。 因 此 ， 在 想象 时 ， 我 们 就 不 能 肯定 下 一 个 想 
象 是 什么 ， 可 能 有 时 接 下 去 想 这 个 ， 有 时 则 接 下 去 想 男 外 的 。 


这 样 一 辆 思想 的 列车 ， 可 能 没有 一 定 的 方向 ， 像 做 梦 ，“ 或 由 欲念 
或 由 计划 决定 它 的 方 铝 *。 在 梦 中 ， 静 止 在 脑 中 的 幻影 因 “ 人 体内 部 的 部 
分 刺激 ”而 升 起。 因为 人 体 任何 部 分 都 与 脑 的 一 部 分 有 关连 。“ 我 相信 ， 
由 脑 到 身体 各 部 ， 及 由 里 体 各 部 到 脑 有 一 种 交互 的 运动 。 和 凭借 着 它 ， 不 
仅 想 象 〈 理 念 ) 会 产生 动作 ， 动 作 也 会 产生 想象 ”, “我 们 的 梦 是 我 们 醒 
时 的 想象 的 另 一 面 。 这 个 运动 ， 我 们 清醒 时 它 从 茶 一 端 开始， 我 们 在 梦 
中 时 从 另 一 站 开始 。” 梦 中 想象 之 所 以 设 有 逻辑 的 发 展 ， 是 由 于 没有 外 
在 的 感觉 影响 它 ， 或 没有 任何 目的 的 引导 。 


在 霍 布 斯 的 心理 学 中 ， 没 有 自由 意志 的 容 里 之 处 。 意 志 本 里 并 不 是 
单独 存在 的 ， 而 是 思考 过 程 中 的 取舍 。 思 考 就 是 取舍 的 一 个 选择 ， 思 
中 止 于 行动 的 开始 。“ 在 思考 过 程 中 ， 最 后 的 取舍 与 行动 中 的 去 做 或 不 
做 密切 相连 着 ， 因 此 ， 我 们 称 它 为 意志 。 交 嗜好 、 臣 惧 、 和 硕 望 及 其 他 的 
感情 形式 都 不 能 目 由 产生 ， 因 为 它 不 是 来自 意志 ， 而 是 本 里 就 是 意志 ， 
意志 不 是 目 由 的 。 关 因为 每 个 人 意志 的 行为 或 欲望 、 倾 问 都 有 一 些 原 












































因 ， 接 下 去 的 欲望 色 有 另外 的 原因 《第 一 个 欲望 的 原因 来 自 上 希 ) ， 这 
种 欲望 的 连续 是 必然 的 。 因 此 ， 如 采 能 掌握 这 些 原因 的 关系 ， 人 们 目 由 
行为 中 的 必然 性 就 能 轻易 、 明 白地 被 获知 。?” 


世事 的 运行 残 如 机 械 运 转 的 法 则 ， 人 也 如 同 机 械 一 样 。 感 觉 使 人 得 
到 想象 和 观念 ， 每 个 观念 都 是 运行 的 开始 。 而 且 ， 如 果 这 观念 不 受 妃 一 
观念 的 阻碍 ， 它 就 很 可 能 成 为 行动 。 观 念 虽然 抽象 ， 但 多 少 影响 到 身 
体 。 和 神经 系统 是 为 了 改变 感官 的 活动 成 为 肌肉 的 活动 的 一 种 机 械 装置 。 
精神 是 有 的 ， 但 只 古 实物 的 一 种 微妙 的 形式 。 姻 魂 与 心 乔 痢 不 是 非 物质 
的 ， 而 是 身体 或 脑子 运作 下 的 一 种 名 称 。 霍 布 斯 从 不 企图 解释 为 什么 意 
识 必须 要 在 这 样 一 个 机 械 的 过 程 一 一 感觉 观念 而 反应 一 一 中 发 展 。 在 缩 
减 物 体 的 感官 性 质 而 只 借 着 心 作 为 一 切 感知 的 方法 方面 ， 他 渐渐 地 有 点 
近似 贝克 羔 反 驳 唯物 主义 的 立场 ， 也 就 是 说 ,， “我 们 所 知 的 一 切实 体 都 
是 知觉 或 心智 的 反应 ”。 











:伦理 学 与 政治 学 


一 如 前 人 笛 卡 儿 和 后 人 斯 宾 诺 莎 ， 霍 布 斯 企图 分 析 感 情 ， 因 为 他 发 
现 感 情 是 一 切 人 类 行为 的 根源 。 这 三 位 哲学 家 都 用 感情 代表 一 切 人 的 基 
本 冲动 、 感 觉 与 情绪 一 诸如 欲望 、 嫌 恶 、 爱 与 恨 、 高 兴 与 恐惧 。 在 这 
些 感触 的 背后 是 愉快 与 痛苦 一 一 心理 的 过 程 提 高 或 压抑 了 有 机 体 的 生 
机 。 人 欲望 是 获得 快乐 的 一 种 运动 的 开始 ， 爱 就 是 这 样 的 欲望 之 一 ， 所 有 
的 冲动 (14 年 后 拉 罗 什 富 科 讨 论 的 ) ， 都 是 自爱 〈self-love) 的 诸 形 
式 ， 而 且 它 们 是 来 自 自 我 储藏 的 直觉 和 人 怜惜。 同情 ， 是 由 别人 的 不 幸 刺 
激 ， 而 产生 对 我 们 自己 将 来 不 所 的 一 种 想象 。 仁 慈 ， 是 对 自己 有 能 力 帮 
助 别人 的 一 种 满足 。 感 恩 的 情怀 中 有 时 也 包含 一 丝 恨 意 。“ 从 我 们 认为 
彼此 平等 的 人 那里 接受 一 些 恩惠 ， 他 会 希望 更 多 的 报答 ， 这 种 实际 上 是 
秘密 的 仇恨 的 假 爱 ， 使 人 陷入 欠 债 般 的 绝望 地 步 ， 而 回报 恩惠 是 义务 ， 
义务 就 是 奴役 。” 根 本 的 嫌 恶 就 是 臣 惧 ， 根 本 的 欲望 是 权力 。“ 我 认为 人 
类 有 一 个 基本 的 倾向 ， 就 是 不 息 地 、 永 远 地 追 求 权 力 ， 至 死 方 体 。?* 我 
们 求 富有 、 求 知识 ， 都 不 过 是 得 到 权力 的 方法 ， 荣 誉 就 是 权力 的 证 明 ， 
而 我 们 之 所 以 追求 权力 ， 是 因 我 们 恐惧 不 安 。 笑 ， 是 优越 感 和 权力 的 一 
种 表示 : 


笑 的 感情 表现 ， 不 是 别 的 ， 而 是 一 种 突然 的 光 汞 ， 这 光荣 得 上 自 突然 









































地 感觉 到 自己 的 优越 ， 因 为 我 们 比较 出 了 别人 的 缺点 ， 或 比较 出 我 们 自 
己 过 去 的 缺点 。 除 非 过 去 带 给 我 们 一 些 不 光荣 的 感觉 ， 否 则 我 们 回忆 
时 ， 我 们 都 会 笑 我 们 过 去 的 思 笨 …… 笑 ， 通 常 是 附带 产生 的 ， 束 是 当 他 
们 意识 到 他 们 自己 的 能 为 ， 他 们 就 会 去 注意 别人 的 不 完美 。 因 此 ， 在 击 
败 他 人 时 的 笑 ， 往 往 是 胆 小 的 表现 。 因 为 ， 真正 具 有 筑 宏 心地 的 人 该 做 
的 是 帮助 别人 免 于 轻视 、 嘲 笑 ， 以 及 只 拿 目 己 与 那些 真正 有 能 力 的 人 比 
es 

“好 ”与 “ 坏 ” 是 主观 的 用 词 ， 不 只 因 地 而 异 ， 它 的 内 容 还 因 时 因 人 而 
异 。“ 人 询 求 或 有 欲望 的 东西 .…… 吏 称 它 是 好 的 ， 为 人 民 恨 、 嫌 奔 的 东 
西 束 称 它 为 坏 的 ， 因 为 这 些 字眼 都 与 用 这 些 字 的 人 有 关系 ， 而 不 是 绝对 
的 或 单纯 的 。 因 此 ， 就 不 能 从 一 些 东 西 的 特性 中 去 归纳 好 坏 的 标 
准 。” 感 情 的 力量 可 能 是 好 的 ， 而 且 能 使 人 伟大 。“ 他 吞没 有 退 求 权力 、 
财富 、 知 识 或 荣誉 的 强烈 情感 ..…… 就 不 可 能 有 丰富 的 想象 力 和 判断 
力 ”， 有 薄弱 的 感情 是 迟钝 ， 强 烈 的 不 正常 的 感情 是 狗 狂 ， 没 有 欲望 束 
古 死 亡 : 


一 生 的 幸福 ， 不 在 于 有 易 满 足 的 心 ， 因 为 这 里 没有 老式 哲学 中 所 说 
的 最 终 目 的 ， 也 没有 至 善 境界 …… 幸 福 是 欲望 不 断 地 和 进步， 由 一 个 到 万 
一 个 ， 前 个 欲望 的 达成 ， 只 不 过 是 为 后 者 铺路 而 已 。 

人 们 的 政府 如 此 制度 化 ， 如 此 贫 芍 、 有 竞争 性 ， 又 充满 感情 的 表现 
及 容易 引起 不 和 的 和 争斗， 所 以 是 人 类 工作 中 最 复杂 、 最 艰难 的 一 件 ， 对 
承担 这 项 工作 的 人 ， 我 们 必须 赋予 他 们 心理 上 及 权力 上 的 武器 。 里 然 ， 
人 类 的 意志 不 是 自由 的 ， 社 会 被 安排 着 ， 借 看 称 某 种 行为 是 道德 的 ， 并 
给 予 报酬 来 或 励 该 种 行为 ， 及 称 茶 种 行为 是 徘 恶 的 ， 并 加 以 惩罚 来 压抑 
它们 。 这 与 决定 论 不 相 巴 盾 : 为 了 团体 的 利益 ， 社 会 施 以 嘉 赏 与 贡 记 ， 
以 增加 动机 来 影响 行为 。“ 世 界 被 熏 论 统治 着 ”， 政 府 、 和 宗教 和 道德 核心 
大 部 分 受 与 论 的 控制 ， 以 减少 必然 性 和 力量 的 范围 。 


政府 是 必要 的 ， 并 不 因为 人 性 本 和 恶 一 一 因为 “欲望 及 其 他 种 类 的 感 
情 本 身 并 无 菲 恶 一 一 但 是 ， 人 受 本 性 影响 居多 ， 而 受 之 于 社会 较 少 。 
霍 布 斯 并 不 同意 亚 里 士 多 德 所 说 的 人 是 “政治 的 动物 ”一 一 人 的 天 性 为 的 
是 与 社会 相反 ， 他 接受 原始 的 “本 性 的 存在 ”( 因 此 也 就 接受 人 的 原始 本 
性 ) 是 竞争 的 原因 ， 而 役 此 的 倾 轧 也 唯 有 用 恕 惧 来 压制 ， 而 不 是 用 法 
侍 : 


















































无 论 何 时 ， 国 王 或 掌权 的 人 ， 因 为 他 们 的 独 尊 ， 因 为 他 们 不 断 地 嫉 
妨 和 不 断 地 斗争 ， 因 此 ， 总 将 矛头 向 着 别人 ， 用 眼睛 看 着 别人 一 一 他 们 
修筑 城堡 、 要 塞 ， 在 疆界 上 把 枪械 向 外 一 一 不 断 地 到 邻邦 刺探 ， 这 就 是 
因此 无 所 谓 法 律 ， 无 所 谓 不 义 。 力 量 与 奸诈 驶 是 战争 中 
、 德 。 

因此 ， 霍 布 斯 相信 ， 个 人 与 家 硅 在 进入 社会 组 织 以 前 ， 早 已 生活 在 
无 穷 的 战争 中 了 ， 不 管 那 是 实际 的 战争 还 是 潜在 的 战争 。“ 每 个 人 都 与 
每 个 人 敌对 着 ”，“ 战 争 并 不 只 是 发 生 在 战场 上 ， 而 是 在 任何 地 方 ， 只 要 
有 足以 导致 战争 的 意志 存在 即 可 。?” 他 反对 罗马 法 律 学 家 和 基督 教 哲 学 
的 理论 ， 他 们 主张 基于 人 的 本 性 是 “理智 的 动物 ”， 因 此 ， 一 定 有 是 非 的 
法 律 观念 存在 于 自然 法 则 中 。 他 说 :“ 人 不 过 是 偶然 才 有 理性 ， 人 实在 
是 感情 的 动物 一 一 特别 是 妃 求 权力 的 欲望 一 一 而 用 理性 作为 欲望 的 工 
有 具 ， 人 只 受 代 惧 力 的 束缚 。 初 民生 活 一 一 有 社会 组 织 以 前 的 生活 一 一 是 
无 法 律 的 、 暴 力 的 、 代 惧 的 、 吧 陋 的 、 动 物 般 的 、 短 暂 的 。” 


从 这 些 理论 上 假设 的 “自然 状态 ”， 在 霍 布 斯 的 观念 中 ， 人 的 突出 是 
因为 他 们 愿 臣 服 在 一 个 共同 的 力量 下 。 这 融 是 户 梭 众 所 皆 知 的 论文 题 
目 ， 所 谓 的 “社会 契约 ?理论 ， 但 在 霍 布 斯 的 时 代 ， 户 梭 的 这 套 理论 不 合 
时 宜 。 弥 尔 顿 在 他 的 短 论 《 论 君主 和 官 长 职权 的 享有 》 (“On the 
Tenure of Kings and Magistrates”，1649 年 ) 中 ， 把 这 个 契约 定 为 国王 与 
他 的 子 民 之 间 的 一 项 协议 一 一 子 民 臣 服 于 他 ， 而 他 必须 正当 地 履行 他 的 
员 任 。“ 如 果 他 未 能 尽责 *”， 弥 尔 屯 说， 人 民有 权 人 免 他 的 职 。 霍 布 斯 反对 
这 种 理论 形式 的 基础 ， 因 为 这 理论 没有 赋予 契约 任何 力量 ， 也 没 说 明 契 
约 何 时 无 效 。 他 宁可 认为 社会 的 联络 不 在 于 统治 者 与 被 统治 者 之 间 ， 而 
在 于 被 统治 者 彼此 之 间 ， 这 些 被 统治 者 们 同意 : 


授 出 他 们 的 权力 和 力量 (用 寺 彼 此 之 间 的 权力 ) 给 一 人 ， 或 给 一 群 
人 …… 这 样 ， 使 人 群 如 此 结合 在 一 人 之 下 ， 就 称 为 “ 共 荣 体 ”， 这 就 是 
利 维 坦 的 产生 ， 或 者 说 不 朽 之 神 的 产生 ， 在 它 之 下 我 们 享有 和 平 与 安 
全 。 在 共 荣 体 中 的 每 个 人 所 支持 的 人 的 权威 下 ， 及 他 接受 的 由 他 们 授予 
的 权力 和 力量 之 下 ， 就 能 够 实现 共 荣 体 中 的 共同 意志 。 这 个 领导 人 民 的 
人 就 称 为 元 首 ， 他 所 有 的 就 是 君权 ， 而 每 个 人 是 他 的 子 民 。 

霍 布 斯 的 理论 太 粗略 ， 前 面 说 的 * 粗 鄙 如 兽 般 的 野 变 人 ”， 怎 么 可 能 
会 理性 地 、 谦 逊 地 、 有 秩序 地 同意 交 出 他 们 的 权力 ? 但 是 土 布 斯 很 联 明 
地 人 允许 关于 国家 有 不 同 源头 的 看 法 : 














得 到 君权 有 两 种 方法 。 其 一 ， 借 着 目 然 的 力量 ， 就 好 像 要 求 儿 子 顺 
从 上 自己 一 样 ， 如 果 不 顺 从 就 可 以 毁 了 他 ， 或 借 战 争 使 敌人 届 服 于 他 的 总 
志 之 下 。 其 二 ， 人 们 问 意 臣服 于 一 人 或 一 群 人 之 下 时 ， 很 自然 地 ， 他 们 
就 相信 他 或 他 们 能 保护 他 们 以 抵抗 外 人 ， 第 二 种 情形 可 以 称 为 一 个 政治 
的 共 采 体 。 

不 管 他 的 理论 基础 如 何 ， 君 主 ， 做 一 个 真正 的 君主 ， 一 定 要 有 绝对 
的 权力 。 因 为 没有 它 ， 他 就 不 能 够 保证 个 人 的 安全 与 团体 的 和 平 。 反 搞 
君主 ， 就 是 违犯 每 个 人 都 同意 、 接 受 并 保护 的 那 张 社会 契约 。 君 主 理论 
上 的 绝对 权威 ， 可 以 加 进 一 些 实际 的 限制 ， 即 如 果 君 主 命令 一 个 人 去 伤 
害 或 杀害 自己 ,或 要 他 悔罪 ,或 不 能 够 保护 他 的 子 民 时 ， 他 们 就 可 以 肥 
抗 他 。"“ 子 民 对 君主 的 义务 ， 不 议和 目 明 的 ， 只 限于 当 他 有 权时 ， 也 就 是 
在 他 能 保护 他 们 时 。” 章 命 在 成 功 之 前 总 被 认为 是 罪行 ， 它 忆 古 不 合 
法 、 不 义 之 事 ， 因 为 法 律 与 义理 都 由 君主 决定 ， 但 一 个 革命 建立 起 了 稳 
定 而 且 有 效 的 政府 时 ， 子 民 就 必须 去 服从 新 的 权力 。 


既然 君主 的 权力 得 自信 民 ， 君 主 的 统治 权 不 是 神 授 ， 而 是 必须 受 人 
民 议 会 、 法 律 或 教会 的 控制 。 君 主 也 应 该 承认 财产 权 ， 而 且 为 了 他 认为 
的 公益 ， 应 该 承认 私有 财产 权 。 绝 对 的 君权 是 必需 的 ， 因 为 权力 分 散 
时 ， 如 散 于 君主 与 国会 ， 很 快 会 有 冲突 ， 然 后 是 内 战 、 混 乱 及 生命 和 财 
产 的 无 保障 。 既 然 安全 与 和 平 是 社会 至 终 的 需要 ， 就 不 该 将 权力 分 散 ， 
政权 该 完全 集中 、 统 一 ， 只 要 权力 分 散 ， 束 无 所 谓 君 主 ， 只 要 没有 看 
主 ， 束 无 所 谓 国 家 。 


因此 ， 政 府 的 唯一 合理 形式 就 是 君主 政体 ， 而 且 应 该 采取 继承 制 ， 
因为 选择 继承 人 的 权力 应 该 是 君权 中 的 一 部 分 ， 君 主 的 多 变 就 是 无 政 
府 。 议 会 政府 也 可 以 保留 ， 但 它 的 条 件 是 “ 它 的 权力 必须 不 受 平民 不 定 
的 愿望 左右 ”， “民主 政体 不 同 于 雄辩 家 的 贵族 政体 "。 人 民 太 容易 受 烛 
动 ， 因 此 政府 必须 控制 言论 和 出 版 ， 并 严格 地 检查 出 版 品 、 进 口 物 和 读 
物 。 个 人 目 由 、 私 人 判断 和 服从 良心 都 是 蝇 无 意义 的 ， 任 何 威胁 君权 或 
公共 安全 的 事 都 该 目 源 头 阻 断 。 如 果 每 个 人 都 以 目 己 的 私 见 决定 服从 或 
不 服从 法 律 的 话 ， 如 何 统治 一 个 国家 ? 如 何在 国际 关系 中 生存 呢 ? 



































* 未 教 与 国家 


君主 也 必须 控制 人 民 的 宗教 ， 因 为 宗教 一 旦 深入 人 心 ， 就 成 为 破坏 


的 力量 。 霍 布 斯 提出 了 一 个 概括 的 定义 :“ 目 故事 中 得 到 一 种 心灵 的 错 
党 ， 而 对 无 形 力量 产生 荡 惧 ， 如 采 该 故事 被 公众 允许 即 成 宗教 ， 否 则 则 
为 迷信 。? 他 如 此 贬低 宗教 为 一 种 臣 惧 、 想 象 、 假 装 ， 但 在 别处 又 称 其 
为 对 事情 和 事件 发 生 原 因 的 退 寻 ， 人 退 求 事情 原因 的 结果 ， 使 人 必须 相 

信 “ 这 里 一 定 有 【即使 是 异 教徒 中 的 哲学 家 也 同意 ) 一 个 第 一 因 ， 一 切 
事件 发 生 的 第 一 个 及 永久 的 原因 ， 这 就 是 一 般 人 所 称 的 上 种”*”。 人 们 很 
目 然 地 想象 出 这 个 第 一 因 束 像 他 们 自己 一 样 是 一 个 人 ， 有 灵 现 、 有 意 

志 ， 只 不 过 比 他 们 更 有 能 耐 。 他 们 将 一 切 自然 发 生 的 事 而 不 为 他 们 了 解 
的 都 归 因 于 此 ， 即 神 意 的 前 兆 : 


有 四 件 事 是 宗教 形成 的 目 然 因素 : 鬼怪 的 意见 ， 对 第 二 因 的 无 知 ， 
白 依 人 们 所 恐惧 的 ， 认 为 一 切 有 原因 的 事 都 本 以 预知 。 这 些 宗教 借 独 一 
般 人 不 同 的 想象 、 判 断 、 感 情 因 素 而 形成 不 同 的 仪式 ， 而 茶 些 人 熟悉 的 
仪式 在 他 人 看 来 ， 大 多 是 项 诞 可 笑 的 。 


和 霍 布 斯 是 目 然 神 论 者 而 非 无 神 论 者 ， 他 承认 有 一 位 极 聪 明 的 神 ， 但 
又 说 < 人 们 .熟知 的 上 第 ， 并 非 真 的 上 各 ”*”， 我 们 不 该 认为 上 第 有 形 
象 ， 因 为 一 有 形象 就 固定 了 ， 有 了 在 此 或 在 役 的 限制 , “因为 不 管 怎 
样 ， 一 占有 地 方 束 被 限制 、 被 固定 了 ”， 一 有 形象 ， 就 既 不 能 动 又 不 能 
休 ， 更 不 能 表现 忧伤 、 后 悔 、 人 愤怒、 慈悲、 需求 、 嫌 恶 、 希 求 及 其 他 欲 
望 。 霍 布 斯 总 结 说 :“ 上 和 带 的 个 性 是 不 可 揣测 的 。” 他 也 不 愿 视 上 帝 为 无 
形 的 ， 因 为 我 们 不 会 相信 任何 无 形 的 东西 ， 也 许 “ 精 神 * 就 是 微妙 的 有 形 
体 的 东西 。 


既 己 说 明了 何 为 宗教 、 何 为 上 帝 ， 翟 布 斯 主张 以 宗教 作为 政府 的 工 
其 或 仆人 ， 因 为 他 仍 强 调 政 府 的 重要 : 


名 门 大 族 中 ， 首 先 建立 起 共 荣 体 的 人 或 共 东 体 的 立法 人 ， 他 们 的 目 
的 在 于 使 人 民 服 从 及 平安 。 果 真如 此 ， 他 们 就 须 常常 记 住 ， 首先 ， 在 人 
民心 中 造成 一 个 印象 ， 他 们 信仰 的 宗教 ， 不 是 他 们 上 自己 想 出 来 的 ， 而 是 
受命 于 茶 个 神 ， 并 使 他 们 觉得 君主 们 不 似 平民 大 众 ， 而 具有 更 多 的 天 
性 ， 使 政府 的 法 律 能 较 容 易 被 他 们 接受 。 因 此 ， 庞 皮 利 乌 斯 在 罗马 假 六 
自己 在 埃 吉 丽 娅 女神 主持 的 仪式 下 就 职 ; 古 秘 重 王国 的 缔造 者 ， 也 假 交 
自己 和 妻子 是 太阳 的 儿女 ; 其 次 ， 他 们 必须 注意 去 造成 为 一 种 印象 ， 就 
是 凡 不 悦 于 神 的 都 将 为 法 律 不 容 。 

霍 布 斯 唯 恕 有 人 会 据 此 推论 摩西 以 同样 方法 定 下 他 的 法 律 及 他 对 火 






































的 敏感 ， 因 此 又 说 ， 犹 太 人 的 守 教 ， 是 “上 沉 本 里 借 着 超自然 的 关系 而 
创立 的 基督 教 ”。 


但 是 ， 他 在 历史 事件 中 寻找 文 持 自己 视 宗 教 为 政治 工具 的 史实 。 因 
此 ， 宗 教 的 理论 和 仪式 必须 受 政府 的 控制 ， 如 果 教 会 独立 于 国家 之 外 ， 
将 会 有 两 个 君主 或 者 说 没有 君主 ， 而 人 民 也 将 被 这 两 个 君主 撕 雁 : 


鬼神 有 权力 确定 什么 是 罪恶 ， 这 阮 与 法 律 的 权 责 相 冲 突 了 《〈 徘 悉 不 
人 这 两 个 势力 〈 教 会 与 国家 ) 互相 冲突 时 ， 共 荣 
体 如 何 存在 ? 反而 会 陷入 内 战 和 崩溃 的 危险 中 。 


在 这 种 冲突 中 ， 教 会 机 会 较 好 ,“ 因 为 几 有 一 扣 聪 明 的 人 ， 都 会 在 
相信 他 自己 已 经 被 定 菲 或 拯救 的 情形 下 ， 绝 对 地 服从 ”， 妆 精神 的 力量 
能 “ 借 者 它 能 惩 乔 的 恐怖 及 对 酬 大 的 希望 ”去 影响 一 个 人 ， 并 “ 借 着 奇怪 
又 生硬 的 字眼 使 人 们 不 解 ， 以 此 迷惑 群众 ， 因 此 就 能 压迫 共 荣 体 使 之 倾 
覆 ， 或 者 使 之 陷入 内 战 “"。 唯 一 能 避免 这 种 混乱 的 方法 ， 霍 布 斯 认为 ， 
就 是 要 让 教会 届 居 国家 之 下 。 天 主教 会 持 有 相反 的 方案 ， 霍 布 斯 在 《 利 
维 坦 》 第 四 部 分 将 之 视 为 其 哲学 中 最 大 、 最 项 强 的 敌人 而 反击 它 。 


他 进入 对 《圣经 》 的 一 些 “ 高 级 批判 ”， 怀 疑 摩西 是 否定 《摩西 五 
经 》 的 作者 ， 并 将 该 书 的 历史 年 代 考 订 得 较 正 教 传统 中 的 为 晚 。 他 建议 
基督 教 只 应 该 以 有 “基督 耶稣 * 的 信 仰 为 足 ， 其 余 的 部 分 则 应 以 公 意 而 作 
出 改变 ， 使 之 能 在 公共 的 秩序 中 存在 。 这 样 的 限制 教条 ， 实 际 上 不 仅 文 
持 了 政府 ， 而 且 帮 助 政 府 宣传 这 种 观念 。 他 也 同意 教 星 说 的 ， 在 一 个 国 
家 中 只 能 容忍 一 个 宗教 存在 。 他 劝告 公民 们 不 要 跨 踏 ， 不 要 批判 ， 接 受 
君主 信仰 的 宗教 ， 把 它 当 作对 道德 和 国家 的 一 项 责任 。 因 为 宗教 中 的 神 
秘 ， 有 如 药 之 于 疾病 ， 如 果 一 口 耕 下 就 能 治愈 病情 ， 而 如 果 咀 嘲 它 ， 它 
会 一 点 效果 也 没有 。 他 这 个 论断 使 一 般 英 国人 都 以 为 基督 教 只 能 成 为 国 
家 的 法 律 中 的 基督 教 。 




















批评 与 肯定 


在 《 利 维 坦 》 的 最 后 一 段 ， 霍 布 斯 说 : “因此 ，.…… 没有 偏见 ， 没 
有 完整 、 成 熟 的 一 套 计划 使 人 民 一 面 服从 ， 一 面 受到 保护 ， 这 件 事 引起 
我 对 民事 和 教会 政府 的 推论 ， 至 此 结束 。” 


他 对 宗教 和 政治 不 平等 的 看 法 并 未 被 广泛 地 接受 。 在 查理 二 世 周 围 
的 法 国人 ， 当 然 欢 迎 霍 布 斯 的 理论 ， 为 王权 辩护 ， 但 他 们 指 贡 他 的 唯物 
论 ， 认 为 纵使 不 是 有 辱 神 明 也 是 轻率 之 举 。 而 且 他 们 颇 以 为 悔 ， 认 为 这 
位 哲学 家 在 他 们 了 基 需 要 一 位 天 主教 国王 的 帮助 的 时 候 ， 居 然 寓 了 途 大 的 
篇 幅 攻 击 天 主教 教会 。 在 清教徒 和 英国 国教 徒 中 也 掀起 了 辟 噪 声 ， 反 对 
霍 布 斯 的 乾 作 ,“ 不 许 霍 布 斯 再 回 明 廷 ?。 翟 布 斯 发 现 目 己 在 法 国 没有 朋 
友 、 没 有 保障 时 ， 他 决定 从 瑞 国 的 克 伦 威 尔 处 得 到 平安 ， 因 此 又 回 到 英 
国 。 伯 内 特大 主教 说 ， 霍 布 斯 在 《 利 维 坦 》 一 书 中 ， 放 了 一 些 字 
句 , “以 取悦 革命 和 人 ”。 这 不 能 确定 ， 但 有 一 事 可 以 确定 ， 即 不 论 如 
何 ， 革 命 开 始 时 一 定 不 合法 ， 成 功 时 却 有 其 地 位 ， 再 胡乱 杂谈 以 对 绝对 
君主 的 绝对 服从 这 一 基本 原则 来 规范 社会 。 最 终 的 “检讨 与 结论 ?部 分 ， 
看 起 来 像 是 一 种 追忆 ， 解 释 人 民 如 何 才 能 从 对 一 个 国王 的 效忠 转 为 对 忆 
一 个 新 政权 的 效忠 。 该 书 出 版 于 伦敦 〈1651 年 ) ， 当 时 霍 布 斯 住 在 巴 
黎 。 同 年 年 底 ， 他 小 海 到 英伦 ， 并 在 德 文 复 伯 病 处 找到 安 吴 之 处 。 德 文 
夏 们 器 很 早 就 属于 单 命 议会 ， 霍 布 斯 也 曾 投身 其 中 ， 而 且 被 它 接纳 。 这 
位 哲学 家 借 着 由 伯 库 处 得 来 的 一 些 养 老 金 过 活 ， 并 搬 到 伦敦 ， 因 为 在 乡 
下 ,， “与 博学 的 人 谈天 的 愿望 很 难 达 成 "此 时 ， 他 已 是 63 岁 的 老人 人 了。 


渐渐 地 ， 他 的 书 有 了 读者 ， 批 评 的 人 也 蜂拥 而 至 ， 教 士 们 一 个 接 一 
个 地 来 苦 基 督 教 辩护 ， 并 询问 谁 是 那 位 反对 亚 里 士 多 德 、 和 牛津 国会 及 上 
芝 的 “怪兽 ”。 霍 布 斯 虽然 胆子 小 ， 但 仍 是 一 个 斗士 。1655 年 ， 在 《哲学 
的 要 素 》 (The Elements of Philosophy) 一 书 中 ， 他 重申 唯物 的 、 决 定 
论 的 意见 。 德 里 饱学 的 主教 约 险 : 布 拉 姆 堆 尔 〈John Bramhall) 在 《 利 维 
坦 的 感人 性 》 (“The Catching of the Leviathan”，1658 年 ) 一 文中 ， 蔡 霍 
布 斯 除去 了 钩子 ， 因 为 别 的 教士 仍 认 为 “钩子 仍然 挂 在 霍 布 斯 的 蛋子 
上 ?”， 但 对 他 的 攻击 几乎 到 他 和 死 方 止 。 殉 拉 伦 顿 伯 釉 失 去 权力 后 ， 兽 出 
版 一 书 名 为 《 霍 布 斯 先生 之 书 : 利 维 坦 中 论 宗教 与 国家 部 分 的 危险 与 有 
害 的 廖 误 的 鉴定 与 要 点 》 (A Brief View and Survey of the Dangerous and 
Pernicious Errors, in Church and State, in Mr.Hobbes’s Book Entitled 
Leviathan，1676 年 ) ， 以 掩饰 他 的 被 逐 。 在 322 页 中 ， 他 行文 颇 有 系 
统 ， 以 流畅 而 堂 旦 的 词句 逐一 辩 驶 别人 的 论点 。 克 拉 伦 顿 的 言辞 表现 出 
他 在 官场 中 有 过 足够 的 经 验 ， 他 训 笑 堆 布 斯 ， 认 为 霍 布 斯 没有 负 起 将 理 
论 与 实际 政治 调和 的 工作 ， 而 且 他 希望: “起 布 斯 先生 应 该 到 国会 一 
趟 ， 或 到 枢密 院 一 坐 ， 在 地 方法 院 和 裁判 所 列席 ， 使 他 因而 能 发 现 他 的 
思虑 和 他 的 论断 ， 不 管 多 么 深刻 ， 或 是 根据 哪些 哲学 观念 ， 甚 至 根据 哪 
些 几 何 定 理 ， 都 已 经 引导 他 走 入 对 政治 的 错误 观察 。” 并 非 所 有 对 他 的 












































论 、 和 死神 、 诸 渎 神明 、 反 对 神 的 本 质 、 特 性 等 的 资料 ， 特 别 是 怀特 的 书 
和 和 霍 布 斯 的 《 利 维 坦 》。 奥 布雷 说 :“ 有 一 份 报告 〈 确 切 真实 的 ) .…… 
在 国会 中 ..….. 一 些 主教 推行 一 项 运动 ， 将 一 些 老 好 绅士 以 异端 之 名 焚 
和 死 。” 霍 布 期 毁 岳 这 些 没有 出 版 的 报告 ， 以 免 使 自己 陷入 更 多 的 困扰 ， 
他 又 写 了 三 本 对 话 录 。 以 学 术 的 立场 ， 英 国 没 有 一 个 法 庭 能 判 他 为 异 


端 。 





他 得 到 复辟 国王 的 救援 。 在 他 到 达 伦敦 不 久 后 ， 碍 理 二 世 在 街 上 见 
到 霍 布 斯 ， 认 出 他 是 以 前 的 家 庭 教师 ， 便 迎 他 入 宫 。 当 时 ， 复 辟 的 宫廷 
中 己 经 有 怀疑 宗教 的 倾向 ， 保 卫 绝 对 王权 以 对 抗 国会 ， 正 好 与 霍 布 斯 的 
哲学 相投 。 他 点 缀 独 稀 落日 发 的 秃头 和 清教徒 的 装扮 故人 嘲 突 ， 碍 理 称 
他 为 “能 ”， 而 霍 布 斯 凑 上 前 去 说 :“ 让 你 作弄 的 能 来 了 。?” 碍 理 就 是 喜欢 
霍 布 斯 这 样 对 答 敏 捷 ， 他 找 画 区 将 霍 布 斯 画 了 一 张 像 ， 放 在 目 己 卧室 ， 
并 给 霍 布 斯 一 年 100 镑 的 养老 金 。 虽 然 这 不 是 固定 地 支付 给 他 ， 但 他 从 
卡 文 迪 什 家 族 那里 每 年 收入 50 镑 ， 仍 可 以 维持 哲学 家 最 低 的 生活 。 


奥 布雷 形容 他 年 轻 时 多 病 ， 老 来 却 又 健康 又 有 生气 。75 岁 时 他 还 玩 
网 球 ， 网 球场 不 堪 用 时 ， 他 就 走 一 段 长 路 ， 让 目 己 “ 流 大 汗 ， 然 后 付 点 
钱 给 仆人 和 要 他 们 探 干净 ”。 他 饮食 适当 ，70 岁 以 后 就 不 食肉 、 不 饮酒 ， 
他 说 :“ 在 他 生命 中 过 度 的 事 已 经 太 多 了 。” 但 奥 布雷 继续 次 : “纵使 他 
一 年 有 几 次 过 度 的 话 ， 那 也 不 是 太 过 度 。 他 一 生 未 机， 但 好 像 有 个 私 生 
女 ， 他 常 为 她 准备 东西 。 晚 年 他 很 少 读书 ， 他 常 说 ‘如 果 我 读 的 书 跟 别 
人 一 样 多 ， 我 就 不 会 知道 那么 多 了 ，。 上 晚上， 他 上 床 ， 门 都 关 牢 了， 并 
肯定 没 人 听见 时 ， 他 残 大 声 唱 歌 〈 并 不 是 他 有 一 副 好 喉 晓 ， 而 是 为 了 他 
的 健康 的 缘故 ) 。 他 以 为 大 声 歌 唱 对 肺 有 好 处 ， 可 以 活 得 久 些 。”1650 
年 初 ， 他 的 手 仍 患 了 急 中 风 。1666 年 ， 情 况 亚 化， 他 写 的 字 都 令 人 难以 
辨认 。 


然而 ， 他 仍 不 停 地 写 ， 由 哲学 到 数学 ， 他 不 小 必 陷 入 了 与 一 个 叫 约 
输 : 沃 利 斯 的 人 的 论战 中 ， 被 评 为 不 知 就 里 。1670 年 ， 他 82 风 时， 出 版 
了 一 本 叫 《 布 希 茅 斯 》 (Behemoth) 的 书 ， 是 有 关内 战 的 事 。 另 外 ， 他 
写 了 一 些 对 批评 者 的 反驳 ， 将 《 利 维 坦 》 译 成 漂亮 的 拉丁 文 。1675 年 ， 
他 以 韵文 写成 自传 ， 并 翻译 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》， 因 为 “我 没有 
其 他 事情 可 做 ”。 






































在 他 87 岁 那 年 ， 他 从 伦敦 回 到 乡下 ， 在 德比 郡 的 卡 分 地 斯 封地 度 其 
晚年 。 此 时 ， 他 的 中 风 加 剧 ， 而 且 膀 胱 排尿 的 困难 打击 着 他 。 伯 茵 要 从 
查 斯 毕 斯 到 哈 威 克 宫 (Hardwick Hall) 时 ， 他 坚持 与 伯 蟹 同行 ， 这 一 次 
出 行 证 明 他 的 垂 老 与 精力 枯竭 。 一 个 星期 后 ， 次 痪 扩 延 到 全 和 映 ， 他 甚至 
不 能 说 话 。1679 年 12 月 4 日 ， 他 接受 虔诚 的 瑞 国 国教 徒 的 圣 餐 礼 时 去 世 
了 内 产 4 个 月 承 92 岁 。 





. 影响 


霍 布 斯 的 心理 学 是 在 不 适当 的 前 提 下 归纳 出 来 的 ， 在 逻辑 上 它 的 理 
论 很 松散 。 这 个 推理 本 可 以 进一步 ， 做 得 更 好 些 。 决 定论 是 推论 出 来 
的 ， 但 它 决定 于 我 们 的 逻辑 形式 ， 而 我 们 的 逻辑 处 理 的 事物 较 观念 为 
多 。 霍 布 斯 颇 难 接受 “一 切 事物 是 不 具体 的 ?这 种 看 法 ， 好 像 视 思想 或 意 
识 为 具体 事物 一 样 困难 。 霍 布 斯 由 客体 到 感 党 到 理念 的 讨论 ， 都 没有 脱 
离 神秘 的 沉 鹿 ， 因 此 ， 会 由 具体 的 东西 中 产生 不 具体 的 思想 。 机 械 论 的 
心理 学 家 在 面 对 意 识 时 说 不 出 话 来 。 


但 在 心理 学 上 ， 霍 布 斯 仍 留 给 我 们 一 些 遗 产 。 他 整理 出 一 些 形 而 上 
的 东西 ， 诸 如 经 院 哲 学 家 们 所 谓 的 “才能 ”， 因 为 这 些 形 而 上 的 精神 不 能 
以 个 别 的 心灵 加 以 解释 ， 只 能 视 之 为 心灵 的 活动 。 他 又 建 立 起 联想 原则 
的 更 多 证 据 ， 但 他 低估 了 目的 和 注意 力 在 决定 思想 的 选择 、 次 序 及 持续 
方面 的 价值 ， 他 对 深思 和 抉择 的 描述 对 后 世 也 很 有 帮助 。 他 对 感觉 的 分 
析 和 辫 护 简短 而 有 力 ， 而 且 在 这 方面 ， 他 将 继承 自 笛 卡 儿 的 叉 传 给 了 斯 
宾 话 莎 。 以 心理 学 的 这 部 分 为 基础 ， 洛 克 发 展 出 他 更 细密 的 理论 。《 人 
类 悟性 论 》 一 文 一 则 作为 对 霍 布 斯 的 回复 ， 一 则 推展 出 上 自己 对 政治 的 论 
点 。 




















霍 布 斯 的 政治 哲学 是 以 碍 理 为 名 ， 再 次 唱 出 马 基 雅 维 利 的 论调 。 这 
种 哲学 出 现 于 英国 的 至 利 八 世 、 伊 丽 莎 白 女 王 及 法 国 的 亨利 四 世 、 歼 塞 
留 的 成 功 的 专制 王权 时 代 ， 军 无 疑问 地 得 到 公 盖 们 及 受 君 王 随 护 的 人 的 
文 持 。 这 种 哲学 最 直接 的 结果 和 影响 ， 可 从 大 家 高 兴 地 答 斯 图 亚 特 王朝 
复 有 尽 ， 及 仍旧 宣布 无 限制 王权 ， 并 结束 了 残破 的 无 政府 这 一 点 上 得 到 证 
实 。 但 一 些 读 过 霍 布 斯 的 书 的 英国 人 认为 : 如 果 同 意 那些 “如 陋 ”的 野 弯 
人 去 建立 政府 ， 人 们 就 必须 由 这 个 假设 ， 更 进一步 地 同意 他 们 有 权 制 衡 
它 、 动 摇 它 。 所 以 ，1688 年 的 “ 光 末 革命 时， 专制 王权 的 理论 在 国会 没 











有 宣布 前 就 没落 了 ， 而 且 很 快 融 被 洛克 宣扬 的 限制 王权 和 分 散 的 目 由 主 
义 哲 学 取代 。19 世 纪 后 ， 民 主 政 治 在 有 海峡 保护 之 下 的 英国 及 有 两 大 洋 
隔离 下 的 美国 逐渐 发 展 ， 相 对 的 和 修改 式 的 专制 政体 又 在 集权 国家 中 显 
其 威力 ， 控 制 人 民 的 生命 、 财 产 、 工 业 、 宗 教 、 教 育 、 出 版 和 思想 。 科 
学 的 发 明 打 通 了 地 域 限 制 ， 打 破 了 国界 ， 进 而 国家 的 孤立 和 安全 也 不 存 
在 了 。 专 制 政治 是 战争 的 产儿 ， 而 民主 政治 是 和 平 的 奢侈 品 。 


我 们 不 知道 霍 布 斯 所 说 的 “自然 状态 是否 曾 经 存在 ， 也 许 是 社会 组 
织 灌输 给 人 们 这 个 观 仿 。 部 落 先 于 国家 ， 而 风俗 较 法 律 也 更 为 古老 、 广 
泛 、 深 刻 。 家 许 是 生存 基础 上 的 利他 集团 ， 它 扩大 了 目 我 的 观念 。 霍 布 
斯 如 果 曾 经 杀 目 负担 一 个 家 庭 的 话 ， 他 对 伦理 学 一 定 会 有 好 一 点 的 看 
法 。 由 国家 制订 出 的 道德 的 标准 (虽然 这 在 集权 国家 中 也 出 现 ) ， 是 打 
击 国家 进步 的 一 个 力量 。 因 为 道德 观念 有 时 会 扩大 它 合作 及 献 喘 的 范 
图， 而 且 会 相对 地 引起 法 律 扩 大 它 保护 的 范围 。 


起 布 斯 最 有 力 的 影响 束 是 他 的 唯物 思想 ， 霍 布 斯 主义 同 知识 分 子 涂 
入 了 整个 职业 和 商业 阶层 。 恼 火 的 本 特 利 在 1693 年 的 报告 中 说 :“ 不 但 
所 有 的 酒店 、 咖 啡 屋 ， 惑 是 威 斯 敏 斯 特 教 尝 大 厅 【〈 国 会 ) 和 每 个 教堂， 
都 充满 了 那些 话 。?” 许 多 在 政府 中 做 事 的 人 私下 都 接受 它 ， 公 开场 合 却 
表示 只 有 傻子 才 会 破坏 教会 对 社会 控制 的 益处 ， 而 不 提 霍 布 斯 主义 。 在 
法 国 ， 唯 物 哲 学 也 影响 了 皮 埃 尔 的 怀疑 主义 ， 到 了 拉 梅 特 里 〈La 
Mettrie〉、 霍 尔 巴 赤 〈Holbach) 、 狄 德 罗 等 人 时 则 有 了 更 大 胆 的 发 
展 。 


皮 埃 和 尔 称 霍 布 斯 为 “17 世纪 最 伟大 的 天 才 之 一 ”。 不 论 别 人 计 或 贬 ， 
他 被 认为 是 英国 目 培 根 以 来 最 有 力 的 哲学 家 ， 又 被 认为 是 第 一 个 提出 政 
治理 论 的 英国 人 。 他 那 有 具有 逻辑 形式 和 明晰 散文 形式 的 哲学 深刻 地 影响 
了 后 人 。 读 了 他 与 培根 、 洛 区 与 丰 特 六 尔 、 色 埃 尔 与 伏 尔 泰 ， 我 们 再 次 
感到 哲学 不 一 定 就 是 上 汲 难 懂 的 ， 也 再 次 感到 每 一 种 艺术 都 有 道德 上 的 
责任 使 其 本 号 明白 易 忆 。 


















































哈 灵 顿 的 乌托邦 


电 布 斯 为 走 癌 末路 的 君主 政体 辩护 时 ， 哈 灵 顿 却 主 张 一 个 民主 的 乌 
托 邦 。1656 年 ， 哈 灵 顿 给 伦敦 咖啡 屋 里 的 人 们 ， 提 出 了 他 的 埋 作 《五 洋 
共和 》 (The Common Wealth of Oceana) 。 


生 于 士绅 阶级 ， 哈 灵 顿 很 自然 地 倾 问 于 对 英国 大 地 主 有 利 的 政治 哲 
学 。 离 开 和 牛 唐 后 ， 他 在 欧陆 广泛 游历 ， 开 始 天 桶 荷兰 共和 ， 在 和 荷兰 军 中 
服务 过 ， 后 走访 威尼斯 ， 深 为 它 的 “共和 ?制度 感动 ， 普 见 教 星 时 ， 他 拒 
绝 杀 吻 教 星 的 脚趾 。 回 到 英国 ， 他 对 英 王 得 理 一 世 和 解释 说 ， 吻 过 英 王 的 
手 之 后 ， 实 在 不 敢 想 象 去 吻 外 国王 公 的 足 趾 的 情形 ， 因 此 ， 他 拒 吻 教 星 
足 趾 的 徘 完 全 被 原 访 了 。 碍 理 被 捕 时 ， 国 会 派 哈 灵 顿 去 侍候 他 。 他 很 喜 
爱 这 位 颇 不 愉快 的 犯人 ， 但 他 仍 问 国王 解释 自己 对 共和 制度 的 热爱 。 他 
陪伴 着 查理 至 终 ， 但 理 被 处 决 时 ， 他 也 在 刑 台 上 。 和 人们 都 说 ， 哈 灵 顿 几 
乎 因此 事 悲伤 而 死 。 他 由 英国 共和 政体 的 产生 而 渐 得 安慰， 并 开始 以 小 
说 的 形式 说 明 他 的 共和 理想 。 哈 灵 顿 着 手写 书 时 ， 殉 伦 威 尔 将 新 共和 制 
改 为 半 君 主 专制 的 护 国 制 ， 但 《五 洋 共 和 》 正 要 出 版 时 ， 元 伦 威 尔 却 下 
令 禁 止 出 版 。 经 元 伦 威 尔 最 宠爱 的 女儿 元 羔 普 尔 女 士 (Mrs.Claypole) 
为 该 书 居中 说 情 及 哈 灵 顿 献 书 于 克 伦 威 尔 ， 该 书 于 1656 年 问世 。 


《五 洋 共和 》 一 书 的 作者 希望 克 伦 威 尔 重 新 塑造 英国 。 在 该 书 中 ， 
他 写 出 了 一 项 原则 ， 这 个 原则 在 以 后 的 两 个 世纪 中 被 广泛 地 用 于 以 经 济 
解释 历史 。 哈 灵 屯 说， 政治 的 优势 自然 而 正确 地 随 着 经 济 的 优势 来 到 ， 
只 有 在 这 种 情形 下 国家 才能 孚 有 稳定 ,“ 束 如 土地 财产 的 分 配 ， 是 一 个 
第 国 的 本 质 *。 如 末 一 个 人 拥有 全 国 的 土地 ， 则 政府 一 定 是 绝对 的 君主 
政体 ， 如 果 土 地 操 在 少数 人 手中 ， 则 政府 将 是 由 贵族 支持 和 限制 下 
的 “混合 君主 政体 ”; “如 果 全 民 都 是 土地 的 拥有 者 ， 或 人 民 中 拥有 土地 
的 人 不 会 被 一 人 或 少数 人 左右 和 控制 ， 这 个 帝国 《如 无 外 力 干 扰 ) 束 古 
共 采 体 *”。 霍 布 斯 的 理论 是 将 政府 建立 在 武力 之 上 ， 喻 灵 顿 针对 这 个 问 
题 ， 认 为 车 队 和 武力 需要 供养 装备 ， 因 此 ， 权 力 必 将 归 之 于 能 够 出 钱 维 
持 、 装 备 他 们 的 人 。 政 府 的 形式 和 方针 的 改变 依赖 于 财产 的 分 配 。 在 这 
个 理论 的 基础 上 ， 哈 灵 顿 解释 资 ， 长 期 国会 的 胜利 是 最 大 地 主 一 一 国王 
一 一 被 绅 士 阶 级 掩盖 的 结 

















为 防止 政府 在 最 大 阶级 控制 下 形成 吉 头 的 局 面 ， 哈 灵 顿 主张 一 
项 “平均 耕地 ”的 法 令 ， 任 何人 在 一 年 中 不 能 出 让 超过 2000 镑 的 土地 。 实 
际 的 民主 政治 需要 财产 广泛 地 分 配 ， 而 最 好 的 民主 政治 是 每 个 有 土地 的 
人 在 政府 中 都 有 作为 。 真 正 的 英国 共和 ， 公 民 都 将 送 地 主 到 众 院 或 参院 
中 服务 。 只 有 参院 可 以 制定 法 律 ， 只 有 众 院 可 以 通过 或 否决 它们 。 参 议 
员 可 以 提名 竞选 公职 ， 从 那些 提名 者 中 公民 以 秘密 投票 的 方式 选 出 公职 
人 员 。 每 年 中 ，1/3 的 众 议 员 和 参议 员 及 公职 人 员 将 由 男 一 批 选 出 的 新 
公职 人 员 取 代 。 通 过 这 样 的 轮流 方法 ， 所 有 的 地 主 最 终 必 将 在 政府 中 有 
任职 的 机 会 。 人 民选 举 可 以 保护 公众 以 对 抗 为 私利 做 事 的 律师 和 教士 

这 些 “ 公 众 不 共 戴 天 的 敌人 ”。 因 此 ， 需 要 普及 教育 及 宗教 上 完全 的 
目 由 。 








“这 些 道理 非常 吸引 人 。” 奥 布雷 说 ， 而 且 很 快 就 拥有 一 批 热 心 的 拥 
护 者 。 哈 灵 顿 聚集 了 一 些 拥护 者 (包括 奥 布 雷 ) ， 组 成 了 轮转 (Rota) 
俱乐部 “1659 年 )。 通 过 这 个 组 织 ， 他 烛 动 国会 实行 他 主张 的 那 种 轮流 
的 共和 制 。 他 认为 共 荣 体制 之 所 以 失败 ， 是 因为 没有 没收 大 阶层 的 土地 
分 成 小 块 给 人 民 ， 这 一 失败 使 贵族 仍 享有 大 权 ， 人 民 仍 然 穷 而 且 无 权 。 
根据 他 财产 文 配 政府 的 原则 ， 一 个 寡头 君主 制度 的 复辟 是 不 可 避免 的 ， 
除非 国会 通过 “土地 法 *”。“ 但 是 ，” 奥 布雷 说 ,，“ 国 会 中 大 部 分 的 人 ， 绝 
对 恼 恨 他 设计 轮流 的 方法 ， 因 为 他 们 就 是 可 恼 的 暴君 ， 不 会 放权 。” 他 
们 宁愿 召回 查理 二 世 。 因 为 哈 灵 顿 在 复辟 后 仍然 鼓吹 他 的 计划 ， 国 王将 
他 以 谋 叛 的 徘 名 监 于 伦敦 塔 中 〈1661 年 ) 。 


他 理想 的 乌托邦 比 其 他 人 的 要 实际 些 ， 而 且 他 的 乌托邦 中 的 大 部 分 
理论 已 经 实现 。 在 他 的 理论 中 有 一 个 缺憾 ， 就 是 将 土地 认为 是 财富 的 唯 
一 形式 。 哈 灵 顿 提 到 了 工商 业 财 语 的 力量 ， 但 他 没有 预见 它们 在 政治 权 
力 中 仍 扣 有 一 席 之 地 。 他 可 能 也 觉得 工商 业 的 财富 归根 结 撒 属于 土地 财 
富 的 一 部 分 。 政 府 授予 的 特许 权 的 渐渐 增多 ， 不 记名 投票 ， 都 符合 他 的 
布 望 ， 虽 然 在 英国 拒绝 采用 公职 的 轮流 法 以 免 经 验 无 法 素 积 ， 但 美国 国 
会 采用 他 的 方法 ， 做 定期 性 的 选举 。 洛 克 、 赤 德 斯 坞 、 美 国 的 政治 家 都 
赞成 他 的 政府 分 权 之 说 。 时 间 经 营 不 会 使 梦想 家 失望 ， 而 理想 的 实现 万 
其 令 他 们 惊喜 。 




















自然 神 论 者 


宗教 战争 伤害 了 法 国人 的 宗教 信仰 ， 英 国 的 内 战 也 引起 了 神学 上 的 
怀疑 ， 对 清教徒 统治 时 期 的 记忆 ， 使 战 后 胜利 的 保 旦 党 不 信和 宗教 ， 并 使 
复辟 的 查理 二 世 富 廷 中 出 现 了 无 神 论 。 沙 夫 兹 伯 里 第 一 伯 珊 、 白 金 汉 第 
二 公 细 、 罗 切 斯 特 第 二 伯 咽 都 有 无 神 论 思想 的 嫌疑 ， 尤 其 是 后 来 的 哈 利 
法 元 斯 和 博 林 布 鲁 殉 两 人 。 


历史 、 地 理 、 科 学 知识 的 扩展 ， 加 强 了 人 们 对 宗教 的 怀疑 。 每 天 部 
有 一 些 旅行 家 或 历史 学 家 说 远方 国家 有 着 与 基督 教 完 全 不 同 的 宗教 与 精 
神 ， 却 十 分 有 美德 而 且 不 嗜 杀 人 。 提 倡 机 械 宇 宙 观 的 虔诚 的 笛 卡 儿 和 和牛 
顿 ， 更 使 基督 的 见证 变 得 无 影 无 踪 ， 在 自然 界 找 出 的 定律 也 使 神 迹 变 得 
难以 让 人 接受 。 哥 日 尼 理论 渐渐 获得 胜利 、 伽 利 略 戏剧 性 地 继续 推展 ， 
使 信仰 逐渐 骨 湿 。 许 多 基 轰 教 神学 家 大 胆 地 用 理性 证 明教 义 ， 反 而 使 教 
义 愈 显 脆 弱 。 安 东 尼 :柯林斯 说 :“ 在 玻 意 耳 试 图 证 明 上 和 不 存在 的 演说 
之 前 ， 没 有 一 个 人 会 怀疑 上 帝 的 存在 。” 


对 无 神 论 的 驳 辞 可 以 证 明 它 本 刁 传 播 之 广 ，1672 年 ， 沃 尔 斯 雷 男 咽 
也 提 到 : “不 信教 的 情形 在 每 个 时 代 都 兽 有 过 ， 但 公然 主张 似乎 是 这 个 
时 代 的 特色 。” 根 据 派克 执事 长 1681 年 的 话 : 


RR 我 们 中 不 学 无 术 的 人 也 都 假冒 了 怀疑 主义 和 不 信教 的 名 义 ……: 
无 神 论 和 有 反 宗 教 到 最 后 ， 终 于 如 政 乱 、 放 荡 一 样 普遍 …… 平 民 或 工匠 们 
以 哲学 来 为 自己 不 信 神 辩解 ， 并 在 街 上 和 马路 上 大 读 其 无 神 论 的 讲稿 ， 
也 能 由 《 利 维 坦 》 证 明 上 帝 的 不 存在 。 

知识 阶层 试图 与 一 神 论 妥 协 ， 即 “ 目 然 宗教 ?或 自然 神 论 。 一 神 论 者 
怀疑 基督 与 教父 的 平等 性 ， 但 他 们 一 般 相 信 《 圣 经 》 的 神圣 权威 。 拥 护 
上 自然 神 论 的 宁愿 将 《圣经 》 抓 立 而 限制 信仰 于 上 融和 不 朽 。 无 神 论 者 主 
要 的 活动 在 英国 ， 他 们 只 要 求 单独 信仰 上 帝 ， 而 将 上 和 帝 作 为 自然 的 同 义 
词 ， 或 笛 卡 儿 学 说 和 和 牛顿 学 说 中 宇宙 大 机 械 的 原始 推动 者 。 上 自然 神 论 者 
(deist) 一 词 首先 于 1677 年 ， 由 斯 蒂 林 弗 利 特 执事 长 的 一 封 “ 致 自然 神 
论 者 的 信 ”(“Letter to a Deist”) 中 提 到 ， 但 自然 学 的 文字 早 在 1624 年 攻 
伯 特 粤 士 的 《 论 真理 》 (De Veritate) 即 已 开始 。 



































赫 伯 特 萎 士 的 门徒 查尔斯 :布朗 特 (Charles Blount) 又 写 了 一 本 
《生命 》 (Anima Mundi，1679 年 ) ， 认 为 所 有 的 教会 组 织 争论 不 体 ， 
不 过 是 冒 着 教会 之 名 以 从 事 政 治 权 力 和 物质 的 争夺 ;天 和 痊 和 地 狱 都 是 聪 
明 人 虚构 的 故事 ， 用 以 控制 和 压榨 人 民 ; 灵魂 是 随 号 体 一 起 死去 的 ， 人 
与 野兽 训 无 不 同 。 在 《偶像 委 拜 的 源 起 》 (The Origin of Idolatry，1680 
年 ) 一 书 中 ， 布 朗 特 将 教士 看 成 是 那些 依赖 人 类 轻信 的 弱点 及 劳 藻 工人 
而 生活 的 特权 阶级 的 工具 。 他 以 恶作剧 的 态度 译 出 了 菲 洛 斯 特 拉 图 斯 
(Philostratus) 的 《阿波 罗 尼 奥 斯 传 》 (Life of Apollonius) ， 并 指出 异 
教徒 与 基督 徒 所 有 的 奇迹 有 相同 点 ， 又 温和 地 指出 两 种 奇迹 同样 都 不 可 
信 。 在 《 目 然 神 论 者 的 宗教 概略 》 (A Summary Account of the Deists’ 
Role, 1686 年 ) 一 书 中 ， 布 明 特 主张 一 种 没有 任何 祭礼 和 仪式 的 宗 
教 ， 只 在 精神 生活 中 做 染 拜 神 的 活动 。 在 《理智 的 论 则 》 (The Oracles 
of eds Di 1693 年 ) 一 书 中 ， 布 明 特 指出 基督 教 的 神学 理论 一 开始 承建 
立 在 一 个 错误 的 基础 上 ， 即 期 望 世 界 末 日 的 早日 来 临 。 他 嘲笑 夏娃 由 亚 
当 的 一 根 肋 骨 变 成 的 故事 、 原 罪 、 太 阳 因 约 书 亚 而 停止 运行 ， 这 一 切 他 
认为 如 孩子 般 无 知 ， 而 且说 :“ 相 信 我 们 现在 的 地 球 《〈 宇 宙 中 育 目 而 插 
下 的 一 条 微粒 ) 是 如 此 巨大 的 身体 的 心脏 ， 或 最 高 贯 的 或 最 主要 的 部 
J 是 非 理性 的 、 与 事物 的 本 质 相抵 触 的 。” 布 朗 特 又 匿名 写 下 二 本 
书 《不 违背 自然 法 则 的 奇迹 》 (Miracles No Violations of the Laws of 
Nature, 1683 年 》， 试图 将 奇迹 解释 为 简单 的 心智 对 上 自然 事件 及 其 原因 
产生 的 一 种 诚实 的 错觉 。 他 又 说 ，《 和 圣经 》 的 写作 不 过 是 “ 激 起 虔诚 的 
爱心 ”而 不 是 教授 物理 学 ， 因 此 它 要 解释 “无 论 什 么 ， 违 反 了 上 自然 ， 就 
是 违反 了 理性 ， 而 一 切 违 反 了 理性 的 都 是 殉 请 的 ， 该 遭 到 反对 ”。 如 果 
我 们 相信 他 因为 英国 法 律 不 许 人 与 已 故 妻 子 的 妹妹 结婚 而 自杀 的 话 ， 就 
知道 布衣 特 自 己 并 没有 始终 信仰 理性 。 


约 验 : 托 兰 〈John Toland) 随后 继续 和 争论。 他 出 生 于 爱尔兰 的 天 主 
教 家 寿 ， 少 年 时 期 改 信 新 教 。 他 曾 在 格拉 斯 哥 、 莱 顿 和 和 牛津 求学 。26 岁 
时 ， 他 匿名 出 版 一 书 ， 名 叫 《 不 神秘 的 基督 教 》 (Christianity Not 
Mysterious，1696 年 ) ， 他 评价 该 书 为 “一 篇 论述 ， 证 明 《 福 音 书 》 
有 任何 地 方 是 与 理性 相 违 背 的 "。 他 接受 了 洛克 所 著 的 《人 类 悟性 
一 文中 所 说 的 “一 切 知识 源 于 感觉 ”后 ， 0 
义 者 : 


我 们 认为 理性 臣 我 们 和 确信 事物 的 基础 ， 并 认为 没有 任何 一 件 事 比 
自然 现象 更 值得 讨论 …… 不 用 理性 去 证 明 或 用 证 据 来 支持 ， 就 相信 《 圣 




















经 》 的 神圣 性 和 其 中 的 内 容 ， 那 是 蚌 专 的 轻信 …… 通 常 都 是 基于 无 知 或 
一 种 意向 的 结果 ， 或 更 基于 对 茶 些 事 的 企 求 。 

这 些 言辞 简直 就 是 战争 的 宣言 。 他 的 挑战 当然 不 会 没有 反应 。 米 德 
和 尔 讲 克 斯 都 和 都 相 林 的 大 陪审 团 前 来 指控 该 书 。 该 书 被 官方 正式 在 爱 尔 
兰 国 会 门 前 焚毁 ， 托 兰 也 被 判 有 罪 。 他 逃 往 英格兰 ， 在 那里 找 不 到 工 
作 ， 又 移居 欧陆 。 经 过 一 段 时 期 ， 他 终于 受到 汉 诡 威 的 女 选 带 侯 索 菲 亚 
及 其 女儿 普鲁士 女王 夏 洛 特 的 欢迎 。 


后 米 ， 他 写 了 两 封 “给 塞 者 娜 的 信 ”(“Letters to Serena”) ， 其 中 一 
封 试 着 去 妃 溯 他 对 不 朽 的 信仰 的 起 源 和 发 展 ， 这 封 信和 是 他 写 超自然 信仰 
的 自然 史 的 首次 尝试 。 男 外 一 封 信 驶 斥 “ 物 体 本 身 是 不 动 的 ”这 一 看 法 ， 
他 说 一 切 行动 都 已 缠 存 在 物体 中 ， 没 有 一 件 东西 是 绝对 静止 的 ， 一 切 客 
观 的 现象 都 是 物体 运动 造成 的 ， 包 括 动物 的 行为 ， 人 也 一 样 。 然 而 ， 托 
兰 没有 公开 这 样 的 想法 ， 因 为 无 知 的 大 众 早已 被 正统 思想 当 作 道德 与 社 
会 控制 的 工具 。 对 受过 教育 的 少数 人 来 说 ， 上 自由 思想 应 该 是 一 种 责任 ， 
也 是 一 种 特有 的 权力 。 对 这 些 少 数 人 不 应 该 再 有 检查 制度 ,，“ 让 人 们 自 
由 地 发 表 他 们 想到 的 ， 不 要 受到 任何 束缚 或 惩 天 ”。 显 然 ， 托 兰 将 自由 
思想 者 与 泛 神 论 的 信仰 者 视 为 一 体 。 


他 在 1718 年 的 论文 《基督 徒 》 〈“Nazarenus”) 中 认为 ， 基 督 当初 并 
无 意 要 使 他 的 门徒 脱离 犹太 教 ， 仍 遵守 着 摩西 法 典 的 犹太 基督 徒 ， 才 代 
表 “ 基 督 教 真正 的 原始 的 计划 ”。 另 一 本 小 册子 名 叫 《 泛 神 教 》 
(Pantheisticus) ， 是 解释 一 个 虚拟 的 秘密 团体 的 仪式 ， 也 许 托 兰 就 是 
1717 年 在 伦敦 成 立 的 一 个 名 叫 “ 母 杀 之 家 ”(Mother Grand Lodge) 互助 
会 的 会 员 。 托 兰 摘 写 的 那个 秘密 团体 ， 拒 绝 一 切 超 自然 的 启示 。 该 宗教 
与 当时 的 哲学 吻合 ， 而 且 将 神 与 宇宙 结合 在 一 起 。 那 个 团体 允许 其 成 员 
按 着 上 自己 的 方式 舱 拜 神 ， 只 要 在 政治 的 影响 下 ， 使 人 民 的 宗教 狂热 不 臻 
有 上 所 贻 害 就 可 以 。 


过 了 多 年 安 适 而 多 彩 多 姿 的 生活 ， 托 兰 退休 时 又 回 到 基 国 ， 靠 着 英 
尔 斯 添 思 医 二 和 沙 夫 效 伯 里 的 文 持 而 免 于 冻 饿 。 他 容 姓 他 人 对 其 著作 的 
炽 烈 的 批评 〈60 年 中 54 次 ) ， 他 仍 次 哲学 给 了 他 “完全 的 宁静 ”， 而 且 使 
他 免除 了 对 “死亡 的 恕 惧 >”。1772 年 ， 他 52 妈 时 ， 受 了 一 种 无 法 治 意 的 疾 
病 的 侵 认 ， 写 下 他 颇 感 骄傲 的 墓志 铬 : 


约翰 * 托 兰 安 辟 于 此 ， 生 于 …… 伦 加 附 这 s 精通 十 种 以 上 有 的 语言 ， 
































写作 各 种 文体 。 是 真理 的 斗士 、 自 由 的 捍卫 者 ， 不 曾 巴 结 、 着 迎 任何 
人 。 而 所 有 的 威胁 和 厄运 也 没 能 影响 他 朝向 目标 的 道路 ， 在 这 条 道路 
上 ， 他 始终 不 渝 ， 并 将 上 自己 的 兴趣 与 对 追求 至 善 的 心 配 合 在 一 起 。 他 的 
灵魂 已 与 在 天 之 父 结 合 。 毫 无 疑问 ， 他 愿意 活 到 永远 永远 ， 然 而 ， 托 兰 
将 永 不 见于 此 世 了 …… 其 余 的 事迹 请 参阅 他 的 著作 。 


柯林斯 更 温和 、 更 有 技巧 地 说 明了 自然 神 论 的 原因 。 他 颇 有 钱 ， 在 
乡下 和 城 里 都 有 房子 ， 不 受 饥 猴 的 威胁 。 他 是 一 个 很 有 礼 狂 ， 性 格 上 几 
平 没 有 瑕 竟 的 人 。 与 他 相知 甚 深 的 洛 元 ， 在 给 他 的 信 中 说 :“ 为 真理 而 
爱 真 理 ， 是 世上 人 类 美德 的 一 大 部 分 ， 双 是 其 他 美德 的 盏 团 。 如 果 我 没 
看 错 ， 你 是 我 所 见 过 的 人 中 最 有 这 种 美德 的 了 。?” 柯 林 斯 1713 年 的 《 自 
由 思想 的 讨论 》 (Discourse of Freethinking) 奉 自 然 神 论 在 当时 被 广泛 
接受 做 了 最 佳 的 解释 。 


他 将 自由 思想 定义 为 : “利用 人 类 的 理解 力 ， 致 力 于 寻找 任何 见解 
和 看 法 的 意义 ， 无 论 什 么 ， 都 考 碟 到 目 然 证 物 对 该 见解 是 文 持 或 反对 ， 
然后 根据 这 些 证 物 的 有 力 或 无 力 再 下 判断 .…… 除 此 之 外 ， 没 有 其 他 方式 
可 探 守 真理 。” 信 条 的 繁 范 及 对 《圣经 》 内 容 诸 般 不 同 的 解说 ， 使 我 们 
不 得 不 依靠 自己 理性 的 判断 。 我 们 怎样 决定 何 种 解说 是 正确 的 呢 ? 非 用 
武力 才能 解决 吗 ? 除了 用 理性 和 证 据 ， 我 们 怎 能 决定 哪 一 本 《圣经 》 的 
注 臣 可 以 信得过 ， 哪 一 本 我 们 又 该 痉 之 如 伪 书 ? 仅仅 是 有 关 《 新 约 》 原 
文 的 批评 ， 学 者 们 就 写 出 了 3 万 多 本 书 ， 柯 林 斯 一 一 加 以 评价 ， 并 认为 
西蒙 对 《六 经 》 原 文 的 评注 最 佳 。 


他 又 试图 解释 人 们 反对 自由 思想 的 原因 : 绝 大 多 数 人 没有 能 力 自 由 
或 无 害 去 思考 根本 的 问题 ， 这 样 的 自由 只 会 引起 意见 与 教派 的 无 休止 分 
歧 ， 导 臻 社会 陷入 混乱 。 自 由 思想 在 宗教 中 会 引起 无 神 论 和 道德 上 的 泽 
逸 。 他 以 十 希腊 和 当时 土耳其 为 例 ， 说 明 社 会 秩序 的 维持 必 将 损害 到 意 
见 的 自由 和 信仰 的 分 歧 ， 他 否认 自由 思想 会 导致 无 神 论 ， 他 赞成 培根 的 
意见 并 引用 他 的 格言 ， 肴 思想 自由 了 ， 有 一 部 分 思想 会 使 我 们 倾 回 无 神 
论 ， 但 有 更 多 的 思想 会 使 我 们 避免 它 。 他 继续 说 ， 无 知 加 上 表面 的 诚 
居 ,“ 才 是 无 神 论 的 根本 ， 目 由 思想 倒是 它 的 药 石 >。 他 又 列 出 目 由 的 思 
想 家 , “他 们 在 每 个 时 代 中 ， 都 是 最 善良 的 人 民 ”， 苏 格拉 底 、 相 拉 图 、 
亚 里 士 多 德 、 伊 壁 鸠 鲁 、 普 鲁 塔 克 、 瓦 罗 、 卡 托 、 西 塞 罗 、 塞 涅 卡 、 所 
罗 门 、 先 知 们 〈the Prophets) 、 奥 利 金 、 伊 拉 斯 普 、 蒙 泰 涅 、 培 根 、 霍 
布 斯 、 弥 尔 顿 、 带 洛 和 森 、 洛 元 ， 加 上 现在 提 及 的 托 兰 ， 就 可 以 作为 孔 德 












































CComte) 编制 在 日 历 上 的 那些 实证 主义 的 圣人 名 单 。 而 且 (柯林斯 主 
张 )， 可 以 列 出 男 一 个 名 单 ， 那 些 人 是 自由 思想 的 政 人 ， 已 借 有 荣光 神 的 
名 义 用 野蛮 而 残酷 的 行为 下 辱 人 性 。 


各 地 教会 和 大 学 的 反应 如 雨点 般 到 来 ， 因 此 ， 柯 林 斯 做 了 一 次 巡回 
旅行 。 他 停留 在 全 兰 时 可 能 受到 了 皮 埃 尔 和 斯 宾 诺 莎 的 有 影响， 回 到 英国 
后 ， 他 出 版 了 另 一 本 书 ， 又 掀起 一 场 风暴 ， 书 名 为 《人 类 上 自由 的 探讨 》 

(CImquiry concerning Human Liberty，1715 年 ) ， 其 中 明显 地 充满 了 决定 
论 的 观念 。 柯 林 斯 觉得 他 自己 是 没有 目 由 意志 下 的 目 由 思想 家 。9 年 
后 ， 他 在 《 论 基督 教 的 理性 和 基础 》 (Discourse on Grounds and Reason 
of the Christian Religion) 中 ， 引 用 使 徒 们 和 由 斯 卡 等 人 以 《 旧 约 》 中 的 
预言 多 半 已 实现 作为 基督 教 明证 的 基础 ， 他 又 说 那些 预言 与 基督 教 和 基 
督 都 无 和 天， 当时 就 激 起 了 35 位 神学 家 写 了 35 篇 宗教 论文 回答 他 。 这 场 论 
战 直 到 1726 年 伏 尔 泰 访 现时 仍然 存在 ， 伏 尔 泰 也 以 恶作剧 的 态度 欣赏 
它 ， 并 将 这 事 传 入 法 国 ， 也 将 法 国 带 入 了 怀疑 的 启蒙 时 代 。 


目 然 神 论 的 运动 在 英国 仍 被 人 不 断 推 动 厦 ， 诸 如 威廉 : 惠 斯 融 、 廷 
德尔 、 托 马 斯 : 查 布 和 米 德尔 顿 ， 又 通过 博 林 布鲁克 和 哲 士 沙 夫 效 伯 
里 ， 最 后 到 了 吉本 和 休 谈 。 目 然 神 论 因 被 指 为 助长 民主 观念 ， 所 以 不 受 
统治 阶级 的 欢迎 ， 它 最 直接 的 影响 是 使 当时 的 守 教 信仰 日 趋 没落 。1711 
年 ， 在 坎特伯雷 开 的 英国 教士 会 议 上 ， 拟 了 一 份 正 式 的 关于 自然 神 论 的 
报告 ， 指 出 人 民 广 泛 的 无 信仰 、 不 敬 神 ， 否 认 《 革 经》 的 局 友 ， 视 神 迹 
如 渍 言 ， 叉 嘲笑 三 一 律 ， 对 不 朽 滥 予 怀疑 ， 视 教士 为 矣 子 。 在 18 世 纪 初 
的 英国 , “宗教 沦 为 目 然 神 论 "， 就 在 这 个 紧要 关头 ， 一 些 有 知识 的 类 国 
人 奋起 为 基督 教 辩护 。 





























信仰 的 捍卫 者 


这 些 捍卫 信仰 的 人 ， 都 不 愿意 与 他 们 的 对 手 在 理智 、 学 术 立 场 、 历 
中 观点 上 互相 讨论 ， 但 是 ， 这 本 身 就 与 时 代 精 神 违 背 。 


查尔斯 : 莱 斯 利 〈Charles Leslie〉 本 来 只 为 回答 布朗 特 而 写 了 一 篇 叫 
作 《 自 然 神 论 者 的 简易 方法 》 (“A Short and Easy Method with the 
Deists”) 的 文章 ， 却 掀起 了 对 自然 神 论 者 的 对 抗 。 他 说 《圣经 》 内 容 的 
证 据 ， 束 像 亚历山大 或 已 撤 的 事迹 一 样 ， 而 神 迹 的 证 据 也 如 同 英 国法 姓 
中 的 证 词 一 样 ， 又 多 又 可 靠 ， 如 有 果 当 初 没有 许多 人 目击 红海 的 水 因 靡 西 
而 分 开 ， 教 士 们 绝 不 会 宣扬 这 个 神 迹 。 羔 斯 利 继续 说 ， 基 督 的 来 临 取 代 
了 原始 形式 的 犹太 教 ， 异 教 也 不 过 一 堆 寅 言 ， 对 理想 的 信仰 来 说 过 于 幼 
稚 了 ， 只 有 基督 教 才 有 证 据 的 文 持 并 经 得 起 理智 的 考验 。 


精 于 数学 和 物理 ， 而 支持 牛顿 、 反 对 汪 布 尼 欧 的 元 拉 死 ， 起 而 蔡 它 
辩护 ， 以 证 明基 督 教 的 教条 如 几何 一 样 严 密 。1704 年 ， 他 在 玻 意 生 的 演 
讲 中 ， 做 了 12 个 一 连 串 的 命题 和 推论 ， 在 这 些 命题 和 推论 下 ， 他 提出 了 
一 些 论点 ， 诸 如 上 和 天 的 存在 、 上 帝 的 全 能 、 上 和 帝 的 无 所 不 在 、 上 各 的 无 
所 不 知 、 上 和 帝 的 慈 塌 。 一 切 连续 不 断 的 独立 的 事件 及 原因 ， 都 使 我 们 不 
得 不 相信 在 一 切 事情 中 有 第 一 个 源头 的 存在 。 上 第 是 全 知 全 能 的 ， 因 为 
他 的 全 能 ， 所 以 创造 了 万 事 万 物 ， 而 且 造 物 者 一 定 比 他 造 出 来 的 东西 更 
完美 。 上 帝 一 定 是 自由 的 ， 不 然 他 的 心智 将 是 芭 无 感觉 的 奴隶 。 这 些 言 
论 ， 当 然 没 有 假借 古代 或 中 古 的 任何 哲学 。 但 是 ， 在 玻 意 耳 演 说 的 第 二 
部 分 ， 他 试图 证 实 “ 基 督 局 示 的 真实 性 和 特定 性 ”。 他 认为 ， 道 德 的 原则 
与 目 然 律 一 样 ， 是 绝对 不 变 的 。 人 类 已 吓 落 了 的 天 性 只 能 借助 宗教 信仰 
上 的 译 译 教诲 ， 才 能 再 去 遵守 那些 道德 的 规范 ， 因 此 ， 上 和 营 必 须 给 我 们 
《对 经》 及 天 告 与 地 狱 的 教条 。 历 史 往 往 作弄 人 ， 克 拉克 后 来 因为 有 怀 
疑 三 一 律 的 嫌疑 ， 被 安妮 女王 解除 了 他 的 牧师 职务 。 根 据 好 恶作剧 的 伏 
尔 泰 说 ， 安 妮 之 后 ， 克 拉克 之 所 以 没 被 允许 做 坎特伯雷 的 大 主教 ， 是 因 
为 有 位 主教 回 卡 洛 琳 公主 说 ， 克 拉克 是 全 英国 最 博学 的 人 ， 但 他 有 个 缺 
太一 一 他 不 是 基督 徒 。 


另 一 位 更 博学 的 本 特 利 ， 已 于 1692 年 至 1693 年 在 玻 意 耳 的 演说 中 证 
明了 “无 神 论 者 的 思 秦 和 不 合理 智 ”。20 年 后 ， 他 针对 柯林斯 的 书 而 作 























《自由 思想 后 期 讨论 的 批评 》 (“Remarks on a Late Discourse of 
Freethinking”) 。 这 篇 批评 使 柯林斯 在 学 术 上 的 错误 暴露 无 遗 ， 这 场 辩 
论 似 乎 取得 了 压倒 性 的 全 面 胜利 ， 剑 桥 大 学 的 评议 会 也 因此 一 臻 通过 对 
本 特 利 的 致谢 。 斯 威夫 特 认 为 柯林斯 既 泄露 绅士 们 都 保守 的 秘密 ， 当 然 
驶 该 被 估 。 他 在 一 篇 宗教 论文 中 说 ， 柯 林 斯 先生 对 上 自由 思想 的 讨论 ， 用 
浅 易 的 英文 .………. 给 最 抵 层 的 穷人 们 读 ， 他 用 幽默 的 夸张 法 来 讽刺 柯林斯 
的 论点 。 他 又 说 ， 既 然 大 多 数 人 都 是 傻子 ， 让 他 们 去 自由 思想 一 定 极为 
痛苦 , “大 多 数 的 人 要 他 们 思想 就 如 同 要 他 们 飞 一 样 "。 他 赞成 霍 布 斯 的 
观点 ， 认 为 独裁 即使 是 在 精神 上 ， 也 是 无 政府 的 唯一 选择 。 我 们 已 经 见 
到 ， 爱 尔 兰 的 英国 国教 徒 认为 ， 只 要 信 上 种， 最 沉郁 的 教区 也 会 产生 杰 
出 的 教 长 。 


剑桥 的 相 拉 网 主义 者 蔡 基 督 教 辩护 ， 他 们 用 的 不 是 知识 而 是 诚心 。 
他 们 重 返 相 拉 图 和 普罗 提 诡 本 身 ， 找 寻 上 和 与 理智 之 间 的 桥架 ， 还 举 出 
他 们 的 信仰 并 不 如 他 们 争辩 和 他 们 生命 所 付出 的 那样 多 。 他 们 强烈 地 感 
到 被 一 种 神圣 的 力量 包围 着 ， 这 种 感觉 就 是 理智 最 直接 的 明证 。 因 此 ， 
他 们 第 一 位 领导 人 惠 奇 科 特 (Benjamin Whichcote) 宣称 “理智 就 是 上 帝 
的 声音 ”。 


享 利 :摩尔 是 这 个 一 度 很 出 名 的 团体 中 杰出 的 一 员 ， 他 的 思想 超越 

了 欧洲 的 哲学 。 他 认为 知识 无 法 使 光 望 得 到 宇宙 意义 的 彼 偶 灵魂 感到 满 
足 。 筛 卡 儿 的 宇宙 机 械 论 不 能 令 他 满意 ， 他 发 现 可 以 求 之 于 新 柏拉图 主 
义 者 的 ， 反 而 多 于 犹太 神秘 主义 者 和 雅 可 布 : 波 海 米 (Jakob Bohme) 。 

他 怀疑 “人 类 对 事物 的 知识 究竟 是 人 类 真正 最 高 的 幸福 ， 还 是 其 他 更 伟 

大 、 更 神圣 的 事 。 或 者 ， 假 定 这 束 是 笠 福 ， 它 可 以 来 目 人 们 吸收 知识 的 
热衷 或 沉思 ， 也 可 以 来 自 人 们 将 心意 中 的 一 切 罪 恶 洗 净 ”。 他 不 做 自我 
的 人 退 寻 ， 不 涉及 格物 并 断绝 所 有 知识 的 退 求 以 净化 上 自己, “我 对 事物 知 

识 的 过 度 奶 求 逐 渐 减 少时 ， 我 反而 容易 被 心灵 的 简单 与 纯净 激发 ， 就 这 
简单 与 纯净 心灵 激发 出 的 认识 ， 反 而 比 我 目 己 期 望 的 要 多 ， 而 且 往 往 可 
以 获得 以 往 极 想 了 解 的 事 ”。 他 又 慢 慢 地 告诉 我 们 ， 他 使 他 的 驱 体 及 心 

灵 趋 于 纯净 ， 因 此 ， 他 的 肉体 在 春天 的 时 候 ， 发 出 一 种 甜蜜 的 味道 ， 而 
他 的 尿 也 散发 出 紫罗兰 的 分 芳 。 


这 样 的 净化 使 他 好 像 感 党 到 目 己 精神 的 实体 ， 好 像 人 们 普 所 深信 的 
经 验 一 样 。 借 着 对 目 己 那 种 感觉 的 深信 ， 他 相信 世界 不 过 是 自 上 稼 以 至 
最 卑微 的 各 种 等 级 的 精神 寄托 形体 的 地 方 。 一 切 事 物 的 运动 ， 在 他 看 
































来 ， 都 是 由 一 些 精 神 的 行动 引起 的 。 将 霍 布 斯 对 物质 的 解释 完全 以 精神 
取代 ， 摩 尔 提出 一 个 精神 的 宇宙 ， 在 此 ， 一 切 事 物 不 过 是 精神 的 工具 或 
媒介 。 他 是 一 位 和 充 而 不 自私 的 人 ， 拒 绝世 俗 给 他 的 升任 ， 并 与 唯物 论 
的 霍 布 斯 友好 地 往来 。 霍 布 斯 说 ， 如 果 有 一 天 他 发 现 目 己 的 观念 不 可 靠 
了 ， 他 “会 投靠 到 摩尔 博士 的 哲学 的 怀抱 中 *”。 


剑桥 相 拉 图 学 者 中 最 博学 的 卡 德 斌 思 起 而 希望 证 实 霍 布 斯 观念 的 不 
正确 。1678 年 ， 他 写 了 一 本 《宇宙 中 知识 的 真正 系统 》 (The True 
Intellectual System of the Universe》， 书 中 ， 他 癌 霍 布 斯 提出 挑战 ， 要 他 
解释 除了 肌肉 的 活动 增加 则 心智 的 活动 减少 之 外 ， 何 以 在 其 他 许多 情况 
下 ， 仍 能 意识 到 这 些 活 动 。 唯 物 的 哲学 中 怎 会 容 有 意识 及 其 行为 呢 ? 又 
问 ， 如 果 一 切 事 物 都 是 动 的 ， 为 什么 神经 系统 不 动 呢 ? 它 也 是 由 感觉 而 
反应 ， 如 同 反 射 一 样 ， 可 以 对 任何 事 做 出 反应 ， 为 什么 它 不 会 被 过 多 的 
意识 干扰 呢 ?” 我 们 怎 能 否定 意识 是 如 实体 的 存在 ， 没 有 意识 怎 能 知道 有 
什么 实体 存在 ?知识 不 是 经 感觉 而 被动 得 到 的 ， 它 是 由 感觉 主动 的 转变 
为 观念 而 存在 。 在 这 里 ， 我 们 提起 卡 德 湛 思 时 ， 己 经 预先 说 出 了 贝克 羔 
和 康德 对 霍 布 斯 和 休 庶 的 碍 见 了 。 


格 兰 维尔 一 一 但 理 二 世 的 牧师 ， 不 是 剑桥 的 柏拉图 学 者 ， 却 坚强 地 
拥护 并 支持 他 们 。1661 年 ， 他 写 了 一 本 书 《 教 条 化 的 虚无 》 (The 
Vanity of Dogmatizing) ， 在 此 书 中 ， 他 将 教条 主义 的 罪状 全 部 反 归于 
科学 和 哲学 ， 说 它们 将 许多 大 的 理论 系统 建立 在 薄弱 不 稳 的 根基 上 ， 
此 因果 观念 〈 格 兰 维尔 视 之 与 科学 是 不 可 分 离 的 ) 只 是 一 个 不 足 深 信 的 
假设 ， 我 们 知道 结果 、 关 系 和 原因 ， 但 我 们 不 知道 一 件 事情 对 本 吴 及 其 
对 另 一 件 事情 的 影响 《〈 休 谋 所 说 的 另外 一 个 预感 ) 。 格 兰 维尔 说 :“ 想 
想 看 ， 我 们 对 最 基本 的 事 是 多 么 无 知 一 一 灵魂 的 性 质 和 源头 及 它 与 形体 
的 关系 。” 为 什么 一 个 思想 必须 结 成 .……… 一 团 黏 士 ? 在 北方 气候 冰冻 的 
空气 中 的 文字 ， 其 难以 令 人 置信 一 如 那 陌生 的 一 团 〈 思 想 ) .……. 而 挂 重 
物 于 风 的 翅膀 上 ， 反 而 更 易于 了 解 。” 他 们 如 此 处 理事 物 ， 因 此 不 再 有 
能 力 去 思考 实体 的 事物 ， 除 非 “ 回 到 对 物质 的 幻想 ”或 想象 。 我 们 的 感觉 
是 多 么 容易 发 生 错误 ， 以 为 地 球 在 天 空中 是 静止 的 。 退 一 步 说 ， 就 算 我 
们 的 感觉 没有 坎 统 我 们 ， 我 们 还 是 第 常 在 正确 的 前 提 下 得 出 错误 的 推 
论 ， 我 们 的 感觉 一 而 再 地 错误 地 引导 着 我 们 , “我 们 太 轻 信 我 们 希望 的 
事 ”， 我 们 心智 所 处 的 环境 也 常 利 影响 我 们 的 推理 : 


意见 有 它 不 同 的 季候 ， 而 且 有 因 民 族 造 成 的 差异 …… 那 些 从 来 没有 






























































对 普通 信仰 之 外 的 事 有 过 张望 的 人 ， 有 毫 无 疑问 地 相信 真理 的 存在 ， 他 们 
对 那 真理 的 接受 也 可 说 是 相当 有 意义 。 但 是 ， 心 灵 较 开阔 的 人 们 ， 他 们 
对 他 们 所 做 的 决定 越 是 注意 ， 便 越 是 谨慎 。 


姑且 不 谈 这 些 对 科学 的 警告 ， 格 兰 维尔 本 人 就 是 一 个 十 分 狂热 的 星 
家 学 会 会 员 ， 为 它 担 负 起 一 切 不 信 宗 教 非 名 的 控诉 ， 也 将 它 的 成 惑 喝 
彩 ， 并 深切 寄 望 由 科学 的 研究 带 来 一 个 奇异 的 世界 : 


我 相信 我 们 的 子孙 会 发 现 许 多 我 们 现在 尚 不 确定 的 事情 ， 而 且 会 有 
实际 的 证 实 ， 可 能 ， 距 今 不 久 的 时 代 ， 会 有 一 天 问 南 方 航行 到 无 人 去 过 
的 大 地 上 ; 或 者 到 月 球 去 也 会 与 去 一 越美 洲 一 样 稀 松 平常 。 对 于 我 们 的 
子孙 来 说 : 也 许 买 一 对 翅膀 飞 到 遥远 的 地 方 ， 也 不 过 如 同 更 在 买 一 双 马 
识 骑 马 出 去 旅行 一 样 。 白 发 再 成 少年 ， 精 通 耗 竭 再 得 以 补充 后 也 很 可 能 
实现 而 不 再 是 奇迹 。 改 变 今日 世上 的 沙漠 成 为 以 后 可 耕 的 天 堂 。 

我 们 必须 补充 ， 格 兰 维 尔 和 卡 德 沃 思 及 亨利 :摩尔 一 样 ， 仍 然 相信 
下 术 ， 他 们 说 ， 如 果 这 里 有 一 个 精神 的 世界 ， 一 如 我 们 所 周知 的 物质 世 
界 ， 那 么 ， 在 宇宙 中 就 一 定 有 像 最 却 一 样 有 精神 ， 由 事情 不 利 的 一 面 来 
说 ， 这 些 精神 就 必定 是 恶魔 。 既 然 虑 诚 的 人 们 与 上 第 、 圣 徒 以 及 天 使 们 
相交 通 ， 为 什么 坏人 不 该 与 撒旦 及 他 的 魔鬼 相交 通 呢 ? 魔鬼 的 最 后 战略 
就 是 传播 他 不 曾 存在 的 思想 ,“ 那 些 人 不 敢 大 胆 说 上 瑚 不 存在 ， 只 能 以 
否认 设 有 精神 或 恶 术 的 存在 来 满足 自己 ”， 因 此 ， 为 了 上 帝 而 把 撒旦 抬 
出 来 。 














洛克 〈1632 一 1704) 





这 个 时 代 影 响 力 最 大 的 哲学 家 诞生 于 布 里 斯 托 附近 的 囊 灵 顿 ， 与 斯 
宾 话 莎 生 于 同年 ， 他 生长 在 有 着 血腥 革命 并 曾 杀 了 国王 的 英国 ， 却 为 和 
平 革 命 奔 走 呼 吁 ， 要 求人 们 容忍 与 宽 和 ， 他 代表 英国 当时 最 佳 、 最 稳当 
的 妥协 精神 。 他 的 父 杀 是 一 位 清教徒 律师 ， 不 惜 牺 牲 以 文 持 国 会 ， 并 对 
他 儿子 详细 说 明 主 权 在 民主 政治 和 代 议 制 政 府 的 内 容 。 洛 元 一 直 相 信和 其 
父 的 教导 ， 而 且 一 直 很 感激 其 父 训练 他 成 为 一 个 清醒 、 朴 实 、 勤 揭 的 
人 。 马 沙 姆 夫人 (Lady Masham ) 说 洛克 的 父 杀 : 


用 一 种 方法 对 待 他 年 幼 的 儿子 ， 而 且 他 《儿子 ) 事后 也 非常 称赞 那 
些 方 法 。 那 就 是 严格 地 对 待 他 〈 儿子) 并 使 其 敬 长 、 保 持 一 段 相当 的 中 
离 。 但 慢 慢 长 大 时 ， 这 种 管教 就 逐渐 地 放松 ， 一 直到 洛克 成 人 为 止 ， 然 
后 与 洛克 如 同 朋 友 一 样 地 相处 。 


洛克 对 他 的 老师 们 各 有 大 不 同 的 感激 之 情 ， 在 威 斯 敏 斯 特 学 校 ， 他 
几乎 被 拉丁 文 、 和 希腊 文 、 希 伯 来 文 和 阿拉 伯 文 闷 死 ， 而 且 不 允许 去 看 在 
白 厅 广场 举行 的 查理 一 世 的 死刑 《1649 年 ) ， 但 那个 事件 对 他 的 哲学 有 
些 影响 。 内 战 的 混乱 延 人 运 了 他 进 基督 书院 和 牛津 大 学 的 时 间 ， 直 到 20 岁 
他 才 得 偿 风 愿 。 在 那里 他 以 拉丁 经 院 学 派 的 形式 学 习 了 亚 里 士 多 德 ， 叉 
学 了 更 多 的 希腊 文 、 一 些 几何 学 和 许 ， 学 了 逻辑 学 和 伦理 学 ， 这 些 东西 
有 许多 在 他 以 后 的 文章 中 显露 出 老 朽 的 味道 ， 并 影 啊 他 形成 生硬 的 风 
格 。1658 年 获得 学 士 学 位 后 ， 他 留 在 牛津 担任 导师 ， 指 导 学 生 并 上 谍 。 
他 谈 了 一 阵 恋 爱 , “人 迫使 他 运用 他 的 理智 >， 他 保住 了 他 的 理智 ， 却 失掉 
了 他 的 爱人 。 几 乎 与 这 段 时 期 所 有 的 哲学 家 一 样 一 一 马 勒 布 明 什 、 皮 均 
尔 、 丰 特 内 尔 、 霍 布 斯 、 斯 宾 话 莎 、 莱 布 尼 次 一 一 他 没 结婚 。 别 人 劝 他 
到 内 阁 做 事 ， 但 他 拒绝 “ 那 不 能 胜任 的 地 方 ， 而 且 在 那里 没有 差错 就 不 


会 辞职 "。 


1661 年 ， 他 父 杀 和 死 于 结核 病 ， 留 给 他 一 点 点 财产 。 他 学 医 ， 但 直到 
1674 年 才 取 得 医学 学 位 。 同 时 ， 他 阅读 香 卡 儿 的 著作 ， 了 解 书 中 所 写 的 
内 容 后 ， 他 才 真 正 有 了 哲学 上 的 迷惑 。 他 帮助 玻 意 耳 做 实验 ， 并 对 科学 




















方法 很 有 好 感 。1667 年 ， 他 接 到 一 封 邀请 书 ， 请 他 到 挨 元 塞 特 厦 
(Exeter House〉 当 库 柏 先生 的 私人 医生 ， 不 久 任 沙 夫 效 伯 里 第 一 任 伯 
医 的 秘书 ， 成 为 查理 二 世 内 阁 中 的 一 员 。 此 后 到 1683 年 ， 他 一 直 将 牛津 
视 为 目 己 的 家 。 洛 克也 在 此 时 发 现 他 和 久 已 浸 淫 于 英国 政治 中 ， 他 的 经 历 
也 塑造 出 他 独特 的 思想 。 


1668 年 ， 他 当 医 生 时 ， 在 一 次 成 功 的 手术 中 ， 制 挥 了 一 个 瘤 ， 救 了 
沙 夫 效 但 里 的 命 。 他 又 帮助 伯 茵 的 儿子 ， 为 其 婚事 葵 旋 ， 并 在 其 夫人 人 临 
盆 时 ， 不 倦 地 照顾 她 。 后 来 叉 指 导 沙 夫 效 们 里 孙子 的 教育 ， 使 之 成 为 他 
哲学 的 衣钵 传人 。 沙 夫 效 伯 里 的 第 三 代 伯 茵 说 “洛克 先生 ”: 


深 得 我 祖父 的 尊敬 ， 他 的 伟大 可 以 由 他 在 医学 上 的 经 验 看 出 ， 但 
是 ， 他 认为 医学 于 他 只 是 一 小 部 分 。 他 和 常 自 勉 为 他 的 思想 找到 其 他 的 出 
路 。 他 对 朋友 非常 和 善 ， 除 非 在 他 上 自己 家 里 ， 否 则 ， 他 绝 不 会 谈论 医学 
上 的 事 。 后 来 ， 他 致力 于 研究 英国 的 宗教 和 内 政 问题 ， 及 一 切 有 关 国 家 
行政 的 事务 。 在 这 方面 的 成 功 ， 使 我 祖父 开始 视 他 为 这 方面 的 朋友 ， 并 
与 他 谈论 有 关于 此 的 一 切 案例 。 

1673 年 至 1675 年 ， 洛 克成 为 贸易 与 殖民 委员 会 的 秘书 ， 而 沙 夫 效 介 
里 正 是 该 委员 会 的 主席 。 他 帮助 沙 夫 效 伯 里 起 草 卡 多利 纳 宪法 ， 因 为 伯 
器 是 该 地 的 发 现 者 和 主要 所 有 有人。 这些“ 基本 宪法 ”都 没有 在 殖民 地 普通 
实行 ， 但 其 中 提 到 的 民心 的 自由 ， 被 广泛 地 接受 。 


沙 夫 北 伯 里 于 1675 年 从 政坛 上 隐 退 后 ， 党 克 到 法 国 游 历 、 学 习 。 他 
遇见 贝 尼 耶 ， 由 此 接触 了 伽 桑 迪 的 哲学 。 在 这 个 哲学 体系 中 ， 他 找到 理 
由 反对 “天 赋 观 念 ”， 他 用 初生 竖 儿 作为 例 于 。 初 生 友 儿 好 比 白 纸 或 清洗 
的 石板 。 而 最 重要 的 一 句 话 ， 也 是 后 来 他 带 过 海峡 回 到 英国 的 ， 那 就 
是 “观念 先入 为 主 ”。 


1679 年 ， 洛 克 回 到 英国 ， 回 到 沙 夫 兹 伯 里 身边 。 由 于 伯 屡 越 来 越 趋 
向 于 革命 冒险 行动 ， 洛 克 又 回 到 牛津 1680 年 》， 重 新 过 他 的 学 者 生 
涯 。 沙 夫 效 伯 里 的 被 捕 、 逃 亡 及 渡 往 荷兰 ， 使 王室 怀疑 到 他 的 朋友 们 。 
间谍 被 派 到 牛津 ， 欲 将 洛克 逮捕 回去 审问 。 洛 克 深 感 不 安 ， 并 预知 他 的 
大 天 贸 姆 士 二 世 即 将 动手 ， 因 此 也 逃 往 荷兰 〈1683 年 ) 寻求 庇护 。 蒙 芭 
斯 公 萎 不 成 功 的 革命 激怒 了 詹 姆 士 ， 他 要 求 荷兰 政府 引渡 85 名 有 罪 的 英 
国人 ， 因 为 他 们 都 参与 推翻 新 国王 的 阴谋 计划 ， 洛 克也 是 其 中 之 一 。 他 
到 处 躲藏 ， 还 用 了 假名 。 一 年 后 钴 姆 士 原谅 了 他 ， 但 洛克 宁愿 留 在 荷 





























兰 ， 在 乌 得 勒 文 、 了 阿姆斯特丹、 鹿特丹 各 地 住 着 。 他 不 但 享受 逃难 至 此 
的 英国 人 的 友谊 ， 也 深 受 和 荷兰 学 者 们 如 拉克 尔 殉 、 几 : 林 柏 殉 〈《Philip 
van Limborch)〉 的 欢迎 ， 拉 殉 尔 殉 和 几 : 林 柏 克 都 是 自由 的 亚 米 念 神学 的 
领导 人 物 。 在 那 种 环境 下 ， 他 深 受 人 民主 权 和 宗教 自由 观念 的 鼓励 ， 写 
下 了 《人 类 悟性 论 》、《 论 教育 》 和 《 论 容 忍 》 的 初稿 。 


1687 年 ， 他 参加 了 推翻 詹 姆 士 二 世 、 拥 立 威廉 三 世 的 计划 。 威 廉 三 
世 的 远征 奋 成 功 时 ， 洛 元 搭 乘 后 来 玛丽 女王 所 乘 的 同一 艘 船 回 到 英国 
(1689 年 )。 他 离开 荷兰 之 前 ， 用 拉丁 文 写 了 一 封 信 给 林 柏 殉 ， 该 信 充 
满 温情 ， 可 以 纠正 那些 认为 他 性 格 冷酷 的 传言 : 


将 行 的 时 候 ， 我 似乎 感到 是 离开 我 自己 的 家 园 与 自己 的 杀人 一 样 ， 
因为 ， 在 这 里 我 得 到 善意 、 爱 心 及 和 葛 的 招待 ， 只 有 亲人 才能 有 啊 ! 而 
且 ， 这 些 感情 的 联系 ， 较 之 血缘 的 维系 实在 更 紧密 。 我 离开 了 我 的 朋 
友 ， 但 我 绝 太 不 了 人 他们， 永远 希望 能 再 回来 享受 那些 天 才 伙 伴 的 友情 。 
有 他 们 在 ， 纵 使 我 远离 家 人 ， 纵 使 在 其 他 方面 有 不 幸 遭 遇 ， 我 的 心 也 绝 
不 会 忧伤 。 而 你 是 我 的 朋友 中 最 好 、 最 亲近 、 最 值得 一 交 的 人 。 我 忆 及 
你 的 学 习 精 神 、 你 的 智慧 、 你 的 仁 荡 、 你 的 率直 、 你 的 温文 尔 雅 时 ， 似 
乎 发 现 仅 在 与 你 的 交往 中 ， 我 就 得 到 了 足够 多 的 快乐 ， 这 是 我 之 所 以 在 
你 身边 盘 桓 这 么 久 的 原因 。 

在 他 的 朋友 主 政 下 的 英国 ， 洛 克也 开始 在 官方 做 事 。1690 年 ， 他 担 
当 请 愿 会 的 委员 。1696 年 至 1700 年 ， 又 担当 贸易 与 殖民 委员 会 的 委员 。 
他 与 司法 总 长 萨 默 斯 及 从 事 改革 币 制 的 牛顿 、 第 一 任 哈 利 法 元 斯 伯 句 蒙 
塔 古 都 交往 甚 密 。1691 年 后 ， 他 全 部 时 间 几 乎 都 与 马 沙 姆 历 士 、 其 夫人 
马 沙 姆 夫人 及 卡 德 沃 思 的 一 个 女儿 一 起 ， 住 在 艾 色 殉 斯 的 燕麦 庄 
(Oates Manor) 。 他 把 这 里 当 作 安静 的 避风 港 ， 从 事 写作 ， 修 改 文章 ， 
直到 去 志 。 

















“ 政府 与 财富 


洛克 从 荷兰 流亡 回来 时 ， 已 经 是 56 岁 的 老人 了 ， 但 他 只 发 表 了 几 篇 
短文 ， 在 拉 死 尔 克 1688 年 的 《宇内 学 志 》 中 有 他 《人 类 悟性 论 》 一 文 的 
摘要 。 除 了 几 位 好 朋友 外 ， 还 没有 人 知道 他 是 一 位 哲学 家 。 此 后 ， 他 一 
口气 印行 了 三 篇 作品 ， 便 在 欧洲 思想 界 中 占有 了 重要 地 位 。1689 年 3 
月 ， 他 的 《 论 宽容 》 (Epistola de Tolerantia) 出 现在 荷兰 ， 到 秋天 已 有 








了 瑞 译 本 。1690 年 ， 又 续 出 了 《 论 宽容 的 第 二 封 信 》 (Second Letter 
concerning Toleration) 。1690 年 2 月 ， 他 写 出 两 篇 《政府 论 》 (Treatises 
on Government) ， 成 为 日 后 美英 两 国民 主 政治 的 芮 基石。 一 个 月 后 ， 
他 又 出 版 了 《人 类 悟性 论 》， 这 是 一 本 在 现代 心理 学 上 极 具 影响 力 的 车 
作 。 虽 然 这 本 书 在 他 离开 葆 兰 时 束 已 经 完成 ， 但 在 此 之 前 他 先 友 表 了 
《政府 论 》， 因 为 他 想 给 1688 年 至 1689 年 的 光荣 革命 提供 一 个 哲学 的 基 
础 。《 政 府 论 》 的 主旨 在 第 一 篇 的 序言 中 说 得 很 清楚 , “建立 起 我 们 复 
辟 君 主 威 廉 三 世 的 王位 ， 在 人 民 的 同意 声 中 ， 将 这 个 新 君 确 立 .…… 使 英 
国人 民 因 爱 他 们 目 己 的 天 赋 权 力 和 公正 精神 ， 而 下 决心 保障 这 些 权 力 ， 
及 在 国家 将 沦 于 奴役 或 毁灭 时 ， 适 时 地 托 救 国家 而 得 到 世人 的 赞许 ”。 


《关于 赞成 父 权 政治 或 君权 神 授 论 》 (“The Natural Power of Kings 
Asserted”) 是 最 早 但 较 短 的 一 篇 论文 ， 约 1642 年 由 菲 尔 默 需 士 写 来 拥护 
查理 一 世 的 神权 ， 但 这 篇 文章 直到 1680 年 ， 查 理 二 世 的 王权 到 达 全 盛 时 
才 印 行 。 并 且 ， 它 不 是 菲 尔 默 釉 十 最 好 的 一 篇 ， 他 于 1648 年 曾 匿 名 出 上 夏 
一 篇 叫 《一 个 限制 的 混合 王权 的 无 政府 状态 》 (“The Anarchy of a 
Limited Mixed Monarchy”) 的 文章， 这 篇 文章 内 容 近 于 堆 布 斯 的 观念 ， 
提出 时 间 却 较 早 。 虽 然 他 因为 得 罪 要 人 被 判刑 ， 但 他 于 1652 年 仍 匿 名 写 
了 一 篇 《 亚 里 士 多 德政 治 论 的 研究 》 (“Observations upon Aristotle’s 
Politiques”) 续 加 争辩 ， 此 后 一 年 就 去 世 了 。 


菲 尔 默 堪 十 将 政府 视 为 家 许 的 扩大 ， 上 帝 把 权力 给 了 人 类 第 一 个 家 
寿 的 主人 亚当 ， 由 他 将 权力 遗传 后 世 成 为 父 权 政治 ， 那 些 人 奉 是 相信 
《 芭 经 》 的 神 革 启示， 一 定 也 得 接受 家 许 的 父 权 ， 赞 同 父 权 政治 是 上 和 
的 旨意 。 由 父 权 政 治 而 使 君主 营 权 ， 最 初 的 君主 不 过 是 家 族 的 族长 ， 再 
退 漳 则 最 初 的 族长 是 亚当 ， 而 亚当 又 来 目 上 帝 。 因 此 ， 君 权 除 非 明 显 与 
上 帝 的 旨意 违 背 ， 它 是 绝对 而 神圣 的 ， 几 是 反叛 君权 的 ， 不 仅 是 法 律 上 
的 罪犯 ， 也 是 神 的 罪人 。 


有 反对 人 类 生 而 自由 的 说 法 ， 菲 尔 默 又 指出 人 一 生 下 来 束 要 受 团 体 中 
法 律 和 习俗 的 控制 ， 并 受 父母 对 子女 天 赋 的 权利 左右 , “天 赋 上 自由 ”十 浪 
漫 式 的 神话 ， 实 际 上 代表 们 不 过 是 选区 里 面 少数 积极 分 子 推举 出 来 的 。 
所 有 的 政府 都 由 少数 人 左右 。 政 府 是 超 卑 法 律 之 上 的 ， 因 为 设立 立法 机 
构 ， 就 是 赋予 了 制定 法 律 的 权力 。“ 如 宋 我 们 硕 望 没有 另外 的 仲裁 力量 
来 管理 我 们 ， 那 都 是 目 其 的 。” 又 如 果 ， 政 府 的 权力 依 于 被 治 者 的 同 
意 ， 那 么 就 根本 不 会 有 政府 存在 ， 因 为 每 个 人 或 每 个 团体 都 将 提出 “和 攒 















































民心 ”就 可 以 有 反叛 的 权利 ， 那 简直 就 是 无 政府 或 乱 民 政治 ， 而 且 “ 没 有 
一 个 暴君 的 暴政 可 以 比 骏 民 的 暴政 更 暴 虞 ”。 


洛克 觉得 既然 是 为 光 汞 音 命 辩护 ， 他 首要 的 工作 是 对 付 菲 尔 默 的 论 
扩 。 他 认为 在 菲 尔 默 曙 士 的 论述 中 ， 可 以 看 见 无 数 妙 笔 生花 的 满口 胡 
询 。 洛 死 开 的 玩笑 很 不 文雅 ， 讽 刺 地 反问 菲 尔 默 所 说 的 王权 来 目 父 权 和 
亚当 的 理论 根据 。 菲 尔 默 的 一 些 理 论 ， 在 洛克 的 粗略 批评 后 ， 仍 留存 下 
去 。 洛 克 的 批评 虽然 在 细节 上 有 些 错 误 ， 却 试图 从 历史 或 是 生物 学 中 妃 
寻 政 府 的 起 源 。 


在 《再 论 政府 》 (Second Treatise of Civil Government) 中 ， 洛 克 转 
移 研究 目标 ， 欲 蔡 威 廉 三 世 在 英国 找到 更 多 关于 登基 理论 上 的 有 力 的 论 
据 ， 而 不 用 入 姆 士 二 世 惯 用 的 君权 神 授 的 理论 。 他 认为 威廉 的 王 号 来 自 
人 民 的 同意 ， 不 认为 与 历史 上 的 事件 有 关 。 威 廉 来 到 英国 并 非 出 于 人 民 
的 同意 ， 接 他 回来 的 贵族 也 认为 没有 得 到 人 民 的 同意 ， 而 只 不 过 人 民 没 
有 有 反抗 而 已 。 但 在 支持 威廉 政权 的 哲学 基础 上 ， 洛 元 为 人 民主 权 作 出 了 
令 人 印象 深刻 的 辩护 。 在 他 蔡 威 廉 汰 护 时 ， 他 的 代 议 政府 的 理论 也 陆续 
发 展 了 出 来 ， 而 且 在 提供 辉 格 党 人 及 其 他 拥有 财产 人 士 一 些 合理 解释 
时 ， 他 建立 起 他 的 政治 自由 的 论述 。 在 英国 哲学 界 中 ， 由 他 压制 住 了 声 
誉 正 上 升 的 霍 布 斯 。 


继 霍 布 斯 之 后 ， 洛 克也 提出 了 国家 出 现 以 前 的 原始 “上 自然 状态 ”。 正 
如 霍 布 斯 或 菲 尔 默 ， 他 以 历史 为 证 ， 以 达到 他 解释 的 目的 。 但 与 霍 布 斯 
不 同 的 是 ， 他 想象 的 原始 状态 下 的 个 人 是 自由 而 平等 的 ， 他 表示 在 目 然 
状态 下 ， 谁 也 不 比 谁 有 更 多 的 权力 ， 这 些 字 眼 为 后 人 杰斐逊 等 引用 。 他 
也 同意 人 们 在 “ 目 然 状态 "下 ， 也 有 一 些 特 殊 形态 的 社会 天 性 ， 为 以 后 发 
展 出 的 社会 心理 做 准备 。 偶 尔 洛克 也 会 说 一 些 很 生动 的 假设 : “每 个 
人 .……. 天 生 就 是 目 由 的 ， 而 且 ， 除 非 有 他 的 同意 ， 没 有 任何 东西 能 使 他 
臣服 于 世俗 的 权力 下 .…...” 自 然 状 态 ， 在 他 的 理论 中 ， 不 是 如 霍 布 斯 所 
说 的 每 个 人 都 互相 敌对 ， 因 为 “ 目 然 律 * 支 持 人 权 ， 一 如 他 支持 人 是 理性 
的 动物 一 样 。 借 着 理智 (洛克 以 为 ;， 人 们 达成 一 项 协议 一 一 制订 一 份 
社会 契约 一 一 交 出 他 们 目 己 的 权力 ， 不 是 交 给 君主 ， 而 是 交 给 他 们 整个 
的 团体 ， 因 此 团体 是 真正 有 权力 的 。 由 其 中 大 多 数 人 选 出 一 个 主要 的 管 
理 者 ， 来 执行 团体 的 愿望 ， 这 个 人 可 以 称 之 为 君主 。 但 一 如 其 他 公民 一 
样 ， 他 仍 受 该 团体 共同 约定 的 法 律 约束 ， 如 果 (如 人 詹 姆 士 二 世 ) 他 想 欺 
骗 或 压榨 他 们 ， 这 个 团体 就 有 权 从 他 那里 收回 他 们 曾 托 付 给 他 的 权力 。 
























































洛克 并 不 是 真 的 文 持 威廉 而 反对 往 姆 士 ， 而 是 文 持 《〈 现 在 成 功 的 ) 
国会 而 反对 一 切 君 主 。 国 家 中 的 最 高 权力 机 构 应 该 是 立法 院 ， 它 应 由 人 
民 经 投票 选 出 ， 而 且 法 律 应 对 以 金钱 贿赂 选民 的 人 严 加 惩 神 。 洛 元 如 此 
主张 ， 但 他 没 料 到 威廉 三 世 被 迫 去 买 国会 议员 的 选票 ， 去 买 那 些 140 人 年 
以 来 一 直 控 制 着 “ 衰 矣 市 镇 ” (rotten boroughs) 的 大 家 族 的 选票 。 立 法 机 
构 的 功能 ， 应 该 与 行政 系统 严格 地 分 开 ， 这 些 政府 中 的 各 个 机 构 应 该 有 
制衡 的 作用 。 


“政府 ，? 洛 融资 , “除了 保护 人 民 的 财产 外 ， 没 有 其 他 的 目的 。” 在 
这 个 世界 上 ， 当 食物 是 自然 生长 出 来 ， 人 们 不 必 六 和 否 耕 种 ， 只 靠 野生 的 
食物 就 可 以 维 生 的 时 候 ， 才 有 原始 的 共产 主义 存在 。 但 一 旦 有 了 荔 工 的 
出 现 ， 共 产 主义 就 目 然 地 结束 了 ， 因 为 人 的 天 性 很 自然 地 会 要 求 他 上 自己 
独立 的 财产 ， 以 及 他 的 劳动 所 得 。 因 此 ， 所 有 成 果 “99%” 都 徘 看 工人 。 
(在 此 ， 党 克 提 出 了 社会 主义 的 一 个 基本 的 教条 。) 文明 因 殉 工 而 进 
步 ， 因 此 也 因 劳 工 产 生 的 财产 制度 而 进步 。 理 论 上 说 ， 没 有 一 个 人 应 该 
拥有 他 所 用 不 完 的 财产 ， 但 钱 的 发 明 使 那些 收获 产品 有 剩余 时 ， 他 可 以 
卖 掉 它们 。 从 这 方面 开始 出 现 了 彼此 不 均 的 发 展 ， 我 们 可 以 看 到 关于 针 
对 财产 集中 的 批评 。 但 洛克 不 能 批评 它 。 洛 克 认 为 尽管 财富 分 配 不 平 
均 ， 为 了 文明 的 延续 和 社会 秩序 的 安定 ， 政 府 仍 应 该 以 保护 财产 为 其 首 
要 目的 “人 们 在 财产 方面 的 最 高 权益 ， 非 经 同意 不 可 剥 村 。” 


在 这 个 理论 基础 上 ， 洛 克 不 同意 任何 章 命 引起 的 财产 没收 或 充 公 。 
但 是 ， 作 为 一 个 “光荣 革命 的 先知 和 发 言 人 ”， 他 不 能 否认 人 民有 权 推 翻 
政府 。“ 当 人 民 财 产 目 由 被 非法 地 压榨 时 ， 人 民 就 没有 听从 政府 的 义 
务 。” 因 为 ， 政 府 的 结束 对 人 类 有 好 处 。 可 是 ， 对 人 类 最 有 好 处 的 又 是 
什么 昵 ? 是 人 民 应 该 永远 生活 在 无 所 拘束 的 歇 君 统治 下 ， 还 是 只 要 统治 
者 超出 了 他 的 权力 范围 或 破坏 了 保护 人 民 财产 的 话 言 时 ， 人 民 残 推翻 他 
呢 ? 洛克 认为 只 要 为 了 财产 的 安 人 全， 革命 就 是 神 革 的。 世俗 化 的 推进 使 
关于 神圣 的 定义 和 内 容 都 改变 了 。 


洛克 在 政治 思想 上 的 影响 ， 在 马 殉 思 出 现 以 前 ， 一 直 都 呈现 世 峰 状 
态 。 他 的 国家 哲学 与 当时 势力 不 断 增强 的 辉 格 党 相配 合 。 它 不 但 是 1689 
年 的 区 辉 ， 也 是 1776 年 和 1789 年 精神 的 先导 。 批 评 家 们 嘲 突 洛 殉 所 说 的 
政府 由 目 然 状态 下 目 由 人 的 同意 而 成 立 ， 一 如 当时 洛 死 别 笑 菲 尔 默 以 父 
权 亚 当 和 上 和 帝 为 政府 的 来 源 一 样 。“ 天 赋 人 权 ” 只 是 假说 ， 只 是 理论 上 的 
东西 ， 在 没有 法 律 的 社会 中 唯一 的 天 赋 人 权 是 过 人 的 力量 ， 一 如 今天 国 


















































家 之 间 一 样 。 但 在 文明 中 的 权力 是 个 人 以 不 妨害 团体 为 原则 。 对 上 自由 的 
要 求 由 多 数 和 党 来 统治 ， 可 以 在 小 团体 中 适用 ， 但 通常 团体 都 是 由 有 组 织 
的 少数 人 控制 ， 而 且 现 在 的 政府 也 担负 起 保护 财产 外 更 多 的 责任 。 


洛克 第 二 篇 论文 的 成 束 仍 是 很 大 的 ， 它 扩大 国会 的 胜利 及 使 辉 格 浣 
控制 瑞 国 的 君主 制度 ， 又 使 托 利 沈 成 为 代 议和 贡 任 政府 的 理论 中 的 一 
党， 这 种 政府 能 激 使 人 民 不 断 要 求 自 由 。 英 国 没有 采用 洛克 主张 的 分 权 
理论 ， 没 有 将 政府 附属 到 立法 机 构 之 下 ， 它 的 理论 主要 是 制衡 行政 权 
力 。 在 这 方面 ， 它 可 以 说 是 完全 成 功 的 。 他 对 人 类 的 理性 和 尊严 的 深 
信 ， 及 他 的 使 理论 有 节制 地 付 诺 实际 行为 ， 成 为 英国 政治 的 标准 程序 ， 
使 车 命 变 得 真实 而 难以 畦 党 。 


洛克 的 观念 于 1729 年 由 伏 尔 泰 从 英国 传 到 法 国 ， 理 德 斯 鸠 于 1729 年 
至 1731 年 访 英 时 也 有 了 那些 观念 。 在 卢梭 及 法 国 大 革命 时 代 人 的 口中 ， 
都 可 以 听 到 那些 观念 ， 在 1789 年 法 国立 宪 会 议 所 拟 的 《人 权 宣 言 》 
(Declaration of the Rights of Man〉 中 也 有 充分 的 表现 。 美 国 殖民 者 问 
乔治 三 世 的 王朝 叛变 时 ， 他 们 用 来 表示 独立 宣言 的 观念 的 多 子 ， 甚 至 所 
用 的 词 ， 几 乎 采 自 洛克 。 洛 克 提 到 的 那些 人 权 ， 后 来 成 为 美国 宪法 中 第 
一 次 十 条 修正 案 的 《人 权 法 案 》。 他 的 政府 分 权 理 论 ， 加 上 赤 德 斯 坞 补 
充 的 司法 权 ， 成 为 美国 政府 的 形式 。 他 最 挂念 的 财产 问题 也 得 到 美国 立 
法 的 保障 。 他 论 宗教 宽容 的 论文 ， 使 政治 与 宗教 逐渐 分 离 ， 而 且 逐 渐 有 
了 宗教 自由 。 在 政治 哲学 史 中 很 少 有 人 像 他 这 样 影响 深远 。 





: 心 与 物 


在 心理 学 方面 ， 洛 克 与 其 在 政府 理论 方面 一 样 影响 深远 。 他 从 1670 
年 即 开 始 写 《 人 类 悟性 论 》， 但 经 过 20 年 的 修改 后 才 付 样 ， 由 此 他 赚 到 
了 30 镑 。1670 年 ， 他 在 伦敦 的 一 次 谈话 中 提起 他 写作 该 书 的 动机 : 


有 五 六 个 朋友 在 我 的 小 屋 里 聚会 ， 讨 论 一 些 离 心理 学 很 远 的 题目 ， 
发 更 他 们 处 境 相同 ， 似 乎 各 方面 都 有 困难 。 经 过 一 段 时 间 的 迷惑 ， 没 有 
一 点 办 法 可 以 解决 我 们 的 困难 …… 我 当时 就 起， 我 们 选 错 了 题目 ， 或 
者 ， 在 我 们 开始 探寻 该 问题 的 本 质 时 ， 我 们 必须 先 估计 是 否 我 们 的 知识 
和 能 力 足 以 胜任 ， 并 要 知道 我 们 要 知道 的 是 什么 、 不 必 知 道 的 是 哪些 ， 
然后 再 处 理 问 题 。 我 向 我 的 朋友 们 提出 这 个 看 法 ， 他 们 欣然 同意 。 此 





后 ， 大 家 同意 这 些 就 是 我 们 首先 要 寻求 的 。 为 了 我 们 下 次 聚会 的 讨论 而 
准备 的 一 些 轻率 而 不 成 熟 的 思想 …… 成 了 我 研究 心理 学 的 开始 。 

他 这 种 动机 显然 是 站 在 剑桥 柏拉图 学 派 的 立场 一 一 他 们 继 经 院 哲 学 
家 后 一 一 认为 我 们 关于 上 上策 和 道德 的 观念 ， 是 我 们 反省 的 结果 ， 而 不 是 
从 经 验 中 得 来 的 ， 而 且 ， 这 些 观念 是 包涵 于 我 们 映 内 ， 不 须 由 外 界 赋 予 
的 。 这 个 看 法 ， 比 第 卡 儿 提 到 的 “< 天赋 观 念 ”对 洛 殉 的 影响 还 大 ， 使 他 考 
处 是 人 否 真 有 不 是 目 外 在 世界 的 影响 而 产生 的 观念 。 洛 克 的 结论 是 ， 所 有 
的 知识 一 一 包括 对 上 营 的 观念 和 是 非 观念 一 一 都 自 经 验 而 来 ， 而 且 不 是 
伴随 心智 与 生 俱 来 的 。 他 知道 ， 他 这 样 坚 持 经 验 的 立场 ， 一 定 会 冒犯 他 
的 许多 朋友 ， 因 为 他 们 都 认为 道德 需要 宗教 的 支持 ， 如 果 道 德 与 宗教 的 
基本 观念 被 认为 不 是 来 自 站 贯 的 上 带 ， 那 么 它们 将 被 看 轻 。 他 要 求 他 的 
读者 有 点 耐心 ， 他 是 在 一 种 不 确定 的 情形 下 进行 那个 危险 的 研究 ,，“ 我 
假设 自己 不 是 在 教 而 是 在 学 "。 他 说 起 话 来 很 平静 、 很 组 和、 很 舒适 。 
他 性 悔 他 “ 太 懒 又 太 忙 ”， 以 至 不 能 将 它 精简 些 。 


但 是 至 少 他 的 用 词 都 有 界定 ， 他 反对 一 些 哲 学 家 “做 作 的 固执 “只 
要 一 知道 我 们 的 词 代表 的 意义 ， 在 许多 情形 下 ， 就 不 会 有 争辩 "。 在 这 
个 方面 ， 洛 死 所 说 的 无 颖 要 比 他 所 做 的 更 好 。 他 将 理解 定义 为 “知觉 的 
力量 ”， 但 他 的 知觉 包括 了 : (1) 我 们 的 心 对 观念 的 知觉 《2) 对 记 
号 (文字 ) 意义 的 知觉 ，《〈3) 在 观念 的 同 义 与 不 同 义 之 间 的 知觉 。 但 
是 ， 什 么 是 观念 ?洛克 认为 观念 代表 的 意义 是 : (1) 外 在 事物 在 我 们 
感官 中 的 印象 〈 我 们 所 谓 的 感 党 ) ; (2) 对 此 事物 内 心 的 注意 我 们 
所 谓 的 感知 ) ; (3) 与 观念 衔 合 的 想象 或 回忆 《我 们 所 谓 的 观念 ) : 
(4) 联络 许多 单独 的 想象 。 对 一 些 相同 事物 产生 整体 而 抽象 的 普 过 的 
观念 ， 洛 区 也 并 没有 把 他 第 用 的 那些 烦人 的 词句 并 清楚 。 


他 开始 反对 有 天 赋 的 原则 ， 那 是 一 个 先入 为 主 的 观念 。 在 茶 些 人 的 
理解 中 ， 有 一 些 天 赋 的 原则 、 一 些 先 有 的 观念 .…... 深 植 心中 ， 这 个 观念 
来 日 人 类 灵魂 首先 接触 到 的 东西 ， 人 类 以 这 个 观念 来 看 整个 世界 。 他 想 
指出 这 个 “假定 的 错误 ”。 他 并 不 否认 有 天 赋 的 倾 癌 一 一 后 人 所 称 的 回 
归 、 上 反射 或 直 党 ， 但 这 些 在 他 看 来 都 只 是 心理 的 习惯 ， 而 不 是 观念 。 继 
霍 布 斯 之 后 ， 他 也 说 这 些 过 程 是 “动物 所 有 的 一 连 串 动作 ， 只 要 一 开始 
就 会 习惯 性 地 及 展 下 去 ， 这 一 连 串 的 动作 成 了 习惯 ， 做 起 来 因此 十 分 轻 
易 而 自然 "，” 就 被 称 为 天 赋 。 他 不 认为 那 是 观念 的 联想 ， 仪 认为 那 古 一 
个 心理 过 程 而 已 。 香 卡 儿 曾 说 过 我 们 天 生 就 有 关于 上 各 的 观念 ， 洛 死 则 




































































不 以 为 然 一 一 在 东 些 部 族 中 就 找 不 到 有 这 种 观念 ， 所 以 最 好 别 相信 天 赋 
的 观念 ， 把 我 们 对 上 和 帝 的 信仰 建立 在 “ 它 可 以 超 乎 平常 的 智 意 与 力 

量 .…… 从 它 所 有 的 创造 中 ”。 也 就 是 说 ， 将 我 们 对 上 和 帝 的 信仰 建立 在 经 
验 上 。 同 样 地 ， 也 不 会 有 天 赋 的 实际 原则 一 一 没有 与 生 俱 来 的 是 非 观 
念 ， 历 史 有 太 多 的 矛盾 和 不 同 的 道德 判断 ， 因 此 不 可 能 是 人 类 天 性 的 一 
部 分 ， 而 是 社会 影响 。 因 时 而 寞 ， 因 地 而 异 。 


解决 了 天 赋 观 念 ， 党 克 继 续 探 究 观 念 的 产生 。 让 我 们 假设 心 〈 在 出 
生 时 ) 是 我 们 所 说 的 一 张 昌 纸 ， 没 有 任何 个 性 ， 没 有 任何 观念 ， 这 张 白 
纸 是 怎样 被 涂 上 颜色 的 呢 ? .……. 回答 这 个 问题 ， 我 们 只 须 用 一 个 词 “经 
验 ”， 由 这 里 才 瑞 定 了 我 们 知识 的 基础 ， 由 经 验 而 得 到 更 多 的 经 验 。 上 所 
有 的 观念 不 是 来 目 感 党 ， 就 是 来 目 感觉 的 反应 。 感 觉 本 喘 是 肉体 上 的 ， 
而 它们 造成 的 心理 结果 就 是 感知 ， 这 就 是 “ 心 的 第 一 件 功用 ”。 


洛克 认为 ， 我 们 能 得 到 有 关外 在 世界 的 真知 识 ， 是 坚 无 理由 去 怀疑 
的 ， 但 他 认为 ， 我 们 察觉 到 的 物体 有 原始 特性 和 我 们 认为 的 第 二 特性 。 
原始 特性 是 “一 些 与 我 们 且 体 不 可 分 的 ”， 诸 如 形态 、 大 小 、 外 观 、 数 
目 、 动 或 静 。 第 二 特性 是 指 “ 不 是 物体 本 号， 而 是 通过 其 本 身 的 原始 特 
性 ， 让 我 们 产生 不 同感 觉 的 那 一 股 力量 ”， 诸 如 颜色 、 声 音 、 重 量 、 味 
道 等 都 是 由 物体 的 动 、 形 、 体 积 、 质 地 等 刺激 我 们 而 产生 的 第 二 特性 ， 
它们 本 身 是 没有 颜色 、 重 量 、 味 道 、 气 味 、 声 音 或 温度 的 。 这 种 区 分 早 
在 大 阿尔 伯 图 斯 和 阿 奎 那 那里 就 知道 了 ， 并 被 笛 卡 儿 、 伽 利 略 、 霍 布 
斯 、 玻 意 耳 、 牛 顿 等 人 广泛 接受 ， 但 洛克 的 解释 使 之 成 为 更 新 、 更 广 的 
测 流 。 理 论 上 说 ， 科 学 认为 外 在 世界 是 无 色 无 声 的 ， 但 物体 特性 的 感 
觉 ， 最 后 也 被 认为 与 物体 的 本 里 一 样 是 真实 的 。 浪 漫 主义 将 古典 时 期 的 
那 种 理论 推翻 了 ， 认 为 感觉 超 乎 物体 的 本 号 。 


分 析 一 件 物 体 的 特性 ， 会 产生 一 个 问题 ， 即 物体 本 里 原 始 特 性 的 本 
质 是 什么 ?洛克 坦白 承认 说 ， 除 了 物体 的 特性 之 外 ， 关 于 它 神 秘 的 根本 
问题 ， 我 们 一 无 所 知 ， 拿 走 了 那些 根本 的 及 本 质 一 一 一 切 特性 的 基层 
一 切 存 在 的 东西 部 将 失去 它 的 意义 。 贝 元 业 针对 这 个 问题 提出 ， 如 
果 我 们 只 知道 物体 的 特性 ， 并 只 限于 观念 性 的 认识 ， 那 么 所 有 的 物质 都 
是 知 沉 对象 ， 而 洛 死 一 一 伟大 的 经 验 论 捍卫 者 认为 ， 经 验 是 一 切 知识 的 
源 果 一 一 也 只 不 过 是 一 位 观念 主义 者 把 一 切 事物 都 限制 到 观念 中 。 而 
且 ,，“ 心 ”也 与 本 质 、 园 体 、 物 一 样 ， 古 假想 出 来 的 。 洛 克 在 一 篇 短文 中 
表现 出 他 的 思想 超过 贝 元 汪 ， 也 较 休 广 更 早 形 成 : 






























































心灵 运 思 的 同时 ， 思 想 、 推 理 、 鸡 惧 等 同时 发 生 ， 这 些 不 是 我 们 有 
意 造 成 的 ， 我 们 也 不 了 解 它们 与 身躯 的 关系 怎样 ， 也 不 知道 它们 是 怎样 
产生 的 。 因 此 ， 我 们 往往 会 想到 另 一 个 本 质 的 活动 ， 即 我 们 所 称 的 精 
神 。 然 而 ， 很 明显 那些 精神 活动 没有 事物 的 观念 ， 只 有 一 些 可 感觉 的 特 
性 使 我 们 能 造成 感觉 。 因此， 假设 有 个 本 质 可 以 使 人 们 能 思想 、 认 知 、 
怀疑 及 有 移动 的 能 力 ， 那 么 我 们 对 我 们 的 精神 就 会 有 如 对 最 体 一 样 清晰 
地 了 解 。 对 最 体 的 了 解 被 我 们 视 为 我 们 自 无 而 有 的 观念 的 基础 ， 也 被 我 
们 视 为 在 我 们 心中 经 验 运 用 的 基础 。 


同意 了 “我 们 观念 的 本 质 硝 不 是 暧 味 ， 就 是 根本 不 存在 ”及 “我 不 
知道 什么 可 以 文 持 那些 我 们 称 之 为 意外 的 观念 "这 两 句 话 后 ， 洛 死 下 结 
论 资 ， 我 们 虽 不 能 知道 感觉 背后 的 事物 是 什么 ， 也 不 知道 观念 背后 的 心 
灵 怎 样 ， 但 在 这 两 种 情况 下 ， 我 们 仍 可 以 相信 有 一 个 本 质 。 


不 论 心 是 什么 ， 它 的 作用 千篇一律 一 一 观念 的 运用 。 洛 元 反对 经 院 
学 派 认 为 心 有 思 想 、 感 觉 、 意 志 等 功能 的 看 法 。 他 认为 ， 思想 是 观念 的 
结合 ， 感 沉 也 只 是 观念 在 心理 上 的 反射 ， 意志 只 是 将 观念 付 诸 行动 ， 每 
个 观念 除非 被 另 一 个 观念 压制 ， 否 则 都 会 产生 行动 。 但 是 ， 一 个 观念 怎 
样 变 成 行动 呢 ? 精神 的 过 程 怎样 一 变 而 为 心理 过 程 和 身体 的 行动 呢 ? 洛 
克 很 勉强 地 接受 了 映 心 二 元 论 ， 但 有 时 他 也 说 “ 心 * 可 能 是 “ 物 ” 的 一 种 形 
式 。 这 是 洛克 的 惯用 人 句 : 


很 可 能 ， 我 们 永远 不 会 明白 是 不 是 任何 事物 都 与 思考 有 关 。 不 靠 任 
何 相关 事物 ， 只 借 着 我 们 自己 的 观念 来 沉思 ， 是 不 可 能 发 现 是 否 全 能 的 
上 沉没 有 将 一 些 思考 的 力量 安置 在 一 些 事物 的 系统 中 ， 或 者 已 将 一 些 四 
考 的 本 质 加 之 于 一 些 事物 中 了 。 在 我 们 的 观念 中 ， 要 我 们 接受 上 帝 在 事 
物 中 加 入 了 一 些 思考 的 能 力 ， 一 定 不 会 比 接受 上 帝 在 事物 中 加 入 了 一 些 
有 思考 能 力 的 本 质 更 难 …… 认 为 我 们 思想 中 的 感觉 是 很 难 与 外 在 事物 相 
互 调和 ， 及 那些 认为 我 们 思想 中 的 感觉 很 难 存在 于 一 些 不 会 扩展 的 事物 
中 的 人 ， 会 很 坦白 地 说 他 根本 无 法 了 解 他 的 灵魂 是 什么 。 而 且 ， 一 个 会 
使 自己 能 自由 思考 的 人 ， 也 很 难 发 现 他 的 理 知 是 赞成 还 是 反对 灵 瑰 实体 
的 说 法 。 

虽然 霍 布 斯 超越 了 唯物 主义 者 最 易 陷入 的 进退 两 难 的 死角 ， 但 在 洛 
克 时 代 的 学 术 界 ， 太 重 正统 ， 以 致 成 百 的 卫 道 十 攻击 他 ， 认 为 他 是 一 个 
冒险 的 无 神 论 者 。 那 些 卫 道 十 没有 注意 到 他 对 《启示 录 》 的 崇敬 ， 及 他 
早期 所 说 的 “意识 附属 于 一 个 单独 而 无 形 的 东西 并 受 它 的 影响 ， 这 应 该 


























是 较 正 确 的 说 法 >”。 也 许 是 他 们 已 经 预先 知道 了 后 人 如 拉 梅 特 里 、 费 尔 
巴 哈 、 狄 德 罗 等 人 ， 会 在 洛克 的 意见 中 找到 与 他 们 的 契合 之 处 。 斯 蒂 林 
弗 利 特 主 教 诅咒 他 这 种 唯物 无 神 的 态度 ， 并 警告 他 ， 说 他 已 危害 了 整个 
基督 教 的 神学 理论 。 洛 克 不 顾 主教 的 警告 ， 仍 然 温 和 地 重申 唯物 假说 的 
可 能 性 ， 继 续 与 斯 蒂 林 弗 利 特 及 其 他 人 论战 至 1697 人 年 。 


尽管 它 受 到 批评 ， 偶 尔 有 矛盾、 上 涩 和 其 他 缺点 ，《 人 类 悟性 论 》 
每 年 不 断 扩 大 影响 ， 到 洛克 去 世 的 14 年 中 ， 该 书 一 共 出 了 4 版 。 法 文 版 
也 于 1700 年 出 现 ， 并 得 到 了 热烈 的 赞美 。 它 成 了 英国 每 个 会 客室 中 谈论 
的 话题 ， 珊 迪 〈Tristram Shandy) 回 他 的 学 生 说 ， 只 要 参考 了 该 书 ， 就 
可 以 使 任何 一 个 人 “在 形而上学 中 不 致 成 为 让 人 轻 侮 的 人 ”。 该 书 对 贝 元 
莱 和 体 席 的 影响 极 大 。 也 因为 如 此 ， 我 们 可 以 将 他 作为 英国 哲学 由 形 而 
上 进入 认识 论 的 关键 。 也 许 ， 洛 元 写 到 “人 类 研究 的 正当 途径 是 由 人 本 
身 下 手 ”* 时 ， 教 会 就 已 经 将 洛克 牢记 在 心 了 。 


1700 年 ， 法 文 版 出 版 后 ， 受 到 空前 热烈 的 欢迎 。“ 由 于 许多 学 者 的 
思考 ， 终 于 有 了 精神 上 的 浪漫 ，” 伏 尔 泰 说 ，“ 一 位 真正 有 智 茵 的 人 物 ， 
以 最 平凡 的 姿态 出 现 ， 并 给 了 我 们 有 关 它 的 真正 历史 。 洛 元 先 生 将 精神 
解 误 呈 现在 眼前 ， 正 好 像 一 些 著名 的 身体 解剖 学 者 将 身体 解剖 了 一 
样 。” 伏 尔 泰 又 说 :“ 洛 元 一 个 人 在 那 本 满 是 真理 的 书 中 ， 建 立 了 人 类 理 
解 的 知识 ， 而 那 本 书 的 完美 ， 也 正 因 为 它 将 真实 的 事实 表现 出 来 。” 该 
书后 来 成 为 法 国 启蒙 时 代 心 理 上 的 《圣经 》。 了 筷 迪 拉 殉 (Condillac) 接 
受 并 发 挥 了 洛克 的 感觉 主义 ， 并 认为 在 亚 里 士 多 德 和 洛克 之 间 的 人 类 历 
史 中 没 有 心理 学 的 研究 可 言 一 对 于 霍 布 斯 和 经 院 学 派 而 言 ， 这 是 极 不 
公平 的 说 法 。 达 上 衣 贝 尔 在 《百科 全 书 》 的 序言 中 赞扬 洛 元 ， 认 为 他 创造 
了 科学 的 哲学 ， 好 比 牛 顿 创造 了 科学 的 物理 学 一 样 。 无 论 他 对 正统 的 态 
度 如 何 ，《 人 类 悟性 论 》 一 书 已 建立 了 理性 的 经 验 主义 ， 这 使 精神 无 需 
求 的 假设 完全 被 抛弃 ， 而 且 也 开始 对 上 帝 运 用 同样 的 推理 方法 。 























示 教 与 宗教 这 容 


如 果 哲 学 将 人 们 的 信仰 摧毁 ， 人 们 在 此 不 注 、 痛 吾 的 人 世 中 ， 没 有 
了 一 个 以 神力 为 基础 对 公平 的 信仰 ， 那 么 人 们 又 怎 会 有 勇气 和 和 希望 呢 ? 
什么 能 促进 朝 着 民主 理想 国 的 方 癌 进步 呢 ? 而 且 ， 在 那个 民主 的 理想 国 
中 ， 就 会 没有 天 生 的 贫 欲 ， 没 有 人 们 的 不 地， 也 不 会 形成 新 的 弱肉强食 





吗 ? 


他 首先 注意 的 是 “在 信仰 与 理智 之 间 ， 立 下 度量 与 范围 >?。 关 于 这 个 
方面 ， 他 在 该 书 第 4 册 第 18 章 中 讨论 了 ,， “我 发 现在 每 一 种 情形 下 ， 只 要 
理性 可 以 帮助 他 们 ， 他 们 就 乐于 用 它 ， 如 果 理 性 的 方法 失败 了 ， 他 们 就 
会 大 呼 ， 那 是 信仰 的 问题 ， 是 超 乎 理性 的 事 ”。“ 上 第 启示 的 不 论 是 什 
么 ， 都 是 真理 ”。 但 是 ， 只 有 在 确切 的 证 据 上 推论 ， 才 能 知道 《圣经 》 
征 不 是 上 各 的 葵 道 。 而 且 , “如 果 与 我 们 直觉 的 知识 有 明显 的 冲突 ， 神 
力 的 任何 局 示 都 不 能 相信 ”。 当 一 件 事 能 由 我 们 直接 观察 就 能 决定 ， 我 
们 的 知识 就 要 超 卑 启示 之 上 了 ， 因 为 观察 远 比 神圣 的 局 示 明 确 多 了 。 然 
而 , “有 许多 事情 ， 我 们 对 它们 只 有 一 些 不 完整 的 观念 ， 甚 至 一 些 观 念 
也 没有 。 而 其 他 ， 关 于 它 的 过 去 、 现 在 及 将 来 的 情形 ， 知 赁 我 们 的 能 
力 ， 我 们 可 能 一 无 所 知 。 这 些 被 称 为.….. 超 乎 理性 的 ， 它 们 显现 出 来 
时 ， 就 是 信仰 的 事 了 ”。 洛 克 总 结 说 :“ 通 常 有 权 将 与 理性 的 明晰 陈述 相 
反 或 不 合 的 事 ， 纳 入 或 归 之 于 信仰 之 流 ， 在 此 ， 理 性 坚 无 用 武之 
地 。 关 爱 真理 的 一 个 正确 的 标志 ， 就 是 不 要 持 有 超出 确切 证 明 以 外 的 假 
设 ”，“ 理 性 必须 是 我 们 每 件 事 最 后 的 判断 与 指导 ”。 


因此 ，1695 年 ， 洛 克 出 版 了 《圣经 中 显示 的 基督 教 的 合理 性 》 
(The Reasonableness of Christianity as Delivered in the Scriptures) 。 他 
重 恋 《新 约 》， 好 像 读 一 本 新 书 一 样 ， 将 “他 认为 的 ) 教条 和 注释 搁置 
一 劳 。 他 深 为 基督 的 可 爱 和 高 贯 折服 ， 而 且 基 督 的 教诲 ， 几 乎 成 了 人 类 
最 好 、 最 光明 的 希望 。 任 何事 ， 如 果 是 神 的 启示 ， 那 么 有 关 它 的 叙述 或 
教 律 也 就 被 视 为 神 钴 的 。 党 元 同意 视 它 为 神 钴 的 ， 但 还 是 要 去 求证 它 的 
一 切 本 质 都 与 我 们 的 理性 深切 吻合 。 


那些 神 局 示 的 本 质 ， 在 他 看 来 似乎 要 远 比 一 些 神 学 理论 ， 诸 如 《三 
十 九条 条 款 》 (“Thirty-nine Articles”) 、《 威 斯 敏 斯 特 条 约 》、《 亚 他 
那 修 信条 》 (“Athanasian Creed”) 繁杂 得 多 ， 他 从 《新 约 》 中 一 条 一 条 
地 引证 ， 说 明 信 仰 此 与 基督 的 基督 教 是 他 的 救世 主 。 洛 元 又 说 ， 有 一 
个 宗教 ， 适 合 任 何 一 个 人 ， 并 独立 于 所 有 学 术 和 神学 之 外 。 关 于 上 禹 的 
存在 ， 他 感到 * 目 然 的 运行 及 它 每 个 部 分 ， 都 足够 证 明 有 神 只 的 存在 ”。 
由 他 自己 的 存在 ， 他 又 追溯 至 第 一 因 ( 造 物 者 ) ， 而 且 发 现 目 己 的 知识 
和 思想 也 总 归于 神 的 赐予 ， 神 是 “永恒 的 心灵 ”。 批 评 洛 元 的 人 申诉 说 ， 
治 克 已 感觉 出 灵魂 的 不 朽 及 永恒 的 最 后 审判 时 ， 洛 元 回答 说 ， 在 接受 了 
基督 的 同时 ， 他 已 接受 了 基督 的 教诲 ， 而 在 基督 的 教诲 中 ， 灵 魂 与 审判 





















































的 说 法 都 包括 其 中 。 因 此 ， 洛 殉 又 从 他 进去 的 那 书 门 里 走 了 出 来 。 


然而 ， 他 坚持 除 天 主教 以 外 的 任何 形式 的 基督 教 ， 都 应 该 在 英国 享 
有 上 自由 。 早 在 1666 年 ， 他 曾 写 了 一 篇 《 论 宗教 宽容 》 的 论文 。 他 于 1683 
年 逃亡 荷兰 时 ， 发 现 那里 的 信仰 比 英国 自由 多 了 ， 而 且 在 荷兰 时 他 也 一 
定 注意 到 皮 埃 尔 对 宗教 宽容 的 有 力主 张 (1686 年 )。 他 见 到 法 国 胡 格 诺 
教派 受到 的 迫害 和 外 移 的 情形 (1685 年 ) ， 于 是 他 写 了 一 封 信 给 他 的 朋 
友 林 柏 克 。 这 封 信 后 来 由 于 林 柏 克 的 悠 思 ，1689 年 以 拉丁 文 出 版 ， 名 为 
《宽容 书 》， 并 在 该 年 年 底 也 有 了 英 译 本 。 一 位 牛津 教员 著 文 痛斥 它 ， 
洛克 回 到 英国 后 ， 在 第 二 、 第 三 封 《 论 宗教 宽容 的 信 》 (1690 年 、1692 
年 ) 中 ， 再 加 以 反驳 。1689 年 的 《宗教 宽容 法 》 在 他 草拟 下 ， 很 快 成 
立 ， 其 中 包括 天 主教 、 唯 一 神 教 、 犹 太 教 和 异 教 ， 但 规定 非 国教 徒 不 许 
担任 公职 。 但 是 ， 洛 克 独 对 无 神 论 者 不 能 容忍 ， 因 为 他 们 对 神 无 所 旦 
惧 ， 又 没有 宗教 约束 他 们 。 他 觉得 他 们 的 话 不 可 信 。 他 公开 要 求 长 老 教 
派 、 独 并 教派 、 温 信教 派 、 亚 米 念 教派 和 教 友 派 的 容忍 ， 但 他 不 敢 把 统 
一 教派 包括 在 内 ， 虽 然 1683 年 死 于 阿姆斯特丹 的 沙 夫 兹 伯 里 第 一 任 伯 器 
曾 说 ， 他 曾 自 他 的 秘书 洛克 那里 吸收 了 一 些 阿里 马 斯 教义 和 统一 教派 教 
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党 克 认 为 法 律 只 应 该 注意 社会 秩序 的 维持 ， 它 有 权 镇 压 一 切 破 坏 国 
家 的 动乱 ， 但 对 人 类 灵魂 没有 裁判 的 权利 。 任 何 教会 都 没有 权利 强迫 别 
人 信 它 ， 如 果 在 丹麦 一 个 人 因为 不 属 路 德 教派 就 要 受 荐 ， 在 日 内 瓦 因 为 
信 加 和 尔 文 教 就 要 受 乔 ， 在 维也纳 不 是 天 主教 徙 就 要 受 吉 ， 那 简直 殉 请 。 
总 之 ， 哪 有 一 个 人 或 一 个 团体 ， 能 将 人 类 一 切 生 命 和 章 严 的 真理 包括 至 
尽 ? 洛克 告诉 大 家 说 ， 所 有 宗教 在 它们 衰弱 时 都 需要 宽容 ， 但 它们 坚强 
时 丝 坚 不 宽容 。 在 他 看 来 ， 宗 教 迫害 都 来 目 权 力 欲 ， 或 来 和 目 骨 充 为 宗教 
狂热 的 一 种 嫉妒 。 宗 教 迫 害 只 会 引起 人 们 的 虚伪 ， 宽 容 却 能 产生 知识 与 
真理 。 而 且 ， 我 们 怎么 能 保证 迫害 一 位 基督 徒 是 一 种 善行 呢 ? 


洛克 为 宗教 蜗 容 大 声 呼吁 ， 不 断 与 人 和 争辩， 至 死 方 体 。 他 和 死 前 正 着 
手写 《 论 宗教 宽容 》 的 第 四 封 信 。1704 年 ， 他 安详 地 静 听 马 沙 姆 夫人 请 
读 《 赞 美 主 》 时 ， 死 神 悄悄 降临 。 


在 他 死 前 ， 他 的 哲学 地 位 已 经 达到 如 牛顿 在 科学 中 的 地 位 ， 人 们 称 
他 为 “哲学 家 ”。 他 在 正统 的 虔诚 状态 中 结束 生命 时 ， 他 的 书 随 奢 时 代 的 
改变 ， 经 过 许多 翻版 和 译 版 ， 传 入 欧洲 高 阶层 的 思想 界 。“ 西 方 的 局 















































蒙 ，” 斯 宾 格 勒 (Spengler) 说 ,“ 起 源 于 英国 ， 而 欧陆 的 理性 主义 完全 


来 目 洛 区 。” 当 然 不 是 全 部 来 自治区， 但 谁 义 能 受 得 起 别人 如 此 念 大 的 


称 蕉 ? 





沙 夫 兹 人 里 〈1671 一 1713 ) 


洛克 的 学 生 库 柏 ， 沙 夫 兹 伯 里 第 三 代 伯 曙 ， 支 撑 起 教育 家 洛克 的 信 
和 党， 但 并 不 是 说 洛 死 必 须 敬 沙 夫 效 伯 里 的 风格 负 贡 。 洛 死 写 的 散文 很 朴 
素 ， 一 般 来 说 也 都 很 清晰 ， 但 很 少 写 得 优美 。 有 钱 有 闲 的 沙 夫 效 们 里 ， 
文风 温文 而 坚定 ， 幽 默 和 而 不 促 狭 ， 也 颇 有 法 国 式 的 优雅 一 一 这 位 标准 的 
英国 贵族 自 庚 为 一 位 哲学 家 。 我 们 必须 对 他 稍 做 讨论 ， 因 为 他 几乎 莫 定 
了 现代 哲学 中 审美 学 的 基础 ， 并 目 洛 区 和 翟 布 斯 二 人 无 情 的 手中 ， 将 感 
党 和 同情 的 观念 解救 出 来 ， 使 后 来 户 梭 具有 的 情感 溪流 得 以 流 长 。 


在 洛克 的 督导 及 安排 之 下 ， 库 柏 得 到 精通 希腊 文 和 拉丁 文 的 伯 奇 
(Elizabeth Birch) 的 指点 ， 使 他 在 11 岁 时 就 能 随心 所 谷地 用 这 些 文 
字 。 在 温 彻 斯 特 学 校 毕 业 之 后 ， 库 柏 在 外 游历 了 3 年 。 期 间 ， 他 学 会 了 
法 文 和 法 国 风 格 ， 培 养 了 一 点 艺术 欣赏 的 眼光 ， 这 是 瑞 国 贵族 不 大 具有 
的 。 他 在 国会 中 服务 了 一 年 用 来 了 解 “ 两 党 的 没有 正义 和 腐败 ”是 够 
长 了 。 伦 襄 的 湿 筋 使 他 的 气 螨 加 重 ， 因 此 他 又 到 了 和 蓓 兰 。 他 觉得 入 兰 的 
学 术 气 氛 很 好 ， 与 斯 宾 诺 莎 和 皮 埃 尔 相互 研讨 。1699 年 ， 他 继承 曙 位 ， 
此 后 ， 在 乡下 的 封地 度 过 了 他 的 余年 。 他 去 世 之 前 的 4 年 才 结 婚 ， 而 且 
对 婚 后 愉快 如 昔 其 为 惊讶 。1711 年 ， 他 将 他 的 散文 集合 出 版 ， 用 的 总 名 
是 《4 人类、 礼仪 、 观 点 及 时 间 的 特点 》。1713 年 他 死 时 ， 年 仪 42 岁 。 


一 个 在 一 生 中 都 极 走 运 的 人 ， 很 少 会 为 天 笃 而 烦恼 。 他 不 赞成 “ 热 
情 主 义 ” 一 一 在 当时 ， 该 词 代表 言 信 主义 一 一 以 及 当时 追求 这 种 主义 的 
英国 人 。 任 何 形式 的 强烈 的 感情 和 言辞 ， 在 他 看 来 都 是 没有 教养 的 。 他 
认为 别 笑 他 们 要 比 与 他 们 纠缠 更 聪明 。 机 吞 与 幽默 是 他 先前 几 访 论文 讨 
论 的 题目 ， 也 是 他 对 付 一 切 事情 最 喜欢 用 的 一 种 态度 ， 甚 全 对 神学 也 一 
样 。 他 同意 皮 埃 尔 说 的 ， 无 神 论 者 也 可 能 是 好 公民 ， 他 们 对 宗教 和 道德 
的 破坏 ， 甚 至 要 比 掌 有 权力 的 残酷 的 信仰 少 得 多 。 他 反对 “敬爱 积 拜 一 
个 上 第， 他 的 性 格 是 吹 毛 求 产 、 脾 气 大 、 吻 怒 .…... 又 避 励 人 与 人 之 间 的 
欺诈 与 不 信任 ， 对 一 小 部 分 人 好 ， 而 对 其 余 的 人 十 分 残酷 "。 他 怀疑 这 
样 一 个 神 怎么 会 对 人 类 的 思想 和 行为 有 那么 大 的 有 影响， 他 认为 是 人 们 的 
愤 弱 产生 了 对 天 等 的 希望 和 对 地 狱 的 恕 惧 ， 只 有 对 上 帝 的 扫 敬 才 是 真正 
的 美德 ， 然 而 人 惑 是 那样 ， 必 须 用 最 后 审判 的 贫 避 来 教诲 他 们 。“ 真 正 
的 人 道 与 仁慈 ， 是 将 强 有 力 的 真理 隐藏 在 温和 的 眼光 后 面 .…... 对 聪明 人 





















































用 比喻 的 方法 告诉 他 们 .…… 可 能 是 应 该 的 。” 因 此 ， 沙 夫 效 伯 里 从 教会 
辩护 ， 叉 试图 用 乐观 的 哲学 来 调和 罪恶 和 有 神 论 ， 认 为 罪恶 只 是 人 类 的 
偏见 。 然 而 ， 他 出 版 的 那 本 集 子 对 英国 宗教 的 破坏 ， 要 比 对 英国 非 教 徒 
的 作品 和 主张 的 破坏 更 大 。 沙 夫 效 伯 里 同意 亚 里 士 多 德 和 洛 殉 的 看 法 ， 
认为 生 福 是 人 类 行为 的 正确 目标 。 他 为 哲学 下 定义 ， 说 它 是 “对 幸福 的 
研究 ”。 但 是 ， 他 反对 人 类 的 一 切 行为 动机 都 以 自我 为 中 心 ， 或 以 目 己 
的 利 普 为 中 心 。 根 据 分 机 《由 霍 布 斯 和 拉 罗 什 富 科 最 后 所 做 的 ) : 


对 在 灾难 中 的 人 们 或 陌生 人 礼让 、 尊 敬 或 仁慈 ， 都 不 过 是 更 有 深度 
的 自私 心 的 表现 。 所 谓 诚 实 的 心 ， 也 不 过 是 更 狂 独 的 心 而 已 。 诚 实 与 天 
性 好 …… 是 更 有 规律 的 自爱 。 爱 小 孩 、 爱 自己 的 子孙 ， 纯 粹 只 是 爱 自 
己 、 爱 自己 的 血缘 …… 挫 达 与 勇敢 ， 毫 无 疑问 也 只 是 这 无 所 不 存 的 自爱 
的 修饰 ! 


沙 夫 效 伯 里 反对 这 种 看 法 ， 主 张 人 性 的 两 面 性 : 为 个 人 利益 的 本 
能 ， 能 在 团体 中 生存 的 本 能 。 他 相信 社会 与 国家 的 起 源 不 是 社会 契约 的 
说 法 ， 而 是 “合群 的 原则 与 结合 的 倾 癌 .…… 在 大 多 数 人 心中 都 目 然而 强 
烈 地 具有 ”， “在 爱 的 基础 上 会 自然 地 有 感情 、 礼 让 、 善 意 及 对 同类 的 同 
情 .…... 有 这 些 自 然而 和 善 的 情感 ， 就 是 自我 译 乐 最 好 的 方法 ”。 做 一 个 
好 人 ， 融 是 让 一 个 人 不 断 地 倾 问 于 为 团体 尽力 ， 或 励 这 种 感觉 的 团体 越 
大 ， 人 就 会 变 得 越 好 。 这 种 社会 同情 的 意识 就 是 道德 感 ， 这 是 天 赋 的 ， 
不 是 后 天 的 运用 (每 个 团体 互 异 ) ,，“ 是 非 感 .…… 是 自然 就 有 的 ， 一 如 
目 然 的 感情 一 样 ， 而 且 ， 是 我 们 人 性 的 一 项 原则 ”。 


沙 夫 北 伯 里 借 着 印证 它们 ， 由 伦理 学 讨论 到 审美 学 。 善 与 美 ， 
是 “以 美 为 口味 、 以 美 为 正道 的 一 种 精神 *。 因 此 ， 我 们 认为 一 些 不 合 社 
会 道德 的 行为 是 丑恶 的 ， 因 为 我 们 觉得 他 们 以 社会 的 一 部 分 破坏 了 社会 
整体 的 和 谐 ， 和 破坏 了 既 美 又 善 的 整体 。 一 个 人 可 以 使 他 的 生命 成 为 一 件 
艺术 品 一 一 完整 而 和 谐 的 一 一 借 着 审美 感 的 发 展 ， 一 个 “彻头彻尾 好 教 
养 的 人 ”( 我 们 这 位 贵族 相信 ) 该 这 么 做 ， 而 且 “ 绝 不 会 有 粗野 无 礼 的 行 
为 " ”他 的 民 好 风格 会 指导 他 的 行为 ， 如 同 风 格 指 导 艺 术 创造 一 样 。 真 
理 也 一 样 是 美的 事物 ， 因 为 知识 的 每 一 部 分 都 和 谐 地 构成 一 个 整体 。 因 
此 ， 沙 夫 效 伯 里 在 艺术 中 走 的 是 古典 的 路 线 ， 无 论 是 造型 还 是 和 谐 ， 在 
他 看 来 都 是 许 、 建 筑 、 雕 刻 中 不 可 缺少 的 基本 要 素 ， 而 造型 后 的 加 色 琢 
磨 ， 与 那些 原则 相 比 残 不 重要 了 。 他 是 将 美 视 为 哲学 中 的 基本 问题 的 第 
一 人 ， 他 开创 的 这 种 美的 讨论 ， 在 18 世 纪 末 局 迪 了 志 姆 斯 〈Lord 





















































Kames) 和 伯 殉 (Burke) 。 


这 是 沙 夫 效 伯 里 多 方面 影响 中 的 一 面 ， 他 强调 的 感觉 影响 了 浪漫 运 
动 ， 特 别 是 称 沙 夫 效 伯 里 为 “欧洲 令 人 叹 贤 的 柏拉图 ”的 一 些 人 ， 如 有 羔 
辛 、 席 勒 、 歌 德 、 区 尔 德 等 ， 从 而 影响 了 德国 。 在 法 国 ， 他 的 影响 表现 
在 两 个 人 身上 : 狄 德 罗 和 卢梭 。 他 对 宗教 的 解释 虽然 理论 上 较 注 弱 ， 但 
在 精神 上 触动 了 康德 的 研究 。 他 认为 同情 是 精神 的 根本 ， 这 在 体 席 和 亚 
当 : 斯 密 (Adam Smith) 口中 再 度 出 现 。 他 论 艺术 的 一 些 观 点 使 温 殉 尔 
受 (Winckelmann) 狂喜 。 一 开始 沙 夫 兹 伯 里 只 是 洛克 知识 上 的 学 生 ， 
而 未 曾 问 洛克 学 习 美 学 (也 许 是 后 人 对 先哲 的 一 种 很 自然 的 反动 )， 他 
后 来 反而 成 了 一 位 论 感 觉 、 感 情 和 美学 的 哲学 家 。 生 为 一 个 古典 风格 的 
艺术 爱好 者 ， 虽 然 英国 的 诗歌 和 建筑 都 走 了 他 的 古典 路 线 ， 但 他 是 使 欢 
陆 浪 漫 复 活 的 源 果 。 他 对 柏拉图 的 研究 ， 后 人 中 也 只 有 贝克 羔 可 以 与 他 
硕 硕 。 





























乔治 " 贝克 莱 (1685 一 1753) 


他 生 于 基 尔 肯 尼 郡 的 丹 瑟 (Dysert) 堡 ，15 岁 进入 都 柏林 的 三 一 书 
院 ; 20 岁 时 他 成 立 了 一 个 研究 “新 哲学 ”的 团体 ，21 岁 时 ， 他 着 手写 
他 “ 陈 腔 滥 调 的 书 ”， 他 和 希望 由 它 将 唯物 论 彻 底 粉 雄 。 除 非 被 感觉 ， 否 则 
任何 事物 都 不 存在 ， 因 此 ， 只 有 心 才 是 真实 的 ， 而 物 都 是 虚假 的 : 


i 物质 的 理论 和 有 形 的 物质 ， 曾 是 怀疑 论 者 主要 的 支柱 。 因 此 ， 
在 同样 的 理论 基础 上 ， 产 生 了 一 切 反 宗教 和 无 神 论 的 理论 …… 任 何 时 代 
中 ， 物 质 都 是 无 神 论 者 的 好 朋友 、 好 理由 。 他 们 所 有 和 奇 奇怪 怪 的 理论 都 
认为 必须 以 物质 为 基础 。 但 这 个 基础 一 旦 被 取消 ， 那 么 它 的 整个 架构 ， 
没有 其 他 选择 ， 只 有 倒塌 在 地 。 在 这 种 情形 下 ， 对 无 神 论 那些 拙劣 的 理 
论 ， 也 就 无 须 多 加 注意 了 。 

因此 ， 在 以 后 的 7 年 ， 到 他 29 岁 之 前 ， 贝 元 莱 写 出 了 许多 重要 的 作 
品 : 《 异 象 新 论 》 (“An Essay towards a New Theory of Vision”，1709 
年 ) 、《 人 类 知识 原理 》 (“A Treatise concerning the Principles of 
Human Knowledge”，1710 年 ) 、《 三 篇 海 拉 斯 与 菲 表 详 斯 之 间 关 于 怀 
疑 论 与 无 神 论 的 对 话 录 》 (“Three Dialogues between Hylas and 
Philonous，in Opposition to Sceptics and Atheists”，1713 年 ) ， 第 一 篇 对 
心理 学 和 光学 贡献 鼎 多 ， 其 他 两 篇 也 深刻 地 激 起 了 哲学 界 的 一 些 波 澜 。 


他 论 视觉 的 文章 取材 自 洛克 。 洛 克 的 文章 中 提起 威廉 :英利 纽 克 斯 
怎样 问 他 提出 一 个 问题 : 一 个 生来 就 眼 盲 的 人 ， 人 恢复 他 的 视觉 后 ， 知 仅 
凭 他 的 视觉 ， 能 否 分 辨 般 子 的 几 个 面 ? 英利 纽 克 斯 和 洛克 的 看 法 是 一 致 
的 : 他 不 能 。 贝 克 莱 的 看 法 也 一 样 ， 并 加 以 分 析 。 视 觉 本 喘 并 没有 给 我 
们 距离 、 形 状 、 关 系 位 置 、 物 体 运 动 等 感觉 。 除 非 由 我 们 的 触觉 加 以 辅 
佐 修 正 ， 我 们 才能 有 那 种 感觉 。 经 过 视觉 与 触觉 不 断 的 配合 ， 视 觉 才 有 
一 种 直觉 的 判断 ， 然 后 才能 判断 出 物体 的 形状 、 距 离 、 地 点 、 运 动 ， 好 
像 我 们 已 经 接触 到 了 它们 一 样 : 


一 个 天 生 的 言 人 在 复明 后 ， 一 开始 视觉 中 没有 距离 的 观念 ， 日 、 星 
这 样 最 遥远 的 东西 与 近 物 ， 在 他 眼中 没有 什么 分 别 ， 甚 至 心中 也 分 辨 不 
出 。 进 入 他 视线 中 的 物体 ， 在 他 看 来 (事实 上 它 是 ) 不 过 是 一 套 新 的 思 























想 或 感觉 ， 就 像 痛 苦 、 快 乐 或 灵魂 最 深 处 的 激情 等 感知 一 样 接近 。 因 
为 ， 我 们 看 到 物体 后 的 判断 ， 都 完全 受 我 们 经 验 的 影响 。 


因此 ， 空 间 是 心理 的 结构 ， 是 一 个 建立 在 我 们 经 验 之 上 以 配合 我 们 
视觉 与 触觉 的 关系 系统 。 明 家 学 会 在 1709 年 和 1728 年 的 报告 中 提出 了 一 
个 观点 : 一 个 一 直 看 不 见 的 人 一 旦 被 赐予 光明 ， 一 开始 他 “不 能 做 距离 
的 判断 ， 而 会 感到 所 有 看 到 的 东西 好 像 触 到 他 的 眼睛 一 样 .…… 他 辨认 不 
出 物体 的 形状 ， 无 论 物体 的 形状 、 质 地 多 么 不 同 ， 他 还 是 会 将 役 此 乔 
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《人 类 知识 原理 》 (The Principles of Human Knowledge) 对 于 25 岁 
的 青年 来 说 ， 真 是 一 本 了 不 起 的 作品 。 在 此 书 中 ， 贝 元 羔 思 想 再 上 度 超 越 
了 洛克 《人 类 悟性 论 》 中 表现 的 。 如 果 一 切 知识 都 来 自 感 党 ， 除 非 我 们 
去 感觉 ， 否 则 对 我 们 而 言 ， 没 有 一 件 事 是 真实 的 ， 存在 是 感觉 出 来 的 。 
洛克 曾 提 到 过 ， 感觉 是 外 在 事物 压迫 了 我 们 的 感官 。 贝 元 羔 问 ， 你 怎么 
知道 有 客观 事物 存在 呢 ?” 我 们 做 梦 时 的 观念 和 清醒 时 的 观念 不 一 样 是 生 
动 的 吗 ? 洛克 试图 用 物体 的 原始 特性 和 第 二 特性 的 区 别 ， 说 明 物 体 单 纯 
的 存在 。 所 谓 第 二 特性 是 “心中 的 东西 >， 是 主观 的 其 他 的 特性 一 一 广 延 
性 、 硬 度 、 形 状 、 数 目 、 静 或 动 都 是 客观 的 ， 这 些 特性 的 根本 ， 洛 
克也 坦白 承认 对 它们 的 无 知 。 但 就 是 那些 东西 ， 他 与 世人 称 之 为 “ 物 ”。 
贝克 莱 现 在 却说 ， 物 体 的 原始 特性 一 如 它 的 第 二 特性 ， 是 主观 的 : 我 们 
知道 物体 的 广 延 性 、 硬 度 、 形 状 、 数 目 、 静 与 动 ， 也 唯 有 通过 感觉 ， 才 
为 我 们 所 知 : 因此 ， 这 些 原 始 特性 也 是 主观 的 ， 也 是 观念 上 的 。 世 界 对 
于 我 们 而 言 ， 不 过 是 一 大 串 的 感 党, “是 我 们 的 心 以 不 同 的 物体 组 成 了 
一 个 可 见 的 世界 ， 但 只 ! 要 我 们 的 感觉 一 且 不 存在 ， 它 们 也 束 不 能 存 
在 ”。 将 “物体 的 ”原始 特性 和 第 二 特性 一 并 取 走 ， 则 “物体 ”将 变 得 空 

- 物 或 蝇 无 意义 ， 唯 物 论 者 承 无 话 可 辨 了 。 


贝克 莱 也 很 注意 唯物 论 者 以 外 的 人 反对 他 对 外 部 世界 变 为 虚无 的 戏 
法 。 别 人 问 他 ， 如 果 没 有 一 个 人 在 房 中 ， 那 么 房子 中 不 被 感觉 的 家 具 是 
人 否 束 不 存在 了 ? 他 没有 被 问 倒 ， 他 并 不 否认 世界 在 我 们 感觉 之 外 有 物质 
的 存在 。 外 在 的 物质 在 我 们 没 去 感觉 它们 的 时 候 仍 然 存 在 ， 是 因为 它们 
存在 于 上 和 带 的 感觉 之 下 。 而 且 ， 实 在 的 情形 《〈 他 继续 说 ) ， 我 们 的 感觉 
不 是 因 外 在 的 事物 而 有 ， 而 是 有 神力 加 诸 我 们 感官 而 产生 的 。 只 有 精神 
能 影响 精神 ， 此 是 我 们 有 感觉 、 有 观念 的 唯一 果 源 。 


贝 元 羔 同时 代 的 人 认为 这 不 过 是 爱尔兰 人 的 喧 尖 ， 但 斯 特 菲尔德 狠 












































士 在 给 他 儿子 的 信 中 写 道 ; 


贝克 莱 博 士 ， 这 位 既 联 明 又 博学 的 人 ， 曾 经 写 过 一 本 书 ， 证 明 没 有 
物质 ， 以 及 除 观 念 以 外 ， 没 有 其 他 东西 存在 …… 他 的 论点 ， 严 格 地 说 是 
无 法 驱 斤 的 。 但 我 一 直 不 能 接受 他 那 种 说 法 ， 因 为 我 必须 不 停 地 吃 、 
喝 、 走 路 、 骑 马 等 ， 以 维持 我 身体 这 个 物质 ， 尽 可 能 地 维持 这 些 构 成 我 
躯体 的 物质 。 


世人 也 都 知道 约 参 进 博士 回答 贝 元 羔 博 士 的 故事 : 


我 们 走出 教堂 后 ， 有 时 就 聚 在 一 起 讨论 贝克 莱 主 教 陪 明 的 诡 辨 ， 物 
质 的 不 存在 ， 而 字 宙 中 所 有 的 只 是 观念 而 已 。 我 觉得 ， 虽 然 我 们 不 愿 接 
受 他 的 理论 就 是 真理 ， 然 而 他 不 易 反驳。 我 永远 忘 不 了 约翰 逊 反 驱 他 那 
生动 的 ， 尖 ， 他 用 胸 太 力 咯 一 基 民 有 ， 靖 得 缩 回 区 说 “ 痪 不 过 外 那个 
理论 ”! 

贝克 莱 向 这 位 文坛 巨人 解说 道 ， 他 知道 那 块 巨石 和 脚趾 的 痛 都 是 主 
观 的 东西 ， 一 连 串 的 感觉 产生 石头 ， 一 连 串 听觉 等 感觉 的 综合 产生 博 其 
韦 尔 这 个 人 ， 一 连 串 有 系统 的 观念 叫 作 哲 学 ， 这 个 哲学 产生 了 反应 ， 从 
而 又 引起 了 一 连 串 其 他 感觉 。 休 并 也 同意 博 斯 书 尔 和 查 斯 特 菲尔德 的 看 
法 :“ 贝 克 莱 的 论点 使 人 无 从 回答 ， 但 也 不 能 使 人 相信 。” 


休 蛮 觉得 贝克 莱 的 理论 令 人 迷惑 ， 但 他 仍 读 出 一 个 反对 的 结论 。 他 
同意 ， 我 们 感觉 中 物体 的 特性 取消 后 ，* 物 质 "就 要 消失 了 ， 但是， 他 
说 “ 心 "同样 也 是 如 此 。 我 们 曾 提 到 洛克 对 这 个 问题 的 看 法 ， 贝 克 莱 也 预 
见 了 这 个 问题 。 在 他 的 第 三 篇 对 话 录 中 ， 海 拉 斯 向 菲 朗 诺 斯 挑战 说 


你 曾 正 式 说 ， 你 对 自己 的 灵魂 过 无 概念 ! 然而 ， 你 同意 有 精神 的 存 
在 ， 虽 然 你 对 它 没 有 概念 。 你 因为 对 物质 可 无 概念 ， 又 否认 了 物质 的 存 
和 照 你 这 种 思想 的 方法 ， 按 痢 你 的 逻辑 产生 的 
结果 ， 我 认为 你 似乎 只 有 一 些 际 对 荡 荡 的 观念 ， 喀 元 事实 支持 它们 。 文 
字 不 能 毫 无 意义 地 使 用 ， 说 唯心 不 比 说 唯物 更 有 意义 ， 因 为 一 方 总 会 被 
为 一 方 击破 。 

菲 朗 诺 斯 〈 精 神 的 爱好 者 ) ， 这 样 回答 海 拉 斯 (物质 先生 )〉: 


我 要 说 多 少 遍 ， 我 知道 也 意识 到 自己 的 存在 。 而 且 ， 我 告诉 你 多 少 
次 了 ， 是 我 自己 ,不 是 我 的 观念 ， 也 不 是 其 他 东西 ， 诸 如 思想 、 原 则 





























等 ， 使 我 感觉 、 知 道 、 运 用 我 的 观念 。 我 知道 ， 单 单一 个 我 自己 ， 感 觉 
到 了 光 与 音 ; 而 光 不 能 感觉 到 声音 ， 声 音 也 不 能 感觉 到 光 ; 因此 ， 我 是 
超 平 于 光 与 音 之 外 而 独立 的 一 个 东西 。 


休 庶 不 为 他 这 段 话 所 动 ， 他 总 结 说 ， 贝 克 莱 同 时 将 心 与 物 一 起 毁 
了 ， 而 这 位 长 期 蔡 教 会 辩护 、 光 站 万 丈 的 主教 的 著作 ,“ 却 是 目 古 至 今 
所 有 怀疑 论著 作 中 最 好 的 ， 连 皮 埃 尔 也 比 不 过 ”。 


贝克 莱 出 版 了 他 那 3 本 论文 后 ， 又 活 了 40 年 。1724 年 ， 他 被 任命 为 
德 瑞 的 副 主 教 。1728 年 ， 由 政府 基金 的 支持 ， 他 航行 至 百 蔡 大 建立 一 个 
学 院 , “以 求 能 改革 西方 殖民 地 中 英国 人 的 礼节 ， 及 将 福音 传播 于 美洲 
蛮 人 中 ”。 到 达 了 罗 得 岛 的 新 港 (Newport) 后 ， 他 坐等 2 万 镑 的 经 济 支 
持 ， 但 毫 无 结果 。1732 年 ， 在 他 《一 位 深思 的 哲学 家 》 (The Minute 
Philosopher) 一 书 中 ， 他 将 所 有 的 宗教 怀疑 都 做 了 个 了 断 。 他 对 爱德华 
有 深刻 的 影响 ， 曾 写 道 : “帝国 西 癌 发 展 也 采用 它 的 方法 。23 年 空 等 
后 ， 他 回 到 英国 。1734 年 ， 他 被 任命 为 元 洛 因 〈Cloyne) 的 主教 。 后 
来 ， 他 又 成 为 斯 威夫 特 : 凡 尼 莎 的 遗产 管理 人 之 一 ， 并 继承 了 她 一 半 的 
遗产 。1744 年 ， 他 写 了 一 篇 奇怪 的 论文 《沥青 水 的 作用 》， 文 中 前 述 的 
美洲 变 人 提 到 过 它 ， 认 为 它 是 天 花 的 殉 星 。1753 年 他 死 于 牛津 ， 时 年 68 
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没有 人 能 在 证 实 实体 不 存在 这 方面 胜 过 他 。 他 努力 重建 的 宗教 信仰 
及 对 霍 布 斯 论 者 唯物 主义 的 驭 斥 ， 都 在 英国 产生 了 影响 。 他 将 哲学 界 整 
体 上 改变 了 ， 使 “天 和 莹 中 的 所 有 景物 ， 地 球 上 的 一 切 东西 .…… 所 有 组 成 
世界 的 那些 物体 ”， 对 于 人 而 言 ， 其 存在 只 不 过 是 心中 的 观念 而 已 。 这 
古 一 个 冒险 的 说 法 ， 而 且 贝 克 业 会 惧 于 去 看 休 访 和 康德 从 他 虔诚 的 原则 
中 得 到 的 一 些 推理 的 批评 。 正 因为 如 此 ， 基 督 信 仰 中 根本 没有 基本 的 教 
条 存在 了。 我 们 佩服 贝克 羔 理 论 结构 的 精密 ， 我 们 也 承认 他 是 自 柏 拉 图 
以 来 胡说 乱 诡 最 能 吸引 人 的 一 位 。 我 们 可 以 在 18 世 纪 英 、 德 两 国 中 找到 
他 的 有 影响， 法国 较 少 。 但 到 19 世 纪 ， 在 康德 学 派 认识 论 的 观点 中 ， 他 的 
影响 力 又 渐渐 增强 。 


以 上 一 切 的 一 切 ， 都 是 英国 藻 学 中 最 佳 的 代表 人 物 ， 塔 根 用 来 召集 
取 明 才智 之 士 的 钟 声 ， 在 狂热 的 内 战 平 县 后 ， 渐 为 人 听见 了 。 霍 布 斯 是 
横 跨 无 心 旷 野 上 的 一 座 桥 染 ， 和 牛顿 是 杠杆 ， 借 看 他 机 械 论 也 影响 了 神 
学 ， 洛 死 则 是 现代 哲学 渐 趋 明明 的 开端 。 由 这 四 个 人 的 四 重 卖 ， 加 上 休 
谍 的 协助 ， 英 国 开始 在 法 、 德 产生 巨大 的 影响 。 法 国 此 时 的 思想 家 ， 不 











如 英国 这 些 人 深刻 及 有 开创 性 ， 却 更 为 次 眼 杰 出 ， 一 则 因为 他 们 是 高 

人 ， 一 则 法 国有 更 严格 的 检查 制度 ， 人 迫使 他 们 将 本 质 融 于 文体 形式 中 ， 
以 及 机 智 地 运用 他 们 的 智慧 。1726 年 ， 伏 尔 泰 来 到 英国 ， 他 回 到 法 国 

时 ， 带 回 了 牛顿 、 洛 元 、 培 根 、 堆 布 斯 的 思想 及 思想 上 的 其 他 影响 。 此 
后 半 世 纪 的 法 国都 用 这 些 科 学 与 哲学 的 武器 扫除 迷信 、 轧 昧 思想 和 无 
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第 五 章 ”法 国 的 信仰 与 理性 〈1648 一 1715 ) 


笛 卡 儿 主 义 的 兴衰 
1694 年 ， 法 兰 西学 术 字 — 典 将 哲学 家 定义 为 : 


一 位 献身 于 诸 种 不 同 科学 之 间 关 系 的 研究 者 ， 及 由 诸 科 学 的 结果 志 
溯 其 原因 和 原则 的 学 者 。 也 可 以 说 是 一 个 人 过 着 一 种 安静 、 和 远离 尘世 繁 
扰 的 生活 ， 它 有 时 也 指 一 些 爱 过 心智 上 良好 训练 的 人 ， 他 们 认为 目 己 是 
超 平一 般 民 众 的 责任 义务 之 外 的 。 

由 这 个 定义 的 第 一 部 分 ， 可 知 哲学 与 科学 仍 未 分 开 ， 被 认 作 “ 目 然 
哲学 ?的 科学 ， 一 直到 19 世 纪 仍 被 认为 是 哲学 的 一 文 。 由 上 述 定 义 的 最 
后 一 句 ， 我 们 可 以 在 路 易 十 四 时 找 出 40 位 不 朽 的 人 物 ， 他 们 以 哲学 的 思 
想 散 布 革 命 的 气氛 ， 正 如 同 局 蒙 时 代 的 先驱 发 表 他 们 的 开场 白 一 样 。 


按照 上 述 定 义 ， 对 笛 卡 儿 的 知识 遗产 启 几 不 一 ， 笛 卡 儿 的 知识 本 和 号 
包含 三 个 方面 : 其 一 为 怀疑 论 ， 作 为 一 切 哲学 的 序曲 ， 其 二 是 外 在 世界 
的 宇宙 机 械 论 主张 ; 第 三 是 对 传统 信念 的 欢迎 。 他 将 上 锅 、 目 由 意志 和 
不 朽 的 观念 ， 从 旋涡 中 拯救 出 来 。 笛 卡 儿 目 怀 疑 论 始 ， 而 终于 对 神 的 虔 
诚 ， 因 此 他 的 门生 、 继 承 人 可 以 取 其 任何 一 个 方面 。 早 期 沙龙 中 的 仕女 
一 一 莫 里 襄 于 1672 年 讽刺 她 们 为 才女 在 新 宇宙 观 的 佳 句 中 找寻 一 些 
令 人 兴奋 的 东西 。 塞 维尼 夫人 称 笛 卡 儿 哲学 为 茶余饭后 小 圈子 中 的 话 
题 ， 她 和 格 里 尼 安 、 了 布 莱 、 拉 斐 特 等 都 是 香 卡 儿 派 哲学 家 。 和 理气 柳 邦 
的 人 和 负 参 加 香 卡 儿 门 秆 举行 的 讲演 。 贯 族 们 也 学 着 讲 哲 学 性 的 语调 。 人 条 
卡 儿 和 学派 讨论 会 每 个 星期 都 在 吕 内 公 咽 的 宫 宅 中 举行 ， 也 在 孔 德 亲王 的 
巴黎 王府 、 在 首都 的 每 一 个 辉 煜 的 旅店 中 举行 。 宗 教 的 课程 奥 拉 托 
利 教徒 〈Oratorians) 、 六 本 各 教徒 、 对 奥古斯丁 教徒 ， 都 在 学 校 中 教 
授 哲 学 。 它 造成 了 在 科学 和 人 文学 科 中 崇尚 理智 的 风气 。 

但 是 ， 由 于 他 们 明显 的 转变， 由 斯 卡 贬 笛 卡 儿 学 说 是 无 神 论 的 基 
础 。 “我 不 能 原谅 笛 卡 儿 ，? 他 说 , “他 会 很 高 兴 在 他 的 哲学 中 弃 把 上 
种 ， 他 不 能 避免 允许 上 和 殴 弹 指使 世界 运行 ， 此 后 他 束 不 再 用 上 禹 这 名 词 























了 。” 在 这 个 观点 上 ， 奸 稣 会 士 同意 帕斯卡 的 看 法 。1650 年 后 ， 他 们 反 
对 笛 卡 儿 学 说 中 宗教 信仰 的 不 可 捉摸 ， 或 根本 不 具有 宗教 信仰 。 巴 黎 神 
学 院 希 望 彻 底 禁 止 〈 放 逐 ) 稍 卡 儿 。 布 瓦 洛 蔡 他 辩护 ， 尼 依 和 其 他 人 曾 
游说 英里 月 写 文 讽刺 巴黎 神学 院 ， 神 学 院 接受 他 们 的 非 难 。 博 学 的 于 埃 
久 已 接受 笛 卡 儿 的 理论 ， 也 因 他 对 基督 的 信仰 和 拥护 而 反对 笛 卡 儿 。 神 
学 家 们 渐渐 由 于 笛 卡 儿 视 物质 为 纯粹 扩张 的 观点 而 警觉 ，1665 年 路 易 十 
四 禁止 在 皇家 学 院 教 授 这 种 好 恶 相克 的 哲学 。1671 年 巴黎 大 学 也 公布 禁 
止 教授 这 一 哲学 ，1687 年 波 舒 及 加 入 反对 笛 卡 儿 的 阵营 。 


这 些 再 度 对 稍 卡 儿 学 说 的 攻击 ， 集 中 于 其 怀疑 论 的 方法 论 ， 及 对 其 
暗地里 发 表 的 论文 的 怀疑 。18 世 纪 ， 几 乎 任何 一 度 得 胜 的 理论 都 不 存在 
了 ， 除 了 将 外 在 事物 宫 括 为 物理 和 化 学 定理 外 。 每 项 科学 的 新 发 现 似乎 
都 文 持 了 利 卡 儿 的 宇宙 机 械 论 ， 但 又 都 在 打击 笛 卡 儿 派 的 神学 。 亚 伯 拉 
罕 、 伊 院 元 、 雅 各 布 的 上 第 ， 在 笛 卡 儿 摘 绘 的 宇宙 观 中 都 坚 无 置 吃 余 
地 ， 他 们 的 基督 亦 然 。 在 他 们 的 心目 中 ， 所 有 的 只 是 一 个 懒 神 ， 它 是 这 
个 世界 的 原始 推动 人 ， 然 后 义 隐 去 了 ， 这 只 能 从 笛 卡 儿 学 说 的 直觉 中 才 
能 感觉 到 他 的 存在 。 他 不 是 《 旧 约 》 中 所 称 的 全 能 而 令 人 敬 晨 的 上 帝 ， 
也 不 是 《新 约 》 中 慈 悲 的 天 父 ， 而 是 自然 神 论 的 神 ， 没 有 个 性 、 没 有 功 
用 、 不 太 被 重视 ， 却 臣 属 于 不 变 定 律 之 下 的 上 融 。 这 样 一 个 无 用 的 上 
帝 ， 谁 会 去 回 他 祈祷 呢 ? 在 1669 年 和 1678 年 巴黎 大 学 医学 教授 拉 米 
(Guillaume Lamy) 论 医药 能 力 的 一 些 书 中 ， 提 出 了 一 个 完全 的 机 械 心 
理学 ， 比 孔 迪 拉克 的 《感知 论 》 (1754 年 ) 、 拉 梅 特 里 的 《人 体 机 能 》 
(1748 年 ) 要 早 。 























西 拉 诺 ， 贝 热 拉克 〈1619 一 1655 ) 


对 于 我 们 大 部 分 人 而 言 ， 他 是 被 埃 德 壹 -罗斯 唐 (Edmund 
Rostand) 开心 玩弄 的 爱人 。 真 正 的 西 拉 诺 并 不 十 分 失望 ， 他 很 开心 地 
过 他 的 日 子 ， 爱 他 所 爱 ， 把 一 切 时 间 花 在 他 倾心 的 事 上 。 他 家 世 民 好 ， 
加 上 正常 的 教育 ， 使 他 《与 英里 嘉 ) 热衷 伽 桑 迪 的 演说 。 伽 桑 迪 是 一 位 
与 伊 壁 鸠 鲁 一 样 的 唯 神 论 者 、 与 卢 死 莱 修 一 样 的 无 神 论 者 。 西 拉 诺 ， 这 
位 散 瘟 的 目 由 思想 家 ， 后 来 终于 成 为 代表 精神 自由 的 堡垒 。 他 曾 到 巴黎 
参加 一 个 变 污 神明 的 狂 饮 组 织 ， 并 曾 顾 得 决斗 者 的 称誉 。 他 曾 一 度 负伤 
而 目 军 队 中 退役 ， 从 事 哲 学 的 研究 。 他 写 的 第 一 出 法 文 歌 剧 ， 因 啊 突 人 
类 在 宇宙 中 不 熟人 悉 的 地 方 旅 洲 ， 开 创 了 斯 威夫 特写 作 的 手法 。 他 嘲笑 神 
蔡 的 茎 奥古斯丁 说 :“ 虽 然 他 的 心 被 蔡 灵 局 发 ， 显 示 出 他 独立 的 伟大 人 
格 。 但 在 他 的 时 代 ， 地 球 只 被 认为 像 灶 一 样 平坦 ， 它 漂浮 在 水 上 残 好 像 
切 开 的 半 个 橘子 。” 


西 拉 诺 试 写 过 各 种 文学 作品 ， 很 少 是 一 本 正经 的 写作 ， 通 常 都 有 特 
殊 的 思想 。 他 的 喜剧 《 腐 颂 》 (La Pédant Joué)〉 比 起 莫 里 启 的 剧 作 来 说 
仍 有 一 两 幕 算是 很 好 的 。 他 的 恶 剧 《死亡 》〈La Mort d'Agrippine) 于 
1640 年 演 过 一 次 ， 但 立刻 遭 到 当政 者 的 茜 演 ， 一 直到 1960 年 才 重 新 登 
人 台 。 此 书 1654 年 就 出 版 了 ， 当 时 巴黎 叛逆 的 年 轻 人 叫 着 剧 中 人 守 扬 
(Séjan) 无 神 论 的 语句 : 


那么 ， 这 些 神 又 是 什么 东西 ? 是 我 们 恐惧 的 产物 。 我 们 不 知 何故 就 
去 崇拜 他 们 …… 那些 创造 的 神 ， 绝 未 创造 过 人 。 

这 个 剧本 出 版 后 ， 西 拉 诺 就 遭 到 断 深 之 击 ， 死 时 年 仅 36 岁 。 他 中 下 
一 些 稿 子 ， 后 来 分 成 两 部 分 出 版 ，《 月 球 帝国 笑 史 》 (1657 年 ) 和 《大 
阳 帝 国 笑 史 》 (1662 年 )。 它 们 都 是 喜剧 式 的 科幻 小 说 ， 以 笛 卡 儿 派 出 
发 ， 认 为 行星 是 由 远古 物质 剧烈 的 震动 而 造成 的 涡 动 形成 的 。 西 拉 诺 以 
为 行星 也 一 度 如 太阳 一 样 曾经 光 焰 过 ， 但 是 : 

在 时 间 的 冲 激 下 ， 经 过 长 时 间 的 放射 光芒 ， 渐 失掉 了 光明 和 热度 ， 
然后 它们 逐渐 冷却 、 变 黑 ， 成 为 无 活力 的 硬块 。 我 们 现在 甚至 能 发 现 太 
阳 黑 点 一 天 天 不 断 扩 大 。 谁 又 知道 是 否 有 一 天 黑 点 占 满 太阳 表面 ， 太 阳 

















失掉 它 的 光明 ， 又 有 谁 知 道 太 阳 不 会 变 成 一 颗 像 地 球 一 样 的 暗淡 的 星 
球 ? 

借 着 火箭 的 推动 ， 西 拉 话 离开 了 地 球 ， 很 快 来 到 月 亮 上 ， 他 扎 
道 , “3/4 的 路 程 ， 他 感到 地 球 吸 引 他 回去 ， 然 后 ， 后 面 1/4 路 程 他 感到 月 
球 的 吸引 ”，“ 这 个 ， 我 告诉 我 上 自己， 是 因为 月 球 的 质量 小 于 地 球 的 缘 
故 ， 因 此 ， 它 们 吸引 力 的 范围 也 有 所 不 同 ?。 令 人 炫目 的 登陆 后 ， 他 发 
现 他 处 在 伊甸园 中 ， 然 后 ， 他 开始 与 伊 羔 机 争论 原罪 的 问题 ， 也 因此 被 
赶 出 园 外 ， 到 了 卫星 上 一 块 葛 芜 的 地 方 。 在 那里 ， 他 看 到 一 个 动物 的 家 
族 ， 身 长 有 18 英 尺 ， 样 子 有 些 像 人 ， 但 用 四 上肢 走 路 。 它 们 之 中 有 一 个 ， 
曾 在 雅典 蔡 苏 格拉 底 当 过 守护 神 ， 说 着 带 有 哲理 的 希腊 语言 。 他 告诉 西 
拉 诺 说 : 用 四 及 走路 是 最 自然 又 最 有 益 健康 的 方式 。 因 此 这 些 月 球 上 的 
绅士 都 有 数 百 种 感官 ， 而 非 五 六 种 ， 能 知道 人 类 不 知道 的 无 尽 事物 〈 丰 
特 内 尔 、 伏 尔 泰 、 狐 德 罗 都 申明 过 这 些 理论 ) 。 西 拉 诡 的 弥 想 如 脱 组 野 
马 。 月 球 人 只 以 食物 蒸发 的 筋 气 为 生 ， 而 不 吃食 物 本 喘 ， 因 此 ， 他 们 不 
会 有 消化 不 展 的 毛病 、 排 泄 的 无 礼 及 时 代 的 错误 。 月 球 上 的 法 律 是 由 年 
轻 人 制定 的 ， 经 老年 人 修订 。 独 身 生活 和 页 操 观 念 都 是 受 指 责 的 。 自 
杀 、 火 匡 及 大 虹 子 在 他 们 看 来 都 是 好 事 ， 前 面 提 过 的 那 位 苏 格 拉 底 的 守 
护 神 解释 说 : 世界 不 是 创造 出 来 的 ， 而 是 永恒 的 。 无 中 生 有 的 创造 ( 自 
经 院 学 派 那 里 学 来 的 ) 是 不 可 信 的 ， 因 此 宇宙 的 永恒 与 上 和 营 的 永恒 一 样 
容易 被 接受 。 既 然 世 界 是 自己 在 运行 、 自 己 继续 下 去 的 一 个 大 机 械 ， 假 
设 有 一 位 上 帝 的 存在 ， 实 在 是 十 分 没 必 要 的 。 西 拉 话 说 : 世界 上 一 定 有 
上 帝 存 在 ， 因 为 他 曾 亲 眼看 见 过 病 盒 的 奇迹 ， 那 位 守护 神 嘲笑 这 种 观念 
是 出 于 想象 。 正 教 被 一 位 有 力 的 黑人 报复 ， 他 一 手 捉 住 西 拉 诺 ， 一 手 捉 
住 那个 守护 神 ， 把 那个 守护 神 带 下 地 狱 ， 并 贬 西 拉 详 回 意 大 利 。 意 大 利 
的 狗 见 了 他 都 狂 央 ， 因 为 他 有 月 腕 的 味道 。 斯 威夫 特 也 深 深 地 被 这 个 故 
事 吸引 。 


























马 勒 伯 朗 什 《〈1638 一 1715 ) 


马 勒 伯 朗 什 几 乎 完全 与 路 易 十 四 同时 代 ， 比 他 早生 几 个 月 ， 而 又 只 
晚 死 一 个 月 。 马 勒 们 天 什 生活 恬静 ， 神 情 优雅 。 他 的 父 杀 做 路 易 十 三 的 
秘书 时 ， 他 的 叔叔 正在 加 拿 大 当 总 督 。 他 难产 出 生 ， 此 后 一 直 不 太 健 
康 。 他 的 身体 衰弱 又 亏损 ， 能 享有 77 岁 的 高 龄 ， 只 有 用 修道 院 生活 的 安 
详 和 规律 来 解释 了 。22 风 时， 他 参加 司祭 祈 衬 会 这 个 宗教 肾 会 团体 ， 加 
入 他 们 的 沉思 。26 岁 时 他 被 任命 为 牧师 。 


同年 ， 他 读 了 第 卡 儿 的 《 论 人 性 》， 其 内 容 和 文体 对 他 都 有 影响 。 
他 成 了 一 位 理性 中 带 有 高 疝 信 仰 的 笛 卡 儿 泪 学者。 他 开始 用 理智 证 明天 
主教 的 教条 ， 这 是 由 由 斯 卡 再 回 到 阿 克 那 的 勇敢 行为 ， 它 表现 出 了 年 轻 
人 的 超常 信念 ， 但 也 将 信仰 的 堡垒 暴露 于 理智 的 侵犯 之 下 。 经 过 10 年 的 
阅读 和 写作 ， 马 勒 伯 朗 什 写成 了 4 卷 《 真 理 的 探求 》《〈1674 年 ) ， 成 为 
法 国 哲 学 的 经 典 之 作 。 在 此 书 中 ， 一 如 法 国 其 他 哲学 家 ， 他 接受 了 道德 
的 贡 任 ， 使 冰 学 变 成 文学 著作 。 


一 位 荷兰 哲学 家 海 林 克 斯 (Amold Geulincx) ， 借 否定 这 个 互动 研 
究 马 勒 伯 关 什 、 斯 宾 话 莎 和 羔 布 尼 次 。 物 质 的 形体 对 非 物 质 的 心 并 无 影 
啊 ， 反 之 亦 然 。 两 者 之 一 看 似 对 彼 方 有 影响 ， 那 只 是 因为 上 帝 在 一 个 事 
物 中 创造 两 个 不 同 的 脉络 一 一 一 个 是 形体 的 ， 一 个 是 心灵 的 。 它 们 配合 
的 完美 ， 好 像 两 座 钟 一 样 ， 拨 到 同样 的 时 间 ， 以 同样 的 速度 进行 到 了 一 
定 的 时 候 ， 束 会 不 约 而 同 地 啊 起 来 ， 但 彼此 的 运行 是 完全 独立 的 一 一 除 
了 一 些 有 限 的 条 件 将 它们 拨 到 同一 时 刻 ， 又 一 齐 发 动 。 因 此 ， 上 禹 
也 束 是 人 们 形体 与 心灵 一 连 串 因果 的 唯一 条 件 ; 心灵 的 状态 只 是 一 个 因 
素 ， 而 不 是 形体 运动 的 唯一 原因 ;， 而 形体 的 运动 事件 或 感觉 也 
只 是 心灵 状态 的 一 项 因素 ， 而 非 单一 条 件 ; 任何 情形 下 ， 上 帝都 是 最 重 
要 的 条 件 。 由 于 这 个 观点 ， 海 林 元 斯 恨 怕 决定 论 ， 在 他 的 理论 中 允许 意 
识 影 响 人 的 意志 ， 而 与 上 帝 构 成 一 个 相互 的 关系 ， 成 为 形体 运动 的 真正 
原因 。 


马 勒 伯 朗 什 将 这 个 “偶然 论 ” 完 成 。 上 帝 才 是 心灵 状态 和 身体 行为 的 
原因 。 他 们 之 间 的 相互 天 系 是 暧昧 不 明 的 ， 任 何 一 方 不 会 被 对 方 影 
啊 。“ 上 葵 将 空气 带 来 ， 并 令 我 能 呼吸 ， 对 你 说 话 的 并 不 是 我 ， 我 只 是 






































希望 与 你 说 话 。” 上 帝 是 唯一 的 力量 ， 无 论 是 运动 还 是 思想 ， 都 是 因为 
这 神 葵 的 力量 经 心灵 和 形体 的 作用 而 引起 。 运 动 是 上 禹 在 物质 形式 上 的 
作用 ， 思 想 则 是 上 各 在 我 们 体内 的 思考 活动 。 


在 明显 的 决定 论 哲 学 中 ， 仍 有 无 尽 的 困难 ， 在 后 期 的 论文 中 ， 马 勒 
伯 肯 什 兽 答 试 去 解决 它 。 他 努力 将 人 的 目 由 意志 与 上 和 帝 做 相当 程度 的 调 
和 ， 并 将 罪恶 、 莫 表 和 和 恶 行 与 这 个 独 一 的 、 大 慈 大 翡 的 创造 者 调和 。 我 
们 可 以 不 接受 他 这 个 如 迷 宣 似 的 理论 ， 但 在 他 绕 圈 子 的 过 程 中 ， 他 提供 
了 心理 学 上 一 个 有 力 的 线索 一 一 感觉 一 一 他 认为 感 党 是 身体 的 事 ， 而 非 
心理 的 事 。 心 理 有 观念 ， 而 知 外 物 为 结构 、 大 小 、 色 泽 、 气 味 、 软 硬 、 
声音 、 温 度 、 味 觉 等 观念 的 结合 体 。 这 种 复杂 观念 并 不 是 仅 自 形体 而 建 
芯 的 ， 此 处 所 指 的 大 多 数 特质 ， 并 不 是 形体 本 号， 而 是 我 们 对 形体 的 许 
多 断定 ， 如 大 、 小 、 明 、 上 暗 、 重 、 轻 、 热 、 冷 、 快 、 慢 等 ， 所 描写 的 更 
征 观 察 者 本 人 的 地 位 、 情 况 和 态度 ， 而 不 完全 是 被 观察 的 形体 。 我 们 并 
不 了 解 事物 ， 我 们 所 知 的 是 有 主见 和 变形 的 认 知 与 观念 〈 这 些 都 在 洛克 
和 贝 珊 莱 发 表 学 说 之 前 30 年 就 提出 了 ) 。 


尽管 他 有 精神 上 的 宗教 育 景 ， 马 勒 们 关 什 继 笛 卡 儿 和 翟 布 斯 之 后 ， 
提出 了 对 习惯 、 记 忆 和 观念 的 生理 学 解说 。 习 惯 是 动物 体内 经 验 运行 的 
精神 表达 。 记 忆 是 经 验 产 生 联 想 的 反应 。 观 念 是 与 以 往 关 系 和 接触 有 关 
联 的 。 性 格 的 强度 、 意 志 的 力量 ， 是 动物 脑膜 中 的 一 股 力 量 ， 这 个 力量 
促成 联想 与 构想 的 加 深 。 


虽然 马 勒 伯 朗 什 是 这 样 一 个 虔诚 的 人 ， 但 他 的 哲学 中 仍 有 深意 ， 使 
波 舒 衣 这 样 警 觉 的 正统 维护 者 不 安 。 他 巧妙 地 鼓动 阿诺德 ， 以 他 那 生 动 
的 笔锋 从 发 扬 久 和 森 教 义 转 而 来 维护 信仰 的 正统 ， 他 力促 阿 诡 德 挑 出 马 勒 
伯 上 朗 什 掩饰 的 异端 那 说 。 这 位 哲学 家 〈 马 勒 伯 朗 什 】 写 了 一 连 串 优美 而 
令 人 叹服 的 论文 来 答辩 。1683 年 至 1697 年 ， 这 项 争执 一 直 没 有 平息 。 波 
舒 哀 又 找 来 费 奈 隆 助阵 。 塞 维尼 夫人 眼见 阐 下 去 终归 不 利 ， 而 她 又 是 受 
损 者 ， 便 抱怨 说 ， 她 认为 马 勒 伯 朗 什 的 罪恶 观 实 在 没有 必要 。 


然而 ， 马 勒 伯 朗 什 也 有 许多 热心 的 支持 者 足 可 与 批评 他 的 人 抗衡 ， 
青年 和 老 妇 部 有 ， 认 为 他 的 上 营 原 则 是 版 依 主 的 唯一 任 信 。 来 拜访 他 的 
法 国人 和 外 国人 很 多 ， 门 前 的 路 都 为 之 踏 穿 。 有 个 英国 人 说 他 来 法 国 只 
为 看 两 个 名 人 : 路 易 十 四 和 马 勒 伯 朗 什 。 贝 克 羔 也 曾 带 着 景仰 的 态度 来 
和 这 位 年 迈 僧 倡 长 谈 。 不 入， 年 已 77 岁 的 马 勒 伯 朗 什 身体 转 弱 ， 日 渐 消 
































瘦 ， 直 至 不 能 思维 ， 于 1715 年 10 月 13 日 在 惑 睡 中 离开 人 世 。 


他 的 声名 随 他 的 去 世 迅 速 消失 ， 因 为 他 的 宗教 哲学 和 摄政 主教 的 那 
套 不 合 。 但 他 的 影响 ， 可 在 羔 布 尼 次 企图 告诉 世人 真实 的 世界 是 何 物 
中 ， 在 贝 元 莱 认 为 事物 存在 于 我 们 或 上 稼 的 认 知 中 ， 在 休 恋 分析 成 因为 
神秘 性 的 说 法 中 ， 在 康德 强调 知识 形成 的 主观 论点 中 ， 甚 至 在 启蒙 时 代 
的 决定 论 学 说 中 都 可 看 出 。 如 果 说 所 有 行动 、 意 志和 观念 都 来 目 上 和 
也 就 等 于 说 每 一 心 或 物 的 变换 ， 是 当时 宇宙 中 运作 力 不 可 避免 的 结果 。 
里 然 他 上 自己 不 承认 ， 但 号 勒 伯 朗 什 在 他 思维 的 无 我 境界 里 ， 是 把 人 当 作 
机 械 式 的 。 


偶然 论 是 介 平 笛 卡 儿 和 斯 宾 话 莎 思想 之 间 的 。 笛 卡 儿 认为 物 是 机 械 
论 ， 心 则 是 意志 自由 。 马 勒 们 天 什 以 为 只 有 上 帝 才 是 精神 行动 的 唯一 根 
源 。 斯 宾 诺 莎 和 马 勒 伯 朗 什 差不多 ， 都 推 深 上 和 带 ， 也 同意 他 的 说 法 ， 认 
为 心 希 和 物质 部 是 由 一 造物 力量 造 出 的 。 但 斯 宾 话 莎 认为 处 处 省 有 神 ， 
而 宣扬 泛 神 患 想 ，“ 上 禹 或 自然 形成 了 他 的 暂 学 ， 也 形成 了 局 壹 时 代 的 
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皮 埃 尔 (1647 一 1706) 


这 位 “局 蒙 运 动 之 父 ” 是 一 个 在 比 利 牛 斯 山 山脚 弗 瓦 公 器 属地 克拉 城 
服务 的 胡 格 诺 派 牧师 的 儿子 。 皮 埃 尔 25 岁 前 一 直 住 在 那里 ， 接 受 希 腊 
文 、 拉 丁 文 以 及 加 尔 文教 的 杆 陶 。 他 是 一 个 敏感 而 易 动 情 的 年 轻 人 。 他 
的 家 人 尽 其 能 力 所 及 送 他 到 图 卢 效 的 耶稣 会 学 校 接受 最 优 民 的 古典 教育 
《1669 年 ) ， 他 很 快 改 信 天 主 教 ， 信 得 非常 减 乱 ， 以 至 于 想 叫 他 的 父兄 
也 改 教 。 他 们 对 他 很 宽容 ， 终 于 在 17 个 月 后 ， 他 恢复 双亲 的 信仰 。 然 
而 ， 此 时 他 已 成 为 一 个 故 态 复 蝴 的 异 教徒， 时 时 有 被 多 马公 教 迫害 的 危 
险 。 他 的 父 杀 为 了 保护 他 ， 将 他 送 到 日 内 瓦 的 加 尔 文教 大 学 〈1670 
年 ) ， 和 希望 他 成 为 一 个 抗议 教派 的 神职 人 员 。 但 皮 埃 和 尔 在 那里 及 现 了 篆 
卡 儿 的 作品 ， 于 是 开始 对 各 类 形式 的 基督 教 产生 怀疑 。 


完成 学 业 后 ， 他 住 在 日 内 瓦 、 里 昂 、 巴 黎 等 处 ， 当 家 庭 教师 维持 生 
活 ， 后 来 跃升 为 色 当 〈Sedan) 胡 格 详 派 神学 院 的 哲学 教授 〈1675 
年 ) 。1681 年 ， 神 学 院 被 路 易 十 四 下 令 关 闭 。 皮 埃 尔 来 到 鹿特丹 ， 在 杰 
出 书院 (Ecole Illustre) 任 历史 与 哲学 教授 以 栖身 。 


他 那个 时 代 许 多 流亡 知识 分 子 把 衔 兰 共和 国 当 成 一 个 独立 思想 的 避 
难 所 ， 他 是 其 避难 所 的 中 的 第 一 人 。 他 的 薪 傣 微薄 ， 但 他 满足 于 过 朴实 
的 生活 ， 只 求 有 机 会 接近 书本 。 他 不 曾 结婚 ， 宁 可 要 图 书馆 而 不 要 妻 
子 。 他 并 非 不 在 意 女 性 的 优雅 与 娇媚 ， 有 女子 同 他 柔媚 求爱 时 他 也 会 囊 
心 感激 ， 然 而 他 一 生 为 头痛 和 忧郁 症 所 困 ， 不 愿 使 别人 和 他 一 起 受 束 
缚 。 他 也 会 有 尖酸 刻薄 的 时 候 。 有 一 回 一 位 法 籍 耶 稣 会 教士 受 煲 路易 
斯 在 《加 尔 文教 史 》 (History of Calvinism ) 一 书 中 辩 称 天 主教 徒 之 所 
以 改 信 新 教 是 为 了 便于 结婚 ， 皮 埃 尔 质问 说 那 怎么 可 能 ,，“ 因 为 还 有 什 
么 十 字 架 比 婚 姻 的 十 字 染 更 难 背 人 负 ”? 


他 在 一 部 1682 年 出 版 的 书信 中 评论 缅 因 姆 布尔 格 的 书 。 他 怀疑 一 个 
深信 荣 一 信仰 的 人 能 人 否 写 出 真实 公正 的 历史 。 对 一 个 称 路 易 十 四 对 付 庆 
格 诡 派 教徒 的 方法 为 "公平 、 温 和、 慈善 ”的 历史 学 家 ， 我 们 怎么 能 信任 
呢 ? 从 当时 深 受 法 国人 攻击 的 荷兰 ， 他 转向 路 易 十 四 ， 问 :“ 国 王 有 什 
么 权利 强迫 人民 接受 他 自己 的 信仰 ?假如 他 有 这 个 权利 的 话 ， 那 么 罗马 
星 帝 束 可 以 理直气壮 地 迫害 基督 徒 了 。?” 皮 埃 尔 认为 良心 才 是 人 类 信仰 











的 唯一 指导 者 。 曼 堡 .路 易 斯 从 路 易 十 四 那儿 弄 来 一 道 命 令 ， 下 令 行 弄 
者 焚毁 法 国 可 见 的 所 有 皮 埃 和 尔 的 赣 作 作为 答复 。 


同年 ， 皮 玫 尔 出 版 第 一 部 重要 的 著作 《在 星 研究 》， 即 对 于 1680 年 
12 月 横 过 天 际 的 彗星 的 种 种 思索 。 所 有 的 欧洲 人 都 被 这 箱 尾巴 似乎 预言 
者 世界 大 火 的 著 星 震慑 了 。 我 们 只 有 把 上 自己 置 号 于 那个 时 代 的 仆 惧 时 
天 主教 与 新 教 都 将 这 种 现象 看 作 是 神 的 警告 ， 而 且 相 信和 它们 随时 都 
可 能 为 充满 罪恶 的 地 球 带 来 神 的 威 怒 一 一 我 们 才能 体会 人 们 当时 看 到 那 
颗 址 星 时 的 愁 届 ， 也 唯 有 如 此 ， 我 们 才能 欣 蓉 到 皮 埃 尔 言 论 的 勇气 与 知 
营 。 即 如 博学 的 弥 尔 顿 也 宣称 “ 趋 星 从 它 可 怕 的 毛发 中 掷 下 灾 疫 与 战 
争 ”。 皮 埃 尔 根据 他 对 新 近 天 文学 研究 的 讨论 〈1682 年 的 哈雷 获 星 疝 未 
出 现 ) 向 他 的 读者 保证 说 ， 茵 星 依 一 定 的 法 则 横 过 天 际 ， 与 人 类 的 祸 福 
坚 不 相干 。 他 慨叹 人 类 对 迷信 的 执迷不悟 。“ 愿 意 找 寻 众人 的 座 误 者 便 
不 会 梓 灭 绝 ”， 他 驭 斥 所 有 《新 约 》 以 外 的 神 迹 。“ 在 完整 的 哲学 中 ， 目 
然 不 过 是 上 和 帝 依 其 目 定 法 则 而 行动 。 因 此 ， 目 然 之 手 与 神 迹 一 样 是 神力 
的 表现 ， 即 如 有 一 力量 大 如 神 迹 ， 要 以 此 依照 自然 的 世代 法 则 来 创造 一 
个 人 ， 也 如 要 人 死 而 复生 一 般 困 难 。” 


皮 埃 尔 勇 敢 地 涉及 历史 上 最 困难 的 一 个 问题 ， 自 然 伦理 是 否 可 能 存 
在 ? 道德 标准 在 除去 超自然 信仰 的 支持 后 是 否 能 维持 下 去 ?无神论 是 否 
会 败坏 道德 ? 皮 埃 尔 说 ， 假 如 是 的 话 ， 则 从 过 布 欧洲 的 罪行 、 贪 污 和 不 
道德 中 ， 我 们 可 以 下 结论 说 ， 大 部 分 的 基督 徒 都 是 秘密 的 无 神 论 ， 犹 太 
教徒 、 称 斯 林 、 基 督 徒 和 异 教徒 在 信仰 上 有 上 所 不 同 。 表 面 上 的 宗教 信仰 
对 行为 绝 少 有 影响 ， 因 为 欲望 和 狂热 要 比 信仰 强烈 。 基 督 教 的 教条 对 欧 
洲 人 的 勇敢 观念 和 荣誉 感 有 些 什么 影响 ?” 这 些 概念 大 为 赞扬 那些 棕 不 迟 
疑 对 侮 展 、 伤 害 加 以 报复 的 人 ， 以 及 长 于 战争 、 发 明 无 数 武 天 以 助攻 伐 
的 人 ,，“ 异 教徒 从 我 们 手中 学 会 使 用 更 佳 武器 。” 皮 埃 尔 下 结论 说 ， 一 个 
无 神 论 的 社会 ， 其 道德 不 会 比 一 个 基督 教 社会 差 。 使 我 们 安 分 守 已 的 ， 
并 非 是 对 地 狱 那 种 虚 渺 、 不 确定 的 全 惧 ， 而 是 对 警察 、 法 律 、 社 会 人 士 
的 指责 和 耻辱 及 轴 问 者 的 臣 惧 ， 除 了 这 些 世俗 的 约束 外 ， 便 是 一 团 混 
乱 。 将 这 些 保留 下 来 ， 无 神 论 社会 便 能 存在 。 我 们 在 古代 也 可 以 发 现 这 
类 典型 的 无 神 论 者 ， 如 伊 壁 鸠 鲁 与 两 位 普 林 尼 、 近 代 的 斯 宾 诺 莎 〈 皮 埃 
尔 未 涉及 平生 人 的 道德 在 法 律 无 宗教 辅助 时 是 否 会 更 糟 的 问题 ，。 


这 篇 有 关 彗 星 的 文章 匿名 出 版 。 皮 埃 尔 在 出 版 最 主要 的 期 刊 之 一 
《文学 界 新 闻 》 时 也 同样 小 心 防 范 。 该 刊 第 一 期 页 数 达 104 页 ，1684 年 3 














月 在 阿姆斯特丹 出 版 。 这 份 人 杂志 有 志 于 把 所 有 在 文学 、 科 学 、 哲 学、 学 
术 、 探 险 、 历 史学 上 的 重大 发 展 报告 给 读者 。 束 我 们 所 知 ， 皮 埃 尔 一 月 
接连 一 月 包办 所 有 内 容 ， 达 3 年 之 入 。 我 们 可 以 想象 出 他 在 这 一 期 间 的 
勤奋 。1685 年 他 勤 起 勇气 承认 自己 是 作者 。 两 年 后 他 的 健康 骨 沉 ， 将 主 
编 的 贡 任 交 予 别人 。 


同时 ， 皮 埃 尔 的 家 人 成 了 法 国人 迫害 胡 格 诺 教 徒 的 牺牲 者 。 直 接 或 间 
接地 ， 由 于 龙 骑兵 的 影响 ， 他 的 母亲 于 1681 年 去 世 ， 父 杀 于 1685 年 去 
世 ， 他 的 一 位 兄弟 被 囚禁， 不 堪 虐 待 而 死 。6 天 后 〈10 月 18 日 ) ，《 南 
特 诏书 》 被 撤销 ， 皮 埃 尔 深 为 此 震惊 。 与 伏 尔 泰 一 样 ， 他 除了 笔 之 外 没 
有 别 的 武器 。1686 年 ， 他 以 一 篇 宗教 宽容 的 经 典 之 作 ， 癌 他 的 迫害 者 提 
出 挑战 。 


宗教 迫害 者 声称 他 们 在 一 则 基督 所 讲 的 富 言 中 找到 上 融 所 了 予 的 行动 
许可 。 寓 言说 ， 一 个 人 在 见 到 一 位 他 所 邀 的 客人 未 赴 套 后 ， 对 他 的 仆人 
说 : “ 快 到 市 内 街头 里 巷 间 去 ， 将 穷人 人、 残废 者 、 踊 子 、 紫 子 都 带 
来 .………. 强 迫 他 们 进来 ， 好 证 我 的 房屋 装 满 人 。” 皮 埃 尔 可 以 轻易 地 说 明 
这 些 话 与 强迫 统一 宗教 信仰 一 事 并 无 任何 关联 。 相 反 ， 当 时 欲 强 使 信仰 
趋 于 统一 的 企图 使 半 个 欧洲 生灵 涂 吕 ， 宗 教派 别 分 卜 的 状况 使 任何 一 教 
均 无 足够 的 力量 实施 茶 教 。 再 说 ， 我 们 中 有 谁 能 确信 上 自己 拥有 真理 ， 可 
以 伤害 有 上 监 见 的 人 ? 皮 埃 尔 对 新 教徒 和 天 主教 徒 的 迫害 行为 、 基 督 徒 对 
非 基 督 徒 的 迫害 行为 都 一 并 加 以 声讨 。 他 和 洛克 不 同 ， 他 主张 把 信仰 目 
由 扩展 到 犹太 人 、 称 斯 林 及 自由 思想 家 身上 。 然 而 ， 他 忘记 了 自己 所 说 
的 无 神 论 者 和 基督 徒 同 样 是 好 公民 的 话 ， 而 提议 对 不 信 天 命 及 惩 恶 的 目 
然 神 的 人 不 应 施 以 宽容 。 这 些 不 戎 上 策 而 做 伪证 者 会 使 法 律 难以 施行 。 
至 于 其 余 的 ， 则 唯 有 不 宽容 才 不 应 被 宽容 。 一 个 新 教徒 国家 对 自 以 为 拥 
有 唯一 真正 的 信仰 ， 因 而 阻止 不 宽容 的 天 主教 的 兴起 是 否 应 该 宽容 ? 皮 
埃 尔 认为 在 这 种 情况 下 ， 天 主教 徒 " 应 当 被 剥 村 作恶 的 力量 .…… 但 我 决 
不 赞成 他 们 个 人 受到 侮辱 ， 也 不 赞成 干涉 他 们 信仰 其 宗教 和 圣 受 其 财 
产 ， 也 不 赞成 在 他 们 诉 诸 法 律 时 对 其 施 以 不 平等 的 符 遇 ”。 


新 教徒 和 天 主教 徒 一 样 ， 对 这 一 宽容 计划 都 很 不 以 为 然 。 皮 埃 尔 在 
色 当 的 友人 和 同事 皮 埃 尔 : 朱 利 厄 (Pierre Jurieu) ， 那 时 已 是 鹿特丹 的 
加 尔 文教 公理 会 的 牧师 ， 他 在 一 篇 题 为 《宗教 上 两 统治 者 民心 及 王 
修 的 权利 》 (“The Rights of the Two Sovereigns in the Matter of 
Religion: the Conscience and the Prince”，1687 年 ) 的 文章 中 攻击 皮 埃 





























尔 。 朱 利 厄 主张 击毁 漠视 守 教 的 教条 及 一 本 称 为 《一 个 哲学 评论 》 (A 
Philosophical Commentary) 书 中 的 普 过 宽容 。 他 同意 教 星 的 说 法 ， 认 为 
一 个 统治 者 有 权 击 毁 一 种 假 宗 教 ， 他 更 为 宽容 犹太 人 、 称 斯 林 、 苏 塞纳 
斯 教徒 、 异 教徒 的 说 法 感到 震惊 。1691 年 ， 朱 利 厄 回 鹿 特 丹 的 市 政 首 领 
们 提出 请 愿 ， 要 求 开 除 皮 埃 尔 的 教授 籍 ， 他 们 拒绝 。 但 1693 年 的 选举 更 
换 了 政府 人 事 ， 朱 利 厄 再 度 出 击 ， 控 诉 皮 埃 尔 是 无 神 论 者 ， 皮 埃 尔 终于 
被 开 除了 。“ 上 第 使 我 们 免 于 新 教徒 的 宗教 裁判 ，” 这 位 哲学 家 说 ,，“ 五 
六 年 后 ， 情 况 会 变 得 更 可 怕 ， 那 时 候 人 们 就 会 期 望 罗 马 人 再 回来 了 。” 


皮 挨 尔 很 快 恢复 他 的 洞察 力 与 好 性 情 ， 使 自己 适应 当时 的 环境 。 现 
在 他 可 以 把 所 有 的 工作 时 间 ， 都 集中 在 纺 蛇 已 者 手 的 划时代 的 《字典 》 
上 ， 对 于 他 来 说 这 已 是 莫大 的 安奈。 他 使 自己 习惯 于 依赖 积蓄 和 一 些 出 
版 商 的 酬金 过 活 。 他 接受 法 国 驻 荷兰 大 使 和 3 位 丑 国 伯 器 的 资助 ， 却 婉 
拒 沙 夫 效 伯 里 伯 茵 200 先 令 的 赞助 费 ， 后 者 要 求 把 《字典 》 献 给 他 。 他 
有 一 些 朋 友 ， 但 很 少 娱 乐 , “一 般 消 遗 、 游 戏 、 乡 间 小 游 …… 及 其 他 娱 
乐 都 不 是 我 的 正事 。 我 不 花 时 间 在 那 上 面 ， 也 不 在 家 务 上 费心 ， 从 不 刻 
意 退 求 喜好 的 事物 .……… 我 在 所 从 事 的 研究 工作 中 发 现 甜美 与 安详 ， 那 便 
征 我 的 快乐 .…… 我 要 对 目 己 和 绪 斯 女神 欢 唱 ”。 


如 此 他 便 静 静 地 待 在 屋子 里 ， 每 天 工作 14 小 时 ， 一 页 接着 一 页 地 写 
那 部 日 后 将 成 为 启蒙 运动 源 果 的 书 ， 那 两 部 2600 页 的 巨大 对 开本 书 于 
1697 年 在 鹿特丹 出 版 。 他 称 它 们 为 《历史 与 批判 字典 》， 它 们 不 是 字汇 
的 累积 ， 而 是 对 历史 、 地 理 、 神 学 、 道 德 、 文 学 、 哲 学 上 的 人 名 、 地 
名 、 思 想 的 研究 。 他 把 最 后 的 试 印 本 送 给 印刷 商 时 ， 他 叫 道 :“ 骨 子 已 
据 下 去 了 ! ”这 是 一 个 生命 与 自由 的 大 赌注 ， 因 为 那 本 书 比 同 世 纪 其 他 
书 含 有 更 多 的 异端 思想 ， 甚 至 比 它 的 孙 辈 作品 ， 即 狄 德 罗 与 达 朗 贝尔 的 
《百科 全 书 》 〈1751 年 ) 也 有 过 之 而 无 不 及 。 


皮 埃 尔 起 初 只 带 着 一 个 有 限 的 目的 一 一 从 正统 天 主教 的 观点 为 路 易 
: 莫 雷 里 (Louis Morkri ) 于 1674 年 出 版 的 《历史 大 字典 》 做 修订 辑 补 的 
工作 。 然 而 ， 随 着 工作 的 进行 ， 他 的 目标 也 随 之 扩大 。 他 从 未 敢 让 他 的 
书 做 到 巨细 靡 遗 ， 也 没有 讨论 西 塞 罗 、 培 根 、 蒙 泰 涅 、 伽 利 略 、 贺 拉 
斯 、 尼 罗 、 托 马 斯 : 莫 尔 的 文字 ， 科 学 与 艺术 多 被 忽略 。 男 一 方面 ， 它 
包含 有 一 些 关 于 鲜 为 人 知 者 如 阿 吉 巴 、 阿 科斯 塔 、 伊 萨 克 : 阿 布 拉 瓦 内 
尔 的 文章 。 所 占 篇 幅 的 多 寡 也 不 依 其 历史 重要 性 ， 而 是 依 皮 埃 尔 的 兴趣 
而 定 。 在 莫 雷 里 书 中 仅 占 1 页 的 伊 拉 斯 谤 ， 在 皮 埃 尔 的 书 中 却 占 及 15 















































页 ， 阿 贝 拉 尔 也 占 去 18 页 。 编 排 按照 字母 顺序 ， 重 要 的 事实 在 正文 中 ， 
但 在 许多 地 方 ， 皮 埃 尔 往往 附 上 一 个 小 注 ， 在 那里 做 “零碎 的 证 明和 讨 
论 ..….... 有 时 还 有 一 连 串 的 哲学 思考 ”。 他 就 是 用 这 种 编排 方式 把 异端 思 
想 瞒 过 众人 耳目 的 。 他 在 空白 处 标明 出 处 ， 这 些 都 显示 出 一 个 人 在 一 生 
中 几 难 达到 的 阅读 和 研究 深度 。 有 些 注 中 含有 不 雅 的 掌故 ， 皮 埃 尔 希望 
如 此 可 以 增加 销路 ， 他 在 私 底 下 则 引 以 为 乐 。 读 者 们 很 欣赏 他 那 道 劲 潇 
酒 尖酸 的 风格 ， 巧 妙 地 暴露 时 下 信仰 的 弱点 ， 及 不 经 意 的 加 尔 文正 统 口 
吻 。 第 一 版 的 1000 册 在 4 个 月 内 即 已 售 吏 。 


皮 埃 尔 的 方法 是 检点 权威 ， 搜 寻 出 事实 ， 曾 明 对 立 或 矛盾 的 道德 ， 
按理 求 得 结论 ， 然 后 ， 假 如 这 些 有 害 正 统 ， 即 虔 减 地 引用 《 壮 经 》 和 信 
仙 来 驳斥 它们 。 朱 利 厄 生气 地 质问 :“ 对 皮 埃 尔 认为 牢 不 可 破 的 反对 理 
论 ， 人 们 难道 就 没 信心 来 驳斥 吗 ? ”此 外 ， 字 典 编排 不 好 ， 有 些 重 要 的 
讨论 出 现在 琐 雁 的 题目 或 不 切 题 的 标题 下 。 “我 没 办 法 老 是 思考 同一 问 
题 ， 我 太 喜 好 改变 。 我 经 常 逸 出 题 外 ， 跳 到 令 人 措 不 清 出 处 的 地 
方 。” 大 多 数 时 候 ， 他 的 口气 是 斯 文 有 礼 、 谦 进 、 无 教条 意味 而 风趣 
的 ， 然 而 有 时 ， 皮 埃 尔 变 得 尖酸 刻薄 。 在 论 奥 上 古 斯 丁 的 文 划 中， 对 这 位 
伟大 的 加 尔 文教 徒 的 历史 坚 页 、 深 沉 的 哲学 及 宗教 不 党 容 不 给 予 丝 台 宽 
容 。 皮 埃 尔 宣称 他 承认 《和 圣经》 是 上 帝 的 话 ， 但 他 圆滑 地 指出 ， 要 不 是 
它 有 如 此 杰出 的 作者 ， 他 绝 不 会 相信 其 中 的 一 些 奇 迹 故 事 。 他 把 异 教徒 
的 传奇 故事 一 一 海 格力 斯 被 一 只 鲸鱼 否 食 的 故事 ， 与 《对 经》 中 类 似 的 
故事 编排 在 一 起 ， 好 让 读者 们 去 思考 为 何 一 个 故事 会 被 接受 ， 忆 一 个 故 
事 却 要 被 排斥 。 他 在 他 最 著名 的 文章 内 重 述 大 卫 王 的 屠杀 、 险 诈 及 奸淫 
故事 ， 让 读者 去 思索 为 何 这 么 一 个 戴 了 明 冠 的 流氓 ， 居 然 会 被 基督 徒 推 
案 为 基督 的 祖先 。 他 发 觉 要 接受 约 拿 和 鲸鱼 的 故事 还 容易 些 ， 但 是 要 相 
信 亚 当 和 夏娃 堕落 的 故事 却 难 多 了 。 一 位 全 能 的 主 怎么 可 能 在 已 预知 他 
们 会 使 全 人 类 蒙 上 “原罪 > 之 耻 并 使 他 们 受 千 百 灾难 的 情况 下 创造 出 他 
们 ? 


人 假如 是 至 善 、 至 圣 与 全 能 的 生灵 ， 他 会 生病 、 会 受 寒 嗜 、 饥 渴 、 
音 痛 与 翡 伤 的 打击 吗 ? 他 会 有 这 人 么 多 劣 根性 吗 ? 他 会 犯 这 么 多 罪 吗 ? 至 
圣 会 塑造 犯人 吗 ? 至 善 会 制造 不 快乐 的 人 吗 ? 全 能 ， 加 上 无 给 之 善 难道 
不 会 为 它们 自己 的 产品 添置 足够 的 好 东西 ， 使 他 们 不 至 于 受 悉 事 所 害 
pz ? 


《 创 世 记 》 中 的 上 和 带 如 宋 不 是 残酷 的 神 ， 便 是 神力 有 限 。 皮 埃 尔 以 






























































极 宣 同情 的 态度 与 有 力 之 笔 盖 示 摩 尼 教 《Monichean ) 的 二 神 观 念 : 一 
为 善 神 ， 一 为 恶 神 ， 两 相 和 争夺 以 控制 人 人类。 既然“ 拥 教 星 者 〈the 
Papist) 以 及 新 教徒 都 同意 鲜 有 人 能 逃避 天 惩 >， 如 此 看 来 则 恶 神似 正 属 
得 对 基督 之 上 或 ， 而 且 他 的 胜利 是 永远 的 ， 因 为 神学 家 已 问 我 们 保证 说 ， 
地 狱 难 逃 。 既 然 有 ， 或 者 说 将 有 比 在 天 等 更 多 的 人 在 地 狱 ， 而 且 那 些 在 
地 狱 的 人 “永远 序章 上 第 ， 则 恨 上 第 的 人 束 会 比 爱 上 芝 的 人 更 多 了 ”。 皮 
埃 尔 恶意 地 归结 说 :“ 我 们 在 订 下 各 采信 仰 、 诉 毁 理 性 的 学 理 之 前 ， 不 
应 与 摩 尼 教徒 互相 攻 伐 。” 


论 扩 洛 (Pyrrho)〉 的 文章 显示 出 他 对 “三 位 一 体 ” 的 怀疑 。 因 为 “与 第 
三 者 没有 分 别 的 事物 ， 彼 此 也 不 应 有 分 别 ”。 人 至 于 变质 说 ， 则 因 “ 物 质 的 
形态 “不 能 脱离 其 所 缘 饰 事物 的 本 质 而 存在 ”一 一 因此 面包 与 酒 的 外 表 
便 不 能 改变 。 人 至 于 所 有 继承 亚当 与 夏娃 的 非 过 的 人 们 ， 则 “一 个 不 存在 
的 生灵 ， 不 可 能 是 坏事 的 共 谍 者”。 这 些 疑 点 由 他 安排 从 他 人 口中 说 
出 ， 他 上 自己 仍 立 在 信仰 这 边 驳斥 那些 言论 。 皮 埃 尔 引述 说 :“ 不 谎 敬 的 
人 妥 称 宗教 不 过 是 人 类 的 创造 物 ， 统 治 者 借以 维持 子 民 忠诚 的 东 
西 。” 在 论 斯 宾 话 莎 的 文章 中 ， 他 离 题 攻击 这 位 犹太 泛 神 论 者 ， 说 他 是 
无 神 论 者 ， 但 他 也 发 现 斯 宾 话 莎 有 吸引 人 之 处 ， 因 为 这 篇 文革 是 他 的 
《了 字典》 中 最 长 的 一 篇 。 皮 埃 尔 回 神 学 家 们 重 提 保 证 说 ， 他 在 文章 中 表 
示 的 怀疑 绝 不 会 摧毁 宗教 一 因为 这 些 事情 不 是 愚 夫 思 妇 们 所 能 了 解 
的 。 


法 凋 〈Emile Faguet) 认为 上 及 埃 尔 是“ 无 可 怀疑 的 无 神 论 者 ”， 事 实 
上 他 不 仅 是 怀疑 论 者 ， 他 对 怀疑 论 也 有 怀疑 。 既 然 次 层 的 感觉 官能 多 是 
主观 的 ， 客 观 的 世界 与 显示 在 我 们 眼前 的 世界 应 大 大 有 别 。 “事物 的 缀 
对 性 质 不 为 我 们 所 知 ， 我 们 仅 知 道 它 们 彼此 之 间 的 一 些 关 系 。” 在 2600 
页 的 推理 中 ， 他 承认 推理 的 弱点 。 一 如 它 所 依赖 的 感官 一 样 ， 它 也 会 坎 
骗 我 们 ， 因 为 它 经 常会 被 狂热 的 情绪 蒙 珊 。 决 定 我 们 行动 的 ， 是 欲望 和 
狂热 的 情绪 ， 不 是 理性 : 


怀疑 的 理由 本 身 也 值得 怀疑 ， 因 此 一 个 人 必须 怀疑 他 是 否 应 该 怀 
颖 。 多 糟 啊 ! 对 心灵 是 何等 的 折磨 …… 我 们 的 理性 便 是 通 向 流浪 之 途 ， 
因为 它 在 展现 最 微妙 的 功用 时 ， 志 把 我 们 掷 进 了 深渊 …… 人 类 的 理性 正 
是 毁灭 的 原理 ， 而 不 是 局 迪 的 原理 ， 它 只 适 于 引起 怀疑 ， 然 后 便 千 方 百 
计 地 延续 争论 。 


因此 ， 皮 埃 尔 劝告 哲学 家 们 不 要 给 哲学 过 局 的 评价 ， 他 还 建议 所 有 



































的 改革 家 不 要 期 望 过 多 的 改革 。 因 为 ， 既 然 人 性 在 每 个 时 代 中 总 是 一 样 
的 ， 它 继续 以 其 贫 梭 、 好 斗 、 和 情欲 等 本 性 ， 造 成 扰乱 社会 的 问题 ， 使 马 
托 邦 的 理想 天 折 。 人 类 不 会 从 历史 上 得 到 教训 ， 每 个 时 代 的 人 都 表现 了 
同样 的 情欲 、 妥 想 与 罪行 ， 因 此 民主 越 彻 原 ， 错 误 也 更 大 。 让 那些 忙 

碌 、 没 有 知识 、 易 冲动 的 群众 选择 统治 者 和 政策 ， 等 于 是 国家 的 自杀 。 
即使 是 在 民主 的 外 表 下 ， 某 种 程度 的 君 政 也 是 需要 的 。 进 步 也 是 一 种 专 
想 ， 我 们 错 把 运动 当 作 进 步 ， 实 际 上 和 它们 可 能 只 是 前 后 摇摆 和 而已。 我们 
充其量 只 能 希望 有 这 么 一 个 政府 ， 它 虽然 被 贫 污 与 不 完美 的 人 和 擎 控 ， 却 
能 给 我 们 法 律 与 秩序 ， 好 让 我 们 安全 地 培植 我 们 的 园地 ， 静 静 地 奶 寻 我 
们 的 学 问 与 嗜好 。 


及 埃 尔 在 他 剩余 的 9 年 中 却 不 曾 获 得 这 份 宁 静 。 他 的 读者 们 读 完 他 
那些 奔放 轰 迈 的 文章 后 ， 一 股民 恨 之 潮 测 涌 而 起 。 鹿 特 丹 华 隆 教会 
(the Walloon church〉 的 宗教 会 议 召 令 皮 埃 尔 前 去 ， 控 诉 他 的 《字典 》 
含有 “不 道德 词语 及 许多 淫秽 的 引文 ”， 在 论 无 神 论 、 伊 壁 鸠 鲁 的 文字 中 
有 冒犯 性 的 字眼 。 朱 利 毛 盛 你 不 减 ， 再 度 攻击 他 ， 于 1706 年 发 表 了 一 篇 
烛 动 性 的 文字 《被 控诉 、 攻 击 、 定 菲 了 的 鹿特丹 哲学 家 》 (“The 
Philosopher of Rotterdam Accused，Attacked，and Convicted”) 。 


皮 埃 尔 在 此 文 再 版 后 健康 月 尝 ， 患 了 肺病 。 这 些 年 里 ， 他 一 直 咳 
嗽 ， 时 发 高 烧 ， 因 头疼 而 变 得 泪 吕 。 他 心 知 病 治 不 好 ， 便 向 死亡 投降 ， 
把 自己 关 在 房间 里 ， 夜 以 继 日 地 针对 他 的 批评 者 做 答辩 。1706 年 12 月 27 
日 ， 他 把 稿子 送 给 印刷 者 。 次 日 早晨 ， 他 的 友人 发 现 他 已 逝 于 杨 上 。 


他 的 影响 弥漫 18 世 纪 。 他 的 《字典 》 一 再 重印 ， 与 成 千 精 神 反 叛 者 
的 内 心 威 万 共鸣 。1750 年 ， 法 文 已 发 行 9 版 、 英 文 3 版 、 德 文 1 版 。 鹿 特 
丹 的 对 拜 者 为 他 紧 了 一 章 铜 像 ， 和 伊 拉 斯 谈 并 列 。 在 他 去 世 的 10 年 中 ， 
学 后 们 在 巴黎 马扎 然 图 书馆 〈Mazarin Library) 排 长 龙 等 候 阅 览 《 字 
典 》。 我 们 检视 一 下 法 国 的 私立 图 书馆 ， 可 以 发 现 这 本 书 比 其 他 的 书 被 
更 多 的 地 方 收 藏 。 几 乎 每 一 位 有 影响 的 大 思想 家 都 受到 他 的 影响 。 莱 布 
尼 次 的 《 神 正 论 》 (Theodicy) 一 书 大 部 分 便 是 用 来 回答 皮 埃 尔 的 。 羔 
辛 的 心灵 的 解放 及 他 为 宗教 宽容 所 做 的 辩论 ， 都 源 目 皮 埃 尔 。 腓 特 烈 大 
第 最 初 也 许 是 从 皮 埃 尔 处 得 到 他 的 怀疑 主义 ， 而 不 是 得 自 伏 尔 泰 ， 他 称 
该 《字典 》 是 “理智 的 日 神 书 *”， 在 他 的 图 书馆 里 藏 有 4 部 ， 同 时 督导 发 
行 一 种 节 缩 为 两 册 的 较 便 宜 版 本 ， 以 吸引 更 多 的 读者 。 沙 夫 效 们 里 和 洛 
克 较 少 受 肥 埃 尔 的 影响 ， 他 们 都 在 荷兰 与 他 相识 ， 洛 元 的 《宽容 论 》 是 














按照 皮 埃 尔 的 《评论 》 (Commentaire，1686 年 ) 的 方式 写成 的 。 


然而 ， 皮 埃 尔 的 最 大 影响 当然 是 针对 局 蒙 运 动 哲 学 家 们 的 ， 他 们 幼 
年 时 所 赖 以 哺育 的 便 是 《字典 》， 盏 德 斯 鸠 和 伏 尔 泰 拿 亚洲 做 比较 ， 以 
批评 欧洲 建立 新 政治 制度 的 技巧 可 能 都 学 目 皮 埃 尔 。 一 如 法 盖 所 下 的 判 
断 : 1751 年 的 《百科 全 书 》 不 “ 仪 仪 是 皮 埃 尔 《 字 上 典 》 的 修订 、 校 正 、 
稍 增 后 的 版 本 ”， 实 际 上 它 的 许多 立论 基础 和 启发 性 的 观念 ， 都 是 从 那 
两 玉 来 的 。 该 书 论 客 容 的 文章 还 似乎 过 于 慷慨 ， 回 读者 指出 皮 埃 尔 的 
《评论 》 已 “穷尽 了 这 个 题目 "。 狐 德 罗 秉 其 坦 城 胸怀 ， 承 认 他 的 受 惠 ， 
而 敬称 皮 埃 尔 为 “古今 人 物 中 最 可 敬 攻 的 怀疑 主义 斗士 "。 伏 尔 泰 是 皮 埃 
尔 的 学 生 ， 具 有 更 健康 的 胸 肺 、 更 大 的 能 力 ， 更 长 寿 、 更 晤 有 、 更 充满 
机 智 。 百 科 全 书 小 的 哲 十 们 正 是 度 埃 尔 的 回 啊 。 宽 内 〈EFerney) 常常 和 
皮 埃 尔 意见 相左 ， 如 : 伏 尔 泰 认为 宗教 助长 了 道德 ， 假 如 皮 埃 尔 有 五 六 
百 个 农民 治理 ， 他 一 定 坚 不 迟疑 地 为 他 们 立 一 惩 恶 劝 普 的 上 帝 。 他 认为 
皮 埃 尔 是 “ 曾 有 著作 者 中 最 伟大 的 说 理 辩 证 家 ”。 总 括 来 说 ，18 世 纪 的 法 
国 怕 学 是 皮 埃 尔 的 爆发 性 拓展 。 随 着 瞧 布 斯 、 斯 性 话 莎 、 皮 埃 尔 、 丰 特 
内 尔 ，17 世 纪 基 督 教 和 哲学 之 间 展 开 了 一 场 历久 艰 吾 的 战斗 ， 币 来 了 巴 
士 砍 狱 的 衣 误 及 一 场 理 性 女神 的 给 宴 。 

















丰 特 内 尔 (1657 一 1757) 


丰 特 内 尔 在 百年 生涯 的 前 40 年 ， 独 立 于 比 他 早 些 的 皮 埃 尔 ， 孤 车 进 
行 哲 学 之 战 ， 皮 埃 尔 去 世 后 ， 他 以 小 慢 板 式 继续 该 战争 达 半 个 世纪 之 
信 。 他 是 至 寿 长 久 者 之 一 ， 正 好 弥补 了 波 舒 月 与 狄 德 罗 之 间 的 裂缝 ， 而 
把 17 世 纪 较 温和 、 较 严谨 的 怀疑 主义 冲 到 18 世 纪 的 思想 混成 中 。 


他 1657 年 2 月 11 日 生 于 里 郧 ， 甚 为 唇 弱 ， 人 们 生怕 他 在 天 黑 前 就 死 
去 ， 所 以 立刻 让 他 受洗 。 他 的 所 有 循环 系统 都 很 脆弱 ， 肺 很 不 健康 ， 甚 
至 打 弹 子 时 也 会 号 血 。 但 他 节省 精力 ， 避 免 婚 姻 ， 茶 绝 欲 蛙 ， 充 分 睡 
卢 ， 因 而 比 同时 代 的 人 活 得 更 长 入 ， 而 且 和 伏 尔 泰 谈话 时 还 记得 英里 
哀 。 











他 时 和 常 有 写作 冲动 。 他 也 梦想 写 戏剧 ， 但 他 所 写 的 剧本 和 歌剧 牧 
歌 、 情 诗 都 缺乏 热情 ， 由 于 冷酷 而 室 无 生 趣 。 法 国 的 文学 正 失 去 其 艺术 
之 光 和 新 思想 时 ， 丰 特 内 尔 发 现 科学 可 能 成 为 比 《 局 示 录 》 更 骇 人 的 局 
示 、 折 学 是 一 种 超然 于 所 有 争战 之 上 的 严 天 岗 人 之 战 后 ， 他 发 现 了 自 
己 。 他 不 是 一 个 战士 ， 他 太 和 讽 而 不 宜 于 争论 ， 心 胸 极 为 开 衣 ， 不 会 在 
辩论 中 发 脾气 。 他 深 知 真 理 的 相对 性 ， 不 会 把 他 的 思想 系 在 绝对 的 层 
面 。 然而， 他 “ 酒 下 了 龙 上 大 ”(sowed dragon’s teeth) 。 他 和 想象 中 的 伯 
如 夫 人 故 作 交谈 时 ， 启 壹 运 动 大 军 随 着 伏 尔 泰 那 下 风 驰 电 浊 的 快 马 、 费 
尔 巴 哈 的 骑兵 团 、 百 科 全 书 派 的 工兵 及 狄 德 罗 的 炮兵 蜂拥 而 起 。 


他 对 哲学 的 第 一 炮 攻击 是 一 篇 15 页 的 论文 《 寅 言 来 源 》 
(“LL’Origine des Fables”) ， 事 实 上 这 是 一 个 对 神 的 来 源 的 社会 性 研 
完 。 我 们 几乎 难以 相信 他 的 传记 上 所 说 的 ， 这 是 他 23 岁 时 的 作品 ， 虽 说 
他 很 所 故地 把 原稿 形式 保留 到 1724 年 弛 禁 时 ， 文 章 的 精神 却 完全 是 “ 近 
代 ” 的 。 它 认为 神话 源 于 原始 的 想象 ， 而 不 是 僧侣 的 发 明 一 一 最 重要 的 
是 ， 它 以 为 神话 是 因 单 纯 心灵 易于 将 过 程 人 格 化 而 产生 的 。 这 样 一 来 ， 
河流 之 所 以 流 ， 是 因为 上 和 帝 倒 了 水 ， 所 有 的 上 自然 作用 也 都 成 了 神 只 的 作 
为 。 








人 们 看 到 许多 超 平 他 们 能 力 之 上 的 育 迹 : 击 雷 、 兴 风 作 浪 …… 人 类 
想象 能 制造 这 些 现象 的 ， 是 比 他 们 具有 更 大 能 力 的 生灵 。 这 些 能 力 高 超 


的 生灵 必须 具备 人 形 ， 因 为 人 们 无 法 想象 出 其 他 形象 …… 因 此 神 便 是 被 
赋予 优越 能 力 的 人 …… 原 始 人 类 不 能 想见 比 体力 更 值得 崇拜 的 性 质 ， 他 
们 不 曾 想 到 “ 管 慧 ”、“ 正 义 ”， 也 没有 相当 于 此 的 字眼 。 


丰 特 内 尔 早 于 卢梭 半 个 世纪 驭 斥 户 梭 对 野 变 人 的 理想 化 ， 原 始 人 是 
既 符 又 野 杰 的， 但 是 ， 他 补充 道 : “人 类 是 很 相似 的 ， 因 此 没有 任何 一 
个 种 族 的 愚昧 不 令 我 们 战 厅 。” 他 还 特意 补充 说 他 对 神 的 自然 解释 并 不 
适 于 基督 教 或 犹太 教 的 神 。 


丰 特 内 尔 一 面 把 那 篇 小 文章 搁置 以 待 安全 时 机 ， 一 面 从 卢 奇 安 那里 
借用 了 一 页 和 一 个 标题 ， 于 1683 年 1 月 出 版 了 一 本 小 书 ， 称 为 《死者 之 
语 》 (Dialogues des Morts) 。 这 些 想 象 出 来 的 已 逝 大 人 物 之 间 的 交谈 
非常 受 欢迎 ，3 个 月 中 便 再 版 ， 旋 即 又 出 了 第 三 版 。 皮 埃 尔 在 他 的 《新 
闻 》 (Nouvelles) 一 刊 中 对 它 倍加 赞赏 。1683 年 末 ， 该 书 已 被 译 成 意 大 
利文 和 英文 ， 时 年 26 岁 的 丰 特 内 尔 也 说 得 了 全 欧 的 声名 。 交 谈 式 的 体裁 
在 一 个 充满 查禁 风气 的 世界 中 是 很 有 用 的 ， 几 乎 任何 想法 都 可 以 通过 交 
谈 者 之 一 说 出 ， 而 被 男 一 人 “ 驶 斤 "， 然 后 义 被 作者 否认 。 然 而 ， 丰 特 内 
尔 风 趣 的 心情 大 于 叛逆 的 念头 ， 他 讨论 的 问题 都 不 过 于 激烈 ， 没 让 任何 
神职 人 员 受 到 打击 。 但 这 位 从 奢 修 逸 乐 中 心 来 的 人 ， 也 承认 纵欲 派 的 生 
活 是 枉然 的 ， 因 为 它 会 因 过 度 而 减少 快乐 ， 并 增加 痛 否 的 来 源 和 程度 。 
荷 马 赞扬 伊 索 用 寓言 来 教 人 真理 ， 却 敖 告 他 说 真理 是 人 类 最 不 重视 的 东 
西 。“ 人 类 的 精神 非常 同情 于 虚伪 ...... 真 理 只 得 假 虚伪 之 形 才 会 被 人 类 
以 愉悦 的 心情 接受 。” 直 特 内 尔 说 ,，“ 假 如 我 手 里 掌握 着 所 有 的 真理 ， 我 
一 定 会 小 心 辟 辟 地 不 让 人 们 知道 。” 不 过 ， 那 也 许 是 因为 对 人 类 的 同情 
及 不 顾 一 切 的 追求 之 故 。 


《死者 之 语 》 中 最 令 人 恰 快 的 地 方 是 壹 田 遇 见 苏 格 拉 底 ， 其 人 必 在 
地 狱 无 疑 ， 他 们 大 谈 起 进步 的 观念 : 


蒙 : 这 可 是 您 一 一 可 敬 的 苏 格 拉 底 吗 ? 见 到 您 多 令 人 高 兴 啊 ! 我 从 
刚 踏 入 这 里 起 一 直 在 找 您 。 终 于 ， 在 把 您 的 名 字 和 美 填 满 于 书 中 后 ， 我 
可 以 与 您 交谈 了 。 

苏 : 我 很 高 兴 看 到 已 逝 的 人 竞 曾 是 个 哲学 家 。 但 是 既然 您 最 近 方才 
打从 那 上 边 来 …… 让 我 向 您 打听 打听 新 闻 。 世 界 如 何 了 ? 它 难 道 不 曾 改 
变 许 多 吗 ? 

蒙 : 确 是 改变 许多 ， 您 恐怕 都 要 认 不 得 啦 ! 

苏 : 我 很 高 兴 听 到 这 个 消息 。 我 一 向 相信 它 会 变 得 比 我 在 的 时 候 更 


























好 或 更 具 智 慧 。 

蒙 : 您 说 什么 ? 它 比 以 往 更 狗 狂 、 更 腐败 了 。 那 才 是 我 要 与 您 讨论 
的 改变 。 我 一 直 都 期 望 着 从 您 那里 得 到 您 生活 的 时 代 ， 那 个 充满 诚实 与 
正义 的 时 代 的 情形 。 

苏 : 我 踊 ? 恰好 相反 ， 一 直 都 期 望 着 知道 一 些 您 生活 那 时 代 的 形 形 
色色 。 什 么 ? 人 类 还 没有 改正 古老 的 辐 昧 ? ……… 我 希望 事情 能 够 转向 理 
智 那 一 面 ， 也 希望 人 类 能 从 这 许多 年 来 得 到 经 验 。 

蒙 : 人 类 从 经 验 中 得 到 益处 ? 他 们 束 好 比 是 一 再 被 捕捉 的 千 万 只 局 
类 乌 儿 所 生 的 小 岛 。 每 个 人 开始 新 的 生命 ， 父 母亲 的 错误 又 传 给 孩子 
了 …… 任 何 时 代 的 人 类 都 具有 相同 的 倾向 ， 那 是 理智 无 法 控制 的 。 无 论 
何 时 ， 有 人 类 便 有 恩 昧 ， 甚 至 是 相同 的 轧 昧 …… 

苏 : 因为 您 对 您 自己 的 时 代 感 到 愤慨 ， 所 以 您 把 古代 理想 化 了 …… 
我 们 活着 的 时 候 ， 对 祖先 的 评价 超过 他 们 应 得 的 ， 现 在 我 们 的 后 代 又 过 
度 地 赞美 我 们 ， 然 而 我 们 的 祖先 、 我 们 自己 及 我 们 的 后 代 ， 却 是 不 分 轩 
轻 的 。 

蒙 : 难道 不 是 有 些 时 代 较 富 道 德 ， 而 有 些 时 代 较 邪 汉 吗 ? 

苏 : 不 见得 。 衣 着 会 改变 ， 但 这 并 不 是 说 身体 的 形态 也 会 改变 了 。 
文雅 与 名 俗 、 知 与 无 知 …… 不 过 是 人 类 外 在 所 有 的 ， 那 些 都 会 改变 ， 心 
灵 却 丝毫 不 曾 改 变 …… 百 年 之 中 的 无 数 广 大 愚 众 中 ， 上 自然 这 里 或 那里 会 
有 5 信人 外 有 酸性 隐 和 人 。 


这 个 悲观 结论 得 出 几 年 后 ， 丰 特 内 尔 在 《古今 别 话 》 (1688 年 1 
月 ) 一 书 中 采取 了 较为 乐观 的 看 法 。 在 此 ， 他 做 了 一 个 有 益 的 区 分 ， 在 
诗歌 和 艺术 方面 不曾 有 可 见 的 进步 ， 因 为 这 些 是 依赖 情感 和 想象 的 ， 古 
世 世 代 代 几乎 不 会 改变 的 。 但 在 科学 和 知识 上 ， 则 出 于 缓慢 的 积累 之 
故 ， 我 们 可 能 超越 前 人 。 丰 特 内 尔 指出 ， 每 个 国家 都 经 过 类 似 个 人 的 几 
个 阶段 婴儿 时 代 ， 它 全 心 全 力求 满足 物质 上 的 需要 ;， 年轻 时 代 ， 它 加 
上 想象 力 、 诗 歌 及 艺术 ; 成 熟 时 ， 它 可 能 达到 科学 与 哲学 的 境界 。 


丰 特 内 尔 认为 他 能 看 到 真理 ， 是 因为 渐渐 剔除 了 错误 的 观点 。“ 古 
人 已 将 可 能 形成 的 请 误 理 论 一 一 澄清 ， 真 使 我 们 受 囊 不 浅 。? 他 假定 笛 
卡 儿 已 发 现 了 一 个 新 的 、 更 好 的 推理 模式 一 一 数学 的 推理 ， 他 和 希望 科学 
能 因此 而 跃进 成 长 : 


我 们 看 看 过 去 百年 来 在 有 偏见 和 障碍 存在 、 科 学 界 人 士 很 少 的 情况 
下 ， 科 学 取得 的 进步 ， 我 们 几乎 会 受 欺 而 对 未 来 寄予 过 高 的 期 望 。 我 们 




















的 科学 尚 在 寝 窗 之 中 ， 然 而 我 们 将 见 到 新 的 科学 会 从 空 无 一 物 中 产生 。 

如 此 ， 丰 特 内 尔 构成 了 他 的 进步 理论 《事物 的 进步 》。 一 如 百 
年 后 的 孔 多 考 〈Condorcet) ， 他 认为 这 个 进步 在 将 来 是 无 可 限量 的 ， 此 
处 已 出 现 * 人 类 无 可 限量 地 瑟 于 完美 的 可 能 >。 进步 的 观念 已 全 面 传播 开 
来 了 ， 经 过 18 世 纪 而 变 成 了 今日 思想 的 利器 之 一 。 


同时 ， 想 象 力 始终 敌人 注意 的 丰 特 内 尔 也 走 近 了 巴士 感 狱 。 约 1685 
年 ， 他 出 版 了 一 篇 简短 的 《婆罗 洲 之 旅 》。 直 特 内 尔 把 这 次 航行 摘 写 得 
非常 生动 〈 继 起 者 便 是 笛 福 和 斯 威夫 特 ) ， 以 至 皮 埃 尔 在 他 的 《新 闻 》 
中 还 把 它 当 成 真实 的 历史 看 待 。 它 描述 的 伊 内 古 和 和 雷 欧 的 冲突 ， 便 是 对 
日 内 瓦 和 罗马 间 冲 突 的 明显 讽刺 。 法 国政 府 推 疗 文字 后 ， 丰 特 内 尔 似乎 
难 逃 牢狱 之 灾 了 ， 因 为 这 段 取 笑 文字 惑 是 在 《 南 特 诏书 》 撤 销 令 之 后 出 
现 的 。 他 于 是 迅速 印行 一 首 诗 ， 高 呼 “路 易 大 带 时 代 的 宗教 胜利 ”。 他 的 
道 歉 被 接受 了 ， 事 后 丰 特 内 尔 故 意 让 政府 不 懂 他 的 哲学 。 


他 折返 科学 ， 目 承 起 在 法 国 传播 科学 的 贡 任 。 他 太 好 安逸 ， 不 愿 直 
接 做 实验 或 研究 ， 但 他 很 全 科学 ， 一 点 一 点 地 饰 以 文字 技巧 ， 而 介绍 给 
他 智 惹 渐 局 的 读者 。 为 了 普及 哥 白 尼 的 科学 ， 他 创作 了 《世界 多 元 性 从 
谈 》 (1686 年 ) 一 一 虽然 时 距 哥 白 尼 的 “地 转 说 ”之 出 现 已 有 143 年 ， 但 
在 法 国 很 少 人 接受 太阳 中 心 论 ， 即 使 大 学 生 也 不 接受 。 


丰 特 内 和 尔 以 巧妙 和 满 洒 的 笔调 来 处 理 这 个 问题 。 他 设想 目 己 和 一 位 
美丽 的 女 侯 狠 讨论 这 个 问题 ，6 篇 《谈话 》 写 的 是 “ 芮 借 "”， 背 景 是 女 侯 
医 在 里 昂 附 近 的 花园 。 目 的 是 要 使 法 国人 《或 至 少 是 沙龙 中 的 仕女 们 ) 
本 解 地 球 的 自转 和 公转 及 笛 卡 儿 的 “旋涡 理论 >。 为 了 增加 吸引 力 ， 丰 特 
内 尔 提出 了 月 球 和 行星 上 是 否 有 人 居住 的 问题 。 他 相信 有 ， 但 顾虑 到 读 
者 仆 怕 会 被 这 世界 上 有 人 不 是 来 自 亚 当 和 夏娃 的 想法 困扰 ， 他 很 认 慎 地 
解释 说 ， 这 些 月 球 人 或 行星 人 其 实 并 非 是 人 类 。 但 他 揣测 说 他 们 可 能 
其 他 的 感官 ， 或 许 比 我 们 的 还 要 好 ， 厦 是 如 此 ， 他 们 将 看 到 不 同 于 我 们 
所 见 的 东西 ， 这 么 说 来 ， 真 理会 不 会 是 相对 的 ? 这 个 说 法 会 引起 大 骚 
动 ， 比 哥 白 尼 引 起 的 骚动 还 大 。 丰 特 内 尔 为 挽回 事态 ， 以 手表 做 比较 ， 
指出 宇宙 的 美 与 秩序 ， 因 而 从 宇宙 的 结构 中 引出 一 位 聪明 绝 项 的 造物 
者 。 


1688 年 12 月 ， 丰 特 内 尔 再 度 冒 着 进 巴士 底 狱 的 和 危险， 匿名 出 版 最 大 
胆 的 短文 《 神 论 历史 》 (“LL’?Histoire des Oracles”) 。 他 坦承 取材 自 范 戴 






































尔 (van Dael) 的 作品 《 神 论 论 》 (De Oraculis) ， 但 他 以 简捷 活泼 的 
体裁 将 之 改写 。 一 位 读者 说 “他 连 哄 带 骗 地 把 真理 告诉 我 们 ”。 于 是 他 把 
数学 比 作 爱人 们 :“ 给 数学 家 最 少 的 原理 ， 他 便 会 从 那里 导出 一 个 结 
果 ， 你 也 得 承认 ， 从 这 个 又 导出 另 一 个 .……. ”神学 家 早 接受 了 一 些 异 教 
圣 论 ， 但 认为 其 偶然 的 正确 性 来 自 魔 鬼 的 灵感 ， 他 们 认为 这 些 圣 论 在 耶 
稣 降生 后 便 不 再 发 生 作 用 ， 这 是 教会 神圣 源流 的 明证 。 但 是 ， 丰 特 内 和 尔 
证 明 它 们 直到 5 世纪 还 有 作用 。 这 篇 论文 和 《寓言 来 源 》， 不 仪 是 为 启 
蒙 运动 所 做 的 巧妙 一 击 ， 也 是 研究 神学 问题 的 新 历史 方法 一 一 解释 人 类 
超 俗 信仰 的 来 源 ， 把 超自然 变 成 自然 的 。 


《 神 褒 历 史 》 是 丰 特 内 尔 的 最 后 攻势 。1691 年 ， 他 当选 为 法 国 国家 
科学 院 院 士 ， 提 名 时 曾 焉 到 拉 辛 和 布 甩 洛 的 反对 。1697 年 ， 他 出 任国 家 
科学 院 常 任 秘书 ， 担 任 此 职 达 42 年 之 入 。 他 撰写 了 一 部 科学 院 的 沿 单 
史 ， 并 为 去 世 者 编撰 了 图 文 并 所 的 颁 词 ， 这 些 构成 了 一 部 50 年 来 法 国 科 
学 成 束 的 简明 史 。 除 了 从 事 科 学 工作 外 ， 直 特 内 尔 还 周旋 于 沙龙 中 ， 先 
征 与 妆 贝 尔 夫 人 来 往 ， 继 而 是 唐 和 森 夫 人 ， 再 是 在 弗 兰 夫 人 沙龙 中 的 各 
客 。 他 在 沙龙 中 烦 受 欢迎 ， 人 们 之 所 以 欢迎 他 ， 并 不 是 因为 他 是 一 个 有 
名 气 的 作家 ， 而 是 他 始终 梢 彬 有 礼 。 他 说 言 慎 行 ， 不 做 无 谓 争辩 ， 机 智 
又 不 刺 人 ,“ 与 他 同时 代 的 人 ， 没 有 人 比 他 更 开明 而 不 具 信 抑 ”。 但 热心 
的 唐 森 夫人 说 他 在 心肝 处 多 了 一 个 头脑 《理智 重 于 感情 ) 。 而 在 那个 环 
境 里 长 大 的 反 上 第 思想 的 青年 ， 对 他 的 中 庸 态 度 的 了 解 ， 不 如 他 对 他 们 
那 种 偏好 教条 思想 与 坎 力 了 解 来 得 多 。 他 说 :“ 我 被 我 周遭 的 必然 性 宕 
慑 。” 年 少 渐 大 ， 上 听觉 日 操 ， 他 仍 上 屹立 如 是 。 


约 50 岁 时 ， 他 显然 决心 只 和 女士 们 进行 精神 上 的 交往 ， 但 对 女士 的 
殷勤 并 不 减弱 。90 岁 时 ， 有 次 遇见 一 位 年 轻 貌 美的 女士 ， 他 对 她 慨 
叹 :“ 我 现在 如 果 是 80 岁 多 好 。” 近 98 岁 时 ， 他 尚且 伴 着 爱 尔 维修 的 一 岁 
半 女 儿 为 新 年 舞会 跳 第 一 文 开 场 舞 。 当 和 他 一 样 大 年 纪 的 格 里 莫 夫 人 对 
他 说 :“ 看 ， 我 们 这 么 大 把 年 纪 还 活着 。” 他 用 手指 压 展 轻声 说 : “小声 
扩 ! 夫人 人， 上帝 坏 了 把 我 抬 回去 了 ! ” 


但 上 蔡 还 是 找到 了 他 。1757 年 1 月 9 日 ， 在 卧病 一 天 后 ， 终 于 把 他 静 
悄悄 地 带 走 了 。 他 对 他 的 朋友 们 说 他 因 存 在 而 感到 痛 若 ， 他 可 能 是 感到 
他 的 引力 太 大 。 他 差 33 天 就 可 活 100 年 。 他 生 于 路 易 十 四 执政 之 前 ， 在 
波 舒 素 主 政 的 盛世 成 长 ， 经 过 了 废除 令 和 龙 骑兵 之 乱 ， 他 活 痢 看 到 了 百 
科 全 书 派 的 出 现 ， 也 听 到 了 伏 尔 泰 高 呼 哲学 家 们 对 罪恶 作战 。 


























第 六 章 ”斯 宾 诺 水 (1632 一 1677) 


年 轻 的 异端 


在 近代 史 中 ， 这 位 奇特 而 可 爱 的 人 物 以 最 大 胆 的 答 试 ， 寻 求 一 种 哲 
学 ， 以 取代 已 失落 的 宗教 信仰 。1632 年 11 月 24 日 ， 他 出 生 于 阿 姆 斯 特 
丹 。 他 的 先祖 可 以 追溯 到 西班牙 利 昂 省 〈Legn) 布尔 莹 斯 附近 的 伊 史 宾 
诡 沙 镇 〈Espinosa) 人 。 他 们 是 版 依 了 基督 教 的 犹太 人 ， 为 了 逃避 西 班 
牙 的 宗教 裁判 所 而 移居 和 葡 列 牙 。 在 贝 雅 〈Beja) 附近 的 威 第 哥 拉 居住 一 
段 日 子 后 ， 这 位 哲学 家 的 祖父 和 父 杀 又 迁 到 法 国 的 南 特 ， 又 于 1593 年 移 
居 了 阿姆斯特丹 。 他 们 是 最 早 定 居于 那个 城市 的 犹太 人 ， 泡 望 享 受 乌 得 勒 
支 联 邦 所 保障 的 宗教 自由 。 最 迟 于 1628 年 ， 他 的 祖父 已 是 阿姆斯特丹 西 
班 牙 籍 犹太 裔 的 领袖 ， 他 的 父 杀 数 次 出 任 当 地 犹太 学 校 的 监督 和 和 薄 萄 牙 
犹太 会 笔 〈synagogue) 芝 善 组 织 的 主席 。 母 杀 汉 娜 . 德 博 拉 由 里 斯 本 尹 
到 阿姆斯特丹 。 巴 鲁 克 〈Baruch) 6 岁 时 ， 她 撒手 西 归 了 ， 留 给 他 家 族 
遗传 的 肺病 。 他 由 父亲 和 第 三 任 母 杀 抚 养 长 大 。“ 巴 鲁 克 ”在 希 伯 来 文中 
的 意思 是 “庇佑 >， 这 个 孩子 后 来 在 正式 的 拉丁 文 文件 中 ， 束 称 为 贝 尼 迪 
克 特 斯 (Benedictcus) 。 


巴 鲁 元 在 犹太 会 堂 接受 最 出 色 的 宗教 教育 ， 以 《 旧 约 》 和 《 塔 木 
德 》 为 基础 ， 也 有 一 些 研 究 希 伯 来 哲学 家 的 课程 ， 尤 其 是 伊 本 . 埃 效 拉 
(Abraham ibn Ezra) 、 迈 稼 (Moses ben Maimon) 、 克 莱卡 斯 (Hasdai 
Crescas) 等 人 ， 或 许 也 涉猎 过 一 些 犹太 教 的 《 秘 学 》。 他 的 老师 中 有 两 
个 人 ， 莫 帖 拉 (Saul Morteira) 与 梅 纳西 : 伊 思 雷 尔 ， 是 犹太 人 中 杰出 的 
有 才 之 士 。 在 校外 ， 巴 鲁 克 以 西班牙 文 接受 许多 世俗 事务 的 教导 ， 因 为 
他 父 杀 希望 他 以 商 为 业 。 除 西班牙 文 和 希 伯 来 文 以 外 ， 他 还 学 习 葡 衡 牙 
文 、 和 荷兰 文 、 拉 丁 文 及 后 来 接触 的 意大利 文 和 法 文 。 他 养 成 了 对 数学 的 
爱好 ， 并 将 几何 学 作为 他 哲学 方法 与 思想 的 最 高 理想 。 


一 个 心智 异常 灵活 的 育 年 ， 很 目 然 地 会 对 犹太 公 学 教 给 他 的 教条 产 
生 一 些 疑 问 。 也 许 他 在 那里 束 听 过 希 伯 来 人 的 异端 之 说 。 伊 本 . 埃 效 拉 
早 就 指出 ， 将 《 雄 西 五 经 》 后 半 部 归 之 于 摩西 ， 很 不 能 让 人 信服 。 迈 蒙 
































尼 德 对 《圣经 》 中 队 汐 难 解 的 音节， 曾 提出 高 言 式 的 解释 ， 而 且 有 些 怀 
疑 个 人 的 不 朽 ， 怀 疑 《 创 世 记 》 中 提 到 的 违反 世界 的 永生 。 死 莱卡 斯 将 
延续 归 之 于 上 帝 ， 据 斥 了 所 有 以 理智 来 证 明 意 志 的 自由 、 有 灵魂 的 存在 、 
上 帝 的 存在 等 尝试 。 除 这 些 杰出 的 正统 犹太 人 以 外 ， 斯 宾 诺 莎 可 能 也 读 
过 格 尔 森 (Levi ben Gerson) 的 作品 ， 他 将 《圣经 》 的 奇迹 降低 为 目 然 
的 原因 ， 并 将 信仰 归于 理智 之 下 。 他 说 : “我 们 的 理智 要 我 们 相信 是 真 
理 的 ，《 摩 西 五 经 》 无 法 阻止 我 们 去 相信 。?” 而 此 前 不 入 ， 在 阿 姆 斯 特 
丹 的 宗 社 里 ， 阿 科斯 塔 曾 癌 不 朽 的 信仰 挑战 ， 而 被 处 以 破门 律 ， 并 因此 
饮 弹 上 自尽 (1647 年 ) 。 他 感到 他 的 家 人 和 族人 所 信 的 神学 已 和 他 绝缘 
时 ， 对 那个 犹 在 眼前 的 翡 剧 的 回忆 ， 一 定 加 深 了 斯 宾 诺 莎 内 心 的 混乱 。 


1654 年 ， 他 的 父亲 过 世 ， 有 一 个 女儿 要 求 继 承 所 有 的 财产 ， 斯 宾 诺 
莎 诉 之 于 公 庭 ， 胜 诉 后 ， 再 将 所 有 的 遗产 转让 给 她 ， 只 留 下 一 张 床 。 现 
在 ， 他 自食其力 ， 以 磨 眼 错 、 显 微 错 和 望远镜 的 镜片 为 生 。 除 了 教授 几 
个 私人 学 生 外 ， 他 在 弗 朗 斯 :恩德 (Frans van den Ende) 所 办 的 拉丁 语 
学 校 任 教 。 恩 德 曾 是 耶稣 会 士 、 自 由 思想 家 、 剧 作家 与 革命 家 。 斯 宾 诺 
莎 在 那里 进修 拉丁 文 ， 也许 因为 恩德 的 激励 而 研究 伴 卡 儿 、 培 根 和 和 霍 布 
斯 ， 他 这 时 可 能 已 涉猎 了 阿 硅 那 的 《神学 大 全 》。 他 可 能 因 校 长 的 女儿 
险 入 情 网 ， 但 她 较 垂 青 于 另 一 位 更 益 气 的 求婚 者 。 就 我 们 所 知 ， 斯 宾 谤 
莎 在 婚姻 上 没有 再 进一步 。 


同时 ， 他 对 信仰 已 开始 失去 信心 ，20 岁 以 前 ， 他 已 在 某 些 刺激 性 的 
观念 上 冒险 。 这 一 个 赔 变 给 他 那 颗 敏感 的 心 币 来 无 比 的 煎熬 与 展 肥 ， 如 
思考 万 物 或 即 上 帝 的 本 体 ， 天 使 或 即 足 想 的 幻影 。《 圣 经 》 中 毫 未 述 及 
不 朽 、 灵 魂 与 生命 是 合 一 的 。 在 他 父 杀 的 有 生 之 年 ， 他 还 保留 着 这 些 堂 
旦 异 论 ， 假 使 没有 一 些 朋 友 用 这 类 问题 缠 他 的 话 ， 在 他 父亲 谢世 后 ， 他 
还 会 保持 沉默 。 犹 殉 了 一 阵 后， 他 终于 回 他 们 表白 目 己 信仰 的 动 播 ， 于 
征 他 们 上 告 于 犹太 会 蔡 。 


一 般 来 次 ， 阿 姆 斯 特 丹 犹太 宗 社 的 领袖 ， 在 处 理 请 难 基督 教 根基 与 
犹太 教 教 条 的 异端 时 ， 他 们 的 立场 十 分 为 难 。 犹 太 人 在 人 答 兰 共和 国人 评 有 
别 的 基督 教 国 家 所 不 许 的 宗教 党 容 。 然 而 ， 如 果 他 们 容 妨 了 那些 可 以 动 
摇 道 德 与 社会 秩序 的 宗教 基础 的 观念 ， 这 种 宗教 宽容 可 能 会 被 收回 。 根 
据 住 在 人 答 兰 的 法 国难 民 户 卡 斯 在 斯 宾 话 莎 去 世 那 年 所 写 的 传记 ， 在 报告 
巴 鲁 元 的 怀疑 时 ， 学 生 们 不 实地 加 上 一 笔 指 控 ， 指 控 他 诉 毁 犹太 人 自视 
为 上 帝 特 别 的 选民 ， 并 旗 毁 他 们 相信 上 和 珊 是 《摩西 法 典 》 的 作者 。 我 们 


























不 知道 这 个 记载 有 多 少 可 信和 度 。 无 论 如 何 ， 犹 太 领 袖 一 定 痛恨 任何 信仰 
的 分 裂 。 这 个 信仰 在 犹太 人 历经 几 个 世纪 的 知 难 中 ， 一 直 是 力量 之 塔 与 
感 藉 之 源 。 


长 老 们 召见 斯 宾语 莎 ， 申 斥 他 卒 负 了 他 的 师长 对 他 将 来 在 宗 社 中 的 
希望 。 其 中 的 一 个 老师 伊 思 雷 尔 当 时 正在 伦敦 ， 另 一 位 老师 莫 帖 拉 则 奶 
请 这 位 年 轻 人 放弃 他 的 异 论 。 为 了 对 长 老 们 公平 起 见 ， 我 们 必须 注意 到 
户 卡 斯 ， 虽 然 极 同情 斯 宾 话 莎 ， 但 他 记载 说 ， 英 帖 拉 回忆 起 以 前 他 教育 
这 位 爱 徒 所 予 的 看 顾 时 ， 巴 鲁 克 说 道 ， 为 了 还 报 莫 帖 拉 教 他 希 伯 来 文 之 
劳 ， 他 【斯 宾语 莎 ) 现 在 乐意 教 他 的 老师 如 何 将 自己 逐 出 教会 。 这 和 我 
们 在 别处 听 说 的 斯 宾 话 莎 的 个 性 似乎 大 相 径 姓 ， 而 且 〈 套 用 一 句 西 窒 罗 
的 话 ) 天 下 最 蕊 的 事 ， 只 有 在 斩 学 家 的 生平 中 才 找 得 到 。 


我 们 昕 说 ， 会 堂 的 领袖 愿意 赠 给 斯 宾 话 莎 年 薪 1000 金 币 ， 如 果 他 管 
应 不 再 采取 任何 与 犹太 教 敌 对 的 立场 ， 而 且 愿 意 常常 在 会 堂 中 露面 的 
话 。 起 初 长 老 们 只 打算 对 他 处 以 “ 轻 一 点 的 破门 律 >， 仅 仅 禁止 他 30 天 里 
不 准 与 犹太 宗 社 往来 。 我 们 听 说 ， 他 以 轻松 的 心情 接受 此 项 判决 ， 说 
道 : “还 好 ， 他 们 没有 逼 我 去 做 我 不 愿 做 的 事 。” 可 能 他 早已 住 到 城 里 的 
犹太 区 之 外 了 ， 一 名 狂 徒 曾 企 图 行刺 他 ， 好 在 凶器 只 划 破 了 斯 宾 诺 莎 的 
外 衣 。1656 年 7 月 24 日 ， 犹 太宗 社 的 宗教 与 世俗 当局 在 和 葡萄牙 犹太 会 党 
的 讲坛 ， 郑 重 宣布 巴 鲁 元: 斯 宾 诺 莎 被 处 以 破门 律 ， 并 附 以 其 惯 有 的 诅 
贺 和 禁绝 : 任何 人 不 准 和 他 交谈 、 通 信 ， 为 之 效劳 ， 阅 读 其 作品 ， 或 在 
4 英尺 之 内 接近 他 。 葛 帖 拉 在 阿姆斯特丹 的 官员 面前 通知 这 些 罪 名 和 破 
门 律 ， 并 要 求 将 斯 宾 诺 莎 赶 出 城 。 他 们 宣判 将 斯 宾 诺 莎 “ 放 逐 几 个 月 ”。 
他 住 在 城市 附近 的 村 子 奥 德 克 ， 但 很 快 就 回 到 阿姆斯特丹 。 


他 对 希 伯 来 文 的 知识 使 他 赢得 以 迈 耶 (Lodewijk Meyer) 与 德 弗 里 
斯 (Simon de Vries) 为 首 的 一 小 圈 学 者 朋友 。 迈 耶 曾 获得 哲学 与 医学 
学 位 ，1666 年 他 出 版 了 《圣经 注解 的 神圣 哲学 》， 此 书 将 《圣经 》 届 于 
理智 之 下 ， 这 可 能 反映 或 者 影响 了 斯 宾 诡 莎 的 观点 。 德 弗 里 斯 是 一 位 成 
功 的 商人 ， 因 训 欢 斯 宾 诺 莎 而 要 赠 他 2000 法 郎 ， 斯 宾 话 莎 拒绝 接受 。 德 
弗 里 斯 临 死 之 际 ， 有 意 要 斯 宾 诺 莎 成 为 他 的 继承 人 ， 因 为 他 不 曾 结婚 。 
斯 宾 诺 莎 劝 他 把 全 部 财产 留 给 一 位 兄弟 ， 这 位 感激 不 尽 的 兄 第 馈赠 他 
500 法 即 ， 斯 宾 诺 莎 收 下 300。 男 一 位 在 阿姆斯特丹 的 朋友 鲍 梅 斯 德 
(Johan Bouwmeester) 写 信 给 斯 宾语 莎 说 :“ 爱 我 吧 ， 因 为 我 全 心 全 意 
地 爱 着 你 。” 友 证 是 斯 宾 诺 莎 生活 中 仪 次 于 哲学 的 主要 文 柱 。 他 在 一 封 









































信 中 写 道 ; 


在 我 能 力 之 外 的 一 切 事物 中 ， 我 最 珍惜 的 ， 莫 过 于 有 圭 可 以 和 真诚 
热爱 真理 的 人 交往 。 因 为 ， 在 我 的 能 力 以 外 的 事物 中 ， 我 相信 在 这 世 
上 ， 除 了 这 种 人 ， 就 没有 我 们 可 以 淡然 爱 之 的 了 。 


他 不 是 隐士 ， 也 不 是 兰 行 者 。 他 赞赏 “佳肴 美酒、 美的 欣赏 与 种 
花 、 听 音乐 、 观 戏剧 ”。 那 次 未 遂 的 谍 杀 ， 就 是 在 他 去 观 剧 时 发 生 的 。 
他 仍然 不 得 不 防备 袭击 ， 在 他 的 图 章 戒 指 上 有 一 个 词 一 一 “Caute” 
留心 。 但 比 起 娱乐 甚至 友谊 ， 他 更 爱 隐 拓 、 读 书 和 生活 的 宁静 。 据 皮 埃 
尔 说 , “由 于 他 的 朋友 来 访 过 密 ， 打 断 了 他 的 思虑 ”。 斯 宾 诡 莎 于 1660 年 
离开 阿姆斯特丹 ， 住 在 莱 瑞 河畔 一 个 平静 的 村 庄 莱 瑞 堡 ， 该 村 距离 莱恩 
6 瑞 里 。 社 友 会 《Collegiants〉， 类 似 教 友 派 的 门 诺 教派 (Mennonite) 
文 派 ， 即 以 该 地 为 主 区 ， 斯 宾 诺 莎 在 他 们 其 中 的 一 个 家 性 很 受 欢迎 。 


这 个 朴素 的 居 处 ， 现 已 辟 为 斯 宾 诺 莎 纪念 馆 。 在 此 处 ， 这 位 哲学 家 
写 了 几 部 较 不 重要 的 作品 及 《伦理 学 》 (Ethics〉 的 第 1 册 。1662 年 ， 他 
完成 了 《概论 上 第 、 人 类 及 其 斑 福 》 (Short Treatise on God，Man，and 
His Well-Being〉， 但 此 书 大 多 反映 笛 卡 儿 的 观点 。 更 有 趣 的 是 《智力 
的 改造 》 (De Intellectus Emendatione) ， 在 同年 没有 写 完 就 放弃 了 。 在 
《智力 的 改造 》 中 ， 我 们 可 先 获得 斯 宾 诺 莎 哲学 的 见解 。 在 开始 的 几 个 
句子 中 ， 我 们 感觉 出 被 驱逐 的 孤独 : 


随后 经 验 告诉 我 ， 日 常生 活 时 常 发 生 的 事 ， 都 是 徒劳 无 益 的 。 我 知 
道 我 害怕 的 及 使 我 害怕 的 事 ， 其 中 并 无 善 亚 存在 ， 而 心灵 受到 影响 ， 最 
后 我 决心 去 探讨 究竟 有 无 真正 是 善 的 事物 ， 或 者 能 传递 善 的 事物 存在 。 
借 此 可 以 影响 心灵 ， 以 排斥 其 他 所 有 的 事物 。 


他 觉得 富贵 不 能 任 此 ， 名 誉 〈 采 誉 ) 也 不 能 ， 肉 体 的 快乐 也 枉然 ， 
昔 难 和 忧伤 则 常 混 杂 着 这 些 快乐 。“ 唯 有 深 爱 着 永恒 的 事物 ， 才 能 以 快 
乐 喂养 心灵 .……... 免 除 所 有 的 痛 亩 。” 上 朋 比 斯 或 雅 各 布 也 可 能 这 样 写 ， 斯 
宾 诺 莎 确实 一 直 有 神秘 主义 的 特征 与 心境 ， 这 可 能 源 于 犹太 人 的 《 秘 
学 》， 而 在 他 独处 时 得 到 滋养 。 在 他 心中 的 “永恒 的 善 ”， 可 以 名 之 为 上 
第 ， 但 只 有 在 斯 宾 话 莎 后 来 的 定义 中 ， 上 营 才 包含 具有 创造 力 和 法 则 的 
自然 。“ 至 善 ”， 《智力 的 改造 》 中 说 :“.……. 是 心灵 与 整个 自然 结合 的 
知识 .….. 心 灵 越 能 体会 卓然 的 秩 厅 ， 葡 越 容易 从 无 荔 的 事物 中 解脱 出 
来 ”。 这 是 斯 宾 诡 莎 第 一 名 “知识 上 对 上 帝 的 爱 ” 一 一 协调 了 个 人 与 事物 












































的 本 质 和 宇宙 的 法 则 。 


这 篇 雄辩 滔滔 的 小 论文 ， 也 说 出 斯 宾 话 莎 品 想 的 目标 ， 及 他 对 科学 
和 哲学 的 了 解 。“ 我 希望 把 所 有 的 科学 引 同 一 个 方 同 或 一 个 目标 ， 即 尽 
可 能 地 为 人 类 的 完美 努力 ， 这 么 一 来 科学 上 每 一 件 不 能 做 此 种 努力 的 事 
物 ， 都 必须 斥 为 无 用 。” 这 和 我 们 听 到 的 培根 的 论点 有 很 大 的 不 同 。 科 
学 的 进步 ， 如 果 只 是 增加 入 类 对 事物 的 控制 ， 而 不 曾 改 善 他 的 性 格 和 愿 
望 ， 就 是 一 种 病症 。 因 此 ， 这 一 现代 哲学 的 经 典 大 作 要 被 称 为 《伦理 
学 》， 而 不 管 其 见长 的 形而上学 的 开端 ， 也 因此 ， 其 中 有 那么 多 篇 幅 用 
以 分 析 人 类 被 愿望 所 榨 梅 ， 并 由 理性 解放 。 











神学 与 政治 


阿姆斯特丹 的 绅士 学 者 圈 听 说 斯 宾 诺 莎 是 羔 一 堡 的 一 名 学 生 ， 并 开 
始 对 第 卡 儿 的 《哲学 原理 》 做 几何 学 的 解说 ， 他 们 不 断 请 求 他 写 完 送 给 
他 们 。 他 照办 了 ， 他 们 资助 出 版 (1663 年 ) 并 名 之 为 《第 卡 儿 哲学 原理 
的 几何 表达 》 。 我 们 只 须 注意 此 书 的 三 点 : 此 书 显示 笛 卡 儿 的 论点 《如 
自由 意志 ) ， 而 不 是 斯 宾 话 莎 的 论点 ; 此 书 是 斯 宾 诺 莎 生平 以 他 的 名 字 
出 版 的 仅 有 的 书 ， 在 本 书 的 附录 《形而上学 思想 》 (“Cogitata 
Metaphysica”) 中 ， 他 闸 明 时 间 并 非 客 观 的 实物 ， 而 是 思想 的 模式 。 在 
斯 宾 话 莎 的 哲学 中 有 不 少康 德 的 论点 ， 这 是 其 中 之 一 。 


在 莱 英 代 他 交 了 几 位 新 朋友 。 解 训 学 大 家 斯 泰 话 在 那里 和 他 熟识 。 
星 家 学 会 的 奥 尔 登 堡 1661 年 来 到 莱 顿 ， 顺 道 去 拜访 斯 宾 诺 莎 ， 对 他 印象 
十 分 深刻 ， 回 到 伦敦 后 ， 便 与 这 位 尚未 刊 车 即 已 声名 大 噪 的 哲学 家 长 期 
通信 。 男 一 位 在 羔 丙 堡 的 朋友 柯 尔 巴 (Adriaan Koerbagh) ， 被 阿 姆 斯 
特 丹 法 院 传讯 1668 年) ， 以 “ 暴 烈 地 ?反对 时 下 的 神学 的 菲 名 被 控 。 一 
个 官员 想 把 斯 宾 诺 莎 这 涉 为 柯 尔 巴 寞 说 的 来 源 ， 但 柯 尔 巴 否认 ， 斯 宾 庄 
沙 才 被 宽 赦 。 但 这 位 年 轻 的 异端 被 判 监禁 10 年 ， 服 刑 15 个 月 后 便 死 在 狱 
中 。 我 们 可 以 了 解 何以 斯 宾 诺 莎 没有 将 他 的 论文 匆忙 出 版 的 原因 。 


1663 年 6 月 ， 他 搬 到 靠近 海牙 的 福 尔 堡 〈Voorburg) 。 他 在 一 位 艺 
术 家 的 家 里 住 了 6 年 ， 依 然 磨 镜片 、 写 《伦理 学 》。 人 荷兰 联邦 对 抗 路 易 
十 四 的 自卫 战 ， 使 答 兰 政府 对 思想 的 表达 采取 更 严 历 的 限制 。 虽 然 如 
此 ， 斯 宾 诺 莎 仍 于 1670 年 匿名 出 版 了 《神学 政治 论 》 (Treatise on 
Theology and Politics) ， 成 为 《圣经 》 批 评 的 里 程 碑 。 这 本 《神学 政治 
论 》 的 首页 ， 就 宣布 其 要 骨 : “倡导 思想 和 言论 的 自由 不 但 可 以 接受 ， 
且 不 会 对 虔诚 和 大 众 的 和 平 有 偏见 ， 而 一 旦 被 禁止 ， 会 对 虔 城 和 大 众 的 
和 平 有 危险。” 斯 宾 诺 莎 不 赞同 兰 修 ， 文 持 宗教 信仰 的 基础 ， 但 他 要 显 
示 加 在 《对 经 》 里 的 人 为 虚 雪 ， 加 和 尔 文 派 教士 即 以 此 虚 朗 为 其 神学 和 祸 
狭 的 基础 。 蓓 兰 的 加 尔 文 派 教士 运用 他 们 的 影响 力 反 对 维特 兄 第 领导 的 
崇尚 自由 思想 与 和 平 谈判 的 觉 派 ， 而 斯 宾 话 莎 热 烈 地 倾心 于 那个 党 派 和 
扬 : 维 特 : 


我 留意 倾听 哲学 家 们 充斥 于 教会 和 国家 中 的 争论 、 仇 恨 和 倾 轧 之 














源 …… 我 决意 重新 评价 《圣经 》， 以 一 种 仔细 、 公 正和 毫 不 甩 协 的 精 
神 ， 不 做 任何 有 关 《 圣 经》 的 假说 。 要 是 我 没有 看 清 其 中 传 下 的 信条 ， 
决 不 将 之 归于 《圣经 》。 这 样 战 战 萄 吝 ， 我 构成 了 一 种 解释 《圣经 》 的 

他 特别 提 及 理解 《 旧 约 》 希 伯 来 文 的 困难 。 配 索 略 版 本 (Masoretic 
text) 充满 原作 者 省 略 的 母音 与 重音 ， 一 部 分 是 和 任 腾 测 而 成 的 ， 难 以 作 
为 定论 的 范本 。 在 这 论文 的 前 几 章 ， 他 颇 得 荔 于 迈 蒙 尼 德 的 《疑难 导 
读 》 (Guide to the Perplexed) 。 他 跟 伊 本 : 埃 效 拉 及 其 他 人 一 样 询问 
《摩西 五 经 》 是 否 为 摩西 所 蔷 的 问题 。 他 否认 约 书 亚 著 作 《 约 书 亚 
记 》， 他 把 《 旧 约 》 的 史书 归于 公元 前 5 世纪 的 记事 教士 伊 院 拉 。 他 认 
为 《 约 伯 记 》 是 由 非 犹 太 人 的 作品 而 译 为 希 伯 来 文 的 。 这 些 结论 并 没有 
全 部 被 后 来 的 研究 接受 ， 但 对 了 解 《 圣 经 》 的 组 成 是 一 个 大 胆 的 进步 。 
这 些 结论 比 起 更 富 学 术 性 的 西蒙 的 《新 约 批评 》 〈Critique du Vieux 
Testament，1678 年 ) 还 早 8 年 。 斯 宾 诺 莎 指出 ， 在 好 几 个 例子 中 ， 同 样 
的 故事 或 经 过 重复 出 现 于 《圣经 》 中 的 不 同 地 方 ， 有 时 用 同样 的 话 ， 有 
时 则 用 改动 了 的 句子 ， 一 方面 表示 是 共同 抄 自 早期 的 手稿 ， 另 一 方面 则 
引起 何者 才 是 上 帝 的 圣 道 的 问题 。 此 外 ， 年 表 也 有 相互 抵触 的 地 方 。 保 
罗 给 罗马 人 的 《书信 》 中 (第 3 章 第 20 一 28 节 ) 说 人 只 能 因 信 得 救 ， 而 
非 靠 行善 。 使 徒 雅 各 的 《 雅 各 书 》 《第 2 章 第 24 节 ) 所 教 的 ， 恰 巧 相 
反 。 哪 些 才 是 上 和 帝 的 观点 和 圣 道 呢 ? 这 位 哲学 家 指出 ， 这 些 不 同 的 原文 
已 经 造成 了 神学 家 之 间 最 历 害 的 甚至 残酷 的 争吵 ， 这 不 是 一 种 宗教 所 应 
引发 的 嘉 行 。 


《 旧 约 》 中 的 先知 就 是 上 和 营 的 代言 人 吗 ? 他 们 的 知识 显然 并 不 曾 超 
越 当时 的 知识 阶级 。 比 如 ， 约 书 亚 认 为 太阳 环绕 地 球 ， 一 直到 他 “ 停 
止 ”* 它 ， 这 是 理所当然 的 事 。 先 知之 所 以 杰出 ， 并 不 在 于 学 识 ， 而 在 于 
想象 、 热 诚 和 感情 的 丰富 ， 他 们 是 伟大 的 诗人 和 演说 家 。 他 们 或 许 曾 被 
神 启 示 ， 果 真如 此 的 话 ， 这 束 是 斯 宾 话 莎 自 认 无 法 理解 的 一 各 过程。 或 
许 他 们 曾 梦 见 上 第， 他 们 可 能 相信 了 梦 的 真实 性 。 因 此 我 们 读 到 亚 比 米 
勒 (Abimelech )“ 神 在 梦 中 对 他 说 ”(《 创 世 记 》 第 20 章 第 6 节 ) 时 ， 先 
知 丑 上 的 神 性 并 不 是 他 们 的 预言 ， 而 是 他 们 崇高 的 生活 。 他 们 传教 主要 
的 主题 是 宗教 赖 于 行善 ， 不 在 于 常 做 仪式 。 


载 于 《六 经 》 中 的 神 迹 ， 真 的 打 断 了 目 然 普 所 的 运行 吗 ? 人 类 真 的 
导致 水 火 之 灾 ? 而 人 类 的 祈祷 真 的 造福 于 世间 ?斯 宾 话 莎 提出 ， 这 类 的 



























































故事 是 《对 经》 的 作者 用 来 使 一 般 人 人 了解， 并 感动 他 们 回 善 或 虔诚 ， 我 
们 不 必 相 信 这 些 : 


因此 ，《 和 圣经》 说 由 于 人 类 的 罪恶 ， 世 间 是 站 遇 之 地 ， 或 说 言 者 因 
信仰 而 复明 时 ， 我 们 应 留心 的 是 何 时 《和 圣经》 说 上 帝 对 人 类 的 罪恶 发 
怒 ， 何 时 说 他 在 砷 伤 ， 他 后 悔 已 答应 过 或 做 过 的 善事 ， 或 何 时 说 他 一 看 
到 征兆 ， 就 马上 记 起 他 答应 过 的 事 。 这 些 或 类 似 的 措辞 ， 若 不 是 诗意 地 
偶然 说 出 ， 束 是 依照 作者 的 意见 和 偏见 叙述 的 。 我 们 可 以 绝对 肯定 的 
是 ， 真 实地 叙述 于 《圣经 》 中 的 每 一 件 事 ， 像 其 他 的 每 一 件 事 一 样 ， 都 
是 依照 自然 法 则 必定 要 发 生 的 。 如 果 有 任何 一 件 记 下 的 事 可 用 确立 的 条 
件 证 明 其 违反 自然 的 秩序 ， 或 无 法 从 自然 秩序 中 推论 出 来 ， 我 们 就 可 以 
认为 这 是 出 自 反 宗教 者 之 手 ， 和 索 骗 入 圣 书 之 中 的 。 因 为 几 是 违反 自然 
的 ， 一 定 违反 理性 ; 凡是 违反 理性 的 ， 便 是 荡 座 。 

这 可 能 是 一 位 现代 哲学 家 为 理性 所 做 的 最 坦率 的 独立 宣言 。 运 至 被 
接受 时 ， 这 个 独立 宣言 包含 的 革命 作用 ， 其 意义 与 后 果 的 深远 要 超过 当 
时 的 战争 与 政治 。 


那么 ， 在 何 种 意义 上 说 《圣经 》 就 是 上 第 的 圣 道 呢 ?” 唯 有 如 此 : 
《对 经》 包含 一 种 道德 的 法 典 ， 可 以 使 人 疝 善 ， 也 包含 许多 导致 一 一 或 
经 改装 为 一 一 人 类 恶 行 的 事 ， 对 一 般 人 《大 过 于 担心 日 党 的 瑛 事 ， 而 没 
有 闲暇 或 余力 以 从 事 知识 上 的 培养 ) 《圣经 》 可 为 道德 上 的 恩赐 。 但 宗 
教 教 义 的 强调 都 应 侧重 于 行为 ， 而 非 信和 条。 信仰“ 一 个 上 和 带 ， 他 是 一 个 
热爱 公正 与 慈 翡 的 超人 ”， 这 已 是 很 足够 的 信条 ， 而 其 一 般 的 礼拜 “包含 
在 公正 和 善待 邻 人 的 行动 中 。 其 他 的 信条 都 不 必要 了 。 


除去 教条 ， 思 想 应 该 自由 。《 圣 经 》 并 不 是 要 用 来 作 科 学 或 哲学 的 
教 本 。 这 些 都 在 自然 中 显示 出 来 ， 这 个 自然 的 启示， 就 是 最 真实 、 最 普 
志 的 上 禹 的 声音 : 


在 信仰 、 神 学 与 哲学 之 间 …… 疫 有 关联 或 关系 …… 哲 学 在 观点 上 ， 
除了 真理 ， 没 有 终极 。 信 仰 追 求 的 不 过 是 服从 与 虔诚 …… 人 信仰， 因此 人 多 
许 在 哲学 思考 上 有 最 大 的 自由 ， 准 许 我 们 不 必 受 责 地 思考 任何 我 们 喜爱 
ee 0 0 
点 的 人 。 


如 此 ， 斯 宾 话 名 以 其 乐观 的 改变 ， 更 新 了 秆 波 那 齐 〈Pomponazzi) 














对 神学 与 哲学 两 个 真理 之 间 的 区 别 ， 它 们 虽然 抵触 ， 但 可 以 允许 同一 个 
人 有 时 作为 一 个 市 民 ， 有 时 作为 一 个 哲学 家 。 斯 宾 话 莎 予 世俗 官员 以 瓯 
令 服 从 法 令 之 权 。 国 家 ， 好比 个 人 ， 有 自卫 权 。 但 他 补充 说 : 


在 宗教 方面 情形 就 大 为 不 同 了 。 因 为 这 方面 包含 了 行 之 于 外 的 行 
为 ， 不 如 朴素 老实 的 品格 那样 多 ， 而 立 于 法 律 与 大 众 权 威 的 范围 之 外 。 
老实 朴素 的 品格 不 是 由 法 律 的 强迫 或 国家 的 权威 产生 的 。 世 界 上 没有 人 
可 以 被 锯 或 经 立法 而 得 到 幸福 。 达 到 此 境 的 方法 需要 忠实 而 兄弟 般 的 劝 
导 ， 健 全 的 教育 最 主要 的 是 自由 运用 个 人 的 判断 …… 运用 自由 判断 的 最 
高 权力 与 权威 ， 是 在 每 一 个 人 的 权力 之 内 …… 而 且 由 他 自己 解释 宗教 。 

大 众 践 行 宗 教 应 受 国 家 的 管制 ， 因 为 宗教 虽 是 塑造 道德 的 主力 ， 国 
家 在 影响 大 众 行为 的 每 一 件 事 上 ， 都 应 是 至 高 无 上 的 。 斯 宾 话 莎 和 和 霍 布 
斯 一 样 ， 是 伊 拉 斯 信徒 〈Erastian ) ， 也 跟 他 一 样 把 教会 置 于 国家 之 
下 ， 但 他 警告 他 的 读者 , “我 这 里 说 的 ， 只 限于 外 在 的 服从 ..…… 无 关 
ee 内 心 的 泽 拜 ?>。 而 且 《〈 可 能 是 想到 路 易 十 四 ) ， 他 义 导 填 磨 地 坚 
决 拒 斥 国家 利用 宗教 以 达到 违反 他 认为 的 基本 宗教 公正 与 慈善 一 一 
的 目的 : 


假如 ， 在 独裁 的 政策 下 ， 至 高 无 上 的 神秘 被 用 来 蒙 骄 区 民 、 掩 饰 区 
惧 ， 以 美丽 的 宗教 外 衣 使 之 臣服 ， 让 人 们 可 以 勇敢 地 为 奴役 而 战 ， 好 像 
为 安全 而 战 一 样 ， 抛 头颅 、 酒 热血 ， 为 了 一 个 又 君 的 虚荣 ， 非 但 不 以 为 
耻 ， 还 认为 是 无 上 的 光荣 。 那 么 在 一 个 自由 的 国家 中 ， 就 不 可 能 有 这 样 
有 计划 或 意图 的 恶意 手段 。《〈 那 是 ) 完全 和 大 众 的 自由 相悖 的 …… 当 法 
律 伸 入 思想 的 领域 ， 观 点 被 审判 ， 并 以 同样 的 立足 点 被 判 有 罪 ， 那 些 保 
卫 、 妃 随 这 种 观点 的 人 ， 并 不 是 因为 大 众 的 安全 而 牺牲 ， 而 是 因 其 反对 
者 的 痛恨 与 残酷 而 牺牲。 如 果 行 为 本 身 能 够 作为 犯罪 的 依据 ， 而 语言 可 
不 受 约束 …… 燥 动 叛乱 的 言行 ， 应 剥夺 其 外 表 的 任何 口 实 ， 并 用 一 条 明 
确 的 分 界线 与 单纯 的 争论 相 区 别 。 

校订 《对 经 》 时 ， 斯 宾 诺 莎 面临 基督 徒 与 犹太 人 之 间 的 根本 争 并 。 
基督 徒 不 奉 《 摩 西 律 法 》， 是 否 背 叛 基 督 ? 他 认为 《摩西 律 法 》 是 给 狂 
太 人 在 他 们 上 自己 的 国家 内 遵 奉 的 ， 不 是 给 别 的 国家 ， 甚 至 也 不 是 给 住 在 
异国 的 犹太 人 。 唯 有 《摩西 律 法 》 中 有 关 道 德 的 法 律 〈 如 十 诚 ) 才 有 永 
久 而 普 电 的 有 效 性 。 斯 宾 诺 莎 在 讨论 犹太 教 时 ， 有 几 处 地 方 对 他 被 驱逐 
一 事 显示 出 强烈 的 愤恨 ， 并 急于 为 他 被 弃 于 犹太 教会 的 教训 之 外 而 办 
护 。 但 他 同 犹太 人 一 样 ， 和 希望 早日 恢复 一 个 自治 的 以 色 列 , “我 愿 相 




















言 ……. 他 们 甚至 能 够 重新 复兴 上 自己 的 国家 ， 而 且 上 和 帝 能 再 次 选择 他 
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他 兽 数 次 研究 《圣经 》。 显 然 ， 他 读 到 《新 约 》 时 ， 越 来 越 倾 葵 基 
督 。 他 不 接受 基督 死 而 复活 的 观念 ， 但 他 十 分 同情 耶稣 的 传教 ， 并 相信 
他 已 从 上 帝 那 里 得 到 特别 的 局 示 : 


一 个 人 能 只 和 赁 纯粹 的 直觉 ， 而 体会 不 包含 于 我 们 自然 知识 基础 的 观 
念 ， 或 不 能 从 此 推论 出 的 观念 ， 必 然 拥 有 远 超 平 其 同一 类 人 的 心灵 。 我 
也 不 相信 ， 除 了 基督 ， 有 任何 人 能 得 到 这 样 的 厚 赐 。 上 之 关于 永生 的 圣 
意 对 他 直接 地 显示 出 来 ， 不 用 语言 或 视觉 。 因 此 ， 上 帘 借 着 基督 的 心灵 
将 他 自己 显示 给 基督 的 使 徒 ， 犹 如 他 以 前 凭借 超自然 的 声音 把 自己 显示 
给 摩西 。 依 照 这 种 解释 ， 基 督 的 声音 ， 像 摩西 听 到 的 声音 ， 可 以 称 之 为 
上 和 之 的 声音 ， 也 可 以 说 上 和 之 的 智慧 〈 超 竹 人 类 的 智慧 ) 寄托 于 基督 的 人 
性 中 ， 而 且 基 督 就 是 永生 之 道 。 这 时 我 必须 声明 ， 那 些 教 条 ， 那 些 茶 几 
个 教会 所 称 的 有 关 基 督 的 教条 ， 我 既 不 能 证 实 ， 也 不 能 人 否认， 因为 老实 
说 我 实在 不 懂 …… 基 督 与 上 帝 用 心灵 沟通 。 因 此 我 们 可 以 下 结论 说 ， 除 
了 基督 ， 没 有 人 不 借 着 想象 的 帮助 ， 无 论 用 语言 还 是 视觉 ， 接 受 上 营 的 


、\ 


上 后 不 。 

这 株 献 给 基督 教主 教 的 橄 柏 术 有 瞒 不 过 他 们 ，《 神 学 政治 论 》 是 宗教 
与 哲学 的 神 突 中 所 做 的 最 大 胆 的 声明 。 此 书 几 乎 无 法 问世 ， 那 时 阿 姆 斯 
特 丹 的 教会 会 议 〈(1670 年 6 月 30 日 〉 向 荷兰 大 公 抗 议 ， 这 样 一 本 异端 的 
书 不 应 流传 于 一 个 基督 教 国家 。 海 牙 的 一 个 宗教 会 议 要 求 禁 止 并 没 
收 “ 这 种 破坏 灵魂 的 书籍 "?。 世 俗 的 批评 也 加 入 攻击 斯 宾 话 莎 之 列 。 有 人 
称 他 为 魔鬼 的 化 刁 ， 拉 殉 尔 克 形 容 他 是 “当时 最 有 名 的 无 神 论 者 ”， 兰 人 
特 〈Lambert van Velthuysen) 指控 他 “巧妙 地 介绍 无 神主 义 .…… 从 最 根 
本 破坏 所 有 的 侍 拜 与 宗教 ”。 垃 好 ， 扬 :维特 大 公 是 景仰 他 的 人 ， 已 经 赐 
给 他 一 小 笔 恩 做 。 只 要 维特 能 活着 在 位 ， 斯 宾 话 莎 瓯 能 得 到 他 的 保护 ， 
但 这 仅 有 两 年 的 时 间 。 
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2 
哲学 家 


1670 年 5 月 ，《 神 学 政治 论 》 出 版 不 入 ， 斯 宾 诺 莎 迁 到 海牙 ， 这 样 
可 能 比较 接近 维特 及 其 他 有 影响 力 的 朋友 。 他 在 韦 伦 的 家 里 待 了 一 年 ， 
而 后 迁 到 享 德 里 元 在 帕 维 龙 的 家 。 这 栋 建 筑 于 1927 年 被 一 个 国际 委员 会 
购置 ， 保 存 为 斯 宾 诺 莎 纪念 党 Domus Spinozana) 。 他 在 那里 一 直 住 
到 逝世 。 在 最 顶楼 他 占有 一 个 房间 ， 睡 在 一 张 白 天 可 以 登入 墙 中 的 床 
上 。 他 <*“ 有 时 一 连 3 个 月 足 不 出 户 ”， 皮 埃 尔 说 ， 也 许 他 的 病 肺 使 他 长 惧 
冬天 的 湿 气 。 但 访问 他 的 人 很 多 ，《 也 是 依据 皮 埃 尔 ) “他 时 常 访问 要 
人 以 谈论 政治 事件 ”。 这 些 “ 他 极为 了 解 ”。 他 继续 有 麻 镜 请， 惠 更 斯 
曾 论 及 这 些 镜片 之 佳 。 关 于 他 的 开 文 ， 他 有 一 本 记录 ， 使 我 们 知道 他 每 
天 花费 4.5 苏 。 他 的 朋友 们 坚持 帮助 他 ， 因 为 他 们 一 定 看 到 他 把 自己 困 
于 屋内 的 情形 及 镜片 磨 出 的 侍 埃 ， 都 在 加 重 他 得 自 遗 传 的 疾病 《〈 肺 
病 ) 。 


一 群 暴徒 在 海牙 街 上 刺杀 了 维特 兄弟 时 ， 扬 :维特 给 予 斯 宾语 沙 的 
保护 从 此 结束 了 “(1672 年 8 月 20 日 )。 一 听 到 这 件 谋杀 案 ， 斯 宾 诺 莎 就 
要 出 去 当众 指责 他 们 是 低 贱 的 亚 人 ， 但 他 的 房东 锁 上 了 门 ， 以 防止 他 离 
开 屋 子 。 扬 :维特 踪 嘱 中 留 给 斯 宾 诺 莎 每 年 200 法 即 。 维 特 死 后 ， 行 政大 
权 落 入 享 利 亲王 之 手 ， 他 需要 加 和 尔 文 派 教徒 的 支持 。《 神 学 政治 论 》 第 
二 版 于 1674 年 出 版 时 ， 杀 王 和 荷兰 议会 颁布 了 一 道 法 令 ， 禁 止 此 书 出 
售 。1675 年 ， 海 牙 的 加 和 尔 文 派 地 方 政府 发 布 一 项 文告 ， 命 令 所 有 的 市 民 
立刻 报告 想 要 印刷 斯 宾 诺 莎 任何 著作 的 任何 企图 。1650 年 至 1680 年 ， 教 
会 一 共 发 布 50 道 襄 令 ， 禁 止 阅读 或 流传 斯 宾 诺 莎 的 作品 。 可 这 些 禁 令 却 
把 他 的 名 声 传 入 德国 、 英 国 和 法 国 。1673 年 2 月 16 日 ， 海 德 堡 大 学 的 教 
授 法 布 里 乒 斯 (Johann Fabritius) ， 以 倾 回 自由 主义 的 巴 拉 丁 选 斋 候 、 
路 易 斯 亲王 的 名 义 ， 写 信 给 “极为 著名 的 哲学 家 ”斯 宾 诺 莎 : 


亲王 殿下 …… 命 我 写 信 给 你 …… 并 问 你 是 否 愿 意 在 他 那 所 着 名 的 大 
学 中 ， 接 受 一 个 哲学 教授 的 普通 教 职 。 你 会 被 付 以 当今 一 般 教 授 享 受 的 
年 薪 。 你 在 别处 绝 找 不 出 一 位 比 他 更 能 赏识 杰出 天 才 的 亲王 ， 他 认为 你 
是 其 中 的 一 位 天 才 。 你 将 有 次 学 思考 的 极 大 自由 ， 他 相信 你 不 会 误 用 才 
能 ， 以 扰乱 大 众 建立 起 来 的 宗教 …… 




















斯 宾 诺 莎 于 3 月 30 日 回信 : 
阁下 : 


假如 我 曾 想 要 在 任何 一 处 担任 教授 的 职位 ， 我 只 期 望 亲 王 左 下 和 书 
拉丁 选 沉 侯 经 您 供给 我 的 教 职 …… 不 过 ， 因 为 我 无 意 于 公开 的 指导 ， 我 
不 能 祝 说 服 去 拥抱 这 个 光荣 的 机 会 …… 因 为 第 一 ， 我 想 假如 我 要 找 出 时 
间 以 指 寻 青年 ， 那 我 必须 停止 发 展 我 的 哲学 。 第 二 …… 我 不 知道 在 哪些 
冰 围 之 内 ， 匠 学 思考 的 自由 应 被 限制 ， 以 避免 发 生意 图 扰乱 大 众 所 建 的 
宗教 之 事 。 因 为 由 宗教 的 虔诚 之 爱 引 起 的 宗教 分 裂 ， 并 不 如 因 人 不 同 的 
脾气 或 爱好 冲突 引起 的 那样 多 …… 我 过 着 隐居 孤独 的 生活 时 ， 我 已 经 历 
过 这 些 事 。 将 来 我 的 品格 提升 到 这 种 程度 后 ， 这 些 事 应 更 令 人 惧怕 。 因 
此 您 知道 ， 至 高 无 上 的 先生 ， 我 并 不 希望 拥有 茶 些 更 好 的 财富 ， 而 是 由 
于 爱好 宁静 。 


兽 好 斯 宾 旋 莎 拒绝 了 人， 因为 翌年 带 雷 纳 破坏 了 巴 拉 丁 ， 大 学 被 关闭 
Ti 











1673 年 5 月 ， 一 文法 国 军队 入 侵 答 兰 联邦 时 ， 那 支 军 队 中 的 一 名 上 
校 邀请 斯 宾语 莎 去 拜访 在 马 得 勒 广 的 和 孔 德 。 斯 宾 话 莎 与 答 兰 当局 商量 ， 
后 者 因为 吸 须 停战 ， 可 能 已 在 这 次 邀请 中 看 出 一 个 打开 和 谈 局 面 的 机 
会 。 双 方 都 给 他 发 放 安 全 通行 证 ， 这 位 哲学 家 便 踏 上马 得 勒 文 之 路 。 这 
时 筷 德 已 被 路 易 十 四 调 到 为 外 的 地 方 去 了 ， 他 留言 让 斯 宪 诺 莎 等 候 他 ， 
但 几 个 星期 后 男 一 个 消 明 称 ， 他 被 无 限 地 拖延 住 了 。 户 森 堡 显 然 束 在 这 
时 功 他 呈献 一 本 书 给 路 易 ， 保 证 他 一 定 会 获得 宽厚 的 回应 ， 这 个 提议 没 
有 受到 理会 。 斯 宾 诡 莎 回 到 海牙 ， 发 现 许 多 市 民 怀 疑 他 叛国 。 含 有 敌意 
的 群众 聚 在 他 屋子 的 四 周 ， 大 声 污 辱 他 ， 并 投掷 石 块 。 “不 要 担心 ，” 他 
告诉 他 的 房东 , “我 是 无 齐 的 ， 有 许多 居 高 位 的 .…… 他 们 十 分 明日 我 为 
什么 去 马 得 勒 文 。 你 听 到 门 边 有 骚动 的 声音 ， 我 就 立刻 出 去 走 同 群 众 ， 
即使 他 们 会 像 对 待 善良 的 维特 那样 对 待 我。 我 是 忠实 的 国民 ， 国 家 的 利 
敬 就 是 我 的 目标 。” 他 的 房东 不 让 他 出 去 ， 不 久 群 众 束 散 了 。 


现在 他 41 岁 ， 海 牙 的 斯 宾 话 莎 纪念 答 中 有 一 张 他 的 肖像 ， 飘 动 的 黑 
发 、 浓 眉 、 黑 腕 而 和 忧郁 的 眼睛 ， 长 直 的 蜡 子 ， 忆 之 是 一 张 相当 英俊 的 
脸 ， 如 果 只 和 哈 尔 斯 画 的 笛 卡 儿 相 比 的 话 。“ 他 的 仪容 十 分 整洁 ，” 户 卡 
斯 说 , “要 是 没有 披 上 使 绅士 异 于 学 完 的 衣服 ， 他 绝 不 离开 屋子 。” 他 的 
态度 严肃 温和 。 奥 尔 登 堡 注意 到 他 “扎实 的 学 问 交 融 着 仁慈 与 高 



































雅 "。“ 同 斯 宾语 莎 相识 的 那些 人 ,，” 皮 埃 尔 写 道 ,，“...….….. 都 说 他 易于 相 

处 、 诚 实 、 友 善 ， 而 且 极 有 品德 。” 他 对 邻 后 绝口 不 谈 异 说 ， 相 反 他 或 
励 他 们 继续 上 教 笃 ， 有 时 伴 着 他 们 去 听 一 次 布道 。 更 胜 于 其 他 现代 哲学 
家 的 是 他 因 目 制 而 获得 平静 。 他 极 少 答复 别人 的 批评 ， 他 对 付 的 是 思 

想 ， 而 不 是 对 人 的 攻击 。 除 了 他 的 宿命 论 、 他 与 群众 的 隔绝 、 他 的 疾 

病 ， 他 绝 不 是 一 个 赤 观 主义 者 。“ 行 由 义 ， 则 善 。” 明 上 白 最 坏 的 一 面 而 相 
言 最 好 的 一 面 ， 可 能 就 是 他 思想 的 座右铭 。 


朋友 和 仰 甘 者 使 他 门 寿 各 市 。 奇 斯 霍 斯 想 要 看 一 看 《伦理 学 》 的 原 
稿 。 “我 求 您 ，” 这 位 数学 家 和 物理 学 家 写 道 , “在 我 不 能 正确 领会 您 的 
意思 的 地 方 ， 用 您 一 贯 的 礼貌 来 帮助 我 。” 可 能 由 这 位 好 学 的 学 者 ， 羔 
布 尼 次 得 以 接近 斯 宾 诡 莎 1676 年 ) 及 我 们 猜想 尚未 出 版 的 大 作 。 在 阿 
姆 斯 特 丹 ， 迈 耶 博 士 圈 子 中 还 在 的 人 都 来 看 望 他 或 与 他 通信 。 鲍 元 蕊 
(Hugo Boxel) 一 再 劝 他 承认 鬼 的 存在 。1675 年 ， 解 剖 学 家 斯 泰 诡 从 佛 
罗 伦 陕 送 来 一 个 很 动人 的 请 求 ， 要 斯 宾 诡 莎 版 依 天 主教 : 


如 果 你 要 的 话 ， 我 很 乐意 向 你 显示 …… 你 的 教训 比 我 们 落后 ， 虽 和 然 
我 希望 你 …… 会 向 上 需 驱 打 你 自己 的 错误 …… 这 样 ， 如 有 因 你 早先 的 著 
作 而 使 一 千 个 人 转变 了 对 上 帝 的 真正 认识 ， 公 开 撤 回 你 的 错误 。 由 于 你 
的 示范 作用 ， 可 以 使 100 万 人 跟着 你 ， 犹 如 跟着 奥古斯丁 一 样 ， 一 起 引 
同上 常 。 我 全 心 全 意 地 祈祷 这 个 恩赐 是 属于 你 的 。 再 见 。 


天 主教 的 魅力 已 俘虏 了 布尔 格 (Albert Burgh) ， 他 是 斯 宾 诺 莎 的 
朋友 联 省 财政 长 康 拉 德 :布尔 格 之 子 。 阿 尔 伯 特 :布尔 格 像 斯 泰 证 一 样 ， 
在 意大利 旅行 时 改变 了 他 的 信仰 。1675 年 9 月 ， 他 写 信 给 斯 宾 诺 莎 ， 要 
他 接受 罗马 天 主教 的 信仰 ， 挑 战 的 意味 多 于 请 求 : 


你 怎么 知道 ， 在 过 去 世界 上 教 过 的 哲学 ， 或 现在 所 教 的 ， 或 将 来 教 
的 哲学 中 ， 以 你 的 哲学 为 最 佳 ? 你 有 没有 仔细 读 过 所 有 这 些 哲 学 ， 十 老 
的 和 现代 的 ， 这 些 在 此 地 、 在 印度 和 全 世界 各 地 所 教 的 哲学 ? 纵使 你 已 
合适 地 仔细 读 过 它们 ， 你 怎么 知道 你 所 选 的 是 最 佳 的 ? …… 

但 是 ， 假 如 你 不 相信 基督 ， 你 比 我 所 能 说 的 还 要 可 怜 。 但 规 正 是 很 
容易 的 : 从 你 的 罪恶 中 回头 ， 认 清 你 可 怜 而 疯狂 思想 的 极度 做 慢 …… 难 
道 你 ， 你 这 可怜 的 小 人 物 ， 地 上 站 贱 的 小 虫 …… 竟 敢 ， 以 你 那 不 堪 言 的 
区 这 世 把 上 肝 臣下 于 ”化 为 大 的 二 此 的 得 着 妆 于? 

从 你 的 原则 中 ， 你 无 法 圆满 地 解释 那些 被 魔鬼 附 身 的 人 之 间 发 生 的 
居 和 景象， 所 有 这 些 ， 我 都 曾 亲 眼见 过 许多 例子 ， 而 我 也 听 过 最 确切 的 

















证 据 。 
斯 宾 诺 莎 这 样 回答 他 (1675 年 12 月 ): 


别人 说 到 我 时 我 几乎 不 相信 的 事 ， 最 后 都 从 你 的 信 中 了 解 了 ， 这 就 
A EM eg dS i: ens tA em 
学 会 了 暴 烈 地 向 对 方 诅 吕 和 发 怒 。 我 原 不 想 回 你 的 信 …… 但 有 几 位 跟 我 
一 样 对 你 的 天 赋 期 望 很 大 的 朋友 ， 热 切 地 请 我 不 能 不 尽 一 个 朋友 的 义 
务 ， 要 我 看 在 不 久 以 前 的 你 ， 而 不 是 现在 的 你 的 份 上 …… 我 已 被 这 些 劝 
说 说 服 ， 而 写 给 你 这 些 话 ， 我 热切 地 请 求 你 能 以 平静 的 心情 来 阅读 。 

我 不 愿 在 此 重 数 神父 和 教 星 的 罪行 ， 以 使 你 转 而 离开 他 们 ， 像 反对 
罗马 教会 者 常 做 的 那样 。 因 为 他 们 时 常 恶意 出 版 这 些 东西 ， 而 且 其 目的 
在 于 纷扰 ， 而 不 在 于 指导 。 的 确 ， 我 愿意 承认 ， 罗 马 教 会 里 有 学 问 、 有 
德行 的 人 ， 要 比 别 的 基督 教会 多 。 因 为 既然 这 个 教会 的 信徒 较 多 ， 他 们 
的 情况 也 较 复 杂 …… 在 每 一 个 教会 都 有 许多 以 公正 和 荡 莫 崇 奉 上 沉 的 极 
老实 的 人 …… 因 为 公正 和 慈 翡 是 真正 的 天 主教 信仰 最 肯定 的 特征 …… 无 
论 什么 地 方 有 了 这 些 ， 束 有 真正 的 基督 存在 ， 而 缺乏 了 这 些 ， 就 没有 基 
督 的 存在 。 因 为 单 以 基督 精神 束 能 引导 我 们 走向 公正 和 荡 砷 的 爱 。 如 果 
你 愿意 把 这 些 事实 适当 地 在 心中 想 一 想 ， 你 就 不 致 迷失 ， 也 不 致使 你 的 
父母 痛心 了 on。 

你 问 我 ， 我 怎么 知道 ， 在 过 去 世界 上 教 过 的 哲学 ， 或 现在 教 的 ， 或 
将 来 要 教 的 哲学 中 ， 以 我 的 哲学 为 最 佳 。 这 个 ， 我 倒 有 更 好 的 权利 问 你 
呢 。 因 为 我 并 不 以 为 我 已 发 现 了 最 佳 的 芹 学 ， 不 过 我 知 章 我 认为 〈 它 ) 
是 真正 的 一 个 …… 司 是 你 ， 目 认为 你 至 少 发 现 了 最 佳 的 宗教 ， 或 者 说 发 
现 了 最 佳 的 人 物 而 轻信 了 他 们 ， 你 怎么 知道 ， 在 过 去 曾 传 授 别 的 宗教 的 
人 之 中 ， 或 现在 正在 传教 的 ， 或 将 来 要 传教 的 人 之 中 ， 他 们 是 最 佳 的 人 
选 呢 ? 你 有 没有 仔细 读 过 这 些 宗教 ， 古 代 的 与 现代 的 ， 这 些 传 授 于 此 地 
及 印度 ， 及 全 世界 各 地 的 宗教 ? 纵使 你 已 合适 地 审 过 它们 ， 你 怎么 知道 
你 所 选 的 是 最 佳 的 ?…… 

因为 我 运用 我 的 理性 ， 毫 无 抗议 地 接受 存在 于 心中 ， 而 且 不 能 被 侮 
等 而 败坏 的 真正 的 上 沉 的 圣 道 ， 你 束 认 为 是 傲慢 和 骄 物 吗 ? 把 这 致命 的 
迷信 拿 开 吧 。 如 果 你 不 愿 如 入 野兽 群 中 ， 那 融 鸣 谢 上 帝 赐 予 你 的 理智 且 
培植 它 吧 …… 如 果 你 愿 仔细 审查 教会 的 历史 《这 方面 我 知道 你 是 最 不 了 
解 的 ) ， 以 了 解 许多 教 星 的 传统 是 多 么 的 错误 ， 及 罗马 教 星 以 何 种 …… 
的 方法 ， 在 基督 出 生 之 后 的 600 年 ， 而 获得 独立 于 教会 之 上 的 权利 ， 我 
不 会 奇怪 ， 最 后 你 会 回 到 你 的 理智 之 中 。 我 囊 心 地 希望 你 会 如 此 。 再 








见 。 
布尔 格 加 入 六 方 济 教派 ， 死 在 罗马 的 一 个 修道 院 中 。 


斯 宾 诺 莎 现 存 的 书信 ， 大 部 分 是 跟 奥 尔 登 堡 往来 的 。 我 们 惊奇 地 发 
现 大 部 分 谈 的 都 是 科学 ， 是 斯 宾 诡 莎 进行 物理 和 化 学 的 实验 ， 他 的 信 中 
画 满 了 图 样 。 通 信 中 断 于 1665 年 ， 奥 尔 登 堡 于 1667 年 被 捕 ， 以 私 通 外 国 
的 罪名 被 关 在 伦敦 塔 。 一 被 释放 ， 他 即 转 同 宗教 。 而 他 继续 和 斯 宾 诺 莎 
通信 时 (1675 年 )， 他 也 努力 劝说 斯 宾 诺 莎 回 到 某 种 形式 的 正统 基督 教 
中 。 他 请 求 斯 宾 诺 莎 把 基督 复活 的 故事 当 作 是 真实 的 ， 而 非 象 征 性 
的 。“ 整 个 基督 教 及 其 真理 ，” 他 认为 , “都 依赖 在 这 个 复活 的 事件 之 
上 。 如 果 被 推翻 了 ， 基 督 的 使 命 及 其 天 堂 的 教训 都 将 有 骨 江 。” 最 后 他 放 
弃 了 斯 宾 诺 莎 ， 因 为 他 认为 斯 宾 诺 莎 是 一 个 迷失 者 ， 并 中 止 了 同 斯 宾 诺 
莎 的 书信 来 往 (1677 年 〉。 


1662 年 之 后 的 几 年 ， 斯 宾 诺 莎 一 直 都 在 写 《 伦 理学 》。1662 年 4 
月 ， 他 写 信 给 奥 尔 登 健 ， 说 他 想 把 它 出 版 ， 不 过 “我 自然 害怕 把 神学 
家 ...... 激 怒 ， 而 用 他 们 一 辣 的 慎 恨 攻击 我 ， 而 我 是 最 不 愿 争吵 的 "。 奥 
尔 登 堡 力 劝 他 出 版 , “不 理 神学 的 伪 道 者 如 何 吃 哮 ”， 斯 宾 诡 莎 依然 犹豫 
着 。 他 让 几 位 朋友 读 过 部 分 原稿 ， 可 能 由 于 他 们 的 批评 ， 他 一 再 地 删 
改 。《 神 学 政治 论 》 引 起 的 叫嚣 使 他 有 理由 警惕 。 维 特 的 谋杀 案 及 他 拜 
访 法 军 后 人 们 对 他 的 怀疑 ， 更 使 他 苦恼 。 一 直到 1675 年 ， 他 才 把 《伦理 
学 》 出 版 。 他 曾 把 结果 报告 给 奥 尔 登 堡 : 


7 月 22 日 我 接 到 你 的 信 时 ， 我 正 要 前 往 阿姆斯特丹 ， 想 要 出 版 我 曾 
写 信 告诉 你 的 作品 。 我 正在 着 手 做 这 件 事 时 ， 一 个 谣言 传 开 了 ， 说 是 我 
有 一 本 关于 上 涡 的 书 正在 付 印 ， 说 是 我 在 书 中 表示 没有 上 帝 的 存在 。 许 
多 人 相信 这 个 谣言 。 因 此 茶 些 神学 家 …… 抓 位 了 机 会 ， 在 亲王 和 官员 面 
前 抱 楚 我 的 不 是 …… 我 一 听 到 所 有 这 些 事 ， 决 定 暂缓 正在 筹备 的 出 版 。 


他 抛弃 了 原稿 ， 转 而 去 写 一 篇 论 国 家 的 论文 《政治 论 》 (“Tractatus 
Politicus”) ， 但 在 完成 之 前 ， 死 神 已 接近 他 了 。 


1677 年 2 月 6 日 ， 一 位 年 轻 的 医生 赫 曼 : 舒 勒 写 信 给 沫 布 尼 次 :“ 我 担 
心 斯 宾 话 莎 先 生 即 将 离开 我 们 ， 因 为 肺病 好 像 日 其 一 日 。” 两 个 星期 
后 ， 其 余人 都 不 在 时 ， 这 位 哲学 家 陷入 了 他 最 后 的 否 痛 中 。 这 时 只 有 和 登 
勒 一 人 并 没有 迈 耶 ， 如 以 往 所 假想 的 ) 和 他 在 一 起 。 斯 宾 诺 莎 遗言 指 
































示 ， 把 他 那 宕 酸 的 所 有 物 变 卖 还 债 ， 把 他 没有 焚烧 的 遗 稿 匿名 出 版 。 他 
死 于 1677 年 2 月 20 日 ， 没 有 举行 任何 宗教 仪式 。 他 芋 在 海牙 新 教会 的 墓 
地 ， 靠 近 扬 . 维 特 的 墓 。 他 的 手稿 主要 是 《政治 学 》 (Tractatus 
politicus) 和 《智力 的 改造 》 的 论文 ， 由 迈 耶 、 和 舒 勒 和 其 他 人 筹备 付 
样 ，1677 年 底 在 阿姆斯特丹 出 版 。 


因此 ， 我 们 最 后 才 获 得 这 本 斯 宾 诡 钞 注 入 了 他 的 生命 与 孤独 的 灵魂 
的 书 。 








上 帝 


他 称 此 书 为 《几何 实证 伦理 学 》， 一 来 是 他 认为 ， 所 有 的 哲学 是 为 
正确 的 引导 和 害 智 的 生活 而 备 的 ， 二 来 与 稍 卡 儿 一 样 ， 他 醉心 于 知识 的 
茶 欲 主义 及 几何 学 的 逻辑 秩序 ， 他 希望 以 欧 几 里 得 的 模式 ， 建 并 起 一 个 
每 一 步 都 有 逻辑 前 证 可 循 的 知识 架构 。 这 些 《〈 前 证 ) 最 后 一 定 会 在 普遍 
接受 的 公理 中 发 现 。 他 知道 ， 这 只 不 过 是 一 种 理想 ， 而 且 也 无 法 支持 这 
项 论证 以 驳斥 诬 误 ， 因 为 他 用 同样 的 方法 详 释 他 不 同意 的 笛 卡 儿 哲 学 。 
然而 ， 至 少 几 何 学 的 演绎 ， 足 以 防止 因 情 感 而 使 理智 为 之 失 序 、 因 滔滔 
雄辩 而 让 通 词 得 以 藏身 的 情形 。 他 主张 ， 应 当 像 研讨 圆 形 、 三 角形 和 息 
形 一 样 ， 冷 静 而 客观 地 讨论 人 类 的 行为 ， 乃 至 上 第 本 质 之 类 的 问题 。 他 
的 推论 层次 虽 未 尽 严 整 周密 ， 却 为 他 建立 起 一 座 外 表 宏 伟 而 协调 的 理智 
大 厦 。 虽然 所 用 的 是 令 培 根 为 之 壁 额 的 演绎 法 ， 他 却 认为 这 与 其 所 有 的 
经 验 相 谐 和 。 


斯 宾语 莎 先 下 定义 ， 这 些 定义 大 部 分 取 之 于 中 古 的 哲学 ， 他 使 用 的 
好 多 词句 ， 在 当时 早已 和 过 去 的 意义 有 别 ， 因 此 其 中 有 些 部 分 使 他 的 思 
想 暖 昧 不 明 。 第 三 定义 是 其 基本 论据 : “我 理解 实体 ， 生 之 于 其 内 ， 思 
之 由 其 体 。” 意 思 是 说 ， 关 于 (实体) 的 概念 ， 不 必 借 助力 一 种 必须 被 
形象 化 的 物体 的 概念 来 了 解 。 他 所 谓 实体 的 意思 ， 并 非 以 近代 物质 组 合 
的 观念 而 论 ， 我 们 吞 将 此 词 指 为 本 质 或 根本 ， 则 其 意义 即 与 他 的 意向 相 
近 了 。 再 如 ， 我 们 知 就 字面 上 取 其 拉丁 语意 ， 则 指 的 是 “处 于 茶 茶 统辖 
之 下 ”， 或 为 “ 某 某 的 基础 ”， 或 是 “扶持 ?等 义 。 在 他 的 函 札 中 ， 他 说 “ 实 
体 即 存在 >。 就 是 他 以 存在 或 实物 来 界 说 实体 的 例子 。 因 此 ， 他 可 以 
说 ;:“ 存 在 与 实体 的 本 质 相 关联 。” 在 实体 中 ， 本 质 与 存在 是 合 而 为 一 
的 。 我 们 或 可 以 下 结论 : 就 斯 宾 话 莎 而 言 ， 实 体 的 意义 是 指 最 根本 的 物 
质 ， 即 万 物 之 基 。 


这 一 实物 ， 我 们 可 以 用 两 种 形式 理解 : 像 总 相 或 物质 ， 像 思想 或 心 
灵 ， 这 两 类 都 是 实体 的 “属性 ”， 并 非 因为 其 内 有 许多 特质 ， 而 是 同样 的 
一 种 实物 ， 我 们 以 感 观 ， 外 在 地 认 知 它 为 物质 ; 以 意识 ， 内 在 地 理解 它 
为 思想 。 斯 宾 话 莎 完全 是 一 个 一 元 论 者 : 实物 的 两 个 形态 ， 物 质 和 思想 
并 不 是 截然 分 立 的 实 存 体 ， 它 们 是 一 个 实物 的 内 外 二 端 ， 诸 如 号 体 与 心 
灵 、 生 理 活动 与 对 应 的 心理 状态 。 严 格 来 讲 ， 斯 宾 话 莎 比较 近似 唯心 论 




































































者 ， 而 离 唯物 论 者 较 远 。 他 对 属性 下 的 定义 是 :“ 凡 心智 ， 对 构成 其 本 
质 的 实体 的 认 知 。” 他 认为 ( 早 在 贝克 莱 出 世 之 前 )， 不 论 是 物质 或 思 
想 ， 我 们 仅 凭 领悟 或 思考 了 解 实物 。 他 相信 ， 实 物 明示 于 前 ， 是 假 形 

， 由 “无 限量 的 属性 ”来 完成 ， 而 我 们 那 不 完善 的 官能 ， 只 能 感觉 其 

二 。 简 而 言 之 ， 我 们 所 知觉 到 的 实体 或 实物 ， 是 物质 或 心灵 而 已 。 实 体 
与 其 属性 本 为 一 :实物 是 物质 和 心灵 的 统合 ， 而 它们 的 分 化 ， 也 仅 由 我 
们 对 实体 的 理解 的 情形 而 定 。 暂 且 不 十 分 斯 宾 诺 莎 式 地 来 说 : 实物 的 外 
在 知觉 是 物质 ， 实 物 的 内 在 知觉 则 是 心灵 。 如 果 我 们 能 用 知觉 自己 一 样 
的 双重 方式 内 在 地 与 外 在 地 一 一 知觉 万 物 时 ， 斯 宾 话 莎 相信 ， 我 们 
定 会 发 现 *“ 天 下 万 物 均 处 于 生气 鞠 勃 的 状态 之 中 >”。 各 物 都 有 其 心灵 或 
生命 的 一 些 形式 或 程度 。 实 体 恒 动 ， 物 质 恒 运 不 县 ， 心 灵 恒 以 知觉 、 感 
觉 、 思 维 、 欲 求 、 遐 思 、 回 想 、 醒 悟 其 或 入 眠 。 


斯 宾语 莎 以 为 ， 上 第 与 实体 一 样 ， 只 是 实物 的 基 源 及 物质 与 心灵 的 
统合 。 上 和 天 并 非 物质 〈 因 此 斯 宾 族 菠 并 非 唯物 论 者 ) ， 物 质 只 是 上 营 固 
有 的 、 基 本 的 属性 或 形态 。 上 各 也 非 心灵 《因此 斯 宾 诡 沙 也 非 唯心 论 
者 ) ， 心 赤 只 是 上 各 固有 的 、 基 本 的 属性 或 形态 。 上 和 帝 与 实体 与 目 然 为 
一 ， 是 宇宙 万 物 的 总 体 〈 因 此 ， 斯 宾 诡 莎 为 一 泛 神 论 者 ) 。 


自然 有 两 种 形态 ， 即 刁 服 运动 的 力量 和 孕育 滋长 与 知 帝 的 力量 ， 此 
即 “ 能 产 的 自然 ”(natura naturans) 一 -一 自然 “创造 ?或 赋予 生命 。 所 有 个 
体 ， 所 有 肉体 、 植 物 、 动 物 及 人 类 的 总 和 ， 即 是 能 产 的 自然 孕育 
或 “创造 ”自然 。 斯 宾 诺 莎 将 这 些 孕 育 自 然 的 各 个 存在 体 名 为 模式 实 
体 、 实 物 、 心 物 及 上 帝 的 瞬 乎 变异 与 化 喘 。 它 们 是 实体 的 一 部 分 。 此 石 
头 、 此 树木 、 此 人 类 、 此 行星 、 此 恒星 ， 凡 此 显 隐 生 县 、 神 妙 万 状 的 各 
de Ay 构成 了 “ 须 奥 即 逝 的 秩序 ”>。 在 《智力 的 改造 》 一 书 中 ， 斯 宾 
诺 莎 以 “永恒 不 晨 的 秩序 ”与 之 相对 ， 以 较 严 格 的 观点 来 说 ， 即 实物 与 上 
各 的 源 果 : 


除了 一 套 恒 向 、 恒 常 的 物体 之 外 ， 我 不 以 为 能 以 一 系列 的 原因 与 实 
存 体 ， 去 理解 一 连 串 单独 易 变 的 物体 ， 因 为 以 人 类 的 必 能 ， 不 可 能 追寻 
这 一 连 串 单独 易 变 的 物体 〈 每 块 石 头 ， 每 朱 鲜 花 ， 每 一 个 人 ) ………: 其 存 
在 与 本 质 并 不 相 衔接 〈 它 们 存在 ， 但 并 非 必 须 ) ， 或 者 …… 省 一 水 水 恒 
的 真理 …… 此 (本 质 ) 仅 能 就 恒 向 、 恒 党 的 物体 内 求 之 ， 仅 能 就 铭刻 于 
这 个 物体 ， 其 全 真 典 本 (true codes) 的 规律 中 寻找 ， 所 有 单一 物体 ， 
也 据 此 组 合 排列 。 不 仅 如 此 ， 这 些 单独 而 易 变 的 物体 ， 须 员 不 离 地 依附 
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于 《可 以 这 人 么 说 ) 这 些 恒 向 物 。 倘 考 没 有 这 些 ， 它 们 不 仅 无 以 存在 ， 页 
且 无 从 了 解 。 

因此 ， 一 个 单独 特定 的 三 角形 ， 即 是 一 个 模式 ， 或 者 它 并 非 一 定 是 
该 存在 ， 只 要 它 一 存在 ， 即 将 全 面 地 遵循 一 一 并 会 具有 力量 一 一 三 角形 
的 律 则 。 一 个 特定 的 人 是 一 个 模式 ， 他 可 以 存在 也 可 以 不 存在 ， 但 一 旦 
他 存在 ， 他 即 拥有 心 物 的 本 质 与 力量 ， 并 将 遵循 掌管 园 体 和 思想 运作 的 
规律 。 这 些 力量 与 规律 组 成 了 “能 产 的 自然 ”的 自然 律 。 套 句 神 学 上 的 术 
语 ， 它 们 构成 了 上 和 帝 的 旨意 。 物 质 模式 的 总 和 体 就 是 上 帝 的 驱 体 心灵 ， 
模式 的 总 和 体 就 是 上 帝 的 心灵 ， 实 体 或 实物 的 整个 模式 与 属性 ， 便 是 上 
带 : “上 希 包 容 万 物 。” 


斯 宾 诡 莎 与 经 院 学 派 一 样 ， 认 为 上 禹 的 本 质 与 存在 同一 一 一 上 稼 的 
存在 融合 于 我 们 对 上 和 帝 本 质 的 概念 中 。 他 以 为 上 稼 是 所 有 存在 的 本 喘 ， 
他 同意 经 院 学 派 所 说 的 我 们 能 理解 上 稼 的 存在 ， 却 不 能 就 其 所 有 的 属性 
以 热 悉 他 真实 的 本 质 。 与 阿 奎 那 的 见解 相符 ， 认 为 断言 上 各 为 男性 ， 不 
仅 鞠 请 也 不 合适 。 也 与 迈 蒙 尼 德 的 论调 相合 ， 以 为 我 们 用 以 描述 上 和 帝 的 
许多 特质 是 据 人 类 特质 而 举 的 不 实 比喻 : 


我 们 将 上 需 形 容 为 立法 者 或 君王 ， 是 公正 、 节 芒 的 典型 ， 这 仅 只 是 
转 用 凡夫 俗 子 的 见解 和 世俗 的 市 井 知识 …… 上 帝 既 不 受制 于 情欲 ， 更 不 
为 任何 不 乐 的 情 慷 所 左右 …… 用 凡人 的 本 性 去 含混 神 性 ， 也 将 轻 用 凡人 
的 情欲 去 归属 上 沉 ， 如 果 他 们 根本 不 明白 情欲 为 何 产生 ， 这 会 更 甚 。 


上 帝 并 非常 人 ， 因 为 那 意味 着 特定 与 有 限 的 心灵 ， 而 本 质 上 ， 上 和 帝 
古 所 有 心肝 和 物质 的 总 和 , “人 类 的 心灵 是 有 限 智 能 的 一 部 分 ”。 不 
过 , “ 倍 使 智能 与 意志 专属 于 上 禹 的 永恒 本 质 ， 那 么 有 些 事 更 该 以 这 两 
种 属性 去 了 解 ， 而 不 是 以 所 谓 利 人 的 理解 "。 “实际 的 智能 ..…. 包 括 意 
志 、 人 和 欲望 、 爱 心 等 ， 应 当 视 为 所 产 的 目 然 ， 而 不 是 能 产 的 上 自然。 中 
即 ， 个 人 具有 欲望 、 情 感 和 意志 的 心灵 ， 是 模式 也 是 变异 ， 为 万 物 总 体 
的 上 和 营 所 包容 ， 却 不 属于 作为 天 地 生命 和 规律 的 上 第。 只 有 在 规律 运作 
于 世界 的 意义 下 ， 意 志 才 存在 于 上 和 带 中 ， 他 的 意志 就 是 规律 。 


上 帝 不 是 一 位 蓄 着 胡须 、 高 坐 云 端 、 君 临 宇宙 的 大 家 长 。 他 是 " 永 
在 万 物 心中 的 本 因 ， 而 不 是 一 时 性 的 "”。 除 非 在 有 限 实物 的 意义 下 ， 否 
则 并 无 所 谓 创 造 一心 物 一 一 只 当 作 新 个 体 的 形式 或 模式 。“ 上 帝 非 限 
于 某 地 ， 而 是 普天 之 下 ， 率 从 其 本 质 。* 诚 然 ,，“ 本 因 ” 一 词 用 于 此 颇 不 

































































恰当 ， 上 帝 是 一 切 宇宙 的 本 因 ， 而 非 效 果 是 颇 的 本 因 ， 除 非 束 所 有 事物 
的 行为 都 必须 循 其 本 质 这 一 观点 而 论 ， 上 和 帝 是 所 有 事物 的 本 因 。 同 理 ， 
三 角形 的 本 质 ， 是 它 特质 和 行为 的 本 因 。 只 有 在 他 不 受制 于 任何 外 在 本 
因 与 压力 的 观点 下 ， 而 且 只 有 用 他 自己 的 本 质 决 定时 ， 上 第 才 是 “ 自 
由 ”的 。 然 而 ， 他 “并 不 是 出 于 意志 的 自由 而 动作 ”。 他 所 有 的 动作 ， 由 
其 本 质 来 决定 一 一 也 可 以 说 ， 所 有 事件 由 万 物 的 固有 本 质 与 特质 决定 。 
目 然 中 并 无 所 谓 上 第 交 望 达到 菜 目的 的 意向 。 他 既 无 欲 ， 也 无 意 ， 只 有 
统 括 全 部 模式 和 有 机 体 的 欲望 和 意 癌 。 目 然 中 只 有 因 先 在 原因 与 固有 特 
质 必 然 产 生 的 结束。 世间 也 无 神 迹 可 言 ， 因 为 上 禹 的 意志 和 “ 恒 癌 不 移 
的 目 然 秩序 ”是 合 而 为 一 的 。 任 何 “ 连 续 的 自然 事件 ”中 的 分 裂 ， 只 是 一 
种 自我 矛盾 。 


人 类 只 不 过 是 宇宙 中 的 一 份子 。 自 然 中 立 于 人 和 其 他 形体 之 间 ， 我 
们 断 不 可 以 善 恶 、 美 丑 等 字 加 诸 目 然 或 上 帝 之 上 ， 那 些 是 一 种 限定 词 ， 
外 在 的 力量 使 它们 决定 了 我 们 的 好 恶 。 


万 物 的 完美 ， 由 其 本 质 与 力量 单独 决定 。 它 们 完美 的 程度 ， 并 非 因 
其 有 好 、 恶 于 人 类 感官 ， 也 不 是 因 其 有 利 、 偏 于 人 类 本 性 …… 因 此 ， 我 
们 观念 中 的 狂 诞 、 基 廖 或 罪恶 ， 只 是 由 于 我 们 知之 不 全 ， 并 几乎 全 然 漠 
视 自 然 作为 一 个 整体 具有 秩序 并 相互 依存 ， 以 及 欲 将 天 下 万 物 依 人 类 理 
智 的 命令 去 排列 。 在 实物 之 中 ， 班 智 所 认为 之 罪 悉 ， 并 非 混沌 一 体 的 自 
然 秩序 与 规律 方面 的 罪恶 ， 而 仅 是 我 们 理智 规律 方面 的 。 


同样 ， 上 自然 中 也 没有 美 丑 之 分 。 


肉眼 所 见 物 体 的 美 ， 并 不 足以 涵盖 此 物体 之 特质 ， 倘 使 我 们 视力 远 
近 不 一 ， 我 们 体质 构造 不 同 ， 则 我 们 现在 所 认为 美的 ， 会 反 过 来 认 作 是 
丑 …… 从 显微镜 下 所 见 的 玉手 ， 会 是 恐怖 异常 的 …… 我 不 将 自然 归 为 美 
丽 或 畸形 、 有 序 或 混乱 ， 只 有 在 我 们 想象 的 关系 上 ， 万 物 才 有 美 于 、 严 
整 或 散乱 之 分 。 

只 有 当 物 体 是 附着 于 一 个 体系 之 下 时 ， 才 有 秩序 ， 而 且 在 该 秩序 
中 ， 一 - 场 毁灭 性 的 暴风 雨 ， 就 和 阳光 的 艳丽 或 大 海 的 壮阔 一 样 自然 。 


有 这 样 的 “神学 ”论据 ， 我 们 还 称 斯 宾 诺 莎 是 无 神 论 者 ， 这 能 算 公正 
吗 ? 我 们 已 经 明白 ， 他 并 非 唯物 论 者 ， 因 为 他 并 不 以 物质 来 认定 上 禹 ， 
他 很 清楚 地 说 :“ 凡 认为 《神学 政治 论 》 有 是 基于 合 目 然而 成 的 上 帝 之 体 


























视 上 自然 为 一 群 特定 量 的 物质 是 大 错 而 特 错 。” 他 认为 ， 上 和 营 是 
心 也 是 物 ， 他 并 不 会 缩减 心灵 而 成 为 物质 。 心 灵 是 唯一 能 探知 的 实物 ， 
又 认为 与 心灵 同性 质 的 ， 也 与 物质 相 灶 合 。 孢 这 方面 而 言 ， 他 是 泛 灵 论 
者 ， 也 是 泛 神 论 者 ， 认 为 上 帝 无 所 不 在 。 皮 埃 尔 、 休 谋 等 人 之 视 其 为 无 
神 论 者 ， 或 是 束 斯 宾 诡 莎 的 否认 上 禹 有 感情 、 有 欲念 、 有 目的 而 下 的 断 
言 。 但 他 杀 口 驳斥 道 : “泛泛 者 所 加 诸 我 的 批评 ， 一 直 不 停 旦 错误 地 非 
难 我 为 无 神 论 。” 显 然 ， 他 觉得 将 上 希 归 于 心灵 与 心智 足以 使 其 免 于 无 
神 论 的 诞 责 。 不 容 否 认 的 是 ， 他 也 一 再 地 以 守 教 的 敬 长 之 词 ， 那 与 迈 蒙 
尼 德 和 阿 硅 那 对 上 和 融 的 概念 其 为 契合 之 词 来 称 述 上 征 。 诺 也 里 斯 
(Novalis〉 因 而 称 斯 宾 话 莎 为 “沉浸 于 上 第 的 人 ”。 


实际 上 ， 他 沉浸 于 整个 自然 秩序 中 。 对 于 他 而 言 ， 这 一 永恒 的 一 贯 
与 运动 ， 似 乎 是 心仪 神往 和 历久 弥 深 的 。 在 《伦理 学 》 卷 一 ， 他 完成 了 
神学 体系 与 科学 形而上学 。 他 觉得 ， 在 规律 的 世界 中 ， 任 何 典籍 ， 无 论 
再 高 贵 、 再 华美 ， 也 不 及 神 的 启示 伟大 。 科 学 家 研究 的 规律 ， 即 便 是 最 
平凡 的 细节 ， 都 在 阑 明 启示 ， 因 为 “我 们 越 了 解 单独 的 物体 ， 我 们 也 就 
越 了 解 上 帝 ”。 斯 宾 诺 落 似乎 觉得 ， 他 已 接受 并 出 迎 哥 白 尼 潜 存 的 挑战 
以 宇宙 有 价值 的 措辞 ， 再 去 理解 神 性 ， 而 今 已 进一步 地 显示 。 斯 宾 
诺 莎 的 观点 是 ， 科 学 与 宗教 已 不 再 抗衡 ， 它 们 实 为 一 体 。 
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科学 与 哲学 中 ， 次 于 宇宙 的 本 质 和 运作 的 最 大 难题 ， 是 心灵 的 本 质 
和 运作 。 如 果 无 法 使 全 能 的 善 与 自然 的 无 所 为 和 痛 匣 的 灾难 相 调 和 ， 则 
很 难 理 解 空间 明确 的 外 在 物体 何以 能 成 为 体内 的 活动 ， 再 如 ， 何 以 观念 
在 不 可 思议 的 意识 中 能 达成 理想 。 


斯 宾 诺 莎 企图 否定 笛 卡 儿 心 与 体 是 两 种 不 同 实体 的 假定 ， 来 避 开 一 
些 问题 。 他 相信 ， 心 体 为 一 ， 并 同 为 实物 ， 在 两 种 不 同 的 形态 和 属性 之 
下 被 感知 ， 犹 如 总 相 与 思想 混 一 于 上 帝 一 样 。 因 此 ， 躯 体 如 何 影 响 心 
灵 ， 或 心灵 如 何 影 响 骤 体 ， 将 不 成 其 为 问题 ， 每 个 动作 是 心灵 与 报 体 二 
者 同时 发 生 并 协同 一 致 的 运作 。 斯 宾 诡 莎 界定 心灵 为 “躯体 的 观念 ”， 如 
心理 学 〈 不 必 是 意识 ) 与 生理 学 的 程序 相关 、 相 依 即 是 一 例 。 心 灵 是 躯 
体感 之 于 内 ， 躯 体 是 心灵 展现 于 外 。 心 理 状 态 是 肉体 活动 的 内 部 或 内 在 
形态 。“ 意 志 ” 的 活动 是 肉体 欲望 的 心理 依 属 ， 而 趋向 于 生理 的 表现 。 躯 
体 中 并 无 “意志 ”的 活动 ， 只 有 心理 官能 的 一 个 单独 活动 。“ 意 志 ” 并 非 原 
因 ， 它 是 活动 的 意识 。“ 心 灵 的 决定 ， 及 驱 体 的 欲望 和 决断 ， 是 同一 之 
物 ， 就 观念 的 属性 而 思考 时 ， 我 们 称 其 为 决定 ; 就 全 相 的 属性 及 就 静 与 
动 的 律 则 去 推演 时 ， 则 名 其 为 决断 。 因 此 ， 我 们 活动 的 秩序 和 躯体 的 激 
情 ， 其 本 质 上 与 心灵 的 激情 和 秩序 相同 。” 心 与 体 包含 的 种 种 内 在 活 
动 ， 其 实际 的 过 程 并 非 两 个 分 立 实 物 、 实 体 或 动因 的 交互 作用 ， 而 是 一 
个 实体 的 单独 活动 。 躯 体 的 每 个 过 程 ， 都 与 心灵 的 过 程 调 和 , “和 若 不 通 
过 心灵 的 理解 ， 则 躯体 无 法 发 生 任何 作为 >。 但 是 ， 这 一 心智 并 不 必 一 
定 要 与 思想 发 生 关 系 ， 其 或 仅 是 一 种 感觉 ， 但 未 必 是 意识 。 


在 此 基础 上 ， 斯 宾 话 莎 着 手 知 识 过程 的 一 种 机 械 化 曾 释 ， 或许 是 依 
从 霍 布 斯 ， 他 以 物理 词汇 来 界定 感觉 、 记 忆 与 想象 。 他 据 此 作为 印象 中 
许多 知识 根源 是 成 之 于 外 界 物体 的 证 据 ， 但 他 同意 理想 主义 者 的 说 
法 :“ 除 非 借 其 体内 变化 的 观念 ， 人 类 的 心灵 感觉 不 出 外 在 躯体 为 一 种 
实际 存在 。” 理 解 和 理智 ， 知 识 的 两 个 形式 ， 得 之 于 感觉 ， 而 第 三 个 及 
较 高 的 形式 “直觉 知识 ”， 则 得 之 于 (斯 宾 话 莎 认 为 观念 或 事件 的 一 种 
简明 、 分 隔 、 直 接 和 综合 的 理解 。 这 是 规律 的 宇宙 系统 的 一 部 分 ， 而 不 
得 之 于 感觉 。 






































先 于 洛 元 和 休 恋 ， 斯 宾 诡 水 反对 心灵 为 文 配 观 的 动因 或 存在 体 之 
说 ,，“ 心 灵 ” 是 为 理解 、 记 忆 、 想 象 、 感 觉 及 其 他 连续 的 普通 或 抽象 
词 。“ 心 灵 的 理念 与 心灵 目 喘 "在 任何 时 刻 ,， “是 同一 同 然 之 物 ”， 其 间 并 
无 任何 分 立 的 “机 能 ”， 诸 如 智力 或 意志 。 同 时 ， 这 些 也 是 认 知 或 意欲 总 
量 的 抽象 语词 , “鲁能 和 意志 ， 会 以 相同 的 态度 与 观念 或 意识 相关 系 ， 
犹如 ' 石 堆 ' 之 于 石 ， 或 ‘人 类 ’ 之 于 彼得 或 保罗 ”。 观 念 和 意志 均 不 相 
同 ,“ 音 志 ” 的 意欲 或 动作 ， 仪 是 一 己 “ 肯 定 自 喘 ” 的 观念 。 


换言之 ， 我 们 所 谓 的 意志 ， 只 是 欲望 的 总 和 和 运动 。“ 论 及 欲 

望 .…... 我 认为 ， 人 类 所 有 的 努力 、 冲 动 、 欲 念 和 意图 ， 并 非 经 常 与 忽 此 
忽 彼 、 游 离 不 定 的 另 一 者 相对 立 。” 深 思 熟 处 是 氏 体 和 思想 对 于 不 同 欲 
望 的 交合 文 配 ， 直 至 其 中 一 欲望 证 明 是 强 有 力 的， 继续 维持 一 致 的 心理 
状态 ， 以 转移 至 动作 。 显 然 ( 斯 宾 诺 莎 说 ) 并 无 所 谓 的 “自由 意志 ”*， 任 
何 实 际 的 意志 ， 只 是 最 高 的 欲望 而 已 。 我 们 无 外 在 阻碍 ， 而 得 以 表明 本 
性 和 和 欲望 的 程度 时 ， 我 们 才 是 目 由 的 ， 我 们 是 我 们 目 己 的 欲望 。 恰 如 一 
颗 飞 跃 于 空中 的 石头 ， 心 想 依 自己 的 意志 而 运动 。 


可 能 加 尔 文 派 宿命 论 的 “意见 特殊 区 ”在 笛 卡 儿 与 斯 宾 话 莎 所 大 住 的 
价 兰 ， 已 分 享 了 伽利略 的 力学 〈 和 牛顿 的 《数学 原理 》 疝 未 问世 ) ， 而 且 
塑造 了 和 华 卡 儿 的 机 械 论 和 斯 宾 话 莎 决 定论 的 心理 学 。 决 定论 是 不 含 神学 
的 特命 论 ， 其 取代 了 上 和 帝 的 原始 轮回 。 斯 宾 话 沙 深 次 接受 机 械 论 的 好 
辑 ， 他 不 像 稍 卡 儿 ， 只 限定 于 人 和 群 与 动物 ， 他 也 将 之 用 于 心灵 ， 正 如 他 
一 直 以 心 姑 和 肢体 为 “一 ”一 样 。 他 论 定 园 体 为 一 机 械 ， 却 反对 决定 论 认 
为 道德 无 效 或 不 真 。 道 德 家 的 告 诚 、 哲 学 家 的 理想 、 公 众 谴责 的 耻辱 及 
法 姓 的 处 训 等 ， 不 但 仍 具有 价值 而 且 是 必需 的 ， 它 们 深 深 垦 入 到 每 个 人 
的 生命 和 经 验 中 ， 也 深入 造成 其 欲望 及 决定 其 意志 的 原因 中 。 
































人 类 


斯 宾 诺 莎 明显 地 在 这 一 静态 的 哲学 中 ， 网 入 了 两 项 具有 动力 的 要 
素 : 其 一 即 一 般 性 的 ， 物 质 与 心灵 无 处 不 合 ， 并 赋 万 物 以 生气 ， 其 存在 
类 似 于 我 们 所 称 的 心灵 或 意志 的 东西 中 ， 其 二 即 特殊 性 的 ， 这 一 主要 要 
素 包 括 在 所 有 “ 自 存 的 努力 ”的 物体 中 。 与 经 院 学 派 的 哲学 家 一 样 ， 他 说 
存在 即 活 动 ， 上 和 希 是 纯 活 动 。 也 和 叔 本 华 (Schopenhauer) 一 样 ， 视 万 
物 的 本 质 在 意志 中 ; 也 同 于 近代 物理 学 者 ， 把 物质 化 为 能 量 一 一 斯 宾 诺 
水 指出 ， 每 一 存在 体 的 本 质 ， 与 其 活动 力 相 贯 ,， “上 和 希 的 力量 与 其 本 质 
同 然 >?。 在 这 一 形态 下 ， 上 和 营 即 能 量 。 斯 宾 诺 莎 根据 其 活动 及 影响 能 
的 本 质 分 类 方面 ， 是 从 霍 布 斯 而 来 。“ 万 物 的 完美 ， 主 要 是 由 其 本 质 和 
能 力 来 判断 。” 不 过 ， 斯 宾 诺 莎 的 完美 指 的 是 完全 。 


最 后 他 指出 ， 德 行 是 活动 或 行为 的 力量 , “我 认为 德行 与 力量 同 为 
一 物 ”。 不 过 ， 我 们 要 明白 ， 这 一 力量 ， 其 驾驭 目 己 的 意义 ， 高 于 对 他 
者 的 “每 个 人 越 是 寻求 有 普 于 他 之 物 ， 则 越 拥 有 德行 .…… 保 持 目 我 的 
努力 ， 是 德行 的 唯一 基础 。” 斯 宾 诡 东 所 谓 的 德行 ， 是 生物 学 方面 的 ， 
和 达尔 文 派 差 不 多 ， 是 指 促成 生存 的 任何 特质 ， 人 至 少 ， 在 这 一 意义 下 ， 
德行 是 其 自生 的 报酬 , “为 了 目 己 的 缘故 而 生 人 欲望， 并非 因为 该 物 好 或 
有 用 ， 使 我 们 不 得 不 生出 德行 的 欲望 来 ”。 


自 存 的 努力 (存在 的 奋斗 ) 是 任何 物体 活动 的 本 质 ， 所 有 运动 的 本 
源 及 无 止境 的 自我 寻找 。“ 假 设 ， 理 智 不 与 本 性 相 违 ， 则 也 可 假定 每 人 
爱 其 自己 ， 并 寻求 有 益 于 己 者 一 一 我 的 意思 是 说 ， 真 正 有 益 于 己 者 
因此 ， 也 时 刻 询 望 能 真正 导 其 至 完美 〈 完 全 ) 的 最 伟大 情况 ， 末 了 ， 
个 人 即 会 努力 保持 其 存在 ， 直 至 其 谢世 。” 这 些 欲 望 并 不 需要 有 意识 ， 
它们 或 许 是 存在 于 我 们 肉体 中 的 无 意识 欲望 ， 综 合 起 来 ， 它 们 便 组 成 了 
人 类 的 本 质 。 我 们 用 上 自己 的 欲望 来 审 度 万 物 ，“ 我 们 不 努力 、 期 望 、 寻 
求 或 海 望 任何 东西 ， 是 因为 我 们 认为 如 此 是 好 的 。 我 们 审 上 度 一 件 东西 是 
好 的 ， 是 因为 我 们 对 它 有 欲望 ”>。 “我 以 为 ， 所 谓 好 ， 是 我 们 确 知 其 有 益 
于 我 们 。” 这 与 边 沁 (Bentham)〉 的 功利 主义 如 出 一 国 。 


我 们 所 有 的 欲望 ， 以 快乐 或 避免 痛 天 为 目标 。 “快乐 是 人 类 较 小 的 
完美 《完全 的 、 全 然 的 ) 状态 的 转 渡 。” 快 乐 与 任何 增加 具体 心理 活动 




































































的 程序 ， 与 自我 改进 的 经 验 或 感觉 同时 发 生 ，“ 快 乐 存在 时 ， 其 人 的 力 
量 也 增加 ”1。 任 何 活力 训 退 的 感觉 是 虚弱 而 非 德行 ， 健 康 的 人 会 很 快 
地 抛 却 悲伤 、 司 恼 、 谦 卑 与 怜 悦 等 感觉 。 而 且 ， 他 会 比 一 个 羽 弱 的 人 更 
迅速 地 提供 助力 ， 因 为 乐于 助人 是 极 大 的 自信 心 。 如 果 不 妨碍 更 大 或 更 
持久 的 快乐 ， 则 任何 快乐 都 是 合理 的 ， 犹 如 伊 壁 鸠 鲁 ， 斯 宾 诺 莎 也 认为 
知识 的 快乐 是 最 大 的 。 不 过 ， 他 还 有 一 段 关于 各 种 快乐 的 话 : 


不 可 能 有 太 多 的 欢 愉 …… 无 物 足 以 解脱 忧郁 …… 迷信 阻 遇 了 欢 
os 使 物 尽 其 用 ， 并 尽量 去 喜爱 它们 《当然 无 以 满足 ， 否 则 便 不 是 喜 
本) 网 节 慎 其 饮食 ， 喜 好 划 香 、 花 草 、 衣 着 、 运 
动 和 戏剧 。 

认为 快乐 是 欲望 实现 的 概念 ， 其 难题 是 欲望 有 时 是 相 神 突 的 ， 只 有 
磅 到 智者 时 ， 它 们 才 会 纳入 和 谐 的 层次 中 。 人 欲望 ， 通 常 是 一 个 与 源 于 肉 
体 的 欲念 相关 联 的 意识 ， 而 于 不 知 不 觉 中 ， 对 许多 欲念 ， 我 们 只 留 下 它 
因果 的 “似是而非 的 观念?。 斯 宾 诺 莎 称 这 一 混 漂 的 欲望 为 感应 ， 其 或 供 
情绪 而 传达 。 他 说 :“ 体 内 活动 力 在 增 减 有 驱 体 变 化 的 同时 ， 这 些 变 化 的 
观念 也 在 增 减 。” 一 一 关于 隐约 的 内 分 泌 在 情绪 中 的 分 量 ， 显 然 先 于 兰 
格 〈C.G.Lange) 和 威廉 :詹姆斯 (William James) 的 理论 而 指出 : 情绪 
的 肉体 表达 ， 是 原因 直接 和 本 能 的 结果 ， 意 识 感 是 肉体 表现 和 反应 的 副 
产品 或 结果 ， 而 非 其 原因 。 斯 宾 诺 莎 上 暗示 研究 情绪 一 一 爱 、 悄 、 怒 、 慢 
等 及 加 于 其 上 的 理智 力 , “如 同 我 们 研讨 线条 、 平 面 和 物体 的 态度 
一 样 ?>。 不 是 去 赞 芝 或 非 难 它们 ， 而 是 去 了 解 它们 ， 因 为 “我 们 了 解 情绪 
越 多 ， 则 化 为 我 们 的 力量 越 多 ， 而 且 心 灵 也 惑 少 被 动 一 些 ”。 这 一 情绪 
分 析 说 ， 继 之 于 霍 布 斯 者 多 于 香 卡 儿 ， 而 其 进一步 充实 ， 则 有 待 移 勒 
(Johannes Miiller) 划时代 的 《人 类 心理 》 (Physiologie des 
Menschen，1840 年 ) 的 巨著 ， 书 中 写 道 :“ 和 暂且 抛 开心 理 的 条 件 来 说 ， 
关于 激情 及 其 相互 关系 的 解释 ， 当 以 斯 宾 诡 莎 所 做 的 浅显 说 明 为 最 
佳 。” 他 也 进一步 引述 《伦理 学 》 一 书 。 


情绪 变 为 激情 时 ， 由 我 们 对 它 本 源 和 意义 的 似是而非 的 观点 ， 而 使 
它 外 在 的 原因 控制 了 我 们 的 感 党 和 反应 ， 如 处 于 民 恨 、 屈 低 、 恐 惧 等 情 
况 时 便 是 。“ 心 灵 受 制 于 激情 的 多 排 ， 应 视 其 适应 于 观念 的 多 窃 。” 一 个 
理解 力 与 思考 力 贫乏 的 人 ， 特 别 容 易 受 制 于 激情 。 斯 宾 诺 莎 的 经 典 之 作 
《人 性 柳 锁 》 (Of Human Bondage) ， 便 是 对 这 种 人 物 的 描述 。 一 个 行 
为 雄 烈 的 人 是 最 激情 的 ， 外 在 刺激 将 冷静 思考 一 扫 无 遗 。“ 外 在 因素 以 












































许多 方法 来 瘟 迫 我 们 ， 就 如 同 逆 风 副 迫 浪 论 一 样 。 我 们 颤 拌 ， 同 时 对 我 
们 的 结局 和 命运 懂 然 无 知 。” 


我 们 能 将 上 自己 由 柳 锁 中 解脱 出 来 ， 或 多 或 少 成 为 我 们 生命 的 主人 





吗 ? 





注释 


[1 尼采 附和 这 一 论点 : “何者 为 好 ? 加 强力 量 的 心绪 何者 为 乐 ? 力量 增加 的 感觉 。” 


理性 


由 于 我 们 还 留 有 一 些 本 性 ， 因 此 水 不 能 完全 控制 “物性 ”"， 并 因为 情 
绪 是 我 们 运动 的 力量 ， 理 乔 只 能 是 微 光 而 非 烈火 。 


然而 ， 利 用 死 后 奖惩 的 想象 以 激励 道德 ， 不 但 是 在 玖 励 迷信 ， 也 最 
不 适合 于 一 个 成 熟 的 社会 。 德 行 同 时 应 该 也 是 它 自 己 的 襄 赏 ， 如 果 我 们 
欲 将 之 界定 ， 则 它 像 是 一 个 有 能 力 、 有 智力 、 有 体力 的 男子 汉 ， 而 不 是 
一 个 唯 唯 诡 诡 、 低 声 下 气 、 长 首 藤 尾 的 情夫 。 斯 宾 诡 水 导 泪 于 基督 教 视 
生 为 泪水 之 谷 ， 视 死 为 天 瘟 、 地 狱 之 门 。 他 觉得,“ 一 个 自由 人 ， 绝 不 
去 想 死亡 之 事 ， 他 的 智 意 是 用 在 人 生 的 沉思 ， 而 非 死亡 ”。 


里 然 如 此 ， 斯 宾 话 莎 当时 似乎 也 振 翅 于 不 朽 的 观点 上 。 他 的 心灵 与 
左 体 为 一 物 两 态 的 理论 ， 辱 束 逻 辑 观 点 去 审视 它们 的 死亡 ， 则 同样 为 之 
束 绢 。 他 很 明白 地 肯定 “心灵 的 存在 与 想象 力 ， 心 灵 一 旦 停止 确认 驱 体 
的 存在 ， 便 立即 消失 列 尽 ” “除非 驱 体 存在 ， 否 则 心灵 将 无 由 想象 ， 也 
无 从 回忆 ”。 卷 五 载 有 一 些 不 其 了 然 的 区 分 :“ 如 果 我 们 注意 人 们 的 一 般 
见解 ， 我 们 会 发 现 他 们 的 确 意识 到 他 们 心灵 的 永恒 ， 不 过 他 们 都 将 此 混 
消 为 持续 的 时 间 ， 并 把 它 归 于 想象 和 记忆 ， 他 们 相信 这 是 死 后 还 存在 
的 。? 可 以 说 ， 心 灵 是 和 一 特定 体 相 结合 的 ， 即 一 系列 和 暂时 的 观念 、 记 
忆 和 想象 。 阮 体 死 亡 时 ， 它 也 终 正 存在 ， 这 是 心灵 的 持续 。 不 过 ， 只 要 
人 类 的 心灵 把 永恒 的 万 物 想象 成 是 宇宙 的 一 部 分 及 自然 律 的 不 变 体系 ， 
则 其 可 明 视 万 物 存 于 上 和 名 之 内 ， 它 不 但 成 为 神圣 的 永恒 心灵 的 延展 部 
分 ， 本 映 也 是 永恒 的 : 


我 们 以 两 种 方式 ， 将 万 物 想 成 是 实际 的 ， 或 认为 它们 以 特定 的 时 空 
关系 存在 ， 或 认为 它们 包容 于 上 和 带 中 《永恒 的 秩序 与 律 则 ) ， 并 依附 于 
必然 的 神 性 《这些 律 则 ) 。 然 而 ， 这 些 我 们 以 第 二 种 方式 去 想象 的 物 
体 ， 与 我 们 想象 在 茶 一 永恒 物种 之 下 的 一 样 真实 。 同 时 ， 它 们 的 观念 也 
涵盖 了 上 沉 永 恒 和 无 限 的 本 质 。 

我 们 不 以 时 间 的 方式 去 观看 万 物 时 ， 我 们 会 像 上 和 营 观 看 它们 一 样 。 
在 那个 范畴 上 ， 我 们 的 心灵 成 为 神圣 心灵 的 一 部 分 ， 同 时 也 分 享 了 永 
中， 























我 们 将 人 类 心灵 归于 非 持 续 时 ， 则 可 用 时 间 来 界定 。 可 是 ， 也 并 无 
一 物 能 借 上 寓 的 本 质 在 茶 一 永恒 的 必然 下 去 理解 ， 此 物 必然 会 是 专属 于 
心灵 的 永恒 部 分 …*… 只 有 在 永恒 的 物种 下 去 理解 万 物 ， 我 们 才 确 定 心 灵 
是 永恒 的 。 

斯 宾语 莎 倾 其 心力 于 作为 结论 的 符 五 《人 性 自由 》 (“Of Human 
Liberty”) ， 以 明确 地 表达 自然 伦理 学 学 说 。 其 基本 观点 可 由 此 句 看 
出 :“ 感 情 者 ， 即 当 激 情 不 再 为 激情 ， 这 一 瞬间 ， 我 们 对 其 形成 的 一 种 
明晰 可 辩 的 观念 。” 束 是 说 ， 外 在 事件 环 统 我 们 的 感情 ， 可 借 知识 将 激 
情 转 为 自制 的 感情 ， 追 其 原因 和 本 质变 得 清晰 ， 而 经 记忆 的 经 验 ， 使 其 
活动 的 结果 得 以 预见 。 清 理 我 们 感情 状态 的 方式 之 一 ， 是 观 凤 使 其 成 为 
目 然 因 和 目 然 果 的 事件 。“ 心 灵 了 解 到 万 物 尖 必然 时 ， 即 便 有 更 强 的 力 
量 于 感情 之 上 ， 也 比较 不 被 动 。” 一 个 人 能 想到 上 自然 和 必然 时 ， 其 必 不 
至 于 激情 化 。 硅 视 犯 过 者 为 不 能 控制 其 环境 的 结果 ， 则 恼 羞 之 悉 也 将 平 
娠 ; 若 视 死亡 为 自然 事 ， 则 对 双亲 谢世 之 痛 也 将 稍 鳅 。“ 努 力 于 求知 ， 
是 美德 的 不 二 法 门 。” 斯 宾 话 莎 认为 此 语 使 我 们 少 受 制 于 外 在 因素 ， 而 
增加 我 们 的 目 制 力 。 知 识 即 力量 ， 而 力量 的 最 佳 最 有 力 形 式 ， 便 是 我 们 
自己 的 力量 。 


因此 ， 斯 宾 话 莎 以 欧 几 里 得 方式 来 塑造 其 理智 的 生活 ， 回 漳 其 三 种 
知识 ， 他 形容 感官 上 的 知识 ， 可 使 我 们 加 然 开朗 到 不 受制 于 外 在 影响 。 
推理 的 知识 (以 理智 而 达到 的 ) 可 使 我 们 了 然 于 事件 的 非 个 人 与 决定 因 
素 ， 而 渐渐 令 我 们 不 再 园 于 激情 的 棱 档 。 而 直觉 的 知识 一 一 宇宙 秩序 的 
直接 意识 一 一 可 使 我 们 目 沉 成 为 该 秩序 的 一 部 分 ， 并 <“ 与 上 各 契 
合 ”。“ 我 们 应 当 以 一 致 的 心肝， 去 期 待 与 分 担 命运 的 两 个 方面 ， 因 为 万 
物体 循 上 第 的 外 在 命运 ， 犹 如 三 角形 避 从 其 三 个 角 之 和 为 180 上 度 的 本 质 
一 样 。? 唯 一 的 真 自由 ， 是 脱离 缺乏 思考 的 激情 ， 恰 如 斯 多 葛 学 派 常 说 
的 ， 几 能 达到 的 ， 则 将 自在 于 任何 情形 、 任 何 状态 。 知 识 的 最 大 恩赐 ， 
在 于 使 我 们 以 理智 去 了 解 自己 。 


这 个 上 自然 主义 论点 ， 使 斯 宾 诡 莎 达 到 与 基 公 类 似 的 伦理 学 结论 : 


他 真正 地 了 解 ， 万 物 从 神 只 原 质 的 命定 ， 而 依照 永恒 的 、 自 然 的 和 
规律 的 法 则 而 运作 ， 而 且 将 发 现 并 无 一 物 值得 民 恨 、 嘲 笑 或 吕 砍 ， 甚 或 
为 他 人 感伤 。 不 过 ， 只 要 人 类 的 德行 值得 依赖 ， 他 自 将 努力 去 求全 求 
乐 …… 那 些 专 对 别人 吹 毛 求 辣 ， 一 味 营 责 恶 德 而 却 不 说 说 善 诱 美德 的 
人 ， 对 其 本 人 和 对 方 来 说 ， 都 是 无 聊 之 举 …… 一 个 坚强 的 人 ， 不 对 人 记 









































恨 ， 不 对 人 大 发 雷 才 ， 不 对 人 姨 妨 、 怨 尤 及 目 责 …… 依 理智 为 寻 ， 并 尽 
力 以 爱心 与 真情 还 报 懂 恨 、 狂 愤 、 部 下 等 …… 而 一 个 欲 以 恨 以 前 其 下 
者 ， 则 将 以 悔 痛 度 日 。 懂 恨 因 交 相 恨 而 增加 ， 反 之 ， 因 爱心 而 弃 绝 …… 
依 理智 为 引导 的 人 …… 不 仅 对 目 己 没有 欲求 ， 而 且 对 他 人 也 是 。 


有 些 人 觉得 ， 斯 宾 话 莎 认 为 的 ， 只 有 感情 足以 克制 感情 ， 是 否 即 是 
借 理 智 的 抗 持 以 控制 感情 。 如 果 理 智 不 会 被 引发 为 感情 化 与 狂热 化 ， 则 
答案 是 衣 定 的 .。“ 以 知识 即 真 理 而 言 ， 善 与 恶 的 真知 ， 并 不 能 抑制 感 
情 ， 除 非 将 其 以 感情 视 之 。” 此 或 需要 由 于 虔诚 和 时 间 而 得 奉 为 神 钙 狗 
言 的 欲望 来 激 起 理 针 ， 并 引导 斯 宾 话 莎 达 于 其 思想 的 顶峰 一 一 理智 的 生 
活 ， 成 为 被 < 上 和 带 的 智 爱 ?激发 的 扫 高 的 人 士 。 斯 宾 诡 落 认 为 ， 上 帝 是 宇 
宙 本 吴 的 基本 实物 与 永恒 律 则 ， 这 一 “上 和 帝 的 智 爱 ? 非 插 届 地 邀 宠 于 采种 
天 神 ， 而 是 明智 而 情愿 地 调适 我 们 的 观念 ， 及 引出 万 物 的 原 质 与 世界 的 
秩序 。 敬 长 上 各 的 意志 和 知 其 然 地 接受 目 然 律 则 ， 是 合 二 为 一 的 事 。 正 
如 数学 家 视 世 界 为 一 数学 规则 的 部 分 时 寻 得 的 某 种 敬 代 和 狂 豆 之 情 一 
样 。 哲 学 家 在 默 想 伟 大 的 宇宙 静 静 地 在 宇宙 律 则 的 旋律 中 运作 时 ， 也 会 
激 起 无 比 的 乐趣 。 由 于 “ 爱 是 与 外 在 原因 的 观念 同 在 的 乐趣 >， 因此 我 们 
由 观察 宇宙 而 获得 了 乐趣 一 一 也 得 之 于 我 们 目 己 一 一 激 起 了 对 上 禹 的 
爱 ， 并 以 其 为 一 切 的 秩序 与 生命 。“ 爱 以 快乐 完全 地 充实 了 心灵 ， 使 之 
达到 永恒 与 无 限 的 存在 。” 这 是 对 其 目 身 原 质 必然 结果 的 世界 一 一 上 稼 
原 质 的 一 一 的 观察 ， 是 芭 者 心灵 的 本 源 ， 它 引 其 至 于 认 知 、 明 了 有 限 
性 ， 接 受 并 挚爱 真理 的 平和 。 “心灵 的 至 善 是 上 帝 的 知识 ， 心 灵 的 至 德 
征 对 上 帝 之 知 。” 


斯 性 话 莎 的 灵魂 中 融合 了 数学 与 神秘 说 两 种 成 分 ， 他 仍 不 认为 上 营 
精神 能 因 人 的 爱 而 反照 ， 或 以 神 迹 而 灵验 。 在 他 孤独 的 哲学 局 空 里 ， 一 
直 在 寻找 宇宙 中 可 接受 他 敬爱 和 目 信 的 东西 。 这 位 温文 尔 雅 的 异 教徒 ， 
曾 视 宇 宙 为 一 个 几何 图 解 ， 最 后 终止 于 对 一 含 上 帝 内 万 物 的 理解 和 专 
注 ， 并 因 后 裔 的 纷争 而 成 为 这 酬 于 上 瑚 的 “无 神 论 者 ”。 
























































国家 


斯 宾 诡 莎 完 成 《伦理 学 》 时 ， 他 也 许 与 许多 基督 圣 徒 一 样 ， 觉 得 自 
己 已 经 完成 了 一 门 为 济 助 个 人 而 远 其 于 指导 一 国 公民 的 哲学 。 因 此 ， 
1675 年 ， 基 于 认为 人 是 “政治 的 动物 ?并 能 将 理智 应 用 于 社会 问题 的 这 一 
观点 ， 开 始 以 一 种 解析 激情 一 样 的 方式 ， 以 客观 的 、 几 何 的 、 物 理 的 方 
式 ， 着 手 于 其 未 完成 的 《政治 论 》: 


我 以 我 们 通常 应 用 数学 时 的 精神 自由 ， 来 审视 科学 的 主体 ， 我 曾 谨 
慎 地 不 将 力量 花 在 恩 弄 、 哀 蛋 或 置 改 人 类 的 行为 上 ， 而 在 求 了 解 他 们 。 
在 此 目标 之 上 ， 我 也 曾 注意 到 激情 ， 诸 如 爱 、 恨 、 怒 、 妨 、 贪 、 怜 及 其 
他 心灵 的 不 安 等 并 非 人 类 本 性 的 恶 的 一 面 ， 而 是 与 空气 本 质 相 关 的 冷 
热 、 风 暴 、 雷 电 等 性 质 一 样 。 

因为 人 类 的 本 性 是 政治 的 素材 ， 斯 宾 诺 莎 沉 得， 研究 一 个 国家 当 始 
于 考虑 人 类 的 基本 性 格 ， 如 果 我 们 去 想象 在 社会 组 织 以 约束 力 、 道 德 力 
和 法 律 陶冶 之 前 的 人 类 ， 则 我 们 对 其 了 解 将 更 真切 些 。 倘 使 我 们 记得 ， 
在 全 然 地 或 损 强 地 顺服 于 社会 影响 的 情况 下 ， 他 仍然 被 那 种 不 法 的 冲动 
所 搅动 这 种 冲动 在 “ 目 然 状态 ”中 只 能 被 对 敌对 势力 的 恐惧 所 抑制 ， 
则 我 们 对 之 了 解 或 将 更 真切 些 。 斯 宾 诡 落 与 霍 布 斯 一 样 ， 假 定 人 类 曾 处 
于 以 上 情况 中 ， 他 对 人 类 野性 的 设 定 ， 几 乎 与 《 利 维 坦 》 一 样 黑 暗 ， 
在 “罪恶 之 园 ”(Garden of Evil) 中， 个 人 的 力量 就 是 公理 ， 并 无 罪 可 
言 ， 因 为 根本 没有 法 律 ， 也 没有 公正 、 偏 私 及 对 错 可 言 ， 因 为 根本 没有 
电 玻 规 。 因 此 ，。“ 目 然 法 ;,, 并 无 所 禁 ...... 其 并 不 反对 倾 轧 、 仇 恨 、 
i 怒 、 雄 上 媒 或 因 欲 念 所 引发 的 任何 东西 "。 依 据 “ 上 自然 权力 ”一 一 束 “ 自 
然 ” 是 一 种 外 于 社会 法 治 的 观点 来 看 每 个 人 的 生存 ， 在 于 其 有 能 力 
自持 与 自 保 。 而 这 仍 为 其 同类 和 国家 获取 ， 所 以 人 类 会 以 其 “ 目 然 权 
力 ” 去 役 使 或 食用 动物 。 


斯 宾 话 莎 认 为 人 类 野性 的 改变 ， 是 由 于 其 一 出 生 便 已 生活 在 社会 团 
体 中 ,“ 由 于 所 有 人 类 对 孤独 的 存在 有 所 惧 一 一 因为 在 孤独 下 ， 人 没有 
足够 的 能 力 以 自卫 、 获 取 生 活 必需 品 一 一 因此 使 其 自然 趋同 于 社会 组 
织 。” 所 以 ， 人 类 不 但 具有 社会 的 ， 而 且 具 有 个 人 主义 的 本 能 ， 社 会 与 
国家 具有 人 类 本 性 的 根源 ， 一 旦 人 类 与 家 性 成 为 一 体 ， 则 “自然 权力 ”或 
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个 人 的 力量 便 会 受 团 体 的 权利 和 力量 限制 。 无 疑 ， 人 类 勉强 地 接受 这 些 
限制 ， 但 他 们 接受 是 因为 他 们 明白 ， 社 会 组 织 是 个 人 生存 与 发 展 的 最 有 
力 的 工具 。 至 此 ， 德 行 是 为 了 “ 目 存 的 努力 ”， 可 以 再 扩充 全 使 团体 生存 
的 特质 之 中 。 社 会 组 织 ， 不 约束 国家 ， 不 左右 文化 一 一 这 是 人 类 求 其 日 
存 与 发 展 下 的 一 大 收获 。 


由 此 ， 在 伏 尔 泰 回复 户 梭 之 前 ， 斯 宾 诺 莎 便 有 所 论 : 


任 讽刺 家 放 怀 狂笑 世间 事 ， 任 神学 家 去 诉 原 它们 ， 任 忧郁 尽情 去 颁 
扬 那 朴 野 未 开 的 孤立 生活 ， 任 它们 去 鄙视 人 类 而 推崇 野兽 。 英 去 管 它 ， 
人 类 会 发 现 互助 更 能 轻易 地 获 其 所 需 …… 一 个 受理 智 引导 的 人 ， 其 生活 
于 法 治国 家 之 下 ， 比 居于 法 律 之 外 更 为 自由 。 


斯 宾 诺 莎 也 反对 哲学 上 的 无 政府 主义 的 乌托邦 : 


诚然 ， 理 智能 抑制 并 转化 为 激情 …… 可 是 我 们 知道 …… 理 智 指 出 的 
路 是 非常 险峻 的 。 因 此 ， 劝 自己 信服 群众 …… 能 导致 依 理 智 的 简单 指示 
而 生活 ， 则 一 定 是 诗人 的 黄金 时 代 ， 或 者 是 一 些 剧 中 的 梦想 。 


国家 的 目的 与 功用 ， 应 当 使 其 成 员 依 理智 而 生活 : 


国家 的 最 终 目 标 ， 不 在 于 驾驭 人 类 或 以 蕉 惧 制 服 他 们 ， 而 是 使 人 人 
无 所 恐惧 ， 而 且 能 在 充分 安全 与 不 伤害 自身 和 邻 人 的 情 次 下 而 生活 。 国 
家 的 目标 …… 并 不 是 在 使 明理 的 人 类 成 为 粗野 的 兽 类 和 机 器 (如 在 战 
时 ) 。 而 在 使 他 们 的 役 体 和 心智 安然 地 运作 ， 它 们 致使 人 类 依 真 正 的 理 
智 而 生活 ， 而 活动 …… 国 家 的 目的 是 真正 的 自由 。 

因此 ， 斯 宾 诺 莎 重新 争取 言论 自由 ， 或 至 少 思 想 的 自由 ， 但 与 霍 布 
斯 一 样 ， 最 终 屈服 于 神学 的 盲 信和 斗争 的 恐惧 之 下 ， 他 并 未 主张 将 教会 
置 于 国家 治 辖 之 下 ;而 认为 国家 可 以 决定 教 百 姓 何 种 教义 。 


他 着 手 讨 论 政府 的 传统 形态 ， 由 于 对 路 易 十 四 入 侵 荷 兰 感 到 愤怒 ， 
他 成 为 一 个 葆 兰 的 爱国 者 。 他 不 但 一 点 也 不 称赞 君主 制 ， 还 激烈 地 驶 斥 
霍 布 斯 的 绝对 论 : 


一 个 人 拥有 一 切 权威 时 ， 就 会 假 疫 ， 是 经 验 在 指导 并 优 成 和 平 与 和 
谐 。 因 为 没有 一 个 政治 体系 ， 也 就 一 直 没 有 显著 的 变化 ;同时 ， 疫 有 一 
个 深 季 众望 的 或 民主 的 国家 ， 会 非常 短 合 ， 而 甚 为 动乱 所 扰 。 如 果 说 ， 
































奴役 、 野 蛮 与 摧残 能 算是 和 平 的 话 ， 则 和 和平 会 是 降 之 于 国家 的 大 不 幸 。 
奴役 不 是 和 平 ， 而 是 独 夫 揽 权 ， 因 为 和 平 并 非 只 包括 战争 的 离 去 ， 而 是 
更 包含 了 人 类 灵气 的 统一 和 和 谐 。 

所 谓 “ 了 最 佳 政府 ”的 贵族 政体 ， 如 果 其 最 佳 是 在 于 其 不 从 属于 阶级 精 
神 、 派 系 倾 轧 及 个 人 和 家 族 的 贫 玖 的话， 则 可 以 称 是 ,“ 倘 行 ， 贯 族 
们 .不 感情 用 事 ， 并 仅 衷 心 依循 大 众 福 利 .…... 则 无 一 政体 堪 与 贵族 政 
体 妮 美 ， 然 而 经 验 告诉 我 们 ， 一 切 恰恰 与 之 相反 ”。 


因此 ， 斯 宾 诺 莎 开始 描述 他 民主 的 期 望 ， 他 并 不 让 目 附和 群众， 他 
爱 那 遭 暴 民 杀 害 的 维特 。“ 凡 对 百姓 性 情 如 何 转变 具有 经 验 的 人 人， 几乎 
都 会 很 丧气 ， 因 为 大 众 是 受 情 感 而 非 理 智 摆布 的 。 它 允 于 各 个 事物 之 
前 ， 并 会 轻易 地 被 贫 禁 和 奢侈 腐化 。* 我 越 来 越 相信 民主 是 所 有 政府 最 
自然 的 形式 ， 也 是 最 调和 于 个 人 自由 的 。 基 于 此 ， 没 有 人 会 将 其 自然 权 
力 绝 对 地 让 渡 : 他 只 将 之 委 付 多 数 。” 斯 宾 诺 莎 主张 ， 除 未 成 年 者 、 犯 
人 与 奴隶 外 ， 所 有 男性 都 应 有 选举 权 。 他 将 女性 除外 ， 因 为 他 判断 ， 在 
策 议 和 管理 上 ， 她 们 的 天 资 和 承受 力 不 如 男性 。 他 认为 ， 假 如 “国民 军 
只 由 公民 组 成 ， 而 且 无 一 人 可 免役 "， 则 当 以 端 民 的 举止 与 和 平 的 政策 
鼓励 统 理 官 员 , “因为 ， 一 个 武装 的 人 ， 是 比 一 个 非 武装 的 人 更 来 得 独 
立 ”。 他 觉得 ， 照 应 穷困 者 是 整个 社会 的 责任 。 同 时 ， 应 当 只 有 一 种 单 


田地 、 所 有 的 土地 及 司 以 使 用 的 物件 和 住 舍 等 ， 都 该 是 公 产 ， 就 是 
说 ， 拥 有 国产 权 的 人 每 年 将 之 租 与 公民 …… 除 此 ， 各 种 税收 ， 均 将 免 
除 。 


























然而 ， 束 在 他 刚 开 始 其 学 说 最 珍贵 的 部 分 时 ， 死 神 将 他 的 笔 从 他 手 
中 拿 走 了 。 


绵延 不 绝 的 影响 


从 把 哲学 固化 为 一 种 对 人 类 迷 茫 思想 的 、 高 层次 摸索 的 持续 观念 
中 ， 我 们 可 以 看 出 斯 宾 话 莎 的 体系 ， 在 他 之 后 的 20 世 纪 ， 形 成 并 分 担 了 
对 近代 世界 的 塑造 。 即 使 被 逐 出 了 教会 ， 他 仍 不 失 其 根基 ， 仍 不 能 瑟 却 
他 熟 读 《 旧 约 》、《 塔 木 德 》 及 诸 狐 太 哲学 家 的 时 代 。 奶 忆 腊 说 时 ， 歼 
兹 拉 、 迈 尼 德 斯 、 克 莱卡 斯 、 格 尔 森 、 阿 科斯 塔 诸 人 ， 一 定 曾 溅 起 过 他 
的 注意 。 他 在 《 塔 木 德 》 方 面 所 受 的 训练 ， 一 定 帮助 他 将 《伦理 学 》 塑 
造成 为 理智 革 殿 的 逻辑 观点 。 他 说 : 有 人 从 生物 开始 “他 们 的 哲 
学 ”， “而 有 人 从 人 类 的 心 符 开始 ， 而 我 则 始 于 上 禹 ”。 那 就 是 犹太 人 的 
方式 。 


哲学 家 传统 上 大 多 称赞 他 的 仔细 虽然 ， 在 区 别 生 县 万 物 的 俗世 
与 永恒 律 则 的 神 世 上 ， 可 以 由 相 拉 图 所 分 的 各 个 存在 体 及 他 们 在 上 帝 的 
原型 中 找到 一 些 痕迹 。 斯 宾 话 莎 对 美德 的 分 析 ， 也 可 由 亚 里 士 多 德 的 
《伦理 学 》 中 渊 及 其 源 。 但 是 ， 他 对 朋友 说 :“ 相 拉 图 、 亚 里 士 多 德 与 
苏 格 拉 底 ， 对 我 并 无 太 多 的 影响 。” 与 塔 根 和 和 霍 布 斯 一 样 ， 他 也 喜欢 德 
训 克利 特 、 伊 壁 鸠 鲁 和 上 户 克 羔 修 。 他 的 《伦理 学 》 理 想 或 传 之 于 斯 多 葛 
学 派 ， 听 来 好 像 有 些 马 可 : 奥 勒 留 (Marcus Aurelius) 的 风格 ， 但 实际 上 
完全 暗合 于 俩 壁 鸠 鲁 。 


他 得 之 于 经 院 学 派 哲 学 家 的 ， 比 自己 想象 的 要 多 ， 因 为 他 们 混在 秆 
卡 儿 哲学 中 而 将 之 传 下 ， 像 阿 奎 那 的 《神学 大 全 》 一 样 ， 他 们 也 尝试 哲 
学 的 几何 化 前 释 ， 他 们 把 “实体 “能 产 的 目 然 、“ 属 性 "人 “本质 ”“ 至 
善 ? 等 词语 给 了 人 他， 他们 对 上 帝 内 存在 与 本 质 的 确认 ， 也 成 为 他 对 实体 
内 存在 与 本 质 的 确定 ， 进 一 步 将 人 类 的 智能 和 意志 隐 含 于 上 和 。 


或 许 ( 如 皮 埃 尔 所 想 的 ) 斯 宾 诺 莎 读 过 布鲁诺 的 作品 ， 他 接受 布 鲁 
诺 “ 能 产 的 自然 ”与 “所 产 的 自然 ”的 区 分 ， 也 采用 布鲁诺 “自我 努力 ”的 语 
词 和 观念 ， 他 也 根据 这 个 意大利 人 的 观点 而 建立 起 号 体 与 心灵 、 物 质 与 
精神 及 尘世 与 上 送 的 统合 ， 和 上 知 〈the highest knowledge) 能 明 见 上 帝 
内 万 物 的 概念 一 一 虽然 德国 神秘 主义 者 也 将 这 一 观点 完整 地 传 入 丙 业 化 
的 阿姆斯特丹 。 






































笛 卡 儿 的 哲学 理想 更 直接 刺激 了 他 ， 但 神学 的 陈 腔 注 调 令 他 生 大 。 
他 被 笛 卡 儿 为 使 哲学 在 组 织 与 清晰 上 和 欧 几 里 得 一 致 的 雄心 激励 ， 他 很 
可 能 列举 篆 卡 儿 的 法 则 为 其 生活 与 事业 的 目标 ， 他 也 欣然 接受 篆 卡 儿 所 
谓 的 一 个 观念 只 要 是 “清晰 可 辩 ” 便 一 定 不 假 的 见解 。 他 接受 并 普及 了 条 
卡 儿 哲学 中 关于 世界 是 一 种 由 茶 种 初期 的 涡 动 而 达 于 松 果 腺 (the pineal 
gland) 的 因果 机 械 论 。 他 也 承认 在 激情 分 析 上 受 笛 卡 儿 之 惠 。 


霍 布 斯 《 利 维 坦 》 的 拉丁 文 译本 ， 显 然 影响 了 斯 手 话 钞 的 思想 。 此 
处 ， 机 械 论 概念 是 在 没有 怜 悦 与 攻 惧 的 情况 下 完成 的 。 心 灵 在 华 卡 儿 那 
里 是 与 最 体 分 离 的 ， 并 具有 自由 和 不 朽 的 特征 。 人 至 和 霍 布 斯 时 ， 它 成 为 宇 
宙 律 则 的 附属 ， 及 非 人 身 不 朽 甚或 尽 无 不 朽 的 唯一 能 力 。 根 据 《 利 维 
坦 》， 斯 宾 话 落 建 立 了 一 种 可 以 接受 的 情感 、 智 力 、 记 忆 与 观念 的 分 
析 ， 及 人 性 的 非 感情 分 析 ， 出 于 “上 自然 状态 ?和 ?社会 契约 ”的 共同 出 发 
点 ， 两 位 思想 家 却 有 完全 不 同 的 结论 : 霍 布 斯 自 其 保 旺 者 的 立场 ， 赵 向 
于 君主 体制 ， 斯 宾 诺 莎 发 自 其 荷兰 的 爱国 心 ， 归 结 于 民主 体制 。 不 过 ， 
他 以 力量 来 避免 权利 的 混 消 ， 认 为 只 有 在 “ 目 然 状 态 ” 的 诸 个 体 中 间 和 有 
效 国际 法 建立 之 前 的 各 个 国家 中 间 ， 这 才 征 值得 谅解 的 。 


斯 宾 诡 莎 将 所 有 这 些 影响 ， 融 和 与 塑造 出 一 种 思想 架构 ， 其 清晰 可 
见 的 逻辑 、 和 谐 及 统一 令 人 敬 娠 。 如 同 其 朋友 与 敌对 者 指出 的 ， 他 的 大 
殿中 也 有 和 裂痕: 奥 尔 登 堡 巧 妙 地 批评 《伦理 学 》 开 始 的 说 理 与 主张 ， 而 
雨 伯 威 格 (Uberweg〉 则 认为 它们 是 精确 的 德国 式 分 析 。 人 逻辑 是 令 人 赞 
质 的 ， 但 它 依 据 个 人 的 经 验 时 ， 则 是 危险 的 推论 ， 它 是 依赖 内 在 一 贯 
非 客 观 事实 的 思考 技巧 。 斯 宾 话 莎 信任 理智 是 他 唯一 的 不 当 ， 他 表示 他 
对 人 类 能 理解 上 瑚 或 基本 实 存 与 宇宙 律 则 拥有 信心 。 他 一 再 宣称 他 能 证 
明 其 理论 ， 可 以 有 解决 所 有 问题 和 阻碍 的 信念 。 则 辑 要 怎样 才 算是 知识 
的 利器 ， 一 种 探寻 心灵 的 局 发 工具 ， 而 非 世 界 的 构造 体 呢 ? 因此 ， 决 定 
论 必然 的 逻辑 ， 将 意识 降 为 一 种 副 现象 一 一 即便 没有 它 ， 由 于 因果 关系 
而 使 及 体 产生 的 心 物 活 动 仍 会 继续 运作 。 但 是 ， 也 没有 一 物 会 比 意识 更 
实在 、 更 深刻 ， 泌 辑 清 楚 之 后 ， 神 秘 仍然 难以 说 明 。 


斯 宾语 莎 死 后 的 一 个 世纪 内 ， 他 那曲 高 和 寞 的 哲学 也 过 到 这 些 难 
题 ， 不 过 他 对 《 壮 经 》、 预 言 、 神 迹 的 批评 及 他 可 爱 而 非 人 格 化 、 不 辕 
不 问 的 上 帝 的 概念 ， 激 起 的 导 怒 也 日 益 猛 烈 。 犹 太 人 认为 他 是 性 道子 ， 
基督 徒 施 加 他 是 哲学 家 中 的 撒旦 ， 甚 至 连 异 端 也 皇 击 他 。 皮 埃 尔 对 斯 宾 
诡 落 万 物 、 全 人 类 都 是 也 仅 是 实体 、 原 因 或 上 帝 的 唯一 模式 的 观点 颇 不 









































以 为 然 。 皮 挨 尔 说 ， 假 如 上 帝 是 所 有 行为 的 实际 动因 、 所 有 罪行 和 战 祸 
的 实际 引 因 ， 一 个 土耳其 人 钵 一 个 匈牙利 人 时 ， 即 是 上 和 希 在 杀 副 他 自 
己 。 皮 埃 尔 反驳 (不 谈 罪 恶 的 主观 性 ) 说 这 是 “最 充 诞 不 经 的 假设 ”。 沫 
布 尼 茨 有 10 年 的 时 间 〈1676 一 1686 年 ) 受 斯 宾 诺 莎 影响 甚 巨 ， 其 单子 
(monads) 是 心力 (psychic force) 中 心 的 理论 ， 或 得 之 于 “天 下 万 物 均 
处 于 生气 对 芝 的 状态 中 ”。 沫 布 尼 次 曾 宣称 ， 他 只 对 斯 宾 诡 落 哲 学 的 一 
段 不 表 称 心 ， 即 对 宇宙 活动 中 决定 因素 或 神 的 意 癌 的 人 否认。 公开 反对 斯 
宾 诺 莎 的 “无 神 论 ” 趋 于 普 衣 时 ， 羔 布 尼 次 将 之 纳 为 他 自己 “ 自 存 的 努 

力 ” 的 一 部 分 。 对 法 国 的 启蒙 运动 ， 斯 宾 诡 莎 是 谨慎 而 近乎 隐匿 的 。 热 
情 的 领袖 们 以 斯 宾 诡 莎 的 《圣经 》 批 评 意见 为 其 与 教会 对 垒 的 武器 ， 而 
且 他 们 赞 颁 他 的 决定 论 、 他 关于 上 自然 主义 的 伦理 学 及 对 自然 先 定 的 拒 
斥 。 不 过 ， 宗 教 的 术语 和 《伦理 学 》 中 明显 的 神秘 色彩 ， 也 人 够 他 们 头疼 
的 了 。 我 们 足以 想象 ， 伏 尔 泰 或 狄 德 罗 、 爱 尔 维 修 或 费 尔 巴 哈 就 “对 上 
第 的 心智 爱 ， 是 一 种 上 敬爱 其 自己 的 爱 ” 这 人 句 话 的 反应 。 


德国 对 斯 宾 话 莎 这 方面 的 思想 反应 更 大 。 据 雅 元 比 (Friedrich 
Jacobi) 的 会 谈 报 告 〈1780 年 ) ， 汪 对 不 但 承认 斯 宾 详 莎 思 想 员 罕 了 他 
整个 生命 ， 而 且 坚信 “斯 宾 诡 莎 哲 学 甲 天 下 ”。 泛 神 论 对 自然 与 上 帝 的 严 
刘 认 知 ， 震 动 了 腓 特 烈 大 和 带 时 代 启 绽 运 动 后 的 德国 浪漫 运动 。 雅 元 比 ， 
新 德国 哲学 的 宗师 ， 是 斯 宾 诺 莎 的 最 早 护 卫 者 之 一 (1785 年 ) 。 男 一 位 
德国 浪漫 主义 者 诺 也 里 斯 ， 称 斯 宾 诺 莎 为 “< 耽 于 上 和 营 的 人 ”。 赫 德 认为 他 
己 由 《伦理 学 》 葛 定 了 中 和 宗教 与 哲学 的 基础 。 自 由 主义 的 神学 家 施 羔 
尔 马 蒜 〈(Schleiermacher) 写 道 :“ 神 芋 而 被 教会 除名 的 斯 宾 诺 莎 。” 年 轻 
的 歌德 (他 告诉 我 们 〉 第 一 次 阅读 《伦理 学 》 时 ， 便 被 “改变 "了 。 因 此 
斯 宾 诡 莎 的 思想 ， 弥 漫 于 《〈 非 情欲 的 ) 诗词 和 散文 之 内 。 由 于 呼吸 了 
《伦理 学 》 的 沉 静 气 县 ， 才 使 他 晚年 能 逐渐 越 出 其 《区 效 : 冯 : 伯 里 欣 
根 》 (G6tz von Berlichingen〉 和 《少年 维特 之 烦恼 》 的 狂 野 的 浪漫 主 
义 ， 而 达到 气派 堂堂 的 平衡 。 康 德 曾 一 度 使 这 一 影响 的 涓 流 为 之 中 电 。 
黑 格 尔 则 明白 表示 :“ 要 做 哲学 家 ， 先 就 要 做 个 斯 宾 诺 莎 者 。” 同 时 ， 他 
重新 将 斯 宾 诡 莎 的 上 帝 称 为 “绝对 的 理智 "”。 也 许 斯 宾 详 莎 “ 自 存 的 努 
力 ?成 为 了 叔 本 华 的 “生命 意志 ”和 尼采 的 “权力 意志 ”(will to power) 。 


有 一 个 世纪 ， 英 格 兰 对 斯 宾 诡 莎 的 认识 ， 主 要 是 口 耳 相传 ， 因 而 称 
他 是 一 个 冷漠 可 怖 的 人 。 斯 带 林 弗 利 特 〈1677 年 ) 含糊 地 提 及 过 
他 , “一 个 近代 作家 ， 我 听 说 ，《〈 人 他) 好 像 是 时 下 那 许 多 凡事 都 高 领 为 
无 神 论 的 人 之 一 ”。 一 位 苏格兰 教授 乔治 : 泣 殉 莱 〈George Sinclair，1685 





























年 ) 写 道 :“ 一 大 群 服 谭 霍 布 斯 与 斯 宾 详 莎 主义 的 乱 民 ， 使 宗教 昆 尘 ， 
使 《圣经 》 贬 值 。” 伊 夫 林 〈 约 1690 年 ) 称 《 神 学 政治 论 》 为 “ 那 书 ”， 
一 本 “对 探寻 神圣 真理 的 卑劣 阻碍 ”。 贝 克 莱 则 将 斯 宾 诡 莎 由 “单薄 无 德 
的 作家 ”提升 为 “我 们 近代 非 宗教 者 的 伟大 领袖 >。1739 年 ， 不 可 知 论 的 
休 谎 ， 还 战栗 于 “该 知名 无 神 论 者 ”的 “ 孜 怖 假设 “和 那 简 直 政 恶 的 斯 宾 
诺 莎 >。 不 等 浪漫 主义 由 18 世 纪 步 入 19 世 纪 ， 斯 宾 诺 莎 实际 已 深入 英国 
人 心中 ， 因 而 他 比 其 他 任何 哲学 家 更 深 地 影响 了 威廉 : 华 兹 华 斯 、 柯 尔 
律 治 、 雪 莱 与 拜 伦 等 人 具有 活力 的 形而上学 。 雪 莱 在 《 麦 布 女王 》 
(Queen Mab) 的 原 注 中 ， 曾 引证 《神学 政治 论 》， 并 着 手 翻 译 ， 拜 伦 
也 欣然 为 之 作 序 ， 瞩 断 的 译文 后 来 沙 入 英国 批评 家 的 手中 ， 以 为 这 是 雪 
莱 的 作品 ， 评 之 为 :“ 粗 劣 到 无 以 出 版 .……… 的 学 童 的 沉思 。” 乔 治 : 艾 略 
特 〈(George Eliot) 以 坚强 的 效力 将 《伦理 学 》 翻 译 完成 ， 而 弗 筋 德 
(James Froude) 和 阿诺德 (Matthew Arnold) 两 人 的 心路 历程 ， 即 受 斯 
宾 诡 莎 左右 。 至 于 对 人 类 智慧 成 果 、 宗 教 及 哲学 的 影响 ， 似 将 绢 延 无 
涯 。 伯 里 克利 〈Pericles) 之 所 以 出 名 ， 即 在 于 其 生 于 苏 格 拉 底 时 代 。 


诸 哲 学 家 中 ， 我 们 之 所 以 特别 钟爱 斯 宾 诡 钞 ， 因 为 他 是 一 位 革 者 ， 
因为 他 着 述 并 实践 斩 学 。 他 拥有 并 包容 了 伟大 宗教 度 歌 的 美德 ， 自 从 不 
许 以 科学 之 词 去 想象 上 和 帝 以 后 ， 他 找到 了 另 一 所 非 宗教 的 家 。 回 诈 那 奉 
献 的 生涯 与 肝 密 的 思想 ， 便 感到 其 遍 洁 的 品质 在 或 励 着 我 们 仔细 地 去 思 
索 人 类 。 

















第 七 草 ” 莱 布 尼 淡 (1646 一 1716) 


法 律 哲学 


斯 宾 话 莎 和 莱 布 尼 交 两 人 的 性 格 和 思想 有 天 壤 之 别 。 前 者 是 一 个 孤 
独 的 犹太 人 ， 为 犹太 教 所 不 容 ， 叉 不 愿 接 受 基督 教 ， 穷 困 地 住 在 一 个 小 
阁楼 里 ， 只 完成 了 两 部 书 ， 慢 慢 地 发 展 出 一 套 大 胆 独 创 、 离 痉 一 切 宗教 
的 哲学 ，44 岁 就 因 肺 病 而 死 。 后 者 则 是 一 个 通晓 世故 的 德国 人 ， 忙 大 周 
旋 于 政治 人 物 和 品 廷 之 间 ， 足 迹 儿 乎 表 及 整个 西欧 ， 接 触 到 有 关 俄 国 和 
中 国 的 知识 ， 同 时 接受 新 教 与 旧 教 ， 欣 然 接 受 并 利用 了 许多 思想 体系 ， 
写 了 约 50 篇 的 论文 ， 极 度 乐 观 地 拥抱 上 和 帝 和 这 个 世界 ， 足 足 活 了 70 罗 。 
和 前 者 唯一 相同 之 处 ， 是 死 后 葬礼 的 冷清 。 就 在 同一 个 时 代 ， 世 上 出 现 
了 近代 哲学 里 的 两 个 极端 。 


在 我 们 谈论 此 人 如 馈 骨 细 工 一 般 多 彩 多 姿 的 一 切 之 前 ， 让 我 们 先 介 
绍 一 些 对 德国 做 出 比较 次 要 的 贡献 的 人 物 。 普 分 多 夫 〈Samuel von 
Pufendorf〉 于 1632 年 开始 其 职业 生涯 ， 与 斯 宾 诺 莎 和 洛克 同年 。 他 先 在 
莱比锡 和 耶 拿 读书 ， 后 来 前 往 哥 本 哈 根 ， 在 一 个 瑞典 外 交 官 家 中 当 教 
师 。 瑞 上 典 同 丹麦 宣战 时 ， 他 与 该 外 交 官 一 起 被 捕 。 为 了 排 遗 烦 癌 ， 他 在 
狱 中 构想 了 一 套 国 际 法 。 获 释 后 他 搬 到 羔 顿 ， 在 那里 出 版 了 狱 中 所 作 ， 
即 《 宇 内 法 义 》 (Elementa Jurisprudentiae Universalis，1661 年 ) 。 此 书 
极 得 巴 拉 丁 选 第 伐 查 尔 斯 :路易 斯 的 赞 蓉 ， 这 位 选 第 伺 于 是 召 他 到 海德 
堡 去 ， 为 他 开办 了 一 个 自然 与 国际 法 讲座 一 一 这 是 历史 上 第 一 个 这 类 讲 
座 。 在 此 ， 普 分 多 夫 写 了 一 篇 关于 德国 国家 的 专 论 《德意志 锁国 地 位 至 
上 》 《〈1669 年 ) ， 此 文 因 攻击 神圣 罗马 帝国 及 其 旺 帝 而 触 仅 了 利 奥 波 德 
- 世 。 普 芬 多 夫 于 是 出 走 到 了 瑞典 ， 在 隆 德 大 学 〈1670 年 ) 任教 ， 并 在 
此 出 版 了 他 的 杰作 《自然 法 与 国际 法 》 〈1672 年 ) 。 普 分 多 夫 企 图 调和 
霍 布 斯 和 格 劳 秀 斯 ， 他 不 把 “自然 律 ” 认 同 为 “任何 一 者 对 抗 万 有 他 者 的 
斗争 ”， 而 把 它 认 同 为 “正确 理性 ”的 指导 。 他 把 “上 自然 权利 ”Cnatural 
rights) 扩展 到 包括 犹太 人 和 土耳其 人 在 内 ， 而 且 辩 称 国 际 法 不 仅 在 基 
督 教 国 家 有 效 ， 即 在 他 们 与 “ 腊 教徒 ”的 关系 上 也 同等 有 效 。 他 早 于 卢梭 
几乎 一 个 世纪 ， 便 宣称 国家 的 意志 是 ， 而 且 应 该 是 其 成 员 意 志 的 总 和 。 









































他 又 认为 把 奴隶 制度 当 作 减 少 乞 丐 、 浪 人 和 魏 贼 的 方法 之 一 是 值得 称道 
的 。 


有 些 瑞典 传教 士 认 为 这 些 理论 太 不 重视 上 第 和 《对 经》 在 政治 学 中 
的 地 位 ， 便 促请 把 普 芬 多 夫 址 回 德国 。 但 查理 十 一 把 他 召 到 斯 德 哥 尔 
摩 ， 让 他 做 星 带 史官 。 普 分 多 夫 写 了 一 部 国王 的 传记 和 一 部 瑞典 史 作为 
回报 。1687 年 ， 普 分 多 夫 也 许 是 有 意 于 旅行 ， 便 写 了 一 篇 天 于 《基督 教 
与 一 般 生 活 的 关系 》 的 论文 ， 题 献 给 劲 兰 登 堡 选 第 伐 ， 文 中 力主 容 妨 。 
他 很 快 便 奉 召 到 了 相 林 ， 在 此 做 了 腓 特 烈 : 威 廉 的 史官 ， 受 封 为 必 茵 ， 
于 1694 年 逝世 。 此 后 半 个 世纪 中 ， 他 的 著作 在 新 教 欧洲 一 直 是 政治 法 律 
哲学 方面 的 权威 ， 它 们 对 社会 关系 的 实际 分 机 有 助 于 削弱 君权 神 授 理 


论 。 




















对 人 类 事务 加 以 神学 的 解释 的 情形 已 渐 走 下 坡 路 ， 这 在 贝 元 尔 
(Balthasar Bekker) 和 托 马 修 斯 两 人 喘 上 可 以 更 明显 地 看 出 。 贝 元 尔 是 
一 个 荷兰 传教 士 ， 在 弗 里 斯 兰 传教 ， 他 的 信仰 因 笛 卡 儿 而 产生 了 动摇， 
于 是 他 主张 把 理性 引用 到 《和 圣经》 上 。 他 把 《圣经 》 里 的 魔鬼 解释 为 一 
般 的 惑 障 或 隐喻 ， 妃 湖 了 “撒旦 ?观念 在 基督 教之 前 的 历史 ， 认 为 这 个 观 
念 是 窜改 基督 教 教义 的 ， 并 总 结 说 魔鬼 只 是 一 种 神话 而 已 。 于 是 ， 他 在 
一 篇 荷兰 文 的 宣言 《中 了 磨 的 世界 》 〈1691 年 ) 里 把 魔鬼 剔除 出 去 。 教 
会 对 贝克 尔 大 肆 择 击 ， 因 为 教会 觉得 对 魔鬼 的 臣 惧 是 智慧 之 始 。 硒 昂 在 
声望 上 虽 有 所 失 ， 在 信众 方面 却 不 受 影 啊 。 


托 马 修 斯 继续 了 这 场 斗 争 。 他 一 方面 固然 仍旧 接受 《圣经 》 为 通 往 
宗教 和 解脱 的 明灯 ， 另 一 方面 却 要 遵循 理性 的 法 则 ， 只 相信 有 证 据 的 
事 ， 并 鼓吹 宗教 上 的 宽容 。 他 在 莱比锡 当 自 然 法 的 教授 时 〈1684 一 1690 
年 ) ， 由 于 见解 、 方 法 和 语言 上 的 独创 而 开 罪 了 执事 和 教 团 方面 。 对 当 
时 的 一 些 迷 信和 他 报 以 德国 人 强力 的 一 笑 ， 他 和 贝克 尔 一 样 认为 应 把 魔鬼 
从 宗教 里 剔 出 去 ， 他 公开 指责 巫 术 信仰 是 一 种 可 耻 的 无 知 ， 认 为 对 “三 
婆 * 的 迫害 是 一 种 残暴 的 罪行 。 由 于 他 的 影响 ， 政 术 案 在 德国 乃 告 结 
束 。 使 事情 更 糟 的 是 ， 他 不 用 拉丁 语 而 改 用 德语 教学 生 ， 致 使 教学 的 尊 
严 形 失 了 大 半 。1688 年 ， 他 开始 出 版 一 种 定期 的 关于 书籍 和 思想 意见 的 
评论 ， 我 们 本 应 称 之 为 第 一 种 严肃 的 德 文 期 刊 ， 但 它 深 入 浅 出 寄 学 术 于 
幽默 ， 并 上 自称 为 “对 各 种 各 样 愉快 而 有 用 的 书籍 和 问题 的 谈 谐 而 真诚 、 
理智 而 傻 气 的 想法 ?。 他 支持 虔 信 派 信徒 反对 正统 伴侣， 支持 路 德 派 和 
加 尔 文 派 信 徒 之 间 的 通婚 ， 这 大 大 地 震惊 了 当权 者 ， 于 是 他 们 禁止 他 写 











作 或 讲演 ， 最 后 下 令 逮 捕 他 (1690 年 )。 他 逃 到 了 柏林 ， 选 第 侯 腓 特 烈 
三 世 让 他 在 哈 勒 有 了 一 个 教授 的 位 子 。 他 参加 了 那里 组 织 大 学 的 工作 ， 
并 很 快 使 其 成 为 德国 最 有 生气 的 知识 中 心 。1709 年 ， 莱 比 锡 邀 请 他 回 

去 ， 他 拒绝 上。 他 在 哈 勒 留 了 34 年 ， 直 到 去 世 。 他 开创 了 德国 的 启蒙 运 
动 ， 这 个 运动 产生 了 沫 壮 和 腓 特 烈 大 帝 。 


一 些 狂热 者 把 他 们 的 革新 推展 到 了 无 神 论 的 极端 。 和 荷 尔 斯 泰 因 的 死 
努 今 (Matthias Knutzen) 排斥 了 所 有 的 迷信 ， 宣 称 否 认 上 和希。 他 主张 用 
一 种 实证 主义 的 “人 文宗 教 ”来 蔡 代 基督 教 的 教 尝 和 教士 一 一 远 为 孔 德 的 
先驱 并 把 道德 纯 然 建立 在 自然 主义 的 良知 教育 上 1674 年 ) 。 他 宣 
称 有 信徒 700 人 ， 这 也 许 是 夸大 之 词 。 不 过 ， 我 们 可 以 看 出 ，1662 年 至 
1713 年 ， 在 德国 至 少 出 版 了 22 部 以 传播 或 驶 斥 无 神 论 为 目的 的 作品 。 


羔 布 尼 次 深 痛 于 这 个 “明显 的 自由 思想 者 的 胜利 ”， 他 于 约 1700 年 写 
道 : “我 们 这 个 时 代 ， 许 多 人 对 天 局 .…… 或 神 迹 根本 没有 多 少 章 
敬 。?”1715 年 ， 他 又 说 :“ 目 然 宗 教 变 得 衰微 多 了 。 许 多 人 主张 说 灵魂 是 
肉体 性 的 ， 必 外 一 些 人 则 说 上 瑚 本 身 便 是 肉体 性 的 。 洛 死 先生 和 他 的 奶 
随 者 怀疑 灵魂 是 非 物 质 性 的 ， 非 自然 消灭 的 。” 妆 布 尼 次 本 人 的 信仰 并 
不 坚定 ， 但 身 为 一 个 周旋 于 上 流 社交 场合 及 宫廷 之 间 的 人 物 ， 他 倒 想 知 
道 这 与 日 俱 长 的 理性 主义 将 止 于 何 处 ， 将 对 教会 、 道 德 和 君王 造成 何 种 
影响 。 这 些 理性 主义 者 是 否 能 如 愿 以 偿 呢 ?是 否 为 了 子孙 的 健康 、 祖 先 
的 信仰 将 被 解放 呢 ? 









































生平 





沫 布 尼 次 在 “三 十 年 战争 ”结束 时 是 一 个 2 岁 大 的 孩子 ， 他 生长 在 德 
国 历史 上 最 困难 、 最 不 愉快 的 时 期 之 一 。 但 他 获得 了 当时 可 能 有 的 任何 
教育 机 会 ， 因 为 他 父 杀 是 汪 比 锡 大 学 的 道德 与 哲学 教授 。 他 小 时 是 神 
童 ， 热 爱 知 识 和 书本 。 他 父 杀 把 上 自己 的 图 书 室 开放 给 他 ， 要 他 “ 取 书 、 
念书 ”。 他 8 风 开 始 学 拉丁 文 ，12 岁 学 希腊 文 。 他 又 洪 读 历史 ， 终 于 成 了 
一 个 “博学 者 ”。15 尹 时 他 进 了 大 学 ， 在 此 ， 激 励 人 的 托 马 修 斯 便 是 他 的 
老师 之 一 。20 岁 时 他 申请 法 学 博士 学 位 ， 业 比 锡 大 学 因 他 的 年 少 而 拒绝 
了 ， 但 他 很 快 便 从 阿尔 特 多 夫 的 纽伦堡 大 学 获得 这 个 学 位 。 他 的 博士 论 
文 给 和 很 好 的 印象 ， 随 即 被 延 聘 为 教授 ， 但 他 没有 接受 ， 他 说 他 “心目 
中 列 有 他 事 ”。 在 重要 哲学 家 中 很 少 有 人 站 过 大 学 的 讲坛 。 


有 了 经 济 上 的 保障 ， 又 有 了 知识 上 的 自由 ， 他 沉浸 于 所 有 那些 冲 激 
新 生 德国 的 运动 和 哲学 。 他 在 莱比锡 研究 了 诸 经 院 哲 学 体系 ， 吸 收 了 他 
们 的 术语 和 观念 ， 如 对 上 和 锅 存 在 的 本 体 论 的 证 明 。 他 吸收 了 整个 笛 卡 儿 
派 哲学 的 传统 ， 却 又 在 其 中 深入 了 伽 桑 迪 的 反对 意见 和 原子 论 思 想 。 他 
接着 读 电 布 斯 ， 称 赞 他 “ 极 精 审 ”， 也 接触 了 唯物 论 。 他 在 纽伦堡 住 了 一 
段 时 间 (1666 一 1667 年 )， 和 尝试 了 玫瑰 十 字 架 兄弟 会 (Fraternitas Rosae 
Crucis) 的 神秘 主义 ， 这 个 组 织 是 一 些 炼金 士 、 医 生 和 僧侣 于 约 1654 年 
创立 的 。 他 当 了 这 个 组 织 的 秘书 ， 埋 头 钻研 炼金 术 ， 很 像 他 未 来 的 对 手 
牛顿 当时 在 剑桥 的 作为 。 他 把 所 有 的 观念 理论 都 摸 尽 、 借 用 尽 。 疝 不 满 
22 风 时， 他 号 了 一 些 论文 ; 格局 虽 小 却 充 满目 信 。 


其 中 的 一 篇 《法 律 教授 与 学 习 的 一 个 新 方法 》 引 起 了 当时 逗留 在 纽 
伦 堡 的 一 个 外 交 官 约 天 ' 冯 :波音 堡 的 注意 ， 他 劝 莱 布 尼 次 把 这 篇 文章 题 
献 给 大 主教 美 因 欧 选 帝 侯 ， 并 安排 让 他 杀 目 进 献 。 这 个 计划 成 功 了 。 
1667 年 ， 茉 布 尼 次 开始 为 选 带 侯 服 务 ， 先 当 修订 法 律 的 助理 ， 后 来 当 了 
顾问 。 莱 布 尼 欧 在 美 因 欧 喜 留 了 5 年 ， 熟 悉 了 天 主教 的 僧侣 、 神 学 和 仪 
式 ， 并 开始 梦想 重新 统一 分 歧 的 基督 教 教义 。 然 而 ， 选 帝 侯 对 路 德 不 如 
对 路 易 十 四 那样 关心 ， 因 为 这 个 贫 得 无 大 的 国王 正 回 低 地 国 和 洛 林 推 进 
他 的 军队 ， 这 太 菲 近 德 国 了 ， 而 且 看 来 他 明显 地 急于 否 哈 羔 黄河 。 怎 样 
才能 阻止 他 呢 ? 












































沫 布 尼 次 对 此 倒 有 一 个 计策 ， 其 实 是 两 个 。 这 个 计策 束 一 个 24 岁 的 
小 伙 子 而 言 ， 是 够 精彩 的 了 。 第 一 个 计策 是 联合 德国 西部 诸 邦 成 并 莱茵 
河 联邦 以 利 共同 防卫 (1670 年 )。 第 二 个 是 说 服 路 易 把 埃及 从 土耳其 人 
手中 夺取 过 来 ， 借 此 把 路 易 的 注意 力 从 德国 移 开 。 当 时 法 国 与 土耳其 的 
关系 很 紧张 ， 假 使 路 易 这 时 派出 远征 军 征服 埃及 的 话 ， 他 便 能 控制 由 欧 
洲 经 埃及 到 远东 的 贸易 一 一 包括 荷兰 人 的 贸易 ， 能 使 法 国 领 土 免 于 战 
神 、 结 束 奥 斯 曼 对 基督 教 世界 的 威胁 ， 从 而 成 为 欧洲 条 高 的 救星 ， 而 不 
征 可 怕 的 凶 神 了 。 波 音 堡 写 信 这 样 告诉 路 易 ， 还 附 了 莱 布 尼 菊 杀 笔 写 的 
计划 大 纲 。 法 国外 相 攻 波 纳 侯 咽 邀请 莱 布 尼 奖 (1672 年 2 月 前 去 把 计 
划 呈 献 给 国王 。3 月 ， 这 位 26 岁 的 政治 家 便 首 次 往 巴 黎 去 了 。 


但 战 将 们 阻挠 了 他 ， 也 阻 搓 了 他 们 目 己 。 莱 布 尼 次 到 达 巴 黎 时 ， 路 
易 已 经 和 土耳其 修好 ， 并 决定 攻打 蓓 兰 ，4 月 6 日 ， 他 正式 宣战 。 莲 波 纳 
告知 汪 布 尼 次 说 十 字 军 已 经 过 时 了 ， 并 拒绝 让 他 普 鹿 国王。 这 位 哲学 家 
依然 存 着 布 望 ， 他 拟 了 一 份 陈 情书 给 法 国政 府 ， 并 致 送 一 份 摘要 给 波音 
集 。 假 如 他 的 建议 实行 成 功 的 话 ， 攻 取 印 度 、 擎 握 海 权 的 将 不 是 英国 而 
古 法 国 了 。 马 汉 将 军 访 ， 路 易 这 个 “ 害 死 柯 尔 伯 、 癸 送 法 国 国运 的 决 
定 ， 后 人 世 世 代 代 都 感受 到 它 的 影响 ”。 


波音 堡 还 没 接 到 莱 布 尼 次 的 摘要 便 死 了 。 莱 布 尼 次 对 这 样 一 位 无 私 
的 朋友 的 狮 死 其 感 月 痛 。 他 没有 再 回 到 美 因 次 ， 这 是 部 分 原因 ; 更 重要 
的 是 ， 他 已 被 巴 歼 的 知识 潮流 迷 住 了 ， 他 发 现 这 些 漳 流 甚 至 比 环绕 在 自 
由 开明 的 选 第 侯 周 遭 的 那些 更 为 刺激 。 他 认识 了 阿诺德 、 马 勒 布朗 什 、 
患 更 斯 和 波 舒 及 。 惠 更 斯 把 他 引进 了 更 高深 的 数学 ， 羔 布 尼 次 开始 从 事 
那些 导 引 他 进 于 微 积分 的 极 小 计算 。 


1673 年 1 月 ， 他 横渡 海峡 到 了 英国 ， 为 美 因 次 选 帝 侯 游 说 查理 二 
世 。 在 伦 臻 ， 他 认识 了 奥 尔 登 堡 和 玻 意 耳 ， 感 受到 了 正在 觉醒 的 科学 的 
气 县 。3 月 ， 回 到 巴黎 后 ， 他 用 在 数学 上 的 精力 越 来 越 多 。 他 设计 了 一 
种 计算 机 ， 除 了 加 减 外 尚 能 作 乘除 运算 ， 比 帕斯卡 的 有 所 改进 。4 月 ， 
他 在 不 在 场 的 情况 下 被 选 为 星 家 学 会 会 员 。1675 年 ， 他 已 发 现 了 微分 
学 。1676 年 ， 他 发 现 微 积分 ， 而 且 制 定 了 一 套 成 功 的 符号 系统 。 现 在 再 
也 没有 人 指 贡 莱 布 尼 次 ， 说 他 的 微 积 分 唱 禄 目 牛 顿 了 。 和 牛顿 虽然 于 1666 
年 已 发 现 微 积 分 ， 但 他 直到 1692 年 才 出 版 。 莱 布 尼 次 则 在 1684 年 发 表 了 
微分 学 ，1686 年 发 表 了 积分 学 。 牛 顿 无 疑 是 第 一 个 发 现 者 ， 而 莱 布 尼 欧 
又 独立 地 达到 他 的 发 现 ， 并 在 牛顿 之 前 把 它 发 表 出 来 。 再 者 ， 莱 布 尼 欧 






































的 符 写 系统 比 牛 顿 的 更 为 优越 。 


美 因 次 大 主教 于 1673 年 逝世 ， 业 布 尼 欧 因 此 失去 了 公职 。 他 很 快 便 
签 了 一 个 合同 ， 为 不 伦 瑞 死 - 纽 伦 你 的 约 险 ' 腓 特 烈 公 咽 服务 ， 在 位 于 汉 
诺 威 的 公事 图 书馆 做 主管 。 不 过 ， 此 时 莱 布 尼 次 尚 卷 恋 于 巴黎 ， 因 此 他 
在 那里 竺 到 1676 年 ， 然 后 才 和 悠 末 地 取道 伦敦 、 阿 姆 斯 特 和 六 和 海 直 到 汉 许 
威 去 。 他 在 阿姆斯特丹 曾 与 斯 家 诡 水 的 弟子 、 在 海 才 和 斯 宾 诡 落 本 人 有 
过 晤 谈 。 斯 宾 诡 范 有 点 不 敢 信 任 他 ， 因 为 他 正 主张 协调 天 主教 和 新 教 ， 
这 可 能 导致 两 派 联 合 压 制 思想 自由 。 莱 布 尼 茨 终于 消除 了 这 些 疑 团 ， 于 
是 斯 宾 话 莎 允 许 他 阅读 《伦理 学 》 的 手稿 ， 甚 至 让 他 抄录 其 中 的 章句 。 
二 人 有 了 数 次 长 谈 。 斯 刁 施 莎 死 后 ， 羔 布 尼 次 为 了 掩饰 他 受 目 这 位 犹太 
鞋 哲 的 深刻 影响 ， 确 实 窗 费 理 心 。 


他 于 1676 年 年 底 抵 达 汉 诺 威 。 在 他 此 生 的 后 40 年 中 ， 他 一 直 受 聘 于 
不 伦 瑞 元 的 历任 君王 。 他 曾 希 望 能 被 接纳 做 国家 顾问 ， 但 这 些 公 库 指 派 
他 照料 图 书馆 ， 为 王室 写 历 史 。 他 在 这 些 工 作 上 上 断断续续 地 有 些 好 表 
现 。 他 那 部 卷 快 浩 索 的 《史书 》 (Annales Brunsvicenses) 充满 了 六 支 
得 来 的 原始 文件 ， 因 此 阐释 明晰 。 他 在 意大利 所 作 的 家 族谱 系 研究 ， 建 
并 了 伊 斯 特 和 不 伦 瑞 克 王室 的 共同 来 源 。 他 极力 想 做 一 个 德国 爱国 者 ， 
他 呼吁 德国 人 在 法 律 方 面 使 用 本 土语 言 ， 但 自己 又 用 拉丁 文 或 法 文 从 事 
论著 ， 而 且 是 “优秀 欧洲 人 ”和 世界 性 心灵 的 一 个 光辉 典型 。 他 警告 德国 
各 君王 说 ， 他 们 若是 生 非 的 妒忌 心 和 对 星 权 的 刻意 削弱 注定 要 使 德国 沦 
为 实行 中 央 集 权 的 国家 的 牺牲 品 ， 沦 为 法 、 英 、 西 三 国 无 体 无 止 的 争战 
的 战场 。 


他 私下 希望 能 为 星 玉 和 帝国 效 务 ， 而 不 是 为 分 月 离 析 的 各 邦 效 荔 。 
他 有 许 许多 多 的 计划 以 从 事 政治 、 经 济 、 宗 教 和 教育 上 的 改革 。 他 也 同 
意 伏 尔 泰 的 看 法 ， 认 为 通过 说 服 统治 者 以 改革 一 个 国家 比 慢 慢 教育 群众 
要 来 得 容易 ， 因 为 吃 和 住 就 已 够 这 些 人 操心 了， 再 不 用 谈 什么 思想 了 。 
1680 年 ， 呈 家 图 书馆 的 管理 员 去 世 时 ， 莱 布 尼 次 毛 送 目 存 ， 申 请 这 个 职 
位 。 但 他 附加 了 一 个 条 件 : 如 果 不 让 他 同时 加 入 旺 帝 的 枢密 院 ， 他 将 不 
接受 这 个 职位 。 他 的 申请 被 拒绝 了 。 回 到 汉诺威 后 ， 他 先 从 女 选 帝 侯 索 
非 亚 ， 后 从 她 的 女儿 汉 非 亚 : 夏 洛 特 的 友谊 中 得 到 一 点 慰 生 。 履 洛 特 给 
了 他 出 入 普鲁士 宫廷 的 权利 ， 帮 助 他 创立 了 相 林 学 院 〈1700 年 ) ， 并 鼓 
励 他 著述 他 的 《 神 正 论 》 〈Thkodicke) 。 他 又 与 欧洲 思想 界 巨子 通信 ， 
对 哲学 做 了 重大 页 献 ， 而 且 推 动 了 一 个 基督 教 世 界 宗教 再 统一 的 勇敢 计 



































划 ， 使 他 的 地 位 高 贵 起 来 。 


莱 布 尼 菊 与 基督 教 


沫 布 尼 次 本 人 是 不 是 基督 徒 呢 ? 表 面 上 当然 是 的 。 一 个 像 他 这 样 热 
训 于 由 哲学 进 于 政治 的 人 ， 外 表 当 然 得 披 上 与 他 的 时 代 和 地 位 相配 的 神 
学 作为 外 衣 。“ 我 竭尽 一 切 努 力 ，” 他 在 《 神 正 论 》 序 中 说 ,， “考虑 建设 
的 必要 。” 他 生前 发 表 的 著作 在 信仰 上 都 是 典型 的 ， 它 们 为 三 位 一 体 、 
神 迹 、 圣 恩 、 上 自由 意志 及 永生 辩护 ， 它 们 攻击 当时 的 自由 思想 家 ,认为 
他 们 是 在 彻底 毁坏 社会 秩序 的 道德 基础 。 然 而 ,，“ 他 很 少 上 教堂 .…... 有 
好 几 年 之 久 没 领 条 礼 *?， 汉 诺 威 的 学 村 居民 戏称 他 为 “什么 也 不 信 ”。 有 
些 学 者 认为 他 同时 具有 两 种 相反 的 哲学 ， 一 种 是 供 一 般 人 消 直 、 博 取 公 
医 夫 人 们 高 兴 用 的 ， 妃 一 种 则 是 “对 斯 宾 诡 莎 学 说 中 所 有 根本 原理 的 明 
日 肯定 ”。 


他 调和 天 主教 与 新 教 的 努力 引起 了 和 人们 的 指 贡 ， 说 他 持 “ 信 教 无 莽 
别论 >。 他 的 神学 中 充满 了 对 和 解 与 统一 的 热诚 ， 他 虽然 回避 传教 士 ， 
却 努 力 把 他 们 拉拢 在 一 起 。 因 为 他 看 得 很 深刻 ， 他 尽量 不 在 乎 表面 的 甘 
异 。 如 有 果 基 督 教 是 一 种 政府 形式 的 话 ， 那 么 在 他 看 来 ， 教 条 上 的 差异 似 
乎 不 是 获 致 度 敬 和 善意 的 工具 ， 而 是 秩序 与 和 平 的 障碍 。 


1677 年 ， 神 对 罗马 希 国 星 帝 利 奥 波 德 一 世 派 中 元 罗 地 亚 的 挂名 主教 
斯 宾 话 拉 到 汉诺威 的 宫廷 ， 建 议 约 鞭 : 腓 特 烈 公 栈 加 入 一 个 时 在 使 新 教 
徒 与 罗马 重新 结合 的 运动 。 也 许 这 一 计划 有 其 附属 的 政治 意义 : 选 帝 候 
此 时 很 希望 得 到 明和 带 的 支持 ， 利 奥 波 德 则 希望 能 有 一 个 更 坚强 的 德意志 
联邦 以 对 抗 土耳其 人 。 有 一 阵子 ， 斯 宾 诡 拉 风 侍 仆 仆 地 奔走 于 维也纳 与 
汉诺威 ， 使 这 件 事 有 了 进展 。1682 年 ， 波 和 舒 衣 制 定 了 《加 利 亚 宣 言 》 
(Gallican Declarations) ， 依 此 ， 法 国 僧 侣 公然 反抗 教 星 。 此 时 ， 莱 布 
尼 茨 或 许 已 希望 法 国 能 和 德国 结合 在 一 个 充分 独立 于 教皇 权限 的 天 主教 
下 ， 以 缓和 新 教徒 对 古老 教条 的 敌意 。1683 年 ， 土 耳 其 人 进攻 维也纳 之 
际 ， 斯 宾 诺 拉 在 汉诺威 召集 了 一 个 新 教 与 天 主教 神学 家 会 议 ， 同 他 们 提 
出 了 “所 有 基督 徒 宗教 大 结合 原则 ”。 


也 许 是 因为 这 个 会 议 ， 莱 布 尼 次 匿名 写 了 一 篇 文章 ， 这 是 他 死 后 人 
们 在 他 的 遗 稿 中 发 现 的 最 奇怪 的 文章 之 一 。 这 篇 文章 名 为 《神学 系统 》 
(“Systema Theologicum”) ， 声 称 它 陈述 的 是 任何 怀 有 善意 的 新 教徒 都 



































能 接受 的 天 主教 教义 。1819 年 ， 有 一 位 天 主教 的 编辑 把 它 发 表 出 来 ， 作 
为 沫 布 尼 次 已 私下 版 依 的 证 据 。 这 篇 文章 更 可 能 只 是 一 个 外 交 努 力 ， 以 
减少 两 教派 之 间 在 神学 上 的 鸿沟 。 但 这 位 编者 说 这 篇 文章 天 主教 倾 问 极 
大 ， 这 并 没 错 。 此 文 以 一 段 简短 无 侦 的 话 开始 : 


在 以 长 而 虑 诚 的 祈祷 求 请 天 助 之 后 ， 我 尺 人 类 所 能 ， 搬 开 所 有 成 
见 ， 去 看 宗教 争端 ， 如 同 我 刚 来 自 其 他 星球 ， 是 一 个 谦虚 的 学 习 者 ， 对 
任何 教派 都 一 无 所 知 ， 也 不 受 任何 义务 罚 绊 一 般 。 如 此 在 适当 的 考虑 
后 ， 我 已 获 致 了 下 面 所 要 提出 的 结论 。 我 认为 我 有 义务 执 守 这 些 结论 ， 
因为 依 我 看 来 ， 无 论 是 《圣经 》 还 是 古老 的 宗教 传统 ， 或 理性 的 领导 与 
事实 的 确切 印证 ， 都 赞同 让 任何 无 偏见 的 人 建立 这 些 看 法 。 


接着 他 公开 宣示 他 对 上 上帝、 创 世 、 原 罪 、 涤 罪 所 、 化 体 论 、 修 道 扯 
愿 、 祈 神 、 香 料 使 用 、 宗 教 造像 、 法 衣 及 国家 对 教会 从 属 的 等 等 信仰 。 
这 种 对 天 主教 宽大 为 怀 的 情形 ， 或 许 会 使 人 们 对 此 文件 产生 怀疑 ， 但 一 
般 都 已 相信 这 确 是 莱 布 尼 茨 的 作品 。 也 许 他 是 希望 借 着 支持 天 主教 观点 
而 在 维也纳 的 天 主教 旦 带 面 前 为 自己 开 方便 之 门 。 莱 布 尼 次 也 和 任何 优 
秀 的 怀疑 论 者 一 样 ， 喜 欢 天 主 教 仪式 的 景象 、 声 音 与 气氛 : 


音乐 的 旋律 、 优 美的 和 声 、 赞 美 诗 的 诗意 、 祈 祷 文 的 美妙 、 灯 光 的 
闪 燃 、 气 味 的 芬 苏 、 还 有 美丽 的 法 家、 装饰 着 宝石 的 圣 瓶 、 珍 贵 的 献 
礼 、 引 发 高 贵 思想 的 雕像 与 图 画 ， 艺 术 天 才 的 光辉 创作 …… 群 众 行列 的 
宁静 优美 、 装 饰 街道 的 华美 的 帽 慢 、 钟 声 的 旋律 等 ， 总 而 言 之 ， 所 有 这 
些 人 类 的 虔 敬 本 能 ， 催 促 他 们 慷慨 奉献 ， 以 表 尝 拜 的 礼物 与 表征 ， 我 认 
为 都 不 至 于 像 革 些 人 纯 然 天 真 地 要 我 们 相信 的 那样 ， 引 起 上 帝 的 轻视 。 
这 无 论 如 何 是 理智 与 经 验 同 样 确认 的 事 。 


但 所 有 这 些 论点 都 未 能 使 新 教徒 动心 。 路 易 十 四 废除 了 《 南 特 启 
书 》， 对 法 国 新 教徒 友 动 了 残酷 的 迫害 ， 打 破 了 这 个 局 面 。 业 布 尼 次 也 
离开 了 宗教 问题 而 专心 他 事 。 


1687 年 ， 他 为 了 蔡 他 的 《不 伦 瑞 死 王室 年 上 鉴 》 (Annals of House of 
Brunswick) 搜 求 四 散 的 档案 ， 起 程 经历 德 、 奥 、 意 三 国 ， 做 了 一 次 长 
达 3 年 的 旅行 。 在 罗马 时 ， 有 关 当 局 以 为 他 会 版 依 ， 便 癌 他 提供 了 焚 蒂 
四 图 书馆 管理 者 的 职位 ， 结 果 他 谢绝 了 。 他 曾 勇 敢 设 法 取消 教会 方面 不 
利于 哥 白 尼 和 伽利略 的 救 令 。 回 到 汉语 威 后 ， 他 开始 了 〈1691 年 ) 与 波 
舒 趟 之 间 3 年 之 久 的 通信 ， 以 期 重启 统一 基督 教 世界 的 运动 。 难 道 罗 马 





























教会 不 能 召开 一 个 包括 新 教 和 天 主教 领袖 的 真正 全 基督 教 大 会 ， 以 重新 
考虑 乃至 废除 特 伦 特 会 议 视 新 教徒 为 异 教 徒 的 苛刻 烙印 吗 ? 这 位 主教 此 
时 正 以 他 的 《新 教会 的 转变 》 〈1688 年 ) 双击 这 些 “ 异 教徒 >， 他 毫 不 有 
协 地 回答 说 : 如 果 新 教徒 希望 重 回 神 对 的 教会 来 ， 叫 他 们 上 自己 改变 信仰 
以 结束 争端 。 莱 布 尼 欧 请求 他 重 作 考虑 。 波 舒 训 给 了 他 一 点 希望 ， 

说 : “我 研究 一 下 这 个 办 法 ..…. 我 不 久 会 告诉 你 我 的 想法 。?4691 年 ， 莱 
布 尼 光 以 其 惯常 的 乐观 写 信 给 布 里 尼 兮 夫人 ， 说 : 


国王 的 意思 对 此 事 其 为 有 利 。 教 皇 英 诺 森 十 一 世 和 许多 红 衣 主教 
皇家 将 军 …… 及 严肃 的 神学 家 ， 在 仔细 考虑 了 这 件 事后 ， 都 做 了 极 令 人 
鼓舞 的 表示 …… 只 要 法 国 国王 和 那些 在 这 件 事 上 得 到 宠 顾 的 高 级 主教 能 
采取 相同 的 步骤 ， 那 么 这 件 事 便 不 只 是 做 得 到 而 已 ， 简 直 可 说 是 成 功 在 
望 了 。 这 话 一 点 也 不 寺 大 。 

波 舒 哀 给 了 他 一 个 毫 无 通融 余地 的 答复 ， 特 伦 特 会 议 的 决定 不 能 撤 
回 ， 判 定 新 教徒 为 异 教徒 是 对 的 ， 教 会 方面 绝 无 错 误 ， 除 非 新 教徒 在 争 
论 中 的 问题 上 事先 采取 教会 的 决定 ， 天 主教 和 新 教 领袖 之 间 的 会 议 并 不 
能 产生 任何 建设 性 的 结果 。 莱 布 尼 欧 答复 说 教会 曾 屡次 改变 其 观点 与 教 
诲 ， 曾 自 相 矛 盾 ， 曾 毫 无 正当 理由 地 判 人 罪名 ， 驱 逐 人 出 教会 。 他 声称 
他 将 “不 管 目前 的 分 裂 可 能 给 教会 带 来 的 任何 更 进一步 的 害处 "， 他 转 而 
致力 于 表面 上 看 来 较 有 希望 的 调和 新 教 路 德 派 与 加 尔 文 派 的 工作 。 但 他 
碰 到 了 跟 波 舒 哀 一 样 高 做 而 令 人 难堪 的 韦 拒 。 最 后 ， 他 私下 把 所 有 这 些 
杖 对 的 神学 派系 都 贺 邮 了 一 顿 ， 声 言 只 有 两 种 书 有 价值 ， 一 是 报告 科学 
证 明 或 实验 的 ， 一 是 包含 历史 、 政 治 或 地 理 的 。 到 死 为 止 他 一 直 是 个 路 
德 派 信徒 ， 但 只 是 表面 上 的 、 马 马虎 虎 的 。 

















评 洛克 


莱 布 尼 欧 的 作品 有 一 半 是 “针对 人 妖 的 论据 ”， 或 多 或 少 是 在 讨论 其 
他 作家 的 观念 时 附 融 从 事 的 。 他 篇 幅 最 长 的 一 部 书 多 达 590 页 ， 始 于 
1696 年 他 评论 洛克 的 《人 类 悟性 论 》 时 所 作 的 一 篇 7 页 的 文章 。 当 时 ， 
他 对 洛克 此 论 仅 从 《宇内 学 志 》 中 的 摘要 略 知 一 二 。 此 论 法 译本 出 现时 
《1700 年 ) ， 莱 布 尼 次 又 为 一 家 德 文 杂 志 写 评论 。 他 很 快 就 看 出 了 洛克 
的 分 析 的 重要 性 ， 并 对 他 的 风格 大 加 赞 贡 。1703 年 ， 他 痢 手 逐 章 批评 这 
本 书 ， 这 些 批评 后 来 构成 了 羔 布 尼 次 的 《人 类 认 知 新 论 》 一 书 。1704 
年 ， 他 听 到 了 洛克 的 死讯 ， 便 终止 了 他 的 批评 。 此 书 直到 1765 年 才 发 
表 ， 已 经 来 不 及 涉及 洛克 对 伏 尔 泰 及 其 他 法 国 局 蒙 运 动 导 师 的 广泛 影 
啊 ， 却 影响 了 康德 划时代 的 音 作 《纯粹 理性 批判 》 (Critique of Pure 
Reason) 。 它 是 心理 学 史上 最 重要 的 作品 之 一 。 


在 形式 上 ， 它 是 “ 爱 真 理 者 ”(Philalethes) 的 代表 洛克 与 “ 爱 上 过 
者 ”(Theophilus〉 的 代表 羔 布 尼 次 之 间 的 对 话 。 这 部 对 话 现 在 还 极 受 好 
评 ， 而 且 对 于 那些 心灵 敏锐 、 时 间 充 裕 的 人 而 言 ， 仍 是 一 部 好 书 。 在 序 
言 中 ， 羔 布 尼 次 表现 了 极度 的 谦虚 ， 说 他 的 论述 是 附 双 于 “一 位 杰出 的 
英国 人 所 作 的 “ 认 知 论 :， 当 代 最 优美 、 最 受 尊重 的 作品 之 一 ”。 对 书 中 讨 
论 的 问题 也 陈述 得 清晰 可 喜 :“ 要 知道 是 否 心 本 身 如 亚 里 士 多 德 及 此 论 
作者 (洛克) 主张 的 ， 为 纯 然 空白 ， 如 同 沿 未 写 过 字 的 字 板 一 般 ， 是 人 否 
所 有 存在 于 心 的 一 切 都 只 是 来 自 官 能 ， 或 者 是 否 心 束 如 本 人 与 柏拉图 相 
信 的 ， 原 本 包含 许多 观念 与 信条 的 ‘原理 ? (principles) ， 外 界 的 事物 只 
能 不 时 地 唤醒 (使 忆 起 ) 它们 而 已 。” 依 莱 布 尼 茨 的 观点 ， 心 不 是 一 个 
被 动 接 受 经 验 的 容器 ， 它 是 一 个 复 困 的 右 官 ， 以 其 结构 和 功能 转化 感觉 
资料 (data of sensation) ， 了 就 像 消化 道 并 不 是 个 空 袋 子 ， 而 是 一 个 消化 
食物 并 把 它 转化 为 刁 体 及 髓 官 需要 的 系统 。 汪 布 尼 次 在 他 的 文章 里 概述 
并 修正 了 洛 元 的 说 法 :“ 除 了 心 本 映 以 外 ， 没 有 任何 存在 于 心中 的 东西 
是 不 先 存在 于 感官 的 。” 如 羔 布 尼 次 指出 的 ， 洛 元 承认 观念 除了 由 外 在 
的 感觉 获得 之 外 ， 也 能 由 “内 省 ?获得 ， 但 把 所 有 进入 内 省 的 成 分 都 归 源 
于 感觉 。 相 反 ， 沫 布 尼 次 认为 心 本 身 具 有 某 些 思想 的 “原理 ”或 “范畴 ” 
诸如 “存在 、 本 念 、 统 一 、 认 同 、 因 、 知 觉 、 理 智 及 其 他 许多 感觉 不 能 
提供 的 观念 ”， 而 且 这 些 认 知 的 工具 ， 这 些 心理 消化 的 器 官 是 “天 生 
的 不过， 这 里 所 说 的 “天 生 的 ”并 不 是 指 我 们 一 生 下 来 就 能 意识 到 它 


















































们 ， 或 在 使 用 它们 时 总 是 意识 到 它们 ， 而 是 说 它们 是 心 的 本 质 结构 

或 “ 目 然 倾向 ”的 一 部 分 。 党 克 觉 得 这 些 假设 的 天 生 原 理 是 在 思想 中 由 最 
初 感觉 得 来 的 观念 交互 作用 逐渐 发 展 而 成 的 。 但 莱 布 尼 淆 进一步 指出 ， 
如 果 没 有 这 些 原理 ， 根 本 就 不 可 能 有 观念 ， 只 能 有 一 连 串 无 秩序 的 感觉 
而 已 ， 就 像 如 果 没 有 肯 中 的 消化 液 ， 食 物 便 不 能 汶 养 我 们 ， 便 也 该 不 上 
是 食物 了 。 依 此 衡量 标准 ， 他 大 胆 地 认为 ， 所 有 观念 都 是 天 生 的 ， 也 就 
是 说 ， 是 心 施 于 感觉 的 转化 作用 的 结果 。 但 是 ， 他 承认 这 些 天 生 的 原理 
在 初生 时 是 混 消 不 清 的 ， 通 过 经 验 和 使 用 后 才 变 得 清楚 。 


依 彝 布 尼 次 的 判断 ， 这 些 内 在 的 原理 包括 所 有 “必然 性 真理 

(necessary truths) ， 如 我 们 在 纯 数 学 中 可 找 得 到 的 那些 ”， 因 为 提供 必 
然 性 原则 (principle of necessity) 的 是 心 而 不 是 感觉 。 任 何 感 党 性 的 事 
物 都 是 个 列 的 、 偶 然 的 ， 最 多 只 能 给 我 们 重复 的 序列 (repeated 
sequence ) ， 而 无 法 给 我 们 必然 的 序列 或 原因 (necessary sequence or 
cause， 党 克 曾 承认 这 一 点 ) 。 羔 布 尼 深 认为 所 有 我 们 的 本 能 、 我 们 的 
言 怒 及 乐 和 所 有 理性 的 规则 都 是 天 生 的 一 一 虽然 它们 只 在 通过 经 验 时 才 
能 显示 。 在 这 些 天 生 的 思维 规律 中 ， 有 两 条 是 特别 基本 的 : 其 一 是 矛盾 
律 (principle of contradiction) 互相 矛盾 的 命题 不 能 同时 为 真 

《如 “假如 A 是 圆 形 ， 则 它 不 是 方形 ”) ; 其 一 是 充足 理由 律 (principle 
of sufficient reason) “没有 任何 事物 会 没有 理由 地 是 如 此 这 般 而 不 是 
别 个 样子 ”"。 羔 布 尼 次 认为 人 的 聪明 才智 之 所 以 高 于 动物 ， 是 由 于 他 能 
通过 天 生 的 理性 原则 的 应 用 从 个 别 经 验 推出 一 般 观 念 来 。 


充足 理由 律 作用 于 “证 明 上 帝 的 存在 及 形而上学 或 自然 神学 的 所 有 
其 他 部 分 ”。 在 这 层 意 义 上 ， 我 们 的 上帝?” 的 观念 是 先天 的 ， 虽 然 在 某 
些 人 心中 、 在 东 些 部 落 中 ， 这 个 观念 未 被 意识 到 或 是 混 消 的 ， 对 “不 
朽 ” 的 观念 我 们 也 同样 可 以 这 么 说 。 道 德 感 也 是 先天 的 ， 这 并 不 是 指 可 
能 因 时 因 地 而 异 的 个 别 内 容 或 判断 ， 而 是 一 种 分 辨 对 与 错 的 意识 ， 这 种 


意识 是 普遍 的 。 


在 莱 布 尼 次 的 心理 学 中 ， 心 是 活动 的 ， 这 不 仅 在 于 心 以 其 结构 与 功 
能 参与 了 任何 观念 的 构成 ， 而 且 在 于 其 活动 是 连续 不 断 的 。 羔 布 尼 次 同 
意 笛 卡 儿 派 主张 的 心 总 是 在 “ 想 *”， 无 论 是 醒 是 睡 ， 或 是 无 意识 。“ 心 灵 
的 无 思想 状态 和 里 体 的 绝对 静止 ， 在 我 看 来 都 违反 上 自然， 世界 上 也 没有 
这 种 例子 。” 有 些 心理 活动 是 下 意识 的 ;:“ 帮 认为 心 姑 除了 那些 它 意 识 到 
的 之 外 ， 就 没有 知觉 ， 那 是 一 个 大 错 。” 目 莱 布 尼 欧 这 种 假设 ， 现 代 心 























理学 开始 钻研 茶 些 学 者 称 之 的 “无 意识 精神 *"， 而 自由 思想 家 认为 大 脑 或 
号 体 其 他 机 能 并 不 触发 知觉。 


莱 布 尼 次 对 号 心 之 间 的 关系 有 许多 话 可 说 ， 但 他 离开 了 心理 学 的 范 
图 升 入 形而上学 ， 要 我 们 把 整个 世界 看 成 和 我 们 本 里 一 样 的 心 物 单子 。 





时 于 


1714 年 在 维也纳 时 ， 莱 布 尼 次 遇 到 了 院 伏 依 的 尤 金 ， 此 人 和 马尔 巴 
勒 一 起 使 欧洲 免 于 路 易 十 四 的 臣服 。 这 位 亲王 请 彝 布 尼 次 把 他 的 哲学 做 
一 般 人 也 能 读 懂 的 简单 陈述 ， 沫 布 尼 次 便 做 了 一 篇 只 有 90 段 的 简洁 论 
文 ， 在 他 和 死 后 跟 其 他 论文 一 起 传 了 下 来 。1720 年 ， 有 一 个 德 译 本 出 版 ， 
但 其 法 文 原本 却 到 1839 年 才 付 样 ， 并 由 其 编者 命名 为 《单子 论 》。 沫 布 
尼 次 可 能 是 从 布 鲁 详 那 里 取得 了 “单子 ”的 名 称 ， 也 可 能 是 弗 兰 斯 : 凡 : 海 
尔 蒙 特 〈(Frans van Helmont) ， 此 人 用 这 个 词 摘 述 上 和 瑚 唯一 直接 创造 的 
细微 种子”， 这 些 种 子 再 发 展 成 为 所 有 物质 与 生命 的 形式 。 瑞 国医 生 格 
利和 木曾 认为 所 有 实 存 不 仅 上 只有“ 力 ”， 而 且 具 有 本 能 与 观念 〈1672 年 ) 。 
1686 年 起 ， 在 变 弥 不定、 易于 接受 新 观念 的 水 希 尼 效 心 中 也 萌芽 了 一 套 
相似 的 理论 。 他 也 许 受 了 一 些 显微镜 专家 的 作品 的 影响 ， 这 些 人 显示 出 
即使 在 最 小 的 细胞 中 也 有 着 律动 的 生命 。 羔 布 尼 次 总 结 说 :“ 在 最 小 的 
物质 中 也 有 一 个 创造 物 世 界 活 的 东西 ， 动 物 .……. 心灵 ...... “等 一 份 
物质 都 可 被 看 作 一 个 充满 着 鱼 的 水 池 ， 而 这 些 细 小 的 鱼 中 ， 任 何 一 条 的 
任 一 滴 血 ， 又 是 另 一 个 充满 着 鱼 的 水 池 ， 如 此 直到 无 穷 。 他 对 每 个 扩散 
物 的 无 穷 可 分 性 大 为 感动 ， 如 同 帕斯卡 为 之 惊讶 一 样 。 


汪 布 尼 次 主张 ， 如 果 我 们 把 穷 极 真实 看 作 “ 能 ”， 把 世界 看 作 力 中 心 
组 成 的 ， 则 可 分 性 的 神秘 便 织 然 无 躁 。 因 为 束 如 思想 一 般 ， 力 并 不 涵 强 
三 交 性 。 因 此 ， 他 拒 斥 以 德 训 克利 特 的 原子 为 宇宙 终极 构成 者 ， 而 代 之 
以 非 广 交 性 的 力 单元 一 一 单子 。 他 不 把 本 质 界 定 为 物质 ， 而 把 它 界 定 为 
能 。【〔 到 此 为 止 ， 莱 布 尼 区 的 看 法 和 20 世 纪 物 理学 是 很 一 致 的 。)“ 物 
质 ” 在 任何 地 方 都 有 具有 运动 、 行 动 和 生命 的 本 能 。 每 个 单子 都 会 有 感受 
或 知 党 。 就 其 易 感 并 反应 于 外 界 变 化 的 意义 上 说 ， 单 子 已 有 了 初期 的 
心 。 



































如 果 我 们 “模仿 我 们 对 灵魂 的 想法 ”来 想 单 子 ， 将 更 能 了 解 它 们 。 灵 
魂 是 “一 个 单一 、 个 别 的 人 ”一 个 单独 的 自我 ， 以 其 内 在 的 意志 抗拒 任 
何在 它 之 外 的 东西 而 获得 它 的 途径 。 与 任何 单子 基本 上 都 是 单独 的 一 
样 ， 它 是 一 个 和 所 有 其 他 力 中 心 相持 的 个 别 的 、 独 立 的 力 中 心 。 真 实 是 
一 个 由 个 别 的 力 组 成 的 宇宙 ， 这 些 力 经 整体 ， 即 上 营 的 法 则 而 统一 、 和 
谐 。 就 如 每 一 颗 赤 魂 都 异 于 所 有 其 他 灵魂 ， 每 个 单子 也 都 是 独一无二 











的 。 在 宇宙 中 ， 没 有 两 个 存在 物 是 完全 一 样 的 ， 因 为 它们 的 异 处 构成 了 
它们 的 个 性 。 具 有 全 然 相同 性 质 的 两 个 事物 只 是 不 可 分 的 同一 的 事物 

(“不 可 分 辨 律 ") 。 每 一 里 灵 魂 都 感受 或 知觉 其 周围 的 真实 ， 对 渐次 较 
远 的 真实 则 渐 不 清楚 ， 但 在 某 种 程度 上 它 能 感觉 到 整个 真实 。 每 个 单子 
也 都 能 感觉 到 整个 宇宙， 不论 如 何 混淆 、 如 何 无 意识 。 如 此 ， 它 可 以 说 
是 一 面 镜子 ， 或 多 或 少 隐约 反映 并 代表 了 整个 世界 。 没 有 一 里 个 别 的 心 
能 真正 洞悉 另 一 颗 心 ， 也 没有 一 个 单子 能 洞悉 另 一 个 单子 ， 它 没有 途径 
可 供 这 种 直接 交换 ， 所 以 它 也 无 法 直接 在 任何 其 他 单子 中 造成 任何 改 

变 。 








单子 的 确 会 变异 ， 因 为 变异 对 它们 的 生命 是 必要 的 ， 但 这 些 变异 出 
目 它 们 本 身 的 挣扎 。 因 为 ， 如 同 每 个 自我 都 是 欲望 和 意志 ， 每 个 单子 也 
都 含 着 ， 同 时 也 是 一 个 内 在 的 目的 和 意志 ， 一 个 求 发 展 的 努力 ， 这 便 是 
亚 里 士 多 德 所 谨 的 作为 每 个 生命 的 核心 的 实体 ， 在 这 层 意 义 上 《如 叔 本 
华 后 来 所 说 ) ， 力 和 意志 是 同一 个 基本 真实 的 两 种 形式 或 程度 。 在 目 然 
中 有 一 个 内 在 的 目的 ， 在 任何 事物 中 都 有 一 种 寻求 、 一 种 欲望 
Cappetition) 、 一 种 引导 陶冶 的 目的 ， 即 使 这 一 目的 、 这 一 意志 在 机 械 
律 的 限制 下 活动 。 就 我 们 目 己 而 言 ， 身 体 的 运动 只 是 一 种 内 在 欲求 的 可 
见 的 、 机 械 的 表现 。 同 样 地 ， 在 单子 中 ， 我 们 从 外 面 所 见 的 机 械 过 程 也 
只 是 一 种 内 在 力 的 外 表 而 已 。 在 我 们 混乱 的 知 党 中 ， 我 们 把 外 在 的 事物 
与 “物质 ”同一 ， 因 为 我 们 只 见 到 它们 的 外 在 机 制 ， 我 们 不 像 在 内 省 时 一 
样 看 出 其 内 在 的 、 构 成 的 生命 力 。 在 这 套 哲 学 中 ， 唯 物 论 者 被 动 、 无 助 
的 原子 ， 被 单子 ， 即 单元 一 一 活生生 的 个 性 与 力 的 中 心 一 一 取代 了 。 世 
界 不 再 是 一 架 死 机 需 ， 而 成 了 变化 、 颤 动 的 生命 的 舞 合 。 


在 变化 中 ， 最 重要 的 一 点 是 单子 的 “ 心 ? 有 意识 的 程度 。 束 心 的 感性 
与 反应 的 意味 而 言 ， 所 有 的 单子 都 有 心 ， 但 并 非 所 有 的 心 都 是 有 意识 
的 。 甚 至 我 们 奇妙 的 人 类 也 会 无 意识 地 经 历 许 多 心理 过 程 ， 如 在 做 梦 时 
或 在 我 们 密切 注意 东 一 情景 的 某 些 方面 时 ， 我 们 并 不 知道 我 们 是 正在 知 
党 这 一 情景 的 许多 其 他 要 素 一 一 这 些 和 要素 却 可 能 被 置 于 记忆 中 进入 我 们 
的 睡梦 ， 或 从 心 的 茶 坚 隐 微 角落 中 露出 ， 进 入 后 来 的 意识 。 又 如 我 们 意 
识 到 海 痕 的 盘 号 或 轻 电 时 ， 我 们 知道 每 一 个 混 头 及 每 一 个 沁 头 的 每 一 成 
分 都 在 冲击 我 们 的 年 杀 ， 产 生成 百 成 干 的 个 别 印 象 ， 这 些 印 象 变 成 我 们 
听 到 的 海 声 。 同 样 地 ， 这 些 最 简单 的 单子 也 感觉 、 知 觉 其 周围 的 任何 东 
西 ， 不 过 其 感觉 、 知 觉 是 混沌 而 无 意识 的 。 在 植物 界 ， 这 些 感觉 变 得 较 
为 清楚 、 较 为 专门 化 ， 并 导致 较 特 殊 的 反应 。 在 成 为 动物 的 心灵 的 单子 






































中 ， 其 有 反应 的 知觉 变 成 了 记忆 ， 记 忆 的 交互 作用 产生 意识 。 人 是 一 个 
单子 群 ， 单子 有 目 己 的 需要 和 目的 ， 但 这 些 质点 在 一 个 总 摄 的 单 
子 ， 即 是 人 的 生机 与 心灵 的 指导 下 ， 成 为 一 个 统一 的 活 的 官能 整 

体 。“ 心 灵 提 升 至 理智 的 水 平时 ， 它 被 认为 是 心 ”， 并 依 其 知觉 的 必然 关 
系 和 永恒 真理 的 程度 而 提升 其 等 级 。 知 觉 到 宇宙 的 秩序 与 心 时 ， 它 成 为 
上 和 带 之 镜 (mirror of God) 。 上 第 ， 即 主 单子 是 纯净 而 充分 意识 的 心 ， 
是 不 受 结构 和 身体 约束 的 。 


这 一 哲学 最 困难 的 方面 ， 是 莱 布 尼 次 的 “ 先 定 和 谐 ”(preestablished 
harmony) 理论 。 一 单子 的 内 在 生命 与 外 在 表现 ， 即 与 其 物质 的 外 壳 的 
关系 是 什么 ? 我 们 要 如 何 解 释 人 的 物理 性 的 身体 与 其 精神 性 的 心 之 间 的 
明显 的 交互 作用 呢 ? 篆 卡 儿 无 可 奈何 地 把 这 个 问题 推 给 松 果 腺 ， 斯 宾 话 
莎 则 以 否定 任何 心 物 之 间 的 分 离 或 交互 作用 来 回答 这 个 问题 ， 因 为 在 他 
眼中 ， 这 两 者 只 是 同一 过 程 与 真实 的 外 在 、 内 在 层面 而 已 。 羔 布 尼 次 认 
为 这 两 个 层面 是 分 离 的 、 有 区 别 的 ， 又 导致 了 这 个 问题 ， 他 否定 它们 之 
间 的 交互 作用 ， 却 把 这 种 物理 和 心路 历程 的 同时 性 ， 归 之 于 一 种 上 和 帝 预 
先 奇 妙 地 安排 好 的 继续 不 断 的 共 谍 : 


心灵 遵循 着 它 自己 的 法 则 ， 身 体 也 遵循 着 它 自 己 的 法 则 ， 它 们 由 所 
有 物质 之 间 一 种 先 足 的 和 谐 并 行 ， 因 为 它们 都 是 同一 宇宙 的 各 种 表 
现 。 形体 运作 时 犹如 心灵 不 存在 ， 心 灵 也 好 似 并 无 身体 存在 一 般 地 活 
动 着 ， 而 两 者 仿佛 互相 影响 地 活动 着 ……: 曾 有 人 问 过 我 ， 上 帝 为 何不 满 
足 于 制造 所 有 灵魂 的 思想 和 修正 而 仍 要 制造 一 副 无 用 之 壬 体 呢 ? 一 一 没 
有 身体 ， 灵 魂 〈 据 说 ) 既 无 法 移动 ， 也 不 能 感知 。 答 案 很 简单 。 因 为 上 
帝 的 意思 是 物质 的 数量 多 比 少 好 ， 他 发 觉 计 这些 修正 与 某 种 外 在 的 东西 
相应 是 好 的 。 

莱 布 尼 淆 唯 臣 他 这 种 快乐 地 以 神 为 思想 的 蔡 代 的 主张 不 能 赢得 广泛 
的 赞许 ， 他 用 海 林 克 斯 的 机 会 论 〈occasionalism ) 和 时 钟 观念 予以 润 
饰 : 各 自 独 立 运作 却 和 谐 得 令 人 困惑 的 喘 和 心 ， 就 像 精巧 地 构 作 、 上 条 
并 调整 的 两 个 时 钟 ， 其 走动 和 报时 完全 一 致 ， 却 无 任何 相互 作用 或 相互 
影响 。 同 样 地 ， 生 理 和 心理 的 过 程 ， 虽 然 十 分 独立 ， 从 不 互相 作用 ， 只 
能 借 着 一 个 “神圣 的 、 预 先 设 定 的 巧妙 设计 ， 在 一 种 先 定 的 和 谐 中 并 
有 


我 们 可 以 认为 ， 莱 布 尼 欧 设想 却 不 辟 说 出 的 道理 是 : 机 械 结构 与 生 
命 、 活 动 与 思想 之 间 表 面 上 分 开 而 却 同 时 发 生 的 过 程 ， 是 同一 的 过 程 ， 














从 外 面 看 来 是 物 ， 从 里 面 看 来 便 是 心 。 但 这 么 说 等 于 重复 了 斯 宾 诡 莎 ， 
也 将 和 他 接受 同样 的 命运 了 。 


上 帝 是 公正 的 吗 ? 








在 哲学 的 本 质 上 披 上 神学 外 衣 的 需要 ， 使 羔 布 尼 次 写 了 一 本 书 ， 引 
发 了 伏 尔 泰 的 愤怒 与 机 吞 。 伏 尔 泰 于 是 以 为 《最 佳 可 能 的 世界 》 (The 
Best of All Possible Worlds ) 辩护 的 潘 洛 教授 (Pangloss) 来 影射 莱 布 尼 
次 ， 对 他 大 加 讽刺 ， 几 乎 把 他 写成 不 是 真正 深刻 的 思想 家 。 羔 布 尼 奖 在 
他 有 生 之 年 出 版 的 唯一 完整 的 哲学 效 作 是 《 神 正 论 》 (1710 年 ) 一 一 这 
本 书 几乎 是 和 笛 卡 儿 的 《第 一 哲学 》 (Principles of First Philosophy， 
1641 年 ) 一 样 令 人 感到 安奈 的 一 篇 论述 。 所 谓 “ 神 正 论 ”(Theodicy〉 当 
然 意 指 上 帝 的 公正 《〈justice) 。 


这 本 书 与 其 他 书 一 样 ， 也 是 应 时 而 发 的 。 皮 埃 尔 在 《历史 与 文 评 汇 
编 》 的 某 一 条 中 ， 对 羔 布 尼 次 表示 极 大 赞赏 之 际 ， 同 时 质问 这 位 哲学 家 
关于 信仰 与 理智 、 人 的 目 由 与 上 帝 的 全 能 、 人 间 的 收 恶 与 神圣 的 善 能 力 
可 以 互相 调和 的 观点 。 皮 埃 尔 说 我 们 最 好 放弃 证 明宗 教 信 条 的 念头 ， 因 
为 那 只 不 过 使 困难 更 清楚 、 更 明显 轴 了 。 沫 布 尼 欧 在 投 给 《学 术 工作 史 
编 》 “(1698 年 ) 的 一 篇 文章 中 回答 了 这 个 问题 。 皮 埃 尔 在 其 《汇编 》 再 
版 中 ， 在 关于 罗莱 留 斯 (Rorarius) 的 那 一 条 加 上 了 一 个 充实 的 附 记 ， 
再 次 以 “ 那 位 伟大 的 哲学 家 ” 草 称 莱 布 尼 茨 ， 但 也 进一步 地 指出 莱 布 尼 次 
的 一 些 隐 涩 不 明 处 ， 尤 其 在 先 定 和 谐 理 论 方面 。 莱 布 尼 次 直接 把 答复 寄 
给 了 皮 埃 尔 〈(1702 年 ) ， 而 未 把 它 刊 印 出 来 。 同 年 ， 他 再 次 写 信 给 这 位 
鹿特丹 学 者 ， 茶 维 他 的 “ 尺 人 的 反应 ”和 “无 止境 的 研究 ”。 在 哲学 史上 ， 
没有 几 个 插曲 像 这 次 意见 交换 中 双方 表示 出 的 礼让 那么 令 人 愉快 。 普 鲁 
十 女王 索菲亚 : 夏 洛 特 表示 想 知 道 羔 布 尼 次 如 何 回 答 皮 埃 尔 的 质疑 。 皮 
埃 尔 去 世 的 消息 传 来 时 ， 羔 布 尼 次 正 准 备 这 样 一 篇 陈述 。 于 是 他 把 他 的 
答复 加 以 修改 和 扩充 ， 并 将 之 出 版 ， 是 为 《 神 正 论 》。 此 时 他 已 64 岁 ， 
感受 到 了 “大 可 能 ”(great perhaps) 的 接近 ， 因 此 可 能 很 阐 望 相信 上 上帝 
对 人 类 的 公正 。 然 而 究 苋 为 什么 一 位 全 能 而 仁慈 的 神 创 造 的 世界 ， 会 如 
此 被 战争 屠杀 、 政 治 府 化、 人 类 的 残酷 及 灾难 、 地 震 、 贫 穷 、 奖 病 下 污 
呢 ? 


这 个 “关于 信仰 与 理性 的 对 立 的 初步 论文 ?把 理性 与 芭 徒 描述 为 二 者 
都 是 神 革 天 局 的 ， 因 此 不 可 能 互相 矛盾 。 皮 埃 尔 曾 怀 疑 为 何 一 位 能 预见 
一 切 的 善良 上 帝 ， 竟 允许 夏娃 被 诱 。 莱 布 尼 茨 回答 说 为 了 使 人 能 有 道 















































德 ， 上 帝 必 须 给 人 自由 意志 ， 因 此 也 给 了 犯罪 的 自由 。 自 由 意志 似乎 确 
是 与 科学 、 神 学 二 者 无 法 相 容 的 ， 科 学 在 任何 地 方 都 可 见 不 可 变易 的 法 
则 的 支配 ， 而 在 有 了 上 和 营 的 先知 和 所 有 事情 都 预定 的 情形 下 ， 人 类 的 自 
由 似乎 也 丧失 了 。 但 是 ，《〈 莱 布 尼 敬 说 ) 我 们 硕 固 地 、 直 接地 意识 到 我 
们 是 自由 的 。 虽 然 我 们 无 法 证 实 这 一 自由 ， 我 们 还 是 要 接受 它 ， 以 它 为 
任何 道德 责任 感 的 准备 物 〈prerequisite) ， 并 以 它 为 视 人 为 可 笑 无 助 生 
理 机 占 的 唯一 可 选 物 。 


关于 上 第 的 存在 ， 羔 布 尼 次 对 传统 的 经 院 派 议论 已 感 满意 。 我 们 设 
想 有 一 完美 存在 ， 又 由 于 存在 对 完美 是 一 个 必要 因素 ， 因 此 必 有 一 种 完 
美 (perfect being) 存在 。 在 所 有 直接 原因 和 偶然 性 事件 后 ， 必 有 一 个 
必然 的 非 他 因 的 存在 。 知 说 大 自然 的 壮丽 与 秩序 在 圣 智 〈 指 上 销 ) 之 外 
另 有 其 根源 ， 那 简直 是 不 可 想象 的 事 。 创 造 者 必定 在 他 自身 中 无 限 地 包 
含 了 在 其 创造 物 中 所 能 发 现 的 能 力 、 知 识 和 意志 。 神 的 设计 和 宇宙 机 械 
结构 并 不 互相 矛盾 。 上 管用 机 械 结构 来 行 其 神奇 ， 又 侦 尔 插手 世界 机 


械 ， 制 造 一 两 个 奇迹 。 


灵魂 当然 是 不 灭 的。 死亡 和 出 生 一 样 ， 只 是 单子 聚集 物 的 形式 变化 
而 已 ， 固 有 的 灵 瑰 和 精 气 依然 存在 。 除 了 上 各 外 ， 灵 魂 总 是 附着 于 坊 
体 ， 身 体 也 总 附着 于 灵 瑰 ， 但 身体 如 同 灵 瑰 ， 也 有 复活 。 在 此 羔 布 尼 
次 是 一 个 好 天 主教 徒 。) 在 人 以 下 ， 有 灵魂 的 不 灭 是 目 然 的 现象 ， 只 有 人 
的 理性 灵魂 (rational soul) 能 享受 意识 得 到 的 不 灭 。 


善 和 亚 是 人 类 的 词语 ， 依 我 们 的 快乐 和 痛 知 而 定 。 这 些 词 语 不 能 应 
用 到 整个 宇宙 ， 除 非 假 定 人 也 有 上 帝 才 有 的 全 知 (omniscience ) 。“ 部 
分 的 不 完 类 也 许 是 求 整 体 的 更 大 完美 必需 的 。” 如 此 ， 犯 徘 是 一 种 恶 ， 
但 它 是 自由 意志 的 结果 ， 而 自由 意志 是 一 种 善 ， 甚 衬 亚 当 和 夏娃 的 罪 在 
茶 种 意义 上 也 是 一 种 善 ， 即 是 说 一 种 有 福 的 过 错 ， 因 为 它 导 人 臻 了 基督 的 
降临 。“ 除 了 现象 之 外 ， 在 这 个 宇宙 中 ..…... 没 有 纷扰 ， 没 有 混淆 。” 人 的 
苗 难 “ 助 成 受 昔 者 的 更 大 的 善 "， 其 至 : 


即使 坚信 那个 确立 的 信条 ， 认 为 应 被 永 昨 地 狱 的 人 的 数目 与 被 救 的 
相 比 ， 大 得 不 成 比例 ， 我 们 凝 因 上帝 之 城 (the City of God) 的 真正 
浩大 时 ， 我 们 必须 说 ， 跟 善 比 起 来 ， 恶 似乎 算 不 得 什么 …… 了 既然 这 个 宇 
宙 为 我 们 所 知 的 部 分 的 比例 与 不 为 我 们 所 知 的 部 分 相 比 几乎 为 零 …… 则 
可 能 与 整个 宇宙 的 善事 相 比 ， 所 有 的 恶 也 几乎 为 零 …… 人 们 甚至 可 以 不 
























































同意 人 世间 恶 比 善 多 。 因 为 受 福 佑 的 人 的 光辉 与 完美 ， 与 被 罪 罚 的 人 的 
悲惨 与 不 完美 相 比 ， 可 能 要 大 得 不 成 比例 ， 这 是 可 能 甚至 很 合理 的 事 。 

虽然 以 我 们 上 自私 的 眼光 看 来 ， 世 界 可 能 是 不 完全 的 ， 但 只 要 上 帝 使 
人 是 人 类 而 又 是 自由 的 (left men human and free) ， 这 个 世界 已 经 是 他 
可 能 创造 出 的 最 佳 世 界 了 。 假 使 还 可 有 更 好 的 世界 ， 我 们 可 以 确定 上 帝 
必 已 把 它 创 造 出 来 了 : 


由 上 帝 的 至 高 完美 可 推出 ， 在 造 宇宙 时 他 选择 了 可 能 的 最 佳 设计 ， 
这 一 设计 包含 了 最 大 的 变化 ， 却 又 具有 最 大 的 秩序 。 包 含 了 安排 最 佳 的 
情况 、 地 点 和 时 间 ， 及 以 最 简单 的 工具 所 造 的 最 大 效果 。 在 创造 物 中 包 
含 了 宇宙 所 能 容纳 的 最 多 力量 、 最 多 知识 、 最 多 幸福 与 善 。 一 切 事物 依 
9 都 有 权 存 在 于 上 帝 的 理解 中 ， 而 这 些 要 求 权 是 最 可 能 的 真 
善美 的 人 间 。 


尾声 


尽管 如 此 ，《 神 正 论 》 仍 成 为 羔 布 尼 次 流行 最 广 的 一 本 书 ， 他 也 因 
此 被 后 代 人 称 为 “最 佳 可 能 世界 先生 ”(the best-of-all-possibleworlds 
man) 。 我 们 想起 他 广泛 惊人 的 知识 兴趣 时 ， 对 这 位 作者 的 车 敬 便 恢复 
起 来 了 。 虽 然 科学 只 是 他 思想 的 一 个 角 沙 ， 他 为 之 沉迷 。 他 告诉 皮 埃 
尔 ， 假 如 他 能 重新 过 一 生 ， 他 要 做 生物 学 家 。 在 那 数 学 家 非 出 的 时 代 
中 ， 他 还 是 最 深刻 的 数学 家 之 一 。 他 改进 了 笛 卡 儿 衡 量力 的 公式 。 山 他 
以 物质 为 能 的 观念 ， 在 那个 时 代 似 乎 是 形而上学 中 的 一 个 大 胆 尝 试 ， 但 
这 个 观念 如 今 在 物理 学 中 已 经 很 平常 了 。 他 把 物质 描述 为 我 们 对 力 的 运 
作 所 生 的 混 消 知觉 。 与 当代 的 理论 家 一 样 ， 他 拒 斥 牛 顿 的 “绝对 运动 ”。 
莱 布 尼 次 认为 运动 * 只 是 物体 相对 位 置 的 改变 ， 因 此 没有 绝对 可 言 ， 只 
在 于 关系 ”。 他 在 康德 之 先 即 已 把 空间 和 时 间 曾 述 为 并 非 客 观 实 在 ， 而 
是 知觉 的 关系 : 空间 是 感知 的 共存 ， 时 间 是 感知 的 连续 过 程 一 一 这 是 相 
对 论 所 取 的 看 法 。 在 他 的 最 后 一 年 1715 年 )， 莱 布 尼 次 与 元 拉克 长 期 
通信 ， 探 究 重 力 问 题 。 在 遥远 的 距离 ， 穿 过 表面 上 空虚 的 空间 而 作用 的 
重力 ， 对 于 他 来 说 似 是 男 一 种 辫 秘 的 性 质 ， 他 反对 说 这 将 成 为 永久 的 奇 
迹 。 克 拉克 回答 说 ， 说 起 奇迹 ， 这 还 比 不 上 “ 先 定 和 谐 * 大 。 莱 布 尼 次 担 
心 牛 顿 的 宇宙 结构 理论 将 产生 许多 无 神 论 者 。 克 拉克 说 ， 上 庄严 宏 大 的 宇 
宙 秩 序 经 过 牛顿 说 明 后 ， 将 更 强化 人 们 对 神 的 信仰 。 后 来 证 明 沫 布 尼 次 
预想 得 对 。 


在 生物 学 方面 ， 莱 布 尼 欧 隐约 认识 到 了 进化 观 。 与 许多 在 他 之 前 之 
后 的 思想 家 一 样 ， 他 见 到 一 个 “连续 律 ”(law of continuity) 贯穿 了 有 机 
世界 ， 但 他 扩展 这 个 观念 到 假设 的 无 机 世界 。 每 个 事物 是 一 无 穷 系列 的 
一 点 或 一 段 ， 由 无 限 中 间 形 式 和 其 他 事物 联络 。 可 以 说 ， 有 一 微分 员 罕 
了 真实 : 


没有 任 一 事物 是 突然 被 完成 的 。 大 目 然 不 做 跳跃 ， 这 是 我 的 一 大 大 
… 这 一 连续 律 揭示 出 我 们 经 中 间 物 由 小 过 渡 到 大 ， 由 大 到 小 ， 在 程 
与 分 量 上 几 然 。“ 这 一 点 现在 有 许多 物理 学 家 表示 疑问 。”…… 人 与 
物 联 结 ， 动 物 与 植物 联结 ， 植 物 与 化 石 联 结 ， 而 化 石 又 和 那些 被 我 们 
9 感觉 和 想象 呈现 为 全 然 是 死 的 、 无 机 的 物体 联结 。 
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秋池 肖 串 


在 这 恢宏 的 连续 中 ， 所 有 的 对 比 都 在 一 个 从 最 简单 的 物质 到 最 复杂 
的 、 从 最 低 的 微生物 到 最 过 高 的 统治 者 ， 天 才 、 革 人 的 庞大 的 存在 物 及 
几乎 不 可 知觉 的 差异 的 串联 中 消融 了 。 


羔 布 尼 次 的 心 似 乎 盖 满 了 他 描述 的 整个 连续 。 他 涉猎 任何 学 科 。 他 
知道 各 国 的 历史 ， 知 道 哲 学 的 历史 ， 他 接触 了 许多 国家 的 俗 事 。 他 对 原 
子 和 上 希 一 样 熟悉 。1693 年 ， 他 印行 了 一 篇 关于 地 球 起 源 的 论文 ， 悄 悄 
地 略 去 了 《 创 世 记 》 之 说 ， 他 又 在 一 篇 专 论 《原始 地 球 》 (Protogaea) 
中 建立 了 他 的 地 理 观 ， 此 论 在 他 死 后 印行 了 出 来 〈1749 年 ) 。 他 认为 ， 
我 们 的 行星 曾经 是 一 个 白炽 的 球体 ， 后 来 逐渐 冷却 、 收 缩 并 形成 地 壳 ， 
它 冷却 时 ， 环 绕 它 的 蒸汽 便 凝 成 水 流 海 洋 一 一 海洋 因 溶 解 地 过 里 的 矿物 
变 威 。 后 来 的 地 理 变 化 ， 或 是 由 于 水 流 冲 刷 地 表 而 留 下 水 成 岩层 ， 或 是 
由 于 地 下 瓦斯 爆炸 而 留 下 火 成 宕 。 同 篇 专 论 对 化 石 做 了 极 佳 的 解释 ， 并 
迈 问 进 化 论 。 在 他 看 来 ， 值 得 相信 在 地 壳 的 “巨大 变化 过 程 中 ， 甚 至 各 
种 动物 也 被 变形 ”。 他 认为 可 能 最 早 的 动物 是 水 生 的 ， 两 栖 类 和 陆地 动 
物 则 由 它们 演变 而 来 。 与 某 些 19 世 纪 的 乐观 主义 者 一 样 ， 他 在 这 个 生物 
演化 论 (evolutionary transformism ) 中 发 现 了 “宇宙 的 永久 而 无 限制 的 进 
步 ..….... 进 步 将 永 不 止息 ”的 信仰 基础 。 


羔 布 尼 深 由 生物 学 转 到 罗马 法 ， 然 后 转 到 了 中 国 哲 学 。 他 的 《中 国 
近 事 》 (Novissima Sinaica，1697 年 ) 一 一 “来 自 中 国 的 最 近 消 息 ” 
热切 地 搜罗 传教 士 和 商贾 从 中 国 送 来 的 报告 。 他 相信 在 哲学 、 数 学 和 医 
药方 面 ， 中 国人 的 有 些 发 现 也 许 对 西方 文明 有 很 大 的 帮助 。 他 促进 与 俄 
罗斯 的 文化 联系 ， 想 以 之 作为 打开 与 东方 文化 交通 的 途径 。 他 和 20 个 国 
家 、3 种 语言 的 许多 学 者 、 科 学 家 和 政治 家 通信 ， 每 年 大 约 写 300 封 信 ， 
有 1.5 万 封 信保 存 了 下 来 。 伏 尔 泰 的 信 札 数量 尚 可 与 之 匹敌 ， 但 在 知识 
面 的 广泛 方面 就 进 色 多 了 。 莱 布 尼 菊 建 议 成 立 一 个 国际 性 的 文化 交易 中 
心 ， 让 学 者 们 借以 交换 意见 观念 。 他 也 设计 了 一 种 国际 语 ， 在 这 套 语 言 
中 ， 每 一 哲学 或 科学 上 的 观念 各 有 其 符号 或 代码 ， 如 此 思想 家 便 可 操作 
各 种 观念 ， 就 像 数学 家 运用 符号 处 理 数目 一 样 。 由 此 ， 沫 布 尼 次 近 于 建 
立 起 数理 逻辑 或 符号 逻辑 。 就 在 这 种 高 贯 的 徒 芝 中 ， 他 把 他 上 自己 分 配 在 
这 许多 方面 ， 以 至 于 除了 一 些 片 断 外 ， 他 几乎 没有 留 下 任何 东西 。 

这 位 博学 者 找 不 到 时 间 来 结婚 。 最 后 ，50 岁 时 ， 他 有 意 结婚 。 但 丰 


特 内 尔 说 :“ 那 位 女士 要 求 给 点 时 间 把 这 事 考 虑 一 下 ， 而 汪 布 尼 次 因此 
有 空 几 重新 考虑 这 事 ， 他 决定 不 结婚 了 。” 旅 行 和 从 事 外 交 后 ， 他 开始 


















































珍视 起 研究 的 幽静 。 这 个 一 度 曾 以 其 心灵 触角 接触 到 半 个 世界 的 人 ， 现 
在 远离 朋友 ， 把 朋友 看 成 妨害 工作 的 人 人 了。 他 沉迷 于 阅读 和 写作 ， 时 常 
通宵 达旦 ， 很 少 留心 到 周 日 或 假日 。 他 没有 仆人 ， 请 人 到 外 边 给 他 买 
饭 ， 然 后 独 目 在 房间 里 吃 。 假 如 他 外 出 劳动 ， 便 是 出 去 搜 未 资料 ， 或 退 
求 他 推进 学 术 、 科 学 或 和 了 睦 的 计划 。 


他 梦想 在 各 大 首都 设立 学 院 ， 只 成 功 了 一 处 。 柏 林学 院 是 由 他 创始 
设立 的 〈1700 年 ) ， 并 选 他 为 首 任 校长 。 他 在 托 尔 高 ， 后 来 又 在 卡尔 斯 
巴 德 和 佩 尔 蒙特 见 到 了 彼得 大 帝 。 他 建议 在 圣彼得堡 设立 一 所 类 似 的 学 
院 ， 沙 星 厚 厚 地 赏赐 了 人 他， 而 且 采 取 了 他 的 由 行政 “学 院 ” 统 治 俄罗斯 的 
建议 。 莱 布 尼 次 并 未 活着 看 到 圣 彼 得 学 院 于 1724 年 成 立 。1712 年 他 在 维 
也 纳 ， 试 图 找 个 神圣 罗马 帝国 的 职位 ， 同 时 设想 着 另 一 个 学 院 。 他 向 查 
理 六 世 提 出 一 个 计划 ， 要 设立 一 个 不 仅 提 倡 科 学 ， 同 时 提倡 教育 、 农 业 
和 工业 的 机 构 ， 并 毛遂自荐 领导 这 个 机 构 。 皇 帝 把 他 提高 到 贵族 阶级 ， 
证 他 做 了 帝国 的 顾问 〈1712 年 ) 。 


他 长 期 不 在 汉诺威 ， 使 新 的 选 帝 伺 大 治 感到 愤怒 。 羔 布 尼 次 的 薪水 
有 一 阵子 兽 补 中 断 ， 他 被 警告 说 ， 中 断 25 年 后 ， 该 是 他 完成 他 的 不 伦 瑞 
珊 王室 历史 的 时 候 了 。 安 妮 女 王 死 后 ， 乔 治 离开 汉 话 威 继承 英国 王位 。 
乔治 离开 后 3 日 ， 莱 布 尼 茨 便 从 维也纳 到 了 汉诺威 〈1714 年 ) 。 他 本 和 希 
望 能 被 币 到 伦敦 ， 在 那里 享受 更 高 的 职位 和 薪 伴 ， 他 寄 了 一 封 修好 的 信 
给 国王 ， 但 乔治 一 世 答 复 说 ， 在 《年 鉴 》 完 成 之 前 ， 莱 布 尼 欧 最 好 留 在 
汉 话 威 。 除 此 之 外 ， 英 国 对 羔 布 尼 次 与 牛顿 争 微 积分 的 创始 者 里 份 ， 至 
今 犹 不 能 原谅 。 


在 失望 与 孤单 中 ， 他 又 挣扎 了 两 年 才 相 信 宇 宙 的 善意 。 这 个 在 18 世 
纪 被 怀念 为 乐观 主义 使 徒 的 人 ，1716 年 11 月 14 日 在 汉诺威 死 于 中 风 与 结 
石 。 他 的 死 并 未 引起 柏林 学 院 、 在 伦敦 的 德国 朝臣 或 在 国内 的 朋友 们 的 
注意 。 由 于 他 的 出 国 和 他 的 深 居 简 出 ， 这 些 朋友 已 经 和 他 隔 闵 了 。 没 有 
僧侣 来 为 这 位 曾经 抵挡 哲学 、 捍 卫 宗 教 的 哲学 家 做 宗教 仪式 。 只 有 一 个 
人 ， 他 的 前 秘书 ， 参 加 了 葬礼 。 一 个 当时 在 汉 详 威 的 苏格兰 人 写 道 ， 莱 
布 尼 茨 “ 并 没 被 人 们 依 他 的 真正 地 位 一 一 一 国 的 国宝 一 一 安 项 ， 毋 宁 说 
他 是 被 当 作 强 资 一般 下 匡 的 ”。 


批评 家 曾 指 员 说 羔 布 尼 次 到 处 抄 认 。 他 们 在 相 拉 图 那里 找到 了 他 的 
心理 学 ， 在 经 院 哲 学 家 那里 找到 了 他 的 《 神 正 论 》， 在 布 鲁 诡 那 里 找到 






































他 的 单子 ， 在 斯 宾 诺 莎 那 里 找到 了 他 的 形而上学 、 伦 理学 和 心 映 关系 。 
但 义 有 多 少 人 能 在 这 些 问 题 上 置 一 言 昵 ?独创 而 患 昧 要 比 独创 而 智 芒 容 
易 得 多 。 每 个 真理 都 有 着 上 干 的 可 能 错误 ， 人 类 虽 极 尽 努 力 ， 仍 然 尚 未 
历尽 这 些 可 能 性 。 莱 布 尼 次 也 许 有 很 多 无 意义 的 地 方 ， 但 我 们 并 不 能 
分 确定 完 竟 那 是 真正 的 无 意义 还 是 有 意 的 粉饰 。 因 此 ， 他 告诉 我 们 说 ， 
上 和 帝 创 造 世 界 时 ， 他 在 一 道内 光 中 把 任何 将 在 历史 上 发 生 的 事 看 得 一 清 
二 楚 。 他 说 :“ 我 总 在 开始 时 是 一 个 哲学 家 ， 而 在 结束 时 却 成 了 一 个 神 
0 
小 。 

















他 与 洛克 长 期 而 温和 的 辩论 ， 给 他 一 种 意义 重大 的 轧 想 主张 。 他 也 
许 伟 大 了 “天 生 概 念 ”的 天 生性 ， 但 他 承认 它们 是 能 力 、 本 能 或 性 问 ， 而 
不 是 概念 。 他 成 功 地 指明 洛 殉 的 感觉 论 过 度 简化 知识 的 过 程 ， 心 本 来 是 
一 一 即使 在 出 生 时 只 是 粗糙 的 一 一 主动 接受 、 操 作 和 变化 感觉 的 器 官 。 
在 此 羔 布 尼 次 像 他 的 时 空 观点 一 样 ， 成 为 康德 的 先驱 。 单 子 说 真是 困难 
重重 ， 但 是 一 个 有 局 发 性 的 答 试 ， 试 图 借 独 使 物质 为 心 而 非 使 心 为 物 
质 ， 来 沟通 心 与 物 之 间 的 鸿沟 。 当 然 ， 业 布 尼 次 未 能 把 机 械 结构 和 大 卓 
然 的 设计 或 映 体 上 的 机 械 结构 跟 意志 的 自由 调和 起 来 。 而 且 ， 在 斯 宾 诺 
水 把 心 和 吴 联 于 一 个 两 边 过 程 后 ， 莱 布 尼 次 把 它们 再 度 分 开 ， 这 在 哲学 
中 可 说 开 了 一 步 倒车 。 这 位 最 有 学 问 的 匠人 写 神 学 时 ， 仿 佛 目 从 芭 奥 十 
斯 本 以 来 思想 史上 没有 发 生 过 什么 一 般 。 但 尽管 他 有 缺点 ， 他 在 科学 和 
哲学 上 的 成 就 是 伟大 的 。 他 是 爱国 者 ， 而 且 也 古 “ 优 秀 欧洲 人 ”， 使 德国 
在 西方 文明 的 发 展 上 恢复 到 极 高 的 地 位 。“ 所 有 使 德国 显赫 的 人 中 ，” 腓 
特 烈 三 世 写 道 ,“ 托 马 修 斯 和 莱 布 尼 次 是 给 人 类 精神 最 大 服务 的 人 。” 


他 的 神学 在 人 类 的 道德 恨 知之 前 丢 了 面子 时 ， 他 的 影响 减 小 了 。 在 
他 死 后 的 20 年 中 ， 沃 尔 夫 〈Christian von Wolff) 给 他 的 哲学 做 有 系统 的 
说 明 ， 经 修改 后 他 的 哲学 成 为 德国 大 学 中 的 思想 主流 。 在 德国 以 外 他 的 
影响 很 小 。 虽 然 他 的 作品 大 多 用 法 文 写 成 ， 但 它们 都 太 文 离 破 碎 而 不 能 
形成 一 贯 的 或 集中 的 力量 ， 直 到 1768 年 还 没有 全 集 出 现 ， 而 即使 在 那 
时 ， 有 些 重要 而 非 正 统 的 内 容 都 被 握 除 ， 必 须 等 到 1901 年 才 敢 付 梓 。 他 
的 微 积分 学 的 符号 系统 注定 要 取胜 ， 但 有 半 个 世纪 之 久 ， 他 的 对 手 牛顿 
和 洛克 更 受 瞩 目 ， 成 为 法 国 启 蒙 运动 的 偶像 人 物 。 但 即使 在 理性 极 感 
时 ， 布 丰 〈Buffon) 还 是 把 莱 布 尼 次 列 为 他 那个 时 代 最 伟大 的 天 才 。20 
世纪 德国 杰出 的 思想 家 施 本 格 勒 认 为 羔 布 尼 深 “无 疑 是 西方 哲学 最 伟大 
的 智者 ”。 


























总 的 说 来 ，17 世 纪 是 现代 思想 史上 最 多 产 的 时 期 。 塔 根 、 霍 布 斯 、 
斯 宾 诺 莎 、 洛 元 、 皮 埃 尔 、 羔 布 尼 次 ， 这 一 系列 的 人 物 热 束 于 理性 ， 他 
们 大 多 愉快 地 相信 他 们 能 够 了 解 宇宙 ， 甚 至 对 上 各 形 成 “清晰 而 明日 的 
概念 ”(clear and distinct ideas) ， 从 而 导致 一 -除了 最 后 一 位 以 外 一 一 
迷人 的 局 莹 运动， 引起 在 法 国 大 革命 时 代 宗 教 和 政府 的 骚动 。 沫 布 尼 次 
预知 那个 结局 ， 虽 然 他 始终 维护 言论 的 目 由 ， 他 力 劝 和 目 由 思想 者 考虑 他 
们 所 说 所 写 的 话 ， 对 人 们 道德 和 精神 产生 的 后 果 。 约 1700 年 ， 他 在 《新 
编 》 (Nouveaux Essais) 中 道 出 了 引 人 注 目的 警告 : 


我 知道 优越 而 善意 的 人 们 坚持 说 这 些 理论 上 的 意见 对 实际 的 影响 没 
有 想象 中 的 那么 大 ， 而 且 我 知道 有 些 人 有 着 一 种 优良 的 性 情 ， 这 些 意见 
将 不 至 于 使 他 们 自 凤 身价 …… 举 个 例 说 ， 伊 壁 灼 鲁 和 斯 宾 诺 莎 过 着 一 种 
足 为 榜样 的 生活 ， 但 他 们 的 弟子 和 模仿 者 经 常 丧 失 这 些 理性 。 他 们 相信 
自己 从 一 个 监视 的 上 帝 和 险恶 的 将 来 的 困难 恐惧 中 得 以 解脱 ， 放 松 了 对 
他 们 的 野蛮 感情 的 芍 驭 ， 使 其 心 转向 到 别人 的 诱惑 和 腐化 。 我 从 一 些 已 
过 世 的 人 的 性 格 了 解 到 这 回 事 。 我 也 发 现 类 似 的 意见 ， 绎 曲 地 渗入 到 过 
高 贵 生活 的 统治 者 和 决策 者 的 心中 ， 溜 进 时 影 的 书本 中 ， 使 一 切 事情 倾 
向 于 威胁 欧洲 的 大 众 章 命 。 


这 些 负 子 ， 字 里 行 间 带 独 真诚 的 精神 ， 我 们 也 应 尊重 它 表 达 的 忠 
诚 。 即 或 局 绽 运 动 打 倒 了 教条 ， 法 国 大 章 命 为 世界 市 来 骚动 ， 但 一 个 史 
学 家 ， 应 回顾 这 现代 科学 与 哲学 的 第 一 阶段 ， 应 视 其 发 生 是 予 文明 以 解 
放 ， 而 不 是 对 文明 的 破坏 。 正 如 莱 基 〈Lecky) 所 说 : 


是 这 些 17 世 纪 的 大 师 …… 教 导 人 们 用 心智 去 探讨 客观 实在 。 因 为 打 
破 了 多 年 的 封闭 ， 而 寻 致 了 一 种 追求 真理 的 狂热 ， 最 后 得 以 将 各 个 知识 
范畴 革新 ， 这 种 原动力 造成 了 一 场 重 要 运动 ， 而 刷新 了 历史 、 科 学、 神 
学 一 一 深入 了 不 易 触 及 的 各 部 门 ， 打 破 了 旧 日 偏见 、 重 新 调整 了 我 们 的 
知识 而 改变 我 们 所 知 的 范畴 和 本 质 。 然 而 ， 如 果 不 是 理性 精神 的 扩散 ， 
这 些 都 是 不 可 能 发 生 的 。 


因此 ， 无 论 好 坏 ，17 世 纪 莫 定 了 近代 思潮 的 初 基 。 文 艺 复 兴 着 重 的 
是 古典 文物 、 天 主教 礼仪 和 艺术 。 宗 教改 革 是 在 原始 式 的 基督 教 和 中 证 
教条 之 间 进 行 的 。 在 此 关键 性 时 代 ， 自 伽利略 到 牛顿 ， 目 笛 卡 儿 到 皮 埃 
尔 ， 目 塔 根 到 洛 元 ， 把 世界 带 同 一 个 未 知 的 将 来 ， 那 将 来 有 痢 上 自由 的 种 
种 威胁 。17 世 纪 ， 可 能 比 称 为 理性 时 代 的 18 世 纪 更 可 称 为 理性 时 代 ， 因 
为 ， 虽 然 那 时 的 思想 家 只 是 一 小 群 人 士 的 呼声 ， 但 他 们 表现 得 具 重 中 



































庸 ， 对 理性 和 目 由 的 界限 和 困难 ， 比 法 国 启 蒙 时 的 那 种 激动 有 更 深切 的 
了 解 。 但 不 管 怎么 说 ， 现 代 历 史 中 最 伟大 的 戏剧 已 演 完了 第 二 幕 ， 其 余 
的 正在 进行 ， 直 到 完成 。 











注释 


力 等 于 质量 乘 以 速度 。 根 据 伽 利 略 的 著作 改 为 mv2。 现 在 的 公 





[1 第 卡 儿 的 公式 为 F=mv 
式 为 1/2mv2 。 





1643 年 ， 路 易 十 四 继承 父 位 成 为 法 国 国王 ， 但 朝政 由 马扎 然 独 找 。 
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路 易 十 三 和 路 易 十 四 时 代 的 大 法 官 皮 埃 尔 。 塞 吉 耶 ， 投 石 党 运动 期 间 ， 曾 
举 棋 不 定 。 























《 舟 发 西 若 岛 》【〔《 华 多 ，1717 年 ) 。 华 多 的 绘画 反映 出 当时 的 法 国正 从 浮 
华 的 巴洛克 时 代 进 入 洛 可 可 时 代 。 
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《法 国 喜剧 ; 
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强大 的 商业 帝国 。 





善于 创作 日 常生 活 情 景 画 的 扬 。 斯 泰 思 的 《快乐 的 家 庭 》。 











《 才 厨 女工 》( 维 米尔 ，1658 年 ) 








特 设法 庭 宣 判 将 查理 一 世 作 为 暴君 、 烽 国 者 、 杀 人 犯 和 人 民 公敌 处 决 。 在 
白 厅 宴会 厅 外 设立 的 断头台 上 ， 查 理 一 世 被 斩首 。 
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查理 一 世 恬 不 知 耻 ， 临 死 还 自称 是 “人 民 的 殉难 者 ”。 但 面 对 王 权 的 空 
缺 ， 确 实 有 部 分 民众 将 查理 一 世 的 死 看 成 是 殉道 ， 毕 竟 那 时 将 国王 处 死 还 
绝无仅有 。 
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1660 年 ， 流 亡 的 查理 二 世 到 达 阿 姆 斯 特 丹 。 
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在 推行 那些 有 用 的 国内 改革 措施 之 余 ， 彼 得 大 帝 也 常常 蛮横 地 实行 一 些 表 
面 的 欧 化 ， 如 他 发 布 剪 去 胡子 和 穿 西 装 的 命令 ， 还 亲自 动手 剪 挤 大 贵族 的 
大 胡子 。 





因为 和 瑞典 争夺 波罗的海 ， 彼 得 大 帝 发 动 了 持续 21 年 的 北方 战争 。 为 了 赢 
得 这 场 战争 的 胜利 ， 他 往往 冒 着 危险 亲临 现场 处 理 所 有 重要 的 事情 。 

















列 文 虎 克 是 17 世 纪 最 著名 的 显微镜 专家 之 一 ， 他 的 细致 观察 和 精确 解释 导 
致 了 细菌 学 和 原生 动物 学 的 建立 。 








古代 人 首 遍 将 天 看 成 一 个 环绕 地 球 的 球 ， 群 
绕 地 球 的 球 ， 群 星 和 太阳 像 宝石 那样 镶 座 在 球 
的 内 表面 上 。 Wa 





哥 白 尼 上 日 心 说 的 天 体 模型 。 哥 白 尼 日 心 说 的 发 表 标 志 着 现代 天 文学 时 代 的 
开端 。 
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《 利 维 坦 》 一 书 的 封面 ， 该 书写 于 英国 内 战 中 。 在 此 书 中 ， 堆 布 斯 陈述 了 
对 社会 基础 与 政府 合法 性 的 看 法 ， 提 出 了 “社会 契约 说 ”。 
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宗教 与 科学 、 哲 学 之 间 普 裔 而 持续 的 冲突 ， 构 成 18 世 纪 一 磊 生 动 的 
历史 剧 ， 我 们 这 个 时 代 的 神秘 世俗 主义 也 由 此 洪 入 。 读 考 如 媒 本 郑 篇 由 
见长 ， 只 怪 作 者 对 这 一 内 涵 丰 富 、 构 成 繁杂 、 体 量 庞大 的 主题 太 过 入 
迷 。 由 神学 产生 的 天 遭 以 及 维系 西方 文明 基础 有 15 世 纪 之 久 的 各 种 后 天 
的 道德 规范 ， 何 以 竟 使 大 部 分 欧美 知识 阶层 失去 信仰 呢 ? 在 道德 、 文 学 
和 政治 上 发 生 此 种 无 声 无 恩 的 根本 的 转弯， 会 有 什么 结果 ? 


每 一 卷 处 理 的 范围 随 着 迄今 犹 有 影响 力 和 趣味 性 的 过 去 的 事 和 人 的 
增多 而 增加 。 这 一 点 再 加 上 论题 繁多 要 讨论 1715 年 至 1756 年 西欧 文 
明 每 一 方面 一 一 也 许可 以 为 本 卷 的 元 长 找到 一 些 辩 解 。 所 以 ， 这 一 卷 
《 伏 尔 泰 时 代 》 便 突破 了 其 原 有 的 范围 ， 连 计划 于 第 10 卷 《卢梭 与 大 革 
命 》 中 1789 年 的 事 也 论 及 了 。 这 包括 因 “ 七 年 战争 ”而 造成 的 欧洲 版 图 的 
改变 ，1756 年 至 1774 年 路 易 十 五 晚年 的 局 面 ; 英国 约 验 逊 和 雷诺 兹 的 时 
代 ; 工业 革命 的 发 展 ， 自 羔 辛 至 歌德 的 德国 文学 、 自 赫 尔 德 至 康德 的 德 
国 哲 学 、 自 格 鲁 克 至 莫扎特 的 德国 音乐 的 盛世 ;路 易 十 六 时 代 法 国 封 建 
制度 的 瓦解 及 那些 边缘 国家 一 一 瑞典 、 丹 麦 、 波 兰 、 俄 国 、 土 耳 其 、 意 
大 利 、 和 葡萄牙、 西班牙 的 历史 。 对 这 些 国家 ， 一 方面 为 了 节省 篇 幅 ， 另 
一 方面 除了 教皇 权 问 题 以 外 ， 这 些 国家 也 未 直接 介入 到 理性 和 信仰 的 大 
辩论 中 ， 所 以 未 在 本 卷 中 多 做 讨论 。 最 后 一 卷 将 讨 从 卢梭 反抗 理性 主义 
引起 那 场 混乱 大 论战 的 后 期 情形 及 康德 以 基督 教 伦 理 观 挽救 基督 教 神学 
所 做 的 卓越 努力 。 所 以 ， 伏 尔 泰 时 代 的 景观 将 在 《文明 的 故事 》 第 10 卷 
中 才 完 成 。 本 卷 的 结语 则 为 宗教 做 一 评述 ， 而 第 10 卷 《卢梭 与 大 革命 》 
的 结语 ， 将 综 览 全 部 10 卷 而 面 对 一 个 终极 问题 ,什么 是 历史 的 教训 ? 


我 们 希望 借 历 史 和 传记 的 结合 以 反映 真实 情况 。 这 种 尝试 目 会 招致 
批评 ,但 是 ， 它 实现 了 “整合 历史 ”的 目标 。 不 管 何者 为 央 、 何 者 为 果 ， 
事 和 人 和 目 古 迄 今 一 直 是 相 僧 并 进 的 ;历史 叙述 事件 ， 但 要 透 过 个 人 来 叙 
述 。 本 卷 不 是 伏 尔 泰 的 传记 ， 它 只 是 用 他 多 彩 多 姿 的 一 生 ， 作 为 国家 间 
和 世代 间 联 系 的 经 纬 ， 并 把 他 作为 自 路 易 十 四 死 后 至 巴士 底 狱 骨 尝 之 间 















































这 一 段 时 期 最 重要 和 最 有 代表 性 的 人 物 。 在 那个 动乱 世纪 的 人 物 中 ， 还 
有 谁 能 比 伏 尔 泰 更 活 在 我 们 记忆 中 ， 常 常 提 到 而 且 对 今天 还 有 影响 

呢 ?“ 伏 尔 泰 ，” 乔 治 : 动 兰 狗 斯 说 , “是 一 个 世纪 的 缩影 。”18 世 纪 的 真 
正 国王 ，?” 维 死 多 ' 库 革 说 , “是 伏 尔 泰 。” 让 我 们 追随 那 长 明 的 火炬 去 洞 
穴 他 的 世纪 吧 ! 


威 尔 。 杜 兰 特 与 阿里 尔 。 杜 兰 特 


1963 年 5 月 
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第 一 章 ”法 国 : 摄政 时 期 (1715 一 1723) 


伏 尔 泰 的 年 轻 时 代 (1694 一 1715) 


一 开始 ， 他 还 不 是 伏 尔 泰 。 在 1718 年 从 巴士 底 狱 获释 以 前 ， 他 是 弗 
衣 索 瓦 :马里 耶 : 阿 鲁 埃 (Francois Marie Arouet) 。 他 于 1694 年 11 月 21 日 
生 于 巴黎 ， 而 于 1778 年 作为 这 座 城 市 的 精 贡 去世。 据说， 他 的 父 杀 是 一 
名 富裕 的 律师 ， 与 诗人 布 瓦 洛 (Boileau) 和 名 妓 尼 依 (Ninon) 熟识 ， 
他 们 的 遗嘱 都 是 他 的 父 杀 起 草 或 执笔 的 。 此 外 ， 在 他 父 杀 熟识 的 圈子 
中 ， 还 有 戏剧 家 皮 埃 尔 : 高 乃依 ， 伏 尔 泰 描述 此 人 是 他 过 到 过 的 “最 令 人 
生 厌 的 人 ”。 他 的 母 杀 玛丽 : 玛 格 丽 特 :多 马尔 具有 贵族 血统 ， 是 最 高 法 院 
官员 的 女儿 、 皇 家 卫队 长 的 姐姐 。 通 过 这 些 杀 戚 ， 她 得 以 进入 路 易 十 四 
的 宫廷 。 她 的 活泼 和 充满 活力 的 才智 ， 使 她 的 家 变 成 一 个 较 小 的 沙龙 。 
伏 尔 泰 认 为 ， 她 拥有 其 家 族 所 有 的 智慧 ， 他 的 父亲 则 具备 相当 高 明 的 理 
财 才 能 :而 他 这 个 儿子 ， 将 这 种 暗藏 于 本 性 当中 的 商人 气质 ， 作 为 遗产 
一 并 继承 下 来 。 母 亲 在 40 岁 ， 即 他 7 岁 时 ， 就 死 了 。 在 她 的 5 个 孩子 当 
中 ， 阿 尔 芒 《Armand) 是 长 子 ， 他 狂热 退 随 詹 和 森 派 。 弗 明 索 瓦 :马里 耶 
是 最 小 的 孩子 ， 不 满 一 岁 体弱多病 ， 没 有 人 相信 他 能 活 下 来 。 事 实 上 ， 
他 一 直 活 到 生命 的 第 84 个 年 头 。 


这 个 家 庭 的 朋友 中 有 几 位 神父 。 其 实 ， 神 父 这 一 头衔 〈father) ， 
是 给 予 任何 世俗 神职 人 员 的 ， 而 不 论 是 否 正式 任命 过 。 相 反 ， 许 多 一 直 
罕 着 教士 服装 的 神父 ， 却 是 凡夫 俗 子 和 社会 中 的 显 贯 ， 有 些 人 特别 诺 熟 
下 流 圈 子 ， 简 直 熟 门 熟 路 ， 有 些 人 名 义 上 虽 丝 芭 无 愧 于 他 们 的 头衔 ， 却 
私 底 下 干 着 龄 上 般 的 勾当 ， 只 是 不 为 人 知 罢 了 。 德 : 沙 托 纳 夫 神父 是 尼 傅 
的 最 后 一 位 情人 、 伏 尔 泰 的 第 一 位 老师 。 他 是 一 个 博学 广 识 、 视 时 开阔 
的 人 ， 把 尼 依 的 异 教 信仰 和 蒙 田 的 怀疑 论 传授 给 了 他 的 学 生 。 据 一 个 古 
老 但 未 能 证 实 的 故事 说 ， 他 把 史诗 《 称 瓦 院 德 》 (La Moisade) 介绍 给 
这 个 男孩 ， 当 时 该 作品 以 手 抄 本 的 形式 秘密 流传 着 。 它 的 主题 是 ， 宗 教 
J 便 是 统治 者 用 来 维持 秩序 并 保持 敬 攻 的 一 种 
诡计 。 






































神父 老师 带 他 去 拜访 尼 依 时 ， 伏 尔 泰 的 教育 同 前 迈进 了 一 步 。 这 位 
名 妓 当 时 (1704 年 ) 已 经 84 岁 。 弗 朗 索 瓦 发 现 她 * 干 瘦 得 像 一 具 木 力 
伊 ”"， 但 妇女 特有 的 亲切 仁慈 一 点 都 不 曾 减 少 。 他 后 来 回忆 说 :“ 她 把 我 
写 入 她 的 遗嘱 ， 这 让 她 很 高 兴 。 她 留 给 我 2000 法 郎 作为 买书 之 用 。*” 不 
久 ， 她 便 去 世 了 。 


为 了 均衡 饮食 ，10 岁 时， 作为 一 名 住 读 生 ， 他 被 送 进 巴 黎 左 翌 
(Left Bank) 的 路 易 大 帝 耶 稣 会 学 院 。 那 里 被 誉 为 巴黎 最 好 的 学 校 。 在 
该 校 2000 名 学 生 中 ， 大 部 分 是 一 些 能 够 负担 教育 费用 的 贵族 子弟 。 在 那 
里 的 7 年 中 ， 伏 尔 泰 结交 了 许多 贵族 朋友 ， 而 且 终生 都 与 他 们 保持 轻松 
慨 意 的 关系 。 而 在 古典 文学 ， 特 别 是 戏剧 方面 ， 他 接受 了 很 好 的 训练 。 
他 在 那里 上 演 的 戏剧 中 扮演 角色 ， 并 在 12 罗 时 写 下 自己 的 第 一 个 剧本 。 
他 功课 很 好 ， 获 奖 无 数 ， 使 他 的 老师 们 又 惊 双喜。 他 不 相信 有 地 狱 ， 而 
称 天 党 为 “世界 的 大 寝室 ”"。 他 的 一 位 老师 翡 伤 地 预言 ， 这 位 青年 才 俊 将 
成 为 法 国 目 然 神 论 一 一 除了 信 爷 上帝 外 ， 几 乎 气 莽 全 部 神学 的 思想 理论 
的 旗手 。 他 们 以 一 贯 的 耐心 来 容忍 他 ， 而 他 也 对 这 些 把 他 的 智 草 训 
练 得 明晰 和 有 条 理 的 耶稣 会 士 ， 保 持 一 种 热烈 的 尊敬 和 感激 ， 这 超越 了 
他 所 有 的 离 经 叛 道 。52 岁 时 ， 他 这 样 写 道 : 


我 有 7 年 之 久 接 受 这 样 一 些 人 的 教育 ， 他 们 不 计酬 劳 ， 诲 人 不 倦 ， 
为 的 是 塑造 年 轻 人 的 心智 和 品行 …… 他 们 启发 、 激 励 我 领略 文学 的 滋 
味 ， 培 养 了 即便 在 我 生命 行将 结束 之 际 ， 仍 足以 引 为 慰藉 的 情操 。 没 有 
什么 能 从 我 心中 抹 去 对 波 雷 神父 的 记忆 ， 他 对 门下 所 有 弟子 一 视 同仁 地 
珍爱 。 还 从 来 没有 人 像 他 这 样 ， 能 使 学 习 和 德行 变 成 如 此 令 人 愉快 的 
事 ! ……… 我 是 如 此 幸 运 ， 由 不 止 一 位 具有 波 雷 神父 品质 的 耶稣 会 士 养育 
成 人 。 与 耶稣 会 士 相处 的 7 年 ， 我 发 现 了 什么 ? 勤勉 、 朴 素 而 有 条 理 的 
生活 。 他 们 将 全 部 时 间 一 分 为 二 : 照料 我 们 和 培养 我 们 的 情操 。 我 请 几 
千 名 像 我 一 样 曾 接受 他 们 教育 的 人 作证 ， 没 有 人 会 与 我 所 说 的 不 同 。 


毕业 后 ， 弗 明 索 甩 打 算 以 文学 作为 职业 ， 但 他 的 父亲 警告 他 说 ， 以 
写作 为 业 只 会 陷入 贫困 的 泥潭 ， 坚 决 要 求 他 学 法 律 。 用 弗 明 索 瓦 目 己 的 
话说 ， 整 整 3 年 ， 他 “学 习 狄 奥 多 西 和 碍 士 丁 尼 的 法 律 ， 了 解 巴黎 的 情 
况 ”。 他 民 恨 “无 用 的 事物 之 v 多 ， 他 们 就 硕 望 把 这 些 装 进 我 的 大 脑 。 我 
的 座右铭 是 ， 把 握 重 点 ”。 他 没有 埋头 于 法 典 和 判例 ， 却 加 入 在 教 符 中 
结识 的 一 些 持 怀疑 论 的 伊 壁 鸠 鲁 的 信徒 一 一 鞋 殿 骑 士 《Knights 
Templar) 在 巴黎 一 座 证 老 修 道 院 的 遗存 。 他 们 的 领袖 是 菲利普 : 旺 多 姆 





























公 曙 。 旺 多 姆 拥有 庞大 的 教会 收入 ， 却 鲜 有 宗教 信仰 。 他 的 同和 党 是 修道 
院 院 长 塞 尔 维 安 、 德 : 比 西 、 德 :省 利 尼 、 侯 病 德 :法 尔 、 王 子 德 : 孔 送 ， 
及 其 他 坐 侠 横财 、 过 着 放荡 生活 的 吐 族 。 修 道 院 院 长 德 : 肖 利 尼 宣 称 ， 
美酒 和 女人 是 英明 而 仁慈 的 造物 主 赐予 男人 的 最 令 人 恰 快 的 恩惠 。 伏 尔 
泰 轻而易举 地 让 自己 适应 了 这 一 援 生 之 道 ， 他 外 出 不 归 ， 与 这 些 寻 欢 作 
乐 者 万 湿 ， 直 到 神 所 不 容 的 晚上 10 上 把， 使 父亲 大 为 宕 慰 。 


大 概 是 应 他 父亲 的 请 求 ， 伏 尔 泰 被 任命 为 法 国 驻 海牙 大 使 的 随员 
(1713 年 ) 。 世 人 丝 知 这 位 易 激 动 的 青年 如 何 爱 上 迪 努 岂 耶 ， 如 何 用 诗 
歌 妃 求 她 ， 并 以 永恒 的 过 拜 作为 许诺 。“ 没 有 谁 的 爱 能 比 得 上 我 的 ，” 他 
问 她 写 道 , “也 没有 人 比 你 更 值得 爱 。” 大 使 通知 老 阿 鲁 埃 ， 说 弗 朗 索 瓦 
于 外 交 并 无 助 蔓 。 于 是 父 杀 召唤 他 回 家 ， 剥 村 了 他 的 继承 权 ， 并 威胁 说 
要 把 他 装 上 船 ， 扔 到 西 印 度 群 岛 。 此 时 ， 弗 朗 索 所 从 巴黎 写 了 一 封 信 
给 “ 荫 班 德 "'， 说 如 果 她 不 来 到 他 的 映 边 ， 他 残 自 杀 。 由 于 她 大 他 2 岁 及 
性 别 的 关系 ， 她 比 他 理智 些 ， 回 信 劝 他 最 好 与 父 杀 融洽 相处 ， 做 个 好 律 
师 。 他 的 父 杀 答应 ， 假 使 他 进 律师 事务 所 ， 并 与 律师 们 住 在 一 起 ， 便 原 
谅 他 。 他 终于 同意 了 ,， “ 形 班 德 ?最终 与 一 位 伯 咽 结婚 。 那 显然 是 伏 尔 泰 
青年 时 期 最 后 的 语 于 激情 的 罗曼 史 。 他 像 任何 诗人 一 样 容易 兴奋 ， 神 经 
高 度 过 敏 ， 只 是 性 欲 不 强 。 他 想 要 名 垂 育 史 ， 却 以 为 心灵 上 的 结合 远 比 
肉体 的 吸引 重要 。 他 的 活力 从 笔尖 涌 注 如果。25 岁 时 ， 他 便 已 写 信 给 米 
默 尔 侯 茵 : “友谊 比 爱 情 珍 贯 干 倍 ， 看 起 来 ， 我 完全 不 适合 谈 情 说 爱 。 
我 觉得 爱情 有 点 蕊 请 .…… 我 已 决心 永远 与 之 断绝 关系 。” 


1715 年 9 月 1 日 ， 路 易 十 四 去 世 ， 使 新 教 的 欧洲 和 时 尚 天 主教 的 法 国 
大 为 释怀 。 那 是 一 个 王朝 和 时 代 的 结束 : 一 个 延续 72 年 的 王朝 ， 一 个 大 
世纪 的 时 代 一 一 始 于 军事 辉 爆 胜 利 、 文 学 杰作 灿烂 、 巴 洛克 式 艺术 光辉 
夺目 ， 而 终于 艺术 和 文学 式微 、 人 民 贫穷 疲惫 、 法 国 受挫 屈辱 。 每 个 人 
怀 着 希望 与 疑虑 ， 转 加 一 个 即将 继承 这 位 辉 烛 绚烂 而 不 受 月 悼 的 国王 的 
政府 。 









































摄政 之 争 (1715) 


新 王 路 易 十 五 是 路 易 十 四 的 曾孙 ， 那 时 年 仅 5 岁 。 他 目 幼 失去 祖 
父 、 父 母 、 兄 第、 姐妹 ， 最 后 是 曾祖 父 。 在 这 种 情形 下 ， 谁 将 蔡 他 摄 
政 ? 


两 位 星 太 子 均 比 太阳 王 〈 即 路 易 十 四 ) 早死 : 儿子 路 易 死 于 1711 

年 ， 孙 子 勃 民 第 公 苹 也 于 1712 年 去 世 。 男 一 位 孙子 已 被 承认 为 西班牙 菲 
利 普 五 世 ， 条 件 是 放弃 法 国王 位 的 一 切 继 承 权 。 老 国王 的 两 位 私生子 尚 
在 人 世 ， 他 已 经 立 他 们 为 婧 生子 ， 并 留 下 遗 训 ， 在 缺乏 星 族 血统 的 太子 
时 ， 他 们 可 以 继承 王位 。 其 中 年 长 的 路 易 : 奥 古 斯 都 ， 即 梅 因 公 栈 ， 时 
年 45 岁 ， 和 和议 可 亲 ， 但 身体 压 弱 ， 他 因为 畸形 足 而 更 加 害羞 和 层 情 。 如 
果 不 是 他 时 心动 肛 的 妻子 激励 他 抽取 摄政 权 ， 他 本 可 满足 地 安享 在 索 镇 
(Sceaux， 在 巴黎 城 外 〉 的 90 万 利 维 尔 的 财产 。 梅 因 公 评 夫 人 从 未 忘怀 
自己 是 大 和 孔 德 的 孙女 ， 她 在 索 镇 维持 几乎 像 王 室 的 宫廷 ， 在 该 地 资助 艺 
术 家 和 诗人 【包括 伏 尔 泰 ) ， 并 聚集 了 议 谐 而 忠实 的 随员 在 她 身 劳 ， 作 
为 登 上 君权 的 先驱 和 跳板 。 她 薄 具 姿色 ， 体 态 和 打扮 起 称 无 瑕 ， 娇 小 纤 
细 得 被 误 认 为 少女 。 她 机 智 、 陪 慧 ， 受 过 民 好 的 古典 教育 ， 口 才 敏 捷 ， 
充满 永 不 枯竭 的 生命 活力 。 她 深信 在 她 的 帮助 下 ， 她 的 束 夫 将 轻易 地 抓 
住 摄政 权 。 她 已 完全 战胜 即将 去 世 的 国王 周遭 的 势力 ， 而 从 国王 那里 启 
得 了 遗嘱 〈1715 年 8 月 12 日 ) ， 让 梅 因 公 娘 掌握 了 小 路 易 的 抚养 、 教 育 
及 御 林 和 盏 的 控制 权 并 在 摄政 议会 中 有 一 张 席 位 ， 但 遗嘱 附录 指定 议会 的 
主席 为 菲利普 二 世 奥 尔 良 公事 。 


菲利普 是 老 国 王 的 哥哥 菲利普 一 世 第 二 任 妻子 一 一 粗鲁 而 现实 的 夏 
治 特 :伊丽莎白 ， 即 巴 拉 丁 公主 所 生 。 这 位 青年 的 教育 已 交 托 给 一 位 神 
父 一 一 对 西蒙 的 《回忆 录 》 (Memoirs) 和 杜 卡 洛 的 《摄政 秘 忆 录 》 
《Secret Memoirs of the Regency) 均 形 容 这 位 神父 为 罪恶 渊 数 。 纪 尧 姆 . 
迪 布 瓦 是 一 位 乡下 药剂 师 的 儿子 ， 他 努力 求学 ， 以 作家 庭 教师 维 生 ， 续 
婚 后 ， 得 到 妻子 的 同意 ， 离 开 她 到 巴黎 的 圣 米 鞭 尔 学 院 深 造 。 他 在 那里 
刻 兰 打工 缴 付 学 费 。 毕 业 后 ， 他 担任 圣 洛 明 菲利普 一 世 的 家 务 总 管 的 助 
手 。 他 负责 僧 职 及 其 他 职位 ， 显 然 把 妻子 悉 了 。 圣 洛 庆 逝世 后 ， 迪 布 瓜 
成 了 这 位 未 来 摄政 者 的 家 庭 教师 。 罕 做 公平 论断 的 杜 卡 洛 说 : “这 位 神 
父 觉 得， 如果 不 使 学 生 随 落 ， 则 他 很 快 就 会 被 轻视 。 因 此 ， 他 不 惜 一 切 












































努力 达成 这 一 目标 ， 但 很 不 幸 ， 他 太 过 成 功 了 。?” 攻 西蒙 嫉妒 名 门 贰 
才 ， 他 自得 其 乐 地 描述 迪 布 岂 说 : 


他 矮小 、 履 迟 、 瘦 得 像 干 扇 的 鲁 鱼 般 令 人 怜 恤 ， 头 戴 浅 黄色 假发 ， 
脸 上 稍微 露出 智慧 的 光彩 。 他 是 一 个 十 足 的 无 赖 汉 ， 罪 恶 的 念头 不 停 地 
在 他 脑海 里 翻腾 着 ， 使 他 心中 无 时 无 刻 不 在 骚动 。 贪 要、 放荡 、 野 心 厚 
勃 是 他 的 信条 ; 不 义 、 询 姻 、 阿 谈 奉 承 是 他 的 行为 方法 ; 完全 不 信 神 是 
他 的 宗教 观 ; 而 在 他 的 意念 中 ， 有 一 项 更 重要 的 原则 ， 即 认为 正直 、 诚 
实 是 人 们 用 来 装饰 自己 的 一 种 妄想 ， 事 实 上 并 不 存在 …… 他 聪明 、 有 学 
问 、 懂 世故 、 渴 望 取 悦 、 幸 进 ， 但 都 被 从 他 身上 每 一 孔隙 散发 出 来 的 虚 
伪 气 息 破 坏 …… 他 攻 恶 …… 产 逆 、 忘 恩 负 义 ， 精 于 最 恶劣 的 罪行 ， 被 发 
现时 ， 又 表现 得 非常 无 耿 。 他 疯 饥 一 切 ， 妨 妒 一 切 ， 并 想 拥 有 一 切 。 


鞋 西 蒙 与 菲利普 家 族 来 往 亲密 ， 他 的 批评 当然 不 会 被 轻率 地 反驳 。 
况且 这 位 神父 是 优秀 的 学 者 、 能 干 的 助手 、 机 智 而 曾 越 的 外 交 家 ， 菲 利 
普 二 世 深 知 其 为 人 ， 直 到 最 后 都 很 信任 他 。 


这 位 学 生 或 许 是 受 祖先 枝 习 的 缘故 ， 很 快 吸 收 了 他 们 的 教导 ， 并 在 
心智 与 罪恶 上 更 胜 他 们 一 筹 。 他 强 固 的 记忆 力 、 联 明 的 智慧 、 敏 锐 的 机 
智 及 文学 艺术 上 的 造 讶 与 鉴 沉 力 使 老师 大 为 欢 恰 。 迪 布 岂 请 丰 特 内 尔 
(Fontenelle) 为 这 位 青年 打 稳 科学 基础 、 龙 伯 格 引导 他 学 习 化 学 。 后 
来 ， 菲 利 普 二 世 像 英 王 碍 理 二 世 和 在 锡 雷 〈Cirey) 的 伏 尔 泰 一 样 ， 拥 
有 私人 实验 室 。 他 弹 七 弦 琴 ， 为 书 绘制 插画 ， 对 艺术 品 的 收集 有 很 强 的 
鉴赏 力 ， 只 是 在 这 些 方面 挖掘 不 深 。 他 的 兴趣 是 多 方面 的 ， 他 的 娱乐 随 
时 而 异 。 他 完全 没有 宗教 信仰 ， 即 使 在 公众 场合 ， 他 也 表现 出 “诽谤 、 
人 不敬 上 第”*”。 他 在 这 方面 和 性 放纵 方面 ， 给 他 的 国家 和 那个 世纪 一 种 象 
征 与 推动 力 。 


与 一 般 人 一 样 ， 他 具有 多 重 性 格 。 若 情形 需要 或 兴致 过 发 ， 他 能 够 
轻易 而 犹 独 地 说 谎 ， 他 搜刮 贫民 的 财产 ， 而 把 成 二 上 万 的 法 郎 花费 在 个 
人 的 嗜好 与 追求 上 ， 但 他 也 惊 慨 、 仁 慈 、 和 文 而 容忍 ，“ 本 性 善良 、 人 
道 而 富有 同情 心 ”( 圣 西蒙 说 ) ， 而 且 对 待 朋友 比 对 待 情妇 更 忠实 。 他 
常常 灌 醇 自己 ， 以 此 作为 晚上 上 床 睡觉 前 的 仪式 。 他 的 母亲 谴责 他 时 ， 
他 回答 说 :“ 自 早上 6 点 钟 至 晚上 ， 宛 长 而 令 人 疲惫 的 工作 折磨 着 我 ， 如 
果 工 作 后 不 去 导 欢 作乐 ， 我 会 受 不 了 而 最 后 抑郁 而 终 的 。” 


他 初恋 的 受挫 也 许 是 他 为 目 己 的 欧 淫 无 度 寻 找 的 一 个 借口 。 他 倾 葵 




















母系 为 贵族 、 出 身高 尚 的 塞 里 小 姐 。 他 写 诗 追求 她 ， 歌 僻 她 ， 每 天 求 见 
她 两 次 ， 并 向 她 求婚 。 路 易 十 四 为 此 皱眉 ， 极 力 推荐 自己 的 私 生 女 布 卢 
瓦 女 公 器 给 人 他。 菲利普 二 世 表 面 服从 (1692 年 )， 但 仍 对 塞 里 小 姐 百般 
扎 勒 ， 终 于 让 她 生 下 一 子 。 舍 怒 的 路 易 十 四 把 窒 里 逐 出 巴黎 。 菲 利 普 给 
了 她 不 少 金 钱 ， 并 开始 试 着 对 妻子 忠实 ， 但 不 久 便 告 失败 。 妻 子 为 他 生 
了 一 个 女儿 ， 即 未 来 的 贝 里 公 咽 夫人 ， 这 造成 了 后 来 他 最 真诚 的 爱 和 最 
凌 惨 的 塌 剧 。 


他 父亲 的 逝世 (1701 年 》 带 给 菲利普 二 世 公 档 头 衔 和 家 产 ， 他 除了 
于 平时 享受 人 生 、 于 战 时 须 冒 点 险 而 外 ， 别 无 义务 。 他 在 对 抗 第 一 次 大 
同盟 的 战役 “(1692 一 1697 年 ) 中， 表现 英勇 ,但 也 受到 几 处 重伤 。 不 
久 ， 他 在 西班牙 王位 继承 争夺 战 〈1702 一 1713 年 ) 中 出 生 入 死 ， 获 得 更 
高 的 荣誉 。 战 后 余生 ， 他 举行 一 次 糕点 宣 会 慰劳 自己 。 除 了 不 敬 神 外 ， 
他 在 一 切 罪恶 中 尚 保持 举止 的 迷人 和 谈吐 的 文雅 与 礼貌 ， 而 令 人 忆 起 大 
阳 王 富有 朝气 的 年 轻 时 代 。 


只 有 在 全 部 王位 直接 继承 人 去 世 后 或 受 条 约 限制 不 能 登基 时 ， 菲 利 
普 才能 争取 摄政 权 。 此 时 ， 谣 言 纷 起 ， 说 他 不 惜 毒害 共有 血统 的 各 个 王 
子 ， 以 清除 掌握 王权 之 路 ， 但 路 易 十 四 及 其 后 代 均 对 这 些 诽谤 不 予 置 
信 。 一 些 团体 开始 转变 态度 ， 认 为 他 不 比 梅 因 公 咒 夫 妇 差 劲 。 因 为 他 主 
张 信 仰 自由 ， 那 些 受 压迫 而 低头 转 同 天 主教 的 法 国 新 教徒 ， 那 坚 受 否 于 
教 星 训 论 及 旦 家 宗教 迫害 的 詹 森 派 教徒 、 那 些 乐 见 以 一 自由 丰 想 者 统治 
法 国 的 自由 人 士 、 那 些 厌倦 于 已 故国 王 茄 政 的 巴黎 人 民 和 提供 他 经 济 援 
助 而 受 妊 谢 的 英 王 弄 治 一 世 ， 都 为 他 争 和 于 摄政 禄 壬 。 最 重要 的 是 ， 那 
些 “ 将 领 贵族 ”一 一 个 歼 窒 留 和 路 易 十 四 前 村 权利 而 成 为 朝廷 寄生 虫 的 有 
时 位 的 家 族 都 希望 借 菲 利 普 二 世 的 力量 ， 蔡 受 私生子 统治 及 商人 把 政 的 
王室 复仇 。 对 西蒙 里 为 高 阶 吐 族 ， 他 众 促 菲利普 二 世 放 莽 安 逸 放荡 的 生 
活 ， 为 争取 摄政 权 而 战 。 


但 菲利普 二 世 爱 好 玩乐 其 于 权力 ， 他 可 能 宁愿 清闲 有 音乐 。 现 在 受 了 
朋友 的 激励 ， 他 驱 策 自己 奋力 不 懈 地 展开 行动 。 当 着 梅 因 公 茵 的 面 ， 他 
收买 了 旦 家 茶 卫 军 ， 以 求 得 他 们 的 拥护 ， 并 以 官职 相 许 ， 最 得 政治 与 军 
事 首 要 人 物 的 文 持 ， 并 使 议会 认为 他 们 有 和 希望 恢复 以 前 的 特权 。1715 年 
9 月 2 日 一 一 正 是 路 易 十 四 去 世 的 翌日 一 一 菲利普 二 世 召 集 巴 黎 议会 、 贯 
族 领导 者 及 国内 主要 官员 到 法 院 。 梅 因 公 员 也 参加 ， 和 而 望 接受 摄政 权 ， 
但 勇敢 、 聪 明 而 雄辩 的 奥尔良 公 辟 击败 了 他 。 菲 利 普 二 世 宣 告 :“ 除 了 









































解除 人 民 痛 苗 、 重 新 建立 财政 的 秩序 、 维 持 国内 外 和 和平、 恢复 教会 的 统 
一 和 安宁 外 ， 我 将 永 无 其 他 目的 。 我 将 接受 庄严 的 议会 明智 代表 们 的 协 
助 ， 在 此 我 预先 请 求 他 们 的 应 多 。” 这 就 是 说 ， 他 将 老 国 王 反 对 、 忽 视 
的 “抗议 权 ”( 反 对 王室 救 令 ) 归还 议会 。 这 个 巧妙 的 动议 大 为 收效 ， 议 
会 几乎 全 体 一 致 地 拥护 菲利普 二 世 摄 政 ， 并 给 予 他 完全 控制 议会 的 权 
力 。 梅 因 公 里 抗 议 这 违反 先王 遗嘱 ， 而 且 在 这 种 情况 下 ， 他 本 人 不 能 
负 这 位 孩童 国王 的 抚养 之 黄 ， 要 求解 除 这 项 责任 。 菲 利 普 二 世 和 议会 信 
以 为 真 ， 狂 称 而 无 助 的 梅 因 只 好 退休 到 案 镇 ， 受 痢 妻 子 唆 唆 不 休 的 指 
责 。 从 那 时 起 ，42 岁 的 菲利普 二 世 开 始 了 为 期 8 年 的 摄政 生涯 。 


先 成 后 衰 (1716 一 1720) 


菲利普 二 世 的 首要 任务 是 恢复 国家 的 经 济 秩序 与 稳定 。 他 继承 了 一 
个 破产 的 政府 ， 负 债 24 亿 利 维尔 ， 还 有 浮动 债 款 5.9 亿 利 维尔 一 一 流行 
于 国内 的 王室 特定 票据 ， 现 在 面值 几乎 不 到 原来 的 13。 政府 1715 年 的 
净 收 入 为 6900 万 利 维尔 ， 而 花费 则 为 1.47 亿 。1716 年 的 大 部 分 收入 均 已 
预先 支出 。 


圣 西蒙 建议 断然 宣告 破产 ， 但 遭 诺 瓦 耶 公 句 反 对 。 摄 政 当 局 采取 节 
省 与 改革 并 行 的 折 中 办 法 ， 把 军队 减 至 2.5 万 人 ; 退役 军人 免 纳税 6 年 ; 
有 8 个 孩子 者 永久 免税 。 封 建 领主 的 租税 、 盐 税 、 人 口 税 及 其 他 赋税 均 
已 降低 : 滥用 积 蕾 缘 受 指责 ， 有 些 甚 至 被 矫正 。 很 多 政府 元 员 被 解雇 
仅 巴 黎 束 有 2400 人 。 当 时 还 成 立 了 正义 法 许 〈1716 年 3 月 ) ， 那 些 
资本 家 、 商 人 及 其 他 人 士 ， 均 以 曾经 骗取 政府 财物 的 罪名 ， 受 召 出 庭 。 
熟 说 军事 措施 的 话 瓦 耶 ， 开 始 了 令 人 榴 怖 的 行动 : 凡 揭 发 别人 没 履行 契 
约 的 人 ， 被 应 允 受 宽大 处 理 ， 告 密 者 因而 收回 被 查 扣 球 额 的 /5;， 几 干 
涉 揭 发 者 ， 均 处 以 死刑 ， 财 产 公 告 不 实 者 ， 须 没收 财产 ， 并 放逐 海外 。 
犯罪 者 有 些 被 绞 死 ， 有 些 加 上 村 刑 ， 在 欢呼 的 民众 面前 游行 。 少 数 无 以 
自 表 清白 的 金融 家 ， 终 于 自杀 。 方 法 虽 好 ， 效 果 却 差 。 大 部 分 罪犯 贿赂 
法 官 、 摄 政 者 的 杀 信 或 情妇 ， 以 免除 审问 和 罪行 。 官 方 的 腐败 甚至 到 了 
不 是 罪犯 行贿 而 是 朝臣 索贿 的 程度 。 一 位 资本 家 被 罚款 120 万 利 维 尔 ， 
一 位 级 臣 应 允 以 30 万 利 维尔 为 他 脱 徘 。“* 杀 爱 的 大 人 ，” 这 位 资本 家 
说 , “你 来 返 了 一 步 。 我 刚刚 和 尊 夫 人 达成 协议 ， 费 用 只 是 你 所 提 的 一 
半 。 ”解散 正义 法 庭 的 救 令 公 布下 来 《1717 年 3 月 )， 以 罕见 的 坦诚 说 
道 : “各 种 犯 徘 过 布 使 各 阶级 几乎 都 受 传染 ， 因 此 ， 政 府 很 难 对 如 此 多 
的 徘 犯 施 以 公正 的 惩处 而 又 不 致 危害 到 商业 、 社 会 秩序 和 国家 。” 待 审 
讯 结束 时 ， 政 府 净 利 约 为 7000 万 利 维尔 。 


不 满 于 这 些 结 果 ， 摄 政 转 癌 于 提供 新 财政 制度 的 一 位 著名 的 苏格兰 
人 人。 约翰 : 洛 (John Law) 生 于 1671 年 ， 是 爱丁堡 某 位 银行 家 的 儿子 ， 
他 在 伦敦 学 习 金 融 ， 杀 眼目 睹 1694 年 瑞 格 兰 银行 的 开幕 。 在 一 次 因 爱 情 
纠纷 的 决斗 中 ， 他 一 时 失手 杀 死 了 对 手 ， 因 而 项 着 死刑 的 菲 名 ， 逃 到 欧 
洲 大 陆 。 他 英俊 、 和 遍 ， 有 数学 天 赋 ; 在 外 币 汇 竞 方面 的 投机 颇 为 成 
功 ， 而 且 他 对 纸牌 组 合 的 计算 与 记忆 能 力 ， 帮 助 他 在 各 地 军 取 利益 。 他 









































观察 了 阿姆斯特丹 、 汉 堡 、 威 尼斯 、 热 那 亚 银行 的 运营 。 在 阿 姆 斯 特 

丹 ， 他 尤其 感到 信贷 制度 的 魔力 ， 即 银行 发 行 抵 得 几 倍 国库 金价 的 纸 

币 ， 同 时 以 10 基 尔 德 担保 ， 结 果 刺 激 、 促 进 并 繁殖 了 工商 活动 。 他 看 出 
不 必 麻 烦 地 携带 或 以 金 银 交 易 ， 而 仅仅 转移 银行 票据 ， 即 可 进行 买卖 。 
他 不 相信 在 法 国 竟然 无 法 建立 这 种 国家 银行 和 信贷 制度 。 他 预想 出 后 来 
被 称 为 他 的 “制度 ”的 这 一 学 说 。 


他 的 主要 构想 是 以 国家 内 账 ， 发 行 纸币 ， 以 使 物资 两 倍 于 国家 现存 
的 金 、 银 与 土地 的 总 值 ， 同 时 降低 利 电 ， 以 或 励 企 业 家 辐 银 行 借 钱 ， 图 
谋 工商 企业 与 方法 的 革新 。 这 样 ， 金 钱 创 造 事业 ， 而 事业 则 增加 雇员 与 
产品 ， 国 家 税收 和 贮藏 将 逐渐 丰富 ， 同 时 也 可 发 行 更 多 的 钱币 ， 如 此 ， 
利润 便 可 获得 扩展 。 如 果 人 民 能 够 个 优厚 的 利 奶 吸引 ， 将 他 们 的 积 鞋 储 
存 于 国家 银行 ， 而 不 私 藏 珍贵 金 属 ， 则 人 民 的 积蓄 增加 了 储 金 ， 更 多 的 
纸币 就 能 发 行 ， 散 漫 的 金钱 ， 将 集中 在 一 起 而 发 生 作用 ， 国 家 的 繁 采 即 
可 促进 。 


1708 年 ， 约 输 : 洛 同 法 国政 府 提供 他 的 意见 ， 但 路 易 十 四 不 予 采 
用 。 菲 利 普 二 世 摄 政 时 ， 约 验 : 洛 再 提出 他 的 学 说 以 解救 法 国 破 产 的 财 
政 。 他 问 道 : 在 欧洲 各 主要 国家 中 ， 为 何 单独 法 国 、 西 班 牙 与 葡萄 牙 仍 
未 成 立国 家 银行 ， 土 地 如 此 富饶 、 人 民 如 此 聪颖 的 法 国 ， 为 何 仍然 平 躺 
在 经 济 的 停滞 状态 之 中 。 于 是 菲利普 二 世 的 态度 有 所 松动 ， 人 允许 他 建立 
普通 银行 ， 作 为 私人 冒险 。 银 行 接受 存款 ， 文 付 利 忠 ， 提 供 贷 球 ， 发 行 
10、100、1000 法 郎 不 每 的 银行 票据 ， 其 稳定 的 价值 ， 因 有 固定 重量 的 
银子 作为 基础 ， 因 此 很 快 成 为 人 所 乐 用 的 买卖 媒介 。 这 些 票据 首次 构成 
正规 的 纸币 ， 约 翰 : 洛 的 银行 及 遍布 各 地 的 支行 ， 建 立 了 法 国有 史 以 来 
第 一 次 有 组 织 的 信贷 制度 。1717 年 4 月 ， 银 行 票据 被 认可 代替 缴 税 。 


同年 9 月 ， 约 鞭 : 洛 把 他 的 主张 带 到 更 为 冒险 的 阶段 。 他 要 求援 政 当 
局 把 特权 赋予 新 成 立 的 欧洲 公司 ， 以 开 友 整个 密西西比 河流 域 ， 然 后 归 
法 国 管辖 。 他 以 每 股 500 法 即 的 价格 把 欧洲 公司 的 20 万 股 卖 给 人 民 ， 那 
征 很 高 的 价格 ， 但 其 中 3/4 的 天 额 可 由 政府 票据 以 其 面值 文 给 ，3 倍 于 其 
实在 价值 。 很 高 兴 有 此 机 会 将 跌落 的 纸币 转换 成 可 分 红 的 企业 股份 ， 人 
民 很 快 便 买 光 了 所 有 的 股份 。 越 来 越 如 意 的 约翰 : 洛 指 导 他 的 银行 买 下 
旦 家 烟草 专利 权 及 所 有 进行 对 外 贸易 的 法 国 公司 ; 将 它们 与 欧洲 公司 联 
合 起 来 成 为 印度 公司 ， 其 目的 在 于 垄断 全 部 对 外 贸 




































































1718 年 12 月 4 日 ， 约 划 : 洛 重组 他 的 银行 为 皇家 银行 (Banque 
Royale) ; 它 的 票据 被 承认 为 合法 的 偿 俩 钱币， 几乎 完全 控制 了 国家 财 
政 。 他 在 印度 公司 以 每 股 550 法 即 发 行 新 股票 ， 一 时 被 抢购 一 空 。 期 符 
高 价 报酬 提高 了 人 们 对 股份 价值 的 估计 ; 在 一 片 投机 潮 中 ， 人 们 纷纷 以 
不 断 上 升 的 价格 来 买卖 股票 ， 直 到 喊 出 5000 法 即 ，9 倍 或 10 倍 于 其 面值 
为 止 。 蒙 塔 古 女士 1718 年 路 经 巴黎 ， 对 法 国 经 济 命脉 竟 受 制 于 一 位 英国 
人 的 现象 ， 报 以 微笑 。 约 输 : 洛 的 想象 超过 了 他 的 判断 。 这 个 新 的 皇家 
银行 不 仅 管理 制 币 广 与 所 有 税收 ， 并 以 政府 规定 的 5000 法 郎 的 股价 交换 
印度 公司 的 股份 ， 转 而 接管 国家 债务 。 这 样 一 来 ， 被 动 资金 就 会 在 他 各 
个 企业 中 用 活 。 他 又 将 2400 股 献 给 摄政 者 作为 礼物 ， 而 危害 到 银行 偿 债 
的 能 


里 然 这 般 轻 率 地 冒险 ， 人 们 对 他 的 信任 到 不 受 损 ， 和 人们 对 公司 的 热 
忱 钝 来 愈 高 ， 股 份 买 主 喊 着 人 鲍 来 愈 高 的 价格 。 骗 徒 在 市 场 中 儿 售 假 股 证 
件 ， 使 行情 更 为 狂热 。 银 行 所 在 的 那 条 狭窄 、 及 脏 的 柯 堪 坡 街 ， 两 年 来 
变 成 了 巴黎 的 华尔街 。 各 阶层 的 买 者 、 卖 者 ， 公 员 夫 人 、 娼 效 、 书 黎 
人 、 乡 下 人 、 外 国人 ， 和 群集 于 此 ， 而 且 骚 乱 每 天 上 升 。 有 些 人 在 拥挤 中 
被 践踏 怪 死 ， 有 些 人 则 被 贵族 的 马车 轧 倒 。 马 雷 夏 尔 : 维 拉 尔 (Maréchal 
deVillars) 乘 车 路 过 ， 曾 驻足 演说 ， 训 斥 群 众 贫 要 的 狂热 。 小 街中 陋 屋 
每 月 的 租金 ， 比 过 去 20 年 来 的 总 收入 还 多 。 居 民 抱 怨 吵 杂 声 难以 恕 受 。 
买 者 还 是 竞相 喊 价 ， 股 份 价 格 几乎 每 天 ， 有 时 甚至 每 小 时 都 在 上 涨 ; 
1719 年 底 ， 有 些 股 份 已 售 到 每 股 1.2 万 法 即 ， 当 时 未 出 售 股份 的 市 场 价 
格 80 倍 于 法 国 公 认 的 金 银 总 价 。 因 为 每 股 只 需 文 付 面值 的 10， 因 此 周 
转 率 高 ， 一 天 就 可 致 填 。 一 位 银行 家 赚 了 1 亿 法 即 ， 一 位 旅馆 侍者 赚 了 
3000 万 法 即 。 人 们 首次 昕 到 “ 百 万 富 俩 ”这 个 称呼 。 


约翰 : 洛 一 时 成 了 风云 人 物 。1720 年 ， 他 被 任命 为 财政 总 长 。 华 丽 
的 贵族 、 女 士 ， 憾 临 其 接待 室 ， 纷 纷 请 教 他 对 金 银 财宝 的 蜗 见 或 寻求 他 
的 支持 。“ 我 曾经 亲眼 ，” 伏 尔 泰 回忆 说 ,，“ 看 见 他 通过 巴黎 旦 吾 的 走 
局 ， 后 面 跟 着 公 曙 、 贵 族 、 法 国 高 级 将 领 、 教 会 主教 。” 一 位 公 莱 夫人 
谦逊 地 吻 他 的 手 。 


他 并 未 因 其 主张 的 辉 焊 胜 利 或 权力 的 伸张 而 骄 纵 姿 肆 ， 事 实 上 他 还 
震惊 于 人 们 的 贫 柳 对 公司 股份 所 喊 出 的 高 价 。 他 也 没有 借 此 机 会 中 饱 私 
吉 。 反 对 这 一 制度 的 蔡 西 莹 宣称 : 












































他 的 为 人 既 不 贪 禁 ， 也 不 坎 诈 。 他 是 一 位 慷慨 、 善 良 、 可 获 的 人 
物 。 太 多 的 债权 和 财富 并 没有 宠 坏 他 ， 他 的 举止 、 马 车 、 桌 子 、 家 上 有 具 ， 
任何 人 见 了 都 不 会 愤慨 。 他 一 心 一 意 ， 坚 忍 不 拔 地 忍受 事业 带 来 的 烦 
恼 ; 直到 最 后 ……… 他 变 得 急躁 而 常 发 脾气 。 


有 些 望 族 不 满 他 是 外 国人 和 新 教徒 ， 而 且 发 现 ， 他 虽然 和 其 英国 太 
太 恩 爱 相 处 ， 他 们 的 结合 却 属 非法 。 为 了 减少 这 些 敌 意 ， 约 翰 : 洛 成 为 
法 国 公 民 和 罗马 天 主教 徒 。 


他 运用 权力 去 刺激 法 国 的 繁荣 。 他 减低 赋税 ， 并 结束 私人 代理 笨拙 
而 腐败 的 税 钱 。 他 对 群众 表现 出 一 般 财政 家 少 有 的 怜 性 心 。 为 了 农夫 的 
耕种 ， 他 禁止 教会 或 财团 占有 大 片 土地 ;他 甚至 在 刚刚 上 任 总 长 时 就 强 
迫 教 会 售 出 自 1600 年 以 来 所 占有 的 全 部 财产 一 一 那 几 乎 是 法 国 财 富 的 一 
半 。 他 先 于 杜 尔 哥 〈Turgot) 废除 了 法 国境 内 食物 和 货物 的 运输 税 。 他 
有 组 织 地 筑 路 、 修 路 、 造 桥 、 开 发 运河 ， 同 时 从 国外 招 进 技工 专家 以 建 
立新 工业 ; 降低 贷款 税率 以 鼓励 工业 的 扩张 ; 在 他 上 任 两 年 内 〈1719 一 
1720 年 ) ， 法 国企 业 增 加 了 60%。 他 重 振 并 扩张 商业 舰队 ， 使 商业 延伸 
到 亚洲 、 非 洲 和 美洲 ， 从 事 外 贸 的 法 国 船只 ，1719 年 3 月 为 16 艘 ，1720 
年 6 月 则 达 300 租 。 在 约翰 : 洛 的 领导 下 ， 法 国 对 外 贸易 再 度 达到 柯 尔 伯 
(CColbert) 任职 时 曾 达到 的 最 高 峰 。 他 说 服 法 国 贵 族 支 援 路 易 斯 安 那 咖 
啡 和 烟草 的 生产 ， 他 自己 则 文 援 阿肯色 河 (Arkansas River) 流域 的 开 
发 。1718 年 ， 新 奥尔良 城 正 式 建立 ， 取 摄政 者 家 族 之 名 以 为 纪念 。 


尽管 约 险 : 洛 和 菲利普 二 世 多 方面 地 努力 ， 但 在 美洲 的 事业 并 不 甘 
用 。 密 西西 比 河 河谷 的 大 部 分 地 带 ， 仍 是 尚未 征服 的 元 野 。 政 府 尽 一 切 
力量 招揽 法 国 移民 在 此 区 域 定 居 。 约 验 : 洛 提供 每 一 户 移 民 家 庭 迁徙 资 
金 及 450 亩 土地 。 人 们 发 现 移 民 不 比 投机 诱 人 后 ， 罪 犯 、 流 氓 、 娼 寻 被 
驱逐 到 路 易 斯 安 那 ， 而 青年 男女 则 像 普 莱 斌 〈Prkvost) 小 说 中 的 曼 依 : 
莱 斯 蕊 被 诡计 或 武力 强迫 冒险 。 这 些 牺 牲 品 由 于 伙食 恶劣 ， 许 多 死 于 途 
中 。1720 年 5 月 的 诸 项 救 令 ， 方才 禁止 这 种 野 蛋 的 强 过 行为。 殖民 地 本 
号 ， 由 于 设备 不 展 、 管 理 不 善 ， 加 上 叛逆 者 阻 但 了 经 济 发 展 ， 使 蜜 西西 
比 公司 的 利润 远 比 投机 者 所 预测 的 少 。 虽 然 约 翰 : 洛 目 己 也 曾 陶醉 于 这 
个 梦想 ,但 从 殖民 地 土壤 发 据 金 矿 或 珍贵 矿物 的 希望 ， 终 属 虚 么 ]。 


这 些 困境 必 己 传 回 法 国 。 最 聪明 的 投机 者 判断 出 公司 的 股价 已 达 高 
峰 ， 认 为 现在 该 是 出 售 的 时 候 了 ， 他 们 迅速 售 出 而 获得 暴利 ;其 他 同样 
贪 禁 、 但 消息 较 不 灵通 或 判断 较 不 正确 的 数 以 干 计 投资 者 ， 则 因 脱手 较 











慢 而 破产 。 到 1719 年 12 月 ， 卖 潮 压 过 了 有 买 潮 ， 在 短 短 的 一 个 月 内 ， 波 旁 
公 员 抛售 了 2000 万 法 郎 的 股份 ， 孔 人 蒂 王 子 售 得 1400 万 ; 后 者 招来 三 大 马 
车 以 载运 用 银行 票据 与 公司 股权 换 来 的 黄金 ， 约 翰 : 洛 并 不 敢 加 以 拒 
绝 。 一 位 普鲁士 投机 者 卖 出 他 所 有 的 股权 ， 而 带 着 相当 于 3000 万 法 即 的 
金条 离 去 。 其 他 的 人 则 兑换 股份 以 购买 士 地 、 房 屋 、 珠 宝 和 其 他 以 人 类 
需要 或 虚荣 为 稳定 基础 的 有 价 物品 。 曾 经 遭受 正义 法 庭 惩 罚 过 的 金融 
家 ， 以 兑现 票据 并 将 金条 运 出 法 国 ， 作 为 报复 。 约 翰 : 洛 努力 阻止 金条 
外 流 ， 请 求 摄政 者 下 令 禁 止 人 民 私 藏 、 交 易 或 输出 珍贵 金属 ， 并 要 求 交 
出 所 有 超过 皇家 银行 500 法 郎 以 上 的 金 银 。 银 行 官员 受权 进入 住宅 搜索 
私 藏 的 珍贵 金属 。“ 许 多 百姓 ，” 据 圣 西蒙 说 , “把 金钱 藏 得 如 此 隐秘 ， 
以 致死 时 无 法 讲 出 以 前 匿 藏 之 处 ， 他 们 的 小 财宝 因为 长 埋 ， 没 能 传 与 子 
孙 。” 


股票 的 市 值 继 续 下 降 ， 约 翰 : 洛 竭尽 全 力 〈( 提 供 9000 万 法 即 的 纸 
币 )， 欲 图 支持 局 面 ， 但 随 之 而 来 的 银行 钞票 之 增加 ， 降 低 了 币值 ， 并 
提高 了 物价 。1720 年 5 月 ， 物 价 已 经 比 1716 年 上 涨 了 100%， 工 资 则 上 涨 
了 759%。7 月 ， 一 双 丝 袜 高 达 40 利 维尔 。 通 货 膨胀 的 臣 伐 开始 了 ， 人 们 
争 相 以 纸币 和 贮藏 物品 证 券 交 换 货 物 。 因 此 ， 福 斯 公 咽 围 积 蜡烛 ， 马 雷 
夏 尔 贮存 大 量 咖啡 和 巧克力 。 为 了 防止 纸币 脱手 转 购物 品 ， 约 翰 : 洛 宣 
布 〈5 月 21 日 ) ， 银 行 钞 票 和 公司 股份 贬值 50%。 这 是 一 个 严重 的 错 
误 ， 或 许 是 受到 震 恐 的 摄政 者 所 施 的 压力 ， 而 后 者 则 感到 约翰 : 洛 与 其 
他 贵族 及 教会 仇敌 所 施 的 压力 。 菲 利 普 二 世 把 所 有 的 公司 股份 投 进 银 
行 ， 欲 图 挽救 这 一 和 危机。 


但 卖 漳 仍然 持续 。7 月 ， 银 行 被 迫 对 超过 10 法 郎 的 票据 暂停 付款 。 
票据 的 持 有 者 围困 银行 ， 哈 立 着 要 部 换 纸 币 为 金条 或 银 条 。 在 巴黎 ， 消 
动 的 人 潮 在 混乱 中 踏 死 了 10 名 妇女 ， 和 棚 后 ， 异 怒 的 群众 红 着 其 中 3 具 三 
体 在 摄政 者 的 窗 下 游行 示威 。 因 自己 状 狂 的 投机 引起 这 一 制度 骨 尝 的 人 
民 ， 却 指责 约翰 : 洛 ， 要 求 他 对 一 切 困 难 负 责 。 他 们 设法 捉 他 ， 想 要 杀 
他 泄 怪 ， 不 得 有 后 ， 于 是 将 星 宫 庭院 内 他 的 大 马车 予以 揭 碎 。 反 复 的 骚 
动 显 示 出 人 民 和 觉得 受 经 济 骗 术 玩 弄 ， 及 高 阶层 者 以 公众 牺牲 为 代价 而 中 
饱 私 赛 这 一 情绪 。 国 会 联合 起 来 攻击 约翰 : 洛 ， 菲 利 普 二 世 将 他 贬 到 壮 
图 瓦 效 (Pontoise，7 月 20 日 ) ， 人 民 拥 护 国会 。 


8 月 ， 曾 经 达到 1.2 万 法 即 的 密西西比 公司 的 股价 ， 现 在 降 到 2000， 
而 银行 钞票 则 降 到 原 有 价值 的 V10。10 月 ， 消 息 泄漏 出 来 一 一 而 且 很 快 
























































流传 开 来 一 一 摄政 当局 在 星 家 银行 易 盛 时 ， 从 中 提出 总 额 30 亿 法 即 ， 其 
中 大 部 分 花费 在 馈赠 亲友 或 情妇 的 奢侈 品 上 。 大 约 同 时 ， 一 位 银行 出 纳 
员 私 卷 大 量 金条 ， 潜 逃 至 普鲁士 。 密 西西 比 公司 的 股价 跌 至 200 法 即 。 
摄政 当局 一 则 废除 银行 12 月 ) ， 解 雇 约 朝 : 洛 ， 一 则 重 开 国会 。14 
日 ， 约 瑚 : 洛 带 着 儿子 离开 法 国 。 他 已 经 将 私人 财产 全 部 投 进 印 度 公 
司 ， 与 大 多 数 股东 让 受 同 样 的 命运 ， 他 未 在 外 地 存 钱 ; 现在 他 仅仅 剩 下 
2000 利 维尔 和 一 些 不 珍贵 的 珠宝 。 在 布鲁塞尔 ， 彼 得 大 帝 邀 请 他 掌管 俄 
罗斯 的 财政 。 他 了 予以 拒绝 。 他 退休 到 威尼斯 ， 与 妻子 和 女儿 团圆 ， 过 者 
默默 无 闻 、 贫 穷 的 生活 。1729 年 ， 他 终于 在 该 地 告别 人 间 。 


他 建立 银行 的 原则 ， 理 论 健全 ; 若 不 是 投机 者 令 人 难以 置信 的 贪 梦 
与 摄政 者 的 挥霍 无 度 ， 将 使 法 国 偿 清 债 务 并 繁荣 强盛 。 约 翰 : 洛 的 看 法 
经 过 考验 ， 被 证 为 无 误 。 法 国 经 济 一 时 显然 停顿 在 稀 废 状况 之 中 : 股份 
与 票据 持 有 者 要 求 无 法 兑现 的 付款 ， 钱 币 的 流通 几乎 瘫痪 ， 工 业 混 阻 ， 
对 外 贸易 也 停顿 下 来 ， 物 价 超过 人 民 的 支付 能 力 ; 摄政 者 召集 巴黎 的 首 
脑 人 信物， 商讨 维持 秩序 ， 平 奶 混乱 之 策 。 他 们 买 进 全 部 钞票 ， 并 以 政府 
税收 为 抵押 赎 回 各 种 不 同 的 股权 ， 持 有 者 损失 16% 一 95% 不 等 。 狂 怒 沪 
尽 的 民众 ， 只 好 耐心 地 届 服 于 这 种 实际 的 破产 。 


有 些 事情 则 未 受到 混乱 的 影响 。 农 民 由 于 产物 价格 上 涨 与 钱币 几 
值 ， 反 而 得 益 。 工 业 受 到 低 利 和 高 价 的 刺激 ， 迅 速 复原 ， 新 企业 纷纷 成 
并 。 国 内 贸易 因 路 税 减 低 而 蒙 利 ， 商 业 自 混乱 消退 后 ， 也 再 上 度 扩 张 到 海 
外 。 视 求 利 为 自然 而 必需 的 中 产 阶级 ， 不 但 没 受伤 害 ， 而 且 更 加 扩大 。 
金融 家 的 数目 与 势力 均 已 倍增 。 贯 族 以 贬值 的 钱币 偿 俩 而 受益 ， 但 因 在 
投机 的 热潮 中 表现 出 和 各 阶级 无 异 的 求 利 欲 而 丧失 面子 。 摄 政 因 无 法 履 
行 财政 契约 ， 又 在 一 片 灾情 中 仍旧 奢侈 生活 ， 而 失 尽 光彩 。 一 位 匿名 的 
评论 家 批评 说 : “我 们 需要 几 个 世纪 的 时 间 ， 才 能 根除 约翰 : 洛 造成 的 恶 
习 : 纵 坏人 民 过 惯 安逸 、 奢 侈 的 生活 ， 使 他 们 不 满足 现状 ， 扬 升 食物 及 
手工 品 的 价格 ， 使 所 有 的 商人 退 求 骏 利 。” 但 那 同样 的 商业 精神 ， 虽 则 
败坏 了 法 国 社会 的 道德 风气 ， 也 刺激 了 经 讲 友 展 和 法 国人 的 智慧 。1722 
年 ， 法 国 的 财政 已 恢复 到 足以 让 摄政 怀 着 对 政府 所 具有 的 松弛 民心 ， 而 
回 到 惯 有 的 宽 仁 统治 与 挥霍 淫乱 的 道路 上 。 





















































摄政 者 


他 的 德国 母 杀 曾经 警告 、 批 评 他 的 友善 态度 。“ 仁 慈 胜 于 苛刻 ，” 她 
告诉 他 , “但 是 ， 正 义 存在 于 处 昼 与 奖 贰 之 间 ;， 尤其 重要 的 是 ， 不 使 法 
国人 民 长 惧 他 的 人 ， 则 他 将 很 快 会 长 惧 他 们 ， 因 为 他 们 轻视 那些 无 法 使 
他 们 长 服 的 人 。” 菲 利 普 二 世 由 蒙 田 塑造 而 成 ， 他 系 拜 英国 的 自由 ， 畅 
谈 不 让 目 服 从 他 的 一 些 臣 民 ， 但 也 明智 得 能 让 目 己 问 他们 解释 为 何 要 制 
定 那些 法 律 。 为 了 表示 其 政权 的 精神 象征 ， 他 迁 出 凡尔赛 让 ， 住 进 巴黎 
心脏 ,热潮 所 在 的 旦 宫 。 他 讨厌 宫廷 生活 的 仪式 和 排场 ， 因 而 将 它们 和 置 
于 脑 后 。 为 了 更 安 适 及 保有 私人 园地 ， 他 规定 年 轻 的 国王 不 得 住 在 凡 尔 
赛 言 ， 而 住 在 郊区 的 万 塞纳 城堡 。 一 点 也 不 像 谣 言 诬告 的 那样 毒害 孩 
子 ， 非 利 普 二 世 对 每 年 幼 的 国王 非常 慈爱 ， 并 恪 尽 君 蔬 之 礼 ， 因 此 ， 路 
易 十 五 对 摄政 者 给 予 他 的 百般 照顾 ， 终 生 都 铭 感 在 心 。 


路 易 十 四 下 例 两 天 后 ， 菲 利 普 二 世 即 下 令 ， 除 了 那些 危害 社会 的 重 
罪 者 外 ， 余 者 从 巴士 底 狱 全 部 释放 。 其 中 数 以 百 计 的 罪犯 ， 都 是 由 老 国 
王 的 秘密 信 孙 拘 捕 入 狱 ， 他 们 大 部 分 是 詹 森 派 教 徒 ， 所 受 的 指控 只 是 不 
壮 奉 国教 ， 有些 人 下 狱 日 人 ， 以 致 无 人 甚至 连 他 们 本 人 ， 也 不 知 非 因 。 
有 个 人 入 狱 35 年 ， 却 未 曾 受 审问 或 告知 监 花 之 因 ; 到 老年 才 被 释放 ， 反 
而 对 自己 的 自由 迷惑 不 解 ， 他 在 巴黎 举目 无 杀 ， 又 里 无 分 文 ; 他 要 求 留 
在 巴士 底 狱 度 过 残 年 ， 结 末 获 准 。 


老 国 王 临 终 时 的 告解 神父 米黄 尔 .泰利 耶 ， 平 日 人 奶 捕 詹 森 派 教徒 ， 
结果 被 逐 出 巴黎 。 摄 政 者 劝告 教会 里 的 反对 党 ， 止 奶 他 们 的 争论 。 他 对 
秘密 的 新 教徒 睁 一 只 眼 、 闭 一 只 眼 ， 并 任命 他 们 中 的 一 些 人 任职 行政 机 
构 。 他 打算 恢复 自由 主义 的 《 南 特 诏书 》， 但 耶稣 会 会 员 和 人 詹 森 派 教徒 
联合 起 来 指责 这 种 容忍 ， 而 他 那 位 想 要 钓 取 红 衣 主教 地 位 的 牧师 迪 布 
瓦 ， 也 加 以 劝阻 。 教 会 里 的 两 派 拒 绝 施 给 新 教徒 的 正义 ， 只 能 由 哲学 加 
以 六 取 。 在 信仰 方面 ， 摄 政 者 是 伏 尔 泰 的 潜 拜 者 。 非 利 普 二 世 没 有 显 而 
易 见 的 宗教 信仰 ， 在 虔 减 信教 的 路 易 十 四 之 下 ， 他 在 教堂 读 过 拉 伯 雷 的 
作品 ， 而 现在 他 已 允许 伏 尔 泰 、 丰 特 内 尔 及 更 德 斯 鸠 出 版 书籍 ， 仅 在 一 
年 前 ， 这 些 著作 被 视 为 危及 基督 信仰 而 中 茶 


在 政治 上 ， 虽 然 菲利普 二 世 将 伏 尔 泰 送 进 巴士 诬 狱 ， 他 仍 是 一 位 目 





























由 而 开明 的 统治 者 。 他 对 民众 解释 律令 时 ， 措 辞 非常 温和 、 真 诚 ， 所 以 
米 舍 莱 (Michelet〉 看 出 其 为 1789 年 国民 大 会 的 先导 。 纵 使 有 些 人 对 摄 
政 者 含有 敌意 ， 政 府 各 部 门 中 的 任职 者 都 是 能 干 的 专 才 ; 一 位 曾经 威胁 
要 暗杀 他 的 人 被 任命 为 财政 部 长 。 菲 利 普 二 世 是 一 位 自然 享乐 主义 者 ， 
在 下 午 5 点 钟 以 前 ， 他 是 一 位 苦行 伪 。 直 到 那 时 ， 圣 西蒙 说 : “他 完全 献 
身 于 公众 事业 ， 接 见 部 长 、 议 员 等 ， 和 白天 从 不 进餐 ， 只 在 下 午 两 三 点 时 
吃 点 巧克力 ， 此 时 任何 人 都 可 进入 他 的 房间 ..…. 他 的 亲善 和 敏捷 博得 人 
民 极 度 的 喝彩 ， 但 过 于 滥用 。 关 在 亭 利 四 世 的 所 有 后 裔 中 ”一 即 是 所 
有 波 劳 皇族 一 伏 尔 泰 说 , “菲利普 :奥尔良 在 勇气 、 仁 兹 心肠、 率直 、 

欢乐 气象 、 和 诡 可 杀 、 自 由 思想 及 良好 教育 各 方面 ， 最 像 这 位 君王 ”。 

他 以 其 广泛 的 知识 、 深 入 的 见解 、 明 智 的 判断 ， 精 选 大 使 与 议员 。 但 他 
也 有 与 哲学 家 一 样 的 弱点 一 一 看 出 一 件 事情 的 多 面 性 的 能 力 与 意愿 ， 将 
时 间 花 费 在 讨论 上 ， 因 而 延缓 了 行动 。 


他 虽然 法 尚 自 由 ， 但 对 于 传统 的 王室 权威 的 任何 剥夺 ， 却 丝 宇 不 
容 。 国 会 运用 他 曾 应 许 他 们 的 下 谏 特权 ， 拒 绝 认 可 他 的 一 些 法 令 〔( 把 这 
些 法 令 列 入 已 承认 的 土地 法 规 中 ) 时 ， 他 便 召 集 (1718 年 8 月 25 日 ) 著 
名 的 “正义 之 光 ”(〈lit de Justice ) 国王 坐 在 判决 的 “ 床 ” 上 ， 行 使 其 王 
权 以 强制 王室 救 令 的 签署 ，153 位 法 官 ， 身 着 庄严 的 鲜红 色 长 袍 ， 徒 步 
至 杜 伊 勒 里 宫 ， 年 轻 的 国王 遵照 菲利普 二 世 的 指示 ， 命 令 他 们 《他 们 照 
做 了 ) 一 一 签署 摄政 者 的 法 令 。 因 为 梅 因 公 栈 及 其 夫人 仍 在 议会 中 反对 
他 并 施 以 种 种 阴谋 ， 他 利用 这 个 机 会 剥夺 旺 室 的 私生子 成 为 王子 的 权 
利 。 合 法 的 公 咽 重 获 高 官 和 特权 ， 圣 西蒙 公 咽 大 为 欢 愉 ， 对 于 他 而 言 ， 
这 是 摄政 最 伟大 的 成 就 ， 也 是 他 的 《回忆 录 》 最 辉 焊 的 时 刻 。 


梅 因 公 库 夫人 并 不 承认 失败 。1718 年 12 月 ， 这 位 公 茵 夫人 联合 西 班 
牙 大 使 切 拉 马 雷 、 西 班 牙 总 理 阿 尔 贝 罗 尼 及 米 鞭 尔 ' 波 利 那 红 衣 主教 ， 
准备 推翻 摄政 当局 ， 而 以 西班牙 国王 菲利普 五 世 入 主 法国 、 以 梅 因 公 句 
为 内 疼 首 脑 。 但 这 个 叛 谋 终 被 揭 肥 ， 大 使 被 章 职 ， 公 辟 夫 妇 则 分 别 被 送 
进 不 同 的 监狱 ,而 于 1721 年 获得 释放 。 公 爵 对 这 项 计划 辩 称 不 知 。 公 器 
夫人 在 索 镇 ， 重 新 部 署 她 的 计划 。 


受到 这 些 打击 和 传统 及 本 喘 性 格 的 限制 ， 菲 利 普 二 世 仍然 采取 一 些 
温和 的 改革 。 在 他 当政 的 短 短 几 年 内 ， 与 统治 半 个 世纪 的 路 易 十 四 相 比 
开辟 了 更 多 的 道路 。 他 放弃 了 马尔 利 (Marly〉 和 凡尔赛 ， 因 而 积 荔 了 
数 百 万 法 即 。 他 维持 一 个 绝对 朴素 的 宫廷 。 约 翰 : 洛 的 许多 改革 以 更 经 















































济 、 仁 慈 的 税收 而 留存 下 来 ， 那 些 受 到 贪污 或 浪费 指控 的 收 税 官 均 被 解 
鹿 。 菲 利 普 二 世 答 试 施行 分 等 级 的 所 得 税 办 法 : 他 先 在 诺曼底 、 巴 黎 、 
拉 罗 谢 尔 试行 ， 但 由 于 他 的 早 天 而 告 失 败 。 他 全 力 避 免 战争 ， 违 散 成 千 
的 部 队 ， 分 发 他 们 到 未 开发 地 区 ; 他 将 残余 的 车 人 驻扎 在 苗 营 ， 而 不 住 
在 民间 。 他 以 宽大 的 眼界 多 许 所 有 够 资格 的 学 生 免 费 进 入 巴黎 大 学 和 星 
家 图 书馆 ， 他 以 国家 基金 资助 星 家 科学 学 院 、 星 家 题 铭 及 纯 文 学 学 院 、 
旦 家 建筑 学 院 ， 他 援助 学 术 作 品 的 出 版 ， 在 户 浮 宫 建 并 机 械 文 艺 学 院 ， 
以 促进 发 明 与 工业 艺术 。 他 为 文艺 作家 、 学 者 及 博学 之 士 发 放 唐 贴 ， 并 
在 明 宫 给 予 他 们 居室 ， 他 很 豆 欢 跟 这 些 人 畅谈 他 们 在 不 同 领 域 的 造 讶 。 
他 的 方法 和 改革 收效 不 明显 ， 部 分 由 于 债务 的 负担 和 经 济 半 命 的 尝 败 ， 
部 分 由 于 摄政 者 本 人 生理 与 道德 的 缺陷 。 


那 是 法 国 历史 上 的 一 大 悲剧 ， 如 此 聪明 才干 的 俊杰 ， 竟 然 由 于 他 所 
处 阶级 与 时 代 的 泽 荡 而 下 污 、 受 损 。 他 的 父亲 近 男 宠 ， 而 他 本 人 受 教 于 
一 位 放浪 的 教士 ， 他 长 大 后 纵欲 好 色 ， 几 无 限制 。“ 如 果 他 能 无 原则 而 
获 有 美德 ,，” 杜 卡 洛 说 ,“ 则 他 已 是 道德 之 士 。” 他 被 迫 与 路 易 十 四 的 私 
生 女 儿 结婚 ， 却 寻 不 到 妻子 的 爱情 、 体 贴 ， 便 经 常 柄 酒 ， 其 情妇 其 多。 
他 结交 了 一 些 以 金钱 及 昂贵 艺术 品 退 求 性 刺激 的 朋友 ， 他 称呼 这 些 狂欢 
者 为 “浪荡 子 ”(roués) 。 在 皇宫 或 在 对 元 劳 德 的 别 野 里， 菲利普 二 世 招 
来 朋友 一 一 大 都 是 年 轻 的 贵族 ， 但 也 有 一 些 有 教养 的 英国 绅士 如 斯 泰 尔 
及 斯 坦 霍 普 伯 贰 一 一 举行 小 小 的 晚 吉 ， 在 那里 ， 有 教养 的 女士 像 杜 德 芳 
夫人 ， 迭 杂 独 女 伶 、 女 歌手 和 情妇 ， 成 为 男士 钩 心 斗 角 竞 相 奶 逐 的 对 
象 。 圣 西蒙 带 着 伪装 神圣 的 色彩 说 : 


在 这 些 集 会 里 ， 每 个 人 的 性 格 ， 尽 收 眼 底 。 部 长 像 其 他 人 一 样 放纵 
治 建 。 十 今 宫 廷 及 朝野 的 风流 韵事 ， 所 有 古老 的 故事 、 笑 话 以 及 荒 订 的 
事 儿 ， 都 被 挖掘 出 来 ; 无 人 幸 获 一 免 ; 奥尔良 公 靖 也 像 其 他 人 一 样 秽 言 
物语。 但 这 些 交 谈 很 少 留 在 他 脑海 里 。 他 们 尽 可 能 地 互相 灌 醉 ， 使 他 们 
更 为 兴奋 ， 毫 无 顾忌 地 说 出 下 流 的 话 ， 竞 相 畅 吐 蔓 污 之 语 ; 他 们 喧 品 胡 
阅 ， 柄 本 大 醉 之 后 ， 便 上 床 入 睡 ， 以 便 第 二 天 再 开始 玩 同 样 的 把 戏 。 


菲利普 二 世 好 动 轻 译 的 本 性 ， 在 他 和 姘 妇 相 处 的 短暂 上 ， 一 览 无 
余 。 他 们 在 一 起 很 少 超过 一 个 月 ， 但 被 普 换 者 往往 在 等 竺 着 展 机 的 再 
临 。 他 的 男 仆 ， 甚 至 朋友 ， 不 停 地 为 他 带 来 新 的 候补 者 。 高 贵 的 女士 像 
帕 拉 贝 雷 伯 曙 夫 人 ， 女 冒险 家 像 唐 森 夫人 ， 歌 剧 里 的 歌手 与 舞蹈 家 ， 尝 
这 无 比 的 模特 儿 像 萨 布朗 女士 ， 她 的 “高 贵 气 质 * 和 “举世 无 双 的 体态 之 



































美 ”， 连 清心 守 欲 的 鱼 西 绽 都 为 之 震动 ， 这 些 女 十 部 献 喘 给 摄政 者 ， 以 
沾染 星 家 气派 ， 或 是 求 取 金钱 、 珠 宝 ; 他 从 上 自己 的 收入 或 万 弱 无 力 的 财 
库 里 ， 挥 霍 无 度 地 赠送 她 们 礼物 。 他 虽然 粗心 大 意 ， 但 从 不 让 这 些 女人 
从 他 那里 私 探 国 家 秘密 或 讨论 国事 。 萨 布朗 女士 设法 打听 这 类 事情 时 ， 
他 便 让 她 瞧 着 镜 中 的 自己 ， 问 她 :“ 一 个 人 怎 会 和 这 般 漂 亮 的 脸 孔 谈论 
事情 呢 ? 我 完全 不 喜欢 那么 做 。?” 稍 后 不 入， 她 就 不 再 得 宠 了 。 


这 样 一 个 浪子 ， 却 很 孝顺 母亲 ， 他 每 天 探望 她 两 次 ， 温 台地 妨 受 她 
伤心 的 申 诫 。 他 不 爱 发 龙 ， 但 还 表现 出 关怀 与 风度 ， 他 和 她 生 下 5 个 孩 
子 。 他 很 喜爱 孩子 ， 他 最 小 的 女儿 进修 女 院 时 ， 他 每 日 前 往 探 望 。 而 他 
住 在 卢森堡 下 廷 的 长 女 ， 其 生活 几乎 和 他 一 样 丑闻 昭彰 。 


她 和 得 理 : 贝 里 公 咽 的 婚姻 ， 很 快 融 变 成 时 战 时 休 的 吵架 状态 。 他 
被 外 国 军 队 所 获 后 ， 她 答应 说 如 果 他 能 赦免 她 的 不 贞 ， 她 也 将 对 他 的 不 
忠 一 笑 置 之 。 历 史学 家 添 油 加 醋 地 说 :“ 他 们 还 保证 互相 保护 。? 她 是 巴 
伐 利 亚 人 的 后 裔 ， 血 液 里 含有 关 狂 的 成 分 ， 她 目 和 贫 不 能 控制 心 符 和 道德 
上 的 稳定 ; 她 对 自己 过 错 的 自觉 ， 更 使 她 蜗 傲 的 脾气 火 上 加 油 ， 谋 尺 了 
所 有 冶 进 她 生活 圈子 的 人 。 她 充分 利用 她 的 奶 求 所 得 ， 在 巴黎 像 个 星 后 
驾车 而 过 ， 并 在 户 森 堡 维持 一 个 奢侈 华丽 的 家 性 。 有 时 仆人 束 有 800 人 
之 多 。 她 丈夫 死 时 〈1714 年 ) ， 她 还 接待 一 连 串 的 情人 。 她 的 醒酒 、 淫 
荡 、 猥 正 的 言语 及 轻 戌 的 矣 做 ， 使 每 个 人 心 慰 肉 跳 。 她 偶发 的 虔诚 与 对 
宗教 怀疑 的 攻击 ， 交 互 消 长 。 


她 爱 父 杀 似 乎 胜 过 其 他 任何 人 ， 而 她 父亲 爱 她 也 是 如 此 。 她 继承 了 
他 的 智库 、 和 敏感、 机智 与 品行 ， 她 年 轻 时 的 美丽 与 父 杀 最 美的 情妇 罗 
政 。 巴 黎 流 传 厦 谣 言 ， 指 控 他 们 乱伦 ; 为 了 齐全 起 见 ， 谣 言 还 添 说 他 与 
3 个 女儿 部 有 染 。 或 许 这 些 谣言 是 由 梅 因 夫人 阐 内 人 散布 。 最 知悉 内 送 
的 茎 西 驼 予以 反 驶 ， 而 视 之 为 卑鄙 的 残酷 手段 。 菲 利 普 二 世 则 从 未 为 之 
烦恼 ， 予 以 否认。 他 一 点 也 不 嫉妒 他 女儿 的 情人 ， 而 她 也 从 未 对 他 的 女 
人 吃醋， 这 或 许 能 说 明 问 题 。 


只 有 一 个 人 能 将 她 从 她 父亲 那里 拉 走 一 一 旦 家 禁 卫 队 队 长 里 伍 ， 他 
的 男子 汉 气 概 深 深 迷 住 了 她 ， 使 她 变 成 他 的 俘虏 。1719 年 ， 她 将 自己 关 
在 户 和 森 储 ， 仅 留 几 名 侍者 ， 为 这 位 队长 生 下 一 个 女儿 。 随 后 ， 她 秘密 地 
和 他 结婚 。 她 要 求 父 杀 准许 她 宣布 这 桩 婚姻 ,但 但 拒绝 ， 她 对 他 的 爱 变 
成 饮 狂 的 异 奶 。 她 因此 病 倒 ， 寝 食 俱 废 ， 结 果 大 发 热 病 ， 死 于 她 的 医生 
































配给 她 的 海 药 (1719 年 7 月 21 日 )， 仪 24 岁 。 验 尸 时 发 现 她 的 大 脑 里 有 
畸形 物 。 没 有 主教 愿意 主持 她 的 丧礼 ， 圣 丹尼斯 的 修道 士 允 许 她 匡 在 他 
们 大 修道 院 的 王室 地 下 扩 莫 时， 菲利普 二 世 不 惜 阜 躬 感激 他 们 。 她 的 母 
杀 乐 于 听 到 女儿 的 死讯 ， 她 的 父亲 则 把 自己 埋葬 在 权力 的 空虚 中 。 





摄政 政治 下 的 社会 


从 《 南 特 诏书 》 的 和 颁 行 到 撤销 〈1598 一 1685 年 ) ， 法 国 财富 的 增 

长 、 生 活 的 都 市 化 、 目 宗教 战争 与 詹 森 教派 的 争端 后 人 民 对 宗教 信仰 的 
减 却 ， 导 致 了 在 贵族 中 道德 律令 的 松弛 。 国 王 和 门 特 隆夫 人 的 婚姻 
(1685 年 ) 、 他 转 癌 于 一 夫 一 妻 制 及 忠贞 和 军事 灾情 严重 的 影响 ， 己 经 
迫使 朝廷 改变 对 外 方针 ， 而且， 牧师 的 自我 检讨 ， 已 经 阻止 了 这 一 代 教 
会 的 没落 。 自 由 思想 家 检查 他 们 自己 的 出 版 物 ， 享 乐 主 义 者 背 着 公众 ， 
狂欢 盗 肆 。 但 是 ， 多 疑 、 淫 佚 而 容忍 的 摄政 者 上 台 时 ， 这 些 限制 又 告 消 
退 ， 受 抑制 的 本 能 愤怒 地 爆发 成 一 股 非 宗 教 和 自我 放 盗 的 潮流 ， 这 颇 类 
似 清教徒 得 势 一 代 (1642 一 1660 年 ) 后 ， 英 国王 权 复兴 时 代 那 种 盗 情 声 
色 的 英国 社会 。 不 道德 现在 成 了 解放 和 老练 的 象征 ， 淫 乱 则 成 了 一 种 礼 
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基督 教 远 在 受到 《百科 人 全书》 攻击 ， 其 至 在 伏 尔 泰 第 一 次 以 尖 刻 的 
文笔 予以 批评 以 前 ， 便 已 衰微。 迪 皮 伊 (Dupuy)〉 于 1717 年 指责 巴黎 的 
物质 主义 者 充斥 其 间 。 "今天 ，” 马 西 永 〈Massillon) 于 1718 年 说 ,， “不 
敬 神 几乎 声威 赫赫， 几 民 得 以 接近 伟人 ， 这 是 一 个 好 处 ..….….…. 使 无 名 之 士 
得 以 和 受到 人 民 拥 戴 的 王子 熟识 。” 那 位 王子 的 母亲 ， 于 1722 年 临 死 前 
写 道 : “在 巴黎 ， 不 管 是 牧师 ， 还 是 普通 人 ， 我 不 相信 会 有 100 个 人 真正 
信仰 基督 教 ， 真 正 相 信 我 们 的 救世 主 。 这 使 我 不 寒 而 标 。” 少 数 年 轻 的 
一 代 想 要 从 天 主教 转 到 新 教 ， 他 们 先 转 同比 较 安 全 的 无 神 论 。 普 罗 科 佩 
和 格拉 多 特 两 家 咖啡 馆 ， 像 礼拜 党 一 样 ， 是 不 信教 者 的 集会 地 。 


如 果 说 这 股 风气 松弛 了 上 层 社会 的 道德 准绳 ， 那 么 贫穷 也 助长 了 人 
们 违反 法 律 的 天 性 ， 在 巴黎 下 层 社 会 造成 道德 的 混乱 。 博 学 的 德 拉 元 洛 
瓦 〈de Lacroix) 估计 , “危险 人 物 、 和 乞丐、 流浪 汉 、 小 偷 、 各 式 各 样 的 
欺诈 者 ， 大 约 占 了 人 民 总 数 的 /6”， 而 我 们 可 以 想象 出 都 市 里 的 穷人 ， 
像 富 人 一 样 ， 以 私 通 来 调剂 辛劳 。 各 种 各 样 的 罪犯 ,纷纷 出 穹 ， 从 巴黎 
的 扒手 到 拦路 的 土 腓 ， 应 有 尽 有 。 巴 黎 有 正规 的 警察 ， 但 管 不 住 罪犯 ， 
有 时 还 和 土匪 分 取 掠 夺 品 。1721 年 ， 国 防 部 终于 成 功 地 逮捕 了 卡 岁 什 
(Cartouche) 法 国 的 杰克 : 谢 泼 德 〈Jack Sheppard) 一 一 和 他 的 500 
个 徒 众 ， 他 们 拦路 抢劫， 使 社会 动荡 不 安 。 那 时 ， 只 有 农民 和 中 层 社 会 
人 士 维 持 正 常 的 法 国生 活 。 




















但 是 ， 巴 黎 的 贯 族 ， 城 里 流动 的 绅士 ， 文 学 或 艺术 的 沉迷 者 ， 资 本 
家 以 及 修道 院 院 长 、 长 老 ， 也 几乎 志 却 了 道德 甬 言 ， 基 督 教 只 被 记忆 为 
礼拜 日 的 社区 时 辰 。 当 吴 为 妻子 者 到 了 巴黎 或 凡尔赛 吾 ， 那 视 妻 子 的 不 
页 重 于 丈夫 的 不 忠 ， 并 和 欲 借以 保护 财产 的 继承 的 双重 道德 标准 ， 一 时 也 
被 置 诸 脑 后 ;在 那里 ， 专 情 于 丈夫 ， 已 被 视 为 古板 ; 在 那里 ， 妇 女 和 甬 
士 苋 相 气 合 、 离 寞 。 婚 姻 只 用 以 维持 家 星 和 财产 、 名 声 ;， 除 此 之 外 ， 妆 
时 该 阶层 社会 并 不 限制 丈夫 或 妻子 的 忠贞 。 在 中 世纪 ， 婚 姻 被 视 为 导致 
爱情 之 门 ; 现在 ， 婚 姻 导 致 相爱 者 绝 少 ， 反 而 是 爱情 导致 婚姻 :纵使 好 
情 ， 也 很 少 以 爱 为 借口 。 尽 管 如 此 ， 仍 有 忠实 的 夫妇 散布 在 普通 人 中 ， 
内 净 着 勇敢 的 光芒 : 芭 西 蒙 公 咽 夫妇 、 图 卢 效 伯 策 夫妇 、 吕 内 夫妇 、 蓬 
碍 特 兰 夫妇 、 贝 勒 艾 斯 勒 夫 妇 。 很 多 放荡 的 妻子 随 独 年 纪 的 增 大 而 收 
敛 其 行为 ;而 有 些 人 ， 她 们 的 魔力 随 着 时 光源 潮 消 逝 ， 终 于 退休 到 舒适 
的 女 修 道 院 ， 献 号 于 慈善 事业 以 贡献 她 们 的 才智 。 


摄政 时 期 最 富 进 取 心 的 女性 是 元 洛 迪 娜 : 唐 森 ， 她 32 岁 时 逃 出 女 修 
道 院 ， 绯 闻 之 多 ， 令 人 头晕 目 上 蚁 。 这 也 是 有 原因 的 : 她 父亲 ， 格 勒 诺 布 
尔 的 议会 主席 ， 是 一 个 调情 圣手 ， 她 母 杀 是 一 位 轻浮 、 风 骚 的 女子 ， 而 
克 洛 迪 娜 明白 目 己 的 妖艳 ， 询 望 得 到 年 青 。 她 的 姐姐 格 罗 莱 夫 人 ， 只 略 
比 她 检点 。87 岁 时 ， 殉 洛 迪 娜 在 临 死 告解 之 时 说 道 : “我 年 轻 、 漂 亮 ; 
男人 如 此 称赞 我 ， 我 也 相信 他 们 ; 其 余 的 便 可 猜想 而 知 。” 克 洛 迪 娜 的 
哥哥 皮 埃 尔 ' 唐 和 森 谨 守 圣 道 ， 由 于 很 多 女人 的 帮助 ， 登 上 里 昂 的 主教 和 
大 主教 职位 。 为 了 节省 嫁妆 ， 克 洛 迪 娜 的 父 杀 将 她 送 进 位 于 备 特 弗 列 里 
的 女 修 道 院 。 在 那里 她 于 揭 强 的 信仰 中 烦躁 地 度 过 了 16 个 年 头 。1713 
年 ，32 岁 时 ， 她 逃脱 出 来 ， 藏 在 德 图 什 骑士 家 里 ， 他 是 一 位 炮 队 指挥 
官 ， 由 于 他 的 帮助 ， 她 成 了 (1717 年 ) 哲学 家 达 表 贝尔 〈d:Alembert) 
的 母亲。 未 能 预见 此 位 婴儿 将 来 会 编纂 “百科 全 书 ”， 她 把 他 遗弃 在 巴黎 
的 圣 . 让 : 兰 德 教 笔 的 台阶 上 。 她 先后 委身 于 马 修 . 普 莱 尔 、 博 林 布 鲁 殉 伯 
醚 及 阿尔 让 松 ， 然 后 投入 一 一 据说 在 摆 出 裸体 的 雕像 姿势 之 后 摄政 
者 的 怀抱 。 她 在 那里 为 时 短暂 ， 她 设法 利用 她 的 拥 吻 使 摄政 者 答应 给 她 
心爱 的 哥哥 一 席 牧 师 之 职 。 菲 利 普 二 世 回 答 说 他 不 喜欢 在 床上 讨论 事业 
的 少妇 ， 此 后 便 不 再 欢迎 她 。 她 努力 振作 ， 结 果 征 服 了 迪 布 瓦 。 我 们 会 
再 遇 到 她 。 


在 道德 变迁 的 潮流 中 ， 有 些 巴 黎 的 妇女 继续 保持 续 越 的 法 国 品德 ， 
集 显 贯 、 才 俊 、 佳 丽 于 沙龙 。 书 黎 最 著名 的 人 士 ， 聚 集 在 苏 利 训 这 一 壮 
观 的 建筑 中 ， 那 里 ， 有 政治 家 、 经 济 学 家 、 诗 人 一 一 60 多 岁 静 默 的 丰 特 






































内 尔 与 20 岁 瑚 气 造 勃 的 伏 尔 泰 。 一 群 更 乐天 的 团体 聚集 在 布 永 宫 ， 勒 联 
日 (Lesage) 在 该 处 曾经 发 过 一 阵 脾 气 ， 使 该 宫 长 留 回 忆 : 他 应 邀 去 读 
他 的 戏剧 《 杜 卡 莱 先 生 》 (Turcaret) ， 但 由 于 迟到 而 被 女 公事 傲慢 地 
训 责 : “你 使 我 们 损失 了 一 个 小 时 。? 他 回答 说 : “我 将 使 你 们 得 到 两 倍 
的 时 间 ”， 然 后 离开 房间 。 我 们 已 提 过 梅 因 夫人 在 索 镇 的 沙龙 。 将 成 为 
斯 塔 尔 男 茵 夫人 的 玛 格 丽 特 : 洛 夺 充 当 公 器 夫 人 的 随 侍 ， 曾 经 写 下 灿烂 
的 《回忆 录 》 〈1755 年 ) ， 擂 述 那些 十 剧 、 矫 饰 、 晚 实 和 化 装 舞 会 。 索 
镇 娱乐 之 盛 ， 使 宾主 几 无 交谈 余地 。 


安娜 . 康 史 利 ， 即 兰 伯 特 侯 锋 夫人 主持 的 纳 韦 尔 公 馆 “〈 现 为 国立 图 
书馆 ) ， 则 以 交谈 为 主 。 富 裕 而 苟 刻 的 她 ， 在 盗 情 欢乐 的 摄政 时 代 ， 仍 
上 日 保持 路 易 十 四 晚年 稳定 沉着 而 特 星 庄严 的 气派 。 她 劝阻 人 们 玩 牌 、 下 
模 ， 甚 至 欣 质 音乐 。 她 是 一 位 全 能 的 女 才 子 。 像 夏 特 莱 候 萎 夫人 一 样 ， 
她 对 科学 和 哲学 很 有 兴趣 ， 有 时 《〈 伏 尔 泰 说 ) 她 谈 出 连 目 己 都 不 清楚 的 
事情 。 她 每 星期 二 招待 科学 家 和 贯 族 ; 每 星期 三 则 为 作家 、 艺 术 家 及 学 
者 ， 包 括 丰 特 内 尔 、 重 德 斯 鸠 和 马里 沃 (Marivaux) 。 她 聚会 时 ， 有 博 
学 之 士 演 讲 、 作 家 并 读 即 将 问世 的 作品 ， 他 们 的 名 声 也 因而 外 扬 ， 这 位 
司 慨 、 雄 心 壮志 的 女 主 人 ， 经 由 吞 时 团 的 运作 ， 使 她 的 门客 跻 入 法 国 呈 
家 学 院 之 林 。 她 是 数 百 位 使 法 国 历史 在 世界 史上 写 下 最 光辉 的 一 页 的 和 
访 、 有 教养 而 开明 的 女性 之 一 。 


























华 多 与 艺术 


艺术 革命 反映 出 政治 和 道德 的 变迁 。 自 西班牙 王位 继承 战 〈1702 一 
1713 年 ) 和 路 易 十 四 的 帝国 主义 政策 涡 败 后 ， 法 国 的 民心 由 血腥 的 军事 
泗 武 转 加 和 平 的 安乐 。 新 教堂 已 不 再 为 人 民 问 往 ， 高 楼 大 厦 如 蕊 带 诺 饭 
店 ， 由 不 规则 形状 和 装饰 丰富 的 形式 变 成 几乎 脆弱 的 文雅 ， 再 趋 癌 戏 庆 
的 、 无 限制 的 幻想 。 精 美的 涂饰 、 明 亮 的 色彩 及 令 人 吃惊 的 设计 ， 变 成 
摄政 风格 (Style Rkgence) 的 特征 。 上 古典 样式 由 于 讲究 优雅 轻 优 的 曲线 
而 消失 ， 角 隅 隐藏 不 露 ， 壁 典 盛 为 雕 铁 。 雕 刻 则 废弃 凡尔赛 吾 那 种 奥 林 
匹 斯 诸 神 狗 狗 然 的 外 观 ， 转 回 表 现 优美 的 律动 和 情感 的 族人 的 小 巧 风 
格 。 家 具 避 免 直角 和 直线 ， 舒 适 比 壮观 更 受 重视 。 现 在 ， 出 现 了 供 两 人 
用 有 靠背 的 双人 椅 ， 专 为 不 喜欢 距离 的 朋友 或 情 倡 设计 。 和 查理 : 殉 雷 桑 
(Charles Cressent) 是 为 摄政 者 制造 精致 家 有 具 的 首席 细 木 工厂 ， 将 椅 
子 、 和 果子、 写字 台 和 办 公 室 ， 般 镶 以 珠 贝 之 细 工 ， 满 室 光 彩 和 夺目 ， 轻 镭 
可 爱 ， 从 而 树立 了 摄政 时 期 家 具 制 造 的 风格 。 


菲利普 二 世 目 己 的 表现 、 态 度 和 嗜好 ， 都 象征 着 趋同 洛 可 可 式 这 一 
转变 。 在 将 政府 从 凡尔赛 迁移 到 巴黎 时 ， 他 把 路 易 十 四 代表 的 古老 庄严 
变 为 巴黎 较为 轻快 的 精神 ， 他 还 引导 中 产 阶 级 的 财富 资助 文艺 。 他 是 曲 
越 的 赞助 者 。 他 本 人 富有 ， 慨 予 出 钱 赞助 。 他 的 兴趣 既 非 富丽 盘 呈 或 是 
巨 幅 的 展览 ， 也 非 宗教 、 传 奇 或 历史 那 种 传统 生动 的 主题 ， 而 是 诱 人 手 
指 、 开 人 眼界 的 那 种 手工 完美 的 小 小 杰作 ， 像 嵌 珠 小 箱 、 银 器 、 金 碗 、 
迷人 的 中 国 古 玩 ， 及 和 鲁 本 斯 或 提 香 所 给 的 裸体 迷人 的 妇女 ， 或 韦 罗 内 塞 
所 画 的 华丽 衣 袍 的 摇 上 忠生 姿 。 他 将 星 宫 里 的 艺术 收集 品 开 放 给 可 信赖 者 
观赏 ; 若非 他 把 那些 艺术 品 送 给 开口 要 求 的 情妇 ， 则 可 匹敌 任何 珍藏 。 
艺术 家 到 他 那里 学 习 、 描 摹 ， 菲 利 普 二 世 则 到 他 们 的 画室 观赏 和 学 习 。 
他 礼 锡 、 温 和 地 癌 他 的 首席 刻画 家 安东尼 : 夸 佩 尔 广 :“ 先 生 ， 我 很 高 兴 
和 采 幸 能 接受 你 的 忠言 ， 同 时 使 我 能 亚 用 你 的 教导 。” 如 果 不 是 交 望 女 
色 、 对 女 色 无 法 控制 ， 他 早已 成 为 一 位 极 有 教养 的 人 士 。 


这 个 时 代 的 特性 明显 地 表现 在 绘画 方面 。 因 为 不 受 摄政 者 和 他 们 新 
赞助 人 的 拘束 ， 艺 术 家 像 华 多 (Watteau) 、 帕 特 尔 (Pater〉 、 朗 克 雷 
(Lancret) 及 让 : 勒 穆 瓦 纳 (Jean Lemoyne) ， 都 一 一 抛弃 了 勒 布 伦 
(Le Brun) 在 皇家 艺术 学 院 树立 的 准则 。 他 们 欣然 描绘 能 反映 出 摄政 























者 对 美 、 乐 的 企盼 ， 摄 政 时 期 女人 的 活 泌 、 优 雅 ， 家具 与 窗帘 的 温和 色 
彩 ， 在 布 岂 - 布 洛 涅 欢 悦 的 舞会 ， 在 索 镇 宫廷 的 游戏 与 化 闭 舞 会 ， 男 演 
员 、 女 澳 员 、 首 席 女 歌星 和 女 舞 蹈 家 的 普 变 德行 ， 以 投 众 好 。 阴 邦 的 芭 
人 的 故事 已 由 异 教徒 的 神话 取代 ; 来 自 中 国 、 土 耳 其 、 波 斯 或 印度 的 古 
怪 传 奇 ， 让 已 获释 的 心灵 自由 漫游 于 旷 远 的 梦 幼 之 中 ;， 打 情 的 田园 僻 取 
代 了 英雄 史迹 ;买主 的 肖像 画 取 代 了 国王 的 功勋 。 


一 些 己 在 路 易 十 四 时 代 成 名 的 画家 ， 在 摄政 时 代 继 续 甘 有劲 发 展 。 
经 在 凡尔赛 旧 宫 廷 树立 正确 风格 的 夸 修 尔 ， 在 星 宫 男 罕 着 令 人 销魂 的 便 
服 的 女 即 。 莫 纳 克 去 世 时 已 经 59 岁 的 拉 吉 利 埃 ， 又 活 了 30 年 。 他 头 戴 假 
发 ， 神 气 活 现 ， 和 妻子 女儿 住 在 永 不 枯 奖 的 卢 浮 宫 。 德 波 尔 特 
CDesportes) 那 时 也 在 描画 广阔 的 景色 ， 他 的 作品 ， 如 收藏 在 贡 比 涅 博 
物 馆 中 的 “法 国 岛屿 风光 ”， 使 我 们 联想 起 他 的 学 生 安东尼 : 华 多 独 具 的 
风格 。 


安东尼 是 佛 兰 德 斯 人 ， 瓦 朗 谢 调 一 位 裁 颖 的 儿子 〈1684 年 ) 。 他 首 
先 受 到 佛 兰 德 斯 的 影 啊 鲁 本 斯 、 奥 斯 塔 德 (Ostade〉 和 泰 尼 耶 
CTeniers) 的 绘画 及 一 位 地 方面 家 热 兰 的 教导 。 热 兰 死 后 (1702 年 ) ， 
华 多 来 到 巴黎 ， 一 文 不 名 。 他 以 帮助 一 位 风景 画家 糊口 。 然 后 在 一 家 代 
理 店 工作 ， 生 产 小 型 人 像 ， 批 量 完成 的 画像 。 他 的 薪资 是 每 周 3 法 即 ， 
加 上 足以 让 他 活 下 去 的 食物 。 在 那里 ， 他 染 上 肺病 。 另 一 个 狂热 在 他 的 
心底 燃烧 着 一 淘 望 成 名 。 他 将 晚上 的 困 上 暇 时 间 和 假日 花费 于 绘画 人 像 
和 风景 上 。 他 的 一 件 作 品 震 惊 了 吉 洛 。 吉 洛 当 时 正在 意大利 剧院 绘画 ， 
他 邀请 华 多 一 起 工作 。 华 多 去 了 ， 他 喜爱 演员 ， 将 他 们 刺激 的 生活 、 轻 
率 多 变 的 爱情 、 玩 乐 与 野 刘 ， 以 及 门 特 隆 夫人 受到 他 们 的 岗 刺 因 而 动 
怒 ， 只 准 他 们 扮演 哑 剧 ， 一 一 画 出 。 华 多 表现 出 他 们 变化 无 常 的 情 状 ， 
他 们 脸 上 该 谐 的 表情 ， 及 他 们 奇 装 异 服 的 折 角 ; 他 又 画 了 足以 引起 吉 洛 
嫉妒 的 一 些 炊 眼 的 图 画 。 师 生 终 因 和 争吵 而 分 手 ， 华 多 搬 到 卢森堡 、 奥 德 
明 的 画室 。 在 那里 ， 他 和 敬 苦 地 学 习 鲁 本 斯 对 美 第 奇 的 颂扬 画 ; 在 花园 
中 ， 他 发 现 了 令 他 着 迷 的 树林 和 云彩 。 


在 长 期 的 西班牙 王位 继承 战 中 ， 法 国 青年 奔 命 于 各 个 战场 ， 那 是 一 
段 翡 惨 的 日 子 ， 爱 国 游行 和 姜 惨 的 祝福 正 是 牺牲 的 开始 。 他 把 这 些 现 象 
在 《军队 的 开 拔 》 (Departure of the Troops) 一 画 中 描绘 出 来 ， 其 情感 
与 手笔 ， 精 巧 细腻 得 使 奥 德 朗 震惊 。 华 多 一 心 一 意 想 夺 得 罗马 奖金 ， 于 
1709 年 参加 旺 家 绘画 暨 由 塑 学 院 举 办 的 竞赛 ， 他 仅 得 了 第 二 名 ， 但 学 院 



































延 请 他 为 会 员 〈1712 年 ) 。 后 经 多 次 努力 ， 终 于 以 《 丹 发 西 苦 岛 》 
(Embarkation for Cythera，1717 年 ) 一 画 而 达到 曲折 的 人 生 最 高 峰 。 该 
团 现 为 卢 浮 宫 最 珍贵 的 收藏 之 一 。 所 有 巴黎 民众 为 它 喝 彩 ， 高 兴 的 摄政 
任命 他 为 国王 的 御用 画家 ， 贝 里 公 咽 夫人 延揽 他 为 她 的 姆 特 城堡 装饰 。 
他 非常 卖力 地 工作 ， 好 像 知 道 他 只 能 再 活 4 年 似 的 。 与 菲利普 二 世 同 为 
艺术 赞助 者 的 克 罗 扎 ， 供 给 华 多 在 他 宽敞 的 官印 吃 、 住 ， 华 多 在 那里 学 
习 研 究 某 位 隐秘 市 民 所 收集 的 精美 珍藏 。 他 为 克 罗 扎 男 了 装饰 用 镰 板 
一 一 《四 季 》 (Seasons) 。 不 久 因 不 满 奢侈 的 生活 ， 他 轧 转 各 地 ， 其 
至 到 过 伦敦 〈1719 年 ) ; 但 煤 烟 和 筋 叉 把 他 赶 回 巴 歼 ， 人 然后 和 艺术 品 买 
卖 商 杰 尔 桑 度 过 一 段 日 子 。 华 多 为 他 花 了 8 个 早晨 ， 在 一 张 告 示 牌 的 两 
面 ， 摘 绘 出 时 蕴 的 巴黎 人 在 一 间 店 铺 鉴 党 图 画 的 情景 。 在 这 张 侦 然 的 写 
实 画 面 上 ， 女 人 服装 优美 的 衣 裙 ， 投 射出 华 多 在 这 方面 的 特色 。 他 的 咳 
嗽 日 甚 一 日 ， 他 迁 住 于 靠近 万 塞纳 的 诡 让 ， 和 希望 乡下 的 空气 能 够 使 他 好 
转 。 在 这 里 ， 他 死 在 杰 尔 又 和 教会 的 怀 中 (1721 年 7 月 18 日 )， 时 年 37 
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长 期 卜 病 影响 了 他 的 性 格 和 作品 。 他 瘦弱 多 病 ， 紧 张 而 闫 愤 ， 容 易 
疲倦 ， 罕 见笑 容 ， 很 少 欢 乐 ， 作 品 中 却 不 见 悲 伤 ， 他 照 上 自己 希望 看 到 的 
来 描绘 可 爱 的 演员 和 活泼 的 女人 全 景 ， 也 是 对 所 询 望 的 欢乐 的 礼赞 。 由 
于 虚弱 得 提 不 起 对 女性 的 兴趣 ， 他 在 摄政 时 期 放纵 的 潮流 中 ， 尚 维持 着 
端庄 的 品德 ， 这 可 从 他 的 作品 中 反映 出 来 。 他 也 画 了 几 张 裸体 像 ， 但 并 
没有 肉体 的 诱惑 。 他 笔下 其 余 的 女人 都 喘 着 华 服 ， 踪 脚 穿 过 爱 的 走 万 。 
他 的 作品 表现 出 演员 的 盛衰 、 求 爱 的 仪式 和 天 空 的 干 变 万 化 。 他 为 《 冷 
漠 》 (L’Indifférent〉 夯 上 他 能 想象 出 的 最 昂贵 、 最 定 人 花边 的 服装 。 他 
在 一 次 戏剧 布景 中 国 下 《法 国 的 丑角 》 (French Comedians) 一 画 ， 并 
将 意大利 演员 巴 勒 提 男 成 吉 勒 ， 那 名 坐 在 神 暗 书房 喘 着 白 裤 的 小 丑 。 他 
出 其 不 意 地 抓 住 《 训 他 手 》 (A Guitar Player) 多 情 的 忧郁 感 ， 他 也 男 
出 以 一 把 维 忽 拉 惊 动 四 座 的 《音乐 演奏 会 》 (A Music Party) 。 他 把 人 
物 形象 衬托 在 动人 的 喷 果 、 摇 摆 的 树木 流 云 这 些 梦 约 的 背景 中 ， 再 点 绥 
以 反映 普 桑 (Poussin) 风格 的 异 教 画 像 ， 如 《爱情 市 》 (La Fte 
d'Amour) 或 《天 堂 》 (Les Champs-Elysées) 。 他 爱 女 人 而 不 敢 接近 她 
们 ， 没 有 勇气 同 她 们 求爱 ， 他 爱 她 们 的 头发 光泽 和 她 们 衣服 的 起 伏 球 
逸 ， 甚 于 她 们 美丽 的 轮 廊 。 他 运用 他 的 所 有 色彩 于 她 们 的 外 衣 上 ， 似 乎 
知道 ， 由 于 这 些 衣着 ， 女 人 已 经 变 成 神秘 的 产物 。 除 了 凡人 ， 世 间 半 数 
的 才智 、 诗 歌 和 人 拜 ， 都 由 这 一 神秘 产生 。 





























因此 ， 他 全 神 贯 注 在 他 最 负 盛 名 的 《 凡 发 西 首 怠 》 这 幅 画 上 ， 画 中 
优美 的 女 即 屈服 于 男人 的 从 思 ， 和 那些 献身 勤 者 一 同 乘 般 前 往 海中 的 一 
座 小 品 。 传 说 维 纳 斯 在 这 里 有 一 神殿 ， 她 从 海中 涌现 ， 娇 滴 无 比 。 这 
里 ， 男 人 的 衣着 比 女 士 更 为 灿烂 ， 但 最 为 学 院 欣 划 之 处 ， 是 低 垂 壮观 的 
树丛 、 远 怠 微 染 太阳 妥 红 及 高 答 云 下 的 雪 峰 。 华 多 很 喜欢 这 个 微妙 的 主 
题 ， 所 以 他 以 三 种 不 同 的 样式 作画 。 巴 黎 人 民 因 而 选择 华 多 为 摄政 政治 
留 下 其 特有 的 光彩 ， 他 珍 上 了 盛 爵 画家 这 一 官衔 。 他 融合 爱 神 和 牧羊 
神 ， 而 形成 那 一 时 代 的 唯一 宗教 。 如 果 她 们 尚未 尝 受 过 某 种 痛 苗 ， 则 这 
些 体态 轻生 的 少女 ， 不 可 能 如 此 娇 弱 且 令 人 过 目 不 筷 。 这 就 是 华 多 的 风 
格 一 一 对 必定 会 消失 的 美好 片刻 的 灵巧 表现 。 


他 去 世 得 太 早 ， 未 及 享受 声名 。 他 死 后 ， 鉴 沉 家 发 现 他 的 线条 男 ， 
有 些 人 喜爱 这 些 线条 男 更 其 于 他 的 油画 ， 因 为 在 前 者 中 ， 粉 笔 或 馈 笔 ， 
对 手 、 头 发 的 细腻 摘 绘 及 眼睛 、 姿 势 与 挥动 的 虱子 的 微妙 差异 ， 都 不 是 
油画 能 刻意 表现 的 。 巴 黎 的 妇女 开始 约 想 这 位 去 世 的 艺术 家 将 望 看 到 她 
们 的 号 体 。 上 流 社 会 的 纳 终 子弟 穿着 模仿 华 多 ， 走 路 、 闲 荡 模 仿 华 多 。 
名 媛 贵 妇 的 转 房 、 客 厅 的 形式 、 色 彩 等 装饰 ， 也 都 完全 仿效 华 多 。“ 华 
多 风格 ?影响 了 家 有 具 的 设计 、 田 园 的 装饰 图 样 及 华丽 纤巧 的 洛 可 可 式 的 
优美 错 综 图 式 。 艺 术 家 ， 像 开元 雷 、 帕 特 尔 继承 华 多 的 特有 风格 ， 男 就 
《乡村 节 》 (Fétes Champtres) 、《 礼 貌 会 谈 》 (Conversations 
Galantes) 诸 作 ， 擅 绘 公园 的 音乐 会 、 草 地 上 的 舞 踊 及 前 扬 爱 的 永恒 。 
以 后 100 年 中 ， 法 国 半数 以 上 的 作品 都 具有 华 多 的 风格 。 他 的 影响 由 布 
获 到 弗 拉 戈 纳 尔 、 德 拉克 洛 甩 ， 而 一 直到 勒 努 也 。 印 象 派 在 他 的 技巧 中 
发 沉 预 示 光 影 和 心境 交互 作用 理论 的 来 临 。 正 如 把 古 尔 (Goncourts〉 所 
说 ,，“ 他 是 18 世 纪 一 位 伟大 的 诗人 ”。 






































作家 


在 道德 松弛 和 宽容 的 摄政 政治 之 下 ， 文 学 莲 动 发 展 ， 异 教 也 取得 了 
再 也 不 会 丧失 的 基 脚 。 受 到 已 故国 王 和 门 特 隆 夫人 唾弃 的 戏院 与 歌剧 也 
恢复 了 ; 非 利 普 二 世 或 他 的 家 着 几乎 每 晚 光 临 歌 剧院 、 滑 移 剧 院 、 法 三 
西 剧 院 或 意大利 剧院 。 法 兰 西 剧院 除了 保存 高 乃依 、 拉 蔷 、 英 里 及 诸 人 
剧 作 以 外 ， 尚 演出 新 剧 像 伏 尔 泰 的 《 俄 狄 浦 斯 》 (Oedipe〉， 代 表 新 的 
反叛 的 呼声 。 


除 伏 尔 泰 外 ， 这 个 时 代 最 伟大 的 作家 ， 均 为 保守 分 子 。 勒 萨 日 生 于 
1668 年 ， 他 虽然 活 到 1747 年 ， 但 在 精神 和 风格 方面 ， 仍 属于 17 世 纪 。 他 
在 瓦 纳 接受 耶稣 会 的 教育 ， 然 后 到 巴黎 学 习 法 律 一 一 由 他 的 情妇 供给 学 
费 。 他 为 一 位 收 税 员 服 务 很 入 ， 使 他 厌恶 资本 家 。 他 以 著 书 来 维持 妻子 
儿女 的 生活 ， 若 非 一 位 仁慈 的 传教 士 每 年 资助 他 600 法 郎 ， 他 可 能 已 经 
饿 死 。 他 翻译 了 一 些 西班牙 的 戏剧 和 阿 维 亚 内 达 (Avellaneda) 的 党 吉 
订 德 续 传 。 受 格 瓦 拉 《 足 腿 恶魔 》 的 启示 ， 他 以 《 足 魔 》 (Le Diable 
Boiteux，1707 年 ) 这 一 作品 来 造就 欢乐 的 气息 ， 描 写 一 位 喜欢 恶作剧 的 
恶魔 阿 斯 莫 底 斯 栖 姑 在 巴黎 的 尖峰 处 ， 用 他 的 磨 杖 随意 地 揭 开 屋顶 ， 将 
看 上 去 很 正派 的 居民 的 私生活 和 风流 韵事 揭露 在 他 朋友 之 前 。 故 事 的 结 
局 在 于 揭发 人 类 的 皇 骂 、 伪 善 、 罪 恶 和 诡计 。 一 位 贵 妇 与 男 仆 在 床上 偷 
情 时 被 丈夫 发 现 ， 她 马上 加 号 着 说 被 强奸， 因而 解决 了 一 切 问题 。 她 的 
丈夫 杀 了 这 个 男 仆 ， 而 这 位 夫人 挽救 了 她 的 品德 和 生命 ， 死 人 连 辩解 的 
余地 者 没有。 几乎 人 人 都 去 买 或 借 这 本 书 ， 乐 于 见 到 别人 被 揭 罕 秘 
密 。“ 两 位 宫廷 要 员 ，”1707 年 12 月 发 行 的 《 几 尔 登 报 》 (Journa de 
Verdun) 说 , “他 们 在 巴 宾 的 店 里 ， 手 里 握 剑 争夺 第 二 版 的 最 后 一 本 
书 。” 圣 伯 夫 在 阿 斯 英 底 斯 和 男 一 魔鬼 争吵 的 话 中 ， 找 到 了 几乎 是 那个 
时 代 的 缩影 : “我 们 彼此 拥抱 ， 而 且 从 那 时 起 ， 我 们 便 是 死敌 。” 


两 年 后 ， 勒 陕 日 以 一 出 讨 刺 资本 家 的 喜剧 ， 几 与 砚 里 素 齐 名 。 有 些 
资本 家 预先 获得 《 杜 卡 莱 先 生 》 这 出 喜剧 的 消 轧 ， 并 设法 阻止 它 的 演 
出 。 有 传 于 说 他 们 出 价 10 万 法 即 要 求 作者 收回 这 出 戏剧 。 路 易 十 四 的 儿 
子 下 令 上 演 。 杜 卡 莱 是 一 位 在 战争 中 依然 奢侈 度 日 的 放 高 利 贷 商 人 。 他 
对 女人 慷慨 ， 她 们 抽 他 的 血 ， 就 像 他 不 停 地 抽 人 民 的 血 一 样 。“ 人 类 的 
生活 着 实 让 我 吃惊 ，” 他 的 男 仆 弗 龙 坦 说 , “我 们 敲诈 风骚 女 即 ， 风 骚 女 


























郎 则 吞噬 办 事 人 员 ， 而 后 者 又 去 剥夺 别人 ;这 一 切 演变 成 可 能 想象 的 一 
连 串 最 曲折 有 趣 的 恶 行 。* 


讽刺 或 许 不 公 ， 而 且 易 受 报复 。18 世 纪 法 国 最 负 盛 名 的 小 说 家 勒 萨 
日 以 比较 客观 的 态度 成 功 地 摘 述 更 为 复杂 的 人 物 。 继 西班牙 风格 之 后 ， 
《吉尔 奇遇 记 》 (Adventures of Gil Blas de Santillane) 以 恶 汉 及 其 冒险 
为 主题 ， 摘 写 土 罪 抢 动 、 醉 酒 、 诱 扔 、 义 引 及 玩弄 政治 手腕 ， 他 们 以 机 
智 压 过 品格 ， 一 切 以 胜利 为 首要 。 吉 尔 开 始 时 是 一 个 浮 朴 的 青年 ， 胸 中 
充满 着 理想 和 爱人 的 热情 ， 然 而 轻信 和 别人， 多 嘴 而 上 自负。 他 被 强盗 毛 
获 ， 加 入 他 们 的 行列 ， 学 习 他 们 的 技术 和 生活 方式 ， 然 后 离开 他 们 到 西 
班 牙 宫廷 ， 当 羔 尔 马公 茵 的 助手 和 泽 媒 。“ 在 我 未 进入 宫廷 前 ， 我 生性 
怜 悦 而 且 花 莫 为 怀 ;， 但 仁慈 的 心肠 在 那里 是 不 合 时宜 的 弱点 ， 我 的 心肠 
因而 比 任 何 铁 石 坚硬 。 此 地 是 修正 人 们 对 想象 中 的 友谊 情感 最 好 的 学 
校 。” 他 对 双亲 不 理 不 皮 ， 拒 绝 帮 助 他 们 。 他 的 运气 不 佳 ， 被 捕 入 狱 ， 
于 是 下 决心 改过 上 自 新 ;被 释放 后 ， 退 体 到 乡下 ， 结 了 婚 ， 安 分 守 己 做 个 
好 市 民 。 但 他 终于 忍受 不 了 这 种 令 人 厌烦 的 平淡 ， 又 回 到 了 宫廷 ， 重 操 
旧业 。 他 被 授 以 器 位 ， 再 度 结婚 ， 他 惊讶 于 妻子 的 忠 上 页 和 他 对 孩子 的 喜 
爱 , “我 真诚 地 深信 我 自己 是 他 们 的 父亲 ”。 


在 雨 果 的 《悲惨 世界 》 (Les Misérables，1862 年 ) 以 其 规模 和 浴 烛 
挑战 之 前 ，《 吉 和 尔 奇遇 记 》 是 法 国 最 受 欢 迎 的 小 说 。 勒 陡 日 酷爱 这 本 
书 ， 前 后 用 去 20 年 续 写 该 书 。 第 一 、 二 册 出 版 于 1715 年 ， 第 三 册 出 版 于 
1724 年 ， 第 四 册 出 版 于 1735 年 。 与 塞 万 提 斯 的 《党 吉 启 德 》 一 样 ， 从 头 
到 尾 都 很 精彩 。 他 晚年 以 蔡 大 众 化 的 拉 : 定 瓦 雷 剧 院 写 小 型 喜剧 为 生 ; 
1738 年 ， 他 出 版 另 一 部 小 说 《 陕 拉 曼 卡 的 大 学 生 》 (Le Bachelier de 
Salamanque) ， 此 书 充 塞 了 当时 拒 不 承认 的 偷 鳃 之 风 。40 岁 时 ， 他 几乎 
变 丛 了 ， 仪 能 昕 到 喇叭 声 ， 他 能 够 像 我 们 睁 、 闭 眼睛 一 样 ， 随 意 控制 耳 
和 东 ， 未 党 不 是 一 种 幸福 。 到 了 生命 终点 , “除了 在 和 白天”， 他 已 丧失 各 官 
能 作用 ， 所 以 他 的 朋友 说 “他 的 心灵 似乎 随 着 太阳 起 深 *"。 他 死 于 1747 
年 ， 享 年 80 岁 。 


今天 ， 勒 茸 日 的 《吉尔 奇遇 记 》 比 路 易 : 鲁 弗 和 鲁 据 (Louis de 
Rouvroy) 和 和 圣 西 蒙 公 库 所 车 的 《回忆 录 》 读 者 更 少 。 但 现在 没 人 言 欢 
对 西蒙 公 这 个 人 ， 因 为 他 缺少 有 修养 者 的 谦 进 。 他 第 自 良 为 法 国 的 贵 
族 公 库 之 一 ， 其 伟大 仪 次 于 星 室 家 族 ; 他 极力 反对 路 易 十 四 在 政府 行政 
方面 任用 能 干 的 中 产 人 士 其 于 平庸 的 贵族 ， 及 在 宫廷 王位 继承 人 和 宫廷 




















礼仪 上 把 王室 私生子 列 在 贯 族 之 前 。1715 年 9 月 1 日 ， 他 告诉 我 们 : 


我 醒 时 知道 了 国王 的 死讯 。 毅 后 ， 我 立即 到 新 王 面前 表示 了 我 最 大 
的 矢 省 ww 然后 到 奥尔良 公 靖 那里 ， 提 醒 他 答应 我 的 诺言 ， 即 允许 公共 
在 选举 投票 时 ， 可 以 数 帽 。 


圣 西 蒙 忠 爱 摄政 ， 在 国家 议会 为 他 服务 ， 告 诚 他 戒 色 ， 在 伤 协 和 指 
败 时 给 予 他 安慰 和 鼓励 。 他 于 1694 年 开始 记录 官场 生活 一 一 以 他 的 阶级 
立场 从 他 1675 年 出 生 到 1723 年 摄政 逝世 为 止 。 他 自己 活 到 1755 年 。 
克 雷 基 女 伺 髓 把 他 贬 为 “一 只 老 而 多 病 的 乌鸦 ， 心 胸 燃 烧 着 嫉妒 之 火 ， 
并 被 贫 焚 吞噬 ”。 


这 位 隔 品 的 公 咽 总 是 心 存 偏见 ， 他 的 判断 各 不 公平 ， 有 时 根本 不 顾 
虑 到 年 代 ， 有 时 故 作 错误 的 报道 。 除 了 政治 外 ， 他 一 切 不 管 ， 偶 尔 也 迷 
失 于 人 们 对 贵族 社会 无 次 的 朵 言 闲 语 之 中 ; 但 是 ， 他 写 下 的 20 册 书 是 观 
守 入 微 、 见 解 深 刻 、 文 笔 流 畅 的 详细 、 珍 贵 的 记录 。 这 些 记录 使 我 们 得 
以 看 到 门 特 隆夫 人 、 费 条 隆 、 奥 尔 良 :菲利普 和 对 西蒙 ， 如 同 布 列 纳 
(Bourrienne ) 使 我 们 看 到 拿破仑 那 般 棚 棚 如 生 。 为 了 避免 人 们 对 他 的 
偏见 加 以 攻击 ， 他 尽量 让 他 的 回忆 录 保 持 机 密 ， 在 他 死 后 100 年 内 禁止 
出 书 。1781 年 以 前 ， 没 有 一 册 出 版 ， 有 许多 书 甚至 到 1830 年 才 出 现 。 在 
摘 述 法 国 历史 的 所 有 回忆 录 中 ， 此 书 独 占 人 鳌头 。 























令 人 难以 置信 的 红 衣 主 孝 


按照 对 西蒙 的 观点 ， 迪 布 岂 众 恶 在 员 ， 除 了 不 受 人 导 敬 外 ， 其 他 样 
样 成 功 。 圣 西蒙 一 再 对 他 的 议员 同事 说 : 


他 的 才智 是 最 首 通 的 一 种 ; 他 的 知识 也 是 最 平凡 的 ; 他 的 才能 趋 近 
于 堆 ; 他 外 表 像 一 个 搜 未 者 ， 迁 阔 的 腐 儒 ; 他 的 言谈 可 厌 、 支 离 破 碎 ， 
常常 不 很 确定 ; 他 的 虚伪 就 写 在 他 的 脸 上 ……; 没有 一 样 东西 对 他 是 神圣 
的 …… 他 很 明显 地 散 视 忠实 、 诺 言 、 荣 誉 、 廉 直 、 信 用 ， 以 嘲笑 这 一 切 
为 乐 ; 既 耽 于 途 乐 ， 又 野心 勃勃 …… 但 他 表现 得 软 滑 、 卑 船 、 柔 顺 ， 是 
一 位 询 媚 奉承 者 ， 视 恶 为 善 者 ， 而 且 是 最 善 变形 者 …… 他 的 论断 本 能 地 
信和 尽管 他 有 这 么 多 缺点 ， 但 令 人 吃惊 的 是 ， 他 能 吸引 的 唯一 一 个 
人 竞 是 那 才 智 高 超 、 心 志 健 人 全、 聪明 机 吞 、 有 具有 敏锐 感觉 力 的 奥尔良 公 
浒 。 


摄政 给 迪 布 瓦 权力 时 ， 他 年 已 60 岁 ， 在 几 次 性 病 中 敬 延 残 喘 ， 吴 体 
几乎 朋 恋 。 但 他 尚 能 于 唐 森 脱离 菲利普 二 世 的 怀抱 时 ， 了 予以 接待 。 无 论 
如 何 ， 他 必 已 表现 出 敏锐 的 机 智 ， 因 为 他 非常 理性 地 处 理 对 外 事务 。 他 
从 大 不 列 题 收 了 丰厚 贿赂 ， 转 做 些 他 认为 有 益 于 法 国 的 事情 。 瑞 国 的 溜 
格 党 和 奥地利 的 查理 六 世 欲 废弃 《 乌 特勤 文 条 约 》 (Treaty of Utrecht) 
而 重 燃 对 法 国 的 战火 。 不 满足 于 西班牙 王位 的 菲利普 五 世 ， 也 泡 望 统治 
法 国 ， 认 为 与 英国 的 协定 可 以 为 他 的 梦想 铺路 。 如 果 灵 国 、 西 班 牙 、 奥 
地 利和 奥 属 尼 德 兰 《〈《 即 比利时 ) 联合 成 立 另 一 个 大 同盟 ， 则 法 国 的 围墙 
将 再 度 竖 起 ， 而 所 有 黎 塞 留 和 路 易 十 四 的 政策 与 辉 煜 胜利 均 将 宣告 作 
废 。 为 了 防止 这 种 联合 ， 迪 布 瓜 和 菲利普 二 世 于 1717 年 1 月 4 日 和 英国 与 
谷 兰 签订 协定 。 这 对 法 国 、 欧 洲 势 力 均 衡 和 英国 都 是 一 个 恩赐 ; 因为 各 
是 法 国 与 西班牙 由 一 个 国王 统治 ， 他 们 的 联合 舰队 将 威胁 和 天国 的 海上 者 
权 。 它 对 新 成 立 、 不 稳固 的 瑞 国 汉诺威 王朝 也 是 一 个 保障 ， 因 为 法 国 已 
经 保证 不 再 进一步 援助 斯 图 亚 特 王 室 对 英国 王位 的 争 奔 。 


西班牙 政府 受骗 了 ， 因 此 不 大 高 尖 。 其 总 理 阿 尔 由 罗 尼 参与 切 拉 马 
雷 与 梅 因 女 公 库 推 翻 摄 政 ， 拥 戴 菲 利 普 五 世 君 临 法 国 的 阴谋 。 迪 布 瓦 识 
破 了 这 项 阴谋 ， 说 服 不 情愿 的 菲利普 三 世 继 英国 之 后 ， 问 西班牙 宣战 
(1718 年 )。《 海 牙 条 约 》 (Treaty of Hague) 结束 了 这 场 战争 (1720 























年 ) 。 为 了 稳 回 和 平 ， 迪 布 瓜 安排 菲利普 二 世 的 女儿 尹 给 路 易 十 五 。 婚 
约 在 边界 海岛 比 达 索 亚 〈Bidassoa) 签订 〈1722 年 1 月 9 日 ) ， 并 以 火 刑 
庆祝 一 看 。 玛 丽 亚 : 安 娜 :维多利亚 公主 那 时 年 仅 3 岁 ， 等 到 路 易 十 五 能 和 
她 生 下 王位 承继 者 将 需 一 段 很 长 的 时 间 。 在 这 段 时 期 幼 王 万 一 不 幸 去 

世 ， 摄 政 即 将 成 为 法 国 国王 ， 迪 布 瓦 则 将 成 为 他 的 永久 总 理 。 


他 巧妙 地 一 步 一 步 往 上 疏 。1720 年 ， 他 被 任命 为 坎 布 雷 的 大 主教 。 
这 是 历史 上 的 一 件 趣 闭 : 一 位 新 教徒 国王 齐 治 一 世 ， 要 求 多 疑 的 摄政 说 
服 教 旺 将 最 近 才 由 费 寻 隆 授 以 权 员 的 这 一 有 名 的 大 主教 辖区 给 予 迪 布 
瓦 ; 而且 法 国 的 主教 ， 包 括 神 共 的 马 西 永 ， 者 参与 把 此 项 显 职 颁 给 这 位 
被 认为 集 非 恶 大 成 者 的 仪式 。 迪 布 瓜 认 为 他 对 法 国 的 服务 应 得 到 更 好 的 
报酬 。 他 用 法 国 的 金钱 促使 罗马 教 星 候 选 人 发 暂 送 给 他 红帽子 的 席位 。 
英 诡 条 十 三 世 悲 伤 地 履行 诺言 ， 这 位 大 主教 摇号 一 变 而 成 为 迪 布 瓦 红 衣 
主教 〈1721 年 7 月 16 日 ) 。 一 年 后 ， 他 被 任命 为 该 区 的 大 牧师 ， 年 薪 10 
万 法 即 。 他 每 年 从 大 主教 那里 收入 12 万 法 郎 ， 从 7 处 僧 院 收入 20.4 万 法 
好， 从 邮政 监督 收入 10 万 法 即 ， 及 英国 的 恩 做 〈 据 茎 西 蒙 售 计 约 有 96 万 
法 即 ) ， 巡 布 瓦 现在 每 年 总 收入 已 达 150 万 法 郎 。 他 唯一 的 顾虑 便 是 他 
的 妻子 ， 因 为 她 还 活着 ， 知 她 拒绝 他 的 行贿 ， 被 发 现 ， 他 将 失去 教会 的 


这 些 职位 。 


1723 年 2 月 5 日 ， 路 易 十 五 已 长 大 成 人 ， 摄 政 政治 结束 。 年 轻 的 国王 
年 仅 13 岁 ， 在 凡尔赛 道 遥 度 日 ， 要 求 菲 利 普 二 世 继 续 统治 国家 ， 而 迪 布 
瓦 仍 是 菲利普 二 世 的 主要 助手 。 但 是 ，8 月 1 日 ， 这 位 红 衣 主教 的 膀胱 破 
裂 ， 结 果 抱 着 满怀 的 英镑 ， 突 然 与 世 长 辞 。 菲 利 普 二 世 继续 执政 ， 但 他 
的 日 子 也 已 告 歼 ， 过 度 地 沉 洒 酒色 使 他 失去 视力 ， 甚 至 失去 民 好 的 风 
度 ， 他 的 做 慢 态 度 ， 使 他 曾经 获得 的 一 致 好 评 渐渐 消失 ， 受 到 民众 的 轻 
视 。 医 生 警 告 他 ， 说 他 的 生活 方式 将 危及 其 生命 ， 但 他 盏 不 在 意 。 他 继 
续 聚 饮 。1723 年 12 月 2 日 ， 他 死 于 中 风 ， 倒 在 他 的 女人 怀 中 ， 时 年 49 
岁 。 
































尽管 他 有 诸 般 菲 恶 ， 菲 利 普 : 奥 尔 民 给 我 们 的 印象 并 不 是 一 位 坏 
人 。 他 的 罪恶 是 肉体 上 的 ， 而 非 精 神 心 巡 上 的 ; 他 古 挥 金 如 土 者 、 醉 汉 
与 登 徒 子 ， 但 他 并 不 自私 、 残 忍 或 摆 可 。 他 是 一 个 体恤 、 勇 敢 而 仁慈 的 
人 。 他 孤 注 一 撕 而 赢得 王权 ， 然 而 心情 轻松 慷慨 地 将 之 转让 。 他 的 财 
语 使 他 更 加 放纵 ， 而 他 的 权力 使 他 漫 无 规律 。 那 实在 是 很 值得 同情 的 
一 一 一 位 陪 凑 过 人 、 见 解 独 到 的 人 ， 择 所 着 去 修补 因 国 王 的 偏执 造成 的 

















损害 。 让 高 贯 的 目标 济 沉 于 无 意义 的 陶醉 中 ， 而 且 在 蜡 落 殉 唐 的 大 旋涡 
里 失去 了 纯真 。 


在 道德 上 而 言 ， 摄 政 时 代 是 法 国 历史 上 最 可 耻 的 时 期 。 宗 教 在 乡村 
其 为 学 村 亲切， 但 其 上 层 因 任命 迪 布 凡 和 唐 森 而 受 下 辱 ， 因 而 失 挥 思想 
己 解 放 的 知识 分 子 的 尊敬 。 法 国 心 元 得 胖 相 当 的 目 由 ， 但 人 们 不 借以 传 
播 人 道 、 宽 容 的 才智 ， 以 致 无 法 从 社会 束缚 中 释放 文明 所 需 的 人 类 本 
能 。 怀 疑 论 者 瑟 记 了 和 希腊 哲学 家 伊 壁 鸠 鲁 而 变 成 了 享乐 主义 者 。 政 府 腐 
败 无 能 ， 但 还 维持 长 入 和 平 ， 使 法 国 能 从 奢靡 和 战争 之 下 恢复 元 气 。 约 
翰 : 洛 的 “制度 ” 因 破 产 而 溃败 ， 但 它 给 予 法 国 经 济 很 有 力 的 刺激 。 在 那 
八 年 中 ， 人 们 看 见 了 自由 教育 的 普遍 化 ， 艺 术 和 文学 从 旦 家 保护 和 控制 
之 下 获得 解放 ， 那 是 《 丹 发 西 苔 怠 》、《 吉 和 尔 奇 遇 记 》、 理 德 斯 鸠 的 
《波斯 人 信 札 》 的 时 代 。 

















伏 尔 泰 与 巴士 底 狱 《1715 一 1726) 


在 芭 西 莹 的 记载 中 ， 有 段 特殊 的 文字 ， 描 写法 国 摄政 时 代 曾 经 名 品 
时 的 一 位 发 迹 青年 : 


阿 鲁 埃 ， 我 父亲 与 我 座 用 的 公证 人 之 子 ， 因 为 写 了 一 些 极 尽 讽刺 与 
非常 不 礼貌 的 诗 而 被 放逐 到 图 尔 (1716 年 ) 。 若 非 这 位 阿 鲁 埃 化 名 为 伏 
尔 秦 而 成 为 一 位 大 诗人 和 学 会 会 员 ， 而 且 是 文艺 界 的 显 玉 人士， 其 至 在 
某 些 人 中 身 居 要 津 的 话 ， 我 便 不 会 记载 这 一 琐事 以 自 娱 。 

这 位 年 轻 新 贵 现年 21 岁 ， 上 自称 为 " 瘦 、 高 、 惟 迟 ， 没 有 辟 部 ”。 或 许 
是 因为 这 一 缺陷 ， 他 一 个 接 一 个 地 跳 换 主 人 或 女 主 人 ， 他 的 闪烁 诗篇 与 
敏捷 机 智 ， 他 吸收 与 大 事 宣扬 异端 学 说 及 扮演 的 勇敢 的 角色 ， 使 他 在 贵 
族 圈 中 也 大 受 欢 迎 。 在 索 镇 ， 他 尤其 得 意 ， 他 以 讽刺 摄政 而 得 梅 因 女 公 
医 的 欢心 。 菲 利 普 二 世 将 皇家 马帮 里 的 马 减 半 时 ， 阿 鲁 埃 便 训 讽 道 ， 他 
知 解雇 群集 在 摄政 宫廷 的 半数 策 驴 ， 岂 不 更 佳 ! 更 糟 的 是 ， 他 散布 攻击 
贝 里 公 藤 夫人 道德 的 菜 些 诗句 ， 他 不 承认 那 是 他 的 作品 ， 但 这 些 诗 句 后 
来 刊印 在 他 的 集刊 中 。 他 几乎 终生 采取 否认 这 一 策略 ， 为 了 抵抗 带 有 威 
胁 的 检查 。 摄 政 能 够 容忍 对 他 本 人 的 讽刺 文章 ， 因 为 它们 通常 是 不 当 的 
非 难 ;但 对 他 女儿 的 攻击 则 深 深 刺 伤 了 他 的 心 ， 因 为 那些 大 都 是 真实 
的 。1716 年 5 月 5 日 ， 他 公布 一 道 命 令 :“ 将 阿 重 埃 先 生 ， 道 送 至 图 
尔 。” 那 是 位 于 巴黎 南方 300 英 里 的 一 个 小 镇 ， 以 气味 充斥 的 制 革 厂 出 
名 ， 后 来 再 以 精美 的 织 布 闻名 。 阿 和 鲁 埃 的 父亲 说 服 摄 政 将 放逐 的 地 点 从 
图 尔 改 到 卢 瓦 尔 河 上 的 苏 利 ， 后 者 位 于 巴黎 南方 100 英 里 。 阿 鲁 埃 去 
了 ， 受 到 享 利 四 世 的 大 阁 臣 之 子孙 苏 利 公 醚 以 家 客 之 礼 相 待 。 


他 在 那里 除了 自由 外 ， 一 切 都 圣 受 得 到 。 不 久 ， 他 发 表 一 篇 诗 ， 名 
为 “给 奥 尔 民 公 喃 的 一 封 信 ?， 抗 议 他 的 无 讲 ， 要 求 获得 释放 。 结 果 获 
准 ， 并 于 该 年 年 确 返 回 巴黎 。 他 的 诗 有 时 猥 凌 ， 经 疝 浅 易 近 人 ， 但 相当 
总 壬 。 因 此， 人 们 在 咖啡 果 上 谈论 的 一 些 匿名 的 美妙 讽刺 诗 ， 部 被 视 为 
他 的 作品 。1717 年 初 ， 出 现 一 篇 针 针 见 血 的 苟 评 ， 它 的 每 一 句 均 以 “我 
已 发 现 ? 开 头 ， 如 : 


我 已 发 现 巴士 底 狱 和 成 千 的 其 他 监狱 ， 



































里 面 都 是 勇敢 的 公民 和 忠实 的 臣民 。 

我 已 发 现 人 民 在 苛 政 奴役 下 痛苦 度 日 。 

我 已 发 现 军 队 死 于 饥饿 、 口 渴 …… 和 暴力 。 

我 已 发 现 一 位 扮 作 女 人 的 魔鬼 ……… 统治 这 个 国家 …… 

我 已 发 现 波 尔 一 罗 亚 尔 女 修道 院 崩 毁 …… 

我 已 发 现 

而 且 这 个 包含 一 切 一 一 耶稣 会 会 员 棠 拜 ……… 

我 已 发 现 这 些 罪 恶 ， 而 我 尚未 满 20 岁 。 

很 明显 ， 这 些 诗 行 是 攻击 路 易 十 四 和 门 特 隆夫 人 ， 而 且 它 们 的 作者 
必定 是 耶稣 会 会 员 的 敌人 入 和 森 派 教徒 ， 而 非 秦 污 的 怀疑 论 者 ， 因 为 后 者 
对 耶稣 尚 存 善意 。 这 些许 行 实际 的 作者 是 勒 布 伦 ， 后 来 他 曾 同 伏 尔 泰 请 
和 菲 ， 因 为 他 让 伏 尔 泰 无 辜 地 为 他 受罪 。 但 人 们 讲 奖 阿 鲁 埃 写 下 这 篇 诗 ; 
文学 界 人 士 聚 会 时 ， 人 们 不 断 请 求 他 朗诵 该 许 ， 而 且 没 人 《除了 作者 ) 
相信 他 的 否认 。 给 摄政 者 的 报告 ， 不 但 控告 他 这 篇 译 ， 而 且 包 括 一 一 很 
明显 是 公正 的 一 一 一 篇 拉丁 文 题字 :“ 一 个 小 孩 (路易 十 五 ) 在 位 ;而 
一 位 获 毒 、 乱 伦 的 罪恶 昭彰 者 在 行 统治 ..….... 人 民 信 心 已 动摇 (约翰 : 洛 
的 银行 的 失败 》...... 国家 牺牲 于 对 星 室 的 希望 ;一 位 继承 人 卑 色 地 预谋 
王位 ; 法 国 即 将 灭亡 。?1717 年 5 月 16 日 ， 一 张 逮捕 令 公 告 “ 阿 鲁 埃 先生 
受 捕 ， 并 送 进 巴 士 底 狱 "?。 这 位 诗人 在 他 的 房间 里 大 为 吃惊 ,， 除 了 身上 
衣服 外 ， 所 有 的 东西 都 不 准 他 带 。 


他 连 向 他 当时 的 情妇 苏 珊 . 利 夫 里 道别 的 时 间 都 没有 ， 他 的 朋友 黄 
菲 弗 . 热 努 维尔 取 其 位 代 之 。 阿 鲁 埃 富 有 哲学 意味 地 原谅 他 们 -一 “我 们 
必须 忍受 这 些 琐事 。* 几 年 后 ， 勤 菲 弗 去 世 ， 伏 尔 泰 在 他 的 回忆 诗 里 写 
下 这 些 : 


他 记得 你 与 那 可 爱 的 埃及 利 亚 〈 苏 珊 ) 
在 我 们 生命 中 美好 的 日 子 里 ， 

我 们 三 人 彼此 爱 着 。 

理智 、 轴 时、 爱情 、 童 稚 而 可 爱 的 错误 ， 
将 我 们 三 颗 心 牢 系 为 一 ， 

那 时 我 们 多 么 快乐 ! 

甚至 贫穷 ， 那 欢乐 时 光 里 的 黯然 伴侣， 

也 不 能 毒害 我 们 的 欢乐 之 流 。 

年 轻 、 快乐、 满足 、 没 有 顾虑 、 不 计 未 来 ， 




















我 们 把 全 部 意愿 寄托 在 眼前 的 欢 愉 一 一 
我 们 哪 还 需要 无 用 的 富裕 ? 
我 们 有 更 好 的 东西 一 一 快乐 。 


苏 融和 富裕 的 热 努 维尔 侯 茵 结婚 ， 伏 尔 泰 登 门 拜 访 时 ， 她 拒绝 见 
面 。 他 自我 安慰 道 ;“ 所 有 她 现在 用 以 装饰 的 钻石 和 珠宝 ， 抵 不 上 她 旧 
日 的 一 吻 。” 他 直到 51 年 后 才 和 她 再 次 见面 ， 那 是 他 回 到 巴黎 就 死 之 
日 ， 时 年 83 岁 ， 他 设法 拜访 这 位 84 岁 的 侯 锅 寡妇 。 伏 尔 泰 有 魔鬼 的 一 
面 ， 但 也 是 世界 上 最 仁慈 的 人 。 


他 在 巴士 底 狱 并 不 觉得 难受 。 他 获准 由 人 送 进 书 本 、 用 具 、 亚 麻布 
衣衫 、 睡 帆 和 香水 ; 他 常 和 政府 官员 共 餐 ， 与 犯人 和 守卫 玩 撞 球 和 深 球 
游戏 ; 他 还 写 下 了 《 享 利 亚 德 》 (La Henriade) 。《 伊 利 亚 特 》 是 他 差 
人 送 进 的 许多 本 书 之 一 。 他 为 什么 不 与 符 马 抗衡 ? 又 为 什么 把 史诗 只 限 
于 穆 史 ? 当时 活生生 的 历史 ， 关 于 亨利 四 世 的 欢乐 、 和 鲁莽 、 英 雄 气 、 泽 
荡 、 和 宽容 、 惊 慨 ， 那 种 冒险 、 刺 激 的 经 历 ， 为 什么 不 适合 作为 史诗 的 材 
料 ? 这 位 犯人 不 得 用 纸 写字 ， 因 为 他 手中 一 旦 有 了 纸 ， 便 能 成 为 锐利 的 
武 问 ， 所 以 他 将 前 半 部 的 史诗 写 在 书 行 之 间 。 


他 于 1718 年 4 月 11 日 获释 ， 但 不 得 在 巴黎 逗留 。 在 靠近 索 镇 的 沙特 
茶 ， 他 写 信 给 摄政 ， 要 求 宽 庆 。 摄 政 再 度 予 以 宽恕 ， 并 于 10 月 12 日 多 
许 “ 阿 鲁 埃 : 伏 尔 泰 随时 可 以 进入 巴黎 ”。 


他 何 时 、 如 何 使 用 新 名 字 呢 ?很 明显 ， 大 约 是 在 他 被 囚禁 于 巴士 底 
狱 之 时 。 我 们 第 一 次 发 现 这 个 名 字 是 在 刚刚 提 过 的 救 令 里 。 有 些 人 认为 
那 是 英文 字母 “AROUETL2” 的 颠倒 ， 而 以 V 代 U， 以 I 代 J， 死 雷 基 女 候 谢 
将 它 归 之 于 接近 巴黎 的 小 农场 圳 尔 泰 〈Veautaire) ; 伏 尔 泰 从 一 位 表 兄 
那里 继承 这 座 农场 ， 但 未 得 到 领主 权 ， 但 像 巴尔 扎 殉 一 样 ， 阿 鲁 埃 运用 
其 智慧 取得 领主 地 位 ， 并 于 他 的 第 一 出 戏 的 题词 中 签名 为 “ 阿 鲁 埃 . 伏 尔 
泰 "”。 很 快 ， 他 只 用 一 个 名 字 便 能 在 欧洲 各 地 表示 身份 。 


《 俄 狄 浦 斯 》 这 篇 戏剧 的 发 表 是 法 国文 学 史上 的 大 事 。 高 乃依 已 于 
1659 年 上 演 他 的 《 俄 狄 浦 斯 》， 索 福元 勒 斯 也 于 公元 前 330 年 作 过 《 俄 
狄 浦 斯 王 》 (Oedipus Tyrannus〉)， 一 个 24 岁 的 青年 ， 同 他 们 挑战 简直 
是 一 种 侮辱 。 尤 有 甚 者 ， 这 是 一 篇 乱伦 的 故事 ， 可 比喻 成 摄政 者 和 他 女 
儿 之 间 的 关系 这 正 是 阿 鲁 埃 被 捕 下 狱 的 原因 。 在 梅 因 公 表 夫 人 的 富 
廷 里 ， 这 位 诗人 即 如 此 解说 ， 而 大 为 得 意 。 以 他 素 有 的 胆识 ， 伏 尔 泰 请 


























求 摄政 能 否 将 该 作 题 献 给 他 。 摄 政 跨 路 了 一 阵 ， 却 允许 题 献 给 他 母亲 。 
此 剧 首次 公演 订 于 1718 年 11 月 18 日 。 巴 黎 的 戏剧 迷 形 成 两 派 一 一 一 派 拥 
护 摄政 ， 另 一 派 攀 同 梅 因 公事 夫人 。 人 们 认为 两 派 将 以 咕 声 和 欢呼 声 互 
斗 ， 而 使 演出 大 为 混乱 。 但 是 ， 这 位 聪明 的 作者 编 进 某 些 部 分 取悦 某 

派 ， 另 一 些 部 分 则 取悦 另 一 派 。 其 中 以 形容 赖 斯 王 〈King Laius， 像 菲 
利 普 二 世 ) 如 何 解散 耗费 的 星 宫 禁 卫 来 缓和 拥护 摄政 者 的 情绪 ; 耶稣 会 
会 员 也 乐于 见 到 他 们 的 学 生 从 路 易 大 和 带 学 院 上 演 的 戏剧 中 获 益 。 不 过 ， 

自由 思想 家 狂热 地 欢呼 ， 第 4 幕 第 1 场 里 的 两 行 许 ， 那 也 是 伏 尔 泰 生命 的 
主题 曲 : 


我 们 的 牧师 并 不 像 思 屯 的 百姓 所 想象 的 那样 ; 
他 们 全 部 的 学 问 都 在 于 我 们 的 轻信 。 


两 派 轮流 喝彩 ， 终 局 则 受到 全 体 一 致 的 赞 芮 。 据 次 ， 伏 尔 泰 垂死 的 
父 杀 ， 在 到 达 巴 黎 的 第 一 天 晚上 ， 对 他 无 用 、 声 名 败坏 的 儿子 ， 仍 然 震 
轻 异 常 ， 但 当 获 知 他 诗篇 的 光彩 和 戏剧 的 胜利 后 ， 不 禁 流出 光荣 的 眼 
泪 。 


《 俄 狄 浦 斯 》 史 无 前 例 地 连 演 45 天 。 即 使 高 乃依 的 侄子 ， 年 老 的 丰 
特 内 尔 ， 也 了 予以 称赞 ， 虽 然 他 兽 问 伏 尔 泰 建议 说 其 中 某 些 诗 行 “ 太 过 强 
烈 而 且 充 满 火 药 气 味 ”。 这 位 蛮横 的 育 年 以 不 礼 铝 的 双关 语 回答 :“ 要 修 
正 我 的 缺点 ， 那 我 得 先 拜 读 你 的 《田园 诗 》。?” 巴 黎 的 人 民 坚 信 乱 伦 的 
俄 狄 浦 斯 就 是 摄政 者 ， 而 约 卡 斯 搭 就 是 他 女儿 。 贝 里 女 公 叶 勇敢 地 面 对 
谣言 ， 看 了 几 场 演出 。 摄 政 者 也 让 此 剧 在 他 的 旦 宫 戏 院 上 演 ， 并 欢迎 作 
者 光临 他 的 宫廷 。 


几 个 月 后 ， 一 位 恶意 中 伤 的 匿名 诗人 ， 发 表 一 篇 名 叫 《质疑 菲 利 
普 》 的 苛 评 ， 在 其 中 菲利普 二 世 被 控 毒 害 幼 王 与 算 夺 王位 。 伏 尔 泰 被 怀 
疑 是 作者 ， 他 辩解 其 清白 ， 但 在 许多 类 似 的 情况 下 ， 他 已 被 视 为 声名 狼 
落 的 说 谎 者 ， 因 此 只 有 作者 相信 他 的 无 率 。 蕴 利 普 二 世 在 怀疑 中 特 示 思 
惠 ， 仅 劝 他 暂时 离开 巴黎 。 他 回 到 苏 利 城堡 (1719 年 5 月 ) 。 一 年 后 ， 
他 又 获准 回 到 巴黎 。 在 那里 ， 有 有 段 时 间 他 成 了 贵族 的 贵宾 。 


有 和 鉴于 钱财 是 哲学 家 的 宝藏 ， 他 运用 敏锐 的 才 留 了 解 财政 的 问题 与 
妙 决 。 他 与 银行 家 交 朋 友 ， 并 因 帮 助 巴 黎 兄 第 会 而 取得 供应 军队 粮 铀 与 
军火 的 合约 ， 获 利 颇 丰 。 我 们 的 英雄 是 发 国难 财 者 。 他 不 采用 约翰 : 洛 
的 那 一 套 方法 ， 而 是 深思 远虑 地 投资 、 放 钱 、 取 恩 。1722 年 ， 他 的 父 杀 

















去 世 ， 经 过 一 些 诉 讼 ， 伏 尔 泰 继承 了 每 年 4250 法 即 的 养老 金 。 同 一 年 ， 
他 从 摄政 那里 获得 2000 法 即 的 年 薪 。 现 在 他 已 是 有 钱 人 ， 不 和 久 就 要 成 为 
百 万 富 伍 。 除 了 在 宗教 上 ， 我 们 不 能 够 将 他 视 为 一 位 革命 家 。 


很 幸运 地 ， 由 于 教育 的 关系 ， 他 的 第 二 部 戏剧 《阿尔 泰 米 雷 》 
(CArtkmire) 失败 了 (〈1720 年 2 月 15 日 ) 。 他 从 包厢 跑 上 舞台 ， 与 观众 争 
论 这 部 作品 的 优点 。 他 们 赞赏 他 的 演说 ， 但 仍 不 同意 他 的 论调 。 经 过 8 
次 上 演 ， 他 就 将 此 剧 收 回 。 那 年 稍 后 ， 他 在 一 次 集会 中 宣读 他 的 作品 
《 享 利 亚 德 》 的 一 部 分 ， 结 果 受 到 一 些 批 评 ， 他 以 一 种 维 吉 尔 的 姿态 ， 
将 手稿 投向 火 中 ;， 埃 诺 从 火焰 中 抢 回 这 些 纸张 ， 并 自 喻 为 抢救 《 埃 涅 阿 
斯 纪 》 的 奥 古 斯 都 ， 他 还 说 伏 尔 秦 现 在 欠 他 一 首 诗 和 “一 双 精 细 的 袖 
边 ”。 后 来 ， 摄 政 本 人 倾听 这 篇 诗 的 诵读 ， 这 位 诗人 便 又 轻易 地 恢复 了 
他 的 自豪 ， 不 论 到 哪里 ， 他 都 要 朗读 一 部 分 。1723 年 ， 他 访问 博 林 布 鲁 
克 和 他 的 法 国 妻 子 于 奥尔良 附近 的 苏 尔 斯 别墅 ， 他 们 赞扬 他 的 诗 超 
越 “5 所 有 出 现 于 法 国 的 诗作 ”。 他 伴 装 怀疑 。 


同时 ， 他 和 爵位 的 怀疑 论 者 交换 哲学 观点 ， 也 昕 到 破坏 身 国 基督 
教 的 自然 神 论 者 的 言论 。 他 开始 怀疑 英国 在 科学 和 哲学 上 已 经 超过 法 
国 。 然 而 在 拜访 博 林 布鲁克 或 览 读 英 国 自 然 神 论 者 以 前 ， 他 已 经 是 博 林 
布鲁克 的 异 教 信仰 者 。1722 年 ， 他 接受 卢比 蒙 德 伯 萎 夫人 的 邀请 ， 陪 同 
她 赴 尼 德 兰 。 她 是 寡妇 ，34 岁 ， 聪 明 而 美丽 ， 他 24 岁 。 在 布鲁塞尔 ， 他 
遇 到 一 位 诗人 敌手 。 卢 梭 凯 称赞 《 俄 狄 浦 斯 》， 而 指责 伏 尔 泰 不 敬 神 。 
伏 尔 泰 很 少 能 耐心 地 忍受 别人 的 批评 ， 他 反击 卢梭 的 《后 世 颁 》 (Ode 
to Posterity) ， 说 : “你 知道 吗 ， 我 的 主人 ?我 认为 这 首 诗 领 将 永 寄 不 到 
它 的 地 址 。? 他 们 互相 攻 计 ， 直 到 卢梭 去 世 。 在 伏 尔 泰和 伯 谢 夫人 继续 
赴 停 兰 途 中 ， 她 同 他 表明 对 宗教 的 怀疑 ， 并 询问 他 的 观点 。 他 在 《给 项 
兰 妮 的 信 》 那 篇 以 泌 泌 的 诗 行 写成 的 名 作 中 ， 了 予以 答复。 这 首 诗 直到 
1732 年 才 付 梓 ， 并 在 40 年 后 才 为 伏 尔 泰 承认 。 每 一 位 敏感 的 基督 教 青 
年 ， 都 能 认 出 这 是 他 自己 发 展 的 过 程 之 一 : 


那么 ， 可 爱 的 幽 兰 妮 《〈 阿 佛 洛 狄 忒 的 别称 ) ， 你 但 愿 能 有 任 你 指挥 
的 新 的 一 位 卢 克 菜 修 ， 那 么 我 该 在 你 之 前 ， 以 大 胆 之 手 ， 搓 开 迷 信 的 掩 
饰 ， 而 将 充斥 人 间 的 神圣 谎言 的 危险 画面 ， 呈 露 在 你 眼前 ， 我 的 哲学 该 
教 你 轻视 坟墓 的 阴森 和 来 世 的 恐惧 。 


这 位 证 人 以 “总 敬 的 步 态 ” 续 续 下 去 。“ 我 而 望 去 爱 上 第 ， 我 寻求 我 
的 父 杀 ”;， 但 基 稍 教 神 论 信仰 的 是 何 种 上 帝 昵 ?“ 一 位 我 们 应 该 痛恨 的 骏 














君 。 他 以 ' 他 上 自己 的 形象 ' 来 创造 人 类 ， 仅 仅 使 他 们 生性 卑贱 ; 他 给 予 我 
们 充满 徘 恶 的 心 以 便 有 权 处 如 我 们 ， 他 使 我 们 爱好 欢乐 ， 因 此 他 得 以 用 
可 怕 的 痛 知 折磨 我 们 .……” 当 他 想 要 摊 毁 我 们 时 ， 他 就 不 给 我 们 生存 。 
他 命令 洪水 否 哄 大 地 。 他 派 他 的 儿子 来 救赎 我 们 的 罪恶 ， 基 督 死 了 ， 但 
很 明显 死 得 徒然 ， 因 为 他 告诉 我 们 说 ,我 们 仍然 为 亚当 和 夏娃 的 罪恶 下 
污 ; 而 且 素 被 颂扬 为 仁慈 的 上 第 之 子 ， 被 认为 正在 等 等 报复 机 会 ， 以 将 
大 部 分 的 人 投入 地 狱 ， 其 中 包括 所 有 那些 未 曾 听 到 过 他 的 平民 百 

姓 。“ 我 在 这 张 可 耻 的 画面 上 认 不 出 我 该 潜 敬 的 上 第 ， 我 将 以 侮 慢 和 壮 
时 来 侮辱 他 。?” 然 而 ， 他 也 感受 到 救世 主 基督 观念 的 高 贯 和 生动 的 局 
发 : 





看 这 位 基督 ， 盛 大 辉煌 ……… 将 死亡 踏 在 胜利 的 脚下 ， 光 荣 地 从 地 狱 
之 门 出 来 。 他 的 例证 是 神圣 ， 道 德 也 是 神圣 。 他 私下 安 感 他 所 照 亮 的 
心 ， 给 最 大 的 不 幸 以 支持 ; 若 他 根据 的 教条 是 基于 幻象 ， 爱 他 其 骗 仍 是 
一 种 轧 宠 。 


做 结论 时 ， 这 位 证 人 劝 她 对 宗教 下 定 决 心 ， 完 全 信任 上 常 ， 他 “已 
经 将 目 然 宗教 灌 入 你 的 心中 ， 不 会 悔恨 单纯 、 坦 白 的 精神 。 要 相信 在 他 
的 王座 前 ， 任 何 时 间 、 任 何 地 点 ， 正 直 者 的 灵魂 永远 是 珍贵 的 ， 要 相信 
虔诚 的 佛教 徒 ， 仁 慈 的 穆斯林 兰 修 僧人 ， 在 他 的 眼中 要 比 无 情 的 《宿命 
论 者 ) 詹 森 派 教 徒 或 野心 的 教 星 ， 蒙 获 更 多 的 恩 宠 ”。 


回 到 巴黎 后 ， 伏 尔 泰 定 居于 波 奥 街 的 贝 奈 利 宅 寻 ， 即 现在 的 伏 尔 泰 
沿岸 街道 (1723 年 )。11 月 ， 他 前 往 巨 厦 别 墅 (中 巴黎 9 英里 ) 参加 一 
次 名 人 集会 。 在 那里 ， 当 时 最 伟大 的 演员 阿 德里 安娜 . 勒 库 夫 勒 准 备 宣 
读 新 剧 《 玛 丽 安 妮 》 (Mariamne) 。 但 在 这 次 盛会 举行 以 前 ， 他 染 上 天 
花 ， 当 时 此 病 的 致死 率 极 高 。 他 立 下 遗嘱， 慎 悔 并 等 竺 死亡。 其 他 的 客 
人 都 远 远 避 开 ， 只 有 迈 松 侯 琐 从 巴黎 请 来 热 尔 韦 医生 。 “不 用 一 般 治 疗 
此 种 病 的 药酒 ， 他 令 我 喝 下 200 品 脱 的 柠檬 水 。” 这 200 品 脱 ， 也 许多 出 
一 点 或 少 了 一 点 ,，“ 救 了 我 一 命 ”。 几 个 月 后 ， 他 才 恢 复 健康 ， 从 那 时 
起 ， 他 一 直 以 病人 上 自居 ， 养 护 他 那 脆 弱 的 吴 体 ， 那 不 得 不 容纳 耗竭 之 火 
的 躯壳 。 


1724 年 ，《 享 利 亚 德 》 开 始 在 知识 分 子 中 秘密 流传 。 它 是 以 史诗 的 
体裁 写成 的 政治 广播 。 以 圣 巴 托 罗 纱 大 屠杀 为 监 本 ， 从 而 追 调 历来 宗教 
的 罪恶 : 母亲 贡献 他 们 的 子女 焚烧 于 火 神 祭坛 之 前 ; 阿 伽 门 农 《特洛伊 
战争 中 希 脐 联 军统 是) 为 了 换取 众 神 的 一 阵 微风 ， 而 准备 牺牲 女儿 ;， 基 

















督 徒 受 罗马 人 巡 害 ， 寞 教徒 则 受 基督 教 迫 害 ， 狂 热 分 子 “ 一 则 履 改 同 
胞 ， 一 则 求 上 芝 赐 恩 ”; 献 喘 者 力图 杀 弘 法 王 。 这 痛 诗 歌颂 伊丽莎白 融 
助 纳 岂 尔 的 享 利 。 它 描写 伊 夫 里 战役 ， 至 利 的 仁慈 帘 厚 ， 他 和 加 布 里 埃 
尔 的 爱情 ， 及 他 夺取 巴黎 。 它 赞同 享 利之 版 依 天 主教 ， 批 评 教 旦 权 位 
是 “对 被 克服 者 苘 刻 ， 对 征服 者 顺从 的 一 种 权 位 ， 它 本 着 已 喘 利 益 ， 随 
时 准备 赦免 或 定罪 ”。 


伏 尔 泰 曾经 希望 《 孕 利 亚 德 》 会 被 收入 法 国 国家 的 史诗 ， 但 天 主教 
对 法 国 同 胞 太 过 珍爱 ， 以 致 无 法 让 他 们 接受 此 诗 为 他 们 灵魂 的 史诗 。 而 
且 它 的 浆 病 也 无 法 衙 过 有 学 问 者 的 眼光 。 它 明显 地 模仿 和 荷 马 和 维 吉尔 
一 一 战争 的 情景 ， 诗 中 英雄 往 访 地 狱 ， 及 模仿 和 荷 马 众 神 的 风格 ， 人 格 化 
的 抽象 观念 转化 为 行动 一 一 这 些 都 破坏 了 发 明和 创作 的 魔力 ， 其 体裁 虽 
为 好 的 散文 ， 但 缺乏 诗 的 鲜明 意象 。 这 位 作者 受到 印刷 者 的 蒙 珊 ， 并 未 
有 所 怀疑 。 他 写 信 给 圳 奥 特 :“ 和 执 事 史 诗 是 我 的 专长 ， 或 许 我 受 欺 骗 
了 。*” 他 是 大 受 欺 骗 。 


里 然 如 此 ， 人 们 的 喝彩 像 是 为 他 辩护 。 一 位 法 国 批评 家 指出 它 比 
《 埃 涅 阿 斯 纪 》 优 越 ， 腓 符 烈 大 帝 则 认为 :“ 一 位 公正 的 人 将 会 暑 爱 
《至 利 亚 德 》 其 于 荷 瑟 的 主 。” 第 一 版 号 上 被 抢购 一 空 ， 盗 印 版 发 行 于 
人 答 兰 并 问 法 国运 销 。 和 警察 查禁 这 本 书 ， 而 每 个 人 都 买 它 。 它 补 翻 译 成 7 
种 不 同 的 语言 。 我 们 可 以 知道 它 一 定 在 英国 引起 了 双 动 。 它 对 吾 利 四 世 
声望 的 重 振 起 到 了 一 定 作 用 。 它 使 法 国 刁 愧 于 宗教 战争 ， 并 造成 了 曾经 
激 起 人 们 盛怒 的 神学 的 危机 。 


伏 尔 泰 一 时 名 利 双 收 。 他 被 公认 为 法 国 现存 的 最 伟大 的 诗人 。 他 在 
路 易 十 五 的 宫廷 中 受到 接待 ， 王 后 被 其 戏剧 感动 得 流泪 ， 私 下 赠 他 1500 
法 郎 《〈1725 年 ) 。 他 写 了 十 余 封 信 ， 抱 怨 和 夸耀 他 的 朝臣 生活 。 他 以 平 
易 近 人 的 态度 与 贵族 和 平民 交谈 。 他 无 疑 谈 得 太 多 了 ， 而 那 是 世上 最 容 
易 之 事 。 一 天 晚上 (1725 年 12 月 )， 罗 昂 : 沙 博 骑 士 听 说 他 在 剧院 休息 
室 长 篇 大 论 ， 便 以 一 种 非常 优越 的 神情 问 他 道 :“ 伏 尔 泰 先生 ， 阿 鲁 埃 
先生 ， 您 的 名 字 到 底 叫 什么 ? ”我 们 不 晓得 他 当时 怎样 回答 。 两 天 后 ， 
他 们 又 在 法 兰 西 剧院 相遇 ， 罗 晶 重 复 相 同 的 问题 。 伏 尔 泰 的 回答 有 不 同 
的 记载 ， 其 中 之 一 为 , “并 不 追求 伟大 的 名 字 ， 但 懂得 如 何 光 大 现状 ” 
另 一 则 反驳 道 ,“ 我 的 名 字 以 我 开始 ， 你 的 名 字 到 你 结束 ”。 这 位 高 贵 的 
贵族 举 起 他 的 手杖 揪 击 ， 这 位 诗人 闪 开 ， 拔 出 剑 来 。 阿 德里 安娜 : 勒 库 
夫 勒 当时 在 场 ， 伴 装 昏 倒 ， 双 方 因而 止 战 。 





























2 月 4 日 ， 伏 尔 泰 正在 苏 利 公 辟 家 中 享用 午餐 ， 听 说 有 人 和 希望 在 明 襄 
大 门 见 他 。 他 去 了 ，6 位 凶 汉 一 扑 而 上 ， 狠 狠 地 搓 他 一 顿 。 罗 郧 在 马车 
中 指挥 ， 提 醒 他 们 “不 要 打 他 的 头 ， 他 的 头 可 能 产生 一 些 好 东西 >。 伏 尔 
泰 奔 回 苏 利家 中 ， 要 求 办 利 帮 助 他 对 罗 郧 采取 法 律 行动 。 苏 利 予 以 拒 
绝 。 这 位 诗人 回 到 郊区 ， 在 当地 勤 练 剑术 。 然 后 ， 他 出 现 于 凡尔赛 ， 决 
心 要 问 这 位 骑士 报复 。 那 时 的 法 律 规 定 ， 决 斗 处 以 极刑 。 一 纸 星 室 命令 
叫 警察 监视 他 。 罗 昂 拒 绝 和 他 会 面 。 那 天 晚上 ， 和 警察 逮捕 了 这 位 诗人 ， 
使 有 关 人 士 松 了 一 口气 ， 他 再 度 进 了 巴士 底 狱 。“ 狱 友 们 ，? 巴 黎 警 察 上 
尉 官 记载 说 , “全 体 一 致 地 喝彩 ..….... 这 道明 智 的 命令 ， 以 防止 这 位 年 轻 
人 做 出 新 的 一 事 。” 伏 尔 泰 写 信 给 当局 ， 辩 护 他 的 行为 ， 并 声明 硝 受 释 
放 ， 目 愿 流放 英国 。 他 仍 像 以 前 一 样 受 到 接待 ， 有 至 受 一 切 舒 适 与 关怀 。 


他 的 建议 被 采纳 ，15 天 后 获得 释放 ， 但 一 位 侍卫 受命 监视 他 前 往 加 
来 。 政 府 官员 给 他 致 天 国 显 贵 的 介绍 信和 推荐 信 ， 王 后 继续 给 他 年 薪 。 
在 加 来 等 候 出 航 时 ， 他 受到 朋友 们 的 球 每 。5 月 10 日 ， 他 登 船 出 友 ， 随 
号 携 融 许多 研究 英国 的 书 ， 他 一 定 愿 意 看 到 他 所 上 听 说 的 人 喘 、 思 想 都 很 
自由 的 国度 。 且 让 我 们 瞧 一 瞧 ! 











注释 


[ 们 杜 兰 特此 处 行文 有 误 。1722 和 年， 卢梭 年 仅 10 岁 。 


第 二 章 ”人民 (1714 一 1756) 


伏 尔 泰 时 代 的 和 瑞 国 ， 是 历经 战乱 后 正在 享受 着 25 年 相对 和 平 的 英 
国 。 这 时 的 英国 是 海上 的 霸主 ， 也 是 商业 和 贸易 的 盟主 ;对 欧陆 国家 和 掌 
握 痢 制衡 的 力量 ， 她 光荣 地 击败 了 斯 图 亚 特 王室 阴谋 把 英国 变 成 天 主教 
国家 的 意 网 ， 也 光 采 地 战胜 了 汉 详 威 君 主 ， 而 使 后 者 成 为 掌管 国会 饱满 
钱 袋 的 奴仆 。 这 时 的 英国 ， 刚 刚 由 于 牛顿 赢得 了 世界 科学 的 杰出 地 位 ， 
也 出 现 了 本 无 心 革命 而 葛 音 命 的 约 瑚 :洛克 (John Locke) 。 这 时 的 英 
国 ， 正 是 自然 神 论 逐 渐 损 毁 基 督 教 的 时 代 ， 宁 愿 以 大 许 人 亚历山大 . 浦 
相 〈Alexander Pope) 取代 罗马 教廷 的 所 有 主教 。 这 是 驹 刻 家 贺 加 斯 
CWilliam Hogarth) 在 作品 里 既 喜 爱 又 痛斥 的 英国 。 享 德尔 〈Handel) 
在 这 里 找到 了 温暖 的 家 和 知音 ， 其 光 芳 掩盖 了 其 他 所 有 的 音乐 家 ， 而 成 
为 这 个 时 代 的 音乐 大 师 。 在 这 里 ， 这 个 “大 自然 为 了 本 喘 所 建 ， 用 以 防 
止 疾病 传播 的 城堡 ， 这 块 天 佑 的 土地 ， 这 个 英国 ?"， 展 开 了 工业 革命 而 
改变 除了 人 类 以 外 的 一 切 事 物 。 














工业 革命 的 前 兆 


" 民生 必需 品 供应 者 


1722 年 游历 英国 的 篆 福 ， 满 怀 爱 国 热情 地 描写 英国 是 “这 个 世界 上 
最 党 荣 、 最 富庶 的 国家 ”。 他 描写 青绿 的 田地 和 丰收 的 农作物 ， 他 描 号 
强 平 遇 地 的 牧场 ， 成 盛 的 青草 变 成 肥胖 的 乳牛 ， 在 乡间 巡 戏 、 周 饮 的 农 
夫 ， 及 组 织 农 民 的 地 主 、 组 织 地 主 的 贵族 ， 他 也 描写 制定 法 律 的 庄园 领 
主 ， 这 种 庄园 偶尔 也 成 为 许 人 和 哲学 家 的 庇护 所 。 舞 文 弄 墨 者 如 果 没 有 
遭 到 乡村 生活 的 烦 扰 、 虫 害 、 芭 盏 和 盗贼 动 控 ， 他 们 往往 容易 把 乡村 生 
活 理想 化 。 


1715 年 英国 的 乡村 生活 ， 与 一 干 年 来 的 情况 非常 相似 。 每 个 村 庄 的 
几乎 每 个 家 园 ， 都 是 一 个 自给 目 足 的 经 谤 单位 ， 目 己 栽 塔 食物 ， 目 己 裁 
制 衣 餐 ， 并 从 邻近 的 森林 里 伐木 建屋 和 做 燃料 ;每 个 家 许 上 自己 烘 焙 面 
包 ， 猪 取 鹿 肉 ， 做 腌 肉 ， 自 制 牛 油 、 果 着 和 干酪， 自己 纺 纱 、 编 织 和 颖 
幻 ， 目 己 靶 皮 制 鞋 ， 大 部 分 厨具 、 农 具 、 工 具 和 狩猎 用 具 ， 也 要 在 家 里 
制造 。 因 此 ， 家 中 的 父母 子女 不 但 在 夏 日 田野 中 工作 ， 而 且 在 漫长 的 冬 
夜里 ， 也 有 一 显 身 手 的 机 会 。 家 庭 成 了 工业 与 农业 的 中 心 。 家 许 主 妇 是 
一 个 受 人 尊敬 的 多 才 多 艺 的 女 主 人 ， 要 照顾 丈夫 、 养 育 十 几 个 子女 ， 还 
要 裁 制 衣服 ， 酿 造 关 酒 。 她 是 家 性 的 药剂 师 ， 要 照管 花园 、 猪 羊 和 家 
禽 。 婚 姻 束 是 伴侣 和 助手 的 结合 ， 家 峰 即 是 一 个 经 济 和 社会 的 有 机 体 ， 
因此 ， 家 许 也 就 成 了 团结 、 楷 殖 、 人 恒久 不 移 的 坚强 理由 和 基础 。 


如 果农 民 得 以 在 田地 上 保留 古老 方式 的 话 ， 他 们 很 可 能 会 对 这 种 由 
家 庭 负 起 多 种 生机 的 任务 感到 满意 。 他 们 还 记得 从 前 地 主 允许 他 们 或 他 
们 的 祖先 ， 把 家 冀 放 在 领主 的 公 地 上 哺 草 ， 也 还 记得 可 以 在 溪流 中 自由 
捕 鱼 、 在 森林 内 自由 伐木 的 光景 ; 但 是 现在 ， 大 部 分 的 领地 被 地 主 封闭 
了 。 这 种 现象 是 从 16 世 纪 开 始 形成 的 ， 使 一 般 农 民 的 生活 收文 很 难 获得 
平衡 。 虽 然 农奴 制度 不 存在 了 ， 也 不 再 有 正式 的 封建 租税 ， 但 企业 化 的 
地 主 与 投资 于 土地 的 都 市 商人 ， 乒 着 更 多 的 资本 、 更 好 的 器 具 、 更 进步 
的 技术 和 更 大 的 市 场 ， 他 们 实施 了 大 规模 的 耕种 方式 ， 这 和 古 耕 耘 狭小 土 
地 的 自 耕 农 办 不 到 的 事情 。 在 1688 年 乔治 国王 时 代 的 英国 ， 约 有 18 万 名 












































这 种 自由 的 不 动产 的 所 有 者 。 伏 尔 泰 约 1730 年 写 道 :“ 英 国有 许多 拥有 
价值 20 万 法 即 财 产 的 农民 ， 他 们 并 没有 不 导 于 继续 在 那 块 使 他 们 富有 的 
土地 上 耕作 ， 他 们 愿意 在 那 块 土地 上 自由 谋生 。” 但 这 上 段 话 也 可 能 是 伏 
和 尔 泰 为 了 刺激 法 国人 努力 工作 的 宣传 文章 。 无 论 如 何 ，1750 年 ， 拥 有 上田 
地 的 自由 农 人 数 已 经 减少 了 。 较 为 证 有 的 地 主 们 ， 逐 渐 把 小 块 的 土地 买 
下 来 ; 原 有 的 小 型 农 宅 土地 ， 浙 渐变 成 大 型 的 农场 ， 可 以 使 用 改善 的 方 
法 和 新 机 需 来 创造 利 油 。 农 民 变 成 了 个 农 或 受 雇 的 “帮手 ”。 盛 行 于 1715 
年 的 英国 耕地 制度 ， 是 依据 土地 的 肥沃 程度 和 位 置 ， 把 村 子 的 土地 分 割 
为 不 同 的 区 域 ， 每 个 农民 在 不 同 的 区 域内 ， 分 到 了 一 块 或 几 块 小 耕地 。 
合力 耕作 是 必然 的 趋势 ， 单 独 的 经 营 受 到 了 阻碍 ， 生 产 也 就 随 之 落后 

了 。 大 地 主 辩 称 ， 联 合 的 大 规模 耕作 方式 可 以 增加 农产品 的 产量 ， 方 便 
羊 群 的 放牧 和 增加 羊毛 的 产量 。 军 无 疑问 ， 他 们 的 说 法 是 正确 的 。 经 放 
的 进展 在 人 类 社会 造成 了 变动 和 迁移 的 骚乱 ， 但 它 对 这 项 骚动 至 少 要 有 睁 
一 只 眼 闭 一 只 眼 。 


农业 的 技术 主要 在 这 种 大 农场 上 获得 进步 。 创 造 利润 的 动机 ， 把 元 
地 变 成 耕地 ， 提 高 了 劳动 效率 ， 刺 激 了 新 工具 、 新 方法 的 发 明 ， 助 长 了 
牲畜 繁殖 的 试验 ， 也 完成 了 沼泽 地 的 排水 工程 ， 做 好 防止 土壤 流失 和 开 
垦 林 地 的 工作 。1696 年 至 1795 年 的 100 年 ， 在 英格兰 和 威尔士 境内 ， 一 
共 增 加 了 约 200 万 旭 亩 的 耕地 。 碍 尔 斯 : 汤 森 德 〈Charles Townshend) 于 
1730 年 倡 行 四 阶段 的 农作物 轮 耕 制度 ， 可 以 免 去 每 年 3 的 土地 体 耕 的 
浪费 现象 : 第 一 年 种 植 小 麦 或 燕麦 ， 第 二 年 种 植 大 麦 或 燕麦 ， 第 三 年 种 
植 首 医 、 裸 老 、 怠 豆 、 葛 上 政和 甘 监 ， 第 四 年 种 植 葛 卜 ， 然 后 带 引 羊 群 来 
吃 萝卜 或 把 葛 卜 路 入 土 中 ， 腐 化 以 后 可 以 使 土壤 肥沃 ， 因 此 下 一 年 的 小 
麦 将 会 得 到 丰收 。 邻 居 计 笑 他 ， 并 称 他 为 “ 莹 卜 汤 森 德 ">。 等 到 汤 森 德 耕 
地 上 的 农作物 增产 了 30% 以 后 ， 邻 大 不 但 不 再 训 笑 他 ， 反 而 纷纷 模仿 他 
的 轮 耕 办 法 。 由 于 汤 森 德 是 一 名 子 茵 ， 其 他 的 贵族 跟随 其 后 ， 改 善 土地 
的 利用 方法 。 瑞 国 领主 对 农业 产生 兴趣 ， 形 成 了 一 种 风尚 ， 领 主 的 话题 
从 打猎 、 养 狗 谈 到 蔓 卜 、 肥 料 ， 农 业 上 的 事情 ， 无 一 不 包 。 


杰 斯 罗 . 塔 尔 〈Jethro Tull) 原来 是 一 名 律师 ， 由 于 健康 欠 佳 ， 他 回 
到 父亲 的 农场 上 。 他 敏锐 的 头脑 被 植物 生长 的 奇迹 与 利润 深 深 吸 引 ， 但 
他 不 愿 看 到 浪费 的 耕作 方法 一 一 农民 把 9 磅 或 10 磅 的 种 子 ， 随 便 撒 播 在 
一 英亩 的 土地 上 ， 结 果 其 中 2/3 的 土地 不 长 作物 ， 其 他 1/3 的 土地 ， 则 因 
播种 太 密 集 而 无 法 繁茂 。 他 在 法 国 和 意大利 旅行 期 间 ， 努 力 研习 农事 技 
术 ， 回 去 后 买 下 一 块 农田 。 他 发 明了 一 些 使 生产 量 加 倍 的 方法 ， 震 惊 了 












































附近 的 居民 。 约 1730 年 ， 他 开始 使 用 有 4 把 犁 刀 的 犁 田 用 具 ， 不 再 仅 把 
田 里 的 杂 草 推 天， 而且 可 以 将 杂 草 连 根 控 除 。 他 最 具有 决定 性 的 一 项 发 
明 ( 约 1733 年 ) ， 是 一 种 由 马 拉 动 的 条 播 机 器 ， 经 两 道 并 行 而 特别 宽 深 
的 条 沟 ， 把 养分 供给 种 子 ， 然 后 借 着 条 播 机 上 的 把 把 种 子 掩 入 土 中 。 条 
播 机 可 以 节省 种 子 和 劳力 ， 而 且 可 以 在 已 播种 的 行 间 进 行 翻 土 、 空 气 接 
触 、 灌 溉 及 除草 的 工作 。 这 项 在 播种 与 犁 田 方面 看 似 平凡 的 改良 ， 对 所 
谓 农业 革命 实 有 功劳 ， 其 在 18 世 纪 造 成 的 影响 ， 以 使 用 土地 的 价值 加 以 
评估 ， 即 使 把 通货 膨胀 指数 计算 在 内 ， 增 产 的 数量 竟 高 达 10 倍 之 多 。 土 
地 生产 力 的 增加 使 农场 有 能 力 养 活 更 多 的 城市 工人 ， 增 多 了 都 市 的 人 
口 。 没 有 都 市 人 口 的 增加 ， 则 不 会 发 生 工 业 革 命 。 


农民 与 城市 工人 都 没有 分 享 到 日 渐 增 加 的 财富 ， 农 村 地 主 被 大 规模 
的 竞争 压榨 得 不 成 样子 ， 农 村 工人 的 工资 微 注 ， 而 他 们 唯 罚 失业 ， 又 不 
得 不 接受 。 让 我 们 听 听 著名 学 者 特 里 维 廉 〈Trevelyan) 以 下 的 描述 : 


为 了 经 济 收益 而 付出 的 社会 代价 ， 是 自 耕 农 的 减少 和 没有 土地 的 劳 
工 的 增多 ， 就 整个 大 局 而 言 ， 这 是 必然 的 罪恶 。 如 果农 业 方面 的 大 收 
益 ， 能 够 加 以 公平 分 配 的 话 ， 次 端 就 会 少 一 些 。 但 地 主 的 租金 、 教 会 的 
什 一 税 、 自 耕 农 与 中 间 人 的 利润 不 断 和 急速 上 升 ， 而 劳工 没有 获得 高 薪 的 
合理 补偿 。 他 们 不 再 有 使 用 公 地 的 小 小 权利 ， 家 人 也 没有 参与 服役 工业 
的 机 会 ， 因 此 南方 的 州 郡 多 半 陷 入 依赖 和 贫穷 的 境地 。 


抽 税 和 慈善 捐 蒜 ， 稍 微 缓和 了 财 宣 自然 集中 的 现象 。 瑞 国 的 富 人 不 
同 于 法 国 贵族 ， 他 们 要 负担 支持 政府 的 大 部 分 税金 。1536 年 开始 实行 的 
《 济 穷 法 案 》 (Poor Laws) ， 要 求 每 一 教区 负责 救济 濒临 饿 死 的 民 
众 。 有 谋生 能 力 的 失业 者 被 送 到 习 艺 所 ， 没 有 谋生 能 力 的 以 及 伤 残 者 则 
住 在 济贫 院 。 儿 童 可 以 依据 契约 充当 学 徒 ， 住 宿 在 主人 家 中 习 艺 。 实 施 
这 一 制度 所 需 的 费用 ， 来 自 教区 民众 的 捐 税 。 根 据 国 会 委员 会 的 一 项 报 
告 ，1763 年 至 1765 年 ， 在 习 艺 所 诞生 或 由 习 艺 所 收养 的 婴儿 ， 在 1766 年 
还 竺 存 的 ， 只 有 7%。 这 是 一 个 艰难 困苦 的 世纪 。 

















: 工业 


目 给 上 自足 的 乡村 家 庭 ， 不 论 是 好 是 坏 ， 总 阻 清 了 区 动力 的 专业 化 ， 
延缓 了 工业 单 命 的 发 生 。 新 兴 的 资本 家 ， 当 他 有 100 个 家 寿 在 各 目的 屋 
项 下 丛 他 织 布 纺 纱 、 并 有 一 套 上 自我 约束 的 竞争 原则 时 ， 他 为 什么 还 要 花 





钱 设置 工厂 ? 在 约克 郡 ， 这 种 家 庭 工业 1740 年 生产 10 万 匹 布 ，1750 年 生 
产 14 万 匹 布 。 述 至 1856 年 ， 约 克 郡 的 柳 织 品 只 有 一 半 是 工厂 生产 的 ， 仍 
有 一 半 是 家 庭 产 品 。 这 些 忙碌 的 家 庭 实际 上 是 工厂 的 发 端 ， 家 长 邀请 仆 
人 和 外 人 参加 工作 ， 加 六 房间 放置 纺 纱 机 和 织 布 机 。 这 些 家 庭 作 业 的 规 
模 扩 大 后 ， 加 上 道路 改良 和 海运 畅通 后 而 拓展 的 广大 市 场 ， 家 庭 工 业 本 
身 产 生 了 对 更 精良 工具 的 需求 。 起 初 的 发 明 是 手工 器 具 而 非 机 器 ， 一 如 
约 验 : 凯 (John Kay) 的 飞 梭 (flying shutttle) ， 能 够 安置 家 中 。 等 到 需 
要 机 械 动力 的 机 器 发 明 后 ， 工 厂 制度 才 取 代 家 庭 工业 。 


转变 是 渐进 的 ， 其 时 间 差 不 多 一 个 世纪 (1730 一 1830 年 ) 。 也 

许 * 革 命 " 一 字 对 于 如 此 缓慢 的 变化 来 说 ， 是 一 个 过 于 戏剧 化 的 名 词 。 与 
过 去 脱离 关系 的 过 程 ， 并 不 如 从 前 历史 记载 的 传奇 化 那么 明显 。 工 业 发 
展 的 历史 与 文明 一 样 古 老 ， 从 13 世 纪 以 来 ， 各 项 发 明 即 以 快速 的 步伐 进 
行 着 ， 但 丁 时 代 的 佛罗伦萨 城内 ， 工 厂 和 诗人 一 样 多 ; 伦 勃 朗 时 代 的 荷 
兰 境 内 ， 资 本 家 和 艺术 家 也 一 样 繁多 。 但 就 蒸汽 、 电 气 、 油 业 、 电 子 学 
与 原子 能 等 方面 的 进展 而 言 ， 过 去 两 个 世纪 (1760 一 1960 年 ) 的 工业 转 
变 和 哥伦布 以 前 的 欧洲 经 济 变迁 速度 比较 起 来 ， 可 以 构成 一 次 真正 的 革 
命 。 这 一 革命 不 但 改变 了 农业 、 运 输 、 通 讯 和 工业 的 根本 结构 ， 而 且 彻 
底 改 革 了 政治 、 习 俗 、 道 德 、 宗 教 、 哲 学 与 艺术 。 


有 许多 因素 汇合 在 一 起 ， 迫 使 工业 发 生变 革 。1742 年 罗伯特 : 华 尔 
波 尔 (Robert Walpole〉 内阁 拓 台 后 引起 的 多 次 战争 ， 增 强 了 加 速生 产 
和 分 配合 理化 的 呼声 ;食物 增产 后 造成 的 人 口 增 加 ， 给 农业 和 工业 带 来 
了 广大 的 国内 市 场 ， 也 激励 了 机 器 的 改良 与 道路 的 拓 筑 ;， 操 作 机 器 需要 
技术 ， 因 此 导致 劳动 力 的 专业 化 与 分 工 制度 ， 使 生产 增加 。 从 法 国 移 住 
瑞 国 的 胡 格 诺 新 教徒 及 其 他 移民 ， 带 来 一 笔 逃 难 的 存 球 和 手艺 ，1738 年 
第 一 部 纺 纱 机 的 发 明 者 ， 即 为 法 国 新 教徒 的 后 裔 。 英 国 国会 采取 保护 关 
税 的 措施 〈 即 1721 年 的 《棉布 法 案 》， 禁 止 使 用 外 国 进 口 的 印花 布 ) ， 
减少 来 自 国 外 的 竞争 ， 使 英国 纺织 工业 得 以 完全 控制 国内 市 场 ， 而 商人 
对 立法 日 增 的 影响 力 ， 有 利于 英国 经 济 的 扩张 。 在 中 下 阶层 社会 中 ， 清 
教徒 传统 加 以 随后 兴起 的 循 道 宗 运 动 ， 激 励 民 众 勤 盏 、 进 取 和 节俭 的 美 
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同时 ， 矿 业 发 展 大 量 扩 增 ， 作 为 工业 燃料 的 煤炭 供应 量 增加 。 从 前 
木材 是 家 庭 与 商店 的 主要 燃料 ， 但 秩 林 逐渐 稀 玻 而 全 于 灭绝 ， 在 中 世纪 





英国 已 知 的 69 处 森林 中 ， 到 18 世 纪 末 ，65 处 森林 已 经 不 知 去 向 ， 木 料 必 
须 从 斯 堪 的 纳 维 亚 半 鸟 或 美洲 进口 ， 价 格 愈 来 愈 贵 ， 引 起 人 们 对 一 种 更 
为 便宜 的 燃料 的 需求 。 但 当时 的 挖 煤 方法 仍然 是 原始 的 ， 竖 坑 不 深 、 通 
风 不 良 、 沼 气 与 碳酸 气 使 控 煤 工人 室 垦 ， 矿 坑 抽 水 直到 院 上 弗 里 
(Thomas Savery) 与 纽 科 门 《Thomas Newcomen) 两 人 的 巷 汽 引擎 出 
现 以 后 才 获 得 解决 ， 其 实 这 一 难题 是 发 明 蒸 汽机 的 主要 动机 。 尽 管 存在 
以 上 困难 ， 煤 忠 产 量 不 断 扩 增 ，1750 年 ， 家 性 与 工厂 燃 煤 早已 染 黑 伦敦 
的 天 全 。 


煤 忠 对 工业 革命 的 重要 性 ， 在 于 除去 铁 中 所 含 的 其 他 矿物 质 ， 而 使 
其 熔化 成 更 纯 、 更 强 韧 、 更 具 延 展 性 的 铁 块 。 熔 化 需 先 融 解 ， 融 解 又 需 
高 热 ，14 世 纪 以 来 ， 一 直 都 用 木 疾 〈 烧 焦 的 木头 ) 在 茅 风 炉 中 生火 ， 吹 
送 大 量 空气 进入 炉 中 ， 但 由 于 木材 供应 不 足 ， 木 痰 也 日 趋 昂 贯 。 西 蒙 . 
斯 特 带 文 特 〈Simon Sturtevant) 于 1612 年 建议 使 用 煤 痰 作为 炊 铁 的 燃 
料 ， 达 德 利 〈Dudley) 于 1619 年 宣称 他 使 用 这 种 方法 后 ， 熔 铁 费 用 减少 
一 半 ， 但 他 那些 使 用 木 痰 的 对 手 ， 联 合 起 来 把 他 赶 出 熔 铁 行业 。 约 1709 
年 ， 亚 伯 拉 罕 : 达 尔 比 一 世 (Abraham Darby I) 在 煤 产 丰富 的 煤 河 谷 
CCoalbrookdale) ， 成 功 而 经 济 地 用 煤 痰 熔化 铁 矿 石 ， 并 完全 除去 铁 夏 
中 的 易 变 元 素 。 当 时 所 称 的 焦 跑 ， 人 们 远 在 1590 年 即 已 知晓 。 亚 伯 拉 罕 
:达尔 比 二 世 继 续 发 展 以 煤 块 或 焦 痰 熔 铁 的 技术 ， 并 改良 鼓 风 炉 ， 以 水 
车 为 抽风 工具 ， 不 久 他 成 为 英国 铁 块 的 最 大 销售 商人 。1728 年 ， 英 国 设 
立 第 一 家 旋转 式 铁 工 厂 ， 铁 块 可 连续 通过 深 简 ， 随 意 压 铸 成 各 种 形状 。 
1740 和 年， 本杰明: 享 次 曼 (Benjamin Huntsman) 发 明 埋 塌 处 理 方法 ， 把 
金属 放 入 医 土 钵 中 加 热 精 制 ， 炬 成 高 级 的 钢 料 。 煤 跨 与 铁 块 结合 的 种 种 
发 展 ， 使 工业 半 命 的 各 种 机 占 得 以 顺利 发 明 出 来 。 














" 发 明 


18 世 纪 的 前 半期 ， 与 16 世 纪 和 17 世 纪 比 较 ， 没 有 特别 快速 的 发 明成 
果 。 可 能 需要 半 册 书 的 篇 幅 ， 方 能 完全 列举 过 去 遗留 给 这 个 时 代 的 发 
明 。 现 举 科 学 、 工 业 、 航 海 不 可 缺少 的 时 钟 为 例 。 时 钟 在 17 世 纪 几 乎 已 
经 改 民 完成 ，1758 年 达到 准确 的 程度 ， 每 600 天 才 有 一 分 钟 的 误差 ， 要 
等 到 1877 年 才 有 进一步 的 改 民 。 工 人 虽 常 为 及 明 的 根源 ， 但 把 发 明 认 为 
是 技术 失业 的 威胁 ， 这 种 敌视 行为 在 1663 年 迫使 英国 第 一 部 锯 木 机 不 得 
使 用 ，1767 年 才 成 功 地 开始 使 用 。 不 民 的 道路 状况 进一步 阻碍 工业 的 发 


明 ， 交 通 困难 妨害 市 场 的 拓展 ， 因 此 难以 刺激 增加 生产 的 动机 。 海 运 日 
渐 扩 张 ， 海 外 几乎 全 是 以 农业 主 的 殖民 地 ， 非 第 淘 望 布 迪 等 制 成 品 ， 这 
对 发 明 的 刺激 渐 增 。 创 造 利润 的 动机 也 推波助澜 ， 国 会 通过 法 案 准 许 拥 
有 14 年 的 专利 权 。 国 外 贸易 的 苋 搜 是 男 个 一 刺激 因素 ， 拉 术 优 民 而 工资 
低廉 的 印度 苑 工 制 成 的 纺织 品 ， 激 励 瑞 国 商 人 设法 改良 机 器 设备 ， 以 降 
低 生 产 成 本 。 因 此 ， 创 造 及 明 以 纺织 机 器 为 首 ， 展 开 伟 大 的 变革 。 


1733 年 约 参 :级 发 明 的 “ 飞 梭 ”"， 是 纺织 界 的 第 一 项 杰出 发 明 ， 工 业 
章 命 可 以 说 从 这 里 开始 。 除 了 少数 情形 ， 在 飞 梭 友 明 以 前 的 布匹 沉 度 ， 
不 会 超过 织 布 工 人 两 手 张 开 的 距离 ， 因 为 工人 在 操作 时 ， 必 须 把 梭 子 用 
一 只 手 从 织 布 机 的 一 边 抛 过 另外 一 边 ， 而 用 另 一 只 手 接 住 ; 约翰 :地 把 
轮子 、 木 析 与 木 棒 结 合 为 机 械 装 置 后 ， 只 要 用 手 重 担 一 下 ， 梭 子 就 可 以 
从 纺织 机 的 一 边 同 力 一 边 快速 移动 ， 目 动 停留 在 任何 事先 决定 的 地 方 ， 
因而 节省 相当 多 的 时 间 。 他 计划 在 科 尔 切 斯 特 的 一 家 工厂 装置 飞 梭 时 ， 
织 布 工 人 把 他 当 作 和 剥夺 工人 生计 的 攻击 对 象 ， 他 逃 到 里 效 (1738 年 )， 
把 专利 权 交 给 织 布 商人 ， 以 换取 一 点 费用 。 他 们 拿 去 了 这 项 发 明 ， 但 拒 
绝 文 付 使 用 费 ， 他 提出 控诉 ， 却 被 诉讼 费用 拖 震 。 他 回 到 家 乡 们 里 ， 民 
众 群 起 又 扰 《〈《1753 年 ) ， 进 入 他 家 抢劫 ， 并 威胁 要 杀害 他 。 一 个 妇 人 热 
诚 地 欢迎 他 的 飞 梭 ， 大 叫 :“ 棒 ! 棒 ! 上 和 造物 固然 神奇 ， 但 人 类 的 发 
明 终 于 胜 过 上 第 。” 约 输 : 弛 在 法 国 较 能 受到 接纳 ， 法 国政 府 采 用 其 发 
明 ， 并 付 给 他 一 笔 奖励 金 。1760 年 后 ， 飞 梭 才 克 服 一 切 反 对 势力 ， 开 始 
为 一 般 人 普 训 采用 。 


纺织 工业 的 一 个 障碍 是 织 布 工人 织 布 的 速度 ， 较 纺 纱 工 人 纺 纱 的 速 
度 快 。1738 年 以 前 以 人 工 纺 纱 为 主 ， 有 些 家 性 仍 有 这 种 人 工 纺 车 ， 作 为 
怀念 过 去 的 装饰 品 。 同 年 ， 一 名 法 国 新 教徒 移民 后 裔 刘易斯 :保罗 
(Lewis Paul) 发 明 一 种 纺织 机 ， 显 然 是 根据 约翰 : 瓜 特 〈John Wyatt) 
拟 就 的 图 案 发 展 而 成 的 : 用 一 套 深 轴 将 生 棉 或 羊毛 织 成 的 丝线 制 成 棉花 
卷 ， 再 由 栅 花 卷 制 成 精细 丝线 ， 然 后 在 纺锤 上 进行 纺 纱 ， 这 只 需要 极 少 
的 人 工 。 保 罗 与 瓦特 把 专利 卖 给 约 天 了 进 博士 的 朋友 爱德华 . 卡 夫 。 卡 夫 
于 1742 年 在 北 安普敦 的 一 家 工厂 内 装 设 了 5 部 纺织 机 ， 这 是 英国 和 北美 
新 英格兰 地 区 出 现 一 连 串 纺织 工矿 的 开端 。 


现在 ， 铁 既然 可 用 于 制造 强 有 力 的 机 费 ， 而 经 济 情况 又 急需 大 规模 
的 生产 方法 ， 剩 下 的 问题 便 在 如 何 找 到 某 种 机 械 动力 以 廉价 地 瞧 代 男人 
的 肌肉 和 女人 的 耐力 ， 最 早 的 解决 办 法 古 利用 水 力 。 上 自古 以 来 ， 有 成 百 












































个 国家 利用 水 流 ， 悠 内 地 转动 大 风车 来 推动 抽水 机 、 风 箱 、 深 轮 和 铁 

锤 ， 甚 到 15 世纪 以 后 举重 的 铁 制 机 器 也 以 水 车 为 动力 ; 18 世纪 续 以 水 车 
为 机 械 动 力 的 主要 来 源 ， 延 至 20 世 纪 ， 犹 见 水 车 滚动 ; 现在 的 水 力 设 

施 ， 是 将 水 力 转 变 为 轻便 的 电力 。 风 力 的 不 定 令 人 难以 信赖 ， 在 南方 平 
静 的 土地 上 ， 更 很 少 利用 风力 ， 但 在 北方 高 纬度 地 带 ， 风 力 可 用 以 转动 
风车 ， 风 车 撒 问 的 手 播 辐 圈 可 把 “车 帆 ? 送 入 “ 风 有 眼 ? 内 转动 。 这 一 粗 陋 而 
不 稳固 的 机 械 ， 在 18 世 纪 的 北部 各 省 中 ， 达 到 使 用 的 最 高 峰 ， 之 后 趋 于 


没落 。 


同时 ， 发 明 家 努力 使 蒸汽 机 的 用 途 达 到 经 济 有 效 的 地 步 。 这 是 一 段 
历史 悠久 的 过 程 ， 从 三 世纪 海 罗 的 蒸汽 门 、 蒸 汽 玩 具 ， 中 经 杰 罗 姆 : 卡 
(1550 年 ) 、 詹 巴 带 斯 塔 : 波 尔 塔 (1601 年 ) 、 所 罗 门 : 考 斯 (1615 
年 ) 、 乔 万 尼 : 布 兰 卡 〈1629 年 ) 、 乌 斯 特 侯 吉 〈1663 年 ) 、 塞 绪 尔 : 莫 
兰 德 (1675 年 ) 、 惠 更 斯 (1680 年 ) 、 邓 尼斯 : 佩 平 〈1681 年 ) 、 托 马 
斯 . 萨 弗 里 〈1698 年 ) ， 而 直到 1712 年 纽 科 门 的 蒸汽 机 一 一 这 是 老生 常 
谈 的 故事 。1712 年 ， 可 能 又 是 一 个 工业 革命 诞生 的 年 代 ， 因 为 纽 科 门 
的 “火力 机 ” 装 有 活塞 、 横 杆 和 安全 瓣膜 ， 可 以 有 效 地 把 深 矿 内 的 积 水 抽 
送出 来 ， 它 成 为 未 来 75 年 间 蒸汽 操作 抽水 机 的 基本 模型 。 

















` 资本 与 劳动 力 


随 着 机 器 外 形 的 增 大 与 价格 的 上 涨 及 需要 机 械 动 力 以 推动 机 占 ， 企 
业 家 觉得 以 工厂 蔡 代 家 庭 工业 ， 较 为 有 利 可 图 ， 工 三 招集 员工 ， 并 将 机 
器 、 上 厂房 设 在 有 利 的 河流 劳 边 ， 以 获得 动力 及 运输 之 便 。 如 前 所 述 ， 工 
三 并 非 新 奇 事物 ， 在 伊丽莎白 时 代 的 英国 和 柯 尔 伯 时 代 的 法 国 ， 早 已 有 
几 百 家 工厂 。 若 把 “工厂 制度 ”定义 为 一 种 工业 经 济 ， 其 产品 必须 在 工厂 
内 制造 ， 那 么 ， 在 19 世 纪 以 前 ， 可 以 说 几乎 还 没有 工 广 制度 的 存在 。 但 
在 约翰 : 凯 和 保罗 的 发 明 完 成 后 ， 纺 织 工厂 开始 逐渐 取代 家 许 的 纺 纱 和 
织 布 工作 。1717 年 ， 托 马 斯 : 洛 姆 (Thomas Lombe) 在 德比 设立 一 家 660 
英尺 长 的 纺织 工厂 ，300 个 工人 操作 2.6 万 部 纺 车 ， 不 久 在 斯 托 元 波 特 、 
利 元 、 人 伯明翰 、 沫 姆 斯 特 、 北 安普敦 等 地 ， 也 设立 类 似 规 模 的 工厂 。 


购置 机 器 、 获 取 原 料 、 雇 用 劳工 、 管 理工 人 、 运 销 产 品 、 拓 展 市 
场 ， 省 需 资 本 。 提 供 资 本 和 管理 资本 的 资本 家 ， 也 是 从 前 就 有 的 现象 ， 
但 在 资本 需求 日 增 的 时 代 ， 愿 意 出 资 冒 险 的 资本 家 ， 在 经 济 与 政治 方面 











的 地 位 逐渐 上 升 。 在 理论 上 仍然 控制 着 欧洲 大 部 分 工业 的 同业 公会 ， 抗 
拒 资 本 家 对 生产 和 分 配 的 改组 ， 但 同业 公会 制度 注定 适用 于 手工 业 ， 而 
不 适 于 机 融 工 业 。 这 种 制度 只 能 供给 地 区 市 场 的 需要 ， 不 能 满足 全 国 市 
场 的 需要 ， 至 于 国际 市 场 更 不 用 谈 了 。 这 一 制度 不 能 满足 军队 、 城 市 与 
殖民 地 日 渐 增 高 的 需求 ， 它 受到 传统 方法 和 规范 的 阻 滞 ， 并 演变 恶化 为 
一 群 专 事 剥削 学 徒 与 雇工 的 小 集团 。 资 本 家 比 他 们 更 能 控制 产量 、 分 销 
渠道 ， 知 道 以 钱 赚 钱 的 技巧 ， 而 国会 为 了 急于 扩展 工业 力量 ， 以 应 付 远 
地 商业 和 战争 的 需要 ， 对 资本 家 难免 有 所 偏爱 。 


随 着 工厂 与 资本 制度 的 扩张 ， 工 人 与 工作 的 关系 因而 改变 。 工 人 不 
再 拥有 工作 的 用 具 ， 也 无 法 决定 工作 时 间 和 工作 环境 。 在 决定 工资 和 产 
品 品 质 方面 ， 工 人 仅 占 次 要 地 位 。 商 店 不 再 是 家 宅 的 前 庭 ， 生 意 不 再 是 
家 庭 生活 的 一 部 分 。 工 人 的 工作 不 再 是 一 连 串 的 过 程 ， 以 制 出 一 件 具 有 
独特 风格 的 产品 ， 它 只 是 过 程 的 一 部 分 ， 见 长 、 重 复 而 又 与 个 人 无 关 。 
制造 出 来 的 成 品 再 也 显 不 出 他 自己 的 手艺 ， 他 从 工匠 变 成 一 名 “工人 ”。 
这 就 是 令 亚 当 : 斯 密 (Adam Smith) 印象 深刻 的 分 工 制 度 。 那 些 与 妇女 
儿童 争夺 工作 机 会 的 男人 的 饥饿 状况 可 以 决定 工人 工资 的 多 寡 ， 煤 矿工 
人 平均 一 天 的 工资 是 1 先 令 6 便士 ， 建 筑 工 人 是 2 先 令 ， 铅 匠 是 3 先 令 ， 这 
些 价格 ，1700 至 1770 年 变化 很 小 。 约 1750 年 的 男性 织 布 工人 ， 周 薪 6 先 
令 ， 女 工 5 先 令 6 便士 ， 童 工 2 先 令 6 便士 。 女 性 纺 纱 工人 的 周 薪 ， 在 2 先 
念 到 5 先 令 之 间 ，6 岁 至 12 岁 女童 工 的 周 薪 ， 在 1 先 令 到 1 先 令 6 便 士 之 
间 。1760 年 以 前 的 物价 ， 低 廉 而 又 稳定 ， 有 时 工厂 给 工人 发 放 一 点 津 
贴 ， 以 便 供给 他 们 在 工作 时 间 内 购买 食物 和 饮料 之 需 ， 而 且 大 部 分 矿工 
可 以 得 到 免费 的 煤炭 。 


座 主 们 认为 工人 懒 懈 、 嗜 酒 、 不 可 徘 、 无 信仰 ， 因 此 工人 不 能 得 高 
新 。1739 年 ， 一 名 雇主 说 ， 使 工人 勤务 工作 和 节制 饮酒 的 唯一 办 法 ， 惑 
是 “让 他 们 在 睡眠 与 休息 以 外 的 所 有 时 间 ， 必 须 一 直 努 力 工作 ， 以 便 获 
取 他 们 的 生活 必需 品 ”。1714 年 ， 一 位 作家 写 道 : “需求 是 促使 穷人 奋起 
工作 的 唯一 动力 ， 和 舒 解 他 们 的 需求 是 明智 的 ， 而 治疗 这 些 需 求 的 企图 则 
古 古 昧 的 。” 工 人 一 星期 工作 6 天 ， 每 个 正 第 工作 日 的 时 间 为 11 一 13 个 小 
时 ， 中 间 有 一 个 半 小 时 的 吃饭 时 间 ， 但 吃饭 傅 时 的 工人 ， 会 被 扣除 日 攻 
的 14。 履 主 们 抱怨 工人 放下 工作 ， 参 加 定期 市 集 、 奖 品 争夺 赛 、 宗 教 
纪念 竖 会 和 前 往 绞刑 现场 参观 。 为 了 防止 这 些 节 日 和 其 他 活动 影响 工作 
的 进展 ， 雇 主 喜 欢 在 工厂 附近 储备 一 批 失业 工人 ， 以 便 在 紧急 情况 和 需 
要 焉 增 的 时 候 ， 调 用 入 广 工作 。 在 汉 季 ， 雇 主 可 能 暂时 中 散 工 人 ， 让 他 


















































们 同 地 方 商人 借贷 维持 生活 。 


具有 依赖 性 的 劳动 阶级 ， 逐 渐 在 城市 中 形成 。 爱 德 华 六 世 时 代 的 一 
条 古老 法 律 ， 蔡 止 工人 阶级 联合 组 织 团 体 ， 国 会 于 1720 年 重申 这 一 禁 
令 。 但 短期 雇工 不 断 合 组 团体 ， 向 国会 要 求 更 局 的 工资 ， 他 们 组 成 
的 “联合 会 ”〈 不 是 同业 公会 ) ， 变 成 18 世 纪 末 期 英国 工会 运动 的 先驱 。 
1756 年 ， 下 议院 接受 格 洛斯 特 郡 纺织 工人 的 请 求 ， 颁 布 一 项 维持 法 定 最 
低 工 资 的 命令 ， 并 禁止 纺织 业 削减 工资 。 但 第 二 年 下 议院 取消 这 项 命 
令 ， 采 取 由 劳动 力 供求 来 决定 工资 的 政策 。 自 由 企业 制度 和 放任 政 集 的 
时 代 从 此 开始 。 


* 运输 与 贸易 


经 济 的 发 展 有 赖 于 交通 与 运输 的 改良 。 英 国有 优良 的 海岸 线 和 河 
川 ， 一 半 人 口 居 住 在 距离 海边 不 远 之 处 ， 可 用 以 运送 货物 。 河 川 深 入 内 
陆 ， 有 具备 天 然 的 水 道 ， 但 道路 状况 党 成 为 英国 人 民生 活 的 麻烦 所 在 ， 道 
路 土质 松软 ， 冬 天 的 车 办 坚 硬 而 深 陷 。 春 夏 降雨 后 ， 许 多 道路 形成 溪流 
或 处 处 泥 尝 ， 陷 入 泥土 中 的 马车 ， 必 须 由 另外 一 组 备用 的 马匹 或 牛 只 用 
力 拉 出 ， 行 人 也 不 得 不 改道 由 邻近 的 田野 或 森林 通行 。1745 年 ， 查 理 王 
子 率领 一 群 苏格兰 暴民 南下 侵 至 德比 时 ， 英 军 为 道路 交通 不 便 所 阻 ， 无 
法 北上 镇 暴 。 这 一 事件 后 ， 英 国政 府 方才 基于 军事 目的 ， 建 筑 一 个 收缴 
通行 费用 的 道路 系统 ，“ 适 于 军队 、 马 匹 与 马车 在 任何 时 候 均 可 通行 无 
了 组 ”(1751 年 ，》， 但 仍 有 强盗 出 没 路 途 ， 使 运输 费用 高 昂 。 


出 得 起 钱 的 人 可 以 乘坐 瑟 匹 或 私人 马车 外 出 旅行 。 如 果 是 长 途 旅 
行 ， 他 们 可 以 在 沿途 的 驿站 租用 健壮 的 马匹 。 当 时 在 欧洲 西部 ， 到 处 都 
有 驿站 。 用 "post 一 词 来 代表 “驿站 ”， 是 形容 邮件 的 转 递 ， 信 差 利 用 驿 
站 收 递 邮件 和 更 换 马 上 兄 ， 以 此 法 送信 ， 每 日 可 行 120 贡 里。 即使 如 此 ， 
查 斯 特 菲 尔 德 在 1749 年 抱怨 道 : “从 最 好 的 来 次 ， 我 们 信件 如 此 不 规则 
地 传递 ， 甚 且 经 各 完全 误 投 。” 他 认为 一 封 信 从 维 罗 纳 寄 到 伦敦 要 8 天 ， 
是 “不 寻常 的 勤奋 行为 "。 旅 行 大 部 分 依赖 驿 马 车 ， 由 一 名 马车 夫 驾 2 下 
或 4 匹 马 ， 车 内 可 搭载 6 名 旅客 ， 外 面 有 武装 警卫 保护 。 每 星期 有 2 班 或 3 
班 驿 马车 从 伦敦 定期 出 发 ， 开 往 贡 国 南 部 的 主要 城镇 ， 平 均 时 速 7 英 
里 ， 从 伦敦 至 纽卡斯尔 需 时 6 日 。 



































国内 贸易 为 道路 所 阻 ， 仍 然 相 当 原 始 。 批 发 商人 第 随同 负重 的 马 
匹 ， 在 城镇 之 间 往 来 载 送 货物 ， 小 贩 则 挨户 叫卖 商品 。 五 颜 六 色 的 招牌 
是 商店 与 住宅 的 主要 区 别 ， 货 物 储 于 店内 ， 通 音 并 不 放 列 橱窗 供 人 砍 
贫 。 商 店 几乎 都 是 杂货 店 ， 出 售 衣服 、 药 品 和 铁器 。 英 文 称 杂 货 商 人 
为 “grocer"”， 因 为 他 出 售 各 类 货品 。 亭 利 : 科 沃 德 〈Henry Coward) ,一 
位 杂货 商人 ， 从 糖 到 铁 钉 ， 什 么 都 卖 。 每 个 城镇 此 有 市 集 日 ， 天 气 晴 歧 
时 ， 商 人 把 货品 样本 展示 给 大 众 。 但 地 区 商业 的 主要 中 心 ， 是 一 年 一 度 
在 伦敦 、 林 恩 、 波 士 顿 、 盖 恩 斯 博 罗 、 贝 弗 利 、 斯 陶 尔 布 里 奇 等 地 举行 
的 定期 市 集 ， 其 中 以 在 斯 陶 尔 布 里 奇 的 市 集 规 模 最 大 。 每 年 8 月 、9 月 ， 
市 集 形 成 了 真正 的 城镇 ， 那 儿 有 行政 、 警 察 和 法 星 ， 贡 国 工业 的 一 切 产 
品 ， 几 乎 都 可 发 现 。 全 国 广 商 聚集 一 处 ， 比 较 彼 此 产品 的 价格 与 品质 ， 
也 可 互 诉 行业 的 理惠。 


由 于 握 有 海洋 控制 权 ， 英 国 对 外 贸易 日 渐 扩 张 。18 世 纪 前 半期 ， 对 
外 输出 的 价值 和 总 数 ， 比 从 前 增加 一 倍 多 ; 1700 年 自 各 港口 出 发 的 船舶 
总 吨 数 为 31.7 万 吨 ，1751 年 增 至 66.1 万 吨 ，1787 年 增 至 140.5 万 吨 。 利 物 
浦 及 其 码头 每 隔 20 年 要 扩大 一 倍 ， 自 世界 百 余 处 地 区 进口 的 物质 满足 富 
人 的 嗜好 与 胃口 ， 同 时 给 贵 妇 带 来 迷人 的 化 妆 品 ， 用 以 摆 饰 其 梳妆 人 台 。 
东 印 度 公司 在 印度 购买 廉价 品 ， 高 价 在 欧洲 各 地 出 售 ， 利 润 丰 厚 得 引起 
15 名 公 评 和 伯 表 、12 名 伯 库 夫人 、82 名 吉 士 、26 名 牧师 和 医生 的 兴趣 ， 
联合 成 为 东 印 度 公司 的 股东 。 瑞 国 贵 族 并 不 如 法 国 贵族 那样 茂 视 商业 ， 
他 们 出 资 分 享 繁 荣 。 属 于 中 产 阶级 的 伏 尔 泰 ， 乐 于 见 到 英国 贯 族 对 贸易 
感 兴趣 ， 他 于 1734 年 告诉 法 国人 : “伦敦 居民 比 巴 黎 多 ， 都 市 比 巴 黎 
大 ， 只 是 由 于 英国 人 爱好 贸易 ， 英 国 也 因此 拥有 200 艘 战舰， 又 有 能 
资助 盟国 的 君主 。” 


大 商人 开始 与 持 有 土地 的 贵族 范 争 财 宣 和 权势 、 决 定 对 外 关系 、 出 
钱 炉 动 战争 以 增加 市 场 、 资 源 和 贸易 路 线 。 买 卖 食 糖 、 烟 草 和 奴隶 的 身 
国 商人 ， 控 制 布 里 斯 托 的 居民 和 生活。 船主 统治 着 利物浦 。 煤 矿业 主 支 配 
着 纽卡斯尔 。 乔 赛 亚 : 查 尔 德 (Josiah Child〉 句 士 是 一 名 拥有 东 印 度 公 
司 5 万 英镑 股票 的 大 商人 ， 他 的 财富 足以 与 许多 贵族 媲美 。 他 在 旺 斯 特 
德 建造 的 花园 ， 是 英国 的 名 胜 之 一 。 休 谎 于 1748 年 写 道 :“ 在 大 部 分 欧 
洲 国家 中 ， 祖 先 遗 留 的 家 财 ， 加 以 君王 封 赐 的 头衔 和 徽章 ， 是 社会 阶层 
的 主要 区 别 。 在 瑞 国 ， 这 种 区 别 较 偏重 于 现 有 的 富裕 。” 上 层 社会 与 中 
产 阶级 之 间 互 相 沟通 融合 。 富 丙 的 女儿 尹 给 拥有 土地 的 贵族 ， 商 人 的 儿 
子 目 沙 鲍 贵 族 手 中 买 进 地 产 ， 上 流 人 士 进 入 商界 法 界 和 行政 界 服务 。 贯 
























































族 制度 变 成 财 交 政治， 金钱 取代 出 身 ， 成 为 掌握 权力 的 关键 。 


` 货币 金融 


欧洲 的 银行 家 当时 几乎 可 以 提供 一 切 财政 方面 的 服务 。 他 们 接受 存 
球 ， 保 护 客户 免 受 火灾 与 盗 鳃 的 损失 ， 他 们 安排 客户 之 间 的 转账 付 球 方 
式 ; 他 们 发 行 银 行 汇 票 ， 客 户 可 以 在 需要 之 时 以 金 银 名 现 。 由 于 持 有 汇 
票 者 不 会 同时 要 求 苋 现 ， 银 行 可 以 用 行 5 倍 或 10 倍 于 准备 金价 值 的 汇 
票 。 如 此 扩大 后 的 货币 流通 ， 为 工商 企业 珊 来 额外 的 资本 ， 有 助 于 欧洲 
经 济 的 扩展 。 银 行家 以 土地 、 建 筑 物 和 其 他 物品 为 抵押 品 ， 有 时 仪 插 个 
人 信誉 ， 即 放心 把 钱 借贷 出 去 ， 借 以 刺激 工业 的 发 展 。 交 易 信函 和 信用 
状 促使 商业 流通 顺畅 ， 资 本 仅 赁 银行 票据 移 转 即 可 易手 ， 甚 至 可 以 越过 
边界 ， 转 入 敌对 国家 的 生意 对 象 手 中 。 


与 集 兰 、 意 大 利和 法 国 一 样 ， 英 国 也 有 联合 股票 公司 ， 当 时 称 
为 “projecters”， 是 有 组 织 的 工商 业 协 会 ， 发 行 股票 ， 保 证 分 红 ， 有 价 证 
券 与 股票 均 可 转让 。 基 于 这 个 目的 ， 于 1698 年 在 伦敦 正式 成 立 了 一 家 证 
券 交 易 所 。18 世 纪 初 期 的 股票 投机 生意 相当 活跃 ， 由 经 纪 商 操纵 股票 价 
值 的 升降 起 落 ， 笛 福 于 1719 年 对 这 些 操纵 股票 的 商人 有 如 下 摘 写 : 


如 果 乔 赛 亚 ，。， 查 尔 德 亩 士 想 买 股票 ， 他 首先 委托 经 纪 人 装 出 一 副 黎 
眉 苦 脸 、 摇 头 叹 息 的 样子 ， 故 意 上 暗示 有 坏 消 息 从 印度 传 过 来 ……… 然后 经 
纪 人 也 许 真 正 抛 售 一 两 万 镑 的 股票 ， 证 券 交易 所 立即 挤 满 了 抛售 股票 的 
人 ， 大 家 都 不 买 进 ， 只 想 卖 出 ， 股 票 就 开始 跌价 6%、7%、8%、10%， 或 
许 更 多 。 然 后 奸诈 的 经 纪 人 ， 另 有 一 套 收 买 的 手法 ， 他 在 跌价 4. 5% 卖 出 
1 万 镑 的 股票 后 ， 再 开始 小 心 愤 可 地 私下 买 进 低 于 定价 10% 或 12% 的 股票 
10 万 镑 。 再 过 几 个 星期 ， 经 纪 人 又 采取 完全 相反 的 办 法 ， 使 大 家 争先 抢 
购 ， 经 纪 人 就 把 买 进来 的 股票 卖 出 去 ， 一 买 一 卖 之 间 就 获得 10% 一 12% 的 
利润 。 

证 券 交 易 所 的 大 门 初 启 ， 企 图 赚 取 增值 利益 的 人 们 就 散布 投机 的 风 
浪 。 瑞 国 南海 公司 的 兴亡 经 过 ， 与 法 国 约翰 : 洛 拥 有 的 密西西比 公司 的 
情形 先后 呼应 ， 异 常 相 似 ，1714 年 ， 英 国 的 国债 达 5200 万 英镑 ， 每 年 须 
付 利 晨 350 万 英镑 ， 博 林 布 鲁 殉 子 曼 、 乔 纳 森 :斯 威夫 特等 人 纷纷 指责 这 
笔 足 以 拖 震 英国 的 年 县 。 英 国政 府 有 鉴于 此 ， 计 划 把 3100 万 镑 国债 过 户 
给 南海 公司 ， 欢 迎 大 众 以 政府 汇票 购买 南海 公司 的 股票 。 国 王 乔 治 一 世 









































兼任 南海 公司 的 总 督 ， 当 局 大 事 鼓 吹 南海 公司 的 专利 特权 必 能 带 来 厚 
利 ， 同 期 法 国 密西西比 公司 的 成 功 “ 制 度 ”， 也 刺激 英国 掀起 一 股 投机 热 
潮 。 在 南海 公司 宣布 接受 政府 汇票 后 的 6 天 内 ，2/3 的 汇票 持 有 者 接受 建 
议 换取 股票 。 还 有 许多 人 买 进 南海 公司 股票 ， 使 一 个 月 内 ， 由 每 股 77 镑 
涨 至 123.5 镑 (1719 年 )。 南 海 公 司 的 董事 会 为 求 继续 得 到 政府 的 合 
作 ， 决 定 拨 出 大 量 的 赠送 股 ， 免 费 送 给 内 阁 阁 员 和 乔治 国王 的 两 名 情 
妇 。 当 时 尚未 担任 首相 职位 的 罗伯特 : 华 尔 流 尔 警告 下 议院 注意 这 一 “和 危 
害 国家 的 股票 买卖 行为 ”， 他 说 这 项 计划 是 “ 炉 动 普遍 的 错觉 迷雾 ， 保 证 
从 不 足 基 金 中 获 致 红利 ， 用 人 为 方式 提高 股票 的 价值 >。 他 相当 ;准确 地 
预测 这 项 计划 终 将 失败 ， 同 时 指出 假使 这 项 计划 牵涉 及 一 般 民 众 ， 其 失 
败 必 将 车 致 民众 普遍 而 危险 的 不 满 情绪 。 他 主张 南海 公司 股票 的 上 涨幅 
度 ， 至 少 应 有 某 种 限制 。 下 议院 拒绝 接受 他 的 警告 。1720 年 4 月 7 日 ， 国 
会 两 院 批准 南海 公司 的 提议 。 


4 月 12 日 ， 南 海 公司 发 行 每 股 300 镑 的 新 股票 ， 立 即 卖 空 。 英 国政 府 
支付 南海 公司 持 有 的 政府 汇票 利 忠 后 ， 南 海 公司 于 4 月 21 日 宣布 1720 年 
的 夏季 上 股 恕 为 10%， 接 着 利用 这 一 热潮 ， 于 23 日 进一步 发 行 每 股 400 镑 
的 股票 ， 民 众 争 先 抢购 ， 数 小 时 内 即 告 售 吏 。5 月 28 日 每 股 涨 至 550 镑 ， 
6 月 2 日 再 涨 至 890 镑 。7 月 ， 南 海 公司 又 发 行 每 股 1000 镑 的 股票 。 整 个 上 
流 社 会 的 人 士 ， 诸 如 公事 、 和 4 牧师、 政治 家 、 音 乐 家 和 诗人 等 纷纷 认购 ， 
伦敦 的 证 券 街 成 为 热闹 抢购 的 场所 ， 这 一 景象 只 有 在 几乎 同时 的 巴黎 基 
了 萨 波 街 才 可 以 看 到 ， 国 境 两 边 的 人 类 天 性 自然 显露 无 次 。 酒 店 、 咖 啡 
店 、 服 装 店内 到 处 有 人 买卖 股票 ， 男 男女 女 每 晚 都 要 计算 他 们 究竟 增加 
多 少 财 富 ， 也 计算 假使 他 们 多 买 或 快 买 的 财富 增多 程度 。 


- 般 民 众 淘 望 投入 投机 生意 ， 因 此 发 行 86 种 次 要 的 股票 。 制 银 公 
司 、 设 立 医院 收容 私生子 的 慈善 机 构 、 提 炼 石油 的 公司 、 负 贡 目 西班牙 
进口 驴子 的 公司 ， 纷 纷 出 售 股票 。 一 名 商人 宣布 组 织 “ 一 家 收益 庞大 的 
事业 ， 但 无 人 知道 是 何 种 事业 的 公司 ”， 不 到 中 午 就 卖 出 1000 股 单价 2 瑞 
镑 的 股票 ， 这 名 了 商人 下 午 却 潜逃 无 踪 。 


小 型 的 股票 公司 开始 反抗 南海 公司 ， 这 产生 不 利 的 影响 。 华 尔 波 尔 
及 其 他 人 再 度 提出 警告 ， 并 卖 出 他 们 目 己 的 股票 。6 月 11 日 ， 敌 治国 王 
下 令 除 国会 特许 的 公司 外 ， 一 律 不 得 发 行 股票 ， 因 此 大 部 分 的 小 型 投机 
事业 宣告 倒闭 ， 民 众 的 投机 热潮 也 冷却 下 来 。 有 关 西 班 牙 政府 严格 限制 
在 美洲 殖民 地 内 贸易 的 消息 传扬 出 来 ，7 月 又 传 来 法 国 密西西比 公司 在 


















































巴黎 尝 败 的 消息 。 约 输 : 布 妓 特 鲜 士 与 南海 公司 的 其 他 董事 们 ， 秘 密 售 
出 他 们 持 有 的 股票 ， 获 致 高 利 。 股 票 价格 在 8 月 不 断 下 降 ， 到 9 月 2 日 每 
股 下 降 到 700 镑 。 


大 众 竞相 抛售 股票 的 风潮 演变 为 朋 溃 性 的 态势 ， 伦 敦 的 证 券 街 拥挤 
得 令 人 室 娠 ， 股 票 价 格 降 到 570 镑 ， 到 400 镑 ， 到 150 镑 ， 再 到 135 镑 (9 
月 29 日 )。 英 国 的 好 几 百 个 家 庭 在 这 场 大 乱 中 失去 积蓄 ， 破 产 与 自杀 事 
件 相 继 发 生 ， 持 有 南海 公司 股票 为 抵押 品 而 对 外 贷款 的 银行 纷纷 宣告 破 
产 。 英 国 各 地 民众 集会 要 求 制裁 南海 公司 的 董事 ， 却 宽恕 公众 的 虚荣 和 
贪 禁 。 国 王 从 汉诺威 匆匆 赶 回 伦敦 各 开国 会 会 议 。 南 海 公司 的 会 计 员 逃 
往 法 国 ， 携 带 许多 足以 使 董事 们 获 罪 的 资料 。 国 会 的 一 个 委员 会 于 1721 
年 1 月 查阅 南海 公司 的 账 短 ， 发 现 有 “不 公正 与 贿赂 的 事件 >”。 即 使 在 国 
会 接受 贿赂 已 然 是 英国 完 法 的 一 部 分 的 时 代 ， 这 也 是 令 人 惊 悍 的 一 件 
事 。 南 海 公司 的 董事 花费 57.4 万 镑 ， 用 以 买通 政府 官员 。 


部 分 国会 议员 主张 严 历 处 天 有 徘 的 董事 ， 其 中 一 人 提议 把 他 们 缝 在 
腑 袋 中 ， 活 活 丢 入 泰晤士 河 。 议 员 热 烈 和 争辩 ， 甚 至 彼此 指名 挑战 决斗 ， 
还 有 一 名 议员 过 于 紧张 和 油 动 ， 第 二 天 不 治 去 世 。 下 议院 传讯 董事 与 政 
府 官员 ， 财 政大 蕊 约 确 : 艾 斯 拉 拜 被 判 监 蔡 在 伦敦 塔 内 ， 包 括 历 史学 家 
吉本 的 祖父 在 内 的 该 公司 重 事 们 的 财产 ， 一 律 没 收 充 公 ， 每 人 只 准许 留 
存 约 10% 的 财物 。 值 得 注意 的 是 ， 该 公司 主要 发 起 人 之 一 ， 后 来 义 首 先 
抛售 股票 的 约 歼 ' 布 明 特 病 士 是 一 名 最 具有 “宗教 风度 ”的 人 物 ， 他 “经 各 
痛斥 当时 的 偷 镭 与 贿赂 腐败 的 风气 ?及 富 人 的 贪得无厌 。 


对 南海 公司 事件 预言 准确 的 罗伯特 ' 华 尔 波 尔 ， 劝 告 大 家 稍 鞭 导 
扰 ， 采 取 温 和 的 对 策 。 他 说 服 英格兰 银行 和 东 印 度 公司 吸收 约 1800 万 镑 
有 问题 的 股票 ， 以 组 和 南海 公司 朋 尝 的 危机 。 那 时 南海 公司 尚 有 一 笔 足 
够 的 准备 金 ， 用 以 提前 折 现 339% 的 股票 。 南 海 公司 不 再 摆 有 特权 和 往日 
的 光彩 ， 改 以 贩卖 奴隶 图 利 ， 但 生气 逐渐 凋零 ， 终 于 在 1853 年 结束 。 























伦敦 一 


大 胆 的 统计 学 家 估计 1650 年 的 欧洲 人 口 约 1 亿 人 ，1750 年 约 1.4 亿 

人 。 伏 尔 泰 于 1750 年 的 计算 ， 法 国有 2000 万 人 ， 德 国 和 奥地利 共有 2200 
万 人 ， 英 格 兰 和 爱尔兰 共有 1000 万 人 人， 俄国 在 欧洲 部 分 有 1000 万 人 ， 西 
班 牙 和 葡萄牙 人 共有 800 万 人 人， 波兰 有 600 万 人 人， 瑞典 有 300 万 人 ， 和 丹麦 
和 挪威 共有 300 万 人 ， 土 耳 其 在 欧洲 部 分 有 300 万 人 ， 联 合 行 省 有 300 万 
人 。 德 国 一 位 法 律 学 家 认为 北欧 的 人 口 增 加 ， 大 部 分 是 由 于 宗教 改革 

后 ， 从 独身 转 而 结婚 生子 的 僧侣 与 修女 ， 这 名 学 者 还 呼吁 “建造 一 尊 马 
丁 : 路 德 的 雕像 ， 以 纪念 其 保存 人 种 的 功劳 >， 但 我 们 最 好 不 要 夸张 中 世 
纪 僧 侣 的 性 欲 自制 力 。 人 口 增加 可 能 是 由 于 农业 和 运输 的 改良 ， 扩 大 了 
食物 的 供应 与 分 配 ， 及 由 于 卫生 医疗 的 进步 ， 减 少 了 成 人 与 婴儿 的 死亡 
率 。 英 格 兰 和 威尔士 在 1500 年 的 人 口 也 许 不 超过 300 万 ，1600 年 增 至 400 
万 ，1700 年 增 至 600 万 ，1800 年 增 至 900 万 。 几 乎 所 有 的 人 口 增加 都 集中 
在 城镇 ， 人 口 增加 助长 工业 贸易 ， 工 业 贸 易 促 成 人 口 增 加 ， 二 者 互 为 因 
果 。1740 年 ， 伦 敦 以 拥有 72.5 万 人 口 自 做 ， 在 当时 而 言 ， 是 世界 上 人 口 
最 多 的 都 市 。 笛 福 于 1722 年 说 伦敦 “生长 过 度 ”。 世 界 人 口 次 多 的 城市 是 
巴黎 〈67.5 万 人 ) ， 其 次 为 阿姆斯特丹 、 维 也 纳 、 那 不 勒 斯 、 巴 勒 莫 、 

罗马 等 地 。 伦 敦 的 人 口 是 英 国 第 二 大 都 市 布 里 斯 托 人 口 的 10 倍 ， 是 第 三 
大 都 市 诡 威 奇人 口 的 18 倍 。 各 大 都 市 中 心地 区 逐渐 取得 全 国 经 济 生活 的 
控制 地 位 ， 把 田地 、 矿 区 和 商店 的 劳动 力 与 产品 ， 变 为 财政 方面 高 超 的 
利润 。 


伦敦 有 优 民 的 地 理 位 置 ， 它 随 着 类 国 商 业 与 殖民 地 的 扩张 而 成 长 。 
虽然 1794 年 以 前 行驶 大 洋 的 轮船 还 无 法 停泊 在 伦敦 码头 ， 但 可 以 驶 进 泰 
晤 士 河 ， 有 成 群 结 队 的 码 涉 工人 利用 300 艘 驶 船 ， 随 时 准备 凶 贷 上 尾 或 
转载 其 他 船只 上 上。 因此， 伦敦 成 为 一 个 生气 和 考 马 的 货物 集散 地 ， 把 海外 
运 来 的 进口 物资 ， 转 问 欧 洲 大 陆 输出 。 当 时 的 泰晤士 河 尾 不 如 现在 干 
净 ， 到 处 有 好 色 的 码 涉 工人 、 性 饥 淘 的 船员 和 行为 不 检点 的 女人 ， 他 们 
言谈 举止 猥 凌 ， 拓 住 在 小 苯 屋 和 酒店 ， 与 海员 一 样 醒酒 、 暴 氏 。 泰 晤 士 
河上 有 形形色色 的 船只 ， 从 单 桥 渔 船 到 巨型 战 观 ， 加 上 小 型 渡船 在 河上 
穿梭 不 停 。 国 王 、 市 长 和 有 些 显要 人 物 备 有 精巧 的 游艇 ， 驶 往 进 落 你 或 
其 他 宫殿 游乐 。1750 年 以 前 ， 伦 敦 大 桥 是 伦敦 南北 两 端 步行 通过 的 唯一 
要 道 ， 但 同年 威 斯 敏 斯 特大 桥 建造 完成 ，1757 年 伦敦 大 桥 上 的 房 舍 与 商 












































店 悉 被 拆除 。1746 年 和 1751 年 游历 伦敦 的 威尼斯 画家 安东尼 奥 : 卡 纳 莱 
托 〈Antonio Canaletto) ， 对 河上 生气 勃勃 的 景物 有 着 次 刻 的 印象 ， 留 
下 数 幅 名 画 ， 展 示 给 我 们 浦 相 与 约 其 逊 博士 熟知 与 喜爱 的 泰晤士 河 。 


约翰 逊 博 士 也许 更 喜欢 伦敦 的 街道 ， 虽 然 它 们 不 够 明亮 ， 铺 设 并 不 
理想 ， 而 且 主 要 靠 雨 水 来 清洗 。 伦 敦 于 1684 年 推出 一 项 道路 照明 系统 ， 
每 隔 10 家 住宅 装 设 一 蔓 蜡 烛 灯 沉 ， 只 在 没有 月 光 的 夜晚 点 燃 到 午夜 12 
时 ， 而 且 只 有 从 9 月 29 日 的 天 使 米 迦 勒 节 至 次 年 3 月 25 日 的 报喜 节 才 实施 
这 一 照明 系统 。1736 年 ， 市 政 当 局 在 全 伦敦 市 内 装 设 1.5 万 慢 油 灯 ， 从 
日 落 点 燃 至 日 出 。 这 是 有 关 伦敦 居民 生活 的 一 件 大 事 ， 使 夜间 的 道路 安 
全 大 获 改 善 。 


1666 年 的 伦敦 大 火 以 后 ， 街 章 的 铺设 大 部 分 是 圆 形 的 小 石 ， 这 一 标 
准 一 直到 19 世 纪 才 开始 到 落 。 每 一 街道 中 央 有 一 道 槽 沟 ， 用 以 容纳 废物 
和 排泄 雨水 。 路 上 没有 边 石 ， 只 有 一 排 长 柱 隅 开 一 着 6 天兵 宽 的 人 行 
道 。 街 道 充 满 着 两 轮 马 车 、 载 重 的 马匹 、 出 租 马 车 和 私 用 马车 ， 马 蹄 走 
在 街 石 上 发 出 吵 人 的 音 啊 。 街 上 还 有 沿途 叫卖 100 多 种 食物 和 衣服 的 小 
贩 ， 其 中 有 很 多 是 妇女 。 还 有 流动 性 的 修理 折 ， 叶 叫 修理 。 轧 车 夫 在 路 
上 和 争吵， 狗 在 街 上 喘 叫 ， 和 乞丐 在 路 上 要 钱 ， 卖 唱 者 沿街 吟唱 民谣 ， 风 蕉 
乐音 ， 铮 铮 弹 传 。 民 众 抱 忽 ， 但 也 喜欢 这 些 哈 疝 声 ， 因 为 它们 是 日 常生 
活 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 只 有 扒手 和 妓女 才 默 默 地 工作 。 


1708 年 ， 房 子 开始 编导 。1750 年 ， 大 部 分 家 庭 都 有 目 来 水 ， 卫 生 获 
得 改善 。 法 律 要 求 每 个 家 性 负责 维持 房 地 门 前 走道 的 清洁 。 每 一 行政 区 
内 有 一 名 清道 夫 从 事 废物 搜集 工作 。 出 所 通常 设 在 宅 外 的 花园 或 姓 院 ， 
用 屏 疾 阳 开 。 有 些 地 方 虽 有 沟渠 ， 但 伦敦 在 1865 年 以 前 尚 无 完整 的 排水 
系统 。 烟 因由 清洁 工人 钻 进 砖 石 砌 成 的 办 管内 ， 以 手 肘 和 腑 善 了 予以 清 
除 ; 这 一 毁损 儿童 健康 的 工作 ，1817 年 以 前 仍然 存在 。 


相当 部 分 的 人 口 居 住 在 垃圾 、 下 水 充斥 的 脏 乱 贫民 写 内 ， 成 为 无 数 
疾病 的 孕育 场所 。 伦 敦 的 活 平 与 莱 姆 聚 斯， 几乎 有 一 半 居 民 收 入 仪 能 糊 
口 ， 他 们 依靠 救济 、 偷 完 或 卖淫 来 获取 住所 和 食物 。 身 体 污 浊 和 头发 甘 
乱 的 儿童 在 街 上 赤足 奔跑 ， 他 们 衣着 袜 襟 ， 在 犯罪 的 环境 中 成 长 。 贫 民 
宣 内 的 男女 很 少 想到 婚姻 问题 ， 性 关系 是 不 需要 仪式 与 法 律 的 买卖 行 
为 。 那 里 几乎 没有 教堂 ， 但 啤酒 铺 和 酒店 林立 。 这 里 也 是 窍 贼 、 扒 手 、 
强 资 和 职业 凶手 的 利 穴 。 斯 莫 利 特 (Smollett) 于 1730 年 写 道 : “现在 窃 



























































贼 与 强盗 的 险恶 和 时 家 程度 ， 其 于 人 类 开化 以 来 任何 时 期 的 鳃 贼 与 强 
盗 。” 伦 敦 市 长 与 市 参议 员 于 1744 年 同 瑞 王 上 和 奏 说 :“ 大 批 的 各 种 冬 房 党 
徒 ， 携 带 大 头 棒 、 手 枪 、 短 剑 及 其 他 危险 武器 ， 不 但 踩 蹦 私人 的 巷 弄 通 
道 ， 而 且 骚 扰 大 街 和 公众 平常 群集 的 场所 ， 对 陛下 的 臣民 施加 最 危险 的 
暴行 。” 贺 拉 斯 : 华 尔 波 尔 (Horace Walpole) 于 1752 年 说 : “即使 在 中 
午 ， 一 个 人 不 得 不 以 上 战场 的 心情 在 外 面 跑 动 。” 


当然 ， 伦 敦 除了 洲 衍 穷困 与 徘 恶 外 ， 它 还 是 国会 与 宫廷 的 所 在 地 ， 
有 上 千 的 律师 、 商 人 、 记 者 、 诗 人、 小 说 家 、 艺 术 家 、 首 乐 家 、 教 育 
家 、 和 4 牧师 和 朝臣 。 在 以 后 的 章节 中 ， 我 们 将 可 以 看 到 18 世 纪 伦 敦 市 内 的 
大 厦 、 着 德 、 知 识 阶级 的 风采 、 教 符 的 信徒 、 怀 疑 论 者 、 科 学 家 、 哲 学 
家 、 上 流 社会 的 才子 佳人 、 添 区 斯 堆 尔 和 罗 纳 莱 效 的 美丽 花园 、 公 园 和 
林 靖 人 行道 上 的 行人 人、 泰晤士 河上 的 赛 船 节日 和 游艇 、 咖 啡 店 和 俱乐部 
内 的 谈话 、 艺 品 店 、 布 店 、 珠 宝 店 、 家 性 娱乐 、 野 外 运动 ， 及 斗鸡 场 、 
职业 拳 赛 、 木 偶 戏 、 剧 场 、 歌 剧院 等 场所 的 群众 ， 只 有 将 这 些 方面 全 部 
包括 之 后 ， 我 们 对 伦敦 生活 的 看 法 ， 才 算 公 平 适 当 而 完整 。 


学 校 


这 个 时 期 的 英国 与 世界 其 他 地 方 一 样 ， 初 生 婴 儿 的 死亡 率 相 当 高 。 
出 生 于 伦敦 的 儿童 中 ，59% 在 5 岁 以 前 天 折 ，64% 在 10 岁 以 前 天 折 。 许 多 
婴儿 出 生 后 即 遭 遗弃 ， 幸 存 的 婴儿 则 依赖 公款 养活 ， 然 后 被 送 往 习 艺 所 
工作 。 助 产妇 和 母亲 的 疏忽 ， 造 成 大 量 儿童 的 身体 残废 。 


出 身 贫 穷 家 性 的 儿童 ， 可 能 无 法 接受 任何 学 校 教育 。 昌 然 有 人 免费 提 
供 男女 儿童 初等 教育 的 “慈善 学 校 *， 但 1759 年 的 在 校 吕 人 数 只 有 2.8 万 
名 ,“ 素 善 学校 ? 不 接收 不 信奉 英国 国教 的 人 ， 仅 很 少 的 农家 子 尼 和 儿 近 
于 零 的 都 市 贫民 才 有 机 会 就 恋 。 一 位 英国 权威 人 士 说 :“ 大 部 分 天 国人 
没有 受过 教育 就 走 进 攻 墓 。” 束 工匠 阶层 而 言 ， 学 徒 教育 就 是 最 好 的 教 
育 。 中 产 阶级 的 儿童 可 以 就 读 私立 学 校 ， 这 些 私 并 学 校 是 由 “失败 、 破 
产 或 从 其 他 行业 演 败 的 人 ”主持 的 。 还 有 “ 贵 妇 学 校 *， 付 得 起 学 费 的 男 
女 学 生 ， 在 卑微 的 女 教 师 教 导 下 ， 学 习 读 书 、 写 字 、 算 术 ， 接 受 许 多 的 
宗教 教育 。 以 上 的 学 校 教育 都 强调 教导 学 生 满足 各 人 所 处 的 社会 阶层 ， 
而 且 对 较 高 的 阶层 表示 顺从 。 


少数 人 在 毕业 后 可 以 进入 “文法 学 校 ?就 读 ， 那 里 的 教师 从 适度 收入 
中 可 以 衡量 出 自己 在 社会 上 的 摆 微 地 位 。 学 生 除 读书 写字 和 算术 外 ， 还 
可 学 习 一 点 拉丁 文 和 希腊 文 。 文 法 学 校 的 管教 相当 严格 ， 上 谍 时 间 也 长 
上 午 6 点 至 11 点 半 ， 下 午 1 点 至 5 点 半 。 比 文法 学 校 素质 更 高 的 是 “大 
学 预备 学 校 >， 主 要 的 公立 学 校 有 伊顿 、 威 斯 敏 斯 特 、 温 切 斯 特 、 士 鲁 
效 们 利 、 哈 罗 、 拉 格 比 等 。 经 过 挑选 的 育 年 可 以 进入 大 学 ， 每 年 大 约 需 
缴 26 镑 ， 他 们 的 前 途 即 在 此 地 注 上 阶级 的 标签 。 由 于 这 些 大 学 预备 学 校 
仅 收 容 信奉 英国 国教 的 子弟 ， 浸 信 会 、 长 老 会 、 独 立 教派 、 唯 一 神 教 、 
教 友 派 、 公 理 教派 、 通 道 宗 等 民 浅 宗教 分 别 创设 学 院 ， 以 教育 他 们 的 青 
年 。 他 们 的 教育 不 特别 强调 希腊 罗马 的 文学 ， 而 更 注意 当代 语言 、 数 
学 、 历 史 、 地 理 和 航海 术 的 传授 ， 以 适合 中 产 阶级 的 需要 。 


不 信奉 英国 国教 的 人 不 得 接受 大 学 教育 。 大 部 分 大 学 生来 自主 容 的 
家 帮 ， 但 也 有 穷人 子 第 利用 慈善 家 或 慈善 机 构 捐 赠 的 奖学金 读 完 大 学 ， 
还 有 一 些 “ 工 读 生 和”* 公 费 生 ”， 如 牛顿 ， 在 阶级 意识 浓厚 的 谋 蔡 上， 靠 
工读 接受 完 教 育 。 这 一 时 期 的 牛津 与 剑桥 ， 不 论 在 课程 、 方 法 和 思想 方 



























































面 都 趋 于 保守 ， 呈 现 一 片 采 汪 不 前 的 气氛 。 剑 桥 大 学 比较 愿意 减少 古典 
文学 和 神学 的 分 量 ， 以 扩大 科学 方面 的 研究 ， 但 查 斯 特 菲 尔 德 批评 剑 

桥 “ 沦 入 最 摆 微 隐 星 的 境地 ”"。 和 牛津 大 学 誉 守旧 神学 的 研究 和 依附 朋 演 的 
斯 图 亚 特 王朝 ， 拒 绝 粗 鲁 的 汉诺威 君主 前 往 访问 。1745 年 ， 里 为 牛津 学 
生 的 亚当 :斯 密 广 道 ， 他 在 牛津 所 学 无 几 。1752 年 在 牛津 就 学 的 爱德华 , 
吉本 ， 公 然 指 贡 牛 建 的 教职员 是 一 群 不 学 无 术 的 酒 徒 ， 后 悔 他 在 牛津 浪 
费 的 时 光 。 许 多 家 性 宁愿 自己 聘请 私人 的 家 姓 教 师 。 


女孩 子 在 乡下 和 慈善 学 校 接受 启蒙 教育 一 一 读书 、 写 字 、 缝 幼 、 编 
织 、 纺 纱 、 些 微 的 算术 ， 大 多 是 宗教 。 有 些 女 孩 由 家 性 教师 教导 ， 少 数 
如 玛丽 : 辽 塔 上 古 夫 人 一 样 ， 私 下 研究 古典 语言 和 文学 。 玛 丽 : 绽 塔 上 古 
说 ;:“ 我 磋 女 人 通常 不 准 研究 此 类 学 问 ， 叫 续 通 第 被 认为 是 我 们 的 本 
分 ， 我 们 稍 过 上 患 苇 比 充 装 能 读 一 点 书 抑或 懂得 些许 道理 ， 更 能 及 早 受 人 
宽 访 .……. 在 这 个 世界 上 ， 没 有 人 比 一 个 有 学 问 的 女人 更 容易 受到 普遍 的 
哺 和 关 。? 她 推 想 男 人 不 让 女人 获得 学 问 的 理由 ， 古 要 使 男人 不 耗 力 便 可 
以 勾引 到 女人 。 倘 使 我 们 从 英 王 情妇 们 的 丰厚 收益 来 做 判 新 ， 女 人 的 确 
不 需要 有 古典 文学 的 修养 ， 也 不 需要 罗马 诗人 奥 维 德 的 教导 局 示 ， 就 可 
以 操纵 自如 ， 在 情场 上 得 心 应 手 。 

















道德 风化 


一 名 外 国 的 观察 家 估计 当时 伦敦 的 效 女 总 数 有 5 万 名 ， 在 市 内 的 酒 
店 ， 在 路 劳 的 旅店 ， 在 花园 、 舞 厅 、 音 乐 厅 、 戏 院 ， 都 有 效 女 的 踪迹 ， 
她 们 坐 在 埃 死守 特 街 和 斯 特 兰 德 的 窗 边 兜 拉 生 意 。 状 伊 在 他 的 《 朵 谈 》 
(Trivia) 一 书 中 ， 描 写 德 鲁 里 起 内 的 情景 说 : 


她 每 晚 在 路 上 漫步 道 壮 ， 

委 顺 的 身体 不 拥抱 固定 的 对 象 ; 

她 的 俗 艳 丝 带 在 灯光 下 闪闪 发 光 ， 

穿着 刚 洗 过 的 宽 袍 ， 一 副 懒 洋洋 的 样子 ……… 

她 用 话 媚 的 语调 安慰 身边 轻信 的 人 说 : 

“我 高 贵 的 船长 ! 迷人 者 ! 爱人 1 我 的 爱人 1 ” 

法 律 并 不 怜 悦 她们 ， 兹 女 拉客 知 被 发 现 ， 要 被 带 到 监狱 中 ， 遭 受 鞭 
打 和 柳 刑 之 灾 ，《 匡 街 报 告 书 》 于 1731 年 5 月 6 日 描述 一 名 立 女 的 遭遇 : 


上 昨天， 著名 的 尼 达 姆 老 妓 在 圣 度 姆 斯 街道 附近 的 公园 地 带 受 到 攀 
刑 ， 并 遭受 民众 严厉 的 凌辱 。 她 的 病 况 相当 严重 ， 身 体 斜 靠 攀 板 ， 但 仍 
然 被 群众 投掷 石 块 ， 相 信 她 在 一 两 天 内 即将 死亡 。 


只 有 最 穷困 的 娼 效 才 会 遭受 柳 刑 之 灾 ， 一 般 而 言 ， 嫉 女 可 以 贿赂 来 
逃避 法 律 的 制裁 ， 她 们 的 嫖客 也 可 能 把 她 们 保释 出 来 ， 而 且 有 些 执法 人 
员 ， 也 许 认 识 他 们 从 前 的 女 相 好 ， 因 而 存 有 一 份 同 情 之 心 ， 法 律 只 规定 
处 神游 交 的 女人 。 伦 敦 的 100 名 男人 中 ， 以 处 男 之 映 走 进 结婚 礼堂 的 ， 
也 许 不 到 10 人 ， 大 家 公然 指责 亚 行 ， 却 私下 茂 视 美德 。 约 验 : 克 菏 兰 
(John Cleland) 于 1749 年 出 版 的 《 欢 场 女子 回忆 录 》， 详 细 描 写 勾引 
异性 的 各 种 技巧 ， 是 18 志 纪 也 是 现在 最 猥 蛮 又 最 受 欢迎 的 书籍 之 一 。 


根据 权威 方面 的 资料 ， 我 们 得 知 “ 有 相当 大 比例 的 伦敦 市 民 ， 没 有 
经 过 结婚 的 手续 ， 过 着 一 种 违法 的 同居 生活 ”"。 由 恋爱 而 结婚 的 人 数 虽 
然 逐 渐 增 多 ， 这 在 理 查 杰 (Richardson) 和 菲 尔 本 (Fielding)〉 的 小 说 中 
有 所 表现 ， 但 大 部 分 的 婚姻 仍 由 双方 家 长 安排 ， 仔 细 衡 量 女 方 嫁妆 和 男 
方 实际 或 未 来 的 收入 后 才 加 以 撮合 。1753 年 制定 的 一 条 法 令 ， 规 定 未 满 
21 岁 的 男女 结婚 ， 必 须 征 得 家 长 或 监护 人 的 同意 。 由 于 这 一 法 令 的 实施 
































地 区 仅 限 于 英格兰 一 地 ， 许 多 英国 的 私奔 者 越过 边境 进入 苏格兰 ， 苏 格 
兰 乡村 的 牧师 采 行 一 条 较为 宽大 的 规定 。 有 些 贫 财 的 牧师 ， 在 伦敦 舰队 
街 附近 的 酒店 、 寻 院 、 阁 楼 或 其 他 地 点 ， 蔡 人 主持 秘密 的 婚礼 ， 使 热恋 
的 情侣 得 到 进一步 的 方便 《舰队 街 上 有 一 所 收押 负债 者 的 监狱 ) 。 该 地 
区 附近 几乎 每 家 酒店 都 有 一 位 这 样 的 牧师 ， 任 何人 只 须 缴 交 一 笔 费 用 ， 
便 可 请 他 主持 婚礼 ， 而 不 必 接 受 询问 或 提出 结婚 许可 书 。 据 说 ， 有 一 位 
牧师 每 年 蔡 6000 对 新 人 证 婚 。 婚 姻 在 热恋 中 达成 ， 在 现实 中 破灭 ， 数 以 
干 计 的 女性 被 遗 莽 ， 登 怪 的 水 手 在 一 天 中 结婚 、 恋 爱 而 后 拔 营 他 去 。 为 
结束 这 项 罪行 ， 英 国 国会 于 1753 年 颁布 法 令 ， 规 定 婚 礼 必 须 在 教区 教 笃 
内 由 英国 国教 牧师 主持 者 方 为 有 效 ， 婚 礼 必 须 在 结婚 预告 公布 于 教堂 门 
口 连续 3 个 礼拜 天 后 ， 才 能 举行 。 违 反 这 一 规定 者 可 能 被 强迫 中 送 到 国 
外 的 殖民 地 ， 但 教 友 派 教徒 或 犹太 教 教徒 的 婚姻 ， 不 受 这 一 法 令 规定 的 
限制 |。 


1857 年 以 前 的 民众 ， 如 未 获得 国会 特别 决议 的 批准 ， 一 律 不 准 离 
婚 ， 欲 获得 这 项 批准 须 花 费 巨 额 代 价 ， 只 有 富 人 才 负 担 得 起 。 除 中 产 阶 
级 外 ， 通 奸 普遍 存在 ， 英 王 乔 治 一 世 与 乔治 二 世 即 为 典型 人 物 ， 戏 剧 家 
威廉 : 康 格 里 夫 (William Congreve) 于 1700 年 写 道 : “这 个 社会 的 每 个 
人 人， 天 生 一 对 抽 芽 的 鹿角 。? 关 伊 于 1728 年 在 《乞丐 的 歌剧 》 一 剧 中 ， 
让 培 窒 夫人 问 她 丈夫 关于 女儿 波 丽 的 情形 ， 她 问 道 :“ 奇 怪 ， 为 什么 我 
们 的 女儿 波 丽 ， 和 其 他 的 女人 不 一 样 ， 她 只 爱 丈 夫 一 个 人 而 已 ? .……. 所 
有 的 男人 都 是 爱情 的 鳃 贼 ， 他 们 更 喜爱 属于 另外 一 个 男人 的 女人 。” 但 
一 般 而 言 ， 英 国 女 性 的 道德 水 准 比 法 国 女 性 高 。 在 中 产 阶层 方面 ， 由 于 
清教徒 传统 思想 仍 很 强烈 ， 页 清流 于 过 分 守 礼 ， 女 人 可 能 是 男人 梦想 中 
的 妻子 一 一 忍耐 、 勤 劳 而 又 忠 页 。 这 一 双重 标准 ， 是 强加 而 又 为 人 接 
受 。 民 家 妇女 平时 尽管 昕 到 粗俗 的 言语 和 阅读 菲 尔 丁 和 斯 英利 特等 小 说 
家 的 作品 ， 但 她 们 受到 片刻 的 注目 和 礼遇 之 时 ， 也 会 羞 层 而 脸红 ， 甚 至 
置 尝 过 去 。 


各 阶层 的 女人 都 自然 而 无 可 挽回 地 被 视 为 屈居 于 男人 之 下 ， 骄 傲 反 
抗 一 如 玛丽 : 蒙 塔 百 夫 人 ， 虽 然 语 带 尖 刻 ， 但 也 承认 这 一 事实 : “我 现在 
并 不 争论 男女 两 性 的 平等 ， 我 不 怀疑 上 帝 和 大 目 然 把 我 们 推 入 次 一 等 的 
阶级 ， 我 们 是 天 地 万 物 中 的 较 低 部 分 ， 我 们 应 该 委身 服从 优越 的 男人 。 
任何 基于 虚 弯 与 恩 昧 而 不 承认 这 一 事实 的 女人 ， 等 于 反叛 上 帝 的 法 则 和 
大 目 然 中 不 可 争辩 的 次 序 。” 短 和 暂 的 清教徒 统治 使 女人 的 地 位 更 加 贬 
低 ， 一 名 学 生 断 定 说 : “1750 年 的 女人 在 英国 的 地 位 达到 新 的 低潮 ， 比 

















12 世 纪 的 女人 地 位 高 不 了 多 少 。” 


社会 道德 、 经 济 道德 与 政治 道德 达到 了 最 低 点 。 被 安妮 女王 阻止 的 
赌博 风气 ， 又 被 乔治 一 世 和 二 世 恢 复 而 盛行 于 贵族 之 间 。 王 宫 骨 有 一 名 
特别 擎 门 仁 从 官 ， 主 宰 宫 中 的 赌博 。 富 人 与 穷人 都 喜欢 打牌 ， 难 得 不 下 
赌注 ， 而 又 经 第 玩弄 手法 驴 钱 。 有 钱 的 浪子 在 一 局 赌 赛 中 输 瓦 200 金 
币 ， 并 不 黎 罕 。 德 文 郡 公 咽 在 一 次 财 赛 中 ， 输 光一 宗 地 产 。 碍 斯 特 菲 尔 
德 于 对 儿子 说 教 期 间 不 筷 豪 赌 一 番 。 乔 治 一 世 时 代 赌 风 盛 行 的 程度 ， 愁 
怕 后 世 无 可 与 之 比拟 ， 怀 特 俱乐部 、 碍 令 十 字 街 、 莱 斯 特 广场 、 黄 金 广 
场 、 巴 斯 等 地 部 设 有 赌场 。 资 加 斯 在 一 幅 名 为 “放荡 者 的 行程 ”的 画 中 ， 
画 着 男男女女 在 怀特 俱乐部 赌博 的 情景 ， 而 无 视 于 房屋 失火 的 情况 ， 他 
们 决定 要 赌 到 分 出 胜 负 为止 。 这 个 著名 的 俱乐部 于 1733 年 被 烧毁 ， 旋 又 
获得 重建 ， 恢 复 旧 观 。 乔 治 二 世 禁 止 这 类 有 组 织 的 赌博 ， 但 允许 政府 发 
行 的 彩票 彩票 首创 于 1569 年 ，1826 年 宣告 废止 )。 政 府 利用 一 切 方法 
或 励 民 众 购 买 彩票 ， 其 情绪 高 郧 得 使 佣 仆 抢 动 主 人 ， 伙 计 抢 动 老 板 ， 以 


夺 得 彩票 ， 一 赌 财运 。 


喝酒 比 赌博 更 为 普遍 ， 啤 酒 或 麦 酒 是 全 国 性 饮料 。 伦 敦 的 男人 每 人 
每 年 消耗 100 加 仑 酒 ， 即 每 天 消耗 1 夸 尔 。 酒 比 水 更 安全 、 更 美味 。 淹 滥 
的 气候 使 人 更 需要 饮用 甜 酒 、 五 味 酒 、 白 兰 地 酒 、 杜 松子 酒 、 甘 露 酒 、 
威 士 呈 酒 ， 而 葡萄酒 是 大 众 喜 爱 的 医疗 用 酒 。 到 处 都 有 酒馆 和 卖 酒 的 两 
店 ， 在 霍 尔 本 教区 内 的 7066 家 住宅 中 ， 有 1350 家 贩卖 酒 类 。 地 主 与 国会 
很 高 兴 看 到 威士忌 酒 的 畅销 。 上 自从 开启 了 小 麦 和 大 麦 更 广大 的 市 场 ， 种 
植 大 麦 的 面积 几乎 占 全 国 可 耕地 的 /3。 较 高 阶层 的 民众 ， 渐 渐 有 以 威 
士 忌 酒 代替 葡萄 酒 的 趋势 ， 这 是 因为 英 、 法 两 国 懂 次 交战 阻 查 了 更 国 与 
波尔多 和 波尔图 之 间 的 商业 ， 而 德国 人 和 和 荷兰 人 趁机 带 来 了 他 们 喜爱 的 
烈 酒 。 喝 酒 如 同 赌博 ， 由 政府 起 带头 作用 : 安妮 女王 时 期 的 英国 首相 哈 
利 ， 据 说 曾经 醉 配 配 地 出 现 于 女王 御前 ， 另 一 首相 博 林 布鲁克 有 时 彻夜 
饮酒 。 罗 伯 特 : 华 尔 波 尔 的 父亲 决心 不 让 清醒 的 儿子 看 到 他 醉酒 的 样 
子 ， 但 他 的 儿子 还 是 学 会 了 饮酒 买 醇 。 


人 们 对 杜 松子 酒 的 兴趣 增加 后 ， 政 府 反 而 备 受 困扰 。1684 年 英国 的 
蒸 饮 酒 总 量 为 52.7 万 加 仑 ，1735 年 增加 到 539.4 万 加 仑 ， 但 人 口 并 无 相对 
增加 。 相 反 ， 医 生 癌 政府 提出 警告 说 ， 喝 杜 松子 酒 已 经 使 伦敦 人 口 的 死 
亡 率 大 为 增高 。 米 德尔 塞 元 斯 的 一 个 大 陪审 团 把 贫穷 与 死刑 的 原因 ， 归 
之 于 杜 松子 酒 。 败 卖 杜 松子 酒 的 零售 黄 人 于 门口 挂 一 招牌 ， 保 证 顾客 只 


















































要 人 花 强 1 便士 便 可 喝 得 酷 醒 大 酬 ， 商 人 还 在 地 害 内 免费 提供 草 床 。 


警觉 的 统治 者 设法 这 税 以 达到 蔡 酒 的 目的 。 国 会 于 1736 年 通过 议 
案 ， 规 定 每 加 仑 杜 松子 酒 课 征 20 先 令 的 税额 ， 而 败 卖 村 松子 酒 的 商人 每 
年 须 缴 50 镑 的 执照 税 。 穷 否 的 嘲 酒 者 纷纷 起 来 暴动 。 正 如 华 尔 波 尔 预 料 
的 ， 禁 酒令 导致 走私 、 私 本 和 秘密 交易 ， 败 卖 杜 松子 酒 的 店铺 增 至 1.7 
万 家 ， 酸 造 量 超过 700 万 加 仑 ， 犯 徘 案 件 也 随 之 增加 。 因 此 ， 这 项 议案 
被 宣布 痉 置 ， 执 照 税 降 至 20 镑 ， 税 额 也 降 为 每 加 仑 1 便士 ， 人 们 于 是 开 
怀 畅饮 。1751 年 ， 一 连 串 适当 而 巧妙 的 措施 《如 将 法 律 上 无 法 追 回 的 小 
额 债 球 转 给 酒 商 )， 产 生 温和 的 改 民 效 果 。 暂 学 家 贝克 汪 (Berkeley) 
诞 贡 上流 社 会 把 恶劣 风气 传染 给 社会 大 众 ， 并 问 贵 族 提出 警告 说 : “两 
端 同时 燃烧 的 国家 ， 其 元 气 瞬 必 消 耗 殖 尽 。” 


商业 界 的 道德 水 准 也 相当 低 ， 商 人 依靠 走私 、 旨 窃 和 买卖 奴隶 以 赚 
取 大 量 财富 。 大 家 纷纷 抱怨 泰晤士 河 河水 被 商业 废品 和 人 体 排泄 物 污 
染 ， 抱 名 苹果 汗 与 麦 精 使 葡萄 酒 品质 变 劣 ， 抱 急 面 包 中 挫 入 明 矶 和 铅 
粉 ， 抱 怨 不 新 鲜 的 肉 类 有 害 健康 。 当 局 拟订 对 策 目 在 阻止 此 类 商业 劣 行 
之 际 ， 商 界 人 士 却 大 声 疾 呼 争取 “人 人 不 受 约束 而 自由 过 活 ”的 权利 。 


政府 干涉 自由 ， 但 主要 用 于 强 努 青年 从 车 。 在 多 种 财物 诱导 失败 、 
海军 乏 人 服役 后 ， 政 府 从 1744 年 开始 ， 派 企 “ 征 兵 队 ” 前 往 各 地 ， 利 用 诱 
骗 、 药 物 或 其 他 方法 ， 使 人 加 入 瑞 国 海军 服役 。 用 酒 把 人 洪 醉 是 最 简便 
的 办 法 ， 因 为 人 们 在 酒 醉 时 ， 能 使 之 签 下 一 年 或 更 长 时 间 的 服役 期 限 。 
海军 上 将 弗 农 于 1746 年 说 ， 这 些 人 上 船 服役 后 , “事实 上 等 于 宣判 死 
刑 ， 因 为 他 们 永远 不 得 上 岸 ， 只 是 从 一 条 船 换 至 另 一 条 向上 工作 .…… 从 
不 考虑 他 们 经 历 的 困 昔 艰难 *”。 大 文 聚 约翰逊 说 :“ 如 果 有 办 法 进入 监狱 
的 话 ， 没 有 人 愿意 当 海员 ， 狱 中 办 犯 比 海员 住 得 好 、 吃 得 好 ， 而 且 通 种 
还 有 较 好 的 同伴 。? 以 强迫 方式 得 来 的 海员 ， 通 种 身心 虚弱 ， 但 经 过 火 
刑 和 诸 管 的 粗鲁 管教 与 无 情 淘 汰 后 (斯 英利 特 在 其 《 罗 德 利克 冒险 记 》 
一 书 中 对 此 有 夸张 的 描述 ) ， 那 些 注 存 的 船员 就 成 为 大 海上 最 强壮 、 最 
得 意 的 战士 。 


海上 掠夺 仍 被 大 家 默认 为 商业 上 的 一 种 方式 ， 但 在 海军 力量 强大 
后 ， 海 上 护 夺 日 趋 了 式微， 奴隶 的 买卖 开始 壬 台 发 展 ， 瑞 、 法 、 人 向 、 薄 等 
国 的 船只 竞相 载运 非 训 黑人 售 了 予 美洲 的 基督 徒 。 在 《 马 特 勒 文 条 约 》 
中 ， 西 班 牙 把 每 年 运 入 4800 名 奴隶 到 西班牙 殖民 地 的 供应 权 ， 从 法 国 转 






































移 给 英国 负责 。 在 1790 年 运 入 美洲 的 7.4 万 名 奴隶 中 ， 法 国 载运 2 万 名 ， 

位 兰 载运 4000 名 ， 上 丹 麦 载运 2000 名 ， 和 葡萄 牙 载运 1 万 名 ， 而 英国 载运 3.8 
万 名 超过 总 数 的 一 半 。 英 国 的 一 名 权威 人 士 说 :“ 根 据 最 低估 计 ， 

1680 年 至 1786 年 ， 仪 英国 一 个 国家 ， 束 运送 200 多 万 名 黑人 进入 美 

洲 。” 有 些 黑 人 奴隶 在 英国 家 庭 中 服 劳役 ， 报 纸 刊 登 捕获 逃跑 奴隶 归还 
失主 的 酬金 诺言 ， 有 一 则 广告 刊登 “出 售 一 名 约 12 岁 黑人 男孩 ”的 启事 。 
巴黎 于 1762 年 以 前 ， 可 以 买卖 奴隶 ， 甚 至 从 16 世 纪 人 至 18 世 纪 的 罗马 教 

皇 ， 也 鞭 有 来 自 土耳其 的 操 桨 奴隶。 教 友 派 教 徒 于 1727 年 展开 一 项 结束 
英国 参与 奴隶 买卖 的 运动 ， 结 果 获 得 斯 梯 尔 (Steele) 与 浦 柏 的 支持 。 

循 道 宗 教徒 进一步 推展 这 一 运动 ， 但 废除 黑 奴 的 运动 ， 在 1772 年 以 前 并 
没有 获得 实际 进展 。 


政治 风气 反映 出 当时 强烈 的 商业 精神 的 胜利 ， 没 有 贿赂 几乎 办 不 成 
任何 事情 ， 几 乎 每 名 官吏 丝 有 定价 ， 官 位 可 以 出 卖 ， 国 会 内 的 选 办 如同 
商品 可 以 买卖 ， 国 会 议员 出 售 其 免除 邮费 的 特权 ， 贵 族 贩卖 其 家 中 的 职 
位 ， 他 们 “对 企图 阻止 金钱 收买 国会 提名 人 选 或 下 议院 议员 名 和 额 的 努 
力 ， 多 方 设法 阻挠 ”。 人 口 仅 一 小 撮 的 “ 殉 废 自治 市 区? 在 国会 中 所 占 的 
代表 名 额 ， 与 人 口 众 多 工业 发 达 的 州 郡 所 占 的 名 额 一 样 多 ， 这 些 自治 市 
虽 易 于 受到 有 钱 有 势 者 的 控制 。 握 有 经 济 力量 的 商人 ， 为 了 取得 同等 的 
政治 影响 力 ， 以 约 每 席 1500 镑 的 代价 ， 获 得 提名 进入 国会 。 总 而 言 之 ， 
这 半 个 世纪 是 英国 历史 上 最 腐败 、 最 残酷 的 时 期 。 在 一 个 唯利是图 的 时 
代 ， 英 国 如 何 因 政 府 与 商人 的 完满 、 合 作 而 享 负 盛名 ， 这 是 历史 学 家 不 
容易 解释 的 一 件 事 。 


在 道德 水 准 与 政治 风气 堕落 之 际 ， 仍 有 许多 富有 人 道 的 事迹 : 有 一 
些 设 备 不 够 完善 用 以 收容 老 弱 病 残 和 穷困 民众 的 救济 院 ， 另 在 同业 公会 
的 会 员 商店 中 ， 主 人 有 如 父亲 一 样 仁慈 地 对 待 学徒 ;， 有 收容 孤儿 、 教 育 
抓 儿 的 家 庭 ; 也 有 解决 生活 难关 的 所 谓 “ 钱 箱 会 ”(box clubs) 互助 社 
团 。1755 年 ， 里 斯 本 发 生地 震 ， 英 国 捐 出 10 万 镑 给 和 葡萄牙， 作为 救济 难 
民 的 费用 。 这 一 感人 的 国际 慈善 例子 ， 是 现代 世界 的 创举 。 英 国境 内 在 
1700 年 至 1825 年 ， 一 共 新 设 154 家 医院 和 药房 。 伦 敦 在 1700 年 至 1745 
年 ， 即 新 设 4 家 ， 大 部 分 由 私人 捐款 筹 设 。18 世 纪 前 半期 最 完善 的 医 
院 ， 是 由 托马斯 : 科 拉 姆 船长 筹 设 的 弃 婴 医院 。 贺 加 斯 于 1740 年 亲 绘 一 
张 科 拉 姆 的 画像 ， 送 给 医院 留念 ， 画 中 的 科 拉 姆 身体 圆 胖 ， 银 发 对 逸 ， 
一 片 慈 祥 ， 石 手持 着 钦定 的 特许 状 ， 脚 下 踏 着 地 球 。 科 拉 姆 曾 是 一 艘 丙 
船 的 船长 ， 在 他 赚 取 财富 退 体 后， 他 看 到 伦敦 婴儿 的 死亡 率 奇 高 ， 看 到 









































许多 由 于 母 杀 无 力 养育 或 父亲 身份 不 明 的 婴儿 被 遗弃 的 景象 ， 而 大 为 震 
惊 。 他 因而 说 服 高 贵 的 仕女 签署 一 项 成 立 弃 凤 医院 的 请 愿 状 ， 从 乔治 二 
世 那 里 获得 特许 状 和 2000 英 镑 。 他 的 募捐 请 求 得 到 大 众 意 外 的 慷慨 文 
持 ， 伟 大 的 享 德尔 捐赠 一 架 风 俊和 目前 珍贵 异常 的 《 弥 赛 亚 》 总 乐谱 ， 
他 还 指挥 多 次 音乐 会 ， 募 得 1 万 镑 基金 。1739 年 ， 董 事 会 委托 西 奥 多 . 雅 
各 布 森 〈Theodore Jacobsen) 设计 宽敞 的 医院 建筑 与 院落 ， 成 为 后 来 伦 
敦 市 内 最 值得 骄傲 的 名 胜 之 一 。 




















罪 与 神 


18 世 纪 的 英国 人 民 具 有 坚 妆 不 屈 的 特性 ， 他 们 习惯 于 困苦 与 暴力 ， 
除了 死亡 ， 没 有 什么 可 以 难 侄 他们。 两 名 伍 长 赤 手 空 拳 打 斗 直到 双方 气 
绝 身 壮 ， 两 名 军 曹 决 斗 打 到 双方 身 负 致命 伤 ， 一 名 士兵 要 求 请 假 以 便 和 
一 名 军 中 妓女 结婚 而 被 鞭 挑 100 下 ， 打 得 背部 皮 开 肉 绽 ， 但 他 第 二 天 仍 
向 上 级 要 求 准 假 ， 终 于 获得 批准 。 一 名 鼓手 扬言 在 其 服役 的 14 年 中 ， 一 
共 被 鞭打 了 2.6 万 下 ; 1727 年 一 年 中 ， 他 又 挨 了 4000 次 著 索 ， 精 神 复原 
后 ， 据 说 不 久 即 “身体 强壮 无 碍 ， 丝 毫 不 以 为 意 ”。 


于 大 寿 广 众 下 施加 残 恳 的 处 昼 ， 等 于 喜 励 民众 的 暴行 。 在 1790 年 废 
除 的 一 条 法 律 中 ， 规 定 谋害 杀 夫 的 妇女 ， 必 须 活活 被 伐 死 ， 而 惯例 允许 
她 先 被 绞 死 ， 然 后 火 菊 ;， 犯 叛逆 罪 的 男人 ， 从 绞刑 架 上 解 下 之 后 ， 在 犯 
人 面前 将 其 内 脏 取 出 加 以 焚 嗓 ， 然 后 砍 头 裂 号 。 伦 敦 市 内 的 每 个 行政 区 
中 都 有 许多 绞刑 架 ， 架 上 的 尸体 往往 留 作 乌 类 的 食物 。 绞 死 一 个 犯人 可 
能 要 半 个 小 时 ， 通 常 犯人 在 接受 绞刑 之 前 ， 先 饮 日 兰 地 酒 ， 使 感官 琳 
木 。 到 子 手 倘 知 心绪 舒畅 ， 他 会 把 犯人 悬空 的 双 脚 往 下 拉 ， 以 加 速 其 死 
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观众 和 罪犯 的 冷漠 无 情 ， 给 绞刑 平添 节日 的 气氛 。 民 众 在 路 劳 列 队 
观看 死刑 犯 坐 在 两 轮 马 车 上 ， 被 送 往 泰 伯 因 刑场。 摊贩 在 路 边 兜 售 杜 松 
子 酒 、 姜 饼 、 坚 果 和 笠 果 。 街 头 卖 艺 者 演唱 民谣 ， 不 如 《乞丐 的 歌剧 》 
中 的 马 切 兹 船长 唱 得 好 。 对 法 律 和 警察 并 不 热心 的 群众 ， 把 成 功 地 表演 
受刑 的 罪犯 或 被 捕 时 以 轻 诚 和 笑容 来 迎接 审判 与 死亡 的 罪犯 看 作 好 
汉 。 杰 元 : 谢 泌 德 、 罗 伯 特 : 麦 格 雷 戈 、 迪 元: 特 平 、 乔 纳 森 : 怀 尔 德 等 人 
都 是 这 一 时 期 的 活跃 人 物 。 杰 元 : 谢 泌 德 在 伦敦 及 其 附近 几 平 每 日 抢 
动 ， 后 来 由 乔纳森 : 怀 尔 德 同 警方 密 告 ， 予 以 捕获 ， 后 来 又 告 逃 逸 ， 二 
度 被 捕 后 第 三 次 逃逸 ， 第 三 度 于 喝酒 时 被 捕 ， 终 于 被 判 丝 刑 ， 时 年 22 
岁 。 在 场 的 好 几 干 名 群众 甚至 在 绳索 套 在 他 贷 上 行刑 时 ， 心 中 还 期 望 他 
会 逃走 ， 小 说 家 笠 福 和 安 斯 湛 思 “(Ainsworth) 把 他 的 故事 写 出 来 赚 
钱 ， 詹 姆 斯- 特 恩 海尔 (James Thornhil) 茵 士 绘 出 一 幅 他 的 画像 。 另 一 
名 强盗 特 平分 发 钱财 给 群众 ， 让 他 们 浩 浩 荡 荡 地 跟 在 两 轮 马 车 后 面 ， 奔 
赴 刑 场 ， 但 最 使 他 名 噪 一 时 的 ， 是 安 斯 斌 思 虚 撰 的 、 有 关 特 平 从 伦敦 骑 
入 约克 郡 的 亡命 之 旅 。 同 样 地 ， 小 说 家 菲 尔 丁 写 了 一 篇 《乔纳森 大 帝 的 











生平 》， 使 这 名 恶棍 名 传 后 世 。 篇 中 有 力 的 讽刺 性 文字 虽然 大 部 分 是 杜 
撰 的 ， 但 并 不 比 事实 有 趣 。 敌 纳 森 像 门神 雅 努 斯 一 样 ， 有 着 两 副 面 孔 。 
他 拒食 贼 加 以 组 织 、 管 理 和 榨取 ， 以 自 定 的 价格 收购 赃物 ， 共 犯 谋反 
时 ， 他 就 把 他 们 出 卖 给 法 官 。 他 还 开设 一 间接 竺 室 ， 用 以 接 街 但 受 抢 动 
的 民众 ， 经 过 有 条 件 的 实质 考虑 之 后 ， 他 会 保证 将 物品 或 钱财 归还 给 受 
害 者 。 他 和 赁 此 收入 供养 好 几 名 情妇 ， 他 过 了 差不多 15 年 的 时 苇 生 活 。 但 
他 的 顺利 腾达 终于 流 于 足 忽 ， 结 果 以 买 夹 赃物 的 徘 名 被 捕 ， 于 1725 年 航 
处 以 绞刑 ， 民 众 大 悦 。 他 可 能 就 是 《乞丐 的 歌剧 》 中 培 鹤 先生 的 部 分 原 
型 ， 


温和 的 扒手 、 走 私 商 人 与 有 库 位 的 决斗 者 等 不 同 社会 阶层 的 人 ， 此 
无 视 法 律 的 存在 。 数 以 百 计 的 决斗 事件 ， 在 不 同 的 场合 出 现 ， 有 的 在 大 
了 街 上 ， 有 的 在 海德 公园 或 衣 注 顿 花园 ， 但 大 部 分 的 决斗 地 点 ， 是 在 蒙 塔 
古 馆 (现在 的 大 英 博 物 馆 ， 后 面 的 “四 十 步 广场 ”上 。 很 少 人 因 决斗 而 天 
命 ， 由 于 手枪 的 构造 简陋 ， 很 少 人 能 在 距离 30 步 之 外 正确 瞄准 。 有 很 多 
谨慎 的 决斗 者 可 能 故意 向 对 方 的 头 项 上 空 开 火 ， 无 论 如 何在 首 遭 刺 伤 流 
血 之 后 ， 双 方 通常 都 接受 调停 和 解 。 决 斗 虽 然 违法 ， 但 往往 被 幽默 地 解 
释 为 可 以 促使 大 家 的 言辞 谨慎 有 礼 。 除 了 造成 命案 外 ， 很 少 人 因 决 斗 被 
捕 ， 假 如 胜利 者 可 以 证 明 他 完全 遵守 决斗 规划， 他 在 短 时 期 的 入 狱 后 即 
可 获释 。 


菲 尔 丁 于 1751 年 出 版 一 本 书 ， 名 为 《最 近 抢 劫 犯 等 增多 的 原因 探讨 
及 防治 之 道 》。 他 当时 是 一 名 司法 官 ， 他 把 抢 革 增加 的 原因 不 归咎 于 贫 
穷 ， 而 主要 归 特 于 社会 低 阶层 大 众 对 奢侈 诗 受 的 欲望 增强 。 一 般 民众 现 
在 有 足够 的 金钱 进入 酒店 、 游 乐 公 园 、 剧 院 、 假 面 舞会 、 歌 剧院 等 场 
所 ， 他 们 在 这 些 场合 结交 犯 菲 与 猥 诸 的 老手 。 菲 尔 ] 认 为， 抢劫 日 增 的 
第 二 个 原因 是 杜 松子 酒 消费 量 的 增多 : 

杜 松子 酒 是 伦敦 大 都 会 中 10 万 多 人 的 主要 粮食 ， 这 些 可 怜 虫 ， 在 一 
天 中 ， 要案 饮 数 品 脱 这 种 毒药 。 我 每 天 都 可 以 倒霉 地 看 到 和 噢 到 这 种 之 
饮 产 生 的 可 怕 后 果 。 

第 三 个 原因 是 赌博 ， 第 四 个 原因 是 法 律 的 无 能 ， 无 法 由 巡 夜 的 更 夫 
执行 隶 捕 罪犯 的 任务 : 

选 上 穷困 、 年 老 而 衰弱 的 更 夫 ， 仅 有 一 根木 棒 作 为 武器 ， 有 些 人 几 
乎 连 举 棒 都 觉得 吃力 ， 由 他 们 负 起 保障 臣民 生命 、 房 舍 安 全 的 责任 ， 以 











对 抗 一 批 年 轻 、 勇 敢 、 强 壮 、 凶 景 而 又 武装 齐全 的 恶 汉 。 


即使 更 夫 无 惧 于 盗贼 的 暴力 ， 但 他 可 以 被 收买 ， 同 理 ， 接 获 更 夫 报 
告 的 警官 ， 也 可 能 被 收买 ， 警 官 把 犯人 移交 给 司法 官 后 ， 司 法 官 也 有 可 
能 被 收买 。 伦 敦 的 治安 人 员 包 括 1000 名 警官 、474 名 法 庭 差 役 、747 名 更 
夫 ， 还 有 在 逮捕 与 定罪 之 间 效 劳 的 2214 名 律师 ， 有 些 律师 具有 丰富 的 法 
律 知识 和 廉洁 的 操守 ， 有 些 却 不 然 。 约 翰 逊 博士 提 到 一 个 刚 走出 房间 的 
人 ， 说 他 “不 在 乎 在 任何 人 背后 数 说 恶 言 ， 但 他 相信 这 位 绅士 是 一 名 律 
师 ”。 


科 克 认为 ,，“ 假 使 世界 上 所 有 的 聪明 才智 之 士 同 时 集合 一 处 ， 也 无 
法 写成 一 部 宪法 ， 可 与 英国 宪法 的 优良 比拟 *。 菲 尔 丁 的 看 法 与 科 克 不 
同 。 菲 尔 本 承认 ， 正 如 伏 尔 泰 和 更 德 斯 鸠 指出 的 ， 英 国 宪法 很 高 明 地 安 
排 有 关 保 护 个 人 及 其 财产 免 于 遭受 君王 虐 政 侵害 的 规定 。 菲 尔 丁 也 曾 赞 
扬 人 里 保护 法 、 陪 审 制 度 及 伦敦 四 法 学 院 中 伟大 的 法 律 学 校 。 没 有 拘 票 
不 得 逮捕 ， 未 经 审判 不 得 拘禁 ， 没 有 陪审 员 的 判决 不 得 处 罚 ， 未 经 国会 
同意 不 得 抽 税 ， 人 民 在 不 扰乱 社会 秩序 的 前 提 下 ， 有 集会 结社 的 目 由 ， 
又 除 涉及 烛 动 暴乱 、 诽 详 、 猥 多 、 污 神 者 外 ， 人 民有 言论 的 自由 。 以 上 
这 些 特点 ， 确 为 不 可 忽视 的 事实 。 但 英国 的 立法 者 过 于 努力 保护 个 人 不 
受 国 家 的 侵害 ， 却 忽视 如 何 防止 个 人 侵害 社会 ， 犯 菲 事件 的 组 织 与 曼 
延 ， 使 法 律 执 行 机 能 为 之 解体 。 


司法 官 (又 称 和 平 裁判 官 》 负 责 审理 一 般 民法 案件 ， 不 服 判决 的 ， 
可 以 向 坐镇 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 的 法 官 提出 上 诉 ， 这 些 法 官 每 年 有 6 个 月 
在 地 方 州 镇 巡回 审判 。 法 官 为 终身 职 ， 而 且 具 有 相当 的 廉洁 操守 。 教 会 
法 庭 仍然 存在 ， 但 仅 受理 牧师 的 非 犯罪 案件 、 婚 姻 的 效力 问题 或 遗嘱 的 
处 理事 项 。 海 军 裁判 所 单独 审理 海事 案件 。 在 这 些 法 庭 之 上 ， 有 由 大 法 
官 统辖 的 衡平 法 裁判 所 ， 全 国 的 最 高 法 院 是 国会 ， 下 议院 审判 平民 ， 上 
议院 审判 贵族 ， 法 律 之 前 人 人 平等 的 措施 仍 未 号 完善 ， 贵 族 通常 可 以 逃 
避 刑罚 。 费 惑 斯 伯 吉 于 1760 年 因 杀 害 管家 而 被 处 死刑 ， 但 金 斯 顿 女 公 玉 
于 1776 年 被 上 议院 判 以 重婚 罪 后 ， 却 仅 缴 交 罚款 获释 。1730 年 后 ， 英 文 
才 取代 拉丁 文成 为 法 庭 内 的 标准 语言 ， 这 使 威廉 . 布 菜 克 斯 通 觉得 悲痛 
异常 

在 重大 案件 的 审判 期 间 ， 被 告 如 果 有 财力 可 以 聘请 律师 ， 向 证 人 提 


出 反问 ， 但 不 得 同 法 庭 辨 说， 必须 由 犯人 目 己 辩护 ， 而 犯人 因为 身心 交 
痒 ， 和 常常 无 法 提出 辩 词 。 如 果 犯 人 经 宜 告 无 罪 ， 他 仍 须 先 回 到 监狱 缴 清 















































狱 吏 榨取 的 服务 费用 后 ， 才 可 获释 。1774 年 这 一 规定 废止 之 前 ， 有 数 名 
宣告 无 菲 的 犯人 在 狱 中 死亡 。 如 宁 犯 人 经 法 庭 判定 有 徘 ， 他 将 要 面临 法 
律 史 上 最 严厉 的 一 项 刑法 制裁。 


这 项 刑法 茶 止 找 问 和 车 裂 ， 不 得 割 除 瞄 子 或 耳 永 ， 比 从 前 的 刑法 和 
欧陆 法 更 为 进步 。 但 除 此 之 外 ， 它 具有 一 切 残 处 的 野人 鼻 行为 ， 当 时 刚强 
的 英国 人 认为 非 如 此 不 足以 抑制 人 类 不 守法 纪 的 天 性 。 两 轮 马 车 拖 着 犯 
人 了 驶 过 街道 之 时 ， 到 子 手 有 时 会 收 到 民众 挫 捐 的 额外 金钱 ， 应 民众 要 
求 ， 以 特别 大 的 力气 用 皮条 鞭打 犯人 。 法 律 规定 倘 使 犯人 拒绝 丛 自 己 的 
死刑 指控 提出 辩护 ， 犯 人 必须 关 在 黑暗 的 房间 内 亦 且 仰卧 ， 让 石 块 或 铁 
块 压 死 或 室 妃 而 死 。 这 条 法 律 从 1721 年 开始 施行 ， 于 1772 年 废除 。 


18 世 纪 ， 责 国 国 会 不 断 立 法 ， 增 加 判处 死刑 的 罪名 。1689 年 ， 英 国 
有 50 项 死刑 罪 ，1820 年 ， 增 为 160 项 : 谋杀 、 上 叛国、 伪造 货币 、 放 火 、 
强奸 、 鸡 奸 、 海 上 掠夺 、 携 械 走 私 、 伪 造 文 书 、 破 坏 船 舰 或 引火 燃烧 舰 
只 、 隐 匿 财物 恶性 倒闭 、 公 路 抢劫 、 侵 入 家 宅 抢劫 、 抢 夺 40 先 令 以 上 、 
在 商店 中 偷窃 货品 价值 5 先 令 以 上 、 残 害 或 窃取 牛 群 、 射 杀 税 务 官 员 、 
砍伐 大 道 或 公园 树木 、 农 田 纵 火 、 寄 发 瑟 吓 信件 、 隐 匿 丈 夫 或 孩童 的 死 
亡 事 件 、 参 加 暴动 、 射 杀 家 兔 、 毁 坏 收 税 道路 的 关卡 、 逃 狱 、 亦 污 或 团 
取 圣 物 以 上 列举 的 罪行 ， 及 另外 的 100 多 项 罪行 ， 在 乔治 一 世 、 乔 
治 二 世 和 乔治 三 世 统 治 期 间 ， 皆 为 死罪 。 这 些 法 条 一 则 反映 英国 国会 维 
护 财物 的 决心 ， 一 则 可 能 是 公众 暴行 和 不 守法 纪 的 部 分 结果 与 成 因 ， 同 
时 这 些 法 条 也 可 能 有 助 于 英国 人 民 养 成 目前 守法 的 习惯 。 法 官 或 陪审 员 
经 常 拒 绝 判 处 死刑 ， 因 而 减轻 严刑 峻 法 的 效力 ， 他 们 利用 专门 的 学 识 ， 
了 予 罪 犯 以 不 起 诉 处 分 ， 或 故意 把 赃物 的 价格 裁定 低 于 宣判 死刑 必需 的 数 
目 。 在 战争 期 间 ， 触 犯法 律 的 人 如 果 愿 意 入 伍 或 充当 海军 ， 则 可 以 免除 
刑罚 。 


次 于 死刑 的 刑罚 ， 包 括 监 茜 、 柳 刑 、 睹 打 、 入 节 改 营 做 吾 工 和 流放 
到 殖民 地 。 根 据 1718 年 的 一 条 法 律 ， 把 判刑 的 犯人 卖 给 订 有 回 约 的 丙 
人 ， 商 人 多 半 目 费 把 他 们 运送 到 马里 兰 或 弗吉尼亚 ， 通 党 以 拍卖 的 方 
式 ， 转 售 给 种 植 烟 叶 的 农 人 ， 犯 人 在 农场 服 苑 和 揽 的 期 限 就 是 自己 航 判 的 
刑期 。 犯 人 在 船上 载 往 殖 氏 地 途中 处 境 凄惨 ， 有 相当 高 的 死亡 率 ， 竺 免 
一 死 的 犯人 也 因 丑 体 疲 弱 而 暂时 无 法 工作 。 有 一 名 契约 包 商 计算 过 ， 每 
一 趟 运送 人 犯 ， 平 均 要 损失 1/7。 这 项 交易 直到 美国 独立 战争 后 ， 才 千 
结束 。 























犯人 经 常宁 愿 被 放逐 海外 而 不 愿 遭 受 因 蔡 ， 因 为 监狱 内 的 无 人 性 竺 
过 与 脏 乱 ， 入 已 恶 邮 昭彰 。 犯 人 入 狱 后 ， 根 据 付 给 狱 吏 歼 数 的 多 少 而 戴 
轻重 不 同 的 脚 镖 手 铸 。 犯 人 睡 稻草 床 ， 除 非 能 从 外 面 弄 来 食物 ， 人 否则 每 
天 只 吃 一 人 磅 面包 。 除 纽 盖 特 监狱 外 ， 其 他 监狱 绝 少 注意 清洁 工作 ， 灰 侍 
堆积 病菌 从 生 ， 几 乎 每 一 名 犯人 都 患 有 “监狱 热 病 ” 一 一 常见 的 有 发 疹 
伤寒 和 天 花 。 约 参 逊 博士 认为 25% 的 终 号 内 犯 死 于 “腐朽 伤 寄 >。 办 徒 出 
庭 应 讯 时 ， 号 上 发 出 污 秘 和 染病 的 亚 寻 ， 使 法 官 、 陪 审 员 、 证 人 与 观众 
必须 频频 吸入 樟脑 、 酷 酸 或 香草 ， 以 驱逐 具 味 。1750 年 5 月 ， 纽 着 特 监 
狱 中 的 100 名 因 徒 同时 被 拘 提 至 伦敦 的 老 贝 利 (Old Bailey) 这 一 主要 刑 
事 法 寿 接 受审 判 ， 他 们 的 热 病 恶毒 传染 到 法 隆 ，6 名 主 审 法 官 中 有 4 人 因 
而 死亡 ， 妇 外 有 40 名 陪审 员 和 法 许 职 员 死 亡 。 这 一 事件 发 生 后 ， 法 寿 下 
令 以 后 所 有 前 来 法 寿 应 讯 的 囚徒， 必须 先 用 醋酸 清洗 号 体 ， 而 在 法 寿 内 
的 被 告 席 上 应 该 放置 香草 。 


由 于 负债， 经 判决 有 徘 而 没有 能 力 偿还 或 不 愿意 偿还 的 人 ， 必 须 入 
狱 服刑 ， 直 到 他 付 清 债 球 或 债主 撤回 诉状 为 止 。 负 债 者 入 狱 期 间 ， 法 律 
规定 债主 每 日 须 付 给 因 犯 4 便士 的 生活 费 ， 如 果 债 主 拒绝 付出 这 笔 生活 
费用 ， 负 债 者 可 以 及 控 债权 人 一 一 当然 义 需 要 一 笔 诉讼 颖 用 。 但 如 负债 
者 有 能 力 从 外 界 取得 经 济 援助 用 以 贿赂 狱 更 ， 他 便 可 以 睡 得 更 好 ， 吃 得 
更 好 ， 有 至 有 较 大 的 自由 ， 与 太太 同 床 ， 甚 至 侦 尔 在 城内 至 受 一 天 的 假 
期 。 一 名 里 无 分 文 的 负债 囚犯 ,假使 无 法 缴 付 膳食 绩 ， 可 能 会 因为 狱 中 
供给 的 面包 不 足以 果 腹 而 猴 死 。 约 翰 逊 曾经 统计 说 ， 在 每 年 入 狱 的 平均 
2 万 名 破产 者 中 ， 有 5000 人 因 狱 中 缺乏 食物 而 在 入 狱 后 一 年 之 内 丧生 。 
除了 这 个 方式 外 ， 英 国 疝 未 想 出 一 条 更 为 温和 宽大 的 途径 ， 用 以 处 昼 不 
负责 任 的 借 黎 行为 与 恶性 倒 团 ， 以 保护 成 长 中 的 商业 阶层 。 


英国 刑法 的 严厉 政策 ， 曾 经 招致 一 些 轻 微 的 抗议 。 约 翰 还 并 不 是 一 
位 感伤 主义 者 ， 他 于 1751 年 指 陈 死刑 项 目 繁多 的 危险 说 :“ 抢 动 和 谋杀 
同样 处 以 死刑 ， 无 异 于 屁 励 歹徒 舍 小 罪 而 犯 大 腓 。” 在 菲 尔 丁 和 斯 英利 
特 的 小 说 及 资 加 斯 的 绘 夯 作品 中 ， 对 当时 的 监狱 管理 都 加 以 最 有 力 的 指 
责 。 人 詹姆斯 : 奥 格 尔 索 普 〈(James Oglethorpe) 促使 监狱 制度 获得 适度 的 
改良 ， 此 人 多 彩 多 姿 而 又 生气 肠 勃 的 生涯 显示 出 英国 人 的 高 贯 德行 。 奥 
格 尔 索 普 于 1714 年 离开 大 学 加 入 萨 伏 依 封地 尤 金 王子 的 军队 ， 先 后 数 次 
参与 对 抗 土耳其 人 的 战役 ， 回 到 英国 后 当选 为 国会 议员 。 他 的 一 个 朋友 
因 负 债 入 狱 ， 在 狱 中 感染 天 花 死 亡 。 奥 格 尔 索 普 说 服 下 议院 指定 一 个 委 
员 会， 调查 伦敦 市 内 监狱 的 一 般 情 况 ， 而 他 就 是 这 个 调查 委员 会 的 主 












































席 。 这 一 调查 揭露 的 有 关 监 狱 内 脏 乱 、 奖 病 、 腐 化 和 虐待 的 情形 ， 一 度 
震惊 了 英国 人 民 的 良心 道义 ,一些 异 常 恶 劣 的 狱 吏 遭受 开 半 ， 叉 制订 一 
些 新 规则 以 减轻 旧 有 的 浆 害 ， 但 大 部 分 浆 害 仍然 存在 ， 而 真正 的 监狱 改 
革 须 等 待 约翰 :霍华德 (John Howard) 于 18 世 纪 的 最 后 25 年 展开 。 奥 格 
尔 索 普 主 张 借 移民 国外 以 减轻 英国 的 穷困 压力 。1733 年 ， 他 建立 佐治 亚 
和 殖民地， 并 一 上 度 担 任 总 督 ， 他 禁止 妈 隶 的 进口 ， 欢 迎 兄 弟 会 教徒 ， 循 道 
宗教 派 创 始 人 卫斯理 〈John Wesley) 及 来 自 奥 地 利 的 新 教 难民 。 在 英国 
各 地 和 国会 ， 他 再 度 促 使 通过 一 项 法 和 案 ， 免 除 见 第 会 教徒 宣 普 或 当 兵 的 
规定 ， 他 成 为 约翰 逊 、 戈 德 史 密斯 、 伯 克 等 人 的 密友 ， 享 年 89 岁 。 薄 柏 
曾经 撰写 两 行 对 句 侈 奖 他 : 


一 个 以 极度 仁 德 为 怀 立身 行事 的 人 ， 
将 如 奥 格 尔 索 普 一 般 在 天 地 间 遂 游 飞行 。 

















民风 习俗 


如 同 伊丽莎白 时 代 或 复辟 时 代 ， 这 一 时 期 漫步 于 公园 或 林 了 荫 道 上 的 
男人 衣着 华 丽 。 除 工作 或 大 家 外 ， 他 们 戴 着 倾斜 的 三 角 帆 ， 时 常 卷 上 尝 
苏 、 织 融 或 帽 章 ， 发 辫 在 颈 后 绑 以 美丽 的 蝴蝶 结 ， 或 戴 痢 一 顶 换 粉 的 假 
发 ， 美 观 的 大 衣 上 装饰 着 令 人 目眩 的 纽扣 ， 垂 到 膝盖 两 边 沙沙 作 啊 。 各 
色 的 锡 织 衣 袖 向 人 展示 其 收入 或 阶级 ， 昂 贯 的 背心 有 黄色 、 桶 黄色 、 深 
红色 、 粉 红色 、 蓝 色 等 俗 色 ， 上 面 还 苹 摆 着 一 个 系 在 金 表 链 上 的 金 表 
袋 。 上 好 叹 纱 质 的 衬衫 镶 有 约 边 ， 掩 散 着 法 兰 绒 的 内 衣 。 从 法 国 沫 郧 进 
口上 等 薄 麻 布 织 成 的 贷 巾 ， 很 合适 地 围 在 膀子 周围 。 短 裤子 用 带 钩 在 膝 
兰 附 近 系 紧 ， 腰 边 有 三 粒 扣子 ， 裤 子 的 横幅 上 也 有 三 粒 暗 扣 。 他 们 经 各 
罕 着 红色 的 长 袜 ， 在 正式 场合 中 则 罕 着 白色 的 丝 质 长 袜 。1730 年 的 男 
鞋 ， 鞋 尖 与 鞋 跟 部 分 必须 是 红色 的 。 以 上 的 装束 全 部 齐全 后 ， 如 果 没 有 
假 剑 ， 名 流 绅士 仍然 会 党 得 服饰 不 整 。 由 于 中 产 阶级 的 兴起 ， 毛 杖 取代 
了 刀剑 ， 杖 端 通 冲 加 装 贯 重 的 金属 并 加 以 细 肛 的 雕刻 。 但 街 上 的 治安 仍 
然 不 够 安全 ， 因 此 拐杖 内 另 藏 有 剑 。17 世 纪 末 ， 才 开始 有 人 携带 雨伞， 
但 要 到 18 志 纪 末 才 成 为 普 裔 的 习 尚 。 当 然 ， 骑 马 至 公园 游玩 或 与 猎犬 出 
游 打 独 时 ， 又 须 罕 厦 特殊 的 服装 ， 纳 绑 子 弟 通 常 以 极端 的 逆 饰 和 颜色 引 
起 人 们 的 注意 ， 另 一 名 为 “名 士 派 ”(Slovens) 的 徒 众 ， 以 行为 放荡 和 污 
移 衣 服 为 荣 。 他 们 头发 蓬松 杂乱 ， 铸 扣 不 扣 ， 污 泥 溅 鞋 ， 用 以 标示 特 芯 
独行 。 


女人 罕 着 如 羽毛 般 外 散 的 裙子 ， 通 凋 由 撑 袜 短 圈 起 ， 把 户 子 渐次 提 
升 ， 露 出 使 人 防 曙 的 美丽 足 躁 与 扬扬 阔步 的 双 脚 。 撑 裙 夭 有 时 长 达 9 
码 ， 好 像 城堡 ， 而 胸 衣 有 如 盾牌 ， 需 要 有 骑士 刺骨 越 增 的 全 副 热 力 ， 才 
可 以 征服 女人 、 获 取 爱 情 ;， 而 这 更 是 受 人 吟咏 的 诗篇 。 妇 女 的 头发 高 高 
答 起 ， 以 至 于 必须 当心 碰 到 头 上 的 灯 架 ， 以 免 被 点 燃 起 火 。 脸 上 抹 着 乳 
液 、 软 襄 、 小 绢 户 妆 饰 、 散 粉 及 可 调整 的 睫毛 ， 使 真面目 被 诞 盖 无余 ， 
又 以 来 自 东 方 的 宝石 装饰 头发 、 耳 条 、 贷 部 、 手 避 、 衣 服 和 鞋子 。 时 此 
女人 头 上 的 高 帽子 、 香 喷 喷 的 头发 、 丝 玉 为 质 的 脚 饰 ， 使 周围 的 男人 毫 
不 犹豫 地 竞 相 退 逐 。1770 年 ， 妇 女 的 妆容 已 经 到 达 姥 惑 男 人 的 地 步 ， 于 
征 英 国 国会 在 一 派 欢乐 的 气氛 下 ， 通 过 一 项 保护 鲁莽 男人 的 法 案 : 


此 后 任何 妇女 ， 不 分 年 龄 、 阶 级 、 职 业 或 学 历 ， 不 论 末 婚 、 已 婚 或 



































媚 居 ， 如 果 以 香水 、 有 脂粉、 化妆 水 、 假 牙 、 假 发 、 西 班 牙 羊毛 、 胸 衣 、 
撑 裙 危 或 高 跟 鞋 等 物品 ， 坎 骗 、 诱 惑 或 请 陷 英 国 男 人 与 之 结婚 者 ， 将 受 
到 与 女巫 和 类 似 恶 行 相同 的 法 律 制裁 。 罪 刑 判 决 后 ， 此 种 婚姻 视 为 无 
效 。 


茶 止 奢侈 的 法 律 努 力 阻止 人 民 在 衣着 方面 的 过 拔 浪 费 ， 但 一 般 的 习 
俗 要 求 所 有 忠实 的 臣民 在 卡 罗 琳 女王 生日 时 穿着 新 装 ， 后 者 在 加 冕 典礼 
中 ， 罕 着 一 套 价 值 240 万 镑 的 服饰 ， 服 装 上 点 级 看 借 来 的 宝石 。 


进入 目 己 家 宅 后 ， 一 个 人 可 以 凶 下 那些 费力 炫 光 的 服 准 ， 换 穿 任 何 
衣服 或 穿 得 少 些 。 房 内 的 窗户 并 不 考究 ， 法 律 规定 最 多 只 能 设 5 耐 窗 
户 ， 超 过 者 必须 恋 征 奢侈 税 。 房 闻 内 部 黑暗 又 不 通风 ， 令 人 有 室 闽 的 感 
觉 。 人 们 利用 烛光 来 照明 ， 通 御 每 家 每 次 只 燃 一 根 晓 烛 ， 有 钱 人 家 使 用 
光 腕 的 校 形 灯 架 和 燃油 的 火把 。 在 语 人 的 公馆 内 ， 增 壁 褒 以 橡木 ， 楼 梯 
装 以 大 块 的 木料 和 稳固 的 栏杆 ， 壁 炉 以 壮观 的 大 理 石 砌 成 ， 坐 椅 填 满 纤 
毛 并 加 沪 皮 制 的 椅 垫 ， 家 有 共 雕刻 复 林 的 花纹 ， 外 层 镀 金 内 内 友 光 ， 属 于 
庄重 的 “乔治 式 ? 风 格 。 桃 花心 木 于 约 1720 年 从 西 印度 群岛 输入 英国 ， 由 
于 当时 的 工具 不 够 尖 利 ， 于 是 及 明了 更 锐利 的 工具 ， 用 以 前 裁 桃花 心 
木 ， 桃 花心 木 成 为 英国 家 性 中 最 华美 的 木料 。 


家 硅 取 暖 的 方式 是 在 火炉 或 炉 架 中 燃烧 煤炭 ， 或 在 宽 冰 的 炉 床 上 炊 
烧 木 某 。 伦 敦 的 空气 因 烟雾 党 党 而 显得 阴沉 ， 灰 尘 与 煤 烟 不 断 对 人 们 产 
生 威胁 ， 使 家 内 清洁 的 工作 困难 而 迫切 。 在 家 性 打扫 上 ， 法 国人 把 仇敌 
英国 人 列 为 仅 次 于 葆 兰 人 那 般 勤奋 。 尼 上 古 拉 : 索 绪 尔 (Nicolas de 
Saussure ) 于 1726 年 说 道 : 


























注重 清洁 的 家 庭 ， 每 星期 至 少 要 用 水 从 上 到 下 清洗 两 次 ， 大 部 分 人 
家 的 厨房 、 楼 梯 和 门口 ， 共 至 每 天 早晨 都 要 用 力 擦 洗 。 一 切 家 有 具 尤其 是 
厨房 用 具 ， 都 用 最 大 清洁 力量 来 维持 干净 ， 其 至 门 上 的 大 型 金属 锤子 和 
锁 都 要 探 得 金光 闪闪 。 

这 项 清洁 工作 是 在 不 顾 高 价 的 肥 星 和 有 限 的 用 水 情况 下 进行 的 。 浴 
室 是 少数 人 的 奢侈 享受 ， 大 部 分 贡 国 男女 站 着 目 澡 贫 泼水 洗浴 。 


老百姓 白天 室内 的 生活 大 部 分 围绕 在 厨房 周围 ， 与 大 火炉 颇 为 杀 
近 。 吃 饭 在 此 ， 聊 天 在 此 ， 有 时 睡 具 也 在 此 ， 因 为 厨房 相当 宽 属 。 遇 有 
特别 场合 才 使 用 饭厅 。 各 个 阶层 在 午后 才 食 用 一 天 中 的 主 餐 ， 中 产 阶 级 











的 主 餐 时 间 是 下 午 2 点 或 3 点 ， 宇 裕 家 庭 的 主 餐 时 间 在 下 午 5 点 或 6 点 。 那 
时 跟 现 代 的 情形 一 样 ， 越 有 钱 的 人 ， 等 待 吃 正餐 的 时 间 越 长 和信。 在 上 流 
家 寿 ， 妇 女 吃 完 饭 后 下 去 休 轧 ， 然 后 男人 开始 喝酒 、 抽 烟 、 王 杯 和 讲 故 
事 。 正 餐 的 食物 很 丰盛 ， 也 古 英 国 城市 人 民 在 早餐 与 上 午 11 点 点 心 以 后 
的 第 一 次 进食 。 法 国人 惊奇 于 英国 民众 一 餐 消 耗 的 食物 总 量 。 中 上 阶层 
人 士 的 食物 大 部 分 是 肉 类 ， 琶 人 沫 是 可 有 可 无 的 谎 饰 品 ， 一 般 人 豆 欢 的 餐 
后 和 醋 点 心 是 浓 展 的 布 ] 。 虽 然 每 磅 杂 叶 售 价 达 10 先 令 ， 但 喝 杂 风气 极为 
普 氨 。 晚 上 9 点 吃 晚 餐 ， 圆 满 完 成 当天 的 丰 功 伟 业 。 


夜间 ， 大 多 数 的 英国 人 在 室内 活动 ， 他 们 的 娱乐 项 目 包 括 谈 天 、 哆 
酒 、 和 争吵 、 阅 读 、 音 乐 、 跳 舞 、 西 洋 棋 、 美 国 式 象棋 、 弹 子 戏 和 有 牌 戏 。 
马尔 伯 勒 公 咽 夫人 说 :“ 请 不 要 回 我 谈论 书本 ， 男 人 和 纸牌 才 是 我 唯一 
的 书本 。?” 主 教 、 教 区 牧师 ， 甚 至 拘谨 的 非 英 国 国 教 牧师 等 都 在 玩 牌 ， 
哲学 家 也 不 例外 ， 休 谋 在 惠 司 脐 纸 牌 戏 〈 现 在 的 桥牌 ) 一 个 回合 结束 之 
前 ， 很 少 上 床 睡 觉 。 埃 德 蒙 . 霍 伊 尔 (Edmond Hoyle) 于 1742 年 写成 一 
本 名 为 《短篇 论文 》 (Short Treatise) 的 书 ， 把 惠 司 脱 纸牌 戏 的 规则 加 
以 系统 化 。 此 后 直到 1864 年 ， 所 有 牌 戏 必须 依据 霍 伊 尔 的 原则 和 打 法 。 
受 宠 爱 的 动物 是 家 性 中 的 必需 品 ， 对 象 不 但 包括 狗 、 猫 ， 而 且 很 多 人 养 
猴子 。 几 乎 每 个 妇女 都 种 人 花 ， 几 乎 每 个 家 寿 都 有 花园 。 


雨量 对 于 英国 而 言 ， 既 是 幸福 义 是 震 恼 。 英 国民 众 注重 庭园 的 设 
计 ， 使 之 成 为 全 国 性 的 嗜好 。 碍 理 二 世 时 代 的 英国 许 园 ， 大 体 模 仿 法 国 
式 的 模型 一 一 主要 模仿 凡尔赛 下 一 一 具有 几何 的 图 形 ， 有 下 线形 、 长 方 
形 、 辐 射 形 或 圆 形 ， 配 以 如 画 的 林 随 道 景 色 和 远景 。 还 有 树木 、 灌 木 从 
和 修 闷 过 的 栅栏 及 对 称 放 置 的 古典 雕像 。 沃 克 斯 瞧 尔 与 罗 纳 拉 泽 的 游乐 
人 蓄 园 即 是 以 此 方式 造成 。 我 们 今日 可 在 汉 普 敦 宫 看 见 这 种 正式 风格 ， 叶 
然 它 能 够 配合 奥古斯丁 时 代 的 新 古典 文学 ， 但 当时 两 名 最 优秀 的 文字 大 
师 艾 迪生 (Addison〉 和 薄 相 ， 反 对 拘泥 形式 的 花园 ， 他 们 温和 有 礼 地 
倡导 天 然 花 园 ， 这 至 少 可 留 下 一 部 分 未 经 修剪 整 饰 的 大 卓然 的 蚂 成 景 
象 ， 保 存 目 然 界 的 无 穷 的 变化 ， 让 人 们 产生 喜悦 的 惊奇 。 来 目 中 国 的 影 
啊 加 入 反抗 的 行列 ， 宝 塔 取 代 茶 些 姓 园 中 原 有 的 雕像 ， 肯 特 公 器 在 其 基 
尤 村 的 庭园 内 建造 一 座 孔 子 纪 念 馆 。 天 然 的 庭园 反映 出 多 悉 善 感 的 汤姆 
和 森 与 科林斯 的 风格 ， 而 非 页 洁 的 艾 迪 生 格调 和 细心 、 整 洁 的 薄 柏 作风 。 
它 与 “情感 主人 ”汇合 成 流 ， 以 浪漫 主义 的 高 首 挫 入 古典 主义 的 低 首 。 涨 
相 与 汤姆 森 同 声 赞 扬 科 巴 姆 子 茵 理 查 德 : 坦 普尔 地 产 上 的 庭园 设计 ， 其 
形式 由 布 里 奇 曼 . 奋 理 依 传统 模型 建造 ， 后 来 由 威廉 肯特 和 “能 手 ” 关 斯 

































































洛 : 布 归 重 新 改造 成 为 天 然 的 风格 ， 这 一 设计 成 为 英法 两 国 隆 园 规划 者 
谈论 的 题材 ， 并 顾 得 卢梭 的 喝彩 。 


在 姓 园 外 的 溪流 上 ， 有 人 在 划船 ， 也 有 懒散 的 钓鱼 者 梦想 厦 网 获 鱼 
群 ， 还 有 人 在 林内 射 杀 稚 鸡 、 松 鸡 、 脑 玖 或 野 禽 ， 也 有 和 穿 红 衣 的 猎人 在 
猎狗 的 引导 下 ， 找 到 被 困 住 的 狐狸 或 精疲力竭 的 野 免 。 经 济 能 力 稍 差 的 
英国 人 的 娱乐 活动 ， 包 括 板 球 、 网 球 、 手 球 、 深 木 球 、 和 赛马、 斗鸡、 狗 
熊 赛 、 牛 狗 赛 与 拳击 。 拳 击 分 男子 组 和 女子 组 ， 拳 赛 明星 如 派 珀 和 菲 格 
古 各 个 阶层 的 偶像 ， 能 够 吸引 广大 的 群众 到 场 观战 。1743 年 以 前 的 拳击 
手 省 以 赤 手 空 拳 打 斗 ， 拳 击 手套 在 及 明了 许多 年 后 ， 才 被 观众 接受 。 从 
前 他 们 把 拳击 手套 认为 是 女性 的 玩意 ， 不 配 英 国人 使 用 。1729 年 全 1730 
年 出 现在 伦敦 的 娱乐 广告 有 : “一 头 身 上 系 有 烟火 的 疡 牛 ， 在 竞技 场 内 
放 足 狂奔 。”“ 吴 上 同样 系 有 烟火 的 牡 狗 骑 在 公牛 头 上 ， 一 只 猫 绑 在 公牛 
的 尾部 ， 同 时 让 一 只 熊 在场 内 放 足 奔跑 。” 在 “ 棒 打 雄 鸡 ”的 游戏 中 ， 公 
鸡 裤 绑 在 柱子 上 ， 人 们 在 一 段 距离 之 外 投掷 树 术 竹 棒 ， 直 到 把 公鸡 打 和 死 
为 止 。 最 流行 的 斗鸡 方法 是 敌对 双方 各 以 16 只 公鸡 为 一 组 ， 把 对 方 16 只 
全 部 斗 死 之 后 ， 获 胜 的 一 组 再 以 现 有 的 公鸡 分 成 两 组 打斗 ， 其 中 的 一 组 
全 部 被 消灭 之 后 ， 胜 利 的 一 组 义 再 分 为 两 组 打斗 ， 直 到 产生 最 后 一 只 胜 
利 者 。 全 国 各 州 郡 城市 乡村 的 民众 以 染 蜗 的 爱国 热诚 ， 养 鸡 并 促 其 相互 
打斗 。 一 位 可 爱 的 作家 把 这 项 运动 称赞 为 激发 战争 的 道德 同等 物 。 几 了 乎 
每 个 运动 都 有 赌注 。 


对 以 上 活动 不 感 兴趣 的 人 们 ， 可 以 在 沃克 斯 霍 尔 或 罗 纳 拉 泽 找 到 更 
为 温和 的 娱乐 ， 以 1 先 令 的 代价 在 了 靖 深 的 花园 内 欣赏 群众 的 安 舒 与 乐 
趣 ， 但 要 谨防 口袋 。 人 们 可 以 跳舞 ， 参 加 假 面 舞 会 ， 或 坐 在 吊 有 何 沉 的 
树 校 下 体 轧 、 咀 饮 杂 水 、 观 贫 时 竖 男 女 、 坐 看 舞台 上 来 来 往往 的 明星 、 
观看 烟火 或 走 绳 表演、 欣赏 流行 音乐 、 吃 院 华 大 餐 ， 或 前 往 荫 培 的 情人 
道上 探险 。 在 罗 纳 拉 泽 的 圆 形 大 厅 内 ， 人 们 跻 喘 于 士绅 阶层 之 列 ， 聆 听 
高 尚 的 音乐 。 贺 拉 斯 : 华 尔 波 尔 于 1744 年 写 道 : “每 天 晚上 我 都 去 罗 纳 拉 
译 ， 那 里 比 添 死 斯 堆 尔 全 然 高 出 一 等 ， 没 有 人 到 别处 去 ， 每 人 都 去 多 纳 
拉 泽 。? 天 死期 堆 尔 与 罗 纳 拉 洋 在 冬天 关闭 ， 但 那 时 河川 可 能 绪 冰 ， 冬 
季 游 戏 因 而 得 势 。1739 年 的 圣诞 节 ， 连 泰晤士 河 都 结 冰 ， 伦 敦 市 民 在 冰 
上 举行 狂欢 节 活 动 ， 兴 高 采 烈 地 大 吃 一 番 。 有 人 驾驶 马 跳 车 从 兰 贝 斯 开 
到 伦 臻 大桥， 至 受 一 段 惊 险 刺激 的 旅程 。 最 后 还 有 定期 的 市 集 ， 可 在 此 
遇见 一 切 无 名 无 姓 的 人 物 ， 也 可 以 欣赏 从 万 花 简 到 飞人 表演 等 各 式 各 样 
的 奇观 。 


















































除 一 些 有 学 问 的 妇女 外 ， 一 般 人 的 礼仪 是 粗野 而 污 神 的 。 损 加 斯 的 
画 使 我 们 看 出 当时 民众 的 生活 情形 ， 但 听 不 到 他 们 的 谈吐 。 娼 妓 、 放 荡 
者 、 马 车 夫 、 船 夫 、 兵 士 、 水 手 等 人 都 是 骂人 与 口 出 秽 言 的 好 手 ， 伦 敦 
比 林 斯 门 街 汐 市 场 内 渔 贩 无 与 伦比 的 秽 言 秽语 ， 足 以 永垂不朽 。 旅 馆 与 
酒店 中 的 言谈 ， 虽 稍 不 粗鲁 ， 但 也 相当 捍 锋 。 家 中 的 男人 甚至 以 故事 、 
诅咒 和 祝词 惊 喷 妇 女 ， 而 妇女 的 言词 也 比 道 地 的 咒骂 和 放荡 的 猥 语 高 明 
不 了 多 少 。 


在 咖啡 馆 和 俱乐部 内 ， 人 们 的 言谈 较为 高 尚 。 斯 梯 尔 、 斯 威夫 特 、 
菲 尔 丁 、 考 班 〈Cowper) 、 约 翰 示 等 人 ， 曾 经 撰写 文章 ， 把 言谈 视 为 一 
种 礼貌 的 艺术 。 我 们 可 以 想象 纯 由 男性 相聚 的 景象 : 品 答 咖 啡 或 啤酒 ， 
大 口 否 下 酒水 ， 抽 着 烟斗 谈论 国会 中 的 辩论 题材 ， 罗 伯 特 : 华 尔 波 尔 的 
贿 买 选票 事件 ， 及 海峡 对 岸 那些 法 国人 的 不 合理 政治 。 他 们 尽情 地 纵 声 
大 笑 ， 不 理 皮 道德 家 如 沙 夫 效 伯 里 、 非 道德 家 如 查 斯 特 菲 尔 德 等 人 主张 
的 ， 低 层 民 众 才 大 笑 ， 高 级 人 士 应 该 把 大 笑 压 抑 为 微笑 的 论调 。1589 年 
首次 提 及 的 咯 虹 烟 这 一 习惯 ， 成 为 男女 两 性 共同 的 仪式 。 像 喝 咖 啡 一 
样 ， 一 般 人 把 虽 曙 烟 《〈 一 种 粉 状 的 烟丝 ) 认为 同样 具有 医疗 价值 。 嘿 时 
烟 引 起 的 喷 呈 可 以 畅通 时 管 、 消 除 头 痛 、 感 冒 、 耳 舍 和 红 睡 现象 ， 同 时 
缓和 神经 楷 张 、 增 强 脑 力 ， 每 位 时 复 男 女 都 备 有 民 烟 盒 才 算 装 扮 完 整 。 
金 乒 、 珠 宝 商 、 瓷 釉 涂 抹 商 人 和 微细 画家 ， 纷 纷 在 蜡 烟 例 上 表现 他 们 最 
精细 的 手艺 。 


伦敦 市 内 的 3000 家 咖啡 馆 是 阅览 和 谈话 的 中 心 ， 里 面 备 有 报纸 和 困 
志 让 顾客 传阅 ， 同 时 供应 笔 、 纸 和 墨水 ， 蔡 客人 发 信 、 收 受 客人 的 信 
件 。 有 些 咖啡 馆 或 巧克力 和 馆 ， 如 怀特 (White) 咖啡 馆 ， 逐 渐变 为 一 个 
不 容 外 人 加 入 的 俱乐部 ， 人 们 一 定 可 在 此 处 找到 他 们 和 希望 聚会 的 朋友 ， 
而 且 进 行 秘密 的 赌博 行为 。 这 种 俱乐部 的 总 数 ， 到 118 世纪末 ， 与 初期 的 
咖啡 馆 一 样 多 。 英 国共 济 会 (Freemasons) ， 其 历史 显然 是 以 1717 年 在 
伦 吝 成 立 的 俱乐部 “大 分 会 ”为 其 开端 。 俱 乐 部 做 轧 人们 饮酒 、 赌 博 和 进 
行政 治 阴 谋 ， 对 谈话 艺术 的 训练 ， 至 少 也 有 一 半 的 功劳 。 但 另外 一 半 却 
付 诸 闹 如 ， 因 为 俱乐部 是 男人 的 避 静 所 ， 有 妇女 在 场 的 谈话 礼节 与 高 巧 
机 智 的 培养 在 俱乐部 内 得 不 到 刺激 和 或 励 。 庙 国 是 男人 的 天 地 ， 在 文 
化 生活 的 领域 中 ， 女 人 所 占 的 分 量 微乎其微 。 那 里 没有 专 供 妇女 聚会 的 
场所 ， 玛 丽 : 蒙 塔 古 女士 准备 开设 一 家 沙龙 时 ， 人 们 把 她 视 为 一 个 不 知 
道 女人 本 分 的 怪物 。 






































上 流 社 会 的 妇女 可 以 在 宫廷 或 家 中 的 接 得 会 、 舞 会 和 音乐 会 ， 来 孜 
孜 从 事 其 各 种 艺术 活动 。 别 墅 内 的 周末 活动 古 类 国生 活 中 一 个 优雅 的 特 
色 ， 但 仆人 期 望 客人 的 高 额 赏 钱 使 此 特色 稍 呈 星 瞳 :客人 离开 的 时 候 ， 
要 受到 侍 仆 、 管 家 、 跟 班 、 账 房 、 看 门人 、 女 佣 、 厨 役 及 其 他 助手 站 在 
门口 两 劳 的 夹攻 ， 而 车 夫 与 马 夫 又 严 历 地 站 在 外 面 等 候 贰 赐 。 以 忠 茂 闻 
名 的 英国 佣 仆 ， 到 18 世 纪 前 期 可 说 是 名 不 副 实 了 ， 有 很 多 作 人 覃 模 尽 
忽 ， 具 有 上 反抗 性 ， 而 又 随时 准备 跳槽 以 获取 较 高 的 工资 。 有 许多 仆人 抢 
劫 男女 主人 和 宾客 、 喝 主人 的 酒 、 罕 女 主 人 的 美丽 衣服 。 


仅 次 于 宫廷 聚会 的 时 散 活 动 是 到 井 凡 胜地 逗留 ， 饮 用 治 病 的 凡 水 ， 
或 与 目 己 挑选 的 人 共同 洗浴 ， 而 不 必 在 海中 与 陌生 男女 杂 处 。 坦 布 里 奇 
是 有 名 的 井 果 胜地 ， 但 顾客 太 杂 。 艾 普 孙 井 果 地 提供 首 乐 、 土 风 舞 、 狗 
类 表演 节目 及 通 便 的 果 水 ， 但 当时 尚未 将 水 中 的 矿物 质 提炼 成 海盐 。 便 
斯 特 菲尔德 昌 首 记载 一 些 在 斯 卡 伯 勒 的 海中 沐浴 的 情景 ， 但 其 风气 仍 未 
普 迄 。1753 年 ， 理 奏 : 多 篆 博 士 出 版 一 本 书 ， 书 名 为 《站 病 及 海水 治 病 
法 》， 彼 动 一 时 。 人 漳 涌 问 海 溪 ， 临 海 村 镇 如 布 赖 顿 ， 从 村 系 的 渔村 一 
路 而 为 避 叶 胜地。 


贵族 喜欢 去 巴 斯 。 那 里 ， 英 国 最 无 病 目 扰 的 一 群 人 ， 饮 酒 沐浴 于 有 
味道 的 录 水 内 ， 企 图 治 好 他 们 的 富贵 病 。 巴 斯 小 矿 录 区 于 1704 年 开放 第 
一 间 以 水 稍 抽 水 的 浴室 ，1707 年 开设 第 一 家 剧院 ， 一 年 后 开放 第 一 家 菲 
尔 丁 和 斯 莫 利 特 先 美的“ 会场 ”。1755 年 发 现 了 古 罗 马 大 浴场 ， 约 翰 : 伍 
德 父子 以 古典 风格 重建 巴 斯 城 。 美 男子 纳什 ， 原 为 一 名 律师 和 赌 徒 ， 于 
1705 年 成 为 巴 斯 社 交界 的 霸主 ， 他 蔡 止 人 们 在 公共 娱乐 场所 斗 全 ， 成 功 
地 使 决斗 在 巴 斯 成 为 一 件 不 名 誉 的 行为 。 他 说 服务 人 弃 长 怠 改 罕 短 鞋 ， 
他 目 己 戴 一 顶 大 型 白 帽 ， 罕 着 一 件 刺 绕 华 美的 大 衣 ， 马 车 由 6 匹 灰 马 拉 
上 忠 ， 以 轻快 的 法 国 式 号 角 声 宣告 他 的 来 临 。 纳 什 致 力 改 展 街道 与 建筑 
物 ， 旗 设 美 丽 的 姓 园 ， 提 供 首 乐 环境 ， 以 其 菜 切 和 机 智 吸 引 了 大 多 数 民 
众 ， 瑞 国 吐 族 纷纷 奔 癌 他 的 领域 。 他 提供 赌场 和 浴池 ， 法 律 茶 止 赌博 以 
后 ， 纳 什 发 明 一 套 新 的 赌 法 以 逃避 法 律 的 制裁 。 乔 治 二 世 、 卡 罗 琳 女 
王 、 足 易 : 弗 里 德里 希 王子 等 人 先后 抵达 ， 巴 斯 一 度 成 为 第 二 朝廷 。 袁 
爱 巴 斯 城 的 碍 斯 特 菲 尔 德 伯 茵 ， 无 疑 会 以 他 对 所 有 宫廷 的 描述 ， 来 统 括 
说 明 巴 斯 城内 的 社交 界 精华 :“ 你 会 在 此 地 遭遇 没有 友谊 的 交往 ， 没 有 
仇恨 的 反目 ， 没 有 美德 的 荣誉 ， 牺 牲 真相 以 保持 体面 ， 民 好 风度 中 隐藏 
恶 德 ， 所 有 的 恶 行 与 美德 都 被 掩饰 。 一 个 人 如 想 在 宫廷 内 的 第 一 次 交往 
中 ， 分 辨 恶 行 与 美德 ， 他 将 一 无 所 获 。” 






































查 斯 特 菲 尔 德 


且 让 我 们 花费 半 小 时 来 研究 这 位 敏锐 的 人 物 。 他 是 当时 英国 贯 族 的 
典型 ， 但 以 写 出 一 本 好 书 《给 儿子 的 信 》《 又 名 《一 生 的 忠告 》) ， 而 
更 突出 。 虽 然 大 家 故意 贬低 此 书 的 价值 ， 但 此 书 确 为 以 纯正 散文 写成 的 
智慧 宝库 ， 是 贵族 阶级 有 关 风 度 和 理想 的 简洁 指引 ， 也 是 作者 精密 优雅 
的 心思 之 动人 剖 白 。 


他 于 1694 年 接受 浸 礼 时 的 姓名 为 菲利普 :多 默 . 斯 坦 霍 普 ， 父 杀 是 碍 
斯 特 菲 尔 德 第 三 伯 酉 菲利普 :斯 坦 霍 普 ， 母 杀 伊 丽 莎 白 是 哈 利 法 元 斯 侯 
咽 乔 治 的 女儿 ， 弄 治 曾经 是 前 几 朝 的 一 名 狼 猎 “整顿 者 ”。 碍 斯 特 菲 尔 德 
童年 形 母 ， 父 杀 照 顾 不 周 ， 他 由 哈 利 法 克 斯 侯 堪 夫人 抚养 成 人 ， 在 一 名 
私人 教师 的 教导 下 ， 深 通 古 典 文学 和 法 文 ， 因 此 成 熟 的 罗马 与 法 国文 化 
成 为 其 思想 的 一 部 分 。 他 在 剑桥 念 过 一 年 书 ， 于 1714 年 出 发 做 广泛 的 旅 
行 。 在 海牙 豪赌 ， 在 巴黎 有 选择 地 与 妇女 碾 混 。1714 年 12 月 7 日 ， 他 从 
巴黎 写 信 说 : 


我 将 不 会 把 我 对 法 国人 的 看 法 说 给 你 听 ， 因 为 我 常 被 认为 是 法 国 
人 ， 有 好 几 个 法 国人 以 最 茶 维 的 口吻 向 我 说 过 : “先生 ， 你 就 像 我 们 法 
国人 。” 我 只 要 告诉 你 ， 我 傲慢 而 又 高 谈 阔 论 ， 声 音 洪亮 而 专断 ， 一 面 
走路 一 面 歌 姓 ; 尤其 是 我 花费 巨 资 在 头发 、 发 粉 、 衣 饰 和 白手 套 上 面 。 


他 回 到 英国 后 ， 被 派 任 为 当时 威尔士 王子 (后 来 的 齐 治 二 志 ) 的 究 
宫 侍 从 。 乔 治 一 世 宠 爱 的 执政 大 臣 詹 姆 斯 :斯坦 霍 普 是 他 的 亲戚， 因此 
专门 为 他 找到 一 个 自治 市 邑 ， 使 他 代表 该 地 在 下 议院 占有 一 席 ， 他 以 辉 
格 党 员 有 身份 坐 了 11 年 的 议席 。 其 父 于 1726 年 去 世 后 ， 他 成 为 得 斯 特 菲 尔 
德 的 第 四 任 伯 咽 ， 然 后 转 任 上 议院 议员 ， 后 来 他 把 上 议院 称 为 “不 可 救 
治 的 上 议院 ”。1728 年 ， 他 被 派 任 驻 海牙 大 使 ， 由 于 表现 优异 ， 蒙 英 王 
颁发 最 高 级 的 鲜 士 勋章 ， 并 派 为 高 级 管事 。1732 年 ， 他 的 一 位 情妇 杜 : 
饮 彻 特 蔡 他 生 下 一 个 儿子 菲利普 (Philip Stanhope) ， 就 是 后 来 书信 的 
收受 者 。 一 年 后 他 与 湛 尔 辛 海 姆 女 伯 器 结婚 ， 她 是 错 治 一 世 和 表 德 尔 女 
公 咽 的 私 生 女 。 绪 婚 时 ， 女 方 并 没有 如 他 所 期 望 的 蔡 他 带 来 王室 的 妆 
从 ， 这 场 婚姻 阔 绰 而 又 可 怜 。 
































查 斯 特 菲 尔 德 如 未 反对 华 尔 波 尔 课 征 烟 酒 消费 税 的 法 案 ， 他 可 能 会 
获得 更 高 的 地 位 。 他 协助 推翻 这 一 法 案 ， 因 此 不 久 即 被 免职 (1733 
年 ) 。 他 苦心 费力 地 促使 华 尔 波 尔 垮 台 ， 自 己 的 健康 也 因而 受 损 ， 于 
1741 年 到 欧洲 大 陆 休 养 。 他 在 布鲁塞尔 拜访 伏 尔 泰 ， 又 在 巴黎 与 丰 特 内 
尔 和 盏 德 斯 鸠 相聚 。 回 到 英国 后 ， 他 继续 唱 反 调 ， 他 以 杰 弗 里 布 罗 德 
博 顿 〈Jeffrey Broadbottom ) 为 笔名 ， 问 一 家 名 为 《 老 灵 格 兰 》 (Old 
England) 的 新 报 投稿 ， 其 文章 使 马尔 伯 勒 女 公 顺 萨 拉 大 为 愉悦 ， 因 而 
在 遗嘱 中 留 给 他 2 万 英镑 。1744 年 ， 他 的 “ 广 底 党 ”〈Broad Bottom) 获 
胜 ， 他 与 佩 勒 姆 共同 入 阁 ， 被 派 往 海 牙 游说 荷兰 人 与 英国 联合 参加 奥 地 
利 王 位 继承 战争 ， 他 以 机 警 和 技巧 完成 任务 ， 于 1745 年 晋升 为 爱尔兰 总 
督 。 他 治理 爱尔兰 的 一 年 ， 是 他 一 生 中 最 成 功 的 时 期 。 他 设立 学 校 、 建 
立 工 业 、 扫 除 政府 官员 贪污 与 假公济私 的 行为 ， 以 能 力 和 公平 处 理事 
务 ， 他 结束 迫害 天 主教 徒 的 事件 ， 提 升 数 名 天 主教 徒 为 官 ， 从 而 赢得 天 
主教 民众 的 站 敬 。“ 小 王位 岗 舰 者 ”(Young Pretender， 詹 姆 斯 二 世 之 子 
爱德华 ) 从 苏格兰 入 侵 黄 国 ， 英 国 认 为 爱尔兰 民众 必 将 同时 起 而 叛乱 ， 
爱尔兰 人 却 拒绝 揭 竿 反叛 查 斯 特 菲 尔 德 。 


1746 年 ， 他 回 伦 敦 就 任国 务 大 臣 ， 以 谨慎 机 警 闻名 的 他 却 犯 下 严重 
的 错误 : 他 朝见 国王 的 情妇 而 没有 疯 见 王后 ， 因 此 卡 罗 琳 即位 后 ， 迫 使 
他 下 台 。1748 年 ， 他 放弃 公务 生活 ， 退 而 “与 瑟 罗 、 书 本 和 朋友 为 伍 ”， 
乔治 二 世 封 他 为 公事 ， 但 为 他 婉拒 。1751 年 ， 他 领导 一 项 采用 格 里 高 利 
新 历 的 运动 ， 受 到 英国 民众 的 普遍 抵制 ， 他 们 认为 这 种 历法 缺少 11 天 ， 
是 “罗马 教 星 的 偷 急 行为 "。1755 年 ， 他 受 惑 于 约 参 还 ， 参 与 编撰 字典 ， 
我 们 稍 后 将 会 看 到 这 个 骚动 事件 。 


同时 ， 目 1737 年 开始 ， 他 不 断 写 信 给 儿子 ， 这 个 儿子 是 他 第 一 次 出 
使 荷兰 的 意外 结果 ， 在 他 任职 的 大 部 分 时 期 ， 大 众 一 直 不 晓得 他 对 儿子 
有 这 一 份 隐秘 的 亲情 。 他 告诉 儿子 说 :“ 自 从 你 出 生 后 ， 我 的 主要 目标 
就 是 要 尽力 使 你 达到 人 性 的 不 完美 允许 的 完美 境地 。” 他 并 不 计划 把 儿 
子 教育 成 一 个 标准 的 基督 徒 ， 而 是 要 训练 他 成 为 政治 家 与 外 交 家 。 人 小 孩 
5 岁 时 ， 就 开始 收 到 父 杀 谈 论证 代 神 话 和 历史 的 信件 ， 两 年 后 ， 他 在 信 
中 谈 到 以 后 经 党 重复 的 观点 : 


在 我 上 回 的 信 中 ， 我 谈论 到 上 流 人 物 的 宫廷 礼仪 ， 那 是 人 类 的 高 尚 


部 分 。 他 们 表现 出 来 的 礼仪 既 温 和 又 自然 ， 与 劣 等 人 士 和 村 夫 表 现 的 抑 
制 或 烦人 的 息 勤 不 同 ……: 有 教养 的 人 经 常 流露 一 股 愉悦 他 人 的 热 望 ， 而 














且 小 心 注意 不 打扰 别人 。 英 国人 很 少 完全 知礼 的 ， 不 是 过 于 拘谨 ， 便 是 
轻率 鲁莽 ， 大 部 分 法 国人 却 态度 温和 有 礼 。 你 的 母亲 是 法 国人 ， 所 以 你 
不 很 注重 礼仪 的 国家 内 ， 你 会 显得 更 为 突出 。 


因此 ， 菲 利 普 14 岁 时 ， 其 父 把 他 送 往 巴黎 ， 作 为 完成 礼仪 培养 的 场 
所 ， 虽 然 但 斯 特 菲尔德 心里 明白 巴黎 会 使 儿子 的 道德 败坏 。 年 轻 人 如 想 
成 为 国家 有 用 的 人 才 ， 一 定 要 先 学 会 世间 的 一 切 人 情 世 故 ， 研 究 政治 家 
最 好 的 办 法 就 是 研究 人 类 本 里。 对 古典 了 如 指 掌 的 但 斯 特 菲 尔 德 伯 句 请 
家 帮教 师 、 并 以 书信 教导 儿子 学 习 主 典 文学 后 ， 引 导 儿 子 离开 书本 ， 转 
而 研究 人 类 : 


在 所 有 受 人 称赞 的 谈判 者 中 ， 很 少 人 以 学 问 见长 …… 已 故 的 马尔 伯 
勒 公 请 ， 他 作为 谈判 家 ， 至 少 与 身 为 一 员 大 将 同样 能 和 干 。 他 胸中 的 学 问 
虽然 少 得 出 奇 ， 但 他 把 人 了 解 得 非常 透彻 ， 而 博学 的 荷兰 政治 家 格 劳 秀 
斯 出 使 瑞典 和 法 国 期 间 ， 表 现 得 却 很 拙劣 。 


如 果 菲 利 普 要 进入 政界 ， 首 先 他 就 得 研究 统治 阶级 的 背景 、 道 德 观 
念 、 礼 仪 、 目 标 和 手段 ， 他 要 研读 最 好 的 文学 作品 以 得 到 优秀 的 文笔 风 
格 ， 而 这 也 是 领导 艺术 的 一 部 分 ， 他 也 该 兼 习 音乐 、 艺 术 ， 但 上 各 不 准 
他 有 成 为 作家 或 首 乐 家 的 雄心 ， 他 要 细心 攻读 欧洲 现代 史 、 各 国 国君 和 
阁员 、 法 律 和 守法、 财政 和 外 交 ; 他 还 要 阅读 拉 罗 什 写 科 与 拉 : 布 吕 了 了 
尔 探 讨 人 性 的 著作 ， 他 们 虽然 异世 嫉 俗 ， 但 至 少 就 政治 而 言 ， 断 定 人 人 
目 私自 利 ， 并 非 大 错 ， 因 此 我 们 应 怀疑 那些 假装 不 自私 的 政客 ， 别 期 望 
人 们 讲 道 理 ， 要 容忍 他 们 的 偏见 ;“ 偏 见 有 如 情妇 ， 理 智 充 其 量 不 过 是 
妻子 ， 虽 然 惯常 听 闻 ， 但 甚 少 措 意 。” 要 学 会 询 媚 ， 因 为 只 有 最 伟大 的 
圣贤 人 物 才 不 被 诡 媚 所 惑 ， 但 越 往 上 息 ， 诡 媚 的 方式 束 要 更 加 微妙 和 间 
接 ; 要 把 重要 人 物 的 家 谱 研 究 一 番 ， 因 为 人 们 认为 家 系 比 美德 更 值得 骄 
做 ; 努力 回 女 人 求爱 ， 主 要 是 为 了 获得 她 们 的 帮助 ， 即 使 最 有 权力 的 政 
治 家 也 要 受到 柔弱 女人 的 影响 ， 如 果 这 些 女 人 不 是 妻子 ， 其 影响 力 尤 其 
远大 。 


至 于 男女 之 间 的 事情 ， 但 斯 特 菲 尔 德 给 儿子 的 忠告 使 法 国人 觉得 开 
怀 ， 但 使 瑞 国 人 为 之 怖 票 不 已 。 他 认为 ， 几 次 风流 韵事 是 结婚 与 成 熟 的 
绝 佳 准备 。 他 仅 坚 持 菲 利 普 的 情妇 必须 有 展 好 的 风度 ， 好 让 他 在 犯罪 之 
际 获得 她 们 的 磨炼 。 他 问 儿 子 推荐 杜 品 夫人 ， 因 为 她 具有 “良好 的 教养 
与 优美 的 风度 ”。 他 教导 儿子 勾引 卉 性 的 战略 ， 不 要 没 精 打 采 地 接受 异 



































性 的 拒绝 ， 因 为 : 


如 以 有 礼 而 宜人 的 态度 向 女人 表明 爱 意 ， 即 使 最 贞洁 的 女人 ， 不 但 


不 会 触怒 ， 而 且 会 洋洋 自得 .……… 如 果 她 倾听 而 又 允许 你 重 述 爱 意 ， 而 你 
不 敢 再 越 雷池 一 步 ， 她 会 读 笑 你 胆 小 …… 如 果 她 第 一 次 不 听 你 的 示爱 ， 


再 试 第 二 次 、 第 三 次 和 第 四 次 ， 假 使 名 花 尚 未 有 主 ， 用 我 这 套 办 法 ， 可 
以 获得 成 功 。 

婚姻 不 如 意 或 未 领略 其 中 滋味 的 查 斯 特 菲 尔 德 伯 事 ， 把 自己 对 女人 
的 看 法 传 给 了 儿子 : 


关于 这 一 问题 ， 我 愿意 告诉 你 一 些 秘密 ， 对 你 将 会 很 有 用 处 ， 但 你 
一 定 要 高 度 谨慎 地 掩藏 在 心中 ， 假 装 不 知道 。 女 人 只 是 些 大 体积 的 孩 
子 ， 她 们 以 唆 喉 不 体 为 乐 ， 偶 尔 带 一 些 机 智 ， 但 我 一 生 中 从 未 见 过 一 个 


有 理性 、 讲 道理 的 女人 ， 也 未 见 过 一 个 能 持续 一 天 不 胡 凉 的 女人 …… 有 
见解 的 男人 仅 只 敷衍 女人 ， 吉 玩 女 人 ， 谐 读 她 们 ， 夯 赞 她 们 …… 但 他 对 


重要 的 问题 ， 从 不 与 女人 商量 ， 也 不 信任 她 们 ， 虽 然 他 总 是 让 她 们 相信 
他 既 尊 重 也 信任 她 们 的 意见 ， 这 是 女人 最 引 以 为 荣 的 事情 ， 因 为 她 们 非 
常 喜爱 插足 男人 的 事业 (这 项 事业 常 被 她 们 弄 糟 )……… 奉承 不 论 高 低 ， 
她 们 一 律 来 者 不 拒 ， 她 们 会 贪 禁 地 咽 下 最 高 级 的 诡 媚 ， 也 会 感激 地 接受 
最 低 等 的 阿 谈 。 从 她 所 了 解 的 事情 到 扇子 的 优美 格调 ， 都 可 以 安然 成 为 
你 询 媚 任何 女人 的 话题 。 最 美 狐 或 最 难看 的 女人 党 得 最 高 兴 的 ， 英 过 于 
你 称赞 她 们 的 聪明 伶俐 。 


查 斯 特 菲 尔 德 说 ， 在 法 国 必 须 以 勤 揭 与 机 灵 来 奉承 女人 ， 这 有 两 个 
理由 : 第 一 ， 女 人 可 使 男人 在 宫廷 中 成 功 或 失败 ; 第 二 ， 女 人 可 以 教导 
男人 至 受 生活 的 优美 情趣 。 女 人 吸引 男人 的 地 方 ， 不 在 她 们 的 美貌 ， 而 
在 其 步履 、 仪 态 和 言辞 的 温雅 ， 没 有 温雅 的 美貌 微不足道 ， 而 没有 美貌 
的 温雅 仍 能 令 人 神往 。“ 女 人 是 男性 价值 的 唯一 提炼 者 ， 她 们 虽 不 能 增 
加 分 量 ， 但 可 以 把 男人 的 美德 加 以 琢磨 润 饰 。” 伯 器 告诫 儿子 不 要 说 女 
人 的 坏话 ， 那 是 陈腐 、 粗 鄙 、 愚 笨 而 又 不 公平 的 行为 ， 因 为 女人 在 这 个 
世界 上 所 做 的 坏事 比 男 人 少 ， 而 且 同 整个 团体 、 阶 级 或 集团 发 动 攻击 ， 
绝 非 聪明 之 举 。“ 个 人 有 时 会 原谅 你 ， 但 社会 团体 绝 不 会 原 衣 你 。” 


查 斯 特 菲 尔 德 不 停 地 主 请 教诲 儿子 培养 展 好 的 风 懂 : 
良好 的 风度 是 社交 生活 的 基本 保证 ， 一 如 硬币 为 商业 界 的 稳定 通 

















贷 ， 两 者 付出 多 少 同样 会 收回 多 少 ， 人 们 不 会 给 一 头 熊 过 多 的 礼 狐 ， 有 
如 不 会 把 金钱 继续 借 给 破产 者 。 


请 一 名 优秀 的 舞蹈 家 是 有 益 的 ， 至 少 他 会 教导 我 们 如 何 坐 立 行 走 ， 
以 节省 注意 力 与 精力 。 碍 斯 特 菲 尔 德 本 人 是 一 名 贯 族 ， 他 把 良好 的 礼仪 
称 为 “ 民 好 的 教养 "”。 他 在 不 知 不 党 中 或 直接 承认 ， 如 果 不 生长 在 一 个 教 
养 展 好 的 家 庭 中 及 在 一 个 教养 展 好 的 圈子 内 走动 ， 很 难得 到 民 好 的 风 
度 。“ 有 教养 者 的 一 个 特质 是 与 部 下 谈吐 不 显 傲慢， 而 与 上 司 交 谈 上 自然 
而 有 敬意 。” 一 个 人 不 应 该 利用 偶然 的 优势 脾 蝇 他 人 : 


你 不 要 (我 也 相信 你 不 会 ) 认为 自己 天 生 比 打扫 房间 的 佣 人 或 擦 鞋 
的 仆人 优越 ， 但 你 有 理由 高 兴 命 运 偏爱 你 ， 使 你 不 同 于 佣 仆 。 好 好 享受 
那些 长 处 ， 但 不 要 侮 厚 那 需要 它们 的 一 群 不 幸 者 ， 也 不 要 做 出 使 他 们 肾 
觉 自 己 有 欠 教 养 的 不 必要 举动 。 就 我 而 言 ， 我 对 待 佣 仆 及 其 他 低劣 者 比 
我 对 待 同 癸 人 物 ， 更 为 谨慎 ， 目 的 是 唯恐 让 人 怀疑 我 有 捍 吉 与 小 气 的 性 
格 ， 有 意 让 别人 感觉 出 我 们 之 间 ， 由 命运 造成 的 、 或 许 太 不 应 得 的 不 同 
身份 。 
良好 的 风度 兼 指 身心 而 言 ， 而 身心 的 修养 均 可 受到 朋友 的 影响 : 


善 朋 分 两 类 : 一 类 称 为 上 流 朋友 ， 由 宫廷 内 领导 人 物 及 上 流 社 会 人 
士 组 成 ， 另 一 类 包括 具有 特殊 才能 或 在 艺术 、 科 学 方面 具有 特别 价值 之 
士 。 以 我 们 而 论 ， 我 和 艾 迪 生 或 蒲 柏 相聚 时 ， 心 中 常 认 为 他 们 比 自己 更 
加 优越 ， 而 懂 如 与 全 欧洲 的 诸侯 大 公 相 聚 一 堂 。 

在 与 以 上 两 类 朋友 交往 时 ， 最 好 有 某 种 程度 的 含蓄 ， 不 要 谈论 太 多 
或 太 过 率直 ;， 要 能 “高 明 地 隐蔽 事实 而 不 致 说 谎 ”， 及 在 含蓄 中 表现 出 直 
言 不 讳 的 样子 : 


























即使 你 确信 无 疑 ， 也 要 装 作 疑 惑 不 明 ……: 如 欲 说 服 他 人 ， 自 己 假装 
易于 被 人 说 服 …… 像 怀表 一 样 把 你 的 学 问 放 入 口 裳 ， 不 要 拿 出 来 …… 仅 


为 了 炫 猴 而 已 。 尤 为 重要 的 ， 可 能 的 话 尽 量 避 免 谈 论 自己 的 事情 。 

人 不 要 谈论 宗教 问题 一 一 如 人 完 扬 示 教 ， 奖 汰 家 会 售 突 称快 ， 如 贬斥 未 
， 见 谍 的 人 会 觉得 伤心 难过 。 阅 读 伏 尔 泰 写 的 历史 书籍 ， 这 将 使 人 受 
， 但 要 小 心 提防 哲学 家 攻击 宗教 的 思想 : 


你 绝 不 应 赞同 、 鼓 励 或 称赞 同等 攻击 所 有 宗教 的 那些 放纵 思想 ， 后 
者 只 是 一 知 半 解 的 人 及 专 务 琐 丰 的 哲学 家 陈腐 可 怜 的 题材 ， 那 些 人 即使 





有 q 渤 


会 策 得 对 他 们 的 笑话 发 笑 ， 但 也 还 有 足够 的 智力 来 怀疑 、 痛 恶 这 些 人 的 
品 性 。 就 算 我 们 视 道德 至 上 、 宗 教 至 下 ， 后 者 至 少 仍 应 为 前 者 随 带 的 担 
保 物 ， 任 何 明智 者 将 认为 两 个 担保 物 优 于 一 个 担保 物 。 因 此 ， 无 论 何 时 
你 凑巧 与 嘲笑 所 有 宗教 以 炫 焰 才 智 的 放纵 思想 家 相处 时 …… 你 不 要 在 言 
辞 或 表情 方面 给 予 他 们 丝毫 的 赞许 之 意 ， 相 反 ， 你 应 表现 一 股 沉默 庄重 
的 脸色 ， 露 出 不 悦 之 状 ， 切 不 可 进入 话题 ， 同 时 避 开 无 益 而 不 端庄 的 争 
辩 。 

1752 年 ， 碍 斯 特 菲 尔 德 认 为 ， 攻 计 宗 教 的 行动 是 社会 革命 的 第 一 阶 
段 ， “我 预知 在 本 世纪 结束 之 前 ， 国 王 与 僧侣 阶级 将 不 如 从 前 一 半 那 么 
好 ”。1753 年 ， 即 反 宗教 的 《百科 全 书 》 〈Encyclopkdie) 出 版 后 两 年 ， 
他 写 信 给 儿子 说 : 


法 国 的 国政 …… 日 趋 严重 ， 我 认为 将 继续 恶化 。 国 王 被 成 视 …… 全 
国民 众 对 宗教 与 政体 大 建 理论 ， 这 是 前 所 未 有 的 现象 ， 他 们 开始 不 具 成 
见 ， 政 府 官员 也 不 例外 。 总 而 言 之 ， 历 史上 一 切 政府 发 生 改 革 和 重大 变 
化 之 前 的 所 有 征兆 ， 目 前 在 法 国都 可 见 到 ， 而 且 日 渐 增长 。 


查 斯 特 菲 尔 德 的 800 页 信函 ， 使 两 名 读者 佩服 他 的 高 超 见 解 ， 虽 然 
不 苟同 其 道德 观念 。 当 时 尚未 读 过 这 些 信函 的 严 国 人 ， 吻 于 不 假 思 索 地 
把 他 认为 是 才子 而 非 哲 学 家 ， 他 们 在 上 议院 领略 碍 斯 特 菲 尔 德 的 评述 后 
说 ;“ 感 谢 上 天 ， 我 们 英国 还 有 比 我 们 头脑 更 好 的 东西 可 以 依赖 。” 瑞 国 
人 看 到 他 以 浪子 或 吓人 的 姿态 赌博 ， 他 们 也 了 解 他 并 非典 型 的 页 洁 人 
物 ， 他 自己 也 向 儿子 坦白 承认 这 点 。 性 情 暴 躁 的 约 输 还 博士 把 查 斯 特 菲 
尔 德 的 家 书 称 为 " 娼 妈 着 德 与 舞 师 风度 的 指南 ”， 这 一 论调 ， 与 这 位 文学 
大 霸主 的 判决 一 样 ， 稍 嫌 偏 占 。 查 斯 特 菲 尔 德 把 当时 贵族 阶级 的 道德 和 
政治 界 的 礼仪 教导 给 青年 ， 我 们 必须 牢记 他 是 在 塑造 儿子 成 为 外 交 家 ， 
而 没有 一 个 外 交 家 胆敢 在 疆界 外 施行 基督 教 教导 。 


即使 如 此 ， 菲 利 普 得 自 其 父亲 的 许多 道德 教育 也 相当 优良 : “我 从 
前 常 在 信 中 告诉 你 ， 你 只 要 凭借 最 认 严 和 最 慎重 的 荣誉 与 美德 ， 就 可 使 
你 受到 全 人 类 的 尊重 和 重视 ， 这 是 确切 不 移 的 真理 。” 关 于 结交 情妇 的 
劝告 ， 他 的 目的 可 能 是 要 避免 儿子 随便 与 女人 小 多 ， 注 意 他 的 警 
句 : “追求 女人 的 下 场 ， 不 外 乎 失去 蜡 子 ， 完 全 失去 健康 ， 及 并 非 不 营 
见 的 挨 刀 刺 罕 身子 。” 约 畸 逊 博士 在 宽 想 之 际 曾经 说 :“ 碍 斯 特 菲 尔 德 的 
《家 书 》 可 能 成 为 一 本 好 书 ， 夺 把 不 道德 的 部 分 删除 后 ， 青 年 应 该 人 手 
一 册 。? 也 许 这 些 家 书 并 未 充分 灌输 弯 誉 、 礼 节 、 勇 气 和 是 城 观念 ， 但 

















和 若 有 人 说 查 斯 特 菲 尔 德 把 财富 或 地 位 错 认为 美德 或 智慧 ， 则 不 正确 ， 他 
称 颁 弥 尔 顿 、 牛 顿 、 洛 克 等 人 ， 认 为 他 们 比 当时 的 政治 家 更 伟大 。 我 们 
己 经 知道 他 结交 当时 最 优秀 的 作家 。 即 使 他 不 为 字典 所 迷 ， 他 总 还 热爱 
杰出 的 文学 作品 。 他 的 英文 散文 造 讶 在 当时 是 首届 一 指 的 一 一 人 简洁、 有 
力 、 明 上 晰 ， 有 共有 足够 的 敏捷 以 持 载 其 思想 的 重 向。 虽然 他 拥有 精通 多 种 
语言 和 古典 文学 的 背景 ， 却 宁愿 用 简短 有 力 的 英语 。 伏 尔 泰 把 《家 书 》 
列 为 “自古 以 来 最 好 的 教育 书籍 "， 对 伯 夫 称 之 为 “一 本 内 容 丰 富 的 书 ， 
没有 一 页 看 完 后 不 令 人 想起 某 些 中 肯 的 观察 ”。 


我 们 如 以 实效 来 衡量 一 部 作品 的 成 败 ， 那 么 《家 书 》 一 书 是 失败 
的 ， 因 为 菲利普 从 未 克服 自身 鲁 鲁 的 心智 、 粗 心 的 习惯 、 笨 拙 的 态度 和 
含糊 不 清 的 言辞 。 范 妮 : 伯 尔 尼 (Fanny Burney) 说 :“ 在 接受 如 许 训 误 
之 后 ， 菲 利 普 所 表现 的 教养 与 我 所 遇见 的 任何 男人 表现 的 ， 同 样 差 
劲 。” 由 于 出 身 与 环境 的 恋 和 弄 ， 重 达 5 磅 的 训 诲 化 归 泡 影 。 菲 利 普 拥有 一 
个 富有 的 父亲 和 安定 舒适 的 地 位 ， 这 构成 了 他 的 阻碍 ， 因 为 他 没有 饥 铬 
的 起 惧 ， 也 没有 屈居 人 下 的 怨 怪 ， 用 以 激励 其 胸中 大 志和 进取 心 。 正 如 
失望 的 查 斯 特 菲 尔 德 告 诉 儿子 的 ， 菲 利 普 * 缺 乏 一 股 生命 的 活力 ， 那 股 
力量 可 以 鞭策 青年 努力 得 人 欢心 ， 目 我 发 光 ， 以 求 超越 他 人 ”。 年 老 的 
查 斯 特 菲 尔 德 们 茵 给 儿子 如 此 多 的 圣贤 忠 劝 与 父 爱 ， 却 收 到 如 此 微小 的 
效 验 ， 实 在 令 人 感慨 。 他 写 信 告诉 14 岁 的 儿子 说 : “你 知 值 得 我 的 爱 ， 
我 便 极力 爱 你 ; 不 然 ， 便 也 不 会 多 爱 你 片刻 。” 但 在 他 22 年 以 后 写 给 儿 
子 的 最 后 一 封 信 中 ， 仍 充满 挂念 的 温情 。 一 个 月 后 ， 菲 利 普 在 巴黎 去 世 
(1768 年 ) ， 享 年 36 岁 ， 留 下 守 妇 与 二 子 。 菲 利 普 是 有 螨 着 父亲 结婚 的 ， 
但 碍 斯 特 菲 尔 德 终于 原谅 了 人 他。 菲利普 去 世 后 ， 碍 斯 特 菲 尔 德 又 寄 信 给 
丧偶 的 媚 妇 ， 这 些 信件 成 为 礼仪 与 天 怀 函 件 的 犯 本。 


他 那 时 常住 巴 斯 ， 因 痛风 和 和 耳 丛 而 行动 不 便 。“ 我 在 此 地 以 三 腿 
( 文 着 一 把 拐杖 ) 走路 ， 看 到 同病相怜 的 人 我 才 有 面子 混 下 去 。 希 腊 神 
话 中 人 头 独身 女 怪物 出 谜 题 的 最 后 一 个 阶段 已 经 来 临 ， 不 久 我 将 四 及 落 
地 而 去 ， 一 如 当初 来 到 世间 的 样子 。” 晚 年 他 以 教导 孙子 自 娱 ,， 希望 春 
天 永远 活 在 这 位 垂 莫 之 年 的 老者 心间 。 回 到 布 兰 克 希 思 的 田园 后 ， 他 接 
受 伏 尔 泰 的 忠告 ， 开 始 耕 轰 寿 园 ， 以 其 醋 瓜 与 苹果 自 彭 ， 颇 觉 安然 满 
足 ， 他 说 :“ 与 甜瓜 和 苹果 生根 为 伍 。” 伏 尔 泰 写 给 查 斯 特 菲 尔 德 的 感 问 
信函 中 ， 提 醒 他 消化 正 第 (这 位 伯 库 仍 有 好 的 消化 力 〉 较 耳 朱 健康 更 能 
增进 快乐 。 碍 斯 特 菲 尔 德 以 不 移 的 幽默 感 来 面临 死亡 ， 他 提 到 目 己 和 一 
个 年 老 而 虚弱 的 同伴 泰 尔 利 说 (也 许 令 人 想起 丰 特 内 尔 〉: “两 年 来 ， 
























































泰 尔 利 与 我 都 已 死亡 ， 但 我 们 不 愿意 让 大 家 知道 。” 他 于 1773 年 3 月 24 日 
逝世 ， 孚 年 79 妈 。 他 一 直 不 知道 被 目 己 茶 止 出 版 的 《家 书 》， 已 经 由 儿 
旭 保 存 、 捐 赠 出 来 ， 第 二 年 印行 问世 ， 立 即使 他 成 为 一 名 智 意 老人 与 英 
国 散 文大 师 。 


乔治 一 世 (1714 一 1727) 


正如 伏 尔 泰 和 更 德 斯 鸠 不 久 发 觉 的 那样 ， 英 国人 在 政务 上 要 比 法 国 
人 聪明 得 多 。 在 斩首 一 位 君主 并 吓 得 另 一 位 君主 渡 过 英吉 利 海峡 逃亡 
后 ， 他 们 现在 引进 一 位 心神 留 在 德国 的 国王 。 他 长 时 间 在 故乡 汉诺威 停 
留 ， 而 今 注定 要 受到 一 个 他 永远 无 法 了 解 其 方式 和 语言 的 国会 的 左右 。 


汉诺威 王朝 源 于 中 古 时 代 的 德国 ， 其 王室 血统 可 以 由 不 伦 瑞 克 一 吕 
内 堡 诸 公 细 追 溯 到 “ 狮 王 ” 亭 利 〈Henry the Lion，1129 一 1195 年 ) ， 再 由 
他 追溯 到 他 的 韦 尔 夫 或 吉尔 菲 祖 先 。 汉 诺 威 于 1692 年 成 为 神圣 罗马 帝国 
的 一 个 选 毅 侯 区 。 它 的 第 一 位 选 帝 侯 奥 古 斯 都 妥 了 英 王 詹姆斯 一 世 的 孙 
女 案 菲 好 。 奥 古 斯 都 死 后 ， 他 的 遗 媚 根据 国会 的 《 继 位 法 案 》 (Act of 
Settlement，1701 年 ) ， 成 为 英国 王位 的 女 继承 人 。 


她 的 儿子 乔治 :路 易 是 第 二 位 汉诺威 选 帝 侯 一 一 由 于 一 门 不 愉快 的 
亲 事 ， 这 个 愉快 的 继承 权 蒙 上 了 阴影 。 他 的 妻子 多 罗 西 姬 愤恨 他 的 牛 花 
邦 单 ， 打 算 跟 英俊 潇洒 的 茶 卫 盏 团 长 菲利普 : 范 ' 柯 尼 和 希 斯 马 死 伯 咽 私 
奔 。 敌 治 调 悉 了 这 桩 密谋 ， 以 后 再 也 没有 人 上 听 到 过 这 位 们 评 的 消 轧 ， 他 
极 可 能 被 处 以 死刑 〈1694 年 ) 。 多 罗 西 娅 被 捕 受 审 ， 其 婚姻 宣告 解除 ， 
在 余下 的 32 年 中 ， 她 一 直 被 关 在 阿尔 登 古 堡 中 。 她 为 丈夫 生 下 一 儿 一 
女 ， 女 儿 成 为 腓 特 烈 大 帝 的 母 杀 ， 儿 子 成 为 瑞 王 乔治 二 世 。 


汉 诡 威 的 媚 居 女 选 帝 侯 索菲娅 死 于 1714 年 ， 在 安妮 女王 去 世 的 前 两 
个 月 。 她 丧失 了 王位 ， 但 她 的 儿子 立刻 被 拥 为 大 不 列 颠 及 爱尔兰 国王 乔 
治 一 世 。 同 年 9 月 18 日 ， 他 抵达 英格兰 ， 开 局 了 英国 历史 上 的 一 个 新 纪 
元 。 他 带 着 儿子 和 旭 妇 、 一 批 德国 助手 和 两 名 情妇 : 夏 洛 特 : 范 : 基 尔 曼 
瑟 和 奇 ， 他 封 她 为 达 林 顿 公 员 夫 人 ;， 梅 户 西 纳 : 范 : 德 : 舒 伦 堡 伯 亩 夫人 ， 他 
封 她 为 衣 德 尔 公 器 夫 人 ， 或 许 也 是 他 的 妻子 。 根 据 当 时 的 着 德 风 气 ， 英 
国 可 能 会 接受 这 种 安排 但 是 ， 对 于 炎 国 人 的 眼光 和 答 包 来 说 ， 这 两 位 
女 即 部 是 丑陋 而 奢侈 的 。 梅 户 西 纳 出 卖 她 的 影响 力 的 价格 蜗 到 连 信 污 的 






































总 监督 华 尔 波 尔 都 抱怨 起 来 。 关 于 这 一 点 ， 弄 治 一 世 问 道 : 华 尔 波 尔 目 
己 不 是 也 卖 官 吏 爵 吗 ? 





1714 年 ， 乔 治 一 世 54 岁 ， 吴 材 高 大 而 英勇 ， 是 一 个 不 层 花 一 文 钱 买 
书 的 “ 磷 直 、 粗 鲁 的 男人 ”， 但 曾 在 战场 上 显示 他 的 勇 武 。 玛 丽 : 蒙 塔 古 
夫人 称 他 是 一 个 “老实 的 木头 人 ”， 不 过 他 不 像 外 表 看 起 来 那么 思 钝 。 她 
也 承认 “他 是 唯 唯 诺 诺 的 大 好 人 ， 如 果 他 们 让 他 安享 宁静 的 话 ， 他 也 和 希 
望 全 人 类 都 如 此 ”。 在 这 样 一 个 生 疏 的 环境 、 这 样 一 个 不 安定 的 地 位 
下 ， 显 然 他 无 法 安 适 自在 。 不 列 颠 的 寡头 政治 雇用 他 来 阻止 斯 图 亚 特 王 
级 复 胖 。 对 王位 ， 他 没有 神 授 王权 或 个 人 的 要 求 权 。 他 明白 这 些 控制 国 
会 的 专横 的 英国 人 也 一 心 要 支配 他 。 他 简直 无 法 宽恕 他 们 说 英语 这 件 
事 。 他 认为 他 们 不 及 他 的 汉 详 威 伙 伴 优 越 。 他 撤回 到 圣 和 詹姆斯 宫 幽 后 ， 
几乎 每 年 逃 回 汉诺威 一 次 ， 而 且 竭 尽 所 能 转移 英国 的 财源 和 政策 ， 以 保 
护 他 所 爱 的 选 帝 伺 区 。 


更 糟糕 的 是 ， 他 的 儿子 恨 他 有 如 恨 一 名 杀人 凶 犯 。 乔治 : 奥 古 斯 都 
现在 是 威尔士 王子 ， 他 公开 指 贡 继续 监禁 他 的 母亲 ， 反 抗 国王 情妇 的 权 
势 和 疙 腔 作 势 ， 跟 国王 的 大 臣 们 和 争吵， 而且 清楚 地 表示 他 的 看 法 ， 以 致 
他 的 父亲 将 他 逐 出 宫 外 。 威 尔 士 王子 和 王妃 卡 罗 琳 奉 救 令 跟 他 们 的 子女 
分 开 ， 引 退 到 羔 斯 特 宫 (1717 年 ) ， 另 组 级 廷 与 国王 对 立 。 牛 顿 、 碍 斯 
特 菲 尔 德 、 赫 维 (Hervey) 、 斯 威夫 特 、 浦 相 及 更 迷人 的 女士 来 到 他 们 
身边 ， 都 只 发 现 威尔士 王子 比 国王 更 膀 央 、 更 冲印 。 


王室 的 这 种 分 裂 多 多 少 少 跟 执政 的 少数 派 和 国会 分 为 托 利 党 和 瘤 格 
党 有 关 。 伏 尔 泰 估计 ， 约 有 800 人 控制 了 政府 、 国 会 选举 、 国 家 立法 机 
构 、 行 政 机 构 和 司法 部 门 。 不 再 有 任何 像 元 伦 威 尔 的 独立 党 
(CIndependents) 与 平等 派 (Levellers) 提出 的 烦人 的 民主 论调 。 国 会 的 
投票 选举 权限 于 财产 所 有 人 一 一 在 这 个 时 期 约 有 16 万 人 一 一 这 些 选 举人 
通常 圈 选 乡绅 或 地 方 领主 推荐 的 候选 人 。 政 客 根 据 他 们 支持 爵位 的 贵 
族 或 上 流 社会 人 士 ( 财 产 较 少 的 地 主 ) 和 商人 分 别 为 托 利 党 或 辉 格 党 
人 。 英 国 国教 信徒 走 的 是 托 利 觉 路 线 ， 非 国教 派 人 士 则 支持 辉 格 党 。 托 
利 党 反对 君主 服从 国会 ， 他 们 和 国教 教会 坚守 君权 神 授 的 学 说 。 在 安妮 
女王 临终 前 ， 他 们 曾 考虑 使 流亡 在 外 的 斯 图 亚 特 王 室 复位 。 汉 详 威 王朝 
既然 登基 了 ， 反 对 往 姆 斯 二 世 拥 护 者 的 辉 格 党 自然 就 取代 他 们 了 。 其 
实 ， 在 此 之 前 ， 内 阁 通 背包 括 两 党 人 士 ， 乔 治 一 世 只 任命 辉 格 党 人 担任 
高 官 ， 因 此 透 过 内 阁 由 政党 组 成 政府 。 从 此 ， 由 于 不 懂 英 语 ， 他 不 再 主 














持 内 阁 会 议 ， 最 有 势力 的 阁员 成 了 首席 大 臣 ， 接 省 国王 的 职权 。 


詹姆斯 :斯 坦 霍 普 领 导 内 阁 有 7 年 之 久 。 他 最 受 欢迎 的 初期 行动 之 
一 ， 是 恢复 蕊 尔 伯 勒 公 库 丘吉尔 (John Churchill) 他 一 直 遭 到 托 利 
党 人 的 弹劾 一 所 有 原职 ， 尤 其 是 陆军 总 司令 的 官衔 。 结 束 放 逐 生 涯 、 
返 国 后 ， 这 位 公 茵 隐居 在 布 羔 尼 姆 宫 ， 他 在 那里 忍受 长 期 病痛 ， 并 于 
1722 年 6 月 16 日 与 世 长 辞 。 英 国 宽恕 了 人 他， 并 记 取 了 他 连续 不 断 的 胜 
利 ， 接 受 了 博 林 布鲁克 的 判决 一 一 “他 是 如 此 伟大 的 人 ， 因 而 我 不 记得 
他 是 否 犯 过 任何 错误 。” 他 的 遗 媚 ，10 年 来 左右 一 位 国王 的 萨 拉 : 丘 吉 
尔 ， 花 了 22 年 的 时 间 ， 珍 藏 并 维护 他 死 后 的 名 望 。 萨 默 塞 特 公 醚 向 她 求 
婚 时 ， 她 回答 :“ 要 是 我 像 过 去 一 样 年 轻 貌 美 ， 而 不 是 现在 这 样 衰老 惟 
翌 的 话 ， 你 可 以 把 整个 世界 放 在 我 的 脚下 ， 也 绝 无 法 分 享 一 度 属于 约翰 
:于 吉尔 的 芳心 和 玉手 。”1743 年 ， 在 她 享年 84 岁 与 世 长 辞 的 前 一 年 ， 她 
曾 打算 烧毁 早年 的 情书 ， 但 再 翻阅 一 遍 后 ， 她 觉得 “我 不 能 这 么 做 ”， 便 
留 了 下 来 。 能 够 这 样 忠于 爱情 的 女人 ， 及 能 够 获得 这 样 一 位 难 与 相处 的 
女人 如 此 坚贞 的 男人 人， 必然 有 许多 可 取 之 处 。 


博 林 布鲁克 继 马 尔 伯 勒 之 后 遭 到 放逐 。 被 乔治 一 世 撤 免 政府 官职 ， 
因 暗中 与 失势 的 王 阳 勾 结 而 遭 到 弹劾 的 威胁 ， 深 受 被 他 以 才智 鸽 刺 的 辉 
格 党 人 和 非 国教 派 人 士 的 痛恨 ， 国 教 信徒 也 将 他 视 为 基督 教 神学 的 诚 视 
者 ， 因 而 闭 门 不 纳 。 他 逃 往 法 国 〈1715 年 3 月 ) ,投靠 詹 姆 斯 三 世 ， 成 
了 他 的 国务 大 臣 ， 协 助 拥护 詹姆斯 二 世 派 筹划 在 英国 的 叛变 ， 而 且 主 张 
由 法 国 进 攻 英 国 。 国 会 宣告 他 犯 了 叛国 罪 ， 没 收 他 的 财产 ， 判 了 他 死 
刑 。 


斯 图 亚 特 王 朝 复辟 的 运动 几乎 推翻 了 乔治 一 世 。 托 利 党 人 痛恨 汉族 
威 人 有 如 复位 者 和 乡巴佬 : 严格 兰 的 老百姓 忠心 耿耿 于 旧 王 朝 ， 私 下 淘 
望 被 放逐 的 王朝 复辟 :苏格兰 的 中 上 阶层 ， 以 出 了 一 位 苏格兰 籍 的 英国 
国王 而 自豪 ， 在 解散 苏格兰 国会 的 合并 法 案 〈1707 年 ) 下 烦躁 不 安 
准备 帮助 法 国 国王 路 易 十 四 为 詹姆斯 -斯 图 亚 特 夺 回 王 位 而 发 动 的 入 


侵 。 


















































詹姆斯 :斯 图 亚 特 ， 现 年 27 岁 (1715 年 ) ， 历 史上 说 他 是 “ 老 王位 的 
凯 馏 者 ”。 他 在 法 国 长 大 ， 因 修道 院 教师 和 他 父 杀 和 詹姆斯 二 世 身 受 的 苦 
难 而 深信 天 主教 ， 博 林 布 鲁 克 建议 他 应 该 改 信 新 教 ， 用 以 加 强 英 国境 内 
拥护 舱 姆 斯 二 世 者 的 情绪 ， 他 拒绝 了 。 博 林 布 鲁 克 辩 称 ， 长 老 教会 的 苏 





格 兰 教 友 和 托 利 党 的 英国 国教 徒 如 何 能 够 奋起 文 持 一 个 信奉 天 主教 的 人 
物 登 上 他 们 的 王位 ?詹姆斯 坚持 到 底 ， 他 宣称 他 宁可 做 一 名 没有 王位 的 
天 主教 徒 ， 也 不 愿意 当 信 奉 新 教 的 国王 。 在 此 同时 (1714 年 8 月 ) ， 英 
国 国会 悬赏 10 万 英镑 捉拿 俯 姆 斯 三 世 ， 以 防止 他 踏 上 英国 本 土 。 


一 个 人 的 出 现 似乎 使 局 势 转 而 对 这 位 王位 山 馏 者 有 利 。 马 尔 伯 咒 厄 
斯 金 ， 在 安妮 女王 晚年 一 直 是 苏格兰 的 国务 大 臣 。 被 乔治 一 世 免 职 后 ， 
他 策划 拥护 詹姆斯 三 志 派 在 英格兰 起 义 ， 然 后 乘 山 至 苏格兰 号 召 苏 格 兰 
人 加 入 他 的 起 义 行 列 〈1715 年 9 月 6 日 ) 。 几 位 贵族 加 入 他 的 队伍 ， 使 他 
的 兵力 增 至 6000 名 步兵 和 600 名 骑兵 ， 但 爱 丁 借 、 格 拉 斯 哥 和 苏格兰 低 
地 〈Lowlands) 南部 地 方 支持 汉诺威 王朝 。 英 国政 府 明令 宣告 叛国 者 死 
罪 ， 并 没收 财产 ， 为 对 付 叛乱 分 子 ， 英 国 动员 了 1.3 万 名 步兵 ， 还 召集 
了 6000 多 名 海军 ， 同 时 下 令 统 率 爱 丁 堡 和 斯 特 灵 卫 成 部 队 的 阿 盖 尔 公 绩 
镇 压 叛 徒 。 他 在 谢里夫 默 尔 遭 遇 马 尔 伯 融 的 部 队 〈1715 年 11 月 13 日 ) ， 
在 这 场 战 斗 中 双方 都 无 法 宣称 获得 决定 性 的 胜利 。 另 一 文 2000 人 的 苏 格 
兰 部 队 并 未 加 入 马尔 伯 咒 的 行列 ， 和 鲁 葬 地 推进 到 距离 利物浦 30 英 里 以 内 
的 地 区 ， 徒 然 希望 激 起 并 保护 英格兰 城镇 中 的 起 义 。 在 普 雷 斯 顿 ， 因 受 
到 一 支 政 府 军 的 包围 ， 被 迫 无 条 件 投 降 (11 月 14 日 ) 。 


詹姆斯 三 世 于 12 月 27 日 搭 船 离开 敦 刻 元 尔 之 前 ， 必 然 已 知悉 这 些 。 
博 林 布 鲁 元 曾经 警告 他 ， 英 格 兰 境内 不 会 有 人 拥护 詹姆斯 二 世 派 的 叛 
变 。 这 位 王位 够 饮 者 由 于 深信 他 的 起 义 是 天 赋 的 合法 权利 ， 再 加 上 法 国 
政府 给 的 10 万 克朗 和 焚 蒂 冈 的 3 万 克朗， 一 时 为 之 陶醉 沉迷 。 在 苏格兰 
登陆 后 ， 他 在 珀 斯 加 入 马尔 伯 茵 的 军队 ， 还 打算 在 斯 昆 举行 庄 严 的 加 园 
典礼 。 但 他 的 沉默 赛 言 和 抑郁 的 表情 ， 及 束 这 次 起 义 的 声势 不 够 大 而 满 
腹 怨 言 ， 这 些 对 苏格兰 人 的 热心 训 无 助 益 。 他 们 也 抱怨 从 来 没 见 他 笑 
过 ， 也 难得 听 他 讲 过 话 。 此 外 ， 他 因 症 疾 而 颤 拌 ， 几 乎 不 能 忍受 北方 的 
寒冬 。 马 尔 伯 甸 判 断 他 的 部 队 不 适 于 作战 ， 下 令 他 们 撤回 蒙特 罗斯 ， 焚 
毁 所 有 的 城镇 、 村 庄 和 作物 ， 以 阻止 阿 盖 尔 公 咒 的 追击 。 往 姆 斯 对 这 种 
破坏 感到 遗憾 ， 并 留 下 钱 赔 偿 那 些 财 产 受 损 者 的 一 部 分 损失 。 接 着 ， 阿 
盖 尔 公事 大 占 优 势 的 军队 进逼 蒙特 罗斯 时 ， 往 姆 斯 、 马 尔 伯 甸 和 其 他 叛 
军 的 领袖 仓皇 逃 往 海滨 ， 并 搭 船 前 往 法 国 〈《1716 年 2 月 4 日 ) 。 各 地 的 叛 
党 部 队 非 降 即 散 。 


大 多 数 仓房 被 运往 殖民 地 服 和 劳役 。57 人 但 到 处 决 ，12 名 逃亡 法 国 的 
苏格兰 贵族 ， 如 果 返 国 即将 予以 处 死 。 詹 姆 斯 原先 还 指望 奥 尔 民 会 派兵 
































到 苏格兰 救 他 ， 但 法 国 现在 正 考虑 跟 英 国 结盟 ， 而 且 力 劝 储 姆 斯 离开 法 
国 。 他 在 教 旦 的 领地 阿 维尼 移 停 留 了 一 段 时 期 ， 然 后 在 罗马 定居 。 


博 林 布鲁克 在 法 国 停留 到 1723 年 。 精 通 法 文 的 他 ， 处 于 沙龙 和 哲学 
家 之 间 ， 怡 然 目 得 。 除 了 政治 外 ， 他 样 样 皆 精 ， 他 买 了 约 豆 ' 洛 的 公司 
的 股份 ， 在 骗局 拆 穿 之 前 抛售 ， 结 果 赚 了 一 大 笔 钱 。 他 的 妻 室 留 在 英 
国 ， 他 和 蹇 居 的 德 : 维 羔 特 侯 蜗 夫人 马尔 西 ， 结 下 了 几乎 是 体面 的 杀 竹 
关系 。 她 40 岁 ， 而 他 38 岁 。 像 许 许 多 多 的 法 国 女人 一 样 ， 她 甚至 在 美貌 
消逝 后 还 保持 着 一 股 魅 力 。 或 许 吸引 他 的 是 她 的 优雅 风度 、 活 泼 性 格 和 
智 意 。 他 成 了 她 的 情人 ， 在 博 林 布鲁克 夫人 去 世 后 ， 他 了 要 了 这 位 修 锅 夫 
人 ， 和 她 一 起 住 在 拉 : 苏 尔 斯 。 正 如 我 们 知道 的 ， 伏 尔 泰 在 那里 拜访 了 
他 〈1721 年 ) 。 这 位 年 轻 的 哲学 家 说 :“ 我 在 这 位 杰出 的 英国 人 喘 上 发 
现 了 英国 的 饱学 和 法 国 的 文雅 。” 


对 这 次 叛变 的 镇 压 使 几 名 贵族 丢 了 脑袋 ， 但 并 未 减弱 瑞 国 拥护 詹 姆 
斯 二 世 的 情绪 。 根 据 1641 年 和 1694 年 的 《三 年 改选 法 案 》 (Triennial 
Act) ， 任 何 国会 不 得 持续 3 年 以 上 。 因 此 ， 乔 治 一 世 的 第 一 届 国 会 在 
1717 年 面临 托 利 党 和 拥护 和 詹姆斯 二 世 的 多 数 派 可 能 东山 再 起 的 大 选 局 
面 。 为 了 防止 这 种 情形 发 生 ， 国 会 根据 1716 年 的 《七 年 改选 法 案 》 
(Septennial Act) ， 投 票 决 定 它 再 行使 职权 4 年 ， 同 时 决定 此 后 所 有 的 
国会 都 可 以 持续 7 年 。 马 尔 伯 勒 最 显赫 的 后 裔 说 : “这 是 英国 仅见 的 最 大 
胆 而 最 完整 的 维护 国会 至 高 权力 的 行动 。” 庆 治 一 世 也 害怕 托 利 觉 获 
胜 ， 他 批准 了 这 项 新 的 法 律 。 实 际 上 ， 汉 诺 威 王室 必须 让 位 以 便 统治 。 


为 了 进一步 保障 新 的 王 间 ， 斯 坦 霍 普 与 法 国 和 和 荷兰 〈1717 年 ) 缔结 
三 国 同盟 (Triple Alliance〉， 结 束 了 法 国 对 拥护 詹姆斯 二 世 者 要 求 的 文 
持 及 英国 支持 西班牙 对 付 法 国 的 行动 。1720 年 ， 西 班 牙签 蜀 了 一 项 顺从 
的 和 约 ， 乔 治 一 世 在 剩 下 的 7 年 里 可 以 更 安稳 地 坐 在 外 国 的 王位 上 了 。 
1726 年 ， 他 那 仍 被 监禁 的 妻子 寄 了 一 封 措辞 严厉 的 信 给 他 ， 要 他 在 一 年 
之 内 在 上 和 帝 的 审判 椅 上 跟 她 会 面 。 不 久 她 死 于 脑膜 炎 。 传 说 兽 有 一 位 占 
卜 者 预言 ， 弄 治 一 世 不 会 比 他 的 妻子 多 活 过 一 年 。1727 年 ， 这 位 国王 的 
健康 情形 开始 恶化 。6 月 ， 他 离开 英国 前 往 他 所 爱 的 汉 详 威 。 在 奥 斯 纳 
布 吕 元 市 附近 ， 一 张 折合 的 纸 条 扔 进 他 的 座 车 ， 那 是 他 妻子 留 给 他 殉 他 
死 的 字条 。 读 过 后 ， 这 位 国王 一 阵 铭 砍 ， 于 6 月 11 日 一 命 鸣 呼 。 

















乔治 二 世 与 卡 罗 琳 王后 


他 的 儿子 和 收 人 接 到 这 个 消息 ， 认 为 这 是 上 帝 过 分 延迟 的 公正 行 
为 。 坎 特 伯 雷 大 主教 将 乔治 一 世 的 遗嘱 交 给 乔治 : 奥 古 斯 都 时 ， 他 把 它 
徐 进 口袋 里 ， 而 且 从 未 公布 它 的 内 容 。 有 些 人 说 遗嘱 秘 而 不 宜 ， 是 因为 
他 建议 将 汉诺威 和 英国 分 由 两 位 君主 统治 ;其 他 人 则 宣称 ， 他 留 给 孙 儿 
路 易 :- 腓 特 烈 、 情 妇 或 妻子 肯 德 尔 公 库 夫 人 和 他 的 女儿 普鲁士 女王 大 笔 
遗产 将 会 使 国库 空虚 。 


与 他 父 杀 一 样 ， 乔 治 二 世 是 一 个 优秀 的 军人 。25 岁 时 ， 他 在 尤 金 和 
马尔 伯 勒 公爵 许 下 在 奥 登 纳 德 英 田 作 战 。60 岁 时 ， 他 率领 目 己 的 军队 在 
戴 廷 根 获 得 胜利 。 他 经 党 把 军营 里 的 那 一 套 融 到 宫廷 ， 火 气 十 足 地 大 声 
叫喊 ， 随 意 称 他 的 大 臣 为 “恶棍 关 具 木头 人 关 小 丑 ?。 但 他 和 孜孜 不 倦 地 处 
理 国王 的 事务 ， 说 正确 的 英语 ， 虽 然 带 有 浓重 的 威 斯 特 伐 利 亚 口 音 ， 和 急 
躁 而 谨慎 地 注意 国会 赋予 他 的 权力 限制 和 收入 ，13 年 来 坚决 地 支持 罗 伯 
寺 : 华 尔 波 尔 使 英国 人 保持 松懈 和 和 平 。 与 他 父亲 一 样 ， 他 经 常 回 到 汉 
诡 威 ， 使 人 人 和 皆大欢喜。 与 他 父 杀 一 样 ， 他 和 威尔士 王子 口角 ， 正 如 次 
拉 斯 ' 华 尔 波 尔 所 说 的 ， 因 为 “痛恨 长 子 是 这 个 家 族 的 传统 ”。 与 他 父 杀 
一 样 ， 他 也 有 情妇 ， 束 像 赶 时 睹 似 的， 但 不 像 他 的 父亲 ， 他 深 爱 他 的 妻 
子 。 











卡 岁 琳 ， 劲 主 登 堡 一 安 斯 巴赫 马 格雷 夫 : 约 输 : 腓 特 烈 的 女儿 ， 是 在 
乔治 一 世 的 姐姐 、 普 鲁 十 第 一 位 女王 索菲娅 . 夏 洛 特 的 夏 洛 滕 您 襄 廷 里 
长 大 的 。 她 在 那里 遇 到 了 沫 布 尼 和 次， 欣 贫 哲学 家 、 耶 稣 会 教徒 和 新 教 神 
学 家 的 辩论 ， 而 且 扩 展 宗教 自由 主义 和 宽容 态度 到 令 人 反感 的 程度 。 神 
蔡 多 马 瑚 国 星 带 碍 理 六 世 问 她 求婚 并 要 求 她 改 宗 ， 她 都 拒绝 了 了 ， 并 尹 给 
汉诺威 选 帝 伐 “ 小 红脸 ”乔治 : 奥 十 斯 都 “1705 年 》。 两 人 历经 考验 ， 她 
都 对 他 至 死 不 渝 。 弄 治 待 她 奇 刻 ， 还 把 他 的 风流 韵事 写 在 长 信 中 详细 地 
告诉 她 。 但 他 敬重 她 的 智慧 和 人 格 ， 让 她 在 他 长 期 去 国 期 间 《〈 在 华 尔 流 
尔 的 协助 下 ) 统治 英国 ， 还 让 她 在 他 返 国 时 左右 他 的 政策 。 


在 她 丰满 、 艳 丽 的 青春 逝去 后 ， 除 了 一 双 纤 纤 玉 手 和 少许 的 优雅 举 
目 或 谈吐 外 ， 她 的 号 体 别 无 吸引 她 丈夫 的 动人 之 处 。 然 而 ， 他 爱 葡 她 胸 
肺 的 挺 实 。 她 脓 上 满 是 天 花 的 疤痕 ， 嗓 门 大 而 低 这， 热爱 阴谋 和 权力 。 














但 逐渐 地 ， 英 国人 开始 喜欢 她 由 衷 的 幽 款 ， 他 们 了 解 到 她 为 了 做 个 贰 囊 
的 妻子 和 女王 ， 在 健康 和 季 福 方面 做 了 怎样 的 牺牲 。 喘 国 的 知识 分 子 恢 
异地 看 到 这 个 粗鲁 的 勃 兰 登 堡 女人 对 文学 、 科 学 、 哲 学 和 音乐 的 鉴 沉 

力 。 





她 的 宫廷 几乎 成 了 沙龙 。 在 那里 ， 她 接 街 过 牛顿 、 死 拉 死 、 贝 死 
业 、 巴 特 勒 、 涨 相 、 全 斯 特 菲 尔 德 、 盖 伊 和 蒙 塔 古 夫 人 。 她 支持 绽 塔 古 
夫人 在 接种 预防 方面 的 创举 。 她 壮 使 弥 尔 顿 的 一 个 女儿 免 于 贫困 。 在 公 
众 和 国王 情绪 的 变化 中 ， 一 直 文 持 亨 德尔 。 她 拿 出 私房 钱 鼓 励 年 轻 而 需 
要 玫 助 的 才能 之 士 ， 她 曾 以 一 笔 养 老 金瓜 救 异 教徒 威 斯 顿 ， 她 保障 了 拥 
护 詹 姆 斯 二 世 的 苏格兰 人 的 宗教 自由 。 她 安排 过 英国 国教 主教 的 任命 ， 
根据 他 们 的 学 识 而 不 是 由 于 他 们 信奉 正教 。 她 本 人 是 对 不 朽 论 抱 着 怀疑 
的 目 然 神 教 者 ， 不 过 她 认为 英国 国教 应 当 得 到 政府 的 资助 ， 以 协助 加 强 
人 民 的 道德 和 平静 。 伏 尔 泰 说 : “这 位 王后 必然 是 为 专 励 艺术 、 为 人 类 
谋生 福 而 降临 人 世 的 .……… 她 是 坐 在 王位 上 的 和 调 可 杀 的 哲学 家 。” 


即使 在 临终 时 ， 她 也 有 足够 的 智慧 来 笑 对 死亡 。 她 一 直 不 让 国王 以 
外 的 任何 人 知道 她 染 患 了 严重 的 脱 肠 症 ， 她 奉劝 当时 50 岁 的 国王 在 她 死 
后 再 机。 他 的 答复 忧伤 而 诚挚 ， 反 映 了 当时 的 风气 :“ 不 ， 我 将 只 有 情 
妇 。” 她 高 声 说 道 :“ 噢 ， 杀 爱 的 ， 那 并 没有 什么 妨碍 呀 ! ”他 以 非 比 寻 
常 的 心情 悼念 她 的 死去 : “我 还 从 来 没 看 到 过 一 个 值得 奉 她 扣 鞋 子 的 女 
人 。”23 年 后 ， 尊 照 他 的 遗嘱 ， 安 放 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 的 王后 棺木 被 打 
开 ， 这 样 他 的 遗体 才能 放 在 她 的 旁边 。 














罗伯特 - 华 尔 波 尔 


由 于 他 勇敢 盏 战 ， 对 付 一 批 求 取 官 沪 、 酷 嗜 战 争 的 政敌 ， 华 尔 波 尔 
才能 给 予 英 国 20 年 的 繁荣 与 和 平 。 他 不 是 圣贤 ， 他 也 许 是 英国 历史 上 仿 
污 最 历 害 的 大 臣 ， 不 过 他 也 是 最 有 才干 的 大 臣 之 一 。 在 那个 贪污 腐败 的 
时 代 ， 才 智之 士 只 有 通过 贫 污 才能 掌权 。 


上身 为 古老 的 诡 福 克 家 族 (Norfolk family) 的 长 子 ， 华 尔 波 尔 原 来 打 
算 献 喘 宗教 。 他 在 伊顿 学 院 念 的 便 是 宗教 。 在 那里 ， 他 和 未 来 的 政敌 博 
林 布 鲁 克 是 同学 。 但 他 的 兄弟 相继 死亡 ， 他 成 了 家 产 的 继承 人 。 由 于 他 
的 家 族 控 制 了 3 个 选 第 侯 区 ， 他 轻而易举 地 由 神学 转 同 政 治 。25 岁 时 ， 
他 进入 下 议院 成 为 辉 格 党 的 一 员 〈1701 年 ) 。 他 的 关系 、 财 富 、 机 智和 
善于 理财 的 特长 ， 使 他 赢得 国防 大 臣 的 职位 (1708 年 )。1712 年 ， 获 胜 
的 托 利 觉 免除 了 他 的 职务 ， 并 以 贪污 的 罪名 将 他 关 进 伦敦 塔 。 不 过 ， 银 
币 的 味道 已 经 无 处 不 在 ， 迷 漫 得 致使 嗅觉 县 木 ， 他 不 久 即 告 获 释 ， 之 后 
再 度 当 选 ， 入 阁 成 为 财政 大 臣 〈1715 年 ) 。 政 治 的 错综复杂 使 他 于 1717 
年 辞职 。1720 和 年， 南海 公司 倒闭 ， 证 明 他 事先 的 警告 是 正确 的 ， 甚 至 他 
的 政敌 也 深信 他 是 领导 英国 恢复 财政 稳定 的 最 佳人 选 。 正 如 我 们 见 到 
的 ， 再 度 出 任 财 政大 臣 〈1721 年 ) 后 ， 他 以 英格兰 银行 支持 南海 公司 的 
责 务 而 停止 了 人 民 的 尺 巧 。 该 公司 炙 下 的 700 万 英镑 逐渐 全 部 还 清 了 。 
感激 不 尽 的 这 群英 国 财 徒 以 22 年 的 大 权 报 答 华 尔 波 尔 。 


弄 治 二 世 的 登基 暂时 中 断 了 华 尔 波 尔 独揽 大 权 的 局 面 。 这 位 新 登 位 
的 国王 曾 著 言 永 不 宽恕 所 有 曾经 为 他 父 杀 效 力 的 人 。 他 撤 免 了 华 尔 小 和 尔 
的 职务 ， 要 求 康 普 顿 事 士 筹 组 新 内 阁 ， 但 康 普 顿 不 久 就 显示 并 承认 他 才 
能 不 够 。 卡 罗 琳 建议 丈夫 再 度 起 用 华 尔 波 尔 ， 华 尔 波 尔 以 应 允 给 予 国 王 
和 王后 更 多 的 财富 来 集 止 这 一 争执 。 康 普 顿 峡 士 感激 地 接受 了 伯 茵 名 
位 ， 而 由 华 尔 波 尔 再 度 掌 权 。“ 首 相 ” 的 头衔 首次 用 在 他 身上 ， 最 初 这 一 
称呼 是 小 号 之 词 。 他 也 是 第 一 位 以 唐宁 街 十 号 作为 官邸 的 首相 。 


他 只 在 大 学 念 过 一 年 ， 这 在 英国 历任 首相 通常 具有 的 教育 背景 上 ， 
显得 微弱 。 他 的 举止 或 谈 叶 鲜 少 文雅 。 麦 考 利 〈Macaulay) 说 : “他 不 
谈 政治 时 ， 他 只 能 谈 女 人 ， 他 肆 无 忌 蛋 地 谈 他 最 热衷 的 话题 ， 连 当时 最 
直言 不 讳 的 人 都 吃惊 不 已 。” 他 的 儿子 资 拉 斯 并 不 因为 他 只 读 过 几 本 书 











而 反对 他 :“ 他 了 解 人 类 ， 而 不 是 他 们 的 著作 ;他 顾及 他 们 的 利益 ， 而 
不 是 他 们 的 制度 。” 他 懂得 足够 和 乔治 一 世 区 谈 的 拉丁 文 ， 因 为 乔治 一 
世 不 懂 英 文 ， 而 华 尔 波 尔 不 全 德 文 和 和 法文。 他 几乎 具备 了 英国 人 所 有 的 
特质 : 果断、 直率、 恳切 、 温 厚 、 脚 踏实 地 ， 他 讲究 饮食 ， 但 在 必要 时 
会 勤奋 工作 ， 他 炫 焰 他 的 财富 而 不 是 他 的 佩 剑 ， 这 一 点 或 许 也 像 贡 国 

人 。 





他 几乎 蝇 无 道德 可 言 。 多 年 来 他 公开 和 人 通奸 ， 完 全 不 顾 吐 族 礼 
仪 。 他 和 卡 罗 琳 王后 取笑 她 丈夫 的 情妇 ， 在 卡 罗 琳 死 后 ， 他 建议 她 的 女 
儿 招 来 这 些 贵 妇 以 分 散 国 王 的 及 伤 。 他 曙 笑 宗 教 ， 在 卡 罗 琳 秋 死 之 际 ， 
他 派 人 名 请 坎特伯雷 大 主教 。“ 让 这 出 阅 戏 上 演 吧 ，? 他 提议 , “大 主教 
会 演 得 很 好 。 你 要 他 演 多 短 ， 他 便 演 多 短 。 他 对 王后 不 会 造成 伤害 ， 也 
不 会 有 任何 好 处 ， 但 会 满足 所 有 聪明 而 善 民 的 傻瓜 ， 如 末 我 们 不 装 得 像 
他 们 一 样 是 大 傻瓜 的 话 ， 他 们 会 叫 我 们 为 无 神 论 者 。” 他 不 相信 和 高 贵 的 
动机 或 为 人 着 想 的 行业 。 与 马尔 伯 勒 公 叶 一样， 他 利用 公职 大 饱 私 宫 。 
他 为 他 的 儿子 次 拉 斯 和 其 他 亲 威 谋求 政治 利 荔 。 他 耗费 20 万 英镑 在 霍 顿 
的 地 产 建造 了 一 幢 肾 华 大 厦 ， 并 在 宅 著 里 效 饰 了 据 资 拉 斯 估计 价值 4 万 
英镑 的 绘画 。 他 为 人 慷慨 ， 因 为 “如 果 我 们 相信 他 的 政敌 的 话 ) 他 无 法 
分 清 英 国人 和 他 自己 的 财产 。 


与 黎 赛 留用 钱 招 兵 灭 马 、 孚 利 : 压 特 勒 〈Henri Quatre〉 用 钱 使 政 人 
不 能 动弹 一 样 ， 他 也 用 钱 收 买 国会 议员 。 在 一 切 较为 温和 的 争辩 都 失败 
后 ， 华 尔 波 尔 用 钱 作为 最 后 的 手段 。 自 碍 理 二 世 以 来 形成 的 议会 腐败 ， 
己 经 到 了 只 有 用 大 笔 金钱 才能 操纵 下 院 〈 无 论 是 好 是 坏 ) 的 地 步 。 华 尔 
波 尔 保留 了 一 笔 秘 密 准 备 金 一 一 甚至 还 有 一 个 特别 房间 一 一 用 以 收买 议 
员 、 选 票 和 编辑 。 据 说， 他 每 年 花费 5 万 英镑 津贴 报刊 ， 以 刊载 广 明 他 
的 观点 。1725 年 ， 他 从 思 基 治 一 世 设 立 巴 斯 最 局 采 誉 勋 位 ， 成 员 包 括 国 
君 、 大 书记 官 和 36 位 骑士 。 对 于 华 尔 波 尔 来 说 ， 一 如 对 于 拿破仑 而 言 ， 
用 绥 带 统治 人 们 似乎 比 用 金钱 经 济 得 多 。 


他 用 这 些 腐败 的 方法 保持 英国 的 繁荣 和 平静 。 他 通过 这 些 手 段 达 到 
目的 虽 不 正当 ， 但 这 些 目的 也 显示 了 他 性 格 较 好 的 一 面 。 他 是 一 个 好 心 
的 人 ， 不 顾 一 切 政党 政治 的 骚乱 、 阶 级 利 蔓 的 阻挠 、 言 目的 爱国 主义 者 
要 求 战争 的 叫喊 ， 他 决心 使 他 的 国家 保持 平稳 。 他 说 ， 让 睡 着 的 狗 安 
睡 。 这 是 他 的 座右铭 ， 昌 然 这 使 人 们 难以 区 别 他 是 以 征服 或 以 改革 实行 
统治 ， 但 他 说 得 了 贤明 的 美誉 。 他 的 政敌 也 承认 他 不 是 存心 报复 或 爱 记 









































仇 的 人 ， 他 的 友谊 比 一 般 政客 更 可 徘 ， 其 至 更 可 信赖 。 他 没有 长 远 寻 求 
亦 耀 的 阴谋 ， 但 在 问题 发 生 时 ， 他 每 每 都 能 精明 、 宽 容 而 老练 地 予以 解 
决 。 因 此 ， 除 了 他 保守 的 对 外 政策 外 ， 英 国 最 后 宽恕 了 他 的 一 切 过 错 。 


他 的 经 济 立 法 打击 了 地 主 阶 级 与 商业 阶级 之 间 的 一 项 忌 协 。 他 寻求 
降低 土地 税 ， 并 文 持 严惩 侵犯 财产 的 行为 ， 同 时 他 欢迎 资本 主义 的 兴 
起 。 他 以 出 口 奖 励 金 和 进口 税 照顾 商人 和 制造 商 ， 似 乎 对 乡村 没有 地 产 
的 务工 和 市 镇 中 逐渐 增多 的 无 产 阶 级 的 贫困 坚 无 感觉 。 他 似乎 党 得 财富 
的 分 配 不 均 是 自然 的 能 力 分 配 不 均 无 法 避免 的 结果 。 除 了 那些 奖励 金 和 
税金 外 ， 远 在 法 国 重 农 主义 者 〈physiocrats) 和 亚当 :斯 密 之 前 ， 他 就 提 
倡 自 由 贸易 的 政策 。 在 一 年 内 ， 他 减轻 了 106 种 出 品 货品 和 38 种 进口 货 
物 的 关税 ; 他 废除 了 许多 对 美洲 殖民 地 贸易 的 限制 。 他 辩 称 ， 责 国 的 经 
济 在 国家 限制 最 少 的 情况 下 将 最 为 繁 末 。 时 间 证 明了 他 的 观点 。 无 论 分 
配 如 何不 均 ， 国 家 的 财富 迅速 增加 ， 政 府 的 岁 收 增加 了 。 以 极度 俭 省 而 
i 0 
蕊 ”的 美誉 。 


他 最 大 的 败笔 是 他 的 著名 的 《消费 税法 案 》《〈1733 年 ) 。 烟 酒 的 走 
私 者 减少 关税 的 财 库 收入 ， 同 时 加 重 一 般 财产 税 ， 使 超出 应 缴 的 数目 。 
为 了 和 过 止 这 种 形式 的 私人 企业 ， 华 尔 波 尔 计划 对 这 些 物品 读 征 消费 税 
4“ 除 去 ?给 政府 的 一 部 分 ) ， 而 不 论 其 贮藏 在 英国 哪个 地 方 、 在 什么 时 
候 出 售 。 税 务 官员 〈“ 消 费 税 官员 ”) 获得 授权 在 任何 时 间 搜 索 任何 住 
家 ， 凡 经 发 现 藏 有 应 缴 关 税 的 货品 者 均 将 遭受 训 球 或 监禁 的 处 分 。 与 进 
口 、 走 私 、 销 售 或 消费 烟 酒 有 关 的 每 个 人 部 起 来 抗议 。 下 院 反 对 华 尔 小 
尔 的 议员 们 择 击 这 种 关税 和 强制 执行 的 方式 是 暴君 专断 的 行动 ， 而 且 严 
重 侵犯 英国 人 的 目 由。 正如 腓 特 烈 大 带 对 这 件 事 的 评语 :“ 国 会 议员 们 
告诉 华 尔 波 尔 说 ， 他 可 以 赔偿 他 们 普通 的 损失 ,但 这 个 建议 超出 他 们 舞 
浆 的 限度 。” 一 一 或 许 他 们 和 希望 代 合 他 控制 公共 资金 。 成 千本 小 册子 大 
肆 误 加 这 位 大 臣 。 和 群众 涌 到 英国 国会 大 厅 ， 在 几 十 个 火 扒 中 焚烧 华 尔 小 
尔 的 肖像， 而 且 企 图 在 他 离开 对 斯 带 芬 教堂 时 对 他 施 以 私刑 。 英 国 激 怒 
到 了 处 于 章 命 的 边缘 。 卡 罗 琳 王后 忧心 军队 的 趾 页 问题 ， 也 为 新 王朝 的 
安危 焦虑 不 安 。 华 尔 波 尔 取 消 了 这 项 措施 ， 承 认 失 败 。 从 那 一 刻 起 ， 他 
大 权 劳 落 。 他 的 收 人 开始 在 和 旁 虎 视 腕 腕 。 




















博 林 布鲁克 


他 们 人 多 势 众 ， 派 系 纷 杂 。 一 派 仍 然 拥 护 俯 姆 斯 二 世 ， 与 “ 况 解 王 
位 ”者 一 同 策划 ， 他 们 不 久 将 因 年 轻 活泼 的 王子 查理 的 罗曼 史 而 兴 否 。 
一 派 围 绕 在 威尔士 王子 路 易 :- 腓 特 烈 的 四 周 ， 他 是 国王 的 政敌 和 继承 
人 。 反 对 华 尔 波 尔 的 有 这 个 时 代 最 伟大 的 英国 作家 斯 威夫 特 、 浦 
柏 、 菲 尔 丁 、 阿 巴 思 诺 特 (Arbuthnot) 、 汤 姆 逊 、 埃 肯 赛 德 
(CAkenside) 、 疼 伊 。 他 们 呈 笑 他 的 举止 ， 揭 露 他 的 德行 ， 择 击 他 的 政 
策 ， 而 且 谴 责 他 不 大 力 奖 掖 使 威廉 三 世 和 安妮 王后 统治 下 的 政府 呈 放 异 
彩 的 一 群 作 者 。 海 望 执掌 政权 的 托 利 党 人 在 幕后 主 使 ， 操 纵 诗人 ， 在 国 
会 里 兴风作浪 ， 一 心 一 意 准 备 取代 在 位 的 大 享 们 。 普 尔 特 尼 (William 
Pulteney) 、 查 斯 特 菲 尔 德 和 刚 崛 起 的 皮特 (Pitt〉 道 出 了 他 们 的 目的 ， 
博 林 布 鲁 元 则 由 他 致命 的 笔 坚 定 不 移 地 了 予以 维护 。 


博 林 布鲁克 曾 于 1723 年 接 获 星 家 赦免 状 ， 人 允许 他 返回 英国 ， 恢 复 他 
的 家 产 。 但 是 ， 由 于 华 尔 波 尔 的 影响 力 ， 他 被 视 为 犯 有 多 重 叛 国 罪 、 忠 
上 页 可 疑 ， 而 被 握 弃 于 政府 和 国会 之 外 。 但 他 仍 是 一 个 权势 人 物 。 身 国 的 
知识 分 子 聚 集 在 他 的 伦敦 唐 所 ， 迷 惑 于 他 瑞 俊 潇洒 的 风采 、 他 世故 的 才 
智和 他 姓氏 的 高 贵 。 在 那里 和 他 的 乡间 别墅 ， 他 和 斯 威夫 特 交 换 讽 刺 文 
瘟 ， 跟 浦 相 交换 异端 那 说 ， 与 盖 伊 唱和 民谣 ; 在 那里 ， 他 努力 将 饥 饼 的 
托 利 党 人 和 失意 的 辉 格 党 人 联合 起 来 反对 华 尔 波 尔 ;， 在 那里 ， 他 创办 一 
份 杂 志 一 一 最 初 (1726 年 ) 称 为 《乡绅 》 (The Country Gentleman) ， 
接着 改 为 《 工 折 》 (The Craftsman) ，10 年 来 ， 周 复 一 周 地 择 击 华 尔 波 
尔 所 做 或 打算 做 的 每 一 件 事 。 博 林 布 鲁 克 本 人 撰写 措辞 严厉 的 攻击 性 文 
章 ， 这 是 这 个 时 代 最 为 才气 焕发 的 政论 文章 ，19 封 信 的 连载 (1733 一 
1734 年 ) 一 一 《政和 党 论 》 (A Dissertation upon Parties) 是 嘲弄 华 尔 
波 尔 的 。 碍 斯 特 菲 尔 德 写 信 给 他 的 儿子 说 :“ 在 我 读 到 那些 文章 之 前 ， 
我 并 不 晓得 喘 语 语言 的 渊博 和 威力 。” 


博 林 布鲁克 的 性 格 是 他 的 致命 伤 。 在 他 的 意志 受到 阻挠 或 他 的 意见 
跟 人 相左 时 ， 他 优雅 的 举止 〈 这 是 他 唯一 的 道德 典范 ) 就 离 他 而 去 。 
1735 年 6 月 ， 他 和 反对 党 的 名 义 领 袖 普 尔 特 尼 争 执 ， 然 后 怪 奶 地 返回 法 
国 。 在 那里 ， 他 和 他 的 侯 醚 夫人 定居 在 枫 丹 日 圳 附近， 以 哲学 治疗 他 的 
创伤 。 他 的 《历史 的 研究 与 其 用 途 书简 》 (Letters on the Study and Use 















































of History，1735 年 ) 形容 历史 是 一 个 庞大 的 实验 室 ， 历 史 事件 以 人 、 经 
济 和 国家 在 其 中 做 过 无 数 的 实验 。 因 此 ， 历 史 是 人 性 最 佳 的 回 导 ， 也 是 
解释 目前 现象 和 预期 未 来 的 最 佳 指 针 。“ 历 史 是 以 实例 教授 的 哲学 ..….….…. 
我 们 在 历史 中 彻底 看 透 了 人 类 。? 我 们 应 该 * 以 一 种 哲学 的 精神 潜心 研究 
历史 ”， 目 标 不 只 在 领悟 原因 、 结 果 和 一 定 的 关系 ， 也 在 以 迄今 证 明 最 
适合 人 类 发 展 和 往往 的 方式 持 映 。 这 种 研究 的 困难 在 于 “很 少 历史 不 带 
谎言 ， 更 没有 一 部 历史 没有 一 些 错误 .……. 虚妄 的 精神 已 经 由 教会 的 历史 
学 家 传 到 其 他 的 历史 学 家 身上 ”。 不 过 ， 不 屈 不 挠 的 学 者 以 说 言 对 付 庶 
言 ， 或 许可 以 在 诺言 之 间 努 力 寻 求 事实 的 真相 。 


1736 年 ， 博 林 布 鲁 克 以 《爱国 主义 的 精神 书简 》 (Letters on the 
Spirit of Patriotism〉 返回 政坛 。 这 些 信函 攻击 华 尔 波 尔 政 府 的 腐败 ， 而 
且 要 求 一 种 不 顾 目 己 、 献 身 英 国政 治 的 新 精神 : 


无 论 是 蒙 田 撰写 他 的 人 《散文 选 》 时 ， 笛 卡 儿 在 建立 新 世界 时 ， 或 
是 ……… 牛顿 在 以 实验 与 高 等 几何 为 基础 ， 从 而 发 现 并 建立 真正 的 自然 法 
则 时 ， 所 感觉 到 的 知识 上 的 喜悦 ， 都 比 不 上 他 觉得 谁 是 真正 的 爱国 者 ， 
谁 决心 尽 他 了 解 的 全 力 ， 并 把 所 有 的 思想 和 行动 都 花 在 谋求 国家 福 社 时 
的 喜悦 。 


他 的 希望 转 同 年 轻 的 一 代 。1738 年 访问 英格兰 时 ， 他 和 现在 带头 反 
对 华 尔 波 尔 的 威尔士 王子 路 易 : 腓 特 烈 结 交 为 友 。 博 林 布 鲁 殉 现在 问 腓 
特 烈 的 私人 秘书 发 表 他 最 著名 的 作品 ，《 一 位 爱国 国王 的 构想 》 (Idea 
of a Patriot King) 。 腓 特 烈 死 于 1751 年 ， 但 他 的 儿子 ， 未 来 的 乔治 三 世 
从 这 些 文字 中 获得 了 一 些 政治 信条 。 基 本 上 ， 这 篇 短 论 就 像 伏 尔 泰和 18 
世纪 法 国 知 识 分 子 将 在 下 一 个 世代 中 梦 屿 以 求 的 ， 以 仁慈 的 君主 政治 为 
依 归 。 博 林 布 鲁 殉 办 称 ， 英 国 现在 是 腐败 得 无 人 能 加 以 拯救 ， 除 非 有 一 
个 超 乎 和 党派 、 甚 至 超 乎 国会 之 上 的 国王 杀 自 揽 权 ， 排 斥 并 惩处 贿赂 行 
为 ， 在 位 并 统治 。 但 这 位 爱国 的 国王 将 不 视 他 的 权力 是 神 授 的 君权 ， 而 
是 公众 的 信托 ， 不 是 绝对 的 权力 ， 而 是 受到 子 民 的 自由 、 报 业 自 由 和 国 
内 风俗 习惯 的 限制 ， 同 时 他 将 根据 人 民 福 社 受 到 的 影响 裁决 一 切 的 争 
端 。 他 将 促进 贸易 作为 一 个 国家 财 宣 的 主要 来 源 。 在 喘 国 ， 他 将 强化 海 
军 作 为 国家 独立 和 欧洲 大 陆 势力 均衡 的 监护 者 。 


《一 个 爱国 国王 的 构想 》 试 图 联合 丧失 职位 的 托 利 党 人 和 心 存 不 满 
的 和 溜 格 党 人 ， 建 立 一 个 服 麻 辉 格 党 原则 的 新 的 托 利和 党， 抛 痉 拥护 往 姆 斯 
二 世 的 政策 ， 寻 求 调 和 土地 与 和 商业、 自由 与 帝国 、 私 人 财富 与 公用 事 












































业 。 参 照 伯 肯 黑 德 曙 士 的 摘 记 :“ 淤 格 党 人 去 洗澡 时 ， 博 林 布 鲁 克 偷 走 
了 他 们 的 衣服 。” 这 篇 短 论 的 发 表 〈(1749 年 ) 成 了 年 轻狂 热 者 起 而 投效 
的 口号 。 里 为 “国王 的 朋友 ”， 他 们 指望 君主 政体 能 净化 瑞 国 政府 。 它 形 
成 了 约翰 了 进 和 皮特 兄 第 的 政治 哲学 。 它 激 起 了 过 斯 雷 利 (Benjamin 
Disraeli) 上 自由 的 保守 主义 ， 他 的 《英国 完 法 的 辩 白 》 CVindication of 
the English Constitution，1835 年 ) 赞誉 博 林 布鲁克 为 托 利 党 民主 政治 之 
父 ， 是 “彻底 重组 公众 的 心智 而 为 未 来 托 利 党 掌握 政权 芮 下 基础 ”的 人 
物 。 博 林 布 鲁 克 和 迪 斯 雷 利 的 影响 力 将 挫败 的 托 利 党 改造 为 今日 英国 前 
进 的 保守 党 。 





卷 入 战争 


同时 ， 博 林 布 鲁 克 的 宣传 与 见 钱眼 开 的 国会 的 好 战 精神 共同 结束 了 
华 尔 波 尔 长 久 的 权 贯 之 势 。 将 职位 任期 黄 基 于 所 保有 的 和 平 之 上 ， 这 位 
说 惯 的 大 臣 吉 免 与 外 国 发 生 纠 纷 ， 与 弗 勒 里 红 衣 主教 一 一 他 以 同样 的 原 
则 治理 法 国 一 一 协议 尽 可 能 维持 《 马 特 勒 文 条 约 》 建 立 的 和 平 ， 至 于 其 
他 则 让 他 能 干 的 兄弟 资 瑞 修 去 处 理 。 但 是 ， 贡 国保 有 直布罗陀 及 英国 和 
西班牙 之 间 和 争夺 美洲 和 海洋 控制 权 的 敌对 ， 随 着 事态 的 及 展 引 起 越 来 越 
多 的 暴力 和 争 痢 。 乔 治 一 世 和 他 的 大 臣 斯 坦 霍 普 于 1721 年 1 月 和 6 月 ， 曾 问 
西班牙 的 菲利普 五 世 保 证 ， 一 旦 英国 的 财政 和 国会 的 情绪 好 转 ， 英 国 将 
尽 速 放弃 直布罗陀 ， 但 英国 民众 拒绝 默认 这 种 投降 。 


南海 公司 大 肆 滥 用 西班牙 赋予 英国 的 特权 ， 每 年 派遣 一 舟 商 船 到 新 
大 陆 (New World) 的 西班牙 领地 ,“ 大 规模 的 非法 贸易 因而 展开 >”。 这 
些 贸 易 部 分 由 南海 公司 经 营 ， 部 分 则 由 其 默许 。 西 班 牙 登 上 涉嫌 走私 的 
英国 船只 检查 以 资 报复 。 罗 伯 特 : 杰 金 斯 (Robert Jenkins) 宣称 ， 在 一 
次 这 样 的 事件 中 (1721 年 他 失去 了 一 只 耳 条 。 他 保存 下 这 只 耳 灯 ， 在 
英国 公开 展 出 ， 而 且 大 声 疾 呼 报仇 。 西 班 牙 没收 了 几 稻 从事 合法 贸易 的 
英国 船只 ， 并 将 英国 内 犯 了 予以 监禁 。 英 国 的 私 掠 船 俘虏 了 西班牙 人 人， 把 
他 们 卖 到 英国 殖民 地 当 奴 隶 。 走 私 活动 继续 进行 ， 西 班 牙 政府 提出 抗 
议 。 华 尔 波 尔 虽然 严厉 制裁 英国 沿海 的 走私 活动 ， 但 不 愿意 减少 挣扎 中 
的 南海 公司 的 收入 ， 他 仅 采 取 姑 奶 的 政策 。 英 国 商人 对 海军 的 优势 深 具 
信心 ， 加 以 国土 没有 遭 到 侵略 的 和 危险， 同时 希望 开辟 新 的 市 场 与 扩展 贸 
易 ， 因 而 赞成 开战 。 一 般 英 国人 对 真实 的 和 虚构 的 西班牙 暴行 感到 愤 
激 ， 叫 喊 采取 行动 的 英国 人 被 誉 为 勇敢 的 爱国 者 ， 那 些 建议 采取 慢 和 手 
段 的 人 被 读 为 胆 小 的 刁 夫 。 杰 金 斯 癌 国会 展示 了 他 那 只 装 在 瓶 里 的 耳 秒 
《1738 年 3 月 ) ， 于 是 普尔 特 尼 、 皮 特 及 其 他 反对 华 尔 波 尔 的 国会 议员 
都 发 表 了 有 关 英 国 尊 严 的 激烈 演说 。 据 贺 拉 斯 - 华 尔 波 尔 说 ， 杰 金 斯 死 
的 时 候 ， 人 们 发 现 他 的 两 只 耳 东 完好 如 初 。 伯 死 提 到 过 “ 杰 金 斯 耳 秒 的 
无 稽 之 谈 ”。 另 一 种 说 法 认为 ， 杰 金 斯 丧 耳 是 海盗 的 杰作 ， 这 名 海盗 因 
此 遭 到 西班牙 政府 的 征召。 另 一 方面 ， 西 班 牙 民众 公开 择 击 天 国人 信奉 
异 教 ， 轻 易 相 信和 一 名 英国 船长 迫使 一 位 西班牙 贵族 制 挥 并 吃 下 自己 的 锚 
子 的 故事 。 






































两 国政 府 都 明智 地 采取 行动 。 西 班 牙 首相 拉 : 夸 德 拉 〈La Quadra ) 
发 了 一 封 言 辞 激烈 的 信 给 华 尔 波 尔 以 向 民众 交代 ， 但 私下 通知 他 说 ， 西 
班 牙 欢迎 通过 谈判 解决 。 不 顾 人 民 的 惑 品 ， 和 英国 与 西班牙 签订 了 《 巴 多 
协定 》 (Convention of Pardo，1739 年 1 月 14 日 )， 双 方 都 做 了 让 步 ， 并 
成 立 一 个 委员 会 解决 所 有 重大 的 问题 。 西 班 牙 大 多 数 民众 接受 了 这 项 协 
议 ， 但 几乎 所 有 的 英国 人 都 惯 经 地 起 来 反对 。 南 海 公 司 控诉 道 ， 这 项 协 
约 将 大 为 限制 它 的 收入 和 红利 。 英 国 驻 马德里 大 使 也 是 该 公司 的 代理 
商 。 此 外 ， 西 班 牙 准许 英国 供应 黑 奴 至 西班牙 美洲 领地 的 特权 ， 己 于 
1739 年 5 月 6 日 期 满 ， 而 菲利普 五 世 拒 绝 重 新 签订 这 项 合约 。 然 而 ， 为 了 
实行 他 的 和 平 政 策 ， 华 尔 波 尔 召 回 驻 在 地 中 海 的 英国 舰队 ;， 接 着， 误 以 
为 西班牙 正 与 法 国 签订 秘密 同盟 ， 他 解除 了 这 项 命令 ， 而 且 要 求 这 文山 
队 保 护 直 布 罗 陛 。 拉 : 夸 德 拉 提出 抗议 。 华 尔 波 尔 顺 从 了 国会 和 人 民 要 
求 作战 的 情绪 ， 谈 判 破裂 。1739 年 10 月 19 日 ， 英 国 对 西班牙 宣战 ， 仍 然 
称呼 华 尔 波 尔 是 个 情夫 的 民众 欢欣 懂 舞 ， 瑞 国 各 地 的 教堂 钟 声 齐 鸣 。 这 
时 ， 汤 姆 逊 写 下 了 他 那 振 香 人 心 的 民谣 《统治 ， 大 不 列 颠 ! 》， 保 
证 “英国 人 绝 不 会 成 为 奴隶 ”。 


反对 派 觉 得 华 尔 波 尔 的 心神 不 在 推进 中 的 军队 上 ， 他 们 把 所 有 的 军 
事 逆 转 都 归 答 于 他 的 处 置 不 当 ， 而 将 波 托 柏 洛 港 (Portobello) 的 海军 大 
捷 完全 归功 于 和 届 为 反对 派 的 海军 上 将 弗 农 的 天 才 。1741 年 2 月 ， 塞 缪 尔 : 
桑 效 〈Samuel Sandys) 回国 会 建议 奉劝 国王 将 他 的 首相 撤职 。 这 项 动议 
没有 成 功 ， 不 过 这 只 是 由 于 华 尔 波 尔 蝶 求 拥护 詹姆斯 二 志 派 的 票 源 的 结 
果 。 他 在 他 的 职位 上 又 干 了 一 年 ， 然 而 他 明白 他 的 时 代 已 经 过 去 ， 国 家 
需要 一 次 改变 。 


他 也 已 心力 交 痒 。 他 的 儿子 写 道 :“ 在 前 几 年 ， 他 只 要 把 头 靠 上 枕 
头 就 能 入 睡 .…... 现 在 绝 不 会 睡 上 一 个 小 时 而 不 醒 过 来 。 以 前 ， 他 老 是 在 
进餐 时 筷 了 目 己 是 大 臣 ， 而 且 比 在 座 的 任何 人 心情 都 要 愉快 而 满 不 在 
乎 ， 现 在 他 不 声 不 响 地 坐 着 ， 两 眼 凝 望 不 动 ， 整 整 一 个 小 时 之 久 。” 新 
的 大 选 选 出 一 个 完全 充满 政 意 的 国会 ， 并 在 一 件 微不足道 的 事情 上 击败 
了 他 。1742 年 2 月 13 日 ， 他 群 职 了 。 年 纪 太 大 以 致 无 法 面 对 下 院 的 喧 
器 ， 他 轻而易举 地 说 服 乔治 二 世 封 他 为 奥 尔 弗 德 伯 训 。 这 样 一 来 他 转 而 
加 上 打 入 上 院 ， 他 下 人 台 之 前 早已 营私 中 饱 了 。 


在 坚 无 怨 尤 地 忍受 长 期 痛 知 的 疾病 后 ， 他 死 于 1745 年 3 月 18 日 。 英 
悦 告别 了 和 平 ， 在 皮特 兄弟 相继 执政 之 下 开始 征服 世界 。 





























爱尔兰 (1714 一 1756) 


在 历史 上 很 少 有 像 爱尔兰 这 样 受到 压制 的 民族 。 由 于 英格兰 军队 一 
再 成 功 地 镇 压 当 地 人 民 的 叛乱 ， 束 缚 爱尔兰 人 肉体 和 灵魂 的 一 项 法 律 制 
定 了 。 他 们 的 土地 被 没收 ， 只 有 一 小 批 天 主教 地 主 留 有 一 部 分 土地 ， 几 
乎 所 有 的 土地 都 在 对 竺 农工 有 如 奴隶 的 新 教徒 手中 。 碍 斯 特 菲 尔 德 
次 :“ 爱 尔 兰 可 怜 的 人 民 遭 到 他 们 主人 奴役 的 情形 比 黑人 还 糟 。? 沫 基 
(Lecky) 说 :“ 大 地 主 们 在 离 所 中 有 固定 的 监狱 ， 用 以 立刻 惩 如 卑贱 阶 
级 的 人 ， 这 在 爱尔兰 并 非 罕见 的 事 。” 许 多 地 主 居住 在 英格兰 ， 并 在 那 
里 花费 掉 《〈 斯 威夫 特 估计 ) 爱尔兰 个 户 缴纳 的 203 的 地 租 。 这 些 个 农 
一 一 负担 大 交 给 地 主 的 个 得 ， 付 给 他 们 痛恨 的 瑞 国 国教 的 什 一 税 和 付 给 
目 己 的 传教 十 的 费用 一 一 居住 在 屋顶 漏 雨 的 泥 造 小 屋 里 ， 衣 不 蔽 体 ， 还 
经 党 处 于 饥 钱 的 边缘 。 斯 威夫 特 认 为 :“ 爱 尔 兰 个 农 的 生活 比 英 国 的 所 
丐 还 凄惨 。” 那 些 停留 在 爱尔兰 的 地 主 和 吴 在 外 地 的 地 主 代理 人 ， 以 佳 
看 美酒 的 狂欢 要 人 会、 奢华 的 球 待 、 和 争吵 和 决斗 及 肾 赌 来 兵 醉 自己 ， 而 对 
周围 的 野 弯 状态 和 政 意 视 右 无 睹 。 


全 面 控制 爱尔兰 之 后 ， 英 国 国会 压制 任何 与 英格兰 竞争 的 爱尔兰 企 
业 。 我 们 曾 在 别处 看 到 一 项 1699 年 的 法 案 如 何 禁止 爱尔兰 毛 织品 输 往 任 
何 国家 ， 以 摧毁 成 长 中 的 毛 织品 制造 业 。 以 同样 的 方式 ， 爱 尔 兰 在 政治 
混乱 和 和 军事 踩 蹦 期 间 保 存 下 来 的 外 国 毛 织 品 贸易 ， 也 被 英国 法 律 无 情 地 
扼杀 了 。 爱 尔 兰 的 输出 品 须 上 交 出 口 税 ， 这 一 措施 使 它们 除了 英格兰 外 
几乎 断绝 了 所 有 的 市 场 。 许 多 爱尔兰 人 靠 饲养 家 畜 并 将 它们 输 往 英格兰 
维 生 。1665 年 和 1680 年 的 法 律 禁 止 英格兰 人 进口 爱尔兰 的 牛 、 羊 或 猪 及 
牛肉 、 羊 肉 、 咸 肉 和 猪肉 ， 乃 至 奶油 或 干 酷 。 爱 尔 兰 曾经 将 其 产品 输 往 
英国 的 殖民 地 。1663 年 的 一 项 法 案 规 定 ， 除 了 少数 的 例外 ， 除 非 由 配置 
英格兰 船员 的 英格兰 船只 从 英格兰 载运 ， 欧 洲 的 货品 不 得 输 往 英 国 殖民 
地 。 爱 尔 兰 的 商船 队 无 法 生存 了 。 


新 教徒 和 天 主教 徒 都 受到 英国 为 爱尔兰 子 氏 制定 的 法 律 的 困扰 。 在 
一 个 有 名 的 例子 中 ， 他 们 加 入 天 主教 徒 推翻 英国 政府 的 运动 。 上 区 给 号 
在 外 地 的 地 主 的 租金 不 断 外 流 ， 以 致 1722 年 造成 爱尔兰 硬币 缺乏 的 情 
形 。 华 尔 波 尔 建 议 发 行 铜币 以 消 缉 这 种 情形 。 计 划 是 合理 的 ， 但 仍 染 上 
习 见 的 贪污 。 肯 德尔 公 咽 夫人 获得 铸造 这 种 新 便 币 的 专利 权 ， 她 以 1 万 






































英镑 的 价格 把 专利 权 卖 给 制 铁 业者 伍德 。 为 了 筹措 这 笔 款项 再 加 上 他 的 
利 泪 ， 伍 德 建议 铸造 10.08 万 英镑 的 半 便 士 或 1/4 便 士 的 铜币 。 由 于 当时 
爱尔兰 金属 货币 总 额 只 有 40 万 英镑 ， 爱 尔 兰 人 提出 了 抗议 ， 认 为 在 付款 
和 找 换 零 钱 上 必须 使 用 铜币 ， 而 外 国 的 账目 ， 包 括 身 在 外 地 地 主 的 个 

租 ， 则 以 银币 或 纸币 支付 。 不 值钱 的 硬币 将 驱使 良 币 围 积 或 外 流 ， 那 时 
除了 令 人 困扰 的 铜币 外 ， 爱 尔 兰 人 将 别 无 他 物 作 为 货币 。 为 了 消除 这 些 
抱怨 ， 瑞 国政 府 同 意 将 新 币 的 发 行 数额 减 少 到 4 万 英镑 ， 还 提出 铸币 大 
师 伊 萨 克 : 牛 顿 的 一 份 报告 : 伍德 的 半 便 士 硬币 的 金属 成 分 和 专利 要 求 
的 一 样 好 ， 而 且 比 过 去 留 传 下 来 的 硬币 好 得 多 。 


这 时 ， 痢 柏 林 革 帕特里克 大 教堂 主 教 斯 威夫 特 以 德 拉 皮 耶 
(M.B.Drapier〉 为 笔名 发 表 一 连 串 书简 加 入 辩论 的 行列 。 他 以 热烈 的 精 
神 和 齐 加 的 手法 ， 皇 击 新 的 货币 是 一 项 欺骗 爱尔兰 人 的 企图 。 他 坚 称 送 
给 伊 陕 殉 : 牛 顿 检验 的 铜币 是 特别 铸造 的 ， 伍 德 绝 大 多 数 的 半 便 士 人 硬币 
的 价值 远 不 及 它们 的 面额 。 确 实 有 些 经 济 学 家 证 实 了 他 的 说 法 ， 他 们 估 
计 ， 照 最 初 的 计划 发 行 这 种 硬币， 爱 尔 主 将 遭受 60480 镑 的 损失 。 在 第 
四 篇 书简 中 ， 斯 威夫 特 进 一 步 强 有 力 地 指控 英国 在 爱尔兰 境内 的 一 切 统 
治 ， 而 且 下 了 “所 有 未 经 锐 治 者 同意 的 政府 就 是 奴隶 制度 ”的 定义 。 爱 尔 
兰 人 ， 包 括 其 中 大 多 数 的 新 教徒 ， 热 切 地 回应 这 个 大 胆 的 注释 。 街 头 唱 
出 力促 反抗 英格兰 的 歌谣 ， 几 个 世纪 来 戌 视 整个 民族 的 英国 政府 ， 现 在 
发 现 它 在 一 文 秃 笔 面 前 退缩 不 前 。 它 悬赏 300 英 镑 捉拿 这 位 作者 ， 虽 然 
有 几 百 个 人 晓得 作者 是 当地 那 位 邦 问 的 主教 ， 却 没有 一 个 人 敢 对 他 采取 
行动 ， 也 没有 任何 一 个 爱尔兰 人 敢 接 受 这 种 新 人 硬币 而 面 对 人 们 的 愤怒 。 
华 尔 波 尔 承 认 失 败 ， 取 消 新 币 的 发 行 ， 并 付 给 伍德 2.4 万 英镑 ， 以 赔偿 
他 徒劳 无 功 的 开销 和 化 为 幻影 的 收获 。 


爱尔兰 的 政治 结构 使 任何 反抗 天 格 兰 统治 的 行动 不 可 能 实现 ， 除 非 
是 群众 的 骏 动 或 个 人 的 骏 力 。 除 非 版 依 英 国 国教 ， 没 有 人 能 够 服 订 公 
职 ， 因 此 爱尔兰 国会 自 1692 年 后 ， 完 全 是 由 新 教徒 组 成 的 ， 现 在 也 已 完 
全 顺从 了 黄 国 。1719 年 ， 英 格 兰 国 会 重申 其 对 爱尔兰 立法 至 高 无 上 的 权 
利 。 在 英国 保障 议会 或 个 人 自由 的 法 律 ， 像 《人 刁 保 障 法 》 (Habeas 
Corpus Act) 和 《人 权 法 案 》 (Bill of Rights) ， 并 不 扩 及 爱尔兰 ， 在 英 
国 享 有 的 报 业 相对 的 自由 也 并 不 存在 于 爱尔兰 。 这 两 个 议会 只 有 在 他 们 
的 选举 人 和 议员 的 贪污 腐败 上 彼此 相似 。 英 国 国教 主教 在 爱尔兰 上 院 具 
有 主宰 力 ， 这 点 却 大 不 相同 。 



































爱尔兰 境内 的 英国 国教 ， 包 括 约 占 总 人 口 1/7 的 信徒 ， 国 教 靠 取 上 自 
农民 的 什 一 税 维持 ， 而 农民 几乎 全 是 天 主教 徒 。 一 小 部 分 爱尔兰 人 信奉 
长 老 教会 或 其 他 非 国教 派 ， 他 们 获得 少许 的 宽容 ， 但 没有 适 任 公职 的 资 
格 。 天 主教 徒 不 仅 被 握 弃 于 公职 外 ， 而 且 被 排除 于 几乎 一 切 需 要 学 问 的 
职业 外 ， 及 几乎 每 个 接受 高 等 教育 、 获 得 财富 或 权势 的 机 会 之 外 。 他 们 
不 得 购买 土地 或 以 土地 作为 抵押 投资 ， 或 持 有 任何 长 期 或 有 价值 的 租 
约 。 除 非 是 在 找 不 到 新 教徒 的 地 方 ， 否 则 他 们 不 能 担任 陪审 员 。 他 们 也 
不 能 在 学 校 教 书 ， 不 能 投票 选举 市 政府 或 全 国 性 的 公职 人 员 ， 或 合法 地 
与 新 教徒 通婚 。 他 们 可 以 保有 宗教 信仰 ， 但 须 由 政府 立案 ， 而 且 做 弃 国 
宣 轩 (Oath of Abjuration〉， 由 不 再 效忠 斯 图 亚 特 王朝 的 传教 士 主持 仪 
式 。 其 他 的 传教 士 动 辑 遭 到 监禁 ， 但 在 1725 年 后 ， 这 项 法 令 很 少 执行 。 
1732 年 ， 爱 尔 兰 国会 一 个 委员 会 报告 ， 爱 尔 兰 境内 有 1445 名 传教 士 、 
229 座 天 主教 堂 、549 所 天 主教 学 校 。1753 年 后 ， 英 国人 的 热情 减弱 了 ， 
爱尔兰 境内 天 主教 徒 的 处 境 获 得 改善 。 


宗教 生活 的 杂乱 、 人 民 的 穷困 及 社会 进步 的 无 望 使 爱尔兰 人 道德 风 
气 败 坏 。 最 能 干 和 最 男 敢 的 天 主教 徒 一 一 他 们 将 会 提高 爱尔兰 人 能 力 、 
道德 和 知识 的 水 准 一 一 纷纷 迁 往 法 国 、 西 班 牙 或 美洲 。 许 多 爱尔兰 人 为 
了 免 于 饥 猴 而 沦 为 乞丐 或 非 犯 。 盗 菲 集 团 藏匿 在 乡间 ， 走 私 者 和 杖 革 难 
船 者 潜伏 在 海 尾 附 近 ， 而 有 些 拥 有 财产 的 人 雁 用 多 达 80 名 的 刺客 干 他 们 
无 法 无 天 的 勾当 。 数 以 干 计 的 牛 诗 补 流浪 的 游民 军 杀 ， 显 然 这 是 天 主教 
徒 报复 信奉 新 教 地 主 的 行动 。 由 于 爱尔兰 国会 经 常 说 占 总 人 口 3/4 的 天 
主教 徒 是 “ 公 政 ”"， 人 们 实在 难以 他 重 国会 通过 的 法 律 。 


爱尔兰 人 的 生活 也 有 较 光 明 的 一 面 。 人 们 欢乐 、 道 遥 上 自在 、 爱 笑 的 
性 情 历 经 一 切 艰难 仍然 存在 。 他 们 的 迷信 和 传说 使 他 们 生活 在 神秘 和 诗 
意 中 ， 而 没有 导致 像 苏 格 兰 和 德国 境内 以 巫 术 迫害 为 特征 的 暴动 。 爱 尔 
兰 境 内 的 英国 国教 教士 包括 一 些 杰 出 的 学 者 ， 及 18 世 纪 最 初 的 25 年 中 最 
伟大 的 英文 作家 ， 圣 则 特 里 克 大 教 和 主教 斯 威夫 特 。1731 年 创立 的 都 相 
林学 会 《Dublin Society〉 努 力 改进 农业 和 工业 的 技术， 刺激 发 明 ， 并 至 
励 艺术 。 新 教徒 个 人 协助 穷困 的 天 主教 徒 ， 法 官 宽大 处 理 触犯 刑法 中 的 
严峻 条 文 的 因 徒 ， 其 例 自 不 在 少数 。 


但 大 致 说 来 ， 爱 尔 兰 的 情况 是 历史 上 可 耻 的 一 页 。 可 耻 的 穷困 、 无 
法 无 天 、 流 浪 的 贫民 、3.4 万 名 乞丐 、 无 数 的 鳃 贼 、 上 层 阶级 生活 在 花 
天 酒 地 之 中 而 农民 食 不 果 腹 、 每 一 次 作物 鞭 收 都 带 来 广泛 的 饥 元 一 一 斯 



































威夫 特 说 :“ 年 老 和 患 病 的 人 由 于 寒冷 、 饥 包 、 不 洁 和 寄生 虫 而 垂死 、 
腐烂 。: 一 一 这 幕 恐 怖 的 景象 必然 在 我 们 对 人 的 概念 中 占有 一 席 之 地 。 
在 1739 年 长 期 的 严寒 之 后 ， 发 生 了 1740 年 至 1741 年 严重 的 饥荒 。 根 据 一 
项 估计 ， 有 20% 的 人 丧失 了 生命 ， 从 而 留 下 许多 蕊 无 人 烟 的 村 庄 。 在 殉 
立 郡 ， 纳 税 人 总 数 由 1733 年 的 14346 人 减 到 1744 年 的 9372 人 。 贝 克 莱 估 
计 :“ 爱 尔 兰 可 能 无 法 在 一 个 世纪 内 复原 。” 他 的 估计 错 了 。 妇 女 们 耐心 
地 生育 子女 以 填补 死去 的 人 。 随 着 教育 的 普及 ， 新 教徒 的 宗教 热诚 减退 
了 ， 天 主教 徒 的 宗教 虔诚 则 随 着 他 们 的 宗教 与 这 个 民族 争取 自由 的 奋斗 
而 加 强 。 天 主教 赞成 高 的 生育 率 ， 作 为 她 对 抗 一 切 反 对 派 的 秘密 武器 ， 
这 迅速 抵消 了 饥 帝 、 时 疫 和 战争 对 人 口 的 掠夺 。1750 年 ， 爱 尔 兰 的 人 口 
由 1700 年 将 近 200 万 的 数目 增加 到 约 237 万 。 到 头 来 ， 被 压迫 者 的 信念 和 
多 产 击败 了 征服 者 的 武力 和 贪 禁 。 








苏格兰 (1714 一 1756) 





苏格兰 的 命运 和 爱尔兰 的 命运 何以 大 不 相同 ? 


苏格兰 从 未 被 人 征服 过 ;相反 ， 它 曾 给 瑞 格 兰 人 一 位 苏格兰 籍 的 国 
王 。 它 的 高 地 民族 首领 仍然 未 被 征服 ， 他 们 提供 了 一 再 领导 苏格兰 侵略 
英格兰 的 战斗 部 队 。 它 的 低地 家 系 是 内 格 鲁 一 撤 元 还 族 ， 基 本 上 和 英 格 
兰 人 是 同一 个 血统 。 它 的 土地 仍然 在 勇敢 的 当地 人 民 手 中 。 它 的 宗教 和 
英国 国教 一 样 ， 是 宗教 改革 的 产物 ， 不 是 中 世纪 教会 的 遗产 ， 同 时 它 团 
结 而 非 分 化 了 整个 民族 。 在 合并 法 案 (1707 年 ) 之 后 ， 苏 格 兰 根 据 人 口 
的 比例 分 享 目前 不 列 颠 英格兰 一 威尔士 一 苏格兰 一 一 国会 的 议席 。 
它 接受 来 和 目 伦 敦 的 统治 ， 不 过 这 只 是 在 勒索 商业 让 步 使 苏格兰 人 致富 之 
后 。 苏 格 兰 的 每 个 教区 都 设法 为 其 子弟 设立 一 所 学 校 ， 同 时 有 4 所 大 学 
提供 当时 不 列 颠 群岛 最 好 的 高 等 教育 。 在 18 世 纪 ， 这 种 教育 活动 兴盛 成 
为 “苏格兰 启蒙 运动 ”(Scotish Enlightenment ) 休 席 、 喻 奇 森 
(Hutcheson) 、 里 德 (Reid) 、 罗 伯 进 、 亚 当 : 斯 密 一 一 因而 带动 英国 
人 的 心灵 回 前 迈进 。 


然而 ， 辉 焊 的 成 就 必须 付出 艰辛 ， 在 合并 的 果实 成 熟 之 前 ， 已 经 度 
过 了 50 年 的 光阴 。1714 年 的 苏格兰 基本 上 仍 是 封建 的 ， 在 城市 之 外 ， 每 
个 地 区 都 由 一 位 高 高 在 上 的 贵族 通过 属 下 的 地 主治 理 ， 土 地 由 忠心 耿耿 
而 目 不 识 丁 的 个 农耕 作 。 但 现在 和 英格兰 的 政治 合并 迅速 地 破坏 了 那 种 
结构 。 贵 族 支配 着 苏格兰 的 国会 。 当 苏格兰 国会 解散 时 ， 不 列 颠 国会 的 
苏格兰 籍 议员 发 现 他 们 置身 在 一 个 贸易 、 工 业 的 影响 力 和 十 地 的 势力 互 
争 长 短 的 环境 中 。 他 们 采纳 了 英格兰 的 观念 和 技术 。1750 年 ， 苏 格 兰 的 
制造 商 和 商人 开始 向 阿 盖 尔 、 阿 瑟 、 汉 密 尔 顿 和 马尔 诸 家 族 的 全 国 领导 
阶层 挑战 。1745 年 的 拥护 詹姆斯 二 世 派 事变 是 苏格兰 封建 势力 闪 出 的 最 
后 一 次 火花 ， 它 失败 后 ， 苏 格 兰 的 经 济 与 英格兰 的 经 济 合 而 为 一 ， 中 产 
阶级 的 统治 同时 开始 。 这 个 合并 使 英格兰 的 殖民 地 开放 给 苏格兰 人 。 
1718 年 ， 第 一 租 共 格 兰 船只 自 格 拉 斯 哥 横 渡 大 西洋 。 不 久 ， 苏 格 兰 商 人 
变 得 到 处 都 是 。 农 业 技 术 和 都 市 卫生 有 了 改进 。 死 亡 率 降 低 ， 人 口 由 
1700 年 的 100 万 人 增 至 18 世 纪 结 束 时 的 165.2 万 人 。 拥 有 5 万 居民 的 爱 丁 
堡 ，1751 年 成 了 大 不 列 颠 的 第 三 大 城市 ， 仅 次 于 伦敦 和 布 里 斯 托 。 























长 老 教会 (Presbyterian Kirk) 仍然 近乎 狂热 地 效忠 加 尔 文教 派 的 神 
学 。 每 个 星期 日 ， 人 们 步行 有 时 两 三 英里 路 到 时 无 装饰 的 教 
堂 ， 聆 听 几 个 小 时 强调 欠 命 论 和 地 狱 恕 怖 的 讲 道 和 祈祷 。《 圣 经 》 是 每 
个 苏格兰 家 庭 每 天 的 精神 食粮 。1763 年 ， 体 席 以 戏 让 夸张 的 口吻 估计 
道 ， 苏 格 兰 境内 每 个 男女 老 幼 都 有 两 本 《圣经 》。 传 教士 的 教育 程度 不 
高 ， 但 诚 人 垫 而 虔 敬 感人 ， 他 们 生活 俭朴 ， 他 们 的 言传 届 教 加 强 了 苏格兰 
人 特有 的 坚定 和 诚 备 。 每 个 教会 的 长 老 和 牧师 严格 地 监视 教区 民众 的 言 
行 ， 他 们 分 别 对 赌 咒 、 诽 效 、 争 吵 、 巫 术 、 乱 伦 、 通 奸 、 任 何不 守 安 县 
日 规定 、 任 何 违 背 他 们 严厉 教规 的 行为 加 以 处 罚 。 牧 师 们 谴责 跳舞 、 婚 
宣 和 看 戏 。 他 们 仍然 对 巫 术 举 行 审判 ， 虽 然 由 于 耻 术 而 处 死 的 情形 已 越 
来 越 难 得 一 见 。1727 年 ， 一 对 母 女 束 因为 这 样 的 罪名 被 判刑 ， 女 儿 逃 
了 ， 但 母亲 被 烧 死 在 柏油 简 里 。 英 国 国会 废除 规定 巫 术 处 死 的 法 律 时 
(1736 年 ) ， 苏 格 兰 的 长 老 教 会 择 击 这 项 行动 违反 《圣经 》 的 昭然 戒 
律 。 


同时 ， 长 老 教 会 学 校 由 教区 维持 ， 城 镇 学 校 由 城镇 维持 ， 培 育 准备 
升 大 学 的 学 生 。 各 个 阶层 渴望 求知 的 年 轻 人 来 到 爱丁堡 、 阿 伯 丁 、 圣 安 
德 鲁 和 格拉 斯 哥 。 他 们 来 自 农 村 和 工厂 ， 也 来 自 地主 和 贵族 之 家 。 一 种 
求知 的 热诚 激发 他 们 ， 他 们 忍受 了 求知 过 程 中 任何 的 艰难 。 他 们 有 许多 
人 住 在 寒冷 的 阁楼 里 ， 以 定期 由 父亲 农庄 运 来 的 一 袋 燕麦 片 作为 主食 。 
教授 们 也 都 清心 朝 欲 ， 年 收入 很 少 有 超过 60 英 镑 的 。 在 大 学 里 神学 是 课 
程 的 核心 ， 比 教区 学 校 几 无 不 及 ， 同 时 也 教 古典 文学 ， 还 有 一 点 科学 的 
课程 ， 苏 格 兰 人 的 心灵 接触 到 了 欧洲 的 世俗 思想 。 在 格拉 斯 哥 教 伦理 学 
《1729 一 1746 年 ) 的 哈 奇 傈 ， 撒 开 教义 的 讨论 不 提 ， 将 他 的 伦理 学 建 基 
于 上 自然 的 基础 上 。 一 位 苏格兰 作者 兽 于 1714 年 提 道 :“ 霍 布 斯 和 斯 宾 诡 
莎 在 我 们 年 轻 的 一 代 和 学 生 中 间 大 受 欢 迎 。?” 少 数 陶 酬 于 解放 的 年 轻 人 
组 织 了 俱乐部 一 “硫黄 社交 地 狱 火 关 龙 骑兵 ” 自豪 地 宣扬 无 神 论 ， 
或 许 他 们 已 和 拥护 詹姆斯 二 世 派 的 不 满分 子 混 在 一 起 。 因 为 除了 那些 和 
英格兰 经 济 结合 在 一 起 的 商人 阶级 外 ， 苏 格 兰 仍然 对 斯 图 亚 特 王 朝 的 记 
忆 激 动 不 已 ， 而 且 梦 想 詹 姆 斯 三 世 或 他 的 儿子 再 度 领 导 苏格兰 人 越过 边 
界 ， 使 苏格兰 王朝 坐 上 不 列 颠 王位 这 一 时 刻 的 来 临 。 





























活 泌 的 查理 王子 〈1745 ) 


詹姆斯 三 世 企 图 率 军 远征 英格兰 和 苏格兰 失败 后 ， 己 经 精疲力竭 。 
1719 年 ， 他 娶 了 波兰 最 著名 国王 的 孙女 玛丽 亚 为 妻 。 这 是 一 桩 不 愉快 的 
婚姻 ， 但 它 使 詹姆斯 有 了 一 个 儿子 ， 他 那 可 爱 的 脸庞 和 活泼 的 性 情 
或 许可 以 追溯 到 苏格兰 的 玛丽 女王 一 一 使 他 父母 感到 既 骄 傲 又 头痛 。 英 
格 兰 称 查理 :爱德华 :斯 图 亚 特 是 “小 王位 吓 刨 者”， 苏 格 兰 称 他 为 “活泼 的 
查理 王子 ”。 在 一 个 不 谐 和 的 家 庭 中 长 大 ， 他 的 天 主教 和 新 教 家 庭 老 师 
教 他 互相 矛盾 的 信念 ， 查 理 在 冷漠 的 教育 下 长 大 成 人 ， 但 他 有 强壮 青年 
所 有 的 动人 之 处 及 渴 想 戴 上 星 冠 的 一 切 热情 。 利 里 亚 公 咽 对 这 位 少年 
的 “美貌 ">、 他 那 快活 的 棕色 眼睛 和 淡 褐 色 的 头发 感到 震颤 不 已 。 一 名 勇 
敢 的 骑士 、 一 位 优秀 的 射手 、 一 副 6 英 尺 高 而 适 于 作战 的 体格 、 一 位 “了 
不 起 的 高 尔 夫 选手 ”、 一 位 娴熟 的 音乐 家 、 一 位 优美 的 跳舞 能 这 
位 公 咽 说 ;“ 这 一 切 加 在 一 起 是 我 曾 见 过 的 最 理想 的 王子 。” 查 理 注意 到 
自己 的 长 处 ， 这 使 他 经 常 难以 驾驶 。1734 年 ， 还 是 一 个 14 岁 的 大 孩子 ， 
他 获准 在 加 埃 塔 (Gaeta) 与 西班牙 军队 作战 ， 一 斌 锋芒。 由 于 这 次 战 
火 的 洗礼 ， 他 几乎 无 法 再 等 竺 攻取 英格兰 的 机 会 。 


英国 国会 压制 华 尔 波 尔 的 反对 而 与 西班牙 开战 (1739 年 ) 时 ， 机 会 
似乎 来 了 。 上 腓 特 烈 大 帝 对 西里 西亚 〈1740 年 ) 的 进攻 ， 扩 大 成 为 奥地利 
王位 继承 战争 。 英 国 将 主力 军 派 往 欧 洲 大 陆 ， 拥 护 詹 姆 斯 二 志 派 哪里 还 
能 找到 再 次 回 瑞 国王 位 冲刺 的 更 好 时 机 ? 在 苏格兰 ， 他 们 组 成 “ 联 
军 ”(Association) ， 赣 言 完成 这 项 大 业 。 他 们 涛 遗 特 务 前 往 英 国 断 动产 
乱 ， 同 时 辣 法 国 请 求 金 钱 、 武 器 和 军队 的 文 援 。 路 易 十 五 下 令 7 盘 战舰 
和 21 艘 运 兵 船 在 布雷 斯 特集 结 ， 准 备 载运 马 雷 夏 尔 : 院 元 斯 许 下 的 1 万 名 
士兵 由 敦 刻 尔 克 到 英格兰 。 在 意大利 ， 查 理 王 子 焦 急 等 候 来 自 巴 歼 邀 请 
他 参加 远征 的 通知 。 邀 请 的 通知 没 来 ， 但 他 于 1744 年 1 月 10 日 离开 罗 
马 ， 夜 以 继 日 骑马 到 弗 拉 斯 凯 蒂 、 沫 里 奇 和 热那亚 ， 搭 船 到 昂 蒂 布 ， 然 
后 疯狂 地 赶 往 巴 黎 。 他 那 位 年 迈 的 父 杀 留 在 罗马 ， 之 后 从 未 再 见 儿 子 一 
面 。 碍 理 受 到 法 王 杀 切 的 接待 ， 获 得 适当 的 财力 支援 。 他 继续 前 往 格 拉 
沃 利 纳 ， 和 急躁 地 等 候 与 瑟 雷 夏 尔 : 院 元 斯 起 航 的 命令 ， 而 后 者 也 不 耐烦 
地 在 等 候 法 国 舰 队 的 到 来 。 


风势 和 浪 淹 跟 往 第 一样 对 英国 有 利 。 法 国 舰 队 上 自 布雷 斯 特 局 友 (2 






































月 6 日 ) ， 陷 入 了 恐怖 之 海 ， 而 且 老 是 磁 到 逆风 。 船 只 互 接 ， 攀 杆 折 
岂 。52 艘 船只 组 成 的 英国 舰队 到 近 的 消息 传 来 时 ， 一 切 都 紊乱 不 堪 。 法 
军 逃 回 布雷 斯 特 ， 但 丧失 了 许多 船只， 其 余 的 都 受到 暴风 的 重创 。 随 着 
这 一 挫败 的 消息 而 来 的 ， 是 法 国 听 说 英国 拥护 詹姆斯 二 世 派 已 经 瓦解 ， 
同时 精神 散漫 ， 如 果 法 国人 来 了 也 无 法 指望 他 们 帮忙 。 路 易 十 五 论 知 萨 
克 斯 必须 放弃 入 侵 计 划 。 当 时 尚未 与 法 国正 式 交 战 的 英国 控诉 道 ， 查 理 
留 在 法 国境 内 是 违反 条 约 承诺 的 。 乔 装 潜藏 在 巴黎 的 查理 向 友人 发 的 
说 ， 即 使 他 一 个 人 搭乘 一 稻 毫 无 遮掩 的 小 船 ， 他 也 要 攻 入 英国 。 他 的 父 
亲 写 信 要 求 他 别 和 鲁莽 行事 ,“ 这 将 招致 你 的 毁灭 ， 及 所 有 和 你 一 起 行动 
的 那些 人 的 毁灭 "。 与 此 同时 ， 查 理 的 支持 者 争 权 夺 利 ， 在 他 面前 互相 
攻击 对 方 ， 直 到 他 绝望 地 写 道 : “我 被 折磨 得 要 死 。”(1744 年 11 月 16 
图 了 


最 后 ， 不 顾 一 切 警 告 ， 也 未 和 法 国王 室 磅 了 商 ， 他 决心 “ 试 试 我 的 运 
气 ”，“ 不 成 功 便 成 仁 ”"。 他 派 密探 到 苏格兰 号 召 族 人 起 义 。 这 些 族 人 准 
备 不 周 ， 因 此 他 们 考虑 禁止 他 来 。 苏 格 兰 的 拥护 詹姆斯 二 世 派 在 博 林 布 
鲁 克 的 领导 下 ， 正 与 乔治 二 世 寻 求 和 解 。 然 而 ， 碍 理 借 了 18 万 利 维尔 ， 
接受 了 两 笨 武 装 船 的 协助 ， 进 而 驶 往 办 格 兰 《〈1745 年 7 月 15 日 ) 。 在 英 
格 兰 西 南端 的 兰 兹 角 (Land’s End) 附近 ， 这 文 小 舰队 遭 到 一 条 英国 战 
舰 的 迎击 。 和 碍 理 乘 坐 的 船 遭 到 重创 ， 因 而 折 回 布雷 斯 特 。 他 搭乘 另 一 般 
战舰 同 北 前 往 英 格 兰 西 部 ，8 月 3 日 ， 他 在 外 海 布 里 地 群岛 (Outer 
Hebrides) 的 艾 利 斯 卡 〈Eriska) 踏 上 苏格兰 领土 。 一 位 部 落 首 领 建议 他 
回 家 。 这 位 王子 答 道 : “我 现在 是 回 家 了 。?” 他 接 到 警告 说 ， 瑞 国政 府 已 
于 8 月 1 日 悬赏 3 万 英镑 捉拿 他 ， 不 论 死 活 。 查 理 遗 走 载 他 来 的 船只， 以 
切断 了 他 自己 的 退路 作为 答复 。8 月 19 日 ， 他 在 苏格兰 高 地 的 格 伦 分 南 
(Glenfinnan〉 升 起 他 的 旗帜 ， 并 呼吁 所 有 拥护 詹姆斯 二 世 的 人 协助 
他 。 


大 多 数 部 落 首 领 仍 然 保 持 冷 漠 ， 有 些 自 称 妃 随 他 的 人 暗中 峡 谍 背 
叛 ，6 位 领主 声明 支持 他 ; 在 他 的 2000 人 中 有 1200 名 麦克 唐 纳 和 卡 梅 伦 
家 族 的 人 。 为 避 开 约翰 .科普 谢 士 磨 下 的 政府 军 ， 碍 理 率 领 他 的 部 队 开 
往 南方 。9 月 17 日 ， 他 们 进入 爱丁堡 ， 攻 下 了 哨 塔 和 大 门 ， 在 一 度 是 王 
宫 的 霍 利 鲁 德 〈Holyrood) 建立 了 他 们 的 指挥 所 。 这 位 25 岁 的 王子 ， 以 
他 苏格兰 高 地 的 习惯 ， 用 红色 天 鹅 绕 短 裤 、 绿 色 天 鹅 绕 帽 和 白色 的 帽 章 
构成 了 一 幅 迷 人 的 夯 。 许 多 苏格兰 人 认为 国家 的 荣 泗 已 经 在 这 种 英俊 湛 
酒 的 化 映 中 重 现 ， 下 跪 邓 吻 他 的 手 ， 所 有 的 女士 都 为 他 祈祷 并 泡 望 忒 得 









































他 的 青睐 。 在 他 获 秋 科普 率领 000 人 逼近 爱丁堡 时 ， 己 几乎 没有 时 间 至 
受 别 人 的 亚 待 。9 月 21 日 ， 碍 理 率 领 他 现 有 的 3000 人 出 上 成， 在 普 雷 斯 顿 
潘 斯 迎战 科普 的 部 队 ， 了 予以 击 温 ， 生 擒 了 许多 名 俘虏 ， 善 子 对 待 ， 随 即 
凯旋 返回 霍 利 鲁 德 。 苏 格 兰 似乎 赢 了 。 


目 由 道 有 四 了 一 个 月 ， 碍 理 为 他 的 军队 征 蕉 粮食 和 衣物 ， 而 且 欢 迎 其 
他 的 家 族 加 入 。 路 易 十 五 从 法 国 送 钱 和 军火 给 他 。11 月 8 日 ， 这 位 快乐 
的 王子 徒步 率领 4600 人 越界 进入 英格兰 。 他 包围 占领 了 卡 业 尔 城 ， 在 曼 
彻 斯 特 受到 欢迎 ， 继 而 推进 到 德比 城 ， 希 望 借 着 他 戏剧 性 的 推进 唤醒 英 
格 兰 接受 他 为 合法 的 国王 。 他 有 发表 宣言 ， 保 证 英国 国教 逢 和 长 老 教会 信 
徒 不 会 像 信奉 路 德 派 的 乔治 一 世 统治 时 那样 ， 受 到 他 这 位 天 主教 徒 的 伤 
害 。 但 英格兰 并 不 相信 和 他， 而 且 不 打算 再 度 展 开 新 旧 信仰 之 间 令 人 疲惫 
的 斗争 。 苏 格 兰 境 凡 几乎 没有 任何 人 起 来 反对 碍 理 ， 但 只 有 一 小 批 英 格 
兰 新 兵 前 来 援助 他 。 英 格 兰 的 拥护 詹姆斯 二 世 派 明哲 保 易 ， 以 集 万 全 。 


乔治 二 世 己 由 汉族 威 匆 匆 赶 回来 保护 受到 威胁 的 王位 ， 并 下 令 三 文 
英国 军队 在 德比 集中 。 查 理 根本 不 理会 他 们 ， 带 着 他 的 6000 人 赶 往 伦 
敦 ， 但 苏格兰 的 首领 们 拒绝 妃 随 他 。 他 们 指出 ， 每 文政 府 军 都 在 1 万 人 
以 上 ， 而 这 些 在 他 后 方 的 军队 会 袭击 并 迅速 打败 他 ， 同 时 ， 他 所 保证 的 
拥护 和 钴 姆 斯 二 世 派 的 起 义 毫 无 消息 。 他 们 坚持 要 返回 苏格兰 ， 在 那里 他 
们 或 许可 以 号 召 更 多 的 族人 ， 而 且 可 能 得 到 法 国 的 援军 。 查 理 屈服 了 ， 
率领 车 队 局 丧 地 由 德比 撤 至 格拉 斯 哥 。 在 福 尔 柯 元 附近 ， 他 以 9000 人 击 
败 霍 利 〈Hawley) 魔 下 一 文 1 万 人 的 英格兰 军队 《〈1746 年 1 月 17 日 ) 。 但 
这 是 一 次 损失 惨重 的 胜利 。 他 的 军队 因 死 伤 和 逃亡 而 实力 削弱 ， 补 给 逐 
渐 耗 尽 ， 只 能 以 燕麦 片 当 粮 铀 ， 军 队 的 首领 们 像 党 派 骨 争吵 不 已 。 他 们 
再 次 建议 撤退 。 碍 理 王 子 请 求 暂 时 别 动 ， 他 了 解 再 往 后 撤退 只 会 导致 朋 
溃 和 灭亡 。 他 们 为 什么 要 逃避 并 不 比 他 们 更 强大 的 敌人 了 呢 ? 他 又 一 次 届 
服 了 ， 但 现在 他 知道 他 被 击败 了 。 苏 格 兰 军 队 掉头 回 高 地 开 拔 。 首 领 们 
的 坦 观 主义 传染 到 士兵 身 上， 逃亡 的 人 数 以 生计 ， 剩 下 的 不 像 一 文部 
队 ， 而 古 一 批 疫 有 纪律 又 精神 诅 丧 的 散 兵 游 男 。 


这 时 ， 英 盏 的 主力 部 队 在 坎 伯 兰 公 病 的 率领 下 进入 苏格兰 ， 控 制 了 
东海 唐 ， 而 且 在 利 斯 获得 乔治 二 世 从 奥地利 买 来 的 500 名 雇佣 兵 的 增 
援 。 坎 伯 兰 率领 8800 人 问 北 开 进 因 弗 内 斯 郡 。1746 年 4 月 16 日 ， 在 卡 罗 
登 访 原 (Culloden Moor) ， 查 理 拥有 的 是 7000 名 装备 低劣 、 粮 食 不 足 、 
领导 奇 拳 的 军队 。 他 们 以 苏格兰 人 的 和 瑞 勇 作战 ， 但 被 坎 伯 兰 占 优势 的 炮 























兵 发 财 的 敌 弹 击 沉 了 (一 位 苏格兰 诗人 说 )“ 成 袋 的 弹丸 将 他 们 打 
倒 ， 束 像 制 草 机 前 纷纷 倒 地 的 草 一 样 。” 信 理 骑 关 蕊 狼 狂 地 来 回 奔驰 ， 

企图 集合 他 那 文 误 败 的 部 队 ， 但 他 们 在 仓 星 中 四 散 而 逃 。 他 的 属 下 抓 住 
他 的 马 强 强 迫 他 退出 战场 。 他 的 精神 骨 沉 了 ， 他 和 少数 朋友 远 逸 而 去 ， 
由 一 个 避难 地 逃 到 力 一 个 避难 地 ， 荣 炊 斥 失 ， 重 写 了 查理 二 世 的 故事 。 
最 后 他 找到 了 一 艘 船 载 他 返回 法 国 。 


坎 们 兰 下 令 “ 不 留 活 口 ?， 妃 击溃 败 的 敌人 。 叛 变 的 苏格兰 人 一 律 格 
欠 勿 论 ， 住 屋 一 间 间 遭 到 搜索 ， 仁 获 带 有 武 咒 的 苏格兰 人 就 当场 枪决， 
效忠 乔治 二 世 的 和 党派 可 以 任意 处 置 参加 过 叛乱 的 党派 ， 数 以 百 计 的 住 屋 
焚 吧 了 。 坎 伯 兰 伯 茵 说 :“ 光 和 的 措施 行 不 通 ， 我 们 所 做 的 好 事 只 是 流 
了 一 点 血 ， 这 仅 减 弱 了 饮 狂 ， 却 没有 予以 根 绝 。” 事 实 上 ， 叛 党 们 一 而 
再 再 而 三 地 企图 叛变 。 十 多 年 中 ， 苏 格 兰 的 拥护 詹姆斯 二 世 派 继续 在 歌 
咏 而 且 回 味 过 去 的 败绩 并 梦想 着 即将 来 临 的 胜利 ， 和 直到 他 们 一 度 雄姿 身 
发 的 王子 在 罗马 老 迈 笑 废 ， 粉 碎 了 他 们 的 信念 。 


英法 之 间 的 《 艾 死 斯 : 拉 : 柴 塔 尔 条 约 》 《1748 年 ) 要 求 将 查理 驱逐 
出 法 国 。 他 拒绝 服从 。 他 被 法 国 军 队 强 制 驱逐 出 境 。 他 化 装 潜 回 巴 歼 ， 
甚至 1750 年 潜 往 伦 臻 ， 企 图 重 振 拥护 詹姆斯 二 世 派 的 运动 ， 却 坚 无 结 
果 ， 答 应 放弃 天 主教 的 信仰 也 昌 无 作用 。 最 后 他 承认 失败 ， 耽 于 酒色 淫 
乐 ， 使 所 有 主要 的 天 主教 势力 都 遗弃 了 他 。 他 于 1788 年 死 于 罗马 ， 享 年 
68 岁 。30 年 前 ， 伏 尔 泰 束 已 经 对 第 二 次 拥护 镶 姆 斯 二 世 派 的 叛变 ， 写 下 
了 公允 的 驮 志 铭 体裁 的 散文 : 


因此 ( 随 着 查理 于 1746 年 返回 法 国 ) 结束 了 一 项 冒险 ， 在 骑士 游侠 
的 时 代 ， 这 种 冒险 或 许 会 证 明 是 幸运 的 ， 但 在 军纪 、 炮 兵 及 最 重要 的 金 
钱 将 决定 一 切 的 时 代 ， 无 法 展望 其 成 功 。 


























威廉 ' 皮特 的 崛起 (1708 一 1756) 


华 尔 波 尔 的 倒台 遗留 给 英国 一 个 在 政治 混乱 、 没 有 结果 的 战争 中 挣 
扎 的 无 力 内 阁 。 维 明 顿 茵 士 以 财政 大 臣 的 身份 〈1742 一 1743 年 ) 在 国内 
执政 ， 而 乔治 二 世 以 戏剧 化 却 真 实 的 英雄 气概 在 戴 廷 根 (1743 年 6 月 27 
日 ) 作战 。 腓 特 烈 大 帝 写 道 : “在 整个 战事 期 间 ， 英 国 国 王 亲 自 率领 他 
的 汉诺威 警卫 营 ， 左 脚 在 后 ， 宝 剑 在 手 ， 辟 部 前 伸 ， 非 常 像 是 一 位 击剑 
能 手 。” 同 样 地 ， 他 以 自己 的 勇 武 来 激励 士兵 ， 而 他 谦逊 地 接受 将 领 们 
的 指挥 。 享 利 : 佩 勒 姆 的 内 阁 (1743 一 1754 年 ) 领 导 英 格 兰 恢复 和 平 ， 
但 继续 采取 收买 城镇 和 国会 选票 的 统治 方式 。 他 的 弟弟 纽卡斯尔 公 钱 继 
续 向 英格兰 的 政客 收 税 ( 卖 官 之 意 ) ， 为 了 预算 的 方便 ， 他 列 出 了 时 下 
每 个 人 灵魂 的 市 场 价格 。 这 两 个 内 阁 最 为 人 瞩目 的 成 就 是 缔造 了 不 列 颠 
带 国 ， 及 在 动乱 时 期 坚持 到 底 ， 成 为 历史 上 最 有 势力 的 人 物 。 


皮特 由 于 他 的 祖父 托马斯 在 印度 发 了 大 财 而 生来 富裕 (1708 年 )。 
托马斯 本 人 是 不 可 小 看 的 人 物 。 他 曾 在 一 稻 商 船上 充当 水 手 ， 在 备 加 拉 
定居 ， 并 且 从 事 贸 易 ， 跟 国会 文 持 的 东 印 度 公 司 进行 “非法 的 竞争。 他 
被 鹿 丈 1000 英 镑 ， 但 继续 竞争 下 去 ， 终 于 使 东 印 度 公 司 与 其 订 约 ， 他 加 
入 了 该 公司 ， 并 当 了 12 年 的 马 德 拉 斯 总 督 。1701 年 ， 他 富 可 敌国 ， 富 有 
到 能 以 2 万 英镑 买 下 著名 的 “皮特 钻石 ”(Pitt Diamond) ， 而 且 精 明 到 将 
它 以 13.5 万 英镑 的 价格 卖 给 法 国 摄政 者 菲利普 二 世 。 托 马 斯 将 他 的 获 利 
投资 在 英格兰 的 不 动产 上 ， 在 国会 购 得 一 席位 置 ， 并 于 1710 年 至 1715 年 
出 任 * 只 有 少数 居民 但 仍 有 议会 代表 的 市 镇 2 旧 陕 鲁 姆 这 一 城镇 的 国会 议 
员 。 他 将 他 的 财产 遗留 给 他 的 长 子 罗 伯 特 :皮特 ， 罗 伯 特 要 了 哈 丽 雅 特 ， 
比 列 尔 斯 ， 她 为 他 生 了 7 个 子女 ， 威 廉 : 皮 特 是 他 们 的 次 子 。 


在 伊顿 学 院 ， 威 廉 抗议 校规 不 合理 。 他 认为 旧 生 差 使 新 生 的 传统 将 
使 学 生 的 精神 骨 误 ， 但 并 没 使 他 精神 骨 活 。 在 牛津 大 学 ， 他 以 18 妈 的 年 
具 患 上 痛风 病 而 出 名 。 和 希望 在 较 暖 和 的 气候 下 根除 病痛 ， 他 没有 得 到 学 
位 便 离 校 前 往 法 国 和 意大利 旅行 ， 但 痛风 一 直 伴 随 他 一 生 。 尽 管 如 此 ， 
他 还 是 投入 军旅 ， 在 苗 中 服役 4 年 ， 没 有 见 过 战争 ， 但 退伍 时 深信 战争 
是 历史 的 决定 者 和 国家 命运 所 系 。1735 年 ， 平 素 对 他 很 是 音 冀 的 父亲 ， 
为 他 买 下 旧 院 鲁 姆 市 镇 的 选 时 ， 他 开始 了 国会 生涯 。 





























不 久 他 就 使 自己 在 那里 出 名 ， 因 为 他 是 那个 辩论 的 巨 穴 《〈“ 国 会 ) 所 
曾 见 过 的 最 打动 人 的 演说 家 。 他 将 热情 融入 他 的 演说 中 ， 野 心 促使 他 问 
往 权势 ， 弄 垮 华 尔 波 尔 ， 文 配 国会 和 国王 ， 最 后 随心 所 欲 地 改造 欧洲 。 
为 了 达到 那些 目的 ， 他 运用 逻辑 、 戏 剧 、 想 象 力 、 热 忱 、 诗 歌 、 大 话 、 
谋 号 、 挖 百 、 训 讽 ， 同 时 诉 诸 爱 国 主 义 、 个 人 及 国家 的 利益 和 荣 炊 。 渐 
渐 地 ， 他 发 展 雄 辩 的 练 达 ， 和 直到 包含 了 狄 雄 西 尼 或 西 窄 罗 一 切 的 雄辩 术 
为 止 。 他 能 够 降低 他 的 声调 为 耳语 或 升 高 到 您 吼 的 程度 。 他 能 够 以 一 名 
话 磺 挥 敌 人 。 他 遵守 狄 摩西 尼 的 原则 ， 使 行动 成 为 言辞 的 生命 。 每 句 话 
都 有 它 的 表情 ， 每 一 种 情绪 都 表现 在 他 老鹰 般 的 脸 上 ， 在 他 深 陷 的 眼睛 
中 闪耀 ， 直 到 他 整个 身体 开始 活动 ， 好 像 言词 成 了 血肉 一 样 。 他 是 有 史 
以 来 政治 舞台 上 最 伟大 的 演员 。 


他 不 是 杀人 。 野 心 是 他 性 格 的 主 枯 及 帆 上 之 风 。 他 的 野心 环抱 整个 
英国 ， 而 且 不 管 愿意 与 合 ， 忆 拖 着 英格兰 横渡 各国 领海 成 为 世界 的 霸 
权 ， 终 于 耗 尽 了 野心 本 号。 由 于 觉得 目 己 是 国家 的 喉舌 ， 该 凌驾 在 任何 
汉 话 威 的 喉 音 或 华 尔 波 尔 的 贿赂 之 上 ， 他 制订 出 政府 的 道德 一 一 凡 有 利 
于 国家 者 ， 则 不 论 他 运用 欺骗 、 诽 谤 、 侗 吓 、 阴 谋 、 态 恩 负 义 、 大 谎 、 
背 信 等 手法 ， 均 属 正当 。 这 些 是 政治 家 职业 的 工具 ， 而 且 将 由 国王 而 不 
征 由 传教 十 来 评 断 是 非 。 几 乎 在 他 崛起 的 每 个 阶段 ， 他 都 抛弃 了 他 以 一 
切 道德 情感 的 极致 来 目 卫 的 立场 。 他 很 少 停 下 来 解释 或 着 菊 。 他 曾 心 尽 
力 旨 独 目 标 去 做 。 他 的 成 功 一 一 也 是 英格兰 的 成 功 一 一 使 他 的 徘 恶 成 为 
正当 ， 并 使 荣光 量 头 。 同 时 ， 他 的 自豪 也 有 些 伟大 的 地 方 。 他 不 导 以 时 
届 的 态度 求 取 功 名 ， 他 在 贫 污 的 风气 下 清 吴 目 爱 ， 他 也 以 一 种 坚 不 有 协 
的 项 强 个 性 的 力量 达到 了 目的 。 


他 皇 击 华 尔 波 尔 是 一 个 太 胆 小 以 致 不 敢 冒 险 与 西班牙 开战 的 和 平 商 
贩 ， 他 对 国王 也 太 过 臣服 。 皮 特 说 ， 这 位 国王 显得 “对 汉诺威 有 种 元 
诞 、 息 因而 不 忠 的 偏爱 *"， 并 认为 “英格兰 只 是 一 个 皇 务 的 选 帝 侯 区 里 的 
一 个 辖区 ”。 这 位 热情 的 雄辩 家 如 此 热衷 地 退 求 歧 武 政策 ， 马 尔 伯 勒 公 
医 夫 人 于 1744 年 垂死 之 际 址 留 给 皮特 1 万 英镑 遗产 ， 因 为 这 位 公 员 夫 人 
继承 了 她 那 死 去 丈夫 对 战争 的 热爱 。 享 利 : 佩 勒 姆 执政 时 ， 他 请 求 国王 
任命 皮特 为 国防 大 臣 。 乔 治 二 志 拒 绝 了 这 个 请 求 。 佩 勒 姆 坚持 己见 ， 他 
形容 皮特 是 “我 们 拥有 的 最 能 干 而 有 用 的 人 ， 真 下 廉洁 而 绝对 正直 ”。 
王 届 服 了 ，1746 年 皮特 入 阁 ， 最 初 担任 爱尔兰 的 联合 副 财 政大 臣 ， 接 着 
出 任 武装 部 队 的 军需 官 。 这 个 职位 一 同 是 个 肥 缺 ， 摆 需 官 可 以 收取 国会 
表决 给 外 国王 子 的 所 有 津贴 的 0.5%， 同 时 将 留 给 他 支付 军 饮 的 大 笔 流 动 




































































资金 投资 获 利 ， 并 将 之 纳入 私 塞 。 皮 特 拒绝 接受 公 傣 以 外 的 任何 唐 贴 ， 
陀 丁 尼 亚 国王 强迫 他 接受 一 份 赠礼 时 ， 他 拒绝 了 了。 长 久 以 来 认为 这 种 临 
时 津贴 是 对 人 性 的 一 种 正 利 施 惠 的 英格兰 ， 赞 谷 谈 特 反 第 的 廉洁 ， 而 且 
支持 他 的 计划 一 -建立 一 个 横 跨 世界 的 不 列 颠 。 


1755 年 6 月 ， 英 国 与 法 国 未 经 宣战 就 在 美洲 爆发 战事 。1756 年 1 月 ， 
英国 与 普鲁士 签订 一 项 条 约 。5 月 ， 法 国 与 奥地利 签署 同盟 条 约 。11 
月 ， 现 任国 务 大 臣 的 皮特 ， 在 法 国 大 革命 之 前 决定 欧洲 版 图 的 七 年 战争 
期 间 ， 成 了 英国 的 喉舌 和 能 手 。 








示 教 的 情势 


西欧 18 世 纪 的 历史 有 两 个 主题 ， 古 老 封 建 政权 的 朋 尝 ， 给 予 前 者 精 
神 和 社会 文 持 的 基督 教 近 乎 朋 尝 。 国 家 与 宗教 在 互相 支援 下 紧密 地 结合 
在 一 起 ， 其 中 一 个 衰落 ， 似 乎 也 使 男 一 个 卷 入 同样 的 莫 剧 中 。 


在 这 两 个 方面 的 重大 变迁 中 ， 英 国 上 演 了 第 一 幕 戏 。 在 政治 的 舞台 
上 ， 她 在 1642 年 至 1649 年 的 内 战 中 废除 一 个 封建 的 贵族 政治 和 斩 下 一 位 
国王 的 首 级 而 比 法 国 大 革命 早 了 147 年 。 在 宗教 方面 ， 自 然 神 教 择 击 基 
督 教 比 法 国 的 伏 尔 泰 运动 (Voltairean Campaign) 早 半 个 世纪 ; 霍 布 斯 
的 唯物 论 比 梅 特 里 〈La Mettrie) 的 唯物 论 早 一 个 世纪 ; 休 谤 的 《人 性 
论 》 〈1739 年 ) 和 他 的 短 论 《 谈 奇 迹 》 (“Of Miracles”，1748 年 ) 早 于 
法 国 的 知识 分 子 在 《百科 全 书 》 (1751 年 ) 中 反击 基督 教 。 伏 尔 泰 到 英 
国之 前 ， 己 在 法 国学 到 怀疑 论 一 一 部 分 是 向 英国 被 放逐 的 博 林 布鲁克 学 
的 ;但 他 在 英国 的 3 年 (1726 一 1728 年 ) ， 目 睹 正教 式微 、 天 主教 蒙 
羞 、 新 教 瓦 解 为 软弱 的 宗派 ， 及 自然 神 教 论 者 除了 相信 上 带 之 外 请 难 基 
督 教 的 每 一 样 事 情 ， 都 使 他 震惊 不 已 一 一 而 这 些 正 是 伏 尔 泰 要 带 到 法 国 
的 挑战 。 伏 尔 泰 说 :“ 在 法 国 ， 我 被 认为 太 少 宗教 信仰 ， 在 英国 ， 则 被 
认为 太 多 宗教 信仰 。” 


重 德 斯 鸠 于 1731 年 访问 英国 ， 他 报道 说 : “英国 没有 宗教 。” 当 然 ， 
这 只 是 夸张 。 就 在 那 时 ， 约 翰 和 查理 .卫斯理 正在 牛津 建立 循 道 宗教 派 
运动 ， 备 德 斯 鸠 这 位 贵族 则 多 半 在 贵族 或 文坛 的 圈子 里 活动 。 他 告诉 我 
们 ， 在 这 些 团 体 里 , “如 果 提 到 宗教 ， 每 个 人 都 会 嘲笑 ?”。 这 似乎 也 太极 
端 。 现 在 且 听 听 几 乎 晓得 上 层 阶 级 每 个 男女 和 异端 分 子 的 赫 维 茵 士 说 
的 : 


这 种 基督 教 的 神话 ……: 现在 〈1728 年 ) 在 英国 被 推翻 了 ， 因 此 任何 
一 个 上 流 社会 或 有 身份 有 地 位 的 人 几乎 和 过 去 耻 于 承认 自己 没有 宗教 信 
仰 一 样 ， 盖 于 承认 自己 是 基督 徒 。 即 使 是 以 见解 自豪 的 妇女 ， 也 小 心地 




















让 人 晓得 她 们 不 悄 受 到 基督 教 的 偏见 限制 。 


在 那些 高 贵 的 阶级 或 心 姑 中 ， 和 宗教 意味 着 英国 国教 教会 的 幻梦 ， 或 
非 国教 派 的 “狂热 ”。 约 瑚 进 不 久 将 狂热 阐释 为 “徒然 相信 秘密 的 启 
示 ” 一 一 字面 上 是 “内 在 的 神 ”。 英 国 国教 以 文 持 斯 图 亚 特 王朝 对 抗 汉 许 
威 王 基 和 得 胜 的 海 格 党 而 丧失 了 训 蕉 和 影响 力 。 现 在 它 已 顺从 了 国家 ， 
它 的 教士 也 成 了 统治 阶层 阁 微 的 尾 从 。 乡 间 的 教区 牧师 是 讽刺 文学 或 粗 
俗 挪 的 的 上 好 笑料， 菲 尔 丁 对 教区 牧师 亚当 的 导 重 是 例外 。 阶 级 差别 在 
教 莹 中 很 普 志 。 昌 人 拥有 靠近 讲坛 的 特别 座位 ， 丙 人 坐 在 他 们 后 面 ， 一 
般 老 百姓 坐 或 站 在 后 面 。 礼 拜 仪式 结束 时 ， 老 百姓 留 在 他 们 的 位 置 上 ， 
号 份 地 位 高 过 他 们 的 人 神气 十 足 地 陆续 退出 。 在 伦敦 有 些 教 划 里 ， 太 多 
的 务 人 涌 进 教 符 时 ， 带 着 假发 的 教 友 纷 纷 逃 出 ， 同 时 锁 上 座位 ， 出 外 呼 
吸 更 新 鲜 的 空气 。 


有 些 英 国 国教 的 主教 ， 像 巴特 勒 、 贝 元 羔 和 沃 伯 顿 ， 都 是 饱学 之 
士 ， 其 中 两 位 品格 高 尚 。 但 大 多 数 高 级 教士 都 设法 谋求 升迁 ， 与 宫廷 里 
的 怀疑 论 者 和 贯 妇 人 玩弄 政治 手腕 ， 而 且 墙 侈 地 浪费 许多 教区 的 收入 。 
我 们 听 说 ， 钱 德 勒 主教 由 利 奇 菲 尔 德 升 到 达 勒 姆 花 了 9000 英 镑 ; 温 切 斯 
特 的 威 利 斯 主教 、 坎 特 伯 雷 的 波 特大 主教 、 伦 致 的 吉布森 和 舍 阁 元 主教 
死 时 “无 耻 地 富有 ”， 有 些 人 留 下 价值 10 万 天 镑 的 遗产 。 萨 元 雷 
(Thackeray) 不 喜欢 他 们 : 























我 知悉 雅 茅 斯 夫人 (乔治 二 世 的 情妇 ) 以 5000 英 镑 的 价格 出 卖主 教 
职位 给 一 名 教士 ……… 他 是 那个 时 代 唯 一 借 这 种 手段 担任 教 职 的 高 级 教士 
吗 ? 我 探访 乔治 二 世 的 圣 诬 姆 斯 教堂 时 ， 我 看 到 成 群 的 教士 登 上 宫廷 贵 
妇 的 楼 梯 ; 偷偷 摸 摸 的 教士 把 钱包 悄悄 放 在 她 们 膝 上 。 皇 家 礼拜 堂 的 牧 
师 在 不 信教 的 老 国 王 面前 用 德语 讲 道 或 闲谈 ， 老 国王 在 莲座 下 打 着 哈 
欠 …… 上 声音 大 到 牧师 ……. 在 圣 坛 上 失声 痛哭 ， 因 为 这 位 信仰 的 捍卫 者 兼 
主教 职位 的 分 配 者 不 愿 听 他 讲 道 ! 


英国 国教 变 得 大 为 宽容 其 教徒 之 间 不 同 的 神学 和 宗教 仪式 ， 是 这 个 
时 代 的 一 个 迹象 。 皮 特 形 容 英 国 国教 是 “加 尔 文 教派 的 教义 、 天 主教 的 
礼拜 仪式 和 亚 米 念 〈Arminian ) 新 教派 的 牧师 ”。 也 就 是 说 ， 官 式 的 教 
义 是 箱 命 论 ， 仪 式 是 半天 主教 ， 上 自由 主义 的 精神 则 允许 英国 国教 教士 拒 
绝 加 和 尔 文 的 宿命 论 ， 并 采用 荷兰 异 教徒 亚 米 念 自 由 意志 的 垂 训 。 宽 容 程 
度 日 增 ， 因 为 信仰 衰落 。 像 休 谍 的 异端 那 说 ， 奉 在 17 世 纪 的 英国 ， 必 会 
引起 轩然大波 ， 而 今 只 对 英国 的 思想 潮流 激 起 轻微 的 涟 满 。 休 谎 形 容 英 











格 兰 “ 像 世界 上 任何 其 他 国家 一 样 对 宗教 事务 最 是 冷 演 ”。 


法 律 规定 所 有 的 英国 人 都 得 信仰 国教 。 星 期 日 不 去 做 礼拜 会 遭 到 每 
次 缺席 剖 亚 1 先 令 的 处 蜀 ， 任何 允许 这 种 不 上 教堂 的 人 与 其 同 住 者 ， 每 
个 月 神 球 20 英 镑 。 然 而 ， 这 些 法 律 难以 强制 执行 。 天 主教 礼拜 式 为 非 
法 ， 也 只 是 法 律 规定 而 没有 实际 执行 。 执 行 任何 祭司 职 事 的 天 主教 神父 
将 被 花 监 终生 。 一 项 同样 的 惩 避 打消 了 任何 天 主教 徒 兴办 学 校 的 念头 : 
在 100 英 镑 避 亚 的 惩罚 下 ， 任 何 父 母 都 不 可 能 将 子女 送 到 海外 接受 天 主 
教 教育 。 只 有 那些 宣 暂 效 忠和 奉 英 国 国 王 为 国家 主权 人 《承认 英国 国王 
是 教会 的 领袖 ) ， 而 且 宣布 反对 变 体 论 的 公民 ， 才 有 资格 购买 或 继承 十 
地 。 任 何 拒绝 接受 这 些 宣 碍 的 天 主教 徒 不 得 担任 文职 或 盏 职工 作 ， 不 准 
执行 法 律 业务 ， 不 准 提起 任何 法 律 诉 讼 ， 而 且 不 得 居住 在 伦敦 10 英 里 范 
围 之 内 。 此 外 ， 这 样 的 天 主教 徒 可 能 在 任何 时 候 被 逐 出 英国 ， 如 果 返 回 
英国 ， 他 可 能 会 被 处 死 。 然 而 ， 实 际 上 在 讲 治 一 世 和 乔治 二 世 时 代 ， 天 
主教 徒 照样 把 他 们 的 财产 和 教义 传 给 他 们 的 子女 ， 他 们 可 以 在 他 们 的 礼 
拜 芝 和 家 里 望 弥 撤 而 不 受 妨碍 ， 他 们 有 许多 人 照 规 发 普 而 心灵 则 保留 信 
仰 的 自由 。 


几乎 所 有 虔诚 的 瑞 国 新 教徒 ， 现 在 都 参加 了 与 国教 存在 分 歧 的 宗 
派 。 伏 尔 泰 嘲笑 并 乐于 见 到 他 们 的 繁多 宗派 : 独立 会 教派 信徒 〈 清 教 
徒 )、 长 老 会 教 友 、 浸 信 会 信徒 、 公 理会 教 友 、 教 友 会 信徒 、 苏 西 尼 派 
(Socinians， 唯 一 神 教 派 教 友 ) 。 长 老 会 教 友 在 丧失 政治 权力 后 ， 变 得 
宽容 多 了 。 他 们 并 未 认真 地 相信 宿命 论 ， 同 时 他 们 许多 人 也 默然 安 于 人 
壬 的 基督 。1719 年 ， 长 老 教会 牧师 大 会 以 73 票 对 69 标 决定， 牧师 候选 人 
应 当 不 必 同 意 正统 三 位 一 体 的 教义 。 教 友 会 信徒 的 财富 而 不 是 人 数 增加 
了 ， 他 们 的 社会 地 位 提高 时 ， 他 们 变 得 更 能 安 于 人 的 习性 和 罪恶 。 忧 郁 
的 倾 回 几乎 感染 了 即使 是 在 兴盛 之 中 的 所 有 非 国教 信徒 。 上 层 阶级 使 星 
期 日 成 了 狂欢 的 日 子 ， 中 下 阶层 以 非 国 教派 的 人 民 为 主干 继续 
过 着 清教徒 < 黯淡 的 星期 日 ” (blue Sunday) 。 在 家 里 的 晨 祷 后， 家 人 到 
礼拜 这 参加 持续 两 小 时 的 礼拜 式 。 回 到 家 里 ， 父 杀 辐 妻子 儿女 表 读 圣经 
或 虔 敬 信仰 的 书籍 ， 他 们 坐 在 没 铺 地 毯 的 地 板 华 热 上 。 下 午 和 晚上 他 们 
通常 还 要 去 做 礼拜 ， 一 起 祈祷 ， 聆 听 男 一 次 宣讲 ， 歌 唱 啊 亮 的 驻 歌 借以 
寻求 一 些 乐 趣 。 在 那个 神圣 的 日 子 里 ， 不 准 唱 凡 俗 奢 污 的 歌曲 ， 不 可 以 
打牌 ， 大 致 说 来 没有 任何 的 娱乐 活动 。 在 安县 日 避免 外 出 旅行 ， 这 样 好 
让 拦路 强盗 休息 一 天 。 



























































伏 尔 泰 回顾 英国 的 宗教 情形 ， 发 现 里 面 有 许多 东西 可 以 教 给 仍然 保 
持 不 宽容 的 法 国 : 


观察 一 下 伦敦 的 皇家 证 券 交 易 所 …… 犹 太 人 、 称 斯 林 和 基督 徒 在 那 
里 一 起 从 事 贸易 。 在 那里 ， 长 老 会 教 友信 任 再 洗礼 派 信徒 ， 国 教徒 信赖 
教 友 会 信徒 。 在 这 种 自由 集会 解散 后 …… 有 些 人 去 参加 犹太 人 集会 ， 其 


他 人 则 去 喝 上 一 杯 。 这 个 人 走 了 ， 以 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 的 名 义 在 一 个 大 
桶 中 洗礼 ; 那个 人 去 割 除 他 儿子 的 包皮 ， 对 着 这 个 男 婴 细 诉 一 大 堆 希 伯 
来 话 一 一 话 的 意思 连 自己 也 完全 不 懂 ; 其 他 人 ( 教 友 会 信徒 ) 回 到 他 们 
的 教堂 ， 在 那里 戴 上 帽子 以 等 待 天 堂 的 神灵 启示 ; 所 有 的 人 都 心 满 意 

足 





如 果 英 国境 内 只 准许 一 种 宗教 育 在 ， 政 府 很 可 能 会 变 得 专断 独行 ; 
要 是 只 有 两 种 宗教 ， 人 们 会 互相 残杀 ; 但 是 由 于 宗派 众多 ， 他 们 全 都 快 
乐 地 生活 而 有 全 相 安 无 事 。 


自然 神 教 的 挑战 


许多 因素 加 在 一 起 ， 瓦 解 了 英国 的 基督 教 教义 。 教 会 和 政 沈 的 右 隧 
相 联 结 ， 上 层 阶 级 财富 的 增加 和 对 娱乐 的 要 求 ， 通 过 贸易 和 旅行 引起 的 
国际 主义 观念 的 成 长 ， 对 非 基督 教 的 宗教 和 氏族 的 日 渐 认 识 ， 索 多 的 宗 
派 及 其 相互 的 批评 ， 科 学 的 发 展 ， 对 自然 主义 和 不 变法 则 的 信念 的 加 
强 ， 对 《对 经 》 所 做 的 历史 性 和 批评 性 的 研究 ， 贝 尔 的 大 字典 和 斯 宾 话 
水 的 《神学 政治 论 》 之 类 的 划时代 著作 的 输入 或 翻译 ， 国 家 检查 出 版 制 
度 的 据 痉 《1694 年 ) ， 理 性 威望 的 兴起 ， 培 根 、 霍 布 斯 和 洛 殉 在 哲学 中 
对 世界 和 人 类 提出 自然 解释 的 新 尝试 ， 及 综合 上 述 一 切 的 目 然 神 论 者 将 
基督 教 降 为 对 上 帝 和 永生 的 一 种 信仰 运动 。 


这 个 运动 以 1624 年 舍 伯 里 封地 赫 伯 特 茵 士 的 《真实 论 》 开 始 ，17 世 
纪 和 18 世 纪 初 经 过 碍 尔 斯 : 布 兰 特 、 托 兰 和 科林斯 诸 人 而 成 长 ， 现 在 则 
在 威廉 : 惠 斯 顿 、 伍 尔 斯 顿 、 迁 德尔 、 米 德尔 顿 、 查 布 、 安 尼 特 和 博 林 
布鲁克 身上 以 累积 的 效果 向 前 推展 。 威 廉 : 囊 斯 顿 继 牛顿 之 后 成 为 剑桥 
户 卡 斯 (Lucasian〉 数 学 教授 ， 由 于 发 表 一 些 怀 疑 三 位 一 体 的 思想 而 被 
解职 。 他 在 《原始 基督 教 辩 正 》 (〈1712 年 ) 中 为 阿里 乌 教 派 辩 护 ， 而 且 
兰 心 证 明 《 旧 约 》 的 预言 和 基督 无 关 。 基 督 教 的 维护 者 放弃 由 预言 而 起 
的 争辩 、 并 将 基督 的 神 性 放 在 《新 约 》 中 有 关 的 奇迹 上 时 ， 伍 尔 斯 顿 在 
《 救 主 奇迹 六 论 》 〈1727 一 1730 年 ) 中 大 放 厥 词 。 伏 尔 泰 说 : “基督 教 
从 未 受到 任何 基督 徒 如 此 大 胆 的 择 击 。?” 伍 尔 期 顿 辩 称 ， 这 些 奇迹 有 的 
令 人 难以 置信 ， 其 他 则 殉 诞 不 经 。 他 发 现 尤 其 难以 相信 基督 曾经 诅 史 
花 果 在 复活 节 这 人 么 早 的 时 节 里 不 结果 子 。 他 怀疑 ， 如 果 耶 稣 像 处 死 加 大 
拉 的 猪 群 〈Gadarene Swine) 由 而 把 英国 饲 羊 者 的 一 群 羊 处 死 时 ， 这 些 
人 将 如 何 对 付 他 ， 他 们 会 * 吊 死 他 >， 因为 英国 法 律 规定 这 种 事 要 处 以 死 
罪 。 伍 尔 斯 顿 认 为 ， 基 督 复活 的 故事 是 十 二 使 徒 蓄 意 欺 骗 他 们 的 听众 而 
编撰 出 来 的 。 他 以 他 仍然 是 “ 坚 如 巨石 > 的 基督 徒 这 项 声明 来 担 饰 这 一 
切 。 然 而 ， 他 的 每 篇 论说 都 致力 谴 贡 一 位 主教 的 骄 做 和 他 们 的 贷 禁 ， 因 
此 他 们 控告 他 诽谤 和 襄 污 神明 (1729 年 ) 。 法 庭 判 他 罚款 100 英 镑 ， 并 
要 他 保证 将 来 会 检点 。 由 于 无 法 筹措 需要 的 球 额 ， 他 进 了 监牢 。 伏 尔 泰 
捐 出 V3 的 数目 ， 剩 余 的 球 项 筹 足 后 ， 伍 尔 斯 顿 获释 了 。 这 次 审判 无 疑 
为 《 救 主 奇迹 六 论 》 一 书 做 了 宣传 ， 在 几 年 中 卖 出 了 6 万 本 。 作 者 不 详 























的 《 伍 尔 斯 顿 的 一 生 》 (1733 年 ) 道 出 了 他 在 走 进 圣 乔治 广场 时 一 


一 位 兴高采烈 的 年 轻 妇 女 迎 接 他 ， 并 以 下 述 的 态度 招呼 他 : “你 这 
个 老家 伙 ， 你 还 没 被 人 帅 死 ? ” 伍 尔 斯 顿 对 此 回答 道 : “好 女人 ， 我 不 
认得 你 。 敢 问 一 声 ， 我 什么 地 方 冒 犯 了 你 ? ”这 个 女人 答 道 : “你 写 文 
章 侮 恨 我 的 救世 主 。 要 不 是 我 那 亲 爱 的 救世 主 ， 我 这 可 怜 有 罪 的 灵魂 将 
如 何 下 场 ? 一 一 我 那 为 了 像 我 一 样 独 恶 的 罪人 而 死难 的 救世 主 。” 


自然 神 论 者 的 宣传 到 了 廷 德尔 手中 达到 最 高 峰 ， 他 是 牛津 大 学 万 灵 
学 院 的 学 生 。 在 一 段 平 静 而 可 敬 的 生活 《主要 是 以 版 依 天 主教 而 又 改 宗 
闻名 ) 后 ， 他 在 73 岁 时 出 版 第 一 卷 《 与 宇宙 同 老 的 基督 教 》 
(Christianity as Old as Creation，1730 年 ) 。3 年 后 去 世 时 ， 他 遗留 下 第 
二 卷 的 手稿 。 后 者 落 入 一 位 主教 手中 ， 他 把 它 毁 了 。 我 们 或 许可 以 从 
150 封 企图 反驳 的 回信 中 ， 估 计 第 一 卷 的 影响 力 。 巴 特 勒 主教 的 《宗教 
类 比 》 (Analogy of Religion) 和 贝克 沫 主教 的 《细心 哲学 家 》 
(Alciphron) ， 均 由 此 而 来 。 


廷 德尔 对 所 有 神学 的 奇想 未 党 稍 假 颜 色 。 他 问 道 ， 为 什么 上 各 要 将 
他 的 局 示 给 予 一 个 小 民族 一 一 犹太 人 ， 并 让 他 们 单独 拥有 4000 年 的 时 
间 ， 然 后 派 性 他 的 儿子 带 给 他 们 为 一 个 局 示 ， 这 个 启示 在 1700 年 后 仍然 
只 限于 人 类 中 的 少数 民族 所 有 。 利 用 这 种 愚 缀 方法 造成 这 种 延迟 和 不 当 
结果 的 是 什么 样 的 神 ? 先是 惩罚 寻求 知识 的 亚当 和 夏 娃 ， 然 后 仅仅 因为 
出 生 而 惩罚 他 们 所 有 子 山 。 我 们 听 说 ，《 对 经 》 里 的 元 唐 事 情 是 由 于 上 
和 营 要 使 他 的 对 道 适 合 于 他 听众 的 语言 和 观念 所 致 。 胡 说 八道 ! 为 什么 他 
不 能 明白 地 疝 他 们 说 明 简 单 的 真理 ? 为 什么 他 要 用 传教 士 做 他 的 中 间 
人 ， 而 不 直接 向 每 一 个 人 的 灵魂 说 教 ? 为 什么 他 允许 他 那 特别 显明 的 宗 
教 成 为 迫害 、 恺 怖 和 倾 轧 的 友 动 机 ， 义 经 过 几 个 世纪 的 反思 后 ， 人 们 为 
何在 道德 上 不 比 过 去 更 好 ? 实际 上 ， 上 反而 比 在 异 教 礼拜 式 下 更 加 办 
暴 残 酷 ! 难道 办 格拉 撒 或 西 塞 多 没有 比 历史 上 的 基督 教 更 好 的 着 德 ? 真 
正 的 启示 是 在 上 自然 本 身 ， 在 人 天 赋 的 理性 中 ， 真 正 的 上 瑚 是 牛顿 显示 的 
上 帝 ， 根 据 不 变 的 法 则 庄严 运转 的 神奇 世界 的 设计 者 ;真正 的 道德 是 与 
目 然 谐 和 的 理性 生活 。“ 凡 能 如 此 调节 上 自然 欲望 ， 使 最 有 助 于 合 在 一 起 
考虑 的 理性 的 有 发挥， 身体 的 健康 和 感官 的 快乐 《因为 他 的 幸福 包含 在 这 
里 ) ， 或 许可 以 确定 ， 他 绝 不 会 骨 犯 他 的 造物 主 ， 根 据 事 物 的 本 性 统治 
万 事 万 物 的 造物 主 ， 只 能 期 望 他 有 理性 的 创造 物 会 根据 它们 的 本 性 行 
事 。” 这 才 是 真正 的 道德 ， 这 才 是 真正 的 基督 教 ,“ 与 宇宙 同 其 长 人 ”。 





























米 德尔 顿 从 历史 的 角度 继续 予以 择 击 。 剑 桥 大 学 三 一 学 院 毕 业 后 ， 
他 担任 了 圣 职 。 在 一 而 再 地 打击 正统 信仰 时 ， 他 表面 仍然 继续 信奉 基督 
教 。 他 写 过 他 那个 时 代 几 篇 最 佳 的 散文 ， 他 的 《 西 塞 罗 传 》 (Life of 
Cicero，1741 年 ) 虽然 借 重 前 人 之 作 ， 但 迄今 仍 是 令 人 赞 贰 的 传记 。 他 
把 《罗马 通信 》 (Letters from Rome，1729 年 ) 送 往 英 国 ， 信 中 以 学 者 
的 态度 详细 揭示 了 天 主教 仪式 中 异 教 礼拜 的 残 漆 供 香 、 圣 水 、 圣 
物 、 奇 迹 、 还 愿 物 和 摆设 在 对 堂前 的 灯火 ， 及 古代 的 大 和 祭司 成 了 罗马 教 
星 。 信 和 奉 新 教 的 英国 鼓掌 喝彩 ， 但 不 久 即 发 现 ， 米 德尔 顿 的 历史 倾 同 同 
样 会 困扰 新 教 与 天 主教 神学 。 沃 特 兰 为 《圣经 》 守 无 错误 的 真理 和 《 邓 
经 》 的 启示 辩护 以 反对 廷 德尔 时 ， 米 德尔 顿 在 与 《 活 特 兰 博 士 书 》 
(1731 年 ) 中 警告 新 教 神 学 家 ， 倘 奉 坚 称 《 圣 经 》 里 所 有 的 传说 均 为 真 
实 的 历史 ， 是 目 取 灭亡 ;知识 的 进步 迟早 会 拆 穿 这些 无 稽 之 谈 ， 而 且 人 迫 
使 基督 教 护 教 者 铸 愧 地 退 而 采取 一 些 较为 温和 的 立场 。 接 着 ， 米 德尔 顿 
运用 一 种 显示 他 的 历史 研究 影响 他 的 宗教 信仰 的 辩 词 : 即使 基督 教 神学 
令 人 难以 置信 ， 一 个 好 公民 将 支持 基督 教 和 基督 教 教 党 作为 社会 秩序 的 
一 个 屏障 ， 用 以 阻止 潜伏 在 人 类 内 心 的 野 亚 行为 。 


最 后 ， 米 德尔 顿 发 表 了 他 最 有 分 量 的 著作 ，《 纵 论据 云 历 来 存在 于 

基督 教会 的 神力 》 (A Free Inquiry into the Miraculous Powers Which Are 
Supposed to Have Existed in the Christian Church through Successive 
Ages，1748 年 ) 休 席 稍 后 列 为 优 于 他 自己 同时 代 的 短 论 《 谈 奇迹 》 
(1748 年 ) 一 书 一 一 他 先 承 认 正 宗 的 《新 约 》 赋 了 予 基督 或 使 徒 的 奇迹 的 
权威 力量 ， 继 则 打算 证 明 归 于 圣 父 、 圣 人 和 教会 殉道 者 的 奇迹 ， 在 基督 
教 第 一 世纪 后 ， 不 足 采 信 ; 知 仅 提 到 那些 故事 ， 适 足以 证 明和 它们 的 殉 诞 
不 经 。 有 些 教 昔 的 神父 明知 这 些 故 事 虚 构 但 仍 巴 认可， 米 德尔 顿 引述 饱 
学 的 教会 史学 家 莫 斯 海 姆 (Mosheim〉 以 暗示 他 的 恐惧 , “那些 稍微 仔 
细 研 究 第 四 世纪 最 伟大 和 最 神 征 的 学 者 著作 的 人 将 会 及 现 ， 每 当 宗 教 利 
益 要 求 这 么 做 时 ， 他 们 全 都 准备 欺 骄 、 撤 谎 ， 坚 无 例外 ”。 


米 德尔 顿 的 著作 有 许多 缺点 。 他 忘 了 他 也 曾 建议 以 不 分 青红皂白 的 
坎 骗 来 支持 基督 教 ， 他 也 忽略 了 某 些 奇特 的 经 验 。 无 论 如 何 ，《 纵 论 》 
一 书 的 影响 将 返回 到 《 旧 约 》， 然 后 到 《新 约 》 的 奇迹 上 ， 这 种 批评 方 
式 和 米 德 尔 顿 过 去 用 在 教父 时 期 的 方法 相同 。 而 他 的 天 主教 对 手 说 他 的 
淮 词 将 削弱 整个 基督 教 信仰 的 超自然 架构 ， 当 属 正确 。 或 许 米 德尔 顿 的 
意 就 是 如 此 ， 但 他 保留 他 教会 的 高 位 直到 去 世 。 





























博 林 布 鲁 死 版 依 上 自然 神 教 ， 这 在 贯 族 政治 圈 里 是 一 个 秘密 。 在 他 一 
生 话 慎 不 许 发 表 的 著作 中 ， 除 了 培根 和 洛克 外 ， 他 几乎 轻 贱 齐 号 了 所 有 
的 哲学 家 。 他 称 柏拉图 是 神学 的 谋 言 之 父 ， 圣 保 多 是 狂热 的 空想 家 ， 沫 
布 尼 次 是 “ 笋 想 的 骗子 ”。 他 称 形而上学 家 是 “博学 的 狂人 ”， 还 形容 所 有 
认为 灵魂 与 肉体 不 同 的 人 是 “ 空 论 的 狐 子 "。 他 曙 笑 《 旧 约 》 是 无 重 之 谈 
和 庶 言 的 论 杂 物 。 他 上 自称 信仰 上 帝 ， 但 拒绝 接受 基督 教 其 余 的 教义 。 所 
有 的 知识 都 是 相对 而 不 确定 的 。“ 我 们 必须 经 第 存疑 .….. 对 宗教 、 政 府 
和 哲学 ， 我 们 必须 怀疑 每 一 样 已 有 的 东西 。” 他 留 下 了 怀疑 论 的 最 后 一 
个 感 藉 一 一 相信 进步 ， 所 有 社会 都 经 过 “由 新 生 到 腐化 ， 由 腐化 到 新 
汪 的 伦 回 ， 


1744 年 ， 博 林 布 鲁 殉 继承 了 巴特 西 的 家 产 ， 离 开 法 国 到 那里 度 过 他 
多 病 及 绝望 挣扎 的 余年 。 在 他 的 政治 势力 丧失 而 肝火 旺盛 时 ， 原 来 的 朋 
友 背 弃 了 人 他。 他 第 二 任 妻子 的 去 世 〈1750 年 ) ， 扼 杀 了 他 对 生活 的 兴 
趣 。 “在 这 个 世界 里 我 一 年 比 一 年 扳 立 ” 自私 的 报应 。1751 年 ， 他 患 
了 由 脸 部 开始 营 延 的 癌症 。 他 口述 留 下 虔诚 的 遗嘱 ， 但 拒绝 任何 牧师 随 
侍 。 经 过 6 个 月 的 垂死 挣扎 ， 对 他 自己 或 人 类 不 抱 任 何 希 望 后 ， 他 终于 
于 12 月 12 日 离开 人 世 。 























注释 


[1] 加 大 拉 的 猪 群 ， 出 自 《 马 太 福 音 》， 耶 稣 赶 鬼 入 猪 群 ， 结 果 猪 群 闻 下 山崖 落 海 而 死 。 


宗教 的 反 驱 


基督 教 的 辩护 者 并 未 抱 看 任何 默认 失败 的 精神 以 迎接 上 自然 神 论 的 攻 
击 。 相 反 ， 他 们 以 廷 德尔 、 米 德尔 顿 或 博 林 布 鲁 死 同样 充沛 的 精力 及 广 
泛 的 知识 和 恶毒 的 方式 还 击 。 比 较 软 弱 的 护 教 论 者 ， 像 利 奇 菲尔德 的 钱 
德 勒 主教 和 伦敦 的 牛顿 主教 ， 仰 赖 陈腐 的 辨 词 一 一 基督 来 到 时 ， 犹 太 人 
正 热心 地 期 竺 救世主， 许多 犹太 人 的 预言 已 由 耶稣 的 生涯 加 以 实现 ， 或 
者 ， 像 伦敦 的 售 洛 元 和 罗切斯特 的 皮尔 斯 主教 ， 他 们 以 多 方面 的 证 词 证 
明基 督 的 复活 。 侈 洛 元 和 其 他 人 则 坚 称 ， 基 督 奇 迹 的 证 据 庞 然 不 可 抗 
拒 ， 足 以 确认 基督 和 基督 教 的 神圣 。 售 洛克 说 ， 一 个 证 据 确 凿 的 事件 ， 
只 因 和 我 们 的 经 验 相互 矛盾 ， 即 予 驳 斥 ， 这 是 非常 冒险 的 ， 根 据 同 样 的 
理由 ， 热 带 地 方 的 居民 拒绝 相信 冰 的 存在 。 当 我 们 假定 事情 不 可 能 与 我 
们 所 熟知 的 不 同时 ,，“ 我 们 便 逾 越 了 我 们 感觉 知识 的 范围 ， 其 结论 是 基 
于 偏见 ， 而 非 基于 理性 ”。 


贝 元 莱 于 1709 年 至 1713 年 发 表 哲 学 见解 ， 他 从 罗 得 岛 寄 回 他 的 《 细 
心 哲 学 家 》， 参 与 争辩 。 这 是 篇 进 发 友 放 的 思想 且 体 裁 活 泼 的 对 话 录 。 
阿尔 西 弗 农 (Alciphron〉 形 容 他 自己 是 由 自由 主义 到 自然 神 论 、 再 到 无 
神 论 的 自由 思想 家 。 现 在 他 驶 斥 所 有 宗教 都 是 传教 士 和 法 官 用 来 欺骗 人 
们 的 手段 ， 除 了 感觉 、 感 情 和 欲求 外 ， 他 拒绝 相信 其 他 任何 东西 。 厄 弗 
拉 诡 〈Euphranor) 道 出 了 贝克 羔 的 心声 ， 他 警告 自然 神 论 者 说 ， 他 们 
的 教义 导致 无 神 论 ， 而 无 神 论 义 将 导致 道德 朋 尝 。 也 许 有 几 位 优秀 的 无 
神 论 者 ， 但 是 如 果 他 们 的 教义 被 大 众 接 受 了 ， 他 们 的 教义 会 不 会 成 为 自 
由 思想 ， 不 受 约束 ? 这些 宗教 的 怀疑 论 应 当 也 是 科学 的 怀疑 论 ， 因 为 许 
多 科学 家 的 陈述 一 一 像 较 高 等 的 数学 一 一 远 超出 我 们 感官 的 证 明 或 我 们 
理解 的 程度 。 三 位 一 体 的 教义 当然 不 比 负 一 的 平方 根 更 难于 理解 。 


威廉 :证 伯 顿 并 不 像 贝 元 茉 那样 ， 把 信心 或 教会 收入 建筑 在 那样 脆 
弱 的 基础 上 上。 他 先 接受 律师 的 训练 ， 然 后 受命 为 枣 国 国教 牧师 。 他 以 律 
师 所 具有 的 一 切 机 灵 努 力 在 神学 的 密林 中 找 出 自己 的 路 。 或 许 他 做 车 人 
要 比 当 律 师 或 牧师 更 合适 ， 他 喜欢 论战 ， 如 果 他 在 白天 没有 制服 对 手 ， 
晚上 便 几乎 无 法 成 眠 。 他 形容 他 的 生活 是 “地 球 上 的 一 场 战 争 ， 那 就 是 
说 ， 像 汉 尼 拔 攻 打 罗 马 一 样 ， 在 圣 坛 上 攻击 我 永远 与 之 为 敌 的 盲 信 者 与 
放纵 家 ”。 他 的 标枪 射程 远 而 广 ， 当 它们 线 果 敢 人 后 ， 转 而 吏 杀 朋友 。 


























他 简单 扼要 地 形容 同时 代 的 人 : 约 瑚 逊 ， 一 个 恶毒 而 霸道 的 暴徒 ;大 卫 
-加 里 元 , “他 偏离 感觉 时 ， 他 的 意识 更 像 是 胡扯 ”， 斯 莫 利 特 ， 一 个 “ 写 
胡说 八道 的 东西 比 人 强 一 万 倍 的 浪荡 苏格兰 人 ”， 伏 尔 泰 ， 一 个 耽 迷 
在 “最 龌 论 的 放纵 思想 的 阴沟 ”里 的 “恶棍 ”。 


他 那 两 卷 浩 繁 的 杰作 于 1737 年 至 1741 年 写 出 ， 名 为 《以 自然 神 教 启 
示 的 摩西 的 神圣 使 命 》 (Divine Legation of Moses Demonstrated on the 
Principles of a Religious Deist) 。 书 中 的 辩 词 崭新 而 独特 : 对 来 世 的 报 
偿 和 和 处罚 的 信仰 是 〈 一 如 许多 自然 神 论 者 同意 的 ) 社会 秩序 所 不 可 缺 
的 ; 但 摩西 不 靠 这 一 信仰 而 成 功 地 组 织 了 犹太 人 的 生活 使 之 趋 于 繁荣 和 
道德 ， 这 个 奇迹 只 能 以 摩西 和 犹太 人 的 神灵 指示 来 说 明 ; 因此 摩西 的 使 
命 和 律 法 是 神圣 的 ，《 和 圣经 》 是 上 帝 的 圣 道 。 添 伯 顿 党 得 这 种 说 明 
与 “数学 上 的 确切 相差 无 几 ”。 他 教会 的 同事 对 他 所 说 上 第 引导 犹太 人 历 
经 613 条 律 法 和 4000 年 而 未 让 他 们 晓得 他 们 的 灵魂 不 死 这 一 观点 ， 不 很 
高 兴 。 但 这 位 强悍 的 作者 的 字里行间 充满 了 这 些 学 究 气 的 研究 一 一 谈 道 
德 的 本 质 ， 谈 教会 和 国家 必要 的 结合 ， 谈 神秘 的 宗教 和 古代 的 宗教 仪 
式 ， 谈 写作 的 起 源 ， 谈 象形 文字 的 意义 ， 谈 埃及 年 表 ， 谈 《 约 但 记 》 的 
日 期 及 谈 放纵 思想 家 、 考 古 学 家 、 学 者 、 历 史学 家 、 苏 塞纳 斯 教徒 、 土 
耳 其 和 犹太 人 的 错误 一 一 整个 英国 都 对 他 学 识 的 广博 咋舌 不 已 。 添 伯 顿 











转 碾 各 个 战场 一 对抗 克 劳 萨 斯 、 刘 易 斯 ' 西 奥博 尔 德 、 博 林 布 鲁 死 、 
米 德 尔 顿 、 卫 斯 理 、 休 吝 一 一 结 末 氛 升 为 格 洛斯 特 赚 钱 而 舒适 的 主教 职 
位 5 


巴特 勒 脾 气 较 不 粗暴 ， 是 一 个 非 营 温文、 谦逊 而 仁慈 的 人 。 他 眼见 
帮助 欧洲 文化 脱离 野蛮 的 宗教 正 处 于 存亡 关头 而 深 感 痛苦 。 他 震惊 于 上 
层 阶级 普遍 欢迎 霍 布 斯 的 唯物 论 。 他 受命 为 英国 教会 最 高 的 大 主教 职位 
坎特伯雷 大 主教 时 (1747 年 )， 他 拒绝 了 ， 理 由 是 “要 他 设法 支持 衰落 
的 国教 已 为 时 太 晚 ?>。1751 年 ， 他 对 “这 个 国家 宗教 的 普遍 衰微 .….... 它 对 
人 心 的 影响 越 来 越 小 ..…. 那 些 自称 非 教 徒 的 人 数 越 来 越 多 ， 他 们 的 虔诚 
也 逐渐 消失 ”， 表 示 失 望 。 就 好 像 他 觉得 一 个 人 放弃 他 的 宗教 和 道德 继 
承 物 会 染 上 精神 上 的 健忘 症 一 样 ， 他 问 他 的 朋友 迪 安 : 塔 元 ， 一 个 国家 
是 否 会 和 个 人 一 样 发 疯 ? 这 使 他 的 朋友 感到 惊讶 。 


他 仍 献 届 于 寻求 基 稼 教 信仰 智慧 的 复兴 。 在 他 还 是 年 仪 34 岁 的 年 轻 
传教 士 时 ， 他 发 表 了 《十 五 训 诚 》《〈1726 年 ) ， 而 在 书 中 修正 霍 布 斯 对 
人 性 的 囊 观 分 析 ， 宣 称 人 在 许多 方面 虽然 天 生 收 恶 ， 但 人 天 生 也 是 社会 




















和 道德 的 动物 ， 有 具有 与 生 俱 来 的 是 非 观 含 。 巴 特 勒 辩 称 ， 人 类 较 高 贵 的 
成 分 来 目 上 带 ， 这 些 成 分 便 是 他 的 传 声 简 。 在 这 个 基础 上 ， 他 建立 了 影 
啊 世 界 的 一 套 神 设 的 概括 理论 。 卡 多 琳 喜 欢 这 种 说 法 ，1736 年 ， 巴 特 勒 
被 任命 为 卡 罗 琳 王后 的 “御用 教士 ”。 


在 那 一 年 ， 他 出 版 了 一 本 书 《 目 然 与 神 启 的 宗教 与 自然 体制 过 
程 的 类 比 》 (Analogy of Religion，Natural and Revealed，to the 
Constitution and Course of Nature) ， 成 为 一 个 世纪 来 基督 徒 对 不 信仰 者 
所 持 辩 词 的 主要 支柱 。 序 言 揭 露 了 当时 的 风气 : 


我 不 晓得 为 什么 ， 许 多 人 认为 基督 教 不 是 探究 的 对 象 ， 而 是 现在 终 
被 发 现 为 虚构 之 物 ， 他 们 据 此 对 待 宗教 ， 就 像 目 前 这 是 所 有 聪明 人 之 间 
一 致 同意 的 观点 。 他 们 只 将 宗教 视 为 欢笑 和 嘲弄 的 主要 对 象 ， 就 像 是 用 
以 报复 其 长 久 中 断 世 界 的 快乐 一 样 。 


有 意 作 为 对 目 然 神 论 者 的 答复 ，《 类 比 》 一 书 藉 认 上 和 瑚 的 存在 。 目 
然 神 论 的 “ 目 然 宗 教 " 已 接受 了 “自然 的 上 第 *”， 这 个 世界 伟大 的 设计 者 和 
造物 主 ， 但 它 拒绝 了 显然 不 公正 的 《圣经 》 的 上 和 珊 ， 因 与 那个 肤 高 的 概 
念 势 难 比 拟 。 巴 特 勒 打 算 证 明 上 自然 和 《 旧 约 》 中 的 耶和华 有 同样 多 的 不 
公正 和 残酷 ， 目 然 的 上 帝 和 局 示 录 的 上 帝 之 间 并 不 种 突 ;， 那些 接受 一 神 
的 人 在 理论 上 应 当 接 受 其 他 的 神 。 这 位 御用 的 善 民 教士 从 未 想 过 有 些 大 
胆 的 怀疑 论 者 会 由 他 的 准 词 下 结论 说 ， 这 两 个 神 都 不 值得 文明 人 崇拜 。 


巴特 勒 根据 概率 辩 称 ， 这 两 个 神 都 存在 ， 而 且 和 是 二 而 一 的 神 。 我 们 
的 心灵 并 不 完美 ， 容 易 犯 错 ; 无 论 是 关于 上 第 或 天 于 自然 ， 我 们 绝 无 法 
予以 肯定 ; 有 可 能 性 束 足 够 了 ， 可 能 性 支持 了 对 上 和 芝 和 不 死 的 信仰 。 灵 
魂 显 然 优 于 肉体 ， 因 为 肉体 的 絮 官 是 灵魂 的 工具 和 仆 役 。 灵 现 显 然 是 人 
的 本 质 ， 无 须 与 肉体 同时 毁灭 ; 或 许 ， 在 死亡 时 ， 它 会 寻求 一 个 较 高 阶 
层 的 其 他 工具 。 一 个 有 机 体 应 当 由 较 低 的 形式 转 为 较 佳 的 形式 一 一 如 疏 
虫 类 变 为 有 翅 生 物 ， 如 师 变 为 蝴蝶 一 一 这 对 上 自然 岂 不 上 自在? 另 一 种 类 比 
或 许 使 灵魂 的 生命 在 肉体 死亡 后 将 有 报 偿 和 处 讲 一 一 经 营 假 定 上 和 营 的 存 
在 。 正 如 我 们 因为 菲 徒 侵犯 社会 而 施 予 惩 避 一 样 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 目 
然 也 因 人 类 的 恶 行 而 惩 习 他 们 ; 但 由 于 有 许多 恶 无 显 报 、 善 无 见报 的 例 
子 ， 我 们 难以 置信 上 芝 将 不 在 来 世 的 行为 与 命运 之 间 恢 复 较 为 公正 的 关 
系 。 我 们 的 民 知 或 道德 意识 只 能 由 一 位 公正 的 上 帝 传 给 我 们 。 


巴特 勒 的 辩 词 现在 仍然 有 趣 ， 是 因为 它 说 明了 现代 心灵 进化 的 一 个 
























































阶段 。 这 些 论 词 以 彼 矛 攻 彼 盾 : 那些 接受 大 自然 中 神 设 计 的 证 据 者 ， 没 
有 理由 因为 《 旧 约 》 局 示 的 残酷 上 和 希 而 拒绝 《圣经 》， 因 为 自然 的 上 稼 
也 一 样 残酷 。 这 是 为 基督 教 辩护 极 具 创 见 的 方式 。 巴 特 勒 显然 并 未 怀疑 
这 种 说 法 可 能 会 导致 某 些 比 无 神 论 更 诅 形 的 东西 托马斯 :亨利 : 赫 肯 
黎 (Thomas Henry Huxley〉 的 结论 ， 认 为 宇宙 内 部 或 背后 最 终 的 力量 为 
非 道 德 ， 也 和 巴特 勒 神学 主要 的 根据 一 一 是 非 观 念 一 一 大 相 径 姓 。 无 论 
如 何 ， 如 果 仅 以 它 的 温和 气质 来 说 ，《 类 比 》 一 书 标志 了 一 项 进步 ， 这 
里 没有 神学 家 之 间 因 为 意见 不 合 而 生 的 有 反感， 没有 油 滑 的 齐 器 ， 只 有 热 
切 企图 ， 甚 至 对 那些 似乎 摧毁 人 类 最 珍贵 的 希望 者 彬 彬 有 礼 。 卡 罗 琳 干 
后 赞誉 这 本 书 是 有 史 以 来 对 基督 教 教义 所 做 的 最 佳 辨 护 ， 她 垂死 之 际 推 
荐 巴特 勒 担 任教 职 。 乔 治 二 世 任 命 他 为 布 里 斯 托 主教 ， 接 着 成 为 圣保罗 
大 教 治 的 主教 ， 最 后 担任 达 勒 姆 主教 。 巴 特 勒 在 那里 生活 俭朴 ， 并 将 他 
大 部 分 的 收入 捐赠 给 贫民 ， 在 同 俐 间 立 下 了 一 个 榜样 。 


他 的 《类 比 》 一 书 留 下 如 此 多 的 疑惑 之 门 ， 因 而 许多 教士 建议 停止 
辩论 ， 而 且 宁 可 将 他 们 的 信念 建 基于 宗教 的 需要 和 超 乎 理性 柱 号 的 感情 
之 上 。 因 此 ， 享 利 :多 德 韦 尔 (Henry Dodwell) 《 非 基 于 争辩 的 基督 
教 》 【1742 年 ) 一 书 不 以 理性 推论 精神 方面 的 问题 。 理 性 推论 不 是 真理 
的 癌 导 ， 更 不 是 幸福 的 指南 ， 而 只 是 正 反 两 派 损伤 元 气 的 舞曲 。 从 来 没 
有 人 将 信心 建立 在 这 种 流动 的 根基 上 。 多 德 韦 尔 说 ， 赛 纱 尔 ' 殉 拉克 、 
沃 伯 顿 、 巴 特 勒 和 其 他 基督 教 护 教 者 的 辩 词 动 授 的 宗教 信念 远 比 他 们 加 
强 的 要 多 。 如 果 玻 意 耳 讲 席 不 曾 每 年 予以 反 驶 一 次 ， 可 能 根本 不 会 出 现 
无 神 论 。 基 督 未 曾 争 辩 过 ， 他 轴 行 教导 ， 居 如 具有 权威 之 士 。 凝 视 任何 
真正 信仰 宗教 的 人 ， 会 发 现 内 心 的 觉悟 ， 而 不 是 知性 的 结论 。 因 为 单纯 
的 灵魂 信念 必然 是 一 个 众 所 公认 的 传统 ， 成 熟 的 精神 必须 是 超自然 实体 
的 直接 感觉 。 


威廉 : 劳 在 与 自然 神 论 者 的 论战 中 扬名 后 ， 阅 读 雅 各 布 : 伯 梅 (Jakob 
Bohme) 的 著作 而 深 受 感动 ， 他 由 争辩 转 癌 神秘 主义 。 在 唯物 主义 和 大 
颂 主 义 得 意 的 半 个 世纪 中 ， 他 热情 而 自信 地 写 出 内 心 的 存在 和 基督 救赎 
之 爱 ， 就 好 像 他 是 托马斯 ' 阿 . 肯 皮 斯 (Thomas a Kempis) 再 生 。 他 拒绝 
宜 站 承认 大 治 一 世 是 严 国 国教 的 领袖 ， 而 牺牲 了 所 有 人 世 的 采 华 宣 贵 。 
他 的 剑桥 大 学 研究 生 资格 被 剥夺 了 ， 他 的 学 位 也 被 作废 。 他 成 了 爱德华 
吉本 父亲 的 家 性 教师 ， 他 在 那个 家 性 停留 很 和， 足以 让 这 位 历史 学 家 
记得 他 。 这 位 怀疑 论 者 说 :“ 在 我 们 家 里 ， 他 留 下 高 尚 而 虔诚 的 声名 ， 
他 相信 和 他 承认 的 一 切 ， 实 行 他 教导 的 一 切 。” 塞 绑 尔 约翰逊 称赞 威廉 . 荔 



























































所 著 《 对 虔诚 而 神圣 的 生命 的 严正 呼吁 》 (1729 年 ) 是 “任何 语言 中 最 
佳 的 忠告 神学 ”。 妆 然 这 种 神秘 主义 要 比 本 里 迷失 在 天 国 或 地 狱 的 超 目 
然 幻想 中 的 神秘 主义 健全 得 多 。 威 廉 :区 写 道 :“ 在 我 们 赎 徘 的 整个 体系 
中 ， 没 有 任何 东西 是 超自然 的 。 它 的 每 个 部 分 在 自然 的 运转 和 动力 中 都 
有 它 的 根 感 ， 我 们 所 有 的 赎 徘 只 是 摆 正 以 后 的 自然 。” 地 狱 不 是 一 个 地 
方 ， 而 是 失调 的 灵魂 状态 ， 天 答 也 不 是 一 个 地 方 ， 它 “不 是 外 在 、 隔 离 
和 强加 的 状态 *， 而 是 处 在 健康 及 和 平 状 态 的 灵魂 的 幸福 。 威 廉 . 劳 是 英 
国 国 教 虔 诚 的 信徒 ， 他 却 梦 想 一 种 新 生 的 和 新 教 的 禁欲 主义 : 


因此 ， 如 果 男 人 或 女人 …… 想 要 得 到 完美 ， 应 当 团 结 成 小 社会 ， 宣 
称 自愿 贫困 、 守 贞 、 人 退隐 与 献身 ， 有 些 人 可 能 会 因 其 仁慈 而 得 救 ， 所 有 

















教会 最 伟大 的 圣人 在 世 时 构成 教堂 荣 炮 的 那 种 虔 敬 。 


威廉 :和 的 理想 和 优美 的 散文 ， 感动 了 吉本 的 姑母 攻 斯 特 ， 因 此 ， 
她 和 一 位 宇 媚 前 往 他 的 故居 北 安普敦 和 郡 的 金 斯 元 利夫 镇 附近 定居 ， 并 将 
她 们 大 部 分 的 收入 在 他 的 监督 下 捐 作 慈善 事业 。 他 一 度 是 热切 的 学 者 ， 
于 与 博学 的 彬 彬 君子 为 位， 现在 则 以 分 送 食物 、 衣 服 ， 并 以 对 穷人 、 病 
患 和 孤儿 讲 道 为 乐 。 他 俭朴 到 几乎 诞 责 所 有 人 世 欢 乐 的 地 步 。 他 恢复 了 
清教徒 反对 戏院 的 运动 ， 认 为 戏院 是 “魔鬼 之 屋 ”， 或 者 至 少 是 “地 狱 走 
确 ”。 威 廉 : 玫 的 神秘 主义 并 不 见 容 于 英国 人 的 性 格 和 当时 的 习 尚 ， 当 约 
朝 ' 卫 斯 理 来 到 他 门下 时 ， 他 便 似 乎 在 徒然 的 阴暗 中 结束 他 的 生命 。 








约翰 ， 卫斯理 〈1703 一 1791 ) 


要 了 解约 翰 : 卫 斯 理 在 历史 上 的 地 位 ， 我 们 必须 再 次 提醒 上 自己， 他 
和 胞 弟 碍 理 . 卫 斯 理 在 牛津 发 起 循 道 宗 教派 运动 (1729 年 ) 时 ， 英 国 的 
宗教 正 陷于 比 近 代 史 上 任何 时 期 都 要 低落 的 低潮 。 上 教堂 的 下 院 议员 不 
超过 6 个 人 。 英 国 国 教 的 教士 那 时 都 接受 理性 主义 ， 他 们 所 有 的 著作 几 
乎 都 基于 推理 。 他 们 很 少 提 到 天 党 或 地 狱 ， 强 调 社 会 美德 而 非 来 世 。 正 
如 伏 尔 泰 摘 述 的 ， 英 国人 的 讲 道 是 “具体 但 有 时 枯燥 无 味 的 论说 ， 同 人 
们 宣讲 时 既 不 带 手 势 ， 也 不 带 特 殊 高 郧 的 声调 ”。 只 有 在 中 产 阶级 的 非 
国教 派 中 ， 宗 教 才 是 活跃 而 热烈 的 。 英 国 国教 的 教士 几乎 完全 忽略 了 市 
镇 的 工人 ,“ 由 最 低 阶 层 组 成 的 广大 和 群众， 他 们 处 在 教育 或 宗教 之 外 ， 
他 们 没有 宗教 信仰 ， 也 从 来 没有 人 功 他 们 信仰 任何 宗教 ?>， 他 们 被 遗弃 
车 贫 困 之 中 ， 只 有 宗教 的 希望 略为 照 亮 他 们 。 卫 斯 理 和 怀特 菲尔德 
(George Whitefield) 就 是 在 这 种 背景 下 强 有 力 地 恢复 了 清教徒 的 信念 
和 伦理 ， 并 建立 了 循 道 宗 教派 的 教堂 。 


卫斯理 的 祖先 因 神学 和 叛变 而 垮 合 。 他 的 曾祖 父 巴 托 罗 绪 被 免除 其 
在 多 赛 特 的 教区 牧师 做 标 ， 因 为 英国 国教 在 恢复 英国 教会 独占 的 地 位 
后 ， 他 继续 信仰 非 国 教派 的 宗教 。 约 翰 的 祖父 约翰 :卫斯理 成 了 多 塞 特 
的 一 名 牧师 ， 他 由 于 拒绝 使 用 《英国 国 教 的 ) 禄 敌 书 而 站 到 监 蔡 ， 和 被 单 
除 他 的 教区 长 职务 ， 并 成 了 普尔 的 非 国 教派 牧师 。 约 队 的 父亲 赛 缆 尔 . 
卫斯理 把 姓氏 中 的 <’' 字 除去 ， 靠 目 力 读 完 牛津 ， 放 弃 非 国教 派 ， 结 果 受 
命 为 英国 国教 牧师 ， 亡 了 苏 珊 娜 : 安 斯 利 ， 成 了 林肯 都 埃 普 沃 思 的 教区 
教 长 。 他 的 19 个 子女 中 有 8 个 天 折 一 这 充分 说 明了 妇女 的 生产 之 否 ， 
牧师 们 漫不经心 的 年 轻 活 力 及 18 世 纪 英 国医 疗 卫生 的 水 平 。 这 位 父 杀 在 
家 里 和 在 芭 坛 上 都 是 严守 纪律 的 人 ;他 教养 子女 敬 长 复仇 心 重 的 上 稼 ， 
判决 他 的 一 个 教区 居民 犯 有 通奸 徘 ， 而 且 强 迫 她 穿 上 慎 悔 的 长 袍 走 过 街 
道 。 他 的 妻子 在 严 历 和 虔诚 上 并 不 比 他 逊色 。 在 她 最 有 名 的 儿子 29 多 
时 ， 她 向 他 说 明了 道德 训练 的 哲学 : 


我 坚持 要 及 时 驯服 孩子 们 的 意志 ， 因 为 这 是 宗教 教育 唯一 强大 而 合 
理 的 基础 ， 如 果 不 这 样 ， 告 诚 和 榜样 都 将 无 效 。 只 有 在 这 项 工作 彻底 完 
成 时 ， 一 个 小 孩 才 能 受 他 父母 理性 和 虔诚 的 管束 ， 直 到 他 自己 的 悟性 成 
熟 为 止 …… 在 年 满 1 岁 时 ， 他 们 《她 的 子女 ) 受 教 以 畏惧 责 罚 、 低 声 买 





























注 。 这 样 ， 他 们 便 可 能 免 去 他 们 很 可 能 会 挨 受 的 许多 纠正 。 


她 的 长 子 禾 比尔 卫斯理 成 了 诗人 、 和 学 者 和 反对 第 第 们 的 循 道 宗教 
派 的 英国 国教 牧师 。 排 行 第 十 八 的 是 查理 :卫斯理 ， 他 以 6500 首 对 歌 强 
有 力 地 辅助 约 瑚 传道 。 约 翰 排 行 第 十 五 ，1703 年 出 生 于 埃 普 沃 思 。 他 6 
几时 ， 教 区 住宅 焚毁 ， 他 被 遗 大 迷失 在 火焰 之 中 ， 但 他 出 现在 二 楼 的 一 
个 窗口 ， 结 果 由 邻居 垫 在 男 一 位 邻 大 的 双 屑 上 予以 救 下 。 此 后 他 称 自 己 
是 “从 火 中 斥 出 来 的 燃 木 "， 而 且 从 未 克服 他 对 地 狱 活生生 的 矶 惧 。 在 他 
父 杀 家 里 ， 任 何 无 法 解释 的 声 啊 都 被 解释 为 超自然 的 魔鬼 或 神 的 展现 。 


11 岁 时 ， 约 畏 被 送 进 沙 特 尔 修道 院 的 公立 学 校 ，17 岁 进 了 牛津 的 基 
督 教堂 。 他 靠 不 届 不 找 的 散步 、 骑 马 和 游泳 战胜 了 身体 的 赢 弱 ， 而 活 到 
88 岁 。 他 涉 猪 广泛， 阅读 时 仔细 做 笔记 和 摘要 。 在 所 有 的 书籍 中 ， 他 仿 
爱 杰 里 米 . 泰 勒 的 《神圣 而 生 与 神 对 而 死 》 和 托马斯 : 阿 : 肯 皮 斯 的 《效仿 
耶稣 》。 甚 至 在 大 学 时 代 ， 他 就 开始 撰写 一 一 一 部 分 是 密码 和 速记 
那 本 英国 文学 和 新 教 虔诚 信仰 的 名 着 《 日 志 》 (Journal) 一 书 。1726 
年 ， 他 成 了 林肯 学 院 的 研究 生 。1728 年 ， 他 被 任命 为 英国 国教 牧师 。 


最 移 在 牛津 集合 约 15 名 学 生 和 教师 的 小 团体 、 决 心 有 条 不 素 地 彻底 
履行 基督 教 教义 的 ， 是 他 的 胞 第 合理 。 他 们 的 和 政和 人 别 弄 地 称呼 他 们 
古 “ 神 对 俱乐部 ”和 “ 循 道 宗教 徒 "。 他 们 一 起 阅读 希腊 语 《 对 经 》 和 古典 
文学 ;他 们 在 每 个 星期 三 和 星期 五 斋戒 ， 他 们 每 周 接受 一 次 “ 主 的 晚 
餐 ”;， 他 们 拜访 办 犯 和 病人 ， 给 予 他 们 感 藉 和 宗教 的 希望 ， 他 们 陪 独 死 
刑 犯 走 上 断 尖 全 。 约 畏 : 卫 斯 理由 于 更 大 的 热诚 和 奉献 成 了 这 个 团体 的 
领袖 。 他 每 天 早晨 4 点 钟 起 床 一 一 他 一 直 维 持 这 个 习惯 到 老年 。 每 天 早 
展 ， 他 有 条 不 闲 地 计划 每 天 每 个 小 时 要 做 的 工作 。 他 一 年 只 徘 24 英 镑 过 
活 ， 把 其 他 的 收入 捐 作 花 善事 业 。 他 毅 戒 如 此 之 勤 ， 致 使 健康 一 时 似乎 
站 到 无 法 弥补 的 损伤 。 他 步行 去 拜访 威廉 :元 ， 请 求 他 给 予 忠告 。 威 廉 . 
劳 的 《对 虔诚 而 严正 的 生命 的 严正 呼吁 》 成 了 他 精神 上 的 指南 。 他 的 
《日 志 》 记 道 ， 从 这 本 书 里 ,，“ 光 如 此 强烈 地 照 炊 着 我 的 灵魂 ， 因 而 每 
件 事 部 以 轨 新 的 景象 出 现 ”。 


1735 年 ， 他 和 查理 受 奥 格 尔 索 普 将 军 之 邀 ， 以 传教 士 的 身份 陪 他 到 
佐治 亚 。 由 于 他 们 的 父亲 已 经 去 世 ， 他 们 和 母亲 商量 。 她 告诉 他 
们 , “如 果 我 有 20 个 儿子 ， 如 果 他 们 全 都 有 所 作为 ， 则 即使 我 绝 不 会 再 
见 他 们 一 面 ， 我 也 会 为 之 高 兴 ”。 我 们 这 些 放弃 信仰 的 人 将 如 何 了 解 这 
种 奉献 之 心 ? 10 月 14 日 ， 约 翰 和 查理 跟 另 外 两 位 循 道 宗 教派 信徒 搭 




















乘 “ 西 蒙 效 ”(Simmonds) 写 前 往 院 几 纳 港 。 在 船上 ， 他 们 深 为 一 些 离开 
德国 到 美洲 定居 的 摩 拉 维 亚 教徒 (Moravian Brethren) 的 虔诚 所 感动 。 
强烈 的 暴风 袭击 这 艘 小 船 时 ， 这 些 摩 拉 维 亚 教徒 面 无 乙 色 ， 他 们 以 不 届 
的 圣 歌 对 抗 大 风暴 。 卫 斯 理 兄 弟 觉得 这 是 比 他 们 上 自己 的 宗教 更 坚强 的 信 
仰 。 


抵达 佐治 亚 〈1736 年 2 月 5 日 ) 后 ， 俩 兄弟 担任 不 同 的 职务 : 碍 理 成 
了 奥 格 尔 索 普 总 督 的 秘书 ， 约 翰 成 了 这 个 新 社区 的 牧师 ， 偶 尔 到 邻近 的 
印第安 部 落 传 教 。 起 初 他 称赞 这 些 人 泡 望 接受 福音 ， 但 两 年 后 ， 他 形容 
他 们 是 “ 老 费 、 镭 贼 、 伪 君子 、 撒 谎 者 、 狼 父 的 凶手 、 狼 母 的 凶手 、 杀 
害 自 己 儿女 的 凶手 >”。 我 们 听 说 ， 他 “ 回 印 第 安 人 传教 并 不 成 功 ?”。 白 种 
人 中 有 几 百 名 流放 的 罪犯 ， 他 们 不 喜欢 他 的 牛津 腔调 、 傲 慢 的 精神 及 他 
坚持 严格 的 宗教 仪 规 和 纪律 。 至 于 洗礼 ， 他 要 求 完 全 和 三 倍 的 漫 礼 ， 做 
父母 的 一 人 反对 时 ， 他 就 拒绝 为 孩子 洗礼 。 由 于 仍 是 一 个 “狭义 上 的 国 
教 教徒 ?>， 他 在 圣 餐 桌 上 驶 逐一 位 自 认 是 非 国教 派 信徒 却 可 敬 的 人 物 ; 
他 拒绝 为 不 表 抛 弃 非 国教 信仰 的 移民 诵读 芋 礼 祈祷 词 ， 他 禁止 他 教会 的 
妇女 穿着 艳丽 的 服装 或 佩戴 金 饰 ， 他 也 说 服 总 督 禁 止 人 们 在 星期 日 钓鱼 
和 打猎 一 一 那 是 他 的 教区 居民 唯一 有 时 间 钓 鱼 和 打猎 的 日 子 。 他 爱 上 了 
萨 几 纳 首席 法 官 18 岁 的 侄女 索 菲 刀 ， 不 过 他 的 摩 拉 维 亚 教徒 朋友 不 赞成 
这 个 姻缘 。 厌 倦 了 他 的 犹豫 不 决 ， 她 嫁 给 了 书 尔 金松 先生 。 在 她 拜 受 圣 
餐 时 ， 他 拒绝 她 领 圣 体 ， 理 由 是 她 在 过 去 3 个 月 里 只 领 过 3 次 圣 餐 ， 也 起 
了 要 她 的 牧师 公布 她 的 结婚 预告 。 她 的 丈夫 控告 他 诽谤 他 太太 的 人 格 ; 
法 院 襄 责 卫斯理 的 行为 和 身 为 牧师 的 苛刻 ， 他 驳斥 法 庭审 判 他 的 权力 ; 
人 们 反对 他 的 情绪 大 增 。 他 逃 往 查 尔 斯 顿 ， 搭 船 返回 英国 (1737 年 12 月 
pA 


在 伦 臻 ， 他 恢复 了 严肃 ， 希 望 这 样 能 恢复 他 的 信心 。 但 前 往 美洲 途 
中 的 摩 拉 维 亚 教 牧 师 彼得 : 博 勒 尔 回 他 肯定 地 说 ， 他 的 信心 仍然 不 够 。 
无 论 他 的 品德 如 何 完美 ， 或 是 他 的 虔诚 和 仪式 如 何 热 烈 ， 在 他 了 解 基督 
曾 为 “他 ”而 死 ， 也 赎 救 “他 的 ”罪恶 之 前 ， 他 会 继续 处 于 水 动 状 态 ， 只 有 
在 这 种 信仰 改变 后 ， 一 个 人 才 会 没有 犯罪 的 危险 ， 而 且 确 能 得 救 。 卫 斯 
理 在 他 的 《日 志 》 里 奶 念 最 后 的 审判 日 。1738 年 5 月 24 日 ， 当 时 这 种 最 
后 的 改变 幅 然 降临 : 


在 晚间 ， 我 十 分 不 情愿 地 前 往 参 加 阿尔 德 斯 盖 特 街 的 一 个 集会 ， 那 
里 有 个 人 正在 阅读 马丁 。 路 德 所 写 的 《罗马 书 》 序 言 。 约 8 点 45 分 ， 他 














正在 叙述 上 沉 透 过 对 基督 的 信念 引起 信仰 的 改变 ， 我 觉得 我 的 心 奇怪 地 
温暖 起 来 。 我 觉得 我 确实 相信 基督 ， 只 有 基督 能 够 救 人 ; 我 也 确信 ， 他 
带 走 了 “我 的 ”罪恶 ， 甚 至 “我 的 东西 ”， 也 使 我 避 开 了 罪恶 和 死亡 的 
法 则 。 我 开始 全 心 全 力 为 那些 曾 以 一 种 更 特殊 的 方式 轻视 地 利用 我 和 迫 
害 我 的 人 祈祷 。 接 着 我 公开 向 所 有 在 场 的 人 表明 我 现在 心中 初次 感受 到 
的 一 切 。 


简 而 言 之 ， 他 扼要 地 重 述 了 由 信仰 和 工作 获救 到 仅仅 由 信仰 获救 
(路 德 ) 再 到 个 人 和 神 的 局 发 获救 〈 教 友 会 ) 的 基督 教 演 进 过 程 。 他 甚 
为 感激 博 勒 尔 ， 而 于 1738 年 夏天 来 到 德国 ， 还 在 赫 恩 逗留 儿 周 ， 这 是 摩 
拉 维 亚 教徒 在 葬 容 多 夫 伯 库 的 领地 上 建立 的 撤 克 还 和 人 村 庄 。 


同时 ， 碍 理 : 卫 斯 理 在 返回 英国 途中 ， 也 体验 到 类 似 的 转变 。 他 以 
较为 温和 的 方式 开始 向 纽 盖 特 的 因 犯 传道 ， 从 每 个 他 获准 讲 道 的 对 坛 传 
教 。 然 而 ， 更 重要 的 是 ， 一 个 比 约 参 :卫斯理 较 不 强悍 的 人 物 即 将 在 循 
道 守 教 派 运动 中 成 为 前 导 。 乔 治 :怀特 菲尔德 于 1714 年 生 于 格 洛斯 特 一 
个 客栈 老板 家 中 。 有 一 年 多 的 时 间 ， 他 为 父亲 的 客人 打 酒 。 他 排除 困难 
念 完 牛 津 的 脓 布 多 死 学 院 ， 也 成 了 “神圣 俱乐部 ”的 创始 会 员 之 一 。1738 
年 ， 他 随 卫 斯 理 兄 第 前 往 佐 治 亚 ， 但 在 那 一 年 秋天 返回 英国 ， 被 任命 为 
国教 牧师 。 不 满 于 给 予 他 在 对 二 上 的 机 会 ， 加 以 询 望 唤起 广大 民众 接受 
神灵 的 局 示 ， 他 从 1739 年 2 月 开始 在 布 里 斯 托 附 近 的 旷野 癌 不 太 敢 或 不 
太 愿 意 进 教堂 的 煤矿 工人 传道 。 他 的 声 首 如 此 清晰 有 力 ， 因 而 它 能 传 入 
2000 名 听 道 者 的 耳 中 ; 他 热诚 的 演讲 术 如 此 感动 这 些 冷 酷 而 倦 乏 的 人 ， 
因而 他 能 够 看 到 《他 告诉 我 们 “他 们 夺 眶 而 出 的 眼泪 ， 滑 下 他 们 勋 黑 
的 脸庞 ?>。 这 位 新 任 牧师 的 声名 ， 及 他 露天 传教 的 报道 激 起 了 英国 人 的 
热情 。 怀 特 菲 尔 德 走 到 哪里 ， 哪 里 就 聚集 了 广大 的 群众 听 他 传教 。 


他 的 传道 令 人 难 筷 。 他 不 伴 逆 博学 多 闻 ， 但 他 宣称 他 曾 与 上 痪 杀 窗 
交谈 。 卫 斯 理 说 ， 他 的 言词 倾 癌 于 “浓郁 和 热情 ”， 利 用 一 些 骇 人 的 意 
象 ， 所 以 他 说 到 基督 “似乎 在 天 父 的 丑 荡 中 烤 炙 ， 因 而 适当 地 被 称 为 "上 
帝 的 荡 羊 ?”。 与 皮特 在 国会 中 一 样 ， 怀 特 菲 尔 德 在 旷野 将 他 表演 的 艺术 
发 挥 在 他 的 演说 中 。 他 能 够 马上 典 泣 ， 而 显然 带 有 真挚 的 感情 ， 他 能 够 
让 他 单纯 的 听众 立刻 强烈 地 感到 罪恶 ， 榴 惧 地 狱 而 热爱 基督 。 像 博 林 布 
鲁 克 和 查 斯 特 菲 尔 德 这 样 的 演说 家 ， 像 本 杰 明 .是 兰 克 林 和 休 谈 这样 的 
怀疑 论 者 ， 像 加 里 元 这 样 的 演员 ， 痢 承认 他 的 力量 。 由 于 在 各 地 都 受 欢 
迎 ， 他 使 英格兰 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 、 爱 尔 兰 和 美洲 成 为 他 的 教区 。 他 13 
































次 横渡 大 西洋 ，12 次 跋涉 到 苏格兰 。 一 周 演说 40 个 小 时 对 他 来 说 是 稀 松 
平常 的 事 。50 岁 时 ， 他 疲惫 不 堪 了 。 他 减少 他 的 时 间 表 到 “严格 限制 ”的 
地 步 一 一 他 平常 每 天 讲 道 一 次 ， 星 期 日 只 有 三 次 一 一 但 已 为 时 太 晚 。 
1769 年 ， 他 第 七 度 访问 殖民 地 ， 第 三 年， 他 死 于 马萨诸塞 的 纽 伯 里 波 特 
(Newburyport) 。 


约翰 :卫斯理 从 赫 恩 归来 ， 不 太 赞 同 怀 特 菲 尔 德 忠告 式 的 风格 ， 也 
迟疑 是 否 模仿 他 的 露天 传道 。“ 我 一 生 《〈 直 到 最 近 ) 都 执着 于 跟 礼 节 和 
秩序 有 关 的 每 一 点 ..….... 我 应 当 想 到 : 如 果 不 在 教堂 里 瓜 救 灵魂 ， 那 几乎 
是 一 种 罪 严 。” 但 他 克服 了 他 的 厌恶 ， 也 在 田野 和 街头 传教 ,，“ 我 甘愿 在 
公路 上 显得 低微 ”(1739 年 4 月 )。 他 的 演说 不 及 怀特 菲尔德 的 热情 ， 他 
的 谈吐 是 学 者 和 绅士 的 谈吐 ， 不 过 他 也 诉 诸 听众 的 感情 。 他 使 一 般 百 姓 
的 日 常生 活 似乎 成 为 一 出 规模 庞大 而 高 贵 的 戏剧 的 一 部 分 ， 他 们 的 灵魂 
在 这 出 戏 里 是 撒旦 和 基督 的 战场 。 他 们 随 着 他 进入 一 个 凶 兆 和 奇迹 的 志 
界 ， 他 们 在 他 口中 听 到 一 一 就 如 他 宣称 的 上 帝 的 声音 。 怀 特 菲 尔 德 
讲 道 过 后 就 结束 了 ， 了 卫斯理 在 一 个 个 的 城镇 把 他 的 信徒 组 成 “小 团体 ”， 
还 引导 他 们 永久 不 变 。 他 们 的 聚会 唤 回 了 早期 基督 徒 的 会 餐 一 一 宗教 欢 
乐 和 社 群 爱心 的 节 会 。 他 们 彼此 慎 悔 罪过 ， 甘 受 道德 生活 的 审视 ， 参 加 
祈祷 和 诵 唱 圣 歌 。 约 博 已 经 制作 或 翻译 了 一 些 动 人 心弦 的 芋 歌 ， 查 理 也 
开始 着 手 他 多 产 的 赞美 歌集 。1740 年 ， 查 理 写 下 他 许多 美丽 的 对 歌 中 最 
有 名 的 一 站 一 一 《耶稣 ， 我 灵魂 的 爱人 》 (“Jesus，Lover of My 
Soul”) 。 


在 这 些 虔诚 的 团体 中 ， 约 翰 : 卫 斯 理 训练 凡人 传道 士 在 领袖 们 无 法 
停留 时 继续 传播 新 的 福音 。 没 有 圣 职 给 予 ， 没 有 任何 固定 的 教区 ， 有 或 
没有 圣 坛 ， 这 些 “ 助 手 ?" 散 布 在 英格兰 、 苏 格 兰 和 威尔士 ， 给 工人 阶级 带 
来 对 新 教 神学 的 蝴 惧 和 希望， 也 预 为 信仰 振兴 论 者 卫斯理 和 怀特 菲尔德 
的 来 访 铺路 。 卫 斯 理 本 人 旅行 一 一 骑马 、 乘 驿 马 车 或 步行 一 到 英国 最 
偏僻 的 角落 ， 经 常 日 行 60 英 里 ，40 年 来 平均 一 年 走 上 4000 英 里 路 。 他 利 
用 每 一 个 机 会 传教 : 在 监狱 里 癌 犯 人 传道 ， 在 马车 上 辐 同 行 乘客 ， 在 客 
栈 向 住 客 ， 也 在 驶 往 爱 尔 兰 或 来 往 于 港口 之 间 的 船只 上 布道 。 在 埃 普 沃 
思 ， 被 拒绝 使 用 他 父亲 拥有 过 的 圣 坛 后 ， 他 便 在 教堂 的 庭院 ， 站 在 他 父 
亲 的 坟墓 上 传道 。 


他 传道 时 讲 些 什么 ? 基本 上 和 是 似乎 受到 斯 图 亚 特 王 明 复 尽 的 精神 骏 
动 惨重 打击 的 清 教 教义 。 他 拒绝 了 《怀特 菲尔德 则 了 予 接受 ) 宿命 论 ， 步 



































英国 国教 的 亚 米 念 派 后 侍 ， 他 坚 称 人 有 足够 的 意志 目 由 以 选择 或 拒绝 上 
第 的 恩典 。 他 放弃 一 切 对 理性 的 诉求 。 他 觉得 ， 宗 教 超 乎 人 为 的 迎 辑 之 
上 ， 而 依赖 神 的 启示 和 内 在 的 坚信 。 但 他 避 开 神秘 主义 ， 理 由 是 这 会 将 
一 切 委 给 上 和 带 ， 而 未 至 励 人 们 积极 同 善 。 他 共有 他 那个 阶层 和 时 代 大 部 
分 的 迷信 : 他 相信 和 幽灵、 神奇 声 啊 源 目 恶魔 ， 焉 术 的 存在 和 徘 行 。 他 辩 
称 ， 拒 绝 相信 有 巫 术 就 是 不 再 相信 《和 圣经》。 他 不 怀疑 奇迹 ， 他 认为 这 些 
奇迹 每 天 在 他 的 信徒 中 间 发 生 。 头 痛 、 痛 楚 的 肿 疡 、 剧 烈 的 脱 肠 、 断 腿 
都 由 他 或 循 道 宗 教派 的 笠 告 治 您 。 他 曾 说 ， 一 个 天 主教 女孩 每 当 阅 读 天 
主教 的 《 弥 赛 亚 书 》 时 就 双眼 失明 ， 但 在 阅读 《新 约 全 书 》 时 视力 又 后 
恢复 。 他 相信 宣称 见 过 天 使 、 基 督 、 天 党 或 地 狱 的 妇女 之 说 词 ， 他 也 在 
他 的 《日 志 》 中 记 下 许多 循 道 宗教 派 的 反对 者 被 神奇 的 处 罚 打 倒 的 例 
可 5 


他 的 传道 如 此 生动 ， 以 臻 听众 中 有 许多 人 感动 得 敬 斯 底 里 与 痉挛 。 
《日 志 》 记 载 罪人 在 昕 过 他 的 布道 后 ， 肉 体 痛 苗 得 在 地 上 打 深 ， 其 他 的 
信徒 则 跪 在 他 们 和 映 边 ， 祈 社 他 们 摆脱 附 体 的 撒旦 。 卫 斯 理 叙 述 了 1739 年 
在 伦敦 博文 街 (Baldwin Street) 的 一 次 聚会 : 


在 一 些 人 的 串 吟 和 其 他 人 的 叫喊 声 中 ， 我 的 声音 几乎 被 淹没 了 …… 
站 在 边 上 的 一 名 教 友 会 信徒 ……: 当 他 自己 像 被 雷 臂 一样 倒 下 去 时 ， 一 点 
也 不 气 恼 。 他 所 受 的 痛苦 更 是 惨 不 妃 睹 。 我 们 尽 求 上 帝 别 让 他 担负 加 行 
的 责任 ， 他 很 快 便 抬 起 头 来 高 声 喊 道 : “现在 我 晓得 你 是 上 沉 的 先知 
Ts 39 


卫斯理 引述 一 位 见证 人 形容 1759 年 在 埃 上 弗 顿 (Everton) 循 道 宗教 派 
信徒 的 一 次 聚会 : 


有 的 人 炎 声 叫喊 ， 有 的 大 声 呼号 ……. 最 常见 的 是 大 声 呼吸 ， 就 像 半 
被 扼 住 脖子 而 喘气 求救 的 人 一 样 。 几 乎 所 有 的 叫喊 声 确 实 像 是 重 死 挣扎 
中 的 人 类 的 呼号 。 许 多 人 默默 地 饮 注 ， 其 他 人 像 死 人 般 身 在 地 上 ……: 我 
站 上 教堂 的 板 使 ， 就 像 在 对 面 座 位 上 的 年 轻 人 ， 一 个 强壮 、 精 神 拌 捕 、 
健康 的 乡下 人 。 但 是 项 刻 之 间 ， 在 他 似乎 没有 想到 其 他 事情 时 ， 突 然 跌 
了 下 去 ， 其 势 之 猛 ， 令 人 难以 相信 ……: 当 他 躺 在 板 但 下 猛烈 地 抽 摘 时 ， 
我 听 到 他 两 脚 就 要 踏破 地 板 似 的 :……: 几乎 所 有 被 上 帝 抓 住 的 人 ， 不 是 脸 
色 通 红 就 是 几乎 发 黑 …… 一 位 穿着 体面 ， 站 在 我 对 面 的 陌生 人 仰天 倒 向 
墙壁 ， 然 后 双 膝 向 前 跪 地 ， 使 劲 扭 自己 的 手 ， 像 公牛 一 样 吼叫 着 ……: 他 
起 身 冲 向 墙壁 ， 直 到 科 林 (Keeling) 先生 和 另 一 个 人 拉 住 他 为 止 。 他 

















喊 道 : “ 噢 ， 我 该 怎么 办 ? 我 该 怎么 办 ? 噢 ， 要 一 滴 耶 稣 的 血 ! ” 当 他 
说 这 话 时 ， 上 帝 释 放 了 他 的 灵魂 。 他 晓得 他 的 罪恶 除去 了 ， 他 身受 的 狂 
乱 似 乎 大 得 不 是 人 类 所 能 承受 。 

卫斯理 解释 这 些 发 作 是 将 由 神 治 合 的 撒旦 附 体 。 他 认为 ， 这 些 事 儿 
有 时 对 行为 或 性 格 并 没有 长 久 的 好 处 ， 但 他 觉得 这 些 往往 会 洗 兆 灵魂 的 
罪恶 ， 并 展开 新 的 生活 。 


人 循 道 宗教 派 在 穷人 中 最 为 成 功 。 传 教士 是 具有 普通 学 问 、 情 恢 与 言 
词 单纯 的 人 ， 他 们 和 听众 之 间 并 没有 阶级 或 文化 的 隅 六 。 他 们 向 农民 、 
矿工 和 罪犯 传达 徘 恶 和 慎 悔 的 神 示 ， 虽 然 他 们 传 布 的 是 基于 怒 惧 而 非 爱 
的 信念 ， 但 他 们 给 了 无 知 无 识 的 人 一 项 伦理 规范 ， 这 项 规范 共同 促成 了 
18 世 纪 下 半 叶 英国 的 道德 重 整 。 卫 斯 理 几乎 仇视 所 有 的 娱乐 。 他 准许 玩 
牌 ， 但 他 认为 赶 庙会 、 穿 戴 珠 宝 或 关 服 、 看 戏 或 跳舞 是 一 种 非 恶 。 在 他 
设 于 金 斯 伍德 的 学 校 里 ， 没 有 安排 游戏 的 时 间 ， 因 为 “小 时 候 玩 页 的 人 
长 大 后 也 会 嬉戏 ”。 但 清教徒 伦 常 和 英国 人 的 性 格 相 符 ， 强 壮 的 男子 和 
有 了 耐心 的 妇女 都 能 忍受 ， 它 也 给 了 英国 工人 阶级 一 种 自 丛 的 上 营 选 民 和 
使 命 感 ， 用 以 文 持 他 们 容 奶 贫困 ， 并 使 他 们 敌视 任何 质疑 基督 教 的 间 
命 。 保 守 派 人 士 后 来 感激 卫斯理 防止 英国 穷人 信仰 目 然 神 论 和 上 自由 思 
想 ， 也 把 他 们 的 淘 望 社会 暴动 转变 为 个 人 的 解救 ， 由 人 世 的 乌托邦 转 回 
和 死 后 的 天 等 。 


卫斯理 本 人 在 政治 上 倾向 保守 派 。 他 在 他 的 阶级 中 是 鼓吹 某 些 长 久 
以 来 应 有 的 改革 的 前 进 分 子 : 他 择 击 “虽然 袁 落 却 仍 有 选举 权 的 城镇 ”的 
制度 、 国 会 中 代表 的 不 平等 、 英 国政 治 侵蚀 性 的 腐败 、 奴 录制 度 的 不 人 
道 及 英国 监狱 的 八 怖 。 不 过 ， 他 认为 社会 的 阶级 构造 目 然而 公正 ， 他 反 
对 放宽 任何 对 付 天 主教 的 法 律 ， 在 美洲 殖民 地 的 骏 动 中 ， 他 完全 文 持 天 
洽 三 二 。 


他 在 教义 上 仍然 信仰 英国 国教 ， 但 他 了 驶 斥 瑞 国 国教 所 说 的 只 有 使 徒 
传统 〈Apostolic Succession) 的 主教 才能 有 效 任命 牧师 的 看 法 ， 他 自己 
任命 了 苏格兰 和 美洲 的 牧师 。 他 说 “世界 是 我 的 教区 ”时 ， 他 是 打算 在 他 
所 希望 的 任何 地 方 传教 ， 不 需要 教会 的 准许 或 指派 。 在 此 意义 上 ， 他 和 
碳 国 国教 是 分 离 的 。 但 是 他 功 他 的 信徒 参加 国教 的 礼拜 仪式 ， 舱 避 非 国 
教派 的 集会 和 教义 ， 同 时 避免 与 国教 牧师 作对 。 起 初 有 些 国教 革 坛 对 循 
道 宗教 派 牧师 开放 ， 但 卫斯理 的 凡 俗 传教 十 承 当 行 革 和 餐 礼 的 大 权 ， 而 循 
道 宗 教派 恢复 中 古 强 调 地 狱 和 清教徒 的 原 菲 说 法 时 ， 国 教 牧师 像 伊 拉 斯 


























席 退 出 路 德 派 一 样 ， 不 再 支持 他 们 。 他 们 喜欢 有 条 不 率 的 发 展 ， 把 循 道 
宗教 派 信 徒 赶 出 国教 的 着 坛 。 


英国 国教 对 这 种 新 宗教 的 迫害 远 不 及 无 法 容 妨 以 新 方式 传 布 旧 观 念 
的 一 般 民 众 。 在 一 个 接 一 个 的 城镇 里 ， 露 天 的 传教 士 一 一 像 入 后 传播 新 
社会 福音 的 人 一 样 一 一 遭 到 性 好 残酷 而 曼 无 长 惧 的 暴民 的 攻击 。 在 橙 节 
斯 ， 一 名 凡 俗 教士 头 部 被 石 块 击 中 而 死 。 在 进 斯 们 利 ， 一 批 群众 古 毁 循 
道 守 教派 信徒 的 住 屋 ， 辱 加 他 们 的 女人 ， 同 时 殴打 他 们 的 男人 。 卫 斯 理 
出 现时 ， 和 群众 高 喊 要 他 的 血 ， 而 且 称赞 那些 用 棍棒 打 他 的 人 。 他 大 声 禄 
做， 他 们 就 放 他 走 了 。 在 博尔顿 ， 他 传道 的 地 方 遭 到 一 批 慎 称 群众 的 侵 
袭 。 在 石 块 、 瓦 片 和 香 如 雨 般 落 下 时 ， 他 继续 讲 道 直 到 结束 。 在 迪 韦 齐 
斯 ， 一 具 抽 水 机 对 着 查 理 : 卫 斯 理 的 住宅 扫射 ， 犬 狮 狗 冲 回 他 的 信徒 。 
在 埃 死 时 特 ， 怀 特 菲 尔 德 几乎 被 石头 古 死 。 在 霍 珊 斯 顿 ， 一 头 公 牛 受到 
著 策 冲 进 一 个 循 道 宗教 派 信徒 的 聚会 所 。 在 及 斯 福 德 ， 一 尖锐 钓 饵 激 狂 
的 公牛 全 力 撞 上 约翰 :卫斯理 讲 道 的 讲 桌 。 这 些 传教 士 的 勇气 正 投 合 灿 
国人 的 性 格 ， 也 为 他 们 赢得 宽容 和 支持 。 


卫斯理 是 个 身高 5 匡 尺 3 英寸 、 体 重 128 磅 的 小 个 子 。 他 年 老 时 的 满 
头 白 发 给 人 深刻 的 印象 ， 但 在 中 年 时 ， 他 已 经 以 他 知行 的 凹陷 面庞 和 慨 
人 的 眼神 引 人 和 人 注目 。 他 上 自 认为 生来 就 是 统治 者 ， 他 神经 质 的 精力 和 智力 
目 然而 然 地 使 他 居于 领导 地 位 ， 他 无 可 置疑 的 目 信 有 时 会 被 斥 为 
分 “ 目 大 的 ”傲慢 。 他 不 是 容易 相处 的 人 ， 因 为 他 的 思想 和 行动 快 得 其 他 
人 难以 赶 上 。 他 于 1751 年 结婚 ， 他 曾经 和 一 位 在 病 中 照料 他 的 护士 险 入 
情 网 。 有 两 年 的 时 间 ， 他 的 妻子 随 着 他 狂热 地 到 处 传道 ， 然 而 她 的 里 体 
和 精神 不 堪 负 荷 ， 她 离 他 而 去 ， 束 像 一 个 人 可 能 会 从 难以 控制 的 马 背 上 
跳 下 来 一 样 。 他 认为 他 的 健康 和 活力 得 目 他 一 年 到 头 骑马 或 徒步 的 旅 
行 ， 或 许 我 们 应 当 再 加 上 一 多， 演讲 也 是 一 项 促进 呼吸 的 运动 。1735 
年 ， 他 成 了 素食 主义 者 。 一 年 后 ， 他 和 一 位 朋友 决定 只 吃 面 包 维 
生 ,“ 试 验 仅 靠 一 种 食物 能 售 像 靠 多 种 食物 那样 好 好 维持 生命 。 我 
们 .不 吃 任 何其 他 东西 时 感到 更 有 精力 、 更 健康 *”， 不 过 他 们 很 快 结 
束 了 这 个 试验 。 


循 道 宗 教派 传道 的 结果 如 何 ? 在 一 个 世代 里 ， 在 国教 的 章 严 和 目 然 
神 论 的 怀疑 下 似乎 奋 奋 一 娠 的 宗教 ， 成 了 英国 人 生活 中 一 个 反 级 ， 而 只 
臣服 于 政治 和 战争 。 卫 斯 理 与 世 长 群 时 (1791 年 )， 他 的 信徒 在 美国 有 
7.9 万 人 ， 在 北美 洲 有 4 万 人 ; 1957 年 ， 炎 国有 225 万 人 循 道 宗教 派 信徒 ， 






























































美国 有 1200 万 ， 世 界 上 有 4000 万 。 除 了 自身 的 教 友 之 外 ， 它 还 影响 了 其 
他 宗派 。 因 此 ， 在 排斥 循 道 宗教 派 的 国教 里 ， 循 道 宗 教派 的 理想 在 18 世 
纪 下 半 叶 引起 了 福音 传道 运动 ， 或 许 也 进入 了 19 世 纪 的 牛津 运动 
(Oxford Movement) 。 在 政治 上 ， 其 结果 为 工人 阶级 之 则 的 保守 派 让 
位 ， 直 到 1848 年 。 在 道德 上 ， 循 道 宗 教派 改善 了 穷人 中 的 个 人 行为 和 家 
庭 生 活 ， 共 同 减少 选举 和 官员 的 腐败 ， 使 许多 地 主 阶级 羞愧 地 放弃 轻浮 
和 恶习 ， 并 预先 为 英国 人 之 突然 反对 贩卖 奴隶 铺路 。 在 文化 上 ， 这 项 运 
动 得 到 了 负 效 果 ， 它 给 了 人 们 圣 歌 ， 却 继续 抱 持 清教徒 敌视 艺术 的 态 
度 。 从 知识 的 观点 来 看 ， 这 是 一 个 退步 。 它 的 教义 建 基 于 妇 惧 之 上 ， 仪 
式 则 依附 于 感情 ， 还 谴责 理性 是 一 种 陷阱 。 在 信徒 与 理性 的 重大 神 容 
中 ， 它 把 希望 完全 寄托 在 信仰 上 ， 而 不 相信 知识 和 科学 的 进步 。 它 忽视 
法 国 的 启蒙 运动 。 它 认为 生命 唯一 的 目的 和 意义 是 逃避 永 动 ， 而 达到 此 
一 目的 所 需要 的 是 相信 基督 为 救赎 而 死 。 


1790 年 1 月 ，86 岁 的 卫斯理 在 《日 志 》 中 写 道 : “我 现在 上 了 年 纪 ， 
从 头 到 脚 都 已 误 败 。 我 两 眼 黯 淡 ， 右 手 拌 得 厉害 ， 嘴 部 每 天 早上 都 感到 
燥热 ， 几 乎 每 天 都 发 伐 不 退 .…… 然 而 ， 感 谢 上 帝 ， 我 未 尝 稍 事 懈 伪 。 我 
仍然 能 够 传道 和 写作 。” 两 个 月 后 ， 他 展开 了 为 时 5 个 月 的 旅行 演说 ， 走 
裔 了 英格兰 和 苏格兰 。 一 年 后 ， 他 与 世 长 秤 (1791 年 3 月 2 日 )。 如 果 我 
们 以 影响 力 来 评 断 一 个 人 的 伟大 ， 除 了 皮特 外 ， 他 是 当时 最 伟大 的 英国 
人 











蜜蜂 和 人 类 
在 谈 到 大 卫 . 休 席 之 前 ， 我 们 先 要 谈 两 个 小 人 物 。 


伯 纳 德 . 曼 德 维尔 是 出 生 于 和 荷兰 的 法 裔 伦敦 医生 ，1705 年 发 行 6 便 士 
的 10 页 打油诗 小 册子 《 喻 喻 不 满 的 蜂 群 》 (Grumbling Hive) 。 它 的 主 
题 是 似 非 而 是 的 售 语 : 蜂 群 的 繁盛 是 由 于 各 个 蜜蜂 的 恶习 所 致 一 一 由 于 
它们 的 自私 贫 禁 、 沉 衍 的 狂 迷 和 集体 的 好 斗 。 将 这 种 观点 应 用 在 人 类 的 
群体 上 ， 这 位 项 皮 的 医生 说 道 ， 国 家 的 富强 不 是 依赖 公民 的 美德 ， 而 是 
依赖 喃 喃 埋 候 的 道德 之 士 吓 夸 地 谍 责 的 恶习 。 现 在 让 我 们 想象 ， 如 果 所 
有 的 贪得无厌 、 虚 采 、 阴 险 和 好 斗 突然 中 止 ， 那 将 会 发 生 什么 情形 
如 果 男 男女 女 只 吃 他 们 需要 的 食物 ， 只 罕 足 以 御寒 的 衣服 ， 绝 不 彼此 坎 
骗 或 伤害 ， 绝 不 和 争吵， 总 是 清偿 债务 ， 诞 贡 佬 侈 浪费 ， 而 且 忠 于 他 们 的 
配偶 ， 则 整个 社会 立刻 会 停顿 下 来 :律师 将 会 饿 死 ， 法 官 将 无 法 审理 案 
件 或 受贿 ， 医 生 将 因 没 有 病人 而 消瘦 ， 和 葡 兢 园 主人 将 破产 ， 酒 店 将 因 没 
有 酒 徒 而 倒闭 ， 制 造 精 美食 品 、 装 饰品 、 衣 服 或 住 屋 的 几 百 万 技工 将 失 
业 ， 没 有 人 愿意 当 兵 。 不 久 ， 这 个 社会 将 被 征服 和 奴役 。 


《 喻 喻 不 满 的 蜂 群 》 的 打油诗 体例 使 它 没 有 影响 力 。 这 位 虚荣 心 
强 、 信 得 无 大 、 好 斗 的 医生 大 为 不 平 ， 他 在 1714 年 再 度 出 版 这 本 小 册 
子 。1723 年 又 出 版 《蜜蜂 的 富 言 》 (The Fable of the Bee〉， 一 再 增添 
序言 、 注 释 和 评论 ， 将 10 页 的 篇 幅 增 为 两 册 。 这 一 回 瑞 国 和 法 国都 注意 
了 ， 因 为 这 些 附注 构成 有 史 以 来 对 人 性 分 析 最 锐利 的 著作 之 一 。 


曼 德 维尔 实际 是 以 沙 夫 兹 伯 里 第 三 伯 咒 为 他 的 抗拒 对 象 ， 因 为 这 位 
伯 萎 以 乐观 的 辩 才 来 解说 人 性 ， 还 假定 人 类 具有 内 在 的 “是 非 观 念 .……. 
像 目 然 的 情感 一 样 是 我 们 天 生 的 ， 也 是 我 们 人 里 的 首要 原则 ”。 曼 德 维 
尔 答 道 ， 这 简直 是 明说 八道 ， 在 教育 和 道德 训练 之 前 ， 人 性 没有 美德 和 
恶习 之 分 ， 只 独 受 自私 自 利 的 支配 。 他 同意 神学 家 所 说 人 类 天 生 “ 下 
恶 " (不法) 的 说 法 ， 但 不 用 地 狱 来 威胁 人 类 ， 他 夸赞 他 们 聪明 地 把 个 
人 恶习 用 到 社会 公 将 上。 因此 私 娼 保 障 了 公众 的 页 操 ， 贫 求 产 品 和 服务 
刺 油 了 发 明 ， 文 持 了 制造 和 贸易 ， 而 大 笔 财 富 使 博爱 主义 和 宏伟 的 艺术 
成 为 可 能 。 神 学 家 宣扬 严 奇 ， 曼 德 维尔 则 为 奢华 辩护 ， 而 且 辩 称 ， 对 奢 
侈 品 的 欲望 是 工业 和 文明 的 根基 ; 除 挥 所 有 的 奢侈 品 ， 我 们 将 再 上 度 成 为 


























野蛮 人 。 卫 道士 要 让 贡 战争 时 ， 曼 德 维尔 说 ， 一 个 国家 得 以 生存 是 靠 发 
动 战争 的 能 力 ， 因 为 大 多 数 国家 都 是 吃 人 的 猛兽 。 


他 看 不 出 自然 有 任何 道德 可 言 。 好 坏 是 适用 于 人 类 的 社会 或 反 社 会 
行为 的 字眼 ， 但 大 目 然 本 号 并 不 注意 我 们 的 字眼 或 训诫。 他 认为 美德 是 
任何 求生 存 的 能 力 ， 而 依 我 们 存 有 偶 见 的 解释 ， 目 然 世 界 是 贫 柳 、 欲 
望 、 残 酷 、 屠 杀 和 无 谓 浪费 的 场面 。 但 曼 德 维尔 认为 ， 在 那个 可 怕 的 斗 
争 之 外 ， 人 类 也 有 进化 的 语言 、 社 会 组 织 和 道德 规范 ， 作 为 社会 凝聚 和 
集体 生存 的 工具 。 目 然 并 不 必 会 讲 几 ， 但 以 其 诉 诺 人 类 的 虚 来 、 长 惧 和 
采 浴 ， 可 以 正当 地 用 以 或 励 别 人 做 出 有 利于 我 们 自己 或 团体 的 行动 方 
式 。 


几乎 每 个 听 过 曼 德 维尔 谈话 的 人 ， 都 斥责 他 是 一 个 喜欢 冷 咽 热 册 的 
唯物 论 者 。 然 而 ， 伏 尔 泰 同意 他 关于 奢侈 有 益 的 观点 ， 而 法 国 放任 主义 
的 重 农 主义 者 也 赞扬 他 的 观点 ， 认 为 如 果 人 类 的 贫 要 听 其 目 由 发 挥 ， 工 
业 的 巨轮 将 喻 喻 转动 。 这 位 古怪 的 医生 或 许 会 承认 ， 他 那 “ 个 人 的 恶习 
古 公 共 的 利益 ”这 一 反 论 大 体 上 和 是 定义 太 过 松散 的 文字 游戏 。 像 贫 得 无 
大 、 好 色 、 好 斗 、 骄 傲 等 “恶习 ”， 在 最 初 的 生存 斗争 中 一 度 是 “美德 ”。 
它们 只 有 在 超出 社会 的 利益 下 才 会 变 成 恶习 ， 倘 大 通过 教育 、 与 论 、 宗 
教 和 法 律 的 控制 ， 则 可 成 为 公众 利益 。 


哈 奇 秩 跟 这 位 恶名 昭 朝 的 医生 截然 不 同 。 生 在 爱尔兰 一 位 长 老 会 牧 
师 家 中 ， 他 在 都 柏林 开设 了 一 所 私立 学 院 。 在 那里 ， 意 识 到 将 无 知 的 年 
轻 人 转变 为 公民 这 一 职责 ， 他 写 了 一 本 《 论 道德 的 善 恶 》 (Inguiry 
concerning Moral Good and Evil，1725 年 ) 。 在 文中 ， 他 认为 一 个 好 公 
民 是 促进 公众 利益 的 人 ， 他 形容 公众 利益 是 “最 大 多 数 人 的 最 大 笠 福 ”。 
他 升 为 格拉 斯 哥 大 学 伦理 学 教授 后 ， 由 于 维护 个 人 的 判断 权利 、 快 乐 的 
合法 性 及 “音乐 、 雕 刻 、 绘 男 的 创造 性 艺术 ， 甚 至 男人 的 游戏 "， 而 困扰 
了 长 老 教 会 。 他 没有 曼 德 维尔 对 人 性 的 严 观 论调 。 他 承认 入 的 错误 和 罪 
恶 ， 他 们 狂热 的 情欲 和 又 烈 的 罪恶 ，“ 但 他 们 生命 最 伟大 的 部 分 也 应 用 


























增加 了 一 个 有 益 的 警告 : 


人 们 往往 将 他 们 的 想象 力 耗 费 在 他 们 曾经 听 到 过 或 在 历史 上 读 到 过 
的 抢 动 、 谋 杀 、 副 窃 、 伪 证 、 状 商 、 大 居 杀 和 刺杀 事件 上 ， 因 此 断定 所 
有 的 人 类 都 很 那 恶 ， 就 好 像 一 个 司法 法 庭 是 估量 人 类 道德 的 适当 场所 ， 


或 是 通过 医院 诊断 一 般 趋 势 健 全 与 否 。 他 们 难道 不 该 想 想 任 何 国 家 中 的 
诚实 市 民 和 农民 的 人 数 远 超过 各 种 罪犯 的 人 数 ……: 与 无 辜 或 善良 的 行为 
相 比 ， 犯 罪行 为 正 因 罕有 ， 因 而 引起 我 们 注意 ， 并 在 历史 中 予以 记载 。 
那些 多 得 不 可 胜 数 的 诚实 与 慷慨 的 行为 ， 只 因 其 如 此 寻常 ， 因 而 遭 到 路 
勿 


忽 。 这 如 同 在 一 个 健康 而 安全 的 漫长 生命 中 ， 一 个 大 的 危险 或 一 个 月 的 
病痛 将 成 为 经 常 提 到 的 故事 一 样 。 


大 卫 : 休 席 〈1711 一 1776) 


年 轻 的 哲学 家 


哈 奇 森 是 “苏格兰 启蒙 运动 ”的 平和 部 分 ， 休 齐 则 是 它 最 伟大 的 导 
师 。 在 他 简单 的 8 页 自传 中 ， 他 各 诉 我 们 ， 亿 于 1711 年 4 月 26 日 出 生 于 爱 
丁 堡 一 个 良好 的 家 庭 ， 父 杀 和 母亲 都 系 出 名 门 : “我 父亲 是 休 席 伯 医 的 
子 瑞 之 一 ...... 我 母 杀 是 司法 学 院 院 长 大 卫 : 福 尔 克 纳 事 士 的 女儿 。?” 他 父 
杀 死 于 1712 年 ， 将 家 产 遗 留 给 大 卫 的 哥哥 约翰 ， 另 留 给 大 卫 一 年 80 英 镑 
的 津贴 一 一 在 有 节制 的 文 配 下 足以 维 生 。 这 个 全 是 长 老 会 教徒 的 家 庭 给 
予 这 名 男孩 强烈 的 加 尔 文教 派 神学 的 卫 陶 ， 这 是 他 以 后 哲学 里 的 宿命 论 
的 来 源 。 每 个 星期 日 早晨 ， 他 参加 长 达 3 个 小 时 的 礼拜 式 ， 其 中 包括 2 个 
小 时 的 讲 道 ， 每 个 星期 日 下 午 ， 他 回教 会 1 个 小 时 ; 另外 再 加 上 家 里 的 
晨 祷 。 如 果 大 卫 有 任何 个 性 的 话 ， 他 势必 会 走 入 异端 


12 光 时 ， 他 进入 爱丁堡 大 学 。3 年 后 ， 他 没 得 到 学 位 束 离 校 了 了 ， 决 
心 完全 温润 在 文学 和 哲学 中 。 他 16 岁 时 写 信 给 一 位 朋友 谍 责 上 自己， 因 
为 : 




















我 心灵 的 平静 不 能 以 哲学 充分 坚定 而 经 得 运 的 打击 。 这 种 灵魂 
的 伟大 和 高 尚 只 有 在 研究 和 沉思 中 才能 寻 得 …… 你 必须 允许 (我 ) 像 一 
位 哲学 家 这 么 讲 说 ， 这 是 我 起 得 很 多 ， 也 能 够 整 天 天 谈论 的 题目 。 


不 入 ， 他 的 宗教 信仰 消失 了 : 


我 发 现 我 渐渐 养 成 了 一 种 彰 磊 的 性 在 这 些 问题 (哲学 和 文学 ) 
要 0 一 种 新 的 思维 景 
架 ， 使 我 乐 不 自持 ， 也 使 我 以 一 种 对 于 年 轻 人 来 说 极其 自然 的 热情 放弃 
了 其 他 一 切 娱 乐 或 事务 ， 而 完全 为 之 致力 。 

稍 后 他 说 , “自从 开始 阅读 洛克 和 克拉 克 的 著作 后 ， 我 再 也 不 持 任 
何 宗教 信念 ”。17 岁 时 ， 他 已 经 计划 写 一 篇 有 关 哲 学 的 论文 。 


他 的 亲 威 回 他 力 陈 ， 哲 学 和 一 年 80 英 镑 的 收入 只 能 给 他 贫乏 的 生 
活 ， 他 必须 去 赚钱 。 他 不 能 研究 法 律 吗 ? 大 卫 为 此 付出 了 三 年 的 时 光 


《1726 一 1729 年 ) 。 他 的 号 体 败坏 ， 精 神 也 几乎 朋 沉 了 ， 有 一 段 时 间 他 
不 再 对 概念 发 生 兴 趣 。“ 法 律令 我 作呕 。” 他 于 是 放弃 法 律 ， 转 归 哲 学， 
其 间或 许 有 一 劳务 。1734 年 2 月 底 ， 他 自爱 丁 堡 起 程 到 伦敦 “进行 一 项 非 
常 软弱 的 尝试 ， 准 备 进入 一 种 更 积极 的 生活 情态 ”"。3 月 5 日 ， 阿 格 尼斯 : 
加 尔 布雷 斯 出 现在 牧师 乔治 : 休 刘 (大 卫 的 叔叔 〉 面前， 承认 她 已 身 怀 
六 甲 。 在 教会 集会 时 ， 她 宣称 “大 卫 : 休 席 先 生 ...... 是 孩子 的 父亲 ”。 宗 
教会 议 怀 疑 她 的 诚实 ， 将 她 交 给 当地 长 老 教 会 下 次 集会 时 处 理 。6 月 25 
日 ， 她 在 集会 中 重申 这 项 指控 。 根 据 印 恩 塞 德 长 老 教 会 的 详细 记载 : 


总 会 主席 …… 告 诚 她 要 说 实话 ， 坦 白 其 他 任何 人 是 否 跟 她 有 过 罪 
行 …… 长 老 会 考虑 了 这 件 事 ， 而 且 获 悉 她 所 说 的 大 卫 。 休 庶 已 经 离开 了 
英国 ， 他 们 将 她 交 给 印 思 塞 德 长 老 会 教会 大 会 ， 以 遵照 教会 的 教规 。 


教规 规定 她 要 罕 着 粗 麻 布 长 袍 出 现在 教会 前 ， 还 要 在 3 个 星期 日 套 
上 杨 刑 。1739 年 ， 阿 格 尼斯 再 度 因 私 通 定 徘 。 


在 伦敦 停留 后 ， 休 蛮 前 往 布 里 斯 托 ， 在 一 个 商人 的 公司 谋 得 一 
职 。“ 在 几 个 月 中 ， 我 觉得 那个 地 方 完全 不 适合 我 。” 他 渡 过 海峡 到 了 法 
国 ， 那 里 的 消费 比较 低 。 有 一 阵子 他 逗留 在 兰 斯 城 ， 接 着 他 迁 往 拉 弗 雷 
彻 (在 巴黎 西南 方 约 150 英 里 ) ， 因 为 当地 的 耶稣 会 学 院 有 藏书 丰富 的 
图 书馆 。 这 位 精明 的 苏格兰 人 和 牧师 们 建立 了 真诚 的 友 泻 ， 还 获准 借阅 
他 们 的 图 书 。 有 位 神父 在 稍 后 回顾 时 ， 形 容 他 是 “ 太 过 自以为是 .….. 他 
的 精神 昂扬 而 非 实在 ， 他 的 想象 灿烂 而 不 深远 ， 他 的 心胸 太 耽 于 物质 个 
体 和 精神 的 自我 崇拜 而 无 法 穿 透 神圣 真理 的 奥妙 ”。 


在 耶稣 会 的 阴影 下 ， 体 吝 完 成 了 他 怀疑 论 的 态 作 《人 性 论 》 的 前 两 
册 。1737 年 9 月 ， 他 带 着 大 批 手稿 回 到 英国 。 他 难于 找到 出 版 商 ， 因 为 
他 曾 在 12 月 写 信 给 亨利 : 休 庶 说 :“ 目 前 我 正在 阁 割 我 的 作品 ， 也 就 是 
说 ， 删 除 其 中 盏 越 的 部 分 .….…. 竟 力 不 使 它 触 犯 当 局 。” 主 要 删 挥 的 是 “ 关 
于 奇迹 的 论辩 "， 这 些 篇 幅 贮 藏 起 来 以 待 较 安全 的 日 子 使 用 。 其 余 的 部 
分 保证 是 老 朽 的 人 难以 理解 的 ，1739 年 1 月 由 伦敦 的 约翰 : 努 恩 以 匿名 发 
行 两 册 。 休 庶 以 50 英 镑 及 12 份 复制 本 的 代价 卖 新 了 厂 权 一 对 于 一 个 籍 籍 
无 名 的 27 岁 青年 所 着 有 关 逻 辑 和 知识 理论 的 书籍 来 说 ， 这 笔 买卖 并 不 算 
坏 。 然 而 ， 这 部 书 是 现代 哲学 的 巨著 之 一 。 























' 理性 萎缩 





开篇 的 序言 ， 显 示 休 吝 对 他 能 力 的 信心 ， 他 打算 研究 悟性 和 情欲 中 
的 人 性 ， 在 即将 出 版 的 第 三 册 中 ， 则 由 道德 和 政治 研究 人 性 。 他 进而 分 
析 “ 印 象 * (感觉 、 知 觉 、 记 忆 、 想 象 、 思 想 、 理 性 和 信念 。“ 我 们 如 
何 得 知 ” 这 一 探究 是 基本 的 ， 因 为 科学 、 折 学、 宗教 和 历史 的 真切 性 决 
定 于 知识 的 性 质 、 起 源 和 可 靠 性 。 这 是 一 个 困难 的 锻炼 ， 因 为 它 处 理 的 
是 抽象 的 观念 而 非 具 体 的 物体 ， 而 思想 是 思想 最 后 才 想 了 解 的 事 。 


休 庆 以 接受 洛克 的 经 验 主 义 为 起 点 着 手 : 所 有 的 观念 最 后 都 是 由 经 
验 通 过 印象 得 来 。 这 些 是 像 光线 、 声 首 、 热 度 、 压 力 、 气 味 、 滋 味 等 的 
外 在 感觉 或 像 置 迷 、 饥 饭 、 快 乐 、 痛 吾 等 的 内 在 感觉 。 知 觉 是 经 过 解释 
的 感觉 , “噪音 ?是 一 种 感觉 , “ 融 门 声 ? 则 是 知觉 《〈 休 庶 使 用 这 些 字眼 并 
非 一 向 正确 或 前 后 一 致 )。 天 生 瞎 眼 或 耳 谷 的 人 没有 光线 或 声音 的 观 
念 ， 因 为 他 没有 这 些 感觉 。 空 间 和 时 间 的 观念 乃 由 经 验 得 来 :前 者 
是“ 以 茶 一 秩序 散布 的 可 以 看 到 或 触摸 的 点 这 一 观念 ”， 后 者 是 我 们 印象 
中 连续 的 知觉 。 观 念 和 印象 不 同 ， 束 在 前 者 以 较 少 的 “力量 和 活泼 性 ， 
来 各 击 心灵 ”。 人 信念“ 只 是 任何 观念 更 为 生动 和 强烈 的 概念 .…… 忆 古 由 心 
感到 的 茶 种 东西 ， 用 以 区 别 判断 的 观念 和 想象 的 虚构 ”。 


在 这 些 定 义 中 ， 休 说 似乎 认为 “心灵 ”是 真正 的 实体 或 是 经 验 、 拥 
有 、 记 忆 或 评 断 印象 或 观念 的 原动力 。 然 而 ， 随 看 他 的 继续 前 进 ， 他 否 
认 有 任何 附加 于 心理 状态 的 心灵 存在 一 一 这 些 心理 状态 就 当时 盘 距 意识 
的 印象 、 知 觉 、 观 念 、 感 觉 或 欲望 而 言 : 


我 们 称 为 “心灵 ”的 那个 东西 ， 只 不 过 是 不 同 知觉 的 堆积 或 集合 ， 
由 不 同 的 关系 结合 在 一 起 ， 据 说 虽 属 错误 具有 完全 的 单纯 和 一 
a 就 我 而 言 ， 在 我 最 密切 地 进入 我 所 谓 的 “我 自己 ”时 ， 我 总 会 跟 
踊 碰 到 某 些 特别 的 冷 热 、 明 上 暗 、 爱 恨 、 苦 乐 的 知觉 。 我 从 未 能 在 任何 时 
间 捕 所“ 我 自己 ”而 没有 一 个 知觉 ， 也 从 未 能 观察 知觉 以 外 的 任何 东 
西 。 我 的 知觉 在 任何 时 间 消 除 后 ， 就 像 在 醋 睡 中 一 样 ， 我 就 在 这 段 时 间 
不 感觉 到 “我 自己 ”， 或 许可 以 真实 地 说 “我 自己 ”不 存在 。 如 果 我 所 
有 的 知觉 因为 死亡 而 消失 ， 我 既 不 能 思想 、 不 能 感觉 、 不 能 看 、 也 不 能 
爱 、 不 能 恨 ， 在 我 的 肉体 死亡 后 ， 我 应 当 是 完全 被 消灭 了 。 我 也 无 法 想 
象 还 需要 什么 来 使 我 成 为 完 完 全 全 的 不 存在 …… 撒 开 某 些 形 而 上 学 家 不 
谈 ……: 我 可 能 会 大 胆 向 其 余 的 人 类 肯定 说 ， 他 们 只 是 一 来 或 一 群 以 令 人 
难以 置信 的 速度 彼此 相继 ， 而 且 不 断 流动 的 不 同 知觉 .…… 连续 不 断 的 知 
党 和 构成 了 心灵 。 























因此 ， 由 于 这 位 鲁莽 青年 的 一 个 打击 ， 三 种 哲学 朋 训 了 : 唯物 论 ， 
因为 《正如 巴克 莱 证 明 的 ) 我 们 从 未 觉察 “物质 ?*， 同 时 也 只 知道 我 们 的 
观念 和 感觉 的 心灵 世界 ; 唯心 论 ， 因 为 我 们 从 未 知觉 除了 我 们 特殊 和 流 
动 的 感觉 和 观念 以 外 的 “精神 ”存在 ;不 朽 的 说 法 ， 因 为 没有 能 在 暂时 的 
心理 状态 后 还 存在 的 “心灵 ”。 贝 克 莱 将 物质 降 为 心灵 而 挫 毁 了 唯物 论 ， 
体 席 则 将 心灵 降 为 观念 而 调和 了 这 一 摧毁 工作 。 “物质 2 和 “心灵 ”都 不 存 
在 。 怪 不 得 当时 的 机 智之 士 以 “没有 物质 ， 绝 无 精神 ”(no matter; never 
mind) 这 一 双关 语 据 弃 了 这 两 位 哲学 家 。 


在 这 种 岂 解 的 观点 中 ， 意 志 的 自由 为 不 可 能 ;没有 心灵 在 观念 或 反 
应 之 间 做 一 抉择 ;心理 状态 的 连续 决定 于 印象 的 序列 、 观 念 的 结合 和 欲 
望 的 交 蔡 ;“ 意 志 ” 只 是 流 为 行动 的 一 个 观念 。 个 人 的 认同 是 在 一 种 心理 
状态 唤 回 以 往 的 心理 状态 ， 并 透 过 原因 的 观念 予以 联结 时 那 种 连续 的 感 
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不 过 原因 也 只 是 一 个 观念 ， 我 们 无 法 证 明 它 是 一 个 客观 的 实体 。 我 
们 知觉 到 甲 〈《 如 火焰 ) 是 规则 地 继 之 以 乙 〈 热 度 ) 时 ， 我 们 结论 甲 为 乙 
因 ; 但 我 们 观察 到 的 是 一 连 串 的 事件 ， 而 不 是 因果 的 作用 ; 我 们 无 法 获 
知己 将 永远 跟随 着 甲 。“ 我 们 有 关 因 果 关 系 的 一 切 推 理 只 由 习惯 得 
来 。” 我 们 谈 到 的 “自然 法 则 ”只 是 我 们 经 验 里 习惯 了 的 系列 关系 ， 它 们 
不 是 事件 中 一 成 不 变 而 必须 的 关联， 我 们 无 法 保证 它们 明天 还 是 如 此 。 
因此 ， 科 学 是 会 受到 变化 左右 的 或 然 率 的 累积 。 形 而 上 学 如 果 伴 装 是 有 
关 最 后 实体 的 一 套 真 理 ， 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 我 们 既 无 法 知道 系列 背后 
的 “原因 ”， 也 无 法 知道 感觉 背后 的 “物质 ?或 被 断定 是 在 观念 背后 的 “ 心 
灵 ”。 同 时 ， 只 要 我 们 将 我 们 对 上 帝 的 信仰 基于 据 推 朵 目 “不 动 的 原 动 
者 ”(Prime Mover Unmoved) 引发 的 一 连 串 因果 关系 之 上 ， 我 们 便 须 放 
弃 那 种 亚 里 士 多 德 式 的 说 辩 。 所 有 的 事物 都 是 流动 的 ， 确 定 的 事情 只 是 


多 乱 ， 

















在 以 亚 琶 国王 那 把 所 向 无 敌 的 智力 魔 剑 (Excalibur〉 大 肆 破 坏 后 ， 
休 庶 便 停 下 谦逊 了 一 阵子 。"“ 我 回顾 我 判断 的 目 然 错误 时 ， 我 对 我 的 意 
见 不 如 我 考虑 我 推理 的 物体 时 那么 自信 。?” 他 和 我 们 一 样 清楚 ， 对 于 生 
命 、 宗 教 ， 力 至 对 于 科学 而 言 ， 确 定 并 不 必要 ， 局 的 概率 便 足 以 模 过 街 
道 或 建造 一 座 教堂 ， 或 是 拯救 我 们 的 灵 瑰 。 在 一 项 附录 中 ， 他 承认 在 观 
念 的 背后 可 能 终究 有 个 自我， 在 感觉 背后 有 个 实体 ， 在 持续 的 系列 背后 
有 个 因果 关系 。 在 理论 上 ， 他 坚持 他 的 立场 : “我 还 没有 和平 运 到 发 现 前 








几 册 的 推理 中 有 任何 大 错 的 地 步 。” 但 在 事实 上 ， 他 和 充 地 承认 ， 在 他 
描 笔 时 他 就 放弃 了 他 的 怀疑 论 : 


如 果 有 人 问 我 ， 我 是 否 真诚 地 同意 我 再 心 尽 力 传 授 的 这 种 议论 ， 并 


问 我 是 否 真正 是 主张 一 切 都 不 国定 的 那些 怀疑 论 者 之 一 …… 我 该 回 
答 …… 我 或 是 任何 其 他 人 都 未 曾 认真 而 不 断 地 坚持 那个 意见 …… 我 吃 


饭 ， 我 玩 双 陆 棋 ， 我 与 朋友 交谈 、 欢 乐 。 在 三 四 小 时 的 娱乐 后 ， 我 会 回 
到 这 些 推 测 上 ， 这 时 ， 它 们 似乎 是 如 此 的 冷酷 、 率 强 而 蕊 误 ， 因 而 我 无 
法 进一步 地 深入 其 中 …… 因 此 怀疑 论 者 仍然 继续 推理 和 相信 ， 虽 然 他 声 
称 他 无 法 以 推理 为 他 的 推理 辩护 。 按 照 同样 的 原理 ， 他 必须 同意 有 关 肉 
体 存在 的 原则 ， 虽 然 他 无 法 和 借 任何 哲学 的 辨 词 伴 装 维持 这 一 存在 的 真实 
性 。 


最 后 ， 休 诬 背 弃 了 和 争辩， 以 为 生活 的 指导 ， 他 转 而 相信 基于 习惯 的 
动物 信仰 、 信 托 、 信 念 ， 认 为 实体 是 理性 的 ， 而 且 充 满 了 因果 关系 。 他 
借 痢 宣称 “信念 与 其 说 是 我 们 本 质 的 认 知 部 分 ， 不 如 说 是 一 种 感觉 的 行 
动 更 为 恰当 ”。27 岁 的 休 谎 ， 伸 出 双 避 欢 迎 26 岁 的 卢梭 。 趾 这 位 理性 时 
代 最 伟大 的 理论 家 不 仪 非 难 理性 的 因果 原则 ， 他 也 为 即将 废弃 理性 ， 转 
而 染 拜 感觉 的 浪漫 主义 ， 大 开门 户 。 


《人 性 论 》 第 二 册 继 续 扬 弃 理 性 。 休 谈 静 斥 哲 学 家 在 理性 控制 感情 
上 建立 伦理 的 企图 。 休 说 所 谓 的 “激情 ”是 指 情绪 的 欲求 。“ 为 了 证 明 这 
一 套 哲 学 所 有 的 次 误 ， 我 将 首先 竭力 证 明 ， 理 性 本 里 绝 无 法 成 为 任何 意 
志 行 动 的 一 个 动机 ， 其 次 ， 理 性 在 "抗拒 意志 的 ' 力 量 ' 这 一 方向 上 ， 绝 
不 与 情欲 相反 。”“ 除 了 相反 的 冲动 之 外 ， 没 有 东西 能 够 反抗 或 阻碍 情 售 
的 冲动 。” 更 使 那些 中 产 阶级 哑 然 无 声 。 休 广 又 说 :“ 理 性 是 ， 而 且 必 须 
是 感情 的 奴隶 《欲望 的 启发 和 协调 工具 ) ， 也 绝 不 能 在 服侍 和 服从 情欲 
之 外 ， 企 求 任 何其 他 的 功能 。” 


他 进而 精密 地 分 析 “ 情 欲 * 主 要 是 爱 、 恨 、 怜 恒 、 异 和 怒 、 野 心 、 嫉 妨 
和 骄傲 。“ 财 产 的 关系 最 常 产 生 骄 做 的 感情 。” 所 有 的 情欲 都 基于 快乐 和 
痛 百 。 最 后 ， 我 们 的 道德 特性 也 有 同样 秘密 的 来 源 。“ 我 们 易于 将 美德 
的 名 称 赋予 对 我 们 有 利 而 给 予 我 们 快乐 的 其 他 人 喘 上 的 任何 特质 ， 为 外 
则 称呼 任何 给 予 我 们 痛 兰 的 人 性 为 敢 恶 。” 革 全美 与 丑 的 观念 也 由 快乐 
和 痛 苗 而 来 : 


如 果 我 们 考 忘 而 形成 的 一 切 假说 ……: 来 说 明美 与 丑 之 间 的 差异 ， 我 




















们 将 发 现 ， 它 们 全 都 决定 于 此 ， 美 丽 是 各 部 分 调和 的 一 种 秩序 和 构造 ， 
由 我 们 本 质 的 原始 构造 《正如 人 体 的 美 ) ， 或 由 习惯 〈 如 同 赞赏 妇女 的 
纤细 ) ， 或 由 幻想 〈 正 如 受阻 欲望 的 理想 化 的 幻想 ) ， 使 适 于 带 给 灵魂 
快乐 和 满足 …… 因 此 ， 快 乐 和 痛苦 不 只 是 美 与 丑 不 可 缺少 的 附属 品 ， 也 
构成 它们 的 真正 要 素 …… 美 丽 只 是 产生 快乐 的 一 种 外 形 ， 就 像 丑 陋 是 用 
以 传达 痛苦 的 各 部 分 的 一 种 结构 。 


1739 年 3 月 ， 休 旋回 到 爱丁堡 。 他 热切 地 搜寻 报刊 上 对 他 两 册 和 滥 作 
的 评论 ， 结 果 大 失 所 望 。“ 再 没有 任何 著作 比 我 的 《人 性 论 》 更 不 泣 。 
报 上 未 见 评论 ， 甚 至 未 在 热心 者 中 间 引 起 私下 的 讨论 。” 不 过 ， 他 在 老 
年 写 到 这 一 点 时 ， 或 许 是 由 于 早已 遗 坪 了 不 恰 快 的 事 ， 他 和 起 了 在 他 的 著 
作出 版 一 年 内 曾 出 现 几 次 评论 ， 几 乎 都 抱 候 该 书 难 懂 。 同 时 ， 作 者 也 经 
常 提 到 他 自己 和 他 划时代 的 寻 新 观念 ， 以 显示 他 的 年 轻 才 华 。 一 位 批评 
者 说 :“ 最 令 人 不 快 的 是 他 陈述 诡 论 时 的 自信 。 从 来 没有 一 个 怀疑 论 者 
比 他 更 独断 ..…... 在 他 的 眼中 ， 洛 克 和 克拉 克之 流 与 他 相 比 ， 往 往 只 是 不 
中 为 道 且 一 知 半 解 的 推理 家 。” 


悲伤 但 不 屈 不 挠 ， 体 席 为 报 界 准备 了 第 三 册 的 《人 性 论 》， 其 中 包 
括 第 三 篇 《 谈 道 德 》 (“Of Morals”) 。 它 于 1740 年 11 月 5 日 问世 。 它 对 
道德 的 分 析 使 理性 主义 者 和 神学 家 都 大 不 高 兴 。 休 谍 重 申 ， 道 德 的 规律 
既 不 是 超自然 的 启示 ， 也 不 是 理性 的 结论 ， 因 为 “理性 对 我 们 的 感情 或 
行动 没有 影响 ”。 我 们 的 道德 观念 并 非 来 自 天 堂 ， 而 是 来 自 同情 一 一 对 
我 们 同胞 的 同情 。 这 种 感情 是 社会 本 能 的 一 部 分 ， 由 于 害怕 孤独 ， 我 们 
借 此 同情 与 他 人 结合 。“ 人 的 原始 状态 与 处 境 可 以 公认 为 具有 社会 性 ”， 
人 类 住 在 其 中 而 无 社会 组 织 的 “自然 状态 ， 只 是 纯 属 虚 构 ”"， 自 有 人 类 就 
有 社会 。 吴 为 团体 的 成 员 ， 人 们 很 快 束 学 会 称 所 有 利于 社会 的 行动 ， 并 
讶 责 有 害 的 行动 。 此 外 ， 同 情 的 原则 使 他 们 倾 同 于 接受 或 模仿 他 们 周围 
听 到 的 意见 。 他 们 在 这 种 方式 下 得 到 他 们 误 贬 的 标准 和 习惯 ， 有 意 或 无 
意 之 间 ， 他 们 应 用 这 些 标准 来 评 断 他 们 目 己 的 行为 ， 恨 心 的 起 源 由 此 而 
非 由 上 帝 《〈 如 卢梭 和 康德 想象 的 ) 而 来 。 休 席 说 ， 这 种 同情 、 社 会 吸引 
的 法 则 在 道德 世界 中 和 引力 定律 在 物质 宇宙 中 一 样 普 壳 灿烂 。 他 下 结论 
道 :“ 因 此， 就 整体 来 说 ， 我 希望 这 一 伦理 制度 毫 不 欠缺 确证 。” 


第 三 册 比 第 一 、 二 册 卖 得 更 少 。1756 年 ，《 人 性 论 》 第 一 版 1100 本 
书 的 剩 货 仍然 散乱 地 摆 在 出 版 商 的 书架 上 。 休 席 未 能 活着 眼看 第 二 版 问 
世 。 






































“ 道德 和 奇迹 


他 显然 无 法 靠 写作 维 生 。1744 年 ， 他 企图 在 爱丁堡 大 学 取得 教授 的 
只 位 ， 但 没有 成 功 。 无 疑 ， 他 怀 着 些许 捍 屈 的 心情 接受 (1745 年 4 月 ) 
年 轻 的 安南 戴尔 侯 锁 年 薪 300 英 镑 的 家 庭 教师 职务 。 这 位 侯 事 后 来 发 了 
疯 ， 体 席 发 现 他 将 成 为 一 个 疯子 的 监护 人 。 其 间 引 起 了 和 争执， 结果 被 辞 
退 〈1746 年 4 月 ) ， 还 得 为 他 的 薪水 打 官 司 。 有 一 年 的 时 间 (1746 一 
1747 年 ) ， 他 担任 圣 克 莱 尔 将 军 的 秘书 ， 薪 水 很 高 ， 伙 食 很 好 。1747 年 
7 月 ， 休 席 返 回 爱 丁 堡 ， 身 上 带 的 英镑 和 体重 都 比 他 离开 爱丁堡 时 重 得 
多 。1748 年 ， 圣 克莱尔 将 军 再 度 聘 他 为 秘书 和 副官 ， 前 往 意大利 的 都 
灵 ， 现 在 大 卫 身 穿 火红 色 的 制服 。 詹 姆 斯 : 考 尔 菲 尔 德 当 时 是 都 灵 的 一 
名 学 生 ， 对 休 访 的 智慧 和 性 格 有 着 深刻 的 印象 ， 但 对 他 的 相貌 很 失望 : 


骨 相 的 力量 被 他 的 容貌 破坏 了 …… 他 面貌 的 丑陋 看 不 出 些微 聪明 的 
痕迹 。 他 的 脸 孔 宽 肥 ， 噶 巴 宽 大 ， 除 了 鲁 钝 外 没有 其 他 任何 表情 …… 他 
整个 人 的 肥胖 形象 远 比 优雅 的 哲学 家 更 适 于 传播 一 位 吃 乌 龟 的 市 议员 的 
观念 。 


考 尔 菲尔德 宣称 见 过 休 恋 〈37 岁 ) 跪 在 一 位 已 婚 的 伯 事 夫人 (24 
岁 ) 面前 ， 表 白 他 的 热情 ， 同 时 承受 求爱 遭 到 吐 视 的 痛 百 。 这 位 女士 拒 
绝 他 的 热情 。 这 位 报道 者 访 ， 休 谈 一 阵 热 异 ， 还 企图 目 杀 ， 可 是 仆人 们 
救 了 他 。 必 一 位 苏格兰 人 次 ， 在 病 中 ， 休 谈 从 一 位 天 主教 神父 那里 “ 接 
受 了 临终 涂 油 礼 ”"。 我 们 听 说 ， 休 资 宽恕 了 风流 韵事 和 涂 油 礼 ， 其 理由 
为 “我 脑子 的 组 织 受到 损伤 ， 我 像 疾 人 院 里 的 任何 人 一 样 疡 狂 ”"。1748 年 
12 月 ， 他 归隐 到 伦敦 和 哲学 中 ， 已 拥有 1000 瑞 镑 的 财富 。 


决心 为 《人 性 论 》 的 观念 取得 男 一 次 友 表 的 机 会 ， 他 于 1748 年 出 版 
《人 类 理解 研究 》，1751 年 出 版 《 论 道 德 原 则 》。 在 这 些 作者 死 后 出 版 
的 版 本 前 面 附 有 的 序言 中 ， 他 贬低 《人 性 论 》 是 一 部 “少年 之 作 ”， 而 且 
要 求 “ 下 面 的 著作 或 许可 以 单独 视 为 包含 他 的 哲学 情感 和 原则 ”。 体 谈 的 
学 生 大 都 在 他 早期 而 非 晚期 的 作品 中 发 现 较 多 的 内 容 ， 这 些 或 许 以 较 温 
和 收敛 的 风格 ， 包 括 同 样 的 范围 ， 但 都 获 致 同样 的 结论 。 


休 谍 在 重申 他 对 理性 的 怀疑 分 析 后 ， 正 如 第 一 论 第 10 节 中 提 到 的 ， 
他 再 提出 出 版 商 拒 绝 在 《人 性 论 》 中 刊印 的 《 谈 奇 迹 》 这 篇 文章 。 他 以 
平 锅 的 目 信 开头 : “我 敢 说 我 已 发 现 了 一 种 立论 .……… 如 果 正 确 的 话 ， 这 
将 成 为 智者 和 博学 之 士 用 以 永久 抑制 各 种 迷信 和 雪 想 的 良策 ， 因 此 ， 只 要 








世界 存在 ， 这 种 立论 便 一 直 有 用 。? 接 着 ， 他 提出 他 最 有 名 的 几 段 文 


子 


没有 任何 证 词 足以 建立 一 项 奇迹 ， 除 非 这 个 证 词 的 虚假 要 比 设法 建 
立 的 事实 更 不 可 思议 …… 任 何人 告诉 我 他 看 过 死人 复活 时 ， 我 立刻 自 
问 ， 比 较 可 能 的 是 这 个 人 会 不 会 骗 人 或 受骗 ， 还 是 他 所 说 的 真是 确 有 其 
事 。 我 拿 一 个 奇迹 和 其 他 的 比较 ， 根 据 我 发 现 的 优越 性 ， 我 …… 驭 斤 较 
大 的 奇迹 。 在 所 有 的 历史 中 找 不 出 经 过 许多 人 证 实 的 任何 奇迹 ， 而 这 些 
人 具有 无 可 置疑 的 良知 、 教 育 程度 和 学 识 ， 使 我 们 确信 他 们 没有 任何 幻 
想 。 他 们 同时 具有 如 此 无 疑 的 完整 人 格 ， 因 而 超出 企图 骗 人 的 一 切 怀 疑 
之 上 ; 他 们 在 人 类 的 眼中 又 是 如 此 负 有 信誉 ， 因 而 如 果 查 出 有 任何 虚假 
的 话 ， 他 们 将 有 重大 损失 ; 他 们 还 以 如 此 公开 的 方式 及 在 如 此 著名 的 世 
界 一 角 ， 对 事实 加 以 证 明 ， 致 使 查证 无 可 避免 : 要 我 们 充分 保证 人 们 的 
证 词 ， 必 须要 有 所 有 这 些 条 件 ……: 

我 们 通常 在 推理 时 服 麻 的 准则 是 ， 我 们 不 曾经 验 过 的 事物 类 似 于 那 
些 我 们 体验 过 的 事物 。 而 我 们 发 现 最 平常 的 往往 也 是 最 可 能 的 。 在 有 异 
论 的 地 方 ， 我 们 该 把 优先 权 给 予 基 于 过 去 观察 所 得 最 多 数 之 上 的 东 
西 ……. 这 形成 一 种 强烈 的 推断 ， 用 以 抗拒 所 有 超自然 和 不 可 思议 的 关 
系 。 这 些 关 系 在 无 知 和 野蛮 的 民族 中 ， 最 为 盛行 …… 奇 怪 的 是 ， 这 种 奇 
异 的 事件 从 未 在 我 们 这 个 时 代 发 生 过 。 但 是 ……… 人 们 在 各 个 时 代 投 谎 倒 
不 足 为 奇 。 


休 旋 继续 宣称 基 营 教 信仰 的 其 他 障碍 : 人 类 和 他 在 地 球 上 的 敌手 之 
间 上 自然 平稳 的 中 立 性 ， 生 活 和 历史 中 各 种 各 样 的 那 恶 ， 上 帝 显 然 应 对 亚 
当 的 徘 恶 和 所 有 的 徘 恶 负责， 因为 依 基督 教 假定 ， 在 这 个 世界 上 ， 没 有 
上 帝 的 默许 ， 任 何事 都 不 可 能 发 生 。 为 了 避免 无 神 论 的 指控 ， 休 蛮 假 
借 “ 一 位 热爱 怀疑 次 论 的 朋友 ”之 口 ， 并 以 他 的 原则 “我 永远 无 法 赞同 ”这 
一 借口 ， 而 为 伊 壁 鸠 重 认为 众 神 存在 但 不 理会 人 类 的 观念 辩护 。 这 位 朋 
友 疑 惑 为 什么 宗教 和 哲学 之 间 不 能 有 协议 而 不 互相 妨碍 ， 束 如 他 假定 在 
希腊 文明 中 有 过 的 : 


在 头 一 次 由 于 哲学 家 们 新 的 诡 论 和 原则 引起 的 警报 过 后 ， 这 些 在 上 
十 各 时 代 的 教师 似乎 与 已 有 的 迷信 和 谐 相 处 ， 而 且 在 他 们 之 间 公 平地 划 
分 人 类 : 前 者 包括 所 有 的 博学 之 士 和 智者 ， 后 者 则 包括 所 有 的 粗俗 百姓 
和 文 育 。 

这 是 多 奇妙 的 提议 休战 的 方式 ! 











1749 年 ， 休 谋 返 回 苏格兰 和 兄 第 姐妹 同 住 在 他 们 在 尼 内 维尔 斯 的 领 
地 。 两 年 后 ， 约 瑚 休 谈 朗 了 太太 ， 大 卫 迁 到 爱丁堡 。 现 在 他 把 《 论 道 
德 原则 》 送 给 报 界 ， 和 希望 这 将 取代 《人 性 论 》 第 三 册 。 他 重申 道德 感 来 
目 同 情 或 社会 感情 。 他 驳斥 苏 格 拉 的 将 美德 与 知识 视 为 一 体 的 说 法 ， 断 
然 否 认 拉 多 什 语 科 的 观点 ， 拉 多 什 富 科 认 为 “利他 的 ”行动 是 受到 人 们 期 
望 局 得 社会 尊重 以 获得 快乐 的 希望 这 一 利己 的 动机 引起 的 。 体 恋 说 ， 我 
们 在 这 种 行动 中 感觉 到 的 快乐 不 是 其 原因 ， 而 是 其 伴随 物 和 结果 ， 这 些 
行动 本 里 是 我 们 社会 本 能 的 作用 。 


但 第 二 篇 《 论 道德 原则 》 最 著名 的 特色 ， 在 于 其 详细 说 明 功 利 主义 
的 伦理 。 在 喻 奇 森 之 后 23 年 ， 在 边 沁 之 后 38 年 ， 休 庶 认 为 美德 是 “每 一 
种 于 人 于 己 有 用 或 恰 悦 的 心灵 特性 ”。 根 据 这 一 点 ， 他 认为 生命 的 正 营 
快乐 对 个 人 有 益 ， 道 德 的 双重 标准 也 对 社会 有 用 : 


人 类 漫长 而 无 助 的 幼年 时 代 需 要 父母 共同 养育 他 们 的 子女 ， 这 种 合 
作 要 求 对 婚姻 关系 贞洁 、 忠 实 的 美德 .…… 这 种 性 质 的 不 页 在 女性 要 比 男 
性 有 害 得 多 。 因 此 ， 坚 贞 的 法 律 对 女性 比 对 男性 严厉 得 多 。 

















' 达尔 文学 说 与 基督 教 


1751 年 ， 他 写成 《自然 宗教 对 话 录 》 一 书 ， 这 是 最 具 破 坏 性 、 最 不 
敬 的 著作 。 书 中 有 三 人 交谈 :维护 正统 的 德 梅 炎 “Demea) 、 目 然 神 论 
的 克 羔 蕊 斯 (Cleanthes) 和 显然 是 休 席 化 映 的 菲 洛 (Philo) 。 德 梅 亚 辩 
称 ， 除 非 我 们 在 现象 背后 安置 某 一 棠 高 之 神 ， 则 世界 将 更 为 无 法 忍受 而 
难以 理喻 ; 不 过 他 承认 ， 他 的 上 帝 难 为 人 类 理性 了 解 。 克 莱 瑟 斯 斥责 德 
梅 亚 企图 以 另 一 件 不 可 理喻 之 事 以 解释 此 一 不 可 理喻 之 事 ;， 他 宁可 以 目 
然 的 天 造 地 设 这 一 证 据 来 证 明 上 帝 的 存在 。 菲 洛 嘲笑 这 两 种 议论 ， 他 宣 
称 理性 绝 不 能 说 明 这 个 世界 或 证 明 上 帝 , “ 称 为 思想 的 头脑 这 一 小 小 的 
激动 ， 到 底 有 什么 特权 使 我 们 必须 使 之 成 为 整个 宇宙 的 模型 ? ”器 官 顺 
应 目的 也 许 不 是 神明 指引 的 结果 ， 而 是 自然 经 过 几 干 年 缓慢 而 笨拙 的 实 
验 的 结果 。 (这 里 是 卢 克 莱 修 之 后 1800 年 ， 查 理 : 达 尔 文 之 前 108 年 
的 “自然 淘汰 ”。) 即使 我 们 承认 超自然 造物 的 存在 ， 这 种 人 类 和 动物 世 
界 顺 应 的 不 完全 和 无 数 的 灾害 ， 最 足以 显示 一 个 权力 和 智力 有 限 的 神 ， 
或 是 一 个 对 人 类 漠不关心 的 神 。 “终极 而 论 ， 一 个 人 的 生命 不 比 一 只 牡 
贱 对 宇宙 更 为 重要 。” 























一 个 人 将 会 想象 这 种 伟大 的 产物 〈 指 人 ) ， 疝 未 得 到 造物 者 的 最 后 
一 手 ， 每 一 部 分 都 只 完成 那么 一 丁点 ， 而 其 借以 完成 的 手法 又 是 那么 粗 
料 。 因 此 ， 风 .……… 用 以 协助 人 类 航行 ， 但 想 一 想 看 风 如 何 多 次 升 为 暴 
风 、 飓 风 而 造成 灾害 ! 雨水 是 滋养 地 球 上 所 有 植物 或 动物 不 可 缺少 的 东 
西 ， 但 它们 又 如 何 经 常 形 成 洪涝 之 灾 !1 …… 宇宙 中 没有 任何 东西 经 久 有 
益 ， 而 不 会 经 常 由 于 过 多 或 过 少 而 造成 灾害 。 自 然 也 未 以 必要 的 精确 性 
来 防止 所 有 的 过 乱 和 混乱 。 


更 糟 的 是 ， 不 仅 在 秩序 〈 如 果 将 世界 看 成 上 各 的 创造 ) 中 有 紊乱 ， 
而 且 在 充裕 的 生命 中 ， 经 癌 还 有 对 抗 死 亡 的 无 瘟 挣扎 : 


一 场 永久 的 战争 在 所 有 的 生物 中 激发 。 需 求 、 饥 饿 、 匮 乏 ， 和 刺激 强 
半 和 勇敢 的 生物 ， 刁 惧 、 焦 虑 、 恐 怖 ， 摇 动 脆 弱 和 残缺 的 生命 。 生 命 的 
出 生 使 新 生 的 婴儿 和 狼 猴 的 母亲 受苦 。 那 个 生命 的 每 个 阶段 都 伴 有 胸 
弱 、 无 能 与 肖 形 ， 而 最 后 则 在 痛苦 和 恐怖 中 结束 …… 为 了 使 每 个 生物 的 
生活 受苦 ， 再 请 观 祭 …… 自 然 的 奇异 诡计 …… 想 想 那 无 数 种 类 的 昆 求 ， 
它们 不 是 靠 每 一 动物 的 血液 维 生 ， 就 是 在 它们 四 周 飞翔 ， 并 将 刺 刺 入 它 
们 的 皮肤 …… 每 个 动物 都 被 敌人 包围 着 ， 这 些 敌 人 不 断 地 寻求 其 苦难 和 
毁灭 …… 人 是 人 类 最 大 的 敌人 。 抑 郁 、 不 义 、 侮 夯 、 傲 慢 、 暴 力 、 炉 
动 、 战 争 、 中 伤 、 诈 其 ， 他 们 用 这 些 来 互相 折磨 …… 

环顾 这 个 宇宙， 赋 有 生命 、 有 组 织 、 又 聪明 又 活跃 的 生物 ， 何 其 繁 
多 ! 你 钦 美 这 种 奇异 的 变化 与 生殖 力 。 但 只 要 稍微 仔细 检视 这 些 生 
灵 …… 它 们 是 如 何 互 相 敌 视 和 破坏 …… 这 个 整体 只 令 我 们 想到 一 个 难于 
理解 的 自然 ， 她 受到 一 个 伟大 生动 的 原则 的 孕育 ， 而 从 膝下 倾 出 她 残废 
而 发 育 不 全 的 后 代 ， 一 无 辨识 或 双亲 的 照料 。 


世界 中 善 恶 互相 矛盾 的 证 据 ， 向 菲 洛 暗 示 彼此 争夺 的 神 之 双重 性 或 
繁多 性 ， 有 些 为 “ 羡 "， 有 些 为 “ 恶 "， 或 许 还 有 不 同 的 性 别 。 他 恶意 地 暗 
示 ， 这 个 世界 ， 


只 是 菜 一 幼年 之 神 最 初 的 粗 陋 散 文 ， 他 后 来 因 耻 于 其 文 之 拙劣 而 予 
二 或 许 它 是 菜 些 老 朽 之 神 老年 骨 职 的 产品 ， 同 时 上 自 他 死 后 ， 从 得 
自 于 该 神 的 最 初 冲 动 和 活力 ， 继 续 冒 险 。 


正如 婆罗 门 〈(Brahmins〉 所 主张 的 ， 世 界 多 半 是 由 一 个 巨大 的 蜘蛛 
而 起 ， 它 由 内 脏 吐出 这 整个 错 综 的 团 块 .….. 为 什么 一 个 有 条 不 率 的 系统 
不 可 能 由 肚子 和 脑 中 吐出 ? 致使 创造 成 为 生殖 。 或 者 在 想象 上 “世界 是 
个 动物 ， 而 神 是 世界 的 灵魂 ， 神 驱动 世界 并 受 世界 之 驱动 ”。 

















在 这 一 切 嘲 并 之 后 ， 菲 洛 把 话题 转 回 天 地 的 创造 上 ， 他 承认 “宇宙 
中 秩序 的 原因 或 许 和 人 的 智力 有 些 类 似 "”。 他 也 为 他 声名 狠 厌 的 宇宙 论 
致 欢 : 


我 必须 承认 ， 我 对 自然 神 论 这 个 问题 比 其 他 任何 问题 较 不 谨慎 .……. 
尤其 是 你 ， 克 莱 瑟 斯 ， 我 和 你 毫 无 保留 地 密切 生活 在 一 起 ， 你 可 了 解 ， 
尽管 我 放言 无 总 ， 喜 欢 独自 辩论 ， 但 没有 人 能 比 我 发 觉 自己 在 自然 那 种 
无 法 解释 的 天 造 地 设 中 推理 时 ， 具 有 更 深刻 的 宗教 感 ， 同 时 对 神圣 的 造 
物 主 ， 更 为 棠 茹 。 一 个 目的 、 一 项 意图 或 安排 处 处 撞击 着 最 粗心 、 最 轴 
锰 的 思想 家 。 没 有 人 能 如 此 铁石 心肠 ， 处 于 荒诞 的 体系 中 ， 而 一 直 拒 绝 
这 一 目的 或 安排 。 


休 庶 的 友人 尽 求 他 不 要 出 版 这 本 对 话 录 。 他 届 服 了 ， 并 把 手 稳 锁 在 
书架 里 。 这 部 作品 直到 1779 年 ， 他 死 后 的 第 三 年 才 问 世 。 但 他 对 宗教 的 
沉醉 仍 诱 使 他 回 到 这 个 问题 上 ，1757 年 ， 他 出 版 了 《四 大 论文 》， 其 中 
一 篇 试 论 《 宗 教 的 目 然 历史 》。 在 出 版 商 的 坚持 下 ， 他 撤 出 了 男 外 两 篇 
论著 ， 这 两 篇 文章 在 他 不 受 长 惧 与 诞 贡 之 顾虑 时 印行 了 : 一 篇 谈 不 朽 ， 
另 一 篇 是 辩护 一 个 人 在 成 为 他 同胞 的 负担 时 目 杀 的 正当 行为 。 


《宗教 的 目 然 历史 》 一 书 结合 了 休 广 原先 对 宗教 的 兴趣 和 对 历史 的 
新 兴趣 。 他 不 再 攻击 古老 的 信仰 ， 而 退 究 人 类 如 何 会 接受 这 些 宗教 。 不 
过 ， 他 无 意 做 耐心 的 研究 一 一 即使 当时 有 可 以 到 手 的 有 关 社 会 起 源 的 些 
许 资料 ， 他 宁可 以 心理 学 的 分 析 和 演绎 法 来 探究 这 个 问题 。 原 始 人 的 心 
灵 以 目 己 的 意志 和 行动 这 一 类 比 来 说明 一 切 因果 关系 : 在 自然 的 成 品 与 
形态 一 一 河川 、 海 洋 、 山 天 、 暴 风雨 、 时 疫 、 奇 物 等 一 一 背后 ， 他 想象 
着 那些 具有 超自然 力量 的 隐秘 人 物 之 意志 行动 ， 因 此 ， 多 神 教 形成 最 初 
的 守 教 信仰 形式 。 由 于 许多 力量 或 事件 对 人 有 害 ， 苦 惧 在 他 的 神话 和 宗 
教 仪式 中 仍 占有 很 大 的 分 量 ， 他 遂 将 这 些 恶 势 力 或 魔鬼 拟人 化 ， 并 试 疼 
问 他 们 邀 宠 。 随 痢 社 会 组 织 的 范围 扩大 ， 成 员 的 增多 ， 及 地 方 的 统治 者 
臣服 于 较 高 的 君主 ， 神 的 世界 也 产生 了 同样 的 变化 。 一 神 论 来 目 多 神 
论 ， 但 一 般 民众 仍然 膜拜 地 方 的 神 或 等 人 ， 而 有 教养 的 人 们 则 时 拜 宙 
斯 、 朱 庇 特 、 上 禹 。 


不 笠 的 是 ， 随 着 组 织 的 更 趋 统一 ， 宗 教 也 变 得 更 不 宽容 了 。 多 神 论 
准许 篆 多 的 宗教 信仰 ， 但 一 神 论 要 求 一 统 。 迫 害 行 动因 而 扩展 开 来 ， 要 
求 信奉 正教 的 呼声 成 为 < 所 有 人 类 感情 中 最 炽 烈 、 最 难 平 居 的 感情 ”"。 斩 
学 在 古代 曾 相当 目 由 地 成 为 优秀 分 子 的 宗教 ， 这 时 也 被 迫 成 为 群众 信仰 



























































的 仆 役 和 护 教 论 者 。 在 这 些 一 神 论 的 教义 中 ， 功 绩 和 "“ 抒 救 " 离 美 德 您 3 
合 远 ， 还 附属 于 仪式 的 遵守 和 无 可 争辩 的 信仰 之 上 。 结 果 ， 受 过 教育 的 
人 不 是 成 为 殉道 者 ， 就 是 成 了 伪 君 子 。 由 于 他 们 很 少 人 诀 定 殉难 ， 人 类 
的 生活 在 衬 口 说 白话 和 不 和 敬之 下 黯然 失色 。 


休 庶 以 稍 差 的 斗志 宽 宥 一 种 伪 普 的 举措 。 有 人 请 教 他 ， 一 个 丧失 信 
仰 的 年 轻 教 士 是 个 应 当 留 在 教会 里 并 接受 氛 升 ， 他 答 道 ， 留 下 来 。 

















文人 难得 找到 文职 …… 我 们 以 取信 粗俗 民众 为 荣 ， 这 对 他 们 及 其 迷 
信 ， 不 审 过 于 尊重 。 是 否 曾经 有 人 认为 向 小 孩 或 疯子 说 实话 是 荣誉 依 关 
I 教士 职务 只 增多 了 我 们 一 点 无 知 的 虚伪 或 伪装 ， 倘 若 没有 


了 这 层 伪装 ， 教 士 的 职务 便 不 能 行 之 于 世 。 


"共产 主义 和 民主 政治 


最 后 厌倦 于 在 他 看 来 是 决定 于 感情 而 非 理 性 的 问题 争辩 ， 休 席 在 晚 
年 渐渐 把 注意 力 集 中 在 政治 和 历史 上 。1752 年 ， 他 出 版 了 《政治 理 
论 》。 该 书 的 广 受 欢迎 使 他 感到 意外 。 英 国人 喜爱 他 的 政治 保守 主义 ， 
乐于 忘怀 他 神学 的 破坏 性 。 他 有 点 同情 趋向 共产 平等 的 热 望 : 


我 们 确实 必须 承认 ， 自 然 对 人 类 是 如 此 的 宽大 ， 因 而 如 果 她 所 有 的 
赠礼 在 人 类 中 间 平 均 分 配 ， 并 由 艺术 和 工业 而 予 改善 ， 则 人 人 将 安享 所 
有 的 生活 必需 品 ， 甚 至 大 部 分 的 舒适 设备 ……: 我 们 也 必须 承认 ， 我 们 无 
论 在 哪里 违背 了 这 种 平等 ， 我 们 剥夺 穷人 的 就 多 过 我 们 加 给 富 人 的 满 
足 ， 个 人 琐碎 的 虚荣 心 的 些微 满足 ， 对 于 许多 家 庭 ， 乃 至 省 份 而 言 ， 往 
往 耗 费 多 于 面包 以 外 的 代价 。 


但 他 觉得 人 性 使 平等 的 乌托邦 无 法 实现 : 
历史 学 家 ， 甚 至 普通 常识 ， 或 许可 以 告诉 我 们 ， 无 论 这 些 完善 的 平 


等 观念 可 能 如 何 珍贵 ， 它 们 实际 上 是 “无 法 实现 的 ”; 如 果 不 然 ， 则 将 
对 人 类 社会 极为 有 害 。 使 财产 始终 平等 ， 但 人 类 不 同 程度 的 艺术 、 喜 好 











和 工业 也 将 立刻 打破 这 种 平等 。 或 者 如 果 抑 制 这 些 美德 …… 则 需 最 严 历 
的 追究 ， 以 监视 每 种 不 平等 初次 出 现 ， 并 了 予以 最 严峻 的 惩罚 和 纠正 ……- 


如 此 多 的 权威 不 久 势 必 吐 落 为 暴政 。 
民主 政治 ， 与 共产 主义 一 样 ， 也 得 到 休 恋 同情 的 排斥 。 他 认 





为 , “人 民 是 所 有 公正 政府 的 起 源 ”， 这 是 “一 项 原则 .……: 本 号 高 鄙 .…… 
但 所 有 的 经 验 都 违背 了 这 一 原则 ”。 他 了 驶 斥 政 府 源 于 人 民 之 间或 人 民 与 
统治 者 之 间 的 一 项 “社会 契约 ”这 一 理论 (不 久 又 由 卢梭 予以 复活 ) ， 认 
为 其 很 幼稚 : 


几乎 所 有 目前 存在 或 在 历史 上 留 下 任何 记录 的 政府 ， 最 初 都 是 由 于 
黄村 或 征服 或 二 者 兼 有 而 建立 的 ， 其 间 并 没 人 民 公正 的 同意 或 自愿 的 服 
双全 位 们 将 ibs 第 一 个 君临 万 民 的 祖先 ， 或 许 便 始 于 战争 状态 ……: 屠 
种 状态 的 长 久 持 续 …… 在 野蛮 部 落 之 间 非 常 普遍 ， 使 人 们 惯 于 服从 。 


在 这 种 方式 下 ， 君 主 政体 几乎 成 了 世界 性 的 、 最 能 持久 的 ， 因 而 也 
许 是 最 切合 实际 的 政府 形式 。“ 一 位 世 黎 的 王子 ， 一 群 没有 属地 的 贯 
族 ， 及 一 群 代表 投票 的 人 民 ， 形 成 了 最 佳 的 君主 政体 、 贯 族 政治 和 民主 
政治 s ” 


除了 前 于 卢梭 外 ， 休 席 还 以 易 懂 的 艾 迪生 式 风 格 ， 事 先 抛 弃 了 天 德 
斯 坞 所 谓 气 候 决 定 民族 性 这 一 理论 。 在 《道德 与 政治 论文 集 》 中 ， 休 蛮 
写 道 :“ 至 于 目 然 因素 ， 我 怀疑 它们 在 这 一 特别 方面 的 作用 ; 我 也 不 以 
为 人 类 的 性 情 或 天 赋 与 空气 、 食 物 或 气候 有 任何 关联 。”《 论 文集 》 的 
第 二 版 几乎 与 《 论 法 的 精神 》 (Spirit of Laws) 同年 《1748 年 ) 问世 。 
民族 性 是 由 国界 而 非 由 气候 来 区 分 ， 它 主要 是 由 法 律 、 政 府 、 社 会 结 
构 、 人 民 的 职业 ， 及 对 邻 人 或 优越 者 的 模仿 而 决定 。 


在 地 方 的 这 些 差异 之 下 ， 人 性 基本 上 在 任何 时 代 和 地 方 都 是 一 样 
的 。 由 于 求生 的 要 求 而 成 为 不 可 或 缺 的 同样 的 动机 和 本 能 ， 在 各 个 时 代 
和 地 方 ， 根 本 上 造成 同样 的 行为 和 结果 : 


野心 、 贪 欲 、 自 爱 、 虚 荣 、 友 请、 慷慨 、 热 心 公益 ， 这 些 以 各 种 程 
度 混 合并 透 过 社会 分 散 的 感情 ， 从 有 世界 以 来 一 直 是 ， 而 且 仍然 是 人 类 
观察 到 的 一 切 行 为 和 精神 的 来 源 。 你 可 想 知 道 希 腊 人 和 罗马 人 的 情绪 、 
意向 和 生活 方式 吗 ? 你 只 要 仔细 研究 法 国人 和 英国 人 的 性 情 和 行为 ; 你 
把 对 后 者 所 做 的 大 部 分 观察 转移 到 前 者 ， 便 不 会 犯 太 多 的 错误 。 人 类 在 
各 个 时 代 和 地 方 如 此 的 相似 ， 因 此 历史 在 这 一 方面 并 没有 告诉 我 们 任何 
新 奇 的 事情 。 历 史 的 主要 功用 是 借 显示 各 种 不 同 环境 和 情况 下 的 人 类 ， 
以 发 现 人 性 经 常 而 普遍 的 原则 。 同 时 ， 历 史 供 给 我 们 资料 ， 使 我 们 或 许 
可 以 从 这 些 资料 中 形成 我 们 的 观察 ， 并 熟悉 人 类 所 作 所 为 的 正常 动机 。 
战争 、 阴 谍 、 倾 轧 和 间 命 的 这 些 记 录 ， 是 许 许 多 多 实验 的 集合 ， 政 治 或 




















道德 的 哲学 家 由 此 决定 他 的 学 术 原 则 。 


在 《政治 论 集 》 和 《 困 论 集 》 (Essays and Treatises on Various 
Subjects，1753 年 ) 中 ， 休 庶 对 经 济 思 想 做 出 了 重大 贡献 。 他 驭 斥 法 国 
重 农 主 义 者 的 一 切 税 捐 最 后 落 到 土地 上 的 看 法 ， 他 相信 它们 最 后 落 在 劳 
工头 上 ， 因 为 (在 这 里 他 附和 洛 元 的 说 法 )“ 世 界 上 的 每 样 东 西 都 用 劳 
动力 换 来 ”。 甚 至 在 工业 革命 之 前 ， 他 已 预见 工人 将 会 联合 起 来 提高 工 
资 。 他 谴责 政府 的 赤字 和 企业 以 苛 征 和 经 常 发 行 公债 加 以 维系 的 财政 措 
施 ， 而 且 预 测 ， 这 种 财政 措施 将 把 “自由 政府 ”市 到 “和 我 们 周围 国家 同 
样 的 奴役 状态 ”>。 金 钱 并 非 财 宣 。 和 铸造 多 于 为 了 商业 的 便利 所 需 的 货 
币 ， 势 将 抬 高 物价 并 妨碍 对 外 贸易 。 仍 然 领 导 欧 洲 国 家 强调 出 口 、 封 锁 
进口 并 围 积 黄金 这 一 错误 的 重 商 主义 ， 将 剥夺 原 可 从 每 个 国家 通过 土 
地 、 气 候 和 特殊 技术 ， 同 时 以 最 低 的 成 本 生产 最 佳品 质 的 特定 货品 这 一 
方法 获得 的 欧洲 的 国际 利益 。 他 大 胆 禄 祷 : 


\ 只 是 以 一 个 人 而 且 是 以 一 个 英国 子 民 的 身份 …… 为 了 德国 、 西 班 
牙 、 意 大 利 ， 乃 至 法 国 本 身 的 贸易 繁荣 。 我 至 少 确定 ， 英 国 和 所 有 那些 
家 的 君主 和 阁 臣 如 果 达 成 这 种 扩大 而 有 利 的 共识 ， 他 们 的 国家 便 将 更 
为 繁荣 ……: 任何 一 个 国家 的 财富 和 贸易 的 增加 ， 不 但 无 损害 ， 通 常 反而 
会 促进 所 有 邻邦 的 财富 和 贸易 。 

这 些 观 念 或 许 是 受到 自由 主义 的 重 农 主义 者 的 影响 ， 反 过 来 又 影响 
了 休 谍 的 朋友 亚当 :斯 密 ， 在 发 展 英 国 的 自由 贸易 政策 上 上， 扮演 了 一 个 
重要 的 角色 。 





























' 历史 


1752 年 ， 休 庶 当 选 为 爱 ] 堡 神学 院 的 图 书馆 馆 长 。 撒 开 年 侦 40 英 镑 
的 薄 酬 不 次 ， 这 个 任命 对 他 的 意义 很 大 ， 因 为 这 使 他 成 为 3 万 册 书 籍 的 
主人 。 由 于 接触 这 个 图 书馆 ， 他 才能 写 出 他 的 《英国 史 》 (History of 
England) 。1748 年 ， 他 向 一 位 朋友 承认 : “我 久 已 有 一 个 心愿 ， 在 我 比 
较 成 熟 的 几 年 里 ， 编 撰 一 些 历 史 。?” 他 称 历史 是 “智慧 的 伟大 情妇 ”， 希 
望 在 历史 中 发 现 国 家 兴亡 的 原因 。 此 外 ， 


眼看 所 有 的 人 类 像 接 受 校 阅 一 样 经 过 我 们 面前 ， 以 他 们 真正 的 色彩 
出 现 ， 不 带 任何 的 伪装 ， 在 他 们 的 生命 中 ， 那 些 伪 装 很 是 困惑 了 穷 观 者 








的 判断 一 一 还 有 什么 景象 能 被 想象 成 如 此 堂皇 、 如 此 层 蜡 、 如 此 有 趣 ? 
什么 样 的 娱乐 ， 无 论 感官 或 想象 的 ， 能 够 和 它 相 比 ? 


在 一 个 世代 中 产生 3 位 世界 上 最 伟大 的 历史 学 家 : 伏 尔 泰 、 体 席 和 
吉本 ， 这 是 18 世 纪 的 采 兆 之 一 。 他 们 全 都 以 哲学 为 根 底 ， 试 图 用 非 神 学 
的 词汇 ， 及 由 他 们 的 时 代 累 积 的 最 广泛 的 知识 面 来 说 明 历 史 。 吉 本 从 未 
厌倦 于 称 领 休 诬 及 承认 其 影响 力 。 他 珍视 休 恋 对 《罗马 毅 国 衰亡 史 》 
(The Decline and Fall of the Roman Empire，1776 年 ) 首 卷 的 赞扬 而 认 
为 其 高 于 其 他 任何 赞扬 。 体 诬 反 过 来 也 大 大 得 力 于 伏 尔 泰 吗 ? 他 完成 并 
有 系统 地 陈述 自己 的 哲学 ， 有 助 于 天国 自然 神 论 者 而 非法 国 怀疑 论 者 ， 
《人 性 论 》 的 完成 在 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 和 再 德 斯 鸠 所 有 主要 的 作品 之 前 。 
但 休 席 的 《英国 史 》 “(1754 一 1762 年 ) 或 许 有 一 部 分 是 引用 伏 尔 泰 的 
《路 易 十 四 时 代 》 (Age of Louis XIV，1751 年 ) ， 甚 至 有 部 分 袭 自 印 
行 于 1745 年 和 1755 年 的 《 论 时 风 》 一 书 。 这 三 位 历史 学 家 都 同意 扬弃 迷 
信 、 驶 斥 超 自然 的 解释 ， 同 时 认为 进步 与 知识 、 风 俗 和 艺术 的 发 展 有 
大 


体 席 用 追溯 的 方式 撰写 《英国 史 》。 第 一 卷 (1754 年 ) 包括 了 詹 姆 
斯 一 世 和 查理 一 世 的 朝代 一 一 1603 年 至 1649 年 ; 第 三 卷 (1756 年 ) 从 
1649 年 写 至 1688 年 ， 第 三 和 第 四 卷 (1759 年 ) 从 1485 年 写 至 1603 年 ， 第 
五 和 第 六 卷 (1761 年 )》， 由 恺 撤 侵 入 英格兰 写 到 1485 年 亨利 七 世 登 基 为 
Ts 


人 们 对 第 一 卷 的 独 烈 择 击 使 他 感到 意外 。 他 相信 自 1688 年 威廉 三 世 
入 主 以 来 辉 格 党 统治 英格兰 ， 他 们 明 惧 1715 年 和 1745 年 拥护 入 姆 斯 二 世 
派 的 叛变 ， 使 英国 的 史料 编纂 染 上 了 反 斯 图 亚 特 王朝 的 色彩 。 他 还 认 
为 ， 他 是 中 立 的 。“ 我 想 我 是 唯一 立即 摆脱 现在 的 权势 、 利 益 、 权 威 及 
民众 偏见 的 呼号 的 历史 学 家 。*” 他 忘 了 他 是 苏格兰 人 ， 及 苏格兰 仍然 在 
暗地里 京 恒 其 “可 爱 的 查理 王子 ”， 苏 格 兰 人 《也 许 包 括 休 庶 在 内 ) 从 未 
忘怀 英格兰 曾 杀 害 有 一 半 苏 格 兰 血统 的 查理 一 世 ， 并 先 引 来 一 位 荷兰 
人 ， 然 后 找 来 一 名 德国 人 统治 英格兰 、 苏 格 兰 和 威尔士 。 因 此 ， 虽 然 承 
认 查 理 过 分 伸张 王室 的 特权 而 理 该 遭 到 废除 ， 但 是 他 认为 国会 也 同样 过 
分 伸张 权力 ， 同 样 难 辞 引起 内 战 之 和 党 。 他 承认 国家 有 权 罢 轴 昏 君 ， 但 他 
希望 没有 人 过 分 极端 地 运用 那 项 权利 。 他 害怕 “人 民 的 愤怒 和 不 义 ”， 同 
时 觉得 处 决 “ 宽 大 而 篇 * 的 查理 已 威胁 到 人 民 尊 重 政府 的 习惯 。 他 斥责 
清教徒 是 “ 伴 装 神圣 的 伪 君 子 ”， 他 们 的 言辞 被 “神秘 难 懂 的 话 污染 了 ?” 
































同时 “他 们 的 收 恶 行为 与 矢 告 交织 在 一 起 "。 他 静 斥 共和 政权 是 残暴 的 虚 
和 敬 、 莱 武 的 专制 和 社会 混乱 的 时 代 ， 只 能 由 斯 图 亚 特 王 旨 的 复辟 加 以 治 
合 。 伏 尔 泰 检视 《英国 史 》 后 ， 认 为 休 恋 相当 公正 : 


休 庶 先生 ……。 既 非 亲 国 会 派 ， 也 非 保 皇 派 ， 既 非 国教 徒 ， 也 非 长 老 
会 教 友 ， 他 只 是 公正 的 人 …… 党 派 的 愤怒 使 英国 长 久 以 来 失去 了 一 位 优 
秀 的 历史 学 家 和 一 个 贤明 的 政府 。 托 利 党 人 写 的 是 辉 格 党 人 否认 的 ， 反 
过 来 ， 托 利 党 人 称 逻 格 党 人 写 的 是 谎言 …… 但 在 这 位 新 的 历史 学 家 身 
上 ， 我 们 发 现 了 一 颗 比 他 的 史料 音 越 的 心灵 ， 他 像 医生 谈论 时 疫 一 样 谈 
到 弱点 、 雇 误 、 残 暴 。 


英国 的 批评 者 不 同意 伏 尔 泰 的 说 法 。 他 们 并 不 抱怨 休 席 很 少 参考 原 
始 来 源 ， 但 《他 回忆 他: 


受到 一 种 读 责 、 不 赞同 ， 乃 至 厌恶 的 呼号 的 攻击 ; 英格兰 人 、 苏 格 
兰 人 和 爱尔兰 人 、 辉 格 党 和 托 利 党 、 教 士 和 教徒 、 自 由 思想 家 和 宗教 
家 、 爱 国 者 和 朝臣 ， 在 盛怒 中 联合 起 来 对 付 这 位 被 假定 曾 为 查理 一 世 和 
斯 特 拉 福 德 伯 间 的 命运 酒 下 同情 之 泪 的 人 物 。 在 他 们 的 愤怒 第 一 次 爆发 
过 去 后 ， 更 令 人 痛心 的 是 这 本 书 似乎 已 被 人 遗忘 了 。 米 勒 先 生 告 诉 我 ， 
在 一 年 之 中 他 只 卖 了 45 本 《英国 史 》。 


他 气色 得 曾 有 一 段 时 间 考 虑 像 年 轻 时 那样 搬 到 法 国 某 一 省 城 ， 在 那 
里 他 能 够 化 名 定居 。 然 而 ， 法 国 与 英国 正在 交战 ， 而 第 二 卷 已 接近 完成 
阶段 ， 他 雇 心 坚持 到 底 。 他 的 偏见 由 于 遭 到 反对 而 产生 。 在 修订 第 一 卷 
时 ， 他 作 了 “100 个 以 上 的 修正 *"， 但 是 ， 他 仿佛 有 意 告诉 我 们 , “我 使 它 
们 一 成 不 变 地 站 在 托 利 党 这 一 边 ”。 然 而 ， 接 着 出 版 的 几 卷 销路 不 差 。 
托 利 党 人 现在 称颂 他 是 他 们 坚强 的 辩护 人 ， 也 有 些 辉 格 党 人 承认 该 书简 
朴 、 清 晰 、 人 尖锐、 直接 和 迷人 ， 及 其 有 时 具有 先 于 吉本 的 那 种 公正 品 
德 。 享 利 二 世 与 大 主教 巴克 特 之 间 戏 剧 性 冲突 的 记述 足以 旭 美 吉本 对 土 
耳 其 人 攻击 君 士 坦 丁 堡 的 叙述 。 这 6 卷 《 英 国史 》 造 成 的 累积 印象 使 休 
谋 的 声名 达到 了 题 峰 。1762 年 ， 博 斯 圳 尔 〈James Boswell) 将 他 列 
为 “英国 最 伟大 的 作家 ”一 一 但 博 斯 韦 尔 是 苏格兰 人 。1764 年 ， 伏 尔 泰 谦 
壕 地 宣称 这 本 书 “ 或 许 是 以 任何 语言 所 著 的 最 佳 历史 ”。 而 史学 家 吉本 和 
麦 考 利 却 选 择 男 以 踩 径 ， 麦 考 利 还 平衡 了 该 书 的 偏见 。 























年 老 的 哲学 家 


1755 年 ， 有 些 苏格兰 牧师 展开 一 项 运动 ， 欲 在 苏格兰 教会 大 会 上 控 
诉 休 席 的 那 异 信仰 。 同 时 , “苏格兰 启蒙 运动 ”已 在 年 轻 教 士 之 间 形 成 一 
项 目 由 主义 运动 ， 他 们 能 防止 对 这 位 哲学 家 和 有 历史 学 家 的 任何 公开 衣 
责 。 但 教会 继续 攻击 他 ， 激 使 他 再 度 考 虑 逃难 。 这 时 《1763 年 ) ， 赫 特 
福 德 伯 库 邀请 他 担任 驻 法 国 大 使 馆 的 副 秘 书 ， 还 保证 他 有 200 英 镑 一 年 
的 终身 养老 金 。 


他 入 已 景仰 法 国 的 知识 分 子 ， 曾 受到 法 国情 蒙 运动 初期 作家 的 影 
啊 ， 并 曾 与 孟 德 斯 鸠 和 伏 尔 泰 通信 。 他 的 作品 在 法 国 远 比 在 英国 更 受到 
链 扬 。 布 夫 莱 尔 女 伯 器 通过 著述 爱 上 了 他 ， 讨 好 地 写 信 给 他 ， 到 伦敦 看 
他 ， 但 他 躯 开 了 她 。 不 过 他 抵达 巴黎 时 ， 她 笼络 住 了 他 ， 使 他 成 为 她 沙 
龙 的 名 人 ， 还 努力 激 起 他 胸中 的 男子 汉 热 情 ， 但 发 现 他 性 情 平淡 不 适 于 
男女 之 情 。 他 接受 一 个 又 一 个 集会 的 竖 请 ， 埃 皮 茶 夫人 说 ;:“ 一 个 竖 会 
没有 他 就 不 够 圆满 。” 上 流 社 会 张开双 臂 欢迎 他 ， 贵 妇 人 一 -一 甚至 病 中 
的 迁 巴 杜 夫人 环 侍 在 他 号 边 。 他 写 着 :“ 我 深信 路 易 十 四 在 他 生命 的 任 
何 3 个 礼拜 中 从 未 受到 如 此 多 的 奉承 之 吾 。” 他 会 晤 了 杜 尔 哥 、 达 天 贝 
尔 、 和 上 霍 尔 巴 赫 和 狄 德 岁 。 远 在 费 内 的 伏 尔 泰 称 他 为 “ 竺 者 大 卫 ”。 赫 特 福 
德 们 器 发 现 他 的 秘书 远 比 他 目 己 受到 更 多 人 的 退 求 和 敬重 而 感到 惊 订 。 
质 拉 斯 : 华 尔 波 尔 怪 恨 这 一 切 ， 有 些 “ 知 识 分 子 ? 越 来 越 妨 总， 嘲弄 休 读 
的 肥胖 。 在 一 次 宴会 上 ， 休 吝 进 来 时 ， 达 明 贝 尔 引述 福音 的 话说 
道 : “道成 肉身 。” 据 报道 ， 有 位 女性 仰 敬 者 以 难以 置信 的 机 智 还 击 
道 : “道成 可 爱 的 东西 。” 无 怪 乎 在 爱 本 您 遭 到 侵扰 、 在 伦敦 不 受 欢 迎 的 
休 谈 写 道 :“ 住 在 巴黎 真是 令 人 满意 的 ， 那 个 城市 充满 了 许 许多 多 聪 
明 、 博 学 而 温文 有 礼 的 友人 。” 


1765 年 11 月 ， 新 的 瑞 国 大 使 来 到 ， 休 庆 的 职务 结束 了 。 他 返回 爱 丁 
堡 ，1767 年 ， 他 接受 了 伦敦 外 务 省 助理 秘书 的 职位 。 在 这 个 时 期 他 将 户 
梭 带 到 英国 ， 而 且 和 他 在 那里 发 生 了 著名 的 争执 。 这 个 故事 得 等 到 后 面 
再 说 。1769 年 8 月 ，58 岁 的 他 终于 退休 回 到 爱丁堡 ， 现 在 是 “非常 富有 、 
健康 ， 虽 然 有 点 老 返 ， 有 机 会 长 人 安享 逸 乐 ， 并 有 眼见 我 的 声誉 日 隆 ”。 


他 在 圣 大 卫 街 的 住宅 成 了 沙龙 ， 亚 当 : 斯 密 、 威 廉 : 罗 伯 逊 和 其 他 的 
苏格兰 知名 之 十 环绕 在 他 周围 ， 他 是 他 们 公认 的 权威 。 他 们 不 只 是 因为 
他 的 智力 而 喜欢 他 。 他 们 明白 ， 尽 管 他 那 破除 迷信 的 推理 令 人 不 快 ， 但 
他 在 谈话 时 和 雇 可 杀 ， 心 情 愉快 ， 在 争论 时 稳健 ， 容 妨 相 反 的 意见 ， 不 
证 意见 的 分 攻 减 低 友 谊 的 真 垫 。 他 似乎 “与 驼 田 和 伏 尔 泰 一 样 ) 视 友谊 



































高 于 爱情 , “友情 是 人 生 主 要 的 乐事 ”。 他 广 受 女性 的 欢迎 ， 或 许 是 因为 
他 没有 太太 。 他 是 许多 家 许 最 受 欢 迎 的 客人 。 如 果 他 的 肥 翌 毁坏 了 椅 

子 ， 智 慧 则 弥补 了 他 的 体重 带 来 的 过 失 。 他 建议 对 过 肥 的 人 征 税 ， 但 是 
期 望 汞 些 “ 教 十 或 许 会 伪 称 教会 处 在 危险 之 中 ”。 他 感激 已 撤 偏爱 胖子 。 

亚当 :斯 密 说 ;“ 束 整体 来 说 ， 我 忆 是 认为 他 ..….. 或 许 像 是 人 类 薄弱 的 本 
质 承认 的 那样 ， 可 说 是 几 近 绝顶 聪明 而 善良 的 一 个 人 物 。>” 


如 果 一 个 人 必须 在 如 此 可 杀 的 人 物 吴 上 寻找 瑕 疫 ， 或 是 在 如 此 有 才 
能 的 心灵 中 染 上 污点 ， 则 最 难以 宽恕 的 是 他 提 及 “无 神 论 者 ”斯 宾 诡 莎 
的 “可 怕 的 假说 "”， 这 必然 是 针对 保护 性 的 变色 。 休 诬 的 心理 学 在 他 那个 
时 代 最 为 尖锐 ， 但 并 不 能 充分 说 明 个 人 的 认同 感 。 一 种 心理 状态 不 只 十 
唤 回 另 一 种 心理 状态 ， 前 者 或 许 会 忆 起 后 者 是 “我 的 东西 >。 以 “规则 的 
结果 ”取代 “原因 ”只 需要 改变 语法 , “规则 的 结 末 ?对 于 科学 和 哲学 而 言 
足够 ， 而 《英国 史 》 仍 然 试图 以 原因 解释 事件 。 在 实际 生活 中 明白 地 章 
到 握 弃 的 怀疑 论 在 理论 上 必然 错误 ， 因 为 实际 运用 是 理论 最 后 的 考验 。 
奇怪 的 是 ， 休 说 一 方面 将 原因 简化 为 习惯 ， 将 道德 简化 为 同情 的 感情 ， 
为 一 方面 在 阐释 宗教 时 却 如 此 不 重视 习惯 和 感情 ， 而 且 对 历史 中 宗教 永 
续 的 功能 如 此 缺乏 同情 。 他 对 信仰 的 感 精 、 信 和 仰 带 给 处 在 神秘 的 浩瀚 中 
战栗 的 元 魂 的 安 感 ， 或 忧伤 的 竹 寞 ， 或 挫败 的 残酷 命运 ， 感 觉 非常 迟 
钝 。 约 鞭 : 卫 斯 理 的 成 功 是 历史 对 休 访 的 答复 。 


撒 开 这 些 奇 责 不 次， 我 们 再 度 承 认 休 席 那 具有 催化 作用 的 心灵 的 锐 
利 。 他 本 人 就 是 喘 国 的 启蒙 运动 ， 除 了 政治 的 观察 力 ， 基 本 上 他 在 那里 
等 于 12 位 知识 分 子 对 法 国 的 影响 。 休 广 深 深 地 感受 到 法 国 的 影响 之 余 ， 
进而 触及 启 绽 运动 的 诸多 理念 ， 在 知识 分 子 一 一 其 至 伏 尔 泰 一 一 张 露 毒 
牙 攻击 可 耻 的 行为 之 前 ， 他 束 发 出 了 启 绽 运动 最 有 力 的 一 些 打击 。 他 们 
亏欠 他 的 和 他 亏欠 他 们 的 一 样 的 多 。 狄 德 罗 写 道 : “我 向 你 致敬 ， 我 爱 
你 ， 我 尊敬 你 。” 在 英国 ， 他 挑战 理性 能 个 防卫 宗教 信仰 甚至 最 简单 的 
基本 东西 ， 因 而 结束 了 自然 神 论 。 他 不 仅 把 战争 之 到 墙 垣 ， 还 帝 到 古代 
教义 的 要 塞 。 在 哲学 方面 ， 爱 德 华 : 吉 本 是 休 庶 的 后 裔 ， 在 历史 方面 则 
是 青出于蓝 而 胜 于 蓝 的 门徒 。 在 德国 ，《 人 类 理解 研究 》 通 过 质疑 原因 
的 客观 性 明显 地 破坏 了 所 有 的 科学 、 形 而 上 和 学 和 神学 ， 使 康德 由 他 “ 教 
条 的 睡眠 ”中 醒 来 。 在 阅读 哈 曼 〈Hamann) 翻译 的 《自然 宗教 对 话 录 》 
的 草稿 后 ， 康 德 在 他 的 《纯粹 理性 批判 》 (Critique of Pure Reason， 
1781 年 ) 最 后 的 草稿 中 加 入 了 体 谍 对 由 神 设 而 起 的 争辩 的 批评 ， 并 认为 
它们 无 从 回答 。 





















































休 庶 写 道 :“ 为 了 我 目 己 和 我 所 有 的 朋友 ， 在 老年 的 门槛 前 俘 下 ， 
而 不 太 过 深入 那个 阴沉 的 地 区 ， 或 许 这 是 我 的 命运 。?” 命 运 听信 了 他 的 
话 。 他 的 自传 中 说 : 


1775 年 春天 ， 我 的 肠胃 有 了 毛病 ， 这 最 初 不 曾 使 我 式 惰 ， 但 从 那 以 
后 ， 正 如 我 忧 碟 的 ， 它 成 了 致命 而 无 可 救 药 的 病症 。 我 现在 只 有 依 竺 迅 
速 的 解体 。 我 的 病 没 有 给 我 多 少 痛 百 。 更 奇怪 的 是 ， 虽 然 我 的 喘 体 大 为 
豆 败 ， 我 的 精神 却 从 未 片刻 减弱 。 设 行 让 我 指出 我 愿 重新 度 过 的 生命 
期 ， 我 可 能 便 会 指向 这 个 较 晚 的 时 期 。 我 拥有 同样 的 热情 进行 我 的 研 
完 ， 在 人 群 中 也 同样 拥有 欢乐 的 精神 。 


腹泻， 众 神 最 辟 欢 对 人 类 的 伟人 采取 的 报复 ， 加 上 内 出 血 ， 使 他 在 
1775 年 一 年 中 减轻 了 70 磅 。 他 写 信 给 布 夫 羔 尔 伯 岁 夫人 道 :“ 我 看 着 死 
亡 逐 潮 接近， 心中 毫 无 焦虑 或 遗憾 。 我 以 无 比 的 爱 和 关心 最 后 一 次 向 你 
致敬 。” 他 继续 到 巴 斯 城 淘 取 芭 水 ， 但 事实 证 明 它 们 对 长 期 误 烂 的 结肠 
炎 军 无 助 荔 。 他 的 心情 仍然 平静 而 开朗 。 


1776 年 7 月 4 日 ， 他 返回 爱丁堡 ， 准 备 “ 像 我 的 敌人 一 一 如 果 我 有 的 
话 一 一 所 能 希望 的 快速 ， 及 我 最 好 的 朋友 所 和 希望 的 安详 而 愉快 ?地 和 死 
去 。 他 在 卢 肯 的 《死者 对 话 录 》 (Dialogues of the Dead) 中 读 到 垂死 的 
人 辣 渡 亡 灵 到 竖 府 的 船 夫 卡 隆 提 出 各 种 各 样 不 立刻 登 甩 的 借口 时 ， 他 说 
他 无 法 找 出 适合 于 他 的 任何 借口 ， 或 许 只 有 请 求 : “好 船 夫 ， 耐 心 
点 .…... 我 一 直 在 努力 打开 民众 的 眼睛 。 如 果 我 多 活 几 年 ， 或 许 我 可 以 满 
足 地 看 到 一 些 盛行 的 迷信 体系 的 瓦解 。” 但 船 夫 答 道 : “你 这 个 朵 荡 的 恶 
棍 ， 这 在 几 百 年 里 都 不 会 发 生 。 你 还 梦想 我 会 答应 你 再 活 那么 长 的 时 
间 ? 现在 就 给 我 上 骨 来 ! ” 


詹姆斯 : 博 斯 书 尔 无 理 而 又 缠 扰 不 休 地 ， 坚 持 要 问 这 个 奉 查 一 电 的 
人 这 样 一 个 问题 一 一 他 现在 还 不 相信 来 世 吗 ? 休 说 管道 :;“ 我 们 会 永久 
存在 ， 这 和 古 最 不 合理 的 约 想 。” 接 者 ， 往 姆 斯 ' 博 斯 书 尔 又 问 他 ， 想 到 来 
世 是 令 人 和 愉快 的 吧 ? 休 说 管道 :“ 一 点 也 不 。 那 是 令 人 泪 形 的 念头 。” 妇 
女 们 前 来 求 他 相信 宗教， ， 他 以 幽默 转移 她 们 的 注意 力 。 


1776 年 8 月 25 日 ， 他 安详 地 与 世 长 辞 ,“ 没 有 多 少 痛苦 ”( 他 的 医生 
说 ) 。 虽 然 下 着 大 雨 ， 但 大 批 群众 仍然 参加 了 他 的 葬礼 。 一 个 人 说 
道 : “他 是 一 个 无 神 论 者 。” 另 一 个 人 答 道 : “这 无 关 紧 要 ， 他 是 一 个 诚 












































实 的 人 。” 





注释 


[1] 杜 兰 特 此 处 行文 有 误 。 此 时 卢梭 尚未 开始 哲学 著作 的 写作 。 





译 者 注 


第 五 草 ”文学 与 戏剧 (1714 一 1756) 


文学 领域 


英国 如 果 不 是 因为 文学 ， 至 少 也 因为 印刷 的 发 达 而 进步 很 快 。 英 国 
不 仅 人 口 增加 ， 而 且 在 城镇 ， 尤 其 是 伦 救 ， 读 书写 字 的 能 力也 已 普及 ， 
这 是 商业 、 工 业 和 城市 生活 不 可 或 缺 的 。 萌 芽 中 的 中 产 阶 级 嗜好 书籍 ， 
视 其 为 一 种 荣誉 和 奈 厌 之 物 。 女 士 们 喜爱 书籍 ， 览 读 理 碍 条 的 小 说 ， 或 
励 他 创作 。 由 于 巡回 图 书馆 的 设立 ， 阅 读 的 人 数 大 为 增加 。 这 一 图 书馆 
的 设立 始 于 1740 年 ， 不 久 ， 仅 在 伦敦 加 有 20 所 。 集 体 化 的 中 产 阶 级 代 苍 
了 个 人 化 的 贵族 ， 一 跃 成 为 文学 的 主 顾 ， 因 此 赛 绪 尔 ` 约 天 逊 演出 侮 乔 
查 斯 特 菲 尔 德 的 一 幕 。 政 府 的 补助 金 ， 不 再 由 政要 操纵 而 支配 杰出 的 作 
家 ， 如 以 前 资助 过 艾 迪 生 、 斯 威夫 特 和 笛 福 。 


溜 格 党 与 托 利 党 ， 汉 诡 威 党 员 〈Hanoverians) 与 雅 各 宾 党 员 
(Jacobites 〉 的 激烈 竞争 ， 及 英国 日 渐 卷 入 欧洲 大 陆 与 殖民 事务 ， 使 人 
们 询 望 知悉 外 来 的 消息 ， 报 纸 因 而 在 英国 历史 上 成 为 一 股 力 量 。1714 
年 ， 伦 敦 定期 出 版 的 报纸 有 11 家 ， 其 中 大 部 分 是 周刊 ，1733 年 增加 到 17 
家 ，1776 年 已 经 有 53 家 。 其 中 许多 是 由 政治 党 派 资助 的 ， 随 着 庶民 提高 
呼声 ， 有 钱 的 少数 人 购买 报纸 以 传播 其 思想 。 各 报 几 乎 篆 刊 有 广告 。 
《每 日 广告 》 (Daily Advertiser) 创立 于 1730 年 ， 首 次 全 部 受理 刊登 广 
告 ; 紧 接 着 ， 它 也 增添 刺激 的 消息 以 拓宽 销路 ， 并 提高 广告 费 。 一 些 历 
史 性 的 杂志 也 在 这 个 时 期 诞生 : 批评 博 林 布鲁克 的 《工匠 》 
(Craftsman，1726 年 )、 成 为 浦 柏 评论 阵地 的 《 文 丐 杂志 》 (Grub 
Street Journal，1730 一 1737 年 ) 、 庇 护 约 萌 逊 的 《绅士 杂志 》 
(Gentleman’s Magazine，1731 年 ) 、 只 于 1756 年 暂时 停刊 的 《爱丁堡 
评论 》 (Edinburgh Review，1755 年 ) 。 许 多 英文 报纸 和 刊物 在 创刊 200 
年 后 依然 存在 。 


所 有 这 些 期 刊 一 一 日 刊 、 周 刊 、 月 刊 一 一 赋予 新 闻 报 界 一 股 力量 ， 
为 天 国人 的 生活 平添 一 些 活力 。 在 禁止 出 版 议会 辩论 资料 时 ， 华 尔 波 尔 
却 准许 记者 们 极 尽 18 世 纪 文 学 的 刻薄 来 攻击 他 。 理 德 斯 鸠 来 自 言 论 不 十 














分 自由 的 法 国 ， 深 深 惊 异 于 《 文 丐 杂记》 以 刻 毒 的 笔 坡 大 肆 攻 击 唐宁 街 
(Downing Street) 。1738 年 ， 一 位 议员 抱 息 下 院 : 


英国 人 民 被 一 种 在 任何 时 代 、 任 何 国 家 中 前 所 未 闻 ， 类 似 至 高 权威 
的 权力 统治 着 。 该 权力 ， 诸 位 议员 先生 ， 并 非 在 于 王子 的 绝对 意志 中 ， 
或 是 在 国会 的 决定 中 ， 或 在 军队 的 力量 中 ， 或 在 教士 的 影响 中 ， 而 在 政 
府 的 新 闻 中 。 充 斥 我 们 周报 的 文章 较 之 国会 的 法 令 更 受 人 们 的 敬爱 。 这 
些 庸 儒 的 情绪 给 予 多 数 人 的 力量 ， 竟 然 重 于 王国 中 最 佳 政治 家 的 政见 。 


印刷 界 开 足 马力 ， 以 适应 广大 的 需要 。 伦 敦 有 150 家 印刷 厂 ， 全 灿 
国有 300 家 。 在 该 时 代 中 有 两 家 印刷 三 一 一 卡 斯 隆 (William Caslon) 与 
约翰 : 巴 斯 克 维尔 〈John Baskerville) ， 留 下 了 英名。 大 部 分 情形 ， 印 
刷 、 出 版 、 销 售 三 个 部 门 仍然 合 属 同一 个 公司 。 有 一 个 现存 的 公司 “ 明 
文 ”(Longmans) 就 是 在 1724 年 诞生 的 。 出 版 者 通常 是 指 作者 ， 售 书 的 
人 称 为 书 商 。 有 一 些 书 商 如 约翰 逊 的 父亲 ， 将 他 们 的 书籍 带 到 市 集 ， 或 
从 一 城 转移 到 另 一 城 ， 而 在 集会 日 设 一 个 摊位 销售 书籍 。 一 册 装 订 芯 当 
的 书 索 价 2 先 令 到 5 先 令 不 等 。 但 1750 年 ，1 先 令 大 约 等 同 1.25 美 元 。 
会 于 1710 年 通过 版 权 法 案 ， 保 障 作 者 或 其 受 让 人 。 书 籍 的 出 版 财产 权 14 
年 ， 如 果 作 者 活 逾 第 一 个 保障 时 期 ， 可 以 将 该 权 延 长 为 28 年 。 访 法令 仅 
能 在 英国 国内 受到 保障 ， 爱 尔 兰 与 荷兰 的 出 版 者 可 以 出 版 翻版 书 ， 并 售 
至 英格兰 〈 迄 至 1739 年 ) 与 购买 该 版 权 的 书 商 苋 争 。 


在 这 种 情况 下 ， 书 商 严 谨 地 与 作者 讨价还价 。 通 第 作者 出 售 版 权 ， 
只 得 一 笔 不 大 的 数目 。 如 果 书 籍 格外 畅销 ， 书 商 或 许 会 付 给 作者 一 笔 额 
外 的 利润 ， 但 这 种 给 付 并 非 义 务 。 一 部 名 作家 的 作品 可 以 得 到 100 英 镑 
到 200 灿 镑 的 待遇 。 体 资 写 的 《英国 史 》 是 个 例外 ， 取 得 了 每 册 高 达 500 
英镑 的 报酬 。 作 者 也 可 以 接受 预约 ， 如 薄 相 翻译 《伊利 亚 特 》 便 是 如 
此 。 通 闸 ， 在 这 种 情形 下 ， 预 约 者 先 付 议价 之 半 ， 为 一 半 则 在 交 书 时 偿 


== 
1 月 。 


大 多 数 作 家 生活 奇 音 。 西 蒙 : 奥 克利 〈Simon Ockley) 以 10 年 的 时 间 
撰写 《撒拉 逊 人 史 》 (History of the Saracens，1708 一 1757 年 ) ， 终 因 
债务 累累 而 被 送 进 牢狱 ,其 著作 在 图 图 中 完成 。 理 查 德 : 院 维 奇 
(Richard Savage) 经 常 在 夜里 因 无 丁 映 之 所 而 徘徊 街头 ， 寨 缪 尔 : 约 园 
过 在 成 为 英国 文坛 霸主 以 前 也 贫困 了 30 个 年 头 。 文 丐 街 《〈 现 弥 尔 顿 街 ) 
是 历史 上 “ 诗 文 与 贫困 ”( 约 翰 进 之 语 ) 的 栖 所 。 在 这 里 ， 受 雇 的 文人 
一 记者 、 翻 译员 、 编 辑 、 校 对 、 杂 志 投 稿 者 、 主 编 等 有 时 三 人 共 























床 ， 又 因 缺 乏 衣服 而 罕 拔 毛 秸 。 贫 困 之 源 与 其 说 是 书 丙 的 压榨 和 华 尔 淫 
和 尔 的 漠不关心 ， 不 如 次 是 由 于 一 群 庸 才 兑 相 廉 售 ， 造 成 空前 的 文学 市 场 
被 庸 才 充 斥 。 作 家 几 无 社会 地 位 ， 而 同一 时 期 ， 法 国 的 诗人 、 哲 人 、 史 
家 却 被 迎 入 了 极其 华美 的 家 许 与 温 世 的 怀抱 里 。 在 英国 一 一 除了 两 三 个 
例外 一 一 文人 被 逐 出 了 社交 界 ， 沦 为 浪荡 不 莘 的 怪 寞 人 士 。 或 许 ， 这 正 
古 威 廉 : 康 格 里 夫人 乞求 伏 尔 泰 不 要 将 他 列 入 作家 之 列 的 缘故 。 浦 相 抗 议 
当时 的 歧 见 ， 声 称 自己 是 诗人 和 绅士 。 他 所 谓 的 绅士 ， 意 指 “ 出 身 名 
门 ”* 的 人 ， 而 非 举 止 彬 彬 之 士 。 











亚历山大 浦 柏 (1688 一 1744) 





塞 缪 尔 :约翰 还 轻视 始 于 家 谱 而 终于 莱 礼 的 传记 文学 。 但 他 在 使 其 
成 名 的 《 薄 柏 传记 》 开 头 告诉 我 们 :“ 亚 历 山 大 : 薄 柏 生 于 1688 年 5 月 22 
日 ， 其 父母 的 名 位 ， 从 来 不 详 。” 浦 柏 的 父 杀 是 亚 厅 商 ， 积 了 一 笔 可 观 
的 财富 。 后 来 退 体 ， 居 住 在 靠近 温莎 森林 的 宾 费 尔 德 。 浦 柏 双 杀 皆 是 罗 
马 天 主 教徒 。 浦 相 出 生 之 年 ， 正 值 英 王 俯 姆 斯 二 世 被 废 。 和 詹姆斯 二 世 被 
废 粉 碎 了 天 主教 徒 欲 图 取消 反 天 主教 法 律 的 希望 。 浦 柏 的 母 杀 退 融 地 照 
顾 着 她 唯一 的 孩子 。 浦 柏 从 母亲 那里 遗传 了 头 疾 ， 从 父 杀 那里 遗传 了 作 
偿 症 ， 始 终 长 不 过 4.5 英 尺 。 


他 早年 的 教育 得 目 天 主教 牧师 ， 牧 师 们 的 教育 使 他 精通 拉丁 文 升 
音 文 。 还 有 一 些 家 庭 老师 教 他 法 文 和 意大利 文 。 他 因为 宗教 被 阻 于 大 学 
门 外 ， 也 因而 很 难 束 业 时 ， 他 便 在 家 里 研读 书籍 。 他 弦 背 的 里 材 和 脆弱 
的 里 体 使 他 无 法 从 事 于 比较 活跃 的 事业 。 他 的 父母 听任 他 耽 于 诗歌 的 写 
作 。 他 告诉 我 们 : 


仍 是 孩提 ， 未 为 成 名 的 笨 瓜 时 ， 
我 吸 吧 着 诗韵 ， 因 为 诗 的 时 代 已 经 来 临 了 。 


12 岁 那 年 ， 他 警 见 戏剧 家 德 莱 登 在 威 尔 咖啡 屋 (Will’s 
Coffeehouse) 司祭 ， 这 种 光景 激 起 他 对 文学 的 狂热 。16 岁 时 ， 他 写作 了 
一 些 田 园 诗 ， 诗 的 手 抄本 流传 当时 ， 赢 得 了 令 人 沉醉 的 喝彩 。1709 人 年， 
他 的 田园 诗 被 采纳 出 版 了 。1711 年 ， 年 仅 23 岁 ， 他 以 《 论 批评 》 
(“Essay on Criticism”) 一 诗 震 惊 了 伦敦 的 才子 们 。 这 篇 诗 甚至 在 警告 
作家 们 : 


学 浅 事 属 危险 ; 
深 深 吧 饮 ， 否 则 切 莫 体 党 【《 绿 斯 的 ) 诗 泉 。 


他 以 权威 的 定论 并 下 了 文学 艺术 的 规则 。 在 此 罗马 诗人 资 拉 斯 的 作 
品 《 诗 艺 》 及 布 瓦 洛 的 作品 《 诗 的 批评 》 (Art Poktiqgue) 被 奇妙 地 消化 
为 富 于 常识 的 744 行 诗 章 ， 其 中 时 时 出 现 单 音节 字 ， 如 : 


思念 层 情 ， 却 从 未 如 是 完美 地 表达 出 来 。 


























这 位 青年 具有 讽刺 诗 的 写作 才能 ， 将 丰富 的 智慧 缩 成 一 行 ， 并 押 以 
韵脚 。 他 从 德 羔 登 处 学 得 作 诗 的 方法 ， 而 其 理论 却 源 自 布 岂 洛 。 由 于 有 
上 暇 整理 证 文 ， 他 接受 了 使 诗 的 形式 完美 ， 一 如 酒杯 比 所 盛 的 酒 更 为 珍贵 
的 古典 理论 。 他 虽然 表白 对 天 主教 的 信心 ， 但 仍 信奉 布 瓦 洛 的 信条 ， 主 
张 文 学 应 为 理性 的 适宜 修饰 。“ 自 然 ” 不 错 ， 但 须 是 被 人 驯服 的 自然 ， 情 
感 不 错 ， 但 须 是 受过 智 识 锻炼 的 情感 。 有 什么 东西 能 比 古 代 的 证 人 与 演 
说 家 的 实例 更 能 引导 这 种 有 节制 而 刻 畜 过 的 艺术 ?他 们 决心 合乎 理性 ， 
决心 使 每 件 作 品 中 的 每 一 部 分 ， 有 条 不 率 地 融入 和 谐 的 整体 。 这 是 由 意 
大 利 、 法 国 ， 由 彼 特 拉克 与 高 乃依 ， 而 今 由 薄 柏 征服 美国 的 古典 传统 ， 
这 正如 伏 尔 泰 由 艾 迪 生 《 加 图 》 而 征服 了 莎士比亚 ， 也 如 古典 建筑 由 由 
拉 迪 奥 和 喜 利 奥 ， 由 假 多 和 雷 恩 而 以 稳健 的 三 角 顶 与 平静 的 廊 柱 而 次 下 
在 哥 特 式 的 约 化 与 对 高 之 上 。 这 便 形 成 了 这 位 年 轻 主人 在 “完美 的 批评 
家 ”中 的 古典 意 同 的 概念 : 


何人 何 德 ， 天 赐 昧 赋 ， 乐 教 而 不 好 学 ? 

不 因 好 恶 ， 而 怀 成 见 ; 

既 不 瞳 星 固执 ， 也 不 盲目 执 持 ; 

虽然 饱学 ， 有 教养 ， 虽 然 有 教养 ， 诚 执 ; 

勇 而 不 乱 ， 威 而 不 猛 ， 

但 能 放 怀 指出 朋友 过 错 ， 

而 且 欣 然 称 先 敌 人 功勋 ? 

趣味 严 核 而 无 限 ， 

了 然 书 册 与 人 心 ; 

谈吐 慷慨 ， 庶 怀 若 谷 ; 

乐于 赞扬 ， 以 理 为 伍 ? 

一 些 批评 家 为 这 首 许 欢呼 ， 从 这 位 年 方 23 岁 的 青年 刁 上 来 衡量 美 
德 。 艾 迪生 自信 是 这 首 诗歌 诵 的 对 象 ， 他 在 其 《 劳 观 者 》 第 253 期 中 致 
予 珍 贵 的 喝彩 ， 但 旋即 在 笔 战 中 息 得 一 干 二 净 。 男 一 位 诗人 约 畏 : 丹 尼 
斯 (John Dennis) ，《 阿 庇 乌 斯 与 弗吉尼亚 》 (Appius and Virginia) 一 
剧 的 作者 ， 自 认 在 浦 柏 不 慎 的 字里行间 遭 到 轻 侮 : 


阿 谢 乌 斯 对 你 所 说 的 每 一 句 话 感到 报 颜 ， 
他 用 威胁 的 眼光 凝视 ， 令 人 战栗 ， 
正 像 在 古老 的 锦 息 上 邮 亚 的 暴君 。 


丹尼斯 因而 以 《评论 ， 批 评 与 讽刺 》 (Reflections，Critical and 

















Satirical，1711 年 作为 还 击 。 他 在 薄 柏 的 思想 和 字眼 中 找 出 真正 的 瑕 
疲 ， 然 后 作为 有 趣 的 讽刺 材料 。 他 描写 浦 相 为 一 个 丑陋 的 伪 看 子 ， 形 似 
爱 神 手持 的 咏 或 驼背 的 蟾 内 。 他 庆 泣 浦 相 不 是 生长 在 古典 的 希腊 ， 人 否则 
将 因 生 来 畸 形 而 被 赵 弃 。 浦 相 唤 本 伤口 ， 静 候 时 机 。 


他 以 出 版 《 动 发 记 》 (Rape ofthe Lock，1712 年 ) 而 旋 告 成 功 ， 这 
本 书 虽然 坦率 地 模仿 布 瓦 洛 的 《经 台 吟 》 (Le Lutrin，1674 年 ) ， 但 一 
般 认 为 ， 较 布 瓦 洛 的 作品 更 为 出 色 。 罗 伯 特 :彼得 为 了 辐 阿 拉 贝 拉 : 弗 葛 
尔 夫人 示爱 ， 剪 走 了 她 一 缕 秀 发 逃走 。 随 后 ， 动 发 者 与 被 劫 者 之 间 陷 入 
冷战 。 有 一 位 约翰 : 卡 虽 尔 先 生 建 议 浦 柏 假如 将 这 段 经 过 以 幽默 的 诗 文 
叙述 ， 并 将 之 赠送 弗 莫 尔 夫 人 的 话 ， 她 的 喷 既 必 会 软化 。 浦 相 这 样 做 
了 。 弗 莫 尔 夫人 原 访 了 罗伯特 ， 并 同意 出 版 这 首 诗 。 随 后 ， 浦 柏 不 顾 艾 
迪生 的 劝告 ， 加 了 一 些 淑女 、 生 活 于 火 中 的 精灵 及 美 艳 的 水 神 、 地 精 ， 
增 扩 而 为 喘 雄 诗 。 这 种 形式 迎合 了 当代 的 辛 好 。 经 过 修订 后 的 《 动 发 
记 》， 除 了 丹尼斯 外 ， 人 人 都 喻 为 成 功 的 杰作 。 乔 治 : 贝 元 羔 曾 经 反对 
人 们 茶 维 浦 柏 对 女神 的 温柔 描述 ， 但 这 时 也 停止 了 反对 的 声音 。 所 有 浦 
柏 诗 体 的 巧妙 措辞 ， 及 他 的 意象 与 词句 的 层出不穷 ， 使 译 人 有 如 贝 琳 达 
头发 上 的 宝玉 一 般 放 出 异彩 。 他 以 女性 的 知识 来 描写 一 位 仙女 为 女 主 角 
涂 脂 抹 粉 以 迎接 爱情 之 战 ， 他 也 以 近似 讽刺 的 语调 描绘 出 那个 时 代 的 重 
要 囊 并 : 

不 论 美女 〈 贝 琳 达 ) 会 否 违犯 狄 安娜 贞洁 的 律 法 ; 

或 是 脆 薄 的 瓷 瓶 泪 有 瑕 疯 ; 

或 焉 污 她 的 名 誉 ， 她 禾 新 的 锦 给 ; 

装 




















忘却 她 的 恳求 ， 或 是 迟 误 了 化 装 王 会 ， 
或 是 在 状 会 里 失落 了 她 的 芳心 ， 或 项 链 ……: 


贝 琳 达 参与 了 在 汉 普 顿 宫廷 显贵 的 杂 会 与 赌博 ， 在 这 个 地 方 


一 语 名 誉 落 。 

诗人 以 他 的 才艺 重 叙 牌 局 。 贝 琳 达 低 映 吗 饮 时 ， 健 美的 男 师 前 下 了 
她 的 秀 发 ， 逃 通 无 踪 〈 这 种 抑 扬 格 的 律动 清新 动人 ) ， 她 深 感 愤怒 ， 进 
而 妃 寻 并 找 着 了 他 ， 将 一 口 性 烟 喷 在 他 脸 上 : 

忽然 间 ， 泪 眼 漳 沱 ， 

高 竺 的 屋宇 反响 到 他 的 鼻子 。 


这 时 ， 地 精 、 体 态 轻 盘 的 少女 、 火 中 的 精灵 ， 全 都 抢 和 于 这 缕 头 发 ， 
予以 拉 抽 ， 留 下 光 净 的 云彩 ， 直 到 苑 宫 ， 忽 而 变 成 一 颗 菇 星 ， 比 贝 拉 尼 
斯 的 头发 还 要 闪 净 。 


这 一 切 欢 悦 了 伦敦 的 萎 和 爷 与 淑女 ， 俱 乐 部 与 咖啡 屋 。 浦 柏 发 觉 目 己 
被 欢呼 为 英国 最 聪 智 的 诗人 ， 其 他 所 有 的 诗人 都 成 了 他 的 敌人 。 他 以 疲 
和 急 顶 燥 的 诗 描 写 温莎 森林 (1713 年 ) ， 丝 毫 没 有 提高 名 声 。 于 1714 年 得 
胜 的 辉 格 党 员 ， 也 未 曾 筷 怀 清 柏 在 那 首 诗 中 为 没落 的 前 朝 显露 出 的 天 主 
教 的 同情 。 但 1717 年 ， 他 重 振 英 名 ， 获 得 观众 的 垂青 。 他 将 埃 洛 伊 效 和 
阿 贝 拉 尔 寅 言 似 的 通信 用 对 名 加 以 刻 沿 ， 埃 洛 伊 兹 自 禁 于 女 修 道 院 里 ， 
尽 求 被 疼 制 的 阿 贝 拉 尔 成 视 教 会 与 国家 的 律 法 而 重 回 她 的 怀抱 : 


来 吧 ! 如 果 你 不 慢 怕 ， 像 你 这 般 娇 媚 ! 
抗辩 上 帝 ， 辨 驭 我 心 ; 

来 吧 ! 用 沉沦 的 眼睛 一 丈 ， 

抹 去 天 际 每 一 丝光 明 的 意念 ， 

飞 奔 驰 聘 ， 从 圣地 搜 取 我 ， 

助 朋 友 们 一 臂 之 力 ， 并 将 我 从 我 主 处 李 走 吧 ! 


继而 ， 她 又 以 妨 外 一 种 语气 对 他 说 : 


不 ， 逃 离 我 ， 远 至 天 涯 海 角 ， 

升 起 阿尔 卑 斯 山 隔离 我 们 ! 深海 翻滚 在 我 们 之 间 ! 
啊 ! 不 要 来 ， 不 要 写 信 ， 连 想 也 不 要 想到 我 ， 

也 无 须 你 分 担 我 为 你 悲痛 情谊 的 万 一 。 


但 她 仍然 深信 ， 在 她 临终 之 时 ， 他 会 悄 至 身 劳 ， 并 不 因为 他 是 她 的 
爱人 ， 而 是 因为 他 是 一 个 牧师 : 


愿 你 站 立 在 神圣 的 教 袍 下 ， 
庄严 的 蜡烛 在 你 手中 战 采 ， 
呈现 十 字 架 于 我 双 睁 的 眼前 ， 
即刻 教训 我 ， 并 知悉 我 的 死亡 。 


浦 相像 当时 的 每 位 诗人 一 样 ， 梦 想 着 写 出 史诗 。 他 曾 于 12 岁 那 年 写 
过 一 篇 ， 后 来 ， 在 研读 答 马 的 作品 时 ， 灵 机 一 动 ， 他 认为 可 以 将 《伊利 
亚 特 》 翻 译 成 英文 的 双 韵 英雄 诗 。 他 曾 询 及 朋友 ， 他 们 赞成 了 他 的 看 
法 。 其 中 一 位 朋友 乔纳森 :斯 威夫 特 ， 将 浦 相 介 绍 给 罗伯特 : 哈 利 、 博 林 











布鲁克 及 其 他 政府 首脑 ， 希 望 能 帮 他 找 个 维 生 的 闲 缺 。 这 件 事 没 有 成 
功 ， 他 转 而 争取 预约 ， 集 略 性 地 置身 在 谋 官 者 与 政府 阁 部 之 间 ， 斯 威夫 
特 宣称 : “英国 最 佳 许 人 是 清 相 先生 ， 他 是 一 位 罗马 天 主教 徒 ， 已 从 事 
于 翻译 从 马 的 请 成 瑞 文 诗 ， 为 此 ， 他 希望 他 们 全 部 订阅 ， 因 为 我 需要 有 
1000 基 尼 的 钱 ， 作 者 才 愿 意 将 书 付 印 。” 薄 相 建 议 将 《伊利 亚 特 》 分 成 4 
开本 6 册 出 版 ， 每 套 定价 6 基尼 。 虽 然 价 钱 昂 贵 ， 仍 普 受 退 氛 ， 订 户 很 
多 ， 书 商 伯 纳 德 : 林 托 特 同意 每 册 付 给 浦 相 200 英 镑 ， 而 且 免 费 供 给 他 许 
多 本 书 ， 用 以 应 付 同 他 订阅 的 读者 。 有 575 个 订阅 户 共 购买 了 654 套 书 ， 
浦 相 译 《 伊 利 亚 特 》 一 书 赚 了 5320 英 镑 。 第 一 册 书 包括 4 篇 草 ， 于 1715 
年 出 版 。 它 遭遇 了 意 想 不 到 的 竞争 ， 因 在 同期 ， 托 马 斯 : 猴 克 勒 
(Thomas Tickell〉 翻 译 的 第 一 章 也 出 版 了 。 艾 迪生 赞美 狄 克 勒 的 诗 ， 
浦 相 认为 这 其 实 是 艾 迪生 的 许 ， 他 认为 与 他 同时 出 版 是 一 种 不 友善 的 行 
为 ， 于 是 又 将 艾 迪 生 列 为 敌人 之 一 。 


如 果 学 识 是 唯一 的 考验 ， 薄 柏 的 翻译 便 不 其 值得 赞美 。 他 没有 非常 
好 的 希腊 文 知识 ， 而 须 借助 学 院 派 的 帮助 。 他 以 校对 早期 的 翻译 ， 并 以 
拿手 的 抑 扬 格 五 音 步 的 对 句 ， 重 新 组 织 、 完 成 大 部 分 作品 。 当 时 尚 存 的 
希腊 文学 巨子 本 特 雷 〈Bentley) 批评 得 好 : “ 蒲 柏 先生 ， 这 是 一 首 好 
诗 ， 但 您 不 能 称 之 为 荷 马 之 作 。” 对 韵 诗 与 其 押韵 的 鼓 音 、 对 称 的 语 
人 句 、 子 句 及 对 照 格 ， 阻 滞 了 希腊 六 音 步 诗 快捷 而 涪 汶 的 形式 。 然 而 ， 在 
那些 奇妙 傲 立 的 诗句 中 却 有 一 股 前 进 的 宏伟 及 语言 的 泉源 。 这 些 优点 胜 
过 了 本 特 雷 的 微 词 ， 这 一 译作 从 18 世 纪 到 19 世 纪 普 受 欢 迎 。 约 翰 进 
说 : “这 是 世上 仅见 最 高 贵 的 译 诗 。?* 托 马 斯 .格雷 声称 ， 没 有 别 的 译文 
可 以 与 之 比拟 。 直 到 济 慈 〈Keats) 看 到 查 普 曼 译 的 荷 马 ， 华 效 华 斯 
CWordsworth) 将 英国 奥古斯丁 古典 时 代 愉 悦 许多 人 的 那 种 繁 文 矫 饰 的 
格调 呵 为 一 场 瘟疫 之 前 ， 英 国 的 评价 ， 一 直 如 此 。 


薄 柏 的 《伊利 亚 特 》 于 1715 年 至 1720 年 出 版 。 其 成 功 引 起 书 商 的 注 
意 。 一 个 书 商 要 求 王 柏 编纂 莎士比亚 的 戏剧 。 他 无 视 于 其 与 水 翁 陪 智 、 
艺术 的 键 际 冲突 而 思 夸 地 同意 了 。 他 不 耐 辛 劳 地 从 事 于 这 趣味 不 合 的 工 
作 。 结 果 于 1725 年 出 版 ， 不 久 他 便 被 当时 的 莎 全 研究 泰斗 刘易斯 : 西 奥 
博 尔 德 (Lewis Theobald) 驳斥 为 不 称 其 职 。 浦 柏 便 在 《 轧 人 志 》 (The 
Dunciad，1742 年 ) 中 将 他 钉 上 了 十 字 架 。 


同时 ， 林 托 特 从 思 他 翻译 5 卷 《 奥 德 赛 》， 给 他 每 卷 100 基 镑 的 报 
酬 ， 当 时 订 约 了 819 套 书 。 但 如 今 ， 他 已 缺乏 热情 ， 厌 于 撰 砌 对 句 诗 。 



































他 将 一 半 的 工作 委 诸 两 位 剑桥 学 者 ， 他 们 不 久 就 学 会 模拟 浦 相 的 格调 。 
薄 柏 曾 预 告 订 户 他 将 聘用 助手 代劳 。《 奥 德 赛 》 (1725 一 1726 年 ) 远 还 
于 他 的 《伊利 亚 特 》， 出 版 时 他 只 承认 24 本 中 的 5 本 为 助手 之 作 ， 其 实 
他 们 已 翻译 了 12 本 。 他 付 给 他 们 770 英 镑 ， 自 己 兆 得 3500 英 镑 。 这 两 部 
翻译 使 他 经 济 独 立 。 他 曾 说 ， 现 在 要 “感谢 荷 马 ” 使 他 能 “生活 宽裕 而 不 
用 投靠 当今 的 诸侯 王公 *。1718 年 ， 他 在 特 威 肯 汉 购置 了 一 栋 别 墅 ， 有 
一 座 5 亩 的 花园 斜 伸 至 泰晤士 河 。 他 将 花园 设计 成 < 自然 ”的 格调 ， 避 免 
他 行 诗作 对 的 古典 规律 。 他 说 :“ 一 株 树 是 比 穿 着 冠 锡 礼服 的 王子 更 为 
可 贵 的 东西 。” 他 从 房 舍 气 了 一 条 地 道 穿 过 纷 杂 的 公路 而 通 入 花园 。 这 
个 “ 洞 室 *”， 他 巧妙 地 饰 以 贝壳 、 琉 璃 、 丙 瑚 、 化 石 、 镜 子 与 方 尖 碑 。 在 
那个 凉爽 的 隐 访 ， 他 款待 许多 知名 的 朋友 一 一 斯 威夫 特 、 盖 伊 、 康 格 里 
夫 、 博 林 布 鲁 克 、 阿 巴 思 诺 特 、 蒙 塔 古 夫人 、 卡 罗 琳 公主 、 伏 尔 泰 。 蒙 
塔 古 夫 人 是 他 的 邻居 ， 住 在 他 们 所 谓 的 特 威 特 南 。 博 林 布 鲁 克 就 住 在 附 
近 的 道 利 ， 离 伦 吝 只 有 2 英里 远 ， 可 芍 轻 舟 摇 荡 于 泰晤士 河上 ， 更 近 处 
则 有 里 士 满 的 贵族 宫廷 、 汉 普 顿 宫廷 及 科 尤 植物 园 (Kew) 。 


阿 巴 思 诺 特 博士 的 《英国 民族 史 》 (History of John Bull，1712 年 ) 
赋予 英国 人 性 格 与 “约翰 牛 ” 的 英名 。 他 加 入 斯 威夫 特 、 康 格 里 夫 、 盖 
伊 、 蒲 柏 诸 人 有 名 的 涂鸦 社 (Scriblerus Club，1713 一 1715 年 ) ， 致 力 
于 谈 笑 嘲弄 各 种 大 话 与 思 户 。 他 们 谈 笑 的 对 象 都 被 增添 在 王 柏 日 渐 膨 胀 
的 敌人 之 列 。 浦 柏 与 蒙 塔 古 夫人 有 着 半 真 实 半 文 学 的 罗曼 史 ， 后 来 却 成 
死 政 。 斯 威夫 特有 时 与 蒲 柏 一 起 ， 如 在 出 版 《 格 列 佛 游记 》 时 ， 两 人 互 
相交 换 厌 世 观 及 显示 他 们 彼此 维护 时 的 一 些 体贴 书信 。 满 柏 结识 博 林 布 
和 鲁 克 约 于 1713 年 ， 他 们 渐渐 发 展 成 为 哲学 上 彼此 的 卫士 ， 他 们 全 力 互 相 
茶 维 。 薄 柏 说 :“ 我 确实 认为 在 这 个 伟人 的 身上 一 定 孕 育 着 什么 东西 ， 
这 个 东西 似乎 被 从 高 一 等 的 天 体 错 置 在 此 。” 而 博 林 布鲁克 在 薄 柏 临 死 
前 也 曾 言 道 : “我 认识 他 这 30 个 年 头 ， 因 他 的 爱 而 感到 上 自傲 。” 其 实 ， 他 
那 时 已 呈 咽 难 言 了 。 


这 位 诗人 一 定 有 某 些 可 爱 之 处 ， 我 们 应 该 常常 记 住 ， 他 因 他 的 体型 
缺陷 而 终日 感到 羞辱 是 可 以 原谅 的 。 他 早年 有 婉 好 的 脸 孔 和 欢 愉 的 个 
性 。 仅 仅 他 眼神 的 生机 就 足以 吸引 人 。 但 是 ， 随 着 他 长 大 ， 兰 背 的 弯曲 
也 印 来 愈 其 而 增加 痛苦 。 他 曾 描述 自己 是 “一 双 长 脚 与 长 昼 的 活 生 小 巧 
的 生物 ， 如 果 说 他 是 一 只 师 蛛 ， 一 点 也 不 代表 收 恶 ， 远 处 看 他 会 误 认为 
是 一 座 小 风车 ”。 用 餐 时 ， 他 为 了 与 人 并 坐 ， 必 须 像 孩子 一 样 ， 用 高 椅 
支撑 。 他 几乎 经 常 需要 人 侍候 。 若 没有 人 随 侍 ， 他 不 能 自己 上 床 或 起 















































床 ， 不 能 上 日 己 穿 凶 衣服 ， 也 难以 维持 喘 体 的 干净 。 起 床 时 ， 他 需要 仆人 
将 他 套 在 硬挺 的 帆布 束 吴 里， 才能 自行 坐 起 。 他 的 腿 纤细 得 需要 穿 上 3 
双 袜 子 借以 增加 厚度 并 保 暧 。 他 对 宕 冷 相当 敏感 ， 因 此 ， 他 在 粗 暧 的 克 
布 制 成 的 衬衫 内 穿 上 “一 种 毛皮 束 衣 ”。 他 几乎 不 能 感受 健康 的 热力 。 马 
世 斯 特 公 咽 说 他 一 个 星期 有 4 天 头疼 ， 其 他 3 天 则 害 病 ， 理 碍 和 森 能 够 绘 出 
这 么 一 幅 精 明 而 敏锐 的 薄 柏 肖像 真 可 叹 为 奇 迹 。 但 在 鲁 比 亚 克 的 雕像 
中 ， 我 们 可 以 看 见 打磨 心灵 的 那个 弯曲 的 号 子 。 


我 们 难以 寄 望 这 样 一 个 人 能 够 脾气 温和 、 梯 彬 有 礼 、 欢 愉 仁 慈 。 他 
一 如 其 他 残疾 者 一 般 ， 变 得 容易 动 候 、 践 雇 、 忧 癌 。 他 难得 报 嘴 一 笑 。 
他 虽然 没有 任何 吴 体 的 吸引 力 ， 却 为 自己 的 地 位 和 知识 感到 骄 做 。 像 一 
只 软 轮 或 伤 残 的 动物 ， 也 像 一 个 被 压 迪 的 少数 派 ， 他 变 得 规避 、 次 诵 而 
狐 诈 。 他 迅即 学 会 撒谎 ， 甚 至 欺 壹 朋友 。 他 放 媳 党 人 ， 但 不 悄 写 作 欺 娟 
的 文 秤 。 他 勇于 拒绝 其 所 轻视 的 政府 赐予 他 的 一 笔 养老 金 。 


在 私生活 中 ， 我 们 可 以 看 见 犹 相 某 些 可 贯 的 气质 。 斯 威夫 特 称 之 
为 “我 所 认识 或 听 到 的 最 尽职 守 的 人 ”， 对 母 杀 的 孝道 是 他 困扰 的 精神 中 
最 为 纯洁 而 持久 的 情操 。 他 在 母亲 91 岁 高 龄 那 年 写 道 ， 母 亲 每 天 的 陪伴 
使 他 无 感 于 缺乏 家 许 其 他 成 员 的 杀 爱 。 他 的 性 道德 实际 胜 于 言 辩 。 他 的 
号 体 不 适 于 私 通 ， 但 其 口舌 与 文笔 可 能 代为 满足 。 他 号 给 他 心目 中 的 两 
位 女士 的 信也 放荡 得 只 有 娟 效 才 能 和 受 。 但 其 中 有 位 马 水 : 布 明 特 ， 问 
这 位 最 弱 的 诗人 表现 出 热情 ， 而 被 误 传 为 私 通 。1730 年 ， 他 描述 她 
是 “这 15 年 来 ， 我 每 天 与 之 消磨 三 四 个 小 时 的 朋友 ”。 在 他 早 临 的 老年 ， 
他 变 得 依赖 着 她 的 热爱 而 生活 ， 也 遗留 给 她 几 近 全 部 的 财产 。 


由 于 经 党 自觉 于 身体 的 缺陷 ， 他 对 批评 他 性 格 或 诗 的 每 个 字 都 会 倍 
感 锐 利 。 这 是 一 个 充满 着 复仇 火焰 的 文学 论战 的 时 代 。 浦 相 以 小 加 还 滥 
圈 ， 有 时 文 秤 甚至 不 宜 付 样 。1728 年 ， 他 将 他 的 文 敌 与 批评 他 的 人 齐集 
在 他 的 诗 栏 里 ， 然 后 在 他 最 有 力 而 难 驯 的 作品 中 乱 射 其 怪 奴 之 箭 。 这 部 
作品 是 匿名 的 ， 但 整个 伦敦 文学 界 ， 却 从 作品 的 风格 中 看 出 作者 的 真 

。 步 德 羔 登 的 作品 《马克 : 弗 雷 话 》 (Mac Flecknoe，1682 年 ) 艰苦 的 
路 途 之 后 ， 浦 相 的 “ 蚌 人 ?呼叫 文 丐 街 的 文士 是 以 西 奥 博 尔 德 为 国王 
的 “笨拙 宫 廷 ”(Court of Dullness) 的 蚌 人 之 首 。 他 户 恒 雷 恩 和 盖 伊 之 
死 ， 夏 恒 斯 威夫 特 过 着 爱尔兰 式 的 流亡 生活 。 斯 威夫 特 临 死 前 ， 在 都 相 
林 教 堂 就 像 “ 洞 中 被 毒 的 老鼠 ”一 般 。 至 于 其 他 诗人， 他 只 视 他 们 为 唯 利 
是 图 、 紧 不 雅致 的 良 才 。 西 奥博 尔 德 、 丹 尼斯 、 布 莱 殉 葛 尔 、 奥 斯 本 、 















































尔 、 西 伯 、 奥 尔 德 米 元 森 、 斯 梅 德 利 、 阿 话 尔 等 人 先后 受到 批评 、 叶 


上 训 | 


由 诗人 萨 维 奇 的 口中 吐露 ， 在 后 来 的 版 本 中 ， 浦 相 愉 快 地 说 道 ， 在 
初版 的 那天 ， 一 群 作家 如 何 围攻 书 商 ， 用 烘 力 威胁 书 商 不 准 出 版 这 部 
诗 。 这 又 使 大 众 如 何 更 加 想 看 这 本 书 ， 又 如 何 一 版 接 一 版 地 销售 一 空 ; 
这 些 受 害 者 又 如 何 组 成 俱乐部 协 丙 报复 之 道 ， 及 烧毁 其 小 蜡像 。 丹 尼斯 
的 儿子 携 了 棍棒 准备 山 打 蒲 柏 ， 但 被 巴 瑟 斯 特 公 库 劝阻 。 从 此 ， 浦 柏 在 
散步 时 随身 携带 两 支 手枪 和 大 犬 。 有 好 几 位 受害 者 以 出 版 小 册子 应 战 。 
他 和 朋友 们 着 手 〈1730 年 ) 创办 《 文 丐 杂志 》 ， 继 续 抗 战 。1742 年 ， 他 
出 版 《愚人 志 》 的 第 4 册 。 在 书 中 ， 泡 求 新 对 手 的 他 ， 对 学 究 与 自由 思 
想 家 ， 旋 复 展 开 攻 击 。 这 些 人 夸 口 道 : 


我 们 尊贵 地 取道 高 和 锻 的 第 一 大 道 ， 
直至 我 们 怀疑 上 帝 时 ， 理 性 便 趋 没落 ， 
让 “自然 ”仍旧 依附 他 的 计划 ; 

尽 我 们 所 能 远离 他 ……… 

或 是 一 跳 跳 出 他 所 有 的 戒律 ; 

使 神 成 为 人 们 的 形象 ， 而 人 为 最 后 因 ; 
发 现 美德 祝 狭 ， 部 视 所 有 关系 ; 

端 凭 自我 ， 天 为 我 生 ; 

一 切 不 似 我 理性 意 然 确切 ， 

一 切 不 似 灵 魂 与 意志 的 可 疑 。 


显然 ， 浦 相 已 深入 哲学 ， 不 仅 只 与 博 林 布 鲁 殉 研 习 。 休 庶 具 有 消解 
力 的 《人 性 论 》 于 1739 年 问世 ， 在 《愚人 志 》 第 4 册 出 版 前 3 年 。 有 些 迹 
象 显示 这 位 子 蟹 已 将 沙 夫 效 伯 利 的 自然 神 论 传 给 这 位 诗人 ， 而 更 益 之 以 
世界 的 智慧 。 博 林 布 鲁 克 说 ， 你 的 讽刺 文 和 琐 导 的 作品 已 经 足够 了 ， 将 
你 的 诗 才 转 同 神圣 的 哲学 吧 ! 沃 顿 〈Joseph Warton) 说 :“ 巴 瑟 斯 特 公 
医 一 再 向 我 保证 ， 他 已 详 阅 了 博 林 布 鲁 殉 手 抄 的 整 卷 《 论 人 》 (“On 
Man”) 一 文 ， 还 汲取 了 浦 相 行将 谱 成 诗 文 以 曾 明 的 一 连 串 命题 。” 浦 相 
似乎 已 经 写成 这 些 文 字 ， 其 而 使 用 了 这 位 贵族 怀疑 论 者 特殊 的 语词 ， 但 
他 加 上 了 他 基督 教 残 存 的 一 些 信念 。 因 此 ， 他 发 表 书 信 体 诗集 《 论 人 》 
(Essay on Man) ，1733 年 2 月 发 表 第 一 篇 。 是 年 稍 后 又 发 表 了 第 二 篇 与 
第 三 篇 ，1734 年 发 表 了 第 四 篇 。 不 入， 这 些 作 品 被 译 成 法 文 ， 许 多 法 国 
人 欢呼 其 为 一 部 结合 诗 与 哲学 的 最 灿烂 的 作品 。 


























今日 ， 这 些 文章 主要 是 以 人 人 知晓 的 许 行 而 传 之 于 世 。 让 我 们 公平 
对 待 浦 相 ， 而 在 他 艺术 与 思想 的 背景 方面 看 看 那些 诗 行 。 他 以 顿 呼 博 林 
布鲁克 起 首 写 道 : 


觉醒 吧 ! 我 的 圣 约翰 ， 

将 一 切 部 事 留 给 各 国王 低 贱 的 野心 与 骄 葵 。 

让 我 们 (因为 生命 除了 仅 只 环顾 周遭 ， 继 而 逝世 外 ， 

鲜 能 多 添 一 些 什么 ) 自由 得 翔 在 人 类 的 这 一 切 戏 幕 之 上 ; 
一 座 宏 伟 的 迷宫 ， 而 非 没有 计划 ……… 

让 我 们 一 齐 战胜 这 广阔 的 园地 ， 

该 笑 的 笑 ， 该 坦率 的 坦率 ， 

但 向 人 类 辨 明 上 帝 之 路 。 


当然 ， 这 是 莱 布 尼 次 的 《神圣 论 》 和 约 戎 : 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 的 
回 啊 。 斑 相 接着 警惕 哲 傅 们 不 能 约 想 或 假装 了 解 一 一 “能 够 以 侦 概 全 
吗 ? ”让 我 们 感谢 我 们 的 理性 有 限 ， 而 我 们 的 未 来 不 可 知 : 


你 的 暴乱 注定 了 这 只 盖 羊 今日 流血 ， 
它 车 有 你 的 理性 ， 它 会 蹦跳 游玩 吗 ? 
它 欢 悦 至 终 ， 哨 吃 如 花 的 食物 ， 
哆 竹 刚 刚 举 起 流 它 鲜 血 之 手 。 


这 里 纺 藏 着 隐秘 的 坊 观 主义 ， 硕 望 只 能 经 由 无 知 而 存在 : 


谦 茶 地 寄 望 ， 那 么 ， 用 战栗 的 羽翼 彰 翔 ; 

等 候 一 代 大 师 ， 常 爱 死 亡 与 上 上帝， 

他 给 予 你 何 种 将 来 的 福 分 ， 非 你 所 能 知 ， 

但 给 你 那 丝 希望 成 为 你 现下 的 祝福 。 

希望 在 人 的 胸怀 里 永远 跳跃 ， 

人 类 绝 非 现在 ， 而 是 经 常 将 行 有 福 。 

我 们 看 不 出 生命 显然 不 公 的 理由 ， 我 们 必须 承认 大 自然 并 非 仅 只 为 
人 而 设 。 上 和 帝 的 安排 是 万 物 为 万 物 而 非 仅 是 万 物 为 我 。 浦 相 摘 写 * 庞 大 
的 生物 链 ” 由 最 低 等 动物 ， 经 人 类 、 天 使 而 到 上 帝 ， 他 信和 守 这 个 神圣 的 
秩序 ， 而 不 论 其 如 何 隐秘 而 不 为 人 所 知 : 


所 有 的 自然 只 不 过 是 艺术 ， 为 你 所 不 晓 ; 
所 有 的 命运 、 方 向 为 你 所 不 见 ; 


























所 有 的 不 调 ， 谐 和 难以 了 解 ; 

Pe 分 莉 秋 ， 但 普遍 羡 良 ， 
虽然 骄 纵 ， 在 犯错 的 理性 之 轻视 中 ， 

有 个 真理 明晰 易 晓 ， 不论 什么 ， 什 么 便 对 。 


首先 是 知性 的 说 还， 而 后 是 帕斯卡 的 庄严 回 啊 : 


了 解 你 自己 ， 勿 推 上 帝 宇 视 ， 

人 类 的 适当 研究 范围 就 是 人 类 自己 。 

在 这 中 段 的 地 峡 上 摆 上 ， 

一 种 阴郁 聪 智 ， 鲁 其 伟大 的 生物 …… 

真理 的 唯一 裁判 ， 殷 入 无 穷 的 错误 之 中 : 

世界 的 荣 狼 、 嘲 笑 与 难 解 之 迹 ! 

在 这 些 人 类 的 范围 之 内 ， 让 我 们 同意 说 “行动 的 源泉 自爱 一 一 
文 配 着 灵魂 "”， 这 里 ， 理 性 也 需要 参与 指挥 ， 平 衡 我 们 的 感情 ， 以 免 使 
我 们 蹈 入 恶 境 ， 因 为 : 


罪恶 是 如 此 骇 人 的 怪物 ， 

它 虽 为 人 所 惜 恨 ， 却 无 法 避免 碰 到 ; 
但 若 经 常 碰 到 ， 熟 悉 其 面目 ， 
0 而 后 怜 收 ， 最 后 则 予 拥抱 。 


这 些 情欲 虽然 都 是 目 爱 的 模式 ， 却 是 天 造 地 设 的 一 部 分 ， 可 能 会 归 
于 委 全 对 我 们 让 目的 约 起 有 得 的 终结 。 因 此 肉欲 延续 守 了 种 族 ” 相 互 的 和 
葵 形 成 了 社会 。 虽 然 国王 、 教 条 首 经 用 人 血 焉 污 过 历史 ， 但 社会 组 织 与 
宗教 信仰 显然 有 好 处 : 


政府 的 形式 且 让 愚人 去 争执 ， 
管理 最 善 者 即 是 最 好 的 政府 ， 
命 在 正 途 者 ， 必 然 不 错 。 


沦 一 文 第 四 篇 讨论 到 竺 福 ， 作 者 极力 与 亚 相 比 。 如 采 好 人 章 
遇 不 ， 恶人 有 时 腾达 ， 这 是 因为 : 
宇宙 之 因 ; 
非 以 部 分 ， 而 以 一 般 法 则 运行 

















神主 宰 全 盘 ， 但 留 下 部 分 予 自然 法 则 与 人 的 自由 意志 。 我 们 中 有 些 
人 埋怨 财产 不 均 是 不 幸 的 来 源 ， 但 阶级 的 区 分 却 为 政府 所 需 ; 


秩序 是 天 上 第 一 法 则 ， 这 正 说 明 
有 些 人 是 ， 而 且 该 是 比 其 他 人 伟大 。 


这 不 像 6 月 天 气 一 般 的 明朗， 但 对 博 林 布 鲁 殉 子 器 还 能 说 些 什么 
呢 ? 虽然 目 然 与 天 赋 的 不 平等 ， 但 壮 福 是 平均 分 配 的 。 穷 人 有 如 帝王 一 
般 快 乐 ， 宇 有 的 恶人 并 不 见得 快乐 ， 他 们 拥抱 自己 的 所 得 ， 却 深 感 世人 
的 轻 姜 。 正 义 的 人 虽 映 处 不 公 ， 却 有 一 颖 平和 的 心灵 。 


《 论 人 》 了 最 先 给 我 们 的 感触 是 其 无 比 简洁 的 文体 。 浦 相 说 : “我 选 
择 诗 体 ， 因 为 我 发 觉 我 能 够 比 用 散文 更 简要 地 把 它们 《观念 ) 表达 出 




















来 。” 没 有 人 一 一 甚至 莎士比亚 一 一 能 比 得 上 涨 柏 ， 在 一 个 小 房间 里 搜 
集 无 限 的 财富 一 一 至 少 可 观 的 意义 。 这 652 对 句 诗 中 有 比 《 新 约 》 以 外 





的 任何 类 似 的 文学 更 多 可 资 纪念 的 诗句 。 薄 相知 道 他 的 限度 ， 他 清楚 地 
否认 思想 的 独创 。 他 打算 用 市 略 艺 术 来 重新 厘清 自然 神 教 与 乐观 哲学 ， 
结果 成 功 了 。 在 这 首 讨 中 ， 他 人 至少 暂时 抛 开 他 的 天 主教 教义 。 他 把 上 各 
仅 作 第 一 因 看 待 ， 上 禹 并 未 施展 “特殊 的 神力 ?去 帮助 珀 人 避免 恶人 的 诈 
骗 。 在 这 一 体系 中 ， 既 没有 奇迹 ， 也 没有 天 主 赐予 的 《圣经 》、 辽 落 的 
亚当 或 赎 徘 的 基督 ， 只 有 一 个 对 天 等 的 模糊 希望 ， 但 没有 言及 地 狱 。 


许多 批评 家 攻击 这 首 诗 为 诗韵 化 的 人 文 主义 。“ 人 类 适当 的 研究 对 
象 是 人 类 本 喘 ”， 解 释 了 人 文 主义 某 一 层面 的 意义 ， 而 且 似 乎 请 沉 了 一 
切 神 学 。 这 篇 《 论 人 》 译 成 法 文 之 际 ， 江 刻 受到 一 位 瑞士 籍 牧师 元 劳 院 
斯 的 攻击 ， 除 了 有 影响 力 的 威廉 :证 伯 顿 ， 没 有 人 前 来 为 浦 柏 辩 护 ， 以 
抗拒 这 种 外 国 的 攻击 。 为 了 平 县 教士 的 怪 怒 ， 浦 相 于 1738 年 出 版 了 一 篇 
可 爱 的 赞美 诗 《 宇 宙 的 祷 者 》 (“The Universal Prayer”) 。 正 统 之 士 并 
不 十 分 满意 ， 但 风暴 平 具 了。 在 欧洲 大 陆 上 《 论 人 》 一 文 受到 夸张 的 欢 
迎 。“ 依 我 看 来 ，” 伏 尔 泰 评论 道 ,“ 此 为 以 任何 文字 所 曾 写 出 的 最 上 日 
越 、 最 有 葵 、 最 高 尚 的 教诲 诗 。” 


1735 年 ， 浦 相 以 《 致 艾 布 斯 诡 特 博士 书 》 (Epistle to 
Dr.Arbuthnot) 为 一 册 讽 刺 诗作 序 ， 为 其 生活 与 作品 辩护 ， 因 此 树立 了 
更 多 的 敌人 。 这 恕 是 著名 的 描绘 艾 迪 生 为 阿 提 库 斯 (Atticus) ， 及 残酷 
地 揭发 双 性 恋 赫 维 鲜 士 (Lord Hervey) ， 后 者 曾 称 蒲 柏 “如 其 心 般 冷 
酷 ， 如 其 生 般 和 卑贱”。 浦 相 在 显示 诗人 最 好 与 最 坏 的 诗 行 中 将 他 摘 摹 成 














史 泌 


知觉 。 


他 绘 
秩序 
的 世 


洛斯 (Sporus) : 


什么 ? 那 丝 样 的 东西 ， 

史 波 洛斯 ， 那 只 不 过 是 驴 奶 的 白 乳 ? 
讽刺 或 意 指 ， 啊 呀 ! 史 小 洛斯 可 感觉 到 
谁 在 车 轮 上 粉碎 一 只 蝴蝶 ? 

我 来 扑 走 这 只 镀金 翅膀 的 小 虫 ， 

这 着 色 的 及 孩子 ， 发 臭 又 刺 人 ，…… 

他 是 否 说 着 文 饰 的 无 助 ， 

提 词 人 呼吸 时 ， 倪 偶 尖 声 大 叫 ; 

又 或 ， 在 夏娃 耳 边 ， 亲 密 的 蜂 巡 ， 

半 吐 沫 ， 半 毒液 ， 到 处 乱 喷 ， 

在 双关 语 ， 或 政治 ， 或 故事 ， 或 谎言 上 ， 
或 怨恨， 或 猥 林 ， 或 脚 韵 ， 或 咒 轨 ， 
他 的 智力 一 如 跷 跷 板 ， 在 这 与 那 间 ， 

= 
他 本 身 就 是 个 可 厌 的 对 比 。 

两 栖 的 东西 啊 ! 扮演 着 任 一 角色 ， 

浅 陋 的 头 ， 或 败坏 的 心 ， 

梳妆 台 边 的 花花 公子 ， 餐 果 边 的 询 媚 者 ， 
一 会 绊 倒 一 位 淑女 ， 一 会 傲视 一 位 请 符 。 


浦 相 颇 以 其 敏 于 如 此 暗算 为 做 一 一 


不 错 ， 我 骄傲 ; 我 理 当 骄傲 地 看 到 
人 啊 ， 不 情 上 帝 ， 却 有 娟 慢 我 。 


他 宽恕 他 的 怨恨 因为 时 代为 昕 昧 的 胜利 威胁 ， 需 要 一 只 毒 蝎 来 刺激 
但 1743 年 他 推断 自己 被 打败 了 。 在 《愚人 志 》 最 后 的 修订 本 中 ， 
出 一 幅 强 有 力 的 画面 一 一 多 恩 以 弥 尔 顿 式 的 语调 预感 守 教 、 道 德 、 
和 艺术 陷入 普遍 的 黑暗 与 衰 身 中 。 重 钝 女神 ， 高 高 在 上 ， 对 着 垂死 
界 打 着 哈欠 : 


她 来 了 ! 她 来 了 ! 黑 狠 皮 的 宝座 看 着 
原始 的 黑夜 与 古老 的 纷乱 ! 

在 她 跟前 ， 想 象 的 镀金 云 条 衰退 ， 
所 有 变幻 不 定 的 彩虹 消逝 ……: 




















一 颗 接 着 一 蜂 ， 在 可 怕 的 美 狄 亚 压力 下 ， 

令 人 发 坚 的 星星 消失 于 天 上 的 原野 ……: 

在 可 觉察 她 的 逼近 中 ， 秘 窗 ， 

技巧 地 离 去， 一切 便 入 黑 了 。 

望 着 潜伏 的 真理 逃 向 她 十 老 的 洞穴 ， 

高 如 山 的 诡辩 堆 合 在 她 关上 1 

哲学 ， 过 去 倚靠 着 天 堂 ， 

退缩 到 她 另 一 个 动机 ， 不 再 存在 了 。 

形而上学 的 物理 〈 科 学 ) 乞求 自卫 〈 对 抗 休 庶 ? ) ， 
而 形而上学 要 求 理性 的 支援 (洛克 ? ) ! 

望 着 奥秘 飞 向 数学 (和 牛顿 ? ) ! 

徒劳 啊 ! 它们 凝视 着 ， 军 上 肪 了 ， 叫 经 着 ， 消 隐 了 。 
宗教 玻 闫 着 让 掩 她 的 圣火 ， 

不 知道 道德 死去 ……… 

看 啊 ， 你 那 可 怕 的 帝国 ， 纷 乱 ! 恢复 了 ; 

光 在 你 那 不 存 在 的 字 前 消灭 ; 

你 的 手 ， 伟 大 的 叛徒 首领 ， 降 下 疏 幕 吧 ， 

让 宇宙 的 黑暗 埋 荆 一 切 。 


也 许 他 错 把 上 自己 的 壬 废 误 为 宇宙 的 衰败 。55 岁 时 ， 他 已 濒于 垂 莫 之 
年 了 。 水 肿 使 他 不 能 行走 ， 哮 器 使 他 难以 呼吸 。1744 年 5 月 6 日 ， 他 陷入 
精神 狂乱 中 ， 从 此 他 不 时 发 作 。 一 次 他 表达 了 来 生 的 信心 。 一 位 天 主教 
友 问 他 是 否 需 唤 来 一 位 教士 ， 薄 相 答 道 :“ 我 认为 这 无 关 紧 要 ， 但 也 
对 ， 谢 谢 你 提醒 我 。” 他 死 于 5 月 30 日 ,，“ 那 么 平静 ”( 寿 我们 可 信任 约 辊 
还 的 话 ) ，“ 使 随 侍 不 能 辨识 他 去 世 的 正确 时 间 ”。 喘 为 天 主教 徒 ， 他 没 
有 资格 荆 在 威 斯 敏 斯 特大 教 译 ， 他 葬 在 特 威 衣 汉 双 杀 基 劳 。 


他 是 一 位 绅士 吗 ? 不 。 他 署 雪 的 怨恨 毒化 了 18 世 纪 前 半 叶 英国 的 文 
学 气氛 。 他 肉体 上 的 痛 兰 产生 了 人 尖酸 刻 斑 ， 和 剥夺 他 被 敌 在 仁 疾 上 的 力 
量 。 他 是 一 位 天 才 吗 ?当然 。 不 在 于 思想 ， 那 是 他 借 来 的 ， 而 在 于 形 
式 ， 他 以 其 型 格 使 之 完美 。 陕 克 雷 称 他 是 “世上 仅见 的 最 伟大 的 文学 艺 
术 家 ”。 以 言词 的 巧妙 、 措 群 的 精练 、 艇 言 的 丰富 ， 他 成 为 当时 的 典 
范 。 法 国人 甚至 接纳 他 为 那 一 代 最 伟大 的 许 人 。 伏 尔 泰 敬重 他 ， 并 在 
《 谈 人 》 (Discours sur YHomme) 一 文中 模仿 他 。30 年 来 ， 他 是 英国 前 
诗 的 权威 ， 而 且 是 英国 吟 游 许 人 的 典范 ， 一 直到 华 效 华 斯 宣示 了 另 一 个 
时 代 的 来 临 。 











他 的 辉 焊 的 《 论 人 》 仅 在 音 步 与 押韵 上 是 许 ， 它 的 技巧 太 露 痕迹 。 
这 位 艺术 家 已 愁 了 罗马 诗人 货 拉 斯 的 劝告 以 隐藏 他 的 技巧 。 他 也 未 了 锅 
拉 斯 关于 一 位 诗人 必须 在 表达 之 前 先 有 感情 的 党 告 。 薄 柏 察觉 了 ， 但 多 
半 磊 视 且 恶 言 相同 。 他 缺乏 对 高 贵 举 动 或 女性 优雅 的 美感 。 他 的 想象 力 
在 对 陈旧 思想 寻求 妥协 时 ， 在 尖 刻 、 浓 缩 的 字句 中 枯竭 了 ， 无 法 获得 理 
想 的 形式 以 激励 伟大 的 诗人 和 哲学 家 。 唯 有 他 的 怨恨 增添 其 中 。 


他 保持 了 英国 “ 奥 古 斯 都 时 代 * 主 要 的 诗 的 象征 一 一 这 个 时 代 的 范围 
可 以 以 其 一 生 (1688 一 1744 年 ) 为 限 。 英 国 精 神 与 希腊 、 罗 马 的 古典 文 
学 ， 与 伟大 时 代 的 法 国 戏剧 不 断 苗 长 的 亲密 关系 ; 贵族 政治 阶级 统 
治 大 众 一 一 在 言词 、 举 止 、 文 雅 的 词汇 和 自若 的 态度 上 的 影响 力 ; 伊 丽 
莎 白 时 代 的 奢 浮 与 清教徒 似 的 与 上 带 交 谈 后 理性 与 现实 的 反应 ; 复辟 时 
代 法 国 规范 的 移 转 至 英国 ， 科 学 与 哲学 的 新 声望 ;所 有 这 些 在 贺 拉 斯 与 
布 瓦 洛 的 古典 规则 下 共同 带 来 英 诗 盛行 的 形式 。 一 个 批评 的 时 代 继 中 了 
空想 的 时 代 。 而 在 伊丽莎白 时 代 的 英国 ， 诗 侵犯 而 且 润 饰 了 散文 ， 如 今 
在 文艺 全 右 时 代 的 英国 ， 散 文 几 降 而 且 褪 色 了 诗 。 在 英国 语言 上 “新 上 古 
典 ” 文 学 的 征象 亦 好 亦 坏 : 它 给 予 新 的 精确 、 明 晰 与 优雅 ; 它 丧 失 了 伊 
丽 莎 白 时 代 语 言 的 活 气 、 力 量 与 亲切 。 原 有 独特 的 、 奔 放 的 个 性 与 表现 
屈服 于 添加 的 秩序 ， 人 迫使 了 生活 上 的 一 致 与 文学 上 的 格式 。 


新 古典 风格 仅 表现 了 英国 生活 的 一 部 分 ， 对 反叛 、 伤 感 ， 或 理想 的 
爱情 它 已 无 余 裕 。 甚 至 浦 相 全 盛 时 ， 有 许多 英国 诗人 呐喊 着 反对 造作 与 
逻辑 ， 从 理性 转向 自然 ， 并 在 感情 、 惊 奇 、 想 象 、 忧 思 、 悲 望 中 找到 了 
发 洪 。 正 当 英 国 上 古典 时 代 的 匮 峰 时 期 浪漫 运 动 咎 始 了 。 
































感情 的 呼声 


新 古典 诗 除 了 书 几 乎 注视 不 到 任何 事物 。 它 看 见 的 衔 马 与 立 拉 斯 、 
区 迪生 与 浦 相 ， 比 在 街 上 经 过 的 男人 与 女人 ， 或 每 天 影响 人 类 情绪 的 天 
气 与 景致 更 为 鲜明 。 许 人 借 着 接触 大 地 ， 感 觉 与 回应 田野 、 山 林 、 海 洋 
和 天 空 ， 借 着 通达 难以 言传 的 秘密 情感 之 下 的 意念 来 深入 目 身 。 他 们 抛 
弃 说 教 ， 决 心 歌 唱 。 打 情诗 回 返 ， 投 事 诗 远 去 。 淘 望 超自然 的 安慰 ， 淘 
望 一 些 奇 迹 扩展 人 生 ， 克 服 了 自然 神 教 对 奇迹 的 攻击 ， 而 且 不 断 在 中 古 
神话 、 东 方 浪漫 故事 与 哥 特 形式 中 寻求 从 冷酷 的 现实 中 逃避 。 


当然 ， 感 情 的 呼声 一 直 不 断 。 斯 梯 尔 不 是 以 《基督 徒 英 雄 》 
(“Christian Hero”，1701 年 ) 赞美 着 旧 有 的 信念 与 自然 的 情感 ?” 沙 夫 效 
伯 利 的 《特征 》 〈“Characteristics”，1711 年 ) 不 是 将 人 类 生活 集中 
在 “热情 ”与 “情爱 "上 ? 怀疑 论 者 体 谍 与 经 济 学 家 斯 密 不 是 将 所 有 道德 归 
源 于 同感 、 同 情 上 ? 虽然 如 此 ， 人 詹姆斯 :汤姆 森 (James Thomson) 却 
为 “感性 ?发 出 显明 的 第 一 击 。 


他 是 苏格兰 山 间 一 位 教区 牧师 之 子 。 他 下 山 至 爱丁堡 修 习 牧师 神 
职 ， 但 教授 指责 他 的 用 语 为 蛮 污 的 诗 化 。 他 迁 到 伦敦 ， 途 中 遭 抢 动 ， 濒 
于 饿 死 ， 于 是 卖 掉 他 的 诗篇 《冬季 》 (Winter，1726 年 ) 以 换取 一 双 土 
子 。 这 首 献 给 斯 闷 斯 - 康 普 顿 栈 士 的 诗 ， 由 于 其 赞 词 为 他 带 来 了 20 个 基 
尼 金 币 。 英 国 贵族 并 不 如 约翰 进 所 想 的 那样 装 礁 作 哑 或 癌 瘟 成 性 。 汤 姆 
森 回 想 着 鞭子 在 雪 地 上 嘎 扎 踏 过 ， 他 如 何 : 


听 着 风 儿 怒吼 和 深 流 暴涨 ， 
或 看 着 激 腾 的 暴风 雨 酝 酿 
在 阴森 的 黄 看 天空 …… 


他 如 何在 海边 望 着 风 春 过 海上 ,“ 从 展 部 翻腾 着 初 色 的 大 海 "， 撕 裂 
着 几 艘 碗 泊 的 骨 只 ， 不 时 将 它们 危险 地 升 同 一 浪 ， 又 压 往 下 一 浪 ， 抛 撕 
它们 于 “尖锐 的 岩石 或 伺 符 的 浅滩 上 ”， 打 散 成 “ 碎 户 处 处 .…… 到 处 村 
浮 ”。 他 搬 绘 一 位 农夫 陷入 目眩 的 大 风 雪 中 ， 他 不 断 择 扎 时 ， 冰 冻 的 腿 
沉 入 更 深 的 雪 堆 中 ， 和 直至 他 再 也 抬 不 起 靴子， 精疲力竭 地 倒 下 冻 性 : 


啊 ， 很 少 想到 愉快 的 ， 放 娃 的 骄傲 ……… 















































多 少 人 察觉 到 ， 在 这 关头 ， 死 亡 
与 一 切 翡 伤 的 不 同 痛苦 …… 

多 少 人 改 尽 在 蔽 乏 中 ， 地 牢 阴 郁 ， 
隔 开 寻常 的 空气 与 寻常 运用 

他 们 自己 的 四 肢 ; 多 少 人 喧 饮 着 
悲惨 的 忧伤 之 酒 ， 或 咀嚼 着 痛苦 的 
不 幸 面 包 ， 创 伤 被 冬 风 割 裂 着 ; 
多 少 人 退缩 到 脏 脏 的 茅屋 

在 凄凉 的 贫穷 中 


男 一 位 赞助 人 出 版 汤姆 进 的 《夏季 》 (Summer，1727 年 ) ， 那 年 
他 以 一 首 著名 的 诗 加 入 了 同 西 班 牙 战斗 的 呼声 中 : 


不 列 颠 首先 奉 上 天 之 命 

岂 起 于 舟 蓝 之 洋 ， 

这 是 她 领土 的 特权 ， 
守护 天 使 唱 着 此 歌 : 

统治 吧 ， 不 列 颠 ， 统 治 着 大 海 ; 
不 列 颠 人 绝 不 致 为 奴 。 


从 伦敦 ， 他 飘荡 到 乡 则 数 周 ， 以 诗人 的 双重 感性 汲取 “每 一 乡 景 ， 
每 一 乡音 ”;， 喜爱 来 自 农场 制 酷 的 气味 ， 沉 醇 于 雨 后 太阳 的 明媚 ， 或 盼 
望 着 济 茸 秋 郁 的 心绪 。 他 于 1728 年 出 版 了 《春季 》 (Spring) ， 然 后 ， 
增加 了 《秋季 》 (Autumn) ,“ 恶 化 的 叶子 开始 蜂 曲 了 ”， 再 将 4 本 诗集 
结合 成 《四 季 》 〈S$easons，1730 年 ) 。 有 一 次 他 获 酬 陪伴 查理 : 塔 尔 博 
特 (Charles Talbot， 当 时 大 臣 之 子 ) 去 欧洲 旅行 。 返 回 后 ， 他 过 着 闲适 
的 生活 ， 写 些 拙劣 的 诗句 直至 大 臣 去 世 〈1737 年 ) 。 再 度 贫困 后 ， 他 被 
介绍 给 威尔士 王子 ， 王 子 问 起 他 工作 的 情况 。 汤 姆 逊 回答 道 : “它们 处 
于 比 以 前 更 为 诗 化 的 状态 中 >”， 而 因 * 诡 和 群 地 接受 了 一 笔 100 镑 的 奖金 ”。 
48 岁 时 ， 汤 姆 逊 突 然 因 泰晤士 河 边 的 一 次 伤风 结束 了 生命 。 


《四 季 》 树 立 了 英国 小 诗 的 风格 ， 并 在 法 国 找到 后 继 者 。 一 位 圣 兰 
伯 特 侯 茵 从 伏 尔 泰 处 偷 走 了 挨 米 莉 ， 写 成 了 《四 季 》 (Les Saisons， 
1769 年 ) 。 英 雄 双 韵 体 诗 迈 步 走 过 19 世 纪 时 ， 爱 德 华 : 扬 (Edward 
Young) 、 威 说 科林斯、 威廉: 申 斯 通 (William Shenstone〉、 马 元 埃 
肯 赛 德 与 托马斯 :格雷 〈Thomas Gray) 拓宽 了 往 华北 华 斯 与 查 特 顿 
CChatterton ) 的 浪漫 道路 。 爱 德 华 : 扬 直至 60 岁 写 完 《快乐 的 几 人 》 


























后 ， 以 《 夜 思 生 、 死 与 不 朽 》 (Night Thoughts on Life, Death, and 
Immortality，1742 一 1744 年 ) 彩 显 了 他 天 国 的 安县 所 。 伏 尔 泰 嘲 岗 这 夜 
间 的 吐露 为 “一 个 混乱 的 众 言 与 插 微 的 琐 习 的 混合 体 ”， 但 也 许 那 是 因为 
爱德华 - 扬 曾 以 一 首 讽刺 诗 嘲笑 过 他 : 


你 是 那么 的 机 敏 、 放 荡 与 瘦弱 ， 
我 们 立刻 想到 弥 尔 顿 、 死 亡 与 罪恶 。 


威廉 :科林斯 只 活 了 扬 的 一 半 寿 命 ， 其 同样 小 巧 郁 丽 的 诗 却 多 达 两 
倍 。 为 了 逃避 神职 的 召唤 ， 在 发 疯 、 去 世 (1759 年 ) 前 ， 他 花 光 钱财 来 
精心 修改 作成 的 1500 行 诗 。 比 受到 赞美 的 《黄昏 人 笑 》 (“Ode to 
Evening”) 更 好 的 是 他 为 1745 年 参战 的 英国 战士 所 写 的 墓志 铭 : 


沉 入 歌 息 的 勇士 们 如 何 地 安眠 着 
受 着 他 们 全 国 同胞 的 祝福 1! 

春天 ， 以 露 湿 冷 疯 的 手指 ， 
返回 装饰 他 们 神圣 的 地 方 ， 

她 将 布置 一 块 芳 芬 的 草坪 ， 

更 胜 于 想象 之 足 踩踏 过 的 。 

由 仙女 的 纤 手 他 们 的 丧钟 鸣 着 ， 
由 看 不 见 的 形式 他 们 的 挽歌 唱 着 ; 
那里 来 了 荣誉 ， 阴 郁 的 朝圣 者 ， 
祝福 披 履 他 们 泥土 的 草皮 ; 

而 自由 将 暂时 修整 一 下 ， 

以 供 一 位 哀 昼 的 隐士 住 着 。 


在 这 些 感性 的 主人 中 ， 最 令 人 难以 忘怀 的 是 一 位 奇特 的 人 物 ， 他 给 
我 们 年 轻 的 忧 胡 和 许多 温柔 的 售 语 。 托 马 斯 :格雷 是 伦敦 一 位 公证 人 的 
12 个 孩子 之 一 :其余 的 11 个 都 天 折 了 。 托 马 斯 是 孩子 们 当中 唯一 度 过 危 
险 时 期 的 短 存 者 ， 因 他 的 母亲 ， 眼 见 他 起 竣 挛 ， 以 剪刀 前 开 他 的 静脉 。 
11 岁 时 他 去 了 伊顿 ， 在 那里 他 开始 了 与 痪 拉 斯 : 华 尔 波 尔 和 理 查 德 : 书 斯 
特 〈(Richard West) 的 友谊 。 然 后 他 回 到 剑桥 ， 他 发 现 那 里 “充斥 着 禾 寓 
的 生物 ?和 倦 全 的 名 人 。 他 打算 学 习 法 律 ， 然 而 误 入 了 昆虫 学 与 诗歌 ， 
最 后 他 饱学 语言 、 科 学 和 历史 ， 使 他 的 诗 充 钥 着 学 识 。1739 年 ， 他 与 资 
拉 斯 : 华 尔 波 尔 去 欧洲 大 陆 旅 行 。 冬 季 中 罕 越 阿尔 插 斯 山 ， 他 写 道 “ 并 非 
一 座 悬 岩 ， 一 道 激流 ， 一 片 绝壁 ， 却 孕育 了 宗教 与 诗歌 ”。 在 1740 年 写 
上 自 罗 马 的 作品 中 ， 他 首次 使 用 “如 画 的 ”(picturesque) 这 个 词 甚至 




















1755 年 的 《约翰 进 字 典 》 仍 找 不 到 它 。 在 雷 焦 艾 米利 亚 ， 他 与 华 尔 波 尔 
发 生 争 吵 ， 华 尔 波 尔 过 于 重视 他 的 家 世 ， 格 雷 过 于 骄 做 他 的 贫困 ， 一 
位 “共同 的 朋友 "在 中 间 传 话 使 结果 更 粳 。 他 们 分 开 了 ， 格 雷 继续 前 往 威 
尼斯 、 格 勒 诺 布 尔 与 伦敦 


他 的 朋友 韦 斯 特 死 于 26 岁 ， 使 他 怨恨 人 生 。 他 回 到 斯 托 克 波 吉 斯 
(Stoke Poges) 一 位 久 父 家 中 。 在 不 断 的 研习 中 ， 他 在 那里 写 出 了 《 伊 
顿 学 院 远景 颂 》 (“Ode on a Distant Prospect of Eton College”，1742 
年 ) 。 远 上 录 这 些 学 校 景物 ， 他 想到 他 朋友 的 早死 。 凌 越 那 些 年 轻 人 的 运 
动 与 欢乐 ， 他 以 忧郁 的 眼光 看 到 他 们 困惑 的 命运 : 


这 些 人 将 扯 开 愤怒 的 激情 ， 





心灵 的 秃 座 ， 
倡 傲 的 愤怒 ， 苍 白 的 里 惧 ， 
与 艇 闪 在 后 的 状 耻 ; 


在 焦 思 的 爱情 耗费 他 们 青春 之 前 ， 
在 嫉妒 以 痛心 的 牙 资 

深 深 地 喘 着 秘密 的 心 前 ， 
虚弱 了 美 菜 ， 凋 零 了 挂念 ， 

独 独 不安 的 失望 ， 

与 悲伤 锐利 的 标枪 ……… 

瞧 ! 迈 入 老 境 时 ， 

看 到 了 可 怕 的 一 群 ， 
痛苦 的 死亡 之 家 ， 

比 他 们 的 女王 更 可 怕 。 

撕 扯 着 关节 ， 火 烧 着 肪 管 ， 

每 一 雷动 的 肌 腿 扭曲 着 ， 

在 深 处 的 器 官 内 翻腾 ; 

瞧 ! 贫穷 ， 填 入 这 一 群 ， 
麻痹 灵魂 以 冰凉 的 手 ， 

与 渐渐 耗 尽 的 年 月 。 

给 每 人 各 自 的 苦楚 ; 所 有 的 人 ， 
同样 无 可 挽回 地 受苦 着 ， 

善 感 的 为 别人 的 痛苦 ， 
冷酷 的 为 他 自己 的 。 

然而 啊 ! 为 何 他 们 应 知晓 他 们 的 命运 ， 


既然 悲伤 从 不 来 迟 ， 
快乐 太 快 飞逝 ? 

思想 粉碎 了 他 们 的 乐园 。 
不 再 有 了 ; 无 知 就 是 幸福 
充当 智者 是 思 蠢 的 。 


1742 年 底 ， 格 雷 返 回 剑桥 继续 研读 。 与 华 尔 波 尔 和 人 解 后 ， 他 送 去 
《 写 于 乡间 莫 地 的 挽歌 》 (“Elegy Written in a Country Churchyard”， 
1750 年 ) 。 华 尔 波 尔 私 下 将 它 流 传 ， 一 位 出 版 商 偷偷 将 之 印行 并 自 改 。 
为 了 保护 他 的 诗 ， 格 雷 让 多 兹 利 〈Dodsley) 出 版 一 个 较 好 但 仍 不 完美 
的 厂 本 〈1751 年 ) 。 在 这 首 旱 越 的 诗篇 中 ， 格 雷 以 刻 辫 的 古典 形式 获 上 
浪漫 的 忧郁 ， 用 安静 的 四 行 歌 在 旋律 的 庄严 中 进行 至 阴郁 的 结束 ， 取 代 
了 浦 相 的 “ 钥 销 的 双 竟 ”。 


1753 年 ， 他 的 母亲 去 世 了 ， 他 写 了 一 篇 柔情 的 墓志 馈 ， 寄 托 不 思 。 
在 《 诗 的 进展 》 〈“The Progress of Poesy”) 颂歌 中 ， 他 欢呼 织 斯 神 自 希 
腊 、 罗 马 迁 移 至 阿尔 比 恩 (Albion) ; 他 承认 少年 时 欲 与 品 达 相 抗衡 的 
狂热 ， 并 乞求 诗 神 “难以 征服 的 心灵 ”的 天 赋 。 一 篇 更 崇高 的 倾 歌 《 吟 游 
诗人 》 看 到 了 英国 生活 可 取 的 长 处 ， 揭 露 了 悉 习 与 专制 。 华 尔 波 尔 在 草 
每 山 〈Strawberry Hill) 印刷 付 梓 的 这 两 篇 品 达 风 格 的 令 歌 ， 在 形式 上 
太 做 作 ， 在 古典 与 中 古 的 引 喻 上 太 深 奥 ， 只 有 学 者 才能 了 解 。 格 雷 将 其 
抓 独 藏 于 骄傲 中 。 “我 不 会 添加 另外 《说 明 的 ) 注解 以 拯救 伦敦 所 有 猫 
头 谁 的 灵魂 。 它 就 如 原样 般 非 常 优异 一 一 没 人 了 解 我 ， 而 我 十 分 满 
意 。” 犹 头 座 熟 悉 黑 暗中 的 尖 啸 声 。 


在 剑桥 的 彼得 屋 中 抑郁 不 展 ， 太 过 穷困 又 太 胆 小 ， 成 不 了 家 ， 对 人 
生 的 纷乱 太 过 敏感 ， 格 雷 成 了 忧郁 的 内 回 者 。 一 些 大 学 生 痛 恨 他 的 琉 远 
与 道 貌 尾 然 ， 又 知道 他 怕 火 ， 某 个 晚上 在 窗口 下 大 喊 着 厅堂 失火 了 来 吓 
他 。 据 说 ， 他 喘 痢 睡衣 ， 罕 过 窗子 顺 痢 一 条 绳索 而 下 一 一 洛 入 恶作剧 者 
放置 在 那里 的 水 桶 中 。1769 年 ， 他 游历 了 英国 湖泊 ， 在 《日 记 》 
(Journal) 中 他 写 道 : 他 使 英国 了 解 那个 地 区 的 可 爱 。 另 一 次 游历 时 ， 
他 在 莫 尔 文 收 到 《遗弃 的 村 落 》 (The Deserted Village) 抄本 。 “这 个 
人 ,，“” 他 喊 道 ,“ 是 一 位 主人 。” 稍 后 ， 痛 风 结 束 了 他 的 旅行 ,不 久 也 结 
束 了 他 的 生命 (1771 年 〉。 


有 上 段 时 期 他 的 声望 是 极 盛 的 。1757 年 ， 他 高 居 英 国 诗人 之 首 ， 被 授 
以 桂冠 的 这 衔 ， 但 他 群 谢 了 。 考 珀 略 过 弥 尔 顿 ， 称 格雷 为 “ 自 莎士比亚 














被 冠 以 日 绝 人 物 后 唯一 的 诗人 ”。 亚 当 : 斯 密 略 过 莎士比亚 ， 补 充 

道 : “格雷 结合 弥 尔 顿 的 蛙 越 与 注 相 的 优雅 、 和 谐 ， 搬 取 的 妹 材 不 谋 芽 
乏 ， 也 许 他 古 以 英国 语言 写 许 的 第 一 位 诗人 ， 但 写 得 不 多 。” 约 网 逊 赞 
质 《 挽 歌 》 一 许 ， 但 也 找 出 不 少 缺 点 : “格雷 有 一 种 傲视 的 草 严 ， 浮 而 
不 实 .….. 我 承认 我 默 想 他 的 生活 比 他 的 请 文 更 觉 满意 。” 


剧场 


这 半 个 世纪 以 来 ， 伦 敦 的 剧院 做 了 什么 ? 主要 的 剧院 是 特 里 鲁 街 
(Drury Lane) ，1733 年 后 是 科 芬 园 (Covent Garden) ; 在 林肯 和 郡 的 客 
栈 场 〈Inn Fields) 和 善人 场 (Goodman’s Fields) 有 小 型 剧场 ; 干草 市 
场 (Haymarket) 有 喜剧 的 小 型 戏院 (Little Theatre) 和 歌剧 的 旺 家 戏院 
(His Majesty’s Theatre) 。 大 体 来 说 ， 伦 敦 拥 有 比 巴 黎 多 两 倍 的 剧院 。 
表演 在 下 午 6 时 开始 。 自 王权 复兴 时 代 起 ， 观 众 已 改变 了 品味 , “社交 
圈 ? 如 今 已 自 戏剧 退 到 歌剧 。 热 衷 的 或 有 钱 的 听众 仍 坐 在 舞台 边 。* 池 
座 ” 与 楼 座 可 容纳 约 2000 人 ， 在 那里 中 产 阶级 占 优势 。 女 人 扮演 着 所 有 
女性 的 角色 ， 提 起 了 男人 的 兴致。 由 此 开始 了 著名 女 伶 人 如 凯 带 :元 莱 
夫 与 佩 格 - 沃 芬 顿 的 全 盛 时 代 一 一 资 加 斯 将 其 入 画 ， 人 查理 :里 德 (Charles 
Reade) 则 将 其 编 入 小 说 中 。 


“演员 的 第 一 、 重 大 、 主 要 的 情绪 ，” 加 里 克 道 , “是 在 进食 。” 他 们 
喜欢 在 剧 中 添加 性 爱 。 菲 尔 丁 的 亚当 斯 牧师 道 : “除了 艾 迪 和 后 的 戏剧 与 
斯 蒂 尔 的 《 羞 导 的 爱人 》 (Conscious Lovers) 外 ， 我 从 未 听 说 任何 剧本 
适合 基督 徒 阅读 。?” 然 而 ， 菲 尔 丁 上 自己 创作 淫秽 的 喜剧 。 伏 尔 泰 描述 英 
国 的 剧院 为 “不 正经 >。 约 畏 : 伯 纳 德 师 士 1735 年 诉 请 下 院 对 剧院 重 查 ， 
声称 “英国 现在 过 于 沉溺 于 泽 荡 与 懒散 的 消 遗 中 ...... 意 大 利 阁 人 与 女子 
的 薪资 竞 与 财政 大 臣 的 一 样 多 ， 这 震惊 了 全 欧洲 ”。 不 道德 的 布景 与 台 
词 依然 未 见 改善 ， 但 当 菲 尔 丁 与 盖 伊 将 剧院 当成 政治 讽刺 诗 的 工具 攻击 
罗伯特 : 华 尔 波 尔 与 乔治 二 世 时 ， 一 位 阁员 提交 议会 通过 了 《许可 法 
案 》〈1737 年 ) ， 指 示 富 内 大 臣 严 格 执行 戏剧 演出 的 授 可 。 于 1843 年 修 
正 的 此 法 案 ， 一 直 是 观 国 的 法 律 ， 但 非常 宽容 地 实施 着 。 


狄 德 罗 在 《百科 全 书 》 中 偏离 其 道 ， 赞 党 了 1731 年 作 于 伦敦 的 一 出 
剧 《 伦 敦 商 人 》 (London Merchant) 。 此 剧 吸 引 了 狄 德 罗 ， 因 为 它 标 志 
中 产 阶级 的 莫 剧 首次 引入 英国 剧场 。 法 国 古 典 剧 已 确立 了 悲剧 属于 贵族 
的 原则 ， 阁 降格 至 中 产 阶 级 的 布景 ， 将 丧失 社会 地 位 与 尊严 。 乔 治 . 利 
洛 〈George Lillo) 做 了 双重 冒险 ， 他 将 悲剧 带 入 商人 家 中 ， 并 以 散文 写 
出 。 梭 罗 古 〈Thorowgood) ， 这 位 诚实 的 生意 人 ， 主 张 “ 我 们 职业 的 尊 
严 ”， 确 信 “ 就 如 商人 之 名 绝对 贬抑 不 了 绅士 ， 写 同样 也 绝 不 排斥 他 ”。 
这 是 一 位 商人 的 学 徒 因 一 位 诱 人 的 娼 寻 而 堕落 的 故事 ， 主 题 饰 以 道德 的 























训诫 并 卷 入 感伤 中 。 它 得 到 中 等 阶级 的 喝彩 ， 他 们 欣喜 地 看 到 它 的 高 洁 
与 理想 展示 在 喘 国 舞台 上 。 狄 德 罗 推 尝 这 个 剧 ， 并 在 介绍 本 国 翡 剧 与 中 
产 阶级 运动 中 仿效 它 。 羔 六 在 《水 拉 : 桑 普 森 小 姐 》 (Miss Sara 
Sampson，1755 年 ) 一 剧 中 采用 它 的 语调 。 中 产 阶 级 在 文学 正如 在 政治 
上 显露 了 锋芒 。 


在 苏格兰 ， 约 验 . 休 席 使 戏剧 即将 盛行 。 他 因 写 作出 版 《 道 格 拉 
期》 (Douglas，1756 年 ) 一 一 当时 最 成 功 的 翡 剧 ， 触 悉 了 他 的 教士 同 
事 。 约 欢 的 堂 兄 大 卫 : 休 席 在 激情 奔放 中 欢呼 他 为 “ 索 福 元 勒 斯 与 拉 西 纳 
真正 的 门徒 >， 他 很 可 能 “及 时 为 英国 剧场 野蛮 的 非 难 辩护 ”。 加 里 殉 拒 
绝 此 剧 时 ， 体 席 、 凯 姆 斯 历 士 〈 即 享 利 ' 休 恋 ) ， 与 苏格兰 教士 中 的 “ 稳 
健 派 ?安排 它 在 爱 丁 倚 演出 ， 大 卫 还 充当 售票 员 。 此 事 对 约翰 ' 休 恋 与 休 
席 全 家 ， 及 对 于 苏格兰 其 他 地 方 来 说 是 一 大 胜利 ， 因 为 约翰 : 休 庶 已 将 
古老 的 苏格兰 民歌 改变 为 带 给 苏格兰 人 双眸 愉悦 眼泪 的 爱国 剧 。 苏 格 兰 
教会 的 爱丁堡 长 老 会 择 击 休 谋 为 衣冠 禽兽 ， 提 醒 他 “基督 教会 一 直 认 为 
以 舞台 剧 和 演员 供 娱 乐 不 利于 宗教 与 道德 >。 亚 历 山大 :卡莱尔 
(Alexander Carlyle) 对 约翰 : 休 谍 与 另 一 位 牧师 参加 演出 正式 提出 控 
告 。 大 卫 . 休 席 将 他 的 《四 大 论文 》 (Four Dissertations )〉 献 给 他 的 党 
第 ， 并 写 了 一 篇 激烈 偏激 的 诉状 。 约 对 辞去 牧师 职 到 了 伦敦 ， 促 成 他 的 
《道格拉斯 》 上 演 ， 佩 格 : 沃 芬 顿 出 演 女 主角 (1757 年 )， 在 那里 也 霹 
了 胜利 。 苏 格 兰 人 聚集 来 喝彩 。 伦 敦 首 演 结 束 时 ， 一 位 苏格兰 人 叫 
喷 :“ 噢 ， 吗 ! 弟兄 们 ， 你 们 认为 你 们 当今 的 莎士比亚 如 何 ? ”这 剧 今 日 
看 来 已 如 艾 迪 生 的 《加 图 》 般 沉 禾 了， 当时 却 时 演 时 轰 达 一 个 世纪 之 
久 。1784 年 ， 西 登 斯 夫人 在 爱丁堡 演出 时 ， 苏 格 兰 教 会 的 长 老大 会 不 得 
不 错开 她 公演 的 日 和子 ， 以 安排 所 有 重要 的 事 。 


这 段 时 期 ， 伦 敦 剧场 最 令 人 欢欣 的 成 功 是 《乞丐 的 歌剧 》 
(Beggar’s Opera) 。 约 天 : 善 伊 刚 开始 时 是 一 名 商人 的 学 徒 ， 后 来 升 为 
克拉 伦 登 伯 釉 的 秘书 ， 又 成 为 涂鸦 社 最 有 活力 的 会 员 之 一 。 浦 相 摘 述 他 
为 : 








举止 文雅 ， 感 情 温 和 ; 

机 智 的 成 人 ， 单 纯 的 小 孩 ; 

以 自然 的 幽默 缓和 了 善良 的 愤怒 ， 
立即 转 为 喜悦 并 讽刺 了 年 岁 。 


1716 年 ， 盖 伊 以 《 琐 趣 》 (Trivia，or the Art of Walking the 


Streets) 扬名 。 马 车 车 轮 碾 在 铺 石 地 上 的 受降 声 ， 以 办 子 和 腔调 驱 策 着 
马 的 车 夫 ， 负 载 痢 鱼 往 比 林 门 的 少女 , “由 和 尔 马 尔 ” 街 花哨 的 姑 奶 倚 在 情 
人 和 臂 这 里 的 宁静 ， 街 道上 迁 回 前 行 的 路 人 人， 以“ 令 人 不 穴 的 手指 使 你 的 
口袋 轻巧 ”的 文雅 小 偷 , “以 友善 的 灯光 教导 你 中 蹦 的 步伐 正确 踩踏 ”， 
并 导 引 你 回 自家 门口 的 魁梧 巡 夜 人 : 《 琐 趣 》 对 那些 愿意 了 解 1716 年 伦 
敦 的 人 提供 了 所 有 这 些 及 更 多 的 情景 。 


1720 年 ， 盖 伊 的 《诗集 》 (Poems) 出 版 了 ， 带 给 他 预约 金 1000 
镑 ， 这 些 钱 他 在 南海 公司 的 破产 中 损失 了 。 浦 柏 与 其 他 人 援助 他 ， 但 
1728 年 他 以 《乞丐 的 歌剧 》 重 新 崛起 。 引 言 介 绍 了 乞 儿 ， 气 儿 介 绍 了 和 歌 
剧 。 此 剧 以 塔 崔 唱 的 一 首 歌 谣 展 开 ， 他 《就 像 乔 纳 森 . 怀 尔 ) 揭发 偷 儿 
以 装 作 守 法 《〈 当 他 们 拒绝 供应 他 时 ) ， 但 他 实际 上 是 一 个 赃 品 护 客 。 他 
称 自己 为 诚实 的 人 ， 因 为 “< 所 有 职业 彼此 轮换 *?"， 因 为 贪财 而 变动 。 由 于 
他 的 女儿 波 丽 与 一 位 勇敢 、 英 俊 的 强盗 马 奇 斯 队长 恋爱 并 结婚 ， 他 的 事 
务 被 搞 得 一 团 糟 。 这 妨碍 了 他 利用 女儿 的 魅力 以 驾 驯 买主 、 卖 主 与 官 
员 。 培 鹤 夫 人 恢复 其 信心 : 


为 何 我 们 的 波 丽 必须 ， 实 实在 在 的 ， 不 同 于 其 他 女人 ， 只 爱 她 的 丈 
夫 ， 而 且 为 何 我 们 波 丽 的 婚姻 ， 不 同 于 所 有 人 的 观 祭 ， 使 她 较 少 被 其 他 
男人 追求 ? 所 有 男人 在 爱情 上 是 小 偷 ， 更 喜欢 属于 别人 财产 的 女人 。 


然而 ， 培 岑 夫 人 和 警告 其 女儿 : 


你 知道 ， 波 丽 ， 我 并 不 择 击 你 以 商业 方式 玩弄 顾客 ， 或 泄露 个 人 秘 


























波 坝 在 歌谣 中 为 其 婚姻 辩解 : 


爱情 可 被 劝告 所 支配 吗 ? 
丘比特 会 服从 我 们 母亲 吗 ? 
虽然 我 的 心 如 冰 般 冻结 ， 

在 他 热情 下 已 溶化 了 。 

他 吻 我 时 ， 抱 得 好 亲密 ， 

它 那么 甜蜜 我 想必 已 顺从 ; 
我 想 最 安全 最 妥善 的 

就 是 结婚 ， 但 唯恐 你 责 吕 。 


一 GD 
下 
O 


培 襟 激怒 了 ; 他 怕 马 奇 斯 杀人 他， 而 他 的 太太 通过 小 丽 继 承 他 们 的 财 
他 设计 将 马 奇 斯 出 卖 ， 让 他 稳当 地 吊 死 。 马 奇 斯 出 现 了 ， 以 压力 安 


慰 波 丽 ， 并 保证 从 此 他 将 只 亡 一 妻 : 


我 的 心 无 拘 无 束 

像 蜜 蜂 般 漫游 ， 

直至 波 丽 回报 我 的 热情 ; 
我 咀 饮 每 一 采花 儿 ， 
我 每 小 时 都 在 转变 ， 

但 这 里 每 杀 花 结 成 一 体 。 


她 恳求 他 发 拆 知 和 梓 放 逐 ， 他 将 带 她 一 起 走 。 他 发 署 道 : “有 什么 力 


.…. 能 使 我 离开 你 ? 你 很 可 能 从 朝臣 处 移 走 养老 金 ， 律 师 处 移 走 诉讼 


费 ， 镜 子 上 移 走 美丽 的 人 儿 。?” 然 后 他 们 加 入 动人 的 二 重奏 中 : 


他 : 我 若 被 安置 在 格陵兰 的 土地 上 ， 
以 我 的 臂膀 拥抱 着 我 的 情人 ， 
温暖 于 永恒 的 严寒 中 ， 
半年 之 夜 将 很 快 度 过 。 

她 : 我 若 被 卖 到 印度 的 土地 上 ， 
火 般 的 白 民 终了 后 不 久 ， 

我 可 嘲笑 头 走 的 辛 东 ， 

依靠 在 我 爱人 胸膛 上 时 。 

他 : 我 将 终日 爱 你 ， 

她 : 每 日 亲吻 嬉戏 ， 

他 : 与 我 在 一 起 你 将 喜爱 漂泊 ， 
她 : 越过 山 自 ， 到 遥远 的 地 方 。 


她 告诉 他 ， 她 的 父 杀 计划 告 及 他 ， 她 悲伤 地 嘱 咯 他 和 暂时 逃避 。 他 离 


去 了 ， 但 停 在 一 间 酒 馆 内 给 他 的 帮手 一 些 抢 动 的 指示 。 他 们 离 去 时 他 与 
酒馆 的 女人 跳舞 戏 页 ， 培 鹤 早 已 贿赂 这 个 女人 ; 她 在 爱抚 他 时 偷 走 了 他 
的 枪 ， 然 后 召 来 了 警官 ;下 场 布 景 中 他 下 入 纽 瘟 特 狱 中 。 在 那里 波 责 与 
他 男 一 位 太太 为 了 他 而 和 争论。 他 们 释放 他 ,但 他 再度 被 捕 而 且 送 上 了 弘 


口 
架 。 


途中 ， 他 以 一 首 歌 安 慰 他 的 女人 : 


那么 再 会 了 ， 吾 爱 一 亲爱 的 爱人 们 ， 再 会 了 ! 
我 满足 地 死去 这 对 你 们 较 好 。 





此 刻 结束 了 我 们 余年 的 争吵 ， 
以 此 方式 ， 很 快 地 ， 我 取悦 了 所 有 的 妻子 。 


乞 儿 一 一 作者 现在 出 现 了 ， 骄 做 着 让 徘 恶 遭 到 应 得 的 签 避 ， 如 在 所 
有 电 尚 的 剧 中 一 般 。 但 一 位 演员 抗议 道 “ 歌 剧 应 快乐 地 结束 ”。 乞 儿 届 服 
了 ， 从 一 陷阱 中 将 号 奇 斯 救出 ， 给 他 波 丽 而 造成 男 一 个 陷阱 。 所 有 的 人 
围 着 这 对 爱人 跳舞 ， 而 队长 不 茶 怀 括 他 是 人 否 站 到 了 比 死 更 坏 的 命运 。 


畜 伊 注 运 地 得 到 约翰 : 佩 普 施 ， 一 位 住 在 英国 的 德国 作曲 家 的 效 

开 。 佩 普 施 从 吾 英 国 风 中 挑选 了 瘟 伊 的 民歌 音乐 ， 结 果 令 人 难以 抗拒 。 
虽 有 腐化 与 虚伪 的 讽刺 ， 在 林肯 郡 的 客栈 场 剧院 中 《〈1728 年 1 月 29 日 ) 
观看 首 演 的 观众 反应 热烈 。 此 剧 连 沉 了 63 天 ， 真 是 史无前例 。 它 在 英国 
主要 市 镇 上 演 了 很 入， 并 拍 成 我 们 时 代 中 最 令 人 类 快 的 影片 之 一 。 扮 演 
波 丽 的 女 汗 员 成 了 放荡 的 纳 终 子弟 的 目标 与 沙龙 里 的 宠儿 ; 她 的 目 传 与 
画像 大 量 售 出 ; 她 的 歌曲 被 号 在 扇 上 ; 她 与 一 位 公 珊 结婚 了 。 但 一 位 国 
教 牧 师 择 击 盖 伊 让 强盗 成 为 英雄 ， 而 且 不 受 和 您 鹿 地 离 去 。 兹 伊 试 着 以 小 
丽 之 名 制作 一 部 续集 时 ， 富 内 大 臣 拒 绝 批 准 。 兹 伊 将 其 出 版 了 ， 它 销 得 
极 好 ， 此 剧 使 盖 伊 富有 ， 使 剧院 经 理 里 奇 高 兴 。 四 年 后 ， 疝 痛 带 走 了 诗 
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小 说 


这 一 时 期 ， 文 学 史上 最 杰出 的 事件 是 现代 小 说 的 崛起 。《 死 拉 丽 
莎 》 (Clarissa) 与 《汤姆 :琼斯 》 (Tom Jones) 在 历史 上 比 当 时 任何 一 
首 英 诗 或 一 部 戏剧 更 加 重要 。1740 年 以 来 ， 小 说 取代 戏剧 而 为 英国 代 
了 


故事 如 作品 般 古 老 。 印 度 有 她 的 传说 与 富 言 ， 埃 及 在 其 文学 作品 中 
包含 了 路 得 、 以 斯 帖 与 约 伯 的 传奇 ， 犹 太 人 的 希腊 与 中 古 的 基督 教 王 国 
产生 了 冒险 与 爱情 的 浪漫 故事 ， 文艺 复 兴 的 意大利 写 出 了 成 千 的 短篇 小 
说 ， 如 在 薄 伽 丘 与 班 德 洛 (Bandello〉 的 作品 中 ; 文艺 复兴 时 代 的 西 班 
牙 与 伊丽莎白 时 代 的 英国 写 出 生动 的 歹徒 恶 汉 事 迹 ;17 世 纪 的 法 国 以 比 
爱情 更 长 久 的 爱情 故事 评估 这 个 世界 。 勒 萨 日 绵绵 地 道 出 《吉尔 : 布 拉 
斯 》 (Gil Blas) ， 笛 福 摘 述 人 类 的 勇气 改进 了 冒险 故事 ， 斯 威夫 特 以 
游记 痛 责 了 人 类 。 


但 这 些 作 品 具 有 我 们 的 现代 感 吗 ? 在 想象 的 故事 上 它们 与 18 世 纪 的 
小 说 类 似 ; 一 些 作 品 有 元 长 复杂 的 情节 ;刻意 通 趴 地 摘 绘 人 物 ; 但 (也 
许 克 和 鲁 索 例外 〉 它们 缺少 在 发 展 整体 上 统一 事件 与 人 物 的 情节 。 阿 天 拉 
:由 因 夫 人 (Aphra Behn) 的 《 奥 伦 诡 柯 》 〈Oroonoko，1688 年 ) 叙述 
一 位 非洲 奴隶 的 故事 ， 有 统一 的 情节 ; 笠 福 的 《 辛 格 顿 船 长 》 (Captain 
Singleton，1720 年 ) 、《 摩 尔 ' 佛 兰 德 斯 》〈Moll Flanders，1722 年 ) 与 
《 罗 元 院 娜 》 〈Roxana，1724 年 ) 也 一 样 ， 但 所 有 这 些 仍 是 一 串 插 曲 ， 
而 无 法 使 每 一 部 分 推展 单一 主题 的 结构 的 统一 。 理 碍 森 与 菲 尔 丁 抓 住 了 
这 一 点 ， 刻 画 人 物 经 事件 而 成 长 ， 并 使 他 们 的 小 说 描 出 了 时 代 的 特色 ， 
现代 小 说 于 此 诞生 。 














" 塞 缪 尔 : 理 查 森 (1689 一 1761) 





开创 新 小 说 的 是 德比 郡 一 位 木 反 之子 一 一 塞 缕 尔 : 理 碍 和 森 。 在 理 碍 
森 出 生 后 ， 木 匠 一 家 搬 到 伦敦 。 家 里 希望 他 成 为 教士 ,但 因 太 穷 不 能 给 
他 必要 的 学 校 教育 ， 他 设法 以 读书 来 弥补 。 他 生长 的 圈子 保留 了 清教徒 
的 道德 。 他 到 一 位 印刷 商 那 里 当 学 徒 ， 因 书法 上 的 名 声 使 他 为 不 识字 、 


患 相 思 病 的 女子 写 信 而 增加 了 收入 。 这 决定 了 他 小 说 中 的 书信 体 及 广泛 
的 探讨 女性 的 心理 与 感情 。 他 的 勤勉 与 市 俭 得 到 了 报 柄 。 他 成 立 了 上 自己 
的 印刷 所 ， 与 前 主人 的 女儿 结婚 (1721 年 ) ， 生 下 6 个 子女 ， 其 中 5 个 天 
折 了 。 她 也 正当 年 轻 与 着 爱 时 去 世 了 1730 年) ， 这 些 伤 司 助 长 了 他 相 
当 忧 郁 的 心境 。 他 再 度 结婚 ， 又 生 了 6 个 子女 ， 遭 受 了 更 多 的 伤 居 ， 后 
来 跃升 为 下 院 的 印刷 商 。 在 他 出 书 前 他 已 年 满 50 岁 。 


1739 年 ， 两 位 印刷 商 朋 友 约 他 写 一 本 小 册 的 范例 书信 ， 做 “那些 文 
盲 的 乡村 读者 ”的 指责， 并 充当 “如 何 正确 、 谍 愤 地 思考 ， 处 理 人 类 生活 
的 一 般 事物 ”的 指导 。 准 备 这 本 书 时 ， 理 查 森 想 出 一 个 念头 ， 将 一 连 串 
的 信件 编 入 描写 一 位 处 女 聪 惹 道德 的 爱情 故事 。 很 可 能 受 马 里 讨 《玛丽 
安娜 的 生活 》 (Vie de Marianne) 暗示 的 上 页 洁 主 题 ， 理 查 森 于 1740 年 11 
月 出 了 两 册 的 《 帕 梅 拉 》 (Pamela) ， 内 容 是 一 位 年 轻 貌 美的 少女 写 给 
双 杀 的 一 系列 家 信 。 因 首次 以 培养 两 性 青年 心灵 上 道德 与 宗教 为 原则 ， 
而 在 英国 文学 上 树立 了 一 个 里 程 碑 。 此 书 广 为 流 传 ，1741 年 理 查 森 增 加 
了 两 册 的 《高 贵 的 怕 梅 拉 》 (Pamela in Her Exalted Condition ) ， 说 及 
她 婚 后 的 德行 与 智慧 。 


故事 的 前 半 部 分 一 直 很 吸引 人 ， 因 为 我 们 绝 不 致 太 老 而 对 诱惑 不 感 
兴趣 一 一 1000 页 后 诱惑 甚至 也 变 成 了 厌烦 。 然 而 情感 的 压力 始 于 第 一 
页 ， 帕 梅 拉 道 ;“ 噢 ， 我 的 眼睛 怎么 看 的 ! 难怪 看 到 的 纸 那 么 脏 。” 她 是 
善良 、 瘟 顺 与 谦虚 的 典型 。16 岁 时 出 去 工作 ， 她 汇 寄 第 一 次 赚 的 钱 给 父 
母 ,，“ 因 为 上 天 不 会 让 我 萎 乏 ..……... 大 我 赚 得 多 ， 我 相信 那 是 我 的 责任 ， 
如 我 一 直 恼 念 厦 ， 来 爱 顾 与 抚养 你 俩 ， 因 为 我 无 法 为 自己 做 任何 事 时 ， 
你 俩 爱 顾 且 抚 育 我 *。 谨 惯 的 双 莱 拒绝 花 这 笔 钱 ， 和 直至 他 们 获得 保证 那 
不 是 她 的 单 刁 雇主 为 了 她 的 欢心 而 给 的 预 文 亚 。 他 们 警告 她 ， 她 的 美貌 
危及 她 的 页 市 。“ 我 们 担心 一 一 是 的 ， 我 亲爱 的 孩子 ， 我 们 担心 ， 唯 
恺 ) 你 过 于 感激 ， 而 回报 他 以 珍珠 一 一 你 的 页 洁 ， 那 是 财富 所 不 能 补偿 
给 你 的 。” 她 允 诡 守 页 ， 补 充 道 :“ 噢 ， 事 情 进行 顺利 多 么 可 喜 ! 那 正 是 
我 次 育 伟 人 们 的 理由 。” 她 的 情感 令 人 钦佩， 虽然 因 表白 而 失去 了 一 些 
魅力 。 在 最 后 的 坦 剧 中 ， 她 的 导 主 坚 无 准备 就 进入 了 她 的 房间 ， 将 她 紧 
抱 到 他 激动 的 胸 前 。 她 置 迷 过 去 ， 他 的 安排 被 搅乱 了。 恢复 意识 
时 , “我 将 手 放 在 他 唇 上 ， 说 道 ，‘ 哦 ， 告 诉 我 ， 还 是 不 要 告诉 我 的 好 ， 
在 这 百 难 中 我 遭 到 了 什么 ?””* 他 向 她 保证 他 的 企图 失败 了 。 感 激 他 有 意 
的 茶 维 ， 她 渐渐 学 着 爱 他 。 她 这 由 怕 生 爱 的 转弯， 是 成 就 理 碍 和 森 心 理学 
家 声名 的 许多 微细 笔触 之 一 。 虽 然 如 此 ， 她 抗拒 他 一 切 的 围攻 ， 最 后 他 















































失败 了 ， 并 癌 她 求婚 。 很 蜗 兴 挽回 她 的 页 洁 与 他 的 灵魂 ， 帕 梅 拉 决 定 成 
为 一 位 完美 的 英国 太太 : 留 在 家 中 ， 避 免 盛 会 ， 仔 细 记 账 ， 广 施 蒸 善 ， 
制作 果 次 、 人 饼干 、 糖 果 与 治 馈 ， 而 且 感 激 她 的 丈夫 降下 阶级 之 梯 ， 不 时 
仁 惠 地 与 她 交谈 。 理 但 森 以 两 性 交往 中 页 德 荔 处 的 说 教 在 第 2 册 中 作 
结 。“ 寿 它 〈 幅 梅 拉 的 页 德 》 激励 了 任何 可 敬 人 心中 令 人 称许 的 效法 ， 
他 们 可 因而 获得 报 偿 、 赞 誉 与 祝福 。” 这 也 正 使 帕 梅 拉 扬 名 。 


一 些 贡 国人， 如 精力 充沛 的 菲 尔 丁 ， 记 突 痢 ， 但 成 和 中产 阶级 的 读 
者 同情 地 融入 帕 梅 拉 的 震 额 中 。 教 士 赞 美 此 书 ， 高 兴 地 发 现 似乎 出 卖 给 
恶魔 的 训 诚 在 文学 上 增强 了 。6 个 月 内 《由 梅 拉 》 发 行 了 4 版 ， 出 版 商 目 
然 敦 促 理 碍 森 以 同样 丰富 的 心绪 进一步 创作 。 但 他 不 为 金钱 而 工作 ， 而 
且 他 的 健康 开始 豪 退 。 他 慢 慢 地 写 ， 直 至 1747 年 发 表 了 一 部 杰作 ， 使 欧 
洲 所 有 的 中 产 阶 级 拜倒 在 他 脚下 。 


《克拉 丽 莎 》2000 页 长 ， 于 1747 年 11 月 至 1748 年 12 月 分 7 册 发 行 。 
因 曾 被 指控 《 帕 梅 拉 》 显 示 德 行 仪 为 一 交易 的 策略 ， 并 描述 一 位 痛 改 前 
非 的 浪子 为 一 个 好 丈夫 ， 理 查 森 着 手 彰 显 德 行为 一 神圣 的 豪 赋 ， 将 在 天 
国 获 得 酬 报 ， 及 一 位 终 不 悔改 的 浪子 无 可 避免 地 走向 罪恶 与 破灭 的 终 
结 。 冲 动 的 登 徒 子 洛 弗 莱 斯 ， 被 认为 是 女人 的 恶 厅 ， 同 元 拉 丽 莎 : 哈 洛 
威 求婚 。 她 不 信任 他 ， 但 不 自觉 地 为 他 的 声望 吸引 。 她 的 家 人 禁止 她 会 
见 这 样 的 流氓 ， 拒 他 于 门 外 ， 并 引见 索 尔 摩 斯 先生 一 一 一 个 无 恶 行 与 个 
性 的 人 给 她 。 她 拒绝 了 。 为 使 她 屈服 ， 他 们 贡 吕 她， 折磨 她 ， 将 她 关 起 
来 。 洛 弗 莱 斯 雇用 一 个 帮手 伪装 她 杀人， 以 器 械 对 她 攻击 。 为 了 逃避 他 
们 ， 她 随 他 来 到 圣 阿 尔 班 斯 。 她 愿意 嫁 给 他 ， 但 他 犹 光 了 ， 认 为 婚姻 是 
一 种 束缚 ， 他 宁愿 有 很 多 情人 。 


他 试 着 引诱 克拉 丽 莎 。 她 警告 他 耕 他 碰 厦 她 ， 她 将 自杀 。 他 持 可 地 
但 绅士 般 地 禁 铀 她 ， 此 时 她 送出 一 封 信 给 她 的 密友 安娜 :从 伊 。 他 设计 
出 一 个 接 一 个 的 阴谋 来 突破 她 的 防卫 。 她 抗拒 他 ， 人 然而 认为 她 的 荣誉 不 
可 挽回 地 被 她 半 同 意 私奔 下 污 。 她 写 了 一 封 令 人 同情 的 信 给 她 父亲 ， 乞 
求人 他， 无须 原 膏 她 ， 但 请 撤回 他 加 诸 其 号 的 诅 唤 。 她 认为 这 永远 关闭 了 
她 上 天 区 之 门 ， 她 的 父 杀 还 是 拒绝 上。 她 患 了 玫 病 ， 病 中 她 唯一 的 文 撑 
征 她 的 宗教 信念 。 洛 弗 莱 斯 隐 入 法 国 ， 在 决斗 中 被 元 拉 丽 水 的 田 父 所 
杀 。 最 后 她 的 双 杀 赶 来 宽恕 她 ， 却 发 现 她 已 断气 了 。 


这 是 一 个 单纯 的 故事 ， 以 单一 调子 拖 得 太 长 而 不 能 引起 我 们 的 注意 


























力 ， 但 在 18 世 纪 的 英国 它 成 了 全 国 性 的 话题 。 在 出 版 期 间 ， 成 百 的 读 
者 ， 写 信 给 理 碍 和 森 率 求 他 不 要 让 克拉 丽水 死去 。 一 位 父 杀 描述 他 3 个 女 
儿 * 此 时 每 一 位 手 上 拿 着 《克拉 丽 莎 》 不 同 的 版 本 ， 她 们 的 陶子 就 像 4 月 
里 漳 湿 的 花 示 ”。 玛 丽 : 蒙 塔 证 夫人 ， 正 如 那个 时 代 任 何 一 位 英国 女士 般 
世故 ， 把 这 书 当 作对 中 产 阶级 情感 与 流行 狂热 的 让 步 ， 但 它 触 犯 了 她 吐 
族 的 品味 : 


我 竞 这 样 老 迈 思 驰 得 为 克拉 丽水 。 哈 洛 威 突 注 ， 正 如 16 岁 的 挤 奶 寻 
娘 为 “女子 的 厦 沙 ” (Lady”s Fall) 的 歌谣 突 注 一 般 。 说 实话 ， 第 一 
卷 书 以 极 类 似 我 的 少女 时 代 软 化 了 我 ， 但 大 体 上 它 是 悲惨 的 素材 .…… 克 
拉 丽 莎 守 着 格言 ， 向 所 有 她 见 到 的 人 表白 所 思 所 想 ， 却 没 想 到 ， 在 不 完 
美的 人 生 中 ,无花果 叶 对 我 们 的 心灵 就 如 对 我 们 的 身体 一 样 是 必 不 可 少 
的 ， 显 示 我 们 所 想 的 一 切 正 如 显示 我 们 所 有 的 一 切 ， 是 不 适当 的 。 


此 时 ， 责 国 女 子 不 断 请 求 春风 得 意 的 理 查 森 为 她 们 塑造 一 位 理想 的 
男性 ， 如 他 在 《由 梅 拉 》 中 塑造 了 一 位 理想 的 女性 一 般 。 他 在 这 项 工作 
前 踏足 了 ， 但 在 《约瑟夫 :安德鲁 》 (Joseph Andrews) 中 由 梅 拉 被 菲 尔 
丁 讽刺 ， 而 且 受 菲 尔 本 在 《 疡 姆 . 球 斯 》 中 刻画 的 形象 刺激 ，1753 年 11 
月 至 1754 年 3 月 ， 他 刊 出 分 7 册 的 《万 兰 狄 逊 蟹 士 史 》 (History of Sir 
Charles Grandison) 。 我 们 这 代 大 烦人 享乐 的 心境 难以 理解 为 何 第 三 本 小 
说 如 其 他 两 本 一 样 成 功 。20 世 纪 反 对 清教徒 的 严谨 与 维多利亚 女王 时 代 
中 期 的 尼 协 的 反应 排斥 了 理想 的 善 ， 至 少 在 男性 中 的 摘 写 。 我 们 发 现 了 
好 人 ， 也 有 坏人 。 理 碍 森 试 着 以 一 些小 缺点 修饰 荔 兰 狄 逊 茵 士 ， 但 我 们 
仍 不 满 于 他 和 我 们 之 间 难 以 越过 的 距离 。 此 外 ， 德 行 在 米 示 时 丧失 了 的 
力 。 葛 兰 狄 逊 仅 免 于 封 圣 。 


理 但 森 太 专注 于 训诫 ， 他 几乎 缺乏 幽默 与 知 芒 。 企 图 通过 信函 讲述 
一 个 长 的 故事 使 他 卷 入 许多 未 必 发 生 的 事件 中 想 想 这 些 谈 话 的 纸 
稿 ) 。 但 它 准 许 他 从 许多 不 同 的 观点 来 提示 同样 的 事件 ， 并 给 予 故事 一 
种 亲密 ， 这 亲密 几乎 不 可 能 以 较 不 主观 的 形式 来 表现 。 写 元 长 与 秘密 的 
信件 给 信任 的 亲友 是 时 代 的 习俗 。 此 外 ， 书 信 体 给 理 查 森 发 挥 其 长 处 的 
机 会 一 一 女性 品格 的 展示 。 此 处 也 有 错失: 他 认识 男人 比 女人 少 ， 认 识 
贵族 比 平民 少 ， 他 很 少 抓 住人 物 内 心 的 变化 、 了 矛盾 并 加 以 拓展 。 但 上 干 
的 细节 显示 出 他 仔细 地 观察 了 人 类 行为 。 在 这 些小 广 中 ， 瑞 国 心 理 小 说 
诞生 了 ， 主 观 论 在 户 梭 里 上 成 了 一 种 狂热 。 


理 查 森 谦 虚 地 享受 他 的 成 功 。 他 继续 印刷 商 的 工作 ， 但 他 为 自己 筑 























了 一 座 精 舍 。 他 撰写 劝 勉 的 长 信 给 很 多 女人 ， 一 些 女 子 称 他 “ 亲 侈 ”。 在 
他 余年 ， 他 为 精练 的 思想 与 元 长 的 技巧 付出 了 神经 质 敏感 与 失 虐 的 代 
价 。1761 年 7 月 4 日 ， 他 死 于 中 风 。 


就 影响 力 来 说 ， 除 了 卫斯理 与 老 皮 特 (elder Pitt) 外， 他 比 当时 任 
何 一 位 英国 人 都 要 大 。 在 英国 他 有 助 于 陶铸 约 鞭 进 时 代 英 国 的 道德 习 
俗 ， 而 且 提 高 了 乔治 二 世 后 朝廷 的 道德 。 他 伦理 与 文学 上 的 遗产 促成 了 
蕊 德 史 密斯 的 《 威 克 非 的 牧师 》 (Vicar of Wakefield，1766 年 ) 与 简 : 奥 
斯 汀 (Jane Austen) 的 《理智 与 情感 》 (Sense and Sensibility，1811 
年 ) 。 在 法 国 ， 他 被 认为 在 瑞 国 小 说 上 鲜 有 敌手 。“ 无 论 何 种 语言 ，” 户 
梭 说 道 ,“ 没 有 一 部 曾经 写 出 的 小 说 可 与 《克拉 丽 莎 》 等 量 齐 观 ， 甚 至 
接近 它 。” 理 但 森 经 普 莱 沃 神父 翻译 介绍 ， 伏 尔 泰 在 《 娜 宁 》 
CNanine) 里 将 则 梅 拉 戏 剧 化， 卢梭 在 《新 爱 洛 游丝 》〈La Nouvelle 
H6lose) 的 主题 、 形 式 与 道德 目的 上 以 《元 拉 丽 莎 》 为 典范 。 狄 德 罗 在 
他 的 《 理 查 森 赞 》 (Eloge de Richardson，1761 年 ) 中 说 ， 若 他 必须 卖 
挥 他 的 图 书馆 ， 他 会 从 他 所 有 书 中 仪 仅 保留 衔 号 、 欧 里 庇 得 斯 、 索 福元 
勒 斯 与 理 查 森 。 在 德国 ， 盖 勒 特 (Gellert) 翻译 并 模仿 《 帕 梅 拉 》， 悲 
疏 着 《万 兰 狄 还 》; 殉 洛 普 斯 托 元 〈Klopstock) 狂 爱 《克拉 丽 莎 》; 威 
兰 (Wieland) 根据 《万 兰 狄 逊 》 创 作 剧 本 ;德国 人 参拜 着 理 查 森 之 
家 。 在 意大利 ， 哥 尔 多 尼 将 《 帕 梅 拉 》 改 编 成 舞台 剧 。 


除非 为 了 学 术 研 究 ， 今 日 没 人 阅读 理 碍 森 。 我 们 没有 闲暇 写 出 这 样 
的 信件 ， 更 别 说 读 它 们 了 ， 而 且 一 个 工业 的 与 达尔 文 时 代 的 道德 律 远离 
了 清教徒 的 谨慎 与 节制 。 但 我 们 知道 这 些小 说 ， 远 其 于 汤姆 迎 、 科 林 斯 
与 格雷 的 诗 ， 代 表 了 对 智 识 与 理性 过 拜 的 感情 上 的 有 反叛。 正如 表彰 卢梭 
为 浪漫 运动 的 主将 ， 我 们 表彰 理 但 森 为 浪漫 运动 之 父 。 这 运动 直至 世纪 
末 ， 将 凌驾 清 柏 的 百 典 艺术 技巧 与 菲 尔 丁 的 活泼 写实 之 上 。 











" 享 利 " 菲 尔 本 《1707 一 1754) 


1727 年 他 出 现在 伦敦 时 ， 每 个 人 都 赞 贰 铸 他 高 大 的 体格 、 健 壮 的 外 
形 、 俊 秀 的 面容 、 欢 悦 的 谈吐 和 开朗 的 心灵， 这 是 一 个 为 目 然 充 实 以 亭 
受 人 生 的 一 切 甘 美 ， 并 透视 人 生 一 切 争 议 的 现实 的 人 。 他 除了 钱财 外 一 
样 不 缺 ， 目 谓 曾 被 迫 驾 驶 过 出 租 马 车 ， 做 过 受 雇 的 文人 ， 靶 绊 上 自己 在 一 
管 笔 上 ， 并 以 喜剧 和 讽刺 剧 糊口 度 日 。 他 的 表 杀 玛丽 : 蒙 搭 古 女士 运用 








她 的 影响 力 使 他 的 剧本 《化 装 舞 会 之 恋 》 (Love in Several Masques) 在 
特 鲁 里 街 剧院 上 演 (1728 年 ) 。 她 去 看 了 两 次 ， 亲 切 而 引 人 注 目 。1732 
年 ， 她 又 帮助 他 ， 使 《摩登 丈夫 》 (Modern Husband) 篆 动 起 来 。 他 不 
断 写 作 一 个 接着 一 个 的 平庸 剧本 ，1731 年 推出 了 有 具有 幽默 风格 的 讽刺 剧 

《悲剧 中 的 悲剧 》 (Trgedy of Tragedies) ， 或 称 《 伟 大 的 汤姆 大 帝 的 一 
生 》 (Life and Death of Tom Thumb the Great) 。 


经 过 4 年 的 奶 求 ， 他 朗 了 畴 洛 特 ' 殉 拉 多 死 。 不 久 她 继承 了 1500 镑 遗 
产 ， 菲 尔 本 即 退休 与 她 下 乡 静养 ， 过 独 乡 绅 的 生活 。 他 爱 他 的 太太 ， 他 
宠 溺 地 形容 她 是 美丽 而 害羞 的 索 非 娅 ， 是 无 限 柔 情 的 阿 秽 里 亚 。 


1736 年 ， 他 又 回 到 伦敦 ， 写 了 一 些微 不 足 道 的 剧本 ， 但 1737 年 《 执 
照 法 案 》 对 戏剧 设 了 大 和 干 限制 ， 菲 尔 丁 于 是 退出 了 舞 合 剧 转 而 学 习 法 
律 ， 他 通过 了 律师 资格 考试 1740 年) 。 他 的 人 生 在 理 查 森 的 《由 梅 
拉 》 问 世 那 年 起 了 转变 ， 所 有 菲 尔 丁 的 讽刺 性 格 全 被 这 位 女 英 雄 的 美德 
及 她 的 创作 者 挑拨 了 起 来 。 他 开始 写作 类 似 模 仿 《 幅 梅 拉 》 的 游戏 文 
章 : 《 约 登 夫 : 安 德 鲁 及 他 的 朋友 亚伯拉罕 :亚当斯 的 奇遇 史 》 仿 塞 
万 提 斯 的 风格 〈1742 年 ) 。 书 中 的 约 登 夫 纯 洁 俊 逸 ， 正 如 由 梅 拉 的 洁白 
无 瑕 ， 他 被 介绍 为 由 梅 拉 的 弟弟 。 像 她 那样 ， 他 也 屡次 被 雇主 引诱 ， 而 
不 断 加 以 拒绝 ， 跟 她 一 样 ， 他 在 信 中 详 述 了 这 些 颖 伺 他 贞操 的 阴谋 ， 他 
给 则 梅 拉 的 信 ， 几 乎 是 但 不 完全 是 理 查 和 森 式 的 : 





























素 爱 的 帕 梅 拉 姐 姐 : 
希望 你 一 切 尚好 ， 我 必须 告诉 你 一 个 什么 样 的 消息 啊 ! …… 我 的 女 
主人 爱 上 了 我 一 这 是 那些 显赫 人 物 所 谓 的 迷恋 一 一 她 有 心 要 毁灭 我。 





我 布 望 自己 具有 更 多 坚定 的 决心 与 风范 ， 不 致 国 世上 任何 一 位 女性 而 抛 
弃 了 我 的 操守 。 

亚当 斯 先生 常 告诉 我 ， 节 操 对 男人 与 女人 同样 是 重大 的 美德 ， 他 说 
他 从 不 知晓 他 妻子 以 外 的 任何 女人 。 我 也 要 竭力 以 他 为 榜样 。 确 实 如 
此 ， 全 是 由 于 他 良好 的 训 诬 与 劝说 ， 再 加 上 你 的 信 ， 我 才能 抵抗 那 种 诱 
惑 一 一 据 亚 当 斯 说 ， 无 人 能 届 从 这 一 诱惑 而 不 会 今世 为 之 悔恨 ， 及 在 来 
世 受 到 诅咒 …… 忠 告 和 模范 是 多 么 可 贵 的 东西 啊 ! 但 我 很 高 兴 她 惯例 般 
地 把 我 赶 出 了 她 的 卧室 ， 因 为 我 几乎 总 却 柏 森 。 亚 当 斯 曾 告 诚 我 的 每 个 
字 了 。 

亲爱 的 姐姐 ， 我 毫 不 怀疑 ， 你 会 有 风范 ， 能 在 所 有 的 考验 下 仍然 保 
持 你 的 贞洁 。 我 要 诚 丽 地 请 求 你 为 我 神社 ， 使 我 也 能 保持 我 的 节操 ， 


为 事实 上 它 被 不 止 一 个 人 严厉 地 攻击 着 。 但 我 希望 我 能 以 你 为 榜样 ， 为 
了 我 约瑟夫 之 名 ， 纵 使 在 所 有 的 诱惑 之 下 ， 仍 保持 我 的 操守 …… 


他 成 功 了 ， 在 要 了 贞洁 的 芬 妮 为 麦 之 前 ， 他 始终 是 处 男 。 因 嫁 给 了 
富有 的 雇主 而 提高 了 社会 地 位 的 帕 梅 拉 ， 于 是 责备 芬 妮 蓄意 要 嫁 给 约 到 
夫 ， 后 者 的 社会 名 望 因为 帕 梅 拉 的 高 欧 也 上 升 了 。 理 查 森 抱怨 菲 尔 丁 对 
《 帕 梅 拉 》 犯 下 了 *“ 浪 水 而 刻 音 的 灌输 "之 罪 


非 尔 丁 对 讽刺 文章 的 兴趣 并 未 因 模 念 理 但 森 而 满足 ， 他 戏 诺 《伊利 
亚 特 》， 其 手法 为 召唤 纱 斯 而 将 他 的 书 变 成 了 一 部 叙事 诗 。 他 的 幽默 感 
果 涌 在 约瑟夫 和 亚当 斯 在 途中 碰 到 的 各 种 不 同人 物 员 上， 特别 是 小 客栈 
老板 托马斯 。 他 与 清理 卧室 的 女仆 蓓 蒂 偷 情 时 被 太太 当场 建 住 ， 但 他 被 
原 这 了 ， 而 且 “ 在 他 的 余生 中 每 天 一 次 到 两 次 ， 安 静 而 自足 地 怒 受 着 听 
他 太太 提起 他 的 逾 轨 行 为 "、 由 于 菲 尔 丁 的 个 性 不 适合 从 一 位 十 全 十 美 
的 年 轻 人 中 塑造 英雄 与 整 篇 小 说 ， 他 很 快 便 丧 失 了 对 约瑟夫 的 兴趣 ， 转 
而 将 相 森 :亚当 斯 作为 他 小 说 的 主角 ， 这 似乎 是 不 其 恰当 的 选择 ， 因 为 
亚当 斯 是 一 位 诚挚 的 正统 神学 家 。 他 号 上 总 市 独 一 本 他 传道 的 手稿 ， 随 
时 准备 寻找 一 位 不 顾 一 切 的 出 版 商 。 但 他 的 创作 者 给 他 粗大 的 喉 晓 、 刚 
强 的 骨 及 一 对 坚硬 的 拳头 。 他 反对 战争 ， 但 很 会 打架 ， 在 故事 中 他 打垮 
了 一 群 流氓 。 几 良 置 疑 ， 他 是 菲 尔 丁 笔下 最 可 爱 的 人 物 。 作 者 以 奇异 的 
遭遇 把 他 与 猪 、 污 泥 和 血 放 在 一 块 时 ， 我 们 也 分 享 到 作者 的 快乐 。 我 们 
这 些 年 轻 时 深 深 被 基督 的 理想 主义 感动 的 人 ， 对 不 存 半 扣 狐 诈 、 满 怀 慈 
悲 的 传教 士 ， 一 定 感觉 温暖 而 亲切 。 菲 尔 丁 拿 他 与 唯利是图 的 相 森 : 杜 
里 伯 做 了 一 个 对 比 ， 后 者 是 “你 应 该 一 见 的 大 人 物 之 一 ， 不 须 粉 墨 即 可 
登场 扮演 约 验 : 福 斯 塔 佛 这 一 小 丑 的 角色 ”。 


载 满 盛誉 的 菲 尔 】， 于 1743 年 出 了 一 本 3 册 的 书 ， 谱 虚 地 命名 为 
《 杂 集 》 。 第 三 册 包 括 了 他 一 篇 讽刺 作风 的 杰作 《乔纳森 大 帝 的 生 
平 》 〈Life of Mr.Jonathan Wild the Great) 。 那 不 是 一 本 有 关 18 世 纪 著 
名 的 费 金 (Fagin) 的 真实 传记 ,，“ 我 的 叙述 着 重 于 那些 他 可 能 会 完成 的 
壮举 ”。 最 初 的 版 本 是 择 击 罗 伯 特 : 华 尔 波 尔 咽 士 偷 禄 选票 的 勺 当 。 华 尔 
波 尔 去 世 后 ， 此 书 的 再 度 发 行 成 为 对 一 般 称许 的 “伟大 ”的 训 讽 。 菲 尔 丁 
认为 ， 大 部 分 “伟大 人 物 ” 对 人 类 所 为 之 恶 远 多 于 善 ， 束 像 亚 历 山 大 被 称 
作 “ 大 营 ” 一 样 ， 因 为 “他 曾 以 火 与 剑 扫 平 了 一 个 庞大 的 王朝 ， 毁 炎 了 无 
以 数 计 的 无 率 小 民 ， 像 旋风 一 般 的 ， 将 笑 废 、 衰 败 与 序 芜 散 至 每 个 角 
沙 ， 据 说 ， 他 的 一 种 仁厚 表现 是 没有 割 去 一 位 老 妇 人 的 喉 哆 和 强暴 她 的 















































几 位 女儿 ”。 小 偷 与 这 位 “政客 ” 相 比 也 会 民心 稍 安 ， 因 为 他 的 受害 人 
少 ， 劫 扔 的 东西 也 少 。 


以 一 种 政治 传记 体 的 方式 ， 菲 尔 丁 赋予 乔纳森 一 系列 遍 贯 的 家 谐 ， 
将 他 的 血统 调 至 “随同 亭 吉 斯 特 前 来 的 试 尔 福 斯 坦 ' 维 尔 德 >。 他 的 母 
杀 “ 具 有 最 神奇 的 胶着 性 手指 头 ”。 从 她 那里 ， 弄 纳 和 森 学 得 了 扒 饭 的 道 
艺 ， 他 过 人 的 智力 使 他 能 组 织 一 群 勇 敢 少 年 ， 专 门将 多 余 的 财产 或 无 意 
义 的 生命 从 阔 绰 的 人 们 那里 分 离开 来 ， 他 否 没 了 大 部 分 所 得 ， 并 将 不 服 
气 的 部 下 解 交 给 法 律 议 处 。 他 不 能 勾引 被 奶 逐 的 拉 带 履 ， 她 宁可 失 映 于 
他 的 助手 费 尔 动 拉 ， 后 者 “在 儿 分 钟 内 便 可 摧残 了 这 位 美人 胚 子 ， 如 来 
她 不 以 适时 的 顺从 来 阻止 他 的 话 ?”。 后 来 她 嫁 给 了 乔纳森 ， 两 星期 以 后 
他 们 陷入 争吵 ， 她 解释 她 有 天 赋 的 权利 与 人 乱 交 ， 他 号 她 是 母狗 。 他 们 
杀 吻 后 再 度 和 好 。 他 犯 下 一 次 比 一 次 严重 的 徘 恶 ， 地 位 也 一 次 比 一 次 高 
升 ， 直 到 他 的 妻子 眼见 他 被 判 死 刑 。 一 位 神父 陪 他 到 绥 架 去 ， 途 中 ， 他 
还 在 扒 历 ， 但 只 得 到 一 个 螺丝 铺子 ， 因 为 这 个 神父 是 鉴 贰 葡 欧 酒 的 行 
家 。 于 是 “伟大 的 乔纳森 : 怀 尔 德 ， 经 过 一 切 尺 人 的 贪 诈 后 一 一 绝 少 大 人 
物 能 像 他 这 样 一 一 终于 勒 死 在 绞 架 之 下 ”。 


1744 年 底 ， 菲 尔 丁 丧 妻 。 这 件 事 使 他 意志 消沉 ， 直 到 他 开始 无 限 怜 
爱 地 摘 述 她 带 着 生 离 死 询 的 琴 婉 一 一方 告 释然 ， 他 把 她 写成 了 索 菲 
娅 与 阿 密 里 亚 。 他 妻子 的 女仆 仍然 留 下 来 照顾 他 的 孩子 ， 他 对 她 的 忠心 
奉献 觉得 非常 感激 ， 因 此 1747 年 娶 了 她 。 此 时 他 正 为 健康 状况 和 经 济 压 
迫 所 兰 。 这 一 情景 直到 1748 年 ， 受 命 担 任 威 斯 敏 斯 特 教 尝 的 和 平 法 官方 
得 缓解 。 不 久 ， 转 到 密 德尔 塞 尔 斯 任官 ， 那 是 一 件 艰苦 而 不 稳定 的 差 
事 ， 由 来 到 马 街 (Bow Street) 法 院 的 诉讼 当事人 付 给 费用 。 他 称 这 年 
薪 约 300 镑 的 所 得 是 “世界 上 最 及 脏 的 钱 ”。 


在 1744 年 至 1748 年 多 事 的 几 年 中 ， 他 已 经 着 手 他 最 伟大 的 著作 ， 因 
为 长 达 6 卷 的 《 弃 儿 汤姆 :琼斯 的 历史 》 (History of Tom Jones，a 
Foundling〉 公 之 于 世 ， 是 在 1749 年 2 月 。 他 告诉 我 们 这 本 书 是 从 法 律 事 
务 和 其 他 元 务 外 抽出 “ 约 摸 数 干 小 时 ” 信 手 涂写 而 完成 的 一 部 作品 。 从 它 
粗鲁 的 幽默 感 、 男 性 的 道德 观看 来 ， 没 人 会 认为 这 些 是 在 痛风 、 追 怀 往 
事 及 经 济 持 据 的 情况 下 写成 的 。 以 往 的 瑞 国 小 说 从 未 有 人 如 此 完整 而 坦 
率 地 描写 过 人 的 身体 、 心 智 、 道 德 和 性 格 。 


汤姆 出 场 时 是 一 个 不 合法 的 弃 屡 ， 他 在 阿尔 沃 西 先生 页 洁 的 床上 被 









































发 现 。 从 这 里 开始 到 汤姆 结尾 的 婚礼 中 ， 菲 水 丁 穿插 了 数 以 百 计 的 插 

曲 ， 尤 其 古 不 连贯 的 流浪 汉 故 事 。 但 读者 耕读 到 结尾 ， 会 吃惊 地 发 现 ， 
所 有 这 些 偶发 事件 都 是 经 巧妙 编织 ， 是 整个 结构 不 可 或 缺 的 ， 也 是 人 物 
发 展 必需 的 。 有 些 人 物理 想 化 了 ， 如 格 兰 丁 松 : 阿 尔 沃 西 ， 有 些 太 简 化 
了 ， 如 可 吕 至 极 的 布 里 费 或 查 肯 先生 ， 那 迁 腐 的 教师 “冥想 中 充满 了 应 
答 ”。 他 们 中 许多 人 表现 了 生命 的 路 路 。 韦 斯 特 对 世上 所 有 的 一 切 “ 看 得 
最 珍 贯 的 是 .…… 他 的 枪 、 狗 和 马 ?， 其 次 是 他 的 酒 瓶 ， 再 次 是 他 无 人 可 
比 的 女儿 索 菲 姬 。 一 位 死 拉 丽 钞 ， 她 懂得 如 何在 夯 人 的 陷阱 中 目 处 。 一 
位 帕 梅 拉 ， 她 诱捕 了 她 的 男人 而 不 为 他 婚前 的 经 历 操心 。 


汤姆 除了 有 点 散漫 外 ， 一 切 再 好 不 过 。 阿 尔 沃 西 先 收 养 他 ， 再 送 他 
上 学 而 被 查 上 月 先生 绪 拓 。 他 逐渐 长 成 为 坚强 不 届 的 男子 汉 ， 唯 一 的 缺憾 
是 被 神秘 的 身世 遗留 下 来 的 恶意 的 谣言 困惑 者 。 他 抢劫 一 个 果园 ， 丛 了 
只 鸭子 ， 但 他 的 养父 原 访 了 他 这 些 恶 作 剧 。 索 菲 姬 在 道德 的 距离 外 叶 
拜 疹 他 ， 但 汤姆 对 目 己 的 私 生 身 份 有 着 目 知 之 明 ， 从 不 专 想 和 一 位 如 此 
高 不 可 擎 、 地 位 财富 如 此 基 殊 的 女子 相 恋 。 他 满足 于 和 猪 场 看 守 人 的 女 
儿 英 莉 肤 守 在 一 起 ， 也 承认 可 能 是 她 孩子 的 父亲 ， 后 来 他 因 得 知 自 己 只 
是 许多 可 能 者 之 一 而 如 释 重负 。 索 菲 娜 得 知 他 们 两 人 的 关系 ， 虽 然 伤 
心 ， 她 对 汤姆 的 热情 却 只 冷却 了 短暂 的 时 间 。 有 一 回 她 骑 与 打猎 摔 了 下 
来 ， 汤 姆 拉 住 她 的 手臂 ， 她 的 脸红 泄露 了 自己 对 他 的 倾心 。 他 也 不 错过 
机 会 表示 爱 意 。 然 而 ， 韦 斯 特 先 生 已 准备 好 钱财 要 将 她 怒 给 布 里 费 先 
生 ， 后 者 是 无 子 关 的 阿尔 沃 西 先生 唯一 合法 的 侄子 和 继承 人 人。 索菲娅 拒 
绝 怒 给 这 个 年 轻 的 伪 君 子 ， 韦 斯 特 坚持 原意 。 接 着 ， 父 亲 的 意愿 与 女儿 
的 眼泪 之 间 的 战争 使 后 面 数 卷 令 人 神伤 。 汤 姆 考 愧 地 离 去 ， 并 有 意 让 人 
在 小 树林 里 发 现 他 ， 贡 莉 髓 在 他 辟 弯 里 。 索 菲 娅 恰好 撞见 ， 气 极 昏 倒 。 
汤姆 极 不 情愿 地 被 阿尔 沃 西 先 生 赶 了 出 来 ， 从 此 开始 了 充满 插曲 的 游 
历 。 寿 非 这 些 ， 菲 尔 本 正如 塞 万 提 斯 和 勒 陕 日 一 样 ， 发 现 写 小 说 的 不 
易 。 汤 姆 的 心 仍然 依恋 着 心 碎 的 索 菲 症 ， 但 认定 目 己 永远 失去 了 她 ， 于 
是 瘤 进 了 所 德 夫人 的 床上 。 经 过 许多 磨难 及 万 得 信心 的 复杂 过 程 后 ， 阿 
尔 沃 西 终于 宽 赦 了 他 ， 并 让 他 代 丛 布 里 费 而 为 继承 人 。 他 与 索 菲 好 前 嫌 
尽 释 ， 韦 斯 特 先生 也 衷心 地 欢迎 他 做 女 婚 。 一 星期 以 前 原 准备 要 勒 完 他 
的 韦 斯 特 ， 现 在 急 着 要 完成 他 们 的 大 事 : 


向 着 她 ， 孩 子 ， 同 着 她 ， 走 向 她 ……: 是 不 是 都 好 了 ? 她 决定 了 日 期 
没有 ， 孩 子 ? 啊 ， 应 是 明天 还 是 后 天 ? 我 不 能 再 延迟 多 过 后 天 的 一 分 
钟 …… 她 全 心 要 在 今 晚 完 成 婚礼 ， 不 是 吗 ? 苏 菲 ? …… 阿 尔 沃 西 是 在 搞 
































什么 鬼 ? 哈 ， 阿尔 沃 西 ， 我 用 一 个 皇冠 跟 你 打赌 5 镑 ， 再 过 9 个 月 我 们 将 
有 个 男孩 子 。 

目 水 士 比 亚 之 后 没有 人 能 将 瑞 国 人 的 生活 描写 得 如 此 丰富 ， 如 此 坦 
率 。 上 面 所 提 并 非 全 部 ， 我 们 省 略 了 温 冬 、 趾 心 、 英 雄 主 义 、 文 明 气 质 
及 素 扰 动人 之 处 ， 因 为 这 些 在 任何 社会 里 都 可 看 到 。 菲 尔 丁 宁 取 直觉 的 
人 而 不 取 好 思考 的 人 。 他 轻视 那些 删除 书本 上 猥 雍 字 句 的 人 ， 这 些 人 在 
他 的 时 代 甚 至 想 净 化 莎士比亚 和 乔 奥 ， 他 也 轻视 那些 认为 严肃 的 文学 作 
品 应 该 仅 和 上 层 人 物 打交道 的 诗人 和 文学 批评 者 。 他 解释 两 性 的 爱 是 生 
理 上 的 爱 ， 而 将 其 他 观点 归 为 幻想 的 境界 。 他 辟 视 那些 在 各 阶层 中 他 见 
到 的 拜金 者 。 他 痛恨 骗子 和 伪 君 子 。 他 向 牧师 做 短暂 的 司 悔 ， 但 他 喜爱 
相 森 :亚当 斯 ， 还 有 《 阿 蜜 里 亚 》 中 唯一 的 英雄 哈里 森 博 士 。 喘 为 一 位 
英国 国教 的 传教 士 ， 菲 尔 丁 一 过 机 会 束 癌 人 传教 。 


《 弃 儿 汤姆 琢 斯 的 历史 》 出 版 后 ， 他 转 笔 开 始 面 对 上 自己 做 法 官 的 
案件 ， 这 些 经 验 使 他 每 天 与 伦敦 的 犯罪 和 暴行 接触 ， 他 建议 加 强 公共 秩 
序 的 保护 措施 和 正义 的 仲裁 。 由 于 他 的 奋斗 加 上 他 兄 冲 约 珍 : 菲 尔 丁 的 
努力 一 一 后 者 继任 他 为 号 街 的 法 官 ， 一 个 伦敦 的 巧 怖 集团 被 消 团 列 尽 ， 
几乎 所 有 有 歹徒 被 疆 死 。 一 位 乐观 人 士 于 1757 年 报道 说 : “拦路 抢劫 者 的 
邪恶 时 代 几 乎 已 成 过 去 了 。” 


1751 年 12 月 ， 至 利 出 版 了 他 的 最 后 一 本 小 说 《 阿 蜜 里 亚 》 
CAmelia) 。 他 无 法 遗 态 前 妻 ， 她 犯 的 所 有 过 错 都 被 他 忘却 了 ， 如 今 他 
将 她 树立 成 一 位 粗 率 车 人 的 十 全 十 美的 麦子。 布施 少尉 善良 、 男 敢 而 慷 
慨 ， 他 对 拜 他 的 阿 蜜 里 亚 ， 但 他 赌博 欠 俩 。 故 事 一 开始 我 们 便 看 到 他 刁 
系 图 图 。 作 者 用 上 百 页 来 诉说 他 与 妃 一 位 同居 者 马 修 斯 小 姐 的 故事 。 他 
向 她 逐 点 详 述 他 妻子 的 美丽 、 节 俭 、 忠 贞 、 温 柔 及 其 他 的 优点 ， 然 后 接 
受 马 修 斯 小 姐 的 邀请 与 她 共享 床 第 之 乐 。 他 持续 了 “整个 星期 这 种 罪过 
的 对 话 ”。 在 这 里 及 以 后 他 身 系 图 图 的 画面 中 ， 菲 尔 丁 带 反 夸张 地 陈列 
了 男人 和 女人 的 伪善 、 和 警官 推 事 等 的 贫 污 及 狱 吏 的 残暴 。 这 里 ， 已 预见 
了 欠 债 者 的 监狱 ， 那 将 延续 一 个 世纪 而 引起 狄更斯 的 丑 和 你。 法 官 思 拉 售 
可 以 因 一 个 人 带 有 爱尔兰 的 口音 而 定 他 的 非 。“ 西 拉 ， 你 的 舌头 出 卖 了 
你 的 罪状 ， 你 是 爱尔兰 人 ， 这 对 我 总 是 足够 的 证 据 。” 每 一 章 里 尹 徒 的 
数目 都 在 增加 ， 直 到 阿 蜜 里 亚 对 她 贫困 的 孩子 哭 喊 着 , “ 原 谎 我 市 你 们 
到 这 个 世界 上 来 ”。 


阿 蜜 里 亚 是 菲 尔 丁 的 病人 格 丽 窒 尔 达 ， 她 在 前 面 一 半 中 跌 坏 了 蜡 






































子 , “整形 术 使 它 恢 复 了 外 观 ”， 她 变 得 更 美丽 ， 使 以 后 的 每 一 章 中 都 有 
蜂 伺 她 贞操 的 企图 出 现 。 她 承认 目 己 在 才 知 上 不 如 丈夫 。 她 对 他 百般 依 
顺 一 一 除了 拒绝 参加 一 次 化 装 舞会 。 她 参加 了 一 次 享 德尔 的 圣 乐 会 ， 对 
自己 抛 头 露 面 在 沃克 斯 霍 尔 那些 好 调戏 女子 的 男子 面前 ， 感 到 十 分 犹 

疑 。 布 施 从 一 次 脱逃 中 回 到 她 身 劳 ， 发 现在 厨房 中 的 她 犹如 一 位 淑女 为 
了 参加 舞会 而 打扮 目 己 那 样 快 乐 。 她 接 到 一 封 寄 目 马 修 斯 小 姐 的 来 信 ， 
她 泄露 布施 在 狱 中 的 私 通 。 阿 密 里 亚 销毁 了 这 封 信 ， 对 丈夫 只 字 不 提 。 
他 喝酒 、 赌 博 友 债 ， 直 全 入 狱 时 ， 她 仍然 爱 他 。 她 先 出 售 目 己 的 饰物 ， 
接着 是 衣服 ， 以 供养 他 和 孩子 们 。 法 律 及 其 执行 者 对 布施 的 苛刻 给 她 的 
打击 ， 更 其 于 他 的 过 失 带 给 她 的 伤害 。 菲 尔 丁 与 户 权 和 爱 尔 维 修一 样 ， 
认为 人 性 本 普 ， 只 是 后 来 被 恶劣 环境 和 不 民法 律 破 坏 。 院 殉 雷 认为 阿 蜜 
里 亚 有 着 “英文 小 说 中 最 迷人 的 性 格 ”"， 但 她 可 能 仅仅 是 男人 的 梦想 而 

己 。 结 尾 时 ， 阿 蜜 里 亚 成 为 当然 的 女 英 雄 ， 她 与 布施 退隐 于 她 的 房产 

中 ， 布 施 最 后 变 成 了 一 个 好 人 。 


这 样 的 结局 就 逻辑 而 言 是 不 合理 的 : 一 个 布施 永远 就 是 布施 的 样 
子 。 菲 尔 丁 试 着 将 纠缠 的 网 络 理 出 一 个 快乐 的 结局 ， 但 此 处 他 巧妙 的 手 
法 太 明 显 化 了 。 这 位 伟大 的 作家 疲倦 了 ， 和 小 偷 、 杀 人犯 的 接触 使 他 生 
了 病 。 完 成 《 阿 蜜 里 亚 》 后 ， 他 说 : “我 再 也 不 借 着 任何 类 似 的 文学 女 
神 而 让 我 的 孩子 们 来 烦 扰 这 个 世界 。”1752 年 1 月 ， 他 开始 写 《 修 道 院 日 
志 》 (Covent Garden Journal) ， 提 供 了 一 些 活泼 的 角色 ， 答 复 斯 莫 利 
特 的 批评 ， 并 浏览 了 一 下 《 罗 德 利克 冒险 记 》 (Roderick Random) 。 
11 月 ， 他 的 《修道 院 日 志 》 胎 死 腹 中 。1753 年 至 1754 年 12 月 ， 由 于 这 位 
作家 对 他 的 法 律 条 文 太 过 卖力 ， 工 作 、 水 肿 、 黄 着 病 和 哮喘 使 他 裔 泪 
了 。 他 试 过 主教 乔治 : 贝 元 羔 的 焦油 水 ， 但 水 肿 更 加 厉害 。 他 的 医生 推 
荐 他 去 阳光 善 照 的 地 方 旅行 。1754 年 6 月 ， 他 与 妻子 、 女 儿 同 乘 葡萄 
牙 “ 王 后 号 ?出 发 ， 旅 途上 他 写 了 《里 斯 本 游记 》 (Journal of Voyage to 
Lisbon) ， 这 是 他 最 可 爱 的 作品 之 一 。1754 年 10 月 8 日 ， 他 逝世 于 里 斯 
本 ， 匡 于 该 地 的 英国 公墓 。 


他 的 成 就 是 什么 ? 他 建立 了 写实 小 说 的 风格 。 对 英国 中 产 阶级 的 生 
活 描述 ， 他 比 历史 学 家 更 为 生动 。 他 的 书展 开 了 一 个 世界 。 对 上 流 社 
会 ， 他 并 不 很 成 功 ， 与 理 碍 森 一 样 ， 他 必须 目 足 于 作为 一 个 外 于 的 劳 观 
者 。 他 对 自己 国家 生活 实体 的 了 解 其 于 它 的 精神 ， 对 爱 的 本 质 的 了 解 其 
于 筷 的 灵性 。 较 为 精致 、 细 微 部 分 的 英国 风格 ， 他 没有 捕捉 到 。 即 今 如 
此 ， 他 的 影响 力 及 于 斯 英利 特 、 施 特 内 、 狄 更 斯 和 院 元 雷 ， 而 为 他 们 的 









































异 祖 。 


* 托 庇 亚 斯 斯 莫 利 特 〈1721 一 1771 ) 


作为 竞争 者 ， 斯 莫 利 特 不 喜欢 菲 尔 丁 。 这 位 年 轻 一 点 的 苏格兰 人 同 
意 休 恋 的 意见 ， 为 英格兰 阻挡 了 去 法 国 的 路 感到 遗憾 。 然 而 ， 他 的 祖父 
主动 为 英格兰 推动 议会 联合 政体 〈1707 年 ) ， 也 曾 是 联合 议会 的 一 员 。 
托 庇 亚 斯 2 岁 时 失 居 ， 但 他 家 里 在 经 济 上 支持 他 在 敦 巴 顿 文法 学 校 和 格 
拉 斯 哥 大 学 接受 教育 。 在 大 学 里 ， 他 修 医 学 预科 课程 。 未 及 修 完 学 位 ， 
他 便 喜 欢 上 写作 ， 珊 着 一 本 蝇 无 价值 的 恶 剧 剧本 ， 匆 匆 跑 到 伦敦 去 晤 见 
加 里 区 ， 结 果 和 被 拒绝 。 挨 饿 一 阵子 后 ， 他 和 毛 送 自 存 地 当 了 船 医 的 助手 ， 
登 上 战舰 * 坎 伯 兰 号 ”， 随 其 〈1740 年 ) 航行 ， 并 参加 了 “ 杰 金 斯 之 
耳 ”(Jenkins’*ear) 战役 。 在 哥伦比亚 湾 外 ， 他 加 入 了 卡 塔 赫 纳 的 笨拙 攻 
势 。 他 在 牙买加 退 除 投 籍 ， 并 在 那里 遇见 了 南 希 : 拉 寺 尔 斯 。 回 到 英国 
后 〈1744 年 ) ， 不 久 与 她 结婚 。 他 在 唐宁 街 租 了 一 间 房 子 ， 开 始 学 习 外 
科 手 术 。 但 写作 的 念头 常 使 他 心 痒 难耐 ， 再 者 ， 他 在 海军 里 的 经 验 至 少 
需要 回忆 一 裔 ， 于 是 1748 年 他 出 版 了 他 最 著名 的 一 本 小 说 。 


《 罗 德 利克 冒险 记 》 是 描写 许多 事件 依附 在 一 个 角色 上 的 老 流浪 汉 
的 罗曼 史 。 斯 葛 利 特 不 从 菲 尔 丁 处 取 走 任何 东西 ， 而 从 塞 万 提 斯 和 勒 院 
日 处 受益 展 多 。 他 对 人 类 及 其 行为 的 兴趣 比 书本 和 谚语 浓厚 。 他 把 故事 
填 满 了 各 样 的 巧合 事件 ， 冉 以 垃圾 的 腐肉 和 血汗 的 色泽 ， 处 处 弥漫 着 个 
性 突出 、 说 话 有 力 而 快活 的 角色 。 这 是 成 千本 有 关 海 洋 的 英国 小 说 中 最 
早 也 是 最 好 的 作品 之 一 。 值 得 一 提 的 是 ， 作 者 描写 了 英国 的 小 客栈 和 伦 
敦 的 道德 。 我 们 这 些 没 有 乘 过 伦敦 18 世 纪 马 车 并 在 小 客栈 膳 宿 过 的 人 ， 
不 知 有 多 遗憾 ! 一 一 那 是 一 个 各 色 人 等 的 汇 杂 处 : 腐化 的 士兵 、 老 网 和 
妓女 ， 小 贩 拖 忠 着 他 们 的 担子 把 钱 藏 起来， 男人 在 小 屋子 里 践 步 找 寻 错 
的 铺位 ， 女 人 被 强奸 时 尖 叫 着 ， 但 几 枚 钱币 使 她 们 安静 下 来 ， 每 个 可 怜 
的 灵魂 都 假 六 很 不 可 一 世 ， 每 个 人 都 会 及 亚 。 简 妮 小 姐 各 一 位 小 
贩 :“ 你 这 无 一 个 脏 的 老家 伙 ! ”又 问 一 位 少尉 :“ 他 妈 的 ， 先 生 ， 你 是 
谁 ? 谁 把 你 变 成 少尉 的 ? 你 这 可 怜 的 老 粗 ， 拉 皮条 ， 吃 软 饭 的 家 伙 ， 
嘻 ! 像 你 们 这 种 家 伙 在 军队 里 干 可 有 好 看 的 了 。” 


在 伦敦 的 多 德 利 死 变 成 一 个 “药剂 师 的 学 秆 ”一 一 助手 。 他 逃避 婚 
姻 ， 因 为 及 现 目 己 的 未 婚 妻 与 男 一 个 男人 在 床上 。“ 老 天 给 我 耐心 和 理 
































智 而 使 我 立刻 离开 ， 我 要 回 我 的 运气 千 谢 万 谢 ， 因 为 这 项 愉快 的 发 现 ， 
我 放弃 了 所 有 未 来 结婚 的 念头 而 获 蔓 匪 浅 。” 


由 于 被 误 控 为 历 贼 ， 罗 德 利 殉 关 失 了 工作 ， 处 境 困 乏 。 他 说 :“ 除 
了 进 陆 军 或 海军 ， 我 找 不 到 任何 糊口 之 计 。” 正 为 抉择 藻 恼 时 ， 他 却 被 
个 拉夫 队 击 展 后 拖 上 一 舟 般 一 一 “ 雷 声 号 ?， 因 而 解除 了 和 烦恼。 他 接受 
了 命运 ， 成 为 鹏 医 的 助手 。 在 船上 仅仅 待 了 一 天 ， 罗 德 利 死 即 友 沉 船长 
奥 肯 是 残暴 而 缺乏 理性 的 人 ， 他 为 了 市 省 开支 ， 强 制 船 上 生病 的 水 手工 
作 至 死 。 在 卡 塔 赫 纳 ， 罗 德 利 殉 反抗 了。 后 来 船只 遇难 ， 他 泗水 至 牙 买 
加 海 尾 登 陆 ， 成 为 一 位 年 迈 深 倒 的 女 诗人 的 什 役 ， 爱 上 了 证 人 的 侄女 娜 
西 莎 ,“ 和 希望 有 朝 一 日 得 享 这 位 可 人 儿 ”。 斯 英利 特 用 令 人 室 奶 的 流利 笔 
触 ， 以 充沛 有 力 、 平 实 、 简 洁 的 语调 ， 长 达 3 页 的 段落 继续 描述 下 去 。 
在 伦敦 ， 罗 德 利 死 重新 结交 一 批 怪 诞 朋友 ， 包 括 麦 玲 达 小 姐 与 比 蒂 小 
姐 。 接 着 到 巴 斯 ， 出 现 更 多 的 旅行 画面 。 在 该 地 ， 他 叉 和 邂逅 了 甜美 的 娜 
西 莎 ， 万 得 芳心 ， 又 失去 了 她 ， 有 一 场 决 斗 …... 他 又 加 入 海 车 作 医 师 ， 
该 船 驶 向 几内亚 ，〔 他 的 船长 在 该 地 )“ 购 买 了 ”400 名 奴隶 转 售 至 巴 拉 
圭 而 “ 获 巨 利 ”。 再 访 下 买 加 ， 见 到 了 失踪 已 入、 如 今 成 为 暴发 尸 的 父 
杀 。 回 返 欧 洲 ， 回 到 娜 西 落 身 劳 ， 结 婚 。 返 归 英 格 兰 ， 接 手 其 祖传 产 
业 。 对 于 罗 德 利 元 而 言 ， 娜 西 莎 “腰围 已 经 长 得 出 奇 的 浑圆 ” 


若是 世上 有 真正 的 快乐 这 回 事 ， 我 享受 到 了 。 我 的 激情 经 过 狂风 暴 
十 的 冲击 后 ， 如 今 停 止 了 ， 浸 润 在 亲切 的 欢 恰 和 静 证 的 爱情 里 ， 原 本 空 
虚 的 心 由 于 这 种 爱 的 联系 、 心 灵 的 交流 而 根深 带 固 ， 神 圣 的 婚姻 促使 其 
苗 壮 茂盛 。 

《 罗 德 利 元 冒险 记 》 的 销路 很 好 。 斯 英利 特 现在 坚持 要 出 版 他 的 剧 
本 《 狐 君 者 》， 序 文 即 一 网 打 尽 地 数落 曾经 拒绝 过 该 剧 的 人 。 由 始 至 
终 ， 斯 英利 特 皆 将 不 满 宣泄 于 文字 中 而 树 敌 。1750 年 ， 他 北上 阿 伯 本 ， 
得 到 医药 学 位 ， 但 他 的 个 性 妨害 了 他 芒 灾 济世 的 行业 ， 反 而 使 他 更 沉渣 
于 文学 。1751 年 ， 他 出 版 了 《 佩 里 格林 : 皮 克 尔 历险 记 》 (The 
Adventures of Peregrine Pickle) ， 这 本 书 的 书 名 一 如 《 罗 德 利 元 冒险 
记 》， 引 人 入 胜地 癌 读 者 介绍 一 个 多 彩 多 姿 的 生命 ， 所 不 同 的 ， 斯 英利 
特 将 尖锐 的 幽默 感 融 入 人 物 塑 造 中 。 康 莫 多 . 杜 宁 被 形容 为 一 个 非常 怪 
异 的 绅士 ， 他 “在 他 的 时 代 里 曾经 是 一 个 英勇 的 骑士 ， 为 了 恪尽职守 而 
丧失 了 一 只 眼睛 和 一 个 足 躁 ?。 不 知 是 第 几 次 了 ， 他 坚持 说 他 如 何 将 一 
位 法 国 战士 赶 出 裴 尼 斯 特 角 。 他 命令 他 的 部 下 汤姆 协助 他 。 这 时 的 汤 





























姆 “ 哆 看 像 啊 奶 时 的 鲍鱼 的 呢 ， 础 着 东风 吹 过 错 隙 吟 出 的 韵律 "”， 给 予 必 
要 的 援助 。 这 一 段 可 能 月 发 了 施 特 内 笔下 的 托 比 抄 朱 和 特 灵 下 士 的 一 些 


在 锣 丽 条 夫人 问 康 莫 多 求爱 的 段落 中 ， 斯 莫 利 特 突 让 地 注入 了 焊 发 
性 的 喧 闸 ， 康 葛 多 的 独 脚 队 长 杰克 : 海 契 维 请 求 康 英 多 不 要 一 意 让 她 “将 
康 莫 多 制服 在 她 的 裙 下 ”， 因 为 “你 一 旦 成 了 她 的 傻瓜 ， 她 一 定 会 把 你 织 
氛 开 ， 使 你 神经 紧张 至 骨 渡 "。 康 瑞 多 再 度 向 他 保证 “没有 人 曾经 见 到 蓓 
徐 - 杜 宁 疝 人 甘 拜 下 风 ”*， 各 种 各 样 的 计划 粉 寿 了 他 的 市 操 。 他 承认 
被 <“ 钩 住 > 了 ， 那 就 是 结婚 。 但 他 走 同 结合 “就 像 重 犯 走 癌 死刑 .…… 似 乎 
每 刻 都 在 害 介 这 种 天 记 ?， 他 坚持 用 一 个 吊 床 作 洞房 花烛 夜 的 喜 床 。 由 
于 重量 加 倍 而 使 床 塌 坏 了， 但 不 能 阻止 这 位 女士 “ 想 着 她 的 伟大 目标 已 
完成 ， 面 对 着 所 有 命运 的 威胁 ， 她 保住 了 她 的 权威 ”。 无 论 如 何 ， 这 桩 
联姻 没有 结果 而 结束 了 ， 杜 宁 夫 人 人 再度 沉 酒 于 白兰 地 及 “宗教 的 责任 
中 ， 她 以 充满 敌意 的 奇 刻 来 履行 后 者 ”。 


司 各 特 医 士 《Sir Walter Scott) 摘 写 斯 英利 特 是 “外 观 出 众 、 潇 洒 不 
群 的 人 物 ， 而 且 由 他 仅 存 的 朋友 与 他 接触 后 证 明 他 言谈 该 谐 ， 并 具有 启 
发 性 ”"。 就 各 方面 而 言 ， 斯 英利 特 是 一 个 火 辣 性 子 、 谈 吐 生动 的 人 ， 所 
以 他 形容 诺尔 斯 本 士 为 “一 个 品行 不 端的 将 军 ， 一 个 不 学 无 术 的 工程 
师 ， 一 个 没有 决断 力 的 军官 ， 一 个 虚伪 造作 的 人 ”。 这 位 将 军 指控 他 吸 
谤 ， 斯 莫 利 特 被 判 入 狱 3 个 月 ， 罚 款 100 镑 (1757 年 )。 除 去 他 的 火暴 脾 
气 外 ， 斯 英利 特有 很 多 美德 : 他 非常 恢 慨 义 有 人 情 味 ， 并 帮助 穷 作 家 。 
据 司 各 特 曙 士 说 ， 他 变 成 “一 位 模范 父 杀 和 体贴 的 丈夫 ”*。 他 在 切尔西 劳 
伦 斯 蔡 的 住所 是 一 些 无 名 小 作家 的 聚会 所 ， 他 们 不 是 去 听取 他 的 劝告 就 
是 去 拿 些 吃 的 食物 ， 其 中 一 些 人 由 他 组 织 ， 成 为 他 的 支援 者 。 他 是 最 早 
的 散文 作家 之 一 ， 从 出 版 商 那 里 争取 到 很 好 的 报酬 。 他 有 时 一 年 内 赚 了 
600 镑 ， 但 是 他 必须 为 这 些 钱 工作 得 很 辛 苗 。 他 续 写 了 3 本 小 说 ， 其 中 2 
本 可 以 忽略 。 他 游说 加 里 克 出 版 他 的 剧本 《报复 》 (The Reprisa) ， 访 
剧 由 于 攻击 法 国 而 大 获 好 评 。 他 向 许多 杂志 投稿 笔 战 ， 并 编纂 《英国 
人 》 (Briton) 作为 瑞 国 托 利 党 的 代言 人 。 他 曾 翻译 过 伏 尔 泰 的 一 些 作 
癌 如 《吉尔 : 布 拉 斯 》， 以 及 《 堂 吉 启 德 》【〔 借 助 于 早期 的 译本 ) ， 田 
2 或 说 整理 出 一 一 一 部 9 卷 的 《 瑞 国 史 》 (History of England， 
1757 一 1765 年 )。 当 然 ， 他 运用 了 他 的 “文学 工厂 ”， 以 格 羔 伯 街 的 一 批 
为 人 捉 刀 的 作家 编 篆 了 一 部 《世界 史 》 (Universal History) 和 一 部 8 卷 
的 《各 国 现势 》 (Present State of the Nations) 。 



































1763 年 ， 斯 英利 特 42 岁 ， 因 专注 于 冒险 生活 、 工 作 、 与 人 争吵 及 穷 
究 文 字 ， 他 付出 了 自己 的 健康 作为 代价 。 他 的 医生 劝 他 去 请 教 一 位 专家 
一 一 蒙 彼 利 埃 的 菲 效 博士 。 他 去 了 ， 医 生 告 诉 他 ， 他 的 气喘 、 咳 嗽 和 月 
痰 无 一 不 显示 出 肺结核 的 症状 。 因 为 不 愿意 回 到 湿润 萄 绿 的 瑞 格 兰 ， 他 
续 留 在 欧洲 大 陆 两 年 ， 写 了 《法 兰 西 和 意大利 游记 》 (Travels through 
France and Italy) ， 从 而 补偿 了 上 所 有 的 开 文 《1766 年 ) 。 本 书 正 如 他 的 
小 说 ， 表 现 了 他 对 人 物 独 特 辛 性 和 民族 性 特征 的 敏锐 观察 力 ， 然 而 他 还 
加 上 了 不 加 掩饰 的 责难 。 他 对 马车 夫 、 同 行 旅客 、 小 酒店 老板 、 仆 役 及 
外 国 爱 国志 士 一 字 不 留 地 说 出 他 对 他 们 的 看 法 。 他 旗 毁 法 国 和 意大利 艺 
术 ， 缉 加 天 主教 义 ， 不 层 理 皮 法 国人 ， 认 为 他 们 是 贫 禁 的 贼 ， 而 且 不 以 
矫 饰 的 礼貌 来 贷 亲 其 偷 镭 行为 。 且 听 他 说 : 


车 你 允许 一 位 法 国人 到 你 家 里 …… 他 对 你 的 礼 狐 款待 的 第 一 项 回报 
是 向 你 的 妻子 示爱 一 一 若是 她 长 得 俊俏 的 话 ; 否则 ， 就 是 向 你 的 姐妹 ， 
或 者 女儿 ， 或 者 蝎 女 侄女 …… 甚 至 祖母 …… 一 旦 他 被 发 现 了 …… 随 即 厚 
磊 地 强调 他 仅仅 是 献 普通 的 息 勤 而 已 。 在 法 国 ， 这 行为 被 认为 是 具有 高 
贵 血统 的 人 所 不 可 少 的 。 


斯 英利 特 回 到 英国 后 健康 大 为 好 转 ， 但 1768 年 旧病 复发 ， 他 到 巴 斯 
寻求 治疗 。 当 地 的 水 对 他 无 效 ， 而 潮湿 的 空气 反而 有 害 ，1769 年 ， 他 转 
至 意大利 。 在 靠近 勒 格 角 的 一 间 别 墅 中 ， 他 写 了 最 后 也 是 最 好 的 一 本 书 
《 汉 弗 莱 探 险 记 》 (The Expedition of Humphrey Clinker) ， 院 殉 雷 
认为 本 书 是 “ 自 有 小 说 以 来 ， 写 出 的 最 具 笑 料 的 一 个 故事 ”"。 它 确实 是 斯 
莫 利 特 作 品 中 最 吸引 人 、 最 质心 悦目 的 一 部 。 几 乎 在 一 开始 ， 我 们 承 遇 
到 了 LL 博士 ， 他 完全 用 主观 的 偏见 来 论述 “好 的 ”或 者 “ 坏 的 ”味道 ,“ 因 为 
每 个 人 在 邮 到 他 人 的 排泄 物 时 ， 总 会 做 出 恶心 的 样子 ， 可 是 闻 到 上 自己 的 
时 ， 却 异常 得 意 地 深呼吸 。 他 以 这 个 事实 回 所 有 在 场 的 每 位 绅士 和 淑女 
展示 了 排泄 物 ”。 接 下 去 一 两 页 有 更 为 精彩 的 说 明 。 自 这 一 人 小报 中 松 组 
过 来 ， 斯 莫 利 特 继 续 掀 起 一 项 全 面 的 娱乐 高 潮 ， 用 令 人 意 想 不 到 的 轻快 
手法 ， 借 着 各 角色 的 信件 向 下 展开 叙述 。 首 先 出 现 的 是 一 位 “ 老 绅 士 ? 马 
修 : 布 伦 勃 ， 他 是 一 个 顽强 的 光棍 ， 也 是 斯 葛 利 特 的 代言 人 。 他 为 了 健 
康 理由 到 巴 斯 ， 但 发 现 水 里 的 恶 具 较 其 治疗 力 子 人 更 深 的 印象 。 他 讨厌 
群众 ， 有 一 次 被 杂 作 人 和 群 的 混合 气味 袭 代 过去。 他 无 法 忍受 伦敦 的 污染 
空气 及 该 地 摊 杂 的 务 等 食物 : 


我 在 伦敦 吃 的 面包 简直 是 一 团 毒 焰 糊 一 一 用 白粉 、 明 矶 和 骨 友 混合 















































而 成 的 ， 既 痰 而 无 味 ， 又 有 损 健 康 。 羡 良 的 人 对 这 种 摊 混 法 当然 不 是 一 
无 所 知 ， 但 他 们 喜欢 这 样 其 于 喜欢 面包 的 本 来 面目 ， 因 为 看 起 来 白 一 
点 于 是 牺牲 自己 的 味觉 和 健康 .………: 面包 师傅 或 点 心 师 传 不 得 不 去 毒 
害 他 们 ……… 同样 可 怕 的 迁 腐 表 现在 他 们 做 牛犊 肉 的 方法 上 ， 为 流血 不 
止 ， 再 加 上 其 他 用 恶 的 手脚 ， 和 牛肉 似乎 被 漂白 过 一 般 ……… CA 
能 会 舒适 地 大 中 一道 羡 皮 手 套 做 成 的 牛肉 片 …… 你 简直 难以 相信 他 们 疯 
狂 到 用 半 便 士 的 铜 来 访 考 青菜 ， 只 为 了 使 其 鲜美 而 已 。 


马 修 迫 不 及 竺 地 回 到 了 他 的 老家 ， 在 那里 他 可 以 呼吸 、 进 食 而 不 必 
担心 生命 受到 威胁 。 故 事 进行 了 1/4， 马 修 收 养 了 一 个 穷苦 、 衣 衫 袜 禄 
的 乡下 孩子 ,，“ 他 的 样子 显得 饥 俄 ， 他 的 窒 裕 衣衫 几乎 无 法 让 住 要 害 部 
位 以 维持 体面 "。 这 个 淫 衣 的 流浪 儿 愿 意 莹 他 区 驶 马车 ， 但 当 他 登 上 座 
位 时 ， 那 条 旧 马 裤 臂 错开 来 ， 布 伦 动 夫人 〔 马 修 的 妹妹 〉 埋 候 他 “ 恬 然 
无 耻 地 露出 他 的 后 股 ， 令 她 受到 惊吓 ?。 马 修 为 他 置 衣 ， 收 他 为 仆 役 ， 
甚至 在 他 听 过 怀特 菲尔德 传道 之 后 成 为 一 位 循 道 宗派 传教 士 ， 马 修 仍然 
以 耐心 容忍 他 。 


男 外 有 关 宗 教 的 描写 是 布 伦 动 完 生 在 斯 卡 伯 勒 遇见 的 HH 先生 ， 他 上 自 
夺 曾 在 日 内 瓦 与 伏 尔 泰 谈 到 “有 关 带 给 基督 教 迷 信和 最 后 的 打击 ”一 事 。 力 
一 位 无 党 无 派 的 利 斯 马 哈 格 少尉 一 一 “一 个 高 大 瘦削 的 人 ， 带 着 一 匹 
马 ， 正 反映 出 符 吉 启 德 登 上 多 金 纳 特 的 姿态 。” 他 曾 在 北美 印第安 人 部 
沙 住 过 ， 津 津 乐 道 两 位 法 国 传教 士 如 何 被 烤 的 故事 ， 因 为 他 们 说 上 和 芝 允 
许 他 的 儿子 “进入 一 位 妇女 的 体内 ， 双 以 一 个 徘 犯 被 处 以 死刑 "?， 他 们 还 
假装 可 以 用 一 点 扣 的 面粉 和 水 即 可 将 上 禹 的 力量 扩展 至 无 限 大 。 利 斯 马 
哈 格 “十 分 注重 “理智 “ 哲 学 “名 义 上 矛盾 :等 逻辑 字眼 ， 敢 于 回 炼 狱 的 永 
恒 之 火 挑战， 甚至 讽刺 元 魂 的 不 梧 ， 令 信仰 虔诚 的 塔 们 水 气 得 七 穷 生 
烟 ”。 























斯 英利 特 没 有 看 见 这 本 书 的 印行 ，1771 年 9 月 17 日 他 在 他 的 意大利 
别墅 中 去 世 ， 享 年 50 岁 。 与 同时 代 的 作者 相 比 ， 他 造 束 了 更 多 桶 顶 如 生 
的 角色 ， 也 树立 了 更 多 的 敌人 。 在 他 的 作品 中 ， 我 们 虽然 找 不 出 像 菲 尔 
丁 的 作品 那样 有 着 善 恨 的 性 格 、 对 生命 的 健全 体 认 及 在 结构 纲领 上 的 盏 
心经 营 。 然 而 ， 斯 英利 特 的 书 中 有 一 股 充沛 的 活力 ， 散 友 看 人 不列颠 的 城 
市 、 船 舶 及 中 产 阶 级 的 强烈 气 县 。 他 的 简单 插 句 式 叙 述 法 ， 顺 畅 生动 而 
且 流 利 目 如 ， 不 为 道德 写作 阻碍 。 菲 尔 丁 对 人 物 个 性 的 塑造 较为 复杂 ， 
但 不 够 明显 ， 斯 英利 特 满足 于 加 强人 物 的 独特 格调 ， 却 不 着 重 探讨 巴 


盾 、 怀 疑 、 犹 池 等 构成 人 格 的 因素 ， 这 种 个 性 特殊 化 一 一 夸大 某 些 特征 
作为 每 个 人 的 主要 动机 的 方式 传 至 狄更斯 ， 他 的 《 匹 元 威 元 外 传 》 
(Pickwick Papers) 一 书 续 衍 马 修 : 布 伦 勃 苟 始 的 旅途 。 


将 理 合 森 、 菲 尔 丁 和 斯 英利 特 放 在 一 起 而 与 任何 历史 学 家 相 比 ， 他 
们 更 完全 更 具 地 理性 地 将 18 世 纪 中 叶 的 英国 描绘 出 来 ， 历 史学 家 则 往往 
迷失 在 特殊 事件 中 。 除 了 仿效 法 国 礼 仪 及 夺 占 法 国 殖 民 地 的 上 层 阶 级 
外 ， 几 乎 所 有 的 事物 都 涵 括 在 他 们 的 书 中 。 这 几 位 小 说 家 成 功 地 将 中 产 
人 
比 的 遗产 。 














玛丽 女士 


玛丽 女士 ， 这 是 那个 时 代 英 国人 对 这 位 赫赫 有 名 的 英国 妇 人 的 称 
呼 。 她 对 妇女 茶 欲 的 传统 予以 择 击 ， 写 信 排 斥 旱 维 涅 夫人 ， 这 使 她 名 垂 
青史 8 


她 有 好 的 家 系 ， 她 是 约 畏 : 伊 夫 林 杉 士 (Sir John Evelyn) 的 孙女 、 
伊 夫 林 : 皮 和 尔 庞 特 的 女儿 。 她 父 杀 在 她 诞生 的 那 年 〈1689 年 ) 被 选 为 国 
会 议员 ， 不 久 又 继承 了 一 笔 可 观 的 产业 而 成 为 金 斯 顿 们 咽 ， 他 的 女儿 从 
出 生 束 是 贯 族 小 姐 。 她 的 母 杀 玛 丽 : 菲 尔 丁 女士 的 父 杀 是 伯 咽 ， 表 兄 是 
小 说 家 。 我 们 这 位 女 英 雄 年 方 4 岁 时 母亲 就 去 世 了 。 伯 器 将 子女 们 送 到 
祖母 处 养育 ， 祖 母 去 世 时 ， 孩 子 们 又 回 到 他 在 乡下 的 豪华 宅 第 一 一 诺 丁 
汉 郡 的 索 尔 斯 比 公 园 ， 有 时 他 们 住 在 皮卡 第 里 城 的 定 所 。 父 亲 特 别 喜 爱 
玛丽 ， 在 她 8 岁 时 ， 曾 以 她 的 名 作为 该 年 的 祝 栅 词 。 由 一 位 女 教 师 的 协 
助 ， 她 在 父亲 的 图 书馆 中 自修 ， 有 时 一 天 8 个 小 时 ， 咀 吐 法 国 浪漫 文学 
和 英国 戏剧 。 她 聚集 了 一 些 法 国人 和 意大利 人 教 她 拉丁 文 ， 以 奥 维 德 的 
《变形 记 》 作 为 教 本 。 艾 迪生 、 斯 蒂 尔 和 康 格 利夫 是 那里 的 常客 ， 他 们 
发 励 她 学 习 ， 激 起 她 的 求知 售 。 据 她 自称 ， 她 是 以 拉丁 古典 文学 的 渊博 
知识 说 得 了 爱德华 : 沃 特 利 (Edward Wortley) 的 青睐 。 


他 是 爱德华 : 绽 塔 古 的 孙子 。 他 的 父亲 悉尼 : 蒙 塔 古 (Sidney 
Montagu) 由 于 要 了 一 位 证 特 利 氏 的 后 裔 而 跟着 改 了 名 字 。1708 年 ， 爱 
德 华 初 识 玛丽 时 为 30 岁 ， 稍 具名 望 而 受 人 瞩目 。 他 受过 大 学 教育 ，21 岁 
开始 操 律 师 业 ，27 终 就 在 国会 恬 得 了 一 席 之 地 。 我 们 不 知道 她 对 他 的 妃 
求 始 于 何 时 ， 只 知 颇 有 进展 ， 这 从 1710 年 3 月 28 日 她 写 给 他 的 信 上 可 以 
看 出 : 


请 允许 我 冒昧 地 说 出 来 〈 我 明白 ， 这 听 起 来 是 无 用 的 ) ， 我 深 知 应 
如 何 使 一 位 有 理性 的 男士 快乐 ， 但 事后 这 个 人 .……… 自己 必须 为 它 做 些许 
i 这 封 信 ……' 有 是 我 第 一 封 写 给 你 这 种 性 别 的 人 ， 同 时 也 将 是 最 后 
一 封 信 ， 你 绝 不 可 再 盼望 会 有 其 他 的 。 


她 的 拖延 政策 奏效 了 。 她 出 麻疹 时 ， 他 写 了 一 张 便 条 给 她 ， 热 情 得 
超出 了 他 平常 的 态度 : “即使 令 你 不 快 ， 我 也 应 该 为 你 的 美丽 受 了 伤害 
































而 恢 辟 不 已 ， 因 为 你 的 象 拜 者 将 要 减少 ， 还 有 什么 事 更 能 令 我 兴 

奋 ? ”她 的 回答 又 将 这 项 追求 弟 进 一 步 :“ 你 以 为 ，“ 知 是 你 尹 给 我 ， 第 
一 个 月 我 会 深情 地 喜爱 你 ， 随 后 转 爱 他 人 ，。 坚 无 这 种 可 能 ， 我 可 以 作 
为 一 个 朋友 ， 但 不 知道 自己 是 不 是 能 爱人 。” 这 种 坦白 的 态度 可 能 使 他 
犹 泛 了 ， 因 为 11 月 她 写 道 :“ 你 说 你 还 没有 决定 ， 让 我 丛 你 决定 吧 ! 也 
可 省 去 你 再 复 信 的 抹 烦 ， 永 远 再 见 了 ! 不 要 回信 。”1711 年 2 月 ， 她 叉 写 
信和 告诉 他 :“ 这 是 我 要 寄 的 最 后 一 封 信 了 。” 他 重新 上 阵 ， 她 退却 ， 诱 他 
患得患失 地 人 奶 逐 。 经 济 问 题 的 考虑 构成 了 障碍 ， 长 硬 们 也 反对 。 他 们 计 
划 私 奔 ， 虽 然 这 表示 无 法 从 父 杀 那里 得 到 尹 妆 ， 她 坦白 地 警告 添 特 
利 : “最 后 再 想 一 下 你 必须 在 何 种 情况 下 带 我 走 。 我 将 只 市 一 件 睡衣 、 
一 件 小 外 套 来 ， 这 就 是 你 得 到 我 时 我 拥有 的 一 切 。?” 他 们 在 一 家 小 客栈 
磋 面 ，1712 年 8 月 结婚 。 从 那 时 起 ， 她 就 是 玛丽 : 沃 特 利 : 蒙 塔 十 。 但 由 于 
沃 特 利 是 家 中 次 子 之 子 ， 仍 然 只 简单 地 叫 作爱 德 华 . 沃 特 利 。 


事业 和 政治 驱使 他 前 往 达 勒 姆 和 伦敦 ， 留 下 很 少 的 钱 让 她 后 住 在 几 
间 乡 下 住宅 里 ， 等 候 孩 子 的 降生 。4 月 她 到 伦敦 和 沃 特 利 相聚 ，5 月 她 的 
第 一 个 孩子 诞生 了 。 然 而 她 的 快乐 很 短暂 ， 丈 夫 又 出 外 准备 东山 再 起 。 
她 抱 优 自己 的 孤独 ， 一 个 浪漫 的 蜜月 是 她 一 直 以 来 的 愿望 ， 然 而 他 寄 望 
于 力争 新 议会 中 一 席 之 地 。 花 费 可 观 的 驶 选 失败 了 ， 但 他 被 任命 为 行政 
委员 。 在 徘 近 对 詹姆斯 宫 附 近 租 赁 了 一 间 屋 子 ，1715 年 1 月 ， 玛 丽 开 始 
征服 伦敦 之 旅 。 


她 模仿 社会 时 尚 。 星 期 一 秋 待 朋友， 星期 三 听 歌 剧 ， 星 期 四 看 戏 。 
她 邀请 别人 ， 也 受 邀 请 ， 出 入 乔治 一 世 宫 廷 ， 万 得 了 卡 罗 琳 的 好 感 。 她 
结交 文人 ， 与 浦 相 和 盖 伊 斗智 。 萍 相 为 她 的 机 智 蹇 智 着 迷 ， 竟 然 暂 时 生 
却 了 他 对 女性 的 姜 视 ， 反 而 激 芝 她 为 妇女 教育 所 做 的 努力 ， 还 献 给 她 一 
些 即 兴 前 诗 : 


在 智慧 或 容 狐 上 
没有 人 曾经 
敢于 过 问 你 的 统 双 ; 

但 洞悉 事理 的 人 
自学 习 中 认为 ， 

向 一 位 女士 让 步 是 困难 的 
不 按 常规 的 学 校 

以 乏味 发 替 的 教条 





























拒绝 女性 向 学 ; 

于 是 罗马 教 徙 否定 

《圣经 》 的 使 用 

以 免 单 群 们 与 他 们 的 领导 者 具有 同样 的 才智 


最 初 有 位 妇女 
(事实 上 她 被 诅咒 过 ) 
欢 悦 品尝 在 知识 的 领域 ; 
圣人 们 同意 
法 律 当 判 定 


给 了 第 一 位 拥有 者 这 项 权利 。 
然后 勇敢 的 、 可 爱 的 女士 
重申 这 项 十 老 的 权利 

那 是 属于 你 们 整个 性 别 所 有 ; 
让 男士 们 得 自 

第 二 位 明智 的 夏娃 

是 非 黑 白 的 常识 。 

如 果 这 第 一 位 夏娃 

得 到 严厉 的 惩罚 

只 因 她 拥有 一 个 苹果 ， 
何等 新 的 处 罚 

将 从 你 的 身上 发 现 

你 ， 品 党 着 ， 已 劫 掠 了 整 棵 树 ? 


这 时 ， 兰 伊 开 始 写作 一 首 抒 情诗 《 柄 妆 》， 以 易 猜 的 假名 来 讽刺 当 
时 伦 致 许多 名 人 ， 珀 丽 也 插手 这 个 游戏 。 兹 伊 和 薄 柏 协助 她 完成 了 其 中 
的 两 首 ， 其 华丽 的 对 韵 句 和 讽刺 笔法 堪 与 这 两 位 作家 媲美 。 她 没有 出 版 
这 些 请 草 ， 但 她 允许 朋友 传阅 这 些 手 抄 本 。 她 善 用 她 的 笔 、 前 律 和 伤 
感 ， 启 得了“ 女 薄 析 ” 之 淮 。 


1715 年 12 月 ， 她 遭遇 了 巨大 的 打击 一 一 天 人 花 ， 她 的 兄弟 曾 因 此 病 去 
世 。 她 病 得 极其 严重 ， 外 间 谣 传 她 的 死讯 ， 她 竟 撑 过 了 ， 但 脸 上 布 满 了 
疤痕 ， 了 睫毛 卸 光 了 ， 只 有 她 的 黑 眼 睛 明亮 美丽 一 如 往昔 一 一 她 一 癌 目 竺 
这 双 有 眼睛 ， 认 为 有 帮 夫 运 。 沃 特 利 获得 额外 的 好 处 ，1716 年 4 月 他 得 到 
本 一 份 好 差 使 ， 被 任命 为 “特殊 使 节 ”*”， 派 驻 土耳其 宫廷 。 玛 丽 高 兴 极 
了 ， 她 一 直 认 为 东方 是 浪漫 的 ， 即 使 与 丈夫 在 一 起 ， 她 也 可 能 在 君 士 坦 
丁 堡 或 前 往 该 地 的 旅途 中 发 现 一 些 浪漫 事迹 。 一 癌 易 感 、 充 满 遐 想 的 蒲 











相 ，7 月 1 日 写 了 一 封 信 ， 字 里 行 间 处 处 显露 出 他 在 爱 的 惹 崖 边缘 徘 知 : 


若是 我 认为 不 应 该 再 看 见 你 ， 我 一 定 要 在 此 告诉 你 一 些 面 对 你 人 
人 ”无 法 说 得 出 的 话 。 因 为 我 不 愿 你 至 死 对 我 有 误解 ， 也 就 是 说 ， 你 去 
了 有 君 士 坦 丁 堡 而 不 明白 我 也 运用 了 极度 的 “理智 ”， 而 且 已 经 到 了 “过 
分 ”的 程度 。 夫 人 。 


接 独 签 上 他 惯用 的 谦 茶 顺从 的 签名 。 


8 月 1 日 ， 沃 特 利 、 玛 丽 、 他 们 3 岁 大 的 儿子 和 大 批 侍从 跨 海 至 荷 
兰 。 他 们 罕 过 科隆 到 达 雷 根 斯 堡 ， 由 12 位 摆渡 船 夫 摇 桨 渡 过 堡 仅 雄 中 的 
山头 。 在 维也纳 ， 她 收 到 蒲 柏 寄 来 的 信 ， 坦 陈 他 的 心事 并 向 她 保证 : 


并 非 我 认为 每 个 人 裸露 在 一 起 会 是 多 么 完美 的 景象 ， 正 如 你 和 少数 
人 一 般 …… 你 不 难 想象 我 多 么 渴望 与 一 个 人 通信 。 这 个 人 很 久 以 前 教导 
过 我 ， 使 我 得 知 ， 对 一 位 自己 尊 施 的 人 一 见 倾心 是 可 能 的 。 这 个 人 从 那 
时 起 粉碎 了 我 对 同性 之 间 的 言论 ， 也 几乎 打破 了 我 与 异性 的 友情 。 书 本 
再 不 能 影响 我 ， 我 深信 一 一 自从 我 遇见 你 以 后 一 一 还 有 其 他 事 比 哲学 更 
为 有 力 ， 自 从 我 听 过 你 以 后 ， 还 有 一 位 现存 的 逢 者 比 任何 圣人 更 为 联 
疾 。 


但 他 又 加 上 一 句 ， 祝 福 他 们 优 俩 愉快。 她 回信 说 : 


或 许 你 会 笑 我 深 深 地 感谢 你 所 有 关切 的 示意 ， 若 我 乐意 ， 当 然 可 能 
将 你 所 说 的 好 话 作为 小 聪明 和 嘲弄 ， 我 可 能 也 会 将 你 的 话 当 为 正确 ， 但 
我 一 生 中 从 未 如 此 情愿 地 在 诚意 中 相信 你 。 


1717 年 2 月 3 日 ， 洽 相 勾 寄 了 一 封 备 极 关 爱 的 表 日 书 ， 抗 议 被 看 
作 ”* 仅 仅 是 她 的 朋友 ”， 这 些 信 玛丽 目 己 收 存 起 来 ， 狠 辟 能 引得 当时 最 伟 
大 的 诗人 项 唐 。 


这 群 人 5 月 抵达 君 士 坦 丁 堡 ， 玛 丽 煞 然 开始 学 习 土 耳 其 文 。 她 进步 
很 快 以 至 能 了 解 并 欣 人 贰 土耳其 许 ， 她 穿着 土耳其 服饰 ， 拜 访 坊 间 仕 女 ， 
发 现 她 们 比 乔 治 一 世 的 情妇 们 还 有 教养 。 她 发 现 天 花 预 防 注射 在 土耳其 
很 普 衣 而 且 很 成 功 ， 于 是 让 她 的 儿子 也 在 君 士 坦 丁 堡 接受 一 位 英国 籍 外 
科 医 生 梅 特 兰 的 注射 。 她 从 这 里 写 出 的 信和 与 此 间 穴 维 涅 夫人 与 格 里 姆 、 
侦 拉 斯 ' 华 尔 波 尔 寄 出 的 任何 信件 一 样 的 引人入胜 。 不 等 别人 告诉 她 那 
些 信和 是 文学 作品 ， 她 在 给 朋友 的 信 中 就 表示 出 这 种 神气 ;“ 我 最 后 的 及 









































重 是 看 到 去 维 涅 夫人 写 得 很 美的 信 ， 但 我 敢 断 定 ， 我 的 信 中 表现 的 乐趣 
目 今 起 40 年 后 依然 如 是 ， 不 会 有 一 点 矫 饰 。 所以， 我 劝 你 不 要 任意 将 其 
中 一 封 抛 为 废 纸 。” 


她 继续 与 浦 相 书 信 来 往 ， 他 攻 求 她 把 他 的 表白 当 作 严 肃 的 事 ， 然 而 
他 的 语气 又 被 这 爱情 和 戏 着 的 混合 困惑 着， 他 将 土耳其 遐想 为 "一片 妨 
尽 的 土地 ， 在 那里 ， 郁 闽 的 女人 除了 和 图 人 外 不 与 任何 其 他 人 周旋 ， 唯 
一 的 黄瓜 是 被 他 们 买 去 切 的 "。 叉 目 怜 地 想到 他 自己 的 不 快乐 ， 他 加 
上 :“ 我 可 以 自行 奶 随 一 个 我 所 爱 的 人 ， 不 仅 去 君 士 坦 丁 堡 ， 甚 至 到 印 
度 茶 些 地 方 一 一 他 们 说 ， 那 里 的 妇女 最 爱 丑 陋 的 人 .…... 视 这 些 怪 物 为 上 
帝 的 杰作 。” 和 若是 她 希望 ， 他 愿意 变 成 一 个 穆斯林 陪 她 去 麦 加 ， 只 要 有 
适当 的 勤 励 他 愿意 在 伦巴 底 与 她 相 会 ,，“ 在 天 仙 般 的 公主 和 她 的 小 矮人 
之 间 庆 贺 爱 情 的 景象 "。 他 知道 她 就 要 回国 时 ， 他 便 堆 砌 出 狂喜 : “我 提 
笔 振 奋 似 乎 已 浸入 醇 乡 ， 知 悉 你 将 归来 的 喜悦 导致 我 脱离 了 币 识 和 礼仪 
的 规范 .…… 圣 名 在 上 ， 回 来 吧 ! 玛丽 ， 回 来 吧 ! 快 回来 吧 ! ” 


沃 特 利 此 行 失 败 ， 再 度 被 召回 伦敦 。 他 们 于 1718 年 6 月 25 日 离开 君 
士 坦 丁 堡 ， 于 同年 10 月 2 日 回 到 伦敦 ， 一 路 行程 使 我 们 得 知 18 世 纪 旅 行 
的 概况 。 到 伦敦 后 ， 玛 丽 重 拾 宫廷 生活 ， 并 与 智者 群 聚 。 此 时 的 蒲 柏 正 
忙 着 在 斯 坦 顿 . 哈 考 特 研 究 荷 马 。1719 年 3 月 ， 他 迁居 图 肯 汉 ， 由 于 他 的 
帮助 ， 沃 特 利 与 玛丽 于 6 月 也 在 这 里 找到 一 所 房子 ， 由 克 内 勒 需 士 出 
售 。 事 后 不 久 注 析出 价 20 基 尼 ， 请 区 内 勒 蔡 他 描绘 玛丽 的 像 。 这 幅 画 很 
杰出 ， 虽 然 当 时 克 内 勒 已 74 岁 。 画 中 ， 那 双手 看 起 来 灵巧 ， 面 庞 犹如 土 
耳 其 的 头饰 充满 东方 风味 ; 嘴 层 丰满 性 感 ， 眼 睛 大 而 黑 ， 看 起 来 有 些 悦 
必 。 盖 伊 作 诗 以 为 庆贺 ， 蒲 柏 把 它 悬 排 在 他 的 究 室 中 ， 送 给 她 一 首 诗 以 
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那 环 绕 在 酒 宽 边 俏皮 的 笑 盾 ， 

那 高 贵 而 真切 地 欢乐 气息 ……: 

那 圣洁 的 心灵 放出 的 光 泛 ， 

所 有 品德 与 优雅 聚集 于 斯 ; 

学 习 而 不 自傲 ， 点 慧 而 不 严峻 ， 
那么 悠然 ， 又 具有 如 此 的 慧 心 ……: 


这 一 年 是 她 的 若 峰 时 期 ， 也 是 灾难 接 是 而 全 的 开始 。 一 位 法 国 客 人 
图 桑 . 雷 蒙 德 留 下 2000 镑 作为 投资 ， 由 她 全 权 处 理 。 她 采用 注 柏 的 建 
议 ， 买 了 南海 公司 股票 ， 结 果 惨 跌 ，2000 镑 减 至 500 镑 。 她 回 雷 蒙 德 说 





明 此 事 ， 他 竟 控 告 她 偷 他 的 钱 〈1721 年 ) 。 同 年 ， 天 花 疫 疾 再 度 威胁 她 
1718 年 出 生 的 女儿 。 她 送 她 女儿 到 已 从 君 士 坦 丁 人 恤 回来 的 梅 特 兰 医生 处 
就 医 ， 要 他 为 这 个 小 女孩 注射 疫苗 。 我 们 稍 后 就 可 发 现在 詹 纳 医生 以 前 
这 个 例子 对 英国 医药 的 影响 。 


紧 接 独 在 1722 年 ， 她 与 浦 相 的 友谊 破裂 。7 月 ， 他 们 彼此 见面 频 
索 ， 在 图 肯 汉 散 出 了 谣言 ;但 9 月 清 柏 开始 写 大 胆 的 信 给 朱 蒂 斯 ， 为 了 
讨 她 欢喜 ， 他 在 信 中 提 及 他 明显 地 倾心 于 “这 世界 上 最 明亮 的 智 总 ”。 玛 
丽 声言 浦 相 曾 对 她 热情 地 齐 白 过 他 的 情意 ， 还 有 他 永 不 原谅 她 轻率 地 接 
受 。 浦 柏 维持 了 短暂 的 和 平 ， 但 不 时 在 他 的 文字 中 或 隐 或 现 地 予以 讽 
刺 。 她 写 信 给 斯 威夫 特 时 ， 薄 相 和 冀 伊 联合 作 了 一 首 民 歌 ， 但 斯 威夫 特 
认为 是 她 写 的 ， 于 是 给 她 写 了 一 封 尖 刻 的 斥责 书 。 在 1728 年 出 版 的 《 杂 
集 》 中 ， 他 更 狠毒 地 印 出 了 这 段 明 目 张 胆 的 谴责: 


就 是 这 个 ， 玛 丽 ， 你 的 诡计 ; 
既然 你 去 筹 ， 祈 杖 你 的 小 鸡 吧 ; 
你 放 和 失 的 技巧 束 须 改进 ， 

像 你 的 阁 鸡 ， 也 不 服侍 你 的 公鸡 。 


在 一 首 名 为 《模仿 》 (“Imitation”〉 的 诗 中 (1733 年 )， 他 提 到 “ 愤 
称 的 古 硕 腊 女 诗人 辽 福 .…… 被 她 的 爱 所 染 ”， 也 就 是 说 从 情夫 处 染 得 梅 
毒 。 据 华 尔 波 尔 所 述 ， 她 威胁 大 要 叫 人 只 扑 他 。 这 狠 变 的 争执 更 增加 她 
婚姻 的 狠 狐 。 沃 特 利 此 时 恢复 了 在 议会 中 的 席位 ， 明 显 地 忽略 她 ， 将 她 
留 在 图 肯 汉 。 父 亲 的 去 世 (1727 年 ) 使 沃 特 利 成 为 非常 有 钱 的 人 ， 他 供 
给 她 物质 的 挥霍 ， 却 留 下 她 ， 以 她 自己 的 方式 奶 寻 爱情 。 她 的 儿子 不 求 
上 进 。 她 的 女儿 正 长 成 为 联 芒 、 优 雅 的 女 即 ， 这 是 她 唯一 的 慰 闵 。 哈 维 
器 士 兽 设法 取代 浦 柏 在 她 生命 中 的 地 位 ， 由 于 他 的 特殊 喜好 ， 他 无 法 原 
访 她 或 他 的 妻子 ， 因 为 她 们 是 女人 。 他 一 定 了 解 玛 丽 将 人 类 分 为 男人 、 
女人 和 哈 维 一 类 的 人 。 


1736 年 ， 一 笑 意 大 利 流星 癌 入 并 改变 了 她 的 轨道 。 阿 尔 加 罗 带 
(Francesco Algarotti) 1712 年 出 生 于 威尼斯 ， 在 科学 和 文学 方面 有 些 声 
名 。1735 年 ， 他 在 锡 雷 为 伏 尔 泰 、 夏 特 莱 夫 人 的 座 上 客 ， 三 人 在 这 里 共 
同 研习 牛顿 。 他 市 着 伏 尔 泰 的 介绍 信和 来 到 伦敦 ， 在 宫廷 受到 接待， 过 到 
哈 维 ， 再 经 过 他 认识 了 玛丽 。 她 深 深 地 被 迷 住 了 ， 因 为 她 心灵 空虚 而 他 
又 是 那么 英俊 、 出 众 而 年 轻 。 她 一 想到 自己 已 47 岁 而 他 仅仅 24 岁 ， 便 不 
贰 颤 拌 。 她 这 次 的 罗曼 史 之 路 由 于 女儿 与 比特 伯 句 结 编 (1736 年 8 月 ) 






































而 似乎 浴 清 。 听 说 阿尔 加 罗 送 将 返回 意大利 ， 她 写 了 一 封 热 情 的 信 给 
他 : 


我 真 不 知道 要 用 什么 态度 来 给 你 写 信 。 我 的 感情 太 激 动 ， 既 不 应 该 
解释 也 不 能 予以 隐瞒 。 念 受 这 封 信 的 同时 ， 你 必定 感受 到 与 我 同样 的 热 
情 震 扼 着 你 。 我 知道 这 一 切 多 么 可 笑 ， 但 我 无 法 控制 自己 。 一 丝 见 到 你 
的 意念 即将 我 整个 人 溶化 了 ， 那 些 哲学 上 的 漠不关心 曾经 使 我 过 去 的 日 
子 光 辉 而 平静 ， 如 今 都 怎么 了 ? 我 已 经 失去 它们 永远 找 不 回来 了 。 这 种 
激情 若 能 医 好 ， 我 可 以 预见 的 除了 空气 外 就 是 死 付 的 倦 和 怠 ， 请 原谅 这 由 
于 你 而 产生 的 逾 矩 行为 ， 并 请 前 来 看 我 。 

他 来 了 ， 在 他 离 去 前 夕 还 与 她 共 进 晚餐 。 哈 维 也 邀 请 他 ， 但 遭 拒 
绝 。 愤 妒 交 集 下 ， 哈 维 写 了 一 封 刻 薄 的 信 给 阿尔 加 罗 蒂 ， 信 中 毁谤 玛 
丽 ， 并 警告 阿尔 加 罗 带 ， 她 正 同 整个 伦敦 宣布 她 对 意大利 人 的 征服 ， 并 
自 夸 :“ 我 来 ， 我 见 ， 我 征服 。”(Veni,vidi,vici.〉 这 事 也 许 是 真 的 ， 但 
她 给 他 的 信 并 不 像 是 一 个 征服 者 : 


一 个 人 在 恋爱 时 是 多 么 的 胆 小 ! 即使 我 的 本 意 要 讨 你 喜欢 ， 我 还 是 
生怕 这 封 短 简 会 触怒 了 你 。 真 的 ， 所 有 关于 你 的 一 切 都 使 我 疯狂 着 迷 ， 
我 竟 没 有 了 自己 的 主张 …… 唯 一 确定 的 是 我 要 爱 你 到 生命 尽头 ， 不 顾 你 
的 善 变 和 我 的 理智 。 


他 没有 回 这 封 信 ， 第 二 封 、 第 三 封 也 都 如 此 ， 尽 管 她 说 到 了 要 自 
杀 。 第 四 封 信 有 了 回复 ， 她 说 :“ 主 我 稍 可 谍 解 。?” 她 提起 要 追随 他 至 意 
大 利 ， 他 打消 了 她 这 个 念头 ， 整 整 3 年 她 在 孤独 中 自 遭 情怀 。1739 年 ， 
她 游说 丈夫 说 需要 到 意大利 旅行 一 趟 ， 既 已 失去 了 对 她 的 爱 ， 他 大 可 表 
现 如 一 位 绅士 。 她 离开 伦敦 时 他 去 送行 ， 答 应 每 3 个 月 从 薪 傣 中 寄 给 她 
245 镑 ， 另 外 转 给 她 父亲 遗留 的 年 金 150 镑 。 她 尽快 到 了 威尼斯 ， 和 希望 在 
那里 找到 阿尔 加 多 送 。 然 而 他 已 经 去 相 林 与 新 近 加 晃 的 腓 特 烈 二 世 住 在 
一 起 ， 腓 特 烈 喜欢 他 这 种 样子 的 男色 。 玛 丽 衣 伤 之 余 ， 在 大 运河 
(Grand Canal) 附近 找到 了 一 处 房子 ， 开 设 一 个 沙龙 ， 招 来 文人 和 显 贯 
们 ， 极 获 威尼斯 的 贯 族 和 政府 方面 欣 悦 的 关照 。 


在 威尼斯 大 住 一 年 后 ， 她 再 搬 往 佛 罗 伦 桂 。 在 那里 ， 她 在 里 多 菲 宫 
做 庞 弗 雷 特 茵 士 及 其 夫人 的 座 上 客 达 两 个 月 。 华 尔 波 尔 见 到 了 她 ， 他 写 
给 康 韦 的 信 上 有 着 细腻 的 描写 : 


























我 是 否 告诉 过 你 玛丽 。 沃 特 利 在 这 里 ? 她 取笑 我 的 华 尔 波 尔 夫 人 ， 
责难 庞 弗 雷 特 夫人 ， 复 被 全 城 取 笑 。 她 的 服饰 、 她 的 贪 禁 及 她 的 鲁莽 一 
定 会 使 没 听 过 她 大 名 的 人 觉得 有 趣 。 她 戴 了 一 顶 帼 子 〈( 一 顶 小 帆 系 在 颌 
下 ) 。 可 是 撩 不 住 那 松 松 披 散 着 ， 从 不 梳理 或 溉 卷 的 黑色 油腻 的 头发 ; 
一 件 旧 的 …… 蓝 色 袍 子 敞 开 着 ， 露 出 一 件 帆 布 小 外 套 ， 她 的 半边 脸 由 于 
梅毒 的 余 迹 而 惊人 地 肿胀 ， 一 部 分 被 灰 泥 覆盖 ， 一 部 分 数 着 白 漆 …… 在 
卡 龙 公主 处 她 扮演 了 两 三 次 的 法 老 王 ， 彻 头 彻 尾 地 距 倒 了 所 有 兵 马 。 她 
确实 是 有 趣 的 人 。 我 看 过 一 些 她 的 作品 ， 就 是 她 借 给 人 的 手 抄本 ， 但 太 
女性 化 了 。 我 不 太 喜 欢 她 的 表演 。 


这 篇 讽刺 事实 上 有 一 个 根据 : 意大利 妇女 习惯 在 自己 家 中 穿着 宽松 
而 舒适 ， 再 者 ， 无 可 置疑 的 ， 玛 丽 的 脸 上 麻子 生得 很 历 害 ， 但 并 非 梅毒 
所 致 。 一 位 作家 将 他 的 手 抄 稿 借 给 朋友 们 也 是 黎 松 平常 的 事 ， 年 轻 的 华 
和 尔 波 尔 对 玛丽 的 亚 感 起 于 她 与 斯 山里 特 的 交游 ， 后 者 又 因 是 他 父 杀 的 第 
二 任 妻 子 而 使 华 尔 波 尔 对 她 不 悦 。 也 可 能 玛丽 与 阿尔 加 罗 带 现在 似乎 全 
无 希望 ， 使 她 衣着 比 平常 看 起 来 更 随便 。 


不 入， 她 得 知 阿尔 加 罗 蒂 在 都 灵 ， 和 急切 地 到 那里 与 他 相聚 〈1741 年 
3 月 )， 与 他 同 住 了 两 个 月 。 但 他 对 待 她 粗鲁 而 且 常 不 关心 。 不 久 两 人 
因 口 角 而 分 开 了 ， 他 到 柏林 ， 她 去 了 日 内 瓦 。 华 尔 波 尔 再 上 度 过 见 她 ， 圣 
受 她 的 身 勤 接待 ， 写 了 几 行 恶意 的 句子 赠 给 她 的 马车 : 


噢 ， 车 呵 ! 你 被 诅咒 要 载运 ， 
玛丽 腐朽 的 躯壳 ， 

驶 向 意大利 最 终 的 角落 
祈 社 你 卸 下 她 时 仍 活着 ; 

术 勿 翻腾 、 频 竹 ， 

跌落 了 她 仅 剩 的 半边 鼻子 。 


1760 年 ， 她 得 悉 唯 一 的 女 婚 获 选 入 乔治 三 世 枢 密 院 。1761 年 1 月 21 
日 ， 她 的 丈夫 去 世 ， 留 下 大 部 分 财产 给 女儿 ， 及 年 金 1200 镑 给 他 的 遗 
媚 。 不 知 是 他 的 去 世 排 除了 她 返 家 的 神秘 阻碍 ， 或 女 婚 的 高 升级 引 了 
她 ， 离 国 21 年 的 玛丽 终于 回 到 了 英国 (1762 年 1 月 ) 。 


她 只 剩 下 7 个 月 可 活 ， 而 他 们 并 不 快乐 。 她 对 阿尔 加 多 蒂 的 追求 及 
华 尔 波 尔 讽刺 她 的 信 ， 使 她 声名 狠 藉 。 她 的 女儿 虽然 牵挂 着 母 杀 的 健康 
与 舒适 ， 却 并 不 喜欢 与 她 做 伴 。6 月 ， 玛 丽 被 胸 上 的 肿瘤 折磨 着 ， 她 平 
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静 地 接受 了 医生 的 诊断 (医生 证 实 为 癌症 )， 她 说 她 已 活 得 够 长 了 。 几 
个 月 的 痛 昔 后 ， 她 去 世 了 “(1762 年 8 月 21 日 ) 。 


她 最 后 的 要 求 之 一 是 把 她 的 信件 出 版 ， 讲 出 自己 的 故事 ， 使 她 的 名 
声 留 存 人 间 。 她 把 手稿 托付 给 她 的 女儿 ， 而 她 的 女儿 现在 是 首相 夫人 ， 
她 尽力 阻止 那些 信函 的 发 表 。 有 些 土耳其 来 的 信和 曾 被 暗中 复制 ， 这 些 信 
于 1763 年 印行 ， 好 几 版 一 出 书 即 售 歼 。 约 翰 逊 和 吉本 也 是 这 些 愉悦 的 读 
者 ， 在 她 生前 曾 对 她 坚 不 留情 的 这 些 批评 者 ， 现 在 却 大 事 夺 赞 她 的 通 
信 。 斯 英利 特 说 这 些 信件 是 “任何 国籍 、 年 龄 、 性 别 的 书信 作家 都 无 法 
与 之 比拟 的 ”。 伏 尔 泰 推 妥 它们 ， 认 为 胜 过 塞 维 诠 夫人 所 写 的 。 她 的 女 
儿 1794 年 死 前 焚毁 了 她 母 杀 无 数 卷 的 日 记 ， 但 把 信件 留 给 她 的 大 儿子 权 
宜 处 理 。1803 年 ， 他 准许 其 中 一 部 分 印行 ， 但 那些 给 阿尔 加 罗 带 的 信 一 
直 古 秘密 的 ， 直 到 和 拜 伦 劝说 默 里 从 他 们 的 意大利 主人 那里 买 下 来 〈1817 
年 ) 。 直 到 1861 年 ， 版 本 才 告 完整 。 玛 丽 被 公认 为 与 浦 相 、 格 雷 、 兰 
伊 、 理 但 森 、 菲 尔 丁 、 斯 英利 特 、 休 说 一 起 ， 使 英国 文学 成 为 那个 生气 
动 动 的 时 代 中 最 多 彩 多 姿 、 动 人 心弦 且 最 有 影响 的 文学 。 























第 六 章 ”艺术 与 首 乐 (1714 一 1756) 


艺术 家 


英国 虽然 在 文学 和 政治 上 有 着 光辉 蛙 越 的 成 就 ， 但 在 音乐 和 艺术 方 
面 ， 却 是 卑微 的 附 良 。 艺 术 迟 迟 未 能 发 达 的 原因 很 多 ， 阴 邦 的 天 气 不 能 
算是 其 中 之 一 ， 因 为 尼 德 兰 的 气候 同样 的 阴 邦 ， 而 荷兰 的 艺术 家 多 如 他 
们 的 风车 。 英 吉利 海峡 可 能 是 一 个 原因 ， 它 隔离 了 欧洲 大 陆 的 艺术 ， 一 
如 它 隔 离 了 战争 一 般 。 男 一 个 可 能 的 原因 是 类 国人 的 才 赋 过 分 专注 于 商 
业 《 在 华 尔 波 尔 长 期 当政 后 ) 与 战争 。 瑞 国 艺术 的 迟缓 发 展 ， 新 教 似乎 
也 难 辞 其 谷 ， 因 为 艺术 的 发 展 有 赖 于 想象 力 ， 而 新 教 只 鼓励 人 们 把 想象 
力 用 于 学 问 和 神学 方面 ; 但 是 ， 人 荷兰 同样 在 新 教 的 势力 之 下 。 或 许 最 主 
要 的 原因 是 清教徒 的 反叛 和 他 们 遗留 的 影响 : 喜爱 艺术 的 碍 理 一 世 被 处 
决 ， 他 搜集 的 艺术 品 散 失 了 ， 在 混乱 的 共和 政体 下 ， 英 国人 的 心智 退化 
一 一 除了 弥 尔 顿 ， 在 查理 二 世 时 代 ， 清 教徒 的 影响 曾 一 上 度 收 敛 起 来 ， 但 
在 威廉 三 世 和 汉 详 威 王 阴 时 期 又 死灰复燃 ， 而 在 循 道 宗 得 势 时 期 更 是 卷 
土 重 来 ， 大 行 其 道 。 于 是 ， 美 再 度 成 为 非 恶 。 


在 一 些 比较 不 重要 的 艺术 上 ， 英 国 倒 还 算 小 有 成 束 。 切 尔 西 出 产 模 
仿 梅 森 (Meissen) 和 塞 夫 尔 (Sévres〉 的 细软 瓷器 (1755 年 ) 。 许 多 伯 
明 输 的 漆 工 因为 制造 漆器 而 致富 ， 约 翰 : 巴 斯 克 维尔 就 是 借 此 赚 得 足够 
的 金钱 来 出 版 精致 的 英国 诗集 。 封 面 装饰 充满 着 幻想 浮夸 的 书籍 、 编 织 
的 器 物 、 家 具 闭 饰 、 容 髓 、 谢 菲尔德 的 银 器 、 沃 死期 堆 尔 花园 的 圆 厅 ， 
及 一 些 查 斯 特 菲尔德 宫 和 草花 山 的 房 含 ， 描 绘 出 了 当时 纤巧 浮华 的 洛 可 
可 风格 。 


雕塑 家 刚刚 从 泥 匠 石 工 中 独立 出 来 ， 主 要 的 雕塑 家 都 是 有 外 国 血统 
的 ， 昌 然 他 们 后 来 大 都 成 了 英国 公民 。 来 自 安 特 卫 普 的 彼得 : 吝 梅 元 与 
劳 伦 特 : 德 尔 沃 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 为 白金 汉 和 诺 受 比 公 库 塑 像 。 其 中 最 
伟大 的 是 路 易 斯 : 鲁 比 亚 克 〈Louis Roubillac) ， 他 是 一 个 法 国 银 行家 的 
儿子 ，1744 年 来 到 英国 ， 很 快 束 在 华 尔 波 尔 的 着 顾 之 下 飞黄腾达 起 来 。 
他 完成 了 现存 大 英 博 物 馆 的 莎士比亚 半身 像 和 现存 国家 画廊 (National 



































Portrait Gallery) 的 享 德尔 半身 像 。 卡 罗 琳 王后 很 赏识 他 ， 除 了 请 他 为 
目 己 塑像 外 ， 还 委任 他 为 她 在 里 士 满 的 避暑 别墅 雕塑 博 伊 尔 、 牛 顿 、 阁 
克 和 其 他 英国 名 士 才 俊 的 半身 像 。 鉴 赏 家 查 斯 特 菲尔德 曾 称 鲁 比 亚 克 

为 “当代 的 菲 狄 亚 斯 *。 在 终生 奉献 给 艺术 后 ， 鲁 比 亚 克 1762 年 死 于 破 

广 。 


在 建筑 方面 则 是 一 股 帕 拉 迪 奥 风 潮 。 华 尔 波 尔 和 平 当 政 下 ， 上 流 社 
会 欣欣 向 荣 的 经 济 状况 为 英国 人 提供 了 大 量 的 旅游 机 会 ， 英 国 绅士 习 染 
了 对 罗马 教堂 和 文艺 复兴 时 代 宫 殿 的 喜好 。 威 尼斯 几乎 是 必 经 之 地 ， 途 
中 ， 游 客 们 在 维 琴 察 停留 下 来 对 由 拉 迪 奥 的 建筑 顶礼 膜拜 ， 他 们 回国 
后 ， 使 古典 的 圆柱 、 柚 梁 和 三 角 顶 充斥 于 英国 各 地 。1715 至 1725 年 ， 科 
林 : 坎 贝尔 〈Colin Campbell) 出 版 了 他 的 《罗马 建筑 在 英国 》。 这 部 书 
后 来 成 为 帕 拉 迪 奥 派 的 经 典 之 作 。 威 廉 .肯特 (William Kent，1727 年 ) 
和 詹姆斯 : 吉 布 斯 (James Gibbs，1728 年 ) 在 他 们 的 建筑 手册 中 ， 把 这 
种 风格 往 前 推展 了 一 步 。1716 年 ， 伯 林 顿 伯 事 三 世 理 查 . 博 伊 尔 
(Richard Boyle) 印行 了 精美 的 由 拉 迪 奥 绘 本 。1730 年 ， 他 又 出 版 了 由 
拉 迪 奥 的 古代 建筑 的 复兴 。 他 在 奇 西 克 的 乡 居 就 包括 了 帕 拉 迪 奥 的 维 琴 
察 乡 间 圆 屋 的 复制 品 ， 里 面 充满 着 圆柱 走廊 和 中 央 圆 项 。 伯 林 顿 伯 员 是 
文学 、 音 乐 和 艺术 仁慈 而 慷慨 的 保护 者 ， 也 是 贝克 莱 、 享 德尔 、 浦 柏 、 
盖 伊 的 朋友 。 


1719 年 ， 伯 林 顿 伯 岁 从 罗马 带 回 一 个 年 轻 的 建筑 家 威廉 -上 有 特 ， 他 
曾 以 绘画 慑 得 罗马 教 星 大 炎 ， 也 是 一 个 狂热 的 古典 对 拜 者。 一 直到 去 
世 ， 肯 特 住 在 伯 林 顿 喜 ， 成 为 天 国 最 负 盛名 和 最 多 才 多 艺 的 艺术 家 。 除 
了 雕塑 威 斯 敏 斯 特 教堂 中 的 莎士比亚 像 外 ， 他 还 在 聚 顿 、 斯 托 和 肯 新 顿 
名 作 壁 男 ， 也 苦 时 莒 的 仕女 们 设计 家 具 、 餐 右 、 镜 子 、 国 盘 和 服饰 ， 他 
也 是 提倡 < 自然 的 ?英国 庭园 的 领导 人 。 作 为 一 个 建筑 家 ， 他 建立 了 斯 托 
化 园 的 古 茎 庙 、 毕 卡 砌 里 的 德 文 群 宫 、 昌 厅 的 骑兵 宫 及 族 福 死 庞大 的 霍 
ys 


1738 年 ， 伯 林 顿 伯 库 将 肯特 的 由 拉 迪 奥 式 市 长 官 嘟 大 厦 宫 的 设计 图 
提交 伦敦 市 议会 ， 因 为 肯特 是 天 主教 徒 ， 引 起 了 一 个 议员 的 反对 ， 他 的 
设计 没有 被 采纳 。 新 教 的 长 老 乔 治 . 丹 斯 接受 了 委任 ， 而 且 相 当 称 职 。 
但 是 ， 古 物 发 掘 的 工作 已 经 在 赫 库 兰 尼 姆 〈Herculaneum ) 展开 ， 这 次 
的 发 现 导致 了 庞 培 古 城 的 出 土 (1748 年 秋 ) 。1753 年 ， 罗 伯 特 :伍德 
(Robert Wood) 出 版 了 《 帕 麦 拉 废 起》 (Ruins of Palmyra) 。1757 












































年 ， 又 出 版 了 《 巴 贝 克 废 墟 》 (Ruins of Baalbek) 。 这 些 发 现 带 给 英国 
的 古典 运动 一 种 不 可 抗拒 的 精神 汞 舞 ， 使 盛行 于 布 全 尼 姆 的 丘吉尔 家 族 
的 贝 布 罗 富 的 巴洛克 风格 告 一 段落 。1748 年 ， 受 伯 林 顿 保护 的 伊 萨 克 . 
韦 尔 在 元 桑 街 建造 了 查 斯 特 菲 尔 德 宫 。 


过 度 的 狂热 使 帕 拉 迪 奥 派 的 建筑 家 们 息 记 了 古典 形式 的 建筑 是 为 着 
适应 地 中 海 气候 ， 而 非 为 风起云涌 的 英国 天 气 而 设计 的 。 科 林 : 坎 贝尔 
一 成 不 变 地 采用 意大利 的 形式 ， 而 未 加 以 合理 的 修正 ， 以 适应 英国 的 冬 
季 气 候 ， 更 应 该 罪 加 一 等 。 他 的 梅 尔 华 斯 堡 缺 乏 阳 光 。 他 蔡 罗 伯 特 : 华 
尔 波 尔 建造 的 豪 顿 厅 为 了 庄严 堂皇 的 大 厅 而 牺牲 了 原 有 的 空间 ， 结 果 引 
进 了 冰冷 之 风 。 往 姆 斯 : 吉 布 斯 ， 克 里 斯 托 弗 . 雷 恩 的 一 位 门徒 ， 把 古典 
的 形式 用 于 伦敦 的 对 玛 利 亚 教 尝 而 得 到 民 好 的 效果 ， 教 特 的 尖塔 上 是 用 
玉石 扔 成 的 抒情 诗句 。 他 为 雷 恩 所 建 的 革 殉 莱 门 特 : 玉 教 彰 又 加 造 了 一 
座 尖 塔 〈1719 年 ) ， 虽 然 对 于 地 基 而 言 是 过 分 的 高 管 齐 立 ， 却 给 人 一 种 
和 危 然 的 美感 。1721 年 ， 他 完成 了 特 拉 法 格 广场 的 圣 马 丁 剧院 教堂 的 古典 
回廊 和 科林斯 式 圆 柱 。 最 后 ， 他 在 牛津 的 雷 德 克 利夫 图 书馆 (Radcliffe 
Library，1737 一 1747 年 ) 中 ， 创 造 出 圆柱 和 圆 顶 完美 和 谐 的 建筑 。 


巴 斯 在 建筑 上 能 有 光辉 灿烂 的 成 束 ， 约 畏 : 伍 德 (John Wood) 应 居 
首 功 。 他 超越 一 切 的 概念 而 联合 几 个 个 别 的 住宅 成 为 一 个 整体 。 于 是 ， 
他 设计 并 开始 建造 ， 而 由 他 的 儿子 小 约翰 完成 了 富丽 演 星 的 星 家 新 月 厅 
(Royal Crescent) 一 一 30 间 住宅 位 于 由 114 个 科林斯 式 圆柱 联合 成 的 前 
庭 后 面 。 二 战 期 间 ， 这 里 兽 受 到 相当 严重 但 仍 可 修复 的 破坏 。 不 久 ， 伍 
德 父子 建造 了 “ 圆 屋 ”(Circus，1754 一 1746 年 ) ， 那 是 一 栋 围 成 圆圈 的 
漂亮 住宅 ， 外 面 是 连续 的 腰 线 和 三 层 的 柱廊 ; 老 皮 特 、 盖 恩 斯 们 勒 和 印 
度 的 殉 莱 夫 都 在 此 居住 过 。 伍 德 又 为 星 后 广场 《Queen Square) 的 三 面 
设计 了 一 系列 的 房屋 ， 它 们 的 正面 都 是 文艺 复兴 时 代 富 丽 符 星 的 宫殿 式 
建筑 ， 后 来 因 故 未 能 完工 。 许 多 都 市 兴建 计划 都 是 在 拉 和 尔 夫 . 艾 伦 
(Ralph Allen) 的 资助 下 完成 的 ， 菲 尔 丁 认为 他 是 阿尔 证 西 乡绅 的 典 
范 。 伍 德 为 老 艾 伦 在 巴 斯 2 英 里 外 的 由 莱 尔 公园 建造 了 一 座 华丽 的 由 拉 
迪奥 式 宫 殿 〈1735 一 1743 年 ) 。 


英国 宫 砍 的 华丽 足 与 英国 大 众 的 贫穷 相 坪 。 艾 伦 在 幅 羔 尔 公 园 的 襄 
殿 耗 资 达 24 万 英镑 之 已 ， 一 种 苋 争 的 狂热 驱使 贵族 讶 商 们 大 批 建 造 琼 楼 
华 厦 ， 而 其 目的 只 不 过 是 为 了 炫 次 他 们 的 矶 勤 好 客 和 浮 硅 虚 饰 。 根 据 赫 
维 的 记载 ， 罗 伯 特 : 华 尔 波 尔 仪 仪 因为 建造 坚 顿 宫 ， 比 邻近 的 雷 恩 汉 公 





















































园 聚 华 了 一 点 ， 而 与 汤 森 德 结 了 不 解 之 仇 。 利 特 尔 顿 昌 然 公 开 指 页 这 种 
兴建 宫 砍 “传染 病 似 的 狂热 ”他 的 妻子 却 要 求 建造 一 座 意 大 利 式 的 新 宫 
殿 ， 在 她 一 再 央求 下 ， 他 只 得 屈服 ， 结 果 倾 家 荡 产 ;而 宫殿 落成 时 ， 她 
抛弃 了 他 ， 与 一 个 意大利 歌剧 演唱 家 私奔 了 。 很 快 ， 瑞 格 兰 ， 甚 至 爱 尔 
兰 ， 已 经 充斥 着 这 些 显 示 富 取 阔 绰 的 展览 室 ， 参 观 这 些 气派 十 足 的 住 

宅 、 兹 园 和 男 室 的 旅行 团 及 一 些 叶 游 的 书刊 也 应 运 而 生 。 这 些 琼 楼 玉宇 
的 大 名 更 远 播 到 了 俄罗斯 ， 山 琶 琳 女王 曾经 请 乔 赛 亚 : 韦 奇 伍 德 为 她 制 

作 饰 有 英国 乡 野 景 色 的 御 桌 。 


当时 英国 没有 可 供 公 开展 览 的 博物 馆 ， 大 多 数 绘画 都 被 搜集 〈 也 可 
以 说 大 部 分 是 藏匿 ) 在 这 些 贵 族 家 中 。 外 国 艺术 家 之 所 以 受到 特意 
顾 ， 几 乎 全 是 因为 他 们 蔡 显 贵 士绅 画像 ， 满 足 了 这 些 人 留 名 以 垂 干 古 的 
欲望 。 相 比 之 下 ， 山 水 风景 和 历史 传记 就 显得 乏 人 问 瘦 了。 卡尔: 几 罗 
(Carle Vanloo) 于 1737 年 到 达 英 国 时 ， 已 经 有 不 少 世 系 名 门 在 等 着 让 
他 画像 ， 以 致 在 他 抵达 之 后 的 几 个 星期 ， 他 的 富 所 附近 一 直 车 水 马龙 ， 
盛况 空前 ， 简 直 可 以 和 戏院 剧场 分 姓 抗 礼 。 还 有 人 送 大 笔 金钱 贿赂 他 的 
经 纪 人 ， 以 提前 他 们 约定 的 时 间 ; 否则， 他 们 也 许 得 等 待 6 星 期 之 久 。 


创立 于 1754 年 的 星 家 艺术 学 会 ， 虽 然 也 曾 试图 借 展 虎 和 比赛 来 油 励 
本 国 的 天 才 ， 然 而 对 英国 艺术 的 要 求 ， 还 是 不 得 不 寄 望 于 下 一 代 。 克 内 
勒 的 学 生 约 登 夫 : 海 摩尔 所 画 的 由 美 拉 小 说 风光 图 没有 几 个 顾客 表示 洱 
意 。 托 马 斯 ' 哈 德 森 在 1749 年 所 作 的 绘 像 中 ， 也 只 捕捉 到 部 德尔 奕奕 神 
采 的 请 光 而 已 。 在 他 的 学 生 中 ， 哈 德 森 曾 对 年 轻 的 乔 舒 亚 ' 雷 诡 效 作 
过 “他 将 永 无 功成名就 之 日 ”的 预言 。 詹 姆 斯 :又 布尔 器 士 则 较 有 远见 ， 
他 以 牛顿 、 本 特 利 和 斯 带 尔 的 绘 像 而 获 致 成 功 ， 曾 为 革 保 多 教 音 的 圆 
项 、 格 林 威 治 医 院 和 布 莱 尼 姆 宫 的 天 花 板 作 壁 男 。 他 又 因为 把 女儿 尹 给 
当时 英国 最 伟大 的 艺术 家 ， 而 博得 不 朽 的 声名 。 























威廉 ， 贺 加 斯 (1697 一 1764) 


威廉 :次 加 斯 的 父 杀 是 学 校 教 师 ， 靠 写 文章 补 贴 家 用 。 资 加 斯 幼年 
时 ， 父 亲 就 送 他 到 一 个 装备 齐全 的 雕刻 家 那里 做 学 徒 ， 经 过 这 段 时 间 的 
磨 炬 ， 他 从 事 铀 版 镑 刻 和 插图 绘画 的 工作 。1726 年 ， 他 为 巴特 勒 的 讽刺 
诗 《 哈 迪 布 拉 斯 》 〈Hudibras) 雕刻 了 12 幅 大 外 厂 。 后 来 他 参加 桑 希 尔 
的 艺术 班 ， 学 习 油 画 搁 巧 ， 还 和 老师 的 女儿 私奔 ， 但 又 希 尔 不 但 原 这 了 
他 ， 还 聘 他 做 助手 。 


下 加 斯 符 《 雄 风雨 》、《 享 利 四 世 》 及 《乞丐 歌剧 》 所 男 的 插图 ， 
笔下 的 造型 个 个 惟妙惟肖 、 棚 棚 如 生 : 米兰 达 的 温柔 ， 卡 里 班 的 粗鲁 ， 
普 洛 斯 佩 罗 的 仁 匡 ， 亚 里 尔 薄 然 地 弹 着 维 忽 拉 ; 约 允 -法 斯 塔 夫 器 士 挺 
着 大 肚子 ， 吴 着 甲 骨 、 口 呼 曲 调 的 马 奇 斯 队长 ， 在 他 的 妻妾 面前 仍 充 好 
汉 。 这 个 后 来 的 大 刺 画家 在 《 氏 展 入 睡 的 听众 》 (The Sleeping 
Congregation ) 中 ， 展 示 了 他 与 众 不同 的 手法 ， 因 为 责 加 斯 习 恨 任何 的 
说 教 一 一 除了 他 自己 的 之 外 。 但 在 《儿童 的 宴会 》 (A Children's 
Party) 中 ， 他 也 领会 了 英国 生活 中 最 美好 的 一 面 。 今 天 ， 这 些 图 画 使 我 
们 先 心 局 目 ， 在 当时 却 未 获 喝彩 。 


他 也 试图 在 肖像 画 方 面 一 展映 手 ， 结 果 反 应 冷淡 。 这 方面 的 苋 争 太 
油 烈 了 。 不 少 艺 术 家 借 着 对 顾客 曲 意 奉承 或 偷工减料 的 手段 ， 发 了 不 义 
之 财 。 他 们 目 己 只 画面 部 ， 而 把 剩 下 的 服饰 和 背景 交 给 取 费 低廉 的 手下 
就 算 了 事 。“ 他 们 这 样 滚 草 敷衍 ，” 责 加 斯 说 , “只 古 为 了 一 个 目的 一 一 
如 何在 一 个 星期 内 ， 赚 取 比 第 一 流 天 才 3 个 月 才能 赚 得 的 更 多 的 钱 。” 他 
谍 员 这 些 “ 面 孔 败 子 ”把 顾 主 个 个 画 得 美 天 天仙 以 满足 他 们 的 虚 采 ， 使 他 
们 乐于 打开 钱包 。 他 本 人 不 画 则 已 ， 画 则 一 定 把 顾客 忠实 地 描绘 出 来 ， 
连 面 疱 麻 点 都 不 漏 掉 ， 无 所 通 形 。 有 一 次 ， 货 加 斯 以 他 令 人 不 悦 的 诚实 
态度 莹 一 个 其 貌 不 扬 的 贵族 作画 ， 看 到 那 副 在 其 他 画家 笔下 不 可 能 见 到 
的 章 容 ， 这 个 贯 族 拒绝 接受 这 幅 男 像 。 这 位 忠实 的 艺术 家 写 了 一 个 短 汐 
给 他 : 


























尊 茹 的 阁下 ， 由 于 发 现 阁下 无 意 接受 为 阁下 所 作 的 画像 ， 贺 加 斯 在 
此 不 得 不 重申 钱 还 是 要 照 付 。 倘 若 阁 下 未 能 于 3 天 之 内 将 款项 付 清 ， 则 
阁下 之 画像 将 于 加 上 一 条 尾巴 和 一 些 其 他 附属 物 后 售 予 海尔 先生 ， 此 君 


是 一 著名 的 野兽 嗜 藏 家 ， 贺 加 斯 先生 曾 与 此 君 约 定 以 此 画作 为 参加 展览 


结果 ， 这 个 贵族 把 钱 付 清 了 。 


看 加 斯 自信 他 的 肖像 画 绝 不 比 任 何人 的 还 色 ， 他 为 享 利 :福克斯 绘 
像 时 ， 他 曾 告 诉 贺 拉 斯 : 华 尔 波 尔 说 ， 他 同 福 元 斯 保证 ， 只 要 能 够 依 他 
的 指示 坐 好 ， 那 么 ， 他 ， 锅 加 斯 ， 可 以 为 他 绘 一 幅 出 色 的 画像 ， 绝 不 比 
鲁 本 斯 或 凡 : 戴 元 还 色 。 这 件 事 使 贺 拉 斯 极为 震惊 。 许 多 贺 加 斯 的 男性 
肖像 画 似 乎 都 面孔 太 有 呆板 了 ， 其 中 一 些 以 “ 死 气 沉沉 ”来 形容 也 不 为 过 。 
但 是 ，《 托 马 斯 : 科 拉 姆 栈 士 》 (Sir Thomas Coram) 应 该 算是 例外 。 其 
时 科 拉 姆 已 因 人 们 对 弃 儿 [医院 (Foundling Hospital〉 的 纪念 而 知名 ， 这 
所 医院 是 他 一 手 创建 的 ， 也 是 他 终生 希望 的 所 寄 。 资 加 斯 在 他 微笑 的 面 
庞 中 捕捉 了 博爱 的 天 性 ， 也 由 交 握 的 双手 中 把 握 了 坚 煞 的 性 格 。 一 般 而 
言 ， 这 个 艺术 家 对 女性 比较 笔下 留情 。《 一 个 少女 的 画像 》 (Portrait of 
a Lady) 可 与 凯恩斯 博 罗 一 较 长 短 ; 《 标 衣 女 即 》 (A Lady in Brown) 
强烈 地 刻画 出 成 功 地 将 一 群 儿女 养育 长 大 的 母亲 的 表情 ; 如 果 说 《玛丽 
爱德华》 (Miss Mary Edwards) 稍微 显得 失色 的 话 ， 贺 加 斯 也 以 他 惯 
用 的 手法 在 上 面 加 画 一 只 狗 ， 为 这 幅 画 融 来 了 生气 。 他 的 家 族 肖 像 画 更 
为 精致 ， 如 《 普 莱 斯 家 族 》 (Price Family) 、《 葛 拉 汉 姆 家 的 孩子 们 》 
(Graham Children) 及 更 为 出 色 的 《 质 加 斯 的 仆 役 》 (Hogarth’s 
Servants) ， 每 张 面 也 中 ， 独 特 的 性 格 都 被 怜爱 地 描绘 出 来 。 在 他 所 有 
的 作品 中 ， 最 杰出 的 当然 是 《 卖 虾 女 》 (Shrimp Girl) 一 一 并 非 一 幅 肖 
像 画 ， 而 是 一 个 健 硕 的 勇 子 对 他 所 见 的 年 轻 女 即 的 回忆 。 她 把 篮子 顶 在 
头 上 ， 治 街 叫 卖 着 鱼 虾 ， 丝 坚 不 禾 揉 造作 ， 也 不 以 衣着 的 伪 衬 为 耻 ， 面 
颠 泛 红 ， 目 光明 亮 ， 神 采 奕 奕 地 注视 着 外 在 的 世界 。 


次 加 斯 至 少 留 下 了 4 幅 自 画像 。1745 年 ， 他 为 自己 和 他 的 肥 狗 特 仑 
普 作 了 一 幅 画 像 。1758 年 ， 他 再 度 现 映 于 自己 的 画 染 之 上 : 短小 、 健 贷 
的 身材 ， 圆 胖 的 面孔 ， 宽 大 的 狮子 愉 ， 蓝 色 的 眼睛 似乎 倦 于 战斗 ， 而 紧 
闭 的 双 展 似乎 准备 再 度 起 而 奋战 。 根 据 陡 殉 雷 的 观点 ， 他 是 一 个 “ 快 
活 、 茂 实 的 伦敦 公民 ， 一 个 心地 效 民 、 直 言 不 讳 的 人 ， 豆 欢笑 声 、 朋 
友 、 杯 中 物 和 传统 英格兰 烤 牛 肉 "。 他 身高 几乎 不 到 5 英尺 ， 却 随身 佩 
剑 ， 有 仇 必 报 ， 在 他 目 卫 性 的 斗志 下 却 是 一 颗 热 减 的 心 ， 时 而 多 愁 善 
感 ， 永 远 拆 言 与 虚伪 和 残暴 奋战 到 底 。 他 碟 视 请 他 作画 的 王公 贵族， 而 
至 欢 村 实 无 华 、 不 装 腔 作 势 的 伦 吝 小 市 民 。 他 将 英国 大 众 带 入 艺术 的 领 





























域 ， 插 绘 沉溺 于 罪恶 、 痛 苗 、 麻 风 病 院 、 监 牢 、 债 务 和 苗 役 中 的 人 们 。 
他 不 喜欢 法 国 ， 因 为 法 国 已 经 以 娇 美 的 服饰 和 贵族 专横 的 风尚 腐化 了 英 
国 。 他 永远 不 会 后 记 曾 因素 描 加 来 门 (Calais Gate) 而 被 扣押 ， 他 以 所 
见 的 衣衫 裤 袜 的 工人 人、 迷信 的 下 层 社 会 、 对 着 牛 肩 肉 垂 凝 欲 滴 的 肥胖 僧 
侣 来 摘 绘 法 国 ， 作 为 报复 。 


在 他 的 《逸事 》 (Anecdotes) 中 ， 贺 加 斯 谈 道 : 


我 不 愿意 嘎 落 成 为 肖像 折 ， 而 仍旧 希望 能 够 单纯 〈 独 立地 工作 ) ， 
及 停止 由 这 种 方式 获得 利益 的 任何 期 望 …… 由 于 我 不 能 让 自己 的 行为 和 
某 些 同行 一 样 ， 使 绘 像 成 为 一 种 在 专 画 背 景 服饰 的 画家 帮助 之 下 进行 的 
批量 生产 工作 。 我 所 获 的 酬劳 已 不 足以 支付 家 庭 生计 所 需 ， 于 是 ， 我 使 
自己 的 思想 转向 绘画 和 有 雕刻 一 些 现代 道德 的 主题 ， 这 个 范围 在 任何 国家 
或 任何 时 代 尚 不 致 完全 破坏 。 


于 是 ，1731 年 ， 他 绘 了 6 幅 题 名 为 《 荡 妇 历程 》 (A Harlot’s 
Progress ) 的 画 ， 又 把 它们 锡 刻 在 铜板 上 ， 他 用 这 些 锡 版 印 了 一 系列 的 
版 男 ， 而 于 一 年 后 问 市 求 售 。 这 些 画 斤 述 的 是 一 个 来 自 乡 间 的 女郎 被 僻 
百 的 泽 媒 介绍 给 一 个 淘 求 的 绅士 ， 这 个 少女 并 非 初 出 茅 庐 之 非 ， 于 是 很 
快 地 骄 狗 富 厚 起 来 。 她 后 来 被 捕 的 原因 是 偷 鳃 而 非 卖淫 。 在 狱 中 ， 她 服 
行 手打 厅 索 的 牢 役 。 不 入 ， 她 因 病 致死 ， 然 而 值得 安奈 的 是 匡 仪 队 中 有 
一 群 娼妓 随行 。 资 如 斯 可 以 很 轻易 地 由 生活 中 取材 ， 我 们 可 以 看 到 尼 达 
姆 夫人 因 卖 淫 而 成 为 众矢之的 ， 人 们 回 她 投掷 石头 ， 使 她 受伤 致死 。 然 
而 ， 科 洛 内 和 尔 : 碍 特 里 斯 两 次 被 控 以 强奸 的 徘 名 ， 两 次 被 判处 死刑 ， 却 
两 次 都 获 国王 赦免 ， 最 后 纲 纲 然 寿 终 正 究 于 他 的 乡间 别墅 。 避 加 斯 误 以 
为 他 在 这 方面 开拓 了 新 局 面 ， 在 文艺 复兴 时 代 的 意大利 、 法 国 、 尼 德 兰 
和 德国 都 已 丝 有 不 少 这 类 的 作品 。 但 是 ， 贺 加 斯 当时 的 确 创 作 了 “道德 
主题 ”的 艺术 和 哲学 。 与 多 数 的 道学 先生 一 样 ， 他 本 人 并 不 是 完美 无 瑕 
的 ， 他 曾经 肆 无 忌 习 地 支持 一 群 酒鬼 和 娼妓 ， 而 他 的 印 版 画 也 是 先 着 眼 
于 赚钱 ， 其 次 ， 如 果 可 能 的 话 ， 才 是 超凡 入 圣 。 


靠 者 1200 个 预约 者 的 欣赏 ，《 沪 妇 》 印 版 画 的 销路 烦 佳 ， 立 赚 了 
1000 多 英镑 。 昌 然 盗 印 版 使 艺术 家 肥 受 金钱 上 的 损失 ， 他 终于 可 以 不 让 
饥饿 了 。 以 往 对 绘画 无 动 于 庄 的 英国 公众 ， 已 经 开 始 对 这 些 非 亚 的 场面 
表示 出 兴趣 。 这 里 有 的 是 经 道德 消毒 但 仍 不 失 其 乐趣 的 蔡 采 ， 人 花费 极 少 
的 代价 ， 人 们 就 可 以 没有 顾虑 地 和 罪恶 打上 交道 ， 目 睹 其 适当 的 惩 鹿 ， 
而 以 为 赏 心 乐事 。 现 在 ， 质 加 斯 已 经 足以 靠 他 的 收入 养家 糊口 ， 他 在 时 


























艇 的 莱 斯 特 场 置 屋 定 居 ， 还 在 他 的 大 门 外 挂 了 一 个 金色 的 名 衔 ， 表 示 他 
的 职业 是 艺术 家 。 后 来 ， 他 又 在 奇 西 区 购置 了 一 处 乡 居 。 


随后 的 几 年 ， 他 男 了 几 幅 大 幅 的 男 ， 主 要 是 《南华 区 展览 会 》 











(Southwark Fair ) 一 个 英国 的 勃 鲁 盖 尔 〈Brueghel) ， 及 精美 的 家 
族 肖 像 画 《爱德华 家 族 》 (The Edwards Family) 。 但 是 ，1733 年 





他 又 回 到 印 版 画 ， 以 一 系列 题 为 《浪子 历程 》 (A Rake's Progress) 的 
作品 与 他 的 《 荡 妇 》 齐 名 。 一 个 轻浮 的 青年 突然 继承 了 一 笔 丰 富 的 遗 
产 ， 离 开 和 后 津 赴 伦敦 ， 吃 喝 嫖 赌 而 将 财产 挥霍 列 尽 ， 终 因 债 台 高 筑 而 离 
去 ， 接 受 被 他 遗弃 的 情妇 的 救济 。 后 来 他 要 了 一 个 独眼 但 多 金 的 老 处 
女 ， 因 此 再 度 具 备 了 偿 债 的 资 力 ， 但 他 又 很 快 将 新 得 的 财富 输 光 ， 再 度 
银 匀 入 狱 ， 终 于 在 疯人院 中 发 狂 而 结束 了 他 的 一 生 。 这 是 一 个 易于 了 解 
的 图 男 道德 剧 ， 也 是 一 个 生活 请 断 的 图 示 。 为 了 使 《浪子 》 印 版 画 免 遭 
资 印 ， 货 加 斯 为 自己 的 权益 寻求 法 律 的 保护 。1735 年 ， 国 会 通过 了 “ 奖 
励 图 委 、 雕 刻 、 蚀 铂 等 艺术 的 法 守 ”， 这 个 通常 被 称 为 《 咒 加 斯 法 宁 》 
的 法 律 赋予 他 印 版 画 的 版 权 。1745 年 ， 他 拍卖 了 铜版 画 《 荡 妇 》 和 《 浪 
子 》 的 画 稿 ， 收 入 427 英 镑 。 


他 心力 有 余 而 且 满 怀 信心 地 在 绘画 方面 更 进 一 层 。“ 我 怀 着 自负 者 
在 书本 上 称赞 的 ' 历 史 绘 画 的 伟大 风格 :这 一 期 望 。?1735 年 至 1745 年 ， 他 
绘 了 一 些 百 年 后 才 被 人 欣赏 的 杰出 作品 。《 失 意 的 诗人 》 (Distressed 
Poet) 是 一 个 贫苦 作家 的 故事 ， 他 饱 受 债务 的 通 近 ， 妻 子 不 时 紧 邹 着 眉 
头 ， 而 他 们 的 猫 冷漠 地 睡 大 觉 。《 伯 莎 斯 达 之 渊 》 (Pool of 
Bethesda) ， 试 图 采用 《对 经》 的 故事 为 题材 ， 但 次 加 斯 在 耶稣 面前 画 
了 一 个 半裸 的 美女 ， 以 增添 趣味 。 这 个 艺术 家 对 女性 的 肉欲 并 非 无 所 习 
染 ， 在 铜版 画 《 在 谷 仓 着 衣 的 徘徊 女 伶 》 (Strolling Actresses Dressing 
ina Barn) 中 ， 他 使 她 们 罗 签 半 解 而 倍增 诱惑 。《 仁 人 善 士 》 (Good 
Samaritan ) 接近 了 《老师 父 》 (Old Masters) 的 水 准 。 更 令 人 欣赏 的 是 
大 幅 夯 《大 卫 : 加 里 元 饰演 理 查 三 世 》 (David Garrick as Richard III) ， 
这 幅 画 受 一 位 邓 库 姆 先生 的 委托 而 作 ， 为 此 邓 库 姆 付 了 200 英 镑 ， 那 是 
文 付 给 更 国 画家 的 最 高 酬金 。 


然而 ， 这 些 作 品 未 博得 鉴 黄 家 的 喝彩 。 货 加 斯 回 到 〈1745 年 ) 雕刻 
伦敦 生活 讽刺 画 的 工作 ， 用 他 的 雕刻 刀 借 故事 而 作 和 警世 之 言 。 在 《时 最 
的 婚礼 》 第 1 幕 中 ， 一 个 破产 而 且 患 痛风 症 的 伯 曙 以 他 的 头衔 和 他 心 有 
未 甘 的 儿子 ， 与 一 个 语 容 郡 长 不 情愿 的 女儿 缔结 婚约 : 伯 咒 展示 卷轴 上 











的 家 谐 ， 律师 在 签字 上 洒 下 吸 墨 粉 ， 新郎 的 脸 转 问 别 处 ， 新 妇 则 倾听 她 
的 情夫 说 话 ; 两 只 狗 专 享 了 家 性 的 和 平 。 第 2 右 中 ， 这 对 夫妻 已 经 貌 合 
神 离 : 年 轻 的 丈夫 经 过 整 夜 在 外 退 逐 后 ， 精 疲 力 竭 地 回 到 家 中 ， 由 他 口 
袋 中 露出 的 女人 花边 帽 不 难 知 道 他 做 了 什么 ; 年 轻 的 妻子 整 夜 以 音乐 、 
赌博 和 闲谈 作为 消息 之 后 ， 正 伸 厦 懒 腰 ， 同 样 ， 只 有 狗 是 愉快 的 。 第 3 
幕 中 ， 侦 加 斯 更 是 肆 无 忌 悼 : 这 个 贯 族 出 身 的 恶棍 带 着 他 的 情妇 到 一 个 
江湖 即 中 那里 蝴 胎 。 第 4 幕 显 示 这 个 妻子 梳 好 头发 正 接见 展 客 ， 她 的 情 
夫 和 她 一 起 ， 而 她 对 客人 演 和 的 首 乐 听 厂 未 闻 ， 客 人 中 有 一 个 头发 上 戴 
独 卷 纸 的 变态 人 物 。 第 5 幕 中 ， 她 的 丈夫 捉 到 她 和 她 的 情夫 ， 两 个 男人 
拔 出 他 们 的 假 剑 ， 丈 夫 受 了 致命 伤 ， 情 夫 跳 窗 而 逃 ， 妻子 悔恨 不 堪 ;， 一 
个 警察 出 现在 门口 。 最 后 一 幕 ， 这 个 年 轻 的 嘉 妇 已 经 奉 太 一 县 ;她 的 父 
杀 正 从 她 的 手指 脱 下 一 个 昂 贯 的 指环， 抢救 他 为 她 的 头衔 付出 的 最 后 剩 
余 财物 。 


1751 年 ， 贺 加 斯 宣布 他 将 于 某 一 时 刻 ， 在 他 的 画室 拍卖 他 为 《时 路 
的 婚礼 》 所 作 的 油画 ， 但 他 警告 画 商 不 得 参加 。 结 果 只 有 一 个 人 参加 拍 
卖 ， 出 价 126 镑 ， 质 加 斯 同意 以 这 个 价钱 脱手 ， 私 下 却 视 之 为 耻辱 的 失 
败 而 愤怒 不 已 。1797 年 ， 这 些 画 卖 了 1381 镑 。 今 天 ， 它 们 是 伦敦 国家 男 
廊 最 有 价值 的 艺术 品 之 一 。 


同时 ， 他 因为 《进军 苏格兰 》 (March of the Guards toward 

Scotland) 这 幅 画 而 招致 国王 的 愤怒 〈1745 年 ) ， 这 是 查理 王子 企图 推 
翻 汉 话 威 王朝 的 同年 。 资 加 斯 描绘 禁 卫 军 在 伦 致 郊外 的 芬 奇 利 集结 ， 一 
个 备 手 和 一 个 鼓手 召集 他 们 ; 士兵 们 借 酒 醉 之 助 接 受命 运 的 安排 ， 他 们 
看 起 来 面 融 忧 成 ， 与 其 说 是 英雄 赴 死 ， 不 如 说 是 赴 宴 会 狂欢 。 这 个 艺术 
家 将 男 呈 献 乔 治 二 世 ， 请 求 国王 收 下 ， 结 果 国 王 拒绝 了 他 的 请 求 。“ 什 
么 ? ”国王 喊 道 , “一 个 画家 讽刺 军人 ? 他 应 该 为 他 的 傲慢 而 被 捕 下狱 ， 
别 让 我 再 看 到 这 个 废物 ! ”一 个 未 经 证 实 的 故事 说 ， 资 加 斯 后 来 将 这 幅 
画 献 给 腓 特 烈 大 帝 ， 称 领 他 是 “艺术 和 科学 的 豆 励 者 ”。 


他 再 度 回 到 他 的 讽刺 画 ， 在 12 幅 题名 为 《 勤 与 情 》 (Industry and 
Idleness) 的 印 版 上 上， 他 摘 绘 两 个 学 徒 的 生涯 。 法 兰 克 :上 古 德 切 尔 德勤 勉 
地 工作 ， 疯 读 有 益 的 书籍 ， 每 个 星期 天 上 教 笔 ， 娶 师父 之 女 为 妻 ， 谤 助 
贫苦 的 人 ， 最 后 成 为 郡 长 、 市 参议 员 、 伦 敦 市 长 。 而 成 天 在 织 布 机 劳 打 
嘲 ， 阅 读 《 摩 尔 ' 佛 兰 德 斯 》 一 类 不 道德 的 书籍 、 柄 酒 、 赌 博 、 扒 禄 的 
汤姆 : 艾 铎 则 被 融 到 参议 员 古 德 切 尔 德 的 面前 ， 他 流 着 同情 的 眼泪 将 汤 









































姆 判处 绞刑 。《 杜 松子 酒 埠 》 (Gin Lane〉 和 《啤酒 街 》 (Beer 
Street，1751 年 ) 两 幅 版 男 显示 出 饮 杜 松子 酒 的 可 怕 结 果 和 饮 啤 酒 的 有 
益 效 应 从 而 加 以 对 比 。 根 据 世 术 家 自己 的 说 法 ，《 残 丸 四 部 曲 》 (Four 
Stages of Cruelty，1751 年 ) 的 目的 是 要 纠正 人 们 对 动物 不 人 道 的 待遇 ， 
这 些 残 暴 的 景象 使 我 们 的 大 都 会 街道 在 每 个 有 同情 心 的 人 看 来 ， 都 是 惨 
不 忍 睹 的 。 在 《四 幅 选 举 版 画 》 (Four Prints of an Election ) 中， 他 的 
目标 是 更 特殊 的 罪恶 ， 在 这 些 画 中 ， 他 攻击 英国 政治 的 腐化 。 


如 果 只 以 绘画 视 之 ， 资 加 斯 的 版 画 在 想象 力 和 技巧 方面 的 确 示 经 精 
心 琢 磨 ， 在 一 些 细节 上 也 是 轻率 而 不 完整 。 但 他 认为 自己 是 一 个 剧 作 家 
其 于 一 个 画家 。 他 像 他 的 朋友 菲 尔 丁 ， 远 其 于 他 最 喜爱 的 下 人 威廉 : 肯 
特 。 他 呈现 一 个 时 代 的 绘画 ， 而 非 展 示 艺 术 的 技巧 。“ 我 尽力 自视 为 剧 
作家 。 我 的 画 就 是 我 的 舞台 ， 男 人 女人 是 我 的 演员 ， 他 们 借 着 某 种 扮相 
和 姿态 表演 一 出 哑 剧 。” 以 讽刺 画 视 之 ， 这 些 版 男 都 经 过 有 意 的 夸张 。 
它们 强调 整个 事态 ， 蚀 刻 一 个 细节 ， 充 塞 着 琐碎 细 事 ， 超 过 了 一 个 艺术 
作品 应 有 的 程度 。 但 是 ， 除 了 不 可 避免 的 狗 外 ， 每 个 细节 都 和 主题 有 
关 。 总 而 言 之， 这些 版 画 使 我 们 看 清 18 世 纪 伦 敦 中 下 层 社 会 的 形 形 色 
色 : 家 庭 、 洒 店 、 林 随 道 、 柯 文 特 公园 、 伦 敦 桥 〈London Bridge) 、 齐 
普 赛 大 街 、 疯 人 院 及 禁闭 债务 人 的 监狱 。 那 并 不 是 伦敦 的 全 貌 ， 但 表现 
在 画面 上 的 部 分 景象 都 特别 生动 。 


当时 的 艺 评 家 、 收 藏 家 和 交易 商 ， 对 资 加 斯 作为 艺术 家 的 才能 和 作 
为 状 刺 画家 的 真相 全 无 了 解 ， 他 们 指 员 他 只 画 英 国生 活 中 的 演 洋 。 他 们 
哺 和 关 他 不 能 绘 成 功 的 画像 和 历史 情景 ， 而 转 癌 通俗 的 版 男 。 他 们 断定 他 
的 画 古 粗心 而 不 好 的 作品 。 他 反 驱 那些 画 商 ， 斥 贡 他 们 图 谋 颌 扬 他 们 积 
存 的 古代 大 师 作 品 ， 却 让 活着 的 艺术 家 饱 受 饥饿 : 


未 获得 他 们 权威 的 承认 和 传统 的 保证 ， 一 幅 保 存 完善 、 技 巧 极 高 的 
画 ， 在 公开 的 拍卖 会 上 ， 卖 不 到 5 先 令 ; 而 一 张 捍 沉 、 损 坏 ， 然 后 加 以 
修补 的 画布 ， 经 过 他 们 的 颂扬 认可 后 ， 将 可 以 任何 高 价 被 人 抢购 ， 跻 身 
于 最 尊贵 的 收藏 品 之 列 。 所 有 这 些 情形 ， 画 商 们 知道 得 很 清楚 。 


他 拒绝 屈服 于 这 些 男 丙 或 鉴赏 家 的 判断 之 下 ， 对 将 英国 男 家 局 限 在 
模仿 几 : 戴 元 、 羔 利 或 元 内 勒 的 榨 相 中 ， 痛 加 妖 斥 。 其 至 意大利 的 艺术 
巨 挨 ， 也 因为 他 们 褐色 调料 瞳 淡 神秘 的 美 ， 使 英国 绘画 笼 上 一 层 阴暗 的 
色彩 ， 而 被 他 呼 以 “黑色 大 师 ”(Black Masters) 的 绰号 。 一 幅 被 认为 是 
柯 勒 乔 的 画 在 伦敦 以 400 镑 出 售 时 ， 他 对 这 幅 画 的 归属 及 其 价值 表示 怀 















































疑 ， 而 且 表 示 他 随时 可 以 绘 一 幅 毫 不 逊色 的 画 。 面 对 这 种 挑战 ， 他 画 了 
《 西 吉 斯 蒙 达 》 (Sigismunda，1759 年 ) 一 一 一 幅 出 色 的 柯 勒 乔 仿制 
癌 ， 包 括 花 边 饰 带 、 华 服 美 饰 、 纤 纤 玉 手 和 较 好 的 面 上 斋 ， 但 忧郁 的 眼睛 
未 能 满足 买主 的 期 望 ， 他 拒绝 付出 贺 加 斯 要 求 的 400 严 镑 。 这 幅 画 在 次 
加 斯 去 世 后 以 56 身 镑 卖 出 。 


他 因 一 本 书 而 给 他 的 敌人 男 一 个 把 顶 。 在 他 上 自己 和 狗 的 画像 中 
《1745 年 ) ， 他 描绘 一 条 晓 晓 的 曲线 ， 对 于 他 而 言 ， 这 似乎 是 美的 形式 
的 基本 要 素 。 在 一 篇 教育 论文 《美的 分 析 》 (“Analysis of Beauty”， 
1753 年 )》 中 ， 他 定义 这 线条 是 均匀 地 环绕 锥 体 而 成 。 他 认为 如 此 的 线条 
不 仅 是 优雅 的 奥妙 所 在 ， 还 是 生命 的 一 种 运动 。 对 于 融 加 斯 的 非 难 者 而 
言 ， 这 些 不 过 是 平淡 无 奇 的 慨 想 而 已 。 


尽管 党 被 非 难 ， 他 还 是 飞黄腾达 起 来 。 他 的 版 男 几 平 被 每 个 有 教养 
的 家 庭 收藏 ， 它 们 不 衰 的 销路 带 给 他 固定 的 收入 。1757 年 ，《 进 军 苏 格 
兰 》 已 经 被 悉 记 ， 他 受 任 为 “ 御 藏 亏 品 画家 ”(Serjeant Painter of All His 
Majesty’s Works) ， 这 为 他 每 年 增加 200 英 镑 的 收入 。 现 在 他 有 余力 来 
应 付 新 的 敌人 。1762 年 ， 他 出 版 了 一 幅 版 男 《 时 代 》 〈Times) ， 攻 击 
皮特 、 威 尔 元 斯 等 人 为 战争 贩子 。 威 尔 元 斯 在 他 的 杂志 《 北 不 列 颠 人 》 
(North Briton〉 中 提出 反 驶 ， 形 容 资 加 斯 是 一 个 虚 有 其 表 、 信 得 无 大 、 
全 无 “美的 意念 ”的 老家 伙 。 资 加 斯 出 版 一 幅 将 威 尔 元 斯 绘 成 斜 眼 怪物 的 
画像 ， 作 为 回报 。 威 尔 克 斯 的 朋友 丘吉尔 回 了 一 封 出 诗 不 进 的 《 致 威廉 
: 钼 加 斯 书 》 (“Epistle to William Hogarth”) 。 资 加 斯 又 发 表 了 一 幅 版 
画 ， 将 丘吉尔 画 成 一 只 恶 能 。“ 从 这 两 幅 版 画 所 得 到 的 乐趣 及 金钱 的 收 
，” 他 写 道 ,“ 加 上 适时 的 骑马 运动 ， 使 我 的 健康 达到 生命 中 的 最 佳 状 
。*” 但 是 ， 他 1764 年 10 月 26 日 死 于 动脉 破裂 。 


他 并 未 给 当时 的 艺术 留 下 显著 的 标记 。1734 年 ， 他 创办 了 “生活 学 
区 ”人 (Life School) ， 来 训练 艺术 家 ， 后 于 1768 年 并 入 星 家 艺术 学 院 。 甚 
人 至 于 由 他 的 了 画室 中 走出 来 的 艺术 家 也 放弃 了 他 的 写实 主义 ， 而 转向 时 曲 
的 雷诺 和 凯恩斯 博 罗 的 写实 主义 。 然 而 ， 在 漫画 的 领域 中 ， 可 以 感受 到 
他 的 有 影响， 他 的 谈 谐 和 生动 ， 经 过 托马斯 :罗兰 森 (Thomas 
Rowlandson) 传 到 伊 萨 元 和 乔治 :元 鲁 克 尚 元 《George Cruikshank) ， 漫 
画 成 为 一 种 艺术 。 贺 加 斯 今日 作为 画家 的 盛名 ， 是 始 于 囊 斯 勒 将 他 评论 
为 “唯一 伟大 的 英国 画家 ”。 惠 斯 勒 谨慎 地 不 将 自己 列 入 比较 。 “就 他 最 
佳 的 作品 而 论 ”， 一 项 较 不 审慎 的 评价 将 融 加 斯 捧 为 “18 世 纪 绘 画 中 超凡 














六 钥 下 
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绝伦 的 佼佼 者 ”。 我 们 很 难 将 痪 加 斯 仅仅 当成 画家 ， 因 为 他 不 止 于 此 。 
他 是 英国 为 目 己 的 污 秘 、 退 化 感到 慎 称 的 呼声 。 他 义 正 词 严 地 目 视 为 一 
种 社会 力量 ， 菲 尔 丁 对 他 的 了 解 是 :“ 我 几 可 断言 他 所 称 作 《浪子 》 和 
《 沪 妇 》 的 两 幅 作 品 是 以 达到 美德 的 目的 为 出 发 点 .……: 而 不 是 人 答 以 往 所 
写 的 道德 篇 音 说 教 。” 有 一 点 可 以 肯定 的 是 ， 他 是 有 史 以 来 最 英国 化 的 
英国 画家 。 





音乐 家 





对 政治 经 济 的 发 展 和 理论 ， 对 文学 、 和 科学、 宗教 和 哲学 页 献 恨 多 的 
英国 ， 自 伊丽莎白 一 世 以 来 ， 在 形式 更 为 复杂 的 音乐 创作 上 却 相 当 贫 
乏 。 或 许 天 主教 以 来 的 过 渡 时 期 可 以 提供 部 分 解释 : 新 的 信仰 对 崇高 的 
音乐 作品 比较 不 具 诱 导 作 用 ; 虽然 德国 的 路 德 教派 礼仪 和 英国 国教 都 需 
要 音乐 ， 但 英国 和 衍 兰 严谨 的 新 教 形式 对 会 众 圣 诗 以 外 的 音乐 少 有 翼 
励 。 经 常 强调 信仰 喜悦 的 天 主教 会 的 传奇 和 礼仪 ， 己 经 被 强调 对 地 狼 恐 
惧 的 特命 论 忧郁 教条 取代 。 伊 丽 莎 白 时 代 的 英国 牧歌 Cmadrigal) 在 清 
教 的 冰箱 之 下 寿终正寝 。 王 权 复 兴 时 代 自 法 国 引 进 了 一 些 愉快 的 气氛 ， 
但 在 珀 赛 尔 (Purcell) 死 后 ， 英 国 的 音乐 又 党 上 阴影 。 


歌曲 可 算是 例外 ， 它 们 的 范围 由 合唱 团 (Glee Club) 的 合唱 到 莎 士 
比 亚 剧 中 的 轻快 曲调 或 抒情 曲 。“glee” 这 个 字源 于 几 格 鲁 一 撤 克 壕 
的 “gleo”， 意 思 是 音乐 ， 并 不 一 定 表示 喜 忱 ， 通 常 是 指 三 声 部 或 四 声 部 
的 舞伴 奏 歌 曲 。 这 种 合唱 团 盛 行 达 一 个 世纪 之 久 ， 在 这 种 歌曲 的 主要 作 
家 塞 织 尔 : 书 布 (Samuel Webbe) 的 黄金 时 代 达 到 匮 峰 ， 一 直 维 持 到 
1780 年 。 托 马 斯 . 阿 恩 〈Thomas Arne) 为 莎士比亚 的 歌词 谱 出 的 曲子 更 
加 优美 一 一 《 吹 ， 吹 ， 冬 风 》、《 绿 靖 下 》 及 《我 在 蜂 儿 采 蜜 的 地 方 采 
密 》， 今 天 这 些 歌曲 仍 可 在 英国 听 到 。 为 汤姆 森 的 《大 不 列 颠 统治 万 
民 ! 》 (Rule，Britannial) 谱 曲 的 也 是 以 旋律 知名 的 阿 恩 。 此 时 ， 或 许 
更 早 ， 某 个 不 知名 的 爱国 者 谱写 了 英国 的 国歌 《天 佑 国王 》 (God Save 
the King) ， 据 我 们 所 知 ， 这 首 歌 的 首次 公开 演唱 是 在 1745 年 。 当 时 消 
恩 传 来 ， 效 忠 乔 治 二 志 的 军队 已 经 在 普 雷 斯 顿 潘 斯 被 苏格兰 人 击败 ， 汉 
诡 威 王 阴 似乎 已 危在旦夕 。 在 已 知 最 早 的 版 本 中 ， 它 禄 求 上 帝 帮 助 ， 战 
胜 由 苏格兰 推进 的 斯 图 亚 特 军 队 ， 及 英国 政治 上 的 二 世 和 党 〈Jacobite ) 

















天 估 国 王 ， 
尊贵 国王 万 寿 无 苇 ， 
天 佑 国王 。 

网 他 胜利 ， 
幸福 荣 兆 ， 

永 作 我 民 之 光 ; 


天 优 国 王 。 

国王 神 兴 ， 

敌 冠 望 风 ， 

败亡 履 倾 ; 

移 彼 钟 晶 ， 

挫 彼 施 鲜 ， 

众望 是 系 ; 

佑 我 全 民 。 

这 个 旋律 在 不 同 的 时 期 被 19 个 国家 作为 爱国 歌曲 ， 包 括 德国 、 瑞 
士 、 丹 麦 和 美国 。 美 国 于 1931 年 以 取 自 一 前 难 唱 的 古 瑞 国 饮酒 歌曲 调 的 
《星光 灿烂 的 旗帜 》 (The Star-Spangled Banner) ， 取 代 《 亚 美 利 加 》 
CAmerica) 作为 国歌 。 


英国 优美 歌曲 的 通俗 性 表示 了 普 裔 的 首 乐 鉴赏 力 。 除 了 穷人 外 ， 几 
乎 每 个 家 庭 都 拥有 一 架 大 键 熏 。 几 乎 每 个 人 都 能 演 堆 某 种 乐 匿 ， 而 演 卖 
家 的 数目 也 多 得 足 可 供应 1784 年 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 举行 的 纪念 享 德尔 的 
节目 所 需 的 95 只 小 提琴 、26 只 中 提琴 、21 只 大 提 鞭 、15 只 低音 大 提琴 、 
6 只 长 笛 、26 只 双 知 管 、12 只 小 喇叭 、12 只 法 国 号 、6 只 伸缩 喇叭 和 4 个 
鼓 ， 再 加 上 一 个 由 59 个 女 高 音 、48 个 女 低音 、83 个 男 高 音 和 84 个 男 低 音 
组 成 的 合唱 团 一 一 足 可 使 享 德 尔 在 威 斯 敏 斯 特 教 笔 的 幕 中 迟 然 战栗 。 单 
答 管 则 直到 18 世 纪 末 才 被 采用 。 当 时 也 有 庄严 宏伟 的 风琴 和 伟大 的 风 骏 
家 ， 葛 里 斯 :格林 〈Maurice Greene) 就 是 其 中 之 一 ， 他 的 圣 诗 和 赞美 歌 
加 上 享 德尔 和 波 伊 斯 (Boyce) 的 同类 作品 几乎 是 当时 唯一 值 
得 纪念 的 英国 教会 音乐 。 


虽然 年 轻 时 上 听觉 受到 损害 ， 威 廉 : 波 伊 斯 仍 被 提拔 为 御用 乐队 的 乐 

长 和 旺 家 教 笔 的 风 稳 师 。 他 是 第 一 个 站 着 指挥 的 大 师 ， 享 德尔 和 其 他 同 
时 代 的 人 都 是 坐 在 风 例 或 大 键 芍 那里 指挥 。 他 的 一 些 圣 诗 一 一 特别 是 

《巴比伦 河畔 》 (“By the Waters of Babylon”) 一 一 仍 可 在 英国 国教 的 

教 芝 中 听 到 ， 而 在 一 般 的 英国 家 许 中 至 少 可 以 听 到 他 的 两 首 歌曲 : 一 首 
是 他 为 加 里 元 的 一 出 哑 剧 写 的 《橡树 心 》 (Hearts of Oak) ， 男 一 首 是 
清唱 剧 《 所 罗 门 》 “Solomon) 中 的 咏叹 调 《 南 风 轻 起 》 (Softly Rise， 
O Southern Breeze! ) 。 他 的 交 啊 曲 对 于 我 们 饱 受 束 陶 的 耳 灯 而 言 ， 则 
嫌 失 之 注 弱 。 


18 世 纪 初 ， 英 国 音 乐 界 唯一 的 刺激 是 歌剧 的 引入 。 这 类 的 演奏 可 以 






































远 漳 至 1674 年 ， 但 歌剧 受到 英国 人 的 喜爱 ， 则 是 1702 年 意大利 的 歌手 由 
罗马 来 到 黄 国 以 后 的 事 。1708 年 ， 一 个 出 名 的 阁 歌 人 尼 科 利 尼 
CNicolini) 使 伦敦 为 他 女 高 音 的 声音 震 尺 风靡 。 一 些 阁 歌 人 接 贵 而 
至 ， 英 国人 逐渐 地 对 他 们 和 耳熟能详， 并 为 法 里 内 利 (Farinelli》 而 闻 
狂 。1710 年 ， 在 伦敦 的 意大利 歌手 已 足 可 演出 第 一 出 完全 以 他 们 的 语言 
唱 出 的 歌剧 。 许 多 人 对 这 种 入 侵 表 示 反 对 ， 艾 迪生 在 《和 劳 观 者 报 》 的 第 
18 期 中 讨论 了 这 个 问题 ， 提 议 : 


将 意大利 歌剧 的 真实 价值 传 给 后 代 …… 我 们 的 子孙 将 会 感到 诺 异 ， 
为 什么 在 这 个 时 期 ， 他 们 的 祖先 在 自己 的 国度 ， 经 常 聚 坐 一 堂 ， 作 外 
人 的 听众 ， 聆 党 在 他 们 面前 以 他 们 完全 不 懂 的 语言 演出 的 整 出 戏剧 。 


从 这 种 观点 ， 他 断言 在 歌剧 中 “没有 什么 是 适合 谱写 音乐 的 ， 那 并 
不 是 衣 说 八道 ”>。 他 嘲 突 那些 务 主 角 以 意大利 语 谈 情 说 爱 ， 而 女 主角 以 
英语 回答 的 情 市 一 一 有 如 正面 临 一 个 语言 的 危机 。 他 也 反对 奢侈 的 道具 
布景 一 一 反对 在 舞台 上 飞翔 的 真正 抹 涂 ， 及 在 厚 纸 板 做 的 海上 泌 篷 船 中 
颤 拌 的 尼 科 利 尼 。 


区 迪生 心 存 急 恨 ， 他 曾经 为 托马斯 : 克 莱 顿 (Thomas Clayton) 的 页 
文 歌剧 《 罗 莎 蒙 德 》 (Rosamond) 写作 剧本 ， 结 果 未 获 成 功 。 他 的 一 
踊 不 振 (1711 年 12 月 21 日 〉 或 许 是 由 2 月 24 日 一 出 意大利 歌剧 《里 纳 尔 
多 》 (Rinaldo) 在 干草 市 场 歌 剧院 初 演 开 始 。 使 这 个 侮辱 更 其 的 是 ， 这 
出 歌剧 的 剧本 虽 是 意大利 语 ， 但 音乐 是 由 一 个 刚刚 抵达 英国 的 德国 人 所 
写 。 这 出 新 歌剧 极 获 成 功 ， 使 艾 迪 生 大 为 惊 臣 。 一 个 月 内 ， 它 演出 了 15 
次 ， 而 且 经 党 座无虚席 。 伦 敦 市 民用 剧 中 的 音乐 选 曲 来 跳舞 ， 而 且 哼 唱 
剧 中 简单 的 曲调 。 莫 国 在 音乐 历史 上 最 壮观 的 时 期 以 此 展开 。 





























享 德尔 〈1685 一 1759 ) 





约 险 :巴赫 时 代 最 负 盛 名 的 作曲 家 是 乔治 : 孚 德尔 。 他 崛起 于 德国 ， 
使 精 于 音乐 的 意大利 拜倒 在 他 的 脚下 。18 世 纪 前 半 叶 ， 他 称 得 上 英国 首 
乐 的 生命 和 历史 。 他 把 他 的 至 高 无 上 视 为 理所当然 ， 也 没有 人 怀疑 这 一 
点 。 他 要 驭 音乐 的 世界 ， 犹 如 一 个 体重 250 磅 、 威 风 闽 闵 的 巨人 。 


他 1685 年 2 月 23 日 出 生 于 德国 中 部 的 哈 勒 (Halle) ， 比 约 险 :巴赫 只 
早 了 6 天 ， 比 多 梅 尼 科 :斯 卡拉 蒂 (Domenico Scarlatti ) 则 早 了 8 个 月 。 但 
巴克 和 斯 卡拉 带 的 父亲 都 是 知名 的 作曲 家 ， 目 幼 饱 受 音乐 的 重 陶 ， 在 必 
要 的 音律 训练 下 成 长 ， 而 享 德尔 诞生 在 父母 杀 对 音乐 都 不 感 兴趣 的 家 
庭 。 父 杀 是 萨克斯 威 森 菲 尔 的 约翰 :阿道夫 公 员 的 宫廷 外 科 医 师 ， 母 亲 
是 一 个 路 德 派 牧师 的 女儿 。 他 们 对 儿子 热衷 于 风琴 和 大 键 雁 感 额 不 悦 。 
但 公事 听 了 他 的 演奏 ， 坚 持 他 应 该 接受 音乐 的 训练 ， 他 们 才 同 意 让 他 中 
随 哈 勒 圣 玛 利 亚 教堂 的 风 和 琴师 察 豪 学 习 。 穴 宕 是 一 个 热忱 而 辛勤 的 老 
师 。11 岁 时 ， 乔 治 已 经 写 了 11 首 奏鸣曲 〈 现 存 6 首 ) ， 而 且 是 一 个 技艺 
精湛 的 风 和 琴师 。 察 豪 和 他 不 再 坚持 反对 的 父母 将 他 送 到 柏林 ， 在 即将 成 
为 普鲁士 王后 、 文 雅 的 勃 兰 登 堡 女 选 帝 侯 索菲娅 : 夏 洛 特 的 跟前 演奏 。 
乔治 回 到 哈 勒 时 〈1697 年 ) ， 发 现 他 的 父亲 刚 过 世 不 久 。 他 的 母 杀 则 一 
直 活 到 1729 年 。 


1702 年 ， 他 进入 哈 勒 大 学 ， 似 乎 准备 以 法 律 为 业 。 一 个 月 后 ， 哈 勒 
的 加 尔 文 教派 主教 特聘 他 接 蔡 他 们 柄 酒 的 风 和 从师 的 职位 。 在 那里 待 了 一 
年 后 ， 这 个 不 满 于 现状 、 盼 望 一 个 更 广大 天 地 的 年 轻 天 才 ， 摆 脱 在 哈 勒 
的 一 切身 绊 一 一 除了 对 他 和 母 杀 永 恒 的 爱 之 外 一 一 同 汉 堡 出 发 ， 在 那里 音 
乐 几乎 像 货币 一 样 流行 。 汉 堡 从 1678 年 起 就 拥有 一 座 歌 剧院 ，18 岁 的 亭 
德尔 在 那里 获得 一 个 第 二 小 提 和 苓 手 的 职位 。 他 和 22 岁 的 歌 院 首席 男 高 
首 ， 后 来 成 为 18 世 纪 最 著名 首 乐 评论 家 的 约 允 :与 特 森 (Johann 
Mattheson) 交 朋 友 。 他 们 一 起 到 吕 贝 克 去 听 年 迈 的 布 克 斯 特 胡 德 
(Buxtehude ) 演 委 ， 而 且 探 询 他 接 蔡 圣母 院 风 和 蕉 师 的 可 能 性 ， 而 他 们 
发 现 继 任 者 必须 娶 布 元 斯 特 明 德 的 女儿 为 妻 ， 于 是 ， 他 们 在 观望 了 一 会 















































儿 后 离 去 。 


他 们 的 友谊 在 一 次 欧 请 可 笑 的 戏剧 性 决斗 中 破裂 。1704 年 10 月 20 
日 ， 马 特 森 自 导 目 演 了 他 的 歌剧 《元 类 巴特 拉 》 〈Cleopatra) 。 这 出 歌 
剧 无 疑 是 成 功 的 ， 而 且 经 常 重演 。 上 演 时 ， 享 德尔 坐 在 大 键 琴 旁边 指挥 
管弦 乐团 和 歌手 。 有 时 ， 马 特 森 被 胜利 冲 错 了 头 ， 在 他 饰演 的 安东尼 身 
和 死 后 ， 由 舞台 上 走 下 来 代理 他 的 朋友 担任 指挥 和 大 键 蕉 手 ， 兴 高 采 烈 地 
分 享 最 后 的 喝彩 。12 月 5 日 ， 享 德尔 拒绝 这 种 蔡 换 ， 这 两 个 朋友 激烈 的 
争吵 使 这 出 歌剧 更 加 热闹 。 而 舞台 上 的 表演 结束 后 ， 他 们 走向 公众 广 
场 ， 拔 出 佩 剑 ， 在 剧院 顾客 和 路 人 的 喝彩 之 下 打斗 起 来 ， 马 特 森 的 武器 
击 中 了 部 德尔 外 衣 的 金属 扣 而 弯曲 折断 。 于 是 ， 这 幕 悲 剧变 成 以 喜剧 收 
场 。 一 直到 剧团 的 指导 采纳 了 部 德尔 的 歌剧 《 阿 蜜 拉 》， 而 需要 马 特 森 
饰 唱 高 音 一 角 时 ， 他 们 才 收 起 彼此 的 愤恨 。 这 出 歌剧 的 成 功 (1705 年 1 
月 8 日 ) ， 使 这 两 个 仇敌 再 度 和 好 如 初 。 


包含 41 首 德 文 和 15 首 意大利 文 咏叹 调 的 《 阿 蜜 拉 》 极 受 欢 迎 ， 在 7 
个 星期 中 重演 了 20 次 。 这 样 一 来 ， 招 致 了 控制 剧团 并 写作 大 多 数 歌剧 的 
莱 因 哈 德 . 凯 泽 的 嫉 妨 。 汉 堡 歌 剧院 的 声望 逐渐 衰落 ， 在 两 年 中 ， 享 德 
尔 的 生活 一 天 不 如 一 天 。 这 时 ， 美 第 奇 的 乔 万 尼 .加 斯 东 王子 经 过 汉 
堡 ， 劝 他 去 意大利 ， 那 里 的 人 都 为 音乐 着 迷 ， 就 是 侍者 也 会 以 美声 唱法 
吹 喝 。 带 着 200 个 杜 卡 特 和 一 封 加 斯 东 写 给 他 的 兄弟 、 佛 罗 伦 陕 歌 剧院 
的 赞助 者 斐 迪 南 的 信 ， 享 德尔 冒 着 腊月 的 阿尔 括 斯 山 风 雪 ， 于 1706 年 年 
底 到 达 佛 罗 伦 萨 。 发 现 翡 迪 南 并 无 解职 相助 之 意 ， 他 又 南下 到 罗马 。 然 
而 ， 罗 马 的 歌剧 院 已 经 被 教 星 英 诺 森 十 二 世 认 为 是 罪恶 的 中 心 ， 而 加 以 
关闭 。 享 德尔 只 好 到 圣 乔 万 尼 : 拉 特 雷 诺 教 堂 演 春风 苏 ， 被 视 为 大 师 而 
大 受 欢 迎 。 但 因为 没有 人 表演 出 他 的 新 歌剧 ， 他 叉 回 到 佛 罗 伦 陕 。 这 时 
加 斯 东 也 在 那里 ， 蔡 他 辩解 ， 斐 迪 南 才 打 开 了 他 的 钱包 ， 于 是 《 罗 德 里 
戈 》 (Rodrigo) 正式 上 演 。 每 个 人 都 很 满意 。 斐 迪 南 给 这 个 年 轻 的 作 
曲 家 100 个 斯 昆 ， 及 用 瓷 制 器 亚 进 用 的 晚餐 。 佛 罗 伦 萨 没 有 公众 的 歌剧 
院 ， 而 威尼斯 有 16 个 ， 于 是 部 德尔 又 前 往 威尼斯 。 


此 时 是 1707 年 秋天 。 亚 得 里 亚 皇 后 正 为 亚 力 山 德 罗 .斯 卡拉 带 着 
迷 ， 赞 党 他 最 伟大 的 歌剧 《万 巴 多 雷 》 (Mitridate Eupatore) 。 那 里 没 
有 这 个 正 开 始 学 习 意 大 利 旋律 奥妙 的 年 轻 德国 人 的 空缺 ， 享 德尔 于 是 学 
习 斯 卡拉 带 的 歌剧 ， 并 和 亚 力 山 德 罗 的 儿子 结 为 知 交 。 据 说 在 一 次 威 尼 
斯 的 假 面 舞会 上 ， 训 德尔 戴 看 面具 演奏 大 键 努 ， 多 梅 尼 科 : 斯 卡拉 带 大 















































喊 : “ 那 不 是 神奇 的 撤 殉 过 人 ， 就 是 魔鬼 。” 这 两 个 当时 最 伟大 的 大 键 苓 
演奏 家 之 间 深 要 的 友谊 ， 是 历史 上 的 一 段 佳话 。 他 们 一 起 离开 威尼斯 去 
请 教 年 长 的 大 师 ， 然 后 又 到 罗马 〈1708 年 1 月 ) 。 


这 次 亨 德 尔 受 到 较 好 的 待遇 ，《 罗 德里 戈 》 的 消 轧 已 经 传 到 了 首 
都 ， 王 公 和 主教 都 热 碱 相 迎 ， 使 他 更 为 自己 的 德国 腔调 和 路 德 派 的 信 信 
而 感到 困扰 。 重 斯 波 利 在 他 的 宫殿 里 建造 了 一 座 私 人 剧院 ， 泪 出 亭 德尔 
的 第 一 出 神 剧 《耶稣 复活 》。 里 面 的 音乐 在 力度 、 复 性 和 深度 上 都 是 一 
个 新 的 局 示 。 很 快 地 ， 所 有 有 教养 的 罗马 人 都 在 谈论 这 个 “高 大 的 撤 死 
还 人 ” 但 他 的 乐谱 比 意大利 演奏 家 喜欢 的 困难 得 多 。 红 衣 主 教 彼得 罗 - 
奥 托 博 尼 演出 至 德尔 的 合唱 剧 时 ， 这 首 乐曲 使 担任 第 一 小 提 芬 手 和 乐队 
旨 挥 的 阿 肯 吉 洛 : 科 雷 利 大 感 困 扰 ， 他 有 礼貌 地 喃 喃 自 语 :“ 亲 爱 的 撤 现 
还 人 ， 这 首 乐 是 法 国 式 的 ， 我 不 懂 。” 亨 德尔 由 科 雷 利 手 里 接 过 小 提 
芬 ， 以 他 一 贯 的 手法 急速 地 演奏 。 科 雷 利 原谅 了 他 。 


那不勒斯 仍 有 待 征服。 一 个 不 可 靠 的 传阅 描述 亭 德尔 、 科 雷 利 和 斯 
卡拉 蒂 父 子 一 起 到 这 个 城市 〈1708 年 6 月 ) 。 另 外 一 个 可 疑 的 传说 是 ， 
享 德尔 在 那里 有 一 段 罗 曼 史 。 但 是 ， 令 人 引 以 为 憾 的 、 审 蛋 的 历史 记载 
认为 ， 除 了 对 他 的 母亲 和 音乐 之 外 ， 在 享 德尔 的 一 生 中 ， 没 有 曾经 恋爱 
的 明显 证 据 。 一 个 能 够 写 出 如 此 热情 的 咏叹 调 的 人 ， 会 没有 目 己 的 感 
情 ， 这 似乎 是 难以 置信 的 事 。 或 许 他 表达 的 感情 乘 独 歌声 的 翅膀 消散 了 
它 的 热力 。 据 我 们 所 知 ， 享 德尔 在 那不勒斯 大 留 期 间 ， 最 大 的 事 是 结识 
了 退 苓 佐 : 格 里 马 尼 红 衣 主 教 ， 他 是 那不勒斯 的 总 车， 也 是 一 个 襄 有 的 
威尼斯 家 族 的 后 诊 。 他 为 这 个 作曲 家 提供 了 以 尼 禄 王 的 母亲 为 古老 主题 
的 歌剧 脚本 。 享 德尔 在 3 个 星期 中 完成 了 这 部 作品 ， 格 里 马 尼 安 排 该 作 
品 在 他 威尼斯 的 家 族 剧 院 演 出 ， 享 德尔 带 着 总 谐 匆 忙 赶 到 那里 。 


《 亚 格 里 平 纳 》 〈Agrippina) 的 首 演 〈1709 年 12 月 26 日 ) ， 获 得 了 
享 德 尔 从 未 经 验 过 的 令 人 喜悦 的 成 功 。 大 方 的 意大利 人 并 不 嫉妒 一 个 德 
国人 在 他 们 自己 的 竞技 中 击败 了 他 们 ， 带 给 他 们 庄严 华丽 的 和 声 、 大 胆 
的 转调 及 即使 是 他 们 喜爱 的 亚 力 山 德 罗 . 斯 卡拉 还 也 很 少 达到 的 技巧 。 
他 们 高 呼 : “对 爱 的 撒克逊 人 万 岁 ! ?部 分 的 喝彩 是 给 出 色 的 男 低音 朱 塞 
佩 : 博 斯 基 ， 他 的 声音 圆润 地 涵盖 29 个 全 音 的 音域 。 


享 德尔 现在 已 备 受 礼遇 。 英 国 驻 威尼斯 的 大 使 ， 曼 第 斯 特 们 咒 得 尔 
斯 ' 莹 塔 古田 他 到 英国 。 这 时 ， 选 带 侯 乔治 :路 易 的 第 第 欧 内 斯 特 ' 奥 古 斯 




















塔 斯 王 子 提供 他 汉诺威 宫廷 乐 长 的 职位 。 威 尼斯 是 可 爱 的 ， 它 呼吸 着 音 
乐 ， 但 是 一 个 人 能 够 接受 一 出 歌剧 多 久 ? 而 能 依赖 那些 神经 过 敏 的 意 大 
利 人 多 久 ? 汉 详 威 虽 然 有 云雾 和 喉 音 ， 那 里 也 有 一 座 理想 的 歌剧 院 、 固 
定 的 薪金 、 丰 富 的 德国 食物 ， 他 还 可 以 时 常 骑马 到 哈 勒 去 探视 他 的 母 

杀 。1710 年 6 月 15 日 ，25 岁 的 享 德 尔 被 任命 为 汉 详 威 的 宫廷 乐 长 ， 年 傣 
1500 克 上衣 ， 而 且 可 以 偶尔 请 假 。 这 年 秋天 ， 他 请 求 访问 英国 ， 并 答应 不 
久 回 来 ， 结 果 获 得 准许 。 


* 征服 英国 


英国 的 歌剧 正面 临 困 扰 。 一 个 意大利 剧团 正在 那里 演出 ， 男 低音 博 
斯 基 ， 他 的 女 低 首 妻 子 ， 及 被 热心 的 首 乐 历史 学 家 但 理 : 伯 尼 (Charles 
Burney) 评 为 “有 史 以 来 ， 在 我 们 的 歌剧 院 演唱 的 第 一 个 真正 伟大 的 歌 
手 ” 的 男声 女 高 音 尼 科 利 尼 ， 都 在 剧团 之 内 。 干 草 市 场 剧院 和 特 鲁 里 街 
剧院 都 位 于 城市 中 扒 穷 打 斗 横 行 的 地 段 , “上 流 社会 ?害怕 钱 袋 被 卿 而 囊 
足 不 前 。 


听 说 部 德尔 来 到 伦敦 ， 剧 院 总 管 阿 伦 : 希 尔 给 他 一 个 取材 上 自 塔 索 
CTasso) 的 《耶路撒冷 的 解放 》。 享 德尔 以 充沛 的 精力 开始 工作 ， 随 
意 地 借用 他 自己 其 他 的 作品 ， 在 两 个 星期 中 完成 了 《里 纳 尔 多 》。1711 
年 2 月 24 日 推出 后 ， 直 至 6 月 22 日 演奏 季 结 束 ， 它 重演 了 14 场 ， 而 且 场 场 
客 满 。 艾 迪生 和 斯 蒂 尔 攻击 它 ， 但 它 大 受 伦 敦 的 欢迎 ， 人 们 在 大 街 小 埠 
中 哼 唱 它 的 咏叹 调 。 特 别 是 其 中 的 两 首 ，《 任 我 流泪 》 和 《亲爱 的 新 
娘 》 更 是 触及 深情 ， 就 是 时 至 今日 也 同样 令 我 们 感动 。 约 验 : 沃 尔 什 因 
为 出 版 《里 纳 尔 多 》 中 的 歌曲 选集 而 赚 了 1400 基 尼 。 享 德尔 开玩笑 地 提 
议 ， 下 一 出 歌剧 该 由 沃 尔 什 作曲 ， 由 他 来 出 版 总 谱 。 不 入， 这 出 享 德尔 
最 好 的 歌剧 在 都 柏林 、 汉 堡 和 那不勒斯 演出 ， 在 英国 上 演 不 辍 达 20 年 之 
久 。 

















演 到 成 功 的 滋味 ， 至 德尔 延长 告 假 到 一 年 。 然 后 ， 才 勉强 回 到 汉 话 
威 〈1711 年 6 月 ) 。 在 那里 ， 他 只 是 选 帝 侯 宫廷 中 的 仆 役 ， 不 再 是 会 客 
室 里 的 名 人 。 在 那 一 季 里 ， 歌 剧院 是 关闭 的 ， 他 写作 了 一 些 大 协奏曲 和 
清唱 剧 ， 但 他 的 思想 仍然 疆 翔 在 歌剧 中 。1712 年 10 月 ， 他 再 度 告 假 到 英 
国 去 做 “短期 ?的 访问 。 或 许 是 沉 得 英国 迟早 将 成 为 汉 诡 威 的 属地 ， 选 稼 
侯 对 他 相当 纵容 。 享 德尔 于 12 月 抵达 伦敦 ， 这 一 次 停留 了 46 年 。 








他 携带 了 一 出 新 歌剧 《忠实 的 牧羊 人 》， 今 天 这 出 歌剧 悦耳 动听 的 
序曲 仍 会 使 我 们 着 迷 。 它 于 11 月 22 日 上 演 ， 但 未 获 成 功 。 享 德尔 激 奋 而 
不 气 包 ， 立 即 开 始 写 作 男 一 个 主题 《 特 西 尔 》 (Teseo) ， 首 演 (1713 
年 1 月 10 日 ) 时 大 获 成 功 。 但 是 ， 第 二 夜 后 ， 经 纪 人 带 着 票房 收入 私 目 
潜逃 。 另 外 一 名 经 纪 人 约翰 :海德 格 尔 接管 后 ， 为 《 特 西 尔 》 安 排 了 13 
场 沉 出 ， 而 且 让 “ 亭 德 尔 先 生 ” 上 场 演奏 大 键 劳 ， 作 为 对 这 个 分 文 未 得 的 
作曲 家 的 报酬 。 伯 林 顿 伯 茵 一 个 热心 的 听众 邀请 享 德 尔 到 伯 林 
顿 宫 做 客 。 享 德尔 接受 了 邀请 ， 在 那里 他 受到 优厚 的 食 答 招待 ， 而 且 会 
晤 了 浦 相 、 善 全、 肯特 及 其 他 文学 和 艺术 界 的 领导 人 物 。 


好 运 终于 轨 临 部 德尔 头 上 。 安 妮 女 王 一 直 期 望 旱 日 结束 西班牙 王位 
继承 战 ，《 马 特 勒 文 条 约 》 达 成 了 她 的 愿望 。 享 德尔 的 《 马 特 勒 文 谢恩 
的 赞美 歌 》 (Utrecht Te Deum) 及 为 安妮 女王 加 冕 周年 纪念 作 的 《生日 
礼赞 》 (Birthday Ode) 使 她 大 为 高 兴 。 在 这 些 作 品 中 ， 他 表示 出 他 对 
珀 者 尔 的 合唱 曲 曾经 详 加 研究 。 和 议 的 女王 党 他 200 英 镑 的 年 做 。 他 停 
止 工作 ， 和 舒畅 地 悠 内 了 一 年 。 


1714 年 8 月 1 日 ， 安 妮 概 衣 ， 汉 详 威 的 选 帝 修 乔治. 路易 成 为 英国 的 
乔治 一 世 。 享 德尔 略 带 忧 惧 地 注视 着 这 个 转变 。 事 实 上 ， 他 离弃 了 汉 话 
威 ， 王 室 对 他 的 冷淡 似乎 情 有 可 原 。 事 实 上 也 的 确 如 此 ， 但 乔治 不 动 声 
色 。 这 时 ,干草 市 场 剧 院 再 度 被 命名 为 国王 陛下 剧院 ， 国 王 觉 得 他 有 义 
务 文 持 这 个 剧院 ， 但 它 正 在 上 演 仿 懈 的 《里 纳 尔 多 》。 他 乔装 后 到 剧院 
欣赏 这 出 歌剧 的 演出 ， 却 未 能 掩饰 他 的 腔调 。 同 时 ， 享 德尔 写作 了 男 一 
出 歌剧 《 葛 拉 》 (Amadigi di Gaula) 。1715 年 5 月 25 日 ， 海 德 格 尔 将 它 
推出 ， 乔 治 颇 为 喜欢 。 此 后 不 久 ， 应 邀 到 宫廷 演奏 的 意大利 小 提琴 家 和 
作曲 家 弗朗西斯 科 : 杰 米 尼 亚 尼 ， 认 为 享 德尔 是 英国 唯一 适合 担任 伴奏 
的 大 键 琴 家 ， 而 向 国王 提出 请 求 。 他 再 次 有 了 晋升 之 阶 ， 他 卖力 地 演 
奏 ， 国 王 对 他 尽 释 前 嫌 ， 还 将 他 的 年 傣 提 高 为 400 英 镑 。 卡 罗 琳 聘请 他 
教导 她 的 女儿 ， 并 加 给 200 英 镑 的 年 任 。 于是， 他 成 为 欧洲 收入 最 丰 的 
作曲 家 。 


乔治 一 世 离 开 伦 敦 (1716 年 7 月 9 日 到 汉诺威 访问 时 ， 他 带 享 德 尔 
同行 。 这 个 音乐 家 探视 了 在 哈 勒 的 母亲 ， 而 且 开 始 定期 地 以 金钱 济 助 他 
的 老师 察 取 贫困 的 遗 媚 。 国 王 和 作曲 家 于 1717 年 初回 到 伦敦 。 卡 纳 冯 伯 
峡 詹 姆 斯 - 布 羔 基 ， 后 来 的 坎 多 斯 公 表 ， 邀 请 享 德尔 到 坎 农 斯 
(Canons) 的 华丽 宫殿 中 居住 ， 并 接 蔡 乐 长 约翰 : 佩 普 施 博 士 的 职位 ， 























后 来 佩 普 施 写 作 《 乞 丐 的 歌剧 》， 作 为 迟 来 的 报复 。 亭 德尔 在 那里 撰写 
《 键 租 小 品 组 曲 》， 多 梅 尼 科 : 斯 卡拉 带 和 库 们 兰 风 格 的 大 键 蕉 约 想 曲 
一 一 一 些 大 协奏曲 ，12 首 《 坎 多 斯 的 赞美 歌 》、 普 伊 的 假 面 剧 《 艾 西 斯 
和 嘉 拉 带 》 中 的 普 乐 及 一 出 歌剧 《 拉 达 米 斯 多 》。 


但 谁 愿意 演出 歌剧 ?国王 陛下 剧院 已 经 一 趾 不 振 ， 海 德 格 尔 也 已 濒 
于 破产 边缘 。 为 了 对 他 和 歌剧 伸 出 援手 ， 一 群 贵族 和 富有 的 议员 组 成 了 
(1719 年 2 月 ) 星 家 首 乐 院 ， 靠 或 励 公 众 持 股 以 努 集 资金 来 维持 开 文 ， 
每 股 200 英 镑 ， 乔 治 一 世 认 购 了 5 股 。2 月 21 日 ， 伦 敦 的 一 份 周报 称 :“ 著 
名 的 首 乐 大 师 训 德尔 先生 奉 国 于 陛下 之 命 ， 己 经 渡海 到 欧洲 大 陆 ， 精 选 
歌手 来 组 织 剧团 ， 以 在 干草 剧院 演出 歌剧 。” 至 德尔 在 德国 的 各 个 剧团 
搜寻 人 才 ， 同 时 再 度 探 视 他 的 母 杀 。 在 他 离开 哈 勒 回 瑞 国 的 几 个 小 时 
后 ， 由 约 25 英 里 外 的 科 琶 恩 徒步 赶 来 的 约 验 :各 巴 斯 达 安 :巴赫 出 现在 城 
中 ， 询 问 是 否 可 以 见 见 这 个 征服 英国 的 德国 人 。 但 为 时 已 晚 ， 两 位 大 师 
始终 缘 怪 一 面 。 


1720 年 4 月 27 日 ，《 拉 达 米 斯 多 》 在 国王 、 他 的 情妇 及 座无虚席 的 
王公 贵族 面前 演出 。 绅 士 淑女 争 着 一 睹 为 快 。 英 国 听众 的 喝彩 可 以 和 11 
年 前 威尼斯 人 对 《 亚 格 里 平 纳 》 的 赞美 相提并论 。 于 是 ， 享 德尔 再 度 成 
为 伦敦 的 英雄 。 


事实 并 不 完全 如 此 ， 由 享 德尔 以 前 的 赞助 者 伯 林 顿 伯 句 领导 的 一 群 
音乐 爱好 者 更 欣赏 乔 万 尼 . 巴 蒂 斯 塔 : 博 诡 奇 尼 。 他 们 说 服 星 家 音乐 院 演 
出 博 诺 奇 尼 的 歌剧 《 亚 斯 塔 多 》 (Astarto，1720 年 11 月 19 日 ) ， 作 为 第 
二 个 演奏 季 的 开始 。 他 们 聘请 一 个 比 尼 科 利 尼 更 受 崇 拜 的 男声 次 女 高 音 
来 担任 第 一 主角 ， 这 位 样子 难看 、 但 声音 迷人 的 塞 内 西 语 〈Senesino ) 
使 《 亚 斯 塔 多 》 大 受 欢迎 ， 连 续 演 出 了 10 场 。 博 诡 奇 尼 的 肖 拜 者 将 他 捧 
得 比 享 德尔 更 高 。 此 时 正 值 南海 公司 泡沫 (South Sea Bubble) 破裂 ， 伦 
敦 和 巴黎 一 样 容易 激动 。 国 王 和 辉 格 党 拥护 享 德 尔 ， 威 尔 士 王子 和 托 利 
党 则 大 捧 博 详 奇 尼 ， 一 些 才 智之 士 和 时 事 评 论 者 也 加 入 了 嘲 杂 的 争论 。 
一 出 新 歌剧 《 克 里 斯 波 》 (Crispo〉 上 演 〈1722 年 1 月 ) 后 ， 博 诺 奇 尼 似 
乎 占 了 上 风 。 这 出 歌剧 极为 成 功 ， 学 院 接 着 演出 他 的 另 一 出 歌剧 《 格 里 
赛 达 》 〈Griselda) ， 博 话 奇 尼 再 度 获得 胜利 。 伟 大 的 马尔 伯 勒 去 世 时 
(6 月 )， 被 选 来 写作 葬礼 赞歌 的 是 博 诺 奇 尼 ， 而 不 是 亨 德 尔 。 公 苹 的 
女儿 给 这 个 意大利 人 500 英 镑 的 年 伴 。 这 一 年 ， 博 诺 奇 尼 可 以 说 是 鸿运 















































享 德尔 也 不 甘 示 弱 ， 推 出 了 《 奥 多 条 》 (Ottone) ， 并 以 空前 的 
2000 瑞 镑 的 重金 日 意大利 引进 新 女 高 首 ， 作 为 反击 。 根 据 资 拉 斯 : 华 尔 
波 尔 所 见 ， 弗 兰 西 丝 卡 : 库 佐 尼 “短小 肥胖 ， 面 色 苍白 而 无 喜 色 ， 但 面孔 
嫌 好 ; 不 是 一 个 好 演员 ， 穿 着 不 讲究 ， 而 且 痴 作 狂 寞 ”她 的 确 歌 声 鸣 
转 ， 使 人 人 陶醉。 预演 时 ， 她 和 享 德尔 之 间 展 开 了 意气 之 争 。“ 小 姐 ，” 豆 
德尔 告诉 她 , “我 清楚 地 知道 你 的 确 是 一 个 女 魔 ， 但 我 要 你 知道 ， 我 是 
毕 尔 译 巴 布 ， 众 魔 之 王 。” 她 坚持 不 照 他 的 指示 演唱 一 首 咏 叹 调 时 ， 他 
抓 住 她 ， 威 胁 要 把 她 从 窗户 丢 出 去 。 看 在 2000 英 镑 的 分 上 ， 她 还 是 屈服 
了 。 首 演 时 〈1723 年 1 月 12 日 ) ， 她 唱 得 实在 太 出 色 ， 一 个 热情 的 听众 
在 楼 座 上 大 喊 : “哎呀 ! 她 的 肚子 里 有 一 窝 夜 高。” 暑 内 西 诡 和 她 搭配 苋 
唱 ， 博 斯 基 的 低音 也 推波助澜 。 第 三 天 晚上 ， 票 价 便 提高 了 5 英镑 。 约 
朝 ' 兰 伊 约 在 这 时 与 给 斯 威 天 特 的 信 上 说 : 


说 到 城 里 盛行 的 娱乐 ， 非 音乐 英 属 ; 真正 的 四 弦 提 琴 、 低 音 六 弦 提 
到 和 高 音 双 黄 称 ， 而 不 是 诗意 的 竖琴 、 古 七 弦 琴 和 横 笛 。 除 了 一 个 交 人 
和 一 个 意大利 女人 外 ， 没 有 人 敢 说 他 会 唱歌 。 每 个 人 都 成 了 伟大 的 音乐 
评论 家 ， 好 像 在 你 的 时 代 ， 他 们 也 都 是 诗词 大 家 一 样 。 五 音 不 全 的 市 井 
之 华 ， 现 在 也 成 天 谈论 享 德尔 、 博 诺 奇 尼 和 阿 蒂 利 奥 的 不 同 风 格 …… 在 
伦敦 和 威 斯 敏 斯 特 教堂 所 有 高 尚 的 言谈 中 ， 塞 内 西 诺 被 认为 古往今来 最 
伟大 的 人 物 。 


享 德尔 重新 在 伦敦 买 了 一 栋 房 子 (1723 年 ) ， 而 且 成 为 英国 公民 
(1727 年 ) 。 歌 剧 之 争 一 直 继 续 到 1728 年 。 他 在 历史 上 搜寻 主题 ， 将 弗 
拉 维 乌 斯 、 恺 撤 、 帖 木 儿 、 西 庇 阿 、 亚 历 山 大 和 理 查 一 志 搬 上 有 舞台。 博 
诺 奇 尼 也 搬出 了 亚 斯 太 亚 纳 克 斯 (Astyanax) 、 俄 明 尼 亚 、 法 奈 西 期 和 
卡 普 尼 亚 ， 以 分 姓 抗 礼 。 作 曲 家 阿 座 斯 带 也 将 卡 里 奥 拉 那 斯 、 维 斯 帕 西 
安 、 阿 尔 塔 吝 西 斯 和 大 流 士 谱 入 首 乐 。 历 史上 的 人 物 似 乎 从 未 如 此 相安 
无 事 地 共聚 一 党 。1726 年 ， 福 斯 带 纳 : 博 尔 多 尼 一 一 一 个 已 经 征服 威 尼 
斯 、 那 不 勒 斯 和 维也纳 的 次 女 高 音 的 来 临 ， 使 三 人 之 间 的 竞争 火 上 
加 油 。 她 并 没有 库 佐 尼 和 柔美 悦耳 的 音色 ， 但 她 能 以 容 和 够 、 身 段 和 优雅 的 
举止 作为 辅助 。 在 《 亚 列 斯 桑 德 罗 》 (Alessandro) 中 (1726 年 5 月 5 
日 )， 序 德尔 安排 这 两 个 名 角 同 台 演 唱 ， 使 她 们 担任 同样 多 的 独唱 音 
分 ， 同 时 小 心 翼 辟 地 保持 她 们 在 二 重唱 部 分 的 平衡 。 开 始 的 几 个 晚上 ， 
听众 还 为 两 人 喝彩 ， 不 久 ， 产 生 了 分 化 ， 一 些 听 众 喝 彩 时 ， 另 一 些 人 便 
发 出 咕 声 。1727 年 6 月 6 日 ， 这 个 声音 的 较量 又 有 了 新 的 发 展 ， 这 两 个 政 
对 的 首席 女 歌手 在 博 诡 奇 尼 的 《 亚 斯 齐 纳 德 》 (Astianatte) 中 演出 时 ， 



































库 佐 尼 的 文 持 者 爆 出 有 失 体 面 的 喊 声 、 哈 叫 声 和 史 哮 声 来 阻挠 博 尔 多 尼 
的 演唱 ， 打 斗 流 及 后 厅 ， 芝 延 到 有 舞台 上 ， 这 两 位 名 角 也 加 入 打斗 的 行 
列 ， 互 扯 对 方 的 头发 。 一 些 劳 观 者 兴高采烈 地 割裂 布景 一 一 这 一 切 都 当 
着 威尔士 公主 卡 罗 琳 的 面 ， 使 她 花 容 失色 。 


这 种 隐 诬 行径 可 能 使 意大利 歌剧 在 英国 自 绝 生路 ， 三 个 作曲 家 被 一 
个 伦敦 最 高 尚 的 人 士 击 倒 。1728 年 1 月 29 日 ， 约 翰 : 盖 伊 在 林肯 栈 场 剧院 
推出 了 《乞丐 的 歌剧 》， 我 们 已 经 形容 过 它 愉悦 、 该 谐 、 粗 俗 的 歌词 ， 
但 只 有 那些 杀 耳 听 到 约翰 : 佩 普 施 为 它们 谱写 或 借用 的 普 乐 的 人 ， 才 会 
了 解 为 什么 出 入 歌剧 院 的 公众 ， 几 乎 全 都 由 部 德尔 、 博 诡 奇 尼 和 阿 廖 斯 
带 转 问 佩 普 施 、 波 里 和 盖 伊 。 有 9 个 星期 之 入 ，《 人 乞丐 的 歌剧 》 每 晚 爆 
满 ， 而 国王 陛下 歌剧 院 却 门 可 罗 和 省 。 而 且 ， 盖 伊 对 意大利 歌剧 冷 嘲 热 
讽 。 他 也 挪 扒 可 笑 的 情 布 、 花 腔 的 闸 音 和 歌 者 的 敌 饰 。 他 以 贸 盗 、 乞 丐 
和 娼 效 取 代 王 公 贵 族 和 贞 女 后 妃 ， 做 他 剧 中 的 主角 。 他 指出 英国 的 叙事 
歌谣 比 意大利 咏叹 调 更 为 出 色 。 大 众 喜爱 他 们 能 够 了 解 的 语言 ， 那 些 带 
扩 粗 俗 淫秽 的 歌词 更 是 格外 受到 欢迎 。 享 德尔 写 《 西 罗 》 和 《 雷 德 吉 
托 》 (1728 年 ) ,希望 东 山 再 起 ， 但 也 只 能 县 花 一 现 ， 终 究 入 不 敷 出 。 
6 月 5 日 ， 旺 家 音乐 院 宣告 破产 、 解 散 。 


享 德尔 不 承认 失败 。 贵 族 们 遗弃 了 他 ， 也 为 了 他 们 的 损失 而 责怪 
他 。 于 是 ， 他 和 海德 格 尔 创 立 (1728 年 6 月 ) 新 音乐 院 ， 投 入 1 万 英镑 
一 一 几乎 是 他 所 有 的 积蓄 ， 并 获得 新 王 乔治 二 世 每 年 援助 1000 英 镑 的 保 
证 。2 月 ， 他 再 度 出 发 到 欧洲 旅行 ， 招 募 新 的 人 才 ， 因 为 库 佐 尼 、 博 尔 
多 尼 、 塞 内 西 诺 、 尼 科 利 尼 和 博 斯 基 都 不 再 和 他 同舟 共 济 ， 而 到 威尼斯 
颤 声 而 歌 。 训 德尔 聘请 了 男声 最 高 音 安 东 尼 奥 : 贝 尔 纳 基 ， 男 次 中 音 安 
尼 巴 莱 : 法 布 里 ， 女 高 音 斯 特 拉 达 .德尔 ' 波 。 在 回程 之 中 ， 他 最 后 一 次 探 
视 他 的 母亲 ， 此 时 她 已 79 岁 ， 几 乎 完全 将 病 。 在 哈 勒 停留 期 间 ， 威 廉 . 
弗 里 德 曼 :巴赫 前 往 拜 访 ， 邀 请 他 到 莱比锡 访问 ，《 圣 马 修 受 难 曲 》 刚 
刚 在 那里 首 演 。 享 德尔 不 得 不 加 以 拒绝 。 他 几乎 没有 听 过 约翰 : 塞 巴 斯 
蒂 安 :巴赫 ， 更 没有 想到 有 朝 一 日 ， 这 个 人 的 名 声 还 驾 乎 自己 之 上 。 他 
匆忙 赶 回 伦敦 ， 途 经 汉 保 时， 又 招揽 了 男 低音 约翰 : 李 曼 希 奈 德 。 


这 群 新 的 演员 在 1729 年 12 月 2 日 上 演 的 《 罗 达 里 奥 》 (Lotario) 中 
亮相 ,但 未 获 成 功 。 他 再 以 2 月 24 日 的 《 帕 登 话 普 》 (Partenope)〉 作为 
尝试 ， 勾 痢 失 败 。 贝 尔 纳 基 和 村 曼 希 妹 德 被 解聘 回 到 欧洲 大 陆 ， 窄 内 西 
话 又 从 意大利 被 召回 ， 靠 着 他 和 斯 特 拉 达 :德尔 : 波 以 及 梅 塔 斯 塔 西 奥 的 


















































剧本 、 享 德尔 的 《 波 罗 》 他 在 剧 中 毫 不 珍惜 地 用 了 一 些 他 最 动听 的 
咏叹 调 才 总 算 抓 住 了 伦敦 的 耳 休 (1731 年 2 月 2 日 ) 。 国 王 陛下 剧院 
再 度 门 庭 若 市 。 接 着 的 两 出 歌剧 《 艾 西 奥 》 和 《 苏 莎 美 》 也 大 受 欢 迎 。 


但 是 ， 依 赖 意 大 利 歌 剧 来 吸引 英国 听众 的 努力 已 越 来 越 艰 难 ， 现 在 
它 似 乎 是 一 条 死 埠 ， 物 质 和 金钱 上 已 是 油 尽 灯 枯 。 享 德尔 曾经 征服 英 
国 ， 但 现在 毫 无 疑问 英国 征服 了 他 。 他 的 歌剧 彼此 都 太 相 像 ， 而 且 失 之 
单薄 。 它 们 华丽 的 咏叹 调 值得 颁 扬 ， 但 和 整个 情节 相 较 又 显得 微 不 足 
道 。 无 论 使 用 什么 甜言蜜语 ， 总 是 言 难 尽 意 。 它 们 之 中 有 许多 是 为 男 融 
首 而 作 ， 他 们 已 日 渐 稀 少 ， 难 以 寻 况 。 严 格 的 规则 和 艺术 家 的 嫉妒 限制 
了 咏叹 调 的 分 配 ， 也 使 情节 不 够 自然 。 如 果 训 德尔 继续 这 条 意大利 路 线 
的 话 ， 或 许 今天 他 已 为 人 淡 后 。 




















* 受挫 


1732 年 2 月 23 日 ， 为 了 庆祝 至 德尔 的 47 岁 生日 ， 伯 纳 德 : 盖 次 在 冠 销 
酒店 安排 了 一 次 不 公开 的 演出 ， 节 目 是 这 个 作曲 家 的 一 出 神 剧 《以 斯 
帖 》。 它 吸引 了 不 少 听 众 ， 眼 见 有 利 可 图 ， 盖 次 义 将 它 重 沉 了 两 次 一 一 
一 次 属于 私人 性 质 ， 另 一 次 〈4 月 20 日 ) 是 公开 演出 。 这 是 英国 首次 公 
开 上 演 神 剧 。 安 妮 公 主 提 议 《 以 斯 帖 》 应 该 加 上 剧 装 、 布 景 和 动作 ， 在 
国王 陛下 剧院 上 省， 但 伦敦 的 主教 反对 将 《圣经 》 带 入 歌剧 。 这 时 ， 亭 
德尔 做 了 他 一 生 中 关键 性 的 决定 ， 宣 称 他 将 于 5 月 2 日 ， 在 干草 市 场 剧院 
将 以 斯 帖 的 神圣 事迹 以 瑞 语 神 剧 的 形式 推出 ， 但 附带 声明 “舞台 上 将 没 
有 动作 ”， 而 且 宣 布 音乐 将 “按照 加 园 礼 仪 的 程序 安排 "。 于 是 ， 他 使 神 
剧 和 歌剧 有 了 显著 的 区 别 。 他 目 己 提供 合唱 团 和 管弦 乐团 ， 让 拉 斯 特 拉 
德 和 其 他 意大利 歌手 以 英语 来 演唱 独唱 的 部 分 。 星 室 参加 了 《以 斯 帖 》 
的 公演 ， 在 第 一 个 月 中 ， 它 重演 了 5 次 。 


男 外 一 出 神 剧 《 芯 西 斯 和 嘉 拉 蒂 》 “(6 月 10 日 ) 却 未 受 欢 迎 。 享 德 
尔 再 度 回 到 歌剧 的 写作 ，《 奥 兰 多 》 “(1733 年 1 月 27 日 ) 卖座 颅 佳 。 即 
使 如 此 ， 他 和 海德 格 尔 的 事业 仍 面 临 破产 的 危机 。 享 德尔 推出 他 的 第 三 
出 神 剧 《 戴 博 拉 》 (3 月 17 日 ) 时， 他 试图 将 票 价 提高 一 倍 来 恢复 偿还 
债务 的 能 力 。 一 封 怪 《工匠 》 (Craftsman)〉 杂志 的 匿名 信 谴 责 这 种 涨 价 
手段 ， 并 呼吁 推翻 “傲慢 、 专 横 而 奢侈 的 享 德 尔 先 生 ? 对 英国 音乐 的 垄 
断 。 由 于 享 德尔 获得 国王 的 支持 ， 他 也 目 然 地 丧失 了 乔治 一 世 的 儿子 、 





























也 是 仇人 的 威尔士 王子 路 易 . 腓 特 烈 的 善意 。 一 回 是 性 情 中 人 的 部 德尔 
错误 地 触怒 了 路 易 - 腓 特 烈 的 画师 约 登 夫 : 蜗 紫 。 局 紫 作 了 一 幅 漫 画 ， 将 
这 个 作曲 家 搬 绘 成 长 看 野猪 蜡 子 的 怪物 ， 以 示 报 复 。 这 幅 漫 画 的 复 本 在 
伦敦 流行 起 来 ， 更 加 深 了 享 德尔 的 不 幸 。1733 年 春 ， 威 尔 十 王子 或 励 他 
的 绷 臣 组 织 了 一 个 收 对 的 团体 一 一 贵族 歌剧 院 。 他 们 从 那不勒斯 延 请 了 
当时 最 负 盛 名 的 声乐 教师 尼 科 党 . 波 尔 流 拉 ， 从 意大利 请 来 库 佐 尼 ， 还 
诱 使 塞 内 西 诺 从 部 德尔 那里 跳槽 过 去 。12 月 29 日 ， 他 们 在 林肯 栈 场 剧院 
推出 波 尔 波 拉 的 《 亚 里 安 纳 》 〈Arianna) ， 博 得 热烈 的 喝彩 。 享 德尔 
大 胆 地 以 类 似 题 材 的 歌剧 《元 里 塔 的 亚 里 安 纳 》 来 挑战 ， 也 同样 大 受 欢 
迎 。 但 沽 出 季 结 束 时 ， 他 和 海德 格 尔 的 合约 期 满 ， 海 德 格 尔 将 国王 陛下 
剧院 租借 给 贵族 歌剧 院 。 训 德尔 只 得 将 剧团 迁移 到 约翰: 里 奇 的 柯 文 特 
化 园 剧 阮 。 


波 尔 波 拉 由 于 邀请 到 举世 闻名 的 阅 歌 人 、 在 全 欧洲 以 《法 里 内 利 》 
知名 的 卡 洛 : 布 罗斯 基 ， 而 占 了 上 风 。 关 于 他 的 歌声 ， 在 我 们 论 及 他 的 
家 乡 博洛尼亚 时 ， 再 详 加 叙述 。 他 和 塞 内 西 话 、 库 佐 尼 一 起 加 入 (10 月 
29 日 ) 波 尔 波 拉 的 《 亚 塔 赛 尔 斯 》 (Artaserse〉 的 演出 ， 这 是 英国 音乐 
史上 的 一 件 大 事 ， 目 毋庸 歼 言 。 在 布 罗斯 基 停 留 的 3 年 中 ， 这 出 歌剧 重 
演 了 40 次 。 为 了 和 它 竞 争 ， 享 德尔 推出 了 《 亚 里 奥 丹 特 》 (Ariodante， 
1735 年 1 月 8 日 ) ， 这 是 他 最 出 色 的 歌剧 之 一 ， 在 器 乐 方面 有 着 独特 的 醇 
厚 之 感 。 它 在 两 个 月 中 上 演 10 次 ， 看 来 享 德尔 似乎 达到 了 目的 。 但 是 ， 
波 尔 波 拉 推 出 由 布 罗斯 基 领 衡 饰 唱 的 《流利 菲 葛 》 时 (2 月 1 日 ) ， 国 
王 、 王 后 和 表 臣 们 不 能 再 无 动 于 袁 。 其 上 演 的 盛况 超过 了 《 亚 塔 赛 尔 
斯 》， 而 享 德尔 的 《阿尔 西 纳 》 (Alcina，4 月 6 日 ) 很 快 乏 人 问津 
虽然 乐谱 中 的 一 个 组 曲 仍 出 现 于 今天 的 节目 单 中 。 有 半年 的 时 间 ， 部 德 
尔 从 战场 上 隐 退 下 来 ， 用 坦 布 里 奇 书 尔 斯 的 温 果 水 治疗 他 的 风湿 痛 。 


1736 年 2 月 19 日 ， 他 带 着 根据 德 莱 登 的 《亚历山大 的 绘 宣 》 
(Alexander’s Feast) 谱写 的 神 剧 回 到 柯 文 特 花园 。 当 时 有 人 报道 ， 出 
席 的 1300 位 听众 接受 了 这 出 神 剧 ， 并 赞扬 它 “ 在 伦敦 难得 一 闻 ”。 享 德尔 
对 450 英 镑 的 收入 感到 满意 。 享 德尔 在 中 场 休息 的 时 间 ， 举 行动 人 的 管 
风 和 琴 演奏 会 ， 收 入 仍 微 注 得 不 足以 维持 4 次 以 上 的 重演 。 这 个 泪 丧 的 作 
曲 家 、 剧 院 总 管 、 指 挥 家 和 鉴赏 家 ， 不 得 不 再 度 回 到 歌剧 的 创作 。5 月 
12 日 ， 他 推出 了 《亚特兰大 》 (Atalanta) ， 作 为 庆祝 威尔士 王子 婚礼 
的 田园 剧 。 他 从 意大利 召 来 了 一 个 新 的 阁 歌 人 康 带 担任 女 高 音 角 色 ， 他 
以 一 首 咏 叹 调 《 自 怜 》 (Care Selve) 而 轩 露 头角 ， 这 也 是 他 所 有 的 歌 







































































曲 中 最 动人 而 历久 不 衰 的 一 首 。 路 易 腓 特 烈 大 为 高 兴 ， 由 赞助 波 尔 波 
拉 的 剧团 转 而 文 持 亭 德尔 的 剧团 。 但 是 乐 极 生 坊 ， 国 王 听 到 他 儿子 的 这 
个 行动 后 ， 取 消 了 对 享 德尔 的 事业 每 年 1000 英 镑 的 赞助 。 


波 尔 波 拉 终 于 在 1736 年 春 放弃 了 这 场 战争 ， 享 德尔 在 他 的 剧院 中 轮 
流 演出 歌剧 和 神 剧 ， 而 且 在 《 纪 尤 斯 带 话 》 (Giustino，1737 年 2 月 16 
日 ) 的 演员 表 中 ， 加 入 “能 、 怪 兽 和 喷 火 龙 *。 但 是 ， 种 种 压力 终于 使 他 
支持 不 住 。4 月 ， 他 遭 到 一 次 精神 崩 江 和 一 次 使 右 辟 瘫痪 了 一 段 时 期 的 
中 风 。5 月 18 日 ， 他 演出 为 自己 的 剧团 写作 的 最 后 一 出 歌剧 《 贝 雷 尼 
斯 》 〈Berenice) 。6 月 1 日 ， 他 关闭 了 剧院 ， 积 欠 下 一 大 笔 债务 ， 他 发 
拆 要 全 数 偿还 ， 后 来 果然 并 未 食 言 。10 天 后 ， 敌 对 的 贵族 剧院 也 宣告 解 
散 ， 欠 了 1.2 万 英镑 。 瑞 国 伟大 的 歌剧 时 代 就 此 成 为 过 去 。 


享 德尔 的 健康 已 经 改 改 可 和 危 ， 他 患 有 风湿 症 、 关 节 炎 和 四 及 肿胀 ， 
1737 年 夏 ， 还 加 上 间 丈 性 的 神经 痛 。 他 离开 英国 到 亚 琛 以 那里 的 录 水 进 
行 治疗 。 约 鞭 : 和 霍金 斯 蟹 士 记载 道 : 


他 居然 愿意 态 受 满 身 淋 注 的 汗水 ， 而 且 对 花 汽 浴 感 到 兴奋 ， 使 每 个 
人 都 大 表意 外 。 经 过 几 次 这 类 的 试验 ， 在 过 度 的 出 汗 下 ， 精 神 非 但 没有 
消沉 ， 反 而 高 涨 起 来 ， 他 的 不 适 已 经 荡然 无 存 。 几 个 小 时 后 ……- 他 跑 到 
城 里 的 大 教堂 ， 在 风琴 上 弹 奏 。 


为 了 偿还 债务 、 维 护 名 誉 ， 他 于 11 月 回 到 伦敦 。 海 德 格 尔 再 度 把 国 
王 陛下 剧院 租借 给 他 ， 付 给 享 德尔 1000 黄 镑 ， 作 为 两 出 新 歌剧 的 酬劳 ， 
其 中 之 一 的 《 赛 尔 斯 》 (1738 年 4 月 15 日 ) 包括 著名 的 《 徐 缓 曲 》 和 
《 欧 伯 拉 : 麦 福 》。 沃 克 斯 霍 尔 花园 的 承租 人 以 300 英 镑 的 代价 ， 请 鲁 比 
亚 克 蔡 这 个 作曲 家 塑 了 一 座 弹 奏 七 弦 琴 的 雕像 。5 月 2 日 ， 这 座 姿 态 不 
雅 、 表 情 笨拙 的 肖像 ， 在 音乐 的 陪衬 下 ， 在 花园 中 揭 秦 。 令 亨 德 尔 更 感 
高 兴 的 一 定 是 3 月 28 日 支付 给 他 的 一 笔 款 项 ， 使 他 收入 1000 英 镑 。 现 在 
享 德 尔 已 经 打发 了 更 多 通 他 还 钱 的 债权 人 ， 他 们 中 的 一 位 曾经 威胁 要 把 
他 送 入 禁闭 债务 人 的 监狱 。 尽 管 获 得 许多 的 菜 誉 ， 他 的 经 济 状况 近乎 一 
筹 莫 展 。 他 无 法 再 仰 仗 海德 格 尔 ， 因 为 海德 格 尔 已 经 宣布 (5 月 24 日 》 
他 无 法 获得 足够 的 支持 ， 来 保证 1738 年 至 1739 年 的 歌剧 演出 。 没 有 酬 
劳 ， 也 没有 剧团 ， 年 届 53、 疾 病 缠身 的 享 德尔 开始 了 他 最 辉 焊 的 时 代 。 






































神 剧 


这 种 相当 近代 的 乐曲 形式 是 由 叙述 《对 经》 故事 或 圣 者 生平 的 中 世 
纪 赞 美 诗 衍 发 出 来 的 。 圣 .菲利普 :内 里 〈St.Philip Neri〉 赞 成 罗马 教堂 神 
父 用 它 作 为 祈祷 笔 中 奉献 和 指导 的 工具 ， 而 为 它 取 了 这 个 名 字 。 贾 科 莫 
' 卡 里 西 米 和 他 的 弟子 亚 力 山 德 罗 . 斯 卡拉 带 使 神 剧 在 意大利 发 展 起 来 。 
海 因 里 希 : 舒 次 将 它 从 意大利 带 到 德国 。 羔 因 哈 德 : 凯 泽 在 他 去 志 (1739 
年 ) 之 前 ， 将 这 种 形式 发 展 到 很 高 的 境界 ，1741 年 ， 至 德尔 的 《 弥 赛 
亚 》 (Messiah)〉 将 这 个 遗产 发 扬 到 医 峰 。 


享 德尔 的 成 功 部 分 是 由 于 他 在 这 种 形式 中 注入 了 英国 风格 。 他 不 断 
由 《和 圣经》 中 选择 神 剧 的 题材 ， 但 他 也 不 时 地 顾及 世俗 的 兴趣 。 在 《 约 
瑟 夫 及 其 兄弟 》 (Joseph and His Brethren) 和 《 杰 甘 莎 》 (Jephtha) 
中 ， 他 加 入 了 恋爱 的 主题 。 他 强调 戏剧 性 甚 于 宗教 性 ，《 扫 罗 》 
(Saul) 和 《在 埃及 的 以 色 列 人 》 (Israel in Egypt) 就 是 例证 。 而 且 ， 
他 采用 完全 的 英语 原本 ， 只 有 部 分 按照 《圣经 》。 在 许多 方面 ， 它 的 确 
是 宗教 育 乐 ， 却 不 受 教会 和 礼仪 的 束缚 。 在 世俗 的 庇 戎 之 下 ， 在 舞台 上 
演出 。 享 德尔 采用 《圣经 》 上 的 主题 ， 来 象征 英国 的 历史 :“ 以 色 列 ” 代 
表 瑞 国 ; 在 埃及 《斯 图 亚 特 ) 榨 格 和 希腊 〈 融 上 户 ) 统治 下 犹太 人 争取 上 自 
由 的 奋斗 之 中 ， 可 以 昕 到 1642 年 的 “大 反叛 ”(Great Rebellion ) 和 1688 
年 的 “光荣 革命 "。 上 帝 的 选民 事实 上 是 英国 人 ， 而 以 色 列 的 上 帝 也 就 是 
领导 英国 度 过 艰苦 、 获 致胜 利 的 人 。 和 清教徒 一 样 ， 享 德尔 认为 上 瑚 是 
《 旧 约 :圣经 》 中 全 能 的 耶和华 ， 而 不 是 《新 约 》 中 慈悲 的 天 父 。 瑞 国 
人 有 感 于 此 ， 对 享 德尔 的 神 剧 反 应 热烈 ， 而 且 深 以 为 末 。 


上 升 到 《 弥 赛 亚 》 的 阶段 由 1739 年 1 月 16 日 在 国王 陛下 剧院 上 演 的 
《 扫 罗 》 开 始 。“ 单 单 是 神圣 庄严 的 “送葬 曲 ? 就 足以 使 这 个 作品 不 朽 ”， 
但 听众 还 未 熟悉 这 种 乐曲 形式 ，《 扫 罗 》 只 上 演 了 6 次 。 赁 着 难以 令 人 
置信 的 精力 ， 享 德尔 写作 并 推出 〈4 月 4 日 ) 了 另 一 出 杰作 《在 埃及 的 以 
色 列 人 》。 在 这 出 剧 中 ， 他 使 合唱 团 成 为 主角 ， 唱 出 诞生 中 的 国家 的 心 
声 ， 还 写作 了 许多 被 认为 最 出 类 拔 菜 的 首 乐 。 事 实证 明 ， 对 于 当时 的 欣 
贫 能 力 而 言 ， 它 太 庞 大 而 且 厚 重 ， 以 致 这 历史 性 的 演 卖 季 结 束 时 ， 享 德 
尔 又 增添 了 新 的 债务 。 


1739 年 10 月 23 日 ， 由 于 杰 人 金 斯 的 耳 条 ， 英 国 和 西班牙 发 生 了 战争 。 
在 哈 喜 混乱 中 ， 享 德尔 租 下 了 一 间 小 剧院 ， 在 音乐 守护 神 的 节日 那天 ， 
推出 了 根据 德 莱 登 的 《对 西西 利 亚 日 的 赞歌 》 (Ode for St.Cecilia’s 
Day) 谱写 的 乐章 (1739 年 11 月 22 日 )。 纵 使 在 寒冷 而 混乱 的 冬 夜 ， 伦 















































敦 也 无 法 抵抗 它 生 动 而 富 旋律 的 序曲 ， 第 三 节 中 轻柔 美妙 的 女 高 音 咏 叹 
调 ， 或 是 第 五 节 中 “ 低 诉 的 横 笛 > 和 “ 鸣 转 的 鲁 特 琴 ”; 而 “ 鼓 声 雷动 ”>， 则 
和 弥漫 在 大 街 小 埠 之 中 的 战争 气 上 县 不 谋 而 合 。 享 德尔 再 度 薄 起 勇气 ， 尝 
试 了 一 出 歌剧 《 伊 曼 纽 》 (Imeneo，1740 年 ) ， 未 获 成 功 。 他 又 党 试 
《 戴 达 米 亚 》 (Deidamia，1741 年 ) ， 也 未 获 成 功 。 此 后 ， 这 个 疲倦 的 
巨人 从 伦敦 的 音乐 舞台 上 隐 退 了 近 两 年 。 


这 两 年 却 是 他 最 丰硕 的 时 期 。1741 年 8 月 22 日 ， 他 开始 写作 《 弥 赛 
亚 》， 剧 本 是 由 查理 . 简 南 斯 (Charles Jennens) 采 自 《 旧 约 》 的 《 约 伯 
记 》、《 诗 篇 》、《 以 赛 亚 书 》、《 户 歌 》、《 哈 该 书 》、《 撒 迦 利 亚 
书 》 和 《 玛 拉 基 书 》， 及 《新 约 》 中 的 《 马 太 福音 》、《 路 加 福音 》、 
《约翰 福音 》、 《保罗 使 徒 书 》 和 《启示 录 》 。 总 谱 在 23 天 内 完成 。 在 
这 些 日 子 中 ， 他 曾经 告诉 一 个 朋友 : “我 认为 我 真正 地 看 到 了 天 党 ， 全 
能 的 上 第 也 在 我 的 面前 。” 起 初 他 并 不 期 望 会 有 听众 ， 他 先 根据 弥 尔 顿 
的 《大 力 参 孙 》 (Samson Agonistes) 写作 另 一 出 歌剧 《 参 孙 》 
(Samson) 。 在 他 沉迷 于 工作 的 某 一 天 ， 他 收 到 一 个 到 都 相 林 演出 他 的 
一 些 作品 的 邀请 。 这 个 看 似 从 天 而 降 的 邀请 ， 实 际 上 是 来 自爱 尔 兰 的 领 
主 ， 德 文 希 尔 公 咽 威 廉 . 卡 文 迪 什 。 


他 于 1741 年 11 月 17 日 抵达 都 柏林 ， 他 尽 可 能 地 聘请 最 出 色 的 歌手 ， 
包括 托马斯 : 阿 恩 多 才 多 艺 的 女儿 玛丽 亚 : 西 伯 。 几 个 慈善 机 构 为 他 安排 
了 6 场 演奏 会 ， 都 相当 成 功 ， 接 着 举行 一 连 串 的 演奏 会 。1742 年 3 月 27 
日 ， 都 柏林 的 两 家 定期 刊物 刊载 了 声明 : 


为 了 救助 几 个 监狱 中 的 犯人 及 支持 麦 玫 医 院 ……4 月 12 日 星期 一 ， 
菲 仙 波 街 的 音乐 厅 将 演出 享 德尔 先生 的 大 型 新 神 剧 《 弥 赛 亚 》。 两 座 教 
堂 的 唱诗 班 将 支持 此 项 演出 ， 享 德尔 先生 还 将 演奏 一 些 风琴 协奏曲 。 


4 月 8 日 的 预演 也 出 售 门票 ，《 弗 殉 纳 》 〈Faulkner's Journal) 杂志 
报道 “演奏 极为 精彩 ， 它 .………. 被 最 伟大 的 鉴赏 家 视 为 前 所 未 闻 的 最 出 色 
的 音乐 作品 ”， 还 预告 星期 一 的 演奏 将 顺延 至 星期 二 ， 同 时 希望 女士 
们 “不 要 罕 戴 撑 裙 秀 ， 以 增加 更 多 宾客 的 空间 ”， 后 来 的 一 则 新 闻 又 要 求 
男士 们 不 要 佩 剑 ， 即 使 如 此 ， 音 乐 厅 还 是 由 600 个 座位 加 添 到 700 个 座 
位 。 

















这 出 在 所 有 重要 音乐 作品 中 最 著名 的 乐曲 ， 终 于 在 1742 年 4 月 13 日 
上 演 。4 月 17 日 ， 三 家 都 柏林 的 报纸 刊 出 了 相同 的 评论 : 


上 星期 二 ， 部 德尔 先生 的 奉献 大 神 剧 《 弥 赛 亚 》 上 演 了 …… 最 具 权 
威 的 评论 家 认为 它 是 最 出 色 的 音乐 作品 。 座 无 虚 席 的 听众 ， 满 心 的 赞 
赏 ， 却 无 法 以 言语 形容 它 带 来 的 微妙 的 喜悦 ， 借 着 最 高 雅 、 庄 严 、 动 人 
的 字句 宣 叙 出 来 的 党 高 、 宏 伟 和 温柔 ， 使 每 个 陶醉 在 音乐 中 的 心灵 和 耳 
杀 心 旷 神 怡 ， 深 受 感动 。 享 德尔 先生 将 此 次 伟大 演出 的 收益 ， 交 由 因 犯 
救助 协会 、 慈 善 疗养 院 和 麦 瑟 医院 均 分 ， 他 的 名 字 将 永 受 感怀 。 世 人 应 
知 享 德尔 先生 的 慷慨 ， 方 属 公允 。 


6 月 3 日 ，《 弥 赛 亚 》 在 都 相 林 重演 。 从 那 时 起 ， 它 重演 了 和 干 余 次 。 
然而 ， 谁 会 厌倦 那些 柔美 或 庄严 的 咏叹 调 及 它们 和 绥 优 雅 的 伴奏 
“他 将 满足 他 的 于 群 “我 知 救 主 在 世 ”*“ 他 将 受 剖 潜 ”“ 他 受 轻 茂 于 
弃 ”? 在 都柏林 的 首 尖 ， 西 但 小 姐 唱 出 这 首 最 后 的 曲调 时 ， 听 众 磺 上 一 
个 英国 国教 的 牧师 喊 出 来 :“ 女 人， 你 的 徘 将 因此 获得 救赎 ! ”所 有 宗教 
期 望 的 深 热 之 情 ， 所 有 虔 敬 歌曲 的 柔和 ， 作 曲 家 所 有 的 技巧 和 感受 ， 融 
合 在 一 起 ， 使 这 些 咏叹 调 成 为 近代 音乐 的 不 朽 之 作 。 


8 月 13 日 ， 精 神 和 物质 都 获得 满足 的 亭 德 尔 离开 都 相 林 ， 诀 心 再 度 
征服 英国 。 他 发 现 浦 相 在 《愚人 志 》 (1742 年 ) 第 4 卷 中 ， 不 比 寻 常 地 
颂扬 他 时 ， 一 定 感到 记得 意 满 : 


看 ! 伟大 的 享 德尔 英武 挺立 ， 

有 如 勇敢 的 布 里 阿 洛斯 千年 【管弦乐 团 ) 飞腾 ， 
他 来 将 众人 灵魂 鼓 兽 唤 醒 ， 

有 如 主神 的 雷 和 战神 玛 斯 的 鼓 交响 齐 鸣 。 


1743 年 2 月 18 日 ， 这 个 东山 再 起 的 作曲 家 在 柯 文 特 花 园 的 星 家 剧院 
推出 他 的 神 剧 《 参 孙 》。 乔 治 二 世 率 领 伦敦 的 名 流 参 加 了 首 沉 。 除 了 不 
赞 一 词 的 中 拉 斯 ' 华 尔 波 尔 外 ， 每 个 人 都 喜欢 它 可 爱 的 序曲 。 高 贵 的 咏 
叹 调 “ 啊 ! 上 禹 我 主 ?几乎 具有 《 弥 赛 亚 》 的 光彩 ，《 参 孙 》 和 参 孙 本 人 
一 样 , “使 屋宇 对 拆 ”。 但 是 ， 一 个 月 后 〈3 月 23 日 ) ，《 弥 赛 亚 》 在 伦 
敦 上 演 时 ， 就 是 国王 也 无 法 将 这 出 神 剧 提拔 到 被 大 家 接受 的 程度 。 僧 侣 
们 对 使 用 剧院 演出 宗教 音乐 大 加 责难 ， 对 他 们 歌剧 团 失 败 的 创 痛 记忆 狐 
新 的 贵族 更 是 庄 足 不 前 。 此 后 的 两 年 中 ，《 弥 赛 亚 》 只 上 演 了 3 次 ， 然 
后 一 直 间 断 到 1749 年 。 那 一 年 ， 享 德尔 是 濒于 破产 的 慈善 家 ， 他 送 了 一 
架 深 宫 的 钢琴 给 与 他 的 朋友 痪 加 斯 关系 密切 的 莽 儿 医院 。1750 年 5 月 1 
日 ， 享 德尔 专门 为 不 六 的 人 们 演出 《 弥 赛 亚 》， 以 后 每 年 都 为 他 们 演出 
一 次 。 











1743 年 6 月 27 日 ， 乔 治 二 世 率 领 他 的 军队 在 戴 廷 根 大 获 全 胜 。 他 凯 
旋 伦 敦 时 ， 全 城 以 游行 、 灯 火 和 音乐 来 欢迎 他 ， 向 他 致敬 ， 圣 詹姆斯 宫 
的 皇家 教堂 回响 着 享 德尔 为 这 个 时 庆 (11 月 27 日 所 写 的 《 戴 廷 根 谢恩 
赞美 歌 》， 这 是 一 个 有 惠 窃 痕迹 的 天 才 产 物 ， 因 为 其 中 包括 傻 自 早期 而 
不 著名 的 作曲 家 的 乐 段 。 它 是 一 个 拼 凌 的 奇迹 ， 使 国王 龙 心 大 悦 。 


受到 王室 善意 的 鼓励 ， 享 德尔 再 度 努 力 和 尝试 吸引 伦敦 的 注意 。1744 
年 2 月 10 日 ， 他 推出 另 一 出 歌剧 《 赛 美 勒 》 〈Semele) ， 其 中 包括 至 今 
仍 被 演唱 的 优美 的 《和 天涯海角 》 (Where’*er You Walk) ， 但 只 演出 了 4 
场 。 贵 族 们 对 他 仍 存 敌意 ， 许 多 名 门 仕女 认为 晚上 安排 享 德 尔 的 演奏 会 
是 一 种 浪费 ， 一 些 地 病 流 谍 受 雇 撕 毁 他 的 广告 。1745 年 4 月 23 日 ， 他 取 
消 了 8 场 预 定 的 演 舌 会 ， 关 闭 了 剧院 ， 到 坦 布 里 奇 书 尔 斯 休养 。 衣 言说 
他 已 经 发 狂 。 “可 怜 的 享 德尔 ，” 仍 求 时 尚 的 沙 夫 效 伯 利 伯 咽 记 载 道 (10 
月 24 日 ) , “已 经 稍 见 康复 。 虽 然 他 的 心智 已 完全 错乱 ， 我 希望 他 能 ; 
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60 岁 的 部 德尔 振作 起 精神 ， 接 受 了 威尔士 王子 的 邀请 ， 庆 祝 王子 的 
第 弟 坎 伯 兰 公 鄙 在 卡 罗 登 击败 斯 图 亚 特 军 队 ， 于 是 ， 谣 言 不 攻 自 破 。 享 
德尔 采用 朱 达 :号 卡 白 奥 斯 击败 安 条 元 四 世 希 腊 化 阴谋 的 凯 谍 作为 象征 
性 的 主题 ， 这 出 新 神 剧 很 受 欢迎 (1747 年 4 月 1 日 )， 在 第 一 委 中 就 重演 
了 5 场 。 伦 敦 的 犹太 人 眼见 他 们 的 民族 英雄 受到 如 此 崇高 的 和 敬仰， 感激 
之 余 ， 也 争 相 走 告 ， 因 而 大 大 提高 了 观众 的 人 数 ， 使 这 出 神 剧 在 享 德尔 
去 世 之 前 上 演 了 40 场 。 为 了 对 这 个 新 的 文 持 表示 感谢 ， 他 以 后 的 神 剧 题 
材 大 都 取 自 犹太 的 传说 或 历史 : 《亚历山大 : 巴 勒 斯 》、《 约 书 亚 》、 
《 苏 丙 娜 》、《 所 罗 门 》、《 耶 弗 他 》。 相 反 的 是 ， 一 出 基督 教主 题 的 
神 剧 《 西 奥 多 拉 》 (Theodora) ， 观 众 少 得 可 怜 ， 享 德尔 悲伤 地 述 
说 : “空间 大 得 足 可 举行 一 次 舞会 。" 查 斯 特 菲 尔 德 在 不 到 终场 时 ， 就 
借 “ 不 愿 污 君 清 神 ” 之 故而 告 退 。 
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神 剧 只 不 过 是 享 德尔 天 才 的 一 面 ， 他 可 以 与 任何 首 乐 形式 取得 协 
调 。 至 今 仍 可 触动 人 们 感情 的 歌曲 、 精 致 优雅 的 键盘 乐曲 、 和 奏鸣曲、 组 
曲 、 四 重奏 、 协 奏 曲 、 歌 剧 、 神 剧 、 芭 和 蕾 音乐 、 颂 歌 、 田 园 歌 、 清 唱 
剧 、 革 许 、 赞 美 歌 、 受 难 曲 一 一 除了 未 成 熟 的 区 啊 曲 外 ， 几 乎 所 有 乐曲 


都 已 齐备 ， 而 且 可 以 和 贝多 分 或 巴赫 的 海潮 相提并论。 


《 键 租 小 品 组 曲 》 今 天 仍 在 大 键 蕉 上 演 礁 ， 听 起 来 有 如 不 诺 历 史 的 
快乐 儿童 之 声 。 另 一 个 组 曲 的 前 奏 曲 很 受 勃 拉 姆 斯 (Johannes Brahms) 
的 喜爱 ， 曾 经 采用 于 根据 享 德 尔 主题 的 变奏 与 赋 格 。 


正如 他 由 卡 里 西 米 筑 译 继承 了 神 剧 ， 而 将 其 发 挥 至 题 峰 一 样 ， 孕 
德尔 从 托 雷 利 和 科 雷 利 那 里 继承 了 大 协奏曲 一 一 为 两 个 以 上 的 独奏 和 重 
奏 乐 絮 及 室内 乐团 写作 的 乐曲 。 在 作品 中 ， 他 写 下 12 首 这 类 的 大 协 奏 
曲 ， 使 两 只 小 提琴 、 一 只 大 提琴 和 全 体 弦 乐器 竞 奏 ; 其 中 一 些 我 们 今天 
听 起 来 觉得 单调 ， 一 些 则 和 巴赫 的 《 动 兰 登 堡 协 答 曲 》 不 分 轩 轻 。 享 德 
尔 也 为 时 一 的 独奏 乐器 一 一 大 键 芙 、 风 花 、 小 提琴 、 中 提 鞭 、 双 得 管 或 
竖 稚 一 一 创作 了 愉悦 的 协奏曲 。 那 些 为 键盘 乐 右 写作 的 乐曲 ， 由 享 德尔 
本 人 在 序 融 或 是 中 场 休 妃 时 演 径 。 有 时 ， 他 在 总 详 上 留 下 我 们 今天 称 作 
华 彩 乐 段 〈cadenza) 的 乐曲 空间 ， 使 演奏 者 可 以 赁 着 目 由 的 想象 ， 展 
露 他 的 技巧 。 部 德尔 如 此 开始 的 即兴 演奏 ， 长 久 以 来 仍 令 人 疏 服 。 


1717 年 7 月 ， 乔 治 一 世 安 排 了 一 次 在 泰晤士 河上 乘坐 画 盘 的 王室 “ 巡 
行 ”。1717 年 7 月 19 日 的 《每 日 新 闻 》 (Daily Courant) 描述 这 个 情景 : 




















星期 三 晚上 8 时 左右 ， 国 王 由 白 厅 登 上 一 盘 敞 篷 的 画 艇 ， 同 行 的 还 
有 纽卡斯尔 女 公 靖 (Duchess of Newcastle) 、 芭 多 和 尔 芬 女 郡 主 、 基 尔 
曼 塞 克 夫 人 和 奥 克 尼 伯 亩 ， 画 盘 溯 水 而 上 ， 驶 向 切尔西 区 。 许 多 上 流 社 
会 人 士 的 画 般 也 参加 了 这 一 盛会 ， 船 只 多 得 使 河道 为 之 阻塞 。 一 个 城市 
团体 的 画 舱 被 雇 来 供 音 乐 演奏 之 用 ， 上 面 载 着 50 种 乐器 ， 从 兰 贝 斯 开 
始 ， 沿 途 演奏 ……: 享 德尔 先生 为 这 个 节庆 创作 的 最 好 的 交响 曲 。 国 王 非 
常 高 兴 ， 在 来 回 的 旅程 中 ， 不 止 3 次 传 旨 演奏。 


这 就 是 享 德尔 存留 的 器 乐 作品 中 ， 技 巧 最 艰难 、 但 也 最 脸 炙 人 口 的 
《水 上 音乐 》。 这 首 乐曲 原 有 21 个 乐章 ， 毫 无 疑问 地 对 于 现代 听众 而 
言 ， 实 在 过 分 宛 长 ， 通 常 我 们 所 听 到 的 都 已 缩减 成 6 个 乐章 。 其 中 一 些 
在 旋律 的 演进 上 ， 显 得 不 够 生动 ， 但 它们 大 都 是 健康 、 愉 快 、 欢 跃 的 音 
乐 ， 它 们 像 泉 水 般 地 涌 出 ， 有 如 皇族 仕女 的 催眠 曲 。《 水 上 音乐 》 也 是 
今日 演奏 节目 单 上 最 古老 的 管弦 乐曲 。 


一 个 世代 后 ， 享 德尔 为 第 二 个 乔治 使 另 一 个 户外 节庆 倍增 光彩 。 为 
了 庆 视 《 艾 殉 斯 - 拉 : 柴 培 尔 条 约 》 的 签订 ， 政 府 在 绿 园 (Green Park) 安 














排 了 一 次 施放 烟火 的 节目 ， 委 托 享 德尔 创作 《 星 家 烟火 音乐 》。 这 首 乐 
曲 在 沃克 斯 霍 尔 花园 预演 〈1749 年 4 月 21 日 ) 时 ，1.2 万 名 听众 ， 每 人 花 
了 当时 可 算 高 价 的 2 先 令 前 来 欣赏 ， 车 水 马龙 的 群众 使 伦敦 桥 附近 的 交 
通 停顿 了 3 个 小 时 一 一 “或 许 这 是 任何 作曲 家 所 能 接受 的 最 惊人 的 礼 

物 ”。4 月 27 日 ， 半 数 的 伦敦 市 民 涌 向 绿 园 。 宽 16 码 的 围墙 不 得 不 推倒 ， 
让 人 们 及 时 入 内 。 在 烟火 内 兆 的 天 空 之 下 ， 上 百 位 乐师 组 成 的 “乐队 ” 演 
奏 着 享 德尔 的 音乐 。 为 了 这 个 节目 而 建立 的 一 栋 建筑 物 起 火 燃烧 ， 群 众 
惊 必 失措， 许多 人 受 了 伤 ， 两 人 不 治 身 死 。 这 个 节目 至 今 留 下 的 ， 就 是 
享 德尔 的 音乐 。 由 于 为 了 庆祝 战争 的 胜利 及 使 远方 的 人 能 够 听 到 ， 这 首 
乐曲 可 说 是 百 乐 齐 奏 ， 锣 鼓 争 鸣 ， 对 于 只 习惯 慢 板 的 耳 基 而 言 ， 实 在 过 
分 嘲 杂 。 但 最 后 一 个 徐 缓 的 乐章 调和 了 疲倦 的 神经 。 


英国 终于 开始 喜爱 这 个 一 直 况 力 使 自己 成 为 英国 人 的 年 迈 的 德国 

人 。 他 曾经 失败 ， 但 他 一 再 尝试 ， 其 至 用 英语 宣 普 。 伦 敦 已 经 学 会 容忍 
他 肥胖 的 映 材 、 宽 阔 的 脸 孔 、 隆 起 的 面 需 、 弯 曲 的 双 腿 、 中 吧 的 步 态 、 
他 的 红 天 鹅 绕 大 衣 、 他 的 金 头 手杖 、 他 傲慢 不 进 的 调调 。 历 经 坎坷 后 ， 
这 个 人 有 权利 像 征服 者 一 一 或 者 ， 至 少 像 主 人 一 一 一 般 地 昂首 阔步 。 他 
粗俗 无 礼 、 恩 威 并 济 地 教导 他 的 乐师 ;他 对 在 预演 时 讲话 的 听众 口 出 恶 
言 ， 他 粗暴 地 威胁 那些 名 角 ， 但 是 ， 他 用 幽默 来 掩饰 他 的 鲁 直 。 库 佐 尼 
和 博 尔 多 尼 开 始 在 舞台 上 打斗 时 ， 他 平静 地 说 “让 她 们 到 外 面 去 打 ”， 然 
后 他 在 定 首 或 上 ， 准 她 们 的 怒气 襄 着 愉快 的 伴奏 。 有 一 次 ， 一 个 歌手 威 
胁 要 跳 到 大 键 蕉 上 ， 因 为 亭 德 尔 的 伴奏 抢 尽 了 歌唱 的 光彩 ， 享 德尔 请 他 
指定 他 所 提议 的 这 项 表演 的 日 期 ， 以 便 预 作 宣传 。 亭 德尔 说 :“ 更 多 的 
人 将 来 看 你 跳 ， 而 不 古来 听 你 唱 。” 他 的 俏皮 话 和 乔纳森 斯 威夫 特 一 样 
非 比 寻常 ， 但 一 个 人 要 会 4 种 语言 才能 欣 秽 它们 。 


1752 年 ， 他 的 视力 开始 衰退 。 他 创作 《 耶 弗 他 》 时 ， 视 力 模 糊 得 使 
他 不 得 不 停止 工作 。 现 存 大 英 博 物 馆 的 手稿 上 尺 是 奇异 而 不 规则 的 字迹 
一 一 “ 符 干 画 在 离 它们 所 属 的 音符 有 一 段 距离 的 地 方 ， 而 音符 也 明显 地 
迷失 了 方向 。?” 页 底 出 现 了 作曲 家 的 一 行 字迹 :“ 只 进行 到 此 ，2 月 13 日 
星期 四 。 由 于 左 眼 的 关系 ， 无 法 继续 。”10 天 后 ， 他 在 边缘 写 着 : “2 月 
23 日 ， 稍 有 起 色 ， 继 续 工 作 。” 然 后 ， 他 为 下 面 的 歌词 谱写 音乐 :“ 我 们 
的 欢乐 没入 忧伤 .….……. 有 如 白昼 隐 入 夜晚 。”11 月 4 日 ，《 大 众 广告 》 
(The General Advertiser) 记载 :“ 明 天 乔治 : 弗 里 德里 元: 享 德尔 先生 将 
由 威尔士 公主 殿下 的 外 科 医 生 威廉 : 布 罗 姆 菲尔德 先生 施 医 ( 白 内 
障 〉)。” 手 术 似 乎 很 成 功 ， 但 1753 年 1 月 27 日 ， 伦 敦 的 一 家 报纸 宣 









































布 :“ 亭 德尔 先生 终于 不 位 地 完全 失明 。?” 后 来 的 报道 指出 ， 到 他 去 世 为 
止 ， 他 一 直 保 持 看 模糊 的 视力 。 


他 继续 作曲 和 指挥 达 7 年 之 久 。1759 年 2 月 23 日 至 4 月 6 日 ， 他 演出 了 
2 场 《 所 罗 门 》、1 场 《 参 孙 》、2 场 《 朱 达 : 马 卡 白 奥 斯 》、3 场 《 弥 赛 
亚 》。 但 是 ， 演 完 4 月 6 日 的 《 弥 赛 亚 》， 离 开 剧 院 时 ， 他 终于 不 文 军 
倒 ， 而 必须 在 别人 的 扶持 之 下 回 家 。 人 恢复 知觉 后 ， 他 请 求 再 给 他 一 个 星 
期 的 生命 。”“ 我 希望 死 在 耶稣 受难 节 ， 在 他 复活 的 日 子 ， 回 归 仁 兹 的 上 
和 融 ， 我 杀 密 的 救 主 。” 除 了 这 个 意愿 外 ， 他 在 遗嘱 中 指定 ， 赠 送 1000 责 
镑 给 贫困 音乐 家 及 其 家 属 文 援 协 会 ， 一 些 实物 给 13 个 有 朋友， 及 “给 我 的 
女仆 每 人 一 年 份 的 薪金 "”。 他 于 1759 年 4 月 14 日 圣 星期 六 〈Holy 
Saturday) 诈 然 长 逝 ，4 月 20 日 ， 享 德尔 入 匡威 斯 敏 斯 特 教 符 。 


他 遗留 下 数目 庞大 的 音乐 作品 ， 使 人 难以 望 其 项 背 : 46 出 歌剧 ，32 
出 神 剧 ，70 首 序曲 ，71 首 清唱 剧 ，26 首 大 协 曲 ，18 首 风琴 协奏曲 ， 及 许 
多 其 他 作品 ， 足 可 装 满 成 百 的 巨 册 ， 几 乎 等 于 巴赫 和 贝多 芬 作品 数目 的 
总 和 。 其 中 有 不 少 重复 的 地 方 ， 也 有 一 些 是 次 作 ， 享 德尔 未 经 致谢 ， 至 
少 到 守 了 29 位 作曲 家 的 作品 ， 来 帮助 他 不 臻 逾越 交 稿 的 期 限 。《 参 孙 》 
序曲 中 的 小 步 舞 曲 就 是 抄袭 凯 泽 的 歌剧 《 克 劳 狄 乌 斯 》〈Claudius) 中 
的 标记 法 。 


要 对 享 德尔 做 一 看 适 切 的 估量 并 非 易 事 ， 因 为 他 的 作品 只 有 少 部 分 
今天 仍 在 上 演 ; 而 他 的 歌剧 ， 除 了 一 些 动 人 的 咏叹 调 外 ， 也 再 难 有 昔日 
的 光彩 ， 它 们 只 适 于 似乎 大 势 已 去 的 意大利 风格 。 现 存 的 总 谱 也 残 缺 不 
全 ， 而 且 使 用 一 些 现在 大 都 无 法 理解 的 符号 和 缩写 ， 它 们 是 为 和 现代 组 
织 完全 不 同 的 管 强 乐团 ， 及 和 现代 歌 者 完全 不 同 的 痢 人 歌 者 写作 的 。 从 
他 的 协 舌 曲 中 ， 仍 可 恰 快 地 猎取 一 些 被 遗忘 的 珍藏 ， 他 的 《水 上 首 乐 》 
和 神 剧 也 未 被 筷 怀 。 但 是 ， 即 使 那些 神 剧 也 是 为 保守 的 英国 人 和 心怀 感 
激 的 犹太 人 创作 的 “特约 ”作品 ， 那 些 宏 大 的 合唱 曲 和 繁复 的 字母 ， 要 对 
音乐 学 有 骨 口 的 人 才能 吸收 一 一 虽然 我 们 应 该 高 兴 再 度 听 到 《 耶 弗 他 》 
和 《在 埃及 的 以 色 列 人 》。 音 乐 史家 告诉 我 们 ， 在 他 被 忽略 了 的 神 剧 
中 ， 也 有 者 庄严 宏伟 的 气概 、 对 高 的 思想 、 强 大 的 意念 表达 及 写作 技巧 
精湛 变化 、 为 同一 形式 的 文学 所 望尘莫及 的 戏剧 。《 弥 赛 亚 》 的 历久 不 
有 惨 部 分 是 由 于 它 经 涵 了 基督 教 的 精 义 ， 即 使 对 那些 曾 使 教徒 流血 的 人 ， 
也 有 亲切 之 感 ， 但 主要 还 是 因为 它 奥 妙 的 旋律 和 光辉 的 合唱 ， 使 它 成 为 
音乐 史上 最 伟大 的 作品 。 





























他 去 世 后 ， 英 国 才 意识 到 他 的 伟大 。 他 的 忌 帮 来临 时， 一 度 敌 视 他 
的 贵族 和 国王 、 平 民 一 起 ， 一 连 三 天 演奏 他 的 音乐 ， 以 示 仍 念 。 为 经 念 
他 在 瑞 国 历 1684 年 道生， 第 一 场 演 和 会 于 1784 年 5 月 26 日 在 威 斯 敏 斯 特 
教堂 举行 ， 第 二 场 和 第 三 场 则 分 别 在 5 月 27 和 29 日 。 这 些 演奏 会 并 不 能 
满足 人 们 的 要 求 ， 于 是 6 月 3 日 和 5 日 ， 在 威 斯 敏 斯 特 教堂 又 加 演 了 两 
场 。 参 加 演出 的 有 274 个 歌手 和 251 个 管弦 乐 手 ， 开 创 了 盛大 纪念 享 德尔 
的 先例 。 次 年 的 至 德尔 忌 搬 也 是 同样 的 声势 浩大 。1874 年 ， 演 奏 者 的 人 
数 已 高 达 3500 人 ， 对 这 些 盛况 已 有 所 闻 的 范 妮 : 们 和 尔 尼 认为 如 此 的 音量 
并 未 损 及 音质 。 不 论 如 何 ， 这 是 任何 音乐 家 从 未 接受 过 的 盛大 纪念 。 这 
种 盛况 虽然 已 经 平 具 ， 但 我 们 仍然 不 断 听 到 亭 德 尔 的 音乐 。 














伏 尔 泰 在 英国 (1726 一 1728) 


1726 年 ， 在 英国 出 现 了 一 个 年 轻 人 。 后 来 事实 证 明 ， 在 18 世 纪 的 历 
史上 ， 他 的 地 位 远 比 享 德尔 重要 。5 月 10 日 (一 说 11 日 ) ， 伏 尔 泰 在 伦 
敦 附 近 的 格林 威 治 踏 上 英国 国土 。 他 的 第 一 印象 是 这 是 热情 洋溢 之 邦 。 
适 逢 格林 威 治 博览 会 (Greenwich Fair) 期 间 ， 泰 晤 士 河 面 上 几乎 履 满 
船只 和 庄严 的 风帆 。 国 王 乘 坐 装饰 华丽 的 画 盘 顺 流 而 下 ， 乐 队 在 前 开 
路 。 在 岸上 上， 绅士 淑女 骑 在 昂首 阔步 的 骏马 上 ， 骄 傲 而 兴奋 。 三 五 成 
群 、 穿 着 假日 时 装 的 美丽 少女 ， 转 移 着 莲 步 ， 她 们 急 完 优雅 的 身 姿 、 端 
庄 淑 静 的 风度 及 红润 的 双关 ， 使 32 岁 的 伏 尔 泰 有 些 情不自禁 。 但 他 不 久 
便 忘 记 了 她 们 ， 因 为 到 达 伦 敦 后 ， 他 发 现 他 持 有 的 2 万 法 郎 汇票 ， 已 经 
由 于 该 银行 宣告 破产 而 作废 。 他 受到 一 位 在 法 国 结识 的 商人 埃 弗 拉 德 : 
法 肯 纳 的 救济 ， 在 这 个 慷慨 的 英国 人 位 于 伦敦 市 郊 万 效 沃 斯 的 乡 居住 了 
几 个 月 。 乔 治 一 世 得 知 伏 尔 泰 的 遭遇 后 ， 送 给 他 100 基 尼 。 


他 持 有 英国 驻 法 大 使 华 尔 波 尔 写 给 许多 名 人 的 介绍 信 ， 使 他 几乎 先 
后 会 晤 了 英国 文学 或 政治 上 每 个 重要 的 人 物 。 他 曾 受 到 内 阁 首 相 罗伯特 
' 华 尔 波 尔 、 纽 卡 斯 尔 公 员 、 马 尔 伯 勒 女 公 咽 陕 拉 、 威 尔 士 王 子 乔治 : 奥 
古 斯 都 及 公主 卡 罗 琳 的 亚 待 。 终 于 ， 国 王 也 接见 了 他 ， 并 赐 赠 一 只 名 贵 
的 表 ， 后 来 伏 尔 泰 将 它 送 给 他 的 父 杀 ， 当 作 谢 徘 的 礼物 。 他 也 拜访 
了 “ 博 林 布鲁克 大 人 夫妇 ”， 而且 “发 现 他 们 的 感情 一 如 往 苷 "。8 月 ， 他 
仓促 地 赶 回 法 国 ， 或 许 是 仍 热衷 于 和 罗 翰 的 决斗 ， 也 可 能 是 处 理财 务 上 
的 问题 。 他 在 彼得 伯 勒 伯 曙 那 里 做 客 3 个 月 一 一 部 分 时 间 也 和 斯 威夫 特 
在 一 起 。 男 外 的 3 个 月 ， 他 在 伊 斯 特 伯 里 : 蕊 诺尔 受到 巴 布 :多 丁 顿 的 盛情 
款待 ， 此 人 虽 是 一 个 腐败 的 政客 ， 但 也 是 菲 尔 、 汤 姆 过 和 爱德华 . 扬 
等 人 仁慈 的 保护 者 。 伏 尔 泰 在 那里 遇 到 两 位 诗人 ， 但 阅读 他 们 的 作品 对 
他 毫 无 神 益 。 他 决心 学 习 英 语 ，1726 年 底 他 已 经 能 够 用 英语 写 信 。 最 初 
的 几 个 月 中 ， 他 把 目 己 的 活动 范围 限制 在 懂得 法 语 的 轿子 里 ， 而 在 英国 
的 文学 界 和 政治 界 ， 几 乎 所 有 重要 人 士 都 懂得 法 语 。 在 他 英语 和 法 语 并 
用 的 日 记 本 里 ， 显 示 他 最 初 曾 学 了 不 少 低俗 的 字眼 。 


就 这 样 ， 直 到 伊 波 利 特 : 泰 恩 〈Hippolyte Taine) 以 前 ， 法 国人 对 更 
国文 学 的 熟悉 程度 ， 无 人 能 望 其 项 背 。 他 读 博 林 布 鲁 殉 的 作品 ， 但 发 现 
这 位 子 茵 的 文笔 不 如 他 的 谈话 精彩 。 然 而 ， 他 可 能 从 博 林 布鲁克 写 的 























《一 位 爱国 国王 的 构想 》 中 ， 获 致 如 此 的 信念 : 社会 改革 的 最 佳 机 会 是 
由 一 个 开明 的 专制 政体 来 实现 。 或 是 从 斯 威夫 特 那 里 学 得 一 些 讽 刺 的 佼 
俩 ， 他 不 顾 斯 威夫 特 的 尽 恨 ， 宣 称 自己 “ 远 比 拉 伯 和 雷 优 越 *"。 他 读 弥 尔 顿 
的 作品 ， 指 出 撒旦 是 《 失 乐 园 》 中 真正 的 英雄 。 我 们 可 以 在 其 他 地 方 看 
到 他 对 莎士比亚 的 反应 针对 这 个 “温文 的 野 变 人 ”的 雄辩 ， 及 在 胡闹 
和 粗 鳃 的 “一 大 群 贱 人 ?中 ， 高 贯 而 优雅 的 “珍珠 ”。 他 的 《 恺 撤 之 死 》 
(La Mort de César) 模仿 莎士比亚 的 《 尤 利 乌 斯 : 恺 撤 》 (Julius 
Caesar) ; 在 《 寨 雷 》 (Zaire) 中 模仿 《奥赛 罗 》。 同 样 地 ， 斯 威夫 特 
的 《 格 列 佛 游记 》 出 现在 《小 美加 斯 游记 》 (Micromégas) 中 ， 而 浦 相 
的 《 论 人 》 也 出 现在 《 谈 人 》 中 。 


来 到 身 国 后 ， 他 曾 立 刻 拜 访 薄 析 ， 为 薄 柏 的 残疾 与 百 难 震 尺 ， 但 也 
被 斑 相 心 笃 与 文笔 的 犀利 所 折服 。 他 对 浦 相 的 《 论 批评 》 的 评价 在 布 瓦 
洛 的 《 许 的 批评 》 之 上 。 他 也 拜访 了 年 迈 的 康 格 利夫 ， 很 不 愉快 地 发 现 
这 位 曾经 不 可 一 世 的 剧 作家 ， 竟 然 希 望 被 人 视 为 “一 位 绅士 ， 而 不 是 一 
位 作家 ”。 他 对 华 尔 波 尔 之 前 的 英国 内 阁 给 予 作家 闲 职 和 养老 金 的 做 
法 ， 天 茯 不 已 ， 而 且 想 到 法 国 诗坛 领袖 般 的 人 物 ， 只 为 了 慎 恨 一 个 贯 族 
的 劣 行 ， 就 被 关 入 巴士 底 狱 。 两 相对 照 ， 令 他 不 禁 感 慨 。 


他 从 文学 走 入 科学 的 领域 ， 结 识 了 一 些 星 家 学 会 的 学 员 ， 开 始 研究 
牛顿 的 理论 ， 这 使 他 日 后 能 在 法 国 接 人 将 笛 卡 儿 的 地 位 。 英 国 的 名 流 为 牛 
顿 安排 的 隆重 葬礼 ， 给 伏 尔 泰 留 下 深刻 的 印象 ， 他 注意 到 英国 国教 的 教 
士 ， 如 何 欢 迎 一 位 科学 家 入 葬 威 斯 敏 斯 特 教堂 。 虽然 在 访问 英国 之 前 ， 
他 已 成 为 目 然 神 论 者 一 一 他 曾经 从 拉 伯 雷 、 驼 田 、 加 桑 迪 、 丰 特 凡 尔 、 
贝尔 等 人 学 习 到 怀疑 的 态度 一 一 现在 ， 他 从 英国 的 自然 神 论 者 一 一 托 
兰 、 伍 尔 斯 顿 、 迁 德尔、 但 布 、 科 林 斯 和 博 林 布鲁克 一 一 获得 坚定 不 移 
的 信仰 。 后 来 他 的 藏书 中 ， 便 满 是 他 们 的 著作 ， 以 备 随时 参考 。 更 强烈 
的 影响 来 目 洛 元 ， 伏 尔 泰 赞扬 他 是 第 一 位 对 心智 做 实际 研究 的 学 者 。 他 
发 现 很 少 异 教 徒 因为 观点 的 不 同 ， 而 遭受 禁 铀 之 祸 ， 也 注意 到 1689 年 以 
来 ， 宗 教 宽容 思想 的 成 长 过 程 。 他 认为 ， 在 英国 没有 军 教 的 固执 或 狂 
热 ， 其 至 教 友 会 也 安静 下 来 ， 做 安 分 守 己 的 商人 。 他 访问 了 其 中 之 一 ， 
兴奋 地 听 到 宾 儿 法 尼 亚 是 没有 阶级 、 战 争 或 仇恨 的 理想 国 。 


“我 多 么 热爱 英国 ! ”后 来 他 写 给 杜 德 方 夫人 的 信 上 说 , “我 多 么 热 
爱 这 些 言 所 欲 言 的 人 民 ! ”有 一 次 ， 他 说 : 
































看 看 英国 在 法 律 上 的 成 就 吧 : 每 个 人 都 已 恢复 了 几乎 被 所 有 专制 政 
权 剥 村 的 天 赋 人 权 。 这 些 权 利 包 括 人 身 与 财产 的 完全 自由 ; 公开 写作 的 
自由 ; 由 自由 人 组 成 的 陪审 团 来 裁决 犯罪 案件 ; 任何 案件 的 判决 均 只 以 
公正 的 法 律 为 依 归 ; 撤 开 那些 只 限于 英国 国教 徒 的 就 业 机 会 不 谈 ， 每 个 
人 都 可 以 心平 气 和 地 表白 他 选择 的 信仰 。 


最 后 一 行 表示 伏 尔 泰 了 解 英 国 目 由 的 限度 。 他 知道 宗教 自由 还 谈 不 
上 完全 实现 ， 在 他 的 笔记 本 上 记载 着 “和 希 平 先生 ”(《MIr.Shipping) 因为 毁 
谤 国王 的 谈话 而 被 捕 的 事件 。 国 会 的 两 院 可 以 因为 令 人 不 快 的 对 国会 议 
员 的 描述 ， 而 将 作家 传 询 审问 ， 御 前 的 侍 臣 可 以 茶 止 戏剧 上 演 : 币 福 就 
曾 因 为 一 本 讽刺 小 册子 而 被 押 受 辱 。 伏 尔 泰 觉得 ， 英 国政 府 虽然 不 免 腐 
败 ， 却 给 了 人 民 东 种 程度 的 目 由 ， 极 富 创造 力 地 刺激 了 各 个 阶层 的 生 
活 。 


例如 ， 此 地 的 商业 就 相当 上 自由， 不 像 在 法 国 处 处 受到 国内 捐 税 的 束 
缚 ， 而 妨碍 了 发 展 。 商 人 在 内 阁 中 音 有 光 薪 、 人 高 的 地 位 。 不 久 ， 他 的 
朋友 法 肯 纳 被 派 任 为 驻 土 耳 其 大 使 。 站 在 商人 的 立场 ， 伏 尔 泰 喜欢 英国 
人 的 实际 ， 他 们 对 事实 、 真 相 和 利益 的 尊敬 ， 他 们 主 容 时 举止 、 态 度 和 
衣 独 的 俭朴 。 但 是 ， 他 更 喜欢 英国 的 中 产 阶 级 。 他 将 英国 人 和 他 们 的 啤 
酒 相 提 并 论 : 泡沫 浮 在 上 面 ， 潘 洋 沉 在 确 层 ， 但 中 间 是 最 好 的 。“ 如 采 
我 能 随心 所 欲 ，” 他 于 1726 年 8 月 12 日 写 道 , “我 愿意 留 在 这 里 ， 只 为 了 
学 习 如 何 运用 思想 。? 他 情不自禁 地 邀请 塞 奥 特 前 来 访问 “一 个 喜爱 自 
由 、 知 识 渊 博 、 富 于 机 智 、 轻 视 生 死 的 国家 一 一 一 个 哲学 家 的 王国 ”。 


伏 尔 泰 对 英国 的 热爱 曾经 一 度 为 疑云 笼 团 ， 蒲 柏 等 人 怀疑 他 在 蔡 华 
尔 波 尔 内 阁 监 视 托 利 党 的 朋友 。 后 来 证 明 这 个 怀疑 有 失 公 正 ， 事 情 也 就 
很 快 烟消云散 ， 而 伏 尔 泰 也 在 伦敦 的 上 流 社会 和 知识 分 子 之 间 广 受 欢 
迎 。 他 决定 在 英国 出 版 《部 利 亚 德 》 时 ， 从 乔治 一 世 、 卡 罗 琳 王妃 和 敌 
对 的 朝臣 们 ， 以 至 于 几乎 所 有 受过 教育 的 人 ， 都 送 来 了 预约 的 款项 。 斯 
威夫 特 请 求 一 一 或 命令 一 一 分 享 一 部 分 金额 。 这 本 诗集 问世 时 (1728 
年 ) ， 伏 尔 泰 把 它 献 给 已 是 王后 的 卡 罗 琳 ， 同 时 附 赠 乔 治 二 世 一 个 花 
球 。 乔 治 二 世 送 他 400 英 镑 ， 并 邀请 他 共 进 晚餐 ， 作 为 回 礼 。 尽 管 每 本 
的 定价 高 达 3 基 尼 ， 发 行 的 三 版 仍 在 3 个 星期 内 销售 一 空 。 伏 尔 泰 估计 这 
个 英国 版 本 使 他 收益 15 万 法 即 。 他 从 这 项 金额 中 提出 一 部 分 来 帮助 几 个 
旅居 英国 的 法 国人 ， 而 将 剩余 的 款项 从 事 多 方面 的 投资 ， 后 来 他 自 认 这 
个 意外 收获 是 他 致富 的 开始 。 他 也 从 未 停止 对 英国 的 感激 。 



































最 重要 的 是 ， 他 自 英 国 领受 了 难以 衡量 的 心智 的 局 发 和 思维 的 成 
熟 。 他 结束 流放 的 生涯 回国 时 ， 他 的 行 融 中 携 市 痢 牛 顿 和 洛 死 的 著作 ; 
随后 的 20 年 中 ， 他 不 时 地 将 他 们 介绍 给 法 国 。 他 也 带 了 英国 自然 神 论 的 
书籍 ， 使 他 面 对 挑 成 时 ， 有 堪 应 用 的 武器 。 正 如 查理 二 世 统 治 下 的 英国 
从 路 易 十 四 时 代 的 法 国学 到 善良 和 罪恶 一 样 ， 路 易 十 五 的 法 国 也 网 1680 
至 1760 年 的 英国 学 习 。 伏 尔 泰 不 是 这 个 时 代 中 唯一 的 交流 媒介 ， 盏 德 斯 
鸠 、 莫 佩 尔 蒂 、 普 莱 沃 、 布 丰 〈Buffon， 博 物 学 家 ) 、 雷 纳 尔 、 英 雷 
莱 、 拉 歧 德 、 爱 尔 维修 和 户 梭 也 都 到 英国 访问 。 其 他 无 法 成 行 的 人 也 学 
习 了 足够 精通 的 英语 ， 成 为 英国 观念 的 传播 者 。 后 来 ， 伏 尔 泰 在 一 封 至 
爱 尔 维修 的 信 中 ， 清 结 了 这 笔 俩 务 : 


我 们 从 英国 借 来 了 年 金 ……: 偿 债 基金 、 船 舰 的 建造 和 调 遗 、 万 有 引 
力 定 律 ……: 7 种 原色 及 疫苗 的 接种 ， 我 们 也 将 不 知 不 觉 地 ， 从 他 们 那里 
获得 他 们 高 贵 的 思想 自由 及 他 们 对 学 派 琐事 的 极端 轻 藏 。 


然而 ， 他 非常 怀念 法 国 。 英 国有 如 清淡 的 麦 酒 ， 法 国 则 是 香醇 的 佳 
醒 。 他 不 断 请 求 准 许 他 回 到 法 国 ， 我 们 不 知道 他 何 时 离开 英国 ， 或 许 是 
1728 年 的 秋天 。1729 年 3 月 ， 他 在 圣 热 尔 曼 : 昂 莱 。4 月 9 日 ， 他 在 巴黎 ， 
此 时 他 已 饱 经 磨炼 ， 但 依然 坚定 不 移 意 志 焕 发 ， 一 心 调 望 着 改造 世界 。 

















第 一 章 ， 人 民 与 国家 


伏 尔 泰 于 1728 年 回 到 法 国 时 ， 为 数 约 1900 万 的 法 国人 分 为 三 个 等 
级 : 教士 、 贵 族 与 第 三 等 级 。 如 果 要 了 解法 国 大 革命 ， 我 们 必须 要 对 每 
个 阶级 做 仔细 的 观察 。 








族 


看 


因 拥 有 土地 而 得 封 为 贵族 的 领主 ， 目 称 为 “刀剑 贯 族 ”。 这 些 贵族 拥 
有 的 土地 约 占 全 国 总 面积 的 /4。 他 们 的 主要 职责 是 组 织 并 领导 军队 ， 
以 保卫 自己 的 封地 、 乡 土 、 国 家 与 君王 。 他 们 在 18 世 纪 的 前 半 叶 ， 约 有 
8 万 户 、40 万 人 之 众 。 他 们 之 间 也 有 高 低 之 分 ， 最 高 者 包括 当今 国君 的 
子孙 及 侄 磊 ， 其 次 是 杀 贵 ， 包 括 前 代 君 主 的 后 代 、7 位 主教 与 50 位 大 
公 ; 再 次 依 序 是 公明 、 人 库 、 伯 衣 、 子 库 、 男 髓 与 骑士 等 。 不 同 的 仪式 
特权 区 分 不 同 的 等 级 ， 因 此 为 了 圣 餐 节 〈Corpus Christi) 游行 走 在 阳 侈 
下 ， 或 坐 在 国王 面前 的 位 置 而 发 生 人 争执， 屡见不鲜 。 


在 封 主 之 间 ， 有 少数 退 溯 其 封号 与 财产 至 好 几 世 的 远 祖 ， 而 自称 
为 “ 世 效 贵族 ”， 他 们 常 貌 视 那 些 父 祖 时 或 自己 在 路 易 十 三 或 路 易 十 四 时 
期 受 封 的 贵族 。 其 中 有 些 新 封号 是 因为 他 们 在 战争 、 行 政 与 财政 方面 的 
页 献 而 给 予 的 酬劳 ;也 有 的 是 从 已 故 的 吸 须 钱 用 的 大 君主 (Grand 
Monarque) 处 ， 以 低 至 6000 利 维尔 的 价格 买 来 。 因 此 ， 伏 尔 泰 说 : “不 
计 其 数 的 银行 家 、 外 科 医 师 、 商 人 、 小 吏 甚 至 于 王子 的 仆 从 都 得 到 了 贯 
族 的 封号 。” 担 当 某 些 政府 职务 诸如 大 臣 与 首席 法 官 的 ， 目 封 为 贵族 。 
在 路 易 十 五 时 代 ， 任 何平 民 均 可 以 12 万 利 维尔 的 价格 购 得 国务 大 臣 而 变 
成 贵族 ;在 路 易 十 六 时 代 ， 约 有 900 个 这 样 名 义 上 的 国务 大 臣 ; 也 有 一 
些 人 能 够 由 购买 一 座 贯 族 庄 园 而 变 成 贵族 。 在 1789 年 法 国 大 革命 前 夕 ， 
贯 族 中 约 有 959% 都 是 出 身 于 中 产 阶级 。 


在 这 些 出 身 于 中 产 阶 级 的 贯 族 中 ， 大 部 分 人 是 借 着 研究 法 律 以 成 为 
司法 和 行政 地 方 官 而 声名 瞧 起 。 其 中 有 许多 是 13 个 议会 的 成 员 ， 这 些 议 
会 是 分 布 在 法 国 大 城市 中 相当 于 法 院 的 组 织 。 地 方 官 在 当时 的 通行 制度 
下 ， 可 将 自己 的 职位 传 给 儿子 ， 于 是 演变 成 为 一 种 新 的 贵族 志 认 形态 
一 一 朝服 贵族 。 他 们 像 教士 一 样 ， 绚 艳 的 朝服 即 显 示 了 权势 。 议 会 成 员 
在 他 们 猩 红 色 法 衣 、 宽 大 披肩 、 镶 边 衣 袖 、 浸 粉 假 发 与 殊 羽 顶 戴 的 陪衬 
下 ， 权 势 仅 次 于 各 主教 与 各 地 封 主 。 因 为 许多 这 种 地 方 官吏 因 法 定做 禄 
所 得 而 比 大 部 分 世 认 封 主 富 裕 得 多 ， 世 阅 封 主 与 朝服 贵族 之 间 的 鸿沟 逐 
渐 消 星 了 。1789 年 ， 这 两 种 贵族 几乎 完全 融合 为 一 。 由 于 如 此 组 成 的 阶 
级 权 高 人 众 ， 国 王 也 不 敢 与 之 抗衡 ， 一 直到 了 大 革命 时 期 的 农民 烘 动 
(Jacqueries) ， 才 彻底 废除 他 们 的 各 种 特权 。 









































许多 旧 喧 族 因为 种 种 原因 逐渐 贫穷 ， 或 因 经 营 封 土 不 当 ， 或 因 上 自己 
未 亲自 管理 ， 或 因 农 耕 方法 一 直 未 能 加 以 改进 ， 或 因 土地 由 肥 试 转 为 贫 
将， 或 因 得 自 地 租 或 奉献 所 得 货币 的 网 值 。 其 次 ， 喧 族 在 传统 上 不 得 经 
营 工 商业 ， 他 们 在 工商 业 逐 渐 繁 采 的 形势 下 ， 虽 然 拥有 大 片 土 地 ， 但 仍 
然 穷 困 。 在 法 国 许 多 地 方 ， 许 多 贵族 与 一 般 农 人 一 样 劳 动 。 但 多 数 未 成 
年 的 贵族 花 起 钱 来 大 手 大 脚 近乎 和 著 侈 ， 维 莱特 侯 狠 年 傣 15 万 利 维尔 ， 售 

吕 斯 公 鲜 年 伴 40 万 利 维 尔 ， 而 布 永 公 栈 岁 入 50 万 利 维尔 。 尤 有 其 者 ， 
除非 在 紧急 状况 下 ， 绝 大 多 数 贵 族 都 可 免除 缴纳 直接 税 的 义务 。 历 代 君 
王 害 怕 要 求 贵族 纳税 ， 唯 铝 他 们 会 因而 要 求 有 召开 三 级 会 议 (States- 
General) ， 在 三 级 会 议 上 ， 他 们 可 能 要 求 对 君主 权力 加 以 控制 以 搂 取 投 
票 赞 助 金 。 托 克 维 尔 〈Tocqueville〉 曾 说 :“ 每 年 税务 的 不 平等 分 隔 了 
各 个 阶级 ..………. 宽容 吝 者 ， 而 加 重 贫 者 的 负担 。” 虽 然 在 1749 年 ， 对 贵族 
阶级 实施 一 项 5% 的 所 得 税 ， 他 们 都 以 能 逃避 此 项 税目 为 荣 。 


17 世 纪 之 前 ， 作 为 封 主 的 贵族 同时 承担 着 经 济 、 行 政 与 军事 任务 。 
不 论 其 财产 如 何 取 得 ， 各 封 主 在 封 土 上 或 借 着 农奴 制度 ， 或 出 租 部 分 土 
地 给 个 农 而 主持 土地 的 划分 与 耕耘 ， 他 们 也 制定 法 律 和 命令 并 承担 审 
问 、 判 决 与 惩处 之 贡 ; 他 们 也 设置 学 校 、 医 院 与 慈善 机 构 。 在 数 以 百 计 
的 封 士 上 ， 封 主 们 是 基于 人 们 生 而 具有 的 目 私心 来 执行 上 述职 务 ， 而 一 
般 农 民 ， 在 体 认 封 主 的 作用 之 余 ， 也 对 封 主 服 从 与 章 敬 ， 甚 至 有 时 赋予 


ny 
执 爱 。 


黎 赛 留 红 衣 主 教 时 期 及 之 后 ， 在 各 地 方 任命 监督 官 ， 在 路 易 十 四 时 
将 主要 封 主 转 为 廷 下 ， 这 是 改变 上 述 封建 关系 的 两 个 最 大 因 系 。 监 督 官 
征 奉 王 命 派 到 当时 法 国 因 行政 需要 而 区 划 成 的 32 个 地 区 的 中 层 官 吏 。 他 
们 虽然 不 完全 是 杜 尔 哥 派 人 物 ， 多 半 也 是 干练 而 善意 之 士 。 他 们 改进 了 
卫生 设施 ， 美 化 了 照明 与 环境 ， 他 们 重新 整顿 财政 ， 他 们 在 河道 上 设 堰 
储 水 以 灌溉 土地 ， 或 开 渠 引导 河水 以 防 阻 水 患 ， 也 修筑 了 当时 世界 上 其 
他 国家 无 法 与 之 相 比 的 道路 网 ， 并 在 路 边 广 植树 木 ， 直 到 今天 这 些 树木 
仍然 戎 凉 与 美化 法 国道 路 。 很 快 ， 这 些 监督 官 的 勤务 工作 与 能 力 ， 取 代 
了 封 主 的 统治 。 为 了 加 速 这 种 中 央 集 权 的 措施 ， 路 易 十 四 邀请 封 主 留 在 
名 廷 中 侍奉 他 本 人 。 在 训 迁 中， 路易 十 四 虽然 给 予 他 们 低层 的 职位 ， 却 
赐予 肤 高 的 称号 与 迷人 的 带 饰 ， 以 床 耀 他们 。 这 些 封 主因 而 失去 与 地 方 
事务 的 联系 ， 他 们 仅 能 做 的 ， 是 目 其 封地 上 提取 岁 收 ， 以 求 维持 他 们 在 
巴黎 或 凡尔赛 豆 廷 中 的 高 昂 开 文 。 慢 慢 地 ， 他 们 放弃 了 在 封建 制度 下 应 
尽 的 责任 ， 仍 然 紧 紧 掌握 着 所 享 的 封建 权利 。 贵 族 在 经 济 与 政府 两 个 方 









































面 行 政 功 能 的 缺失 ， 使 得 他 们 渐 被 指 贡 为 法 国 髓 体 上 可 子 据 奔 的 寄生 
虫 。 


教士 


天 主教 在 法 国政 府中 是 一 个 重要 而 无 所 不 在 的 势力 。1667 年 ， 法 国 
教士 约 为 26 万 人 ，1715 年 增 为 42 万 人 ，1762 年 又 回 降 到 19.4 万 人 人。 这些 
数目 虽然 出 自 估 计 ， 我 们 可 以 假定 在 18 世 纪 ， 尽 管 法 国人 口 增加 ， 教 士 
的 数目 减少 了 约 30%。 据 拉克 和 鲁 瓦 估计 ， 法 国 1763 年 有 18 名 大 主教 、 
109 名 主教 、4 万 名 神父 、5 万 名 神父 助理 、2.7 万 名 牧师 、1.2 万 名 教士 、 
2 万 名 教会 执事 与 10 万 名 僧侣 和 修女 。 总 共 740 个 修道 院 中 有 625 个 在 受 
托 中 一 一 这 些 修道 院 仅 由 助理 院 长 代替 不 在 院内 的 院 长 ， 以 管理 修道 
院 。 这 些 在 外 的 修道 院 院 长 仍 可 保有 头衔 及 修道 院 总 收入 的 1/2 一 2/3， 
而 无 须 过 着 教士 生活 。 


高 级 教士 事实 上 和 是 贵族 的 一 文 ， 所 有 主教 往往 由 封 主 提名 ， 经 过 教 
廷 同意 ， 再 由 国王 任命 。 显 贯 人 家 为 了 使 家 产 不 致 因为 继承 而 闹 得 四 分 
五 裂 ， 往 往 为 他 们 幼子 谍 得 主教 与 修道 院 院 长 的 职务 。1789 年 ， 法 国 
130 个 主教 中 仪 有 一 个 是 平民 出 身 。 这 些 世家 后 背 把 世俗 的 上 奢侈、 玩乐 
与 傲慢 带 入 教堂 。 爱 德 华 : 德 :罗汉 王子 兼 红 衣 主 教 的 一 件 镶 边 僧 袍 价值 
10 万 利 维尔 ， 他 的 厨房 器 胃 痢 是 银 制 的 。 在 禁止 手下 的 教士 狩猎 后 ， 纳 
博 内 的 迪 隆 大 主教 回路 易 十 六 解释 他 为 何 继续 打猎 说 :“ 陛 下 ， 我 属 下 
僧 倡 的 罪恶 是 他 们 自己 的 ， 而 我 的 罪恶 却 承 自我 的 祖先 。” 博 须 埃 、 费 
内 隆 与 布尔 达 卢 等 僧侣 的 伟大 时 代 已 经 过 去 。 在 摄政 期 享乐 主义 的 冲击 
下 ， 像 纪 鄞 姆 : 迪 布 瓦 与 唐 森 这 样 在 狩猎 与 逐 色 方面 恶名 昭 朝 的 人 ， 也 
能 在 教会 里 晋升 高 位 。 许 多 主教 一 年 中 大 部 分 时 间 住 在 凡尔赛 或 巴黎 ， 
从 而 加 入 宫廷 生活 的 享受 与 诡 诈 。 他 们 在 宗教 与 世俗 方面 各 插 一 足 。 


主教 与 修道 院 院 长 吝 有 同 封 主 一 般 的 权利 与 责任 ， 他 们 甚至 要 供应 
公牛 给 农夫 的 母 牛 交配 。 他 们 广阔 的 领地 上 一 一 有 些 领地 广大 到 可 包容 
整个 乡镇 ， 与 封建 领地 一 样 管 理 。 修 道 院 拥有 雷 恩 城 的 大 半 与 其 近郊 的 
大 部 分 土地 。 在 某 些 地 区 ， 主 教 任命 所 有 的 法 官 与 官吏 。 所 以 ， 主 字 
7.5 万 名 居民 的 坎 布雷 大 主教 ， 可 以 任命 卡 托 一 坎 布 雷 齐 全 部 及 坎 布雷 
半数 的 行政 官吏 。 在 修道 院 田 庄 ， 农 妈 制 度 留存 最 入， 以 芭 死 洛 德 的 教 
士 而 言 ， 他 们 在 朱 拉 一 地 就 有 1.2 万 名 农奴 ， 这 个 修道 院 坚决 抗拒 减少 
封建 义务 的 任何 举动 。 教 会 的 种 种 抢 免 与 特权 与 当时 的 社会 秩序 紧密 相 
天 ， 这 使 教 阶 组 织 成 为 当时 法 国 最 保守 的 势力 。 


























教会 每 年 从 地 主 的 产物 与 牛 群 中 抽取 110 所 得 ， 但 这 种 什 一 税 很 少 
是 实际 的 10， 往 往 是 112 或 120。 享 有 这 种 什 一 税 所 得 ， 再 加 上 礼物 
与 遗产 捐赠 ， 及 教会 财产 的 收入 ， 使 得 主教 奢侈 享受 ， 而 一 般 修 士 却 生 
活 贫困 ， 教 会 也 用 这 项 收入 救济 贫困 及 教育 、 训 育 年 轻 人 。 除 了 国王 及 
其 军队 外 ， 教 会 在 法 国 最 强 最 富 。 根 据 不 同 的 估计 ， 教 会 拥有 6% 到 20% 
的 全 国土 地 ， 及 约 1/3 的 财富 。 森 斯 区 主教 岁入 7 万 利 维尔 ， 博 韦 主教 则 
为 9 万 利 维尔 ， 和 鲁 昂 、 纳 博 内 与 巴黎 等 区 大 主教 的 岁 收 则 依 序 为 10 万 、 
16 万 与 20 万 利 维尔 ， 斯 特 拉 斯 堡 大 主教 更 高 于 100 万 利 维 尔 。 令 近 拉 昂 
的 普 瑞 蒙 崔 修道 院 约 保有 4500 万 利 维尔 的 财产 。 图 卢 兹 区 的 236 个 多 明 
我 派 修道 士 拥 有 价值 数 百 万 利 维尔 的 财产 ， 包 括 国 内 的 地 产 、 殖 民 地 农 
场 与 黑 奴 。 圣 莫 尔 区 的 1672 个 僧侣 保有 价值 2400 万 利 维尔 的 财产 ， 每 年 
赚 取 800 万 利 维尔 。 


所 有 教会 的 产业 或 收入 均 免 于 课 税 ， 但 高 级 僧侣 在 全 国教 会 人 士 定 
期 聚会 上 会 对 国家 自由 认 捐 。1773 年 ， 这 项 认 捐 在 5 年 中 达 1600 万 利 维 
尔 。 伏 尔 泰 认 为 ， 就 教会 收入 来 说 这 是 适当 的 比例 。1749 年 ， 财 政 部 检 
察 官 马 绍 建议 ， 无 论 对 教会 或 俗人， 一 律 课 以 5% 所 得 税 ， 用 以 代替 这 
种 认 捐 。 教 士 们 害怕 这 种 行动 将 是 掠夺 教会 以 拯救 国家 的 第 一 步 ， 因 此 
都 以 “顽固 之 情 * 相 抗 。 他 又 建议 ， 未 经 国家 准许 ， 遗 产 捐赠 给 教会 将 属 
违法 ;他 还 建议 撤 废 所 有 自 1636 年 以 来 未 经 国王 批准 的 宗教 建筑 ， 并 要 
求 所 有 拥有 教会 利益 者 向 政府 列 报 收 入 。 教 十 们 在 一 次 聚会 上 拒绝 遵守 
这 些 救 令 ， 他 们 声明 : “我 们 绝 不 同意 那些 迄今 一 直 由 于 我 们 敬爱 君王 
而 致 送 的 礼物 ， 降 而 应 为 我 们 屈服 的 贡献 。” 路 易 十 五 下 令 解 散 此 次 教 
士 聚 会 ， 并 由 他 的 王室 会 议 命令 财政 检察 官 ， 向 教会 财产 抽取 初次 的 
750 万 利 维尔 税 捐 。 


伏 尔 泰 借 发 行 《 圣 哲 与 人 民 之 声 》 的 小 册子 来 鼓励 马 绍 与 路 易 十 
五 。 这 本 小 册子 催促 政府 对 教会 建立 权威 ， 并 防止 教会 成 为 国 中 之 国 ， 
他 又 表示 须 信赖 法 国 的 哲学 家 以 护卫 国王 与 执政 大 臣 ， 对 抗 各 种 迷信 势 
力 。 但 路 易 十 五 不 相信 哲学 在 与 宗教 抗衡 中 能 够 获胜 ， 他 更 知 着 自己 一 
半 的 权威 寄托 于 教会 施 予 他 的 涂 圣 油 与 加 网 礼 之 上 。 他 不 蔓 是 上 和 的 副 
摄政 ， 同 时 带 着 神圣 的 权威 说 话 。 由 教士 操纵 ， 复 经 传统 、 习 惯 、 仪 
式 、 法 衣 与 特权 力量 加 强 的 精神 钨 惧 ， 取 代 了 干 条 法 律 与 10 万 名 警察 ， 
以 维持 社会 秩序 与 群众 服从 。 可 有 哪个 政府 能 无 须 借 助 超 目 然 的 希望 与 
恐怖， 以 控制 人 们 天 生 的 无 法 无 天 ? 路 易 十 五 决定 疝 主 教 退 让 ， 于 是 将 
马 绍 调职 ， 并 茶 止 伏 尔 泰 小 册子 的 发 行 ， 同 时 接受 教会 就 其 财产 以 捐助 



































方式 而 非 税收 方式 缴纳 。 


教会 的 权力 建立 在 各 教区 教士 的 成 绩 之 上 ， 如 有 果 说 人 民 害 怕 那 些 带 
独 法 冠 的 教会 遍 层 僧侣 ， 至 少 他 们 是 爱 着 那些 低层 教区 牧师 ， 因 为 这 些 
牧师 分 担 着 人 民 的 穷困 ， 甚 至 农耕 的 元 舌 。 教 区 牧师 征收 什 一 税 时 ， 人 
民 虽 然 哄 唆 抱怨， 但 也 知道 牧师 是 受 其 上 级 所 迫使 然 ， 而 2/3 的 什 一 税 
还 归于 主教 或 不 在 教区 的 其 他 受 惠 者 ， 教 区 教堂 在 经 年 失修 状况 中 惨败 
不 堪 。 那 座 为 人 民 侧 爱 的 教区 教堂 束 是 他 们 的 镇 民 聚 会 处 ， 在 牧师 的 主 
持 下 ， 村 民 群 容 在 那里 集会 。 在 教区 登记 处 ， 登 记 着 人 民 的 出 生 、 婚 
姻 、 死 亡 等 种 种 记载 ， 而 成 为 他 们 时 世 耐 心理 难 的 见证 者 。 对 于 人 民 来 
说 ， 教 特 的 钟 声 是 最 神圣 的 音乐 ， 教 音 的 各 种 宗教 仪式 成 了 他 们 高 疝 的 
戏剧 ，《 关 经 》 故 事 则 为 他 们 宝贵 的 文学 ， 教 历 上 的 市 日 则 是 他 们 欢 恰 
的 假期 。 对 于 教士 的 劝诫 或 教士 对 孩子 的 教训 ， 他 们 并 不 认 作 是 用 以 文 
持 教 会 权威 的 神秘 教条 ， 而 作为 父母 训诫 儿童 或 道德 戒律 一 种 不 可 缺少 
的 辅助 方法 ， 及 作为 以 永恒 的 意义 救赎 他 们 姜 否 的 尘世 生活 的 神 对 命令 
的 局 示 。 他 们 此 种 信念 坚 页 到 能 够 杀 死 企图 剥夺 他 们 信仰 的 任何 人 。 吴 
为 农 人 的 父母 欢迎 宗教 成 为 他 们 日 彰 家 放生 活 的 一 部 分 ， 他 们 时 时 癌 孩 
子 讲述 宗教 传说 并 在 晚 待 中 引导 他 们 。 而 热爱 人 民 且 被 人 们 热爱 的 那些 
地 方 牧师 ， 在 革命 时 期 也 祖 护 人 民 。 


僧侣 、 修 士 与 修女 在 数目 上 日 渐 减 少 ， 但 在 德行 与 财富 上 日 渐 增 
高 。 他 们 现在 很 少 行乞 ， 因 为 他 们 发 现 诱 使 将 死 的 人 捐 出 遗产 以 为 进入 
天 堂 之 资 ， 远 比 在 村 子 乞讨 几 个 便士 聪明 得 多 。 他 们 的 部 分 财富 流入 蓄 
善事 业 ， 许 多 修道 院 维 持 医院 与 救济 院 ， 并 每 天 分 发 食物 给 穷人 。1789 
年 ， 许 多 社区 呼吁 革命 政府 切 勿 镇 压 地 方 修 道 院 ， 因 为 这 些 修道 院 是 各 
地 仅 有 的 慈 善 机 构 。 女 修道 院 为 赛 妇 、 弃 妇 及 一 些 大 人 冬 人生 寰 的 妇 人 〔 像 
杜 德 芳 夫人 ) ， 提 供 避 难处 所 。 这 些 修 道 院 并 不 完全 弃 绝 俗世 娱乐 ， 富 
有 之 人 和 营 利用 修女 院 作为 被 弃 女 儿 的 收容 所 ， 不 然 她 们 可 能 因 要 求 逮 妆 
而 减少 父 产 。 这 些 被 弃 女 儿 未 必 部 束 号 俭 约 。 如 奥 瑞 尼 女 修道 院 长 即 有 
一 辆 马车 ， 并 在 她 舒适 的 离 所 里 招待 男女 朋友 。 阿 利 死 斯 的 修女 罕 者 圆 
裙 与 狠 皮 锐 条 的 丝 袍 。 在 其 他 女 修 道 院 ， 修 女 与 附近 军营 的 军官 载 舞 共 
餐 。 这 些 消 坦 目 然 无 其 罪恶 可 言 ， 有 关 18 世 纪 女 修道 院 中 许多 不 道德 的 
逸事 ， 大 多 是 敌对 教派 宣传 战 中 的 夸大 座 毁 之 语 ， 违 背 目 己 意愿 而 在 女 
修道 院 中 的 少女 为 数 很 少 。 


耶稣 会 在 权利 与 威望 上 已 经 衰微 。1762 年 以 前 ， 他 们 一 直 控 制 着 教 



































育 ， 并 担任 听 国 王 与 王后 慎 悔 这 一 项 具 影 啊 力 的 职位 。 但 在 他 们 与 钴 秩 
教派 的 长 期 竞争 中 ， 因 为 受到 由 斯 卡 的 雄辩 攻击 与 大 摄政 期 诸 污 的 怀疑 
评论 而 逐渐 失势 。 加 和 尔 文 派 天 主教 徒 在 王室 迫害 与 教 星 救 令 下 仍 继续 存 
在 ， 他 们 在 商业 、 工 艺 与 法 律 各 个 阶级 中 为 数 基 多， 他 们 在 巴黎 与 其 他 
地 区 议会 中 也 有 优势 。 在 他 们 的 知行 神学 家 弗 明 索 瓦 死 后 ， 许 多 生病 狂 
热 的 和 詹 森 教派 信徒 前 往 圣 梅 达 德 墓地 他 的 幕 上 朝拜 。 但 3 年 后 ， 政 府 下 
令 关闭 这 些 墓 园 。 伏 尔 泰 曾 予 评论 说 ， 在 国王 的 命令 下 ， 上 各 被 禁止 在 
那里 制造 任何 神 迹 。 这 些 疾 狂 昌 然 停止 了 ， 但 易 受 感动 的 巴黎 人 倾 问 于 
相信 那些 神 迹 。1733 年 ， 一 位 记者 明显 地 带 着 夸张 报道 说 : “整个 美丽 
的 巴黎 城 从 头 到 尾 彻 确 属于 往 条 教派 。 ”许多 下 级 的 教士 不 顾 1720 年 的 
王 令 ， 拒 绝 签 著 英 诺 森 十 三 世 谍 责 一 白 零 一 条 声称 为 詹 森 教派 教义 的 救 
令 。 巴 歼 大 主教 裁决 ， 临 终 圣 礼 将 不 准 赐 予 任 何 未 曾 癌 接受 这 一 救 令 的 
教士 承认 罪过 的 人 。 这 种 争执 也 部 分 减弱 了 已 形 分 裂 的 教会 对 抗 哲 学 家 
攻击 的 力量 。 


胡 格 诺 与 其 他 法 国 新 教徒 在 当时 仍 为 法 律 所 禁 ， 但 有 些小 团体 上 暗自 
聚会 。 根 据 法 律 ， 新 教徒 的 妻子 只 能 视 作 姘 妇 ， 其 子女 则 被 视 为 私 生 而 
不 能 继承 遗产 ， 在 路 易 十 五 统治 下 曾 有 几 次 迫害 发 生 。1717 年 ， 有 74 位 
因为 做 新 教 礼拜 被 捕 的 法 国人 被 送 至 战舰 做 划 桨 手 ， 他 们 的 妻 女 则 遭 监 
禁 。1724 年 的 一 道 救 令 规定 ， 新 教 牧师 处 以 死刑 ， 所 有 参加 新 教 集会 的 
人 将 被 没收 财产 ， 男 的 送 到 战舰 服役 ， 女 的 则 剃 光 头发 ， 并 监禁 终身 。 
在 福 勒 里 红 衣 主教 执政 时 ， 这 道 救 令 只 是 松弛 地 执行 着 ， 在 他 死 后 ， 应 
法 国 南部 天 主教 主教 们 的 要 求 ， 此 道 救 令 终于 恢复 。1749 年 ， 波 尔 多 地 
方 议会 命令 分 离 46 对 依 新 教 礼仪 结婚 的 夫妇 。 那 些 有 新 教徒 嫌疑 的 父 
母 ， 其 子女 须 被 送 到 天 主教 徒 家 性 养育 。 我 们 曾经 昕 说 过 一 个 富有 的 胡 
格 诺 派 新 教徒 以 20 万 利 维尔 贿赂 官员 ， 以 求 保全 子女 。1744 年 至 1752 
年 ， 约 有 600 个 新 教徒 沦 为 狱 内 ， 还 有 800 个 被 判处 各 种 徒刑 。1752 年 ， 
一 个 年 仅 20 岁 的 新 教 牧师 贝 内 泽 在 蒙 彼 利 埃 被 吊 死 。 在 同一 年 ， 路 易 十 
五 在 蓬 巴 杜 夫 人 的 影响 下 ， 下 令 停 止 这 些 迫 害 。 此 后 ， 特 别 是 在 巴黎 或 
巴黎 郊区 ， 新 教徒 如 果 每 年 参加 一 次 天 主教 仪式 ， 则 可 免 受 刑 责 。 


尽管 他 们 的 领袖 固执 己见 、 耽 于 俗世 、 意 欲 掌权 ， 仍 有 上 百 位 法 国 
教士 以 他 们 勤 揭 的 研究 与 诚 当 的 生命 而 闻名 。 除 了 那些 在 巴黎 挥霍 得 目 
农民 什 一 税 的 主教 外 ， 也 有 主教 束 行 政 责任 所 及 ， 近 于 神 革 地 步 。 巴 黎 
的 大 主教 路 易 ' 诡 瓦 耶 ， 即 是 一 个 有 乔 意 而 品 性 扫 高 的 长 者 。 马 西 永 为 
克 瑟 壹 区 主教 ， 讲 道 时 虽然 引经据典 ， 仍 为 人 民 爱 戴 。 伏 尔 泰 用 餐 时 便 


























喜欢 请 听 其 鸿 博 的 证 道 词 如 果 只 为 其 讲 道 风格 的 优美 。 加 布 里 埃 尔 
' 凯 吕 斯 《Gabriel Caylus〉 为 奥 沙 区 主教 ， 他 把 所 有 的 财富 赠 了 予 穷人 ， 

并 卖 了 银 盘 子 去 喂养 那些 换 饿 者 ， 最 后 他 对 其 他 求 告 者 抱歉 地 说 : “我 
的 孩子 们 ， 我 再 没有 任何 东西 留 给 你 们 了 。” 贝 尔 又 斯 主教 在 1720 年 区 
怖 的 辛 疫 期 间 ， 仍 然 留 在 马赛 的 岗位 上 ， 而 那 时 已 有 1/3 居 民 死 亡 ， 大 
部 分 医师 与 地 方 官吏 都 已 逃亡 。 勒 蒙 泰 在 《 同 贝 尔 桑 斯 致敬 》 (“Look 
at Belsunce”) 一 文中 这 样 写 道 : 

















他 拥有 的 一 切 ， 他 都 赠送 了 ， 所 有 效 落 他 的 〈 属 下 ) 都 已 过 世 。 孤 
独 、 穷 困 、 上 步行， 早晨， 他 穿 入 最 恐怖 的 惨痛 地 域 ， 晚 上 ， 他 再 度 出 现 
在 遍地 各 死者 的 地 带 。 他 解 人 们 之 渴 ， 如 同 朋 友 一 般 实 慰 他 们 …… 更 在 
那 死亡 之 地 ， 他 拾取 被 弃置 的 灵魂 。 这 位 常 高 的 教士 ， 他 似乎 刀枪 不 
入 ， 并 以 勇敢 的 争 胜 心 激发 了 …… 教区 人 僧侣、 牧师 及 其 他 各 级 教会 人 
士 ， 没 有 一 人 人 钨 齐 了 自己 的 旗帜 ， 除 了 以 生命 相仿 外 ， 也 没有 人 对 体力 
的 负荷 给 予 任何 限制 。26 位 瑞 考 莱 修 士 与 26 位 耶稣 会 教士 中 的 18 位 就 这 
样 舍命 了 。 圣 方 济 各 派 教士 自 其 他 省 份 征召 他 们 的 弟兄 ， 这 些 弟兄 也 以 
早先 基督 徒 乐于 赴 难 的 精神 前 往 就 义 ， 这 场 疫 疾 杀 死 了 55 位 中 的 43 位 教 
士 。 而 小 礼拜 堂 派 僧 侣 的 行径 ， 可 能 的 话 ， 更 为 慷慨 大 度 。 

我 们 记载 着 宗教 与 哲学 之 间 的 尖锐 冲突 ， 而 且 分 担 着 哲学 家 对 室 息 
的 检查 制度 与 不 名 誉 的 迷信 愤怒 时 ， 我 们 也 应 记 住 ， 在 教 阶 组 织 中 有 虑 
诚 也 有 财富 ， 在 乡村 教士 中 有 贫穷 也 有 奉献 ; 而 在 一 般 民 众 中 ， 他 们 那 
种 基于 信仰 而 遵行 不 移 ， 无 可 破坏 的 热爱 ， 也 给 予 他 们 的 骄傲 与 情欲 一 
些 尚 存 的 纪律 以 及 在 受 昔日 子 里 聊 以 慰藉 的 民 悍 。 

















第 三 等 级 


` 农民 


卡莱尔 曾 将 “政治 经 济 学 "标示 为 “ 吕 淡 科学 "， 他 不 知 穷人 之 所 以 
穷 ， 到 底 是 因为 无 知 而 贫穷 ， 还 是 因为 贫穷 而 无 知 。 要 回答 这 个 问题 
我 们 可 以 比较 今天 法 国 农民 自傲 的 独立 与 18 世 纪 前 半期 他 们 低 贱 可 慷 的 
贫穷 而 得 到 解答 。 


与 路 易 十 四 时 期 因为 战争 与 各 项 勒索 造成 的 严 苛 逆 境 相 比 ，1723 年 
农民 的 境况 可 以 说 已 在 改善 。 他 们 虽 受 到 封建 捐 税 与 教会 什 一 税 的 剥 
削 ， 但 也 逐渐 拥有 法 国 较 大 比例 的 土地 一 一 自 诡 曼 底 与 布 列 塔 尼 209% 到 
朗 格 多 克 与 利 称赞 50% 不 等 的 土地 。 但 每 个 人 平均 拥有 的 土地 只 有 3 至 5 
英 盏 ， 致 使 他 们 必须 在 其 他 农庄 做 雇工 来 维持 家 姓 开 销 。 大 部 分 土地 属 

贵族 、 教 士 与 国王 ， 在 一 个 管事 人 的 监督 下 由 个 农 、 半 分 个 农 与 短工 
耕种 。 个 农 付 给 地 主 金钱 、 产 物 或 服役 ， 而 半分 个 农 则 以 收获 之 半 付 给 
地 主 ， 作 为 对 土地 、 农 具 使 用 与 种 子 的 酬 报 。 


农民 自 有 土地 者 虽然 逐渐 增加 ， 但 仍 有 许多 封建 地 主 存在 。 只 有 极 
少数 的 目 耕 农 一 一 约 2% 一 一 免 于 缴纳 封建 税 捐 。 除 了 完全 自主 的 农户 
外 ， 所 有 农民 必须 对 地 方 封 主 每 年 服 许多 天 区 役 ， 足 以 代 封 主 耕 耘 其 土 
地 、 收 获 作物 与 装填 谷 仓 。 农 民 还 付 给 封 主 费 用 ， 以 在 他 封地 上 的 河流 
或 湖泊 捕 鱼 、 在 草原 上 放牧 。 他 们 也 必须 因 使 用 封 主 的 磨 房 、 烘 面包 
房 、 榨 酒 与 榨 油 机 而 付 球 。 他 们 在 封 主 领 地 上 所 有 的 壁炉 、 开 掘 的 水 井 
及 通过 的 桥 粱 ， 也 都 须 向 封 主 付费 。 虽 然 法 律 禁止 贵 族 与 其 随从 在 打 猪 
时 损伤 农 人 的 庄 称 或 牲畜 ， 但 这 些 法 令 通 第 被 置 之 不 顾 ， 而 且 农 民 还 不 
得 财 杀 那些 吸食 谷物 而 为 封 主 饲养 的 鸟 子 。 忆 而 言 之 ， 做 一 个 保守 的 估 
计 ， 农 夫 生 产物 或 收入 的 14% 归 于 封建 税 捐 ， 有 人 估计 更 高 。 


在 有 些 地 方 ， 农 奴 制 度 仍然 存在 。 一 个 声名 卓著 的 经 济 历史 学 家 曾 
估计 ，18 志 纪 法 国 农奴 的 总 数 接近 100 万 人 。 这 一 数目 虽然 逐渐 下 降 ， 
但 直到 1789 年 ， 法 国 仍 有 30 万 名 农奴 。 这 些 农夫 附属 于 土地 ;未 经 封 主 
同意 ， 依 法 不 能 放弃 、 出 卖 、 转 让 土地 或 改变 他 们 的 住所 ;如 果 他 们 和 死 


















































时 未 遗 有 子女 承继 农庄 ， 则 整个 农庄 与 设备 都 转交 给 封 主 。 


在 付 完 封 建 税 与 教会 的 什 一 税 后 ， 农 夫 仍 要 筹措 区 项 或 变卖 他 们 的 
生产 物 及 部 分 财产 ， 以 文 付 国家 所 课 的 税 捐 ， 除 财产 税 外 ， 他 还 须 付 盐 
税 (gabelle) 与 收入 5% 的 人 头 税 。 总 加 起 来 ， 他 们 须 把 收入 的 13 付 给 
封 主 、 教 会 与 国家 。 税 束 有 权 进 入 农户 家 中 ， 以 搜索 隐藏 的 存 物 或 抢 走 
家 有 具 以 恋足 该 农夫 所 应 摊派 的 税 捐 。 类 似 农夫 对 封 主 承 担 的 服役 与 课 
捐 ，1733 年 后 ， 农 夫 被 过 每 年 对 国家 服 12 至 15 天 无 新 劳役 ， 以 修筑 桥梁 
或 道路 。 几 拒绝 服役 或 延迟 服役 者 ， 将 处 以 拘禁 之 刑 。 


由 于 课 税 随 收 入 的 提高 而 增加 ， 农 夫 对 发 明 或 经 营 企 业 很 少 有 兴 
趣 。 与 同时 期 的 英国 相 比 ， 法 国 的 农耕 方式 仍 在 原始 状态 。 休 耕 制 度 使 
法 国 农民 的 每 块 地 在 第 三 年 元 弃 不 耕 ， 而 在 英国 ， 轮 耕 制 已 逐渐 推广 。 
精 耕 制 在 当时 几乎 尚 不 为 人 所 知 。 铁 制 犁 具 还 是 非常 少见 ， 农 田 上 鲜 少 
家 畜 ， 更 少 肥料 ， 每 户 平均 所 有 土地 过 小 ， 不 能 有 效 地 利用 机 器 耕作 。 


当时 法 国 农民 的 贫困 晨 怀 了 英国 旅客 。 驼 搭 古 夫 人 于 1718 年 写 道 ， 
在 每 一 站 , “ 邮 车 在 换 马 匹 时 ， 所 有 镇 里 的 人 都 赶 出 来 乞讨 ， 他 们 的 面 
容 如 此 饥 黄 ， 他 们 的 衣服 如 此 单薄 与 破烂 ， 以 致 他 们 可 怜 的 处 境 无 须 再 
以 任何 言 群 来 加 以 解说 *。 圣 西蒙 写 道 :“1725 年 ， 诺 曼 底 人 以 野草 为 
生 。 欧 洲 最 显赫 的 国王 ， 只 因 他 是 乞丐 之 王 而 显得 伟大 .…… 他 使 得 他 的 
国家 变 成 垂死 者 的 大 医院 ， 他 从 他 们 号 上 于 取 一 切 而 未 闻 唱 吟 之 
声 。” 阿 尔 让 松 侯 甸 1740 年 估计 道 :“ 在 过 去 两 年 中 饿 死 的 人 已 超过 了 在 
路 易 十 四 所 有 战争 中 死亡 人 数 的 总 和 。?” 贝 纳 尔 也 这 样 写 道 :“ 所 有 农夫 
几乎 全 都 贫穷 ， 他 们 的 衣服 真 令 人 心酸 ， 无 论 冬 夏 只 有 一 件 衣服 。 他 们 
在 结婚 时 得 到 的 一 双 鞋 ， 非 营 单 薄 而 捡 以 铁 钉 ， 但 终 喘 军用 ， 或 至 少 要 
罕 到 那 双 鞋 实在 无 法 再 军 为 止 。” 据 伏 尔 泰 估计 ， 有 200 万 法 国人 在 冬天 
穿 木 鞋 ， 夏 天 则 赤足 走路 。 政 府 对 皮革 所 谍 的 苛 税 ， 使 鞋子 成 了 奢侈 
品 。 农 夫 们 以 泥土 筑 屋 ， 并 宪 以 节 草 为 项 ， 每 屋 通 常 仅 有 一 间 房 ， 无 天 
花 板 ， 低 矮 不 堪 。 在 法 国 北部 许多 地 方 ， 有 些 农舍 建 得 比较 坚固 ， 以 防 
御 冬 季 的 圭 冷 与 强风 。 农 夫 的 食物 有 汤 、 重 、 乳 酷 制 品 与 裸 讼 或 燕 交 面 
包 ， 偶 尔 奢 侈 地 享用 肉 类 与 白面 包 。 在 法 国 ， 正 如 世界 各 地 一 样 ， 养 活 
国家 的 人 自己 只 能 得 到 最 少 的 口粮 。 


农夫 从 这 种 艰难 的 生活 中 发 现 了 酌 酒 与 宗教 这 一 感 藉 。 那 时 酒馆 林 
立 ， 而 自家 酿 制 更 助长 其 风 。 性 格 粗鲁 难 驯 ， 残 酷 引 为 标准 ， 个 人 与 个 









































人 、 家 与 家 、 村 庄 与 村 庄 之 间 ， 充 斥 着 暴力 。 但 在 家 中 ， 有 一 种 强 而 沉 
默 的 爱 。 每 家 的 孩子 不 少 ， 但 多 数 在 成 年 前 即 已 天 折 ， 这 使 法 国 在 1715 
年 至 1740 年 的 25 年 中 ， 人 口 几乎 没有 增加 。 





“劳动 阶级 


在 社会 地 位 上 比 农民 还 低 的 是 仆 役 。 他 们 太 穷 ， 以 致 很 少 有 人 能 够 
结婚 。 比 农民 稍 局 一 级 的 是 在 镇 里 的 劳动 阶级 ， 包 括 店铺 或 工厂 中 的 工 
折 、 运 货 者 、 承 担 各 类 服务 者 及 建筑 或 修补 的 工 折 。 大 多 数 工业 仍 是 家 
庭 工业 ， 在 乡村 的 草 屋 或 是 镇 上 的 家 许 进 行 。 了 商人 供给 材料 、 收 集 产 
品 ， 并 赚 取 几乎 所 有 利润 。 在 镇 上 ， 工 业 大 多 处 于 行 会 阶段 ， 集 技师 、 
学 徒 与 职工 于 行 会 制 立 的 老 法 规 下 工作 ， 由 行 会 与 政府 规定 工作 时 数 与 
丈 工 竺 遇 、 产 品 的 种 类 、 品 质 与 价钱 及 可 准许 出 售 的 有 限 地 区 。 这 些 规 
定 使 生产 难以 改 展 ， 排 除外 在 竞争 的 刺 油 ， 而 且 连 同 内 部 通行 费 同 为 阻 
三 工业 发 展 的 因 妹 。 各 种 行 会 变 成 了 苑 工 中 的 贯 族 阶级 ;有 承 纳 技师 的 寓 
用 高 达 2000 利 维尔 ， 而 技师 资格 变 为 世 复 制度 。 在 店铺 中 ， 工 作 开始 得 
早 而 鞭 工 得 迟 ， 在 凡尔赛 附近 ， 上 店铺 工人 往往 自 竣 晨 4 反 即 开始 工作 ， 
一 直到 晚上 8 点 才 鞭 工 。 但 工作 的 笠 震 较 今 天 的 工厂 要 轻 一 些 ， 而 且 军 
教 节 日 提供 许多 假日 。 


大 多 数 工 业 都 属 小 型 规模 ， 仅 在 目 己 家 人 外 雇用 三 四 个 人 ， 甚 至 制 
革 、 玻 璃 、 染 色 等 广 房 也 是 小 行 号 。 在 波尔多 ， 雇 工 仅仅 是 雇主 的 4 
倍 ， 政 府 却 维持 一 些 较 大 的 工厂 ， 比 如 肥皂 工厂 、 哥 贝 林 的 绣 帷 工厂 及 
在 吉 夫 尔 的 次 占 工 业 。 炬 痰 代 蔡 木柴 为 燃料 ， 矿 业 也 逐渐 扩大 其 经 营 规 
模 。 人 们 对 炬 烟 毒 染 空气 虽然 时 有 抗议 ， 但 那 时 工业 也 正如 现在 一 样 有 
些 自 存 之 道 ， 人 民 在 危害 健康 的 空气 中 呼吸 。 多 菲 内 有 钢铁 厂 ， 昂 古称 
瓦 省 有 造纸 三 。 在 北部 ， 纺 织 工 三 渐渐 具备 相当 规模 ， 范 :多 日 在 阿布 
维尔 一 家 纺织 三 即 雇用 了 1500 名 工人 ， 范 : 德 克 锐 森 则 在 里 尔 雇用 了 
3000 人 。 工 人 的 倍增 避 励 了 劳工 的 分 工 与 专业 化 ， 也 刺激 了 机 器 的 发 
明 ， 以 达到 固定 程序 的 目的 。 狄 德 罗 《百科 全 书 》1751 年 以 后 的 版 本 刊 
有 当时 已 在 法 国 工业 中 使 用 的 出 人 意料 的 那些 多 样 而 复杂 机 器 的 描述 与 
图 样 ， 这 些 机 器 罕有 得 到 劳动 阶级 的 赞同 。 页 卡尔 德 织 布 机 在 里 吊装 置 
时 ， 丝 织 工人 因为 害怕 失业 而 加 以 揭 毁 。 


与 伊丽莎白 时 代 的 英国 政府 一 样 ， 法 国政 府 为 了 避 励 新 工业 的 建 









































立 ， 准 许 垄 断 ， 如 准许 范 : 罗 白 家 族 专 织 上 等 的 荷兰 布 ， 对 其 他 计划 也 
以 辅助 金 和 无 息 贷 款 的 方式 予以 帮助 。 至 于 整个 工业 ， 政 府 承继 柯 尔 伯 
以 来 的 严格 管理 政策 。 这 种 管理 政策 引起 制造 业者 与 两 人 普遍 的 抗议 ， 
他 们 认为 如 果 政 府 不 加 干涉 ， 整 个 经 济 将 会 扩张 与 繁荣 。 为 了 呼吁 这 一 
主张 ， 古 尔 条 于 1755 年 喊 出 “ 目 由 放任 ”这 一 具有 历史 性 的 名 词 。 连 同 下 
- 代 的 凯 奈 与 杜 尔 哥 ， 他 们 表达 了 重 农 主义 者 对 自由 企业 与 自由 贸易 的 
呼 求 。 


工匠 同样 厌 恨 他 们 ， 认 为 会 严重 阻碍 他 们 的 组 织 以 求 改 良 工 作 条 件 
与 薪 给 的 严 苛 规定 ， 但 他 们 主要 的 抱怨 是 乡下 与 工厂 的 劳工 将 逐渐 侵占 
到 行 会 的 市 场 。1756 年 ， 制 造 业 者 已 使 较 大 城市 中 的 工匠 甚至 公会 技师 
降低 到 与 那些 依附 于 企业 家 的 工人 相同 的 条 件 与 境况 。 在 公会 中 ， 技 师 
也 只 付 工 人 薪金 ， 因 而 形成 周期 性 的 罢工 。 在 镇 上 ， 贫 穷 与 乡村 一 样 。 
每 隔 数 年 ， 谷 物 的 歉收 造成 城市 中 筋 动 阶 级 的 饥饿 与 暴动 ， 如 图 卢 效 于 
1747 年 至 1752 年 ， 巴 黎 于 1751 年 。 早 在 约 1729 年 ， 无 神 论 牧师 让 : 梅 利 
耶 即 建议 以 自由 共产 主义 来 代 蔡 现行 制度 。 


18 世 纪 中 时， 巴黎 、 和 鲁 昂 、 里 昂 、 波 尔 多 、 马 赛 等 城 聚 集 着 劳工 大 
众 。 里 昂 曾 一 度 跃 于 巴黎 之 上 而 为 制造 业 的 中 心 。 英 国 诗 人 托马斯 . 格 
雷 曾 于 1739 年 描述 里 昂 为 : “无 论 就 大 小 或 重要 而 言 ， 都 是 法 国 第 二 城 
市 ， 其 街道 极其 狭 罕 而 脏 乱 ， 房 屋 则 相当 高 大 《每 层 25 个 房间 ， 高 达 5 
层 ) ， 到 处 聚集 着 住 客 。” 巴 黎 是 80 万 人 骚乱 的 蜂窝 ， 其 中 10 万 人 为 仆 
役 、2 万 人 为 人 乞丐， 凄惨 的 贫民 十 衬托 痢 华 丽 的 宫殿 蜡 埠 与 脏 街 隐藏 
在 新 颖 的 大 道 之 后 ;艺术 屏障 着 贫穷 。 马 车 、 公 共 马 车 与 轿 恤 责骂 互 
撞 ， 形 成 交通 阻塞 。 从 1600 年 起 ， 有 些 大 街 已 告 铺 设 。1742 年 ， 特 瑞 沙 
克 用 圆 石 铺路 。 但 大 部 分 街道 还 是 泥土 道 ， 或 撒 以 小 石头 。 街 灯 从 1745 
年 开始 代替 灯笼 ， 但 仅 在 非 月 圆 的 夜晚 点 燃 。 街 牌 虽 于 1728 年 出 现 ， 在 
大 革命 之 前 ， 运 无 门牌 号 码 。 只 有 富裕 之 家 才 有 自来水， 其 他 人 用 水 均 
依赖 着 2 万 个 搬 水 工人 供应 ， 他 们 挑 着 两 只 水 柚 ， 有 时 须 爬 上 7 层 楼 梯 。 
家 里 有 卫生 设备 与 浴室 ， 有 冷 热 自来水 ， 但 这 只 是 富 蚂 之 家 的 特权 。 数 
以 千 计 的 店铺 ， 用 多 彩 多 姿 的 记号 标志 ， 同 时 维持 着 不 稳定 与 令 人 怀疑 
的 度量 制 ， 直 到 法 国 大 革命 时 才 制 定 十 进 制 。 虽 然 也 有 不 少 守 信誉 的 店 
主 ， 但 是 大 多 数 店主 都 以 偷 斤 减 两 、 诈 坎 价 格 与 碟 品 货物 而 恶名 昭彰 。 
某 些 商店 宽敞 华丽 ， 以 招揽 富有 的 轨 车 购物 者 。 穷 人 主要 购买 沿街 小 贩 
的 货物 ， 小 贩 辛 苦 地 背 着 那些 装 在 桶 或 篮子 里 的 物件 ， 而 他 们 传统 、 直 
白 而 且 受 欢迎 的 叫卖 声 一 一 从 “就 马 铃 暮 哟 ! ?到 “老鼠 药 哟 ! ”一 一 构成 





















































市 街 音乐 。 老 鼠 与 人 争夺 城 里 的 房屋 设施 ， 男 人 、 女 人 、 小 孩 也 整 日 与 
鼠 辈 竞 夺 食 物 。 孟 德 斯 鸠 的 波斯 访客 曾 这 样 说 ; 


房子 高 得 让 人 以 为 只 有 外 星球 人 才 会 住 在 里 面 。 你 们 可 以 想象 ， 一 
座 建 在 空中 的 城市 ， 六 七 层 房 舍 层 登 而 上 ， 里 面 挤 满 了 人 家 ， 他 们 都 从 
屋 伟 里 下 到 大 街 上 时 ， 只 听 到 好 一 阵 播 拓 之 声 。 我 到 这 里 已 经 一 个 月 
了 ， 从 未 看 见 一 个 人 荡 着 闲 步 ， 世 界 上 再 没有 其 他 人 像 法 国人 那样 ， 他 
们 不 是 在 走路 ， 而 是 在 奔跑 、 飞 驰 。 

乞丐 、 流 浪 汉 、 扒 手 、 沿 街 卖唱 者 、 乐 器 演奏 者 ， 再 加 上 江湖 郎 
中 ， 这 是 一 群 承 载 上 百 种 人 类 罪过 、 永 远 不 能 互信 、 追 逐 利 益 、 圳 心 而 
大 大 污 神 的 民众 ， 但 只 要 给 予 一 点 酒 与 食物 ， 他 们 也 是 世界 上 最 仁慈 、 
最 快乐 、 最 聪明 的 民众 。 


` 中产 阶级 


在 插 下 与 高 贵 的 两 种 人 之 间 ， 中 产 阶 级 既 受 前 者 展 恨 ， 又 受 后 者 轻 
茂 。 中 产 阶 级 包括 医生 、 教 授 、 行 政 官吏 、 厂 主 、 商 人 与 金融 界 人 士 ， 
他 们 精细 而 耐心 地 掌握 了 财富 与 权力 。 厂 主 冒 着 经 济 上 的 风险 ， 要 求 相 
当 的 报酬 ， 他 们 时 时 抱怨 政府 规定 及 市 场 与 技术 受制 于 公会 所 加 给 他 们 
的 百般 阻碍 。 分 销 货物 的 商人 则 恼 恨 成 千 种 阻挠 商品 流通 的 过 路 费 ， 几 
乎 在 每 条 河流 、 每 条 运 渠 及 要 道上 ， 都 有 领地 上 的 贵族 或 教会 的 代理 索 
要 通行 费 。 封 主 解 释 这 些 通 行 费 是 他 们 维持 并 修 护 道路 、 桥 梁 与 渡船 合 
理 的 补偿 。1724 年 ， 一 项 星 家 救 令 废除 了 1200 处 过 路 费 ， 仍 有 数 以 百 计 
的 过 路 费 维持 不 改 ， 这 也 使 中 等 阶级 转 而 支持 法 国 大 革命 。 


法 国 的 内 陆 贸 易 阻碍 重重 ， 对 外 贸易 却 逐 步 进 展 。 马 赛 自由 港 掌握 
了 欧洲 与 土耳其 和 东方 的 贸易 。 于 1723 年 重组 的 印度 公司 ， 伸 张 其 市 场 
与 政治 影响 远 至 加 勒 比 海 、 密 西西 比 河流 域 与 印度 一 些 地 方 。 作 为 大 西 
洋 贸 易 主 要 出 口 的 波尔多 ， 其 贸易 额 从 1724 年 的 4000 万 利 维 尔 激增 到 
1788 年 的 2.5 亿 利 维尔 。 每 年 有 300 艘 以 上 的 船只 自 波尔多 和 南 特 驶 癌 美 
洲 ， 其 中 许多 条 船只 装载 奴隶 到 安 的 列 斯 群岛 与 路 易 斯 安 那 甘 蔗 园 做 
工 。 法 属 美洲 的 蔗糖 在 欧洲 市 场 渐渐 超过 了 英国 在 牙买加 和 巴巴 多 斯 岛 
的 蔗糖 。 这 可 能 是 引发 “七 年 战争 ”的 一 个 原因 。 法 国 对 外 贸易 总 额 从 
1715 年 的 2.15 亿 利 维尔 上 升 到 1750 年 的 6 亿 利 维尔 。 伏 尔 泰 估计 ， 为 法 
国 效劳 的 贸易 船只 从 1715 年 的 300 笨 升 到 1738 年 的 1800 稻 。 























海上 贸易 的 锐 增 利益 ， 是 征服 殖民 地 的 主要 激 因 。 法 国 商 人 与 传教 
士 的 热心 ， 为 法 国 赢 取 了 绝 大 部 分 的 加 拿 大 与 密西西比 盆地 及 部 分 加 勒 
比 海岛 屿 。 英 国 向 这 些 法 国 殖 民 地 挑战 ， 认 为 它们 包围 并 威胁 了 英国 在 
美洲 的 属地 ， 只 有 战争 才能 解决 这 一 争论 。 在 印度 ， 英 法 两 国 也 造成 了 
相同 的 敌对 ， 在 马 德 拉 斯 以 南 ， 东 海岸 上 的 本 地 治 里 ， 法 国 于 1683 年 即 
已 建 为 基地 ， 法 国人 还 从 蒙古 裔 旺 帝 处 取得 加 尔 各 答 北边 金 德 纳 格 尔 的 
全 部 控制 权 。 在 迪 普 莱克 斯 的 有 力 领导 下 ， 以 上 两 个 港口 夺取 了 很 多 贸 
易 与 财富 ， 使 在 马 德 拉 斯 (1639 年 ) 、 重 买 (1668 年 ) 与 加 尔 各 答 
(1686 年 ) 有 坚固 基地 的 东 印 度 公司 感 到 非 与 法 国 一 战 不 可 。 


瑞 国 与 法 国 在 奥地利 王位 继承 战争 .1744 年》 中 处 于 敌对 地 位 时 ， 
拉 布 尔 多 条 因为 曾 在 印度 洋 法 属 毛里 求 斯 名 与 波 劳 名 有 过 行政 管理 经 
验 ， 即 建议 凡尔赛 政府 “ 摊 毁 英国 人 在 印度 的 商业 与 殖民 地 ”。 在 政府 的 
同意 下 ， 他 带 着 一 小 文法 国 舰队 进攻 马 德 拉 斯 ， 而 且 很 快 迫 其 投降 
〈1746 年 ) 。 他 擅 作 主张 与 天 国 签 普 一 项 协定 ， 以 一 笔 42 万 英镑 的 偿 金 
将 马 德 拉 斯 咏 归 还 英国 。 迪 普 羔 克 斯 拒绝 认可 这 个 安排 ， 拉 布尔 多 泵 坚 
持 日 己 立 场 ， 他 搭乘 一 艘 荷兰 船 驶 向 欧洲 ， 却 被 一 艘 英国 船 捕获 ， 后 经 
保释 回 到 巴黎 ， 被 控 以 不 服从 与 叛国 的 排名 送 到 巴士 后 狱 。 他 要 求 审 
判 ， 但 经 过 两 年 的 拘禁 后 才 受 审判 ， 结 果 人 被 判 无 罪 (1751 年 )， 两 年 后 
他 就 去 世 了 。 当 时 ,一文 强 大 的 英国 舰队 围攻 本 地 治 里 (1748 年 8 
月 ) ， 拉 布尔 多 茶 以 高 昂 的 士气 与 战术 防守 ， 使 围攻 在 10 月 撤离 。7 天 
后 ， 消 息 传 达 印 度 ，《 苞 克 斯 : 拉 ' 柴 匿 尔 条 约 》 已 将 马 德 拉 斯 归还 英国 
了 。 法 国政 府 了 解 目 己 在 海军 方面 的 劣势 将 注定 本 国 在 印度 失败 ， 拒 绝 
支持 拉 布 尔 多 友 的 征服 计划 。 起 初 ， 只 给 予 少 量 武 力 与 蒜 项 ， 最 后 召 他 
返 国 (1754 年 )。 他 亲眼 目睹 ， 在 “七 年 战争 ”中 法 国 在 印度 补 英 国 彻底 
击败 。 


金融 家 在 所 有 第 三 等 级 中 地 位 最 高 。 他 们 可 能 是 旧式 的 小 规模 贷款 
者 ， 或 是 全 面 经 营 储 一 、 借 球 与 投资 的 银行 家 ， 或 是 为 国家 问 农 民 征 税 
的 库 收 代理 人 。 天 主教 会 禁止 放 利 规定 已 逐渐 无 效 ， 约 翰 : 洛 友 现 半数 
法 国人 热心 于 股票 与 债券 交易 。1724 年 ， 巴 黎 第 一 个 证 券 交 易 所 开始 营 
业 。 


某 些 金融 家 比 绝 大 多 数 贵 族 还 要 富有 。 帕 里 斯 一 脓 马 特 尔 拥 有 和 家财 
1 亿 利 维尔 ， 勒 诡 蒙 特 : 德 :图 内 恩 拥 有 2000 万 ， 贝 尔 纳 有 3300 万 。 贝 尔 纳 
给 每 位 女儿 80 万 利 维尔 退 妆 ， 而 把 她 们 都 尹 给 贵族 。 他 是 一 位 绅士 与 爱 















































国 者 。1715 年 ， 他 决定 主动 课 以 自己 财产 900 万 利 维尔 的 税额 而 表露 他 
原 可 遮掩 部 分 的 财产 。 他 于 1739 年 去 世 时 ， 检 查 他 的 账 每 时 发 现 了 他 秘 
密 慈 善 的 广大 范围 。 帕 里 斯 以 斩 学 家 和 百 万 是 伍 的 双重 里 份 展 惊 了 整个 
欧洲 。 


18 世 纪 ， 法 国 最 为 人 痛恨 的 金融 业者 是 “总 包 税 人 ”。 这 是 于 1697 年 
设立 用 以 征收 间接 税 的 组 织 。 它 主要 征收 津贴 、 各 种 注册 登记 、 票 据 、 
盐 与 烟草 税 。 为 了 在 这 些 税额 征收 前 予以 文 用 ， 政 府 将 这 些 税目 征收 权 
利 以 为 期 6 年 的 时 间 承 包 给 某 些 原文 付 规定 款项 的 个 人 。 和 税收、 财富 与 
通货 膨胀 的 上 升 情形 ， 都 可 以 在 出 让 此 种 项 目的 价格 上 升 上 反映 出 来 : 
1726 年 为 8000 万 利 维尔 ，1744 年 为 9200 万 利 维 尔 ，1774 年 则 为 1.52 亿 利 
维尔 。 没 有 一 个 政府 曾 在 花 用 人 民 人 金钱 的 招式 上 茫然 无 措 。 担 当 此 种 税 
收 代理 的 是 40 名 或 更 多 的 总 包 税 人 人， 他们 每 个 人 先 拿 出 100 万 利 维尔 或 
更 多 的 钱 先 充 作 保证 金 ， 而 后 在 征收 税 时 锚 铁 必 较 ， 计 算 所 得 。1726 年 
至 1730 年 ，40 个 总 包 税 人 的 利益 即 超过 1.56 亿 利 维尔 。 许 多 总 包 税 人 广 
置 田 产 与 购买 头衔 ， 建 造 耗费 其 巨 的 华 厦 。 他 们 生活 得 过 于 炫 姿 奢侈 ， 
以 致 引起 贵族 与 教士 的 愤怒 。 也 有 一 些 总 包 税 人 广 集 艺术 作品 与 艺术 
家 、 诗 人 与 情妇 ， 而 且 开 放 住 所 作为 知识 分 子 的 避难 所 或 聚会 所 。 哲 学 
家 中 最 温和 的 爱 尔 维 修 本 人 就 是 总 包 税 人 中 最 慷慨 的 一 个 。 卢 梭 长 时 期 
作为 一 位 总 包 税 人 太太 皮 埃 奈 夫 人 的 贵宾 ， 拉 摩 与 凡 罗 也 都 曾 得 到 那 位 
金融 家 拉 波 和 鲁 利 涅 的 舱 勤 款待 。 这 些 定 有 的 金融 界 人 士 ， 因 为 渴求 社会 
承认 及 报复 教会 人 士 的 批评 和 贵族 的 茂 视 ， 支 持 哲学 家 反对 教会 及 以 后 
反对 贯 族 。 


我 们 也 可 以 说 ， 金 融 家 是 法 国 大 是 命 的 财政 文 持 者 。 




















政府 


中 产 阶级 现在 在 国家 中 已经 强大 起 来 ， 除 了 那些 需要 家 世 显赫 才 能 
担当 的 部 长 职位 外 ， 其 余 的 空缺 并 由 中 产 阶 级 填 满 。 他 们 是 整个 官僚 政 
治 的 主干 ， 经 济 界 的 自然 淘汰 促使 他 们 更 加 机 智 。 他 们 远 较 那 些 未 经 驱 
泉 、 懒 散 不 堪 、 无 所 作为 的 贯 族 子孙 老练 与 能 干 得 多 。 在 地 方 议会 与 政 
府中 的 朝服 贯 族 ， 无 论 就 出 号 与 性 格 而 言 ， 都 属于 资产 阶级 。 中 产 阶 级 
治理 自治 村 、40 个 行 省 ， 控 制 国防 、 供 应 、 交 通 各 部 ， 照 管 矿 场 、 道 
路 、 桥 染 、 河 流 、 运 渠 与 港口 。 贵 族 虽 然 充 任 军 队 中 的 将 军 ， 但 他 们 在 
战场 中 遵照 巴黎 那些 中 产 军 师 的 策略 。19 世 纪 法 国 的 中 产 阶 级 政府 形态 
早 在 18 世 纪 就 已 具备 了 锥 形 。 


法 国政 府 虽 被 认为 是 当时 欧洲 最 好 的 政府 ， 但 也 有 严重 的 缺点 。 它 
是 过 分 的 中 央 人 集权， 势力 弥漫 而 细 琐 ， 以 致 扼杀 了 地 方 的 主动 与 活力 ， 
而 且 在 命令 的 下 达 与 报告 的 上 呈 之 间 耗 费 了 过 多 的 时 间 。 与 瑞 国 相 比 ， 
法 国政 府 太 过 于 控制 专利 。 人 民 聚 会 遭受 禁止 ， 除 挥 细微 的 地 方 事务 ， 
一 概 不 举行 人 民 投 票 ， 更 没有 制衡 王权 的 议会 存在 。 路 易 十 五 以 忽视 政 
府 而 改进 政府 。 他 授权 各 部 长 可 以 发 布 “ 封 口 信件 ”( 逮 捕 密令 ) ， 但 这 
一 权力 时 第 被 滥用 。 有 了 时， 这 类 “封口 信件 ”也 可 以 由 于 免 于 行政 程序 的 
琐碎 《〈 官 样 文章 ) 而 加 速 政 府 的 行动 。 路 易 十 四 的 一 封 封口 信件 于 1680 
年 建立 了 法 兰 西 喜剧 院 ， 有些 封口 信件 不 经 过 可 能 暴露 私人 隐痛 的 公开 
审判 ， 而 即席 下 令 拘 禁 一 个 摆 避 分子 ， 以 拯救 一 个 家 性 的 名 誉 ; 而 有 些 
此 类 信件 ， 像 伏 尔 泰 第 二 次 留 在 巴士 底 狱 ， 可 以 阻止 一 个 可 以 被 原谅 的 
是 人 完成 他 的 昌 行 。 有 好 几 个 案例 ， 是 应 一 位 感到 失望 的 父亲 的 要 求 ， 
借以 教训 一 个 不 驯服 的 儿子 。 这 些 监 禁 温 和 而 短暂 。 但 也 有 一 些 极为 残 
酷 的 情形 ， 如 诗人 代 佛 日 〈Desforges) 因 指 责 政府 把 詹姆斯 二 世 之 孙 爱 
德 华 逐 出 法 国 而 被 禁闭 在 铁窗 内 6 年 。 如 果 我 们 可 以 相信 格 里 姆 的 话 ， 
法 国政 府 对 葛 里 斯 -萨克斯 在 战场 上 的 胜利 万 分 感激 而 居然 癌 诗人 查理 : 
法 瓦尔 (Charles Favart) 送 了 一 纸 封 口 信 件 ， 要 他 将 太太 列 入 院 殉 斯 将 
侍 的 名 单 。 平 民 对 贵族 的 任何 侵犯 及 对 政府 的 任何 批评 ， 都 可 能 引 来 一 
纸 封 口 信件 ， 而 在 没有 审判 与 明确 理由 下 被 拘禁 。 这 些 独 断 的 命令 在 18 
世纪 逐渐 车 起 普 裔 的 不 满 。 


法 国法 律 的 迟缓 ， 一 如 其 行政 的 进步 。 省 与 省 之 间 ， 法 律 俱 不 相 






























































同 ， 使 人 们 追忆 往昔 各 省 份 的 独立 与 自主 。 在 法 国 不 同 的 地 区 ， 共 有 

350 种 不 相同 的 法 律 体系 。 柯 尔 伯 曾 试图 依照 1670 年 的 刑事 法 来 系统 化 
并 确定 法 国 的 法 律 ， 但 即使 他 的 法 典 也 是 含糊 不 清 的 ， 混 合 看 中 古 与 现 
代 、 日 耳 曼 与 罗 蕊 及 宗教 与 民事 的 各 种 法 规 。 新 的 法 律 经 常 在 国王 需要 
的 时 刻 制 定 ， 通 第 经 过 内 阁 大 臣 的 催促 ， 而 只 匆匆 检查 其 是 否 与 现行 法 
律 一 致 ， 即 可 成 立 。 处 在 特殊 场所 与 情况 下 的 公民 ， 很 难 明 日 法 律 为 何 
物 。 


刑法 在 各 郡 由 骑马 的 警察 执行 ， 在 大 都 会 则 由 市 警 执行 。 巴 黎 的 警 
察 是 由 阿尔 让 松 精 明 地 加 以 组 织 与 训练 而 成 。 他 自 1697 年 至 1718 年 担任 
副 警 察 总 览 ， 因 为 貌似 亚麻 而 启 得 了 “这 | 神 ” 的 综 写 。 但 不 论 如 何 ， 他 是 
巴黎 罪犯 的 元 星 ， 因 为 他 知道 罪犯 的 巢穴 与 仪 俩 。 圣 西蒙 问 我 们 肯定 地 
说 ， 他 “充满 着 人 性 一 一 是 《悲惨 世界 》 之 前 的 一 位 朱 贝 尔 
(Joubert) 。 


被 捕 的 嫌疑 犯 在 审判 前 得 受 拘禁， 其 情况 与 服刑 者 几乎 全 然 相 同 。 
他 可 能 与 让 :卡拉 斯 一 样 ， 经 年 累 月 地 被 加 以 锁链 ， 遭 受精 神 折磨 ， 处 
号 污垢 而 日 受 疾病 威胁 。 如 果 他 想 逃 疡 ， 财 产 将 遭 没 收 ， 如 果 被 控 以 重 
徘 ， 将 不 允许 与 律师 联系 。 那 时 既 无 人 喘 保护 令 ， 也 无 陪审 团 审判 。 证 
人 分 别 私下 受 讯 。 如 果 法 官 相信 嫌疑 犯 有 非 而 无 足够 的 证 据 了 予以 定 徘 ， 
则 读 官 须 加 拷问 ， 迫 使 承认 。 刑 讯 逼供 在 路 易 十 五 时 代 ， 在 次 数 与 严 奇 
上 虽 已 降低 ， 但 直到 1780 年 仍 是 法 国法 律 程序 的 一 部 分 。 


刑 避 目 昼 金 到 胶 解 身体 ， 无 不 具备 。 商 业 上 的 欺诈 ， 通 种 处 以 柳 
刑 ， 偷 历 和 其 他 小 徘 则 要 被 绑 在 车 尾 洲 街 示众 时 予以 鞭 答 ， 如 果 仆 人 偷 
锁 ， 则 可 能 被 处 以 死刑 ， 但 雇主 很 少 诉 用 此 条 法 律 。 被 处 以 友 往 战舰 元 
任 划 手 之 刑 已 于 1748 年 正式 废除 。 依 法 当 处 死刑 的 有 行 妩 术 、 计 渎 神 
鞋 、 乱 伦 、 同 性 恋 等 。 砍 尖 与 火 刑 已 不 复 通 用 ， 但 处 死 可 借 拖拉 上 肢解 受 
刑 者 ， 或 把 徘 犯 横 缚 在 车 轮 上 ， 而 以 一 文 铁 棒 断 其 四 胶 以 加 重 残忍 的 程 
度 。 我 们 听 说 :“ 人 们 ， 尤 其 是 巴黎 人 ， 总 是 高 兴 地 期 竺 着 死刑 的 执 
行当 


司法 机 构 也 与 法 律 同样 复杂 。 在 各 乡 区 ， 有 数 以 千 计 的 封建 法 寿 来 
执行 地 方法 律 ， 这 些 法 院 由 封 主任 命 的 法 官 子 以 主持 ， 它 们 仅 能 处 理 轻 
微 案 件 ， 不 能 处 以 高 过 低 额 妈 金 的 任何 徘 刑 ， 而 且 还 可 上 诉 。 但 农民 发 
现 ， 与 贯 族 对 打 而 欲 胜诉 ， 既 难 且 贯 。 在 这 些 封 主 法 院 之 上 的 是 监护 与 














执事 法 姓 (庄园 管家 在 法 姓 中 可 代表 主人 ) 。 许 多 城镇 还 有 社区 法 院 ， 
在 这 些 较 低 法 院 之 上 的 是 主席 法 院 (Presidial Courts) ， 执 行星 家 法 

律 ， 国 王 也 可 因 特 别 目的 任命 特别 法 庭 。 教 会 在 宗教 法 庭 依 宗教 法 审判 
教士 。 律 师 蜂拥 围绕 着 各 级 法 院 ， 而 从 法 国人 的 热衷 诉讼 中 牟利 。 法 国 
的 13 个 主要 城市 都 设 地 方 议会 ， 包 括 法 官 ， 充 当 这 些 城市 与 其 邻近 区 域 
的 最 高 法 姓 巴黎 的 地 方 议 会 ， 即 包括 了 几 近 法 国 1/3 的 区 域 。 每 个 
地 方 议 会 都 声称 ， 除 非 他 们 通过 、 接 受 并 予 登 记 国 王 与 政府 的 诏 令 ， 人 否 
则 不 能 成 为 法 律 。 国 家 议会 从 不 承认 这 一 声明 ， 却 经 党 允许 地 方 有 抗辩 
权 。 法 国 历史 的 阴沉 部 分 ， 即 篆 牵 涉 到 这 些 地 方 议 会 与 国王 之 间 的 争 


论 。 














处 于 巴黎 议会 与 国王 之 间 的 是 各 部 大 臣 与 朝廷 ， 所 有 各 部 大 蕊 合 起 
来 构成 国务 会 议 ， 参 廷 则 由 各 部 大 臣 加 上 那些 贵族 、 教 士 、 被 国王 提 氢 
上 来 的 杰出 平民 及 这 些 朝 臣 的 助手 和 仆 从 组 成 。 严 格 的 外 交 礼 节 显示 每 
个 绷 臣 的 地 位 、 资 格 、 优 先 权 、 特 权 与 责任 ， 一 项 繁复 而 详尽 的 礼节 法 
典 减 少 了 摩 探 ， 却 加 重 了 几 百 位 傲慢 忌妒 的 人 的 负担 ;大 事 铺 张 的 各 种 
庆典 缓和 了 宫廷 例行公事 的 单调 ， 并 使 得 朝廷 弥漫 者 一 种 不 可 缺少 的 神 
秘 。 朝 廷 中 最 受 喜 爱 的 娱乐 是 闲谈 、 吃 喝 、 赌 博 、 打 猪 与 通奸 。 据 那 不 
勒 斯 大 使 报告 , “在 法 国 ， 人 民 9/10 死 于 饥饿 ， 而 剩 下 的 1/10 则 死 于 不 消 
化 ”。 赌 博 输 局 之 大 ， 令 人 咋 和 天。 为 偿还 债务 ， 朝 臣 们 将 他 们 在 朝廷 的 
影响 力 出 售 给 喊 价 最 高 的 人 。 如 采 不 用 相当 数目 的 金钱 贿赂 茶 些 廷 巴 ， 
则 没有 人 能 得 到 官职 或 特权 。 几 乎 每 个 朝臣 都 有 情妇 ， 而 他 们 每 个 人 的 
太太 也 都 有 情夫 。 没 有 人 妨 恨 国王 的 情妇 。 喧 族 只 是 抱 钨 星 上 没有 奸 污 
他 们 的 女儿 ， 使 他 们 感觉 亦 幸 ， 而 只 携 那 位 平民 女子 过 巴 杜 夫人 同 黎 。 


路 易 十 五 于 1723 年 正式 继 位 ， 那 时 他 仅 13 岁 ， 他 将 行政 权 交 给 波 旁 
公事 。 图 卢 兹 伯 甸 是 路 易 十 四 的 合法 子 宵 ， 曾 被 考虑 担当 这 一 执政 位 
置 ， 但 终 遭 拒 斥 ， 理 由 是 “ 太 过 于 诚实 而 无 法 成 为 一 个 好 大 臣 ”。“ 公 鄙 
先生 ”本 人 是 个 好 人 ， 他 尽力 减缓 人 民 的 贫困 ， 想 以 官方 限定 的 价格 与 
工资 来 达到 这 一 目的 ， 但 是 供求 关系 击败 他 这 种 希望 。 他 企图 对 各 阶级 
征收 2% 的 所 得 税 ， 但 遭 到 教士 的 反对 而 阴谋 使 他 去 位 。 他 人 允许 情妇 杜 
巴 利 侯 事 夫人 享有 太 多 的 权势 ， 她 虽然 精明 ， 但 其 智慧 远 不 如 本 身 的 美 
鹏 。 她 费心 安排 了 路 易 十 五 与 玛丽 : 莱 什 琴 思 卡 之 间 的 婚姻 ， 和 希望 这 位 
年 轻 的 王后 受 其 护养 ， 但 不 久 王后 就 失去 了 她 的 影响 。 杜 巴 利 夫人 喜爱 
伏 尔 泰 而 疏远 教士 ， 而 且 促 使 公 珊 攻击 那 位 曾 推荐 他 做 国王 首相 的 主教 
老师 ， 但 国王 崇敬 与 信任 他 的 老师 远 胜 于 国内 其 他 任何 一 人 。 












































神 勒 里 于 1698 年 束 补 任命 为 弗 雷 瑞 斯 主教 ， 而 于 1715 年 更 充任 王室 
教师 。 很 快 ， 他 对 这 位 孩童 的 心灵 有 了 文 配 性 的 影响 。 福 勒 里 主教 高 大 
而 英俊 ， 惟 性 情 惨 弱 、 慈 爱 ， 他 有 扣 懒 散 ， 从 不 退 逐 命运 ， 然 而 好 运 目 
来 。 米 什 羔 与 针 伯 夫 相 信号 为 王室 教师 的 福 勒 里 ， 以 其 无 忧 无 虑 的 放 
纵 ， 削 弱 了 这 位 年 轻 国王 的 性 格 ， 并 训导 他 偏爱 耶稣 会 教徒 。 但 伏 尔 泰 
对 福 勒 里 无 论 是 作为 王室 教师 或 政府 大 臣 ， 都 十 分 予以 看 重 : 


福 勒 里 致力 于 塑造 他 学 生 的 心灵 ， 以 让 其 养 成 办 事 严 密 与 廉洁 的 习 
性 ， 也 在 宫廷 的 匆 连 骚动 和 国王 未 成 年 期 间 ， 维 系 了 大 摄政 期 的 仁慈 与 
赢得 民众 的 茹 爱 。 他 从 未 自从 任何 服务 国家 的 功绩 ， 也 从 未 埋 奶 他 人 ， 
或 加 入 宫廷 里 的 炉 动 与 诡 诈 ……… 他 致力 于 促使 自己 了 解法 国 本 身 的 事务 
与 法 国 在 海外 的 利益 。 总 而 言 之 ， 他 行为 的 续 密 周到 与 性 情 的 温和 ， 使 
全 法 国都 盼望 着 他 担当 行政 部 门 的 首领 。 


福 勒 里 发 现 他 在 政策 决定 方面 的 持续 影响 力 激 怒 了 波 入 公 评 ， 后 者 
甚至 建议 国王 解雇 他 ， 他 并 不 企图 继续 在 职 ， 而 只 静 静 地 退 避 到 巴黎 郊 
区 伊西 的 萨 尔 普 辛 斯 修道 院 (1725 年 12 月 18 日 )。 然 而 ， 路 易 十 五 命令 
波 劳 公 咒 请 求 福 勒 里 返回 宫廷 ， 福 勒 里 也 束 应 命 回 来 。1726 年 6 月 11 
日 ， 为 回应 宫廷 人 员 、 教 士 与 公众 明显 的 愿望 ， 路 易 十 五 突然 命令 波 旁 
公事 “ 退 到 尚 蒂 伊 ， 等 待 其 他 命令 ”"。 杜 巴 利 侯 栈 夫人 也 被 遗 送 到 她 自己 
在 诺曼底 的 城堡 。 在 那里 ， 厌 世 的 侯 历 夫人 于 1727 年 服毒 自杀 。 


欲 退 反 进 的 福 勒 里 ， 没 有 担任 政府 官职 ， 相反 ， 他 劝 服 国王 宣布 ， 
目 此 以 后 ， 国 王将 行 杀 政 。 路 易 十 五 宁可 狩猎 与 赌博 ，1726 年 6 月 11 
日 ， 福 勒 里 除了 称号 ， 实 际 上 已 成 为 综 揽 全 权 的 首相 。 他 那 时 已 经 73 
岁 ， 许 多 野心 动 劲 的 人 盼望 着 他 早死 ， 但 他 治理 法 国 达 17 年 之 信 。 


他 并 未 忘记 他 是 一 位 僧侣 。1726 年 10 月 8 日 ， 他 取消 了 与 教士 相关 
的 2% 的 税额 ， 教 士 则 以 500 万 利 维尔 捐 给 政府 作为 回报 。 福 勒 里 义 要 求 
教士 文 持 他 戴 上 一 顶 红 衣 主教 的 帽子 ， 使 他 在 国务 会 议 时 蜗 于 各 公 层 之 
上 ， 结 果 如 愿 以 偿 〈11 月 5 日 ) ， 而 他 再 也 不 隐瞒 他 统治 法 国 的 这 个 事 
实 。 


























使 朝臣 震 尺 的 是 ， 他 虽 居 高 位 ， 但 态度 仍 如 未 掌权 时 一 样 谦虚 ， 他 
过 独 一 种 近乎 音 导 的 简单 生活 。 他 颇 满 足 于 权力 的 实质 ， 而 不 布 图 附属 
于 权力 的 其 他 东西 。 伏 尔 泰 曾 这 样 记载 :“ 他 的 氛 升 并 未 使 他 在 态度 上 
有 任何 改变 ， 每 个 人 都 吃 尺 地 有 发现， 他 们 的 首相 古 最 奔流、 又 是 最 无 心 








眷恋 的 朝臣 。? 亭 利 : 马 丁 也 曾 说 :“ 他 虽 是 首相 ， 却 活 得 俭朴 ， 死 得 贫 
穷 。 交 他 完美 无 缺 地 城 属 ， 而 且 从 不 小 用 他 的 地 位 。 交 他 也 远 较 他 的 属 
从 更 能 容 妨 。” 他 和 话 地 处 置 伏 尔 泰 ， 并 假装 没 看 见 新 教徒 私自 举行 的 
仪 典 ， 只 是 对 詹 森 派 教徒 ， 却 不 能 给 予 任何 的 容 铠 。 


他 不 仅 以 优 游 的 方式 处 理 政 务 ， 还 以 明察秋毫 的 判断 选择 助手 ， 并 
以 坚定 与 礼貌 来 支 使 他 们 。 在 福 勒 里 之 下 ， 享 利 : 弗 朗 索 瓦 : 达 六 索 继续 
他 1727 年 至 1751 年 长 期 改革 与 编 繁 法律 的 工作 ， 菲 利 贝 特 : 奥 里 则 恢复 
国家 财政 方面 的 秩序 与 安定 。 他 始终 避免 战争 ， 直 到 统治 王族 的 野心 迫 
使 他 参战 。 他 长 期 使 法 国 维持 和 平 ， 使 法 国 在 经 济 方面 再 度 恢 复活 力 。 
他 如 此 的 成 就 似乎 事先 证 明了 不 久 以 后 重 农 学 派 的 说 法 ， 即 管理 愈 少 您 
好 。 他 保证 制止 物价 脱 胀 ， 并 实现 了 诺言 ， 国 内 与 国外 的 贸易 迅速 扩 
张 ， 财 税收 入 也 日 益 上 升 。 以 断然 的 俭 省 花费 国 币 ， 同 时 制止 宫廷 宴会 
的 浪费 ， 他 取消 各 阶级 2% 的 所 得 税 及 降低 使 农民 负 上 重 荷 的 财产 税 。 
对 市 镇 居民 ， 他 把 选举 地 方 官吏 的 权力 还 给 各 个 市 镇 。 在 他 个 人 的 榜样 
作用 下 ， 宫 廷 中 的 道德 勉强 地 获得 改进 。 


与 这 些 政绩 相反 的 是 一 些 劣 政 。 他 让 那些 总 包 税 人 在 不 受 政府 的 干 
涉 下 继续 包揽 税务 的 征收 。 为 了 推进 那些 由 地 方 监 督 官 设 想 的 道路 修建 
计划 ， 他 建立 强 巡 劳役 制度 ， 在 这 一 制度 下 ， 农 民工 作 时 除了 食物 外 别 
无 任何 报酬。 他 叉 为 贵族 子弟 建 并 了 一 些 匣 事 学 校 ， 但 他 忽略 海军 的 修 
护 与 发 展 ， 其 过 于 不 乔 的 俭 省 ， 使 法 国 的 商业 与 殖民 事业 不 久 即 受到 英 
国 舰队 的 摆布 。 他 过 于 上 患 夸 地 相信 他 目 己 能 够 使 法 国 与 英国 和 平 相处 。 


罗伯特 : 华 尔 波 尔 主 掌 英 国 大 政 一 日 ， 这 位 红 衣 主教 的 和 平 政 集 便 
能 畅行 一 日 。 这 二 人 虽然 在 道德 与 性 格 上 各 走 一 端 ， 却 认为 和 平 可 行 。 
然而 ，1733 年 ， 他 的 外 交 顾 问 田 说 他 文 持 路 易 十 五 的 天 父 斯 坦 尼 拉 斯 ' 
沫 什 禾 斯 基 争 取 波 兰 的 王位 。 但 业 什 禾 斯 基 正 提倡 修正 波兰 宪法 ， 并 建 
立 一 个 强大 政府 ， 俄 国 与 奥地利 却 宁愿 见 到 波兰 因 目 由 否决 权 而 残缺 不 
振 ， 在 波兰 王位 继承 战争 中 ， 俄 奥 两 国 最 初 将 业 什 禾 斯 基 从 华沙 赶 出 ， 
而 后 义 使 之 逃 出 但 泽 。 福 勒 里 不 愿 惹 起 重要 冲突 ， 劝 告 业 什 秒 斯 基 退 避 
到 南 锡 各 纳 维 水 ， 为 名 义 的 洛 林 国王 。 泣 好 ， 羔 什 和 姥 斯 基 同 意 在 自己 
去 世 后 ， 将 大 部 分 是 法 国 居民 的 洛 林地 区 转 给 法 国 。1766 年 ， 这 项 转交 
正式 完成 。 


福 勒 里 以 88 尹 的 高 龄 ， 犹 以 其 逐渐 豆 于 的 精力 ， 努 力促 使 法 国 不 介 



































入 奥地利 王位 继承 战争 。 然 而 他 的 努力 被 一 个 女子 破坏 无 遗 。 温 带 米 尔 
侯 医 夫人 和 内 瑟 ， 时 为 路 易 十 五 的 情妇 ， 她 对 贝勒 : 伊 斯 勒 伯 咽 言 听 计 
从 ， 该 们 医 就 是 那 位 精 于 偷盗 公 天 而 最 后 航路 易 十 四 免职 的 尼 证 拉 ` 富 
珊 的 孙子 。 贝 勒 : 伊 斯 勒 伯 库 告诉 温带 米尔 伺 醚 夫人 说 ， 福 勒 里 是 一 个 
老 傻 瓜 ， 又 说 ， 普 鲁 士 国王 腓 特 烈 二 世 现 正 进攻 那 位 年 轻 的 奥地利 女王 
玛丽 亚 : 特 苗 莎 ， 这 不 渭 是 股 解 奥 帝 国 的 天 赐 民 机 ， 法 国 一 定 要 加 入 腓 
特 烈 二 世 的 行动 ， 而 分 享 战利品 。 灶 丽 的 侯 茵 夫人 因而 同 她 的 国王 情人 
弹唱 这 些 曲调 ， 她 敦促 国王 应 从 那 胆 愤 的 主教 手中 取 回 控制 的 续 绳 ， 而 
使 法 国 再 度 光 荣 。 福 勒 里 吁 求 国王 勿 采纳 贝勒 : 伊 斯 勒 的 计划 ， 因 为 其 
全 不 与 法 国 的 光荣 和 利益 相符 。 首 先 ， 瑞 国 就 不 能 坐视 奥地利 被 挫 毁 而 
任凭 法 国 具 有 威胁 性 地 坐 大 ， 因 此 法 国 必 然 要 连 融 地 与 英国 作战 ， 法 国 
与 英国 一 直 和 平 相处 的 情势 也 将 受到 破坏 。 路 易 十 五 不 顾 福 勒 里 的 劝 
告 ， 于 1741 年 6 月 7 日 向 奥地利 宣战 。11 月 25 日 ， 贝 勒 - 伊 斯 勒 即 攻陷 了 
布拉格 。 此 时 ， 整 个 法 国 几乎 部 同意 伯 茵 的 看 法 ， 认 为 福 勒 里 的 确 是 一 
个 老 傻 瓜 。 


战争 开始 一 年 后 ， 诡 诈 的 腓 特 烈 大 帝 就 背弃 了 法 国 ， 与 奥地利 签订 
一 项 秘密 停战 协定 。 奥 地 利 军队 开 进 波 希 米 亚 ， 并 开始 包围 布拉格 。 而 
由 贝勒 - 伊 斯 勒 率领 的 2 万 人 的 军队 已 经 受到 怀 有 敌意 的 人 民 骚 扰 ， 被 迫 
投降 只 是 时 间 问 题 。1742 年 7 月 11 日 ， 福 勒 里 向 奥地利 司令 官 冯 : 柯 尼 塞 
格 伯 咽 提出 一 个 屈辱 的 请 求 ， 禄 使 奥地利 对 法 国 在 布拉格 的 守 军 能 有 较 
和 组 的 条 件 。 他 如 此 写 着 : “很 多 人 都 知道 ， 我 对 我 们 采取 的 决议 是 如 
何 反 对 ， 我 实在 是 在 被 迫 的 情况 下 同意 的 。” 冯 : 柯 尼 塞 格 将 这 封 信和 呈送 
给 玛丽 亚 . 特 蕾 莎 女王 ， 女 王 随 即将 此 信 公 布 于 世 。 法 国 的 一 文 军 队 虽 
被 派 往 拯救 贝勒 ' 伊 斯 勒 伯 医 的 军队 ， 但 一 直 未 能 抵达 。1742 年 12 月 ， 
贝勒 : 伊 斯 勒 伯 器 抛弃 了 他 的 6000 名 伤 残 士兵 ， 领 导 他 的 主要 部 队 冲 出 
布拉格 到 达 埃 格 尔 〈(Eger) 边境 。 这 一 逃亡 发 生 在 严寒 的 冬日 ， 须 穿越 
绵延 百 余 英里 的 山区 或 沼泽 ， 处 处 都 是 冰雪 履 盖 ， 而 且 随 时 会 被 偷袭 。 
1.4 万 名 攻 出 布拉格 的 法 国 军士 ， 便 有 1.2 万 名 在 途中 丧命 。 整 个 法 国 对 
这 一 耻辱 不 幸 的 光荣 获救 者 给 予 欢 呼 。 福 勒 里 放弃 他 的 部 长 职位 ， 并 退 
休 到 伊西 ， 他 于 1743 年 1 月 29 日 以 90 岁 的 高 龄 去 世 。 


路 易 十 五 宣布 ， 目 此 以 后 ， 他 将 是 目 己 的 首相 。 





























路 易 十 五 


对 于 一 个 目 5 尹 起 就 担任 国王 的 人 而 言 ， 感 沉 如 何 ? 那个 命中 注定 
要 统治 法 国 达 59 年 的 人 ， 在 孩 章 时 代 ， 几 乎 无 人 注意 ， 他 非常 衰弱 ， 大 
家 筑 得 他 不 久 便 将 天 折 。1712 年 ， 天 花 突 然 村 去 了 他 的 父母 艺 民 第 公 病 
夫妇 的 生命 ， 这 个 男孩 即 成 为 王位 继承 人 ，3 年 后 ， 他 继 位 为 法 国 国 
要 


处 处 小 心 使 他 不 适合 治理 国家 。 他 的 保姆 德 旺 搭 杜 尔 夫人 极度 担心 
这 个 男孩 的 健康 ， 使 他 躲 开 任何 严酷 的 气候 。 一 位 节 稣 会 的 听 诚 神父 更 
灌输 给 他 对 教会 一 种 敬 展 的 潜 拜 ， 作 为 他 私人 教师 的 福 勒 里 ， 又 对 他 极 
为 和 调 、 灞 爱 ， 他 可 能 设想 法 国 最 好 有 一 位 无 所 作为 的 国王 。 而 他 的 管 
理 人 马 雷 夏 尔 - 维 勒 鲁 岂 则 将 他 导向 男 一 个 相反 的 有 害 态 度 ， 引 导 他 到 
杜 伊 勒 里 王 吾 的 一 个 窗子 前 ， 以 接受 人 群 的 欢呼 喝彩 ， 维 勒 鲁 也 对 他 
说 ,，“ 看 ! 我 的 主人 ， 这 所 有 的 群众 、 所 有 的 人 民 痢 是 你 的 ; 一切 都 属 
于 你 ， 你 是 他 们 的 主人 ”， 全 能 恰好 与 无 能 密切 联系 。 


被 寺 拜 惯 坏 、 专 权 叉 懒 懈 、 独 断 ， 路 易 十 五 成 为 令 人 厌恶 义 沉默 罕 
言 的 年 轻 人 。 他 可 谎 解 地 逃避 其 守护 人 的 监督 一 一 而 后 则 是 逃避 宫廷 中 
的 典礼 与 奴役 一 一 而 在 木雕 、 针 绣 、 挤 奶 与 戏 厂 中 男 寻 出 路 。 在 我 们 一 
般 人 中 潜伏 的 残忍 性 ， 在 他 映 上 由 他 的 胆 层 而 浮 露 于 外 。 据 说 ， 他 幼年 
时 代 第 以 伤害 、 甚 至 杀害 动物 为 乐 。 他 成 年 后 ， 这 种 残 义 性 升华 为 爱好 
狩猎 ， 而 这 也 可 能 构成 他 对 那些 在 巾 尔 斯 受 教育 的 年 轻 妇 人 加 以 无 情 的 
享用 后 即 迅 速 予 以 抛弃 的 原因 。 然 而 ， 对 他 的 朋友 ， 他 又 以 一 种 害羞 的 
敏感 性 和 关切 之 心 来 相 待 。 


他 好 心 ， 如 果 能 得 到 性 格 的 支持 ， 他 的 好 心 可 能 胜 过 一 切 。 他 的 好 
记性 与 随机 应 变 的 智 草 让 每 个 人 感到 宕 尺 ， 他 天 生育 爱 游 戏 其 于 读书 ， 
但 他 也 真正 地 吸收 了 一 些 拉 丁 语 、 数 和 学、 历史 、 植 物 学 与 军事 艺术 的 知 
识 。 他 生得 修长 宽 肩 ， 有 美好 的 肤色 和 满 头 卷曲 的 金 肥 ， 黎 塞 留 称 他 
征 “ 法 国境 内 最 英俊 的 年 轻 人 ”。 几 和 尔 赛 下 的 博物 馆 仍 保存 凡 多 在 他 13 岁 
时 的 画像 ， 他 的 佩 剑 与 甲骨 几乎 难 与 他 稚气 的 表情 相配 。 阿 尔 让 松 更 将 
他 比 作 厄 洛斯 。 妇 人 对 他 往往 一 见 钟情 。 他 生病 时 《〈1722 年 ) ， 整 个 法 
国 在 为 他 祈祷 ; 他 痊愈 时 ， 整 个 法 国 豆 极 而 江 。 那 些 深 受 历代 种 王 之 苗 






































的 人 民 都 欢 愉 地 希望 ， 这 位 青年 不 久 将 结婚 生子 ， 以 维系 王室 。 


事实 上 ， 早 在 他 11 岁 时 ， 路 易 十 五 已 和 两 岁 大 的 玛丽 亚 : 维 多 利 亚 
公主 ， 西 班 牙 王 菲利普 五 世 的 女儿 约定 婚姻 ， 她 已 被 送 到 巴黎 以 待 及 和 工 
之 年 。 但 杜 巴 利夫 人 认为 如 果 她 能 取消 这 个 婚约 ， 同 时 使 路 易 十 五 娶 那 
个 退位 的 波兰 国王 的 女儿 玛丽 : 莱 什 荆 思 卡 ， 她 将 确保 她 对 国王 的 持续 
影响 力 。 菲 利 普 五 世 的 小 公主 因而 被 送 回 西班牙 〈1725 年 ) ， 这 对 于 西 
班 牙 王室 而 言 ， 是 一 个 不 可 饶恕 的 耻辱 。 波 兰 进 主 斯 坦 尼 拉 斯 在 他 接受 
法 国 国王 请 求 迎娶 他 女儿 时 ， 正 避难 于 阿尔 沙 斯 的 维 桑 堡 。 他 步 入 了 妻 
子 与 女儿 工作 的 房间 ， 说 : “让 我 们 跪 下 来 感谢 上 帝 。” 女 儿 玛 丽人 雀跃 地 
欢呼 道 ,“ 我 亲爱 的 父亲 ， 是 否 您 再 被 召回 重 登 波兰 的 王位 ? ”斯 坦 尼 拉 
斯 回答 说 : “不 ， 上 和 帝 赐 予 我 更 令 人 吃惊 的 恩惠 ， 你 将 成 为 法 国 的 王后 
了 。” 玛 丽 从 未 想到 扑 升 至 全 欧洲 最 伟大 的 王座 ， 她 曾经 看 过 路 易 十 五 
的 像 ， 认 为 他 是 一 个 高 不 可 攀 的 尝 高 英俊 、 有 权柄 的 人 。 法 国 财 政 部 寄 
送 衣 服 、 衬 裙 、 鞋 子 、 手 套 和 首饰 给 她 ， 并 承诺 玛丽 一 旦 到 达 凡 尔 赛 
宫 ， 将 立即 得 到 25 万 利 维尔 及 一 笔 为 数 2 万 金币 的 年 金 。 她 在 兴奋 中 接 
受 这 一 切 ， 并 为 她 的 好 运 而 感谢 上 帝 。 她 经 委托 人 在 斯 特 拉 斯 堡 嫁 给 法 
国 国 王 《〈《1725 年 8 月 15 日 ) 。 她 忍受 路 途 的 艰苦 前 往 巴 黎 ， 内 心 却 充满 
喜悦 。9 月 5 日 ， 她 与 国王 在 枫 丹 白露 结婚 。 国 王 年 仅 15 岁 ， 而 她 22 岁 ， 
她 并 不 美 艳 ， 只 是 一 个 好 女子 而 已 。 


那 时 ， 对 女人 尚未 表示 兴趣 的 路 易 十 五 ， 在 他 谦 插 的 新 妇 的 触摸 下 
醒 觉 过 来 ， 他 以 无 比 的 热力 拥抱 着 新 女 ， 使 周 于 的 人 都 为 之 惊讶 无 比 。 
他 们 的 生活 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 像 是 充满 爱情 与 快乐 的 田园 诗 。 玛 丽 启 
得 人 民 的 己 敬 与 忠 城 ， 但 她 一 直 不 受 欢 迎 。 她 非 党 仁慈、 亲爱 、 和 顺 ， 
也 不 缺少 嬉 游 的 智 意 ， 但 她 缺少 凡尔赛 下 中 宫廷 妇女 所 必要 的 机 警 与 俏 
上 及 话 。 她 对 贵族 的 道德 十 分 惊讶 ， 但 她 未 做 任何 批评 ， 只 是 力求 自己 能 
作为 一 个 贤 民 妻子 的 好 范例 ， 她 尽力 取悦 丈夫 并 给 他 一 个 继承 人 。 她 在 
12 年 中 ， 生 了 10 个 孩子 ， 即 使 是 在 间 阳 的 年 代 ， 她 也 承受 着 小 产 之 百 。 
她 对 杜 巴 利夫 人 与 流 劳 公 咽 的 感谢 是 一 种 不 钼 。 即 使 国王 在 场 ， 她 也 太 
过 耐心 聆听 公 鄙 对 福 勒 里 的 指责 。 因 此 ， 福 勒 里 执掌 大 权时 ， 他 将 王后 
的 女儿 ， 借 口 基 于 经 济 上 的 考虑 ， 遭 送 到 一 座 偶 远 的 女 修道 院 。 他 本 人 
持续 的 影响 力 对 王后 不 利 。 路 易 十 五 对 她 渐渐 冷淡 后 ， 她 退缩 到 仅 包括 
她 一 些 朋 友 的 小 生活 圈子 ， 玩 牌 、 绥 锅 、 画 图 及 在 信仰 与 慈善 中 寻求 感 
籍 。“ 她 在 宫廷 的 狂热 与 轻浮 中 过 着 一 种 修道 院 的 生活 。” 







































































国王 要 开心 ， 杜 巴 利夫 人 却 蔡 国王 找 了 一 位 不 善于 讨 他 喜欢 的 女 
人 。 但 直到 路 易 十 五 结婚 7 年 后 ， 他 才 找 了 第 一 个 情妇 ， 随 后 义 连续 有 
了 4 位 情妇 ， 他 对 她 们 疝 还 专 一 ， 因 为 她 们 都 是 亲 姐 妹 。 这 些 姐妹 中 ， 
没有 一 个 具有 出 众 的 美 狐 ， 但 她 们 都 活泼 有 趣 ， 而 且 除 了 一 位 外 ， 其 他 
的 姐妹 都 善于 献 媚 。 迈 利 伯 咽 夫人 路 易 丝 ' 内 瑟 以 成 为 首 个 勾引 国王 的 
女人 1732 年 ) 而 自 聚 。 与 路 易 丝 : 拉 瓦 利 埃 一 样 ， 她 诚挚 地 爱 着 她 的 
国王 。 她 既 不 硕 求 财 军 ， 也 不 和 硕 求 权 力 ， 只 想 使 国王 快乐 。 路 易 丝 的 姐 
妹 弗 利 西 泰 目 修道 院 出 来 与 她 竞争 国王 的 宠 吉 时， 路易 十 五 的 烦 扰 就 此 
正式 开始 。 


这 种 纠 杂 烦 扰 了 路 易 十 五 的 良知 。 有 一 段 时 间 ， 曾 经 听 说 有 罪 的 嘴 
巴 倘 符 吃 下 蔡 饼 ， 便 会 立即 致死 ， 因 此 他 避免 圣 餐 。 这 第 二 个 女 妖 ， 依 
据 她 姐妹 之 一 说 让 :“ 有 者 手榴弹 一 般 的 身材 、 白 逢 的 脖子 与 猴 猴 的 气 
味 ”， 她 设法 怀孕 。 路 易 十 五 为 她 找 了 一 个 丈夫 ， 并 使 她 成 为 温 蒂 米尔 
侯 医 夫人 。1740 年 ， 迈 利夫 人 隐 拓 到 一 所 修道 院 ， 在 一 年 后 离 去 ， 前 往 
照顾 她 胜利 的 对 手 ， 那 因 难 产 而 垂死 的 弗 利 西 泰 “1741 年 )。 国 王 与 到 
利夫 人 人 一道 活 泣 不 止 ， 国 王 在 到 利夫 人 怀 中 得 到 慰 籍 ， 迈 利夫 人 也 再 皮 
成 为 国王 的 情妇 。 


第 三 个 姐妹 阿 德 茉 德 : 内 瑟 又 肥 又 丑 ， 却 很 聪敏 、 机 智 ， 她 以 她 的 
装 模 作 态 和 伶 巧 言辞 取悦 国王 ， 路 易 十 五 也 喜欢 她 ， 为 她 找 了 一 个 丈 
夫 ， 然 后 脱身 。 第 四 个 姐妹 弗 拉 瓦 考 特 夫人 则 拒 斥 国王 而 与 王后 友善 。 
最 能 干 的 第 五 个 姐妹 拉 图 内 梅 勒 却说 服 迈 利夫 人 将 自己 献 给 国王 ， 她 不 
仅 俘虏 了 国王 (1742 年 )， 并 坚持 要 作为 他 唯一 的 情妇 ， 而 那 位 温和 的 
迈 利 夫人 一 文 不 名 地 被 者 开 ， 在 一 天 中 目 王室 坠落 到 平家 。 内 合家 一 个 
姐妹 赶 走 另 一 个 姐妹 。 


这 位 新 的 内 合家 女孩 是 姐妹 中 最 美丽 的 一 位 。 纳 迪 埃 丛 她 绘 的 画像 
美丽 的 脸庞 ， 隆 起 的 胸 有 稍 ， 优 美的 身材 ， 与 那 显露 纤纤 玉 足 的 舞动 
丝绸 足 可 解释 国王 对 她 的 鲁莽 行 为 。 除 了 这 一 切 ， 她 还 拥有 与 她 瞳 仁 同 
样 内 炊 的 乔 功 。 与 过 利夫 人 人 不同 的 是 ， 她 淘 求 财富 与 权力 ， 她 认定 她 的 
曲线 值得 沙 托 鲁 的 公 衣 封 地 ， 这 个 封地 年 收 8.5 万 法 郎 ， 她 于 1743 年 得 
到 这 个 封地 与 女 公 句 的 涉 衡 。 一 年 后 ， 她 进入 历史 。 


宫廷 中 强 有 力 的 一 派 倾 加 她， 因为 他 们 想 利用 她 的 影响 力 启 得 国王 
文 持 一 项 积极 的 车 事 政策 。 在 这 种 政策 下 ， 政 府 的 要 职 将 从 资产 阶级 的 






































官僚 政治 手中 再 转 回 到 贯 族 的 匣 官 手中 。 路 易 十 五 有 时 虽然 尽 贡 地 与 各 
部 会 大 臣 一 起 在 国务 会 议 中 工作 ， 但 他 更 党 将 其 权威 和 职责 委任 给 大 

臣 ， 很 少 与 大 臣 见 面 ， 也 绝 少 与 大 臣 意 见 相左 ， 只 是 偶尔 签 缆 由 主张 不 
一 致 的 大 臣 所 提 的 相互 冲突 的 命令 。 他 自 那 些 讨 厌 的 宫廷 礼节 脱逃 到 他 
的 爱 厂 、 马 匹 和 狩猎 之 上 ， 他 不 打猎 时 ， 廷 臣 们 会 说 “今天 陛下 无 所 事 
事 ”。 他 不 缺乏 勇气 ， 但 不 嗜 战 ， 对 于 他 而 言 ， 床 铺 远 比 战 运 温 上 暧 。 


在 床上 或 围 房 中 ， 他 耽 于 色欲 。 而 性 感 的 女 公 鄙 力 劝 路 易 十 五 ， 在 
对 抗 英 国 与 奥地利 的 战争 中 扮演 一 个 积极 的 角色 。 她 癌 国 王 描 述 路 易 十 
四 率领 部 下 在 蒙 斯 与 那 形 尔 得 胜 的 光 采 ， 然 后 反问 路 易 十 五 ， 以 其 与 曾 
祖父 同样 瑞 俊 勇敢 ， 奈 何不 能 同样 地 穿 上 闪闪 发 光 的 甲骨 作为 士兵 领 
袖 。 她 如 愿 以 偿 ， 却 死 在 胜利 中 。 这 位 懒 国王 似乎 一 度 从 沉迷 中 觉醒 过 
来 。 可 能 由 于 她 的 敦促 ， 那 位 爱好 和 平 的 福 勒 里 终于 走 癌 生命 的 终点 
时 ， 路 易 十 五 便 癌 世人 宣告 ， 他 将 统治 并 君临 法 国 。1744 年 4 月 26 日 ， 
法 国 重新 发 动 对 奥地利 的 猛烈 攻击 ; 5 月 22 日 ， 法 国 与 腓 特 烈 二 世 的 普 
鲁 十 重新 缔结 盟约 ， 腓 特 烈 专程 中 人 致谢 沙 托 鲁 夫人 。 路 易 十 五 在 护 拥 
下 开 往 前 线 。 一 天 后 ， 国 王 的 情妇 与 其 他 宫廷 妇女 也 市 着 她 们 习惯 的 奢 
侈 物品 跟随 前 往 。 这 文 由 国王 领导 但 实际 上 由 话 瓦 耶 公 辟 与 英里 斯 - 陛 
克 斯 指挥 的 法 国 主力 ， 在 库 尔 特 雷 、 梅 嫩 、 伊 普尔 、 弗 内 斯 等 地 轻松 地 
最 得 胜利 ， 路 易 十 四 与 他 伟大 的 时 代 似 乎 再 度 来 临 。 


在 欢乐 庆典 中 ， 有 消息 传 来 一 一 法 国 的 一 支 军队 ， 由 于 巴伐利亚 盟 
军 的 支持 不 力 ， 已 让 奥 、 匈 军队 占据 了 部 分 阿尔 萨 斯 和 洛 林 ; 那 位 似乎 
永远 不 能 摆脱 逆 运 的 波兰 逊 王 斯 坦 尼 拉 斯 ， 不 得 不 从 吕 纳 维尔 逃 通 。 路 
易 十 五 于 是 离开 佛 兰 德 斯 ， 勿 匆 赶 往 梅 斯 ， 想 以 他 的 出 现 来 激励 战败 军 
队 的 斗志 。 然 而 ， 由 于 未 能 习惯 的 刺激 、 各 种 劳累 、 不 消化 与 盛夏 的 焕 
热 ， 路 易 十 五 患 上 恶 疾 ， 他 的 病 况 很 快 亚 化， 到 了 8 月 11 日 ， 有 死亡 的 
危险 。 他 的 情妇 沙 托 鲁 女 公 副 一 直 跟 随 他 ， 并 为 照料 总 监 ， 苏 瓦 松 主教 
拒绝 给 国王 施 以 最 后 的 圣 礼 ， 除 非 女 公 员 被 遗 开 ， 路 易 十 五 只 得 退让 而 
把 她 放逐 到 远离 王宫 150 英 里 以 外 的 地 方 〈1744 年 8 月 14 日 ) 。 女 公 咒 离 
开 这 座 城 市 时 ， 人 民 都 轻 芒 地 咒骂 她 。 


同时 ， 玛 丽 : 莱 什 傅 思 卡 王后 也 已 匆 匆 地 横 穿 法 国 ， 赶 到 她 丈夫 的 
病 杨 边 。 途 中 ， 她 的 怕 从 遇 上 了 沙 托 鲁 夫人 的 车 从 。 国 王 拥抱 着 王后 
说 : “我 给 你 融 来 太 多 的 烦恼 ， 我 禄 求 你 能 原谅 我 这 一 切 。”? 王 后 答 
道 : “你 难道 不 知道 你 永远 无 须 我 的 原 访 ? 只 有 上 和 融 受 到 了 你 的 周 





























犯 。” 待 国王 开始 补偿 他 既往 的 过 失 时 ， 王 后 给 莫 勒 由 夫人 写 信 说 她 “是 
世人 中 最 快乐 的 ”。 整 个 法 国都 为 路 易 十 五 的 痊愈 与 悔改 欣喜 欲 狂 。 在 
巴黎 ， 市 民 在 街道 上 相互 拥抱 ， 一 些 人 甚至 拥抱 那 位 传 来 好 消 妃 的 邮 吏 
的 马匹 。 一 位 诗人 称 国王 为 “我 们 侧 爱 的 路 易 ”，” 随 后 全 国 也 回应 着 这 个 
称呼 。 路 易 十 五 听 到 这 个 消 恩 后 诡异 道 :“ 我 到 底 为 他 们 做 了 什么 ， 让 
他 们 对 我 如 此 热爱 ? ”他 已 为 人 民 充 任 为 一 位 父 杀 的 意象 。 


腓 特 烈 二 世 进 攻 波 希 米 亚 而 为 法 国 解救 了 阿尔 李 斯 ， 奥 多 军队 不 得 
不 撤离 阿尔 萨 斯 前 往 解救 布拉格 。 仍 启 弱 的 路 易 十 五 也 加 入 他 进攻 德国 
的 军队 ， 并 杀 眼 看 到 法 军 攻 下 布拉格 。11 月 ， 他 回 到 凡尔赛 。 他 马上 召 
回 沙 托 重 以 予 宠爱 ， 同 时 放逐 苏 拟 松 主教 ， 但 沙 托管 经 过 多 日 的 局 烧 与 
置 迷 ， 了 于 12 月 8 日 去 世 。 她 的 尸体 在 黑夜 偷偷 地 埋葬 ， 以 避免 群众 的 侮 
情 。 路 易 十 五 由 于 屈 恨 教士 ， 在 圣诞 节 避 不 参加 领 革 礼 ， 他 还 在 等 待 忆 
一 次 恋爱 。 


有 一 段 时 间 ， 法 国人 民 在 军队 的 胜利 中 ， 起 掉 了 爱 君 路 易 的 罪过 ， 
而 一 个 德国 新 教 将 领 变 成 了 法 国 的 英雄 。 葛 里 斯 : 院 克 斯 是 波兰 国王 和 
撤 克 进 选 癌 伐 “ 强 者 ” 奥 古 斯 都 之 子 。 母 杀 是 柯 尼 希 斯 马克 女 伯 库 ， 她 在 
奥 古 斯 都 的 情妇 中 以 美丽 与 智慧 见 称 ， 连 伏 尔 泰 也 称誉 她 是 “两 个 世纪 
来 最 有 名 的 女人 ”。 葛 里 斯 18 罗 时 要 了 洛 埃 本 女 伯 兽 约 翰 娜 :维多利亚 ， 
他 的 德行 与 他 父亲 一 样 那 恶 ， 他 尽量 挥霍 女 伯 医 的 财富 ， 指 贡 她 通奸 ， 
最 后 抛弃 了 她 〈1721 年 ) 。 在 许多 战役 中 表现 他 的 聊 勇 后 ， 他 前 往 巴 黎 
学 习 数 学 。1720 年 ， 他 在 法 国 军 中 谋 得 军官 的 位 置 。 不 久 即 在 勒 库 夫 勒 
赢得 一 位 忠心 的 情妇 ， 后 者 是 当时 〈1721 年 ) 法 国 喜 剧院 中 最 著名 的 演 
员 。1725 年 ， 他 离开 法 国 前 往 库 尔 兰 〈Kurland) ， 企 图 为 目 己 建 造 一 
个 王国 。 那 位 最 伟大 的 演员 ， 虽 然 为 失去 她 的 爱人 而 痛 兰 ， 仍 为 他 的 事 
业 拿 出 她 所 有 的 银子 与 珠宝 ， 总 值 约 4 万 利 维尔 。 他 的 母亲 也 拿 出 7000 
泰勒 ， 他 带 痢 这 两 笔 钱 到 库 尔 兰 ， 并 被 选 为 该 地 的 公事 〈1726 年 ) 。 但 
俄国 的 凯瑟琳 一 世 与 他 自己 的 父 杀 ， 文 持 波兰 议会 反对 他 登 位 ， 这 位 一 
癌 不 为 人 征服 的 军官 ， 被 一 文 波 兰 军 队 赶 出 了 库 尔 兰 。 他 于 1728 年 回 到 
巴黎 时 ， 发 现 那 位 伟大 的 女 伶 仍然 忠实 地 等 待 他 ， 想 成 为 英里 斯 唯一 的 
爱人 。 但 由 于 他 继承 父 杀 的 道德 与 轻浮 ， 他 只 以 他 情妇 中 首位 时 拜 者 的 
地 位 对 待 她 。 


在 道德 上 畔 于 可 耻 一 一 利用 一 个 女人 接着 一 个 女人 而 不 报 偿 她 们 的 
忠心 ， 然 而 在 战场 上 ， 英 里 斯 是 一 个 无 与 伦比 的 战略 天 才 ， 他 在 想法 上 






































非常 大 胆 ， 对 每 个 危险 与 机 会 非常 警觉 。 他 那个 时 代 中 唯一 可 与 之 比拟 
的 腓 特 烈 大 帝 提 到 他 “能 教训 欧洲 任何 一 位 将 领 "?”1745 年 春天 受 任 为 法 
国 军队 的 总 司令 后 ， 他 奉令 开赴 前 线 。 那 时 ， 他 在 巴黎 几 濒于 死 一 一 一 
则 过 度 劳 累 不 堪 ， 一 则 因 水 肿 而 熬 受 痛 香 。 伏 尔 泰 曾 问 他 ， 在 如 此 情况 
下 ， 怎 能 想到 带 兵 打仗 ， 砚 里 斯 答 道 :“ 重 要 的 不 是 在 活 不 活 的 问题 
上 ， 而 是 在 动身 出 发 上 。55 月 11 日 ， 他 以 5.2 万 人 之 众 ， 在 丰 特 努 瓦 与 英 
国 、 荷 兰 的 4.6 万 名 精 壮士 兵 作 战 ， 路 易 十 五 与 太子 都 在 邻近 的 一 座 山 
上 观看 着 这 场 闻 名 的 战役 。 莫 里 斯 因 水 肿 无 法 骑马 ， 在 一 柳条 编制 的 椅 
子 上 指挥 战役 。 


伏 尔 泰 告诉 我 们 这 可 能 已 成 为 爱国 神话 的 战役 。 双 方 敌 对 的 步 革 队 
伍 面 对 面 靠 近 到 毛 瑟 枪 射程 距离 之 内 时 ， 莫 国 队 伍 的 指挥 官 查理 : 海 因 
贵族 大 喊 说 : “法国 卫队 的 绅士 们 ! 放 枪 吧 ! ?而 安 特 罗 彻 伯 茵 为 法 军 回 
答 道 ;“ 先 生 们 ， 我 们 从 不 先 开 火 ， 你 们 请 先 开 火 吧 ! ”不 论 是 礼貌 或 战 
略 ， 这 种 举动 代价 太 大 ， 在 英 荷 军队 第 一 排 枪击 下 ， 法 方 死 了 9 名 军官 
和 434 名 步 荃 ， 另 有 30 名 军官 和 430 名 士兵 受伤 ， 法 国 步兵 随 之 动摇 而 掉 
头 奔 逃 。 莫 里 斯 传讯 给 路 易 十 五 ， 请 往 后 撤 ， 但 国王 在 退 军 已 抵达 他 立 
足 处 时 ， 仍 然 拒 绝 后 撤 。 也 许 是 国王 的 坚定 使 士兵 们 感到 羞愧 。 在 这 种 
情况 下 ， 莫 里 斯 跨 马 上 鞍 ， 重 整 队伍 ， 纵 出 禁 卫 军 冲 向 敌阵 。 法 军 一 则 
看 到 他 们 国王 有 被 俘虏 与 杀 死 的 危险 ， 一 则 受到 莫 里 斯 :萨克斯 在 炮火 
下 到 处 冲锋 的 精神 的 鼓舞 ， 再 奋起 作战 。 双 方 的 贵族 与 平民 都 在 愤怒 点 
荣耀 的 麻醉 中 变 成 英雄 ， 最 后 英 军 终于 省 不成 队 ， 莫 里 斯 此 时 再 传讯 给 
国王 ， 说 法 军 已 赢得 了 这 场 艰苦 的 战斗 。 英 蓓 方面 折 损 了 7500 人 ， 而 法 
方 损失 了 7200 人 。 


那些 焉 存 者 疝 国 王 欢 呼 时 ， 路 易 十 五 却 羞 愧 得 低下 头 对 太子 
说 :“ 看 ! 我 的 孩子 ， 这 一 场 胜利 的 代价 ， 你 要 去 学 如 何 珍 惜 你 臣民 的 
鲜血 。” 国 王 与 他 的 随从 转 回 凡尔赛 时 ， 英 里 斯 继续 攻击 ， 占 取 了 根 
特 、 布 鲁 日 、 奥 登 纳 德 、 奥 斯 坦 德 与 布鲁塞尔 ， 曾 经 一 段 时 期 ， 整 个 佛 
兰 德 斯 都 为 法 国 所 有 。 


然而 ， 丰 特 努 瓦 战役 的 成 果 却 因 腓 特 烈 二 世 单 独 与 奥地利 订立 和 约 
(1745 年 12 月 〉 而 取消 了 。 自 佛 兰 德 斯 以 至 意大利 的 6 个 战场 上 ， 法 国 
单独 留 下 与 各 国 作战 。1748 年 缔结 的 《 艾 克 斯 - 拉 : 柴 培 尔 条 约 》， 使 法 
国 放弃 了 佛 兰 德 斯 ， 而 只 为 路 易 十 五 的 新 女 婚 、 西 班 牙 王子 因 方 特 : 菲 
利 普 取得 了 帕尔马 、 皮 亚 众 察 、 瓜 斯 塔 拉 等 公国 领地 。 莫 里 斯 一 直 活 到 









































1750 年 才 去 世 ， 他 满载 着 财富 、 荣 耀 与 病痛 ， 并 在 众 情 妇 的 徐 拥 中 ， 找 
出 时 间 写 些 富有 哲学 启示 的 约 想 : 


各 国 今天 提供 一 个 多 么 壮观 的 景象 ! 我 们 可 以 看 到 有 些 人 ， 以 牺牲 
大 众 过 着 优 游 安 乐 而 富裕 的 生活 ; 这 些 大 众 ， 唯 有 在 不 断 供 给 少数 人 新 
的 享乐 下 才能 继续 生存 。 这 些 统治 者 与 被 统治 者 的 集合 ， 构 成 了 我 们 所 
称 的 社会 。 


另 一 个 同 往 较 和 善政 府 的 高 尚 人 士 ， 是 阿尔 让 松 侯 茵 。 他 曾 于 1744 
年 至 1747 年 担任 路 易 十 五 的 外 务 大 下， 并 于 1739 年 写 了 《法 国政 府 检 
讨 》 一 书 ， 但 不 敢 出 版 。 耕 种 土地 的 农民 ， 他 写 道 ， 是 人 口中 最 有 价值 
的 一 部 分 ， 他 们 必须 免除 所 有 封建 捐 税 和 义务 的 重担 。 事 实 上 ， 国 家 更 
应 给 予 小 农 贫 丈 ， 以 帮助 解决 为 未 来 收获 所 需 投 下 的 经 费 。 贸 易 对 国家 
的 繁荣 至 为 重要 ， 应 免除 国内 一 切 的 过 境 税 ， 如 果 可 能 的 话 ， 甚 至 可 免 
除 所 有 进出 口 天 税 。 贵 族 是 国家 人 民 中 最 不 具 价 值 的 ， 他 们 也 不 能 胜任 
行政 官吏 ; 在 经 济 上 ， 他 们 好 比 是 一 座 蜂 集 中 的 雄 蜂 ， 应 该 退位 。“ 如 
果 任 何人 认为 这 些 原 则 有 利于 民主 ， 同 时 期 望 贵族 的 毁灭 ， 则 他 就 不 会 
犯错 。” 立 法 必须 谋求 最 大 的 平等 ， 地 方 必须 由 地 方 自选 的 官吏 来 治 
理 ， 然 而 中 央 与 绝对 呆 高 的 权柄 则 须 操 在 国王 手 里 。 因 为 唯 有 绝对 王 
朝 ， 才 能 保护 人 民 免 受 强 者 的 迫害 。 阿 尔 让 松 前 于 法 国 那 群 哲 学 家 期 望 
由 开明 君主 进行 改 车 ， 他 告诉 贵族 ， 只 有 大 音 命 爆发 时 ， 他 们 才 会 认 清 
的 事情 。 在 法 国 历史 上 ， 他 是 到 达 卢 梭 与 大 革命 的 一 个 中 间 阶 段 。 


1747 年 ， 路 易 十 五 回话 瓦 耶 公事 、 莫 勒 由 与 甘 巴 杜 夫 人 等 人 让 步 ， 
酬 退 了 阿尔 让 松 。 这 位 侯 茵 因而 对 君主 丧失 了 信念 。1753 年 ， 他 预测 
道 : 
































起 自我 们 绝对 君主 政府 的 罪恶 ， 使 全 法 国 以 至 于 全 欧洲 都 认为 这 是 
最 坏 的 政府 …… 这 种 意识 将 成 长 演变 而 导致 全 国 革 命 …… 每 个 事件 都 在 
为 内 战 铺路 ……: 人 们 的 心理 变 为 不 满 与 不 服从 ， 每 件 事 情 ， 不 论 在 宗教 
或 政府 方面 ， 似 乎 都 朝 大 革命 的 方向 移动 。 


或 则 ， 如 路 易 十 五 的 新 情妇 所 说 的 “在 我 之 后 ， 将 是 洪水 泛滥 。>” 


莲 巴 杜 夫人 


莲 巴 杜 夫 人 是 历史 上 最 著名 的 女性 之 一 ， 她 天 赋 的 美 狐 与 优雅 ， 使 
大 部 分 人 为 之 目 言 而 看 不 出 她 的 徘 行 ， 她 极 具 智慧 ， 曾 在 光辉 的 10 年 中 
统治 法 国 、 保 护 伏 尔 泰 、 拯 救 狄 德 罗 的 《百科 全 书 》， 并 使 当时 一 群 哲 
学 家 宣称 她 为 他 们 中 的 一 员 。 我 们 看 过 布 葡 为 她 作 的 画像 后 ， 极 易 为 之 
神魂 颐 倒 而 丧失 史家 的 公正 。 


布 砍 为 她 绘画 时 ， 她 已 经 38 岁 了， 她 本 已 虚弱 的 健康 正在 桶 退 中 ， 
他 没有 因 她 玫瑰 的 须 体 表现 的 肤浅 的 肉 感 而 贬低 她 。 相 反 ， 他 画 出 她 脸 
庞 的 古典 特色 ， 她 身材 的 优雅 ， 她 服饰 的 巧 具 匠 心 ， 她 双手 的 平滑 纤巧 
与 她 那 浅 神色 “ 迁 巴 杜 ? 式 高 高 的 秀 发 。 也 许 布 欧 以 他 的 想象 与 技巧 画 活 
了 她 这 些 迷 人 之 处 ， 但 他 不 能 表达 出 她 的 快乐 笑 貌 与 温柔 精神 ， 更 无 法 
显露 出 她 那 微妙 而 有 穿 透 力 的 智慧 、 安 宁 有 力 的 性 格 及 她 那 有 时 近乎 无 


情 的 意志 。 


她 天 生 丽 质 ， 却 投 错 了 胎 。 她 须 香 斗 终生 ， 以 对 抗 贵族 阶级 轻视 她 
的 中 产 出 身 。 她 的 父亲 弗 妆 索 瓦 普 瓦 松 是 一 位 粮 商 ， 他 从 未 能 革 洗 * 鱼 
先生 ”(Mr.Fish) 的 和 恶名。 他 以 受贿 被 控 而 判处 吊 刑 ， 随 后 逃 到 汉堡 ， 
在 那里 设法 获得 赦免 ， 于 1741 年 回 到 巴黎 。 她 的 母亲 ， 一 位 粮 商 的 女 
儿 ， 丈 夫 在 汉堡 惟 迟 之 际 ， 她 却 忙 于 交际 扬 混 ， 她 曾 与 一 位 富有 的 总 包 
税 人 图 内 恩 : 勒 诡 曼 长 期 交欢 。 这 位 姘 夫 供给 鱼 夫 人 1721 年 生 下 的 漂亮 
女儿 的 教育 费用 。 


让 娜 : 普 瓦 松 ( 即 芝 巴 福 夫 人 的 转 名 〉 享有 所 能 聘请 到 的 最 好 的 家 
姓 教 师 : 叶 里 奥 特 这 位 伟大 的 男 中 音 教 她 歌唱 ， 克 雷 比 永 老 先生 教 她 演 
说 。 她 在 歌唱 、 有 舞蹈 与 演 剧 方面 足 与 舞台 明星 世相。“ 她 的 声音 本 映 就 
古 一 个 诱惑 。” 她 学 习 绘 男 、 雕 刻 ， 并 弹 大 键 蕉 局 得 迈 利夫 人 的 热烈 赞 
美 。 让 娜 9 岁 时 ， 就 有 一 位 老 妇 人 后 来 因 她 的 先 见 之 明 而 得 赏赐 ) 预 
测 她 终 有 一 天 会 变 成 “国王 的 情妇 ”。15 岁 时 ， 她 的 美丽 与 才艺 已 使 她 母 
亲 称 她 为 “< 国王 的 口福 *”， 而 且 觉 得 如 果 不 能 让 她 成 为 王后 ， 实 为 遗憾 。 


她 20 岁 时 ， 图 内 恩 劝 服 她 怒 给 自己 的 侄 儿 ， 钱 币 铸 造 部 部 长 的 儿子 
查理 : 勒 诺 曼 。 这 位 丈夫 爱 上 了 太太 ， 并 得 意 地 带 她 出 入 各 种 文艺 沙 























龙 。 在 唐 森 夫人 家 里 ， 她 遇 到 了 吏 德 斯 贸 、 丰 特 内 尔 、 杜 卡 洛 、 马 里 

和 还， 把 交谈 的 艺术 提升 至 迷人 的 程度 。 不 久 ， 丰 特 内 尔 、 撮 德 斯 鸠 与 伏 
尔 泰 文 持 她 ， 她 也 开始 秩 符 宾客 起 来 。 她 很 快乐 ， 也 生 了 两 个 孩子 ， 而 
且 发 于 “ 除 了 国王 之 外 ， 世 界 上 没有 人 能 使 她 对 丈夫 不 贞 ”， 这 是 多 么 高 
明 的 先 见 。 


她 母 杀 还 在 为 她 筹划 ， 安 排 她 在 国王 经 常 狩猎 的 塞纳 尔 森 林 ， 乘 着 
一 辆 有 折 舌 的 轻快 马车 。 国 王 一 再 看 到 她 那 不 易 让 人 忘怀 的 脸庞 。 国 王 
的 随从 接受 贿赂 而 向 国王 赞美 她 的 美貌 。1745 年 2 月 28 日 ， 她 参加 了 已 
黎 市 政 厅 为 太子 的 婚礼 而 举办 的 一 个 化 装 舞 会 。 她 与 国王 谈话 ， 国 王 要 
求 她 除去 面具 ， 她 依 话 除 下 ， 然 后 舞 到 别处 。4 月 ， 路 易 十 五 又 在 一 队 
意大利 伶 人 在 凡尔赛 的 喜剧 表演 上 ， 看 见 了 她 。 几 和 天后， 国王 出 函 邀 请 
她 上 晚餐， 她 母亲 劝 她 “取悦 他 >”， 让 娜 成 功 了 。 


路 易 十 五 在 凡尔赛 下 为 她 安排 了 一 栋 襄 售 ， 她 接受 了 。 几 内 恩 敦 劝 
查理 想 开 这 件 事情 :“ 不 要 像 一 个 市 俭 发 盘 或 看 出 事端 而 招致 记 笑 。? 国 
王 让 碍 理 做 总 包 税 人 ， 他 服从 了 国王 的 安排 。 她 母 杀 为 她 的 高 升 而 兴 
欢乐 ， 不 久 即 告 去世 。9 月 ， 她 收 到 了 一 笔 相 当 大 的 财产 ， 被 封 为 镍 巴 
杜 女 侯 茵 ， 并 以 此 名 义 出 现在 朝廷 与 王后 面前 。 她 以 一 种 谦和 的 郑 贿 来 
缓和 王后 的 情绪 ， 王 后 以 她 是 一 个 无 法 避免 的 邪恶 而 原谅 她 ， 并 邀请 她 
一 道 进餐 。 太 子 称 她 为 “ 娼 交 夫人”。 朝 廷 中 恒 恨 一 个 中 产 阶 级 女子 侵入 
龙 床 与 御 袋 ， 而 时 刻 注 意 她 表露 出 的 资产 阶级 的 言行 习性 ， 巴 黎 人 称 她 
为 “国王 的 女工 ”并 加 以 计 讽 。 她 默默 地 忍受 一 切 ， 直 到 她 能 够 巩固 她 的 
胜利 。 


她 鉴于 路 易 十 五 是 厌倦 之 神 一 一 他 拥有 一 切 ， 但 对 一 切 都 已 尹 失 趣 
味 ， 她 尽 可 能 使 自己 成 为 一 位 娱乐 的 天 才 。 她 以 跳舞 、 喜 剧 、 音 乐 会 、 
歌剧 、 晚 衰 、 旅 行 与 狩 猪 各 种 活动 吸引 他 ， 中 间 则 以 她 的 活泼 、 机 敏 的 
谈话 与 巧 智 愉悦 国王 。 她 在 凡尔赛 让 设立 “小 间 剧 院 ”， 并 说 服 豆 廷 ， 像 
在 路 易 十 四 时 一 样 ， 在 舞台 上 扮演 角色 ， 她 自己 在 英里 训 的 襄 剧 中 扮演 
角色 ， 她 演 得 相当 好 ， 以 至 国王 称 她 是 “法 国 最 迷人 的 女人 ”。 不 久 ， 贵 
族 也 竞 扮 角色 ， 甚 至 那个 仿 强 的 王 太 子 ， 也 担任 了 与 他 称呼 的 “娼妓 夫 
人 ”做 对 手 的 角色 ， 并 在 其 中 降格 向 她 献 矶 勒 。 路 易 十 五 沉迷 于 宗教 
时 ， 她 便 以 宗教 首 乐 来 慰 精 国王 ， 她 唱 得 如 此 动听 ， 一 时 使 国王 态 记 了 
地 狱 的 恐惧 。 他 对 生活 的 趣味 已 完全 倚 徘 蓬 巴 社 夫 人 ， 他 与 她 共 食 、 玩 
乐 、 跳 舞 、 骑 号 与 狸猫 ， 几 乎 夜 夜 与 她 相聚 。 几 年 中 ， 她 的 喘 体 已 经 疲 



























































候 不 堪 了 。 


宫廷 中 人 抱怨 她 诱 使 国王 推脱 掉 作 为 一 个 统治 者 的 种 种 贡 任 ， 抱 外 
她 成 为 财政 上 的 重负 。 她 以 最 帅 贵 的 衣服 与 宝石 打扮 自己 。 她 的 化 妆 间 
闪 滩 着 各 种 以 水 唱 、 银 与 黄金 制 成 的 句 洗 用 有 具 。 她 的 房间 里 装饰 着 各 样 
上 漆 、 维 木 与 镶 上 珠宝 而 制 成 的 家 具 ， 也 有 制 自 德 索 斯 起 、 窄 夫 尔 、 中 
国 与 日 本 的 上 等 人 绽 器 ， 护 贴 于 四 壁 的 大 匀 ， 更 有 反映 出 那些 用 银 或 玻璃 制 
成 的 大 灯 。 天 花 板 则 由 布 软 与 凡 罗 绘 上 肉 感 的 爱 之 女神 。 即 使 在 这 样 的 
奢侈 中 ， 她 仍 有 被 拘禁 的 感觉 。 因 此 ， 她 从 国王 或 财 库 那里 支出 巨额 款 
项 ， 来 建造 与 装 漠 宫 廷 ， 她 把 这 种 种 奢华 的 设备 与 延伸 的 姓 院 ， 借 口 说 
为 球 每 君王 而 设 。 她 在 德 勒 有 一 座 庄 团 和 一 栋 华 厦 ;在 禾 夫 尔 与 默 顿 之 
间 的 塞纳 河 主 ， 她 又 建造 了 一 座 华美 的 伯 勒 瓦 山庄 ;更 在 凡尔赛 、 枫 丹 
日 嚣 、 页 比 涅 等 地 的 森林 里 ， 建 了 许多 美丽 的 “隐居 处 ”"。 她 接收 了 庞 愉 
特 雷 恩 旅舍 ， 作 为 她 在 巴黎 的 住所 ， 然 后 又 搬 到 福 堡 鞋 霍 诺 雷 街 的 宫 磺 
居住。 所 有 这 些 加 起 来 ， 这 位 迷人 的 女士 花 了 超过 3600 万 利 维尔 ， 其 中 
部 分 花费 则 以 艺术 的 形式 留 下 来 成 为 法 国 的 遗产 。 她 家 宅 的 维持 绵 ， 每 
年 高 达 3.3 万 利 维尔 ， 法 国人 诞 责 她 ， 次 她 比 一 场 碾 争 花费 更 多 的 钱 。 


她 收 揽 权 力 和 财富 ， 成 为 任命 官职 、 恩 做、 宽 宥 及 许多 其 他 恩赐 的 
主要 通道 。 她 更 为 她 的 亲友 寻 取 礼物 、 名 衡 乃 至 几 差 。 对 那个 她 称 为 方 
方 〈Fanfan) 的 女儿 亚 历 山 德 娜 . 埃 特 勒 斯 ， 她 梦想 独 将 她 尹 给 路 易 十 五 
与 温带 米尔 夫人 所 生 的 一 个 儿子 ， 但 方 方 9 岁 便 告 天 折 ， 使 她 伤 透 了 
心 。 她 的 兄弟 阿 贝尔 既 英 俊 又 举止 优雅 ， 他 顾 得 国王 的 爱 磊 ， 路 易 十 五 
称呼 他 作 姻 第 ， 并 第 闻 邀 请 他 赴 宫 中 晚餐 。 秆 巴 杜 夫人 使 他 成 为 马里 尼 
侯 蔽 ， 任 命 他 做 建筑 执行 长 。 他 勤务 不 轧 、 粘 富 能 力 地 执行 他 的 工作 ， 
几乎 使 每 个 人 都 满意 。 迁 巴 杜 夫 人 曾 要 封 他 做 公 兽 ， 但 为 他 拒绝 。 


部 分 由 于 她 的 兄 第 ， 更 主要 的 则 由 于 她 本 人 ， 她 对 整个 法 国 甚 全 欧 
洲 的 艺术 有 普 明 的 影响 。 她 虽然 未 能 达成 目 己 要 做 一 个 艺术 家 的 凤 愿 ， 
但 她 衷心 喜爱 艺术 ， 她 接触 的 每 件 事 ， 都 以 美丽 为 目的 。 在 她 的 误 励 
下 ， 那 些小 艺术 也 迷人 地 微笑 起 来 ， 她 说 服 了 路 易 十 五 ， 认 为 法 国 不 必 
每 年 花费 50 万 利 维尔 从 中 国 与 德 索 斯 顿 进口 ， 可 以 友 展 自己 的 陶 癣 工 
业 。 她 一 直 同 国王 劝说 ， 直 到 政府 开始 资助 窗 夫 尔 的 陶 绎 工业 。 家 具 、 
餐具 、 时 钟 、 风 鹿 、 长 椅 、 花 瓶 、 鲜 子 、 木 盒 、 浮 雕 宝石 、 镜 子 等 工 
业 ， 都 为 迎合 她 的 文雅 与 精确 口味 而 制 成 纤弱 可 爱 的 形式 。 她 成 为 洛 可 
可 风格 的 领导 者 。 她 的 大 量 费用 ， 都 用 以 文 持 画家、 塑像 家 、 雕 刻 家 、 















































制造 柜 橱 者 、 建 筑 师 等 。 她 对 布 软 、 马 德里 、 拉 图 尔 〈La Tour) 及 其 
他 上 百名 艺术 家 ， 都 委任 以 特别 事务 。 她 激励 几 罗 与 夏 尔 丹 
(Chardin) 绘画 有 关 一 般 生 活 的 景象 ， 同 时 终止 从 神话 传说 或 历史 故 
事 中 取材 。 拉 图 尔 进 宫 为 她 画像 时 ， 她 总 以 容忍 的 笑容 ， 承 当 这 位 男 家 
的 抱怨 与 无 礼 。 扇 子 、 发 型 、 服 装 、 碟 盘 、 沙 发 、 床 、 椅 与 饰 带 都 冠 以 
她 的 名 字 ， 而 她 喜爱 的 陶 次 ， 更 以 “ 连 巴 杜 玫瑰 ”为 名 。 法 国 对 欧洲 文明 
的 影响 是 在 她 的 时 代 ， 而 不 是 在 路 易 十 四 的 时 代 ， 达 到 最 高 漳 。 


她 可 能 是 当时 最 有 教养 、 受 教育 最 高 的 女人 ， 她 拥有 一 个 藏书 达 
3500 册 的 图 书馆 ， 其 中 738 本 有 关 历 史 ，215 本 有 关 哲 学 ， 其 他 很 多 关于 
艺术 ， 有 些 关 于 政治 和 法 律 ， 少 许 与 浪漫 爱情 有 关 。 在 她 娱乐 国王 、 隔 
绝 仇 敌 并 帮助 治理 法 国 以 外 ， 显 然 地 ， 她 总 抽出 时 间 来 阅读 好 书 ， 因 此 
她 能 以 优秀 的 法 文 写 出 兼 语 内 涵 与 趣味 的 信函 。 她 尽 求 她 的 情人 在 赞助 
艺术 上 与 其 曾祖 父 匹 敌 ， 但 路 易 十 五 的 上 度 诚 与 音 瘟 阻止 了 他 。 竹 巴 杜 夫 
人 提起 腓 特 烈 二 世 曾 人 蓉 给 达 上 明 贝 尔 一 笔 高 达 1200 利 维尔 的 贫 金 ， 欲 以 者 
愧 路 易 十 五 时 ， 他 这 样 回答 :“ 在 法 国 ， 我 们 杰出 的 天 才 远 比 普鲁士 为 
多 ， 我 势 非 摆设 一 张大 大 的 餐 时 以 聚集 他 们 不 可 ”， 然 后 他 屈指 算 来 
英 佩 尔 带 、 丰 特 内 尔 、 拉 摩 特 、 伏 尔 泰 、 约 内 隆 、 皮 龙 、 戴 特 、 琴 
德 斯 鸠 、 米 欧 尔 :流利 那 。 而 他 四 周 的 人 补充 说 道 * 达 天 贝 尔 、 殉 沫 罗 、 
小 死 雷 比 永 、 普 莱 添 ， 等 等 "， 这 时 ， 国 王 叹 一 口气 说 :“ 看 ， 在 过 去 25 
年 中 ， 他 们 可 能 都 和 我 吃 过 午饭 或 晚饭 。?” 


因此 ， 竹 巴 杜 夫 人 取代 路 易 十 五 而 为 奖 掖 者 。 她 将 伏 尔 泰 带 进 各 
廷 ， 并 予 赏赐 ， 更 为 他 的 过 失 辩 护 。 她 也 帮助 孟 德 斯 鸠 、 马 蒙 泰 尔 、 杜 
殉 洛 、 布 丰 、 户 梭 等 人 ， 并 使 伏 尔 泰 与 杜 克 党 轻易 地 加 入 法 国明 家 学 
院 。 她 听 说 殉 雷 比 永 生活 于 困境 中 ， 便 为 他 争取 到 一 笔 补助 金 ， 并 在 户 
浮 定 为 他 安置 一 座 富 所 ， 更 资助 殉 雷 比 永 旧 剧 《 卡 带 利 纳 》 (Catilina) 
的 演出 ， 让 明 家 印刷 局 将 这 个 老 作 家 的 剧本 ， 友 行 一 种 精美 的 版 本 。 她 
选 重 农学 派 的 首脑 在 茶 做 自己 的 医生 ， 为 他 在 几 尔 赛 宫 安置 直接 在 自己 
楼 下 的 套房 。 在 凡尔赛 宫 ， 她 接待 狄 德 罗 、 达 明 贝 尔 、 杜 死 洛 、 爱 尔 维 
修 、 杜 尔 哥 及 让 国王 惊 情 其 思想 的 其 他 人 士 ， 根 据 马 蒙 泰 尔 报告 
说 : “如 条 她 无 法 请 得 那 群 哲 学 家 到 她 客厅 ， 她 就 杀 目 走 到 梨 边 而 与 他 
们 面谈 。” 


那些 教士 及 由 太子 领导 的 宫廷 忠 上 页 派 ， 对 这 群 早 无 宗教 信仰 的 狂 徒 
受到 的 恩 宠 ， 自 然 会 为 之 震 恐 战 有 到。 尤 有 其 者 ， 医 巴 杜 夫人 以 主张 征收 









































宗教 产业 税 捐 而 闻名 ， 她 甚至 主张 教会 财产 应 予 还 俗 ， 如 果 这 是 唯一 能 
使 国家 免 于 破产 之 法 。 耶 稣 会 教徒 劝告 路 易 十 五 的 听 告 诫 神 父 ， 在 国王 
宠 纳 这 位 危险 的 情妇 期 间 ， 切 勿 为 他 领受 圣 礼 。 路 易 十 五 的 孩子 都 在 护 
卫 教 士 ， 最 受 他 宠爱 的 大 公主 亨利 埃 特 即 利用 她 的 影响 力 来 离间 路 易 十 
五 与 蓬 巴 杜 夫 人 。 在 这 种 情形 下 ， 每 个 复活 节 对 于 这 对 情人 而 言 ， 都 是 
危机 。1751 年 ， 路 易 十 五 表示 愿 领 食 圣 餐 的 渴望 。 为 了 安抚 国王 及 平 上 
国王 的 听 悔 人 佩 鲁 西 神父 ， 蓬 巴 杜 夫人 遵行 种 种 宗教 规 戒 ， 而 且 每 日 前 
往 参 加 弥撒 ， 在 众 目 颇 皮 之 下 祈祷 ， 并 癌 听 告诫 神父 保证 ， 她 与 国王 的 
关系 现在 已 是 柏拉图 式 的 纯洁 。 然 而 ， 佩 鲁 西 未 被 说 服 ， 他 坚持 鞍 巴 杜 
夫人 离开 宫 禁 ， 以 为 蔡 国 王 举行 圣 餐 礼 的 先决 条 件 。 佩 鲁 西 死 后 ， 后 继 
者 德 马 雷 神父 也 同样 坚决 。 选 巴 杜 夫人 继续 她 外 表 的 虔诚 。 她 永远 不 能 
宽恕 耶稣 会 教派 未 能 重视 她 的 “版 依 "， 她 的 这 种 恼怒 ， 在 耶稣 会 教派 于 
1762 年 被 逐 出 法 国境 内 的 事件 中 ， 也 许 小 有 影响 。 


在 宣布 她 不 再 与 路 易 十 五 有 性 行为 这 一 点 上 ， 她 或 许 是 透露 实情 ， 
她 的 对 手 之 一 阿尔 让 松 证 实 了 此 事 。 她 曾 与 亲近 透露 ， 她 越 来 越 难 激 起 
国王 的 热力 。 她 服 食 春 药 ， 却 少 有 效果 ， 反 而 损害 了 她 的 身体 。 她 在 表 
廷 中 的 政 人 体 穴 到 这 一 情形 ， 重 新 筹划 去 除 她 的 阴谋 。1753 年 ， 阿 尔 让 
松 安排 那 位 肉 感 的 舒 岂 瑟 尔 一 罗曼 内 特 夫 人 汐 进 路 易 十 五 的 怀抱 ， 但 这 
位 夫人 提出 了 过 分 的 要 求 ， 莲 巴 杜 夫人 不 久 便 予 以 驱除 。 现 在 正 是 这 位 
深 受 困扰 的 迁 巴 杜 夫 人 目 己 退出 ， 到 牡 鹿 园 里 居住 之 时 。 


牡 鹿 园 位 于 凡尔赛 宫 的 边 角 尽 头 ， 里 头 有 一 座 小 房 售 容 纳 一 两 位 年 
轻 女 即 借 同 侍从 大 住 ， 路 易 十 五 常 在 他 目 己 的 房间 召 这 些 女 即 入 伯 ， 或 
乔装 成 一 位 波兰 伯 贰 模样 到 她 们 的 小 屋 相 会 。 传 闻 说 ， 牡 鹿 园 中 有 许多 
女 即 ， 甚 至 说 有 些 年 龄 不 过 十 岁 ; 很 显然 地 ， 园 中 的 女 即 一 次 从 不 超过 
两 个 ， 进 来 一 个 必 出 去 一 个 ， 进 来 的 先 要 受训 练 以 应 国王 恩 召 。 如 果 其 
中 一 个 女子 怀孕 ， 则 可 得 到 1 至 10 万 利 维尔 ， 以 帮助 她 在 国内 各 省 寻 得 
一 位 夫君 ， 又 如 是 而 生 下 的 子女 每 年 可 得 约 1.1 万 利 维尔 的 养育 补助 
金 。 迁 巴 杜 夫 人 知道 这 件 事 ， 由 于 不 愿 被 一 些 贵 族 情 妇 取 代 ， 而 被 逐 离 
王宫 甚至 巴 歼 ， 她 宁可 让 国王 堕落 的 口味 由 一 些 低 下 阶层 与 野心 平平 的 
年 轻 女 即 加 以 填 饱 。 就 这 点 来 说 ， 芝 巴 社 夫 人 将 自己 也 降 至 最 低 的 地 
位 。 她 曾 癌 霍 塞 特 夫 人 次 :“ 我 钨 丑 的 是 他 的 一 颗 心 ， 所 有 那些 未 曾 受 
教育 的 年 轻 女 子 ， 都 无 法 把 他 的 心 从 我 这 里 抢 去 。” 


整个 豆 廷 并 未 因 这 些 新 的 处 置 而 错 眉 ， 一 些 明 臣 也 在 同一 座 牡 鹿 园 
















































































中 姜 养 情妇 。 鞍 巴 杜 夫 人 的 敌人 假想 她 的 统治 已 告 结束 。 他 们 都 错 了 ， 
蓬 巴 杜 夫 人 虽然 久 已 不 再 当 路 易 十 五 的 妆 侍 ， 但 国王 仍 是 她 忠心 的 朋 

友 。1752 年 ， 路 易 十 五 正式 赐予 她 女 公 栈 的 地 位 ，1756 年 ， 不 顾 王 后 的 
抗议 ， 国 王 又 封 她 做 “王后 陪 侍 夫人 ”这 一 高 位 。 她 照应 王后 ， 陪 同 王后 
用 和 餐 和 望 弥 撤 。 由 于 这 一 新 职务 需要 医 巴 杜 夫人 住 在 宫 中 ， 耶 稣 会 教派 
撤销 驱除 夫人 出 宫 的 要 求 ， 她 长 期 所 处 的 除籍 处 分 也 因 之 作废 ， 她 还 被 
允许 领受 圣 餐 。 那 些 长 久 敌 视 她 的 公主 们 也 到 舒 瓦 西 拜访 她 。 


路 易 十 五 几乎 每 天 都 与 她 相处 很 入， 他 仍然 以 她 言谈 的 机 敏 及 并 未 
褪 残 的 优雅 迷人 为 乐 。 他 仍然 尊重 甚至 时 时 遵照 造 巴 杜 夫 人 在 任命 官 
吏 、 内 政 措 施 甚 全 外 交 事 务 方面 的 劝告 。 她 命令 阁 蕊 ， 会 晤 外 国 使 攻 和 
效 先 将领。 有 时 她 提 及 国王 与 自己 共 治 国政 :“ 我 们 “我 们 将 看 ”。 谋 官 
者 挤 满 了 她 的 接待 室 ， 她 客气 地 予以 接待 ， 进 而 文雅 地 予以 婉拒 。 她 的 
敌人 也 承认 她 政治 知识 的 惊人 广度 、 外 交谈 吐 的 练 达 及 观点 的 时 时 正 
当 。 她 长 期 以 来 即 指出 ， 法 国 车 事 将 领 的 无 能 是 法 国 车 力 没落 的 一 大 原 
因 。1750 年 ， 她 即 癌 路 易 十 五 建议 创建 一 所 军校 ， 以 便 让 殉职 或 贫困 军 
官 的 子 费 得 以 学 习 战 争 和 科技 方面 的 知识 。 路 易 十 五 虽然 同意 这 个 建 
议 ， 却 慢 于 拨 球 。 芝 巴 杜 夫 人 便 捐 出 私 球 ， 以 充当 该 所 车 校 第 一 年 的 费 
用 ， 并 借 彩 宗 的 发 行 与 博彩 业 缴 纳 的 税 捐 而 筹 驮 妃 加 的 球 项 。1758 年 ， 
这 所 军校 正式 成 立 ， 成 为 末 军 院 的 一 个 附属 机 构 。 


现在 ， 这 位 迷人 的 女士 建议 法 国 对 一 项 外 交 政 琐 大 胆 修 正 。 这 一 命 
中 注定 的 “联盟 转变 ?或 许 是 由 奥地利 驻 巴 黎 大 使 考 尼 次 伯 咽 主动 发 起 ， 
更 由 奥地利 星 后 玛丽 亚 : 特 荤 莎 及 腓 特 烈 大 带 加 以 促成 。 沙 托 鲁 夫人 与 
阿尔 让 松 侯 事 曾 执行 法 国 与 普鲁士 之 间 友 善 关 系 的 外 交 政 策 ， 考 尼 次 伯 
器 与 甘 巴 杜 夫人 却 指出 ， 那 个 在 奥地利 王位 继承 战争 中 因 胜 利 而 壮大 的 
普鲁士 ， 如 今 已 拥有 15 万 训练 精良 的 士兵 ， 并 由 一 位 能 干 、 野 心 勃 勃 又 
非常 大 胆 的 将 军 兼 国王 ， 那 位 曾经 两 度 背 弃 法 国 而 单独 签订 和 约 的 国王 
领导 ， 它 将 很 快 超越 奥地利 而 为 法 国 的 强 敌 。 奥 地 利 那 时 已 经 失去 了 西 
里 西亚 ， 再 也 不 能 指望 一 个 在 波 劳 王族 统治 下 的 西班牙 的 声援 ， 以 往 哈 
布 斯 堡 王族 势力 包围 法 国 的 情势 已 经 过 去 。1756 年 1 月 16 日 ， 普 鲁 士 与 
法 国 的 窒 敌 英国 缔结 盟约 时 ， 和 争执 更 加 尖锐 ， 法 国 国务 会 议 于 5 月 1 日 与 
奥地利 缔结 同盟 作为 对 前 个 同盟 的 答复 。 竹 巴 杜 夫人 再 度 咳 血 ， 虽 然 年 
仅 35 妈 ， 昌 然 她 的 生涯 仅 剩 下 8 个 年 头 ， 但 她 在 布置 “七 年 战争 ”的 舞台 
上 已 经 扮演 了 一 个 角色 。 


























第 二 章 ”道德 与 风 伦 


教育 


18 世 纪 ， 法 国 的 许多 基本 冲突 之 一 ， 是 教会 仍 试图 控制 教育 。 这 一 
和 争执 在 1762 年 耶稣 会 被 逐 出 法 国 ， 学 校 国 有 化 ， 及 在 大 章 命 期 间 教育 俗 
世 化 的 胜利 而 达到 高 淹 。18 世 纪 前 叶 ， 这 一 争论 才 开始 成 形 。 


农夫 中 绝 大 多 数 不 能 阅读 。 在 许多 乡村 中 ， 甚 至 直到 1789 年 ， 市 政 
当局 “几乎 不 能 书写 "。 然 而 ， 很 多 教区 有 小 学 ， 由 教士 或 受 任 者 教导 阅 
读书 写 与 基督 教义 ， 其 对 象 主 要 是 男孩 子 ， 教 授 者 由 每 位 孩童 的 双亲 付 
小 费 维 生 。 如 果 父 母 支付 不 出 这 一 小 笔 费用 ， 他 们 的 孩童 可 申请 免费 就 
读 。1694 年 和 1724 年 的 两 道 救 令 ， 明 确 规定 义务 教育 ， 但 并 未 贯彻 实 
行 。 许 多 农夫 不 让 孩子 上 学 ， 部 分 是 因为 农田 工作 需要 他 们 的 帮助 ， 部 
分 则 因为 农夫 心里 恐 恨 ， 认 为 注定 要 耕种 土地 的 孩子 ， 可 能 会 因 教 育 犯 
起 不 必要 的 及 烦 。18 世 纪 前 叶 ， 由 于 阶级 之 间 几 乎 无 法 逾越 的 种 种 障 
碍 ， 教 育 根本 无 法 保证 地 位 的 迁 升 。 在 各 个 村 庄 和 小 镇 ， 人 们 虽 曾 受过 
教育 ， 很 少 阅读 到 与 他 们 日 党 工作 无 关 的 任何 读物 。 每 个 人 都 知道 基督 
教义 ,但 只 有 在 城市 ， 才 有 文学 、 科 学 与 历史 的 知识 。 


在 中 上 阶级 ， 大 部 分 教育 都 在 家 中 由 女 家 教 兼 保姆 、 私 人 老师 、 最 
后 由 舞 中 老师 加 以 完成 。 后 者 教导 男女 两 性 天 于 坐 、 立 、 行 、 言 及 姿态 
的 优雅 与 礼 狐 。 不 少女 子 也 上 自学 有 关 拉 丁 文 的 谍 程 ， 几 乎 所 有 非 贫 困 的 
人 都 学 习 歌 唱 与 弹 奏 大 键 芬 ， 妇 女 更 高 的 教育 则 在 女 修 道 院 中 进行 ， 她 
们 在 那里 学 得 宗教 知识 、 刺 妆 、 音 乐 、 和 舞蹈 及 作为 一 个 年 轻 妇 人 和 太太 
的 合适 言行 。 


男孩 的 第 二 级 教育 ， 虽 然 鱼 乐 派 与 本 笃 派 的 教士 也 参与 ， 但 几乎 完 
全 操纵 在 耶稣 会 教 二 手中。 怀疑 论 者 如 伏 尔 泰 与 爱 尔 维修 都 是 路 易 大 帝 
耶稣 会 学 院 知名 的 毕业 生 。 在 该 学 院 ， 修 辞 学 〈 包 括 语言 学 、 文 学 与 口 
才 ) 教授 碍 理 ' 波 雷神 父 即 在 受 业 弟子 中 ， 留 下 了 令 人 爱戴 的 印象 。 这 
些 耶稣 会 教会 学 校 中 的 谍 程 在 整整 两 个 世纪 中 ， 几 乎 没有 什么 变化 。 虽 
































然 教育 上 继续 强调 宗教 与 个 性 的 塔 养 ， 大 部 分 教材 是 主 典 的 。 百 罗马 作 
者 的 原 着 仍 为 学 生 摊 读 看 。 约 6 年 ， 年 轻 的 学 者 与 弄 教 思 想 接触 密切 ， 

他 们 的 基督 教 信仰 受到 一 些 质 疑 ， 并 不 足 为 奇 。 此 外 ， 耶 稣 会 教士 “不 
遗 余力 地 发 展 学 生 的 智 臣 与 热情 ”。 他 们 玛 励 参加 辩论 、 公 众 前 演说 与 
演戏 ， 学 生 们 接受 思想 的 组 织 与 表达 规则 的 教导 ; 法 国文 学 明晰 的 部 分 
原因 ， 是 这 些 耶 稣 会 学 院 的 结果 。 最 后 ， 学 生 们 部 分 通过 亚 里 士 多 德 ， 
部 分 通过 经 院 派 哲学 家 而 接受 逻辑 学 、 数 学 与 伦理 学 等 学 科教 育 。 这 

里 ， 尽 管 各 种 结论 都 合乎 正统 ， 推 理 的 习惯 却 被 留 传 为 一 一 也 的 确 变 成 
这 一 特殊 “理性 时 代 ” 的 显著 标志 。 睦 答 也 是 谍 程 的 一 部 分 ， 这 项 教育 其 
至 施 及 哲学 学 生 ， 而 且 不 论 阶 级 的 高 低 。 连 阿尔 让 松 侯 二 与 布 夫 莱 尔 公 
妖 ， 也 曾经 因为 癌 他 们 可 敬 的 教授 射击 豆粕 而 当 符 受到 鞭 答 。 


人 们 早已 抱怨 这 种 课程 甚 少 注意 知识 的 进步 ， 教 学 过 于 理论 化 、 对 
实际 生活 无 从 指导 、 坚 持 不 移 的 宗教 教规 的 灌输 ， 更 加 企 曲 并 关闭 了 心 
智 的 发 展 。 巴 黎 大 学 校长 奏 理 :多 林 ， 在 其 一 度 知 名 的 《教育 特性 》 
(1726 一 1728 年 ) 一 文中 ， 即 为 古典 的 教学 课程 及 教育 重视 宗教 二 者 辩 
护 。 他 认为 教育 最 主要 的 目的 ， 是 促使 人 们 变 得 更 好 ;， 民 好 的 教师 “并 
不 注重 各 门 科学 ， 因 为 这 些 东 西 对 个 人 品德 无 所 助 荔 ， 如 果 不 与 正直 相 
配合 ， 纵 然 再 深 的 学 识 也 终归 于 零 。 他 们 看 重 正直 的 人 其 过 饱学 之 
士 "。 罗 林 叉 认为 ， 如 果 未 将 道德 建立 在 宗教 信仰 的 基础 上 ， 则 道德 品 
格 很 难 塔 养 。 因 此 ， 他 次 : “我们 努力 的 方向 ， 乃 全 所 有 教学 的 目的 ， 
都 必须 是 宗教 。” 当 时 的 局 壹 哲学 家 们 很 快 就 对 这 种 理论 提出 质疑 。 整 
个 18 世 纪 ， 甚 至 延续 到 19 世 纪 ， 关 于 道德 是 否 须 以 宗教 为 必要 条 件 的 论 
状 ， 一 直 持 续 不 袁 。 
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罗 林 的 论点 似乎 可 以 道德 上 的 阶级 差异 加 以 证 实 。 依 附 宗教 的 农 
民 ， 过 者 相当 道德 的 生活 ， 然 而， 这 种 结果 可 能 是 由 于 下 列 事实 所 致 : 
整个 农家 是 农业 生产 的 一 个 单元 ， 父 杀 兼 具 雇 主 的 身份 ， 而 家 法 扎根 于 
受到 季 市 的 轮转 与 土壤 的 需要 左右 的 经 济 规约 。 在 中 产 阶级 中 ， 宗 教 也 
是 很 生动 地 维系 看 ， 而 且 维 持 着 父母 杀 的 威权 成 为 社会 秩序 的 基础 。 历 
代 各 家 族 相 组 合 构成 的 国家 观念 ， 强 回 了 中 产 阶 级 的 道德 传统 。 中 产 阶 
级 家 庭 的 主妇 ， 更 是 兼 具 勤勉 、 虔 诚 与 母性 的 典范 ， 她 轻松 地 生 儿 育 
女 ， 不 久 又 回头 工作 ， 她 以 家 庭 与 邻里 的 来 往 而 感到 相当 满足 ， 对 外 在 
虚 饰 的 世界 ， 那 将 忠贞 贻 笑 为 过 时 之 物 的 世界 ， 鲜 加 接触 。 我 们 很 少 听 
到 在 中 产 阶级 妇女 中 有 淫乱 之 事 。 中 产 阶级 的 父母 都 以 生 作 则 ， 他 们 维 
持 传 统 习惯 ， 遵 从 宗教 规 戒 ， 互 相 杀 爱 。 收 尔 丹 曾 喜 悦 地 将 这 种 生活 在 
《等 告 》 中 表现 出 来 。 


各 个 阶级 都 实践 着 慈善 与 好 客 的 德行 。 教 会 努 集 并 分 配 捐 球 。 肥 宗 
教 的 哲学 家 则 或 吹 行善 ， 他 们 基于 对 人 类 的 爱心 ， 而 非 基于 对 上 第 的 爱 
心 ， 现 在 的 人 道 主义 可 以 说 是 宗教 与 哲学 的 产物 。 许 多 修道 院 都 供给 饥 
饿 的 人 们 食物 ， 修 女 也 照顾 病 患 ， 医 院 、 赈 济 院 、 孤 儿 院 与 难民 所 ， 部 
靠 着 政府 、 教 会 以 及 公会 的 基金 加 以 维持 。 虽 然 有 些 主教 是 尘 俗 的 奢侈 
者 ， 有 些 主教 ， 如 奥 沙 、 米 尔 普 瓦 、 博 洛 涅 、 马 赛 等 地 方 的 主教 ， 却 为 
慈善 事业 贡献 出 他 们 的 财产 和 生命 。 政 府 官 更 也 不 尽 是 追逐 官位 和 坐 领 
干 新 的 寄生 虫 。 巴 黎 市 长 将 食物 、 柴 木 与 金钱 分 送 给 穷人 ; 在 兰 斯 ， 一 
个 市 政委 员 为 慈 亚 事业 捐助 50 万 利 维 尔 。 路 易 十 五 具有 同情 与 采 导 的 善 
心 。1751 年 ， 高 达 60 万 利 维尔 的 区 额 拨 作 庆贺 新 任 台 民 第 公 珊 生辰 烟火 
的 费用 时 ， 他 便 撤 销 了 此 项 排演 ， 并 下 令 转 拨 该 笔 金 额 充 作 巴黎 600 位 
最 贫穷 少女 的 媒 妆 ， 其 他 各 地 也 纷纷 仿效 。 王 后 也 过 着 极为 节俭 的 生 
活 ， 其 大 部 分 花费 也 都 用 在 慈善 事业 上 ， 那 位 暴 烈 的 摄政 之 子 奥 尔 良 公 
器 ， 也 为 慈善 事业 捐 出 了 大 部 分 财产 。 但 这 个 美好 的 故事 也 有 黑暗 的 一 
面 : 贪污 与 候 忽 损害 了 慈善 机 构 的 经 营 。 有 几 个 医院 的 执事 者 将 送 来 看 
顾 贫 病 的 金钱 纳入 私 赛 的 案例 。 


社会 道德 反映 着 人 性 一 一 自私 与 慷慨 、 野 盔 与 仁 莫 ， 旋 至 于 战场 上 
礼貌 与 屠杀 的 混杂 。 在 下 层 与 上 层 社会 中 ， 皆 有 不 负责 的 赌 徒 ， 有 了 时 导 












































致 倾家荡产 ， 诈 骗 更 屡见不鲜 。 与 在 英国 一 样 ， 在 法 国 ， 政 府 利用 人 民 
的 嗜 赌 发 行 国家 彩票 以 获 利 。 法 国人 生活 最 不 道德 的 一 面 ， 是 靠 榨取 贫 
穷 农 民 的 收入 为 生 的 豆 廷 贵族 ， 守 不 在 意 地 过 上 度 溪 费 金钱 。 拉 费 尔 公 咽 
夫人 的 镶 花 边 床单 价值 4 万 银币 ， 埃 格 绽 特 夫 人 的 珍珠 价值 更 蚤 达 40 
万 。 公 务 上 的 绽 骗 ， 事 属 寻 常 。 官 职 继续 抛 售 ， 获 得 职位 的 则 利用 官位 
求 取 非 法 的 补偿 。 相 当 大 的 税收 球 永 远 无 法 归 入 国库 。 在 这 种 贪污 风气 
中 ， 爱 国 心 仍 振作 不 已 ;法 国人 永远 热爱 法 国 ， 巴 黎 人 也 无 法 长 久生 活 
在 巴黎 之 外 。 几 乎 每 个 法 国人 都 很 勇敢 ， 在 马公 的 围城 战役 中 ， 黎 塞 留 
元 是 为 制止 军队 中 主 兵 的 醒酒 ， 发 布 命令 道 :“ 再 有 醒酒 者 被 发 现 ， 将 
剥夺 其 参与 攻 城 的 荣誉 >， 醒 酒 情形 于 是 几乎 过 止 。 诀 斗 虽 被 茶 止 ， 但 
照 行 不 误 。 全 斯 特 菲尔德 曾 说 :“ 在 法 国 ， 一 个 人 如 不 异 恨 加 于 他 的 侮 
辱 将 是 一 个 耻辱 ， 他 又 因 慎 恨 这 个 侮辱 而 完全 被 毁 。” 


票 妓 在 贫 人 与 富 人 中 间 一 样 普遍 。 在 市 镇 ， 雇 主 付 给 女性 雇工 的 工 
资 ， 不 够 日 冲 开 文 ， 她 们 只 有 晚间 卖 号 以 补足 。 当 时 的 一 位 书记 官 ， 兽 
计算 巴黎 的 娼 效 在 4 万 人 磊 右 ， 另 一 位 估计 在 6 万 人 左右 。 除 了 中 产 阶 级 
外 ， 大 众 对 娼 妈 都 还 宽大 。 因 为 人 们 知道 ， 许 多 贵族 、 教 士 及 其 他 人 
物 ， 都 促成 这 种 社会 需要 ， 因 而 促成 了 这 项 供应 ， 人 们 与 其 义 正 词 严 地 
诞 黄 那 些 贫 穷 的 卖身 者 ， 倒 不 如 谴责 那些 富裕 的 购买 者 。 除 非 是 迫 于 公 
私 与 论 攻击 这 些 六 女 ， 警 察 不 其 予以 置 问 。 在 与 论 攻击 后 ， 整 批 娼 妈 将 
会 被 逮捕 以 清除 政府 的 外 于， 她 们 会 成 群 地 被 带 到 法 官 面前 ， 由 法 官 分 
别 判 决 进 监狱 或 医院 。 她 们 会 被 闲 去 尖 发 和 受训 戒 ， 但 很 快 被 释放 ， 头 
发 义 长 出 来 。 如 果 她 们 疙 了 太 多 麻 焕 ， 或 时 犯 了 哪 位 贯 人 ， 则 可 能 会 被 
放逐 到 美洲 的 路 易 斯 安 那 地 区 。 粗 俗 的 娼妓 党 在 巴黎 的 旦 后 大 道 或 在 隆 
尚 步行 道 展 弄 她 们 的 座 车 与 珠宝 。 如 果 她 们 幸 被 选 为 法 兰 西 喜剧 院 或 歌 
剧院 的 演员 ， 即 使 是 临时 雇用 人 员 ， 通 常 也 可 免 于 因为 卖 笑 而 被 捕 。 她 
们 有 些 升任 为 艺术 家 的 模特 ， 贯 族 或 金融 家 的 娇 客 ; 有 些 则 捕获 即 君 、 
头衔 与 财富 ， 其 中 一 位 甚至 变 成 了 圣 疝 莫 德 男 茵 的 夫人 。 


未 经 父母 同意 的 恋爱 和 婚姻 逐渐 增加 ， 如 有 果 双 方 在 公证 人 面前 宣 
壮 ， 则 这 种 婚姻 也 被 认为 合法 。 但 在 大 多 数 情形 下 ， 包 括 农 村 的 婚姻 ， 
仍 由 父母 安排 ， 这 种 婚姻 是 财产 与 家 庭 的 结合 ， 而 不 是 个 人 的 结合 。 作 
为 社会 的 组 成 日 元 是 家 性 而 非 个 人 ， 因 此 家 性 的 延续 与 财产 的 保持 ， 远 
较 兴 致 突 发 的 年 轻 人 那 种 一 时 的 快乐 与 柔情 重要 得 多 。 一 个 农夫 同 他 女 
儿 说 道 :“ 机 会 不 像 爱 情 一 般 的 盲目 。” 












































法 定 的 结婚 年 龄 ， 男 孩 是 14 岁 ， 女 孩 是 13 岁 ， 但 他 们 从 7 岁 起 残 可 
合法 结婚 ， 因 为 中 十 哲学 将 7 少 订 为 “理性 年 龄 ”的 开始 。 情 欲 的 退 猎 高 
炽 使 得 父母 尽 可 能 早 地 尹 出 女儿 ， 以 免 不 适 时 的 污辱 。 索 韦伯 夫 修 医 夫 
人 13 尹 即 已 成 为 嘉 妇 。 中 、 上 和 家庭 的 女孩 ， 都 寄 寓 在 女 修 道 院 ， 直 到 她 
们 的 对 象 选 是; 然后， 她 们 赶紧 从 女 修道 院 被 市 到 婚姻 的 礼 泽 ， 在 路 上 
也 得 好 好 保护 。 唯 一 让 人 觉得 欣 奈 的 是 ， 几 乎 所 有 的 妇女 在 步 入 婚姻 殿 
党 时 仍 是 处 女 。 


法 国 贵 族 诚 视 工 商业 ， 而 他 们 封地 的 收入 又 难以 支付 宫廷 住宅 与 面 
子 之 需 ， 贵 族 往往 降 而 让 自己 没 钱 没 地 的 儿子 迎 妥 那些 土地 广大 而 且 富 
有 的 上 层 中 产 阶 级 的 女儿 。 通 党 ， 在 这 种 婚姻 下 ， 这 个 有 髓 位 的 贵族 儿 
子 一 面 动用 太太 的 钱财 ， 一 面 时 时 地 提醒 太太 的 低微 出 号 ， 而 且 很 快 地 
结交 一 位 情妇 以 表示 他 的 轻视 。 中 产 阶 级 资助 大 章 命 时 ， 这 也 没 被 瑟 
怀 。 


在 贵族 社会 中 ， 运 奸 并 不 被 视 为 一 种 社会 瑕 辛 ， 这 是 作为 教会 茶 
离婚 的 一 种 愉快 的 代 玲 方式。 一 个 在 军 中 或 地 方 省 份 服务 的 丈夫 ， 可 以 
产 养 一 位 情妇 而 不 成 为 妻子 埋怨 他 的 理由 。 因 为 婚姻 站 约 中 并 没有 伪 厂 
者 感情 能 够 超越 财产 ， 许 多 贵族 夫妻 大 部 分 时 间 都 分 开 生 活 ， 役 此 认 许 
对 方 的 罪过 ， 但 须 优 雅 地 遮掩 起 来 。 对 于 女人 来 说 ， 一 回 只 限于 一 个 情 
夫 。 天 德 斯 鸠 让 他 笔下 的 波斯 旅客 报道 说 : “如 果 一 个 丈夫 ， 只 单单 情 
愿 拥有 一 位 妻子 的 话 ， 将 被 认为 是 公共 快乐 的 碍 事 者 ， 而 想 排斥 其 他 男 
人 而 单独 且 受 阳光 者 ， 将 被 认为 大 人 。” 洛 赞 公 器 曾 有 10 年 未 看 到 他 的 
太太 ， 当 他 被 问 起 ， 如 果 他 太太 通知 他 怀孕 的 话 ， 他 将 说 些 什么 话 ， 他 
像 一 个 18 世 纪 的 绅士 一 般 回 答 :“ 我 会 写 信 告诉 她 ， 我 对 天 作 之 合 觉 得 
欣喜 ; 保重 你 的 健康 ， 我 今 晚 要 前 往 拜 访 并 表示 我 的 问候 。” 嫉 妨 在 那 
个 时 代 是 恶劣 的 表达 方式 。 


那个 时 代 的 通奸 者 首 推 黎 塞 留 公 呈 的 侄孙 。 十 几 位 有 贰 位 的 贯 妇 ， 
因为 他 的 地 位 、 财 是 与 声名 的 吸引 而 轮流 倒 在 他 的 床上 。 他 10 岁 的 儿子 
因为 学 习 拉丁 文 无 其 进步 而 被 斥责 时 ， 即 予 反 驶 说 :“ 我 的 父亲 从 来 不 
懂 拉 丁 文 ， 他 却 拥 有 着 全 法 国 最 美丽 的 女人 。” 公 家 比 伏 尔 泰 小 2 岁 ， 他 
这 种 行径 并 未 阻止 他 比 后 者 ， 也 就 是 他 的 朋友 与 放贷 者 ， 早 23 年 被 选 为 
法 兰 西 学 院 的 院士 。 而 他 充任 为 国王 寻求 雪 侍 的 淫 媒 时 ， 与 论 便 对 他 责 
难 起 来 ， 大 弗 兰 夫 人 即 茶 止 公 豆 参 与 她 的 社交 财 ， 而 称 他 为 “ 集 罪恶 之 
大 成 者 ”。 他 一 直 活 到 92 岁 ， 因 为 早死 一 年 而 逃 过 了 法 国 大 革命 。 












































配偶 之 间 的 关系 尚且 如 此 ， 我 们 可 以 想象 到 他 们 子女 的 命运 。 在 贵 
族 中 ， 子 女 被 坦然 地 认为 是 障碍 。 他 们 一 生出 来 即 交 给 乳母 照料 ， 而 后 
则 由 女 保姆 兼 教师 和 家 庭 老 师 教 养 长 大 ， 他 们 仅 偶尔 见 到 父母 杀 。 塔 沫 
明说 ， 他 从 未 和 父母 睡 在 同一 屋顶 下 。 父 母 杀 认为 ， 与 孩子 保持 一 段 可 
敬 的 距离 ， 是 明智 之 举 ， 在 这 种 情况 下 ， 杀 近 是 例外 ， 杀 密 则 从 未 听 
过 。 孩 子 永 远 称 呼 父 杀 为 “大 人 ”， 而 女儿 只 杀 吻 母亲 的 手 。 孩 子 成 长 
后 ， 被 送 入 军队 、 教 堂 或 女 修道 院 。 至 于 财产 的 继承 。 同 英国 一 样 ， 几 
乎 全 部 归于 长 子 。 


宫廷 贵族 这 样 的 生活 方式 一 直到 1774 年 路 易 十 六 继 位 才 告 结束 ， 这 
在 忆 一 方面 揭露 了 上 层 阶 级 军 教 信仰 的 沦 交 。 基 督 教 的 婚姻 观念 ， 惑 像 
中 证 时 代 骑 士 作风 的 理想 ， 被 大 列 尽 。 从 罗马 帝国 的 衰退 以 来 ， 再 没有 
任何 时 期 像 这 个 时 代 在 奶 逐 乐趣 方面 更 赤 寥 神 地 走 入 异端 。 正 风 立 俗 的 
书籍 ， 在 18 世 纪 的 法 国 虽 然 出 版 不 少 ， 但 更 多 猥 变 的 书本 ， 也 秘密 地 广 
为 流传 。 普 鲁 士 的 腓 特 烈 大 帝 即 如 此 写 道 : “法 国人 人， 无 其 是 巴黎 的 居 
民 ， 现 在 全 是 被 有 学 乐 与 安 适 削弱 的 奢侈 逸 乐 之 逢 。” 阿 尔 让 松 侯 茵 于 约 
1749 年 在 这 种 道德 意识 的 喇 落 中 ， 看 出 了 举国 灾难 的 万 一 个 恶 兆 : 


我 们 每 天 都 在 剥夺 我 们 自己 天 赋 的 爱心 ， 因 为 我 们 并 不 予以 使 用 。 
心智 却 愈 锋 锐 。 我 们 越 来 越 聪明 .……. 我 预测 ， 由 于 爱心 的 沦 表 ， 我 们 的 
王国 势 将 败亡 。 我 们 不 再 有 朋友 ， 我 们 也 不 再 爱护 我 们 的 妻 净 ; 在 这 种 
情形 下 ， 我 们 如 何 能 爱护 我 们 的 国家 ? …… 人 们 逐日 失去 了 我 们 所 称 的 
感情 ， 这 种 优异 的 品质 。 爱 与 爱人 的 需要 都 不 再 存在 …… 利 益 的 盘算 ， 
夜以继日 地 吸引 着 我 们 心灵 ， 每 件 事 都 不 过 是 阴 谍 诡计 的 交换 结果 ……: 
内 心 之 火 由 于 缺乏 洲 养 而 告 熄灭 ， 竣 痰 爬 履 在 爱心 之 上 。 


这 是 帕斯卡 为 波 尔 一 罗 亚 尔 修道 院 发 出 的 呼声 ， 也 是 早期 卢梭 的 呼 
声 ， 更 是 任何 智 识 酝酿 、 解 放 的 时 代 中 敏感 的 精神 的 呼声 。 
































礼仪 


放荡 的 道德 从 未 如 此 镀 饰 着 优雅 的 举止 ， 高 尚 的 谈吐 与 服装 、 五 花 
八 门 的 乐趣 、 妇 女 的 魅力 、 交 往 时 花团锦簇 的 礼貌 及 智力 和 机 敏 的 光 
辉 。 “无 论 在 过 去 的 法 国 ， 还 是 同一 时 代 的 欧洲 ， 或 过 去 的 世界 ， 都 没 
有 18 世 纪 的 法 国 社 会 那样 优雅 、 聪 明 、 宜 人 。?” 休 席 曾 于 1741 年 说 
道 , “法 国人 已 大 大 地 使 那 种 艺术 尽善尽美 ， 那 种 最 有 用 、 最 宜人 的 社 
交 与 谈吐 的 艺术 。” 文 明 一 词 即 在 这 一 时 期 将 近 结 束 时 为 人 开始 使 用 。 
1755 年 寨 缘 尔 :约翰 进 编纂 的 字典 ， 与 1768 年 在 巴黎 出 版 厚 达 30 卷 的 
《大 字典 》 (Grand Vocabulaire) 中 ， 均 未 出 现 这 一 字眼 。 


法 国人 在 衣着 上 尤其 感到 文明 ， 男 士 对 衣 痢 的 关心 也 儿 可 与 妇女 相 
比 。 在 上 流 社 会 中 ， 为 奶 求 时 艇 ， 他 们 每 个 人 戴 着 一 顶 大 三 角 帽 ， 而 且 
插 着 羽毛 与 金 穗 ， 但 由 于 戴 帽 会 搞 乱 他 们 的 假发 ， 他 们 通常 都 将 帽子 挟 
于 腋 下 而 不 戴 在 头 上 。 那 时 假发 虽然 小 于 大 国王 时 代 ， 却 比较 普 忆 ， 其 
至 一 般 工 折 亦 然 。 仅 在 巴黎 一 地 便 有 1200 家 假发 店 ，6000 名 店员 。 头 发 
与 假发 通常 都 着 上 粉 ， 男 发 一 般 很 长 ， 而 以 一 条 织 融 或 发 袋 束 在 颈 后 。 
单 在 里 衣 之 上 的 是 一 件 通 常 以 丝绒 为 质料 、 闫 色 绚 丽 的 长 外 套 ， 里 守则 
多 系 和 柔软 的 丝 质 衬 衫 ， 背 心 在 喉 哎 处 开 镑 ， 并 打上 一 条 宽 领 巾 ， 衣 袖 是 
长 的 ， 在 手腕 处 有 着 约 络 的 裙 边 。 膝 裤 也 是 多 彩 多 姿 ， 长 袜 用 白 丝 织 
成 ， 鞋 子 更 配 以 银 制 的 扣 钩 。 宫 廷 中 的 人 为 醒目 起 见 ， 穿 着 红色 高 跟 的 
鞋子 ， 有 些 人 还 用 鲸鱼 骨 以 保持 燕尾 长 服 的 适度 扩展 ; 有些 人 在 扣 眼 里 
配 上 和 钻石， 所 有 的 宫廷 男士 都 带 痢 一 柄 剑 ， 有 些 人 则 持 抛 杖 。 仆 人 、 学 
徒 与 乐师 不 得 假 剑 。 中 产 阶级 倒是 衣着 简单 ， 其 外 套 与 长 裤 都 以 普通 的 
黑 布 做 成 ， 另 外 穿 上 黑色 或 灰色 羊毛 织 的 长 袜 ， 鞋 子 则 是 厚 底 低 跟 。 艺 
折 与 仆 役 常常 穿着 富 人 施舍 的 衣服 。 老 米 拉 波 就 曾 咕 噜 着 说 ， 他 分 不 出 
谁 是 铁 拷 、 谁 是 贵族 。 


妇女 在 她 们 华丽 的 稣 鱼 骨 撑 大 的 圆 局 里 ， 仍 然 可 以 自由 地 活动 着 双 
腿 。 教 士 们 对 穿着 这 种 弹性 大 圆 补 的 妇女 ， 指 斥 为 “ 母 猴 ”或 “邪魔 的 伙 
计 ”。 即 使 太 过 突出 ， 但 妇女 们 为 了 能 在 圆 袜 环 撑 痢 时 ， 表 现 出 她 们 号 
段 的 高 贵 ， 也 喜爱 不 止 。 殉 雷 基 夫 人 曾经 告诉 我 们 : “我 不 能 够 和 埃 格 
蒙特 夫人 附 耳 低语 ， 因 为 我 们 拌 张 着 的 圆 鹿 ， 使 我 们 不 能 徘 近 。” 米 拉 
第 夫人 的 高 跟 鞋 是 用 金 银 缆 面 的 彩色 皮 做 的 ， 由 于 她 的 双 足 被 遮盖 着 而 























更 显 迷 人 ， 她 的 鞋匠 也 赁 着 这 种 手艺 而 跻身 于 高 等 中 产 阶 级 之 列 ， 曾 有 
关于 一 条 类 腿 一 一 通常 是 一 只 美 鞋 一 一 的 许多 浪漫 传奇 。 米 拉 第 夫人 平 
常 在 家 中 穿 的 绣花 无 跟 拖 圣 ， 也 同样 刺激 。 同 样 有 用 的 古 那 些 吸 引 男 人 
游 移 不 定 的 眼睛 或 掩藏 女性 丈 摆 不 定 的 号 体 的 丛 叶 波状 的 局 边 、 缴 带 、 
刷子 或 其 他 小 饰物 。 那 些 钙 鱼 骨 的 紧身 笠 也 撑 出 时 量 的 身段 。 胸 部 的 丰 
满 也 子 以 舒展 出 来 。 理 发 的 式样 低 场 而 简单 ， 塔 状 高 笃 的 发 型 ， 一 直到 
1763 年 才 出 现 。 妇 女 们 在 手 、 臂 、 脸 庞 与 头发 上 都 使 用 各 种 化 妆 品 ， 男 
人 在 使 用 香水 方面 入 进 于 妇女 ， 每 个 比 容 如 贵 妇 的 脸庞 ， 都 涂 上 或 巧妙 
地 贴 上 用 黑 绸 织 成 并 勇 成 心 形 、 泪 滴 形 、 月 亮 形 、 芷 星 形 或 星 形 的 美人 
斑 面 贴 。 一 个 显贵 妇 人 会 贴 上 七 八 个 面 贴 在 额头 、 太 阳 穴 、 眼 劳 与 踪 
边 。 她 往往 要 随身 携带 一 个 专 装 面 贴 的 全 于 ， 以 防 邱 落 。 一 个 有 钱 的 妇 
人 的 梳妆 合 上 摆 满 了 腕 内 内 的 闭 陈 各 种 化 妆 品 的 金 盒 、 银 盒 或 玩 璃 盒 。 
贵 妇 的 手臂 上 、 脖 多 上 、 耳 上 与 发 上 闪烁 着 昂贵 的 珠宝 。 


受到 至 睐 的 男士 可 以 走 进 围 房 ， 并 在 女仆 为 米 拉 第 抹 胭 探 粉 时 ， 与 
她 交谈 。 在 贵族 社会 中 ， 男 人 是 女人 的 奴隶 ， 而 女人 是 时 此 的 奴隶 ， 时 
淫 则 决定 在 服装 设计 师 手中 。 欲 以 市 约法 控制 时 崔 或 服装 的 尝试 ， 在 
1704 年 后 ， 便 已 放弃 。 一 般 来 说 ， 西 欧 妃 随 着 法 国 的 球 式 ， 但 有 时 也 有 
倒流 现象 。 路 易 十 五 与 玛丽 : 羔 什 鞭 轧 卡 的 婚礼 ， 币 来 了 波 主 的 球 式 ; 
在 对 抗 奥地利 与 匈牙利 战争 中 则 引入 匈牙利 的 球 式 ; 而 太子 与 拉 法 埃 拉 
的 婚姻 (1745 年 )， 又 恢复 了 法 国 披肩 与 头 纱 相连 的 球 式 。 


食物 虽然 不 像 服 装 那 样 讲 究 ， 但 其 精致 与 繁多 ， 塔 称 一 门 科 学 ， 其 
美味 则 为 一 门 世 术 。 当 时 的 法 国 襄 饪 ,已经 是 基督 教 世 界 的 典范 与 危 
机 ， 伏 尔 泰 曾 于 1749 年 警告 他 的 同胞 说 :“ 过 量 的 餐 食 ， 终 将 有 扶 兽 心灵 
的 一 切 官 能 。” 他 又 举 出 简 食 的 人 往往 有 敏锐 的 智 意 的 实例 。 阶 级 您 
高 ， 则 吃 得 合 多 。 路 易 十 五 一 条 晚餐 包括 汤 、 一 片 烤 牛 肉 、 一 块 牛犊 
肉 、 一 些 鸡肉 、 一 只 及 鸥 、 一 只 够 子 ， 还 有 水 果 与 蜜 饿 。 人 至 于 农夫 ， 根 
据 伏 尔 泰 的 叙说 ， 一 个 月 吃 肉 绝 少 超过 一 次 。 由 于 蔬 染 难以 保持 新 鲜 ， 
在 城市 里 成 为 一 种 奢侈 品 。 鳗 鱼 在 当时 是 风行 的 食物 。 有 些 大 诸侯 每 年 
在 过 饪 上 即 花费 50 万 利 维 尔 ， 一 位 封 主 招待 君王 与 他 的 侍 蕊 ， 一 餐 即 费 
亚 7.2 万 利 维尔 。 在 一 些 大 官 姥 ， 仆 役 领 班 威风 凉 闵 ， 他 的 服饰 非 闻 华 
丽 ， 腰 间 佩 着 一 柄 剑 ， 指 间 戴 者 一 颗 炉 目的 大 馈 下 。 厨 师 都 是 男 的 。 每 
个 厨师 都 光 于 发 明 几 道 新 沫 ， 以 使 他 们 的 主人 因而 名 垂 不 梧 。 在 法 国 ， 
人 们 吃 伯 勒 瓦 鸡肉 片 ， 另 如 威 勒 契 鸡 与 马 纳 斯 桨 ， 则 是 纪念 黎 竖 留 在 马 
例 战 役 的 胜利 。 每 日 的 主 餐 ， 通 常 是 在 下 午 3 点 或 4 点 ， 上 晚餐 则 在 晚上 9 












































点 或 10 点 。 


那 时 咖啡 也 流行 起 来 ， 并 为 主要 饮料 。 米 什 莱 一 定 是 嗜好 咖啡 的 

人 ， 因 为 他 认为 ， 咖 啡 从 阿拉 伯 、 印 度 、 波 旁 岛 与 加 勒 比 海地 区 大 量 输 
入 法 国 ， 刺 激 了 法 国 启 蒙 时 代 人 们 的 精神 。 每 个 药剂 师 都 在 柜台 上 卖 咖 
啡 豆 或 咖啡 。1715 年 ， 巴 黎 一 地 即 有 300 家 咖啡 馆 ，1750 年 ， 则 有 600 家 
之 多 。 法 国 其 他 市 镇 也 增长 得 很 快 。 在 普罗 科 佩 咖啡 馆 ， 因 为 馆 里 始终 
保持 着 黑暗 一 “有 狄 德 罗 在 撒播 思想 ， 伏 尔 泰 乔装 听 人 们 对 他 最 近 剧 作 
的 批评 。 这 样 的 咖啡 迄 也 是 平民 的 聚会 场所 ， 在 那里 ， 人 们 玩 棋 子 和 和 骨 
牌 。 更 重要 的 ， 是 天 南 地 北 地 闲谈 ， 因 为 随 着 城市 人 口 的 增长 ， 人 们 也 
愈 来 愈 孤 我 。 


俱乐部 是 私人 的 咖啡 屋 ， 会 员 数 目 有 限 ， 旨 趣 也 各 不 同 。 阿 拉 里 修 
道 院 长 即 于 1721 年 成 立 了 恩 彻 索 尔 俱乐部 〈 设 在 他 房子 的 第 二 层 〉， 那 
里 ， 约 有 20 位 政治 家 、 法 官 和 文学 家 ， 集 会 讨论 那 时 的 社会 问题 ， 包 括 
宗教 与 政治 。 博 林 布 鲁 克 先 创 “ 俱 乐 部 ”这 一 名 称 ， 后 传 入 法 国 。 在 那 
里 ， 苹 皮 埃 尔 神父 解释 他 的 社会 改革 与 永久 和 平 计划 ， 其 中 有 些 内 容 碳 
令 福 勒 里 大 主教 担忧 ， 因 而 于 1731 年 下 令 解 散 这 一 俱乐部 。3 年 后 ， 英 
国保 旦 党 在 法 国 的 避难 者 又 在 巴黎 建立 第 一 所 目 由 共 谤 会 。 画 德 斯 鸠 也 
加 入 这 个 组 织 ， 其 会 员 还 包括 好 几 位 高 级 贵族 。 这 个 俱乐部 充 作 目 然 神 
教 者 的 避难 所 ， 也 作为 一 个 政治 阴谋 的 活动 中 心 。 它 成 为 英国 影响 传 入 
的 一 条 孔道 ， 也 为 哲学 家 铺 开 了 道路 。 


大 倦 了 家 事 的 纠缠 ， 男 女 蜂 拥 到 散步 场所 、 人 舞厅、 戏院 、 首 乐 会 与 
歌剧 院 ， 富 人 们 耽 于 狩 猫 ， 资 产 阶 级 则 爱好 参加 一 些 乡村 节日 。 布 洛 温 
森林 、 艾 丽 斯 宫廷 广场 、 吐 纳 瑞 斯 宫 花 园 、 户 森 堡 花园 与 那 时 被 人 称 为 
星 家 花园 的 植物 园 ， 都 是 驾 马 车、 散步 、 情 人 聚 会 及 复活 节 游 行 的 胜 
地 。 如 果 人 们 留 在 家 中 ， 他 们 会 玩 各 种 室内 游戏 、 跳 舞 、 欣 贤 室内 首 乐 
会 与 私家 演 人 舞 以 消 己 。 人 人 都 在 跳舞 ， 世 许 舞 渐渐 演变 为 一 种 复 林 的 呈 
家 艺术 ， 甚 至 国 王 本 人 也 时 而 腾 跃 着 人 舞步 并 扮演 舞剧 中 的 一 角 。 世 苗 舞 
师 如 拉 卡 马 戈 与 拉 高 辛 往往 是 全 镇 举 杯 敬 祝 的 对 象 ， 他 们 也 是 百 万 富 给 
如 佳 看 一 般 不 可 缺少 的 节目 表演 者 。 





























音乐 


自从 吕 里 在 路 易 十 四 面前 献艺 胜 过 莫 里 哀 后 ， 音 乐 在 法 国 逐 渐 衰 
退 。 法 国 对 音乐 不 像 意 大 利 对 音乐 那么 闫 狂 〈( 后 者 其 至 可 以 态 记 其 在 政 
治 上 的 臣 属 地 位 ) ， 也 没有 德国 的 孜孜 于 作曲 艺术 ， 产 生 了 巴赫 宏大 的 
弥撒 曲 和 音调 延长 的 基督 受难 曲 。 法 国 音 乐 正 从 古典 的 形式 演变 为 巴 洛 

富丽 的 形式 与 洛 可 可 优雅 的 格调 ， 从 复杂 的 对 音 删 除法 演变 为 适合 
法 国 国 民 性 的 流畅 节奏 与 温柔 的 主旋律 。 普 受 欢 迎 的 作曲 家 仍然 发 表 着 
情爱 、 讽 刺 与 翡 衣 的 曲子 ， 来 崇拜 少女 、 抗 衡 国王 、 贬 乏 守 页 与 延误 。 
音乐 赞助 者 从 国王 到 贵族 、 金 融 人 士 上 有。 卢梭 的 《幽雅 的 女神 》 
(Les Muses Galantes) 歌剧 ， 即 是 在 一 名 叫 拉 : 波 佩 林 尼 雷 的 总 包 税 人 
家 里 写成 的 。 有 些 富 人 拥有 私人 的 管弦 乐队 。 圣 乐团 〈Concerts 
Spirituel) 在 巴黎 举行 定期 的 公开 售票 音乐 演奏 会 。 这 个 乐团 于 1725 年 
组 成 。 随 后 ， 法 国 的 其 他 城市 纷 起 效法 。 歌 剧 通常 于 下 午 晚 些 时 候 在 巴 
黎明 宫 举 行 ， 在 晚上 8 点 半 结 束 ， 听 众 结束 后 ， 仍 穿着 晚 礼 服 在 吐 纳 瑞 
斯 花园 散步 ， 这 时 ， 歌 手 与 乐师 则 在 室外 蒜 竺 他们， 这 是 巴黎 生活 许多 
迷人 之 处 的 一 面 。 


我 们 阅读 狄 德 罗 《 拉 摩 的 侄 儿 》 时 ， 可 以 看 出 当时 法 国有 多 少 名 噪 
一 时 而 今 已 被 遗 筷 的 作曲 家 和 演奏 家 。 在 这 段 时 期 ， 只 有 一 位 作曲 家 的 
作品 ， 迄 今 仍 然 广 为 流 传 。 拉 摩 (Rameau) 酷爱 音乐 ， 他 的 父亲 是 第 
戎 圣 艾 地 教 笔 的 风 和 雁 师 。 根 据 一 些 热 情 的 传记 家 的 记载 ， 他 在 7 岁 时 惑 
能 读 出 任何 一 首 放 在 他 面前 的 曲子 。 在 大 学 里 ， 他 过 度 沉 迷 于 音乐 致使 
耶稣 会 的 神父 令 他 退学 。 此 后 ， 他 几乎 没有 再 翻 过 任何 一 本 音乐 以 外 的 
书籍 。 不 久 后 ， 他 已 精通 风 芬 、 大 键 蕉 与 小 提 和 芬 ， 第 戎 再 也 无 法 教 他 其 
他 任何 东西 。 当 他 醉心 于 恋爱 之 际 ， 他 父亲 认为 这 是 对 他 天 才 的 一 种 浪 
费 ， 于 是 1701 年 送 他 到 意大利 研究 音乐 的 奥妙 。 


拉 摩 回 到 法 国 后 ， 他 在 克 羔 蒙 一 费 朗 担任 风琴 师 ，1709 至 1714 年 回 
到 第 戎 继承 他 父亲 的 位 置 ，1716 年 又 回 到 克 莱 蒙 担任 风 鞭 师 ，1721 年 在 
巴黎 定居 。 第 二 年 ， 即 他 39 岁 那 年 ， 他 写 了 那 篇 在 18 世 纪 的 法 国 非常 杰 
出 的 乐理 作品 《 协 音 的 自然 原理 》。 拉 摩 认 为 ， 在 任何 一 组 调和 的 
乐曲 中 ， 无 论 标 出 与 否 ， 都 有 一 个 基础 音 ， 所 有 的 谐音 都 从 基 音 之 上 产 
生 ， 一 切 和 音 都 可 从 部 分 音调 的 和 谐 系列 中 推演 出 来 ， 这 些 和 谐音 组 可 



































以 题 倒 秩序 而 不 丧失 其 同一 性 。 拉 摩 所 写 的 只 有 最 深刻 的 音乐 家 才 可 以 
了 解 ， 他 的 观念 却 引 起 了 数学 家 达 胃 贝尔 的 兴趣 ， 后 者 于 1752 年 用 更 浅 
易 的 方式 说 明 出 来 。 今 天 ， 由 拉 摩 推 想 出 来 的 和 谐音 组 法 则 仍然 是 音乐 
作曲 上 的 理论 基础 。 


虽然 受到 一 些 批评 者 的 反对 ， 拉 摩 仍 然 不 时 地 以 他 的 乐曲 与 说 明了 予 
以 反击 ， 直 到 他 最 后 受 人 崇拜 。 他 使 音乐 凝 为 法 则 ， 如 牛顿 将 星辰 凝 为 
法 则 一 样 。1726 年 ， 以 43 岁 的 年 纪 ， 他 取 了 18 岁 的 玛丽 : 芒 艾 。1727 年 
他 将 伏 尔 泰 的 抒情 剧 《 参 孙 》 谱 成 乐曲 ， 但 这 一 剧 作 不 准 演 出 ， 理 由 是 
《圣经 》 故 事 不 能 降格 为 歌剧 。 为 了 生活 ， 拉 摩 不 得 不 在 对 布雷 顿 教 尝 
充任 风 稚 师 ， 在 他 征服 歌剧 舞台 之 前 ， 已 达 50 岁 之 龄 。 


1733 年 ， 佩 尔格 兰 修道 院 院 长 根据 拉 辛 的 《 费 德 尔 》 〈Phedre) 剧 
本 编 成 《和 希 波 吕 托 斯 和 阿坝 西 》 (Hippolyte et Aricie〉， 让 拉 摩 谱 曲 。 
但 他 事先 从 拉 摩 那里 取得 一 张 价值 500 利 维尔 的 支票 ， 作 为 保证 金 以 防 
歌剧 失败 。 访 剧 排演 之 际 ， 这 位 院 长 对 剧 中 的 音乐 满意 得 在 第 一 幕 结束 
时 ， 便 将 那 张 文 票 掺 毁 了 。 访 剧 在 音乐 学 院 的 公演 ， 因 为 与 吕 里 以 来 已 
沿 认 为 神圣 传统 的 作风 大 相 背 离 ， 而 使 观众 大 为 吃惊 。 评 论 家 抗议 拉 摩 
的 新 节奏 、 怪 异 的 变调 与 弦 管 乐 的 细密 ， 其 至 弦 管 乐队 也 讨厌 其 中 的 配 
乐 。 拉 摩 一 时 想 整 个 放弃 在 歌剧 方面 的 努力 ， 但 他 次 一 出 歌剧 ，1735 年 
发 表 的 《印度 情 即 》 即 以 音乐 的 流畅 而 赢得 观众 的 欢迎 。 他 于 1737 年 发 
表 的 《 卡 斯 托 和 波 利 克 斯 》 (Castor et Pollux) ， 在 整个 法 国歌 剧 史 上 
更 是 伟大 的 胜利 之 一 。 


然而 成 功 宠 坏 了 他 。 他 半 奔 口 能 将 任何 剧 作 改 写 为 一 出 好 歌剧 ， 其 
至 一 篇 报纸 也 可 配 上 音乐 。 他 完成 了 一 长 列 旋 无 感情 的 歌剧 。 音 乐 学 院 
的 经 理 大 倦 他 时 ， 他 便 为 大 风 芍 、 小 提琴 与 风笛 谱 出 许多 乐曲 。 路 易 十 
五 或 芝 巴 杜 夫 人 予以 文 援 ， 而 让 他 为 估 尔 泰 的 《 那 瓦尔 公主 》 详 曲 。 该 
歌剧 于 1745 年 在 凡尔赛 宫 重 振 声威 。 他 重新 获得 音乐 学 院 的 支持 ， 写 下 
更 多 歌剧 。 巴 黎 人 渐渐 熟悉 他 的 风格 后 ， 吕 里 也 就 渐 被 中 二， 这 时 ， 他 
们 称誉 拉 摩 为 音乐 世界 中 无 与 匹敌 的 国王 。 


1752 年 ， 拉 摩 再 度 面 临 新 的 挑战 。 许 多 乐师 与 作曲 家 从 意大利 前 来 
法 国 ， 法 、 意 两 国 音 乐 之 间 因而 邦 起 了 一 场 辣 哄 哄 的 论战 。 一 直到 18 世 
纪 70 年 代 ， 普 契 尼 与 格 鲁 殉 两 人 的 对 抗 达 到 高 潮 。 一 群 意 大 利 乐师 在 巴 
歼 歌 剧院 ， 演 出 佩 尔 戈 业 西 的 《 拉 琶 也 - 帕 德 罗 纳 》 这 出 古典 的 该 谐 歌 



































剧 以 为 剧 中 的 罕 插 剧 。 法 国 音乐 则 以 小 册子 与 拉 摩 对 抗 。 法 国 豆 廷 于 是 
分 成 两 派 : 选 巴 杜 夫 人 文 持 法 国 音乐 ， 王 后 则 为 意大利 音乐 辩护 。 格 里 
姆 于 1752 年 攻击 所 有 的 法 国歌 剧 ， 而 卢梭 甚至 宣布 法 国 音乐 根本 不 像 音 
乐 。 户 梭 在 他 1753 年 出 版 的 《 论 法 国 首 乐 信函 》 一 文中 的 最 后 一 段 话 ， 
古 他 自己 情绪 不 平 的 典型 范例 : 


我 相信 ， 法 国 音 乐 既 无 拍 又 无 调 ， 我 已 经 解说 得 很 清楚 了 ， 因 为 法 
国语 言 本 身 即 无 法 允许 这 些 音乐 的 特质 存在 。 法 国 的 歌唱 只 是 一 连 串 的 
狂 叫 与 抱 乱 ， 对 于 任何 一 只 不 带 成 见 的 耳 条 而 言 ， 可 说 无 法 忍受 。 法 国 
音乐 的 和 声 粗糙 而 不 明朗 ， 感 觉 纯 从 老师 那里 学 来 。 法 国 的 曲调 不 成 曲 
调 ， 叙 唱 曲 不 成 叙 唱 曲 。 我 因而 做 结论 说 ， 法 国人 没有 音乐 ， 也 无 法 有 
任何 音乐 。 即 使 法 国人 曾经 有 过 任何 音乐 ， 则 有 比 没有 更 糟糕。 


法 国 音乐 的 文 持 者 出 版 了 25 份 小 册子 ， 并 将 卢梭 的 雕像 在 歌剧 院 门 
口 烧毁 ， 以 为 报复 。 拉 摩 在 此 争战 中 很 不 情愿 地 被 用 作对 抗 的 榜样 。 这 
个 争战 平 妃 下 来 后 ， 拉 摩 虽 然 被 宣布 为 胜利 者 ， 但 他 承认 法 国 音 乐 有 许 
多 沿 须 向 意大利 学 习 之 处 。 他 又 说 ， 如 果 他 不 是 太 老 的话 ， 他 愿意 再 到 
意大利 研究 佩 尔 戈 业 西 及 其 他 意大利 首 乐 大 师 的 方法 。 


拉 摩 那 时 声望 高 隆 ， 但 也 有 许多 新 旧 仇 和 政 ， 他 更 因为 出 版 一 本 小 册 
子 揭露 刊 在 《百科 全 书 》 上 有 关 音 乐 的 文章 的 错误 而 加 深 了 这 些 旧 恨 新 
仇 。 户 梭 即 是 这 些 文章 大 部 分 的 执笔 者 ， 他 对 拉 摩 因而 恨 之 入 骨 。 喘 为 
《百科 全 书 》 之 父 的 狄 德 罗 ， 在 《 拉 摩 的 侄 儿 》 一 书 中 带 着 礼貌 的 收视 
驳斥 这 位 年 老 的 作曲 家 。 但 他 出 于 风度 而 未 予以 刊 出 : 


这 位 有 名 的 音乐 家 ， 把 我 们 从 曾 吟 诵 逾 百年 的 吕 里 的 简朴 歌曲 中 释 
放出 来 ， 他 写 了 许多 有 关 乐 理 的 幻想 噶 语 及 天 局 的 真理 他 与 其 他 任 
何人 都 无 法 了 解 的 文章 。 我 们 从 他 那里 得 到 了 许多 歌剧 ， 而 在 这 些 歌剧 
中 ， 我 们 发 现 了 和 声 、 不 规则 的 歌 调 、 不 相关 联 的 观念 、 撞 击 、 彰 翔 、 
胜利 的 游行 、 枪 予 、 歌 颁 .…… 及 存在 于 任何 时 代 的 兽 蹈 旋律 。 


1760 年 ，77 岁 的 他 ， 在 自己 编 的 歌剧 《达尔 达 努 斯 》 (Dardanus) 
重演 时 ， 出 现在 一 个 包厢 上 ， 接 受热 烈 的 欢呼 。 国 王 赐予 他 一 张 贵族 的 
保 任 状 ， 而 以 他 为 傲 的 第 戎 城 ， 也 圳 免 他 本 人 及 他 家 的 市 税 ， 直 到 他 去 
世 。 在 他 乘 誉 的 顶峰 时 ， 他 染 上 了 伤 赛 症 ， 很 快 消瘦 下 来 ， 结 果 病 逝 于 
1764 年 9 月 12 日 。 巴 黎 为 他 在 圣 欧 斯 塔 教 尝 举 行 安 匡 礼 ， 法 国 许 多 城市 
也 为 他 举行 了 纪念 仪式 。 



































巴黎 在 当时 与 其 说 是 法 国 ， 不 如 说 是 世界 的 文化 首都 。 杜 克 洛 
说 :“ 那 些 住 在 距 巴 黎 300 英 里 之 外 的 人 们 ， 他 们 在 行为 与 思想 上 也 落后 
了 100 年 之 入。? 历 史上 也 许 从 来 没有 一 个 城市 具有 如 此 多 彩 多 姿 的 生 
活 。 文 质 彬 彬 的 社会 与 高 超 的 文学 ， 在 使 人 陶醉 的 亲密 环境 下 结合 在 一 
起 。 那 些 受过 教育 的 巴黎 和信， 早已 摆脱 了 对 地 狱 的 恐惧， 变 得 空前 的 欢 
乐 而 不 在 和平， 他们 认为 天 上 根本 没有 全 能 的 巨人 在 急 听 他 们 的 罪行 。 心 
灵 解 脱 后 ， 一 个 没有 神明 与 道德 目标 ， 因 而 在 无 足 轻 重 的 凉 况 中 闸 拌 的 
世界 ， 并 未 产生 灰暗 的 结果 。 谈 吐 活 泌 ， 机 智 嬉戏 挑 喜 而 嘱 跨 有 声 ， 而 
且 常 常 时 入 肤浅 的 挪 扒 ， 思 想 集 在 事物 的 表面 ， 好 像 害怕 发 现 里 面 空 无 
一 物 ; 丑闻 的 朵 话 从 一 个 俱乐部 很 快 地 传 到 另 一 个 俱乐部 ， 从 一 家 流传 
到 男 一 家 。 但 谈话 也 时 时 胆 大 到 论 及 今日 罕 曾 冒险 论 及 的 政治 、 宗 教 与 
哲学 方面 的 尖锐 问题 。 


法 国 当时 社会 的 灿烂 多 姿 ， 是 因为 女人 是 那个 社会 的 生命 。 她 们 是 
整个 社会 深 拜 的 神 ， 同 时 决定 了 社会 的 风格 。 尺 管 有 习俗 与 其 他 种 种 阻 
碍 ， 妇 女 仍 能 得 到 足够 的 教育 ， 以 与 她 们 喜欢 球 待 的 知识 界 巳 壁 聪明 交 
谈 。 她 们 在 参加 科学 家 的 演讲 会 上 ， 与 男士 匹敌 。 随 着 男人 在 军营 中 时 
间 的 减少 及 在 首都 与 晤 廷 时 间 的 增多 ， 他 们 对 妇女 的 妩媚 也 就 人 鳄 来 钝 敏 
感 。 女 性 行动 的 优雅 、 声 音 的 悦耳 、 精 神 的 活泼 、 眼 睛 的 明亮 、 心 智 的 
细密 、 虑 念 的 体贴 、 心 灵 的 做 慨 ， 使 得 她 们 成 为 每 一 文明 的 可 人 儿 。 但 
也 许 没 有 其 他 任何 文化 ， 能 像 18 世 纪 的 法 国 以 自然 、 训 练 、 衣 着 、 首 饰 
和 化 妆 品 ， 使 她 们 成 为 如 此 迷人 的 巧妙 佳作 。 然 而 ， 这 一 切 诱 人 之 处 仍 
无 法 解释 妇女 的 权利 。 操 纵 男 人 尚 需 乔 力 ， 而 女人 的 智力 足以 与 男士 巨 
收 ， 有 时 还 凑 四 其 上 。 女 人 对 男人 的 了 解 ， 甚 至 超过 男人 对 女人 的 了 
解 ， 男 人 的 鲁莽 往往 令 其 不 够 成 熟 ， 而 适度 的 退缩 让 具有 接纳 力 的 妇女 
有 充分 时 间 观 察 、 试 验 并 谋划 她 们 的 策略 。 


随 着 男人 敏感 性 的 增强 ， 女 性 的 影响 力也 增长 不 已 。 男 人 在 战场 上 
的 勇敢 ， 转 而 在 沙龙 、 转 房 与 宫廷 上 寻求 回报 。 计 人 也 因 友 现 美丽 而 有 
耐心 的 女 听 众 而 颤 习 不已， 哲学 家 如 果 能 得 到 有 素养 、 有 地 位 的 女人 的 
聆 黄 ， 也 会 觉得 特别 荣光 ， 即 使 是 最 饱学 的 学 者 ， 也 会 在 酥 胸 与 沙沙 舞 
动 的 丝绸 中 找到 智 芒 的 灵感 。 因 此 ， 在 她 们 “解放 ”之 前 ， 妇 女 已 经 操纵 


























着 相当 的 威权 ， 成 为 那个 时 代 的 一 个 显著 特色 。 韦 译 . 勒 布 从 夫人 事后 
回忆 道 : “女人 统治 那个 时 代 ， 大 革命 的 到 来 才 把 她 们 从 主 座 上 推 下 
来 。” 她 们 不 但 教 男人 礼仪 ， 还 在 政治 ， 甚 至 在 学 术 上 ， 操 有 升降 之 
权 。 因 此 唐 森 夫人 担保 了 马里 沃 而 非 担保 了 伏 尔 泰 于 1742 年 被 选 为 不 朽 
院 的 一 员 。 退 求 淑女 是 成 功 的 秘诀 ， 找 到 茶 个 男人 所 爱 的 女人 ， 那 也 就 
找到 了 拉拢 那 人 的 途径 。 


唐 森 : 克 洛 迪 娜 是 继 迁 巴 杜 夫 人 之 后 在 18 世 纪 前 叶 摇 挎 法国 权力 的 
一 位 有 趣 的 女性 。 我 们 曾 见 她 从 一 个 修道 院 中 逃 出 ， 并 造就 了 达 明 贝尔 
其 人 。 在 巴黎 ， 她 在 茎 安 诡 街 安置 了 一 个 家 ， 而 在 那里 接待 了 许 许多 多 
的 爱人 ， 其 中 包括 博 林 布 鲁 克 、 黎 塞 留 、 丰 特 内 尔 ， 几 个 修道 院 长 及 巴 
黎 和 警察 局 局 长 。 传 言 中 甚至 连 她 兄弟 也 在 名 单 之 列 ， 但 可 能 仅仅 是 出 于 
姐妹 的 一 种 关爱 之 心 ， 他 即使 做 不 成 首相 ， 至 少 也 要 变 成 一 位 红 衣 主 
教 。 她 通过 她 的 兄 第 及 其 他 人 士 而 成 为 法 国 的 一 种 权力 。 


首先 ， 她 三 撤 金 钱 。 她 投资 约 瑚 : 阁 创 办 的 公司 ， 适 时 地 出 卖 股 
票 。 她 作为 得 理 弗 雷 斯 条 的 财产 监护 人 ， 后 来 却 拒绝 归还 这 些 财产 ， 
害 得 他 在 她 的 房间 里 自杀 ， 留 下 宣告 她 为 贸 贼 的 遗嘱 〈1726 年 ) 。 虽 然 
唐 森 夫人 被 送 入 巴士 底 监 狱 ,， 她 的 朋友 合力 保释 她 出 狱 。 她 仍然 保有 大 
部 分 金钱 ， 不 顾 巴 柳城 与 宫廷 中 的 内 言 内 语 。 


约 1728 年 ， 她 除了 床 第 外 夯 添 一 间 客 厅 ， 作 为 通 问 权力 的 踏 脚 石 。 
每 星期 二 晚上 ， 她 都 备 下 晚 竖 球 待 一 群 被 她 称 作 怪异 的 名 人 : 丰 特 内 
尔 、 盏 德 斯 鸠 、 马 里 添 、 普 莱 添 、 爱 尔 维修 、 阿 斯 特 吕 克 、 马 蒙 泰 尔 、 
查理 . 埃 话 、 杜 克 洛 、 马 布 利 、 筷 多 塞 ， 查 斯 特 菲 尔 德 伯 曙 偶 尔 也 会 在 
席 中 出 现 。 参 加 者 通常 全 是 男性 ， 因 为 唐 森 夫人 无 法 忍受 任何 在 她 架 边 
的 竞争 者 。 她 对 那些 男人 完全 放任 ， 他 们 反对 基督 教 ， 她 也 不 以 为 意 。 
各 个 阶层 人 物 在 那里 都 一 律 看 竺 ， 伯 咽 与 平民 等 量 齐 观 。 照 传统 的 说 
法 ， 这 里 有 18 世 纪 漫 无 限制 的 畅谈 中 最 灿烂 而 深入 的 谈话 。 


经 她 的 客人 、 情 人 ， 甚 至 她 的 告诫 神父 ， 她 暗中 操纵 凡尔赛 到 罗马 
的 权力 活动 ， 她 的 兄 第 并 无 雄 图 大 志 ， 他 癌 往 安静 而 简朴 的 地 方 生活 。 
但 唐 森 夫人 却 代 为 安排 一 切 ， 最 初 他 被 任命 为 大 主教 ， 再 后 升 为 红 衣 主 
教 ， 最 后 迁 升 为 国务 会 议 中 的 一 员 。 唐 森 夫 人 又 帮助 沙 托 鲁 夫人 成 为 路 
易 十 五 的 情妇 ， 让 她 去 革 策 国王 杀 目 率领 军队 参加 战役 。 她 察觉 路 易 十 
五 本 人 的 颓 丧 不 振 ， 是 法 国政 治 衰退 的 原因 与 恶 兆 。 她 想 如 果 她 能 成 为 









































法 国 的 首相 ， 政 府 也 许 会 比较 上 轨道 与 有 活力 ， 这 点 或 许 也 对 。 在 她 的 
客厅 里 ， 人 们 大 胆 地 讨论 大 王朝 的 堕落 和 章 命 的 可 能 性 。 


她 老年 时 筷 记 了 她 以 往 的 徘 行 ， 与 耶稣 会 教士 结 为 同盟 ， 以 反对 往 
条 教派 ， 她 与 教 星 本 尼 狐 元 特 十 四 世 过 从 其 密 。 为 感谢 唐 森 夫人 对 教会 
的 贡献 ， 教 星 还 送 给 她 自己 的 肖像 。 备 德 斯 鸠 于 1748 年 出 版 的 《 论 法 的 
精神 》 一 书 在 起 初 并 未 引起 大 众 的 关注 时 ， 她 几乎 将 第 一 版 全 部 买 下 ， 
然后 免费 赠送 给 她 的 许多 朋友 。 她 害 教 年 轻 的 号 绽 泰 尔 ， 并 且 似 母 杀 般 
地 加 以 督导 一 一 尤其 让 马 绽 泰 尔 与 妇女 而 非 与 男人 结交 以 作为 在 现实 社 
会 里 升迁 的 一 种 手段 。 她 本 人 成 为 一 位 作家 ， 而 以 无 名 氏 具 名 ， 以 隐匿 
作品 的 不 够 精密 ， 她 的 两 个 爱情 故事 ， 曾 被 友善 的 批评 者 比喻 为 拉 斐 特 
夫人 的 “元 利夫 斯 王子 ”。 


唐 森 夫人 于 1749 年 去 世 ， 享 年 68 岁 。 老 丰 特 内 尔 疑 惑 地 问 道 :“ 现 
在 每 个 星期 二 晚上 ， 我 该 在 何 处 进餐 ? ”随后 ， 他 又 愉快 地 自我 回答 
道 :“ 很 好 ， 那 我 就 到 若 弗 兰 夫 人 家 去 用 饭 好 了 。” 也 许 ， 我 们 只 好 到 那 
里 与 他 碰头 了 。 


与 唐 森 夫人 的 沙龙 几乎 同样 久远 的 ， 是 杜 德 务 夫人 的 沙龙 。 杜 德 芳 
夫人 6 几时 即 父母 双 亡 ， 科 送 到 一 座 稍 具 教 育 名 声 的 修道 院 。 她 在 幼年 
就 已 经 问 了 一 些 极 有 具 智慧 的 问题 ， 修 道 院 的 女 主 持 范 然 地 将 她 转 托 给 那 
位 饱学 的 教士 马 西 永 ， 而 这 位 传教 十 也 无 法 解释 那些 并 非 理 智 可 以 解答 
的 问题 ， 因 而 认为 她 无 药 可 救 。21 岁 时 ， 她 由 一 门 政治 上 的 婚姻 变 为 杜 
德 广 伺 酉 夫人 。 然 而 ， 她 不 久 束 发 现 她 丈夫 无 法 忍受 的 平庸 ， 于 是 达成 
协议 ， 在 得 到 丰厚 的 购 养 费 下 ， 两 人 同意 做 离 。 在 巴黎 与 凡尔赛 ， 她 纵 
情 聚 赌 ， 她 以 后 回忆 道 :“ 那 时 只 想到 赌博 一 事 。” 然 而 在 3 个 月 的 聚 赌 
惨 输 后 , “我 对 我 目 己 感到 臣 怖 ， 进 而 使 我 祛除 了 那 种 愚 磊 >”。 随 后 ， 她 
变 成 大 摄政 的 情妇 ， 也 过 了 一 段 俭 省 的 生活 ， 不 入 ， 她 转 而 依靠 摄政 的 
政 收 梅 因 公 名 夫 人 。 在 索 镇 ， 她 遇 到 了 首席 检察 官 查理 : 埃 诡 ， 他 变 成 
杜 德 芳 夫人 的 情人 ， 然 后 退隐 为 她 终生 之 友 。 


杜 德 廊 夫 人 在 与 她 兄 第 同 住 过 一 段 时 间 后 ， 搬 进 那 座 伏 尔 泰 行将 在 
那里 逝世 的 波恩 街 上 的 一 座 房 子 。 早 已 以 美 貌 、 内 烁 的 眼 眸 及 无 情 的 机 
智 闻名 的 她 ， 很 快 地 在 她 餐 果 上 吸引 了 一 群 名 人 ， 组 成 几 可 与 唐 森 夫人 
的 沙龙 齐名 的 沙龙 《1739 年 后 ) ， 那 些 名 人 包括 埃 诡 、 撮 德 斯 焰 、 伏 尔 
泰 、 收 特 沫 夫人 、 狄 德 罗 、 达 肯 贝 尔 、 马 橙 泰 尔 与 施 措 尔 多 内 夫 












































人 .……..1747 年 ，50 岁 的 她 在 圣 多 明 尼 街 的 圣 约 瑟 修 道 院 购置 了 非常 漂亮 
的 寅 所。 修道 院 通 常 允许 老 处 女 、 寡 妇 和 离婚 妇女 住 在 院 里 ， 而 这 些 房 
间 通 常 在 修女 院 特别 区 域 之 外 ， 但 这 位 有 钱 又 多 疑 的 夫人 的 套房 在 修女 
院 院 墙 之 内 。 事 实 上 ， 杜 德 芳 夫人 所 住 的 房 舍 ， 是 那 位 修道 尝 有 罪 的 创 
建 者 蒙特 斯 潘 夫 人 原先 住 的 房 舍 。 杜 德 芳 夫人 的 沙龙 也 随 着 她 安置 在 她 
2 也 许 这 种 环境 吓 阻 了 那些 哲学 家 。 狄 德 罗 上 自 此 不 再 前 来 ， 马 
泰 尔 也 成 了 稀 客 ， 格 里 姆 仅 侦 尔 来 来 ， 不 久 ， 达 并 贝尔 也 转 去 别处 。 
在 杜 德 芳 夫人 厅堂 相聚 的 新 客 绝 大 多 数 是 旧 贵 族 的 后 裔 ， 如 卢森堡 与 米 
尔 普 瓦 两 位 元 帅 及 其 夫人 ， 布 夫 莱 尔 与 瓦 泽 尔 公 贸 夫 妇 ， 艾 吉 永 、 格 拉 
蒙特 与 威 勒 瓦 等 公 曙 夫 人 ， 及 杜 德 芳 夫人 儿 时 和 终身 之 友 绢 德 威 勒 。 他 
们 一 般 在 傍晚 6 点 钟 来 到 杜 德 芳 夫人 的 客厅 ，9 点 进 晚 餐 。 他 们 在 那里 玩 
牌 ， 财 博 ， 畅 谈 政治 、 文 学 与 艺术 ， 在 凌晨 2 点 左右 离开 。 到 巴黎 来 访 
的 外 国人 ， 都 渴望 能 受到 这 个 贵族 智慧 团 的 邀请 。 巴 斯 侯 萎 曾 于 1751 年 
报告 说 : “我 回想 有 一 天 上 晚上， 话题 转 到 英国 的 历史 时 ， 我 是 多 么 诈 异 
而 困惑 地 发 现 那 群 人 了 解 我 们 的 历史 ， 居 然 比 我 们 自己 强 得 多 。” 


杜 德 芳 夫人 在 这 群 沙龙 人 士 中 是 最 乳 明 也 是 脾气 最 坏 的 一 位 。 她 不 
仅 做 慢 多 疑 ， 而 且 公然 表现 出 目 私 。 爱 尔 维修 在 《 论 精 神 》 一 书 中 力 述 
拉 罗 什 富 科 的 观点 ， Oe 1 牙 想 时 ， 她 即 加 评 
论说 :“ 厂 ! 他 只 不 过 表明 了 每 个 人 内 里 的 秘密 "就 像 描 述 夏 特 沫 
夫人 芍 博 疹 “ 样 ， 她 能 够 表现 轻 茂 的 讯 币 ， 地 看 到 他 法 国生 活 的 每 
面 ， 却 未 见 到 法 国人 简单 而 秒 和 的 一 面 ， 她 认为 穷人 在 他 们 能 力 范 围 之 
内 ， 也 与 富 人 犯 下 同样 的 恶 行 。 她 对 哲学 家 所 提 的 关于 乌托邦 的 热 望 ， 
并 不 多 过 她 对 古音 信仰 的 奈 厌 神话 的 寄 望 ， 她 避免 结论 ， 而 宁 取 优秀 的 
风范 。 她 视 狐 德 罗 为 一 只 演 猪 ， 起 初 喜欢 而 后 又 习 恨 达 明 贝尔 ， 她 时 拜 
伏 尔 泰 ， 因为 他 在 态度 与 心智 上 同样 地 脱俗 超群 。 她 在 1721 年 与 伏 尔 泰 
相遇 。 伏 尔 泰 逃 出 巴黎 后 ， 她 便 在 1736 年 开始 与 伏 尔 泰 通信 ， 成 为 法 国 
古典 文学 中 的 杰作 。 她 的 书信 在 灵巧 、 深 入 、 修 辞 与 搁 巧 上 ， 可 与 伏 尔 
泰 媲 美 ， 但 在 平和 、 安 适 与 优美 上 ， 则 较 进 色 。 


55 岁 时 ， 她 开始 丧失 目 力 ， 她 看 过 无 数 个 眼科 医师 ， 又 找 过 无 数 个 
1 
她 的 朋友 ， 如 果 他 们 还 要 继续 出 席 在 她 富 所 的 聚会 ， 他 们 必须 要 能 容 
本 ER 前 来 ， 和 

， 称 赞 她 说 ， 她 的 智慧 甚至 比 她 的 眼睛 更 为 明亮 。 他 鼓励 她 ， 即 使 为 
ee a 她 也 要 继续 生活 下 去 。 她 找到 了 莱 斯 
































皮 纳 斯 这 位 美丽 、 活 泼 动 人 的 年 轻 失 明 的 女 即 ， 帮 助 她 接待 宾客 。 她 又 
活 了 26 年 ， 过 着 高 贵 又 顽强 的 生活 。 我 们 也 希望 能 再 次 遇见 她 。 


这 是 一 个 光明 灿烂 的 时 代 ， 因 为 这 个 时 代 的 女人 兼 具 着 知 意 与 美 
丽 ， 超 越 以 往 任何 时 代 的 女人 。 因 为 这 些 女 人 的 存在 ， 法 国 的 作家 才能 
用 情感 去 燃烧 他 们 的 思想 ， 并 以 机 智 去 滋润 他 们 的 哲学 。 如 果 不 是 因为 
她 们 的 存在 ， 伏 尔 泰 如 何 能 成 为 伏 尔 泰 ? 即使 是 那 位 粗 久 又 郁 间 的 狄 德 
罗 ， 也 承认 说 :“ 妇 女 使 我 们 能 够 抱 着 趣味 与 清晰 的 态度 去 讨论 那些 最 
干枯 无 味 义 最 棘手 的 论题 。 我 们 可 以 无 休止 地 同 她 们 谈话 ， 我 们 希望 她 
们 能 够 听 得 下 去 ， 更 害怕 使 她 们 感到 厌倦 或 厌烦 。 由 于 这 种 缘故 ， 我 们 
渐渐 发 展 出 一 套 特 别 的 方法 ， 能 够 很 容易 地 将 我 们 解释 清楚 。 而 这 种 解 
释 的 方法 ， 最 后 从 谈话 变 为 一 种 风格 。” 法 国 的 散文 由 于 女人 而 变 得 比 
诗 玲 璨 ， 更 因为 女人 ， 法 文 也 变 为 一 种 娴 和 、 高 尚 而 又 彬 彬 有 礼 的 语 
言 ， 读 来 令 人 愉悦 又 守 高 无 比 。 也 因为 女人 ， 法 国 艺 术 也 从 古怪 的 巴 洛 
克 式 演变 为 一 种 优美 的 式样 与 风格 ， 进 而 点 级 着 法 国生 活 的 每 个 层面 。 














洛 可 可 式 的 胜利 


介 了 乎 摄政 时 期 与 七 年 战争 的 路 易 十 五 的 时 代 一 一 女人 与 众 神 挑战 ， 
和 争 为 积 拜 的 对 象 ， 而 美的 退 求 也 与 信仰 的 虔诚 与 战争 的 热火 ， 相 为 对 
寺 。 在 艺术 与 首 乐 上 ， 与 在 科学 与 哲学 上 一 样 ， 超 自然 的 东西 在 自然 的 
东西 之 前 退却 。 一 位 妇女 凌驾 在 一 位 沉迷 声色 而 又 敏感 的 国王 之 上 ， 使 
纤巧 与 情怀 一 时 得 努 起 来 。 始 目 菲 利 普 : 奥 尔 恨 摄政 时 期 生活 上 的 这 乐 
主义 ， 到 甘 巴 杜 夫 人 达到 极致 。 灶 丽 不 仅 是 单纯 “ 触 党 上 的 价值 ”， 它 是 
既 可 触摸 ， 也 可 观 时 的 娱 人 之 物 ， 这 从 赛 夫 尔 的 次 圳 到 布 吹 所 画 的 裸体 
画 ， 无 不 如 此 。 娱 乐 代 从 了 时 局 ， 优 美 取代 了 和 草 贯 ， 雅 致 迷人 也 苦 换 了 
宏伟 与 庄严 。 在 一 个 可 预期 的 巨变 中 ， 少 数 音 乐 主义 的 富 索 ， 和 希望 在 那 
个 脆弱 的 世界 消失 以 前 ， 享 尺 人 间 的 一 切 乐趣 ， 洛 可 可 式 的 艺术 即 根源 
于 此 。 在 这 种 坦白 而 通俗 的 形式 下 ， 线 条 欢 路 着 ,颜色 柔和 地 延伸 着 ， 
人 蓄 儿 没有 了 刺 ， 所 有 的 主题 ， 都 在 逃避 慕 剧 而 强调 生活 中 光明 的 潜在 音 
分 。 洛 可 可 式 是 巴洛克 式 的 最 后 阶段 ， 也 是 想象 对 真实 的 反 疲 ， 更 是 目 
由 有 反抗 秩序 与 法 规 。 但 洛 可 可 式 并 非 全 无 准则 ， 这 种 形式 下 的 作品 仍 有 
逻辑 与 架构 可 寻 ， 它 使 形式 富有 意义 ， 但 厌恶 直线 与 大角 ， 它 也 躲避 着 
均 整 ， 而 且 倘 知 发 党 任何 家 具 ， 未 经 雕刻 ， 便 党 痛 兰 。 尽 管 有 其 矫 饰 的 
美丽 ， 洛 可 可 式 产 生 了 在 精致 与 典雅 上 难以 超越 的 数 以 干 计 的 产品 。 在 
半 个 世纪 中 ， 洛 可 可 式 让 一 些 不 锐 重 视 的 艺术 变 成 为 法 国 的 主要 艺术 。 


在 这 一 时 期 中 ， 与 在 中 古 欧 洲 一 样 ， 艺 术 家 与 工匠 再 度 合 而 为 一 ， 
那些 能 够 美化 生活 的 手工 艺 者 ， 同 那 时 的 画家 、 雕 塑 家 、 建 筑 师 一 样 受 
到 礼 敬 。 


家 有 共 从 未 如 此 精美 。 在 这 种 “路 易 十 五 的 风格 ?中 ， 家 有 具 不 再 像 路 易 
十 四 时 代 那 样 纪 念 碑 似 的 宏伟 ， 家 具 主 要 为 了 舒适 而 非 为 了 总 贵 而 设 
计 。 它 更 适 于 女性 柔美 的 轮廓 与 精巧 ， 而 不 适合 于 炫耀 与 宏伟 。 沙 发 为 
求 能 适合 各 种 人 的 俩 好 ， 有 各 种 各 样 的 形式 。 伏 尔 泰 写 道 : “社会 行为 
比 以 前 安 胃 ， 仕 文 可 在 沙发 与 长 徘 背 椅 上 阅读 ， 而 不 会 让 朋友 和 认识 的 





























人 感到 和 二 从 。? 床 都 套 上 细致 的 床 时 ， 床 板 也 绘 上 图 样 或 盖 套 ， 床 柱 漂 
亮 地 导 刻 着 ， 为 迎合 新 的 一 代 爱 好 ， 爱 神 维 纳 斯 甚 过 爱好 战神 的 需求 ， 
许多 新 式 家 具 一 一 出 现 。 宽 大 、 厚 热 并 有 章 套 的 有 靠背 椅子 ， 绥 饥 沙 
发 、 长 椅 、 写 字 台 、 书 桌 、 橱 柜 、 脚 仅 、 座 架 、 梳 妆 台 、 和 餐具 柜 ， 所 有 
这 些 家 具 在 实质 上 ， 已 经 具有 保持 到 现在 的 形式 ， 甚 至 名 字 。 在 路 易 十 
四 时 期 安 德 烈 ; 布 勒 介 绍 的 “ 布 勒 细 工 盖 -一 在 家 具 上 镶 上 金属 或 贝壳 
一 一 由 他 那些 为 路 易 十 五 制作 楼 阁 的 儿子 流传 下 来 。 在 那些 上 漆 、 镶 木 
与 涂 染 的 木 制 家 具 上 ， 更 镶 舱 以 十 余 种 不 同形 式 的 细 工 。 伏 尔 泰 曾 将 法 
国 一 些 18 世 纪 的 漆 右 ， 与 来 目 中 国 或 日 本 的 漆器 相提并论 。 奥 珀 话 、 龙 
尔 奔 、 卡 菲 耶 里 、 梅 索尼 耶 等 上 逝 工 ， 他 们 设计 与 装饰 家 具 的 技术 杰出 得 
使 外 国 的 工匠 也 聚集 到 法 国 拜师 学 艺 。 法 国 的 风格 从 伦敦 流传 到 圣 彼 得 
像 。 加 斯 特 . 梅 索尼 耶 〈Juste Meissonier) 一 人 娴 习 十 余 种 技艺 。 他 能 造 
屋 、 装 饰 内 部 、 设 计 新 型 家 具 、 塑 造 烛 台 与 银 器 、 设 计 鼻 烟 盒 与 表 壳 ， 
布置 排场 的 葬礼 或 婚礼 ， 还 撰写 了 几 本 书 传授 他 的 技巧 ， 他 几乎 是 那个 
时 代 的 工匠 大 师 。 


17 世 纪 庆 典 陈 的 公开 社交 活动 渐渐 被 路 易 十 五 时 代 私 人 之 间 的 杀 密 
和 交谊 取代 后 ， 室 内 装饰 从 华丽 转 为 精致 。 在 这 方面 ， 这 个 时 期 也 标示 
出 一 个 顶峰 状态 。 各 种 家 具 、 地 秩 、 套 垫 、 艺 术 品 、 挂 钟 、 镜 子 、 锐 
板 、 缀 锦 、 帘 子 、 图 画 、 天 花 板 、 烛 人 台 ， 疙 至 书 箱 ， 在 颜色 与 式样 上 ， 
都 呈现 出 一 种 让 人 心满意足 的 调和 。 有 时 ， 我 们 甚至 怀疑 ， 人 们 买书 是 
为 装订 的 颜色 式样 还 是 书本 的 内 容 ， 我 们 也 可 以 了 解 到 这 种 乐趣 ， 因 为 
我 们 往往 带 着 痰 花 的 眼光 ， 去 注视 着 私人 图 书 室 内 ， 那 些 安置 在 镜 后 而 
在 入 墙 内 的 美丽 书柜 。1750 年 以 前 ， 法 国人 家 中 很 少 有 和 餐厅 设施 。 和 餐 守 
通常 能 够 容易 地 扩张 或 移动 ， 这 主要 是 因为 在 胺 客 时 ， 来 宾 往 往 多 到 难 
以 计数 。 壁 炉 架 不 再 是 那 种 自 中 古 时 期 一 直 延 传 到 路 易 十 四 的 庞 然 大 
物 ， 在 这 段 时 期 ， 它 们 盛 为 逆 饰 ， 女 体 山 的 柱子 侦 尔 也 用 来 文 持 壁炉 染 
《这 是 这 一 时 期 一 种 罕见 的 低劣 格调 ) 。 取 了 暧 几 乎 完全 借助 数 开 的 壁 
炉 ， 这 些 壁 炉 则 用 装饰 的 屏幕 遮阳 着 ， 但 在 法 国 ， 我 们 也 偶尔 能 像 在 德 
国 一 样 ， 见 到 一 座 以 彩陶 为 面 的 火炉 。 照 明 是 靠 者 蜡烛 ， 有 成 百 种 不 同 
的 闭 置 法 ， 其 最 讲究 着 是 那些 用 石料 、 水 晶 、 玻 璃 或 黄 钢 制 成 的 巨大 而 
亮 闪闪 的 烛台 。 


用 淡色 与 纤巧 装饰 的 墙 板 ， 在 18 志 纪 逐 渐 取 代 了 级 锦 。 在 这 一 时 
期 ， 绥 锅 艺 术 呈 放出 最 后 的 异彩 。 几 乎 在 各 种 不 同 的 纺织 品 从 锦 
级 、 刺 乡 织 品 、 织 锦 到 巨 幅 的 地 牧 与 帘子 ， 法 国都 可 与 东方 最 好 的 纺织 









































品 较量 。 亚 眠 专 精 于 花 式 丝绒 的 生产 ， 里 晶 、 图 尔 与 尼 姆 则 以 生产 丝 织 
品 闻名 。 在 里 昂 ， 让 : 皮 勒 蒙特 、 让 : 巴 普 蒂 斯 特 : 休 特 与 其 他 工匠， 将 堪 
上 的 巧 挂 物 绘 上 或 织 上 中 国 与 土耳其 的 图 样 与 景色 ， 使 革 巴 杜 夫 人 倾心 
不 已 。 级 锦 在 巴黎 与 博 韦 的 国家 工厂 中 ， 或 在 奥 比 松 与 利 维尔 的 私家 工 
厂 中 纺织 而 成 。 这 些 缀 锦 在 这 个 时 期 ， 已 经 丧失 了 挡 风 防潮 的 实用 功 

效 ， 而 纯粹 作为 装饰 之 用 ， 它 们 在 面积 上 也 逐渐 减少 ， 以 适合 较 小 房间 
之 用 。 戈 布 林 与 博 韦 的 纺织 工人 ， 按 照 当 时 著名 的 画家 设计 绘制 的 图 样 
与 颜色 纺 织 。 最 漂亮 的 15 幅 级 锦 ， 是 由 戈 布 林 于 1717 年 ， 按 照 安东尼 

硅 佩 尔 所 画 用 以 说 明 《 堂 吉 启 德 》 的 人 物 形象 编织 而 成 。 就 如 我 们 将 要 
看 到 的 ， 博 韦 的 纺织 匠 按 照 布 软 设计 的 图 样 ， 制 造 出 一 些 很 好 的 缀 锦 。 
原先 是 肥皂 工厂 的 萨 兮 尼 里 斯 厂 ，1712 年 重组 为 “皇家 波斯 近东 式样 地 
悉 制 造 厂 >。 很 快 ， 该 三 便 推出 了 以 精巧 绘图 、 色 彩 杂 异 与 柔软 丝绒 闻 
名 的 巨 幅 地 毯 。 这 些 都 是 18 世 纪 法 国 最 好 的 地 毯 。 为 富 人 的 椅子 制 出 精 
细 的 套 热 的 ， 便 是 这 些 缀 锦 工 厂 。 许 多 穷人 的 手指 都 织 得 起 了 厚 草 ， 以 
让 富 人 丑 部 免 于 生长 厚 昔 。 


法 国 陶 占 工 人 也 步 入 快速 发 展 时 代 ， 路 易 十 四 时 代 的 频频 战争 给 了 
他 们 一 个 机 会 : 那 位 年 老 的 国王 为 了 发 钢 给 他 的 盏 队 ， 熔 解 了 他 的 银 
髓 ， 改 用 彩陶 代替 ， 而 且 命令 丐 属 照样 遵行 。 不 入， 彩陶 工厂 在 鲁 帅 、 
利 维尔 、 索 镇 、 斯 特 拉 斯 堡 、 穆 斯 捷 斯 特 、 马 赛 等 城市 ， 纷 纷 建 讶 。 路 
易 十 四 逝世 后 ， 对 彩陶 盘 矶 及 其 他 器 亚 的 爱好 ， 也 鼓励 了 制 陶 业 者 制 成 
欧洲 彩陶 史上 最 优 民 的 一 些 产品 。 名 艺术 家 像 布 软 、 法 尔 科 内 、 帕 站 也 
为 法 国 彩 陶 业 绘图 凑 样 。 


同一 时 期 ， 法 国 逐 步 发 展 制 次 工业 。 在 欧洲 ， 各 类 软 质 瓷器 早已 制 
作 一 一 可 追 湖 至 1581 年 的 佛罗伦萨 与 1673 年 法 国 的 鲁 昂 。 然 而 ， 那 些 产 
品 仿效 中 国 的 瓷器 ， 但 不 是 出 目 于 便 质 的 高 崔 土 或 像 远 东 地 方 以 高 温 融 
合 的 瓷 石 土 ， 而 是 出 自 软 质 的 帮 土 ， 以 低温 焙 制 ， 而 且 盖 上 一 层 光滑 的 
玻璃 面 。 即 使 如 此 ， 这 些 法 国 的 软 翁 绽 妖 ， 尤 其 是 在 尚 带 伊 、 万 窟 纳 与 
邻近 巴黎 的 维 勒 拟 烧 制 的 ， 都 很 漂 误 。 硬 质 移 器 继续 从 中 国 与 德国 的 德 
索 斯 顿 进口 。1749 年 ， 医 巴 杜 夫人 曾 从 路 易 十 五 那里 ， 哄 诱 出 10 万 利 维 
尔 ， 叉 目 私人 方面 劳 集 25 万 利 维尔 ， 以 扩展 万 暑 纳 软 质 次 器 的 生产 。 
1756 年 ， 她 将 万 蠢 纳 成 百 的 冤 业 工人 迁移 到 巴黎 与 凡尔赛 之 间 的 喜 夫 尔 
较 宽 属 的 建筑 物 中 。1769 年 ， 法 国 便 在 该 地 开始 制作 真正 的 硬 质 瓷器 。 


金 上 折 与 银 匠 为 法 国王 室 将 金 银 块 制 成 各 种 美丽 的 奢侈 器 上 到 ， 以 备 紧 
































和 急 时 ， 能 够 很 容易 地 予以 熔 解 。 路 易 十 五 时 代 ， 中 产 阶 级 更 需要 银 咒 作 
为 右上 与 装饰 之 用 。 我 们 现在 使 用 的 各 种 占 生 ， 在 18 世 纪 的 法 国 ， 几 平 
都 已 具 形 : 食 蜂 又 、 冰 是 、 糖 是 、 狩 猫 上 器具 、 旅 行 莫 具 、 可 以 折合 的 刀 
与 义 更 加 上 精美 于 刻 或 塑 制 的 盐 炙 、 茶 灾 、 水 铅 、 细 有 贷 瓶 、 句 洗 用 具 、 
烛台 ， 等 等 。 在 个 这 方面 ， 路 易 十 五 时 代 的 器 严 用 具 是 最 纯真 的 法 国 风 
格 。 金 银 匠 也 制作 一 些小 合子， 男女 部 可 用 以 装 放 蜡 烟 、 药 丸 、 化 妆 品 
或 甜 食 ， 男 外 制造 器 洗 及 女人 转 房 中 使 用 的 成 百 种 容器 。 了 筷 带 王子 曾 收 
藏 800 个 盒子 ， 各 不 相同 ， 而 且 都 是 由 名 匠 用 珍贵 金属 制作 而 成 。 许 多 
其 他 质料 也 与 金 银 充 作 同样 用 途 : 玛 玉 、 珠 母 、 壁 玩 璃 等 。 珠 鹤 的 刻 羡 
与 镶 饰 是 金 银 匠 公会 350 名 工匠 的 专利 。 


金属 制品 在 精巧 的 形式 与 涂饰 上 ， 具 有 这 个 时 代 的 特色 。 肉 架 错 综 
复杂 的 式样 往往 采 自 神话 寓言 ， 通 季 为 奇形怪状 的 野兽 。 金 镀 的 呐 铀 各 
用 以 制 成 或 装饰 染 架 、 火 炬 、 校 状 烛台 与 一 般 烛 台 ， 或 是 作为 时 钟 、 气 
压 计 、 次 器 或 玉石 的 框 子 。18 世 纪 是 现代 黄 铜 的 项 峰 时 期 。 怪 物 似 的 时 
钟 或 宝石 手表 都 可 用 黄 钢 、 球 环 、 银 或 金子 ， 雕 铁 得 精美 无 比 。 茶 些 火 
炬 ， 像 法 尔 科 内 为 凡尔赛 豆 所 做 的 火炬 ， 痢 是 对 塑 的 杰作 。 小 型 饰物 与 
奖牌 ， 也 是 那个 时 代 的 族人 之 物 。 罗 埃 带 家 族 在 一 个 世纪 中 ， 制 成 5 件 
金属 雕 制品 ， 他 们 的 技艺 极为 高 超 ， 以 致 星 家 艺术 院 将 他 们 与 其 他 最 术 
出 的 画家 与 对 塑 家 一 起 延 入 该 院 。 在 生活 的 小 物件 上 ，18 世 纪 展 示 了 它 
最 不 在 乎 的 财富 与 最 精细 的 艺术 。 塔 莱 明 说 : “那些 不 在 1789 年 以 前 生 
活 的 人 们 ， 是 无 从 知道 甜蜜 的 生活 会 是 怎样 的 一 种 情况 。” 一 一 如 果 他 
能 选择 所 属 的 阶级 ， 并 能 逃避 断头台 的 话 。 











建筑 





建筑 几乎 不 受 洛 可 可 式 的 影响 。 由 于 居住 上 稳定 的 需要 比 趣味 的 风 
潮 更 重要 ， 建 筑 风格 不 如 装饰 风格 易于 改变 。 柯 尔 伯 于 1671 年 组 织 的 旺 
家 建筑 学 院 ， 仍 然 由 具有 路 易 十 四 时 代 传 统 的 继承 者 加 以 领导 。 罗 伯 特 
: 科 特 (Robert Cotte) 继续 完成 凡尔赛 宫 的 臣 陡 尔 的 工作 ; 热 尔 曼 : 博 埃 
法 文 是 芒 院 尔 的 学 生 ; 雅克 :加 布 里 埃 尔 〈Jacques Gabriel) 及 其 儿子 雅 
克 : 安 热 也 是 芒 桂 尔 的 旁 系 后 生 。 这 些 人 以 圆柱 、 柱 涉 、 相 梁 与 圆 顶 保 
存 了 巴洛克 式 ， 甚 至 半 古 典 式 的 建筑 外 观 ， 但 其 中 许多 建筑 的 内 部 ， 呈 
现 了 洛 可 可 式 的 轻 优 。 


信仰 的 没落 ， 难 得 激 起 人 们 建造 新 教堂 。 虽 然 如 此 ， 仍 有 两 座 教堂 
换 了 正面 。1736 年 ， 罗 伯 特 : 科 特 以 古典 的 圆柱 与 山形 墙 刷新 了 六 洛 可 
教堂 的 正面 。 而 1733 年 至 1745 年 ， 让 : 塞 所 多 尼 (Jean Servandoni) 为 圣 
萨 比 教堂 设计 一 个 具有 肃穆 的 动 拉 底 风 格 的 古朴 与 柱头 呈 涡 卷 型 的 大 块 
双 层 柱廊 。 真 正 表达 出 那个 时 代 的 精神 的 ， 还 是 俗世 的 建筑 物 。 数 座 王 
宫 在 这 一 时 期 完成 ， 后 成 为 部 长 与 外 国 使 节 的 馆 舍 :1721 年 建成 的 马 带 
龙 宾 馆 先 变 作 奥 地 利 大 使 馆 ， 后 成 为 首相 的 官员，1722 年 至 1750 年 完成 
的 波 旁 宫 ， 一 部 分 并 入 议会 大 厦 ;，1742 年 重新 改建 的 苏 比 斯 宾馆 ， 也 变 
作 国 家 档案 馆 。 


在 马里 尼 伐 桥 担 任 建筑 长 官 期 间 ， 许 多 建筑 师 、 屠 塑 家 、 男 家 与 室 
内 设计 师 被 重视 起 来 。 候 项 为 他 们 寻找 住处 ， 并 让 他 们 拥有 相当 的 收 
入 。 他 最 喜欢 的 建筑 师 是 雅克 :加 布 里 埃 尔 ， 后 者 全 心 全 意 地 拥护 古典 
传说 。1748 年 《 艾 克 斯 : 拉 : 柴 培 尔 条 约 》 签 订 后 ， 爱 德 蒙 - 布 沙 东 忙 着 为 
路 易 十 五 雕塑 一 座 骑 在 马上 的 对 像 ， 加 布 里 埃 尔 则 受 邀 设计 这 座 雕 像 四 
周 的 级 景 。 他 在 杜 勒 利 公 园 与 爱丽 斯 广场 之 间 的 一 大 块 空地 的 四 周 ， 围 
上 了 栏杆 ， 而 且 开 辟 了 一 些 低洼 的 花园 。 在 这 块 空地 北端 ， 加 布 里 埃 尔 
兴建 了 现在 的 纯 古 典 式 的 克 里 龙 旅舍 与 现在 的 陆 战 队 总 部 。 为 了 点 级 这 
片 广 场 ， 他 又 竖 了 四 座 神话 主题 于 像 ， 巴 黎 人 很 快 就 以 国王 的 四 位 情妇 
分 别 命 名 为 迈 利 、 温 带 米 尔 、 沙 托 鲁 、 蓬 巴 杜 。 这 片 广 场 则 被 命名 为 路 
易 十 五 广场 ， 现 在 人 们 称 之 为 协和 广场 。 值 得 安慰 的 是 ， 我 们 知道 在 约 
200 年 以 前 ， 这 块 广场 也 有 交通 拥塞 的 情形 。1752 年 ， 加 布 里 埃 尔 又 建 
成 了 那 在 比例 上 非常 匀称 的 军校 ， 那 里 科林斯 式 的 圆柱 与 罗马 广场 中 的 






































任何 圆柱 子 一 样 优美。 


在 这 个 朝代 ， 不 只 是 巴黎 改头换面 ， 在 尚 带 伊 ， 波 旁 公 器 雇佣 让 : 
奥 波 特 为 他 的 马匹 与 爱 犬 建造 兽 栏 ， 其 宏大 壮丽 可 与 农夫 的 茅 舍 构成 对 
比 。 在 洛 林 省 ， 斯 坦 尼 拉 斯 (Stanislas) 将 南 锡 建造 成 法 国 最 美丽 的 城 
市 之 一 。 在 那里 ， 博 埃 法 尔 完成 他 的 老师 芒 萨 尔 着 手 建造 的 大 教堂 。 埃 
马 纽 埃 尔 更 于 1750 年 至 1757 年 ， 在 南 锡 建 造 了 一 座 洛 可 可 式 的 市 政 厅 ， 
以 及 斯 坦 尼 拉 斯 广场 。 它 由 一 座 公 共 花 园 与 一 座 凯 旋 拱 门 通 往 卡 利 维尔 
广场 与 行政 大 楼 ， 更 有 让 : 拉 摩 以 铁 栏 护卫 着 斯 坦 尼 拉 斯 广场 。 在 现代 
艺术 上 ， 这 是 同类 中 最 杰出 的 作品 。 里 昂 也 兴建 了 路 易 大 帝 广 场 ， 在 南 
特 、 鲁 昂 、 兰 斯 与 波尔多 ， 也 建造 了 星 家 广场 。 图 卢 效 也 兴建 了 一 座 贵 
族 议会 院 。 鲁 昂 到 处 是 可 爱 的 喷 果 ， 而 在 桑 斯 、 南 特 与 布 上 户 瓦 ， 则 有 安 
伟 的 桥梁 美化 着 城市 。 在 蒙 彼 利 埃 ， 散 步 场所 得 以 扩建 。1730 年 至 1760 
年 ， 加 布 里 埃 尔 将 波尔多 彻底 改造 成 一 座 现代 城市 ， 有 公共 广场 、 宽 阔 
的 街道 、 空 旷 的 公园 、 一 块 相当 美丽 的 滨海 区 及 许多 具有 宏伟 的 文艺 复 
兴 风 格 的 公共 建筑 物 。 


法 国 式 的 建筑 超越 了 国界 ， 法 国 的 建筑 师 受 命 在 瑞士 、 德 国 、 地 
麦 、 俄 国 、 意 大 利 与 西班牙 各 国 ， 承 建 工 程 。18 世 纪 中 期 ， 法 国 在 军备 
力量 与 政治 威权 上 虽然 渐 趋 衰微， 在 礼仪 与 艺术 的 影响 上 ， 却 如 日 中 
天 。 
































雕刻 


雕刻 的 功用 长 期 以 来 是 闭 饰 之 用 ， 在 路 易 十 四 时 代 ， 它 负责 添 饰 巨 
大 的 宫殿 与 伸展 的 花园 。 在 路 易 十 五 时 ， 逐 渐 失 宠 ， 原 因 是 星 家 对 建筑 
的 狂热 已 使 狂热 本 身 和 法 国 为 之 耗竭 。 富 运 都 躲藏 在 较 小 的 屋子 里 ， 而 
英雄 题材 的 雕刻 ， 无 法 在 画室 和 女人 闺房 中 立足 。 雕 刻 家 抱怨 道 ， 星 家 
绘画 雕刻 学 院 将 大 部 分 奖 贰 全 给 了 画家 。 皮 加 勒 (Pigalle) 提议 ， 雕 刻 
家 与 画家 应 并 区 齐 驱 ， 他 还 杀 目 为 芭 米 吹 尔 律令 奋斗 ， 以 打破 传统 上 只 
有 男 家 才能 得 奖 的 惯例 。 雕 刻 家 丰 不 情愿 地 转 而 以 小 件 的 雕刻 、 瓶 饰 和 
浮雕 来 装饰 内 室 ， 而 且 与 人 像 画 家 抗衡 ， 将 桶 老 的 肉体 赋 以 一 种 黄 铜 或 
石头 的 约 影 。 一 些 雕 刻 家 更 大 胆 地 进行 改革 ， 采 取 了 洛 可 可 形式 的 高 
雅 、 自 然 与 可 把 玩 性 ， 但 仍 维持 对 古典 庄 肃 线条 的 爱好 。 


正如 画家 与 其 他 艺 哲 一样， 雕刻 家 的 艺术 也 有 家 族 一 脉 相 承 的 趋 
势 。 尼 十 拉 : 库 斯 图 帮助 他 的 老师 安 托 瓦 : 柯 塞 沃 殉 装 饰 马尔 利 与 凡尔赛 
的 宫殿 。 他 设计 出 许多 大 的 形象 ， 以 象征 法 国 各 大 河流 。 这 些 形象 目前 
仍 保存 在 里 昂 的 市 政 厅 里 ， 他 那 有 名 的 《下 十 字 架 》， 仍 然 存 于 巴黎 圣 
母 院 ， 他 的 《 赶 羊 的 男孩 》 更 是 仍 存 于 图 卢 兹 公园 中 ， 是 不 被 时 漳 与 气 
候 损 害 的 杰出 雕像 之 一 。 尼 十 拉 : 库 斯 图 的 胞 弟 纪 狗 姆 : 库 斯 图 一 世 ， 更 
以 大 理 石 将 玛丽 : 莱 什 筠 思 卡 雕 为 天 后 朱 诺 。 他 又 刻 成 了 那 雄 壮 有 力 的 
《 迈 利 群 马 》 〈1740 一 1745 年 ) ， 这 原本 是 为 那 座 宫 殿 对 刻 的 ， 现 在 则 
在 和 谐 广场 的 东西 入 口 处 迎 着 马 勒 怒 舞 。 纪 尧 姆 的 儿子 纪 尧 姆 二 世 ， 为 
多 芬 在 桑 斯 大 教堂 建造 了 墓 。 


南 锡 产生 了 男 外 的 一 个 艺术 家 族 。 雅 各 布 : 亚 当 (Jacob Adam) 将 
他 本 人 雕刻 和 建筑 方面 的 技巧 ， 传 授 给 他 三 个 儿子 。 长 子 明 贝尔 ' 亚 
当 ， 在 罗马 受过 10 年 教导 后 ， 前 往 巴 黎 ， 他 与 弟弟 尼 古 拉 : 塞 巴 斯 带 安 
合作 ， 为 凡尔赛 蝇 的 花园 设计 海神 与 王后 吧 果 ， 然 后 前 往 波 次 坦 ， 为 腓 
特 烈 大 芝 雕 刻 了 两 组 大 理 石 作 品 一 一 狩猎 与 垂钓 ， 摊 在 无 忧 襄 ， 作 为 路 
易 十 五 送 给 腓 特 烈 大 帝 的 礼物 。 尼 十 拉 : 春 巴 斯 带 安 后 来 回 到 南 锡 ， 在 
蔡 母 教区 设计 凯瑟琳 : 奥 由 林 斯 卡 之 基 。 最 小 的 儿子 弗 明 索 瓦 :加 斯 由 ， 
则 帮忙 级 饰 斯 坦 尼 拉 斯 的 首都 。 


菲利普 : 卡 菲 耶 里 (Filippo Caffieri ) 是 第 三 个 雕刻 家 族 的 始祖 ， 他 





















































于 1660 年 离开 意大利 ， 前 往 法 国 与 儿子 弗 表 索 瓦 :查理 一 同 为 路 易 十 四 
服务 。 另 外 一 个 名 叫 雅 克 : 卡 菲 耶 里 〈Jacques Caffikri) 的 儿子 ， 则 将 这 
一 家 族 的 天 才 发 挥 到 极致 ， 在 铀 雕 上 ， 读 轨 同 时 代 所 有 雕刻 家 之 上 。 几 
乎 所 有 的 王宫 争 相 邀 他 前 往 服 务 。 在 凡尔赛 ， 雅 元 与 儿子 菲利普 点 缀 了 
太子 住 屋 的 烟 因 ， 更 为 国王 那 座 有 名 的 天 文大 钟 雕 刻 了 一 座 洛 可 可 式 的 
铜 塑像 。 现 在 ， 这 座 雅 元 所 膨 作 为 家 具 的 塑像 ， 远 超过 了 那个 大 钟 本 号 
的 价值 。 


那 位 被 伏 尔 泰 称 作 “ 我 们 的 菲 狄 亚 斯 * 的 爱 德 蒙 - 布 沙 东 (Edmen 
Bouchardon) ， 完 全 接受 他 的 资助 人 凯 吕 斯 伯 咽 主张 的 传统 路 线 。 他 与 
皮 加 勒 互 争 长 短 多 年 ， 直 到 皮 加 勒 自 认 不 如 。 狄 德 罗 曾 引 用 皮 加 勒 上 自己 
的 话 ， 说 他 “从 未 能 在 步 出 布 沙 东 雕刻 室 ， 而 不 带 着 一 种 将 延续 数 周 的 
失望 心情 ?”。 狄 德 罗 认为 布 沙 东 的 爱 神 丘 比特 一 件 作 品 ， 即 注定 要 名 垂 
不 朽 ， 但 这 件 作 品 还 未 尽 能 掌握 住 爱 情 的 火焰 。 比 爱 神 还 要 好 一 些 的 作 
品 ， 是 他 为 巴黎 格 里 内 勒 街 蛋 刻 的 喷 录 ， 这 实在 是 表示 传统 尊贵 与 力量 
的 杰作 。1749 年 ， 巴 黎 委 托 他 雕刻 一 座 路 易 十 五 的 骑马 塑像 。 他 为 这 座 
塑像 持续 工作 了 9 年 ， 于 1758 年 中 止 ， 他 未 能 活着 看 到 这 座 塑 像 被 树立 
起 来 。 于 1762 年 临终 时 ， 他 要 求 市 政 当 局 让 皮 加 勒 来 完成 这 件 膨 刻 。 他 
们 长 期 的 竞争 ， 在 一 种 欣慰 与 信任 的 姿态 下 宣告 终止 。 这 座 雕 像 终 于 在 
路 易 十 五 广场 竖立 起 来 ， 却 在 大 音 命 时 被 视 为 悄 恨 的 象征 而 遭 拆 吸 
(1792 年 》;» 


勒 称 瓦 纳 反 对 古典 的 限制 ， 认 为 这 不 当 将 雕刻 判 了 死刑 。 为 什么 大 
理 石 与 铜 、 图 画 与 油彩 ， 不 应 该 表现 动作 、 感 情 、 欢 笑 与 忧愁 ， 比 如 希 
普 时 代 的 雕刻 地 于 作为 的 ?基于 这 种 精神 ， 勒 穆 岂 纳 为 对 大 克 教 堂 设计 
本 福 勒 里 红 衣 主教 与 画家 反 埃 尔 - 米 尼 亚 尔 两 人 的 坟 茶 。 为 波尔多 城 雕 
刻 的 更 德 斯 鸠 雕像 ， 他 将 这 位 《 论 法 的 精神 》 的 作者 ， 刻 画 成 一 位 古怪 
且 面 带 忧 邦 的 怀疑 者 ， 更 把 一 个 十 字 以 放 在 一 位 多 马 元 老 院 元 老 与 一 位 
对 巴黎 人 的 生活 方式 投 以 微笑 的 地 方 哲 学 家 之 间 。 那 稍 纵 即 逝 的 微笑 ， 
几乎 成 了 勒 称 瓦 纳 应 国王 之 命 ， 纪 念 法 国 各 类 名 人 而 雕塑 的 许多 半 号 愉 
像 的 同一 特性 。 他 这 种 活泼 生动 的 表现 主义 ， 最 后 超越 了 布 沙 东 的 吾 典 
主义 ， 而 且 传 给 皮 加 勒 、 帐 如 、 马 东 和 法 尔 科 内 。 那 个 时 期 成 为 法 国 雕 
列 喝 目的 汉人 下 车 要 时 1 
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在 这 段 时 期 ， 男 家 是 最 优秀 的 艺术 家 。 布 歇 在 绘画 界 的 优越 地 位 ， 
再 度 地 反映 出 女性 在 艺术 上 的 影响 。 医 巴 杜 夫人 感到 ， 画 家 们 已 经 表现 
了 罗马 的 英雄 、 基 督 教 的 殉道 士 及 和 希 腾 的 神 ， 而 今 应 让 他 们 见识 见识 那 
些 罕 着 美丽 服饰 或 肌肤 呈 露 着 玫瑰 色彩 的 活生生 女人 的 可 爱 ， 让 他 们 用 
线条 与 色彩 将 上 层 社 会 妇女 的 体态 、 礼 貌 、 服 闭 与 各 种 附属 物 刻画 出 
来 ， 反 映 这 一 时 代 前 未 曾 有 的 高 雅 。 一 度 被 视 为 罪恶 、 而 在 那 时 仍 自 以 
为 是 徘 恶 的 妇女 ， 现 在 蔓 增 诱惑 。 她 们 为 曾经 在 那些 臣 惧 的 世纪 中 ， 被 
教会 贬抑 为 毁灭 之 母 与 代理 人 ， 及 曾 被 认为 如 要 路 进 天 符 必 须 守 贞 如 上 
帝 之 母 ， 而 在 这 时 开始 报复 。 没 有 其 他 任何 一 件 事 ， 比 芭 母 在 法 国 艺 术 
上 被 握 痉 ， 更 能 体现 宗教 在 法 国 的 有 桶 微 。 


国王 、 贵 族 及 一 些 金融 界 人 士 ， 取 代 了 以 往 教 会 作为 艺术 家 资助 人 
的 地 位 。 在 巴黎 ， 培 养 画 家 的 秆 陆 克 学 院 对 保守 的 旦 家 艺术 学 院 起 了 对 
并 、 激 及 的 作用 。 同 样 的 学 院 也 如 雨后春笋 般 地 出 现在 里 郧 、 南 狗 、 梅 
斯 、 马 赛 、 图 户 效 、 波 尔 多 、 克 莱 蒙 费 明 、 波 城 、 第 戎 、 兰 斯 等 城市 。 
除了 罗马 奖 外 ， 尚 有 十 几 种 其 他 奖 贫 与 竞争 ， 使 艺术 世界 继续 前 进 、 发 
展 。 有 时 ， 国 王 或 其 他 资助 人 也 会 借 着 买 下 国家 送 交 竞赛 的 作品 ， 或 资 
助 他 们 前 往 意大利 ， 以 安奈 那些 落选 者 。 


画家 在 街头 展览 他 们 的 作品 。 在 一 些 宗教 节日 中 ， 在 那些 虔诚 者 游 
行经 过 的 路 线 上 ， 他 们 更 把 自己 的 作品 ， 钉 牢 在 从 窗口 伸 出 来 的 一 些 悬 
挂 物 上 。 星 家 艺术 学 院 在 经 过 了 33 年 的 中 断后 ， 于 1737 年 在 卢 浮 宫 的 方 
块 沙龙 (Salon Carre) ， 人 恢复 绘画 和 膨 刻 的 公开 展览 ， 这 个 每 年 一 次 
1751 年 以 后 每 年 两 次 一 一 的 “沙龙 ”， 从 8 月 末 到 9 月 底 ， 这 在 当时 巴 
歼 的 艺术 与 社交 轿 ， 乃 至 整个 文艺 世界 中 ， 都 是 令 人 兴奋 的 大 事 。 学 院 
的 保守 派 及 学 院内 外 的 反叛 者 之 则 的 战争 ， 在 巴黎 与 性 和 战争 同 为 闲谈 
的 主题 。 页 洁 路 线 与 正当 纪律 的 拥护 者 ， 侮 厂 那 些 强 调 颜 色 、 实 验 、 改 
革 与 自由 的 激进 分 子 ， 同 时 受 后 者 的 侮 谍 。 艺 术 评 论 逐 渐变 成 欣欣 回 荣 
的 事业 。 凯 吕 斯 伯 栈 于 1747 年 写 的 《绘画 的 有 反映》 一 书 ， 更 在 艺术 学 院 
全 体会 员 之 前 宣读 出 来 。 格 里 姆 则 将 这 种 逐年 举办 的 展览 报告 给 他 的 读 
者 们 ， 狄 德 罗 也 停止 了 对 基督 教 的 争战 ， 而 成 为 当时 最 活跃 的 艺术 评论 
家 。 雕 刻 家 像 雅 元 : 勒 布 伦 与 洛 天 :卡尔 ， 也 借 着 刊 出 他 们 优良 作品 的 印 
































版 、 插 图 说 明 书 刊 及 创造 他 们 自己 的 杰作 ， 大 事 传播 。 雕 刻 配 上 色彩 阜 
始 于 勒 布 伦 ， 时 在 1720 年 。 


除了 宗教 艺术 ， 从 未 有 艺术 家 能 电 取 如 此 有 判断 力 的 群众 和 如 此 广 
泛 的 资助 。 国 家 开始 扬名 于 世 。 


* 在 接待 室 里 


在 这 段 时 期 ， 登 峰 造 极 的 画家 实在 不 计 其 数 。 我 们 将 对 布 歇 、 和 夏 尔 
丹 、 拉 图 尔 三 位 大 师 做 较 详 尽 的 叙述 。 


首先 要 提 到 的 ， 是 那 位 风采 过 人 但 却 懒 懒散 散 的 让 . 特 重 凡 《Jean 
Troy) 。 每 个 人 都 训 爱 他 ， 而 他 也 十 分 赞成 价 用 他 的 容貌 作为 《花园 里 
的 折磨 》 这 幅 画 中 耶稣 的 容貌 。 他 认为 引诱 女人 远 较 描绘 女人 有 趣 ， 因 
此 他 中 下 了 许多 破 雄 的 芳心 与 许多 有 瑕 竟 的 作品 。 上 弗 表 索 瓦 - 勒 程 岂 纳 
我 们 不 要 将 他 与 雕刻 家 让 : 勒 程 岂 纳 混淆 一 一 曾 以 142 幅 巨大 的 人 物 
扩 级 凡尔赛 沙龙 的 圆 屋 项 。 作 为 他 的 学 生 ， 布 葡 继 承 了 他 的 艺术 ， 以 途 
巴 杜 夫人 的 玫瑰 色彩 来 代 瞧 以 往 伦 动 衣 的 次 神色 彩 。 父 祖 均 为 画家 的 大 
修 尔 ， 在 类 型 上 早 于 夏 尔 丹 做 过 摄政 者 的 私人 国家 。1747 年 ， 他 成 为 路 
易 十 五 的 首席 画家 。 徘 特 烈 大 帝 高 兴 地 见 到 夏 尔 丹 为 无 忧 宫 所 绘 的 《 锁 
前 女郎 》 一 画 。 户 浮 蝇 仍然 展示 他 那 幅 戈 布 林 缀 绢 《 爱 与 心 》 展示 
衣着 与 肉体 的 鲜艳 作品 。 


让 : 纳 迪 埃 (Jean Nattier) 在 当时 的 绘画 界 风靡 一 时 ， 因 为 他 懂得 如 
何 运用 姿势 、 色 彩 与 调 光 来 弥补 供 他 作画 者 的 先天 缺陷 。 除 了 一 位 女 
士 ， 其 他 供 他 作画 的 女士 ， 都 很 高 兴 见 到 画布 上 的 目 己 与 她 们 想象 的 一 
样 诱 人 。 在 凡尔赛 言 巧 挂 的 《 秆 巴 杜 夫人 》 画 像 ， 有 可 爱 的 淡色 头发 及 
那 几 乎 看 不 出 权力 欲望 的 远 柔 眸 子 。 


时 家 争 相 罗致 纳 迪 埃 : 他 将 玛丽 : 莱 什 葬 思 卡 王后 绘 成 准备 参加 乡 
村 庆典 的 一 位 质朴 的 中 产 阶级 妇 人 ， 他 擂 绘 的 王后 的 女儿 阿 德 莱 德 公主 
的 美丽 ， 完 全 人 允 当 。 俄 星 彼得 大 帝 来 到 巴黎 时 ， 纳 迪 埃 曾 为 沙 旺 本 人 和 
他 的 星 后 绘 像 ， 彼 得 大 帝 邀 请 他 到 俄国 ， 却 遭 纳 迪 埃 的 拒绝 ， 沙 呈 带 走 
了 画像 而 从 未 想到 要 付 酬 金 。 雅 元 : 阿 维 德 (Jacques Aved) 生 在 佛 兰 德 
斯 ， 他 将 佛 兰 德 斯 照 实 描绘 人 们 的 部 分 现实 主义 带 到 巴黎 。 那 个 年 长 的 
米 拉 博 一 定 会 感到 惊异 ， 因 为 他 看 到 自己 就 像 阿 维 德 看 到 他 一 样 。 那 幅 
































画 是 18 世 纪 最 伟大 的 肖像 画 之 一 。 


对 于 接待 室 里 的 这 些 绅 士 ， 甚 至 对 于 布 软 和 夏 尔 丹 而 言 ， 格 里 姆 与 
狄 德 罗 还 是 偏爱 凡 罗 (Carle Vanloo) 。 后 者 出 生 于 一 个 世代 作画 的 家 
族 ， 目 这 个 家 族 出 身 的 画家 ， 我 们 能 知道 名 字 的 就 有 9 个 。 他 1705 年 出 
生 在 法 国 南 部 的 尼斯 ， 由 也 是 画家 的 兄长 让 : 巴 带 斯 特 带 到 罗马 。 在 那 
里 ， 他 兼 学 雕刻 和 绘画 。 在 巴黎 ， 他 赢得 罗马 奖 (1724 年 ) ， 后 来 返回 
意大利 学 习 一 段 时 期 ， 然 后 重 返 巴黎 定居 下 来 。 由 于 遵守 学 院 的 所 有 规 
革 ， 他 赢得 学 阮 的 赏识 ， 却 激怒 了 布 欣 。 因 为 他 从 不 把 埋 首 于 艺术 的 时 
间 ， 虚 掷 在 阅读 与 书写 、 学 习 优 雅 的 礼仪 和 温文 的 谈吐 上 ， 竹 巴 杜 夫人 
因而 带 着 轻微 的 敌意 颈 避 着 他 ， 称 他 为 “ 令 人 妨 惧 的 野兽 *"。 然 而 ， 她 仍 
委任 几 罗 摘 绘 《西班牙 会 话 》 这 幅 夯 。 他 有 一 阵子 接纳 那个 时 代 的 风 
尚 ， 描 绘 罕 着 轮廓 理想 的 妇女 。 不 入 ， 他 又 变 得 冷静 ， 过 着 一 种 模范 的 
家 硅 生 活 ， 以 拥有 一 个 富 于 才艺 的 贤 内 助 上 自傲 ， 并 宠爱 着 他 的 女儿 卡 罗 
琳 。1753 年 ， 他 与 布 短 合作， 装饰 栅 丹 白露 宫 中 那 座 华丽 的 会 议 厅 。 他 
享 负 盛 名 ， 一 场 几乎 致命 的 重病 后 ， 他 出 现在 法 国 喜 剧院 的 座位 时 ， 全 
场 观 众 纷纷 起 立 、 豆 掌 ， 癌 他 有 致意。 这 也 可 以 看 出 艺术 与 文学 之 间 的 紧 
密 关 系 。 


让 :马德里 〈Jean Oudry) 以 巾 刻 、 绘 画 与 缀 锦 记 录 下 星 族 的 狩猎 场 
面 。 王 后 选 他 担任 私人 教师 ， 并 惊异 地 看 他 工作 。 他 的 一 些 雕 刻 作品 给 
级 锦 织 工 们 最 好 的 指导 。 不 久 ， 他 被 任命 为 博 韦 旦 家 级 锦 工 厂 的 负责 
人 。 在 那里 ， 他 只 见 到 混乱 与 笑 废 。 他 以 铁腕 重新 组 织 起 来 ， 用 他 的 热 
心 来 感染 工人 ， 并 上 自行 以 《 喷 果 》 宛 言 中 可 爱 的 动物 ， 设 计 出 一 连 串 的 
绥 钊 图案。 高 布 林 的 绥 钊 织 工 忌 妒 博 韦 织 工 的 成 承 ， 而 劝 服 国王 将 乌 德 
里 调 到 这 上 所 更 古老 的 工厂 。 在 那里 ， 促 使 织 工 接受 他 规定 的 颜色 之 际 ， 
他 也 因而 精疲力竭 。 同 时 ， 他 在 博 韦 和 巴黎 两 地 ， 对 训练 18 世 纪 中 叶 的 
法 国 最 突出 、 最 光辉 、 但 也 最 受 责 轨 的 艺术 家 的 各 种 才艺 ， 页 献 恨 多 。 






































: 布 睦 1703 一 1770) 
让 我 们 先 听 听 狄 德 罗 怎样 想象 布 答 的 裸体 画 : 


多 么 醒目 的 色彩 ! 多 么 变化 多 端 ! 多 么 丰富 的 画 题 与 想法 ! 然而 这 
个 人 ， 他 拥有 一 切 ， 独 缺少 真理 …… 随 着 道德 的 瑚 落 、 风 格 、 颜 色 、 组 


织 、 性 格 与 表达 各 个 方面 ， 也 一 步 步 跟着 降低 了 品质 ……… 除了 他 想象 的 
外 ， 他 究竟 还 会 画 些 什么 东西 ? 对 于 像 他 这 样 一 个 整 日 在 街 上 与 妓女 为 
伍 的 人 ， 他 究竟 又 能 腌 想 出 什么 东西 来 ?3 .…… 这 个 人 的 画笔 能 画 给 我 们 
看 的 ， 只 是 女人 的 屁股 与 胸 肛 。 他 根本 不 懂 优 美 为 何 物 ……… 纤 美 、 诚 
实 、 无 莉 与 淳朴 对 于 他 来 说 ， 简 直 就 同 陌 生 人 一 般 。 他 连 一 分 钟 也 看 不 
到 自然 ; 至 少 不 是 我 的 灵魂 ， 你 的 灵魂 ， 所 有 教养 的 灵魂 ， 乃 至 所 有 感 
觉 的 女人 的 灵魂 能 感 兴趣 的 那 种 自然 。 他 根本 无 格调 可 言 …… 但 那 时 ， 
叹 ， 他 居然 被 任命 为 国王 的 首席 画师 。 


布 歇 本 人 可 能 从 未 看 到 这 段 狄 德 罗 对 他 作品 的 批评 ， 因 为 这 是 写 给 
格 里 姆 的 外 国 读者 看 的 。 


他 是 巴黎 之 子 ， 巴 黎 的 典范 与 习俗 之 子 。 他 的 父 杀 是 设计 师 ， 在 靠 
近 户 浮 豆 的 地 方 有 一 家 艺术 店 ， 教 给 布 鞭 绘画 与 雕刻 的 基本 东西 。 因 为 
这 个 男孩 表现 出 一 学 就 会 的 天 分 ， 他 首先 被 送 到 雕 刻 师 洛 明 : 卡 尔 那里 
当 学 徒 ， 又 跟 画 家 勒 移 瓦 纳 习 画 。 


他 被 雇 去 答 歌 剧院 绘制 布景 ， 因 而 爱 上 了 许多 女 演员 和 歌唱 团 女 
子 。 在 他 财力 允许 的 范围 之 内 ， 他 几乎 学 得 了 大 摄政 所 有 的 放荡 生活 。 
有 一 次 ， 他 告诉 我 们 说 ， 他 因 一 个 漂 腕 的 卖 水 果 女 孩 罗 丝带 体验 了 一 次 
如 诗 如 画 的 爱情 ， 他 简直 把 这 个 女孩 当 作 美丽 与 纯洁 的 化 映 。 他 将 这 个 
女孩 作为 国共 母 玛 利 亚 的 模特 ， 而 将 童年 余 留 的 一 切 虔诚 完全 癌 她 投 
注 。 但 是 ， 这 幅 画 尚未 完工 时 ， 他 义 移 爱 他 人 。 他 虽然 试图 完成 这 幅 
画 ， 他 的 想象 力 已 消逝 得 无 影 无 踪 ， 风 丝带 也 消失 了 。 此 后 ， 他 再 也 不 
能 重新 捕捉 以 往 那 种 温柔 想象 的 时 刻 。 


在 他 受 教 于 勒 称 瓦 纳 的 那 段 时 间 ， 他 的 技术 进步 得 非常 迅速 。 在 勤 
称 瓦 纳 的 画室 里 ， 他 学 到 了 柯 勒 乔 对 女性 的 古典 特色 与 柔美 的 鉴赏 力 。 
在 卢森堡 王宫 中 ， 他 研究 了 和 鲁 本 斯 在 华丽 的 画布 上 ， 将 美 第 奇 的 一 生 绘 
成 了 一 幅 多 彩 多 姿 的 诗 画 。1723 年 ， 他 以 20 岁 的 年 龄 启 得 了 罗马 奖 ， 而 
得 以 在 巴黎 至 受 3 年 食 窒 的 全 部 补贴 ， 还 得 到 一 笔 为 数 300 利 维尔 的 芒 金 
及 在 罗 瑟 4 年 的 费用 。 我 们 知悉 布 葡 被 友 伴 抬 在 局 上 、 绕 着 户 浮 广场 游 
行 时 ， 我 们 可 以 想象 出 在 大 摄政 时 期 ， 学 生 在 巴黎 的 生活 情形 。 


1727 年 ， 布 欣 障 伴 几 罗 前 赴 意 大 利 。 这 位 法 国 呈 家 学 院 的 主持 者 ， 
在 罗马 报道 说 ， 他 为 “一 位 名 叫 布 软 的 青年 寻找 到 一 间 房 子 的 壁 洞 ， 而 
我 就 把 他 安置 在 那里 。 我 不 认为 那 空 间 比 一 个 调 来 得 大 ， 但 至 少 可 以 瘟 
































敢 他 ”。 如 几 罗 描写 的 ， 这 位 “谦逊 的 年 轻 人 ”并 不 需要 时 时 候 卧 在 那 
里 。 因 为 在 罗马 ， 有 许多 人 家 的 床铺 开放 给 他 安 欣 。 特 别 值 得 一 提 的 
是 ， 他 那 时 已 改变 了 口味 ， 不 再 喜欢 拉 裴 尔 与 米 开 朗 基 罗 的 作品 ， 而 与 
带 耶 波 洛 (Tiepolo) 结交 。 


他 于 1731 年 回 到 巴黎 后 ， 他 从 不 满意 任何 事 。 不 管 怎样 ， 他 仍 有 时 
间 男 了 一 些 杰 出 的 图 画 ， 如 《欧罗巴 之 动 》〈The Rape of Europa) 是 他 
不 计 其 数 的 女体 画 之 一 。1733 年 ， 他 相信 在 模特 让 娜 喘 上 ， 发 现 了 维 纳 
斯 女神 ， 虽 然 他 觉得 “婚姻 难 合 我 业 ”?， 他 仍 娶 她 为 妻 。 他 曾 短 暂 地 对 她 
忠实 ， 而 她 也 报 以 疆 缕 柔情 。 她 可 能 为 《里 纳 尔 多 和 阿 米 达 》 这 幅 为 他 
说 得 艺术 学 院 的 会 员 资 格 〈1734 年 ) 的 名 画 充 作 模特 。 这 时 ， 路 易 十 五 
任命 他 为 那个 仍 受 国 王 宠爱 的 王后 的 卧室 里 绘 上 一 些 欢乐 的 景致 。 随 痢 
1737 年 学 院 沙 龙 的 重新 开幕 ， 他 的 作品 受到 广泛 的 好 评 与 赞助 。 此 后 ， 
他 再 也 不 曾 陷入 贫困 ， 也 再 未 遇 到 对 手 。 


布 歇 的 特长 为 裸体 画 。 一 直到 他 结婚 ， 他 很 少 与 一 个 女人 缠 得 够 
入， 足以 了 解 她 皮肤 以 外 的 东西 ; 但 是 ， 他 对 女人 的 外 表 有 无 止境 的 兴 
趣 ， 而 且 诀 心 要 将 女人 的 每 一 纤 毫 、 每 一 类 型 与 姿态 ， 加 以 绘 出 。 他 从 
金黄 色 头发 画 到 裸露 的 双 脚 。 布 鞭 在 肉体 画 上 属于 洛 可 可 式 。 


但 布 鞭 的 才华 还 超出 其 上 。 虽 然后 来 的 批评 家 指 贡 他 的 艺术 有 缺 
陷 ， 但 在 组 织 、 颜 色 与 线条 上 ， 他 是 工艺 大 师 。 他 有 时 也 会 为 急需 用 钱 
而 匆匆 作画 。 许 多 与 他 同时 代 的 人 称赞 他 画 里 的 生动 与 自然 神态 、 他 让 
富 的 想象 力 与 他 那 轻柔 的 线条 ， 其 至 敌视 他 的 狄 德 罗 ， 也 认为 “没有 人 
能 像 布 吹 一 样 了 解 光 与 阴 影 的 艺术 ”。 几 乎 没有 任何 一 个 画 派 能 规避 他 
的 技术 。 像 我 们 一 般 只 知道 他 的 几 张 画 与 缀 锦 的 人 ， 会 很 吃惊 地 知悉 ， 
布 基 的 声望 得 力 于 他 的 速写 画 与 得 力 于 他 的 绘画 同样 之 大 。 在 他 有 生 之 
年 ， 他 的 速写 画 即 已 变 得 非常 珍贵 ， 闻 名 的 收藏 家 都 苑 相 争 取 ， 这 些 男 
像 黑 板 男 一 样 被 购买 而 挂 在 卜 室 或 转 房 的 墙壁 上 。 这 些 画 是 市 俭 的 惊人 
杰作 一 一 以 一 点 代表 一 个 酒窝 ， 一 撤 线 代表 笑容 ， 所 有 丝 质 女 衬 上 的 光 
华 与 沙沙 声 ， 都 极其 神奇 地 从 一 小 报 粉 笔 上 表现 出 来 。 


当然 ， 他 作画 不 是 为 着 钱财 ， 而 是 由 于 在 他 体内 膛 胀 的 天 才 与 想象 
力 的 趋 使 ， 点 燃 了 他 的 双眸 ， 俊 促 着 他 的 双手 。 布 歇 每 天 在 他 的 男 室 作 
画 十 个 小 时 ， 在 他 触摸 过 的 每 样 东 西 上 ， 几 乎 都 留 下 了 标记 。 除 了 千张 
画作 外 ， 他 还 在 雨 企 、 和 能 乌 蛋 、 陶 器 、 奖 章 、 布 幕 、 家 具 、 马 车 、 舞 台 





















































布景 、 戏 院 的 增 与 天 花 板 上 面 作画 。 所 有 机 敏 的 巴黎 人， 都 前 往 观 看 他 
为 诺 韦 尔 的 芭蕾 舞剧 《中 国 节 日》 “(1754 年 ) 所 作 的 舞台 装饰 。 他 对 风 
景 只 有 很 少 的 兴趣 ， 但 他 也 将 人 们 画 入 森林 、 田 野 、 阁 阁 水 光 或 阴沉 的 
废 起 边 ， 画 在 蓝天 白云 ， 及 致 动 血液 热度 的 温暖 太阳 下 ， 使 人 类 的 仪态 
神圣 起 来 。 人 们 或 许 会 以 为 他 不 适宜 画 风 俗 画 ， 然 而 他 画 了 一 幅 《 家 

景 》 (A Family Scene) 。 在 这 幅 夯 中 ， 他 似乎 想 把 自己 从 美的 村 锁 中 
释放 出 来 ， 他 摘 绘 农家 院落 、 谷 仓 、 铝 和 党、 手推车 、 后 院 的 瓦砾 堆 及 硼 
负 着 即 当 作 啊 的 锅子 的 驴子 。 以 他 所 有 的 画 而 论 ， 他 成 为 那个 世纪 中 最 
伟大 的 级 锦 设 计 家 。 


1736 年 ， 乌 德里 邀请 他 前 往 博 书 为 当地 的 织 工 设计 式样 。 他 以 14 张 
意大利 乡村 风景 画作 为 开始 ， 络 果 收 到 非常 成 功 的 效果 ， 在 布 鞭 去 世 
前 ， 其 作品 至 少 反 复 地 被 纺织 达 12 次 之 多 。 此 后 ， 他 更 推出 较 有 代表 性 
的 主题 一 一 “心灵 的 故事 ”"， 这 是 5 幅 以 布 葡 夫人 为 模特 完成 的 挂图 。 这 
些 级 锦 是 18 志 纪 艺 术 的 上 乘 杰作 。 他 的 级 锦 图 样 中 最 上 乘 者 是 以 高 
中 “牧歌” 为 题 的 6 幅 级 锦 ， 其 中 一 幅 称 作 《 捕 乌 者 》， 图 中 一 对 可 爱 的 
恋人 由 丝绸 或 症 毛 织 缀 而 成 。 评 论 者 指 贡 绥 锅 在 马德里 与 布 软 手下 ， 儿 
乎 丧失 了 绥 钊 本 刁 的 特性 而 类 同 绘画 ， 但 路 易 十 五 坚 不 介意 ， 乌 德里 于 
1755 年 去 世 时 ， 路 易 十 五 并 刻 升迁 布 敬 为 戈 布 林 各 缀 锦 工 厂 的 管理 者 。 


这 个 得 音 洋 洋 的 艺术 家 还 获得 莲 巴 杜 夫 人 的 热心 赞助 。 布 其 为 她 装 
饰 了 贝勒 维 尤 襄 ， 并 设计 了 宫 中 的 家 具 。 对 那 座 医 巴 村 夫人 想 用 作 接 生 
国王 的 戏院 ， 布 软 也 为 之 绘制 布景 、 设 计 服 饰 。 他 又 为 夫人 绘 了 几 幅 画 
像 ， 美 丽 、 优 雅 得 使 万 有 的 评论 都 在 那些 肖像 前 犹豫 不 决 。 认 为 布 歇 的 
画 从 来 未 能 超过 肉体 的 指控 者 ， 在 这 些 画 像 前 哑 然 无 声 。 他 让 我 们 看 到 
这 位 女 即 的 肉体 美的 成 分 少 ， 而 她 使 国王 杀 近 的 那 种 智 惹 与 温 秒 ， 那 种 
使 她 成 为 哲人 的 女神 所 具有 的 文化 趣味 ， 及 以 新 诱惑 的 服装 艺术 每 天 包 
覆 着 礼 残 的 迷人 蝶 体 的 成 分 多 。 通 过 这 些 和 拉 图 尔 的 画像 ， 连 巴 杜 夫 人 
能 默默 地 提醒 路 易 十 五 那 种 已 经 远 去 的 美丽 和 仍然 存在 的 高 巧 串 惑 的 力 
量 。 也 许 ， 她 利用 布 鞭 肉 感 的 画像 去 满足 国王 的 欲念 。 基 于 以 上 原因 ， 
我 们 不 难 知 道 她 为 什么 恩 宠 布 欣 ， 为 布 欣 在 户 浮 宫 取 得 一 座 涡 所 ， 跟 他 
修 习 雕刻 ， 及 与 他 讨论 如 何 六 饰 王宫 与 促进 艺术 发 展 。1753 年 ， 布 软 为 
夫人 绘 了 两 幅 他 平生 最 伟大 的 杰作 《日 出 》 与 《日 落 》， 在 这 两 幅 画 
中 ， 太 阳 当 然 失 色 在 画 中 人 物 之 下 。 


他 活 得 比 轩 巴 杜 夫 人 长 ， 也 经 历 了 对 抗 英 国 与 腓 特 烈 大 带 的 战争 ， 



































67 风 去世。 种 种 委任 像 流水 般 源 源 而 来 ， 他 也 因而 致富 。 但 他 仍 一 如 往 
常 热心 地 工作 ， 而 且 非 常 居 慨 地 支 用 财富 。 他 现在 是 慈善 大 及 的 金 主 ， 
对 肉欲 有 无 止 尽 的 退 求 ， 但 他 还 是 一 如 往昔 的 快乐 和 仁慈 。 他 工作 得 太 
过 急速， 以 致 无 法 达 致 最 高 的 成 束 ， 他 非 利 自由 地 沉 洒 于 自己 的 想象 ， 
旋 至 与 真实 脱 了 市 。 他 曾 对 雷诺 兹 说 过 ， 他 根本 不 需要 模特 ， 宁 可 和 任 着 
记忆 作画 ， 然 而 他 的 记忆 又 趋向 理想 化 。 未 经 真实 的 修正 ， 他 在 绘画 上 
变 得 太 过 轻率 ， 而 在 落 色 上 也 过 于 伟大 ， 他 几乎 招致 了 晚年 加 诸 而 来 的 
严厉 批评 。 格 里 姆 、 狄 德 罗 及 其 他 一 些 评论 家 ， 指 责 他 将 深 腕 与 纯美 混 
为 一 谈 ， 将 艺术 从 导 末 降格 为 华丽 与 虚 有 其 表 的 炫 饰 ， 而 且 由 于 他 尽量 
求 取 体态 迷人 的 理想 化 ， 而 降低 了 当时 的 道德 格调 。 狄 德 罗 更 指 贡 
鞭 “ 装 模 作 样 的 假 疾 、 造 作 .…… 美 人 斑 、 胭 脂 、 小 摆 饰 .…… 轻 浮 的 女 
人 、 泽 荡 的 色情 狂 ， 及 巴 库 斯 与 西 莱 纽 斯 二 者 的 私生子 ”。 临 终 前 尚 在 
画室 工作 ， 他 留 在 画 架 上 一 幅 尚 未 完成 的 《 维 纳 斯 的 抹 妆 》 似乎 是 
在 违抗 狄 德 罗 。 狂 德 罗 听 到 布 葡 的 死讯 时 ， 他 不 蔡 感 到 一 阵 愧 悔 。“ 我 
指责 布 歇 的 罪恶 太 多 ，? 他 说 道 , “我 现在 收回 。” 























“ 夏 尔 丹 (1699 一 1779) 








与 布 欣 在 美的 观点 、 性 格 与 才 乔 各 方面 截然 不 同 的 ， 是 夏 尔 丹 。 夏 
尔 丹 生 于 一 个 中 产 阶级 家 庭 ， 也 很 满意 地 过 着 中 产 阶级 的 生活 ， 更 终 妨 
热爱 男 中 产 阶 级 。 他 的 父 杀 是 一 位 制造 家 有 具 的 工 折 ， 在 本 行 的 公会 里 贤 
有 地 位 ， 在 塞纳 河 左 剧 的 塞纳 街 上 有 座 房 子 。 因 为 他 的 父亲 一 直 想 让 夏 
尔 丹 来 继承 他 的 衣钵 ， 没 有 让 他 受过 多 少 教育 ， 只 教 了 他 相当 高 明 的 手 
艺 。 他 在 后 来 曾经 忱 惜 缺 少 教育 ， 但 这 也 让 他 不 再 沿 珍 艺术 的 老路 子 ， 
而 将 眼光 和 画笔 转 到 店 里 与 家 里 环绕 在 他 四 周 的 各 种 物件 。 他 喜欢 涂 
鸦 ， 不 久 即 海 望 习 画 。 他 父亲 让 他 投 到 当时 是 明 家 男 师 的 皮 埃 尔 : 卡 兹 
(Pierre Cazes) 门下 。 


这 位 青年 在 那里 并 不 快乐 ， 那 些 要 他 仿照 画 的 古典 模式 似乎 苑 座 地 
远离 他 熟悉 的 生活 。 有 一 次 ， 他 父亲 的 一 个 外 科 朋 友 要 他 男 一 张 招 贴 ， 
来 描述 这 位 理发 师 和 外 科 医 生 店 里 的 生意 及 展示 其 器 具 。 他 也 许 想 起 安 
东 尼 : 华 多 为 杰 尔 桑 制作 的 标记 ， 结 果 夯 了 一 张大 广告 ， 男 上 一 个 在 决 
斗 中 受 了 伤 的 人 ， 正 由 一 位 外 科 医 生 和 一 位 助手 在 劳 医治 。 但 为 了 比例 
的 缘故 ， 他 在 这 张 广 告 上 多 画 了 一 个 挑 水 夫 、 一 个 警察 、 几 个 守夜 人 、 
一 辆 马车 、 一 个 从 窗子 完 视 的 女人 及 一 群 掉头 偷 看 的 旁观 者 。 画 上 所 有 

















的 人 物 都 匆匆 忙 忙 ， 指 手 画 脚 ， 兴 奋 腊 第 。 这 位 外 科 医 生 鼎 不 满意 这 张 
招贴 ， 想 将 它 丢 掉 。 然 而 这 幅 画 却 启 得 行人 的 注意 与 赞 营 ， 他 因而 任 其 
目 然 地 挂 在 门口 。1728 年 ， 我 们 才 听 到 更 多 的 有 关 夏 尔 丹 的 情形 。 那 

年 ， 他 男 的 鱼 及 男 有 银 器 与 水 果 的 广告 牌 在 太子 广场 的 露天 展览 会 上 ， 
最 得 特别 的 赞美 。 艺 术 学 院 的 一 些 会 员 邀 请 他 入 会 ， 他 以 无 名 氏 吴 份 安 
排 展 览 他 的 几 幅 作品 ， 结 琳 获 选 为 杰作 ， 被 认为 是 佛 兰 德 斯 人 的 作品 ， 
他 即时 承认 系 他 所 作 ， 这 种 做 法 虽然 颇 受 指责 ， 但 终于 获准 入 会 (1728 
年 ) 。 


1731 年 ， 他 成 为 玛 格 丽 特 : 赛 斯 塔 的 未 婚 夫 ， 这 位 小 姐 的 父母 答应 
过 一 份 丰厚 的 媒 妆 。 但 在 他 们 订婚 期 间 ， 这 对 父母 得 受 了 巨大 损失 ， 并 
双双 去 世 ， 使 玛 格 丽 特 一 文 不 名 ， 但 夏 尔 丹 还 是 要 了 这 位 小 姐 。 他 父 杀 
将 一 座位 于 烘 房 街 与 公主 街区 界 处 新 买 的 房子 ， 第 三 楼 的 房间 让 给 这 对 
新 婚 夫妇 。 和 夏 尔 丹 在 那里 布置 了 他 的 画室 和 厨房 ， 因 为 他 现在 已 决心 给 
画 静 物 与 生活 画 。 堆 满 在 他 男 室 中 的 蔬菜 、 水 果 、 鲜 鱼 、 面 包 与 肉 炎 ， 
轮流 充 作 他 笔下 的 模型 和 三 餐 中 的 看 点 。 


夏 尔 丹 对 普通 东西 在 形式 与 色泽 上 的 变化 很 感 兴趣 。 他 在 这 些 东西 
中 看 到 一 般 人 无 法 觉察 到 的 组 织 与 光泽 上 的 特质 。 对 于 他 来 说 ， 一 只 芋 
果 的 外 琴 与 一 位 少女 的 羞 地 ， 同 样 浪漫 ， 而 在 绿色 和 餐桌 布 上 一 把 小 思 的 
锋芒 ， 也 挑动 他 去 抓 住 这 把 刀 辉 的 昧 逸 ， 而 将 之 呈现 在 他 的 艺术 中 。 他 
虔诚 而 有 见识 地 处 理 这 些 普 通 的 东西 ， 娴 熟地 赋予 颜色 、 轮 廓 、 光 线 与 
阴影 ， 有 如 极 少 数 的 画家 所 表现 的 那样 。 我 们 能 够 在 他 画 的 静 彼 之 物 
中 ， 感 觉 出 它们 的 活跃 ， 而 以 前 从 未 认 清 它们 形状 的 复杂 与 奇特 ， 更 无 
从 了 解 它们 在 色泽 上 的 细微 差别 。 他 不 但 能 从 一 瓶 花 或 一 串 和 葡萄 中 ， 也 
能 在 一 只 破 锅子 、 一 颗 果 核 、 一 请 橘子 皮 与 一 堆 面 包 导 中， 看 出 这 些 普 
通 物 件 的 美丽 ， 这 种 美 存在 于 观察 者 的 眼睛 或 宁可 说 是 灵魂 里 ， 但 束 夏 
尔 丹 来 说 ， 将 和 家庭 食物 描绘 成 爱情 故事 ， 并 将 荣 单 变 成 了 一 段 史诗 的 动 
力 ， 源 于 他 的 强烈 情感 和 贫穷 。 


他 如 何 被 臻 动 去 绘画 人 体 的 故事 或 传奇 ， 可 说 家 喻 户 晓 。 有 一 天 ， 
他 听 说 他 的 朋友 阿 维 德 ， 拒 绝 了 一 个 出 价 400 利 维尔 人 像 画 的 委托 ， 这 
对 于 经 第 只 收 到 小 笔 报 酬 的 收 尔 丹 来 说 ， 很 为 这 种 拒绝 吃惊 ， 阿 维 德 则 
回复 道 :“ 你 以 为 画 一 幅 人 像 ， 就 像 你 画 一 条 脐 肠 般 简 单 吗 ? ”这 虽然 是 
一 个 很 伤感 情 的 讽刺 ， 却 很 有 用 。 他 也 的 确 将 绘画 的 题材 目 限 得 太 狭 罕 
了 ， 这 很 快 就 让 他 的 雇主 对 他 的 盘 碟 与 食物 倒 骨 口 。 他 决定 画 人 像 ， 结 



























































果 发 觉 目 己 具 有 这 方面 的 天 才 。 为 应 对 挑战 ， 他 首先 便 将 他 的 朋友 阿 维 
德 画 为 一 张 名 为 《 自 夺 者》 的 画像 。 他 的 《 牌 院 》 更 见 进步 ， 但 这 张 男 
与 前 张 画 一 样 ， 高 超 处 在 于 衣着 而 非 人 脸 部 分 。 在 他 另 一 幅 《 玩 陀螺 的 
小 孩 》 中 ， 他 跃进 了 第 二 阶段 ， 虽然 画 中 的 双手 有 点 不 自然 ， 脸 部 却 显 
出 一 种 同情 的 了 解 。 这 种 温情 的 移 注 ， 更 流露 在 他 所 男 的 女孩 画像 中 ， 
如 在 罗斯 柴 尔 德 收 藏 馆 〈Rothschild Collection ) 中 的 两 幅 杰 作 ， 一 幅 是 
在 玩 羽毛 球 的 小 女孩 ， 男 一 幅 则 是 《 吃 午 餐 吃 得 津津 有 味 的 小 女孩 》。 


关于 女人 ， 他 看 不 到 那 吸 引 布 欣 的 桃红 色诱 惑 ， 只 看 到 使 家 放 成 为 
国家 的 支柱 与 拯救 者 的 那 种 贤 妻 慈母 的 德行 。 中 产 阶级 妇女 随 看 他 进入 
法 国 的 绘画 ， 而 取得 应 得 的 一 份 地 位 。 他 了 解 她 们 ， 也 爱好 她 们 从 事 日 
常 的 一 切 活 动 : 自 市 场 中 购 回 食物 、 汲 水 、 削 萝卜 度 、 前 羊毛、 照顾 病 
患 、 警 告 孩 童 逃 学 或 他 最 有 名 的 那 幅 《祝福 》， 端 着 餐 点 ， 等 看 她 的 小 
女儿 交叉 着 一 只 小 手 喃 喃 念 完 材 告 。 他 眼中 的 女人 永远 是 穿着 家 第 便 
服 ， 没 有 矫 饰 ， 从 不 懒惰 ， 从 黎明 、 晨 祷 直 到 他 们 安然 入 臣 而 一 直 服 侍 
独 丈 夫 与 孩子 。 在 夏 尔 丹 的 画笔 下 ， 我 们 可 以 看 到 一 个 远 比 法 国语 廷 神 
志清 醒 的 巴黎 ， 它 仍然 依附 着 旧 有 的 道德 ， 及 给 予 它 一 种 神奇 文 持 力量 
的 守 教 信仰 。 这 是 整个 艺术 历史 上 最 健康 的 艺术 。 


这 些 现在 普 受 称赞 的 绘画 ， 在 当时 却 只 有 非常 罕 小 的 市 场 ， 因 而 只 
能 为 他 赚 得 仅仅 足够 的 法 即 ， 以 维持 俭朴 的 生活 。 他 不 能 够 与 顾客 讨 价 
还 价 ， 几 乎 听任 对 方 开 价 作画 。 又 由 于 他 工作 得 慢 而 费力 ， 他 在 穷困 中 
精疲力竭 ， 布 欣 却 满 满 酒 酒 地 生活 在 富裕 中 。 在 他 婚 后 仅 第 四 年 ， 他 的 
第 一 个 太太 便 告 去 世 ， 他 的 生活 陷入 到 那 种 单身 汉 漫 无 秩序 的 状况 中 。 
他 的 朋友 劝 他 续 弦 一 一 只 要 一 双 女 人 灵巧 与 耐心 的 手 重 新 恢复 他 家 务 方 
面 的 一 些 秩序 。 他 迟疑 了 9 年 ， 然 后 接受 了 一 名 叫 玛 格 丽 特 : 波 奇特 的 套 
妇 ， 这 是 名 副 其 实 的 权宜 婚姻 。 这 位 嘉 妇 带 给 他 一 份 不 算 少 的 媒 妆 ， 包 
括 一 座位 于 公主 街 13 号 的 房子 。 他 迁 入 这 座 屋 子 ， 结 束 了 贫穷 生涯 。 她 
是 一 个 普 民 女人 和 娇 妻 ， 履 尔 片 满怀 感 注 地 学 者 去 爱 她 。 


1752 年 ， 路 易 十 五 资助 他 ， 给 了 他 500 利 维尔 的 补助 ， 艺 术 学 院 也 
任命 他 做 院 里 的 度 文 长 〈1754 年 ) 。 不 久 ， 院 里 还 邀 他 将 作品 提交 给 院 
里 的 沙龙 ， 他 完全 不 适合 这 个 工作 ， 但 他 的 太太 帮助 了 他 。1756 年 ， 一 
位 友善 的 雕刻 家 得 理科 疝 二 世 ， 说 服 马 里 尼 将 卢 译 宫 的 一 座 相当 舒适 
的 房子 ， 赠 给 夏 尔 丹 。 也 是 这 位 雕刻 家 ， 哑 欲 将 复 尔 丹 拉 开 ， 使 他 不 再 
重复 夯 着 豆 饪 器 具 ， 并 为 他 得 到 一 个 委托 作 男 的 机 会 : 为 马里 尼 公 和 包 的 


















































几 个 房间 绘制 三 幅 高 于 门口 的 画 。 夏 尔 丹 于 1765 年 完成 了 这 三 幅 画 : 
《艺术 的 特质 》 (Attributs des Arts) 、《 科 学 的 特质 》 (Attributs des 
Sciences) 与 《音乐 的 特质 》 (Attributs de la Musique ) 。 另 外 一 项 委托 
是 为 车 巴 杜 夫人 在 贝勒 维 尤 言 绘 两 幅 相 似 的 画 。 不 幸 的 是 ， 这 5 幅 画 所 
答应 的 5000 利 维尔 酬金 ， 直 到 1771 年 方才 兑现 。 


这 时 ， 这 位 逐渐 年 迈 的 艺术 家 ， 也 渐渐 在 技巧 上 衰退 。 曾 在 1759 年 
称赞 他 的 作品 为 “自然 与 真理 ”的 灵魂 的 狄 德 罗 ，1767 年 月 伤 地 说 :“ 收 
尔 丹 的 确 是 杰出 的 生活 画 大 师 ， 然 而 他 也 渐渐 成 为 过 去 了 。” 拉 图 尔 的 
色 粉 画 ， 这 时 正 捕捉 厦 整 个 巴黎 的 风尚 。 在 一 阵 苋 敌 的 避 动 下 ， 他 拿 起 
粉笔 与 纸张 ， 而 让 拉 图 尔 大 为 吃惊 地 绘 成 两 张 自 己 的 粉笔 肖像 画 ， 这 两 
张 画 同 列 为 户 译 宫 中 最 吸引 人 与 最 完美 的 画 品 。 第 一 幅 画 显示 他 头 上 戴 
大 双 结 的 旧 头 巾 ， 锚 端 挂 者 幅 眼 锐 ， 而 贷 上 温暖 地 围 红 厦 领 巾 ， 男 一 张 
画 也 表现 同样 的 服装 ， 带 着 同样 惊异 与 个 性 的 表情 ， 只 是 在 他 患 病 的 眼 
睛 上 架 着 一 个 面 章 。 比 这 两 幅 粉 笔 自画像 更 为 出 色 的 ， 是 他 为 他 第 二 个 
太太 所 绘 的 粉笔 像 ， 画 中 的 她 虽然 看 上 去 有 点 爱 老 ， 却 有 一 张 可 爱 与 慈 
善 的 脸庞 ， 这 完全 是 因 夏 尔 肯 的 技巧 与 对 太太 的 爱心 促成 。 


对 于 夏 尔 片 奇 特 与 采光 的 一 生 而 言 ， 这 委 实 是 胜利 的 结果 。 我 们 无 
须 描绘 收 尔 丹 是 一 位 全 无 人 类 瑕 兹 的 人 物 。 事实 上 ， 他 在 受到 生活 藻 难 
与 妒忌 的 刺激 之 下 ， 也 会 以 激怒 与 尖锐 言语 反击 。 他 于 1779 年 去 世 时 ， 
在 巴黎 艺术 疾 与 文学 圈 这 两 个 饱含 妒忌 与 毁谤 的 世界 里 ， 没 有 一 个 人 能 
找到 任何 一 个 敌对 的 字眼 来 数 说 他 。 那 个 逐渐 嘻 落 的 王朝 似乎 也 能 了 解 
他 ， 以 他 那个 时 代 中 无 人 可 以 超越 的 技术 ， 揭 示 出 法 国 是 一 个 真实 且 仍 
然 健 康 的 法 国 ， 浮 村 勤劳 与 家 性 忠诚 的 那个 隐藏 世界 将 能 元 服 ， 也 会 使 
法 国 克 服 一 个 世纪 的 混乱 与 革命 。 正 如 狄 德 罗 所 说 ， 他 是 “我 们 曾经 有 
过 的 最 伟大 的 魔术 师 ”。 






































: 拉 图 尔 (1704 一 1788) 





绘画 风 同 指标 的 改变 ， 就 18 世 纪 的 法 国 绘画 而 言 ， 不 利于 布 吹 和 收 
尔 丹 ， 而 有 利于 拉 图 尔 。 就 “性格” 而 言 ， 他 是 三 者 中 最 有 趣 的 一 位 ， 因 
为 他 以 一 种 项 皮 而 漫不经心 的 态度 ， 将 他 的 亚 行 与 道德 混杂 在 一 起 ， 并 
将 整个 月 缩 的 世界 赶 到 一 个 角落 ， 束 像 第 欧 根 尼 一 样 ， 告 诉 一 个 国王 ， 
要 他 让 路 。 他 是 一 个 贪财 的 人 ， 轻 率 、 唐 突 而 傲慢 ， 是 一 个 难 车 的 敌人 











与 一 个 捉摸 不 定 的 朋友 ， 并 像 一 个 避 掩 与 夸 交 上 自己 年 岁 的 老人 那样 虚 
亦 。 他 是 一 个 坦诚 的 守 财 奴 、 大 方 的 慈善 者 、 和 调 的 农夫 、 诅 进 的 爱国 
者 、 碾 视 头 衔 的 人 ， 他 曾经 拒绝 接受 星 家 的 封 赠 。 但 这 一 切 都 不 相干 ， 
他 是 那个 时 代 中 最 伟大 的 制图 者 ， 也 是 法 国 历史 上 最 伟大 的 色 粉 画家 。 


坐 着 让 拉 图 尔 画 人 像 的 路 易 十 五 ， 受 不 住 他 屡屡 称赞 外 国人 ， 而 慢 
怒 地 说 : “我 原先 以 为 你 是 法 国人 。” 这 位 艺术 家 却 答 道 : “不 是 的 ， 先 
生 ， 我 是 个 来 自 圣 康 坦 的 皮卡 尔 。” 他 生 在 那里 一 位 富裕 的 音乐 家 家 
妊 ， 他 的 音乐 家 父亲 想 把 他 培植 成 一 位 工程 师 ， 但 这 位 男孩 因为 喜欢 夯 
画 ， 而 常 遭 父亲 责 器 。 年 方 15 的 他 因而 逃 到 巴黎 ， 然 后 到 兰 斯 ， 再 到 坎 
布雷 ， 到 处 为 人 男 像 。 他 在 坎 布雷 时 ， 一 位 英国 外 交 家 邀请 他 到 伦敦 做 
客 ， 他 应 约 前 往 ， 在 伦敦 赚钱 作乐 。 然 后 ， 他 回 到 巴黎 ， 举 止 像 一 个 英 
国画 家 。1721 年 ， 罗 陕 尔 巴 , 卡 列 拉 〈Rosalba Carriera) 正在 巴黎 ， 他 的 
色 粉 画 从 摄政 大 公 到 新 进 的 益 佬 无 不 争 相 竞 购 。 拉 图 尔 随即 发 现 ， 这 种 
彩色 粉笔 的 作画 ， 远 比 那 种 需要 耐心 与 细心 的 油画 ， 更 适合 他 那 种 奔放 
的 性 情 。 经 过 款 年 的 党 试 与 摸索 ， 他 最 后 学 到 了 用 粉笔 绘 出 颜色 与 表情 
的 不 同 光 度 与 奥妙 ， 在 当时 无 人 可 与 之 相 比 。 


他 于 1737 年 在 学 院 沙龙 展 出 他 的 几 张 人 像 画 时 ， 油 画家 开始 担心 这 
位 色 粉 画家 的 竞争 。 他 的 3 张 色 粉 画 成 为 1740 年 的 学 院 沙 龙 谈论 的 主 
题 。 而 他 那 张 穿着 法 官 黑 袍 红 曾 的 德里 厄 画 像 ， 成 为 1741 年 沙龙 的 胜利 
作品 。 他 那 张 土耳其 大 使 的 了 画像， 在 1742 年 更 赢得 无 数 观众 的 赞叹 。 不 
久 ， 所 有 时 竖 的 世界 都 要 求 将 油画 转变 为 色 粉 画 。 他 与 国王 的 邂逅 更 加 
具有 历史 意义 。 拉 图 尔 先是 反对 那 间 可 让 光线 自 各 方 投 进 的 选 定 房间 。 
他 向 国王 埋怨 道 : “你 到 底 希 望 我 在 这 个 灯笼 里 做 些 什么 ? ”国王 答复 他 
说 : “这 样 ， 我 们 才 不 会 被 打搅 。” 拉 图 尔 又 说 :“ 先 生 ， 我 不 知道 ， 你 
居然 不 是 你 自己 房子 的 主人 。” 在 男 一 个 场合 ， 他 对 法 国 缺 少 足够 的 舰 
了 以 感到 遗憾 ， 国 王 效 点 地 反 驶 道 :“ 韦 尔 内 怎么 了 ? ”一 一 韦 尔 内 当时 在 
画 船舶 。 拉 图 尔 发 现 太子 在 某 件 事 上 上 听闻 有 误 时 ， 便 平和 地 对 他 
说 : “你 瞧 ， 像 你 这 样 的 人 多 么 容易 被 驴 。” 


无 视 他 那 令 但 尼 的 坦白 ， 学 院 于 1746 年 准许 他 为 正式 会 员 ， 这 是 
他 登峰造极 的 证 明 。 但 1749 年 ， 在 油画 作家 的 施 压 下 ， 学 院 决 定 不 再 接 
受 任何 色 粉 画 的 作品 。1753 年 ， 一 位 画家 埋怨 道 :“ 拉 图 尔 先生 将 色 粉 
画 的 艺术 发 挥 得 可 能 掀起 人 们 对 油画 的 缺乏 趣味 。” 他 拿 出 他 的 杰作 ， 


、 四 日 HH 


刘 嘲 还 击 。 












































他 在 色 粉 画 方面 有 一 位 对 手 ， 那 就 是 受到 勒 称 瓦 纳 、 马 德里 及 其 他 
学 院 人 士 偏爱 的 让 : 佩 罗 诺 。 拉 图 尔 兽 要求 佩 罗 访 为 目 己 男 一 张 肖像 ， 
佩 罗 话 予以 首肯 ， 结 果 男 出 一 张杰 作 。 他 付 给 佩 罗 认 相当 丰厚 的 报酬 ， 
然后 目 己 动笔 团 了 一 张 迄今 所 知 最 杰出 的 上 自画像。 他 与 夏 尔 丹 安 排 ， 将 
这 两 张 画 像 并 排 在 1751 年 的 沙龙 展览 中 展 出 ， 所 有 人 一 致 认为 他 绘 的 目 
画像 ， 要 比 佩 多 话 为 他 画 的 像 高 明 得 多 。 直 到 今天 ， 拉 图 尔 的 目 画 像 仍 
在 户 浮 宫 面 圳 胜利 的 微 突 。 


还 有 一 幅 他 于 1755 年 展览 出 的 色 粉 画 ， 他 用 这 幅 画 与 布 两 一 竞 高 
低 。 他 几乎 关 失 了 这 个 机 会 。 当 他 接 到 邀请 去 为 王朝 中 最 有 名 的 女性 画 
像 时 ， 他 回答 说 :“ 请 你 好 心 通 知 迁 巴 杜 夫 人 ， 我 不 能 离开 画室 为 别人 
作 夯 。” 这 是 他 通常 所 用 以 退 为 进 的 诱 财 策略 。 他 的 朋友 们 展 求 他 让 
步 ， 他 站 人 告知 他 将 前 往 ， 然 而 必须 保证 没有 人 打 断 他 为 她 男 坐 像 。 他 
来 到 宫廷 和 画室 时 ， 立 刻 凶 除 绑 腿 ， 脱 去 鞋子 ， 丢 掉 假 发 与 衣 领 ， 蒙 上 一 
顶 丝 帽 ， 然 后 开始 绘画 。 突 然 ， 房 门 打开 了 ， 路 易 十 五 走 了 进来 。 拉 图 
尔 立 刻 提 出 抗议 :“ 夫 人 ， 你 曾 对 我 许 诡 ， 在 我 作 男 时 ， 你 将 关上 房 
门 。” 国 王 不 硬 发 突 ， 并 要 求 他 重新 作画。 拉 图 尔 子 以 拒绝 。“ 陛 下 ， 你 
不 可 能 令 我 遭 从 。 夫 人 独处 时 ， 我 再 来 吧 .……. 我 不 愿意 在 工作 时 受到 干 
扰 。” 国 王 无 法 ， 只 好 退出 画室 ， 而 他 也 才 完 成 了 这 幅 坐 画像 。 


束 芝 巴 福 夫 人 最 有 名 的 两 幅 画 像 来 说 ， 拉 图 尔 所 画 的 比 布 欣 男 的 更 
深奥 些 ， 在 色彩 光泽 上 ， 拉 图 尔 的 那 幅 较为 逊色 ， 就 精细 而 言 ， 拉 图 尔 
画 的 也 纤 致 ， 但 在 表情 与 释 意 方 面 ， 拉 图 尔 的 要 比 布 软 的 成 熟 。 他 为 
这 位 女 修 锁 画像 ， 无 疑 是 按照 她 自己 的 意思 ， 而 将 她 画 成 艺术 、 音 乐 、 
文学 与 哲学 的 着 顾 者 。 在 这 幅 画 中 ， 靠 近 她 的 沙 友 上 ， 有 一 把 吉他 ， 在 
她 手中 ， 有 几 张 普 乐 的 乐谱 ， 在 架子 上 则 有 一 个 地 球 仪 ， 一 个 刻 有 她 自 
己 雕 像 的 公事 包 ， 另 外 有 伏 尔 泰 的 《 亭 利 亚 德 》、 画 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 
精神 》 以 及 狐 德 罗 的 第 4 卷 《百科 全 书 》。 


拉 图 尔 画 成 了 这 幅 人 像 后 ， 疝 莲 巴 杜 夫 人 索 酬 4.8 万 利 维尔 ， 虽 然 
夫人 一 辐 奢 华 无 度 ， 也 党 得 酬 报 未 免 太 高 了 一 点 ， 她 给 了 他 2.4 万 利 维 
尔 。 拉 图 尔 本 来 预备 将 这 笔 钱 原封 退还 。 但 夏 尔 丹 问 他 是 否 知 道 芭 母 院 
里 ， 包 括 勒 布 伦 与 勒 叙 厄 尔 等 人 画作 的 总 价 。 拉 图 尔 回 答 说 不 知道 。 夏 
尔 丹 予以 估计 ， 约 1.26 万 利 维尔 。 拉 图 尔 于 是 重新 调整 他 的 囊 望 ， 收 下 
了 这 2.4 万 利 维尔 。 一 般 而 言 ， 他 是 按照 被 画像 人 的 财富 来 索要 酬金 ， 
如 果 被 画像 人 拒绝 照 付 ， 他 便 请 他 们 走 开 而 不 予 画 像 。 也 许 ， 他 对 伏 尔 
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泰 、 户 梭 与 达 姑 贝尔 是 例外 ， 因 为 他 衷心 潜 拜 这 些 哲 学 家 ， 而 且 公 开 宣 
布 ， 他 对 宗教 缺乏 信仰 。 


也 许 因为 他 的 索 酬 特别 高 ， 他 到 处 被 人 要 求 作 画 。 经 过 他 的 画笔 ， 
我 们 能 够 知道 那个 时 代 的 重要 人 物 。 他 在 色 粉 画像 上 变 成 万 神殿 。 他 画 
王后 、 年 轻 的 太子 、 娴 静 的 公主 及 第 一 女 东 蔓 舞 师 拉 卡 马 戈 等 人 可 爱 的 
画像 ， 他 也 特别 将 卢梭 画 得 看 起 来 温和 和 、 神 志清 并。 在 他 最 好 的 作品 
中 ， 他 画 了 那 常 在 苗 伍 与 女人 方面 层 屋 得 胜 的 英里 斯 : 院 克 斯 ， 他 为 画 
家 朋友 让 : 热 斯 陶 所 夯 的 画像 的 双眸 中 ， 掌 握 住 了 生命 的 全 部 光彩 ; 他 
为 他 自己 绘 上 穿戴 丝 袍 、 链 立 与 假 太 的 一 张 上 自画像 ， 运 今 仍 挂 在 亚 虐 。 
尽管 他 有 着 粗野 的 态度 、 反 复 无 常 及 不 可 脐 测 的 情绪 ， 他 却 受到 那些 贯 
寡 之 家 ， 受 到 帕 西 的 拉 . 波 佩 林 涅 里 先生 的 社交 轿子， 及 硅 弗 兰 夫 人 的 
沙龙 的 欢迎 。 他 与 当时 最 有 名 的 作家 ， 其 至 与 那些 羡 么 他 成 功 的 画家 与 
雕刻 家 ， 像 凡 多 、 夏 尔 丹 、 格 勒 效 、 由 妆 等 人 友善 。 路 易 十 五 赐 给 他 一 
笔 绰 容 的 年 金 及 在 卢 浮 宣 的 一 个 住所 。 这 个 人 一 定 有 他 可 爱 的 地 方 。 


他 从 未 结婚 ， 但 他 绝 未 像 布 葡 一 样 到 处 播种 。 他 有 一 个 情妇 费 尔 ， 
她 的 歌声 帮助 户 梭 的 歌剧 《乡村 牧师 》 (Le Devin du Village) 获得 成 
功 ， 格 里 姆 曾 对 她 单 思 成 病 ， 但 费 尔 全 心 全 意 地 委员 给 拉 图 尔 。 他 如 此 
感激 地 慷 念 看 以 往 跟 她 相处 的 日 子 ， 他 80 高 龄 时 ， 仍 然 为 思念 她 而 举 
杯 。 年 龄 逐渐 硬化 了 他 的 手指 、 弄 钝 了 他 的 双眸 时 ， 她 对 他 的 纯情 是 他 
的 慰 厌 之 一 。 他 以 长 期 没落 的 屈辱 来 为 他 如 日 中 天 时 的 不 拘 一 格 付出 代 
价 ， 他 活 得 太 久 了 ， 以 致 超过 了 他 的 天 才 所 能 维持 的 时 限 。 因 此 ， 他 不 
得 不 听 到 那些 说 他 天 才 已 逝 的 批评 。 


接近 80 少 融 龄 时 ， 他 离开 了 户 浮 宫 的 房子 ， 搬 到 空气 新 鲜 的 奥 特 
伊 ， 最 后 他 回 到 他 的 出 生地 圣 康 坦 。 该 城 以 礼炮 、 钟 响 与 大 众 的 赞美 来 
迎接 这 位 载 誉 而 归 的 画家 、 曾 经 的 浪子 。 在 那 座 静 静 的 小 镇 上 ， 他 又 生 
活 了 4 年 ， 他 一 向 自 引 为 骄傲 的 理性 ,渐渐 矣 变 成 一 种 温和 而 无 害 的 错 
乱 ， 而 终日 喃 喃 自 语 一 种 泛 神 信仰 ， 辐 太阳 与 上 帝 禄 矢 ， 并 终日 梦想 痢 
革命 的 来 临 。 他 在 大 革命 焊 发 前 一 年 逝世 ， 他 在 死神 最 后 的 打磨 中 ， 一 
一 亲吻 众 仆 的 双手 。 


I 








第 四 章 ”心智 的 成 就 


文学 


在 路 易 十 五 时 代 ， 法 语 已 成 为 欧洲 每 个 知识 分 子 的 第 二 语言 和 国际 
外 交 上 的 通用 语言 。 普 鲁 士 的 腓 特 烈 大 帝 ， 除 了 对 他 的 军队 训话 外 ， 通 
常 也 讲法 语 。 吉 本 的 第 一 本 书 也 是 用 法 文 写 的 ， 而 且 曾 有 一 段 时 间 想 用 
法 文 来 号 《罗马 帝国 衰亡 史 》。1784 年 ， 柏 林学 院 设 奖 征文 ， 以 探究 法 
语 占 有 这 种 卓越 地 位 的 原因 ， 同 时 用 法 语 来 发 布 该 学 院 的 出 版 物 。 法 语 
在 语言 中 之 所 以 音 越 ， 其 主要 理由 为 :路易 十 四 时 代 ， 法 国 在 政治 上 居 
于 主宰 地 位 ， 法 国 军队 驻守 在 荷兰 、 德 国 、 奥 地 利 与 西班牙 ， 帮 助 了 法 
语 的 散播 ， 法 国文 学 在 欧陆 无 可 置疑 的 优越 性 〈 在 英国 尚 有 保留 ) ; 巴 
黎 社会 的 风尚 ， 和 被 视 为 欧洲 上 层 阶级 的 风 癌 标 ; 在 国际 商业 交易 上 ， 想 
用 一 种 现代 而 有 弹性 的 语言 代 谷 拉丁 文 的 愿望 ;及 法 兰 西学 院 通 过 字典 
对 法 语 所 做 的 净化 与 标准 化 工作 。 没 有 哪个 地 方 的 语言 ， 能 像 法 语 一 般 
的 精确 多 样 ， 词 汇 如 此 深刻 而 迷人 ， 风 格 如 此 优美 而 清晰 ， 但 在 这 种 胜 
利 中 也 有 一 些 损失 :法语 散文 牺牲 了 蒙 田 的 简朴 直接 和 拉 伯 和 雷 的 粗 久 与 
真 减 的 活力 ， 法 语 诗歌 在 布 洛 瓦 的 规则 中 夺 缩 。 而 法 兰 西学 院 本 号， 一 
直到 杜 克 洛 于 1746 年 当选 重 振 声 威 ， 己 流入 一 种 梦幻 般 的 形式 主义 与 过 
分 小 心 造成 的 平庸 。 


奥尔良 公事 摄政 期 间 ， 在 思想 与 言论 上 的 相对 自由 ， 鼓 励 了 作家 、 
出 版 家 旋 至 图 书馆 的 倍增 。 画 家 、 出 版 家 、 书 商 也 隐藏 在 各 地 ， 尽 管 随 
着 18 世 纪 的 进展 ， 他 们 的 生意 愈 来 人 龟 差 。 仅 在 巴黎 一 城 ， 就 有 360 位 这 
类 人 物 ， 他 们 相当 贫穷 。 许 多 市 镇 上 已 有 巡回 图 书馆 ， 其 中 许多 图 书馆 
以 40 共 的 收费 ， 将 馆 中 的 阅览 室 开放 给 公众 。 以 著作 为 业者 往往 不 够 维 
持 生 活 ， 通 常 须 以 其 他 副业 作为 贴补 。 因 此 ， 那 位 老 元 雷 比 永 即 曾 担 任 
过 公证 书记 ， 卢 梭 也 曾 抄写 过 乐谱 。 只 有 少数 几 个 有 名 的 作家 能 够 以 高 
价 出 售 他 们 的 作品 ， 马 里 添 由 于 约 鞭 : 洛 的 公司 月 沉 而 破产 ， 后 以 写 一 
些 剧 本 与 《玛丽 安娜 》 (Marianne) 一 书 恢复 财产 。 总 是 为 贫穷 所 困 的 
卢梭 ， 因 著 《 爱 弥 儿 》 (Emile) 一 书 得 到 5000 利 维尔 。 当 时 唯一 的 版 
权 为 星 家 准许 出 版 权 ， 这 一 权利 保障 作者 的 书 不 致 在 法 国 被 咨 印 ， 但 不 
































能 防 正 海外 的 盗 印 。 这 一 权利 给 予 的 对 象 ， 仅 是 茶 些 经 过 检察 官 检查 ， 
认为 并 不 触犯 教会 或 国家 的 称 本 。 新 观念 只 好 将 其 主题 或 异端 收 说 伪 闭 
起 来 ， 以 冲破 障碍 。 这 种 计谋 如 末 失 败 了 ， 作 者 可 能 将 他 的 稳 本 送 到 阿 
姆 斯 特 丹 、 海 才 、 日 内 瓦 或 其 他 外 国 城市 ， 以 法 文 印 刷 ， 然 后 在 外 国友 
行 ， 并 秘密 地 在 法 国境 内 流传 。 


中 产 阶级 的 扩张 、 教 育 的 普及 与 巴黎 知识 分 子 的 聚集 ， 造 成 了 一 群 
询 求 书本 的 读者 和 一 群 满足 这 种 需要 的 作家 。 而 法 国 在 路 易 十 五 时 代 的 
逐渐 袁 弱 ， 及 宗教 信仰 的 逐渐 没落 ， 也 刺激 了 政治 与 哲学 问题 的 口头 或 
书面 讨论 。 贵 族 一 则 愤恨 曾经 削弱 他 们 权力 的 王室 ， 一 则 气 恼 文 持 王 室 
的 教会 ， 于 是 对 那些 批评 政府 与 教条 的 言论 发 生 兴 趣 ， 较 高 层 的 中 产 阶 
级 也 有 同感 ， 期 待 痢 一 种 改变 ， 以 取得 与 贵族 同等 的 社会 地 位 。 


在 这 种 新 情势 下 ， 作 家 因而 得 到 了 前 所 未 有 的 时 高 地 位 。 他 们 在 各 
个 沙龙 里 普 受 欢迎 ， 他 们 在 那里 滔滔 议论 ， 只 要 不 触怒 加 贵 的 人 物 。 此 
外 ， 他 们 受到 资本 家 像 拉 : 波 佩 林 涅 里 的 称 待 ， 有 时 还 供 住 簿 。 他 们 虽 
然 贫穷 ， 但 形成 了 国家 的 一 种 力量 。 杜 克 洛 于 1751 年 说 道 :“ 在 所 有 的 
帝国 中 ， 无 形 的 心灵 帝国 幅员 最 广 。 权 力 之 士 能 发 号 施 令 ， 智 慧 之 士 则 
施 统 治 。 因 到 最 后 .…... 公 论 人 迟早 将 克服 或 推翻 任何 形式 的 独裁 统治 。” 


由 于 受到 读者 的 广泛 赞誉 ， 加 上 无 数 范 争 者 的 刺激 ， 更 因为 教条 主 
义 附 落 所 得 的 解放 ， 及 希望 公开 出 版 这 一 虚 采 心 的 驱使 ， 法 国 作 家 以 由 
无 数 的 信函 、 小 册子 、 论 文集 、 苟 评 、 散 论 、 回 忆 录 、 历 史 、 小 说 、 戏 
剧 、 诗 歌 、 神 学 、 哲 学 及 色情 文学 构成 的 小 觅 队 ， 癌 着 浩瀚 的 笔墨 之 海 
攻击 ， 终 至 冲破 了 检查 的 锁链 ， 扫 清 了 种 种 阻力 ， 改 变 了 人 们 的 心 乔 、 
信仰 和 法 国政 府 ， 甚 至 在 某 种 程度 上 ， 改 变 了 整个 世界 。 这 个 时 代 以 高 
巧 机 智 、 优 雅 可 悦 、 粗 俗 讽 刺 ， 乃 至 致命 的 嘲笑 傲视 古今 。 教 会 与 国家 
的 每 一 戒律 ， 都 在 这 有 时 尖锐 、 有 时 有 毒 而 又 往往 不 具名 的 文笔 的 攻击 
下 ， 匣 拌 不 已 。 


甚至 个 人 之 间 的 通信 也 变 成 了 一 种 公共 艺术 。 男 人 与 女人 竞相 修 
改 、 重 写 、 润 饰 他 们 的 书信 ， 以 求 这 些 书信 能 在 众人 眼前 内 净 独 光彩 。 
有 时 ， 他 们 也 能 够 成 功 ， 他 们 的 书信 也 变 成 了 文学 。 由 于 他 们 喜爱 区 
谈 ， 在 不 共 一 地 的 朋友 与 仇敌 之 间 ， 他 们 以 面对面 一 般 目 然 的 言语 ， 及 
在 客厅 果子 上 一 般 光 辉 而 生动 的 语调 ， 在 信纸 上 互相 交谈 。 这 些 信函 不 
仅 是 个 人 的 琐 雁 新 闻 ， 妇 有 许多 论述 政治 、 文 学 和 艺术 的 书 轴 。 有 时 还 


















































以 诗 表 达 ， 其 词句 源源 流动 着 法 语 易 于 使 用 的 前 调 ， 而 且 洋 洲 着 赞美 的 
言辞 。 伏 尔 泰 即 常 自 他 轻快 的 心智 与 敏锐 的 才思 中 ， 以 书信 体 的 诗句 愉 
悦 朋 友 。 


雄辩 的 时 代 正 趋 结束 ， 回 忆 录 仍旧 风行 ， 因 为 留 给 后 世 的 书信 保留 
了 通信 时 期 的 一 些 生活 画面 。 死 于 1750 年 的 施 塔 尔 : 罗 内 男 釉 的 《回忆 
录 》 到 了 1755 年 付 样 。 这 令 人 忆 起 摄政 时 期 及 索 镇 的 晚会 。 格 里 姆 说 
道 ， 这 里 有 位 在 散文 方面 与 伏 尔 泰 对 峙 的 女士 。 














戏剧 


就 巴黎 市 民 的 生活 与 喜好 来 说 ， 剧 院 超 过 了 沙龙 。 伏 尔 泰 于 1745 年 
回 马 蒙 泰 尔 说 着 : “剧院 是 最 迷人 的 ， 它 可 以 使 你 在 一 天 中 名 利 双 收 。 
一 出 成 功 的 演出 即 能 使 一 个 人 同时 致 语 而 名 闻 旨 野 。” 各 省 都 有 好 的 剧 
院 ， 许 多 主人 家 里 另 有 私人 剧场 ， 在 国王 面前 与 凡尔赛 在 廷 ， 也 演出 戏 
剧 ， 但 只 有 在 巴黎 ， 人 们 对 戏剧 的 热衷 变 成 一 股 争 论 与 快乐 的 热潮 。 剧 
作 与 演出 的 最 高 标准 ， 都 由 法 兰 西 剧院 中 的 法 兰 西 喜剧 维持 着 ， 但 更 多 
的 观众 涌 问 意大利 剧院 和 歌剧 院 。 


所 有 这 些 剧 院 及 在 星 家 宣 殿 的 歌剧 院 ， 都 是 很 宽阔 的 椭圆 形 大 厅 ， 
里 面 有 好 几 排 座位 ， 专 为 那些 最 高 贯 的 观众 而 设 ; 较 次 要 的 观众 ， 束 地 
站 着 观赏 ， 而 这 种 站 着 观赏 的 地 方 ， 我 们 误 称 为 剧场 (orchestra)。 实 
际 上 ， 一 直到 法 国 大 革命 ， 剧 院 里 是 不 设置 座位 的 。 约 有 150 位 纳 纤 公 
子 或 热心 观众 ， 因 付 了 特别 费 而 坐 在 剧 台 上 ， 分 三 侧 环 绕 着 表演 。 伏 尔 
泰 曾 经 指责 这 种 恶习 妨碍 了 台 上 的 演员 和 布景 。 他 说 :“ 因 此 ， 我 们 大 
多 数 的 表演 ， 除 了 长 长 的 演讲 外 别 无 他 物 ， 所 有 剧 中 的 动作 都 无 法 施 
展 ， 或 虽然 演出 ， 也 显得 那样 的 可 笑 。?” 他 又 问 道 ， 在 这 样 的 舞 合 上 与 
这 样 的 布景 下 ， 一 个 演员 如 何 能 扮演 出 在 恺 撒 被 刺杀 后 ， 布 鲁 图 斯 及 随 
后 安东尼 对 罗马 民众 的 慷慨 演说 ?” 而 《哈姆雷特 》 剧 中 那个 可 怜 鬼 魂 ， 
又 如 何 看 得 出 那些 享有 特权 者 的 端 底 ?在 这 样 的 条 件 下 ， 莎 士 比 亚 的 戏 
剧 几乎 没有 任何 一 出 能 在 舞台 上 演出 。 伏 尔 泰 的 激烈 抗 驳 ， 得 到 了 狄 德 
罗 与 其 他 人 士 的 附和 ， 最 后 终于 收 到 效果 。1759 和 年， 法国 各 剧院 的 舞台 
都 已 清理 一 空 。 


然而 ， 伏 尔 泰 在 他 为 改进 演员 宗教 地 位 的 奋斗 中 ， 却 不 如 此 成 功 。 
在 社会 方面 ， 演 员 们 的 情况 得 到 了 改善 ， 他 们 在 贵族 之 家 受到 接待 ， 在 
许多 情形 下 还 应 王室 之 合演 出。 但 教会 仍然 指 贡 戏院 为 传播 丑闻 的 学 
校 ， 并 根据 此 种 认定 ， 将 所 有 的 沽 员 逐 出 教会 ， 而 且 蔡 止 他 们 死 后 被 蔡 
在 教 符 墓地 一 包括 巴黎 的 一 处 墓地。 伏 尔 泰 指出 其 中 的 矛盾 : 


演员 由 国王 付 薪酬 ， 却 又 受到 教会 的 驱逐 出 教 ; 他 们 每 晚 应 国王 之 
演戏， 而 又 受到 教会 的 禁令 做 任何 表演 。 如 果 演 员 不 肯 表 演 ， 他 们 将 
炙 到 入 狱 下 监 的 惩罚 ; 如 果 他 们 表演 ， 那 么 在 死 之 后 ， 又 要 被 贬 融 到 阴 
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沟 里 。 我 们 很 高 兴 与 演员 一 同 生 活 ， 却 反对 与 他 们 埋 莫 在 一 起 ， 我 们 让 
他 们 与 我 们 共 餐 ， 却 不 准 他 们 进入 我 们 的 墓地 。 


当时 最 伟大 的 女 演 员 勒 库 夫 勒 ， 以 她 的 生死 国明 了 以 上 的 各 种 正 反 
对 比 。 她 1692 年 出 生 于 兰 斯 附近 ，10 岁 时 前 往 巴 黎 。 由 于 住 在 法 兰 西 剧 
院 附 近 ， 她 时 利 溜 进 戏院 ， 竺 回 到 家 里 ， 则 模仿 她 钦 次 的 那些 赤 剧 人 物 
的 动作 。14 风 时， 她 组 织 了 一 群 业余 者 ， 在 一 些 私人 舞台 上 从 事 表 演 。 
演员 勒 格 明教 授 她 一 些 读 程 ， 并 为 她 在 斯 特 拉 斯 堡 演 出 的 一 个 剧团 里 误 
得 了 一 个 位 置 。 与 英里 嘉 一 样 ， 她 曾 多 年 在 各 省 扮演 各 种 角色 ， 也 曙 无 
疑问 地 一 次 又 一 次 地 恋爱 。 她 淘 望 着 恋爱 ， 遇 到 的 却 是 色情 狂 ， 有 两 个 
人 相继 使 她 怀孕 ， 却 又 拒绝 与 她 结婚 。 她 18 岁 时 生 了 一 个 女儿 ，24 岁 时 
又 生 了 一 个 女儿 。1715 年 ， 她 回 到 了 巴黎 ， 而 年 轻 的 伏 尔 泰 就 在 其 时 其 
地 过 到 她 ， 两 人 曾 有 过 一 段 超 友 谊 的 关系 。1717 年 ， 她 成 为 法 兰 西 剧院 
的 首席 女 演员 ， 实 现 了 她 幼年 时 的 梦想 。 


同 许多 其 他 车 名 的 女 活 员 一 样 ， 她 并 不 十 分 漂 壳 。 她 可 以 说 是 相当 
结实 ， 而 五 官 也 不 寻 冲 ， 但 她 在 姿态 举止 上 有 痢 无 法 形容 的 优雅 ， 声 音 
似乎 市 着 诱惑 的 音乐 ， 她 滚 黑 的 眼 上 里 ， 更 内 烁 着 火 一 般 的 光彩 与 感 
情 ， 在 她 面庞 上 ， 更 有 者 跳跃 与 华 贯 的 表情 ， 她 的 每 个 动作 都 表现 着 个 
性 。 她 拒绝 钵 照 法 国 戏剧 表演 传统 的 演说 风格 。 她 决心 像 实际 生活 那样 
在 舞台 上 自然 尖 剧 、 谈 吐 ， 唯 一 例外 是 字 正 腔 贺 ， 加 大 音量 以 让 最 后 边 
的 观众 昕 到 。 她 在 短 短 的 一 生 中 完成 了 戏剧 表演 的 划时代 革命 。 这 一 章 
命 也 建立 在 她 情感 的 深度 、 表 达 热 情 与 爱 的 温柔 的 能 力 ， 及 在 坦 剧 中 完 
全 的 凌 侧 之 上 。 


老年 人 赞美 她 ， 年 轻 人 则 为 她 丧 魂 失 饮 ， 形 同 阁 翁 。 年 轻 的 伯 荔 费 
雷 罗 ， 即 将 成 为 伏 尔 泰 代理 人 ， 他 对 她 的 狂热 使 他 母亲 警惕 ， 怕 他 可 能 
会 向 这 位 名 女 伶 求 婚 ， 便 发 舞 要 送 他 到 殖民 地 。 勤 库 夫 勒 听 到 这 个 消息 
后 ， 写 信 给 费 雷 罗 夫人 《1721 年 3 月 22 日 )， 保 证 她 将 使 这 位 年 轻 男生 
的 股 勤 失 望 ; 

我 将 依照 你 任何 意思 写 信 给 他 ， 如 果 你 想 如 此 ， 我 也 可 以 再 也 不 见 
他 ， 但 别 威胁 着 送 他 到 地 球 的 尽头 去 。 他 对 国家 有 用 ， 他 能 够 成 为 朋友 
的 宠儿 ， 也 会 以 满足 与 美 名 来 为 你 加 网 ， 你 需要 做 的 ， 只 是 引导 他 的 才 
分 并 让 他 的 美德 发 挥 出 来 。 

她 的 判断 十 分 正确 ， 费 雷 罗 伯 届 后 来 升任 为 巴黎 议会 的 一 名 议员 。 




















他 85 岁 时 ， 整 理 他 母 杀 遗留 下 来 的 信件 ， 侦 尔 发 现 了 这 封 信 ， 以 前 ， 他 
丝 坚 不 知道 有 过 这 回 事 。 


她 随后 也 经 历 了 爱 的 一 切 狂喜 、 诅 展 与 拒 斥 。 年 轻 的 撒克逊 王子 更 
里 斯 ， 常 党 来 观 蓉 她 的 演出 。 屠 时， 英里 斯 王子 虽然 尚未 战功 彪炳 ， 但 
富 以 其 炎 俊 与 浪漫 图 名 ， 王 子 同 她 表 日 将 对 她 终生 爱 顾 时 ， 勒 库 夫 壮 认 
为 这 正 是 她 等 等 已 久 的 英雄 。1721 年 ， 她 接受 他 为 爱人 。 曾 经 有 一 段 时 
间 ， 他 们 生活 在 如 此 季 情 密 意 的 家 瑟 页 中 ， 巴 黎 人 将 他 们 比 为 拉 封 丹 
故事 里 热恋 的 斑鸠 。 但 这 位 已 是 军队 元 帅 的 年 轻 军 人 ， 却 梦想 厦 王 国 。 
我 们 已 提 到 他 赶 往 库 尔 兰 寻求 王位 ， 并 接受 勒 库 夫 勒 的 资助 。 


勒 库 夫 勒 借 着 成 立 一 个 沙龙 来 安奈 自己， 这 使 她 得 到 一 种 智慧 之 
网 ， 她 学 到 了 拉 辛 的 文雅 与 英里 阴 的 观念 ， 她 渐渐 成 为 法 国 最 有 教养 的 
i 而 是 一 些 喜 爱 其 乔 意 的 
男女 ， 丰 特 内 尔 、 伏 尔 泰 、 费 雷 多 、 册 吕 斯 伯 病 经 前 到 她 家 共 进 晚餐 ， 
不 消 筑 族 天 信也 高 兴 地 参加 那个 才 沁 党 泣 的 团体 。 


1728 年 ， 那 位 失败 的 苗 人 回 到 了 巴黎 。 他 现在 才 认 清 勒 库 夫 勒 较 自 
己 年 长 4 岁 ， 为 36 岁 ; 另 有 十 几 位 语 容 的 妇 人 ， 都 愿 与 他 同 床 共 枕 。 其 
中 一 位 几乎 与 王子 一 样 尊 贵 ， 束 是 布 永 公 曙 夫 人 ， 她 也 是 波兰 贵族 英雄 
让 : 索 别 斯 基 (Jan Sobieski〉 的 孙女 。 公 辟 夫 人 在 法 兰 西 剧院 的 包 有 础 里 
非常 大 胆 地 带 着 英里 斯 在 勒 库 夫 勒 面前 炫 洽 ， 勒 库 夫 勒 这 时 正面 对 者 舞 
台 上 的 包 认 ， 带 着 加 重 的 语调 背诵 拉 辛 《 费 德 尔 》 一 剧 中 愤怒 的 语句 : 


我 绝 非 那些 厚 颜 无 对 的 妇 人 ， 
她 们 能 面 露 平和 地 犯 着 罪行 ， 
在 罪恶 外 表 高 坚 着 一 道 箭 管 ， 
而 从 不 会 着 耻 地 感到 脸红 。 


1729 年 7 月 ， 一 个 名 叫 西蒙 :布雷 的 微型 画 画 家 和 修道 院 主 持 ， 通 知 
勒 库 夫 勒 小 姐 ， 说 有 两 个 戴 着 面具 的 宫廷 夫人 代表 曾 向 他 提出 ， 如 果 他 
能 给 这 位 名 女 伶 服 下 毒药 丸 ， 则 他 可 获得 6600 利 维尔 的 酬 报 。 勒 库 夫 勒 
于 是 通知 警察 ， 拘 捕 了 这 位 修道 院 主 持 ， 严 加 询问 ， 但 这 位 主持 坚持 他 
说 的 实情 ， 她 写 了 一 封 文 情 并 成 的 信 给 警察 局 副 局 长 ， 要 求 释 放 这 位 修 
道 院 主持 : 






































我 已 经 与 他 谈 了 很 入， 也 使 他 谈 了 不 少 ， 而 他 始终 是 很 恰当 很 机 巧 


地 回答 着 。 我 并 不 希望 他 说 的 合 属实 情 ， 我 有 一 百倍 的 理由 希望 他 可 能 
是 发 了 疯 。 啊 ! 我 只 须 尺 求 上 壳 的 夏 免 。 但 是 ， 大 人 啊 ! 如 果 他 是 无 和 
的 ， 请 您 想 想 看 ， 我 将 多 关心 他 的 命运 ， 而 他 命运 的 不 定 ， 对 我 又 将 是 
多 么 残酷 啊 ! 请 不 要 单单 考虑 到 我 干 的 行业 与 我 的 出 身 ， 务 请 体谅 我 的 
灵魂 ， 在 这 封 信 中 ， 您 可 以 看 出 那 是 多 么 的 赤诚 与 坦白 。 

布 永 公 档 坚持 这 个 修道 院 主持 应 该 加 以 拘 押 。 几 个 月 后 ， 这 位 主持 
被 释放 了 ， 但 仍然 坚持 那个 故事 是 事实 。 直 到 现在 为 止 ， 我 们 还 不 能 知 
道 那 究竟 是 否 属实 。 


1730 年 2 月 ， 勒 库 夫 勒 小 姐 开 始 经 受 着 日 渐 恶 化 的 腹泻 ， 但 她 仍 在 
戏院 演戏 。3 月 初 ， 她 在 一 次 昏倒 中 被 人 抬 离 。3 月 15 日 ， 她 以 最 后 的 一 
股 力气 ， 演 出 伏 尔 泰 《 俄 狄 浦 斯 》 一 剧 中 加 桑 特 的 角色 。3 月 17 日 ， 由 
于 肠 发 炎 而 非常 危险 地 流血 不 止 ， 那 位 元 帅 王 子 不 再 前 来 ， 只 有 伏 尔 
泰 、 费 雷 罗 伯 句 照料 着 她 。3 月 20 日 ， 她 死 在 伏 尔 泰 的 怀抱 中 。1849 
年 ， 尤 金 : 史 元 里 布 与 欧 内 斯 特 : 勒 古书 在 巴黎 制作 了 他 们 成 功 但 不 十 分 
确实 的 剧本 ， 剧 名 束 叫 《 勒 库 夫 勒 》。1902 年 ， 弗 朗 切 斯 科 : 奇 羔 亚 
(Francesco Cilea) 也 以 同样 的 主题 ， 写 了 一 出 歌剧 。 


因为 她 拒绝 过 教会 最 后 的 礼仪 ， 根 据 教 会 法 ， 她 不 得 埋 匡 在 教会 其 
地 。 她 的 一 个 朋友 雇 了 两 个 拿 火炬 的 人 ， 将 她 的 遗体 搬 上 一 辆 出 租 马车 
上 ， 秘 密 地 埋葬 在 窄 纳 河畔 ， 那 里 现在 已 成 为 动 民 第 大 道 。 伏 尔 泰 写 了 
(1730 年 ) 一 首 诗 ， 名 为 《 勒 库 夫 勒 小 姐 之 死 》， 激 奋 地 指 贡 这 个 三 礼 
的 不 章 重 : 


所 有 的 人 心 丰 如 我 心 ， 
为 这 桩 悲伤 已 极 的 事 感 动 。 
我 从 四 面 八方 听 到 

那些 受挫 的 艺术 含 泪 喊 道 ， 
醒 尔 波 墨 涅 啊 ! 

你 再 也 不 存在 了 1 

明日 的 你 将 做 何 话说 ? 
当 你 知道 ， 
那些 没有 心肝 的 人 ， 

在 这 些 被 遗弃 的 艺术 上 ， 
横 加 日 趋 枯萎 的 伤害 ? 

她 若 在 希腊 当 赢得 圣 坛 的 荣光 




















在 此 却 不 得 埋葬 ! 

我 曾 目 睹 他 们 棠 拜 着 她 ， 
环 拥 着 她 ; 

而 刚 一 逝去 ， 即 成 罪犯 ! 
她 吸引 这 个 世界 ， 

你 们 却 惩 处 着 她 ! 

不 ! 

这 两 穷 河 兰 ， 
将 绝 不 误 污 ; 

它们 护持 着 你 的 灰 燃 ， 

而 这 砷 衣 的 荒 详 ， 

对 我 们 将 是 座 新 的 神 庙 ， 
受 着 我 们 歌颂 的 荣 焰 ， 
更 因为 你 的 余 戎 得 享 圣 名 。 


这 个 时 代 最 伟大 的 剧 作 家 ， 当 然 非 伏 尔 泰 莫 属 ， 然 而 他 也 有 着 许多 
对 手 ， 如 克 雷 比 永 。1705 年 至 1711 年 ， 克 雷 比 永 曾 创作 了 好 些 成 功 的 剧 
本 ， 而 后 ， 由 于 受到 《入 西 斯 》 (1714 年 ) 与 《 塞 尔 拉 尔 斯 》 (1717 
年 ) 两 剧 决 定性 的 失败 ， 他 认为 自己 才华 已 尽 ， 从 撰写 剧本 的 行业 退 
休 ， 陷 入 穷困 之 境 。 他 在 他 的 阅 楼 里 养 着 10 条 狗 、15 只 猫 与 一 些 乌 鸦 ， 
聊 以 自慰 。1745 年 ， 蓬 巴 杜 夫 人 以 一 笔 津 贴 与 一 份 亲 差事 拯救 了 克 雷 比 
永 ， 并 安排 由 政府 印刷 厂 出 版 他 的 作品 集 。 他 于 是 前 往 几 尔 赛 向 夫人 致 
谢 ， 虽 然 卧 病 在 杨 ， 她 仍 躺 在 床上 接见 了 人 他。 正当 他 弯 身 亲吻 她 玉手 臻 
和 敬 时 ， 恰 巧 路 易 十 五 走 了 进来 。 这 位 70 多 岁 的 老 估 随即 叫 道 : “我 完 
了 ， 国 王 当场 抓 着 我 俩 了 。?” 路 易 十 五 欣赏 着 他 的 急 智 ， 也 与 鞍 巴 杜 夫 
人 一 样 ， 从 思 他 完成 那 被 放弃 的 有 关 喀 特 林 的 剧本 。 该 剧 于 1748 年 首 演 
时 ， 夫 人 与 其 他 宫廷 贵人 都 加 赞赏 ， 克 雷 比 永 再 度 享受 着 美 名 与 法 郎 。 
1754 年 ， 他 80 岁 那 一 年 ， 他 写 了 最 后 一 个 剧本 。 之 后 ， 他 又 活 了 8 个 年 
头 ， 而 乐 与 他 的 那些 动物 为 伍 。 


伏 尔 泰 并 不 乐 见 这 位 从 坟 基 中 现 身 的 竞争 者 。 在 喜剧 方面 ， 他 也 得 
面 对 着 那 位 多 才 多 艺 又 兴致 劲 艺 的 马里 沃 的 竞争 。 马 里 添 是 在 倘 然 情况 
下 ， 变 成 一 位 讽刺 作家 的 。 有 一 次 ， 他 看 到 他 那 年 仅 17 岁 的 情人 在 一 座 
镜子 前 ， 摆 弄 着 种 种 诱 人 的 姿态 。 他 的 心脏 只 是 短暂 地 怪 动 一 下 ， 因 为 
他 父亲 在 里 永 一 地 负责 钱币 制造 ， 许 多 的 年 轻 女 即 部 想 变 为 互 里 沃 的 妻 
子 。 他 是 为 了 爱情 结婚 ， 他 过 着 很 市 制 的 性 爱 生活 ， 使 巴黎 人 因而 吃 























惊 。 他 第 出 席 唐 森 夫 人 的 沙龙 ， 可 能 就 在 夫人 的 沙龙 里 ， 学 得 了 融入 他 
剧 作 里 的 轻巧 机 智 、 优 雅 用 词 与 细密 情感 。 


马里 添 第 一 部 成 功 之 作 是 《 爱 的 阅 剧 》，1720 年 曾 盛况 空前 地 在 意 
大 利 剧 院 连 续 演 出 12 次 。 正 当 他 吸 饮 着 演出 的 成 功 时 ， 约 翰 : 洛 的 银行 
突然 破产 ， 使 他 损失 了 大 部 分 钱财 。 据 说 他 借 着 一 管 笔 又 赚 回 了 这 些 
钱 ， 他 写 了 一 长 列 的 喜剧 ， 以 他 独特 优雅 的 挪 担 与 聪明 的 情节 ， 人 愉悦 着 
整个 巴黎 。 所 有 喜剧 中 最 有 名 的 是 《爱情 与 机 会 的 游戏 》， 剧 中 叙述 两 
位 从 未 谋面 的 未 婚 夫 妻 ， 他 们 同时 但 不 一 致 地 决定 ， 去 试探 对 方 的 中 
实 ， 他 们 主 仆 男 主 、 男 仆 与 女 主 、 女 仆 在 衣着 与 举止 上 各 目 易 
位 ， 而 发 展 出 有 如 将 丝 狄 蒙 娜 的 手绢 一 样 欧 请 的 许多 有 关 的 巧合 。 巴 黎 
的 妇女 对 马里 沃 喜剧 中 那些 爱 的 纠缠 与 过 和 柔 感触 ， 要 比 男 人 喜爱 得 多 。 
在 这 方面 ， 也 与 凡尔赛 言 和 沙龙 里 一 样 ， 或 与 华 多 和 布 砍 一 样 ， 女 人 和 看 
临 一 切 ， 享 有 最 后 的 决定 权 ， 情 感 的 分 析 取 代 了 政治 问题 与 战争 英雄 的 
谈论 。 葛 里 不 以 男性 为 主 的 喜剧 进位 给 以 女性 为 主 的 喜剧 ， 除 了 博 马 舍 
外 ， 这 种 情形 一 直 延 长 到 斯 区 里 布 〈Scribe) 、 小 仲 马 和 陡 尔 杜 
(CSardou) 的 时 代 。 























法 国 小 说 


带 给 法 国 小 说 新 面貌 的 ， 也 是 同一 位 马里 添 。1731 年 ， 他 出 版 了 
《玛丽 安 的 一 生 》 的 第 一 部 分 ， 这 本 书 普 受 欢 迎 。 他 继续 出 版 其 他 部 
分 ， 一 直到 1741 年 的 第 十 一 部 止 。 该 书 尚 未 完成 (虽然 他 活 到 1763 
年 ) ， 主 要 因为 他 的 目的 不 在 于 说 故事 ， 而 是 分 析 人 性 ， 尤 其 是 妇女 在 
爱情 中 的 性 格 。 书 中 没有 任何 其 他 情节 能 像 开 场 一 幕 那 样 扣人心弦 : 一 
群 强盗 劫持 一 辆 又 车 ， 除 了 玛丽 安 外 ， 他 们 杀害 了 车 上 其 他 所 有 人 ， 而 
她 一 直到 了 晚年 才 说 出 这 段 故 事 。 书 中 的 女 英 雄 也 是 假想 中 故事 的 叙述 
者 ， 始 终 机 诈 地 借用 隐 名 ， 最 后 她 将 稿 本 交 给 一 位 朋友 ， 并 提醒 
道 : “不 要 忘 了 你 已 答应 永 不 指出 我 是 谁 ， 我 希望 只 有 你 认得 我 。” 


玛丽 安 的 双 杀 都 丧生 在 那 次 事故 中 ， 她 则 由 一 位 慈善 的 中 产 阶级 抚 
养 长 大 。 她 曾 在 一 家 贩卖 女人 内 衣 的 店 里 做 过 店员 ， 因 为 她 出 落得 非常 
迷人 ， 引 起 了 克利 马尔 先生 的 注意 。 这 位 先生 最 初 送 给 玛丽 安 一 些小 礼 
物 ， 而 后 一 些 贯 重 礼物 ， 不 久 ， 他 要 求 玛 丽 安 本 人 委 映 与 他 ， 作 为 这 些 
礼物 的 酬 报 。 玛 丽 安 拒绝 了 这 个 请 求 ， 更 在 一 阵 狐疑 后 ， 退 回 了 所 有 礼 
物 。 马 里 添 把 这 些 犹疑 描写 得 非常 细 肛 。 

然而 ， 她 同时 过 到 了 克利 瑟 尔 先生 的 侄子 瓦尔 威 勒 先生 ， 后 者 在 财 
产 上 ， 虽 较 前 者 少 些 ， 但 在 年 龄 上 也 小 。 然 而 ， 瓦 尔 威 勒 使 玛丽 安 甚 宕 
达 1000 页 书 之 多 。 最 后 却 转 问 男 一 个 女人 ， 马 里 添 的 故事 便 以 这 扣 终 
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这 是 法 国 18 世 纪 杰 出 的 心理 小 说 ， 同 时 代 唯 一 能 与 之 相 比 的 ， 只 有 
肖 代 洛 :拉克 洛 (Choderlos Laclos) 于 1782 年 所 著 的 《和 危险 的 通奸 》 一 
书 。 拉 元 洛 这 本 书 让 人 想起 拉 韭 特 夫 人 的 《元 利夫 斯 王妃 》 (1678 
年 ) 。 后 者 在 情感 的 细腻 与 风格 的 美丽 方面 难 与 相 比 ， 但 在 动机 与 情怀 
的 剖析 方面 ， 则 被 超过 。 像 理 查 森 书 里 的 帕 美 拉 一 样 ， 这 里 有 一 个 为 了 
实际 利益 而 保留 荣誉 的 女人 ， 书 中 女 主 角 知 道 乱 交 的 男性 对 一 夫 一 妻 制 
的 文 持 ， 只 有 非 弟 脆弱 与 易 逝 的 价值 。 这 比 理 查 和 森 的 《 帆 美 拉 》 描 写 得 
更 加 奥妙 。 后 者 在 《玛丽 安 的 一 生 》 出 版 9 年 方才 出 版 (1740 年 )， 因 
而 可 能 受到 该 书 的 影响 。 理 查 森 于 1747 年 出 版 的 《克拉 丽 莎 》， 为 卢梭 
的 《新 爱 治 游丝 》 禹 来 了 灵感 。 





马里 沃 反映 出 中 等 阶级 坚强 而 谨慎 的 道德 ， 而 小 殉 雷 比 永 则 对 贵族 
漫 无 节制 的 习性 感 兴趣 。 与 他 父亲 被 称 为 * 走 剧 的 殉 雷 比 永 ” 构 成 对 比 ， 
他 被 绰 称 为 “快乐 的 克 雷 比 永 ”。 小 元 雷 比 永 于 摄政 期 间 ， 在 巴黎 长 大 ， 
他 的 道德 超过 了 他 所 受 的 耶稣 会 教育 。 他 曾 好 几 年 分 享 着 他 父 杀 的 阁 
楼 、 乌 鸦 、 狗 与 猎 。1734 年 ，27 岁 时 ， 即 以 《网 罗 家 》 一 书 享 得 美誉 ， 
这 可 能 是 他 所 有 旧 本 与 书 中 英雄 的 总 名 称 ， 因 为 对 于 书 中 人 物 来 说 ， 爱 
情 就 像 卡 姆 弗 特 引述 的 ， 只 是 “两 层 皮 肤 间 的 接触 ?而已 。 虽 然 这 个 故事 
发 生 在 日 本 ， 但 很 明显 是 对 法 国教 会 和 政府 的 讽刺 ， 及 讽刺 那 被 福 勒 里 
大 主教 逐 离 巴黎 达 5 年 之 久 的 梅 因 女 公爵 。 


小 克 雷 比 永 回 到 巴黎 ， 即 于 1740 年 发 表 了 他 作品 中 最 恶名 昭彰 的 小 
说 《沙发 》 (Le Sopha) ， 使 他 被 放逐 了 一 段 不 长 的 时 间 。 小 说 虽 以 阿 
格拉 〈Agra， 印 度 北 部 一 座 城 市 ) 为 背景 ， 风 俗 习惯 却 属于 巴黎 。 该 地 
的 苏丹 觉得 厌烦 ， 于 是 征求 故事 。 年 轻 的 旨 臣 阿 受 泽 被 强制 讲述 他 前 一 
世 是 沙发 ， 并 忆 起 曾经 见证 的 一 些 罪 行 。 底 下 一 连 串 有 关 通 奸 的 情节 ， 
愈 来 愈 插 写 得 露 肯 。 小 元 雷 比 永 特别 津津 乐 道 有 关 阿 尔 曼 德 与 莫 策 勒 的 
故事 ， 他 们 在 大 事 夸 张 目 己 的 贞洁 后 ， 承 认 他 们 的 念头 与 其 他 人 的 行为 
同样 地 不 页 。 他 们 终于 得 出 结论 ， 在 行动 上 绝 没 有 比 念头 中 还 要 大 的 罪 
恶 ， 基 于 这 个 观念 ， 他 们 要 求 言行 一 致 。 然 而 ， 这 只 是 一 个 例外 。 小 死 
雷 比 永 的 女人 通常 都 为 她 们 的 陪 侍 而 要 求 钱 财 方 面 的 报酬 ， 因 此 ， 阿 米 
娜 非常 仔细 地 点 数 给 予 她 的 报 偿 ， 在 确定 数目 无 误 后 ， 才 肯 满 足 她 爱人 
的 欲望 。 


《沙发 》 这 本 书 达 到 预期 的 成 功 ， 并 被 翻译 为 其 他 文字 ， 大 家 都 沉 
溺 于 那些 逾越 常 轨 的 结合 。 斯 特 恩 即 承 认 曾 受到 小 克 雷 比 永 小 说 的 影 
响 ， 费 拉 斯 : 华 尔 波 尔 喜爱 小 克 雷 比 永 的 作品 胜 过 亭 利 : 菲 尔 丁 的 作品 ， 
高 风 亮 节 的 托马斯 .格雷 有 关 天 党 的 观念 ， 也 得 自 不 断 捧 读 马里 沃 与 小 
克 雷 比 永 的 新 爱情 小 说 。 享 利 埃 塔 :斯 塔 弗 德 夫人 从 英格兰 兼程 赶 来 ， 
首先 变 作 小 元 雷 比 永 的 情妇 ， 再 成 为 他 孩子 的 母 杀 ， 最 后 成 为 他 的 太 
太 。 据 记载 ， 小 克 雷 比 永 因 她 变 成 一 位 模范 丈夫 。1752 年 ， 他 联合 亚 历 
克 西 : 皮 龙 与 查理 .科勒 创立 了 “洞穴 社 ”， 这 是 一 个 以 不 虔 敬 与 戏 着 闻名 
的 欢乐 辩 士 的 俱乐部 。1759 年 ， 借 着 《 反 证 论 法 》， 他 被 任命 为 星 家 文 
学 检察 官 。1762 年 ， 老 克 雷 比 永 经 过 了 恼人 的 迟延 而 去 世 后 ， 小 克 雷 比 
永 终于 继承 了 他 父亲 的 做 禄 。 几 结局 好 ， 一 切 都 好 。 


小 克 雷 比 永 的 书 早 在 他 去 世 前 便 已 失势 ， 但 同时 有 一 位 饱学 的 教士 






































写成 了 一 部 迄今 仍然 流行 的 小 说 。 通 常 以 普 莱 沃 神父 闻名 的 克 勒 斯 一 
生 ， 也 像 那 些 出 自 他 笔下 的 人 物 一 样 历经 庞杂 、 困 扰 的 生涯 。 他 在 1697 
年 生 于 阿 图 瓦 ， 接 受 耶 稣 会 教士 的 教育 ， 随后 在 耶稣 会 教 团 中 充当 新 手 
(1713 年 ) ， 继 而 离开 教会 投身 军旅 ， 逐 步 晋 升 为 军官 ， 陷 入 恋爱 中 ， 
而 后 失恋 变 成 为 本 特派 僧侣 (1719 年 ) 和 传教 十 (1726 年 ) 。 此 后 ， 很 
奇妙 地 ， 他 几乎 全 靠 一 支 生花 妙笔 来 维持 生计 。 


甚至 在 普 羔 沃 神父 放弃 僧侣 生活 之 前 ， 他 已 开始 著述 一 篇 浪漫 传 
奇 ，《 一 位 贵人 的 回忆 录 与 冒险 史 》， 前 4 卷 1728 年 于 巴黎 出 版 。 他 在 
英国 过 了 一 年 后 ， 又 迁 往 荷兰 。1730 年 ， 他 出 版 了 第 二 本 书 ，《 英 国 哲 
学 家 元 伦 威 尔 之 子 克 里 夫 兰 先生 的 故事 》， 这 本 书 是 最 早 的 历史 小 说 之 
一 ， 他 在 以 后 9 年 中 写 了 8 卷 。 他 于 1731 年 在 阿姆斯特丹 出 版 《一 个 
的 回忆 录 与 冒险 史 》 的 5 至 7 卷 ， 第 7 卷 则 在 巴黎 (1731 年 ) 单独 以 《 玛 
依 与 格 理 骑士 浪漫 史 》 为 书 名 出 版 。 这 本 书 在 当时 虽然 为 法 国 所 禁 ， 但 
一 出 版 ， 即 如 现在 一 样 风 行 。 据 说 “全 巴黎 为 这 本 书 痢 狂 ..……. 人 们 争 着 


玛 依 的 故事 以 笨拙 而 机 械 的 假想 终 篇 。12 名 妓女 乘坐 一 辆 马车 ， 在 
前 往 勒 阿 弗 尔 港 准备 放逐 到 美洲 的 途中 ， 那 位 无 名 氏 ， 也 就 是 那 位 “ 贯 
人 ” 侯 茵 《在 这 7 卷 回忆 录 中 ， 他 充 作 故 事 的 主人 公 )》 ， 被 其 中 一 位 效 女 
的 美貌 深 深 迷 住 ， 该 女子 的 美 锡 ， 其 后 被 形 容 为 "能 将 全 世界 带 回 到 时 
拜 偶像 的 时 代 ”。 侯 醚 也 看 到 了 那 位 处 境 姜 深 的 格 理 骑 士 ， 他 满 眶 泪水 
地 注视 着 他 以 前 的 情妇 玛 依 ， 莫 伤 地 说 他 贫穷 得 无 法 陪同 她 一 起 放逐 。 
侯 医 加 倍 感动 之 余 ， 给 了 格 理 四 枚 金 路 易 ， 而 使 他 能 陪伴 着 她 前 赴 路 易 
斯 安 那 。 两 年 后 ， 侯 病 又 在 加 来 港 遇见 了 格 理 ， 并 珊 他 回 家 ， 这 一 小 卷 
书 的 剩余 部 分 就 是 格 理 对 他 爱情 的 目 日 。 


格 理 是 一 位 出 身 民 好 、 可 为 典范 的 青年 ， 在 亚 眠 读 大 学 时 ， 他 各 个 
方面 的 表现 都 非常 优异 。 他 的 双色 意欲 他 担任 马耳他 骑士 教 团 的 职位 ， 
在 他 双 杀 满怀 高 兴 的 希望 中 , “他 们 已 经 为 我 军 上 了 大 十 字 架 服 ”。 但 玛 
ee 一 切 也 都 改变 了 。 她 那 时 年 方 15 岁 ， 他 则 是 17 

， 而 且 “ 从 未 想到 两 性 的 差异 *”。 然 而 玛 依 告诉 他 ， 她 在 不 情愿 的 情况 
下 很 快要 被 送 到 亚 眠 去 做 修女 。 他 答应 要 解救 她 ， 他 们 于 是 私奔 到 巴 
黎 。 他 们 彼此 的 爱 葵 似乎 是 一 个 充分 的 婚约 , “我们 免除 了 那些 宗教 仪 
式 ， 而 心中 未 答 置 念 地 结 成 了 夫妻 ”。 但 他 的 哥哥 找到 了 他 ， 把 他 逮 住 
了 ， 并 送 他 回 到 他 父 杀 那儿 。 他 父 杀 告诉 他 ， 玛 依 早已 是 位 银行 家 B 先 





























生 的 情妇 ， 他 于 是 去 杀 死 B 先 生 ， 但 被 他 父 杀 拘 押 。 他 的 一 个 名 叫 第 波 
的 朋友 ， 也 向 他 证 实 玛 依 的 确 是 B 先 生 的 情妇 ， 也 劝 他 担任 教会 职务 。 
这 位 青年 于 是 进入 圣 树 比 神学 院 ， 成 为 一 位 神父 ,“ 我 想 我 自己 已 完 完 
全 全 从 爱 的 诡 诈 中 净化 过 来 了 ”。 两 年 后 ， 他 在 索 邦 神学 院 主持 公众 审 
查 与 讨论 时 ， 玛 依 恰好 也 是 听众 之 一 ， 她 走 到 他 面前 ， 坦 承 自 己 的 不 
上 页 ， 但 发 拆 她 只 是 为 他 筹 钱 而 与 B 先 生 有 勾当。 他 们 于 是 再 度 私奔 。 


他 们 在 夏 洛 特 郊 区 住 下 ， 很 奢侈 地 花 用 着 玛 依 目 B 先 生 那 里 得 来 的 6 
万 法 即 ， 钱 财 潮 渐 消 耗 ， 困 顿 中 的 格 理 希 望 局 得 他 父 杀 的 原 该 与 金钱 ， 
并 寄 望 在 他 父 杀 死 时 继承 遗留 下 来 的 财产 。 但 他 们 遭 到 抢 动 ， 突 然 号 无 
分 文 。“ 我 在 那 时 才 了 解 ， 人 可 以 爱 钱 而 为 守 财 奴 ..……... 我 知道 无 论 玛 依 
在 有 钱 时 多 么 忠实 而 痴情 ， 但 在 困 窒 中 绝 无 法 加 以 信赖 。 她 把 侠 乐 与 是 
裕 看 得 很 重 ， 不 会 为 了 我 而 牺牲 它们 。? 而 他 喜爱 她 其 于 荣誉 。 他 让 玛 
依 的 兄 第 们 教 他 如 何在 玩 牌 中 施展 手腕 ， 借 着 这 种 方法 ， 他 叉 赚 了 一 小 
笔 财产 ， 但 又 遭 到 抢劫 。 玛 依 背弃 他 ， 转 而 投 癌 一 个 很 富有 的 老 色狼 怀 
中 ， 在 一 张 便条 中 解释 站 : “我 正 设法 使 我 的 骑士 证 有 而 快乐 。” 他 与 她 
共同 设 诗 ， 想 骗 走 那个 老头 的 钱 。 他 们 在 成 功 后 潜 逃 ， 但 踢 逮 捕 ， 玛 依 
被 视 为 妈 女 而 被 发 往 一 家 普通 病院 ， 而 他 被 送 到 一 座 修道 院 。 后 来 他 枪 
杀 了 看 门人 而 逃走 ， 又 借 了 一 些 钱 贿 赂 了 医院 的 护士 ， 让 玛 依 逃 出 来 ， 
她 回 他 赌 苑 将 爱 他 终生 。 


他 们 的 钱 耗 尽 时 ， 她 又 成 为 一 个 富有 的 继承 人 的 情妇 ， 不 洱 叉 被 抓 
了 。 格 理 的 父亲 说 服 了 管事 的 将 她 放逐 ， 他 企图 在 路 上 拯救 她 ， 但 未 能 
成 功 ， 结 果 乘 船 陪 她 前 往 新 奥尔良 。 在 那里 ， 她 也 学 得 了 怎样 过 着 穷困 
的 生活 ， 并 回 格 理 表 现 忠 贞 。 他 们 重新 版 依 宗教 。 但 殖民 地 总 督 的 儿子 
爱 上 了 她 ， 由 于 她 与 格 理 一 直 玻 忽而 未 取得 合法 的 婚姻 地 位 ， 总 督 运用 
权力 将 她 许配 给 任何 一 个 殖民 者 ， 他 强 令 她 接受 自己 的 儿子 。 格 理 在 一 
次 决斗 中 杀 了 总 督 的 儿子 ， 然 后 与 玛 依 从 新 奥尔良 徒步 逃 入 旷野 。 在 劳 
苗 的 长 途 跋涉 后 ， 她 置 倒 而 死 。“ 整 整 两 天 两 夜 ， 我 紧 易 着 我 杀 爱 的 玛 
依 的 脸 与 手 。” 他 用 他 的 两 只 手 为 她 挖 了 坟 并 掩埋 了 她 ， 而 后 丹 在 坟 上 
等 死 。 但 这 时 ， 他 的 好 友 第 波 从 法 国 前 来 ， 刚 好 碰见 了 他 ， 将 他 带 回 加 
来 那 位 侯 医 处 叙述 这 个 故事 。 


玛 依 的 死 让 人 响 咕 不 已 。 每 个 女人 ， 即 使 并 非 “ 心 存 浪荡 ”， 也 为 玛 
依 芋 喘 亮 夺 与 格 理 的 伤心 欲 绝 而 挥 泪 ， 原 这 了 前 者 谋 钱 的 途径 与 后 者 军 
层 的 罪行 。 普 羔 沃 使 书 中 的 男女 主角 富有 如 许多 的 缺点 而 让 人 耳目 一 












































新 。 他 让 玛 依 绝对 地 崇尚 乐趣 ， 男 让 她 的 爱人 寄生 于 女人 裙 下 ， 欺 骗 、 
偷 急 与 杀人 而 使 他 们 真实 起 来 。 玛 依 是 古 式 的 女 主 角 ， 而 格 理 绝 对 地 是 
一 种 新 型 的 男 主角 。 本 书 如 条 让 格 理 死 在 玛 依 的 坟 头 ， 那 么 结局 会 更 震 
撼 。 





普 莱 沃 以 这 样 的 感情 来 诉说 故事 ， 也 许 是 因为 他 本 人 具有 格 理 的 一 
切 热情 。 这 本 书 是 作者 的 自传 式 小 说 ， 当 然 ， 普 莱 沃 绝对 不 是 一 个 惯 于 
寄生 于 人 的 懒虫 。 他 曾 将 理 查 森 的 三 大 部 小 说 翻译 成 法 文 ， 他 的 这 些 翻 
译 ， 使 法 国 读者 开始 狂热 地 兵 读 理 查 森 的 作品 ， 同 时 引起 卢梭 与 狄 德 罗 
末 然 不 同 的 反应 。 男 外 ， 他 翻译 了 米 德尔 顿 的 《 西 窒 罗 的 一 生 》 (Life 
of Cicero) 和 休 席 的 《英国 史 》。 他 又 写 了 几 本 较 次 要 的 小 说 和 好 几 卷 
《航行 的 一 般 历 史 》。 他 于 1733 年 在 阿姆斯特丹 时 ， 爱 上 某 人 的 情妇 。 
他 知道 本 等 派 僧 侣 已经 得 到 了 一 纸 拘捕 他 的 令 状 时 ， 他 便 带 着 这 个 女子 
逃 往 英 国 。 在 伦敦 ， 他 靠 做 家 教 赚钱 维 生 。 同 年 12 月 15 日 ， 他 因为 他 的 
一 个 学 生 指 控 他 伪造 一 张 50 英 镑 证 券 而 被 逮捕 ， 这 一 罪行 根据 法 律 应 处 
死刑 ， 但 由 于 某 些 不 明 的 理由 ， 他 不 和 久 就 被 释放 了 。 他 于 1734 年 回 到 法 
国 ， 重 新 加 入 本 笃 派 教 团 。1753 年 ， 他 被 任命 为 对 乔治 修道 院 的 主持 。 


10 年 后 ， 关 于 他 的 死亡 曾 有 一 个 离奇 的 故事 ， 其 孙 便 女 疝 针 伯 夫 
说 普 莱 沃 在 疝 带 伊 和 森林 散步 时 ， 突 然 中 风 ， 有 一 个 医师 ， 认 为 他 已 经 
死 了 了 ， 就 开始 解 训 以 求 了 解 他 的 死因 。 普 莱 沃 事实 上 还 活着 ， 只 是 尸体 
解剖 置 其 于 死地 。 不 过 这 个 故事 目前 被 认为 不 足 相 信 。 


普 羔 沃 的 影响 相当 巨大 。 他 对 卢梭 的 《 拉 诺 维 勒 : 赫 拉 斯 》 有 些 影 
啊 ， 也 使 那 位 便 脾 气 、 软 心肠 的 狄 德 罗 写 了 一 些 赚 人 泪水 的 剧本 ， 在 由 
尔 纳 丹 的 《保罗 与 维尔 日 妮 》 (Paul et Virginie) 这 部 小 说 中 则 一 变 而 
为 完全 理想 的 造型 ， 在 小 仲 马 的 《茶花 女 》 一 书 中 又 再 出 现 ， 直 到 福 楼 
拜 1857 年 写成 《 包 法 利夫 人 》 (Madame Bovary) 之 前 ， 普 莱 沃 始终 在 
浪漫 运动 中 扮演 一 个 角色 。 

















次 要 的 圣 者 


另外 一 位 神父 又 在 我 们 的 故事 里 出 现 ， 这 一 次 我 们 必须 分 给 他 应 有 
的 篇 幅 。 我 们 业已 见 过 圣 皮 埃 尔 院 长 查理 : 伊 雷 内 : 卡 斯 特 尔 以 他 那 篇 
《永久 和 平 备 态 录 》 震 惊 参 与 乌 特 勒 支 和 会 (1721 年 ) 的 外 交 官 ， 该 文 
同样 也 令 卢 梭 与 康德 感到 着 迷 。 我 们 也 见 过 他 癌 阁 楼 俱乐部 提出 一 些 观 
念 与 改革 ， 由 于 太 过 进步 ， 而 让 福 勒 里 大 主教 感到 必须 关闭 该 俱乐部 ， 
以 拯救 国家 〈1731 年 ) 。 他 提出 的 到 底 是 些 什么 观念 呢 ? 


与 许 许多 多 的 反叛 者 一 样 ， 他 的 心智 也 是 经 受 慎 稣 会 教育 的 磨 锐 。 
他 抛弃 挤 当 时 的 流行 信仰 ， 并 没有 发 掉 太 长 久 的 时 间 ， 虽 然 他 仍然 信仰 
天 主教 ， 但 是 他 的 《 驶 伊斯兰 教 》 (Discourse against 
Mohammedanism) 一 书 却 对 天 主教 造成 了 一 些 诡 诈 的 损害 ， 书 中 的 论 
点 ， 了 驶 如 同 伏 尔 泰 的 《穆罕默德 》 一 书 中 的 论辩 一 样 ， 明 显 地 是 指 癌 正 
统 的 基督 教义 。 他 对 于 “那些 由 新 教徒 ， 分 裂 教派 者 与 伊斯兰 教徒 所 假 
造 的 神 迹 ” 的 物理 解释 ， 显 然 地 ， 也 意欲 对 天 主教 中 的 神 迹 同样 地 提出 
疑问 。 


在 1717 年 以 及 再 度 在 1729 年 ， 他 重新 出 版 他 那 已 经 扩充 篇 幅 的 《 永 
久 和 平 计划 》 (Project de paix perpktuelle) 。 在 这 本 书 里 ， 他 呼吁 当时 
欧洲 的 君主 ， 包 括 土耳其 苏丹 ， 缔 结 一 神圣 盟约 ， 彼 此 保证 他 们 目前 的 
所 有 物 。 并 且 宣 布 放弃 战争 作为 解决 国际 争端 的 一 种 手段 ， 所 有 争端 均 
交 由 一 个 拥有 武力 可 迫使 会 员 接受 裁决 的 欧洲 联盟 〈European Union ) 
加 以 解决 。 卡 斯 特 尔 更 为 这 一 联盟 起 草 了 一 套 模范 宪 瘟 ， 其 中 包括 大 会 
的 程序 规则 以 及 各 成 员 国 对 联盟 所 应 文 付 的 财务 贡献 。 当 时 他 并 未 预 
期 ， 在 1815 年 的 “维也纳 会 议 ”(Congress of Vienna) 上 ， 居 然 按 着 他 和 
平 计 划 里 的 一 些 纲 目 ， 组 织 了 一 个 “神圣 同盟 ” (Holy Alliance) ， 以 求 
永久 确保 君主 与 封建 的 制度 ， 同 时 压制 所 有 的 革命 运动 。 


对 这 位 乐观 的 神父 而 言 ， 似 乎 没有 困难 能 够 动摇 他 的 信心 ， 他 以 宗 
教 的 热忱 ， 合 来 念 相信 进步 。 在 他 于 1737 年 出 版 的 《对 普 过 理性 继续 发 
展 的 观察 》 (Observations on the Continuous Progress of Universal 
Reason) 一 书 里 ， 早 在 孔 多 塞 之 前 就 宣称 人 类 以 科学 家 与 各 政府 的 理性 
为 动力 会 有 无 穷 无 尽 退 求 完善 的 能 力 。 他 认为 ， 据 公认 的 权威 推断 ， 人 











类 不 会 超过 七 八 干 年 历史 ， 因 此 ， 目 前 仅 是 在 “理性 的 袜 神 时 期 *， 我 们 
为 何不 能 预期 6000 年 以 后 人 类 理性 强 有 力 的 年 轻 时 期 ， 以 及 10 万 年 以 后 
人 类 理性 成 熟 时 期 之 开花 结果 ? 


圣 皮 埃 尔 预 见 到 我 们 当代 的 问题 : 当 科 学 与 知识 有 着 巨大 的 进步 之 
时 ， 道 德 与 政治 却 未 能 有 等 量 的 进步 ， 知 识 固然 启发 道德 ， 但 也 同样 能 
制造 罪恶 。 完 竟 该 怎样 将 知识 的 滋长 导 同 个 人 与 国家 行为 的 改进 ? 在 他 
于 1737 年 所 写 的 《如 何 使 政府 趋 于 完美 》 (A Project to Perfect the 
Governments) 里 ， 他 建议 成 立 一 所 政治 学 院 ， 由 境内 所 有 智慧 最 高 的 
人 组 成 ， 而 作为 该 国 各 部 长 在 社会 与 道德 改革 方面 的 顾问 组 织 。 此 外 ， 
他 还 作 了 许多 特别 的 建议 : 一 般 教 育 当 由 政府 而 非 由 教会 控制 ， 宗 教 宽 
容 ， 僧 侣 婚嫁 ， 统 一 法 国法 律 ， 由 政府 推进 公共 福利 ， 以 及 借 在 所 得 与 
继承 方面 的 累进 税率 以 增加 政府 的 收入 。 他 更 在 1725 年 为 法 语 创造 了 一 
个 新 词 行善 (bienfaisance) ， 以 区 别 他 所 喜爱 的 人 道 主义 
Chumanitarianism ) ， 而 不 是 在 旧时 制度 中 那 种 施舍 式 的 慈善 。 远 在 爱 
尔 维修 与 边 沁 之 前 ， 他 便 立 下 了 功利 主义 的 原则 。 那 些 哲 学 家 的 大 部 分 
基本 观念 ， 圣 皮 埃 尔 都 曾 预 先 论述 过 ， 束 连 对 于 开明 君主 的 希望 以 期 作 
为 改革 的 使 者 这 一 观念 也 不 例外 。 他 以 单纯 、 天 真 与 哆 唆 成 为 启蒙 时 代 
最 具 影 响 的 人 物 之 一 。 


杜 克 洛 一 定 会 诚 视 圣 皮 埃 尔 是 个 幻想 而 不 合 于 实际 的 思想 家 。 杜 克 
洛 生 在 布 列 塔 尼 的 迪 南 (Dinan) ， 直 到 去 世 ， 他 都 保持 着 布 列 塔 尼 人 
所 特有 的 坚定 、 仔 细 与 侦 强 的 个 性 。 他 出 生 于 一 个 富有 的 中 产 阶级 家 
庭 ， 母 杀 享 年 101 岁 ， 在 摄政 时 期 的 巴黎 ， 他 以 铁 一 般 的 意志 度 过 狂 野 
的 青年 时 代 。 他 从 耶稣 会 教士 那里 接受 更 高 的 教育 ， 他 更 在 咖啡 屋 里 纵 
情 玩乐 并 磨 锐 他 的 机 智 。 很 快 地 ， 他 那 敏捷 应 答 的 名 气 使 他 参与 一 些 社 
团 及 沙龙 。 他 又 写 了 一 部 名 叫 《 户 斯 茵 士 史 》 (Histoire de la baronne de 
Luz，1741 年 ) 的 小 说 ， 而 更 增加 了 他 的 名 声 。 该 小 说 几乎 可 说 是 对 上 
带 的 控诉 ， 书 中 的 男 茵 夫人 ， 拒 绝 了 所 有 其 他 企图 损 及 她 贞洁 的 人 ， 而 
为 了 拯救 她 丈夫 的 性 命 而 委身 于 一 个 贪污 腐化 的 县 官 ， 她 丈夫 是 因为 牵 
涉 到 一 个 反叛 国王 的 阴谋 事件 而 受 拘 蔡 。 她 曾 两 度 齐 人 强奸 ， 在 难以 抑 
制 的 愤怒 中 ， 她 大 喊 道 :“ 啊 ! 残忍 的 老 天 和 苑 ! 究竟 为 了 什么 我 竟然 值 
得 你 怨恨 ?是 不 是 你 根本 就 讨厌 道德 呢 ! ” 


尽管 这 本 书 遭 到 非议 ， 杜 克 洛 在 1746 年 由 于 蓬 巴 杜 夫 人 的 帮忙 ， 仍 
被 选 做 学 院 的 一 分 子 。 他 很 卖力 地 参与 学 院 的 种 种 活动 ， 重 组 学 院 ， 并 


















































且 使 得 学 院 与 当时 的 文学 及 哲学 很 有 生气 地 联系 独 。1751 年 ， 他 继承 伏 
尔 泰 而 为 国王 的 编 史 官 ，1754 年 ， 他 帮助 达 关 贝尔 被 选 入 学 院 ， 次 年 ， 
他 被 选 做 学 院 的 常任 秘书 ， 其 影响 力 直 到 他 逝世 为 止 。 他 让 学 院 接受 目 
由 的 观念 ， 但 是 他 又 谨 责 霍 尔 巴赫 、 爱 尔 维修 以 及 狄 德 罗 等 的 仓 旦 失 
措 ， 他 说 :“ 这 一 小 群 无 神 论 者 ， 会 因 将 我 逼迫 回 到 慎 悔 室 而 结束 。” 


我 们 所 以 记得 他 ， 主 要 是 因为 他 那 部 《 论 本 世纪 的 道德 》 (1750 
年 ) 。 在 那 本 书 出 版 后 ， 他 在 1751 年 又 出 版 了 《 论 本 世纪 的 道德 备 忘 
录 》 一 书 。 杜 克 洛 的 《路 易 十 四 与 路 易 十 五 两 朝 的 秘密 备 态 录 》， 则 直 
到 1791 年 方才 出 版 ， 后 一 本 书 的 一 部 分 以 《摄政 时 期 的 秘密 备 筷 录 》 为 
名 ， 译 为 英文 。 这 是 对 法 国人 的 道德 与 性 格 予以 平静 且 深 刻 分 析 的 一 部 
着 作 ; 


他 在 45 岁 前 完成 的 这 部 书 ， 开 头 以 德高望重 的 老者 那 种 严肃 的 语气 
说 道 :“ 我 活 了 这 许多 年 ， 我 布 望 对 那些 将 继 我 而 活 的 人 们 有 用 。” 他 颇 
表 悔 愧 地 说 :“ 最 文明 的 人 们 并 非 是 最 道德 的 。” 一 一 


最 快乐 的 时 期 ， 是 道德 根本 不 被 认为 是 一 种 优点 ， 当 道德 开始 有 了 
标准 时 ， 礼 俗 早已 改变 ; 如 果 道 德 变 为 一 种 被 取笑 的 对 象 ， 那 么 ， 这 就 
到 了 风俗 败坏 的 最 后 阶段 了 。 


依照 他 的 评 断 , “法 国人 最 大 的 缺点 ， 就 是 永远 有 着 一 种 年 轻 的 个 
性 ， 因 此 他 往往 和 诲 可 亲 ， 却 难得 稳定 ， 法 国人 几乎 完全 没有 成 熟 时 
期 ， 而 是 从 年 轻 一 路 步 就 到 了 老 着 时 期 ..… 法 国人 因此 可 说 是 欧洲 的 儿 
童 ”。 这 也 就 像 说 巴黎 是 法 国 的 游乐 场 一 样 。 杜 死 洛 并 不 完全 同情 那 种 
他 感觉 在 四 周旋 转 的 理性 时 代 : “我 并 不 对 我 所 大 处 的 世纪 有 着 很 高 的 
评价 ， 但 是 我 以 为 ， 某 种 程度 的 理性 酵 紊 ， 会 在 世界 各 地 发 展 着 。?” 他 
又 说 : 


在 这 一 代 里 ， 我 们 对 种 种 偏见 已 经 批评 了 很 多 ， 也 许 我 们 过 分 氛 毁 
了 这 些 偏 见 。 偏 见 在 人 类 中 间 ， 乃 是 一 种 首 通 法 …… 就 此 而 言 ， 我 不 能 
不 谴责 那些 希望 破除 迷信 的 作家 ， 如 果 就 哲学 的 水 平 予 以 讨论 的 话 ， 那 
么 他 们 这 种 动机 倒是 值得 赞许 而 有 用 的 ， 他 们 破坏 了 道德 的 基础 ， 也 前 
弱 了 和 社会 的 结合 于 契 …… 这 些 作家 对 他 们 读者 所 造成 的 影响 ， 乃 是 使 得 
年 轻 人 变 为 败坏 的 公民 和 和 恶名 昭彰 的 罪犯 ， 同 时 更 引起 老年 人 的 不 快 。 


格 里 姆 融 慎 恨 那 借 厦 上 自己 许多 心腹 好 友 为 榜样 ， 而 对 哲学 作 巧 妙 的 























诽谤 一 一 “ 当 一 个 人 有 着 一 颗 冷 酶 的 心 以 及 一 个 变 了 样 的 口味 时 ， 他 便 
不 应 该 写 有 关 道 德 与 艺术 的 东西 。” 格 里 姆 曾 与 杜 元 洛 苋 争 以 启 得 埃 皮 
妹夫 人 的 喜爱 。 那 位 温柔 夫人 的 回忆 录 描 述 ， 杜 元 洛 是 个 脾气 粗鲁 、 专 
制 而 又 经 不 起 失败 打击 的 人 ， 但 这 些 资 料 却 由 格 里 姆 充任 编辑 。 如 果 我 
们 相信 这 些 记载 ， 那 么 杜 克 洛 曾 因为 被 认 作 是 一 位 奸诈 的 色情 狂 而 遭 埃 
皮革 夫人 赶 出 她 的 屋子 。 这 位 饱学 的 学 院 院 士 ， 继 续 在 其 他 女人 的 床上 
与 其 他 土地 上 徘徊 不 是， 直到 67 岁 左右 去 世 。 


添 囊 纳 格 (Vauvenargues) 伐 髓 路 元 : 德 :克拉 皮尔 斯 (Luc de 
Clapiers) 比较 受 人 喜爱 。 他 18 岁 从 军 ， 熟 读 普 卢 塔 元 ， 怀 有 为 国王 启 
取 末 洽 的 野心 。 他 在 1741 一 1743 年 的 波 希 米 亚 战 争 中 参加 了 贝勒 - 伊 斯 
勒 (Maréchal de Belle-Isle) 那 一 灾难 般 的 行动 ， 在 从 布拉格 惨痛 的 撤退 
中 ， 他 的 两 条 腿 都 放 僵 了 ，1743 年 ， 他 又 参与 戴 廷 根 战 合 ， 但 是 因为 健 
康 您 来 您 坏 ， 不 久 束 从 军队 中 告 退 。 他 想 转 而 投身 于 外 交 和 生涯 ， 由 于 伏 
尔 泰 的 帮助 ， 几 乎 得 手 ， 但 正 值 此 时 ， 他 患 上 了 天 花 而 破坏 了 面容 。 他 
的 眼力 开始 减退 ， 而 一 场 慢 性 灼 咳 使 他 不 得 不 过 大 平静 的 生活 。 


书本 成 为 他 的 奈 籍 物 。 他 说 :“ 最 好 的 东西 乃 是 最 普通 的 ， 可 以 用 
一 克朗 去 购买 伏 尔 泰 的 心智 。” 他 兽 警 告 不 要 以 重量 来 衡量 书 的 价 
值 。“ 即 使 最 好 的 作家 也 常常 说 得 太 多 ”， 而 且 许 许多 多 的 作品 大 都 模糊 
含混 ,， “明晰 乃 是 思想 深刻 的 装饰 物 ”。 他 自己 在 1746 年 出 版 的 一 卷 作 
品 ， 为 一 篇 75 页 的 《人 类 精神 的 体 认 入 1 门 》 (Introduction a la 
Connoissance de lesprit Humain ) ， 继 之 又 有 一 篇 115 页 的 《六 百 零 七 句 
上 自省 与 格言 》 (607 réflexions et maximes) 。 一 年 之 后 ， 在 一 座 脏 乱 的 
巴黎 旅馆 里 ， 这 位 法 国 哲学 的 真 扎 特 与 约翰 ' 济 慈 ， 以 32 岁 之 龄 与 世 长 


群 。 



































证 韦 纳 格 曾 说 : “哲学 就 像 服装 ， 首 乐 与 建筑 一 样 ， 是 有 着 不 同时 
尚 的 。” 不 过 他 的 观念 极 少 染 有 他 那 时 代 的 色彩 。 在 卢梭 将 自然 与 平等 
两 个 观念 理想 化 没 几 年 前 ， 他 形容 * 目 然 ?为 争 权 的 一 种 野蛮 斗争 ， 而 平 
等 则 是 人 的 一 种 约 想 : 


无 论 在 帝王 、 民 族 或 个 人 之 间 ， 强 者 总 认为 自己 有 凌驾 弱者 之 权 
利 ， 在 动物 与 其 他 事物 中 ， 情 形 亦 然 。 因 此 ， 宇 宙 间 每 一 件 事 都 受 暴 力 
支配 ， 我 们 往往 以 近似 正义 加 以 谴责 的 这 一 秩序 ， 乃 是 自然 中 最 普通 的 
律 法 ， 也 是 自然 界 最 不 易 变 与 最 重要 的 法 则 。 





凡人 均 生 而 不 自由 与 不 平等 : 


平等 是 一 种 自然 法 的 观念 并 不 确实 ， 自 然 并 没有 让 任何 事物 平等 ， 
自然 的 最 高 法 律 就 是 臣服 与 依赖 …… 生 来 就 该 服从 的 人 ， 即 使 做 了 君主 
也 要 服从 。 


至 于 自由 意志 (free will) ， 那 也 是 一 种 神话 。“ 意 志 绝 不 是 一 件 行 
动 的 首要 原因 ， 它 只 是 行动 的 最 后 动机 。” 如 果 我 们 用 一 个 古典 例子 说 
明 上 自由 意志 ， 如 你 可 以 “任意 ”选择 奇数 或 偶数 ， 他 的 回答 是 : “如 果 我 
选择 了 偶数 ， 那 是 因为 在 我 必须 做 一 个 抉择 情形 下 ， 偶 数 刚 好 在 那 一 刻 
出 现在 我 的 念头 中 。?” 至 于 对 上 和 帝 的 信仰 ， 他 认为 有 其 必要 ， 只 有 信仰 
上 之， 生活 与 历史 才能 在 那 无 休止 的 争斗 与 最 后 的 失败 之 外 ， 有 着 一 点 
别 种 意义 。 


沃 韦 纳 格 哲学 中 最 独特 的 一 点 ， 是 他 对 于 情欲 的 辩护 。 情 欲 绝 不 可 
被 摧毁 ， 因 为 它们 乃 是 个 性 、 天 才 与 一 切 思想 活力 的 根基 : 


心智 是 灵魂 的 眼睛 ， 但 不 是 灵魂 的 力量 ， 力 量 存在 于 心里 ， 这 也 就 
是 说 ， 存 在 于 情欲 里 。 最 明智 的 理性 也 不 能 给 予 我 们 行动 与 意志 的 力 
党 大 的 她 起 发 -日 2 于 Wis 这 样 ， 所 有 知识 分 子 的 最 伟大 成 就 也 许 
都 要 归功 于 情欲 …… 理 性 与 情感 彼此 相互 劝告 、 补 足 。 凡 只 咨询 其 中 之 
一 而 放弃 另外 之 一 者 ， 不 归 刺 夸 地 刊 车 了 赋 子 我 们 行为 的 资源 之 一 部 


分 。 


沃 韦 纳 格 承 认 人 人 都 有 自爱 的 毛病 ， 但 不 认为 这 是 罪恶 ， 因 为 它 是 
自然 第 一 条 法 一 一 自 保 〈self-preservation ) 的 第 一 要 件 。 同 样 地 ， 野 心 
也 不 是 个 罪 屎 ， 而 是 必要 的 驱 策 力 ,“ 热 爱 光 末 使 得 许多 民族 有 着 伟大 
的 英雄 ”"。 对 此 他 又 补充 说 道 ;“ 如 果 一 个 人 不 认识 时 间 的 价值 ， 他 便 不 
会 说 取 光 采 。” 然 而 ， 世 界 上 也 有 必须 由 法 律 与 道德 典范 加 以 约束 的 真 
正 徘 恶 ， 而 “政府 之 道 ， 就 在 依照 公益 以 防止 这 些 徘 悉 ”。 世 上 也 有 真正 
的 德行 , “初春 如 与 年 轻 时 德行 的 滋长 相 比 ， 也 比 不 上 后 者 的 优雅 与 迷 
大 

尽管 他 目 认 治 缆 托 马 斯 : 霍 布 斯 (Thomes Hobbes) 与 拉 罗 什 富 科 的 
学 说 ， 以 及 本 身 的 罪恶 经 历 ， 沃 韦 纳 格 仍 对 人 类 存 有 信心 ， 他 的 朋友 马 
蒙 泰 尔 说 道 : 


他 了 解 这 个 世界 ， 但 并 不 茂 视 它 。 身 为 人 类 之 友 的 他 ， 将 列 为 人 类 




















不 幸 的 范围 之 内 《而 不 列 为 犯罪 之 内 ) ， 怜 帆 在 他 心里 取代 了 愤怒 与 仇 
恨 的 位 置 …… 他 从 不 侮 芒 任 何人 …… 一 种 永 不 改变 的 平静 在 他 朋友 眼前 
掩盖 了 他 的 痛苦 。 一 个 人 只 要 学 到 他 的 例子 ， 就 能 克服 逆境 ， 看 看 他 精 
神 的 安宁 ， 我 们 便 不 敢 在 他 面前 呈现 不 快 。 


伏 尔 泰 也 形容 他 是 “最 不 幸 ， 但 也 是 最 平静 的 人 ”。 


18 世 纪 法 国文 学 最 优雅 的 一 面 ， 乃 是 理性 的 使 徒 伏 尔 泰 施 给 那 位 则 
斯 卡 与 " 心 ” 的 辩护 者 沃 韦 纳 格 的 温暖 同情 与 友善 之 帮助 。 这 位 年 轻 的 哲 
学 家 ， 也 表示 他 对 “ 那 位 荣 汐 了 我 们 这 一 世纪 的 人 物 ” 之 时 拜 , “他 不 比 
任何 前 寿 渺 小 或 无 名 望 >。 而 那 位 较 年 长 的 哲学 家 也 在 一 次 致 沃 书 纳 格 
谦逊 的 信 中 写 道 : “如果 你 能 早 几 年 出 生 ， 那 么 我 的 作品 将 会 更 有 价 
值 。” 伏 尔 泰 所 写 过 成 百 卷 的 作品 中 最 动人 的 一 篇 ， 是 他 为 斌 事 纳 格 所 
写 的 葬礼 赞 词 。 














孟 德 斯 鸠 〈1689 一 1755 ) 


- 波斯 人 信和 杞 


1748 年 写成 的 《 论 法 的 精神 》 一 书 ， 被 认为 是 18 世 纪 最 伟大 的 作 
品 。 该 书 在 作者 59 岁 时 间 世 ， 那 是 集 作 者 50 年 的 经 验 、40 年 的 研究 与 20 
年 的 写作 累积 而 成 的 一 部 作品 。 


十 德 斯 鸠 1689 年 1 月 18 日 生 于 拉 布 雷 德 ， 在 蒙 田 家 乡 波尔多 附近 。 

他 幽默 地 压 称 他 是 那些 哥 特 人 的 后 代 ， 哥 特 人 在 征服 罗马 帝国 后 , “在 
各 地 建立 王国 与 自由 >”。 无 论 如 何 ， 就 刀剑 或 朝服 而 言 ， 他 都 属于 贵族 
阶级 ， 他 父亲 是 吉 耶 纳 地 区 的 首席 法 官 ， 而 他 母亲 更 带 来 拉 布 雷 德 的 城 
堡 及 属地 作为 嫁妆 。 他 出 生 时 ， 一 个 乞丐 出 现在 城堡 门口 ， 被 带 进 城堡 
并 给 予 食 物 ， 同 时 拜 为 这 个 新 出 生 婴 孩 的 教父 ， 据 说 是 希望 备 德 斯 鸠 永 
远 不 要 忘记 穷人 。 他 3 岁 以 前 由 村 妇 奶 育 。11 岁 去 瑞 伊 的 圣 乐 学 院 ， 该 
地 距 巴 歼 约 20 英 里 。16 岁 回 到 波尔多 研究 法 律 ，19 岁 那 年 得 到 了 法 律 学 
位 。 





他 父 杀 的 逝世 《1713 年 ) 留 给 年 仅 24 岁 的 他 大 笔 的 产业 与 相当 的 钱 
财 ， 他 也 弟 冲 提 到 “我 的 属地 ?与 “我 的 附 良 ”， 我 们 也 将 有 发现 ， 他 非常 坚 
定 地 文 持 封 建制 度 。 他 父 杀 去 世 一 年 后 ， 他 被 选 入 波尔多 议会 担任 议员 
与 郡 长 职务 。1716 年 ， 他 那 位 用 钱 买 到 议会 议长 职位 的 报 父 ， 将 财产 与 
只 位 全 都 赠送 给 他 。 而 后 ， 备 德 斯 鸠 辩护 官职 的 出 售 是 “王国 中 的 一 项 
好 制度 ， 因 为 它 可 以 让 一 些 担 任 该 职位 世家 的 子 刷 ， 不 会 单纯 置身 事 外 
而 承担 这 一 职位 ?>。 他 担任 议长 职位 ， 但 将 大 部 分 时 间 用 在 读书 上 。 他 
经 第 做 实验 ， 并 呈 给 波尔多 学 院 一 些 有 关 物 理学 与 生理 学 的 论文 ， 更 计 
划 完 成 《地 球 地 质 史 》。 他 从 未 着 手写 这 部 著作 ， 但 他 搜集 的 许多 资料 
促成 了 《 论 法 的 精神 》 一 书 。 


他 以 著作 中 最 出 色 的 作品 震慑 了 摄政 时 期 的 巴黎 时 ， 年 仅 32 岁 。 
1721 年 他 写成 这 本 《波斯 人 信 杞 》， 并 未 署名 ， 因 为 书 中 含有 一 些 作 为 
法 院 院 长 不 能 写 的 东西 。 他 也 许 是 采取 1684 年 乔 万 尼 : 马 拉 纳 〈Giovanni 
Marana) 所 车 《大 王 的 间谍 》 一 书 的 情节 。 在 该 书 中 ， 一 个 想象 的 土 耳 











其 间谍 在 一 些 吸 引 人 的 猥 雍 语 的 穿插 中 ， 辐 苏丹 报告 欧洲 基督 徒 的 殉 请 
信念 与 行为 ， 及 他 们 信仰 教义 与 实际 之 间 的 有 趣 或 残酷 的 对 比 。 另 一 个 
由 东方 人 眼光 形容 西方 文明 的 类 似 的 手法 ， 早 已 见于 艾 迪 生 的 《 劳 观 
者 》; 查理 : 杜 弗 雷 斯 尼 在 他 《严肃 与 轻松 的 娱乐 》 一 书 里 也 涉及 巴黎 
的 一 位 逮 罗 “〈 今 泰国 ) 人 的 评论 ; 尼 古 拉 : 古 德 威 勒 (Nicolas 
Gueudeville) 则 假借 一 位 美洲 印第安 人 来 观察 法 国 的 习俗 。 加 时 
(Antoine Galland) 于 1704 年 至 1714 年 翻译 的 《一 千 零 一 夜 》， 使 法 国 
人 增加 他 们 对 穆斯林 生活 的 兴趣 ， 因 此 有 了 让 : 夏 尔 丹 与 让 : 塔 韦 尼 耶 的 
旅行 见闻 。1721 年 3 月 至 7 月 ， 土 耳 其 大 使 把 他 那 种 异国 情趣 的 服饰 与 举 
止 介绍 给 巴黎 。 巴 黎 已 经 为 《波斯 人 信 札 》 一 书 预备 好 了 。 在 短 短 一 年 
内 ， 这 本 书 卖 了 8 版 之 多 。 


重 德 斯 鸠 假借 两 个 旅行 在 法 国 的 波斯 人 里 卡 〈Rica) 与 马 斯 贝克 
CUsbek) 所 写 的 信 札 ， 及 他 们 在 伊 斯 法 罕 〈Isfahan， 伊 明 中 西部 的 一 
座 城市 ) 的 通信 来 描写 法 国 。 这 些 信 件 不 仅 骏 露出 法 国人 的 缺点 与 偏 
见 ， 也 通过 这 些 作家 揭露 了 东方 行为 与 信念 的 元 次， 训 笑 这 些 缺 点 之 
余 ， 读 者 也 满怀 优雅 的 情绪 接受 他 们 自己 的 可 笑 事实 。 这 本 书 因 为 只 是 
轻 轻 点 到 问题 ， 谁 会 因为 这 些 不 知 不 觉 的 警句 、 这 些 包 着 锡 箔 的 轻 轻 刺 
珀 而 动 纸 呢 ? 其 次 ， 某 些 信 摘 写 马 斯 贝克 在 伊 斯 法 罕 后 吾 的 妻 且 那 种 和 柔 
情 密 意 ， 在 这 些 地 方 ， 备 德 斯 鸠 让 上 自己 尽情 地 摘 述 法 国 大 摄政 期 间 那 种 
放荡 不 蓝 的 时 尚 。 


只 有 在 这 段 特 殊 期 间 ，《 波 斯 人 信 札 》 中 政治 与 宗教 上 的 卉 端 那 
说 ， 才 能 逃 过 官方 的 责难。 路易 十 四 已 死 ， 新 王 还 只 是 一 个 小 孩 ， 摄 政 
大 公 又 是 非常 大 度 而 快乐 的 人 ， 这 时 ， 画 德 斯 鸠 可 以 让 他 的 波斯 人 嘲笑 
一 个 魔术 师 君 主 让 人 民 相 信纸 就 是 金钱 〈 约 彰 : 洛 的 体制 刚刚 衣 谈 ) 。 
他 也 揭露 了 宫廷 的 贫 污 情形 、 人 花费 浩大 的 贵族 的 懒惰 及 国家 财政 的 一 塌 
糊涂 。 他 也 能 够 赞扬 希腊 与 罗马 的 那些 古 共 和 国 及 葵 兰 与 瑞士 的 现代 共 
和 国 。 马 斯 贝克 说 :“ 王 国 实在 是 一 个 反常 的 现象 ， 它 总 是 会 腐化 到 专 
制 的 制度 。” 


在 第 11 到 第 14 封 信 中 ， 乌 斯 贝克 以 摘 述 特 罗 格 罗 带 特 族 
CTroglodytes) 的 故事 来 阐明 人 性 与 政府 的 问题 。 就 如 希 罗 多 德 与 亚 里 
十 多 德 之 言 ， 他 认为 他 们 是 穴居 在 非洲 的 阿拉 伯 后 宵 。“Troglodytes” 本 
意 为 “穴居 人 ”。 按 字义 解 ， 是 那些 自己 掘 洞 住 在 里 面 的 人 。 


























乌 斯 贝克 的 穴居 人 厌烦 政府 的 干涉 ， 杀 了 有 思想 的 法 官 ， 住 在 一 种 
目 由 放任 的 天 符 里 。 在 这 种 情况 下 ， 每 个 卖主 都 利用 顾客 的 需要 ， 而 抬 
高 产品 的 价格 ; 当 一 个 强 者 抢 了 一 个 弱者 的 妻子 ， 也 没有 法 律 或 法 官 可 
以 癌 之 申诉 ， 谋 杀 、 奸 淫 与 抢劫 等 非 刑 ， 除 了 私人 武力 报复 外 ， 别 无 制 
裁 之 道 。 当 住 在 高 地 的 居民 受到 旱灾 之 天 时 ， 低 地 的 居民 便 眼 睁 睁 地 看 
者 前 者 饿 死 ， 而 当 低 地 居民 受到 水 灾 之 天 时 ， 高 地 的 居民 也 反 过 来 看 寿 
低地 居民 饿 死 。 在 这 种 情况 下 ， 这 个 部 落 很 快 死 入 了 。 只 有 两 家 人 因为 
移民 而 活 下 去 ， 这 两 家 人 互相 帮助 ， 并 以 守 教 与 道德 教育 他 们 的 子女 ， 
而 且 “ 目 视 如 一 家 人 ， 两 家 的 牲 冀 几乎 都 混杂 在 一 起 ”。 但 当 他 们 子孙 繁 
衔 ， 多 得 无 法 仅 任 风俗 以 治理 他 们 时 ， 他 们 便 选择 了 一 位 国王 ， 同 时 遵 
人 循 法 律 规范 。 马 斯 贝 元 的 结论 是 : 政府 是 必需 的 ， 但 如 果 在 统治 者 与 个 
统治 者 之 间 ， 不 根据 一 种 道德 关系 ， 那 么 政府 的 效用 将 无 法 实现 。 


《波斯 人 信 杞 》 中 有 关 宗 教 上 的 异端 说 法 ， 较 政治 方面 的 更 让 人 吃 
惊 。 依 据 里 卡 的 观察 ， 黑 人 认为 上 芝 是 黑 皮 肤 的 ， 魔 鬼才 是 白 颜 色 的 。 
他 又 认为 ， 如 果 以 三 角形 来 谈论 神学 的 话 ， 则 上 帝 宁 取 三 个 边 与 三 个 锐 
角 。 马 斯 贝克 也 对 为 外 一 个 叫 作 教 呈 的 大 术 师 的 权力 感到 讶 寞 ， 这 个 魔 
术 师 竟然 劝 人 相信 面包 不 是 面包 ， 酒 也 不 是 酒 ， 而 且 * 成 千 样 的 东西 具 
备 同 一 性 质 *。 他 啊 关 耶稣 教派 与 信和 森 教派 之 间 的 神 突 ， 更 对 西 班 直 与 
葡萄 牙 的 宗教 裁判 所 感到 妨 惧 ， 在 那里 , “知人 和 修 僧侣 焚 伐 人 融 像 焚烧 稻 
草 一 样 ?。 他 也 对 玫瑰 经 与 宗教 法 衣 感 到 好 笑 。 乌 斯 贝 元 怀疑 天 主教 国 
家 在 与 基督 教 国家 人 民 竞 争 中 ， 完 竟 能 再 存在 多 久 ? 按照 他 的 想法 ， 天 
主教 某 目 离婚， 修女 与 教士 独身 ， 都 将 阻碍 法 国 、 意 大 利 与 西 班 才 各 国 
人 口 的 增加 《20 世 纪 的 爱尔兰 融 是 一 例 ) 。 依 照 这 个 速度 ， 他 估计 ， 天 
主教 在 欧洲 将 不 会 再 超过 500 年 。1721 年 时 ， 依 照 孟 德 斯 坞 的 想法 ， 欧 
洲 的 人 民 几 乎 只 是 罗马 第 国 时 代 人 数 的 V10， 并 认为 欧洲 人 民 将 会 继续 
减少 ， 而 美洲 的 黑 奴 也 终 将 会 很 快 地 消失 。 尤 有 其 者 ， 这 些 懒惰 而 公认 
为 节约 的 教士 , “他 们 手中 几乎 掌握 了 全 国 所 有 的 财富 。 他 们 是 贫 音 的 
一 群 人 ， 永 远 榨取 而 从 不 施舍 ， 他 们 永远 存 积 收 入 而 贫 求 资本 。 这 些 钱 
就 如 瘫痪 一 般 地 无 用 ， 既 不 能 继续 流通 ， 也 不 能 用 于 商业 、 工 业 或 制造 
业 ”。 马 斯 贝克 对 那些 信奉 基督 而 不 信奉 安 拉 与 穆罕默德 的 欧洲 之 患 昧 
异 教徒 似乎 全 都 注定 下 地 狱 这 一 思想 ， 感 到 困惑 。 但 他 还 有 一 些 希望 ， 
认为 这 些 基 督 徒 终 完 会 因为 改变 信奉 伊斯兰 教 而 得 到 拯救 。 


马 斯 贝克 在 一 个 很 明显 的 寅 言 里 批评 了 1685 年 撤销 《 南 特 诏 令 》: 


















































米尔 扎 ， 你 知道 苏 菜 曼 苏丹 《本 处 隐 指 路 易 十 四 ) 的 一 些 阁 臣 ， 设 
想 出 强迫 那些 波斯 的 亚 美 利 亚 人 【《 隐 指法 国 该 时 期 的 胡 格 诺 派 教徒 ) 出 
境 或 信仰 伊斯兰 教 〈 隐 指 天 主教 ) ， 这 是 基于 一 种 想法 : 只 要 我 们 国家 
内 部 杂 有 这 些 异 教徒 ， 我 们 的 帝国 将 继续 被 天 污 .……. 我 们 那些 热诚 的 伊 
斯 兰 教徒 处 斩 格 贝尔 (Gheber) 族人 ， 使 那些 亚 美 利 亚 人 成 群 结 队 地 逃 
往 印 度 群岛 ， 而 让 波斯 失去 那些 工作 如 此 勤快 的 人 ……: 对 于 那些 抱 着 偏 
激 成 见 的 人 ， 只 有 一 件 事 可 以 继续 做 ， 就 是 完全 摧毁 了 勤劳 ， 而 帝国 
( 隐 指 在 1713 年 的 法 国 ) 也 随 之 衰落 ， 甚 至 那个 他 们 想 增进 的 宗教 ， 也 
同样 随 之 衰微 不 振 。 

如 果 公 正 的 讨论 被 允许 的 话 ， 米 尔 扎 我 不 能 说 一 个 国家 内 有 好 几 个 
宗教 不 是 一 件 好 事 ……… 尽管 历史 上 充满 了 宗教 战争 ， 但 这 并 不 是 因为 宗 
教 繁多 而 引起 的 ， 而 是 人 们 没有 宽容 的 精神 且 认 为 自己 的 宗教 至 上 而 激 
起 的 。 


《波斯 人 信 杞 》 中 的 一 些 观念 ， 对 我 们 现在 来 说 ， 似 乎 是 陈 词 小 

调 ， 但 这 些 意 见 在 当时 被 提出 ， 是 关系 作者 生死 的 问题 一 一 人 至少 被 拘 茶 
或 放逐 。 由 于 《波斯 人 信 杞 》 开 了 一 个 先例 ， 在 该 书 友 表 13 年 后 ， 伏 尔 
泰 又 发 表 他 的 《英国 人 信 札 》 (Lettres sur les Anglais) 一 书 ， 在 法 国 的 
余 灼 上 高 紧 了 一 把 英国 的 火炬 ， 这 两 本 书 揭 开 了 司 蒙 时 代 的 序幕 。 画 德 
斯 鸠 与 他 的 目 由 之 所 以 能 不 因 他 的 书本 而 毁灭 ， 主 要 是 因为 他 本 人 是 贯 
族 以 及 摄政 大 公 的 宽容 。 即 使 这 样 ， 他 也 不 敢 承 认 是 他 所 车 ， 因 为 在 普 
亿 的 称赞 中 ， 也 杂 痢 一 些 反 对 的 声音 。 


那 位 自己 以 后 批评 政府 的 阿尔 让 松 认为 “这 些 意见 是 一 个 聪明 人 所 
能 轻易 地 想 出 ， 但 一 个 齐 慎 的 人 ， 永 远 不 会 让 它们 被 印 出 来 "”。 那 位 小 
心 的 马里 添 也 附和 道 :“ 对 这 些 问 题 ， 一 个 人 必须 节 用 他 的 智 巧 。” 击 德 
斯 坞 回忆 道 :“ 我 获得 一 般 公众 茶 种 程度 的 称赞 时 ， 我 却 失 去 了 那些 为 
官 者 的 赞扬 ， 还 受到 了 成 干 的 侮 茂 。” 


不 管 怎样 ， 他 到 了 巴 歼 来 咀 饮 着 他 在 社会 上 与 沙龙 界 的 美 名 。 唐 森 
夫人 、 明 贝尔 侯 蜗 夫人 、 杜 德 廊 伺 娘 夫人 都 开门 迎接 。 他 的 太太 被 留 在 
拉 布 雷 德 老家 ， 对 于 他 来 说 ， 与 那些 巴黎 的 高 贵 妇 人 发 生 恋 情 是 没什么 
困难 的 。 不 过 他 目标 放 得 很 高 ， 放 在 那 目 1723 年 就 担任 首相 的 波 劳 公 咒 
的 妹妹 玛丽 :安妮 身上 。 为 了 玛丽 ， 我 们 知道 他 作 了 一 首 散 文 许 《 尼 德 
的 神殿 》， 整 篇 充 湾 着 狂热 的 育 爱 之 情 。 为 了 涂饰 许 中 的 放荡 之 处 ， 他 
诡 称 是 从 一 放大 有 异 诗 翻译 而 来 ， 因 而 得 到 星 家 的 允许 ， 了 予以 出 版 。 他 放 





出 话 来 ， 尤 其 是 利用 杜 巴 利 ， 想 要 进入 学 院 ， 但 国王 以 他 不 是 个 巴黎 居 
民 而 加 以 拒绝 了 。 于 是 他 匆匆 赶 回 波 尔 多 ， 辞 掉 那 里 的 议会 主席 职位 
(1726 年 ) ， 重 返 巴黎 ， 于 1728 年 加 入 了 那 四 十 位 不 朽 院士 〈Forty 
Immortals) 之 林 。 


同年 4 月 ， 他 开始 为 期 3 年 的 旅行 ， 包括 意 大利、 奥地利 、 匈 牙 利 、 
瑞士 、 莱 英 地 区 、 和 荷兰 与 英国 各 地 。 他 于 1729 年 11 月 到 达 英 国 ， 一 直 停 
留 到 1731 年 8 月 ， 为 期 18 个 月 。 在 英国 ， 他 与 查 斯 特 菲 尔 德 及 其 他 一 些 
贵族 结交 ， 并 被 选 入 伦敦 旦 家 学 会 ， 更 主动 加 入 国际 互助 会 。 他 受到 乔 
治 二 世 和 卡 罗 琳 王后 的 接见 ， 也 曾 出 席 议会 ， 并 深 深 地 爱 上 了 他 心目 中 
的 不 列 颠 宪法 。 与 伏 尔 泰 一 样 ， 他 也 带 痢 一 股 天 车 自由 的 心情 回 到 法 
国 ， 然 而 因 接 触 到 政府 的 实际 难题 而 变 得 冷静 。 他 退休 回 到 了 拉 布 雷 德 
老家 ， 将 他 原 有 的 围 地 改换 为 英国 的 花园 。 除 了 偶尔 到 巴黎 外 ， 他 全 心 
全 力 投 入 到 研究 与 写作 上 。 








" 罗马 为 何 衰亡 


1734 年 ， 他 发 表 了 他 承认 但 未 普 名 的 《罗马 盛衰 原因 论 》。 他 首先 
将 本 书 的 手 稳 本 呈 给 一 位 耶稣 会 的 学 者 ， 而 且 答应 删 去 那些 足以 引起 教 
会 不 满 的 部 分 。 这 本 书 没 有 也 不 能 再 有 如 《波斯 人 信 札 》 一 书 那样 的 成 
功 。 这 本 书 不 再 含有 一 些 更 污 的 事物 ， 它 涉及 一 个 遥远 又 复杂 的 主题 ， 
在 政治 与 神学 方面 相对 保守 。 极 端 分 子 不 会 喜爱 强调 道德 是 落 是 国家 豪 
亡 原 因 的 论调 ， 而 他 们 也 不 会 欣 反 那 种 表示 简洁 知 芒 的 句子 :“ 那 些 不 
再 害怕 权力 的 人 ， 仍 能 够 尊重 权力 。” 这 部 小 书 被 视 为 历史 哲学 方面 的 
先驱 ， 而 且 是 一 部 古典 的 法 语 散 文 ， 让 人 回想 起 波 千 彭 ， 但 在 庄严 体裁 
上 加 上 灿烂 的 光辉 。 


这 个 论题 之 所 以 吸引 这 位 历史 哲学 家 ， 是 因为 它 包 括 了 一 个 伟大 文 
明 从 出 生 到 死亡 的 全 瑶 ， 广 泛 而 细腻 地 将 那 段 历 史 揭 示 出 来 ， 这 一 瓦解 
过 程 在 个 人 、 宗 教 与 国家 的 演进 过 后 ， 似 乎 注定 降临 。 在 法 国 ， 己 经 存 
在 着 一 种 怀疑 ， 即 法 国 在 路 易 十 四 的 伟大 世纪 过 后 ， 就 沉 国 、 道 德 、 文 
学 与 艺术 各 方面 而 言 ， 将 踏 进 一 个 漫长 的 桶 退 时 期 。 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 与 
户 梭 尚 未 开始 向 17 世 纪 的 知识 界 至 高 无 上 的 地 位 挑战 。 但 是 那 新 一 代 继 
续 上 升 的 勇气 ， 表 现在 更 德 斯 鸠 导 上 ， 他 在 解释 历史 的 过 程 时 ， 仅 考虑 
到 世俗 的 原因 ， 除 了 偶尔 表示 虔 敬 外 ， 静 静 地 将 上 帝 放 到 一 边 。 而 波 千 








束 于 1681 年 发 表 的 《 论 世 界 历史 》 一 书 中 ， 上 和 帝 引 导 着 所 有 的 事件 到 达 
神 命 注 定 的 结果 中 。 盏 德 斯 鸠 像 牛顿 在 宇宙 中 找寻 法 则 一 样 地 在 历史 中 
找寻 法 则 出 来 : 


如 同 我 们 从 罗马 人 的 历史 中 观察 出 来 的 一 样 ， 并 不 是 命运 统治 着 世 
界 …… 有 一 般 道 德 或 自然 的 原因 ， 在 每 一 个 王国 里 运转 ， 抬 起 、 维 系 或 
推翻 这 个 王国 。 所 有 发 生 的 事件 由 这 些 原因 支配 。 如 果 有 特殊 的 原因 ， 
如 一 场 战 役 意 外 的 结果 使 一 个 国家 灭亡 ， 则 在 这 个 单一 的 战役 之 后 必 有 
使 该 国 崩 溃 的 一 般 原因 。 简 而 言 之 ,主要 的 运转 带动 着 一 切 特 殊 的 事 
件 。 


因而 ， 备 德 斯 鸠 减低 了 个 人 在 历史 中 的 地 位 。 无 论 一 个 人 的 才 分 多 
大 ， 他 只 不 过 是 “总 体 运转 ”中 的 一 个 工具 。 个 人 的 重要 性 ， 不 在 于 他 日 
越 的 能 力 ， 而 在 于 他 遭 过 到 如 黑 格 尔 所 称 的 时 代 精 神 (Zeitgeist〉 。“ 如 
果 恺 撒 与 庞 培 抱 着 与 小 加 图 一 样 的 想法 (加 图 曾 努 力 企 求 保全 罗马 元 老 
院 的 权力 ) ， 则 其 他 人 也 会 抱 有 与 恺 撒 和 庞 培 同样 的 观念 《降服 元 老 
院 ) ， 共 和 制度 注定 要 消灭 〈 由 于 内 里 的 原因 ) ， 其 间 只 是 由 其 他 野心 
家 之 手 导 演 而 已 。” 


但 这 种 “命运 ? 绝 不 是 神奇 的 引导 或 是 茶 种 形 而 上 的 力量 ， 那 是 由 于 
一 些 因素 的 混合 影响 ， 而 导致 这 一 “总 体 运 转 ?”。 依 照 备 德 斯 鸠 的 观点 ， 
哲学 历史 学 家 最 主要 的 任务 ， 是 发 掘 出 这 每 个 因素 ， 了 予以 分 析 ， 并 表示 
其 运用 与 相互 关系。 因此 ， 依 照 和 更 德 斯 鸠 的 想法 ， 罗 马 的 豆 亡 最 主要 的 
是 因为 从 一 个 共和 国 改变 为 一 个 第 国 。 在 共和 国 中 ， 有 着 分 权 与 均 权 ; 
而 在 第 国 中 ， 虽 然 更 适合 治理 属地 ， 但 由 于 统治 权 集 中 在 一 座 城 与 一 个 
人 手 里 ， 以 致 挫 毁 了 公民 与 各 地 方 省 份 的 目 由 和 活力 。 除 了 这 个 主要 原 
因 外 ， 在 时 间 的 过 程 里 ， 男 还 加 上 存在 于 一 般 大 众 间 的 奴隶 性 ， 穷 人 想 
由 国家 供养 的 愿望 ， 财 店 、 奢 侈 与 放纵 导致 的 个 性 上 的 削弱 ， 未 经 罗马 
传统 塑 形 而 将 选票 献 给 出 钱 最 高 者 的 那些 外 来 人 民 、 中 央 与 各 省 官吏 的 
腐化 、 通 货 的 贬值 、 税 课 的 过 高 、 农 庄 的 欧 废 、 由 于 新 宗教 及 长 信和 平 
造成 的 婚姻 生殖 为 的 减退 、 军 纪 的 废 凶 、 苗 权 超 越 文职 、 军 人 喜好 推举 
或 推翻 罗马 星 带 而 不 喜 卫 护 边 疆 以 抗拒 野人 灾 人 的 入 侵 .…… 诸 种 因素 。 也 
许 是 对 波 舒 素 过 分 强调 超 目 然 的 反击 ， 更 德 斯 鸠 仅 对 军 教 的 改变 稍 予 提 
及 ， 吉 本 则 强调 宗教 的 改变 是 帝国 骨 尝 的 一 个 主要 原因 。 


喜 德 斯 鸠 总 是 回 到 从 共和 制度 到 君主 制度 的 过 程 ， 这 段 罗 马 芝 国 隧 
颓 期 中 他 认为 的 最 主要 因素 。 借 着 共和 制度 的 最 高 理想 ， 罗 马 人 征服 了 



































上 百 的 民族 ， 但 他 们 完成 了 这 种 辉 焊 的 成 就 后 ， 共 和 政 制 便 不 能 继续 存 
在 了 ， 而 新 政府 与 以 往 共 和 政府 种 种 相 违 的 统治 方法 ， 促 成 了 帝国 的 衰 
般 。 但 我 们 再 翻 回 到 这 本 书 第 六 草 ， 并 检视 多 马 人 征服 所 有 民族 插 借 的 
那些 方法 时 ， 我 们 便 会 发 现 各 类 奇 奇 怪 怪 的 方法 : 诈 其 、 违 约 、 武 力 、 
酷刑 、 徘 个 别 征服 以 分 解构 人 ， 用 强力 移 换 各 地 大 民 ， 借 厦 资 助 别 国内 
部 的 叛乱 来 其 履 反 抗 的 政府 ， 及 其 他 一 般 政 客 熟 悉 的 种 种 程序 。 "罗马 
人 利用 他 们 的 盟友 摊 毁 政 人 ， 再 很 快 地 摧毁 这 些 被 利用 过 的 嚼 国 。”* 王 
德 斯 鸠 显然 地 筷 记 了 共和 方法 的 这 一 描述 ， 或 因为 对 马 基 雅 维 利 的 哲学 
圆 笑 吞 灰 ， 而 在 18 章 里 认为 共和 和 是 伟大 的 理想 ， 并 痛 贡 名 国 是 导致 朋 温 
的 主要 原因 。 


然而 ， 熏 德 斯 鸠 也 承认 罗马 共和 国 时 期 政治 上 的 贪污 ， 与 罗马 帝国 
时 期 , “在 涅 尔 瓦 大 希 的 智 莫 ， 图 拉 真 大 希 的 来 兆 ， 哈 德 展 大 天 的 勇 
敢 ， 与 两 位 安东尼 大 帝 的 道德 下 ?政治 上 的 杰出 表现 。 在 这 里 ， 盏 德 斯 
鸠 在 吉本 与 勒 南 之 前 ， 指 出 前 述 时 期 是 世界 政府 史上 最 高 贵 、 最 快乐 的 
时 期 。 在 这 些 哲 人 王 〈Philosopher-King) 中 ， 振 德 斯 鸠 也 发 觉 到 斯 多 移 
派 的 伦理 学 ， 他 显然 喜欢 这 一 伦理 学 其 于 基督 教义 。 他 对 罗马 共和 国 时 
期 罗马 人 的 偶 爱 ， 传 给 法 国 革命 中 的 一 些 热心 分 子 ， 而 且 也 部 分 影响 到 
法 国政 府 的 改变 、 军 事 战术 与 艺术 等 。 


纯 就 学 术 而 论 ， 这 本 书 有 一 些 缺 点 ， 部 分 是 由 于 时 间 的 匆 促 ， 部 分 
则 由 于 男 一 个 更 大 的 任务 的 催促 。 他 引用 一 些 古 典 书 本 时 ， 往 往 未 加 其 
酌 ， 如 他 把 李 维 著作 中 有 关 罗 马 开 国 的 几 章 认为 是 历史 ， 而 岂 拉 、 格 拉 
雷 亚 努 斯 、 维 科 、 普 伊 等 历史 学 家 都 已 排斥 那 一 条 述 而 认为 只 是 传说 而 
己 。 他 低估 了 格拉 基 兄 弟 与 已 撤 政治 后 的 经 济 因 素 。 除 了 这 些 缺 点 外 ， 
如 果 我 们 放大 眼光 ， 我 们 便 可 发 现 该 书 的 流畅 、 生 动 与 风格 的 专注 、 思 
想 上 的 深度 与 原创 力 ， 大 胆 地 以 一 种 看 法 来 探讨 一 个 完整 文明 的 兴起 与 
结束 ， 及 将 历史 目 零 碎 记 录 抬 高 到 对 制度 的 分 析 和 事件 的 推理 。 这 是 对 
一 般 历 史学 家 的 一 种 挑战 ， 也 是 伏 尔 泰 与 吉本 想 达 成 的 ， 更 是 责 德 斯 坞 
本 人 在 他 经 过 整整 一 代 的 努力 后 ， 和 希望 找到 的 一 种 历史 哲学 ， 他 的 《 论 
法 的 精神 》 一 书 即 能 合乎 这 种 理想 。 





























* 论 法 的 精神 
从 他 的 《罗马 盛衰 原因 论 》 到 《 论 法 的 精神 》 的 完成 ， 一 共 经 过 了 


14 年 。 志 德 斯 坞 于 1729 年 ， 即 他 40 岁 那 年 ， 开 始 写作 这 本 代表 作 ， 论 罗 
马 的 文章 是 一 个 意外 结果 和 干扰 。1747 年 他 56 岁 时 ， 他 愈 来 愈 难以 忍受 
写作 该 书 的 否 楚 ， 打 算 放 弃 :“ 我 常常 开始 工作 ， 也 常常 把 工作 搁置 一 
边 ， 我 曾 上 干 次 将 我 写 的 抛弃 。” 他 曾 癌 职 司 文艺 的 纱 斯 女神 祈求 力量 
支持 他 : 我 在 跑 长 途 ， 忧 么 与 疲倦 的 重担 已 经 将 我 压倒 了 ， 请 再 在 我 的 
心灵 中 ， 注 入 那 种 我 曾 一 度 熟 悉 而 今 已 飞逝 的 人 善于 说 服 人 的 魔力 。 您 在 
带 着 我 们 通过 快乐 而 达到 智 茵 与 真理 时 最 为 神圣 。 众 纽 斯 一 定做 了 答 
复 ， 因 为 坪 德 斯 坞 继续 撰写 《 论 法 的 精神 》。 这 本 书 大 功 告 成 时 ， 他 坦 
日 说 出 了 他 的 疑惑 与 骄傲 : 


我 曾 按 着 我 的 目标 写 ， 但 没有 什么 计划 ， 我 既 不 知道 什么 规则 ， 也 
不 知道 什么 例外 ， 我 发 现 了 真理 ， 但 每 每 再 度 失 之 。 但 我 一 旦 发 现 了 我 
的 一 些 原则 后 ， 所 有 我 想 找寻 的 鞠 然 呈现 在 我 面前 。 在 20 个 年 头 里 ， 我 
看 到 我 的 著作 由 开始 、 发 展 、 进 行 得 几 将 完成 ， 而 终于 大 功 告 成 …… 如 
果 这 件 工作 确实 可 称 作成 功 之 举 ， 我 将 把 这 一 切 主要 归功 于 这 个 论题 的 
伟大 与 重要 。 尽 管 如 此 ， 我 并 不 认为 自己 完全 缺乏 天 分 …… 我 看 过 在 法 
国 与 德国 有 那么 多 伟大 人 士 也 在 我 之 前 写 过 这 个 题目 时 ， 我 便 在 钦 美 的 
心情 中 迷失 了 自己 ， 但 我 一 直 未 失掉 勇气 ， 曾 对 柯 勒 乔 说 过 : “我 也 是 
一 个 画家 。” 


备 德 斯 鸠 将 他 的 稿 本 拿 给 爱 尔 维修 、 埃 诺 与 丰 特 内 尔 等 人 批评 。 丰 
特 内 尔 认 为 这 本 书 缺 乏 法 国 风格 的 优良 范 型 ， 爱 尔 维修 则 和 要求 更 德 斯 鸠 
别 出 版 这 本 书 ， 而 丧失 掉 他 是 一 个 目 由 派 人 士 的 名 蕉 ， 因 为 这 本 书 对 许 
多 保守 观念 如 此 宽容 。 盏 德 斯 鸠 认为 这 些小 心 与 本 题 无 涉 ， 因 而 付 梓 。 


由 于 害怕 法 国 的 检查 制度 ， 他 把 手稿 送 到 日 内 瓜 于 1748 年 印 就 ， 全 
书 共 分 两 苍 ， 不 具名 。 法 国 的 教士 们 找到 了 书 中 的 异端 说 法 时 ， 他 们 便 
对 该 书 加 以 指责 ， 法 国政 府 也 颁 令 茶 止 该 书 在 法 国境 内 流传 。1750 年 ， 
那 位 以 后 也 是 《百科 全 书 》 拯 救 者 的 马 勒 译 布 ， 被 任命 为 检察 官 ， 他 解 
除了 这 个 禁令 ， 这 本 书 于 是 大 行 其 道 。 两 年 中 一 共 发 行 了 22 版 ， 很 快 ， 
这 本 书 被 翻译 成 所 有 欧洲 基督 教 国家 的 语言 。 


在 备 德 斯 鸠 的 时 代 ， 书 名 一 般 都 很 诚实 、 元 长 而 珊 有 解释 性 质 ， 因 
此 ， 他 把 自己 的 书 命名 为 《 论 法 律 的 精神 或 论 存在 于 每 个 政府 的 法 律 与 
宪法 之 间 ， 风 俗 、 气 候 、 宗 教 、 商 业 与 其 他 事情 的 必然 关系 》 (On the 
Spirit of Laws，or On the Relations Which Must Exist between the Laws 
and the Constitution of Each Government, the Manners, Climate, 

















Religion，Commerce，etc.) 。 这 本 书 讨论 自然 力量 与 社会 形态 之 间 的 
关系 ， 及 文明 的 各 个 组 成 部 分 的 关系 。 本 书 想 为 我 们 今天 称 之 为 “科学 
的 社会 学 ” (Scientific Sociology) 黄 立 基础 ， 也 天 是 说 ， 依 据 自 然 科学 
的 研究 方法 求 得 正确 的 结论 ， 以 说 明 当 前 的 社会 ， 及 依 条 件 测 知 未 来 的 
社会 。 当 然 ， 就 这 一 大 目标 而 言 ， 在 既 有 的 人 种 学 、 法 学 与 历史 学 知识 
的 限制 下 ， 由 一 个 人 在 他 短 短 的 一 生 中 完成 这 一 工作 ， 负 担 太 重 。 


尤其 特殊 的 是 ， 备 德 斯 鸠 认定 的 是 ， 法 意 或 者 法 律 的 起 源 、 特 性 与 
演变 ， 首 先 由 居住 地 的 气候 与 土壤 决定 ， 再 次 由 该 地 人 民 的 生理 情形 、 
经 济 活 动 、 政 府 形 态 、 宗 教 信仰 、 道 德 与 礼俗 决定 。 他 用 一 个 相当 广阔 
的 定义 开始 : “就 法 律 最 普通 的 意义 而 言 ， 它 是 那些 起 目 于 上 自然 事物 而 
孕 发 的 必要 关系 ”。 很 明显 ， 他 和 希望 将 上 自然 世界 中 的 “上 自然 法 ”Cnatural 
laws) 与 历史 中 假定 的 规律 ， 归 为 同一 个 概念 。 


他 也 跟着 格 劳 郁 斯 (Grotius) 、 普 分 多 夫 (Pufendorf) 与 其 他 先哲 
之 后 ， 将 法 律 区 分 为 一 些 类 别 : (1) 自然 法 ， 他 下 定义 为 : “ 统 御 世 界 
所 有 民族 的 人 类 理性 ?>， 也 就 是 富 于 理性 的 人 类 的 “自然 权利 ”>; (2) 国 
际 法 ， 规 范 国 与 国之 间 的 关系 ; 〈3) 政法 或 公法 ， 规 范 人 民 与 国家 的 
关系 ; (4) 民法 ， 规 范 人 民 之 间 的 关系 。 


依照 也 德 斯 坞 的 想法 ， 在 人 类 社会 初期 ， 法 律 的 基本 决定 因素 是 所 
处 地 域 的 自然 特性 。 究 竟 该 地 是 森林 、 沙 并 或 可 耕 之 地 ， 是 属于 内 陆 或 
海岸 地 带 ， 是 山陵 或 是 平原 ， 土 地 的 土质 如 何 ， 可 以 生长 什么 样 的 食 
粮 ? 简 而 言 之 ， 气 候 是 第 一 个 ， 也 是 在 初期 人 类 社会 中 最 重要 的 一 个 因 
素 ， 它 决定 一 个 民族 的 经 济 活动 、 法 律 与 民族 性 。 让 : 博 丹 (Jean 
Bodin) 于 16 世 纪 曾 提 过 ， 而 巴克 耳 〈Buckle) 于 19 世 纪 也 加 以 附和 这 
种 备 德 斯 鸠 强调 的 理论 。 如 ， 由 于 北方 与 南方 气候 的 不 同 造成 的 两 地 后 
民 的 种 种 差异 : 


在 寒冷 气候 中 的 民族 ， 体 力 通常 比较 充沛 些 .…… 这 种 体力 上 的 优越 
性 ， 必 然 造 成 一 些 结 果 : 第 一 是 比较 大 胆 ， 或 者 说 比较 勇敢 ; 第 二 是 有 
较 强 的 优越 感 ， 较 少 有 报复 的 意图 ; 第 三 是 有 较 强 的 安全 感 ， 而 比较 坦 
白 ， 较 少 怀 疑 、 计 谋 与 较 少 诡 诈 ……: 我 到 过 英国 与 意大利 两 地 的 歌剧 
院 ， 我 看 到 同样 的 若干 出 戏 ， 由 同样 的 演员 演出 ， 但 在 两 个 国家 中 ， 同 
样 的 音乐 竟然 有 着 如 此 不 同 的 结果 ， 一 个 是 如 此 的 冷漠 、 迟 滞 ， 另 一 个 
则 是 如 此 的 生动 、 芒 人 :………: 如 果 我 们 往 北方 旅行 ， 我 们 碰 到 的 人 们 有 着 




















较 少 的 罪恶 与 较 多 的 德 性 …… 如 果 我 们 移 近 南 方 ， 我 们 会 感到 我 们 完全 
离开 了 道德 边缘 ， 南 方 人 有 着 最 强烈 的 情欲 ， 因 而 较 容 易 犯 着 种 种 罪 
行 。 每 个 人 都 处 心 积 虑 地 自行 其 是 ， 而 且 放 纵 于 他 的 个 别 和 欲望 里 …… 

在 暖和 的 国家 中 ， 人 们 血液 中 的 水 分 大 部 分 由 于 出 汗 而 消失 歼 尽 ， 
因此 须 由 相同 的 液体 加 以 补充 。 水 具有 大 量 的 用 途 ， 但 如 果 饮 用 酒 类 ， 
则 在 水 分 渗 发 后 ， 酒 精 会 凝固 血管 中 的 血球 。 在 寒冷 的 国家 中 ， 血 液 里 
的 水 分 很 少 由 汗水 中 蒸发 ， 因 此 人 们 反而 需要 烈 酒 ， 否 则 血液 将 会 凝 
结 …… 称 罕 默 德 禁止 饮酒 ， 因 此 适合 阿拉 伯 的 气候 …… 禁 止 迦 太 基 人 饮 
酒 的 法 律 ， 实 际 上 是 一 道 气 候 的 法 律 。 这 一 道 法 律 并 不 适用 于 寒冷 的 国 
家 ， 和 气候 的 关系 迫使 这 一 寒冷 国家 的 人 们 对 酒 普遍 不 加 节制 …… 醉酒 主 
要 与 气候 的 寒冷 与 湿度 成 正比 。 


或 讨论 到 气候 与 婚姻 的 关系 : 


在 酷热 的 国家 中 ， 女 人 在 8 岁 、9 岁 或 10 岁 时 ， 就 可 以 结婚 了 …… 等 
到 20 岁 时 ， 她 们 也 就 老 了 ; 因此 ， 她 们 的 理性 永远 无 法 与 美丽 相伴 。 一 
个 女子 想 借 美丽 取得 在 家 做 主 的 地 位 时 ， 却 因 缺 乏 理 性 而 无 法 如 愿 ; 而 
理性 因 年 岁 增 加 而 成 就 时 ， 美 丽 已 不 再 存在 。 因 此 ， 这 些 女人 只 有 处 于 
一 种 依附 的 地 位 ， 因 为 如 果 青 春 与 美丽 还 无 法 给 予 妇 女 们 在 家 的 权威 ， 
在 老年 单 赁 理性 更 无 法 如 愿 。 因此 ， 在 这 些 地 方 ， 若 无 法 律 反对 男人 重 
婚 ， 男 人 便 极 其 自然 地 舍弃 原配 而 另 求 新 欢 ， 重 婚 制 度 因而 流行 起 来 。 

在 温和 的 气候 中 ， 女 人 的 美丽 最 容易 维护 ， 而 且 在 成 就 期 时 您 见 妩 
媚 ， 她 们 在 较 年 长 阶段 才 生 育 子 女 ， 她 们 丈夫 的 老年 期 也 大 概 与 她 们 自 
己 的 符合 。 因 此 ， 在 温和 气候 地 区 的 女子 ， 比 那些 亚 热 地 区 的 女子 在 婚 


姻 时 具有 较 多 的 理性 与 知识 …… 因 此 ， 两 性 之 间 的 平等 地 位 是 很 自然 
的 ， 因 此 有 一 夫 一 妻 的 制度 .……: 


就 这 点 来 说 ， 盏 德 斯 鸠 认为 他 用 气候 代 答 波 舒 素 想 法 中 上 天 的 地 
位 ， 但 为 了 上 稼 的 缘故 ， 匆 匆 地 加 上 了 说 蛋 的 保留 :“ 然 而， 人 类 的 理 
性 是 大 于 为 所 欲 为 ， 并 使 一 切 隶 属于 自己 意志 的 上 各 之 下 。” 有 些 耶稣 
会 教士 认为 和 孟 德 斯 鸠 意 在读 讽 他 们 。 


他 很 快 地 重复 到 他 和 鲁 甘 的 笼统 概论 。 在 “东方 ”( 土 耳 其 、 波 斯 、 印 
度 、 中 国 与 日 本 ) ， 气 候 强迫 妇女 过 着 隐蔽 的 生活 ， 因 为 “热气 点 燃 了 
情欲 ?>， 如 果 两 性 之 间 有 如 北方 国家 的 上 自由 混杂 ， 那 么 无 论 多 妻 制 或 一 
夫 一 妻 制 ， 都 将 受到 和 危害。 在 北方 国家 中 ， 妇 女 的 举止 是 自然 地 好 ， 而 
所 有 的 情欲 也 平静 无 疲 ， 因 此 爱情 只 要 以 最 低 程度 的 褒 愤 便 可 如 此 柔和 











而 规则 地 约束 心灵 的 波动 。 他 说 :“ 能 住 在 可 以 允许 自由 交谈 的 气候 
下 ， 实 在 是 一 件 快乐 的 事 ， 那 里 具有 最 诱惑 人 的 性 别 似 乎 能 润 饰 社会 ， 
妻子 固然 只 为 着 丈夫 的 乐趣 而 自持 ， 但 对 整个 社会 有 相当 页 献 。” 


相 比 法 律 ， 习 俗 是 气候 更 直接 的 结果 ， 因 为 法 律 有 时 会 抗拒 天 气 的 
种 种 影响 。 随 着 文明 的 演进 ， 气 候 的 种 种 影响 因素 必然 会 您 来 您 受到 过 
德 与 法 律 规范 的 控制 ， 东 方 妇女 的 个 大 即 古 一 例 。 最 聪明 的 立法 家 志 在 
平衡 这 些 “ 上 自然 原因 ”。 风 俗 习 惯 是 一 地 一 时 的 一 种 功能 ， 其 本 和 喘 无 所 请 
善 、 恶 或 最 好 。 总 体 而 论 ， 由 于 风俗 习惯 是 个 性 对 情况 的 自然 适应 ， 因 
而 是 最 好 的 法 律 ， 在 企图 改变 一 种 风俗 习惯 时 ， 我 们 必须 慢 慢 行 之 ， 通 
常 ， 风 俗 并 不 因 法 律 改变 。 


叉 因 为 大 住地 决定 习俗 ， 习 俗 又 决定 民族 性 格 ， 所 以 政府 的 形式 将 
会 因为 这 三 个 因素 的 混杂 而 不 同 。 一 般 而 言 ， 政 府 的 形式 决定 于 所 辖 地 
区 的 广 狭 。 一 个 共和 国 适合 一 块 小 的 国土 ， 以 便 其 主要 公民 聚集 于 一 
地 ， 共 同 思 想 与 行动 ， 如 条 国土 扩张 ， 则 须 更 多 的 法 律 与 战争 来 维持 一 
统 ， 这 势必 届 服 于 君主 的 统治 之 下 。 政 府 统 辖 更 多 的 土地 时 ， 则 君主 制 
度 将 变 为 独裁 制度 ， 因 为 只 有 人 靠 者 独裁 权力 ， 才 能 让 偶 远 省 份 的 地 方 回 
统治 者 臣服 。 一 个 君主 国 必 须 以 “ 索 誉 ?为 基础 ， 也 就 是 说， 人民 必 须 按 
独 阶 级 区 分 ， 而 其 公民 也 热心 于 名 位 与 恩 宠 。 一 个 共和 国 必 须 依 赖 “ 道 
德 ” 的 推广 ， 盏 德 斯 鸠 在 这 里 依 上 自己 的 意见 下 定义 为 "对 母国 之 爱 ， 即 对 
于 平等 的 爱好 ”。 


依照 国家 由 一 部 分 或 全 体 公 民 统 治 ， 共 和 国 可 以 是 贵族 政体 ， 也 可 
以 是 民主 政体 。 琴 德 斯 鸠 潜 拜 威尼斯 是 贵族 共和 政体 及 上 古代 城邦 是 民主 
共和 政体 ， 他 虽然 知道 但 总 忽视 这 一 事实 : 在 这 些 国家 中 ， 有 投票 权 的 
公民 只 是 一 小 部 分 。 他 称赞 由 威廉 : 佩 恩 在 美洲 建立 的 统治 权 ， 又 热心 
地 称赞 在 巴拉圭 由 耶稣 教派 组 成 的 神权 的 共产 政体 。 在 实践 上 ， 一 个 好 
的 民主 政体 必须 兼 具 政 治 与 经 济 的 平等 ， 也 就 是 说 ， 该 民主 政府 必须 规 
范 奢 继承 与 巡 妆 ， 并 采取 财产 的 累进 税 紊 。 最 好 的 共和 国 是 国内 的 人 民 
承认 目 己 欠缺 能 力 很 明智 地 决定 政策 ， 而 接受 那些 由 他 们 上 自己 选 出 的 代 
表决 定 的 政 集 : 


一 个 民主 政体 必须 放眼 到 平等 问题 ， 但 这 种 民主 政体 会 因 过 度 的 平 
等 精神 而 遭 玻 坏 ， 如 果 每 一 个 公民 都 渴望 与 他 们 选 出 来 领导 他 们 的 人 站 
在 同一 水 平 之 上 …… 这 是 道德 将 不 再 在 一 个 共和 国 存 在 的 实例 。 人 民 都 























想 行使 郡 守 官 的 职责 ， 而 郡 守 官 也 得 不 到 民众 的 尊 效 。 元 老 院 的 深思 熟 
虑 受到 轻 茂 ， 对 元 老 和 老者 的 尊重 都 被 漠视 。 如 果 对 老者 不 加 尊 茹 ， 则 
对 双亲 的 尊敬 也 不 复 存 在 ， 另 外 ， 如 对 丈夫 的 效 意 与 对 主人 的 服从 ， 也 
会 同样 地 被 丢 开 。 这 种 放纵 的 行为 将 很 快 地 普遍 起 来 。 人 们 所 深信 不 疑 
的 人 想 掩 饰 自己 的 腐化 ， 并 想 去 腐化 他 们 时 ， 他 们 便 陷入 不 幸 之 中 ……… 
人 们 会 将 公 帮 在 私人 之 间 瓜 分 ， 并 将 所 有 行政 事务 任 由 自己 的 懒惰 加 以 
应 付 ， 而 让 自己 的 贫穷 混合 了 奢侈 产生 的 乐趣 。 


因此 ， 卫 德 斯 坞 这 位 男 事 应 和 2000 年 前 柏拉图 的 说 法 ， 认 定 民 主 制 
度 最 后 将 陷于 混乱 的 状况 ， 从 而 引入 独裁 制度 ， 终 归 完 结 。 


亚 德 斯 鸠 的 许多 段落 都 偏爱 一 种 贵族 共和 政体 ， 由 于 他 深 恋 隐 含 在 
民主 制度 中 的 独裁 制度 ， 他 认为 如 果 在 法 治 的 情况 下 ， 他 宁可 妨 受 君主 
制度 。《 论 法 的 精神 》 一 书 最 短 的 一 章 ， 是 论 独 裁 制度 ， 只 包括 三 
行 : “路易 斯 安 那 的 野 亚 人 想 吃 水 果 时 ， 他 们 把 果树 直 砍 到 根 ， 然 后 摘 
取 果 子 ， 这 就 是 独裁 政府 的 一 个 象征 >。 这 也 就 是 说 ， 独 裁 者 为 了 护卫 
目 己 的 权力 ， 而 将 所 有 最 能 干 的 家 族 斩 除 殉 尽 。 理 德 斯 鸠 所 举 的 例子 是 
比较 保险 的 东方 例子 ， 但 很 明显 ， 他 害怕 波 旁 王 阴 会 渐渐 倾 问 独裁 政 
治 ， 因 为 当时 歼 窄 留 红 衣 主 教 与 路 易 十 四 已 经 挫 虹 了 贵族 阶级 的 政治 权 
力 。 在 提 到 歼 窟 留 红 衣 主 教 是 受到 独裁 权力 迷惑 的 人 物 时 ， 里 为 法 国 的 
贵族 ， 他 坚决 反对 他 所 属 的 阶级 修 降 为 国王 侍 臣 的 地 位 ， 他 认为 对 于 一 
个 健康 的 君主 制度 来 次 ， 起 中 间作 用 的 与 附属 的 权力 是 必需 之 物 ， 这 些 
权力 古 指 他 归属 的 封地 贵族 与 世 认 官吏。 因此 ， 他 长 篇 大 论 地 为 封建 制 
度 辩护 (长 达 173 页 ) ， 其 至 不 顾 这 本 书 的 一 员 性 与 平衡 性 。 在 所 有 18 
世纪 法 国 的 哲学 家 中 ， 独 独 他 看 好 中 世纪 ， 而 且 将 “ 哥 特 式 ” 视 为 一 种 赞 
美 之 词 。 在 路 易 十 五 在 位 期 间 ， 介 于 王权 与 议会 权力 的 冲突 中 ， 那 些 参 
与 冲突 的 一 些 郡 守 官 吏 在 《 论 法 的 精神 》 一 书 中 ， 发 现 了 一 座 辩 论 的 军 
械 库 。 


惠 德 斯 鸠 对 于 专制 君主 可 能 促成 独裁 制度 的 丑 恨 ， 引 导 他 含 爱 着 一 
种 包括 君主 制 、 贵 族 制 与 民主 制 的 混合 政府 ， 这 个 政府 兼 有 国王 、 贵 族 
与 议会 或 三 级 会 议 ， 因 而 产生 了 他 最 有 名 、 最 富 影 响 的 建议 :一 个 政府 
中 ， 立 法 、 行 政 与 司法 三 权 分 立 。 立 法 机 构 应 该 制定 法 律 但 不 执行 法 
律 ， 行政 机 构 应 该 执行 法 律 而 不 制定 法 律 ， 司 法 机 构 则 应 该 自行 限制 而 
仅 解 释 法 律 。 行 政 机 构 也 不 应 该 任命 和 控制 法 官 。 比 较 理想 的 是 ， 立 法 
机 构 可 以 包括 两 个 独立 的 议院 ， 一 个 代表 上 层 各 阶级 ， 另 一 个 代表 平 
































民 。 关 于 此 点 ， 盏 德 斯 鸠 说 : 


在 这 样 的 一 个 国家 中 ， 总 是 一 些 人 由 于 出 身 、 财 产 与 赐予 的 荣誉 而 
与 众 不 同 ， 如 果 他 们 与 一 般 平民 混杂 着 ， 只 有 完全 相同 于 普通 人 的 一 
票 ， 则 这 种 平民 的 自由 对 于 他 们 来 说 ， 实 在 形 同 奴 役 ， 他 们 也 缺乏 支持 
这 种 制度 的 兴趣 ， 因 为 大 多 数 民 众 的 决议 均 将 对 他 们 不 利 。 因 此 ， 他 们 
应 该 享有 的 分 量 ， 应 与 他 们 在 该 国 中 的 特殊 利益 成 正比 ， 这 种 情形 只 能 
发 生 在 一 个 情况 下 ， 就 是 这 些 具 有 特殊 利益 的 人 们 应 该 组 成 一 个 机 构 ， 
有 权 制 止 一 般 人 民 放 建 的 举动 ， 也 就 像 一 般 人 民 对 侵害 他 们 自由 的 举动 
有 权 反 抗 一 样 。 因 此 ， 立 法 权 应 该 归 由 贵族 团体 及 代表 人 民 的 团体 ， 每 
个 团体 的 集会 与 议事 程序 都 不 相 属 ， 因 为 每 一 团体 各 有 其 不 同 的 利益 与 
看 法 。 


政府 里 的 每 一 种 权力 机 构 及 立法 机 构 两 院 中 的 任 一 院 ， 都 应 该 作为 
针对 其 他 机 构 的 一 种 制衡 力量 。 借 着 这 种 复杂 的 方法 ， 公 民 的 各 种 自由 
权 须 与 政府 的 知 意 、 正 义 与 活力 相合 而 不 相 违 。 


混合 政府 的 这 些 观 念 是 继承 自 亚 里 十 多 德 ， 但 备 德 斯 鸠 心中 所 孕 发 
出 的 分 权 计划 ， 却 得 自 他 研究 哈 灵 顿 (Harrington〉、 阿 尔 杰 农 : 锡 德 尼 
(Algernon Sidney) 、 约 翰 : 洛 克 等 先贤 的 著作 及 他 在 英国 俘 留 期 间 的 经 
验 。 他 认为 无 论 英 国政 府 多 么 不 完善 ， 仍 是 他 理想 中 的 王权 所 在 ， 这 一 
王权 借 着 下 议院 的 民主 制衡 ， 而 下 议院 的 权力 借 着 上 院 的 贵族 制衡 。 他 
认为 英国 的 法 院 ， 是 制衡 立法 机 构 与 国王 的 一 个 独立 单位 。 他 把 得 斯 特 
菲尔德 及 其 他 贵族 统辖 下 的 一 切 加 以 理想 化 。 与 伏 尔 泰 一 样 ， 他 利用 这 
种 理想 化 ， 来 缆 策 法 国 。 他 一 定 知道 英国 的 法 院 并 不 完全 独立 在 议会 之 
外 ， 但 各 德 斯 鸠 也 认为 , “贵族 不 该 在 普通 法 院 之 前 遭受 提审 ， 而 该 由 
他 们 团体 组 成 的 立法 机 构 加 以 审讯 ”， 他 们 也 该 具有 由 本 阶级 人 士 加 以 
判决 的 权利 。 而 且 ， 法 国 该 注意 到 英国 境内 提早 审讯 被 告 、 保 释 、 由 本 
阶级 人 士 组 成 的 陪审 团 审讯 、 反 了 驶 原告 以 及 免 于 刑讯 的 权利 。 


随 着 年 龄 的 增加 ， 志 德 斯 鸠 愈 来 鳄 保守 。 他 虽然 大 声 疾 呼 自由 是 政 
府 的 真正 目的 ， 但 仍 将 自由 定义 为 “在 法 律 允 许 下 ， 为 所 欲 为 的 权利 ， 
如 果 一 个 公民 能 够 任意 做 法 律 禁 止 的 事 ， 他 也 不 再 拥有 自由 ， 因 为 他 的 
同胞 也 都 具有 这 一 权利 ”。 他 也 同意 加 斯 孔 与 绽 田 反对 章 命 的 论点 : 


政府 的 形式 已 经 长 久 确立 ， 而 政府 的 事务 也 都 达到 一 种 固定 的 状况 
时 ， 我 们 便 须 小 心 谨慎 地 维持 着 这 种 状况 ， 因 为 常常 是 复杂 或 不 可 知 的 











理由 ， 以 往 既然 允许 这 个 国家 存在 ， 也 就 会 继续 维持 下 去 。 


他 反对 财产 或 是 权利 平等 的 观念 ， 但 是 他 与 格拉 基 兄 第 一 样 ， 感 觉 
到 土地 所 有 权 的 太 过 集中 : 


虽然 全 国土 地 足够 供养 一 个 民族 ……… 平民 却 很 少 有 足够 的 土地 以 养 
活 一 家 …… 教会 、 王 室 、 城 市 、 官 吏 及 一 些 重 要 的 公民 都 不 自觉 地 变 成 
所 有 土地 的 所 有 人 ， 却 任 由 土地 荒 范 。 那 些 破产 的 农户 离开 了 土地 ， 而 
劳动 者 衣食 不 周 。 在 这 种 情形 下 ， 统 治 阶级 …… 应 该 将 土地 分 配给 所 有 
需要 土地 的 家 庭 ， 而 且 供 给 他 们 设备 以 清理 、 耕 种 田地 。 这 种 土地 的 分 
配 ， 应 该 一 直 继 续 到 没有 一 个 人 再 接受 土地 为 止 。 


他 谍 贡 将 农民 税 捐 的 征收 委托 给 私人 的 金融 家 。 他 以 道德 的 热心 与 
刻薄 的 讨 讽 来 认 毁 奴 复 制度 的 存在 。 他 承认 偶尔 需要 战争 ， 并 将 防御 的 
观念 伸展 到 认可 战争 的 先发制人 : 


就 国家 而 论 ， 自 然 防卫 的 权利 有 时 包含 必要 的 攻击 ， 举 例 来 说 ， 当 
一 个 国家 见 到 持续 的 和 平 会 促使 其 他 国家 来 毁灭 自己 ， 这 时 ， 立 刻 攻 击 
其 他 国家 ， 便 是 避免 自己 毁灭 的 唯一 方法 。 


但 更 德 斯 鸠 反对 竞争 性 的 增强 军备 : 


一 个 新 的 骚动 传 遍 了 整个 欧洲 ， 感 染 到 我 们 的 君主 ， 而 且 诱 使 他 们 
维持 着 一 支 数目 过 多 的 部 队 。 每 个 部 队 都 成 倍 地 激增 着 ， 这 自然 就 变 得 
具有 传染 性 。 因 为 只 要 一 位 君王 扩编 其 部 队 ， 其 他 的 君王 也 自然 起 而 效 
尤 。 因 此 ， 这 种 扩军 一 则 一 无 所 得 ， 一 则 遭 致 公众 的 毁灭 。 


尽管 坪 德 斯 鸠 高 估 爱 国 心 ， 视 之 与 道德 同属 一 体 ， 但 在 其 他 时 候 ， 
他 也 梦想 着 一 种 更 大 的 伦理 : 


如 果 我 知道 一 件 事 情 对 我 自己 有 益 ， 而 对 我 的 家 庭 有 害 ， 我 会 从 心 
里 驱除 这 一 念头 ; 如 果 我 知道 一 件 事 情 有 益 于 我 的 家 庭 ， 但 对 我 的 国家 
无 用 ， 我 也 会 想 去 忘掉 这 件 事 ; 如 果 我 知道 一 件 事情 对 我 的 国家 有 用 ， 
而 对 欧洲 及 整个 人 类 有 害 时 ， 我 必须 视 之 为 一 种 罪行 。 


他 的 绝对 伦理 与 秘密 军 教 ， 古 古代 斯 多 饮 派 的 主张 : 


再 没有 任何 原理 原则 要 比 人 性 更 有 价值 ， 更 合适 去 塑造 好 人 …… 只 
要 能 一 刻 不 想 我 是 一 个 基督 徒 ， 我 便 会 把 芝 诺 派 的 衰亡 列 为 那些 损害 到 
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人 类 的 不 幸 事 件 之 一 :…… 是 这 个 学 派 单 独 地 塑造 了 公民 ， 单 独 地 塑造 了 
伟人 与 塑造 了 帝王 。 再 让 我 们 暂且 不 去 揭露 真实 ， 让 我 们 找 遍 整个 自 
然 ， 我 们 也 不 会 发 现任 何 东 西 比 安东尼 更 高 贵 ， 甚 至 连 朱 利安 也 不 能 比 
(尽管 这 种 称赞 从 我 心中 不 那么 情愿 地 表露 出 来 ， 但 这 并 不 使 我 成 为 他 
变节 的 一 个 帮凶 ) 。 不 ， 自 安东尼 以 来 ， 再 没有 一 个 人 更 较 他 适宜 治理 
大 类 5 

在 《 论 法 的 精神 》 一 书 里 ， 备 德 斯 鸠 显然 很 留意 与 基督 教 保持 和 
平 ， 他 承认 上 上帝 ， 但 他 想象 这 种 最 高 智慧 表现 在 上 自然 法 中 ， 而 绝 不 与 目 
然 法 冲突 。 埃 米尔 法 盖 〈Emile Faguet) 兽 说 : “对 于 备 德 斯 鸠 而 言 ， 上 
帝 也 就 是 《 论 法 的 精神 》。?” 他 同意 超自然 的 信念 是 与 人 性 不 谐 的 道德 
典范 的 必要 支持 。 很 适合 的 是 每 个 统治 都 需要 一 些 神 圣 的 读本 作为 支 
持 ， 如 阿拉 伯 人 的 《古兰经 》， 波 斯 人 的 只 教 经 典 、 印 度 人 的 《 员 陀 
经 》 及 中 国人 的 儒家 经 典 。 宗 教 的 律 法 补充 了 民法 ， 并 限制 其 任意 倾斜 
的 程度 。 国 家 与 教会 应 该 相互 制衡 ， 更 该 永远 相 隅 ,， “这 种 重要 区 分 是 
民族 之 间 安 宁 的 基础 ”>。 备 德 斯 鸠 兽 和 和 拜 尔 意 见 相 左 地 为 宗教 辩护 ， 但 
与 其 他 事物 一 样 ， 他 认为 宗教 受制 于 气候 和 民族 性 : 


一 个 温和 的 政府 与 基督 教 最 相 洽 和 ， 而 一 个 独裁 政府 则 与 伊斯兰 教 
相近 …… 如 果 适 合 于 某 一 国家 气候 的 宗教 与 另外 一 个 国家 的 气候 太 不 一 
致 ， 这 一 宗教 便 无 法 建立 ， 倘 若 予 以 引进 ， 也 将 会 被 舍弃 …… 天 主教 与 
君主 政体 最 相符 合 ， 而 新 教 则 与 共和 国 相投 …… 基 督 教 不 幸 地 分 割 成 天 
主教 与 新 教 两 部 分 时 ， 北 方 的 人 民 拥 护 新 教 ， 而 南方 人 仍然 坚守 着 天 主 
教 。 这 个 道理 很 清楚 : 北方 的 人 民 永 远 具有 南方 人 欠缺 的 一 种 自由 与 独 
立 的 精神 ， 因 此 没有 一 个 显 见 的 领导 地 位 的 宗教 ， 却 更 为 洽 和 。 


惠 德 斯 鸠 虽然 大 体 上 承认 宗教 的 蔓 处 ， 在 细节 上 则 了 予 指责 。 他 责难 
法 国教 士 的 财富 ， 同 时 写 了 “对 西班牙 与 葡萄 牙 宗教 裁判 官 最 议和 的 规 
劝 ”， 以 中 止 他 们 烤 久 异端 。 琴 德 斯 坞 警告 他 们 :“ 如 果 在 未 来 ， 有 任何 
人 敢于 声称 ， 在 我 们 所 处 的 这 个 时 代 中 ， 欧 洲 人 民 是 文明 人 ， 则 你 们 将 
会 被 提 到 ， 证 明 这 些 欧 洲 文 明 人 实在 是 野 变 人 。” 


号 为 一 个 爱 法 兰 西 的 高 户 人 ， 他 曙 笑 教 星 绝 无 请 误 的 说 法 ， 并 坚决 
主张 教会 应 该 臣 属 在 国家 权力 之 下 。 关 于 宗教 容忍 的 问题 ， 他 采取 一 种 
中 庸 观点 :“ 国 家 可 以 自由 地 接受 或 反对 一 个 新 的 宗教 时 ， 应 该 反对 这 
一 宗教 ， 但 如 果 这 一 宗教 已 个 接受 ， 国 人 应 该 容忍 这 一 新 宗教 。” 尽 官 
他 对 检察 官 全 然 服 从 ， 但 他 始终 保持 着 理性 论 者 的 号 份 。“ 在 我 们 所 有 












































天 赋 才 能 中 ， 理 性 是 最 完美 、 最 高 贵 、 最 美的 一 种 天 赋 。” 


: 余 昨 


很 快 ，《 论 法 的 精神 》 被 认为 是 法 国文 学 上 的 一 个 重要 事件 ， 却 遭 
到 右派 与 左派 的 批评 。 詹 森 教派 与 耶稣 会 虽然 通常 互 持 上 政见 ， 但 对 《 论 
法 的 精神 》 一 书 ， 却 联合 指责 本 书 是 对 基督 教 微妙 的 否认 。 詹 森 教派 的 
教会 报纸 声称 :“ 作 者 在 书 中 告诉 我 们 他 是 一 个 基督 徒 ， 但 这 绝 少 保证 
他 的 天 主教 信仰 ， 如 果 他 不 是 而 我 们 认为 他 是 的 话 ， 作 者 将 会 嘲笑 我 们 
想法 过 于 简单 。” 访 文 的 作者 在 结尾 呼吁 行政 当局 对 本 书 采 取 行 动 ， 速 
加 制止 。 耶 稣 会 指控 孟 德 斯 鸠 附和 斯 宾 诺 莎 与 霍 布 斯 的 哲学 ， 假 定 历史 
法 则 也 如 目 然 科学 一 样 ， 而 不 给 意志 自由 留 下 任何 位 置 。 贝 尔 捷 神父 在 
耶稣 会 的 《 特 里 武 杂 志 》 (Journal of Trkvoux) 中 辩驳 真理 与 正义 是 绝 
对 的 ， 而 与 时 间或 地 点 无 天， 而 且 法 律 应 该 基于 神 授 的 普遍 原则 ， 而 不 
是 基于 气候 、 土 壤 、 习 惯 与 民族 性 的 卜 异 。 孟 德 斯 坞 认为 刊行 《为 法 意 
作 状 护 》 (1750 年 ) 一 文 较为 明智 。 在 这 一 篇 文章 中 ， 他 人 否认 无 神 论 、 
唯物 论 与 宿命 论 ， 而 重 在 肯定 其 基督 教 信 仰 ， 但 教士 仍 未 信服 。 


同时 ， 日 益 崛 起 的 哲学 家 也 不 高 兴 。 他 们 认为 《 论 法 的 精神 》 几 乎 
是 保守 主义 的 一 本 手册 ， 他 们 居 异 书 中 偶尔 显示 的 虔 减 、 改 革 计 划 的 组 
和 及 无 决心 的 宗教 容忍 观念 。 爱 尔 维修 即 在 写 给 孟 德 斯 鸠 的 信 上 ， 指 贡 
他 太 过 强调 社会 改变 的 危险 性 与 困难 。 正 在 《 论 道德 》 一 文中 铺陈 其 历 
史 哲 学 的 伏 尔 泰 ， 对 雷 德 斯 鸠 的 成 就 并 不 热心 ， 他 并 未 忘掉 这 位 议长 先 
生 曾 以 这 些 话 反 对 他 被 选 入 星 家 学 院 :“ 如 果 伏 尔 泰成 为 一 个 院士 ， 这 
将 是 学 院 的 一 种 耻辱 ， 而 如 果 他 不 成 为 一 个 院士 ， 则 以 后 他 会 自 认 为 耻 
辱 。” 在 这 一 情况 下 ， 伏 尔 泰 的 批评 虽 则 售 蔓 ， 却 受到 相当 的 赞美 。 伏 
尔 泰 指出 得 德 斯 鸠 太 过 于 夸张 气候 的 影响 ， 他 指出 基督 教 发 源 于 炎热 的 
犹太 地 《〈Judea) ， 仍 然 在 寒冷 的 挪威 盛行 。 他 认为 英国 之 所 以 改 奉 新 
教 ， 也 许 是 由 于 享 利 八 世 王后 安妮 : 博 林 的 美丽 ， 要 比 享 利 八 世 的 冷酷 
更 重要 些 。 另 外 ， 如 果 盏 德 斯 鸠 认为 目 由 精神 主要 源 于 山地 ， 那 对 主 有 
坚强 自由 信念 的 荷兰 共和 国 或 对 波兰 贵族 的 自由 否决 又 该 做 何 解说 ? 伏 
尔 泰 在 1764 年 出 版 的 《哲学 字典 》 (Philosophical Dictionary) 中 ， 即 举 
出 好 几 页 的 例证 ， 指 出 “气候 具有 一 些 影响 ， 然 而 政府 的 影响 则 百倍 于 
气息， 如果 宗 教 与 政府 相连 ， 则 影响 更 广 ” 一 一 
































我 们 可 以 问 一 问 ， 那 位 坚持 气候 决定 一 切 的 人 〈 重 德 斯 鸠 并 没有 这 
样 说 过 ) ， 为 什么 朱 利 安 大 沉 ， 在 其 所 著 的 《 厌 胡 者 》 (Misopogon) 
一 书 里 谈 到 巴黎 人 使 他 感到 高 兴 的 ， 是 他 们 在 个 性 上 的 持 重 和 态度 上 的 
严厉 ; 为 什么 在 气候 毫 无 改变 下 ， 现 在 的 巴黎 人 就 像 爱 嬉戏 的 孩子 ， 政 
府 处 罚 他 们 ， 同 时 对 着 他 们 微笑 ， 他 们 自己 在 受到 处 罚 后 ， 也 露出 微笑 
并 且 还 唱 着 讽 讽 主人 的 歌曲 。 


伏 尔 泰 觉得 : 
遗憾 的 是 书 中 很 多 的 引用 名 与 格言 ， 原 与 指 陈 的 事情 相反 ， 却 几乎 
全 部 被 认为 真理 …… “暖和 气候 国家 的 人 民 ， 像 老人 一 般 地 胆 导 ; 而 寒 


冷 国 家 的 人 民 ， 像 年 轻 人 一 般 地 勇敢 ”? 我 们 必须 要 很 留意 那些 概括 的 
命题 如 何 逃 脱 我 们 的 注意 ， 没 有 人 能 够 将 一 个 拉 普 兰 人 或 者 一 个 爱 斯 基 
摩 人 变 得 好 战 ， 而 阿拉 伯 人 却 在 短 短 80 年 间 ， 征 服 了 一 片 比 整 个 罗马 帝 
国 更 为 广阔 的 土地 。 


然而 ， 伏 尔 泰 赞美 孟 德 斯 坞 : 


我 们 发 觉 《 论 法 的 精神 》 一 书 充满 错误 …… 认 为 这 本 著作 缺少 方 
法 ， 既 无 计划 又 无 秩序 后 ， 我 们 应 该 公正 地 问 一 问 : 这 本 书 的 优点 在 哪 
里 ， 及 为 什么 获 致 如 此 高 的 评价 ? 首先 ， 本 书 是 以 极 高 的 智慧 写成 的 ， 
而 其 他 写 着 同一 题目 的 其 他 各 书 的 作者 ， 笔 调 都 兄长 乏味 。 也 就 是 基于 
此 点 ， 杜 德 芳 夫 人 与 一 德 斯 鸠 具有 同样 的 机 智 ， 她 评论 本 书 为 关于 法 律 
的 机 智 结晶 ， 再 没有 比 这 更 好 的 注解 了 。 男 外 一 个 更 重要 的 理由 是 ， 本 
书 列举 许多 卓 见 ， 攻 击 专制 、 迷 信和 与 压榨 人 的 税制 ……: 重 德 斯 鸠 对 于 馅 
学 之 士 而 言 ， 几 乎 处 处 犯错 ， 因 为 他 本 人 不 是 饱学 之 士 ， 但 就 他 反对 那 
些 奴役 制 的 热心 赞 护 者 与 促成 者 ， 则 几乎 名 名 中 肯 ， 欧 洲 将 永远 感激 
他 。 


伏 尔 泰 另 在 别处 补充 说 :“ 人 类 已 经 丧失 了 和 它 的 种 种 冠 晃 行径 《对 
于 目 由 而 言 )》 ， 而 务 德 斯 鸠 再 度 予 以 恢复 。” 


随后 ， 一 般 的 批评 大 部 附和 伏 尔 泰 的 看 法 。 束 事实 而 言 ，《 论 法 的 
精神 》 一 书 的 组 织 不 够 紧密 ， 论 点 的 安排 与 连 员 也 不 太 合 乎 逻辑 ， 更 营 
常态 挥 主题 的 一 致 性 。 在 热心 做 一 个 科学 家 而 搜集 与 解释 各 种 事实 中 ， 
他 有 时 未 能 像 一 个 艺术 家 那样 把 片 片 断 断 的 东西 组 合成 一 和 谐 的 整体 。 
他 人 花 强 了 大 半生 时 间 搜 集资 料 ， 并 费 了 20 年 时 光 扎 写 这 本 书 ， 他 间 睦 的 
写作 破坏 了 整体 性 。 他 太 过 于 轻易 地 从 几 个 例证 里 寻找 归纳 ， 而 并 不 去 


尽力 找寻 相反 的 例证 。 当 他 谈 到 他 写 书 的 方法 时 说 道 : “我 已 经 铺 好 了 
最 首要 的 一 些 原则 ， 而 且 发 现 一 些 特殊 例子 都 目 然 地 符合 这 些 原则 ， 而 
所 有 民族 的 历史 只 是 这 些 原则 的 结果 。” 以 一 种 有 待 历 史 本 里 证 实 的 哲 
学 去 研究 历史 ， 实 在 危险 至 极 。 再 论 到 他 搜集 资料 的 方式 ， 他 太 过 轻信 
那些 旅行 者 未 经 证 实 的 记载 ， 有 时 他 竟然 把 寓言 与 传说 当 作 历史 。 甚 至 
他 的 直接 观察 也 可 能 有 错 ， 他 认为 他 在 英国 政府 中 看 出 分 权 制 度 ， 但 那 
里 的 立法 机 构 明 显 地 并 合 着 行政 机 构 。 


除了 这 些 缺 点 外 ， 这 本 书 一 定 有 很 多 优点 才能 得 到 如 许 的 称赞 与 影 
啊 。 伏 尔 泰 很 适当 地 宣扬 该 书 的 体裁 。 然 而 实际 上 ， 天 德 斯 鸠 在 《 论 法 
的 精神 》 一 书 中 的 体裁 显得 文 离 破 雁 。 吏 德 斯 鸠 喜欢 简短 的 章节 ， 这 也 
许 是 作为 一 种 强调 的 方法 ， 如 论 独裁 制度 一 章 ， 其 结果 是 不 愉快 的 断 音 
符 阻 直 了 思路 的 流畅 。 其 中 部 分 的 文 离 破碎 ， 可 能 是 因为 他 眼力 的 源 趋 
爱 退 ， 迫 使 他 不 能 书写 只 能 口授 。 他 有 时 直 说 出 来 时 ， 往 往 以 明确 而 扼 
要 的 句子 ， 呈 露出 如 《波斯 人 信 札 》 一 般 的 光彩 。 依 照 伏 尔 泰 的 看 法 ， 
在 《 论 法 的 精神 》 中 ， 其 窜 售 真理 的 警句 部 分 ， 要 比 适合 于 论 完 法律 的 
闭 作 所 含 的 警句 更 多 。 然 而 ， 这 无 疑 是 一 种 特异 的 形式 ， 语 气温 和 而 平 
静 。 其 书 虽 然 偶 尔 意思 含糊 不 清 ， 但 值得 一 读 。 


十 德 斯 鸠 谦逊 而 正确 地 将 《 论 法 的 精神 》 一 书 的 价值 ， 归 于 该 书 的 
主题 与 目的 。 从 各 种 法 律 中 寻 出 法 则 ， 在 其 时 、 地 的 差异 中 寻 出 一 些 系 
统 ， 及 由 国家 与 人 民 的 性 质 与 地 方 的 观点 ， 检 讨 立 法 方面 的 根源 与 限 
制 ， 以 局 发 君主 改革 家 。 这 是 一 件 了 不 起 的 工作 ， 即 使 其 中 有 错误 也 是 
可 以 原谅 的 。 在 《 论 法 的 精神 》 一 书 完成 148 年 后 ， 斯 宾 塞 虽然 拥有 一 
群 研究 助手 ， 但 以 其 同样 热 束 于 概括 问题 ， 因 而 在 同样 的 事业 上 招致 失 
败 。 但 两 种 尝试 都 有 益 于 吞 臣 。 其 中 运 德 斯 鸠 的 成 就 较为 伟大 。 他 有 先 
驱 ， 希 波 克 拉 底 的 《空气 、 水 域 与 地 方 》 (Airs,Waters,and Places) 、 
亚 里 十 多 德 的 《雅典 宪法 》 (Constitutions of Athens) 、 马 基 雅 维 利 的 
《讲话 集 》 〈Discorsi) 、 博 丹 的 《温和 的 人 类 历史 论 》、 格 鲁 齐 乌 斯 
的 《战争 与 和 平 法 》、 维 科 的 《新 科学 》、 普 分 多 夫 的 《 目 然 法 》 等 闭 
作 。 他 并 未 创设 ， 但 他 的 确 大 大 促进 了 制度 比较 研究 方面 的 历史 方法 。 


亚 德 斯 鸠 在 伏 尔 泰 之 前 创建 了 一 套 独立 于 超自然 原因 的 怕 学 史 ， 他 
所 持 观 点 的 广阔 与 公正 ， 更 非 伏 尔 泰 所 能 企及 。 们 死 称 赞 备 德 斯 鸠 
是 “ 照 宫 了 这 一 代 最 伟大 的 天 才 ”， 泰 纳 认为 他 “最 有 学 养 ， 最 为 豁 智 ， 
也 是 最 能 平衡 当代 各 种 精神 的 人 物 ”， 华 尔 波 尔 则 认为 《 论 法 的 精神 》 



































是 “人 类 曾 写 过 的 最 好 的 一 部 书 ”。 这 或 许 是 夸大 之 辞 ， 但 就 那个 时 代 而 
言 ，《 论 法 的 精神 》 的 确 是 一 部 最 伟大 的 书 。 


这 本 书 耗 尽 了 盏 德 斯 鸠 的 心力 ， 他 在 1749 年 写 给 一 个 朋友 的 信 中 说 
道 :“ 我 承认 这 部 书 几 乎 杀 死 了 我 ， 我 得 欣欣 ， 我 不 能 再 这 般 劳 百 
了 。*” 但 他 继续 研究 ， 他 说 :“ 研 究 对 于 我 来 说 ， 是 消除 生活 中 所 有 失望 
的 至 上 补品 ， 我 尚未 体验 到 任何 一 种 经 过 一 个 小 时 的 读书 还 不 能 驱除 的 
烦恼 。” 


他 偶尔 也 前 往 巴 黎 访 问 ， 而 且 享 受 他 在 当时 (1748 年 ) 与 伏 尔 泰 相 
等 的 美 名 。 雷 纳 尔 说 道 :“《 论 法 的 精神 》 改 变 了 所 有 法 国人 民 的 头 
脑 ， 我 们 在 学 者 的 图 书 室 中 ， 仕 女 与 时 尚 青年 的 梳妆 桌 上 ， 都 能 够 看 到 
这 部 书 。” 他 在 沙龙 中 也 同样 受到 欢迎 ， 还 在 宫 中 受到 招待 与 接见 。 但 
他 大 部 分 时 间 留 在 拉 布 雷 德 ， 他 很 满意 他 的 绅士 身份 。 他 的 书 受 到 英国 
人 的 欢迎 ， 他 们 甚至 订 了 大 批 出 产 于 他 故乡 的 酒 。 他 募 年 时 双眼 几乎 失 
明 ， 他 描述 道 : “我 残存 的 视力 对 于 我 来 说 ， 是 当 我 双 目 永远 合 上 时 的 
曙光。2?1754 年 ， 他 到 巴黎 解除 他 在 那里 房子 的 租约 。 但 在 巴黎 期 间 ， 
他 染 上 了 肺炎 ， 于 1755 年 2 月 10 日 逝世 ， 享 年 66 岁 。 他 受到 了 天 主教 的 
最 后 仪式 ， 但 在 所 有 文学 界 人 士 中 ， 只 有 持 有 不 可 知 论 的 狄 德 罗 参加 了 
他 的 葬礼 。 


更 德 斯 鸠 的 影响 扩大 到 好 几 个 世纪 。 吉 本 这 样 记载 :“《 论 法 的 精 
神 》 出 版 后 的 40 年 中 ， 再 没有 别 的 书 能 够 更 广泛 地 被 人 阅读 、 受 到 批 
评 ， 这 本 书 激 起 的 质疑 精神 ， 并 不 是 我 们 得 力 于 作者 最 小 的 一 部 
分 。” 在 英国 的 作者 中 ， 吉 本 、 布 业 克 斯 通 、 伯 元 ， 都 自 《 论 法 的 精 
神 》 与 《罗马 盛 衰 原 因 论 》 两 本 书 中 获 区 不 少 。 腓 特 烈 大 帝 指 出 《 论 法 
的 精神 》 仅 次 于 马 基 雅 维 利 的 《君主 论 》;， 俄国 的 卡特 琳 女 旺 认 为 这 本 
书 应 该 是 “各 主权 稼 王 的 每 日 禄 祷 书 ”， 并 为 那些 被 她 任命 修改 俄国 法 律 
的 人 ， 特 别 从 本 书 摘录 了 一 些 例子 。 美 国 完 法 的 起 草 者 ， 不 仅 从 更 德 斯 
鸠 书 中 采取 了 政府 分 权 的 理论 ， 更 接受 了 将 内 阁 成 员 音 除 在 国会 外 的 办 
法 ， 这 些 完 法 起 草 者 的 作品 中 更 罕 插 着 备 德 斯 鸠 书 中 的 句子 。《 论 法 的 
精神 》 一 书 对 法 国 大 革命 中 的 温和 领袖 们 几乎 成 了 一 部 “ 竺 经 >， 而 他 的 
《罗马 盛衰 原因 论 》， 部 分 造成 他 们 对 罗马 共和 国 的 爱 葵 。 法 盖 说 
道 :“ 所 有 现代 的 伟大 思想 都 源 目 更 德 斯 鸠 。" 在 那 一 代 ， 是 更 德 斯 鸠 而 
不 是 伏 尔 泰 成 为 法 国 知 识 界 的 呼声 与 英雄 。 


Il 




















第 五 章 ” 伙 尔 泰 在 法 国 


在 巴黎 (1729 一 1734) 


1728 年 底 或 1729 年 初 ， 伏 尔 泰 从 英国 回 到 法 国 时 ， 他 曾 在 巴黎 西北 
部 约 11 英 里 的 蔡 德 门 一 所 不 太 显 眼 的 地 方 落 居 。 他 动员 他 的 朋友 想 办 法 
帮 他 免除 政府 对 他 的 放逐 人 惩罚， 他们 完成 了 这 件 事 ， 甚 至 恢复 了 他 的 旦 
家 恩 位 。4 月 ， 他 叉 在 巴黎 市 内 四 处 走动 了 。 一 次 在 一 个 聚会 中 ， 伏 尔 
泰 听 到 数学 家 拉 扎 达 米 纳 的 估计， 任何 人 如 条 买 下 了 由 巴黎 市 政府 发 行 
彩票 的 全 部 奖券 ， 痢 能 发 财 。 伏 尔 泰 马 上 冲 出 去 ， 癌 银行 朋友 借 了 钱 买 
下 全 部 的 奖券 ， 结 果 正 如 那 位 数学 家 预测 的 中 了 奖 。 巴 歼 政 府 主 计 长 拒 
绝 疯 奖 ， 伏 尔 泰 诉 诺 法 胜 ， 结 果 胜 诉 ， 收 到 了 奖金 。1729 年 年 底 ， 他 曾 
费 了 一 天 两 夜 的 工夫 ， 旅 行 150 英 里 ， 从 巴黎 跋涉 到 南 锡 ， 收 购 洛 林 公 
医 发 行 的 公共 债券 。 这 一 冒险 也 让 他 大 有 斩获 。 作 为 诗人 与 哲学 家 的 伏 
尔 泰 ， 倒 是 要 由 里 为 财政 家 的 伏 尔 泰 来 养活 。 


1730 年 ， 他 回 到 巴黎 ， 非 常 热 束 于 了 商业 。 通 常 总 是 同时 忙 着 好 几 个 
文艺 工作 ， 他 从 这 一 件 忙 到 那 一 件 ， 像 是 要 在 改变 中 寻找 新 鲜 ， 而 不 浪 
费时 间 。 当 时 ， 他 正 着 手写 作 《 英 国人 信 札 》 及 《和 奉 理 十 二 史 》 (A 
History of Charles XI) 、《 勒 库 夫 勒 小 姐 之 死 》 (The Death of 
Mademoiselle Lecouvreur) ， 还 有 《女仆 》 《La Pucelle) 的 开头 部 分 。 
1730 年 的 一 天 ， 获 塞 留 公 茵 的 一 些 宾客 在 讨论 圣 女 上 页 德 ， 他 们 建议 伏 尔 
泰 撰 写 有 关 贞 德 的 历史 。 屠 时， 页 德 还 不 被 接受 为 法 国 非 宗 教 的 双人 ， 
然而 对 于 作为 自由 思想 家 的 伏 尔 泰 ， 页 德 传 说 中 的 超自然 部 分 ， 似 乎 可 
以 作为 幽默 式 的 处 理 。 和 歼 塞 留 公 本 激 他 这 样 做 ， 伏 尔 泰 当天 就 把 序言 间 
分 写 好 了 。 那 时 他 为 勒 库 夫 勒 小 姐 鸣 不 平 的 诗 尚 未 发 表 ， 他 那 好 哮 践 的 
朋友 塞 奥 特 却 到 处 吟 诵 ， 许 多 教会 里 的 教士 ， 也 就 开始 聚集 在 伏 尔 泰 周 
围 喻 喻 不 县 。 就 像 伏 尔 泰 淘 于 树 敌 一 样 ，1730 年 12 月 11 日 ， 他 着 手 撰写 
布 鲁 图 斯 的 剧本 ， 根 据 李 维 的 记载 ,这 人 驱逐 了 塔 元 文 国王 ， 而 且 参 与 
建立 了 罗马 共和 国 。 这 个 戏剧 否认 了 王权 的 不 可 侵犯 性 ， 并 宣布 了 人 民 
改换 统治 者 的 权利 。 对 这 个 戏剧 ， 演 员 们 抱 忽 在 情节 中 缺少 爱情 主题 ， 
一 般 巴 黎 人 也 认为 该 剧 实在 是 一 出 殉 诞 无 稽 的 革新 剧 ， 所 以 在 排演 15 次 























后 ， 该 剧 即 予 撤销 。62 年 之 后 ， 这 出 戏 重新 上 演 ， 取 得 了 辉 焊 的 成 功 ， 
因为 巴黎 人 都 怀 着 同样 的 心情 要 送 路 易 十 六 上 断头台 。 


同时 ， 他 又 得 到 皇家 特许 ， 准 予 出 版 他 那 本 《查理 十 二 史 》。 这 个 
题目 很 难 攻击 到 路 易 十 五 与 教会 ， 同 时 由 于 该 书 非 常 偏向 于 王后 的 父亲 
斯 坦 尼 拉 斯 ， 当 然 也 可 以 使 王后 高 兴 。 约 有 2600 册 已 经 印 受 ， 但 突然 在 
未 有 片 语 只 字 的 警告 下 ， 星 家 特许 状 被 撤销 了 。 除 了 伏 尔 泰 自己 保有 的 
一 册 外 ， 那 一 版 的 所 有 其 他 书 都 遭 没 收 。 他 向 掌 笨 大臣 抗议 ， 结 果 被 告 
知 ， 由 于 外 区 政策 的 改变 ， 法 国政 府 必 须 对 查理 的 敌手 也 是 受害 者 、 仍 
然 在 位 的 波兰 国王 “强人 ” 奥 古 斯 都 讨好 。 伏 尔 泰 决心 不 顾 这 种 禁令 ， 乔 
装 移居 到 和 鲁 昂 ， 在 那里 冒充 作 一 个 英国 地 主 住 了 5 个 月 ， 秘 密 地 指挥 着 
印刷 他 的 历史 书 。1731 年 10 月 ， 这 本 书 在 法 国 就 像 小 说 一 般 地 上 自由 发 行 

售 。 




















菏 些 批评 家 批评 这 本 书 太 过 于 小 说 化 ; 另 一 位 饱学 的 历史 学 家 称 该 
书 为 “一 本 传奇 ”， 叙 述 非常 生动 ， 而 在 细节 方面 不 其 正确。 然而 事实 
上 ， 伏 尔 泰 的 确 以 一 位 学 者 应 有 的 谨慎 来 处 理 这 本 书 。 他 不 仅 查 阅 了 许 
多 政府 文件 ， 甚 至 一 反常 态 地 咨询 许多 可 以 供给 第 一 手 资 料 的 人 :; 退位 
的 国王 斯 坦 尼 拉 斯 本 人 、 马 雷 夏 尔 :了 萨克斯 、 马 尔 伯 勒 公 豆 夫人 、 博 林 
布鲁克 、 阿 克 塞 尔 - 斯 由 雷 、 丰 塞 卡 与 法 布 里 斯 峡 士 ( 曾 做 过 但 理 的 秘 
书 ) 。 他 曾 与 查理 最 宠爱 的 部 长 冯 : 格 尔 次 策 士 共 住 一 段 时 期 ， 加 : 格 尔 
次 于 1719 年 被 执行 死刑 这 件 事 可 能 促使 他 研读 这 个 “北方 之 狮 ”。1740 
年 ， 曾 经 做 过 查理 私人 牧师 的 约 纵 : 诺 伯 ， 在 他 所 出 版 的 回忆 录 中 ， 兽 
引出 伏 尔 泰 叙述 史实 的 知 干 不 正确 之 处 ， 伏 尔 泰 在 随后 的 版 本 中 ， 芯 即 
加 以 修正 。 当 然 还 有 些 其 他 误 失 处 ， 尤 其 是 关于 战役 的 细致 叙述 上 。 后 
来 的 批评 家 辩 称 伏 尔 泰 太 过 赞美 查理 ， 把 他 视 为 "也许 是 自 有 人 类 以 来 
最 不 平凡 的 人 ， 他 在 他 身上 融合 了 所 有 祖先 最 伟大 的 德行 ， 除 了 拥有 过 
分 的 优点 外 ， 他 几乎 全 无 缺失 或 不 快乐 *。 这 或 许可 认为 是 一 种 仿 饰 。 
伏 尔 泰 解释 道 ， 碍 理 “ 过 分 拥有 所 有 的 英雄 美德 ， 以 致 成 为 缺点 ”。 伏 和 尔 
泰 将 这 些 列 为 痕 费 、 轻 率 、 残 人 、 独 裁 及 欠缺 宽恕 的 雅 量 ， 他 还 指出 国 
王 身 上 这 些 缺 点 如 何 伤害 了 瑞典 。 他 还 下 绪论， 认为 得 理 是 “一 个 超 种 
伟大 的 人 ”。 无论 怎样 ， 这 本 书 不 仅 是 学 术 ， 也 是 艺术 作品 一 一 就 结 
构 、 形 式 、 色 彩 与 风格 而 论 。 很 快 ， 所 有 欧洲 的 知识 分 子 都 在 读 《 查 理 
十 二 史 》， 伏 尔 泰 的 名 声 也 因而 达到 了 他 前 所 未 有 的 广泛 与 稳固 。 


1731 年 8 月 5 日 ， 他 从 鲁 昂 回来 后 ， 伏 尔 泰成 为 丰 泰 纳 一 马 特 尔 伯 廊 






































夫人 位 于 巴黎 皇宫 附近 官 氏 的 贵客 。 夫 人 发 现 他 是 如 此 快乐 的 伙伴 ， 继 
续 供 他 住宿 ， 直 到 1733 年 5 月 。 他 以 无 比 的 活力 主持 着 夫人 家 中 充满 文 
学 气 姑 的 上 晚餐， 同时 在 她 的 私人 剧院 里 导演 主要 是 自己 的 剧 作 。 在 停留 
期 间 ， 他 为 拉 摩 的 桑 松 撰写 歌剧 本 (1732 年 ) 。 可 能 是 在 丰 泰 纳 一 马 特 
尔 伯 咽 夫人 在 法 兰 西 剧院 的 包厢 中 ， 他 看 到 了 他 的 《 艾 里 菲 勒 》 一 剧 

(1732 年 ) 的 失败 及 他 的 传奇 性 悲剧 《 扎 伊 尔 》 (Zaire，1732 年 8 月 13 
日 ) 疯狂 似 的 成 功 。 他 写 给 一 位 朋友 说 : 


从 没有 任何 一 出 剧 ， 能 像 《 扎 伊 尔 》 在 第 四 次 演出 时 演 得 那么 好 。 
我 当时 真希 望 你 也 能 在 那里 ， 你 将 看 到 ， 群 众 并 不 恨 你 的 好 朋友 ， 我 出 
现在 一 个 包厢 里 时 ， 所 有 观众 都 为 我 鼓掌 。 我 感到 脸红 并 躲 了 起 来 ， 但 
如 果 我 不 承认 我 那 时 非常 感动 的 话 ， 那 我 无 疑 是 一 个 伪 君 子 。 


在 他 所 有 的 戏剧 中 ，《 扎 伊 尔 》 一 剧 一 直到 他 逝世 ， 都 是 他 最 心爱 
的 一 出 剧 。 扎 伊 尔 是 一 位 基督 徒 少女 ， 十 字 苗 东 征 她 尚 在 福 侯 时 ， 即 被 
穆斯林 俘虏 ， 她 完全 是 在 伊斯兰 教 信仰 中 教养 长 大 ， 她 除了 知道 法 国 是 
她 的 出 生地 外 ， 其 他 一 概 不 知 。 剧 中 的 她 已 是 耶路撒冷 奥斯曼 办 丹 后 宣 
的 一 位 佳丽 。 苏 丹 热 恋 着 她 ， 而 她 也 爱 上 了 苏丹 ， 剧 作 开演 时 ， 她 正 要 
尹 给 苏丹 为 妻 。 万 外 一 个 俘虏 法 还 玛 ， 斥 贡 她 二 反 了 她 兽 是 一 个 基督 
徒 。 伏 尔 泰 代 着 扎 伊 尔 的 答复 表示 地 理 对 宗教 信仰 的 决定 性 : 


我 们 的 思想 、 礼 俗 与 宗教 ， 
都 由 习惯 与 

早年 强 有 力 的 倾向 塑 成 。 
当 出 生 在 恒 河 岸 边 ， 

扎 伊 尔 奉 拜 的 是 异 教 神 只 ; 
在 巴 歼 时 ， 我 曾 是 一 个 基督 徒 ; 
而 在 这 里 ， 

我 是 一 个 快乐 的 穆斯林 。 
我 们 只 知道 我 们 学 得 的 ; 
那 教导 我 们 的 父亲 之 手 ， 
在 我 们 细弱 的 心 上 ， 
刻下 了 这 些 特性 ， 
典范 深 植 于 心 ， 
除了 神 以 外 ， 

再 无 别人 人， 能够 将 之 涂抹 。 











伏 尔 泰 以 明显 的 偏爱 ， 把 奥斯曼 苏丹 描绘 为 除了 耐心 外 ， 其 余 德行 
全 都 兼备 的 人 物 。 基 督 徒 震惊 地 看 到 ， 穆 斯 林 与 基督 徒 一 样 的 可 敬 ， 而 
苏丹 也 惊讶 地 发 现 ， 一 个 基督 徒 也 能 够 是 一 个 好 人 。 苏 丹 其 至 不 愿 再 维 
持 他 宫 中 的 女 着 ， 而 保证 他 自己 要 实行 一 夫 一 妻 制 。 但 伏 尔 泰 对 他 的 基 
督 徒 人 物 也 一 样 的 公正 ， 他 写 了 许多 亲切 的 诗句 ， 来 赞美 真正 基督 徒 的 
生活 。 也 有 一 个 在 初 容 中 被 俘虏 的 基督 徒 内 雷 斯 坦 ， 他 与 扎 伊 尔 一 起 成 
长 。 在 他 保证 将 带 回 10 个 基督 徒 俘 虏 所 需 赎 金 的 条 件 下 ， 获 得 释放 。 他 
先 离 开 ， 然 后 回来 ， 将 他 自己 私人 财产 拿 出 来 ， 以 凑 足 这 笔 赎 金 。 苏 丹 
释放 了 100 个 基督 徒 ， 以 为 酬 赏 。 内 雷 斯 坦 感 到 伤心 的 是 ， 这 些 被 释放 
的 基督 徒 ， 并 未 包括 扎 伊 尔 或 曾 于 1186 至 1187 年 身 为 耶路撒冷 基督 徒 国 
王 的 吕 西 尼 昂 在 内 。 扎 伊 尔 要 求 奥 斯 曼 苏丹 释放 吕 西 尼 昂 ， 结 果 应 准 。 
这 位 年 老 的 虽 西 尼 昂 却 指认 出 扎 伊 尔 原 是 他 的 女儿 ， 内 埋 斯 坦 则 是 他 的 
儿子 。 她 在 对 那 宽 宏 大 度 的 苏丹 的 爱情 ， 与 对 她 父亲 、 兄 第 与 信仰 的 忠 
页 之 间 ， 备 受 折磨。 吕 西 尼 昂 屋 求 她 放弃 奥斯曼 苏丹 与 伊斯兰 教 : 


吕 西 尼 昂 : 啊 ! 想 想 流 在 你 血管 里 的 ， 
那 是 二 十 个 国王 沿 传 下 来 的 血液 。 
所 有 的 基督 徒 异 与 我 一 样 ， 

他 们 流 的 是 英雄 的 血 ， 

信仰 的 卫 护 者 与 烈士 的 血 ! 

你 不 知道 ， 我 眼看 你 苹 在 生 下 你 那 一 片刻 ， 
即 遭 你 曾 拥 抱 过 的 ， 

可 惜 信 仰 的 野 变 人 的 属 杀 。 

你 兄弟 们 也 是 可 阁 的 烈士 ， 

已 从 天 堂 伸 出 了 他 们 的 手 ， 
希望 拥抱 着 一 个 妹妹 。 

啊 ! 慷 念 着 他 们 ! 

你 背弃 的 上 帝 ， 

虽然 在 此 地 已 终止 ， 

但 仍 是 我 们 与 全 世界 的 神 。 

看 那 神圣 的 山峰 ， 

在 那里 救 主 酒 了 鲜血 ; 

也 瞧 瞧 救 主 胜 利 地 升天 所 自 的 坟墓 ， 
在 每 一 条 你 所 走 过 的 小 径 上 ， 

你 要 记 着 看 那 神 的 足迹 。 

你 还 要 抛弃 造物 主 吗 ? 





























扎 伊 尔 : 我 生命 的 亲爱 创造 者 ， 

父亲 ， 请 告诉 我 完 竟 该 怎么 办 ? 

吕 西 尼 郧 : 说 一 名 肯定 的 话 ， 

立刻 就 把 我 的 耻 民 与 忧愁 移 开 了 。 

说 ! 你 是 一 个 基督 徒 。 

扎 伊 尔 : 那么 ， 我 的 主 呀 ! 

我 是 一 个 基督 徒 …… 

吕 西 尼 昂 : 发 拆 你 会 信守 这 桩 重大 的 秘密 。 
扎 伊 尔 : 我 发 誓 。 


她 的 兄弟 内 雷 斯 坦 知 芒 她 仍然 打算 尹 给 奥斯曼 苏丹 时 ， 他 企图 杀 和 死 
她 。 后 来 内 雷 斯 坦 变 得 温和 起 来 ， 但 坚持 她 须 受洗 ， 她 也 应 多 了 。 他 于 
征 托 寄 了 一 张 便条 ， 约 定 受 洗 的 时 间 与 地 点 。 然 而 ， 奥 斯 曼 苏 入 因 为 不 
知道 内 雷 斯 坦 是 扎 伊 尔 的 兄弟 ， 误 会 这 便条 涉及 爱情 ， 他 以 为 扎 伊 尔 竟 
眶 着 他 与 别人 约会 ， 刺 杀 了 扎 伊 尔 。 最 后 ， 他 发 现 他 所 设想 的 情人 是 一 
对 兄妹 后 ， 他 目 杀 殉情 。 


剧 中 的 情节 构思 巧妙 ， 情 节 顺 畅 而 主 于 戏剧 化 ， 诗 句 则 流畅 悦耳 。 
在 今天 看 来 ， 那 些 感情 的 铺 衍 似 是 过 分 些 ， 但 我 们 可 以 了 解 巴黎 人 为 什 
么 喜欢 扎 伊 尔 与 奥斯曼 苏丹 ， 为 什么 本 剧 在 枫 丹 白露 襄 为 星 家 演出 时 ， 
那 位 善 民 而 忧郁 的 王后 为 之 感动 落 泪 。 不 久 ， 本 剧 便 在 英国 、 意 大 利 、 
德国 等 地 区 翻译 成 当地 文字 ， 并 在 各 个 地 区 上 演 。 现 在 ， 伏 尔 泰 被 蕉 为 
当时 法 国 最 伟大 的 主人， 也 是 扩 埃 尔 : 融 乃依 与 拉 蔷 的 最 佳 继 承 人 选 。 
对 伏 尔 泰 的 称赞 让 当时 逃亡 在 布 鲁 窄 尔 的 卢梭 很 不 高 兴 ， 他 批评 《 扎 伊 
尔 》 一 剧 “ 琐 屑 而 平凡 ， 是 虔 葡 与 泽 沪 可 习 的 大 杂烩 ”。 伏 尔 泰 则 以 一 首 
长 的 谈话 式 许 《趣味 的 庙宇 》 了 予以 反驳 ， 他 在 诗 中 耻 笑 卢梭 而 抬 高 英里 
届 。 












































1732 年 至 1733 年 冬天 ， 他 与 未 来 被 他 伤害 的 莫 佩 尔 带 研究 数学 与 牛 
顿 ， 他 重 写 《 艾 里 菲 勒 》， 又 修正 了 《 扎 伊 尔 》 与 《 碍 理 十 二 史 》， 并 
为 《路 易 十 四 时 代 》 寻 找 资料 ， 完 成 《英国 人 信 札 》， 又 新 写 了 《 阿 德 
莱 德 》 (Adélade) 一 剧 ， 及 写成 了 不 可 计数 的 短篇 书信 、 赞 美 词 、 邀 
请 书 、 墓 志 铭 和 许多 爱情 小 许 ， 全 都 是 以 修饰 平整 的 诗句 写成 的 机 智 结 
唱 。 他 那 慷 慨 的 女 房 东 丰 泰 纳 一 马 特 尔 夫 人 逝世 后 ， 伏 尔 泰 于 是 迁 到 长 
点 〈Long-Point) 街 的 一 座 房子 ， 从 事 小 麦 出 口 生 意 。 而 后 ， 在 商业 与 
爱情 的 纠 嚼 中， 他 于 1733 年 邂逅 了 夏 特 莱 侯 境 夫 人 ， 一 直到 侯 萎 夫人 远 

















世 ， 伏 尔 泰 的 余生 便 与 这 位 独特 而 有 事业 心 的 妇 人 牵连 在 一 起 。 


她 当时 26 岁 〈 伏 尔 泰 38 岁 ) ， 在 这 以 前 ， 她 已 经 有 过 多 种 经 历 。 她 
征 布 勒 特 伊 画 咽 的 女儿 ， 受 过 很 好 的 教育 。 年 仅 12 岁 ， 她 已 经 通晓 拉丁 
文 与 意大利 文 ， 善 于 歌唱 ， 也 能 弹 秦 小 琶 〈spinet) ; 15 岁 时 ， 她 开始 
将 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 翻 译 成 法 文 诗 ; 以 后 她 又 学 习 英 文 ， 同 时 跟 英 佩 尔 带 
学 数学 。19 岁 那 年 ， 她 怒 给 30 岁 的 夏 特 羔 侯 曙 。 她 为 伺 曙 生 了 3 个 儿 
子 ， 但 与 侯 茵 没有 太 多 相处 的 时 间 ， 侯 病 经 常 与 他 的 军队 在 一 起 ， 而 她 
则 被 留 在 宫廷 附近 ， 放 荡 豪 财 ， 谈 情 说 爱 。 她 被 第 一 个 姘 夫 遗 弃 时 ， 她 
曾 服 毒 自 杀 ， 一 位 药剂 师 挽救 了 她 。 她 被 第 二 个 情夫 黎 守 留 公 豆 遗弃 
时 ， 她 已 能 泰然 处 之 ， 因 为 全 法 国 部 知道 他 的 善 变 。 


伏 尔 泰 第 一 次 在 晚 亡 遇 到 她 时 ， 他 不 但 不 感觉 唐 突 ， 反 倒 欣 贫 她 那 
谈论 数学 、 天 文学 及 拉丁 诗词 的 能 力 。 她 体态 上 的 诱惑 ， 并 非 无 法 抗 
拒 。 其 他 的 女人 对 她 津 唐 乐 道 ， 主 我 们 听 上 听 杜 德 方 夫人 之 词 :“ 一 个 高 
大 而 又 干枯 的 女人 ， 军 无 臂 部 ， 低 平 的 胸 .…… 大 手 大 腿 ， 巨 大 的 双 脚 ， 
非常 小 的 头 。 五 官 相当 奇特 ， 尖 尖 的 民 子 ， 一 对 蓝 绿 色 的 小 眼 ， 深 色 的 
皮肤 .…… 坏 牙 。” 珊 雷 基 侯 茵 夫人 也 附和 地 形容 着 :“ 她 是 一 个 女 巨 
人 .……. 健 壮 得 不 得 了 了， 而 且 几 近 奇 迹 般 地 笨拙 。 她 的 皮肤 就 像 融 豆 苞 的 
刍 子 ， 总 体 看 来 ， 与 一 个 丑陋 的 军士 别 无 二 致 。 然 而 ， 伏 尔 泰 提 到 她 的 
美丽 。” 


但 在 她 42 岁 的 时 候 ， 潇 酒 的 圣明 贝尔 〈Saint-Lambert) 仍然 秘密 地 
与 她 做 爱 。 我 们 不 能 相信 这 些 同 为 女性 的 证 词 。 我 们 从 她 的 一 些 画 像 上 
所 得 到 的 印象 是 ， 夏 特 羔 夫人 高 大 而 有 男性 姿态 ， 高 高 的 和 额 兴 ， 带 着 骄 
傲 的 神情 ， 并 非 不 吸引 人 的 五 官 。 而 且 ， 可 值得 安奈 的 是 ， 我 们 听 说 她 
有 着 “ 肉 感 而 坚实 的 胸部 ”。 


也 许 夏 特 莱 夫 人 号 上 有 着 恰好 足够 的 男人 味 以 补足 伏 尔 泰 身 上 的 女 
人 味 ， 她 仍然 动用 种 种 女性 工具 ， 如 化 妆 品 、 香 水 、 珠 宝 和 项 链 ， 以 衬 
加 她 瘦 骨 几 刚 的 诱惑 力 。 伏 尔 泰 对 她 的 达 爱 装饰 投 以 微 突 ， 然 而 他 更 欣 
贰 她 对 科学 与 哲学 的 热忱 。 即 使 在 巴黎 与 凡尔赛 的 轻 泽 与 空谈 气氛 下 ， 
夏 特 莱 夫人 仍 能 离开 赌 昌 ， 去 研究 牛顿 与 洛 元 。 她 将 牛顿 的 《数学 原 
理 》 翻 成 法 文 。 伏 尔 泰 发 现 拥 有 这 样 一 个 人 作为 目 己 的 侍从 第 子 兼 情 
妇 ， 是 方便 之 事 。 早 在 1734 年 ， 他 便 已 认为 他 是 她 的 爱人 :“ 啊 ! 上 
第 ! 在 你 的 怀 中 ， 我 学 受 到 多 么 大 的 乐趣 ! 能 够 敬佩 我 所 爱 的 人 该 多 入 















































论 英 国 书 杞 


1733 年 至 1734 年 ， 经 过 了 许多 穷困 后 ， 伏 尔 泰 出 版 了 对 局 蒙 运 动 有 
贡献 的 第 一 本 书 ， 其 形式 为 自 英 格 兰 寄 给 塞 奥 特 的 24 封 信 。 这 些 信 1733 
年 译 成 英文 而 在 伦敦 发 行 ， 书 名 为 《 论 英 国 书 札 》 (Letters Concerning 
the English Nation) 。 如 果 在 法 国 出 版 原文 本 ， 则 要 冒 着 作者 与 出 版 者 
被 限制 自由 的 危险 。 伏 尔 泰 删除 一 些 段 落 ， 想 得 到 政府 的 许可 ， 以 刊印 
剩余 部 分 。 结 果 遭 到 拒绝 ， 他 再 度 在 鲁 昂 秘 密 出 版 。 可 是 他 警告 出 版 者 
若 雷 ， 不 要 让 任何 书 在 那 时 流传 ,但 早 于 1734 年 初 ， 几 本 以 《哲学 通 
信 》 (Letters Philosophiques) 为 名 的 书 便 已 流传 到 了 巴黎 。 有 一 个 盗 印 
者 得 到 了 一 本 ， 而 在 伏 尔 泰 不 知道 的 情况 下 大 量 刊行 。 当 时 ， 伏 尔 泰 正 
与 夏 特 羔 夫人 前 往 距 巴 黎 190 英 里 的 奥 顿 附近 的 蒙 略 堡 参加 歼 窜 留 公 萎 
的 婚礼 。 


这 本 书 以 4 篇 谈论 英国 教 友 浜 的 信 开 头 。 伏 尔 泰 指出 ， 虽 然 这 些 教 
友 涛 信徒 没有 教 阶 组 织 ， 没 有 僧侣 与 鞋 礼 仪式 ， 然 而 这 些 信 徙 比 他 所 见 
过 的 其 他 任何 基督 教徒 ， 更 能 信守 基督 的 教训 。 他 叙述 也 可 以 说 是 想象 
去 访问 一 位 教 友 派 信徒 : 


“亲爱 的 先生 ， 你 受过 洗 没 有 ? ”我 这 样 问 着 他 。 

这 位 教 友 派 信徒 回答 道 : “不 ! 我 其 他 的 主 内 弟兄 也 都 没有 受 
洗 。 和 

“那么 ，” 我 喊 道 ，“ 你 们 都 不 是 基督 徒 了 ? ” 

“我 子 ，” 他 用 一 种 温和 平静 的 语调 回答 说 ，“ 不 需要 发 下 ,我 们 
是 基督 徒 ， 同 时 想 做 好 信徒 ; 我 们 不 认为 基督 教 的 精神 在 于 那 酒 在 人 头 
上 ， 渗 有 一 点 盐 的 冷水 。” 

“ 哎 ， 天 啊 ! ”我 抗议 道 ，“ 别 提 这 种 不 虔诚 的 话 ， 你 难道 忘记 耶 
稣 是 由 约翰 施 洗 吗 ? ” 

“我 的 朋友 ， 别 再 发 拆 ……… 基督 国 然 自 约 翰 那 里 接受 洗礼 ， 但 基督 
本 人 并 没有 再 为 任何 人 施 洗 礼 ， 我 们 并 非 约 翰 的 信徒 而 是 基督 的 信 
待 。” 

我 再 说 道 : “ 啊 ! 你 这 可 怜 虫 呀 ! 怎么 你 情愿 在 那 审 判 之 地 敖 受 火 
刑 | ! 3? 

“你 受审 没有 ? ”他 反问 道 。 














我 回答 我 没有 那 种 荣 姿 。 他 最 后 说 道 : “ 那 很 好 ， 你 是 一 个 未 经 受 
割 的 基督 徒 ， 而 我 是 一 个 未 受过 洗 的 基督 徒 。” 


依照 对 白 中 教 友 派 信徒 的 说 法 ， 受 洗 如 同 受 制 一 样 ， 是 前 基督 时 代 
的 习俗 ， 而 这 已 经 被 基督 的 新 福 首 取代 了 。 伏 尔 泰 义 对 战争 加 了 一 段 
话 : 


我 们 应 该 再 也 不 要 从 事 战 争 ， 这 倒 并 不 是 因为 我 们 恐惧 死亡 .…… 只 
是 因为 我 们 并 非 妖 狼 、 老 虎 或 牛头 狗 ， 我 们 是 人 ， 是 基督 徒 。 我 们 的 上 
沉 ， 嘱 只 我 们 去 爱 我 们 的 敌人 ……: 他 当然 不 会 要 我 们 渡 过 海洋 ， 去 割断 
我 们 弟兄 的 喉 嘱 ， 只 为 了 那些 披挂 着 红 衫 的 凶手 ， 戴 着 两 尺 高 的 帽子 ， 
而 在 撑 开 的 驴 皮 上 用 两 枝 棍子 敲 出 噪音 ， 用 以 莫 集 市 民 。 而 且 ， 得 胜 之 
后 ， 整 个 伦敦 夜 明 如 画 ， 天 空 漫 布 着 烟火 的 火焰 ， 空 气 中 也 回响 着 赞美 
诗 、 教 堂 钟 声 、 风 琴 声 及 大 炮 的 声音 ， 实 际 上 ， 我 们 在 静 静 地 记 悼 那些 
造成 大 众 欢乐 的 屠杀 。 


法 国 由 于 强迫 所 有 法 国人 信奉 一 种 信仰 ， 几 乎 摧毁 了 目 己 。 然 而 ， 
伏 尔 泰 也 过 分 伟大 了 英国 对 不 同 教派 比较 宽容 的 作风 。 “这 是 一 个 有 着 
许多 派别 的 国度 ， 一 个 英国 信徒 束 如 同一 个 自由 人 一 样 ， 可 以 依循 着 任 
何 他 想 要 选择 的 路 到 天 堂 去 。” 伏 尔 泰 色 比较 英国 教士 与 法 国教 士 两 者 
之 间 的 道德 ， 因 而 庆 尘 英国 没有 修道 院 院 长 的 存在 。“ 英 国人 闻 悉 在 法 
国 以 道德 闫 背 邮 名 的 年 轻 人 ， 借 着 种 种 阴谋 策 术 晋升 到 大 主教 肩 位 ， 然 
后 作 些 情歌 ， 更 夜以继日 地 大 宴 宾 客 .…… 并 目 称 为 十 二 使 徒 的 继承 人 之 
时 ， 他 们 应 该 感谢 上 帝 ， 他 们 竺 而 生 为 新 教徒 。” 


第 8 封 信 将 伏 尔 泰 式 的 短 剑 转 癌 法 国政 府 : 


只 有 英国 民族 才 设 法 借 着 抗拒 国王 而 来 节制 国王 的 权力 …… 最 后 才 
建立 了 这 一 明智 的 政府 ， 在 政府 中 ， 国 王 虽 有 权 做 一 切 善事 ， 双 手 却 被 
束缚 着 无 法 做 恶 事 。……: 无 疑 ， 在 英国 树立 自由 代价 也 其 昂贵 ， 专 制 的 
偶像 被 浩 浩 的 血 海 沥 史 了， 英国 人 并 不 以 为 他 们 为 好 的 法 律 付 出 过 大 的 
代价 。 其 他 国家 并 不 是 没有 同样 的 乱世 ， 只 是 他 们 为 着 争取 自由 酒 下 的 
鲜血 ， 徒 然 使 他 们 的 奴役 巩固 而 已 。 


在 英国 ， 人 喘 保 护 状 茶 止 任何 未 书 明理 由 的 监禁， 而 且 要 求 陪审 团 
的 公开 审判 ， 而 在 法 国 ， 却 有 秘密 拘捕 令 。 伏 尔 泰 早 在 琴 德 斯 坞 14 年 之 
前 ， 即 提 到 并 加 以 夸大 、 赞 美英 国政 府 里 某 种 “分 权 ” 的 存在 ， 及 国王 、 
贵族 与 平民 三 者 的 调和 。 他 又 指出 ， 在 英国 ， 没 有 任何 税 捐 能 在 未 经 议 

















会 同意 下 谍 征 ， 也 “没有 任何 人 ， 由 于 吴 为 贯 族 或 僧侣 而 免 于 缴纳 某 种 
读 税 ”。 在 英国 ， 贯 族 家 庭 的 子弟 从 商 或 从 事 其 他 职业 ， 而 在 法 国 : 


商人 常常 听 到 他 们 那 一 行 被 人 轻 蕊 地 提 到 ， 他 们 轧 不 可 及 地 为 此 而 
硒 腊 。 然 而 ， 我 倒 真 不 明白 ， 一 个 涂 粉 抹 彩 的 贵族 ， 他 知道 国王 确切 的 
起 卧 时 间 ， 他 在 国王 面前 虽然 仅 担任 奴仆 的 角色 ， 却 装扮 着 很 伟大 的 神 
态 …… 或 者 是 一 个 商人 能 够 使 国家 富裕 ， 将 货物 远 送 到 苏 拉 特 与 开罗 ， 
对 整个 世界 的 快乐 具有 贡献 ， 这 两 类 人 中 ， 谁 对 国家 较为 有 用 。 


最 后 ， 伏 尔 泰 在 为 法 国 红 下 的 一 个 改革 计划 中 宣称 : 


事实 上 ， 英 国 的 完 法 已 至 于 完善 的 境界 ， 因 此 ， 所 有 的 人 民 恢 复 了 
在 几乎 各 个 王朝 中 受到 剥夺 的 自然 权利 。 这 些 自然 权利 包括 完整 的 人 身 
自由 与 财产 自由 、 新 闻 自 由 、 由 独立 人 士 组 成 的 陪审 团 审 判 所 有 刑事 业 
件 的 权利 、 严 格 依据 法 律 条 文 接受 审判 的 权利 及 丝 党 不 受 烦 扰 地 公开 表 
明 他 所 愿 信仰 宗 教 的 权利 。 


伏 尔 泰 一 定 也 知道 ， 只 有 一 部 分 人 享受 到 这 些 “ 目 然 权 利 ” 人 号 目 
由 并 不 能 避免 那些 新 闻 恶 棍 的 毁谤 ， 在 宗教 与 政治 方面 ， 言 论 自由 也 有 
限制 ， 非 英国 国教 者 与 天 主教 徙 都 无 法 参与 公职 ， 而 且 ， 法 官 可 以 接受 
贿赂 而 犯法 。 他 并 没有 将 英国 不 公正 的 实情 予以 揭露 ， 他 只 是 利用 英国 
作为 一 个 著 欣 的 工具 ， 以 仆 逢 法 国人 反叛 国家 与 教会 的 压迫 。 


对 现代 思想 的 影响 同样 重要 的 是 伏 尔 泰 对 培根 、 洛 克 与 牛顿 的 称 
道 。 他 将 博 林 布鲁克 对 马尔 伯 勒 所 下 的 评语 转移 到 受 人 指控 的 培根 身 
上 : “他 是 一 个 很 了 不 起 的 伟人 ， 我 想 不 起 他 究竟 曾 否 犯 过 任何 错 
误 。” 他 又 补充 说 :“ 这 个 伟人 是 实验 哲学 之 父 ” 一 一 这 并 不 是 因为 培根 
做 过 的 实验 ， 而 是 基于 培根 对 促进 科学 研究 的 有 力 呼声 。 狄 德 罗 与 达 明 
贝尔 即 因而 称赞 培根 为 那 部 《百科 全 书 》 的 主要 局 导 者 。 


伏 尔 泰 的 第 13 封 信 几 乎 都 在 谈论 洛 区 。 他 在 洛 死 号 上 发 现 的 ， 不 仅 
是 取代 灵魂 神话 的 科学 心灵 ， 而 且 是 一 种 内 涵 的 哲学 ， 奶 漳 一 切 知识 到 
感觉 为 上 上 ， 将 欧洲 思想 从 神 芭 的 局 示 转 向 人 类 的 经 验 ， 以 为 真理 独 一 无 
二 的 来 源 与 基础 。 他 也 赞同 洛 死 的 意见 ， 认 为 物质 可 能 使 之 思考 。 这 一 
看 法 尤其 鳃 塞 在 法 国 检查 人 员 的 喉 中 ， 而 与 该 书 党 指 黄 大 有 关系 。 这 些 
法 国 检察 官 似乎 预见 到 了 拉 梅 特 里 与 狄 德 罗 的 唯物 论 。 伏 尔 泰 拒 不 承认 
古 唯物 主义 论 者 ， 但 他 把 备 卡 儿 所 说 的 “我 思 ， 故 我 在 ”， 修 改 成 为 “我 









































是 一 个 实体 ， 所 以 我 想 ， 我 别 无 所 知 ”。 


第 14 封 信 劝 告 法 国人 从 第 卡 儿 学 说 中 释放 出 来 ， 去 研究 牛顿 。“ 在 
英国 ,一般人 对 这 两 位 思想 家 的 意见 是 ， 笛 卡 儿 只 是 一 位 梦想 者 ， 而 牛 
顿 是 一 位 杀人 。” 伏 尔 泰 推 积 备 卡 儿 在 儿 何 学 上 的 页 献 ， 但 他 对 于 笛 卡 
儿 学 说 中 的 宇宙 观 却 无 法 彻底 了 解 。 他 承认 ， 在 牛顿 论 古 代 的 年 历 与 
《局 示 录 》 的 文章 中 ， 有 些 事情 近乎 梦 和 ]， 或 至 少 近 乎 催 虐 。 伏 尔 泰 温 
和 地 指出 ， 牛 顿 之 所 以 写 这 些 ， 是 为 了 “安慰 人 类 ， 以 免 他 高 高 次 加 在 
他 们 之 上 ”。 伏 尔 泰 肥 觉 牛 顿 的 东西 相当 难于 了 解 ， 但 牛顿 葬礼 时 有 那 
么 多 政府 与 科学 界 的 蛙 越 人 才 ， 使 他 决心 研究 牛顿 的 《自然 哲学 的 数学 
原理 》 一 书 ， 而 成 为 牛顿 在 法 国 的 使 徒 。 在 这 里 ， 他 也 撤 下 了 《百科 全 
书 》 和 启蒙 运动 的 种 子 。 


最 后 ， 他 对 帕斯卡 的 思想 加 以 颇 含 敌意 的 批评 ， 震 惊 了 法 国 的 宗教 
思想 界 。 他 本 来 不 打算 把 这 一 批评 包括 在 这 些 信 札 中 ， 因 为 这 完全 与 英 
国 无 关 。 只 是 伏 尔 泰 1728 年 将 这 一 批评 从 英国 寄 给 塞 奥 特 ， 这 位 盗 印 出 
版 商 将 这 些 附 列 为 第 25 封 售 。 这 使 那些 崇拜 帕斯卡 而 且 掌握 着 巴黎 市 议 
会 的 詹 森 教派 比 耶稣 会 〈 并 不 推崇 帕斯卡 ) 更 严厉 地 指 斥 伏 尔 泰 。 伏 尔 
泰 在 本 质 上 无 法 与 帕斯卡 相 容 ， 在 这 个 阶段 中 (除了 他 的 戏剧 而 外 》， 
他 是 好 斗 的 唯 理 主义 者 ， 感 情 在 他 的 哲学 中 仍 无 地 位 。 仍 然 年 轻 ， 生 活 
范围 很 广 ， 在 屡 遭 非 难 中 仍 享受 着 生活 乐趣 的 他 ， 反 对 帕斯卡 肖 丧 的 悲 
观 主义 论调 ， 他 说 : “我 胆敢 负 起 人 类 的 角色 来 反对 这 位 巧妙 的 恨 世 
者 。 ”他 反对 帕斯卡 的 赌注 (打赌 上 帝 的 存在 比 不 存在 要 聪明 些 ) ， 认 
为 “不 敬 而 幼 稚 .…. 我 必须 相信 一 件 事 并 不 能 证 明 这 事 存在 "。 他 承认 我 
们 并 不 能 解释 宇宙 的 奥秘 ， 或 了 解 人 类 的 命运 ， 但 他 怀疑 从 我 们 这 种 无 
知 中 ， 能 否 推演 出 十 二 使 徒 的 教条 来 。 他 宣称 :“ 人 为 行为 而 生 .…... 不 
工作 与 不 存在 ， 就 人 类 而 言 ， 是 一 件 事 的 两 面 。” 


《对 帕斯卡 思 想 的 批评 》 并 不 是 伏 尔 泰 的 精心 杰作 ， 他 并 未 打算 出 
版 ， 也 没有 机 会 加 以 修正 。 以 后 的 一 些 事 件 ， 如 里 斯 本 的 地 震 ， 渐 渐 转 
变 了 他 年 轻 时 代 的 乐观 看 法 。 尽 管 有 这 一 篇 未 经 深思 效 碟 的 附录 ， 这 些 
哲学 上 的 信件 仍 是 法 国文 学 与 思想 上 的 一 道里 程 碑 。 在 法 国 的 作品 中 ， 
第 一 次 出 现 了 简短 、 机 智 的 句子 ， 无 错 处 可 挑 的 明晰 、 明 明 的 机 智 及 充 
满 讯 讽 的 语 多。 此后， 这些 东西 成 为 逾越 一 切 谨 惯 人 否认 作者 身份 的 文学 
标 帆 ， 这 本 书 与 《波斯 人 信 札 》 为 大 摄政 时 期 到 大 革命 时 期 的 法 国 散文 
并 下 了 文风 。 而 且 ， 这 在 法 国 与 严 国 两 国 知识 界 的 联系 上 ， 构 成 了 最 坚 
































强 的 一 环 。 巴 克 尔 称赞 其 为 “在 18 世 纪 历 史上 最 重要 的 事实 >”。 这 是 一 种 
宣战 与 一 幅 战争 地 图 。 户 梭 提 到 这 些 信 件 在 他 本 人 心智 的 局 发 上 ， 扮 演 
着 相当 重要 的 角色 ， 也 一 定 还 有 数 以 生计 的 法 国 青 年 ， 同 样 得 力 于 这 一 
本 书 。 拉 非特 更 赞誉 这 本 书 ， 使 他 在 9 岁 时 成 为 一 个 共和 党 人 。 海 涅 
(CHeine) 认为 “ 检 穴 官 实 在 不 必要 诞 贡 这 本 书 ， 不 加 指 斥 ， 人 们 也 会 览 
es 


教会 与 国家 ， 国 王 与 议会 觉得 不 能 默默 忍受 这 许多 创伤 。 印 书 丙 人 
被 送 到 巴士 底 狱 ， 而 且 发 了 一 张 秘密 逮捕 状 ， 无 论 在 何 处 发 现 伏 尔 泰 ， 
都 加 以 逮捕 。1734 年 5 月 11 日 ， 一 个 警察 官员 拿 着 一 张 拘 捕 状 在 蒙 略 露 
面 ， 但 伏 尔 泰 也 许 得 到 真 佩 尔 带 与 达 让 塔 尔 的 警告 ， 已 经 早 在 5 天 前 离 
开 了 ， 并 已 在 法 国 国境 之 外 。 议 会 于 6 月 10 日 售 了 一 道 令 状 ， 凡 是 被 发 
现 的 书本 ， 痢 要 以 “毁谤 、 违 背 宗教 与 展 善 道德 ， 及 对 政府 欠缺 应 有 的 
草 敬 ”这 一 和 罪名， 由 执行 公务 的 剑 子 手 ， 在 法 院 的 院子 里 焚毁 。 


在 获悉 伏 尔 泰安 全 到 达 洛 林 之 前 ， 夏 特 沫 侯 堪 夫人 在 给 朋友 的 一 封 
信 中 这 样 写 着 :“ 在 我 晓得 像 他 这 样 一 个 健康 勾 有 想象 力 的 人 ， 被 拘 共 
在 监牢 里 ， 我 不 能 有 足够 的 坚 妆 力 ， 继 续 这样 想 下 去 。” 侯 甸 夫 人 与 黎 
压 留 公 咽 夫人 联合 其 他 贵 妇 ， 请 求 赦 免 伏 尔 泰 。 掌 簿 大 臣 同 意 ， 如 果 伏 
尔 泰 人 否认 是 这 本 书 的 作者 ， 他 可 以 撤销 那 道 拘捕 状 。 他 当然 知道 伏 尔 泰 
是 本 书 的 作者 ， 但 情愿 以 这 种 方式 缓和 检查 制度 。 伏 尔 泰 也 轻易 地 答应 
否认 是 该 书 的 作者 ， 这 目 然 是 一 个 值得 原谅 的 谎言 ， 而 且 这 本 他 否认 的 
书 ， 事 实 上 也 未 得 到 他 的 同意 而 发 行 ， 他 在 写 给 艾 吉 永 的 信 中 说 : 


他 们 说 我 必须 撤回 我 的 意见 ， 很 好 ， 我 可 以 公开 声明 帕斯卡 永远 是 
对 的 …… 所 有 的 教士 都 很 和 应 而 公正 无 私 ……: 僧侣 既 不 骄傲 ， 也 不 话 诈 
而 声名 狼藉 。 至 于 宗教 裁判 ， 更 是 人 性 与 容忍 的 一 个 辉煌 胜利 。 


那 道 拘捕 令 因而 撤销 ， 但 规定 伏 尔 泰 必 须 与 巴黎 保持 敬意 的 距离 。 
伏 尔 泰 在 边界 从 一 个 城堡 穿 过 一 个 城堡 ， 受 到 了 许多 贯 族 的 欢迎 ， 这 些 
贯 族 并 不 都 很 度 诚 ， 也 根本 不 喜欢 专制 而 中 央 集 权 式 的 王权 。 他 接 到 一 
张 前 往 奏 尔 斯 泰 因 襄 廷 定居 的 邀请 信 ， 而 且 能 够 得 到 每 年 1 万 法 妇 的 津 
贴 ， 但 他 没有 答应 。1734 年 7 月 ， 他 退 庆 到 香 槛 省 锡 雷 夏 特 莱 夫 人 的 庄 
园 ， 在 那里 成 为 一 名 付费 客人 ， 开 始 他 一 生 中 最 快乐 的 时 光 。 






































锡 雷 的 田园 生活 (1734 一 1744) 


锡 雷 是 法 国 西 北部 聚 特 一 马尔 纳 区 一 个 有 230 户 居民 的 小 村 落 ， 距 
洛 林 省 只 有 几 英里 远 。 伏 尔 泰 的 侄女 ， 德 尼斯 夫人 1738 年 曾 将 之 描述 
为 “一 块 可 怕 的 孤僻 处 所 ， 距 离 任何 一 处 有 人 住 的 聚落 ， 部 在 12 英 里 以 
上 ， 那 是 一 片山 医 与 芝 地 的 乡 野 "。 也 许 伏 尔 泰 爱 上 了 该 地 偏僻 的 地 理 
位 置 ， 在 这 个 安静 的 地 方 ， 他 可 以 研究 科学 、 撰 写 历 史 与 哲学 ， 也 可 以 
让 法 国政 府 将 他 遗 筷 ， 或 者 ， 如 果 法 国政 府 要 干扰 他 的 话 ， 他 能 够 在 一 
个 小 时 内 逃 到 洛 林 。 


伏 尔 泰 寄 住 的 城堡 是 一 座 13 世 纪 残 留 下 来 的 殴 塌 建筑 ， 夏 特 业 家 人 
很 少 使 用 ， 久 已 不 适 于 文明 人 的 居住。 做 器 没 兴趣 也 没 钱 整 修 ， 伏 尔 泰 
借 给 侯 锅 4 万 法 即 ， 年 利率 为 5 分 ， 但 不 用 偿付 ， 以 整修 这 座 庄 园 。 有 几 
间 房 子 收拾 得 可 以 居住 ， 伏 尔 泰 于 是 迁 入 ， 增 加 了 一 间 新 的 厢房 ， 并 督 
导 其 他 房 舍 的 重建 。11 月 ， 侯 茵 夫人 随身 携带 200 件 包 庄 住 进 这 座 城 
堡 ， 叉 做 了 修改 ， 以 合乎 她 自己 的 趣味 ， 她 大 半 的 成 年 生涯 都 在 宫廷 及 
其 附近 度 过 ， 热 衷 于 读书 ， 忠 于 重婚 生活 。 侯 病 大 人 时 而 与 夫人 和 伏 尔 
泰 共同 生活 ， 直 到 1740 年 。 侯 茵 文雅 地 独 住 在 一 个 单 人 的 房间 ， 并 在 不 
同 的 时 间 进 餐 。 但 1740 年 后 ， 侯 器 大 多 数 时 间 置 身 军 伍 。 法 国人 不 诈 腊 
侯 医 这 种 成 人 之 美的 态度 ， 而 更 讶 异 这 对 情人 相互 之 间 的 忠贞 。 


1734 年 12 月 ， 修 亩 夫人 回 到 巴 歼 ， 以 便 在 黎 财 留 公 曙 夫 人 分 娩 期 间 
加 以 照料 ， 并 劝 服 政府 取消 蔡 止 伏 尔 泰 留 在 巴黎 的 禁令 (1735 年 3 月 2 
日 ) 。 伏 尔 泰 因而 前 往 巴 黎 并 与 他 的 情妇 共处 了 几 个 星期 。 但 他 的 过 去 
仍 纠缠 厦 他 ， 他 那 令 人 不 快 的 作品 的 一 部 分 正 流 传 厦 ， 他 自己 偶尔 也 茶 
不 住 向 朋友 读 些 有 含义 的 段落 。 那 时 ， 他 15 年 前 反 基 督 教 的 作品 《 致 乌 
拉 妮 娅 书 》， 也 被 一 位 盗 印 商 出 版 了 。 伏 和 尔 泰 当 然 加 以 人 否认， 但 书 中 有 
独 他 的 风格 与 思想 的 特征 ， 因 此 ， 根 本 没有 人 相信 他 的 否认 。 他 再 次 逃 
到 洛 林 ， 从 那里 又 悄悄 地 回 到 锡 雷 。 他 从 法 国政 府 那 里 得 到 一 个 间接 的 
保证 ， 如 果 他 对 政府 不 再 有 攻击 行为 ， 他 也 不 会 受到 政府 的 干扰 。 夏 特 
莱 夫 人 再 度 前 来 与 他 聚首 ， 并 携 来 了 她 的 女儿 、 儿 子 与 孩子 们 的 家 庭 教 
师 。 她 最 小 的 儿子 在 那 时 已 经 死 了 。 这 时 ， 这 段 哲 学 上 的 蜜月 终于 开始 
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这 两 位 哲学 家 ， 每 人 各 住 一 套房 ， 分 在 城堡 两 劳 。 伏 尔 泰 的 ， 包 括 
接待 室 、 图 书馆 与 卧室 ， 示 壁 上 悬挂 着 昂 贵 的 红 丝绒 缀 钊 国 及 一 些 男 ， 
包括 一 幅 提 香 的 作品 和 几 幅 泰 尼 耶 的 作品 。 房 间 里 也 有 维 纳 斯 、 丘 比 
特 、 海 格力 斯 等 塑像 ， 晤 着 他 与 侯 咒 夫人 的 新 朋友 普鲁士 王位 继承 人 腹 
特 烈 王子 的 大 幅 肖 像 。 这 几 个 房间 一 人 竺 不 染 ， 以 致 格拉 菲 尼 夫 人 形容 
为 “可 以 亲吻 着 地 板 *。 侯 裔 夫人 房间 的 布置 有 着 不 同 风 格 ， 四 壁 是 淡 黄 
色 与 浅 表 色 ， 芒 挂 着 韦 罗 内 塞 与 华 多 的 作品 ， 天 花 板 也 漆 上 图 画 ， 地 板 
用 大 理 石 拼 成 ， 男 外 在 她 美丽 的 化 妆 室 ， 放 置 着 数 以 百 计 的 盒子 、 瓶 
子 、 指 环 、 宇 石 与 梳洗 用 具 。 在 这 两 个 套房 之 间 ， 是 一 个 充 作 物理 与 化 
学 实验 室 的 大 房间 ， 有 各 种 器 血 ， 如 和 气泵、 温度 计 、 烘 防 、 圭 袁 、 望 远 
镜 、 显 微 镜 、 校 镜 、 罗 盘 针 、 天 平等 。 还 有 几 间 客房 ， 其 装备 较 不 讲 
客 。 尽 管 悬 挂 着 绥 锅 ， 和 森林 地 带 的 强风 仍然 能 够 透 过 有 裂缝、 窗子 与 门 吹 
进来 。 在 冬天 ， 需 要 36 个 火炉 ， 每 天 要 烧 挥 6 大 捆 〈 约 128 立 方 英尺 ) 的 
木 染 ， 以 维持 城堡 的 温暖 。 由 此 ， 我 们 也 可 想见 这 座 城 堡 仆人 的 数量 。 
伏 尔 泰 义 加 了 一 座 戏 台 ， 因 为 他 喜欢 演戏 ， 尤 其 是 他 自己 写 的 剧本 。 人 至 
于 侯 库 夫人， 伏 尔 泰 癌 我 们 保证 ， 她 是 个 了 不 起 的 演员 ， 客 人 、 家 许 教 
师 与 仆人 权 充 戏 中 的 其 他 角色 。 有 时 ， 也 演唱 歌剧 ， 因 为 侯 蔽 夫人 有 着 
神 妙 之 首 。 男 外 ， 排 演 木 侦 戏 与 魔术 灯 戏 ， 伏 尔 泰 为 戏 配 上 评语 ， 使 客 
人 笑 得 叫 不 过 气 。 


戏剧 只 是 偶尔 的 ， 工 作 才 是 一 天 的 正轨 ， 这 对 爱人 有 时 共同 在 实验 
室 工 作 ， 他 们 通 营 都 是 在 隔 开 的 部 分 蛙 独 地 工作 ， 除 了 正餐 外 很 少 在 白 
天 人 碰面。 侯 蛙 夫人 通 第 在 大 家 谈话 开始 前 离 席 ， 伏 尔 泰 也 时 时 溜 回 书 
房 ， 让 其 余 的 人 上 自行 消 址 。 书 房 中 有 上 自用 的 餐具 ， 因 为 他 有 时 目 己 单独 
进餐 。 我 们 很 目 然 地 想象 他 是 一 个 健谈 家 ， 他 能 够 谈 起 任何 话题 ， 但 实 
际 上 ， 他 讨厌 漫 无 内 容 的 内 聊 。“ 我 们 花 在 谈天 上 的 时 间 是 可 怕 的 ， 我 
们 不 应 该 在 这 上 面 花费 掉 一 分 钟 的 时 间 ， 我 们 能 够 利用 的 最 大 东西 就 古 
时 间 。” 偶 尔 ， 他 也 猫 弄 作为 运动 。 


我 们 当然 也 不 该 将 这 对 哲学 家 爱 但 形容 为 一 对 天 使 。 伺 本 夫人 有 时 
很 苛刻 、 傲 慢 甚 至 残酷 。 她 在 用 钱 方面 抓 得 很 紧 ， 对 每 仆人 相当 严格 与 
音调 ， 有 时 伏 尔 泰 给 得 多 一 点 ， 她 便 会 抗议 他 这 样 做 。 她 完全 没有 吴 体 
裸露 的 着 导 感 ， 即 使 在 他 们 的 秘书 朗 香 面 前 ， 她 也 全 不 在 乎 而 寸 缕 不 
看 ， 或 髓 在 次 盆 里 ， 任 由 他 为 她 冲 着 温水 。 她 还 偷偷 看 客人 寄 出 或 收 到 
的 信件 ， 不 过 关于 这 件 事 ， 我 们 唯一 的 证 据 从 为 外 一 个 女人 而 来 。 至 于 
伏 尔 泰 ， 他 有 成 百 的 缺点 ， 这 在 以 后 将 会 适时 出 现 。 他 像 一 个 诗人 一 般 















































地 自负 ， 有 时 也 任性 得 像 一 个 孩子 ， 他 很 容易 友 怒 ， 并 与 侯 茵 夫人 频频 
和 争吵， 当然 这 些 只 不 过 是 他 们 生活 中 的 调剂 而 已 。 伏 尔 泰 很 快 便 恢 复 了 
他 的 心境 与 好 脾气 ， 而 且 不 大 其 烦 地 告诉 他 的 朋友 ， 他 是 何等 的 快乐 ， 
及 以 他 不 动情 欲 的 方式 ， 如 何 地 爱 着 修 医 夫人 。 他 写 给 她 100 首 爱情 小 
诗 ， 每 首都 是 简练 艺术 的 浮雕 宝石 ， 一 只 刻 有 他 相片 的 指环 上 附 有 这 样 
一 首 文学 小 品 : 











巴里 埃 为 了 取悦 你 的 双眸 ， 刻 下 了 这 幅 容 貌 。 请 快乐 地 注视 着 ! 

你 自己 的 容貌 更 深 深 地 刻 在 我 的 心里 ， 不 过 是 由 一 个 更 伟大 的 雕刻 
家 刻画 而 成 。 

而 侯 医 夫人 也 答复 道 : “我 如 条 两 个 小 时 没 见 到 他 ， 就 感觉 痛 否 。” 


他 们 两 人 之 间 ， 夏 特 莱 夫人 更 倾心 于 科学 ， 她 收藏 起 伏 尔 泰 未 完成 
的 《路 易 十 四 时 代 》 手 稿 ， 而 且 严 格 地 指导 他 研究 科学 。 格 拉 菲 尼 夫 人 
曾 于 1738 年 来 到 城堡 做 客 ， 叙 述 侯 赃 夫人 在 科学 研究 方面 远 较 伏 尔 泰 惑 
勉 ， 她 夜以继日 地 在 桌 边 工作 ， 有 时 一 直 工 作 到 早上 5 点 或 7 点 。 葛 佩 尔 
带 偶尔 也 到 锡 雷 ， 教 夫人 数学 与 物理 。 也 许 因 为 这 位 先生 的 常常 拜访 及 
夫人 对 他 学 术 成 就 的 公开 敬 莫 ， 而 让 敏感 的 伏 尔 泰 煽 起 一 把 嫉妒 之 火 ， 
最 后 醒 致 他 与 莫 佩 尔 带 在 柏林 比 剑 决斗 。 


侯 蔽 夫人 和 客 竟 是 一 个 真 学 者 ， 或 只 是 把 科学 当 作 一 件 流行 的 衣 饰 罕 
戴 着 ? 杜 德 施 夫人 与 其 他 夫人 认为 ， 夏 特 莱 夫人 的 研究 只 是 做 做 样子 ， 
苑 雷 基 侯 医 夫人 则 声称 : “代数 与 几何 搅 得 她 半 为 狗 狂 ， 她 卖 并 学 问 则 
使 她 不 可 理喻 。 事 实 上 ， 她 弄 乱 了 她 所 学 的 每 一 样 东 西 。” 且 让 我 们 听 
听 格 拉 菲 尼 夫 人 描述 在 锡 雷 举行 的 一 场 会 议 : 


今天 上 午 ， 女 主人 为 我 们 念 一 位 英国 梦想 家 的 几何 学 上 的 计算 …… 
这 本 书 是 用 拉丁 文 写 的 ， 而 她 用 法 语 念 给 我 们 听 。 她 在 每 一 句点 稍 停 一 
下 ， 我 初 以 为 她 借 此 了 解 这 些 数学 计算 ， 但 并 不 如 此 ， 她 非常 容易 地 翻 
译 着 数学 用 语 ， 数 目 与 夸张 都 无 法 让 她 停止 ， 这 岂 不 是 一 件 令 人 吃惊 的 
事 ? 


伏 尔 秦 也 向 塞 奥 特 保证 夏 特 莱 夫人 通晓 英文 ， 而 且 了 解 西 塞 罗 所 有 
的 哲学 作品 ， 对 数学 和 形而上学 也 极 感 兴趣 。 一 次 ， 她 曾 在 一 场 运 动力 
的 讨论 中 胜 过 了 麦 让 学 院 的 一 位 院士 和 物理 学 家 。 她 读 了 拉丁 文 的 西 塞 
罗 与 维 吉 尔 的 作品 ， 意 大 利文 的 阿 雇 斯 托 与 塔 索 的 作品 ， 及 英文 的 洛克 






































与 牛顿 的 作品 。 阿 尔 加 罗 带 到 锡 雷 访问 时 ， 她 用 意大利 语 与 客人 交谈 。 
她 写 了 一 本 曾 出 版 、 有 6 卷 篇 幅 的 《 埃 克 萨 曼 : 德 : 格 内 斯 》， 该 书 以 英国 
神学 家 的 作品 为 基础 ， 揭 露 《圣经 》 中 的 矛盾 、 不 可 能 、 不 合 道德 与 不 
符合 正义 的 部 分 。 她 的 《快乐 特性 》 是 讨论 快乐 基础 的 书 ， 她 认为 快乐 
的 基础 在 于 健康 、 爱 情 、 德 行 、 合 理 的 自我 放任 与 求知 。 她 又 将 牛顿 的 
《自然 哲学 的 数学 原理 》 一 书 由 拉丁 文 翻译 成 法 文 ， 由 克拉 和 鲁 特 编辑 ， 
于 1756 年 她 逝世 后 第 六 年 出 版 。 她 写 了 一 本 《社会 制度 论 》， 于 1759 年 
出 版 。 伏 尔 泰 也 许 为 了 献 矶 勒 ， 认 为 该 书 比 他 自己 写 的 《牛顿 哲学 的 基 
本 原理 》 优 秀 。 科 学 院 1738 年 设 奖 征求 有 关 火 的 性 质 与 扩散 这 一 问题 的 
最 好 论文 时 ， 伏 尔 泰 也 参与 竞争 ， 夫 人 也 秘密 地 写 了 一 篇 ， 而 且 不 署名 
地 递交 出 去 。 她 都 是 在 夜间 写作 ， 以 不 让 伏 尔 泰 知道 , “因为 在 这 篇 论 
文中 ， 我 几乎 反对 他 所 有 的 意见 ”。 他 俩 谁 都 没 获得 首 奖 ， 而 让 尤 勒 
CEuler) 入 选 。 但 他 们 的 论文 都 由 科学 学 院 刊 了 出 来 ， 每 个 人 都 以 一 种 
智慧 之 爱 的 狂喜 来 赞美 对 方 。 


为 了 写 这 篇 论文 ， 伏 尔 泰 做 了 许多 实验 ， 有 的 是 在 他 目 己 的 实验 室 
中 进行 ， 有 的 则 在 邻近 绍 蒙特 的 一 家 铸造 三 完成 。 他 研究 业 烧 原理 ， 而 
且 关 点 发 现 了 氧气 。1737 年 5 月 ， 他 曾 写 信 给 巴黎 的 胖 斯 族 神 父 ， 要 求 
代 找 一 位 化 学 师 前 往 锡 雷 居 住 ， 每 年 除了 食 笨 外 ， 还 有 100 埃 库 的 收 
入 ， 但 这 个 化 学 师 必 须 明 白 如 何在 星期 日 和 假日 里 ， 在 堡 里 的 私人 教 符 
做 弥撒 。 人 至 于 伏 尔 泰 本 人 ， 他 现在 只 相信 科学 ， 于 1741 年 他 这 样 写 
道 :“ 那 些 由 我 们 的 眼睛 与 数学 加 以 证 明 的 事物 ， 我 们 必须 认为 是 真实 
的 ， 所 有 其 他 未 经 证 明 的 ， 我 们 只 能 次 :我 不 知道 。” 那 时 ， 哲 学 对 于 
他 来 说 ， 只 是 科学 的 摘要 而 已 。 


他 在 《牛顿 哲学 的 基本 原理 》 中 即 基于 这 种 想法 而 使 用 这 一 用 语 。 
他 想得到 星 家 特许 准予 出 版 ， 但 遭 拒绝 。1738 年 ， 未 经 他 同意， 别人 即 
在 阿姆斯特丹 发 行 了 一 版 ， 他 上 自己 发 行 的 版 本 则 于 1741 年 在 同一 地 方 问 
世 。 这 本 书 长 达 440 页 。 出 版 商 为 本 书 加 了 一 个 副题 目 ， 名 为 "人 人 读 
物 ”， 德 芳 丹 神父 则 以 敌对 的 评论 ， 将 这 个 副 感 改 为 "人 人 指出 其 门 ”。 
然而 ， 几 乎 每 个 人 都 对 本 书 推 深 备 至 ， 连 耶稣 会 的 教士 也 在 他 们 的 刊物 
《 特 里 武 杂 志 》 上 ， 人 慷慨 地 给 予 好 评 。 现 在 ， 牛 顿 的 万 有 引力 理论 终于 
在 法 国人 心目 中 代 蔡 了 笛 卡 儿 的 涡 旋 理 论 。 伏 尔 泰 在 本 书 中 还 列 入 了 一 
篇 关于 牛顿 光学 的 文章 ， 他 在 目 己 的 实验 室 里 证 实 了 这 些 实验 ， 还 设计 
出 他 上 自己 需要 的 其 他 实验 。 他 甚至 超出 了 范围 ， 强 调 牛顿 哲学 与 信仰 上 
带 并 行 不 悼 ， 他 也 强调 在 物理 界 逻 辑 的 普 这 性 。 

















尽管 伏 尔 泰 下 了 这 些 深 工夫 ， 但 他 并 不 具备 科学 家 的 精神 与 自我 约 
束 。 和 人们 都 说 他 不 是 成 功 的 科学 家 ， 而 我 们 应 该 说 ， 他 的 个 性 太 过 丰富 
而 广泛 ， 以 致 无 法 全 部 致力 于 科学 研究 。 他 只 是 利用 科学 来 解放 心智 ， 
这 个 目的 达到 后 ， 他 便 转 癌 许 词 、 戏 剧 、 最 广义 的 哲学 及 人 道 的 问题 ， 
以 为 日 第 的 基本 工作 。“ 我 们 应 该 将 所 有 可 想象 的 模式 介绍 到 我 们 生活 
之 中 ， 也 该 将 我 们 的 灵 现 之 门 开 放 给 各 式 各 样 的 知识 与 感觉 ， 只 要 这 些 
东西 不 紊乱 在 一 起 ， 一 切 都 有 充裕 的 余地 ， 可 资 容纳 。” 因 此 ， 他 于 
1734 年 写 了 《 论 人 类 》， 主 要 在 回应 薄 柏 《 论 人 》 一 文 ， 他 甚至 认可 那 
些 完全 不 是 他 自己 的 观念 ， 认 为 一 切 “ 都 对 ”。 在 这 几 年 中 ， 他 完成 了 
《女仆 》 一 书 的 大 部 分 ， 也 许 是 作为 研究 牛顿 过 多 的 一 种 调剂 。 他 还 在 
《玄学 的 特点 》 一 书 中 论述 自己 的 斩 学 ， 但 他 很 聪明 地 不 让 这 本 书刊 印 
出 来 。 


这 本 书 也 像 他 其 他 的 作品 一 样 独 特 。 他 首先 假设 他 古 从 木星 或 火星 
来 到 地 球 的 访问 者 ， 因 此 他 无 法 被 期 望 能 与 《 共 经 》 的 观点 一 致 。 他 在 
南非 洲 的 异 教 徒 之 地 痢 陆 ， 他 得 到 了 一 个 结论 ， 认 为 人 残 是 一 种 有 者 黑 
皮肤 与 卷 用 的 动物 ， 而 后 他 转 到 印度 时 ， 他 发 现 芮 挛 肤 、 下 头发 的 人 
类 ， 他 因而 又 下 结论 ， 认 为 人 是 含有 几 种 显著 族 类 的 品 属 ， 而 非 全 部 源 
目 同 一 始祖 。 他 又 从 目 然 秩序 与 动物 各 种 器 官 的 巧妙 设计 上 ， 认 为 一 定 
有 一 位 具有 智 意 的 神 ， 设 计 出 这 整个 世界 。 他 并 未 在 人 号 上 发 现 灵 魂 不 
朽 的 证 据 ， 只 感觉 到 人 的 意志 是 目 由 的 。 早 在 休 吝 与 亚当 :斯 密 之 前 ， 
伏 尔 泰 束 从 同胞 之 情 ， 即 同情 之 中 发 据 出 人 类 的 道德 意识 。 又 在 爱 尔 维 
修 与 边 沁 之 前 ， 他 给 道德 与 罪恶 下 定义 为 “对 社会 有 荔 或 有 害 的 东西 ”。 


与 这 本 书 大 相 径 许 的 ， 是 伏 尔 泰 对 圣 女 贞 德 那 段 历 史 的 咀 弄 诗 文 。 
今天 ， 如 果 我 们 再 翻 开 那 段 嘿 弄 史诗 ,我 们 必须 记 住 ， 当 时 法 国 的 言论 
与 文学 比 20 世 纪 的 前 半 个 世纪 更 为 自由。 我 们 已 在 那 吴 为 都 守 官 的 备 德 
斯 鸠 的 《波斯 人 信 札 》 中 见 着 了 一 个 实例 。 狄 德 罗 更 加 目 由 放任 ， 这 不 
但 表现 在 他 的 作品 《八卦 珠宝 》， 也 表现 在 《宿命 论 者 雅 元 》 一 书 中 。 
与 上 述 两 篇 作品 相 比 ， 伏 尔 泰 于 1756 年 出 版 的 《女仆 》 一 书 ， 倒 是 没有 
什么 害处 的 温和 作品 ， 这 本 私自 流通 的 原本 显然 属于 较为 粗俗 的 讽刺 作 
品 。 那 位 严肃 的 孔 多 赛 曾 为 这 篇 史诗 辩护 ， 而 法 国政 府 的 一 位 高 级 官员 
马 勒 泽 布 ， 听 说 更 能 够 背诵 《女仆 》。 如 果 我 们 在 《女仆 》 的 21 篇 诗 音 
中 ， 耐 心细 找 ， 我 们 会 及 现 一 些 稍 涉 肉欲 的 诗句 。 不 过 这 些 也 像 阿 雇 斯 
托 相似 的 叙述 而 可 原 这 ,许多 生动 的 描写 与 有 力 的 叙述 足以 补偿 这 些 搬 
写 。 伏 尔 泰 与 许多 同时 代 的 法 国人 一 样 ， 认 为 页 德 是 一 个 健康 而 单纯 的 





























乡村 姑娘 ， 也 许 是 一 个 私生子 ， 迷 信和 而 自 谓 听 到 “天 音 >”。 他 怀疑 ， 即 使 
贞 德 未 出 生 ， 法 国 是 否 就 会 从 那些 “天 杀 的 ”入 侵 者 中 解救 过 来 。 除 了 这 
件 事 及 一 些 历史 上 的 座 误 外 ， 他 上 忠实 地 叙述 这 个 故事 ， 只 是 有 时 在 故事 


国王 转向 那 大 无 哺 的 贞 德 ， 

用 一 种 令 人 数 旺 的 声调 ， 

谁 都 恐惧 ， 只 是 贞 德 除外 ， 
国王 这 样 说 : 

“ 贞 德 ， 你 听 着 ， 

如 果 你 是 处 女 ， 就 宣 肆 。? 

她 回 训 着: 

“ 啊 ! 国王 ， 

请 陛下 立刻 传 下 论 趾 ， 

要 那 精 通 女性 一 切 神秘 ， 

在 身 端 架 着 眼镜 的 圣 医 ， 

与 那 录 事 者 、 药 剂 师 与 保姆 ， 

立刻 召 来 证 实 这 桩 事 ， 

让 他 们 和 仔细 检查 ， 人 和 仔细 看 看 。” 

国王 查理 和 凭 上 页 德 这 一 神圣 的 襄 告 中 
知道 页 德 必然 

受到 甜美 的 贞洁 的 激发 与 祝福 ， 
国王 于 是 接着 说 道 : 
“既然 你 这 样 害 智 ， 圣 女 ， 

请 你 立刻 告诉 我 ， 

昨 晚 我 与 我 的 妻子 在 床上 做 些 什 么 事 ? 
要 各 小 了 

贞 德 再 回 训 说 : 

“ 没 发 和 业 秆 妆 事 。-” 

惊讶 之 中 ， 国 王 届 下 双 膝 ， 高 声 喊 道 ， 
“和 神 迹 ! ”然后 在 胸 前 画 十 字 ， 并 一 鞠躬 。 


伏 尔 泰 每 每 为 驱散 那个 冬 夜 的 守 冷 ， 为 客人 念 上 一 篇 或 两 篇 《 女 
仆 》 里 的 诗 曹 。 收 特 莱 夫人 通 利 将 这 些 合 渐 增加 的 手稿 ， 锁 在 抽 居 里 ， 
但 伏 尔 泰 随意 地 任 由 部 分 诗 稿 在 朋友 之 间 流 传 。 诗 稿 一 部 分 被 录 了 下 
来 ， 在 下 层 社 会 里 传播 得 比 在 知识 界 里 更 广泛 。 唯 臣 法 国政 府 起 诉 成 为 











蒙 绕 他 心中 的 顾虑 之 一 。 值 得 担心 的 不 是 这 篇 诗 的 淫 秘 ， 而 古诗 篇 中 对 
伴侣、 耶稣 会 教士 、 一 般 高 层 教士 、 教 旦 与 宗教 裁判 所 的 偶尔 训 讽 。 


在 《阿尔 齐 雷 》 (Alzire) 一 剧 中 ， 他 要 严谨 得 多 。1736 年 1 月 27 
日 ， 本 剧 在 法 兰 西 剧院 首 度 公 演 成 功 ， 这 在 戏剧 历史 上 局 开 了 一 个 新 纪 
元 ， 就 是 演员 穿着 剧 中 人 物 所 处 时 代 与 地 方 的 服饰 ， 在 本 剧 中 是 西班牙 
征服 与 掠夺 秘鲁 。 阿 尔 瓦 雷 斯 是 这 个 已 沦 亡国 家 的 西班牙 总 督 ， 请 求 胜 
利 者 减低 残酷 与 贫 焚 的 程度 : 


我 们 是 这 个 新 世界 的 

灾 疫 ， 自 大 、 贪 禁 而 不 公正 …… 

只 有 我 们 

才 是 这 里 的 野 变 人 ; 那 单 纯 的 野 变 人 ， 
他 们 虽然 生性 和 勇猛， 与 我 们 勇气 相当 ， 
在 德行 上 ， 则 比 我 们 优越 。 


巴黎 连续 20 个 夜晚 赞 营 这 出 戏 ， 剧 院 收入 高 达 53640 利 维尔 ， 伏 尔 
泰 将 他 份 内 的 收入 给 了 演员 。 


1736 年 8 月 8 日 ， 伏 尔 泰 收 到 了 普鲁士 腓 特 烈 的 第 一 封 信 ， 从 而 展开 
了 一 段 有 名 的 交往 与 一 段 悲 剧 的 友情 。 也 在 这 一 年 ， 他 出 版 了 《俗人 》 
一 许 ， 这 首 诗 读 起 来 像 是 预先 为 卢梭 的 《 论 亏 术 与 科学 》 (Discourse 
on the Arts and Sciences，1750 年 ) 做 了 答复 。 伏 尔 泰 对 一 些 幻 想 家 所 作 
的 主张 感到 不 耐 ， 他 们 把 那 “ 友 善 而 热情 洋 洲 的 野人 下 人 ”予以 理想 化 ， 或 
建议 “回复 目 然 ”， 以 逃避 现代 生活 的 紧张 、 伪 善 与 造作 。 他 在 种 种 历练 
中 ， 颇 为 安然 舒 泰 ， 而 他 也 认为 他 应 该 为 文明 说 一 句 好 话 。 他 在 贫穷 中 
找 不 出 什么 德行 来 ， 而 疡 狂 与 爱情 两 者 之 间 ， 也 无 和 谐 存 在 。 原 始 人 也 
许 实 行 财产 共有 ， 但 只 是 因为 他 们 一 无 所 有 ， 而 这 些 人 如 果 清 醒 ， 也 只 
是 因为 他 们 根本 没有 醉酒 。“ 束 我 而 言 ， 我 感谢 这 明智 的 大 自然 ， 为 使 
我 快乐 ， 而 让 我 诞生 在 这 个 饱 受 翡 观 论 者 责难 的 时 代 中 ， 这 一 个 变 污 的 
时 代 很 适合 我 ， 我 喜欢 奢侈 ， 甚 至 温柔 乡 的 生活 ， 爱 好 各 种 享乐 与 各 式 
各 样 的 洁净 、 有 格调 与 优美 的 艺术 。” 这 一 切 对 于 伏 尔 泰 而 言 ， 都 比 亚 
当 的 伊甸园 好 得 多 。 “我 亲爱 的 父 祖 亚当 ， 你 当 坦 和 白 自 承 ， 你 与 夏娃 夫 
人 都 有 满 含 泥土 的 长 指甲 ， 而 你 们 的 头发 也 有 点 凌乱 ..…….. 而 学 者 徒然 地 
试 欲 寻 出 伊甸园 ..……… 人 间 天 和 党 就 是 我 所 在 的 地 方 。” 


宗教 界 人 士 不 喜欢 他 对 亚当 与 夏娃 的 这 一 形容 ， 他 们 坚持 《 创 世 





























记 》 是 一 部 无 可 指摘 的 历史 ， 他 们 无 法 同意 伏 尔 泰 对 亚当 指甲 与 夏娃 头 
发 的 观点 。 有 传闻 政府 将 要 拘捕 锡 雷 “ 那 位 不 虔 敬 的 恶魔 "， 他 的 朋友 再 
度 警 告 他 ， 他 于 是 决定 出 国旅 行 。1736 年 12 月 21 日 ， 他 离开 了 锡 雷 与 夏 
特 莱 夫人 ， 以 雷 瓦 尔 为 名 乔装 为 一 位 商人 人， 前往 布鲁塞尔 。 他 在 那里 的 
和 敬 莫 群众， 嘲弄 他 这 一 假装 ， 而 且 为 了 表示 对 他 的 仰慕 ， 排 演 《 阿 尔 齐 
雷 》 一 剧 。 卢 权 警 告 布鲁塞尔 人 ， 宣 称 伏 尔 泰 已 前 来 传播 异 教 。 伏 尔 泰 
继而 前 往 莱 顿 ， 那 里 的 群众 也 集合 起 来 看 他 ， 再 到 阿姆斯特丹 ， 并 督导 
他 《 论 牛 顿 》 一 书 的 出 版 。 侯 器 夫 人 开始 担心 他 永远 不 再 回 到 锡 雷 。 她 
写 信 给 达 让 塔 尔 : “两 个 星期 以 前 ， 如 果 两 个 小 时 不 见 他 ， 我 便 感到 痛 
昔 不 堪 ;， 我 常 从 我 的 房间 写 信 到 他 的 房间 ， 而 今 两 个 星期 过 去 了 ， 我 也 
不 知道 他 在 哪里 或 是 一 直 在 做 什么 .……. 我 恐惧 至 极 。” 最 后 ， 他 总 算 回 
来 了 (1737 年 3 月 ) ， 他 宣称 在 这 到 处 追捕 他 的 国度 ， 只 有 对 修 锅 夫人 
的 爱情 才能 将 他 留 下 。 


1739 年 5 月 ， 这 对 爱人 前 往 布鲁塞尔 。 在 那里 ， 伏 尔 泰利 用 他 在 法 
律 及 其 他 方面 的 机 乔 ， 在 一 场 影响 到 夫人 财产 的 诉讼 里 为 她 辩护 。 然 
后 ， 借 同 侯 事 ， 他 们 一 起 前 往 巴 黎 。 在 那里 ， 伏 尔 泰 提出 《穆罕默德 》 
与 《 梅 多 普 》 两 剧 给 法 兰 西 辟 剧院 ， 夫 人 也 将 她 那 3 郑 《物理 法 则 》 付 
印 。 在 书 中 ， 她 对 伏 尔 泰 与 牛顿 两 人 的 理论 都 不 加 附和 ， 而 赞同 羔 布 尼 
次 的 单元 哲学 。 他 们 于 9 月 回 到 锡 雷 ， 不 久 再 到 布鲁塞尔 长 居 。1740 年 9 
月 ， 伏 尔 泰和 匆匆 赶 到 克 勒 维 斯 ， 以 便 与 当时 已 成 为 普鲁士 国王 的 腓 特 烈 
首 度 聚 面 ， 腓 特 烈 未 把 夫人 列 入 邀请 的 名 单 。11 月 ， 他 经 过 350 英 里 的 
痛 昔 旅程 前 往 柏林 ， 想 为 福 勒 里 红 衣 主教 扮演 外 交 官 的 角色 ， 此 后 ， 他 
常常 担负 着 外 交 官 的 任务 。 夫 人 在 同一 时 间 前 往 枫 丹 白露 ， 为 伏 尔 泰 大 
留 巴 黎 的 特许 权 诸 波 。 很 显然 ， 锡 雷 已 经 成 了 一 个 令 人 厌倦 的 地 方 。11 
月 23 日 ， 她 写 给 达 让 塔 尔 说 : 


我 在 栅 丹 白露 所 做 的 一 切 ， 只 得 到 了 残酷 的 报 偿 。 我 调和 了 最 困难 
的 一 些 问 题 。 我 为 伏 尔 泰 先生 谋 得 了 他 能 公开 回国 的 权利 ， 也 为 他 赢得 
当局 的 善意 ， 并 为 他 能 让 各 学 院 接 受 他 铺 好 了 路 。 简 而 言 之 ， 在 3 个 星 
期 中 ， 我 为 他 取 回 了 他 在 6 年 中 费力 失去 的 一 切 。 你 知道 他 怎样 回报 我 
这 样 热心 的 奉献 ? 他 毫 无 情感 地 通知 我 ， 他 已 前 往 柏林 ， 而 他 完全 知道 
他 在 惟 刺 着 我 的 ' 心 ， 并 加 给 我 一 种 无 可 言喻 的 折磨 ……: 我 已 发 了 高 烧 ， 
我 布 望 不 久 了 结 我 的 残 生 …… 你 可 相信 我 感觉 到 我 的 误伤 将 会 结束 我 的 
生命 时 ， 我 最 荣 绕 于 心 的 ， 是 我 的 死亡 将 带 给 伏 和 尔 泰 先生 可 怕 的 遗 
憾 ? …… 我 不 能 承受 他 对 我 的 记忆 ， 有 一 天 将 会 带 给 他 不 愉快 这 一 念 



































头 。 
所 有 曾经 爱护 过 他 的 人 ， 都 不 该 责难 他 。 

伏 尔 泰 从 波茨坦 与 普鲁士 王室 的 眷顾 中 挣脱 开 来 ， 重 回 他 爱人 的 怀 
抱 。 在 他 的 回程 上 ， 他 给 腓 特 烈 一 封 信 ， 表 明 他 对 这 件 事 的 态度 : 


我 抛 齐 了 一 位 伟大 的 国王 ， 他 培植 、 尊 常 我 常 拜 的 艺术 ， 而 去 投向 
一 个 只 读 沃 尔 夫 (Wolff， 莱 布 尼 英作 品 的 注释 者 ) 的 玄学 之 人 。 我 为 
了 一 件 诉 讼 案子 ， 与 欧洲 最 可 亲 的 王宫 痛苦 地 脱离 ， 但 我 不 会 像 一 个 和 白 
痪 伏 身 在 一 个 女人 膝 前 叹息 而 离开 你 那 令 人 履 莫 的 朝廷 。 然 而 ， 陛 下 ， 
那个 女人 为 我 放弃 了 一 切 ， 而 其 他 女人 会 为 这 一 切 放 弃 她 们 的 朋友 。 我 
欠 她 太 多 恩情 …… 爱 情 通 常 恩怨 得 可 笑 ， 但 纯粹 的 友情 有 比 一 个 君主 的 
命令 更 为 固有 的 权利 。 


伏 尔 泰 与 夏 特 莱 夫 人 在 布鲁塞尔 重 聚 ， 由 于 夫人 拖 长 的 诉讼 ， 那 里 
成 为 他 们 的 第 二 个 家 。1741 年 5 月 ， 他 们 参加 了 《 称 罕 款 德 》 一 剧 在 利 
维尔 的 首 演 ， 并 受到 观众 的 欢呼 。 他 们 兴奋 异常 地 回 到 布鲁塞尔 ， 但 很 
快 阴沉 了 下 来 ， 因 为 他 们 愈 来 您 感觉 到 他 们 之 间 的 恋歌 即将 结束 。 和 夏 特 
莱 夫 人 对 伏 尔 泰 的 情爱 ， 即 使 其 本 质 为 占有 ， 仍 然 非常 炽热 ， 但 伏 尔 泰 
的 爱情 之 火 ， 己 逐渐 从 他 的 笔尖 下 消失 。1741 年 7 月 ， 他 在 一 封 信里 癌 
夏 特 莱 夫人 表示 他 为 目 己 愈 渐 减 弱 的 热情 而 道 菊 : 


如 果 你 要 我 仍 谈 爱 情 ， 

请 把 我 带 回 到 谈 爱 的 年 岁 ; 
在 我 日 子 的 薄 莱 里 ， 

如 果 可 能 ， 重 让 黎明 复活 。 
我 们 死去 两 次 ， 我 看 得 很 清楚 。 
爱 与 可 要 的 停止， 

是 一 次 无 法 承受 的 死亡 ， 
生命 不 再 则 不 算 什么 。 


1742 年 8 月 ， 他 们 前 往 巴 黎 帮 助 《穆罕默德 》 一 剧 在 法 兰 西 剧院 上 
演 。 伏 尔 泰 从 福 勒 里 红 衣 主教 那里 得 到 了 官方 的 同意 ， 准 予 上 演 。 巴 歼 
的 首 度 演 出 〈8 月 19 日 ) 是 当年 文艺 界 的 一 件 大 事 ， 很 多 官员 、 教 士 与 
诗人 跻身 于 观众 之 列 。 除 了 一 些 教士 ， 其 他 人 都 似乎 满意 ， 那 些 教士 指 
控 本 剧 是 “反对 基 营 教 的 一 种 血 胆识 讽 ”。 费 内 隆 、 德 廊 丹 与 其 他 人 都 抱 
急 ， 虽 然 福 勒 里 认为 这 些 批评 者 对 教士 目 己 维护 的 主义 有 损 ， 但 他 仍 发 
出 私人 的 劝告 ， 要 伏 尔 泰 停止 该 剧 的 演出 。 在 第 四 次 全 场 爆满 的 演出 























后 ， 本 剧 终于 停 演 了 ， 伏 尔 泰 与 收 特 业 夫 人 都 在 愤怒 的 挫折 中 ， 回 到 布 
鲁 春 尔 。 


福 勒 里 红 衣 主教 以 委托 他 〈1742 年 9 月 ) 尽力 改变 腓 特 烈 的 政策 而 
与 法 国友 好 来 安慰 他 。 伏 尔 泰 得 意 地 以 外 交 官 的 身份 与 腓 特 烈 在 亚 琛 聚 
面 。 腓 特 烈 看 透 他 的 目的 ， 以 诗词 来 应 付 他 的 政治 游说 。 伏 尔 泰 于 是 再 
度 回 到 巴黎 、 夏 特 莱 夫 人 及 戏剧 上 。1743 年 2 月 20 日 ， 他 最 伟大 的 一 出 
剧 《 梅 罗 普 》 由 法 兰 西 喜剧 院 演 出 ， 其 成 功 一 时 统 闭 了 他 敌人 的 嘴 。 


己 有 多 个 剧本 以 此 为 主题 ， 欧 里 庇 得 斯 早 在 一 出 只 有 部 分 留 传 下 来 
的 戏 中 予以 运用 。 在 一 封 序 言 性 质 的 信里 ， 伏 尔 泰 承认 他 对 维 罗 纳 的 
《弗朗西斯 科 候 医 》 的 感激 ， 后 者 于 1713 年 就 已 号 了 《 梅 罗 普 》 这 出 剧 
本 。 落 幕 时 ， 据 说 大 部 分 观众 泪水 盘 眶 。 据 记载 ， 这 是 法 国 戏剧 史上 观 
众 第 一 次 要 求 剧 作家 在 戏台 上 亮相 。 他 接受 了 观众 的 要 求 ， 开 了 一 个 受 
到 沫 壮 指 黄 的 先例 。 根 据 其 他 记载 ， 尽 管 受到 他 所 坐 包 厢 中 两 位 公 咽 夫 
人 的 一 再 从 思 ， 伏 尔 泰 仍 拒绝 现 遇 舞台， 他 只 站 起 来 一 会 儿 ， 以 答谢 欢 
呼 。 腓 特 烈 则 认为 “是 有 史 以 来 最 好 的 莫 剧 之 一 "。 吉 本 认为 剧 中 的 最 后 
一 帮 ， 可 与 拉 蔷 的 任何 作品 妮 


《 梅 罗 普 》 一 剧 的 成 功 ， 因 他 不 久 苋 选 学 院 院 士 的 失败 而 台 然 初 

色 。 他 非常 热心 地 参与 竞选 ， 甚 至 自称 为 “一 个 真正 的 天 主教 徒 ”， 

及 “经 由 宗教 认可 的 许多 册页 ”的 作者 。 路 易 十 五 最 初 很 喜欢 他 ， 但 是 受 
到 新 首相 更 勒 由 的 阻挡 ， 后 者 抗议 道 ， 如 果 让 这 样 一 位 不 上 度 敬 的 人 来 承 
继 福 勒 里 红 衣 主教 遗留 下 来 的 空缺 ， 并 不 适当 。 这 个 空缺 后 来 由 米尔 普 
瓦 主 教 递 补 。 腓 特 烈 翁 思 伏 尔 泰 放弃 这 个 对 天 才 如 此 不 重视 的 国家 ， 前 
往 波 次 坦 与 他 同 住 。 夏 特 羔 夫人 反对 这 个 建议 ， 法 国政 府 则 劝 他 暂时 接 
受 这 个 邀请 ， 并 担任 法 国 在 柏林 的 秘密 代表 。 询 望 扮演 政治 角色 的 伏 尔 
泰 终于 答应 ， 再 度 跋涉 于 法 国 、 比 利 时 与 德国 的 旅途 上 。1743 年 8 月 30 
日 至 10 月 12 日 ， 他 费 了 6 个 星期 来 进行 这 个 政治 任务 ， 腓 特 烈 再 次 哺 乔 
他 的 政治 任务 并 赞美 他 的 诗词 。 伏 尔 泰 义 回 到 布鲁塞尔 与 夏 特 羔 夫 人 重 
聚 ，1744 年 4 月 ， 他 们 再 度 回 到 锡 雷 居住 ， 并 企图 重 燃 他 们 那 靖 渐 桔 委 
的 爱情 。 


夏 特 莱 夫人 在 《快乐 的 特色 》 一 文中 认为 :“ 在 所 有 的 情欲 中 ， 退 
求知 识 的 欲望 最 能 增加 快乐 ， 因 为 这 种 欲望 最 不 需要 依靠 对 方 。” 然 
而 ， 她 把 爱情 称 为 : 






































可 由 我 们 自己 掌握 的 最 伟大 的 好 事情 ， 只 有 这 一 件 事 ， 即 使 读书 的 
乐趣 也 值得 为 之 牺牲 。 理 想 的 爱情 使 两 个 人 之 间 彼 此 吸引 ， 而 他 们 之 间 
的 热情 则 绝 不 会 冷却 或 过 量 。 但 人 们 无 法 期 望 两 个 人 之 间 的 这 种 和 谐 ， 
那 太 过 完美 。 一 颗 能 拥有 这 般 爱 情 的 心 ， 一 个 能 如 此 恒久 不 变 而 亲热 的 
灵魂 ， 也 许 在 一 个 世纪 中 才能 遇见 一 回 。 


在 一 封 动人 的 信 中 ， 她 总 结 了 她 对 这 种 希望 的 绝望 心情 : 


我 在 过 去 10 年 中 ， 很 愉快 地 与 那 位 征服 我 灵魂 的 人 相爱 ， 在 那 10 年 
中 ， 我 们 完美 地 相互 交往 联系 着 ……: 岁月 与 病痛 渐渐 吞 蚀 掉 他 的 热情 ， 
这 待 我 注意 到 时 ， 已 经 很 长 时 间 了 。 我 的 爱 是 基于 两 个 方面 的 ， 我 这 一 
辈子 都 与 他 在 一 起 ， 我 信任 他 的 心灵 享受 着 爱情 的 狂喜 ， 及 相信 被 爱 的 
幻觉 .…… 如 今 ， 我 已 经 失去 这 种 快乐 的 心情 了 。 


究竟 是 什么 原因 使 伏 尔 泰 对 夏 特 莱 夫 人 的 爱情 变 为 断断续续 的 忠 
诚 ? 他 声称 由 于 体力 的 衰退 ， 似 乎 是 真诚 的 ， 然 而 在 他 这 样 说 过 一 年 
后 ， 我 们 又 会 发 现 他 “在 一 个 女人 膝 前 ， 像 一 个 傻子 般 地 叹息 着 ”"。 事 实 
上 ， 他 已 经 耗 尽 了 在 一 些 方面 的 生活 与 兴趣 ， 那 就 是 夏 特 莱 夫 人 与 科 
学 。 锡 雷 的 孤立 ， 不 久 便 会 使 一 般 人 大 为 乏味 ， 只 有 警察 追捕 他 、 科 学 
吸引 他 时 ， 这 里 才 是 个 上 天 恩赐 的 所 在 。 而 今 他 再 度 尝 到 了 巴黎 与 他 的 
一 些 剧本 首 演 礼 的 乐趣 ， 甚 至 在 国家 政治 方面 ， 他 也 扮 沉 了 一 个 角色 。 
即使 有 段 距离 ， 他 也 可 感到 朝廷 的 荣耀 。 伏 尔 泰 的 朋友 阿尔 让 松 修 禹 已 
做 了 首相 ， 他 的 朋友 与 债主 黎 塞 留 公 习 ， 也 成 为 国王 的 首席 侍从 大 臣 ， 
甚至 连 国王 本 人 也 宽容 他 了 。1745 和 年， 太子 即 将 与 玛丽 亚 . 拉 斐 拉 成 
婚 ， 必 须 安排 一 个 豪华 的 节庆 。 黎 塞 留任 命 伏 尔 泰 为 这 次 盛会 撰写 一 个 
剧本 ， 由 拉 摩 配乐 ， 许 人 与 作曲 家 须 在 一 起 工作 ， 伏 尔 泰 于 是 必须 前 往 
巴黎 。1744 年 9 月 ， 他 与 夏 特 莱 夫 人 告别 了 锡 雷 ， 踏 上 前 往 巴 黎 的 旅 


程 。 











廷 臣 时 代 〈1745 一 1748 ) 


他 现在 已 经 50 岁 了 ， 他 在 1735 年 写 给 财 奥 特 的 信 中 说 道 :“ 我 确信 
只 有 几 年 好 活 了 。” 那 时 他 41 岁 ， 以 后 还 多 活 了 43 年 。 他 究 葛 怎样 养生 
呢 ? 1748 年 ， 他 在 沙 隆 垂危 时 ， 一 位 医生 为 他 开 了 一 些 药 ， 据 他 的 秘书 
说 ;“ 伏 尔 秦 告诉 我 ， 他 不 会 遵照 这 些 指示 ， 因 为 他 自己 知道 在 病 中 如 
何 像 在 平时 一 样 照顾 自己。 他 在 未 来 ， 也 将 如 他 在 过 去 一 样 目 己 当 医 
师 。* 在 这 些 危 急 中 ， 他 先 绝食 一 段 时 间 ， 然 后 进 些 肉汁、 烤 面 包 、 淡 
茶 、 大 起 与 清水 。 他 的 秘书 衣 香 补充 说 : 


这 便 是 伏 尔 泰 先 生 本 人 治 好 他 的 恶 疾 的 情形 ， 如 果 他 将 自己 送 到 沙 
隆 的 阿 斯 库 拉 皮 斯 病院 ， 也 许 反 而 招致 严重 的 后 果 。 他 的 原则 是 我 们 的 
健康 要 靠 我 们 自己 。 原 则 的 三 个 要 点 是 节制 ， 对 任何 事 要 温和 及 缓和 的 
运动 。 在 几乎 所 有 的 疾病 中 ， 如 果 不 是 由 于 严重 的 事故 所 引起 ， 或 我 们 
内 部 器 官 的 突然 恶化 ， 他 的 原则 足 能 帮助 本 能 ， 而 使 我 们 复原 。 我 们 必 
须 多 多 少 少 严格 并 有 恒心 地 让 自己 节食 ， 吃 适当 的 流质 食物 ， 以 及 其 他 
简易 的 方法 。 在 我 与 他 所 处 的 日 子 中 ， 他 总 是 本 着 这 个 原则 来 规范 自己 
的 行为 。 

在 处 理 与 投资 他 的 钱财 上 ， 他 也 是 一 位 老练 的 银行 家 。 他 是 进口 
商 、 诗 人 、 承 包 商 、 剧 作家 、 资 本 家 、 哲 学 家 、 放 款 者 、 受 恩 俯 者 与 财 
产 继 承 人 。 他 的 朋友 阿尔 让 松 甚至 帮助 他 在 军用 物资 补给 上 也 赚 了 一 笔 
钱 。 他 继承 了 父亲 部 分 的 财富 ，1745 年 ， 由 于 他 兄弟 阿尔 芒 去 世 ， 他 又 
继承 了 父亲 其 他 部 分 的 财产 。 他 放 了 大 笔 款 子 给 黎 塞 留 公 爵 、 马 雷 夏 尔 
- 维 拉 尔 公事 、 吉 斯 王子 和 其 他 人 。 在 收回 本 金 上 ， 他 常常 遇 到 麻烦 ， 
但 他 用 利息 来 补偿 。1735 年 ， 黎 塞 留 公事 欠 他 46417 利 维尔 ， 为 了 这 笔 
债 款 ， 公 萎 每 年 要 付出 4000 利 维尔 。 据 那 位 不 可 信赖 的 布雷 泽 先生 说 ， 
伏 尔 泰 索取 10% 的 年 息 。 他 大 部 分 钱 以 年 利率 59 或 6% 投 资 在 巴黎 的 公 
债 上 。 他 经 常 指示 代理 人 向 负债 人 催 讨 ， 他 说 : “朋友 ， 你 必须 要 催 讨 
再 催 讨 ， 去 强 讨 ， 不 怕 麻 烦 地 强 索 我 的 欠 债 人 ， 但 不 是 要 你 迫害 他 们 | 
来 给 付 欠 我 的 利息 与 债 款 。”1749 年 ， 他 的 秘书 估计 ， 伏 尔 泰 每 年 的 收 
入 高 达 8 万 利 维尔 。 但 他 不 是 守 财 奴 或 音 甫 鬼 ， 他 多 次 以 金钱 或 其 他 东 
西 资助 他 的 年 轻 学 生 ， 并 常 出 手 或 开口 援助 活 韦 纳 格 、 马 蒙 秦 尔 与 拉 哈 
尔 普 ， 我 们 也 晓得 他 曾 把 他 剧 作 的 所 得 赐 给 演员 们 。 他 借 给 一 位 总 包 税 























人 的 4 万 利 维尔 ， 因 为 后 者 的 破产 而 无 法 偿还 时 ， 他 也 处 之 泰然 ， 并 以 
他 幼年 时 学 得 的 智 意 话语 说 : “上 帝 赐 给 ， 上 天 又 拿 走 ， 祝 福 上 六。” 


如 果 他 不 用 料理 这 么 多 钱 ， 骨 上 再 多 长 些 肉 ， 他 可 能 不 会 那 般 敏 
感 、 神 经 紧张 而 容易 恼怒 。 他 既 大 方 而 又 体谅 别人 ， 一 般 也 很 愉快 、 山 
默 而 富 活 力 。 他 能 够 温暖 并 坚定 友情 ， 也 能 很 快 喜 挥 不 损 及 他 骄 做 的 伤 
害 ， 但 他 对 批评 或 敌对 很 不 耐烦 。 他 的 敏锐 机 智 春 了 许多 敌人 ， 费 内 
隆 、 皮 龙 、 德 务 丹 等 人 攻击 他 和 他 的 观念 ， 盛 较 教 士 严 历 得 多 。 伏 尔 泰 
也 以 牙 还 牙 ， 不 顾 夏 特 羔 侯 库 夫 人 劝 他 保持 绒 默 。 他 吴 划 他 们 ， 更 动员 
朋友 攻击 他 们 。 侯 茵 夫人 很 难 制止 他 奔 往 巴黎 去 批评 或 挑战 德 方 六， 他 
甚至 想 挑 起 检查 制度 来 制服 仇 政 更 为 历 害 的 恶意 攻击 。 他 具有 他 品行 中 
的 一 切 缺 上 反 ， 甚 至 还 要 多 些 。 


伏 尔 泰 发 现 拉 摩 也 与 他 同样 傲慢 而 易 恼 经 ， 他 们 的 合作 对 双方 而 言 
都 是 一 个 考验 。 诗 文 与 音乐 总 算 大 功 告 成 ， 演 员 与 乐师 也 都 试 演 过 了 ， 
《 那 瓦 尔 公主 》 的 演出 相当 成 功 (1745 年 2 月 23 日 ) 。 本 剧 演 出 一 个 月 
后 ， 他 在 王宫 获 赐 一 间 房 子 ， 地 点 在 伏 尔 泰 非常 私密 的 通信 中 描述 
的 “凡尔赛 襄 中 最 和 贞 的 羡 洞 "附近 。 夏 特 莱 侯 需 夫人 也 恢复 了 她 曾 为 伏 尔 
泰 牺牲 的 宫 中 地 位 ， 甚 至 有 令 人 目眩 的 特权 坐 在 王后 面前 。 鞍 巴 杜 夫人 
的 崛起 对 伏 尔 泰 很 有 帮助 ， 她 还 是 埃 蒂 奥 勒 斯 夫人 时 ， 他 已 经 认得 她 ， 
还 拜访 过 她 的 住所 ， 并 写 小 品 文 赞 美 她 。 在 莹 巴 杜 夫人 的 外 昌 之 下 ， 路 
易 十 五 于 4 月 1 日 任命 他 做 皇家 史官 ， 年 傣 2000 利 维尔 。 


不 久 ， 他 便 被 要 求 写 作 。1745 年 5 月 11 日 ， 法 军 在 丰 特 努 瓦 击溃 英 
苗 ， 阿 尔 让 松 征求 一 篇 纪念 性 的 颁 词 。 伏 尔 泰 在 3 天 内 写 出 了 350 行 诗 ， 
在 两 周 内 发 行 了 5 版 。 路 易 十 五 一 时 很 喜欢 他 ， 而 他 也 成 为 一 名 战争 诗 
人 。 为 进一步 纪念 这 场 胜利 ， 伏 尔 泰 与 拉 摩 一 同 受命 完成 一 出 节日 性 的 
歌剧 。《 光 荣 之 殿 》 (Le Temple de la Gloire) 于 12 月 在 皇宫 上 演 ， 演 
出 图 拉 真 《此 处 指 路 易 十 五 》 从 战场 上 凯旋 。 伏 尔 泰 在 那 晚 受 赐 与 国王 
同宗 ， 吃 着 珍 美 佳肴 ， 但 他 过 分 急切 地 问 歼 塞 留 : “图 拉 真 还 满意 
吧 ? ” 问 话 给 路 易 十 五 听 到 了 ， 认 为 他 有 点 过 分 ， 因 而 对 他 不 发 一 言 。 


目 和 党 己 功成名就 且 受 王室 倚重 ， 他 又 想 成 为 学 院 会 员 ， 他 使 出 一 切 
力量 。1745 年 8 月 17 日 ， 他 寄 给 教 星 本 尼 狄 克 特 十 四 世 一 本 《 穆 罕 默 
德 》， 询 问 教 星 是 否 愿 予 笑 纳 ， 和 诡 的 教 星 于 9 月 19 日 回复 道 : 













































































今 晚 7 点 ， 宠 获 您 杰出 的 悲剧 《穆罕默德 》， 我 已 以 很 大 的 乐趣 读 
完 该 剧 …… 我 对 你 那 已 为 四 海 人 士 公认 的 才 分 有 着 最 高 的 评价 …… 对 你 
的 荣誉 与 诚挚 ， 我 也 有 着 最 深 的 体 认 。 

我 …… 在 这 里 ， 赐 给 你 我 身 为 教皇 的 祝福 。 

伏 尔 泰 为 教 星 的 赠 词 兴奋 异常 ， 他 又 写 给 教 星 一 封 热 烈 的 致谢 函 ， 
结尾 说 :“ 以 至 高 无 比 的 崇敬 与 感激 ， 我 杀 吻 着 你 的 圣 足 。” 他 对 整个 巴 
黎 宣称 他 对 天 主教 信仰 的 忠诚 和 对 耶稣 会 的 敬 茶 之 情 ， 更 加 倍 称赞 医 巴 
杜 夫 人 与 路 易 十 五 。 夫 人 代 他 大 请 ， 国 王 也 答应 了 ，1746 年 5 月 9 日 ， 学 
院 容 纳 了 这 位 首届 一 指 的 诗人 与 剧 作家 。 更 使 他 志 得 意 满 的 是 ，12 月 22 
日 他 被 任命 为 御前 侍从 ， 剖 有 随 侍 星 上 的 特别 权利 。 


或 许 在 这 段 成 功 与 满足 的 日 子 中 ， 他 写成 了 了 《 巴 劲 斯 》 这 篇 故事 。 
巴 劲 斯 是 塞 西亚 的 一 位 绅士 ， 动 喘 游 历 世 界 ， 盛 其 看 看 波斯 的 情形 《〈 隐 
和 法国) 。 巴 勃 斯 深 深 地 震 尺 于 屡 发 的 战争 、 政 治 上 的 贪污 腐化 、 官 职 
的 买卖 、 赋 税 的 承包 及 教士 的 财富 。 他 受到 一 位 夫人 《【 蓬 巴 杜 ) 的 接 
等， 那 位 夫人 的 美貌 、 教 状 与 礼貌 ， 使 他 回 到 了 “文明 ”。 他 随处 遇 到 慷 
慨 的 行为 与 诚实 的 例证 。 他 曾 拜 访 首 相对 福 勒 里 的 怀念 ) ， 友 现 首 相 
辛勤 地 工作 ， 以 拯救 波斯 免 于 骚乱 与 宪 败 。 他 因而 下 了 结论 ， 一 切 事物 
都 像 当时 人 性 与 教育 等 条 件 所 能 允许 的 那样 好 ， 而 “ 像 那样 的 世界 ”也 不 
应 被 摧毁 ， 改 革 比 音 命 好 。 至 于 他 本 人 ， 他 要 模仿 那些 “ 寄 身 退隐 于 宁 
静 的 真正 智者 ”。 


无 论 如 何 ， 他 不 适合 做 一 位 廷 臣 。 他 以 几乎 让 人 无 法 相信 的 不 圆滑 
手法 写 了 一 首 诗 ， 纪 念 法 国人 在 贝 根 - 佐 姆 的 胜利 。 在 这 首 诗 中 ， 他 提 
到 路 易 十 五 从 胜利 之 中 飞 回血 巴 杜 夫人 的 怀抱 ， 并 要 他 俩 把 持 住 所 征服 
的 东西 。 王 后 因而 大 奶 ， 她 的 孩子 们 也 都 如 此 ， 写 中 半数 的 人 都 指 贡 这 
位 诗人 的 轻率 无 礼 。 同 时 ， 收 特 莱 夫 人 警 日 沉迷 在 赌博 中 ， 她 曾 在 一 夜 
之 间 输 了 8.4 万 法 即 。 伏 尔 泰 在 她 背后 用 英文 警告 她 说 ， 她 在 跟 一 群 骗 
子 玩 牌 ， 有 几 个 人 懂得 英文 ， 因 而 抗议 起 来 。 这 类 丑闻 很 快 传 届 整个 宣 
中 ， 让 这 位 证 人 无 论 在 凡尔赛 宫 或 枫 丹 日 露 ， 儿 了 乎 没有 任何 一 个 朋友 。 
伏 尔 泰 只 好 同 夏 特 莱 夫人 逃 到 索 镇 1747 年 ) ， 投 奔 还 活着 的 梅 因 公 绩 
夫人 。 他 在 索 镇 停留 了 两 个 月 ， 住 在 一 间 偶 个 的 套房 里 ， 以 固 避 和 群众 的 
注意 。 为 了 态 挥 这 种 恶果 ， 他 写 了 一 些 轻松 的 故事 。 显 然 ， 他 夜里 在 公 
昧 夫人 私家 襄 廷 里 同一 些 杀 近 的 客人 朗读 这 些 故事 。 因 此 我 们 得 知 其 中 
故事 的 简短 、 轻 快 的 计 讽 及 起 伏 不 妃 的 机 笑 。 






































在 这 些 1746 年 至 1750 年 写成 的 故事 中 ， 最 长 的 一 篇 名 为 《 碍 第 格 》 
(Zadig) 或 《命运 的 奥秘 》 (Mystery of Fate) 。 查 第 格 是 一 个 温和 、 
富有 而 且 饱学 的 巴比伦 青年 ， 他 “聪明 绝 项， 并 通晓 古代 加 尔 底 亚 人 的 
科学 ， 他 知道 自然 哲学 的 各 种 原则 .……. 也 知道 任何 时 代 中 己 知 的 辫 
学 ”。 在 故事 中 ， 他 要 娶 那 位 可 爱 的 塞 米 纳 为 麦 时 ， 正 好 遭受 一 群 菲 徒 
的 攻击 ， 左 眼 受伤 ， 更 恶化 为 一 个 月 疮 。 一 位 叫 赫 尔 梅 斯 的 名 医 从 雷 菲 
斯 《Memphis) 被 请 了 来 ， 他 诊 察 伤口 后 ， 宣 布 查 第 格 将 失去 这 只 眼 
睛 , “如 果 是 右 眼 的 话 ， 我 很 容易 地 就 能 医 好 ， 但 左 眼 上 的 伤 痛 无 法 医 
治 ”"。 霍 米 纳 获 悉 这 个 结果 后 ， 声 称 她 极端 嫌 恶 独眼 的 人 ， 因 此 放弃 了 
但 第 格 而 改 巡 给 他 的 情 和 政 。 然 而 两 天 中 ， 仁 第 格 左 眼 上 的 脓 郊 自行 退 脓 
了 ， 有 眼睛 也 痊愈 了 。 赫 和 尔 梅 斯 于 是 写 了 一 本 书 ， 证 明 这 是 不 可 能 的 事 。 
得 第 格 以 蹇 镶 的 进言 甚 得 国王 真 阿 伯 达 黄 识 ， 而 王后 阿 斯 达 特 也 因为 他 
的 潇洒 外 靓 而 情 不 自 己 。 王 后 爱 上 了 他 ， 玛 第 格 只 好 逃 往 另 一 座 遥 远 的 
城市 。 路 上 ， 他 看 到 一 个 男人 在 针管 一 个 女人 ， 他 奋勇 地 回应 这 女子 的 
求救 声 ， 上 前 阻止 。 但 他 受到 锋 猴 地 殴打 ， 于 是 杀 了 这 个 男人 ， 这 个 女 
人 却 听 器 他 ， 说 他 杀 死 了 她 的 爱人 。 查 第 格 继续 上 路 ， 而 后 沦 为 妈 
来 ..….…... 这 时 查 第 格 “ 意 会 出 了 一 个 道理 ， 人 类 事实 上 像 是 一 气 泥 巴 上 的 
一 些 虫 蚁 ， 互 相知 噬 ”。 


男 一 个 故事 《哲学 家 默 门 》 (Memnon the Philosopher) ， 统 述 一 个 
人 “一 天 突然 有 一 个 欧 诞 的 念头 ， 想 变 得 完全 合乎 理性 ”。 他 觉得 自己 处 
在 绝望 而 被 围 的 一 群 少数 人 中 ， 遭 遇 到 上 百 的 灾难 ， 因 而 认定 地 球 是 一 
个 疡 人 院 ， 是 所 有 其 他 星球 上 首 人 的 聚集 地 。 


《 史 卡 门 达 多 游记 》 记 述 一 个 年 轻 的 克 里 特 人 游历 各 国 ， 一 再 领略 
宗教 狂热 、 长 独 、 残 妨 或 无 知 等 各 类 景 冥 。 在 法 国 ， 他 见 到 各 个 省 份 因 
为 宗教 战争 而 破败 不 堪 ， 在 瑞 国 ， 玛 丽 女 王 烧 死 了 500 个 新 教徒 ， 在 西 
班 牙 ， 人 们 都 可 大 串 特 嗅 那些 烤 焦 了 的 异 教徒 遗体 的 焦 味 .…… 最 后 ， 他 
回 到 了 元 里 特 岛 。“ 我 现在 已 经 见 过 了 地 球 上 那些 珍奇 、 民 好 与 美丽 的 
东西 ， 我 决心 以 后 只 看 自己 家 里 的 东西 。 我 究 了 一 个 太太 ， 不 久 就 猪 疑 
她 不 页 ， 虽 然 如 此 ， 我 仍然 发 现在 生活 的 所 有 情况 中 ， 这 样 的 生活 是 最 
快乐 的 。” 


《 米 元 罗 默 查 》 (Micromégas) 这 篇 小 说 将 斯 威夫 特 在 《 格 列 佛 游 
记 》 中 发 据 的 相对 观念 加 以 演绎 。“ 米 元 罗 默 查 先生 ”是 天 猴 星 
(Sirius〉 上 一 个 合适 的 居民 ，12 万 英尺 高 ， 腰 围 达 5 万 英尺 ， 从 自 根 到 


















































盘 尖 则 长 达 6333 瑞 尺 。 在 他 670 岁 那 年 ， 他 想 借 旅行 来 增加 见闻 。 因 甚 
在 太空 之 间 ， 而 后 驻足 在 土星 (Satum) 上 ， 他 嘲笑 土星 上 居民 的 矮小 
身材 ， 仅 6000 英 尺 高 。 他 感到 疑惑 的 是 ， 这 些 先 天 不 良 的 土星 人 ， 以 他 
们 仅 有 的 72 种 意识 ， 竟 能 知道 实体 。 他 问 一 位 土星 人 : “你 们 一 般 能 活 
多 少 岁 ? ”这 位 土星 人 回答 说 :“ 啊 ! 这 个 星球 上 绝 少 绝 少 的 人 ， 能 活 过 
绕 太 阳 500 转 的 时 间 (如 果 按 我 们 的 计算 方式 ， 约 等 于 1500 年 )。 
此 ， 你 知道 ， 我 们 出 生 时 ， 就 已 经 要 去 世 了 ...... 我 们 能 自 经 验 中 汲取 一 
点 益处 时 ， 死 神 也 就 来 临 了 。” 这 位 天 狼 星 人 邀请 这 位 土星 人 一 同 拜 访 
其 他 星球 。 他 们 被 地 球 绊 倒 了 ， 他 们 经 过 地 中 海 时 ， 那 位 天 狼 星 人 洗 洗 
他 的 脚 ， 那 位 土星 人 则 差点 被 渣 死 。 登 陆 后 ， 他 们 看 见 一 群 群 如 蚂蚁 般 
大 的 小 人 人， 非常 兴奋 地 移动 着 。 米 克 罗 默 查 发 现 到 有 10 万 个 戴 帽子 的 地 
球 小 人 ， 在 一 场 争 执 里 ， 为 了 一 块 不 足 他 脚后跟 长 的 器 鼠 土 堆 ， 正 在 跟 
大 约 同 样 数 目 带 着 头巾 的 小 人 互相 杀 玖 ， 他 愤慨 地 喊 着 : “你 们 这 些 卑 
吕 者 ! ...... 我 有 个 好 主意 ， 我 干脆 踏 个 三 两 步 ， 将 你 们 这 些 可 笑 的 谋杀 
者 的 巢穴 踏 平 。” 


这 一 切 还 算 泛 泛 而 温和 ， 可 能 激 不 起 一 点 骚动 。1748 年 ， 伏 尔 泰 叉 
由 于 一 本 《圣人 与 人 民 之 音 》 (Voice of the Sage and the People) 的 小 
册子 ， 厦 起 了 巴黎 的 风暴 。 这 本 小 册子 攻击 教会 非常 敏感 的 部 分 一 一 教 
会 财产 。“ 在 法 国 ， 理 性 日 益 演进 ， 理 性 教导 我 们 ， 教 会 应 按照 它 的 收 
入 比例 ， 负 担 国 家 的 支出 ， 而 一 直 以 来 教导 正义 的 教会 ， 应 该 以 喘 作 
则 。” 他 指称 修道 院士 的 懒 懈 ， 浪 费 了 人 民 的 收获 与 土地 的 资源 。 他 还 
提醒 众 君王 说 ， 从 没有 哲学 家 站 起 来 反对 他 们 的 国王 ， 如 采 国 王 都 能 与 
理性 相合 而 弃 绝 迷信 的 话 ， 这 个 世界 将 多 人 么 快乐 ! 很 少 有 过 这 样 短 的 一 
篇 文章 ， 会 掀起 这 样 长 久 的 一 场 风 暴 ， 有 15 个 人 发 表 文章 公开 反击 这 位 
不 具名 的 “于 人 ”。 


在 伏 尔 泰 扑 大 索 镇 期 间 ， 夏 特 羔 夫人 支付 她 所 欠 的 赌 债 ， 并 平 居 那 
些 受 到 伏 尔 泰 捅 写 因 而 愤恨 在 心 的 人 们 的 怒火 。 再 后 ， 她 把 他 带 回 巴 
黎 ， 在 那里 督导 他 小 说 的 出 版 。 尽 管 觉 得 不 舒适 ， 他 还 是 想 接受 斯 坦 尼 
拉 斯 的 邀 请 ， 到 距 洛 林 省 的 首府 南 锡 约 18 英 里 之 遥 、 坐 钞 在 吕 纳 维尔 的 
宫廷 拜访 ， 这 是 聪明 之 举 。 在 一 次 费 神 章 力 的 旅程 后 ， 这 两 位 疲累 的 爱 
侣 到 达 了 该 地 〈1748 年 ) 。 两 周 后 ， 他 收 到 了 达 让 塔 尔 的 一 封 信 ， 告 诉 
他 说 ， 法 兰 西 喜剧 院 的 演员 已 经 准备 好 预演 他 的 剧本 《 塞 米 拉 米 斯 》 
(Sémiramis) ， 需 要 他 杀 自 指导 。 这 出 剧 对 他 意义 重大 。 选 巴 杜 夫人 
以 她 那 有 徘 灵 魂 的 善良 ， 曾 将 贫穷 的 老死 雷 比 永 带 回 舞 人 台 上 ， 并 这 头 赞 





























赏 伏 尔 泰 。 马 里 沃 竟然 将 老 克 雷 比 永 的 戏剧 抬 高 到 伏 尔 泰 之 上 ， 这 个 面 
皮 注 的 诗人 ， 因 而 决心 以 一 些 老 克 雷 比 永 已 经 写 过 的 主题 编剧 ， 以 证 明 
他 的 优越 。 伏 尔 泰 快 马 加 佬 赶 回 巴黎 。1748 年 8 月 29 日 ，《 塞 米 拉 米 

斯 》 一 剧 初 演 成 功 。 一 演 后， 他 化 装 前 往 普罗 科 普 咖啡 馆 ， 诺 听 那 些 已 
经 观赏 过 这 出 剧 的 人 们 的 评论 。 对 那些 偏向 他 的 评语 ， 他 认为 是 功 有 应 
得 ， 而 一 些 不 好 听 的 评语 ， 使 他 加 倍 痛苦 ， 因 为 他 必须 默默 地 加 以 承 
受 。 他 以 这 些 批评 来 修正 这 出 戏 ， 结 果 上 演 情 况 很 好 ， 直 到 今天 ， 这 部 
戏 仍 被 认为 是 他 最 好 的 戏剧 之 一 。 


他 在 9 月 的 骏 风 十 中， 匆匆 穿 过 半 个 法 国 回 到 吕 纳 维尔 ， 几 乎 死 在 
前 往 沙 隆 的 途中 。 腓 特 烈 候 征 他 继续 前 往 波 奖 坦 时 ， 他 以 患 病 为 借口 ， 
说 他 已 失去 了 一 半 的 听力 与 好 几 轩 牙齿 ， 如 果 要 他 到 柏林 ， 他 仅 能 各 去 
一 具 户 体 。 腓 特 烈 答 道 : “如 果 你 无 法 以 其 他 方式 前 来 ， 那 你 就 以 没 下 
齿 与 没 耳 末 的 形状 来 吧 ， 只 要 你 那 无 以 形 之 的 东西 ， 如 此 奇异 地 使 你 思 
， 使 你 油 发 ， 知 是 则 务 请 前 来 。” 伏 尔 泰 仍然 选择 与 夏 特 茉 夫人 在 一 
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爱人 之 死 


那 位 良 善 的 波兰 进 王 斯 坦 尼 拉 斯 爱好 文学 ， 曾 经 读 过 伏 尔 泰 的 作 
品 ， 也 受到 了 启蒙 运动 的 感染 。1749 年 ， 他 准备 出 版 自己 的 宣言 《基督 
徒 哲 学 家 》 (Christian Philosopher) ， 这 将 使 他 的 女儿 法 国王 后 读 来 黯 
然 不 快 。 她 警告 她 父亲 说 ， 他 的 思想 具有 强烈 的 伏 尔 泰 风味 。 这 位 老头 
儿 却 大 大 赏识 自己 的 观念 和 伏 尔 泰 的 机 吞 ， 而 且 由 于 他 也 有 一 位 情妇 ， 
他 认为 将 这 位 诗人 安置 在 他 宫 中 作为 一 个 宠 臣 ， 并 无 不 可 。 他 还 任命 夏 
特 莱 夫人 那 位 胸襟 宽大 的 丈夫 为 王室 的 总 监 ， 年 薪 2000 克 妆 。 斯 坦 尼 拉 
斯 宫廷 里 的 另外 一 位 官员 是 侍卫 队长 圣 妆 贝尔 侯 茵 。 夏 特 莱 夫人 1747 年 
与 他 初 遇 ， 其 时 夫人 41 岁 ， 而 他 37 岁 。 对 于 一 个 爱人 已 成 为 一 个 忠 城 朋 
友 的 女人 而 言 ，41 岁 是 个 危险 的 年 龄 。1748 年 春天 ， 她 一 直 以 一 种 几乎 
少女 式 的 放纵 ， 写 情书 给 这 位 俊 锡 的 官员 。“ 你 罕 好 衣服 就 马上 过 
来 。“ 我 吃 完 晚 餐 ， 就 飞 到 你 有 身 劳 。? 而 这 位 官员 也 殷勤 地 应 答 着 。10 
月 的 一 天 ， 夏 特 莱 夫人 与 圣 庆 贝尔 在 一 个 黑暗 的 亭子 里 杀 热 地 交谈 时 ， 
伏 尔 泰 恰巧 碰见 ， 让 他 们 吃 尺 。 只 有 这 位 最 伟大 的 哲学 家 能 够 文雅 地 无 
视 这 种 奸 情 。 他 没有 立刻 起 来 应 付 这 一 难 局 ， 但 圣明 贝尔 声言 要 给 他 一 
个 “满意 答复 ”一 一 在 黎明 决斗 前 ， 伏 尔 泰 只 有 退回 到 上 自己 的 房间 。 夏 特 
莱 夫 人 在 凑 晨 2 点 进入 伏 尔 泰 的 房间 ， 她 癌 他 保证 她 的 永恒 之 爱 ， 但 很 
温柔 地 提醒 他 : “你 曾 长 时 抱 级 .………. 说 你 的 体力 已 经 不 行 了 ..………. 如 条 由 
你 的 一 位 朋友 来 代 蔡 你 的 位 置 ， 你 是 否 会 为 之 触 奴 ? ”然后 她 拥抱 着 
他 ， 轻 呼 着 他 以 前 的 小 名 。 伏 尔 泰 的 怪 经 因而 融 解 ， 他 说 :“ 啊 ! 夫 
人 人， 你 永远 是 对 的 ， 但 既然 事情 必须 如 目前 这 样 发 展 ， 至 少 不 要 让 它 在 
我 眼前 发 生 。?” 第 二 天 晚上 ， 圣 朗 贝 尔 拜访 伏 尔 泰 ， 为 他 的 挑 余 致歉 。 
伏 尔 泰 于 是 拥抱 他 ， 说 :“ 我 的 孩子 ， 我 已 经 全 在 了， 实在 都 是 我 的 
错 。 你 正在 恋爱 与 享乐 的 快乐 时 光 ， 你 要 尽情 享受 这 些 太 过 短暂 的 时 
刻 ， 像 我 这 样 不 中 用 的 老人 ， 是 不 配 享 受 这 些 快 乐 的 。?” 习 日 晚上 ， 他 
们 三 人 又 在 一 起 用 和 餐 了 。 


这 种 三 角 关 系 一 下 到 12 月 ， 让 特 业 夫 人 那 时 决定 到 锡 雷 料理 财产 ， 
伏 尔 泰 陪伴 她 一 同 前 往 。 上 腓 特 烈 再 度 邀 请 他 前 往 ， 伏 尔 泰 这 次 也 有 意 接 
受 这 个 邀请 。 但 夏 特 莱 夫 人 到 达 锡 雷 后 不 入， 她 告诉 伏 尔 泰 确信 自己 已 
怀孕 在 里 ， 而 以 43 岁 的 年 龄 ， 她 并 没有 把 握 能 安然 渡 过 生产 。 伏 尔 泰 于 
是 致意 腓 特 烈 不 用 期 待 他 ， 而 且 要 圣 朗 贝尔 也 到 锡 雷 。 在 那里 ， 这 3 个 















































恋人 想 出 一 个 方法 ， 以 取得 这 个 孩子 的 合法 地 位 。 夏 特 羔 夫人 要 求 她 的 
丈夫 回 家 赶 办 一 些 事务 。 他 友 现 为 外 两 个 情人 取代 他 时 ， 并 未 局 惰 ， 倒 
征 欣 划 这 两 位 情人 对 他 的 区 待 。 几 个 星期 后 ， 夫 人 告诉 侯 茵 ， 说 她 有 怀 
孕 的 迹象 ， 和 夏 特 茉 侯 茵 于 是 带 痢 骄傲 与 快乐 的 心情 拥抱 着 夫 人 ， 他 又 对 
人 们 宣称 这 件 被 期 愿 的 事 ， 众 人 也 辣 他 视 痪 ， 只 是 伏 尔 泰 与 锭 天 贝尔 同 
意 , “将 这 个 孩子 划 归 为 复 特 沫 的 杂 作 之 一 "。 收 特 莱 侯 甸 与 革 胃 贝尔 随 
后 返回 备 自 的 岗位 。 


1749 年 2 月 ， 夏 特 莱 夫人 与 伏 尔 泰 迁 往 巴 黎 。 在 那里 ， 她 在 克 莱 罗 
的 帮助 下 着 手 翻 译 牛 顿 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》， 她 写 给 圣 衣 贝尔 的 
两 封 信 中 〈5 月 18 日 、5 月 20 日 ) ， 表 露出 她 的 性 格 : 


不 ， 我 的 心 无 法 向 你 表示 ， 它 是 怎样 地 棠 拜 你 。 请 不 要 为 了 我 的 牛 
顿 而 责骂 我 ， 我 为 了 这 本 书 已 充分 地 受到 了 惩罚 。 我 从 来 没有 比 留 在 这 
里 完成 这 本 书 ， 对 理性 做 过 更 大 的 牺牲 .…… 我 在 9 点 起 床 ， 有 时 8 点 ， 一 
直 工 作 到 下 午 3 点 ， 然 后 喝 咖 啡 ，4 点 恢复 工作 ， 到 10 点 停止 工作 ……… 此 
时 伏 尔 泰 先 生 会 过 来 与 我 同 进 晚 餐 ， 然 后 一 直 交 谈 到 午夜 ， 然 后 我 继续 
工作 ， 一 直到 早上 5 点 …… 我 是 为 了 理性 与 荣誉 而 完成 这 本 书 ， 但 我 爱 
的 只 有 你 。 


6 月 10 日 ， 腓 特 烈 以 为 伏 尔 泰 已 被 革 明 贝尔 答 代 ， 而 不 再 对 夏 特 莱 
夫人 人 负 有 责任 ， 因 而 热切 地 再 次 发 出 要 他 前 往 波 菊 坦 的 邀请 。 伏 尔 泰 在 
回 函 中 答复 :“ 即 使 腓 特 烈 大 帝 .…… 也 不 能 阻挡 我 去 执行 一 个 非 完成 不 
可 的 任务 .……. 我 不 愿意 离开 一 个 可 能 在 9 月 就 要 去 世 的 女人 。 她 在 待产 
期 间 受 迪 可 危 ， 但 如 果 逃 脱 一 死 ， 陛 下 ， 我 答应 将 在 10 月 前 往 您 那里 献 
礼 。” 


7 月 ， 伏 尔 泰 将 夏 特 莱 夫人 带 回 吕 纳 维尔 ， 在 这 里 夫人 可 以 得 到 特 
别 的 医疗 照顾 。 和 死亡 的 荡 惧 时 时 烦 扰 着 她 一 一 正 值 她 再 度 寻 获 爱情 ， 与 
正 值 她 多 年 的 研究 将 欲 出 版 之 际 ， 她 就 要 被 死亡 吞噬 。9 月 4 日 ， 她 生 了 
一 个 女儿 ; 9 月 10 日 ， 几 经 折磨 ， 还 是 死 了 。 


伏 尔 泰 在 过 度 忧伤 下 ， 步 履 跟 踊 地 路 出 夫人 的 房间 ， 继 而 倒 地 ， 多 
时 不 省 。 圣 朗 贝尔 上 来 帮忙 催 醒 他 。“ 啊 ! 我 的 朋友 ，” 伏 尔 泰 说 
道 , “是 你 杀 死 了 她 .………. 啊 ! 老 天 ! 先生 ， 到 底 是 什么 东西 诱 使 你 陷 她 
到 这 种 境地 ? ”在 夫人 死去 3 天 后 ， 他 要 明 香 目 那 死去 的 夫人 手中 脱 下 的 
戒指 ， 这 只 戒指 曾经 一 度 授 着 他 的 肖像 ， 朗 香 却 在 里 面 发 现年 表 贝 尔 的 





















































画像 。 伏 尔 泰 喊 厦 说 :“ 这 就 是 女人 ， 我 将 黎 霍 留 赶 出 了 这 只 戒指 ， 驻 
明 贝 尔 又 把 我 赶 了 出 来 ， 这 是 目 然 的 律 法 ， 一 个 钉子 赶 出 另外 一 个 钙 
子 ， 整 个 世界 上 的 事情 都 是 这 样 进展 的 。” 夫 人 以 斯 坦 尼 拉 斯 宫 中 最 高 
的 采光 被 安葬 在 吕 纳 维尔 ， 不 入， 她 的 孩子 也 奶 随 她 而 去 。 


伏 尔 泰 与 夏 特 莱 侯 茵 退隐 到 锡 雷 ， 在 那里 ， 他 回复 了 几 封 来 自 巴 黎 
的 慰 悼 信 : 


我 亲爱 的 天 使 们 ， 你 们 实在 使 我 得 到 安慰， 你 们 使 我 仍 喜 爱 我 不 快 











乐 的 余生 ……: 我 愿意 向 你 们 承认 ， 她 曾 住 过 的 一 间 房 子 ， 虽 然 让 我 满怀 
忧 衔 5 得 并 非 不 症 会 我 佳品 0 我 不 会 离开 让 我 想到 她 的 地 方 ， 我 喜爱 锡 


雷 ， 人 她 布置 过 的 这 些 地 方 ， 对 于 我 来 说 是 亲爱 无 比 的 。 我 并 没有 失掉 一 
个 情妇 ， 我 失掉 了 半 个 自己 ， 及 我 所 为 之 存在 的 灵魂 ， 与 我 20 年 的 朋 
友 ， 自 她 在 幼儿 我 就 已 经 知道 的 朋友 。 最 体贴 的 父亲 爱 其 独生女 ， 也 不 
过 如 此 。 我 爱 在 每 个 地 方 再 度 找寻 她 这 一 念头 ， 我 喜欢 与 她 的 丈夫 和 她 
的 孩子 交谈 。 


然而 ， 他 也 知道 如 果 他 在 孤 俱 的 锡 雷 ， 继 续 做 一 个 鳃 夫 的 话 ， 他 将 
遭 废 齐 。 于 是 他 将 他 的 书籍 、 科 学 器 亚 与 艺术 品 寄 往 巴黎 ， 并 于 1749 年 
9 月 25 日 也 跟随 这 些 东西 前 往 巴 黎 。10 月 12 日 ， 他 在 巴黎 的 特 拉 韦 瑟 雷 
街 一 座 宽敞 的 屋子 定居 下 来 。 





德 尼 斯 夫人 


伏 尔 泰 很 容易 说 服 了 他 的 外 和 锡 女 到 巴黎 做 他 新 居 的 女 主 人 。 玛 丽 . 
米 尼 奥 生 于 1712 年 ， 是 伏 尔 泰 姐妹 凯瑟琳 的 女儿 。 饥 瑟 琳 1726 年 去 世 
时 ， 伏 尔 泰 作为 她 遗孤 的 保护 人 。26 岁 那 年 ， 玛 丽 嫁 给 政府 里 的 一 位 小 
官 德 尼斯 上 尉 ， 并 从 她 田 父 那里 得 到 一 笔 相 当 可 观 的 嫁妆 。 婚 后 6 年 ， 
正 是 伏 尔 泰 与 夏 特 莱 夫人 搬 往 巴黎 之 时 ， 德 尼斯 去 世 了 ， 新 赛 的 玛丽 在 
伏 尔 泰 的 怀 中 寻找 慰藉 ， 而 伏 尔 泰 也 在 她 身上 找到 新 的 深情 。 显 然 ， 他 
对 她 的 舅父 之 爱 很 快 变 得 有 点 不 守 教 规 。 他 在 1745 年 3 月 23 日 写 给 玛丽 
的 一 封 信 中 ， 称 呼 他 的 外 血 女 为 “我 亲爱 的 ”。 这 上段 摘录 与 以 下 几 段 ， 是 
从 贝斯 特 曼 于 1957 年 发 现 的 一 些 信 的 原稿 里 选 出 来 的 ， 这 一 些 原稿 由 纽 
约 的 皮 埃 鞍 特 : 莫 让 图 书馆 从 德 尼 斯 夫人 的 后 裔 那里 购 得 。 贝 斯 特 曼 博 
士 是 日 内 瓦 喜 庐 〈Les Dalices) 伏 尔 泰 研究 中 心 与 博物 馆 的 主持 人 ， 他 
于 1957 年 在 巴黎 出 版 了 这 些 情书 的 法 文本 ， 书 名 是 《 伏 尔 泰 写 给 外 血 女 
的 情书 》， 并 于 次 年 在 伦敦 出 版 英文 本 。 所 有 的 142 封 信 ， 只 有 4 封 信 是 
在 伏 尔 泰 手 上。 有些 信用 意大利 文 写成 ， 因 为 德 尼 斯 夫人 也 懂 意 大 利 
文 。 虽然 这 些 信件 写成 的 时 间 是 1742 年 至 1750 年 ， 但 只 有 3 封 记 有 日 
期 ， 因 此 这 些 信件 确切 的 先后 次 序 无 法 得 知 。 我 们 书 上 所 载 的 日 期 是 由 
贝斯 特 曼 博士 加 以 认定 的 。 这 一 年 12 月 ， 即 夏 特 莱 夫 人 遇 到 圣 衣 贝尔 的 
前 两 年 ， 伏 尔 泰 写 给 这 位 快乐 的 寡妇 一 封 信 ， 这 封 信 必 须 逐 字 地 引出 
来 ， 才 能 让 人 相信 : 


我 要 吻 着 你 1000 次 ， 我 的 灵魂 亲吻 着 你 的 灵魂 ， 我 的 身体 与 我 的 心 
都 被 你 迷 住 了 ， 我 吻 着 你 的 美 蔷 与 你 整个 的 人 。 


德 尼 斯 夫人 在 这 封 信 上 谦逊 地 删除 了 一 些 字句 ， 但 可 以 断定 ， 她 反 
应 得 非常 热情 ， 因 为 伏 尔 泰 在 1745 年 12 月 27 日 从 凡尔赛 写 给 她 的 信 上 这 
样 写 着 : 

我 亲爱 的 …… 你 说 我 的 信 甚 至 可 以 让 你 的 感官 快乐 ， 我 的 也 跟 你 的 
一 样 ， 我 每 次 读 到 你 写 给 我 那些 甜蜜 的 话 ， 从 没有 不 在 心底 感觉 像 在 燃 
烧 似 的 。 我 对 你 的 信 给 予 的 赞美 ， 就 像 是 我 给 予 你 整个 人 的 赞美 一 样 
的 …… 我 会 爱 你 一 直到 我 死去 。 

伏 尔 泰 在 1746 年 的 三 封 信 中 这 样 写 道 : “我 希望 能 杀 吻 我 杀 爱 的 






































1000 次 。 交 我 宁愿 活 在 你 的 脚下 与 死 在 你 的 怀 里 。” 我 什么 时 候 能 够 与 
你 住 在 一 起 ， 而 让 世界 遗志 ? ”而 在 1748 年 7 月 27 日 的 那 封 信 中 ， 他 这 样 
写 道 : 


我 完全 为 着 你 来 到 这 里 (巴黎 ) ， 如 果 我 悲惨 的 条 件 允许 ， 我 愿意 
投身 在 你 的 膝 前 ， 亲 哆 着 你 所 有 的 美丽 部 位 ， 同 时 ， 我 也 要 在 你 丰满 的 
胸 且 上 、 你 那 令 人 销魂 的 美 辟 与 你 整个 人 ， 印 上 我 1000 个 吻 ……: 


无 论 男人 还 是 女人 ， 都 会 有 一 段 危险 的 年 岁 ， 这 上 段 年 龄 通常 拖 得 较 
长 ， 人 们 可 能 犯 下 很 多 难以 置信 的 蕊 事 。 伏 尔 泰 是 他 那个 世纪 中 最 光 次 
灿烂 的 人 ， 但 我 们 不 能 将 他 列 为 智者 。 他 曾经 上 百 次 险 入 如 许 的 是 答 、 
鲁莽 、 过 分 与 孩子 气 的 勃然 大 爷 中 ， 而 让 杀 痛 仇 快 。 现 在 他 竟然 将 自己 
任 外 入 女 摆布 ， 她 虽然 喜欢 伏 尔 泰 ， 但 她 更 爱 他 的 钱财 。 我 们 以 后 会 用 
现 她 操纵 着 伏 尔 泰 ， 增 加 目 己 的 财富 ， 一 直到 伏 尔 泰 逝世 。 以 她 那个 时 
代 的 标准 来 评判 ， 她 不 是 一 个 坏 女 人 ， 但 融 广 交情 人 而 言 ， 她 远 远 走 在 
她 时 代 的 标准 之 上 : 巴 库 拉 尔 、 马 桶 泰 尔 、 西 梅内 斯 侯 茵 ， 都 一 个 接 一 
个 地 跟随 在 她 田 父 之 后 回 她 求爱 。 马 蒙 泰 尔 曾 于 1747 年 这 样 描述 
她 : “这 位 女士 昌 有 点 儿 丑 ， 但 让 人 感 党 和 悦 可 杀 。 她 那 随和 而 无 矫 饰 
的 个 性 ， 渗 有 她 田 父 的 色彩 ， 她 有 着 很 多 与 她 田 父 相同 的 鉴赏 力 、 乐 观 
精神 与 优雅 的 风范 。 因 此 她 所 到 之 处 ， 人 人 乐于 亲近 并 献 矶 惑 。” 


夏 特 莱 侯 医 夫人 去 世 的 那天 ， 伏 尔 泰 写 信 给 他 的 外 曙 女 说 : 


我 亲爱 的 孩子 ， 我 刚刚 失去 了 一 位 交往 20 年 的 朋友 ， 你 知道 很 久 以 
来 ， 我 没有 把 夏 特 莱 夫 人 视 作 一 个 女人 ， 我 相信 你 会 分 担 这 桩 对 我 残酷 
的 伤心 事 。 看 她 在 这 样 的 情况 下 与 为 着 这 样 一 个 理由 死去 ， 实 在 是 一 件 
可 怕 的 事 。 在 我 与 夏 特 莱 修 赃 的 共同 忧伤 中 ， 我 不 会 让 他 一 个 人 伤 
心 …*… 我 要 从 锡 雷 到 巴黎 来 拥抱 你 ， 并 企 望 在 你 身上 找到 我 生命 里 的 唯 
一 安奈 与 希望 。 


在 伏 尔 泰 保留 在 巴黎 的 8 个 月 中 ， 他 不 断 接 到 腓 符 烈 给 他 的 催促 信 
函 ， 他 那 时 也 想 接受 。 上 腓 特 烈 答 应 他 御前 大 臣 的 职位 、 免 费 住宿 与 年 新 
5000 泰 勒 。 兼 为 财政 家 与 哲学 家 的 伏 尔 泰 ， 辐 这 位 普鲁士 君主 索要 一 笔 
首 球 ， 以 足够 支付 他 旅途 中 的 费用 。 腓 特 烈 答应 了 ， 但 将 他 比喻 作 痪 拉 
斯 而 稍 予 指 员 。 资 拉 斯 主张 “将 有 用 的 与 可 民 意 的 挫 杂 在 一 起 ”。 伏 尔 泰 
要 求 路 易 十 五 准许 他 的 赴 普 之 行 。 路 易 十 五 很 快 就 答应 了 他 ， 并 与 亲信 
说 : “他 这 一 去 ， 会 让 那个 普鲁士 宫 中 的 疯子 更 疯 ， 让 凡尔赛 宫 中 的 我 
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清醒 些 。 


1750 年 6 月 10 日 ， 伏 尔 泰 终于 离开 巴黎 ， 前 赴 柏 林 。 


第 六 章 ”巴赫 与 德国 (1715 一 1750 ) 


德国 的 景 


我 们 不 能 寄 望 伏 尔 泰 在 路 过 德国 之 际 ， 硬 叫 他 那 轻浮 的 巴黎 人 的 心 
性 来 欣赏 德国 人 的 身材 、 五 官 、 风 度 、 谈 吐 、 哥 特 式 的 文学 、 音 乐 和 艺 
术 。 他 也 许 未 曾 听 说 过 在 1750 年 7 月 18 日 〈 即 他 抵达 柏林 18 天 后 ) 去 世 
的 巴赫 其 人 。 据 我 们 的 推测 ， 他 也 没有 看 到 休 席 于 1748 年 描写 的 德国 ， 
说 德国 “是 一 个 很 好 的 国度 ， 满 是 勤劳 、 诚 实 的 人 民 ， 知 能 统一 ， 必 成 
为 世界 上 ...... 第 一 强国 ”。 


就 法 国 与 英国 而 言 ， 运 气 实 在 好 ， 因 为 当时 为 数 2000 万 左右 的 这 些 
刚 健 的 德国 人 仍然 分 型 为 300 多 个 实际 独立 的 城邦 ， 各 有 至 草 的 王子 、 
宫廷 、 政 策 、 军 队 、 币 制 、 宗 教 和 服饰 。 这 些 城邦 经 济 和 文化 发 展 的 程 
度 各 自 不 同 ， 只 有 在 语言 、 音 乐 和 艺术 方面 才 归 为 一 致 。 公 国有 63 个 
一 一 包括 科隆 、 希 尔 德 斯 海 姆 、 美 因 菊 、 特 利 维尔 、 施 拜 尔 、 维 尔 次 堡 
由 大 主教 、 主 教 或 修道 院 院 长 治理 。 有 51 座 城市 一 主要 有 汉堡 、 
不 来 梅 、 马 格 德 堡 、 奥 格 斯 堡 、 纽 伦 堡 、 马 尔 姆 、 法 兰 殉 福 一 一 是 “ 自 
由 ”的 ， 也 就 是 说 ， 跟 诸 王子 一 样 ， 松 散 地 臣服 于 神圣 罗马 天 国之 下 。 


过 了 萨克森 和 巴伐利亚 ， 德 国 大 部 分 土地 由 农 妈 耕作。 这些 农 妈 依 
法 系 于 其 所 耕 的 农田 之 上 上， 必须 缴 纳 原来 封建 时 代 的 一 切 租税 。1750 
年 ， 希 尔 德 斯 海 姆 主教 辖区 内 8000 名 农夫 中 有 4500 名 农奴 。 阶 级 划分 极 
为 明显 ， 但 由 于 入 已 如 此 ， 平 民 也 少 有 怨言 地 加 以 接受 。 阶 级 的 划分 更 
因为 封建 领主 有 义务 在 农夫 不 幸 时 予以 保护 ， 在 染 疾 、 年 迈 时 予以 照 
顾 ， 还 须 抚养 孤 窒 ， 维 持 秩 序 与 和 平 ， 使 他 们 较为 安全 ， 因 而 冲淡 了 其 
间 的 隔 闵 。 羡 鲁 士 境内 年 轻 的 贵族 地 主 ， 即 因 能 干 地 治理 其 所 管辖 的 领 
域 及 迅速 采 行 改良 的 农耕 技术 而 闻名 于 世 。 


德国 已 有 67 年 的 时 间 来 恢复 “三 十 年 战争 ”后 的 国力 ， 因 此 工商 业 都 
在 复兴 。 羔 比 锡 博览 会 (Leipziger Messe) 成 为 全 欧 商 客 最 多 、 甚 至 书 
籍 的 销售 也 超过 法 兰 元 福 的 市 集 。 后 者 和 汉堡 本 世纪 的 商业 活动 的 盟 









































盛 ， 只 有 巴黎 、 马 赛 、 伦 敦 、 热 那 亚 、 威 尼斯 和 君 士 坦 丁 代 诸 地 足以 与 
之 抗衡 。 汉 堡 庄 商 业 王 子 除 了 把 财富 用 在 奢侈 和 炫 油 上 外 ， 更 热心 地 赞 
助 歌剧 、 计 歌 、 戏 剧 等 方面 。 序 德尔 在 此 地 获得 首次 成 功 ， 克 洛 普 施 托 
克 在 此 地 得 到 庇护 ， 莱 泣 也 在 此 地 把 写 他 的 《 论 汉 伐 的 剧院 》。 当 时 的 
德国 诸城 市 和 今日 一 样 ， 都 是 全 欧 管 理 得 最 好 的 城市 。 


法 国 和 英国 的 国王 成 功 地 把 贵族 纳入 中 央 政 府 统治 之 下 ， 而 治理 德 
国境 内 诸城 邦 的 有 权 选 举 插 帝 的 诸侯 、 王 子 、 公 评 、 伯 栈 、 主 教 或 修道 
院 院 长 剥夺 了 皇帝 过 问 其 统治 区 域 的 任何 实权 ， 而 且 把 低 职 位 的 贵族 也 
带 进 王宫 。 除 了 这 些 自由 市 外 ， 这 些 王宫 也 是 德国 境内 政治 和 文化 的 中 
心 。 地 主 的 财富 属于 人 他们， 用 来 建造 庞大 的 王 言 、 大 肆 挥 霍 及 购置 华丽 
的 服饰 。 这 些 服 饰 往往 有 半 个 人 那么 重 ， 也 象征 着 个 人 的 权威 。 符 腾 堡 
公 咒 埃 伯 哈 德 .路 德 维 希 任命 内 特 和 多 纳 托 : 弗 里 佐 尼 二 人 在 路 德 维 希 堡 
斯 图 加 特 附近 为 他 建造 (1704 一 1733 年 ) 一 栋 备 用 的 “王宫 ”， 其 设计 和 
装 江 至 为 尊贵 ， 充 斥 着 华丽 的 家 具 和 艺术 品 ， 可 见 必然 花费 其 子 民 钱 财 
与 劳动 力 不 计 其 数 。 海 德 堡 城 的 大 “宫殿 ”于 13 世 纪 开 工 ，1751 年 增 建 了 
一 个 地 窖 ， 可 同时 酿造 4.9 万 加 仑 啤酒 。 查 理 : 西 奥 多 在 他 担当 巴 拉 丁 选 
帝 侯 〈1733 一 1799 年 ) 的 漫长 统治 期 间 ， 花 费 了 3500 万 弗 罗 林 来 建造 艺 
术 与 科学 机 构 、 博 物 院 和 图 书馆 ， 同 时 资助 建筑 师 、 雕 刻 家 、 画 家 、 演 
员 、 音 乐 家 等 。 汉 详 威 城 虽 不 大 也 不 壮观 ， 却 有 一 栋 辉 烛 的 歌剧 院 ， 迷 
住 了 享 德尔 。 德 国 对 音乐 痴迷 的 程度 一 如 意大利 。 


萌 尼 黑 也 盖 了 一 座 大 歌剧 院 ， 其 财源 来 自 财 博 税 。 巴 伐 利 亚 那 些 公 
器 选 帝 亿 也 使 他 们 的 首府 的 建筑 闻名 于 世 。 马 克 西 米 里 安 : 埃 马 努 埃 尔 
的 公 器 封地 在 西班牙 王位 继承 战争 中 为 奥地利 人 夺 去 时 ， 他 在 巴黎 和 凡 
尔 赛 两 地 找到 避难 所 ， 他 回 到 莫 尼 黑 时 (1714 年 ) 带 来 了 艺术 才华 和 洛 
可 可 式 风 格 。 和 他 同 来 的 还 有 一 个 年 轻 的 法 国 建筑 师 ， 名 叫 弗 明 索 瓦 ， 
居 维 利 埃 ， 此 人 为 次 任 的 选 帝 修 查理 .阿尔 伯 特 在 努 芬 堡 公园 中 建筑 了 
德国 洛 可 可 式 的 杰作 一 一 名 叫 阿 马 林 堡 的 小 王宫 (1734 一 1739 年 ) 。 这 
座 小 王宫 外 观 简 朴 ， 内 部 装 漠 却 极 为 壮观 ， 一 个 圆 项 、 炫 目的 “ 镜 宫 ”， 
雕 有 银白 色 灰 泥 的 格子 细 工 与 阿拉 伯 式 的 图 饰 ， 此 外 尚 有 一 个 “ 黄 室 ”， 
其 间 镀 金 的 灰 泥 使 想 一 眼 望 尽 其 错综复杂 图 式 的 人 感到 迷惑 。 以 同样 令 
人 炫目 的 风格 ， 约 瑟 夫 . 埃 夫 纳 开 始 在 慕尼黑 公 喃 的 官邸 里 建造 * 帝 
殿 ”， 而 由 居 维 利 埃 完成 。 居 维 利 埃 在 未 完全 吸收 法 国 式 风 格 的 训练 
前 ， 于 20 岁 时 离开 法 国 ， 而 德国 的 艺术 师 未 经 他 指点 ， 就 以 放任 的 方式 
来 处 理 灰 泥 ， 在 过 度 泻 染 的 情况 下 达到 貌似 的 成 就 。"“ 帝 殿 ” 毁 于 第 二 次 



































世界 大 战 。 


院 克 和 森 选 第 伺 “硬汉” 腓 特 烈 一 世 不 亚 于 任何 一 位 茶 尼 黑 公 评 。 虽 然 
他 也 到 华沙 〈1697 年 ) 去 做 波兰 国王 奥 古 斯 都 二 世 ， 他 仍 有 时 间 来 课 征 
撤 苑 逊 人 的 税 捐 ， 有 充裕 的 财源 来 使 德 累 斯 顿 成 为 " 尼 和 尔 巴 河上 的 佛 罗 
伦 院 城 "”， 花 在 艺术 方面 的 经 费 冠 于 德国 各 个 城市 。 蒙 塔 古 夫人 于 1716 
年 记载 :“ 访 城 是 我 见 过 的 德国 城市 中 最 整洁 的 一 座 ， 房 屋 多 属 新 建 ， 
贵族 的 宫殿 极为 党 星 。” 奥 古 斯 都 搜集 图 画 贪 禁 的 程度 ， 几 乎 和 他 收纳 
妆 室 一 样 ， 其 子 选 芝 伺 腓 特 烈 奥 上 古 斯 都 二 世 ， 花 钱 买 蕊 、 买 男 ， 温 克 
尔 曼 说 他 “把 艺术 融入 德国 "。1743 年 ， 年 轻 的 奥 古 斯 都 派 遗 阿尔 加 罗 带 
携 亚 到 意大利 购买 图 画 ， 不 久 这 位 选 帝 侯 就 以 10 万 赛 胡 斯 的 高 价 购 得 摩 
德 纳 城 的 公事 弗 明 西 斯 科 三 世 的 珍藏 ，1754 年 ， 他 又 以 2 万 杜 卡 特 的 价 
钱 买 到 拉 斐 尔 那 幅 《 圣 母 玛 利 亚 》， 这 个 价钱 在 当时 尚 属 空前 。 德 累 斯 
顿 城 伟大 的 艺术 收藏 此 时 已 上 略 上 其 锥 形 。 


1718 年 ， 德 累 斯 顿 城建 立 一 座 肾 华 的 歌剧 院 ， 能 够 进 该 剧院 一 定 是 
殊荣 ， 因 为 亭 德尔 于 1719 年 在 那里 排演 他 的 英国 试 作 ， 而 风 麻 一时。 在 
约 验 : 哈 塞 (Johann Hasse) 的 领导 下 ， 其 交响 乐团 更 是 当时 欧洲 疯 楚 。 
迈 森 陶 器 也 起 源 于 德 累 斯 顿 城 一 不 过 得 姑 妄 听 之 。 在 这 个 陕 克 森 人 的 
首都 ， 最 著名 的 建筑 家 是 马 托 伊 斯 :丹尼尔 〈Matthaus Daniel) 。 他 1711 
年 至 1722 年 为 “ 便 汉 ” 奥 古 斯 都 建造 一 栋 著 名 的 欧 温 格言 ， 作 为 王宫 的 庆 
典 中心 ， 集 巴洛克 式 建筑 的 大 成 : 万 柱 、 拱 门 、 可 爱 的 有 竖 框 窗子 、 阳 
台 、 项 端的 圆 顶 阁 等 ， 莫 不 充满 了 不 规则 的 装饰 。 效 温 格 宫 虽 于 1945 年 
毁 于 炮火 ， 但 其 壮观 的 大 门 已 依 原 来 的 形式 重建 完成 。 罗 马 的 建筑 师 加 
埃 塔 诺 : 基 亚 韦 里 也 为 这 一 位 精力 过 人 的 贵族 依 意 大 利 的 巴洛克 风格 建 
造 了 那 栋 * 宫 中 教堂 ” (1738 一 1751 年 ) 。 这 栋 建 筑 物 大 部 分 也 被 挫 毁 ， 
又 成 功 地 重建 起 来 。 历 史 本 身 就 是 艺术 和 战争 之 间 的 竞争 ， 艺 术 在 这 场 
竞争 中 扮演 着 西西 弗 斯 的 角色 。 


























德国 的 生活 


此 时 ， 德 国 在 初级 教育 方面 居于 欧洲 领导 地 位 。1717 年 ， 普 鲁 士 国 
王 腓 特 烈 :威廉 一 世 规 定 ， 在 他 王国 境内 初级 教育 列 入 强迫 性 质 ， 而 在 
其 后 20 年 内 ， 他 又 兴建 1700 所 学 校 以 教导 与 训练 年 轻 人 。 这 些 学 校 通常 
由 非 教 会 人 士 教学 ， 宗 教 在 教育 方面 的 重要 性 已 日 渐 减 小 。 教 学 重点 是 
服从 与 勤奋 。 一 个 校长 自己 估计 ， 在 51 年 的 教学 生涯 中 ， 他 拿 庄子 抽 学 
生 12.4 万 次 ， 捆 掌 136715 次 ， 用 棍子 打 过 911527 下 ， 打 过 1105800 个 耳 
光 。1747 年 ， 一 个 清教徒 的 教会 人 士 尤 利 乌 斯 : 赫 克 尔 在 柏林 设立 第 一 
所 “实业 学 校 ?， 取 名 的 原因 是 在 该 校 的 课程 中 ， 除 了 拉丁 文 、 德 文 和 法 
文 外 ， 还 加 上 数学 和 工业 课程 。 不 久 ， 大 多 数 德国 城市 也 纷纷 设立 类 似 
的 机 构 。 


在 各 大 学 中 ， 币 腊 文 的 研究 又 成 为 热门 ， 丙 定 了 日 后 德国 在 “ 亚 历 
山大 征服 后 的 希腊 学 术 ? 时 高 地 位 的 基础 。 哥 廷 根 《〈《1737 年 ) 和 挨 朗 根 
〈1743 年 ) 也 增设 了 大 学 。 哥 廷 根 由 汉 许 威 选 帝 侯 资助 ， 效 法 哈 勒 大 学 
的 作风 ， 授 权 给 该 校 教 授 目 由 教学 ， 同 时 增 尽 目 然 科 学 、 社 会 研究 、 法 
律 等 方面 的 科目 。 人 至 此 大 学 生 脱 下 学 士 服 ， 罕 起 斗篷 ， 以 假 剑 和 刺 马 钉 
决斗 ， 并 同 镇 上 放荡 的 妇女 讨教 ( 狮 妓 ) 。 除 了 哲学 与 神学 科目 外 ， 其 
他 科目 都 以 德语 授 谍 。 


德语 名 誉 不 佳 ， 贵 族 已 逐渐 接受 法 语 。 伏 尔 泰 于 1750 年 11 月 24 日 从 
相 林 寄 出 的 信 中 写 道 : “我 党 得 我 在 这 里 和 在 法 国 一 样 ， 人 人 只 说 法 
语 。 只 有 士兵 和 马 才 讲 德语 ， 只 有 在 路 上 才 用 得 着 德语 。” 德 国 剧院 演 
喜剧 时 用 德语 ， 演 悲剧 时 用 法 语 一 通常 抄 自 法 国 戏 目 。 当 时 的 德国 在 
欧洲 各 国 中 ， 最 不 像 一 个 国家 ， 因 为 德国 尚未 统一 。 


德国 的 文学 也 深 受 这 种 缺乏 国家 观念 之 害 : 当时 德国 最 富 影响 力 的 
作家 约翰 : 戈 特 舍 德 〈Johann Gottsched) 集合 了 一 帮 文 士 ， 使 莱比锡 成 
为 “小 巴黎 ”。 他 用 德 文 写 作 ， 却 从 布 瓦 洛 那里 抄袭 原则 ， 他 指责 巴洛克 
式 的 艺术 是 一 大 扒 闪 烁 的 混乱 ， 呼 吁 恢复 法 国 在 路 易 十 四 时 代 治 用 的 结 
构 和 形式 。 有 两 个 瑞士 籍 的 批评 家 博 德 莫 和 布 赖 廷 格 攻 击 戈 特 舍 德 对 秩 
序 和 规则 的 仰 莫 ， 他 们 认为 : 诗歌 的 力量 来 目 深 于 理智 的 感觉 与 情感 
力 ， 甚 至 在 拉 辛 的 作品 中 也 出 现 涌 自 古典 形式 的 感情 与 暴力 的 世界 。 博 
































德 砚 主张 , “最 好 的 作品 并 非 规则 产生 的 结晶 .…… 规 则 衍生 上 自作 品 ”。 


克 里 斯 带 安 . 格 勒 特 (Christian Gellert) 是 最 受 欢 迎 的 德国 作家 ， 他 
也 同意 博 德 真 、 布 赖 廷 格 、 由 斯 卡 等 人 认为 感觉 是 思想 的 核心 、 诗 歌 的 
生命 这 一 看 法 。 他 也 配 得 上 基督 徒 这 个 美 名 ， 他 因 生 活 的 纯正 和 风度 的 
优雅 而 极 受 景仰 ， 以 致 帝王 公子 都 到 莱比锡 大 学 去 听 他 关于 哲学 和 伦理 
学 的 演说 ， 妇 女 也 来 杀 吻 他 的 手 。 他 是 一 个 感性 的 人 ， 他 不 歌颂 腓 特 烈 
的 胜利 ， 反 而 为 那些 死人 不 伤 。 虽 然 如 此 ， 当 时 最 伟大 的 现实 主义 者 腓 
特 烈 依旧 称 他 是 “德国 学 者 中 最 理性 的 一 个 "”。 不 过 ， 腓 特 烈 可 能 更 欣 质 
埃 瓦 尔 德 . 克 莱 斯 特 (Ewald Kleist) ， 这 个 在 库 内 斯 道夫 之 役 (1759 
年 ) 为 他 战 死 的 刚 健 的 年 轻 许 人 人。 国王 对 德国 文学 的 判断 昌 失 之 过 奇 ， 
却 寄 了 予 厚 望 : “我 们 没有 好 作家 ， 或 许 我 在 极乐 世界 散步 时 束 会 出 
i 也 许 你 们 会 笑 我 卖力 地 要 把 有 格调 的 看 法 和 文雅 的 集 语 介绍 给 一 
个 至 今 只 知道 吃 、 喝 、 打 仗 的 国家 。*” 在 这 个 时 期 ， 康 德 、 克 洛 普 施 托 
克 、 威 兰 德 (Wieland) 、 羔 六 、 赫 尔 德 、 席 勒 、 歌 德 等 人 均 已 出 生 。 


这 个 时 期 ， 一 个 德国 人 万 得 腓 特 烈 极 大 的 同情 ， 他 就 是 沃 尔 夫 ， 一 
个 制 革 匠 的 儿子 ， 后 成 为 哈 勒 大 学 的 教授 。 他 把 一 切 知识 当 作 专 长 ， 试 
图 根据 莱 布 尼 茨 的 哲学 把 这 些 知 识 整 理 出 一 个 系统 来 。 虽 然 夏 特 莱 夫人 
说 他 是 “胡说 八道 的 人 ”， 他 自 庚 有 理智 ， 而 他 也 就 这 样 踏 中 地 开始 “ 德 
国 的 启蒙 ”?。 他 打破 先例 ， 以 德语 教授 科学 和 哲学 。 他 写 了 67 本 蔷 作 。 
他 首先 著述 那 本 厚 达 4 卷 的 《 论 一 切 数学 科学 》 〈1710 年 ) ， 然 后 译 成 
拉杆 文 (1713 年 ) 。 他 又 编 了 一 本 数学 字典 (1716 年 ) ， 以 利于 德国 在 
这 一 方面 的 发 展 。 他 写 了 7 本 著作 〈1712 一 1725 年 ) 来 讨论 逻辑 、 形 而 
上 学 、 伦 理学 、 哲 学 、 物 理学 、 目 的 论 和 生物 学 ， 这 7 册 的 书 名 前 面 都 
大 胆 地 加 上 “理智 的 思想 ”的 字样 ， 似 乎 有 意 标 榜 他 上 自己 的 理智 。 为 了 淘 
望 得 到 全 欧 的 读者 ， 他 把 这 些 浩瀚 的 知识 写成 8 篇 拉丁 文 论文 ， 其 中 最 
具 影 响 力 的 是 《心理 经 验 论 》 (1732 年 ) 、《 心 理 理性 论 》 (1734 年 ) 
和 《自然 神学 》 〈1736 年 ) 。 在 渡 过 这 重重 难关 后 ， 他 又 开始 探讨 法 律 
的 哲学 〈1736 年 ) ， 而 在 这 些 巨著 之 上， 他 又 撰写 了 一 本 目 传 。 


他 驳斥 洛克 认为 一 切 知 识 得 自 感 觉 的 看 法 ， 并 坚持 在 形成 观念 时 心 
智 所 占 的 分 量 ， 因 而 成 为 莱 布 尼 交 和 康德 之 间 的 桥梁 。 他 认为 驱 体 与 心 
智 、 行 动 与 观念 是 两 个 平行 的 程序 ， 谁 也 不 影响 谁 。 外 在 的 世界 机 械 式 
地 活动 着 ， 虽 然 看 得 出 包涵 目的 的 设计 的 许多 证 据 ， 其 中 却 无 奇迹 可 
言 ， 即 使 心智 的 操作 也 受到 因果 关系 决定 论 的 影响 。 伦 理学 理应 寻求 一 



































种 超 乎 宗教 信仰 独立 的 道德 规范 ， 不 可 仰 例 上帝 ， 拿 恐吓 来 使 人 举止 合 
乎 道德 。 政 府 的 功用 不 统治 个 人 ， 而 是 在 拓宽 个 人 发 展 的 机 会 。 孔 子 的 
伦理 学 特别 受 夸奖 ， 因 为 孔子 的 伦理 学 说 中 ， 道 德 并 非 根据 对 超自然 事 
物 的 条 和 敬 ， 而 是 根据 人 类 的 理智 。 


虽然 沃 尔 夫 宣称 他 信仰 基督 教 ， 但 许多 德国 人 仍 认 为 他 的 哲学 思想 
异端 到 极为 危险 的 地 步 。 哈 勒 大 学 有 些 教授 癌 腓 特 烈 :威廉 一 世 和 警告 
说 ， 硅 接受 添 尔 夫 的 决定 论 ， 则 任何 逃兵 都 不 得 加 以 处 鹿 ， 而 国家 整个 
体制 必然 骨 演 。 吓 坏 了 的 国王 命令 这 位 哲学 家 在 48 小 时 内 离开 普鲁士 ， 
否则 “当场 格 杀 ”。 他 逃 往 马 堡 的 大 学 ， 该 校 的 学 生 尊 他 为 理性 的 使 徒 
与 “殉道 者 ”。 在 16 年 中 〈1721-1737 年 ) ， 共 有 200 多 本 书刊 和 小 册子 
发 行 ， 其 中 有 攻击 他 的 ， 也 有 为 他 辩护 的 。 腓 特 烈 大 帝 登 基 后 颁布 的 第 
一 批 政令 中 〈1740 年 ) ， 就 有 一 项 热忱 地 邀请 这 位 被 放逐 者 回 普鲁士 和 
哈 勒 大 学 执教 。 沃 尔 夫 应 邀 返 国 ，1743 年 被 任命 为 该 校 校长 。 年 老 后 ， 
他 更 加 保持 正统 思想 ， 去 世 时 (1754 年 ) 已 充满 正统 基督 徒 的 虔诚 。 


他 的 影响 远 比 我 们 从 他 现世 微不足道 的 名 望 所 判断 的 大 得 多 。 法 国 
授予 他 科学 院 的 荣誉 会 员 称 写 ， 蔷 彼得 堡 的 第 国学 术 院 导 他 为 名 誉 教 
授 ， 英 国人 和 意大利 人 热心 地 翻译 他 的 作品 ， 那 不 勒 斯 的 国王 指定 沃 尔 
夫 的 理论 为 该 国 各 大 学 的 必修 科目 。 年 青 一 代 的 德国 人 称 他 为 “圣人 >”， 
认为 他 已 教导 德国 人 如 何 思考 。 老 式 学 院 派 的 教学 法 惨 沙 ， 学 术 目 由 增 
加 了 。 马 丁克 努 鹤 (Martin Knutzen〉 把 沃 尔 夫 的 哲学 带 到 哥 尼 斯 堡 大 
学 ， 并 在 该 校 教 授 康德 。 


科学 和 哲学 的 发 展 ， 及 对 《圣经 》 研 究 醒 悟 的 结果 ， 在 减弱 宗教 对 
德国 人 的 影响 方面 具有 强 有 力 的 现世 化 力量 。 由 英国 移 译 过 来 ， 加 上 英 
国 与 汉 诡 威 的 联系 后 传 入 的 目 然 神 教 思想 ， 虽 然 在 上 层 社会 中 流传 其 
广 ， 但 其 效力 若 拿 来 和 教会 一 天 主教 和 清 教 一 一 臣服 于 国家 之 下 的 结 
条 相 比 ， 则 又 相去 甚 远 。 宗 教改 革 一 度 强 化 了 宗教 信仰 ， 然 而 “三 十 年 
战争 ”又 将 之 伤害 。 如 今 ， 由 于 教会 同 统 治 的 诸 王 子 届 服 ， 被 剥 村 了 使 
其 权力 神 共 化 的 那 种 神圣 的 气氛 。 教 会 职位 已 由 王子 或 当地 封建 地 主任 
命 。 如 同 在 英国 一 样 ， 德 国 的 权贵 也 认为 宗教 是 政治 和 社会 形式 之 一 。 
路 德 派 和 加 尔 文 派 的 教会 都 失去 地 位 ， 天 主教 则 逐渐 抬头 。 陛 克 森 、 符 
腾 堡 、 黑 塞 等 清教徒 孝 国 ， 在 这 个 时 期 都 由 天 主教 徒 统治 ， 而 不 可 知 论 
者 腓 符 烈 还 要 安抚 天 主教 的 西里 西亚 。 


























清教徒 世界 里 宗教 运动 只 获得 一 次 极 大 的 发 展 一 一 摩 拉 维 亚 兄弟 
会 。1722 年 ， 该 会 有 些 会 员 在 摩 拉 维 亚 受 到 迫害 ， 于 是 移居 了 萨克森， 并 
在 其 败 道 尔 夫 公 喃 的 地 产 中 找到 庇护 所 。 这 位 年 轻 的 公 咽 本 人 是 “ 虔 信 
派 ” 的 虔诚 信徒 ， 他 觉得 可 以 利用 这 些 逃 难 者 来 重 振 * 虔 信 派 ”的 精神 。 
他 在 目 己 的 土地 上 开辟 一 个 赫 哈 特 (Herrnhut， 主 的 山 正 〉 村 供 “ 虑 信 
派 ? 成 员 居 住 ， 而 且 几 乎 把 所 有 的 家 产 拿 来 印 《 圣 经 》、《 教 理 问 
答 》、《 圣 诗 》 及 其 他 文献 ， 以 供 他 们 使 用 。 他 到 美洲 〈1741 一 1742 
年 ) 、 英 国 〈1750 年 ) 及 其 他 地 方 的 旅行 ， 有 助 于 他 建立 兄弟 会 。 事 实 
上 ， 清 教 诸 教 会 中 发 起 现代 这 种 传道 行为 的 ， 还 是 摩 拉 维 亚 兄 第 会 。 
1735 年 ， 彼 得 . 伯 勒 尔 的 约翰 :卫斯理 的 聚会 ， 使 兄弟 会 对 循 道 宗 教派 的 
运动 带 来 极 大 的 影响 。 他 们 在 美国 宾 儿 法 尼 亚 州 伯利恒 城 和 北 卡 罗莱 那 
州 塞 勒 姆 城 附 近 殖 民 。 虽 然 纪 律 和 服饰 不 断 改 变 ， 他 们 的 信仰 和 规律 却 
几乎 不 受 影 响 。 也 许 会 引起 家 庭 关 系 的 紧张 ， 不 过 ， 连 怀疑 论 者 也 一 定 
会 敬佩 他 们 信仰 的 虔诚 ， 以 及 该 教派 教 友 道 德 生 活 难 能 可 贵 的 言行 一 
致 。 


这 个 时 期 在 道德 方面 说 来 ， 大 体 上 德国 要 比 法 国 好 得 多 ， 只 有 那些 
不 学 法 国 的 语言 、 却 只 学 其 纵欲 的 模仿 者 是 例外 。 在 中 产 阶级 的 家 寿 生 
活 中 ， 几 乎 都 有 极 严 苛 的 家 规 来 约束 ， 为 父 者 常 拿 皮 鸳 抽打 女儿 ， 有 时 
甚至 抽打 太太 。 虽 然 威廉 一 世 以 极 严 历 的 法 令 来 管理 相 林 的 宫廷 ， 他 女 
儿 还 是 把 院 殉 森 人 在 德 累 斯 顿 的 宫廷 描写 成 其 泽 乱 的 情形 有 如 路 易 十 五 
时 期 一 般 。 答 考 的 权威 说 :“ 便 汉 ” 奥 古 斯 部 有 354 个 “私生子 *"， 其 中 有 
些 在 乱伦 的 床铺 上 起 记 了 共有 的 父母 。 据 传 ， 奥 古 斯 都 曾经 把 他 自己 的 
私 生 女 儿 奥 尔 泽 尔 斯 卡 女 伯 蜗 当 作 情妇 ， 这 位 女 伯 曙 后 来 还 把 这 种 “ 情 
艺 ” 传 授 给 腓 特 烈 大 第。18 世 纪 初 ， 哈 勒 大 学 法 学 教授 还 公布 过 一 项 布 
告 ， 为 王子 的 蓄 才 辩护 。 


这 个 时 期 的 礼仪 虽然 定 得 严格 ， 却 没有 号 称 保有 高 上 户 人 的 文雅 与 谈 
吐 的 迷人 。 诸 贵族 在 被 于 去 政治 方面 的 权利 后 ， 就 拿 制 服 与 头衔 自 娱 。 
碍 斯 特 菲 尔 德 于 1748 年 写 道 : “我 知道 有 许多 信件 都 原封 不 动 地 被 退 
回 ， 原 因 是 收 信人 的 20 个 头衔 中 漏 了 一 个 。” 奥 利 维 . 戈 德 斯 密斯 的 评论 
更 因 爱国 心切 而 显得 狙 野 ， 他 说 : “善待 德国 人 吧 ! 要 说 他 们 和 演 呆 ， 当 
今 却 又 没有 一 个 国家 严肃 的 程度 比 得 上 德国 ， 也 没有 一 个 能 像 德国 一 样 
了 解 愚 码 的 礼仪 。* 腓 特 烈 大 帝 也 同意 他 的 看 法 。 吃 东西 还 是 一 般 人 打 
发 时 间 的 方式 。 昌 然 家 有 具 司 刻 和 灸 红 细 工 抄 目 当 时 法 国 流 行 的 亚 式 ， 然 
而 在 英国 和 法 国 ， 却 找 不 到 能 够 使 蒙 搭 古 夫 人 歼 妨 的 那 种 颜色 、 令 人 觉 























得 愉快 的 陶 制 火炉 。 德 国 的 花园 虽然 是 意大利 式 的 ， 但 德国 人 的 房子 正 
面 是 木 架 间 涂 以 灰 泥 制 成 的 ， 窗 加 竖 框 ， 加 上 保护 用 的 屋 棋 ， 使 德国 城 
镇 带 有 迷人 的 色彩 ， 表 现 出 一 股 虽 未 成 形 却 迷人 的 美学 观念 。 事 实 上 ， 
也 是 亚历山大 : 鲍 姆 加 登 〈Alexander Baumgarten ) 这 个 德国 人 在 其 所 著 
《美学 》 《Aesthetic，1750 年 ) 中 首次 建立 美学 的 现代 用 法 ， 同 时 宣布 
美 与 艺术 的 理论 是 哲学 问题 的 一 部 分 。 





德国 的 艺术 


陶瓷 是 这 一 时 期 主要 的 艺术 品 ， 因 为 这 时 的 德国 人 教导 全 欧 制造 次 
器 的 方法 。“ 人 硬汉 ” 奥 古 斯 都 雇用 了 腓 特 烈 - 伯 特 格 尔 把 贱 金 属 炼 成 金 。 
伯 特 格 尔 失 败 了 ， 但 他 和 斯 宾 诺 莎 的 老 友 瓦 尔 特 : 冯 : 奇 恩 豪 斯 在 德 累 斯 
顿 城建 立 一 座 彩 陶 工厂 ， 进 行 试验 ， 结 果 成 功 地 造 出 欧洲 第 一 只 硬 质 玻 
璃 混合 的 瓷器 。1710 年 ， 他 把 制造 工厂 搬 至 距 德 累 斯 顿 14 英 里 的 迈 森 
城 ， 并 在 该 地 继续 改良 其 方法 与 产品 ， 直 到 1719 年 。 迈 森 的 瓷器 在 白色 
的 背景 上 以 艳丽 的 色泽 来 涂 上 花 、 鸟 、 风 俗 画 、 风 景 、 海 底 景 色 ， 及 从 
东方 服饰 与 生活 中 捕捉 得 来 、 具 有 异 邦 风味 的 纤细 图 案 。 在 约 阿 希 姆 . 
肯 德 勒 的 领导 下 ， 方 式 进 一 步 改良 ， 在 上 釉 之 前 ， 除 了 图 画 外 更 在 瓷器 
上 雕刻 。 根 据 想 象 雕 成 的 小 塑像 保存 了 日 耳 曼 民俗 和 喜剧 中 的 人 物 ， 如 
肯 德 勒 和 埃 伯 莱恩 (Eberlein) 合作 的 那些 “< 天鹅 的 服侍 ”等 想象 杰作 更 
说 明了 一 件 事 一 一 艺术 表现 出 来 的 光 艳 和 圆润 足以 和 妇女 各 种 不 同 的 装 
扮 抗衡 。 不 久 ， 全 欧 的 贵族 ， 连 法 国 也 不 例外 ， 都 拿 迈 森 陶 瓷 来 装饰 房 
间 。 该 镇 于 “七 年 战争 ”中 被 普鲁士 军队 躁 蹦 之前， 一直 在 这 方面 居于 领 
先 地 位 。 


德国 的 制 陶 家 从 奥 格 斯 像 、 纽 伦 您 、 拜 罗 伊 特 和 其 他 中 心 ， 将 富 于 
巴 洛 苑 式 的 陶器 产品 注入 德国 家 许 之 内， 其 种 类 从 最 可 爱 的 彩陶 和 次 需 
到 悦目 的 酒 灾 ， 这 些 酒 间 使 人 觉得 即 或 喝 啤 酒 也 是 一 种 美学 的 至 受 。 整 
个 18 世 纪 ， 德 国 不 仅 在 效 占 方面 领导 着 欧洲 ， 连 玻璃 制品 也 一 样 。 这 个 
时 期 ， 德 国 的 铁匠 也 是 举世 无 双 的 ， 奥 格 斯 堡 、 艾 伯 拉 赫 及 其 他 各 地 铁 
折 炼 制 的 铁 门 ， 足 以 和 让 : 拉 摩 在 南 锡 城 所 建 的 抗衡 。 只 有 巴黎 最 好 的 
金 折 才 胜 得 过 德国 的 金 折 。 德 国 铁 刻 师 殉 诺 贝尔 道夫 、 格 鲁 默 、 鲁 根 达 
斯 、 里 本 格 、 格 奥 尔 格 - 基 利安 、 格 奥 尔 格 . 史 密 特 ， 在 铜板 上 刻 上 或 铸 
成 精致 的 图 案 。 


这 个 时 期 ， 德 国画 家 没有 电 得 华 多 、 布 网 、 拉 图 尔 、 夏 尔 丹 等 人 得 
来 的 国际 美誉 ， 部 分 原因 是 人 类 无 法 避免 的 地 域 观念 使 然 ， 除 了 德国 人 
较 少 人 熟悉 的 科斯 马 斯 - 阿 萨 姆 、 巴 尔 塔 萨 : 德 内 、 约 翰 : 费 德 勒 、 约 翰 : 
泰勒 、 约 参 : 泽 勒 、 格 奥 尔 格 :马里 斯 等 人 ， 更 为 我 们 熟知 的 是 一 个 定居 
德国 的 法 国 艺 术 师 安东尼 : 帕 斯 纳 〈Antoine Pesne〉， 后 来 他 还 成 为 腓 特 
烈 :威廉 一 世 和 腓 特 烈 大 带 的 御用 绘 师 。 他 的 那 幅 杰 作 上 男 的 是 仍 为 3 尹 


















































稚 龄 的 天 真 小 孩 弗 里 德里 希 ， 旁 边 是 6 岁 的 姐姐 威廉 : 明 娜 。 这 幅 画 要 是 
在 巴黎 画 成 ， 早 已 闻名 全 世界 了 。 


一 个 家 族 在 绘画 、 雕 刻 和 建筑 上 诺 享 声誉 。 科 斯 曼 - 阿 院 姆 在 累 根 
斯 堡 城 革 艾 默 拉 教 将 国 出 芭 本 尼 犹 元 特 升 和 “天竺 ? 的 情形 ， 图 上 有 一 张 
局 大 的 垫子 。 科 斯 曼 和 他 兄 第 埃 吉 德 携 手 设 计 蔡 尼 黑 革 尼 波 么 教 举 的 内 
部 一 一 建筑 物 上 添加 最 奔放 的 巴洛克 式 奢 刻 。 埃 吉 德 以 灰 泥 雕 成 《 壮 母 
升天 》， 置 于 巴伐利亚 的 多 和 尔 城 修道 院 的 教 莹 。 洛 伦 佐 : 马 蒂 利 在 德 累 
斯 顿 城 所 建 的 《海神 喷 果 》， 表 现 出 意大利 人 精巧 的 手工 ， 这 在 萨克森 
都 城 的 采光 中 极 负 盛名 。 巴 尔 塔 酵 : 佩 尔 英 琶 以 一 大 堆 象 征 性 的 形象 糟 
中 了 他 目 己 雕 好 的 《无 金 王 子 的 条 拜 》， 他 又 用 同样 复杂 的 花 式 来 装饰 
德 素 斯 顿 的 曙 阁 。 他 在 德 素 斯 顿 城 襄 中 礼拜 昔 讲 道 坛 周 于 所 环 列 的 “使 
秆 >， 几乎 达到 与 米 开 朗 基 罗 同样 的 庄严 和 力 的 表现 ， 而 他 在 该 教 蔚 普 
提 树 所 刻 的 《 圣 安 布 罗 西 》， 在 18 世 纪 前 半 叶 的 雕刻 中 几乎 名 列 首位 。 
格 奥 尔 格 : 埃 本 赫 俩 特 为 桑 索 西城 的 公园 所 刻 的 “ 巴 库 斯 与 阿里 亚 德 
妮 > 这 座 可 爱 的 雕像 中 ， 可 想象 出 一 位 身材 苗条 的 德国 美女 。 德 国 的 公 
园 和 花园 多 的 是 雕像 ， 有 一 位 巴洛克 式 艺 术 的 鉴定 家 估计 ,“ 德 国境 内 
优 展 的 花园 雕像 ， 比 欧洲 其 他 地 区 雕像 的 总 数 还 要 多 ”。 


不 过 ， 这 个 时 期 德国 艺术 家 只 有 在 建筑 方面 才 引 起 欧洲 艺术 家 的 注 
意 。 约 险 : 纽 受 〈Johann Neumann) 在 十 几 个 城市 里 都 留 有 作品 。 他 的 
杰作 是 维尔 次 堡 城 王 子 和 主教 的 官 呈 ， 虽 然 也 有 别人 与 他 合作 设计 和 施 
工 《1719 一 1744 年 )， 但 主 其 事 者 还 是 他 本 人 。 装 饰 辉 煌 的 “威尼斯 
室 ” 和 “ 镜 室 ” 虽 毁 于 第 二 次 世界 大 战 的 战火 ， 仍 有 4 个 房间 留 下 来 证 明 其 
内 部 的 堂 蛙 。 因 其 天 花 板 由 带 耶 波 洛 作 了 壁画 而 闻名 于 艺术 界 的 堂皇 楼 
梯 ， 是 当时 杰出 的 同类 建筑 之 一 ， 也 使 纽 受 成 为 当时 建筑 师 中 的 宙 楚 。 
截然 不 同 却 同样 精美 的 ， 是 他 为 大 主教 宫室 所 建 的 楼 梯 。 他 在 科隆 附近 
为 奥 古 斯 都 保 建 造 的 双重 楼 梯 可 能 比 前 面 两 个 都 漂亮 。 他 特别 偏爱 楼 
梯 ， 他 在 艾 伯 拉 赫 城 的 修道 院 中 又 大 事 表 现 了 他 的 楼 梯 艺 术 。 他 又 在 美 
因 河 尾 建 造 了 “朝圣 教堂 ”"”， 他 以 华丽 的 巴 洛 元 艺术 来 装饰 特 利 尔 城 的 波 
林 纽 斯 基 策 和 波恩 附近 的 克 鲁 兹 博 格 基 策 两 座 教堂 。 除 在 维尔 次 堡 大 教 
党 外 ， 他 加 产 了 一 座 教堂， 其 外 部 已 达 巴 洛克 艺术 的 极致 。 


教会 的 建筑 至 此 专门 集中 在 庞大 的 修道 院 上 。 巴 伐 利 亚 的 呈 各 路易 
于 1330 年 在 上 阿 默 而 附近 一 个 风景 如 男 的 山谷 创建 一 座 本 笃 派 修道 院 ， 
名 为 殉 风 斯 特 : 埃 塔 尔 ，1718 年 由 恩 里 科 . 朱 斯 里 加 以 修复 ， 并 在 其 上 加 


















































盖 优 雅 的 圆 顶 。 这 座 修 道 院 的 教堂 1744 年 毁 于 一 场 大 火 ，1752 年 由 约 瑟 
夫 : 施 穆 策 重建 ， 内 部 以 金黄 与 白色 的 洛 可 可 式 花 样 豪华 地 加 以 装饰 ， 
并 加 上 约翰 : 泽 勒 和 马丁 : 克 诺 勒 的 壁画 ; 1757 年 又 加 上 堂皇 的 两 侧 祭 
坛 ， 还 有 一 架 外 形 极为 漂亮 的 风琴 。 这 些 供 禄 祷 用 的 纪念 物 中 给 人 印象 
最 深刻 的 是 梅林 根 城 东南 ， 奥 托 博 伊 城 的 本 笃 派 修道 院 里 华丽 得 令 人 难 
以 置信 的 "修道院 教 党 >。 约翰 : 菲 含 尔 设计 整体 ， 约 翰 : 殉 里 斯 带 安 贡 献 
了 镀金 的 雕刻 ， 马 丁 ' 霍 尔 受 则 提供 唱诗 班 的 台子 一 一 该 世纪 德国 木刻 
的 精品 。 菲 含 尔 为 这 项 工程 从 1737 年 一 直 工 作 到 1766 年 他 去 世 。 


统治 阶级 的 人 士 和 僧侣 一 样 ， 都 厌 于 等 待 死 后 天 演 的 出 现 。 虽 然 吕 
纳 堡 和 班 堡 等 地 都 已 盖 起 体面 的 市 政 厅 ， 但 俗世 的 建筑 主要 还 是 城堡 和 
王宫 。 同 巴 登 . 杜 拉 策 伺 曙 的 “宫室 ”一 样 ， 凯 尔 斯 里 埃 也 有 一 栋 扇 形 的 
奇异 “ 宫 典 ”一 一 房子 的 肋 拱 从 庭院 问 外 辐射 至 城市 的 街道 。 与 该 市 大 部 
分 建筑 物 一 样 ， 这 个 宫殿 也 在 第 二 次 世界 大 战 时 化 为 废墟 。 由 安 德 烈 ， 
施 吕 特 及 其 继承 人 〈1699 一 1720 年 ) 所 建 的 大 柏林 宫 也 在 同一 次 悲剧 中 
塌陷 ， 还 有 一 个 牺牲 者 ， 即 柏林 斯 潘 道 城 门 附近 的 莫 比 尤 言 ， 为 科隆 大 
主教 设计 的 布 鲁 尔 城 城 堡 也 部 分 被 摧毁 ， 布 鲁 夏 尔 宫 则 全 毁 。 约 瑟 夫 . 
埃 夫 纳 在 莫 尼 黑 建 了 安 德 烈 - 施 纽 特 宫 ， 而 约 输 : 塞 兹 在 特 利 维尔 城 为 在 
位 的 大 主教 建造 选 帝 侯 宫 一 一 这 是 有 舍 鞭 美的 模范 作品 。 蕊 克 西 米 里 安 
:威尔士 和 约 输 : 丁 窒 霍 夏 尔 为 美 因 次 城 的 主教 和 选 铝 侯 在 波 英 尔 斯 菲 尔 
登 附 近 建 了 另 一 座 大 城堡 威 森 斯 特 因 宫 ， 约 翰 : 希 尔 德 布 兰 德 在 其 中 装 
设 一 个 著名 的 双重 楼 梯 ， 达 官 显 要 上 下 其 间 无 处 互 撞 。 


腓 特 烈 大 帝 胜 过 18 世 纪 德 国 的 俗世 建筑 ， 其 方式 是 委任 格 奥 尔 格 和 
其 他 人 士 在 波茨坦 以 他 本 人 设计 的 图 样 建 起 3 座 王 言 ， 加 起 来 的 整体 几 
乎 可 以 媲美 凡尔赛 宫 : 国 宫 〈1745 1751 年 ) 、 新 宫 〈1755 年 ) 和 腓 特 
烈 的 夏 宫 一 一 他 称 之 为 “无 忧 堡 "。 沿 着 哈 韦 尔 (Havel) 河岸 有 一 条 宽 
广 的 大 道 逐 渐 往 上 扑 ， 共 分 5 段 ， 穿 过 一 个 梯形 的 公园 就 可 抵达 这 个 “无 
忧 堡 *"。 该 堡 有 坚 框 的 窗 和 中 央 容 隆 圆 顶 似 乎 有 点 抄袭 德 累 斯 顿 城 兹 温 
格 宫 的 迹象 。 一 骂 有 条 宽广 的 艺 亡 ， 在 圆 顶 底下 是 一 列 漂亮 的 科林斯 式 
柱廊 ， 另 有 一 座 * 图 书 室 ” 装 饰 着 洛 可 可 式 的 涡 形 装饰 ， 而 用 玻璃 遗 盖 
着 ， 微 微 发 光 的 书籍 可 以 使 他 逃避 政治 。 伏 尔 泰 主要 就 是 在 “无 忧 堡 ”会 
见 这 位 哲人 王 。 这 个 哲人 王 既 能 治理 国事 ， 又 能 反抗 教会 、 设 计 建 筑 
物 、 描 绘画 像 、 写 一 手 过 得 去 的 诗 和 极 佳 的 历史 论著 ， 在 战争 中 赢得 半 
个 欧洲 的 抵抗 。 他 还 能 作曲 ， 指 挥 交 啊 乐 团 ， 喜 欢 吹 笛 。 



























































德国 的 音乐 


从 1685 年 ( 享 德 尔 和 巴赫 诞生 〉 到 1897 年 〈 勃 拉 姆 斯 去 世 ) ， 德 国 
的 音乐 极为 优异 。 在 这 212 年 间 的 任何 时 刻 ， 当 时 最 伟大 的 作曲 家 ， 除 
了 歌剧 作者 外 ， 都 是 德国 人 。 有 两 种 音乐 形式 圣 乐 〈oratorio ) 和 通 
走 曲 (fugue) 在 18 世 纪 前 半 叶 德国 人 的 作品 中 达到 最 高 峰 ， 有 人 
甚至 还 补充 说 ， 罗 马 天 主 教 的 弥撒 曲 在 一 个 德国 清教徒 手 里 得 到 其 最 终 
完美 的 表达 。 绘 画 的 时 代 已 经 结束 ， 音 乐 的 时 代 则 刚刚 开始 。 


在 每 个 德国 家 庭 中 ， 音 乐 是 宗教 的 一 部 分 ， 宗 教 更 是 音乐 的 一 个 重 
要 部 分 。 除 了 最 贫穷 的 人 家 外 ， 几 乎 没有 一 家 不 会 唱 分 部 唱 的 歌曲 ， 也 
几乎 没有 人 不 会 弹 奏 一 两 种 乐器 的 。 好 几 百 个 叫 作 “崇拜 
者 ”(Liebhaber〉 的 业余 团体 都 能 表演 一 些 当 今 职 业 歌 手 都 认为 相当 困 
难 的 那些 取材 目 《 圣 经 》 的 乐曲 。 音 乐 手册 跟 《 圣 经 》 一 般 风 行 。 在 一 
般 中 小 学 里 ， 同 时 教授 音乐 和 读 写 。 音 乐 批评 更 是 高 于 意大利 外 的 任何 
国家 ， 而 18 世 纪 最 权威 的 音乐 批评 家 也 是 德国 人 。 


约 输 : 马 特 松 (Johann Mattheson) 在 德国 的 音乐 家 中 可 能 最 有 名 ， 
却 不 受 欢 迎 。 他 的 虚荣 心 掩 藤 了 他 的 成 就 。 他 兼 懂 古 典 与 现代 的 文学 用 
语 ， 写 过 法 律 和 政治 方面 的 文章 ， 风 和 芙 和 大 键 蕉 弹 得 极 佳 ， 使 他 能 够 婉 
拒 十 几 份 担任 高 职位 的 邀请 。 他 舞 跳 得 很 优美 ， 可 说 是 一 个 十 足 的 才 
子 。 他 的 剑术 极 精 ， 在 某 次 对 决 中 几乎 刺 死 部 德尔 。 他 在 汉堡 歌剧 院 演 
唱 极 为 成 功 。 他 作 歌 剧 、《 圣 经》 乐曲 、 受 难 曲 、 圣 乐 、 秦 鸣 曲 、 组 曲 
等 ， 而 且 在 巴赫 之 前 发 展 《 圣 经 》 乐 曲 。 他 当 和 荷 尔 斯 泰 因 公 事 的 合唱 团 
音乐 长 前 后 9 年 ， 在 耳 八 后 退隐 著述 。 他 出 版 过 88 本 书 ， 其 中 有 8 本 论 及 
音乐 ， 还 写 过 一 篇 论 香 烟 的 论文 。 他 创办 、 编 辑 《 音 乐 评论 》 (Critica 
Musica ) 批评 性 地 讨论 过 去 和 当时 音乐 作品 的 刊物 中 最 早 的 一 本 
(1722 一 1725 年 )， 并 编 签 一 本 音乐 家 传记 字典 。 他 在 强 有 力 地 唤醒 了 
音乐 界 后 ， 以 83 岁 高 龄 去 志 (1764 年 )。 


虽然 乐器 不 断 演进 、 改 变 ， 风 蕉 始终 一 校 独 秀 。 风 蕉 通常 有 三 至 四 
个 键盘 ， 加 上 一 块 两 个 半 首 阶 的 踏板 ， 还 有 各 式 各 样 的 首 栓 ， 几 乎 可 以 
模仿 所 有 其 他 乐器 的 声音 。 最 好 的 风 萄 匠 要 数 斯 特 拉 斯 堡 城 的 安 德 烈 : 
西 尔 们 曼 和 弗 赖 贝 格 城 的 戈 特 弗 里 德 ' 西 尔 伯 曼 两 人 。 弦 乐句 逐渐 风 
































行 。 豆 和 区 〈 键 加 弦 ) 使 用 一 组 键盘 来 操纵 装 有 和 铜 质 的 小 “切线 ”的 杠杆 以 
痪 打 著 拒 。 这 种 乐 右 已 经 有 300 年 的 历史 ， 也 许 更 长 。 大 键 鞭 的 鞭 摔 

〈 通 币 ) 是 由 双重 键盘 带动 的 枉 杆 连 动 的 鱼 管 或 皮革 制 成 的 苓 舌 来 “ 拨 
动 ”， 并 辅 有 两 个 踏板 和 三 四 个 音 栓 。“clavier" 这 个 字 在 德语 中 指 任何 有 
键盘 的 乐 喜 加 雁 、 大 键 办 、 钢 软 并 指 风 芙 的 键 衣 。 大 键 鞭 的 基 
础 是 弦 芙 ， 利 用 键 、 杠 杆 、 鞭 拨 等 工具 来 拨 动 芬 弦 。 虽 然 大 键 琴 的 声 普 
极为 细致 迷人 ， 但 由 于 稚 拨 在 撞击 和 芬 弦 后 立即 弹 回 ， 无 法 使 声音 延续 ， 
也 无 法 变化 其 强度 。 知 要 得 到 两 度 的 同音 ， 必 须 装 设 双 重 键盘 上 面 
的 键盘 发 出 柔 音 (piano) ， 下 面 的 键 稚 发 出 强 首 〈forte) 。 钢 和 雁 就 是 为 
了 克服 这 种 限制 而 努力 研究 后 产生 的 一 种 新 乐器 。 


约 1709 年 ， 巴 尔 托 洛 梅 奥 . 殉 里 斯 托福 里 在 佛 罗 伦 陕 城 造 了 4 个 “有 
刚 柔 两 种 音调 的 大 键 芬 ”。 这 些 大 键 荔 的 例 拨 以 小 皮 锤 取代 ， 只 要 按 住 
琴键 不 动 ， 皮 锤 就 与 琴 绞 保持 接触 ， 音 符 的 强 弱 则 可 以 由 手指 弹 按 琴键 
力气 的 大 小 来 决定 。1711 年 ， 希 皮 奥 内 : 马 费 (Scipione di Maffei) 在 其 
论文 中 描述 过 这 种 新 乐器 ，1725 年 该 论文 的 德 文 版 在 德 累 斯 顿 城 出 现 ， 
1726 年 戈 特 弗 里 德 : 西 尔 伯 曼 因 这 篇 译文 激发 其 灵感 ， 按 照 元 里 斯 托福 
里 的 原理 造 了 两 架 * 高 低音 钢琴 >”。 约 1733 年 ， 他 把 改良 过 的 样本 请 巴赫 
过 目 ， 巴 赫 认 为 这 种 乐器 高 音域 的 声音 太 弱 ， 而 且 需 要 费 大 力气 弹 秦 。 
西 尔 伯 曼 承认 这 些 缺 点 ， 并 致力 改进 。 结 果 极 为 成 功 ， 使 腓 特 烈 大 帝 一 
口气 同 他 买 了 15 架 ， 巴 赫 1747 年 进 谓 腓 特 烈 时 就 曾 弹 过 其 中 一 架 。 他 很 
喜欢 这 种 新 乐 占 ， 却 自 认为 年 纪 太 大 ， 无 法 接受 这 种 新 乐器 。 巴 赫 在 其 
残余 的 3 年 中 仍然 喜欢 风琴 和 大 键 琴 。 


交 啊 乐团 主要 在 歌剧 和 合唱 时 使 用 。 除 了 以 序曲 的 形式 外 ， 很 少 有 
单独 为 交 啊 乐团 写作 的 乐曲 。 当 时 交 啊 乐团 中 的 第 和 低 首 笛 子 的 数量 比 
现在 的 区 啊 乐 团 多 ， 木 管 乐 句 文 配 厦 弦 乐 问 。 当 时 公开 演奏 会 在 德国 少 
见 ， 首 乐 几乎 完全 局 限于 教 泽 、 歌 剧院 、 家 性、 街道 等 范围 。 室 内 乐 半 
公开 的 演 委 于 1743 年 开始 在 莱比锡 富商 巨 负 家 中 举行 ， 范 围 逐 渐 扩 大 ， 
演 委 的 乐师 也 增 公 16 人 。1746 年 ， 沫 比 锡 出 版 的 一 本 指南 手册 中 宣 
布 :“ 有 一 个 音乐 小 组 在 时 高 的 ' 丙 人 社团 ' 及 其 他 人 士 的 指导 下 ， 每 周 四 
F 午 5 点 到 8 点 在 “三 天 鹅 ; 旅 店 演奏 。” 该 指南 同时 指出 :“ 这 些 交 响 乐 团 
吸引 了 很 多 听众 前 往 ， 并 引起 人 们 的 注意 与 苹 茶 。” 从 这 个 首 乐 小 组 发 
展 出 1781 年 莱比锡 布 商 厅 的 “大 音乐 会 "一 一 现存 的 音乐 会 系列 中 最 古老 
的 二 和 5 




































































只 有 极 少 数 乐 曲 是 专 为 乐器 演奏 而 写 的 ， 但 这 些 作品 竟 也 协助 交响 
乐 的 发 展 。 在 曼 汗 城 有 一 派 作 曲 家 和 乐师 其 中 有 许多 来 自 奥地利 、 
意大利 或 波 希 米 亚 在 这 个 发 展 中 大 领导 地 位 。 该 城 选 禹 伺 巴 拉丁 : 
泰 奥 多 尔 是 一 名 艺术 的 赞助 者 ， 他 组 织 了 一 个 交 啊 乐团 ， 当 时 被 公认 为 
是 全 欧 最 好 的 一 个 。 小 提 和 苓 名 手 约翰 :斯 塔 米 效 〈Johann Stamitz) 特地 
为 该 团 写 作 交 啊 乐 ， 交 啊 乐 团 演奏 时 分 成 3 个 或 更 多 乐音 的 曲子 ， 其 中 
至 少 第 一 乐章 须 遵 循 “ 矢 鸣 曲 的 形式 ”一 一 相反 的 主题 的 推展 、 其 “自由 
伸展 ”及 两 者 之 反复 。 这 种 新 形式 遵循 那不勒斯 作曲 家 的 领导 ， 通 常 的 
形式 是 快板 、 慢 板 、 快 板 的 形式 活泼 、 绥 慢 的 行 板 、 活 泼 。 有 时 从 
舞步 中 加 入 绥 慢 而 庄严 的 舞步 。 因 此 ， 巴 赫 达 到 顶点 的 复 调 音乐 时 代 ， 
转 而 成 为 海顿 、 莫 扎 特 、 贝 多 分 等 人 的 交 啊 乐 时 代 。 


人 类 的 声 首 在 诸 种 乐器 中 仍 是 最 神奇 的 。 菲 利 普 : 巴 赫 、 卡 尔 : 享 利 
名 - 格 劳 恩 及 其 他 人 士 都 把 约 输 : 根 特 那 些 感人 的 情诗 写成 乐曲 ， 而 魏 玛 
城 的 约 朝 ' 巴 耕 更 从 殉 里 斯 带 安 : 盖 勒 特 的 几 首 优美 的 抒情 曲 中 得 到 灵 
感 。 这 个 时 期 的 德国 歌剧 虽然 极为 风行 ， 形 式 上 仍 是 意大利 式 的 ， 从 意 
大 利 禹 来 其 乐曲 与 歌手 。 每 个 重要 的 宫廷 都 有 自己 的 歌剧 院 ， 通 常 只 开 
放 给 少数 精英 观赏 。 汉 堡 城 则 因为 由 该 城 商人 控制 歌剧 院 ， 成 为 唯一 的 
例外 。 它 演唱 德国 歌剧 ， 开 放 给 买 标的 大 众 观 沉 ， 并 公开 征 募 主要 女 歌 
手 。 雷 哈 德 . 凯 塞 尔 负责 管理 汉 企 城 的 “ 鹅 市 ”(Goosemarket) 剧院 达 40 
年 之 入。 在 此 期 间 他 写 过 116 出 歌剧 ， 大 部 分 歌剧 的 内 容 和 形式 都 是 意 
大 利 式 的 ， 也 有 德国 式 的 。1728 年 ， 马 特 松 “音乐 爱国 >”， 发 出 抵制 意 大 
利 侵略 者 的 经 吼 :“ 野 亚 人 ， 滚 吧 ! 下 令 禁 止 那些 从 东 到 西 包围 我 们 的 
《歌剧 行业 ， 把 他 们 再 度 送 回 充 野 的 阿尔 日 斯 山 那 一 边 ， 去 让 他 们 在 
炼狱 的 火炉 中 ， 自 行 净化 吧 ! ?然而 ， 意 大 利 人 的 声音 和 意大利 音乐 旋 
律 的 引诱 力 似 乎 难以 抵挡 ， 连 汉堡 城 里 的 那不勒斯 歌剧 的 风行 都 室 碍 了 
该 地 作品 的 出 现 。 山 塞 尔 承 认 失 败 ， 搬 到 哥本哈根 。 汉 保 剧 院 开 了 60 年 
后 宣告 关闭 ，1741 年 重新 开张 时 坦然 地 致力 意大利 歌剧 。 腓 特 烈 恢 复 相 
林 的 歌剧 时 (1742 年 )， 他 选 定 德国 作曲 家 的 作品 ， 却 由 意大利 人 演 
出 。 他 曾经 声明 : “要 德国 歌手 ! 倒 不 如 听 听 我 家 的 马 鸭 之 声 。” 


这 个 时 期 虽然 也 产生 了 一 位 数一数二 的 德国 歌剧 作曲 家 约翰 - 哈 
答 ， 他 也 一 样 共 恋 着 意大利 。 他 在 意大利 跟 斯 卡拉 带 和 尼 科 罗 . 波 尔 小 
拉 学 艺 10 年 ， 他 楼 意大利 女 歌 手 福 斯 蒂 纳 :波尔多 尼 为 妻 (1730 年 ) 。 
他 为 阿波 斯 托 罗 .过话 、 梅 措 斯 塔 西 奥 等 人 与 的 歌剧 谱 过 曲 。 由 于 他 早 
期 的 歌剧 烦 受 那不勒斯 和 威尼斯 观众 的 欢迎 ， 全 意大利 的 人 都 称 他 









































为 “可 爱 的 陕 克 和 森 人 ”。 他 回 德国 后 热心 地 为 意大利 的 歌剧 辩护 。 大 多 数 
德国 人 回 着 他 ， 把 他 捧 得 比 不 在 国内 的 享 德尔 还 高 ， 更 不 用 说 当时 默默 
无 闻 的 巴 灰 了 。 勃 尔 尼 把 他 和 格 鲁 死 两 人 形容 为 德国 音乐 界 的 拉 非 尔 和 
米 开 明基 罗 。 甚 至 连 意大利 人 也 设 有 一 个 能 比 得 上 他 那 100 部 歌剧 在 旋 
律 和 戏剧 方面 创新 之 丰 。1731 年 ， 他 和 妻子 一 一 当时 最 伟大 的 歌剧 女 歌 
手 一 一 受 “ 便 汉 ” 奥 古 斯 都 之 邀 赴 德 累 斯 顿 城 ， 福 斯 带 纳 以 其 歌声 迷 住 了 
整 城 的 人 ， 哈 去 则 以 所 写 的 作品 风靡 全 城 。1760 年 ， 腓 特 烈 大 带 炮 缀 德 
球 斯 顿 城 时 ， 他 失去 了 大 部 分 财产 ， 其 中 包括 他 珍藏 的 手稿 。 这 个 被 摧 
蝶 的 城市 放弃 了 对 歌剧 的 热衷， 因此 哈 埠 带 着 妻子 移居 维也纳 ， 以 74 岁 
的 高 龄 和 格 鲁 死 一 较 短 长 。1771 年 ， 裴 迪 南 大 公 在 米兰 结婚 时 ， 他 和 14 
岁 的 莫扎特 合作 完成 一 个 音乐 节目 。 据 说 他 曾 说 过 : “这 个 孩子 将 来 会 
使 我 们 大 家 都 相形 失色 。? 其 后 不 入 ， 他 跟 福 斯 蒂 纳 同 往 威 尼斯 度 其 余 
年 。 夫 妻 两 人 同 死 于 1783 年 ， 当 时 他 84 岁 ， 她 90 岁 。 他 们 生活 的 和 谐 有 
甚 于 其 音乐 的 旋律 。 


意大利 音乐 在 德国 各 歌剧 院 大 行 其 道 之 时 ， 宗 教 音 乐 依旧 易 盛 ， 虽 
然 腓 特 烈 计 讽 宗教 许 乐 “ 不 合 时 宜 ” 又 “ 粗 骂 ”*。 我 们 马上 可 以 看 见 天 主教 
首 乐 在 维也纳 风行 ， 而 在 北部 ， 对 新 教 的 爱好 也 带 来 了 一 大 堆 独 唱 圣 
诗 、 赞 美 歌 调和 耶稣 受难 曲 ， 念 佛 上 百 个 作曲 家 在 为 巴赫 开路 ， 为 他 准 
备 芋 乐 形式 。 里 然 风 芬 首 乐 大 首 ， 有 许多 教堂 的 交 啊 乐团 都 已 加 上 小 提 
共和 大 提 符 。 歌 剧 的 影响 力 不 仅 见 诸 教 符 交 啊 乐团 和 合唱 团 规 模 的 扩 
大 ， 也 见 诸 宗教 乐曲 戏剧 人 物 的 增多 。 


巴赫 时 期 的 德国 ， 宗 教 音乐 方面 最 车 名 的 作曲 家 是 格 奥 尔 格 - 特 勒 
曼 (Georg Telemann) ， 比 巴赫 早生 4 年 1681 年)， 比 巴赫 晚 死 17 年 
(1767 年 )。 马 特 松 认为 特 勒 曼 在 作曲 方面 的 成 就 远 超出 和 他 同时 期 的 
其 他 德国 作曲 家 。 巴 区 除了 一 个 例外 之 外 可 能 完全 同音 ， 因 为 他 把 他 对 
手写 的 歌咏 乐曲 全 部 改编 过 。 特 勒 曼 称 得 上 是 一 个 神童。 他 很 小 就 学 习 
拉丁 文 、 锅 腊 文 、 小 提琴 和 笛子 ; 11 岁 开始 作曲 ;12 岁 时 写 了 一 出 歌 
剧 ， 后 来 该 剧 在 戏院 上 演 时 他 自己 饰演 其 中 的 一 个 角色 。12 岁 那 年 ， 他 
作 了 一 首 歌咏 乐曲 ， 站 在 板 使 上 指挥 ， 以 便 演 矢 者 能 看 见 他 。 


他 长 大 后 成 为 体格 健壮 、 心 情 欢 愉 的 条 顿 人 ， 妙 语 如 珠 ， 乐 曲 也 不 
断 涌 现 。1701 年 路 过 哈 勒 时 ， 他 遇见 年 方 16 的 享 德尔 ， 二 人 一 见 如 故 。 
他 继续 前 行 ， 在 莱比锡 学 法 律 ， 又 担任 新 教堂 风琴 手 〈1704 年 ) 。 一 年 
后 ， 他 受聘 为 索 拉 乌 城 的 音乐 长 ， 然 后 又 到 爱 森 纳 赫 城 ， 与 巴赫 见面 。 









































1714 年 ， 他 当 约 鞭 : 塞 巴 斯 带 安 的 儿子 卡尔 :巴赫 的 教父 。1711 年 ， 他 年 
轻 的 妻子 去 世 ， 他 说 其 妻 已 把 他 的 心 带 至 才 中 ， 但 3 年 后 他 再 婚 。1721 
年 ， 他 前 往 汉 堡 ， 担 任 6 座 教 堂 的 音乐 长 ， 在 “体育 馆 ” 指 挥 音乐 教学 ， 
接管 汉堡 歌剧 院 ， 编 辑 音 乐 杂 志 ， 组 织 了 一 系列 流传 至 今 的 公开 演奏 
会 。 特 勒 曼 万 事 如 意 ， 只 可 惜 其 妻 喜欢 上 一 位 瑞典 军官 。 


在 音乐 天 才 云 集 的 当时 ， 他 的 作品 之 丰 首 届 一 指 。 他 为 节日 作 了 39 
年 的 曲子 ， 包 括 受 难 曲 、 歌 号 乐曲 、 圣 乐 、 赞 美 歌 、 经 文 歌 等 。 他 还 作 
歌剧 、 滑 移 歌 剧 、 协 奏 曲 、 三 重 雄 和 小 夜曲 。 享 德尔 曾 说 ， 特 勒 曼 能 在 
别人 写 一 封 信 的 时 间 写 好 一 支 8 部 的 经 文 歌 。 与 哈 埠 同意 大 利 学 习 其 风 
格 一 样 ， 他 也 向 法 国学 习 其 风格 ,但 他 有 独特 的 神韵 。1765 年 ， 他 年 已 
84 岁 ， 写 了 一 首 歌咏 乐曲 ， 罗 曼 : 罗 兰 认为 该 曲 可 以 与 享 德尔 、 格 鲁 
克 、 贝 多 分 等 人 的 同类 作品 一 较 短 长 。 特 勒 曼 不 幸 成 为 目 己 多 产 的 牺牲 
品 ， 他 迅速 地 作曲 以 求 其 圆满 ， 却 天 无 耐心 校正 ， 也 无 勇气 毁 去 目 己 那 
些 不 圆满 的 作品 。 一 个 批评 家 就 指 黄 他， 次 他 “无 节制 到 令 人 难以 置信 
的 地 步 ?。 时 至 今日 ， 他 几乎 已 被 筷 却 ， 不 过 他 偶尔 也 像 脱离 肉体 的 精 
灵 ， 乘 着 空气 来 到 我 们 跟前 。 我 们 也 党 得 他 那些 复活 了 的 乐曲 极为 柔 
美 。 


喜爱 卡尔 : 格 劳 恩 (Karl Graun) 而 不 喜欢 特 勒 曼 和 巴赫 的 人 ， 也 不 
仪 腓 特 烈 一 人 而 已 。 卡 尔 首先 以 其 男 高 音 博得 赞誉 。 在 高 音 不 行 后 他 转 
而 作曲 ，15 岁 时 写 了 一 首 曲 子 ， 该 曲 在 德 累 斯 顿 城 的 克 雷 北 库 勒 演出 。 
他 在 不 伦 瑞 元 城 当 过 一 段 时 间 的 首 乐 长 后 ， 被 腓 特 烈 请 去 莱茵 斯 贝 格 城 
间 挥 音乐 〈1735 年 ) 。 在 他 残余 的 这 14 年 岁月 中 ， 他 一 直 为 普鲁士 宫廷 
服务 ， 因 为 连 他 的 宗教 音乐 都 能 讨 这 位 一 癌 多 疑 的 国王 喜欢 。1755 年 在 
柏林 大 教堂 首次 公演 的 受难 曲 《 耶 稣 之 死 》 在 德国 境内 获得 的 美誉 ， 只 
有 享 德 尔 的 《 弥 赛 亚 》 在 英格兰 和 爱尔兰 得 到 的 赞誉 过 可 比拟 。 该 曲 在 
每 年 复活 节 前 一 周 反 复 演 奏 。 


同时 ， 有 50 多 个 和 巴赫 一 样 的 作曲 家 早已 为 他 们 最 著名 的 继承 人 播 
种 、 铺 路 。 约 翰 : 塞 巴 斯 带 安 本 人 在 《音乐 世家 巴赫 》 一 书 中 画 出 他 的 
家 谱 ， 这 份 家 谱 于 1917 年 付 印 。 注 重 琐事 的 斯 皮 塔 花 了 180 页 的 篇 幅 来 
描绘 那 份 令 人 悦 愧 的 系谱 。 图 林 奇 阿 诸 镇 都 住 满 了 姓 巴 赫 的 人 ， 可 考 的 
早 至 1509 年 。 约 验 : 塞 巴 斯 蒂 安 所 列 的 家 谱 中 最 早 的 一 个 音乐 家 巴赫 是 
他 的 曾 曾 祖父 一 一 维特 :巴赫 。 从 他 以 下 有 四 族 巴 赫 ， 其 中 有 许多 都 是 
杰出 的 音乐 家 。 由 于 为 数 极 众 ， 他 们 组 成 了 公会 ， 定 期 聚会 交换 记事 。 







































































其 中 一 个 名 叫 约翰 : 安 布 罗 西 乌 斯 : 巴 灰 的 人 ， 从 其 父 习 得 小 提 蕉 的 技 
巧 ， 并 将 之 传 庄子 女 。1671 年 ， 他 继承 党 兄 ， 任 爱 森 纳 赫 城 的 宫廷 乐 
师 。1668 年 ， 他 与 伊丽莎白 一 一 转 任 镇 议员 的 皮 货 商 之 女 一 一 结婚 。 她 
为 他 生 下 2 个 女儿 和 6 个 儿子 。 长 子 约 验 :克里斯托弗 :巴赫 成 为 欧 尔 德 鲁 
ee 为 一 个 名 叫 约 鞭 - 雅 各 布 :巴赫 加 入 瑞典 军队 ， 当 吹 木 第 
乐师 。 








巴赫 〈1685 一 1750 ) 


* 传略 


他 1685 年 3 月 21 日 生 于 魏 玛 公国 里 的 爱 森 纳 赫 城 。 这 位 伟大 的 改革 
者 幼年 住 在 卢 特 普 拉 兹 河 尾 的 科 塔 夏 斯 城 ， 从 山上 俯 虞 该 城 的 ， 就 是 
瓦特 堡 (Wartburg) 路 德 逃 避 查 理 五 世 (1521 年 ) ， 移 译 《新 约 》 
的 城堡 。 


他 9 岁 丧 母 ，8 个 月 后 父 杀 也 跟着 去 世 。 约 翰 ' 赛 巴 斯 带 安 和 哥哥 约 
翰 : 雅 各 布 投奔 大 哥 约 天 : 克 里 斯 托 弗 。 赛 巴 斯 带 安 在 爱 森 纳 赫 城 的 高 等 
学 校 学 了 许多 教义 问答 和 一 些 拉 丁 文 ， 他 又 在 邻 镇 欧 尔 德 鲁 夫 城 的 中 学 
学 习 拉 丁 文 、 和 希腊 文 、 历 史 和 音乐 。 他 在 班 上 表现 甚 佳 ， 升 级 快速 。 其 
父 早已 教 过 他 小 提琴 ， 其 兄 克 里 斯 托 弗 义 教 他 键盘 。 他 热心 学 习 这 些 音 
乐 庚 程 ， 仿 佛 血液 中 有 音乐 奔腾 大 似 的 。 他 把 不 易 得 手 的 许多 乐谱 一 个 
音符 一 个 音符 地 抄录 下 来 ， 有 人 认为 ， 他 就 是 因此 失去 视力 的 。 


为 了 减轻 其 见 家 寿 人 口 越 来 越 多 的 负担 ， 塞 巴 斯 带 安 15 岁 时 就 开始 
目 谋 生计 。 他 在 吕 讷 堡 的 圣 麦 可 修道 院 的 学 校 谋 得 高 音 歌 手 的 职位 ， 等 
他 变声 后 留 在 交响 乐团 中 担任 小 提 革 手 。 他 从 吕 讷 堡 到 28 英 里 外 的 汉 
堡 ， 也 许 是 去 歌剧 院 ， 聆 听 凯 瑟 琳 教堂 的 77 岁 高 龄 的 风 鞭 师 约 鞭 : 雷 肯 
(Johann Reinken) 的 独奏 。 歌 剧 虽 吸 引 不 了 他 ， 风 鞭 世 术 却 使 他 深 深 
同 往 ， 他 感觉 到 那 种 高 大 的 乐器 在 同 他 的 精力 和 技术 挑战 。1703 年 ， 他 
的 技术 已 极 高 明 ， 使 阿 恩 施 塔 特 城 的 新 教堂 要 他 每 周 3 次 弹 奏 该 城 新 添 
的 大 风 蕉 ， 那 个 风 葬 一 直 用 到 1863 年 。 


野心 使 他 永远 有 改进 上 自己 艺术 的 警觉 。 他 知道 50 贡 里 外 的 虽 贝 克 城 
有 全 德国 最 闻名 的 风琴 手 迪 特 里 希 : 比 特 聚 德 (Dietrich Butehude) ， 巡 
特 里 希 将 于 马丁 生日 和 圣诞 节 之 间 在 玛 利 亚 教 筷 表 演 一 系列 独奏 。 他 回 
教堂 宗教 会 议 请 假 一 个 月 ， 获 准 后 他 将 一 些 事 情 托 付 给 堂 兄 约翰 : 恩 斯 
特 ， 开 始 徒步 〈1705 年 10 月 ) 前 往 吕 贝克 城 。 我 们 已 知 享 德 尔 和 马 特 松 
做 着 同样 的 朝圣 活动 。 巴 赫 不 想 娶 比特 豪 德 的 女儿 为 妻 ， 从 而 继承 其 职 
位 ， 他 只 想 学 习 这 位 大 师 的 风 鞭 功夫。 这 个 愿望 或 其 他 东西 一 定 使 他 着 









































了 迷 ， 因 为 他 直到 2 月 中 旬 才 回 到 阿 恩施 塔 特 。1706 年 2 月 21 日 ， 宗 教会 
议 埋 怨 他 续 假 太 久 ， 又 在 圣 诗 的 序曲 中 加 进 “ 许 多 令 人 惊异 的 变化 >。11 
月 11 日 ， 他 以 无 法 有 效 地 训练 合唱 队 及 偷偷 地 允许 “陌生 的 少女 在 教堂 
里 唱歌 ”而 被 警告 〈 当 时 妇女 犹 未 获 许 在 教堂 里 唱歌 ) 。 这 个 陌生 的 少 
女 就 是 他 的 堂 妹 玛丽 亚 : 巴 巴 拉 : 巴 蔡 。 他 尽 可 能 找 借 口 保留 这 份 工作 ， 
但 1707 年 6 月 他 还 是 辞职 了 ， 接 受 了 缪 尔 豪 森 城 的 圣 布 拉 西 教堂 风琴 手 
的 职位 。 他 的 年 薪 在 当时 已 算 特别 优厚 ， 有 85 古 尔 登 〈gulden ) 现金 、 
13 浦 式 耳 (bushels) 谷类 、2 捆 木材 、6 捆 上 某 梳 和 3 磅 鱼 。10 月 17 日 ， 他 
正式 娶 玛 丽 亚 :巴巴 拉 为 妻 。 


然而 ， 他 在 绪 尔 豪 森 城 的 生活 并 不 比 他 在 阿 恩施 塔 特 城 好 过 到 哪里 
去 。 该 市 有 一 部 分 被 烧毁 ， 受 到 侵袭 的 市 民 已 无 心 来 想 及 美好 的 调剂 ; 
教会 的 会 众 在 喜爱 唱歌 的 正统 路 德 教派 和 认为 音乐 就 是 貌 视 神 明 的 虔 信 
派 的 信徒 之 间 ， 被 拉 来 拉 去 。 唱 诗 班 也 一 片 混乱 ， 巴 赫 把 混乱 化 为 秩序 
时 只 能 赁 音符 ， 不 得 用 人 力 。 他 应 邀 成 为 魏 玛 城 威 尔 海 姆 . 因 斯 特 公 咽 
宫廷 交响 乐团 的 风琴 手 和 指挥 时 ， 他 谦虚 地 请 求 纱 尔 豪 森 雇主 解雇 他 。 
1708 年 6 月 他 就 任 新 职 。 


他 在 魏 玛 城 的 待遇 很 好 一 一 先是 每 年 156 古 尔 登 ， 1713 年 又 提高 到 
225 古 尔 登 ， 如 今 他 已 足以 养活 玛丽 亚 : 巴 巴 拉 和 孩子。 只 是 他 不 甚 服 
气 ， 因 为 他 的 职位 仍 在 约翰 , 德 雷 泽 〈Johann Drese) 这 个 音乐 长 之 下 。 
但 他 从 该 镇 教 筷 的 风 稚 手 ， 德 国 第 一 部 音乐 字典 〈1732 年 ) 的 编者 ， 不 
了 还 于 巴赫 所 作 的 圣 歌 调 的 作曲 者 一 一 约 畏 :瓦尔 特 〈Johann Walther) 的 
友 请 获 益 上 菲 浅 。 也 许 是 由 于 博学 的 瓦尔 特 的 指导 ， 他 仔细 地 研究 法 国 和 
意大利 的 音乐 。 他 虽 喜 欢 弗 雷 斯 科 巴 尔 迪 〈Frescobaldi) 和 科 雷 利 
(CCorelli) ， 却 更 着 迷 于 维 瓦 尔 第 (Vivaldi) 的 小 提琴 协奏曲 ， 他 把 这 
些 作品 中 的 9 首 改编 成 其 他 乐 占 演 矢 之 用 。 有 时 他 也 把 改编 后 的 某 一 小 
部 分 用 在 他 自己 的 作品 中 。 我 们 可 以 在 “ 描 兰 登 堡 协奏曲 ”中 感觉 出 威 瓦 
尔 第 对 他 的 影响 力 ， 不 过 我 们 也 在 该 曲 中 感 党 出 更 深 一 层 的 精神 和 更 丰 
盛 的 艺术 。 


他 在 魏 玛 的 主要 工作 是 在 “ 城 代 教 这 ”(Schlosskirche ) 当 风 稚 手 。 
他 在 那里 可 以 自由 使 用 一 架 虽 小 却 叉 装 备 齐全 的 风琴 。 他 曾 为 那 架 风琴 
写 了 好 几 首 最 著名 的 风 稚 曲 : C 小 调 由 陕 卡 里 亚 〈Passacaglia) 和 赋 格 
(Fugue) 托 卡 塔 〈toccatas) 曲 中 最 佳 的 一 首 ， 及 大 部 分 的 序曲 和 
通 走 曲 和 《 风 稚 小 有 册 》 。 此 时 ， 他 还 是 以 风 稚 手 闻 名 ， 不 是 以 作曲 家 和 渚 






































称 。 观 察 家 们 一 一 包括 最 喜 挑 剔 的 马 特 松 一 一 惊讶 于 他 处 理 芍 键 、 踏 板 
和 首 栓 的 能 力 ， 还 说 巴赫 的 双 脚 “飞舞 于 踏板 上 ， 有 如 谎 辟 一般 ”。 他 被 
邀请 到 哈 勒 、 卡 竖 尔 和 其 他 城市 演 疼 。 在 卡 塞 尔 城 〈1714 年 ) ， 瑞 典 未 
来 的 腓 特 烈 一 世 深 受 感动 ， 从 手指 上 摘 下 一 枚 钻戒 送 给 巴赫。1717 年 ， 
在 德 素 斯 顿 城 ， 巴 炙 遇 见 路 易 十 五 的 御用 风 稚 手 让 :马尔 疝 ， 当 时 马尔 
尚 已 经 享誉 国际 。 有 人 建议 他 们 一 比 高 下 。 他 们 同意 在 冯 : 弗 雷 明 伯 医 
家 碰 涉 ， 每 个 人 必须 即刻 弹 径 摆 在 面前 的 任何 一 首 风 到 曲 。 巴 赫 如 期 前 
往 ， 马 尔 尚 则 因 茶 种 无 法 知悉 的 理由 早 于 约定 时 间 之 前 离开 德 素 斯 顿 
城 ， 使 巴赫 赢得 了 一 次 对 手 不 出 场 、 不 愉快 的 胜利 。 


他 很 勤奋 ， 名 气 也 越 来 越 大 ， 但 魏 玛 城 的 音乐 长 去 世 时 他 也 没 能 接 
任 ， 该 缺 由 死者 之 子 递 补 。 巴 赫 于 是 想到 另 一 处 宫廷 试 试 。 安 哈 尔 特 一 
科 腾 的 王子 利 奥 波 德 让 他 担任 音乐 长 的 职位 。 殊 玛 的 新 任 公 珊 威 尔 海 姆 
: 奥 古 斯 都 不 愿 让 他 的 风琴 手 离 去 ， 巴 赫 去 意 其 坚 ， 于 是 公 咽 把 他 下 狱 
(1717 年 4 月 6 日 ) 。 巴 幸 仍 旧 坚 持 ， 公 娘 只 能 释放 他 (12 月 2 日 ) 。 已 
赫 急 忙 携 着 前 往 科 滕 城 。 利 奥 波 德 王 子 是 加 尔 文教 派 的 信徒 ， 又 反对 宗 
教 音 乐 ， 因 而 巴赫 的 职责 变 成 指挥 宫廷 交响 乐团 ， 王 子 上 自己 在 该 团 参加 
演奏 。 巴 区 也 就 是 在 这 个 时 期 (1717 一 1723 年 ) 谱 成 许多 室内 乐 ， 包 括 
法 国 与 英国 组 曲 。1721 年 ， 他 把 新 写 的 一 首 协 奏 曲 送 给 支 兰 登 堡 的 马尔 
加 拉 韦 :路 德 维 希 。 


那 几 年 是 最 幸福 的 时 光 ， 利 奥 波 德 王 子 喜欢 他 ， 带 他 一 起 到 多 个 地 
方 旅行 ， 炫 次 巴 赫 的 才华 ， 在 他 们 分 手 后 ， 依 旧 是 巴 妊 的 好 友 。1720 年 
7 月 7 日 ， 玛 丽 亚 :巴巴 拉 在 为 巴赫 生 了 7 个 孩子 后 去 世 ， 留 下 4 个 孤儿 。 
他 为 她 衣 伤 了 17 个 月 ， 然 后 他 又 屡 他 的 交 啊 乐团 里 小 喇叭 手 的 女儿 安娜 
: 闫 尔 肯 为 妻 。 这 时 巴赫 已 36 岁 ， 而 她 20 岁 ;不 过 她 把 交付 给 她 的 职责 
成 为 子女 的 好 母 杀 一 一 做 得 很 好 。 此 外 ， 她 慌 音 乐 ， 帮 他 作曲 ， 抄 
写 曲 谱 ， 为 他 唱 所 谓 “ 明 显 的 女 高 音 ”。 她 为 他 生 了 13 个 小 孩 ， 其 中 有 7 
个 在 5 岁 之 前 就 已 天 折 。 在 这 个 美好 的 家 许 里 ， 一 些 人 患 心 脏 病 。 随 着 
子女 的 人 数 和 年 龄 逐渐 增加 ， 教 育 问题 使 他 极为 困扰 。 他 是 一 个 愉快 的 
路 德 教派 人 士 ， 厌 恶 统治 科 腾 城 的 那 种 忧 不 的 加 尔 文教 派 。 他 拒绝 把 子 
女 送 到 当地 的 学 校 就 读 ， 因 为 他 们 教 的 是 加 尔 文 教派 的 教条 。 另 一 个 原 
因 是 ， 他 喜欢 的 王子 〈1721 年 ) 讨 了 一 个 年 轻 的 公主 为 妻 ， 这 个 公主 对 
利 奥 波 德 的 要 求 使 他 减少 了 对 音乐 的 投入 。 巴 区 再度 认 为 是 求 变 的 时 候 
了 。 他 是 个 闲 不 住 的 人 ， 不 过 ， 要 是 他 一 直 留 在 科 滕 的 话 ， 也 许 我 们 可 
能 就 不 知 其 为 何人 了 。 









































1722 年 6 月 ， 约 翰 : 届 刺 (Johann Kuhnau) 在 莱比锡 的 托马斯 学 校 唱 
诗 班 担任 主 领 者 二 十 年 后 去 世 。 这 个 公立 学 校 有 7 级 ， 共 8 名 老师 ， 课 程 
注重 拉丁 文 、 音 乐 和 路 德 派 神学 。 该 校 在 校 学 生 与 毕业 校友 在 主 领 者 指 
0 
会 的 约束 。 


议会 请 特 勒 曼 补 其 缺 ， 因 为 该 校 侦 重 特 勒 曼 的 作品 中 独 具 的 意大利 
风格 ， 特 勒 曼 婉 谢 了。 然后 又 请 达 姆 施 塔 特 的 音乐 长 元 里 斯 托 弗 . 格 区 
普 纳 来 担任 ， 不 竺 格 苑 普 纳 的 雇主 又 不 准 他 违约 前 往 。1723 年 2 月 7 日 ， 
巴赫 自荐 为 候选 人 ， 愿 意 接受 对 其 才华 的 各 种 测验 。 虽 然 没 有 一 个 人 怀 
疑 他 当 风 琴 手 的 能 力 ， 但 议会 中 有 人 认为 他 的 作品 风格 过 于 保守 。 其 中 
一 人 建议 :“ 由 于 找 不 到 最 优秀 的 音乐 家 ， 姑 且 用 他 这 个 中 等 之 才 。? 巴 
赫 终 于 被 录用 〈1723 年 4 月 22 日 ) ， 条 件 是 除了 音乐 外 他 还 得 教 拉丁 
文 ， 还 得 过 贫 戌 、 退 隐 的 生活 ， 接 受 路 德 教派 的 教义， 对 该 议会 “ 尽 其 
应 有 的 导 敬 与 服从 ” 同时， 未 得 市 长 许可 ， 不 得 任意 离开 该 城 。5 月 30 
日 ， 他 和 家 人 被 安顿 在 该 校 的 宿舍 区 ， 开 始 上 班 。 他 一 直到 去 世 都 在 这 
个 烦人 的 岗位 上 工作 。 


从 那 时 起 ， 他 的 大 部 分 作品 ， 除 了 “B 小 调 弥 赛 亚 ” 外 ， 都 是 写 给 莱 
比 锡 城 圣 托 蕊 斯 和 对 尼古拉斯 两 个 大 教堂 使 用 的 。 礼 拜 天 的 宗教 集会 在 
早上 7 点 开始 ， 来 一 段 风 鞭 前 奏 曲 ， 接 着 是 牧师 吟 诵 圣 餐 式 前 的 歌 ， 唱 
诗 班 唱 “ 启 应 祷告 ”(Kyrie) ， 和 4 牧师 和 唱诗 班 一 一 有 时 与 会 的 信徒 也 一 起 
一 一 以 德语 演唱 颁 乐 ， 信 徒 唱 圣 诗 ， 再 由 牧师 明 读 福音 和 信条 ， 风 和 雁 手 
再 弹 奏 前 奏 曲 ， 唱 诗 班 唱 一 首 朗 诵 圣 乐 ， 会 众 合 唱 《 我 们 信仰 唯一 真 
神 》 这 首 圣 诗 ， 牧 师 讲 1 小 时 的 道 ， 禄 祷 后 再 赐 福 ， 然 后 进 “ 圣 餐 ”， 再 
唱 一 首 圣 诗 。 这 种 仪式 冬天 在 10 点 结束 ， 夏 天 在 11 点 结束 。11 点 ， 学 生 
和 教职员 在 学 校 用 膳 。 下 午 1 点 15 分 ， 唱 诗 班 回 到 教堂 做 晚 裤 和 祈祷 、 
唱 圣 诗 、 讲 道 及 唱 德国 式 的 圣 玛 利 亚 颂 。 唱 诗 班 在 每 年 “耶稣 受难 节 ” 吟 
唱 耶 稣 受难 曲 。 为 了 这 些 仪式 所 需 的 音乐 ， 巴 赫 训 练 了 两 个 唱诗 班 的 交 
啊 乐 团 。 独 唱 者 是 唱诗 班 的 一 部 分 ， 而 且 在 唱诗 班 演唱 抒情 调和 叙 唱 调 
前 后 与 他 们 同 唱 。 


巴赫 在 羔 比 锡 繁 复工 作 的 报酬 是 约 为 700 泰 勒 的 年 薪 。 这 个 数字 包 
括 他 分 到 的 那 份 学 生 所 缴 的 学 费 及 为 婚 、 背 所 作乐 曲 的 谢 礼 。 他 创作 
《根据 马 太 所 作 的 受难 曲 》 的 那 年 1729 年 )， 巴 赫 说 那 年 是 荡 年 ， 因 
为 风调雨顺 ， 死 亡 的 人 数 极 少 。 有 时 他 也 为 音乐 小 组 担任 音乐 会 的 指挥 





























以 赚 点 外 快 。 他 也 试 过 以 主张 对 莱比锡 大 学 附设 的 保 林 诡 教 符 的 音乐 控 
制 权 来 改善 目 己 的 待遇 :有 些 竞 争 者 反对 ， 使 他 整整 和 学 校 当 局 争执 了 
两 年 ， 结 果 获 得 的 妥协 ， 役 此 都 不 满意 。 


他 又 和 指定 学 生 到 托马斯 学 校 去 的 市 议会 发 生 一 次 长 期 冲突 。 议 员 
们 经 常 把 通过 政治 影响 力 、 而 非 因 本 身 具有 音乐 才华 的 学 生 派 给 他 ， 这 
些 学 生 既 练 不 成 高 首 ， 也 练 不 了 低音 ， 使 巴赫 于 1730 年 8 月 23 日 向 该 会 
提出 正式 抗议 。 该 会 有 反 驶 说 他 是 无 能 的 教师 、 差 劲 的 训练 师 。 他 在 责骂 
学 生 时 发 了 脾气 ， 使 唱诗 班 和 学 校 极为 混乱 。 求 诉 无 门 ， 他 只 有 问 奥 古 
斯 都 三 世 波兰 新 王 请 求 〈1733 年 7 月 27 日 ) ， 请 他 赐 他 宫廷 中 
的 职位 与 头衔 ， 以 便 作 为 他 所 受到 的 那些 “无 理 的 冒犯 ”的 挡 葡 有 牌 。 奥 十 
斯 都 三 年 后 才 答 应 ， 最 后 〈1736 年 11 月 19 日 ) 赐 巴 赫 一 项 荣 衔 “宫廷 作 
曲 家 ”。 这 时 托马斯 学 校 的 新 顾问 约 畏 : 恩 内 斯 蒂 (Johann Ernesti) 
又 和 巴赫 角逐 唱诗 班主 领 者 的 权利 。 这 场 争 端 则 了 好 几 个 月 ， 其 间 巴 医 
两 上 度 把 恩 内 斯 带 介绍 进来 的 学 生 航 出 风 软 组 ， 最 后 国王 总 算 正式 明确 了 
巴赫 的 权威 。 


因此 ， 巴 赫 在 莱比锡 担任 唱诗 班主 领 者 的 生活 并 不 快乐 。 他 的 精神 
和 体力 都 员 注 于 作曲 及 这 些 乐 曲 的 演 委 上 ， 少 有 时 间 研 究 教 学 法 和 区 
际 。 他 因 吴 为 作曲 家 和 风 稚 手 的 声名 日 益 显 扬 而 稍 感 安奈。 他 应 邀 前 往 
魏 玛 、 卡 竖 尔 、 瑞 姆 堡 、 德 素 斯 顿 等 城 表 演 ， 这 些 临时 性 的 表 汗 和 试用 
新 风 欧 都 有 报酬 。1740 年 ， 他 的 儿子 卡尔 被 任命 为 腓 特 烈 大 芝 的 大 教堂 
管弦 乐团 中 的 大 键 琴 手 。1741 年 ， 巴 赫 访 问 柏 林 。1747 年 ， 腓 特 烈 邀请 
他 前 去 试用 刚 从 戈 特 弗 里 德 : 西 尔 伯 曼 购 回 的 钢 芬 。 国 王 对 巴赫 的 即兴 
曲 极 为 惊讶 ， 他 让 巴赫 即席 作出 一 首 六 部 的 遂 走 曲 改 编 曲 ， 对 他 的 表现 
极为 满意 。 回 到 莱比锡 后 ， 巴 赫 作 了 一 首 储 、 小 提 软 和 键盘 演奏 之 用 的 
三 重奏 曲子 ， 并 把 它 和 其 他 一 些 作品 一 同 当 作 “ 普 乐 献礼 ”捐赠 给 御用 笛 
师 ， 当 作 献 给 “在 音乐 界 ， 有 如 在 平时 、 战 时 其 他 学 科 方面 备 受 景仰 的 
泰斗 ”的 礼物 。 除 了 这 些 令 人 兴奋 的 插曲 外 ， 他 为 唱诗 班主 领 者 的 职责 
尽心 尽力 ， 对 妻 儿 的 爱 及 对 自己 作品 中 艺术 和 精神 的 表达 的 奉献 ， 他 更 
是 不 遗 余力 。 

































































作品 
供 演 奏 用 的 


我 们 这 些 对 音乐 并 无 多 深造 背 的 人 ， 怎 么 胆敢 探讨 巴赫 作品 的 庄严 
与 数量 之 丰 ? 我 们 在 这 里 只 能 带 着 喜爱 的 心情 来 列 出 他 作品 的 目录 。 


风琴 作品 当然 居 首位 ， 因 为 他 最 喜欢 风琴 。 在 这 方面 只 有 亨 德 尔 足 
以 与 他 抗衡 ， 而 享 德尔 又 消失 于 海 的 彼岸 。 巴 赫 有 时 拉 出 风 骏 的 音 栓 ， 
为 的 只 是 试 试 它 的 风 箱 和 音量 。 他 以 风琴 自 娱 时 ， 仿 佛 风琴 完全 听 他 指 
挥 、 臣 服 于 他 的 想象 力 似 的 。 但 他 又 蛮横 地 限制 其 他 演奏 者 随心 所 欲 地 
弹 奏 ， 限 制 他 们 只 准 以 他 指定 的 某 些 低音 音符 来 当 作 和 弦 ， 这 就 是 表现 
出 风琴 或 大 键 琴 配合 其 他 乐器 或 声 部 时 应 有 的 “i 计 数 ”或 “透彻 "低音 。 


巴赫 住 在 魏 玛 时 ， 为 他 的 长 子 和 其 他 学 生 准 备 了 一 本 《 风 稚 小 册 》 
(Orgelbiichlein)， 其 中 有 45 首 赞美 诗 的 前 委 ， 并 把 它 献 给 “采光 至尊 的 
上 帝 ， 及 我 的 邻居 ， 以 便 他 自学 ”。 赞 美 诗 的 前 奏 用 来 当 作 会 众 吟唱 赞 
美 诗 之 前 乐句 弹 奏 的 前 导 ， 以 衬托 主题 和 气氛 。 这 些 序曲 经 安排 后 适用 
于 圣诞 节 、 受 难 节 和 复活 节 。 教 会 节日 的 活动 自始至终 都 是 巴 攻 风 苍 和 
歌唱 音乐 的 重头 戏 。 而 在 《人 和 皆 有 和 死 》 这 首 赞美 诗 的 序曲 中 ， 我 们 见 到 
巴赫 反复 出 现 的 主题 ， 由 于 诀 心 面 对 死 亡 ， 相 信 基 督 的 复活 作为 我 们 许 
下 的 诡 言 而 平 思 下来。 我们 在 他 几 年 后 的 作品 《来 吧 ! 甜美 的 死亡 》 这 
首 忧 邦 的 赞美 诗 中 ， 也 听见 同样 的 音符 。 这 些 前 委 曲 中 除了 这 种 党 刻 着 
的 度 减 外 ， 与 巴赫 的 一 般 管 弦 乐 作 品 一 样 ， 也 有 健康 的 幽默 。 通 币 他 很 
活泼 地 使 键盘 欢 悦 地 跳跃 大 以 求 变化 ， 这 些 变 化 使 人 联想 起 该 城 宗教 会 
议 的 抱怨 。 


巴赫 一 共 留 下 143 首 赞美 诗 的 前 奏 曲 ， 学 者 们 公认 这 些 作品 是 他 最 
具 个 性 、 在 技巧 上 最 完美 的 作品 。 这 些 前 奏 曲 可 以 视 为 他 的 抒情 诗 ， 而 
弥撒 曲 和 受难 曲 是 他 的 史诗 。 他 抽 试 音乐 中 的 每 种 形式 ， 却 不 写 歌剧 ， 
认为 歌剧 违背 了 他 认为 的 音乐 主要 是 对 上 帝 的 奉献 这 种 观念 ， 他 的 处 境 
和 他 的 个 性 也 决定 了 他 不 喜 歌 剧 。 为 了 更 自由 地 表现 他 的 技巧 ， 他 又 在 
前 奏 曲 之 外 加 上 授 走 曲 ， 使 低音 主题 跟随 高 首 中 的 同一 主题 ， 或 使 高 音 
主题 跟着 低音 主题 跑 ， 这 种 错综复杂 的 游戏 欢 屏 了 他 的 灵魂 。 因 此 二 小 
调 前 奏 曲 和 通 走 曲 ”以 舒畅 的 浑 朴 开始 ， 然 后 变 为 几乎 令 人 吃惊 的 浑厚 
有 力 。“D 小 调 前 奏 曲 授 走 曲 ” 时 的 巴 霖 ， 在 结构 和 技巧 上 的 表现 、 主 题 
的 演变 、 想 象 力 的 丰富 及 力量 的 浑厚 方面 ， 都 已 至 炉火纯青 的 地 步 。“C 
小 调 由 萨 卡 里 亚 舞 曲 和 通 走 曲 ” 可 能 更 细腻 。 西 班 牙 人 把 乐师 沿街 路 过 
时 弹 委 的 曲调 称 为 “ 帕 萨 卡 勒 ”(pasacalle) ， 在 意大利 这 种 曲调 成 为 一 
种 舞曲 ， 巴 赫 则 把 它 拿 来 当 作 一 股 和 谐 的 巨 流 ， 既 淳朴 、 令 人 遐思 ， 又 



























































深奥 。 


巴赫 为 风 苍 或 避 蕉 写 了 十 几 首 托 卡 塔 曲 ， 即 让 弹 委 者 练习 “触感 ”的 
曲子 。 一 般 说 来 ， 托 卡 塔 曲 包 括 迅 速 地 来 回 弹 答 键 盘 、 勇 敢 的 极 强 、 细 
致 的 极 弱 及 通 走 曲 的 音符 开玩笑 似 的 彼此 踩 在 对 方 的 脚后跟 上 。 在 这 一 
群 作品 中 ，“D 小 调 托 卡 塔 授 走 曲 * 最 受 欢 迎 ， 也 许 部 分 原因 是 由 于 经 过 
改编 给 党 弦 乐 团 演奏 后 的 曲调 比 风 芬 更 受 现 代 俗 世 的 耳 赤 欢迎 所 致 。 在 
为 骂 芬 和 大 键 芬 所 写 的 7 首 托 卡 塔 曲 中 ,，“C 小 调 托 卡 塔 曲 ” 义 古 巴赫 对 上 自 
己 表 现 技巧 最 有 信心 的 一 首 一 一 对 位 法 的 嬉戏 后 是 庄严 肃穆 的 可 爱 的 慢 
板 。 


























我 们 只 和 任 天 赋 不 足 的 手指 和 半 了 文盲 的 耳 条 实在 很 难 体会 出 巴赫 在 为 
键盘 作曲 时 得 到 与 付出 的 快感 一 一 在 他 说 来 , “键盘 ?通常 是 指 大 键 蕉 。 
我 们 必须 先 理解 他 在 把 茶 个 主题 的 少数 几 个 首 符 化 为 复 末 却 井然 有 序 的 
乐音 时， 他 膛 循 的 结构 原则 一 一 如 在 波斯 地 毯 或 清真 竺 中 指明 圣地 麦 加 
方位 的 小 室 的 阿拉 伯 式 图 饰 ， 从 地 毯 或 小 室 底 部 似乎 漫 无 秩序 地 随便 延 
伸 ， 但 总 是 含 着 一 种 条 理 ， 使 人 们 在 至 受 形 式 上 的 感官 美 以 外 ， 还 得 到 
智力 上 的 满足 。 在 此 ， 我 们 又 得 借用 巴赫 的 指 上 功夫 ， 因 为 他 发 明了 一 
种 弹 奏 技巧 ， 这 种 技巧 必须 动用 我 们 的 10 根 手指 ， 而 先 于 他 的 作曲 家 所 
写 的 曲子 很 少 使 用 中 间 3 根 手指 以 外 的 手指 来 弹 奏 其 键盘 的 作品 。 就 连 
手 的 位 置 这 一 方面 ， 他 也 了 予以 革新 。 过 去 一 般 乐 师 常 喜欢 在 弹 奏 琴键 时 
把 手掌 平 放 ， 书 赫 则 教 他 的 学 生 拱 起 手掌 ， 以 使 指 尖 涡 击 仅 键 时 力量 均 
义 。 要 是 没 了 这 种 技巧 ， 李 斯 特 可 能 根本 无 法 成 名 。 


巴 区 采 用 和 安 德 烈 - 韦 尔 克 近 斯 特 (Andreas Werckmeister) 于 1691 年 
提出 的 系统 ， 要 求 乐 器 的 弦 必 须 调 成 相等 的 调 律 每 个 音阶 应 分 为 12 
个 相等 的 半音 ， 以 免 变 调 时 发 生 不 谐 和 音 。 在 某 些 场合 中 ， 他 坚持 自己 
调整 所 要 弹 奏 的 大 键 蕉 ， 因 此 他 写 了 那 本 《 调 好 音调 的 大 键 苍 》: 48 首 
前 奏 曲 与 通 走 曲 每 个 音 的 大 调 与 小 调 各 有 两 个 “ 供 有 志 于 音乐 
的 年 轻 学 子 练习 ， 并 供 行家 目 娱 之 用 ”这 几 个 字 是 原 标题 上 注 明 的 。 虽 
然 这 些 曲 子 在 技巧 上 引起 乐师 的 兴趣 ， 也 有 许多 首 使 我 们 感受 到 巴赫 欢 
愉 的 反复 无 常 或 沉思 的 感觉 。 古 诺 〈Gounod) 就 采用 “C 大 调 前 奏 曲 ”中 
零碎 的 几 个 部 分 ， 当 作 他 那 首 《圣母 人 所》 的 助攻 。 许 多 有 深度 的 人 ， 如 
施 韦 策 〈Schweitzer) 觉得 这 些 前 奏 曲 和 通 走 曲 ， 在 人 类 争战 的 危机 中 
可 以 给 他 们 “和 平 的 净土 ”。 





























巴赫 笔耕 不 辍 ， 于 1731 年 刊印 键盘 练习 曲 的 第 一 部 分 ， 这 些 作 品 他 
认为 "包括 前 壮 曲 、 阿 勒 曼 舞曲 、 库 明 舞 曲 、 沙 拉 本 舞曲 、 英 国 舞 曲 、 
小 步 舞 曲 和 其 他 ， 专 为 爱好 艺术 人 士 休 闲 之 用 ”。 其 后 数 年 他 又 增 写 了 3 
个 部 分 ， 使 他 的 “键盘 练习 曲 ” 包 括 了 他 的 几 首 最 著名 的 作品 : “创作 
曲 ”% 组 曲 ”* 交 啊 曲 * 戈 尔 堡 变奏 曲 ”* 意 大 利 首 乐 会 "， 还 有 一 些 专 供 风 欧 
演奏 用 的 赞美 诗 前 疼 曲 。 原 稿 中 说 ， 这 些 “ 创 作曲 >， 是 供 作 "“ 键 盘 的 爱 
好 者 诚实 的 指南 .…… 以 简朴 的 方式 表达 出 来 .…… 不 仅 使 他 们 抓 取 民 好 的 
意念 ， 而 且 由 他 们 目 己 做 出 .…… 获 得 弹 奏 时 丰富 的 感情 表达 ， 而 且 .……. 
获得 一 股 强烈 的 作曲 欲望 >。 学 生 们 借 着 这 些 范 例 可 以 知道 ， 一 个 主题 
在 发 现 后 可 以 如 何 加 以 推展 ， 通 癌 是 用 对 位 法 ， 经 过 合理 的 发 展 而 获 至 
统一 的 结论 。 巴 赫 对 主题 的 处 理 ， 有 如 要 把 戏 的 一 般 ， 把 它 扼 癌 空 中 ， 
将 里 面 翻 转 出 来 ， 使 它 上 下 颠倒 ， 然 后 再 把 它 摆 得 好 端 端的 。 音 符 与 主 
题 不 仅 是 他 的 拿手 好 戏 ， 更 是 他 的 消 直 和 休闲 。 


“组 曲 ” 也 属于 同样 的 变化 。 意 大 利 人 把 “组 曲 ” 这 个 词 用 在 由 好 几 部 
组 成 的 舞曲 上 ， 因 此 “D 小 调和 ”*B 大 调 ? 组 曲 共用 了 5 种 舞步 : 德国 舞 、 
法 国库 朗 舞 、 莎 拉 本 舞 、 小 步 舞 和 古老 的 瑞 国 舞 。 意 大 利 演员 的 影响 在 
此 出 现 ， 其 至 两 手 交 义 也 成 为 斯 卡拉 带 最 偏爱 的 花样 。 这 些 舞 曲 如 今 看 
来 分 量 不 重 ， 我 们 必须 记 住 ， 这 些 曲子 并 不 是 为 强悍 的 紧 稚 ， 而 是 为 脆 
弱 的 辟 蕉 与 的 。 如 果 我 们 对 这 些 曲子 要 求 不 奇 ， 这 些 曲 子 还 可 以 使 我 们 
得 到 特别 的 欢 悦 。 


比 这 些 作 品 更 难 了 解 的 ， 是 “ 戈 尔 堡 变 委 曲 ”。 约 了 天: 戈 尔 堡 〈Johann 
Goldberg) 是 俄国 驻 德 素 斯 顿 理 廷 的 公使 海尔 受 ' 遍 泽 林 伯 医 的 改 其 手 。 
伯 谢 造访 莱比锡 时 ， 也 把 戈 尔 堡 融 去 ， 以 便 用 音乐 来 为 目 己 催眠 。 茂 尔 
堡 设法 和 巴赫 认识 ， 因 为 他 想 学 学 巴赫 的 蕉 上 功夫 。 凯 译 林 表示 目 己 的 
愿望 ， 和 希望 巴 炙 能 为 他 写 些 避 蕉 弹 壮 曲 , “能 在 他 失眠 的 夜晚 使 他 的 精 
神 振奋 一 些 "。 巴 赫 为 他 写 了 一 首 “30 个 变奏 的 抒情 调 ?， 这 首 曲子 听 说 
真是 失眠 症 的 特效 药 。 凯 泽 林 送 他 一 个 装 有 100 金 路 易 的 金杯 作为 报 
酬 。 帮 巴赫 找到 院 死 森 选 帝 侯 宫廷 作曲 家 职位 的 人 ， 也 许 束 是 凯 泽 林 。 


巴赫 的 艺术 表现 在 这 些 变 奏 曲 上 面 ， 他 的 理想 则 不 在 此 。 他 把 更 多 
的 感情 和 欢乐 页 献 在 许多 奏鸣曲 、 一 首 极 美 妙 生动 的 “DD 小 调 半 音阶 幻想 
曲 和 通 走 曲 ? 与 “意大利 协和 过 曲 ” 上 。“ 意 大 利 协 委 曲 ” 是 他 以 惊人 的 活力 
与 精神 ， 想 把 小 管弦 乐队 的 效果 转 到 键盘 上 的 一 个 答 试 。 

















一 种 乐曲 形式 几乎 在 他 所 有 的 管弦 乐曲 中 都 出 现 过 ， 那 就 是 授 走 
曲 。 与 大 部 分 乐曲 形式 一 样 ， 授 走 曲 也 是 来 自 意 大 利 ， 德 国人 市 厦 满腔 
的 热情 模仿 它 ， 使 海顿 以 前 的 德国 几乎 全 受 其 广 配 。 巴 赫 以 通 走 曲 的 形 
式 来 实验 他 那 首 “ 授 走 曲艺 术 ”。 他 以 一 个 主题 为 中 心 ， 做 成 了 由 14 个 授 
走 曲 加 上 4 个 轮 唱 组 成 的 对 位 迷 阵 ， 表 现 出 每 种 通 走 曲 的 手法 。 他 去 世 
时 谱 稿 犹 示 完成， 其 子 卡尔 将 之 印行 (1752 年 》， 只 卖 出 30 份 。 多 声音 
乐曲 和 通 走 曲 就 这 样 随 一 代 乐 革 逝去 ， 代 蔡 对 位 法 而 起 的 ， 则 是 和 声 


-二 





他 不 太 品 欢 小 提 芬 ， 而 较 豆 欢 风 获 和 四 芬 。 起 初 他 也 当 过 小 提 芬 
手 ， 有 时 也 在 他 指挥 的 演出 当中 兼任 大 提 稚 手 ， 只 是 同时 期 的 人 和 他 的 
儿子 都 未 提 到 过 他 拉 小 提 难 ， 因 此 ， 我 们 可 以 假定 他 并 不 善于 拉 小 提 
和 苍 。 但 他 一 定 也 很 精通 提 蕉 ， 因 为 他 为 小 担 稚 和 大 提 和 珍 作 了 许多 极 难 演 
奏 的 乐曲 ， 他 也 曾经 打算 演 南 这 些 曲 子 。 西 方 音乐 界 都 知道 他 拿 来 当 作 
高 音 提 和 难 沉 卖 的 "D 小 调 组 曲 ? 结 束 使 用 的 舒缓 调 ， 这 个 舒缓 调 是 每 个 提 
蕉 高 手 认 为 对 目 己 实力 最 大 考验 的 “绝技 ”。 我 们 当中 有 人 会 认为 这 只 是 
令 人 厌恶 的 咕 尖 和 炫 炊 。 对 于 巴赫 而 言 ， 则 是 以 小 提 鞭 来 达到 风 萄 的 多 
声 部 深度 和 力量 表现 的 大 胆 的 尝试 。 布 索尼 〈Busoni) 把 这 个 乐曲 改编 
成 钢琴 曲 时 ， 多 声 部 的 味道 更 自然 ， 其 效果 更 是 绝 佳 ( 我 们 万 万 不 可 成 
视 改 编 乐 曲 的 人 ， 因 为 要 是 我 们 这 么 做 的 话 ， 束 得 先 吕 巴赫 本 人 了) 。 


提 到 巴赫 为 他 的 管弦 乐团 所 作 的 乐曲 时 ， 即 使 门外汉 的 耳 条 都 会 发 
现 有 十 多 支 歌 很 够 味道 “乐章 ”一 定 以 其 华丽 的 旋律 而 颇 受 腓 特 烈 大 帝 
喜欢 ， 并 以 默 思 、 半 东方 的 歌 调 使 他 震惊 。 除 了 “键盘 练习 ”中 的 组 曲 
外 ， 巴 赫 还 写 过 15 个 组 曲 供 跳舞 之 用 。 其 中 6 首 为 英国 式 ， 其 原因 不 
详 ， 另 外 6 首 为 法 国 式 ， 则 比较 容易 了 解 ， 因 为 遵循 的 是 法 国 形 式 ， 用 
的 也 是 法 语 字 眼 ， 包 括 “ 组 曲 ”(suite) 这 个 字 。 其 中 有 些 以 技巧 为 主 ， 
就 连 弦 乐器 也 大 显 身 手 。 即 使 如 此 ， 就 连 最 单纯 的 人 也 能 感觉 得 出 “第 3 
号 组 曲 ” 第 2 乐章 的 “G 调 艾 乐 旋律 ”的 庄重 之 美 。 巴 炙 死 后 这 些 乐 曲 几乎 
全 被 遗忘 ， 直 到 1830 年 门 德尔 松 为 歌德 演奏 其 中 一 部 分 ， 并 力 劝 莱比锡 
城 的 一 个 管弦 乐队 于 1838 年 使 其 复活 。 


巴赫 采用 威 瓦 尔 第 使 用 的 协和 壮 曲 形式 ， 并 把 它 用 在 十 几 种 不 同 乐器 
的 组 合 。 对 于 生来 心平 气 和 的 人 ,，“D 小 调 提 生 协奏曲 ”庄严 的 缓慢 行 板 
特别 有 味 ; 同样 地 ，“E 调 第 2 写 小 提 欧 协 矢 曲 ” 缓 慢 的 拍子 表现 的 深度 和 
令 人 遐思 的 柔美 深 深 地 感动 着 我 们 。 也 许 这 些 作 品 中 最 令 人 愉悦 的 是 双 





























提琴 合奏 的 “D 小 调 协奏曲 ”， 快 板 是 无 色彩 的 样式 ， 有 如 冬天 的 榆树 ; 
但 是 极 组 的 乐曲 是 对 纯粹 的 美 一 一 未 加 装扮 的 美 ， 不 含 智慧 上 的 加 工 或 
安排 一 一 的 轻 妙 捕捉 。 


勃 兰 登 堡 协奏曲 一 段 趣 话 。1721 年 3 月 23 日 ， 巴 赫 把 用 法 文 写 成 的 
信 寄 给 因为 这 封 信 而 名 传 后 世 的 王子 ， 信 中 文句 以 当时 视 为 适当 的 语气 
写成 : 


侯 洗 阁下 : 

数 年 前 有 幸 在 阁下 面前 演奏 ， 据 悉 浆 下 对 上 天 赋予 在 下 之 一 些 音乐 
天 分 略 有 欣赏 之 意 ， 展 承 雅 爱 ， 唱 民 奉 上 所 作乐 曲 数 首 ， 在 下 兹 特 奉 命 
呈 上 协奏曲 数 首 ， 聊 表 对 大 人 之 歼 意 于 万 一 :……… 万 望 勿 以 万 民众 知之 阁 
下 敏锐 、 优 异 之 鉴赏 力 来 评判 此 等 不 成 熟 之 作品 是 幸 ， 伏 乞 体 察 在 下 借 
这 些 乐 曲 所 代表 之 深 切 属意 与 谦 捍 顺服 之 心意 。 顺 此 伏 请 大 人 继续 重 怜 
在 下 ， 在 下 一 片 心 意 莫非 为 大 人 做 更 佳之 服务 ， 增 加 大 人 之 光彩 而 努 
力 。 在 下 乃 大 人 最 谦 牛 、 最 顺从 之 仆人 。 








约翰 。 塞 巴 斯 蒂 安 。 巴赫 


伯 咽 是 否 收 到 这 份 礼物 、 是 否 给 予 报酬 ， 我 们 不 得 而 知 。 也 许 他 做 
了 ， 因 为 他 热爱 音乐 ， 而 且 组 织 了 一 个 极 优秀 的 管弦 乐团 。 在 他 和 死 后 
(1734 年 )， 由 巴赫 最 细心 、 最 华丽 的 手写 成 的 6 前 协奏曲 在 施 皮 塔 
CSpitta) 发 现 的 柏林 星 家 档案 库 的 清单 中 被 列 入 127 首 协奏曲 中 。 档 案 
库 里 清单 上 的 127 首 协奏曲 ， 每 一 首 的 价值 约 为 4 格 罗 申 〈groschen) 。 


劲 兰 登 煲 协奏曲 遵循 的 形式 是 意大利 的 大 协 委 曲 一 一 由 数 个 乐章 组 
成 的 乐曲 ， 由 一 小 组 主要 的 乐句 来 沉 奏 ， 并 由 一 个 弦 乐 右 乐团 陪同 读 
奏 ， 形 成 对 比 。 孚 德尔 和 意大利 作曲 家 都 用 两 把 小 提 稚 和 一 把 大 提 蕉 来 
充当 大 协奏曲 中 的 独奏 ， 巴 赫 则 以 他 平日 的 胆识 作 了 一 个 变革 。 第 2 写 
协奏曲 中 他 以 一 把 小 提琴 、 一 省 木 逢 、 一 只 小 喇叭 和 一 支 华 子 当 作 主要 
乐器 ， 第 4 号 协奏曲 中 则 以 小 提琴 和 两 支 笛 子 为 主 ， 第 5 号 协奏曲 中 又 用 
一 如 辟 蕉 、 一 把 小 提 蕉 、 一 根 稍 子 为 主 ， 他 又 把 乐曲 的 结构 活 变 为 极 生 
动 的 小 协 考 曲 和 弱 乐 右 齐 万: 交 蔡 出 现 的 复杂 穿插 一 一 分 离 、 对 立 、 相 
互 穿插 ， 最 后 则 趋 一 任 一 一 这 种 搁 巧 和 人 逻辑 只 有 职业 的 乐师 才能 领会 和 
欣 渍 。 其 余 的 我 们 可 能 会 觉得 有 些 音 节 重 复 得 令 人 厌烦 ， 使 我 们 忆 及 乡 
下 的 乐队 为 跳舞 的 人 打 拍 子 的 情形 。 不 过 ， 就 连 我 们 这 些 人 也 能 感 党 出 




















这 种 对 话 的 迷人 和 细致 之 处 ， 及 在 这 种 缓慢 的 行 板 中 得 到 安抚 的 宁静 。 
这 份 宁静 对 于 老年 人 和 行动 缓慢 的 人 而 言 ， 比 快板 的 那 种 活泼 的 转动 要 
合适 得 多 。 即 或 如 此 ， 第 2 号 协奏曲 仍 以 震 人 心弦 的 快板 开始 ， 第 4 号 协 
奏 曲 则 以 一 支 嬉戏 的 笛子 而 显得 极为 欢 悦 ， 至 于 第 5 号 协奏曲 ， 则 是 巴 
二 最 拿手 的 一 首 。 


供 演 唱 用 的 


巴赫 写作 演唱 用 的 乐曲 时 ， 无 法 完全 抛弃 他 写作 演奏 用 的 乐曲 时 使 
用 的 技巧 和 手法 ， 也 无 法 抛弃 他 要 求 他 的 乐队 的 那 种 折磨 人 的 技 世 。 他 
为 演唱 者 写 曲 子 时 似乎 把 演唱 者 当 作 音域 无 限量 的 乐器 一 般 ， 只 有 在 演 
唱 者 不 得 不 换 气 时 他 才 秽 强 做 些微 的 让 步 。 他 也 按照 当时 的 惯例 ， 把 一 
个 音节 拉 长 到 6 拍 以 上 如 “Kyrie ele-e-e-e-e-eison”) 。 这 种 拉 长 方式 如 
今 已 不 复 流行 。 虽 然 如 此 ， 巴 赫 之 所 以 获得 历史 上 最 伟大 的 作曲 家 的 殊 
荣 ， 还 是 由 于 他 写 了 一 些 供 演唱 用 的 乐曲 。 


他 对 路 德 派 教义 的 深信 不 疑 ， 使 他 获得 的 灵感 和 当初 骨 勒 斯 特 里 纳 
在 弥 撤 曲 中 获得 的 一 样 多 。 他 写 了 约 24 首 赞美 诗 和 6 首 经 文 歌 ， 莫 扎 特 
之 所 以 首 度 感觉 出 巴赫 的 深度 ， 惑 是 听 到 了 这 6 首 经 文 歌 中 的 1 衣 一 一 
《为 上 和 帝 唱 一 文 新 歌 》。 他 为 会 众 和 唱诗 班 写 了 具有 震撼 力 的 赞美 诗 ， 
这 些 赞美 诗 后 来 颇 得 路 德 本 人 的 激赏 : 《巴比伦 水 溃 》、《 我 们 有 上 吗 需 
时 》、《 可 爱 的 人 儿 快 装扮 》。 节 后 这 一 首 使 门 德尔 松 烦 受 感动 ， 他 对 
舒 曼 说 : “和 要 是 生命 于 去 我 的 希望 和 信仰 ， 这 一 首 赞美 诗 一 定 有 办 法 再 
把 这 些 希 望 和 信仰 于 回来 。” 


巴赫 为 着 诞 市 、 复 活 节 和 耶稣 升天 市 写 了 许多 “第 乐 ”一 一 为 唱诗 
班 、 独 唱 者 ， 风 鞭 或 管弦 乐团 所 写 的 大 部 头 歌 曲 。 其 中 他 称 为 第 一 首 
的 “ 蔗 诞 节 清 唱 剧 ” 于 1734 年 的 芭 诞 节 与 主 显 节 之 间 的 6 天 内 ， 分 6 部 分 在 
茎 托马斯 教 蔡 演出 。 他 目 认为 对 目 己 创 作 的 曲子 有 全 权 处 理 的 权利 ， 
此 他 把 早期 作品 中 的 17 文 抒情 调 取出 ， 并 将 之 织 成 一 部 长 达 2 个 小 时 的 
基督 降生 的 故事 。 这 些 目 我 列 般 的 音节 中 有 些 在 新 曲 中 显得 极为 不 调 
和 ， 不 过 这 也 该 加 以 原 这 ， 因 为 这 首 曲子 是 最 先 出 现 的、 唱诗 班 唱 的 
《我 该 如 何 适 切 地 见 你 ? 》 


基本 说 来 ， 对 乐 束 是 独唱 者 所 唱 乐 曲 的 组 合 。 独 唱 曲 本 里 就 是 和 打 
情歌 交融 的 赞美 证 。 路 德 派 教会 仪式 中 经 营 洲 请 独唱 者 演唱 ， 因 此 巴 蔡 



























































差不多 作 了 300 痛 ， 其 中 约 200 首 流传 至 今 。 巴 赫 26 岁 (1711 年 〉 在 魏 玛 
城 时 ， 写 了 他 的 第 一 首 突出 的 独唱 曲 《 阿 卡 图 斯 : 特 拉 吉 库 斯 》 一 一 一 
部 哀伤 死亡 的 悲剧 ， 同 时 欢欣 着 再 生 的 幸福 。1714 年 至 1717 年 ， 他 以 几 
首 最 佳 的 独唱 曲 来 纪念 那 几 年 教会 的 节日 : 1714 年 降临 节 第 1 个 礼拜 天 
写 了 《 异 教徒 的 救 主 请 过 来 》; 1715 年 的 复活 节 则 有 《天 地 同 庆 》， 这 
首 曲 子 他 用 了 3 把 小 喇叭 、1 面 等 状 铜鼓 、3 根 木 第 、2 把 小 提 琶 、2 把 高 
音 提 琴 、2 把 大 提琴 、1 支 低音 笛子 、1 个 键盘 来 协助 唱诗 班 ， 同 时 劝 会 
众 为 基督 的 胜利 而 欢欣 鼓舞 ;为 1715 年 主 显 节 第 4 个 礼拜 天 写 了 《 心 和 
口 与 事 和 人 生 》， 以 熟悉 的 轻快 赞美 诗 和 木 第 的 伴奏 演出 《耶稣 一 一 人 
类 渴 想 的 喜悦 》; 1715 年 “对 三 主 日 "后 第 16 个 礼拜 天 写 了 《来 吧 ! 死亡 
甜美 的 时 刻 》。 他 在 莱比锡 为 基督 的 复活 写 了 男 一 首 赞美 歌 《 基 督 躺 在 
死亡 的 瞳 因 房 里 》。 为 了 纪念 奥 格 斯 堡 性 悔 200 年 纪念 ， 他 把 路 德 所 写 
的 那 首 赞美 诗 《 强 大 的 堡垒 是 我 们 的 上 帝 》 变 成 独唱 曲 ， 其 力量 的 雄浑 
和 原 诗 一 般 ， 不 过 可 能 把 愤怒 之 情 表 现 得 太 奔 放 ， 因 而 不 适合 用 来 表达 
信介 


虽然 巴赫 信仰 宗教 ， 而 且 因 为 职 贡 关系 极为 上 度 城 ， 但 他 对 现世 的 欢 
乐 有 着 健 康 的 看 法 。 他 能 翡 伤 ， 也 能 开怀 大 突 。 有 些 俗 世 的 因素 也 混入 
他 的 宗教 作品 中 ， 因 此 ， 有 些 当 时 歌剧 的 风格 也 可 以 在 他 的 “B 小 调 弥 撤 
曲 ? 中 发 现 。 他 不 惜 把 他 的 艺术 才华 用 在 纯 现 世 的 独唱 曲 上 ， 这 种 独唱 
曲 有 21 文 留存 全 今 。 他 作 了 1 首 《 狩 猎 独 唱 曲 》、1 首 《咖啡 独唱 曲 》、 
1 首 《 结 婚 独 唱 曲 》， 还 有 7 首 用 于 民间 庆典 的 独唱 曲 。1725 年 ， 他 为 莱 
比 锡 大 学 的 奥 古 斯 都 ' 婉 勒 教授 的 生日 写 了 1 首 很 长 的 独唱 曲 ， 这 首 曲子 
也 许 是 以 一 种 秘 而 不 宣 的 上 暗喻 来 庆 痪 风气 的 开放 。1742 年 ， 他 给 上 自己 的 
首 乐 来 了 一 次 露骨 的 讽刺 歌 《 农 夫 独 唱 曲 》， 其 中 有 了 喧 闸 的 村 和 人 一面 跳 
舞 ， 一 面 饮酒 ， 一 面 做 爱 。1740 年 后 ， 莱 比 锡 的 教会 音乐 不 再 盛行 ， 公 
共 首 乐 演奏 会 有 关 俗 世 的 乐曲 则 越 来 越 多 。 


在 宗教 音乐 未 式微 之 前 ， 巴 赫 已 经 在 新 教 的 国度 里 把 它 带 到 史 无 前 
例 的 高 峰 。 在 路 德 派 仪式 尚且 保存 的 许多 天 主教 礼拜 仪式 中 ， 有 一 项 
是 “圣母 访问 节 ” (7 月 2 日 圣 餐 中 “圣母 颂 * 的 吟唱 。 这 首 歌曲 是 纪念 圣 
母 访问 表姐 用 的 ， 根 据 《 路 加 福音 》 (第 1 章 46 一 55 节 ) ， 圣 母 在 当时 
唱 出 无 可 比拟 的 感恩 歌 : 


我 心 尊 主 为 大 ， 我 灵 以 神 一 一 我 的 救 主 为 乐 ， 因 为 他 顾 念 他 使 女 的 
卑微 。 从 今 以 后 ， 万 代 要 称 我 有 福 。 


















































巴赫 两 次 把 这 段 福音 谱 成 乐曲 ， 也 许 兽 于 1723 年 以 现代 的 形式 来 供 
莱比锡 圣诞 节 仪式 中 使 用 。 宗 教 、 许 和 音乐 三 者 在 这 首 曲 子 中 都 以 高 贯 
的 统一 的 方式 共 殖 最 高 峰 。 


6 年 后 他 一 再 达到 这 种 高 峰 。 把 基督 受到 的 折磨 和 去 世 的 故事 谱 成 
音乐 ， 早 已 是 几 个 世纪 来 天 主教 仪式 的 一 部 分 。 德 国有 许多 新 教徒 作曲 
家 以 独唱 曲 的 方式 来 达到 这 个 目的 ， 其 中 有 两 位 早已 把 《 马 太 福 音 》 当 
作 他 们 的 歌词 。 巴 赫 至 少 写 了 3 组 “受难 曲 ”， 遵 照 的 有 约翰 〈1723 
年 ) 、 马 太 (1729 年 ) 、 马 可 〈1731 年 ) 等 人 的 叙述 。 根 据 马 可 的 记载 
写成 的 那 一 首 ， 如 今 只 有 一 小 部 分 留存 。《 圣 约翰 受难 曲 》 故 事情 节 相 
混 ， 时 间 先 后 倒置 ， 而 且 有 条 顿 式 大 声 雄 辩 的 趋势 ; 不 过 ， 后 面 几 部 分 
却 有 着 情感 上 的 柔和 与 细腻 及 启 人 党 思 的 深度 ， 是 极 感人 的 作品 。《 大 
功 告 成 》 这 首 抒情 调 歌曲 表现 的 是 基督 的 故事 中 极 重要 的 事件 ， 对 于 作 
曲 家 或 画家 来 说 ， 都 没有 比 这 个 考验 更 大 。 


1729 年 4 月 15 日 “耶稣 受难 节 ” 那 天 下 午 ， 书 赫 在 莱比锡 的 托马斯 教 
特写 出 了 他 最 伟大 的 一 首 乐 曲 。 在 这 首 《 邓 马 太 受难 曲 》 中 ， 他 有 竺 得 
到 一 份 德语 写成 的 歌词 ， 是 根据 马 太 那 份 比较 完整 的 叙述 ， 再 由 当地 文 
人 元 里 斯 带 安 : 享 利 希 (Christian Henrici ) 笔名 皮 康 德 (Picander) 
改写 的 歌词 。 巴 赫 似 乎 亲自 为 好 多 唱诗 班 抄录 过 这 份 歌词 。 有 些 人 认为 
这 些 唱 诗 班 把 “福音 ”的 记载 做 了 未 必 受 当 的 删 减 ， 不 过 ， 与 希腊 剧本 中 
的 合唱 团 一 样 ， 他 们 也 以 注解 和 说 明 来 补充 ， 而 他 们 这 种 忧 抑 的 和 谐 既 
表达 出 我 们 的 感情 ， 又 把 它 加 以 净化 一 一 这 正 是 最 高 艺术 境界 的 两 大 功 
用 。 虽 说 巴赫 所 作 的 乐曲 大 多 得 力 于 其 技巧 或 力量 ， 但 几乎 整 首 《 圣 马 
太 受 难 曲 》 都 是 袁 伤 、 感 激 或 爱 的 呼声 一 表现 为 一 再 出 现 的 赞美 诗 忧 
郁 的 反复 、 打 情调 的 纤细 、 仿 佛 来 自 另 一 个 世界 的 迷人 第 声 ， 伴 唱 者 发 
出 的 虔 敬 的 气氛 环绕 在 字句 间 、 歌 声 中 ， 旦 现 有 如 中 古 的 弥 撤 书 那 金 银 
色 的 光彩 。 巴 区 在 这 首 “ 受 难 曲 ”中 表现 给 我 们 的 感情 之 深 及 意义 之 大 ， 
只 有 在 原 叙 述 当中 才 可 以 找 得 到 。 


巴赫 的 那 首 “B 小 调 弥 撤 曲 ”几乎 义 使 他 成 功 地 到 达 他 那 首 《对 与 太 
受难 曲 》 获 致 的 感情 与 技巧 的 最 高 境界 。 可 惜 他 在 这 首 新 曲 中 不 能 像 前 
一 首 一 样 表现 出 其 和 谐 来 。《 福 音 受难 曲 》 有 是 新 教 教义 的 根基 ， 而 巴赫 
则 次 深 地 沉溺 于 该 教义 中 。 不 过 , “弥撒 曲 ? 却 是 罗马 公教 发 展 出 来 的 东 
西 , “信条 ”本 喘 束 说 出 了 对 神圣 天 主教 会 与 使 徒 不 容 有 偶 的 信守 。 虽 说 
路 德 派 的 仪式 中 保留 了 罗马 公教 弥撒 形式 的 大 部 分 ， 但 这 一 大 部 分 早已 


















































把 《 示 计 经 》 (Agnus Dei) 舍弃 挥 了 。 巴 赫 在 世 时 ， 教 党 里 的 弥撒 已 
逐渐 由 独唱 曲 取 代 ， 而 仪式 中 拉丁 成 分 更 是 日 渐 削 减 。 巴 赫 写 的 “受难 
曲 ” 以 德语 演唱 ， 在 他 的 《圣母 颂 》 里 除了 拉丁 诗 文 外 ， 他 又 加 入 了 4 首 
德 文 赞美 圣 诗 。 但 弥 撤 具 有 拉丁 式 的 传统 ， 使 任何 一 处 德国 式 的 算 改 都 
很 可 能 被 指责 为 与 原 有 者 不 协调 。 他 也 冒 过 这 种 险 ， 写 了 4 个 部 分 是 德 
文 的 弥 撤 曲 ， 结 果 并 不 理想 。 他 也 细心 研究 过 帕 莱 斯 特 里 那 和 其 他 意 大 
利 人 所 写 的 天 主教 式 的 弥撒 曲 ， 他 与 德 累 斯 顿 襄 廷 的 关系 显示 ， 他 可 能 
以 撰写 一 首 天 主教 式 弥撒 曲 的 方式 来 博取 这 位 信奉 天 主教 的 选 帝 候 的 欢 
心 。 他 把 谋求 宫廷 中 职位 与 头衔 的 申请 书 送 至 奥 古 斯 都 三 世面 前 时 
(1733 年 )， 他 还 附 寄 了 一 首 《 主 啊 ! 怜 候 我 们 》 和 一 首 赞 美 诗 ， 后 来 
这 两 首 曲子 成 为 “B 小 调 弥撒 曲 ” 的 一 部 分 。 国 王 显 然 没 去 理会 这 两 首 曲 
子 。 巴 区 在 莱比锡 教堂 演奏 这 些 曲 子 ， 结 果 颇 受 欢 迎 ， 于 是 他 又 加 上 了 
《 信 经 》、《 和 圣 哉 经 》、《 降 福 经 》、《 蒜 羊 经 》 等 〈1733 一 1738 
年 ) 。 全 曲 完 成 后 ， 就 成 为 天 主教 形式 的 弥撒 曲 。 也 许 巴 赫 希 望 奥 古 斯 
都 三 世 会 在 波兰 演奏 这 种 弥 撤 曲 ， 可 惜 未 果 ， 天 主教 堂 里 从 未 演唱 过 这 
首 曲子 。 巴 赫 在 各 种 场合 零 雄 地 演奏 了 其 中 的 某 些 曲 子 ， 也 许 是 在 羔 比 
锡 城 的 托马斯 教堂 或 尼 古 拉 教 堂 。 


我 们 在 景仰 这 首 大 部 头 的 “B 小 调 弥 撤 曲 * 时 ， 应 否 把 保留 在 内 心 的 
那 股 犹 隐 之 情 表 达 出 来 呢 ? 巴 赫 的 表现 力 在 好 多 乐曲 上 都 远 超 出 在 
对 “ 竺 神 ”呼唤 时 应 该 具备 的 谦 插 态度 ， 有 时 不 禁 使 人 误 以 为 他 一 定 认 为 
上 和 营 的 耳 条 不 管用 ， 因 为 好 多 国家 里 部 已 好 久 没 听见 他 说 过 话 。“ 慈 莫 
经 ”这 乐 革 一 直 是 隆隆 之 声 加 上 混杂 的 大 啊 声 ， 最 后 我 们 不 禁 也 随 着 大 
叫 一 声 ;“ 饶 了 我 吧 ! “采光 经 ”在 有 乐队 伴奏 时 往往 很 美 ， 而 且 转 而 成 
为 可 爱 的 赞美 诗 《 您 坐 在 天 父 右 边 的 主 》。 不 过 ， 接 着 到 《 唯 有 您 是 对 
洁 的 》 时 又 成 为 有 号 角 的 沙哑 之 声 ， 并 以 极 强 烈 的 断 首 来 处 理 《 与 圣灵 
同 在 》， 结 果 势 必 使 “< 秆 灵 ”因而 颤 拌 ， 唯 名 这 位 强 有 力 的 条 融 人 以 风暴 
算 夺 天 符 。 说 来 奇怪 , “信条 ”一 一 这 些 教 条 上 的 优异 只 有 把 基督 教 加 以 
分 割 ， 并 未 目 然 地 适用 于 音乐 一 一 居然 产生 了 “了 小 调 弥撒 曲 ” 中 最 佳 的 
一 部 分 《圣灵 感 乳 》 和 《十 字 恕 上》， 也 就 是 巴赫 再 度 捕 捉 到 《 芭 马 太 
受难 曲 》 中 那 股 静默 的 时 敬 。 然 后 出 现 的 “复活 ?， 则 从 小 喇叭 和 误 所 表 
现 的 一 切 不 耐烦 强 音 ， 到 基督 征服 了 死亡 而 狂欢 地 大 叫 大 吼 。“ 降 福 
经 ”以 其 来 细 的 次 中 音 赞美 诗 和 天 籁 似 的 小 提琴 独奏 来 使 我 们 平 尽 下 
来 ;管弦 乐队 伴奏 “六 羊 经 ?极为 柔美 ， 不 过 《 垂 赐 平 安 》 不 是 和 平 的 礼 
物 ， 而 是 力 的 证 明 一 一 这 些 话 都 是 无 多 大 价值 的 坦诚 反应 。 能 够 完全 欣 
贫 这 首 “B 小 调 弥撒 曲 " 的 人 ， 除 了 应 该 是 具有 未 失去 其 感情 上 的 寓意 这 





















































一 基督 教 教养 之 外 ， 还 得 有 洞悉 及 欣 贫 这 首 曲子 的 结构 、 音 调和 表现 技 
巧 的 专门 技巧 才能 理解 ， 本 曲 采 用 的 各 种 资料 来 源 、 演 奏 乐 器 的 复杂 
性 ， 及 本 曲 音乐 动机 适应 其 内 容 观念 。 


巴赫 在 世 时 有 些 职业 音乐 家 批评 他 。1737 年 ， 约 翰 : 沙 伊 贝 (后 来 
出 任 丹 麦 国 王 的 音乐 长 ) 印行 了 一 份 不 署 真名 的 信 ， 一 面 夸奖 巴赫 说 他 
是 一 个 好 风琴 手 ， 却 同时 建议 : “要 是 这 位 伟人 能 更 温和 一 点 ， 要 是 他 
的 作品 也 不 因 夸 张 而 混乱 的 特性 而 变 得 不 自然 ， 这 些 作品 的 美 不 因 过 分 
的 技巧 而 显得 昏暗 的 话 ， 这 位 伟人 很 可 能 会 成 为 万 邦 景仰 的 伟人 。” 一 
年 后 ， 沙 伊 贝 又 攻击 他 :“ 和 车 与 特 勒 曼 和 格 劳 恩 两 人 的 作品 一 比 ， 巴 赫 
的 宗教 乐曲 往往 更 矫 揉 造作 ， 也 更 元 长 ， 使 人 信服 的 程度 显然 不 及 ， 而 
智力 上 的 反应 更 是 不 如 。” 沙 伊 贝 曾经 想 获 得 莱比锡 风琴 手 的 职位 ， 巴 
赫 对 其 应 试 弹 奏 的 成 绩 评语 不 佳 ， 并 在 某 独 唱 曲 中 讽刺 过 他 。 因 此 ， 沙 
伊 贝 的 评论 可 能 含有 部 分 恶意 的 成 分 在 内 。 不 过 ， 巴 赫 最 热忱 的 拥戴 者 
之 一 斯 皮 塔 告诉 我 们 ， 说 许多 沙 伊 贝 的 同辈 也 和 他 有 相同 的 看 法 。 批 评 
家 当中 可 能 有 一 部 分 代表 着 德国 新 的 一 代 的 反应 ， 他 们 反抗 着 除了 模仿 
之 外 已 无 人 能 及 的 巴赫 表现 的 对 位 音乐 。 本 世纪 交响 乐 也 有 类 似 的 反 
应 。 


沙 伊 贝 可 能 喜欢 享 德 尔 胜 于 喜欢 巴赫 。 不 过 ， 享 德尔 如 此 沉迷 于 英 
国 ， 使 德国 人 一 定 觉得 难以 拿 他 来 和 巴赫 相 比 。 要 是 相 比 的 话 ， 一 定 把 
至 德尔 摆 在 前 面 。 贝 多 芬 在 说 出 后 下 这 人 句 话 时 表现 了 德国 人 的 看 法 ， 他 
说 , “信德 尔 是 我 们 之 中 最 伟大 的 一 个 *"， 不 过 那 是 巴赫 尚未 完全 被 人 们 
重新 忆 起 之 前 的 事 。 这 两 位 巨人 一 一 18 世 纪 前 半 叶 ， 德 国 本 身 和 德国 音 
乐 最 大 的 光 训 一 一 未 能 相 见 ， 真 是 憾事 ， 他 们 要 是 相 见 的 话 ， 很 可 能 会 
对 彼此 产生 有 利 的 影响 。 两 人 的 首 乐 生涯 均 起 始 于 风 芬 ， 也 同 被 公认 为 
当时 最 伟大 的 风 欧 手 。 巴 赫 维 持 厦 对 那 种 乐 介 的 爱好 ;， 至 德尔 则 走动 于 
歌剧 女 歌手 和 阅 人 歌手 之 间 ， 把 歌声 列 入 优先 位 置 。 亭 德尔 把 意大利 式 
的 旋律 和 德国 的 对 位 法 合并 ， 为 未 来 开创 新 路 ;巴赫 则 是 多 音 、 授 走 曲 
和 对 位 法 的 历史 集大成 。 就 连 他 的 儿子 们 也 认为 在 那 一 条 路 上 已 无 法 再 
往 前 行 。 


即使 如 此 ， 这 种 老 音 乐 仍 有 健康 的 成 分 ， 这 些 成 分 正 是 后 代 门 德尔 
松 等 人 热切 地 回忆 者 的 东西 ， 因 为 那 种 音乐 仍旧 交融 着 真 信 ， 并 未 受到 
深入 安抚 的 教条 深 处 的 怀疑 的 干 捧 。 它 正 是 “形式 方面 ”的 文化 之 音 ， 有 
如 传统 与 艺术 的 持续 与 累积 。 它 反映 出 巴洛克 式 艺 术 在 装 湛 方面 的 表现 









































及 当时 无 可 匹敌 的 贵族 政治 。 德 国 迄 未 进入 其 局 蒙 运动 ， 也 未 听 过 有 关 
革命 的 或 歇 。 莱 壮 仍 旧 年 幼 ， 几 乎 每 个 德国 人 都 认为 尼 西 亚信 条 是 理 所 
当然 的 ， 只 有 普鲁士 的 腓 特 烈 王子 偶 爱 伏 尔 泰 。 不 信 ， 这 种 历代 相传 的 
信仰 和 风俗 的 庞大 结构 ， 马 上 融 要 和 被单 新 人 士 展 沪 播 撼 而 濒临 瓦解 ， 古 
老 的 有 秩序 的 和 平 、 阶 级 的 稳定 及 使 巴赫 写 出 乐曲 的 那 种 奇迹 而 纯 然 的 
信仰 ， 这 一 切 都 将 转瞬 不 见 。 一 切 的 一 切 ， 包 括 音 乐 在 内 ， 都 将 发 生变 
化 。 





: 尾声 


巴赫 在 莱比锡 的 孤独 和 家 居 和 生活， 使 他 能 够 继承 过 去 。 除 了 音乐 

外 ， 宗 教 信仰 是 他 的 慰藉 和 庇护 所 。 在 他 的 私人 藏书 中 ， 有 83 卷 是 有 关 
神学 、 经 典 的 注释 或 训 诚 的 书籍 。 在 他 那 雄伟 的 正统 路 德 派 教义 之 外 ， 
他 又 掺 入 了 些许 神秘 主义 ， 也 许 是 从 当时 的 虔 信 派 人 士 得 来 一 一 虽然 他 
反对 度 信 派 ， 认 为 该 派对 宗教 音乐 ， 除 了 蔡 诗 外 一 概 仇视 。 他 的 音乐 多 
半 是 一 种 扫 拜 的 形式 。 通 各 他 在 开始 作曲 之 前 ， 总 先 禄 敌 ， 说 :“ 求 耶 
稣 助 我 。” 他 在 几乎 所 有 作品 的 序 或 跋 都 把 该 作品 献 给 上 第 的 殊 采 和 有 
次。 他 对 音乐 下 的 定义 是 :“ 上 营 的 殊荣 和 灵魂 获准 取得 的 奢 悦 两 者 之 
间 的 和 谐 。” 


留存 人 至今 的 巴赫 晚年 的 画像 ， 表 现 了 典型 的 德国 人 特征 ， 宽 屑 、 强 
壮 、 脸 色 红 润 、 痢 族 的 鼻子 ， 眼 睛 上 面 拱 状 的 眉毛 使 他 有 一 种 专制 ， 半 
翁 半 向 人 挑战 的 表情 。 他 有 一 副 为 自己 的 地 位 和 看 法 执 白 硕 抗 的 脾气 ， 
除 此 以 外 ， 他 就 像 是 一 只 和 和议 而 仁慈 的 能， 在 反对 他 的 情况 结束 后 能 费 
默 地 挺 直 他 的 消 梁 。 他 不 参加 有 羔 比 锡 的 社交 活动 ， 却 也 不 音 等 朋友 ， 许 
多 如 哈 塞 和 格 劳 恩 等 对 手 均 在 其 列 。 他 是 一 个 爱 家 的 人 ， 既 专心 工作 ， 
又 照顾 家 庭 。 他 对 10 个 孩子 都 施 以 音乐 训练 ， 也 供给 他 们 所 需 的 乐器 。 
他 家 里 共有 五 个 键盘 、 一 把 维 急 拉 、 一 把 古 大 提琴 、 几 把 小 提琴 、 大 提 
秀和 中 音 提 蕉 。 早 于 1730 年 ， 他 在 写 给 朋友 的 信 中 就 说 过 : “我 们 一 家 
人 便 能 开 个 包括 演唱 和 演奏 在 内 的 音乐 会 。” 我 们 可 以 看 见 日 后 他 的 儿 
子 如 何 继承 其 衣钵 、 育 出 于 蓝 而 胜 于 瘤 的 情形 。 


他 老年 时 视力 减退 。1749 年 ， 他 答应 由 那 位 治 眼疾 极为 成 功 的 医师 
为 他 开刀 。 但 这 次 手术 却 失 败 了 ， 使 巴赫 完全 变频 。 其 后 他 住 在 暗室 
中 ， 因 为 他 看 不 见 的 光 会 伤 他 的 眼 。 与 健 了 后 的 贝多 芬 一 样 ， 他 也 不 顾 














目 己 的 病 继续 作曲 。 他 叫 他 的 女婿 笔录 他 口述 的 赞美 许 序 曲 。 他 早已 为 
目 己 的 死亡 做 了 安排 ， 包 括 目 己 在 时 机 到 来 之 时 ， 把 死 视 为 神明 的 一 项 
礼物 。 他 就 作 了 一 首 感人 极 深 的 诗 : 


来 吧 ! 仁慈 的 死亡 ， 赐 福 的 安息 ， 
来 吧 ! 因为 我 的 生命 已 其 忧郁 ， 
而 我 对 世间 的 一 切 已 感 无 趣 ， 

来 吧 ! 因为 我 等 着 你 ， 

请 快 来 吧 ! 也 让 我 安宁 ; 

轻 轻 将 我 眼皮 合 闭 ; 

来 吧 ! 赐 福 的 安息 。 


1750 年 7 月 18 日 ， 他 的 视力 似乎 奇迹 似 的 恢复 了 ， 家 人 欢欣 地 聚 在 
一 起 。 不 于 的 是 ，7 月 28 日 他 突然 中 风 而 死 。 以 当时 乐观 的 说 法 : “他 在 
上 帝 怀 里 安详 、 幸 福地 睡 着 了 。” 


他 和 死 后 几乎 补遗 瑟 得 一 干 二 将 ， 导 致 这 种 淡 瑟 的 部 分 原因 是 巴赫 把 
目 己 关 在 莱比锡 城 ， 部 分 则 因为 他 的 乐曲 较 难 ， 另 一 方面 也 是 因为 人 们 
对 宗教 音乐 和 对 位 法 形式 的 兴致 已 趋 没落 。1789 年 ， 顶 蔡 巴 幸而 为 托 马 
斯 教 笃 唱诗 班 的 主 领 者 ， 他 甚至 想 要 “激发 学 生 们 对 巴赫 粗粮 的 作品 产 
生 乙 恨 心 理 *?。18 世 纪 后 半期 ,，“ 巴 赫 ”* 这 个 名 字 是 指 卡 尔 : 埃 与 努 埃 尔 
他 对 其 父 所 作乐 曲 古 板 的 特性 表示 遗憾 。1800 年 ， 有 关 巴 赫 的 记忆 
似乎 已 消失 殉 尽 。 


只 有 他 的 儿子 们 记得 他 的 功业 ， 其 中 有 两 个 对 哥 廷 根 大 学 的 音乐 顾 
问 约翰 :福元 尔 〈(Johann Forkel) 做 了 叙述 。 福 元 尔 研 究 了 这 些 乐 曲 
当中 的 一 部 分 后 ， 变 得 很 热心 ， 于 1802 年 刊印 了 一 份 厚 达 89 页 的 传记 ， 
其 中 宣称 : 


























巴赫 的 作品 给 我 们 留 下 了 其 他 民族 没有 的 一 份 无 价 国宝 ……… 对 这 位 
伟人 的 记忆 的 保存 非但 表示 对 艺术 的 关心 ， 更 表示 对 国家 的 关心 …… 这 
位 伟人 一 一 有 史 以 来 最 伟大 的 音乐 诗人 和 音乐 理论 家 ， 可 能 也 是 绝 后 的 
伟人 ， 是 一 个 德国 人 。 哦 ， 祖 国 以 他 为 荣 吧 ! 

这 种 爱国 的 呼吁 使 巴赫 重 受 重视 。 柏 林 的 辛 加 卡 德 米 埃 院 长 卡尔 : 
策 尔 特 购 买 了 《 圣 马 太 受难 曲 》 的 原稿 。 策 尔 特 的 学 生 门 德尔 松 请 求 允 
许 他 在 辛 加 卡 德 米 埃 担任 该 曲 第 一 次 非 教 会 演出 (1829 年 3 月 11 日 〉 的 





旨 挥 。 门 德尔 松 的 一 个 朋友 说 《 圣 马 太 受难 曲 》 在 首次 演出 几乎 整整 
100 年 后 重见天日 ， 而 其 复活 则 与 一 个 20 岁 的 犹太 人 有 关 。 演 出 者 一 律 
不 索 报 柄 。 门 德尔 松 更 在 该 曲 重 新 沽 出 时 加 入 巴赫 所 写 的 其 他 乐曲 。 
1830 年 ， 他 一 度 是 歌德 的 贯 宾 ， 因 为 歌德 使 他 忙于 演奏 巴赫 的 作品 。 


该 曲 的 复活 正好 和 “浪漫 运动 * 及 拿破仑 战争 之 后 宗教 信仰 的 再 生 同 
时 出 现 。 理 性 主义 如 日 中 天 ， 它 一 度 与 谋杀 性 的 “革命 ?发生 关联 ， 也 和 
经 常 在 战场 上 关 辱 德国 的 那个 “革命 之 子 " 有 关联 。 如 今 德 国 已 获胜 ， 连 
黑 格 尔 也 加 入 宣称 巴赫 是 国家 英雄 的 行列 。1837 年 ， 舒 曼 呼 吁 刊印 巴赫 
的 全 部 作品 。1850 年 组 织 了 巴赫 总 汇 ， 从 每 个 角落 搜集 巴赫 的 手稿 。 
1851 年 第 1 卷 问 世 ， 第 46 卷 ， 也 是 最 后 1 卷 印 于 1900 年 。 勃 拉 姆 斯 说 他 在 
世 时 德国 历史 上 最 大 的 两 件 事 ， 一 件 是 日 耳 曼 帝国 的 成 立 ， 另 一 件 就 是 
巴赫 作品 完整 的 印行 。 时 至 今日 ， 这 些 作品 要 比 其 他 任何 一 位 作曲 家 的 
而 称 巴 区 为 “有 史 以 来 最 伟大 的 音乐 诗人 ”更 是 西方 世 
界 的 共识 。 























第 七 章 ，“ 腓 特 烈 大 帝 与 玛丽 亚 ' 特 蔷 东 


皇家 序曲 (1711 一 1740) 


伏 尔 泰 早 于 1742 年 第 一 次 称 腓 特 烈 为 "大帝 ”。 我 们 也 应 该 很 公正 地 
说 玛丽 亚 . 特 芋 莎 伟大 ， 因 为 她 是 现代 少数 几 个 优 于 多 数 国王 ， 而 使 他 
们 感到 局 愧 的 旺 后 之 一 。 


我 们 且 从 她 的 家 许 背 景 来 认识 其 人 。 在 她 诞生 前 6 年 ， 她 的 父 杀 继 
位 〈1711 年 ) ， 成 为 神圣 罗马 形 国 的 星 帝 查理 六 世 。 虽 然 伏 尔 泰 不 承认 
该 帝国 属于 三 国之 一 ， 它 依旧 是 一 个 带 国 ， 披 着 长 达 9 个 世纪 之 久 的 庄 
严 外 衣 。 他 松懈 地 管理 痢 以 维也纳 为 首都 的 领土 ， 疆 域 包括 奥地利 、 匈 
牙 利 、 肖 和希 米 亚 、 施 锅 里 亚 、 卡 林 西 亚 、 卡 尔 尼 奥 拉 、 送 罗 和 尔 等 地 ， 
1715 年 势力 扩张 到 以 前 的 西班牙 属地 尼 德 兰 ， 也 就 是 今天 的 比利时 。 虽 
然 日 耳 曼 各 公国 只 是 形式 上 臣服 于 星 帝 ， 日 耳 曼 诸 上 自由 城市 承认 旺 带 对 
他 们 涉外 事务 的 权力 。 波 希 米 亚 已 渐 式 微 ， 因 为 宗教 上 不 容 妨 而 受 干 
扰 ， 叉 受 那 些 经 党 喜 留 外 地 的 地 主 剥 前 。 匈 牙 利 因 丑 为 基督 徒 与 土耳其 
人 纷争 的 主要 地 区 而 深 受 其 害 ， 军 队 十 几 次 横渡 其 境 并 将 之 并 否 ， 使 人 
口 锐 减 ， 地 方 政府 一 片 混乱 。 原 先 尚 武 的 贯 族 为 数 极 众 ， 如 今 只 有 部 分 
马扎 尔 人 ， 他 们 拒绝 缴纳 御 税 ， 而 且 仇 恨 奥 地 利 的 统治 。 匈 牙 利 境内 只 
有 贵族 和 教会 拥有 土地 ， 他 们 把 土地 分 成 许多 份 ， 再 由 农 妈 耕作， 向 农 
妈 搜 刊 财产 来 建造 大 修道 院 、 城 堡 和 王宫 ， 并 赞助 音乐 和 艺术 。 有 些 喧 
族 每 人 拥有 5 万 亩 土地 。 艾 什 奈 喻 齐 (Esterhizy) 家 族 甚至 拥有 700 万 
田 。 
































奥地利 身 为 “帝国 ”的 主要 受 惠 者 ， 所 以 极为 繁荣 。 匈 牙 利 的 人 口 约 
200 万 人 ， 奥 地 利 1754 年 却 几 乎 有 610 万 人 ，1800 年 更 增 至 850 万 人 。 奥 
地 利 的 土地 也 归 贵 族 或 教会 所 有 ， 由 农 妈 耕作。 农奴 制度 到 1848 年 方 行 
废止 。 与 英国 的 情形 一 样 ， 地 产 也 依 长 子 继 承 制 而 原封 不 动 地 遗赠 给 长 
子 ， 其 他 幼子 则 分 发 到 军 中 、 教 会 或 到 行政 单位 任职 。 查 理 六 世 的 宫 中 
竟 有 4 万 人 之 众 。 奥 地 利 境 内 没有 有 钱 的 中 产 阶 级 向 贵族 政治 挑战 ， 或 
冲淡 其 贵族 气氛 。 婚 姻 是 议定 书 的 事 ， 不 成 文法 允许 蕾 妆 和 结 欢 ， 却 仅 











限 同 阶级 之 间 。1716 年 ， 玛 丽 : 蒙 塔 古 夫人 从 维也纳 寄 出 一 封 信 ， 该 信 
可 能 含有 游客 过 度 演 染 的 成 分 。 信 中 说 : 


每 个 淑女 有 两 个 丈夫 的 事 已 成 为 固定 的 风俗 ， 一 个 是 名 分 上 的 光 
夫 ， 一 个 则 是 用 来 履行 义务 的 。 由 于 这 种 安排 方式 已 众所周知 ， 因 此 ， 
要 是 有 人 邀请 一 位 贵 妇 进 餐 ， 而 不 同时 邀请 她 的 两 位 侍从 时 ， 一 定 被 认 
为 是 英 大 的 侮 厚 而 被 公然 回 拒 .…… 在 情人 与 丈夫 之 间 她 一 定 很 端庄 地 坐 
着 :…… 妇 女 一 旦 结婚 ， 一 定 急 着 找寻 情夫 ， 把 他 当 作 自己 装备 的 一 部 


分 。 


贵族 阶级 在 这 整个 逐渐 变 成 婴 匈 帝 国 的 国家 和 教会 携手 合作 。 喧 族 
们 对 天 主教 的 神学 可 能 很 有 限度 地 接受 ， 他 们 中 有 许多 是 “互助 会 的 会 
员 。 不 过 对 于 好 心 帮 助 其 农奴 及 未 带 尹 妆 的 女儿 ， 借 以 调和 他 们 现世 的 
宗教 ， 这 些 贯 族 感 激 地 捐献 财物 。 教 义 的 分 歧 可 能 会 因 导 致 争辩 和 怀疑 
而 混杂 了 这 项 任务 ， 宗 教 容忍 显然 不 是 展 好 的 策略 。 由 于 蔷 尔 斯 堡 
《Salzburg) 的 大 主教 菲 尔 米 安 使 教区 里 的 新 教徒 活 不 下 去 ，3 万 人 移居 
他 处 ， 大 部 分 都 到 了 普鲁士 〈1722 一 1723 年 ) ， 他 们 在 那里 增强 了 奥 地 
利 日 渐 强 大 的 军力 。 从 小 希 米 亚 迁 大 他 处 或 被 驱逐 出 境 的 类 似 行 为 ， 也 
使 这 个 一 度 极 为 自负 的 独立 公国 经 济 茹 条 ， 同 时 促进 了 新 教 流行 的 日 耳 
曼 的 发 展 。 


人 不 分 贫 富 ， 一 律 资 助教 会 建筑 。 捷 元 最 伟大 的 建筑 师 基 利安 : 丁 
位 霍 费 尔 (Kilian Dientzenhofer) 在 布拉格 城 把 殉 里 斯 托 弗 .村 伶 霍 费 尔 
动工 的 圣 尼 十 拉 教 党 完成 得 极为 壮观 。 奥 地 利 最 伟大 的 建筑 师 约 翰 : 菲 
舍 尔 ， 则 在 陡 尔 斯 像 、 布 拉 格 、 罗 马 留 下 杰作 ， 又 和 儿子 约瑟夫 . 伊 受 
纽 尔 在 维也纳 的 对 查理 教堂 建 起 一 座 巴 洛克 式 的 杰作 。 壮 观 的 修道 院 表 
现 出 上 和 带 的 荣光 和 独身 生活 的 安 适 。 雅 各 布 :普兰 塔 尔 (Jakob 
Prandtauer) 和 他 的 助手 在 多 瑙 河畔 的 梅 尔 克 城 本 笃 修 道 院 建造 了 一 个 
由 许多 建筑 物 、 塔 和 圆 顶 构成 的 集合 体 ， 内 部 则 有 庄严 的 拱门 、 完 整 的 
柱子 ， 还 有 极 考 究 的 装 溃 。 杜 尼斯 泰 因 城 奥古斯丁 教派 古老 的 修道 院 由 
约瑟夫 : 芒 格 纳 斯 特 (Josef Munggenast) 以 华丽 的 巴洛克 形式 重建 ， 请 
注意 那 主 要 的 光荣 之 处 ， 正 门 和 西塔 ， 都 是 马 蒂 阿 : 斯 泰 因 德 尔 
(Matthias Steindl ) 一 位 78 岁 才 接 触 建筑 学 的 雕刻 师 的 作品 。 阿 尔 
泰 因 众 城 的 本 笃 修 道 院 教堂 和 图 书馆 ( 仍 是 由 芋 格 纳 斯 特 建 造 ) 都 因 其 
奢华 的 装 江 闻名。 次 韦 特 尔 城 也 有 一 栋 12 世 纪 西 多 会 的 修道 院 ， 芒 格 纳 
斯 特 和 斯 泰 因 德 尔 在 该 修道 院 中 建 了 新 式 正面 、 塔 ， 还 有 图 书馆 。 然 






































而 ， 栾 焰 的 唱诗 班 却 是 梅 斯 特 :约翰 (Meister Johann) 1343 年 至 1348 年 
的 成 就 。 在 这 栋 建 筑 中 ， 上 古老 的 哥 特 式 显 示 出 优 于 新 的 巴洛克 式 的 优越 
性 。 蒂 罗 尔 也 有 一 栋 施 塔 姆 斯 村 院 ， 由 格 奥 尔格 . 贡 普 (Georg Gumpp) 
重建 ， 以 其 门窗 的 铁 栅 和 “* 院 长 楼 梯 ? 上 灰 泥 的 装饰 而 闻名 。 哈 布 斯 堡 诸 
王 全 都 埋葬 在 此 。 黑 格 根 堡 城 的 修道 院 教堂 则 是 约瑟夫 . 芒 格 纳 斯 特 之 
子 弗 朗 效 在 其 短暂 的 生命 〈1724 一 1748 年 ) 中 的 杰作 。 威 廉 因 城 的 修道 
院 教堂 被 公认 为 “奥地利 最 可 爱 的 洛 可 可 式 建筑 ”。 我 们 在 走 过 这 些 教堂 
时 会 注意 到 其 中 优雅 的 风 鞭 ， 如 黑 格 根 堡 和 威廉 因 两 城 。 还 有 那 气派 的 
图 书馆 ， 最 具 代 表 性 的 是 阿 德 蒙 特 城 本 尼 狄 元 特 修道 院 的 图 书馆 ， 在 一 
个 有 巴洛克 式 装 饰 的 神 侈 中 就 藏书 有 94 万 朋 、 手 稿 1100 份 。 在 信仰 逐渐 
衰退 的 时 代 ， 奥 地 利 的 修士 正 处 在 荣 兆 最 高 峰 的 时 刻 。 


贵族 和 他 们 齐 尖 并 进 。 奥 地 利 与 匈牙利 跟 日 耳 曼 一 样 ， 每 个 君主 淘 
望 着 有 个 “ 几 尔 完 宫 ”， 虽 然 无 法 跟 几 尔 赛 宫 那 种 盗 肆 的 华丽 匹 政 ， 但 他 
们 仍 搜刮 了 足够 的 战利品 来 建造 一 栋 在 各 方面 都 能 显示 其 优越 地 位 的 旺 
宫 。 萨 伏 依 的 尤 金 王子 在 维也纳 郊外 地 产 上 建 了 两 级 夏 宫 :“ 下 和 望 远 
楼 ”(Lower Belvedere， 即 今天 的 巴洛克 博物 馆 ) 和 “上 和 望 远 楼 ”(Upper 
Belvedere) ， 由 约 畏 : 希 尔 德 布 兰 德 (Johann Hildebrandt) 设计 ， 极 为 
壮观 。 约 其: 埃 拉 赫 (Johann Erlach〉 则 为 他 设计 “ 冬 宫 ”( 今 天 的 财政 
部 ) 。 虽 然 他 也 画 成 了 尚 们 龙 〈Schonbrunn ) 的 王宫 和 花园 的 设计 蓝 
图 ， 以 求 与 凡尔赛 宫 抗 衡 ， 但 于 1696 年 动土 的 实际 建筑 ， 随 着 工事 的 进 
行 ， 不 是 放弃 原 有 的 设计 ， 束 是 减少 了 其 中 的 工事 。 菲 舍 尔 : 埃 拉 赫 和 
他 的 儿子 约瑟夫 : 伊 曼 纽 尔 设计 了 “ 营 国 ” 今天 的 国家 图 书馆 。 这 栋 
建筑 内 部 的 巴洛克 装饰 ， 据 行家 说 在 全 世界 图 书馆 中 首屈一指 。1726 
年 ， 查 理 六 世 把 这 份 珍贵 的 礼物 开放 给 大 众 使 用 。1737 年 ， 他 还 为 这 座 
图 书馆 买 下 了 院 伏 依 的 尤 金 王子 大 量 的 手稿 和 书籍 的 珍藏 。 维 也 纳 在 日 
耳 曼 弓 域 内 成 为 一 枝 独 秀 的 美丽 都 市 。 


大 多 数 奥 地 利 建筑 都 以 雕刻 为 装饰 。 我 们 看 到 施 塔 姆 斯 修道 院 里 ， 
由 安 德 烈 : 塔 马赫 (Andria Thamasch) 刻 成 的 木刻 《耶稣 被 钉 十 字 架 》， 
及 维也纳 的 巴洛克 博物 馆 巴 尔 塔 萨 . 莫 尔 《Balthasar Moll) 所 作 的 弗 兰 
次 一 世 星 和 带 的 大 理 石 像 时 ， 不 禁 为 自己 的 无 知 汗 凑 。 我 们 可 以 远 远 地 感 
觉 出 约瑟夫 : 施 塔 默 尔 (Josef Stammel) 所 做 的 奉献 ， 他 毕生 的 精力 多 半 
花 在 以 雕像 装饰 阿 德 蒙特 修道 院 上 。 然 而 ， 我 们 直到 今天 才 发 觉 ， 原 来 
格 奥 尔 格 - 唐 纳 (Georg Donner) 是 这 一 时 期 诸 雕 刻 师 中 仅 次 于 贝尔 尼 尼 
的 大 雕刻 师 ， 又 怎么 说 得 过 去 呢 ? 他 生 于 下 奥地利 的 埃 斯 林 根 









































《Esslingen，1693 年 ) ， 人 移师 从 乔 万 尼 学 艺 。 由 于 这 位 意大利 名 师 的 指 
点 ， 他 才 获 得 这 块 古典 的 襄 地 ， 使 他 能 够 拿 奥 地 利 丰 盛 的 巴 洛 克 艺术 来 
磨炼 自己 。 不 过 ， 他 的 《查理 六 世 的 乏 拜 》 那 座 大 理 石 像 仍 存 有 巴洛克 
式 亏 术 约 想 的 毛病 :“ 星 带 ” 由 一 个 天 使 用 迷人 的 双 腿 和 灿烂 的 胸部 托 
着 ， 把 他 抬 到 天 上 去 。 虽 然 如 此 ， 我 们 仍然 感激 艺术 ， 因 为 它 给 六 恤 天 
使 一 一 哲学 家 曾经 以 为 是 无 肢体 的 加 上 了 实质 的 东西 。 几 乎 配 得 上 
意大利 文艺 复兴 称谓 的 普 雷 斯 堡 的 伯 拉 第 斯 拉 瓦 城 大 教堂 里 那 座 唐 纳 所 
作 的 《 圣 蕊 丁 与 乞丐 》 有 雕像 ， 他 的 男 外 一 座 大 理 石 浮雕 《 充 野 中 的 赫 
佳 》 有 着 圆润 的 古典 雅 怪 美 。 他 的 最 高 成 就 是 他 为 维也纳 市 内 两 眼 大 响 
果 和 铸造 的 铅 制 人 像 : 诺 伊 尔 : 瑟 尔 元 斯 的 《天 党 噬 果 》 和 象征 着 奥地利 境 
内 的 河川 ， 而 安 德 洛 墨 达 喷 录 则 足 与 罗马 的 喷 果 抗衡 。 在 1741 年 去 世 前 
一 年 ， 他 还 为 古 尔 元 的 大 教堂 塑造 一 组 雕像 ， 表 现 出 玛 利 亚 为 基督 的 三 
体 翡 居 的 情景 ， 唐 纳 取 了 一 个 有 “ 拉 斐 尔 ” 的 名 字 ， 一 定 使 拉 斐 尔 感 到 欢 
喜 异 党 。 

这 个 时 期 ， 奥 地 利 境 内 或 其 属地 的 画家 或 许 人 都 未 能 产生 足以 吸引 
外 界 注意 的 作品 ， 也 许 唯 一 的 例外 是 丹尼尔 : 格 兰 (Daniel Gran) 在 维 
也 纳 的 大 图 书馆 屋顶 内 部 所 作 的 壁画 。 在 音乐 方面 ， 维 也 纳 却 是 西方 世 
界 公认 的 音乐 中 心 。 除 了 自己 的 女儿 和 王座 外 ， 查 理 六 世 最 喜爱 的 就 是 
音乐 。 他 还 写 过 一 出 歌剧 ， 也 为 法 里 内 利 的 辟 雁 伴 堆 ， 并 在 预演 时 担任 
指挥 。 他 不 惜 巨 资 把 最 好 的 歌手 、 器 乐 家 、 演 员 和 作 布 景 男 的 画家 带 到 
维也纳 来 ， 根 据 蒙 塔 古 夫 人 的 估计 ， 上 演 一 出 歌剧 须 费 3 万 瑞 镑 。 他 的 
教堂 合唱 队 共 有 135 名 歌手 和 乐师 。 首 乐 成 为 主 尊 ， 人 至少 极 为 高 中 ,在 
某 些 歌剧 中 全 体 演 出 者 一 一 包括 高 音 歌 手 、 唱 诗 班 、 芭 荤 舞 蹈 者 、 管 弦 
乐队 在 内 一 一 全 是 贵族 。 在 这 种 演出 中 ， 歌 剧 的 重头 戏 由 玛丽 亚 : 特 车 
水 演唱 。 


当时 最 伟大 的 歌剧 作者 都 应 邀 前 来 维也纳 。 阿 波斯 托 罗 : 泽 详 
(Apostolo Zeno) 于 1718 年 从 威尼斯 前 来 ， 担 任 得 理 六 世 的 宫廷 诗人 ， 
1730 年 告 老 退 体 ， 很 减 意 地 推荐 一 位 名 叫 皮 特 罗 . 特 拉 由 西 〈Pietro 
Trapassi) 的 那不勒斯 人 。 其 后 十 年 皮特 罗 一 直 写 着 总 是 用 意大利 
文 一 一 如 此 共有 激发 性 的 诗 剧 ， 使 西欧 几 位 有 名 的 作曲 家 都 乐意 将 之 详 
成 乐曲 。 从 来 没有 人 能 在 使 诗 适 用 于 歌剧 的 要 求 一 一 调整 主题 、 动 作 和 
原文 的 情感 以 符合 独唱 者 、 二 和 章 唱 者 、 投 唱 部 、 合 唱 队 、 芭 蕾 舞 蹈 者 及 
观众 的 要 求 一 一 这 一 方面 足以 与 他 匹敌 。 不 过 ， 他 也 相对 地 要 求 作 曲 家 
一 定 要 使 音乐 和 谐 地 配合 剧本 。 他 极为 成 功 ， 伏 尔 泰 也 担心 有 朝 一 日 歌 















































剧 可 能 会 把 戏剧 驱 出 舞台 。 “这 个 怪物 ，* 他 说 ，* 赶 走 了 梅 尔 波 梅 娜 。” 


对 这 一 切 音 乐 、 艺 术 及 多 种 语言 混用 的 宫廷 和 帝国 ， 查 理 六 世 以 慷 
慨 、 人 仁慈 及 战事 的 忧虑 加 以 主 掌 。 他 手下 的 将 军 却 无 法 跟 得 上 他 的 指 
挥 ， 他 要 求 对 欢乐 加 以 赞 颁 时 ， 他 们 却 给 他 悲剧 。 曾 经 与 马尔 伯 勒 携手 
击 退 路 易 十 四 来 犯 的 那 位 萨 伏 依 的 尤 金 还 保有 心智 方面 的 冲劲 和 指挥 权 
时 ， 奥 地 利 在 军事 事务 方面 尚 称 顺利 : 奥地利 从 土耳其 人 手中 夺 来 贝尔 
格 莱 德 ， 从 萨 伏 依 和 夺 来 萨 迪 尼 亚 ， 从 西班牙 人 手中 取得 米兰 、 那 不 勒 斯 
和 西班牙 属地 尼 德 兰 。 尤 金 不 仅 被 提升 为 全 奥 军 队 的 大 元 帅 ， 还 任 外 交 
事务 的 部 长 和 顾问 。 结 果 ， 除 了 和 歌剧 外 都 归 他 管 。 就 在 这 时 ， 随 着 年 龄 
的 老 去 ， 他 不 但 身体 虚弱 ， 连 心智 也 一 样 衰竭 。 在 波兰 继 位 战争 〈1733 
一 1735 年 ) 中， 奥地利 与 法 国 、 西 班 牙 和 了 萨 伏 依 〈( 这 时 已 被 称 为 “ 萨 迪 
尼 亚 小 王国 ”) 发 生 战 争 ， 结 果 丧 失 了 洛 林 、 那 不 勒 斯 、 西 西里 等 地 
(1735 一 1738 年 ) 。 由 于 和 俄国 缔结 了 同盟 ， 奥 地 利 又 和 土耳其 发 生 战 
争 ， 结 果 又 丧失 了 波斯 尼 亚 、 塞 尔 比 亚 、 瓦 拉 几 亚 等 地 ， 贝 尔格 菜 德 再 
度 落 入 土耳其 人 之 手 〈1739 年 ) 。“ 皇 帝 ” 同 样 没有 他 的 助手 所 缺少 的 才 
和 


查理 六 世 天 生 具 有 成 为 好 国民 的 特质 ， 却 没有 得 到 伟人 的 特质 。 他 
虽 慷 慨 ， 却 没有 判别 力 ; 他 的 精神 有 限 ， 且 无 洞察 力 ; 他 虽 勤 奋 ， 却 苦 
无 天 分 ; 他 虽 卖 力 工作 ， 却 极 少 成 就 。 他 熟 习 德国 法 律 、 通 晓 数 国语 
言 ， 他 的 拉丁 文 最 是 出 色 。 他 是 个 好 父亲 、 好 丈夫 ， 却 跟 奥 地 利 皇 室 里 
的 每 个 君主 一 样 ， 既 执 折 又 迷信 。 


他 内 心 唯一 的 慰 籍 ， 唯 一 的 骄 做 就 是 他 的 大 女儿 一 一 玛丽 亚 : 特 萤 
莎 ， 而 他 也 一 心 一 意 要 她 继承 王位 。 然 而 ， 查 理 六 志 的 父亲 利 奥 波 德 一 
世 立 下 了 一 条 王位 继承 规定 。 根 据 这 个 规定 ， 只 有 妈 传 长 子 才 有 权 继 位 
治国 ， 男 性 继承 人 出 缺 时 星 冠 应 传 给 他 的 儿子 约 蕊 夫 的 女儿 ， 然 后 轮 到 
他 的 儿子 查理 的 女儿 。 约 瑟 夫 一 世 于 1711 年 去 世 而 无 儿子 继 位 〈( 却 有 两 
个 女儿 ) 时 ， 王 位 传 给 查理 。1713 年 ， 查 理 在 对 “ 极 密 议会 ”发表 的 那 份 
《国事 诏 令 》 (Pragmatic Sanction〉 中， 正式 宣布 他 的 遗嘱 ， 说 他 的 王 
位 和 完整 的 统治 领域 在 他 死 后 应 传 给 活着 的 儿子 中 最 大 的 一 个 ， 如 果 当 
时 没有 儿子 活着 ， 则 传 给 活着 的 女儿 中 最 大 的 一 个 。 他 的 独子 生 于 1716 
年 ， 也 和 鞭 于 同年 。 在 为 另 一 个 儿子 的 诞生 空 等 了 4 年 后 ， 碍 理 疝 欧洲 各 
国 呼吁 ， 要 求 他 们 接受 并 集体 保证 采用 他 立 下 的 王位 继承 次 序 ， 以 避免 
发 生 继 位 战争 。 其 后 8 年 中 ， 他 的 那 份 《国事 诏 令 》 分 别 为 西班牙 、 俄 























普鲁士 、 英 国 、 荷 兰 、 丹 麦 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 法 国 等 国家 正式 接 


澡 


不 过 也 有 团 难 ， 这 些 困难 则 演 成 了 一 大 部 历史 。 荚 克 森 和 巴伐利亚 
都 有 王子 亡 约 琶 夫 的 女儿 为 妻 ， 这 些 人 如 今 部 根据 利 奥 波 德 一 世 立 下 的 
诏 令 ， 力 争 继承 禹 人 位。 普鲁士 的 腓 特 烈 - 威 廉 一 世 接 受 了 那 份 《 国 事 诏 
令 》， 条 件 是 人 查理 支持 他 对 尤 里 赫 和 伯 格 两 个 公国 部 分 土地 所 有 权 的 控 
制 。 碍 理 显 然 答应 过 这 个 条 件 ， 却 又 很 快 转 而 支持 腓 特 烈 的 竞争 者 。 


玛丽 亚 : 特 芝 莎 生 于 1717 年 ，18 岁 那 年 巡 给 阁 林 的 公 栈 弗 兰 次 :斯 带 
分 ， 也 就 是 后 来 〈1737 年 ) 的 托 斯 卡 纳 大 公 。1740 年 10 月 20 日 ， 碍 理 六 
世 驾 衣 ， 断 掉 了 哈 布 斯 堡 男 子 继 位 的 线 ， 玛 丽 亚 : 特 蔓 莎 因 而 登 上 后 
座 ， 成 为 奥地利 的 女 大 公 兼 波 希 米 亚 与 匈牙利 的 皇后 。 她 丈夫 虽然 成 为 
皇帝 ， 由 于 他 对 国事 表现 得 不 够 关心 或 能 力 不 够 ， 整 个 政府 的 重担 落 在 
这 位 年 轻 的 皇后 身上 。1740 年 ， 她 已 具备 女人 的 魅力 ， 也 有 具备 了 尊贵 的 
吸引 力 : 佼 好 的 容 锚 ， 明 亮 的 蓝 眼 珠 ， 一 头 金色 秀 发， 举止 端庄 ， 有 健 
美的 风味 ， 有 青年 的 朝气 。 她 的 智力 和 性 格 更 优 于 这 些 迷 人 之 处 ， 但 她 
的 智力 似乎 仍 不 足以 解决 那些 环绕 着 她 的 难题 。 她 又 怀 有 4 个 月 的 身 
孕 ， 这 个 小 孩 就 是 将 来 会 继承 她 成 为 “开明 的 专制 君主 ”的 约瑟夫 二 世 。 
她 继承 王座 的 权利 有 两 个 挑战 ， 一 个 是 巴伐利亚 选 帝 修得 理 . 阿 尔 伯 
特 ， 另 一 个 是 萨克森 选 帝 候 奥 古 斯 都 二 世 ， 而 维也纳 有 一 股 强大 的 势力 
拥护 巴伐利亚 选 帝 修 。 谁 也 不 敢 保证 说 匈牙利 肯 承 认 她 是 该 国 的 女王 。 
她 直到 1741 年 6 月 24 日 才 正 式 加 冠 ， 成 为 该 国 女王 。 旺 家 的 财产 只 有 10 
万 弗 罗 林 ， 而 这 笔 钱 ， 查 理 六 世 的 遗 媚 又 坚 称 是 属于 她 的 。 军 队 训 无 纪 
律 可 言 ， 而 诸 将 又 无 能 。 议 会 的 成 员 都 是 早已 丧失 组 织 力 和 指挥 能 力 的 
老头 子 。 谣 言 四 起 ， 说 土耳其 人 马上 要 向 维也纳 进军 。 西 班 牙 的 菲利普 
五 世 和 萨 迪 尼 亚 国王 分 别 以 匈牙利 、 波 希 米 亚 和 伦巴 底 作为 承认 她 的 后 
权 的 代价 。 在 玛丽 亚 : 特 蔓 莎 登基 前 5 个 月 才 成 为 普鲁士 国王 的 腓 特 烈 二 
世 派 人 来 表示 愿意 承认 她 、 保 护 她 ， 并 帮助 她 丈夫 被 选 为 皇帝 ， 条 件 是 
她 把 西里 西亚 的 大 部 分 割让 给 他 。 她 回绝 了 这 个 请 求 ， 因 为 她 记得 其 父 
一 心 要 保持 领土 不 被 分 制 、 不 受 侵 犯 的 希望 。1740 年 12 月 23 日 ， 腓 特 列 
侵入 西里 西亚 ， 使 这 个 芳 龄 23 岁 的 皇后 发 现 ， 自 己 面 对 的 敌人 是 全 德国 
最 强大 的 一 个 势力 ， 而 这 个 敌国 的 领导 者 将 会 成 为 当时 最 伟大 的 将 军 。 






































普鲁士 序曲 (1713 一 1740) 


* 腓 特 烈 ， 威廉 一 世 


霍 享 索 伦 (Hohenzollern) 家族 于 1701 年 很 成 功 地 逐步 把 过 兰 登 堡 
选送 候 的 领地 扩张 为 普鲁士 王国 ， 这 位 选 帝 修 已 成 为 腓 特 烈 一 世 国 王 ， 
在 垂死 之 时 把 版 图 遗赠 给 儿子 腓 特 烈 : 威 廉 一 世 。 由 于 其 妻 索菲亚 .多 罗 
特 娅 的 关系 ， 这 位 新 君主 成 为 1714 年 登 上 英国 王座 的 乔治 一 世 的 女婿 。 
当时 普鲁士 的 领土 包括 东 普 鲁 士 、 下 罗 梅 拉 尼 亚 、 近 兰 登 保 分 界线 (以 
柏林 为 中 心 的 四 周 〉、 德 国 西 部 元 羔 湛 区 及 西 伐 里 亚 的 拉 文 斯 贝 格 市 和 
马克 郡 。 其 国土 面积 断断续续 地 从 维 斯 图 拉 河 延伸 到 易 北 河 ， 其 间 仅 借 
者 “国王 ”的 武力 来 联合 。1740 年 ， 这 个 “普鲁士 ”的 人 口 约 有 330 万 人 ， 
18 志 纪 末 增加 到 580 万 人 。 社 会 结构 仍 以 封建 制度 为 主 ， 农 夫 缴 纳税 球 
和 封建 捐 ， 然 后 是 微弱 的 中 等 阶级 ， 再 上 面 是 要 求人 免税 、 而 以 供应 国王 
盏 需 为 交换 条 件 的 贵族 。 腓 特 烈 : 威 廉 一 世 之 所 以 要 组 织 一 文 溃 备 军 ， 
部 分 原因 是 想 摆 脱 自 己 对 贵族 的 依赖 。 这 文 军队 操纵 了 中 欧 的 政治 史 达 
半 个 世纪 之 人 


腓 特 烈 ' 威 廉 与 比 他 更 著名 的 儿子 一 样 ， 也 是 不 平凡 的 领导 者 ， 他 
儿子 的 历次 胜利 大 部 分 仰 靠 威廉 的 苗 队 。 父 子 二 人 的 模样 都 不 迷人 ， 二 
人 也 不 以 英俊 或 和 痪 的 笑容 来 讨好 世人 ， 二 人 都 以 威严 的 命令 口气 来 面 
对 世人 、 指 挥 部 队 。 父 杀 短 小 精 悍 ， 鸡 冠 形 的 帽子 底下 是 红润 的 脸 捍 ， 
双眼 洞察 一 切 虚 假 ， 以 震颤 的 嗓 首 宣布 他 的 意愿 ， 他 的 上 、 下 颌 更 随时 
准备 鄙 烂 一 切 反 对 的 意见 。 骨 口 奇 佳 ， 却 不 暴 饮 暴食 ， 后 来 让 法 国 厨 师 
卷 铺 善 走 后 ， 吃 起 农夫 的 饭 染 。 他 很 繁忙 ， 所 以 他 的 庆典 少 、 时 间 短 ， 
化 费 却 很 大 。 他 目 认 为 兼任 国家 的 主人 与 仆人 双重 身份 。 他 对 行政 工作 
尽职 ， 严 厉 地 加 以 处 理 ， 因 为 他 发 现 很 多 错 处 ， 也 发 拆 要 好 好 整顿 一 
番 。 他 把 争 权 村 利 、 妨 人 碍 政府 事务 的 浮华 官员 裁减 过 半 ， 又 把 遗赠 给 他 
的 珠宝 、 杞 匹 及 上 好 的 家 具 卖 控 ， 过 大 浮 村 的 市 民生 活 ， 在 能 够 增值 的 
地 方 课 税 ， 留 给 腓 特 烈 二 世 极 为 充裕 的 财源 。 


他 要 求 每 个 人 跟 他 一 样 卖命 工作 。 他 命令 政府 官员 检查 人 民 的 道德 
风气 ， 训 令 勤 勉 贡 俭 ， 以 兰 工 来 约束 流 泥人 乞讨 的 人 。 丙 业 和 制造 业 都 由 


























政府 管制 ， 又 以 运河 和 道路 的 改善 来 或 励 这 些 行业 。 他 于 1722 年 颁布 普 
遍 义 务 教 育 的 训令 ， 每 个 教区 必须 建立 一 所 学 校 。1750 年 ， 普 鲁 士 在 初 
级 教育 和 中 级 教育 方面 都 领先 欧陆 各 国 ， 使 普鲁士 播 下 了 造就 康德 和 歌 
德 时 代 的 种 子 。 


由 于 腓 特 烈 :威廉 发 现 虔诚 的 人 远 比 怀疑 论 者 更 能 稳定 地 工作 ， 他 
文 持 “ 虔 信 派 ”的 运动 。 天 主教 受到 揭 强 的 容 娟 。 加 和 尔 文 教派 被 禁止 传播 
他 们 钉 命 论 的 悲观 论调 。 路 德 派 被 要 求 在 礼拜 仪式 中 用 德语 ， 不 得 用 拉 
丁 语 ， 还 要 他 们 放弃 白色 长 袍 、 圣 带 、 圣 餐 等 。 萨 尔 斯 堡 的 大 主教 强迫 
15 万 名 新 教徒 迁居 时 ， 腓 特 烈 -威廉 欢迎 他 们 ， 而 且 给 他 们 500 英 里 旅程 
所 需 的 路 费 ， 把 土地 租 给 他 们 (不 是 最 好 的 土地 ) ， 以 贷款 的 方式 供应 
农具 和 种 子 ， 并 在 未 获 利之 前 免 其 税 捐 。 男 有 1.5 万 名 移民 从 瑞士 和 日 
耳 曼 各 公国 移入 ,， “三 十 年 战争 ”中 化 为 废墟 的 普鲁士 如 今 已 重 振 其 经 济 
生活 。 


这 个 章 贵 的 举动 背后 隐藏 的 主要 用 意 ， 和 是 希望 能 在 战事 纷 起 时 保障 
本 国 的 安全 。 腓 特 烈 :威廉 掌权 之 初 ,，“ 北 部 大 战 ” 仍 在 进行 ， 苍 入 的 国 
家 有 有 瑞典、 俄国、 波兰 、 丹 麦 、 陀 元 和 森 ， 不 久 连 英国 也 加 入 了 。 很 明显 
的 教训 是 ， 在 这 个 弱肉强食 的 世界 里 ， 甚 至 在 承平 时 ， 强 大 的 军队 仍 是 
不 可 或 缺 的 。 为 了 急于 得 到 斯 德 丁 当 作 柏 林 商 业 的 港口 ， 这 位 普鲁士 国 
王 不 惜 以 40 万 泰勒 的 高 价 付 给 那些 从 查理 十 二 手中 把 该 港 村 去 的 列强 。 
碍 理 从 土耳其 回来 后 拒绝 承认 这 种 赃物 的 买卖 ， 腓 特 烈 ' 威 廉 提议 把 该 
港 还 回 瑞 典 ， 以 便 拿 回 他 的 40 万 泰勒 。 碍 理 筹 不 出 现款 ， 又 坚持 重 获 斯 
德 丁 港 ， 普 鲁 士 于 是 向 他 宣战 〈1715 年 ) ， 和 他 的 敌人 联合 围攻 施 特 拉 
和 尔 松 德 城 。 碍 理 见 有 半 个 世界 都 与 他 为 政 ， 逃 到 瑞典 。 上 腓 特 烈 : 威 廉 回 
相 林 时 ， 口 袋 里 装 的 就 是 斯 德 丁 港 ， 胜 利 的 辟 悦 也 爬 上 了 他 丑 梢 。 


其 后 ， 他 在 行政 方面 最 关心 的 就 是 他 的 军队 。 他 不 是 一 个 黑 武 的 
人 ， 他 的 确 不 是 一 个 战士 ， 其 后 他 未 曾 再 启 战 端 ， 却 下 定 决 心 ， 说 任何 
向 他 宣战 的 人 绝 不 会 不 受 惩罚 。 这 个 18 世 纪 最 著名 的 军队 建立 者 是 “ 诸 
君王 中 最 爱 和 平 的 一 个 ”。 他 说 : “我 的 格言 是 ' 不 伤害 他 人 ， 也 不 许 别 
人 瞧不起 我 '。” 所 以 ， 他 征兵 时 很 用 心地 挑选 个 子 最 高 的 。 若 要 取得 他 
的 好 感 ， 只 须 送 他 一 个 身高 6 英尺 以 上 的 大 汉 即 可 。“ 国 王 ” 给 他 们 的 竺 
遇 很 好 ， 而 他 一 见 士兵 的 高 度 就 满意 了 。 他 并 不 比 其 他 国王 狂妄 ， 只 有 
一 个 例外 ， 那 就 是 身高 方面 。1713 年 ， 法 国有 16 万 正规 军 、 俄 国 13 万 、 
奥地利 9 万 。 为 了 能 在 100 年 内 使 普鲁士 的 军队 人 数 增 加 到 8 万 人 ， 腓 特 






































烈 : 威 廉 从 国外 募兵 、 从 国内 征兵 。 农 夫 和 城市 居民 虽然 抵制 征兵 ， 结 
果 不 是 被 诈 术 所 驴 ， 就 是 迫 于 武力 ， 为 国 所 用 。 有 一 次 ， 某 征集 军官 况 
侵入 教堂 ， 强 行 把 最 高 、 最 壮 的 男士 珊 走 ， 不 顾 他 们 的 禄 裤 。 男 士 一 旦 
被 征召 后 ， 受 到 的 照顾 极为 周到 ， 但 要 接受 无 情 的 纪律 和 累 人 的 训练 。 
鞭 答 是 对 7 种 违纪 情形 较 轻 的 行为 处 罚 。 


征兵 制度 也 在 贯 族 中 实行 。 每 个 五 官 健全 的 贵族 只 要 忍受 得 了 这 种 
肉体 上 的 打磨 ， 都 得 当 军 官 。 这 些 军 官 接受 特殊 训练 ， 并 特别 为 “ 国 
王 ? 章 重 。 这 些 人 后 来 成 为 统治 阶级 ， 瞧 不 起 商人 人、 教师 、 教 会 人 士 及 
中 等 阶级 人 士 ， 认 为 他 们 是 房 弱 的 下 属 ， 时 第 以 虚 张 声势 的 傲慢 和 野蛮 
态度 来 对 每 他 们 。 他 们 训练 步兵 、 炮 兵 和 骑兵 ， 其 队 形 的 精确 与 行动 的 
机 动 化 可 能 是 当时 其 他 国家 闻所未闻 的 。“ 国 王 ” 本 人 也 参加 这 些 军事 演 
习 ， 而 且 很 仔细 地 监督 他 军队 的 训练 。 腓 特 烈 二 世 登 基 时 ， 友 现 他 指挥 
的 这 文部 队 已 足以 胜任 各 种 计谋 与 劫 掠 的 任务 。 





























* 年 轻 的 弗 里 菊 


腓 符 烈 .威廉 一 世 有 10 个 孩子 ， 其 中 最 大 的 一 个 叫 威 廉明 妮 。 她 去 
世 (1758 年 ) 后 留 下 来 的 回忆 录 是 我 们 了 解 她 种 加 早 年 的 生活 情形 的 第 
一 手 资 料 。 也 许 她 有 意 强 调 她 的 女 管 家 的 残忍 、 她 母 杀 一 味 自私 、 她 父 
亲 粗 野 及 对 她 婚姻 专制 的 命令 ， 而 且 对 她 深 爱 的 、 被 视 为 她 的 菏 兆 与 慰 
厌 的 第 种 的 奇 刻 。“ 从 来 没有 像 我 们 之 间 彼 此 的 爱 .…… 我 爱 我 弟 朋 至 
深 ， 一 直 设 法 带 给 他 欢乐 。” 


腓 特 烈 生 于 1712 年 1 月 24 日 ， 比 威廉 明 妮 小 3 岁 。 他 的 父母 都 不 喜欢 
他 。 他 们 致力 把 他 塑造 成 将 军 ， 塑 造成 国王 ， 他 却 处 处 表现 出 成 为 诗人 
和 音乐 家 的 样子 。 且 看 腓 特 烈 :威廉 给 他 儿子 的 老师 写 的 指示 : 


加 强 我 儿 予 对 上 帝 的 爱 和 阁 哺 ， 当 作 我 们 短暂 与 永恒 福 社 的 基础 与 
唯一 的 栋梁 。 在 他 听课 时 不 可 提 到 假 宗教 、 无 神 教派 、 雅 利安 、 苏 西 尼 
派 等 其 他 一 切 毒害 人 心 的 东西 的 名 字 ， 因 为 这 些 东 西 很 容易 腐蚀 年 轻 人 
的 心 〈 腓 特 烈 兼 而 有 之 ) 。 另 一 方面 ， 该 教导 他 对 教皇 制度 适度 的 异 
恨 ， 及 对 其 无 根据 和 荒 麻 之 处 的 洞察 力 ………: 

教 他 学 习 法 文 与 德 文 …… 不 要 教 他 拉丁 文 …… 让 他 学 习 算 术 、 代 
数 、 炮 术 、 经 济 ， 一 切 从 头 学 起 …… 尤 其 是 历史 …… 他 年 纪 大 些 以 后 可 


以 逐渐 增加 …… 贷 堡 、 营 区 的 构成 ， 及 其 他 兵 学 ， 以 使 王子 从 青年 开始 
可 以 加 以 训练 ， 使 之 成 为 军官 与 将 领 …… 加 强 我 儿 对 从 军 这 个 行业 的 真 
爱 ， 而 且 对 他 强调 ， 世 界 上 只 有 刀剑 能 给 一 个 身 为 王子 的 人 带 来 名 誉 与 
威望 ， 要 是 他 不 喜欢 这 么 做 ， 以 求 取 他 自己 唯一 的 荣 沅 ， 他 将 成 为 世人 
部 视 的 可 怜 虫 。 


要 是 他 这 个 当 父 杀 的 命 长 一 点 的 话 ， 他 一 定 也 会 为 自己 的 儿子 当 军 
人 、 当 将 领 而 自豪 ， 可 惜 在 学 徒 期 间 一 切 似乎 都 不 太 对 劲 。 这 个 小 孩 虽 
然 陪 明 ， 却 一 直 不 肯 认 真 同 学 。 他 于 视 德语 而 喜爱 法 国 的 语言 、 文 学 、 
音乐 和 艺术 ;他 喜欢 写法 文 诗 。 老 国王 见 目 己 的 儿子 抱 独 法 文书 时 极为 
恼火 ， 见 他 吹 笛子 时 更 是 生气 。 蔷 区 森 王 写 里 的 化 手 约 软 : 奎 安 次 应 其 
母 之 邀 ， 到 柏林 来 暗中 教导 这 个 孩子 。 听 到 “国王 ” 走 近 的 脚步 声 时 ， 奎 
安 次 便 租 入 衣 橱 中 ， 这 时 腓 特 烈 也 急 急忙 忆 地 把 法 国 衣 袍 换 成 盏 服 大 
衣 。 老 父 王 一 看 到 散 置 的 法 文书 ， 又 气 得 跳 脚 ， 他 命令 仆人 把 那些 书籍 
送 到 书 商 那里 ， 卖 掉 总 比 烧 掉 好 。 还 好 仆人 没有 把 书 卖 掉 ， 也 没 把 书 烧 
挤 ， 他 们 把 书 藏 了 起 来 ， 又 很 快 拿 来 还 给 王子 。 


这 个 老 涉 子 尽 可 能 愤怒 地 表现 他 的 爱 ， 为 的 是 把 孩子 塑造 成 一 名 战 
士 。 老 国王 带 他 出 去 狩猎 ， 以 野外 生活 来 磨炼 他 ， 使 他 习惯 于 面 对 危 
险 、 难 骑 的 路 ， 让 他 过 着 少食 、 少 睡 的 生活 ， 任 命 他 管理 一 文部 队 ， 教 
他 训练 士兵 、 扑 到 炮 位 上 开炮 。 腓 特 烈 把 这 一 切 都 学 会 了 ， 而 且 表 现 出 
足够 的 勇气 。 他 的 父亲 仍然 极为 愤怒 ， 因 为 他 发 现 这 个 青年 已 16 岁 ， 却 
和 两 位 年 轻 苗 官 一 一 色 : 卡 特 上 尉 和 电 特 中 尉 一 一 发 生 让 人 起 疑 的 杀 昵 
之 情 。 卡 特 博 学 而 且 游 过 各 地 ， 虽 然 他 生 过 天 花 ， 但 是 威廉 明 妮 说 
他 “心地 和 风度 的 优美 ?使 他 “成 为 最 佳 的 伙伴 .…… 他 目 诗 是 个 自由 思想 
家 。 卡 特 的 影响 破坏 了 我 第 种 的 宗教 信仰 ”。 


腓 特 烈 - 威 廉 对 自己 长 子 这 些 非 正统 的 发 展 除 了 愤怒 和 其 行 外 ， 想 
不 出 其 他 解决 办 法 。 他 已 习惯 于 施 杖 于 仆人 身上 ， 他 也 怒 吓 过 要 拿 它 来 
打上 自己 的 儿子 。 丸 一 方面 ， 威 廉明 妮 一 直 反 对 其 父 把 自己 许配 给 有 潜力 
的 友邦 。 儿 子 和 女儿 似乎 都 注定 要 让 他 的 希望 落空 似 的 。“ 父 王 对 弟弟 
和 我 二 人 的 慎 盘 已 达 如 此 高 峰 ， 致 使 除了 用 餐 时 间 ， 我 们 被 迫 不 得 与 他 
磋 面 。” 在 某 次 会 议 上 ， 


国王 把 碟子 扔 向 弟弟 头 上 ， 要 是 闪避 不 及 ， 真 会 被 打 中 ; 他 把 第 二 
只 碟子 扔 向 我 ， 幸 亏 我 也 及 时 躲 开 ; 接着 就 是 大 段 大 段 的 吝 回 ……: 我 和 
弟弟 经 过 他 身边 想 离 开房 间 时 ， 他 拿 出 拐杖 打 我 们 。 每 次 看 到 弟弟 ， 他 






































总 是 威胁 要 拿 拐杖 打 他 。 上 弗 里 英 时 常 对 我 说 ， 除 了 源 打 外 ， 怎 么 恶劣 地 
对 待 他 ， 他 都 受 得 了 。 他 又 说 ， 要 是 他 也 碰 到 这 种 情形 的 话 ， 他 一 定 早 
已 溜 之 大 吉 。 

我 们 多 少 体会 得 出 老 迈 的 国王 心头 的 气愤 。 他 的 风 愿 是 把 这 个 重组 
过 的 国家 留 给 自己 的 儿子 ,项 望 儿 子 能 继续 文 持 车 队 、 市 俭 开销 、 开 友 
产业 ， 以 良知 和 天 分 来 治理 国家 。 他 无 法 预测 这 个 继 位 的 儿子 能 否 做 到 
这 些 ， 而 且 表现 得 更 好 。 他 认为 弗 里 次 只 是 一 个 冒犯 长 上 却 无 丈夫 气 的 
青年 ， 只 会 把 自己 的 头发 卷 得 像 法 国人 ， 而 不 肯 把 头发 理 得 像 一 个 普 鲁 
十 军人。 他 眼中 的 弗 里 茨 仇恨 军人 和 狸 猪 、 嘲 笑 宗教 、 写 法 文 许 、 吹 笛 
子 。 在 这 人 么 一 个 屡 弱 的 君主 领导 下 ， 普 鲁 士 的 未 来 会 变 成 什么 样子 ? 其 
至 连 这 个 孩子 偶尔 求饶 都 被 看 作 层 恨 的 表现 。 有 一 次 ， 老 国王 在 打 了 他 
儿子 耳光 后 对 其 他 人 说 : 要 是 他 自己 的 父亲 如 此 对 待 他 的 话 ， 他 早 自 杀 
了 。 但 腓 特 烈 没 有 荣誉 感 ， 他 宁可 忍受 一 切 。 


石上 腓 特 烈 加 威廉 明 妮 所 做 的 报告 值得 采信 的 话 ， 老 国王 1730 年 春 在 
波 次 坦 曾 经 想 杀 死 他 : 


一 天 早晨 他 叫 我 过 去 。 我 进 房 门 时 ， 他 抓 住 我 的 头发 ， 把 我 扔 到 地 
上 。 他 先 对 我 拳 打脚 踢 ， 又 把 我 拉 到 窗 这 ， 拿 窗帘 上 的 绳子 绑 住 我 的 哈 
呢 。 棕 亏 我 来 得 及 让 起 来 抓 住 他 的 双手 ， 不 过 ， 他 用 力 把 我 脖子 上 的 绳 
子 勒 紧 时 ， 我 感觉 他 要 扰 死 我 ， 因 此 我 器 叫 求救 。 一 个 随从 跑 过 来 帮 
我 ， 而 他 还 须 费 尽力 气 才 让 我 脱险 。 


腓 竺 烈 如 今 18 岁 ， 他 偷偷 地 告诉 威廉 明 妮 ， 说 他 打算 跟 卡 竺 和 山特 
一 道 逃 往 英国 。 她 求 他 别 逃 ， 他 坚持 己见 。 虽 然 她 心神 不 宁 地 守住 这 个 
秘密 ， 老 王 在 他 儿子 四 周 安插 了 很 多 眼线 ， 知 道 了 这 项 计谋 ， 把 目 己 的 
儿子 、 女 儿 及 卡特 和 凯特 全 部 逮捕 《1730 年 8 月 ) 。 威 廉明 妮 不 久 被 释 
放 ， 山 特 也 逃 到 了 英国 ， 腓 特 烈 和 卡特 经 军法 审判 后 被 判 死 刑 〈10 月 30 
日 ) 。 卡 特 在 卡 斯 特 林 城 的 堡垒 寿 院 中 被 执行 死刑 ， 腓 特 负 则 依 其 父 王 
之 令 ， 被 迫 从 目 己 办 房 窗 口 目 击 这 次 行刑 (11 月 6 日 ) 。 老 王 也 想 过 把 
他 长 子 砍 头 ， 再 以 次 子 继 并 为 王 。 不 过 ,惧怕 国 际 上 的 有 反应 不 佳 ， 结 


只 能 让 步 ， 饶 了 腓 特 烈 一 命 。 


1730 年 11 月 至 1732 年 2 月 , “王子 ”一 直 被 拘禁 在 卡 斯 特 林 ， 先 是 完 
全 拘禁 在 因 房 ， 然 后 允许 他 在 城 里 活动 ， 却 一 直 受 到 严密 的 监视 。 威 廉 
明 妮 说 : “全 柏林 城 的 人 都 供应 他 东西 ， 甚 至 还 有 最 精致 不 过 的 。”1731 



































年 8 月 15 日 ， 在 分 别 整整 一 年 后 ， 老 王 过 来 看 他 ， 痛 加 他 一 顿 后 对 他 
说 ， 要 是 那 次 计谋 成 功 了 的 话 ,，“ 我 一 定 把 你 姐姐 永远 关 在 一 个 永远 不 
见 天 日 的 地 方 ”。 腓 特 烈 跪 下 求饶 。 老 王 忍 受 不 住 ， 几 了 ， 还 拥抱 了 自 
己 的 儿子 。 腓 特 烈 亲吻 父亲 的 脚 。 他 终于 获释 ， 被 派 往 普鲁士 境内 各 省 
考察 经 济 和 行政 。 几 年 中 杀人 之 间 的 吵闹 不 但 使 他 的 个 性 改变 ， 也 使 他 
更 为 坚强 。 


同时 ， 威 廉明 妮 也 乐得 离开 父母 的 身边 ， 接 受 了 和 拜 罗 伊 特 的 亨利 的 
求婚 。 他 们 在 柏林 结婚 后 〈1731 年 11 月 30 日 ) ， 她 往 南 行 ， 成 为 拜 罗 伊 
特 的 侯爵 夫人 〈1734 年 ) ， 使 其 宫廷 极 具 教化 。 她 住 在 当地 时 ， 那 王宫 
似 的 住宅 成 为 全 德国 最 可 爱 的 城堡 之 一 。 


不 管 他 自己 愿意 与 否 ， 腓 特 烈 也 总 得 结婚 。 他 很 讨 大 这 件 事 ， 还 曾 
经 威胁 过 : “要 是 父 王 非 要 我 成 婚 ， 我 会 奉命 结婚 的 ; 不过， 结婚 后 ， 
我 一 定 把 我 妻子 摊 在 一 角 ， 我 自己 去 找 乐 子 。” 他 步 入 婚姻 典 畦 (1733 
年 6 月 12 日 ) ， 里 边 是 克 里 斯 带 娜 一 一 不 伦 瑞 克 的 “庄严 公主 ”， 他 21 
岁 ， 她 18 岁 。 腓 特 烈 的 母 杀 对 威廉 明 妮 说 :“ 俏 则 俏 玫 ， 不 过 简直 像 一 
束 稳 草 一 般 示 板 一 一 我 不 知道 你 弟 第 怎么 会 跟 这 么 一 只 采 头 鹅 成 杀 
的 。? 腓 特 烈 虽 然 在 以 后 的 岁月 里 懂得 章 重 她 的 方法 ， 在 目前 这 段 时 
间 ， 他 还 是 由 她 目 怨 目 艾 。 他 们 搬 到 相 林 北部 几 英 里 外 的 莱 酚 斯 您 去 
住 。 这 位 “光棍 丈夫 ”在 那里 搭 了 一 座 避 难 塔 ， 做 他 的 物理 和 化 学 实验 ， 
名 集 一 些 科学 家 、 学 者 和 音乐 家 来 ， 还 与 沃 尔 夫 、 丰 特 内 尔 、 砚 佩 尔 
带 、 伏 尔 泰 等 人 通信 。 









































“王子 与 哲学 家 《1736 一 1740) 





他 和 伏 尔 泰 之 间 的 书信 往来 是 当时 最 有 局 发 性 的 文献 之 一 : 两 个 名 
人 在 文学 上 有 很 杰出 的 看 法 ， 这 位 长 者 的 艺术 凋 委 在 日 渐 成 熟 的 青年 的 
现实 主义 中 。 伏 尔 泰 已 届 42 岁 ， 腓 特 烈 只 有 24 岁 。 伏 尔 泰 是 举世 公认 、 
居 领 导 地 位 的 法 国 作 家 ， 但 他 接 到 下 面 这 封 由 即将 加 锡 为 王 的 王子 于 
1736 年 8 月 8 日 写成 、 交 由 私人 信 差 送 到 锡 雷 城 的 信 时 ， 几 乎 乐 舍 了 头 : 


伏 尔 泰 先生 : 





虽然 我 至 今 无 缘 与 你 谋面 ， 但 通过 您 的 那些 大 作 ， 我 对 您 的 认识 还 
是 一 样 深刻 。 如 果 您 肯 接 党 的 话 ， 您 的 作品 真是 我 内 心 的 至 宝 ， 每 次 重 


读 时 ， 总 是 让 读者 发 现 新 的 优美 之 处 …… 要 是 有 关 现 代 和 十 代 优 为 的 比 
较 重 新 开始 的 话 ， 现 代 的 伟人 非 君 英 属 ， 因 为 人 们 最 音 爱 的 还 是 您 …… 
从 来 没有 一 位 诗人 能 像 您 一 般 地 把 形而上学 谱 上 如 此 有 节奏 的 韵律 ， 第 
一 个 能 够 获得 这 种 殊荣 的 人 就 是 阁下 。 

可 能 因为 拉丁 文学 得 太 少 ， 腓 特 烈 显然 未 曾 拜 读 户 殉 莱 修 的 作品 。 
不 过 ， 他 看 过 沃 尔 夫 的 作品 ， 并 寄 给 伏 尔 泰 : 


对 《 沃 尔 夫 的 控诉 及 答辩 》 一 文 ， 沃 尔 夫 就 是 我 们 这 代 最 有 名 的 哲 
学 家 ， 这 位 把 光明 带 到 形而上学 最 黑暗 处 的 人 被 残酷 地 控 以 反对 宗教 和 
无 神 论 …… 我 最 近 马 上 可 以 得 到 沃 尔 夫 那 本 《 论 神 、 灵 及 世界 》 的 译 
本 ……: 我 会 把 它 送 给 您 .……. 

您 对 那些 有 志 于 艺术 和 科学 工作 者 给 予 的 仁慈 之 心 和 协助 ， 使 我 希 
望 您 不 要 把 我 排除 在 您 认为 尚 堪 造 就 的 学 生 之 外 …… 


显然 ， 腓 特 烈 听 说 过 一 些 有 关 《 女 什 》 的 谣言 : 


我 最 大 的 愿望 就 是 能 够 拥有 您 所 有 的 著作 。 如 果 您 有 任何 不 肯 让 大 
众 周知 的 手稿 ， 我 可 以 设法 把 这 些 作品 放 在 最 机 密 的 地 方 ……… 

大 自然 在 兴 之 所 至 时 ， 会 让 一 个 伟大 的 人 充满 了 足以 促进 艺术 与 科 
学 发 展 的 天 赋 ， 而 身 为 王子 的 人 有 责任 来 为 这 些 人 高 贵 的 努力 做 出 补 
灌 。 啊 ! 但 愿 荣 焰 会 赐予 我 为 您 的 成 功 加 园 的 机 会 ……: 

万 一 我 的 命运 不 让 我 有 缘 占 有 您 的 话 ， 至 少 我 也 希望 有 朝 一 日 能 得 
一 见 我 素 仰 已 久 的 人 物 。 

我 谨 亲 自 向 您 保证 : 我 写 这 封 信 是 向 那些 追随 真理 的 火炬 的 引导 ， 
致力 于 为 民 服 务 的 人 表达 常 高 的 敬意 。 








普鲁士 的 腓 特 烈 


我 们 可 以 想见 ， 这 位 一 生 爱 莫 虚 名 的 伏 尔 泰 在 看 这 封 信 时 ， 故 意 在 
原 已 极为 嫉妒 的 侯 才 面前 慢 慢 嗓 饮 信 中 的 甜 意 的 那 股 内 心 满 足 之 情 。 收 
到 信 后 ， 他 很 快 于 1736 年 8 月 26 日 回信 : 


王子 阁下 : 
拜读 阁下 弛 尊 降 贵 地 恩赐 荣 砍 于 我 的 那 封 信 而 不 深 受 感动 者 ， 必 然 


是 麻木 不 仁之 人 。 信 中 对 我 的 “自爱 ” 诅 奖 有 加 。 而 我 始终 耿耿 于 怀 ， 
甚至 冒昧 地 说 : 形成 我 个 性 基础 的 那 种 对 人 类 的 爱 ， 已 给 我 带 来 更 本 














厚 、 更 洁净 的 快乐 因为 我 能 够 知道 ， 毕 竞 世 界 上 也 有 以 人 的 立场 来 
思考 的 王子 ， 也 就 是 “哲学 家 ”王子 ， 肯 使 人 类 幸福 。 

起 我 大 胆 地 说 ， 全 世界 的 人 都 应 该 感激 您 ， 因 为 您 肯 用 心地 以 健全 
的 哲学 来 造化 一 个 注定 生来 担当 指挥 大 任 的 人 。 只 有 在 开头 肯 设 法 教导 
自己 的 国王 才 配 称 好 国王 ， 他 们 能 分 辨 好 人 与 坏人 ， 训 爱 真 理 ， 唾 弃 迫 
害 与 迷信 。 一 个 肯 坚 持 这 些 看 法 的 王子 可 能 给 他 的 国家 带 回 “黄金 时 
代 ”1 只 有 少数 王子 肯 追 寻 这 种 荣光 ,道理 何在 呢 ?…… 因 为 他 们 只 珍 
视 他 们 的 尊贵 ， 而 少 为 人 类 设想 。 您 的 情况 正好 和 他 们 相反 ， 而 “除非 
有 一 天 事务 的 繁杂 和 喧 器 和 人 们 的 凶恶 改变 了 像 您 这 么 神圣 的 个 性 ”， 
您 一 定 为 子 民 党 和 拜 ， 为 世人 喜爱 ， 配 得 上 “哲学 家 ”的 称谓 的 人 会 蜂拥 
到 您 的 国度 来 ; 思想 家 也 一 定 围绕 在 您 王座 四 周 ……… 显 玉 的 克里斯蒂 娜 
皇后 离开 自己 的 王国 去 追寻 艺术 。 因 此 ， 阁 下 只 消 好 好 治理 国事 ， 各 种 
艺术 自然 会 过 来 找寻 阁下 的 ……: 

对 阁下 慨 然 见 赠 的 那 本 沃 尔 夫 先 生 的 小 册 ， 深 致谢 意 。 我 尊 施 形 而 
上 学 的 观念 ， 这 些 观 念 像 是 深夜 里 的 光芒 。 愚 意 以 为 ， 此 外 我 们 无 法 对 
形而上学 另 有 寄 望 。 事 物 最 初 的 原理 似乎 不 可 能 由 我 们 知悉 。 一 栋 庞 大 
的 建筑 物 中 小 洞 里 躲 着 的 老鼠 无 由 知晓 这 栋 建 筑 能 和 否 长 久 屹 立 不 震 ， 也 
不 知 建筑 师 姓 其 名 谁 ， 或 该 建筑 师 建 筑 这 栋 大 厦 的 道理 何在 。 我 们 就 是 
这 些 老 筷 ， 而 据 我 所 知 ， 创 建 这 个 宇宙 的 那 位 “和 神圣 的 建筑 师 ” 未 尝 向 
我 们 中 的 任何 一 个 透露 过 他 的 秘密 ……… 

所 请 要 我 守 赠 未 付 印 的 作品 一 事 ， 欣 然 遵 命 。 阁 下 就 是 我 的 “大 
众 ”， 您 的 批评 就 是 对 我 的 报酬 ， 这 种 代价 是 只 有 极 少 数 君 主 付 得 起 
的 。 我 也 相信 阁下 必 能 为 我 保密 ……: 若 能 拜见 阁下 ,诚然 是 难得 的 荣 
幸 ……。 可 惜 造成 我 这 次 退隐 的 友谊 不 允许 我 离开 。 想 必 阁 下 跟 伟 大 而 常 
被 中 伤 的 朱 利 安 有 相同 的 看 法 ， 他 说 过 : “朋友 亲 至 君王 。” 

不 管 我 在 何 处 度 过 余生 ， 我 向 阁下 保证 ， 我 一 定 一 直 为 您 祝福 一 一 
也 就 是 说 ， 为 整个 民族 的 幸福 祝福 。 我 会 以 您 的 子 民 自居 ， 您 的 荣 猴 我 
会 觉得 弥 足 珍贵 。 我 期 望 疼 下 能 一 直 保 持 您 的 个 性 ， 也 期 望 别 的 君王 能 
跟 您 一 样 。 一 一 致 以 最 党 高 的 敬意 一 一 


最 谦卑 的 伏 尔 泰 
当时 最 伟大 的 君王 和 最 伟大 的 作家 之 间 的 通信 在 时 断 时 续 的 情形 下 
维持 了 42 年 之 久 。 几 乎 每 句 话 都 值得 一 读 ， 我 们 难得 有 这 个 福 分 可 以 时 


第 听 到 两 位 大 人 物 之 间 这 种 秘密 而 且 有 深度 的 对 话 。 我 们 没有 刻意 去 引 
述 这 些 信件 中 启发 人 的 判断 和 机 智 的 突现 ， 不 过 ， 只 需 几 段 文字 就 可 以 











帮助 我 们 想见 在 兵力 和 笔杆 方面 两 位 巨人 的 形象 。 


他 们 在 互相 景仰 中 意见 一 致 。 腓 特 烈 对 法 国 竞 不 识 “ 措 内 的 财宝 ”， 
及 让 伏 尔 泰 “孤零零 地 在 香槟 沙漠 中 过 日 子 ” 这 两 件 事 极 感 惊讶 。“ 因 此 
锡 雷 城 将 成 为 我 的 德尔 菲 ， 而 您 的 信 束 是 我 的 预言 。”“ 离 开 您 那 不 领情 
的 国家 ， 到 一 个 您 会 被 叶 拜 的 国度 来 吧 ! ” 伏 尔 泰 也 以 这 些 茶 维 的 话 回 
敬 : “您 思考 的 方式 有 如 图 拉 真 ， 您 的 写作 有 如 普 利 尼 ， 您 的 法 文 有 如 
我 国 最 佳 的 作家 .……. 在 您 这 有 吉兆 的 领导 之 下 ， 相 林 一 定 会 成 为 德国 的 
雅典 ， 甚 至 成 为 全 欧洲 的 雅典 。?” 他 们 也 一 致 同意 自然 神 论 ， 他 们 肯定 
对 上 稼 的 信仰 ， 他 们 承认 对 筷 一 无 所 知 ， 他 们 一 致 邵 视 以 崩 充 的 登 
升 “ 天 国 ” 作 为 其 权力 基础 的 教会 人 士 。 不 过 ， 腓 特 烈 是 一 个 不 折 不 扣 的 
物质 主义 者 和 宿命 论 者 ， 伏 尔 泰 却 不 愿 放弃 自由 意志 。 腓 特 烈 主张 “对 
基督 教 的 富 言 三 绒 其 口 ， 因 为 这 些 敲 言 之 所 以 被 蛮 扬 ， 是 因为 其 古老 ， 
加 上 死 诞 、 没 有 风味 的 人 民 轻 信使 然 ”"。 伏 尔 泰 抓 住 每 个 机 会 来 指点 他 
贵 为 星 族 的 学 生 对 人 道 的 爱 ， 及 对 怀疑 、 狂 热 和 战争 的 仇恨 。 腓 特 烈 却 
不 太 在 意 人 道 :“ 大 目 然 很 目 然 地 造 了 和 禄 贼 、 嫉 妒 者 、 造 假 的 人 ， 还 有 
谋杀 者 ， 这 些 人 弥漫 在 世间 ， 要 是 没有 法 律 来 约束 和 罪恶， 那么 每 个 人 都 
将 会 随 目 然 的 本 能 做 事 ， 而 只 顾 他 目 己 .…… 人 类 生来 就 有 同 亚 的 倾 问 ， 
人 们 的 善 依赖 于 教育 和 经 验 的 引导 。” 


腓 符 烈 接受 教导 的 最 后 数 年 ， 有 两 件 大 事 值得 一 记 。 他 于 1738 年 参 
加 “互助 会 >。1739 年 ， 显 然 受到 伏 尔 泰 的 影响 ， 他 写成 了 一 本 名 叫 《 马 
基 雅 维 利 王 子 的 辩驳 》 的 小 册子 ， 这 本 小 册子 指出 ， 那 位 意大利 哲学 家 
应 承担 责任 ， 因 为 他 证 一 个 统治 者 为 了 维持 并 发 展 他 的 国家 ， 而 使 一 切 
手段 合理 化 。 这 个 新 王子 却 加 以 反对 。 他 认为 政府 唯一 的 真 原则 就 是 忠 
减 、 公 正 及 统治 权 的 薪 焰 。 腓 特 烈 表 示 他 部 视 那 些 辟 欢 “ 征 服 者 卖命 得 
来 的 来 次 ， 却 不 喜欢 以 仁慈 、 公 正和 宽厚 换 来 的 琳 兆 ”的 国王 。 他 不 明 
日 到 底 什 么 使 人 借 着 小 气 与 毁灭 别人 来 增强 日 己 。 腓 特 烈 接 看 说 : 


马 基 雅 维 利 还 不 懂 王 权 的 真正 本 质 …… 成 为 他 统治 下 人 民 绝 对 的 主 
人 并 不 是 真 王 ; 这 种 人 只 配 称 人 民 的 领班 仆人 ， 应 该 是 人 民 福 社 的 工 
具 ， 有 如 人 民 成 为 他 自身 荣光 的 工具 一 般 。 


也 许 是 附和 伏 尔 泰 的 说 法 ， 腓 特 烈 对 英国 的 政府 结构 赞 不 绝口 : 


我 认为 ， 要 想 找 一 个 足 堪 作为 现代 政府 形式 的 模范 的 话 ， 应 该 要 推 
英国 政府 。 英 国 的 议会 是 人 民 与 国王 最 高 的 审判 者 ， 国 王 有 为 普 的 全 












































权 ， 但 一 点 为 恶 的 权利 也 没有 。 


我 们 找 不 出 这 些 表白 有 何不 诚实 之 处 ， 这 些 话 在 这 个 时 期 腓 特 烈 的 
信件 中 一 再 出 现 。 他 把 手稿 送 给 伏 尔 泰 〈1740 年 1 月 ) ， 后 者 请 求 允 许 
他 把 它 出 版 。 这 个 自负 的 作者 害羞 地 答应 了 。 伏 尔 泰 写 了 一 篇 序 ， 把 手 
稿 拿 到 海牙 ， 人 负责 印刷 ， 并 校正 印 稿 。9 月 底 这 本 匿名 的 书 公 之 于 世 ， 
书 名 是 《 反 马 基 雅 维 利 》。 作 者 隐 名 的 秘密 不 久 即 被 识破 ， 读 者 与 伏 尔 
泰 一 齐 欢呼 “ 藻 人 王 ? 的 降临 。 


腓 特 烈 : 威 廉 一 世 一 向 斥责 别人 ， 公 开 指 责 别 人 ， 并 以 他 奇特 的 方 
式 立 法 。 只 有 在 王宫 传道 师 告 诉 他 ， 说 他 即将 去 世 ， 若 想 获 得 上 帝 的 原 
谅 ， 必 须 先 原谅 自己 的 敌人 时 ， 他 才 很 勉强 和 世界 讲 和 。 弥 留 时 ， 他 把 
腓 特 烈 召 来 ， 抱 住 他 饮 泣 。 或 许 这 个 执 掏 的 青年 已 具备 了 当 国 王 的 条 件 
吧 ， 他 问 围绕 床 缘 的 将 军 们 :“ 我 有 这 么 一 个 儿子 ， 能 不 高 兴 吗 ? ”如 今 
这 个 为 人 子 的 可 能 更 明白 老人 家 认为 作为 一 国之 君 ， 必 须 稍 有 铁石 心肠 
方 可 胜任 的 道理 了 。 


1740 年 5 月 31 日 ， 腓 特 烈 - 威 说 一 世 疲 息 地 活 了 51 年 后 ， 舍 弃 了 自己 
的 生命 和 王座 ， 与 世 长 辞 。 反 马 基 雅 维 利 者 继 立 为 国王 。 














新 马 基 雅 维 利 


腓 特 烈 二 世 登 基 时 28 岁 。 如 安东尼 :佩斯 内 一 年 前 所 画 ， 他 里 披 闪 
亮 的 骨 甲 ， 却 是 一 个 音乐 家 和 哲学 家 : 容貌 俊俏 仁慈 、 双 了 眼 大 而 政 灰 、 
眉毛 高 做 。 法 国 大 使 将:“ 风 度 上 自然 、 迷 人 ， 声 音 和 柔美 诱 人 。?” 他 依旧 是 
伏 尔 泰 的 弟子 。 他 继 位 后 6 天 写 信 给 伏 尔 泰 : 


我 的 命运 已 经 改变 。 我 已 亲眼 见 过 国王 咽 下 最 后 一 口气 、 必 恼 和 去 
世 时 的 情景 。 在 我 登 上 宝座 之 际 ， 我 想 无 须 人 叫 我 去 厌恶 人 类 伟大 的 虚 
荣 …… 我 请 您 把 我 当 作 一 个 热忱 的 国民 、 带 着 几 分 怀疑 的 哲学 家 、 诚 实 
的 朋友 。 看 在 上 帝 的 份 上 ， 请 您 写 信 给 我 时 ， 把 我 当 作 一 个 普通 的 人 ， 
也 跟 我 一 样 地 来 指责 官衔 、 虚 名 和 外 观 的 壮丽 铺张 。 


3 周 后 ， 他 又 写 给 伏 尔 泰 ， 说 : 


由 于 有 无 限量 的 工作 落 在 我 头 上 ， 使 我 几乎 连 衰 伤 的 时 间 都 没有 。 
我 觉得 ， 自 从 家 父 亡 故 后 ， 我 应 该 把 生命 整个 奉献 给 国家 。 我 抱 着 这 种 
看 法 ， 以 我 体能 的 极限 来 工作 ， 尽 速 处 理事 务 ， 做 一 些 最 适合 公益 的 工 
过 


事实 也 是 如 此 。 在 他 继 位 次 日 ， 因 为 春天 天 寒 ， 他 判断 收获 期 将 会 
延迟 而 且 歉 收 ， 下 令 打 开 公 用 谷 仓 ， 并 把 谷物 以 合理 价格 卖 给 穷人 。 上 
任 第 三 天 ， 他 就 废止 普鲁士 境内 各 地 审讯 刑事 案件 时 使 用 的 刑 具 ， 比 贝 
卡 利 亚 〈Beccaria) 划时代 的 论文 早 了 24 年 。 刑 具 在 过 去 虽然 为 法 令 人 允 
许 ， 在 腓 特 烈 :威廉 一 世 时 已 不 使 用 ， 腓 特 列 也 只 有 在 1752 年 某 个 案件 
中 破例 使 用 过 一 次 。1757 年 ， 他 任命 普鲁士 司法 总 长 院 姆 埃 尔 : 科 西 
奇 ， 监 督 并 大 力 改 革 普 鲁 士 法 律 。 


在 他 上 任 的 第 一 个 月 ， 哲 学 的 影响 也 在 其 他 行动 上 表现 出 来 。6 月 
22 日 ， 腓 特 烈 颁布 了 一 道 很 简单 的 命令 :“ 所 有 宗教 必须 加 以 容忍， 政 
府 应 负责 不 使 任何 守 教 不 公正 地 相互 攻 计 ， 因 为 在 本 国之 内 每 个 人 都 可 
以 以 自己 的 方式 进 天 堂 。” 他 虽 未 对 出 版 自由 发 布 过 正式 命令 ， 实 际 上 
他 是 允许 的 。 他 对 各 部 部 长 说 : “言论 是 目 由 的 。?” 他 对 成 千本 对 他 不 利 
的 诽谤 刊物 的 印行 保持 轻 茂 的 织 默 。 有 一 次 ， 他 看 见 张贴 在 街 上 的 计 讽 
顺 驾 他 的 文章 时 ， 他 把 那 份 海报 挪 到 更 醒目 的 位 置 上 。 他 六:“ 我 的 人 














民 和 我 之 间 已 达成 彼此 认为 满意 的 协定 ， 他 们 可 以 随便 说 ， 我 也 可 以 随 
便 做 。? 不 过 ， 所 谓 “ 目 由 ?也 不 完全 是 为 所 欲 为 ， 腓 特 烈 成 为 大 冰 时 ， 
他 也 不 许 民 众 批评 他 的 军事 措施 和 税则 。 他 还 是 一 个 独裁 君主 ， 虽 然 他 
曾 想 使 自己 的 措施 和 法 律 保持 一 致 。 


他 无 音 改 变 普鲁士 的 社会 结构 和 政府 组 织 。 行 政 机 构 和 单位 一 仍 其 
旧 ， 唯 一 的 不 同 是 腓 特 烈 更 加 密切 注意 ， 也 更 卖力 地 和 他 们 一 起 工作 ， 
他 成 为 自己 贵族 阶级 的 一 员 。 法 国 大 使 说 :“ 他 以 极为 令 人 满意 的 方式 
开始 处 理 国事 ， 到 处 都 可 以 看 得 出 他 对 子 民 的 善举 及 与 子 民 的 同 
心 。” 可 惜 这 种 福 社 并 不 包括 缓和 农奴 制度 在 内 ， 普 鲁 士 农 人 的 境遇 还 
是 比 法 国 农 人 差 ， 贵 族 依旧 保留 其 特权 。 


伏 尔 泰 的 影响 和 莱 布 尼 淆 的 传统 合力 促成 相 林 科学 院 的 复兴 。 该 学 
院 由 腓 特 烈 一世 创 建 〈1701 年 ) ， 又 为 腓 特 烈 :威廉 一 世 忽视 ， 如 今 腓 
特 烈 二 世 使 它 成 为 全 欧 最 著名 的 一 所 研究 院 。 我 们 都 已 知道 他 把 放逐 在 
外 的 沃 尔 夫 召 回 。 沃 尔 夫 想 做 学 院 院 长 ， 可 惜 他 年 龄 太 大 了 ， 腿 力 又 不 
足 ， 而 且 稍稍 有 一 点 趋同 正统 的 趋势 。 腓 特 烈 要 的 是 一 个 “坚强 精 
神 * 者 ， 一 个 赶 得 上 最 新 科学 而 且 不 受 神学 室 碍 的 人 。 经 伏 尔 泰 推荐 之 
后 《后 来 又 后 悔 )， 他 邀请 〈1740 年 6 月 ) 正 值 壮年 的 莫 佩 尔 蒂 前 来 。 
这 位 先生 刚刚 完成 著名 的 赴 拉 普兰 度量 纬度 的 壮举 回来 。 英 佩 尔 蒂 来 了 
后 ， 得 到 极 充 裕 的 资助 ， 他 盖 了 一 座 大 实验 室 ， 有 了 时 也 在 国王 与 宫廷 人 
士 面 前 进行 实验 。 戈 尔 德 斯 密斯 一 定 见 过 伦 吝 的 星 家 协会 ， 他 认为 这 所 
柏林 科学 院 “ 胜 过 任何 一 所 现 有 的 研究 院 ”。 


这 一 切 安排 极 令 伏 尔 泰 满意 。 有 一 次 腓 特 烈 碰巧 去 克 勒 夫 ， 他 邀请 
他 的 哲学 家 相 见 。 伏 尔 泰 当 时 正在 布鲁塞尔 ， 他 捍 胶 了 他 那 位 易 怒 的 侯 
鲫 夫人， 走 了 150 英 里 ， 来 到 墨 兰 宫 。 这 位 “新 柏拉图 ”首次 会 见 他 的 “第 
欧 根 尼 *， 而 且 畅 怀 地 待 了 3 天 (1740 年 9 月 11 一 14 日 ) ， 只 有 阿尔 戈 罗 
带 的 莫 佩 尔 蒂 在 场 稍稍 笋 了 一 点 风景 。10 月 10 日 写 给 德 . 西 德 维 勒 〈de 
Cideville) 先生 的 信 中 ， 伏 尔 泰 发 表 了 对 腓 特 烈 的 印象 : 


我 就 是 在 那里 看 见 全 世界 最 可 亲 的 人 之 一 ， 他 成 为 社会 的 魅力 ， 要 
不 是 他 尊 为 国王 的 话 ， 一 定 到 处 都 有 人 追求 他 。 他 是 一 个 没有 丝毫 架 
子 、 满 是 甜 军 、 彬 彬 有 礼 、 极 为 说 茶 的 哲学 家 ， 他 和 朋友 见面 时 忘 了 他 
是 国王 我 得 费 点 心 才 记 起 ， 原 来 我 看 到 的 、 坐 在 我 床 沿 的 ， 竟 是 一 
个 手下 有 10 万 大 军 的 至 尊 。 




















腓 特 烈 也 一 样 高 兴 。9 月 24 日 ， 他 对 副官 约 尔 丹 写 道 : 


我 总 算 见 到 我 一 直 渴 望 认识 的 伏 尔 泰 。 我 见 他 时 不 巧 患 了 四 日 热 ， 
而 我 的 心 跟 我 的 身体 一 样 懒散 …… 他 有 西 塞 罗 的 辨 才 、 普 利 尼 的 敦厚 、 
阿 格 里 帕 的 智慧 ， 总 而 言 之 ， 他 结合 了 古代 3 位 最 伟大 的 人 的 德行 与 天 
赋 。 他 的 聪明 不 断 发 挥 作用 ， 他 笔尖 流出 的 每 滴 墨 术 都 是 他 机 智 的 结 
晶 …… 夏 特 莱 夫 人 能 够 拥有 他 真是 幸运 ， 因 为 ， 任 何 一 个 除了 记忆 力 外 
空 无 一 物 的 人 只 要 把 他 随口 说 出 的 精彩 句子 录 下 来 ， 都 可 以 编 成 一 本 极 
出 色 的 书 。 


腓 特 烈 回 柏林 后 发 现 自己 的 军队 已 有 10 万 人 。 碍 理 六 世 于 10 月 20 日 
去 世 ， 率 领 者 一 文 二 流 军队 的 年 轻 女 人 成 为 奥 匈 帝国 的 首领 。 就 在 这 一 
天 ， 腓 特 烈 守 了 一 封 有 不 祥 之 兆 的 信 给 伏 尔 泰 ， 信 中 说 :“ 奥 匈 带 国 旦 
第 的 去 世 改 变 了 我 爱好 和 平 的 意念 ， 我 看 明年 6 月 将 是 大 炮 与 炮弹 、 车 
士 与 壕沟 的 时 节 ， 而 不 是 有 女 演员 、 和 有 舞会、 舞台 表演 的 日 子 ， 所 以 我 只 
能 被 迫 取 消 我 们 原先 讲 好 要 进行 的 一 笔 交 易 。” 


伏 尔 泰 的 心 隐隐 作痛 。 难 道 说 他 这 个 学 生 竟 跟 别 的 国王 一 般 好 战 不 
成 ? 趁 着 腓 特 烈 邀 请 他 去 柏林 的 机 会 ， 他 决心 试 试 他 能 为 和 平 做 些 什 
么 。 与 此 同时 ， 他 或 许 会 重 拾 他 在 凡尔赛 的 地 位 ， 因 为 在 法 国 掌 能 的 福 
勒 里 主教 也 希望 和 平 。11 月 2 日 ， 他 写 信 给 红 衣 主教 ， 自 愿 担 任 法国 的 
密使 ， 尺 力 把 腓 特 烈 拉 回 哲 学 上 来 。 福 勒 里 虽然 接受 他 的 建议 ， 却 温和 
地 指责 这 位 新 外 交 官 狐 烈 择 击 宗教 : “你 一 直 很 年 轻 ， 也 许 过 分 年 
轻 。” 在 同一 天 〈11 月 14 日 ) 的 为 一 封 信 中 ， 这 位 可 亲 的 红 衣 主教 承认 
收 到 收 特 沫 夫人 寄 来 的 那 本 《 反 马 基 雅 维 利 》， 而 且 以 明智 地 怀疑 其 作 
者 的 态度 来 称赞 该 书 : 


不 管 本 书 作 者 是 谁 ， 即 使 他 不 是 一 个 王子 的 话 ， 他 也 配 得 上 是 一 个 
王子 。 我 看 过 的 这 一 小 部 分 写 得 很 灵活 、 很 合理 ， 而 且 把 原理 写 得 极为 
值得 称道 ， 使 我 觉得 只 要 他 有 勇气 来 操练 的 话 ， 这 位 作者 配 得 上 指挥 别 
人 。 要 是 他 生 为 王子 的 话 ， 那 么 他 就 和 民众 订 下 了 一 个 极为 庄严 的 约 
定 。 要 是 安东尼 诺 斯 皇帝 没有 借 着 他 政府 的 公正 ， 来 维持 他 施 予 所 有 君 
主 那 些 精 美的 道德 教训 的 话 ， 安 东 尼 诺 斯 皇帝 也 无 法 获 致 那 种 代 代 相传 
而 不 朽 的 荣 灼 …… 要 是 那 位 普鲁士 君王 能 在 我 的 行为 中 发 现 符合 他 的 原 
则 之 处 ， 我 将 深 受 感动 。 不 过 ， 至 少 我 可 以 向 你 保证 ， 我 认为 他 的 作品 
是 最 完美 、 最 荣 兆 的 政府 的 大 纲 。 























伏 尔 泰 在 确定 一 切 旅行 费用 都 由 腓 特 烈 负 担 的 事情 后 ， 首 次 模 过 德 
国 国境 ， 和 国王 在 莱茵 斯 幢 格 、 波 次 坦 、 柏 林 等 地 共同 度 过 14 天 的 时 光 
(11 月 20 日 一 12 月 2 日 )。 他 犯 了 大 尽 ， 把 红 衣 主教 有 关 《 肥 己基 和 雅 维 
利 》 的 信和 拿 给 腓 特 烈 看 ， 腓 特 烈 一 眼看 罕 原 来 伏 尔 泰 苋 在 扮演 外 交 家 的 
角色 ， 他 把 福 勒 里 那 篇 美丽 的 推荐 文字 解释 为 和 法 国 合 作 的 请 求 。 他 发 
觉 受 到 目 己 所 车 哲 学 短文 阻碍 时 ， 极 为 百 恼 。 他 和 伏 尔 泰 彼此 交换 诗句 
并 机 巧 应 答 ， 招 等 他 去 观 党 笛子 的 演奏 ， 而 送 他 走时 ， 也 只 不 过 感谢 他 
送 来 奎 宁 ， 使 腓 特 烈 的 准 疾 缓和 了 不 少 。 在 11 月 28 日 写 给 约 尔 丹 的 信 
中 ， 腓 特 烈 虽 未 指名 ， 实 指 伏 尔 泰 :“ 你 的 小 气 鬼 应 该 为 他 永 无 厅 足 地 
想 充实 自己 这 种 欲望 的 残渣 而 干杯 。 一 定 要 送 他 3000 泰 勒 。 这 种 报酬 对 
于 傻瓜 来 说 ， 是 太 多 了 。 剖 中 的 弄 臣 从 来 没有 得 过 这 么 局 的 工资 
的 。” 这 笔 钱 显然 包括 伏 尔 泰 的 旅费 一 一 这 一 部 分 可 能 是 腓 特 烈 愿意 给 
付 的 一 一 及 印刷 《 反 马 基 雅 维 利 》 的 费用 一 一 这 笔 钱 则 是 伏 尔 泰 掏腰包 
先行 代 垫 的 。 钱 一 拿 到 手 ， 感 情 就 “破灭 "了 ， 腓 特 烈 既 不 高 兴 文 付 一 名 
法 国情 报 员 的 费用 ， 也 不 甘愿 付出 他 乐得 拿 钱 请 人 家 在 挥 的 那 本 书 的 
账 。 


如 今 ， 腓 特 烈 :威廉 对 他 的 影响 已 胜 过 那 位 哲学 家 的 教导 。 权 力 的 
和 革 取 和 统治 的 贡 任 已 取代 了 他 壮年 时 期 的 音乐 与 诗歌 ， 腓 特 列 变 得 越 来 
越 冷 酷 、 越 来 越 狠心 ， 束 连 当年 其 父 施 之 于 他 号 上 的 那些 体 避 ， 如 今 似 
乎 使 他 的 体格 和 脾气 都 更 强 了 。 他 每 天 看 到 其 父 留 下 的 10 万 车 队 ， 每 天 
都 得 填 饱 他 们 的 肚皮 。 让 这 些 人 在 升平 中 长 锈 、 腐 烂 又 有 何 音义 ? 难道 
世间 有 这 文革 队 摊 不平 的 罪过 ? 当然 有 。 例 如 ， 西 里 西亚 ， 隔 着 小 希 米 
亚 就 是 奥地利 ， 却 离 柏 林 近 ， 离 维也纳 远 ， 奥 德 河 从 普鲁士 往 南 流 到 柏 
林 东 南 183 英 里 的 西里 西亚 首都 布雷 斯 荔 ;， 那 边 的 奥地利 人 所 为 何事 ? 
动 兰 登 堡 王室 在 西里 西亚 有 领土 主张 权 一 一 亚 根 多 尔 夫 、 拉 带 博 尔 、 奥 
珀 伦 、 利 格 尼 次 、 布 里 格 、 添 劳 等 公国 ， 这 些 公 国 不 是 曾经 被 奥地利 占 
领 ， 就 是 依据 一 直 不 让 普鲁士 满意 的 各 种 安排 而 割让 给 奥地利 。 如 今 奥 
地 利 的 王位 继承 正 值 混乱 期 间 ， 玛 丽 亚 : 特 恤 沙 仍然 年 轻 力 弱 ， 俄 国王 
座 上 则 是 一 个 婴儿 沙 星 伊 凡 六 世 一 一 要 想 重申 这 些 原 有 土地 的 宗主 权 ， 
要 想 挽回 原先 犯 的 错误 ， 要 想 使 普鲁士 能 有 地 理 上 更 大 的 统一 、 更 大 的 
基地 ， 现 在 正 是 干 载 难 着 的 最 好 时 机 。 


11 月 1 日 ， 腓 特 烈 加 国策 顾问 之 一 的 多 德 威 尔 说 : “我 有 一 个 难题 要 
你 解答 : 某 人 取得 优势 时 ， 他 是 否 应 该 利用 这 个 优势 呢 ? 我 的 军队 枕 戈 
符 旦 ， 万 事 俱 备 。 有 要 是 现在 我 不 用 他 们 的 话 ， 我 就 等 于 拥有 强大 又 无 用 





















































的 工具 一 般 。 要 是 我 用 兵 的 话 ， 人 家 会 说 ， 我 侍 强 凑 弱 。” 罗 德 威 尔 建 
议 说 这 种 做 法 不 道德 。 脐 特 烈 回应 一 名 说: 从 来 有 哪 一 次 国王 受到 道德 
约束 胁 阻 过 的 ? 难道 他 在 所 谓 “ 强 权 ” 的 那 一 窝 狠 群 中 还 有 时 间 来 履 

行 “十 诚 ? 不 成 ? 不 过 ， 腓 特 烈 : 威 廉 在 回 玛 丽 亚 : 特 蔓 钞 保 证 ， 维 持 其 父 
《国事 诏 令 》 中 和 遗赠 给 她 的 领土 完整 ， 保 证 过 普鲁士 给 她 支持 ， 但 这 项 
哲 约 也 附带 有 一 个 条 件 ， 即 奥 多 帝国 对 普鲁士 在 尤 里 区 和 伯 格 两 地 宗主 
权 提 出 主张 时 给 予 帮 助 ， 而 奥 匈 帝国 当时 未 曾 给 予 支 持 ， 反 而 与 普鲁士 
为 和 夏 。 如 今 这 个 血 海 深 仇 非 报 不 可 。 


12 月 ， 腓 特 烈 派 遗 特 使 向 玛丽 亚 : 特 蕾 莎 说 明 ， 要 是 她 肯 承 认 腓 特 
烈 对 西里 西亚 部 分 领土 主权 的 话 ， 他 愿意 保护 她 。 他 料 到 这 项 提议 会 被 
拒绝 ， 因 此 ， 他 派 遗 部 分 兵力 一 一 3 万 人 一 一 前 进 。 这 支 军 队 于 12 月 23 
日 腓 特 烈 的 特使 抵达 维也纳 两 天 前 一 一 越过 边界 进入 西里 西 
亚 。*“ 第 一 次 西里 西亚 战争 ”(1740 一 1742 年 ) 由 此 开始 ， 这 就 是 奥地利 
王位 继承 战争 的 第 一 阶段 。 














奥地利 继 位 战争 (1740 一 1748) 


普鲁士 军队 似乎 未 遭遇 一 点 抵抗 就 通过 了 整个 西里 西亚 。 在 奥地利 
的 统治 下 受到 某 种 程度 迫害 的 那 半数 人 口 一 一 新 教徒 一 一 以 欢迎 拯救 者 
的 心情 欢迎 腓 特 烈 。 他 疝 天 主教 徒 发 礁 ， 并 给 予 完全 的 信教 自由 。1741 
年 1 月 3 日 ， 他 和 平地 占领 布雷 斯 劳 ， 他 保证 :“ 没 有 一 所 房屋 受到 斥 
夺 ， 没 有 一 个 居民 受到 侮辱 ， 而 普鲁士 纪律 更 是 光芒 四 射 。” 这 一 次 领 
土 占据 得 最 为 斯 文 。 玛 丽 亚 : 特 荤 莎 命令 内 普 格 元 帅 在 摩 拉 维 亚 召集 一 
文 军 队 开 入 西里 西亚 。4 月 10 日 ， 这 文 盏 队 在 布雷 斯 劳 东 南 20 英 里 的 莫 
尔 威 兹 与 腓 特 烈 驻扎 在 西里 西亚 的 主力 遭遇 。 内 普 格 手下 有 骑兵 8600 
名 、 步 兵 1.14 万 名 、 大 炮 18 门 ， 腓 特 烈 的 骑兵 有 4000 名 、 步 兵 1.6 万 名 、 
大 炮 60 门 。 这 些 差 异 决定 了 此 次 战争 的 走 同 。 奥 地 利 的 骑兵 压倒 普 和 鲁 
骑兵 ， 使 之 抱 头 鼠 窜 。 施 维 林 元 帅 劝 腓 特 烈 赶快 逃命， 以 免 被 抓 住 后 又 
得 付 一 大 笔 赎 金 。 但 国王 和 骑兵 逃走 后 ， 普 鲁 士 步兵 抵挡 了 对 方 骑兵 和 
步兵 的 攻击 ; 普鲁士 炮兵 更 忙 着 拿 铁 通 条 来 装 炮弹 ， 致 使 内 普 格 下 令 退 
兵 。 腓 特 烈 在 被 请 回 战 场 时 ， 看 到 战事 已 胜 ， 既 高 兴 又 懈 愧 。 他 认为 他 
做 了 错 事 ， 不 仪表 现 层 惨 ， 战 术 也 有 缺 点 ， 他 在 西里 西亚 未 能 巩固 战果 
之 前 ，3 万 名 兵士 散落 各 地 ; 只 有 步兵 的 勇气 与 平日 的 训练 才 赢 得 此 番 
战事 。 他 在 《回忆 录 》 中 说 :“ 我 深 深 反 省 自己 所 犯 的 错 ， 并 在 以 后 设 
法 纠正 。” 以 后 他 不 再 导 刁 ， 也 很 少 不 顾 及 战略 战术 。 


军队 战败 的 消 忆 传 来 之 时 ， 玛 丽 亚 : 特 蕾 莎 刚 生 完 孩 子 。 由 于 兵力 
和 财力 日 渐 微 弱 ， 她 唯一 的 希望 似乎 只 能 寄托 于 国外 的 援助 。 她 同好 多 
当初 发 亚 要 文 持 她 统治 的 强国 求助 。 喘 国 审慎 地 反应 ， 虽 然 英 国 需 要 一 
个 强大 的 奥地利 来 制约 法 国 ， 乔 治 二 世 却 担心 ， 要 是 他 向 邻近 的 普鲁士 
宣战 ， 他 的 汉诺威 公国 的 主权 私 怕 难保 。 国 会 通过 拨 球 30 万 英镑 给 玛丽 
亚 : 特 著 莎 ， 而 英国 特使 义 唆 使 她 将 “下 〈 北 ， 西 里 西亚 * 送 给 腓 特 烈 ， 
作为 和 平 的 代价 。 腓 特 烈 愿意 接受 ,“ 女 星 ” 却 拒绝 。 波 主 、 院 伏 依 和 蓓 
兰 共 和 国 虽然 答应 协助 ， 但 由 于 派兵 极为 缓慢 ， 这 些 援兵 的 作用 几 近 于 
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法 国 眼 见 自 己 的 两 个 世 敌 一 一 英国 与 奥地利 一 一 缔 盟 ， 急 急忙 忙 和 
巴伐利亚 、 普 鲁 士 及 波 劳 系 的 西班牙 联合 。 我 们 前 面 已 提 到 过 ， 法 国 也 
有 目 己 的 马 基 雅 维 利 一 一 贝勒 ' 伊 斯 勒 一 一 这 个 人 曾 提 议 过 政治 劫 扔 的 


意见 。 法 国 在 过 去 曾 应 允 文 持 《 国 事 诏 令 》， 如 今 打 算 赶 快 利用 玛丽 亚 
` 特 蕾 莎 的 加 约 来 占便宜 。 巴 伐 利 亚 的 查理 :阿尔 贝 特 通过 其 和 契 的 关系 所 
求 登 上 “帝国 ?王座 的 权力 主张 应 获 文 持 ， 法 国 答应 供应 金钱 与 车队 以 联 
合 攻打 奥地利 。 符 此 计 得 运 ， 玛 丽 亚 : 特 蔓 落 的 领土 将 仅 局 限于 匈 政 
利 、 下 奥地利 及 奥 属 尼 德 兰 等 地 ; 奉 理 .阿尔 贝 特 将 被 立 为 王 ， 统 治 巴 
伐 利 亚 、 上 奥地利 、 镑 罗 尔 、 波 希 米 亚 及 斯 瓦 比 亚 的 一 部 分 ， 西 班 牙 国 
王 的 次 子 将 统治 米兰 人 。 福 勒 里 反对 这 项 计谋 。 贝 勒 ' 伊 斯 勒 被 派 去 说 
服 腓 特 烈 参与 此 次 阴谋 。 法 国 和 巴伐利亚 于 1741 年 5 月 18 日 在 尼 姆 恩 堡 
签订 同盟 协约 。 腓 特 烈 不 愿 参加 ， 他 无 法 眼见 法 国 如 此 坐 大 ， 仍 希望 与 
玛丽 亚 - 特 亩 莎 达成 协议 。 但 她 只 给 他 微不足道 的 让 步 时 ， 他 于 6 月 5 日 
在 布雷 斯 元 城 和 法 国 、 巴 伐 利 亚 及 西班牙 的 同盟 协约 上 签字 ， 符 奥地利 
领地 瓜分 的 话 ， 他 也 想 分 到 战利品 。 每 个 签约 国都 保证 本 国政 府 不 与 他 
国 单独 秘密 签订 合约 。 法 国保 证 腓 特 烈 拥 有 布雷 斯 大 和 下 西里 西亚 ， 还 
答应 促使 瑞典 与 俄国 发 生 战 争 ， 派 道 一 文法 国 硅 队 ， 以 阻止 英国 汉诺威 
王朝 介入 此 事 。 


如 今 玛丽 亚 - 特 雷 莎 已 陷入 孤立 无 援 的 苗 境 ， 她 决心 求 诸 匈 牙 利 尚 
武 的 诸侯 。 这 坚 诸侯 及 他 们 的 祖先 ， 在 奥地利 的 统治 下 号 了 很 多 舌头 ， 
利 奥 波 德 一 世 已 剥夺 了 他 们 原 有 的 政体 和 传统 的 权利 ， 他 们 没有 理由 来 
喜爱 或 援救 他 的 孙女 。 但 她 在 普 雷 斯 堡 城 联合 国会 出 现在 他 们 面前 时 
《1741 年 9 月 11 日 ) ， 他 们 被 她 的 美 钥 与 泪水 感动 。 她 以 拉丁 文 问 他 们 
发 表演 说 ， 承 认 自 己 被 友邦 遗弃 ， 同 时 宣布 ， 事 到 如 今 ， 她 的 荣誉 和 王 
座 都 仰 仗 这 些 匈牙利 兵士 的 勇气 与 侠义 精神 。 这 些 贵 族 高 呼 :“ 让 我 们 
为 吾 王 而 死 ! ”( 在 此 当然 指 “ 女 王 ”) 这 是 传说 中 的 感人 故事 。 事 
实 上 他 们 讨 价 讨 得 很 凶 ， 而 且 要 她 在 政治 方面 做 了 许多 让 步 。9 月 21 
日 ， 她 的 丈夫 弗 兰 获 :斯 蒂 分 来 到 ， 而 且 让 保姆 把 6 个 月 大 的 约瑟夫 高 举 
在 他 们 面前 时 ， 他 们 的 反应 极为 英勇 ， 许 多 人 高 呼 : “发 亚 牺 牲 目 己 的 
生命 与 鲜血 。?” 他 们 投票 决定 “全 国 总 动员 ”， 召 集 所 有 的 人 从 戎 ， 几 经 
拖延 后 ， 匈 牙 利 车 队 总 算 开 拔 西行 ， 准 备 为 女王 而 战 。 


如 果 碍 理 : 阿 尔 贝 特 继续 辐 维 也 纳 进 军 ， 要 想 挽救 可 能 为 时 已 晚 。 
不 过 ， 这 时 (9 月 19 日 ) 院 伏 依 也 参加 与 奥地利 为 敌 的 联盟 ， 人 查理: 阿尔 
贝 特 生 怕 奥 证 斯 都 三 世 占 领 波 希 米 亚 ， 福 勒 里 劝 巴 伐 利 亚 人 在 陡 区 条 人 
抵达 之 前 赶紧 占领 波 希 米 亚 。 腓 特 烈 唆 使 合理 继续 癌 维也纳 前 进 。 俘 理 
因为 受到 法 国 的 资助 ， 听 法 国 的 话 。 腓 特 烈 深 奴 法 国 统治 巴伐利亚 和 波 
希 米 亚 后 会 成 为 普鲁士 安全 上 太 大 的 威胁 ， 与 奥地利 签订 了 秘密 和 约 





















































(1741 年 10 月 9 日 )。 为 了 解救 波 希 米 亚 ， 玛 丽 亚 : 特 线 莎 暂时 把 下 西里 
西亚 割让 给 腓 特 殉 。 


三 支 军 队 在 布拉格 会 师 : 一 支 由 查理 .阿尔 贝 特 率领 ， 法 国 军 队 由 
贝勒 : 伊 斯 勒 带 兵 ， 还 有 2 万 名 院 殉 森 人 。 由 于 留守 部 队 极 为 脆弱 ， 波 希 
米 亚 首 府 在 第 一 次 攻击 中 即 告 陷落 (11 月 25 日 )。 这 次 胜利 对 于 查理 来 
说 真是 一 大 不 科 。 他 只 顾及 波 希 米 亚 的 战事 ， 巴 伐 利 亚 的 选 帝 修 领地 则 
只 部 署 了 较 弱 的 防守 ， 因 为 他 做 梦 都 想不到 ， 玛 丽 亚 . 特 蔓 莎 在 四 面 受 
敌 的 情况 下 居然 还 有 办 法 采取 攻势 。“ 女 王 ” 表 现 出 的 应 变 力 真 使 敌人 吓 
坏 了 。 她 从 意大利 召回 1 万 名 奥 军 ， 匈 牙 利 的 兵团 也 即将 开 抵 维也纳 ， 
她 把 这 两 支 军队 交 由 路 德 维 希 : 克 芬 许 勒 伯 器 率领 ， 这 位 伯 狠 曾 在 萨 伏 
依 的 尤 金门 下 习 过 兵法 。 将 领 领导 有 方 ， 这 两 支 军 队 入 侵 巴 伐 利 亚 ， 而 
且 几 乎 未 遭 抵抗 就 告 攻克 。1742 年 2 月 12 日 ， 他 们 又 占领 首都 莫 尼 黑 。 
同一 天 ， 查 理 : 阿 尔 贝 特 在 梅 茵 河上 的 法 兰 克 福城 被 加 时 为 神圣 罗马 帝 
国 皇 帝 查 理 七 世 。 


这 时 ， 在 每 次 势力 转移 时 最 会 见 风 转瞬 的 腓 特 烈 再 度 卷 入 战争 。 他 
曾经 订 过 的 协定 是 以 守 秘 为 条 件 的 ， 如 今 玛丽 亚 . 特 鞋 莎 把 这 个 秘密 告 
诉 了 法 国 。 这 时 ， 腓 特 烈 也 风 闻 这 次 外 交 上 的 秘密 私 谈 ， 他 急忙 再 与 友 
邦 缔 盟 〈1741 年 12 月 ) 。 他 同 友邦 商讨 一 个 计划 ， 由 他 率领 一 支 军 队 经 
过 摩 拉 维 亚 开 进 下 奥地利 ， 然 后 在 该 地 与 萨克森 和 法 属 巴伐利亚 联军 会 
师 ， 然 后 一 齐 开 向 维也纳 。 不 过 ， 这 次 他 是 在 极为 活跃 的 敌对 民族 之 间 
作战 ， 而 匈牙利 骑兵 不 断 切 断 他 和 西里 西亚 之 间 的 通信 。 他 调头 进入 波 
希 米 亚 。 在 霍 图 西 兹 附近 ， 他 的 后 卫 部 队 受 到 洛 林 王子 查理 :亚历山大 
率领 的 奥地利 部 队 的 袭击 (1742 年 5 月 17 日 )。 洛 林 王 子 身 为 玛丽 亚 的 
妹 婚 ， 年 方 三 十 ， 虽 然 他 是 他 们 家 族 中 最 聪明 、 最 勇猛 的 一 个 ， 他 在 战 
术 方 面 仍 无 法 与 腓 特 烈 一 争 短 长 。 他 们 两 人 各 率领 2.8 万 名 士兵 。 腓 特 
烈 的 先锋 卫队 正好 及 时 赶 回 ， 他 指挥 全 军 攻 向 奥 军 空虚 的 侧 愤 ， 这 些 奥 
军 有 秩序 地 节 节 败退 。 双 方 损失 均 极 惨重 ， 不 过 ， 战 争 的 结果 使 玛丽 亚 
信服 了 一 件 事 一 一 她 无 法 同时 应 付 四 面 八方 而 来 的 敌 军 。 她 听从 英国 公 
使 的 劝告 ， 与 腓 特 烈 签订 了 明确 的 和 约 。 而 这 一 次 ， 根 据 《 柏 林 和 约 》 
《1742 年 7 月 28 日 ) ， 她 几乎 把 整个 西里 西亚 都 割让 给 腓 特 烈 。 第 一 次 
西里 西亚 战争 于 看 结束 。 


于 是 ， 克 芬 许 勒 率领 的 奥地利 部 队 和 伍 理 :亚历山大 率领 的 军队 开 
问 波 希 米 亚 。 法 国 派驻 布拉格 的 卫 成 部 队 面临 包围 和 饥 狐 的 困扰 ， 法 国 
























































命令 当日 在 汉诺威 曾经 击 退 乔治 二 世 部 队 的 那 支 军 队 开 入 波 希 米 亚 。 得 
救 后 ， 英 国 积 极 参战 ， 挪 出 50 万 英镑 来 支援 玛丽 亚 ， 同 时 派遣 1.6 万 人 
的 部 队 到 奥 属 佛 兰 德 斯 。 联 合 行 省 也 捐 出 84 万 弗 罗 林 。“ 女 王 ” 把 这 笔 钱 
变 成 军力 。 这 些 部 队 中 的 一 支 挡住 了 马 耶 布 瓦 向 波 希 米 亚 的 进击 。 势 力 
一 再 增 大 的 奥地利 部 队 攻 向 布拉格 。 贝 勒 : 伊 斯 勒 和 他 手下 的 士兵 花 了 
很 大 的 代价 逃 向 埃 格 尔 。 玛 丽 亚 从 维也纳 北 进 至 布拉格 ， 她 终于 在 当地 
被 加 冕 为 波 希 米 亚 女王 〈1743 年 5 月 12 日 ) 。 


如 今 她 似乎 到 处 获得 胜利 。 同 一 个 月 (5 月 ，， 联 合 行 省 文 援 她 2 万 
大 盏 。 一 个 月 后 ， 她 的 英国 友军 在 戴 廷 根 击 谈 了 她 的 法 国政 人 。 英 国 海 
军 掌握 了 了 地中海， 为 她 在 意大利 的 战争 提供 了 便利 。9 月 13 日 ， 院 迪 尼 
亚 国 王 但 理 : 依 曼 纽 尔 一 世 与 奥地利 和 英国 结盟 ， 他 从 奥地利 手中 接收 
伦巴 底 ， 每 年 从 英国 拿 20 万 英镑 抵押 金 ， 作 为 出 兵 4.5 万 人 的 代价 。 因 
此 ， 我 们 可 以 说 军人 是 批发 买 进 ， 国 王 则 以 零售 卖 出 。 玛 丽 亚 在 胜利 时 
的 强硬 态度 一 如 她 在 处 于 逆境 时 的 英勇 一 般 ， 如 今 她 不 只 梦想 重新 收复 
西里 西亚 ， 还 想 把 巴伐利亚 、 阿 尔 陡 斯 、 洛 林 等 地 并 入 她 帝国 的 疆域 。 


腓 特 烈 有 一 阵子 也 歌舞 升平 。 他 在 柏林 新 瘟 一 座 歌剧 院 ， 还 写 诗 、 
吹 篆 子 。 他 重新 邀请 伏 尔 泰 。 伏 尔 泰 答 称 目 己 仍然 忠于 夏 特 莱 夫 人 。 不 
过 ， 就 在 这 时 ， 法 国内 阁 惊 觉 法 国正 与 英国 、 奥 地 利 、 和 荷兰 共和 国 及 萨 
伏 依 、 萨 迪 尼 亚 交 战 ， 这 才 想 到 腓 特 烈 的 天 才 和 勇 武 之 士 将 是 最 佳 的 助 
力 。 如 宋 他 也 能 违背 自己 和 奥地利 所 订 合 约 ， 那 么 他 当初 违背 自己 和 法 
国 所 订 的 条 约 一 事 也 可 以 原谅 ;同时 可 以 说 服 他 ， 使 他 相信 奥地利 和 赁 着 
复兴 后 的 国力 ， 很 可 能 对 他 在 西里 西亚 、 甚 至 连 普 鲁 士 主权 的 确保 都 将 
构成 威胁 。 谁 是 最 佳人 选 呢 ?为 何不 派 伏 尔 泰 前 往 ? 他 已 得 到 腓 特 烈 的 
邀请 ， 而 且 他 本 人 对 政治 事务 一 直 跃 跃 欲 试 。 


和 和 平 特使 伏 尔 泰 再 度 到 德国 各 处 走动 ， 待 了 6 周 之 久 〈1743 年 8 月 30 
日 一 10 月 12 日 ) ， 设 法 说 服 腓 特 烈 参战 。 国 王 却 不 首肯 。 除 了 一 再 赞美 
外 ， 什 么 也 没有 送 给 这 位 哲学 家 就 把 他 送 回去 。 不 过 ， 随 着 1744 年 战事 
的 进行 ， 他 又 开始 为 自己 的 安全 和 夺 来 的 土地 的 永久 化 担心 。 因 此 ， 他 
于 8 月 15 日 又 展开 了 第 二 次 西里 西亚 战争 。 


他 原 定 首先 征服 波 硕 米 亚 。 由 于 院 克 森 位 于 柏林 和 布拉格 之 间 ， 他 
把 车 队 开 过 德 累 斯 顿 ， 这 激荡 了 当时 不 在 国内 的 奥 古 斯 都 三 世 。9 月 2 
日 ， 他 的 8 万 大 盏 已 开 抵 布拉格 城 门 ，9 月 16 日 奥地利 卫 成 部 队 投 降 。 腓 



































特 烈 留 下 5000 名 士兵 驻守 波 希 米 亚 首府 ， 然 后 向 南 进军 ， 再 度 威胁 维 也 
纳 。 玛 丽 亚 勇敢 反抗 。 她 急忙 赶 往 普 雷 斯 堡 ， 要 求 匈牙利 议会 再 次 派 军 
支援 。 议 会 给 她 4.4 万 名 士兵 ， 很 快 又 追加 3 万 人 。 她 命令 查理 王子 放弃 
对 阿尔 萨 斯 的 攻击 ， 带 领 奥 军 主力 东 行 截断 普鲁士 军 。 腓 特 烈 估计 法 国 
军队 会 追击 奥 军 ， 而 他 们 按兵不动 。 他 试 着 迫使 查理 和 他 一 成 ， 查 理 王 
子 避 过 他 ， 前 往 支援 切断 普鲁士 军队 在 西里 西亚 和 柏林 之 间 的 交通 路 

线 。 历 史 于 是 重演 。 腓 特 烈 再 度 惊 觉 自己 的 军队 被 孤立 于 热忱 的 天 主教 
徒 和 深 怀 敢 视 的 人 民 之 间 。 匈 牙 利 军队 正在 前 来 与 查理 王子 会 师 ， 消 息 
传 来 ， 说 萨克森 已 公然 站 在 奥 军 的 一 边 参战 。 腓 特 烈 深 恶 被 人 切断 与 自 
己 首都 和 补给 来 源 的 路 线 ， 于 是 向 北 撤军 ， 一 面 臭 骂 再 度 背 信 的 法 国 

人 。 他 命令 普鲁士 卫 成 部 队 放弃 布拉格 。12 月 13 日 ， 他 返 抵 柏 林 ， 这 次 
不 再 像 普 日 那么 自豪 ， 因 为 他 已 晓得 “ 骗 人 者 人 亦 骗 之 "的 道理 。 


局 势 的 变化 强烈 地 冲击 着 他 。1745 年 1 月 8 日 ， 英 国 、 联 合 行 省 及 波 
兰 在 华沙 和 奥地利 签订 合约 ， 要 求 诸 签约 国 一 律 恢复 各 自 1739 年 占有 的 
领土 一 一 以 此 方式 使 玛丽 亚 重 获 西里 西亚 。 奥 古 斯 都 三 世 答 应 以 3 万 名 
部 队 来 和 英国 及 全 兰 交 换 15 万 英镑 一 一 每 名 士兵 以 5 英镑 计 。1 月 20 日 ， 
短命 皇帝 查理 七 世 去 世 ， 时 年 48 岁 。 在 他 弥留 之 际 ， 他 对 自己 寄 望 帝国 
和 波 希 米 亚 王座 而 导致 整个 国家 败 毁 一 事 表示 户 伤 ， 他 求 其 子 约 瑟 夫 弃 
绝 这 些 口 实 ， 并 与 奥地利 皇室 讲 和 。 这 位 新 任 选 帝 侯 不 顾 法 国 的 抗议 ， 
遵守 这 项 忠告 。4 月 22 日 ， 他 撤回 称 帝 的 主张 ， 并 同意 支持 弗 兰 茨 .斯 蒂 
芬 公 珊 担 任 帝 国王 位 的 职务 。 奥 地 利 部 队 于 是 自 巴 伐 利 亚 撤 离 。 


至 此 , “女王 ?不 仅 想到 重 拾 西 里 西亚 的 失 土 ， 还 要 瓦解 普鲁士 ， 以 
抵制 腓 竺 烈 的 野心 。 法 国 在 丰 特 努 拟 战胜 英国 联军 〈1745 年 5 月 11 日 ) 
使 她 暂时 感到 困扰 ， 不 过 ， 束 在 当月 ， 她 把 军队 的 主力 调 往 西 里 西亚 ， 
并 令 其 找 机 会 与 政 作战 。 在 得 到 陛 殉 和 森 兵 力 文 援 后 ， 奥 地 利 车 队 和 腓 特 
烈 在 霍 恩 弗 雷 德 堡 遭 遇 〈1745 年 6 月 4 日 ) 。 这 次 他 在 战略 上 的 技巧 救 了 
他 一 命 。 他 把 骑兵 散 开 ， 占 领 一 座 山 头 ， 作 为 炮兵 爱 击 敌人 步兵 的 据 
点 。 经 过 7 个 小 时 的 激战 杀 玖 后 ， 奥 军 和 陡 区 牺 盏 败退 ， 留 下 4000 具 矿 
体 及 近 干 名 仓房 。 这 次 战役 是 西里 西亚 战争 期 间 具 有 决定 性 的 一 仗 。 


英国 再 度 以 外 交 方 式 求 和 。1745 年 复辟 奋 入 侵 ， 使 美国 被 坦 把 最 优 
秀 的 部 队 撤 离 佛 兰 德 斯 ; 马 雷 夏 尔 : 陕 克 斯 为 法 国 攻 城 陷 镇 ， 甚 至 连 英 
国 设 在 奥 斯 坦 德 城 的 主要 基地 也 攻占 ， 乔 治 二 世 深 胞 胜 战 连连 的 法 车 会 
攻 抵 他 最 心爱 的 汉诺威 城 。 曾 经 以 “ 求 和 ”的 罪名 把 华 尔 波 尔 章 职 的 英国 






























































议会 ， 如 今 也 倦 于 这 种 不 仅 消耗 数 以 干 计 的 人 命 ， 还 花费 了 好 几 百 万 英 
镑 的 战争 。 英 国 公 使 努力 促使 玛丽 亚 和 腓 特 烈 言 和 ， 以 使 奥地利 和 英国 
的 兵力 能 够 全 力 对 付 那 文 由 战绩 几乎 与 其 甲骨 同 高 的 将 领 率 领 的 、 如 席 
添置 的 法 车。 女王 拒绝 。 英 国 以 撤销 一 切 援助 ， 结 束 所 有 补助 金 作为 要 
氧 。 她 还 是 拒绝 。 于 是 英国 邀请 腓 特 烈 前 往 汉诺威 城 参 加 会 议 ， 英 国 和 
腓 特 烈 的 代表 在 会 场 签 订单 独 和 约 (1745 年 8 月 26 日 )。 瑞 国 接受 《 相 
林 和 约 》 的 条 款 ， 确 认 普 鲁 士 对 西里 西亚 的 主权 。 腓 特 烈 答 应 支持 推选 
斯 带 耸 为 星 带 。10 月 4 日 ， 斯 带 分 在 法 兰 克 福 被 加 蝎 为 星 带 ， 玛 丽 亚 则 
成 为 星 后 。 


她 命令 诸 将 继续 再 战 ， 于 是 他 们 分 别 在 波 希 米 亚 的 索 尔 城 (9 月 30 
日 ) 和 享 纳 斯 多 夫 小 城 (11 月 24 日 ) 与 普鲁士 军 遭 遇 ， 在 人 数 方面 占 优 
势 的 奥 军 吃 了 两 次 败仗 。 安 哈 尔 特 一 德 苏 的 利 奥 波 德 率领 的 一 文 军 队 也 
进兵 萨克森 ， 并 在 凯 瑟 尔 斯 多 夫 城 (12 月 15 日 ) 痛击 了 守卫 德 累 斯 顿 城 
的 驻军 。 腓 特 烈 在 军队 战胜 后 赶 来 ， 未 遇 抵 抗 ， 对 德 累 斯 恩 城 很 宽大 。 
他 禁止 动 控 ， 保 护 奥 古 斯 都 三 世 的 儿子 ， 使 之 台 发 无 损 地 逃 往 布拉格 。 
他 答应 自 了 萨克森 撤兵 ， 条 件 是 选 帝 侯 上 衣 和 英国 一 样 承认 腓 特 烈 占 有 西里 
西亚 ， 并 放弃 一 切 对 玛丽 亚 的 援助 。 奥 古 斯 都 同意 了 。 在 被 英国 和 萨 克 
和 森 背 弃 后 ， 玛 丽 亚 终于 签订 了 《 德 累 斯 顿 和 约 》 〈1745 年 12 月 25 日 ) ， 
把 西里 西亚 和 格拉 区 和 郡 审 让 给 普鲁士 。 第 二 次 西里 西亚 战争 结 


奥地利 王位 继承 战争 至 此 已 不 具 意 义 ， 战 事 仍 示 了结。 法 国 为 了 统 
治 佛 兰 德 斯 ， 与 奥地利 和 英国 作战 ， 法 国 和 西班牙 为 了 意大利 的 统治 
权 ， 又 同 奥地利 和 陡 迪 尼 亚 作 战 。 奥 地 利 在 意大利 的 战果 正好 与 法 国 在 
尼 德 兰 的 战果 互相 抵消 。 最 后 ， 争 战 的 双方 都 因 财源 的 桔 奖 而 非 因 对 大 
屠杀 的 厌恶 而 签订 合约 。 根 据 《 艾 殉 斯 : 拉 : 某 培 尔 条 约 》， 经 过 从 4 月 一 
直 拖 到 11 月 才 达 成 的 协议 ， 奥 地 利 王位 继承 战争 以 莫 剧 结束 。 腓 特 烈 对 
西里 西亚 的 权利 获得 承认 ， 而 这 是 列强 八 年 来 苋 相 破坏 之 后 唯一 看 得 见 
的 一 点 成 果 。 昌 然 陕 殉 森 胜利 ， 法 国 仍 把 尼 德 兰 南部 归 返 奥地利 ， 承 认 
汉 话 威 王 明 在 英国 的 势力 ， 并 同意 把 爱德华 驱 出 法 国 国境 。 


列强 休战 人 年 ， 好 让 妇女 努力 生 儿 育 女 为 诸 国 王侯 的 竞赛 补充 妃 一 
回合 所 需 的 兵力 。 






































腓 特 烈 回 国 〈1745 一 1750 ) 


疲 息 不 堪 的 这 位 胜利 者 回 到 柏林 (1745 年 12 月 28 日 ) 后 发 晋 : “从 
今 以 后 我 至 死 维 护 和 平 ! ”普鲁士 外 《还 有 该 国 国内 的 一 些 人 ) 全 欧 的 
人 都 号 他 是 一 个 阴险 的 女 贼 ， 却 景仰 他 是 一 个 成 功 的 小 偷 。 伏 尔 泰 谍 员 
他 的 杀 吏 ， 却 又 称赞 他 为 “大 帝 ”。 对 这 位 诗人 的 抗议 ， 腓 特 烈 1742 年 这 
样 回答 : 


您 问 我 说 我 的 同胞 同意 毁灭 世界 多 久 。 对 这 个 问题 我 的 答案 是 : 尽 
管 我 对 此 事 一 无 所 知 ， 不 过 ， 战 争 是 时 势 风气 所 趋 ， 据 我 估计 ， 时 间 可 
能 很 长 。 圣 父 修 道 院 不 以 与 我 通信 为 耻 ， 并 送 我 一 木 关于 重建 欧洲 和 
平 ， 并 使 之 季 诸 无 疆 之 休 的 好 书 …… 这 项 计划 的 未 获 实 施 ， 是 只 有 全 欧 
的 同意 及 一 些 类 似 的 琐事 而 已 。 


他 以 那 本 死 后 出 版 的 《我 们 这 一 代 的 历史 》 (Histoire de Mon 
Temps) 作为 自己 问 欧 洲 所 作 的 汰 白 ， 他 在 书 中 采用 马 基 雅 维 利 的 原 
则 ， 认 为 国家 的 利益 重 于 私人 道德 的 规定 : 


也 许 后 世 的 人 看 到 这 些 备 忘 录 中 有 关 和 约 签 了 又 毁 的 记载 时 会 极 感 
惊讶 ， 这 种 举动 虽然 在 过 去 也 有 过 先例 ， 但 有 先例 不 能 作为 本 书 作 者 行 
为 正当 的 说 缮 ， 除 非 他 有 更 好 的 理由 。 国 家 的 利益 应 该 当 作 有 君王 遵循 的 
规定 。 在 下 列 诸 原因 中 之 一 存在 时 ， 协 约 能 够 加 以 撕毁 : (1) 友邦 不 
守 约 定 事 项 时 ; (2) 友邦 准备 欺骗 你 ， 而 你 除了 抢先 机 外 别 无 他 法 
时 ; (3) 巨大 的 压力 施 诸 你 身 ， 允 你 毁约 时 ; (4) 你 无 法 继续 战争 





时 …… 我 认为 个 人 小 心 楼 缕 地 遵守 诺言 是 理所当然 之 事 …… 要 是 有 人 其 
骗 他 ， 他 可 以 请 求法 律 保护 他 …… 但 是 ， 要 是 甲 君主 违背 了 乙 君 主 签订 


条 约 的 条 款 时 ， 忆 君主 又 到 哪个 法 庭 控 告 呢 ? 个 人 之 言 只 涉及 个 人 的 不 
幸 ， 而 君主 之 言 可 能 给 全 国人 民 带 来 普遍 的 灾祸 。 这 一 切 的 一 切 可 以 化 
成 一 个 问题 ， 那 就 是 : 整个 民族 毁灭 了 好 还 是 君主 毁约 好 ? 难道 有 哪个 
农 瓜 会 对 这 个 问题 犹疑 不 决 吗 ? 


腓 特 烈 也 同意 基督 教 神学 的 看 法 ， 认 为 人 性 本 恶 。 茶 学校 的 督察 座 
尔 策 问 他 表示 “人 类 天 生 的 趋同 是 同 善 而 不 同 恶 "的 意见 时 ， 国 王 这 样 回 
答 他 : “你 不 懂 这 可 恶 的 人 类 。? 腓 特 烈 不 仅 接受 拉 罗 什 富 科 认 为 人 性 完 
全 以 自我 为 中 心 的 分 析 ， 他 更 相信 ， 要 是 没有 和 警察 约束 的 话 ， 人 类 在 追 








求 目 己 的 利益 时 ， 绝 对 无 法 无 天 。 由 于 国家 是 个 人 的 集合 体 ， 而 这 种 集 
体 的 自我 为 中 心 的 看 法 没有 法 律 来 约束 ， 只 有 其 他 国家 的 势力 才 足 以 威 
胁 一 个 国家 。 因 此 ,“ 国 家 的 首 号 仆人 ”《〈 腓 特 烈 目 称 ) 的 首要 义务 就 是 
把 国家 的 力量 组 织 起 来 防御 ， 这 包括 预先 防御 。 因 此 对 于 腓 特 烈 而 言 ， 
束 跟 其 父 一 般 ， 军 队 成 为 国家 的 基础 。 他 建立 起 一 种 细心 监督 、 悉 心 规 
划 的 经 济 ， 他 保障 制造 业 与 商业 ;他 派出 人 号 到 欧洲 各 地 网 罗技 艺 局 明 
的 工人 、 发 明 家 和 工业 界 人 士 。 不 过 ， 他 又 认为 这 一 切 到 头 来 都 将 化 为 
泡影 ， 除 非 他 把 军队 组 织 成 全 欧 训练 最 彻底 、 最 守 纪 律 、 最 信得过 的 军 
队 。 


在 有 了 这 样 一 文 军队 、 加 上 纪律 后 ， 他 认为 无 须 把 宗教 拿 来 辅助 维 
持 社 会 秩序 。 有 一 次 ， 不 伦 瑞 死 的 威廉 王子 问 他 ， 难 道 他 不 认为 宗教 是 
统治 者 权威 最 佳 的 文 持 ， 他 回答 说 : “我 党 得 秩序 和 法 律 两 者 已 经 足 
够 .…... 你 说 的 宗教 不 存在 时 ， 各 个 国家 部 已 治理 得 令 人 称道 。” 不 过 ， 
对 维持 “秩序 ”有 页 献 的 那些 道德 观念 的 诱导 这 一 方面 ， 他 还 是 接受 宗教 
的 协助 。 他 保护 境内 各 种 宗教 ， 却 坚持 由 他 指定 天 主教 的 大 主教 ， 西 里 
西亚 地 区 更 是 如 此 。 每 个 人 一 一 包括 希腊 正教 徒 、 穆 斯 林 、 唯 一 神 教 
派 、 无 神 论 者 一 一 都 可 以 随心 所 欲 地 案 拜 各 种 神明 或 什么 也 不 尝 拜 。 然 
而 有 一 个 限制 : 宗教 方面 的 冲突 被 滥用 或 太 激烈 时 ， 腓 特 烈 束 加 以 干 
涉 ， 有 如 对 付 任 何 有 碍 于 内 部 和 平 的 威胁 一 般 。 到 他 晚年 之 时 ， 他 较 能 
容 妨 人 们 对 上 第 的 择 击 ， 比 较 无 法 妨 受 人 们 对 他 的 政府 所 做 的 择 击 。 


这 位 造成 欧洲 的 妨 怖 、 哲 学 家 对 拜 的 偶像 的 人 到 撒 长 什么 样 呢 ? 他 
吴 高 5 贡 乓 6 天 寸 ， 不 太 足 以 当 指 挥 官 。 年 轻 时 身体 还 算 健 硕 ， 经 过 10 年 
的 治理 国事 与 征战 后 ， 他 变 得 消瘦 、 胆 愤 、 紧 张 。 两 眼 尖锐 ， 带 着 看 穿 
别人 、 怀 疑 别 人 的 智力 。 他 也 能 说 笑 ， 其 机 智 更 不 亚 于 伏 尔 泰 的 敏锐 。 
要 是 没 人 秦 火 他 ， 他 是 很 可 杀 的 。 他 是 一 位 极 严酷 的 国王 ， 很 少 让 公正 
受到 慈 严 的 影响 ， 他 在 安详 地 看 着 士兵 个 团 打 时 还 能 和 同胞 大 谈 哲 学 。 
他 讯 讽 别人 的 利 跨 有 时 伤害 到 他 的 朋友 。 他 生性 音 盖 ， 偶 尔 也 大 方 一 
下 。 他 惯 于 别人 服从 他 ， 逐 渐变 得 专制 ， 难 得 听 人 家 的 忠告 ， 更 不 去 求 
人 提出 意见 ， 更 不 用 说 接受 劝告 。 他 忠于 亲近 的 人 ， 却 瞧不起 整个 人 
类 。 他 很 少 和 妻子 交谈 ， 限 制 她 用 钱 ， 而 且 把 她 说 捍 地 列 出 她 所 主 物 品 
的 字条 当 着 她 的 面 撕毁 。 大 致 说 来 他 对 威廉 明 妮 很 好 ， 有 了 时候 她 也 会 觉 
得 他 太 冷 酷 。 其 他 妇女 ， 除 了 来 访 的 公主 外 ， 他 一 律 和 她 们 保持 距离 。 
他 对 于 女性 的 柔美 及 肌体 或 性 情 的 魅力 坚 无 兴趣 ， 他 更 厌 奔 沙龙 里 的 那 
种 朵 谈 。 也 许 他 更 喜欢 狗 。 到 晚年 时 ， 他 最 钟爱 的 伴侣 就 是 猎犬 。 这 些 





























猎犬 在 他 床上 睡觉 ， 他 要 求 在 这 些 猫 犬 的 坟 上 树 碑 ， 还 下 令 说 在 他 和 死 后 
把 他 埋葬 在 它们 附近 。 他 觉得 义 要 当 一 个 成 功 的 指挥 官 ， 又 要 做 一 个 可 
亲近 的 人 ， 两 者 实在 难 能 得 莱 。 


1747 年 ， 他 患 了 一 次 中 风 ， 前 后 半 个 小 时 不 省 人 事 。 其 后 他 以 稳定 
的 习惯 和 节俭 的 养生 之 道 来 维持 不 稳定 的 健康 。 他 睡 在 单 折 的 铺 有 注 席 
的 床上 ， 靠 阅读 来 催眠 。 他 中 年 时 每 天 只 要 睡 五 六 个 小 时 即 已 足够 。 夏 
天 通常 三 四 点 或 5 点 起 床 ， 冬 天 则 稍微 晚 一 点 。 他 只 留 一 个 仆人 侍候 
他 ， 主 要 是 为 他 生火 、 乔 脸 。 他 瞧不起 那些 要 别人 帮 他 穿 衣 的 国王 。 他 
不 以 身体 的 整洁 或 衣着 的 华丽 闻名 。 他 半天 穿 长 袍 ， 另 外 半天 穿着 卫兵 
的 制服 。 他 早餐 先 喝 几 杯 水 ， 再 喝 几 杯 咖 啡 ， 再 是 几 块 重 糙 ， 最 后 是 许 
多 水 果 。 早 餐 后 吹 笛 ， 一 面 抽烟 一 面 思 考 政治 与 哲学 。 每 天 11 点 左右 ， 
他 总 去 参加 部 队 操练 。 他 在 中 午 的 正餐 ， 通 常 伴随 各 种 会 议 。 一 到 下 
午 ， 他 又 成 了 作家 ， 花 一 两 个 钟头 来 写 诗 或 历史 。 我 们 马上 就 会 知道 ， 
他 是 当时 家 族 里 面 最 佳 的 历史 学 家 。 在 处 理 几 个 小 时 的 行政 事务 后 ， 他 
和 科学 家 、 艺 术 家 、 诗 人 、 音 乐 家 共同 轻松 一 下 。 晚 上 7 点 ， 他 也 许 在 
某 个 音乐 会 上 担任 笛 手 。8 点 30 分 就 是 他 闻名 的 晚餐 时 刻 了 ， 通 党 
(1747 年 5 月 后 ) 是 在 无 忧 宫 开饭 。 这 些 餐 会 上 他 邀请 的 是 最 亲近 的 朋 
友 、 来 访 的 贵宾 及 柏林 学 术 院 的 名 士 。 他 要 与 会 者 随便 些 ， 忘 记 他 是 国 
王 ， 畅 所 欲 言 。 与 会 者 除了 政治 不 谈 外 ， 真 的 放胆 畅谈 。 腓 特 烈 自 己 大 
谈 特 谈 ， 话 特别 多 ， 也 特别 博学 ， 特 别 抢眼 。 利 涅 王子 说 : “他 谈话 的 
内 容 包罗 万 和 象 ， 有 如 百科 全 书 一 般 ， 文 艺 、 战 争 、 医 学 、 文 学 、 宗 教 、 
哲学 、 道 德 、 历 史 、 立 法 等 方面 轮番 以 摘要 的 方式 一 再 提 及 。” 只 要 再 
加 上 一 个 人 ， 这 种 宴会 束 成 为 心智 的 聚餐 了 。 这 位 先生 于 1750 年 7 月 10 
日 果然 来 了 。 


























伏 尔 泰 在 德国 〈1750 一 1754 ) 


连 他 本 人 都 对 这 次 接 符 感 到 满意 。 腓 特 烈 以 高 卢 式 的 礼节 欢迎 他 。 
伏 尔 泰 癌 黎 守 留 报告 说 :“ 他 拿 者 我 的 手 杀 吻 ， 我 也 杀 吻 他 ， 把 目 己 当 
作 他 的 奴隶 。? 他 在 无 忧 宣 得 到 一 间 极 为 华丽 的 房间 ， 正 好 在 星 家 御 写 
上 面 。 国 王 的 马匹 、 车 夫 、 马 车 ， 还 有 厨师 ， 都 供 他 使 唤 。 十 多 名 仆人 
侍候 着 他 ， 上 百名 王子 、 公 主 、 贯 族 ， 还 有 星 后 本 人 都 来 看 他 。 他 正式 
担任 国王 的 御前 大 臣 ， 年 傣 2 万 法 郎 ， 主 要 的 工作 是 纠正 腓 特 龟 的 诗 与 
讲话 中 的 法 文 错误 。 他 成 为 一 人 之 下 的 权贵 。 一 个 来 访 的 德国 人 认为 那 
次 交谈 <“ 胜 过 书本 千 百 倍 的 有 趣 >。 伏 尔 泰 后 来 回忆 说 :“ 世 界 上 任何 一 
个 地 方 没有 比 那里 在 有 关怀 疑 人 类 的 言谈 方面 有 更 大 的 自由 。” 


他 是 一 个 易 发 狂言 的 人 。 他 在 写 给 阿 让 塔 尔 的 信 (1750 年 9 月 〉 中 
写 道 : 





经 过 30 年 的 暴风 雨 吹 袭 后， 我 总 算 找 到 了 一 个 避风 港 。 我 得 到 国王 
的 保护 及 与 哲学 家 交谈 的 机 会 ， 还 有 易于 亲近 的 人 那些 可 爱 的 天 性 ， 这 
一 切 的 一 切 都 集合 在 一 个 人 身上 ， 这 个 人 16 年 来 一 直 想 安奈 我 的 不 下 ， 
保护 我 免 受 敌 人 的 侵害 …… 我 在 这 里 得 到 永远 宁静 的 命运 。 要 说 世界 上 
有 什么 是 确实 的 ， 那 就 是 普鲁士 国王 的 个 性 。 


他 写 信 给 德 尼斯 夫人 ， 请 她 前 来 同 住 。 她 却 很 聪明 地 挑 了 巴 歼 和 情 
人 。 她 还 警告 他 不 得 在 柏林 久居。 和 国王 之 间 的 友谊 〈 她 说 ) 总 是 不 保 
险 的 。 他 却 改变 了 主意 和 嗜好 。 人 总 得 处 处 提防 ， 不 要 去 冒犯 皇家 的 情 
绪 和 意愿 。 伏 尔 泰 迟早 会 发 现 目 己 是 一 个 仆人 和 办 犯 ， 而 不 是 什么 朋 
友 。 


这 位 思春 的 哲学 家 把 信 寄 给 腓 特 烈 看 ， 腓 特 烈 为 了 保住 这 块 瑰宝 ， 
这 样 回 信 (8 月 23 日 〉: 


我 已 看 过 令 侄 女 从 巴黎 写 给 你 的 信 。 她 对 你 的 感情 我 极 先 佩 。 如 果 
我 是 德 尼斯 夫人 的 话 ， 我 也 会 和 她 有 一 样 的 看 法 。 不 过 ， 由 于 事实 上 我 
还 是 我 ， 我 的 看 法 与 她 不 同 。 成 为 使 我 的 敌人 不 幸 的 原因 ， 我 会 极为 失 
望 ; 那么 ， 一 个 我 所 景仰 、 我 所 爱 ， 而 且 为 我 牺牲 了 他 自己 的 国家 ， 及 
对 于 人 道 来 说 最 足 珍惜 的 东西 的 人 ， 我 如 何 会 希望 他 不 幸 呢 ? 不 会 的 ， 








我 亲爱 的 伏 尔 泰 ， 要 是 我 能 预见 你 从 法 国 搬 来 会 给 你 带 来 丝毫 不 利 的 
话 ， 我 一 定 是 第 一 个 劝 你 打消 这 种 搬家 的 念头 的 人 。 我 一 定 会 珍惜 你 的 
幸福 ， 胜 过 我 能 拥有 你 的 最 大 快乐 。 但 是 你 是 哲学 家 ， 我 也 是 哲学 家 ; 
那么 ， 除 了 让 哲学 家 住 在 一 起 、 研 究 同样 的 东西 、 以 共同 的 兴味 和 相似 
的 思想 方式 结合 外 ， 难 道 有 更 自然 、 更 简单 、 更 合乎 事理 的 安排 方式 能 
给 他 们 彼此 更 大 的 满足 吗 ?……… 我 可 以 肯定 地 告诉 你 ， 你 在 这 里 一 定 很 
快乐 ， 你 一 定 被 当 作文 学 和 有 鉴赏 力 的 人 们 之 父 。 你 一 定 会 从 我 这 里 得 
到 有 你 的 成 就 的 人 能 从 景仰 他 的 人 身上 得 到 的 一 切 慰 藉 。 晚 安 。 


这 位 老 哲 学 家 只 花 了 4 个 月 的 工夫 就 把 乐园 毁 了 。 伏 尔 泰 虽 是 一 个 
百 万 富 倘 ， 却 无 法 很 平静 地 错过 广 聚 财富 的 机 会 。 陕 克 森 的 国家 银行 发 
行 过 一 种 纸币 ， 叫 作 公债 证 券 ， 如 今 价 值 已 惨 跌 至 原 票 面额 的 一 半 。 在 
《 德 累 斯 顿 和 约 》 中 腓 特 烈 曾经 要 求 过 ， 说 普鲁士 人 购 入 的 这 种 债券 到 
期 后 应 以 面值 的 黄金 数额 偿付 。 有 些 狼 诈 的 普鲁士 人 在 荷兰 以 低 价 购 入 
这 种 公债 证 券 ， 再 在 普鲁士 以 全 额 换 回 。1748 年 5 月 ， 腓 特 烈 为 了 表示 
对 萨克森 公平 起 见 ， 下 令 禁 止 这 种 进口 货 。1750 年 11 月 23 日 ， 伏 尔 泰 在 
波茨坦 把 一 个 名 叫 亚 伯 拉 军 : 希 尔 施 的 犹太 银行 家 召 到 腓 特 烈 跟 前 。 根 
据 希 尔 施 的 说 法 ， 伏 尔 泰 曾经 要 他 到 德 勒 斯 顿 以 面值 35% 的 价格 帮 他 购 
买 价值 18430 埃 库 的 公债 证 券 。 希 尔 施 力 称 曾 问 伏 尔 泰 提出 过 警告 ， 说 
这 些 银行 纸币 无 法 合法 带 进 普鲁士 。 伏 尔 泰 ( 据 希 尔 施 称 〉 答 应 过 保护 
他 ， 而 且 曾 给 他 巴黎 和 莱比锡 的 兑换 状 。 为 了 担保 这 笔 款项 ， 和 希 尔 施 还 
把 被 估价 值 18430 埃 库 的 钻石 交 由 伏 尔 泰 保管 。 经 纪 人 走 后 (12 月 2 
日 ) ， 伏 尔 泰 反悔 ， 而 希 尔 施 在 抵达 德 累 斯 顿 后 ， 也 决定 不 做 这 笔 交 
易 。 伏 尔 泰 停止 狗 换 状 的 付 蒜 ， 使 那个 银行 家 折返 柏林 。 据 希 尔 施 的 说 
法 ， 为 了 让 他 保持 沉默 ， 伏 尔 泰 买 了 价值 3000 埃 库 的 钻石 ， 想 贿赂 他 。 
估价 之 事 起 了 争执 ， 伏 尔 泰 冲 着 希 尔 施 的 脖子 施 以 一 拳 ， 把 他 击 倒 。 由 
于 得 不 到 更 大 的 补偿 ， 他 把 希 尔 施 逮 捕 ， 并 把 这 次 纷争 诉 诸 公 审 (12 月 
30 日 ) 。 和 希 尔 施 揭穿 了 伏 尔 泰 想 要 购买 萨克森 债券 的 阴谋 。 伏 尔 泰 矢口 
否认 ， 说 他 派 希 尔 施 到 德 累 斯 顿 去 买 狠 皮 ， 但 谁 也 不 相信 他 。 


腓 特 烈 知 悉 这 件 事后 ， 从 波 次 坦 发 出 一 封 愤怒 的 信 给 当时 在 柏林 的 
伏 尔 泰 〈1751 年 2 月 24 日 ) : 


我 本 来 很 乐意 接待 您 到 我 家 来 ， 我 景仰 您 的 天 分 、 才 华 和 成 就 ， 我 
也 有 理由 认为 ， 一 个 年 龄 像 您 这 么 大 的 人 ， 在 置身 于 暴风 雨中 ， 感 到 疲 
惫 之 际 ， 到 这 里 来 是 有 如 找 一 个 安全 的 港口 一 般 来 找 庇护 所 。 











不 过 ， 您 在 初 来 这 里 时 ， 您 就 以 有 点 奇特 的 方法 要 求 我 不 让 费 内 隆 
从 巴 歼 发 布 消息 ， 而 我 竟然 软弱 得 …… 答 应 了 你 ， 虽 然 您 无 权 决定 我 要 
谁 来 做 事 。 书 库 德 。 达 关 特 冒犯 过 您 ， 大 方 的 人 时 该 原谅 他 ; 有 报复 心 
理 的 人 才 会 整 那些 他 们 仇恨 的 人 …… 虽 然 达 并 特 没 对 我 怎么 样 ， 却 因 您 
的 关系 才 不 得 不 走路 …… 您 和 一 个 犹太 人 做 了 世界 上 最 那 恶 的 事 。 这 件 
事 已 成 为 大 街 小 起 物 议 的 丑行 。 由 于 有 关公 债 证 券 的 事 在 萨克森 已 成 为 
众所周知 的 事 ， 使 人 们 对 我 抱怨 不 已 。 

在 我 个 人 说 来 ， 您 未 来 之 前 我 家 一 向 宁静 平和 ; 现在 我 警告 您 ， 要 
是 您 有 心 要 计 谍 ， 想 结 党 的 话 ， 您 找 错 对 象 了 。 我 爱 的 是 和 平 、 安 详 的 
人 ， 他 们 不 会 在 行为 中 加 入 悲剧 色彩 的 情感 。 要 是 您 肯 决 心 过 哲学 家 的 
生活 ， 我 很 高 兴 能 见 到 您 。 不 过 ， 要 是 您 自 甘 臣服 于 您 的 感情 带 来 的 暴 
行 ， 而 且 跟 全 世界 争执 的 话 ， 您 来 也 对 我 没有 好 处 ， 不 如 留 在 柏林 。 


审理 法 院 判 决 伏 尔 泰 胜诉 。 他 回国 王 谱 卑 地道 菊 ， 腓 特 烈 也 原 庆 了 
他 ， 不 过 劝 他 “不 要 再 吵 染 ， 不 要 跟 《 旧 约 》 吵 ， 也 不 要 跟 《 新 约 》 
吵 ”。 其 后 伏 尔 泰 不 再 住 在 无 忧 襄 ， 而 是 附近 一 处 名 叫 马 奎 萨 特 的 乡间 
宜人 的 小 屋 。 国 王 虽 浜 人 问 他 保证 重新 景仰 他 ， 但 伏 尔 泰 没 有 相信 那些 
话 。 星 家 诗人 送 来 一 些许 ， 请 他 润 饰 其 中 的 法 文 。 伏 尔 泰 卖 命 地 改 ， 改 
得 极 不 客气 ， 结 果 若 火 了 原作 者 。 


伏 尔 泰 这 时 写成 他 那 首 名 叫 《 论 自然 》 的 诗 。 该 诗 想 在 目 然 中 找到 
上 第， 主要 按照 薄 柏 的 诗句 演绎 而 成 。 更 重要 的 是 那 本 《路 易 十 四 时 
代 》 一 书 ， 他 在 这 忧患 的 几 个 月 里 整理 完成 ， 并 在 柏林 出 版 “1751 
年 ) 。 他 急 看 要 在 时 势 迫 他 离开 德国 之 前 将 之 付 印 ， 因 为 只 有 在 腓 特 烈 
的 统治 下 ， 这 本 书 才 能 逃 过 审查 一 关 。 他 在 8 月 31 日 写 给 黎 塞 留 的 信 上 
说 ;“ 你 也 很 清楚 ， 在 巴黎 ) 没有 一 个 负责 审查 的 人 不 以 删改 或 扣留 
我 的 作品 为 乐 ， 并 以 之 为 其 职责 。” 法 国 禁 止 卖 这 本 书 ， 蓓 兰 与 英国 的 
书 商 刊 印 盗 版 ， 连 一 文 版 税 也 没有 给 伏 尔 泰 。 只 要 注意 到 这 一 点 ， 我 们 
可 能 更 能 了 解 他 对 金钱 的 喜爱 。 除 了 教会 人 士 和 政府 机 构 外 ， 他 还 得 和 
这 些 流氓 书 商 一 决 雌雄 。 


《路 易 十 四 时 代 》 是 伏 尔 泰 的 作品 中 准备 得 最 彻底 、 最 谨 严 的 一 
部 。 他 早 于 1732 年 束 已 有 了 腹 稿 ， 却 于 1734 年 才 动 笔 ，1738 年 义 将 之 搁 
下 ， 然 后 于 1750 年 再 动笔 。 为 了 写 这 本 书 ， 他 一 共 阅 读 了 200 本 书 及 无 
数 本 未 付 印 的 回忆 录 ， 并 咨询 了 数 十 位 “大 时 代 ” 的 人 物 ， 研 究 了 卢 瓦 和 
柯 尔 伯 等 主教 留 下 来 的 原始 文件 ， 并 癌 诺 瓦 耶 公 句 借阅 路 易 十 四 留 下 来 














的 手稿 ， 还 在 户 浮 让 的 档案 室 找到 未 曾 用 过 的 重要 文件 。 遇 到 互相 神 突 
的 证 据 时 ， 他 总 是 细心 译 愤 地 衡量 ， 达 到 极 高 的 可 徘 性 。 与 夏 特 羔 夫 人 
在 一 起 时 ， 他 想 成 为 科学 家 ， 结 果 失 败 了 。 其 后 ， 他 恢复 写 历 史 的 老 本 
行 ， 在 这 方面 他 的 成 融 是 一 大 革新 。 


1739 年 1 月 18 日 ， 在 一 封 信 中 他 曾 表 明 他 的 目标 : “我 的 主要 对 象 不 
是 政治 与 军事 史 ， 而 是 艺术 、 商 业 、 文 明 等 方面 的 历史 一 一 简单 地 说 ， 
就 是 人 类 心智 的 历史 。” 更 清楚 的 是 他 1736 年 在 写 给 塞 奥 特 的 信 中 所 说 
的 : 


我 搜集 路 易 十 四 时 代 的 人 选 事 时 ， 我 要 的 并 不 只 是 有 关 国 王 本 人 的 ， 
我 更 需要 的 是 他 在 位 期 间 发 达 的 各 种 艺术 。 我 喜欢 有 关 拉 西 纳 、 布 瓦 
洛 、 基 诺 、 吕 里 、 英 里 京 、 勒 布 伦 、 布 歌 、 普 柔 、 身 卡 儿 及 其 他 的 细 
节 ， 而 不 喜欢 有 关 斯 滕 凯 尔 克 之 役 的 细节 。 指 挥 兵 团 与 舰队 的 人 死 后 只 
留 下 了 一 个 名 字 ， 启 了 100 次 战争 ， 对 人 类 也 没什么 成 果 可 言 。 而 我 刚 
才 提 到 过 的 那些 伟人 为 未 降生 的 各 世 各 代 的 后 人 准备 好 既 纯 洁 又 耐久 的 
愉快 。 连 接 两 个 海 的 运河 、 普 桑 的 一 幅 画 、 一 出 美好 的 悲剧 、 发 现 了 的 
真理 ， 这 些 东西 都 比 宫 廷 的 年 鉴 、 战 役 的 氢 述 珍贵 1000 多 倍 以 上 。 你 们 
都 知道 ， 我 把 伟人 列 在 第 一 ， 所 谓 “ 英 雄 ” 则 冤 陪 末 座 。 我 所 谓 的 “ 伟 
人 ”， 就 是 那些 在 “有 用 ”与 “宜人 ”方面 有 优异 表现 的 人 。 专 门 躁 蹦 
各 个 省 份 的 人 只 配 称 为 “英雄 ”而 已 。 

要 是 军事 方面 的 英雄 自 野 人 蛮 主义 中 挽救 文明 的 话 ， 也 许 伏 尔 泰 会 把 
他 们 的 地 位 从 最 后 一 名 提升 一 点 。 这 位 除了 文字 之 外 任何 武器 一 穷 不 通 
的 哲学 家 会 乐于 把 同类 的 地 位 提 得 那么 高 ， 这 也 是 很 自然 的 事情 。 他 原 
计划 整 本 书 都 谈 文 化 史 ， 由 于 夏 特 彝 夫 人 建议 他 谈 谈 各 国 的 “通史 ”， 他 
加 入 了 谈 政治 、 战 争 、 宫 廷 诸 章 ， 使 这 本 书 成 为 在 他 笔下 逐渐 成 形 的 那 
本 更 大 的 《通史 》 的 同类 延续 。 这 也 许 就 是 文化 史 无 法 在 该 书 其 余 各 章 
连 成 一 体 的 道理 。 该 书 前 半 部 专 谈 政治 史 与 军事 史 ， 然 后 有 几 节 专 谈 礼 
仪 (“特性 与 掌故 *”) 、 政 治 、 丙 业 、 科 学 、 文 学 、 艺 术 与 宗教 。 


这 位 被 蔡 钢 的 作家 很 次 聚 地 回顾 诗人 《表现 良好 的话 ) 受到 国王 礼 
遇 的 那个 朝代 。 他 之 所 以 强调 路 易 十 四 对 文学 和 艺术 的 支持 ， 目 的 是 劳 
痪 侧 击 地 攻击 路 易 十 五 对 这 种 支持 的 漠不关心 。 由 于 前 一 时 期 的 伟大 在 
回顾 中 显得 有 如 外 了 金 一 般 的 突出 ， 其 专制 与 守 教 迫害 则 为 人 淡 起 ， 伏 
尔 泰 多 少 把 这 位 “太阳 王 ? 加 以 神化 ， 也 津津 乐 道 法 国 诸 将 的 战绩 一 一 虽 
然 他 也 非 难 对 巴 拉 丁 地 区 人 民 的 踩 唤 。 不 过 ， 批 评 他 的 人 在 这 次 首 度 进 









































行 完整 史 的 尝试 面前 销声匿迹 。 当 时 有 眼光 的 人 都 明白 ， 这 是 一 个 新 的 
开始 一 一 把 历史 当 作文 明 的 传记 、 当 作 由 艺术 和 观点 变 为 文学 与 哲学 的 
东西 。 该 书 出 版 不 到 一 年 ， 但 斯 特 菲 尔 德 伯 时 就 在 写 给 他 儿子 的 信 中 
说 : 


伏 尔 泰 从 柏林 寄 给 我 一 本 他 写 的 《路 易 十 四 时 代 》。 这 本 书 来 得 正 
是 时 候 ， 博 林 布 鲁 克 尘 士 刚 教 我 读 历 史 的 方法 ， 伏 尔 泰 又 告诉 我 该 怎么 
写 历史 …… 该 书 是 人 类 的 理解 史 ， 由 一 个 天 才 为 有 智 识 的 人 所 写 的 …… 
他 没有 我 见 过 的 历史 学 家 在 宗教 、 哲 学 、 政 治 、 国 家 等 方面 的 偏见 ， 他 
在 氢 述 此 等 事物 时 都 极 忠 实 、 极 不 偏 访 ， 只 要 可 能 的 话 ， 都 带 着 我 们 必 
须 永 远 保存 的 那 份 关切 。 


在 从 事 文学 方面 的 忙碌 工作 的 同时 ， 伏 尔 泰 也 担心 自己 在 腓 特 烈 宫 
中 的 不 安全 。1751 年 8 月 ， 经 常 读 作品 给 国王 听 的 欢乐 物质 主义 者 拉 梅 
特 里 把 他 们 主人 的 话 传 给 伏 尔 泰 : “我 最 多 再 留 他 〈 伏 尔 泰 ) 一 年 (来 
纠正 我 的 法 文 ) 。 人 在 把 橘子 挤 过 后 总 是 把 橘子 皮 丢 掉 。” 有 人 怀疑 腓 
特 烈 说 出 这 种 话 的 真实 性 ， 腓 特 烈 不 会 这 么 神秘 分 分 的 ， 拉 梅 特 里 希望 
伏 尔 泰 下 台 则 不 无 可 能 。 伏 尔 泰 在 9 月 2 日 写 给 德 尼 斯 夫人 的 信 中 
说 :“ 我 尽 可 能 想 尽 办 法 不 去 相信 拉 梅 特 里 的 话 ”，“ 不 过 ， 我 还 是 不 明 
白 ”。10 月 29 日 给 她 的 另 一 封 信 说 : “我 还 是 梦 见 那 块 橘 子 皮 .……. 从 钟楼 
掉 下 去 的 人 发 现 自己 在 空中 安然 无 事 时 说 : 不错， 只 要 能 维持 下 
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间 入 这 出 闹剧 的 还 有 另 一 位 住 在 德国 的 法 国人 。 腓 特 烈 说 ， 同 一 王 
富里 的 两 个 法 国人 中 总 要 有 一 个 没命 。 柏 林学 术 院 院 长 莫 佩 尔 蒂 是 无 忱 
宫 贵 客 中 尊 荣 仅 次 于 伏 尔 泰 的 上 宾 。 也 许 伏 尔 泰 未 兽 忘 记 夏 特 莱 夫人 曾 
经 喜欢 过 葛 佩 尔 带 的 往事 。1751 年 4 月 ， 伏 尔 泰 举行 了 一 次 餐 室 ， 葛 佩 
尔 带 应 邀 前 来 。 伏 尔 泰 说 :“ 你 的 那 本 《 论 欢乐 》 一 书 使 我 欢喜 异常 ， 
只 有 少数 星 涩 的 文字 例外 ， 我 们 改天 找 个 夜晚 谈 谈 。”“ 星 深 ? 先生， 对 
你 来 说 也 许 是 有 一 点 。” 莫 佩 尔 蒂 不 悦 地 应 声 。 伏 尔 泰 把 手 拱 在 这 位 科 
学 家 肩 上 。“ 院 长 先生 ，?” 他 说 , “我 敬仰 你 。 你 勇敢 ， 你 好 斗 。 我 们 可 
以 来 一 下 。 不 过 ， 我 们 且 吃 吃 国王 的 烤肉 吧 ! ”他 写 给 阿 让 塔 尔 的 信 (5 
月 4 日 ) 中 说 :“ 莫 佩 尔 蒂 的 风度 并 不 讨 人 喜欢 。 我 和 他 不 合 ， 据 说 他 的 
资料 中 扒 入 凌 莫 的 成 分 ..…. 他 是 一 个 有 点 乖 雇 的 绅士 ， 不 太 合 
群 。”1752 年 7 月 24 日 ， 给 德 尼斯 夫人 的 信 中 说 :“ 英 佩 尔 带 已 处 心 积 卡 
地 散布 谣言 ， 说 我 党 得 国王 的 “作品 ?很 糟糕 。 还 说 我 癌 某 人 提 到 过 国王 

































































交 给 我 的 诗句 ， 说 : 难道 他 老 是 把 脏 亚麻 布 全 来 给 我 洗 〈 献 妖 ) ， 自 己 
不 肛 吗 ? ?我们 不 敢 确 定 更 佩 尔 送 是 否 真 把 这 个 谣言 传 给 腓 特 烈 ， 伏 尔 
泰 却 认为 真有 其 事 ， 因 而 决心 一 斗 。 


莫 佩 尔 带 对 科学 的 页 献 之 一 是 “最 少 作 用 原理 ”一 世界 上 一 切 运 动 
的 效果 似乎 都 由 达到 这 一 结果 所 需 的 最 小 之 力气 来 达成 。 由 于 葛 佩 尔 蒂 
的 关系 才 成 为 柏林 学 术 院 一 员 的 塞 纱 尔 . 科 尼 希 〈Samuel Koenig) 发 现 
了 据 称 是 莱 布 尼 茨 一 封 未 付 印 的 书信 的 复 本 ， 其 中 早已 提 到 过 这 种 原 
理 。 他 写 了 一 篇 有 关 他 的 发 现 的 文章 ， 在 印行 之 前 他 却 把 它 交 给 莫 佩 尔 
蒂 ， 而 且 答 应 ， 要 是 院 长 不 同意 的 话 可 加 扣留 。 莫 佩 尔 蒂 也 许 是 因为 匆 
匆 看 完 的 关系 ， 居 然 同意 其 印行 。 柯 尼 和 希 把 这 篇 文章 刊印 在 1751 人 年 3 月 
号 莱比锡 的 学 报 上 。 结 果 引 起 了 一 阵 骚 动 。 莫 佩 尔 蒂 要 柯 尼 和 希 把 莱 布 尼 
茨 的 那 封 信 交 给 学 术 院 。 柯 尼 希 答 称 他 仅 在 其 友 部 齐 的 文件 堆 中 见 过 该 
文 的 抄本 ， 而 他 的 这 位 朋友 早 于 1749 年 被 吊 死 。 他 把 这 份 复 本 抄 了 一 
份 ， 再 把 它 交 给 莫 佩 尔 蒂 。 莫 佩 尔 带 还 是 要 见 原件 。 柯 尼 希 才 承 认 说 如 
今 原 本 已 无 法 找到 ， 因 为 享 齐 的 文件 在 他 死 后 早已 散 置 各 处 。 莫 佩 尔 带 
把 这 件 事 交 给 学 术 院 处 理 〈1751 年 10 月 7 日 ) 。 秘 书 交 给 柯 尼 和 希 一 份 强 
制 令 ， 要 他 拿 出 原本 。 他 办 不 到 。1752 年 4 月 13 日 ， 学 术 院 宣布 莱 布 尼 
欧 那 封 假想 的 信 是 冒牌 货 。 莫 佩 尔 带 并 未 到 会 ， 他 因 站 病 吐血 感到 不 
适 。 柯 尼 和 希 癌 学 术 院 提出 辞呈 ， 并 发 布 《 对 大 众 诉 愿 》 (1752 年 9 月 ) 
的 文章 。 


柯 尼 希 有 一 段 时 间 在 锡 雷 当 伏 尔 泰 和 夏 特 茉 夫人 的 贵 喜 ， 前 后 住 了 
两 年 。 伏 尔 泰 决定 为 他 以 前 的 朋友 打击 现在 的 敌人 ， 于 9 月 18 日 及 表 了 
一 篇 《一 个 柏林 学 术 院 院士 对 一 个 巴黎 学 术 院 院士 的 答复 》 的 文章 ， 为 
柯 尼 希 的 案子 再 次 声明 ， 并 做 结语 : 


英 佩 尔 匡 先 生 在 科学 的 欧洲 面前 ， 不 仅 被 指控 梯 闪 与 廖 误 的 双重 罪 
名 ， 还 被 指控 滥用 职权 来 迫害 自由 讨论 、 人 迫害 老 实 人 …… 我 们 学 术 院 中 
许多 院士 抗议 如 此 露骨 的 行径 ， 要 不 是 生怕 车 国王 不 高 兴 的 话 ， 真 会 离 
开学 术 院 ! 


这 篇 文章 里 未 罩 名 ， 腓 特 烈 还 是 看 穿 了 伏 尔 泰 狐 诈 的 手腕 。 他 没有 
大 发 雷 任 ， 反 而 写 了 一 篇 答复 文章 ， 在 那 篇 文章 中 ， 伏 尔 泰 的 《答复 》 
被 描写 成 “ 剑 恶 意 、 人 性情、 声名 狼藉 ”， 而 其 作者 更 被 标 上 “无 耻 的 驶 
子 ”“ 丑 恶 的 土匪 六 愚昧 的 中 伤 的 捏造 者 ”等 恶名 。 这 篇 文字 也 不 署名 ， 
标题 页 上 却 画 有 普鲁士 兵器 与 碎 、 权 杖 和 星 冠 。 
































伏 尔 泰 因而 说 激怒 。 他 从 来 受 不 了 让 敌人 攻击 自己 到 无 语 的 地 步 ， 
也 许 他 已 决心 要 与 国王 决裂 。 他 写 给 德 尼斯 夫人 的 信 (1752 年 10 月 18 
日 ) 中 说 : “我 虽然 没有 权 杖 ， 但 我 有 笔杆 。? 他 逮 住 了 一 个 大 好 机 会 ， 
原来 莫 佩 尔 蒂 不 久之 前 《1752 年 在 德 素 斯 顿 ) 才 刊 印 了 一 系列 的 “ 信 
杞 ”， 在 信 中 提议 向 地 底下 挖掘 地 洞 ， 可 能 的 话 最 好 挖 向 地 球 中 心 ， 以 
便 研 究 地 层 构 造 ， 把 埃及 的 金字 塔 之 一 炸 毁 ， 以 友 现 金字 塔 的 目的 与 结 
构 ; 建立 一 个 只 许 说 拉丁 文 的 城市 ， 让 学 生 们 到 那里 住 上 一 两 年 ， 用 他 
们 学 习 本 国语 言 的 方式 来 学 拉丁 文 ; 医生 只 有 在 治愈 病 患 后 才 收 费 ， 够 
量 的 鸦片 烟 可 使 人 预见 未 来 ;适当 地 照料 映 体 可 使 我 们 延年益寿 。 伏 尔 
泰 抓 住 这 些 “ 信 杞 ” 的 漏洞 有 如 老鹰 抓 小 鸡 ， 仔 细 地 略 过 其 中 说 得 对 的 部 
分 及 幽默 的 痕迹 ， 而 把 其 余 的 部 分 欢欣 地 把 玩 于 他 机 智 的 双 角 上 。 因 
此 ， 他 在 1752 年 11 月 写成 了 著名 的 《医师 和 教皇 的 宗教 裁判 官 一 一 阿 卡 
其 亚 博士 的 议论 》 (Diatribe of Dr.Akakia，Physician and Ordinary to the 
Pope) 。 




















“diatribe”(〈 恶 驾 、 诽 谤 ) 这 个 字 在 当时 的 意思 是 议论 ，“akakia” 则 
是 “单纯 而 不 狭 猎 ”的 希腊 文 。 这 位 所 谓 的 医生 一 开头 就 以 显然 无 收 的 口 
吻 怀 疑 像 柏林 学 术 院 院 长 这 么 伟大 的 人 竟然 会 写 出 这 么 殉 请 的 书 。 总 归 
一 句 话 : “这 个 年 头 最 流行 的 ， 莫 过 于 由 年 幼 无 知 的 作家 来 以 知名 之 士 
的 名 字 刊 出 配 不 上 那些 大 作家 水 准 的 作品 。” 这 些 “ 信 机 ”一 定 就 是 此 类 
夸 品 ， 饱 学 的 院 长 绝 不 可 能 写 出 这 种 没 意 义 的 东西 。 阿 卡其 亚 博 士 更 坚 
决 反 对 病 患 只 在 病 傅 后 才 付 钱 给 医生 这 项 建议 一 定 在 伏 尔 泰 绞 痛 的 
心里 激 起 了 怜 习 之 情 : “难道 当事人 在 败诉 之 后 就 可 以 剥夺 律师 拿 诉 讼 
手续 费 的 权利 吗 ? 医生 答应 协助 ， 但 没 答应 过 一 定 治 您 。 他 尽 一 切 本 事 
来 医治 ， 也 惑 依据 这 项 标准 来 收费 。” 要 是 说 学 术 院 的 院士 每 犯 一 个 错 
就 从 其 年 薪 中 扣除 几许 杜 卡 特 ， 而 在 一 年 内 每 说 一 句 死 请 的 话 ， 也 一 样 
扣除 些许 杜 卡 特 ， 院 士 们 的 感受 将 是 如 何 ? 这 位 医师 进而 详 述 伏 尔 泰 指 
出 的 莫 佩 尔 人 蒂 的 作品 中 他 认为 的 错误 或 请 误 之 处 。 


那 篇 文章 并 不 是 像 一 般 人 印象 中 充满 机 重 的 讽刺 性 文章 ， 一 部 分 重 
复 了 又 重 复 ， 而 一 些 指 责 更 是 坚 不 留情 地 在 鸡 集 里 挑 骨 头 。 不 过 ， 伏 和 尔 
泰 对 目 己 这 一 手 极为 得 意 ， 使 他 抵挡 不 住 眼 见 该 文 印 成 之 后 的 快感 。 他 
把 该 文 的 一 份 手稿 送 交 海牙 某 印 刷 商 。 同 时 ， 他 把 为 一 份 手 稳 呈 北国 
王 。 腓 特 烈 私 研 下 同意 英 佩 尔 带 有 时 目 负 到 难以 妨 受 的 程度 ， 他 虽然 训 
欢 这 篇 笑 加 文章 《至 少 有 人 这 么 说 过 ) ， 却 禁止 伏 尔 泰 将 之 出 版 。 显 而 
易 见 ， 这 件 事 涉 及 柏林 学 术 院 的 章 严 和 权威 。 伏 尔 泰 允许 他 保有 那 份 手 


























稿 ， 那 篇 讽刺 性 文章 却 在 荷兰 出 版 。 不 入， 有 3 万 份 流传 于 巴黎 、 布 鲁 
塞 尔 、 海 牙 、 柏 林 等 地 。 其 中 有 一 份 传 到 腓 特 烈 手 中 。 他 以 极 强烈 的 字 
眼 来 表达 他 的 愤怒 ， 使 伏 尔 泰 逃 往 都 城 一 个 朋友 的 住处 。1752 年 12 月 24 
日 ， 他 从 窗口 往外 看 去 ， 看 见 国家 执行 官 公 开 人 烧毁 他 那 篇 “议论 ”。1753 
年 1 月 1 日 ， 他 把 红 衣 大 臣 的 金 钵 ， 还 有 荣誉 十 字 勋 章 ， 一 并 交还 腓 特 
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这 次 他 真 的 病 了 。 丹 毒 烧 去 他 的 眉 ， 赤 痢 折 磨 他 的 肠 ， 伤 寒 侵蚀 着 
他 。2 月 2 日 开始 ， 他 整整 两 周 卧病 在 床 ， 一 位 探 病 者 说 他 已 经 “完全 像 
贱 钥 "。 腓 特 烈 动 了 怜 习 之 心 ， 派 遗 自己 的 私人 医生 去 为 这 位 诗人 看 
病 。 病 况 有 起 色 后 ， 伏 尔 泰 写 信 给 腓 特 烈 ， 请 国王 允许 他 到 普 隆 比 耶 
尔 ， 听 说 那里 的 水 可 能 治愈 他 的 丹毒 。 腓 特 烈 命令 秘书 回信 (3 月 16 
日 ) 说 : “他 随时 可 以 辞职 不 干 ， 无 须 以 普 隆 比 耶 尔 的 水 为 托 词 ， 不 过 
在 临 行 之 前 一 定 得 好 心地 把 ,.….. 我 委托 他 的 那 本 诗集 ..…. 掷 还 给 

我 。*18 日 ， 国 王 洲 请 伏 尔 泰 再 度 搬 进 无 忧 宫 的 老 房子 。 伏 尔 泰 搬 来 住 
了 8 天 ， 显 然 和 国王 言 和 ， 却 没 把 诗 交 出 。3 月 26 日 ， 他 向 腓 特 烈 辞 行 ， 
两 个 人 都 假装 这 次 分 离 只 是 临时 性 的 。 国 王 说 :“ 保 重 贵 体 最 要 紧 ， 别 
忘 了 我 期 待 着 你 拿 到 仙 水 后 能 再 聚会 .….. 一 路 顺风 ! ”以 后 他 们 再 也 没 
有 见 过 面 了 。 


这 份 具 有 历史 意义 的 友谊 虽然 就 此 告 一 段落 ， 但 欧 诞 的 仇视 和 敌对 
继续 存在 。 伏 尔 泰 带 着 秘书 和 行李 ， 坐 着 自己 的 号 车 前 往 院 殉 森 莱比锡 
这 个 安全 的 地 方 。 他 在 那里 以 体 弱 为 由 耽搁 了 3 个 礼拜 ， 一 面 增加 《 议 
论 》 一 文 的 内 容 。4 月 6 日 他 接 到 莫 佩 尔 带 寄 给 他 的 一 封 信 ， 信 中 说 : 


公报 登载 你 在 莱比锡 耽误 了 行程 ， 因 为 你 病 了 ; 私人 的 消息 则 向 我 
保证 ， 说 你 之 所 以 在 那里 停留 ， 目 的 是 出 版 一 些 新 的 中 伤 文 字 .…… 我 素 
未 与 你 为 敌 ， 未 曾 写 过 诽谤 你 的 文章 、 发 表 过 中 伤 你 的 言论 。 我 一 直 以 
为 ， 对 你 已 在 国外 散布 的 那些 鲁 关 的 文字 做 答辩 实在 不 值得 …… 不 过 ， 
要 是 你 的 用 意 真是 想 再 度 攻击 我 ， 而 且 攻击 我 的 人 格 …… 我 只 有 郑重 向 
你 宣布 .…… 老 夫 身体 壮 得 很 ， 走 到 天 涯 海 角 都 追 得 上 你 ， 还 要 好 好 向 你 











伏 尔 泰 还 是 把 润 饰 过 后 的 《议论 》 和 葛 佩 尔 带 的 信 一 并 出 版 。 这 份 
如 今 已 增 为 50 页 厚 的 小 册子 成 为 德 、 法 两 地 各 国王 宫 茶 余 饭 后 的 话题 。 
威廉 明 妮 从 拜 多 伊 特写 信 给 腓 特 烈 〈1753 年 4 月 24 日 ) ， 承 认 她 在 阅读 
这 份 小 册 时 ， 目 始 至 终 都 无 法 恳 住 不 笑 。 黄 佩 尔 带 没 有 实践 目 己 的 芒 








吓 ， 有 些 人 认为 他 并 不 是 因 仇 恨 与 悲愤 未 雪 而 死 。 他 比 “ 阿 卡其 亚 博 
士 ? 还 多 活 了 6 年 ，1759 年 因 肺结核 死 于 巴塞 尔 城 。 


4 月 19 日 ， 伏 尔 泰 又 搬 往 哥 达 。 他 在 该 城 投 笨 一 家 大 众 旅 馆 ， 陕 克 
斯 一 哥 达 公 辟 及 夫人 立即 赶 来 说 服 他 到 他 们 王宫 去 住 。 由 于 这 个 小 王宫 
言 爱 文 化 ， 以 公 辟 夫人 的 名 义 召 集 了 许多 显 达 与 义 人 ， 伏 尔 泰 表 读 他 的 
作品 给 他 们 听 ， 连 喧 阅 作乐 的 《女仆 》 也 念 给 他 们 听 。 然 后 再 前 往 梅 商 
河 昱 的 法 兰 殉 福 ,，“ 报 应 ”在 那里 赶 上 了 他 。 


腓 符 烈 眼看 着 伏 尔 泰 继 续 和 英 佩 尔 帝 斗 ， 担 心 这 个 不 负 贡 任 的 人 会 
不 会 把 自己 所 作 的 那些 诗 公 之 于 世 ， 因 为 这 些 秘密 出 版 的 书 中 有 一 本 仍 
在 伏 尔 泰 手 上 一 一 那些 证 有 的 很 猥 询 ， 有 的 是 训 讽 基督 教 的 ， 有 的 是 对 
当时 的 君王 的 扳 述 ， 调 侃 多 于 导 敬 ， 因 此 很 可 能 会 营 火 一 些 有 权势 的 
人 。 他 对 住 在 法 兰 克 福 的 普鲁士 人 弗 赖 塔 格 下 令 拘留 伏 尔 泰 ， 直 到 这 个 
小 丑 把 他 们 友谊 的 蜜月 期 间 国王 送 给 他 的 许 和 许多 装饰 物 交 还 。 虽 然 法 
兰 克 福 是 一 个 “自由 市 ?， 仰 仗 腓 特 烈 的 地 方 还 是 很 多 ， 因 此 该 市 不 敢 干 
预 这 些 命 令 。 而 从 伏 尔 泰 的 角度 来 说 ， 还 是 普鲁士 国王 的 臣子 正在 向 国 
王 请 事假 期 间 。 弗 赖 搭 格 6 月 1 日 到 伏 尔 泰 前 一 晚 抵达 的 金 狮 旅店 ， 很 有 
礼貌 地 把 勋章 和 诗集 要 回 。 伏 尔 泰 允许 他 检查 行李 ， 并 把 装饰 品 带 回 
去 ， 至 于 国王 写 的 那些 诗 ， 他 说 可 能 放 在 一 个 已 经 运往 汉堡 的 箱子 里 。 
弗 赖 塔 格 下 令 监 视 他 ， 和 直到 那 只 箱子 从 汉堡 运 回来 。6 月 9 日 ， 这 位 盛怒 
的 哲学 家 看 到 德 尼斯 夫人 的 抵达 而 安慰 不 少 。 她 见 他 惟 惧 的 模样 ， 为 之 
一 惊 。“ 我 早 知道 那个 人 【〔 腓 特 烈 〉 会 把 你 整 死 ! ”6 月 18 日 ， 那 只 箱子 
运 回来 了 ， 那 本 诗集 找到 后 也 交 了 出 去 。 但 就 在 同一 天 ， 波 次 坦 又 来 了 
一 个 新 的 指令 ， 命 令 弗 赖 塔 格 在 没有 进一步 的 命令 到 来 之 前 先 维持 “ 现 
状 *。 伏 尔 泰 的 耐心 几乎 已 达 极 限 ， 企 图 逃走 。6 月 20 日 ， 他 把 行李 留 在 
德 尼 斯 夫人 那里 ， 带 着 秘书 偷偷 地 逃离 法 兰 克 福 。 


在 他 们 还 没 抵达 该 市 辖区 边界 之 前 ， 弗 赖 塔 格 便 退 上 ， 把 他 们 带 回 
市 区 ， 以 内 犯 的 号 份 把 他 们 办 在 山羊 旅店 ， 因 为 弗 赖 塔 格 称 “ 金 狮 的 老 
板 不 愿 伏 尔 泰 再 踏足 他 的 店 ， 因 为 他 音 荔 到 令 人 难以 置信 的 地 步 。 至 
此 ， 伏 尔 泰 的 钱 悉数 被 看 管 他 的 人 守 去 ， 还 有 他 的 手表 及 号 上 佩戴 的 球 
宝 和 益 烟 盒 一 一 由 于 他 及 求 说 蜡 烟 盒 是 他 不 可 或 缺 的 东西 ， 马 上 退还 给 
他 。6 月 21 日 ， 腓 特 烈 下 令 释 放 伏 尔 泰 的 信 送 到 ， 不 过 弗 赖 塔 格 认为 问 
国王 报告 说 伏 尔 泰 曾 企 图 逃走 之 事 乃 职员 所 在 ， 他 是 否 应 该 获释 ?7 月 5 
日 ， 腓 特 烈 回信 说 还 是 照样 释放 。 被 拘禁 35 天 之 后 ， 伏 尔 泰 总 算 获 释 。 












































7 月 7 日 ， 他 离开 法 兰 殉 福 前 往 美 因 次 。 德 尼斯 夫人 折返 巴黎 ， 希 望 能 为 
伏 尔 泰 踏 上 法 国 国土 的 许可 之 事 奔波 。 


他 被 逮捕 的 消息 已 经 传 开 ， 事 到 如 今 ， 不 管 他 走 到 何 处 ， 总 是 受到 
欢迎 与 赞美 ， 因 为 除了 威廉 明 妮 外 已 经 没有 人 欢迎 腓 特 烈 ， 伏 尔 泰 虽然 
有 那么 多 亚 行 ， 依 旧 是 当时 最 伟大 的 诗人 、 剧 作家 和 历史 学 家 。 他 在 美 
因 菊 住 了 3 周 后 又 帝 着 和 王子 一 样 多 的 随从 动 吴 前 往 曼 海 姆 和 斯 特 拉 斯 
堡 两 地 (8 月 15 日 一 10 月 2 日 〉， 他 在 那里 想象 自己 已 经 踏 上 法 国 国土 而 
欢欣 。 然 后 他 前 往 科 尔 马 《10 月 2 日 ) 。 威 廉明 妮 在 前 往 蒙 特 利 埃 途 中 
路 过 科 和 尔 马 城 ， 前 往 访问 他 ， 而 且 * 慷 慨 地 ?安奈 他 。 他 的 体力 已 恢复 了 
许多 ， 而 且 还 给 来 信 抱 怨 目 己 大 腿 越 来 越 胖 的 德 尼 斯 夫人 回 了 许多 大 胆 
的 信 : 


“亲爱 的 ”， 我 可 爱 的 孩儿 ， 你 的 双 腿 和 我 的 双 腿 会 怎么 说 呢 ? 要 
是 四 条 腿 能 并 在 一 起 ， 那 就 好 多 了 .…… 你 的 腿 不 是 长 来 吃苦 的 。 这 两 条 
即将 被 亲吻 的 可 爱 大 腿 如 今 却 被 含 铸 地 对 待 。 


他 以 较 谦 皇 的 语气 写 信 给 莲 巴 杜 夫人 ， 求 她 说 服 路 易 十 五 ， 准 许 他 
回 巴黎 。 不 钼 的 是 ， 海 牙 一 个 盗 印 书籍 的 出 版 两 此 时 出 版 了 一 本 被 算 改 
过 的 《通史 录 》， 束 是 伏 尔 泰 那 本 未 完成 的 《通史 》 的 删 减 本 ， 书 中 有 
一 些 对 基督 教 极 为 尖 刻 的 非 难 。 该 书 在 巴黎 很 畅销 。 路 易 十 五 对 造 巴 杜 
夫人 说 : “我 不 希望 伏 尔 泰 到 巴黎 来 。” 科 和 尔 马 市 耶稣 会 的 人 士 要 求 把 他 
驱逐 出 境 。 他 也 试 过 以 在 耶稣 复活 市 那天 吃 羊 餐 的 方式 来 平 居 教会 人 士 
的 愤怒 ， 唯 一 的 结果 是 : 他 的 朋友 和 耶稣 会 的 人 士 联合 起 来 ， 称 他 是 伪 
君子 。 亚 德 斯 坞 评论 说 :“ 你 们 留意 看 伏 尔 泰 吧 ! 他 不 晓得 把 头 摆 在 何 
处 。” 然 后 又 补 上 一 句 说 :“ 好 人 要 比美 貌 的 人 有 价值 得 多 。” 


这 位 无 家 可 归 的 哲学 家 绝望 地 想 离 开 欧 洲 到 费城 定居 ， 他 很 羡慕 宾 
儿 法 尼 亚 州 的 精神 和 富兰克林 的 成 就 。 当 时 富兰克林 刚刚 完成 把 内 电 和 
电 连 在 一 起 的 工作 。“ 要 是 海洋 不 使 我 头 坚 到 文 持 不 了 的 地 步 ， 我 愿意 
到 宾夕法尼亚 州 教 友 派 信 徒 群 中 度 我 余年 。”1754 年 6 月 8 日 ， 他 离开 科 
尔 马 城 ， 在 洛 林 郡 的 本 笃 修 道 院 找 到 庇护 所 。 博 学 的 唐 :奥古斯丁 :卡尔 
梅 特 担任 该 修道 院 的 院 长 。 该 院 图 书馆 藏书 1.2 万 册 。 伏 尔 泰 在 院 中 与 
修士 共同 生活 了 3 周 ， 找 到 安宁 。7 月 2 日 ， 他 又 迁 往 普 隆 比 耶 尔 ， 总 算 
喝 到 了 当地 的 水 。 德 尼斯 夫人 在 那里 陪 着 他 ， 其 后 一 直 是 他 的 情妇 。 他 
又 开始 流浪 ， 回 到 科 尔 马 ， 发 现 住 得 不 舒服 ， 又 往 前 行 ， 在 第 戎 住 了 一 
夜 ， 再 到 里 昂 住 了 一 个 月 〈11 月 11 日 一 12 月 10 日 ) 。 他 在 老 友 、 债 务 人 























黎 压 留 公 病 家 里 做 客 一 周 。 然 后 ， 也 许 是 怕 连 累 到 他 ， 又 搬 进 旺 宫 旅社 
住 。 他 到 里 昂 学 术 院 讲课 ， 得 到 一 切 殊 采 。 他 有 些 剧 本 在 当地 戏院 中 上 
演 ， 他 的 精神 也 因 掌 声 为 之 一 振 。 他 本 想 在 里 郧 定居 ， 无 杂 唐 森 大 主教 
有 反对， 伏 尔 泰 只 有 离 去 。 他 知道 只 要 他 留 在 法 国 ， 述 早 会 被 妹 捕 。 


1754 年 底 ， 也 许 是 1755 年 初 ， 他 越过 朱 拉 山脉 ， 进 入 瑞士 国境 。 








第 八 章 ”瑞士 与 伏 尔 泰 〈1715 一 1758 ) 


喜 访 


伏 尔 泰 总 算 在 日 内 瓦 城 门 外 、 仍 是 该 城管 辖区 内 的 里 昂 路 上 找到 一 
处 可 以 安全 、 平 静 地 髓 下 休 且 的 地 方 。 这 个 冤 沿 的 别墅 名 叫 “ 竺 页”， 有 
梯形 的 庭园 往 下 通 到 罗 讷 河 。 由 于 该 国法 律 禁止 将 土地 售 给 瑞士 新 教徒 
以 外 的 人 ， 他 准备 了 所 需 的 8.7 万 法 郎 (1755 年 2 月 )， 经 拉巴 特 - 格 朗 古 
和 让 : 特 罗 窒 两 个 经 纪 人 ， 买 下 这 笔 地 产 。 他 抱 厦 一 股 久 居 都 市 的 人 的 
热情 ， 买 了 小 鸡 和 一 头 牛 ， 耕 了 一 块 亲 转 ， 还 种 了 一 些 树 。 他 花 了 60 年 
I 他 认为 ， 他 总 算 可 以 把 
腓 特 烈 、 路 易 十 五 、 巴 黎 议 会 、 大 主教 ， 可 
惜 他 的 疝 痛 和 头痛 依旧 存在 。 ， 他 很 喜欢 这 个 新 居 ， 把 它 命名 为 “ 喜 
喜 访 时 至 今日 仍 在 〈1965 年 ) ， 虽 然 占 地 已 小 了 许多 ， 由 日 内 吏 市 加 人 
维护 ， 作 为 伏 尔 泰 纪念 馆 。 他 写 信 给 塞 奥 特 时 说 : “我 笠 福 得 有 点 不 好 
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他 这 种 聪明 的 投资 赚 了 一 大 笔 钱 ， 他 也 就 尽情 圣 受 。 他 养 了 6 史 
马 ， 有 4 辆 四 轮 马 车 、 一 位 马车 夫 、 两 名 跟班 、 一 名 侍从 、 一 个 法 国 厨 
师 、 一 名 秘书 ， 还 有 一 只 猴子 一 一 他 喜欢 拿 它 来 和 “人 ”这 种 动物 比较 。 
统 理 这 个 地 产 的 人 是 德 尼斯 夫人 ， 埃 皮革 夫人 于 1757 年 造访 喜 庐 时 描写 
这 位 夫人 ， 说 她 是 : 


矮 胖 的 妇 人 ， 身 体 圆 圆 像 个 球 ， 约 50 岁 光景 ……… 丑 而 善良 ， 并 无 恶 
意 地 不 诚实 。 她 没有 智慧 ， 却 似乎 有 点 聪明 ; 她 ……: 也 写 诗 ， 和 争辩 时 有 
时 有 理 ， “oe 不 会 过 分 矫 反 造作， 最 重要 的 是 她 不 开 罪 别 
人 …… 她 党 拜 她 径 田 ， 既 把 他 当 锚 锚 ， 又 把 他 当 爱 人 。 伏 尔 泰 爱 她 ， 鄙 
笑 她 ， 又 常 孝 她。 总 i 之 ， 这 个 房子 可 以 说 是 各 种 矛盾 对 立 的 庇护 
所 ， ee en 象 。 
蒙 泰 尔 则 描述 这 位 庄园 


了 < 们 抵达 时 信友 在 床上 他 全 出 双 了 对 ; 抱 抱 我 喜 极 而 泣 .…… 他 
次 : “你 总 算 在 我 临 死 的 时 候 来 到 ， 过 来 使 我 恢复 生气 ， 或 是 接受 我 最 











后 一 次 的 叹气 。”.…… 过 了 一 会 儿 他 又 说 :我 一 定 起 来 障 你 吃饭 。?” 


襄 访 有 一 点 美中不足 之 处 一 一 冬天 太 冷 。 骨 瘦 如 柴 的 伏 尔 泰 

暧 。 他 在 洛桑 附近 发 现 了 一 个 小 小 的 隐居 之 处 一 一 蒙 里 全 0 
刚好 避 开 了 北 风 的 吹 状 。 他 把 它 美 了 下 来 ，1755 年 至 1757 年 冬天 总 到 那 
里 住 几 个 月 。1757 年 6 月 ， 他 在 洛桑 城 大 橡 路 买 了 一 栋 在 意大利 称 得 上 
是 王宫 的 房子 ， 有 15 扇 窗子 可 以 俯 隔 湖水 。 如 今 (1965 年 ) 已 成 艺 廊 ， 

其 中 有 伏 尔 泰 少许 较 不 重要 的 遗物 。 在 那里 他 不 会 受到 教会 人 士 的 抗 

议 ， 他 演出 话剧 ， 通 常 演 他 自己 的 作品 。 他 写 道 ,“ 宁 静 是 一 件 极 美的 
事 ， 然 而 仿 倦 ..………. 也 是 出 日 宁静 之 家 。 为 了 驱逐 这 两 者 之 间 丑 恶 的 关 

系 ， 于 是 我 开 了 一 家 戏院 。 


他 在 日 内 瓦 和 洛桑 两 地 之 间 来 回 奔流， 因而 与 瑞士 结 毕 。 























境内 诸 郡 


穴 绪 尔 ' 约 朝 逊 于 1742 年 问 道 :“ 在 这 样 一 个 由 许多 不 同 社 区 、 宗 教 
各 异 的 团体 组 成 的 整体 ， 昌 然 人 民 十 分 好 战 ， 厦 要 举 兵 ， 本 极 容易 ， 但 
这 个 团体 因 何 而 能 相安 无 事 ? 到 后 用 的 是 什么 锦 赛 妙计 ? 彼此 利益 又 是 
如 何 协调 的 ? ” 


这 个 由 三 种 民族 、 四 种 语言 、 两 种 宗教 构成 的 神 妙 的 组 合体 ，1515 
年 以 来 即 与 外 界 相 安 无 事 。 盗 贼 讲义 气 ， 也 不 去 袭击 它 ， 因 为 它 土地 太 
小 《最 长 处 南北 仅 227 贡 里， 最 宽 处 东西 仅 137 贡 里) ， 自 然 资 源 贫乏 ， 
地 势 多 山 ， 而 且 民 风 彪 悍 到 令 人 生 蔷 的 地 步 。 瑞 士 的 军队 之 优 仍 冠 于 全 
欧 ， 可 惜 维持 费用 极为 高 是， 只 有 将 军队 高 价 租 予 不 同 的 政府 ，1748 年 
共有 6 万 名 这 种 雇佣 兵 为 外 国 服务 。 在 某 些 国家 ， 这 种 军人 成 为 该 国 军 
事 设 施 的 常 驻 兵 。 这 些 军 人 成 为 教皇 和 法 国 诸 王 最 钟爱 、 最 信得过 的 储 
卫 ， 全 世界 都 知道 1792 年 8 月 10 日 瑞士 侍卫 军 为 了 保护 路 易 十 六 而 英勇 
战 死 至 最 后 一 从 的 事迹 。 


1715 年 ，13 个 州 组 成 瑞士 邦联 : 其 中 ， 阿 彭 策 尔 、 巴 塞 尔 、 格 拉 重 
斯 、 沙 夫 蚂 森 、 苏 歼 世 等 州 以 新 教徒 德国 人 为 主 ， 琉 森 、 施 维 奖 、 索 洛 
图 恩 、 翁 特 瓦尔 登 、 乌 里 、 佐 格 等 州 则 是 信奉 天 主教 的 德国 人 ; 伯 恩 则 
既 有 德国 人 又 有 法 国人 ， 既 有 新 教徒 又 有 天 主教 徒 ， 弗 里 堡 多 是 信奉 天 
主教 的 法 国人 。 该 邦联 于 1803 年 允许 阿尔 高 、 圣 加 伦 和 图 尔 高 、 带 西 详 
和 沃 德 入 盟 。1815 年 ， 又 有 3 个 新 州 加 入 : 上 日内瓦 、 瓦 莱 ， 还 有 一 个 法 
国人 称 之 为 格 里 松 而 德国 人 称 为 格 劳 宾 登 的 地 区 。 


瑞士 虽然 也 是 共和 国 ， 但 其 民主 方式 与 目前 流行 的 说 法 不 同 。 每 个 
州 成 年 男子 的 一 小 部 分 一 一 通常 是 世家 一 一 选举 一 个 由 200 人 组 成 的 “大 
议会 ”(“ 普 及 议会 ">) 和 一 个 由 24 人 至 64 人 组 成 的 “小 议会 >。“ 小 议会 ”再 
任命 一 个 更 小 的 “秘密 会 "和 一 个 担任 主要 执行 官员 的 市 长 。 权 力 并 不 区 
分 ,，“ 小 议会 ” 兼 充 最 高 法 院 。 乡 间 诸 州 将 选举 权限 于 土生 的 家 庭 ， 其 他 
居民 ， 不 论 移 居多 久 ， 一 律 视 为 被 奴役 的 阶级 加 以 统治 。 这 种 寡头 政治 
在 瑞士 极为 普遍 。 琉 森 将 任职 为 官 的 候选 资格 限制 在 29 家 ， 只 有 其 中 有 
一 家 消失 时 才 可 以 另 选 一 家 加 入 行列 。 伯 恩 州 昌 有 243 个 家 庭 有 权 被 选 
任 为 官 ， 但 有 68 个 家 庭 依 例 任官 。1789 年 ， 俄 国 历史 学 家 尼 十 拉 . 卡 拉 



































姆 位 (Nikolai Karamzin) 记述 说 苏黎世 的 公民 “对 本 人 末 衔 自负 的 程度 
有 如 国王 以 王冠 为 做 ”?， 因 为 “150 多 年 来 没有 一 个 外 邦人 士 得 过 该 州 的 
公民 权 ”: 


州 政府 似乎 都 倾向 专制 主义 的 家 长 政治 。 办 歼 世 议会 颁布 过 命令 规 
定 三 餐 、 饮 酒 、 抽 烟 、 驾 车 、 婚 礼 、 衣 着 、 个 人 的 打扮 、 蓄 发 、 劳 工 工 
资 、 产 品 品质 、 日 用 品 的 价格 等 。 而 事实 上 ， 苏 黎 世 州 内 12 个 公会 的 理 
事 长 目 然而 然 地 成 为 "小 议会 ”的 会 员 ， 因 此 这 一 州 比较 起 来 是 极为 合作 
的 一 州 。18 世 纪 末 ， 和 歌德 记载 说 苏黎世 湖畔 给 人 “一 种 最 局 、 最 优秀 文 
化 的 迷人 和 理想 的 概念 ”。 


在 诸 州 中 ， 伯 恩 州 的 是 最 大 、 最 强 的 一 州 。 它 的 领土 占 了 瑞士 的 
1/3， 有 最 繁荣 的 经 济 ， 其 政府 更 被 公认 为 有 和 远见、 效率 高 的 政府 。 理 
德 斯 坞 把 它 拿 来 和 共和 时 期 黄金 年 代 的 罗马 相 比 。 英 国教 士 、 博 学 的 历 
史学 家 威廉 : 科 克 斯 (William Coxe) 描写 1779 年 9 月 16 日 他 看 到 的 该 市 
的 景象 时 说 : 


我 踏 进 伯 恩 城 时 ， 和 被 该 城 特 有 的 整洁 和 美丽 的 市 容 震 惊 。 几 条 主要 
道路 长 而 宽敞 ， 虽 说 道路 不 直 ， 却 弯 得 很 顺眼 。 房 子 几 乎 是 清一色 的 ， 
在 拱 靡 之 上 以 灰色 的 石头 盖 成 。 在 街道 的 中 央 一 条 石 制 运河 上 流 着 最 清 
澈 的 溪水 ， 许 多 喷泉 除了 对 居民 有 利 外 ， 更 兼 而 美化 了 市 容 。 阿 尔 河 几 
乎 环绕 了 整个 城市 ， 在 比 街道 低 很 多 的 岩石 河床 上 曲折 而 行 …… 邻近 的 
乡村 开明 得 很 彻底 ， 有 了 上山 扣 、 草 地 、 树 林 和 水 池 …… 远 方 的 地 平 线 上 更 
是 一 连 串 崎 呕 不平 、 山 顶 终 年 积 雪 不 融 的 高 山 峻 岭 。 


伯 恩 州 贯 族 最 大 的 错误 是 在 处 理 沃 德 这 件 事 上 。 这 个 人 间 仙 境 从 日 
内 瓦 市 郊区 沿 大 日 内 瓦 湖 瑞士 这 一 边 一 直 延 伸 到 洛桑 (该 州 首 麻 )， 而 
且 一 直 朝 北 到 纳 沙 泰 尔 调 滨 为 上 。 伏 尔 泰 和 吉本 在 这 些 可 爱 的 湖畔 及 长 
满 葡 欧 的 山 丘 上 享受 着 高 度 文明 的 生活 ， 户 梭 也 在 这 里 长 大 、 受 可， 并 
在 沃 韦 附 近 的 克拉 雷 斯 安家 。 这 个 地 区 于 1536 年 划 归 伯 恩 州治 理 ， 其 公 
民 丧 失 任官 权 ， 在 异族 遥远 的 统治 下 烦躁 不 已 ， 经 常 起 而 反抗 ， 可 惜 均 
未 成 功 。 


各 州 对 别人 的 目 治 采 取 监 视 的 嫉 妨 态度 。 每 个 州都 自 认 为 是 最 高 统 
治 者 ， 可 以 自由 宣战 ， 目 由 与 外 邦 缔 盟 ， 因 此 天 主教 诸 州 与 法 国 在 路 易 
十 五 在 位 期 间 联盟 。 为 了 减少 各 州 之 间 的 纷争 ， 每 州 派 遗 代表 前 往 在 苏 
黎 世 召开 的 瑞士 国会 。 然 而 这 个 邦联 会 议 的 权力 极为 有 限 ， 它 无 法 把 该 












































会 的 决议 强制 加 诸 不 愿 接受 之 州 。 该 会 的 决定 若 想 有 效 ， 必 须 全 体 同意 
方 可 。 目 由 贸易 昌 在 原则 上 被 接受 ， 又 航 各 州 之 间 税 则 冲突 抵消 。 没 有 
通用 货币 ， 州 际 的 道路 也 没有 共同 管理 。 


虽然 有 目 然 隐 碍 和 立法 上 的 限制 ， 经 济 活动 却 极 兴盛 。 农 公制 度 除 
了 靠近 德国 或 奥地利 边界 少数 区 域 之 外 已 告 绝迹 ， 几 乎 所 有 农 人 都 拥有 
自己 耕作 的 土地 。 在 “森林 区 各 州 "( 乌 里 、 施 维 次 、 全 特 瓦 尔 登 、 琉 森 
等 州 ) 的 农 人 因为 地 理 因 系 的 关系 贫穷 ; 苏黎世 周围 的 农 人 则 很 证 麻 ; 
们 恩 州 有 许多 农 人 因 细 心 、 坚 持 冀 牧 而 聚积 了 大 笔 财富 。 漫 长 的 严冬 和 
运输 的 困难 迫使 瑞士 把 农业 和 工业 加 以 合并 ， 纺 纱 或 制造 手表 的 同时 也 
耕作 园 围 或 种 植 和 葡萄。 弗 里 堡 早 以 其 格 吕 耶 尔 乳酪 而 闻名 ， 苏 歼 世 以 其 
人 花边， 对 加 伦 州 以 其 材 花 ， 日 内 瓦 以 其 钟表 ， 纳 沙 泰 尔 也 以 其 花边 ， 而 
全 瑞士 更 以 其 酒 驰名 于 世 。 瑞 十 的 财政 更 是 当时 全 欧 羔 共 的 ， 瑞 士 商 人 
更 是 到 处 活跃 。 巴 礁 尔 推展 与 法 国 和 德国 的 贸易 ， 苏 歼 世 则 致力 同 德 、 
奥 贸 易 ， 巴 墅 尔 、 日 内 及、 洛桑 等 地 都 与 阿姆斯特丹 和 海牙 苑 争 印刷 中 
心 的 地 位 。 在 哈 勒 和 户 梭 欣 贰 并 夸赞 瑞士 诺 湖 扎 人 的 美景 和 瑞士 境内 阿 
和 尔 插 斯 山 的 壮观 后 ， 旅 游 业 对 邦联 经 济 上 的 贡献 越 来 越 大 。 


瑞士 的 道德 标准 可 能 比 斯 起 的 纳 维 亚 半 岛 以 外 欧陆 各 国都 要 高 ， 该 
半岛 和 瑞士 类 似 的 天 然 条 件 造成 了 同样 的 结果 。 农 人 家 姓 可 说 是 勤奋 、 
节制 、 团 结 和 节俭 的 典型 。 城 市 中 也 有 少数 政治 腐败 及 贩卖 官位 的 事情 
发 生 ， 但 即使 在 这 些 地 方 ， 气 候 不 佳 及 山区 地 形 的 限制 、 新 教徒 的 伦 
理 ， 造 成 道德 方面 的 稳定 。 瑞 士 人 不 论 贫 富 ， 衣 着 都 很 朴素 。 瑞 士 境内 
荣 窄 令 规 定 依旧 很 严 ， 而 且 执 行 得 彻 抵 。 


宗教 半 是 组 成 政府 ， 半 是 带 来 纷争 。 百 姓 被 强制 规 窍 地 到 礼拜 特 做 
礼拜 ， 由 于 城镇 太 小 ， 菲 徒 无 法 在 群众 中 舱 藏 。 礼 拜 天 几乎 是 表现 无 休 
止 的 虔诚 的 一 天 ， 据 说 苏黎世 诸 旅 店 在 礼拜 天 唱 赞 美 诗 时 随 着 歌声 的 扬 
抑 而 匣 动 。 但 敌对 的 各 教 一 一 加 尔 文教 派 和 天 主教 一 一 则 示范 了 最 恶 务 
的 行为 典型 ， 因 为 这 些 教派 解放 了 恨 意 而 锁 住 了 心 。 有 些 天 主教 学 政 的 
州 严禁 举行 天 主教 以 外 的 礼拜 仪式 ， 新 教徒 的 州 则 禁止 新 教之 外 的 礼拜 
仪式 。 法 律 禁 止 脱离 该 州 的 教会 男 行 组 织 独立 教派 。1747 年 ， 琉 和 森 州 的 
雅 各 布施 米 德 林 束 因 企 图 组 成 一 个 脱离 教会 独立 的 虔 信 派 运动 ， 受 酷 
刑 之 后 而 死 。 新 教 诸 州 要 求 候选 担任 政治 、 教 会 或 教育 方面 职位 的 人 必 
须发 亚 是 正统 的 加 尔 文教 派 信 徒 。 教 会 和 州 政府 检查 得 很 严格 。 在 “和 森 
林 区 各 州 ?， 农 人 的 贫穷 、 暴 风雨 、 山 朋 、 雪 衣 、 植 物 病虫害 、 水 灾 和 





























周遭 山陵 的 险峻 合 在 一 起 ， 产 生 了 对 在 经 目 而 视 的 山 若 和 旋风 里 的 恶魔 
的 仙 惧 之 心 。 受 到 侵袭 的 乡下 人 为 了 吓 距 那些 超自然 的 敌人 人， 请求 教士 
们 给 予 伏 魔 的 允 语 ， 并 以 庆典 仪式 来 祈福 保障 其 羊 群 。 烧 死 从 事 巫 术 者 
的 处 罚 ， 日 内 瓦 早 于 1652 年 废止 ， 伯 恩 于 1680 年 、 苏 歼 世 于 1701 年 、 天 
主教 各 州 于 1752 年 也 先后 废止 。 


这 种 无 知 的 情况 因 州 立 学 校 和 公共 图 书馆 的 设立 而 获得 启蒙 。 巴 塞 
尔 大 学 因 宗 教 狂热 而 式微 ， 该 校 几 乎 一 点 也 不 欣 蓉 约 朝 ' 雅 各 布 和 和 丹 尼 
尔 : 贝 努 里 等 人 的 成 就 ， 更 使 尤 勒 逃 往 较 亲善 的 学 堂 。 即 使 如 此 ， 珊 士 
产生 了 足以 与 其 人 口 成 比例 的 学 者 、 诗 人 和 科学 家 。 我 们 前 面 已 提 过 苏 
黎 世 的 博学 之 士 约翰 : 博 德 默 尔 和 约翰 : 布 廷 格 赖 ， 他 们 两 人 因为 反驳 戈 
特 舍 德 对 布 岂 洛 和 古典 公式 的 侦 像 染 拜 而 对 德国 文学 产生 深远 的 影响。 
他 们 倾 扬 瑞 国 诗 优 于 法 国 诗 ， 把 莎士比亚 和 弥 尔 顿 介 绍 给 德国 读者 ; 他 
们 使 古 歌 (1751 年 》 和 吟 游 许 人 重新 出 现 。 他 们 两 人 的 教条 传 给 莱 辛 、 
克 洛 普 施 托 元 、 遍 勒 和 年 轻 的 歌德 ， 打 开 了 德国 浪漫 主义 运动 的 时 代 及 
对 “中 古 时 期 ?兴趣 的 再 现 。 一 个 名 叫 陡 洛 蒙 : 格 斯 内 (Salomon 
Gessner) 的 苏黎世 诗人 刊印 了 《牧歌 》 (Idyllen，1756 年 ) 这 些 田 
园 诗 描写 的 田园 极 美 ， 使 欢 洲 各 国 争 相 抢 译 ， 威 兰 德 和 歌德 等 诗人 更 是 


登门 造访 。 


除了 卢梭 ，18 世 纪 最 值得 怀念 的 瑞士 人 是 伯 恩 州 的 哈 勒 ， 他 是 当时 
当地 最 伟大 的 诗人 和 科学 家 。 他 先后 在 伯 恩 、 图 宾 根 、 莱 顿 、 伦 敦 、 巴 
黎 、 巴 塞 尔 等 地 学 习 法 律 、 医 药 、 生 理学 、 植 物 学 和 数学 。 回 到 伯 有 恩 
后 ， 他 发 现 了 阿尔 卑 斯 山 ， 发 觉 其 美丽 、 壮 观 及 线条 美 ， 而 谱 之 入 诗 。 
他 21 罗 时 《〈1729 年 ) 刊印 了 一 卷 抒 情 译 ， 名 叫 《 泡 望 阿 尔 插 斯 》 (Die 
Alpen) 。 热 心 的 科 元 斯 认为 该 书 “ 有 如 该 诗歌 描述 的 山 一 样 崇 高 与 不 
朽 ?。 这 本 书 在 各 方面 可 能 都 领先 于 卢梭 。 该 书 邀 请 全 世界 的 人 来 景仰 
阿尔 插 斯 山 ， 使 自己 的 灵性 获得 提高 ， 也 可 见证 上 帝 的 存在 ， 谴 责 都 市 
是 奢侈 和 无 宗教 的 深渊 ， 必 然 导 致 肉体 与 道德 的 腐败 ， 同 时 赞扬 农夫 与 
居住 山 间 的 人 ， 因 为 他 们 身体 健 硕 、 信 仰 笃 诚 、 淳 朴 善良 更 呼吁 男女 
老少 离开 城市 ， 到 宽阔 的 野外 过 更 淳朴 、 更 清醒 、 更 健康 的 生活 。 


然而 ， 蛤 勒 是 以 科学 家 的 映 份 为 全 欧 所 熟识 的 。 英 王 齐 治 二 世 于 
1736 年 授予 他 哥 廷 根 大 学 植物 学 、 医 学 和 测量 学 的 教授 资格 。 他 在 该 校 
执教 17 年 ， 由 于 名 气 其 大， 牛津 大 学 和 哈 勒 大 学 都 洲 请 他 前 往 执教 ， 腓 
特 烈 大 帝 更 希望 他 继 砚 佩 尔 蒂 之 后 担任 柏林 学 术 院 的 院 长 ， 叶 卡 捷 琳 娜 





























二 世 也 曾 设法 劝 他 前 往 对 彼得 堡 ， 而 哥 廷 根 则 想 请 他 担任 大 学 校长 。 他 
却 退 隐 伯 恩 ， 担 任 保健 官 、 经 济 学 家 、 州 长 ， 并 极力 筹 编 该 世纪 最 伟大 
的 科学 巨著 之 一 《基本 人 类 心理 学 》， 这 本 书 我 们 以 后 还 会 再 提 到 。 


在 研究 科学 的 这 几 年 中 ， 他 依旧 维持 着 宗教 方面 虔诚 的 正统 和 严格 
的 道德 标准 。 审 美观 点 和 哈 勒 匹 政 的 卡 蔷 诡 拟 于 1760 年 分 别 拜 访 过 哈 勒 
和 伏 尔 泰 。 现 在 我 们 来 重 温 一 下 卡 院 诺 所 的 记载 : 


哈 勒 个 子 高 大 ， 有 6 英尺 高 ， 体 型 宽 在 身体 和 智力 方面 都 是 
一 个 丐 人。 他 很 亲切 地 接待 我 ， 而 且 毫 无 保留 地 、 既 精简 又 谦虚 地 答复 
我 所 有 的 问题 …… 我 告诉 他 ， 我 还 想见 见 伏 尔 泰 先生 时 ， 他 说 我 这 么 做 
很 对 ， 又 一 点 也 没有 醋 意 地 说 : “ 伏 尔 泰 先生 是 一 个 值得 认识 的 朋友 ， 
虽然 ， 跟 物理 学 的 原理 刚好 相反 ， 有 许多 人 知道 他 这 个 人 远 看 时 更 伟 
万 3a. 训 


数 日 后 ， 卡 萨 话 甩 在 豆 庐 见 了 伏 尔 泰 


“ 伏 尔 泰 先生 ，” 我 说 ，“ 这 是 我 一 生 中 最 值得 骄傲 的 一 天 。 我 在 
您 门下 前 后 达 20 年 ， 能 得 拜见 师父 真是 欢喜 。” 

















然后 他 问 我 从 何 处 来 。 
“从 罗 歌 城 来 。 没 有 见 过 哈 勒 之 前 真 不 想 离 开瑞 士 …… 我 把 您 留 在 


最 后 造访 ， 当 作 “最 佳 的 回忆 ”。” 

“你 对 哈 勒 满意 吗 ? ” 

“我 一 生 中 最 高 淮 的 三 天 就 是 和 他 在 一 起 。” 

“ 莱 二 你 

“我 很 高 兴 您 能 公平 对 待 他 。 我 又 为 他 未 能 公平 待 您 而 感到 遗 
同 。” 

“ 哈 ! 也 许 我 们 两 个 都 搞 错 了 。” 


1775 年 ， 哈 勒 留 给 世人 的 最 后 一 部 书 是 他 印行 的 《有 关 最 近 几 次 抵 
制 “ 启 示 录 ”..…….. 的 自由 思想 的 尝试 的 信 》”。 该 书 是 他 为 抵消 伏 尔 泰 的 那 
本 《百科 全 书 质疑 》 的 努力 之 作 。 他 写 了 一 封 感人 的 信 给 这 位 狼 怖 的 异 
教徒 ， 邀 请 他 (已 81 岁 ) 重新 捕捉 “天 才 一 接近 ， 马 上 飞 走 的 宁 
静 ”，“ 然 后 ， 全 欧 最 有 名 的 人 才 会 兼 而 身 为 最 快乐 的 人 ”。 哈 勒 自己 从 
未 宁静 过 。 他 生病 时 焦躁 不 安 ， 因 为 他 对 疼痛 极为 敏感 。“ 他 老年 抽 上 
鸦片 ， 鸦 片 虽然 可 暂时 止痛 ， 只 增加 了 他 天 性 的 不 耐烦 。” 他 很 害怕 地 
狱 ， 时 常 责 难 目 己 施 予 “骗局 和 其 他 滑稽 太 多 ”。 他 总 算 于 1777 年 12 月 12 























日 内 瓦 


日 内 瓦 在 18 世 纪 并 非 邦联 的 一 州 ， 而 是 一 个 分 离 的 共和 国 - 市 区 
和 邻近 个 远 之 处 说 法 语 ， 信 加 尔 文教 派 。 达 朗 贝 尔 在 其 所 著 《 百 科 
全 书 》 中 ， 在 “日 内 瓦 ” 一 条 中 很 羔 莫 地 把 他 1756 年 所 见 的 日 内 瓦 描述 








说 来 真 难得 ， 一 个 居民 不 到 2. 4 万 人 人、 领土 区 域 不 到 30 个 村 庄 的 城 
市 居然 能 够 独立 ， 而 且 成 为 欧洲 最 繁荣 的 社区 之 一 。 因 自由 与 商业 带 来 
财富 ， 各 地 烽火 四 起 ， 该 市 却 不 受 波 及 。 晨 荡 欧 洲 的 几 次 危机 对 于 它 来 
说 只 是 一 个 奇观 ， 该 城 只 是 隔 岸 观 火 ， 却 不 参与 其 事 。 在 自由 和 贸易 方 
面 与 法 国 相连 ， 在 商业 和 宗教 方面 与 英国 相关 ， 日 内 瓦 很 公正 地 评论 这 
此 强国 之 间 的 战争 ， 而 该 城 极为 聪明 ， 谁 也 不 偏 祷 。 它 评估 全 欧 各 政权 
时 ， 既 不 奉承 阿 恋 哪 一 个 ， 也 不 伤害 或 惧怕 哪 一 个 。 


法 国 胡 格 诺 派 教徒 的 迁居 给 日 内 瓦 禹 来 繁 采 。 他 们 把 自己 的 积蓄 和 
技艺 带 过 来 ， 使 该 市 成 为 全 世界 钟表 业 的 中 心 ， 埃 皮 茶 夫人 估计 从 事 珠 
宝 业 者 约 有 6000 家 。 瑞 士 银行 家 的 机 智和 创意 极为 著名 ， 雅 殉 " 内 克 尔 
和 阿尔 贝 特 :. 加 拉丁 这 两 位 日 内 甩 人 后 来 分 别 成 为 路 易 十 六 的 财政 部 长 
和 杰斐逊 总 统 任 内 的 财政 部 长 。 


如 同 其 他 地 区 一 样 ， 日内瓦 政府 也 为 特权 阶级 把 持 。 只 有 父母 和 祖 
父母 两 代 都 是 日 内 瓦 市 民 ， 而 且 本 人 也 出 生 于 日 内 瓦 的 人 才 有 资格 获得 
遂 选 。 在 这 个 贵族 阶级 之 下 的 是 中 产 阶级 一 一 有 从 事 制 造 业 者 、 商 人 、 
零售 商 、 公 会 头目 及 这 些 行业 的 从 业者 。 这 些 为 数 不 及 1500 人 的 吐 族 和 
中 产 阶 级 人 士 ， 每 年 都 在 圣 皮 埃 尔 大 教 特 集会 ， 推 选 一 个 由 200 人 组 成 
的 “大 议会 ?和 25 人 组 成 的 “小 议会 >。 这 些 议会 选举 4 位 地 方 行政 长 官 ， 
每 人 任期 一 年 ， 担 任 该 州 行政 首长 的 职务 。 第 三 个 阶级 的 “居民 ”一 一 父 
母 是 外 国人 的 居民 一 一 没有 选举 权 ， 而 第 四 个 阶级 “ 纳 符 夫 ”Cnatifs ) 
一 一 则 是 非 土 生 的 日 内 巨人 在 该 市 生 下 来 的 小 孩 。 占 人 口 3/4 的 纳 丛 夫 
除了 纳税 外 ， 没 有 任何 公民 权 。 他 们 不 准 经 商 或 就 业 ， 也 不 许 在 军 中 任 
只 或 担任 公会 理事 。 这 个 小 共和 国 的 政治 史 就 这 样 随 厦 中 产 阶级 想 参 
政 、 下 层 阶级 争取 投票 权 的 争斗 运转 。1737 年 ， 中 产 阶级 举 兵 反抗 贵族 
阶级 ， 并 迫 其 接受 新 宪 音 : 投票 者 均 有 被 选 入 “大 议会 ”的 候选 资 














格 ;“ 大 议会 "对战 和 和 、 缔 盟 、 诬 税 有 最 后 决定 权 ; 立法 权 仍 属 “小 议 
会 ?所 有 。 纳 蔡 夫 虽然 仍 无 选举 权 ， 却 已 获 许 从 事 某 些 职业 。 政 府 依 旧 
是 窒 头 政治 ， 但 办 事 效率 提高 了 ， 信 汽 的 陋习 相对 较 少 。 


影响 力 之 大 仅 次 于 贵族 阶级 的 ， 是 加 尔 文教 派 的 宗教 法 姓 。 它 掌理 
教育 、 道 德 与 婚姻 ， 而 且 不 允许 教 外 人 士 干 预 其 权利 。 虽 然 不 设 大 主 
教 ， 而 且 也 没有 人 僧侣， 哲学 家 达 胃 贝尔 仍 赞 许 日 内 拟 教 会 的 道德 ， 并 把 
该 市 描写 成 庄重 、 节 制 的 岛屿 ， 并 把 它 合 来 和 法 国 上 层 阶 级 道德 的 败坏 
做 对 照 。 埃 皮革 夫人 在 经 几 次 通信 后 赞 入“ 目 由 的 民族 、 奢 侈 的 政 
人 .……. 的 严格 礼仪 >。 然而 ， 根 据 教 会 的 说 法 ,日内瓦 的 年 轻 人 是 沉 洒 
于 有 歌舞 助兴 的 餐馆 中 的 恶魔 ， 而 家 许 敌 告 已 被 省 略 。 人 们 在 教 瘟 里 交 
谈 自 大， 使 有 些 因 享乐 过 度 而 对 人 生 感 到 乏味 的 信徒 也 在 后 座 猛 抽烟 
斗 ， 好 让 讲 道 快 点 结束 。 宣 道 师 总 抱怨 说 他 们 只 能 在 精神 方面 处 罚 信 
徒 ， 而 他 们 的 布道 越 来 越 被 忽视 。 


伏 尔 泰 发 现 日 内 瓦 教会 人 士 中 有 些 在 神学 理论 方面 较为 进步 时 ， 内 
心 极为 喜悦 。 他 们 到 喜 访 享受 主人 热切 的 招待 ， 同 时 私 底 下 承认 自己 很 
少 保留 加 尔 文 严 历 的 教义 。 其 中 有 一 个 名 叫 雅 殉 :维尔 内 的 ， 在 其 著作 
《基督 教 简介 》 〈1754 年 ) 中 透露 ， 对 成 年 人 讲 道 时 应 以 理智 为 根据 ， 
但 “对 一 般 人 来 讲 .……. 以 通俗 的 方式 来 说 明 这 些 真理 会 更 有 用 ， 如 用 一 
些 合适 的 例子 来 .…... 加 深 大 众 心中 的 印象 ”。 伏 尔 泰 写 给 西 德 : 埃 维 勒 
(Cid Eville，1756 年 4 月 12 日 ) 的 信 中 说 :“ 日 内 瓦 已 不 复 是 加 尔 文 在 世 
时 的 日 内 瓦 一 一 相去 其 还， 如今 该 市 已 经 是 哲学 家 满 街 跑 的 都 市 。 阁 页 
主张 的 “合理 性 的 基督 教 ' 几 乎 是 全 部 牧师 的 宗教 ， 而 附属 在 道德 系统 之 
下 的 那 种 对 ‘至 高 的 生灵 的 崇拜 则 是 几乎 所 有 官员 信奉 的 宗教 。” 在 《 论 
道德 》 (1756 年 ) 一 书 中 ， 在 排斥 加 尔 文 处 死 塞 尔 维 图 斯 扮演 的 角色 
后 ， 伏 尔 泰 色 说:“ 看 来 今日 似乎 对 塞 尔 维 图 斯 的 骨灰 有 一 种 歉意 '， 新 
教 各 教堂 那些 饱学 的 宣道 士 .….. 己 爱 上 了 他 (唯一 神 教派 ) 的 观 
点 。” 达 并 贝尔 在 造访 日 内 瓦 和 喜 庐 (1756 年 》 后 ， 一 面 跟 某 些 教士 谈 
话 ， 一 方面 又 和 伏 尔 泰 对 照 注 释 ， 为 那 本 《百科 全 书 》 的 第 7 卷 (1757 
年 ) 写 了 一 篇 有 关 日 内 瓦 的 文章 。 他 在 文中 对 日 内 瓦 教会 的 自由 主义 颇 
表 赞 许 : 


他 们 之 中 有 好 多 都 不 相信 耶稣 基督 的 神 性 ， 他 们 的 领袖 加 尔 文 却 很 
热心 地 拥护 这 种 说 法 ， 因 此 把 塞 尔 维 图 斯 烧 死 ……… 地 狱 我 们 信仰 中 
的 要 点 之 一 一 一 对 于 今日 日 内 瓦 的 许多 牧师 而 言 已 不 再 如 此 了 。 根 据 他 


















































们 的 说 法 ， 如 果 把 这 个 充满 了 善良 与 公正 的 上 党 想象 成 会 拿 永 恒 的 痛苦 
来 折磨 我 们 、 来 处 罚 我 们 的 过 失 ， 那 么 这 是 对 “ 圣 神 ”的 一 大 侮 厚 ……. 
他 们 相信 来 生 会 有 报应 ， 不 过 有 时 间 性 ， 因 此 ， 造 成 新 教 和 罗马 公教 之 
间 分 离 的 主因 之 一 一 一 炼狱 的 说 法 一 一 是 时 至 今日 他 们 之 中 有 许多 人 承 
认 死 后 唯一 的 处 罚 。 这 又 使 人 的 相互 矛盾 史 中 增 加 了 另 一 章 。 

一 言 蔽 之 ， 许 多 日 内 瓦 的 宣道 士 除 了 苏 西 尼 派 的 说 法 外 一 点 也 没有 
别 的 宗教 ， 排 斥 一 切 所 谓 “ 和 神秘 学 ”的 一 切 ， 同 时 想象 说 真正 宗教 的 首 
要 原则 是 不 找 那 些 有 违 理性 的 事物 来 信 …… 宗 教 真 已 被 降格 为 对 唯一 的 
上 帝 的 常 拜 ， 至 少 在 平民 阶级 以 外 的 人 士 心中 是 如 此 。 

日 内 瓦 教会 宣读 这 篇 文章 时 ， 他 们 一 致 警觉 一 一 保守 分 子 为 加 尔 文 
派 讲 道 坛 上 居然 出 现 如 此 的 异端 而 震惊 ， 自 由 派 人 士 则 因 自 己 私 底下 的 
异 教 说 法 居然 被 拿 来 公开 而 讶 异 。“ 宣 道士 协会 ”调查 嫌疑 分 子 ， 他 们 很 
热烈 地 驶 复 达 天 贝尔 的 说 法 ， 双 发布 了 一 个 正式 确认 加 尔 文教 派 为 正统 
的 声明 。 


加 尔 文 本 人 是 达 并 贝尔 赞许 的 那 种 不 适宜 的 开明 的 部 分 原因 ， 因 为 
他 先前 创设 的 那 所 学 院 已 成 为 全 欧 最 佳 的 教育 机 构 之 一 。 该 校 虽 也 传授 
加 和 尔 文 学 说 ， 却 不 过 火 。 访 校 设 有 极 佳 的 古典 文学 课程 ， 也 为 日 内 瓦 的 
各 级 学 校 培植 了 许多 优秀 的 教员 经 费 全 由 政府 负担 。 对 外 开放 的 图 
书馆 拥有 藏书 2.5 万 册 。 达 上 明 贝 尔 党 得 “人 民 的 教育 水 准 高 于 其 他 地 方 ”。 
科 元 斯 昕 见 黄 人 很 有 见解 地 谈论 文学 和 政治 时 颇 感 讶 异 。18 世 纪 的 日 内 
瓦 在 科学 方面 也 有 贡献 : 生理 学 和 心理 学 方面 有 查理 : 伯 内 特 (Charles 
Bonnet) ， 和 气象 学 和 地 理学 方面 有 融 拉 斯 : 索 绪 尔 (Horace de 
Saussure) 。 在 艺术 方面 则 真正 把 让 :. 利 奥 塔 尔 献 给 全 世界 ， 他 在 日 内 瓦 
和 巴黎 两 地 学 成 之 后 前 往 罗 马 ， 为 元 羔 门 特 十 二 志和 许多 红 衣 主教 绘 肖 
像 ， 然 后 前 往 君 士 坦 丁 你 工作 5 年 ， 再 到 维也纳 、 巴 黎 、 英 国 和 荷兰， 
以 画像 、 色 粉 画 、 次 釉 画 及 玻璃 上 的 雕刻 和 绘画 来 维 生 。 老 年 时 他 画 了 
一 幅 极 为 忠实 的 自画像 ， 看 上 去 比 伏 尔 泰 更 像 猴 子 。 


日 内 瓦 在 文学 方面 表现 平平 。 刊 物 严 历 的 审查 制度 使 文学 的 创意 和 
冲劲 受到 室 上 。 戏 剧 被 认为 是 风波 的 温床 而 被 排挤 。 伏 尔 泰 于 1755 年 首 
次 把 那 出 名 叫 《 扎 伊 尔 》 的 剧本 演出 时 一 一 在 喜 庐 的 起 居间 演出 一 一 教 
会 承 在 喃 哺 哪 咏 ， 却 又 容 蚤 了 这 次 * 徘 恶 ”， 认 为 这 是 贵宾 个 人 的 缺点 。 
然而 ， 伏 尔 泰 在 日 内 瓦 年 轻 人 中 组 成 一 个 演艺 人 员 的 公司 时 , “宗教 法 
寿 ?”〈1755 年 7 月 31 日 ) 呼吁 “大 议会 ?强制 执行 “1732 年 和 1739 年 有 关 严 









































禁 公 、 私 剧本 演出 的 条 款 ”， 并 命令 各 本 堂 牧 师 禁止 教区 内 的 居民 “在 所 
谓 " 伏 尔 泰 家 的 悲剧 中 演出 ”。 伏 尔 泰 虽 声 称 深 感 内 次 ， 却 在 其 冬天 的 居 
处 洛桑 演出 戏剧 。 也 许 由 于 他 的 建议 ， 达 朗 贝尔 才 在 前 面 提 到 过 的 那 篇 
有 关 日 内 瓦 的 文章 中 加 入 请 求 撤销 禁令 的 文字 : 


并 非 日 内 瓦 人 自己 反对 戏剧 (的 观赏 )， 而 是 因为 《 听 说 ) 上 日内瓦 
惧怕 剧团 使 年 轻 人 产生 对 华丽 的 衣着 、 放 荡 、 佚 乐 喜爱 的 兴趣 。 不 过 ， 
严格 的 法 律 若 执行 得 彻底 ， 难 道 这 些 缺点 真 补救 不 了 吗 ? ……… 文学 的 进 
步 不 会 导致 不 道德 的 增加 ,日内瓦 也 可 能 把 斯 巴 达 的 智慧 和 雅典 的 文化 
结合 起 来 。 


宗教 法 姓 对 这 项 请 求 置之不理 ， 不 过 户 梭 在 一 篇 著名 的 《为 观 剧 一 
事 怪 达 天 贝尔 函 》 中 做 了 答复 。 伏 尔 泰 在 买 下 费 内 的 领地 后 ， 钻 了 这 项 
禁令 的 漏洞 ， 在 靠近 日 内 瓦 边界 不 远 却 是 法 国土 地 上 的 夏 特 莱 纳 盖 了 一 
家 戏院 。 他 在 那里 写 剧 本 ,请 巴黎 的 头 写 红 演 员 至 利 : 列 肯 来 演出 开 闫 
第 一 天 的 戏 。 日 内 拟 的 各 本 答 牧 师 虽 禁止 前 往 观赏 ,但 由 于 演出 颇 受 欢 
迎 ， 每 当 有 列 肯 出 场 的 当天 ， 剧 院 正 厅 后 面 在 节目 开始 前 好 几 个 小 时 早 
已 座无虚席 。 这 位 沙场 老将 终于 获得 胜利 ，1776 年 “大 议会 "总 算 结束 了 
茶 止 演戏 的 规定 。 























新 史 


一 个 观 贰 列 肯 在 伏 尔 泰 所 音 《 加 米 拉 米 斯 》 一 剧 中 演出 的 观众 ， 描 
述 作者 的 模样 : 


伏 尔 泰 本 人 在 此 次 演出 中 不 是 最 不 重要 的 ， 他 坐 在 头号 包厢 的 对 

面 ， 全 场 观众 都 看 得 见 他 ， 像 一 个 入 迷 的 观众 那样 鼓掌 ， 有 时 敲 拐 杖 ， 
有 时 大 叫 “无 法 再 好 了 1 …… 噢 ! 感谢 上 沉 ， 表 演 得 太 好 

了 ”0 他 无 法 控制 自己 的 情绪 ， 以 致 列 肯 离开 大人 台 时 ……: 他 跟着 列 
肯 殉 ren 我 们 再 也 无 法 想象 得 出 更 滑 重 的 场面 ， 因 为 伏 尔 泰 很 像 阐 剧 中 
的 老头 子 一 一 袜子 卷 至 膝盖 以 上 ， 穿 着 “美好 的 往日 ”流行 的 服装 ， 除 
非 有 拐杖 支 撑 ， 否 则 站 不 住 脚 。 老 态 龙 钟 的 标志 都 显现 在 他 脸 上 ， 面 天 
深 陷 起 外 ， 鼻 子 拉 长 ， 双 眼 几 乎 消失 不 见 。 


在 戏剧 、 政 治 、 接 见 访客 和 垦殖 姓 园 之 外 ， 他 还 抽空 写成 并 印行 了 
在 喜 访 中 完成 的 巨 作 ， 其 中 一 部 因 谣传 内 容 不 道德 而 具名 远 播 ， 另 一 部 
则 开创 了 史书 写作 的 新 纪元 。 


《女仆 》 目 1730 年 以 来 一 直 视 为 一 种 文学 娱乐 而 与 他 同 在 。 他 显然 
没有 把 它 出 版 的 念头 ， 因 为 该 书 非但 使 有 英雄 气概 的 “ 奥 尔 民 贞 女 ? 开 玩 
笑 ， 而 且 讽刺 了 天 主教 符 的 教义 、 徘 恶 、 仪 式 和 权 贯 。 他 的 朋友 和 敌人 
都 在 流传 的 手稿 上 加 上 伏 尔 泰 本 人 没有 写 上 的 猥 雍 和 狂欢 的 描写 。1755 
年 ， 他 正 逐 渐 在 日 内 瓦 获 得 平静 时 ， 巴 徐 尔 城 出 现 了 这 首 诗经 审改 后 的 
盗 印 本 。 这 份 刊物 被 教 星 查禁 ， 被 巴黎 议会 烧毁 ， 被 日 内 瓦 警察 当局 没 
收 。 一 个 巴黎 出 版 商 因 为 1757 年 重印 该 许 而 被 判刑 。 当 然 ， 伏 尔 泰 个 认 
该 诗 出 自 其 手笔 。 他 把 几 份 比较 正经 的 原 许 分 别 送 给 黎 塞 留 、 秆 巴 杜 夫 
人 及 茶 些 政府 官员 。1762 年 ， 他 把 这 一 份 印 行 ， 这 一 次 则 未 受到 困扰 。 
他 在 《 论 道德 》 中 对 圣 女 贞 德 设法 做 较 公 正 、 较 不 夸张 的 描述 ， 以 作为 
对 她 的 赎 徘 。 

他 打算 把 这 本 论著 当 作 上 自己 的 杰作 ， 也 在 东 种 意义 上 当 作 以 时 敬之 
心 来 写成 纪念 这 位 女士 的 文章 。 他 已 将 夏 特 茉 夫人 对 她 认识 的 现代 历史 
家 所 加 的 侮辱 当 作 一 项 考验 ; 


晓得 瑞典 的 埃 吉 尔 继承 了 哈 奎 因 ， 知 道 奥 托 曼 是 奥 托 如 尔 之 子 ， 这 


























对 于 我 ， 一 个 住 在 自己 田庄 的 法 国 女子 ， 有 何 关系 ? 我 已 欣喜 地 看 完 希 
腊 人 和 罗马 人 的 历史 ， 这 些 人 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 不 过 我 一 直 无 法 
看 完 我 们 现代 国家 中 任何 一 国 漫长 的 历史 。 除 了 混乱 外 ， 我 什么 也 看 不 
出 来 。 一 大 串 毫 无 关联 、 毫 无 次 序 的 小 事 ， 成 千 上 万 次 什么 也 没 解决 的 
战争 …… 我 弃 绝 了 只 会 弄 蜡 关 却 一 点 也 不 启示 我 们 的 那 种 研究 。 


伏 尔 泰昌 同意 她 的 说 法 ， 不 过 他 知道 这 只 是 “写成 ”的 历史 。 他 为 当 
时 的 偏见 对 过 去 造成 的 各 种 变形 、 扭曲 感到 穴 伤 ， 在 这 层 意义 上 “ 历 
史 .…… 只 不 过 是 我 们 对 死者 所 玩 的 把 戏 而 已 >。“ 历 史 只 不 过 是 大 家 同意 
的 寓言 而 已 。” 这 人 句 话 显然 是 费 内 隆 而 不 是 伏 尔 泰 说 的 。 其 一 致 性 并 不 
明显 。 不 过 ，: _ 六 屠杀 和 排行 。 通 
往 宽大 和 容忍 的 看 法 一 一 哲学 一 一 共有 三 条 通道 : 第 一 种 是 通过 经 验 来 
研究 活着 的 人 ， 第 二 种 是 通过 科学 来 研究 空间 的 事物 ， 第 三 种 是 通过 历 
史 来 研究 历史 中 的 事件 。 伏 尔 泰 曾 以 研究 牛顿 的 方式 试 过 第 二 种 方法 ， 
现在 他 尝试 第 三 种 方法 。 早 于 1738 年 ， 他 定 下 一 条 新 的 定律 : 我 们 必须 
以 哲学 家 的 立场 来 写 历 史 。 因 此 ， 他 癌 这 位 伐 酉 夫人 建议 : 


要 是 在 这 一 大 堆 粗糙 、 无 定形 的 材料 中 挑选 其 中 一 部 分 来 建造 你 自 
| 要 是 除却 战事 中 的 细节 ……… 一 切 沦 为 无 用 的 持 部 的 协 
商 … 0 又 得 从 这 些 混 沌 局 面 中 理 
出 一 幅 导 常 、 明 确 而 停 当 的 图 画 ， 要 是 你 在 事件 中 要 发 现 “ 人 类 心智 的 
ee 

他 前 后 致力 于 这 项 计划 达 20 年 之 入 ， 满 怀 求 知 欲 地 阅读 ， 翻 阅 参 考 
资料 ， 摘 录 笔 记 。1739 年 ， 他 为 夏 特 彝 夫人 义 出 《 史 略 》; 1745 年 至 
1746 年 这 篇 文章 的 部 分 刊印 于 《法 国信 使 报 》 (Le Mercure de France) 
上 ; 1750 年 发 行 《 十 字 军 东 征 史 》; 1753 年 《 史 略 》 以 两 册 在 海牙 刊 
印 ，1754 年 则 成 3 册 。 最 后 ，1756 年 在 日 内 瓜 ， 这 本 书 的 全 文 以 《通史 
论 》 为 书 名 ， 分 7 册 出 版 ， 其 中 还 包括 《路 易 十 四 时 代 》 和 有 关东 方 各 
国文 明 最 初 的 几 章 。1762 年 ， 他 又 增加 了 《路 易 十 五 时 代 简 史 》 。1769 
年 的 版 本 则 确定 以 《关于 礼仪 和 民族 精神 》 为 书 名 。 其 中 “moeurs” 一 字 
不 仅 指 礼仪 和 道德 ， 还 指 风 俗 习 惯 、 观 念 、 信 仰 和 法 律 在 内 。 伏 尔 泰 没 
= 直 谈 论 这 许多 题目 ， 他 也 没有 记载 学 术 、 科 学 、 哲 学 或 艺术 的 历 
史 。 大 致 说 来 ， 他 内 这 本 证 大 对 三 代金 他 的 奢 一 代 之 间 的 历史 勇敢 的 趋 
近 。 有 关东 方 各 国 的 部 分 a 绍 而 已 ， 较 详尽 的 
记载 则 从 波 舒 京 的 那 本 《世界 史 》 (1679 年 ) 乡 # 束 的 部 分 开始 。 伏 尔 泰 
写 道 : “我 想 知 道人 类 从 野蛮 步 入 文明 采取 的 步骤 是 什么 ? ” 他 这 人 句 






































话 的 意思 是 指 从 “中 古 时 期 * 到 他 所 谓 的 “现代 ”的 时 间 。 


他 虽然 赞成 波 舒 到 “宇宙 历史 ”的 构想 ， 又 反对 这 种 历史 是 犹太 人 和 
基 秸 教 的 历史 的 想法 ， 及 认为 这 种 历史 是 希腊 和 罗马 这 两 个 和 基 营 教 联 
系 密切 的 国家 的 看 法 。 他 择 击 大 主教 忽略 了 中 国 和 印度 。 他 也 承认 目 己 
在 历史 中 寻求 一 致 的 题目 和 程序 所 做 的 哲学 方面 的 努力 ， 却 不 同意 历史 
可 以 解释 为 “天 意 的 安排 ”， 或 认为 每 次 大 事 的 发生 必 有 上 禹 介入 的 说 
法 。 他 认为 历史 考 宁 是 人 类 由 上 自然 因素 和 人 的 努力 造成 的 缓慢 、 踏 呐 的 
进步 ， 由 无 知 进入 有 知识 ， 从 奇迹 转 为 科学 ， 由 迷信 升 为 理性 。 他 在 事 
件 的 旋涡 中 找 不 到 天 意 的 安排 。 


根据 他 这 种 由 于 探险 家 、 布 道 团 、 商 人 和 旅行 者 的 报道 促成 的 地 理 
学 的 进步 而 造成 的 新 的 宇宙 观 ， 欧 洲 在 历史 的 万 花 简 中 所 占 的 分 量 越 来 
越 显 得 无 足 轻重 。 伏 尔 泰 对 “巴比伦 前 后 1900 年 来 搜集 到 、 后 来 由 亚 历 
山大 传 入 希腊 的 天 文学 观察 所 得 ， 印 象 深 刻 ”， 他 的 结论 是 : 沿 着 后 格 
里 斯 河和 幼发拉底 河 一 定 有 一 种 传播 极 广 、 极 上 度 发 展 的 文明 存在 ， 不 幸 
这 在 波 舒 京 等 人 写 的 史书 中 往往 只 用 三 两 句 话 轻 轻 带 过 。 他 更 被 中 国 古 
老 、 持 续 、 优 寞 的 文明 感动 。 这 一 方面 ， 他 认为 “使 中 国人 的 地 位 高 于 
任何 其 他 民族 之 上 .……… 然 而 ， 现 存 国家 中 最 古老 的 中 国 和 印度 .…… 这 两 
个 在 我 们 之 前 早已 发 明了 我 们 未 尝 拥 有 过 的 艺术 的 国家 ， 在 我 们 所 请 的 
世界 历史 中 ， 时 至 今日 ， 却 忌 是 被 略 而 不 提 ”*。 反 基督 教 的 战士 当然 乐 
于 发 现 并 呈现 这 些 比 基 督 教 早 得 多 的 伟大 文化 ， 这 些 文化 不 知 《 圣 经》 
为 何 物 ， 却 在 基督 降生 前 的 好 几 百 年 产生 了 艺术 家 、 诗 人 、 科 学 家 和 竺 
哲 。 这 种 说 法 使 易 怒 、 向 人 借 钱 的 反 犹 太 人 可 以 把 犹太 人 降格 为 历史 上 
微不足道 的 角色 。 


他 也 公平 地 对 竺 基督 徒 。 在 他 写 的 书 中 ， 并 非 所 有 的 教 星 都 是 坏 
人 ， 僧 侣 也 并 非 尽 属 寄生 虫 。 对 亚历山大 三 世 等 教 旦 他 也 曾 有 美 
言 : “他 废止 采 虽 制度 .…… 恢 复 民 权 ， 贡 如 被 加 冠 的 主教 的 恶 行 ” 他 也 
羡慕 尤 利 乌 斯 二 世 “ 十 足 的 勇气 "和 “眼光 的 远大 ”。 他 也 同情 教会 想 建 立 
一 股 道德 力 来 监视 国 与 国之 间 的 战争 及 对 国王 的 不 公正 所 做 的 努力 。 他 
承认 西 罗马 带 国 灭亡 后 ， 教 会 的 主教 在 那 种 分 分 合 合 的 时 代 不 失 为 最 能 
干 的 治理 者 。 此 外 ， 


在 那个 野蛮 的 时 代 ， 人 民 极 为 狼 儿 ， 能 够 找到 修道 院 当 作 安全 避难 
所 可 真是 莫大 的 安慰 …… 事 实 不 容 否 认 ， 修 道 院 也 表现 出 极 大 的 美德 ， 
































几乎 没有 一 个 修道 院 没 有 一 些 使 人 性 增加 荣 炮 的 可 敬 人 士 。 许 多 作家 认 
为 能 在 这 些 虔 信 的 人 的 避难 所 中 挖 出 焉 污 这 种 美德 善行 的 混乱 和 破坏 是 
一 厂 泉 事 3 


伏 尔 泰 还 是 在 反对 法 国 的 天 主教 党 这 件 事 上 和 备战 的 《百科 全 书 》 
编 答 者 站 在 一 起 ， 强 调 历史 上 基督 教 的 缺 上 。 他 把 罗马 城 进 害 基督 徒 的 
数字 减 至 最 少 ， 而 且 比 吉本 更 早 认识 到 这 种 迫害 比 各 教会 迫害 异 教 徒 的 
次 数 少 得 多 ， 也 没有 诬 杀 的 成 分 。 在 男 一 件 事 上 他 也 先 于 吉本 ， 即 认为 
新 宗教 已 削弱 罗马 的 国力 。 他 认为 教士 夺权 的 方式 是 对 无 知 、 轻 信 的 人 
散布 元 请 的 教条 ， 使 用 军 教 仪式 的 那 种 催眠 力 来 使 心智 变 得 迟钝 ， 并 强 
化 这 些 约 觉 。 他 还 指控 教皇 拿 一 些 现 在 已 被 公认 是 伪造 的 “ 君 士 坦 丁 的 
捐赠 ?等 文件 来 扩大 目 己 的 势力 、 增 加 目 己 的 财富 。 他 更 宣布 西 班 直 宗 
教 裁判 万 和 信奉 异 教 的 阿尔 比 教 小 被 集体 屠杀 古 历史 上 最 插 副 的 事件 。 


他 认为 基督 教 世 界 的 中 上 古 时 期 是 朱 利 安 和 拉 伯 雷 之 间 死 深 的 间 答 ， 
但 他 也 是 率先 承认 欧洲 思想 得 目 阿 拉 伯 的 科学 、 医 学 与 哲学 其 多 的 人 。 
他 赞美 路 易 九 世 ， 说 他 是 理想 的 基督 教 君 主 ， 但 看 不 出 查理 曼 大 和 带 有 何 
伟大 之 处 、 经 院 哲 学 有 何 意义 、 哥 特 式 的 大 教堂 建 筑 有 何 宏伟 之 处 ， 因 
为 他 认为 这 种 建筑 只 是 “粗俗 和 金 银 丝 细 工 幻想 式 的 结合 体 *"。 基 于 他 那 
被 束缚 的 心 过 ， 我 们 目 然 无 法 寄 望 他 会 懂得 基督 教 的 教条 和 教士 制度 在 
形成 特性 和 道德 、 保 存 社区 的 秩序 与 和 平 、 促 进 艺 术 的 发 展 、 激 及 和 益 星 
的 音乐 的 制作 灵感 ， 及 用 庆典 、 节 日 、 歌 曲 和 和 希望 等 来 美化 穷人 的 人 生 
等 方面 的 页 献 。 他 是 一 个 好 斗 的 人 ， 然 而 人 在 没 学 会 如 何 去 恨 之 前 是 打 
不 了 胜仗 的 。 只 有 胜利 者 才 有 欣赏 政和 人 的 能 力 。 


他 记载 的 事实 正确 吗 ? 通常 是 对 的 ， 他 当然 也 犯 过 错误 。 阿 贝 : 话 
诡 特 (AbbkE Nonnotte) 印 了 两 册 《 伏 尔 泰 的 请 误 》， 还 加 上 目 己 的 一 
些 。 罗 伯 进 本 人 是 大 历史 学 家 ， 他 颅 为 感动 于 伏 尔 泰 在 这 么 广泛 的 方面 
都 多 半 精 确 。 伏 尔 泰 谈论 的 ， 是 这 么 多 世纪 中 在 这 么 多 国家 发 生 的 这 人 么 
多 事实 ， 因 此 他 不 讳言 只 采信 原始 资料 或 同 代 的 来 源 ， 至 于 二 手 的 权威 
资料 ， 他 细心 谨慎 地 衡量 这 个 证 据 的 分 量 后 再 引用 。 只 要 人 页 到 与 “ 常 
识 ? 韦 盾 或 不 符合 人 类 的 一 般 经 验 的 证 言 ， 他 就 开始 调查 。 无 疑 ， 他 今 
天 如 果 还 健在 的 话 ， 可 能 会 承认 说 某 个 时 代 被 认为 无 可 置信 的 事 ， 到 了 
下 一 代 可 能 就 是 司空 见 惯 的 。 他 立 下 一 条 准则 : “存疑 是 知识 的 基 
础 。” 因 此 ， 他 比 巴 斯 德 : 尼 布 尔 (Barthold Niebuhr) 更 先 否 认 李 维 前 数 
章 是 传说 的 说 法 ;他 对 罗 慕 路 斯 、 雷 称 斯 和 他 们 的 “母亲 女神 ”都 置 之 一 



























































灾 ; 他 怀疑 塔 西 亿 摘 写 提 比 略 、 克 劳 狄 乌 斯 、 尼 禄 、 卡 里 古 拉 等 人 的 罪 
恶 时 可 能 因为 存 着 报复 的 心理 而 过 度 泻 染 ;， 他 也 怀疑 希 罗 多 德 和 苏 维 托 
尼 乌 斯 是 谣言 的 散布 者 ， 而 普 户 塔 区 又 太 过 喜欢 轶 事 ， 使 其 记载 未 能 完 
全 采信 。 然 而 ， 他 认为 修 音 底 德 、 色 诺 芬 、 波 里 比 乌 斯 等 人 都 是 值得 信 
赖 的 历史 学 家 。 他 对 僧侣 的 纪事 历 感到 怀疑 ， 却 赞 蓉 迪 康 热 、“ 诺 蛋 
的 ” 带 耶 驼 ， 还 有 “有 深度 的 ” 马 比 良 。 他 拒绝 沿 约 古 代 想 象 式 的 演说 习 
惯 ， 也 不 接受 现代 对 历史 上 “描写 ”的 风气 。 他 使 个 人 臣服 于 意念 与 事件 
的 一 般 潮流 ， 他 仅 款 拜 心智 方面 的 英雄 。 


伏 尔 泰 在 《 论 道德 》 和 其 他 作品 中 只 暗示 出 他 的 历史 哲学 ， 却 未 明 
白 列 出 。 他 写 了 一 篇 《历史 哲学 》， 并 将 之 置 于 1765 年 版 的 《 论 道德 》 
之 前 。 他 嫌 亚 思想“ 系统”， 也 讨厌 企图 把 宇宙 硬 挤 入 公式 里 ， 他 知 
道 < 事 实 ? 是 “一 般 化 ”的 死对头 ; 也 许 他 还 认为 任何 历史 哲学 应 该 跟 在 事 
件 的 客 述 之 后 ， 并 目 事 件 的 用 述 中 引申 出 来 ， 而 非 走 在 其 前 面 来 决定 事 
件 。 然 而 ， 有 许多 广泛 的 结论 都 从 他 的 叙述 中 衍生 。 他 说 : 文明 比 所 谓 
亚当 和 《 创 世 记 》 早 了 几 干 万 年 ， 人 类 的 本 性 基本 上 不 分 年 龄 与 国 别 ， 
都 是 相同 的 ， 后 来 因 不 同 的 风俗 而 造成 各 异 其 趣 的 风格 ; 气候 、 政 府 和 
宗教 正 是 造成 这 种 差异 的 根本 决定 因 和 妹 , “风俗 习惯 的 帝国 远大 于 目 然 
的 帝国 ”>， 机 会 和 突 发 事件 〈 在 上 自然 律 的 一 般 原 则 下 ) 在 造成 各 种 事件 
时 占 极 重 要 的 地 位 ;历史 与 其 说 是 由 个 人 中 的 天 才 来 写成 ， 不 如 说 是 人 
群 对 本 刁 环境 的 本 能 反应 来 得 恰当 ; 用 这 种 方法 ， 人 类 逐渐 地 造成 文 
明 ， 产 生 各 个 时 代 精 神 的 那些 礼仪 、 道 德 、 经 济 、 律 法 、 科 学 和 艺 
术 。“ 我 的 终极 目的 总 是 在 观察 各 个 时 代 的 精神 ， 因 为 指挥 世界 上 大 事 
的 ， 正 是 这 些 精神 。” 


忆 而 言 之 ， 根 据 伏 尔 泰 在 其 “ 揭 要 ”所 见 ， 历 史 一般 方法 写成 的 ) 
都 是 辛酸 的 莫 剧 : 


至 此 我 已 看 遍 了 查理 曼 大 帝 以 来 世界 经 历 过 的 革命 大 场面 。 这 些 战 
争 有 何 用 处 ? 只 造成 了 荒凉 和 数 以 百 万 计 的 人 命 ! 每 件 大 事 总 是 一 个 大 
惨剧 。 历 史 并 未 记载 和 平 宁 静 的 时 光 ， 它 只 叙述 动 掠 和 不 幸 ……: 简 言 
之 ， 一 切 历 史 只 不 过 是 一 长 串 无 用 的 暴行 的 持续 而 已 …… 一 大 堆 罪 恶 、 
错误 和 不 笠 ， 其 间 人 偶尔 也 有 少数 美德 和 短暂 的 欢乐 时 光 ， 如 同 我 们 在 荒 
芜 的 沙漠 中 偶尔 看 到 零落 的 小 屋 一 般 ……… 由 于 老 天 在 人 心里 深 植 着 利 
益 、 了 骄傲 及 一 切 私 情 ， 难 怪 …… 我 们 所 见 ， 几 乎 就 是 罪恶 和 不 幸 绵 延 不 












































这 种 描述 充满 了 忧郁 ， 仿 佛 是 当初 在 相 林 的 那 段 烦躁 的 日 子 或 在 法 
兰 殉 福 失 体面 、 受 挫折 的 时 光 写 成 似 的。 如 果 伏 尔 泰 在 文学 、 科 学 、 哲 
学 和 艺术 方面 的 历史 多 人 花 点 笔 黑 的话， 笔调 本 可 更 明明 些 。 根 据 这 种 笔 
调 ， 我 们 不 茶 怀 疑 为 何 伏 尔 泰 肯 下 这 么 大 精力 来 详尽 地 叙述 。 他 可 能 会 
这 么 答复 : 为 了 把 读者 的 良知 和 思想 震 醒 ， 促 使 各 国政 府 改换 教育 和 立 
法 模式 ， 以 求 造 就 更 佳 的 人 选 。 我 们 虽然 无 法 改变 人 类 的 本 性 ， 却 可 以 
拿 更 适宜 的 风俗 习惯 和 更 高 明 的 法 律 来 改善 人 类 本 性 的 运用 。 若 说 意念 
改变 得 了 世界 ， 那 么 ， 为 什么 更 好 的 意念 会 无 法 造成 更 好 的 世界 ? 因 
此 ， 伏 尔 泰 最 后 守望 理智 的 传播 作为 人 类 进步 中 有 了 耐心 的 中 介 ， 来 冲淡 
他 翡 观 的 论调 。 


《 论 道德 》 中 的 错误 不 久 就 被 人 指出 。 除 了 诺 诺 特 外 ， 拉 谢 尔 
(Larcher) 、 奎 尼 (Guénée) 及 其 他 的 人 都 择 击 该 文中 事实 的 错 记 ， 耶 
稣 会 的 人 更 是 坚 不 费 力 地 揭发 其 扭曲 事实 的 偏见 。 在 这 一 方面 ， 备 德 斯 
鸠 也 赞成 他 们 的 看 法 ， 他 说 :“ 伏 尔 泰 与 不 为 自己 所 写 的 题目 而 写 、 反 
而 为 自己 所 属 教派 的 菜油 而 写作 的 那些 僧侣 一 样 ， 他 也 是 为 自己 的 修道 
院 写 作 的 。” 伏 尔 泰 针 对 那些 批评 做 出 回应 ， 他 之 所 以 强调 基督 教 的 罪 
是 因为 芝 人 为 那些 徘 辩护 。 他 引用 同一 时 期 对 阿尔 比 教派 的 讨伐 、 约 翰 
: 胡 斯 的 行刑 、 连 圣 巴 托 罗 织 的 大 屠杀 都 赞美 的 作者 所 说 的 话 ， 这 个 世 
界 当 然 需 要 一 部 判 这 些 行为 是 违反 人 道 与 道德 的 罪行 的 史书 。 一 一 也 许 
伏 尔 泰 虽然 具有 启示 他 人 能 力 的 史书 正确 写法 的 观念 ， 他 误解 了 历史 学 
家 的 功能 。 他 对 每 个 事件 、 每 个 人 都 下 断 语 ， 而 且 对 之 定罪 ， 有 如 
某 “公共 安全 委员 会 ”请 求 保 障 并 促进 学 识 半 合 一般。 他 下 判断 时 ， 并 非 
依据 当事者 所 处 混乱 的 时 代 及 其 有 限 的 知识 ， 而 是 根据 当事者 死 后 才 出 
现 的 更 深 的 知识 水 准 。 此 书 是 在 20 年 断断续续 写成 ， 而 其 间 又 有 许多 令 
他 分 心 的 事 和 忧患 ， 因 此 该 书 既 无 叙述 的 连续 性 ， 又 无 形式 的 一 致 性 ， 
更 未 能 把 各 部 分 合成 连贯 的 整体 。 


然而 ， 此 书 的 优点 不 胜 枚 举 。 它 涵盖 的 知识 领域 极 广 ， 也 表现 出 其 
研究 的 不 懈 。 该 书 轻快 的 文体 ， 既 有 哲学 增加 其 分 量 ， 色 有 幽默 使 它 易 
读 ， 使 该 书 凑 四 塔 西化 与 吉本 之 间 大 多 数 史书 之 上 。 此 书 因 含有 对 目 
由 、 容 妨 、 公 正 与 理 乔 的 爱好 而 显得 有 人 情 味 ， 缓 和 了 其 偏见 。 在 此 ， 
经 过 这 许多 无 生命 、 轻 易 玉 信和 的 记事 后 ， 史 料 编 敬 再度 成 为 一 种 艺术 。 
在 一 代 的 时 间 之 内 另 有 3 部 历史 滥 作 把 过 去 及 生 的 事变 成 文学 和 哲学 : 
休 席 的 《英国 史 》、 罗 伯 进 的 《 碍 理 五 世 王 朝 史 》、 吉 本 的 《罗马 帝国 
有 惨 亡 史 》 一 一 这 3 本 书 的 精神 和 部 分 例证 ， 都 取材 自 伏 尔 泰 的 作品 。 米 









































什 茉 感激 地 称 这 本 《 论 道德 》 说 :“ 这 部 ' 历 史 " 已 完成 了 一 切 史 料 编 篆 ， 
索 衍 了 我 们 这 些 史 评 和 著 书 者 。” 我 们 在 此 ， 除 了 在 伏 尔 泰 开辟 出 来 的 
途径 上 跟 进 之 外 ， 又 能 做 什么 呢 ? 


“七 年 战争 ”使 法 国 和 上 腓 特 烈 为 敌 时 ， 伏 尔 泰 对 祖国 潜伏 的 爱心 再 度 
激 起 ， 也 许 其 间 也 混杂 着 昔日 对 法 兰 克 福 的 怀念 ， 加 上 新 起 的 对 日 内 瓦 
的 不 信任 态度 。 在 达 明 贝尔 的 文章 写 出 来 ， 日 内 瓦 的 教会 人 士 从 教会 对 
他 发 过 闭 的 胆识 退缩 后 ， 伏 尔 泰 觉得 在 瑞士 就 跟 在 法 国 一 样 不 安全 。 何 
日 他 才能 重 归 故 园 ? 


仅 只 一 次 ， 幸 运 之 神 看 上 了 他 。 舒 瓦 瑟 尔 公 句 很 欣赏 这 个 逃亡 者 的 
作品 ， 公 员 于 1758 年 调任 外 交 部 长 。 甘 巴 杜 夫人 虽然 体力 衰竭 ， 而 其 影 
咯 力 正 处 最 高 峰 ， 而 且 还 原谅 了 伏 尔 泰 笨拙 的 举动 。 国 王 在 后 宫 闲 荡 ， 
使 法 国政 府 对 这 个 可 怕 的 异 教徒 重 入 法 境 可 以 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。1758 
年 10 月 ， 他 离开 瑞士 国境 3.5 瑞 里 ， 成 为 费 内 的 族长 。 他 已 64 岁 ， 离 大 
去 之 期 已 不 甚 远 ， 但 他 认为 自己 是 在 18 世 纪 中 最 根本 的 冲突 上 抵抗 着 全 
欧洲 最 强 的 势力 。 





























在 若 弗 兰 夫人 的 沙龙 里 ， 艺 术 家 和 作家 讨论 伏 尔 泰 的 剧本 《中 国 孤 儿 》 。 


知识 的 环境 


知识 的 成 长 ， 受 到 了 惰性 、 迷 信 、 宗 教 迫 害 、 检 查 制 度 以 及 教会 组 
织 对 于 教育 的 控制 之 阻碍 。 这 些 障碍 虽然 较 以 往 为 弱 ， 但 仍 远 较 工 业 文 
明 中 为 强 。 在 工业 文明 中 ,个体 、 团 体 及 国家 间 的 苋 争 使 得 人 们 不 得 不 
寻求 新 的 观念 、 方 法 与 手段 来 达成 旧 有 的 目的 。18 世 纪 时 ， 大 多 数 人 都 
生活 在 一 个 变迁 其 组 的 环境 中 。 在 此 环境 中 ， 通 冲 传 统 的 观念 便 足 以 满 
足 各 项 生活 所 需 。 当 各 理 无 法 解释 的 弄 音 情况 或 事件 发 生 时 ， 一 般 人 便 
将 之 推 至 所 谓 超 自然 的 缘由 ， 而 不 加 深 完 。 


当局 蒙 运动 兴起 之 时 ， 仍 有 上 千 的 迷信 残留 着 。 出 身 名 门 的 贵 妇 上 听 
到 不 吉利 的 占星 术 ， 会 吓 得 战栗 起 来 ， 或 者 相信 如 果 一 个 贫 妇 点 燃 一 根 
普 焊 ， 让 它 漂浮 在 一 个 杯子 里 ， 用 来 纵火 焚烧 塞纳 河上 的 一 座 桥 ， 将 可 
使 一 个 被 渡 死 的 婴儿 得 以 复活 。 孔 蒂 公 贸 夫 人 曾经 允诺 过 勒 鲁 
(Leroux) 神父 ， 若 是 能 为 她 找到 点 金石 ， 她 将 付出 一 套 豪 华 的 马车 以 
为 代价 。 莱 斯 皮 纳 斯 (Julie de Lespinasse) 在 与 怀疑 论 的 科学 家 达 肯 由 
尔 一 起 生活 了 几 年 后 ， 相 信和 日 子 有 吉凶 之 别 。 算 命 卖 仆 之 流 靠 着 他 们 对 
事物 敏锐 的 洞察 力 所 得 到 的 信誉 维持 生计 。 连 巴 杜 夫人 、 贝 尼斯 神父 以 
及 和 舒 瓦 瑟 尔 公 咽 都 兽 秘 密 地 就 教 于 从 咖啡 河中 察 知 未 来 的 邦 当 
(Bontemps) 夫人 。 根 据 备 德 斯 鸠 的 说 法 ， 其 时 巴黎 挤 满 了 各 种 约 术 
家 ， 以 及 贩卖 各 种 权 术 与 青春 不 老 术 的 江湖 骗子 。 塞 特 一 热 尔 曼 
(Saint-Germain) 伯 豆 说 服 路 易 十 五 ， 使 他 相信 法 国 不 景气 的 财政 ， 可 
以 借 一 秘 术 大 量 地 制造 钻石 与 黄金 而 得 以 复原 。 获 塞 留 公 咽 以 法 术 问 魔 
鬼 撒 旦 求助 。 安 哈 尔 特 一 德 索 (Anhalt-Dessau) 的 大 王子 ， 曾 为 普鲁士 
打 过 多 次 胜仗 ， 虽 然 他 不 相信 上 上帝， 但 是 ， 假 使 他 在 打猎 途中 遇 到 了 3 
个 老 妇 人 ， 他 便 会 立刻 掉头 回 府 ， 因 为 这 是 个 “不 吉祥 的 时 刻 ”。 数 以 干 
计 的 人 里 披 驱 那 符 与 护身符 来 避 肝 ， 有 上 于 种 的 巫 术 秘方 被 普 届 地 当 作 
药方 来 用 。 宗 教 上 的 遗物 可 以 治疗 几乎 所 有 的 疾病 ， 而 耶稣 与 信徒 们 的 
遗物 在 各 处 均 有 发 现 。 在 特 里 尔 发 现 了 耶稣 的 一 片 衣服 ， 在 都 灵 及 
拉 昂 发 现 了 耶稣 的 外 衣 ， 在 法 国 北 部 对 德 尼 斯 城 〈(Saint-Denis) 的 修道 



































院 中 发 现 了 钉 死 耶稣 的 十 字 架 上 的 一 颗 钉 子 。 在 观 国 ， 斯 图 亚 特 王室 星 
储 们 的 起 源 因 一 上 度 被 接受 的 观念 而 得 以 提高 里 价 ， 即 他 们 能 借 触 摸 而 医 
治 首 病 腺 病 ， 而 这 种 能 力 为 汉语 威 诸 王 所 不 具有 ， 因 为 他 们 是 “ 算 位 
者 ”， 故 不 为 神 授 王 权 所 佑 。 大 多 数 农 民 都 认为 自己 确 曾 听 到 树林 中 的 
淘气 鬼 与 小 精灵 的 声音 。 相 信 有 匈 这 件 事 多 半 为 一 厢 情 愿 之 举 ， 但 是 博 
学 的 芋 本 尼 狄 元 特 教 团 僧侣 唐 : 奥 古 斯 本 :卡尔 梅 特 (Dom Augustin 
Calmet) 曾经 写 了 一 本 吸血 鬼 史 一 一 他 认为 吸血 鬼 是 晚上 目 坟 墓 中 演出 
来 吸 史 活 人 血液 的 死尸。 此 书 出 版 时 得 到 了 当时 巴黎 索 邦 神学 院 的 赞同 
与 核准 。 


所 有 迷信 中 最 糟 的 一 个 一 一 对 俱 术 的 信仰 ， 在 本 世纪 中 除了 一 些 局 
部 的 痕迹 外 ， 业 已 完全 消失 。1736 年 ， 苏 格 兰 “ 联 合 长 老 会 ”的 牧师 们 通 
过 一 项 决议 ， 重 新 肯定 了 他 们 对 耻 术 的 信仰 ， 其 后 在 1765 年 ， 最 有 名 的 
一 位 英国 法 律 学 家 布莱克 斯 通 茵 士 在 他 的 《注释 》 (Commentaries) 中 
写 道 :“ 想 要 否定 巫 术 与 魔法 的 可 能 性 ， 不 ， 存 在 性 ， 这 简直 与 上 瑚 所 
启示 我 们 的 话语 相抵 触 ..…. 这 件 事 的 本 身 就 是 一 件 真 理 ， 世 界 各 国 均 有 
可 自 其 本 身 得 到 的 证 据 。” 然 而 英国 法 律 不 管 布 羔 克 斯 通 蟹 士 与 《 圣 
经 》， 于 1736 年 确定 了 下 术 为 非法 ， 应 判 以 重 刑 。1718 年 以 后 的 法 国 便 
不 再 有 对 有 巫 术 判决 的 记录 ， 而 苏格兰 则 在 1722 年 以 后 ; 1782 年 在 瑞士 的 
一 次 判决 ， 是 整个 欧洲 大 陆 上 最 后 的 一 次 记录 。 财 富 与 市 镇 的 增加 、 教 
育 的 普及 、 科 学 家 们 的 实验 、 学 者 与 哲学 家 们 的 呼吁 ， 大 大 地 减低 了 妊 
魔鬼 怪 在 人 类 生命 与 思想 上 的 角色 ， 向 当时 盛行 的 迷信 挑战 的 法 官 们 拒 
绝 审理 任何 与 焉 术 有 关 的 控诉 。 欧 洲 开 始 蕊 记 ， 它 曾经 只 为 了 一 个 迷 
信 ， 而 牺牲 了 10 万 男人 、 女 人 与 女孩 子 的 生命 。 


在 这 时 候 ， 教 会 与 政府 ， 天 主教 与 基督 教徒 对 于 异议 者 的 迫害 是 运 
用 恺 怖 政策 ， 使 人 民 远 离 任何 可 能 动摇 其 固有 信仰 与 权力 的 思想 。 天 主 
教会 自称 是 由 上 帝 的 儿子 所 建立 ， 所 以 是 上 帝 真理 的 宝库 ， 并 且 是 唯一 
被 授权 来 解释 此 真理 的 机 构 ， 也 因此 拥有 镇 压 异 端的 权力 。 由 此 可 得 出 
一 个 结论 :在 教会 以 外 无 人 能 兔 于 永久 的 灭亡 。 难 道 基 督 没 说 过 “ 凡 
信 ， 且 受洗 的 ， 就 必得 救 ， 不 信 的 ， 必 致 灭亡 ” 吗 ? 因此 ， 于 1215 年 第 
四 届 拉 特 兰 全 体 教会 会 议 上 ， 将 * 普 天 下 只 有 一 个 教会 ， 在 此 以 外 无 人 
能 家 救 " 列 为 正确 信仰 的 一 部 分 而 要 求 每 一 个 天 主教 部 要 信守 个 
;了 前。 


路 易 十 五 接受 了 这 项 教义 ， 因 它 是 从 《圣经 》 教 本 上 经 逻辑 推论 而 





















































得 到 的 ， 并 且 对 于 塑造 全 国 一 致 的 思想 非常 有 用 。1732 年 ， 在 法 国 ， 基 
督 教 的 公开 和 崇拜 仪式 遭受 禁止 。 违 反 者 将 受到 劳役 、 拷 打 、 送 到 大 型 划 
船上 去 当 苦 役 ， 甚 至 判 以 死刑 的 处 罚 。 天 主教 人 民 比 他 们 的 领导 者 更 帘 
容 ， 他 们 对 于 这 些 残 酷 的 处 罚 纷纷 加 以 诞 责 ， 该 救 令 执行 松 好 ， 使 得 法 
国 的 新 教徒 敢于 在 1744 年 举行 了 一 次 全 国 性 的 宗教 会 议 。 但 是 ，1767 年 
巴黎 索 邦 神学 院 的 神学 教授 们 重申 了 一 项 旧 的 声明 :“ 和 君王 接受 了 现世 
的 刀剑 ， 为 的 是 要 抑制 那些 切断 社会 联系 、 仆 着 犯罪 的 唯物 主义 、 无 神 
论 以 及 自然 神 教 ， 并 击溃 所 有 威胁 着 要 动摇 天 主教 信仰 根本 之 教 

旨 。” 在 西班牙 与 和 葡萄牙， 这 种 政策 被 严格 地 执行 着 。 在 意大利 则 较为 
宽大 些 。 在 俄国 ， 东 正教 也 要 求 类 似 的 一 致 性 。 


许多 基督 教 国家 都 同意 天 主教 徒 认 为 宗教 迫害 为 必须 的 看 法 。 在 丹 
麦 及 瑞典 ， 法 律 要 求 对 路 德 教派 的 忠诚 ;实际 上 其 他 教派 的 基督 徒 ， 甚 
至 天 主教 徒 ， 虽 然 没 有 供职 国家 机 关 的 资格 ， 但 是 并 未 受到 其 他 的 干涉 
或 妨害 。 在 瑞士 ， 每 一 州都 可 自由 选择 其 信仰 ， 然 后 予以 执行 。 在 德 
国 ， 人 民 必 须 跟从 君王 选择 其 宗教 的 规定 ， 逐 渐 地 不 为 人 民 所 理 皮 。 在 
联合 各 省 ， 基 督 教会 组 织 拒 绝 信 仰 上 自由 ， 因 为 这 会 招来 人 民 对 于 宗教 的 
漠不关心 。 僧 但 教士 以 外 的 俗人 却 不 赞成 教士 们 在 这 件 事 上 的 做 法 。 与 
其 他 国家 相 比 ， 在 和 谷 兰 具有 较 多 免 于 迫害 的 目 由 ， 因 此 衍 兰 自然 而 然 地 
成 了 各 种 非 正 统 思想 与 出 版 物 之 避难 所 。 在 英国 ， 法 律 允 许 宗 教 上 的 异 
议 ， 但 是 他 们 借 社会 与 政治 的 无 能 为 力 而 对 异议 者 加 以 侵 捧 ， 塞 纱 尔 . 
约 验 逊 于 1763 年 宣称 : “错误 的 教义 在 第 一 次 出 现时 就 应 受到 制止 ， 民 
间 力 量 应 该 与 教会 联合 起 来 以 惩 避 那些 胆敢 攻击 国教 的 人 。?” 更 国政 府 
偶尔 也 会 焚烧 那些 对 基督 教 的 信仰 根本 加 以 怀疑 的 书籍 ， 并 对 其 作者 施 
以 柳 刑 ，1730 年 伍 尔 斯 顿 (Woolston) 被 监禁 ，1762 年 彼得 . 阿 内 
(Peter Annet) 也 因 其 对 基督 教 的 攻击 而 被 判 杉 刑 ， 然 后 下 狱 做 了 一 年 
兰 役 。 在 英格兰 ， 反 对 天 主教 的 法 律 执行 得 很 宽松 ， 但 在 爱尔兰 却 被 严 
厉 地 执行 着 。 直 到 查 斯 特 菲 尔 德 于 1745 年 任 代理 领主 时 ， 才 拒绝 再 予 使 
用 ; 18 世 纪 后 半 叶 ， 一 些 奇 刻 的 规定 遭 到 了 上 废除。 一 般 来 说 ， 除 了 天 主 
教徒 或 基督 教徒 占 极 小 比例 的 地 方 ， 宗 教 迫害 的 理论 一 直 为 天 主教 与 基 
督 教 的 教士 们 维持 到 1789 年 ， 但 是 迫害 制度 的 实行 随 着 对 宗教 怀疑 的 发 
展 与 新 公 意 的 形成 而 没落 了 。 随 着 国家 逐渐 代 蔡 教会 ， 保 护 者 代替 了 全 
体 一 至 和 命令 ， 物 件 代 僚 了 异端 绰 说 ， 迫 害 的 本 性 从 宗教 转移 到 了 政 


治 。 
























































对 言论 与 出 版 的 检查 制度 ， 一 般 而 言 ， 在 基督 教 国家 较 在 天 主教 国 


家 宽松 ， 最 温和 的 是 在 荷兰 和 英国 。 在 瑞士 ， 大 多 数 州 内 都 很 严格 ， 日 
内 瓦 城 的 市 议员 们 曾 焚 毁 过 不 少 非 正 统 书籍 ， 但 很 少 对 作者 本 人 采取 行 
动 。 在 德国 ， 检 查 制 度 在 许多 州 郡 中 都 受到 了 阻碍 ， 各 个 州 郡 有 其 自己 
的 官方 教条 。 一 个 作家 可 以 越过 边境 ， 目 一 个 不 友好 的 环境 到 达 一 个 友 
好 或 中 立 的 环境 。 在 普鲁士 ， 检 查 制 度 实际 上 已 被 腓 特 烈 大 帝 废 止 ， 但 
他 的 继承 者 1786 年 又 将 之 恢复 。 在 丹麦 ， 除 了 施 特 林 译 在 位 的 短 短 几 年 
外 ， 一 直 维 持 对 书籍 的 检查 制度 ， 直 到 1849 年 。 瑞 典 茶 止 具 有 批评 路 德 
教派 或 政府 的 内 容 的 出 版 物 ，1764 年 乌 普 萨 拉 大 学 发 行 了 一 份 禁 书目 
录 ， 但 1766 年 瑞典 建立 了 完全 目 由 的 出 版 制度 。 


在 法 国 ， 目 弗 兰 索 瓦 一 世 开 始 便 放 宽 的 检查 制度 ， 在 1723 年 的 一 纸 
救 令 中 恢复 了 : “在 未 得 到 凋 有 国 条 的 函件 的 批准 之 前 ， 任 何 出 版 商 或 
任何 人 均 不 得 在 王国 内 的 任何 地 方 出 版 或 再 版 任何 书籍 。”1741 年 ， 共 
有 76 个 官方 检查 员 。 在 核准 一 本 书 能 够 出 版 之 前 ， 检 查 员 必须 证 明 这 本 
书 不 具 任 何 违反 宗教 、 公 共 秩 序 或 健全 道德 的 内 容 。 甚 至 在 得 到 星 家 出 
版 许可 而 出 版 后 ， 一 本 书 也 可 能 受到 巴黎 市 议会 或 巴黎 索 孝 神学 院 的 贡 
难 。18 世 纪 前 半 叶 ， 因 为 星 家 检查 制度 的 执行 并 不 严密 ， 出 现 了 数 千 本 
未 取得 特 准 便 出 版 而 未 受到 和 您 昼 的 书籍 。 马 勒 泽 布 任 首席 检 察 官 时 ， 作 
家 得 到 默许 一 一 一 项 非 正式 的 保证 ， 即 使 有 问题 的 书 也 可 以 出 版 而 不 必 
担心 检查 制度 。 一 本 未 经 政府 同意 便 出 版 的 书 ， 可 能 会 遭 到 焚毁 ， 作 者 
仍 可 保持 自由 之 身 ; 如 果 他 被 送 到 巴士 底 狱 ， 那 通常 不 过 是 为 上 流 社 会 
人 士 准备 的 一 个 短暂 的 监禁 。 


这 个 信仰 比较 自由 的 时 期 随 着 达 米 安 谋 刺 路 易 十 五 (1757 年 1 月 5 
日 ) 而 告 结 束 。4 月 ， 一 纸 残 酷 的 救 令 规定 “无 论 何 人 ， 凡 写作 或 出 版 任 
何 著 意 打 击 宗 教 、 侮 辱 王 室 权 威 或 破坏 王国 秩序 与 安宁 的 ， 均 判 以 死 
刑 ”。1764 年 ， 另 一 道 救 令 禁止 任何 讨论 国家 财政 的 文章 的 出 版 。 书 
籍 、 小 册子 ， 甚 至 剧本 的 序言 都 要 受到 最 严格 的 评审 与 控制 。 对 购买 或 
出 售 伏 尔 泰 作 的 《 拉 : 普 西 勒 》 (La Pucelle) 或 他 的 《哲学 字典 》 者 ， 
分 别 判 以 柳 刑 、 鞭 答 ， 送 到 大 船上 服 9 年 知 役 不 等 。 达 上 关 贝 尔 于 1762 年 
写 给 伏 尔 泰 的 一 封 信 上 说 : “你 无 法 想象 法 国 的 宗教 裁判 所 愤怒 到 了 什 
么 程度 ， 负 责 思 想 方 面 的 检查 员 把 所 有 书 中 迷信 、 寻 欢 、 宗 教 迫 害 等 字 
眼 都 删 去 了 。?* 在 宗教 与 哲学 的 冲突 中 ， 双 方 互 习 之 情 日 益 紧 张 ， 原 先 
反对 迷信 的 运动 竟 转 趋 对 基督 教 斗 争 的 高 湖 。 革 命 发 生 于 法 国 而 未 发 生 
于 18 世 纪 的 英国 ， 部 分 是 因为 英国 检查 制度 相对 宽松 ， 在 法 国 却 强烈 到 
使 那些 被 禁 钢 的 心智 只 有 对 此 束缚 加 以 暴 烈 的 破坏 才能 得 以 扩展 。 

































































那些 参加 攻击 基督 教 的 法 国 哲学 家 ， 抗 议 检 查 制度 使 法 国 思 想 界 变 
得 军 无 生气 可 言 ， 但 他 们 有 时 也 会 要 求 检 查 员 对 其 对 手 的 作品 加 以 梦 
止 。 达 上 朗 贝尔 束 曾 要求 马 勒 泽 布 禁止 费 内 降 所 办 的 一 份 反 哲 学 的 刊物 
《文艺 年 鉴 》 (L’Année Littéraire〉 的 发 行 ， 马 勒 泽 布 支持 哲学 家 ， 但 
他 拒绝 了 达 庆 贝尔 的 这 项 要 求 。 伏 尔 泰 要 求 王后 禁止 一 出 模仿 他 的 剧本 
《 塞 尔 拉 米 斯 》 的 讽刺 剧 的 上 演 ， 但 未 得 到 她 的 同意 ， 医 巴 杜 夫 人 帮助 
伏 尔 泰达 到 了 目的 。 


在 这 段 时 期 ， 哲 学 家 想 出 了 各 种 逃避 检查 制度 的 方法 。 他 们 把 手 称 
送 到 外 国 出 版 商 那 里 ， 通 常 都 送 往 阿 姆 斯 特 丹 、 海 牙 或 日 内 瓦 。 因 此 他 
们 写 的 书 ， 在 法 国 被 整 批 地 进口 ， 几 乎 每 天 都 有 船 将 禁书 运 到 波尔多 或 
法 国 其 他 海岸 与 边境 上 的 几 处 地 方 。 这 些 书 名 可 能 已 被 换 过 的 书籍 ， 在 
各 乡镇 的 大 街 小 巷 中 均 有 零售 。 一 些 不 满 中 央 集 权 的 贵族 ， 准 许 此 类 书 
籍 在 其 领土 内 发 售 。 联 合 了 这 项 哲学 运动 的 伏 尔 泰信 札 ， 逃 过 了 多 次 的 
检查 制度 ， 因 为 他 的 朋友 达 米 拉 维 尔 有 一 段 时 间 曾 在 财政 行政 机 关中 担 
任 有 要职， 可 以 用 总 主 计 长 的 印 往来 连 普 伏 尔 泰 及 其 朋友 的 信件 。 许 多 政 
府 官员 及 一 些 牧师 也 乐于 阅读 被 政府 和 教会 非 难 的 书籍 。 将 作品 拿 到 外 
国 出 版 的 法 国 作 家 ， 很 少 把 目 己 的 名 字 印 在 书本 的 封面 上 ， 因 此 被 指控 
为 东 书 的 作者 时 ， 他 们 便 可 “ 昧 着 民心 撒 诬 >， 这 和 是 游 戏 的 一 部 分 。 伏 尔 
泰 不 但 否认 他 是 自己 写 的 几 本 书 的 作者 ， 而 且 主 称 那 是 系 些 过 世 的 作家 
的 作品 。 为 了 造成 错觉 ， 他 甚至 对 自己 的 作品 加 以 严厉 的 批评 与 公开 的 
站 责 。 这 场 游戏 包括 了 文体 的 设计 与 措辞 的 技巧 ， 这 促成 了 法 国 散 文 机 
智 的 特性 : 双关 语 、 对 白 、 讽 喻 、 故 事 、 反 语 与 夸张 法 ， 及 所 有 其 他 国 
家 文学 无 法 与 之 匹敌 的 机 智 。 加 里 亚 尼 神 父 给 “口才 ”下 了 一 个 定义 : 这 
是 一 种 讲 了 一 些 东 西 而 不 被 送 到 巴士 底 狱 的 艺术 。 


在 通 往 目 由 思考 的 路 途中 ， 仅 次 于 检查 制度 的 障碍 是 教士 们 对 教育 
的 控制 。 在 法 国 ， 地 方 上 的 牧师 在 教区 内 的 学 校 里 担任 教师 或 监督 的 职 
位 ， 中 等 学 校 教育 则 操纵 在 耶稣 会 士 、 演 说 家 或 基督 教 修士 手中 。 全 欧 
洲 都 对 耶稣 会 教士 教授 古典 语言 与 文学 一 事 大 加 赞扬 ， 至 于 科学 ， 他 们 
就 较 无 能 为 力 了 。 许 多 哲学 家 受到 了 耶稣 会 士 的 教育 而 磨 锐 了 上 自己 的 智 
芒 。 巴 黎 大 学 由 一 些 远 较 耶 稣 会 士 保 守 的 传教 士 把 持 。 以 法 学 著称 的 奥 
尔 民 大 学 与 以 医学 邮 名 的 蒙 彼 利 埃 大 学 都 是 比较 世俗 化 的 大 学 。 耐 人 寻 
味 的 是 ， 像 坪 德 斯 坞 、 伏 尔 泰 、 狂 德 软 、 英 佩 尔 带 、 爱 尔 维 修 、 布 丰 等 
大 学 问 家 都 未 曾 进入 大 学 之 门 。 这 些 奋 力 挣脱 神学 领导 的 法 国 伟 人 不 选 
择 大 学 ， 而 在 学 院 与 沙龙 中 开花 结 






































培养 学 问 的 学 院 在 本 世纪 中 纷纷 兴起 于 各 大 都 市 ， 如 柏林 〈1701 
年 ) 、 马 普 了 桂 拉 (1710 年 ) 、 圣 彼得 堡 〈1724 年 ) 、 哥 本 哈 根 〈1743 
年 ) 。1739 年 ， 林 奈 (Linnaeus) 与 另外 5 位 瑞典 学 者 组 成 了 珍品 学 院 
(Collegium Curiosum ) ，1741 年 这 个 学 院 并 入 了 斯 温 斯 卡 学 院 ， 即 后 
来 的 瑞典 星 家 学 院 。 在 法 国 ， 奥 尔 良 、 波 尔 多 、 图 卢 效 、 欧 塞 尔 、 梅 
斯 、 贝 藏 松 、 第 戒 、 里 昂 、 卡 昂 、 和 鲁 昂 、 蒙 托 邦 、 昂 热 、 南 锡 、 普 罗 旺 
斯 一 艾 克 斯 ， 各 省 均 有 省 立 学 院 。 这 些 学 院 回 避 异 端 绰 说 ， 但 鼓励 科学 
与 实验 ， 而 且 也 能 容忍 并 鼓励 各 种 讨论 。 第 戎 学 院 于 1749 年 和 1754 年 提 
供 的 一 项 竞赛 ， 使 卢梭 开始 走向 法 国 革 命 之 途 。 在 巴黎 ， 属 于 即将 灭亡 
诸 神 只 的 法 国学 院 ， 因 杜 卡 洛 (1746 年 ) 和 达 朗 贝尔 (1754 年 ) 的 选 
择 ， 从 教条 的 昏睡 中 被 撼 醒 。 杜 卡 洛 担任 “ 长 期 秘书 ”(1755 年 ) 这 个 重 
要 职位 ， 正 说 明了 学 院 已 成 为 哲学 家 的 战利品 了 。 


学 术 性 的 杂志 报纸) 增加 了 这 场 知 识 争 战 的 刺激 性 。 最 好 的 
是 “适用 于 科学 与 艺术 史 的 备忘录 ”， 这 是 耶稣 会 于 1701 年 至 1762 年 在 里 
昂 附 近 特 里 武 的 出 版 社 编辑 的 ， 因 此 叫 作 《 特 里 武 杂 志 》， 这 是 一 份 最 
博学 、 最 开放 的 宗教 性 刊物 。 仪 在 巴黎 一 地 就 有 73 种 定期 刊物 ， 《法 兰 
西 信使 报 》 (Mercure de France) 与 《博学 杂志 》 (Journal des 
Savants) 执 其 牛 耳 。 伏 尔 泰 的 两 个 最 有 实力 、 最 硕 固 的 敌人 负责 编辑 且 
有 具 影响 力 的 杂志 是 : 皮尔 于 1721 年 创办 的 《新 文艺 》 和 费 内 隆 于 1754 年 
至 1774 年 出 版 的 《文艺 年 鉴 》。 在 德国 ， 包 括 羔 辛 与 门 德尔 松 经 常 投 移 
的 《最 新 文艺 简 辑 》 也 为 此 类 刊物 。 在 意大利 ，《 信 使 日 报 》 的 内 容 包 
括 了 科学 、 文 学 和 艺术 ， 而 《咖啡 和 馆 》 〈CaffE) 是 以 《 劳 观 者 》 风 格 














出 现 的 一 份 评论 性 杂志 。 在 瑞典 ， 奥 洛 夫 ` 达 林 使 《 阿 格 斯 》 成 为 后 蒙 
运动 的 先驱 。 几 乎 所 有 这 些 杂志 都 以 本 国语 言 出 刊 ， 而 且 丝 坚 不 受 教会 





组 织 的 控制 ， 在 他 们 的 时 代 ， 他 们 代表 着 一 股 莹 劲 的 朝气 。 


18 世 纪 ， 学 者 的 典型 是 一 种 对 传播 知识 的 询 望 一 一 严格 地 说 即 对 知 
识 的 欲望 ， 这 在 中 世纪 时 被 黄 难 为 轧 酸 的 目 负 之 罪 。 作 家 们 热心 致力 于 
使 知识 流传 得 更 广泛 、 更 易 领 悟 。 某 茶 大 纲 之 类 的 书籍 到 处 都 是 。 其 他 
如 《简易 数学 》、《 贝 尔 精 选集 》、《 蒙 田 思 想 集 》、“《 丰 特 内 尔 思想 
集 》 等 书 均 致 力 于 使 科学 、 文 学 与 哲学 成 为 家 喻 户 晓 的 学 问 。 越 来 越 多 
的 教授 用 本 国语 言 来 教导 那些 不 懂 拉 丁 文 的 听众 。 图 书馆 与 博物 院 不 断 
地 扩建 ， 将 其 珍藏 品 对 学 生 开放 。1753 年 ， 汉 斯 -斯 隆 甸 士 将 他 的 收藏 
品 踪 赠 给 瑞 国 ， 其 中 包括 5 万 册 书 籍 ， 数 千 件 手稿 ， 大 量 的 图 画 、 钱 币 
与 古物 。 英 国 国会 通过 决议 ， 以 2 万 英镑 赠 其 继承 人 以 作为 补偿 。 这 些 














收藏 品 成 了 大 英 博 物 馆 的 核心 部 分 。 后 来 陆续 增加 了 哈 勒 安 与 科 托 里 安 
手稿 收藏 品 ， 及 英国 国王 们 搜集 的 图 书 。1759 年 ， 这 个 巨大 的 博物 馆 开 
台 对 公众 开放 。1928 年 ， 这 个 博物 馆 一 共 收 藏 了 320 万 册 书 籍 和 5.6 万 件 
手稿 ， 它 们 被 置 于 长 达 55 英 里 的 书架 上 。 


最 后 百科 全 书 形成 ， 以 汇集 、 整 理 知识 ， 并 将 新 知识 传播 给 所 有 能 
读 能 想 的 人 。 中 世纪 时 也 有 人 从 事 过 这 种 工作 ， 如 赛 维 尔 的 主教 伊 斯 
多 、 博 韦 的 温 森 特 。17 世 纪 ， 兽 有 约翰 :阿尔 斯 泰 德 的 《百科 全 书 》 
《1630 年 ) 和 路 易 : 莫 雷 里 的 《史学 大 字典 》 〈1674 年 ) 出 现 。 贝 尔 的 
《史学 与 评论 字典 》 只 是 一 个 率 乱 事件 与 深奥 理论 的 集合 体 ， 不 能 算是 
百科 全 书 。 但 对 于 受过 教育 的 欧洲 人 而 言 ， 它 比 狄 德 罗 以 前 的 任何 类 似 
作品 更 具 影 响 力 。1728 年 ， 在 伦敦 ， 钱 伯 斯 出 版 了 一 部 装订 为 两 册 的 
《百科 全 书 》， 其 内 容 不 含 历史 学 、 生 物 学 与 地 理学 ， 但 因 书 内 前 后 参 
照 的 系统 及 其 他 诸 因 素 而 把 领导 地 位 让 给 了 狄 德 罗 与 达 朗 贝尔 所 编 划 时 
代 的 《百科 全 书 》 (〈1751 年 ) 。1771 年 ， 出 现 了 一 套装 订 成 3 册 , “由 一 
群 苏格兰 绅士 编 普 ， 首 次 出 版 于 爱丁堡 的 ”《 不 列 颠 百科 全 书 》。 第 二 
版 时 〈1778 年 ) 竟 增 至 10 册 ， 而 且 较 其 前 身 增 加 了 历史 学 与 生物 学 。 两 
百年 来 它 这 样 一 版 一 版 地 成 长 着， 我们 有 多 少 人 每 天 十 次 以 上 地 在 此 成 
果 中 搜寻 所 需 的 资料 ， 并 从 这 宝库 中 “ 偷 穷 珍藏 > 呢 ! 


1789 年 以 前 ， 西 欧 的 中 层 阶 级 己 同 贯 族 和 教士 一 样 有 机 会 取得 各 种 
资料 ， 印 刷 术 大 行 其 道 ， 最 后 终于 成 为 大 音 命 的 基础 。 


























学 者 的 局 示 


古典 学 术 自 斯 卡 利 杰 尔 、 加 苏 邦 、 李 尔 蕊 修 斯 与 本 特 利 的 匮 峰 慢 慢 
地 走向 下 坡 ， 但 尼 古 拉 : 弗 雷 列 (Nicolas Fréret) 很 佩服 他 们 对 学 识 的 专 
心 与 他 们 所 获 的 深远 成 就 。26 岁 时 ， 他 获准 在 星 家 文艺 学 院 前 宣读 一 篇 
论文 〈1714 年 ) ， 题 为 《法 国人 的 起 源 》， 推 翻 了 一 个 堂 明 的 传说 ， 即 
法 兰 元 人 是 来 自 希 腊 或 特洛伊 的 “上 自由” 人， 更 正确 地 说 ， 他 们 原 是 南 日 
耳 曼 的 野 亿 人。 韦 尔 托 神 父 同 政府 告发 说 弗 雷 列 是 王国 的 诽谤 者 。 这 位 
青年 学 者 便 被 送 到 巴士 底 狱 度 过 了 一 段 短暂 的 时 间 ， 此 后 ， 他 将 自己 的 
研究 限于 法 国 以 外 的 地 方 。 他 绘 了 1375 张 图 说 明 古 代 的 地 理 ， 并 搜集 了 
许多 有 关 古 典 科学 与 艺术 史 及 有 关 和 希腊 神话 起 源 的 资料 。 他 那 8 册 有 关 
古代 年 表 的 巨著 ， 纠 正 了 斯 卡 利 杰 尔 划时代 的 作品 中 的 错误 ， 而 且 完 成 
了 于 今 仍 被 接受 的 中 国 年 表 。 这 只 是 学 者 们 将 《圣经 》 上 对 历史 的 看 法 
刺 罕 的 上 于 个 针 孔 中 的 一 个 。 


普 伊 (Pouilly) 在 同一 学 院 前 宣读 一 篇 论文 1722 年 ) 、 责 问 李 维 
关于 早期 罗马 史 所 做 的 报告 时 ， 上 古典 定 言 也 遭 到 了 类 似 的 打击 。 洛 伦 佐 
:及 拉 (Lorenzo Valla〉 曾 于 1440 年 提出 他 对 此 点 的 疑问 : 维 科 于 1721 年 
把 它 加 以 引申 ， 但 普 伊 广泛 的 研究 明确 地 怀疑 罗 幕 路 斯 与 雷 穆 斯 、 霍 拉 
提 与 库 里 亚 提 的 故事 是 穆 史 而 非 正 史 。 这 为 19 世 纪 巴 托 尔 德 . 尼 布 尔 
(Barthold Niebuhr) 的 工作 直接 完成 了 铺路 的 工作 。 不 全 在 本 章 所 谈 的 
时 间 范 围 内 而 属于 18 世 纪 的 作品 有 : 《和 荷 马 泛 绪 论 》 (1795 年 ) 一 一 其 
作者 沃 尔 夫 (Friedrich Wolf) 将 衔 马 分 解 成 完整 的 诗人 学 派 与 朝代 ， 理 
查 德 : 波 森 (Richard Porson) 详细 出 版 的 埃 斯 库 罗斯 与 欧 里 虐 得 斯 的 作 
品 ， 及 约瑟夫 : 埃 克 赫 尔 (Joseph Eckhel) 创建 货币 科学 的 作品 《货币 理 
论 》 (1792 一 1798 年 )。 


直到 蒋 库 兰 尼 姆 城 的 发 现 ， 古 典 学 术 界 对 这 个 局 示 才 再 度 感到 狂 
喜 ， 就 像 曾 完 成 文艺 复兴 的 人 文学 者 们 一 样 。1738 年 ， 一 些 工 人 在 为 那 
不 勒 斯 的 国王 查理 四 世 的 猎 屋 打 地 基 时 ， 意 外 地 掘 出 了 赫 库 兰 尼 姆 废 
墟 。1748 年 ， 经 过 最 初 的 挖掘， 揭示 了 庞 培 城 一些 令 人 吃惊 的 建筑 。 共 
库 兰 尼 姆 与 虎 培 两 城 均 位 于 意大利 南方 ， 维 苏 威 火山 山 辈 ， 公 元 79 年 遭 
此 火山 吗 出 的 炊 岩 所 埋葬 。1752 年 ， 古 希 脐 殖民 者 建造 的 一 些 庄严 的 神 
庙 ， 被 人 从 欧洲 中 世纪 以 来 一 直 为 充 烟 蔓草 掩盖 的 从 林地 区 重新 发 现 ， 
































雕刻 大 师 皮 拉 内 西 (Piranesi〉 用 蚀刻 图 画 来 描 区 从 庞 培 城 出 土 的 庙 
宇 、 宣 殿 与 雕像 ， 这 些 蚀刻 图 画 印刷 出 来 的 画册 在 全 欧 各 地 成 为 抢购 的 
对 象 。 这 些 发 现 带 来 的 结果 ， 对 于 古典 艺术 的 兴趣 而 言 ， 是 一 次 热烈 的 
复活 ， 对 于 由 温 元 尔 曼 领导 的 新 古典 运动 而 言 ， 是 一 种 强劲 的 原动力 ， 
而 且 大 大 增加 了 对 古代 情形 的 认识 。 


我 们 必须 向 许多 修士 表示 由 训 的 感谢 ,他 们 利用 自己 的 藏书 及 搜集 
的 手稿 做 研究 、 编 纂 案卷 ， 对 现代 的 心智 有 极 大 的 助 益 。 圣 莫 尔 圣 本 等 
教 团 的 修士 继续 他 们 原来 就 专心 从 事 的 历史 研究 工作 。 伯 纳 德 在 他 的 
《希腊 史 补 记 》 (1708 年 ) 一 书 中 创立 了 古文 字 学 。 他 在 《图 考古 代 
史 》 〈10 册 ，1719 一 1724 年 ) 中 用 古代 的 绘画 将 古代 历史 图 示 出 来 。 后 
来 ， 他 将 费心 的 研究 工作 转向 了 自己 的 国家 ， 写 成 了 5 册 对 折 本 的 《法 
兰 西 王朝 的 遗迹 》 (1729 一 1733 年 ) 。 堂 :安东尼 于 1733 年 开始 著述 他 
的 《法 国文 学 史 》， 这 本 书 被 所 有 后 来 研究 法 国 早 期 文学 史 的 学 者 奉 为 
民 祖 与 宝库 。 这 些 18 世 纪 的 圣 本 符 教 团 学 者 中 最 伟大 的 便 是 唐 : 卡 尔 梅 
特 (Dom Calmet) ， 他 在 塞 诡 内 斯 的 修道 院 于 1754 年 时 曾 作 为 伏 尔 泰 的 
避难 所 。 伏 尔 泰 不 断 从 卡尔 梅 特 的 著作 《 傅 伪 经 》 (1707 一 1716 年 ) 与 
《新 约 》 释 注 中 获 益 和 “偷窃 >。 虽然 有 一 些 缺 点 ， 但 他 这 部 24 册 的 巨著 
获得 大 家 一 人 致 的 赞美 ， 被 誉 为 博学 不 朽 之 作 。 卡 尔 梅 特 也 写 了 其 他 一 些 
诠释 《圣经 》 的 作品 ， 继 承 波 舒 襄 完 成 了 《 志 界 史 》 “(1735 年 ) ， 他 几 
平 把 所 有 的 清醒 时 刻 都 用 来 从 事 研究 工作 与 祈祷 。 他 曾 以 愉快 而 天 真 的 
口吻 问 伏 尔 泰 :“ 谁 是 蓬 巴 杜 夫 人 啊 ? ”他 拒绝 了 主教 的 职权 ， 为 自己 写 
下 了 墓志 铭 : “这 里 髓 着 的 是 一 个 读 过 很 多 、 写 过 很 多 、 祈 社 过 很 多 的 
人 ， 祝 他 平安 ， 阿 门 ! ” 


一 些 大 胆 的 俗世 人 士 也 加 入 了 批评 《圣经 》 的 行列 。 让 : 阿 斯 图 卢 
克 医 生 在 他 的 《对 〈 创 志 记 〉 等 摩西 五 书 作 者 的 猜 度 》 一 书 中 假设 了 旧 
约 《 圣 经 》 开 首 5 卷 书 中 摩西 书 的 作者 ， 并 对 其 来 源 加 以 考证 。 在 这 里 
他 首次 指出 ， 对 上 帝 的 名 字 有 两 种 不 同 的 称呼 : 耶和华 与 埃 洛 因 
CElohim ) ， 这 表示 《 创 世 记 》 中 有 两 个 上 帝 创 造 天 地 的 原始 故事 ， 不 
严格 而 且 重 复 地 结合 在 一 起 。 另 外 ， 一 些 研读 《圣经 》 的 学 生 曾 试图 根 
据 《 摩 西 五 书 》 计 算 上 帝 创造 天 地 的 确切 日 期 ， 得 到 了 200 种 不 同 的 结 
果 。 东 方 学 者 引述 埃及 年 表 说 他 们 有 1.3 万 年 的 历史 ， 中 国人 计算 出 其 
文明 已 延续 了 9 万 年 之 久 。 这 给 正教 人 士 带 来 了 极 大 的 困扰 。 但 是 没有 
人 相信 印度 婆罗 门 的 话 ， 他 们 认为 世界 已 存在 了 326669 纪 ， 而 每 一 纪 等 
于 好 儿 上 日 年 。 









































18 世 纪 对 《和 圣经》 最 大 胆 、 贡 献 最 深远 的 研究 ， 由 一 位 在 汉堡 学 院 
教授 东方 语言 的 德国 教授 完成 。 赫 尔 曼 . 赖 马 鲁 斯 (Hermann Reimarus ) 
于 1768 年 去 世 时 ， 留 下 4000 页 的 手稿 ， 他 曾 在 这 些 手 稿 上 花 了 20 年 的 工 
夫 。 起 初 没 有 人 敢 将 《 蔡 有 理性 的 上 帝 崇 拜 者 辩护 》 这 本 书 付 梓 ， 后 来 
莱 辛 以 “在 沃 丰 标 特 (Wolfenbiitel) 发 现 的 一 位 无 名 作家 的 部 分 作品 ”这 
一 名 义 出 版 了 其 中 7 个 部 分 。 除 了 腓 特 烈 大 帝 外 ， 几 乎 所 有 受过 教育 的 
德国 人 都 群起 抗议 ， 连 开明 的 学 者 约翰 : 塞 姆 勒 也 称 莱 辛 主持 的 破坏 正 
教 信 仰 的 批评 工作 太 过 于 疯狂 。 因 为 在 第 七 片断 “ 论 耶 稣 与 其 门徒 的 目 
的 "中 ， 赖 马 鲁 斯 不 但 否认 了 基督 所 行 的 神 迹 与 复活 的 事件 ， 更 把 耶稣 
刻画 成 了 一 个 狂热 的 、 可 爱 的 、 受 欺骗 的 、 始 终 信仰 犹太 教 的 犹太 青 
年 。 他 接受 了 一 些 犹 太 人 对 世界 即将 毁灭 的 看 法 ， 而 将 他 的 伦理 原则 建 
立 在 对 此 事件 所 做 的 准备 的 前 提 上 。 赖 马 鲁 斯 认为 耶稣 把 当时 犹太 人 之 
则 很 通行 的 “< 天国 * 这 个 词 解 释 成 即将 来 临 、 而 属于 从 罗马 解放 出 来 的 犹 
太 王 国 。 他 在 十 字 架 上 泪 形 地 黑 号 : “ 父 啊 ! 父 啊 ! 你 为 何 抛弃 我 ? ”这 
是 他 向 人 性 与 失败 的 一 项 自白 。 在 他 消失 后 ， 一 些 门徒 将 他 应 允 过 的 王 
国 转变 成 了 死亡 以 后 的 生命 。 由 此 意义 来 说 ， 基 督 教 不 是 耶稣 而 是 他 的 
门徒 创立 的 。 对 赖 马 鲁 斯 的 作品 兽 深入 研究 过 的 大 哲学 家 施 魏 茨 
(Albert Schweitzer) 评论 道 :“ 在 所 有 对 耶稣 生平 加 以 研究 的 工作 中 ， 
当 以 先生 的 成 果 最 为 辉 烛 ， 因 为 他 是 第 一 个 了 解 到 耶稣 生活 的 思想 世 
界 ， 根 本 上 便 是 属于 末世 学 的 范围 盖 这 是 根据 世界 即将 来 临 的 末日 
而 得 到 的 理论 。 


学 者 们 层 愤 地 从 对 古代 犹太 生活 风俗 的 研究 转 问 对 已 拒绝 基督 或 尚 
未 耳闻 基督 之 名 的 东方 各 民族 。 加 兰 (Galland) 的 《一 干 零 一 夜 》 的 法 
文 译本 (1704 一 1717 年 ) ， 德 勒 兰 (de Reland) 的 《穆斯林 的 宗教 信 
仰 》 “(1721 年 )， 布 里 格 尼 的 《 异 教 斩 学 史 》 (1724 年 )， 布 兰 维 利 耶 
(Boulainvillier) 的 《穆罕默德 传 》 (1730 年 ) 及 了 萨 莱 (Sale) 的 《 古 
兰 经 》 瑞 译本 (1734 年 ) ， 显 示 出 伊斯兰 并 不 是 一 个 野 蛋 世界 ， 而 是 一 
个 强 有 力 的 敌对 的 教条 与 伦理 制度 的 领域 。 这 种 伦理 制度 虽然 同一 夫 多 
妻 制度 让 步 ， 但 对 于 维持 社会 秩序 而 言 ， 仍 能 奏效 。 亚 们 拉 罕 : 亚 森 特 
(Abraham Hyacinthe) 借 翻 译 只 教 的 圣经 而 开拓 了 另 一 领域 。 在 巴黎 的 
一 家 图 书馆 ， 他 被 一 些 波 斯 只 教 经 典 《 阿 维 斯 了 经 注解 》 (Zend- 
Avesta) 吸引 ， 放 弃 了 当 传 教士 的 准备 工作 ， 决 心 研究 这 些 东 方 的 对 
书 。 因 为 缺少 路 费 ，23 岁 时 (1754 年 ) 他 加 入 了 一 支派 往 印度 的 法 国 远 
征 军 ， 成 为 一 名 士兵 。 部 队 到 了 本 地 治 里 后 ， 他 很 快 地 学 会 了 现代 波斯 
文 。 在 钱 德 拉 哥 ， 他 开始 学 习 焚 文 。 在 苏 拉 特 〈Surat) ， 他 说 服 了 一 位 























只 教 传教 士 教 他 3 世纪 到 8 世纪 的 巴 拉 维 语 〈Pahlavi) 及 认 教 经典 《 阿 维 
斯 陀 经 注解 》。1762 年 ， 他 融 痢 180 件 手稿 返回 巴黎 ， 全 力 从 事 他 的 翻 
译 工作 ， 每 天 以 面包 、 王 酷 与 水 为 生 。 他 认为 婚姻 是 一 项 无 法 承担 的 开 
销 而 加 以 避免 。1771 年 他 出 版 了 《 阿 维 斯 陀 经 注解 》 及 其 他 一 些 有 关 座 
教书 籍 片断 的 法 文 释 本 一 一 慢 慢 地 ， 基 督 教 以 外 的 宗教 以 及 道德 规范 的 
意识 ， 共 同 削弱 了 欧洲 信仰 的 教条 主义 。 


这 些 来 自 异 族 的 启示 中 最 具 影 响 力 的 是 由 欧洲 传教 十、 旅行 家 及 学 
者 对 中 国 历史 与 哲学 所 做 的 推介 ， 这 项 工作 起 始 于 1295 年 马 可 : 波 罗 返 
回 威尼斯 。 其 后 因 耶 稣 会 神父 门 多 陡 写 的 《中 国 的 历史 》 “(1584 年 ) 的 
英文 和 法 文 译本 ， 及 哈 克 鲁 特 〈R.Hakluyt) 将 其 拉丁 文 写成 的 《游记 》 
(Voyages) 译 成 英文 版 的 《中 华 王国 》 (1590 年 ) 而 同 前 迈进 了 一 大 
步 。 新 的 影响 力 出 现 于 蒙 田 的 散文 《 论 经 验 》 (1591 年 ) 一 文中 :“ 中 
国 的 政府 与 艺术 ， 虽 然 不 具有 任何 有 关 我 们 制度 的 知识 ， 在 许多 美德 方 
面 却 远 较 我 们 优秀 。”1615 年 ， 耶 稣 会 教士 尼 古 拉 : 金 尼 阁 出 版 了 他 的 报 
告 《基督 徒 探险 中 国 记 》， 立 刻 被 译 成 法 文 ， 又 以 《收买 随 拜 者 》 书 名 
译 成 英文 。 金 尼 阁 及 许多 人 赞美 的 中 国 制度 有 : 官员 在 担任 公职 以 前 必 
须 接受 专门 、 详 尽 的 教育 ， 所 有 男性 均 有 权利 参加 任 选 公 职 的 考试 ， 各 
级 地 方 政 府 定 期 接受 上 级 的 视察 。 另 一 个 神奇 博学 的 耶稣 会 教士 基 尔 
舍 ， 于 1670 年 出 版 了 一 本 堪 称 百科 全 书 的 《中 国 网 像 》 (China 
llustrata) ， 在 这 本 书 中 ， 他 极力 赞扬 中 国政 府 由 一 个 哲人 王 统 治 。 


耶稣 会 教士 对 中 国 的 宗教 和 哲学 给 予 极 高 的 评价 。 金 尼 阁 写 道 : 受 
过 教育 的 中 国人 相信 上 和 帝 是 世界 的 灵 ， 而 世界 是 上 和 背 的 体 。 持 类 似 看 法 
的 斯 宾 诺 莎 一 定 曾 于 1649 年 在 阿姆斯特丹 出 版 的 一 本 书 中 读 到 这 种 观 
念 ， 他 的 拉丁 文 老师 弗 兰 斯 : 恩 登 的 图 书馆 中 有 这 本 书 。1622 年 ， 耶 稣 
会 出 版 了 一 本 孔子 学 说 的 拉丁 文 译本 《中 国 的 蔡 人 》 (Sapientia 
Sinica) 。 在 《中 国 哲 学 家 和 孔子》 (Confucius Sinarum Philosophus， 
1687 年 ) 中 ， 他 们 称 孔 子 的 伦理 是 有 史 以 来 “最 完美 的 道德 ， 可 以 说 简 
直 就 是 从 耶稣 基督 来 的 ”。 在 《中 国 回 忆 录 》 (Mémoires de la Chine， 
1696 年 ) 中 ， 耶 稣 会 教士 路 易 - 勒 科 姆 特写 道 :“ 中 国人 民 曾 将 真神 的 知 
识 加 以 保存 了 两 千年 >， 而 且 “ 欧 洲 仍 浸 在 请 误 与 嘻 落 中 时 ， 中 国 已 实行 
最 完美 的 道德 规范 了 ”。 这 本 书 受 到 巴黎 索 邦 神学 院 的 谱 责 。1697 年 ， 
一 同 对 政治 保持 谨慎 而 对 知识 环境 中 每 一 风波 都 加 以 密切 留意 的 莱 布 尼 
次 ， 出 版 了 他 的 《最 近 从 中 国 来 的 消息 》 一 书 ， 他 认为 欧洲 在 科学 与 哲 
学 方面 胜 过 中 国 ， 但 是 : 















































谁 曾 相信 有 一 个 民族 ， 其 民生 原则 方面 超过 我 们 ? 然而 ， 现 在 在 伦 
理学 与 政治 学 方面 …… 我 们 从 中 国人 的 例子 得 到 了 这 个 经 验 。 与 别 的 民 
族 相 比 ， 简 直 无 法 形容 在 中 国 的 法 律 中 每 件 事 是 如 何 的 美好 ， 民 众 安居 
乐 业 …… 反 观 我 们 的 情况 ， 哇 落 在 我 们 中 间 建 无 总 习 地 蔓延 ， 使 我 认为 
几乎 到 了 需要 中 国人 派 “ 传 教士 ”到 我 们 这 里 来 教导 自然 宗教 的 应 用 与 
实行 ， 正 如 我 们 派 传教 士 到 他 们 那里 去 教导 他 们 基督 教 一 样 。 而 且 我 相 
信 ， 假 如 对 各 民族 的 优秀 程度 做 一 评判 ， 金 蔷 果 一 定货 给 中 国人 一 一 只 
有 在 上 天 赐予 我 们 至 高 无 上 而 且 超 人 类 的 基督 教 ， 我们 才 胜 过 他 们 。 


沫 布 尼 次 催促 欧洲 各 学 院 尽快 搜集 各 种 有 关中 国 的 资料 ， 而 且 他 极 
力 说 服 法 国政 府 派 站 有 成 束 的 耶稣 会 十 学 者 参加 在 中 国 的 传教 团 并 做 确 
实 的 报道 。1735 年 ， 让 . 杜 蛤 尔 德 把 这 些 资 料 摘录 于 其 著作 《中 华 各国 
记 》 一 书 中 ， 一 年 后 译 成 英文 ， 在 英国 与 法 国 具 有 广泛 的 影响 力 。 杜 哈 
尔 德 是 第 一 个 赞美 孟子 的 欧洲 人 。18 世 纪 中 叶 波 舒 衣 写 的 《世界 史 》 受 
到 了 来 自古 老 、 博 大 、 开 明 的 文化 局 示 的 员 难 ， 而 这 些 文化 儿 乎 部 被 
《世界 史 》 忽 视 ， 却 为 伏 尔 泰 的 《文明 史 》 更 广阔 的 远景 局 开 了 大 门 。 


这 些 热心 的 夸张 带 来 的 结果 ， 表 现在 欧洲 习俗 、 艺 术 、 礼 仪 、 文 学 
和 哲学 方面 。1739 年 ， 马 奎 斯 : 达 让 出 版 了 一 套 《 中 国文 学 》 (Lettres 
Chinoises) ， 以 一 个 假想 的 中 国人 来 批评 欧洲 的 典章 制度 与 风俗 习惯 。 
1757 年 ， 沃 波 尔 写 了 《一 个 中 国 哲 学 家 的 来 信 》， 作 为 英国 人 的 消遣。 
1760 年 ， 葡 德 史 密斯 在 他 的 《世界 公民 》 中 也 依 样 画 萌 户 一 番 。 约 到 
二 世 旺 帝 躬 身 耕 种 了 一 片 土地 时 ， 他 在 模仿 中 国 星 帝 的 习惯 。 美 丽 的 巴 
歼 淑 女 们 撑 开 她 们 的 阳 例 以 庶 太 阳 时 ， 她 们 展示 的 是 耶稣 会 士 从 中 国 市 
到 巴黎 的 一 项 美丽 奇 巧 的 新 发 明 。18 世 纪 末 ， 雨 爹 从 这 种 阳 例 中 发 展 出 
来 。 中 国 疙 器 与 日 本 漆器 成 为 17 世 纪 欧 洲 家 庭 中 名 贵 的 摆设 。1700 年 ， 
由 细小 部 分 巧妙 地 安排 以 构成 大 图 案 的 中 国 壁纸 ， 受 到 了 全 英国 的 喜 
好 。 中 国 式 的 家 有 具 摆设 也 于 1750 年 进入 英国 家 庭 。 整 个 18 世 纪 对 中 国 物 
件 的 爱好 ， 形 成 了 现 法 装饰 的 特征 ， 同 时 影响 了 洛 可 可 式 的 风格 ， 十 余 
位 讽刺 家 对 其 流行 加 以 挑战 。 中 国 丝绸 成 为 上 流 社会 标示 身份 的 记号 。 
中 国 姓 院 广 布 于 全 西欧 ， 中 国人 的 鞭炮 灼伤 了 欧洲 人 的 大 拇指 。 万 次 
(Gozzi) 的 《图 兰 末 》 《Turandot) 就 是 一 首 中 国 幻 想 曲 ， 有 十 余 种 以 
中 国 为 背景 的 戏剧 出 现在 英国 舞台 上 ， 伏 尔 泰 从 杜 哈 尔 德 的 第 3 册 中 的 
中 国 戏 剧 发 展 出 了 他 的 《中 国 孤 儿 》 (Orphelin de la Chine) 。 


中 国 对 西方 思想 的 影响 在 法 国 最 为 突出 ， 把 它 拿 来 当 作 对 付 基督 教 























的 武器 。 他 们 乐于 发 现 和 孔子 是 一 个 自由 思想 者 ， 不 同 于 耶稣 会 士 。 他 们 
宣称 ， 扎 子 的 礼教 证 明了 一 种 不 受 超自然 的 宗教 控制 的 伦理 规范 的 可 行 
性 。 贝 尔 于 1685 年 指出 ， 中 国 呈 帝 给 予 天 主教 传教 士 以 目 由 发 展 的 机 

会 ， 路 易 十 四 却 废 除了 部 利 四 世人 允许 信仰 目 由 的 《 南 特 诏书 》， 而 且 借 
龙 骑兵 的 野 查 骏 力 来 强制 达成 宗教 的 一 致 性 。 由 于 误 以 为 孔子 是 一 个 无 
神 论 者 ， 贝 尔 以 此 来 反 证 全 世界 都 同意 上 帝 的 存在 的 次 法 。 更 德 斯 鸠 坚 
持 其 反 东 方 潮流 的 立场 ， 公 开 指 责 不 诚实 的 中 国 商 人 ， 坚 称 中 国 旦 各 是 
专 模 的 暴君 ， 骏 器 了 中 国民 众 的 贫困 ， 并 预言 中 国 过 多 的 人 口 将 带 来 郝 
剧 式 的 后 末 。 奎 检 试 图 以 《中 国 的 专制 制度 》 〈1767 年 ) 来 答复 备 德 斯 
鸠 ， 他 称赞 这 是 “开明 的 专制 ”而且 推举 中 国 作 为 需要 改革 的 法 国 经 济 
与 政府 的 模范 。 杜 尔 哥 对 中 国 的 大 同 之 治 深 表 怀疑 ， 他 派 壹 了 两 个 在 法 
国 的 中 国籍 天 主教 传教 士 到 中 国 去 为 52 个 问题 寻求 确定 的 答案 ， 他 们 的 
报告 对 中 国人 生活 的 长 处 与 短处 提出 了 一 个 更 真实 的 评价 。 


伏 尔 泰 热切 地 博览 各 种 有 关中 国 的 资料 。 在 《 论 道德 风俗 》 与 《 哲 
学 字典 》 中 ， 他 用 了 3 革 的 篇 幅 来 写 中 国文 明 ， 称 中 国 为 “地 球 上 最 优 
美 、 最 古老 、 最 广阔 、 最 多 人 口 、 最 有 秩序 的 王国 "。 对 中 国政 府 的 北 
聚 使 他 相信 社会 改革 最 佳 的 希望 在 于 开明 的 专制 ， 即 开明 的 君主 政体 。 
像 刀 外 一 些 法 国人 与 德国 哲学 家 沃 尔 夫 一 样 ， 他 准备 将 “在 基 稍 教 创 芯 
前 500 年 ， 便 将 着 德 教 导 给 中 国人 民 ” 的 孔子 章 为 圣 徒 。 以 礼节 著名 的 伏 
尔 泰 把 中 国人 的 端庄 、 目 制 、 安 详 当 作 他 易 激 动 的 同胞 或 自己 的 楷模 。 
函 隆 星 芝 的 两 上 证 被 详 成 法 文 时 ， 伏 尔 泰 便 以 诗句 回应 。 中 国 旦 带 送 给 
他 一 导 组 人 花 短 。 


欧洲 对 异 邦 信仰 和 制度 的 认识 是 削弱 基督 教 神学 一 个 强 有 力 的 因 
素 。 从 波斯 、 印 度 、 埃 及 、 中 国 及 美洲 来 的 消息 ， 造 成 了 一 连 串 无 止 
境 、 使 人 困惑 的 疑问 ， 如 何 才 能 从 2000 种 不 同 的 信仰 中 选 出 正确 的 宗 
教 ? 运 德 斯 坞 如 是 问 道 。 中 国 在 公元 前 4000 年 便 已 有 进步 的 文明 ， 而 世 
界 怎么 会 在 公元 前 4004 年 被 创造 呢 ? 另 有 上 百人 发 出 这 样 的 疑问 。 根 所 
《圣经 》， 诺 亚 洪水 遍 盖 了 整个 地 球 ， 为 什么 在 中 国 却 无 类 似 的 记载 或 
传说 昵 ? 假如 上 帝 有 意 要 拯救 全 体 人 类 ， 为 何 他 只 把 《和 圣经》 局 示 给 亚 
洲 西 部 的 一 文弱 小 民族 昵 ? 谁 会 相信 ， 除 了 教会 外 别 无 救赎 的 说 法 呢 ? 
难道 那些 曾 居住 在 印度 、 中 国 与 日 本 的 成 千 上 万 的 人 民 现 在 正在 地 
狱 中 受 着 烈火 煎熬 之 昔 吗 ? 神学 家 努力 以 各 种 差异 与 解说 来 回答 诸如 此 
类 的 问题 。 然 而 ， 像 传教 士 的 报告 引起 的 结果 一 样 ， 这 些 努 力 徒 然 使 教 
条 的 结构 显 出 新 的 裂缝 。 有 时 好 像 是 在 中 国 的 耶稣 会 传教 士 版 依 了 和 孔 
























































子 ， 而 不 是 中 国人 版 依 基 督 。 


那些 有 教养 的 耶稣 会 士 顾 得 了 许多 中 国人 的 友谊 ， 难 道 这 不 是 因为 
他 们 带 来 的 科学 知识 ， 却 是 他 们 传扬 的 神学 导致 的 结果 吗 ? 


第 二 章 ”科学 的 进展 (1715 一 1789) 


探讨 的 开展 


科学 同样 为 我 们 提供 了 一 个 新 的 启示 。 科 学 的 生长 一 一 其 追求 、 方 
法 、 成 功 的 预测 与 生产 、 发 现 、 权 力 与 威望 一 一 是 近代 社会 发 展 的 正 
面 ， 其 反面 则 为 人 类 对 超自然 信仰 的 衰落 。 这 时 有 两 派 教 士 发 生 冲 突 : 
一 派 虑 奉 宗 教 以 塑造 人 格 ， 男 一 派 致 力 于 科学 以 教育 知识 分 子 。 前 一 派 
教士 主宰 着 贫困 与 灾难 的 时 代 ， 那 时 人 类 渴望 精神 上 的 奈 藉 和 道德 秩 
序 ， 后 一 派 教 士 则 主宰 着 繁荣 的 时 代 ， 这 时 ， 人 类 一 般 将 其 希望 限于 人 尘 
世 。 在 科学 的 成 就 上 ， 一 般 认 为 18 世 纪 不 如 17 世 纪 。 的 确 ， 没 有 高 符 如 
伽利略 或 牛顿 的 人 物 ， 没 有 与 已 知 的 宇宙 的 增 广 、 万 有 引力 、 微 积分 的 
组 成 及 血液 循环 的 友 现 抗衡 的 成 就 。 然 而 ，18 志 纪 的 科学 景观 ， 仍 旧 群 
星 璀璨 一 一 数学 方面 的 欧 拉 与 拉 格 表 日， 天 文学 方面 的 赫 伟 尔 与 拉 普 拉 
斯 ， 物 理 方 面 的 达 肯 贝尔 、 富 兰 克 林 、 加 尔 瓦 尼 与 博 尔 塔 ， 化 学 方面 的 
普 利 斯 特 里 与 拉 瓦 锡 ， 植 物 学 方面 的 林 奈 ， 和 生物 方面 的 布 丰 与 拉 蕊 元 ， 
生理 学 方面 的 哈 勒 ， 解 剖 学 方面 的 约 畏 : 享 特 ， 心 理学 方面 的 和 孔 狄 亚 
克 ， 医 学 方面 的 詹 纳 与 波 哈 夫 ， 都 是 光芒 四 射 的 明星 。 日 增 的 学 术 机 构 
为 科学 研究 提供 了 越 来 越 多 的 时 间 和 资金 ， 大 学 也 逐渐 把 科学 引入 课程 
中 ， 1702 年 至 1750 年 ， 剑 桥 大 学 创设 了 解 训 学、 天 文学 、 植 物 学 、 化 
学 、 地 质 学 及 物理 方面 的 讲座 。 科 学 的 方法 您 发 变 为 实验 性 质 。 曾 经 阻 
碍 “国际 精神 ”(International of the Mind) 的 国家 与 国家 之 间 的 仇视 在 牛 
顿 与 莱 布 尼 次 的 争端 中 消失 ， 而 且 新 的 传教 十 携手 超越 国界 、 神 学 信仰 
与 战争 ， 以 从 事 于 探求 未 知 的 事物 。 这 些 新 血 来 自 各 个 阶层 ， 从 贫穷 的 
普 利 斯 特 里 、 被 人 所 弃 的 达 表 贝尔 ， 到 有 名 望 的 布 丰 及 家 财 万 贯 的 拉 瓦 
锡 。 国 王 和 王子 也 加 入 了 科学 方面 的 探讨 。 乔 治 三 世 从 事 植物 学 的 研 
究 ， 约 翰 五 世 学 天 文学 ， 路 易 十 六 研习 物理 ， 像 重 德 斯 鸠 和 伏 尔 泰 这 样 
的 业余 科学 研究 者 、 像 夏 特 莱 夫 人 和 女 伶 克 莱 龙 小 姐 ， 都 在 实验 室 中 从 
事 研 究 ， 博 斯 科 维 奇 这 种 属于 耶稣 会 的 科学 家 则 致力 于 将 新 旧 信 和 仰 融 合 
在 一 起 。 


牛顿 在 数学 、 力 学 和 天 文学 方面 的 辉 焊 成 束 ， 使 欧洲 到 处 产生 科学 

















家 。 他 们 不 能 成 为 财富 的 操纵 者 ， 但 在 1750 年 后 的 欧洲 大 陆 ， 科 学 家 受 
到 抹 粉 和 戴 有 假发 〈 当 时 被 认为 是 很 高 贵 的 效 饰 ) 的 贯 族 公 咽 等 的 欢 

迎 。 在 巴黎 ， 科 学 汗 讲 厅 和 被 阐 望 的 听众 挤 得 水 汇 不 通 。 戈 德 史密斯 于 

1755 年 到 巴黎 访问 时 曾 有 如 下 报道 :“ 在 鲁 勒 的 化 学 演讲 里 ， 我 曾 看 到 
一 群 淑女 华 贯 光孝 得 就 像 照耀 痢 凡 尔 赛 豆 的 光辉 。” 时 量 的 女性 将 科学 
书刊 摆 在 装饰 台 上 ， 而 且 像 蓬 巴 杜 夫 人 一 样 ， 在 她 们 的 画像 垫 脚 处 画 上 
本 正方形 和 望远镜 。 人 们 对 神学 失去 了 兴趣 ， 他 们 从 男 一 个 世界 中 脱离 
出 来 。 科 学 成 为 一 种 模式 与 时 尚 ， 在 令 人 兴奋 的 变化 和 复 条 潮流 中 ， 冲 
问 灾 神 的 结局 。 





在 数学 这 一 领域 中 ， 目 前 已 无 太 大 的 改变 ， 因 为 5000 年 以 来 ， 人 类 
在 这 个 领域 中 ， 己 经 有 过 许 许 多 多 的 作为 ， 牛 顿 的 出 现 ， 使 我 们 在 数学 
这 一 方面 似乎 已 无 法 另 开辟 新 的 领域 。1727 年 ， 大 家 开始 反对 微 积分 的 
假设 及 其 深奥 性 。 一 位 名 叫 伯克利 的 主教 ， 在 一 次 激烈 的 评论 中 ( 《分 
析 者 》，1734 年 ) 攻击 微 积分 ， 认 为 它 与 形而上学 和 神学 一 般 神 秘 ， 他 
还 别 吉 科学 追随 者 “服从 权威 ， 对 事 采 取信 任 的 态度 ， 而 且 相 信 一 些 令 
人 难以 想象 的 观点 ”， 正 好 和 过 去 宗教 信仰 的 追随 者 站 受 的 控告 相同 。 
与 唯物 论 者 过 去 很 难 反驳 他 的 理想 主义 一 样 ， 数 学 家 也 很 难 答复 伯 元 
利 。 


然而 ， 数 学 建筑 了 桥梁 ， 学 者 对 数目 的 探求 依旧 继续 。 亚 伯 拉 罕 : 
德 穆 瓦 夫 尔 、 桑 德 森 、 泰 勒 、 麦 克 劳 伦 等 人 发 展 了 牛顿 形式 的 微 积 分 。 
德 穆 瓦 夫 尔 更 深入 研究 概率 及 保险 方面 的 数学 。 他 出 生 在 法 国 ， 却 住 在 
英国 。1712 年 ， 他 被 伦敦 皇家 学 会 选 来 仲裁 牛顿 和 莱 布 尼 茨 ， 看 谁 创立 
以 无 限 小 为 出 发 点 的 微 积分 。 桑 德 森 1 岁 时 失明 ， 他 以 心算 的 方式 来 学 
习 研 究 长 而 复杂 的 数学 问题 ， 他 年 仅 29 岁 (1711 年 ) 就 被 任命 为 剑桥 的 
数学 教授 。 他 著 有 《代数 学 》 (Algebra) 一 书 ， 获 得 了 举世 的 赞赏 ， 
以 后 我 们 将 可 看 到 他 如 何 迷惑 了 狄 德 罗 。 泰 勒 在 微 积分 的 基本 定理 中 留 
F 了 名 字 ， 麦 克 劳 伦 则 证 明 出 某 轴 在 流质 中 旋转 时 会 使 流质 形成 椭 加 
形 。 


在 巴塞 尔 ， 伯 努 利 的 家 族 一 连 三 代 产生 了 几 个 很 杰出 的 科学 家 ， 由 
于 家 人 信仰 新 教 ， 为 了 避免 阿尔 岂 公 衣 的 暴行 ， 他 由 安特卫普 (1583 
年 ) 逃 出 。7 位 伯 努 利 数学 家 中 有 两 个 属于 路 易 十 六 时 代 。 第 三 位 约翰 
一 世 则 经 历 了 两 个 朝代 。 和 丹尼尔 在 25 岁 时 就 做 了 圣彼得堡 地 方 的 数学 教 
授 ， 但 8 年 后 回来 教 解剖 学 、 植 物 学 和 物理 学 ， 最 后 在 巴塞 尔 大 学 教 哲 
学 。 他 在 微 积 分 、 声 学 和 天 文学 方面 留 有 著作 ， 数 学 物理 也 可 能 是 他 创 
并 的。 他 的 弟弟 约翰 二 世 教 修辞 学 和 数学 ， 他 在 热学 和 光学 方面 也 有 页 
献 。 丹 尼 尔 得 过 十 次 科学 院 的 赠 燃 ， 而 约 葵 三世 则 有 三 次 。 作 为 约 鞭 二 


















































世 的 儿子 ， 约 参 三 世 成 为 相 林 科学 院 的 天 文学 家 。 雅 各 布 二 世 在 巴 答 尔 
教授 物理 ， 在 圣彼得堡 教授 数学 。 这 个 了 不 起 的 家 性 成 员 的 影响 跨 学 
科 、 跨 世纪 、 跨 地 域 。 


欧 拉 是 约 验 一 世 的 学 生 ， 也 是 丹尼尔 的 一 位 和 善 对 手 ， 为 当时 最 具 
才艺 、 最 多 产 的 数学 家 。 他 1707 年 出 生 于 巴塞 尔 ，1783 年 鞭 于 对 彼得 
俐 5 企 数 时 力学、 六 学 > 声学 % 水 力学 < 天 文学 7 北 学 和 医学 :Ey 兆 
有 杰出 表现 ， 而 且 通 晓 《 埃 涅 阿 斯 纪 》。 在 微 积 分 的 3 篇 主要 论文 中 ， 
他 将 新 的 科学 从 旧 有 的 几何 学 中 解放 出 来 ， 建 立 代数 微 积 分 学 ， 即 “ 数 
学 解析 ”。 除 了 这 些 名 著 外 ， 他 在 代数 、 力 学 、 天 文 和 音乐 方面 也 有 车 
作 ， 然 而 他 1729 年 出 版 的 《音乐 新 理论 的 尝试 》, “对 于 音乐 家 而 言 包 
含 了 太 多 的 几何 学 ， 对 于 几何 学 家 来 说 则 包含 了 太 多 的 音乐 ">。 尺 管 取 
得 很 多 科学 成 就 ， 他 一 生 都 保持 宗教 信仰 。 


和 丹尼尔: 伯 努 利 去 圣 役 得 堡 时 ， 他 答应 在 科学 院 里 为 莱 昂 哈 德 谋求 
一 个 职位 ， 这 位 青年 去 世 时 年 仅 20 岁 。 和 丹尼尔 1733 年 离开 俄国 时 ， 欧 拉 
继 他 为 数学 部 的 领导 者 。 用 天 文 表 须 算数 月 的 问题 ， 他 能 在 三 天 之 中 全 
部 算出 ， 令 当时 科学 院 的 院士 大 吃 一 尺 。 由 于 工作 太 过 积极 ， 从 早 到 晚 
不 停 地 工作 ， 又 加 上 灯光 上 暗淡 ， 他 的 右 眼 在 1735 年 失明 了 。 他 结婚 很 
早 ， 生 了 几 个 孩子 ， 在 他 的 13 个 孩子 中 ， 有 8 个 在 年 轻 时 就 去 世 了 。 在 
充满 政治 阴谋 和 刺杀 行动 的 首都 ， 他 目 己 的 生命 得 不 到 安全 保障 。1741 
年 ， 他 接受 了 腓 特 烈 大 带 的 邀请 ， 加 入 柏林 科学 院 。1759 年 ， 他 在 那里 
继 英 佩 尔 带 之 后 主持 数学 部 。 腓 特 烈 的 母亲 很 宠爱 他 ， 但 发 现 他 沉默 拭 
言 。 她 问 道 : “你 为 什么 不 和 我 讲话 ? ”他 回答 道 :“ 夫 人 ， 我 来 目 一 个 
如 果 讲 错 了 话 就 要 遭 绞 刑 的 国家 。” 但 俄国 人 也 可 成 为 君子 。 在 他 离开 
后 的 一 段 很 长 的 时 间 ， 他 们 照样 发 给 他 薪水 。 俄 国 盏 队 进 犯 劲 兰 登 煲 、 
肆意 抢 扔 欧 拉 的 家 园 时 ， 司 令 官 很 各 爽 地 赔偿 了 他 的 损失 ， 伊 丽 莎 白 . 
彼得 罗 夫 娜 女 明 则 添 附 了 更 多 的 赔偿 金 。 


科学 史上 总 寺 欧 拉 是 研究 微 积 分 ， 特 别 是 有 系统 地 研究 “ 变 分 微 积 
分 学 ”的 第 一 人 。 他 把 几何 和 三 角 推展 成 为 数学 分 析 的 一 文 。 他 是 第 一 
个 清楚 了 解数 学 函数 这 一 观念 的 人 ， 而 这 正 是 数学 的 中 心 问 题 。 在 力学 
方面 ， 他 创立 了 一 般 方 程式 ， 直 到 如 今 仍 用 他 的 名 字 冠 名 。 在 光学 方 
面 ， 他 首次 将 微 积 分 应 用 在 光波 的 振动 上 ， 而 且 把 因 弹 性 和 密度 引起 的 
振动 踊 度 公式 化 。 他 用 分 析 的 方法 推出 折射 定律 ， 而 且 把 光 散 射 方面 的 
研究 应 用 到 无 色 透 镜 的 制造 。 利 用 画 出 行星 的 位 置 关系 图 及 月 的 亏 熏 ， 





















































他 参与 了 这 份 属于 国际 性 的 经 度 测量 工作 。 他 所 做 的 大 略 值 的 解答 ， 帮 
助 了 约 验 :哈里 逊 ， 使 英国 海 盏 部 成 功 地 制 出 有 关 月 亮 资 料 的 表 。 


1766 年 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 第 要 求 欧 拉 回 到 圣彼得堡 。 他 答应 了 ， 而 且 
受到 她 盛大 的 接待 。 到 俄国 不 久 ， 他 的 眼睛 完全 失明 了 。 由 于 他 的 记忆 
如 此 准确 ， 他 的 计算 速度 如 此 快 ， 因 此 ， 他 的 贡献 仍 不 减 当年 。 这 时 他 
将 《代数 引言 全 集 》 (Complete Introduction to Algebra) 口授 给 一 位 年 
轻 的 裁缝 ， 而 这 位 裁缝 在 此 之 前 ， 除 了 一 些 简单 的 数学 计算 外 ， 对 数学 
全 然 无 知 。 这 本 书 赋予 代数 学 的 形式 一 直 维 持 到 现在 。1771 年 ， 一 场 大 
火烧 毁 了 欧 拉 的 家 。 这 位 双 目 失明 的 科学 家 被 从 巴 才 尔 来 的 一 位 瑞士 同 
胞 彼得 - 格 里 姆 所 救 ， 他 将 欧 拉 放 在 肩 上 打 到 安全 地 点 。1783 年 ， 欧 拉 
和 孙子 一 起 玩 页 时 中 风 逝 世 ， 侍 年 76 岁 。 








拉 格 表 日 


在 网 拉 所 处 的 世纪 和 领域 中 ， 只 有 一 个 人 的 成 束 超 过 了 他 ， 那 残 是 
他 的 门徒 。 拉 格 明 日 是 都 灵 一 对 法 国 夫妻 所 生 的 11 个 孩子 之 一 ， 在 这 11 
个 孩子 中 只 有 他 没 天 折 。 他 读 了 一 篇 哈雷 致 伦敦 星 家 学 院 的 回忆 录 ， 因 
而 把 兴趣 从 古典 文学 转 到 了 科学 。 他 很 快 献 喘 于 数学 ，18 风 时 成 功 地 妆 
上 了 都 灵 炮 兵 学 院 的 几何 学 教授 。 从 那些 几乎 全 比 他 年 长 的 学 生 那 里 ， 
他 组 成 了 一 个 研究 学 社 。 这 个 研 守 学 社 后 来 成 为 都 灵 科 学 院 。19 尹 那 
年 ， 他 寄 了 一 套 处 理 “ 微 积分 变 分 法 ”的 新 方法 给 欧 拉 。 欧 拉 表 示 这 个 处 
理 过 程 解决 了 过 去 他 无 法 解决 的 困难 。 这 位 友善 的 瑞士 人 暂 不 把 自己 的 
结果 公开 , “以 不 致 录 夺 任何 你 应 得 的 光 采 ”*。1759 年 ， 拉 格 朗 日 在 都 灵 
科学 院 出 版 的 第 一 册 出 版 物 上 及 表 了 他 的 方法 。 欧 拉 在 目 己 的 回忆 录 中 
提 到 “ 微 积 分 变 分 法 ”的 地 方 ， 给 予 这 个 比 他 年 轻 的 人 最 高 的 评价 。23 岁 
那 年 〈1759 年 ) ， 欧 拉 被 选 为 相 林 科学 院 的 外 籍 会 员 。 欧 拉 离 开 普鲁士 
时 ， 他 推荐 拉 格 朗 日 为 其 科学 院 的 继承 人 。 达 关 贝 尔 热 烈 地 支持 这 项 提 
议 。1766 年 ， 拉 格 明 日 到 柏林 。 他 恭 侦 腓 特 烈 二 世 为 “欧洲 最 伟大 的 国 
王 ”， 腓 特 烈 则 以 “最 伟大 的 欧洲 数学 家 ”欢迎 他 。 这 人 句 话 在 当时 不 免 言 
之 过 早 ， 但 很 快 就 成 为 事实 。18 世 纪 最 杰出 的 数学 家 之 间 的 友善 关系 
一 一 网 拉 、 拉 格 朗 日 、 克 业 罗 、 达 天 贝尔 、 勒 让 德 一 一 形成 了 科学 史上 
令 人 或 舞 的 插曲 。 


在 相 林 的 20 年 中 ， 他 逐渐 地 汇集 了 目 己 的 杰作 《分 析 力 学 》。 除 了 














这 一 基本 工作 外 ， 他 侦 尔 也 钻研 天 文学 ， 推 出 了 有 关 木 星 卫 星 的 一 种 定 
理 ， 而 且 对 月 球 的 天 平 运 动 提出 了 解释 一 一 月 亮 可 见 部 分 中 的 改变 。 
1786 年 ， 腓 特 烈 大 帝 去 世 ， 腓 特 烈 :威廉 二 世 继 位 。 威 廉 二 世 对 科学 不 
太 关 心 ， 拉 格 表 日 接受 了 路 易 十 六 的 邀请 而 加 入 科学 院 。 他 在 户 浮 宫 圣 
有 和 舒适 的 住所 ， 成 为 玛丽 : 安 托 岂 妮 特 最 宠爱 的 一 位 朋友 ， 她 曾 尺 力 减 
少 他 的 忧郁 。 他 带 着 他 《分 析 力 学 》 的 手稿 ， 但 在 激 沸 大 章 命 的 城市 
中 ， 无 法 找到 出 版 商 来 出 版 。 他 的 朋友 勒 让 德 和 玛丽 的 神父 最 后 说 服 了 
个 印 书 商 来 从 事 这 份 工作 ， 但 有 一 个 条 件 ， 即 在 规定 的 时 间 后 ， 这 位 
神父 必须 遵守 他 目 己 的 诡 言 把 无 法 卖 完 的 书 全 部 买 下 来 。 拉 格 明 日 收 到 
印 好 的 集 子 后 ， 懒 得 一 看 。 这 时 他 叉 染 上 周期 性 的 抑郁 ， 对 数学 ， 甚 至 
对 生命 ， 全 然 失 去 兴趣 。 此 书 放 在 书 果 未 曾 打 开 况 达 两 年 之 信 。 


《分 析 力 学 》 一 书 被 大 家 评价 为 18 世 纪 数 学 上 登峰造极 的 著作 ， 在 
同样 的 学 术 范 围 内 仅 次 于 《 目 然 哲学 的 数学 原理 》 一 书 。 在 解答 和 说 明 
方面 ， 他 用 “分 析 ” 一 一 代数 微 积 分 一 一 而 不 是 用 几何 的 方法 ， 因 此 比 牛 
顿 进步 。 这 书 的 序言 中 有 一 句 话 说 :“ 此 书 将 找 不 到 任何 图 形 。” 拉 格 朗 
日 利用 这 样 的 方法 将 力学 问题 简化 成 为 一 般 性 的 公式 一 一 微 积分 的 变 分 
法 一 一 从 这 里 我 们 对 每 个 特殊 问题 都 能 导出 特殊 的 方程 式 。 这 些 一 般 性 
的 方程 式 在 力学 中 仍 占 很 重要 的 地 位 ， 而 且 沿 用 其 名 。 恩 斯 特 : 马 赫 将 
那些 方程 式 描述 为 在 < 思考 的 节约 ?方面 是 有 史 以 来 人 类 所 做 的 最 伟大 页 
献 。 这 些 方程 式 把 怀特 黑 德 推 到 宗教 狂热 的 地 步 : “这 些 方程 式 的 优美 
及 神 妙 的 单纯 性 ， 使 这 些 公式 能 和 那些 神秘 的 象征 相 比 。 这 些 象 征 在 古 
代 一 直 被 认为 用 以 指示 万 事 万 物 根 本 的 全 高 理性 。” 


法 国 大 革命 随 着 巴士 底 狱 的 沦陷 〈1789 年 7 月 14 日 ) 而 爆发 时 ， 拉 
格 朗 日 这 位 王室 的 亲信 ， 受 劝 返 回 柏林 ， 但 他 拒绝 了 ， 他 一 直 同 情 受 到 
压 迪 的 人 ， 他 不 相信 革命 能 够 防止 人 类 生来 的 不 平等 。 他 对 1792 年 9 月 
的 大 屠杀 及 他 朋友 拉 瓦 锡 上 断头台 恐怖 不 已 ， 由 于 他 那 种 忧郁 的 安静 使 
他 免 于 走 上 断头台 。 当 师范 学 校 在 1795 年 成 立时 ， 拉 格 朗 日 主管 数学 ; 
当 这 间 学 校 关 门 而 众 技 学 校 于 1797 年 成 立时 ， 他 是 学 校 里 的 第 一 位 教 
授 。 拉 格 朗 日 持续 不 断 的 影响 葛 定 了 法 国 数学 教育 的 基础 与 趋势 。 


1791 年 ， 法 国 的 一 个 委员 会 被 指定 来 设计 一 个 新 的 度量 衡 系统 。 拉 
格 朗 日 、 拉 瓦 锡 、 拉 普 拉 斯 为 其 最 早 的 会 员 ， 三 个 月 后 ， 三 人 中 有 两 人 
遭受 “清算 ?”， 拉 格 衣 日 于 是 成 为 创立 公制 的 领导 人 物 。 这 个 委员 会 选 定 
以 1/4 的 地 球 长 度 为 基础 一 一 经 过 两 极 沿 看 水 平面 度量 出 来 的 大 圆圈 周 



























































长 的 M4。 这 个 数 的 千 万 分 之 一 被 订 为 新 的 长 度 单位 ， 称 为 metre 一 1 
米 。 小 组 委员 会 将 1 克 重 订 为 新 的 重量 单位 : 摄氏 零度 、1 立 方 厘米 的 藻 
馏 水 的 重量 。 用 这 种 方法 ， 所 有 的 长 度 和 重量 都 以 一 个 物理 常数 和 以 10 
为 进位 的 基础 。 在 英国 及 我 们 常见 的 时 间 的 度量 中 ， 仍 有 很 多 拥护 12 进 
位 系统 的 人 。 拉 格 朗 日 强力 地 赞成 以 10 作 为 基础 。1792 年 11 月 25 日 ， 法 
国政 府 接受 了 公制 ， 除 了 一 些 变 更 外 ， 这 也 许 是 法 国 大 革命 影响 最 久 的 
结果 。 


传奇 性 使 年 岁 渐 长 的 拉 格 朗 日 增加 了 光彩 。 在 他 56 岁 那 年 ， 他 的 朋 
友 ， 天 文学 家 拉 莫 尼 亚 的 17 光 的 女儿 坚持 要 尹 给 他 ， 而 且 尽 力 帮 他 减轻 
忧郁 症 。 线 果 拉 格 明日 答应 了 她 的 请 求 ， 为 了 感激 她 的 倾 茯 之 总， 他 御 
陪伴 她 去 舞会 和 音乐 演奏 会 。 他 已 学 会 喜欢 音乐 一 这 是 数学 对 耳 朱 玩 
弄 的 一 个 诡计 一 一 “因为 它 隔 离 了 我 ， 我 只 能 听 最 初 的 三 个 拍子 ;在 第 
四 个 拍子 时 我 便 无 法 辨别 任何 东西 ;我 集中 了 精神 ， 疫 有 任何 东西 来 干 
扰 我 ， 因 而 我 解决 了 不 止 一 个 问题 。” 


革命 的 热潮 消退 后 ， 法 国 祝贺 这 位 举世 无 双 的 数学 家 得 以 免 上 断 头 
台 。1796 年 ， 塔 莱 胃 被 派 往 都 灵 ， 以 隆重 的 礼节 拜访 拉 格 明日 的 父 杀 ， 
而 且 告诉 他 :“ 你 的 孩子 ， 皮 得 蒙 以 产生 这 样 的 人 物 自 宸 ， 而 法 国 也 以 
拥有 他 而 自豪 ， 由 于 他 的 才华 ， 整 个 人 类 都 感觉 光 匠 。?” 拿 破 仑 在 战役 
之 间 ， 也 喜欢 和 这 位 由 数学 家 变 为 哲学 家 的 人 物 交 谈 。 


他 修订 、 增 补 第 二 版 的 《分 析 力 学 》 时 (1810 一 1813 年 )， 这 位 老 
人 又 对 数学 发 生 了 兴趣 。 但 和 从 前 一 样 ， 他 工作 的 节奏 太 快 ， 令 人 头 昏 
眼花 的 拼 字 使 他 的 身体 变 得 虚弱 。 一 次 他 的 妻子 发 现 他 倒 在 地 上 ， 不 省 
人 事 ， 他 的 头 部 因 撞 到 桌 边 而 受伤 流血 。 他 知道 他 的 精力 正 将 用 完 ， 他 
将 这 种 逐渐 而 来 的 解体 认为 是 正常 而 合理 的 。 他 对 蒙 日 及 其 他 探望 他 的 
人 说 : 


朋友 ， 我 昨天 病 得 厉害 ， 我 感到 自己 行将 就 木 。 我 的 身子 越 来 越 
弱 ， 我 的 智力 和 体能 在 不 知 不 党 中 失去 。 我 观察 到 我 的 体力 正 以 一 定 的 
速度 减弱 。 我 到 最 后 没有 丝毫 悲伤 、 丝 毫 后 悔 ， 而 且 非 常温 和 地 衰退 。 
死 不 足 惧 ， 当 它 没 有 痛苦 地 来 到 ， 那 是 愉快 的 最 后 作用 …… 死亡 是 身体 
完全 的 休息 。 


他 死 于 1813 年 4 月 10 日 ， 享 年 75 岁 ， 他 唯一 感到 遗憾 的 是 他 不 得 不 
留 下 他 忠诚 的 妻子 ， 一 任 那 个 时 代 的 风险 摆布 。 那 时 ， 几 乎 整个 世界 都 























与 法 国 为 天 ， 兵 戎 相 见 。 


他 的 朋友 蒙 日 和 勒 让 德 将 那些 数学 研究 市 进 了 19 世 纪 ， 建 六 了 工业 
进步 的 基础 。 勒 让 德 的 著作 是 法 国 大 章 命 后 期 的 产物 。 蒙 日 是 一 个 小 败 
和 磨 刀 匠 的 孩子 ， 我 们 看 到 这 个 贫穷 的 父亲 供 三 个 孩子 读 完 大 学 时 ， 我 
们 对 法 国 贫穷 的 看 法 ， 将 为 之 改观 。 蒙 日 在 学 校 里 拿 了 一 切 可 能 得 到 的 
奖 。14 岁 那 年 ， 他 建造 了 一 台 火 力 引擎 ; 16 岁 时 ， 他 拒绝 了 属于 耶稣 会 
士 的 老师 的 邀请 而 未 参加 他 们 的 教 团 ， 相 反 ， 他 成 了 梅 济 耶 尔 车 事 学 校 
的 物理 和 数学 教授 。 在 那里 ， 他 创立 了 描述 几何 学 的 原理 一 一 在 一 描述 
平面 上 表示 出 三 度 空 间 的 数字 系统 。 其 中 的 步骤 在 设计 防御 工事 及 其 他 
建筑 上 ， 显 得 如 此 有 用 ， 因 此 法 国 盏 队 茶 止 他 泄密 达 15 年 之 入 。1794 
年 ， 他 获准 在 巴黎 师范 学 校 教授 这 一 程序 。 拉 格 妆 日 在 那里 出 席 了 他 的 
演讲 ， 像 英里 京 的 站 尔 丹 一 样 大 感 尺 奇 :“ 在 听 驼 日 演说 之 前 ， 我 并 不 
知道 我 懂得 描述 几何 学 。” 蒙 日 为 这 个 正在 战备 中 的 共和 国 做 了 很 多 事 
情 ， 被 提升 为 海军 部 部 长 。 拿 破 仑 曾 将 很 多 机 密 任 务 托 付 给 他 。 波 和 劳 王 
室 复辟 后 ， 蒙 日 又 落 入 不 安全 和 贫穷 中 。1818 年 他 死 后 ， 众 技 学 校 的 学 
生 被 茶 止 参加 他 的 葬礼 。 待 至 胖 晨 ， 他 们 全 体 到 了 基地 ， 并 在 他 的 墓 上 
放 了 一 个 花轿。 























物理 


物质、 运动 、 热 和 光 


数学 的 成 长 是 因为 它 是 科学 中 不 可 缺少 的 工具 。 它 将 经 验 和 实验 简 
化 为 定量 的 公式 ， 使 准确 的 预测 和 实际 的 控制 成 为 可 能 。 它 首先 被 应 用 
到 一 般 的 物质 上 ， 以 期 发 现 规律 性 ， 并 建立 能 量 、 运 动 、 热 、 声 、 光 、 
磁 、 电 的 定律 。 


英 佩 尔 带 放弃 了 在 法 国 陆军 的 一 份 职业 而 献 喘 科学。 他 在 伏 尔 泰 之 
前 将 牛顿 的 学 说 介绍 到 法 国 ， 而 且 赞 党 、 指 导 履 特 业 夫人 。 他 于 1736 年 
率领 一 个 探险 队 到 拉 普 兰 测量 子午 线 的 度数 。1740 年 ， 他 应 邀 拜 访 腓 特 
烈 二 世 。 他 妃 随 腓 特 烈 加 入 1741 年 的 英 尔 韦 次 战役 而 被 奥地利 俘虏 ， 但 
很 快 释放 。1745 年 ， 他 加 入 相 林 科学 院 ， 一 年 后 ， 他 当 了 主席 。 他 1744 
年 问 巴 黎 科学 院 、1746 年 癌 相 林 科 学 院 ， 详 细 说 明了 他 的 最 小 作用 原 
理 :“ 不 论 何 时 ， 大 目 然 发 生 的 改变 涉及 的 作用 量 ， 必 定 是 最 小 的 。” 这 
个 原理 在 他 的 心目 中 ， 证 明了 大 自然 有 一 个 合理 的 次 序 ， 因 此 也 证 明了 
一 个 有 理性 的 上 和 帝 的 存在 。 欧 拉 和 拉 格 明日 推展 了 这 个 原理 ， 已 成 为 量 
子 论 中 的 一 部 分 。 在 1750 年 刊 出 的 《宇宙 论 》 中 ， 莫 佩 尔 带 重 申 了 他 和 破 
坏 不 了 的 异端 ， 他 仍 承 认 大 自然 的 神 设 之 说 ， 但 也 供认 看 出 其 中 患 世 或 
收 恶 的 症候 ， 好 比 在 宇宙 的 安排 上 ， 那 恶 的 魔鬼 处 处 和 仁慈 的 上 帝 竞 争 
一 般 。 莫 佩 尔 带 可 能 同意 他 无 情 的 敌人 伏 尔 泰 的 看 法 ， 认 为 革 奥 证 斯 丁 
是 一 位 摩 尼 教徒 。 


我 们 曾 注意 到 ， 达 胃 贝 尔 的 出 生 是 一 位 炮兵 和 一 位 兽 是 修女 的 女子 
私 通 的 结果 。 出 生 只 几 小 时 ， 巴 黎 的 警察 便 在 对 让 一 龙 教 浑 (1717 年 ) 
的 阶梯 上 发 现 了 他 。 他 接受 施 洗 ， 取 名 让 一 巴 普 带 斯 特 : 勒 : 龙 ， 并 被 送 
到 乡间 的 一 名 护士 那里 。 他 的 父亲 ， 一 位 德 图 什 骑士 ， 提 出 了 领养 的 要 
求 ， 给 他 达 明 贝尔 这 名 字 《 原 因 迄 今 未 明 ) ， 并 让 一 位 装 玻璃 工人 的 太 
大 和 鲁 索 夫人 抚养 。 她 是 一 位 合格 的 养母 ， 让 一 勒 : 龙 则 是 一 位 标准 而 早 
熟 的 孩子 。 他 7 岁 那 年 ， 德 图 什 骑士 在 其 妻子 克 劳 迪 娜 : 唐 森 面前 很 骄傲 
地 伟 灼 他 ， 但 她 认定 接受 了 这 个 孩子 的 养育 之 黄 会 妨碍 她 的 生活 。 就 我 
们 所 知 ， 她 对 这 个 孩子 的 养育 并 没有 什么 贡献 。 这 位 骑士 1726 年 去 世 之 























前 ， 留 给 他 1200 利 维尔 的 年 金 。 


让 一 勒 : 龙 残 读 国家 学 院 ， 然 后 转 到 巴 歼 大 学 ， 在 那里 ， 他 得 到 了 
法 学 学 位 ， 并 于 约 1738 年 将 名 字 改 成 达 明 贝尔 。 由 于 厌倦 法 律 ， 他 转 回 
医学 ， 但 偶然 间 对 数学 的 兴趣 又 变 得 如 火 如 茶 ， 他 曾 说 :“ 数 学 是 我 的 
情妇 。” 他 继续 和 和 鲁 索 夫人 居住 在 一 起 ， 直 到 他 48 岁 那 年 。 他 很 感激 地 
将 她 看 成 自己 唯一 的 母亲。 她 认为 一 个 男人 一 味 学 习 而 无 视 经 济 是 很 可 
耻 的 。“ 你 将 不 会 比 一 位 哲学 家 更 好 ，” 她 悲伤 地 补充 道 ,，“ 哲 学 家 是 什 
么 昵 ?是 一 生 折 磨 自 己 的 狐 子 ， 在 他 死 后 人 们 可 能 谈论 到 的 人 。” 


也 许 他 那 种 具有 局 发 性 的 动机 不 是 基于 对 其 死 后 名 声 的 询 望 ， 而 是 
与 已 成 名 的 学 者 做 一 些 引 以 为 做 的 竞争 ， 而 且 他 本 人 也 乐于 在 混乱 的 物 
质 或 意识 中 从 事 组 织 构建 ， 并 铸造 出 次 序 。 他 22 岁 开始 把 稿子 投 到 科学 
院 : 一 篇 是 天 于 积分 学 的 《1739 年 ) ， 另 一 篇 是 关于 光 的 折射 的 〈1741 
年 ) ， 这 是 对 光线 从 一 种 液体 和 揣 入 力 一 种 密度 较 大 的 液体 而 产生 折 冉 现 
象 的 最 早 解释 。 由 于 这 篇 论文 ， 科 学 院 授予 他 “附属 ”会 员 的 吴 份 。 两 年 
后 ， 他 发 表 了 主要 科学 著作 《动力 论 》， 它 将 所 有 物体 运动 的 问题 设法 
简化 成 一 些 数 学 方程 式 。 这 部 书 在 拉 格 明日 那 部 优秀 作品 《分 析 力 学 》 
之 前 42 年 出 版 。 它 具有 历史 上 的 意义 ， 因 为 在 《动力 论 》 中 ， 他 创立 了 
现在 我 们 见 知 的 达 明 贝尔 原理 ， 对 于 力学 问题 的 计算 帮助 至 大 。 在 1744 
年 出 版 的 《 论 流体 运动 中 的 平衡 》 一 书 中 ， 他 把 自己 创立 的 原理 应 用 上 
去 。 这 一 理论 得 到 了 科学 院 的 重视 ， 给 予 他 500 利 维尔 的 年 金 。 这 些 钱 
当 能 平 忌 鲁 索 夫人 的 不 满 。 


一 部 分 得 自 他 自己 所 创 的 原理 ， 男 一 部 分 得 自 微 积分 中 的 一 些 原始 
方程 式 ， 达 明 贝 尔 导 出 了 一 个 能 够 说 明 风 的 运动 的 公式 。 他 把 上 自己 写 的 
《 风 的 一 般 成 因 的 回顾 》《〈1747 年 ) 献 给 腓 特 烈 大 帝 ， 后 者 因而 邀请 他 
在 相 林 定居 ， 但 遭 拒 绝 。 这 表现 出 他 在 30 岁 时 的 智 意 比 伏 尔 泰 在 56 岁 的 
智 意 为 高 。 在 1752 年 出 版 的 《流体 抗力 新 原理 》 一 书 中 ， 他 试图 找 出 在 
水 面 上 运动 的 物体 遭受 的 阻力 的 力学 公式 ， 但 失败 了 。1775 年 ， 在 杜 尔 
哥 和 一 个 委员 会 的 赞助 下 ， 他 与 孔 多 团 和 博 苏 特 神父 做 了 一 些 实验 ， 有 
助 于 决定 在 流体 表面 运动 的 物体 遭受 流体 阻力 的 定律 。 上 晚年 ， 他 致力 于 
研究 振动 中 弦 线 的 运动 ， 并 于 1779 年 出 版 了 《音乐 原理 与 实践 导论 》， 
讲 循 并 改 民 了 拉 摩 体系 ， 这 本 书 得 到 著名 音乐 研究 者 伯尔尼 的 赞 贰 。 


砚 佩 尔 蒂 辞去 柏林 科学 院 主席 的 职位 后 ， 腓 特 烈 大 帝 提 议 将 职位 让 









































给 达 关 贝尔 。 这 位 数学 家 、 物 理学 家 、 天 文学 家 、 博 学 家 很 究 ， 但 他 婉 
拒 。 他 珍视 他 的 自由 、 他 的 朋友 及 巴黎 。 腓 特 烈 尊重 他 的 想法 ， 而 且 经 
过 路 易 十 五 的 许可 ， 给 予 他 1200 利 维尔 的 年 金 。1762 年 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 
帝 邀 请 他 到 圣彼得堡 科学 院 。 他 拒绝 了 ， 原 因 是 他 当时 正在 谈 恋 爱 。 也 
许 因为 得 悉 这 件 事 ， 叶 卡 捷 琳 娜 坚持 己见 ， 吟 只 他 和 所 有 的 朋友 一 道 前 
来 ， 并 给 予 他 相当 丰厚 的 年 薪 。 她 很 有 风度 地 接受 了 他 的 拒绝 ， 继 续 和 
他 保持 通信 ， 和 他 谈论 关于 她 的 政府 的 形式 和 问题 。1763 年 ， 腓 特 烈 促 
请 他 至 少 访问 一 下 波茨坦 。 达 上 衣 贝 尔 去 了 ， 在 这 两 个 月 中 ， 他 和 星 帝 共 
进餐 点 。 他 再 次 拒绝 成 为 柏林 科学 院 的 主席 ， 相 反 ， 他 劝 腓 特 烈 提 高 欧 
拉 的 薪水 ， 因 为 欧 拉 拥有 一 个 相当 庞大 的 家 许 。 


伯 努 利家 的 人 在 力学 方面 有 些 偶 然 的 贡献 。 约 翰 一 世 于 1717 年 创立 
了 虚 速 度 原 理 (the principle of virtual velocities) : “在 所 有 的 力 的 平衡 
中 ， 无 论 这 些 力 如 何 施 与 物体 ， 而 且 不 论 这 些 力 和 其 他 诸 力 的 作用 方 问 
如 何 ， 无 论 直 接 或 间接 ， 所 有 下 能量 的 总 和 将 与 取 绝 对 值 以 后 的 负 能 量 
的 总 和 相等 。” 约 对 及 其 子 丹 尼 尔 于 1735 年 宣称 世界 上 存在 的 力 的 总 和 
是 一 个 固定 不 变 的 第 数 。 这 个 原理 在 19 世 纪 重 新 改 为 能 量 贮存 。 丹 尼 和 尔 
将 这 个 观念 很 有 效 地 应 用 到 他 1738 年 出 版 的 水 力学 中 ， 这 是 一 本 处 理 这 
个 特别 难以 解决 的 范畴 的 新 著 。 在 书 中 ， 他 创立 了 瓦斯 气体 动力 论 : 瓦 
斯 气 由 很 小 的 粒子 组 成 ， 这 些小 粒子 以 极 快 的 速度 运动 着 ， 而 且 由 于 其 
相互 之 间 的 碰撞 造成 了 对 容器 壁 的 压力 ; 热 增加 粒子 的 速度 ， 也 增加 了 
气体 的 压力 ; 体积 的 减少 与 压力 的 增加 成 正比 《如 玻 意 耳 证 明 的 一 
样 ) 。 


在 热力 物理 学 方面 ，18 世 纪 出 现 了 大 名 易 易 的 布莱克 〈Joseph 
Black) ， 他 生 于 法 国 的 波尔多 ， 父 杀 是 一 个 在 贝尔 法 斯 特 出 生 的 苏 格 
兰 人 。 他 后 来 进入 格拉 斯 哥 大 学 学 化 学 ，26 岁 时 〈1754 年 ) 做 了 一 些 我 
们 现在 所 谓 的 氧化 和 腐蚀 的 实验 。 这 些 实验 显示 瓦斯 气 的 反应 与 普通 的 
空气 不 同 ， 他 在 天 平 里 检测 到 这 个 结果 ， 称 之 为 “固定 气 ”( 现 在 称 为 二 
氧化 碳 ) 。 布 莱克 也 几乎 发 现 了 氧 。1756 年 ， 作 为 该 大 学 化 学 、 解 剖 学 
及 医学 讲师 时 ， 他 开始 观察 并 发 明了 “ 潜 热 ”的 学 说 ， 在 一 个 物体 在 由 固 
态 变 成 液态 或 从 液态 变 成 气态 的 过 程 中 ， 从 大 气 中 吸收 了 一 些 热量 ， 这 
些 热 量 不 会 因 温 度 的 改变 而 侦 测 得 到 ， 这 些 潜 热 在 气体 变 成 液体 或 液体 
变 成 国体 时 还 给 了 大 气 。 瓦 特 将 这 些 理论 应 用 到 蒸汽 机 的 改良 上 。 布 莱 
克 几 乎 与 普 利 斯 特 里 等 所 有 的 前 泰 一 样 ， 将 热 想 成 一 种 物质 < 卡路里”， 
能 随 着 冷 热 加 诸 物质 ， 也 能 从 物质 扣除 。 直 到 1798 年 本 雅明 :汤普森 


















































(Benjamin Thompson) 才 证 明 热 不 是 一 种 物质 ， 而 是 一 种 运动 的 模 
式 ， 现 在 被 人 称 为 物体 组 成 部 分 的 加 速 运动 。 


斯 德 哥 尔 摩 的 维尔 克 〈Johan Carl Wilcke) 在 和 布莱克 点 无 交集 的 
情况 下 ， 也 于 1772 年 得 到 了 关于 洪 热 的 相似 学 说 。 在 1777 年 报道 的 一 连 
串 的 实验 中 ， 这 位 瑞典 科学 家 引进 了 “辐射 热 ” 这 一 名 词 一 种 由 热 物 
质 释 放出 来 的 无 法 见 到 的 热 ， 他 把 辐射 热 与 光 区 分 开 来 ， 并 把 辐射 热 运 
动 的 路 径 及 对 镜子 的 反射 和 会 聚 现象 描 述 出 来 ， 为 后 人 认识 到 热 和 光 均 
属 同一 类 型 的 辐射 铺路 。 维 尔 克 、 布 莱克 、 拉 瓦 锡 、 拉 普 拉 斯 及 其 他 研 
究 员 决定 了 “绝对 零度 ”的 近似 值 〈 理 论 上 可 能 达到 的 最 低温 度 ) 。 英 国 
采用 的 热 的 单位 是 一 人 磅 水 升 高 华氏 温度 一 度 所 需 的 热量 。 法 国 及 欧洲 大 
陆 则 乐于 采用 重量 为 一 干 克 的 水 ， 温 度 升 高 摄氏 温度 一 上 度 所 需 的 热量 为 
热 的 单位 。 


18 世 纪 在 光学 方面 的 进步 很 少 。 这 是 因为 几乎 所 有 的 物理 学 家 都 接 
受 了 午 顿 的 “微粒 假设 ”一 一 光 是 一 种 由 物体 放射 出 来 到 我 们 眼睛 里 的 粒 
子 。 欧 拉 领 导 少 数 科学 家 拥护 波动 学 说 ， 根 据 惠 更 斯 的 假设 ， 在 天 体 及 
其 他 可 见 物体 之 间 的 “虚无 ”空间 中 ， 充 满 了 “以 太 ” 一 一 一 种 小 到 无 法 利 
用 我 们 的 感官 或 仪器 测 出 ， 但 又 强 有 力 地 由 重力 、 磁 性 及 电 性 的 现象 所 
揭示 出 来 的 东西 。 在 欧 拉 看 来 ， 光 是 一 种 “以 太 ” 的 波动 ， 如 声 普 是 一 种 
空气 的 波动 一 般 。 他 认为 ， 闫 色 的 不 同 是 由 于 光波 的 振动 周期 不 同 ， 而 
且 预 知 了 我 们 目前 确定 的 “蓝光 具有 最 短 的 振动 周期 而 红 光 有 具有 最 长 的 
振动 周期 "一 一 由 开 普 勒 理论 上 提出 而 由 布 格 尔 以 实验 证 实 的 结果 ， 光 
的 强度 与 到 光源 的 距离 的 平方 成 反比 。 兰 伯 特 设计 出 一 套 量度 光 强 度 的 
方法 ， 并 报 称 太阳 的 亮度 比 月 亮 大 出 27.7 万 倍 。 






































` 电 


18 世 纪 物 理学 最 显著 的 进展 ， 在 电学 方面 。 摩 探 而 生 的 电 早 已 被 发 
现 : 远 在 公元 前 600 年 ， 米 利 都 的 希腊 哲学 家 泰勒 斯 (Thales) 对 政 珀 、 
煤 玉 及 少数 其 他 物质 经 过 摩 探 能 产生 出 吸引 力 来 吸引 一 些 像 羽 毛 或 稻草 
之 类 的 轻 的 物体 ， 束 已 相当 熟悉 。 伊 丽水 白 女 明 的 医生 威 廉 : 吉 伯 特 将 
这 种 吸引 力 称 为 "电子 ”(electron， 这 是 由 希腊 字 “alektron” 而 来 ) ， 拉 
本 名 为 “vis electrica”。 下 一 个 步骤 是 寻找 一 种 方法 来 传导 及 使 用 这 种 静 
电 。17 世 纪 ， 居 里 克 和 豪 斯 比 兽 找 出 这 种 方法 ， 决 定性 的 发 现 尚 有 竺 格 








雷 〈Stephen Gray，1729 人 年 ) 。 


格雷 是 伦敦 养老 院 一 位 年 纪 大 、 脾 气 坏 而 且 领 有 养老 金 的 人 。 他 发 
现 经 摩 探 起 电 后 ， 把 玻璃 管 的 两 端 用 塞 子 封 起 来 ， 则 软木 竖 和 玻璃 管 均 
能 吸 起 一 根 羽 毛 。 他 把 木 棒 的 一 端 插 入 其 中 的 一 个 木 晨 ， 木 棒 的 为 一 端 
则 插入 象牙 球 。 他 摩擦 玻璃 管 时 ， 球 、 管 子 和 木 塞 均 能 吸 住 一 根 羽 毛 ， 
电子 沿 着 木 棒 传递 。 利 用 绳子 或 强 有 力 的 肤 线 来 代 丛 木 棒 ， 他 把 电 传递 
了 765 英 尺 远 的 距离 。 他 用 头发 、 丝 、 树 脂 或 玻璃 作为 连接 时 ， 发 现 并 
无 导电 现象 发 生 。 格 雷 用 这 种 方法 观察 到 了 导体 和 非 导 体 的 区 别 ， 他 还 
发 现 了 非 导体 能 够 用 以 储存 电荷 。 他 把 666 英 矿 的 导线 大 挂 在 一 根 根 连 
接 起 来 的 斜 竿 子 上 ， 并 使 电 * 道 ”《〈 他 如 此 称呼 ) 通过 竿 子 时 ， 他 实际 上 
己 发 现 了 电报 的 前 号。 


法 国 接 下 了 这 份 探 索 的 工作 。 证 ' 德 陵 吉 利 埃 〈Jean Desaguliers) 继 
续 《〈《1736 年 ) 格雷 的 实验 ， 将 物质 分 为 导体 及 非 导 体 〈 他 称 之 为 “ 电 的 
本 吴 ”) ， 而 且 发 现 后 者 用 水 弄 湿 后 能 变 为 导体 。 奉 理 : 杜 费 伊 《Charles 
Du Fay) 继续 研究 ，1733 年 至 1737 年 向 科学 院 提出 报告 。 在 1734 年 给 伦 
敦 星 家 学 院 的 一 封 很 谦虚 的 信 中 ， 他 有 系统 地 陈述 了 他 最 重要 的 结论 : 


由 于 机 会 的 来 临 ， 使 我 得 到 了 另 一 个 原理 ……. 有 两 种 极其 不 同 的 电 
性 存在 ， 其 中 的 一 种 和 男 一 种 截然 不 同 ; 前 者 我 称 之 为 正 电 ， 后 者 则 称 
之 为 负电 。 前 者 是 由 玻璃 、 结 醒 兰 、 宝 石 、 动 物 毛 发 、 羊 毛 及 其 他 许多 
物体 而 来 ; 第 二 种 则 是 由 琥珀、 兰 树 脂 、 非 树脂 、 丝 、 线 、 纸 及 其 他 无 
数 物 质 而 来 。 这 两 种 电 都 有 它们 的 共同 特性 ， 带 正 电 的 物体 会 排斥 同 电 
性 者 ， 相 反 的 却 能 吸引 那些 带 负 电 的 物体 。 


杜 费 伊 友 现 ， 利 用 同一 带电 体 得 到 的 两 个 带电 体 互相 接触 时 会 互相 
排斥 。 每 位 学 童 都 能 回想 起 过 去 曾经 感觉 到 的 惊奇 事情 ， 看 到 两 个 相同 
材料 做 成 的 球 ， 从 同一 点 用 非 导体 镍 悬 起 来 ， 并 使 之 相互 接触 ， 接 触 到 
币 电 的 玻璃 棒 时 ， 则 二 球 会 突然 互相 弹 开 。 后 来 的 实验 指出 ，“ 正 ”物体 
可 用 以 感应 “ 负 ” 电 性 ， 而 带 “ 负 * 电 性 的 物体 ， 可 以 感应 而 生 “ 正 * 电 性 。 
富 兰 死 林 用 正 与 负 来 代 丛 杜 寓 伊 的 命名 。 杜 费 伊 曾 用 几 根 不 能 导电 的 强 
子 将 一 人 吊 基 起 来 ， 并 利用 带电 体 将 人 充电 ， 然 后 从 他 的 身上 引出 火 
人 花 ， 被 悬 吊 的 人 则 未 受 丝毫 损伤 。 约 1742 年 ， 博 塞 提出 了 他 的 主张 ， 认 
为 北极 光 的 产生 起 源 于 电 ， 因 此 在 茶 些 地 方 领 先 于 富 兰 均 林 。1744 年 ， 
鲁 多 尔 夫 《〈Ludolff) 在 相 林 科学 院 证 明了 电 花 能 使 易 燃 性 的 液体 燃烧 。 
博 塞 利用 这 种 方法 使 火药 爆炸 ， 开 局 了 电 在 爆破 、 火 炮 稼 击 及 其 他 方面 











数 以 百 计 的 用 途 。 同 年 ， 戈 特 利 布 :克拉 穹 施 泰 因 开 始 把 电 使 用 到 疾病 
的 治疗 上 。1745 年 10 月 ， 一 位 波 美 拉 尼 亚 的 牧师 范 : 克 雷 斯 特 友 现 电 蓓 
能 储存 在 玻璃 管 中 ， 他 把 液体 填 满 玻璃 管 ， 管 子 由 一 枚 被 插 进去 的 钉子 
与 制造 摩擦 生 电 的 机 絮 连 接 。 连 接 切 断后 ， 液 体能 储存 其 电荷 达 数 小 时 
之 久 。 几 个 月 后 ， 羔 顿 大 学 的 一 位 教授 彼得 : 绪 宅 伯 罗 克 在 完全 不 知道 
克 雷 斯 特 的 实验 的 情况 下 ， 也 有 了 相同 的 发 现 。 他 触及 一 个 市 电 但 并 未 
与 他 物 连接 的 木 球 时 ， 受 到 了 电 震 ， 两 天 后 才 完 全 恢复 过 来 。 茉 顿 进 一 
步 的 实验 ， 证 明了 一 个 内 表面 和 外 表面 涂 上 一 层 锡 箔 的 空 狐 子 ， 能 够 储 
存 较 多 的 电荷 。 丹 尼 尔 ' 格 拉 拉 次 设想 将 好 多 个 这 种 “ 沫 顿 瓶 ?连接 在 一 
起 ， 结 果 发 现 ， 它 们 放电 时 能 杀 死 一 些小 动物 。 


1746 年 在 巴黎 的 路 易 . 纪 尧 姆 、1747 年 在 伦敦 的 威廉 .瓦特 松 ， 表 演 
了 瓦特 松 首 次 提出 的 “电路 ”。 瓦 特 松 将 一 根 长 约 1200 英 尺 的 电线 跨 置 于 
威 斯 敏 斯 特 桥 〈Westminster Bridge) ， 在 泰晤士 河 的 一 边 ， 一 人 手持 电 
线 的 一 端 ， 并 接触 到 水 ; 在 另 一 边 ， 第 二 人 持 着 电线 的 另 一 端 和 一 个 莱 
顿 瓶 ， 第 三 者 以 一 手 接触 到 茉 顿 瓶 ， 另 一 手 握 住 伸 入 水 中 的 电线 
时 ,， “线路 * 即 被 “封闭 *"， 这 3 个 人 同时 感觉 到 了 一 阵 电 击 。1747 年 ， 德 
累 斯 顿 的 格 鲁 梅 特 〈Grummert) 注意 到 由 部 分 真空 的 装置 ， 能 够 在 很 远 
的 地 方 制 造 火 花 ， 而 且 放 出 相当 强度 的 光 。 


1747 年 ， 我 们 谈 到 了 是 兰 殉 林 。 屠 时， 他 开始 了 电学 实验 ， 使 其 名 
声 达 于 科学 界 和 政治 界 。 他 具有 创造 性 的 好 奇 心 从 对 日 光 节 约 的 建议 、 
摇椅 及 双 焦 点 的 眼镜 排列 到 避雷 针 和 电 的 单 液 理论 。18 世 纪 一 位 权威 性 
的 科学 家 约 登 夫 : 汤 姆 逊 茵 士 承 认 他 由 于 “我 们 得 到 的 最 近 研 究 的 结果 与 
富兰克林 在 这 一 问题 上 最 初 发 表 的 观点 的 相似 而 感到 震惊 ”。 


富兰克林 的 最 早 发 现 之 一 是 尖 的 物体 在 “排除 及 摆脱 由 电 而 生 的 
火 ” 这 一 方面 的 效应 。 他 发 现 “ 一 个 细 长 的 尖 柱 ”能 从 距离 它 6 或 8 英寸 远 
的 带电 球 吸 引 电 流 ， 问 点 很 链 的 物体 则 要 带 到 离 球 1 黄 寸 处 才 产生 相同 
的 效应 。 富 兰 殉 林 将 电 称 为 火 ， 但 他 想 这 种 火 是 由 于 “ 正 ” 和 “ 负 *” 的 燃烧 
中 的 流体 失去 平衡 的 结果 ， 因 他 把 电 想 象 成 这 种 流体 。 在 他 的 见解 中 ， 
所 有 的 物体 都 含有 这 样 的 带电 流体 :一 个 “ 正 ” 的 物体 包含 了 超过 正和 常数 
量 的 流体 时 为 带 正 电 ， 而 且 有 把 多 余 的 流体 放电 到 一 含 正 肖 数量 或 较 少 
数量 的 带电 流体 去 的 倾 回 。 一 个“ 负 *” 物 体 包 含 了 比 正常 数量 还 少 的 流体 
时 带 负 电 ， 而 且 能 从 含 正常 数量 或 更 多 的 流体 的 物体 将 电 吸 出 。 以 此 为 
基础 ， 富 兰 克 林 发 明了 一 个 包含 了 11 个 被 铅 薄 片 包 住 的 大 玻璃 板 造成 的 























电池 ， 能 够 超额 充电 。 这 种 构造 物 与 种 电 较 少 的 物体 接触 时 ， 它 往往 释 
放出 部 分 电荷 ， 并 吸引 物体 。 这 种 力量 富兰克林 称 之 为 “没有 止境 的 
力 ”， 和 着 是 超出 “我 们 知道 的 普通 闪电 所 能 造 出 的 最 大 效应 ”。 


许多 研究 者 一 一 沃 尔 、 牛 顿 、 袁 斯 比 、 格 雷 及 其 他 人 物 一 一 都 曾 注 
意 到 火花 放电 与 内 电 的 相似 性 。 富 兰 死 林 证 明了 它们 是 同一 种 东西 。 
1750 年 ， 他 寄 给 伦敦 星 家 学 院 的 信 中 这 样 写 道 : 


这 些 点 的 力量 的 知识 ， 难 道 说 不 能 让 人 类 利用 固定 在 大 厦 顶 端的 垂 
直 尖 针 铁 柱 ， 镀 上 一 层 金 以 防 锈 ， 然 后 在 这 铁 柱 底 用 电线 接 到 建筑 物 外 
的 地 上 ， 或 者 沿 着 船 的 支 桥 索 以 达 于 水 面 ， 来 防止 房屋 、 教 堂 、 船 只 等 
遭受 到 雷电 的 袭击 吗 ? 难道 这 些 尖 顶 柱子 不 能 在 云层 甚至 接近 足以 造成 
雷 辟 程度 时 ， 将 电 从 云层 中 引 下 来 而 使 我 们 避免 最 常见 、 最 可 怕 的 不 幸 
吗 ? 


他 接着 叙述 了 可 以 测验 真 假 的 一 个 实验 。 明 家 学 院 认 为 他 的 计划 纯 
为 空想 而 拒绝 刊 出 他 的 书信 。 德 洛 尔 和 达 利 巴尔 两 位 法 国 科学 家 将 鱼 兰 
克 林 提 出 的 学 说 加 以 实验 。1752 年 ， 他 们 在 马尔 利 的 一 个 花园 中 建立 了 
一 根 高 50 英 尺 的 尖顶 铁 棒 。 他 们 担心 自己 不 在 时 ， 夹 有 雷电 的 乌云 可 能 
掠 头 而 过 ， 因 此 他 们 指令 了 一 位 守护 者 用 绝缘 的 钢 线 接触 铁 棒 。 结 条 乌 
云 来 临时 ， 这 个 守护 者 不 但 用 电线 ， 而 且 用 他 的 手 来 接触 铁 棒 ;火花 飞 
扬 而 起 ， 啊 起 了 像 焊 竹 般 的 声 咽 ， 这 个 守护 者 遭 到 严重 的 电击 。 德 洛 尔 
和 达 利 巴尔 以 进一步 的 实验 证 实 了 守护 者 的 报告 ， 通 知 科学 院 “ 富 兰 砚 
林 的 想法 不 再 空想 而 是 事实 ”。 


富兰克林 并 没有 因此 感到 满足 ， 相 反 ， 他 而 望 将 一 些 东西 送 上 夹 有 
雷电 的 云层 中 ， 把 内 电 “ 抽 出 来 ”以 证 实 内 电 和 电 完 全 一 样 。1752 年 6 
月 ， 雷 十 开始 时 ， 他 把 一 只 丝 制 的 风筝 绑 在 结实 的 麻 线 上 送 上 天 空 ， 一 
根 顶 端 尖 锐 、 长 约 12 英 寸 的 电线 系 在 风筝 的 顶端 ， 观 岁 者 的 一 站 的 抢 线 
用 一 根 丝 带 系 于 一 把 钥 是 上 。 在 送 到 英国 〈10 月 19 日 ) 做 同一 实验 的 指 
示 中 ， 富 兰 死 林 指 出 下 面 的 结 


十 将 系 于 风筝 上 的 线 打 湿 而 使 其 自由 导电 时 ， 你 将 会 发 现 你 指 关节 
一 接近 ， 火 花 便 大 量 从 钥匙 流出 ， 而 且 经 这 把 钥匙 ， 小 玻璃 瓶 〈 或 菜 顿 
瓶 ) 可 以 充电 ， 由 此 得 到 的 放电 火花 ， 能 点 燃 酒 。 而 且 ， 其 他 所 有 的 电 
学 实验 同样 可 由 这 种 火花 来 完成 ， 而 这 些 电学 实验 在 过 去 多 是 靠 摩擦 过 
的 玻璃 球 或 管子 的 帮助 而 完成 。 因 此 ， 电 与 闪电 完全 一 样 ， 可 以 得 到 充 























分 的 证 明 。 


1753 年 ， 这 个 实验 在 法 国 又 做 了 一 次 ， 但 这 次 用 的 是 较 大 的 风筝 ， 
并 以 780 英 尺 的 弦 线 围 绑 在 一 根 铁 线 上 ， 尾 端 置 入 观察 者 那里 的 金属 管 
子 中 。 作 用 发 生 时 ， 这 根 金 属 管 能 喷 出 8 英寸 长 的 火花 。 圣 彼得 堡 教授 
里 奇 最 也 做 了 类 似 的 实验 ， 结 果 不 幸 1753 年 受 电击 而 亡 。 富 兰 克 林 的 著 
作 于 1751 年 至 1754 年 送 到 英国 ， 他 被 选 而 加 入 了 这 时 颇 感 悔恨 的 时 家 学 
院 ， 并 获得 了 考 普 利 勋 章 。 那 些 出 版 物 的 法 文 版 获得 了 路 易 十 五 的 一 封 
祝贺 信和 狄 德 罗 的 热烈 赞赏 ， 他 将 之 称 为 科学 报告 的 模范 。 富 兰 克 林 为 
了 美国 殖民 地 的 革命 而 到 法 国 请 求 帮忙 时 ， 他 的 那些 译文 使 他 获得 了 格 
外 有 利 的 接待 。 由 于 法 国 的 帮助 ， 人 革命 得 以 成 功 ， 达 上 朗 贝 尔 〈《 或 杜 尔 
0 0 
纳 已 来 : 


他 从 天 上 掠 取 闪电 ， 从 暴君 手中 掠 取 权 杖 。 


1750 年 后 ， 整 个 欧洲 都 活跃 着 电学 方面 的 理论 和 实验 。 约 验 : 坎 顿 
和 多 才 多 艺 的 维尔 克 《〈1757 年 ) 为 研究 静电 感应 的 方法 铺 了 路 ， 他 们 利 
用 未 带电 的 导电 体 放 于 带电 体 的 周围 而 使 之 感应 生 电 。 维 尔 殉 证 明 ， 如 
果 将 这 些 东 西 与 带电 比 它们 少 (或 多 ) 的 带电 体 摩擦 ， 大 多 数 东 西 都 能 
充 上 正 〈 或 负 ) 电 。 埃 皮 努 斯 与 维尔 克 在 柏林 一 起 做 研究 时 ， 证 明了 两 
片 金属 板 只 要 被 一 层 空 气 分 离 ， 它 们 的 作用 就 会 像 莱 顿 瓶 一 样 。 普 利 斯 
特 里 试图 测 出 电荷 强度 及 已 知 电荷 发 出 的 火花 所 能 跨越 的 最 大 宽度 。 他 
报告 称 ， 火 花 罕 过 真空 中 两 根 金属 棒 宽 达 2 英 寸 的 颖 除 时 ， 在 缝隙 中 会 
出 现 * 浅 绿 或 紫色 的 光 ”。 但 普 利 斯 特 里 对 电学 原理 的 最 辉煌 贡献 ， 是 提 
示 电 的 法 则 也 许 像 重心 的 法 则 一 样 ， 及 揭示 两 个 被 分 开 的 带电 体 之 间 的 
作用 力 与 其 距离 的 平方 成 反比 。 卡 文 迪 什 经 过 一 连 串 笋 费 若 心 的 实验 以 
证 实 普 利 斯 特 里 的 建议 。 他 做 了 一 点 很 重要 的 修正 ， 这 个 修正 于 1878 年 
又 被 麦克 斯 韦 精细 推 究 ， 成 为 我 们 今天 接受 的 定律 。 库 仑 在 对 梁 的 张力 
和 金属 的 抗 扭力 方面 做 了 一 些 有 价值 的 研究 工作 后 ， 把 实验 报告 交 给 了 
科学 院 (1785 一 1789 年 )》， 这 个 实验 是 利用 扭 秤 (一 根 支持 在 丝 上 的 
针 ) 来 测量 磁 的 影响 力 和 电荷 的 多 寡 。 在 这 两 个 方面 ， 他 实质 性 地 证 实 
了 平方 反比 定律 。 


两 位 意大利 人 和 库仑 一 样 在 电学 名 词 上 留 下 了 他 们 的 名 字 。 一 位 是 
加 尔 瓦 尼 ， 波 伦 亚 大 学 的 解剖 学 教授 ， 他 不 但 友 现 死 的 动物 与 带电 体 下 
接 接 触 时 会 产生 肌肉 收缩 《此 早已 为 人 知 ) ， 而 且 发 现 死 青 蛙 的 腿 与 地 


























接触 而 被 带 近 一 台 释 放电 花 的 机 器 边 时 ， 也 有 类 似 的 肌肉 收缩 现象 。 内 
电 进入 屋 中 时 ， 相 似 的 痉 床 也 发 生 在 蛙 腿 上 。 加 尔 瓦 尼 很 慰 弄 地 发 现 ， 
他 不 用 电学 仪器 ， 仅 仅 将 蛙 的 腿 部 神经 和 肌肉 与 两 块 不 同 的 金属 接触 ， 
就 能 使 其 收缩 。 于 是 他 得 出 结论 ， 在 动物 的 器 官 中 存在 着 上 自然 的 导电 组 
织 体 。 


博 尔 塔 是 由 维 亚 的 物理 学 教授 ， 重 复 了 这 些 实验 ， 先 是 同意 其 国人 
提出 的 有 关 动 物 电 的 理论 。 但 他 经 过 进一步 的 研究 后 ， 修 正 了 自己 的 观 
扩 。 约 1750 年 ， 他 重复 做 了 舒 尔 泽 提 出 的 实验 后 ， 他 友 现 如 果 他 把 一 块 
锡 放 在 舌尖 、 一 块 银 放 在 珈 背 ， 两 块 金属 以 电线 连接 时 ， 他 感觉 到 一 阵 
强烈 的 酸味 。 由 这 两 种 不 同 的 金属 用 导线 连接 前 额 与 颗 部 时 ， 他 有 看 到 
光 的 感觉 。1792 年 ， 他 宣称 其 结论 为 : 金属 本 里 而 不 是 动物 组 织 产 生 
电 ， 仪 仅 是 因为 它们 之 间 的 相互 作用 及 它们 与 湿 物 接触 ， 特 别 是 盐 溶 
液 。 进 一 步 的 实验 证 明 ， 两 块 不 同 的 金属 接触 时 ， 可 使 之 充电 一 一 一 带 
正 电 ， 一 带 负 电 一 一 这 种 直接 的 接触 仅仅 造成 了 电荷 的 交换 而 无 电流 的 
外 流 。 为 了 产生 电流 ， 博 尔 塔 用 重生 好 几 层 、 每 层 均 由 两 种 不 同 金 属 连 
接 的 平板 及 一 片 由 湿 纸 或 湿 木 所 成 的 平板 组 成 的 “ 博 尔 塔 堆 ”( Voltaic 
Pile) 。 由 此 ， 在 18 世 纪 的 最 后 一 年 ， 出 现 了 第 一 块 能 产生 电流 的 电 
闻 。 研 究 电学 以 重 造 世 界 的 面貌 与 战胜 黑暗 的 这 条 道路 由 此 后 开 。 
































化 学 


` 氧 的 探求 


爱德华 .吉本 于 1761 年 写 下 一 个 比喻 : “物理 和 数学 现在 高 路 宝座 ， 
他 们 看 见 上 自己 的 妹妹 拜倒 在 他 们 面前 ， 用 链子 系 缚 在 他 们 的 车 于 上 ， 至 
多 是 在 装饰 他 们 的 胜利 。 也 许 他 们 本 喘 的 衰亡 也 为 期 不 远 了 。” 这 是 一 
个 不 幸 的 预测 ， 物 理 现 在 是 科学 之 后 ， 数 学 为 其 助 伴 ， 没 人 知道 他 们 的 


结合 将 会 带 来 什么 。 


然而 ， 在 17 世 纪 数 学 、 物 理 和 天 文学 的 胜利 中 ， 一 门 年 轻 的 科学 从 
炼金 术 中 脱 独 而 出 。 在 它 的 萌芽 期 ， 几 乎 被 一 些 严 剧 性 的 错误 压抑 而 室 
恩 。1669 年 ， 约 其: 比 彻 提出 了 一 个 通则 后 ， 弄 治 : 斯 塔 尔 ， 哈 勒 的 一 位 
医学 和 化 学 教授 ， 将 燃烧 解释 为 把 燃烧 中 的 物体 的 “ 燃 素 ”(phlogiston) 
释放 到 空中 。1750 年 以 前 ， 大 部 分 西欧 化 学 家 接受 了 这 种 理论 ， 认 为 热 
或 火 是 一 种 由 燃烧 中 的 物体 释放 出 来 的 物质 。 但 没有 人 能 解释 如 果 这 个 
理论 正确 的 话 ， 为 什么 金属 燃烧 后 反而 更 重 的 现象 。 


黑 尔 斯 设计 了 一 个 "空气 入 ”， 即 可 和 雁 空 气 的 容 苍 ， 它 将 宇 气 收集 入 
水 面 上 密闭 的 集 气 瓶 中 ， 为 气体 的 研究 铺路 。 他 指出 很 多 固体 含有 瓦斯 
气 〈 他 称 之 为 空气 ) ， 他 把 空气 形容 为 “一 种 精巧 而 具有 弹性 的 流体 ， 
在 流体 中 含有 基本 性 质 大 不 相同 的 各 种 粒子 漂浮 其 中 >”。 当 时 已 将 空气 
和 水 分 解 为 各 种 不 同 的 物质 ， 因 此 人 们 不 再 相信 由 来 已 久 的 观念 ， 认 为 
空气 、 水 、 火 、 土 为 四 大 基本 元 素 。 在 他 之 后 的 约瑟夫 :布莱克 在 1756 
年 做 的 实验 中 ， 证 明了 空气 中 有 一 种 成 分 ， 他 继 黑 尔 斯 之 后 称 之 为 “ 固 
定 空气 ”(fixed air) ， 也 就 是 存在 于 或 可 从 固体 或 液体 中 排除 的 气体 ， 
我 们 现在 称 之 为 二 氧化 矶 或 “碳酸 气 ”。 经 过 实验 ， 布 莱克 证 明 这 种 气体 
存在 于 人 类 呼出 来 的 气体 中 ， 而 为 氧 的 发 现 开 路 。 他 们 仍然 相信 “ 燃 
素 ” 之 说 。 氧 、 氨 和 氮气 在 当时 仍 是 谜 。 


瑞典 对 18 世 纪 的 化 学 页 献 摆 著 。 相 格 曼 ， 我 们 将 来 要 过 到 的 上 自然 地 
理 方面 的 一 位 拓 殉 者 ， 最 初 是 一 位 化 学 家 ， 是 乌 普 陡 拉 大 学 为 人 爱戴 、 
鼎 有 名 望 的 化 学 教授 。 他 是 制 出 纯 钞 ， 也 是 指出 矶 在 决定 矶 铁 化 合 物 物 
































理性 质 的 重要 性 的 第 一 人 。 在 49 年 中 ， 他 完成 了 3 万 个 实验 ， 进 行 了 59 
种 物质 的 化 学 性 质 的 研究 ， 而 且 将 他 的 发 现在 1775 年 以 论文 《有 择 吸引 
论 》 (Elective Attractions) 发 表 。 不 邓 的 是 ， 他 在 尚未 完成 这 些 工 作 之 
前 便 告 去 世 ， 人 铭 勒 作为 他 的 接班 人 ， 继 续 他 在 化 学 方面 的 研究 。 


现在 ， 英 国 研 究 科 学 史 的 人 已 勇 敢 地 承认 ， 瑞 典 化 学 家 售 勒 早 于 普 
利 斯 特 里 《1772 年) 发 现 了 拉 瓦 锡 1779 年 第 一 次 所 称 的 氧 。 在 43 年 中 ， 
舍 勒 大 部 分 在 贫穷 中 度 过 ， 他 最 初 在 哥 特 堡 一 位 医生 那里 当 徒 轨 ， 在 哥 
平一 个 普通 城镇 也 只 不 过 是 药剂 师 。 他 的 老师 柏 格 曼 从 斯 德 哥 尔 摩 科 学 
院 那 里 为 他 取得 了 一 小 笔 年 金 ， 售 勒 将 其 中 的 80% 人 花费 在 化 学 实验 上 。 
这 些 实验 大 部 分 都 在 做 完 白天 工作 后 的 夜里 完成 ， 而 且 他 用 的 是 最 简陋 
的 实验 设备 ， 这 是 他 早 逝 的 原因 。 然 而 ， 他 几乎 触及 了 这 门 新 科学 的 每 
个 范畴 。 他 以 简 杆 的 语言 给 化 学 下 定义 为 :“ 化 学 的 目的 及 功用 是 技巧 
地 将 物质 分 开 成 为 各 个 成 分 ， 从 而 发 现 它们 的 性 质 ， 并 用 各 种 不 同 的 方 
法 予以 化 合 。” 


1775 年 ， 他 将 题 为 《空气 与 火 的 化 学 理论 》 的 手稿 交 给 印刷 商 ， 其 
中 述 及 的 实验 几乎 全 在 1773 年 之 前 就 完成 了 ， 但 被 印刷 商 延 迟到 1777 年 
方 始 出 版 。 人 镶 勒 至 死 仍 执 迷 于 “ 燃 素 ”之 说 ， 他 创下 了 一 个 基本 假设 ， 认 
为 未 被 污染 的 大 气 包含 两 种 气体 ， 一 种 叫 作 “火气 >”〈 氧 ) ， 是 火焰 燃烧 
的 主要 支持 物 ， 另 一 种 他 称 为 “ 浊 和 气 ”〈 和 氮气 ) ， 是 失去 “火气 ”后 的 气 
体 。 他 用 多 种 方法 来 制备 氧气 ， 其 中 一 种 是 将 浓 硫 酸 与 研磨 好 的 锰 粉 混 
合 在 一 起 置 于 窗 中 加 热 ， 然 后 用 一 只 几乎 将 所 有 空气 都 抽 光 的 宫 代 来 收 
集 产 生 的 气体 。 他 发 现 这 样 制造 出 来 的 气体 经 过 点 燃 的 蜡烛 时 ,，“ 晓 烛 
便 开始 以 更 大 的 火焰 燃烧 ， 而 且 放 出 一 些 兆 眼 的 亮光 。 于 是 ， 他 下 了 
这 样 一 个 结论 , “火气 ”是 能 助燃 的 气体 。 售 勒 在 普 利 斯 特 里 之 前 两 年 发 
现 这 种 气体 是 毫 无 疑问 的 。 


这 仪 是 舍 勒 成 束 的 一 小 部 分 。 他 作为 新 物质 发 现 者 的 纪录 ， 也 许 无 
人 可 比 。 他 首先 分 离 出 握 气 、 钢 、 鳃 及 像 氨 气 、 甘 油 、 气 化 气 、 钱 酸 、 
茶 甲 酸 、 草 酸 、 侠 果 酸 、 酒 石 酸 这 样 的 新 化 合 物 。 他 还 发 现 ， 氨 能 漂白 
布料 、 蔬 菜 及 花 东 ， 法 国 的 贝 托 业 和 英国 的 钼 姆 斯 :瓦特 将 之 用 于 商业 
上 。 在 进一步 的 研究 中 ， 售 勒 分 机 了 膀胱 里 的 结石 而 于 1776 年 发 现 尿 
酸 。1777 年 ， 他 制 出 了 硫化 氢 ;1778 年 ， 他 制 出 了 钼 酸 ; 1780 年 ， 他 证 
明 乳 酸 能 引起 牛乳 发 酸 ，1781 年 ， 他 从 铝 化 钙 这 种 矿石 中 现在 常 称 的 
钵 铝 矿 矿石 ) 得 到 了 铝 酸 ;1783 年 ， 他 发 现 了 普鲁士 酸 ( 现 在 的 气 























酸 ) ， 但 尚 不 明了 其 毒性 ， 他 还 制 出 了 砷 气 《〈 一 种 致命 的 砷 化 物 ) 及 现 
在 所 称 的 “ 舍 勒 绿 ” 的 砷 颜料 。 他 证 明光 能 使 氧化 银 还 原 成 银 ， 而 且 发 现 
组 成 白光 的 各 种 色光 对 银 盐 有 不 同 的 作用 ， 因 而 使 摄影 术 成 为 可 能 。 在 
他 短 短 的 一 生 中 ， 这 种 令 人 难以 相信 的 丰硕 成 果 对 19 世 纪 的 工业 及 展 至 
天 重要 。 








“ 普 利 斯 特 里 


长 久 以 来 ， 一 直至 有 氧 的 发 现 者 采 誉 之 人 ， 是 普 利 斯 特 里 而 不 是 舍 
勒 ， 因 为 他 并 未 依靠 售 勒 发 现 了 氧 ， 而 于 1775 年 宣布 他 的 发 现 ， 也 就 是 
在 铭 勒 手稿 因 故 延迟 出 版 的 前 两 年 。 我 们 章 角 他 ， 因 为 他 的 研究 使 拉 瓦 
锡 给 化 学 以 新 的 形态 ， 因 为 他 是 电学 研究 的 开拓 者 之 一 ; 因为 他 在 英国 
思想 界 大 胆 地 谈论 穴 教 和 政府 ， 以 人 致 盲 信 的 暴徒 将 他 在 伯 明 葡 的 房子 烧 
掉 ， 而 且 使 他 逃亡 美国 。 


他 1733 年 生 于 约克 和 郡 ， 是 一 名 反对 英国 国教 的 服饰 家 的 儿子 。 他 在 

科学 、 哲 学 、 神 学 及 语言 方面 的 研究 欲望 很 吕 ， 读 过 拉丁 文 、 和 希腊 文 、 
法 文 、 德 文 、 意 大 利文 、 阿 拉 伯 文 ， 甚 至 一 些 哲 利 亚 文 和 查 德 文 。 他 最 
初 是 陡 福 元 的 一 名 不 信奉 身 国 国教 的 牧师 ， 但 他 说 话 时 结 结巴 巴 ， 减少 
了 他 雄辩 的 吸引 力 。25 岁 时 ， 他 创立 了 一 所 私立 学 校 ， 并 将 物理 和 化 学 
实验 加 入 课程 中 ， 使 之 生动 有 趣 。28 岁 时 ， 他 成 为 沃 灵 顿 反 英国 国教 的 
学 院 的 导师 。 他 在 那里 教授 5 种 语言 ， 但 他 仍 能 找 出 时 间 做 研究 ， 并 于 
1766 年 得 到 明 家 学 院 的 一 笔 奖金 。 同 年 ， 他 在 伦敦 过 到 富兰克林 ， 受 到 
富兰克林 的 鼓励 ， 于 1767 年 写 了 《电学 的 历史 和 现 况 》 (The History 
and Present State of Electricity) ， 这 是 一 部 令 人 佩服 的 便 览 。1767 年 ， 
他 受 任 为 里 兹 的 米尔 : 希 尔 教 治 的 牧师 。 后 来 他 曾 有 这 样 一 段 回 忆 : “我 
被 吸引 去 做 定 气 方面 的 实验 是 我 在 公立 酒 三 附 近 居 住 一 段 时 期 而 产生 的 
结果 。” 一 一 酒 三 的 麦 落 汗 发 放出 碳酸 气 。 他 把 这 种 气体 溶 在 水 中 ， 襄 
欢 那 种 起 泡 的 气味 ， 这 束 是 首次 问世 的 “苏打 水 ”。 


1772 年 ， 他 被 任命 为 谢 尔 本 公 鄙 的 图 书馆 管理 员 ， 因 而 解除 了 他 的 
经 阐 权 张 。 在 科恩 为 他 准备 的 房子 中 完成 的 一 些 实 验 ， 为 他 记 得 了 国际 
声誉 。 他 将 黑 尔 斯 的 排水 集 气 法 改 展 成 排 求 集 气 法 ， 就 是 让 各 种 物质 混 
合肥 应 所 生 的 气体 在 水 银 的 表面 收集 。1772 年 ， 他 分 离 出 二 氧化 氨 、 一 
氧化 氨 (“ 笑 气 ”) 及 毛 化 氧 ;1773 年 ， 他 发 现 氧气 (与 舍 勒 在 不 同 的 地 




















方 分 别 发 现 ) ; 1774 年 ， 他 友 现 了 二 氧化 硫 ; 1776 年 ， 发 现 了 过 氧化 

氮 。1775 年 3 月 15 日 ， 他 写 了 一 封 信 给 星 家 学 院 ， 宣 布 他 发 现 了 氧 。 在 
他 的 《对 各 种 不 同 气体 所 做 的 实验 及 观察 》 的 第 三 册 中 ， 他 说 明了 他 采 
用 的 方法 。 他 说 他 使 用 能 引起 强烈 燃烧 的 透镜 : 


借 着 它 的 帮忙 我 …… 研 究 到 底 各 种 物质 《〈 当 加 热 时 ) 会 产生 什么 气 
体 ， 将 它们 放 进 ……: 一 个 倒置 于 水 银 模 而且 充 满 水 银 的 集 气 关中 ， 用 这 
样 的 仪器 ……… 1774 年 8 月 1 日 ， 我 努力 将 气体 从 氧化 汞 中 抽出 ， 而 且 发 
现 ， 利 用 这 透镜 气体 很 快 把 水 银 从 集 气 瓶 中 排出 而 收集 到 ……: 使 我 不 胜 
惊奇 的 是 ， 一 支 蜡 灶 在 这 种 气体 中 能 以 相当 强烈 的 火焰 燃烧 。 


与 舍 勒 一 样 ， 他 注意 到 一 只 老鼠 在 这 种 “缺乏 燃 素 的 气体 ”( 他 所 称 
的 氧 ) 中 比 在 普通 的 空气 中 活 得 更 长 久 ， 他 想 他 很 可 能 已 确定 地 得 到 了 
一 种 新 的 气体 : 


在 确认 老鼠 在 这 种 气体 中 能 活 得 特别 好 及 上 面 说 过 的 一 些 其 他 试验 
后 ， 读 者 将 不 致 惊奇 这 些 事情 引起 了 我 品尝 这 种 气体 的 好 奇 心 ， 我 曾 吸 
入 这 种 气体 ， 并 将 它 从 玻璃 红 中 吸 抽 出 来 满足 我 的 好 奇 心 。 我 还 使 用 这 
种 方法 将 充满 这 种 气体 的 大 瓶子 压 到 普通 空气 的 标准 。 对 于 我 的 肺 部 而 
言 ， 我 并 没有 感觉 到 它 和 普通 空气 有 什么 不 同 ， 但 过 了 一 段 时 间 后 我 纪 
想 自 己 的 肺 部 感觉 无 比 轻 快 。 假 以 时 日 ， 谁 又 能 说 这 种 纯 气 体 不 会 成 为 
时 腥 的 奢侈 品 ? 至 今 只 有 两 只 老 据 和 我 有 呼吸 它 的 特权 。 


他 预测 了 这 个 “未 来 奢侈 品 ” 的 一 些 形式 : 


从 蜡烛 在 这 种 气体 中 能 燃烧 得 更 强烈 这 点 来 看 ， 我 们 可 猜测 ， 某 些 
重病 患者 吸入 普通 空气 不 足以 快速 带 出 二 氧化 碳 时 ， 它 可 能 有 助 于 这 些 
病人 肺 部 的 健康 。 但 我 们 也 可 从 这 实验 中 推 想 到 ， 即 使 纯 氧 气 可 能 像 药 
一 般 非 常 有 用 ， 但 对 一 具 健 康 的 身体 却 不 太 适 合 ; 因为 蜡烛 的 燃烧 ， 在 
纯 氧 中 要 比 在 普通 空气 中 快 ， 所 以 ， 我 们 能 够 说 “ 活 得 太 快 ”， 而 且 在 
这 纯 气 体 中 ， 动 物体 内 的 能 量 会 很 快 被 用 尽 。 


由 于 一 些 有 成 果 的 假设 及 敏锐 的 观察 ， 普 利 斯 特 里 的 实验 工作 取得 
非常 辉 焊 的 成 束 ， 但 他 理论 上 的 解释 大 都 仁 循 传统 。 他 与 斯 塔 尔 和 舍 勒 
一 样 ， 认 为 物质 燃烧 时 ， 燃 系 会 从 燃烧 的 物体 中 放出 来 。 他 认为 ， 这 些 
物体 会 与 大 气 中 的 一 个 成 分 结合 而 形成 “ 浊 气 ”或 “燃气 ”( 现 在 的 毛 
气 ) ; 大 气 中 的 另 一 成 分 他 命名 为 纯 氧 ， 就 是 拉 瓦 锡 命 名 的 氧 。 拉 瓦 锡 
主张 燃烧 的 物质 是 从 空气 中 吸附 氧 而 不 是 放出 燃 素 ， 普 利 斯 特 里 到 死 仍 

















保留 旧 有 的 观念 。 


1774 年 ， 他 和 谢 尔 本 公 鄙 一 起 到 欧洲 大 陆 旅 行 ， 并 把 氧 的 实验 告诉 
后 者 。1780 年 他 退休 时 ， 谢 尔 本 给 他 150 责 镑 的 年 金 。 普 利 斯 特 里 以 担 
任 一 个 大 的 非 国 教会 大 会 (以 新 会 社 闻 名 〉 副 牧师 的 喘 份 定居 于 伯 明 
输 。 他 与 瓦特 、 乔 赛 亚 . 韦 奇 伍德 、 达 尔 文 、 马 修 . 博 尔 顿 及 其 他 一 些 人 
士 加 入 了 “月 学 社 ”(Lunar Society) ， 讨 论 科 学 、 技 术 和 哲学 上 的 最 新 
观念 。 他 乐观 、 谦 虚 、 慷 慨 及 “纯洁 到 没有 污点 的 一 生 ”， 受 到 几乎 所 有 
阶层 人 士 的 爱戴 ， 但 他 的 一 些 邻 居 对 他 的 基督 教 信仰 表示 怀疑 。 在 《 物 
质 和 精神 的 探究 》 这 本 于 1777 年 出 版 的 书 中 ， 他 把 任何 东西 甚至 灵魂 都 
看 成 物质 ， 他 坚持 己见 地 认为 这 样 完全 合乎 正统 : 


有 学 问 的 人 深 深 知道 .……: 十 时 的 人 所 说 的 那 种 非 物质 的 东西 ， 只 不 
过 是 我 们 现在 所 称 物 质 中 “ 较 好 的 一 种 ”。 一 些 像 室 气 或 呼吸 的 东西 ， 
最 先 给 予 “ 灵 魂 ” 一 词 …… 因此 ， 以 前 的 人 没有 将 “扩张 ”和 局 部 压力 
这 些 性 质 从 心灵 上 除去 。 在 他 们 的 观念 中 ， 它 跟 物 质 具 有 一 些 共同 的 性 
质 ， 能 与 它 结 合 在 一 起 ， 互 相 作 用 …… 因 此 看 到 ……: 感觉 或 思想 的 力 
量 …… 能 够 注入 最 巨大 的 物体 …… 灵 魂 和 肉体 ， 事 实 上 是 同一 种 物质 ， 
必 会 一 起 死亡 。 

在 同年 出 版 的 男 一 本 书 《 哲 学 必要 性 学 说 的 例证 》 中 ， 普 利 斯 特 里 
继 哈 特 利 和 休 席 之 后 ， 极 力 否 认 意 志 的 自由 ， 而 且 在 1782 年 出 版 的 《 基 
督 教 的 腐化 史 》 中 ， 他 不 承认 有 奇迹 ， 不 承认 有 亚当 、 夏 娃 吃 禁果 的 嘎 
沙 ， 或 有 耶稣 救世 人 免 于 受难 与 死 及 三 位 一 体 之 说 。 所 有 这 些 教义 他 认 
为 是 基督 教 在 发 展 中 演 成 的 “ 随 洲 和 败坏 ”， 它 们 都 不 能 从 基督 及 其 十 二 
门徒 的 教训 中 找到 。 普 利 斯 特 里 接受 的 基督 教 只 剩 下 对 上 帝 的 信仰 一 一 
基于 上 和 锅 神 造 的 一 些 证据 。 他 不 屈 顺 死亡 ， 主 张 上 帝 会 在 世界 末日 最 后 
审判 的 来 临时 重 造 所 有 的 死者 。 他 真正 的 希望 不 是 上 面 的 天 党 而 是 利用 
科学 来 战胜 迷信 和 与 无 知 ， 从 而 在 地 球 上 建立 一 个 乌托邦 。18 世 纪 正 处 于 
进步 中 的 宗教 很 少 能 讲 出 比 下 面 的 语句 更 热切 的 观点 : 


所 有 的 知识 将 被 分 割 成 更 细小 的 单元 ， 而 且 更 加 发 扬 光 大 ， 就 像 培 
根 注 意 到 的 ， 知 识 是 一 种 力量 。 事 实 上 ， 人 类 的 力量 将 会 增加 。 大 自 
然 ， 包 括 它 的 资源 及 它 遵 循 的 法 则 ， 将 更 能 被 我 们 掌握 。 人 类 在 世界 上 
将 过 得 更 加 舒适 ， 他 们 也 许 会 延长 奉命 ， 会 越过 越 快 乐 ， 更 能 (我 相 
信 ， 更 会 倾向 于 ) 将 自己 的 幸福 传达 给 别人 。 因 此 ， 不 论 世 界 的 开始 怎 
样 ， 结 局 将 是 光荣 而 像 天 堂 一 般 ， 超 出 我 们 现在 的 想象 之 外 ……: 他 们 将 
































为 传播 这 永 不 磨灭 的 福音 的 纯洁 之 光 而 感觉 快乐 。 


在 普 利 斯 特 里 的 懂 惯 中 ， 这 种 辉 焊 灿烂 的 进展 部 分 是 政治 性 的 ， 并 
基于 一 个 简单 而 人 着 的 原则 :“ 任 何 国家 大 多 数 人 民 的 .……… 利 益 和 第 福 
古 一 个 非常 标准 ， 凡 是 与 该 国有 关系 的 任何 东西 最 后 都 将 以 该 标准 而 决 
定 下 来 。” 按 照 边 沁 所 说 ， 他 在 这 里 找到 了 他 的 功利 哲学 的 一 个 来 源 。 
普 利 斯 特 里 曾 说 ， 唯 一 公正 的 政府 以 谋求 其 人 民 的 笠 福 为 目的 ， 这 与 基 
车 教 认为 的 一 个 不 公正 的 政府 必 会 被 其 人 民 推 翻 相 当 一 致 。 对 蔡 保 
多“ 现世 的 权力 是 由 上 和 浓 任 命 " 这 一 警告 ， 普 利 斯 特 里 回答 让: “基于 同 
样 的 理由 ， 之 后 的 权力 也 将 会 由 上 帝 任 命 。” 


这 样 的 反叛 自然 同情 殖民 地 人 民 没 有 代表 而 仍 须 纳税 的 抗议 ， 他 更 
热 减 地 稚 法 国 大 革命 喝彩 。 伯 克 择 击 法 国 大 革命 时 ， 普 利 斯 特 里 却 拥 护 
法 国 大 革命 ， 伯 殉 在 国会 中 攻击 普 利 斯 特 里 是 异端 。 普 利 斯 特 里 的 一 些 
朋友 也 和 他 一 样 具 有 这 种 激烈 的 看 法 。1791 年 7 月 14 日 , “伯明翰 宪法 学 
社 ”(Constitutional Society of Birmingham) 在 星 家 旅社 庆祝 巴士 底 狱 陷 
沙 周 年 纪念 日 时 ， 普 利 斯 特 里 却 未 参加 。 一 大 群 人 聚集 在 该 旅社 前 ， 倾 
上 听 他 们 的 领袖 对 持 寞 端 收 说 者 和 叛徒 的 攻击 ， 而 且 用 石头 袭击 旅社 的 窗 
户 ， 参 加 庆祝 的 宾客 纷纷 逃走 。 和 群众 涌 到 普 利 斯 特 里 居住 的 房子 有 前 ， 兴 
高 采 烈 地 把 它 烧 掉 ， 包 括 他 的 实验 室 与 仪器 ， 他 的 图 书 与 手稿 。 然 后 在 
伯明翰 罕 梭 三 天 ， 发 看 杀 死 所 有 的 “哲学 家 ”。 普 利 斯 特 里 逃 到 达 德 利 ， 
然后 又 到 了 伦敦 。7 月 19 日 ， 他 从 伦敦 号 了 一 封 信 给 们 明 瑚 民众 : 


我 以 前 的 同乡 和 邻居 们 : 

我 和 你 们 在 一 起 住 了 11 年 后 ， 你 们 对 我 和 平 的 行为 和 态度 已 有 相当 
的 认识 ， 也 就 是 我 对 我 职业 的 那 份 默默 的 职责 及 对 哲学 的 那 份 关切 ， 我 
非常 不 希望 看 到 最 近 我 和 我 的 朋友 从 你 们 那里 这 到 的 伤害 ……… 幸好 英国 
人 的 脑海 中 会 浮现 出 对 “ 谍 杀 ”的 恐惧 ， 因 此 我 希望 你 们 可 能 未 曾 想到 
这 总 但 你 们 做 过 任何 事情 后 ， 生 命 的 价值 又 是 什么 呢 ? …… 你 们 已 
毁 掉 了 最 有 价值 、 最 有 用 的 工具 仪器 …… 你 们 毁 掉 了 一 个 除 经 历 长 时 间 
外 无 法 用 钱 再 买 得 回来 的 图 书馆 …… 但 我 更 感觉 到 ， 你 们 毁灭 了 我 多 年 
勤奋 研究 而 得 到 的 一 些 记载 结果 的 手稿 ， 这 些 书稿 我 将 永 没有 能 力 重 
做 ; 而 且 ， 你 们 对 一 位 不 至 于 伤害 或 从 未 想到 要 伤害 你 们 的 人 做 了 这 些 


事 。 
如 果 你 们 认为 这 样 做 有 任何 可 为 你 们 宗旨 效劳 ， 或 损 及 我 们 的 趋 
势 ， 那 你 们 就 错 了 ……… 如 你 们 毁 掉 我 、 我 的 房子 、 我 的 图 书 及 我 的 仪器 





10 倍 的 人 ， 用 相当 或 超过 你 们 以 前 拥有 的 精神 和 能 力 ， 将 能 够 马上 开始 
进行 你 们 想 做 的 ， 如 果 那 10 个 被 毁 ，100 个 将 会 出 现 ……: 

在 这 件 事 上 ， 我 们 是 羊 而 你 们 是 狼 ， 我 们 将 坚持 我 们 扮演 的 角色 ， 
而 且 和 希望 你 们 能 有 所 改变 。 无 论 如 何 ， 我 们 还 以 祝福 来 代替 诅咒 ， 并 祈 
求 你 们 能 很 快 地 回 返 到 以 前 那 种 勤奋 、 清 醒 的 状态 ， 因 为 伯明翰 的 居民 
过 去 是 以 清醒 闻名 的 。 


我 是 你 们 城 是 的 祝福 者 首 利 斯 特 里 


虽然 如 此 ， 他 申诉 市 政府 要 求 赔偿 ， 这 笔 损 失 他 估计 为 4500 英 镑 。 
查理 :福克斯 帮助 他 上 诉 ， 伯 明 革 给 了 他 2502 镑 。 他 想 在 英国 兴建 一 所 
新 的 住宅 ， 但 牧师 、 保 星 党 及 他 在 皇家 学 院 的 同事 都 规避 他 。 通 过 孔 多 
塞 ， 法 国 科 学 院 表 示 愿 意 在 法 国 给 他 安置 一 个 家 和 实验 室 。1794 年 4 月 8 
日 ， 他 61 岁 时 ， 他 迁居 到 美洲 ， 在 诺 森 伯 的 乡镇 上 建立 了 他 的 新 家 ， 在 
富兰克林 的 宾夕法尼亚 州 ， 也 在 柯 勒 律 治 和 骚 塞 梦 想 的 可 爱 的 茸 斯 硅 汉 
纳 河 畔 上 。 他 重新 开始 了 他 的 实验 ， 并 发 现 了 一 氧化 矶 的 组 成 。 他 很 受 
一 些 有 学 术 地 位 的 学 术 团 体 的 欢迎 ， 在 宾夕法尼亚 大 学 担任 化 学 讲座 教 
授 。1796 年 ， 他 在 费城 的 普 救 说 信徒 之 前 ， 发 表 了 一 系列 关于 “基督 教 
的 证 据 ” 的 讲述 ， 他 的 听众 包括 副 总 统 约翰 :亚当 斯 及 许多 国会 议员 。 这 
些 集会 形成 了 一 个 “唯一 神 教派 的 团体 ”。 两 年 后 ， 亚 当 斯 总统 的 国务 卿 
蒂 莫 西 : 皮 克 林 认为 他 是 一 位 不 合 时 宜 的 外 国人 人， 建议 将 普 利 斯 特 里 驱 
逐 出 境 。 杰 斐 逊 1800 年 当选 总 统 使 普 利 斯 特 里 不 安全 的 顾虑 消除 ，4 年 
中 平安 无 事 。1803 年 ， 他 写成 最 后 一 篇 科学 论文 ， 仍 为 燃 素 说 辩护 。 
1804 年 ， 他 死 于 诺 森 伯 。1943 年 ， 宾 州 议会 指定 把 他 的 家 作为 国家 纪念 
物 。 














托马斯 ' 佩 恩 以 背叛 的 基督 秆 身份 继承 普 利 斯 特 里 的 战役 之 际 ， 卡 
文 过 什 却 在 研究 一 些 气体 的 化 学 成 分 。 他 生 于 贵族 家 妊 ，40 岁 时 继承 了 
一 大 笔 财 产 。 胆 小 、 言 词 狂 殉 、 对 罕 着 不 甚 考 完 的 他 ， 在 伦敦 元 拉 汉 姆 
康 疡 的 一 个 实验 室 孤 坡地 生活 着 。 他 的 研究 以 实验 前 后 的 精密 度 赣 
称 ， 这 些 量 度 使 拉 瓦 锡 创 立 了 物质 不 灭 定 律 。 


1766 年 ， 卡 文 迪 什 将 他 有 关 “ 虚 气 ” 一 一 从 固体 得 出 的 气体 的 实验 报 
告 呈送 给 旦 家 学 院 。 他 把 锌 或 锡 溶 于 酸 中 而 制 得 他 所 称 的 “ 易 着 火气 
体 *”， 他 证 明 这 束 是 燃 素 。 我 们 现在 称 之 为 气 气 ， 卡 文 迪 什 首先 认 出 它 
是 一 种 特殊 的 元 素 ， 而 且 测 定 了 它 的 比重 。1783 年 ， 他 追随 普 利 斯 特 里 














的 一 个 实验 ， 发 现 用 电弧 通过 普通 空气 和 “ 易 着 火气 体 ” 的 混合 物 时 ， 混 
合 气体 的 一 部 分 会 凝结 为 露珠 状 的 液体 。 他 从 这 种 电解 实验 中 得 出 结 
论 ， 水 是 由 2.014 体 积 的 “ 易 着 火气 体 ? 和 1 体积 的 普 利 斯 特 里 所 谓 的 纯 氧 
组 成 的 一 一 或 者 ， 我 们 可 以 说 这 就 是 我 们 现在 所 说 的 水 。 这 是 第 一 次 明 
确 地 证 实 水 为 化 合 物 而 非 元 素 〈 瓦 特 也 在 同年 ， 即 1783 年 ， 在 不 同 的 地 
方 提出 水 的 相同 组 成 之 说 )。 再 次 使 用 电弧 于 氧气 和 普通 空气 ， 卡 文 迪 
什 得 到 了 硝酸 ， 而 且 下 了 结论 ， 说 明 纯 空气 是 由 氧 和 氮 组 成 的 〈 爱 丁 堡 
的 丹尼尔 : 拉 瑟 福 德 1772 年 曾 发 现 氮 为 一 特殊 元 素 ) 。 卡 文 迪 什 还 得 到 
了 极 少 的 他 不 能 解释 的 剩余 物 ， 他 计算 出 这 种 剩余 物 占 原 来 数量 的 
0.83%。 这 个 文 到 1894 年 才 被 雷 利 和 拉 姆 齐 解 开 ， 他 们 分 离 出 这 一 部 
分 ， 就 是 现在 我 们 所 称 的 握 ， 成 为 一 新 分 离 出 的 元 素 ， 并 发 现 是 普通 空 
气 的 0.94 倍 重 。 卡 文 迪 什 的 大 略 估计 值 被 证 实 。 














' 拉 瓦 锡 


同时 ， 在 英法 海峡 的 对 面 ， 一 群 热 心 的 研究 人 士 使 得 法 国 在 这 门 新 
科学 之 中 居于 领导 的 地 位 ， 并 且 基 本 上 使 化 学 具有 我 们 今日 的 形态 。 在 
那 群 人 里 ， 有 一 位 鲁 埃 勒 (Guillaume Rouelle) ， 他 在 盐 化 学 上 有 着 杰 
出 的 成 就 ， 但 他 却 以 对 富 者 、 穷 者 ， 对 狄 德 罗 与 卢梭 ， 对 他 们 中 最 伟大 
的 一 位 化 学 家 讲述 化 学 ， 而 知名 。 


拉 瓦 锡 1743 年 生 于 一 个 定 肾 之 家 ， 这 对 他 也 许 有 利 ， 也 许 有 碍 。 他 
的 父亲 是 巴黎 最 高 法 院 的 辩护 人 ， 他 给 这 个 孩子 当时 一 切 可 能 的 教育 ， 
并 在 他 23 岁 时 赠 给 他 30 万 利 维尔 。 这 样 一 笔 财 定 本 可 使 其 做 学 问 的 生涯 
就 此 流产 ， 却 也 为 其 提供 了 所 需 的 昂贵 仪器 和 足够 的 内 暇 。 他 被 送 进 法 
律 学校 就 读 ， 但 他 更 喜欢 数学 和 天 文学 ， 在 星 家 花园 一 个 演讲 厅 里 ， 他 
听 了 和 鲁 埃 勒 的 演讲 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 完成 了 法 律 方面 的 学 业 ， 然 后 跟 
随 让 . 盖 塔 尔 〈Jean Guettard) 做 探求 矿物 的 旅行 完成 了 法 国 的 地 图 。 
1768 年 ， 他 获 选 加 入 包括 布 丰 、 奎 奈 、 杜 尔 哥 及 了 筷 多 寨 在 内 的 科学 院 。 
一 年 后 他 做 了 总 包 税 人 ， 同 农 人 收 消 费 税 以 补偿 他 们 预 缴 给 政府 的 球 
额 。 他 付 了 52 万 利 维尔 ， 以 收取 60 股 之 一 的 V3 利益 。1770 年 ， 他 将 此 
升 至 全 股 。1771 年 ， 他 要 了 玛丽 : 流 尔 效 一 位 富有 的 总 包 税 人 的 女 
儿 ， 这 时 他 花 了 一 些 时 间 周 游 各 省 、 收 集 岁 球 、 税 表 资 料及 一 些 地 质 样 
本 。 他 的 财富 支持 了 一 个 大 实验 室 和 花费 昂贵 的 实验 ， 这 些 财富 却 使 他 
上 了 断头台 。 

















在 公务 上 ， 他 扮演 着 很 活跃 的 角色 。 他 被 任命 为 火药 委员 会 的 委 
员 ， 增 加 了 炸药 的 生产 量 并 改 民 了 炸药 的 品质 ， 使 它 能 大 量 地 外 运 到 美 
洲 的 殖民 地 ， 同 时 促成 了 法 国 大 革命 的 胜利 。“ 法 国 火 药 ，” 拉 瓦 锡 于 
1789 年 说 道 ，“ 已 成 为 欧洲 最 好 的 火药 .…... 说 真 的 ， 他 使 北美 获得 了 卓 
由 。” 他 担任 过 很 多 政府 职位 ， 中 央 的 或 市 区 的 ， 并 以 多 方面 的 才智 解 
决 他 过 到 的 各 种 不 同 的 关于 税收 、 货 币 、 银 行 、 科 学 化 的 农业 及 公立 慈 
善事 业 的 问题 。1787 年 ， 他 作 奥 尔 恨 议会 议员 时 ， 致 力 改善 经 济 和 社会 
的 状况 。 在 1788 年 食物 短缺 的 危机 中 ， 他 将 自己 的 钱 预 付 给 几 个 城镇 购 
买 粮食 。 他 是 一 位 不 停 地 赚钱 而 又 慷慨 施 予 的 人 。 


在 这 些 活动 中 ， 他 没有 停止 做 一 位 科学 家 。 他 的 实验 室 是 19 世 纪 以 
前 最 复杂 、 规 模 最 大 的 一 个 : 包括 250 台 仪器 、1.3 万 个 玻璃 容器 ， 几 千 
种 制 好 的 化 学 药品 及 3 架 精密 的 天 平 ， 这 些 天 平 后 来 兽 促 成 以 克 作 为 公 
制 中 重量 单位 的 决定 。 称 重 和 测量 是 拉 瓦 锡 发 明 中 的 一 半 秘 密 。 由 此 ， 
他 将 化 学 从 定性 的 原理 变 为 一 门 定量 的 科学 。 经 过 细心 的 称 重 ， 他 证 明 
斯 塔 尔 的 燃 素 是 令 人 烦 扰 的 无 稽 之 谈 ， 此 说 曾 假定 一 种 神秘 的 物质 的 存 
在 ， 这 种 物质 在 燃烧 时 会 离开 燃烧 物 而 进入 空气 中 。1772 年 11 月 1 日 ， 
拉 瓦 锡 在 一 份 交 给 科学 院 的 报告 中 写 道 : 


约 8 天 前 我 发 现 燃烧 中 的 硫 ， 不 但 不 会 失重 反而 增 重 ; 也 就 是 说 ， 
在 空气 中 水 汽 的 存在 下 ， 从 1 磅 重 的 硫 中 可 得 到 比 1 磅 多 的 硫酸 ， 这 种 情 
形 和 磷 一 样 。 增 加 的 重量 是 从 大 量 的 空气 中 而 来 ， 这 些 空气 在 燃烧 时 被 
燃烧 物 吸 附 而 固定 于 其 上 ， 然 后 与 硫酸 蒸汽 结合 。 这 项 发 现 是 基于 我 认 
为 重要 的 实验 上 ， 这 使 我 相信 燃烧 硫 和 磷 的 现象 同样 发 生 在 燃烧 或 燃烧 
后 能 增加 重量 的 物质 上 。 


燃烧 物质 不 但 不 会 有 什么 东西 遗 放 到 空中 ， 反 而 会 从 空气 中 得 到 一 
些 东西 ， 这 些 东西 是 什么 呢 ? 


1774 年 秋 ， 拉 瓦 锡 出 版 了 一 些 经 过 进一步 实验 所 得 的 报告 。 他 将 称 
过 重 的 锡 放 进 一 个 足以 容纳 很 多 空气 而 且 称 过 重 的 瓶子 中 ， 他 把 瓶子 封 
住 ， 将 它 加 热 一 直到 锡 完全 氧化 为 止 。 整 个 系统 冷却 后 ， 他 发 现 整 个 系 
统 的 重量 没有 改变 。 但 他 将 封 竖 除去 后 ， 结 末 发 现 外 面 有 空气 很 快 流 进 
上 瓶 中 ， 说 明 瓶 子 在 封 竖 没 有 打开 前 造成 部 分 真空 ， 这 是 为 何 ? 拉 瓦 锡 除 
了 将 之 解释 为 锡 燃 烧 时 将 空气 的 一 部 分 吸附 到 其 上 外 ， 别 无 他 种 解释 。 


1774 年 10 月 ， 拉 瓦 锡 在 巴黎 遇 到 普 利 斯 特 里 。 普 利 斯 特 里 把 他 在 8 











月 做 的 实验 告诉 了 拉 瓦 锡 ， 在 实验 中 ， 普 利 斯 特 里 仍 将 燃烧 解释 成 由 于 
燃 素 从 燃烧 物 中 释放 到 空气 中 。1775 年 4 月 26 日 ， 在 拉 瓦 锡 给 科学 院 的 
一 篇 研究 论文 中 ， 他 报告 了 他 的 实验 。 这 个 实验 使 他 认识 到 燃烧 为 一 种 
吸附 现象 ， 是 由 于 燃烧 物 吸 附 空 气 中 的 一 种 神秘 的 元 素 ， 这 种 元 素 他 和 暂 
时 称 作 “空气 中 的 存在 物 ”。 与 普 利 斯 特 里 一 样 ， 他 发 现 了 氧 。 但 与 普 利 
斯 特 里 不 同 的 是 ， 他 推翻 了 燃 素 存在 的 这 种 无 稽 之 谈 。1779 年 ， 他 才 将 
这 种 空气 中 可 供 燃烧 的 元 素 称 为 氧 ， 此 词 从 希腊 文 而 来 ， 意 为 “ 酸 的 产 
生 者 ”， 因 为 拉 瓦 锡 误 以 为 氧 是 所 有 酸 中 不 可 缺少 的 一 种 成 分 。 


与 普 利 斯 特 里 一 样 ， 拉 瓦 锡 观察 到 航 燃 烧 中 的 金属 吸附 的 气体 就 是 
最 能 文 持 动物 生命 的 气体 。1777 年 5 月 3 日 ， 他 把 论文 《 论 动物 的 呼吸 》 
呈送 给 科学 院 。“ 我 们 吸入 的 气体 的 5/6 是 不 支持 动物 的 呼吸 或 灼热 及 燃 
烧 的 .…… 大 气 中 的 空气 可 供 呼吸 者 仅 占 所 有 空气 的 15 的 体积 而 已 。” 他 
补充 说 : “维持 我 们 生命 作用 的 气体 和 金属 被 氧化 的 那 种 气体 有 很 多 共 
同 点 ， 对 这 两 种 现象 之 一 的 过 程 了 解 的 知识 可 目 然 地 应 用 到 另 一 个 过 程 
上 。*” 因 此 ， 拉 瓦 锡 将 有 机 分 析 建 立 在 “将 呼吸 摘 述 成 氧 与 有 机 物 的 结 
合 ” 之 上 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 注意 到 燃烧 时 会 放出 热量 。 由 燃烧 糖 、 油 
与 蜡 这 些 有 机 物产 生 的 二 氧化 碳 和 水 ， 更 证 实 了 呼吸 作用 与 燃烧 作用 的 
类 似 性 。 以 生理 化 学 的 名 词 扩 大 解释 有 机 过 程 使 生理 科学 有 了 革命 性 的 


进步 。 


多 次 实验 、 化 学 知识 的 成 长 及 燃 系 学 说 被 人 遗弃 ， 对 萌芽 期 的 科 
学 ， 势 必需 要 一 种 新 的 形态 系统 和 一 套 新 的 命名 法 。 科 学 院 任命 拉 瓦 
锡 、 奎 顿 、 贝 托 莱 尝试 完成 这 个 工作 。1787 年 ， 他 们 出 版 了 一 本 《化 学 
命名 法 》。 过 去 像 “ 党 类 的 粉末 ”*“ 础 素 的 牛 油 ”*“ 锌 的 花 ” 这 样 的 旧式 命名 
都 被 废弃 不 用 ， 纯 氧 现在 命名 为 “ 氧 ”? 除 氧 空气 后 来 被 命名 
为 “ 氨 ”，“ 易 着 火 的 气体 ” 变 成 了 氧 ， 固 定 空气 变 成 了 “碳酸 气 ”，“ 烧 
烧 ” 变 成 了 “氧化 ”， 化 合 物 均 以 其 构成 元 系 命 名 。 在 “简单 物质 ” 表 里 ， 
列 出 了 拉 瓦 锡 知道 的 32 种 元 素 。 在 《化 学 命名 法 》 一 书 中 接受 的 大 部 分 
名 称 ， 仍 是 今日 的 化 学 术语 采用 的 标准 命名 。 拉 瓦 锡 提 出 了 这 种 新 的 命 
名 法 ， 并 将 这 门 新 科学 编 香 成 他 的 一 部 书 《 元 素 的 特点 》。 此 书 出 版 于 
1789 年 ， 并 造成 了 一 次 革命 一 一 斯 塔 尔 的 燃 系 学 说 和 亚 里 士 多 德 的 元 素 


学 说 的 完结 。 


拉 瓦 锡 是 法 国 大 章 命 的 牺牲 者 。 他 曾 参 与 阻止 法 国 大 革命 的 爆 友 ， 
并 杀 答 其 祸 。 他 在 革命 爆发 前 的 10 年 中 接受 委托 ， 致 力 于 研究 及 改正 监 












































牢 和 医院 里 的 种 种 虐待 。1787 年 ， 他 给 统治 者 天伦 特 : 德 维尔 将 军 的 研 
完 报 告 书 中 ， 列 出 了 农民 被 剥 前 的 九 大 原因 。 他 的 话 显得 特别 可 贵 : 


大 胆 地 说 ……… 一 直到 路 易 十 六 的 统治 ， 法 国人 民 一 文 不 值 。 他 们 考 
虑 的 只 有 权力 、 权 威 及 国家 的 财富 ; 人 民 的 快乐 和 自由 及 个 人 的 幸福 ， 
都 是 我 们 过 去 的 统治 者 听 不 进去 的 东西 。 他 们 不 了 解 政 府 的 目的 必须 是 
增加 就 业 、 国 民 的 幸福 及 其 人 民 的 福利 …… 不 幸 的 农民 在 其 茅 舍 串 吟 ， 
没有 一 个 足以 代表 他 们 的 人 人， 而且 无 法 做 任何 申辩 ， 国 家 行政 的 每 个 部 
门 完 全 不 顾 他 们 的 利益 。 


在 1787 年 奥尔良 的 省 议会 上 ， 拉 瓦 锡 被 选 为 “第 三 等 级 ”(the Third 
estate 的 代表 ， 他 提议 废除 盘 役 的 措施 ， 而 且 提 议 不 靠 被 强迫 的 农 人 
的 劳动 ， 而 是 靠 从 各 个 阶层 征收 的 税 来 养护 公路 。 贵 族 和 传教 士 们 否定 
了 这 个 建议 。 他 推荐 采用 社会 安全 体系 ， 在 这 种 体系 之 下 ， 所 有 的 法 国 
人 只 要 愿意 都 能 够 老 有 所 养 。 这 份 提议 也 不 能 付 诸 实施 。1785 年 ， 在 给 
政府 的 报告 中 ， 他 立 下 一 个 原则 ， 即 未 来 的 议会 必须 具备 完全 的 立法 
权 ， 国 王 仅 仅 是 它 的 执行 人 ， 必 须 按期 召开 会 议 ， 税 收 必 须 是 普遍 性 
的 ， 出 版 则 有 自由 。 拉 瓦 锡 无 疑 是 法 国资 产 阶 级 中 最 进步 的 分 子 ， 而 且 
他 的 建议 很 可 能 表露 出 他 的 政治 谋略 。 


他 也 是 一 名 总 包 税 人 的 领导 分 子 ， 这 个 组 织 几 乎 是 举世 怨恨 的 目 
标 。1768 年 至 1786 年 ， 他 作为 总 包 税 人 的 收益 平均 每 年 达 66667 利 维 
尔 ， 其 年 利 为 8.28%。 他 考虑 由 于 劳力 和 危险 换 得 的 合理 报酬 ， 也 许 是 
对 的 。 在 他 的 建议 下 ， 卡 洛 纳 于 1783 年 至 1787 年 在 巴黎 的 周围 建立 了 一 
座 哨 卡 ， 以 检查 规避 通行 税 的 走私 者 。 为 此 花 掉 了 3000 万 利 维尔 ， 并 激 
起 各 方 的 责难 ， 尼 韦 努 瓦 公 娘 甚至 宣布 这 个 计划 的 创立 者 须 处 以 绞刑 。 


1789 年 ， 他 处 于 中 产 阶级 的 控制 下 ， 支 持 法 国 大 革命 。 一 年 后 ， 拉 
瓦 锡 发 现 大 革命 已 走向 失控 、 暴 力 和 战争 时 ， 他 主张 抑制 革命 。 同 年 11 
月 ， 一些 总 包 税 人 的 雇员 出 版 了 一 本 小 册子 ， 控 诉 他 挪用 了 他 们 的 养老 
金 。 他 们 写 道 : “和 恐惧 ， 你 就 是 那 位 吸 遭 遇 不 幸 的 人 的 血 的 人 。?41791 
年 ， 马 拉 开 始 对 拉 瓦 锡 展 开 人 身 攻 击 。 这 位 “人 民 之 友 ” 曾 在 1780 年 出 版 
的 《 火 的 物理 探究 》 一 书 中 声言 他 能 看 见 火 中 的 秘密 元 素 。 拉 瓦 锡 不 很 
重视 这 项 声明 ， 马 拉 没 有 瑟 记 这 件 事 。 在 1791 年 1 月 27 日 的 期 刊 《 人 民 
之 友 》 中 ， 马 拉 择 击 这 位 化 学 和 经 济 学 家 是 有 钱 的 骗子 ， 择 击 他 花费 
3300 万 利 维尔 去 建 一 座 能 隔绝 新 鲜 空 气 的 城墙 ， 使 巴黎 如 置 于 监牢 中 一 
般 , “但 愿 他 被 高 绑 在 路 灯 柱 上 。?1791 年 3 月 20 日 ， 立 完 大 会 宣布 废除 


























这 位 总 包 税 人 。 


下 一 个 唱 受 攻击 的 目标 是 科学 院 ， 因 为 所 有 过 去 政权 遗留 下 来 的 研 
乞 院 都 被 人 怀疑 是 同情 反革命 的 。 拉 瓦 锡 为 科学 院 辩 护 ， 因 此 成 为 别人 
攻击 的 主要 目标 。1793 年 8 月 8 日 ， 科 学 院 奉命 解散 ， 在 最 后 一 次 会 议 的 
签名 册 上 ， 有 拉 格 度 日 、 拉 瓦 锡 、 拉 天 德 、 拉 马克 、 贝 托 羔 、 蒙 日 等 人 
的 签名 。 这 时 各 走 各 的 ， 只 和 希望 不 至 于 上 上 呆 头 人 台 。 


同月 ， 拉 瓦 锡 受到 孔 多 塞 一 些 想法 的 鼓舞 ， 交 给 议会 一 个 关于 国家 
学 校 系 统 的 计划 。 初 等 教育 对 男女 儿童 免费 , “因为 社会 对 孩童 应 有 责 
任 ”。 中 等 教育 也 开放 给 男人 和 女人 ， 利 用 所 有 法 国 建立 起 的 技术 学 院 
来 推广 这 种 中 等 教育 。 一 个 月 后 ， 政 府 的 特工 搜索 了 他 的 房间 。 在 所 能 
找到 的 信件 中 ， 有 一 封 是 从 拉 瓦 锡 朋 友 那 里 寄 来 的 ， 述 及 对 法 国 大 革命 
的 责难 及 满怀 希望 地 提 到 能 很 快 地 推翻 它 的 外 国 军队 ; 其 他 的 信件 则 显 
示 出 拉 瓦 锡 和 他 的 妻子 计划 逃 往 苏 格 兰 。1793 年 11 月 24 日 ， 包 括 拉 瓦 锡 
在 内 的 32 位 从 前 的 总 包 税 人 均 遭 逮捕 。 他 的 妻子 运用 了 一 切 可 能 的 影响 
力 解救 他 ， 但 失败 了 ， 只 是 获准 去 看 望 他 。 在 牢 里 ， 他 继续 写 新 化 学 的 
一 些 著 作 。 他 被 控 曾 收受 过 多 的 利益 ， 而 且 曾 将 水 掺 入 烟草 中 ， 得 到 
1.3 亿 利 维尔 的 不 法 利益 。1794 年 5 月 5 日 ， 他 和 其 他 总 包 税 人 被 大 革命 
法 庭 传 召 ， 其 中 8 位 被 宣告 无 罪 ,， 包括 拉 瓦 锡 在 内 的 24 人 则 被 判 死 刑 。 
别人 以 拉 瓦 锡 及 其 他 一 些 人 是 国家 有 价值 的 学 者 为 理由 向 主持 审判 的 法 
官 要 求 减刑 时 ， 拉 瓦 锡 曾 经 讲 道 :“ 这 个 共和 国 不 需要 学 者 。” 这 个 故事 
没有 明显 的 证 据 。 拉 瓦 锡 在 宣判 的 同一 天 上 了 断头台， 即 1794 年 5 月 8 
日 ， 死 于 现在 所 谓 的 康 科 德 广场 。 据 说 拉 格 朗 日 对 他 的 评论 是 这 样 
人 
那样 的 人 了 。” 


拉 瓦 锡 所 有 的 财产 都 被 充 公 ， 来 补偿 他 担任 总 包 税 人 期 间 所 得 的 
1.3 亿 利 维尔 的 不 法 收益 。 拉 瓦 锡 夫 人 身 无 分 文 ， 靠 家 里 一 位 老 佣 人 的 
供给 维 生 。1795 年 ， 法 国政 府 放 弃 了 对 拉 瓦 锡 的 控诉 ， 他 的 财产 全 部 归 
还 给 拉 瓦 锡 夫 人 一 一 拉 瓦 锡 夫 人 死 于 1836 年 。1795 年 0 月， 艺术 学 校 举 
行 了 追悼 拉 瓦 锡 的 芋 礼 ， 由 拉 格 朗 日 陈述 颁 词 。 在 一 个 显露 出 来 的 半身 
像 上 ， 刻 着 这 样 一 段 文字 : “暴政 的 牺牲 者 ， 艺 术 上 一 位 受 人 尊敬 的 朋 
友 ， 他 继续 活 下 去 。 通 过 他 的 天 才 ， 他 仍 为 人 类 效劳 。” 





























天 文学 


* 工具 的 前 奏 








望远镜 已 经 改 民 而 看 得 更 远 。“ 赤 道 望 远 镜 ”可 以 基于 两 轴 一 一 一 平 
一 直 一 一 而 指向 地 球 的 轴 心 面 旋转 。 这 一 轴 心 的 选择 可 以 使 观察 者 长 久 
地 观测 天 体 ， 以 供 仔细 的 研究 和 微细 的 测量 。 对 折光 望远镜 的 使 用 ， 牛 
顿 频 感 气色 。 他 相信 ， 受 到 透镜 折射 的 兴 ， 必 然 会 分 成 各 种 颜色 ， 因 而 
混 消 观 察 。 于 是 他 放弃 制造 无 色 折 射 这 一 问题 ， 求 助 于 反射 望 远 锁 。 
1733 年 ， 一 位 “绅士 业余 家 *” 切 斯 特 : 稚 尔 ， 结 合 不 同 折 冉 媒介 的 透镜 ， 
同时 中 和 色彩 的 杂 姑 而 解决 了 这 一 问题 。 他 没有 将 发 现 的 东西 子 以 出 
版 ， 因 此 约 畏 :多 龙 德 只 好 独立 设计 出 无 色 望 远 镜 的 原理 与 构造 。1758 
年 ， 他 在 伦敦 星 家 学 会 的 《哲学 记录 》 上 发 表 这 些 原理 与 构造 。 


1725 年 ， 乔 治 :格雷 厄 姆 ， 一 位 教 友 派 的 表 匠 ， 为 格林 尼 治 天 文 台 
的 哈雷 制造 了 一 座 墙 座 四 分 仪 一 一 分 成 度 与 分 的 机 械 四 分 仪 ， 固 定 在 墙 
上 ， 用 以 捕 住 某 颗 星球 通过 子午 线 。 格 雷 厄 姆 为 哈雷 、 布 拉 得 雷 和 拉 莫 
尼 亚 制 造 了 集 望 远 镜 、 轴 心 、 时 钟 与 计时 器 于 一 体 的 转 镜 仪 ， 而 更 精确 
地 刻画 出 这 些 子午 线 。1730 年 ， 托 马 斯 : 戈 弗 雷 ， 费 城 富兰克林 知识 圈 
中 的 一 员 ， 疝 朋友 描述 望远镜 中 所 见 。 由 对 立 透镜 而 来 的 双重 反射 这 一 
原理 ， 他 制造 仪器 ， 以 测量 角度 与 高 度 ， 但 直到 1734 年 才 发 表 。1730 
年 ， 约 翰 : 哈 德里 制造 了 一 架 类 似 的 仪器 八 分 仪 一 一 有 刻度 的 1/8 圆 周 
弧 ，1757 年 这 一 仪器 扩大 为 16。 可 使 航海 者 从 反射 望远镜 中 同时 看 出 
海平 线 与 太阳 (或 其 他 星体 ) ， 哈 德里 的 六 分 仪 可 以 更 精确 地 量 出 分 隔 
各 物体 的 角度 。 这 与 哈里 进 的 航海 经 线 仪 使 航海 成 为 一 门 近 平 精 确 的 科 
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航海 者 欲 确定 船只 在 海上 的 位 置 ， 须 先 定 出 其 经 度 和 纬度 。 欲 定 出 
经 度 ， 须 赁 天 文 观察 以 确定 当时 、 当 地 时 间 ， 同 时 将 地 方 时 间 与 无 论 摆 
在 何 处 都 能 维持 标准 时 间 《 格 林 尼 治 ) 的 时 钟 相 比 。 问 题 是 要 制造 一 座 
既 不 受 温差 也 不 受 船 只 影响 的 计时 器 。1714 年 ， 英 国政 府 苹 党 2 万 英 
镑 ， 以 找 出 在 半 度 内 确定 经 度 的 方法 。 约 死 郡 的 一 位 表 折 约翰 :哈里 过 
回 格雷 尼 姆 提出 1728 年) 制造 航海 计时 器 的 计划 。 格 雷 尼 姆 将 资金 用 





于 制造 计时 右 ，1735 年 完成 。 这 一 计时 堪 使 用 两 座 粗 重 而 方向 相反 的 天 
平 ，4 刻 平衡 意 ， 役 此 反 同 转动 ， 以 补偿 船只 的 移动 及 多 种 的 铜 条 、 
钢 条 ， 热 胀 冷 纵 ， 与 诸 弹 千 相 连 ， 以 中 和 各 种 过 关 。 经 度 委员 会 派遣 哈 
里 进 禹 着 计 时 器 搭 船 前 往 里 斯 本 ， 以 为 试验 航行 。 其 结果 或 励 该 委员 会 
提供 第 二 次 、 第 三 次 与 第 四 次 改良 的 基金 。 第 四 次 制 成 的 计时 器 ， 只 有 
5 英寸 宽 ， 在 开 往 西 印 度 群 马 的 航行 中 试验 〈1759 年 ) 。 在 此 次 航行 
中 ， 这 一 计时 器 的 误差 ， 不 超过 每 30 天 中 正常 与 预计 的 80 秒 时 差 以 外 5 
秒 。 经 过 一 些 和 争执 后 ， 哈 里 逊 终于 收 到 了 2 万 镑 的 全 部 报酬 。 瑞 国 海军 
即 以 此 计时 器 及 其 他 航海 仪 喜 朔 备 目 身 ， 以 统治 波涛 巨 浪 。 





5 天 文理 族 


英法 两 国 竞相 研究 天 文 。 对 于 他 们 而 言 ， 这 并 非 是 遥远 或 “纯粹 

的 科学， 而 是 介入 海洋 统治 及 随 之 而 来 的 整个 殖民 与 商业 世界 的 一 场 
斗争 。 德 国 与 俄国 因 欧 拉 、 意 大 利 因 博 斯 科 维 奇 对 这 个 竞争 做 出 贡献 ， 
而 没 能 分 享 其 战利品 。 欧 拉 、 克 莱 罗 、 达 上 朗 贝 尔 以 研究 月 球 ， 表 列 与 太 
了 昌 、 地 球 相关 的 月 球 所 处 的 位 置 及 恒 亏 的 变化 ， 及 其 对 潮汐 的 影响 而 有 
助 于 航海 。 从 欧 拉 的 记载 中 ， 知 悉 哥 廷 根 大 学 的 迈 耶 曾 拟 订 太 阴 表 而 获 
得 英国 经 度 委 员 会 的 一 项 赠礼 。1738 年 ， 巴 黎 科 学 院 悬 赏 潮汐 理论 的 提 
出 ， 有 4 位 作者 获得 报酬 : 伯 努 利 、 欧 拉 、 麦 克 劳 伦 、 卡 瓦 列 里 。 除 了 
后 者 ， 其 余 三 人 均 以 牛顿 的 理论 作为 解释 的 基础 ， 认 为 除了 日 月 的 吸引 
外 ， 地 球 的 转动 也 是 决定 潮汐 的 一 个 因素 。 该 科学 院 曾 在 多 种 场合 邀请 
人 写 论 诸 球 体 的 摄 动 的 文章 一 一 它们 越 离 椭 圆 轨 道真 实 或 表面 的 偏差 。 
克 莱 罗 于 1747 年 、 欧 拉 于 1756 年 分 别 获 得 奖赏 。 


博 斯 科 维 奇 以 冰 明 天 文学 与 物理 学 的 发 现 而 使 耶稣 会 团 与 有 荣 融 。 
他 生 于 拉 吾 沙 ，14 妈 时 进入 罗马 的 见习 修行 所 。 他 在 科学 上 的 早 部 ， 使 
罗马 学 院 的 老师 震惊 ，29 罗 时 他 即 受 任 为 那里 数学 部 的 主任 。 从 那 时 起 
他 一 共 出 版 了 66 种 蔬 。 他 参与 确定 各 著 星 的 一 般 轨 道 ， 并 首次 用 几何 解 
决 一 颗 星体 的 轨道 与 赤道 问题 。 在 《可 分 割 的 物质 》 (1748 年 ) 一 文 
中 ， 他 阐 扬 他 的 物质 观 ， 认 为 物质 由 力 点 或 力 场 组 成 ， 每 一 力 扣 或 力 场 
各 有 一 个 交互 拒 上 矿 、 吸 引 的 中 心 一 一 令 人 忆 起 羔 布 尼 次 的 单子 论 。 功 能 
多 样 的 耶稣 会 组 织 实 际 的 企业 测量 并 绘 教 旦 国 的 地 图 ， 在 有 淹没 户 卡 城 
威胁 的 湖水 上 建筑 圳 卉 ， 抽 和 干 绢 多 沼 地 ， 设 计 米 兰 的 布雷 拉 天 文 合 。 经 
他 众 促 之 下 ， 教 旦 本 尼 狄 克 特 十 四 世 ， 撤 销 反 对 哥 白 尼 体 系 的 禁书 目录 


























救 令 。 他 受 赐 为 巴黎 科学 院 和 伦敦 星 家 学 院 的 会 员 。1761 年 至 1762 年 ， 
他 先后 被 法 国 、 英 国 、 波 兰 与 土耳其 赐予 荣誉 。1772 年 ， 他 接受 路 易 十 
五 的 任命 ， 担 当 法 国 海军 的 光学 总 监 。1783 年 ， 他 回 到 意大利 ，1787 年 
死 于 米兰 ， 享 年 76 岁 。 他 死 后 留 下 几 卷 诗集 。 


18 世 纪 前 半 叶 英国 天 文学 家 中 最 璀璨 的 导师 ， 当 推 詹姆斯 . 布 拉 得 
雷 。 他 叔叔 供 姆 斯 : 庞 德 是 埃 塞 克 斯 郡 的 一 位 教区 长 ， 也 是 一 位 拥有 自 
己 的 天 文 台 的 业余 天 文学 家 。 这 个 男孩 在 那里 知道 有 一 门 诸 星体 的 科学 
和 审美 之 学 。 在 牛津 取得 文学 硕士 学 位 后 ， 他 即 匆 匆 赶 回 旺 斯 特 德 ， 做 
一 手 的 观察 ， 并 将 所 得 报告 给 星 家 学 院 ， 结 果 以 26 岁 之 龄 获 选 会 员 
1718 年 ) 。 三 年 后 他 成 为 牛津 的 天 文学 教授 。 伟 大 的 哈雷 1742 年 逝世 
时 ， 布 拉 得 雷 继 他 之 后 成 为 格林 尼 治 的 星 家 天 文学 家 。 他 担任 这 一 职 
务 ， 直 到 去 世 (1762 年 ) 。 


他 首先 决定 一 里 星体 的 周年 视差 ， 而 这 也 是 从 地 表 上 一 点 所 见 与 从 
太阳 中 心 的 一 个 想象 点 所 见 外 表 距 离 的 差异 。 像 哥 白 尼 所 假设 的 ， 如 果 
地 球 循 轨 道 绕 太阳 运转 ， 那 么 这 一 差异 应 该 存在 。 但 历来 无 一 证 例 ， 如 
果 这 一 锚 异 能 获 证 明 ， 则 可 确证 哥 白 尼 的 假设 。 多 方 冒险 的 罗伯特 : 胡 
克 曾 欲 显 示 天 龙 座 第 三 颗 星 辰 的 这 一 视 着 ， 结 果 失 败 。 富 有 的 业余 天 文 
学 家 英里 纽 珊 斯 于 1725 年 在 奎 尤 恢复 这 一 答 试 ， 布 拉 得 雷 在 那里 加 入 ， 
他 们 的 结 末 只 部 分 地 肯定 哥 白 尼 的 假设 。 布 拉 得 雷 回 到 旺 斯 特 德 ， 雇 请 
格雷 龙 姆 为 他 制造 一 座 “ 弧 形 天 项 ” 恨 远 镜 ， 以 便 观 察 不 止 一 颗 而 是 200 
颗 星体 通过 子午 线 。 经 过 13 个 月 的 观察 与 计算 后 ， 布 拉 得 雷 能 够 指出 同 
一 颗 星 体 的 外 表 位 置 每 年 交互 偏 南 或 偏 北 的 轨道 。 他 解释 这 种 交互 性 是 
由 于 地 球 轨道 转动 之 故 。 这 种 “ 光 行 兰 ? 的 发 现 〈1729 年 ) 说 明 到 那 时 为 
止 数 以 百 计 令 人 迷惑 的 观察 与 偏差 。 这 在 观察 任 一 星体 的 位 置 与 “ 真 
正 ” 或 计算 出 来 的 位 置 之 间 ， 产 生 了 一 种 半 命 性 的 区 分 。 这 与 哥 白 尼 的 
说 法 大 为 吻合 ， 因 为 这 一 发 现 也 依据 地 球 绕 日 旋转 。 这 对 天 文学 的 影响 
葛 使 法 国 的 一 位 天 文史 学 家 约瑟夫 . 德 朗 布 尔 建议 ， 使 布 拉 得 雷 与 开 普 
勒 ， 其 至 与 硕 由 恰 斯 并 屑 而 立 。 


布 拉 得 雷 继 续 完 成 其 第 二 个 重要 发 现 : 地 球 转动 的 轴 心 的 “ 章 
动 ”(nutation) 字面 上 为 点 头 摆 动 像 一 个 旋转 的 陀螺 轴 心 的 摆 
动 。 表 面 移 动 被 描写 为 形成 周年 轨道 的 星体 ， 据 布 拉 得 雷 的 观察 ， 由 于 
地 球 的 绕 日 旋转 ， 在 一 年 后 ， 并 不 会 回 到 原先 确切 相同 的 表面 位 置 。 他 
想 这 一 偏 和 天 可 能 是 月 球 环 绕 地 球 轨 道 与 地 球 环 绕 太 阳 轨 道 两 者 之 间 的 周 




































































期 变化 ， 造 成 地 球 轴 心 的 轻微 这 曲 所 致 。 他 研究 这 些 变化 达 19 年 之 久 
(1728 一 1747 年 )， 他 在 第 19 年 发 现 ， 那 些 星体 已 回 到 第 一 年 开始 时 那 
个 确切 相同 的 表面 位 置 。 他 现在 确信 ， 地 球 轴 心 的 “ 章 动 ”是 由 月 球 轨 
道 的 移动 及 其 对 地 球 赤 道 部 分 的 作用 引起 的 。 他 的 这 些 发 现 ， 报 道 在 
1748 年 星 家 学 院 的 会 报 上 ， 成 为 一 动人 大 事 。 


布 拉 得 雷 担任 星 家 天 文学 家 任期 内 ， 英 国 届 服 于 一 项 痛 闫 的 交易 : 
经 过 170 年 的 抗拒 后 ， 英 国 终于 接受 了 格 列 高 利 日 历 ， 但 仍 闫 固 地 称 之 
为 革新 日 历 。 国 会 的 一 项 法 案 规定 ，1752 年 9 月 2 日 以 后 的 12 天 从 “新 历 
体 ” 中 抹 去 ， 同 时 规定 9 月 3 日 改称 为 9 月 14 日 ， 法 定之 年 不 该 从 3 月 25 日 
而 该 从 1 月 1 日 开始 。 此 举 造 成 了 商业 交易 与 宗教 对 日 的 纷扰 ， 油 起 了 许 
多 抗议 ， 那 群 丑 称 的 不 列 其 人 喊 道 : 


“把 11 天 还 给 我 们 ! ”但 到 最 后 ， 还 是 科学 战胜 了 短 记 与 神学 。 

















` 赫 舍 尔 


英国 的 天 文学 在 威廉 : 赫 舍 尔 将 天 王 星 添 列 为 行星 、 放 弃 其 首 乐 家 
生涯 时 ， 达 到 了 顶峰 。 赫 舍 尔 的 父亲 是 汉 诡 威 军队 中 的 一 名 乐师 。 他 
1738 年 生 于 汉 诡 威 ， 并 取 名 为 腓 特 烈 ' 威 廉 ， 遵 循 父 业 ， 并 在 七 年 战争 
的 头 场 战 役 中 投效 为 乐师 。1757 年 ， 他 被 送 往 英国 深造 首 乐 。 在 足 与 伦 
敦 匹 政 而 为 上 流 社会 聚集 中 心 的 巴 斯 城 ， 他 从 八角 形 小 礼拜 昔 的 一 名 吹 
木 第 者 升 为 指挥 者 ， 再 升 为 风琴 师 。 他 一 边 组 曲 ， 一 边 教 导 首 乐 ， 有 了 时 
一 周 上 35 告 诬 。 晚 上， 他 以 研究 微 积分 松弛 映 心 ， 然 后 转 到 光学 ， 最 后 
改 为 天 文学 。 他 将 第 第 雅 各 布 从 德国 带 来 。1772 年 ， 丛 他 们 理 家 的 妹妹 
卡 洛 琳 学 会 了 记载 天 文 记 录 ， 她 最 后 也 成 为 有 成 就 的 天 文学 家 。 


赫 舍 尔 基于 绘制 诸 天 图 的 雄心 ， 复 得 胞 弟 之 助 ， 制 造 了 自己 的 一 架 
望远镜 。 他 自己 磨 琢 那 些 镜片 ， 曾 连续 工作 16 个 小 时 之 久 。 卡 洛 琳 照 顾 
他 的 饮食 ， 或 将 塞 万 提 斯 、 菲 尔 丁 、 斯 泰 恩 的 小 说 读 给 他 听 ， 以 解除 烦 
间 。1774 年 ，36 岁 的 他 首次 展开 观察 。 但 多 年 来 他 只 能 在 乐师 工作 之 
暇 ， 从 事 天 文 研究 。1781 年 3 月 14 日 ， 他 有 了 世纪 性 的 发 现 ， 但 他 大 大 
低估 了 这 一 发 现 的 重要 性 : 


查看 巨蟹 星 附 近 的 许多 小 星体 之 际 ， 我 观测 到 一 颗 显 然 比 其 余 的 星 
星 大 的 星体 。 惊 讶 其 不 同 寻 常 的 外 观 ， 我 将 之 比拟 为 巨蟹 星 与 介 乎 御 夫 




















座 、 双 子 座 之 间 ， 处 于 四 分 角 里 的 那 颗 小 星 。 我 同时 发 党 它 远 大 于 其 中 
任 一 颗 星 ， 我 怀疑 它 是 一 颗 茜 星 。 


那 不 是 一 颗 彗 星 。 以 后 持续 的 检视 旋即 显示 ， 它 以 一 种 近乎 圆周 的 
轨道 弓 日 旋转 ， 其 轨道 大 于 地 球 轨道 的 19 倍 ，2 倍 于 土星 的 轨道 。 它 是 
一 条 新 的 行星 ， 在 天 文 记 录 中 属于 第 一 条 被 如 此 认 出 的 行星 。 所 有 的 知 
识 界 均 为 这 一 发 现 欢呼 ， 因 其 结果 形成 了 2 倍 于 从 前 所 知 的 太阳 系 的 直 
径 。 星 家 学 院 以 会 员 资 格 和 元 卜 勒 奖章 赠 给 赫 舍 尔 ， 和 大治 三 世 说 服 他 放 
弃 乐师 生涯 而 改 任国 王 的 天 文学 家 。 赫 舍 尔 给 这 颖 新 行星 取 名 为 “乔治 
族 之 星 ”(Georgium Sidus) ， 但 天 文学 家 后 来 同意 称 之 为 天 王 星 ， 这 是 
从 汉诺威 诸 王 手中 夺 过 该 星 ， 并 像 该 星 的 所 有 伙伴 一 样 ， 转 让 给 异 教 诸 
神 。 


























1781 年 ， 威 廉 与 卡 洛 琳 搬 往 斯 拉夫 城 居 住 。 他 那 微 薄 的 200 镑 年 薪 
无 法 维持 他 、 他 胞 妹 及 他 的 仪器 之 需 。 他 以 制 售 望远镜 贴补 所 需 。1785 
年 ， 他 造 了 一 架 40 英 尺 长 ， 同 时 兼 附 一 面 4 英尺 直径 的 镜子 的 望远镜 。 
一 位 音乐 家 和 史学 家 的 女儿 范 妮 :伯尔尼 ， 在 1786 年 12 月 30 日 的 日 记 中 
写 道 : 








今 早 我 父 杀 带 我 〈 当 时 她 已 36 岁 ) 到 赫 舍 尔 那 里 。 这 位 伟大 而 不 平 
凡 的 人 物 几 乎 张开双 和民 接待 我 们 …… 在 赫 舍 尔 邀 请 下 ， 我 通过 他 的 户 远 
镜 始 巡 了 一 下 ! 他 那 架 望 远 镜 大 得 可 使 我 站 直 着 看 ， 而 一 点 也 不 会 不 
便 : 即使 我 穿着 羽衣 和 钟 形 衬 图 ， 也 照样 可 行 一 一 这 就 是 它 的 圆周 。 


1787 年 ， 赫 舍 尔 发 现 了 天 王 星 的 两 颗 卫 星 ， 他 命名 为 奥 伯 伦 
(Oberon) 与 提 坦 尼 亚 〈Titania) 。1789 年 ， 他 又 发 现 土星 的 第 六 与 第 
七 条 卫星 。1788 年 ， 他 了 要 了 一 位 富有 的 寡妇 。 他 不 用 再 为 金钱 操心 ， 但 
仍 以 未 减 的 狂热 继续 其 调查 工作 。 在 那些 星体 出 来 而 不 为 过 亮 的 月 光 遮 
隐 时 ， 他 都 彻夜 工作 。 他 的 大 部 分 观察 都 在 50 现 尺 高 的 梯子 才 可 抵达 的 
露天 平台 上 完成 。 有 时 ， 天 气 的 严 寄 使 卡 洛 琳 带 在 身边 用 以 记载 观察 所 
得 的 那 瓶 墨水 都 冻结 了 。 


赫 舍 尔 以 较 好 的 望远镜 ， 并 更 有 系统 地 继续 查理 - 梅 西 耶 与 尼 古 拉 
斯 - 拉 卡 耶 两 人 的 工作 ， 以 确定 并 列 出 星云 和 星 群 的 位 置 ， 然 后 将 2500 
座 星云 与 星 群 表 及 848 颗 双星 交 给 旦 家 学 院 (1782 一 1802 年 )。 在 这 848 
颗 星 体 中 ， 他 自己 即 发 现 了 227 颗 。 他 猜想 它们 可 因 相 互 吸 力 和 相互 旋 
转 而 成 双 成 对 一 一 牛顿 理论 大 大 应 用 于 星际 的 相关 位 置 。 在 许多 情况 




















下 ， 过 去 看 来 像 一 颗 星 的 东西 ， 结 果 都 是 一 束 星 群 ， 其 中 有 些 星 群 以 大 
望远镜 观测 ， 都 是 距离 地 球 差 别 很 大 的 个 别 星 体 。 以 新 的 倍数 放大 的 银 
河 ， 从 发 光 的 云 体 变 为 无 数 单一 的 发 光 体 的 聚集 与 连续 。 以 前 似乎 仅 为 
星体 漫 布 的 天 空 ， 现 在 呈现 为 被 它们 拥挤 ， 其 密度 几乎 如 雨中 的 水 滴 。 
我 们 无 助 的 肉眼 过 去 只 看 到 第 一 到 第 六 光度 的 星体 ， 而 今 赫 舍 尔 的 望 远 
镜 显 示 比 最 大 光度 微弱 1342 倍 的 额外 星体 。 与 伽利略 一 样 ， 赫 舍 尔 巨 幅 
扩张 了 已 熟知 的 宇宙 。 假 设 由 斯 卡 在 他 当时 已 知 的 宇宙 无 穷 浩 瀚 前 颤 
拌 ， 则 他 置身 在 无 法 计数 一 一 据 赫 舍 尔 说 距离 地 球 约 在 
117500000000000 英 里 之 外 的 星体 纵深 外 的 无 穷 纵深 之 前 ， 叉 会 作 
何 感想 ? 许多 这 些 星体 是 带 有 行星 环绕 在 其 周围 的 恒星 。 我 们 自己 的 太 
阳 及 其 行星 与 卫星 在 一 个 宇宙 光 体 中 都 被 减 为 一 个 斑点 而 已 。 


赫 舍 尔 最 重要 的 建议 之 一 ， 是 关于 太阳 系 横 过 太空 中 的 运动 。 先 前 
的 观察 已 指出 ， 某 些 相 关 的 星体 在 记录 时 ， 彼 此 的 推 斥 曾经 减少 或 增 
加 。 他 猜疑 ， 这 一 差异 是 由 于 太阳 系 的 运 离 其 辐 合 或 运 辐 其 离异 星体 ， 
犹如 街道 两 侧面 对 面 的 两 荔 灯 ， 我 们 离开 或 接近 时 ， 似 乎 在 辐 合 或 离 
异 。 他 得 出 结论 ， 视 为 一 个 整体 的 太阳 系 ， 在 背 问 茶 些 星体 ， 同 时 朝 问 
武 仙 座 的 一 颗 星 体 运 转 。 他 于 1783 年 发 表 该 学 说 ， 普 莱 湛 (Pierre 
Prkvost) 也 于 数 月 后 宣布 相同 的 理论 。 英 法 两 国 相 对 峙 的 天 文学 家 团 
体 ， 处 在 热烈 竞争 与 密切 结合 中 。 


一 位 同时 代 的 人 描写 82 岁 的 赫 舍 尔 为 “一 位 伟大 、 单 纯 的 好 老人 ， 
他 的 单纯 、 和 善 、 轶 闻 及 跃 跃 谷 解释 自己 于 宇宙 的 乏 高 观念 ， 具 有 难以 
描写 的 魔力 ”。 他 的 一 切 工 作成 就 也 有 卡 洛 琳 的 一 份 奉献 ， 她 不 但 小 心 
记载 他 的 观察 所 得 ， 完 成 复杂 的 数学 计算 以 指引 他 ， 上 自己 也 发 现 3 座 星 
云 和 8 颗 彗 星 。 威 廉 死 后 ， 她 回 到 汉诺威 和 杂 友 一 起 居住 。 在 那里 ， 她 
继续 研究 ， 进 一 步 表 列 她 哥哥 的 发 现 。1828 年 ， 她 获得 天 文学 院 的 金奖 
章 ，1846 年 复 从 普鲁士 王 那 里 获得 一 枚 奖章 。 她 死 于 1848 年 ， 时 年 98 
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` 法 国 天 文学 家 


环绕 着 巴黎 天 文 全 (1671 年 ) ， 有 聚集 了 一 群 显 区 的 仰视 星象 者 。 在 
这 群 人 物 中 有 卡 西 尼 家 族 (Cassini) 经 过 4 代 之 久 构 成 的 一 连 串 的 星 
座 。 乔 所 尼 : 卡 西 尼 1671 一 1712 年 主持 这 座 天 文人 台 。 去 世 后 改 由 儿子 牙 





各 接 掌 ， 雅 各 复 由 儿子 恺 撒 继 承 〈1756 年 ) ， 再 依次 由 儿子 雅 各 :多 米 
尼克 和 掌管 (1784 年 )。 这 位 曾孙 最 后 以 卡 西 尼 伯 栈 的 里 份 去 世 ， 享 年 97 
岁 。 这 是 可 与 伯 努 利和 巴赫 家 族 相 提 并 论 的 家 族 。 


达 肯 贝尔 则 一 人 将 诸 门 科学 齐集 于 一 身 。 他 把 数学 应 用 于 天 文学 
上 ， 结 果 减 缩 到 牛顿 的 岁差 理论 和 布 拉 得 雷 地 轴 的 章 动 之 说 。“ 这 些 结 
果 的 发 现 ，” 拉 普 拉 斯 说 ,，“ 在 牛顿 时 代 ， 均 非 分 析 与 力学 之 法 所 能 企 
及 .…… 完 成 此 举 的 薪 耀 ， 应 归于 达 明 贝尔 。? 在 布 拉 得 雷 陈 述 其 发 现 的 
刊物 出 版 后 一 年 半 ， 达 天 页 尔 也 提出 其 论文 《岁差 的 研究 》 (1749 
年 ) ， 这 在 天 体力 学 与 动力 学 的 历史 上 是 与 布 拉 德 雷 在 天 文学 年 报 上 发 
表 的 同样 杰出 的 一 部 著作 。 


达 肯 贝尔 记录 上 的 一 个 污点 ， 是 他 并 不 欣 昌 他 对 手 的 成 功 。 他 特别 
热心 地 批评 元 羔 罗 的 工作 。 后 者 10 岁 时 即 民 得 微 积分 学 ，12 岁 时 即将 第 
一 篇 论文 提交 给 科学 院 ，18 岁 时 出 版 一 本 包括 几何 学 上 许多 重要 发 现 的 
书籍 ， 而 赢得 科学 院 连 属 会 员 的 资格 (1731 年 ) ， 这 比 达 明 贝尔 接受 同 
一 来 衔 〈1741 年 ) 早 了 6 年 。 死 莱 多 是 被 选 来 伴随 莫 佩 尔 蒂 远征 拉 普 兰 
(1736 年 》 以 测量 子午 线 弧 的 许多 科学 家 之 一 。 返 回 时 ， 他 向 科学 院 提 
交 关 于 几何、 代数 、 锥 线 及 微 积 分 的 备忘录 。 他 于 1743 年 出 版 了 《地 球 
形状 的 理论 》， 书 中 以 “ 克 莱 罗 定理 * 比 牛顿 和 麦克 劳 伦 更 精 切 地 计算 了 
一 个 旋转 的 球体 从 其 各 部 分 的 自然 重心 自动 构成 的 形状 。 他 对 牛顿 的 兴 
趣 使 得 他 与 夏 特 业 夫 人 有 了 联系 ， 他 帮助 她 翻译 《上 自然 哲学 的 数学 原 
理 》， 并 与 伏 尔 泰 分 诗 将 法 国 的 科学 家 从 第 卡 儿 的 旋涡 理论 变 为 牛顿 的 
重心 理论 这 一 荣誉 。 


1746 年 至 1749 年 ， 欧 拉 、 克 莱 罗 与 达 肯 贝尔 ， 以 微 积 分 的 新 方法 各 
自 独立 工作 ， 以 发 现 月 球 的 远地点 ， 即 距离 地 球 最 还 远 之 际 ， 欧 拉 与 克 
莱 罗 发 表 了 大 致 相同 的 结果 ， 达 上 朗 贝尔 则 继 之 以 更 精确 的 计算 。 圣 彼得 
保 大 学 为 绘制 月 球 移动 图 而 提供 的 赏 金 ， 由 克 莱 罗 在 《月 球 理论 》 一 文 
《1752 年 ) 中 刊 出 其 结果 而 获得 。 他 又 将 数学 应 用 到 地 球 受 到 金星 与 月 
球 的 影响 而 形成 的 干扰 上 。 他 从 这 些 差异 中 估计 金星 的 质量 为 地 球 质量 
的 66.7%， 月 球 为 1.49%; 我 们 通常 的 数目 分 别 为 81.5% 和 1.82%。 


1757 年 ， 欧 洲 的 天 文学 家 开始 仲 看 哈雷 预测 的 那 医 茵 星 的 重 临 。 砚 
羔 罗 着 手 计 算 该 彗星 在 通过 土星 与 木星 时 将 会 受到 的 干扰 ， 以 为 他 们 观 
测 的 引导 。 他 计算 这 些 及 其 他 经 验 已 使 看 星 的 出 现 延 组 618 天 ， 同 时 功 












































告 科 学 院 说 ， 该 彗星 将 于 1759 年 4 月 13 日 处 于 近日 点 〈 其 顶端 最 近 太 
阳 ) 的 位 置 。 一 位 业余 的 观测 者 推论 出 为 1758 年 圣诞 日 那天 。 结 果 于 
1759 年 3 月 12 日 通过 近日 点 ， 较 克 羔 罗 的 计算 早 了 32 天 。 即 使 如 此 ， 这 
件 事 也 是 科学 的 一 种 胜利 及 对 迷信 一 时 的 打击 。 克 莱 罗 将 其 研究 载 在 
《彗星 运动 的 理论 》 (1760 年 ) 一 文中 。 他 的 成 功 及 其 伟大 的 人 格 魅 
力 ， 使 他 成 为 各 沙龙 竞相 拉拢 的 对 象 。 他 经 常 参与 他 们 的 聚会 ， 直 到 52 
岁 时 去 世 〈1765 年 ) 。 “没有 一 位 那个 时 代 的 法 国 饱 学 之 士 ， 比 他 赢得 
更 高 的 名 誉 。” 


总 有 更 多 的 人 物 该 由 历史 加 以 表扬 。 有 研究 太阳 的 黑子 、 日 冕 与 建 
立 圣 彼得 天 文 台 的 约瑟夫 . 德 莱 尔 ; 有 为 科学 院 前 往 好 望 角 、 消 磨 10 年 
光阴 绘制 南方 天 空 而 在 49 岁 时 过 劳 致 死 的 尼古拉斯 : 拉 卡 耶 :， 有 于 21 岁 
时 随同 莫 佩 尔 蒂 前 往 拉 普兰 、 继 续 研 究 月 球 达 50 年 之 久 、 分 析 木 星 与 十 
星 的 运动 及 早 在 赫 舍 尔 发 现 其 为 一 颗 行 星 (1781 年 ) 之 前 便 已 对 天 王 星 
展开 观察 与 记录 (1768 一 1769 年 ) 的 拉 莫 尼 亚 ; 而 约瑟夫 : 德 : 拉 兰 德 的 
《天 文 论 》 更 逐一 考察 这 门 科 学 的 每 一 部 分 ， 并 在 法 国 科 学 院 教授 天 文 
学 达 46 年 之 久 ， 同 时 于 1802 年 设 拉 兰 德 奖 (Lalande Prize) ， 该 奖 现在 
每 年 仍 颁 给 对 天 文学 最 有 贡献 的 人 。 还 有 测定 天 王 星 轨道 的 受洗 者 德 朗 
布尔 ， 他 继承 拉 兰 德 在 该 学 院 的 职位 ， 并 以 苦心 孤 谐 的 6 卷 天 文学 史 添 
列 到 拉 兰 德 的 概论 上 (1817 一 1827 年 ) 。 



































- 拉 普 拉 斯 


他 出 生 时 《1749 年 ) 名 为 谈 埃 尔 : 拉 普 拉 斯 ， 是 诺曼底 一 个 中 产 家 
隆之 子 ， 后 来 成 为 谈 埃 和 尔 : 拉 普 拉 斯 侯 茵 。 他 以 在 校 时 发 表 的 虔诚 之 神 
学 短 论 而 初 露 锋 臣 ， 后 来 变 成 拿破仑 毅 国 最 坚定 的 无 神 论 者 。18 岁 时 ， 
他 怀揣 拜会 达 表 贝尔 的 一 封 推 荐 书 被 送 往 巴 黎 。 曾 先后 收 到 许多 如 此 信 
函 而 对 信 中 的 领 辞 哈 之 以 时 的 达 衣 贝尔 ， 拒 绝 接 见 。 拉 普 拉 斯 以 坚定 的 
态度 写 给 他 一 封 论 机 械 学 一 般 原 理 的 信 。 达 上 朗 贝 尔 回应 道 :“ 阁 下， 你 
明白 我 甚 少 措 意 推荐 书 。 你 连 一 封 也 不 用 。 你 自我 推荐 得 更 好 ， 这 对 于 
我 就 够 了 ， 我 的 文 持 是 你 应 得 之 物 。? 不 久 ， 因 达 明 贝尔 的 影响 ， 拉 普 
拉 斯 受 任 为 艾 可 军校 的 数学 老师 。 在 稍 后 写 给 达 肯 贝尔 的 一 封 信 中 ， 他 
分 析 了 对 数学 的 热情 : 


我 经 常 出 于 趣味 、 而 非 出 于 爱慕 虚名 来 研究 数学 。 我 最 大 的 娱乐 是 











研究 发 明 家 的 发 展 ， 坐 看 他 们 的 天 才 与 他 们 遭遇 到 并 加 以 克服 的 诸 般 障 
碍 搏斗 所 杀 。 然 后 我 设身处地 ， 问 问 自己 在 克服 这 些 相 同 的 障碍 时 将 做 
何 对 策 ; 这 一 易 位 在 绝 大 部 分 情况 下 对 我 的 自尊 虽然 有 所 届 厚 ， 但 欣赏 
他 们 成 功 的 乐趣 ， 已 大 大 补偿 了 我 这 些微 小 的 必 厚 。 假 车 我 有 幸 加 添 一 
点 东西 到 他 们 的 成 绩 上 ， 则 我 该 将 这 一 切 功 劳 归 于 他 们 第 一 次 的 努力 
“es 


我 们 从 这 种 谦虚 中 察觉 一 些 得 意 之 状 。 但 无 论 如 何 ， 拉 普 拉 斯 的 雄 
心 显 得 大 为 粗 率 ， 因 为 他 欲 以 牛顿 的 重心 理论 应 用 到 所 有 的 天 体 与 现象 
上 ， 而 把 整个 宇宙 减 缩 为 一 个 数学 体系 。 牛 顿 曾 将 宇宙 留 在 一 种 不 安 的 
状态 ， 他 认为 宇宙 是 受到 与 时 俱 增 的 不 规则 性 的 影响 ， 因 此 ， 上 第 不 得 
不 时 加 干涉 ， 以 予 纠正 。 与 欧 拉 一 样 ， 许 多 科学 家 并 不 相信 世界 是 一 个 
机 械 体 。 拉 普 拉 斯 欲 以 机 械 来 证 明 这 一 假设 。 


他 先 以 一 篇 论文 开始 (“1773 年 )， 文 中 指出 每 个 行星 与 太阳 的 平均 
距离 的 差异 ， 受 到 几乎 精确 的 数学 公式 的 左右 ， 因 而 呈现 周期 性 与 机 械 
性 。 科 学 院 以 这 篇 论文 写 于 他 24 岁 时 选 他 为 预备 会 员 。 此 后 ， 拉 普 拉 斯 
便 以 伟人 具有 的 对 目标 的 一 致 、 直 接 与 坚持 这 些 特性 ， 奉 献 其 生命 而 把 
宇宙 的 运转 一 个 接 一 个 地 套 入 数学 方程 式 中 。“ 自 然 的 一 切 作 用 ，” 他 写 
道 ,“ 只 是 少数 不 变法 则 的 数学 产物 。” 


他 的 主要 著作 虽然 直到 大 革命 后 才 出 现 ， 但 准备 工作 早已 进行 。 他 
的 《宇宙 体系 论 》 (1796 年 ) 是 解释 其 观点 的 通俗 而 非 机 械 的 引 论 ， 以 
明 畅 、 流 利 的 文体 闻名 ， 包 括 有 关 他 对 太阳 系 起 源 的 著名 假设 〈 康 德 先 
于 1755 年 假设 ) 。 拉 普 拉 斯 想 以 假设 各 种 热 所 斯 或 其 他 微细 分 子 的 原始 
星云 履 盖 太阳， 进而 延伸 到 太阳 系 最 远 范 围 来 解释 各 行星 及 其 卫星 的 公 
转 与 目 转 。 这 一 星云 随 着 太阳 旋转 ， 渐 渐 冷 却 ， 最 后 凝 缩 成 也 许 像 我 们 
现在 在 土星 周围 看 到 的 许多 环 圈 。 进 一 层 的 冷却 与 收缩 可 将 这 些 环 圈 浓 
结 为 各 个 行星 ， 后 者 再 以 相似 的 过 程 引 生出 自己 的 卫星 ， 同 样 的 星云 的 
凝 缩 可 能 产生 各 个 星球 。 拉 普 拉 斯 断定， 所 有 的 行星 与 卫星 均 朝 同一 方 
问 ， 实 际 上 处 在 同一 平面 上 旋转 。 他 那 时 并 不 知道 ， 天 王 星 的 卫星 朝 另 
一 相反 的 方 同 转 动 。 这 一 “星云 理论 ” 现 多 被 采用 以 解释 各 个 星体 由 星云 
凝 缩 而 成 。 拉 普 拉 斯 只 在 他 通俗 的 著作 中 说 明 这 一 假设 ， 但 没有 过 于 认 
真 。 






































拉 普 拉 斯 以 《机 械 天 体 》5 卷 狗 狗 巨 苦 来 总 括 他 的 观察 、 数 学 方程 
式 与 理论 及 几乎 当时 所 有 的 星体 科学 〈1799 一 1825 年 ) 。 传 立 叶 称呼 其 





书 为 现代 天 文学 之 大 成 。 拉 普 拉 斯 以 对 高 的 单纯 陈述 其 目的 : “就 太阳 
系 已 知 的 18 个 星体 ， 及 它们 在 任何 时 候 的 位 置 与 运动 ， 借 .……. 数 学 计 
| 从 它们 相互 吸引 推论 出 它们 在 其 他 任何 时 候 的 位 置 与 运动 ， 并 显示 

和 8 东西 一 一 狼 。 I 拉 普 拉 斯 必须 研究 由 
太阳 村 逆 影 响 引 起 的 干扰 ， 同 时 
将 这 些 二 氏 妥 琴 为 册 期 科 可 预测 的 规划， 他 相信 ， 这 一 切 干扰 者 可 由 相 
力 的 数学 加 以 解释 。 在 证 明太 阳 系 及 其 余 世 界 的 稳定 与 自足 这 一 尝试 
人 党 拉 斯 抱 持 一 种 完全 机 械 论 的 观点 ， 并 为 决定 论 哲 学 做 一 番 古 典 
J 表 日 


我 们 应 将 宇宙 的 现 态 视 为 其 前 一 状态 的 结果 和 后 一 状态 的 原因 。 懂 
得 一 切 力 量 在 一 特定 阐 那 在 自然 里 的 作用 ， 及 宇宙 所 有 东西 在 那 一 潭 那 
的 位 置 ， 能 够 以 单一 的 公式 了 解 与 最 轻 的 原子 的 运 
动 ， 这 一 智力 也 强大 得 足以 控制 一 切 资 料 供 作 分 析 ， 对 于 它 而 言 ， 没 有 
一 事 不 确 ， 未 来 与 过 去 一 0 人 类 心灵 一 直 能 给 予 天 文学 
的 完整 性 为 此 智力 名 勒 出 一 个 微弱 的 轮 廊 。 机 械 学 上 与 几何 学 上 的 发 
现 ， 伴 以 宇宙 引力 的 那些 发 现 ， 已 使 人 类 心灵 可 以 依 相 同 的 分 析 公 式 来 
理解 宇宙 体系 的 过 去 与 未 来 状态 。 心 灵 追 来 真理 的 一 切 努 力 与 我 们 刚刚 
想象 的 智力 虽 有 接近 的 趋势 ， 但 永远 保持 无 限 遂 远 的 距离 。 


拿破仑 问 拉 普 拉 斯 ， 其 《机 械 天 体 》 一 书 为 何 没 提 到 上 帝 时 ， 这 位 
科学 家 据说 这 样 回答 : “我 不 用 那 种 假设 。” 但 拉 普 拉 斯 也 有 谦虚 之 时 。 
在 《概率 的 理论 分 析 》 一 一 几乎 为 该 领域 一 切 闭 作 的 基础 一 一 一 文中 ， 
他 剥夺 了 科学 的 一 切 可 靠 , 件 : 


人 我 们 的 一 切 知 识 都 有 问题 ， 而 我 
们 确 知 的 少数 事情 ， 即 使 数学 科学 本 身 ， 那 发 现 真 理 的 主要 方法 归纳 与 
类 推 ， 也 以 概率 为 基础 。 


除了 他 那个 时 代 天 文 的 发 现 与 假设 ， 那 种 划时代 的 与 影响 广泛 的 公 
邢 体 系 外 ， 拉 普 拉 斯 芒 有 特殊 页 献 。 他 以 为 区 种 "可 能 性 ?而 设 之 “ 拉 普 
拉 斯 方程 式 ”， 几 乎 照 亮 了 物理 学 的 每 个 部 分 。 这 一 方程 式 使 我 们 更 容 
易 确 定 力 线 场 上 任 一 点 的 能 量 强度 或 运动 的 速度 。 他 根据 月 球 的 那些 干 
扰 计 算 地 球 的 动态 椭圆 率 ， 而 那些 干扰 归 因 于 地 球 的 局 圆 形 。 他 发 展 一 
种 分 析 的 潮汐 理论 ， 并 从 潮汐 的 各 种 现象 归纳 出 月 球 的 质量 。 他 发 现 雇 
定 茵 星 轨 道 的 改进 办 法 ， 并 以 突出 的 准确 性 计算 月 球 平均 运动 的 加 速 
度 。 他 对 月 球 的 研究 为 他 第 子 伯 克 喻 德 于 1812 年 绘制 而 获 改 进 的 月 球 转 






































动 表 提 供 了 基础 。 最 后 ， 他 从 科学 上 升 到 哲学 一 一 从 知识 上 升 到 智慧 ， 
其 辩 才 可 与 布 丰 相 女 


天 文学 ， 以 其 实物 之 尊严 与 理论 之 完整 ， 乃 是 人 类 精神 最 美丽 的 纪 
念 碑 ， 也 是 人 类 智力 最 高 贵 的 证 明 。 由 于 受到 自爱 与 五 官 幻觉 的 引诱 ， 
人 类 长 时 以 来 都 把 自己 认为 是 各 星体 运动 的 中 心 ， 他 的 虚 矫 因而 受到 这 
些 东西 所 激 起 的 恐怖 之 惩罚 。 然 而 他 看 到 自己 处 在 太阳 系 里 几乎 无 法 罕 
觉 的 一 颗 行星 之 中 ， 其 广 坛 的 幅度 本 身 在 太空 的 浩瀚 之 中 只 不 过 是 一 不 
易 被 感觉 到 的 小 点 而 已 。 这 一 发 现 带 给 他 的 惊奇 结果 ， 大 可 安奈 他 以 弥 
补 地 球 的 地 位 ， 并 从 而 指出 他 那 种 处 在 极端 微细 的 基地 (他 即 从 这 一 基 
地 观测 诸 星 ) 里 的 壮观 。 且 让 他 仔细 保存 ， 并 且 扩 大 能 带 给 有 思想 的 东 
西 以 愉悦 的 这 些 高 尚 科学 的 结果 。 那 些 科 学 对 于 航海 与 地 理 已 有 重要 贡 
献 ， 但 它们 最 大 的 祝福 还 在 驱除 天 体 各 种 现象 所 产生 的 恐惧 ， 并 且 摧 毁 
由 于 我 们 对 与 自然 真正 关系 的 无 知 所 造成 的 错误 ， 那 些 设 若 科 学 之 火炬 
一 旦 熄灭 便 准 将 复 现 的 恐惧 与 错误 。 


拉 普 拉 斯 发 现 ， 调 整 其 生命 以 适应 法 国政 治 的 震 车 要 比 调整 其 数学 
以 适应 各 星体 的 不 规则 容易 。 大 革命 来 临时 ， 他 顺应 形势 而 安然 过 日 : 
他 与 拉 格 明日 一 同 受 雇 制 造 火 药 所 需 的 硝酸 钠 ， 并 计算 加 农 炮 的 弹 庆 。 
他 受 任 为 创建 公制 的 重量 及 长 度 委 员 会 的 会 员 。1785 年 ， 他 测验 参加 炮 
团 的 考生 一 一 16 岁 的 拿破仑 一 一 并 予以 过 关 。1798 年 ， 拿 破 仑 带 他 到 埃 
及 以 从 金字 塔 上 研究 星 展 。1799 年 ， 第 一 执政 官 〈 拿 破 仑 ) 任 命 他 为 内 
政 部 长 ， 但 六 周 后 即 草 解职， 原因 是 “ 拉 普 拉 斯 到 处 探 精 求 微 .…... 并 将 
无 限 微小 的 精神 带 进行 政 管理 ”。 拿 破 仑 为 了 安奈 他 而 提名 他 进入 新 议 
院 ， 使 他 成 为 伯 咽 。 现 在 ， 喘 着 金 衣 缴 融 的 这 位 显 贯 ， 由 雅 各 布 :内 戎 
为 他 男 了 一 张 画 像 : 一 张 瑞 俊 而 高 贯 的 脸庞 ， 及 似乎 由 于 自沉 死亡 嘲弄 
独 一 切 威严 ， 目 觉 天 文学 是 在 黑暗 中 的 一 个 摸索 ， 目 沉 科 学 是 黑夜 之 海 
的 一 小 点 光 芳 而 称 然 神伤 的 两 眼 。 他 临终 之 际 〈1827 年 ) ， 一 切 虚 荣 离 
他 而 去 ， 他 最 后 的 遗言 似乎 是 : “我 们 懂得 的 只 是 一 件 小 事 ， 而 我 们 不 
懂得 的 却 巨 无 涯 主 。” 




















地 球 


有 四 门 研究 地 球 的 科学 : 探究 其 大 气 层 的 气象 学 ;估计 其 大 小 、 形 
状 、 密 度 以 及 涉及 其 表面 曲 度 的 各 种 距离 之 测 地 学 ， 友 据 其 成 分 、 深 度 
与 历史 的 地 质 学 ;绘制 其 陆地 、 海 洋 的 地 理学 。 








气象 学 


除了 简单 的 雨量 计 外 ， 气 象 学 还 使 用 4 种 测量 仪器 : 测量 温度 的 温 
度 计 、 测 量 气 压 的 气压 计 、 测 量 风 的 风力 计 及 测量 空气 中 湿 气 的 液体 比 
重 计 。 


1721 年 或 1721 年 以 前 ， 阿 姆 斯 特 丹 一 位 德国 的 仪器 制造 家 法 伦 海 特 
发 展 了 一 种 伽利略 于 1603 年 便 已 发 明 的 温度 计 。 他 使 用 水 银 以 代 蔡 水 作 
为 伸缩 液体 ， 并 以 水 的 冰点 (32 度 ) 与 人 体 正常 的 口内 温度 (98.6 度 ) 
为 基础 划分 刻度 。1730 年 ， 雷 奥 米 尔 向 科学 院 提 出 “以 可 比较 的 等 级 制 
造 温度 计 的 量 尺 ”的 报道 。 他 将 水 的 冰点 定 为 零度 ， 沸 点 为 80 度 ， 同 时 
划分 刻度 使 与 温度 计 内 液体 〈 他 使 用 酒精 为 液体 ) 的 升降 等 量 一 致 。 乌 
普 萨 拉 的 安 德 斯 :切尔西 乌 斯 约 1742 年 以 再 使 用 水 银 ， 并 在 水 的 冰点 与 
沸点 间 划 分 100 刻 度 而 改进 了 雷 奥 米尔 的 温度 计 。 为 了 更 精确 地 确定 这 
些 度数 ,日内瓦 的 德 吕 元 于 1772 年 使 相对 的 温度 计 在 主要 方面 有 它们 今 
日 的 样式 : 英语 民族 使 用 华氏 度数 ， 其 他 民族 则 使 用 摄氏 度数 。 


托 里 策 利 〈Torricelli) 于 1643 年 发 明 气 压 计 ， 但 气压 计 内 气压 的 变 
化 受到 不 可 控 的 各 种 因素 的 影响 而 显得 不 稳定 : 水 银 的 品质 、 管 子 的 口 
径 、 气 温 。 以 德 吕 元 的 试验 与 计算 而 达到 高 潮 的 各 种 不 同 的 研究 ， 补 救 
了 这 些 人 缺点 ， 并 使 水 银 气 压 计 形 成 今日 的 样式 。 


几 种 粗 陋 的 风力 计 完 成 于 17 世 纪 。 阿 夫 朗 士 的 学 者 主教 皮 埃 尔 于 
埃 1721 年 去 世 时 留 下 风力 计 的 一 种 图 样 ， 将 风 汶 入 一 根 管 子 ， 使 升 起 一 
柱 的 水 银 以 测定 风力 。 这 一 发 明 后 改进 为 苏格兰 物理 学 家 往 姆 斯 ' 林 德 
的 风 压 计 《1775 年 ) 。 约 朝 ' 斯 米 顿 在 约 1750 年 设计 训 量 风速 的 机 械 装 
置 。18 世 纪 测 量 湿度 的 最 好 仪 右 是 多 才 多 艺 的 加 和 尔 文 派 教徒 索 绪 尔 发 明 























的 湿度 计 〈1783 年 ) ， 这 是 根据 人 的 头发 随 着 湿度 的 变化 而 伸缩 的 原理 
发 明 出 来 的 。 威 廉 . 卡 伦 (William Cullen ) 以 各 种 液体 在 蒸发 时 的 冷却 
作用 而 提供 男 一 种 湿度 计 的 设计 理论 基础 。 


有 了 这 些 及 人 磁 针 等 其 他 仪器 ， 科 学 便 可 迈步 侦 测 各 种 游 移 不 定 的 气 
候 的 规律 。 首 先是 可 靠 的 记录 。 有 些 记 录 由 法 国 科 学 院 从 1688 年 起 一 直 
保留 下 来 。1717 年 至 1727 年 ， 一 位 布 勒 斯 劳 的 医生 保留 了 他 从 德国 许多 
地 方 找到 的 每 日 天 气 记 录 。1724 年 ， 伦 敦 星 家 学 院 开 始 编 集 不 仅 从 英 
国 ， 而 且 从 欧陆 、 印 度 与 北美 来 的 气候 报道 。 一 项 合作 性 更 广泛 、 更 有 
系统 的 每 日 天 气 记 录 于 1780 年 由 曼 海 姆 的 部 默 在 巴 拉 丁 选 帝 侯 西 奥 多 和 尔 
的 资助 下 组 织 而 成 ， 但 在 法 国 大 革命 期 间 遭 到 废弃 〈1792 年 ) 。 


一 种 溅 起 许多 脐 测 的 气候 现象 是 北极 光 现 象 。 哈 雷 曾 于 1716 年 3 月 
16 日 至 17 日 仔细 研究 这 些 “ 北 极光 ”的 突 发 ， 而 将 之 归 因 于 受到 地 球 及 出 
的 磁力 的 影响 。1741 年 ， 约 尔 特 及 其 他 斯 堪 的 纳 维 亚 的 观察 家 注意 到 北 
极光 突 发 时 磁 针 的 不 规则 偏差 。1793 年 ， 化 学 家 约翰 :达尔 顿 指出 ， 这 
些 北 极光 的 光芒 与 磁 倾 针 的 方 同 平行 ， 而 它们 的 最 高 扩 或 集中 点 则 在 磁 
极 子午 线 上 。 因 此 ，18 世 纪 已 认识 到 这 种 现象 的 有 电 性 ， 我 们 现在 予以 
解释 为 ， 因 太阳 射出 的 分 子 引起 的 离子 化 造成 的 地 球 气 层 里 的 一 种 放电 
现象 。 


18 世 纪 气 象 学 的 文献 始 自 沃 尔 夫 的 《 量 气 学 原理 》 (1709 年 ) 。 该 
书 总 结 当时 已 知 的 资料 ， 同 时 提出 一 些 新 仪器 。 达 朗 贝 尔 在 《 风 的 一 般 
成 因 的 回顾 》 这 篇 于 1747 年 赢得 柏林 学 院 奖 的 文章 中 ， 试 图 以 数学 公式 
确定 风 的 移动 。 这 一 时 期 杰出 的 论文 是 路 易 : 科 特 这 位 蒙 彼 利 埃 的 教士 
的 巨著 《气象 学 》 一 书 (1774 年 ) 。 科 特 搜集 并 表 列 自己 及 其 他 人 观察 
的 结果 ， 描 述 仪器 ， 并 将 发 现 应 用 到 农业 上 。 他 提出 各 种 作物 的 开花 与 
成 熟 时 间 、 燕 子 发 临 与 飞 离 之 期 ， 及 夜 营 何 时 歌唱 ; 他 把 各 种 风 认 为 是 
天 气 变 化 的 主要 原因 ; 他 还 提出 天 气 预 测 的 试验 性 公式 。 德 吕 克 的 《大 
气 变化 研究 》 〈1772 年 ) 延伸 了 帕斯卡 与 哈雷 在 高 度 与 气压 关系 方面 的 
实验 ， 从 而 制定 出 一 种 法 则 ， 认 为 在 某 一 气温 下 《气压 计 内 ) 水 银 高 度 
对 数 的 差异 ， 在 一 英 寻 的 千 分 之 几 当 中 ， 能 立即 指出 我 们 观察 气压 计 的 
地 方 在 高 度 上 的 差异 。 使 气压 计 附 着 在 某 一 平面 ， 德 吕 克 能 以 气压 法 估 
定 各 种 陆 标的 高 度 。 因 此 ， 他 计算 勃 朗 峰 的 高 度 为 14346 英 尺 。 索 绪 尔 
有 息 上 该 峰 并 在 山顶 记 下 其 气压 标记 (1787 年 )， 测 得 高 度 为 15700 英 
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: 测 地 学 


测 地 学 字面 上 为 “划分 地 球 ” 之 意 。 首 先 需 要 知道 地 球 的 形状 。1700 
年 ， 一 般 认为 地 球 不 是 全 球体 而 是 椭圆 体 一 一 两 极 有 点 扁平 。 牛 顿 认为 
两 极 遍 平 ， 卡 西 尼 则 认为 赤道 局 平 。 科 学 院 为 了 决定 这 一 国际 争执 ， 特 
别 派出 两 支 探 险 队 。 一 支 由 孔 达 米 纳 、 布 格 与 戈 登 率 领 ， 开 往 那 时 的 秘 
鲁 (1735 年 ， 现 为 厄瓜多尔 ) ， 借 以 测量 赤道 一 道子 午 缴 上 天 文 纬度 的 
度数 。1736 年 ， 相 似 的 一 支 探险 队 由 莫 佩 尔 带 与 克 莱 罗 率领 ， 开 往 拉 普 
兰 而 在 实际 接近 北极 圈 的 一 个 地 方 测量 一 道子 午 弧 上 天 文 纬度 的 一 个 度 
数 。 据 其 报道 ， 那 里 一 上 度 的 长 度 为 36.71 万 英尺 一 一 比 69 英 里 稍为 长 
些 。 这 些 发 现 指出 ， 天 文 纬度 一 度 的 长 度 ， 随 着 观察 者 从 赤道 向 两 极 移 
动 而 轻微 增加 ， 这 一 增加 被 解释 为 地 球 两 极 扁 平 的 缘故 。 科 学 院 承 认 牛 
顿 已 得 证 明 。 这 两 次 探险 所 做 的 测量 ， 后 来 成 为 决定 1 米 、 公 制 及 地 球 
上 各 地 精确 的 天 文 时 间 的 基础 。 


布 格 在 秘鲁 的 观察 中 发 现 该 铅 牌 线 的 一 些 偏向 ， 并 认为 是 受 钦 博 拉 
索 山 的 吸力 所 致 。 他 以 此 为 基础 ， 试 图 计算 地 球 的 密度 。 乔 治 三 世 的 钦 
定 天 文学 家 马 斯 基 林 以 一 根 铅 垂 线 一 次 垂 落 在 苏格兰 一 座 花 岗 兰 山 的 一 
边 ， 一 次 落 在 另 一 边 来 实现 这 一 结果 〈1774 一 1778 年 ) 。 该 铅 垂 线 在 两 
种 情况 下 都 朝 那 座 山 偏差 约 12 角 秒 。 马 斯 基 林 下 结论 道 ， 地 球 密度 与 该 
座 山 密度 的 比例 ， 将 同 于 地 球 吸 力 与 12 秒 偏差 的 比例 。 查 理 : 胡 顿 即 以 
此 为 基础 计算 出 地 球 的 密度 约 为 水 的 4.5 倍 一 一 现在 为 一 般 人 接受 ， 这 
个 数字 牛顿 于 一 个 世纪 以 前 即 靠 一 种 聪明 的 方法 推算 出 。 











地 质 学 


有 基地 球 起 源 、 年 龄 与 成 分 ， 有 天地 碗 、 地 层 ， 有 头 地 震 、 火 山 、 
火山 口 与 化 石 的 研究 ， 仍 然 受到 神学 禁忌 的 阻碍 。 化 石 一 般 被 解释 为 : 
在 据说 曾经 淹没 地 球 的 语 亚 洪水 后 ， 由 退却 的 海水 在 陆 上 留 下 的 海中 有 
机 体 的 遗 通 。1721 年 ， 瓦 利 斯 涅 里 在 一 篇 论文 中 指出 ， 一 场 短暂 的 洪水 
无 法 说 明 如 此 广泛 的 海中 构成 物 的 强 藏 。 安 顿 . 英 罗 在 其 著述 中 则 认 
为 ， 那 些 化 石 是 海中 火山 爆发 抛掷 出 来 之 物 。 地 球 原 移 为 水 履 兰 ， 后 为 
地 下 之 火 迫 使 底下 的 陆地 高 出 退却 的 海洋 ， 因 而 产生 山脉 与 大 陆 。 


马 耶 去 世 时 〈1738 年 ) 留 下 一 份 手 稿 ， 于 1748 年 印行 ， 其 名 为 《 特 








里 艾 真 》， 或 《一 位 印度 哲学 家 与 一 位 法 国 传教 士 的 对 话 录 》 。 他 的 观 
扩 由 一 位 印度 鞋 怕 之 口 道 出 ,但 《 特 里 艾 英 》 不 久 即 显现 为 “ 马 耶 ”拼写 
的 颠倒 。 该 书 激 起 的 暴风 雨 ， 也 许 已 经 调和 了 作者 死 得 其 时 。 依 据 他 的 
理论 ， 陆 地 、 山 脉 与 化 石 并 非 由 火山 爆发 ， 而 是 由 曾 一 度 包 禾 地 球 的 海 
水 逐渐 消退 造成 。 他 主张 ， 陆 地 的 一 切 动 植物 由 相关 的 海中 有 机 体 演 化 
而 来 ， 男人 、 女 人 的 确 像 育 峙 一 般 ， 由 已 经 失去 尾巴 的 雄 人 鱼 与 闫 人鱼 
演进 而 来 。 海 水 的 退却 由 蒸发 引起 ， 这 一 蔡 发 每 千年 会 使 海平 面 降低 约 
3 英尺 。 马 耶 警 告 我 们 说 ， 海 洋 到 最 后 会 完全 干燥 ， 这 时 ， 地 下 之 火 将 
会 涌 出 表面 ， 进 而 焚 活 一 切 生物 。 


《 特 里 艾 莫 》 出 版 后 一 年 ， 布 丰 发 表 他 的 《地 球 理 论 》 (1749 

年 ) ， 此 时 他 42 岁 ， 这 篇 文章 与 他 71 岁 时 写 的 《自然 世纪 》 (1778 年 ) 
是 对 这 一 门 年 轻 科 学 极 具 权 威 贡献 的 两 篇 文章 。 他 以 笛 卡 儿 的 谨慎 开 
始 ， 假 定 世界 首 由 上 帝 推 动 。 然 后 《地 球 理论 》 一 书 即 对 宇宙 事件 做 一 
番 纯 粹 自然 的 解释 。 布 丰 比 最 新 的 宇宙 开创 论 早 两 个 世纪 ， 主 张 各 行星 
的 源 起 均 为 受到 某 一 强大 的 顽 星 的 冲击 或 吸力 而 从 太阳 分 离 的 雄 块 。 因 
此 ， 各 行星 起 初 均 为 融化 的 、 明 亮 的 大 块 物 ， 有 如 今日 的 太阳 ， 但 它们 
在 太空 的 寒冷 中 渐渐 冷却 、 变 暗 。《 创 世 记 》 所 说 的 创造 之 “日 数 ” 必 须 
作 “ 纪 元 ”解释 。 在 这 些 纪元 中 我 们 可 以 标 出 7 个 : 


一 、 地 球 由 于 本 身 旋转 的 结果 而 造成 球形 ， 其 表面 慢 慢 冷却 《3000 














年 ) 
、 地 球 凝 结 为 一 固体 (3. 2 万 年 ) 。 
、 其 蒸汽 层 凝 缩 构成 全 球 性 的 海洋 (2.5 万 年 ) 。 
、 此 海洋 之 水 由 于 透 过 裂隙 进入 地 壳 ， 造 成 退却 ， 因 而 留 下 植物 
在 地 表 上 ， 及 化 石 在 陆地 上 各 个 不 同 的 高 度 (1 万 年 ) 。 

五 、 陆 地 动物 出 现 〈5000 年 ) 。 

六 、 海 洋 的 消沉 使 西半球 与 东 半 球 分 离 、 格 陵 兰 与 欧洲 分 离 、 纽 芬 
兰 与 西班牙 分 离 ， 并 留 下 显然 升 起 于 海面 的 许多 岛屿 《5000 年 ) 。 

七 、 人 类 的 发 展 〈5000 年 ) 。 

布 丰 把 这 7 个 纪元 加 起 来 的 结果 为 8.5 万 年 。 他 对 地 质 学 家 认为 地 球 
历史 为 4 万 亿 年 这 一 卓越 想象 ， 将 感到 惊讶 。 


布 丰 以 研究 化 石 骨骼 ， 并 从 而 推论 出 有 机 生物 的 连续 纪元 而 建立 了 
化 石 学 。 他 的 《自然 世纪 》 开 首 文字 表现 出 他 的 透视 力 与 文体 风格 : 


EU 


就 像 在 文明 史 中 我 们 审查 名 称 ， 研 究 硬币 、 奖 牌 ， 译 明 十 代 碑 文 ， 
以 决定 人 类 革 化 的 纪元 并 确立 社会 史 中 各 个 事件 的 日 期 一 样 ， 在 自然 史 
中 ， 我 们 更 须发 气 世 界 的 档案 ， 从 地 球 的 脏腑 中 抽取 老 旧 的 纪念 碑 ， 收 
集 它 们 的 残余 物 ， 并 将 可 以 使 我 们 追溯 到 自然 的 各 个 不 同 纪元 中 的 一 切 
物理 变化 的 象征 ， 通 通 收入 证 据 堆 里 。 这 是 在 太空 的 浩瀚 中 确定 某 些 
， 及 在 时 间 的 永恒 路 线 上 摆 放 一 些 里 程 碑 的 唯一 方法 。 过 去 好 比 是 距 
: 设 若 历史 与 编 年 纪 不 在 最 蜀 暗 的 某 些 点 上 摆设 几 座 灯塔 与 内 光 信 
， 则 我 们 的 视 域 便 会 减 却 ， 并 终 告 形 失 。 


然后 ， 在 晚年 才 走 到 化 石 学 上 的 他 这 样 写 道 : 


我 怀 着 遗憾 离 开 这 些 迷 人 的 东西 ， 这 些 古 自然 的 珍贵 纪念 碑 ， 我 这 
老 迈 之 年 已 使 我 没 时 间 充 分 地 检查 ， 而 从 中 抽出 我 拟 想 ， 但 只 基于 假 
设 、 在 这 份 工作 上 没有 地 位 的 结论 。 我 在 结论 中 视 为 法 则 的 ， 在 于 只 提 
出 基于 事实 的 真理 。 在 我 之 后 还 有 其 他 来 者 。 


《 目 然 世 纪 》 是 18 世 纪 最 重要 的 书籍 之 一 。 布 丰 注重 对 文体 的 对 
饰 ， 以 至 如 果 我 们 相信 他 〉 改 写 其 中 一 些 段 落 达 17 次 之 多 。 他 同时 注 
入 一 切 的 想象 力 ， 使 他 越过 6000 年 的 滁 询 ， 似 乎 在 描写 他 思想 的 建构 ， 
有 如 展露 在 他 眼前 的 许多 事件 。 格 里 姆 欢呼 此 书 为 “哲学 敢 耶 激发 的 最 
为 壮丽 的 诗歌 之 一 "， 居 维 叶 也 宣布 此 书 为 “以 真正 壮丽 的 文体 写成 ， 而 
为 布 丰 所 有 著作 中 最 有 价值 的 一 本 书 ”。 


其 时 ， 谍 虚 的 学 子 也 在 试图 绘制 土壤 中 各 种 矿物 的 成 分 图 。 冀 塔 尔 
以 《矿物 学 备忘录 及 其 图 表 》 (1746 年 ) 赢得 科学 院 的 赞扬 。 在 以 地 质 
学 调查 法 首 度 尝试 之 际 ， 他 在 法 国 及 现 一 些 死 火山 : 他 把 周遭 的 堆积 
解释 为 凝固 的 岩浆， 而 热 果 则 是 这 些 火 山 势力 的 最 后 阶段 。 里 斯 本 的 地 
震 油 及 了 约翰 : 米 韶 尔 草拟 《 论 地 震 的 原因 与 现象 》《〈1760 年 ) 一 文 。 
他 主张 地 震 是 由 于 地 下 火 、 水 的 突然 接触 ， 产 生 膨 胀 性 的 蒸发 ， 这 一 巷 
发 经 火山 与 裂 际 而 找到 一 些 出 口 ， 但 大 无 路 可 逃 时 ， 便 会 引起 地 表 的 颤 
动 。 这 些 地 波 ， 埃 佩 认 为 ， 可 被 标 出 而 找到 地 震 的 震源 。 因 此 ， 仍 属 年 
轻 的 地 质 学 ， 也 顺 融 催生 了 地 震 科 学 。 


地 层 学 也 成 了 一 门 学 科 : 人 们 迷惑 于 地 壳 中 有 关 地 层 的 起 源 、 成 分 
与 先后 。 斯 特 雷 奇 癌 星 家 学 院 提 出 一 篇 名 为 《 辽 默 塞 特 郡 孟 带 煤矿 中 观 
察 到 的 地 层 的 奇异 描写 》 的 报道 1719 年 ) 。1762 年 ， 韭 软 尔 印行 一 张 
详细 的 地 质 图 ， 描 述 图 林 根 土壤 的 9 种 “构造 >， 从 而 建立 一 个 地 层 的 概 


于 

















念 ， 一 个 连续 的 地 层 代表 一 个 地 质 时 代 。 


与 之 相反 ， 在 弗 赖 堡 矿物 学 校 执教 达 42 年 之 信 的 沃 尔 话 主 张 “水 成 
论 ” 的 观点 : 大陆、 山脉、 岩石 与 地 层 都 由 水 的 行动 ， 由 曾经 是 全 球 性 
海洋 的 消退 一 一 有 时 缓慢 ， 有 时 剧变 一 一 产生 。 宕 石 是 消退 的 海洋 弄 干 
的 附 落 物 与 沉 深 物 ， 地 层 则 为 这 一 消退 的 时 期 与 堆积 


詹姆斯 : 胡 顿 进一步 解释 地 球 的 变迁 。 他 1726 年 生 于 爱丁堡 ， 后 来 
成 为 苏格兰 启蒙 运 动 显 赫 人 物 中 的 一 员 一 一 休 谨 、 约 鞭 : 霍 姆 、 明 姆 斯 
曙 士 、 亚 当 : 斯 密 、 罗 伯 了 还 、 哈 奇 森 、 马 斯 基 林 、 交 克 劳 伦 、 普 羔 费 尔 
及 约瑟夫 ' 布 莱 元 。 他 从 医学 转 攻 化 学 ， 再 攻 地 质 学 ， 不 久 即 得 出 结 
论 ， 地 球 的 历史 要 比 神学 家 认为 的 6000 年 多 好 几 倍 。 他 观察 到 风 与 水 正 
在 慢 慢 侵蚀 山脉 ， 并 将 它们 推 成 平原 ， 数 以 干 计 的 小 溪流 载运 物质 流入 
大 河流 ， 再 流入 海洋 。 倘 知 这 一 过 程 无 限 继续 下 去 ， 则 各 海洋 的 贫 相 之 
吴 或 肆 威 之 爪 终 会 吞噬 整个 大 陆 。 几 乎 所 有 地 质 的 构造 都 可 能 从 这 些 组 
慢 的 自然 运作 造成 ， 如 任何 骨 蚀 的 田地 或 鼻 食 而 来 的 海洋 ， 或 狗 而 不 售 
地 挖掘 上 自己 的 河床 并 在 岩石 与 土壤 构成 的 地 层 上 留 下 日 渐 降 低 的 平面 记 
录 的 任何 河流 。 胡 顿 认 为 ， 这 一 绥 慢 的 变化 ， 是 地 球 变形 的 基本 原 
因 .“ 在 解释 自然 时 ，” 他 主张 说 , “我 们 不 能 引用 对 地 球 显得 不 目 然 的 
任何 力量 ， 也 不 得 承认 除非 我 们 懂得 其 中 原理 的 任何 行动 ， 同 时 为 了 解 
释 一 种 普 吉 现象 ， 我 们 也 不 得 坚持 任何 特殊 事件 。” 


但 如 果 这 种 侵蚀 一 直 进 行 数 百 万 年 之 入 ， 为 何 尚 有 大 陆 留 下 ? 据 衣 
顿 说 ， 这 是 因为 肾 集 在 海底 的 侵蚀 物 ， 会 受到 压力 与 热 的 左右 ; 这 些 侵 
人 刨 物 在 海底 融合 、 凝 固 、 扩 张 、 堆 积 ， 然 后 浮 出 海面 构成 咏 屿 、 山 脉 与 
大 陆 。 地 热 的 存在 可 由 火山 的 爆发 获得 证 明 。 这 样 ， 地 质 的 历史 是 一 个 
循环 过 程 ， 一 种 反复 将 大 陆 投入 海洋 ， 再 转 而 从 那些 海洋 中 升 起 新 大 陆 
的 庞大 缩 伸 过 程 。 后 来 的 学 者 把 关 顿 的 理论 定名 为 “岩石 火 成 论 ”， 以 其 
依赖 热 的 作用 之 故 ， 或 定名 为 “海神 论 ”，， 以 其 从 古代 冥 府 之 王 普 鲁 托 得 
名 。 
































胡 顿 目 己 先是 犹豫 不 敢 出 版 他 的 观点 ， 因 为 他 知道 这 些 观 点 不 但 会 
受到 《对 经》 信仰 者 的 有 反对， 也 会 受到 水 成 论 者 同样 尖锐 的 攻击 。 爱 丁 
堡 大 学 的 自然 哲学 教授 罗伯特 : 詹 姆 森 是 水 成 论 者 的 热心 辨 护 人 。 胡 顿 
起 初 只 将 理论 解释 给 少数 朋友 ， 后 来 经 他 们 催促 之 下 ， 才 于 1785 年 癌 刚 
成 并 的 爱丁堡 旦 家 学 院 宜 读 有 关 论 文 。1793 年 以 前 的 批评 ， 尚 还 温文 有 











礼 ， 但 那 年 他 便 遗 受 都 相 林 一 位 矿物 学 家 激烈 的 攻击 。 他 以 出 版 《地 球 
理论 》〈1795 年 ) 这 本 传统 的 地 质 学 著作 作为 回答 。 两 年 后 他 便 告 逝 

世 。 绥 慢 的 过 程 造 成 巨大 的 变迁 这 一 观念 ， 经 过 普 莱 费 尔 明 白 晓 畅 的 

《 胡 顿 理论 的 说 明 》 一 书 (1802 年 )， 转 而 进入 其 他 科学 ， 并 为 欧洲 铺 
路 ， 使 达尔 文 将 这 一 观念 应 用 在 物种 的 起 源 和 人 类 的 起 源 之 上 。 


“地 理学 


人 类 在 种 族 、 制 度 、 道 德 与 习俗 方 面 繁 杂 的 演进 表现 ， 在 扩大 现代 
心灵 的 界线 上 构成 一 个 强大 因素 。 探 险 越 来 越 奇 特 而 贫 侈 地 伸 入 未 知 的 
领域 ， 其 目的 不 为 科学 ， 而 是 找寻 原料 、 金 、 银 、 宇 石 、 食 物 、 市 场 、 
殖民 地 ， 并 为 和 平 与 战争 中 较 安全 的 航海 绘制 海洋 图 表 。 法 国人 、 和 荷兰 
人 与 英国 人 在 这 场 竞 争 中 最 为 积极 ， 他 们 知道 世界 的 主宰 权 己 濒于 危 


险 。 


最 冒险 的 一 个 计划 在 彼得 大 带 心 中 产生 ， 他 于 1725 年 逝世 之 前 ， 委 
任 俄国 海 盏 的 一 名 丹麦 船长 维 图 斯 ' 贝 林 前 往 探勘 西伯 利 亚 的 东北 海 
尾 。 壮 彼得 堡 大 学 坦 派 一 位 天 文学 家 、 一 位 自然 学 家 与 一 位 历史 学 家 一 
同 前 往 。 贝 林 越 过 陆地 到 堪 察 加 ， 然 后 航行 到 北纬 67* (1728 年 )， 发 
现 以 他 为 名 的 贝 林海 峡 ， 最 后 回 到 对 彼得 人 避 。 第 二 回 探险 时 他 在 鄂 霍 次 
克海 建立 了 一 文 舰 队 ， 然 而 同和 东航 行 ， 一 直到 北美 1741 年 ) 。 一 位 丹 
老人 从 西 面 发 现 北 美 大 陆 ， 就 像 一 位 斯 堪 的 纳 维 亚 人 埃 里 殉 森 从 东 面 发 
现 该 大 陆 一 样 。 在 回 航 途 中 ， 贝 林 的 船 在 浓 筋 中 迷失 了 方 辐 ， 迫 使 船员 
在 堪 察 加 附近 先前 无 人 居住 的 一 座 咏 上 撤 过 6 个 月 的 时 间 。 在 那 座 也 以 
他 为 名 的 口上 ， 这 位 伟大 的 丹麦 人 死 于 坏 血 病 〈1741 年 ) ， 享 年 60 尹 。 
为 一 艘 探险 队 的 船只 友 现 了 阿留 申 群岛 。 俄 国 占领 了 阿拉 斯 加 ， 传 教士 
也 被 派 往 那 里 ， 使 爱斯基摩 人 娴 习 基督 神学 。 


俄国 进入 美洲 ， 也 激 起 其 他 国家 探测 太平 洋 。 作 为 与 西班牙 战争 的 
一 部 分 (1740 年 )， 英 国 派 遗 一 文 舰队 由 乔治 : 安 森 率领 、 前 往 骚 扰 西 
班 牙 在 南美 的 殖民 地 。 坏 血 病 杀 玖 了 他 的 船员 ， 而 起 目 合 恩 角 的 骏 风 雨 
也 摧毁 了 他 一 些 船 只 ， 但 他 奋力 开 入 南 太 平 洋 ， 保 留 在 费尔南德斯 群岛 
上 上 ， 而 且 发 现 亚历山大 : 丢 尔 珂 克 曾 在 那里 的 证 据 。 然 后 他 横越 太平 
洋 ， 在 菲律宾 群岛 附近 隶 到 一 艘 西班牙 大 帆船 ， 夺 取 船 上 的 金 、 银 宝 
藏 ， 渡 过 印度 洋 ， 绕 经 好 望 角 ， 避 开 试 图 拦截 他 的 西班牙 与 法 国 舰 队 ， 












































经 过 3 年 9 个 月 的 航行 后 ， 终 于 在 1744 年 6 月 15 日 抵达 英国 。 船 上 的 金 银 
宝物 用 32 辆 马车 伴 着 军乐 从 斯 役 特 海德 转载 到 伦敦 。 全 英国 都 在 回 他 欢 
呼 ，4 个 版 本 关于 他 的 故事 在 一 年 内 全 部 卖 光 。 


1763 年 ， 法 国政 府 也 派 遗 一 支 相 同 的 探险 队 ， 由 布 甘 维 尔 率领 ， 受 
命 在 福 克 兰 群岛 建立 法 国 殖民 地 。 该 群岛 位 于 麦哲伦 海峡 以 东 300 英 
里 ， 具 有 控制 大 西洋 到 太平 洋 通路 的 军事 价值 。 他 完成 任务 后 返回 法 
国 。1765 年 ， 他 再 度 出 航 ， 进 入 太平 洋 而 抵达 大 溪 地 (Tahiti，1768 
4 瓦 利 斯 早 在 一 年 前 发 现 该 岛 一 一 并 为 法 国 占 领 该 咏 ， 后 又 发 现 
萨摩 亚 群 岛 与 新 赫 布 里 底 群 岛 ， 然 后 绕 过 好 望 角 ， 于 1769 年 抵达 法 国 ， 
并 从 太平 洋 赤 道 地 区 带 回 来 九重 葛 这 种 植物 。 他 的 航行 记载 了 大 溪 地 的 
宜人 气候 及 当地 土著 的 幸福 健康 、 善 良 本 性 与 道德 。 


1764 年 ， 类 国政 府 委任 约翰 : 拜 伦 船 长 占据 南 太 平 洋 中 一 些 有 用 的 
岛屿 。 他 在 福 克 兰 群岛 的 埃 格 蒙特 要 暑 登 陆 ， 并 为 英国 占领 该 群岛 ， 而 
不 知道 法 国人 已 在 那里 了 。 西 班 牙 宣 称 孚 有 其 主权 ， 法 国 了 予以 退让 ， 后 
来 西班牙 让 给 英国 《1771 年 ) ， 而 今 则 由 阿根廷 声明 为 其 所 有 。 和 拜 伦 继 
续 环 绕 地 球 ， 但 在 历史 上 并 未 留 下 进一步 的 标志 。 在 较 早 的 一 次 航行 
中 ， 里 为 安 森 辖 下 候选 军官 的 他 ， 曾 因 船 难 而 流落 到 智利 海星 上 (1741 
年 ) 。 他 对 这 一 船 难 的 记载 由 其 孙子 拜 伦 在 《 唐 开 》 一 诗 中 加 以 引用 。 


就 英语 民族 而 言 ，18 世 纪 杰 出 的 探险 家 是 詹姆斯 : 库 克 船长 。 他 是 
一 位 农场 工人 之 子 ，12 岁 时 为 一 服饰 杂货 商 的 学 徒 。 他 投效 海军 ， 充 任 
纽 芬兰 与 拉 布 拉 多 海 尾 的 海军 测量 员 ， 同 时 赢得 数学 家 、 天 文学 家 与 航 
海 家 的 美 名 。1768 年 ， 时 年 40 岁 ， 他 被 选 上 率领 一 文 探 险 队 到 南 太 平 详 
注意 金星 通过 子午 线 及 从 事 地 理 研 究 。 他 于 8 月 25 日 在 几 位 科学 家 一 
其 中 一 位 为 班 克 斯 鲜 士 ， 自 费 装 备 所 搭 之 船 的 陪同 下 搭 上 “努力 
号 ”出 航 。 人 金星 通过 子午 线 的 天 文 现 象 ， 于 1769 年 6 月 3 日 在 大 溪 地 被 观 
测 到 。 亲 后 库 殉 继续 航行 寻找 有 些 科 学 家 认为 隐藏 在 十 部 海洋 中 的 一 座 
大 陆 (澳大利亚 〉。 结 果 一 无 发 现 ， 但 探究 了 “社会 群岛 ”(the Society 
Islands) 及 纽 芬兰 各 海岸 ， 并 仔细 地 了 予以 绘图 。 他 继续 航行 到 澳大利亚 
(当时 称 新 荷兰) ， 为 大 英 帝 国 占 领 了 东部 海岸 地 区 ， 然 后 绕 经 非洲 ， 
于 1771 年 6 月 12 日 抵达 英国 。 


1772 年 7 月 13 日 ， 他 以 “坚决 号 "和 “努力 号 ”再 度 出 航 ， 往 寻 想 象 中 
的 南方 大 陆 。 他 明 东 、 萌 南 搜寻 了 好 望 角 与 新 西 兰 之 间 的 海面 ， 越 过 南 



























































极 圈 到 南 纬 71?， 但 迄 未 见 着 陆地 ， 后 来 浮 冰 越 来 越 大 的 危险 而 迫使 他 
回 航 。 他 造访 了 复活 节 岛 (Easter Island) ， 描 述 那 里 巨大 的 一 群 雕像 。 
他 还 绘制 马克 了 萨 斯 群岛 和 汤加 群岛 的 地 图 ， 同 时 把 后 者 称 为 "友善 ? 群 

岛 ， 因 为 当地 土著 温和 之 故 。 他 发 现 了 新 喀 里 多 尼 亚 、 诺 福 殉 岛 与 松林 
咏 。 他 瑚 东 横 过 南 太 平 洋 到 合 因 角 ， 继 续 越过 南大 西洋 到 好 望 角 ， 然 后 
朝 北 航行 到 英国 ， 经 过 1107 天 6 万 英里 后 ， 于 1775 年 7 月 25 日 抵达 港口 。 


他 的 第 三 次 探险 是 寻求 从 阿拉 斯 加 越过 北美 到 大 西洋 的 一 条 水 道 。 
他 率领 着 “坚决 号 与 “发 现 号 ”于 1776 年 7 月 12 日 离开 普利茅斯 ， 环 绕 好 
望 角 ， 再 度 在 大 溪 地 鞭 脚 ， 然 后 级 东 北 前 进 ， 遇 上 他 平生 最 大 的 发 现 
夏威夷 群岛 〈1778 年 2 月 ) 。 这 些 岛屿 兽 于 1555 年 被 西班牙 航海 家 
加 埃 塔 详 看 见 ， 但 被 欧洲 遗 筷 了 两 个 世纪 以 上 。 再 级 东北 航行 后 ， 库 殉 
抵达 了 今日 的 俄勒冈 州 ， 并 探查 北美 海岸 ， 上 至 贝 林 海峡 及 海峡 之 外 ， 
最 后 到 阿拉 斯 加 的 北部 界线 。 在 北纬 70.41*， 他 的 前 进 受 到 升 起 于 海面 
12 英 尺 并 延伸 到 桥 楼 视界 所 及 之 处 的 一 座谈 墙 阻止 。 探 寻 越 过 美洲 的 一 
条 东北 通路 失败 后 ， 库 克 回 到 夏威夷 。 他 先前 曾 受 到 友善 的 欢迎 ， 而 这 
一 次 却 遭 遇 杀 身 之 神 。 当 地 的 土著 虽然 和 善 ， 却 喜欢 偷窃 。 他 们 偷 
了 “发 现 号 ”的 一 艘 小 船 ， 库 克 率 领 一 群 部 下 予以 追 回 ， 结 果 成 功 了 ， 坚 
持 最 后 离开 岸上 的 库 克 ， 却 被 那 群 层 怒 的 土著 包围 ， 被 活活 打 死 (1779 
年 2 月 14 日 ) ， 时 年 51 岁 。 英 国 尊称 他 为 英国 最 伟大 最 高 贵 的 海洋 探险 
家 、 一 位 有 成 就 的 科学 家 及 一 位 受到 全 体 船 员 爱 戴 的 大 无 月 船长 。 


与 此 几乎 同样 英勇 的 ， 是 法 国政 府 委 任 ， 由 加 拉 普 〈 即 彼 鲁 效 伯 
医 ) 率领 的 一 文 探险 队 。 他 于 1785 年 绕 经 南美 ， 上 达 阿 拉 斯 加 ， 横 渡 到 
亚洲 ， 而 且 成 为 第 一 位 经 过 俄 属 库 页 龟 与 日 本 北海 道 之 间 的 海峡 的 欧洲 
人 《该 海峡 即 以 他 为 名 ) 。 朝 南航 行 后 ， 他 继续 探查 澳洲 海 主 ， 并 抵达 
圣 克 鲁 斯 群岛 。 在 那里 ， 他 显然 遭遇 船 难 (1788 年 )， 因 为 以 后 再 也 没 
听 到 他 的 消息 。 


陆地 探查 也 是 淘 求 冒险 与 利益 的 一 项 挑战 。1716 年 ， 一 位 耶稣 会 的 
传教 士 抵 达 了 中 国 西藏 的 拉 孟 。 卡 斯 滕 : 尼 布尔 远征 及 描述 阿拉 伯 、 书 
勒 斯 坦 、 叙 利 亚 、 小 亚细亚 与 波斯 (1761 年 )。 人 詹姆斯 -布鲁斯 旅 经 东 
非 ， 重 新 发 现 蓝 尼罗河 的 源头 〈1768 年 ) 。 在 北美 ， 法 国 探险 家 建立 了 
新 奥尔良 (1718 年 )， 并 沿 着 密西西比 河 向 北 推进 到 密苏里 河 。 在 加 拿 
大 ， 他 们 试图 抵达 太平 洋 ， 但 落 基 山脉 难以 翻越 。 同 时 ， 英 国 的 殖民 者 
向 内 陆 推进 到 俄 浆 俄 河 ， 西 班 牙 修道 士 也 从 墨西哥 领路 经 过 加 州 到 蒙特 


















































雷 ， 然 后 转 上 科罗拉多 河 盆 地 进入 狐 他 州 。 北 美洲 不 久 即 将 成 为 七 年 战 
争 的 奖品 之 一 。 在 南美 ， 和 孔 达 米 纳 在 测量 赤道 的 纬度 后 ， 也 率领 一 支 探 
险 队 从 基 多 附近 亚马逊 河 的 源 沈 抵 达 4000 英 里 外 大 西洋 亩 边 的 河口 。 


绘制 地 图 者 绝 不 能 赶 上 这 些 探险 家 。 半 个 世纪 以 来 (1744 一 1793 
年 ) ， 卡 西 尼 及 其 子 雅 各 在 184 张 相连 的 纸 上 印 行 了 一 张 长 宽 各 36 英 尺 
的 法 国 地 图 ， 图 上 空前 详细 地 指示 所 有 的 道路 、 河 流 、 修 道 院 、 农 田 、 
磨坊 甚至 路 边 的 十 字 架 和 绥 架 。 不 以 18 世 纪 最 伟大 的 化 学 家 之 一 自满 的 
柏 格 曼 ， 也 于 1766 年 出 版 了 一 本 《世界 志 》 (Worlds Beskribning) ， 书 
中 摘 述 当时 的 气象 学 、 地 质 学 与 自然 地 理学 。 他 主张 说 ， 许 多 岛屿 均 为 
现在 大 部 分 已 淹没 的 山脉 的 顶部， 因此 ， 西 印度 群岛 可 能 是 曾经 连接 佛 
罗 里 达 与 南美 洲 的 一 座 山脉 的 残余 物 。 索 绪 尔 在 日 内 瓦 大 学 担任 哲学 教 
授 24 年 后 ， 完 成 了 攀登 勃 朋 峰 与 小 马 特 合 恩 峰 的 壮举 ， 并 写 下 瑞士 各 山 
脉 大 部 头 的 研究 书 册 。 书 中 涉及 各 山脉 的 大 气 状况 、 构 成 、 地 质 、 化 石 
与 各 种 植物 ， 形 成 一 种 包括 气象 学 、 地 质 学 与 植物 学 的 奇妙 混合 。 














复杂 的 显微镜 既 已 发 展 出 来 ， 我 们 便 可 能 更 详细 地 检查 植物 的 构 
造 ， 甚 至 繁殖 的 秘密 。 植 物 学 从 其 医药 奴仆 的 映 份 独立 ， 林 从 则 以 一 位 
科学 对 者 的 谨慎 与 忠诚 规划 着 布 满 生命 的 世界 。 


他 的 父 杀 尼 尔 斯 : 林 么 是 瑞典 斯 登 布 罗 妆 路 德 教派 的 教区 牧师 。 牧 
师 之 子 在 保存 虔诚 上 特 具 困难 ， 但 林 共 设法 保存 这 份 虔诚 ， 结 果 ， 尤 其 
在 植物 世界 中 ， 发 党 到 感谢 造物 主 的 无 限 理由 。 


尼 尔 斯 是 一 位 热心 的 园丁 ， 他 哮 爱 奇 花 寞 木 ， 并 种 植 在 教 宅 四 周 ， 
供 做 活生生 的 赞美 祈福 。 这 些 植物 成 了 林 茶 儿 时 的 玩具 与 密友 ， 因 此 
(他 告诉 我 们 ) 他 长 大 后 对 植物 具有 “一 种 不 可 炸 灭 的 爱好 ?。 他 秆 秆 逃 
学 ， 在 树林 和 田野 中 采集 标本 。 父 杀 硕 望 他 成 为 一 位 牧师 ， 因 为 这 个 少 
年 具有 效 民 的 灵魂 ， 号 教 比 言传 更 能 多 予 教导 月 友 。 但 他 喜爱 医药 ， 
1727 年 20 风 时， 他 便 以 医学 生 的 里 份 束 读 于 伦 德 大 学 。 一 年 后 ， 由 于 老 
师 们 的 热心 推荐 被 送 往 马 普 萨 拉 大 学 深造 。 因 为 他 是 五 个 孩子 中 的 一 
个 ， 无 法 从 父母 那里 得 到 许多 资助 。 他 穷 得 修 不 起 鞋子 ， 只 好 将 纸 塞 进 
去 再 住 洞口 ， 以 驱除 寒冷 。 他 以 这 种 研究 热 减 很 快 在 植物 学 和 医学 上 大 
获 进 境 。1731 年 ， 他 受 任 为 植物 学 的 副 讲师 ， 并 在 拥有 24 个 孩子 的 鲁 德 
贝克 教授 家 中 担任 家 庭 老师 。“ 现 在， 因为 上 帝 的 恩典 ，” 他 写 让 ，“ 我 
已 有 了 一 笔 收 入 。” 


乌 普 萨 拉 科学 协会 决定 派遣 一 支 探查 队 研 究 拉 普兰 的 植物 时 ， 林 奈 
即 被 选 为 领 从 。 他 和 一 群 年 轻 的 伙伴 于 1732 年 5 月 12 日 出 发 。 他 以 目 然 
绚丽 的 文体 描写 他 出 发 时 的 情景 : 


天 空 如 烂 和 风 ， 和 柔和 的 西风 使 空气 清爽 兴 凉 …… 桦 树 的 嫩 荐 开始 焕 
发 成 叶 。 大 部 分 树木 的 叶 从 ， 都 已 相当 茂盛 ， 只 有 榆树 、 白 杨 ， 尚 还 光 
秃 。 云 稚 凑 空 高 喝 。 约 过 一 英里 ， 我 们 抵达 一 座 森 林 的 入 口 。 云 稚 飞 高 
我 们 ， 但 松树 顶 梢 的 黑 柄 在 倾 播 情 歌 。 











这 了 束 是 林 条 。 他 永远 警 党， 以 每 种 感官 注意 上 自然 的 情景 、 声 音 与 分 
芳 ， 而 绝 不 让 植物 学 与 诗歌 之 间 存 有 任何 区 别 。 他 率领 手下 越过 拉 普 兰 
远 人 至 1440 英 里 的 地 方 ， 经 过 百般 的 危险 ， 然 后 于 9 月 10 日 把 他 们 平安 地 
市 回 马 普 陕 拉 。 


几乎 仍然 身 无 分 文 ， 他 想 以 讲学 维 生 ， 但 有 位 对 手 以 林 奈 尚未 完成 
其 医药 课程 或 得 到 学 位 为 由 ， 使 他 不 能 讲学 。 这 时 ， 林 奈 爱 上 了 莉 萨 
莫 拉 亚 一 位 医生 的 女儿 。 她 把 积蓄 交 给 他 ， 再 加 上 自己 的 ， 之 后 他 
动身 前 往 荷 兰 (1735 年 )。 在 哈 尔 德 韦 克 大 学 ， 他 通过 了 考试 ， 并 取得 
医药 学 位 。 一 年 后 ， 他 遇 到 了 伟大 的 波 哈 夫 ， 而 几乎 让 了 莉 萨 。 得 到 那 
位 科学 家 贵族 的 激励 与 帮助 ， 他 发 表 一 本 植物 学 名 著 《 自 然 体系 》。 这 
本 书 他 在 世 时 一 共 发 行 了 12 版 ， 第 1 版 只 有 14 张 对 折纸 ， 但 到 第 12 版 时 
达到 2300 页 ，8 开 本 3 厚 卷 。 在 阿姆斯特丹 附近 ， 他 以 重组 和 编 集 东 印 度 
公司 的 一 位 董事 克利 福 的 植物 收藏 而 大 赚 了 一 笔 。 他 以 难以 置信 的 勤 揭 
再 度 于 1736 年 刊行 了 《植物 学 目录 》，1737 年 出 版 《植物 种 属 》 。1738 
年 ， 他 前 往 巴 黎 研 究 皇 家 花园 ， 未 经 自我 介绍 ， 他 加 入 一 群 学 生 中 ， 倾 
听 朱 西 厄 用 拉丁 文 演 讲 已 经 绝迹 的 植物 。 一 种 植物 困惑 了 这 位 教授 ， 林 
奈 冒 昧 建议 说 :“ 这 种 植物 具有 美洲 的 外 貌 。” 朱 西 厄 看 一 看 他 ， 惊 讶 地 
说 道 :“ 您 是 林 奈 。” 林 奈 点 涉 承 认 ， 然 后 朱 西 厄 以 最 友爱 的 态度 热烈 欢 
迎 他 。 林 奈 获 得 巴黎 、 羔 顿 、 哥 廷 根 三 所 大 学 的 教授 席位 ， 但 他 想 该 是 
回 到 莉 萨 身边 的 时 候 了 “(1739 年 ) 。 如 此 漫长 的 婚约 在 当时 并 不 罕见 ， 
很 多 时 候 ， 这 也 许 有 利于 道德 的 稳定 与 性 格 的 成 熟 。 他 们 结 了 婚 ， 林 奈 
在 斯 德 哥 尔 摩 以 一 个 医生 的 身份 定居 下 来 。 


像 任何 年 轻 的 医生 一 样 ， 他 有 段 时 间 空 等 着 病人 。 有 一 天 ， 在 一 家 
酒馆 他 听 到 一 位 青年 抱怨 没 人 能 够 治 好 他 的 淋病 。 林 奈 治 好 他 的 疾病 ， 
结果 更 多 的 患者 前 来 就 医 。 这 位 医生 的 执业 扩张 到 肺病 的 治疗 。 瑞 典 国 
会 贵族 议院 的 议长 特 辛 伯 茵 与 他 结识 ， 并 为 他 取得 海军 部 医生 的 任命 状 
《1739 年 ) 。1739 年 ， 林 奈 帮 助 建 立 星 家 科学 院 ， 并 担任 首届 主席 。 
1741 年 ， 他 受 选 为 乌 普 萨 拉 的 解剖 学 教授 。 不 久 ， 他 换 成 植物 学 、 药 理 
学 与 自然 史 (地 质 学 与 生物 学 〉 的 课程 ， 他 终于 成 为 适当 职位 的 适当 人 
选 。 他 把 自己 对 植物 学 的 热诚 传 给 学 生 。 他 跟 学 生 不 拘 形式 地 在 一 起 工 
作 ， 他 从 未 如 此 快乐 : 


我 们 经 常 远足 以 搜寻 植物 、 昆 虫 与 鸟 类 。 每 星期 三 、 六 ， 我 们 从 黎 
明 到 天 黑 采 集 植物 。 学 生 然 后 回 到 城 里 ， 帆 上 插 着 花 杀 ， 而 且 狭 拥 着 教 






































授 到 花园 ， 其 前 则 有 乡 壤 的 歌 者 。 那 是 我 们 愉悦 的 科学 最 后 一 度 的 壮 
观 。 


他 派 遗 一 些 学 生 到 世界 各 个 角落 采取 异地 的 植物 ， 他 为 这 些 年 轻 的 
探险 家 (有 些 在 探查 中 牺牲 了 生命 ) 取 得 免费 搭乘 人 千 兰 东 印 度 公 司 船 只 
的 许可 。 他 以 在 他 准备 的 命名 法 大 系统 中 使 用 学 生 的 名 字 给 植物 命名 这 
-奖励 来 激发 学 生 。 他 们 注意 到 ， 他 用 “camellia”( 山 茶 ) 来 命名 耶稣 
会 士 乔治 : 卡 迈 勒 在 菲律宾 发 现 的 开花 矮 树 从 。 


在 《自然 体系 》、《 植 物种 属 》、《 植 物 分 类 》、《 植 物 学 》 与 
《植物 品 属 》 诸 书 中 ， 他 树立 了 他 不 朽 的 分 类 法 。 已 有 数位 前 寿 涉 足 其 
间 ， 尤 其 是 鲍 欣 与 图 内 福 尔 。 里 维 纳 斯 早已 主张 采用 二 名 法 以 命名 植物 
《1690 年 ) 。 尽 管 有 这 些 努 力 ， 林 对 仍 然 发 党 当时 的 情况 处 在 严重 妨碍 
植物 的 科学 研究 这 一 状态 中 。 他 们 曾 发 现 数 以 百 计 的 新 种 ， 植 物 学 家 往 
往 给 予 互相 巴 盾 的 名 字 。 林 系 着 手 划 分 所 有 已 知 的 植物 ， 移 以 网， 次 以 
目 ( 族 ) ， 再 次 以 属 、 种 ， 递 溃 递 分 ， 因 而 达成 一 个 国际 通用 的 拉丁 命 
名 法 。 他 以 显著 的 繁殖 需 官 的 存在 与 特征 或 不 存在 作为 分 类 的 基础 。 因 
此 ， 他 把 植物 分 成 具有 可 见 的 或 殖 絮 官 〈 花 宁 ) 的 显 花 植物 与 没有 伦 示 
产生 种 子 、 其 索 殖 器 官 隐 蔽 或 不 显 彰 〈 像 首 与 症 齿 类 植物 ) 的 隐 花 植 
物 。 





























有 些 人 反对 道 ， 这 样 地 强调 繁殖 将 会 危险 地 影响 青年 的 想象 。 更 无 
情 的 批评 家 在 天后 100 年 中 则 指出 林 么 分 类 法 的 基本 缺陷 。 他 如 此 致力 
于 找寻 植物 的 隐匿 处 ， 同 时 为 其 命名 ， 因 此 有 段 时 间 ， 他 使 植物 学 越 离 
了 植物 功能 与 种 类 的 研究 。 由 于 变种 会 使 他 的 体系 变 得 混乱 ， 并 与 《 创 
世 记 》 了 矛盾 ， 他 黄 下 这 一 原则 说 ， 一 切 品 种 均 由 上 帝 直 接 创造 ， 而 且 在 
它们 的 历史 中 保持 不 变 。 后 来 (1762 年 ) ， 他 修正 这 种 正教 态度 ， 认 为 
新 品种 可 能 由 同类 的 植物 杂交 产生 。 他 虽然 把 人 【他 信任 地 称 之 为 “ 灵 
长 类 的 人 属 ”) 视 为 动物 王国 的 一 部 分 ， 并 将 其 与 猿 猴 一 同 列 入 灵 长 类 
的 一 种 ， 但 其 体系 总 阻碍 演化 观念 的 发 展 。 


布 丰 批评 林 奈 的 分 类 ， 其 理由 为 : 类 、 种 均 非 客观 事物 ， 只 是 为 了 
一 个 复杂 实体 区 分 上 方便 起 见 的 命名 而 已 。 在 这 一 实体 中 ， 各 种 各 类 的 
东西 在 其 边际 均 相 交 相 融 。 除 了 个 体外 ， 没 有 任何 东西 存在 于 心灵 之 
外 。 这 是 中 古 实在 论 与 唯 名 论 的 老 论战 。 林 人 奈 答 辩 道 ， 口 才 好 不 代表 结 
论 就 正确 。 他 拒绝 在 布 丰 的 画像 与 他 自己 的 画像 并 挂 在 墙 上 的 房间 里 进 
食 。 他 在 更 温和 的 时 刻 承 认 道 ， 他 的 安排 并 不 完整 ， 又 以 生殖 器 官 区 分 


























植物 ， 也 留 下 许多 松散 不 确 之 处 。 在 《植物 学 》 中 ， 他 提倡 一 种 基于 植 
物 器 官 的 形态 与 发 展 的 “自然 ”体系 。 他 那 有 别 于 分 类 法 的 命名 法 ， 在 植 
物 学 与 动物 学 上 证 明 大 为 方便 。 这 种 命名 法 稍 经 修正 后 仍然 流行 于 今 
目 s 


老年 时 林 奈 被 全 欧 苯 案 为 植物 学 王子 。1761 年 ， 他 受 国王 册封 为 事 
士 而 变 为 卡尔 : 冯 : 林 攻 。10 年 后 ， 他 从 卢梭 那里 接 到 一 封 信 : “仁慈 的 先 
生 ， 请 接受 你 的 一 个 非常 无 知 却 非 常 热 减 的 弟子 的 章 叶 吧 ! 我 这 有 宁静 
之 乐 大 部 分 得 力 于 我 对 您 著作 的 沉思 .……... 我 苯 染 您， 我 全 心 全 意 爱 
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林 共 与 户 梭 、 伏 尔 泰 都 于 1778 年 逝世 。 他 的 图 书馆 与 植物 收藏 由 史 
密斯 从 林 革 的 遗 媚 手中 购 得 。1788 年 ， 史 密斯 和 其 他 人 士 共同 建立 伦敦 
林 奈 学 会 ， 以 看 顾 “* 林 奈 的 宝藏 >。 一 长 列 的 出 版 物 从 该 中 心 将 这 位 植物 
学 家 的 著作 散布 到 欧洲 与 美洲 。 歌 德 将 沙 士 比 亚 、 斯 宾 话 沙 与 林 对 同 列 
为 他 心灵 生活 上 最 大 的 影响 力量 。 





` 在 葡萄 园 


数 以 百 计 的 献身 者 继续 这 种 植物 学 的 探寻 。 在 法 国 ， 我 们 发 现 那些 
富有 活力 的 家 族 之 一 。 从 里 昂 前 来 巴黎 的 朱 西 尼 ，1708 年 升 为 星 家 人 花园 
的 管理 者 。 他 的 胞 第 伯 纳 德 是 那里 的 一 位 讲师 兼 “ 示 范 员 ”一 一 我 们 见 过 
他 欢迎 林 条 。 劝 一 位 兄 加 约 瑟 夫 与 孔 达 米 纳 前 往 南 美 ， 并 将 秘鲁 同日 欧 
种 回 欧洲 移植 。 便 儿 安 托 万 : 劳 伦 特 : 朱 西 尼 于 1789 年 出 版 了 开始 取代 林 
么 体系 的 著作 《按照 自然 次 序 排列 的 植物 属 》。 他 根据 子叶 的 有 无 或 数 
目 而 从 形态 学 上 区 分 植物 。 他 把 没有 子叶 的 植物 称 为 无 子叶 植物 ， 只 有 
一 片 叶 的 植物 称 为 单子 叶 植物 ， 有 两 片 者 为 双子 叶 植 物 。 其 子 阿 德里 安 
把 他 们 的 工作 带 进 19 世 纪 。1824 年 ， 坎 多 勒 以 朱 西 万 家 族 的 工作 为 基 
础 ， 拟 定 今 日 采用 的 分 类 大 纲 。 


植物 的 有 性 生殖 由 格 鲁 于 1682 年 或 之 前 发 现 ， 再 由 卡 梅 拉 留 斯 于 
1691 年 予以 确定 。1716 年 ， 科 顿 ' 马 修 从 变 士 顿 问 伦敦 星 家 学 院 报道 靠 
风 授 粉 杂 交 的 实例 : 


我 邻居 在 他 困 地 里 的 一 排 土 堆 上 种 植 红 蓝 色 的 玉米 ， 其 他 的 田地 则 
种 植 黄色 最 通常 颜色 的 玉米 。 在 最 上 风 这 一 面 ， 该 排 玉米 感 当 了 紧邻 4 











排 的 玉米 ……: 使 后 者 着 上 同一 颜色 的 花 。 但 下 风 这 一 面 ， 有 不 少 于 7 排 
或 8 排 的 玉米 如 此 染 上 颜色 。 那 些 更 远 的 玉米 ， 也 留 下 些 程度 较 小 的 印 
象 。 


1717 年 ， 布 拉 德 利 以 郁金香 做 实验 ， 证 明 授 粉 的 需要 。 他 从 其 中 12 
株 “ 完 全 健康 ”的 郁金香 抽 除 全 部 的 花粉 ,，“ 那 年 整个 夏天 ， 这 些 郁金香 
都 不 结子 .……. 我 让 其 自然 的 400 株 中 的 每 株 郁 金 否 ， 都 一 一 结子 "”。 他 研 
究 异 花 授粉 ， 同 时 预见 一 些 迷 人 的 结果 。“ 赁 这 些 知识 ， 我 们 可 以 改变 
任何 水 果 的 属性 与 味道 ， 其 法 为 使 和 种 水 果 与 同 种 不 同 品 的 花粉 授粉 。 
尤 有 其 者 ， 好 奇 之 士 可 以 赁 这些 知 识 生产 前 所 未 闭 、 品 种 如 此 珍 异 的 植 
物 ”。 他 还 告诉 我 们 ， 托 马 斯 : 费 尔 柴 尔 德 如 何 已 经 从 与 美 训 石竹 花粉 授 
粉 的 康 旋 馨 的 种 子 那里 产生 新 品种 出 来 。 他 发 党 这 些 同 种 之 间 的 杂交 都 
不 会 结子 ， 而 把 它们 与 又 子 相 比 。 


1721 年 ， 菲 利 普 : 米 勒 首 度 记载 植物 靠 蜜蜂 传播 伦 粉 授粉 。 他 把 茶 
些 花 东 的 “尖顶 "在 能 “ 播 下 粉 侍 ?之 前 除去 ， 但 这 些 显然 已 经 疾 割 的 花 未 
的 种 子 ， 照 常 成 熟 。 朋 友 质 疑 这 一 报道 ， 他 更 仔细 地 重复 相同 的 试验 ， 
结果 仍然 相同 : 


约 两 天 后 ， 我 坐 在 花园 时 ， 我 观察 到 我 附近 的 郁金香 花园 里 一 些 窄 
蜂 在 花 采 中 间 异 常 忙碌 。 我 发 现 这 些 蜜蜂 出 来 时 脚 上 、 肚 子 上 都 有 粉 
竺 ， 其 中 一 只 飞 进 一 株 我 已 将 雄花 葵 拿 下 的 郁金香 里 ， 同 时 还 留 下 足够 
的 粉 侍 让 这 株 郁金香 授粉 。 我 把 这 件 事 告诉 朋友 ， 他 们 也 就 平息 了 下 
来 .…。… 除 非 有 办 法 不 准 让 昆虫 接近 ， 植 物 也 可 能 由 比 蜜蜂 小 得 多 的 昆 忠 
传粉 受孕 。 


卡 斯 重大 学 的 自然 史 教授 殉 尔 罗 伊 特 ， 做 过 花粉 杂交 及 其 物理 化 学 
作用 的 研究 (1760 年 起 )。 他 的 65 种 实验 对 儿 个 大 陆 的 农业 ， 具 有 深远 
的 影响 。 他 得 出 结论 ， 灯 交 只 有 在 紧密 相关 的 植物 里 才能 结果 ; 但 一 旦 
成 功 ， 这 些 杂 种 便 生 长 得 更 快 ， 开 花 得 更 早 ， 延 续 得 更 久 ， 而 且 产 生 比 
原先 的 各 类 品种 更 为 戊 盛 的 嫩 芽 ， 同 时 不 会 受到 正在 生长 的 种 子 削弱 。 
斯 普 伦 格 尔 指出 〈1793 年 ) ， 杂 交 一 -一通 并 由 昆虫 ， 较 少 由 风 做 媒介 
一 一 在 同 种 之 间 颇 为 常见 。 他 又 以 温暖 的 目的 论 的 信念 争辩 道 ， 许 多 花 
条 里 各 部 分 的 形态 与 排列 ， 来 阻 止 目 花 授粉 。 炙 尔 德 维 硕 以 研究 隐 人 花 植 
物 的 繁殖 过 程 〈1782 年 ) 而 开局 了 研究 的 一 座 新 四 地。1788 年 全 1791 
年 ， 马 膝 堡 的 加 特 内 以 两 次 连载 友 表 了 他 对 植物 果实 与 种 子 所 做 的 广泛 
研究 。 这 一 著作 成 了 19 世 纪 植 物 学 的 基础 。 
































1759 年 ， 添 尔 夫 在 《世代 理论 》 一 书 中 宣布 通常 认为 是 歌德 的 植物 
发 展 理论 : 


整 棵 植物 ， 其 各 部 分 在 我 们 年 看 之 下 ， 往 往 会 惊异 其 如 此 异常 繁 
复 ， 但 最 后 我 只 观察 并 认 出 其 不 过 是 叶 、 干 而 已 ， 因 为 根 可 视 为 一 
干 …… 除 了 干 外 ， 植 物 的 整个 部 分 都 是 变形 的 叶子 。 


其 时 ， 尚 有 18 世 纪 科 学 界 的 一 位 主要 人 物 斯 带 芬 : 黑 尔 斯 探究 植 物 
营养 的 神秘 。 他 是 英国 国教 的 一 位 教士 ， 在 他 们 有 共有 弹性 的 神学 中 ， 找 
不 出 有 碍 于 科学 或 知识 追求 的 东西 。1727 年 ， 他 将 研究 结果 出 版 为 一 本 
植物 学 名 圭 ， 书 名 为 《植物 毅力 学 》。 他 在 前 言 中 解释 道 : 


约 20 年 以 前 ， 我 拿 狗 为 对 象 ， 做 了 好 几 次 出 血 实验 ，6 年 来 ， 再 以 
马 及 其 他 动物 做 同一 实验 ， 目 的 是 找 出 动脉 血 的 力量 《我 们 “收缩 的 血 
压 ”) …… 那 时 ， 我 希望 做 出 同样 的 实验 ， 以 发 现 植物 汁液 的 力量 ， 但 
7 年 来 ， 一 直 未 能 实现 ， 直 到 我 正 以 几 种 方法 努力 阻止 一 棵 葡萄 老 干 的 
流 汁 时 ， 才 偶然 发 现 。 


哈 维 发 现 动物 血液 的 循环 ， 已 使 植物 学 家 假定 植物 汗液 也 有 相似 的 
人 循环 运动 。 黑 尔 斯 以 实验 指出 一 标 树 木 从 枝 端 和 根部 吸收 水 分 来 否定 这 
一 假定 ， 水 分 从 树枝 到 树 根 及 从 树干 到 树枝 器 里 流动 ， 他 能 测 出 这 一 吸 
收 作 用 。 然 而 ， 汁 液 透 过 在 根部 扩张 的 压力 而 从 根 到 叶 向 上 移动 ， 叶 子 
从 空气 中 吸取 营养 。 


在 这 一 点 上 上， 天才 的 普 利 斯 特 里 以 18 世 纪 最 灿烂 的 发 现 之 一 一 一 植 
物 在 阳光 下 由 叶绿素 的 作用 ， 吸 取 动 物 呼 出 的 二 氧化 兢 以 为 养分 一 来 
国明 这 一 问题 。 他 在 《实验 与 观察 》 第 一 卷 〈1774 年 ) 中 描述 他 的 工 
作 : 

我 取 受 过 老鼠 呼吸 并 垂死 在 里 面 而 变 成 全 部 有 毒 的 定量 空气 ， 然 后 
分 成 两 份 ， 一 份 放 进 浸 渍 在 水 中 的 小 瓶 ， 另 一 份 放 入 立 在 水 中 的 玻璃 
瓶 ， 同 时 插 上 一 小 枝 薄荷 ， 时 间 是 1771 年 8 月 初 。 八 九天 后 ， 我 发 现 老 
和 鼠 可 在 长 有 小 枝 薄荷 的 空气 中 大 好 生存 ， 但 若 放 进 另 一 份 原先 等 量 而 没 
有 任何 植物 生长 其 间 的 空气 中 〈 两 份 同时 开 瓶 ) ， 则 会 立刻 致死 。 

经 过 几 次 相同 的 实验 后 ， 普 利 斯 特 里 做 出 结论 : 


这 些 动物 的 呼 气 继续 加 于 空气 的 伤害 ， 及 动 、 植 物 如 此 大 量 的 腐 











败 ， 至 少 部 分 可 由 植物 的 新 生 加 以 弥补 。 尽 管 庞大 数量 的 空气 每 天 受到 
上 述 诸 因 的 腐 染 ， 但 只 要 我 们 想 想 遍布 在 地 表 上 的 植物 …… 我 们 便 几 乎 
不 难 想起 这 是 一 种 足够 的 制衡 作用 ， 其 药方 足以 对 治 恶 疾 。 


1764 年 ， 居 住 在 伦敦 的 荷兰 生物 学 家 瑞 根 袁 斯 结识 了 普 利 斯 特 里 。 
他 对 植物 借 吸 收 以 清洁 空气 ， 同 时 靠 动 物 呼 出 的 二 氧化 碳 而 滋长 这 一 理 
论 留 有 印象 。 但 英 根 豪 斯 发 现 ， 植 物 在 黑暗 中 并 不 进行 这 一 活动 。 他 在 
《植物 实验 》 《1779 年 ) 一 书 中 指出 ， 植 物 与 动物 都 吐出 二 氧化 碳 ， 而 
植物 的 绿叶 、 绿 芽 只 有 在 睛 衣 的 阳光 下 吸收 二 氧化 兢 才 吐出 氧 。 因 此 ， 
我 们 在 上 晚上 把 花 条 从 医院 的 病房 里 拿 走 : 


太阳 的 光 ， 而 非 其 热度 ， 是 使 植物 释放 其 燃 素 室 气 (氧气 ) 的 主因 
一 一 倘若 不 是 唯一 之 因 a a 一 棱 Sa 无 能 eo 走动 以 找寻 自 己 食 物 的 植 
物 ， 在 其 占有 的 空间 内 …… 必 须 寻 找 它 需要 的 一 切 东 西 …… 树木 在 空气 
中 散布 无 数 的 “ 扁 子 ”， 设 法 使 这 些 “ 扁 子 ” 尽 少 不 相 妨碍 ， 借 以 从 周 
遭 的 空气 汲取 所 能 吸收 的 一 切 东西 ， 然 后 把 这 一 物质 交 给 太阳 的 直 光 ， 
其 目的 是 接受 这 颗 伟 大 的 照明 体 所 能 给 予 的 好 处 。 


当然 ， 这 只 是 植物 营养 的 部 分 描述 。 日 内 瓦 的 一 位 教区 牧师 友 纳 比 
耶 指出 〈1800 年 ) ， 只 有 植物 的 绿色 部 分 才能 把 空气 里 的 二 氧化 碳 分 解 
成 磋 气 与 氧气 。1804 年 ， 亚 平 宁 山 脉 探 险 家 之 子 索 绪 尔 研究 水 与 土壤 中 
的 盐 对 植物 营养 的 页 献 。 这 些 研究 在 19 世 纪 和 20 世 纪 土 壤 肥 料 与 农业 生 
产 的 纪元 性 发 展 上 具有 重要 的 贡献 。 科 学 家 的 眼界 与 耐心 使 基督 教 世 界 
里 几乎 每 个 家 庭 的 餐 蝎 丰盛 起 来 。 

















动物 学 


* 布 丰 


18 世 纪 最 伟大 的 自然 学 家 诞生 于 劲 民 第 绽 巴 尔 “1707 年 ) ， 是 第 戎 
议会 一 位 议员 之 子 。 第 戎 是 当时 法 国文 化 的 一 个 独立 中 心 。 第 戎 学 院 提 
倡 的 竞争 开局 了 户 梭 的 音 命 思想 与 伏 尔 泰 的 司 蒙 运动 。 布 丰 在 第 戎 城 的 
耶稣 学 院 就 恋 ， 与 一 位 年 轻 的 英国 贵族 金 斯 顿 过 从 其 密 ， 毕 业 后 ， 结 伴 
前 往 意大利 和 英国 旅行 。1732 年 ， 他 继承 一 笔 相 当 大 的 财产 ， 年 收入 约 
30 万 英镑 。 现 在 ， 他 大 可 不 顾 他 父亲 让 他 读 法 律 的 想法 ， 而 一 味 沉迷 在 
科学 上 。 他 在 蒙 巴尔 距离 自家 花园 200 码 的 一 座 山 丘 上 的 称 作 “对 路 易 指 
针 ?” 的 古 塔 里 ， 建 了 一 闻 书 房 。 他 从 每 早 6 点 便 把 目 己 隔离 在 这 里 ， 从 事 
写作 。 受 到 阿 基 米 德 如 何 使 用 一 系列 燃烧 镜 以 烧 虹 远 在 拆 拉 古 港口 的 政 
舰 这 一 故事 的 激发 ， 他 也 做 了 8 次 实验 ， 最 后 结合 了 154 面 镜子 ， 使 150 
英 矿 远 的 木板 起 火 燃烧 。 有 段 时 间 他 曾 在 目 然 史 与 天 文学 之 间 狂 豫 。 
1735 年 ， 他 翻译 了 黑 尔 斯 的 《植物 静 力 学 》， 终 于 把 上 自己 固定 在 植物 学 
上 。 但 1740 年 ， 他 又 翻译 了 牛顿 的 《 流 数 》 一 书 ， 而 感到 数学 的 诱惑 
力 。 欧 几 里 得 加 入 了 他 万 神殿 中 阿 基 米 德 的 行列 。 


1739 年 ， 他 受 任 为 皇家 花园 的 总 监 ， 因 而 搬 往 巴 黎 。 从 那 时 起 ， 他 
才 把 生物 学 当成 主要 事业 。 这 所 旦 家 植物 园 在 他 监督 之 下 从 世界 各 个 角 
沙 增添 了 数 以 百 计 的 新 植物 。 布 丰 准 许 所 有 有 兴趣 的 学 生 进 入 这 座 花 
园 ， 同 时 使 之 成 为 一 所 植物 学 校 。 后 来 ， 将 它 交 给 好 友 后 ， 他 回 到 陀 
巴尔 及 其 吝 塔 ， 开 始 将 观察 所 得 写成 该 世纪 最 著名 的 科学 书籍 。 


《自然 史 ， 普 遍 与 特殊 》 的 前 3 卷 于 1749 年 出 版 。 巴 黎 当 时 正 处 在 
学 习 科 学 的 气氛 中 ， 地 质 学 与 生物 学 以 壮丽 、 简 明 的 散文 形式 ， 又 有 引 
人 的 画面 以 供 说 明 ， 布 丰 的 这 几 卷 书 与 仅 一 年 前 问世 的 备 德 斯 鸠 的 《 论 
法 的 精神 》 一 书 几 乎 同样 流行 。 在 植物 学 上 得 到 安东尼 与 伯 纳 德 兄 弟 之 
助 ， 动 物 学 上 复 得 多 邦 东 、 蒙 贝 里 及 其 他 人 士 之 助 ， 布 丰 遂 得 一 卷 一 卷 
地 加 到 自己 著述 之 林 。1767 年 一 共 加 了 12 卷 ;1770 一 1783 年 ， 增 加 9 卷 
有 关 鸟 类 的 著作 ; 1783 一 1788 年 ， 增 加 5 卷 矿 物 学 著作 ; 1774 一 1789 
年 ， 增 加 7 卷 其 他 论题 的 著作 。 他 去 世 〈1788 年 ) 后 ， 那 些 尚 未 出 版 的 



































手稿 由 拉 寄 佩 德 加 以 编 赛 、 印 行 ， 共 为 8 卷 。 总 而 言 之 ， 这 部 《 目 然 
史 》 最 后 包括 44 卷 书 ， 而 全 书 出 版 费时 半 个 多 世纪 。 布 丰 日 复 一 日 早 
起 ， 徒 步 到 古 塔 ， 然 后 一 步 一 步 地 踏 向 目标 。 经 历年 轻 时 的 几 次 纵情 声 
色 后 ， 他 似乎 已 与 女人 隔绝 ， 直 到 1752 年 45 岁 时 ， 了 要 了 玛丽 。 玛 丽 1769 
年 去 世 ， 其 晚年 为 之 娇 然 。 


《 目 然 史 》 着 手 描述 天 体 、 地 球 及 包括 人 类 在 内 的 整个 已 知 的 动 杆 
物 世 界 。 布 丰 想 通过 普 过 连续 与 需要 这 些 概念 而 把 各 种 事实 的 一 切 殉 乱 
简化 为 一 种 秩序 与 法 则 。 我 们 已 知悉 他 把 诸 行星 视 为 与 一 颗 彗 星相 撞 而 
从 太阳 分 离 出 来 的 雁 体 这 一 理论 ， 及 他 视 * 目 出 各 纪元 ?为 地 球 演进 的 阶 
段 。 在 植物 界 中 ， 他 排斥 林 对 以 生殖 器 官 作为 分 类 的 理论 ， 认 为 太 过 武 
断 、 不 充分 、 僵 硬 。 他 不 情愿 地 接受 林寺 的 命名 法 ， 其 条 件 为 那些 名 字 
须 贴 在 星 家 花园 各 个 植物 标签 的 背面 。 他 上 自己 的 动物 区 分 法 也 很 元 请 ， 
但 他 承认 那 只 是 暂时 的 。 他 依据 它们 对 人 类 的 用 处 而 予 区 分 ， 因 此 以 马 
开端 。 后 来 ， 在 多 邦 东 的 催促 下 ， 他 采取 以 显著 的 特征 为 依据 的 分 类 
法 。 批 评 家 嘲笑 他 的 分 类 法 ， 同 时 质疑 他 的 概括 法 则 ， 但 读者 以 他 的 生 
动 描 写 及 他 观点 的 王者 气 奶 为 乐 。 


他 以 研究 人 种 受到 气候 、 土 壤 、 制 度 与 信仰 的 影响 呈现 的 差异 而 促 
进 了 人 类 学 的 建立 。 他 认为 这 些 力 量 已 经 改变 了 各 种 族 的 肤色 和 外 貌 ， 
同时 产生 了 不 同 的 风俗 、 趣 味 与 观念 。 他 最 大 胆 的 假设 之 一 : 自然 中 没 
有 固定 不 变 的 品种 ， 茶 一 品种 融化 为 次 一 品种 ， 如 果 科 学 已 趋 成 熟 ， 则 
可 从 假设 为 无 生命 的 矿物 一 步 一 步 地 上 升 为 人 类 本 号 。 无 机 体 与 有 机 体 
之 间 ， 他 认为 只 是 一 种 程度 的 差 寞 而 已 。 


他 注意 到 ， 动 物 的 新 品种 由 人 为 的 选择 构成 ， 同 样 的 结果 也 可 借 地 
理 的 迁徙 与 隔离 而 在 目 然 中 产生 。 他 先 于 马尔 了 蔷 斯 观察 出 ， 动 植物 品种 
的 无 限 楷 殖 会 重复 地 使 土壤 的 孕育 力 增 加 难以 承 当 的 负担 ， 导 致 生存 相 
扎 中 许多 个 体 与 种 族 的 灭亡 。 


较 不 完美 、 较 为 脆弱 、 较 重 、 较 不 活动 、 较 无 武装 的 品种 ， 业 已 或 
将 消失 …… 许 多 品种 由 于 陆 或 海 的 巨变 ， 由 于 自然 的 有 利 、 不 利 ， 由 于 
食物 ， 由 于 不 利 或 有 利 的 气候 之 长 期 影响 ， 已 经 变 得 完美 抑或 堕落 ……: 
(并 且 ) 再 也 不 是 从 前 之 模样 。 

他 虽然 承认 人 有 灵 瑰 ， 但 也 认为 人 体 中 有 与 高 等 动物 同样 的 感官 、 
神经 、 肌 肉 与 骨骼 。 因 此 ， 他 把 “浪漫 的 爱情 ”还 原 为 如 动物 的 性 吸引 这 























一 相同 的 生理 基础 。 的 确 ， 他 把 情诗 保留 给 他 对 乌 类 求偶 与 父 养 母 育 的 
生动 描写 。 “为 什么 ，” 他 问 , “爱情 使 其 他 一 切 生物 快乐 ， 却 单单 带 给 
人 类 如 此 多 的 不 快乐 ? 这 是 因为 这 种 情欲 只 有 生理 的 部 分 是 好 的 ， 其 中 
道德 的 成 分 则 一 无 价值 。”“ 人 类 ，*” 布 丰 下 结论 道 ,“ 完 全 是 动物 。” 


倘若 我 们 一 旦 承认 有 植物 与 动物 之 家 族 ， 则 驴 可 能 属于 马 这 一 家 
族 ， 而 此 一 个 家 族 与 另 一 个 家 族 的 差异 ， 可 能 只 因 从 一 共同 祖先 顺 落 所 
致 ……: 我 们 可 能 不 得 不 承认 猿 儿 属于 人 类 这 一 家 族 ， 前 者 只 不 过 是 一 种 
堕落 的 人 类 而 已 ， 而且 它 与 人 类 也 有 一 个 共同 的 祖先 ……: 如 果 我 们 再 度 
认为 ， 在 动 植物 中 ， 甚 至 ……… 曾 有 单一 的 品种 在 直接 世系 的 过 程 中 从 别 
的 品种 产生 ……: 那 时 再 没有 加 诸 自然 力量 的 进一步 限制 ， 我 们 也 可 正确 
地 假设 ， 如 有 足够 的 时 间 ， 自 然 能 从 一 种 原始 的 形式 演化 出 其 他 一 切 有 
机 的 形态 。 


继而 ， 突 然 记 起 《 创 世 记 》 与 巴黎 索 孝 神学 院 之 余 ， 他 补充 
道 :“ 啊 ， 不 ! 司 示 录 明 明 告 诉 我 们 ， 一 切 动物 都 同 仰 沾 直 接 创造 的 恩 
典 ， 每 个 品种 的 第 一 对 都 完整 地 创 目 造物 主 之 手 。” 


然而 ， 巴 黎 索 邦 神学 院 的 董事 团 和 巴黎 大 学 里 的 神学 院 通知 布 丰 
(1751 年 6 月 15 日 )，《 自 然 史 》 的 某 些 部 分 与 宗教 教导 冲突 ， 因 而 必 
须 删除 一 一 尤其 是 他 对 地 球 年 龄 、 诸 行星 得 自 太 阳 的 看 法 ， 及 真理 只 有 
来 自 科 学 的 主张 。 这 位 作者 含笑 道歉 道 : 


我 声明 我 无 意 与 《圣经 》 的 文本 冲突 ; 我 最 坚决 相信 其 中 有 关 创 造 
指 时 间 的 次 序 与 事实 而 言 一 一 的 一 切 。 我 放弃 我 书 中 有 关 地 球 的 形 
成 的 一 切 东 西 ， 及 一 般 可 能 有 悖 于 摩西 叙述 的 全 部 东西 。 


吴 为 贵族 的 布 丰 或 许 沉 得 ， 公 开 与 人 民 的 信仰 争吵 无 瘟 ， 同 时 党 得 
未 经 抚慰 的 巴黎 索 邦 神学 院 可 能 会 干涉 他 的 伟大 计划 。 但 不 论 如 何 ， 他 
的 著作 倘 生 完成 ， 将 是 对 他 道歉 的 明确 解释 。 知 识 阶级 看 出 他 以 退 为 进 
的 微笑 ， 而 且 注 意 到 他 后 来 的 郑 数 仍 继续 异端 之 访 。 然 而 ， 布 丰 并 不 会 
加 入 伏 尔 泰 与 狄 德 罗 的 行列 来 攻击 基督 教 。 他 排斥 拉 梅 特 里 及 其 他 唯物 
论 者 把 生命 与 思想 贬抑 为 机 械 运 动 中 的 物质 这 一 主张 。 


法 国 的 哲学 家 把 他 视 为 有 力 的 同盟 ， 欢 迎 他 。 他 们 知道 ， 他 的 热诚 
与 突变 是 指向 有 创造 性 而 多 产 的 无 人 格 的 自然 ， 而 非 指 回 有 人 格 的 神 。 
在 布 丰 和 伏 尔 泰 心中 ， 上 营 种 下 生命 的 种 子 ， 然 后 允许 自然 诺 因 素 施 展 
































其 余 一 切 。 布 丰 排 斥 自 然 中 的 天 造 地 设 之 说 ， 而 倾向 斯 宾 诺 落 的 泛 神 
论 。 与 屠 格 涅 夫 一 样 ， 他 把 实体 看 成 是 一 庞大 的 宇宙 实验 室 ， 目 然 在 其 
中 历经 党 广 的 世纪 ， 以 一 种 形态 、 融 官 或 品种 接 男 一 种 形态 、 絮 官 或 品 
种 不 断 实 验 。 他 提出 显然 与 批评 林 妹 互相 冲突 的 结论 。 现 在 ， 似 乎 不 真 
实 的 是 个 体 ， 品 种 则 是 相对 经 久 的 实体 。 但 这 一 予 盾 可 以 解决 ， 种、 
属 、 族 与 类 ， 仍 然 只 是 心 姑 所 造 的 观念 ， 以 使 我 们 对 混杂 繁多 的 有 机 体 
的 经 验 ， 有 茶 一 可 供 处 理 的 秩序 ， 个体 仍 是 唯一 活生生 的 实体 。 但 这 些 
个 体 的 存在 如 此 短暂 ， 在 哲学 家 看 来 ， 它 们 似乎 只 是 某 一 较 大 而 较 经 久 
的 形体 的 内 动 印象 而 已 。 就 此 义 而 言 ， 相 拉 图 的 观点 是 对 的 : 人 类 为 真 
实 ， 人 则 是 生命 幻影 中 飞驰 而 过 的 片刻 而 已 。 


布 丰 的 读者 欣 贰 这 些 令 人 防 曼 的 光景 ， 他 的 批评 家 则 抱怨 他 太 轻 率 
地 习 失 在 概括 中 ， 有 时 还 以 细节 牺牲 了 准确 性 。 伏 尔 泰 哺 笑 其 接受 目 发 
的 生殖 ， 林 么 轻 视 其 有 关 植 物 的 著作 ;， 雷 奥 米 尔 对 他 论 蜜蜂 之 说 不 习 一 
顾 ; 动物 学 家 则 取笑 他 依据 对 人 类 用 途 的 大 小 以 区 分 动物 的 主张 。 然 
而 ， 很 多 人 赞扬 他 的 风格 。 


因为 布 丰 兼 顾 文 学 与 科学 ， 绝 少 科 学 家 以 如 此 壮丽 流畅 的 文体 表达 
目 己 。 身 为 文体 大 师 的 卢梭 ， 提 到 布 丰 时 说 : “以 作家 而 论 ， 我 知道 没 
有 一 人 是 他 的 对 手 。 他 的 文笔 是 他 那个 世纪 的 代表 。” 这 里 ， 贤 明 的 格 
里 姆 ， 虽 为 卢梭 之 敌 ， 也 同意 他 :“ 读 者 有 理由 恢 读 那 100 页 的 论文 ， 从 
第 一 行 到 最 后 一 行 ， 都 以 同样 高 尚 的 文体 与 同样 的 热火 写成 ， 其 间 还 饰 
以 最 灿烂 、 最 自然 的 色彩 。*” 布 丰 像 是 在 充裕 与 优 游 的 状态 中 从 事 写 
作 。 正 如 伏 尔 泰 的 著作 时 第 显示 的 ， 布 丰 的 著作 也 一 无 匆 促 之 处 ， 他 字 
娃 句 酌 犹 如 处 理 标本 般 谨 愤 。 像 他 在 事物 中 看 出 羔 布 尼 次 的 连续 法 则 一 
样 ， 他 在 文体 上 也 建立 了 一 种 缓和 每 一 转折 、 并 把 一 切 观念 整齐 地 列 入 
一 连续 体 ， 使 语言 流动 像 一 条 深 阔 之 流 的 文体 。 伏 尔 泰文 体 的 秘密 在 于 
直接 而 简明 地 表达 具有 煽动 性 的 思想 ， 布 丰 之 道 则 在 于 优 游 安置 其 赋 有 
情感 活力 的 恢宏 思想 。 他 感到 上 自然 的 壮观 ， 并 使 其 科学 成 为 一 前 赞美 
诗 。 


他 颇 能 意识 到 自己 的 文学 天 分 ， 他 乐于 癌 来 客 捧 读 自己 书卷 的 悦耳 
章节 。 他 后 来 被 选 为 法 兰 西学 院 院士 。 受 礼 那天 〈1753 年 8 月 25 日 ) ， 
他 不 是 拿 某 些 科 学 的 神秘 ， 而 是 拿 他 文体 的 分 析 作 为 论文 。 那 篇 杰出 的 
论文 ， 诚 如 居 维 时 所 说 的 : “立刻 把 艇 言 与 实例 凸显 出 来 。” 除 了 法 国人 
外 ， 该 论文 被 埋藏 在 他 堆积 如 山 的 著作 中 不 为 人 所 知 。 我 们 知道 的 只 
































是 “ 文 如 其 人 ”这 一 著名 、 简 扼 而 含义 深长 的 判 语 。 因 此 ， 且 让 我 们 在 这 
里 予以 展露 ， 并 悠游 地 来 看 这 篇 论文 。 其 光辉 因 翻 译 而 器 淡 ， 但 即使 如 
此 ， 即 使 因 我 们 不 足 称道 的 仓促 而 予以 无 情节 缩 ， 其 文 仍 能 润 饰 任何 页 
数 。 布 丰 这 样 写 道 : 


人 们 只 有 在 开明 的 时 代 ， 才 能 说 写 俱 佳 。 真 实 的 辩 才 与 演说 的 天 





赋 ， 大 相 径 庭 .…… 后 者 给 予 所 有 情感 强烈 、 想 象 敏捷 之 士 …… 但 头脑 稳 
定 、 趣 味 微妙 、 理 性 灵敏 的 少数 人 人士。 先生 ， 有 若 阁 下 者 ， 甚 少 看 重 语 
调 、 手 势 与 语言 的 空洞 声音 ， 必 须 在 于 内 容 、 思 想 与 理由 。 还 须 讲 来 陈 
述 、 界 定 与 安排 的 艺术 。 单 是 撞击 耳 有 条、 吸引 眼球 并 不 足够 ， 我 们 在 向 
心灵 讲述 之 时 ， 须 以 灵魂 为 根 ， 进 而 触及 心胸 :…… 我 们 沉思 时 越 是 将 内 


容 与 力量 赋予 思想 ， 则 表达 时 越 容 易 予 以 实现 。 

这 一 切 尚 非 文体 ， 只 是 其 基础 ; 基础 支持 文体 、 指 引文 体 、 规 制 文 
体 的 律动 ， 并 使 文体 归 为 法 则 。 无 此 基础 ， 一 流 的 作家 也 将 迷失 自己 ， 
其 下 笔 时 则 因 无 向 时 而 徘徊 ， 漫 向 危险 杂乱 的 文章 与 失调 不 协 的 人 物 抛 
射 。 他 使 用 的 色彩 不 论 如 何 灿 烂 ， 他 散播 在 细节 里 的 东西 ， 不 论 如何 美 
丽 ， 终 将 为 大 堆 的 思想 室 息 。 他 不 会 使 我 们 感觉 ， 他 的 著作 将 无 结 
构 ……' 那 些 写作 像 说 话 的 ， 不 论 多 么 能 说 善 道 ， 都 写 得 糟糕 ， 其 原因 即 
在 于 此 。 那 些 放纵 于 自己 想象 的 热情 的 人 ， 采 取 一 种 他 们 无 法 担 荷 的 语 

自然 的 作品 为 何如 此 完美 ? 这 是 因为 每 一 作品 均 为 一 整体 ， 因 为 自 
然 基于 一 种 使 之 绝 不 会 忘记 的 永恒 计划 在 运转 。 她 默默 准备 着 生产 的 种 
子 ， 她 一 笔 挥 就 了 每 种 生物 的 原始 形态 。 她 以 不 断 的 运动 并 按 预 定 的 时 
间 来 发 展 这 一 形态 ， 并 使 至 完善 …… 人 类 的 心灵 除了 靠 经 验 与 沉思 加 以 
充实 后 ， 既 不 能 创造 ， 也 不 能 生产 任何 东西 。 心 灵 的 经 验 是 生产 的 种 
子 。 但 倘若 人 类 在 程序 与 努力 上 模仿 自然 ， 倘 若 他 沉思 最 高 妙 的 真理 以 
提高 自己 ， 倘 若 他 重 整 这 些 真 理 ， 了 予以 连接 在 一 条 锁链 上 ， 组 成 一 个 整 
体 ， 为 一 思虑 周到 的 体系 ， 则 他 将 在 不 可 摇动 的 基础 上 建立 不 朽 的 纪念 
碑 。 

由 于 缺乏 计划 ， 对 目标 又 未 充分 思索 ， 其 至 思想 之 士 也 会 觉得 困 
扰 ， 而 不 知 从 何 开始 下 笔 。 他 同时 看 见 许 许多 多 的 观念 ， 又 由 于 他 既 未 
比较 也 未 安排 ， 因 而 无 从 决定 取舍， 他 仍 在 困扰 中 。 但 倘若 他 已 立 下 计 
划 ， 已 将 有 关 论 题 的 一 切 主要 思想 搜集 、 安 排 起 来 ， 则 他 将 立刻 轻易 地 
看 出 该 从 何 处 落笔 ; 他 将 觉得 思想 已 在 心中 成 熟 ， 而 急于 展露 这 些 思 
想 ， 他 将 在 写作 中 发 觉 乐 趣 ， 他 的 思想 也 将 源源 而 来 ， 他 的 文体 也 会 自 
然 顺 适 。 某 种 温暖 也 会 起 自 这 一 乐趣 ， 进 而 散 及 作品 ， 使 表达 富有 生 


命 。 这 时 ， 生 机 升 起 ， 笔 调 升华 ， 物 体 着 色 ， 而 呈 放 光彩 的 情感 ， 也 因 
而 增 扩 ， 转 从 我 们 谈 到 的 进 到 我 们 将 行 谈 到 的 事物 ; 这 一 文体 也 变 得 光 


只 有 佳作 才 会 传 给 后 世子 孙 。 和 知识 的 多 少 ， 事 实 的 突 雹 ， 甚 至 发 现 
的 新 奇 ， 均 非 不 朽 的 确证 ; 倘若 包含 那些 东西 之 著作 只 是 皇 珊 之 事 ， 或 
非 以 韵味 和 高 尚 写 成 ……: 该 等 著作 也 将 毁灭 ， 因 为 那些 知识 、 事 实 与 发 
现 易 遭 搬 离 远 去 ， 甚 至 因 操 在 能 手 之 中 而 得 其 所 。 这 些 事 均 外 在 于 人 ， 
但 文体 如 其 人 ， 既 不 会 被 偷 、 被 移 ， 也 不 会 改变 。 倘 若 文体 超然 、 高 
贵 、 奥 妙 ， 则 作者 也 会 在 各 时 代 同 样 受到 赞美 ， 因 为 只 有 真理 才能 经 
久 、 永 恒 。 


“受到 当时 如 此 案 拜 的 这 篇 论文 ， ”维尔 曙 说道,“ 似 乎 竣 芍 在 曾经 
论 到 这 一 主题 的 一 切 东 西 之 上 ， 即 使 今日 ， 我 们 仍 提起 它 为 一 个 普遍 法 
则 。” 这 里 ， 也 许 须 做 茶 些 推论 。 布 丰 的 描述 对 散文 比 对 诗歌 更 为 有 
效 ， 对 “上 古典” 比 对 “浪漫 "文体 更 为 允 当 。 这 是 布 岂 洛 正 面 推 梁 理性 的 传 
统 ， 但 就 卢梭 派 、 夏 多 布 里 帅 派 与 雨 果 的 法 国 散文 ， 或 就 拉 伯 雷 与 索 田 
诱 人 的 混乱 ， 或 《新 约 》 的 动人 、 朴 实 、 单 纯 而 言 ， 则 甚 少 置 咏 余 地 。 
这 篇 文章 能 够 费力 解释 ， 户 梭 那 部 如 此 贫 于 理性 、 如 此 富 于 情感 的 《 忻 
悔 录 》， 为 何 成 为 18 世 纪 最 伟大 的 书籍 之 一 。 真 理 既 可 能 是 一 种 情感 的 
事实 ， 也 可 能 是 一 种 理性 的 架构 或 形式 的 完美 。 


布 丰 的 文体 风格 即 其 本 喘 ， 一 杰 包 和 窗 贯 族 灵 魂 的 导 贵 外 袍 。 只 有 在 
这 淤 研究 中 ， 他 才 瑟 怀 目 己 是 一 个 贯 族 、 科 学 家 和 作者 。 他 轻易 跨 过 加 
在 他 老年 之 上 的 众多 来 衔 。1771 年 ， 路 易 十 五 封 他 为 布 丰 伯 喜 ， 并 邀请 
他 到 枫 丹 白露 。 欧 美 各 著名 学 院 都 授 给 他 末 淮 会 员 资 格 。 他 安然 注视 看 
他 的 儿子 在 星 家 花园 为 他 紧 起 的 雕像 。 他 在 驼 巴 尔 的 古 塔 在 他 有 生 之 年 
成 为 足 与 伏 尔 泰 的 费 内 书房 对 峙 而 供 人 朝拜 的 目标 。 户 梭 站 经 前 往 那 
儿 ， 中 在 门槛 边 ， 俯 吻 地 面 。 普 鲁 士 王子 训 利 也 曾 造 访 。 叶 卡 捷 琳 娜 大 
和 莹 虽然 无 法 成 行 ， 也 致 函 给 他 ， 赞 扬 他 是 仅 次 于 牛顿 的 人 物 。 


即使 在 年 迈 之 际 ， 他 仍 威武 潇 酒 。“ 运 动员 的 吴 体 ，” 伏 尔 泰 
说 , “与 针 者 的 灵魂 。” 休 谨 则 称 他 不 像 文 人 ， 而 像 法 国 的 一 位 将 军 。 桶 
巴尔 的 百姓 爱戴 他 。 布 丰 完 全 目 沉 这 一 切 ， 颇 以 目 己 的 健壮 和 外 表 为 
菏 ， 每 天 做 及、 施 及 粉 两 次 。 他 直到 72 岁 还 映 强 体 壮 ， 然 后 染 上 结石 之 
症 ， 但 继续 工作 ， 拒 绝 手 术 。 他 再 活 了 9 年 之 入 ， 于 1788 年 逝世 ， 参 加 
葬礼 者 达 2 万 人 。 他 和 死 后 几乎 一 年 不 到 ， 尸 体 即 遭 音 命 党 人 挖 出 ， 迎 风 





























四 散 ， 纪 念 碑 也 被 夷 为 平地 。 他 们 不 能 原谅 他 曾 为 贵族 ， 他 的 儿子 则 被 
送 上 灯头 合 。 


演化 


由 这 样 一 位 具有 眼光、 耐心 与 散文 技巧 的 大 师 领 导 ， 生 物 学 开始 从 
17 世 纪 甘 绊 了 绝 大 多 数 科学 家 的 数学 与 物理 学 那里 吸引 来 愈 来 愈 多 的 学 
生 。 受 到 当时 一 切 思 潮 影响 的 狄 德 罗 ， 感 受到 这 一 变化 的 一 些 消 
恩 。 “在 这 一 刻 ，” 他 于 1754 年 写 道 , “我 们 触摸 到 各 门 科学 的 一 场 大 单 
命 。 从 最 优秀 的 心 姑 现在 似乎 倾 回 道 德 哲 学 、 文 学 、 目 然 史 与 试验 物理 
学 观 之 ， 我 敢 预 测 不 到 百年 之 后 ， 我 们 在 欧洲 将 数 不 出 三 位 伟大 的 数学 
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这 门 新 科学 受挫 于 它 一 开始 的 问题 一 一 生命 的 起 源 。 过 去 曾 做 过 许 
多 尝试 ， 试 图 显示 生命 可 从 非 生 命 的 物质 中 自动 产生 。 尺 管 雷 迪 
CRedi) 1668 年 的 明显 反 证 ， 显 微 镜 在 一 滴水 中 发 现 的 无 数 微 生物 ， 使 
生物 自生 论 的 旧 理 论 ， 有 了 新 活力 。1748 年 ， 英 国 住 在 欧陆 的 一 位 天 主 
教士 代表 约 朝 : 尼 达 姆 ， 以 重复 雷 迪 的 实验 获得 不 同 的 结果 而 复活 了 这 
一 理论 。 他 在 烧瓶 里 煮 羊 肉 汤 ， 随 后 立 加 凋 住 、 密 封 。 几 天 后 ， 开 局 烧 
瓶 时 发 觉 里 面 充满 着 有 机 体 。 尼 达 姆 辩 称 肉 汤 中 活 的 细 梢 必 已 老死， 而 
且 烧 瓶 又 都 以 乳香 树脂 密封 起 来 ， 他 因而 主张 新 的 有 机 体 已 自动 在 汤 中 
产生 。 布 丰 为 之 动容 ， 但 1765 年 ， 喘 为 摩德纳 大 学 教授 的 斯 由 兰 扎 尼 重 
复 尼 达 姆 的 实验 ， 而 得 到 相反 的 结果 。 他 发 沉 肉 汤 煮 两 分 钟 并 不 能 消灭 
所 有 的 细 梢 ， 知 煮 45 分钟， 则 可 完全 消灭 。 在 这 种 情形 下 便 无 有 机 体 出 
现 。 这 一 争论 持续 到 施 万 与 巴 斯 德 在 19 世 纪 成 功 解决 这 一 问题 。 


几乎 同样 迷惑 的 神秘 也 包围 着 繁殖 的 过 程 。 洛 根 、 邦 尼 特 与 沃 尔 夫 
都 在 穷 索 男女 在 生殖 中 扮演 的 角色 ， 同 时 追问 这 些 结合 起 来 的 因素 ， 其 
本 和 吴 如 何 能 它们 似乎 能 包含 各 个 部 分 的 骏 形 及 成 熟 形态 的 结 
构 。 孝 尼 特 主张 一 种 怪诞 的 “ 套 闭 理论”(Cemboitement) : 女性 含有 所 有 
子女 的 种 子 ， 这 些 种 子 义 包含 曾孙 者 的 种 子 ， 如 此 推演 ， 直 到 想象 力 穷 
尺 为 止 ,科学 也 能 奔 同 神话 。 名 字 用 以 装饰 崩 脏 管 ( 沃 尔 夫 管 ) 的 沃 尔 
夫 ， 为 哈 维 的 “新 生 ” 理 论辩 护 : 每 一 胚胎 由 父母 的 元 素 重 新 产生 。 二 尔 
夫 在 《内 脏 的 形成 》 “1768 年 ) 一 书 中 预先 提出 训 贝 尔 的 器 官 形成 的 胚 
层 理 论 。 汉 贝尔 摘 述 该 书 为 "我们 所 拥有 的 有 关 科 学 观察 最 伟大 的 杰 





























Ma 


组 织 的 再 生 是 人 否 为 繁殖 的 一 种 ?日 内 瓦 的 特 天 布 业 于 1744 年 以 揭示 
淡水 水 是 再 生 的 项 强 性 这 一 实验 震惊 了 知识 界 : 他 把 一 条 水 昌 砍 成 四 长 
片 ， 结 果 每 一 长 片 都 长 成 完整 而 正常 的 有 机 体 。 他 犹疑 不 决 ， 不 知 要 把 
水 量 称 为 植物 还 是 动物 。 它 似乎 着 根 如 植物 ， 捕 捉 、 消 化 食物 却 如 动 
物 。 芯 学 家 为 之 欢呼 ， 以 为 是 “大 锁链 体 ” 中 沟通 动 植物 之 间 裂 缝 的 物 
体 。 像 今日 的 生物 学 一 样 ， 特 明 布 莱 的 结论 是 动物 。 水 晶 那 些 晴 动 、 摸 
索 的 触角 使 雷 奥 米 尔 称 之 为 “ 波 吕 普 ”(〈polyp) 或 多 足 。 我 们 也 知 其 还 有 
一 个 名 字 为 “ 许 德 拉 ”hydra) ， 从 传说 中 的 九 头 怪物 得 名 。 大 力士 海 格 
力 斯 一 旦 砍 其 一 头 ， 原 处 即 长 出 两 头 。 文 学 上 ,“ 许 德 拉 ? 直 喻 为 10 万 性 


命 。 











雷 奥 米尔 在 生物 学 上 仅 次 于 布 丰 ， 但 在 观 凤 的 精确 方面 远 在 其 上 。 
他 先 习 医 ， 经 济 一 旦 独立 后 即 放 弃 执 业 ， 转 而 致力 科学 研究 。 他 似乎 精 
通 十 余 门 学 问 。1710 年 ， 他 受命 调查 并 记载 法 国 的 工业 与 工业 艺术 。 他 
杰出 而 透彻 地 完成 这 一 工作 ， 提 出 导致 新 工业 的 建立 与 残存 工业 复活 的 
建议 。 他 设计 出 现在 仍然 使 用 的 以 锡 镀 铁 之 法 ， 同 时 研究 铁 与 钢 不 同 的 
化 学 元 系 。 对 冶金 的 这 些 及 其 他 页 献 ， 为 他 从 政府 那里 万 得 1.2 万 利 维 
尔 的 年 金 ， 他 把 这 笔 钱 转 赠 给 科学 院 。 我 们 已 见 过 他 在 温度 计 上 的 表 
现 。 





同时 ， 他 也 使 生物 学 丰富 起 来 。1712 年 ， 他 指出 龙虾 能 使 断 腿 再 
生 。1715 年 ， 他 正确 地 摘 述 电 鱼 释放 出 来 的 电击 。1734 年 至 1742 年 ， 他 
出 版 了 他 的 杰作 《昆虫 史 备 态 录 》 精美 的 插图 ， 并 以 生动 迷人 之 笔 
写成 的 6 卷 巨 著 ， 书 中 的 昆虫 与 克 雷 比 永 少年 浪漫 史 中 的 情人 几乎 同样 
有 趣 。 与 我 们 时 代 的 法 布雷 (Fabre) 一 样 ， 他 沉迷 于 : 


与 无 数 小 动物 所 谓 的 性 格 、 举 止 及 生计 有 关 的 一 切 东 西 。 我 曾 观察 
它们 不 同 的 生活 方式 ， 它 们 如 何 取 得 营养 ， 它 们 中 有 些 如 何 施 用 策略 、 
捕捉 猎物 ， 其 他 动物 如 何 预防 ， 以 避免 笋 害 ……: 选 择 产 卵 场所 ， 以 使 小 
动物 针 出 时 ， 即 能 找到 适合 的 食物 。 

雷 奥 米尔 同意 伏 尔 泰 的 看 法 ， 认 为 生物 的 行为 与 结构 无 须 假定 自然 
有 一 种 神 设 力 量 ， 即 可 了 予以 解释 。 狄 德 罗 计 笑 他 花费 如 此 多 的 时 间 在 昆 
虫 ( 自 虫 ) 上 。 然 而 ， 那 是 葛 下 现代 生物 学 事实 基础 的 细致 工作 。 











狄 德 罗 上 听 过 雷 奥 米尔 的 朋友 邦 尼 特 阐释 动物 王国 里 的 “处 女生 
育 ”(Virgin birth ) 单 性 生殖 后 ， 会 作 何 感想 ? 将 新 生 的 蚜虫 (喜爱 
我 们 桶 树 的 树 芋 ) 隔离 后 ， 他 发 学 肉 性 蚜虫 可 无 须 接 受 通 常 需要 的 雄性 
元 素 而 能 繁殖 受精 的 子孙 ;性 的 目的 显然 不 仅 在 于 繁殖 ， 而 且 在 于 使 下 
一 代 受 到 不 同 豪 赋 雄 雌 的 各 种 特质 之 赐 而 愈 形 富 厚 。1740 年 他 加 科学 院 
报道 的 这 些 实验 ， 有 具 载 于 邦 尼 特 《 昆 虫 学 特征 》 一 书 〈1745 年 ) 。 又 在 
《植物 研究 》 〈1754 年 ) 一 书 中 ， 孝 尼 特 主张 ， 有 些 植物 上 共有 感觉 
甚至 辨别 与 选择 力 ， 因 而 也 具有 判断 力 一 一 智力 的 本 质 。 


第 一 位 将 * 演 化 "这 一 名 词 应 用 在 生物 学 上 的 ， 似 乎 也 是 这 位 日 内 瓦 
出 生 的 邦 尼 特 。 然 而 ， 他 所 说 的 演化 是 从 原子 到 人 类 这 一 存在 的 连环 。 
把 演化 视 为 从 旧 种 属 到 新 种 属 的 自然 发 展 这 一 观念 ， 不 断 地 出 现在 18 世 
纪 的 科学 与 哲学 中 。 马 耶 在 《 特 雷 阿 米 德 》 (Telliamed，1748 年 ) 这 部 
遗 著 中 主张 ， 所 有 陆 上 动物 都 从 亲属 的 海 生动 物 因为 环境 的 改变 演化 而 
来 。 这 样 ， 鸟 源 自 飞鱼 ， 狮 子 源 自 海狮， 人 则 源 自 人 鱼 。3 年 后 ， 葛 侧 
尔 蒂 的 《自然 的 一 般 体 系 》 不 但 将 猿 猴 与 人 归 为 同 种 ， 还 预先 勾勒 出 达 
尔 文 新 物种 的 进化 理论 ， 认 为 进化 是 由 有 利于 生存 的 偶然 差异 这 一 环境 
的 选择 而 来 。 这 位 不 久 即将 在 伏 尔 泰 的 笔尖 下 倒 下 的 不 幸 的 科学 家 说 : 


构成 胚胎 的 原始 分 子 ， 每 个 都 抽 自 亲 体 相关 的 结构 ， 而 且 保 存 了 先 
前 形态 的 一 种 遗迹 .…… 我 们 因此 可 以 平稳 地 解释 新 的 种 属 如 何 构 成 ……: 
假定 这 些 基本 分 子 可 能 不 会 永久 保存 它们 在 亲 体 里 呈现 的 秩序 ， 而 可 能 
偶然 产生 差异 ， 这 些 差异 繁殖 、 累 积 ， 最 后 造成 我 们 今天 看 到 的 无 限 不 
同 的 种 属 。 


依 此 方式 ， 倘 予 充 分 的 时 间 ， 单 一 的 原型 ( 英 佩 尔 带 认为 ) 便 能 产 
生 一 切 的 生物 形态 一 一 为 布 丰 衬 试 性 地 主张 、 而 为 狄 德 罗 热烈 赞 可 的 一 


道 命 题 。 


在 《自然 》(1761 年 ) 一 书 中 ， 罗 比 内 再 度 回 到 视 演 化 为 “生物 的 
层级 "这 一 较 老 的 观念 ， 整 个 自然 是 一 连 串 的 努力 以 产生 甚至 更 为 完美 
的 生命 。 为 与 莱 布 尼 茨 的 连续 律 一 致 ， 他 认为 一 切 形态 ， 甚 至 石头 ， 都 
是 大 自然 借以 从 矿物 、 植 物 、 野 兽 而 上 达 人 类 的 实验 品 。 人 类 本 身 只 是 
这 其 中 的 一 个 阶段 : 更 为 完美 的 生命 将 有 一 天 取代 人 类 。 


蒙 博多 贵族 伯 内 特 ， 一 位 苏格兰 法 官 ， 是 几乎 早 达 尔 文 一 个 世纪 的 
达尔 文 主义 者 。 在 《语言 的 起 源 与 进步 》 一 书 中 (1773 一 1792 年 ) ， 他 









































把 史前 人 类 描写 为 没有 语言 、 没 有 社会 组 织 、 在 心智 成 就 或 生活 方式 上 
与 猴 猴 完全 无 异 的 动物 。 人 类 与 巨 猴 属 于 同 种 动物 ; 巨 猴 是 未 能 发 展 的 
人 类 。 史 前 人 类 只 有 透 过 语言 与 社会 组 织 才 演进 为 原始 人 。 人 类 的 历史 
并 不 像 《 创 世 记 》 记 载 的 是 原始 完美 的 堕落 ， 而 是 一 种 缓慢 而 费力 的 上 
升 。 








诗人 歌德 在 多 处 触及 科学 的 历史 。1786 年 ， 他 发 现 了 中 颗 骨 ;1790 
年 ， 他 主张 头 据 由 变形 的 将 椎 骨 组 成 。 他 独立 于 沃 尔 夫 而 达成 植物 各 部 
分 均 为 叶 的 变 体 这 一 理论 ， 他 认为 所 有 植物 都 以 一 般 变 形 而 从 他 所 称 的 
原始 植物 这 一 原型 演化 而 来 。 


18 世 纪 达 和 尔 文 派 的 最 后 一 位 人 物 是 伟大 的 达尔 文 的 祖父 。 伊 拉 斯 席 
:达尔文 与 查理 同 为 十 分 有 趣 的 人 物 。 他 生 于 1731 年 ， 在 剑桥 和 爱丁堡 
接受 教育 ， 然 后 在 诡 丁 汉 定 拓 下 来 行医 问世 ， 继 而 在 里 治 费 尔 ， 继 而 又 
在 德比 郡 ， 最 后 于 1802 年 逝世 于 该 地 。 他 定期 从 里 治 费 尔 骑马 到 15 英 里 
外 的 伯明翰 ， 以 便 参 加 “月 学 社 ” 的 餐 会 。 他 是 该 社 的 灵魂 人 物 ， 普 利 斯 
特 里 则 为 最 著名 的 会 员 。 


老 达 尔 文 在 忙碌 的 生活 中 写 了 一 本 内 容 丰 富 的 《动物 生理 学 》 
(1794 一 1796 年 ) ， 其 中 挫 杂 着 医药 与 哲学 ， 及 几 卷 科学 诗 : 《植物 
园 》 (1788 年 ) 、《 植 物 之 爱 》 (1788 年 ) 、《 自 然 之 寺 》 (1802 
年 ) 。 最 后 一 本 书 表达 了 他 的 进化 观念 ， 该 书 开始 以 肯定 自然 发 生 论 为 
生物 起 源 最 可 能 的 理论 : 


无 父 无 母 而 自生 

生命 尘 赛 首 现 以 微粒 .…… 

无 边 浪 涛 下 ， 有 机 生命 

出 生 而 护 育 在 海洋 的 珍珠 洞 里 。 
其 始 ， 形 态 微 细 ， 球 镜 无 能 见 之 ， 
挪动 沁 上 ， 或 穿 迁 水 块 。 

这 些 ， 随 着 相 续 世代 的 盛 放 ， 
获得 新 力量 ， 长 上 较 大 的 肢体 。 
无 数 植物 群 从 而 进发 ， 

及 有 鳍 、 有 腿 、 有 辟 的 气息 王国 。 


这 样 ， 生 命 便 缓 组 地 从 海 生 形态 演进 为 两 栖 类 ， 再 进而 为 海上 、 陆 
上 与 空中 的 无 数 种 属 。 这 位 诗人 引述 布 丰 与 爱 尔 维修 论 人 类 生理 结构 的 




















特征 ， 指 出 人 类 从 前 用 四 脚 走 路 ， 现 在 仍 未 完全 适应 直立 姿势 。 有 种 猴 
猴 用 前 脚 当 手 ， 同 时 发 展 拇指 作为 与 手指 制衡 的 有 用 力量 而 呈现 为 较 噩 
等 的 动物 。 在 演化 的 各 个 阶段 中 ， 动 物 之 间 互 相 和 争夺 食 物 和 卉 性 ， 植 物 
之 间 则 互相 争 和 村 土壤 、 水 分 、 光 线 和 空气 。 在 这 一 争夺 中 ( 老 达尔 文 

说 ) ， 为 欲 迎 合 新 需要 形成 各 种 器 官 的 肥 展 ， 进 而 导致 演化 。 这 位 医生 
在 《动物 生理 学 》 中 先 于 拉 马 殉 说 道 :“ 所 有 的 动物 部 在 变形 ， 这 部 分 
是 由 于 上 自己 的 努力 ， 以 回应 快乐 与 痛 苗 所 致 。 许 多 动物 因而 获得 行将 传 
给 后 代 的 形态 或 特性 。” 因 此 ， 猪 的 口 蜡 部 发 展 做 搜寻 食物 之 用 ， 象 的 
描 子 用 以 下 勾 食 物 ， 牛 的 粗 舌 用 以 阻 住 叶片 ， 马 吃 则 用 以 叹 起 种 子 。 此 
外 ， 这 位 医生 再 加 上 保护 色 这 一 理论 :“ 有 为 保护 作用 而 发 展 出 来 的 器 
官 ， 使 形态 与 体 色 异 样 ， 借 以 隐藏 与 战斗 。” 他 宏伟 地 展望 无 穷 的 未 来 
而 下 结论 道 : 


对 上 述 许 多 变化 在 时 间 的 那些 细微 阶段 发 生 做 一 冥想 后 ， 再 让 我 们 
想象 ， 在 有 地 球 存 在 以 来 这 一 无 限 漫 长 的 时 间 里 一 一 地 球 的 历史 也 许 早 
在 人 类 历史 开端 数 百 万 年 之 前 一 一 一 切 温 血 动物 均 来 自 单 一 的 生命 花 
丝 ， 这 是 否 过 于 大 胆 ? 那 单一 生命 纤维 由 伟大 的 第 一 因 灌 以 动物 特性 ， 
赋 以 生长 新 部 分 的 力量 ， 佐 以 新 性 质 ， 复 受 各 种 刺激 、 感 觉 、 运 动 与 联 
结 所 左右 ， 因 而 可 借 内 在 的 活动 而 拥有 继续 改进 及 将 改进 诸 点 靠 生殖 传 
给 后 代 子 孙 的 官能 ， 如 是 构成 一 个 无 穷尽 的 世界 。 

“我 祖父 ，? 达 和 尔 文 写 道 , “在 他 的 《动物 生理 学 》 一 书 中 ， 如 何 比 
拉 马 死 预 先 提 出 有 关 他 的 大 部 分 观点 及 有 关 意 见 的 错误 解释 ， 这 是 很 奇 
怪 的 一 件 事 。” 也 许 这 位 祖父 不 承认 自己 走 错 了 路 。 但 无 论 如 何 ， 他 已 
解释 了 一 种 尚未 死亡 的 理论 。 同 时 ， 以 他 和 畜 的 方式 ， 他 已 为 演化 融 了 
一 击 。 

















心理 学 


科学 的 探求 从 矿物 到 植物 到 动物 再 到 人 类 ， 递 演 递 进 。 日 渐 增 加 的 
学 生 团 体 ， 一 则 以 显微镜 为 武装 ， 一 则 受到 医疗 的 刺激 ， 开 始 颖 视 人 体 
内 部 ， 因 而 发 现 与 较 高 等 的 动物 有 相似 的 需 官 与 官能 。 但 在 生物 的 大 连 
环 体 中 似乎 有 了 和 破绽: 几乎 每 个 人 都 同意 ， 人 类 的 心灵 与 动物 的 心灵 在 
种 类 与 程度 上 都 不 相同 。 


1749 年 ， 一 位 改行 为 医生 的 英国 牧师 大 卫 . 哈 特 利 以 建立 生理 心理 
学 而 跨 入 这 一 领域 。 他 搜集 资料 达 16 年 之 入， 后 来 于 1749 年 出 版 了 《人 
类 的 观察 》。 像 牛顿 曾经 提出 统治 身体 各 种 关系 的 原则 一 样 ， 他 也 满怀 
雄心 ， 企 图 发 现 统 摄 观念 各 种 关系 的 原则 。 他 把 观念 的 联结 不 但 像 霍 布 
斯 与 洛克 一 样 ， 用 以 解释 想象 与 记忆 ， 也 用 以 解释 情感 、 理 性 、 行 动 与 
道德 意识 。 他 摘 述 感觉 为 菜 条 神经 诸 部 分 受到 外 物 刺激 而 颤动 ， 然 后 这 
一 颤动 再 沿 神经 到 达 脑 部 ， 犹 如 “声音 治水 面目 由 伸延 "。 脑 是 神经 元 纤 
维 的 集合 体 ， 其 颤动 即 为 各 种 记忆 的 相互 关联 。 这 些 原 纤维 中 的 一 条 或 
多 条 ， 受 到 过 去 经 验 中 与 它 相 关 的 新 颤动 刺激 。 这 一 反 颤 即 为 一 种 观念 
的 生理 伴随 物 。 每 一 心理 状态 都 有 一 和 肉体 的 关联 ， 而 每 一 身体 的 运作 ， 
也 都 有 心灵 或 神经 中 枢 的 伴奏 。 观 念 的 联结 是 过 去 经 验 里 神经 晨 闸 的 接 
触 式 连续 引起 的 神经 震颤 关联 的 心理 一 面 。 当 然 ， 哈 特 利 的 生理 描述 极 
为 简化 ， 而 且 从 未 触及 意识 的 神秘 ， 但 这 也 帮助 少数 瑞 国 人 了 解 心灵 死 
亡 这 一 事实 。 


另 一 位 教士 孔 狄 亚 死 纯粹 从 心理 方面 探讨 心灵 的 问题 。 他 生 于 格 勒 
诡 布 尔 ， 就 读 于 巴黎 一 所 耶稣 学 院 ， 然 后 被 任命 为 一 位 教士 。 他 获准 加 
入 克 劳 迪 娜 : 唐 森 与 耕 弗 兰 夫 人 的 沙龙 辊 会 ， 在 那里 见 到 户 梭 与 狄 德 
罗 ， 形 失 了 宗教 热诚 ， 放 弃 一 切 祭 司职 权 ， 而 耽 于 观念 游戏 。 他 研究 斩 
学 的 历史 体系 ， 而 在 《体系 特征 》 〈1749 年 ) 一 书 中 予以 指 斥 。 


在 《 论 人 类 知识 的 起 源 》 一 文中 (1746 年 ) ， 孔 狄 亚 克 遵 循 洛克 对 
心灵 作用 的 分 析 。 但 在 他 最 成 功 的 著作 《感觉 的 特征 》 (1754 年 ) 一 书 
中 ， 他 也 接受 了 一 个 更 为 激进 的 观点 :“ 回 想 ” 本 身 只 是 各 种 感觉 的 结 
合 ， 而 各 种 感觉 义 是 一 切 精神 状态 的 唯一 来 源 。 外 在 的 世界 存在 着 ， 是 
因 我 们 最 基本 的 感觉 一 触觉 一 一 遭 到 抗拒 之 故 。 然 而 ， 我 们 知道 的 只 


























古 我 们 的 感觉 及 感觉 产生 的 观念 。 


孔 狄 亚 殉 用 一 个 著名 的 比较 来 前 释 这 一 合 题 。 他 也 许 是 取 目 布 丰 ， 
但 他 将 之 归功 于 局 发 他 灵感 的 已 故 之 宽衣 小 姐 ， 后 者 留 给 他 一 份 仁慈 的 
遗产 。 他 描述 一 座 “ 内 部 结构 如 我 们 目 己 ， 却 由 除去 一 切 观 念 的 心灵 推 
动 "的 大 理 石 雕像 ， 只 拥有 一 种 嗅觉 ， 而 且 能 够 分 辨 快乐 与 痛 百 。 他 想 
表示 : 思想 的 一 切 形态 如 何 可 从 这 座 雕 像 的 感觉 得 来 。“ 判 断 、 回 想 、 
欲望 、 情 居 等 只 是 各 种 变形 的 感觉 。” 第 一 感觉 产生 注意 ， 第 二 感觉 产 
生 判 断 。 记 忆 是 由 现在 的 感觉 或 由 男 一 记忆 重新 汶 起 的 过 去 的 感觉 。 想 
象 是 生动 复活 的 记忆 、 或 经 过 计划 或 结合 的 一 群 记忆 。 欲 望 或 嫌 恶 则 是 
愉快 或 不 愉快 的 感觉 的 积极 记忆 。 回 想 是 记忆 与 欲望 的 交 蔡 。 意 志 为 假 
定 目的 可 以 达成 的 强烈 欲望 。 人 格 、 自 我 、 自 己 ， 起 初 并 不 存在 ， 它 以 
个 人 记忆 与 欲望 的 总 和 而 成 形 。 这 样 ， 几 乎 心灵 的 一 切 运作 都 可 单单 从 
咒 沉 或 其 他 任 一 感觉 演绎 出 来 。 这 座 雕 像 再 加 上 四 种 感觉 ， 便 可 发 展 成 
复杂 的 心灵 。 


巴黎 的 知识 界 大 为 哗然 。 但 批评 家 不 难于 指出 ， 孔 狄 亚 死 的 方法 与 
哲学 体系 在 演绎 与 假设 上 一 模 一 样 ， 他 十 分 漠视 意识 的 问题 ， 他 并 未 解 
释 原 始 的 感性 如 何 引 起 。 一 尊 具 有 感觉 的 雕像 ， 即 使 只 有 了 吕 觉 ， 并 不 算 
征 雕 像 。 


1767 年 ， 孔 狄 亚 克 受 任 为 未 来 的 帕尔马 公事 的 家 庭 老 师 。 关 后 9 年 
他 在 意大利 居住 ， 为 他 学 生 写 成 17 卷 1769 年 至 1773 年 出 版 的 《读书 课 
程 》 一 书 。 这 些 卷 书 异 常 优秀 ， 其 中 论 历史 的 两 卷 值得 特别 礼 敬 ， 包 括 
观念 、 习 俗 、 经 济 体制 、 道 德 、 艺 术 、 科 学 、 娱 乐 与 道路 的 历史 一 一 总 
合 为 一 “文明 ”记录 ， 较 伏 尔 泰 的 《民俗 史 》 尤 为 完备 。1780 年 ， 孔 狄 亚 
元 应 波多 基 王 子 的 请 求 而 为 立陶宛 各 学 校 撰 写 一 本 《人 逻辑 》， 这 本 书 也 
同样 杰出 。 他 就 在 那 年 去 世 。 


他 的 影响 延续 达 一 个 世纪 ， 述 至 1870 年 ， 在 泰 恩 的 《智力 》 一 书 中 
出 现 。 筷 狄 亚 元 的 心理 学 成 为 1792 年 至 1795 年 统治 法 国 的 国民 议会 建 并 
的 教育 制度 的 标准 。 解 误 家 像 维 达 效 、 化 学 家 像 拉 所 锡 、 天 文学 家 像 拉 
普 拉 斯 、 生 物 学 家 像 拉 瑟 殉 、 神 经 病 医 生 像 皮 内 尔 、 心 理学 家 像 邦 尼 特 
与 卡巴 尼斯 ， 都 承认 他 的 领导 地 位 。 卡 巴 尼 斯 1796 年 把 脑 描述 为 “一 种 
特别 的 组 织 ， 其 特殊 功能 在 于 产生 思想 ， 就 像 胃 与 内 脏 具 有 推进 消化 工 
作 的 特殊 功能 ， 肝 具有 过 滤 胆 汁 的 特殊 功能 一 样 "?。 围 绕 筷 狄 亚 元 的 这 












































群 知识 分 子 ， 无 视 于 他 对 上 帝 、 目 由 意志 与 一 非 物质 而 且 为 不 朽 的 灵魂 
信仰 的 表白 。 他 们 宣称 ， 自 然 主 义 、 半 物质 主义 、 享 乐 主义 的 哲学 在 逻 
辑 上 必然 从 他 将 一 切 知识 归 为 感觉 及 将 一 切 动机 归 为 快乐 与 痛 藻 而 来 。 
户 梭 与 爱 尔 维修 得 出 结论 ， 如 果 人 出 生 时 的 心灵 只 是 一 感受 体 ， 教 育 便 
能 塑造 智力 、 性 格 ， 而 与 心灵 能 力 的 遗传 差异 甚 少 关联 。 


物质 主义 心理 学 的 批判 只 在 拿破仑 业已 剪除 大 革命 的 利 爪 并 与 教会 
签订 1801 年 宗教 协定 后 降临 法 国 。 这 一 批判 较 早 在 德国 发 生 ， 在 那里 ， 
羔 布 尼 次 反感 觉 主义 的 传统 仍然 强烈 。 罗 斯 托 元 大 学 教授 特 腾 斯， 攻击 
孔 狄 亚 克 学 派 ， 认 为 他 们 仅 是 理论 而 非 科 学 。“ 震 动 "与 “神经 液 * 这 一 切 
说 法 只 是 纯粹 的 假设 。 是 否 有 人 曾经 看 过 这 些 东西 ? 特 腾 斯 争辩 道 ， 科 
学 心理 学 将 寻求 心理 过 程 的 直接 观 硅 ;和 它 以 内 省 法 为 主要 工具 ， 因 而 将 
建立 以 真正 的 归纳 法 为 基础 的 心理 学 。 这 门 心 理学 不 久 即 将 发 现 ， 霍 布 
斯 、 洛 殉 与 蛤 特 利 建立 的 “关联 法 则 ”与 我 们 的 实际 经 验 并 不 相符 ， 想 象 
常 肖 将 各 种 观念 复活 或 结合 起 来 ， 其 层次 与 感觉 在 其 中 形成 观念 的 层次 
大 相 径 姓 ; 又 在 关连 锁链 中 的 那些 链 环 有 时 以 一 非常 稀奇 的 方式 松 脱出 
来 。 和 欲望 似乎 是 一 种 生命 体内 在 的 实质 ， 而 难得 符合 机 械 法 则 。 心 灵 是 
一 种 积极 、 塑 造 的 力量 ， 而 不 任凭 感 觉 将 其 意志 写 在 其 上 的 一 张 “ 白 
纸 ”。 


因此 ， 这 一 舞台 是 为 康德 而 设 。 




















科学 对 文明 的 影响 


如 果 这 一 章 已 拖 得 过 于 元 长 ， 那 不 但 是 因为 我 们 业已 认 清 ， 科 学 家 
及 其 科学 均 属 于 历史 ， 并 且 因 为 观念 的 演进 乃 是 我 们 根本 兴趣 所 在 ， 以 
及 因为 观念 在 18 世 纪 扮演 着 仅 次 于 人 类 本 身 天 性 的 角色 。 科 学 在 这 一 世 
纪 的 成 就 ， 或 许 不 如 前 一 世纪 从 伽利略 、 币 卡 儿 到 牛顿 、 羔 布 尼 次 的 成 
就 那样 惊人 ， 却 更 有 力量 地 进入 到 欧洲 历史 的 几乎 每 一 层面 。 经 由 伏 尔 
泰 等 上 百 位 诠释 家 的 努力 ， 研 究 的 结果 因而 得 以 散播 在 中 、 上 阶级 ;化 
学 、 地 质 学 与 动物 学 这 些 新 科学 共同 促使 知识 分 子 的 心灵 对 于 日 渐 扩 张 
的 知识 ， 留 下 绥 慢 而 深沉 的 印象 。 


说 也 奇怪 ， 科 学 对 技术 的 影响 却 最 小 、 最 晚 。 人 类 播种 与 收获 、 采 
矿 与 制造 、 建 筑 与 运输 的 方式 ， 经 过 一 个 又 一 个 世纪 的 党 试 与 错误 ， 终 
于 建立 而 成 ， 但 传统 与 惰性 不 愿 接受 实验 室 的 实验 提出 的 改进 办 法 。 直 
到 18 志 纪 末 ， 科 学 才 加 速 工 业 革 命 的 进展 。 即 使 如 此 ， 这 一 革命 的 起 始 
阶段 大 部 分 仍 归 功 于 染料 方面 的 化 学 研究 ， 握 之 用 以 漂白 纺织 品 乃 由 贝 
托 莱 建立 (1788 年 ); 苏打 与 氯 化 铵 的 工业 生产 则 由 胡 顿 与 吕布 兰 介 绍 
而 来 。 玻 意 耳 与 马里 奥 特 对 瓦斯 及 布莱克 对 热气 的 研究 ， 共 同 促成 了 蒸 
汽机 的 发 展 一 一 然而 ， 其 主要 仍 归 因 于 当场 的 机 械 作 用 。 随 着 这 一 世纪 
的 前 进 ， 寻 求生 产 的 实际 人 物 与 寻求 真理 的 科学 家 之 间 有 了 较为 密切 的 
和 谐 关 系 。 巴 黎 科 学 院 派 遗 调查 家 深入 田野 、 工 厂 、 矿 场 ， 而 且 刊 行 了 
20 卷 的 《手工 艺 史 》 〈1761 一 1781 年 ) 。 鞍 勃发 展 的 工业 也 开始 征召 科 
学 从 事 资料 、 实 验 的 研究 ， 以 为 报答 。 因 此 ， 库 伦 订 下 了 横梁 张力 的 可 
靠 公 式 ， 蒸 汽机 的 问题 刺激 科学 从 事 力 与 热 之 关系 这 些 新 的 研究 。 这 些 
相关 物 在 19 世 纪 即 将 改变 经 济 与 物质 的 世界 。 


科学 的 主要 影响 自然 落 在 哲学 之 上 ， 因 为 寻求 智慧 的 哲学 必须 建 基 
在 寻求 知识 的 科学 之 上 。 科 学 的 每 一 步 似 乎 都 在 增 扩 世 界 的 复杂 与 范 
围 ， 新 的 远景 也 因而 形成 。 人 类 心灵 在 发 党 人 类 并 非 是 宇宙 的 中 心 ， 而 
只 是 令 人 迷惑 的 浩瀚 时 空 的 一 原子 与 一 片刻 后 ， 其 应 做 的 调整 并 不 算 
小 。 科 学 的 得 意 诞 具 了 哲学 的 谦虚 ， 人们 以 科学 为 依 归 而 怀抱 新 的 乌 托 
邦 ， 而 进步 的 观念 也 给 现代 的 灵魂 市 来 一 种 新 的 宗教 。 


科学 对 宗教 一 一 不 如 说 对 基督 教 一 一 的 影响 ， 似 乎 是 致命 的 。 无 





















































疑 ， 人 们 仍 会 继续 塑造 或 赞同 可 能 带 给 困扰 、 飞 逝 的 生命 以 希望 与 慰 

夭 、 意 义 与 坦 严 的 这 些 观 念 。 但 创造 、 原 徘 与 神 攻 救赎 的 基督 史诗 ， 在 
把 地 球 贬抑 为 百 万 星辰 中 的 一 个 斑点 的 远景 中 ， 又 如 何 站 得 住 脚 ? 如 此 
一 个 宇宙 中 之 上 帝 葛 然 会 注意 到 的 ， 又 是 怎样 的 人 类 ? 《 创 世 记 》 的 诗 
歌 如 何 能 历经 地 质 学 的 探 完 而 幸存 下 来 ? 已 知 的 十 几 种 或 更 多 的 宗教 ， 
其 情形 如 何 ? 它们 在 教义 或 在 道德 典范 与 结果 上 ， 有 是 售 显 然 低 于 基 
营 教 ? 耶稣 的 奇迹 ， 逮 论 归功 于 对 者 与 撤 旦 的 那些 奇迹 ， 如 何 与 宇宙 法 
则 的 显然 得 势 ， 相 为 调和 ?人 类 的 灵魂 或 心 姑 看 来 似乎 如 此 仙 赖 显然 注 
定 会 腐蚀 的 神经 与 其 他 组 织 ， 其 欲 不 朽 ， 如 何 可 能 ? 又 受到 日 渐 在 范 

围 、 成 就 与 威望 上 成 长 扩大 的 科学 挑战 ， 必 然 会 产生 怎样 的 结局 ? 又 以 
该 一 宗教 为 基础 的 道德 典范 之 上 的 文明 ， 其 必然 结局 又 会 如 何 ? 


























第 三 章 ”医学 (1715 一 1789) 


解剖 学 与 生理 学 


科学 影响 了 医学 。 显 微 镜 和 温度 计 的 进步 、 化 学 和 生物 学 的 兴起 、 
人 体 和 动物 的 生理 学 和 解放 学 进步 的 知识 ， 与 医疗 艺术 具有 窗 切 的 关 
系 。 解 剖 学 和 生理 学 方面 的 大 部 分 研究 工作 ， 都 是 医生 在 从 事 。 


莫 尔 加 尼 是 使 医学 成 为 科学 的 许多 医生 中 的 一 个 典型 例子 ， 这 些 医 
师 所 做 的 就 是 把 凡 来 就 医者 ， 做 一 个 临床 记录 保存 起 来 。 莫 尔 加 尼 在 由 
杜 瓦 城 专 心 致力 于 医学 教授 和 行医 的 事业 时 ， 仔 细 研 究 了 700 个 个 案 。 
他 80 岁 时 《〈1761 年 ) ， 提 出 70 件 有 关 病 理解 剖 学 的 报告 《由 解剖 发 现 的 
致 病原 因 和 部 位 》。 在 这 篇 报告 中 ， 他 对 心 传导 阻 滞 、 肝 脏 的 急性 黄 着 
病 及 肾脏 结核 做 了 传统 的 描述 ， 他 把 肺炎 的 临床 特征 与 肺 硬化 认同 一 
致 ， 对 心脏 学 也 增加 了 有 意义 的 发 现 。 


奥 斯 勒 医生 说 “有 关 主 动脉 血管 瘤 ” 的 那 一 节 ， 是 医学 上 写 得 最 好 的 
文章 之 一 ， 有 什么 能 比 他 对 心肌 绞 痛 的 研究 更 正确 呢 ? 如 今 比 以 往 更 清 
楚 地 知道 ， 每 种 疾病 的 发 生 ， 都 由 于 特殊 器 官 病态 的 改变 。 许 多 医院 被 
莫 尔 加 尼 的 工作 感动 一 一 未 受到 教会 和 政府 的 反对 情况 下 一 一 供给 他 及 
其 助手 各 种 人 的 尸体 ， 甚 至 包括 贵族 和 教士 的 尸体 。 许 多 人 为 了 使 科学 
取得 进展 ， 表 示 死 后 希望 由 莫 尔 加 尼 来 检查 他 们 的 遗体 。 他 用 动物 做 试 
验 ， 同 样 没有 受到 教会 的 抗议 。 他 一 直 教 学 到 90 岁 ，1764 年 他 82 岁 时 ， 
别人 说 他 “ 像 50 岁 的 人 一 样 强 壮 ， 还 不 需 用 眼镜 工作 ”。 他 的 学 生 很 得 意 
地 宣称 他 是 “欧洲 解剖 学 祖师 ”。1931 年 ， 他 的 家 乡 为 他 在 广场 上 立 了 一 
座 纪念 碑 ， 上 面 刻 了 他 的 名 字 。 


他 的 学 生 斯 卡尔 帕 20 岁 时 残 在 雄 德 纳 城 作 解 误 教 授 。 他 36 岁 时 
(1783 年 ) ， 升 任 为 则 维 亚 城 的 解剖 主任 ， 他 和 另外 两 位 一 一 斯 由 兰 扎 
尼 和 人 博 尔 塔 共 事 ， 使 这 所 大 学 成 为 欧洲 最 伟大 的 大 学 之 一 。 他 有 关 具 、 
耳 、 脚 、 神 经 等 的 解 剖 研究， 扬名 国际 ， 他 的 著作 《眼疾 的 观察 与 原 
理 》 “1801 年 ) 儿 十 年 来 一 直 是 眼科 学 的 标准 教科 书 。 一 个 比 他 年 轻 一 

















岁 的 学 者 维 达 效 ， 研 究 鸟 类 、 四 足 兽 、 人 类 的 比较 解剖 学 ， 其 结果 显示 
出 人 和 兽 的 四 肢 非 常 相似 ， 因 而 把 人 类 也 列 入 动物 之 林 。 维 达 效 死 于 
1794 年 ， 享 年 46 岁 ， 没 有 完成 一 部 车 作 ， 但 已 将 脑 的 解剖 带 到 18 世 纪 的 


高 峰 。 


在 英国 有 享 特 兄弟 。 他 们 生 于 苏格兰 ， 他 们 在 生理 学 和 解剖 学 方面 
的 工作 ， 使 苏格兰 的 启蒙 运动 增加 了 一 分 光彩 。 当 时 在 伦敦 由 于 对 尸体 
使 用 的 限制 ， 解 剖 学 的 发 展 受 到 阻 人 得。 威廉. 部 特 的 讲学 ， 革 新 了 伦敦 
的 解剖 教学 。 他 的 名 闭 《 妊 娠 子 宣 的 解 训 》 (Anatomy of the Gravid 
Uterus，1774 年 》 对 淋巴 管 吸收 作用 的 划时代 发 现 ， 及 他 的 火暴 脾气 ， 
闻名 于 世 。 他 自己 解释 那 种 火暴 脾气 的 理由 是 : 作为 一 个 解剖 家 ， 他 已 
习惯 于 “那些 尸体 的 消极 顺从 ”。1783 年 他 65 岁 时 ， 在 演讲 中 因 衰 竭 过 度 
人 
村 博物 馆 。 


约翰 : 亭 特 比 他 哥哥 晚 10 年 出 生 ， 也 晚 10 年 去 世 。21 岁 时 〈1749 
年 ) ， 他 已 获得 足够 的 知识 ， 来 负责 他 哥哥 威廉 实地 解剖 学 的 课 。 他 和 
哥哥 一 起 工作 时 ， 人 解决 了 胎儿 期 内 举 丸 下 降 的 问题 ， 并 已 探 出 胎儿 鼻 神 
经 和 嗅 神 经 的 循环 与 分 枝 ， 而 且 发 现 了 泪 管 ， 并 在 发 现 淋巴 管 的 功能 
上 ， 占 有 重要 的 领导 地 位 。27 岁 时 ， 他 进入 牛津 大 学 。 由 于 发 觉 拉 丁 文 
和 和 希腊 文 比 死 尸 还 死 ， 他 于 是 离开 大 学 ， 加 入 军队 ， 做 了 军医 。 从 中 ， 
他 学 到 了 许多 有 关 枪 伤 的 知识 。 在 他 死 时 ， 他 留 下 了 有 关 这 方面 第 一 流 
的 论文 。 回 到 英国 时 ， 除 行医 、 授 课外 ， 他 继续 在 生理 和 解剖 学 上 探 
求 。1767 年 ， 他 遇 到 了 一 次 意外 事件 ， 他 的 跟 腿 破裂 了 。 在 自身 的 观察 
及 对 狗 所 做 的 试验 中 ， 他 发 明了 一 个 很 成 功 的 手术 来 医治 畸形 足 及 其 他 
有 关 肌 腿 的 畸形 症状 。 漫 不 经 心地 把 梅毒 接种 在 自己 身上 后 ， 他 故意 延 
述 治 疗 ， 以 使 用 这 个 一 手 资料 来 研究 这 个 疾病 。 但 他 犯 了 错误 ， 没 有 把 
梅毒 和 淋病 分 清楚 。 他 用 实验 证 明 蛇 和 蜥 蝎 在 冬眠 期 没有 消化 动作 发 
生 。 在 布朗 普 顿 的 家 里 ， 他 为 了 研究 收集 了 许多 怪异 的 动物 ， 包 括 野 
鸡 、 松 鸡 、 蟾 肾 、 鱼 、 锦 、 豪 猪 、 和 虱 、 密 蜂 、 大 黄蜂 、 黄 蜂 、 鹰 、 鹏 、 
公牛 。 他 因 和 这 只 公牛 角力 ， 及 捕 回 一 只 逃走 的 鹏 而 几乎 丧命 。 他 解剖 
了 500 种 以 上 的 动物 ， 并 研究 各 种 不 同 毒素 的 功效 ， 但 1780 年 他 承认 ， 
他 曾 “ 毒 害 了 数 千 只 动物 ”。 


1785 年 ， 他 坐 者 让 雷 诡 效 痊 他 男 一 幅 肖 像 ， 起 初 静 不 下 来 。 雷 诡 效 
里 士 正 要 放弃 时 ， 至 特 突然 陷入 一 种 深沉 而 一 动 也 不 动 的 状态 中 ， 使 这 























位 画家 为 他 画 了 现在 存在 皇家 外 科 医 生 学 院 的 画像 草图。 和 他 哥哥 一 

样 ， 约 翰 是 一 个 易 激动 而 专横 的 人 。 在 受到 心绞痛 的 折磨 时 ， 他 

说 : “我 的 生命 操 在 任何 来 惊扰 我 及 嘲弄 我 的 流 谍 手 中 。*” 一 个 同事 的 反 
驶 ， 使 他 大 为 光 火 ， 几 分 钟 后 就 死 了 〈1793 年 ) 。 他 被 葬 在 伦敦 威 斯 敏 
斯 特 教 党 ， 就 在 本 . 琼 森 墓 劳 。 他 搜集 到 的 1.3 万 件 标本 在 经 过 政府 同意 
后 由 外 科 医 生 协 会 获得 ， 于 1836 年 建立 了 伦敦 的 享 特 博物 馆 。 英 国医 学 
界 为 纪念 他 ， 每 年 举行 一 次 亨 特 演讲 。 


在 生理 学 方面 ， 这 一 时 期 最 著名 的 是 哈 勒 。 我 们 曾 在 前 面 提 到 过 他 
年 轻 时 是 诗人 ， 后 来 ， 他 写 了 《人 体 基 本 生理 学 》 一 书 ， 使 他 在 生理 学 
学 者 中 居于 首要 地 位 。 这 本 书 共有 8 卷 ，1757 年 至 1766 年 完成 。 它 不 但 
记录 了 所 有 有 关 解 剖 和 生理 的 最 新 学 说 ， 也 包括 他 自己 发 现 的 胆汁 与 脂 
肪 消化 的 关系， 肌纤维 的 易 感 性 或 收缩 和 神经 无 关 ， 这 种 现象 甚至 可 以 
在 从 人 体 分 离 后 也 能 发 生 。 狄 德 罗 为 这 些 理论 和 其 他 类 似 的 实验 下 了 一 
个 结论 : “假使 生命 留 在 从 身体 分 割 的 各 器 官 上 ， 那 么 灵魂 在 哪里 呢 ? 
生命 的 一 贯 性 、 不 可 分 割 性 又 如 何 呢 ? ”他 根据 这 一 证 据 认 为 所 有 生理 
上 的 过 程 都 是 机 械 性 的 。 但 哈 勒 不 赞同 ， 哈 勒 觉 得 器 官 组 织 的 感应 性 表 
示 一 种 无 机 物 欠 缺 的 重要 原则 ; 同时 ， 它 也 不 能 和 机 械 性 之 说 并 立 。 他 
进一步 研究 ， 显 示 “ 四 足 兽 的 骨骼 构造 与 乌 类 的 足 基 本 上 完全 一 样 >， 同 
时 “人 的 骨骼 和 那些 四 足 兽 的 骨骼 在 结构 的 任何 部 分 上 没有 什么 不 同 ”。 
1755 年 ， 他 首先 记录 了 对 血管 粥 样 硬 化 的 观察 ， 所 谓 血 管 粥 样 便 化 即 血 
管 壁 上 堆积 的 菌 状 脂肪 。 威 廉 : 福 斯 特 公 珊 说 : “我 们 翻 开 哈 勒 的 书 时 ， 
我 们 感觉 到 已 经 进入 了 现代 。” 


男 外 的 调查 资料 也 可 支持 机 械 论 的 成 立 。 罗 伯 特 :怀特 于 1751 年 指 
出 ， 一 个 反射 动作 ， 只 须 使 一 小 节 的 将 允 受 到 牵连 便 可 。 普 利 斯 特 里 、 
拉 瓦 锡 、 拉 普 拉 斯 、 拉 格 明 日 等 人 的 研究 工作 似 在 使 呼吸 运动 变 为 一 种 
类 似 氧 的 燃烧 的 化 学 过 程 。 雷 奥 米 尔 在 1752 年 的 实验 中 证 明 消化 是 胃液 
的 化 学 作用 的 结果 。 斯 由 兰 扎 尼 证 实 了 〈1782 年 ) 这 种 消化 液 对 食物 的 
作用 甚至 于 可 以 在 骨 的 外 部 进行 。 同 时 ， 亭 特 发 现 人 死 后 ， 这 些 消化 液 
开始 消化 上 胃壁 本 身 。 


斯 由 兰 扎 尼 是 18 世 纪 生 理学 的 主要 人 物 之 一 。 我 们 曾 见 到 他 的 “ 目 
然 " 生 殖 的 实验 。 他 对 消化 的 兴趣 无 穷 无 尽 。 他 友 现 唾液 的 消化 功能 。 
他 以 他 自己 作为 实验 的 对 象 ， 否 咽 袋 子 和 管子 ， 然 后 耐心 地 在 凑 便 中 找 
出 来 。 他 是 最 先 说 明 心 脏 心 室 的 收缩 使 血液 送 到 最 小 的 毛细 血管 内 的 





























人 。 他 表示 ， 出 汗 并 不 具有 与 呼吸 相同 的 作用 ， 但 出 计 可 以 代 答 呼吸 到 
达 某 种 程度 。 他 是 一 个 修道 院 院 长 ， 却 成 为 受精 学 的 权威 。 他 发 现 ， 一 
个 青蛙 的 雄性 器 官 包 上 一 层 旺 质 的 麻布 ， 在 交配 后 ， 雌 蛙 没 有 受精 。 但 
他 在 这 一 层 布 上 收取 一 些 雄 性 的 精液 ， 并 把 这 些 精液 与 雌 卵 接触 ， 这 些 
卵 就 受精 。 他 由 此 获得 哺乳 类 动物 的 人 工 授 精 的 方法 。20 世 纪 感 激 他 不 
朽 的 实验 及 他 的 眼光 ， 他 是 该 世纪 杰出 的 科学 家 之 一 。 


疾病 的 奥妙 


知识 的 增长 是 否 束 可 以 打败 各 种 疾病 呢 ? 很 难 。 伏 尔 泰 在 他 那个 时 
代 估 计 人 类 一 般 平 均 寿 命 约 为 22 岁 。 在 发 展 中 城市 的 贫民 宣 产 生 了 极 高 
的 婴儿 死亡 率 ， 有 时 甚至 达到 50%。 在 伦敦 ， 有 58% 的 小 孩 在 5 周岁 前 就 
死亡 了 。 弃 婴 非 常 多 ，8 年 内 (1771 一 1777 年 ) 有 3.2 万 名 小 孩 住 进 巴 黎 
弃 婴 医院， 平均 每 天 89 名 。 在 这 些 婴 儿 中 有 25476 名 ( 约 占 80%) 在 不 
到 1 岁 时 便 死 亡 。18 世 纪 ， 造 成 凤 儿 死亡 率 偏 高 的 一 个 原因 是 干 哺乳 
(dry-nursing〉 的 流行 一 一 用 奶瓶 代 茶 奶 或 是 湿 哺 乳 (wet-nursing) 。 
斯 隆 表 士 曾 计 算 用 瓶子 喂奶 的 婴儿 死亡 率 3 倍 于 母 奶 哺乳 的 灾 儿 死亡 
率 。 这 种 新 的 喂奶 方式 在 法 国 的 上 层 社 会 非常 流行 ， 直 到 卢梭 的 《 爱 弥 
儿 》 出 版 后 ， 才 使 母 奶 哺乳 流行 起 来 。 


堕胎 和 避孕 一 直 继 续 着 。 法 洛 皮 奥 于 1564 年 发 明 的 预防 性 病 的 膜 套 
方法 ， 在 18 世 纪 用 来 避孕 。 阿 斯 特 吕 元 医师 在 《性 疾病 》 (1736 年 ) 一 
书 中 提 及 ， 那 些 放荡 的 人 用 一 种 很 密 很 好 的 无 洞 的 膜 做 成 一 种 套子 ， 在 
英国 称 之 为 “套子 ”(condum) 。 一 位 菲利普 太太 1776 年 在 伦敦 印 了 一 些 
传单 ， 宣 称 她 的 商店 供应 这 种 “可 使 顾客 安全 ”的 东西 。 不 管 他 们 所 称 
的 “器 械 ” 如 何 ， 性 病 仍然 存在 于 每 一 阶层 的 人 身上 。 查 斯 特 菲 尔 德 曾 警 
告 他 的 儿子 要 小 心 “ 因 为 爱 上 一 个 人 可 以 使 自己 的 心 与 尊严 一 起 丧 
失 ..….. 假 使 他 掉 了 上 鼻子， 他 便 在 这 场 交 易 中 形 失 了 人 格 ”。 


如 今 人 们 很 难 想象 ， 在 西方 世界 未 有 接种 以 前 ， 天 花 是 怎样 一 种 恶 
疾 。 伏 尔 泰 统 计 : “在 降 世 的 100 人 中 ， 至 少 60 人 得 了 天 花 ， 其 中 20 人 死 
亡 ， 另 外 20 多 人 因此 病 而 终身 留 下 难看 的 残酷 记号 。”1712 年 至 1715 年 
之 间 ， 法 国有 3 位 王位 继承 人 死 于 天 花 。 利 涅 王子 认为 ， 住 进修 女 院 和 
村 院 的 20 万 人 ， 都 是 由 于 患 天 花 后 ， 因 为 见不得 人 而 逃 往 那 里 。 天 花 
1719 年 流行 于 巴黎 ，1749 年 至 1765 年 在 瑞典 流行 ，1763 年 和 1767 年 在 维 
也 纳 流行 ，1764 年 在 托 斯 卡 纳 流 行 ，1766 年 和 1770 年 在 伦敦 流行 。 


一 般 说 来 ， 时 疫 不 如 前 几 个 世纪 严重 ， 但 仍然 危害 人 们 的 生命 。 时 
疫 在 乡村 比 在 城市 可 怕 一 一 尽管 城市 有 贫民 富 一 因为 农夫 无 法 负担 医 
疗 费 用 。 伤 寒 、 副 伤寒 及 天 花 ， 在 1741 年 一 年 中 危害 布 列 塔 尼 达 8 万 人 
之 多 。1709 年 ， 普 鲁 士 的 腺 鼠疫 造成 30 万 人 的 死亡 ; 1737 年 在 乌克兰 、 






































1743 年 在 墨 西 拿 、1789 年 在 呐 斯 科 又 流行 起 来 ， 但 程度 较 轻 。 猩 红 热 、 
正 疾 、 痢 疾 是 很 普通 的 疾病 ， 特 别 在 下 层 社会 中 ， 因 为 缺乏 公共 卫生 和 
个 人 卫生 ， 容 易 受 病 函 侵犯 。 传 染 性 的 产 福 热 流行 于 巴黎 、 都 相 林 、 阿 
们 丁 、 图 尔 高 、 伯 恩 等 地 。 流 行 性 感冒 ， 法 国人 称 为 粘 疾 〈]a 
grippe〉， 在 不 同 的 时 间 ， 分 别 在 意大利 、 瑞 典 和 德国 流行 。 侦 尔 ， 尝 
行 性 感 讲 会 造成 坚 儿 消 髓 灰质 炎 ， 一 如 瓦尔 特 : 斯 各 特 明 士 在 孩提 时 患 
的 疾 。 肺 炎 、 白 喉 、 青 毒 偶尔 成 为 流行 病 。 百 日 咳 现在 看 起 来 似乎 是 一 
种 小 病 ， 但 曾经 散布 很 广 ， 和 危害 性 很 大 ， 特 别 是 在 北欧 一 带 。1749 年 至 
1764 年 ， 瑞 典 有 4 万 名 小 孩 死 于 此 病 。 黄 热 病 从 美洲 传 入 ， 并 于 1723 年 
在 里 斯 本 成 为 流行 病 。 除 以 上 所 说 的 这 些 疾病 及 其 他 百 余 种 疾病 外 ， 还 
加 上 上 层 阶 级 妇女 所 钵 的 “ 约 想 症 ” 一 一 由 神经 疲 务 、 脐 想 、 失 眠 、 烦 问 
等 的 混合 ， 有 时 还 升 为 鞭 斯 底 里 症 。 


为 了 抵抗 这 些 公敌 ， 政 府 开 展 了 一 些 卫 生 运 动 ， 但 垃圾 还 是 大 部 分 
倒 入 街道 。18 世 纪 初 巴黎 即 有 抽水 马桶 ， 但 仅 限 于 少数 家 庭 ， 在 欧洲 大 
陆 其 他 地 方 几 乎 没有 。 浴 室 是 富 人 家 的 奢侈 品 。 公 共 浴 室 可 能 比 在 文艺 
复兴 时 代 还 少 。 陆 军 和 海军 的 卫生 化 程度 比 城市 的 进步 还 快 。 约 翰 : 普 
林 格 莱 促 进 了 军队 医药 的 供应 (1774 年 ) ， 苏 格 兰 的 林 德 使 海军 卫生 有 
了 重大 的 改革 (1757 年 )。1740 年 ， 安 森 的 海上 探险 队 ， 几 乎 有 75% 的 
水 手 患 了 坏 血 病 而 不 能 工作 。1754 年 ， 林 德 的 一 篇 世纪 性 的 论文 指出 ， 
和 谷 兰 人 1565 年 时 就 用 橘子 和 柠檬 着 来 治疗 坏 血 病 。1593 年 ， 霍 金 斯 也 使 
用 这 些 东 西 来 治疗 坏 血 病 。 由 于 林 德 的 影响 ， 这 种 预防 的 方法 于 1757 年 
传 入 责 国 海军 。 在 库 克 将 盏 第 二 次 费时 3 年 多 的 海上 行程 中 ， 只 有 一 人 
因 患 坏 血 病 而 读 。1795 年 ， 英 国 海军 规定 水 手 们 必须 饮用 柠檬 酸 果 计 或 
水 果 。 目 此 以 后 ， 坏 血 病 因而 绝迹 。 


维克托 和 米 拉 博 于 1756 年 提出 人 民 的 健康 是 国家 的 责任 这 一 原则 ， 

成 为 18 世 纪 人 道 主义 的 里 程 碑 。 弗 兰 克 本 是 一 个 弃 婴 ， 于 1777 年 至 1778 
年 间 完 成 了 《近代 医药 卫生 学 统 》 一 书 ， 提 出 了 一 个 公共 医药 服务 的 完 
整 系统 。 在 “终生 献身 于 高 贵 纪 念 物 ” 的 4 卷 书 中 ， 他 描述 任何 文明 的 社 
区 必须 采取 一 些 方法 处 理 废物 ， 使 水 源 和 食物 保持 清河、 学校 和 工厂 保 
持 卫 生 ， 并 保护 工厂 中 的 女工 健康 ， 医 师 要 多 为 单身 汉 定 税率 ， 给 已 婚 
夫妇 卫生 指导 ， 并 要 求 以 健康 的 原则 教导 孩童 。 拿 破 仑 非常 认同 弗兰克 
的 观点 ， 他 请 求 弗 兰 元 到 巴黎 工作 ,但 弗兰克 没有 答应 ， 仍 留 在 维 也 

纳 。 
























































医院 的 硬件 设施 还 是 很 差 。 虽 然 医院 的 数目 逐渐 增加 ， 素 质 却 降低 
了 。 责 国 在 18 世 纪 医 院 的 数目 激增 ， 但 所 有 的 医院 都 是 由 私人 捐款 维 
持 ， 没 有 一 所 由 政府 投资 。 在 巴黎 居 领 导 地 位 的 狄 尔 医 院 在 11 年 中 治疗 
了 251178 名 病人 ， 其 中 61091 人 死亡 。 由 于 患者 太 多 ， 往 往 使 三 四 个 甚 
至 五 六 个 病人 睡 在 同一 床上 , “生死 的 病人 庙 在 将 要 复原 的 病人 旁边 ， 
空气 中 充满 了 许多 病 躯 洲 出 的 气味 ”。 路 易 十 六 的 德政 之 一 ， 即 他 于 
1781 年 宣布 : “从 今 以 后 ，2500 位 病人 需要 有 单独 分 开 的 床铺 ，500 位 病 
人 应 睡 在 双 层 床铺 ， 并 用 隔 板 间隔 ， 必 须 有 特别 的 房间 给 恢复 期 病人 使 
用 。” 然 而 ，7 年 后 ， 医 院 只 有 486 张 单 人 床 给 病人 睡 ，1220 张 床 平均 每 
张 要 睡 4 位 以 上 的 病人 ， 还 有 800 颁 在 稻草 堆 上 ， 在 法 兰 克 福 及 其 他 城 
市 的 医院 中 ， 空 气 自得 “医生 拒绝 在 医院 服务 ， 因 为 进入 医院 等 于 判 了 
死刑 一 般 ”。 














医疗 


只 有 少数 医师 胆敢 冒 减 低 治疗 收入 的 危险 传播 预防 医学 的 知识 。 伦 
敦 的 约 芥 ' 阿 巴 思 话 特 医生 于 1731 年 在 一 篇 有 关 《 疾 病 性 质 》 的 短文 中 
论 到 节食 可 以 达到 药物 所 能 达到 的 效果 。 在 1744 年 的 著作 《保持 健康 的 
代价 》 中 ， 他 还 预期 到 后 来 的 抱怨 ， 医 科学 生 的 教育 进步 得 很 慢 ， 意 大 
利 的 大 学 仍 居 领导 地 位 ， 然 后 才 是 维也纳 、 巴 黎 、 蒙 役 利 埃 ， 但 即使 在 
这 些 学 院 中 也 只 有 四 五 个 教授 。 每 位 教授 就 其 科目 收费 ， 听 读 的 学 生 必 
须 有 教授 发 的 门票 ， 有 时 票 融和 俭 在 扑 死 牌 的 背面 。 有 些 医院 现在 已 开始 
教授 临床 医学 。 合 法 执业 医师 或 助 产 十 需要 有 认可 机 构 贫 发 的 毕业 证 
书 。 











就 像 斯 塔 尔 有 关 火 的 “ 燃 系 ?理论 在 拉 瓦 锡 之 前 主 室 了 化 学 界 一 样 ， 
斯 塔 尔 的 泛 灵 论 也 统治 了 医学 界 。 斯 塔 尔 推翻 了 笛 卡 儿 的 映 体 机 械 论 ， 
认为 灵魂 是 一 种 非 物质 的 生命 原理 ， 塑 造 喘 体 以 为 其 工具 。 因 此 “ 自 
然 ” 是 生命 力 ， 是 治疗 疾病 的 主要 东西 ， 疾 病 是 一 种 “灵魂 ”试图 重建 正 
常 的 张力 、 运 转 ， 使 有 病 的 器 官 协调 所 做 的 努力 。 体 温 增 高 和 脉搏 加 快 
是 一 种 自然 用 来 克服 疾病 的 方法 。 一 个 聪明 的 医生 会 主要 依靠 这 种 自动 
去 毒 的 过 程 ， 而 不 愿 使 用 药物 。 但 斯 塔 尔 留 下 一 个 没有 解决 的 问题 ， 惑 
古 疾 病 到 底 是 由 什么 原因 造成 的 ? 普兰 西 效 提 出 了 一 个 答案 ， 他 于 1762 
年 复兴 了 基 尔 舍 对 疾病 的 观念 ， 认 为 疾病 是 由 微生物 引起 感染 而 造成 
的 。 普 兰 西 效 说 : “每 种 疾病 都 有 一 种 特别 侵入 的 微生物 ， 并 有 一 定 的 
潜伏 期 。” 这 个 杰出 的 细菌 学 理论 的 先 见 并 没有 在 18 世 纪 的 治疗 学 上 留 
下 任何 影响 ， 必 须 留待 19 世 纪 第 二 次 的 复兴 后 才能 抬头 。 


一 些 诊断 的 新 方法 获得 进展 。 黑 尔 斯 发 明了 量 血压 的 方法 。 奥 恩 布 
鲁 格 尔 介绍 了 印 诊 的 方法 ， 以 测定 胸 胁 中 是 人 否 积 有 液体 。 苏 格 兰 人 马丁 
和 居 里 发 展 出 临床 使 用 的 体温 计 。 


药物 、 外 科 手 术 及 庸 医 ， 互 相 竞 争 以 赚 取 病人 的 金钱 。 放血 仍 然 是 
标准 的 万 灵 药 ， 一 位 医生 于 1754 年 估计 ， 法 国 由 于 失血 过 多 而 造成 的 死 
亡 人 数 每 年 有 4 万 人 。18 世 纪 末 抗议 的 人 增多 了 ， 而 且 在 漏 尔 斯 坦 的 
《关于 静脉 切 开放 血 术 注释 》 一 文中 形成 一 股 力量 。 药 物 倍增 ，1746 
年 ， 伦 敦 医药 辞典 中 把 许多 如 蜂 蛛 丝 、 独 角 兽 的 角 、 处 女 奶 等 删除 了 ， 


























但 留 下 毒液 、 蟹 眼 、 木 必 、 毒 蛇 、 珍 珠 等 混合 制 成 的 药物 在 内 。1721 年 
的 药典 中 增订 了 公 定 的 止痛 药 ( 含 鸦片 )、 吐 根 碱 、 吐 酒 石 、 侯 酸 贸 和 
其 他 新 药物 。1746 年 的 版 本 ， 还 加 上 拔 地 麻 根 、 钳 硝 石 精 、 树 脂 ，1788 
年 的 再 版 本 中 有 山 金 车 、 撤 尔 沙 、 西 印度 昔 香 碱 、 镁 、 鸦 片 丙 ......1764 
年 ， 欧 洲 已 经 知道 用 曹 麻油 作为 医药 ，1786 年 又 发 现 了 砷 ，1763 年 秋水 
仙 素 被 用 来 治疗 痛风 症 。 志 北林 这 位 新 英格兰 施 罗 普 郡 的 少年 ， 从 一 位 
老 妇 人 那里 学 到 了 毛 地 黄 可 以 治疗 水 有 种 。1783 年 ， 由 于 发 现 毛 地 黄 对 心 
脏 病 的 用 途 ， 他 在 医学 史上 也 占据 一 席 地 位 。 许 多 出 名 的 医师 除了 制药 
外 还 销售 其 药物 ， 他 们 收 处 方 费 而 不 收 诊疗 费 。“ 秘 方 一 一 由 秘密 和 专 
利 的 处 方 造成 的 一 一 使 许多 人 人 致富， 所 以 英国 输入 了 成 吨 的 斯 托 顿 

的 “长 生 不 老 药 ”、 贝 通 的 “页 国 油 ” 胡 珀 的 “ 妇 人 入 ”及 清朝 的 “止咳 
咀 ”。 


江湖 医生 到 处 行医 。 卡 廖 斯 特 多 “ 伯 珊 ”， 真 名 为 巴 沙 摩 ， 在 好 几 个 
国家 把 长 生 不 老 药 卖 给 有 钱 的 笨蛋。 “贵族 ”泰勒 剖 着 他 的 白内障 针 宣 称 
能 医治 任何 眼疾 ， 束 连 言 本 、 吾 德尔 都 对 他 抱 有 希望。 和 弄 安 娜 : 史 适 文 
斯 甚至 说 服 英 国 国会 付 她 5000 镑 ， 以 交 出 医治 结石 的 秘方 。 她 于 1739 年 
公布 秘方 后 ， 发 现 原来 是 蝇 党 、 蜗 牛 、 种 子 、 肥 虹 的 混合 物 。 每 个 她 宣 
布 治 印 的 病人 ， 后 来 在 膀胱 内 都 发 现 了 结石 。 


18 世 纪 最 有 名 的 江湖 医生 是 梅 斯 梅 尔 。 他 1766 年 在 维也纳 局 得 博士 
学 位 的 论文 ， 翻 新 了 占星 学 对 人 的 影响 这 一 说 法 ， 他 用 磁 波 来 解释 那些 
影响 。 有 一 段 时 间 ， 他 曾 和 尝试 使 用 磁铁 接触 锥 疾 部 分 以 行医 疗 。 后 来 ， 
他 下 见 一 位 似乎 仅 用 按摩 就 可 医 病 的 牧师 。 于 是 他 放弃 了 磁石 医疗 ， 转 
而 宣称 在 他 体内 有 一 种 超 目 然 的 力量 可 以 在 神经 的 刺激 下 传 给 他 人 。 他 
在 维也纳 开 了 一 家 诊所 ， 在 那里 ， 他 以 手 接触 病人 治 病 一 一 好 像 国 王 在 
治疗 疗 疡 一 般 ， 这 也 很 像 因 信 仰 而 能 治 病 一 样 。 警 方 宣称 他 是 一 个 骗 
子 ， 命 令 他 在 两 天 内 离开 维也纳 。 于 是 在 1778 年 他 迁 到 巴黎 ， 出 版 《对 
动物 磁力 的 发 现 备 愁 录 》。 病 人 到 他 那里 接受 催眠 ， 他 使 用 一 根 棍子 蚀 
摸 他 们 ， 或 正视 他 们 的 眼睛 ， 一 直到 半 催 眠 状态 能 接受 他 的 暗示 为 止 。 
在 这 众 虐 过 程 中 他 的 丑陋 正 可 收 惊吓 之 效 。 他 做 了 一 个 磁铁 合子， 里面 
放 些 硫化 物 的 混合 液 ， 盒 边 有 铁 的 突出 物 使 病人 手 与 手相 接 时 触摸 ， 为 
了 能 达到 催眠 效果 ， 他 目 己 轮流 接触 每 一 个 病人 。 他 的 病人 有 拉 法 特 伯 
器 夫人 、 波 劳 公 鄙 夫人 、 明 巴 勒 公 主 及 其 他 宫廷 中 的 名 人 。 法 王 路 易 十 
六 愿意 以 1 万 法 即 让 他 公开 秘密 ， 并 建立 一 个 辐 大 众 开放 的 催眠 机 构 。 
他 婉言 拒绝 了 ， 在 半年 中 他 赚 进 了 35 万 法 郎 。1784 年 ， 科 学 院 推举 了 一 
































个 委员 会 ， 其 中 包括 拉 瓦 锡 和 寅 兰 区 林 来 研 完 催眠 法 。 在 报告 中 承认 了 
他 的 东 些 论点 和 治疗 ， 但 否认 他 的 动物 磁力 理论 。 法 国 的 革命 政府 宣称 
他 是 驴子， 没收 他 的 财产 ， 并 将 他 驱逐 出 境 。 他 1815 年 死 于 瑞士 。 


1780 年 ， 格 拉 汉 姆 在 伦敦 对 磁力 原理 加 以 改进 ， 开 了 一 所 “健身 
堂 ”"。 他 给 已 婚 夫 妇 一 张 魔术 的 结婚 床 ， 保 证 其 可 以 得 到 美丽 的 子 册 ， 
每 晚 以 100 镑 出 租 。 他 的 助手 莱 昂 爱 玛 在 他 治疗 过 程 中 充当 “健康 女 

神 >， 在 催眠 纳尔逊 事 士 时 便 充 作 汉 弥 尔 顿 夫人 。 


由 于 众多 江湖 医生 及 神 迹 般 的 治疗 的 迷惑 ， 一 般 老 百姓 和 专业 医务 
人 员 ， 几 乎 费 了 一 个 世纪 的 时 间 来 接受 预防 接种 这 种 治疗 法 。 上 古代 中 国 
人 就 已 经 知道 把 一 个 天 人 花 病 患者 身上 减弱 的 毒素 移 种 到 另 一 人 号 上 ， 以 
使 其 得 到 天 花 的 免疫 力 。 这 与 索 卡 西亚 的 妇女 把 针 沾 上 了 天 花 豆 的 液体 
然后 刺 在 身体 上 是 一 样 的 道理 。1714 年 ， 有 一 封 蒂 英 尼 医师 的 书信 在 伦 
敦 星 家 学 院 前 宣读 ， 描 写 “ 用 切 法 或 接种 法 使 人 产生 天 花 ， 这 已 经 在 看 
士 坦 丁 堡 行使 很 人 了 ”。1717 年 4 月 1 日 ， 玛 丽 蒙 塔 古 夫人 在 一 封 信里 写 
道 : 


























天 花 ， 在 我 国 〈 英 国 ) 是 如 此 普遍 、 如 此 致命 的 疾病 ， 但 在 此 地 经 
过 发 明 接 种 后 已 经 变 得 完全 无 害 了 ……: 每 年 有 数 以 千 计 的 人 接受 这 种 手 
术 …… 没 有 一 人 因 接 种 天 花 而 死亡 ， 你 可 以 相信 我 是 多 么 满意 这 个 实验 
的 安全 性 ， 我 正 想 让 我 的 小 儿子 尝试 接种 。 


这 个 6 岁 的 小 男孩 由 梅 特 兰 医师 于 1718 年 3 月 了 予以 接种 。 这 位 医师 是 
一 位 英国 医师 ， 那 时 在 土耳其 行医 。 


1721 年 ， 伦 敦 天 花 流行 ， 对 孩童 特别 致命 。 玛 丽 : 蒙 塔 古 夫人 这 时 
刚 从 土耳其 回来 ， 她 委托 也 是 刚 从 外 国 回来 的 梅 特 兰 医师 为 她 4 岁 的 女 
儿 接 种 。3 位 著名 的 医生 被 邀请 来 看 这 位 未 来 的 比特 夫人 将 受到 接种 的 
情形 。 他 们 留 下 了 深刻 的 印象 ， 其 中 一 位 医生 也 让 他 儿子 接种 天 花 。 宇 
塔 古 夫人 于 是 在 豆 中 传播 这 种 接种 的 观念 。 卡 洛 琳 王妃 同意 让 她 在 6 个 
被 判 缕 刑 犯人 的 号 上 试验 ， 如 果 他 们 在 接种 后 不 死 ， 便 免除 他 们 的 死 徘 
而 给 予 自 由 。6 个 犯人 中 的 一 个 在 接种 后 感染 轻微 的 辛 症 ， 其 余 5 人 都 没 
有 有 反应， 于 是 6 个 犯人 都 获释 。1722 年 ， 卡 洛 琳 使 圣 詹 姆 斯 教会 的 孤儿 
都 接受 了 这 种 预防 接种 ， 结 果 非 常 成 功 。4 月 ， 卡 洛 琳 也 让 目 己 的 两 个 
女儿 接种 天 人 花 。 于 是 ， 英 国 的 喧 族 都 普遍 地 接受 种 瘟 。 但 由 于 其 中 有 2 
人 死亡 ， 种 音 运 动 停止 ， 他 们 并 以 此 来 反抗 种 瘟 。 一 个 批评 家 抱 候 























说 : “这 种 只 由 几 个 无 知 妇 人 的 实验 ..….. 在 一 个 文明 国家 里 竟 凭 一 种 脆 
弱 的 经 验 而 突然 在 皇宫 内 接受 起 来 。” 蒙 塔 古 夫人 遭 到 批评 后 写 了 一 篇 
匿名 文章 ， 名 为 《一 个 土耳其 商人 接种 天 花 的 平实 理由 》。 大 部 分 英国 
医生 都 以 不 安全 为 由 反对 接种 ， 但 罗伯特 和 沙 顿 于 1760 年 介绍 了 打针 接 
种 法 。 他 们 还 报告 说 ， 在 3 万 个 个 案 中 有 1200 个 死亡 ， 死 亡 率 4%。 述 至 
1772 年 ， 一 位 英国 传教 士 马 西 发 表演 说 ， 反 对 这 种 “危险 和 罪恶 的 接 
种 ”， 而 且 硕 固 地 坚持 古老 的 宗教 观点 ， 认 为 疾病 是 上 帝 的 您 昼 。 


其 他 国家 接受 了 接种 的 观念 。 在 美洲 ， 博 伊 尔 斯 顿 医 生 在 波士顿 第 
六 度 天 论 流行 的 时 候 为 他 的 儿子 接种 天 花 (1721 年 )。 同 时 ， 他 不 顾 当 
时 要 威胁 吊 死 他 的 剧烈 反对 ， 而 完成 了 246 人 次 的 预防 种 焊工 作 。 当 时 
大 部 分 的 清教徒 都 护卫 他 ， 并 为 他 分 担 受 到 的 耻辱 。 富 兰 苑 林 和 本 态 明 
- 拉 什 在 费城 非常 有 力 地 文 持 他 的 接种 运动 。 在 法 国 ， 奥 尔 恨 摄政 也 以 
他 素 有 的 勇气 让 上 自己 的 两 个 孩子 接种 ， 以 领导 这 个 运动 。 直 到 1763 年 ， 
法 国 巴 黎 大 学 医学 院 的 教员 还 反对 接种 。 伏 尔 泰 在 他 的 《英国 人 信和 札 》 
中 备 赞 花 塔 主 夫 人 的 运动 。 一 位 名 为 加 蒂 的 意大利 医生 ， 把 接种 试验 推 
广 到 法 国 。 特 龙 金 则 将 之 推广 到 瑞士 。 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 带 和 保罗 大 
公 辟 ， 由 于 受 伏 尔 泰 的 敦促 ， 也 于 1768 年 接受 了 接种 。 同 年 ， 英 根 坚 斯 
也 在 维也纳 蔡 三 位 皇族 接种 。 


以 上 所 说 的 ， 用 人 的 天 花 浆 液 来 做 的 接种 试验 仍 有 许多 不 够 理想 的 
地 方 。 因 接种 而 致死 的 比率 虽然 降 到 4%， 但 比例 还 是 很 高 。 一 位 贡 国 
外 科 医 生 往 纳 发 现 挤 牛奶 的 女孩 ， 在 得 了 和 牛首 《一 种 较 轻 的 病 ) 以 后 便 
很 少 再 染 上 致命 的 天 花 。1778 年 ， 他 产生 了 一 种 想法 : 如 果 能 使 用 感染 
过 天 花 的 牛 身 上 取出 的 阁 苗 接种 在 人 喘 上 ， 便 可 得 到 天 花 的 免疫 力 。 这 
个 试验 已 由 多 塞 特 的 一 名 农夫 本 杰 明 . 杰 斯 提 于 1774 年 至 1789 年 完成 ， 
但 当时 并 未 引起 医学 界 的 注意 。1796 年 5 月 ， 詹 纳 用 母 牛 的 天 花 脓 蔡 詹 
姆 斯 . 菲 普 斯 接种 ;7 月 ， 他 又 用 天 花 的 病毒 为 一 位 小 孩 接 种 ， 这 个 小 孩 
并 没有 长 出 天 花 。 往 纳 于 是 下 结论 ， 牛 着 疫苗 可 以 对 天 花 免疫 。1798 
年 ， 他 出 版 了 一 本 划时代 的 书 ， 名 为 《天 花 的 原因 及 功效 的 研究 》 
(Inguiry into the Cause and Effects of the Variolae Vaccinae ) 。 书 中 报告 
了 23 个 个 案 ， 个 个 成 功 。 山 后 ， 他 做 的 试验 也 都 成 功 。1802 年 和 1807 
年 ， 议 会 同意 他 用 3 万 英镑 去 扩展 他 的 工作 ， 并 改善 他 的 研究 。 几 个 世 
纪 以 来 最 村 人 性 命 之 一 的 天 花 ， 由 于 这 个 发 明 而 很 快 地 降低 了 人 危害 性 。 









































专科 医生 


随 着 医药 科学 的 进步 ， 医 疗 技术 日 趋 复杂 ， 许 多 专家 也 纷纷 出 现 。 
妇科 本 来 不 是 一 个 单独 的 分 科 。 害 羞 的 女性 仍然 比较 喜欢 训练 有 素 的 产 
汛 ， 但 有 几 个 王室 母亲 在 生产 时 也 受 男 子 的 接生 服务 而 确立 了 前 例 。 威 
廉 .斯 梅 利 在 英国 以 他 研究 的 分 娩 机 制 及 产 钳 的 使 用 而 居于 领导 地 位 ， 
加 上 30 年 的 临床 经 验 ， 他 写成 了 《接生 学 》 (Midwifery，1752 年 ) 。 


眼科 由 于 切 泽 尔 登 和 达 维 耶 尔 做 了 白内障 手术 而 有 了 长 足 的 进展 。 
达 维 耶 尔 于 1752 年 以 取出 眼睛 内 的 水 晶体 而 创立 了 现代 化 的 治疗 白 内 障 
手术 。1760 年 为 语 兰 死 林 最 先 做 成 把 两 个 焦距 放 在 一 面 镜片 上 的 眼镜 ， 
这 显然 是 受 他 的 提议 所 致 。 我 们 也 发 现 狄 德 罗 研究 唐人 的 心理 ， 而 且 建 
议 言 人 可 由 触摸 而 学 会 念书 。 据 说 卢梭 可 能 是 因为 党 他 影响 ， 提 出 为 让 
人 做 浮 凸 印刷 术 的 建议 。 


1724 年 利用 导管 清洗 耳 咽 管 ，1736 年 出 现 首 例 成 功 的 乳 突 手术 ， 
1742 年 发 现 耳 条 迷路 内 有 一 种 弹性 液体 ， 这 些 使 耳 科 进步 很 快 。 西 班 牙 
的 佩 雷 拉 爱 上 了 一 个 谷 哑 的 女孩 ， 因 而 专心 研究 出 一 种 单 手 势 的 语言 。 
埃 佩 修道 院 院 长 发 明了 两 手 同 时 使 用 的 手语 ， 改 展 了 这 种 无 声 的 交谈 ， 
他 决定 献身 教育 一 一 甚至 购 养 一 一 他 的 学 生 。 


由 于 波 和 舒 京 以 及 卫斯理 老 神学 观念 的 豆 退 一 一 他 们 认为 精神 病 是 上 
帝 应 许 的 一 种 被 凶恶 势力 把 持 以 征召 遗传 本 吴 所 犯 的 徘 恶 的 一 种 病症 
使 疯狂 病 的 治疗 人 道 多 了 。 曾 经 ， 在 维也纳 的 条 人 塔 ， 患 者 像 动物 
一 般 在 铁 笼 内 供 游客 参观 。 伦 敦 的 伯利恒 疡 人 院 也 是 这 样 一 个 地 方 ， 公 
众 可 以 交 费 到 那里 观看 那些 被 链子 和 铁 项 链 锁 在 墙 上 的 精神 病 患 者 。 在 
巴黎 的 狄 尔 医 院 ， 精 神 病 患者 被 那些 待遇 微薄 或 工作 过 度 的 管理 员 虐 生 
或 完全 忽略 。 私 人 的 精神 病院 情况 更 粮 ， 他 们 可 以 蔡 钢 被 仇恨 的 羔 威 送 
来 的 心智 健全 的 人 。 有 许多 不 同 的 药物 或 方法 可 以 用 来 治疗 或 安抚 患 
者 ， 如 鸦片 、 榜 脑 、 苞 车 放血 、 治 肠 或 歼 在 涉 上 的 一 副 齐 末 宦 药 。 有 些 
专家 认为 ， 把 病 患 突然 用 冷水 浇灌 可 以 缓和 忧郁 症 。 有 些 人 建议 说 结婚 
可 以 治 意 精神 病 。 首 先 探求 以 健全 的 方法 来 医治 精神 病 者 是 宾夕法尼亚 
州 教 友 派 信徒 。 他 们 首先 建立 了 精神 病院 ， 把 精神 病 视 为 一 种 病 来 治 
疗 。1774 年 ， 托 斯 卡 纳 大 公爵 利 奥 波 德 一 世 在 佛 罗 伦 院 成 立 了 研究 中 















































心 ， 在 基 亚 鲁 吉 的 指导 下 ， 创 下 了 以 科学 方法 解决 问题 的 先 声 。1788 
年 ， 法 国政 府 指定 了 一 个 委员 会 以 改革 精神 病 患 的 护理 。 主 任 皮 内 尔 本 
是 一 名 神学 学 士 ， 后 来 改 学 哲学 。 他 曾 吸收 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 卢 梭 的 人 
道 主义 思想 。1791 年 ， 他 出 版 了 《精神 病 医 学 哲学 治疗 》 一 书 ， 成 为 现 
代 医 学 的 里 程 碑 。1792 年 ， 他 在 一 家 法 国 最 大 的 精神 病院 比赛 特 

(Bicatre) 当 院 长 ， 两 年 后 他 进入 了 更 大 的 沙 尔 卑 德 荷 精神 病院 。 经 过 
了 多 次 向 革命 政府 的 请 求 ， 终 于 获准 将 精神 病 患者 的 链子 取 下 ， 使 他 们 
从 地 窒 中 出 来 ， 供 给 他 们 新 鲜 的 空气 、 阳 光 、 运 动 ， 并 逐渐 帮助 他 们 恢 
复 智 力 。 这 是 最 无 知 的 世纪 里 ， 俗 世人 道 主 义 的 许多 胜利 之 一 。 














外 科学 


次 于 预防 接种 的 发 展 ，18 世 纪 医 药 最 大 的 进展 要 算 外 科学 了。 在 英 
国 ， 由 理发 师 来 做 外 科 手 术 一 直 延 续 到 1745 年 。 在 法 国 则 由 路 易 十 四 加 
以 终止 。 


1724 年 ， 路 易 十 五 批准 巴黎 的 蔡 康 学 院 设 5 个 外 科教 授 的 席位 ， 但 
巴黎 大 学 医学 院 的 教授 团 抗 议 将 外 科 的 地 位 提升 得 如 此 之 高 。 医 师 们 罕 
上 他 们 的 学 者 式 红 袍 ， 由 一 位 差 役 或 引导 员 珊 领 ， 回 圣 康 学 院 进 盏 ， 当 
时 在 圣 康 学 院 中 正在 进行 一 项 外 科 活 讲 。 这 些 医师 发 现 门 锁 着 ， 他 们 设 
法 打开 它 ， 而 且 大 喊 大 叫 ， 完 吕 这 些 外 科 医 生 是 自命 不 凡 的 理发 折 ， 聚 
集 在 一 劳 的 群众 反对 这 些 医生 并 把 他 们 赶 走 。1731 年 ， 马 雷 夏 尔 和 佩 罗 
尼 获 得 星 家 的 许可 成 立 了 外 科学 院 。1743 年 ， 国 王 颁布 一 项 法 令 ， 使 法 
国 的 外 科 医 生 脱离 了 理发 师 公 会 ， 而 且 规定 在 开外 科 诊 所 前 必须 获得 大 
学 的 学 位 。 这 样 ， 外 科 医 生 便 可 成 为 正式 医生 了 。 


在 英国 也 有 类 似 的 发 展 。1745 年 ， 英 国外 科 医生 正式 从 理发 师 行 会 
中 分 离 ， 并 规定 未 通过 由 杰出 外 科 医 师 组 成 的 委员 会 组 织 的 考试 且 取 得 
执照 前 ， 不 得 在 伦敦 或 附近 行医 。 英 国 星 家 外 科学 院 一 直到 1800 年 才 正 
式 获得 批准 。 在 德国 ， 腓 特 烈 大 营 以 前 的 时 代 ， 外 科 主 要 操 在 理发 师 、 
到 子 手 及 跑 江湖 的 无 照 医师 的 竹中， 他们 伯 人 人 接骨、 排除 白内障 、 医 治 
突出 的 疝气 、 去 除 结石 等 。 在 车 队 中 一 一 普鲁士 人 感到 骄傲 的 地 方 
外 科 医 生 被 称 为 理发 挨 ， 因 为 他 们 的 工作 也 包括 为 军官 们 理发 。 德 国 
1724 年 才 在 相 林 设 了 一 个 内 外 科 医 药学 院 。 


18 世 纪 大 部 分 伟大 的 外 科 医 生 都 是 法 国人 人， 佩带 发 明了 螺丝 状 目 血 
带 ， 并 使 截肢 术 和 疝气 手术 改进 很 多 。 狄 德 罗 在 《 达 并 贝尔 之 梦 》 
(The Dream of d'Alembert) 中 曾 令 博 尔 德 这 位 车 名 的 医生 描写 关于 佩 
罗 尼 的 脑 部 手术 。 日 内 瓦 的 凡 尼 尔 于 1780 年 成 立 了 骨 外 科 。 有 英国 的 切 泽 
尔 登 于 1727 年 发 展 出 以 前 几乎 未 见 改良 的 侧 式 结石 手术 ， 并 狂言 曾 在 54 
秒 钟 内 完成 了 一 例 膀胱 结石 手术 。 现 国 的 外 科 在 章 特 以 生理 和 解剖 的 基 
础 上 成 为 一 门 科 学 。 他 利用 动物 来 试验 ， 寻 找 某 些 代 蔡 品 以 免 于 以 人 为 
试验 而 常常 致死 。1786 年 ， 他 在 一 只 公 羊 的 映 上 发 现在 一 条 主要 血管 血 
流 停止 后 ， 侧 边 的 血管 可 以 继续 循环 ， 他 因而 挽救 了 一 个 腿 部 患 血管 病 
































的 病人 。 他 将 病人 肿 起 的 部 位 上 面 的 动脉 扎 结 ， 让 吴 体 周围 的 部 分 吸收 
血 瘤 内 的 血 。 这 种 手术 挽救 了 无 数 人 的 及 体 与 性 命 。 


享 特 之 名 在 牙科 的 发 展 上 也 占有 很 重要 的 位 置 。 在 17 世 纪 的 英国 ， 
齿 科 大 部 分 仍然 做 的 是 拔牙 的 工作 。 拔 牙 的 人 到 达 时 都 会 大 叫 ， 并 展示 
成 串 的 牙齿 作为 武器 的 外 衣 。1728 年 ， 福 沙 尔 在 其 论文 《牙科 医生 》 中 
宣布 齿 科 是 外 科 的 一 个 分 文 。 享 特 还 是 第 一 个 应 用 科学 方法 研究 牙齿 的 
人 。 他 介绍 牙齿 的 分 类 有 和 白 此、 前 白 耸 、 门 尖 、 厂 大， 并 发 明 矫 正 错 位 
齿 的 器 材 ， 他 也 是 最 先 提 出 在 补 牙 前 先 把 齿 艇 完全 去 除 的 人 。 他 将 他 的 
一 切 概 念 写 在 一 本 1771 年 出 版 的 《人 类 牙齿 的 自然 史 》 (Natural 
History of the Human Teeth) 一 书 中 。 


大 部 分 轻微 的 手术 都 是 在 没有 使 用 麻醉 下 进行 的 。 古 代 人 兽 使 用 各 
种 不 同 的 众 虐 药 一 一 不 忧 药 、 鸦 片 、 慷 车、 毒 序 等 。《 对 经 》 的 首 章 
《 创 世 记 》 说 ， 在 亚当 号 上 取出 一 根 肋骨 之 前 ， 使 亚当 先进 入 “ 深 眠 状 
态 ”。 迪 奥 斯 科 里 底 斯 在 1 世纪 曾经 在 外 科 手 术 时 用 曼 陀 罗 花 酒 来 麻醉 。 
印度 使 用 印度 大 及 。2 世 纪 时 奥 里 金 就 曾 提 到 使 用 外 科 睡 眠 素 ，4 世 纪 时 
普 瓦 泰 城 的 希拉 里 也 提 到 过 这 种 药物 的 使 用 。 大 部 分 古老 的 催眠 药 一 直 
使 用 到 中 世纪 ， 意 大 利 荚 业 话 城 着 名 的 医学 院 发 明了 一 种 “催眠 浴 ”"。 在 
近代 的 欧洲 ， 最 第 使 用 的 麻醉 药 是 使 病人 醉酒 。 


1799 年 ， 戴 维 才 友 现 笑 气 〈 氧 化 氨 ) 的 肪 醉 性质 。1839 年 ， 佐 治 亚 
州 丹 尼斯 维尔 的 明 医 生 才 发 现 了 乙醚 麻醉 的 可 能 性 。 























内 科 医 师 


财富 的 成 长 ， 中 产 阶级 在 数目 上 和 收入 上 的 增加 及 医药 科学 和 教育 
的 进步 ， 皆 使 医师 的 社会 地 位 和 报酬 比 以 前 多 。 本 人 十 一 位 医师 的 梅 特 
里 欢 愉 地 说 :“ 医 治 者 的 伟大 技艺 使 每 样 东 西 都 得 让 步 ， 医 师 是 一 个 值 
得 享受 国家 福 社 的 哲学 家 .…… 只 要 看 他 一 下 ， 就 能 恢复 我 们 的 平静 .……. 
并 孕育 新 的 希望 。” 伏 尔 泰 一 贯 擅长 批评 医生 ， 他 说 : “98% 的 医生 都 是 
骗子 。” 但 他 又 说 :“ 人 人 如果 能 把 技术 与 人 道 联合 运用 ， 使 他 人 恢复 健 
康 ， 便 是 世上 最 伟大 的 人 ， 他 们 甚至 具有 神圣 的 能 力 ， 因 为 保存 和 更 新 
几乎 与 创造 一 般 高 贯 。” 狄 德 罗 也 赞许 巴黎 大 学 医学 院 的 教授 团 ， 虽 然 
黎 大 学 神学 院 是 他 一 生 中 的 致命 伤 。 他 说 :“ 我 没有 比 读 医学 书刊 更 
党 高 兴 的 了 ， 也 没有 比 与 医生 谈话 更 令 我 感到 有 趣 的 一 一 但 这 仅 只 当 我 
号 体 健康 无 病 时 是 这 样 。” 他 在 《 达 明 贝尔 之 梦 》 一 书 中 把 博 尔 德 医生 
描写 为 主角 。 医 师 这 门 专业 也 常 遭 讽刺 ， 如 哥 尔 多 尼 的 戏剧 、 霍 多 维 茨 
基 的 图 画 、 斯 英利 特 的 小 说 《 斐 迪 南 但 句 的 里 想 》 及 罗兰 森 的 喜剧 漫画 
都 曾 予 以 讽刺 。 


较 高 的 收入 使 医师 的 地 位 更 加 提高 。 英 国 的 大 部 分 医师 在 病人 问 诊 
一 次 就 收入 一 金币 。 有 些 医 生 每 年 收入 6000 英 镑 。 汉 斯 :斯 隆 茵 士 ， 第 
一 位 成 为 必 茵 的 医师 ， 后 来 当 了 星 家 协会 的 主席 。 合 林 和 被 奥地利 的 约 琶 
夫 二 世 封 为 男 器 。 在 伦敦 ， 医 师 受 到 一 流 的 俱乐部 的 欢迎 ; 在 巴黎 ， 医 
师 也 受到 一 流沙 龙 的 欢迎 。 他 们 不 再 穿 厦 阴 郁 的 祭司 六 或 黑 袍 ， 而 改 罕 
了 了 上层 中 等 人 士 最 流行 的 服饰 。 在 英国 ， 医 师 们 穿着 红 缴 子 或 织锦 的 外 
套 ， 长 及 膝盖 的 马 裤 ， 有 扣子 的 皮鞋 ， 手 持 金 头 手杖 ， 有 时 号 上 还 佩 着 
长 剑 。 在 法 国 ， 医 师 们 的 装束 与 服饰 华丽 的 高 级 教士 没有 两 样 。 


儿 位 医师 值得 在 此 特别 纪念 。 狄 索 是 洛桑 城 闭 名 的 医师 ， 他 在 那里 
提倡 接种 ， 他 也 是 治疗 癫 病 病症 的 专家 。 他 不 但 努力 治 钝 病 者 ， 也 使 证 
者 安乐 。 他 于 1760 年 出 版 的 《大 众 健康 的 劝导 》 在 6 年 中 出 了 10 版 ， 同 
时 被 译 成 欧洲 各 国文 字 。 奥 恩 布 鲁 格 尔 是 伟大 医师 中 的 一 位 主要 人 物 ， 
在 玛丽 亚 : 特 荔 莎 女王 时 代为 维也纳 市 来 盛名 。 他 以 谦虚 、 诚 实 、 巧 爱 
备 受 称 道 ， 表 现 了 “古典 德国 特性 的 最 高 尚 榜样 与 风采 ”。 吉 约 坦 便 不 像 
奥 恩 布 鲁 格 尔 一 样 受 人 欢迎 ，1789 年 ， 他 束 任 法 国 国 民 议 会 的 代表 ， 赞 
成 使 用 死刑 ， 并 建议 使 用 断 头 环 状 刀 ， 以 避免 到 子 手 误 砍 。 









































特 龙 金 是 瑞士 最 著名 的 医师 。 他 是 波 哈 夫 在 莱 顿 城 最 得 意 的 弟子 ， 
他 在 阿姆斯特丹 行医 20 年 ， 与 维特 的 孙女 结婚 ， 然 后 回 到 故乡 日 内 瓦 。 
1749 年 ， 他 把 接种 牛痘 介绍 到 日 内 瓦 ， 先 开始 为 自己 和 小 孩 接 种 。1756 
年 ， 奥 尔 良 公 句 邀请 他 到 巴黎 为 他 的 儿子 夏 特 尔 公 器 和 女儿 蒙 庞 西 耶 小 
姐 接 种 。 巴 黎 人 对 他 这 种 勇气 感到 震惊 ， 但 当 病 人 在 接种 后 没有 造成 身 
体 损 害 时 ， 巴 黎 上 等 人 士 涌 进 特 龙 金 在 星 宫 的 住处 ， 泡 望 通 过 接种 获得 
免疫 力 。 


他 的 成 功 使 他 对 其 他 问题 的 观点 一 起 受 人 看 重 。 他 先 于 户 梭 或 励 母 
杀 们 目 己 哺乳 。 他 告诉 病人 少 吃 药 ， 多 在 户外 运动 ， 饮 食 简单 。 经 癌 洗 
冷水 治 ， 不 要 戴 假 有 故 、 睡 帽 ， 床 铺 上 不 要 使 用 床 慢 ， 要 早 睡 早起 。 他 使 
名 廷 震惊 的 是 命令 凡尔赛 王宫 的 窗户 每 天 、 甚 至 在 冬天 至 少 部 分 时 间 打 
开 ， 因 为 这 些 窗户 一 直 都 是 关 着 的 。 他 的 这 些 观 念 变 得 很 流行 。 高 贵 的 
夫人 在 每 天 清晨 出 来 散步 ， 更 妙 的 是 为 了 要 通风 补 子 都 变 短 了 ， 上 所 以 短 
裙 的 名 称 在 当时 称 为 “ 特 龙 金针 ”。 


伏 尔 泰 在 日 内 瓦 定居 时 ， 让 自己 由 特 龙 金 照顾 。 他 说 特 龙 金 < 有 6 英 
尺 高 ， 像 罗马 医 神 埃 斯 库 拉 皮 乌 斯 一 样 聪明 ， 如 太阳 神 阿波 罗 一 般 英 
俊 "。 特 龙 金 并 没有 回报 伏 尔 泰 的 赞誉 ， 就 像 估 尔 泰 说 到 他 自己 和 哈 革 
一 样 ， 他 们 之 间 都 有 错误 。 埃 皮 奈 夫人 远道 从 巴黎 赶 到 日 内 瓦 接受 特 龙 
金 的 治疗 ， 她 对 特 龙 金 有 一 段 奉承 的 描述 ， 


我 将 要 花 两 三 天 时 间 在 伏 尔 泰 那里 与 特 龙 金 在 一 起 。 诚 然 ， 我 发 觉 
他 每 天 都 有 新 的 特色 ， 让 我 对 他 起 了 无 限 的 尊敬 。 他 的 慈爱 、 他 的 高 沿 
情趣 及 他 对 妻子 的 爱情 和 照顾 ， 是 前 所 未 见 的 。 现 在 我 认识 她 ， 我 向 你 
们 说 ， 她 是 世上 最 阴郁 、 最 难以 忍受 的 女人 。 


但 是 谁 会 相信 一 个 女人 口中 所 说 的 另 一 个 女人 呢 ? 


这 并 非 是 医学 历史 上 一 个 特别 伟大 的 世纪 ， 医 学 仍然 为 神秘 主义 、 
庸 医 及 一 些 已 由 经 验 而 知道 错误 的 理论 充斥 而 黑暗 不 明 。 但 是 ， 解 剖 学 
和 生理 学 的 进步 ， 已 使 医学 建立 在 一 个 比 以 前 更 好 的 基础 上 。 无 照 行 医 
逐渐 和 伞 葵 止 ， 有 关 专 门 科目 的 医学 知识 逐渐 增进 ， 护 理学 也 进步 了 ， 外 
科学 也 获得 解放 ， 神 迹 式 的 治疗 已 经 失去 了 过 去 的 名 声 。 医 学 的 胜利 在 
人 类 心智 前 线 一 一 信仰 与 理智 的 基本 冲突 中 实 已 扮演 着 一 个 无 声 的 角 


















































第 四 章 无神论 者 “1730 一 1751) 


哲学 的 狂潮 


让 我 先 来 下 一 个 定义 ， 哲 学 家 吏 是 在 一 个 大 图 景 中 ， 试 着 对 任何 事 
物探 讨 其 存在 与 本 质 的 人 。 在 以 下 的 章节 里 ， 我 们 将 更 特定 地 把 这 一 名 
词 用 在 那些 探求 宇宙 、 生 命 或 人 类 的 起 源 、 性 质 、 重 要 性 与 命运 等 合理 
观点 的 人 映 上 。 哲 学 不 可 被 误 以 为 与 宗教 相反 ， 人 类 生命 的 大 图 景 中 应 
为 宗教 留 下 位 置 。 但 由 于 18 志 纪 法 国 许多 哲学 家 ， 按 照 他 们 自己 对 基督 
教 的 理解 而 对 其 怀 有 政 意 , “哲人 ”这 个 词 有 蜡 指 “友基 督 ” 的 意思 。 通 
常 ， 我 们 使 用 法 文 词语 时 ， 也 有 这 种 含义 。 所 以 ， 我 们 应 称呼 拉 梅 特 
里 、 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 达 上 明 贝 尔 、 格 里 姆 、 爱 尔 维修 、 霍 尔 巴 炙 等 人 为 
哲人 ， 而 不 应 如 此 称呼 户 梭 。 倘 大 从 他 为 了 维护 感觉 和 信仰 对 人 类 的 重 
要 意义 发 表 过 理性 的 言论 这 点 上 看 来 ， 那 么 我 们 可 以 称 他 为 哲学 家 。 同 
时 ， 我 们 须 容许 这 样 一 个 事实 存在 ， 即 一 个 哲人 可 能 反对 所 有 宗教 ， 然 
而 像 伏 尔 泰 那样 宣称 他 信仰 上 瑚 。 在 法 国 ， 使 知识 分 子 激动 的 辩 题 并 不 
全 是 宗教 与 哲学 之 间 的 冲突 ， 主 要 是 这 些 冰 人 与 当时 存在 于 法 国 的 天 主 
教之 间 的 冲突 。 那 是 宗教 因 蒙 昧 主义 、 迫 害 、 履 杀 而 下 辱 其 天 职 的 几 个 
世纪 后 ， 法 国人 心中 的 邦 慎 。 二 者 之 间 的 冲突 愈演愈烈 ， 而 芭 巴 托 罗 绪 
大 屠杀 〈1572 年 ) 、 刺 杀 亭 利 四 世 《〈1610 年 ) 之 举 ， 及 法 王 路 易 十 四 龙 
骑兵 对 新 教徒 的 迫害 〈1685 年 ) ， 都 是 这 种 冲突 演变 成 极端 的 典型 范 
例 。 


从 未 有 过 如 此 多 的 哲学 家 。 爱 尔 维修 指 道 “ 我 们 时 代 对 哲学 的 哺 
好 ””， 达 并 贝尔 则 记载 着 : 


我 们 的 世纪 自称 为 卓越 的 哲学 世纪 …… 从 凡 俗 的 科学 原理 到 启示 的 
基础 ， 从 形而上学 到 富有 意义 的 问题 ， 从 音乐 到 伦理 学 ， 从 王子 的 权利 
到 一 般 人 民 的 权利 ……… 每 件 事 都 受到 讨论 、 分 析 、 争 辨 ……: 人 们 不 能 否 
认 ， 存 在 于 我 们 之 间 的 哲学 已 显示 了 相当 的 进步 ， 自 然 科 学 一 天 天 累积 
了 新 财富 ……: 几乎 所 有 知识 的 领域 已 演变 出 新 的 格局 。 


法 国 的 哲学 家 是 一 批 新 鲜血 液 。 首 先 ， 他 们 头脑 清楚 。 他 们 并 非 狂 



































障 的 隐士 ， 只 是 相互 之 间 谈 些 与 世 无 争 、 幽 古 僻 远 之 事 。 他 们 是 一 群 文 
人 ， 展 得 如 何 运用 文字 让 思想 放出 光 储 。 他 们 背 疝 形而上学 ， 认 为 那 是 
一 种 坚 无 硕 望 的 退 求 ， 他 们 避 谈 哲学 制度 ， 认 为 它 虚 饰 空 言 。 他 们 不 写 
几 长 楷 复 的 论文 ， 不 费 神 从 一 个 意念 推 澳 这 个 世界 。 他 们 写 的 是 小 品 、 
令 人 开心 的 对 话 ， 佐 以 一 些 狠 变 语 、 引 发 笑 声 的 辛辣 讽刺 和 一 行 令 人 信 
服 的 警句 的 小 说 。 这 些 哲 学 家 将 他 们 的 话语 和 谐 地 融入 沙龙 的 日 常 交 谈 
中 ， 还 在 许多 场合 ， 回 著名 的 淑女 发 表 言 论 。 以 这 些 方 式 ， 哲 学 家 行 之 
有 效 地 让 上 自己 的 见解 为 人 接受 ， 而 且 使 无 神 论 更 有 魔力 。 哲 学 因而 形成 
一 种 社会 力量 ， 自 学 校 移 入 了 社会 和 政府 。 它 也 卷 入 权势 的 斗争 中 ， 并 
在 新 闻 中 出 现 。 由 于 整个 有 学 识 的 欧洲 视 法 国 为 时 散 思 想 的 主流 ， 法 国 
哲学 家 的 作品 流入 了 英 、 意 、 西 、 葡 、 德 、 瑞 典 和 俄国 而 成 为 全 欧 的 事 
件 。 腓 特 烈 大 帝 和 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 以 能 成 为 匠人 而 感 骄 做 。 法 国保 守 者 
预测 法 国 的 自由 思想 家 正在 暗伤 法 国 的 道德 、 统 一 和 权力 时 ， 他 们 也 许 
并 未 受到 干扰 。 


印刷 业 创 始 人 十 登 集 自 有 其 功绩 : 印刷 业 传播 了 科学 、 历 史 、《 圣 
经 》 评 注 、 弄 教主 典 ; 哲学 家 如 今 可 对 较 前 更 多 、 更 有 学 养 的 听众 讲 
演 。 他 们 并 不 认为 从 象牙 措 里 走 下 来 将 知识 大 众 化 是 一 种 届 情 。 并 非 他 
们 对 那个 时 代 他 们 认识 的 “普通 人 ”有 信心 ， 而 是 他 们 目 信 “真理 ”的 传播 
会 改善 人 类 的 生活 与 行为 。 达 上 明 贝 尔 认 为 “开导 和 局 迪 人 们 的 艺 
术 ? 是 “在 人 类 所 能 触及 的 限度 里 最 为 尊贵 的 部 分 和 礼物 ”。 “勇于 认 
识 ?” 成 为 月 莹 运动， 这 一 胜利 、 实 现 的 理性 时 代 的 座右铭 。 


17 世 纪 ， 培 根 曾 力图 唤醒 的 理性 信仰 ， 成 为 “自由 ”思想 的 基石 与 工 
有 具 ， 即 思想 逐渐 从 《和 圣经》 的 神话 和 教会 的 教条 中 释放 出 来 。 理 性 出 现 
于 一 种 新 启示 的 全 部 光辉 中 ; 此后， 理性 在 各 方面 缘 具 其 权威 性 ， 并 试 
图 以 其 本 喘 灿 烂 的 形象 ， 改 革 教 育 、 宗 教 、 伦 理 、 文 学 、 经 讲 和 政府 。 
这 些 哲 人 承认 理性 的 脆弱 ， 如 同 凡 属 人 类 的 每 件 事 的 脆弱 一 样 ， 他 们 了 
解 理性 可 能 被 错误 的 逻辑 或 对 经 验 错 误 的 解释 欺 蒙 ;他 们 无 须 等 等 到 本 
华 去 告诉 他 们 ， 理 性 通常 是 欲望 的 仆人 、 意 志 的 婢女 。 休 庶 ， 这 位 英国 
理性 时 代 的 领导 者 ， 可 能 是 除了 康德 之 外 对 于 理性 持 最 强 批评 的 人 。 伏 
尔 泰 一 再 承认 理性 有 其 范围 和 限制 ， 狄 德 罗 同意 卢梭 的 看 法 ， 认 为 情感 
比 理性 更 为 基本 。 几 乎 所 有 局 答 运 动 的 哲学 家 都 认识 到 : 大 多 数 人 ， 即 
使 在 最 开化 的 国家 ， 因 受 经 鹿 基 本 需要 与 蔷 萎 的 压迫 ， 而 无 时 间 致力 于 
理性 的 发 展 ， 而 且 情 欲 与 偏见 比 理性 影响 更 多 人 。 即 使 如 此 ， 他 们 仍然 
希望 理性 能 够 广 传 ， 而 且 可 从 狭 鹤 的 目 私 和 不 公平 的 教条 领域 中 获得 解 




















放 。 


因而 ， 不 顾 他 们 生活 的 时 代 的 实际 情况 ， 一 股 乐天 精神 弥漫 于 这 些 
哲人 中 间 。 从 未 有 人 如 此 目 信 说 ， 他 们 即使 不 能 重新 塑造 目 己 ， 人 至 少 也 
可 塑造 这 个 社会 。 尽 管 “ 七 年 战争 ”的 祸害 ， 尺 管 加 拿 大 和 印度 失 给 英 
国 ，18 世 纪 下 半 叶 ， 一 阵 惑 舞 人 心 的 局 壹 主 义 热潮 使 老 弱 的 法 国 又 变 得 
年 轻 而 强壮 。 上 自古 希腊 雄辩 哲学 家 时 代 以 来 ， 表 不 似 现 在 充满 如 许 繁 多 
的 新 观念 或 如 此 有 活力 的 探求 和 辩论 精神 ， 无 怪 乎 杜 生 党 得 周围 “一 股 
理性 的 骚动 随处 发 展 "。 巴 黎 如 今 是 欧洲 文化 的 上 部， 因此 局 壹 运动 像 
当年 文艺 复兴 运动 和 宗教 改革 运动 一 般 广 泛 。 诚 然 ， 它 似乎 是 早期 运动 
的 逻辑 项 点 。 文 艺 复 兴 运 动 曾 超越 了 基督 教 而 探究 异 教 思 想 。 宗 教改 革 
运动 也 已 打破 了 教条 式 权威 的 束 绢 ， 并 几乎 弃置 本 身 的 音义 ， 而 使 理性 
能 够 无 限制 地 奔驰 。 人 类 终 能 从 中 世纪 的 教条 思想 及 东方 的 神话 中 获得 
解放 。 人 类 终 能 摆脱 那 令 人 迷惑 、 恐 惧 的 神学 而 无 拘 无 束 地 站 立 起 来 ， 
自由 上 自在 地 去 怀疑 、 探 求 、 思 想 、 搜 集 并 传播 知识 ， 目 由 自在 地 建立 一 
种 新 的 宗教 于 理性 祭坛 和 人 类 天 职 周围 。 这 古 伟大 的 章 新 。 


























反抗 的 背景 


然而 这 一 切 如 何 发 生 ? 为 何如 此 众多 的 哲学 家 ， 尤 以 法 国 为 甚 ， 转 
而 反对 这 个 终究 将 希望 与 恐怖 、 燕 善 与 丑恶 、 美 丽 与 罪恶 混杂 不 清 的 基 
督 教 ? 

上 自 


在 英国 ， 正 如 目 然 神 论 者 所 言 ， 改 革 家 曾 有 相对 宽容 的 遭遇 ， 即 使 
来 自 国 教 的 压力 也 不 例外 ， 也 许 因 此 革命 的 火花 烛 灭 了 。 此 外 ， 在 责 
国 ， 教 会 蔬 属于 国家 ， 不 再 有 任何 借口 可 以 成 为 一 独立 而 敌对 的 力量 。 
但 在 法 国 ， 教 会 是 一 个 强权 机 构 ， 拥 有 国家 大 部 分 的 财 是 与 土地 ， 却 绝 
对 效忠 于 某 一 股 国 外 力量 。 教 会 扮演 了 并 遗嘱、 定 遗 产 的 角色 ， 使 更 多 
的 财富 从 世俗 的 手中 渐 被 吸入 教士 手中 。 它 拒 付 超过 偶尔 “无 报酬 礼 
物 ” 的 税额 ， 在 其 土地 上 拥有 数 以 干 计 的 农奴 而 造成 真正 的 农奴 制度 。 
它 拥 有 一 群 看 起 来 既 懒 又 无 绩效 的 僧侣 。 它 不 止 一 次 地 从 假 文件 和 假 奇 
迹 中 抽取 利 益 。 它 控制 了 几乎 所 有 的 中 学 和 大 学 ， 通 过 学 校 将 令 人 失 
神 、 展 迷 的 殉 请 思想 注入 年 轻 人 脑 中 。 和 它 公 开 指 黄 与 其 相反 的 学 说 而 视 
之 为 邪教 ， 并 假借 国家 的 名 义 以 增强 其 对 言论 与 新 闻 的 控制 。 它 已 尽 其 
所 能 地 阻塞 了 法 国人 民智 力 的 发 展 。 它 促使 路 易 十 四 惨 无 人 道 地 迫害 新 
教徒 及 无 情 地 摧毁 波 尔 一 罗 亚 尔 修道 院 。 它 兴起 反对 阿尔 比 教派 的 残 醋 
战役 并 认可 圣 巴 托 罗 绪 大 屠杀 ; 它 烛 动 了 宗教 战争 ， 几 乎 招致 法 国 的 灭 
亡 。 在 上 述 反 人 道 的 无 数 罪 恶 中 ， 它 伪 饰 得 使 干 干 万 万 的 下 民 相信 ， 它 
超 乎 理智 和 疑难 之 上 ， 它 继承 了 神圣 的 局 示 ， 它 是 水 不 犯错 、 神 灵感 悟 
的 上 帝 代 理 者 ， 它 的 罪恶 正 如 神 的 则 意 的 慈悲 一 样 多 。 


教会 对 此 控告 做 出 了 许多 回应 。 同 时 ， 这 些 增加 迅速 的 指控 ， 使 干 
万 人 移 疝 愤 怒 和 反抗 ， 终 于 演 成 一 场 激 昂 的 反对 运动 。 持 怀疑 论 者 尤其 
不 惧 牧 师 ， 公 开 以 难题 刁难 他 们 。 约 1730 年 ， 图 尔 内 米 神 父 在 路 易 大 帝 
学 院 邀 请 不 信教 者 与 他 会 面 , “他 的 房间 ”， 据 说 , “很 快 地 挤 满 了 目 由 
思想 者 、 目 然 神 教 者 及 物质 主义 者 ， 他 几乎 无 法 改变 任何 一 位 的 思 
想 ”。 牧 师 惊讶 于 法 国 男 女 死 时 拒绝 教会 针 礼 的 人 数 。 杜 巴 利夫 人 威胁 
要 将 牧师 丢 出 窗外 ， 因 为 他 强求 她 接受 涂 襄 。 有 位 牧师 抱怨 “我 们 一 出 
现 即 被 迫 加 入 辩论 。 他 们 要 求证 明 ， 璧 如 : 敌 告 对 一 个 不 信 神 的 人 有 何 
效用 、 禁 食 对 一 个 终生 否定 灵魂 不 死 的 人 有 何 需 要 等 问题 。 这 种 努力 是 
极其 厌烦 的 ， 因 为 那些 嘲笑 的 人 并 不 站 在 我 们 一 边 ”。 












































巴 比 尔 于 1751 年 记载 道 : “我 们 可 在 这 个 国家 看 见 一 场 有 利于 新 教 
的 革命 。” 其 实 他 错 了 。 关 格 诡 教 徒 的 驱逐 在 天 主教 和 怀疑 论 之 间 ， 并 
没有 留 下 妥协 之 地 。 法 国 目 由 思想 超越 了 宗教 改革 ， 从 文艺 复兴 一 跃 而 
至 局 和 莹 运动 。 因 此 ， 在 法 国 ， 他 们 并 非 转 向 詹 森 派 信徒 ， 也 非 倾 于 少数 
余 留 的 新 教徒 ， 而 是 转 同 了 蒙 田 、 笛 卡 儿 、 卡 木 过、 贝尔、 二 人 德 斯 鸠 等 
人 号 上 。 法 国 自 由 思想 家 倒 回 去 探讨 笛 卡 儿 时 ， 除 了 赞同 他 “系统 的 怀 
疑 ” 及 其 对 客观 世界 的 机 械 论 的 解说 外 ， 几 乎 反对 他 所 有 的 学 说 。 贝 尔 
被 推 肝 为 “智者 之 章 ”， 他 的 怀疑 产生 了 成 和 干 的 怀疑 。 其 《词典 》 一 书 成 
为 对 付 教会 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 军械 库 。 


英国 的 例子 对 于 法 国 自 由 思想 家 而 言 ， 是 一 助长 气焰 的 鼓励 。 培 根 
首先 唤醒 了 归纳 法 的 科学 ， 这 比 箔 卡 儿 由 于 他 的 存在 而 魔术 似 的 削减 了 
上 和 带 及 其 不 朽 似乎 更 有 效果 。 其 后 ， 埠 布 斯 的 物质 主义 从 未 停止 对 狄 德 
罗 的 影响 。 然 后 论 到 牛顿 ， 他 似乎 已 将 上 帝 几 为 世界 机 器 中 一 位 按钮 
者 ， 其 实 法 国人 尚未 知晓 ， 牛 顿 在 神学 上 比 在 科学 上 更 有 造 讶 。 随 后 是 
英国 的 自然 神 教 者 ， 他 们 为 伏 尔 泰 增 添 了 勇气 与 冲力 。 最 后 是 洛克 对 于 
法 国 的 怀疑 论 者 而 言 ， 所 有 的 宗教 都 在 一 切 观念 均 来 自 知觉 这 一 命题 之 
前 崩 演 。 如 果 知 觉 是 外 力 的 产物 ， 则 思想 为 经 验 的 产物 ， 而 非 不 可 见 的 
上 帝 赐 了 予 的 不 朽 礼物 。 而 且 ， 如 果 经 验 造 就 了 品格 ， 则 品格 可 因 改 变 教 
育 方法 、 内 容 和 改革 社会 制度 而 获得 改变 。 基 于 上 述 两 个 论题 ， 如 狄 德 
罗 、 爱 尔 维修 、 霍 尔 巴赫 等 人 都 下 过 革命 性 的 结论 。“ 可 曾 有 任何 事物 
比 以 些许 辩 题 而 骚动 整个 世界 更 为 辉煌 吗 ?” 伏 尔 泰 融合 了 洛克 的 思想 
如 此 问 道 。 


让 我 们 再 看 看 阿尔 让 松 伺 曙 1753 年 所 写 的 警 语 : 


将 法 国 宗教 沦 失 的 原因 归于 英国 哲学 是 错误 的 ， 因 为 英国 哲学 并 不 
比 巴 黎 100 位 左右 的 哲人 更 有 心得 。 我 们 应 将 之 归 族 于 他 们 对 牧师 们 所 
生 的 愤恨 ， 而 这 又 是 一 个 极端 。 


在 我 们 已 引述 的 革命 预言 后 ， 他 叉 加 注 : 


它 〈 革 命 ) 与 粗鲁 的 宗教 改革 运动 截然 不 同 。 宗 教改 革 运 动 是 16 世 
纪 自 德国 传 入 我 国 的 一 种 迷信 与 自由 的 混杂 物 。 由 于 我 们 的 国家 及 我 们 
的 世纪 是 以 如 此 特殊 不 同 的 方式 受到 启蒙 ， 我 们 自 会 走向 我 们 应 该 前 往 
的 方向 : 我 们 会 驱逐 牧师 ， 废 除 教士 职位 ， 并 挥 去 所 有 从 神 而 来 的 启示 



































人 们 不 可 在 社交 场合 为 牧师 们 说 话 ， 否 则 他 将 被 嘲笑 并 被 视 为 宗教 
裁判 所 的 “在 行人 ” ( 奸 细 ) ……: 

牧师 们 述 及 今年 教 友 的 数目 减少 了 1/3 以 上 。 耶 稣 会 学 院 正 渐 趋 总 
废 ; 120 位 寄 特 生 已 从 这 些 名 誉 严重 受 损 的 僧侣 中 撤 走 。 


中 世纪 教条 力量 的 前 减 疯 有 其 他 智力 因素 存在 。 哲 人 们 加 入 了 正统 
的 阵营 来 反对 斯 宾语 莎 ， 因 为 这 位 伟大 的 犹太 人 被 标榜 为 无 神 论 者 ， 寿 
不 加 以 指 贡 地 提 到 他 将 是 一 件 很 危险 的 事 。 休 说 和 伏 尔 泰 省 兽 小 心 别 鄙 
地 批评 过 他 ， 但 仍 有 人 秘密 地 阅读 斯 宾 话 莎 的 作品 。 其 《神学 政治 论 》 
一 书 埃 动 了 对 《对 经 》 的 批判 ， 布 兰 维 利 耶 借 反 驶 的 名 义 评述 了 他 。 休 
训 本 人 受到 法 国 的 影响 ， 也 正在 影响 法 国 。 国 际 互助 会 员 在 法 国 建 六 了 
住 屋 ， 并 私下 享受 他 们 的 自然 神 论 。 探 险 、 历 史 及 宗教 比较 研究 都 加 剧 
了 对 基督 教 前 所 未 有 的 严酷 考验 。 在 成 长 中 的 每 门 科学 提高 了 对 理性 的 
尊敬 、 对 宇宙 法 则 的 信仰 及 对 奇迹 的 怀疑 ， 其 中 包括 最 大 和 最 常见 的 奇 
迹 一 一 5 万 名 无 知 的 牧师 每 日 将 面包 和 酒 化 形 为 基督 的 刁 和 血 。 


社会 力量 促使 教义 腐败 。 每 项 财富 的 增加 加 速 了 追求 欢乐 的 步 速 ， 
相 比 之 下 ， 巴 黎 城 内 基督 教 的 道德 限制 鳄 来 愈 令 人 感到 厌恶 。 最 蜗 位 的 
基督 徒 旦 各 拥有 一 大 群 妻 妆 ， 革 母 玛 利 亚 己 被 蓬 巴 杜 夫 人 取代 。 这 个 时 
代 道 德 的 放纵 甚至 也 被 视 为 对 基督 教 的 贡 问 ， 经 过 1700 年 的 基督 教 统 治 
后 ， 欧 洲 的 德行 为 何 比 不 上 那些 美国 野 蛋 人 或 “ 寞 教 的 中 国人 ”? 


除了 农夫 外 ， 每 一 阶级 第 有 一 群 持 疑 的 少数 人 存在 。 政 府 官吏 愤慨 
于 教会 的 独立 及 其 免税 的 特权 。 处 于 教会 及 国家 两 者 之 间 的 旧 关 系 逐 渐 
瓦解 了 。 自 由 思想 家 ， 如 工作 于 检查 部 的 马 勒 泽 布 ， 曾 主动 为 狄 德 罗 和 
他 的 著作 《百科 全 书 》 一 书 而 辩护 ， 和 国王 更 亲近 的 是 蓬 巴 杜 夫人 ， 她 
因为 懂 恨 耶稣 会 而 被 伏 尔 泰 视 为 是 “我 们 中 间 的 一 员 ”。 贵 族 认 为 教会 文 
持 将 贵族 从 统治 中 剔除 的 波 劳 王 绩 ， 因 此 他 们 并 不 反对 削减 牧师 们 的 权 
势 ， 许 多 贵族 为 伏 尔 泰 的 不 敬之 举 喝彩 。 中 上 阶层 微笑 赞成 知识 分 子 抗 
衡 教 士 ， 他 们 从 未 原谅 教会 谴责 利 上 县 及 抬 高 地 主 的 地 位 在 有 钱 人 之 上 的 
作风 。 若 能 挫败 这 些 盛 气 凌 人 的 主教 ， 中 产 阶级 声望 和 权力 的 尺度 势必 
相对 增加 。 资 本 家 如 波 普 里 尼 、 爱 尔 维 修 和 霍 尔 巴赫 敞开 了 他 们 的 家 和 
钱 袋 ， 甚 至 在 某 些 情况 下 献身 于 反对 教会 的 改革 运动 。 律 师 们 早已 对 牧 
师 感 到 妒 火 中 烧 ， 他 们 期 望 着 统治 国家 的 时 刻 的 到 来 ， 一 如 他 们 正统 治 
着 高 等 法 院 。1747 年 ， 一 份 警方 报告 宣称 ， 几 乎 每 位 巴黎 议会 的 官员 都 
有 一 本 反 宗 教 的 刊物 或 手册 在 家 。 巴 黎 的 咖啡 馆 内 低 哼 着 无 神 论 ， 城 里 



































才智 之 士 以 访 讽 牧 师 的 文章 为 乐 ， 这 批 人 称 上 征 为 “人 类 先生 ”"。 即 使 在 
各 省 城 ， 反 牧师 的 文章 也 到 处 流行 。 


牧师 不 也 染 上 对 宗教 的 疑虑 吗 ? 甚至 随处 染 上 彻底 的 无 神 论 ? 





让 : 梅 利 耶 “1678 一 1733) 


他 是 香槟 省 埃 特 雷 皮 尼 的 一 位 教区 牧师 。 每 年 他 过 着 节制 而 俭 省 的 
生活 ， 并 将 余下 的 薪水 捐 给 穷人 。 经 历 30 年 安静 而 可 为 模范 的 任职 后 ， 
他 去 世 了 ， 享 年 55 岁 ， 遗 下 了 所 有 的 财产 给 教区 的 人 们 ， 并 留 下 3 份 他 
题名 为 《我 的 圣 约 》 (My Testament) 的 手 抄本 。 其 中 之 一 是 给 他 教区 
的 教徒 ， 这 实在 是 历史 上 最 异乎 寻常 的 遗赠 。 他 在 信 中 附带 请 求 他 们 原 
谅 他 终生 以 错误 和 偏见 服务 教徒 。 显 然 ， 他 被 任命 圣 职 之 前 已 失去 了 对 
宗教 的 信心 。 伏 尔 泰 于 1762 年 发 表 了 部 分 《我 的 驻 约 》， 埠 尔 巴 赫 和 狄 
德 罗 于 1772 年 发 表 了 一 本 总 汇 ， 名 为 《 梅 利 耶 神父 的 观点 》， 全 文 于 
1861 年 至 1864 年 方 始 印 出 。 现 在 早已 完全 绝版 ， 罕 能 到 手 。 从 贝尔 到 宗 
教 革 命 ， 在 所 有 反对 基督 教 的 运动 中 ， 从 未 有 如 这 位 乡村 牧师 一 般 无 情 
和 彻底 的 攻击 。 


他 似乎 从 研读 《圣经 》 开 始 持 疑 。 教 会 不 让 一 般 人 民 研 读 《 圣 经 》 
称 不 上 为 明智 之 举 。 教 会 也 应 将 《圣经 》 从 牧师 手中 拿 走 。 约 除 神 父 在 
《圣经 》 中 发 觉 了 许多 疑问 。 为 何 《 马 太 福 首 》 中 的 基督 宗 谱 其 寞 于 
《路 加 和 福音》 叙述 的 ， 如 宁 两 者 篆 为 上 帝 的 旨意 ， 为 何 这 两 份 宗 谱 皆 以 
约 蕊 为 结尾 ， 后 者 不 久 即 因 生 下 耶稣 而 获得 党 谅 。 为 何 上 第 之 子 应 被 赞 
党 为 大 卫 的 儿子 ， 而 大 卫 是 一 声名 狠 夭 的 奸 夫 ? 《 旧 约 》 预 言 指 的 是 基 
车 吗 ， 或 那些 指称 仅 是 神学 的 漫游 而 已 ? 新 约 的 神 迹 是 出 目 宗教 热诚 的 
欺诈 ， 或 是 被 误解 的 天 然 行为 ” 人 应 相信 这 些 怪 诞 故事 或 追随 理智 ? 让 
- 梅 利 耶 赞 成 理智 : 


我 不 致 惫 牲 我 的 理智 ， 因 为 理智 本 身 可 以 使 我 分 辨 善 恶 真 伪 ……: 我 
不 会 放弃 经 验 ， 因 为 它 比 想象 更 能 指引 我 的 去 向 ， 也 比 他 们 希望 加 诸 我 
的 引领 的 权威 更 能 引领 我 …… 我 不 致 不 信任 我 的 感觉 。 我 不 否认 它们 有 
时 会 导致 错误 ， 但 另 一 方面 我 知道 他 们 不 会 一 味 地 欺骗 我 …… 我 的 知觉 
足够 修正 他 们 诱 使 我 形成 的 那些 草率 判断 。 


梅 利 耶 认为 在 理智 上 没有 正当 的 理由 去 信仰 自由 意志 或 灵魂 的 不 
朽 。 他 认为 我 们 应 心 存 感激 ,在 经 历 “ 这 个 世界 的 注 苑 ”后 ， 得 以 永远 安 
眼 。“ 这 个 世界 对 你 们 大 多 数 人 造 吕 的 烦恼 远 比 欢乐 为 多 .…… 安 详 地 回 
到 你 们 所 出 的 宇宙 之 家 .…… 而 没有 怨言 地 消逝 ， 正 如 所 有 环绕 在 你 身边 






































的 一 切 东 西 一 样 。” 对 那些 维护 天 党 观念 以 为 慰藉 的 人 们 ， 梅 利 耶 答辩 
称 ， 在 他 们 的 主张 中 ， 仅 少数 人 曾经 达到 那个 目标 ， 大 多 数 人 则 去 了 地 
狱 。 那 么 ， 不 朽 的 观念 如 何 成 为 一 种 慰藉 ?“ 对 于 我 而 言 ， 我 宁 禄 望 能 
将 我 从 压倒 性 的 惧怕 中 释放 出 来 的 信仰 ， 而 不 希望 因 信 仰 上 帝 、 因 主 ， 
而 被 留 在 不 安定 中 。 它 仅 将 恩典 赐予 它 的 选民 ， 而 容许 其 他 人 承受 永远 
的 惩罚 。?” 任 何 一 位 受 教 育 的 人 ， 怎 能 信仰 这 样 一 个 将 自己 创造 的 东西 
判 入 永远 地 狱 的 神 只 呢 ? 


在 天 地 中 可 有 一 个 人 残 仆 到 如 此 地 步 ， 和 希望 无 情 地 去 折磨 ? 我 不 是 
指 他 的 同类 ， 而 是 指 任何 有 知觉 的 东西 。 而 后 ， 唾 ! 神学 家 ， 我 下 结论 
说 ， 根 据 你 们 自己 的 原则 ， 你 们 的 上 帝 比 最 屠 恶 的 人 更 加 无 限 地 政 
恶 …… 牧 师 自 己 使 上 帝 成 为 这 样 一 位 心怀 恶意 而 残 候 的 家 伙 ……: 以 过 村 
世上 绝 少 人 硕 望 上 帝 存 在 ……: 如 果 我 们 效法 这 位 上 帝 的 模样 ， 我 们 会 有 
什么 样 的 德行 ! 


伏 尔 泰 认为 这 有 扩 偏 激 ， 于 是 在 出 版 这 本 《我 的 对 约 》 时 尽力 将 这 
位 牧师 的 无 神 论 缓 和 为 目 然 神 论 ， 但 梅 利 耶 并 无 妥协 之 意 。 他 力 辩 说 ， 
这 位 基督 上 禹 是 所 有 路 恶 的 创始 者 ， 因 为 ， 既 然 他 是 全 能 者 ， 则 未 经 他 
同意 万 事 不 致 产生 。 如 果 他 赋予 我 们 生命 ， 他 也 造成 了 死亡 ;名 他 惠 了 予 
我 们 健康 和 财富 ， 那 么 他 也 给 予 我 们 贫穷 、 饥 元 、 灾 难 和 战争 以 为 代 
价 。 世 上 有 许多 迹象 显示 着 巧妙 的 设计 ， 但 难道 没有 同样 多 的 征兆 显示 
上 帝 《〈 如 果 上 帝 存 在 的 话 ) 也 能 做 出 最 收 恶 的 祸 端 吗 ? 


所 有 的 书籍 都 写 满 了 对 上 帝 最 询 媚 的 赞 语 ， 它 的 关注 受到 装 扬 …，…: 
然而 ， 若 我 们 环视 一 下 这 个 地 球 上 的 每 一 部 分 ， 我 们 可 见 文明 人 或 未 开 
化 人 都 在 和 上 帝 做 不 断 的 挣扎 ; 人 被 迫 着 去 隔 开 从 神 那 儿 来 的 打击 ， 诸 
如 飓风 、 风 暴 、 霜 、 冰 起 、 洪 水 、 贫 兰 和 各 种 各 样 的 意外 事件 ， 而 这 些 
经 常 是 人 力 所 无 法 挽回 的 。 总 而 言 之， 我 眼看 着 人 类 长 期 不 断 地 致力 于 
保护 他 们 自己 ， 免 受 这 位 神 的 恶作剧 所 害 ， 而 据说 上 帝 还 在 关心 人 类 的 
幸福 而 忙碌 哩 。 


到 底 是 否 曾 有 一 位 比 上 帝 更 陌生 、 更 令 人 不 可 思议 的 神 呢 ? 几 和 干 年 
来 ， 他 从 人 类 中 隐藏 起 来 ， 接 受 数 以 亿 计 的 人 们 为 之 宕 告 和 赞美 ， 却 听 
不 见 任何 清楚 而 可 见 的 反应 。 他 被 视 为 无 限 的 聪明 ， 但 他 的 珊 国 却 充 满 
大 混乱 与 败亡 。 他 被 认 为 民 善 ， 但 施 神 却 犹 如 一 位 残忍 的 恶魔 。 他 被 称 
为 公正 ， 而 他 却 一 则 让 坏人 繁盛 ， 一 则 让 他 的 莽 徒 焉 受 折磨 至 死 。 他 在 
不 断 地 创造 和 毁灭 。 











不 像 伏 尔 泰 认为 信 神 是 目 然而 普 遇 的 ， 梅 利 耶 力 辨 此 种 信仰 为 不 目 
然 ， 且 需 灌 进 少年 的 心灵 : 


所 有 孩童 乡 为 无 神 论 者 ， 他 们 没有 上 沉 的 观念 …*… 人 们 信 爷 上帝 仅 
基于 那些 对 神 并 不 比 对 他 们 自己 有 更 多 观念 的 人 所 说 的 话 。 我 们 的 保姆 
是 我 们 最 旱 的 神学 家 ， 她 们 对 孩童 谈 有 关上 沉 的 事情 ， 犹 如 他 们 对 孩童 
谈 狼 怪 一 般 ……: 若非 有 意 给 予 一 位 神 的 话 ， 极 少数 人 会 相信 和 神 。 


回 然 大 多 数 的 无 神 论 者 都 声称 仰 么 耶稣 ， 梅 利 耶 也 以 他 对 宗教 信心 
的 蔓 意 破坏 而 把 耶稣 包括 在 内 。 首 先 ， 清 醒 的 人 “ 谁 会 相信 与 人 类 和 人 解 
的 上 第 ， 莞 会 牺牲 它 自己 无 这、 无 罪 的 儿子 ”? 至 于 基督 本 身 一 一 


我 们 看 出 他 是 一 个 宗教 狂 、 惜 恨 人 类 者 ， 他 对 不 幸 的 人 传教 ， 劝 时 
他 们 安 于 贫穷 ， 和 自然 争斗 并 将 之 灭绝 ， 异 恨 娱 乐 ， 追 寻 痛 苦 ， 而 且 藏 
视 他 们 自己 。 他 告诉 他 们 远离 父母 和 一 切 生 命 的 系 缚 ， 为 的 是 要 追随 
他 。 何 等 美丽 的 道德 观 ! 那 一 定 是 神圣 的 ， 因 为 那 对 于 人 类 而 言 是 不 切 
实际 的 。 


梅 利 耶 进一步 去 完成 物质 主义 。 我 们 大 可 不 必 超 出 物质 去 问 是 谁 创 
造 了 它 。 起 源 的 困惑 仅 将 我 们 带 回 到 孩童 般 天 真 的 问题 :“ 谁 创造 了 上 
帝 ? “我 告诉 你 们 ， 物 质 本 身 推动 自己 .….. 将 它们 的 ' 第 一 因 ’ 留 给 神学 
家 去 研究 吧 ， 为 了 产生 你 所 看 见 的 效果 绩 彰 ， 自 然 不 需要 人 第 一 因 *。* 若 
你 必须 崇拜 某 样 东西 ， 你 可 崇拜 太阳 ， 正 如 许多 民族 所 做 的 一 样 ， 因 为 
太阳 是 我 们 生命 、 健 康 、 光 亮 、 温 暖和 喜乐 的 真正 创造 者 。 但 
是 ，“ 唉 ! ” 梅 利 耶 翡 叹 道 ，“ 如 果 宗 教 是 清楚 的 ， 则 对 于 无 知 者 而 言 ， 
其 吸引 力 将 减少 。 他 们 需要 的 是 暗 昧 、 神 秘 、 寅 言 、 奇 迹 和 不 可 思议 的 
事迹 ..….. 牧 师 和 立法 者 ， 借 着 发 明宗 教 和 伪造 神 迹 .…….. 已 经 对 上 了 他 们 
的 胃口 。 借 此 ， 他 们 吸引 了 热心 者 、 女 人 及 文言。” 


总 之 ， 以 梅 利 耶 的 观点 ， 宗 教 一 直 是 教会 和 国家 之 间 阴 误 的 一 部 
分 。 它 欲 图 震 骇 人 民 使 之 顺利 届 服 于 绝对 的 统治 。 牧 师 们 “花费 很 大 的 
心机 使 他 们 的 神 成 为 一 位 既 矶 怖 又 多 变 的 暴君 ， 对 于 他 们 〈 牧 师 们 〉 而 
言 ， 这 是 必需 的 一 一 他 〈 神 ) 必须 是 这 个 样子 ， 才 能 有 助 于 达到 他 们 各 
种 不 同 的 利益 ?”。 在 这 个 阴谋 中 ， 和 4 牧师 较 国王 更 该 受 诞 黄 ， 因 为 当 王子 
处 于 孩提 时 期 ， 他 们 惑 控 制 了 他 ， 然 后 借 着 慎 悔 室 更 深 深 抓 牢 了 他 。 他 
们 将 他 塑造 成 迷信 者 ， 他 们 牌 曲 并 阻碍 他 的 理智 发 展 ， 他 们 领 他 进入 宗 
教 的 偏执 和 残忍 的 迫害 。 这 样 一 一 



































神学 上 的 争端 ……… 动 扬 了 帝国 ， 造 成 了 单 命 ， 氛 毁 了 君王 ， 并 踩 蹦 
了 全 欧 。 这 些 可 部 的 争斗 ， 即 使 在 血 河 之 中 也 无 法 灭绝 ……: 一 种 传 
扬 .…… 怜 收 、 调 和 和、 平安 的 宗教 ， 其 热心 从 事 者 ， 每 当 他 们 的 导师 鼓 兽 
他 们 去 毁灭 他 们 自己 的 弟兄 时 ， 其 本 身 一 直 表 现 得 比 食 人 者 或 野 变 人 更 
加 残忍。 人 们 想 要 取悦 神灵 或 平息 他 的 愤怒 时 ， 便 无 恶 不 犯 …… 或 为 了 
一 个 仅 存 于 他 们 幻想 中 的 人 物 而 容许 骗子 的 不 正当 行为 。 


由 教会 与 国家 对 抗 人 民 与 理智 的 巨大 、 不 朽 的 阴谋 ， 基 于 这 一 理 
由 : 一 种 超自然 的 宗教 ， 其 或 一 种 鸭 怖 的 宗教 ， 对 形成 人 类 伦理 道德 的 
工程 而 言 ， 古 一 不 可 缺少 的 助 益 : 


但 这 教条 (天堂 和 地 狱 ) 使 人 们 的 德行 更 为 善良 是 真实 的 吗 ? 在 这 
虚幻 建立 起 来 的 国家 中 ， 他 们 的 道德 又 特别 突出 吗 ?…… 为 了 解 惑 …… 
让 我 们 想 想 最 具 宗 教 性 人 民 的 伦理 为 何 ， 便 足够 说 明 一 切 了 。 我 们 眼见 
傲慢 的 暴君 、 朝 臣 、 无 数 的 勒 案 者 、 无 耻 的 执法 者 、 骗 徒 、 奸 夫 、 放 功 
不 检 者 、 妓 女 、 小 偷 、 各 种 流 误 恶 棍 ， 而 他 们 从 未 怀疑 这 位 有 报复 性 的 
上 帝 的 存在 或 地 狱 的 惩罚 ， 或 天 堂 的 喜乐 。 


不 ， 神 学 的 观念 虽然 几 由 所 有 人 士 明 言 ， 但 对 他 们 行为 的 拘束 力 微 
乎 其 微 。 上 帝 遥 远 ， 诱 惑 却 在 吴 劳 。“ 上 帝 的 观念 慑 服 了 谁 ? 少数 个 性 
软弱 、 对 这 个 世界 抱 持 失 望 与 大 恶 的 人 ， 一 些 情感 已 被 岁月 、 疾 病 或 尼 
运 磨 平 的 人 。” 制 定 秩 序 与 训练 人 民 守 法 的 并 非 教 会 而 是 国家 。“ 社 会 规 
范 较 宗教 更 能 使 人 民 自 律 。” 最 佳 的 道德 建立 于 理智 与 聪 莫 之 上 : 


欲 洞悉 真正 的 伦理 原则 ， 人 们 不 需要 神学 、 启 示 或 上 帝 ; 他 们 只 需 
要 常识 。 他 们 只 须 检 点 他 们 自己 、 反 省 他 们 的 天 性 ， 顾 念 他 们 明显 的 利 
益 ， 考 虑 整个 社会 及 其 每 个 人 的 目标 ， 他 们 便 能 很 容易 了 解 美 德 对 人 类 
是 一 种 益处 ， 那 恶 则 为 损害 …… 人 们 不 快乐 只 因 他 们 无 知 ， 他 们 无 知 只 
因 每 件 事 妨碍 他 们 开局 心 穿 ， 而 他 们 不 道德 只 因 他 们 的 理智 没有 充分 获 
得 发 展 。 

哲学 家 铬 非 惊 于 有 权势 的 牧师 而 变 得 伪善 固守 传统 的 话 ， 他 们 可 能 
建立 一 种 自然 而 有 效 的 道德 : 


起 自 最 站 远 的 时 代 ， 神 学 便 已 节制 了 哲学 的 发 展 。 神 学 曾经 给 予 它 





哪些 助 益 ?神学 将 其 变 为 一 种 令 人 不 可 理解 而 无 意义 的 语言 或 文字 …… 
用 无 意义 的 文字 较 适 于 蒙骗 而 不 宜 于 启示 .…… 试 想 笛 卡 儿 、 马 勒 伯 朗 


士 、 菜 布 尼 蒋 和 其 他 人 为 了 使 他 们 的 发 现 与 宗教 提倡 为 神圣 的 幻想 与 订 


误 趋 于 一 臻 起见， 而 被 迫 发 明了 多 少 假设 与 授 词 ! 每 当 最 伟大 的 哲学 家 
的 观念 与 神学 不 一 致 时 ， 即 使 冒 着 荒诞 和 不 可 理喻 之 险 ， 他 们 也 是 多 人 么 
小 心 防范 不 惜 刻 意 附 和 神学 ， 而 这 样 做 却 无 法 保卫 自己 ! 警觉 的 牧师 们 
随时 准备 摧毁 那些 不 能 完全 符合 他 们 利益 的 制度 .……: 最 开明 的 人 们 能 做 
的 就 是 以 隐喻 的 方式 从 事 说 写 ; 经 常 ， 真 理 与 虚伪 以 一 种 刁 弱 的 般 勤 态 
度 而 被 耻 厚 地 牵连 在 一 起 …… 近 代 的 哲学 家 惊 骇 于 最 残忍 的 迫害 ， 如 何 
可 能 受 召 放弃 理智 而 屈服 于 信仰 一 一 即 屈服 于 牧师 的 淫 威 之 下 一 一 他 们 
既 如 此 受 束 缚 ， 如 何 能 让 天 才 洋 溢 …… 或 促进 人 类 的 进步 ? 


部 分 哲学 家 有 男 气 接受 经 验 和 理 乔 作为 他 们 指引 方针 ， 并 试图 挣脱 
迷信 的 锁链 一 一 留 基 伯 、 德 误 克利 特 、 伊 壁 灼 鲁 、 斯 特 拉 博 。“ 但 他 们 
的 系统 对 于 喜爱 筷 想 者 而 言 ， 太 简单 、 太 理 吞 、 太 缺乏 神 寞 而 不 得 不 届 
服 于 柏拉图 、 苏 格拉 底 和 芝 话 的 神话 腾 测 之 下 。 近 代 学 者 之 间 ， 埠 布 
斯 、 斯 宾 诺 莎 、 贝 尔 和 其 他 人 已 退 随 了 伊 壁 灼 鲁 的 途径。” 


梅 利 耶 哀叹 哲学 受到 神学 的 主 宁 对 人 类 造成 的 损失 。 他 请 求 思想 自 
由 作为 基本 权利 ， 认 为 “单单 这 项 自由 便 能 给 予 人 类 仁爱 与 灵魂 的 伟大 
光辉 "一 


唯 有 向 他 们 显示 这 个 真理 ， 他 们 方 能 知道 他 们 的 最 佳 利 益 与 引导 他 
们 走向 幸福 的 真正 动机 。 人 民 的 教师 祈 望 天 堂 已 久 ， 让 他 们 最 后 返回 地 
上 。 厌 倦 不 可 理解 的 神学 、 无 和 义 的 神话 、 穿 不 透 的 传奇 、 幼 稚 的 仪式 
后 ， 让 人 类 的 心灵 充满 自然 事物 、 可 理解 的 目标 、 可 感受 的 真理 和 有 用 
的 知识 。 


让 思想 、 言 论 和 印刷 享 其 自由 ， 让 教育 世俗 化 而 不 受 拘 束 ， 人 们 将 
会 日 复 一 日 地 向 理想 国 推进 。 现 存 的 社会 秩序 是 不 公平 的 。 它 使 一 小 撮 
人 富裕 而 懒散 、 腐 败 而 奢侈 ， 其 代价 则 为 二 万 人 民 陷 入 了 嘻 落 的 贫穷 和 
无 知 。 万 恶 之 源 在 于 财产 制度 。 财 产 是 窃 物 ， 教 育 、 宗 教 和 法 律 则 随 护 
并 认可 欠 物 。 推 翻 这 种 以 少数 人 对 抗 多 数 人 的 阴谋 诡计 是 完全 正当 
的 。“ 然 而 ，” 梅 利 耶 以 其 最 终 的 盛怒 吃 叫 道 ， “我们 法 国 的 雅克 : 克 莱 芒 
和 拉 瓦 亚 克 “〔 刺 杀 享 利 四 世 ， 如 今 在 何 处 ? 在 我 们 的 时 代 还 有 什么 活 人 
能 震惊 、 刺 杀 这 群 可 恨 的 恶人 、 人 类 的 公敌 ， 以 借 此 将 人 民 从 暴政 中 拯 
救出 来 ? 让 国家 拥有 全 部 的 财产 ， 让 每 个 人 有 适度 的 工作 ， 让 生产 公平 
分 配 ， 让 男女 顺 意 而 婚 、 如 愿 化 离 ， 让 孩童 们 一 起 在 公共 学 校 里 受 教 
育 。 如 此 则 国内 争斗 、 阶 级 斗争 以 及 贫穷 皆 将 终止 ， 然 后 基督 教 终 竞 成 
为 实际 ! ” 

















提 到 这 一 切 之 后 ， 让 : 梅 利 耶 癌 他 意料 中 的 会 如 要 他 的 人 挑战 ， 在 
《我 的 革 约 》 中 做 了 如 下 结论 : 


让 他 们 照 他 们 所 要 的 去 思想 、 判 断 、 言 谈 、 行 动 …… 我 都 不 至 于 太 
ee 即使 如 今 我 对 世界 发 生 的 事情 几乎 完全 淡然 。 此 刻 我 正 要 去 加 
入 死者 的 阵容 ， 从 此 不 会 再 有 烦恼 ， 也 不 再 打扰 自己 。 因 此 我 将 对 此 种 
种 加 以 了 结 。 纵 然 现 在 ， 我 比 没有 要 多 一 点 ， 不 久 即 将 真正 化 为 乌有 。 


在 人 类 历 史上 曾 有 过 如 此 的 《我 的 圣 约 》 吗 ? 想象 这 位 孤 心 的 牧 
师 ， 扎 弃 了 所 有 的 信心 和 希望 ， 在 傈 个 乡村 里 过 完 他 静 筑 的 一 生 。 也 许 
除了 他 上 自己 外 ， 每 一 灵魂 此 会战 肥 于 听 辕 他 隐秘 的 思想 。 因 此 ， 他 仅 对 
大 他 的 手稿 自由 上 自在 地 说 话 。 在 手稿 中 ， 他 以 大 部 分 完全 反 宗 教 的 四 
言 ， 鲁 甘 而 对 人 性 一 无 所 知 ， 大 行 倾吐 他 的 愤恨 。 伏 尔 泰 反 对 败 德 的 一 
切 战役 ， 拉 梅 特 里 的 全 部 物质 主义 ， 礁 尔 巴 赫 的 无 神 论 ， 猴 德 罗 令 人 吸 
灭 的 幻想 ， 其 至 巴 贝 夫 的 空想 共产 主义 ， 全 都 涵盖 于 此 。 让 : 梅 利 耶 的 
《我 的 鞋 约 》 一 书 由 伏 尔 泰 迟疑 地 及 行 ， 再 由 霍 尔 巴赫 欣 悦 地 出 版 。 它 
激 起 了 法 国民 心 ， 注 定 了 老 王 阳 的 毅 误 并 掀起 大 革命 的 狂 淹 。 














人 是 机 器 吗 ? 


是 的 ， 拉 梅 特 里 肯定 地 说 。 他 于 1709 年 出 生 在 圣 马 罗 (St.Malo) 一 
个 富商 的 家 性 里 ， 接 受 高 等 教育 。 他 立 下 志 癌 要 做 一 位 诗人 。 然 而 拉 梅 
特 里 的 父 杀 认为 从 事 教会 事业 ， 人 危险 性 比较 小 ， 于 是 把 他 送 到 普 利 希 斯 
(Plessis〉 的 一 所 学 院 ， 拉 梅 特 里 也 因此 成 为 一 位 虔诚 的 詹 森 派 新 教 
徒 。 然 而 ， 拉 梅 特 里 的 父 执 中 有 一 位 医生 认为 〈 像 腓 特 烈 大 帝 所 说 
的 )“ 一 个 普通 医生 远 比 一 个 好 牧师 要 有 钱 得 多 ”。 于 是 拉 梅 特 里 叉 倾 力 
于 解剖 学 和 医学 方面 ， 并 在 兰 斯 得 到 医学 博士 学 位 ， 又 在 茉 顿 拜 波 哈 夫 
为 师 从 事 研 究 工 作 ， 写 了 好 几 篇 有 关 医 学 的 论文 。 他 曾经 在 法 国 军 队 中 
担任 外 科 医 生 ， 在 戴 迁 根 和 方 泰 话 (Fontenoy) 两 战地 看 见 “1% 的 光 采 
与 99% 的 腹泻 "。 他 自己 也 高 烧 在 床 ， 康 复 后 ， 他 宣称 自己 思想 的 清晰 
随 着 高 热 幅 度 而 不 同 ， 基 于 此 点 ， 他 认为 ， 思 想 是 大 脑 的 一 项 机 能 。 他 
把 这 些 及 有 关 的 观点 写 在 《有 灵魂 自然 史 》 (Histoire naturelle de lame) 
一 书 中 ， 并 于 1745 年 出 版 。 


我 们 无 法 了 解 何 为 灵魂 ? 《其 辩论 中 说 ) 也 无 法 了 解 何 为 物质 ? 然 
而 我 们 确定 了 解 ， 我 们 从 未 发 现 脱 离 身 体 的 灵魂 。 要 研究 灵魂 必 先 了 解 
有 身体 ， 而 研究 身体 则 必 先 了 解 物质 定律 。 物 质 并 非 仪 只 扩张 ， 和 它 同 时 也 
是 运动 的 一 种 能 力 。 它 包含 了 一 种 动 的 原则 ， 在 不 同 映 体内 有 各 种 复杂 
的 形状 。 我 们 不 知道 物质 本 身 是 否 具 有 感 沉 力 ， 但 是 我 们 却 可 以 从 最 低 
等 动物 中 找到 这 种 感觉 力 的 证 据 。 因 此 ， 把 这 种 感 党 力 认为 是 东 种 同 源 
潜力 的 发 展 ， 比 归 因 于 茶 种 超自然 媒介 物 将 神秘 的 灵魂 注入 身体 内 ， 要 
更 合理 则 。 物 质 的 这 种 “积极 原则 ”由 植物 、 动 物 喘 上 发 展 出 来 ， 直 到 使 
人 类 心脏 能 跳 、 胃 能 消化 、 脑 能 思想 。 这 也 就 是 所 谓 的 灵魂 的 自然 历 
大 





























拉 梅 特 里 服务 的 军团 中 的 牧师 听 到 他 这 种 结论 ， 大 为 震惊 。 他 立刻 
拉动 警 铃 ， 这 位 里 为 医 职 的 哲学 家 因此 遭 到 解职 。 事 实 上 ， 拉 梅 特 里 的 
同事 本 可 助 他 一 臂 之 力 ， 但 他 在 同时 又 出 版 了 一 本 名 为 《医生 政治 》 
CThe Politics of Physicians) 的 小 书 。 书 中 他 讽刺 当时 医生 为 了 争夺 肥 
差 的 种 种 丑 幕 。 医 生 们 公然 联合 择 击 拉 梅 特 里 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 的 医 
职 和 名 誉 双 毁 ， 他 逃 回 莱 顿 又 写 了 一 本 书 ， 大 大 地 批评 医学 界 ， 然 后 转 


问 哲 学 界 。 








1748 年 ， 他 在 羔 顿 出 版 了 《人 是 机 器 》 (L*Homme machine) 一 
书 。 拉 梅 特 里 指出 ， 机 器 一 词 乃 是 指 人 体 的 行动 完全 由 于 生理 或 是 由 于 
化 学 的 原因 和 过 程 所 产生 的 ， 束 这 种 意义 来 说 ， 他 从 上 百 的 现象 很 清楚 
地 认识 到 动物 映 体 之 为 一 部 机 器 : 动物 在 死 后 的 短 时 间 内 ， 肌 肉 仍 不 停 
地 跳动 ， 内 脏 仍 不 停 地 蠕动 ， 受 到 刺激 时 脱离 喘 体 的 肌肉 会 收缩 等 。 综 
合 以 上 所 说 ， 动 物 便 是 一 种 机 器 。 同 理 推 之 ， 人 类 的 骨 散 、 肌 肉 、 腿 、 
神经 和 高 等 动物 极为 相似 ， 难 道 不 也 是 机 器 的 一 种 ? 很 明显 ， 心 灵 有 赖 
于 里 体 的 理化 操作 。 和 鸦片、 咖啡 、 酒 及 五 花 八 门 的 药剂 ， 不 仪 对 号 体 有 
直接 影响 ， 其 至 可 以 左右 思潮 、 情 绪 和 意志 力 。 把 丰 特 内 尔 的 大 脑 改 装 
一 些 神经 纤维 ， 便 可 把 他 变 成 一 个 白 疾 。 生 理 上 的 疾病 会 使 心灵 削 
弱 ; “灵魂 可 以 从 里 体 获取 元 气 ， 映 体 有 了 力量 可 使 灵魂 敏锐 起 来 >?。 此 
外 ， 食 物 也 直接 影响 到 性 格 ， 所 以 “那些 不 像 我 们 经 过 京 调 而 吃 生肉 的 
更 国 人 ， 其 野蛮 多 少 与 此 有 关 ”。 “那么 ， 我 们 对 于 哲学 家 所 说 的 ， 身 体 
的 健康 是 为 了 保持 灵魂 的 健康 这 种 说 法 应 该 惊奇 吗 ? ”或 是 应 该 尺 讶 
于 “ 毕 达 哥 拉 斯 之 节食 规 条 和 柏拉图 之 禁酒 一 样 谨慎 ? ” 拉 梅 特 里 得 出 结 
论说 : 


既然 灵魂 所 属 的 各 项 机 能 如 此 依靠 头脑 和 全 身 的 正常 组 织 …… 这 些 
机 能 显然 只 是 这 一 组 织 本 身 ， 灵 魂 显然 是 一 部 文明 的 机 器 …… 所 以 无 形 
的 灵 瑰 只 是 一 句 空话， 任何 人 对 它 都 没什么 概念 ， 智 者 该 只 用 以 强调 我 
们 身体 中 能 思想 的 那 一 部 分 。 


拉 梅 特 里 在 1748 年 写 的 《人 是 植物 》 (LHomme plante) 一 书 中 ， 
把 “生物 的 大 链 锁 ”发 展 成 为 进化 论 。 在 企图 要 弥补 有 机 体 和 无 机 体 间 明 
显 的 裂 鲜 时 ， 他 显然 形 失 了 一 些 信心 ， 他 把 机 械 论 抛 诸 脑 后 而 走 癌 “ 生 
机 说 ”。 他 认为 某 些 种 子 能 使 物质 获得 生命 。 之 后 ， 他 又 很 自然 地 奶 随 
了 留 克 里 希 阿 斯 :“ 第 一 代 一 定 十 分 不 完美 ..…... 犹 如 在 艺术 中 一 样 ， 完 
美 在 自然 中 绝 非 一 天 的 成 绩 。” 为 了 要 消除 人 与 动物 间 的 距离 ， 拉 梅 特 
里 反对 簿 卡 儿 的 理论 ， 认 为 有 些 动物 也 会 推理 : 


让 我 们 来 看 看 狼 猴 、 海 狸 、 大 象 的 活动 。 显 而 易 见 的 是 ， 如 果 它 们 
没有 智力 不 可 能 会 有 这 些 活动 产生 ， 既 然 如 此 ， 我们 又 为 何 否 认 这 些 动 
物 具 有 智力 呢 ? 如 果 你 承认 它们 有 灵魂 ， 你 便 是 神志 不 清 …… 谁 不 知道 
动物 的 灵魂 若 不 是 短 斩 的 便 是 不 朽 的 ， 人 类 是 属于 前 者 呢 ， 还 是 后 者 ? 


一 个 最 简单 的 人 和 一 个 最 高 智力 的 动物 之 间 ， 其 实 并 没有 什么 大 区 
别 。“ 和 白痴 束 是 那些 仅 有 人 的 脸形 的 动物 ， 正 如 一 只 聪明 的 猿 猴 ， 仪 是 


























另 一 形象 的 小 人 儿 罢 了 。?” 拉 梅 特 里 以 他 一 种 特有 的 幽默 口吻 说 道 : “人 
类 的 整个 范畴 只 不 过 是 各 种 不 同 的 猴子 的 组 合 ， 蒲 相 把 牛顿 置 于 群 猴 之 
首 。” 人 类 之 不 再 是 猴子 ， 只 是 在 人 类 发 明了 不 同 的 声 普 来 表达 不 同 的 
思想 之 时 。 语 言 使 他 变 成 了 人 。 


拉 梅 特 里 是 否 承 认 上 第 是 世界 机 器 的 原动力 呢 ? 伏 尔 泰和 狄 德 罗 与 
他 激烈 地 争论 ， 拉 梅 特 里 却 很 轻 乱 地 指 斤 道 : 


所 有 基于 最 终 原因 而 推理 的 都 是 很 浮躁 的 .……. 自然 制 丝 犹如 中 产 绅 
士 谈 论 散文 一 样 一 一 从 不 知 其 为 何 物 。 赐 予 生命 之 盲目 ， 犹 如 握 毁 生命 
之 一 样 无 辜 …… 不 看 一 眼 而 把 眼睛 制 出 以 后 ， 他 也 不 假 思 索 地 创造 一 部 
能 够 思想 的 机 器 。 


拉 梅 特 里 并 不 是 一 位 明显 的 无 神 论 者 。 寺 宁 说 他 气 除 了 上 第 这 一 问 
题 ， 认 为 其 无 足 轻重 : “就 我 们 心灵 的 和 平 而 言 ， 物 质 是 永恒 的 或 是 被 
创造 出 来 的 ， 上 第 是 否 存 在 ， 这 些 都 是 无 关 紧 要 的 问题 。” 此 外 ， 他 又 
引述 了 一 位 很 可 能 是 “虚构 的 ”朋友 的 话 :“ 这 宇宙 除非 变 成 无 神 论 化 ， 
否则 永远 不 会 快乐 。” 因 为 无 神 论 化 以 后 ， 便 不 再 有 宗教 争执 、 教 会 迫 
害 以 及 宗教 战争 ， 于 是 人 类 可 以 不 融 徘 恶 感 以 表达 他 的 目 然 天 赋 。 拉 梅 
特 里 本 吴 十 分 醉心 于 “唯物 论 ”。 在 他 的 《人 是 机 器 》 一 书 结论 中 ， 他 以 
一 种 挑 内 的 手笔 写 道 :;“ 除 非 是 我 受 欺 矣 ， 合 则 这 束 是 我 的 体系 或 者 就 
古 我 的 真理 ， 它 很 简单 明了 ， 谁 要 和 争论 现在 就 请 来 吧 ! ”他 把 这 部 不 可 
知 论 的 宣言 题 献 给 一 位 虔诚 的 诗人 兼 生理 学 家 哈 勒 ， 也 许 是 作为 一 种 临 
别 笑 话 。 哈 勒 怀 着 奴 怖 ， 极 力 反 对 拉 梅 特 里 的 论调 。 我 们 从 他 1749 年 5 
月 给 《博学 杂志 》 一 封 信 中 可 见 一 斑 : 


《人 是 机 器 》 这 本 书 的 匿名 作者 交 给 我 一 部 既 危 险 又 不 平常 的 作 
品 ， 我 之 所 以 有 下 列 的 声明 ， 乃 得 自 上 帝 、 宗 教 以 及 自己 。 我 先 申 明 我 
们 所 谈 到 的 这 本 书 和 我 的 情感 完全 陌生 。 我 认为 这 本 书 之 献 给 我 乃 是 一 
种 伤害 。 这 上 比 这 位 匿名 作者 所 加 在 如 此 多 有 价值 的 人 们 之 伤害 ， 还 要 残 
酷 。 我 乞求 各 位 相信 我 和 这 位 作者 毫 无 瓜葛 …… 我 们 素 昧 平生 ……… 我 们 
之 间 的 看 法 若 有 任何 的 协调 ， 我 将 视 它 为 平生 最 大 的 不 幸 。 


拉 梅 特 里 在 日 后 增 版 的 书籍 中 仍然 印 有 这 一 题词 。 


《人 有 是 机 器 》 一 书 遭 到 广泛 的 评论 和 一 致 的 批驳 。 我 们 很 容易 批评 
这 本 小 而 杂乱 无 章 的 书籍 ， 或 是 责难 该 书 的 目 信 ， 揭 罕 它 对 事实 报道 的 




















误 户 。 事 实 上 “灵魂 和 身体 睡 在 一 起 ?也 不 是 一 件 太 明显 的 事 ， 有 些 作者 
的 想法 未 兔 太 不 着 边际 。 如 浦 相 和 斯 卡 龙 之 情形 ， 有 病 的 号 体 可 能 具有 
一 个 优秀 的 心灵 ;， 而 我 们 那些 食 生 肉 的 朋友 也 否认 他 们 仍 停留 在 狩猎 时 
期 。 这 位 喜欢 戏 斌 的 拉 梅 特 里 以 匿名 方式 出 版 了 一 本 批评 自己 作品 的 假 
Wie 《人 不 仅 是 一 部 机 器 》 (LHomme plus quune machine) ， 也 
许 这 是 要 引起 别人 对 他 的 大 作 注 意 的 一 种 招数 。 


另 一 方面 ， 反 机 械 论 的 辩论 很 可 能 在 他 脑海 中 留 下 很 深 的 印象 。 我 
们 知道 他 对 于 特 姑 布 羔 证 明生 水 中 水 蝗 的 再 生 力 (1744 年 ) 很 感 兴趣 ， 
虽然 ， 这 种 证 明和 机 械 理论 并 不 容易 吻合 。 一 位 燃 素 专家 斯 塔 尔 在 1707 
年 大 胆 地 推翻 了 生理 学 上 的 理论 ， 他 称 映 体 不 能 文 配 灵魂 的 思想 和 意志 
力 ， 决 定 各 器 官 的 生长 与 行动 者 乃 是 灵魂 这 一 内 在 而 定 有 生机 的 原则 。 
此 外 ， 达 肯 贝 尔 的 医生 博 尔 德 称 ， 生 理 上 的 一 切 过 程 ， 纵 然 是 最 简单 的 
消化 ， 也 无 法 以 纯 机 械 或 化 学 理论 来 解释 。 罗 比 内 〈Jean Baptiste 
Robinet) 又 提出 了 一 个 宇宙 生机 说 ， 认 为 所 有 的 物质 都 匡 有 生命 和 感 
官 。 拉 梅 特 里 显然 很 愿意 接受 物质 与 生命 对 抗 这 一 问题 的 答案 。 


同时 ， 他 又 从 他 的 唯物 论 哲 学 归纳 出 享乐 主义 的 伦理 。 分 别 在 三 本 
不 同 的 书 中 《顺境 》 (Discours sur le bonheur) 、《 愉 悦 》 
(LaVolupté)〉 以 及 《享乐 的 艺术 》 〈L?Art de jouir) 他 宣称 自爱 是 
-种 最 高 的 美德 ， 而 感官 快乐 最 好 。 他 极 恼 瑟 神 学 对 人 生 享 乐 的 抹杀 ， 
也 怀疑 所 谓 的 智力 乐趣 之 优越 性 ;他 认为 ， 所 有 的 乐趣 都 是 属于 感官 
的 ; 所 以 ， 头 脑 简 单 不 运用 智力 的 人 必定 比 哲 学 家 快乐 。 拉 梅 特 里 说 
道 ， 只 要 你 的 寻 乐 不 影响 别人 人， 不必 为 目 己 的 放任 行为 感到 懒 悔 。 任 何 
一 个 徘 犯 都 不 该 在 道德 上 负 起 徘 行 上 的 贡 任 ;他 仅 是 遗传 和 环境 的 产 
物 ， 而 这 两 项 因素 他 都 无 法 控制 。 他 应 该 接受 医治 而 非 训诫 ， 应 接受 一 
种 维护 社会 的 坚定 力 及 认 清 宇宙 决定 论 的 人 道 待遇 。“ 我 们 所 期 望 的 只 
是 良 医 这 一 判官 。” 


这 些 声 明 标 出 了 18 世 纪 法 国 芝 详 派 之 凌 越 〈 受 误解 的 ) 伊 壁 鸠 鲁 
派 : 在 启蒙 时 期 ， 路 易 十 四 古典 时 期 的 禁欲 哲学 届 服 于 伊 壁 鸠 鲁 的 快乐 
主义 ， 物 质 的 普 衣 化 以 及 对 众 神 的 排斥 。 无 怪 乎 拉 梅 特 里 的 书籍 被 那些 
对 神学 觉醒 的 人 和 那些 厌倦 于 古典 形式 主义 和 道德 束缚 的 大 众 所 欢 迎 。 
然而 ， 保 守 的 社会 却 还 是 远 远 地 避 开 他 ， 认 为 他 是 个 不 能 控制 自己 以 致 
揭露 太 多 上 流 社 会 教义 的 矢 识 小 儿 。 牧 师 也 攻击 他 是 撒旦 的 密使 ， 莱 顿 
的 神学 家 也 吾 促 答 兰 政府 将 他 驱逐 出 境 。1748 年 2 月 ， 上 思想 开放 的 腓 特 









































烈 大 带 邀 请 他 到 普鲁士 ， 送 他 一 笔 抚 愧 金 ， 并 安插 他 在 柏林 科学 院内 工 
作 。 这 时 ， 拉 梅 特 里 遂 又 重新 开始 他 的 医生 生涯 ， 发 表 了 有 关 哮 嘴 病 和 
亦 痢 的 两 篇 论文 ， 使 得 国王 认为 是 最 佳之 作 。 伏 尔 泰 在 腓 特 烈 宫 廷 中 邂 
逅 拉 梅 特 里 以 后 ， 特 于 1750 年 11 月 6 日 致 函 德 尼斯 夫人 说 : 


我 遇见 一 位 太 轻 浮 的 男子 ， 他 就 是 拉 梅 特 里 。 此 人 之 思想 老 像 冲天 
炮 。 与 他 交谈 时 ， 在 开始 的 前 7 分 半 钟 尚 感 有 趣 ， 以 后 就 觉得 索然 无 
味 。 他 新 近 刚 出 版 一 本 劣 著 ， 自 己 却 浑然 不 觉 …… 在 该 书 中 他 排斥 美德 
和 忻 悔 ， 颁 扬 恶 习 ， 甚 至 鼓励 读者 生活 杂乱 无 章 一 一 即便 不 存 恶 意 ， 他 
也 不 该 这 么 做 。 书 中 有 上 千 精 彩 的 笔触 ， 却 没有 半 页 理性 的 成 分 ; 它们 
像 是 夜间 的 闪电 …… 但 愿 上 帝 保佑 我 不 要 让 他 成 为 我 的 医生 ! 他 一 定 会 
不 经 心地 让 我 服用 汞 而 非 大 黄 根 ， 然 后 散 怀 大 笑 。 这 位 古怪 的 医生 是 国 
王 的 读经 师 ， 目 前 他 正 为 国王 念 《教会 史 》 (History of the 
Church) ， 他 们 已 经 进展 到 数 百 页 ， 两 人 经 常 同 时 大 笑 。 


拉 梅 特 里 兽 说 死亡 为 则 剧 的 收场 。 在 1751 年 11 月 11 日 ， 他 42 岁 时 残 
死 了 ， 他 上 自己 应 验 了 这 一 句 名 言 。 在 一 位 被 他 治愈 的 重病 患者 的 宴会 
中 ， 他 拼命 地 塞 食 野鸡 馅 饼 ， 友 了 一 场 高 烧 ， 不 幸 去 世 。 伏 尔 泰 说 这 次 
征 病人 杀 死 了 医生 。 国 王 为 他 的 习 礼 书写 了 一 篇 美丽 的 颁 文 ， 伏 尔 泰 也 
因 他 的 死亡 而 松 了 一 口气 。 这 位 与 世 长 辞 的 名 家 ， 其 思想 影响 到 狄 德 罗 
和 和 霍 尔 巴 攻 ， 从 而 进入 那 一 时 代 的 思想 巨 潮 。 





第 五 草 ” 狄 德 罗 与 百科 全 书 〈1713 一 1768) 


合 惰 的 岁月 (1713 一 1748) 


狄 德 罗 1713 年 10 月 5 日 生 于 第 戎 38 英 里 外 香槟 省 的 内 朗 格 里 ， 父 亲 
迪 迪 埃 . 狄 德 罗 是 一 位 擅长 制造 外 科 仪 器 的 刀 匠 。 这 个 家 族 从 事 制 刀 业 
达 两 百年 之 入， 丹尼斯- 狄 德 罗 没有 继承 其 祖先 对 职业 与 信仰 的 那 种 满 
中 安顿 之 感 ， 却 从 未 停止 乏 和 拜 其 父亲 的 朴实 与 静默 仁慈 。“ 我 儿 ， 我 
儿 ,，” 丹 尼斯 这 样 引述 他 父 杀 的 话说 ,，“ 上 选 的 枕头 是 理性 之 枕 ， 但 我 觉 
得 我 的 头 安 歇 在 宗教 与 法 律 的 枕 上 更 为 柔软 。” 这 个 句子 中 存 有 18 世 纪 
法 国 的 两 种 呼声 。 另 一 个 儿子 成 为 牧师 ， 他 是 丹尼斯 的 死敌 。 他 的 一 位 
姐姐 则 进入 女 修道 院 。 


丹尼斯 处 在 僧侣 生活 边缘 。 他 从 8 岁 到 15 岁 入 朗 格 里 一 所 耶稣 学 校 
就 读 ;，12 岁 即行 受 不 ， 穿 上 一 匀 黑色 的 长 入 ， 施 行 音 行 ， 决 心 成 为 一 位 
耶稣 会 士 。 后 来 ， 他 解释 这 一 情形 为 他 体液 分 沁 旺 盛 所 致 ， 他 误 将 “发 
展 中 性 能 力 的 刺激 认为 上 营 的 呼唤 声 ”>。 迪 迪 埃 颇 融 兴 于 儿子 接受 这 一 
新 的 神 召 ， 因 而 满心 欢喜 地 护送 他 到 巴黎 〈1729 年 ) ， 让 他 惑 读 路 易 勒 
格 衣 耶稣 学 院 。 这 位 青年 于 1732 年 在 那里 获得 硕士 学 位 。 但 像 许多 情形 
一 样 ， 敢 稣 会 由 于 触动 了 一 条 心灵 而 丧失 了 一 位 新 信徒 ， 丹 尼斯 发 党 巴 
黎 的 寻 院 比 教会 还 多 。 他 遗弃 了 长 袍 与 虔诚 ， 成 为 一 位 律师 的 学 徒 。 不 
信 ， 他 又 放弃 法 律 ， 改 行 从 事 十 几 种 过 渡 性 的 职业 ， 并 时 常 陷入 贫穷 。 
他 父 杀 经 过 长 期 的 妨 耐 后 ， 终 于 切断 他 的 嫂 贴 ， 但 他 和 母 杀 暗中 送 给 他 人 补 
助 金 。 丹 尼斯 向 人 借 钱 ， 有 时 偿还 。 他 当 男 孩子 的 数学 家 庭 老 师 ， 为 牧 
师 写 正经 的 传道 词 ， 并 担任 书 商 的 雇员 。 其 间 ， 他 继续 研究 数学 、 拉 了 丁 
文 、 希 腊 文 、 英 文 ， 并 偶尔 学 把 意大利 文 。 他 散漫 无 纪 ， 却 贫 求 知识 与 
生活 。 他 从 未 学 习 任 何 教规 ， 却 几乎 学 习 了 其 他 的 一 切 东西 。 


钱 袋 空空 ， 答 尔 莹 旺盛， 他 恋爱 并 结婚 。 安 托 瓦 妮 特 比 他 大 3 罗 8 个 
月 。 她 谴责 他 放荡 不 检 的 青春 生活 。 他 向 她 保证 说 ， 这 是 婚姻 忠贞 的 前 
奏 ， 他 永远 会 是 她 的 忠实 伴侣 。“ 我 最 后 的 情书 都 写 给 你 ， 如 果 我 一 生 
中 再 写 一 封 给 其 他 任何 人 ， 则 愿 上 天 视 我 为 最 那 恶 、 最 背 信 的 人 而 予以 


























每 昼 。” 他 最 精彩 的 信 便 违背 了 这 一 团 言 。 安 托 瓦 妮 特 的 母亲 ， 一 则 届 
服 于 女儿 的 眼泪 ， 一 则 屈服 于 这 位 求婚 者 的 伶俐 口 百 ， 终 于 同意 这 场 婚 
姻 ， 条 件 是 他 须 取 得 他 父 杀 的 同意 。 狄 德 罗 聚集 足够 的 银币 以 支付 到 

180 英 里 外 明 格 里 的 马车 费 。 


抵达 后 ， 迪 迪 埃 答应 支持 丹尼斯 选择 的 任何 行业 ， 但 先 得 决定 一 个 
行业 。 这 位 青年 道 出 他 急于 结婚 。 做 父亲 的 斥责 他 是 仿 惰 的 志 恩 负 义 
者 ， 做 儿子 的 无 礼 顶撞 ， 友 址 不 论 有 无 父亲 的 同意 或 钱币 都 要 结婚 。 过 
迪 埃 把 他 关 在 一 所 修道 院 。 和 丹尼斯 设法 逃 出 ， 步 行 90 英 里 到 特 鲁 瓦 城 ， 
然后 喊 了 一 辆 马车 回 到 巴黎 。 


然而 ， 安 托 瓦 妮 特 母 杀 态度 坚决 ， 她 女儿 不 能 媒 给 一 位 与 父 杀 和 父 
产 分 割 的 男人 。 狐 德 罗 这 时 几乎 一 文 不 名 地 生活 在 一 间 及 脏 的 房间 ， 而 
且 病 得 历 害 。 安 托 瓦 妮 特 听 到 这 一 消 恩 ， 立 即 拖 着 母亲 ， 匆 匆 赶 至 。 她 
母 杀 的 抵御 遂 告 骨 解 。 她 们 俩 共同 照顾 这 位 病弱 的 哲学 家 。1743 年 11 月 
6 日 ,，“ 哺 妮 * 和 她 的 “ 尼 话 ”( 他 俩 如 此 相 呼 ， 于 午夜 在 一 所 靠 秘 密 婚 姻 
而 热闹 起 来 的 小 教堂 里 幽会 。9 个 月 后 ， 他 们 一 同 为 女儿 的 诞生 而 欢欣 
避 舞 ， 只 是 这 位 女 坚 在 6 个 礼拜 后 便 告 天 折 。 出 后， 其 他 3 个 孩子 陆续 降 
生 ， 其 中 只 有 一 位 活 过 孩提 时 代 。 安 托 岂 妮 特 是 一 位 忠实 的 妻子 ， 却 是 
一 位 不 称职 的 友 伴 ， 不 能 人 退 寻 她 丈夫 的 智力 邀 渡 ， 而 且 踪 叫 不 满 他 翻译 
的 微薄 收入 。 他 回 到 他 大 学 时 代 的 咖啡 馆 ， 以 咖啡 度 日 ， 并 玩 西 洋 象 
棋 。1746 年 ， 他 搭 上 一 位 情妇 皮 西 尼 夫 人 。 他 为 她 写 下 了 《哲学 思 
想 》、《 八 卦 珠宝 》 及 《下 者 书 》。 


他 入 已 为 哲学 的 迷人 降服 一 一 将 学 因 从 未 回答 我 们 永远 不 停 在 问 的 
问题 而 把 我 们 一 直 带 向 前 进 。 像 18 世 纪 大 部 分 自由 思想 家 一 样 ， 他 读 壹 
田 、 贝 尔 的 著作 ， 而 直 震 挎 到 智力 之 根 ， 在 《论文 集 》 与 《词典 》 的 每 
一 页 上 几乎 都 能 发 现 醒目 的 思想 。 也 许 因 为 书 中 大 量 引述 异 教 古典 著 
作 ， 他 进一步 研究 希腊 与 罗马 将 学 家 的 著作 一 一 尤其 是 德 议 克 利 特 、 伊 
壁 鸠 鲁 与 卢布 莱 修 诸 人 。 他 是 那个 时 代 的 “乐观 哲学 家 ”， 一 位 洋溢 着 精 
神 的 唯物 主义 者 。 他 无 法 像 伏 尔 泰 与 吏 德 斯 鸠 那样 前 往 英 国旅 行 ， 但 他 
学 会 写 瑞 文 ， 甚 至 欣 沈 英国 的 证 人 与 戏剧 家 。 我 们 将 读 到 他 回应 汤姆 壕 
的 伤感 情调 ， 并 像 李 洛 那 般 维护 中 产 阶级 生活 的 戏剧 。 他 受到 塔 根 的 或 
舞 ， 后 者 呼 求 以 有 组 织 的 科学 研究 来 征服 自然 ， 并 进而 推 录 实验 为 理性 
的 无 上 工具 。 他 在 形成 时 期 及 在 准备 《百科 全 书 》 中 ， 还 听 生 物 学 、 生 
理学 与 医学 诸 门 功课 。 他 听 鲁 埃 勒 讲授 化 学 3 年 之 久 ， 记 了 1258 张 对 折 
























































的 笔记 。 他 研究 解剖 学 与 物理 学 ， 而 且 跟 上 那个 时 代 的 数学 。 他 从 培根 
到 霍 布 斯 、 洛 克 与 英国 自然 神 论 者 ， 一 一 涉猎 。 他 翻译 沙 夫 效 伯 利 的 
《德行 与 功勋 探 原 》 (Inquiry Concerning Virtue and Merit) ， 然 后 加 上 
自己 的 “ 思 省 心得 ”。 他 历经 一 切 动 荡 仍 相信 沙 夫 效 伯 利 的 说 法 ， 认 为 
真 、 善 、 美 密切 关联 ， 又 基于 理性 而 非 基 于 宗教 的 道德 典范 ， 便 能 充分 
维持 社会 秩序 。 


一 则 由 于 接受 这 些 刺激 ， 一 则 加 上 自己 扩张 的 想象 ， 他 于 1746 年 匿 
名 发 表 他 的 《哲学 思想 》 一 书 。 该 书 十 足 激 进而 归功 于 拉 梅 特 里 ， 伶 俐 
雄辩 而 得 力 于 伏 尔 泰 。 该 书 首先 为 “热情 ”辩护 ， 这 位 勇猛 的 理性 者 同意 
朋友 卢梭 的 意见 而 争辩 道 :“ 哲 学 竟 会 为 理性 的 对 手 说 句 好 话 ， 那 也 不 
会 造成 任何 损害 ， 因 为 只 有 热情 才能 提升 灵魂 到 伟大 的 事物 之 上 。 没 有 
热情 ， 则 在 道德 或 作品 上 ， 都 没 任何 高 超 之 事 。 如 此 ， 艺 术 便 会 返回 到 
竖 儿 时 期 ， 而 美德 也 会 只 限于 插 琐 的 行为 。” 但 热情 而 无 秩序 ， 将 被 摧 
毁 ; 各 种 热情 之 间 ， 必 须 建立 某 一 和 谐 ; 我 们 且 须 发 现 一 种 方式 ， 借 以 
节制 另 一 方式 。 因 此 ， 我 们 需要 理性 ， 同 时 还 须 使 它 成 为 我 们 无 上 的 向 
导 。 这 是 司 蒙 运动 欲 调 和 理性 与 情感 、 伏 尔 泰 与 户 梭 的 早期 答 试 。 


与 伏 尔 泰 一 样 ， 狄 德 罗 在 他 发 展 的 第 一 阶段 属于 目 然 神 论 者 。 天 造 
地 设 的 诸 般 迹象 不 得 不 让 人 相信 一 位 有 智慧 的 神 只 。 机 械 论 能 够 解释 物 
质 与 运动 ， 但 不 能 解释 生命 与 思想 。 这 位 未 来 的 无 神 论 者 向 无 神 论 者 挑 
战 ， 要 他 解释 新 近 由 雷 奥 米尔 与 邦 尼 特 的 研究 揭露 昆虫 生活 的 神秘 : 


你 可 曾 注 意 ， 任 何人 的 推理 或 行动 比 一 只 昆虫 的 机 械 作 用 更 有 每 
慧 、 秩 序 、 机 敏 而 一 致 ? 清晰 印 在 一 只 竖 子 眼中 的 上 帝 ， 不 就 是 伟大 的 
牛顿 著作 中 的 思想 官能 吗 ? ……… 只 要 想 想 ， 我 能 以 宇宙 的 重量 压倒 你 
时 ， 我 却 只 反对 蝴蝶 的 翅膀 和 蚊子 的 眼睛 。 


然而 ， 狄 德 罗 轻 诚 地 指 斥 显 露 在 《圣经 》 里 的 上 第 。 神 只 在 他 看 来 
似乎 是 残酷 的 怪物 ， 而 散布 这 一 观念 的 教会 ， 以 其 为 无 知 、 不 宽容 与 迫 
害 的 源头 被 指责 。 可 有 任何 东西 比 这 位 上 稼 更 为 元 请 ? 为 了 平 电 上 稍 对 
死 了 4000 年 的 一 对 男女 的 愤怒 ， 而 让 上 带 死 在 十 字 架 上 。 除 了 自然 本 
身 ， 猴 德 罗 并 未 认 出 其 他 神圣 局 示 ， 他 请 求 读者 要 上 共有 与 科学 揭示 的 宇 
宙 相 配 的 神 只 的 观念 。“ 扩 大 并 解放 上 帝 。” 他 说 。 


巴黎 议会 下 令 莱 毁 这 本 书 ， 其 指控 的 理由 为 : 将 最 亮 座 、 最 罪恶 的 
思想 带 给 不 安 而 放肆 的 心灵 ， 这 种 思想 一 则 导致 人 性 的 堕落 ， 而 一 则 由 






































于 矫 饰 的 不 稳 而 将 一 切 宗教 几乎 摆 在 同一 层面 ， 以 便 借口 不 承认 而 终止 
任何 宗教 .…... 由 于 受 禁 (1746 年 7 月 7 日 )， 这 本 小 书 反而 更 加 畅销 。 它 
被 翻译 成 德 文 和 意大利 文 。 人 们 和 作 饮 私语 这 本 书 的 作者 为 猴 德 多 时 ， 他 
立即 上 升 到 近 和 卑 伏 尔 泰 的 位 置 。 他 从 出 版 商 那 里 收 到 了 50 金 路 易 ， 然 后 
转 给 需要 新 衣 答 的 情妇 。 


随 着 皮 西 厄 夫人 需求 的 扩 增 ， 狄 德 罗 再 写成 男 一 本 书 (1747 年 》。 
教区 牧师 听 到 这 件 事情 ， 哀 求 警察 保护 基督 教 ， 以 免 受到 第 二 回 攻击 。 
他 们 到 他 家 里 突击 检查 并 没收 其 手稿 ， 或 据 有 些 人 说 ， 他 们 满意 于 他 答 
应 不 出 版 该 书 。 但 无 论 如 何 ，《 怀 疑 者 的 漫步 》 一 书 直到 1830 年 才 出 
版 。 这 不 能 扩大 他 的 声名 ， 却 舒缓 了 他 的 情感 。 这 位 哲学 家 使 用 他 最 喜 
爱 的 手法 一 “对话 ， 而 让 一 位 自然 神 论 者 、 泛 神 论 者 与 无 神 论 者 分 别 解 
释 他 们 对 神 的 观点 。 自 然 神 论 者 从 天 造 地 设 有 力 地 重复 了 这 一 论点 。 猴 
德 罗 仍 未 深信 ， 生 命 体 里 手段 显著 适应 目的 ， 可 由 偶然 演化 的 盲目 过 程 
加 以 解释 。 无 神 论 者 坚持 说 ， 物 质 与 运动 ， 物 理 与 化 学 比 只 将 起 源 问题 
归于 神 只 ， 更 能 解释 这 一 宇宙 。 最 后 发 言 的 泛 神 论 者 主张 道 ， 心 灵 与 物 
质 ， 永 恒 并 存 ， 它 们 共同 构成 宇宙 ， 而 这 一 宇宙 的 结合 即 为 上 帝 。 狄 德 
罗 也 许 一 直 拜 读 斯 宾 诺 莎 的 著作 。 


1748 年 令 人 兴奋 而 又 艰 难 。 安 托 瓦 妮 特 生 下 一 子 ， 皮 西 厄 夫人 则 要 
求 作为 情人 的 报酬 。 也 许 为 了 急速 聚 钱 ， 狄 德 罗 写 了 《八卦 珠宝 》 这 本 
泽 荡 的 小 说 。 依 据 他 女儿 、 未 来 的 汪 德 夫人 的 说 法 ， 他 曾 向 他 情妇 谈 
道 ， 写 一 本 小 说 是 比较 容易 的 事 。 她 质疑 这 一 说 法 ， 他 打赌 说 可 在 两 星 
期 内 完成 一 本 成 功 的 小 说 。 他 显然 模仿 比较 年 轻 的 克 雷 比 永 所 写 的 《 沙 
发 》 一 书 (1740 年 ) 书 中 的 沙发 娓 娓 道 出 唱 吟 其 下 的 爱情 一 一 构想 
出 一 枚 苏丹 的 魔 藉 。 这 枚 戒指 只 要 指向 妇女 身上 的 “ 轻 荡 珠宝 "， 便 能 让 
这 些 珠宝 承认 过 去 的 经 验 。 由 于 这 枚 戒指 指向 30 位 贵 妇 ， 这 两 卷 书 因而 
高 潮 迭 起 。 作 者 在 下 流 中 掺 杂 对 音乐 、 文 学 与 剧院 一 些 激动 的 批评 ， 另 
还 加 上 一 场 梦 。 梦 里 ， 这 位 苏丹 看 见 一 位 称 作 “实验 ”的 孩子 ， 越 长 越 大 
越 壮 ， 直 到 最 后 摧毁 一 座 称 作假 设 ”的 古 庙 。 尽 管 有 这 些 哲学 的 侵入 ， 
该 书 毕 竟 达 到 了 目的 ; 赚钱。 出 版 商 劳 伦 特 : 杜 兰 德 文 付 给 狄 德 罗 1200 
利 维尔 ， 这 些 书 虽然 只 能 “在 柜台 下 ”发 售 ， 但 仍 有 利 可 图 。1748 年 印行 
了 6 版 法 文 版 ， 甚 至 在 1920 一 1960 年 间 的 法 国 出 了 10 版 。 


他 以 写 科 学 论文 来 改变 格调 。 他 珍视 他 写 的 《数学 不 同 论 题 回 忆 
录 》 《〈1748 年 ) ， 该 书包 括 声 学 、 张 力 、 气 阻 及 人 人 都 能 弹 奏 的 “新 风 















































欧 图 ”等 饱学 而 有 创见 的 论文 。 其 中 有 些 论文 专 得 《绅士 杂志 》、《 博 
学 杂志 》 甚 至 耶稣 会 的 《 特 里 武 杂 志 》 的 高 度 赞 美 ， 后 者 欢迎 更 多 这 类 
的 研究 , “其 文 与 狄 德 罗 先生 表现 的 同样 聪明 、 能 干 ， 其 文体 义 像 其 表 
现 的 活泼 、 天 才 那 样 ， 表 现 得 高 雅 、 锐 利 而 无 矫 饰 >。 狄 德 罗 终生 都 继 
续 问 物理 科学 有 友 动 这 些 散漫 的 突击 ， 但 他 更 倾 问心 理学 与 哲学 问题 。 几 
乎 在 每 个 园地 ， 他 都 是 当时 最 有 创见 的 思想 家 。 


盲 者 、 蕉 者 与 哑巴 〈1749 一 1751 ) 


他 特别 沉迷 于 爱尔兰 人 英里 纽 元 斯 (William Molyneux ) 约 1692 年 
提出 的 一 个 问题 : 一 个 天 生 的 盲人 ， 在 靠 触 摸 已 学 得 六 面体 与 球体 的 区 
别 后 ， 如 果 恢 复 其 视力 ， 能 否 立 刻 辨 别 六 面体 与 球体 ， 或 在 能 辨别 之 
前 ， 是 否 需 要 一 些 经 验 ， 以 熟悉 他 触摸 与 他 看 见 到 的 同一 形式 间 的 关 
系 ? 后 一 答案 已 由 英里 纽 殉 斯 与 其 朋友 洛克 予以 提出 。 切 泽 尔 登 对 一 位 
14 岁 的 天 生育 音 成 功 地 进行 手术 。 这 位 男孩 在 单 任 视觉 能 够 辨别 形式 之 
前 ， 须 先 经 过 训练 。 狐 德 罗 也 注意 到 桑 德 和 森 的 生涯 。 后 者 一 岁 时 便 双 目 
失明 ， 喘 后 从 未 恢复 视力 ， 但 为 他 制造 一 种 数学 点 字 法 后 ， 他 因 如 此 精 
通 而 被 任命 为 剑桥 的 数学 教授 。 


1749 年 ， 雷 奥 米 尔 邀 请 了 一 群 精 英 ， 观 察 一 位 天 生 目 盲 的 妇女 在 进 
行 手术 后 ， 将 其 绷带 从 双眼 除去 ， 会 有 什么 情形 及 生 。 狐 德 罗 气 恼 地 
说 ， 他 和 其 他 哲学 家 都 没 在 被 邀 之 列 。 他 以 平素 的 轻率 倡 言 道 ， 雷 奥 米 
尔 有 意 安 排 让 那 揭 开 工作 在 “无 足 轻 重 的 茶 些 眼睛 ?之 前 发 生 。 据 狄 德 罗 
的 女儿 说 ， 这 句 话 触 您 了 圣 砚 夫人 ， 后 者 以 一 对 眼睛 而 得 意 ， 叉 是 得 势 
的 刊物 审查 长 阿尔 让 松 伯 茵 的 宠 妆 。 


6 月 9 日 ， 杜 兰 德 出 版 了 狄 德 罗 的 《 冒 者 书 》 一 书 。 其 形式 为 致 皮 西 
龙 夫 人 的 一 封 信 。 书 中 先 记 述 狄 德 罗 与 少数 朋友 拜访 一 位 盲人 酿酒 者 的 
故事 。 他 们 看 到 这 位 失明 的 男人 表现 的 秩序 感 而 大 为 讶 腊 一 一 这 种 感觉 
确切 得 使 他 太太 在 晚间 须 赖 他 将 白天 错乱 的 一 切 东 西 摆 回 适当 的 位 置 。 
他 一 切 尚 存 的 感觉 均 较 常人 敏锐 。 他 无 法 了 解 一 个 人 未 经 触摸 ， 怎 能 认 
识 一 张 脸庞 ? 他 的 美感 局 限于 触感 、 人 声 的 愉悦 及 有 用 与 否 。 他 不 以 裸 
露 为 耻 ， 因 为 他 认为 衣服 是 用 以 御寒 ， 而 不 是 用 以 隐藏 映 体 ， 不 让 他 人 
眼睛 看 到 。 偷 禄 被 认为 大 非 ， 因 为 他 对 这 件 事 坚 不 通融 。 


狄 德 罗 下 结论 : 我 们 的 是 非 观念 并 不 得 自 上 种， 而 是 得 自我 们 的 感 
党 经 验 。 即 使 上 帝 这 一 观念 也 须 加 以 学 习 ， 又 像 道 德 一 样 ， 上 各 也 是 相 
对 而 矛盾 百出 的 。 上 带 的 存在 可 疑 ， 因 为 天 造 地 设 这 一 争论 已 形 失 它 的 
许多 力量 。 是 的 ， 在 许多 生命 体 与 右 官 中 ， 像 在 苍蝇 与 眼睛 里 ， 存 有 各 
种 天 造 地 设 的 证 明 ; 但 在 视 为 一 体 的 宇宙 中 ， 却 没 这 种 天 造 地 设 的 征 
候 ， 因 为 有 些 部 分 对 于 其 他 部 分 而 言 ， 是 障碍 一 一 倘 厦 不 是 致命 的 政 


















































人 。 儿 乎 每 个 生命 体 都 注定 要 为 另 一 个 生命 体 吞 食 。 有 眼睛 似乎 是 手段 适 
应 目的 的 一 个 绝妙 例证 ， 但 其 中 也 有 重大 的 缺陷 存在 。 目 然 中 有 一 种 创 
造 的 上 自发 性 ， 但 这 也 是 半 为 官 目 ， 并 造成 许多 错乱 与 浪费 。 假 装 是 从 因 
基 里 夫 (Inchlif， 显 然 是 虚构 的 ) 写 的 《又 德 森 博士 的 生活 与 性 格 》 一 
书 中 引述 而 来 的 ， 狄 德 罗 让 这 位 育 教 授 说 让: “为 什么 跟 我 谈 到 那 一 切 
绝 未 为 我 而 造 的 美观 之 物 ? .……. 倘 大 你 想 要 让 我 信仰 上 第 ， 你 得 让 我 触 
摸 到 他 。”* 在 这 一 想象 的 传记 中 ， 桑 德 森 排斥 了 上 名， 并 将 宇宙 的 秩序 
归 因 于 各 器 官 与 生命 体 和 凭借 适 者 生存 所 做 的 自然 淘汰 : 


物质 一 切 有 缺陷 的 结合 ， 均 已 消失 ， 唯 一 留 下 的 ， 是 其 中 并 不 重要 
的 矛盾 ， 及 可 任 自 身 的 手段 维 生 并 繁衍 自己 的 那些 东西 …… 即 使 现在 ， 
世界 的 秩序 也 并 未 完美 得 看 不 见 那些 怪诞 的 产品 时 时 出 现 …… 这 是 一 个 
什么 世界 ? 一 个 遭受 各 种 革命 的 混合 物 ， 而 这 些 革命 显示 为 一 种 不 断 拱 
毁 的 趋势 ， 一 种 前 后 相继 、 彼 此 推动 、 最 后 消失 的 急速 连续 体 。 


狄 德 罗 以 不 可 知 论 下 结论 道 :“ 唤 ， 夫 人 ， 倘 知 我 们 将 人 类 的 知识 
摆 在 蒙 田 的 天 平 上 ， 则 我 们 接受 其 候 言 ， 也 就 相距 不 远 。 我 们 懂得 什 
么 ? 懂得 物质 的 性 质 ? 一 点 也 人 不。 生得 心灵 或 思想 的 性 质 ? 那 更 在 其 
下 。 我 们 什么 也 不 懂得 。” 


忆 而 言 之 ，《 目 者 书 》 是 法 国 局 蒙 运 动 的 杰出 着 作 之 一 。 它 是 迷人 
的 故事 ， 丽 璨 敏锐 的 心理 学 ， 想 象 司 发 的 哲学 ， 只 有 全 书 的 末尾 令 人 厌 
烦 。 它 还 含有 一 些 粗 俗 之 处 ， 这 在 写 给 女士 的 书信 体 小 说 中 ， 尤 其 不 合 
适 。 但 皮 西 尼 夫 人 也 许 习 惯 于 狄 德 罗 将 吐 俗 坦率 与 博学 多 识 混 而 为 一 。 
这 篇 专 论 大 部 分 包括 了 后 来 以 路 易 : 布 拉 耶 《Louis Braille) 为 名 的 布 拉 
耶 点 字 法 的 详细 计划 。 


当时 在 巴黎 的 伏 尔 泰 〈1749 年 ) 写 信 给 狐 德 多， 对 本 书 热烈 赞美 : 


我 极端 喜悦 拜读 贵 著 。 贵 著 谈 的 多 ， 局 示 的 更 多 。 有 很 长 一 段 时 























但 我 得 承认 ， 我 一 点 也 不 苟同 柔 德 森 的 意见 。 他 因 自 己 失 明 而 否定 
上 帝 。 我 也 许 有 错 ， 但 我 该 已 认 出 一 位 非常 有 智慧 的 上 帝 以 取代 其 位 。 
那 位 上 帝 已 给 了 我 使 我 能 看 见 的 许多 附属 器 官 ……: 

不 论 您 想 自己 是 上 帝 的 成 绩 之 一 ， 或 是 永恒 而 必然 的 组 织 的 一 部 
分 ， 我 都 热切 渴望 与 您 交谈 。 在 我 离开 吕 内 维尔 之 前 ， 但 愿 您 赐 我 荣誉 


而 与 我 及 几 位 圣 者 在 寒 伟 来 次 哲学 聚餐 。 
狄 德 罗 回答 道 (6 月 11 日 〉: 


亲爱 的 大 师 ， 接 获 尊 成 之 际 ， 乃 我 平生 最 快乐 之 时 。 

桑 德 森 的 意见 ， 既 非 先生 也 非 本 人 的 意见 ……- 我 信仰 上 帝 ， 但 我 与 
无 神 论 者 相处 甚 羡 ……: 非常 重要 的 不 把 毒 草 误 认 为 香菜 ， 而 毫 不 重要 的 
是 是 否 信 爷 上 帝 。 这 个 世界 ， 蒙 田 说 道 ， 是 丢 给 哲学 家 击 来 击 去 的 一 个 


两 位 大 师 疝 未 见面 ， 狄 德 罗 即 遭 逮捕 。 届 辱 的 《 艾 死 斯 : 拉 ' 柴 培 尔 
条 约 》 受 到 大 众 的 批评 ， 因 而 恼怒 的 政府 将 几 位 批评 者 拘捕 入 狱 ， 同 时 
以 为 抑制 狄 德 罗 的 时 机 已 到 。 是 否 隐伏 在 书 中 的 无 神 论 招致 教 士 阶级 的 
抗议 ， 或 丑 恨 狐 德 罗 所 说 的 “无 足 轻重 的 眼睛 ?这 一 批评 的 对 葛 夫人 ， 促 
使 她 的 情夫 采取 行动 ， 我 们 都 不 得 而 知 。 无 论 如 何 ， 阿 尔 让 松 伯 咽 已 发 
出 一 道 逮捕 令 〈1749 年 7 月 23 日 ) 给 万 赛 纳 的 总 督 收 特 莱 侯 茵 :“ 在 万 讲 
纳 接收 狄 德 罗 这 人 ， 把 他 关 在 那里 等 候 我 下 一 步 的 命令 。” 第 二 天 一 
早 ， 和 警察 便 散 开 狄 德 多 的 门 。 他 们 搜索 他 的 房间 ， 发 现 两 三 本 尚未 装订 
的 《 冒 者 书 》， 加 上 狄 德 罗 为 《百科 全 书 》 准 备 的 一 盒 一 使 的 材料 。 他 
们 把 他 架 到 万 竖 纳 《巴黎 郊外 ) ， 单 独 被 关 在 这 座 星 瞳 的 城堡 地 窒 中 。 
他 获准 留 下 被 捕 时 袋子 里 六 有 的 一 本 书 《 失 乐 园 》。 他 现在 有 时 间 
仔细 哆 读 。 他 以 非 正 统 的 精神 为 该 书 注解 ， 并 在 空 页 上 写 下 自己 的 一 些 
想法 。 他 摩 佐 增 上 的 板 石 ， 和 上 酒 来 制造 墨水 。 一 根 牙 俭 当成 笔 来 用 。 


他 的 太太 赶 往 副 警察 局 长 贝 里 耶 那 里 ， 央 求 他 释放 她 丈夫 。 她 否认 
知悉 他 的 著作 。“ 我 所 知道 的 就 是 ;他 的 文章 一 定 像 他 的 行为 。 他 推崇 
荣誉 比 生命 珍贵 千 倍 。 他 的 著作 反映 他 实践 的 美德 。” 已 约请 狄 德 罗 纺 
繁 一 部 百科 全 书 的 那些 人 十 的 请 求 ， 更 为 有 效 。 他 们 向 阿尔 让 松 保证 
说 ， 这 一 事业 没有 狄 德 罗 便 无 法 推进 。7 月 31 日 ， 贝 里 耶 派 人 送 来 狄 德 
罗 ， 并 加 以 盘问 。 他 否认 身 为 《 盲 者 书 》、《 哲 学 思想 》、《 八 卦 珠 
宝 》 诸 书 的 作者 。 贝 里 耶 知道 他 撒谎 ， 又 把 他 送 回 万 塞纳 。 


8 月 一 刚好 在 她 死 前 一 个 月 一 一 夏 特 莱 夫 人 显然 是 受到 伏 尔 泰 的 
敦促 ， 从 吕 内 维尔 写 封 信 给 她 的 亲戚 万 塞纳 的 总 督 ， 奶 求 他 至 少 减 轻 狄 
德 罗 狱 中 的 折磨 。8 月 10 日 ， 贝 里 耶 提 出 条 件 ， 如 果 狄 德 罗 能 够 坦白 ， 

则 他 可 享有 这 座 城 堡 大 厅 里 的 自由 与 舒适 ， 还 可 以 看 书 并 接待 朋友 。8 
月 13 日 ， 这 位 饱 受 折磨 的 哲学 家 寄 给 贝 里 耶 下 列 文字 ; 


























我 向 你 承认 …… 《哲学 思想 》、《 八 封 珠宝 》 与 《 讶 者 书 》 均 为 从 


我 这 里 脱逃 的 心灵 的 贡 唐 行为 。 但 我 能 ……: 以 荣誉 〈 我 的 确 有 之 ) 向 你 
保证 ， 这 些 将 是 最 后 ， 也 是 仅 有 的 著作 ……: 至 于 参与 出 版 这 些 著作 的 那 


些 人 ， 没 一 事 可 以 眶 得 住 我 。 我 将 在 内 心 深 处 宣誓 ， 一 一 指出 出 版 者 与 
印刷 者 的 名 字 。 


8 月 20 日 ， 他 从 地 寡 中 获释 ， 然 后 换 到 一 间 舒 服 的 房间 ， 获 准 接 待 
客人 ， 并 在 城堡 的 花园 中 散步 。21 日 ， 他 签字 保证 未 得 官方 允许 ， 不 得 
离开 该 由 建筑 。 他 太太 前 来 安奈 并 谴 贡 他 ， 他 对 她 的 旧情 复 蝴 。 达 肯 贝 
尔 前 来 看 户 ， 继 而 是 户 梭 、 皮 西 尼 夫 人 。《 百 科 全 书 》 的 集 划 者 把 手 称 
市 来 ， 他 重新 展开 编 葡 工作 。 获 壬 胞 兄弟 已 经 把 他 受 捕 的 迟 形 告诉 父亲 
后 ， 他 写 家 书 给 这 位 老 迈 的 刀 匠 ， 声 称 他 的 下 狱 是 由 于 受到 一 位 女人 的 
轻视 ， 并 进而 要 求 经 济 援助 。 这 位 父亲 回 他 一 封 信 (1749 年 9 月 3 日 〉， 
信 中 揭露 了 宗教 与 当时 的 哲学 家 冲突 的 人 性 一 面 : 


我 儿 : 


最 近 你 寄 给 我 谈 到 你 被 拘禁 及 其 原因 的 两 封 信 ， 都 已 收 悉 。 我 不 得 
不 说 ， 除 了 你 其 中 一 封 信 提 到 的 外 ， 一 定 另 有 其 他 理由 ……… 

因为 没有 一 件 事 会 未 经 上 帝 同 意 而 发 生 ， 我 不 晓得 哪 一 件 事 对 你 道 
德 的 福 社 较 为 优越 : 是 你 的 监禁 应 该 结束 ， 还 是 该 延长 数 月 ， 以 便 你 能 
对 你 自己 认真 反省 。 记 住 ， 如 果 主 赐 给 你 才能 ， 这 不 是 要 你 用 以 削弱 我 
们 神圣 宗教 的 教义 ……… 

我 已 充分 地 向 你 证 示 我 对 你 的 关爱 。 我 让 你 受 教育 ， 只 有 寄 望 你 善 
子 利 用 ， 而 不 寄 望 教育 的 结果 ， 会 在 获悉 你 的 耻 厚 之 时 把 我 〈 像 已 经 造 
成 的 那样 ) 投入 最 痛苦 的 悲伤 与 愧 恼 中 ……… 

宽 怒 吧 1 这 样 我 也 会 宽恕 你 。 我 晓得 ， 我 儿 ， 没 有 人 能 免 诽 谤 ， 我 
也 晓得 他 们 会 将 你 并 未 参与 在 内 的 著作 归 和 从 于 你 ……: 

除非 你 已 真正 而 坦白 地 告诉 我 ， 你 是 否 像 他 们 从 巴黎 写 信 告诉 我 的 
那样 ， 已 经 结 了 婚 ， 及 你 是 否 已 经 有 了 两 个 孩子 ， 否 则 ， 你 绝 不 会 从 我 
这 里 得 到 任何 关照 。 如 果 这 上场 婚姻 合法 并 已 办 受 ， 我 便 心 满意 足 。 我 希 
望 你 不 会 不 让 你 姐姐 享有 养育 他 们 ， 及 不 让 我 享有 亲眼 看 到 他 们 的 乐 
趣 。 

你 要 钱 ? 什么 话 ! 像 你 这 样 一 个 在 为 庞大 计划 工作 的 人 ……: 还 需要 
钱 ? 而 且 你 刚 已 在 一 个 不 需 花 费 的 地 方 度 过 了 一 个 月 的 时 间 ……: 

记 住 你 可 怜 的 母亲 。 在 她 对 你 的 谴责 中 她 已 好 几 次 告诉 过 你 ， 说 你 

















盲目 。 给 我 反 证 吧 1! 最 重要 的 ， 在 执行 你 的 诺言 中 ， 你 得 再 度 忠 实 。 
信 中 附 上 150 利 维尔 的 汇票 一 张 …… 随 你 花 用 在 你 认为 适合 之 处 。 
我 不 耐烦 地 在 等 着 你 已 安然 的 好 消息 ， 而 平息 我 的 忱 虑 那 一 快乐 日 
子 的 来 临 。 这 日 子 一 旦 来 到 ， 我 便 会 前 去 向 主 感恩 。 
同时 ， 我 儿 ， 我 带 给 你 我 该 给 你 的 一 切 关爱 。 


榴 爱 你 的 父亲 


我 们 没有 和 丹尼斯 的 回信 ， 他 要 写 出 与 这 封 同样 高 贵 的 信 ， 将 是 难 之 
又 难 。 


经 过 3 个 半月 的 监禁 后 ， 他 终于 在 1749 年 11 月 3 日 获释 。 他 快乐 地 回 
到 妻子 和 孩子 身边 ， 一 时 忘 了 皮 西 尼 夫 人 。 但 1750 年 6 月 30 日 ， 他 4 岁 的 
儿子 死 于 高 烧 。 不 久 ， 接 着 生 下 的 孩子 在 受洗 时 被 侍者 无 意 间 掉 到 教会 
的 地 板 上 而 致 重伤 ， 不 出 一 年 即 告 死 亡 。3 个 出 生 ，3 个 死亡 。 狄 德 罗 回 
到 夜晚 在 普罗 科 佩 咖啡 馆 的 生活 ， 约 1750 年 ， 卢 梭 将 他 介绍 给 格 里 姆 ， 
于 是 展开 对 文学 具有 一 些 重要 性 的 “三 位 一 体 ” 的 友谊 。 这 是 伏 尔 泰 抛弃 
法 国 到 柏林 、 卢 权 写 下 视 文明 为 疾病 这 篇 得 奖 的 论 音 及 狄 德 罗 宣布 《 百 
科 全 书 》 行 将 问世 的 一 年 。 


他 在 从 事 这 一 计划 的 首 卷 工作 时 ， 再 度 贫 入 另 一 心理 学 的 探讨 上 。 
他 将 探究 的 结果 出 版 在 《 论 礁 哑 ， 借 能 听 者 ， 能 次 者 书简 参 用 》 一 书 
中 。 由 于 尚未 筷 却 万 竖 纳 事件 ， 他 避免 异端 并 获得 审查 官 《〈 现 为 和 善 的 
马 勒 泽 布 ) 的 “默许 ”而 在 法 国 匿名 出 版 这 篇 专 论 ， 无 须 担 心 受到 起 诉 。 
狄 德 罗 拟 问 一 位 舍 哑 者 某 些 问题 ， 并 从 而 观察 他 借以 回答 的 手势 ， 进 一 
步 前 明 手 语 的 起 源 。 伟 大 的 演员 有 时 用 手势 或 脸 部 表情 比 用 语言 更 能 
效 地 传达 菏 一 思想 或 情感 。 最 初 的 话 也 许 是 口头 的 姿势 一 一 阐明 内 心思 
想 的 声音 。 就 译 人 而 论 ， 他 们 选择 的 字 不 但 具有 知性 的 指示 或 意义 ， 也 
共有 象征 的 寓意 或 微 关 。 这 字 具 有 视 沉 的 含义 〈 如 比较 “看 见 ” 与 “ 注 
视 ”) 或 声音 的 弦 外 之 音 《 比 较 “ 说 ”与 “ 呢 吐 ?两 字 ) 。 因 此 ， 真 正 的 诗 
不 能 翻译 。 


像 狄 德 罗 平津 的 情形 一 样 ， 这 篇 文章 游 移 而 散乱 ， 却 富 于 具有 启示 
性 的 劳 白 。“ 我 的 观念 在 于 像 一 般 所 说 的 分 解 一 个 人 ， 而 且 考 虑 他 从 每 
种 感觉 中 获得 什么 。” 或 再 以 诗 画 对 比 : 诗人 能 够 叙述 各 个 事件 ， 画 家 
则 只 表现 一 个 片刻 一 一 他 的 图 画 是 一 手势 ， 它 试 欲 将 过 去 、 现 在 与 未 来 






































表达 出 来 。 这 是 莱 壮 《 拉 奥 孔 》 (1766 年 ) 一 书 的 根源 之 一 。 
但 到 这 时 ，《 百 科 全 书 》 的 第 一 卷 呼之欲出 。 


一 部 书 的 历史 〈1746 一 1765 ) 


对 这 部 《百科 全 书 》， 天 主教 的 批评 家 布 吕 内 特 里 说 :“ 是 当时 一 
件 大 事 ， 任 何在 前 的 东西 均 用 以 探 宛 随后 而 来 的 万 事 万 物 的 起 源 这 一 目 
标 ， 因 此 成 为 18 世 纪 任 何 思想 史 的 中 心 。” 狄 德 罗 说 :“ 尝 试 一 部 《百科 
全 书 》 只 是 属于 一 个 哲学 世纪 的 事 。” 培 根 、 笛 卡 儿 、 霍 布 斯 、 洛 元、 
们 克利 、 斯 宾 诡 钞 、 贝 尔 、 莱 布 尼 欧 在 哲学 方面 的 著作 ;， 哥 白 尼 、 维 塞 
利 亚 斯 、 殉 让 勒 、 伽 利 略 、 笛 卡 儿 、 惠 更 斯 、 牛 顿 在 科学 上 取得 的 进 
展 ; 航海 家 、 传 教士 与 旅行 者 的 地 球 探险 及 学 者 与 史学 家 对 过 去 的 重新 
发 现 ， 这 一 切 日 渐 堆 积 的 知识 与 理念 ， 均 有 竺 整理 以 供 大 众 取 用 。 


钱 伯 斯 的 《百科 全 书 》 或 《世界 艺术 与 科学 字典 》 (1728 年 ) ， 起 
初 似乎 符合 这 一 需要 。1743 年 ， 巴 黎 的 一 位 出 版 家 安 德 烈 布雷 东 曾 提 
议 加 以 修改 、 补 充 并 翻译 成 法 文 ， 使 之 适合 法 国 的 需要 。 这 一 计划 增 扩 
到 以 10 卷 为 目标 。 为 筹措 开销 ， 布 雷 东 还 约请 其 他 三 位 出 版 家 布 里 松 、 
大 卫 与 杜 兰 入 伙 ， 共 同 承担 这 一 事业 。 他 们 另 请 马尔 斯 主教 当 编 纂 者 ， 
同时 取得 以 王室 特权 印行 的 执照 ， 还 发 表 (1745 年 ) 未 确定 内 容 说 明 。 
12 月 ， 他 们 或 马尔 斯 邀请 狄 德 罗 与 达 天 贝尔 帮助 。1747 年 ， 马 尔 斯 退 
出 ;10 月 16 日 ， 这 几 位 出 版 家 指定 狄 德 罗 为 总 编辑 ， 月 薪 144 利 维尔 ， 
他 们 要 求 达 天 贝 尔 负 责 有 关 数 学 的 文章 。 


随 着 这 一 工作 的 进行 ， 狄 德 罗 越 来 越 不 满意 钱 伯 斯 的 著作 。 他 的 不 
满 ， 我 们 可 从 他 给 解剖 学 列 下 56 栏 以 取代 钱 伯 斯 原来 的 一 栏 ， 给 农业 列 
14 栏 以 取代 钱 们 斯 原来 的 36 行 文字 中 看 出 来 。 最 后 ， 他 建议 抛 开 钱 们 斯 
的 蔬 ， 而 另 准 备 一 部 全 新 的 百科 全 书 《〈 马 尔 斯 可 能 已 有 此 建议 ) 。 那 几 
位 出 版 家 予以 同意 ， 狄 德 罗 〈 尚 未 成 为 《到 者 书 》 的 弄 教 作者 ) 说服 减 
鸡 正 统 的 阿 凑 索 大 巴 将 国王 特许 状 扩 延 到 这 一 扩 延 的 事业 《〈1748 年 4 
lip 


但 这 如 何 获得 经 济 援助 ? 布雷 东 估 计 所 费 约 200 万 利 维 未 。 实 际 上 
费用 少 一 些 一 一 约 114 万 利 维尔 。 即 使 如 此 ， 能 否 取 得 足够 的 订户 以 确 
保全 书 的 付 印 ， 仍 有 许多 疑问 。 狄 德 罗 在 万 塞纳 入 狱 、 工 作 受 阻 之 际 ， 
己 将 第 一 卷 的 许多 文章 委托 他 人 执笔 ,其 中 有 些 已 经 取得 。 获 释 后 ， 他 
把 全 部 时 间 用 来 编辑 。1750 年 11 月 ， 出 版 家 散发 了 8000 份 狄 德 罗 所 写 的 























内 容 说 明 书 。 (1950 年 ， 法 国政 府 重印 这 一 说 明 书 ， 作 为 全 国 性 的 纪 

念 。) 该 说 明 书 宣称 ， 一 群 知名 的 文学 家 、 专 家 、 学 者 打算 将 现 有 的 艺 
术 与 科学 各 方面 的 知识 搜 编 成 有 秩序 的 整体 ， 并 按 字母 排列 ， 附 以 对 

照 ， 利 于 学 者 和 学 生 方便 使 用 。“ 百 科 全 书 (encyclopédie〉 这 个 词 ，” 内 
容 说 明 书 说 道 ,“ 表 示 各 门 学 科 的 相互 关系 。” 字 面 上 其 意 为 指示 或 搜集 
在 某 一 圈子 里 的 学 问 。“ 知 识 不 但 已 浩瀚 成 长 ，” 狄 德 罗 说 ,，“ 而 且 其 传 

播 的 需要 也 很 迫切 。 这 些 知识 如 不 由 大 家 分 享 ， 则 告 无 用 。” 这 一 切 知 
识 ， 依 据 这 份 说 明 书 的 说 法 ， 将 绾 成 8 卷 文 本 及 2 卷 刻 图 。 全 套 订购 价 

280 利 维尔 ， 可 分 9 期 交付 。 全 书 将 在 两 年 内 守成。 我们 事后 观 之 ， 这 份 
说 明 书 首次 声明 了 科学 的 统治 已 开始 ， 一 种 新 信仰 也 已 显露 以 拯救 人 

从。 














对 这 一 次 明 书 的 反应 ， 无 其 是 来 和 目 中 上 阶层 的 反应 ， 令 人 或 舞 。 重 
弗 兰 夫 人 死 后 ， 大 家 才 知 道 她 与 丈夫 捐助 了 超过 50 万 利 维尔 作为 《百科 
全 书 》 的 编 捡 费用。 以 法 国 的 这 部 着 作 及 英国 窟 比 尔 : 约 鞭 还 的 《 字 
典 》， 欧 洲 著 作 正 式 脱 离 贵族 的 附属 地 位 而 独立 ， 转 问 更 为 广大 的 群 
众 ， 而 且 声 称 欲 为 群众 的 眼睛 与 呼声 。《 百 科 全 书 》 为 知识 的 普及 实验 
中 最 有 名 的 一 种 。 


第 一 卷 于 1751 年 6 月 28 日 问世 。 全 书 为 对 开本 、 双 栏 ， 一 共 914 页 。 
由 科 尚 (Charles Cochin ) 刻 制 的 卷首 插画 为 18 世 纪 的 典型 。 书 名 鼎 为 引 
人 注目 : 《百科 全 书 ， 或 科学 、 艺 术 与 各 项 手艺 大 字典 》， 附 注 : 为 有 
知识 的 人 民 社 会 参 用 ， 由 狄 德 罗 先生 编辑 、 出 版 ..…. 数 学 部 分 由 达 朗 贝 
尔 主编 .…... 经 国王 许可 、 特 准 。 这 册 书 深 谋 远虑 地 献 给 “阿尔 让 松 伯 
器， 财政 兼 国防 大 臣 ”。 它 并 不 是 我 们 今日 所 谓 的 《百科 全 书 》: 书 中 
并 未 打算 包含 传记 或 历史 在 内 ;但 奇怪 得 很 ， 有 些 传记 列 在 该 名 人 物 的 
出 生地 一 项 下 。 男 一 方面 ， 该 书 部 分 算是 字典 ， 它 为 许多 名 词 定义 ， 列 
举 同 义 字 ， 并 说 明文 法 规则 。 


第 一 卷 最 值得 纪念 的 部 分 是 《绪论 》。 达 上 衣 贝 尔 受命 写 这 篇 文章 ， 
因为 他 以 科学 家 领袖 与 法 国 散 文大 师 而 闻名 。 他 昌 至 有 殊 采 ， 但 仍然 生 
活 在 贫穷 坚忍 中 。 他 是 一 位 不 可 知 论 者 ， 但 他 并 未 加 入 任何 公开 批评 教 
会 的 行列 。 在 《绪论 》 中 ， 他 设法 解除 教会 的 反对 : 


如 果 一 个 人 单 赁 理性 启蒙 ， 人 性 便 是 刺 不 透 的 一 种 神秘 。 我 们 能 说 
出 我 们 现在 与 未 来 存在 的 同样 东西 ， 说 出 我 们 有 所 亏欠 的 上 帝 的 本 质 ， 























及 他 要 求 我 们 的 棠 拜 的 种 类 。 因 此 ， 再 没有 任何 事情 比 在 这 些 歧 异 的 科 
学 中 间 指 示 我 们 的 神 启蒙 宗教 更 为 重要 。 


他 为 这 些 谦卑 的 态度 而 同 伏 尔 泰 道歉 :“ 像 这 些 词句 是 公证 的 体 
裁 ， 只 作为 达到 我 们 想 要 建立 的 真理 的 手段 ..…… 时 间 将 教导 我 们 识别 我 
们 所 做 的 和 我 们 所 说 的 东西 。” 


《绪论 》 膛 照 培 根 的 设想 ， 将 一 切 知识 依据 有 关 的 心理 官能 予以 分 
类 。 因 此 ， 历 史 划 归 在 “记忆 ”之 下 ， 科 学 在 “哲学 ”之 下 ， 神 学 在 “ 理 
性 ”之 下 ， 文 学 与 艺术 则 在 “想象 ”之 下 。 狄 德 罗 与 达 开 贝尔 对 这 一 党 
划 ， 帆 为 得 意 。 他 们 根据 这 一 分 类 制 出 一 张 知 识 图 表 ， 像 一 张 折 有 登 的 附 
录 附 在 《绪论 》 后 。 这 张 图 表 在 当时 曾经 激 起 大 大 的 赞美 ， 仅 次 于 培根 
的 影响 。《 百 科 全 书 》 最 强大 的 影响 来 自 洛 元 。” 我 们 一 切 的 思想 观念 
均 得 上 自 感 党 。”《 绪 论 》 说 道 。 在 这 8 卷 的 历程 中 ， 这 些 编辑 希望 从 这 一 
陈 词 演绎 出 一 套 整 体 的 哲学 : 将 上 禹 还 原 为 原始 动力 的 目 然 宗 教 ， 使 心 
灵 成 为 号 体 的 一 种 功能 的 目 然 心理 学 及 依据 人 对 人 而 非 人 对 上 和 帝 的 贡 任 
对 美德 予以 定义 的 自然 伦理 学 。 这 一 计划 小 心地 隐 舍 在 《绪论 》 中 。 


达 肯 贝尔 根据 这 些 第 一 原则 进而 审查 科学 与 百 学 的 历史 。 他 推 肝 证 
代 ， 吃 抑 中 世纪 ， 而 为 文艺 复兴 欢呼 八路: 


如 果 我 们 不 能 认 清 我 们 得 力 于 意大利 之 多 ， 我 们 便 有 失 公 正 。 我 们 
从 她 那里 接受 各 门 科 学 ， 后 者 今日 才 在 欧洲 产生 如 此 丰硕 的 果实 。 尤 其 
重要 的 ， 我 们 的 艺术 与 品位 全 都 得 力 于 她 。 她 供给 我 们 如 此 众多 无 与 伦 
比 的 范例 。 


现代 思想 的 众 英雄 为 得 桂冠 采 誉 而 纷 罕 省 来 : 


在 这 些 显赫 的 人 物 之 上 应 该 冠 以 不 朽 的 英国 贵族 大 臣 培 根 。 他 如 此 
爱 尊 数 的 著作 值得 我 们 研究 ， 更 其 于 值得 我 们 赞美 。 如 果 我 们 考虑 这 位 
伟人 健全 而 恢宏 的 见解 、 他 对 多 个 领域 的 敏锐 观察 、 他 的 体裁 的 勇 锐 
一 一 处 处 均 以 最 严密 的 准确 性 结合 了 最 微妙 的 意象 一 一 我 们 便 会 禁不住 
把 他 认为 是 最 伟大 、 最 广泛 、 最 能 言 善 辩 的 哲学 家 。 

达 朗 贝尔 进而 指出 ， 具 有 绝 高 天 赋 、 如 此 人 饶 富 数学 才能 的 笛 卡 儿 ， 
是 如 何在 哲学 上 受到 宗教 迫害 的 阻碍 : 


箭 卡 儿 至 少 敢 向 警觉 的 心灵 表露 ， 该 如 何 摆脱 经 院 主义 、 意 见 、 权 




















威 一 一 简 而 言 之 ， 摆 脱 偏见 与 野 变 一 一 的 极 格 。 借 着 我 们 今日 在 采 收 其 
果实 的 这 一 反叛 ， 他 也 许 比 有 名 的 后 继 者 对 哲学 提供 了 更 为 艰难 的 服 
务 。 我 们 可 以 把 他 认为 一 群 死党 的 首领 ， 他 有 勇气 领导 这 一 反叛 以 对 抗 
专制 、 独 断 的 权力 ， 又 赁 着 他 那 股 激发 人 心 的 坚定 态度 ， 他 树立 了 比 他 
所 能 亲眼 看 见 建 立 起 来 的 任何 基础 更 为 公正 、 人 仁慈 的 政府 的 基础 。 假 若 
他 以 思想 完成 每 件 事 的 解释 ， 则 他 至 少 以 怀疑 一 切 开端 ; 我 们 必须 用 来 
跟 他 对 抗 的 武器 ， 也 正 是 他 自己 的 武器 ， 这 是 因为 我 们 也 使 用 这 些 武器 
转 而 对 抗 他 。 


讨论 牛顿 、 洛 元 与 沫 布 尼 交 后， 达 妆 贝尔 以 信仰 知识 的 生长 、 散 播 
将 种 来 有 益 的 影响 这 一 态度 下 结论 说 :“ 我 们 这 一 世纪 相信 自己 注定 要 
改变 每 一 种 类 的 法 则 。” 那 股 希 望 温 暧 了 达 姑 贝尔 ， 使 他 的 《绪论 》 成 
为 18 世 纪 法 国 散文 的 杰作 之 一 。 布 丰 与 更 德 斯 鸠 也 同 声称 赞 《绪论 》， 
雷 纳 尔 称 之 为 “我 们 语言 中 拥有 的 最 家 有 哲学 意味 、 节 有 逻辑 、 最 灿 
烂 、 确 切 、 紧 凑 、 写 得 最 好 的 文章 ”。 


第 一 卷 没 有 明显 地 反 宗 教 。 论 基督 教 教 义 与 仪式 的 文章 ， 几 平 部 还 
正派 ， 其 中 有 些 地 方 虽然 指出 困难 所 在 ， 但 均 以 严肃 地 遵从 教会 结尾 。 
里 面 虽 然 不 时 出 现 异 教 的 劳 白 及 侦 尔 的 攻击 迷信 与 狂热 ， 但 这 些 痢 隐藏 
在 像 紧 西亚 的 杀 壮 或 老鹰 这 些 显 然 无 率 的 论题 中 。 由 此 ， 以 《 丢 西 亚 的 
起 诗 》 为 首 的 文章 即 扩张 为 关于 证 据 的 专文 ， 这些 证 据 使 人 们 对 奇迹 的 
信仰 处 于 不 快 之 中 。《 老 座 》 一 文 在 讨论 大 众 的 轻信 和 后， 进而 以 清流 的 
反 骸 结论 道 :“ 以 仅 只 相信 和 真实 、 神 芭 与 高 超 的 东西 ， 及 仅 只 模仿 美德 
的 行动 为 宗教 的 人 是 快乐 的 。 这 一 宗教 是 我 们 所 有 ， 哲 学 家 在 这 种 宗教 
中 只 须 遵 循 理性 而 抵达 我 们 祭坛 之 下 。” 神 话 与 传奇 的 泡 泡 随处 被 狐 独 
地 加 以 刺 穿 ， 而 理性 主义 的 人 文 主义 精神 也 时 时 涌现 。 


尽管 如 此 ， 耶 稣 会 还 是 很 友善 地 接受 这 一 卷 书 。《 特 里 武 杂 志 》 的 
饱学 编辑 贝尔 捷 很 有 礼貌 地 反对 《绪论 》 强 调 异 端 哲 学 家 。 他 指出 不 确 
与 抄 约 之 处 ， 要 求 严 予 审 碍 未 来 各 书 。 但 他 推 委 《百科 全 书 》 为 “非常 
高 尚 、 非 常 有 内 容 的 事业 ， 当 完成 之 日 ， 其 编辑 大 可 如 货 拉 斯 宣称 的 而 
为 永垂不朽 的 纪念 碑 的 树立 者 ”。 他 又 说 :“ 没 人 能 轻易 认识 这 部 《百科 
全 书 》 的 优秀 部 分 。 我 们 将 在 未 来 的 摘录 中 满意 地 子 以 审阅 。” 


另 一 位 教士 并 不 如 此 慈 恶 。 米 尔 普 瓦 的 前 任 主教 博 耶 同 国王 抱怨 
道 ， 作 者 欺骗 了 那些 审查 官员 。 路 易于 是 派 他 a 到 马 勒 泽 布 这 位 新 任 出 版 
审 长 那里 。 后 者 答应 更 仔细 审 碍 未 来 各 卷 全 书 ， 但 在 他 担任 各 种 政府 职 



































位 期 间 ， 他 运用 上 自己 所 有 的 影响 力 来 保护 这 群 哲 学 家 。 这 位 由 于 拜读 贝 
尔 著 作 而 成 为 一 位 怀疑 论 者 、 同 时 写 过 《出 版 自由 》 一 书 的 号 勒 泽 布 ， 





他 从 1750 年 至 1763 年 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 爱 尔 维修 与 卢梭 生命 史上 最 
危急 之 时 一 一 担任 出 版 审查 长 ， 对 于 这 群 离 经 叛 道 的 哲学 家 而 言 ， 诚 属 











简 运 。“ 在 每 位 市 民 都 能 靠 印 刷 而 癌 全 国 演说 的 世纪 ，” 马 勒 洋 布 写 
道 , “那些 具有 教导 人 们 的 才能 或 推动 他 们 的 天 赋 之 人 士 一 一 简 而 言 
之 ， 学 问 之 十 一 一 他 们 在 一 群 分 散 的 人 民 之 间 ， 就 像 罗 马 、 雅 典 的 演说 
家 在 一 群 聚 集 的 人 民 之 间 一 样 。” 他 以 默许 的 方式 让 哲学 家 的 书籍 印行 
问世 而 培养 了 知识 运动 。 因 为 在 他 看 来 ，“ 一 个 只 读 政府 允许 的 书籍 的 
人 .….. 将 比 同时 代 的 人 几乎 落后 一 个 世纪 ”。 


《百科 全 书 》 这 一 快乐 的 片刻 ， 由 于 启蒙 运动 的 历史 上 最 为 奇特 的 
事件 之 一 而 告终 止 。1751 年 11 月 18 日 ， 想 在 巴黎 索 邦 神学 院 砚 取 学 位 的 
普 拉 德 斯 ， 同 院 里 的 神学 家 提出 一 篇 显然 无 害 的 论文 《上 和 帝 将 生命 
的 气息 播 到 谁 的 脸 上 ? 》。 在 那些 主 试 的 考官 散漫 之 际 ， 这 位 年 轻 的 神 
父 以 优异 的 拉丁 话 ， 披 露 《 圣 经》 里 年 代 的 冲突 ， 将 耶稣 的 奇迹 贬 为 与 
罗马 医 神 埃 斯 库 拉 皮 乌 斯 的 奇迹 相同 的 层面 ， 同 时 以 一 种 自然 而 自由 的 
神学 取代 局 示 录 。 巴 黎 索 邦 神学 院 接 受 这 一 论文 并 赐予 学 位 。 那 时 控制 
巴黎 议会 的 詹 森 派 教徒 指 斥 巴黎 索 邦 神学 院 ， 同 时 风 闻 狄 德 罗 曾 插手 这 
篇 论文 。 巴 黎 索 邦 神学 院 取消 这 一 学 位 ， 并 下 令 逮 捕 这 位 神父 。 普 拉 德 
斯 逃 往 普鲁士 ， 由 伏 尔 泰 子 以 安顿 ， 直 到 他 继承 拉 梅 特 里 而 为 腓 特 烈 大 
带 的 诵读 者 。 


正统 的 捍卫 者 震惊 地 发 现 ， 这 位 普 拉 德 斯 已 经 提供 《确信 》 这 篇 文 
章 给 1752 年 1 月 出 版 的 第 二 卷 《 百 科 全 书 》。 这 篇 文章 也 充满 者 狄 德 罗 
的 浓厚 味道 。 反 对 这 一 事业 的 吃 声 日 益 增 加 。 贝 尔 捷 在 推 潜 这 卷 书 对 知 
识 的 许多 页 献 时 ， 也 为 一 篇 文章 而 让 责 那些 编辑 。 据 说 这 篇 文章 认为 人 
草 录 学 识 与 章 时 宗教 一 样 一 一 “是 他 们 既 不 知道 、 不 奉行 、 也 不 敬爱 的 
某 些 东西 。” 这 样 的 叙述 ， 耶 稣 会 人 士 说 道 ， 值 得 《百科 全 书 》 的 作者 
与 编辑 最 大 的 注意 ， 以 便 目 是 而 后 ， 再 没 任何 相 类 似 的 东西 插入 其 
中 ”1 月 31 日 ， 巴 黎 大 主教 博 蒙 特 谍 责 《百科 全 书 》， 认 为 是 对 宗教 的 
一 种 巧妙 的 攻击 。2 月 7 日 ， 国 务 会 议 的 一 道 命 令 禁 止 再 行 出 售 或 印行 该 
书 。 阿 尔 让 松 侯 锅 那天 在 日 志 中 写 道 : 


今 早出 现 议 会 的 一 道 前 所 未 见 的 禁令 : 禁 压 《百科 全 书 》， 并 还 附 
带 一 些 骇 人 的 辨 词 ， 像 背叛 上 帝 和 皇家 权威 〈 与 ) 败坏 道德 …… 据 说 由 


















































于 这 点 ， 这 本 字典 的 作者 …… 不 久 须 予 处 死 。 


情形 并 没 那 样 糟糕 。 狄 德 罗 未 曾 受 捕 ， 但 他 搜集 的 材料 几乎 都 被 政 
府 没收 。 伏 尔 泰 从 波茨坦 写 信 ， 敦 劝 狄 德 罗 把 这 一 事业 转移 到 柏林 ， 以 
便 在 腓 特 烈 的 保护 下 继续 工作 。 狄 德 罗 因 没 有 材料 而 一 筹 莫 展 ， 布 雷 东 
寄 望 政府 在 这 场 风 暴 消 退 后 ， 会 修正 其 禁令 。 马 勒 泽 布 、 阿 尔 让 松 侯 咽 
与 鞍 巴 杜 夫 人 都 支持 布雷 东 向 议会 诉 愿 。1752 年 春天 ， 议 会 同意 “ 默 
许 ” 该 书 各 卷 的 出 版 。 医 巴 杜 夫人 劝告 达 朗 贝尔 与 狄 德 罗 恢复 工作 ,， “对 
一 切 触及 宗教 与 权威 的 事情 ， 了 予以 必要 的 保留 ”>。 为 了 安抚 教士 ， 马 勒 
泽 布 同意 ， 以 后 各 卷 该 由 退职 的 博 耶 主教 选 出 的 神学 家 加 以 审查 。 


第 三 卷 到 第 六 卷 从 1753 年 至 1756 年 ， 每 隔 一 年 出 版 一 卷 ， 书 出 版 前 
都 受到 严格 的 审查 。 大 家 对 这 部 书 的 热 议 使 该 书 销路 广泛 ， 也 成 为 自由 
思想 的 象征 。 订 购 量 从 第 三 卷 的 3100 份 一 跃 增 至 第 四 卷 的 4200 份 。 


达 表 贝尔 有 点 颤 拌 地 从 这 场 严 酪 的 考验 中 显 遇 出来。 为 了 取得 个 人 
的 安全 ， 他 坚决 要 求 以 后 只 负 贡 数学 文章 。 狄 德 罗 仍 对 抗 审查 。1752 年 
10 月 12 日 ， 他 显然 在 柏林 以 普 拉 德 斯 的 名 字 ， 出 版 了 《 普 拉 德 斯 神父 辩 
护 的 持续 》 一 文 。 在 提 到 主教 最 近 谴 责 巴 歼 索 邦 神学 院 那 篇 诗 文 时 ， 他 


我 不 知道 什么 东西 会 比 某 些 神学 家 含糊 地 指 斥 理性 对 宗教 更 为 不 当 
而 有 害 。 听 过 他 们 的 言论 后 ， 我 们 不 禁 要 说 ， 除 了 像 一 群 牡 畜 进 入 兽 栏 
外 ， 人 们 便 进 不 得 基督 教 的 怀抱 。 我 们 也 必须 弃 绝 常识 以 拥抱 宗教 或 坚 
持 宗教 。 建 立 这 些 原则 ， 我 重复 说 ， 是 把 人 类 贬 为 野兽 之 列 ， 而 且 将 虚 
伪 与 真理 等 量 齐 观 。 


他 在 第 三 卷 中 继续 间接 地 攻击 基督 教 ， 其 方法 通 音 为 在 这 些 攻 击 之 
上 和 窗 以 正统 的 表白 。 他 的 《神圣 年 代 记 》 (Sacred Chronology) 一 文 再 
度 暴 露 了 《 旧 约 》 中 的 矛盾 之 处 ， 同 时 对 《圣经 》 教 本 的 确切 性 投下 怀 
疑 的 阴影 。 他 论 迎 勒 底 亚 人 的 文章 强调 他 们 在 天 文学 上 的 成 束 ， 却 阴 悼 
他 们 臣服 于 僧侣 阶级 。“ 像 伽 勒 底 亚 人 那样 ， 将 理性 予以 榨 椅 ， 是 下 辱 
理性 之 举 。 人 类 天 生 即 为 自己 思想 。”《 混 沌 》 一 文 列 举 创 造 的 观念 中 
有 其 有 的 种 种 困难 ， 同 时 详 述 一 一 假装 反 驶 一 一 物质 的 永恒 性 的 办 词 。 他 
论 商 业 、 竞 争 、 结 构 〈 绘 国 上 ) 与 喜剧 演员 的 优 寞 文章， 都 休 有 这 些 论 
辩 之 词 。 狄 德 罗 解释 次， 他 既 非 画家 ， 也 非 绘 画 品 鉴 者 ， 他 不 得 不 写 绘 
画 评 论 ， 是 因为 受 他 委任 来 写 绘画 文章 的 “ 吹 咕 业 余 家 ”提交 了 一 篇 没有 























价值 的 零碎 文章 。 狄 德 罗 的 文章 表达 了 后 来 使 他 的 《沙龙 》 充 满 着 趣味 
的 茶 些 观念 。《 豆 剧 家 》 一 文 继续 伏 尔 泰 争 取 演 员 的 市 民权 利 这 一 战 


役 


受到 耶稣 会 与 费 内 隆 的 《文艺 年 》 的 批评 而 趋 缓和 的 第 三 卷 书 ， 甚 
受 推 潜 。 一 些 新 的 撰 稳 者 提高 了 这 一 着 作 的 威望 杜 丰 开始 参与 第 四 
卷 ， 伏 尔 泰 与 杜 尔 哥 参与 第 五 卷 ， 内 克 尔 与 盘 条 参与 第 六 卷 。 在 这 一 事 
业 的 前 4 年 期 间 ， 伏 尔 泰 一 直 被 吸引 或 牵连 在 德国 境内 ;后 来 《1755 
年 ) 定居 在 日 内 凡 后 ， 他 便 寄 来 《文雅 》、《 雄 辨 》、《 理 智 》 诸 篇 文 
章 一 一 每 篇 都 具有 文雅 、 雄 辩 与 理智 诸 特 色 。 狄 德 罗 上 自己 为 第 六 卷 写 了 
一 篇 题 为 《百科 全 书 》 的 文章 ， 有 些 学 者 评论 为 整个 著作 中 最 为 优 蜡 的 
一 篇 文章 。 该 文 长 达 3.4 万 字 ， 的 确 为 最 长 篇 幅 之 一 。 他 谈 及 这 一 事业 
面临 的 种 种 困难 : 不 但 来 自 以 摧毁 该 书 为 目的 的 各 种 势力 ， 也 来 目 不 足 
以 文 付 扎 稿 人 与 印刷 商 的 有 限 资金 ， 及 来 自作 者 健康 受 扰 与 时 间 受 阻 等 
人 类 的 脆弱 。 他 承认 在 仓促 与 悍 恐 中 刊印 问世 的 前 五 卷 许 多 缺 点 。 他 进 
而 答应 改进 ， 同 时 怀 着 某 些 情感 立 下 自己 的 信仰 行动 : 


一 部 百科 全 书 的 目的 在 于 尽力 搜集 散在 地 球 各 地 的 知识 ， 然 后 将 之 
解释 给 同时 代 的 人 ， 并 进而 传 给 后 代 子 孙 ， 以 往 各 世纪 的 辛劳 ， 对 于 那 
些 来 者 不 该 没有 用 处 ; 又 接受 较 好 教导 的 后 继 者 ， 可 能 也 变 得 更 有 德行 
而 快乐 。 这 样 ， 我 们 便 不 会 枉 为 人 类 而 死 。 


他 把 《百科 全 书 》 认 为 对 后 代 的 一 种 激励 ， 他 目 信 后 代 会 为 他 辩 
护 。 他 想象 着 “延缓 科学 的 进展 与 《工业 ) 技艺 的 生产 及 将 部 分 的 世界 
重新 投入 黑暗 中 的 茶 种 大 革命 ”， 而 以 “这样 的 一 代 对 如 惧 与 预见 这 种 踪 
蹦 ， 同 时 庇 随 历 代 以 来 系 积 的 知识 人 物 将 表现 的 感激 "这 一 希望 温暖 目 
己 。“ 后 代 ，” 他 说 ,， “之 于 哲学 家 ， 犹 如 ' 妃 一 世界 "之 于 宗教 家 。” 


1757 年 秋 出 版 的 第 七 卷 《百科 全 书 》， 于 来 比 以 前 任何 一 卷 更 糟糕 
的 另 一 次 危机 。 奎 从 与 杜 尔 哥 撰 写 有 名 的 重 农 放 任 经 谤 的 文章 。 那 时 最 
常 扎 稿 的 人 物 之 一 路 易 ， 是 《法 国 》 这 篇 短 得 具有 侮辱 性 的 文章 的 作 
者 。900 字 中 的 大 部 分 ， 不 在 叙述 法 国 的 历史 而 在 指 陈 其 过 错 : 具有 危 
险 性 的 财富 的 极端 不 均 、 农 民 的 贫穷 、 巴 黎 的 腾 肿 及 各 省 区 的 人 口 的 减 
少 。 又 在 《政府 》 一 文中 春 古 这 样 写 道 : “人 民 最 大 的 羊 福 是 目 由 .……. 
没有 目 由 ， 垃 福 便 被 逐 出 国家 之 外 。?” 伏 尔 泰 为 这 卷 全 书写 下 《 论 通 
奸 》 这 篇 夺 示 博学 的 文章 ，《 论 抗拒 》 一 文 一 一 至 少 为 激 起 最 多 抗拒 的 
一 篇 文章 一 一 是 在 日 内 瓦 受 到 非议 的 那 篇 文章 。 达 明 贝 尔 筷 却 了 他 









































那 “ 公 证 人 ”的 讶 慎 及 目 限 于 数学 的 决心 。 他 代表 加 和 尔 文 派 教士 抛弃 基督 
神 性 而 将 日 内 瓦 与 巴黎 一 同 压 在 头 上 《〈 指 受 二 者 压迫 ) 。 


格 里 姆 立刻 看 出 这 篇 文章 犯 了 不 圆滑 的 大 错 ， 因 而 报道 说 将 会 引起 
一 阵 骚 动 。 一 位 耶稣 会 教士 在 凡尔赛 囊 举 行 的 布道 会 上 指责 这 卷 《 百 科 
全 书 》。“ 人 家 认为 ,，” 达 表 贝 尔 写 信 告诉 伏 尔 泰 说 , “我 以 对 天 主教 会 
存 有 偶 见 的 态度 来 称赞 日 内 瓦 的 众 牧 师 。?”1757 年 1 月 5 日 发 生 了 谍 刺 国 
王 的 案件 。 国 王 于 是 恢复 一 项 旧 法 律 ， 规 定 几 攻击 或 干扰 国家 的 书籍 作 
者 、 出 版 家 与 书 商 ， 一 律 处 死 。 多 位 作家 被 捕 入 狱 ， 虽然 没有 一 位 遭受 
死刑 处 分 ， 但 束 敏 感 的 达 姑 贝尔 而 言 ， 其 念 惯 可 想 而 知 。 他 从 这 场 骚扰 
中 退缩 下 来 ， 然 后 切断 与 《百科 全 书 》 的 关系 〈1758 年 1 月 1 日 ) 。 他 一 
时 丧失 了 理智 ， 控 告 革 巴 杜 夫人 赞助 那 群 反 哲 学 家 ， 要 求 马 勒 译 布 压制 
他 们 的 领袖 费 内 隆 。 伏 尔 泰 敦 劝 他 不 要 辞职 ， 达 上 朗 贝 尔 回答 道 〈1 月 20 
日 ):“ 您 不 晓得 我 们 所 处 的 地 位 ， 及 当局 对 我 们 的 震怒 .…... 我 不 知道 
狄 德 罗 没 有 我 会 否 继续 工作 ;但 我 知道 ， 如 果 他 这 样 做 ， 他 便 要 准备 受 
审 及 经 历 10 年 的 艰苦 少 月 。”8 天 后 ， 他 的 荡 惧 加 深 。 “如 果 他 们 《那些 
敌人 ) 今天 攒 着 那 些 在 位 者 的 特殊 命令 印行 这 些 东 西 ， 这 命令 不 会 停 在 
那里 。 这 意味 着 有 堆 柴 摆 在 第 七 卷 周围 ， 竺 到 第 八 卷 时 ， 便 把 我 们 投入 
火焰 之 中 。” 伏 尔 泰 结果 问 达 朗 贝 尔 届 服 ， 转 劝 狄 德 罗 放弃 《百科 全 
书 》， 因 为 倘 耕 《百科 全 书 》 继 续 出 书 ， 则 将 受到 审 僵 ， 因 而 抵消 了 这 
部 著作 作为 抑制 教会 压 在 法 国 心灵 之 上 的 权力 这 一 价值 。 杜 尔 哥 、 马 蒙 
泰 尔 、 杜 硝 与 英和 雷 业 拒绝 再 撰写 任何 文章 。 狄 德 罗 一 时 也 没 了 主 
意 。“ 我 几乎 没 一 天 ， ”他 写 道 ,“ 不 想 退 隐 到 我 香 柜 省 的 住处 隐姓埋名 
而 静 静 过 日 。*” 但 他 并 不 投降 。“ 放 弃 这 份 工 作 ，” 他 写 信 给 伏 尔 泰 
《1758 年 2 月 ) ,“ 即 等 于 把 一 个 人 的 背 旨 问 裂 际 ， 然 后 做 迫害 我 们 的 歹 
徒 想 做 的 事 。 你 知 知 道 他 们 获悉 达 肯 贝尔 放弃 工作 后 ， 心 里 有 多 欢乐 ， 
及 他 们 使 用 什么 手段 以 阻止 他 恢复 工作 就 好 了 。?” 


法 国 各 主教 在 1758 年 的 集会 中 提供 一 笔 非 常 庞大 的 自由 捐赠 给 国 
王 ， 同 时 请 求 他 终止 《百科 全 书 》 在 法 国 的 印行 。 肖 梅 于 1758 年 开始 发 
布 名 为 《反对 百科 全 书 的 合理 偏见 》 这 一 连 几 卷 的 书 。 爱 尔 维 修 激进 的 
《 论 智 力 》 一 书 的 出 版 〈1758 年 7 月 27 日 ) ， 激 起 进一步 的 抗议 。《 百 
科 人 全书》 被 卷 入 那 场 风暴 中 ， 是 因 大 家 盛传 狄 德 罗 与 爱 尔 维修 关系 密 
切 。 使 情况 更 加 无 望 的 是 : 过 去 一 直 为 《百科 人 全书》 撰写 有 关 音 乐 文章 
的 卢梭 ， 拒 绝 再 参与 工作 ;1758 年 10 月 22 日 ， 他 那 封 《与 达 上 朗 贝 尔 论 景 
观 书 》 使 他 公开 与 那 群 哲学 家 决裂 。《 百 科 全 书 》 写 作者 的 阵营 ， 似 乎 















































无 可 挽回 地 破碎 了 。1759 年 1 月 23 日 ， 国 王 的 律师 弗 勒 里 警告 巴黎 的 议 
会 说 :“ 一 个 计谋 在 形成 ， 有 个 社团 在 组 成 ， 以 便 传 播 物质 主义 ， 摧 毁 
宗教 ， 激 发 独立 的 精神 及 滋养 道德 的 腐败 。” 最 后 ，3 月 8 日 议会 的 一 道 
命令 完全 视 《 百 科 全 书 》 为 非法 ， 新 书 不 得 印行 ， 现 存 各 卷 全 书 也 不 得 
发 售 。 这 道 命令 解释 说 : “在 有 关 艺 术 与 科学 的 进步 方面 ， 从 这 类 著作 
得 到 的 益处 ， 绝 不 可 能 补偿 它 在 道德 与 宗教 方面 造成 的 那 种 无 可 弥补 的 
损害 。” 


这 道 救 令 不 但 威胁 了 这 群 哲 学 家 的 个 人 安全 ， 也 威胁 了 出 版 商 的 偿 
债 能 力 。 许 多 订户 已 付出 未 来 各 卷 的 球 额 ， 这 些 贷款 如 何 偿还 ? 那 笔 钱 
的 大 部 分 已 用 在 第 一 至 七 卷 的 出 版 及 准备 第 八 郑 的 费用 上 。 旦 家 命令 下 
达 时 ， 第 八 卷 书 已 准备 分 送出 去 。 狄 德 罗 劝告 出 版 商 不 要 放弃 。 也 许 这 
道 救 令 将 会 及 时 修正 ， 如 果 不 然 ， 余 下 各 卷 也 可 在 国外 印行 。 狐 德 多 在 
出 版 商 的 请 求 下 退隐 于 室 ， 并 为 第 九 卷 茸 区 工作 。 此 时 ， 马 勒 泽 布 及 其 
他 人 士 也 费力 在 安抚 政府 。 


这 时 一 一 1759 年 夏天 一 一 巴黎 出 现 了 一 本 小 册子 《亚伯拉罕 :前 梅 
备 乓 录 》， 文 字 枯燥 、 暴 烈 ， 以 最 粗野 无 礼 的 态度 ， 不 但 攻击 政府 、 议 
会 、 耶 稣 会 、 詹 森 教 派 ， 也 攻击 耶稣 和 生母 。 狱 德 罗 报道 说 :“ 这 访 著 
作 几 乎 一 致 被 认 为 是 我 写 的 。” 他 四 处 奔走 ， 辐 马 勒 泽 布 、 警 察 局 长 、 
议会 律师 长 等 人 宣称 这 篇 爆炸 性 的 文章 与 目 己 坚 无 关系 。 他 的 朋友 们 相 
信人 他， 但 劝 他 离开 巴黎 。 他 拒绝 ， 因 为 他 认为 这 种 逃跑 无 异 于 承认 有 
罪 。 马 勒 泽 布 警告 他 说 ， 和 警察 正 计 划 突 歼 他 各 个 房间 ， 并 没收 其 文章 ， 
他 得 立刻 予以 收藏 。“ 但 藏 在 什么 地 方 ?” 狄 德 罗 问 道 。 他 怎 能 在 几 小 时 
之 内 找 些 地 方 隐藏 他 搜集 的 一 切 资料 ?“ 把 那些 东西 送 到 我 这 里 ，” 马 勒 
泽 布 说 ,“ 没 有 人 会 来 这 里 搜寻 它们 。” 当 此 之 际 ， 和 警察 已 发 现 这 篇 诽谤 
性 的 小 册子 的 几 位 印刷 者 ， 从 而 认为 狄 德 罗 与 此 事 无 天 。 没 收 他 文件 的 
命令 并 未 发 布 ， 他 一 时 轻松 下 来 ， 但 也 濒临 神经 对 没 。 他 的 语 友 霍 尔 巴 
赫 带 他 到 巴黎 附近 的 各 个 场所 度假 。“ 我 到 处 ，” 狄 德 罗 写 道 ,“ 都 以 站 
艇 的 步伐 ， 并 怀 着 一 颗 抑 邦 的 灵魂 走路 。” 


回 返 巴黎 后 ， 他 以 2.5 万 利 维尔 与 出 版 丙 签订 新 约 ， 准 备 妨 9 卷 《 百 
科 全 书 》。 达 胃 贝 尔 答 应 再 度 负责 数 学 方面 的 文章 ， 狄 德 多 指 贡 他 在 收 
人 面前 背 茎 朋友 ， 但 仍 接 受 他 的 撰 稿 。 伏 尔 泰 也 重新 加 入 这 一 团子 。 儿 
德 罗 希 望 于 1760 年 完成 第 十 七 苍 也 是 最 后 一 疮 的 《百科 全 书 》。 但 他 于 
1761 年 9 月 写 道 :“ 灵 怖 的 校正 工作 已 经 结束 。 我 平均 每 天 工作 10 个 小 






































时 ， 一 连 工作 了 25 天 之 久 。”10 天 后 ， 他 仍然 天 闭 在 书房 里 检查 画板 。 
第 八 至 十 七 卷 很 快 在 巴黎 一 连 印 行 下 来 ， 但 书 上 出 版 地 记载 为 纳 沙 泰 
尔 。 巴 黎 警 察 局 的 新 局 长 沙 汀 对 这 一 上 螨 骗 假装 不 知道 。 耶 稣 会 教徒 于 
1762 年 被 驱逐 减轻 了 这 一 局 面 。1762 年 9 月 ， 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 答应 在 政 
府 的 保护 下 于 圣彼得堡 完成 这 部 《百科 全 书 》， 同 样 的 保证 也 通过 伏 尔 
泰 而 来 自 腓 特 烈 大 帝 。 这 也 许 促使 法 国 官员 允许 该 书 在 巴黎 印行 。《 百 
科 全 书 》 的 尾 卷 于 1765 年 问世，1765 年 至 1772 年 增加 了 11 卷 的 插图 。 
1776 年 至 1780 年 男 增 5 卷 补遗 与 2 卷 纲 日 (索引) 。 狄 德 罗 受 邀 编辑 这 些 
东西 ， 但 由 于 精 疲 力 尽 而 予 拒绝 。 


18 世 纪 最 重要 的 出 版 事业 已 使 他 筋疲力尽 ， 但 也 使 他 不 朽 。 














百科 全 书 


这 部 书 的 全 部 内 容 几 乎 部 被 受 他 帮助 烛 动 的 学 术 章 命 取代 。 该 部 书 
引起 我 们 兴趣 ， 因 为 其 在 思想 史上 有 是 一 件 大 事 ， 及 被 哲学 家 在 与 他 们 知 
道 的 唯一 基督 教 的 冲突 中 用 作 武 器 。 像 我 们 已 经 见 过 的 ， 这 种 攻击 很 少 
以 直接 的 方式 进行 。《 耶 稣 》 与 《基督 教 》 这 两 篇 由 狄 德 罗 执笔 的 文 
章 ， 本 质 上 属于 正统 思想 ， 第 二 篇 还 受到 一 位 意大利 神父 的 推 染 。 好 几 
位 教士 曾 提供 文章 ， 伊 训 神 父 写 了 《无 神 论 者 》 一 文 。《 百 科 全 书 》 文 
持 的 不 是 无 神 论 而 是 自然 神 论 。 然 而 ， 书 中 的 前 后 对 照 有 时 具有 诱惑 
性 。 这 些 对 照 附 在 正统 派 的 文 划 之后， 时 常 指 向 暗示 怀疑 的 其 他 文章 。 
因此 ， 论 上 生 的 范文 与 《证 明 》 一 文 相 比 ， 就 可 以 看 出 后 者 并 下 证 据 的 
原则 ， 对 奇迹 与 神话 是 致命 的 打击 。 有 时， 基督 教义 最 不 合理 的 成 分 以 
公然 接受 作为 解释 ， 但 这 一 方面 也 诉 起 质疑 。 可 能 由 霍 尔 巴赫 执笔 的 
《教士 》 一 文 ， 直言 无 隐 地 怀 着 敌意 ， 因 为 这 群 折 学 家 痛恨 教士 是 自由 
思想 的 敌人 和 迫害 的 督促 者 。 这 位 作者 假装 在 论 异 教 僧侣 : 


迷信 繁殖 了 各 种 不 同 教派 的 仪式 ， 而 主持 这 些 仪 式 的 人 不 久 也 各 形 
成 不 同 的 教 团 。 人 们 相信 这 些 人 完全 献身 于 神明 ， 因 此 教士 也 分 享 了 赋 
子 神 明 的 礼 歼 。 世 俗 的 行业 似乎 在 这 些 教士 之 下 ， 而 人 们 也 相信 自己 名 
有 供给 他 们 生活 的 义务 …… 视 他 们 为 神 意 的 受托 者 与 阐释 者 ， 及 介 平 神 
人 之 间 的 媒介 者 。 

为 更 稳固 地 建立 他 们 的 主宰 权 ， 这 群 教士 把 神明 形容 为 残酷 、 报 复 
而 难 和 解 。 他 们 将 仪式 、 入 教 、 奇 迹 介 绍 进来 ， 这 些 东 西 的 凶暴 性 可 以 
在 人 们 心中 滋养 对 狂热 的 帝国 大 为 有 利 的 那 种 阴沉 忧郁 之 感 。 这 样 ， 人 
类 之 血便 汇聚 成 河流 过 祭坛 ; 为 恐惧 所 吓 并 为 迷信 青 采 的 人 民 认 为 一 切 
代价 都 可 为 神明 的 善意 而 偿付 。 母 亲 不 滴 一 滴 眼 泪 地 将 她 们 柔 嫌 的 婴儿 
投 送 到 吞噬 性 的 火焰 堆 里 ， 成 千 的 牺 和 粕 品 倒 在 牺牲 的 利刃 之 下 ……: 

如 此 受 茹 的 人 物 很 难 长 久 留 在 维持 社会 秩序 必需 的 臣 属 的 界限 内 。 
为 权力 陶醉 的 教士 阶级 ， 时 常 争论 国王 的 权利 …… 和 狂热 与 迷信 将 利刃 虚 
悬 在 王室 头 上 ， 每 当 国王 想 要 压 服 或 处 罚 本 身 的 利益 与 众 神 的 利益 相 混 
杂 的 那些 神圣 人 物 之 际 ， 王 座 便 为 之 震撼 摇 动 …… 想 要 限制 他 们 的 权力 
即 等 于 削弱 宗教 的 基础 。 


一 般 而 言 ， 对 旧 信 仰 的 战争 大 部 采取 称赞 科学 与 将 学 的 新 信人 与 新 











方法 这 一 形式 。 以 科学 代 和 宗教 ， 百 学 家 代 教 士 一 一 至 少 在 教育 阶级 里 

一 一 是 这 群 暂 人 的 梦想 。 各 门 科学 都 占 很 长 的 篇 幅 ， 如 《 解 训 学 》 占 了 
56 栏 。 在 《地 质 学 》 这 一 项 下 ， 各 有 长 文 分 论 人 矿物、 金属 、 地 层 、 化 

石 、 冰 河 、 丰 场 、 地 震 、 火 山 与 宝石 。 采 取 新 观点 的 哲学 完全 建立 在 科 
学 之 上 。 这 种 哲学 将 不 建立 “体系 ”， 避 免 形 而 上 学 ， 不 武断 地 倡 言 世界 
的 起 源 与 命运 。《 学 说 》 一 文正 面 攻击 经 院 派 的 哲学 家 ， 认 为 他 们 放大 
了 知识 的 寻求 ， 转 而 届 服 于 神学 ， 并 安然 地 迷失 在 逻辑 的 蛛网 与 形 上 的 
云 邹 中 。 


狄 德 罗 撰写 一 连 串 论 述 哲 学 史 的 著名 文章 。 这 些 文章 昌 颇 倚重 布 怠 
克 写 的 《哲学 批评 史 》 一 书 (1742 一 1744 年 ) ， 仍 表现 法 国 思 想 具 有 创 
造 性 的 探求 工作 。 论 伊利 亚 特 派 与 伊 壁 鸠 鲁 之 论 音 阐明 了 唯物 主义 ， 其 
他 文章 则 推 染 布鲁诺 与 圳 布 斯 。 就 狄 德 罗 而 言 ， 哲 学 已 变 成 一 种 宗 
教 。“ 理 性 之 于 哲学 家 犹如 恩典 之 于 基督 徒 。”*“ 让 我 们 赶紧 地 哲学 大 众 
化 吧 。” 他 大 声 喊 道 。 在 《百科 人 全书》 一文 中， 他 像 一 位 使 徒 一 样 写 
道 : “今日 ， 当 哲学 大 步 迈 进 ， 当 它 把 关 涉 到 的 一 切 东 西 附属 在 它 帝 国 
之 内 ， 当 它 的 呼声 成 为 主 字 的 呼声 ， 及 开始 打破 权威 与 传统 的 棱 格 ， 并 
遵 持 理性 的 法 则 ..….” 这 里 是 勇 迈 的 新 信仰 ， 有 具有 不 常 显现 的 年 轻信 
心 。 也 许 着 眼 于 俄国 境内 的 帝国 女 保护 者 ， 他 像 柏拉图 似 的 补充 说 
道 : “结合 一 位 统治 者 〈 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ) 与 这 样 的 哲学 家 〈 狄 德 
多) ， 你 便 会 拥有 一 个 完美 的 统治 权 。” 


如 果 这 样 一 位 哲学 家 能 够 取代 教士 而 为 国王 的 向 导 听 慎 者 ， 则 他 首 
先 将 敦 劝 传播 上 自由， 尤其 是 言论 与 出 版 目 由 。“ 没 有 任何 人 从 上 自然 取得 
指使 他 人 的 权利 ”， 国 王 的 神圣 权利 也 同样 如 此 。 至 于 革命 : 


赁 暴力 取得 的 权力 只 是 自 夺 ， 其 势力 只 延续 到 指挥 者 驾 凌 服从 者 的 
力量 告终 为 止 …… 如 果 这 些 服 从 者 随后 变 得 强大 起 来 并 摆脱 他 们 的 本 
档 ， 他 们 也 会 像 前 者 所 加 于 他 们 身上 的 那样 ， 以 同样 的 权利 与 正义 来 如 
此 行事 。 造 成 这 一 权威 的 同一 法 则 也 会 废除 这 一 权威 ; 这 是 强 者 的 法 
则 …… 因 此 ， 真 实 而 合法 的 权力 必须 具有 限制 …… 王 子 从 他 臣民 那里 拥 
有 统治 他 们 的 权威 ， 而 这 一 权威 受到 自然 法 则 与 国家 法 律 的 限制 …… 不 
是 国家 属于 王子 ， 而 是 王子 属于 国家 。 

这 部 《百科 全 书 》 既 非 社会 主义 ， 也 非 民 主 主义 ; 它 接受 君主 政 
治 ， 而 排斥 卢梭 1755 年 曾 强烈 盖 明 的 平等 这 一 观念 。 知 古 的 《自然 平 
等 》 主 张 法 律 之 前 人 人 平等 ， 但 补充 说 : “对 各 种 不 同 的 情况 、 等 级 、 























末 浴 、 地 位 、 特 权 与 臣 属 必然 行 之 于 所 有 的 政府 ， 我 再 懂得 不 过 。” 猴 
德 罗 这 时 视 私 有 财产 为 文明 不 可 分 离 的 基础 。《 人 》 这 篇 文章 具有 共产 
主义 的 色彩 :“ 社 会 的 净利 ， 如 果 平 等 地 分 配 ， 也 许 比 不 平等 地 分 配 及 
由 于 这 一 净利 而 将 人 民 分 成 各 阶级 更 为 有 利 。” 他 还 谈 到 救济 院 一 一 “ 努 
力 防 止 贫困 比 为 贫困 者 广 设 庇护 所 ， 更 有 价值 的 多 。” 


哲人 王将 定期 检查 封建 领土 的 所 有 权 状 ， 并 废除 对 农民 或 国家 的 服 
务 不 再 有 功 的 封建 特权 。 他 会 找寻 人 道 的 办 法 以 代 蔡 强迫 秀和 全、 雄 止 奴 
隶 的 买卖 ， 并 就 权力 所 及 ， 终 止 王 阴 收 对 或 贫 艺 的 战争 。 他 也 清除 审判 
姓 的 腐败 ， 禁 止 官职 的 买卖 ,减轻 刑法 的 严 奇 ， 终 止 审 讯 的 折磨 ， 不 会 
帮助 迷信 的 确立 与 不 朽 化 ， 而 会 奉献 力量 以 促进 黄金 时 代 的 来 临 。 在 那 
个 时 代 ， 政 治 家 将 与 科学 结盟 ， 以 不 断 地 对 抗 患 际 、 疾 病 与 贫穷 。 


大 体 而 论 ，《 百 科 全 书 》 的 经 济 观 念 是 大 部 分 哲学 派 人 士 所 属 的 中 
产 阶 级 的 观念 。 这 些 经 常 是 重 农 派 的 观点 ， 这 一 派 在 奎 共 与 米尔 普 岂 的 
领导 下 主 室 了 法 国 18 世 纪 中 期 的 经 济 理论 。 上 自由 企业 一 一 连带 的 自由 商 
业 与 自由 苋 争 一 一 对 自由 人 士 至 关 重 要 。 因 此 ， 对 这 一 切 构 成 障碍 的 同 
业 公 会 ， 遭 受训 页。 这 些 观念 在 杜 尔 哥 的 内 阁 执 政 期 间 〈1774 年 ) ， 注 
定 要 占据 历史 的 舞台 。 


《百科 人 全书》 精明 而 热 城 地 注意 到 开始 改变 天 国 与 法 国 经 济 外 貌 的 
工业 技术 。 机 械 技 艺 ， 狐 德 罗 主张 说 ， 该 受 草 呆 为 科学 的 运用 ， 而 这 运 
用 也 的 确 与 理论 同样 宝 贯 。“ 我 们 的 判断 多 么 欧 请 ! 我 们 一 面 劝 诚 人 们 
做 有 用 的 工作 ， 一 和 面 却 轻 视 有 用 的 人 士 。” 他 希望 使 《百科 全 书 》 成 为 
技术 的 完备 宝藏 。 如 果 这 种 机 械 技艺 由 于 某 一 塌 剧 而 但 摧毁 ， 这 时 便 可 
凭 某 卷 残存 的 《百科 全 书 》 了 予以 重建 。 他 写 下 长 篇 而 仔细 的 有 关 钢 、 农 
业 、 针 、 青 铜 、 钻 孔 机 、 衬 衫 、 长 靴 、 鞋 子 与 面包 的 文章 。 他 称赞 及 明 
家 的 天 才 与 工匠 的 技艺 ， 他 杀身 或 派遣 代 理 前 往 农场 、 丙 店 与 工厂 研究 
新 的 作业 与 产品 ， 他 监督 版 画 几 乎 达 1000 次 ， 使 11 卷 的 确 版 成 为 当时 同 
类 中 的 奇迹 ;政府 当局 巾 为 得 意 地 将 星 家 默许 权 延 伸 给 这 些 卷 书 。 有 55 
张 有 关 纺 织 工业 ，11 张 有 关 铸 造 ，10 张 有 关 和 军事 技艺 ，5 张 有 关 火 药 制 
造 及 3 张 有 关 别 针 制 造 的 画面 ;后 者 为 亚当 :斯 密 论 述 分 工 合作 的 名 著 的 
言 奶 来 源 一 一 为 了 制造 一 根 别 针 而 分 成 <18 种 显著 的 工作 ”。 为 了 获得 这 
种 知识 ， 狄 德 罗 说 : 


我 们 求教 于 巴黎 一 城 及 整个 王国 境内 最 能 干 的 工匠 。 我 们 不 厌 其 烦 









































地 …… 问 他 们 问题 ， 照 他 们 讲述 的 记载 下 来 …… 学 习 他 们 各 个 行业 使 用 
的 术语 …… 与 一 群 工人 长 期 会 谈 ， 以 纠正 其 他 工人 解释 得 不 完整 、 上 涩 
抑或 有 时 不 确切 的 东西 …… 我 们 已 经 派出 雕版 师 到 各 商店 画 取 各 种 机 
器 、 工 具 的 图 案 ， 凡 是 能 使 眼睛 清晰 看 到 的 东西 都 无 遗漏 。 


1773 年 奥斯曼 苏丹 要 求 托 特 男 咽 为 达 达 尼 尔 各 城堡 制造 大 炮 时 ， 这 
位 贵族 即使 用 《百科 全 书 》 论 大 炮 的 文章 以 为 随身 指南 之 一 。 


完成 本 文 的 工作 之 后 ， 狐 德 罗 经 受 一 种 几乎 使 他 精神 崩 温 的 眉 玫 之 
否 。 在 无 意 中 审 碍 一 篇 文章 时 ， 他 发 现 他 已 改正 与 赞许 的 校 样 的 许多 部 
分 ， 都 省 略 未 印 。 再 检视 其 他 文章 也 发 现 相 同 的 删节 出 现在 第 九 至 十 二 
卷 。 删 除 的 部 分 通常 是 可 能 进一步 激怒 教士 或 议会 的 段落 ， 而 且 删 除 并 
不 顾虑 到 剩余 的 部 分 是 否 合乎 逻辑 ， 或 显得 连贯 。 布 雷 东 承 认 他 在 做 这 
一 外 科 手 术 ， 以 免 《百科 全 书 》 受 到 进一步 的 困扰 ， 并 使 自己 免 于 破 
产 。 格 里 姆 报道 这 些 结果 说 : 


这 一 发 现 使 狄 德 罗 陷 入 我 绝 难 忘怀 的 狂怒 中 。“ 几 年 来 ，” 他 向 布 
雷 东 喊 道 ，“ 你 一直 在 卑 部 地 欺骗 着 我 。 你 已 属 杀 了 ……'20 位 善良 人 物 
的 著作 ， 他 们 由 于 爱好 正义 与 真理 而 奉献 了 他 们 的 时 间 、 才 能 与 祈祷、 
礼拜 ， 只 单纯 地 布 望 他 们 的 观念 能 传播 给 大 众 ， 并 从 而 收割 丰盛 赚 来 的 
一 点 关怀 …… 你 因而 将 被 提 到 是 犯 上 背叛 、 恶 劣 无 耻 的 一 位 人 物 ， 世 上 
发 生 的 任 一 件 事 都 无 法 与 之 比拟 。” 


他 从 未 宽恕 布雷 东 。 


回顾 这 一 伟大 的 事业 ， 我 们 党 得 从 其 历史 与 内 容 而 言 ， 都 可 算是 法 
国 尼 有 驼 运 动 的 显著 成 就 。 由 于 狄 德 多 作为 这 一 事业 的 核心 人 物 ， 他 在 18 
世纪 法 国学 术 全 景 中 的 地 位 ， 仪 次 于 伏 尔 泰 与 户 梭 。 他 担任 编辑 的 勤勉 
人 吉 及 每 一 部 分 而 耗 心 竭力 。 他 编订 前 后 对 照 ， 改 正 错误 ， 并 参与 校对 工 
作 。 他 跑 遍 巴黎 ， 寻 找 并 督促 扎 稿 人 。 如 采 撰 稿 人 找 不 到 或 不 称职 ， 他 
便 亲 目 撰 写 数 以 百 计 的 文章 。 其 他 人 失败 时 ， 他 便 成 了 最 后 的 求救 处 。 
因此 ， 我 们 发 现 他 在 撰写 有 关 哲 学 、 油 画 、 基 督 教 、 巨 蟒 、 美 丽 、 玩 
有 牧 、 栈 酒 与 鱼 礼 面包 方面 的 文章 。 他 论 《 不 容忍 》 这 篇 文章 和 完 于 伏 尔 泰 
的 论文 ， 可 能 已 提出 其 中 多 个 观念 。 他 的 许多 文章 充满 了 错误 ， 其 中 有 
些 ， 如 论 耶 稣 会 的 文章 ， 不 分 皇 白 地 表现 了 敌对 与 不 公正 的 态度 。 他 是 
一 位 暴躁 的 战士 ， 备 战 、 退 逐 ， 并 随手 拿 起 任何 武器 反击 回去 。 











现在 ， 战 役 的 刺激 既 已 消退 ， 我 们 能 认识 这 部 《百科 全 书 》 的 缺 
点 。 书 中 有 1000 处 事实 及 错误 ， 粗 心 的 重复 与 不 可 饶恕 的 删 略 ， 也 有 像 
耶稣 会 的 学 者 指出 的 那些 实质 的 抄袭 有些 文章 属于 “ 借 来 的 镶 扔 细 
工 "。 贝 尔 捷 在 3 期 的 《 特 里 武 杂 志 》 中 ， 以 确切 的 参考 与 相同 的 引述 指 
出 第 一 卷 中 100 处 以 上 的 抄 柳 。 这 些 偷窃 的 大 部 分 一 一 如 定义 一 一 均 简 
短 而 不 重要 ， 但 有 几 处 几乎 逐 字 抄袭 ， 长 达 三 四 栏 。 


《百科 全 书 》 有 具有 严重 的 学 术 缺 点 。 撰 和 禧 人 对 人 性 的 观点 过 于 单 

纯 ， 对 理性 诚实 的 估价 过 于 乐观 ， 对 人 性 脆弱 的 了 解 过 于 模糊 ， 对 人 人们 
将 如 何 利用 科学 赐予 的 知识 这 一 远景 过 于 乐观 。 这 和 群 哲 学 家 ， 尤 其 是 狄 
德 罗 ， 缺 乏 历 史 意识 ;他 们 很 少 停 下 来 探 问 他 们 与 之 战斗 的 信仰 如 何 兴 
起 、 人 类 的 何 种 需求 ， 而 不 是 教士 的 发 明 ， 在 孕育 着 这 些 思想 并 形成 制 
度 化 。 宗 教 对 社会 秩序 、 对 道德 品格 、 对 音乐 与 艺术 、 对 贫 穷 与 痛 否 的 
减轻 所 做 的 巨大 贡献， 他 们 完全 视而不见 。 他 们 反 宗 教 的 俩 见 强烈 得 绝 
对 无 法 具备 一 部 优秀 的 百科 全 书 所 应 具备 的 公平 无 私 。 与 贝尔 捷 一 样 ， 
有 些 耶 稣 会 信徒 虽然 时 有 人 允 当 之 批评 ， 但 这 部 《百科 全 书 》 的 大 部 分 批 
评 家 ， 仍 跟 这 群 哲 学 家 一 样 偏 私 。 


狄 德 罗 敏 氏 地 感到 这 部 著作 的 事实 错误 。 他 于 1755 年 写 道 :“ 一 部 
百科 全 书 的 初版 必然 是 编排 拙 务 与 不 完整 的 编 扯 。” 他 期 竺 这 部 书 不 久 
即 被 取代 。 即 使 如 此 ， 这 部 庞大 的 铸 作 仍然 深入 欧陆 思想 的 核心 。 这 28 
卷 书 在 瑞士 印行 3 版 ， 在 意大利 印行 2 版 ， 在 德国 、 俄 国 各 印行 1 版 。 盗 
印 版 更 多 。 总 而 言 之 ， 在 25 年 里 一 共 印 行 了 43 版 一 一 就 如 此 吊 贵 的 一 万 
书 而 言 ， 可 说 是 一 项 突出 的 纪录 。 许 多 家 许 在 晚上 共同 览 读 其 各 篇 文 
章 ， 热 心 团体 也 组 织 起 来 予以 研究 ， 杰 斐 逊 劝告 故 迪 示 购 买 一 部 《百科 
全 书 》。 现 在 ， 与 神话 的 福音 对 抗 的 理性 的 福音 ， 与 独断 的 信条 对 抗 的 
知识 ， 与 死亡 的 退缩 叶 思 对 抗 的 通过 教育 而 至 进步 的 福音 ， 统 统 像 满载 
花粉 的 风 扫 过 欧洲 ， 王 扰 了 每 个 传统 ， 激 发 了 思想 ， 最 后 煽动 了 革命 。 
这 部 《百科 全 书 》 是 大 革命 之 前 的 革命 。 






































第 六 章 多面 狄 德 罗 (1758 一 1773) 


泛 神 论 者 


我 们 称 狄 德 罗 为 “ 普 洛 透 斯 ”， 因 为 像 荷 马 诗 中 的 海神 一 样 ， 他 
能 “ 约 化 成 各 种 形状 ， 逃 避 其 捕捉 者 ”。 伏 尔 泰 称 他 为 “ 潘 多 菲 
勒 ”(Pantophilus， 本 意 为 “全 爱 者 ”>) ， 因 为 狄 德 罗 爱 上 了 科学 、 文 学 、 
哲学 、 艺 术 等 每 门 学 问 。 他 每 门 学 问 都 知之 甚 详 ， 还 做 出 了 建设 性 的 贡 
献 。 观 念 成 为 他 的 饮食 ， 他 收集 各 种 观念 ， 加 上 香料 试验 它们 ， 然 后 只 
要 他 发 现 了 一 张 白 纸 或 是 一 个 愿意 倾听 他 的 人 ， 他 就 把 它们 一 股 脑 儿 地 
倾吐 出 来 。“ 我 把 我 的 各 种 想法 倾倒 在 纸 上 ， 然 后 它们 就 随 着 自然 演 
变 。” 一 一 或 许 也 会 演变 成 他 目 己 的 敌人 。 他 从 不 调和 它们 ， 而 且 从 不 
去 管 它们 是 否 前 后 一 致 ， 我们 几乎 在 各 种 方 同 都 可 以 发 现 他 的 说 法 ， 他 
的 最 终 方 回 却 是 显而易见 的 。 他 比 伏 尔 秦 更 具有 创见 ， 或 许 是 因为 他 从 
不 接受 正统 的 规范 ， 因 而 能 让 他 自由 发 挥 而 不 受制 于 良好 的 教养 。 他 跟 
随 每 种 理论 ， 不 管 其 是 否 引 导 他 到 理论 的 精 血 ， 或 只 接触 到 它 的 残 酒 。 
除了 神父 和 圣 徒 的 看 法 外 ， 他 接触 到 各 种 观点 ， 因 为 他 本 人 并 没有 确信 
的 道理 : 


至 于 我 ， 我 关心 云 的 形成 基于 它 的 消散 ， 虚 悬 我 的 判断 其 于 达到 定 
论 …… 我 不 做 结论 ， 只 是 提出 问题 …… 我 让 我 的 心思 随意 漫游 ， 让 它 自 
由 地 跟随 可 以 成 为 最 突出 的 想法 ， 无 论 这 些 想法 是 明智 的 或 疯狂 的 。 我 
追求 这 些 想 法 就 像 是 年 轻 的 浪子 追求 脸 上 垂 着 短 短 的 刘海 ， 露 着 微笑 ， 
眼中 闪 装 着 火花 ， 鼻 子 地 起 的 高 级 妓女 一 样 ……' 我 的 想法 就 是 我 的 旭 
妓 。 


狄 德 罗 有 痢 充 满 智 意 的 想象 力 ， 别 人 只 能 看 到 外 表 时 ， 他 却 能 看 到 
思想 、 哲 学 和 人 的 性 格 。 在 他 那个 时 代 ， 除 了 他 还 有 谁 能 想象 出 这 么 无 
耻 、 不 道德 、 不 中 用 而 又 使 人 神 迷 的 “ 拉 摩 之 侄 ”? 创造 出 一 个 人 物 后 ， 
他 让 其 自由 发 展 ， 让 其 引导 着 他 ， 仿 佛 这 个 人 物 就 是 作者 ， 而 作者 只 是 
其 倪 候 。 他 把 目 己 想象 成 一 个 被 迫 去 当 修女 的 女孩 ， 他 刻画 得 如 此 逼 
真 ， 使 一 向 都 抱 看 怀疑 态度 的 法 国人 为 她 的 命运 担忧 。 他 在 他 的 心智 中 




















试验 着 各 种 想法 ， 反 复 括 摩 一 段 时 间 ， 想 象 者 逻辑 上 和 行动 上 的 结 琳 ， 
然后 把 它们 一 脚 跑 开 。 在 那个 时 代 ， 几 乎 所 有 想法 都 曾 进 入 他 的 脑 中 。 
他 不 仅 是 一 个 会 走路 的 百科 辞典 ， 也 是 一 个 会 移动 的 实验 室 ， 他 的 思想 
随 着 他 的 脚步 四 处 漫游 。 


1754 年 ， 他 在 善意 的 马 勒 泽 布 的 默许 下 ， 匿 名 出 版 了 《自然 诠释 之 
我 抑 》， 书 中 他 搬 和 弄 着 一 元 论 、 唯 物 论 、 机 械 论 、 活 力 论 和 进化 论 。 仍 
然 受 培根 的 影响 ， 他 采取 他 的 名 称 及 格言 形式 ， 呼 吁 科学 家 一 致 努力 ， 
经 实验 和 推理 以 征服 自然 。 他 也 受到 莫 佩 尔 蒂 的 《上 自然 的 一 般 体系 》 
(1751 年 ) 和 布 丰 的 《自然 史 》 (1749 年 ) 的 启发， 同意 莫 佩 尔 带 
的 “万 物 尼 可 能 有 生命 ”及 布 丰 的 “生物 学 现在 已 经 可 以 解释 哲学 ”的 理 
论 。 在 两 位 作者 中 逐渐 轿 露 头角 的 进化 论 ， 他 也 表示 欢迎 。 


在 他 的 书 中 ， 他 以 得 意 的 造 设 之 说 开始 :“ 我 希望 描述 的 是 目 然 
界 ， 大 自然 是 哲学 家 唯一 的 一 本 书 。” 他 把 大 自然 想象 成 一 种 半 宦 目 、 
半 明 智 的 伟大 力量 ， 这 个 力量 支配 着 万 物 ， 使 万 物 生存 ， 造 成 了 百 万 种 
试验 形式 的 生命 ， 改 进 这 个 絮 官 ， 抛 弃 那个 占 官 ， 随 厦 它 的 创造 力 ， 带 
来 了 出 生 和 死亡 。 在 那个 宇宙 的 大 实验 室 中 ， 难 以 计数 的 物种 出 现 了 ， 
然后 又 消失 : 


就 像 在 动物 和 植物 的 国度 中 一 样 ， 一 个 个 体 由 出 生 、 和 生长、 忍受 一 
切 、 死 亡 ， 然 后 消失 ， 难 道 整 个 物种 就 不 能 和 这 个 个 体 一 样 的 出 生 然 后 
消逝 ? 如 果 信 仰 没有 教 我 们 说 ， 像 我 们 所 见 的 各 种 动物 ， 来 自 造物 主 之 
手 ; 又 如 果 我 们 获 许 能 对 这 些 动物 的 起 源 和 未 日 做 最 低 限 度 的 怀疑 ， 则 
沉溺 于 推测 的 哲学 家 ， 难 道 就 不 会 想象 到 ， 动 物 界 自 恒久 以 来 就 有 着 自 
己 特殊 的 元 素 散布 乱 置 在 大 堆 的 物质 中 ? 想象 这 些 元 素 恰巧 结合 在 一 
起 ， 因 为 这 是 可 能 发 生 的 ? 想象 从 这 些 元 素 组 成 的 胚芽 经 过 无 穷 次 的 组 
合 和 发 展 ? 想象 这 个 胚胎 在 连续 的 移动 中 逐次 获得 了 感觉 、 观 念 、 思 
想 、 反 射 、 知 觉 、 感 情 、 情 欲 、 符 号 、 姿 态 、 清 晰 的 声音 、 语 言 、 法 
律 、 科 学 和 艺术 ? 想象 这 些 进展 是 经 过 了 数 百 万 年 ? 想象 这 些 生 物 可 能 
还 有 进一步 的 进展 ， 加 上 我 们 目前 还 不 知道 的 东西 ? ……: 想象 它 就 像 获 
得 这 些 官能 一 样 而 失去 它们 ? 想象 它 可 能 从 自然 界 中 永久 消失 ， 或 化 成 
与 我 们 现在 注意 到 的 各 种 官能 大 相 径 庭 的 另 一 形 和 态 ， 继 续 生 存 下 去 ? 

大 目 然 对 于 狄 德 罗 而 言 就 是 一 切 ， 她 是 他 的 上 和 希 。 但 就 大 目 然 的 本 
质 而 言 ， 我 们 只 知道 她 令 人 困惑 的 直人 饶 和 永 无 休止 的 变化 。 大 目 然 是 有 
生命 的 物质 。 一 切 都 是 物质 ， 而 物质 本 里 含有 生命 的 冲 荔 和 思想 的 潜 




















能 。 人 不 是 机 器 ， 也 不 是 一 种 无 形 的 精 录 ， 肉 体 和 灵魂 合成 了 一 个 生 
物 ， 然 后 一 起 死亡 。“ 万 物 都 目 我 摧毁 然后 死亡 。 除 了 这 个 世界 ， 没 有 
一 样 东西 留 下 来 ， 也 只 有 时 间 才 能 恒久 地 继续 下 去 。” 大 目 然 是 中 立 
的 ， 她 并 不 区 分 关 与 恶 、 伟 大 与 渺小 、 对 人 与 罪犯 。 她 照顾 了 整个 物种 
而 不 是 个 体 ， 她 使 个 体 成 熟 、 老 殖 ， 然 后 又 让 它 死 亡 ， 而 每 一 个 物种 也 
都 会 死亡 。 大 上 自然 在 无 数 精微 细小 的 地 方 显露 隐 明 ， 这 似乎 表现 了 天 造 
地 设 之 说 。 她 赋予 生命 各 种 本 能 ， 使 它们 能 够 生存 与 求生 ;但 她 也 是 让 
目的 ， 以 一 股 火焰 从 地 充 中 笠 动 肩膀 ， 同 样 摧毁 了 哲学 家 和 思 人 。 我 们 
将 永远 无 法 了 解 大 目 然 或 找寻 出 她 的 目的 和 意义 一 一 即使 她 具有 任何 目 
的 或 意义 一 一 因为 我 们 自己 在 一 切 血 腥 而 宏伟 的 历史 中 ， 也 只 不 过 是 大 
目 然 短暂 而 无 限 渺小 的 玩笑 而 已 。 





达 朗 贝尔 之 梦 


狄 德 罗 在 《 达 上 衣 贝 尔 之 梦 》 中 继续 了 他 对 大 目 然 的 沉思 。 这 部 作品 
可 以 说 是 法 国文 学 中 一 件 最 奇异 的 创作 。 狄 德 罗 经 常 喜欢 用 梦 的 方式 表 
达 他 的 思想 ， 把 梦 混 入 他 的 朋友 中 ， 同 时 用 两 个 当时 著名 的 人 物 一 一 羔 
斯 皮 纳 斯 和 博 尔 德 作为 书 中 对 话 的 主角 。“ 我 把 我 的 想法 由 一 个 做 梦 的 
人 的 嘴 说 出 来 ,，” 狄 德 罗 对 他 的 情妇 索 菲 说 ,，“ 经 常 需要 把 智慧 加 上 思 箱 
的 姿态 才能 促使 它 为 人 接受 。” 在 这 些 伪装 之 下 ， 他 让 他 的 想象 奔放 ， 
而 不 顾及 个 人 的 危险 和 社会 的 反应 ， 他 十 分 满意 这 种 结果 。 他 对 索 菲 描 
述 这 本 书 说 : “这 是 有 史 以 来 最 荒唐 、 最 深刻 的 一 本 书 ， 有 五 六 页 的 内 
容 会 使 你 的 妹妹 毛骨悚然 。” 然 而 他 又 癌 她 保证 其 中 “并 不 包含 任 一 个 不 
恰当 的 字眼 *"。 他 于 1769 年 写成 这 本 书 ， 同 朋友 宣读 了 部 分 内 容 ， 并 想 
到 了 予以 印行 一 一 显然 在 国外 不 署名 印行 ， 但 遭 到 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 的 抗 
议 。 其 理由 在 下 面 几 段 中 可 以 看 出 来 。 在 遭 到 抗议 后 ， 他 英雄 似 的 把 他 
的 手稿 投入 火 中 【或许 他 知道 另 有 抄本 ) 。 无 论 如 何 ， 这 个 作品 终于 在 
1830 年 问世 。 


这 本 书 全 文 分 为 三 段 ， 在 首 段 《数学 家 达 关 贝尔 和 狄 德 罗 的 对 话 》 
中 ， 达 天 贝尔 反对 狄 德 罗 的 活力 物质 论 ， 认 为 它 并 不 比 斯 库 尔 曼 
(Schoolmen) 对 上 和 帝 的 观念 更 易于 接受 。 “在 你 和 动物 之 间 ，” 狱 德 罗 
告诉 他 ，“ 除 了 和 喘 体 上 器 官 进 化 程度 的 不 同 外 ， 并 没有 区 别 。” 同 样 地 ， 
动物 和 植物 之 间 的 区 别 也 是 一 样 。 结 果 ， 人 身上 每 样 东 西 ， 都 可 以 在 植 
物 上 找到 它 的 种 子 或 类 似 的 东西 。 达 并 贝尔 于 是 问 道 :“ 在 物质 上 也 是 
一 样 的 吗 ?” 狄 德 罗 回答 说 ， 是 的 。“ 你 这 个 不 懂得 万 物 本 质 的 人 ， 既 不 
明白 物质 ， 也 不 明白 感觉 的 本 质 ， 你 怎么 会 知道 感觉 在 本 质 上 和 物质 是 
无 法 共存 的 呢 ?...... 在 宇宙 中 ， 在 人 、 动 物 身上 ， 只 有 一 种 物质 。” 


在 这 个 三 部 曲 的 第 二 段 中 ， 博 尔 德 医 生 和 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 坐 在 达 明 
贝尔 的 床 边 谈话 ， 后 者 则 在 与 狄 德 罗 做 了 一 夜 辩 论 后 ， 躺 在 床上 入 睡 
了 。【〔 羔 斯 及 纳 斯 小 姐 早已 因 其 沙龙 闻名 ， 这 时 ， 她 与 达 朗 贝尔 过 大 一 
种 柏拉图 式 的 同居 生活 。》 业 斯 皮 纳 斯 告诉 医生 说 ， 她 的 朋友 做 了 一 个 
狂 梦 ， 在 睡眠 中 说 一 些 奇 奇怪 怪 的 话 ， 怪 得 使 她 将 这 些 话 记 下 来 。 例 
如 ， 梦 中 的 达 明 贝尔 同 狄 德 罗 说 :“ 哲 学 家 ， 停 一 下 。 我 很 容易 就 可 以 
了 解 一 个 具有 些许 感觉 存在 的 集合 体 ， 而 动物 呢 ? 动物 是 能 明白 它 本 二 





























目 成 一 体 的 集合 体 吗 ? 我 看 不 出 来 ， 不 ， 我 看 不 出 来 。” 做 梦 的 达 关 贝 
尔 梦 见 了 狄 德 罗 逃避 他 的 问题 ， 而 拿 着 生命 自然 发 生 的 理论 作 挡 箭 
脾 :“ 当 我 见 到 被 动 的 物质 变 成 了 一 种 有 感觉 的 状态 ， 没 有 别 的 事 能 比 
这 件 事 更 使 我 惊奇 。” 狄 德 罗 继续 说 ， 所 有 现存 的 物种 如 果 都 告 消失 ， 
则 他 们 或 其 他 动物 的 形态 将 在 长 久 的 岁月 中 经 地 球 和 空气 的 发 酵 作用 而 
产生 。 博 尔 德 和 羔 斯 上 及 纳 斯 两 人 开始 讨论 ， 但 他 们 的 讨论 被 梦 中 的 达 明 
贝尔 的 一 阵 喊 叫 所 打 断 。 达 朗 贝 尔 以 狄 德 罗 的 口吻 说 : 


我 为 什么 会 是 今日 的 我 呢 ? 因为 ， 无 可 避免 地 ， 我 应 该 是 这 个 样 
子 …… 如 果 万 物 都 随 着 时 光 不 断 地 变迁 …… 则 在 数 百 万 年 时 光 的 流逝 和 
无 限 的 变化 中 ， 还 有 什么 不 会 在 这 里 或 别处 产生 呢 ? 有 谁 能 够 说 明 土 星 
上 能 够 思考 和 感觉 的 动物 是 什么 吗 ?…… 土星 上 能 够 思考 和 感觉 的 动物 
能 够 比 我 们 具有 更 多 的 感觉 吗 ? 啊 ! 如 果 如 此 ， 这 些 土星 人 是 不 幸 的 ， 
因为 感觉 越 多 ， 需 要 也 越 多 。 

“他 是 对 的 ，” 博 和 尔 德 以 博物 家 拉 马 殉 的 口吻 说 , “ 融 官 产生 需要 ， 
需要 也 产生 了 器 官 。” 


达 明 贝尔 醒 过 来 一 会 儿 ， 发 现 博 尔 德 正在 亲吻 着 羔 斯 皮 纳 斯 ， 便 提 
出 抗议 ， 然 后 又 乖乖 地 听话 回头 再 睡 。 现 在 ， 这 位 医生 和 这 位 女 沙龙 主 
人 环 却 了 人 他， 开始 追 求 由 梦境 引起 的 一 串 观 念 。 博 尔 德 注意 到 了 人 类 是 
形 儿 的 产生 ， 怠 癌 这 位 信仰 神 创 万 物 的 女士 挑战 ， 要 求 她 解释 。 沫 斯 皮 
纳 斯 很 聪明 地 一 语 融 过 : “或 许 男 人 只 是 女人 的 畸变 ， 或 女人 只 是 男人 
的 畸变 而 已 。” 医 生 抓 住 这 人 句 话 ， 以 狄 德 罗 的 口气 ， 申 论 着 说 :“ 男 人 和 
女人 的 唯一 区 别 就 是 ， 男 人 有 个 赛 袋 挂 在 外 面 ， 而 女人 却 将 之 隐藏 在 体 
内 。?” 达 上 朗 贝尔 醒 过 来 ， 抗 议 说 : “我 认为 你 正 回 莱 斯 上 纳 斯 小 姐 说 猥 变 
的 话 。” 于 是 博 尔 德 站 起 来 ， 打 算 到 为 一 个 病人 家 去 看 病 ， 达 天 贝尔 要 
求 他 留 下 来 解释 清楚 再 走 。 达 上 明 贝 尔 问 : “我 一 生 中 经 过 了 一 切 的 变 
迁 ， 而 且 或 许 在 我 出 生 时 ， 号 上 所 具有 的 东西 ， 到 现在 已 经 全 部 不 见 
了 ， 为 什么 对 我 自己 和 别人 ， 我 还 是 我 呢 ? ”医生 回答 说 :“ 那 是 因为 人 
共有 记忆 ， 而 且 变 化 得 缓慢 。? 沫 斯 育 纳 斯 小 姐 接 独 提 出 了 一 个 突出 的 
类 比 :“ 一 座 修 道 院 的 精神 能 够 保持 下 去 ， 残 是 因为 修道 院 持 续 有 新 的 
僧侣 ， 而 且 一 个 新 僧侣 加 入 时 ， 他 就 会 发 现 100 个 老 僧 个 ， 引 导 着 他 和 
他 们 同样 地 思想 和 感觉 。” 


博 尔 德 从 那 时 开始 就 主宰 着 整个 讨论 。 他 区 分 “浪漫 ?的 天 才 和 "证 
典 ” 的 天 才 ， 前 者 主宰 有 知觉 的 心灵 ， 后 者 则 受 有 知觉 的 心灵 的 主 字 。 
































他 认为 羔 斯 皮 纳 斯 束 古 前 者 一 个 明显 的 例子 ， 而 且 温 和 地 告诉 她 :“ 你 
将 会 把 你 的 时 间 分 在 啼笑 和 活 注 中， 你 从 不 比 一 个 小 孩子 成 熟 多 
少 。” 接 着 他 以 生理 学 的 观点 来 解释 梦 : 


睡眠 是 一 种 不 再 由 知觉 或 目的 而 使 各 种 感官 调谐 一 致 的 状态 。 一 切 
集中 心力 的 动作 和 教条 都 停止 了 。 主 人 【〔 知 觉 本 身 ) 听任 藩属 〈 感 官 ) 
的 意向 而 行 :……: 视觉 神经 是 否 受 到 刺激 了 呢 ? 然后 神经 网 的 中 枢 
脑 ， 就 可 以 看 得 到 ， 如 果 听 党 神经 需要 时 ， 它 就 可 以 听 得 到 。 作 用 和 反 
作用 (感觉 和 有 反应) 是 存在 它们 之 间 的 唯一 事情 。 这 是 由 于 连续 和 习惯 
性 法 则 的 结果 。 如 果 感 党 起 自 感官 一 一 大 自然 注定 它 求 取 爱 的 欢 愉 和 种 
族 的 延续 ， 结 果 在 神经 束 的 发 源 点 一 一 脑 部 ， 就 会 显露 出 所 爱 的 人 的 影 
像 。 而 另 一 方面 ， 如 果 这 个 影像 首先 向 脑 部 显示 出 感官 的 紧张 ， 那 么 感 
官 的 兴奋 和 精液 的 流出 将 是 这 个 感觉 的 反应 …… 在 清醒 的 时 候 ， 神 经 网 
受 着 外 物 影 像 的 控制 。 而 在 熟睡 的 时 候 ， 每 个 通过 神经 网 的 事物 就 经 神 
经 网 的 感觉 而 发 散 出 来 。 在 做 梦 时 无 法 转移 梦境 ， 因 此 也 无 法 扰乱 境 中 
的 生动 。 


博 尔 德 医生 继续 解释 命定 论 ， 并 把 “ 自 疆 、 差 耻 和 悔恨 ”描述 为 “ 建 
立 在 一 个 把 必然 发 生 的 光 这 或 羞辱 归罪 于 自己 的 无 知 和 虚 末 上 的 幼稚 行 
为 


狄 德 罗 醉心 于 将 博 尔 德 医生 作为 他 的 代言 人 ， 所 以 在 第 三 部 分 《 续 
谈话 》 中 ， 和 干脆 抛弃 了 达 朗 贝尔 。 在 无 拘束 的 状况 下 ， 这 位 医生 谴责 贞 
节 观 念 ， 认 为 它 不 合乎 自然 的 道理 。 博 尔 德 医生 继续 说 ; “大 自然 不 能 
容忍 没有 用 的 东西 。 因 此 大 自然 以 一 种 明确 的 预兆 来 要 求 我 的 协助 时 ， 
难道 我 去 帮助 她 就 值得 责备 吗 ? 我 们 不 要 激怒 她 ， 相 反 ， 有 时 去 帮助 她 
吧 ! ”最 后 ， 他 建议 将 不 同 的 物种 交合 实验 ， 或 许可 以 由 此 产生 一 种 心 
甘 情 愿 地 为 人 服务 的 半 人 半 兽 。 莱 斯 皮 纳 斯 比 当时 的 讽刺 作家 阿 纳 托 尔 
:法 朗 士 更 早 疑 惑 这 些 半 人 半 兽 能 否 受 洗 


博 尔 德 〈 即 将 离 去 ) : 你 在 动物 园 里 曾 否 看 到 一 个 玻璃 笼 中 的 一 只 
巨 猿 ， 它 的 长 相 就 和 正在 沙漠 中 传教 的 圣 约翰 的 外 貌 一 样 ? 

莱 斯 皮 纳 斯 : 我 看 过 。 

博 尔 德 ( 正 往 外 走 ) : 米 歌 尔 。 波 利 那 大 主教 曾经 对 它 说 “如 你 能 
说 话 ， 我 就 为 你 施 洗 ”。 

在 《生理 学 基本 原理 》 中 ， 狄 德 罗 稍 和 棚 考虑 了 那 一 “ 形 失 的 联结 ”而 




















慢 慢 完成 他 的 进化 理论 : 


我 们 研究 生理 学 ， 一 开始 就 必须 分 类 生物 ， 从 最 不 活泼 的 分 子 《 如 
果 有 的 话 ) 到 活泼 的 分 子 ， 到 微生物 ， 到 ……… 植物 ， 到 动物 ， 到 人 ……… 
我 们 不 可 以 因为 物种 外 形 的 歧 异 ， 就 认为 这 一 串 生 物 进 化 的 链 中 间 有 不 
连接 的 地 方 。 外 形 只 是 一 种 骗 人 的 假 面具 ， 而 遗 落 的 环节 可 能 存在 一 种 
未 知 的 生物 上 ,只 是 目前 ， 比 较 解 剖 学 的 进展 仍然 无 法 将 它 安插 入 恰当 
的 位 置 而 已 。 


狄 德 罗 对 基督 教 的 看 法 


狄 德 罗 曾 辐 索 菲 承 诺 《 达 天 贝 尔 之 梦 》 中 绝对 不 牵连 到 宗教 。 事 实 
上 ， 这 个 三 部 曲 是 表达 一 个 十 分 轻视 神 只 的 哲学 思想 。 在 公开 的 场合 
中 ， 他 摆 出 一 个 信奉 自然 神 的 姿态 ， 认 为 上 第 只 是 一 切 宇 宙 现 象 的 推动 
者 ， 而 且 人 耕 认 所 谓 的 天 佑 及 神 创 万 物 的 说 法 。 在 理论 上 ， 他 是 一 个 不 可 
知 论 者 ， 他 指 贡 对 感官 和 科学 范围 之 外 不 可 知 的 事物 的 知识 和 兴趣 。 有 
时 ， 他 含糊 其 辞 地 提 到 所 谓 的 宇宙 知觉 ， 他 认为 这 个 宇宙 知觉 在 漫长 无 
尽 的 时 间 中 跟 踊 而 行 ， 做 着 各 种 实验 ， 时 而 产生 各 种 无 效 的 变种 ， 或 笠 
运 地 产生 一 种 新 品种 ， 可 是 他 几乎 从 没有 谈论 到 神 接受 祈 社 的 这 一 类 问 
题 。 在 另外 一 种 情况 下 ， 他 也 可 能 变 成 一 个 强烈 的 敌对 者 。 他 曾 提 到 那 
些 厌恶 世人 的 人 ， 为 了 回 生 命 报复 ， 传 播 看 上 帝 的 想法 。 这 种 思想 一 旦 
普 近 传 开 , “人 类 马上 就 会 喷 入 争吵、 怀恨 之 中 ， 互 割 喉头 ， 而 这 种 事 
情 是 从 有 那个 可 习 之 名 以 来 融 一 直 存 在 着 ”。 狐 德 罗 在 狂喜 之 余 ， 叉 诺 
慎 地 说 :“ 如 宁 我 能 永远 消灭 所 谓 上 帝 的 观念 ， 我 愿意 牺牲 我 目 己 的 生 
命 。” 然 而 ， 这 位 头脑 者 乱 的 天 才 又 感觉 到 宇宙 令 人 惊叹 的 秩序 及 其 宏 
伟 ， 他 在 号 给 索 菲 小 姐 的 一 封 信 中 说 道 : “无 神 论 是 近 于 一 种 迷信 ， 和 
其 他 迷信 同样 的 幼稚 。? 又 六 :“ 我 因 卷 入 魔鬼 似 的 哲学 而 狗 狂 起 来 ， 我 
的 理智 不 得 不 予 赞 同 ， 而 我 的 感情 又 不 得 不 予 反 驳 。” 他 晚年 承认 ， 要 
从 无 机 物 导 致 有 机 物 、 从 感觉 导致 思想 是 一 件 困 难 的 事 。 


在 与 基督 教 的 对 抗 中 ， 他 从 未 变 得 温和 。 在 一 封 私人 的 函件 中 ， 有 
一 段 情 绪 激 动 的 话 ， 足 以 说 明 他 对 基督 教 的 控诉 : 


我 心里 认为 基督 教 的 教义 最 为 荒唐 、 最 为 残酷 、 最 令 人 难以 理解 、 
最 抽象 、 最 纠缠 不 清 ， 结 果 也 最 容易 分 化 成 各 种 教派 和 异端 。 而 有 全 ， 由 
于 教会 的 组 织 ， 对 异 教徒 的 迫害 及 它 的 纪律 ， 基 督 教 对 公众 的 安宁 最 为 
有 害 ， 对 王权 也 最 危险 。 它 的 仪式 最 呆板、 最 阴沉 、 最 不 开化 、 最 令 人 
肖 袁 ， 它 的 道德 观念 最 幼稚 、 最 不 友善 .…… 基 督 教 在 所 有 的 宗教 中 ， 最 
令 人 难以 忍受 。 

在 《怀疑 者 的 漫步 》“ (1747 年 ) 中， 他 承认 在 教堂 中 做 礼拜 对 性 格 
的 训练 和 道德 观念 的 形成 很 有 贡献 。 晚 年 ， 他 又 认为 基督 教 在 抑制 了 微 
小 的 罪行 时 ， 却 已 煽动 起 更 大 的 罪行 。 他 说 :“ 返 早 ， 这 个 阻止 人 们 偷 























贸 1 先 令 的 观念 ， 会 造成 百 万 人 的 被 屠杀 。 真 是 好 报酬 ! ”然而 , “我 们 
的 宗教 信仰 对 我 们 的 道德 观念 没什么 影响 ”， 人 类 戎 惧 眼 前 的 法 律 其 于 
遥远 的 地 狱 和 看 不 见 的 上 带 。 即 使 一 个 牧师 "除了 对 事情 几乎 毫 不 关心 
时 ， 他 也 几乎 不 会 信赖 对 上 和 瑚 的 矢 告 "。1783 年 ， 狄 德 罗 预 言 ， 人 对 上 
帝 的 信仰 和 对 国王 的 臣服 将 会 在 几 年 之 内 结束 。1792 年 ， 他 的 预言 在 法 
国 似乎 获得 了 证 实 ， 然 而 狄 德 多 也 预言 了 “相信 有 上 和 浓 存在 的 观念 将 会 
永久 留存 下 来 ”。 


就 像 大 多 数 对 天 主教 教义 失去 信心 者 一 样 ， 认 为 基督 教 仪式 沉闷、 
令 人 诅 丧 的 狄 德 罗 ， 对 天 主教 仪式 的 美和 庄严 仍然 非常 敏感 。 在 《1765 
年 的 沙龙 》 中 ， 他 祖 护 天 主教 仪式 以 反抗 新 教徒 的 批评 : 


那些 蕊 衣 的 新 教徒 ， 不 明和 白天 主教 外 面 的 仪式 对 人 的 影响 。 他 们 从 
未 看 过 我 们 在 耶稣 受难 节 时 对 十 字 架 的 党 辞 ， 也 未 看 过 圣 餐 节 游 行 群众 
的 热情 ， 我 有 时 也 会 为 这 种 热烈 的 场面 着 迷 。 每 当 我 看 到 那 成 长 排 、 穿 
着 祭 袍 的 牧师 ， 那 穿着 白 麻 布 僧 衣 的 年 轻 侍 僧 …… 在 圣 体 前 搬 布 着 鲜 
花 ， 那 默默 地 跟着 牧师 们 前 进 的 群众 ， 如 此 多 的 人 向 自在 地 上 ; 每 当 我 
听 到 庄严 、 启 伤 的 圣 歌 由 牧师 们 唱 着 ， 而 由 无 数 的 男人 、 女 人 、 少 女 、 
儿童 诚心 地 回 唱 着 ; 我 禁不住 在 内 心 深 处 受到 上 感动 ， 禁 不 住 要 热泪 盈 
眶 。 


但 抹 干 眼泪 后 ， 他 又 开始 了 他 的 攻击 。 在 《哲学 家 与 马 夏 尔 夫 人 的 
谈话 》 中 ， 他 假想 了 一 个 名 叫 死 鲁 迪 里 《Crudeli, “冷酷 ?之 意 ) 的 怀疑 
论 者 和 一 位 贵族 妇 人 的 谈话 。 这 位 贯 妇 认 为 “ 几 是 不 信奉 上 第 的 人 ， 都 
是 应 该 被 送 上 绥 架 的 和 恶棍?。 她 很 恢 讶 地 发 现 了 这 位 不 信和 神 的 死 鲁 迪 里 
先生 不 仅 是 一 个 好 色 纵 欲 之 徒 ， 而 且 是 一 个 贼 。“ 我 想 ， 如 果 我 对 死 后 
无 所 长 惯 或 无 所 希望 的 话 ， 我 束 会 容许 自己 在 尘世 人 译 受 许 许多 多 的 小 乐 
趣 。” 克 鲁 迪 里 问 道 : “那些 东西 是 什么 呢 ? 交 这 些 事 ， 我 只 能 告诉 我 的 
神父 ……. 但 是 ， 一 个 不 信 神 的 人 ， 除 了 他 狐 了 外 ， 有 什么 动机 会 使 他 做 
一 个 好 人 呢 ? ?她 在 辩论 中 退却 了 一 下 ， 然 后 建立 起 一 道 新 的 防线 : “我 
们 必须 要 有 一 些 东西 来 吓 跑 那些 能 逃 掉 法 律 制裁 的 徘 恶 。” 此 外 , “如 果 
你 挫 虹 宗 教 ， 你 将 用 什么 东西 来 取代 它 的 位 置 ? ”元 鲁 迪 里 回答 说 :“ 假 
使 我 没有 用 以 取代 它 的 东西 ， 我 总 是 少 了 一 个 可 怕 的 偏见 。” 一 一 


马 夏 尔 夫 人 : 如 果 你 认为 错误 的 每 件 事 都 是 正确 的 话 ， 那 么 你 就 会 
受到 诅咒 。 受 到 诅咒 是 很 恐怖 的 ， 你 将 永久 陷 在 火烧 的 炼狱 中 。 
兽 迪 里 : 哲学 家 拉 封 丹 认 为 我 们 将 会 如 鱼 得 水 般 地 舒适 。 























马 夏 尔 夫人 : 是 的 ， 是 的 ， 但 是 你 的 拉 封 丹 到 最 后 变 得 很 严肃 ， 我 
希望 你 以 后 会 和 他 一 样 。 
克 兽 迪 里 : 我 的 脑袋 软化 后 ， 我 无 能 作答 。 


狄 德 罗 这 位 最 反对 宗教 的 哲学 家 ， 认 为 修道 院 和 女 修道 阮 在 浪费 人 
类 的 种 子 和 精力 ， 因 而 对 其 予以 严厉 的 批评 。 他 最 愤怒 的 批评 之 一 ， 是 
指责 那些 将 不 愿意 的 女儿 远 迫 去 做 修女 的 父母 。 而 他 在 写作 技巧 方面 最 
成 功 的 一 篇 作品 ， 就 是 对 这 种 修女 生活 的 想象 作品 。《 修 女 》 这 本 书 于 
1760 年 完成 ， 那 是 狄 德 罗 和 朋友 德国 语言 学 家 格 里 姆 ， 以 一 种 开玩笑 的 
方式 想 要 把 那 时 正在 卡 昂 的 元 洛 思 梅 伐 茵 骗 回 巴黎 时 产生 的 结果 。 因 为 
那 时 ， 狄 德 罗 注 意 到 一 个 宣称 为 父母 所 进而 不 得 不 起 卸 当 修女 的 女人 ， 
向 巴黎 议会 请 愿 解 除 她 的 束缚 这 件 事 。 他 的 朋友 ,仁慈 的 元 洛 思 梅 亿 
医 ， 为 了 她 写 了 一 封 信 给 议会 ， 可 是 没有 收 到 效 末 。 这 位 修女 的 结局 如 
何 ， 没 有 人 知道 ， 但 狄 德 罗 重新 编造 她 的 历史 ， 他 擅 写 得 很 珊 真 。 狄 德 
罗 假 想 这 位 修女 已 经 逃离 了 修女 院 ， 他 似乎 用 她 的 笔调 ， 一 连 写 了 好 几 
封 信 ， 寄 给 这 位 修 茵 。 信 中 描述 逃离 的 经 验 及 回 修 锋 求 援 以 展开 新 生 
活 ， 修 蔽 回 了 信 ， 狐 德 罗 又 假借 她 的 名 字 回 信 。 他 们 之 间 的 通信 持续 了 


狄 德 罗 描 述 女 主角 苏 瑚 受到 苛刻 的 女 修道 院 长 的 迫害 ， 她 被 监 蔡 、 
剥 光 衣服 、 挨 狐 、 痛 特 。 她 同一 位 牧师 诉 百 ， 这 位 牧师 使 她 转移 到 妃 外 
一 间 修 女 院 。 然 而 在 那里 ， 女 修道 院 长 是 一 个 同性 恋 者 ， 用 爱 控制 她 ， 
回 她 挑 辟 。 狄 德 罗 或 许 夸 大 了 女人 修道院 长 的 残酷 和 修女 的 塌 受 ， 但 他 在 
故事 中 把 所 有 的 牧师 描写 成 友善 而 仁慈 。 同 时 ， 他 在 描写 女 同性 恋 这 一 
主题 中 ， 有 着 他 作品 中 罕见 的 细 肛 手 法 。 殉 洛 思 梅 侯 茵 深 受 感动 ， 回 到 
巴黎 。 当 然 这 个 骗局 束 揭 穿 了 ， 他 原 这 了 狄 德 罗 。 或 许 受 到 英国 作家 理 
查 逊 的 作品 《克拉 丽 莎 》 的 影响 ， 狄 德 罗 这 种 奇异 的 技巧 使 人 们 对 心理 
学 展开 尺 人 的 研究 。 从 来 没有 像 狄 德 罗 这 类 的 怀疑 论 者 能 够 如 此 生动 地 
描述 一 个 被 迫 侍奉 上 和 营 的 对 徒 的 心情 。 格 里 姆 说 ， 狄 德 罗 在 写作 这 些 信 
件 时 ， 一 位 访客 友 现 这 位 作者 “沉浸 在 莫 伤 和 眼泪 中 *。 狄 德 罗 承认 为 他 
自己 创作 的 故事 活 江 ， 因 为 他 和 户 梭 同样 爱 流泪 。 这 篇 书信 体 的 小 说 摘 
写 的 逼真 、 富 于 感情 及 形式 的 特殊 ， 使 他 颅 为 得 意 。 他 仔细 地 修订 了 这 
篇 小 说 ， 而 且 遗 留 到 他 死 后 才 出 版 。 这 本 书 于 1796 年 出 版 ， 正 好 赶 上 法 
国 大 革命 。1865 年 ， 在 塞纳 裁判 所 的 命令 下 ， 这 本 书 在 公众 前 航 销 毁 。 


与 《修女 》 同 时 出 版 又 同时 被 销毁 的 《宿命 论 者 雅 元 和 他 的 主 





























人 》， 在 笔调 上 给 予 读 者 和 作者 的 亲近 感 ， 是 狄 德 罗 自 认为 他 最 伟大 的 
作品 。 或 许 的 确 如 此 ， 但 它 也 是 最 充 唐 的 作品 。 由 于 他 那 时 着 迷 于 作家 
斯 特 恩 在 《项 狄 传 》 中 写作 的 方式 (1760 一 1767 年 )， 他 采取 了 斯 特 恩 
的 技巧 ， 在 故事 中 偶尔 很 古怪 地 插入 他 对 人 物 和 布局 的 描述 ， 中 断 了 故 
事 而 对 读者 直接 说 明 。 他 直接 抄袭 了 斯 特 恩 在 故事 开始 和 结尾 时 使 用 的 
技巧 ， 而 且 偶尔 插入 狠 率 的 字句 以 震惊 读者 这 一 手法 方面 ， 狄 德 罗 更 胜 
一 筹 。 故 事 中 的 两 位 主角 更 反映 出 西班牙 作家 塞 万 提 斯 比较 主 仆 之 间 和 气 
质 和 哲学 的 差异 这 一 技巧 。 主 人 反对 ， 雅 克 则 接受 了 宿命 论 。 他 

说 : “这 里 发 生 的 一 切 ， 在 天 上 都 已 经 写 好 了 。?” 他 “相信 人 走 他 应 走 的 
路 ， 向 着 荣光 或 向 着 可 耻 ， 就 像 一 个 球 ， 必 须 沿 着 他 深 落 的 山坡 ”一 直 
深 下 去 一 样 。“ 他 知之 甚 熟 的 (从前) 船长 把 这 些 斯 宾 诺 莎 的 想法 充满 
了 雅 元 的 脑袋 ”一 一 好 一 个 船长 呀 ! 


在 故事 的 中 间 ， 狄 德 罗 堡 下 来 以 他 的 活力 和 技巧 ， 说 了 一 个 波 梅 内 
女 侯 茵 的 故事 。 她 是 阿 奇 斯 侯 茵 的 情妇 。 由 于 她 怀 锋 侯 医 厌 倦 了 她 ， 她 
假意 暗示 他 们 的 关系 已 经 变 得 厌烦 ， 以 探求 侯 茵 的 心意 。 修 茵 承认 他 原 
意 恢 复 两 人 之 间 纯 粹 的 友谊 时 ， 她 便 非常 宕 怒 。 于 是 她 设计 了 一 个 独特 
的 报复 方法 。 她 找 了 一 个 美丽 的 娼 效 ， 出 钱 为 她 赎 号 ， 教 她 文法 、 礼 狂 
和 感人 的 风采 ， 把 她 当 作 一 位 出 身高 贵 的 仕女 介绍 给 侯 茵 ， 训 练 她 去 唤 
起 伺 髓 的 幽默 感 而 拒绝 他 的 进犯 ,教导 她 引诱 男人 求婚 的 艺术 。 在 结婚 
几 个 月 后 ， 女 侯 茵 同 侯 里 透露 了 他 的 伴侣 的 过 去 。 女 侯 茵 的 报复 却 因为 
事情 的 变化 而 没有 成 功 。 这 个 被 赎 吴 出 来 的 菲 人 爱 上 了 侯 茵 ， 在 考 耻 和 
眼泪 中 ， 她 癌 他 坦承 了 她 的 其 电 ， 而 且 告 诉 侯 茵 ， 她 愿意 离开 他 。 而 在 
同时 ， 她 一 直 是 个 忠实 而 热爱 丈夫 的 好 妻 了 于 ， 使 侯 茵 党 得 他 的 婚姻 生活 
比 以 前 的 男女 私 通 更 为 立 福 。 他 原谅 了 她 ， 但 拒绝 让 她 离 去 ， 他 们 因此 
勇敢 而 满足 地 生活 下 去 。 这 位 女 侯 姻 却 尝 到 了 和 刻骨铭心 的 痛 百 。 


这 段 插曲 无 疑 是 这 部 作品 中 最 出 色 的 一 部 分 ， 它 的 结构 严 谁 ， 微 妙 
地 接触 到 心理 写实 的 问题 ， 及 凝聚 的 感情 的 带 静 流露 ， 但 这 些 惑 整 篇 小 
说 而 言 ， 沿 还 欠缺 。 德 国文 学 家 遍 勒 认为 它 古 文学 作品 中 的 精华 ，1785 
年 将 之 翻译 成 德 文 。 





























拉 摩 的 侄 儿 


歌德 称 《 拉 摩 的 侄 儿 》 为 "天才 的 代表 作 ”。 这 本 书 于 1761 年 写成 ， 

但 没有 出 版 ， 因 为 这 本 书 是 狄 德 罗 作品 中 最 具 争 议 也 是 最 具 创 见 的 一 

部 。 显 然 ， 即 使 对 他 的 朋友 ， 他 也 认为 这 部 作品 太 难 以 消化 。 直 到 他 死 
后 ， 他 的 一 份 抄 本 才 在 狂 峰 时 代 的 德国 造成 了 一 阵 怪 动 。 席 勒 为 此 书 感 
到 震惊 ， 他 把 这 本 书 交 给 了 当时 声誉 正隆 的 歌德 ， 由 歌德 翻译 成 德 文 。 
译本 流传 回 法 国 ， 然 后 又 成 法 文 〈1821 年 ) 。 另 外 一 份 抄本 于 1823 年 出 
版 ， 但 这 本 书 是 经 过 了 狄 德 罗 的 女儿 删除 了 部 分 猥 变 的 情节 后 ， 才 区 到 
印刷 商 的 手 里 。 这 篇 作品 的 手稿 ， 直 到 1891 年 才 在 塞纳 河 码 头 边 的 书 捧 
中 发 现 。 那 份 手稿 现存 于 纽约 的 摩根 图 书馆 。 


因为 这 篇 文章 中 的 想法 太 过 古怪 ， 狄 德 罗 本 人 也 无 法 用 第 一 人 称 
示 。 狐 德 罗 选择 了 让 : 弗 表 索 瓦 : 拉 摩 作为 他 的 代言 人。 这 位 男 主角 是 那 
篇 未 出 版 的 对 话 写成 时 还 活着 的 作曲 家 吉 恩 . 拉 摩 〈1764 年 去 世 ) 的 侄 
儿 。 狄 德 罗 对 音乐 知道 得 很 详细 ， 他 能 很 熟悉 地 提 到 当时 的 音乐 家 洛 卡 
泰利 、 佩 尔 戈 蒂 西 、 约 梅里 、 加 卢 皮 、 利 奥 、 芬 奇 、 塔 尔 蒂 尼 和 哈 塞 ， 
而 且 正 确 地 预言 到 ， 在 小 提 鞭 演奏 中 ， 演 奏 拉 巧 的 困难 很 快 就 会 压 过 琴 
声 的 美妙 。 


拉 摩 的 侄 儿 能 够 作曲 ， 同 时 作为 一 个 音乐 教师 ， 也 有 少许 成 束 。 但 
他 深 受 他 的 名 字 的 困扰 ， 而 且 嫉 妨 他 玻 父 的 成 残 。 他 放弃 了 事业 上 的 妃 
求 ， 沉 迷 于 狄 德 罗 所 描述 的 狂放 而 不 振作 及 自我 放纵 的 不 道德 中 。 在 对 
话 中 描写 的 这 位 侄子 的 很 多 特性 ， 郑 在 当时 的 文献 中 获得 证 实 。 但 狄 德 
多 把 他 描写 成 让 妻子 靠 美 色 卖 和 关 的 事 ， 有 历史 上 并 没有 任何 证 据 了 予以 文 
持 。 他 的 妻子 死 后 ， 弗 明 索 瓦 便 天 失 了 所 有 的 目 章 。 他 的 嘲讽 和 下 流 的 
语气 ， 使 他 被 逐 出 了 社交 图 。 最 后 ， 连 几 年 来 一 直 供 他 晚餐 的 富有 的 贝 
尔 廷 先生 ， 都 把 他 赶 出 家 门 。 他 只 得 在 雷 戎 斯 咖啡 馆 中 找寻 志同道合 的 
人 及 其 他 思想 进步 而 穷困 的 时 代 先 锋 。 


狄 德 多 开始 写 道 : 


无 论 天 气 是 好 是 坏 ， 我 的 习惯 总 是 在 下 午 5 点 钟 左 右 ， 走 去 皇宫 。 
你 经 常 可 以 看 到 孤独 一 个 人 ， 在 阿尔 让 松 长 椅 上 做 梦 的 ， 就 是 我 。 我 和 




















自己 谈论 政治 、 爱 情 、 兴 趣 和 哲学 。 我 放纵 我 的 心思 ， 让 它 想 入 非 

非 .……… 天 和 气 太 冷 或 太 潮湿 时 ， 我 就 躲 到 雷 癸 斯 咖啡 馆 ， 在 那里 ， 我 看 人 
下 横 。 一 天 下 午 ， 我 正在 那里 四 处 张望 ， 很 少 谈话 ， 也 很 少 听 人 说 话 
时 ， 一 个 世上 最 古怪 的 人 走 近 我 。 


接着 ， 束 是 一 个 特殊 的 人 物 画 像 一 一 一 个 哆 下 了 人 生 的 泻 涪 而 匠 兴 
地 回忆 者 往日 美好 光景 的 人 ;一 个 以 前 是 个 很 有 钱 、 生 活 很 舒服 的 人 ， 
而 且 有 着 全 巴 柳 最 美的 妻子 ， 一 个 每 个 上 等 家 性 都 接待 过 他 一 次 、 与 法 
国 一 切 文化 并 罗 齐 驱 的 人 。 现 在 却 沉沦 于 贫穷 和 堕落 中 ， 靠 着 人 家 施舍 
的 餐 饭 和 不 予 退 讨 的 借 亚 过 活 ， 除 了 挣扎 和 惨败 ， 看 不 出 人 生 的 一 点 布 
望 ， 他 把 所 有 的 军 教 当 作 一 种 美丽 而 可 怕 的 谎言 而 了 予 拒绝 ， 他 把 所 有 的 
道德 都 看 成 刁 弱 和 虚伪 ， 可 是 他 在 清醒 时 ， 则 以 有 教养 的 口才 和 合适 的 
衣 饰 来 保持 过 去 的 风采 。 他 的 幽默 尖 刻 而 严酷 : “ 茶 东 夫人 生 了 双 胞 
胎 ， 他 们 各 有 目 己 的 父亲 。? 或 谈 到 歌剧 时 : “歌剧 中 ， 有 几 段 相当 好 ; 
不 过 很 糟糕 的 是 ， 在 以 前 就 已 丝 有 人 编写 过 了 。?” 他 了 最 深刻 的 亚 剧 ， 束 
古 他 什么 都 不 信 。 他 曾 听 过 户 梭 对 目 然 的 长 篇 大 论 一 一 自然 比 文明 好 得 
多 ;他 却 观察 到 “在 目 然 界 中 ， 所 有 的 物种 都 互相 吞噬 ”。 而 每 样 生 物 最 
归 高 的 目的 就 是 被 别 的 生物 果 腹 。 在 人 类 社会 中 ， 他 也 看 到 了 人 以 适当 
的 法 律 途径 虑 人 。 他 认为 ， 所 有 的 道德 只 不 过 是 聪明 的 人 玩弄 简单 的 人 
或 简 蛙 的 人 玩弄 自己 的 一 种 骗局 而 已 。 他 认为 ， 陪 明和 人 将 会 嘲笑 十 诫 ， 
而 且 能 用 目 己 的 判断 ， 剖 受 所 谓 的 徘 恶 。“ 为 智慧 和 哲学 欢呼 吧 ! 所 罗 
门 王 的 智慧 : 除了 喝 美酒 、 饮 美食 、 戏 弄 美 女 、 睡 软 床 外 ， 一 切 都 是 空 
的 。” 他 说 完 这 些 话 后 ， 还 有 什么 话 留 给 尼采 和 波 德 业 尔 去 说 呢 ? 


狄 德 罗 在 结束 这 篇 观念 的 魔 舞 时 ， 称 这 位 侄 儿 是 一 个 “无 所 事 事 、 
贫 吃 、 刁 弱 、 污 秘 下 流 ?” 的 人 。 对 于 这 句 络 语 ， 拉 摩 回答 说 : “我 相信 你 
是 对 的 。? 或 许 我 们 会 有 一 种 卑鄙 的 想法 : 如 果 狄 德 罗 没有 发 现在 他 的 
内 心中 ， 潜 伏 着 像 这 个 侄子 的 特质 ， 他 怎 能 如 此 生动 地 描述 这 个 角色 
呢 ? 狄 德 罗 抗 议 这 种 想法 。 他 承认 他 绝 不 是 一 个 圣人 : 


我 不 认为 追求 感官 的 快乐 是 一 种 罪恶 ， 我 也 有 一 个 品尝 美食 好 酒 的 
味觉 器 官 。 我 也 有 一 颗 心 和 一 对 眼睛 ， 我 喜欢 看 漂亮 的 女人 ， 我 喜欢 用 
我 的 手 去 感觉 她 喉头 的 坚实 和 圆滑 ， 训 欢 把 她 的 双 唇 压 在 我 的 嘴唇 上 ， 
从 她 的 眼中 追寻 快乐 ， 也 喜欢 死 在 她 的 怀抱 里 。 有 了 时， 我 和 朋友 在 一 起 
时 ， 即 使 我 们 的 行为 稍微 误 入 歧途 ， 黄 至 有 些 凶 和 恶 ， 我 也 不 会 感到 不 高 
兴 。 但 是 一 一 我 不 会 向 你 隐瞒 一 一 帮助 那些 不 幸 的 人 …… 给 人 有 益 的 忠 



































告 ， 读 一 本 好 书 ， 与 一 个 亲近 的 人 一 同 散 步 ， 抽 空 教导 我 的 孩子 们 ， 写 
下 一 页 好 文章 ， 完 成 我 的 职责 ， 向 我 的 爱人 说 些 温柔 而 甜蜜 的 话 ， 使 她 
将 双手 环抱 在 我 的 脖子 上 ……… 这 一 切 都 给 我 无 限 的 甜 究 。 

我 有 一 个 在 卡 塔 琳 纳 致富 的 熟人 。 他 故乡 的 习俗 是 将 财产 传 给 长 
子 ， 所 以 他 只 得 出 外 谋生 。 他 的 大 哥 是 一 个 被 惯 坏 了 的 败家 子 ， 挥 霍 了 
他 那 过 于 纵容 的 父母 的 所 有 财产 ， 而 且 将 他 们 赶 出 了 庄园 。 他 的 父母 不 
得 不 在 一 个 小 城 里 过 着 穷困 的 生活 。 消 息 传 到 了 他 的 耳 中 ， 这 位 没有 得 
到 父母 的 善待 而 远 走 他 乡 谋生 的 儿子 ， 他 怎么 做 呢 ? 他 给 予 父母 帮助 ， 
紧急 地 处 理 他 的 事务 ， 然 后 回 到 他 父母 的 身边 。 他 使 父母 重 返 家 园 ， 而 
且 准 备 嫁妆 让 他 的 姐妹 出 嫁 。 啊 ! 我 亲爱 的 拉 摩 ， 这 个 人 认为 他 返 家 的 
这 几 个 月 是 他 一 生 中 最 快乐 的 时 候 。 他 含 着 泪 ， 告 诉 我 他 们 的 事 。 而 
我 ， 我 告诉 你 他 的 故事 ， 同 时 我 心里 感到 喜悦 和 一 种 难以 形容 的 快乐 的 
激荡 。 


狄 德 罗 的 伦理 观 和 政治 观 


与 我 们 每 个 人 一 样 ， 狐 德 罗 至 少 也 具有 两 种 性 格 : 一 个 是 私下 的 目 
我 ， 秘 密 地 保留 了 菏 种 原始 、 野 蛮 ， 甚 至 在 动物 号 上 可 以 发 现 的 人 类 本 
性 的 冲动 ， 为 一 个 是 公开 场合 的 自我 ， 勉 强 地 接受 了 了 教育、 纪律 和 道 
德 ， 好 像 是 接受 社会 秩序 保护 必须 付出 的 代价 一 般 。 狄 德 罗 还 有 几 个 自 
我 : 一 个 是 仍然 不 忘记 他 的 年 轻 时 代 ， 他 的 放荡 不 拘 的 自由 和 爱 及 对 警 
察 之 外 ， 不 负责 任 的 自由 的 狄 德 罗 ;， 另 一 个 是 ， 如 果 能 够 有 一 个 能 了 解 
他 的 言语 和 思想 的 情妇 ， 就 能 间歇 地 作为 一 个 好 丈夫 、 爱 子女 的 父亲， 
一 头 半 驯服 的 动物 和 能 够 尊重 金钱 、 道 德 、 法 律 的 一 家 之 主 。 


这 位 具有 多 重 性 格 的 狄 德 罗 ， 于 1770 年 至 1772 年 ， 写 作 了 两 篇 对 
话 ， 以 显示 他 见解 的 摇摆 不 定 。 在 《一 个 父 杀 和 他 的 儿子 的 谈话 》 中 ， 
他 摘 述 他 父 杀 温 和 地 对 他 解释 “那些 漠视 法 律 的 人 的 危险 ”这 幅 美 妙 的 图 
画 。 但 两 年 后 ， 他 写 出 了 他 作品 中 最 激进 的 一 篇 。1771 年 ， 博 甘 维尔 刚 
刚 出 版 了 《世界 环 游 记 》 (Voyage Autour du Monde) ， 描 述 了 他 在 大 
溪 地 岛 和 其 他 南 太 平 洋 马 屿 的 旅游 经 验 。 狄 德 罗 抓 住 了 文中 的 部 分 叙 
述 ， 以 说 明 野蛮 在 某 些 地 方 胜 于 文明 的 例证 。 为 了 阐明 这 几 点 ， 他 运用 
了 他 惯 有 的 活力 、 想 象 力 和 偏见 ， 写 了 一 篇 《 博 甘 维尔 游记 补遗 》， 这 
篇 文章 直到 1796 年 才 见 天 日 。 他 引用 了 一 个 博 甘 维尔 提 到 的 大 溪 地 人 ， 
并 幻想 他 对 着 正 要 离 去 的 法 国人 的 船 队 指 挥 官 ， 说 些 道别 的 话 : 


而 你 ， 这 群 土匪 的 首领 ， 赶 紧 把 你 们 的 船只 驶 离 我 们 的 海岸 吧 ! 我 
们 是 无 境 的 ， 是 幸福 的 ; 而 你 们 能 施 之 于 我 们 的 ， 只 是 挫 毁 我 们 的 幸 
福 。 我 们 依照 纯洁 的 本 能 行事 ， 而 你 们 试图 从 我 们 的 灵魂 中 抹杀 这 种 性 
格 。 在 这 个 地 方 ， 所 有 的 东西 都 属于 每 个 人 ; 而 你 们 宣扬 “你 
的 ”与 “我 的 ”这 种 奇怪 的 区 分 法 。 我 们 的 女儿 和 妻子 是 我 们 每 个 人 公 
有 的 ， 你 们 和 我 们 分 享 了 这 个 权利 。 又 …… 激 起 了 她 们 我 们 以 前 从 不 知 
道 的 狂乱 …… 你 们 为 她 们 互相 属 杀 ， 而 使 她 们 染 着 你 们 的 血 胆 回 来 。 

我 们 是 自由 的 ， 你 们 却 在 我 们 的 土地 上 建立 了 我 们 将 来 被 奴役 的 头 
衔 …… 你 们 在 这 块 金属 片上 写 着 “这 块 土地 是 我 们 的 。”……… 是 为 了 什 
么 ? 就 因为 你 们 到 这 里 ? 如 果 有 一 天 ， 一 个 大 溪 地 人 登 上 你 们 法 国 的 海 
岸 ， 在 你 们 的 一 块 石 头 上 刻下 ……: “这 块 土地 属于 大 溪 地 人 所 有 ”， 你 
们 对 这 件 事 的 看 法 如 何 ? 














你 们 像 捕 提 动 物 似 的 想 要 捕 提 的 大 溪 地 人 ， 就 是 你 们 的 兄弟 …… 你 
们 对 他 们 有 什么 权利 是 他 们 对 你 们 所 没有 的 呢 ? 你 们 来 了 ， 我 们 攻击 过 
你 们 吗 ? 我 们 抢劫 过 你 们 的 船 吗 ? …… 没 有 ， 我 们 就 像 尊重 自己 般 尊 重 
你 们 。 留 下 我 们 的 风俗 吧 ! 它们 比 你 们 的 更 明智 、 更 荣 炊 。 我 们 无 意 将 
你 们 所 谓 我 们 的 无 知 和 你 们 无 用 的 知识 交换 。 


这 位 大 溪 地 的 长 老 继续 提醒 这 些 欧洲 人 ， 他 们 受到 的 欢迎 是 如 何 的 
减 执 ， 他 们 是 如 何 的 被 供 以 食 和 宿 ， 并 受到 爱护 。 因 为 “ 狐 德 多 认为 ) 辑 
上 没有 像 十 诚 中 的 第 六 谨 不 准 通奸 的 规矩 ， 也 没有 嫉 妨 ， 所 以 马上 的 妇 
女 并 不 明白 船 上 的 牧师 所 说 的 罪恶 和 郑 耻 ， 她 们 给 予 水 手 们 最 热诚 的 招 
每 。 但 得 到 的 是 什么 昵 ?梅毒 ， 这 种 岛 民 以 前 不 知道 的 疾病 ， 开 始 在 蚂 
上 的 女人 里 上 出 现 ， 并 且 传 给 了 土著 的 男人 。 这 位 长 者 要 求 这 些 访客 离 
开 他 们 的 岛屿 而 且 永 远 不 要 回来 。 


狄 德 罗 又 加 上 了 一 段 “ 牧 师 和 欧 罗 的 对 话 ” 一 一 欧 罗 是 一 个 学 过 西 班 
牙 语 的 土 普 。 牧 师 在 马上 时 ， 被 指定 住 在 欧 多 的 木屋 里 ， 而 欧 多 献 出 他 
的 妻子 和 女儿 作为 牧师 同 床 的 伴侣 。 牧 师 向 他 解释 道德 规则 不 容许 他 接 
受 这 种 恩惠 ， 但 一 个 女孩 挑逗 了 牧师 后 ， 牧 师 就 变 成 了 一 个 凡人 。 接 独 
三 天 ， 他 白天 向 欧 罗 解 释 基 督 教 的 伦理 学 ， 夜 里 却 和 欧 罗 的 力 外 两 个 女 
儿 轮 流 睡 和 党 。 在 第 四 夜 , “牧师 照 弯 誉 所 示 ， 献 号 给 房 主 的 妻子 *”。 而 牧 
师 想 要 把 欧 罗 转 变 成 基督 徒 的 努力 ， 成 为 狄 德 罗 一 页 训 笑 的 题材 : 


牧师 : 对 于 你 而 言 ， 婚 姻 究 竞 是 什么 ? 

欧 罗 : 婚姻 就 是 两 人 同意 分 享 同 一 间 茅 舍 ， 睡 同一 张 床 ， 只 要 我 们 
希望 这 么 去 做 的 话 。 

牧师 : 你 们 不 再 希望 这 么 做 时 ， 你 们 怎么 办 呢 ? 

欧 罗 : 我 们 就 分 手 。 

牧师 : 那么 ， 和 孩子 怎么 办 ? 

这 不 成 问题 ， 欧 罗 回 答 说 : 女人 带 着 儿女 回 到 她 父亲 的 身边 ;很 快 
地 ， 就 有 一 个 愿意 接纳 她 儿女 的 男人 追求 她 ， 因 为 在 一 个 农业 社会 中 ， 
儿 交 是 一 项 有 价值 的 财产 一 一 


牧师 : 父亲 和 女儿 ， 母 灯 和 儿子 ， 哥 本 和 妹妹 ， 一 个 丈夫 和 另 一 个 
人 的 妻子 ， 能 否 同 床 共 裤 呢 ? 

欧 罗 : 为 什么 不 能 呢 ? 

牧师 : 然而 ， 我 想 ， 即 使 在 这 里 ， 儿 子 不 会 经 常 地 和 他 的 母亲 共 床 











吧 ! 
欧 罗 : 除非 他 对 他 母亲 有 极 大 的 敬意 ， 要 不 然 不 会 这 样 的 。 


牧师 几乎 被 * 大 溪 地 ”的 生活 方式 折服 。 他 承认 他 被 引诱 得 脱 去 衣 
服 ， 扔 进 船 里 ， 而 和 这 些 * 上 自然 子女 ”共度 余生 。 狄 德 罗 的 结论 和 他 以 前 
的 朋友 卢梭 在 《 论 艺术 与 科学 》 (Discourse on the Arts and Sciences， 
1750 年 ) 和 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 (Discourse on the Origin of 
Inequality，1755 年 ) 中 的 论点 几乎 相同 : 


不 知道 你 喜 不 喜欢 对 我 们 的 可 怜 状 的 一 个 浓缩 的 描述 ? 底下 就 是 
了 。 有 一 个 自然 人 存在 ， 然 后 他 被 引进 一 个 文明 人 ; 而 这 个 人 忍受 一 生 
的 内 战 就 此 开始 了 ……。 有 时， 自然 人 获胜 ， 有 时 ， 他 被 道德 和 文明 人 击 
倒 。 不 管 是 哪 种 情形 ， 这 个 可 怜 虫 被 拉扯 着 ， 被 乌 子 紧 挟 着 ， 受 到 折 
磨 ， 被 车 轮 拉 长 他 的 体 般 …… 永 远 不 得 快乐 。 


当然 ， 狐 德 罗 对 大 溪 地 人 的 实际 情形 所 知 有 限 。 博 甘 维尔 本 人 把 大 
溪 地 人 描写 成 受到 迷信 和 禁忌 支配 、 藤 惧 想 象 中 的 鬼 灵 、 屈 服 于 牧师 ， 
更 不 用 说 届 服 于 各 种 昆虫 和 疾病 的 人 。 狄 德 罗 ， 不 安 于 独 婚 制 的 人 ， 并 
没有 心情 去 了 解 为 何 社会 秩序 的 这 些 需 要 ， 对 人 类 的 性 本 能 加 上 如 此 多 
的 限制 。 他 是 认为 个 人 才智 胜 于 种 族 习 俗 的 妨 一 个 例子 。 


狄 德 罗 的 伦理 哲学 和 他 本 人 的 行为 却 是 一 个 有 趣 的 对 比 。 理 论 上 ， 
他 的 道德 观念 有 时 趋 于 无 政府 状态 。 他 认为 人 类 本 质 上 是 好 的 ， 而 根据 
这 个 假定 ， 他 提议 “追随 自然 ”一 一 本 能 。 他 觉得 ， 只 有 经 过 本 能 ， 个 人 
才能 摆脱 宗教 和 社会 用 成 千 的 习俗 、 茶 令 、 法 律 施 于 他 号 上 的 限制 。 


他 的 生活 经 验 逐 前 增多 后 ， 他 几乎 改变 了 所 有 的 伦理 观点 。 他 的 方 
向 从 卢梭 转 疝 伏 尔 泰 ， 他 逐渐 翡 观 地 认为 人 类 的 本 性 和 社会 的 嘻 落 同样 
使 人 变 坏 。“《〈 像 在 群众 里 ) 没有 人 需要 单独 负 起 责任 时 ， 人 们 很 便利 
地 同意 最 卯 汽 的 行为 ， 没 有 别 的 事 更 能 表现 出 人 类 本 质 是 如 此 的 可 
恨 。”“ 相 信 我 ， ”宿命 论 者 的 雅克 说 ,， “我 们 除了 目 己 外 从 不 怜 悦 别 
人 。” 现 在 狄 德 罗 用 男 外 一 句 话 来 代 丛 他 以 前 的 夸张 :“ 如 果 不 是 由 教育 
使 人 的 理智 及 达 ， 一 个 自然 人 可 能 会 扭 断 他 父 羔 的 膀子 而 且 和 他 的 母 莱 
睡觉 。” 当 他 的 性 欲 消退 后 ， 猴 德 罗 逐渐 地 同意 古代 希腊 哲学 家 苏 格 拉 
底 的 说 法 ， 认 为 精神 的 恰 悦 比 肉 体 的 快乐 更 稳定 地 满足 人 。 他 问 :“ 拥 
有 一 个 美丽 的 女人 只 能 得 到 肉体 的 快乐 吗 ? 因为 她 的 死 或 不 页 而 失去 她 
也 仅仅 是 肉体 上 的 苦痛 吗 ? 肉体 和 道德 的 区 别 难道 不 像 只 能 感觉 的 微 生 











动物 和 能 够 推理 的 动物 之 间 的 区 别 同样 坚实 吗 ? ” 


他 得 到 了 美德 的 生物 学 观点 ， 认 为 美德 是 能 求生 存 的 任何 一 种 特 
质 。 他 模 模 糊糊 地 逐渐 了 解 最 高 的 美德 就 是 使 群体 能 够 生存 下 去 的 美 
德 ， 因 为 社会 组 织 是 个 体 生存 最 主要 的 方法 。 在 《 拉 摩 的 侄 儿 》 中 ， 猴 
德 罗 承 认 ， 那 个 试图 保存 群体 而 将 施 之 于 他 们 映 上 的 限制 抛弃 的 人 最 后 
成 为 被 社会 遗弃 的 人 ， 他 们 没有 信仰 、 食 物 、 配 侦 和 希望 。 狄 德 罗 以 一 
个 返 组 的 温和 的 语调 结束 他 的 大 溪 地 之 梦 :“ 直 到 无 情 的 法 律 改革 前 ， 
我 们 将 一 直 宣 扬 反 对 它们 ， 但 我 们 也 要 服从 和 它们。 授权 上 自己 去 侵犯 一 个 
受 不 好 的 法 律 约束 的 人 ， 该 法 律 也 授权 他 去 侵犯 一 条 好 的 法 律 。 在 一 群 
疡 人 中 装 疯 比 一 个 人 一 直 保 持 聪 明 要 来 得 方便 。” 


他 的 女儿 安 术 莉 死 逐渐 散发 出 女人 的 魅力 时 ， 狄 德 罗 开始 担忧 她 的 
道德 观念 。 他 把 她 的 处 女 页 节 当 作 一 种 鹤 贵 而 可 以 贩卖 的 财产 ， 而 看 过 
她 安然 地 结婚 后 ， 他 又 告诫 她 不 能 犯 通奸 罪 。 他 告诉 她 ， 对 她 不 页 的 怀 
疑 会 使 他 悲伤 而 月 涡 ， 甚 至 着 耻 至 死 。 在 艺术 评论 方面 ， 他 指责 布 歇 腐 
化 ， 同 时 推 尝 谦 进 及 其 他 的 基督 教 美 德 就 像 画 家 格 鲁 效 和 和 夏 尔 丹 描画 的 
一 样 。 在 他 的 剧本 中 ， 他 宣扬 旧 的 美德 就 像 稳定 而 繁 宋 的 中 产 阶级 一 
样 。 狄 德 罗 参加 替 尔 巴赫 的 聚餐 时 ， 他 以 写作 《 博 甘 维尔 游记 补遗 》 这 
类 和 鲁莽 冲动 的 作品 ， 及 随意 抒发 他 的 想象 力 而 感到 愉快 。 但 他 回 了 家 ， 
他 坚持 所 有 中 产 阶 级 的 美德 ， 而 且 只 要 允许 他 和 别 的 女人 私 通 ， 他 也 愿 
意 去 实行 这 些 美德 。 


他 的 政治 观念 和 他 的 道德 观念 同样 的 混乱 ， 这 一 点 他 坚 不 生气 地 坦 
日 承认 。 他 不 同意 伏 尔 泰 “开明 君主 将 可 被 证 实 为 改革 的 最 有 用 的 利 
器 ”的 说 法 ， 他 指责 普鲁士 的 腓 特 烈 大 帝 是 一 个 暴君 ， 他 又 想 把 俄国 女 
王 叶 卡 捷 琳 娜 大 带 的 思想 改变 成 民主 思想 。 他 接受 君主 了 立宪， 但 他 建议 
选举 一 个 国民 大 会 一 一 代表 们 从 有 产 者 中 产生 ， 因 为 他 们 和 一 个 民 好 市 
约 的 政府 有 着 切 里 的 利害 关系 。 他 想象 出 一 个 人 人 至 受 自 由 和 平等 的 善 
民 社 会 ， 但 他 怀疑 在 普及 教育 以 提高 一 般 民 众 的 知识 水 准 之 前 ， 任 何 改 
章 能 人 否 收 效 。 


他 的 经 济 观 在 理论 上 比较 激进 ， 在 实行 上 却 比 较 温 和 。 即 使 到 了 晚 
年 ， 他 仍然 坚持 无 政府 状态 的 共产 主义 的 理想 。“ 我 相信 ， 除 了 在 一 种 
没有 君主 、 法 官 、 牧 师 和 法 律 ， 也 没有 你 的 和 我 的 这 一 区 别 ， 没 有 财产 
拥有 权 ， 也 没有 善 和 恶 的 社会 状态 下 ， 人 类 是 没有 真正 的 蔷 福 可 言 

















的 。” 但 他 又 承认 这 种 远景 是 一 种 “理想 化 的 东西 >。 “我们 的 社会 经 济 是 
一 种 多 么 罪恶 的 经 济 ! ” 拉 摩 的 侄 儿 说 , “一 些 人 语 得 流 油 ， 同 时 一 些 人 
却 十 分 贫穷 ， 连 填 牙 缝 的 一 口 饭 都 没有 。? 狄 德 罗 知道 ， 在 他 清醒 的 时 
候 ， 只 要 人 类 工作 能 力 的 不 平等 人 存在， 财产 的 不 平等 也 将 一 直 继 续 下 

去 。 实 际 改革 时 ， 他 和 重 农 主义 者 站 在 初期 的 资本 主义 的 一 边 。 他 宣称 
财产 权 神 对 而 绝对 ， 指 员 国 家 对 个 人 财产 权 的 侵犯 ,而且 和 待人 玫 、 杜 尔 
哥 及 伏 尔 泰 联合 ， 要 求 政 府 解放 对 工商 业 的 控制 。 他 认为 农业 是 经 济 的 
基础 而 又 最 受到 其 他 各 业 的 控制 ， 所 以 他 赞成 政府 对 农业 的 补助 。 如 同 
我 们 每 个 人 一 样 ， 狄 德 罗 的 年 龄 和 收入 增加 后 ， 他 逐渐 变 得 保守 起 来 。 





狄 德 罗 论 艺术 


狄 德 罗 在 神学 、 伦 理学 、 政 治学 和 经 济 学 方面 的 涉猎 只 是 构成 了 他 
多 方面 的 兴趣 和 活动 中 的 少数 几 面 。 有 谁 会 想到 ， 在 一 夜 之 间 ， 这 个 倾 
壮 的 万 事 通 居然 会 变 成 他 那个 时 代 中 的 一 流 艺 术 批 评 家 。 


1759 年 ， 两 年 一 次 的 绘画 和 说 刻 展 在 卢 浮 宫 展 出 时 ， 他 的 朋友 格 里 
姆 ， 由 于 正 忙 着 战争 及 与 埃 皮 妹 夫人 的 纠 兢 ， 和 拜托 狄 德 罗 代 他 辣 他 的 
《文学 通讯 》 的 读者 报道 。 狄 德 罗 报道 了 1759 年 至 1771 年 、1775 年 至 
1781 年 间 的 沙龙 画展 (现代 画家 在 巴黎 举行 ， 每 年 一 次 ) ， 在 这 些 报道 
中 ， 他 让 自己 的 心灵 几乎 漫游 过 每 个 人 生 阶 段 。 在 以 前 的 世 术 评论 中 ， 
从 没有 像 他 如 此 新 鲜 、 如 此 杀 近 。 他 的 评论 有 些 采取 与 作品 的 原作 者 交 
谈 的 方式 ， 一 些 则 以 他 和 格 里 姆 之 间 私 人 通信 的 方式 发 展 ， 如 同一 篇 于 
1761 年 发 表 的 谈论 : 


在 看 了 今年 的 沙龙 画展 后 ， 在 此 ， 吾 友 ， 有 一 些 念头 经 过 我 的 脑 
人 党。 我 把 它们 倾吐 在 纸 上 ， 并 不 在 意 选 择 和 表达 的 方式 …*… 我 现在 心里 
的 唯一 念头 就 是 为 你 省 些 时 间 ， 让 你 能 更 专心 地 研究 。 


他 热情 洋 淤 地 冲 向 他 的 新 工作 。 他 感谢 格 里 姆 强迫 他 不 以 普通 观众 
的 “表面 而 不 专心 的 注视 "， 而 以 一 个 研究 每 一 张 油画 、 每 一 座 有 雕像 直到 
他 真正 感觉 到 作品 的 才华 和 意义 这 一 决心 去 看 画展 。 他 事先 没有 学 会 批 
评 的 技巧 ， 但 他 和 每 位 艺术 家 交谈 一 一 禾 尔 丹 、 拉 杜 、 科 尚 、 法 尔 科 
内 .………. 他 研究 他 们 构图 的 方法 、 画 法 及 上 色 法 。 “我 把 我 的 灵魂 开放 给 
作品 的 效果 ， 我 想象 到 了 明亮 和 阴影 的 神奇 ， 我 了 解 颜 色 的 意义 ， 我 得 
到 了 真实 驱 体 的 感 沉 。” 


最 后 ， 他 成 为 一 个 有 资格 的 技巧 评论 家 。 但 是 ， 他 人 否认 所 有 的 技巧 
知识 ， 只 是 企图 说 明 每 个 作品 对 他 的 意义 。 首 先 ， 他 仔细 地 描述 主题 或 
故事 ， 因 为 格 里 姆 的 大 部 分 读者 都 不 会 看 到 他 描述 的 作品 。 然 而 ， 某 些 
读者 则 会 依照 狄 德 罗 的 建议 购买 图 画 。 经 常 ， 他 会 想象 并 细 腊 地 搬 写 艺 
术 家 呈现 出 的 瞬间 的 活生生 戏剧 。 有 时 ， 他 把 艺术 变 成 文学 。 最 后 ， 他 
可 以 自 夸 :“ 收 尔 丹 、 拉 格 勒 内 、 格 勒 埃及 其 他 的 画家 .….….. 已 经 同 我 保 
证 ， 我 是 唯一 能 够 连续 看 过 一 张 张 画 ， 而 想象 它们 意义 的 人 。” 




















他 不 折 不 扣 地 坦白 表示 他 的 喜爱 和 偏见 。 在 他 几乎 指责 了 当时 法 国 
文化 的 每 个 事物 后 ， 他 以 一 种 爱国 的 热情 祖 护 法 国画 家 。 当 时 ， 英 国 艺 
术 家 资 加 斯 批评 法 国 没 有 会 上 色 的 人 ， 他 器 痪 加 斯 是 一 个 骗子 、 一 个 无 
知 的 人 。“ 夏 尔 丹 ，” 他 反 驶 说 ，“ 或 许 是 画家 中 最 会 上 色 的 人 。” 他 对 纳 
迪 埃 很 苛刻 。 他 肥 落 布 葡 的 裸体 画 ， 但 欣赏 它们 。 他 在 批评 了 一 幅 神 体 
画 的 缺点 后 ， 又 补充 说 :“ 完 全 同样 地 ， 让 我 就 这 个 样子 拥有 她 吧 ! 我 
不 认为 我 将 会 浪费 时 间 来 抱 息 她 的 尖 友 画 得 太 黑 。” 他 看 了 一 幅 《 壮 
经 》 故 事 中 约 琶 夫 拒 绝 了 波 提 法 的 妻子 求爱 的 图 画 后 ， 很 是 生气 。“ 我 
无 法 想象 他 想 要 什么 ， 不 必 册 问 了， 我 经 第 不 必 问 那么 多 束 可 以 解决 问 
题 。” 他 同情 绘画 裸体 的 画家 ， 尤 其 是 雕刻 梨 体 像 的 雕刻 家 。 总 之 , “你 
内 刻 时 ， 如 有 果 你 过 到 了 扣子 和 短裤 ， 你 会 怎么 办 呢 ? ”他 喜欢 格 勒 埃 画 
的 纯真 女孩 的 画 ， 他 完全 分 至 格 勒 埃 的 感觉 。 尤 其 是 ， 他 很 欣 近 格 勒 埃 
妻子 的 画像 ， 她 是 狄 德 罗 年 轻 时 代 的 情妇 。 他 欣 昌 和 荷兰 和 佛 兰 德 斯 艺术 
中 的 狂 野 风 景 ， 而 且 发 现 , “一 棵 饱 受 少 月 摧残 的 老 树 比 一 座 宫 殿 更 具 
诗意 。 宣 殿 只 能 在 倾 塌 后 才能 引起 人 的 兴趣 >”。 他 反对 正统 对 理性 、 秩 
序 和 和 谐 的 强调 ， 并 把 创意 的 想象 抬 高 到 分 析 的 理性 之 上 。 他 要 求 “ 荡 
怖 的 和 感 沉 的 构图 ， 这 些 构图 要 能 把 爱 和 邵 惧 带 到 内 心 深 处 ， 溶 解 你 的 
感觉 ， 洗 清 你 的 灵魂 ， 在 作品 中 有 任何 规则 都 无 法 达到 的 某 些 东 西 ”。 
他 轻视 “为 艺术 而 艺术 ”的 观念 。 他 认为 ， 艺 术 有 一 个 道德 使 命 ， 奖 掖 美 


德 ， 揭露 罪恶 。 


在 1765 年 的 沙龙 画展 ， 狄 德 罗 很 目 信 地 加 上 一 篇 《绘画 论 》 在 他 的 
观察 报道 中 。 如 同 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 一 样 ， 他 发 党 了 美的 本 质 在 于 一 
个 整体 中 各 个 部 分 的 和 谐 。 但 是 ， 他 又 建议 美的 本 质 也 在 于 物体 与 它 的 
周围 环境 及 其 目的 的 和 谐 一 致 。 就 理想 而 言 ， 他 认为 “ 美 ? 可 以 定义 为 完 
全 适应 环境 而 发 挥 其 效用 的 存在 ， 因 此 一 个 健康 而 聪明 的 人 应 可 看 成 是 
美的 。 在 一 幅 情 景 中 ， 艺 术 应 当选 择 指出 这 幅 情 景 的 意义 的 特征 ， 而 且 
应 除去 无 关 的 部 分 。 它 不 需要 卑贱 地 完全 模仿 实物 、 完 全 符合 真实 。 然 
而 ， 艺 术 家 必须 研究 自然 的 物体 而 不 是 以 前 的 模型 或 正式 的 规则 ， 一 个 
泰 尼 耶 比 一 打 富 于 想象 力 的 安东尼 : 华 多 还 好 。 他 感觉 到 艺术 和 理性 之 
闻 的 茶 种 不 和 谐 ， 他 承认 布 瓦 洛 的 古典 的 印象 使 得 法 国 诗坛 残缺 不 全 。 
在 此 ， 他 抛弃 了 伏 尔 泰 而 祖 护 户 梭 ， 他 认为 艺术 必须 十 感觉 的 声音 和 产 
物 。 因 此 他 推崇 色彩 ， 而 当时 的 英国 著名 人 像 画 家 雷诺 效 颁 扬 着 构 
图 。“ 构 图 给 予 生 物 的 形 ，” 狄 德 罗 让 步 说 ，“ 但 色彩 给 予 它 们 生命 。” 歌 
德 发 现在 这 篇 论文 中 ， 有 些 他 认为 不 对 的 观点 ， 他 翻译 了 其 中 的 一 部 
分 ， 并 回 席 勒 描述 这 篇 论文 是 “一 部 伟大 的 作品 。 它 所 说 的 对 诗人 比 对 












































画家 甚至 更 为 有 对 于 国家 而 
a 用 ， 虽 然 对 于 男 家 而 言 ， 它 也 是 一 个 明亮 的 照明 火 


狄 德 罗 与 戏剧 


“我 年 轻 的 时 候 ，” 狄 德 罗 写 道 , “我 在 巴黎 索 孝 神学 院 《〈 牧 师 ) 和 

台 之 间 犹 豫 着 。30 年 来 ， 我 一 直 违 背 我 的 兴趣 去 编 篆 《百科 全 书 》， 
而 只 写 了 两 篇 戏剧 。” 他 把 他 的 戏剧 看 得 比 他 的 小 说 重要 ， 而 且 因为 他 
的 小 说 大 部 分 部 在 他 死 后 才 出 版 ， 他 的 戏剧 对 他 的 名 声 和 生活 影响 较 
大 。 而 这 些 戏剧 几乎 在 法 国 戏剧 史上 构成 了 一 个 革命 。 


他 曾 充 满 感情 地 读 过 英国 作家 理 查 森 的 小 说 。1761 年 ， 他 写 了 一 篇 
《 理 查 森 颁 》， 这 篇 抒情 诗 赞颂 这 位 英国 人 对 感情 的 召唤 、 对 美德 的 教 
诲 ， 及 他 对 中 产 阶级 生活 勇敢 的 描述 ， 认 为 值得 严肃 的 艺术 的 关注 。 不 
仅 如 此 ， 狄 德 罗 也 被 英国 剧 作 家 李 洛 的 《伦敦 商人 》 (The London 
Merchant，1731 年 ) 所 感动 。《 伦 敦 商人 》 成 功 地 把 商人 阶级 的 感情 和 
痛苦 带 上 了 英国 的 舞台 。 他 称 这 出 戏剧 “至 高 无 上 ”， 甚 至 与 古 希 腊 翡 剧 
作家 索 福 殉 勒 斯 的 作品 相提并论 。 狄 德 罗 开始 写作 庄严 的 剧本 时 ， 他 便 
以 中 产 阶 级 作为 题材 ， 并 以 散文 为 体 ， 震 动 了 法 国 剧 作家 的 传统 。1757 
年 ， 他 把 《自然 之 子 》 搬 上 有 舞台， 并 印行 出 来 。 这 出 戏 在 台 上 并 不 成 
功 。 在 地 方 上 只 演 过 两 次 ，1771 年 在 巴黎 ， 只 上 演 过 一 次 。 


故事 非常 有 趣 。 一 个 有 道德 、 富 裕 的 私生子 都 佛 发 现 自 己 爱 上 了 朋 
友 克 莱 维 的 未 婚 妻 罗 落 痢 。 他 感觉 到 她 回应 他 的 感情 ， 因 此 他 诀 心 离开 
以 免 破 坏 朋友 的 婚礼 。 他 正 要 离 去 时 ， 他 看 到 元 羔 维 受到 攻击 。 他 和 菲 
徒 搏斗 ， 拯 救 了 朋友 的 性 命 。 而 他 昕 到 罗 莎 莉 的 商人 父亲 人 破产， 无 法 给 
她 嫁妆 时 ， 他 秘密 地 补偿 了 她 的 损失 。 这 位 破产 的 商人 竟 是 都 佛 和 罗 莎 
莉 的 父亲 。 她 以 当 他 的 妹妹 自 解 ， 她 和 元 羔 维 结婚 。 都 佛 则 和 元 羔 维 的 
妹妹 康 斯 坦 丝 结婚 。 戏 剧 结 束 时 ， 每 个 人 物 都 充满 了 喜悦 的 眼泪 。 这 束 
是 他 在 批评 家 所 说 的 “眼泪 剧 ”(a comédie larmoyante) 方面 的 贡献 。 


使 这 个 戏剧 在 法 国 戏 剧 史 上 占 一 席 之 地 的 是 与 这 出 戏 有 关 而 男 外 出 
版 的 一 连 串 对 话 ， 后 来 ， 这 些 对 话 束 被 加 上 《自然 之 子 的 谈话 》 这 一 名 
称 。 法 国 戏剧 的 传统 是 : 严肃 的 剧本 《以 别 于 喜剧 ) 应 该 只 关系 到 贯 
族 ， 而 且 应 使 用 韵文 体 。 狄 德 罗 解释 他 的 观点 ， 认 为 严正 的 戏剧 不 应 其 
惧 使 用 中 产 阶级 的 人 物 与 职业 ， 也 不 应 芋 惧 于 描写 家 庭 生活， 应 该 符合 
现实 ， 而 且 以 散文 写作 。 他 企图 指明 所 谓 的 “中 产 阶 级 绅士 * 并 不 像 剧 作 

















家 更 里 隧 认 为 的 ， 在 字义 上 就 令 人 觉得 予 盾 可 突 ， 而 十 一 个 财富 、 地 

位 、 权 利 各 方面 均 在 增长 中 的 且 随 着 社会 友 展 而 不 断 成 长 、 受 过 民 好 教 
育 的 人 。 他 认为 ， 剧 作家 不 应 在 一 个 角色 的 实际 生活 情况 ， 如 在 家 中 、 
在 军 中 、 在 政治 、 在 职业 ， 甚 至 在 工业 上 有 太 多 的 研究 。 又 由 于 中 产 阶 
级 是 法 国 一 个 具有 美德 的 主要 阶层 ， 狄 德 罗 坚持 认为 新 戏剧 的 一 个 功能 
应 该 "以 人 们 对 美德 的 爱好 和 对 收 恶 的 习 亚 而 予 激 励 ”。 他 指责 只 求 观 按 
之 娱 的 艺术 是 朵 散 阶 级 的 奢侈 品 ， 每 种 艺术 都 应 有 其 社会 功能 和 用 途 。 
而 戏剧 有 什么 目标 能 比 “ 使 美德 更 迷人 ”更 好 呢 ? 


狄 德 罗 的 这 出 戏 与 随 之 而 来 的 正式 宣言 ， 把 巴黎 的 知识 分 子 分 成 两 
个 互相 敌对 的 阵营 。 帕 利索 和 其 他 的 “ 反 否 学 家 ”* 别 笑 狄 德 罗 的 新 观念 。 
费 内 隆 不 仅 批评 这 出 戏 充满 了 沉闷 的 教 阅 ， 被 不 真实 的 美德 和 感情 泛滥 
弄 湿 ， 而 且 在 他 的 《文学 年 鉴 》 期 刊 中 ， 他 一 连 好 几 期 指出 《自然 之 
子 》 的 前 半 部 与 哥 尔 多 尼 于 1750 年 在 威尼斯 上 演 的 《真正 的 朋友 》 有 相 
似 之 媒 。 狄 德 罗 承认 : 


我 把 这 个 故事 的 情节 据 为 已 有 ， 仿 佛 它 就 是 我 财产 的 一 部 分 。 哥 未 
多 尼 也 不 会 更 谨慎 。 他 把 英里 训 的 《 守 财 奴 》 的 情节 占用 ， 也 没有 人 想 
到 过 那样 做 不 好 。 而 我 们 也 绝 没有 人 想到 过 控诉 英里 训 或 高 乃依 默默 地 
借用 一 个 意大利 作家 或 西班牙 戏剧 中 的 想法 这 一 问题 。 


当然 ， 对 于 遍 乃 依 的 《 照 德 》 和 英里 衣 《 唐 开 》 而 言 ， 他 说 的 确 是 
事实 。 


狄 德 罗 受到 朋友 们 的 鼓励 ， 与 敌人 抗争 。 在 他 的 《百科 全 书 》 极 度 
不 顺利 时 ， 狄 德 罗 写作 并 出 版 了 男 外 一 本 剧本 一 一 《一 家 之 主 》 (1758 
年 ) ， 又 附 上 了 一 篇 充满 刺激 性 的 《 诗 剧 写作 论 》 一 一 篇 名 使 人 回忆 起 
90 年 前 德 莱 登 写 过 的 一 篇 类 似 的 作品 。《 一 家 之 主 》 于 1760 年 在 图 卢 效 
和 马赛 演出 。1761 年 2 月 ，《 一 家 之 主 》 在 巴黎 的 法 兰 西 剧 院 上 演 ， 连 
续 演 了 7 个 上 晚上， 可 以 算是 一 次 不 小 的 成 功 。 伏 尔 泰 答应 将 他 的 翡 剧 
《坦克 利 》 《Tancrede)〉 延期 以 让 《一 家 之 主 》 演 出 ， 他 写 信 给 这 位 新 
对 手 说 : “ 噢 ! 我 亲爱 的 兄弟 狄 德 罗 ! 我 诚心 地 让 出 我 的 位 置 ， 我 愿 为 
你 加 上 桂冠 。” 狄 德 罗 回信 说 :“ 谢 谢 你 ， 我 杀 爱 的 老师 。 我 知道 你 是 多 
么 和 希望 你 的 门徒 成 功 ， 我 深 为 这 件 事 感动 。 我 一 生 热 爱 和 尊敬 你 。” 这 
出 戏 很 成 功 地 再 次 于 1769 年 在 法 兰 西 剧院 上 演 ， 成 为 哲学 家 的 一 次 小 
胜 。 

















这 出 戏 描写 狄 德 罗 上 自家 的 事 。 剧 中 的 主角 父 杀 是 迪 迪 埃 : 狄 德 罗 的 
写照 一 一 除了 这 位 主角 比 真正 的 狄 德 罗 的 父亲 传道 的 时 间 更 长 。 剧 中 的 
儿子 芋 亚 宾 〈(Saint-Albin， 猴 德 罗 目 我 的 戏 诺 造型 ) 希望 能 得 到 父母 的 
允许 而 和 女工 索 菲 结 婚 。 父 杀 同 意见 她 ， 也 喜欢 她 ， 但 拒绝 儿子 和 这 个 
贫穷 的 女子 结婚 。 在 戏 演 了 5 副 后 ， 如 同 在 成 干 的 戏剧 中 的 巧合 一 样 ， 
这 位 年 轻 的 女郎 竟然 是 一 个 家 境 富 容 者 的 女儿 。 父 杀 软 化 了 ， 一 切 问题 
都 解决 了 。 宽 内 隆 批评 它 哈 阐 、 和 采 板 而 且 苑 唐 ， 但 这 也 是 可 以 原谅 的 。 
一 个 批评 家 指出 ， 剧 中 对 美德 的 赞颂 是 献 给 格 里 姆 的 ， 后 者 曾 和 卢梭 共 
齐 一 个 效 女 ， 而 他 是 埃 色 条 夫人 的 爱人 。 这 位 批评 家 又 指出 ， 狄 德 罗 把 
剧 中 的 女 主角 依照 他 的 情妇 索 菲 的 名 字 命名 。 伏 尔 泰 一 方面 茶 维 着 狄 德 
多 在 剧 中 “温柔 而 具有 美德 的 事 ”， 必 一 方面 在 写 给 杜 德 务 夫人 的 信 中 
说 :“ 你 曾 售 电 人 念 《 一 家 之 主 》 的 剧本 给 你 听 ? 你 会 党 得 可 笑 呢 ! 在 
信仰 上 ， 我 们 这 个 世纪 比 路 易 十 四 的 时 代 贫 乏 得 多 。” 


然而 ， 狄 德 罗 认为 17 世 纪 的 法 国 戏剧 都 陷于 一 种 完全 不 目 然 的 形式 
一 一 就 其 华丽 而 布告 式 的 风格 ， 就 其 时 、 其 地 和 动作 的 一 致 性 上 过 于 拘 
证 ， 就 其 只 是 令 惰 地 模仿 古代 的 正统 作品 ， 而 不 模仿 活生生 的 真实 而 
言 。 他 的 剧本 流 于 情感 泛滥 而 他 不 以 为 秦 ， 这 暗示 了 浪漫 主义 对 古典 主 
义 时 期 压制 感情 和 重视 理性 的 反叛 。 在 布景 的 渐 趋 真实 化 、 演 员 服 装 的 
合 于 时 代 背 景 、 演 员 表 达 时 的 爱国 心 的 表现 各 方面 ， 在 其 后 的 戏剧 舞台 
上 ， 我 们 都 可 以 穴 沉 到 狄 德 多 的 影响 ， 这 与 伏 尔 泰 清除 法 国 舞 台 上 的 观 
众 的 努力 ， 互 为 一 致 。 古 斯 塔 夫 ' 胃 松 说 :“ 在 过 去 150 年 中 ， 一 切 创作 
艺术 的 改进 都 源 于 狐 德 罗 。” 一 一 除了 在 布景 上 ， 现 在 已经 变 得 追求 想 
象 而 非 实 际 。 德 国人 也 对 狄 德 罗 的 理论 有 所 反应 。 圣 伯 夫 曾 称 狄 德 罗 
为 “最 德国 化 的 法 国人 ”。 莱 壮 翻 译 了 《一 家 之 主 》 和 狐 德 罗 的 戏剧 论 ， 
认为 :“ 上 自 亚 里 士 多 德 以 来 ， 没 有 人 比 狄 德 罗 更 将 心思 沉浸 于 戏剧 之 
中 。” 


















































狄 德 罗 也 对 演戏 的 艺术 及 言 。 在 一 篇 具有 挑战 性 的 论文 《 论 演员 的 
志 盾 》 1778 年 ) 中 ， 他 主张 为 了 使 观众 感动 ， 演 员 不 应 沉溺 于 他 所 演 
角色 的 感情 ， 而 应 该 完全 自持 。 他 的 主张 显然 源 自 罗马 诗人 侦 拉 斯 对 诗 
人 的 忠告: “如 果 你 们 想 要 叫 我 活 ， 那 么 你 们 目 己 束 应 该 先 流泪 。” 猴 德 
多 认为 演员 应 当 : 


其 本 人 必定 是 一 个 不 为 所 动 也 不 感 兴趣 的 穷 观 者 。 他 必须 有 透视 力 
而 没有 感情 …… 如 果 演 员 真正 是 充满 感情 ， 他 怎么 能 用 同样 的 精神 ， 获 











致 同样 的 成 功 来 演 两 次 同样 的 部 分 呢 ? 如 果 第 一 次 演出 充满 了 热情 之 
火 ， 那 么 他 将 很 疲倦 或 是 像 石 头 一 般 的 冰冷 ， 第 三 次 演出 时 ……: 把 剧院 
的 前 排 充 满 着 流泪 的 观众 ， 我 不 愿 见 到 台子 上 的 人 流泪 。 


而 演员 很 难 接受 他 这 个 意见 。 


对 于 狄 德 罗 而 言 ， 他 的 话 也 前 后 巴 盾 。 因 为 他 于 1757 年 写 道 :“ 诗 
人 和 演员 的 感觉 很 强烈 ， 但 表达 的 很 少 。” 或 许 是 他 看 了 加 里 克 在 巴黎 
成 功 而 自如 地 接连 演 了 多 种 互 寞 的 感情 后 ， 改 变 他 的 说 法 吧 ! 或 者 他 可 
能 在 哈姆雷特 给 予 在 爱 尔 西 诺 的 演员 的 命令 中 友 党 了 他 的 予 盾 :“ 在 感 
情 激 荡 之 时 ， 要 获得 产生 使 之 平静 的 气质 。” 欧 文明 士 反对 狄 德 罗 的 分 
析 ， 但 一 位 现代 的 批评 家 相信 “直到 今天 为 止 ， 狐 德 罗 的 主张 仍然 是 企 
图 处 理 演 出 问题 的 最 有 意义 的 尝试 ”。 演 员 可 能 在 生活 中 富 于 情感 ， 但 
在 舞台 上 不 会 。 他 们 必须 研究 剧 中 人 的 感情 ， 然 后 用 目 己 的 姿态 和 语言 
表达 出 来 ， 同 时 他 们 却 必须 “宁静 地 半 记 住 ? 它 。 狐 德 罗 在 写 给 若 丹 小 姐 
的 信 中 点 到 了 这 种 平衡 :“ 只 有 感 党 和 判断 的 演员 是 冷酷 的 ， 只 有 活力 
和 感觉 的 是 狐 子 。” 


回顾 狄 德 罗 温 乱 心灵 的 杂乱 无 革 的 评论 ， 我 们 可 以 因 他 的 想法 的 繁 
富 与 兴趣 的 广泛 而 原谅 他 的 这 种 混乱 。 除 了 宗教 外 ， 每 个 有 人 性 的 事物 
都 不 会 与 他 陌生 ， 如 同 我 们 看 到 的 ， 即 使 他 反对 宗教 ， 他 也 无 法 免 于 宗 
教 的 感情 。 他 很 奇特 地 从 数学 和 物理 开始 ， 却 以 戏剧 和 音乐 结束 。 因 为 
他 没有 耐心 研究 和 做 实验 ， 他 无 法 成 为 一 个 大 科学 家 。 他 很 轻率 地 直下 
概论 ， 但 他 所 下 的 概论 经 常 光 辫 四 射 。 他 对 音乐 很 了 解 ， 写 作 翼 蕉 指导 
法 及 和 声 的 论文 对 他 都 不 成 问题 。 他 写作 了 他 那个 时 代 最 具 影 啊 力 的 剧 
本 、 最 佳 的 小 说 。 他 在 短篇 小 说 方面 的 成 就 ， 除 了 伏 尔 秦 ， 超 过 了 任何 
一 位 同 代 小 次 家 。 而 他 在 给 予 短篇 小 说 思想 和 动作 的 精炼 方面 则 又 超过 
了 伏 尔 泰 。 直 到 今日 ， 短 篇 小 说 的 形式 仍然 由 这 种 思想 和 动作 的 洗 练 决 
定 。 因 为 狄 德 罗 沉 溺 于 与 人 谈话 ， 而 且 经 常 在 沙龙 中 受到 与 人 交谈 的 训 
练 ， 他 把 对 话 发 展 到 有 史 以 来 很 难 超越 的 光 瘤 与 活力 的 极致 。 他 写 出 哲 
学 思想 并 不 是 为 者 那些 关 在 象 直 塔 里 的 人 ， 使 用 难以 被 人 了 解 的 文字 ， 
而 是 将 生活 中 的 主题 以 一 种 愿意 跟 上 时 代 淹 流 的 人 们 的 辩论 方式 ， 书 写 
出 来 。 














藏 在 这 个 千变万化 的 心灵 之 后 的 是 一 个 具有 许多 美德 及 几乎 一 切 过 
错 的 人 ， 他 的 美德 与 过 错 ， 轮 流 地 在 他 的 人 生 舞 台 上 出 现 。 男 家 米 鞭 尔 
: 凡 罗 为 他 作画 后 ， 狐 德 罗 抗议 男 中 的 脸 部 只 表明 了 他 表情 中 短暂 的 一 
部 分 ， 只 是 一 种 心情 下 的 一 种 表情 : 


我 在 一 天 中 ， 有 一 百 种 不 同 的 表情 ， 随 着 我 当天 的 心情 而 定 。 我 平 
静 、 右 京 、 好 梦想 、 温 采 、 暴 烈 、 热 情 、 热 望 。 我 的 内 心 繁多 而 纷 异 的 
状态 的 表征 ， 一 个 紧 追 一 个 地 通过 我 的 脸 ， 快 得 使 画家 在 每 刻 抓 住 的 都 
是 不 同 的 我 ， 可 是 它们 没有 一 个 是 正确 的 。 


然而 ， 逐 渐 地 ， 这 么 多 张 不 同 的 脸 合 并 成 一 个 人 形 ， 留 给 他 一 个 粗 
久 的 相貌 一 一 我 们 看 到 的 格 勒 埃 为 他 画 的 肖像 : 他 与 已 撒 一 样 阴 沉 ， 而 
且 因为 和 无 数 的 观念 和 敌对 情绪 针锋相对 ， 及 企图 用 静态 的 文字 表示 他 
的 “是 与 否 ” 的 微细 差异 ， 脸 上 显露 出 一 种 精 疲 力 竟 的 神情 。 高 眉毛 加 后 
倾斜 在 半 秽 的 潜 上 ; 耳 宁 肥大 而 粗俗 ， 蜡 子 借 大 而 弯曲 ， 坚 定 的 嘴 ， 勇 
于 战斗 的 下 络 ， 标 色 的 眼睛 沉重 而 悲哀 ， 好 像 是 回忆 着 难以 回想 的 错 
误 ， 或 好 像 认 清 了 迷信 的 不 可 挫 毁 性 ， 或 注意 到 单纯 者 的 高 度 出生 率 。 
在 公共 场合 ， 他 经 常 戴 一 项 假发 ， 但 他 得 意 未 形 地 独 目 道 白 时 ， 会 把 它 
拿 下 来 在 手中 把 玩 ， 或 把 它 放 在 大 腿 上 。 他 专心 于 本 质 ， 而 无 暇 顾及 外 
表 。 

















他 蓉 识 上 自己 的 性 格 ， 而 不 落 于 别人 之 后 。 他 承认 “我 一 下 子 很 兴 
奋 ”， 然 而 “过 一 会 儿 我 又 回复 到 自己， 一 个 坦白 、 温 和 、 人 公正、 放纵 、 
诚实 、 仁 慈 而 知 恩 必 报 的 人 。 请 你 继续 这 个 颁 词 吧 ! 因为 它 还 不 够 完 
整 。 我 还 没 提 到 我 的 智力 呢 ! ?他 怀疑 世上 是 否 有 人 比 他 还 诚实 ， 而 且 
他 确信 即使 是 “ 教 符 的 大 柱子 ”也 会 相信 他 的 话 。“ 你 的 、 我 的 和 他 的 灵 
魂 是 多 么 美 啊 ! ”在 他 写 给 情妇 的 信 中 ， 他 让 格 里 姆 也 参与 。 他 欣喜 欲 
狂 地 说 到 他 的 书 和 剧本 ， 而 且 目 信和 它们 能 永存 不 梧 。 他 目 认 道德 高 尚 ， 
而 事实 上 他 在 一 段 时 间 中 也 只 有 一 个 情妇 。 他 次 目 己 是 一 个 “哲学 家 ”， 
并 自 认 和 苏 格 拉 底 有 相似 之 处 。 他 问 :“ 只 要 目 然 和 经 验 坚 实 ， 而 虚 采 
也 从 未 击 垮 它 们 ， 那 么 我 可 敬 的 特质 得 自 于 上 自然， 或 得 日 于 经 验 ， 到 确 
有 什么 关系 呢 ? ” 




















实际 上 ， 他 具有 大 部 分 目 认 具有 的 美德 。 他 的 诚实 就 是 指 坦 白 ， 虽 
然 他 在 年 轻 时 说 了 不 少 谋 。 他 不 装模作样 也 不 作假 。 他 除了 说 话 外 ， 举 
止 都 很 温和 ， 只 是 有 了 时 说 话 粗 野 到 耕 弗 兰 夫 人 必须 叫 他 自持 庄重 。 他 确 
实 有 勇气 ， 许 多 朋友 都 背弃 他 、 甚 至 伏 尔 泰 也 劝告 他 停 下 来 时 ， 他 继续 
奋战 。 除 了 对 虔诚 和 户 梭 外 ， 他 是 一 个 公正 的 人 。 以 后 ， 我 们 可 以 看 到 
他 并 不 十 分 赞成 琴 恩 和 雅克 的 感性 。 无 疑 ， 他 是 一 个 慷慨 的 人 ， 他 总 是 
随时 准备 帮助 那些 向 他 求助 的 人 ， 而 且 赞 美 别人 比 赞美 自己 来 得 慷慨 。 
他 花 了 好 几 天 的 时 间 ， 代 格 里 姆 蔡 《 文 学 通讯 》 写 稳 。 他 也 帮助 他 的 朋 
友 ， 使 他 们 文学 方面 的 努力 有 了 结果 。 他 从 自己 并 不 丰厚 的 收入 中 拿 出 
一 部 分 来 接济 许多 贫民 。 有 一 次 ， 一 个 贫穷 的 作家 拿 了 一 遍 讽 刺 狄 德 罗 
的 文章 给 狄 德 罗 看 ， 并 要 求 他 修正 。 这 个 穷 作家 说 他 需要 面包 ， 狄 德 罗 
便 为 他 修正 ， 并 建议 他 把 稿子 投 给 奥 尔 民 公 诗 , “我 很 薪 幸 地 被 他 届 
恨 ”。 这 个 穷 作 家 真 的 这 么 做 ， 公 员 给 了 这 个 年 轻 作 家 25 路 易 。 他 对 书 
和 画 的 批评 非常 宽大 《 布 歇 的 作品 除外 ) ， 他 次 他 较 辟 欢 指出 好 处 ， 而 
不 愿 泻 染 坏处 。 他 是 所 有 的 哲学 家 中 脾气 最 好 的 。 户 梭 直 到 1758 年 ， 格 
里 姆 则 自始至终 ， 证 实 了 狄 德 罗 对 自己 特性 的 估计 。“ 他 们 提 到 他 
时 ，” 挨 皮 共 夫人 说 , “总 充满 最 大 的 敬意 。” 他 们 敬仰 他 的 天 才 ， 但 “他 
的 性 格 是 最 使 他 们 感 兴趣 的 东西 。 格 里 姆 说 他 是 他 知道 的 最 完美 的 
人 ” 对 于 他 的 这 些 朋 友 而 言 ， 他 的 过 错 只 是 一 个 天 真 坦 白 的 孩子 的 过 
错 。 他 们 公认 他 比 伏 尔 泰 更 深奥 。 


他 在 观念 方面 确 比 伏 尔 泰 丰富， 因为 他 的 才情 没有 人 能 与 之 相 比 。 
他 较 宇 想象 而 少 理性 ， 较 易 冲 动 而 较 不 成 熟 。“ 狄 德 罗 ，” 伏 尔 泰 
说 , “是 一 个 过 热 的 炉子 ， 在 他 这 个 炉子 中 烤 的 每 样 东 西 都 烤 焦 了 。? 即 
使 如 此 ， 很 多 东西 还 没 烤 熟 就 拿 了 出 来 。 他 与 卢梭 在 感性 方面 同样 敏 
锐 ， 感 情 方面 同样 温柔 ， 而 且 同 样 很 容易 为 自然界 的 美和 人 生 的 恶 剧 流 
泪 。 他 使 《修女 》 中 的 女 主 角 说 ,或 许 所 说 的 就 是 他 自己 的 话 ,，“ 对 于 
一 个 光 柔 的 元 魂 而 言 ， 流 让 是 一 个 令 他 感到 居 快 的 情况 ”。 拜 访 他 的 人 
有 时 发 现 他 为 一 本 书 流 泪 或 发 怒 。 或 许 他 与 户 梭 之 间 的 友谊 是 基于 感情 
方面 的 共通 ， 他 们 同样 重视 感情 ， 同 样 爱 好 自然 ， 把 天 才 同 样 浪漫 地 看 
作 本 能 、 热 情 和 想象 ， 同 样 爱 好 理 查 森 的 小 说 。 他 甚至 希望 能 警告 理 查 
森 作 品 《 殉 拉 丽 莎 》 中 的 女 主角 克拉 丽 莎 ， 以 提防 那个 登 徒 子 拉夫 和 雷 
斯 。 而 他 读 到 一 个 暴君 时 ， 他 很 容易 地 想象 他 自己 “很 熟练 地 使 用 一 柄 
短 剑 ”。 伏 尔 泰和 户 梭 两 人 无 法 原谅 他 同时 包含 他 们 两 人 ， 而 同时 保持 
独特 与 自我 。 





















































他 的 习惯 表露 了 他 性 格 中 的 矛盾 。 他 爱好 美食 到 了 闭 长 、 甚 至 会 产 
生 胆 结石 的 地 步 ， 但 他 对 当时 文化 的 奉献 仍然 很 活跃 。 他 讨厌 并 嘲 卉 旅 
行 ， 但 他 横 过 欧洲 到 俄国 向 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 示 好 。 他 为 美丽 的 诗篇 典 
江 ， 却 放纵 于 低级 的 猥 钦 中 。 他 轻视 金钱 ， 说 贫穷 是 激励 哲学 家 的 朋 
友 ， 但 他 父亲 死 后 ， 他 却 回 到 朗 格 里 ， 而 且 很 蜗 兴 地 拿 了 1/3 的 遗产 。 
因此 ，1760 年 之 前 ， 他 每 年 的 收入 达到 4000 利 维尔 。“ 我 要 一 辆 马 
车 ，” 他 说 ,“ 一 间 舒 适 的 二 层 公 寓 ， 好 的 亚 豚 衣服 ， 一 个 喷香 水 的 女 
人 ， 如 此 我 很 容易 地 可 以 容忍 我 们 这 个 文明 的 国家 其 他 被 诅 死 的 
事 。” 在 此 ， 他 心中 的 伏 尔 泰 阻止 并 呐 笑 他 心中 的 那个 卢梭。 


他 的 太太 忙于 作 一 个 母亲 ， 人 忙于 家 务 而 无 暇 喷香 水 ， 因 此 无 法 作为 
他 合适 的 听众 。 如 同 弥 尔 顿 一 样 ， 他 以 知识 程度 不 合 为 理由 要 求 离 婚 。 
因为 没有 获得 允许 ， 他 另外 有 了 一 些 情妇 。 简 单 地 说 ， 其 中 有 巴 布 带 小 
姐 ， 她 后 来 成 为 格 勒 埃 夫 人 ; 然后 是 皮 西 尼 夫 人 ， 她 和 他 的 关系 保持 了 
10 年 。1755 年 ， 他 发 现 了 他 想 要 的 。 一 个 年 轻 的 女人 ， 在 其 后 18 年 中 给 
予 他 爱情 、 上 忠实 和 了 解 。 露 西 :及 尔 〈 因 为 他 把 她 看 成 智 芒 的 灵魂 ， 而 
为 她 吃 取 了 一 个 名 字 索 菲 ) 在 与 他 第 一 次 相 见 时 38 岁 一 一 未 婚 ， 丰 满 ， 
近视 。 他 描写 她 在 一 个 相当 干枯 的 脸 上 挂 着 一 副 眼 镜 ， 而 他 有 时 因为 她 
多 敌 他 的 骨 口 而 不 得 不 叱 责 她 。 但 她 收集 书本 而 不 收集 爱人 ; 她 阅读 很 
广泛 ， 甚 至 涉 猪 政 治 和 哲学 ;她 会 谈话 ， 更 会 听话 。 狄 德 罗 发 现 她 的 腿 
太 粗 ， 但 他 感谢 她 的 耳 条 ， 而 且 爱 她 的 心灵 : 


啊 ! 格 里 姆 ， 她 是 一 个 多 和 勾 好 的 女人 ! 她 多 么 温柔 ， 多 人 么 碘 守 ， 多 
么 诚实 、 细 腻 而 有 理性 ! 她 会 思考 ……… 在 习俗 、 道 德 、 感 情 及 无 数 的 重 
要 事物 上 上， 我们 并 不 比 她 知道 得 多 。 她 有 她 自己 依照 推理 、 真 理 和 常识 
而 得 来 的 判断 、 看 法 和 想法 及 自己 的 思考 方式 。 公 众 的 与 论 或 权威 的 说 
法 ， 或 其 他 任何 事物 都 没 办 法 使 它 届 服 。 


这 些 话 不 可 能 都 是 迷恋 糊涂 的 话 ， 因 为 秉性 客观 的 特 龙 金 博士 在 她 
身上 发 觉 到 * 雾 屋 中 老鹰 似 的 灵魂 ”。 那 就 是 说 ， 她 喜爱 好 的 衣服 及 智力 
的 飞翔 。 


在 与 她 交往 的 20 年 中 ， 狄 德 罗 写 给 她 最 好 的 信 ， 这 些 信 成 了 18 世 纪 
的 文学 宝藏 之 一 。 他 能 坦白 地 把 一 切 事情 写 信 告诉 她 ， 他 也 能 把 他 泽 移 
的 故事 及 最 新 的 想法 送 给 她 看 ， 他 写 信 给 她 就 好 像 他 在 说 “好 像 我 在 你 
身 旁 ， 一 边 臂 膀 搁 在 你 的 椅子 上 ”。 在 与 她 的 关系 中 ， 他 才 认 清 了 感觉 
和 感情 在 生活 中 所 能 扮演 的 角色 。 现 在 ， 他 几乎 无 法 相信 宿命 论 。 他 们 



































之 间 忠诚 与 观念 的 复杂 交流 ， 如 果 说 是 由 于 某 些 原始 星云 的 物理 化 学 变 
化 而 导致 的 结果 ， 这 似乎 令 人 难以 置信 。 有 时 ， 在 这 种 心情 下 ， 他 其 至 
也 会 提 到 上 帝 。 他 告诉 索 菲 ， 他 有 一 次 和 格 里 姆 在 乡间 散步 时 ， 他 如 何 
拾 起 一 惩 小 麦 ， 然 后 陷入 生长 的 神秘 这 一 沉思 中 。“ 你 在 做 什么 ? "将 里 
姆 问 。“ 我 正在 倾听 。w… 谁 对 你 说 话 ? "上帝 。” 


与 索 菲 的 关系 持续 了 12 年 后 ， 他 的 爱情 逐渐 衰退 了 ， 他 的 信念 来 傅 
短 ， 而 他 对 爱情 忠实 的 普 言 也 愈 勉强 。1769 年 ， 他 继 他 死去 的 朋友 拉 米 
拉 维 尔 成 为 德 莫 夫 人 的 情人 ， 她 这 时 54 岁 。 一 年 后 ， 一 个 年 轻 的 情人 取 
代 了 狄 德 罗 。 同 时 ， 狄 德 罗 继续 向 索 菲 保 证 他 的 “永恒 之 爱 ”。 


他 的 心 不 安 于 室 、 四 处 游荡 时 ， 他 的 妻子 安 托 瓦 妮 特 忠 心地 妨 耐 
他 ， 不 能 目 制 地 贡 骂 他， 而 且 在 宗教 和 纸牌 上 寻求 感 厌 。 他 们 几乎 天 天 
吵架 ， 时 间 也 没有 办 法 在 一 个 有 干 种 想法 的 丈夫 和 只 相信 一 个 上 帝 的 妻 
子 中 间 措 上 一 个 桥梁 ， 弥 补 他 们 的 和 裂缝。 他 的 朋友 前 来 拜访 时 ， 他 们 从 
没有 停 下 来 问 她 打招呼 。 而 她 发 现 他 和 寺 菲 间 的 暧昧 后 ， 她 暴 东 如 雷 ， 
而 他 认为 她 是 小 题 大 做 。 有 一 段 时 期 ， 他 叫 人 把 他 的 饭 送 到 书房 。 在 他 
写 给 格 里 姆 的 信 中 ， 说 道 ;“ 她 逐渐 感觉 到 这 个 小 小 离异 的 效果 ， 她 的 
钱 花 完 后 一 一 我 想 为 时 不 会 太 久 一 一 我 们 之 间 又 可 以 和 好 了 。” 她 生 了 
病 ， 他 变 得 较为 温和 ， 并 一 面 抱怨 地 照顾 她 。 她 的 反应 非常 甜蜜 ， 使 狄 
德 罗 认 为 她 必定 快要 死 了 。 然 而 ， 在 他 写 给 索 菲 的 一 封 信 中 ， 他 开玩笑 
似 的 摘 写 她 的 病 。 他 的 朋友 安东尼 计划 结婚 时 ， 狄 德 罗 劝告 他 不 如 去 投 
河 自 杀 。 


如 果 狄 德 罗 不 是 如 此 喜爱 家 居 生 活 的 舒适 和 他 的 漂亮 的 女儿 ， 他 或 
许 会 离 家 出 走 。 安 托 瓦 妮 特 生 下 第 四 个 孩子 时 ， 已 经 43 岁 〈1753 年 ) 。 
这 个 女儿 玛丽 : 安 杰 莉 克 在 迷人 的 童年 时 代 ， 一 直 由 狄 德 罗 温 情 地 加 以 
照顾 。 他 和 她 游戏 ， 这 位 头 重 脚 轻 的 哲学 家 和 她 玩 跳 房子 的 游戏 ， 玩 捉 
迷 藏 的 游戏 。“ 我 为 我 的 小 女儿 疯狂 。 一 个 多 可 爱 的 人 儿 啊 ! 如 果 她 母 
亲人 允许 ， 我 是 可 以 将 她 造就 成 一 个 了 不 起 的 女人 ! ”他 留心 地 教导 她 基 
督 教 的 一 切 美德 ， 而 当 她 到 了 及 算 的 年 龄 ， 他 明白 地 教导 她 如 何 保护 自 
己 对 抗 巴黎 的 色狼 。 那 些 色 狠 的 求婚 是 什么 意思 呢 ?“ 他 们 的 意思 就 
是 : 小姐， 除了 你 让 我 满足 外 ， 难 道 你 愿意 委 届 自己 ， 丧 失 所 有 的 社 
会 地 位 ， 自 我 放逐 ， 锁 在 修道 院 里 ， 而 使 你 的 父母 悲伤 至 死 吗 ? 2” 因 
此 ， 如 同 所 有 的 法 国父 亲 ， 他 节省 金钱 为 她 准备 嫁妆 ， 而 且 探 询 了 无 数 
的 家 庭 以 使 她 及 时 出 嫁 。 他 做 了 选择 ， 安 托 瓦 妮 特 反对 ， 安 杰 莉 殉 同 






































意 ， 于 是 她 束 出 姬 了 〈1772 年 ) 。 狐 德 罗 因为 瑚 失 她 而 哭泣 ， 而 他 看 到 
她 婚姻 幸福 时 ， 他 类 得 更 历 害 。 他 慷慨 地 帮助 这 一 对 年 轻 人 ， 他 

说 ;“ 在 他 们 困难 的 时 候 帮 助 他 们 ， 不 是 比 等 到 他 们 已 经 不 需要 任何 东 
西 时 才 去 帮助 他 们 更 好 吗 ? ”他 的 女 婚 变 成 一 位 成 功 的 工厂 三 长， 而 他 
的 后 人 在 1814 年 波 劳 王朝 重 掌 政 权 后 ， 变 成 谨慎 的 保守 派 。 


随 着 狄 德 罗 作为 人 父 趋 于 成 熟 ， 他 逐渐 地 较 能 了 解 父亲 ， 也 开始 赞 
颁 帮 助 男 人 培养 一 个 好 家 星 的 道德 规范 。 但 他 放荡 不 拘 的 气质 仍然 大 部 
分 留 在 他 身上 。 他 爱 他 的 家 、 他 的 旧 衣 服 和 旧 拖 鞋 ， 而 且 喜 欢 在 火 前 烤 
他 的 脚趾 ， 他 还 是 偶尔 会 离开 家 ， 如 他 曾 伦 了 一 个 月 与 在 格 明 瓦尔 的 霍 
和 尔 巴 赫 在 一 起 。 他 仍然 党 去 咖啡 店 ， 而 且 是 几 家 沙龙 的 常客 。 和 后 弗 兰 夫 
人 喜欢 他 ， 但 轻视 他 粗鲁 的 言语 ， 有 一 次 ， 她 送 给 他 一 张 新 桌 子 、 舒 适 
的 皮 制 安乐 椅 、 金 和 铀 制 成 的 大 钟 ， 还 有 一 件 奢 侈 的 衣 袍 。 他 感谢 她 ， 
而 且 莫 伤 地 让 人 把 他 的 旧 家 具 搬 走 ， 他 对 他 被 弃 的 室内 衣 袍 表示 了 温情 
的 悔恨 : 


我 为 什么 不 保留 它 呢 ? 它 是 为 我 而 做 ， 而 我 也 是 为 它 而 生 。 它 跟着 
我 的 身体 弯 折 而 不 会 令 我 感到 不 便 。 它 如 画 般 的 美丽 、 潇 酒 。 新 的 袍 
子 ， 坚 硬 而 且 浆 过 ， 使 我 觉得 像 模特 般 生 硬 。 不 能 带 来 好 处 的 东西 ， 是 
不 必要 的 ……: 如 果 有 本 书 上 面 盖 满 了 灰尘 ， 用 它 〈 指 旧 袍 ) 的 衣 角 一 
拍 ， 就 像 撞 子 一 样 好 用 。 笔 上 的 墨水 太 浓 写 不 出 来 ， 也 可 以 随时 用 衣 
边 。 你 可 以 看 到 ， 衣 服 上 一 条 条 的 黑 线 ， 这 就 是 它 经 常 为 我 服务 的 印 
记 。 这 些 黑 条 线 说 明了 一 个 文 寨 、 作 家 、 辛 苦 写 作 的 人 人。 现在， 我 看 起 
来 就 像 懒散 的 富 人 。 没 有 人 认得 我 ……: 我 是 旧 袍 子 的 绝对 主人 ， 却 是 新 
袍 子 的 奴隶 。 


他 把 友谊 当 作 生 活 中 主要 的 慰藉 和 鼓励 。 他 和 格 里 姆 的 关系 比 其 他 
人 来 得 亲密 而 持久 。1772 年 ， 他 们 结识 22 年 时 ， 他 写 信 给 格 里 姆 : “我 
温和 的 、 唯 一 的 朋友 ， 你 一 直 是 ， 也 将 会 是 我 亲密 而 唯一 的 朋友 。”* 有 
时 他 也 会 被 格 里 姆 的 冷漠 和 表面 上 的 不 关心 尖锐 地 伤害 着 。 这 个 日 耳 曼 
人 【〔 格 里 姆 ) 发 掘 他 的 好 本 质 ， 经 常委 托 他 为 他 的 《文学 通讯 》 写 稿 。 
狄 德 罗 不 仅 代 他 报道 了 沙龙 画展 ， 而 且 代 蔡 写 新 书评 介 。 有 时 ， 他 为 了 
在 格 里 姆 指定 的 时 间 及 时 交 稿 ， 彻 夜 工作 。 格 里 姆 要 付 稿 酬 ， 他 拒绝 接 
受 。 不 过 ， 令 人 悲哀 的 是 ， 波 兰 国 王 听 到 狄 德 罗 计 划 去 俄国 的 圣彼得堡 
时 ， 便 计划 邀 他 在 华沙 停留 。 格 里 姆 劝告 波兰 国王 ， 和 这 位 哲学 家 相识 
并 没有 好 处 。 他 说 :“ 狄 德 罗 不 利用 时 间 去 和 伏 尔 泰 分 享 天 才 的 荣光 























却 浪费 时 间 为 《文学 通讯 》 写 文章 ， 或 把 它 给 那些 地 向 他 要 求 的 人 。 我 
敢 疝 陛下 说 ， 他 将 会 默默 无 名 地 死去 。” 


或 许 狄 德 罗 最 快乐 的 时 光 【( 他 和 和 安 杰 莉 克 在 一 起 的 时 候 除 外 〉 是 他 
在 霍 尔 巴 炙 或 徊 弗 兰 夫 人 的 晚餐 会 中 发 言 ， 坚 无 方 交 地 随意 对 任 一 个 话 
题 侃 侃 而 谈 之 际 。 在 一 群 有 礼 的 人 中 ， 这 时 机 智 胜 过 概念 ， 他 也 就 无 法 
发 挥 。 吞 弗 兰 夫 人 惊讶 于 他 的 热心 ， 劝 告 他 谦逊 、 庄 重 ， 使 他 的 奔放 受 
到 了 阻碍 。 但 在 拜 伦 的 餐 会 上 ， 如 同 休 广 确信 的 ，17 个 无 神 论 者 集合 在 
一 起 ， 他 能 尽量 地 发 汇 。 (几乎 所 有 的 人 都 同意 〉 巴黎 所 有 光 瘤 的 谈 
话 ， 没 有 比 他 的 更 迷人 、 更 令 人 专心 倾听 。 法 国 作 家 马 蒙 泰 尔 说 :“ 只 
在 作品 上 认得 狄 德 罗 的 人 ， 完 全 不 了 解 他 ..….. 除 了 和 他 在 一 起 外 ， 我 很 
少 训 受到 智力 上 更 高 的 居 快 。” 吝 利 , 麦 斯 特 经 党 倾听 狄 德 罗 的 话 ， 曾 以 
一 种 适当 的 比较 来 描述 他 : 


我 回想 起 狄 德 罗 ， 他 想法 的 无 尽 变 化 ， 知 识 的 丰富 ， 想 象 力 的 快速 
奔放 、 热 度 和 冲动 ， 他 的 谈话 的 迷人 和 混乱 ， 我 冒险 地 将 他 的 性 格 比喻 
为 大 自然 ， 就 像 他 经 常 地 想象 大 自然 一 样 富有 、 肥 沃 ， 充 满 各 种 物 
种 的 肛 芽 ， 温 和 又 上 凶暴， 单纯 又 宏伟 ， 有 价值 而 且 神 圣 ， 他 却 没有 一 个 
主 宣 的 原则 ， 没 有 一 个 主子 ， 也 没有 一 个 上 和 这。 

或 者 ， 我 们 可 以 昕 听 狄 德 罗 对 他 自己 的 谈话 的 第 一 手 报告 : 


对 他 们 ， 我 好 像 很 突出 ， 受 神 启 示 、 和 神圣 的 。 格 里 姆 的 眼睛 几乎 还 
不 够 注视 我 ， 他 的 耳 末 还 不 够 倾听 我 的 话 。 每 个 人 都 很 惊异 ， 而 我 自己 
感到 内 心 有 一 种 难以 表示 的 满足 。 这 种 满足 就 像 我 内 心 燃烧 的 火 ， 它 烧 
焦 了 我 的 心胸 ， 它 扩散 在 他 们 身上 ， 使 他 们 燃烧 。 那 是 一 个 充满 热情 的 
和 夜晚， 而 我 就 是 那天 晚上 的 炉 床 。 


他 在 当时 的 声誉 ， 对 于 那些 认识 他 的 人 来 讲 比 那些 只 读 过 他 的 作品 
的 人 要 大 得 多 。 当 时 ， 他 的 作品 主要 是 《百科 全 书 》 和 剧本 。 至 于 他 最 
好 的 作品 《修女 》、《 宿 命 论 者 雅克 和 他 的 主人 》、《 达 上 明 贝 尔 之 
梦 》、《 拉 摩 的 侄 儿 》 一 一 则 直到 他 死 还 没有 付 印 。 部 分 是 因为 这 个 原 
因 ， 部 分 是 因为 他 的 想法 对 宗教 与 性 的 哺 讽 ， 他 失败 了 一 一 也 从 未 试 过 
去 局 得 进入 法 兰 西 学 院 的 许可 。 然 而 ， 对 于 他 的 朋友 而 言 ， 他 仍 是 
哲学 家 和 这 群 思想 叛逆 的 人 的 领导 者 。 卢 梭 ， 即 使 在 后 来 瞳 地 痛恨 他 
时 ， 也 在 他 的 《自白 》 (Confessions〉 中 写 道 ;“ 在 几 个 世纪 后 ， 狄 德 
罗 在 人 的 眼中 将 会 成 为 一 位 突出 的 人 。 人 们 在 落 远 的 未 来 将 会 以 一 种 敬 


























仰 和 惊异 这 种 复杂 的 心情 来 看 他 那 包罗 万 象 的 思想 ， 如 同 我 们 在 今天 看 
柏拉图 和 亚 里 士 多 德 一 样 。” 


歌德 、 席 勒 、 莱 辛 为 狄 德 罗 的 著作 神 迷 ， 小 说 家 司 汤 达 、 巴 尔 扎 克 
及 画家 德 拉克 洛 瓦 也 加 入 了 敬 仙 他 的 行列 ， 法 国 哲 学 家 奥 十 斯 都 - 孔 德 
认为 他 是 令 人 兴奋 的 世纪 中 的 超级 天 才 。 法 国 历史 学 家 米 什 莱 则 称 他 
为 “真正 的 普 洛 透 斯 "， 同 时 说 道 ， 我 们 可 以 百年 汲取 狄 德 罗 的 作品 ， 而 
其 宝藏 仍 会 照样 留 下 。 或 者 ， 我 们 听 听 只 熟识 狄 德 罗 而 却 不 曾 读 过 他 的 
书 的 车 弗 兰 夫人 的 话 吧 !“ 他 是 一 个 善良 而 诚实 的 人 ，* 她 写 道 ，“ 他 的 
脑袋 却 充满 错误 的 思想 ， 而 且 极 不 平衡 ， 甚 至 到 了 没有 一 样 东西 他 不 看 
成 或 听 成 异样 的 地 步 。 他 总 是 像 一 个 在 做 梦 ， 而 且 相信 他 的 梦 是 真实 的 
人 


他 是 一 个 好 人 也 是 一 个 坏人 ， 城 实 又 不 诚实 ， 思 想 疏 曲 也 具有 和 直 
思想 极 不 平衡 也 很 突出 地 具有 创造 力 ， 是 一 个 做 梦 的 人 ， 是 一 个 战 
， 也 是 一 个 先知 。 他 的 时 代 一 步 一 步 地 往 后 退 时 ， 他 在 历史 上 的 地 位 
却 一 步 一 步 地 增长 。 直 到 今天 ， 有 些 人 认为 他 是 “法 国 18 世 纪 中 最 令 人 
感 兴趣 、 最 具 烛 动 性 的 人 ”。 我 们 暂且 不 必 再 管 他 ， 直 到 我 们 下 次 再 见 
到 他 面 对 痢 一 位 女 星 ， 然 后 在 哲学 家 聚集 之 地 面 对 和 死亡 之 时 再 谈 吧 。 








十 这 


第 七 草 ”扩展 中 的 运动 (1758 一 1774) 
爱 尔 维修 (1715 一 1771) 


-发展 


这 一 家 庭 的 祖先 是 瑞士 籍 德国 人 ， 与 今天 令 伯 恩 和 苏黎世 自 蚂 与 繁 
荣 的 显赫 家 系 一 样 。 其 中 一 支 在 纳 沙 泰 尔 以 施 魏 茨 为 名 ， 意 即 瑞士 。 另 
一 文 则 迁 至 和 荷兰， 改名 爱 尔 维修 ， 其 意 也 为 瑞士 。 后 者 约 1680 年 迁 到 巴 
黎 。 让 : 爱 尔 维修 (Jean Helvktius) 于 此 地 成 为 玛丽 : 莱 什 琴 思 卡 女王 的 
御 医 。 他 的 20 个 子女 中 ， 为 我 们 关切 的 那个 出 生 于 1715 年 1 月 26 日 。 元 
罗 德 . 阿 德里 昂 : 爱 尔 维修 在 药草 味 中 长 大 ， 日 后 他 的 哲学 也 留 下 这 种 痕 
迹 。 在 耶稣 会 的 教导 下 从 路 易 大 帝 学 院 毕 业 后 ， 他 成 为 一 名 税务 官 的 学 
徒 。 这 使 他 马上 富有 起 来 。 他 23 岁 时 ， 每 年 已 有 36 万 利 维尔 的 收入 。 他 
容貌 英俊 ， 是 一 位 优秀 的 剑术 家 、 舞 蹈 家 与 射手 ， 而 且 是 朝臣 与 娼妓 的 
宠儿 ， 后 来 被 任命 为 王后 的 管家 。 这 时 他 毫 无 准备 成 为 哲学 家 一 一 除了 
那 种 聪明 得 不 愿 写 书 的 哲学 家 。 


1738 年 ， 他 遇 到 了 伏 尔 泰 ， 为 伏 尔 泰 的 名 声 与 智 意 震 司 ， 开 始 梦 想 
成 为 作家 。 一 夜 之 间 成 为 百 万 定 伍 和 哲学 家 电 不 是 一 个 新 奇 的 经 历 ? 在 
波尔多 ， 他 在 备 德 斯 鸠 家 中 做 客 一 段 时 间 ， 继 而 在 勃 民 第 与 布 丰 一 起 居 
住 。 这 些 人 对 他 都 有 很 大 的 影响 。 他 又 成 为 力 一 位 百 万 富 例 霍 尔 巴赫 男 
曙 一 一 当时 的 大 物质 论 者 一 一 的 密友 。 在 男 甸 的 餐 果 上 及 格拉 裴 妮 夫人 
的 沙龙 里 ， 他 过 到 了 狄 德 罗 、 格 里 姆 、 户 梭 、 杜 天、 加 里 亚 尼 、 己 蒙 泰 
尔 、 杜 尔 哥 诗人 。 他 于 是 彻底 被 改造 了 。 


1751 年 ， 他 做 了 两 个 重大 的 决定 。 他 放弃 了 颇 有 油水 的 总 包 税 人 的 
职位 ， 隐 大 在 涯 伦 的 一 座 庄 园 ， 专 心 写作 一 本 势必 展 尺 世界 的 书 。 同 
年 ， 他 36 岁 ， 娶 了 安 : 纪 瑟 琳 ， 一 位 神圣 罗马 芝 国 的 女 伯 豆 。 她 32 岁 ， 
是 法 国 最 美丽 、 最 有 才艺 的 女人 之 一 。 他 马上 将 她 带 到 泌 伦 ， 深 多 巴黎 
会 下 污 她 一 一 格 里 姆 这 样 告 诉 我 们 。 那 里 一 一 也 许 在 巴黎 一 一 丰 特 内 尔 



































年 已 近 百 ， 有 一 次 曾 误 癌 入 可 爱 的 女 伯 咽 的 更 衣 室 ， 发 现 她 几乎 一 丝 不 
挂 。“ 喔 ! 夫人 ,， ”他 快乐 地 叫 道 ,“ 我 真希 望 我 只 有 80 岁 ! ” 


这 对 快乐 的 夫妇 在 巴黎 也 拥有 一 幢 房 子 。 在 那里 ， 爱 尔 维修 的 好 客 
和 夫人 的 妩媚 吸引 了 不 少 学 术 界 的 佼佼 者 : 狄 德 罗 、 霍 尔 巴 霖 、 丰 特 内 
尔 、 布 不 、 达 天 贝尔 、 杜 尔 哥 、 加 里 亚 尼 、 秽 雷 业 、 了 筷 多 窄 、 休 庶 等 
人 。 “你 应 该 看 看 ，” 马 蒙 素 尔 说 道 , “他 的 家 多 么 令 文人 们 适 意 ! ”晚餐 
时 ， 爱 尔 维修 经 常 故 意 把 话题 引入 他 计划 要 写 的 题目 上 。 他 经 常 邀 请 别 
人 批评 他 的 观念 ， 受 批评 时 也 凝神 请 听 、 风 上 度 展 好 。 莫 雷 茉 就 兽 经 抱怨 
爱 尔 维 修 “ 总 是 和 别人 集体 创作 “他 自己’ 的 书 ”。 


经 过 7 年 的 孵育 后 ， 这 卷 可 爱 的 书 终于 在 1758 年 7 月 15 日 出 版 ， 书 名 
为 《 论 智力 》 (De PEsprit) 。 曾 校 看 过 手稿 的 朋友 们 惊奇 地 发 现 此 书 
竟然 获得 宝贵 的 星 家 特权 出 版 。 马 勒 泽 布 曾 把 此 书 送 给 泰 尔 西 耶 审 查 。 
泰 尔 西 耶 报告 说 : “我 不 曾 发 现 根据 我 的 判断 足以 阻止 此 书 出 版 的 东 
西 。”8 月 6 日 ， 巴 歼 议 会 却 将 此 书 归 入 邪说 之 林 。8 月 10 日 ， 议 会 撤回 出 
版 许可 。 泰 尔 西 耶 于 是 失掉 了 他 有 油水 的 职位 。 这 位 温 厚 的 作家 抗议 
说 ， 他 没有 攻击 基督 教 。“ 他 们 能 以 什么 不 敬 神 之 罪 控 告 我 呢 ? 在 此 书 
中 我 一 点 也 没 否 认 三 位 一 体 论 、 耶 稣 的 神 性 、 灵 魂 的 不 朽 、 死 后 复活 
论 、 或 其 他 任何 一 条 教皇 律令 。 因 此 ， 由 任何 角度 看 来 ， 我 都 不 曾 攻 击 
宗教 。” 伏 尔 泰 担心 爱 尔 维修 会 被 送 进 巴 士 底 监狱 ， 于 是 劝 他 外 出 旅 
行 。 但 爱 尔 维修 太 过 于 眷恋 家 里 的 舒适 ， 他 不 愿 为 区 区 一 本 书 做 这 么 大 
的 牺牲 。 于 是 他 以 一 封 写 给 一 位 教士 的 信 为 形式 ， 发 表 一 份 撤销 声明 。 
但 政府 认为 这 还 不 够 时 ， 他 又 签署 一 份 自白 书 。 这 份 自白 书 谦卑 得 令 
人 “宁愿 受 野 人 保护 也 不 愿 签名 于 其 上 ”。 他 的 夫人 专程 到 凡尔赛 为 丈夫 
求情 。 政 府 于 是 下 令 他 须 退 居 庄 园 两 年 。 如 果 不 是 国王 记得 爱 尔 维 修 的 
父 杀 ， 那 位 王后 的 御 医 曾 拯 救 过 他 的 生命 ， 处 罚 也 许 会 更 严厉 。1759 年 
1 月 3 日 ， 主 教 克 莱 门 特 十 三 世 宣 布 此 书 充满 诽谤 、 标 新 立 异 的 绰 说 ， 议 
会 于 2 月 下 令 将 书 当 众 焚 毁 。 这 是 连锁 反应 的 一 部 分 ， 像 伏 尔 泰 所 说 
的 ， 如 何 与 达 肯 贝尔 论 日 内 瓦 的 文章 ， 导 致 压 制 《百科 全 书 》 这 一 举 
动 。《 论 智力 》 以 这 一 切 宣传 而 成 为 反 基 督 教 运动 中 最 被 广泛 阅读 的 车 
作 。6 个 月 中 ， 法 国 便 出 现 了 20 个 版 本 。 英 文 和 德 文 译 本 也 跟着 出 版 。 

此 后 ， 爱 尔 维 修 没 再 出 版 任何 东西 ， 但 仍 继续 写作 。 他 从 容 而 愤怒 


地 将 他 的 观点 在 《 论 人 类 》 (De PHomme) 这 篇 文章 中 加 以 扩充 。 他 
又 攻击 教士 ， 称 他 们 为 怒 惯 与 希望 的 信 焚 贩卖 者 、 无 知 的 护卫 者 和 思想 


















































的 谋杀 者 。 我 们 可 以 在 这 两 本 著作 中 发 现 这 个 时 代 所 有 的 理想 : 目 由 、 
平等 、 友 爱 ， 言 论 、 出 版 、 集 会 、 淋 和 拜 的 自由 ， 性 别 、 阶 级 、 教 育 机 

会 、 法 律 的 平等 ， 及 所 谓 的 “福利 国家 ?以 补偿 保护 单纯 的 穷人 来 对 抗 聪 
明 的 是 者 。 这 些 都 附属 在 一 个 对 人 类 无 限 完美 的 半 和 宗教 性 信心 之 上 。 如 
果 我 们 注意 倾听 ， 显 然 能 听 出 这 是 革命 的 呼声 。 





2 
" 哲学 


与 当时 几乎 所 有 的 哲学 家 一 样 ， 爱 尔 维修 由 洛克 开始 : 所 有 的 观念 
都 来 自 感 觉 ， 也 来 自 个 体 经 验 。 所 有 的 心理 状态 都 是 现在 的 感觉 、 或 由 
记忆 而 复活 的 过 去 感觉 、 或 通过 想象 而 投入 未 来 的 各 种 感觉 的 结合 。 判 
断 是 对 诸 感 觉 之 间 的 差异 有 所 知觉 。 理 性 则 是 判断 的 联结 。 


心 与 灵魂 并 不 相同 : 心 是 心理 状态 的 总 和 或 结果 ; 灵魂 则 是 有 机 体 
的 感受 性 ， 即 接受 各 种 感觉 的 能 力 。 所 有 感觉 都 是 物质 的 ， 灵 瑰 则 是 物 
质 中 的 力量 。 动 物 也 有 灵魂 。 人 类 优 于 动物 是 由 于 他 能 够 直立 ， 这 使 他 
的 前 腿 逐 渐 沽 变 成 能 够 抓 取 东 西 、 操 纵 东西 的 双手 。 


由 洛 元 开始 ， 爱 尔 维修 再 以 霍 布 斯 进展 下 去 。 所 有 的 行为 都 是 回应 
眼前 或 过 去 感觉 的 欲望 。 和 欲望 是 服侍 某 些 感觉 获得 的 快乐 的 回忆 。 人 情欲 
古 持续 的 欲望 ， 其 强度 则 依 记忆 或 预期 的 痛 百 与 快乐 而 定 。 情 感 经 第 了 
我 们 于 错误 ， 因 为 它 令 我 们 将 注意 力 执着 于 某 一 物象 或 情况 的 特定 部 
分 ， 而 无 法 面 面 顾 及 。 然 而 ， 情 感 之 于 个 性 正如 运动 之 于 物质 。 它 们 所 
供 动 力 ， 甚 至 对 知识 的 动力 。“ 一 个 人 的 心智 成 就 依 其 情感 强度 而 定 。 
所 谓 天 才 ， 就 是 情感 强烈 的 人 ; 容 梨 则 是 台 无 情感 的 人 。” 人 最 基本 的 
情感 是 对 权力 的 爱好 ， 因 为 它 能 扩大 我 们 满足 各 种 欲望 的 能 


到 此 为 止 ， 伏 尔 泰 将 爱 尔 维修 的 著作 比喻 为 “夹心 焦 卷 ”一 一 藻 学 界 
各 类 思想 的 混合 品 ， 可 说 再 恰当 不 过 ， 但 现在 他 进而 前 进 到 最 特别 的 见 
解 。 既 然 所 有 的 观念 都 来 自 个 体 经 验 ， 个 人 与 民族 间 观 念 的 差异 因而 决 
定 于 个 体 或 民族 环境 的 差异 。 每 个 人 出 生 时 ， 对 了 解 和 判断 都 有 同样 的 
领悟 力 ， 没 有 所 谓 天 生 优 秀 的 心灵 。“ 所 有 人 都 赋 有 一 种 足够 令 其 自身 
杰出 的 力量 *， 如 果 环 境 、 教 育 、 情 况 对 其 有 利 的 话 。“ 他 们 能 为 的 不 平 
等 源 上 自由 机 会 摆布 的 环境 。” 一 一 


从 娶 儿 离开 子宫 那 一 刻 起 …… 他 不 带 着 任何 观念 、 任 何 情感 走 进 生 

















命 。 他 唯一 能 感觉 到 的 便 是 饥饿 。 我 们 并 非 在 摇篮 里 〈 非 由 遗传 ) 接受 
骄 做 、 贪 杏 、 野 心 这 些 情 感 ， 及 对 荣 焰 与 尊 党 的 欲望 。 这 些 产 生 于 社会 
中 的 情感 必 存 在 于 早已 建立 的 风俗 与 法 律 之 后 ……: 一 个 出 生 即 被 暴风 雨 
带 至 蕊 凉 沙漠 的 人 ， 像 被 母 狼 养 育 的 罗 莫 路 斯 (相传 是 罗马 的 建国 者 ) 
一 样 ， 必 不 会 有 这 类 情感 …… 对 荣 焰 的 喜爱 是 外 来 的 ， 因 此 教 玫 有 其 结 
采 。 


甚至 天 才 也 是 环境 的 产物 一 一 经 验 加 上 条 件 。 天 才 在 前 人 的 创作 上 
加 上 最 后 一 个 步骤 。 最 后 一 个 步骤 也 是 环境 所 赐 。 “每 个 新 概念 都 是 机 
会 的 赠礼 ”， 机 会 即 “ 我 们 无 法 获知 其 原因 的 一 连 串 结果 "一 一 


领悟 力 的 差异 由 何 而 来 ? 因为 没有 人 知觉 到 完全 相同 的 客体 ， 也 没 
有 人 处 在 完全 相同 的 情况 中 ， 也 没有 人 获得 相同 的 教育 ; 也 因为 支配 我 
们 教育 的 机 会 ， 并 没有 引导 每 个 人 至 同样 丰硕 的 地 方 。 因 此 ， 领 悟 力 不 
平等 的 根源 的 确 由 于 教育 一 一 就 最 广泛 的 意义 而 言 ， 也 包括 机 会 。 


也 许 这 种 心理 分 析 一 一 对 百 万 是 伍 特别 慷慨 一 一 来 自 政 治 态度 。 保 
守 小 强调 遗传 的 差异 与 影响 ， 认 为 根源 于 自然 与 天 生 的 能 力 、 性 格 的 不 
平等 决定 了 人 与 人 命运 的 不 同 。 改 革 派 则 强调 环境 的 差异 和 影响 ， 能 
力 、 权 力 及 财富 的 不 平等 来 自 机 遇 ， 来 目 出 身 和 特权 ， 而 非 来 自 内 在 的 
优越 。 因 此 ， 不 平等 可 借 教 育 的 平等 和 环境 的 改造 而 消除 。 爱 尔 维修 这 
种 目 然 平 等 理论 包括 个 人 和 种 族 : 如 果 所 有 民族 的 环境 和 机 会 完全 平 
等 ， 他 们 都 能 达到 完全 相同 的 文化 水 准 。 因 此 ， 民 族 优越 论 与 个 人 或 阶 
级 优越 感 一 样 ， 没 有 事实 根据 。“ 英 国人 引 以 为 附 的 自由 .…... 并 非 他 们 
勇气 的 结果 ， 而 十 命运 的 馈赠 。” 一 一 海洋 与 海峡 。 


由 这 些 前 提 看 来 ， 进 步 之 路 显然 以 教育 、 社 会 和 政府 的 改造 为 依 
归 。“ 教 育 能 改造 每 一 件 事 。” 所 有 进步 ， 包 括 道德 ， 有 赖 知识 的 传播 和 
智力 的 训练 。“ 消 灭 无 知 ， 那 么 就 可 以 消 灾 所 有 的 罪恶 种 子 。” 为 达到 这 
个 目标 ， 整 个 法 国 的 教育 制度 必须 重建 。 它 必须 摆脱 教会 ， 由 国家 党 
控 。 也 必须 普及 于 每 一 个 人 ， 包 括 不 同 的 性 别 和 年 龄 。 拉 丁 文 布 腊 文 课 
程 必须 取消 ， 而 代 之 以 科学 和 技术 教育 。 尤 其 必须 强调 强健 的 体 上 证 
和 * 乔 意 与 美德 的 心灵 ”。 


爱 尔 维修 在 这 里 虽 不 否认 任何 基督 教 教条 ， 却 激动 地 要 求法 国境 内 
教士 权力 的 减 缩 。 他 由 社会 观点 攻击 基督 教会 ， 而 非 由 神学 观点 。 他 指 
员 教 士 款 拜 独 丑 与 穷困 ， 却 庆 斑 没有 多 少 基督 徒 真 的 这 样 做 。“ 有 害 的 





























宗教 规则 经 常 在 私下 受到 怀疑 。”*“ 天 主教 对 教育 的 控制 ，” 他 控诉 
道 ,“ 不 但 阻碍 国家 的 技术 发 展 ， 也 使 教士 们 能 把 人 心 造成 儿童 一 般 的 
幼稚 ， 以 利 控制 。” 


教士 们 一 直 渴 望 有 权 有 势 。 他 们 借 什 么 方法 满足 这 种 欲望 呢 ? 借 着 
贩卖 市 望 和 恐惧 。 教 士 们 一 一 这 些 货品 的 贩卖 者 一 一 相当 清楚 这 门生 意 
的 盈利 非常 可 观 ……… 教士 们 的 权力 建立 在 人 们 的 述 信 和 思 策 之 上 。 人 民 
心 短 的 开化 对 他 毫 无 价值 。 他 们 知道 得 念 少 ， 他 们 便 愈 易 受 到 摆布 而 温 
驯 下 来 ……。 在 每 种 宗教 中 ， 人 僧侣 的 第 一 要 务 就 是 遇 止 人 们 的 好 奇 心 ， 阻 
止 人 们 怀疑 那些 显然 无 法 其 骗 人 的 蕊 误 教 条 ……… 人 生 而 无 知 ， 却 非 生 而 
笨蛋， 将 他 造成 策 蛋 也 非 之 不 费力 之 事 。 要 掩 灭 其 自然 的 光彩 ， 他 们 必 
须 应 用 许多 技巧 与 手段 ， 许 多 错误 必须 累积 在 他 身上 ……… 若 不 倚赖 迷信 
的 帮助 ， 僧 但 的 权力 就 无 法 施行 。 借 着 迷信 ， 他 们 抢 动 了 法 官 的 权威 和 
国王 的 合法 权力 ， 他 们 靠 它 压制 人 人们， 对 其 施行 凌 越 法 律 的 权力 。 也 因 
此 而 败坏 了 每 一 道德 规则 。 


爱 尔 维修 附加 8 章 “ 论 容忍 ”， 


宗教 不 容 信 是 僧侣 的 野心 和 轻信 的 结果 …… 如 果 我 相信 我 的 家 尾 教 
师 和 保姆 所 言 ， 则 任何 其 他 宗教 都 是 错误 的 ， 只 有 我 的 才 是 真理 。 但 
是 ， 它 是 否 被 普遍 地 承认 接受 呢 ? 不 ! 世界 仍 在 许多 崇拜 错误 的 庙宇 下 
喇 吟 …… 宗 教 史 怎样 告诉 我 们 的 ? 他 们 到 处 燃 起 迫害 的 火焰 ， 杀 人 和 盈 
野 ， 血 染 田 野 ， 燃 烧 城 市 ， 并 使 帝国 夷 为 废 九 …… 土 耳 其 人 ， 不 是 比 我 
们 更 能 容 怒 吗 ?……* 容 忍 使 教士 臣服 于 君王 ， 不 容 仿 则 使 君王 臣服 于 教 
ks 

爱 尔 维修 只 在 一 个 例外 下 ， 才 愿 认 可 不 容忍: 


只 有 在 一 种 情形 下 容忍 才 是 有 害 的 。 那 就 是 当 它 容 忍 一 个 不 能 容忍 
的 宗教 ， 如 天 主教 。 这 个 宗教 在 一 个 国家 取得 压倒 性 的 优势 时 ， 将 会 经 
常 令 它 思春 的 保护 者 们 流血 ……. 别 让 天 主教 曲 意 承 欢 的 态度 加 在 新 教徒 
之 上 吧 ! 在 普鲁士 痛恨 不 容忍 ， 认 为 其 有 违 自然 与 上 帝 法 则 的 教士 们 ， 
在 法 国 却 会 把 容 忍 看 成 罪恶 与 那 说 。 什 么 使 相同 的 人 在 不 同 的 国家 中 如 
此 不 同 ? 那 就 是 他 在 普鲁士 的 柔弱 和 在 法 国 的 强大 。 当 初 基督 教 柔弱 
时 ， 他 们 看 来 像 绵 羊 ， 但 他 们 强壮 起 来 后 ， 就 变 成 了 老虎 。 


爱 尔 维修 也 曾 蔡 基 和 车 教 ， 尤 其 是 新 教 随时 说 几 名 好话 。 他 并 非 无 神 
论 者 ， 但 他 讨厌 《 芭 经 》 将 神 描绘 成 < 一 个 东方 的 骏 看 .……… 以 永恒 的 折 





磨 签 避 轻 微 的 过 失 ”。 他 期 竺 一个“ 普 损 性 的 宗教 ?， 一 个 在 国家 控制 
下 ， 不 靠 死 后 的 奖惩 而 能 提升 “自然 道德 ”的 宗教 。 他 将 人 类 理性 之 地 放 
于 神圣 局 示 之 上 。 “一 个 正直 的 人 宁愿 服从 他 的 理性 ， 而 非 神 茎 的 局 
示 ; 因此 他 会 说 ， 上 帝 是 人 类 理性 的 作者 .…… 应 该 比 他 是 一 本 书 的 作者 
更 为 确定 。” 


超 目 然 的 信仰 与 宗教 约束 对 于 道德 而 言 是 否 是 必需 的 ? 爱 尔 维修 认 
为 不 全 是 : 


人 类 的 罪恶 、 道 德 、 权 力 与 幸福 所 系 的 ……: 不 是 宗教 ， 而 是 立法 。 
未 受 法 律 惩罚 的 罪行 每 天 都 在 发 生 。 有 什么 证 据 比 这 个 更 足以 说 明宗 教 











的 无 效 ? ……… 今日 巴 歼 的 治安 由 何 而 来 ? 来 自 人 民 的 宗教 信仰 吗 ? 
不 .…… 来 自警 察 的 约束 与 巡 还 .…… 信 仰 基督 教 最 深 的 国王 并 不 兽 是 最 伟 


大 的 君主 。 他 们 的 道德 没有 几 个 比 得 上 提 图 斯 、 图 拉 真 或 安东尼 努 斯 。 
哪 一 个 虔诚 的 君王 比 得 上 这 些 人 呢 ? 


因此 ， 爱 尔 维修 似乎 认为 哲学 的 工作 在 于 不 依靠 宗教 信仰 来 捉 升 道 
德 。 基 于 此 ， 他 写 了 一 篇 称 为 《哲学 家 笔下 对 社会 伦理 最 科学 的 探讨 》 
的 文章 。 他 决心 对 人 性 既 不 贬 责 也 不 予以 理想 化 。 他 挟 其 一 切 自 私 的 人 
性 接受 他 发 现 的 ， 而 且 企 图 在 其 上 建立 自然 伦理 。 自 然 人 既 非 善 也 非 
和 普 ， 人 其 实 是 一 个 企图 在 每 个 有 机 体 迟 早 都 会 被 并 吞 的 世界 中 求 目 保 的 
生物 。 卢 梭 最 近 描 述 的 原始 社会 ， 在 爱 尔 维修 看 来 ， 只 是 一 个 空虚 的 幻 
象 。 霍 布 斯 把 目 然 状态 形容 为 个 体 对 全 体 的 战争 则 较 接 近 真 
实 。“ 善 * 悉 ”这 些 字 只 有 在 社会 中 才 有 意义 。 所 有 的 善 都 是 社会 道德 ， 
而 且 是 社会 为 达到 其 特殊 目的 而 训练 的 产物 : 


相信 人 性 本 普 的 君主 必定 是 不 快乐 的 。 卢 梭 先 生 假定 它 存在 ， 经 验 
却 子 以 否定 。 大 家 都 知道 儿童 常 杀 死 苍蝇 ， 革 打 小 狗 ， 勒 死 他 的 麻将 

儿童 …… 具 有 人 类 所 有 的 那 恶 。 拥 有 权势 的 人 〈 不 受 社会 的 制约 ) 
经 常 都 是 不 义 的 。 强 壮 的 儿童 也 一 样 。 如 果 没 有 一 个 足以 与 他 抗衡 的 同 
伴 在 场 ， 他 就 像 暴 君 一 样 占据 游 伴 的 和 昏 肉 或 玩具 。 


因此 ， 天 生 的 道德 感 显然 不 存在 。 所 有 善 亚 判断 都 是 从 个 人 、 家 
许 、 社 会 、 政 府 与 教会 的 教导 与 控制 中 发 展 出 来 的 。 个 人 摆脱 了 这 些 强 
制 时 一 一 如 在 专制 的 统治 中 、 战 争 中 或 群众 中 一 一 他 就 倾 加 于 目 无 法 
纪 、 败 坏 道 德 。 而 “在 大 多 数 国家 中 ， 所 谓 道 德 只 不 过 是 掌权 者 为 获得 
权威 、 掩 饰 罪行 所 口授 的 观念 的 集合 而 已 ”。 可 是 ， 道 德 应 当 是 * 人 类 为 









































快乐 地 居住 在 一 起 发 明 的 科学 方法 .…… 如 果 掌 权 者 不 阻挠 的 话 ， 这 门 科 
学 将 会 因 人 类 取得 新 知识 而 进步 ”。 


爱 尔 维修 是 一 个 坦率 的 快乐 主义 者 。 生 命 的 目标 是 此 生 的 幸福 ， 泣 
福 是 快乐 的 延续 ， 而 所 有 的 快乐 基本 上 都 是 感官 的 或 生理 的 。“ 心 灵 的 
活动 和 知识 的 追求 ”是 最 能 令 人 长 久 满足 的 快乐 ， 但 它们 基本 上 也 是 肉 
体 的 。 蔡 欲 是 患 答 的 ， 性 的 快乐 如 果 不 伤害 别人 则 是 完全 合法 的 。 美 德 
不 在 于 对 上 和 帝 律令 的 服从 ， 而 是 给 予 最 大 多 数 人 最 大 的 快乐 。 爱 尔 维修 
在 此 清晰 而 条 理 地 陈述 了 曾 由 喻 奇 森 (1725 年 ) 提 出、 后 由 边 沁 加 以 扩 
充 的 功利 主义 : 


美德 是 高 贵 的 灵魂 与 深 之 的 洞察 力 的 结合 。 不 论 谁 具有 这 种 秉性 ， 
总 是 以 公众 利益 为 指南 。 功 利 是 所 有 人 类 美德 的 最 高 原则 ， 也 是 一 切 立 
法 的 基础 。 所 有 的 法 律 都 应 遵守 一 条 原则 一 一 大 众 的 利益 ， 即 在 同一 政 
府 底 下 最 大 多 数 人 的 利益 …… 这 个 原则 包括 所 有 的 道德 和 立法 。 


然而 ， 在 爱 尔 维修 看 来 ， 所 有 的 行为 ， 不 论 如 何 善 民 与 道德 ， 痢 以 
自我 为 中 心 。 它 们 不 一 定 是 自私 的 。 许 多 行为 是 利他 的 ， 有 时 甚至 要 令 
行为 者 付出 很 大 的 代价 。 甚 至 这 些 行为 也 是 以 自我 为 中 心 的 ， 因 为 它们 
的 动机 是 目 我 满足 的 冲动 。 我 们 之 所 以 利他 ， 是 由 于 本 能 或 训练 ， 我 们 
在 施 惠 别人 中 获得 很 大 的 快乐 。 因 此 ， 母 亲 为 子女 牺牲 ， 犹 如 英雄 为 国 
家 牺牲 一 般 。 我 们 施 惠 别人 时 ， 我 们 会 怀 独 乐趣 有 意 或 无 意 地 记得 过 去 
同一 行为 得 到 的 别人 的 回报 或 社会 的 赞许 。 许 多 利他 的 行为 因此 变 成 了 
习惯 ， 如 果 我 们 不 做 这 种 行为 ， 我 们 就 会 觉得 不 舒服 或 妨 惧 。 宗 教 的 献 
号 与 兰 行 看 来 似乎 是 纯粹 的 美德 ， 但 实际 上 只 不 过 是 为 进入 天 等 的 长 期 
投资 。“ 如 末 一 个 隐士 或 僧侣 接受 静 修 的 规律 ， 每 夜 贱 打 自己 ， 以 豆 类 
和 白水 为 生 ， 以 干草 为 床 .….. 他 以 为 由 于 痛 昔 而 可 在 天 党 获得 一 笔 财 
富 。” 如 果 一 个 残忍 的 举动 不 被 地 方 社会 诞 责 的 话 ， 这 些 革 人 就 会 曙 无 
考 耻 、 至 不 犹豫 地 去 干 ， 如 烧 死 异 教 逢 。 甚 至 友情 也 是 上 自 利 的 .…… 它 是 
服务 的 交易 。 当 这 种 交易 终止 ， 友 情 也 就 凋谢 。“ 没 有 比 永恒 的 友谊 更 
奇特 的 事 了 。”“ 我 们 所 爱 的 毕竟 只 是 别人 中 的 自己 。” 


拉 罗 什 富 科 同样 把 所 有 的 动机 都 归于 目 爱 而 视 其 为 菲 恶 时 ， 爱 尔 维 
修 却 认为 它 在 自 存 上 讲 是 一 种 美德 。 无 论 如 何 ， 它 是 具有 普遍 性 的 生命 
事实 ， 而 “责备 自爱 束 等 于 抱怨 春天 的 又 雨 、 夏 天 的 热气 .…… 冬 天 的 订 
和 钉 一 样 "。 他 提议 的 科学 道德 就 是 确切 建立 在 这 种 自爱 的 普 裔 性 上 。 教 
育 与 立法 能 够 陶铸 性 格 与 习惯 ， 使 它 对 反 社 会 的 举动 感到 不 愉快 ， 同 时 





















































对 美德 感到 喜悦 一 一 对 群体 有 利 的 行为 。 哲 学 家 应 该 研究 人 类 的 行为 和 
社会 的 需要 ， 以 便 发 现 何 种 行为 模式 最 有 利于 最 大 多 数 的 人 。 他 也 应 该 
要 求教 育 家 和 立法 者 提供 这 些 诉 诺 目 爱 的 行为 的 炎 励 与 惩罚 。 哲 学 家 与 
国王 的 这 种 合作 ， 对 于 人 类 而 言 将 是 何 种 的 福 社 !“ 人 类 的 道德 和 第 福 
并 非 来 自 他 们 宗教 的 神圣 ， 而 是 来 自 法 律 的 智慧 。” 


因此 ， 他 哲学 的 顶点 是 研究 立法 与 政府 。 在 政治 观点 上 ， 他 是 所 有 
当时 哲学 家 中 最 激进 的 一 位 。 他 对 伏 尔 泰 所 谓 的 “开明 专制 "没有 信心 。 
这 些 统治 者 都 倾向 于 压制 异己 的 言论 。 他 引用 上 腓 特 烈 大 帝 在 相 林 科学 院 
的 演讲 :“ 没 有 比 一 个 公正 、 人 道 与 道德 的 君主 统治 下 的 专制 政府 更 好 
的 东西 。 但 如 果 在 平庸 的 君主 统治 下 ， 它 是 最 坏 的 。” 英 国 式 的 君主 
宪 是 好 的 ， 一 致 对 抗 侵 略 的 联合 民主 共和 则 更 好 。 贵 族 政 治 在 理论 上 是 
不 公正 的 。 因 为 优越 是 机 会 的 产物 ， 只 要 穷人 没有 受 教 育 、 没 有 财产 ， 
完全 的 民主 将 不 可 行 。 因 此 ， 一 个 蹇 智 的 立法 者 应 该 以 普及 教育 与 财产 
为 目标 。 


这 个 百 万 富 伍 指 贡 财 是 的 集中 及 促成 这 种 集中 的 金钱 经 济 : 


人 类 和 国家 几乎 普遍 的 不 幸福 源 自 他 们 法 律 的 缺陷 ， 及 财富 的 不 平 
均 分 配 。 在 大 部 分 国家 ， 只 存在 两 个 阶级 : 一 个 阶级 缺乏 生活 必需 品 ， 
另 一 个 阶级 则 在 浪费 中 腐败 …… 如 果 有 权 有 势 者 的 腐败 以 最 奢侈 的 年 代 
为 盛 ， 那 是 因为 在 那些 时 代 中 国家 的 财富 只 集中 在 最 少数 者 的 手 里 。 


以 金钱 代 瞪 土地 作为 权力 的 象征 ， 使 人 们 竞相 追求 财富 ， 其 结果 将 
危及 社会 的 稳定 ， 使 阶级 斗争 尖锐 化 ， 并 导致 毁灭 性 的 通货 膨胀 : 


在 一 个 财富 与 金钱 一 尤其 是 纸币 一 一 逐渐 增加 的 国家 ， 物 价 与 工 
资 将 逐渐 上 涨 …… 当 劳 工 在 一 个 富有 的 国家 里 变 得 昂贵 ， 这 个 国家 的 输 
入 便 将 多 于 输出 。 如 果 其 他 因素 不 变 …… 富 国 的 金钱 将 不 知 不 觉 地 流入 
贫 国 ， 而 后 者 一 旦 变 得 富足 ， 就 会 以 同样 方式 毁灭 自己 。 

财富 集中 与 钱财 和 争夺， 能 人 否 防止 ? 


其 一 为 重新 分 配 土地 以 使 地 主 的 人 数 大 增 …… 当 一 个 人 的 土地 超过 
一 定数 目的 面积 ， 它 们 就 应 该 被 课 以 超过 租金 的 税额 。 这 种 重新 分 配 在 
金钱 经 济 中 几乎 不 可 能 实行 ……… (但 是 ) 如 果 聪 明 地 计划 ， 它 能 够 逐渐 
而 不 知 不 觉 地 了 予以 改变 。 


























减少 菜 些 人 的 财富 ， 增 加 男 外 一 些 人 的 财产 ， 并 使 穷人 每 日 工作 七 
八 个 小 时 ， 束 能 使 他 们 富足 地 供给 目 壬 与 家 性 的 需要 ， 然 后 人 们 束 会 变 
得 人 性 所 能 容许 的 那样 快乐 。 





影响 


我 们 可 以 在 两 本 书 和 一 个 人 中 ， 发 现 几乎 所 有 促成 法 国 大 革命 及 推 
动 今日 各 国政 府 的 思想 。 难 怪 18 世 纪 70 年 代 的 法 国 知识 分 子 几乎 将 爱 尔 
维修 与 伏 尔 泰 、 卢 检 、 狄 德 罗 并 列 。 他 的 第 一 本 书 流传 之 广 ， 在 当时 几 
乎 无 与 伦比 。“ 没 有 一 本 书 ，” 吕 内 特 里 说 道 ,“ 比 它 更 显 殖 或 包含 更 多 
势 将 征服 世界 的 思想 。” 布 里 索 于 1775 年 说 :“ 爱 尔 维修 的 体系 风靡 一 
时 。 反 对 它 的 杜 尔 哥 抱 怨 说 ， 它 被 人 ' 昏 狂 地 ;赞美 。” 另 一 个 人 则 
说 : “在 每 张 梳 妆 台 上 都 可 以 发 现 这 本 书 。” 所 有 的 批评 家 都 赞美 其 清晰 
的 风格 、 扣 人 心弦 的 售 语 ， 及 由 一 个 大 财主 赞成 财富 重新 分 配 而 表现 的 
人 大道 主义 。 


可 是 ， 哲 学 家 们 都 批评 他 的 体系 建立 在 错误 的 观念 上 。 伏 尔 泰 拥护 
遗传 说 ， 所 有 人 在 心 乔 、 性 格 的 潜在 优越 上 并 非 生 而 平等 。 他 认为 天 才 
是 天 生 的 ， 而 不 是 后 天 造 出 来 的 。 猴 德 罗 同 意 伏 尔 泰 的 说 法 。 在 《对 爱 
尔 维修 作品 论 人 之 批驳 》 一 书 中 ， 他 辩 驱 道 ， 由 于 脑 部 天 生 的 差异 ， 不 
同人 所 接受 的 感觉 都 古 不 同 的 : 


人 非 生 而 空白 。 是 的 ， 他 生 而 无 思想 、 无 特定 的 感情 。 但 从 他 出 生 
那 一 刻 起 ， 他 就 被 赋予 感知 、 比 较 、 选 择 和 保留 菜 些 更 有 味 的 思想 这 一 
能 力 ， 及 稍 后 导致 真正 感情 的 主要 趋向 。 


狄 德 罗 也 由 洛 殉 出 发 ， 后 来 回 到 莱 布 尼 菊 ， 并 回 康 德 伸 出 手 来 。 狐 
德 岁 认为 环境 和 教育 的 效果 ， 经 党 受到 遗传 的 限制 。“ 我 们 无 法 给 予 日 
然 拒 绝 的 东西 ， 也 许 我 们 毁灭 了 她 给 予 的 东西 .….. 教 育 增进 她 的 网 
礼 。” 他 痛恨 将 知性 的 快乐 归 源 到 感官 快乐 的 说 法 ， 而 且 大 肆 攻 击 爱 尔 
维修 强调 的 : 所 有 的 利他 行为 都 是 无 意识 或 隐藏 的 目 利 行为 。 


杜 德 芳 夫人 是 在 这 点 上 赞同 爱 尔 维 修 观 点 的 少数 几 人 之 一 。“ 这 个 
人 ，"”" 她 说 ,， “泄露 了 每 个 人 的 秘密 。?* 亚 当 : 斯 密 妃 随 休 席 之 后 ， 坚 持 利 
他 主义 建立 在 与 自我 主义 同样 属于 天 赋 的 同情 心 上 面 。 但 在 《国富 论 》 
(The Wealth of Nations) 一 书 中 ， 他 的 经 济 理论 建立 在 自爱 的 普遍 性 























上 。 沉 浸 于 法 国 大 音 命 中 的 多 兰 夫 人 指 斥 爱 尔 维修 的 理论 : “我 觉得 我 
目 己 为 一 种 他 不 曾 体验 过 的 慷慨 气度 驱使 .…… 我 曾 将 他 的 理论 与 历史 上 
不 朽 的 英雄 人 物 对 质 。” 


这 些 争 论 不 是 三 言 两 语 所 能 解决 。 遗 传 和 认 知 能 力 的 差异 ， 似 乎 显 
然 能 够 影响 环境 和 教育 的 作用 ， 人 否则 我 们 怎么 解释 在 相同 环境 中 塔 养 出 
来 的 截然 不 同 的 个 性 、 不 同 发 展 的 人 ? 但 爱 尔 维修 的 理论 也 没有 错 。 在 
遗传 的 限制 内 ， 环 境 、 教 育 与 立法 还 是 可 以 对 性 格 产生 很 大 的 作用 ， 否 
则 我 们 如 何 解 释 人 类 从 时 人 蛋 进 化 到 文明 这 一 事实 ?也许 我 们 应 该 对 爱 尔 
维修 承认 ， 没 有 人 会 故意 受 昔 。 但 我 们 也 必须 对 他 说 明 ， 茶 些 社会 本 能 
如 母爱 、 合 群 与 赞美 的 喜好 一 一 它们 在 全 盘 力 量 上 不 及 个 人 主义 的 
本 能 那样 强烈 ， 但 也 强烈 得 足以 使 人 在 有 意识 地 衡量 快乐 、 痛 苗 或 结果 
之 前 ， 做 出 利他 的 行为 。 我 们 每 个 人 都 是 一 个 上 自我， 但 有 些 人 将 其 目 我 
伸延 至 家 性 、 社 会 、 国 家 或 人 类 。 在 这 个 意义 上 ， 最 大 的 自我 是 最 善 
的 。 


无 论 如 何 ， 曾 有 许多 人 为 爱 尔 维修 的 思想 感动 。 拉 夏 洛 泰 也 许 受 他 
影响 才 开始 呼吁 由 国家 控制 的 教育 制度 取代 乡村 教士 学 校 和 耶稣 会 学 
院 。 美 国 公立 学 校 的 设立 也 是 由 自称 为 爱 尔 维 修 的 门徒 孔 多 赛 提议 的 。 
贝 凯 拉 则 说 爱 尔 维修 的 作品 喜 励 他 的 刑法 及 刑事 政策 改革 运动 。 边 学 宣 
布 说 : “我 思想 中 很 大 的 一 部 分 来 自 《 论 智力 》 一 一 包括 在 道德 与 立法 
中 寻求 最 大 多 数 、 最 大 幸福 的 功利 主义 原则 。?1792 年 的 国民 会 议 贫 给 
爱 尔 维修 的 女儿 “国家 之 女 ” 这 一 弯 衔 。 威 廉 .七 德 温 的 《政治 正义 之 探 
讨 》 (Enquiry concerning Political Justice ) 一 书 以 爱 尔 维修 的 思想 为 蓝 
图 。 戈 德 温 的 契 子 玛丽 划时代 的 巨著 《女性 的 权利 》 (Rights of 
Woman，1792 年 ) ， 也 受到 爱 尔 维修 所 说 的 男女 的 不 平等 来 自 教 育 与 机 


会 不 平等 这 一 影响 。 


许多 爱 尔 维 修 同时 代 的 人 ， 把 他 的 普 衣 自爱 理论 与 其 性 格 的 和 善 和 
生活 的 慈善 做 比较 。 马 蒙 素 尔 写 道 : “不 可 能 再 有 比 他 更 善 恨 的 人 了 。 
目 由、 慷慨 而 不 人 夸张， 真心 诚意 地 施 惠 于 人 。?” 很 少 恭维 别人 的 格 里 姆 
将 爱 尔 维修 描写 成 “一 个 真正 的 君子 “公正 、 宽 容 、 没 有 一 切 坏 脾 
气 、 好 丈夫 、 好 父 杀 、 好 朋友 、 好 人 ”。 爱 尔 维修 在 《 论 智 力 》 一 书 中 
说 的 话 最 适合 他 自己 : 


如 果 我 们 要 爱人 类 ， 我 们 不 应 对 他 们 期 望 太 高 …… 每 个 人 ， 只 要 他 





























的 情感 不 掩蔽 其 理智 ， 将 因为 受 教育 而 更 宽容 ，……: 如 果 最 伟大 的 人 常 是 
最 能 宽容 的 …… 如 果 他 在 别人 的 罪恶 里 注入 同情 的 成 分 ， 而 且 迟 钝 于 发 
现 这 些 罪 恶 ， 那 是 因为 他 心灵 的 提升 不 允许 他 不 去 注意 别人 可 能 有 的 美 
德 ， 而 只 论 及 人 类 共同 的 过 错 。 


他 和 妻子 儿女 在 泥 伦 和 巴黎 过 着 虔诚 而 幸福 恬静 的 生活 。1764 年 ， 
他 到 英国 和 德国 旅行 ， 拜 访 了 休 谎 、 吉 本 和 腓 特 烈 大 融 。1770 年 ， 他 资 
助 让 : 皮 加 勒 铸造 伏 尔 泰 的 雕像 。 他 于 1771 年 逝世 ， 霍 尔 巴 赫 及 其 他 友 
人 随 储 在 侧 。 他 的 遗 媚 因 怀念 他 ， 拒 绝 了 所 有 的 求婚 者 ， 包 括 富兰克林 
在 内 。 她 在 丈夫 死 后 继续 活 了 29 年 ， 安 然 度 过 大 革命 ， 于 1800 人 年 去 世 ， 
享年 81 岁 。 





助手 们 


一 大 群 次 要 的 哲学 家 在 18 世 纪 70 年 代 曾 参与 对 基督 教 的 攻击 。 他 们 
工作 的 狂热 并 不 进 于 早期 传播 福音 的 基督 逢 和 驱逐 摩尔 人 的 西 班 直 基督 
徒 。 他 们 写 了 无 数 小 册子 和 论文 。 而 他 们 的 灵感 枯竭 时 ， 他 们 翻译 所 有 
他 们 能 找到 的 反 宗教 文字 ， 从 十 罗 号 的 户 克 羔 修 到 霍 布 斯 。 他 们 重新 编 
列 圣人 和 殉道 者 名 册 ， 将 叛 教 者 朱 利 安 封 为 圣 徒 ， 将 连 波 纳 齐 、 布 鲁 
诡 、 坎 由 内 拉 、 瓦 尼 尼 、 贝 尔 等 宗教 迫害 的 牺牲 者 奉 为 偶像 。 他 们 谴 贡 
犹太 人 不 仅 在 贷款 上 索取 利息 ， 而 且 产 生 了 基督 教 。 他 们 将 耶和华 描绘 
成 残 丸 的 怪物 、 战 争 之 神 及 集体 大 屠杀 的 始祖 。 他 们 别 笑 原罪 观念 ， 鄙 
笑 化 作 儿 子 入 世 被 对 从 、 锌 死 ， 以 平 电 上 节 之 怒 的 这 位 对 父 上 自己 。 十 字 
军 是 掠夺 土地 、 垄 断 商业 的 远征 队 。 他 们 厂 视 中 世纪 是 黑暗 时 代 ， 哥 特 
式 教 党 则 是 野 蛋 与 丑陋 的 建筑 。 达 朗 贝尔 在 周遭 注意 到 “一 种 观念 的 提 
升 ”?， 一 种 “心灵 的 发 酵 和 沸腾 ， 正 以 菏 种 强暴 力量 扫除 途中 的 一 切 障 


但 ” 


蒜 容 是 其 中 一 个 。 圣 伯 夫 说 他 是 “一 个 狂热 的 无 神 论 小 更”。 他 跟随 
稚 尔 巴赫 ， 在 其 手下 做 翻译 和 编辑 的 工作 。10 年 中 ， 他 们 一 起 出 版 了 30 
本 大 大 小 小 、 原 创 或 承袭 的 攻击 基督 教 的 书刊 。 狄 德 罗 说 :“ 这 就 像 一 
阵 炸弹 落 在 上 营 的 房子 上 。*” 稚 尔 巴 赫 男 一 个 朋友 布朗 热 以 此 为 终生 工 
作 ， 死 后 (1759 年 ) 遗 下 一 份 题 为 《古代 真面目 》 的 手稿 。 稚 尔 巴 赫 将 
这 份 手稿 保存 到 1765 年 ， 直 到 对 这 些 哲 学 家 友善 的 首相 舒 岂 琴 尔 登台 
加 以 付 梓 ， 并 附录 了 一 篇 狄 德 罗 的 火热 导言 。 穴 教 ， 布 明 热 写 道 ， 起 源 
自 原始 人 类 对 水 灾 和 其 他 超自然 灾难 的 恐 恨 。 它 由 教士 和 君主 组 织 而 
成 ， 其 阴谋 是 使 专制 合法 ， 以 回报 专制 政体 强迫 正教 信仰 。 除 非 人 类 能 
借 理 性 之 光 而 向 这 些 君 主 或 教士 挑战 ， 否 则 他 们 将 终生 生活 在 这 种 可 怖 
的 阴谋 之 下 。 


男 一 个 比较 重要 的 人 物 是 英 雷 羔 ， 一 个 耶稣 会 的 产物 与 反叛 宗教 的 
伴侣。 他 生 于 1727 年 ， 长 寿 得 让 内 元 尔 夫 人 称 其 为 一 只 有 着 耿直 、 廉 洁 
及 其 他 1000 个 好 处 的 熊 。 他 有 足够 的 宗教 情操 去 猜想 上 帝 的 存在 。 有 时 
他 还 会 对 朋友 坦白 承认 ， 而 且 要 求 他 们 不 要 泄露 他 的 轻信 。 在 狄 德 罗 的 
指导 下 ， 他 为 《百科 全 书 》 写 了 几 篇 文章 。 在 霍 尔 巴赫 的 和 餐桌 上 ， 他 表 
现 出 无 比 的 尖酸 和 机 智 ， 使 伏 尔 泰 称 他 为 “ 咬 人 的 牧师 先生 ”。 马 蒙 泰 尔 
































说 他 有 “ 深 选 的 思想 ..…. 与 其 声音 同样 正直 的 心灵 ”。1762 年 ， 他 出 版 
《裁判 官 手记 》， 其 中 几 篇 选 自 尼古拉斯 : 埃 梅里 科 的 《裁判 官 指 

引 》。 后 者 兽 于 1356 年 至 1399 年 间 热 心地 担任 宗教 裁判 长 。 法 国人 几乎 
己 筷 了 西班牙 的 宗教 裁判 。 莫 雷 莱 引 用 其 全 盛 时 代 的 审判 程序 和 刑罚 以 
更 新 法 国人 的 记忆 。 马 勒 泽 布 代表 政府 允许 英 雷 莱 出 版 该 书 。 因 为 ,他 
说 ， 法 国 的 刑罚 和 这 些 宗教 裁判 法 并 无 实际 的 分 别 。 莫 雷 莱 几 乎 不 敢 相 
信 。 但 在 出 版 那 年 ， 让 :卡拉 斯 被 图 卢 北 议 会 处 以 车 碟 刑 。 


还 有 一 位 叫 雷 纳 尔 的 教士 。 一 向 冷静 的 格 里 姆 在 1772 年 的 《文学 通 
讯 》 上 写 道 :“ 目 从 理 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》 以 来 ， 我 们 的 学 术 界 就 
不 曾 产 生 比 雷 纳 尔 的 《欧洲 殖民 地 的 哲学 和 政治 史 及 西 印 度 群 岛 的 商 
业 》 更 值得 流传 后 世 、 更 能 显 出 我 们 文明 进步 的 纪念 碑 。” 也 许 是 格 里 
姆 对 作者 有 特别 的 好 感 ， 因 为 雷 纳 尔 于 1753 年 开创 《文学 通讯 》， 而 于 
1755 年 传 给 了 格 里 姆 ， 这 对 他 的 家 用 不 无 小 补 。 格 里 姆 的 朋友 狄 德 罗 义 
曾 帮 忙 准备 这 本 不 朽 而 尚未 出 版 的 书 。 这 本 书 于 1772 年 出 版 ， 立 即 广 为 
流行 ， 证 实 了 格 里 姆 的 判断 无 误 。1789 年 以 前 它 卖 出 了 40 版 ， 这 个 数字 
并 设 加 上 盗 印 版 和 翻译 版 。 富 兰 苑 林 、 吉 本 和 罗 们 示 和 争 相 赞美 。 图 桑 在 
其 中 得 到 他 奴隶 解放 运动 的 启示 。 一 个 博学 的 批评 家 认为 它 比 卢梭 的 
《社会 契约 论 》 对 法 国 大 革命 具有 更 大 的 影响 。 


雷 纳 尔 到 巴黎 时 是 一 个 穷 教 士 ， 传 说 他 能 免 于 饿 死 古 由 于 皮 埃 尔 - 
普 莱 砍 教 士 答 临 死者 禄 祥 ， 每 名 收费 20 苏 ， 他 付 给 拉 们 特 15 苏 让 其 代 符 
他 做 这 件 事 。 后 者 义 把 这 桩 生意 转手 给 雷 纳 尔 ， 但 只 付 给 他 8 办 。 雷 纳 
和 尔 喜 欢 在 爱 尔 维修 和 霍 尔 巴赫 家 里 做 客 ， 他 被 证 明 是 一 个 愉快 的 伴侣 。 
除了 堆 尔 巴 攻 外 ， 雷 纳 尔 在 收集 资料 ， 甚 至 部 分 写作 中 ， 也 获得 其 他 作 
家 的 帮忙 。 喜 欢 和 人 争论 的 卢梭 发 现 雷 纳 尔 是 不 可 争论 的 ， 他 在 《 慎 悔 
录 》 中 感谢 他 坚定 的 友谊 和 财力 支持 。 


雷 纳 尔 一 定 曾 赚 了 不 少 钱 ， 有 人 传说 他 为 了 让 他 的 书 得 以 出 版 而 曾 
贿赂 检察 官 。 他 曾 为 他 的 书 注 注 否 否 地 准备 了 20 年 。 他 在 书 中 详 述 并 迹 
责 欧 洲 人 对 东方 人 和 西 印度 群 马 土著 的 贫 获 、 诈 其 与 暴行 。 同 时 警告 殖 
民 者 ， 当 心 被 殖民 者 在 强大 起 来 后 可 能 施加 的 报复 。 它 古 法 国 对 殖民 地 
剥削 者 的 第 一 声控 诉 。 它 也 是 第 一 本 强调 商业 在 近代 历史 中 决定 性 的 书 
籍 。 它 也 对 印度 土著 的 理想 化 与 中 国文 明 为 欧洲 自由 分 子 接受 做 了 不 少 
页 献 。 充 满 此 书 的 是 几 个 启蒙 时 代 的 主题 ， 对 迷信 与 教士 的 敌视 、 对 教 
会 和 国家 的 统治 思想 和 生活 的 愤怒 。 雷 纳 尔 激 动 地 认为 天 主教 是 教士 与 





























君主 借 着 神话 、 奇 迹 、 宣 传 、 压 制 、 杀 残 互 相 文 持 的 欺诈 。 他 要 求 欧 洲 
的 君主 自己 解除 宗教 武装 ， 人 允许 言论 和 出 版 自由 ， 预 备 民主 政治 。 他 同 
样 没 放 过 新 教徒 ， 因 为 他 们 也 犯 过 宗教 迫害 的 非 行 。 新 英格兰 清教徒 的 
狂热 们 他 形容 为 竖 勒 姆 的 巫 术 迫 害 。 


尽管 曾经 准备 一 段 攻 长 的 时 间 ， 这 本 书 由 于 缺陷 而 终 被 遗 筷 。 引 证 
事实 的 牙 忽 、 将 传阅 误 为 历史 、 对 日 期 的 名 视 、 对 权威 的 漠视 、 材 料 的 
混乱 及 感情 的 奔放 ， 都 使 它 不 能 成 为 一 部 历史 著作 。 但 这 不 是 冷静 公平 
的 时 候 ; 一 本 书 就 是 一 件 武器 ， 不 可 能 因为 陈述 反对 面 而 变 钝 ， 文 学 就 
是 战争 。 法 国政 府 这 样 假定 着 ， 于 是 巴 歼 议 会 下 令 焚 烧 该 书 ， 同 时 驱逐 
雷 纳 尔 出 境 。 他 于 是 逃 到 荷兰 。 但 1784 年 在 波 旁 王朝 最 温和 的 国王 统治 
下 ， 他 认为 返 国 是 安全 的 。 


他 是 少数 亲眼 目睹 法 国 大 革命 ， 而 且 安 然 度 过 的 哲学 家 之 一 。 他 被 
革命 的 暴力 及 各 种 老式 的 迫害 震惊 。1791 年 5 月 31 日 ，78 岁 那 年 ， 他 给 
制 完 会 议 一 封 信 ， 警 告 它 当心 超出 限度 。“ 我 一 直 敢 于 告诉 国王 他 们 的 
职责 何在 ，” 他 写 道 ,“ 今 天 就 让 我 来 告诉 人 民 他 们 的 错误 何在 。” 他 指 
出 暴民 政治 可 以 和 君主 专制 一 样 残 忍 和 不 义 。 他 护卫 教士 传教 的 权利 ， 
只 要 教会 的 反对 者 被 允许 有 表明 心迹 的 自由 。 他 抗议 将 国教 定 为 法 律 和 
暴民 加 诸 教 士 的 暴行 。 罗 伯 斯 昆 尔 说 服 了 大 会 让 这 位 老 涉 子 租 过 了 断 头 
台 ， 但 他 的 财产 被 政府 没收 ， 他 终于 在 革命 的 胜利 与 恐怖 中 死 于 贫穷 
(1796 年 ) 。 




















霍 尔 巴 蒜 


" 和 话 的 无 神 论 者 


在 巴黎 的 哲学 家 中 ， 最 受 爱戴 的 是 1723 年 生 于 施 派 尔 主教 辖 地 埃 德 
森 姆 的 一 位 德国 人 。 他 以 保罗 : 霍 尔 巴赫 的 名 字 受 洗 ， 并 被 教导 成 一 个 
罗马 天 主教 逢 。 他 的 祖父 因 从 荷兰 移植 吐 根 树 到 凡尔赛 而 赚 了 一 笔 钱 。 
保罗 在 沫 顿 学 习 科 学 和 英文 。 他 在 《 艾 元 斯 一 拉 一 沙 贝 条 约 》 (1748 
年 ) 后 定居 巴黎 ， 成 为 法 国 公 民 ， 并 入 效 一 个 是 肾 家 族 ， 然 后 以 11 万 利 
维尔 和 年 轧 5% 投 资 < 国 王 秘 书 公 司 ? 而 成 为 贯 族 。 圈 里 人 称 他 <“ 男 茵 ”， 因 
为 他 在 威 斯 特 伐 里 亚 拥 有 一 块 每 年 可 收入 6 万 利 维尔 的 采 邑 。 他 每 年 总 
收入 共计 20 万 利 维尔 一 一 “一 笔 从 未 有 人 运用 得 更 高 贯 、 更 有 贡献 于 科 
学 与 学 术 的 财富 。?” 葛 雷 莱 这 样 说 道 。 他 扮演 麦 锡 尼 而 资助 马里 沃 及 其 
他 作家 ， 而 且 收 集 了 无 数 图 书 、 绘 画 和 目 然 历史 标本 。 


他 的 家 变 成 欧洲 的 “咖啡 沙龙 ”。 他 在 巴黎 和 乡村 别墅 格 明 瓦 勒 的 餐 
果 和 客厅 使 他 成 为 “哲学 旅社 的 主人 ”一 一 套用 资 拉 斯 : 沃 波 尔 的 话 。 每 
个 周 四 和 周 日 霍 尔 巴 赫 夫 人 都 须 准 备 12 人 的 饮食 。 客 人 虽 不 全 都 一 样 ， 
但 大 都 是 反 基督 教 战 争 的 领袖 狄 德 软 、 爱 尔 维修 、 达 并 贝尔 、 雷 纳 
尔 、 布 朗 热 、 英 雷 靖 、 对 表 贝 带 、 马 蒙 泰 尔 ， 有 时 布 丰 、 杜 尔 哥 和 奎 帮 
也 会 前 来 。 户 梭 也 甸 来 过 ， 但 旋即 被 周遭 的 无 神 论 吓 得 及 拌 。 狄 德 罗 正 
在 大 放 砍 词 ， 加 里 亚 尼 主教 也 正 以 机 智 作 践 哲 学 理论 。“ 男 句 ” 把 这 种 集 
会 称 作 狂 太 教 徒 集会 ， 它 从 两 点 开始 ， 谈 论 、 聚 餐 ， 再 谈论 到 晚上 七 八 
点 。 在 那个 时 代 ， 讨 论 是 不 成 文 的 文学 ， 而 不 是 琐碎 、 散 漫 的 聊天 。 在 
那里 ， 讨 论 坚 无 禁忌 。“ 在 那里 你 可 以 昕 到 关于 宗教 、 折 学、 政治 最 目 
由 、 最 热烈 、 最 有 益 的 讨论 。 那 里 没有 轻 泽 的 笑话 .…... 最 重要 的 ， 在 那 
里 狄 罗 德 局 发 了 我 们 的 心智 ， 并 温暖 了 我 们 的 灵魂 。” 葛 雷 莱 这 样 说 。 
狄 德 罗 也 曾 告 诉 索 菲 小 姐 说 ， 他 们 “讨论 艺术 、 诗 、 爱 的 哲学 .…... 不 配 
的 情操 、 人 类 、 神 只 、 国 王 、 空 间 与 时 间 、 生 命 与 死亡 ”。 马 蒙 泰 尔 
说 ;“ 有 时 我 以 为 我 遇见 了 毕 达 哥 拉 斯 或 柏拉图 的 门徒 。” 或 者 


遇 到 好 天 气 ， 我 们 会 将 餐桌 聚会 改 为 哲学 漫游 …… 沿 着 塞纳 河畔 。 
这 时 鱼 类 常 是 我 们 的 食物 。 我 们 轮流 去 那些 以 此 闻名 的 餐厅 吃饭 ， 大 多 





























去 圣 克 劳 餐厅 。 接 着 大 伙 儿 很 早 就 去 来 船 ， 呼 吸 河上 的 空气 。 然 后 我 们 
在 暮色 苍茫 中 通过 布 隆 园 回 家 。 

霍 尔 巴赫 的 客厅 声名 远 播 。 访 问 巴 黎 的 外 国人 都 布 望 能 得 到 一 份 请 
帖 。 休 庶 、 斯 特 恩 、 加 里 、 添 波 尔 、 富 兰 克 林 、 普 利 斯 特 里 、 亚 当 ， 
斯 密 、 贝 电 拉 都 曾 先后 拜访 。 那 里 无 神 论 者 的 人 数 令 他 们 有 扣 迷 惑 不 
解 。 我 们 曾 多 少 次 听见 狄 德 罗 告 诉 多 米利 说 ， 休 吝 怀 疑 是 否 有 真正 的 无 
神 论 者 时 ,“ 男 器 ?马上 同人 他 保证 :“ 你 正和 17 个 无 神 论 者 一 齐 吃饭 。” 言 
本 曾 报 告 说 ， 巴 歼 的 哲学 家 “ 呆 笑 休 广 话 慎 的 怀疑 论 ， 他 们 以 独断 主义 
者 的 武断 宣扬 无 神 论 的 教条 ， 并 训 笑 、 轻 视 、 辱 号 所 有 的 信仰 者 ”。 普 
利 斯 特 里 也 曾 说 过 : “我 在 巴黎 遇 到 的 所 有 哲学 家 都 是 不 信教 的 人 ， 其 
至 可 以 说 是 职业 化 的 无 神 论 者 。” 英 雷 羔 却说 :“ 我 们 其 中 有 许多 是 信 神 
的 ， 我 们 也 不 以 此 为 耻 。 我 们 与 无 神 论 者 做 激烈 的 辩论 ， 虽 然 我 们 豆 欢 
他 们 是 如 此 的 民 伴 。” 沃 波 尔 觉 得 瞧 尔 巴赫 的 “ 斩 学 家 饮 舍 ”冒犯 了 他 的 
英国 风味 。 他 厌恶 地 发 现 雷 纳 尔 比 他 更 了 解 英 国 的 商业 和 殖民 地 时 ， 他 
只 得 六 合作 哑 。 休 说 的 评论 也 许 过 于 宽容 :“ 这 里 《巴黎 ) 的 文人 异 第 
和 气 。 他 们 生活 在 完全 或 几乎 和 谐 的 世界 里 ， 他 们 的 道德 也 无 可 指 员 。 
你 将 会 满意 地 发 现 ， 他 们 中 没有 一 个 是 目 然 神 论 者 。” 事 实 上 却 十 分 温 
二 a 


但 大 家 都 同意 ,“ 男 咽 ” 和 夫人 是 完美 的 主人 和 了 可爱 的 人 。 霍 尔 巴 幸 
夫人 ， 据 格 里 姆 说 ， 只 为 她 丈夫 活着 。 每 次 她 一 招待 完 他 的 客人 ， 就 拿 
着 编织 用 有 具 退 隐 到 角落 ， 从 不 参加 他 们 的 讨论 。 她 死 于 1754 年 ， 那 正 是 
她 生命 的 花样 年 华 。 霍 尔 巴 赫 曾 一 度 沉 浸 在 “极端 的 绝望 中 ”。 两 年 后 ， 
他 要 了 她 的 妹妹 ， 一 个 同样 忠 顺 的 人 。 他 为 人 如 此 和 气 ， 辩 论 如 此 谦 
虚 ， 行 善 时 如 此 隐蔽 ， 以 致 没有 人 怀疑 他 会 写 出 像 《 自 然 体系 》 
《Systeme de la Nature) 这样 一 本 对 无 神 论 提供 强 有 力 护 卫 的 书 。“ 我 从 
没有 见 过 比 他 更 单纯 的 人 。?” 知 弗 兰 夫 人 说 道 。 连 几乎 讨厌 所 有 “哲学 
家 ”的 卢梭 也 如 此 倾心 于 霍 尔 巴赫 的 人 格 ， 甚 至 用 他 作为 《新 爱 洛 游 
丝 》 一 书 中 善 展 的 不 可 知 论 者 沃 尔 曼 的 模型 。 经 党 对 每 一 个 人 一 -一 卢梭 
除外 一 一 做 冷静 分 析 的 格 里 姆 写 道 : 


霍 尔 巴赫 男 许 信仰 理性 的 帝国 ， 是 最 自然 不 过 的 事 ， 因 他 的 情欲 
(我 们 经 常 以 自己 来 判断 别人 ) 永远 屈服 于 美德 与 正确 的 原则 之 前 。 对 
于 他 而 言 ， 怨 恨 任 何人 都 是 不 可 能 的 。 然 而 却 无 法 毫 不 费力 地 隐藏 他 对 
教士 们 的 坦白 恐惧 …… 一 谈 到 这 些 人 ， 他 良 善 的 天 性 就 遗弃 他 了 。 
































稚 尔 巴赫 热烈 地 支持 《百科 全 书 》， 献 出 金钱 和 文章 ， 并 在 达 明 贝 
尔 和 伏 尔 泰 遗弃 这 件 工作 后 ， 继 续 给 予 狄 德 罗 或 励 和 勇气 。 他 的 文章 大 
部 分 都 是 讨论 自然 科学 ， 因 为 霍 尔 巴赫 也 许 是 所 有 哲学 家 中 对 科学 最 内 
行 的 一 位 。“ 我 没有 见 过 比 他 更 有 学问 的 人 ，” 格 里 姆 于 1789 年 写 
道 ,，“ 而 我 也 没 见 过 比 他 更 不 在 乎 在 世人 眼中 被 认为 是 饱学 之 士 的 
人 。 "在 条 容 的 协助 下 ， 他 由 德 文 翻译 了 不 少 科学 论文 。 由 于 这 项 工 
作 ， 他 被 任命 为 相 林 和 圣彼得堡 学 会 的 会 员 。 他 从 不 申请 进入 法 国 科学 


院 。 


科学 的 诱惑 及 对 其 迅速 改善 人 类 生活 的 期 望 ， 使 玲 尔 巴赫 对 控制 教 
育 和 阻碍 科学 进展 的 教会 怀 着 无 比 的 敌意 。 他 从 不 放 过 任何 攻击 教士 的 
机 会 。 他 曾 为 《百科 全 书 》 写 《教士 》 和 《神权 政治 》 两 篇 文章 。 从 
1766 年 起 ， 他 和 奈 容 组 织 一 个 反 基 督 教 文学 的 “工厂 ”。《 圣 人 列传 》、 
《 论 教士 的 诈 其 》、《 教 士 的 真面目 》 (Prétres démasqués) 、《 论 宗 
教 的 残 人 及》、《 地 狱 的 毁灭 》 相 继 迅 速 出 版 。 他 是 传播 兴奋 消息 的 新 使 
徒 一 一 地 狱 已 被 毁灭 。 


1761 年 ， 这 座 某 些 人 所 称 的 “无 神 论 工厂 ”出 版 一 本 题 为 《基督 教 的 
真面目 》 的 书 。 此 书 大 部 分 由 稚 尔 巴赫 执笔 ， 在 首页 却 归 给 “已 故 的 布 
明 热 先生 ”。 一 个 小 男孩 曾 因 贩卖 此 书 被 昼 烙 刑 ， 并 被 送 到 船上 充当 5 年 
的 役 夫 。 它 是 对 教会 与 国家 联合 阵线 的 正面 攻击 。 他 早 在 卡尔 马克思 
之 前 把 宗教 形容 为 “人 民 的 鸦片 ”一 一 


宗教 是 以 狂热 《此 词 在 18 世 纪 特 指 宗教 狂热 ) 麻醉 人 民 的 艺术 ， 为 
的 是 阻止 其 反抗 政府 加 诸 其 上 的 罪恶 .…… 统 冶 的 伎俩 已 变 成 只 不 过 是 从 
迷信 造成 的 心智 与 灵魂 的 错误 与 卑微 中 掏 取 利 益 的 伎俩 ……: 借 着 隐形 权 
力 的 丽 吓 ， 他 们 〈 教 会 与 国家 ) 强迫 人 民 上 默默 忍受 由 这 种 有 形 权 力 所 加 
的 苦难 。 他 们 被 灌输 一 种 布 望 : 如 果 在 这 个 世界 活 得 不 愉快 ， 那 么 在 另 
一 个 世界 ， 他 们 将 会 幸福 。 


霍 尔 巴赫 认为 教会 与 国家 的 结合 是 法 国 最 根本 的 和 罪恶。 我 以 一 个 
公民 的 身份 攻击 宗教 。 因 为 在 我 看 来 ， 它 有 损 于 国家 的 福 社 、 人 类 的 心 
灵 ， 而 且 与 健全 的 道德 原则 冲突 。” 一 一 


基督 徒 接 受 的 是 奇迹 及 一 些 不 可 思议 而 与 理性 完全 抵触 的 教条 ， 而 
绝 非 道德 。 从 他 学 习 的 第 一 天 开始 ， 教 会 就 教 他 不 要 信任 自己 的 感官 ， 
而 且 要 压制 理性 ， 育 目 服从 老师 的 权威 '…… 那些 企图 反抗 的 人 常常 发 现 

















自己 已 不 能 纠正 这 些 混杂 在 母 奶 里 的 错误 观念 。 


乔 尔 巴赫 坚持 认为 把 道德 建立 在 宗教 信 仙 上 是 一 件 冒 险 的 事 ， 因 为 
这 些 信仰 会 改变 。 而 它们 一 旦 骨 溃 ， 必 定 也 会 危及 附属 其 上 的 道德 规 
则 : 


任何 发 现 宗教 所 依 的 证 据 的 虚假 与 弱点 的 人 ……… 将 会 以 为 建立 于 宗 
教 的 道德 和 宗教 一 样 的 荒诞 …… 这 就 是 “ 非 教 徒 ” (infide1) 和 “ 放 
纵 者 ” (|ibertine) 变 成 同义词 的 原因 。 如 果 人 们 接受 的 是 自然 道 
德 ， 而 不 是 神学 道德 ， 就 没有 这 个 缺点 。 我 们 不 应 只 因为 上 帝 禁 止 放纵 
和 罪行 ， 才 来 照样 予以 禁止 。 我 们 应 该 说 ， 所 有 的 放纵 对 人 类 都 有 害 。 
它 使 人 在 社会 中 成 为 卑 部 的 小 人 。 它 是 理性 禁止 的 ……. 而 且 要 求人 类 为 
永恒 的 幸福 而 努力 的 自然 ， 也 禁止 这 样 。 


我 们 很 难 了 解 为 什么 一 个 负 财 务 重 任 的 人 会 有 这 人 么 多 时 间 和 精力 写 
这 么 多 书 。1767 年 ， 他 写 了 一 本 叫 《 袖 珍 神学 》 (Théologie Portative ) 
的 书 ， 对 基督 教义 开 了 大 大 的 玩笑 ， 并 将 所 有 的 神学 归纳 为 教士 的 权力 
欲 。1768 年 ， 他 出 版 《神圣 的 传染 病 ， 或 迷信 的 自然 史 》， 伴 称 是 译 自 
英国 人 让 : 特 伦 碍 德 的 作品 。 同 年 出 版 《 致 尤 金 妮 亚 书 》， 则 假托 索 镇 
的 一 位 享乐 派 哲 学 家 。1769 年 ， 他 出 版 《偏见 论文 集 》， 宣 称 宗教 罪恶 
的 唯一 解救 之 道 是 教育 与 哲学 的 传播 。 而 1770 年 ， 这 位 忙碌 的 男 器 出 版 
了 他 最 重要 的 著作 ， 一 本 反 基 督 教 运动 中 最 有 影响 力 的 书 。 











* 自然 体系 


《 目 然 体 系 ， 或 物理 与 道德 世界 的 运动 法 则 》 对 外 宣称 在 伦敦 印 
刷 ， 其 实 是 在 阿姆斯特丹 。 它 装订 成 两 大 册 ， 作 者 名 字 是 “ 米 哈 墨 先 
生 ”， 此 人 和 死 于 10 年 前 。 曾 是 法 国 科学 院 的 秘书 ， 导 论 中 简单 介绍 他 的 
生平 和 著作 ， 但 没有 人 会 相信 这 位 远 和 的 模范 好 人 能 写 出 这 样 一 本 亚 名 
昭彰 的 书 。 


1770 年 ， 每 4 年 举行 一 次 的 教士 大 会 通过 一 项 决议 ， 把 一 笔 蒜 项 赠 
给 国王 ， 条 件 是 他 必须 压制 法 国境 内 盛行 的 反 基督 教 广 学。 路易 十 五 马 
上 下 令 执 行 ， 于 是 巴黎 议会 列 了 7 本 禁书 ， 其 中 有 和 霍 尔 巴赫 的 《基督 教 
的 真面目 》 和 《自然 体系 》。 此 书 被 形容 为 “对 神 不 敬 、 玻 淡 、 有 烛 动 
性 、 企 图 蝶 灭 所 有 神 革 的 观念 ， 诱 使 人 民 反 抗 政 府 和 教会 、 丰 履 所 有 的 








公共 安全 和 道德 原则 ， 而 且 使 所 有 子 民 背 叛 其 君主 *。 这 些 书籍 必须 烧 
毁 ， 作 者 必须 逮捕 并 严 予 惩处 。 莫 雷 菜 告诉 我 们 ， 有 10 个 人 知道 作者 是 
翟 尔 巴赫 ， 他 们 将 这 个 秘密 守 了 20 年 。*“ 犹 太 集会 继续 举行 。 霍 尔 巴赫 
夫人 有 时 也 会 邀请 刚 因 对 天 主教 做 学 术 上 的 辩护 而 接受 教会 薪 俯 的 贝 杰 
尔 参加 聚餐 。 许 多 人 怀疑 那 本 书 中 某 些 章节 是 狄 德 罗 写 的 。 就 整体 而 

论 ， 那 本 书 井 然 、 严 说 而 不 像 他 的 文笔 ， 但 结尾 部 分 对 自然 的 绚丽 注释 
则 有 可 能 。 无 论 如 何 ， 狄 德 罗 在 巴黎 并 不 安全 。 他 觉得 还 是 去 朗 格 里 比 
较 明智 。 


《自然 体系 》 这 本 书 最 终 由 丛 兰 偷 运 进来 ， 而 且 受 到 广泛 的 欢迎 ， 
包括 “学 者 、 不 学 无 术 者 和 女人 ”。 伏 尔 泰 这 样 说 。 狐 德 罗 听 说 后 不 茶 大 
悦 。 “我 深 深 喜爱 的 是 ，” 他 说 ,“《 目 然 体系 》 中 所 有 的 那 种 明了 、 确 
定 、 坦 白 的 哲学 。 作 者 并 非 在 这 页 上 是 无 神 论 者 ， 而 在 男 一 页 上 又 是 自 
然 神 论 者 。 他 的 哲学 始终 一 致 。” 这 恰好 与 狄 德 罗 的 哲学 完全 相反 。 他 
真正 高 兴 的 是 ， 霍 尔 巴 炙 在 书 中 每 一 页 都 是 真正 的 无 神 论 者 。 但 书 中 仍 
充满 了 一 种 对 人 类 笠 福 的 宗教 式 信 心 。 目 击 在 教士 与 君王 统治 下 的 世界 
的 知 难 ， 霍 尔 巴 赫 得 出 结论 说 ， 如 果 人 类 舍弃 教士 和 君王 而 追随 科学 家 
和 哲学 家 的 话 ， 他 们 会 更 笠 福 。 该 书 在 开头 第 一 句 就 揭露 它 的 精神 和 主 


题 : 





























人 类 不 幸 的 根源 来 自 对 自然 的 无 知 。 他 对 育 目 言论 的 固执 远 自 孩提 


时 代 就 已 深 植 …… 由 之 而 来 的 偏见 焉 曲 了 他 的 心灵 ， 使 他 注定 要 不 断 地 
臣服 于 错误 …… 他 育 目 地 追随 错误 的 权威 ， 或 那些 借 诈 其他 而 获 利 的 
人 …… 择 救 他 脱离 黑暗， 引导 他 走出 迷宫 …… 需 要 大 无 戎 的 勇气 …… 及 
不 属 不 挠 的 决心 


因此 我 们 最 重要 的 使 命 是 寻找 一 个 方法 去 毁灭 那些 只 能 使 我 们 迷失 
的 幻象 。 解 除 这 些 邪 恶 的 药方 ， 只 能 在 自然 本 身 中 寻求 。 只 有 在 她 丰富 
的 资源 中 ， 我 们 才能 理性 地 期 待 发 现 解毒 剂 ， 以 对 抗 由 权力 欲 的 狂热 招 
致 的 灾祸。 这 是 我 们 寻求 药方 的 时 候 了 ， 这 是 我 们 面 对 那 恶 、 追 究 其 根 
源 和 结构 的 时 候 了 。 理 智 及 其 可 信赖 的 经 验 ， 必 须 开 始 从 他 的 壕沟 里 攻 
击 人 类 已 和 久 为 其 牺牲 品 的 偏见 ……: 

让 我 们 以 勇气 、 以 对 理性 的 尊敬 、 以 对 真理 的 永恒 的 爱 来 鼓 苦 人 
们 ， 使 他 能 够 学 习 、 相 信 经 验 ， 并 使 他 不 再 受权 威 的 欺诈 .…… 使 他 学 习 
将 他 的 道德 原则 建立 在 他 的 本 性 上 、 需 要 上 及 社会 利益 上 ， 使 他 敢于 爱 
自己 ， 使 他 成 为 富有 德行 和 理性 的 生命 。 这 样 他 就 不 可 能 不 幸福 。 


提出 了 他 的 计划 后 ， 堆 尔 巴 赫 接着 有 系统 地 驭 斥 所 有 超 目 然 的 事物 
和 观念 。 同 时 接受 目 然 的 一 切 ， 包 括 它 一 切 的 美 、 残 忍 、 限 制 和 可 能 
性 。 他 将 所 有 的 存在 归纳 为 物质 和 运动 ， 而 企图 在 这 种 唯物 论 的 基础 上 
建立 一 套 能 够 感化 野蛮 人 为 公民 、 能 够 塑造 个 性 和 社会 秩序 、 能 够 给 予 
无 法 免 于 死亡 的 生命 以 有 理性 的 幸福 的 道德 体系 。 


他 由 上 自然 开始 ， 节 后 也 回 到 目 然 ， 但 他 反对 任何 将 自然 人 格 化 的 企 
图 。 他 将 自然 定义 为 “物质 在 各 种 不 同 联 结 之 下 的 总 和 的 结果 ”。 这 可 以 
说 是 霍 尔 巴赫 对 宇宙 的 昵称 。 物 质 则 小 心 定义 为 “< 所 有 不 拘 任 何 形式 影 
啊 我 们 感官 的 东西 ”一 一 


宁 窗 中 的 每 个 物体 都 在 运动 ， 物 质 的 本 质 便 是 行动 。 如 果 我 们 谨慎 
地 予以 思考 ， 我 们 会 发 现 其 中 没有 一 个 是 绝对 静止 的 …… 所 有 我 们 看 来 
静止 的 东西 ， 其 实 每 一 瞬间 都 在 变化 。 所 有 的 存在 都 在 不 断 地 生产 、 增 
加 、 减 少 和 分 裂 …… 连 最 坚硬 的 石头 也 在 空气 的 接触 下 逐渐 腐蚀 。 


目 然 整体 是 “一 个 广大 的 、 不 间断 的 因果 的 连续 ”。 我 们 的 知识 鳄 广 
博 ， 宇 宙 纯 由 上 自然 原因 而 变化 的 证 据 就 鳄 明显 。 虽 然 死 蔽 的 物质 如 何 会 
变 得 生机 伙 然 是 难以 了 解 的 ， 但 相信 生命 是 共 一 外 在 于 物质 宇宙 的 实体 
的 创造 物 更 加 困难 。 物 质 如 何 能 感受 也 是 难以 了 解 的 ， 但 物质 的 其 他 属 
性 如 “引力 、 磁 力 、 弹 性 、 电 力 ” 并 不 比 感觉 更 容易 解释 。 


人 也 是 一 个 “纯粹 物质 的 存在 ”>， 受 同样 的 法 则 文 配 。 一 个 物质 性 的 
实体 怎 会 和 一 个 非 物质 的 心灵 结合 呢 ? 因此 “灵魂 ?只 是 颈 体 的 全 部 组 织 
和 活动 ， 它 没有 独立 的 存在 。“ 心 灵 在 驱 体 死亡 后 仍 能 感觉 、 思 想 、 主 
乐 、 受 吾 ， 等 于 一 个 破 雄 的 时 钟 仍 能 融 声 报时 一 样 。” 将 心灵 与 灵魂 看 
作 非 物质 的 存在 已 耽搁 了 我 们 对 心理 疾病 的 治疗 。 我 们 把 心灵 当 作 和 骤 体 
的 功能 之 一 时 ， 我 们 才能 探测 心理 错乱 的 物理 原因 ， 而 予以 医学 治疗 。 


作为 肉体 的 功能 之 一 ， 心 灵 同 样 受 普 遇 的 目 然 因果 律 的 文 配 。《 目 
然 体 系 》 第 6 章 是 法 国 哲 学 中 为 决定 论辩 护 最 动人 的 文字 : 


人 类 的 生命 是 一 条 自然 踢 令 人 类 在 其 上 留 下 表 记 的 道路 ， 人 须 员 不 
能 离开 它 。 他 的 出 生 并 没 经 过 他 的 同意 ， 他 的 肉体 绝 不 依靠 他 自己 。 他 
思想 的 产生 非 由 自愿 ， 他 的 习惯 也 受 别人 的 影响 。 一 些 他 无 法 控制 的 原 
因 ， 可 见 或 不 可 见 的 ， 不 断 地 改变 他 的 生存 模式 ， 影 响 他 的 思想 ， 并 决 
定 他 的 行为 方式 。 他 也 许 善 ， 也 许 恶 ; 也 许 幸 福 ， 也 许 翡 惨 ; 也 许 害 























智 ， 也 许 愚 答 ; 也 许 理性 ， 也 许 不 可 理喻 。 这 些 都 是 他 的 意志 无 法 决定 
的 。 


这 种 决定 论 似乎 暗含 着 一 种 宿命 论 。 不 像 其 他 的 决定 论 者 ， 霍 尔 巴 
赫 坦 白地 接受 了 这 种 宿命 论 。 宇 宙 在 瞬间 的 状况 由 其 先前 的 状况 决定 ， 
而 先前 的 状况 又 由 更 前 的 状况 决定 ， 如 此 继续 下 去 。 所 以 ， 任 何 历史 时 
刻 都 可 当 作 以 后 任何 时 刻 的 决定 者 。 霍 尔 巴 赫 并 不 把 人 类 一 一 包括 每 位 
天 才 和 圣人 一 一 产 自 太 初 混 沌 的 这 一 观念 放 在 心 上 。 他 以 斯 多 葛 式 的 骄 
做 接受 他 的 信念 : 


人 是 自然 的 产物 。 他 生存 在 自然 中 ， 他 臣服 于 她 的 法 律 。 甚 至 在 思 
想 中 ， 他 都 无 法 逃离 这 些 法 则 ， 也 不 能 超越 它们 。 因 此 ， 不 要 在 宇宙 之 
外 寻求 能 给 予 他 自然 否认 的 幸福 的 存在 ， 让 人 类 研究 自然 ， 让 他 学 习 她 
的 律 法 、 了 解 她 的 力量 、 观 察 她 行动 的 规则 。 让 他 把 这 些 发 现 应 用 在 他 
的 福利 之 上 ， 同 时 默默 承受 她 不 可 更 改 的 法 令 。 让 他 愉快 地 承认 他 忽略 
了 一 些 由 牢 不 可 破 的 律 则 掩盖 的 原因 ， 让 他 毫 无 埋怨 地 接受 自然 的 判 
决 ， 虽 然 他 从 不 能 理解 它 ， 也 无 法 从 加 诸 他 身上 的 自然 律 中 解放 。 

这 种 箱 命 论 是 否 在 告诉 我 们 ， 一 切 眶 避 罪 亚 、 耻 辱 、 疾 病 或 死亡 的 
努力 均 属 无 效 ， 而 我 们 最 好 停止 所 有 的 努力 、 所 有 的 野心 和 奋斗 ， 让 这 
些 事件 自然 发 生 ? 电 尔 巴赫 的 回答 是 我 们 坚 无 选择 。 遗 传 和 环境 早已 决 
定 我 们 对 生命 的 挑战 和 需要 的 态 虐 将 是 冷漠 或 热烈 的 。 霍 尔 巴 赫 早 已 反 
对 宽 和 恕 罪恶 反而 会 使 罪恶 大 为 增加 的 说 法 。 决 定论 并 没 说 罪恶 不 应 逢 
避 ; 相反 ， 决 定论 将 引导 立法 者 、 教 师 和 舆论 借 道 德 或 法 律 提 供 更 佳 的 
罪恶 制止 物 及 更 多 的 社会 行为 鼓励 物 。 这 些 奖惩 物 将 会 成 为 决定 人 类 行 
为 的 环境 因素 。 但 决定 论 要 我 们 将 罪恶 与 反 社 会 行为 认 作 是 由 遗传 和 环 
境 造成 的 心理 不 平衡 ， 因 此 我 们 应 该 把 它 当 作 疾 病 处 理 。 我 们 必须 废弃 
虐待 和 极刑 的 惩 避 ， 因 为 它们 只 会 加 强 个 人 与 社会 的 对 抗 ， 并 使 人 们 习 
惯 于 暴力 和 残忍 ， 而 非 使 人 们 远离 罪恶 。 


这 种 哲学 当然 没有 给 神 只 任何 地 位 。 霍 尔 巴赫 对 一 神 论 、 自 然 神 论 
和 沁 神 论 不 受 协 的 政 视 ， 使 当时 的 人 称 他 为 < 上 各 的 私 政 ”"。“ 如 果 我们 
退 根 客 底 ， 我 们 就 可 发 现 无 知 与 臣 惧 创造 神 只 。 弥 想 、 狂 热 及 坎 驴 狼 饰 
或 在 曲 了 神 只 。 和 柔弱 打 拜 他 们 ， 轻 信使 其 生存 ， 风 俗 章 敬 他 们 ， 骏 君 文 
持 他 们 以 .….. 遂 其 野心 。” 他 重新 提出 以 前 所 有 攻击 宗教 的 言论 ， 并 和 
爱 尔 维修 同样 激烈 地 攻击 《 蔡 经 》 中 关于 上 和 天 的 观念 。 他 不 认为 宇宙 的 
伟大 秩序 和 法 则 有 至 高 的 主 罕 存在 ， 他 们 来 目 自 然 因果 的 机 械 性 运作 ， 






































实在 没有 必要 把 它们 归 因 于 一 个 比 宇 宙 更 难 解释 的 神灵 。 秩 序 与 混乱 、 
善 与 恶 、 美 与 丑 一 样 都 是 主观 概念 ， 它 们 来 目 我 们 知 党 的 适 意 与 个。 但 
人 非 “ 万 物 的 尺度 ”， 他 的 满足 并 非 应 用 到 宇宙 的 客观 标准 。 从 空间 的 最 
小 点 上 ， 不 管 我 们 认为 是 善 是 恶 、 是 美 是 丑 ， 自 然 总 在 运作 不 居 。 由 此 
整体 的 观点 看 来 ,，“ 真 正 的 恶 并 不 存在 。 宫 刁 的 倒塌 虽 能 压 碎 人 ， 但 对 
于 昆虫 而 言 则 将 成 为 一 个 安全 的 避难 所 ”。 我 们 必须 将 包括 壮丽 与 残酷 
在 内 的 目 然 ， 看 成 无 偏 的 中 立 : 


这 本 著作 已 清晰 地 证 明了 每 件 事 都 有 必然 性 ， 每 件 事 都 在 “ 自 
然 ” 的 秩序 之 中 ， 每 件 事 都 只 能 遵循 自然 强加 于 其 上 的 律 则 ……: 自然 公 
平地 分 配 所 谓 的 秩序 与 所 谓 的 混乱 、 所 谓 的 快乐 与 所 谓 的 痛苦 。 简 而 言 
之 ， 由 于 她 存在 的 需要 ， 她 同样 散播 恶 与 善 …… 因 此 ， 让 我 们 不 要 赞扬 
她 的 仁 匡 或 叱 责 她 的 狠毒 ， 让 我 们 不 要 幻想 我 们 的 怒吼 或 祈求 能 阻挡 她 
遵循 着 不 可 变 的 法 则 的 巨大 力量 …… 我 们 受苦 时 ， 我 们 不 要 以 虚幻 的 亡 
想 寻 求救 济 。 让 我 们 从 自然 的 商店 中 求 取 她 应 允 的 救济 ， 让 我 们 在 她 伟 
大 的 怀抱 中 求 取 她 的 乳汁 。 


霍 尔 巴赫 已 接近 于 以 目 然 来 重新 介绍 上 帝 。 在 呼吁 勿 将 自然 人 格 化 
的 同时 ， 他 倾 癌 于 将 她 神化 。 他 屡屡 言及 她 的 万 能 、 她 的 意志 、 她 的 计 
划 和 她 的 证 厚 。 他 将 她 看 作 人 类 最 好 的 指引 ， 并 让 狄 德 罗 写 一 段 歌 颁 她 
的 文字 作为 他 那 本 动人 著作 的 结尾 ;:“ 哦 ， 自 然 ， 一 切 存 在 的 主宰 ! 而 
你 们 ， 她 可 敬 的 儿女 ， 美 德 、 理 性 和 真理 是 永远 神圣 的 ! 人 类 的 赞美 是 
属于 你 的 。 人 尘世 的 礼赞 也 是 属于 你 的 .……” 这 种 泛 神 论 几 乎 与 堆 尔 巴赫 
把 目 然 视 为 无 私 地 放出 但 与 恶 的 观念 不 能 相 容 :“ 和 微风 、 骏 雨 、 火 山 、 
战争 、 瘟 疫 、 饥 死 、 疾 病 、 死 亡 对 其 永恒 的 运行 几乎 和 有 有益 的 阳光 一 样 
不 可 缺少 。” 这 让 我 们 想起 了 加 和 尔 文 的 上 帝 ， 音 于 施舍 天 瘟 ， 却 慨 于 给 
了 予 地 狱 。 


霍 尔 巴赫 不 但 反对 神 的 概念 ， 还 包括 这 个 字眼 。“ 上 和 帝 和 创造 这 些 
字 必 须 从 一 切 为 人 所 了 解 的 语言 中 加 以 剔除 。 它 们 是 无 知 发 明 的 抽象 字 
眼 。 它 们 只 用 来 满足 那些 缺乏 体验 ， 及 懒 迟 、 胆 小 得 无 法 研究 自然 和 上 自 
然 之 道 的 人 们 。” 他 反对 一 神 论 ， 认 为 它 与 迷信 受 协 ， 同 时 建立 了 一 种 
无 神 论 的 真实 宗教 : 


人 类 之 友 必 不 能 同时 为 上 帝 之 友 ， 因 为 后 者 经 常 是 世界 的 灾祸 。 自 
然 的 使 徒 将 不 会 是 欺诈 与 妄想 的 工具 。 世 界 成 为 幻象 的 住所 即 由 于 这 一 
妄想 所 致 。 真 理 的 棠 拜 者 将 不 会 和 虚伪 妥协 …… 他 知道 为 了 人 类 的 幸 

















福 ， 必 须 立 即将 迷信 的 黑暗 大 厦 夷 为 平地 ， 并 在 其 上 建立 只 供奉 适 于 和 
平 的 自然 的 庙宇 ……… 如 果 他 的 努力 终归 失败 ， 如 果 他 不 能 以 勇气 鼓 兽 习 
于 颜 拌 的 群众 ， 他 至 少 也 会 因 敢 于 尝试 而 骄傲 。 然 而 他 绝 不 认为 他 的 努 
力 毫 无 结果 ， 只 要 他 曾 使 一 个 人 快乐 ， 只 要 他 的 原则 曾 安 嫩 一 个 诚实 的 
心灵 …… 至 少 他 能 使 自己 的 心灵 免 于 迷信 的 玖 怖 ……… 他 能 践踏 这 些 曾 折 
磨 不 幸 者 的 妄想 。 这 样 ， 远 离 暴 风雨 的 危难 ， 他 位 立 于 岩石 之 上 ， 安 详 
地 沉思 迷信 造成 的 风暴 。 然 后 他 会 对 这 些 期 待 帮 助 的 人 ， 伸 出 援助 的 

手 。 


* 道德 与 国家 


无 神 论 能 否 和 道德 相 容 ?” 凡人 的 强烈 目 利 冲动 能 否 为 没有 宗教 文 持 
和 宗教 信仰 的 道德 规则 控制 ? 霍 尔 巴赫 在 《自然 体系 》 中 ， 壳 到 这 个 问 
题 。 然 后 于 1776 年 以 3 卷 的 著作 《世界 道德 》 (Morale Universelle) 重 
新 予以 讨论 。 首 先 ， 他 怀疑 宗教 对 道德 是 否 有 所 神 益 : 








尽管 地 狱 被 形容 得 这 么 恐怖 ， 放 纵 的 罪犯 仍 充满 我 们 的 城市 。……… 
被 定罪 的 盗 幅 和 邮 手 是 否 都 是 无 神 论 者 、 怀 疑 论 者 呢 ? 这 些 狮 恶 之 徒 都 
信仰 神 ……: 最 具有 宗教 热忱 的 父亲 在 规劝 孩子 时 是 否 提 到 神 呢 ?…… 放 


荡 败坏 身体 ， 赌 博 幕 送 财 产 并 受 社 会 的 歧视 一 一 这 些 才 是 上 帝 的 动机 。 
即使 宗教 对 道德 有 所 神 益 ， 这 些 好 处 能 否 弥 补 宗教 市 来 的 罪恶 ? 





如 果 一 个 人 被 这 个 观念 《地 狱 ) 约束 ， 就 有 数 千 人 对 它 无 动 于 衷 。 
它 更 令 成 千 上 万 的 人 无 理性 ， 成 为 野 变 的 迫害 者 ， 沦 为 莉 恶 者 …… 育 从 
者 。 它 扰乱 成 千 上 万 人 的 心灵 ， 却 令 他 们 将 职责 推卸 给 社会 。 


他 同时 考虑 到 宗教 伪善 对 怀疑 论 者 的 压力 : 


那些 企图 以 神学 的 观念 禁 锣 哲学 天 才 的 人 ， 让 他 们 读 读 莱 布 尼 英 、 
笛 卡 儿 、 马 勒 伯 朗 士 ， 拉 尔 夫 。 卡 德 沃 斯 等 人 的 形而上学 ， 然 后 再 冷静 
地 沉思 那些 才气 不 足 、 狂 热 有 余 的 所 谓 “ 偶 发 因 ” 的 “ 预 设 的 和 谐 ” 体 


不 仅 如 此 ， 由 于 基督 教 教 人 将 思想 集中 于 个 人 在 另外 一 个 世界 中 的 
得 救 ， 它 研 才 了 人 在 这 个 世界 的 生机 ， 令 人 漠视 同胞 的 兰 难 和 压力 及 集 





体 和 政府 的 不 义 。 


霍 尔 巴赫 反对 伏 尔 泰 主张 的 人 天 生 具 有 善 恶 感 的 观念 。 民 心 不 是 上 
谊 ， 而 是 国家 的 声音 ， 它 是 个 人 成 长 过 程 中 无 数 的 告 诚 、 命 令 和 责备 的 
累积 物 。 “我们 可 以 将 民心 定义 为 : 我 们 的 行动 在 别人 号 上 及 目 身 产生 
的 效果 的 知识 。” 这 种 良心 可 能 是 一 个 错误 的 指引 ， 因 为 它 可 由 错误 的 
教育 、 错 误 的 经 验 、 错 误 的 推理 或 腐败 的 与 论 造 成 。 没 有 一 个 罪恶 不 可 
以 借 规 诚 或 那 恶 的 模范 改装 成 美德 ， 所 以 无 论 宗 教 如 何 茶 止 通 奸 ， 它 已 
被 认为 一 项 骄傲 的 成 束 ， 诡 媚 在 宫廷 是 必要 的 ， 奸 杀 与 拓 村 则 是 兵士 出 
生 入 和 死 的 合法 报酬 。“ 我 们 看 到 剥削 同胞 致富 的 大 页 ， 并 不 受 民 心 的 谴 
责 *”，， 我们 也 可 以 看 到 “一 些 狂 热 者 ， 他 们 的 民心 被 错误 观念 迟 珊 而 豆 舞 
他 们 码 不 留情 地 消灭 异己 者 ”。 因 此 ， 我 们 所 能 希望 的 是 一 种 为 更 佳 教 
育 、 经 常 瞻 顾 我 们 行为 对 别人 或 自己 造成 的 影响 及 更 健康 的 舆论 造成 的 
民心 。 


稚 尔 巴赫 和 基督 教 同 样 认 为 人 天 性 倾向 罪恶 一 一 对 群体 有 害 ， 但 他 
认为 这 种 罪恶 的 天 性 源 自 “我 们 祖先 之 罪 * 的 说 法 是 充 座 的 。 他 接受 自私 
心 为 人 类 行为 的 基础 ， 而 和 爱 尔 维修 一 样 企图 将 道德 规范 建立 在 有 利于 
个 人 的 社会 行为 之 上 。"“ 道 德 将 是 枉然 的 ， 如 果 它 不 能 向 人 类 证 明 : 服 
从 道德 对 他 是 有 利益 的 。” 教 育 能 教导 人 们 认识 到 个 人 利益 与 社会 利益 
忆 恩 相关， 也 能 使 人 们 为 获得 社会 的 赞扬 、 报 酬 与 采 誉 感 ， 而 做 出 利他 
的 行为 。 所 以 ， 堆 尔 巴赫 将 其 伦理 学 称 为 < 目 然 的 法 令 ”: 


为 你 自己 及 你 的 同类 们 生活 吧 ! 他 们 不 危害 你 及 你 快乐 所 赖 的 其 他 
人 时 ， 我 〈 自 然 ) 准许 你 有 快乐 …… 要 公正 ， 公 正 延 续 了 人 类 的 种 族 。 
要 善良 ， 你 的 善良 将 吸引 每 个 心灵 。 要 宽大 ， 你 生存 于 和 你 同样 柔弱 的 
人 群 中 。 要 谦 进 ， 你 的 骄傲 将 伤害 你 周围 人 群 的 自尊 。 宽 恕 罪恶 ， 善 待 

















伤害 你 的 人 ……: 以 赢 取 他 的 友谊 。 要 节制 、 克 制 、 忠 贞 ， 因 为 淫荡 和 放 
纵 将 使 你 毁灭 ， 使 你 卑 部 。 
如 果 政 府 能 更 关切 人 民 的 健康 、 冶 安 和 教育 ， 罪 恶 束 会 减少 。 人 患 


得 患 失 ， 他 就 不 会 猎 而 走 险 。 如 宁 教 育 训练 人 们 习 于 理性 ， 而 不 以 不 久 
即 会 丧失 其 力量 的 非 理 性 的 信仰 荡 吓 他 ， 人 们 在 行动 之 前 就 会 考虑 行动 
的 后 果 ， 因 而 变 得 更 有 德行 。 终 极 而 言 ， 知 识 是 最 高 的 美德 ， 而 这 种 美 
德 是 通 往 羊 福 的 最 佳 途径 。 


在 《自然 体系 》、《 社 会 体系 》 1772 年 ) 和 《自然 政治 》 “(1772 








年 ) 诸 书 中 ， 这 位 永 不 疲倦 的 百 万 证 伍 ， 探 讨 了 社会 和 政府 问题 。 在 这 
些 若 作 中 ， 攻 击 的 予 头 从 教会 转 问 政府。 和 霍 尔 巴 攻 和 洛 元 、 马 元 思 同 样 
认为 荔 力 是 所 有 财富 的 来 源 。 但 是 ， 与 洛 交 一样， 他 以 为 个 人 有 权 拥 有 
私人 财产 ， 因 为 它 是 个 人 劳动 力 的 产品 。 虽 然 喘 为 贵族 ， 他 宁可 推翻 贵 
族 政治 : 


一 群 人 ， 仅 靠 出 身 就 能 拥有 财富 和 尊严 ， 必 然 令 其 他 阶级 的 公民 浊 
起 、 不 平 。 仅 有 优良 祖先 的 人 ， 无 权 获 得 这 些 报 偿 ………: 遗传 的 贵族 制 
度 ， 应 该 被 看 成 有 毒 的 恶习 ， 它 仅 有 利于 那些 懒散 之 徒 .…… 一 个 阶层 的 
无 能 ， 害 了 所 有 。…… 储存 在 中 世纪 城堡 中 的 古老 所 有 特权 状 和 文件 ， 
有 无 权力 将 高 贵 的 政府 和 教会 及 法 院 与 军 中 的 职位 ， 授 给 其 子孙 ， 而 毫 
不 顾及 这 些 子孙 是 否 具 备 这 些 职 务必 需 的 才能 ? 


至 村 教士 ， 让 他 们 目 谍 生计。 教会 和 国家 应 该 严格 地 分 开 。 宗 教 团 
体 应 该 被 看 作 上 自愿 性 的 结社 ， 它 们 应 学 有 目 由 ， 却 不 应 有 国家 的 文 持 ， 
而 任何 聪明 的 政府 都 会 防范 任何 一 个 宗教 的 不 容 妨 与 迫害 。 


里 然 他 是 一 个 徘 地 租 度 日 的 人 ， 霍 尔 巴 赫 激 烈 地 批评 这 种 懒惰 的 中 
产 阶 级 ， 对 商人 又 报 以 贯 族 式 的 轻视 。“ 没 有 比 搜寻 猎物 的 商人 更 危险 
的 了 。” 商 业 的 贫 焚 渐渐 地 代 痊 王室 的 野心 ， 成 为 战争 之 因 : 


为 了 几 堆 沙 石 ， 国 家 就 会 割断 对 方 的 喉 嘱 。 整 个 国家 成 为 奸诈 商人 
的 玩物 ， 他 和 希 求 财富 以 饱 私 宫 。 人 口 逐 渐 减 少 ， 税 捐 逐 渐 增 加 ， 人 民 逐 
渐 穷 困 ， 以 满足 少数 人 的 贪 焚 。 


他 择 击 刚 获 得 印度 和 加 拿 大 的 英国 : 

有 一 个 民族 ， 他 们 的 贪 禁 已 构成 了 一 个 剥削 世界 商业 、 称 霸 海 洋 的 
庞大 计划 一 个 有 禾 恶 和 疯狂 的 计划 ， 它 的 施行 必然 为 这 个 受到 这 种 疯 
狂 引 导 的 民族 带 来 灾祸 …… 总 有 一 天 ， 印 度 人 会 自 欧洲 学 到 战争 的 技 
术 ， 而 将 英国 人 赶 入 海里 。 

粤 尔 巴 区 和 倾 回 于 放任 主义 : 

政府 除了 放任 商人 外 ， 不 应 该 做 任何 事 。 没 有 一 条 规则 比 他 的 利益 


更 能 指引 其 企业 …… 国 家 除了 保护 商业 ， 别 无 所 事 。 允 许 其 属 民 有 最 大 
自由 的 商业 国家 ， 无 疑 将 立即 超越 其 他 国家 。 


他 同时 劝告 政府 防止 危险 的 财富 集中 。 他 乐于 引用 莽 哲 罗 姆 的 讽 
































语 :“ 富 人 不 是 恶 汉 ， 就 是 恶 汉 的 子孙 。' 一 一 


大 部 分 国家 中 ，3/4 的 人 民 一 无 所 有 …… 少 数 人 吸收 了 国家 所 有 的 
财产 和 资 源 ， 他 们 就 成 为 国家 的 主人 ……… 所 有 的 政府 似乎 都 忽略 了 这 个 
真理 i 当 公 意 或 法 律 ， 无 法 在 社会 的 各 个 阶层 保持 平衡 ， 某 些 人 就 可 
以 凭借 武力 、 诈 其 、 引 诱 而 剥 前 别人 的 果实 。 


按照 霍 尔 巴 赫 的 看 法 ， 几 乎 所 有 的 君主 郡 和 聪明 的 少数 人 联合 以 剥 
间 多 数 人 。 他 似乎 想到 路 易 十 四 : 


我 们 只 看 到 不 义 的 君主 ， 因 大 侈 而 虚弱 ， 因 话 媚 而 腐败 ， 因 淫 佚 而 
堕落 ， 淫 猥 、 那 恶 、 无 能 、 缺 德 …… 对 他 们 统治 的 政府 无 所 作为 。 他 们 
对 人 民 的 福 社 鲜 少 关心 ， 无 视 于 自己 的 职责 。 被 欲望 激 起 …… 以 喂 饱 无 
懂 的 野心 ， 他 们 发 动 无 用 、 残 杀生 灵 的 战争 ， 对 国家 利益 最 主要 的 事 ， 
他 们 却 无 动 于 圳 。 


想到 法 国政 府 ， 霍 尔 巴 炙 不 得 不 攻击 其 私人 包 税 制度 : 


这 个 暴君 讨好 一 群 满足 其 贪 焚 的 人 ， 而 其 代价 是 让 他 们 毫 无 顾忌 地 
1 漳 其 他 人 .……… 他 育 目 的 眼睛 无 法 看 到 : 他 子 民 必须 缴纳 双 倍 的 税金 ， 
而 流入 勒索 者 口 裳 中 的 金钱 ， 即 是 他 自己 的 损失 。 同 时 ， 资 助 附属 收 税 
官 的 军队 不 仅 全 无 效用 ， 反 而 对 他 宣战 …… 这 些 土匪 ， 念 变 念 富 ， 以 致 
引起 贵族 的 妨 妒 和 同胞 的 仇视 ，…… 财富 成 为 唯一 的 动机 ……: 对 金 银 的 渴 
望 充斥 了 每 个 人 的 心 。 


有 时 ， 这 位 生活 舒适 的 贵族 ， 谈 话 口 气 就 像 一 个 愤怒 的 不 得 志 青 
年 :“ 各 国 是 否 愿 意 不 去 理会 一 群 腐败 吸血 者 的 虚荣 奢侈 和 贪 禁 呢 ? ”他 
以 这 种 语调 啊 应 了 一 度 是 他 朋友 的 卢梭 的 《社会 契约 论 》: 


人 是 独 亚 的， 并非 他 生来 即 如 此 ， 而 是 被 造成 如 此 。 达 官 显要 之 无 
顾忌 地 压榨 贫困 者 与 不 幸 者 。 这 些 人 置 着 生命 的 危险 ， 无 时 不 在 设法 报 
复 他 们 接受 的 罪恶 ， 他 们 公开 或 秘密 地 攻击 对 待 他 们 有 如 后 母 的 政府 ， 
她 把 每 样 东西 给 予 菜 些 孩子 ， 却 剥夺 其 他 孩子 的 每 样 东西 …… 

人 几乎 随时 随地 都 是 一 个 奴隶 。 他 是 低 贱 的 、 自 私 的 、 毫 无 荣誉 
的 。 简 而 言 之 ， 他 既 身 为 国家 的 一 员 ， 他 就 有 国家 的 一 切 缺 点 。 他 到 处 
受 其 骗 ， 到 处 被 鼓励 无 知 ， 到 处 被 禁止 使 用 理性 。 当 然 ， 他 必须 经 常 保 
持 轧 策 、 无 理性 和 著 恶 。 到 处 他 都 看 到 罪 恶 正 被 章 尝 ， 他 因此 下 结论 : 
罪恶 是 好 的 ， 美 德 只 是 无 谓 的 自我 牺牲 …… 如 果 政 府 有 教化 而 能 考虑 到 











人 民 的 教育 与 福利 ， 如 果 法 律 公平 的 话 …… 我 们 就 不 用 再 寻求 违反 人 类 
感情 与 需要 的 来 世 。 


如 何 制止 这 种 剥 前 呢 ?” 第 一 步 是 推翻 独 纺 的 君主 制 。“ 绝 对 的 权力 
必定 在 心灵 中 腐败 ， 不 管 谁 拥有 它 .…… 君 主 的 权力 应 该 经 常 置 于 人 民 代 
表 的 控制 下 。 而 这 些 代 表 ， 应 该 经 名 对 他 们 选民 的 意志 负 贡 。?” 这 是 对 
名 开 重 大 的 1789 年 国民 会 议 的 一 次 呼吁 。 既 然 每 个 政府 的 权力 来 自 被 治 
者 的 同意 ,“ 社 会 能 随时 撤回 这 些 权力 ， 如 果 政 府 不 再 代表 公共 意志 ”。 
这 是 户 梭 和 大 革命 的 宣言 。 


但 是 ， 革 命 为 了 重建 另 一 个 形式 的 世界 ， 有 时 须 付出 极 大 的 代价 
汉 灰 刚 去 : 


并 非 借 着 危险 的 内 乱 ， 并 非 借 着 斗争 、 杀 有 君 和 无 谓 的 罪恶 ， 国 家 之 
疾 就 可 治 念 。 这 些 凶 暴 的 罪 慎 ， 有 时 比 它们 所 欲 治 疗 的 更 为 残酷 …… 理 
智 并 不 渴望 暴动 与 流血 ， 它 提供 的 改革 也 许 是 缓慢 的 ， 但 是 更 妥善 的 计 
划 。 


人 类 和 是 不 完美 的 ， 因 此 不 能 造 出 完美 的 国家 。 乌 托 邦 是 精神 错乱 与 
非 理性 的 人 类 的 有 委 想 ..…….. 政 治 的 完美 化 ， 只 能 由 几 个 世纪 的 经 验 而 来 ， 
进步 并 非 一 条 直线 ， 而 是 一 个 长 远 的 历程 。 许 多 年 代 的 教育 和 试验 ， 是 
社会 疾病 的 发 现 和 治疗 必需 的 。 民 主 是 一 个 理想 ， 但 只 在 小 国 塞 民 和 教 
育 普 及 的 条 件 下 才 有 可 能 。 因 此 ， 在 路 易 十 六 的 法 国 ， 实 行 民主 是 不 智 
的 。 也 许 这 个 如 此 善良 的 新 国王 ， 会 以 极 大 的 才能 改革 国家 。 所 以 ， 霍 
和 尔 巴 赫 终 完 拥护 君主 立宪 ， 将 他 的 著作 呈献 给 路 易 十 六 ， 认 为 他 是 “一 
个 公正 、 人 道 、 仁 慈 的 国王 .…... 人 民 的 父亲 、 穷 人 的 保护 者 ”。 这 位 年 
老 的 “哲学 家 ”就 在 这 个 不 可 能 的 希望 中 搁 笔 。 


























* 霍 尔 巴赫 及 其 批评 者 


《 目 然 体系 》 是 哲学 史 中 维护 唯 物 论 和 无 神 论 最 彻底 、 最 直接 的 著 

作 。 我 们 在 其 中 看 不 到 伏 尔 泰 不 集 的 路 路 、 巴 盾 和 诡 育 ， 狄 德 罗 不 知 所 

云 的 狂热 和 冲突 ， 卢 梭 的 困惑 。 相 反 ， 我 们 看 到 了 思想 的 一 至 性 ， 及 有 

时 沉重 、 有 了 时 灿烂 、 却 经 常 具有 说 服 力 、 永 远 清 晰 简洁 的 一 种 文体 。 然 
而 ， 杷 怕 大 众 无 法 消化 这 本 700 页 的 书 ， 他 和 急 欲 以 一 本 更 简单 的 书 : 

《 民 知 ， 或 与 超 目 然 意念 相对 的 意念 》《〈1772 年 ) 以 普及 大 众 。 很 少 会 











有 作家 像 他 那样 勤 损 地 普及 如 此 艰深 的 信念 。 


他 的 声名 远 播 ， 可 以 由 腓 特 烈 大 帝 对 《 目 然 体 系 》 一 书 的 反应 中 看 
出 。 一 个 一 直 礼 过 哲学 家 并 被 他 们 赞美 为 他 们 的 保护 者 及 楷模 的 人 ， 看 
到 他 们 的 领袖 无 情 地 攻击 专制 和 基督 教 ， 便 马上 和 他 们 决裂 。 借 着 这 项 
攻击 基督 教 运动 的 声势 ， 以 削弱 国内 的 教 权 ， 当 然 对 其 有 利 。 但 是 ， 看 
到 这 种 反叛 ， 葛 然 扩 及 对 君权 和 上 各 的 侮 展 ， 他 不 得 不 感到 慎 婚 ， 或 许 
古 害怕 。 写 出 《有 反 马 基 雅 维 利 》 的 同一 省 笔 ， 现在 也 写 下 《对 自然 体系 
的 反 驶 》。 这 个 叫 霍 尔 巴 区 的 人 ， 走 得 太 快 太 远 了 。“ 一 个 人 对 群众 说 
话 时 ，?” 腓 特 烈 建议 道 , “他 应 考虑 这 些 盲从 的 耳 东 的 脆弱 ， 他 不 应 该 令 
人 震惊 ， 他 应 该 等 到 时 机 成 熟 。” 


显然 是 由 于 腓 特 烈 的 忠告 ， 但 也 可 能 是 担心 堆 尔 巴赫 的 极端 激进 主 
义 ， 会 将 所 有 无 神 论 者 和 单 命 分 子 以 外 的 人 士 从 哲学 阵营 中 拉 走 ， 伏 尔 
泰 像 一 个 责 加 和 任 越 盏 官 的 将 盏 一 般 ， 在 他 的 《哲学 字典 》“ 上 帝 ” 一 章 
中 ， 大 大 批评 了 霍 尔 巴赫 的 主要 和 著作。 他 开始 就 与 道 : 


这 个 作者 的 好 处 是 ， 受 教育 者 和 没 受 教育 者 ， 及 妇女 都 读 他 的 作 
品 ， 因 为 他 的 作品 有 斯 宾 诺 莎 没有 的 优点 。 他 的 作品 经 常 清晰 易 懂 ， 有 
时 其 有 说 服 力 ， 但 是 ， 与 其 他 人 一 样 ， 他 也 犯 了 重复 、 巧 辩 、 自 相 了 矛盾 
等 毛病 。 至 于 深度 问题 ， 在 物理 学 和 道德 问题 上 ， 我 们 对 他 都 不 能 寄予 
信任 。 这 里 牵涉 到 人 类 的 利益 ， 因 此 我 们 要 检查 他 的 理论 是 否 正 确 而 有 
用 。 








伏 尔 泰 不 同意 宇宙 的 秩序 或 混乱 完全 古 我 们 的 主观 概念 和 偏见 。 他 
辩 称 ， 秩 序 非常 明显 ， 混 乱 则 有 时 令 人 痛 兰 地 明显 : 


一 个 生来 即 育 或 缺 腿 或 可 怕 的 畸形 儿 岂 非 与 人 的 本 质 互 相 冲突 ? 岂 
非 自然 的 普遍 规律 创造 秩序 ， 而 不 规律 构成 混乱 ? 那 岂 不 是 一 个 伟大 的 
矛盾 ， 一 个 可 怕 的 混乱 ， 自 然 给 予 一 个 婴孩 饥 馈 ， 同 时 给 他 一 个 封闭 的 
食道 ? 每 一 种 生物 排泄 都 是 必需 的 ， 排 泄 道 却 经 常 没有 出 口 …… 混 乱 的 
原因 有 待 发 现 ， 可 是 混乱 是 真实 存在 的 。 


全 于 物质 能 产生 生命 和 心灵 这 个 问题 ， 虽 然 伏 尔 泰 一 度 倾 问 此 种 观 
点 ， 他 还 是 宁愿 采取 温和 的 不 可 知 论 ， 而 不 愿 相信 和 瞧 尔 巴赫 满怀 上 自信 的 
假说 : 


“经 验 告 诉 我 们 如 果 静 止 而 死 描 的 物质 以 某 种 方式 结合 ， 它 就 能 产 











生 行 动 、 生 命 和 心灵 。” 《他 直接 录 自 《自然 体系 》。) 但 这 正 是 困难 
之 所 在 。 一 个 活生生 的 细菌 是 如 何 来 的 ? 作者 和 读者 对 它 同样 一 无 所 

知 。 因 此 ，《 自 然 体 系 》 及 其 他 所 有 的 哲学 理论 ， 难 道 不 是 梦 嘱 ? “我 
们 必须 给 这 一 重要 的 原则 下 一 个 定义 ， 虽 然 我 也 认为 不 可 能 。”〈 霍 尔 
巴赫 这 样 说 。) 这 种 定义 难道 不 是 很 简单 吗 ? …… 生 命 不 是 具有 感觉 的 
组 织 吗 ? 但 是 ， 这 两 种 属性 能 单独 来 自 活动 中 的 物质 ， 却 是 不 可 证 明 

的 ; 而 如 果 不 能 证 明 ， 为 什么 要 予以 坚持 呢 ? …… 许 多 读者 都 会 愤慨 于 
作者 没有 解释 任何 事物 ， 而 语调 那样 肯定 …… 当 你 大 胆 地 宣称 没有 神 ， 
或 物质 由 于 永恒 的 需要 而 自行 活动 ， 你 必须 像 欧 几 里 得 几何 学 的 命题 一 
样 精确 无 疑 。 否 则 ， 你 只 能 将 你 的 体系 建立 在 “也 许 ”的 基础 上 。 而 对 
于 人 类 的 信仰 而 言 ， 这 是 何等 重要 的 基础 ! 


霍 尔 巴赫 在 文 持 目 然 发生 论 时 ， 曾 提 到 英国 耶稣 会 士 约 软 : 尼 达 姆 
1748 年 的 实验 。 由 这 个 实验 ， 他 目 信 他 已 成 功 地 由 无 生命 物质 造 出 了 新 
有 机 体 。 留 意 最 新 科学 发 展 的 伏 尔 泰 ， 根 据 斯 由 兰 扎 尼 的 实验 〈1765 
年 ) ， 指 出 尼 达 姆 实验 过 程 和 结论 的 错误 。 霍 尔 巴 赫 在 上 自然 中 看 不 出 有 
何 精心 设计 之 处 ， 伏 尔 泰 则 相反 。 他 辩 称 人 类 心智 之 所 以 会 发 展 ， 是 因 
为 在 宇宙 之 中 或 之 后 ， 有 一 心灵 存在 ， 最 后 他 回 到 那 印 有 名 的 话 :“ 如 
果 上 第 不 存在 ， 我 们 束 必 须 创 造 一 个 。” 如 果 没 有 对 “全 能 之 主 ” 的 信 
仰 ， 对 他 的 公正 和 智慧 的 信仰 ， 带 着 无 限 神秘 与 凌 惨 的 生命 ， 将 变 得 无 
法 狼 受 。 他 赞同 堆 尔 巴 赫 对 迷信 的 攻击 ， 但 是 ， 他 以 对 一 个 神 的 单纯 时 
拜 来 维护 宗教 。 他 杀 切 地 结论 道 : 


我 认为 你 大 大 地 错误 ， 但 是 ， 我 同样 认为 你 在 自 欺 中 还 是 诚实 的 。 
你 希望 即使 没有 上 帝 ， 人 们 仍然 善良 ， 虽 然 你 曾 不 痒 地 说 “如 果 罪 恶 予 
人 快乐 ， 人 必 会 喜爱 罪恶 ”一 一 一 名 可怕 的 话 ， 即 使 你 的 朋友 也 会 要 求 
你 予以 删 掉 。 除 此 之 外 ， 你 一 直 在 鼓励 正直 。 这 个 哲学 争论 将 只 存在 于 
你 跟 其 他 欧洲 的 少数 哲学 家 之 间 ， 世 界 上 其 余 的 人 ， 其 至 听 都 不 会 听 
到 。 人 们 不 阅读 我 们 的 著作 …… 你 是 错误 的 ， 我 们 仍然 尊重 你 的 智慧 和 
美德 。 


伏 尔 泰 这 篇 辩驳 ， 我 们 不 知道 是 否 出 于 真心 减 意 。 他 听 到 腓 特 烈 大 
帝 也 为 文 反 对 《上 自然 体系 》 时 ， 曾 轻描淡写 地 评论 道 :“ 上 稼 的 阵营 中 
有 两 位 欧洲 最 不 迷信 的 大 将 一 一 他 应 该 大 大 感到 高 兴 。” 他 要 求 黎 塞 留 
公 哮 使 路 易 十 五 知道 ， 费 内 这 位 不 情愿 的 驱逐 者 ， 曾 对 这 本 成 为 巴黎 话 
题 的 大 胆 赣 作 做 了 答辩 。 











霍 尔 巴赫 的 朋友 曾 将 伏 尔 泰 对 他 的 批评 当 作 宣传 这 位 男 咽 观念 的 一 
种 方法 ， 了 予以 发 行 。 年 轻 的 反叛 者 也 把 唯物 论 当 作 反 抗 天 主教 的 勇气 标 
志 。 霍 尔 巴 赫 的 哲学 在 罗 伯 斯 庇 尔 前 后 ， 成 为 法 国 大 革命 的 精 般 虽 
然后 者 比较 喜欢 卢梭 。 我 们 在 卡 米 勒 - 德 程 兰 、 马 拉 、 丹 东 等 人 的 著作 
中 ， 听 到 对 《自然 体系 》 的 回响 。“ 和 霍 尔 巴赫 比 伏 尔 泰 ， 比 狄 德 罗 ，” 埃 
米 勒 :法 盖 说 ,，“ 更 是 18 世 纪 末 19 世 纪 初 ， 所 有 哲学 及 反 宗 教 论 战 的 宗 
师 。” 在 五 人 执政 团 期 间 ， 一 个 部 长 为 牵制 天 主教 政敌 ， 将 霍 尔 巴 赫 的 
书 送 给 政府 里 每 一 位 部 长 级 人 物 。 在 瑞 国 普 利 斯 特 里 的 物质 论 中 ， 我 们 
发 现 霍 尔 巴 赫 的 影响 ， 戈 德 温 的 《政治 正义 的 探讨 》 源 上 自 瞧 尔 巴 赫 、 爱 
尔 维 修 和 卢梭 ; 而 戈 德 温 的 女 婚 雪 莱 ， 一 个 狂热 的 无 神 论 者 ， 经 和 常 摘录 
《自然 体系 》 一 书 ， 并 翻 为 瑞 文 ， 以 号 召 他 的 牛 娃 导师 们 到 反 宗 教 的 阵 
营 来 。 在 德国 ， 则 是 霍 尔 巴赫 的 唯物 论 和 休 席 的 怀疑 论 ， 使 康德 自 “ 独 
断 论 的 迷梦 ” (dogmatic slumber) 中 惊醒 。 也 许 马 殉 思 也 间接 地 由 霍 尔 
巴赫 继承 了 唯物 论 的 传统 。 


远 在 拜 伦 写作 之 前 ， 伯 克利 束 兽 提出 对 唯物 论 最 严重 的 批评 心灵 
是 我 们 直接 认 知 的 唯一 实在 ;物质 (因为 霍 尔 巴 赫 定 义 为 “ 几 影 响 我 们 
感官 的 东西 ?) 则 须 遂 过 心灵 间接 认 知 ; 将 直接 的 认 知 归于 间接 ， 似 乎 
不 合理 性 。 我 们 现在 对 物质 已 不 如 从 前 那样 自信 。 我 们 对 原子 和 心灵 ， 
同样 感到 迷惑 ， 两 者 都 可 分 解 为 我 们 不 能 了 解 的 能 量 形式 。 以 机 械 论 观 
点 解释 生命 ， 在 生理 学 领域 中 已 经 证 明了 成 果 丰 硕 。 但 器 官 〈 物 质 ) ， 
像 运动 员 的 肌肉 ， 其 成 为 欲望 〈 心 灵 ) 的 产品 和 工具 的 可 能 性 ， 仍 然 存 
人 在。 机械 论 、 决 定论 ， 甚 至 “自然 法 ”"， 也 许 过 于 简化 ， 而 在 效 辑 上 也 许 
也 无 法 辩驳 ， 因 它们 是 心灵 为 处 理 现象 、 事 件 、 东 西 的 方便 而 发 明 的 工 
具 。 这 些 工具 已 成 为 科学 思想 中 无 法 或 缺 的 工具 。 但 是 ， 应 用 到 创造 它 
们 的 心灵 时 ， 它 们 就 不 能 令 人 满意 了 。 




















第 八 章 “” 伏 尔 泰 与 基督 教 〈1734 一 1778 ) 


伏 尔 泰 邱 上 和 珊 


他 的 一 些 非 宗教 性 活动 、 言 论 和 兴趣 ， 我 们 目前 暂 不 讨论 。 现 在 我 
们 只 综 论 他 对 宗教 的 看 法 及 他 对 抗 基督 教 的 战争 。 我 们 要 说 的 天 于 他 的 
每 一 件 事 ， 以 前 都 曾 说 过 百 包 以上; 而 他 关于 基督 教 的 每 一 言论 ， 以 前 
也 都 曾 说 过 百 吉 以 上 。 只 不 过 当 他 说 的 时 候 ， 他 的 话 就 像 把 火焰 烧 人 损 欧 
洲 ， 然 后 成 为 铸造 他 的 以 及 我 们 时 代 的 一 股 力量 。 


他 会 怀疑 基督 信条 ， 这 是 上 自然 的 事 ， 因 为 宗教 企图 掩 灭 而 非 或 舞 知 
性 ， 而 伏 尔 泰 束 是 知性 的 化 身 ， 不 安静 而 且 不 妥协 。 他 曾经 参加 殿 符 怀 
疑 论 者 的 阵营 ， 在 英国 的 有 神 论 者 之 间 滋 养 怀 疑 的 种 子 ， 在 锡 雷 从 事 科 
学 研究 ， 在 德国 和 腓 特 烈 大 帝 交 换 反 宗教 心得 。 但 56 岁 以 前 ， 他 一 直 将 
反 宗 教 看 作 私 人 运动 或 不 经 意 的 表现 ， 不 对 教会 公开 宣战 。 相 反 ， 他 继 
续 不 断 公开 地 护卫 基督 教 信仰 的 基础 一 一 一 个 公正 的 上 第 、 上 自由 意志 和 
不 梧 。 除 非 我 们 将 他 看 作 说 方 者 《他 经 常 如 此 ) ， 他 至 死 信 仰 上 锅 和 宗 
教 的 价值 。 我 们 可 以 引用 他 的 话 来 证 明 几 乎 每 一 件 事 ， 因 为 他 和 每 种 生 
物 一 样 地 生长 、 改 变 筑 天 。 我 们 当中 有 谁 在 50 岁 时 还 保持 着 20 岁 的 看 
法 ， 或 70 岁 时 仍 有 50 岁 的 看 法 ? 伏 尔 泰 不 停 地 上 自 相 矛盾 ， 他 寿命 长 而 且 
著作 丰富 ， 他 的 言论 因此 与 时 俱 变 。 


在 锡 雷 ， 约 1734 年 ， 他 曾 尝 试 将 他 对 宇宙 原始 的 观念 表现 在 《 形 而 
上 学 论 》 中 。 在 英国 人 较 熟 悉 的 佩 利 前 ， 伏 尔 泰 次 : 认为 宇宙 为 一 高 超 
心灵 的 产物 ， 就 和 认为 钟表 是 钟表 匠 的 产物 一 样 的 合乎 馆 辑 ， 在 两 者 之 
中 ， 他 都 看 到 了 为 果 个 特定 目的 而 设计 特别 方法 的 证 据 。 但 束 像 钟表 虽 
然 为 人 设计 ， 还 是 必须 遭 循 菜 些 固定 的 法 则 ， 字 宙 亦 然 。 其 中 并 无 所 谓 
奇迹 。 他 仍 不 能 放弃 人 类 的 意志 具有 茶 些 神秘 的 状态 及 适度 的 自由 这 一 
想法 ， 虽 然 他 清楚 地 知道 自由 意志 对 机 械 世 界 的 影响 ， 一 定 会 推翻 其 机 
械 性 。 心 灵 是 物质 的 形式 和 功能 。“ 我 们 必须 认为 ,，” 伏 尔 泰 跟随 洛克 这 
样 说 道 , “上 帝 很 可 能 加 思想 于 物质 之 上 。” 物 质 能 够 思想 与 无 形 的 心灵 
能 够 影响 有 形 的 肉体 一 样 不 足 为 奇 。 灵 魂 只 是 肉体 的 生命 ， 而 且 随 之 而 














亡 。 除 了 自然 ， 没 有 其 他 的 神秘 的 启示 。 这 就 已 足够 ， 而 且 取 之 不 竟 。 
宗教 也 许 有 好 处 ， 但 智者 不 必用 它 来 支持 道德 。 历 史上 ， 它 经 常 被 教 十 
用 来 迷惑 大 众 的 心灵 ， 国 王 则 用 它 来 失窃 大 众 的 口袋 。 美 德 应 有 益 社会 
而 非 只 是 对 上 帝 的 服从 ， 更 不 应 倚赖 死 后 的 奖赏 与 惩罚 。 


伏 尔 泰 将 这 篇 75 页 的 著作 宣读 给 夏 特 茉 夫人 听 。 后 者 显然 不 赞成 它 
出 版 。 他 似乎 同意 了 这 个 看 法 ， 而 将 原稿 搁置 。 因 此 ， 在 他 有 生 之 年 ， 
它 从 未 出 版 过 。 他 从 而 相信 ， 任 何 理 性 形而上学 一 一 任何 以 理智 解释 宇 
宙 和 人 类 的 起 源 、 本 质 、 命 运 的 企图 一 一 永远 在 人 类 的 能 力 之 外 。 他 阅 
读 哲 学 著作 ， 却 不 敬佩 他 们 的 体系 。“ 在 形而上学 和 道德 中 ，” 他 
说 , “上 古人 已 经 说 出 了 每 件 事 。 我 们 一 直下 过 或 重复 他 们 的 话 。 现 代 所 
有 这 类 书 只 是 重 述 而 已 。” 斯 宾 诡 莎 的 体系 必定 给 他 很 深刻 的 印象 ， 他 
努力 予以 驳斥 。 


虽然 他 否认 ， 他 实在 不 能 将 他 的 兴趣 完全 投掷 在 这 个 无 法 解决 的 问 
题 上 。1734 年 至 1756 年 ， 他 断断续续 地 探讨 形而上学 和 神学 。 他 终生 信 
仰 上 帝 的 天 造 地 设 ， 虽 然 他 斥 贡 过 度 的 神学 理念 。“ 我 或 许 不 相信 息 子 
是 为 戴 眼 镜 的 方便 而 造 ， 我 却 相信 它们 是 为 嗅 东西 而 造 。”“ 主 张 眼睛 非 
为 视 物 而 造 ， 耳 条 非 为 听闻 ， 肯 非 为 消化 一 一 这 岂 不 是 最 大 的 殉 
请 ?21757 年 ， 一 位 年 轻 的 作家 拜访 伏 尔 泰 ， 上 自我 介绍 为 “一 个 甘愿 服侍 
他 的 无 神 论 者 ”， 伏 尔 泰 回答 说 :“ 我 有 六 作为 一 个 自然 神 论 的 雇主 。 我 
们 职业 如 此 相反 ， 不 过 我 今天 还 是 可 以 供给 你 晚餐 ， 明 天 给 你 工作 ; 我 
可 以 利用 你 的 四 肢 ， 虽 然 不 能 用 你 的 头脑 。” 他 自称 是 自然 神 论 者 ， 但 
他 旺 宁 是 一 神 论 者 :他 的 神 并 不 是 一 个 多 多 少 少 和 自然 合 一 的 非 人 格 的 
力量 ， 而 是 一 个 设计 并 统治 世界 的 有 意识 的 神灵 。1750 年 后 ， 他 才 自 称 
是 一 个 一 神 论 者 。 他 的 《哲学 字典 》 中 的 《人 格 神 论 》 篇 ， 令 人 不 得 不 
赞同 孔 多 塞 将 伏 尔 泰 形容 为 “一 个 异常 卜 诚 的 人 >”: 


人 格 神 论 者 就 是 一 个 坚信 有 最 高 神灵 存在 的 人 ， 这 个 善良 有 力 的 神 
灵 创 造 了 所 有 的 存在 …… 他 逢 罚 罪恶 而 不 失 残 酷 ， 奖 赏 美德 则 以 仁慈 。 
人 格 神 论 者 不 知 上 帝 如 何 惩罚 、 如 何 奖 赏 、 如 何 赦免 ， 因 为 他 不 至 于 任 
越 得 上 自 以 为 能 够 了 解 上 党 如 何 行动 。 但 他 知道 上 沉 的 确 行动 ， 而 且 是 公 
正 的 。 上 帝 存 在 的 难题 并 不 能 动摇 他 的 信心 ， 因 为 它们 只 是 难题 而 非 证 
明 。 他 臣服 于 上 帝 ， 虽 然 他 只 觉察 到 他 的 存在 与 影响 ， 而 且 以 他 所 见 的 
推论 他 所 不 能 见 的 ， 他 认为 上 帝 存 在 于 所 有 的 空间 与 时 间 。 

对 此 原则 及 其 他 宇宙 另外 原则 的 信仰 ， 使 他 弄 绝 了 其 他 任何 自 相 矛 

















盾 的 教派 。 他 的 宗教 最 古老 ， 而 且 流 布 最 广 ， 对 一 个 上 帝 的 单纯 常 拜 远 
在 其 他 制度 建立 前 就 已 存在 …… 他 相信 宗教 既 非 无 法 理解 的 形而上学 ， 
也 非 无 用 的 装饰 品 ， 而 是 常 拜 与 公正 。 行 善 是 他 的 党 和 拜 ， 臣 服 于 上 帝 之 
下 则 是 他 的 教条 …… 他 嘲笑 洛 雷 托 和 麦 加 ， 但 他 救济 贫 者 、 护 卫 弱 者 。 
伏 尔 泰 这 些 表白 是 否 真心 诚意 ? 一 些 学 者 认为 他 这 样 做 是 由 于 说 
慎 ， 或 由 于 渐渐 走向 无 神 论 的 欲望 ， 或 希望 仆 役 的 宗教 信仰 可 以 减少 名 
盗 。 伏 尔 泰 书 中 的 某 些 文字 似乎 证 实 了 这 种 说 法 。 “如 果 你 只 统治 一 
个 村 庄 ， 它 也 必须 有 宗教 。”) 他 一 句 最 出 名 的 语录 也 似乎 将 宗教 看 成 
公共 利益 ， 它 出 现在 《 致 “三 个 骗子 ”作者 》 一 书 中 : 


如 果 上 沉 不 存在 ， 就 应 该 创造 一 个 ; 但 所 有 的 自然 现象 ， 证 明 他 的 
确 存在 。 


整 篇 诗 文 都 在 宣扬 信仰 。 伏 尔 泰 一 再 重 述 一 神 论 的 论证 ， 似 乎 在 回 
答 自己 的 疑惑 。 在 他 生命 的 最 后 10 年 中 ， 他 经 常 攻击 无 神 论 和 正教 。 同 
时 他 公开 驳斥 当时 将 神灵 看 作 罚 大 多 数 人 下 地 狱 的 复仇 之 神 这 一 流行 概 
含 。“ 如 果 人 类 触犯 暴行 和 信仰 他 们 一 样 普遍 ， 那 就 太 不 幸 了 。”“ 如 果 
上 帝 以 自己 的 形象 造 人 ， 我 们 实在 没 率 负 他 。” 没 有 一 件 事 能 比 人 对 上 
帝 的 观念 更 能 泄露 他 对 自己 的 观念 。 


伏 尔 泰 努力 使 他 的 一 神 论 和 罪恶 的 存在 妥协 。 在 这 种 神 正 论 的 努力 
中 ， 他 有 着 近乎 羔 布 尼 次 的 乐观 (他 的 《 康 迪 德 》 一 书 加 以 嘲笑 〉: 由 
某 个 角度 看 来 是 恶 的 事 ， 由 整体 观 之 也 许 是 善 ， 或 许 至 少 不 是 恶 ， 这 并 
不 是 想象 中 最 好 ， 但 可 能 是 最 好 的 世界 。“ 每 件 事 都 被 计算 、 衡 量 
时 ，” 他 于 1738 年 写 信 给 腓 特 烈 说 ，“ 我 认为 生命 就 会 有 比 痛 百 更 多 的 欢 
乐 。” 但 他 写 这 封 信 时 ， 还 是 壮年 。 他 并 不 相信 人 天 性 邪恶 。 相 反 ， 他 
认为 人 具有 天 赋 的 正义 感 及 对 别人 的 一 种 自然 善意 。 人 类 的 道德 观念 和 
习惯 有 无 数 的 差异 和 冲突 ， 但 所 有 人 都 谍 贡 狼 父 杀 兄 。 


1752 年 ， 他 在 波 次 坦 作 了 一 首 证 《 目 然 的 法 律 》， 忌 括 他 的 “自然 
宗教 "。 它 以 怀疑 现实 宗教 为 形式 ， 因 此 不 可 能 讨好 一 般 的 善 男 信 女 ， 
但 它 是 伏 尔 泰 出 版 过 的 著作 中 最 虔诚 、 最 正统 的 。 它 不 仅 坚 定 对 神 一 一 
创造 者 的 信仰 ， 而 且 认 为 人 的 道德 感 也 是 由 这 个 至 高 神灵 灌输 。 他 口气 
有 如 卢梭 ， 而 比 康德 更 早 表现 对 恨 心 至 上 的 狂热 。 他 用 一 句 话 界定 他 的 
宗教 :“ 和 敬 神 ， 正 义 ， 爱 你 的 祖国 。” 他 研究 不 同 的 宗教 信仰 ， 育 页 它 们 
的 恨 意 和 芽 狂 ， 呼 吁 不 同 教 义 互 相 容 奶 ， 而 以 每 位 对 徒 都 会 同意 的 祈 社 















































告终 。 巴 黎 议 会 命令 公开 禁 烧 这 首 诗 (1759 年 1 月 23 日 ) ， 也 许 是 因为 
其 中 几 行 侮辱 了 詹 森 教派 。 


我 们 可 以 下 结论 说 ，1751 年 以 前 一 57 岁 以 前 伏 尔 泰 从 没 对 基 
督 教 或 天 主教 发 动 过 公开 的 正面 攻击 。 什 么 使 他 宣战 ， 尤 其 是 在 大 部 分 
反叛 者 都 会 归于 沉寂 的 年 纪 ? 答案 是 教会 对 《百科 全 书 》 的 钳制 、 正 教 
教会 对 里 斯 本 地 震 的 解释 ， 及 对 让 :卡拉 期 和 拉巴 尔 的 残酷 迫害 。 














伏 尔 泰 与 《百科 全 书 》 


《百科 全 书 》 第 一 卷 出 版 时 〈1751 年 ) ， 他 住 在 波茨坦 。 达 肯 贝 尔 
在 序言 中 对 伏 尔 泰 表露 的 尊崇 一 定 曾 使 他 大 为 高 兴 : “我 能 够 不 对 这 位 
经 常 受 到 同胞 、 外 人 及 敌人 颂扬 的 稀有 天 才 表 示 最 大 的 敬意 和 赞美 吗 ? 
而 他 无 法 再 享受 这 些 荣耀 时 ， 我 们 的 后 代 必 会 给 他 最 大 的 尊 荣 。” 伏 和 尔 
泰 于 1752 年 9 月 5 日 写 信 给 达 衣 贝尔 回 敬 其 恭维 : “阁下 和 狐 德 罗 先 生 正 
在 做 一 项 伟大 的 工作 ， 它 将 是 法 兰 西 的 光荣 ， 人 迫害 阁下 者 的 耻辱 .…………. 说 
到 善 辩 的 哲学 家 ， 我 只 认识 你 们 两 位 。” 他 附 上 他 的 支持 ， 并 一 再 称 它 
为 “一 项 伟大 而 不 朽 的 工作 ， 它 控诉 人 类 生活 的 短促 ”。 


尽管 忙于 他 自己 的 重要 著作 《路 易 十 四 时 代 》 和 《道德 论 》， 
及 忙于 与 赫 什 、 疯 佩 尔 带 、 腓 特 烈 等 人 周旋 ， 他 还 是 给 达 姑 贝尔 寄 了 几 
篇 短文 (1753 年 )， 希 望 “ 你 随意 安插 在 你 正在 堆砌 的 不 朽 大 厦 中 ， 增 
减 随便 。 我 页 献 出 自己 的 沙 石 ， 和 希望 能 在 墙角 占有 一 席 之 地 *。 他 也 曾 
恳求 有 影响 力 的 朋友 保护 这 些 编 者 。1755 年 ， 他 写 信 给 达 朗 贝尔 :“ 只 
要 我 一 奶 尚 存 ， 我 永远 昕 从 《百科 全 书 》 杰 出 的 作者 们 的 召唤 。 如 果 能 
对 这 块 国家 及 文学 最 伟大 的 纪念 碑 有 所 页 献 ， 那 是 我 的 光 采 。” 他 还 附 
上 几 篇 论 火 焰 、 强 力 、 通 奸 、 法 国人 、 天 才 及 品位 的 文章 。 看 过 前 5 卷 
后 ， 他 觉得 有 许多 值得 赞美 之 处 ， 有 一 些 值得 忱 惜 之 处 。 他 要 求 编辑 注 
意 文 章 的 简洁 ， 而 且 提 醒 达 上 朗 贝 尔 〈 他 误 以 为 是 主编 ) 说 :“ 你 被 可 怜 
地 贬低 了 。 伟 大 的 将 军 之 下 ， 竟 有 恶劣 的 兵士 .…… 我 很 遗憾 看 到 "地 
狱 "的 作者 竟然 宣称 地 狱 是 摩西 教条 的 要 点 。 可 是 ， 这 大 错 特 错 。” 


不 久 他 又 寄 去 了 几 篇 短文 和 一 篇 历史 专 论 。 他 次 服 了 一 位 博学 的 教 
士 德 波 利 尔 为 《百科 全 书 》 写 了 《东方 革 贡 》、《 和 巫 术 》、《 和 焉 师 》、 
《 弥 赛 亚 》 诸 访 ， 却 全 是 腊 问 邪说 。 我 们 已 看 出 伏 尔 泰 对 达 天 贝尔 论 日 
内 瓦 的 文章 多 少 需 要 负 些 责任 ， 他 以 邀请 那些 被 出 卖 的 教士 晚餐 而 平 居 
了 跟随 而 来 的 风暴 。 灾 难 威胁 到 这 项 工作 时 《〈1758 年 1 月 ) ， 他 与 信 给 
狄 德 罗 : 


继续 做 下 去 ， 勇 敢 的 狄 德 罗 ， 无 加 的 达 关 贝尔 …… 攻 击 那 些 骗子 ， 
毁 他 们 空洞 的 言论 、 可 怜 的 施 状 、 历 史 的 谎言 、 他 们 无 数 的 矛盾 和 荒 
廖 。 别 让 有 智慧 的 人 成 为 那些 白 病 的 奴隶 。 你 将 赋 给 新 的 一 代理 智和 自 












































由 。 


狄 德 罗 没有 回信 ， 达 天 贝尔 则 坚持 撤退 。 伏 尔 泰 失去 勇气 ， 也 为 狼 
德 罗 的 沉默 触怒 ， 决 定 放弃 。2 月 6 日 或 7 日 ， 他 再 次 写 信 给 狄 德 罗 ， 希 
望 他 退回 尚未 付 印 的 文章 。 狄 德 罗 回信 说 原稿 在 达 朗 贝尔 处 ， 但 如 果 伏 
尔 泰 坚持 要 拿 回 这 些 稿件 ， 他 将 “永远 不 会 态 记 这 种 伤害 ”。2 月 26 日 ， 
伏 尔 泰 写 信 给 阿 让 塔 尔 ;:“ 我 爱 狄 德 罗 先 生 ， 我 导 敬 他 ， 但 我 很 生 
气 。” 但 在 3 月 12 日 给 同一 个 人 的 信 中 :;“ 如 果 你 遇见 这 个 好 人 狄 德 罗 ， 
告诉 这 个 可 怜 的 奴隶 ， 我 原 访 他 ， 如 同 我 可 怜 他 一 样 。”5 月 ， 达 明 贝 尔 
把 这 些 稿 件 寄 给 伏 尔 泰 ; 6 月 ， 达 朗 贝 尔 重新 开始 编辑 《百科 全 书 》。 
伏 尔 泰 又 把 这 些 文章 寄 给 他 ， 但 要 求 不 用 他 的 名 字 发 表 。 他 建议 将 这 个 
工作 移 到 国外 ， 以 免 由 于 检查 或 担心 检查 而 削弱 了 和 气势 。 狐 德 罗 认为 不 
切实 际 。 后 来 ， 伏 尔 泰 终于 对 以 这 种 庞大 而 昂贵 的 《百科 全 书 》 作 为 宣 
传 自由 的 工具 失去 了 信心 。1758 年 6 月 26 日 ， 他 通知 狄 德 罗 别 的 工作 令 
他 无 法 再 提供 更 多 的 资料 ， 何 况 编辑 与 政府 、 教 会 之 间 的 关系 “ 令 人 不 
得 不 说 谋 ， 如 宁 我 们 谱 言 说 得 不 够 ， 我 们 就 被 迫害 *。 爱 尔 维修 的 《 论 
智力 》《〈7 月 ) 造成 的 风靡 ， 使 这 位 年 老 的 反叛 者 惊 惧 得 写 了 一 篇 答辩 
书 。11 月 16 日 ， 他 告诉 狄 德 罗 他 已 经 在 费 内 买 了 一 幢 房 子 ， 希 望 以 后 当 
一 个 乡村 绅士 ， 安 享 余 年 。 


他 是 在 欺骗 自己 ， 还 是 计划 另 辟 战 场 ? 














地 震 神学 


《百科 全 书 》 处 于 反复 的 死亡 与 复活 的 震颤 中 时 ， 里 斯 本 地 震 的 震 
颤 波及 了 整个 欧洲 哲学 界 。1755 年 11 月 1 日 ， 万 圣 节 早 上 9 点 40 分 ， 在 葡 
萄 牙 及 北非 ， 地 球 答 了 一 下 肩膀 。6 分 钟 内 在 这 个 世界 最 美丽 的 首都 
中 ，30 间 教堂 和 1000 间 民房 倒塌 ，1.5 万 人 丧生 ， 另 外 1.5 万 人 身受 重 
伤 。 这 种 集体 屠杀 并 非 空 前 ， 但 某 些 特殊 情况 令 神学 家 们 伤 脑筋 。 为 什 
么 上 帝 竟 然 选择 这 样 一 个 天 主教 城市 、 这 样 一 个 神圣 节日 及 这 个 时 刻 
几乎 所 有 的 教徒 此 刻 都 在 望 弥撒 ? 而 为 何 他 在 所 有 的 废墟 中 ， 独 独 
留 下 塞 巴 斯 蒂 安 一 一 一 个 全 欧洲 最 敌视 耶稣 会 的 部 长 的 房子 ? 


一 个 葡萄 牙 的 耶稣 会 员 马 拉 格 里 达 将 此 次 地 震 及 随 之 而 来 的 海啸 解 
释 为 上 第 对 滋长 在 里 斯 本 城内 罪恶 的 人 惩 宰 。 但 只 有 在 这 个 恐怖 的 早晨 去 
教堂 的 才 是 罪人 吗 ? 为 什么 那么 多 虔 城 的 神父 和 修女 同样 毁 于 地 震 与 大 
火 ? 伦敦 的 新 教徒 则 将 灾难 归 因 于 天 主教 对 人 道 的 徘 恶 ， 但 同年 11 月 19 
日 ， 一 次 地 震 在 马 院 诸 塞 州 疲 士 顿 市 一 一 清教徒 和 新 教徒 的 家 乡 一 一 虎 
坏 了 1500 座 房子 。 威 廉 : 添 伯 顿 说 ， 里 斯 本 的 大 屠杀 “以 最 美丽 的 色彩 表 
现 了 上 和 瑚 的 麻 次 ?。 约 其: 卫斯理 以 “地 震 的 原因 和 治 意 ?为 题 布 者。 他 
说 :“ 不 管 地 震 的 目 然 原 因 是 什么 ， 徘 恶 是 它 的 趾 德 原因 ,…… 它 们 是 亚 
当 和 夏娃 的 原罪 带 来 的 诅 吏 的 结果 。” 


伏 尔 泰 对 这 些 解 释 大 为 愤怒 ， 但 这 个 事件 无 法 与 他 对 公正 之 神 的 信 
仙 受 协 。 羔 布 尼 次 的 “一 切 可 能 的 圆满 ”而 今 安 在 ? 薄 析 的“ 不管 什么 部 
是 对 的 ”一 一 或 他 的 借口 “所 有 的 罪恶 都 是 成 就 整体 善 的 一 部 分 ”? 出 于 
对 他 早期 乐观 的 慎 苞 反叛， 伏 尔 泰 写 了 一 首 他 最 伟大 的 诗 《 论 里 斯 
本 灾难 ， 或 对 “一 切 都 圆满 ”公理 之 检讨 》 《1756 年 ) 。 在 此 ， 我 们 节选 
他 的 部 分 诗 文 : 


啊 ! 悲惨 的 生灵 ， 伤 心 的 世界 ! 

啊 ! 人 类 了 奴 惧 的 集合 ! 

永恒 、 浩 繁 而 无 谓 的 受苦 ! 

你 这 因 答 的 圣人 ， 呼 喊 着 “一 切 都 是 圆满 的 ”， 
来 吧 ! 沉思 这 些 可 怕 的 毁灭 ， 

你 的 同胞 的 残 静 和 灰 准 。 






































妇女 与 婴孩 堆积 的 尸首 ， 

这 些 散 置 在 断 垣 底下 的 尸首 。 

十 万 个 不 幸 者 为 地 球 吞 叭 ， 

流血 、 被 撕 裂 而 仍 活着 ， 

被 埋葬 在 屋顶 下 ， 无 助 地 结束 ， 

在 痛苦 中 ， 他 们 悲惨 的 日 子 ! 

对 他 们 态 态 一 息 的 串 吟 ， 

及 冒 烟 的 废 坊 、 恐 怖 的 景象 ， 

难道 你 要 说 ，“ 这 是 永恒 的 法 律 ， 

遵照 着 上 帝 自 由 与 良 善 的 选择 ”? 

难道 你 ， 在 这 堆 无 阐 的 特 牡 者 之 前 ， 要 说 ， 
“上 帝 报 复 了 ， 他 们 的 死 偿 还 了 他 们 的 罪 严 ”? 


这 些 在 母 杀 怀 里 梓 压 雁 流 血 的 页 孩 犯 了 什么 罪 ? 伦敦 或 巴黎 的 徘 行 
难道 会 比 里 斯 本 少 吗 ? 然而 里 斯 本 粉碎 了 ， 巴 黎 却 在 歌舞 升平 。 


难道 全 能 的 上 和 瑚 不 能 创造 一 个 能 够 免 于 这 种 无 意义 的 痛 闫 的 世 
界 ?“ 我 莘 敬 上 和 带 ， 可 是 我 爱人 类 。” 


这 位 诗人 巡视 这 个 生命 的 世界 ， 发 现 到 处 都 充满 了 各 种 形式 的 生存 
挣扎 。 每 一 生物 迟早 都 会 被 杀 。 这 种 生物 学 的 痛 示 结论 需要 我 们 直接 译 
出 : 


凶猛 的 元 雇 咏 食 弱 小 的 牺牲 品 ， 快 乐 地 享用 血淋淋 的 残 肢 。 对 于 它 
而 言 ， 看 起 来 一 切 都 圆满 。 但 项 刻 间 ， 一 只 老 应 以 其 尖锐 之 骂 知 食 了 无 
座 ， 然 后 人 类 以 致命 一 箭 射 穿 了 高 傲 的 老 鹿 。 人 类 却 躺 在 战场 的 沙 石 
上 ， 流 血 、 千 次 百 孔 、 与 无 数 的 重 死 之 人 为 伴 。 这 时 他 是 贪 焚 元 鹿 的 佳 
大 。 就 这 样 ， 世 上 所 有 的 生物 都 串 吟 ， 都 为 受苦 、 为 相互 的 死亡 而 生 。 
而 在 这 种 要 命 的 混乱 中 ， 你 却说 个 别 的 不 幸 构 成 全 体 的 幸福 ! 幸福 何 
在 ? 吗 ! 可 怜 而 软弱 的 凡人 1 你 以 悲伤 的 语调 叫 着 “一 切 都 是 圆满 
的 ”， 字 宙 却 使 你 的 呼喊 成 为 谎言 ， 你 内 心 也 数 百 遍地 驳斥 你 自己 的 幻 
想 。 各 种 元 素 、 动 物 、 人 类 全 部 都 在 交战 中 。 让 我 们 承认 吧 ! 罪恶 
正 踩 蹦 着 世界 。 

这 种 宇宙 斗争 的 景象 及 可 下 而 痛苦 的 死亡， 如 何 和 “ 神 ? 是 善 恨 而 公 
正 的 观念 妥协 呢 ? 他 存在 ， 但 他 是 不 可 拓 破 的 神秘 。 他 派 他 的 儿子 下 
来 ， 来 蔡 人 类 赎罪 ， 尽 管 他 的 牺牲 ， 世 界 和 人 类 仍 无 两 样 : 











最 深 腕 的 心灵 对 此 有 何 高 见 呢 ? 毫 无 ! 命运 之 书 非 我 们 所 能 罕见。 
人 ， 对 于 他 自己 是 一 个 陌生 人 ， 无 法 了 解 他 自己 。 我 是 何人 ? 我 在 何 
处 ? 我 往 何 处 去 ? 我 由 何 处 来 ? 无 数 的 原子 折磨 这 堆 凌 土 的 身躯 ， 而 死 
神 也 加 以 知 哄 ， 命 运 加 以 玩弄 。 可 是 有 思想 的 微粒 ， 他 们 的 眼睛 为 智慧 
导 引 ， 竞 能 衡量 苍 容 。 于 是 ， 我 们 的 心灵 抛 向 无 限 ， 却 永 不 能 一 刻 认识 
自己 s 


显然 ， 这 是 帕斯卡 100 年 前 在 一 首 比 伏 尔 泰 的 散文 更 伟大 的 诗篇 中 
发 出 的 声调 。 伏 尔 泰 曾经 反对 帕斯卡 ， 现 在 他 对 帼 斯 卡 的 慕 观 起 了 回 
啊 。 由 相同 的 前 提 ， 由 斯 卡 曾经 下 结论 道 ， 让 我 们 臣服 于 基 稼 教 的 信仰 
和 希望 。 伏 尔 泰 本 来 以 两 个 消极 、 冷 静 的 对 句 结束 他 的 诗 : 


我 们 必须 做 什么 呢 ? 凡人 ? 凡人 ， 我 们 只 能 受苦 ， 
沉默 地 届 服 、 尝 拜 及 死亡 。 


他 的 朋友 们 反对 说 ， 这 种 绝望 的 结束 令 他 们 无 法 忍受 。 为 了 受 协 ， 
他 更 改 了 最 后 一 行 : 


属 服 、 棠 拜 、 布 望 及 死亡 。 


仍 没 有 人 满意 。 他 屈服 了 ， 于 是 又 加 了 29 行 ， 内 容 是 相信 ”局 示 ” 
而 且 信 任 “ 只 有 上 第 是 对 的 ”。 


尽管 如 此 ， 这 首 诗 令 正 教 人 士 和 哲学 家 同感 吃惊 。 这 种 泪 开 的 变调 
似乎 令 哲 学 之 帆 无 风 可 航 。 户 梭 寄 给 伏 尔 泰 一 封 长 信 ， 同 他 流利 地 解释 
人 类 所 有 的 苦难 都 来 自 人 类 的 过 失 。 里 斯 本 地 震 是 对 人 类 不 愿 归 返 自然 
而 住 在 城市 的 公正 惩罚 。 如 果 人 类 愿意 散居 村 落 ， 重 新 过 澶 朴 的 目 然 生 
活 ， 和 死伤 就 会 相对 地 减少 。 我 们 必须 信仰 上 帝 的 但 良 ， 户 梭 说 ， 因 为 这 
是 对 目 我 毁灭 的 坊 观 的 唯一 选择 。 我 们 必须 像 莱 布 尼 次 一 样 相 信 : 既然 
神 创造 这 个 世界 ， 其 中 每 件 事 最 终 及 长 远 看 来 必然 都 是 对 的 。 某 一 个 出 
版 丙 取 得 这 封 信 的 副本 ， 而 予以 出 版 。 大 家 马上 认为 这 是 对 伏 尔 泰 的 诗 
的 一 个 强 有 力 的 答辩 。 伏 尔 泰 不 寻常 地 沉静 了 很 长 一 段 时 间 。 他 再 度 讨 
论 乐 观 主 义 时 ， 他 产生 了 最 完美 的 作品 ， 一 本 在 世界 各 处 流传 了 整整 一 
代 ， 而 成 为 伏 尔 泰 最 活生生 的 遗 作 和 象征 。 





























康 迪 德 [1] 


它 于 1759 年 初 以 《 康 迪 德 》 为 名 ， 并 注 明 “ 译 日 一 位 德国 医生 拉 尔 
夫 的 作品 。 他 死 于 明 登 时 ， 在 他 口袋 里 找到 了 附录 ”。 日 内 瓦 的 大 会 议 
立即 〈3 月 5 日 ) 下令 烧毁 。 伏 尔 泰 当 然 否 认 他 是 作者 。“ 人 们 一 定 是 着 
了 ，? 他 写 信 给 一 位 日 内 瓦 的 牧师 朋友 , “竟然 会 认为 我 是 那 本 无 聊 著 作 
的 作者 。 感 谢 上 瑚 ， 我 有 更 重要 的 事情 要 做 。” 但 法 国 一 致 认为 ， 除 了 
伏 尔 泰 没 人 能 够 写 出 《 康 迪 德 》。 只 有 他 能 够 写 出 这 种 哄 人 的 简洁 、 流 
畅 、 轻 快 跳跃 而 帝 挪 擒 和 讽刺 的 散文 。 侦 尔 带 点 泽 移 ， 侦 尔 掺 杂 一 些 肚 
话 ， 而 书 中 到 处 充满 了 玩 世 不 茶 及 尖锐 的 讨 讽 和 致命 的 不 敬 。 如 宁 文 如 
其 人 ， 这 必定 是 伏 尔 泰 无 疑 。 


书 以 无 齐 开 始 ， 但 马上 就 揭露 了 一 双 闪 烁 的 眼睛 : 


在 威 斯 特 伐 里 亚 特 龙 克 最 高 贵 的 男 请 城堡 中 ， 住 着 一 个 青年 。 自 然 
曾 赋 给 他 一 个 最 纯洁 的 性 格 …… 他 最 单纯 的 心灵 伴随 着 最 坚定 的 判断 
力 。 因 此 ， 我 相信 ， 他 被 称 为 康 迪 德 。 考 仆人 们 怀疑 他 是 男 兽 的 妹妹 跟 
隔壁 一 个 善良 高 贵 的 绅士 生 的 孩子 。 但 这 位 小 姐 拒绝 嫁 给 这 位 绅士 ， 因 
为 他 只 能 拿 出 少 得 可 怜 的 钱 。 


虽然 她 拒绝 了 婚姻 ， 却 没有 拒绝 和 他 上 床 。 这 个 年 轻 的 私生子 便 在 
潘 格 罗 教 授 门下 求学 。 


( 潘 格 罗 教授 ) 能 够 证 明 每 一 结果 必 有 原因 ， 及 男 将 的 城堡 是 世界 
上 最 好 、 最 伟大 的 城堡 ， 米 拉 第 则 是 世界 上 最 好 的 男 尘 夫人 虽然 她 有 
350 磅 重 ) 。 一 切 事物 都 不 能 稍 加 改变 ， 因 为 它们 各 有 各 的 目的 ， 这 是 
可 以 证 明 的 。 如 ， 鼻 子 是 为 了 眼镜 而 造 的 ， 因 此 我 们 才 戴 眼镜 ; 双 腿 显 
然 是 为 袜子 而 设计 ， 所 以 我 们 才 穿 袜子 …… 断言 每 件 事物 是 对 的 人 ， 并 
不 表示 他 们 是 正确 的 。 他 们 应 该 说 世界 上 每 件 事 都 是 最 完美 的 。 


康 迪 德 “ 凝 神 详 听 ， 而 且 蜡 瞳 信服 ”。 库 内 页 德 小 姐 ， 男 器 的 女儿 ， 
显然 是 世界 上 可 能 创造 出 来 的 最 完美 、 节 美丽 的 女人 。 她 邀请 他 一 齐 哈 
入 爱河 。 他 真 的 除了 下 去 ， 然 后 男 甸 重重 地 跑 他 一 脚 ， 把 他 赶 出 了 城 


保 。 





























康 迪 德 四 处 流浪 ， 后 来 被 招 兵 者 送 入 保加利亚 车 队 ， 被 过 当 

兵 。“ 在 军队 中 ， 他 被 训练 向 右 转 、 同 左 转 、 通 枪 膛 、 放 枪 、 行 军 ， 他 
们 还 以 手杖 打 了 他 30 下 。” 他 经 过 无 数 次 战争 ， 走 过 很 多 次 充 漠 。 有 一 
天 遇见 了 潘 格 罗 。 潘 格 罗 失掉 了 他 的 蜡 尖 ， 而 一 只 有 眼睛、 一 只 耳 条 也 正 
在 报废 。 这 是 和 一 个 美丽 的 少妇 过 于 杀 密 的 结果 。 她 的 病 是 “被 一 位 博 
学 的 郭 德 利 叶 《〈 和 双方 济 各 的 修士 ) 传染 的 ， 后 者 则 被 一 位 老 女 们 器 传 

染 。 女 伯 荔 的 病 得 目 一 位 骑兵 上 尉 ， 后 者 得 目 一 位 侯 蔽 夫人 ， 而 侯 医 夫 
人 得 目 一 位 仆人 ， 这 个 仆人 得 自 一 位 耶稣 会 员 ， 而 耶稣 会 员 又 得 自 一 位 
哥伦布 的 伙伴 ”。 


康 迪 德 和 潘 格 罗 在 里 斯 本 附近 航行 遇险 ， 而 游 上 尾 时 刚好 赶 上 里 斯 
本 的 大 地 谋 。 他 们 动 后 余生 ， 却 被 宗教 裁判 官 视 为 异端 而 加 以 拘 蔡 。 潘 
格 罗 被 帅 死 ， 康 迪 德 在 库 内 页 德 的 帮助 下 逃走 。 库 内 页 德 在 被 兵士 强奸 
后 ， 被 卖 给 一 个 犹太 人 ， 最 近 才 被 卖 给 一 位 宗教 裁判 长 。 康 迪 德 和 库 内 
贡 德 在 一 位 老 妇 人 的 协助 下 一 齐 逃 它 。 他 们 听 到 老 妇 人 的 杀身 经 历 后 就 
不 再 抱怨 命运 了 。 这 位 老 妇 人 在 阿 诡 失 陷 后 ， 差 点 被 土耳其 人 吃 掉 。 后 
来 由 于 半 下 的 命运 之 神 的 蓄 赤 ， 他 们 开始 只 割 掉 每 位 可 用 的 妇女 的 一 边 
屁股 ， 他 们 准备 再 度 动手 时 ， 城 市 又 个 祖 国 的 兵士 取 回 了 。“ 现 在 停止 
候 天 尤 人 吧 ! 你 们 能 够 坐 在 两 片 屁股 之 上 ， 应 该 感到 高 兴 了 。” 


他 们 横渡 大 西洋 ,希望 新 世界 不 像 旧 的 那样 残忍 。 在 布 宜 话 斯 艾 利 
斯 ， 司 令 官 将 库 内 页 德 据 为 己 有 。 康 迪 德 被 驱 逐 出 境 。 他 潜入 巴拉圭 的 
耶稣 会 殖民 地 。 在 那里 ， 他 遇 到 库 内 页 德 的 哥哥 。 后 者 听 到 康 迪 德 竟 胆 
敢 想 要 亡 他 妹妹 而 大 为 光 火 。 康 迪 德 在 争斗 中 将 他 杀 死 ， 又 开始 逃亡 。 
后 来 他 来 到 秘鲁 一 处 与 世 隔绝 的 村 庄 ， 那 里 到 处 都 是 金子 ， 以 致 没 人 看 
重 它 。 那 里 没有 金钱 或 监狱 、 律 师 、 教 士 或 经 济 斗 争 。 村 里 的 居民 快活 
地 活 到 200 妈 ， 他 们 没有 宗教 ， 除 了 一 个 神 的 单纯 时 拜 。 康 迪 德 拾 了 一 
些 金 子 ， 然 后 继续 他 的 旅程 。 他 仍 不 能 志 怀 库 内 页 德 。 他 回 到 了 欧洲 ， 
来 到 朴 次 节 斯 ， 刚 好 看 见 舰 队 司 令 拜 因 因 战败 被 枪决 。 康 迪 德 的 新 朋友 
马丁 告诉 他 ， 这 个 国家 认为 偶尔 处 死 一 两 个 司令 以 或 舞 他 人 的 士气 是 明 
智之 举 。 


探 昕 到 库 内 页 德 在 威尼斯 后 ， 康 迪 德 便 起程 前 往 意大利 。 在 威 尼 
斯 ， 他 因 娼 并 的 惨 况 而 难过 。 后 来 他 听 到 船 夫 们 的 歌唱 声 而 下 线 论 说 ， 
他 终于 找到 了 快乐 的 人 。 但 马丁 泼 了 他 一 壶 冷水 : 



































“你 没有 看 到 他 们 在 家 里 跟 妻 子 儿女 是 怎么 过 的 。 总 督 有 总 督 的 痛 
苦 ， 船 夫 有 船 夫 的 痛苦 。 船 夫 的 命运 也 许 比 总 督 好 些 ， 但 我 相信 差异 并 


不 大 得 值得 我 们 去 探讨 。” 

库 内 贡 德 不 在 威尼斯 ， 而 在 君 士 坦 丁 堡 。 康 迪 德 星夜 赶 去 ， 发 现 她 
己 变 成 一 个 又 老 又 丑 的 奴隶 。 他 还 是 从 她 赎 喘 并 宪 了 她 。 潘 格 罗 从 裁判 
所 的 绳索 中 死 里 逃生 ， 加 入 他 的 学 生 ， 而 且 重 新 开始 护卫 乐观 主义 。 他 
们 遇 到 一 个 几乎 香 福 快乐 的 人 ， 他 用 目 栽 的 水 果 和 人 花生 灵 待 他们 。“ 你 
一 定 拥有 一 块 广大 的 土地 ? ” 康 迪 德 问 他 。“ 只 有 20 英 雷 ，” 这 个 土耳其 
人 回答 道 ,“ 我 和 儿女 们 一 齐 耕 耘 。 我 们 的 劳作 使 我 们 远离 三 项 邪恶 : 
游 手 好 困 、 罪 恶 及 需求 。” 康 迪 德 决定 同 他 学 习 。 他 、 库 内 页 德 及 一 些 
朋友 一 起 种 植 一 块 土地 ， 收 割 目 己 的 粮食 。 一 块 屁 股 的 妇 人 、 一 个 从 民 
的 效 女 及 她 的 修士 朋友 ， 大 家 一 齐 分 工 合作 。 他 们 画 动 、 疫 和 忽 ， 但 心 满 
意 足 。 潘 格 罗 议 这 就 是 最 完美 的 世界 ， 因 为 他 们 的 知 难 终于 带 给 他 们 这 
种 宁静 和 平 。 这 说 得 不 错 ， 康 迪 德 回答 说 : “但 是 我 们 还 得 耕耘 我 们 的 
田地 。” 本 书 到 此 告终 。 


伏 尔 泰 在 这 个 历险 和 爱情 的 故事 中 ， 故 意 对 莱 布 尼 次 的 神 正 论 、 浦 
相 的 乐观 主义 、 宗 教 的 复权 、 修 道 院 里 的 奸 情 、 阶 级 偏见 、 政 治 腐败 、 
法 律 的 猜 猎 、 司 法 的 贫 污 、 刑 法 的 野 亚 、 奴 录制 度 的 不 义 及 战争 的 毁灭 
挪 失 一 番 。《 康 迪 德 》 在 七 年 战争 的 杀 有 鸡 中 写成 。 福 楼 拜 称 伏 尔 泰 这 本 
杰作 是 他 生平 作品 的 总 结 。 它 有 大 部 分 讽刺 小 说 的 缺点 : 过 分 伪 张 。 但 
伏 尔 泰 不 是 不 知道 很 少 有 人 会 像 康 迪 德 那样 遭遇 到 这 么 多 一 连 串 的 不 
幸 。 他 也 知道 ， 昌 然 寿 田 、 做 好 个 人 当前 的 任务 是 不 错 的 ， 但 还 有 比 田 
地 更 好 的 东西 。 他 在 费 内 认真 种 田 ， 但 又 因 卡 拉 斯 被 处 死 癌 全 欧洲 发 出 


称 吼 。 























注释 


[1] 一 般 译 为 “老实 人 ”， 但 为 了 便于 译文 流畅 ， 音 译 为 “ 康 迪 德 ”， 以 指 人 名 。 


欧洲 的 良心 


让 :卡拉 斯 隶属 骨 格 话 新 教派 一 一 在 法 国 的 加 尔 文 新 教 一 一 些 派 百 
年 来 受到 天 主教 的 迫害 ， 包 括 人 处死、 没收 财产 、 强 迫 叛 教 ， 仍 有 一 小 部 
分 残留 在 图 户 兹 城 。 法 国法 律 不 只 禁止 新 教徒 充任 公务 员 ， 而 且 不 允许 
他 们 执业 律师 、 医 生 、 药 剂 师 、 助 产 士 、 书 商 、 铁 匠 或 杂货 商 。 如 果 他 
们 不 受洗 ， 他 们 就 不 能 享有 一 切 公 民权 利 。 如 果 他 们 结婚 不 请 天 主教 神 
父 证 婚 ， 束 只 能 算 非 法 同居 ， 孩 子 只 能 算是 私生子 。 新 教 仪式 也 在 茶 
之 列 ， 如 果 男 人 参加 这 种 礼拜 被 发 觉 ， 他 便 终 生 到 船上 当 奴 隶 ， 女 人 则 
终身 监 花 ， 主 持 的 教士 则 可 以 被 判 死刑 。 这 些 法 律 在 巴黎 及 其 附近 没有 
被 严格 执行 ， 而 与 巴黎 相距 您 远 ， 执 法 就 合 认 真 。 


法 国 南部 对 异 教 的 仇视 最 为 强烈 ， 此 处 新 教 与 天 主教 的 斗争 也 最 为 
残酷 ， 彼 此 都 无 法 未 怀 政 方 所 施 的 暴行 。1562 年 ， 得 胜 的 天 主教 徒 兽 在 
图 卢 兹 杀害 了 3000 名 新 教徒 ， 图 卢 效 议 会 更 把 另外 200 人 判 以 酷刑 和 和 死 
刑 。 每 年 这 天 天 主教 徒 举行 盛大 仪式 和 游行 以 庆祝 这 次 的 杀 吏 。 工 区 同 
业 公 会 、 各 级 的 吐 族 、 教 士 及 白 、 黑 、 灰 各 悔罪 团 的 队伍 庄严 地 通过 市 
区 ， 还 带 着 惊人 的 圣 迹 一 一 图 卢 兹 第 一 位 主教 的 头颅 肯 、 一 块 对 母 衣服 
的 伴 片 及 被 希 律 王 无 率 残 杀 的 购 孩 骨 头 ， 卡 拉 斯 不 广 过 上 1562 年 大 履 杀 
的 200 周 年 纪念 。 


图 户 兹 议会 在 表格 多 元 就 像 巴黎 议会 在 法 国 中 部 一 样 有 势力 。 议 会 
的 组 成 分 子 为 詹 森 派 会 员 一 一 一 种 注入 加 尔 文 派 的 活力 与 阴郁 的 天 主 
教 。 它 并 不 比 耶 稣 会 更 宽容 。1761 年 3 月 2 日 ， 它 将 胡 格 话 教 徒 帕 斯 托 尔 
判处 死刑 ， 因 为 他 曾 主 持 新 教 礼 拜 。 接 着 叉 将 孔 德 :德语 岂 等 3 位 绅士 判 
处 死刑 ， 因 为 他 们 企图 营救 罗 谢 特 。3 月 22 日 ， 它 又 下 令 处 死 一 位 胡 格 
诡 教 派 商店 老板 ， 后 者 被 控 杀 和 死 他 和 希望 成 为 天 主教 徙 的 孩子 。 


公平 地 讲 ， 加 尔 文 的 《基督 教 原理 》 多 少 使 他 的 教徒 们 相信 父亲 有 
权 杀 和 死 不 顺从 的 孩子 。 在 法 律 仍 未 成 形 的 时 代 ， 家 族 是 主要 的 J 
是 唯一 的 一 一 教训 来 源 。 许 多 社会 给 予 父 杀 生 杀 子女 的 大 权 。 这 种 不 合 
时 代 的 法 令 也 许 存 在 于 加 和 尔 文 心里 : “不 服从 父亲 者 ， 上 帝 命 令 他 死 
亡 。” 加 尔 文 引证 《 申 命 记 》21 章 17 至 21 节 及 《 马 太 福音 》15 章 4 至 6 
节 。 然 而 ， 这 些 文字 不 过 人 允许 双亲 在 城市 的 长 老 面 前 控告 儿子 ， 而 是 否 
































应 该 处 死 则 由 长 老 决 定 。 加 和 尔 文 也 许 意 指 如 此 。 但 法 国 南部 狂热 的 天 主 
教徒 怀疑 ， 明 格 话 教 徒 既 不 能 对 “城市 的 长 老 控 告 ”， 也 许 就 目 己 执行 这 
项 法 律 了 。 


这 是 卡拉 斯 事件 的 黑暗 背景 。 


卡拉 斯 是 一 位 亚麻 商人 ， 在 图 卢 兹 的 主要 街道 上 开 一 家 店铺 。 他 在 
那里 住 了 40 年 ， 生 了 4 个 儿子 、2 个 女儿 。 一 位 天 主教 徒 女 管家 30 年 来 一 
直 跟 他 们 住 在 一 起 。 甚 至 在 她 劝 服 卡拉 斯 的 一 个 孩子 路 易 改 信 天 主 教 
后 ， 卡 拉 斯 还 是 把 她 留 下 来 。 路 易 后 来 在 男 一 条 街 当 学 徒 ， 并 从 父亲 那 
里 获得 一 笔 定 期 的 零用 钱 。 最 小 的 儿子 多 纳 则 在 尼 姆 当 学 徒 。 男 外 两 个 
孩子 皮 埃 尔 和 安东尼 跟 父 母 住 在 一 起 。 长 子安 东 尼 曾 学 习 法 律 ， 后 来 他 
学 成 准备 执业 时 ， 却 发 现 只 有 天 主教 徒 才 有 资格 从 事 这 门 行业 。 他 便 隐 
藏 他 的 新 教徒 身份 ， 而 且 设 法 取得 了 一 张 天 主教 徒 证 明 书 。 但 事情 终于 
泄露 ， 他 面临 两 个 选择 : 放弃 新 教 ， 或 让 数 年 的 苗 读 付 诸 东 流 。 他 因而 
沉溺 于 苦 间 、 赌 博 与 喝酒 中 ， 而 且 经 常 朗诵 哈姆雷特 关于 自杀 的 独白 。 


1761 年 10 月 13 日 ， 卡 拉 斯 家 族 在 商店 聚集 。 安 东 尼 的 朋友 拉 韦 斯 刚 
从 波尔多 来 ， 卡 拉 斯 便 邀 请 他 共 进 上 晚餐。 晚餐 后 ， 安 东 尼 下 楼 到 店面 去 
了 一 下 ， 却 许久 没有 回来 。 皮 埃 尔 和 拉 韦 斯 便 去 找 他 ， 发 现 他 已 吊 死 在 
两 根 门 柱 中 间 。 他 们 马上 扶 他 下 来 ， 通 知 父 杀 ， 并 叫 人 去 请 医生 。 他 们 
设法 救 活 他 ， 但 医生 宣布 他 已 死亡 。 


在 这 一 点 上 ， 父 亲 犯 了 一 个 可 翡 的 错误 。 他 知道 ， 当 时 的 法 律 规定 
目 杀 者 的 尸体 必须 裸身 从 街 上 拖 过 ， 而 且 受 群众 投掷 石头 与 污 泥 ， 然 后 
再 予 上 帅 ， 而 他 的 财产 则 由 国家 没收 。 于 是 父 杀 要 求 ， 并 说 服 了 他 的 家 
人 ， 对 外 宣称 是 目 然 死亡 。 然 而 ， 皮 埃 尔 的 惊 叫 和 医生 的 到 来 已 经 吸引 
了 一 群 看 热闹 的 民众 。 一 个 官吏 也 来 了 。 他 听 完 供 词 后 ， 看 到 强 子 和 死 
者 锋 上 的 痕迹 ， 便 命令 整个 家 族 、 拉 韦 斯 和 女 管 家 到 市 公所 ， 分 别 拘 蔡 
在 地 客 里 。 次 日 每 个 人 都 被 询问 ， 每 个 人 都 推翻 前 供 ， 说 是 上 自杀。 警察 
局 局 长 不 相信 他 们 的 话 ， 控 告 他 们 谋杀 安东尼 ， 为 了 阻止 他 改 奉天 主 
教 。 审 判 在 许多 百姓 和 图 户 效 议员 面前 举行 ， 复 仇 的 狂热 困 塞 了 人 们 的 
心灵 。 


现在 看 来 ， 我 们 实在 不 能 相信 一 个 父 杀 会 为 了 儿子 改变 信仰 而 将 他 
杀 死 ， 但 这 只 是 军 教 信仰 衰竭 了 两 个 世纪 后 的 个 人 看 法 。 白 悔 非 团 在 教 





























符 举 行 的 仪式 又 大 大 或 舞 了 这 股 复仇 情绪 。 一 共 空 档 之 上 ， 吊 独 一 个 船 
仍 ， 骨 通 手中 握 一 张 字 条 ， 写 着 “异端 的 迫害 *， 另 一 手 则 握 着 一 把 株 

榈 ， 象 征 殉道 者 。 展 下 的 名 字 是 “马克 :安东尼 .卡拉 斯 ”。 推 朵 这 位 青年 
不 是 自杀 ， 他 们 便 将 尸体 隆重 地 董 在 秆 斯 带 分 教堂 。 一 部 分 教士 反对 这 
种 谋杀 判决 进入 教 泽 ， 但 无 效 。 


卡拉 斯 家 族 的 审判 由 12 位 图 卢 效 法 院 的 法 官 执行 。 他 们 发 出 一 份 通 
知 单 ， 由 各 教堂 在 3 个 连续 的 周 日 宣读 ， 以 聚合 这 个 案件 的 所 有 证 人 。 
一 位 理发 师 作证 说 ， 他 当晚 听 到 由 卡拉 斯 房子 传 出 的 一 声 惊 叫 : “ 啊 ， 
上 帝 ， 他 们 要 勒 死 我 了 。” 其 他 人 也 宣称 听 到 这 个 叫 声 。1761 年 11 月 10 
日 ， 市 法 院 宣判 让 ,卡拉 斯 、 其 妻 、 皮 埃 尔 有 罪 ， 刑 昼 是 吊 死 。 拉 韦 斯 
被 罚 上 船 当 船 夫 ， 女 管家 则 处 有 期 徒刑 5 年 ， 因 为 这 位 天 主教 徒 的 女 管 
家 曾 宣誓 他 的 新 教徒 老板 是 清白 的 。 


这 个 判决 上 诉 到 图 上 户 兹 议会 ， 结 果 指 定 13 位 法 官 担 任 审判 ， 男 外 加 
了 63 名 证 人 。 所 有 对 被 告 不 利 的 证 据 都 是 传闻 的 。 审 判 拖 了 3 个 月 ， 在 
这 期 间 被 告 都 被 分 开 禁 拘 。 最 后 的 判决 只 判 父 杀 有 罪 。 没 有 人 能 解释 一 
个 64 岁 的 老人 为 何 能 够 独力 制服 他 强壮 的 儿子 ， 并 将 他 勒 纤 。 法 庭 希望 
卡拉 斯 在 肉 刑 通 迫 下 会 招供 。 他 起 初 接受 “普通 询问 ”: 四 肢 被 拉 伸 ， 直 
到 脱 自 。 他 一 再 受 盘 认 罪 ， 却 重复 地 说 安东尼 是 自杀 的 。 半 小 时 的 休息 
后 ， 他 接受 “特殊 询问 ”。15 品 脱 的 水 灌 进 他 的 喉 哆 ， 他 仍 坚持 他 的 清 
和 白 。 于 是 另外 再 灌 15 品 脱 ， 他 的 身体 膨胀 了 2 倍 ， 但 他 仍 不 认罪 ， 抽 出 
他 肚子 里 的 水 后 ， 他 被 带 到 教堂 前 面 的 广场 上 。 他 躺 在 十 字 架 上 ， 介 子 
手 用 铁 棒 敲打 11 次 ， 结 果 打 断 了 他 的 双 腿 。 这 个 老人 念 着 耶稣 基督 的 名 
字 ， 宣 称 自己 的 清白 。 经 过 两 个 小 时 的 折磨 后 ， 他 被 吊 死 了 。 他 们 把 己 
体 钉 在 木 桩 上 上， 然后 予以 焚烧 。 那 一 天 是 1762 年 3 月 10 日 。 


其 他 的 被 告 部 获释 ， 卡 拉 斯 的 财产 被 没收 ， 寞 妇 和 扩 埃 尔 在 壹 托 邦 
隐居 ， 两 个 女儿 被 送 入 修道 院 。 多 纳 发 现 他 在 尼 姆 也 不 安全 ， 便 逃 到 日 
内 瓦 。 伏 尔 泰 于 3 月 22 日 昕 到 这 个 莫 剧 ， 便 邀请 多 纳 到 代 利 斯 见 他 。“ 我 
问 他 ，” 伏 尔 泰 写 信 给 达 米 拉 维 尔 , “他 父母 的 脾气 是 否 凶暴 。 他 告诉 我 
说 ， 他 们 从 没 打 过 孩子 。 再 没有 更 温柔 、 更 仁慈 的 父母 。” 伏 尔 泰 回 两 
位 甸 在 卡拉 斯 家 里 做 客 的 日 内 瓦 丙 人 打听 ， 他 们 也 都 证 实 了 多 纳 的 话 。 
他 写 信 告诉 在 朗 格 多 克 的 朋友 说 :“ 天 主教 徒 和 新 教徒 ， 一 致 认为 这 个 
家 族 的 清 晶 不容 怀 疑 。” 伏 尔 泰 和 这 位 守 妇 通信 ， 她 给 他 的 答复 非常 真 
诚 ， 使 他 感动 得 立刻 采取 行动 。 他 同 贝 尼斯 的 主教 、 达 让 塔 尔 、 登 维尔 




















女 公 事 、 尼 古 拉 女 侯 茵 、 马 雷 夏 尔 ' 维 拉 尔 公 咽 、 黎 塞 留 公 嗣 上 诉 ， 请 

求 国王 的 牧师 舒 瓦 瑟 尔 和 圣 弗 洛 朗 坦 下 令 重 新 调查 。 他 将 多 纳 接 到 家 

中 ， 把 皮 埃 尔 带 到 日 内 瓦 ， 而 且说 服 卡 拉 斯 夫人 迁 到 巴黎 ， 以 便 束 近 接 
受 调查 。 他 癌 律师 咨询 本 梁 的 法 律 细节 ， 又 出 版 了 一 本 关于 《卡拉 斯 先 
生 之 死 的 原始 文件 》 的 小 册子 ， 关 后 陆续 出 版 其 他 论著 。 同 时 ， 他 请 求 
其 他 作家 用 他 们 的 笔 ， 唤 醒 欧洲 的 恨 心 。 他 写 信 给 达 米 拉 维 尔 : “呼喊 
吧 ! 同时 也 让 别人 呼喊 。 为 卡拉 斯 家 族 而 呼喊 ， 为 反对 宗教 狂热 而 呼 

喊 。” 而 对 达 朗 贝尔 写 道 :“ 我 求 你 为 卡拉 斯 家 族 及 为 反对 宗教 狂热 到 处 
呼喊 ， 因 为 沉默 造成 他 们 的 不 乎 。?” 他 筹 募 资金 以 应 付 在 此 以 前 他 目 行 
负担 的 有 关 运 动 的 花费 。 援 助 由 四 面 八方 而 来 ， 包 括 英 国 女 王 、 俄 国 星 
帝 、 波 兰 国 王 ， 巴 黎 一 个 杰出 的 律师 答应 免费 将 案子 上 诉 国务 会 议 。 卡 
拉 斯 的 女儿 也 到 巴 歼 和 母亲 相 肥 ， 其 中 一 个 女儿 市 者 一 封 天 主教 修女 为 
卡拉 斯 家 族 求情 的 信 。1763 年 3 月 7 日 ， 母 女 们 由 国王 的 牧师 召见 。 会 议 
一 致 决定 ， 此 案 必 须 重 审 ， 所 有 有 关 文 件 都 由 图 户 效 送 到 巴黎 。 


但 图 卢 兹 法 官 想 尽 办 法 阻 找 搜集 文件 。 这 年 夏天 ， 伏 尔 泰 出 版 了 他 
划时代 的 作品 《 论 容 恕 》。 为 了 散布 其 控诉 ， 他 采用 了 意外 温和 的 文 
笔 。 他 掩饰 作者 的 真名 ， 而 像 一 个 谋 诚 的 天 主教 徒 ， 以 一 个 信仰 不 朽 者 
的 语气 在 说 话 。 他 赞美 法 国 的 主教 为 "以 与 出 身 相配 的 高 贵 思考 和 行动 
的 绅士 ?>。 他 假装 接受 “教会 之 外 没有 解救 ”的 原则 。 这 部 赣 作 并 非 为 哲 
学 家 而 写 ， 而 是 写 给 天 主教 神父 看 的 。 即 使 如 此 ， 它 也 具有 无 比 的 胆 
识 ， 因 为 他 经 音乐 了 他 的 听众 是 天 主教 士 。 


首先 他 说 明 卡 拉 斯 审判 和 受刑 的 情形 ， 然 后 他 回溯 容忍 的 历史 ， 将 
希腊 和 罗马 的 情形 予以 夸大 。 他 先 于 吉本 宣告 ， 罗 马 对 基督 徒 的 迫害 与 
基督 徒 对 异端 的 迫害 比较 起 来 ， 简 直 是 小 下 见 大 巫 。 基 督 徒 把 异端 " 遇 
死 、 淹 死 、 用 轮子 碾 死 或 烧 死 ， 为 的 是 敬爱 上 帝 "。 他 认为 ， 宗 教改 革 
是 对 教皇 出 售 歼 罪 券 的 正当 反抗 。 后 者 的 名 誉 再 度 为 教皇 亚历山大 六 世 
的 奸 情 和 其 子 的 谋杀 罪 焉 污 。 最 近 教 士 对 圣 巴 托 罗 织 惨案 的 护卫 ， 使 他 
震惊 。 然 而 ， 他 主张 新 教 在 法 国 应 该 受到 容忍 ， 被 驱逐 的 胡 格 诺 教派 应 
该 容许 回来 


他 们 只 要 求 自然 法 的 保护 、 他 们 婚姻 的 合法 、 他 们 儿女 的 安全 、 继 
承 父 亲 财 产 的 权利 及 他 们 的 人 身 保 护 权 。 人 他们 并 不 要 求 公 共 教 党 或 担任 
市 政 官员 与 高 级 教 职 的 权利 。 


不 顾 这 一 限制 ， 伏 尔 泰 继续 阐释 容 怒 : 






































那么 我 是 否 即 主张 每 个 公民 应 能 自由 地 服从 他 的 理性 ， 信 仰 他 的 开 
明 或 虚幻 理性 指点 的 东西 呢 ? 当然 ， 如 果 他 没有 扰乱 公共 秩序 的 话 ……: 
如 果 你 坚持 说 ， 不 信仰 流行 的 宗教 是 一 个 罪恶 ， 那 么 你 确实 在 控告 第 一 
批 基督 徒 ， 你 的 祖先 们 ， 而 你 同时 认可 了 那些 因 追 害 你 的 祖父 而 受 你 谴 
责 的 举动 …… 人 民 的 错误 以 罪行 的 形式 出 现时 ， 政 府 才 有 权 惩 罚 。 如 果 
他 们 不 危害 社会 ， 他 们 就 没有 罪 。 他 们 引起 宗教 狂热 时 ， 他 们 就 扰乱 了 
社会 ， 因 此 为 了 要 容忍 ， 人 必须 避免 宗教 狂热 。 


伏 尔 泰 以 一 篇 对 神 的 祈 社 词 作为 结束 : 


你 并 不 曾 给 我 们 相互 异 恨 的 心 及 相互 残杀 的 手 。 请 让 我 们 在 这 个 痛 
苦 短 暂 的 生命 中 相互 扶持 ! 让 履 盖 我 们 脆弱 肉体 的 服饰 、 我 们 表现 思想 


的 方式 、 我 们 英 麻 及 残缺 的 法 律 的 微细 差异 一 一 一 言 以 蔽 之 ， 让 可 在 这 
个 称 作 “人 ”的 身上 发 现 的 轻微 差异 ， 不 致 成 为 互相 人 迫害、 互相 异 恨 的 
信号 1 .………: 让 人 们 都 记得 ， 他 们 展 是 兄弟 ! 


这 篇 祷告 对 路 易 十 六 1787 年 所 颁 的 《容忍 法 令 》 有 何 影 响 ， 我 们 不 
得 而 知 。 我 们 也 不 知道 政府 官员 是 否 看 过 这 篇 请 求 ， 或 是 否 会 为 之 感 
动 。 无 论 如 何 ， 在 审判 卡拉 斯 家 人 及 其 辩护 者 的 几 番 拖 延 后 ， 政 府 终于 
在 1765 年 3 月 9 日 宣布 让 :卡拉 斯 的 判决 无 效 ， 而 且 宣 告 他 无 罪 。 而 卡 斯 
拉 家 族 也 从 政府 获得 3 万 利 维尔 以 补偿 财产 的 损失 。 这 项 判决 传 到 费 内 


时 ， 伏 尔 泰 竞 高 兴 得 流泪 。 


1764 年 3 月 19 日 ， 法 国 中 南部 马扎 梅 市 的 法 院 就 席 全 及 其 妻 为 阻止 
其 女 伊 丽 莎 白 版 依 天 主教 而 将 她 谋杀 一 案 ， 判 决 他 们 死刑 。 同 时 ， 命 令 
他 们 另外 两 个 女儿 必须 到 场 观 看 父母 的 行刑 。 仪 式 显 然 必须 用 罪犯 的 雕 
像 ， 因 为 这 个 家 族 老 早 就 逃 到 日 内 瓦 (1762 年 4 月 )， 同 时 把 这 件 事 告 
诉 了 伏 尔 泰 。 


席 翁 是 一 位 新 教徒 ， 住 在 图 户 兹 以 东 约 40 英 里 的 卡 斯 特 。1760 年 3 
月 6 日 ， 他 最 小 的 女儿 伊丽莎白 失踪 了 。 家 人 无 法 找到 她 ， 后 来 卡 斯 特 
的 主教 各 见 他 们 说 ， 在 她 的 女儿 告诉 他 愿意 做 天 主教 徒 后 ， 他 就 将 她 送 
进 了 修道 院 。 路 易 十 四 曾 规定 天 主教 会 有 权 将 7 岁 以 上 的 孩子 送 入 修 着 
院 ， 无 论 他 的 父母 赞同 与 否 ， 只 要 孩子 自愿 做 修士 或 修女 。 在 修道 院 
中 ,伊丽莎白 精神 开始 错乱 ， 整 天 对 天 使 说 话 ， 经 当 撕 裂 自 己 的 衣服 ， 
要 求 别 人 绪 打 她 。 修 女 没 法 控制 她 ， 便 通知 了 主教 ， 主 教 只 好 将 她 送 还 
给 她 父母 。 




















1761 年 7 月 ， 这 个 家 族 迁 到 50 英 里 外 的 鞋 阿 比 。12 月 的 一 天 ， 伊 丽 
莎 白 离开 她 的 房间 后 ， 就 没有 回来 。1 月 3 日 ， 有 人 在 一 口 井 里 发 现 她 的 
尸体 。 圣 阿 比 的 居民 并 不 认为 席 伟 谋杀 他 的 女儿 。 法 院 传讯 了 45 个 证 
人 。 人 他们 姑 口 同 声 说， 这 女孩 不 是 目 杀 就 是 失足 。 地 方 检 察 官 特 兰 基 奸 
将 此 案 记录 送 到 图 户 效 的 总 检 官 处 ， 后 者 却 命 令 他 假定 席 竹 有 徘 进行 审 
判 。 这 似乎 不 合 情 理 ， 因 为 女儿 失踪 那天 ， 席 斧 并 不 在 镇 上 ， 其 妻 则 年 
老 虚 弱 ， 一 个 女儿 已 怀孕 。 这 些 人 会 将 一 个 女孩 丢 进 井 里 ， 而 又 不 让 她 
叫喊 ， 实 在 不 可 思议 。 但 1 月 20 日 特 兰 基 耶 下 令 逮 捕 席 全。 


席 例 知道 两 个 月 前 ， 图 户 效 的 地 方法 院 曾 以 同样 的 非 名 、 同 样 可 锋 
的 证 据 而 将 让 :卡拉 斯 判处 死刑 。 如 果 他 就 范 ， 这 个 案件 还 是 会 送 到 图 
卢 兹 。 他 对 这 些 法 院 实在 没有 信心 ， 于 是 剖 着 妻子 儿女 在 隆冬 越过 法 国 
和 蠢 文 逃 到 日 内 拟 ， 和 希望 卡拉 斯 的 护卫 者 会 帮助 他 。 


当时 伏 尔 泰 正 专心 致力 于 卡拉 斯 事件 。 他 认为 一 次 用 两 件 案 子 扰乱 
法 国人 的 心 减 为 不 智 。 他 和 暂时 以 经 鹿 文 持 这 个 财产 被 没收 的 家 许 。 但 图 
上 户 效 当 局 故意 拖延 出 示 卡 拉 斯 案 的 文件 时 ， 伏 尔 泰 以 席 乱 案件 展开 也 
一 攻击 。 这 次 他 仍 呼吁 帮忙 和 资助 。 捐 献 又 从 各 处 而 来 : 普鲁士 的 腓 特 
烈 二 世 、 丹 麦 的 克里斯蒂 安 七 世 、 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 和 波兰 国王 。 
马扎 梅 法 院 拒绝 伏 尔 泰 要 求 把 审判 记录 寄 给 他 。1771 年 ， 图 户 效 议会 终 
于 推翻 低级 法 院 的 判决 ， 宣 告 席 侈 无 非 ， 而 将 财产 退还 给 他 。“ 要 将 此 
人 判 死 刑 ， 只 要 两 小 时 就 够 了 了 ，? 伏 尔 泰 说 , “要 证 明 他 的 清白 ， 却 需要 
9 年 的 光阴 。” 


由 于 这 些 活动 ， 伏 尔 泰 卷 入 了 北西 海 尾 亚 布 维 镇 的 一 个 惊人 事件 。 
1765 年 8 月 8 日 晚上 ， 勒 福 桥 上 的 一 章 木 制 耶稣 受难 像 被 破坏 ， 圣 叶 卡 捷 
琳 娜 公 墅 的 一 具 十 字 架 被 人 用 羡 便 污染 。 这 些 奢 污 行 为 被 发 现时 ， 镇 上 
的 教士 和 人 们 都 大 为 震惊 。 亚 眠 的 主教 马上 赶 到 亚 布 维 ， 而 且 亦 足 领导 
几乎 全 镇 的 人 参加 的 游行 队伍 乞求 上 帝 的 人 饶恕。 一 篇 告诫 文 在 所 有 的 教 
符 中 被 宣读 ， 和 警告 将 对 知道 这 件 事 而 不 通风 报信 者 处 以 严刑 。 于 是 ，77 
位 证 人 向 杜 瓦尔 法 官 作 证 。 有 的 说 他 们 曾 看 见 3 个 年 轻 人 在 经 过 十 字 染 
时 ， 既 不 届 膝 又 不 脱 帽 。 男 外 一 些 人 说 他 们 看 到 一 群 青 年 包括 杜 瓦尔 的 
儿子 ， 做 一 些 粗俗 游戏 的 宗教 仪式 ， 而 且 唱 者 下 流 的 歌曲 。8 月 26 日 ， 
法 院 及 出 拘捕 令 ， 隶 捕 加 亚 尔 、 拉 巴尔 及 一 个 我 们 只 知道 叫 葛 斯 内 的 17 
岁 青 年 。 加 亚 尔 逃 到 普鲁士 ， 英 斯 内 和 拉巴 尔 则 遭 建 捕 。 葛 斯 内 因 认罪 
而 被 减刑 。 他 同时 控诉 拉巴 尔 曾 经 在 对 徒 像 上 吐 口水 ， 曾 经 唱 过 一 篇 叫 



































《 抹 大 拉 的 玛丽 亚 》 的 淫秽 祈祷 文 ， 又 曾经 借 给 他 伏 尔 泰 著 的 《哲学 字 
典 》 和 《 致 于 哈尼 书 》。 他 又 说 ， 他 看 到 加 亚 尔 敲 击 桥 上 的 受难 像 和 下 
污 公墓 的 十 字 架 。 


拉巴 尔 是 一 个 破产 的 将 军 的 孙子 。 他 承认 自己 是 异端 。 一 个 证 人 作 
证 说 ， 每 次 别人 问 拉 巴尔 为 什么 经 过 耶稣 受难 像 时 不 摘 下 帽子 ， 他 回 
答 “ 那 只 是 一 块 蜡 "， 并 说 ， 他 不 能 了 解 为 什么 人 们 会 深 拜 一 个 面团 做 的 
神 。 拉 巴尔 承认 他 说 过 这 类 的 话 ， 也 曾经 见 过 别 的 年 轻 人 表现 出 这 种 情 
绪 ， 认 为 这 样 无 伤 大 雅 。 他 的 藏书 也 被 检查 ， 其 中 有 伏 尔 泰 的 《哲学 字 
典 》、 爱 尔 维修 的 《 论 智力 》 及 其 他 批评 宗教 的 书 。 开 始 ， 他 否认 他 知 
道 任 何 关 于 加 亚 尔 的 蛮 污 行为 。 但 他 知道 黄 斯 内 已 经 招供 时 ， 他 也 承认 
了 。 最 后 的 判决 控诉 拉巴 尔 “ 对 神 、 圣 和 餐 、 圣 母 及 教会 极度 的 不 敬 ， 而 
且 曾 唱 两 诈 充满 对 神 的 可 亚 及 恶劣 歼 污 的 歌 .…… 叶 拜 不 名 蕉 的 书籍 ， 瑟 
辱 了 了 十字架， 侮辱 了 教 符 及 基督 徒 通用 的 仪式 ”。 


1766 年 2 月 28 日 ， 亚 布 维 法 院 宣读 了 判决 书 。 拉 巴尔 ， 以 及 如 果 被 
捕获 的 加 亚 尔 ， 应 该 接受 苦 刑 以 供出 同谋 者 ， 并 在 大 教堂 前 面 当 众 尾 
悔 ， 然 后 连 根 割 掉 舌 头 ， 砍 下 脑袋 ， 遗 体 则 人 烧 成 灰 代 。 伏 尔 泰 的 《哲学 
字典 》 则 应 投入 同一 把 火 中 烧 掉 。 判 决 上 诉 到 巴黎 议会 。 有 些 人 主张 减 
刑 。 帕 斯 硅 尔 议员 则 主张 ， 一 个 可 怕 的 惩罚 对 端正 危害 道德 和 社会 安定 
的 反 宗 教 风 气 是 必要 的 。 他 又 说 ， 真 正 的 罪人 是 伏 尔 泰 ， 但 因为 这 个 祸 
首 在 议会 能 力 所 及 之 外 ， 他 的 门徒 就 得 代 他 受罪 。 议 会 以 15 票 对 2 票 通 
过 这 项 判决 。1766 年 7 月 1 日 ， 行 刑 如 判决 进行 ， 只 是 没 割 犯人 的 舌头 。 
拉巴 尔 宁 死 不 说 出 同伴 的 名 字 。 剑 子 手 在 群众 的 鼓掌 声 中 ， 王 净利 落地 
砍 下 他 的 头颅 。 


伏 尔 泰 为 刑 神 的 严 历 谋 尺 。 这 种 野人 鼻 暴 行 ， 西 班 牙 的 宗教 裁判 所 最 
恶劣 的 也 不 过 如 此 。 阿 讷 西 的 主教 又 命令 法 院 把 《 南 特 诏 书 废止 令 》 中 
所 载 的 刑罚 寄 给 伏 尔 泰 。“ 那 个 流氓 主教 ，” 伏 尔 泰 写 信 给 达 衣 贝尔 
说 ,，“ 仍 发 下 要 在 这 个 世界 或 为 外 一 个 世界 将 我 烧 死 …... 为 了 避免 被 烧 
死 ， 我 正 丹 在 圣水 之 中 。” 担 心 会 被 召唤 至 第 戎 议会 ， 他 借 机 在 瑞士 的 
罗勒 笃 试 治疗 的 药水 ， 然 后 回 到 费 内 ， 重 新 开始 席 贫 运动 。 


现在 ， 他 癌 达 天 贝尔 和 狄 德 罗 及 其 他 哲学 家 建议 ， 离 开 法 国 ， 搬 到 
克 勒 维 ， 求 腓 特 烈 大 帝 保 护 。 他 们 和 腓 特 烈 都 不 热衷 这 个 计划 。 腓 特 烈 
认为 拉巴 尔 的 处 罚 确 实 过 于 严 历 ， 如 果 是 他 ， 他 会 叫 拉 巴尔 念 一 念 阿 奎 














那 的 《神学 总 论 》。 这 也 许 是 比 死 更 糟 的 命运 。 腓 特 烈 也 给 伏 尔 泰 一 些 
忠告: 


亚 布 维 发 生 的 事 是 一 个 悲剧 。 但 被 处 罚 的 人 不 是 也 有 过 失 吗 ? 我 们 
应 该 直接 攻击 一 个 时 代 深 植 于 人 心 的 偏见 吗 ? 而 如 果 我 们 要 享有 思想 自 
由 ， 我 们 就 必须 侮 原 既 有 的 信仰 吗 ? 不 兴风作浪 的 人 很 少 会 遭 到 迫害 。 
记 住 丰 特 内 尔 的 话 : “如 果 我 的 手中 充满 了 真理 ， 在 打开 它 之 前 ， 我 应 
三 思 而 行 。” 


至 于 斩 学 家 们 要 搬 到 元 勒 维 ， 他 愿 提供 保护 ， 但 必须 保证 他 们 不 兴 
风 作 浪 并 尊重 人 民 的 信仰 。 他 文 说 : 


一 般 人 并 不 值得 启蒙 …… 如 果 哲 学 家 们 组 成 一 个 政府 ，150 年 后 ， 
人 民 就 会 设计 出 一 种 新 迷信 ， 而 且 对 小 偶像 或 对 伟人 的 坟 莫 祈 社 ， 或 党 
和 拜 太阳 及 其 他 一 些 总 廖 的 事 。 述 信和 是 人 类 心灵 的 弱点 ， 它 们 几乎 不 可 分 
离 。 它 一 直 存 在 着 ， 并 将 永远 存在 。 

伏 尔 泰 坚持 继续 他 的 运动 。 他 出 版 《拉巴 尔 之 死 的 故事 》， 同 时 写 
信 给 他 的 贵族 朋友 ， 要 求 他 们 辐 路 易 十 五 求情 ， 多 少 让 这 个 死去 的 青年 
得 以 申 冤 。 这 些 努 力 失 败 后 ， 他 写 了 一 封 信 给 路 易 十 六 (1775 年 ) ， 题 
为 《清白 血液 的 呐喊 》。 拉 巴尔 一 案 的 判决 始终 未 能 推翻 。 但 他 看 到 杜 
尔 哥 终于 修订 了 这 些 可 因 轻 罪 而 将 人 判 死 刑 的 刑法 ， 他 也 就 满足 了 。 以 
一 种 在 他 那 种 年 纪 人 少见 的 精力 ， 伏 尔 泰 至 死 领导 这 支 有 反对 教会 及 政府 行 
事 过 分 的 “十 字 军 ?”。1764 年 ， 他 使 克 劳 德 . 肖 蒙 重 获 自由 ， 后 者 因 参 加 
新 教徒 集会 而 被 判 到 船上 服 劳役 。 拉 利 将 军 因 在 印度 被 英 军 打败 ， 被 控 
叛国 和 情 弱 而 被 砍 头 〈1766 年 ) ， 伏 尔 泰 应 拉 利 儿子 的 请 求 ， 写 了 一 本 
300 页 厚 的 书 《 印 度 的 历史 片断 》 证 明 拉 利 无 罪 ， 而 且 众 是 杜 巴 利夫 人 
向 路 易 十 五 求情 。1778 年 ， 罪 名 终于 取消 ， 刚 好 在 伏 尔 泰 死 前 不 久 。 


这 些 活 动 终于 令 这 个 80 多 岁 的 斗士 精疲力竭 ， 但 使 他 成 了 自由 法 兰 
西 的 英雄 。 狐 德 罗 在 《 拉 摩 的 侄 儿 》 一 书 中 评论 :“《 伏 尔 泰 的 ) 《 称 
盏 默 德 》 固 然 是 一 部 伟大 的 赣 作 ， 但 是 我 较 喜 欢 他 将 卡拉 斯 的 辩 
护 。” 一 个 日 内 瓦 的 新 教徒 牧师 对 伏 尔 泰 说 :“ 你 看 来 似 在 攻击 基督 教 ， 
但 是 你 做 的 工作 是 基督 徒 应 做 的 。” 腓 特 烈 也 在 一 切 顾 虑 后 参加 了 对 这 
个 使 自己 成 为 欧洲 民心 的 人 的 赞美 :“ 一 个 哲学 家 使 他 的 声音 远 播 各 
处 ， 使 人 类 一 一 他 是 代言 人 一 一 逼 使 法 官 修正 一 个 不 公正 的 审判 ! 这 多 
么 辉 焊 ! 不 要 谈 及 伏 尔 泰 先生 男 外 的 成 束 ， 仪 只 这 点 就 足以 使 他 成 为 人 














类 的 造福 者 之 一 。” 


“打倒 卑 二” 


在 这 些 斗 争 的 狂热 中 ， 伏 尔 泰 对 基督 教 的 敌视 几乎 耗竭 了 他 10 年 的 
生命 (1759 一 1769 年 )。 伏 尔 泰 开始 是 一 个 谴责 安慰 人 心 的 奇迹 与 神话 
的 青年 。 接 着 他 怀疑 、 挪 痊 基督教 教条， 如 三 位 一 体 论 、 基 督 是 神 的 化 
身 及 他 的 死 是 为 人 类 赎罪 ， 这 些 都 是 阿 奎 那 直 接 承 认 超 出 理性 所 能 理解 
范围 的 东西 。 这 些 反 叛 论 调 对 于 一 个 正在 成 长 的 活泼 心灵 来 说 是 很 自然 
的 。 伏 尔 泰 最 后 极 可 能 变 成 一 个 和 诡 地 默许 对 老百姓 如 此 亲近 、 对 社会 
秩序 和 道德 规律 如 此 有 用 的 信仰 的 人 。18 世 纪 前 半 时 ， 法 国教 士 还 算 比 
较 容忍 ， 教 阶 组织 也 参与 了 启蒙 运动 。 但 反叛 思想 风气 的 葛 延 成 长 及 对 
《百科 人 全书》 的 颂扬 ， 吓 坏 了 他 们 。 于 是 ， 他 们 借 着 达 米 安 暗杀 国王 激 
起 的 恐惧 ， 促 使 国家 制定 了 一 条 法 律 ， 凡 攻击 教会 者 ， 均 可 处 以 死刑 。 
哲学 家 们 认为 这 是 一 项 宣战 。 此 后 他 们 可 以 不 顾 感 情 、 不 顾 传统 地 攻击 
他 们 认为 具有 谋杀 性 质 的 殉 请 的 事情 。 在 宗教 的 美丽 与 诗歌 下 面 ， 他 们 
看 到 了 对 艺术 的 扼杀 ， 在 基督 教 对 道德 的 支持 的 背后 ， 他 们 看 到 了 无 数 
被 活活 烧 死 的 异端 ， 阿 尔 比 教徒 在 十 字 军 的 铁 蹄 下 被 屠杀 ， 西 班 牙 、 葡 
萄 牙 因 宗教 裁判 所 而 瞳 无 天 日 ， 法 国 因 不 同 的 宗教 而 四 分 五 裂 ， 人 类 的 
精神 也 到 处 臣服 于 迷信 、 教 权 和 迫害 。 


1762 年 发 生 的 三 个 事件 是 这 种 激烈 冲突 的 转折 点 。 让 :卡拉 斯 在 3 月 
被 处 死 ， 似 乎 宣布 了 法 国 回 到 中 世纪 与 宗教 裁判 所 。 审 判 、 虐 待 及 谋杀 
都 由 “尘世 之 手 ” 导 演 ， 背 景 则 是 群众 被 宗教 教条 、 仪 式 及 愤恨 掀起 的 狂 
热 。5 月 ， 户 梭 的 《 爱 弥 儿 》 以 “ 陕 伏 依 主教 信仰 的 表白 ” 赠 巴 世界。 这 
虽然 是 由 哲学 家 的 敌对 者 所 写 ， 却 将 基督 教 的 一 切 扫除 兆 尽 ， 剩 下 的 只 
是 对 上 帝 的 信仰 和 基督 的 伦理 。 这 本 书 于 6 月 11 日 和 19 日 分 别 在 巴黎 和 
日 内 瓦 被 焚烧 。 这 是 天 主教 与 加 尔 文教 共同 对 付 人 类 心灵 的 阴谋 。8 
月 ， 巴 黎 议 会 对 即 稣 会 士 的 定罪 显然 是 哲学 家 的 胜利 ， 也 是 控制 巴黎 、 
图 上 户 兹 、 和 鲁 昂 等 处 议会 的 詹 森 派 教徒 的 胜利 。 而 卡拉 斯 和 拉巴 尔 案 件 更 
证 明了 人 詹 森 派 教 徒 对 知识 自由 的 压制 并 不 比 历史 上 的 其 他 敌人 宽大 。 同 
时 ， 议 会 与 法 院 之 间 的 敌视 ， 及 半 伏 尔 泰 作风 的 舒 瓦 瑟 尔 党 在 政府 中 的 
逐渐 得 势 (1758 一 1770 年 ) ， 对 于 哲学 家 们 是 一 个 大 好 恨 机 。 此 时 ， 他 
们 不 再 像 以 前 那样 受到 检查 制度 和 警察 的 和 干扰， 攻击 基督 教 的 高 潮 已 展 
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现在 ， 伏 尔 泰 大 声响 喊 ， 而 且 努 力 传播 表示 他 导 翁 的 座右铭 :“ 打 
倒 捍 融 *"。 他 1759 年 开始 使 用 它 ， 此 后 以 各 种 方式 重 述 了 百 角 以 上 。 他 
偶尔 用 它 代 垩 签名。 一 股 新 鲜 的 活力 又 回 到 了 这 个 68 岁 的 老人 身上。 他 
将 自己 比喻 为 加 图 议员 对 罗马 长 老 议 会 演说 结束 时 所 喊 的 话 :“ 我 肚 痛 
如 绞 。” 他 写 道 :“ 我 很 痛 亩 ， 但 我 攻击 这 些 无 赖 时 ， 痛 百 便 消除 
了 。” 几 乎 以 年 轻 人 的 狂热 ， 以 令 人 难以 置信 的 信心 ， 他 和 一 些 犹豫 的 
志同道合 者 开始 攻击 人 类 历史 上 最 有 力量 的 制度 。 


他 所 谓 的 “ 插 副 ” 指 什么 呢 ? 他 是 否 准 备 打 倒 迷 信 、 狂 热 蒙 昧 及 迫 

害 ? 或 者 目的 是 击毁 天 主教 会 或 一 切 形式 的 基督 教 或 所 有 的 宗教 ? 答案 
似乎 不 是 后 者 。 因 为 我 们 发现 他 即使 在 行动 中 ， 一 次 又 一 次 地 表白 他 对 
神 的 信仰 ， 有 时 也 挟 带 着 伏 尔 泰 式 的 虔诚 。 在 《哲学 字典 》 中 ， 他 间接 
地 界定 宗教 :“ 任 何 一 件 超过 对 上 第 的 膜拜 及 臣服 自己 心灵 于 其 永恒 秩 
序 之 外 的 事 ， 部 是 迷信 。” 这 似乎 是 反对 除了 一 神 论 外 其 他 一 切 形式 的 
基督 教 。 伏 尔 泰 几 乎 侣 认 所 有 的 基督 教 教 义 一 一 原罪 、 三 位 一 体 、 耶 稣 
为 神 的 化 身 、 奸 稣 之 死 为 世人 赎罪 、 圣 餐 等 。 他 呈 笑 十 字 架 上 的 耶稣 对 
上 和 带 的 献身 及 教士 的 弥撒 。 因 此 ， 他 也 反对 所 有 的 新 教派 别 。 加 和 尔 文 浅 
束 和 基督 教 一 样 闭 窒 。 他 说 加 尔 文 是 残 义 的 人 ， 使 日 内 瓦 大 为 展 惊 。 他 
认为 在 他 所 见 的 英国 国教 下 ， 人 民 能 够 满意 地 生活 着。 他 写 信 给 达 明 贝 
尔 :“ 我 希望 你 能 摧毁 指 吕 ， 那 是 最 重要 的 。 这 必须 压抑 到 如 英国 那 种 
形态 。 只 要 你 愿意 ， 你 必 能 达到 这 种 目的 。 这 是 我 们 对 人 类 最 伟大 的 页 
献 。” 我 们 可 以 得 出 结论 说 ， 他 所 指 的 “ 插 副 ”并非 一 般 的 守 教 ， 而 是 那 
种 为 传 揪 迷信、 神话 、 控 制 教 育 、 提 供 检查 制度 及 迫害 而 组 织 的 宗教 。 
而 这 就 是 伏 尔 泰 在 历史 上 和 法 国 看 到 的 基督 教 。 


所 以 他 决心 背水一战 ， 并 召唤 他 的 同伴 们 应 战 。“ 要 挫 蝶 这 座 左 
和 将， 只 要 五 六 个 互相 了 解 的 哲学 家 就 够 了 .……… 达 妆 贝 尔 、 狄 德 罗 、 博 林 
布鲁克 及 休 庶 派 下 早已 增 养 了 真理 之 且 。?" 可 惜 他 们 没有 组 织 ， 也 没有 
一 致 的 计划 。 现 在 他 们 必须 团结 ， 而 他 认为 将 军 非 他 更 属 。 他 以 战术 指 
导 他 们 : “攻击 然后 埋伏 起 来 .…… 我 希望 每 年 我 们 弟兄 中 的 每 个 人 都 能 
财 中 这 怪物 几 第 ， 而 不 让 它 知 道 这 第 发 自 何 处 。” 让 第 兄 们 潜伏 入 学 
院 、 政 府 ， 如 果 可 能 则 潜入 教会 ， 他 们 不 用 改变 弥 撤 ， 他 们 只 须 改变 那 
些 领导 弥 撤 的 人 。 瞧 瞧 彼 得 大 芝 如 何 改 变 俄国 的 灵魂 和 面目 ， 伏 尔 泰 也 
想 把 腓 特 烈 列 入 他 的 军队 名 单 中 《1767 年 1 月 5 日 ) : 


先生 ， 你 完全 正确 。 一 个 容 智 果敢 的 王子 ， 靠 着 金钱 、 军 队 和 法 律 





























就 可 以 好 好 统治 人 民 ， 而 不 需要 宗教 的 帮助 ， 宗 教 的 目的 只 是 欺骗 人 
民 。 陛 下 铲除 这 种 卑 寻 的 迷信 ， 对 人 类 是 一 个 永恒 的 贡献 。 我 并 非 在 一 
群 不 配 受 到 启蒙、 只 配 当 奴隶 的 暴民 中 讲话 ， 我 在 诚实 的 人 人们、 思想 的 
人 们 、 愿 意思 想 的 人 们 中 讲话 ……… 他 们 渴望 你 喂 饱 他 们 空虚 的 心灵 …… 
我 死 时 唯一 的 遗憾 是 我 不 能 在 这 个 高 贵 的 事业 上 ， 和 你 并 肩 而 战 。 


腓 特 烈 听 到 这 个 老头 子 的 天 真 想法 ， 不 禁 微笑 。 但 伏 尔 泰 并 不 泄 
气 ， 像 我 们 以 后 所 见 的 ， 他 也 多 少 影 响 了 法 国 、 和 葡萄 牙 和 西班牙 政府 。 


他 也 欢迎 更 小 的 援助 。 他 写 信 给 里 郧 的 博 尔 德 、 格 勒 话 布尔 的 暑 尔 
旺 、 布 永 的 户 梭 、 马 窄 的 泼 第 贝 、 蒙 托 邦 的 里 波 德 、 夏 明 德 的 己 硅 斯 、 
图 卢 效 的 安 德 拉 长 老 ， 了 予以 使 徒 似 的 赞扬 。 他 把 这 些 人 称 作 兄弟 ， 送 给 
他 们 资料 并 求助 ， 激 励 他 们 ， 唯 念 他 们 呼 呼 大 睡 : 


攻击 吧 ! 兄弟 啊 ! 有 技巧 地 攻击 褚 部 。 我 感 兴趣 的 是 信仰 和 真理 的 
传播 、 哲 学 的 进步 及 捍 部 的 铲除 。 

与 柏拉图 〈 狄 德 罗 ) 一 齐 举 杯 祝福 我 的 健康 ， 并 打倒 卑 部 。 

我 拥抱 我 所 有 的 弟兄 ， 我 的 健康 足 堪 同情 。 打 倒 卑 部 。 

我 将 我 所 有 的 弟兄 拥抱 在 孔子 之 中 …… 在 上 户 克 莱 修 之 中 、 在 西 塞 罗 
之 中 、 在 苏 格 拉 底 之 中 、 在 马 可 。 奥 勒 留 之 中 、 在 朱 利 安之 中 及 所 有 我 
们 可 敦 的 祖先 之 中 。 

我 温柔 地 祝福 所 有 的 弟兄 。 祈 社 ， 而 且 留 意 吧 ! 弟兄 们 ! 打倒 摆 
部 。 


现在 书本 成 了 武器 ， 文 学 成 了 战场 。 不 只 狄 德 罗 、 达 并 贝尔 、 霍 尔 
巴 霖 、 雷 纳 尔 、 葛 雷 业 及 其 他 数 十 位 带 着 他 们 的 笔 走 入 战场 ， 季 死 的 伏 
尔 泰 目 己 也 成 了 反 教 士 战争 的 军械 库 。10 年 中 ， 他 出 版 了 约 30 本 小 册 
子 。 他 对 大 部 头 书 的 有 效 性 已 失去 信心 : 


一 部 价钱 1000 枚 金币 的 书 〈《 百 科 全 书 》) 能 伤害 什么 呢 ? ……… 20 
卷 厚 的 书 绝 不 能 鼓动 一 场 革 命 。 人 们 惧怕 的 是 那些 30 苏 就 可 以 买 到 ， 而 
且 便于 携带 的 小 册子 。 如 果 一 本 福音》 定价 1200 塞 斯 特 斯 ， 基 督 教 便 
永远 不 能 建立 起 来 。 

所 以 ， 他 不 仅 写 了 大 量 的 历史 著作 、 戏 剧 ， 还 写 了 无 数 的 小 册子 、 
故事 、 训 词 、“ 指 令 ”、 教 义 问答 、 评 论 、 对 话 录 、 书 信 、 简 短 的 基督 教 
史 、《 圣 经 》 批 判 及 任何 容易 流传 、 任 何 能 够 攻击 “卑鄙 ”的 东西 。 人 们 
把 这 些 东 西 叫 作 “小 点 心 ”(petits patks ) 容易 消化 。 




















腓 特 烈 早 就 写 信 给 他 : 


我 想法 国 菜 处 一 定 有 一 个 优秀 的 天 才 组 成 的 特 选 社团 ， 他 们 以 伏 尔 
泰 之 名 一 起 工作 ， 同 时 出 版 他 们 的 著作 …… 如 果 我 料想 得 不 错 ， 我 将 变 
成 一 个 三 位 一 体 论 者 ， 而 且 将 会 看 到 一 道明 光 投 射 在 久 为 基督 教徒 信仰 
而 不 被 了 解 的 神话 上 。 


伏 尔 泰 现在 却 不 以 真名 写作 了 。 他 使 用 过 上 百 个 假名 。 他 有 时 以 戏 
谈 的 幽默 使 用 “坎特伯雷 主教 ?或 "巴黎 大 主教 ”作为 这 些 反 基 督 音 作 的 笔 
名 。 有 时 则 化 号 为 修士 、 牧 师 或 长 老 。 为 了 摆脱 这 些 天 符 猪 犬 的 妃 踩 ， 
他 在 其 中 一 本 著作 上 题词 献 给 自己 。 他 认识 巴黎 、 阿 姆 斯 特 丹 、 海 牙 、 
伦 臻 和 柏林 的 许多 印刷 商 。 在 战役 中 ， 他 大 大 地 利用 了 这 个 好 处 。 通 过 
拉 米 拉 维 尔 及 其 他 人 士 ， 他 令 他 的 小 册子 得 以 自由 地 流通 到 书 商 手 上 。 
这 些 书 商 冒险 地 以 极 低 的 价格 卖 出 ， 因 此 种 子 继续 成 长 。 


1762 年 ， 他 出 版 了 《五 十 人 的 布道 》。 此 书 至 少 在 十 年 前 写成 ， 曾 
在 波 欧 坦 读 给 腓 特 烈 听 过 。 这 是 他 第 一 次 对 基督 教 做 正面 攻击 。 它 开篇 
其 为 无 率 ， 


50 个 受过 教育 、 极 为 虔诚 而 有 理性 的 人 伦敦 的 教 友 派 ? ) ， 每 个 
礼拜 天 聚集 在 繁 宁 的 商业 城市 。 他 们 禄 裤 ， 每 个 人 宣读 一 篇 布道 。 然 后 
他 们 聚餐 ， 饭 后 他 们 为 穷人 捐献 。 每 个 人 轮流 当主 席 ， 领 导 祈 福 和 布 
道 。 这 是 其 中 一 篇 铸 文 和 布道 .…… 


宇宙 之 神 啊 ! ……: 请 你 使 我 们 远离 迷信 。 如 果 我 们 以 无 价 的 牺牲 侮 
厚 你 ， 请 破除 这 些 捍 于 的 神秘 事物 。 如 果 我 们 以 芒 廖 的 神话 天 污 了 和 神 
灵 ， 希 望 这 些 神话 永远 消灭 …… 让 人 类 在 对 唯一 上 帝 的 信仰 中 生活 、 死 
亡 …*… 一 个 自生 而 不 朽 的 上 沉 。 


布道 词 议论 道 ，《 旧 约 》 中 所 载 的 上 各 是 一 个 夸 口 、 嫉 妨 、 愤 怒 、 
残 妨 、 嗜 杀 的 神 。 没 有 一 个 头脑 清楚 的 人 会 深 拜 这 种 神 。 大 卫 则 是 一 个 
无 赖 、 好 色 之 徒 ， 一 个 谋杀 者 。 我 们 怎 能 相信 这 种 书 是 上 帝 的 圣 道 呢 ? 
而 《 福 首 》 诸 书 怎 会 产生 令 人 难以 相信 的 基督 教 神学 、 无 数 的 圣 徒 遗 
物 、 赦 徘 券 的 买卖 及 军 教 战争 的 仇视 和 屠杀 ? 


人 家 告诉 我 们 说 ， 人 们 需要 神秘 ， 他 们 必须 被 蒙蔽 。 我 的 兄弟 们 ， 
有 谁 敢 犯 这 种 不 人 道 的 暴行 呢 ? 我 们 的 祖先 们 (教改 家 ) 不 是 已 取消 了 
秘密 尾 悔 、 歼 罪 、 驱 邪 、 庶 假 的 奇迹 与 莞 记 的 雕像 吗 ? 他 们 不 是 也 鸡 倒 

















了 天 主教 认为 耶稣 的 血 和 肉 化 为 最 后 晚餐 的 饼 和 酒 这 种 黄 廖 的 说 法 吗 ? 
人 们 不 是 已 习惯 于 不 再 迷信 吗 ? 我 们 必须 有 勇气 再 往 前 走 。 人 类 的 心灵 
并 不 如 我 们 想象 的 那样 柔弱 ， 他 们 将 很 容易 地 接受 对 一 个 上 帝 简 单 而 聪 
明 的 常 拜 …… 我 们 并 非 寻 求 玻 坏 慷慨 的 信徒 给 予 教士 的 东西 ， 我 们 只 布 
望 他 们 一 一 因为 他 们 经 常 上 暗自 嘲笑 他 们 教导 的 虚假 的 东西 一 一 加 入 我 们 
传播 真理 的 行列 ……: 这 种 幸福 的 改革 会 带 来 何等 的 福 社 啊 ! 

这 些 话 我 们 听 来 实在 是 老生 常 谈 ， 却 是 18 世 纪 法 国 的 革命 燃料 。 难 
怪 伏 尔 泰 以 拉 梅 特 里 ， 一 个 扯 好 已 死 的 人 为 笔名 出 版 。 


1763 年 ， 这 位 战士 分 心 写作 戏剧 ， 包 括 一 篇 没有 价值 的 故事 《 白 与 
黑 》 及 《正人 君子 的 教义 问答 》， 重 申 其 “自然 守 教 "。1764 年 是 其 为 重 
要 的 一 年 ， 伏 尔 泰 出 版 了 《理性 的 福 首 》 和 《宗教 检 闵 》， 及 他 最 重要 
的 著作 之 一 《袖珍 哲学 字典 》， 使 他 的 出 版 商 大 为 忙碌 。《 袖 珍 哲 学 字 
典 》 不 再 是 我 们 所 熟悉 的 824 页 双 栏 的 大 部 头 著 作 或 5 卷 、8 卷 的 伏 尔 泰 
全 集 ， 而 是 一 部 容易 携带 隐藏 的 小 书 。 它 简短 的 文章 、 简 涪 而 清晰 的 文 
体 ， 立 即 在 许多 国家 中 获得 数 以 百 万 的 读者 。 


对 于 一 个 人 而 言 ， 这 真是 一 件 杰作 。 里 面 也 许 有 不 少 错误 ， 但 其 资 
料 之 直 、 学 问 之 广 ， 使 它 成 为 文献 史上 的 奇迹 之 一 。 何 等 的 勤勉 、 何 等 
的 好 辩 、 又 何等 的 坚持 啊 ! 他 几乎 谈 到 了 每 一 件 事 ， 而 所 谈 的 几乎 都 是 
时 代 关 切 的 问题 。 此 书 有 时 轻浮 ， 有 时 繁 珊 ， 有 时 肤浅 ， 有 时 则 做 了 一 
些 愚 笨 的 评论 。 但 没有 一 个 人 能 在 1000 页 的 书 中 ， 聪 明 到 底 ， 也 没有 一 
个 人 能 像 他 那样 保持 那么 久 的 才气 。 它 甚至 也 附 上 了 词 源 说 明 。 因 为 伏 


在 《文字 的 小 用》 与 《奇迹 》 等 篇 中 ， 伏 尔 泰 喊 出 了 他 著名 的 禄 
求 :“ 界 定 你 的 字眼 ! ” 


此 书 主 要 的 目的 是 为 反 基 督 教 运动 提供 一 个 军火 库 ， 因 此 几乎 每 一 
页 一 一 不 单 在 《 刻 盾 》 一 文 上 一 一 都 充满 了 对 《六 经 》 的 攻击 : 和 隐 诬 、 
丑行 、 难 以 置信 等 。 是 谁 给 教会 解释 《对 经》 之 权 以 宣扬 革 礼 ， 及 耶 钱 
死 后 写成 的 50 篇 福音 中 由 上 帝 司 示 的 4 篇 ?而 声称 耶稣 由 处 女 所 生 ， 同 
时 又 通过 懒虫 约 琶 将 他 的 家 谱 人 退 济 至 流氓 大 卫 ， 又 是 何等 的 琉 忽 ! 为 什 
么 基督 教 据 弃 了 耶稣 基督 一 直 念 念 不 扎 的 《 硅 西 法 典 》 呢 ?所 弃 此 法 典 
的 保罗 是 否 比 基 督 更 有 权威 呢 ? 


日 内 瓦 的 长 老 们 不 欢迎 《袖珍 哲学 字典 》。1763 年 9 月 24 日 ，25 人 









































议会 命令 治安 官 烧毁 所 有 他 能 找到 的 《袖珍 哲学 字典 》。 巴 黎 议 会 于 
1765 年 下 达 类 似 的 判决 。 此 书 在 亚 布 维 的 命运 〈1766 年 ) ， 我 们 已 经 说 
过 了 。 伏 和 尔 泰 同日 内 瓦 当局 保证 ，《 袖 珍 哲 学 字典 》 的 作者 是 一 群 他 完 
全 不 认识 的 作家 。 他 也 准备 了 几 篇 补充 文章 ， 以 为 1765 年 感 秘密 付 印 的 
4 个 版 本 之 用 。 在 1778 年 他 去 世 前 出 现 的 5 个 版 本 中 ， 他 也 加 入 了 新 资 
料 。 他 安排 使 日 内 瓦 的 书 商 们 获得 最 大 量 的 供应 ， 也 让 销售 员 把 书 留 在 
居民 的 门口 。 


1765 年 至 1767 年 ， 他 以 极 大 的 热情 继续 这 场 战 争 。1764 年 ， 他 放弃 
了 日 内 瓦 代 利 斯 的 房子 ， 因 为 那里 对 他 的 异端 反应 太 过 剧烈 。3 年 来 他 
没有 离开 过 他 在 费 内 的 房子 。 这 期 间 他 几乎 每 个 月 都 送 一 本 攻击 “ 卑 
一 ”的 小 册子 给 出 版 商 。《 札 帕 达 的 问题 》〈1767 年 3 月 ) 内 容 是 一 个 沙 
拉 曼 卡 大 学 的 神学 教授 于 1629 年 对 神学 委员 会 的 一 连 串 疑问 。 札 帕 达 表 
示 ， 他 怀疑 伯利恒 的 星星 、 奥 古 斯 都 的 “全 世界 "人口 统计 、 对 婴儿 的 履 
杀 及 耶稣 在 一 个 “能 看 见 全 世界 ”的 山上 受到 撒旦 的 诱惑 。 那 个 奇妙 的 山 
峰 在 哪里 ?为 什么 耶稣 不 遵守 他 的 诺言 “到 云层 里 涉 ”， 以 “权力 和 闪 
泡 * 在 这 个 世代 消亡 以 前 建立 神 的 王国 ? 什么 阻挠 了 他 呢 ?” 是 不 是 因为 
雾 太 浓 了 ? “对 这 些 敢 于 疑问 的 人 ， 我 该 怎么 回答 呢 ? .………. 为 了 教训 他 
们 ， 我 是 不 是 应 该 用 普通 审讯 和 特别 审讯 〈 虐 待 ) 加 在 他 们 身上 
呢 ? ”或 “不 如 避免 回答 这 些 难 题 ， 专 心 宣扬 道德 ? ”其 结论 是 : 
































杞 帕 达 没有 获得 任何 答复 ， 而 只 是 单纯 地 宣扬 上 帝 的 福音 。 他 宣称 
上 帝 是 人 类 共同 的 父亲 ， 也 是 奖励 者 、 德 罚 者 、 政 免 者 。 他 分 别 真理 与 
谎言 、 宗 教 与 狂热 。 他 宣扬 美德 而 且 躺 身 力行 。 他 仁 慈 、 善 良 、 节 制 。 
他 于 1631 年 底 在 巴 利 亚 多 利 德 被 烧 死 。 


1767 年 5 月 ， 伏 尔 泰 以 一 本 105 页 的 著作 《 博 林 布鲁克 先生 的 重要 检 
向 》 发 动 了 更 激烈 的 攻势 。 这 里 他 借用 一 个 已 死 英 国人 的 口 提 出 他 的 论 
点 。 也 许 博 林 布 鲁 克 曾经 同意 这 件 事 。 同 年 ， 伏 尔 泰 出 版 一 本 100 页 的 
轻松 小 说 《老实 人 》 〈L?IngEnu) 。 书 中 叙述 一 个 善良 的 休 伦 族 印 第 安 
人 被 融 到 法 国 后 ， 对 欧洲 习俗 和 基督 教 感到 的 困惑 。1769 年 ，《 民 族 的 
呼喊 》 (Le Cri des Nations) 出 版 一 一 呼吁 天 主教 的 欧洲 抛弃 新 过 国王 
与 国家 的 教 星 权力 。 同 年 又 出 版 激烈 而 不 失 严谨 的 《议会 史 》 
(Histoire du Parlement) ， 谴 责 议会 是 钴 和 森 派 反 动 分 子 的 阴谋 。1770 年 
至 1772 年 ， 他 又 出 版 了 9 册 《 百 科 全 书 问题 》， 一 部 一 人 创作 式 的 百科 
全 书 。 它 其 至 比 《 袖 珍 哲 学 字典 》 更 反 基督 教 。 


通常 他 的 书 都 冠 上 一 个 易 使 人 误会 的 书 名 : 《 旧 约 解释 之 道 》、 

《 致 罗马 人 书 》、《 罗 窖 特 斯 布道 词 》、《 伯 恩 训 词 》、《 与 法 密 里 埃 
神父 一 席 谈 》。 法 兰 西 的 知识 分 子 都 猜想 是 伏 尔 泰 的 杰作 ， 因 为 他 不 能 
隐藏 他 的 文笔 。 但 没有 人 能 够 证 明 。 这 个 刺激 的 游戏 成 了 巴黎 和 上 日内瓦 
的 话题 。 而 它 的 回声 也 传 到 了 伦敦 、 阿 姆 斯 特 青 、 柏 林 和 维也纳 。 历 史 
上 从 没有 一 位 作家 曾 与 如 此 强大 的 敌人 玩 过 这 样 的 捉迷藏 游戏 ， 而 且 获 
得 如 此 的 成 功 。 上 百 的 敌手 想 反 击 他 ， 他 一 一 将 他 们 击 退 。 他 粗鲁 地 反 
攻 ， 有 时 则 里 二 而 不 公 ， 但 “这 是 战争 啊 ”! 他 乐此不疲 。 他 在 战争 的 激 
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的 确 ， 他 现在 有 了 一 种 新 奇 的 乐观 ， 在 里 斯 本 大 地 震 和 《 康 迪 德 》 
之 后 ， 他 曾 一 度 认为 生命 中 的 恶 是 不 能 克服 的 。 他 现在 梦想 着 以 哲学 代 
符 宗 教 。 如 有 果 12 个 无 知识 的 渔夫 能 建立 基督 教 ， 为 什么 12 个 哲学 家 不 能 
摧毁 其 教条 和 宗教 审判 呢 ?“ 泣 福地 生活 ， 而 且 打倒 阁 副 ，” 他 与 信 
给 “及 兄 ?之 一 并 问 他 保证 , “我 们 一 定 粉 碎 它 ! ”不 是 有 一 位 国王 、 一 位 
女 旺 、 一 位 星 家 情妇 及 许多 显要 公开 或 秘密 地 站 在 他 这 边 吗 ? 他 因为 攻 
击 巴黎 议会 而 受 宠 于 豆 廷 。 他 首 移 受到 和 芝 巴 杜 夫 人 ， 继 则 受到 杜 巴 利夫 
人 的 着 顾 。 他 甚至 期 待 路 易 十 五 的 纵容 。 他 1767 年 写 信 给 达 表 贝 
尔 :“ 让 我 们 祝福 这 个 近 15 或 20 年 来 ， 产 生 在 所 有 正直 人 士 心中 的 快乐 
革命 。 它 超过 了 我 的 希望 。” 他 不 是 曾 预言 它 的 发 生 吗 ? 他 不 是 曾 在 
1760 年 写 信 给 爱 尔 维修 说 “本 世纪 开始 看 到 了 理性 的 胜利 * 吗 ? 

















宗教 与 理性 
他 并 未 单纯 地 相信 宗教 是 教士 创造 的 。 相 反 ， 他 在 《哲学 字典 》 中 
道 : 





写 


神 的 概念 来 自 情 感 及 随 年 代 而 展现 的 自然 逻辑 。 它 甚至 在 人 类 最 十 
老 的 时 代 就 已 存在 。 注 意 到 宇宙 的 惊人 现象 一 一 丰收 与 饥 乌 、 晴 天 与 暴 
雨 、 神 益 与 灾难 ， 他 因此 感到 有 一 超自然 的 主 衬 的 存在 ……… 这 个 时 代 的 
权威 便利 用 这 种 观念 巩固 他 们 的 权力 。 


每 一 团体 各 自尊 奉 单 一 的 超自然 力量 作为 他 们 的 守护 神 ， 而 且 予 以 
崇拜 、 泰 礼 ， 和 希望 它 能 保护 他 们 对 抗 其 他 团体 的 力量 和 神 只 。 教 士 由 这 
些 信 仰 产 生 ， 解 释 与 仪式 却 是 他 们 的 职责 。 教 士 不 断 玩 弄 人 类 的 恐惧 以 
增加 其 权利 。 他 们 犯 了 所 有 的 罪行 ， 最 后 延伸 到 谋杀 “异端 "， 集 体 履 
杀 ， 以 致 各 民族 几 近 灭亡 。 伏 尔 泰 下 结论 道 : “我 痛恨 教士 ， 我 痛恨 他 
们 ， 我 将 痛恨 他 们 一 直到 世界 末日 。” 


他 在 基督 教 外 的 一 些 信仰 中 ， 发 现 许 多 值得 接受 的 东西 ， 特 别 是 中 
国 癸 家 思想 ， 但 基督 教 令 他 满意 的 东西 则 微乎其微 。“ 我 有 200 多 册 这 些 
书籍 ， 而 最 坏 的 是 ， 我 读 了 它们 。 那 简直 就 像 走 入 疡 人 院 一 样 。” 他 很 
少 附加 他 早先 对 《圣经 》 的 批评 。 他 比 前 奉 们 更 大 胆 地 批评 诡 亚 方 丹 、 
红海 的 通道 、 无 漳 竖 孩 的 大 屠杀 等 传说 的 死 请 性 。 他 更 永 不 倦 于 谴责 原 
罪 的 理论 。 他 愤怒 地 引述 生 奥 十 斯 丁 的 话 :“ 天 主教 告诉 我 们 ， 所 有 人 
生来 即 带 着 罪恶， 甚至 屡 儿 在 洗礼 以 前 死 掉 都 该 被 诅 祝 。” 


说 到 耶稣 ， 伏 尔 泰 则 犹豫 不 决 。 由 孩提 时 代 的 自然 虔 城 到 青年 时 代 
的 不 敬 。 他 也 一 上 度 认 为 耶稣 是 一 个 “省 子 ”。 成 熟 后 ， 他 开始 欣赏 耶稣 的 
角 言 。 我 们 将 因 实 行 这 些 规则 而 得 救 ， 他 说 道 ， 而 非 因 相信 耶稣 是 神 。 
在 《无 神 论 者 与 圣人 》 (The Atheist and the Sage) 一 书 中 ， 他 大 大 地 开 
了 三 位 一 体 论 的 玩笑 。 无 神 论 者 问 : “你 相信 耶稣 基督 有 一 个 本 性 、 一 
个 人 格 、 一 个 意志 ， 还 是 相信 两 个 本 性 、 两 个 人 格 、 两 个 意志 ， 还 是 相 
信 他 有 一 个 意志 、 一 个 本 性 、 两 个 人 格 ， 还 是 两 个 本 性 、 两 个 人 格 、 一 
个 意志 ， 还 是 一 一 ”但 是 圣人 请 他 忘掉 这 种 难题 ， 好 好 做 一 个 基督 徒 。 
伏 尔 泰 指出 ， 基 督 不 像 圣保罗 及 一 些 后 来 的 基督 徒 ， 他 对 犹太 教 仍 怀 着 

















信心 ， 虽 然 他 曾 批评 法 利 赛 人 : 


这 个 永恒 的 神 ， 在 成 为 一 个 犹太 人 之 后 ， 终 生 骸 依 犹 太 人 的 宗教 。 
他 遵 奉 其 仪式 ， 他 经 常 去 犹太 教堂 ， 他 一 切 言 论 都 不 违犯 犹太 法 律 。 他 
所 有 的 门徒 都 是 犹太 人 ， 并 遵循 犹太 仪式 。 建 立 基 督 教 的 显然 不 是 
他 …… 基 督 教具 有 特色 的 独断 教义 里 没有 任何 一 条 是 耶稣 基督 所 宣扬 


由 伏 尔 泰 的 观点 看 来 ， 奸 稣 接受 了 在 他 之 前 许多 虔诚 的 犹太 教徒 的 
信仰 。 同 样 认 为 世界 末日 即将 来 到 ， 取 代 它 的 将 是 一 个 “天 上 的 王 
国 ' 一 一 一 个 由 上 帝 直 接 统治 的 人 间 王 国 。 


伏 尔 泰 晚年 鳄 来 鳄 热 烈 地 接受 基督 的 事迹 。 他 开始 称呼 他 为 “我 的 
兄弟 ”我 的 主人 ”。 他 描述 上 自己 的 梦 ， 在 梦 中 他 被 带 到 一 个 布 满 尸 骨 的 
沙漠 里 ， 这 边 是 一 堆 堆 被 属 杀 的 30 万 犹太 人 ; 那 边 则 是 “ 因 形 而 上 的 争 
论 而 被 勒 死 "的 4 座 基 督 徒 坟墓 ， 而 且 由 无 数 扒 的 金 、 银 为 腐化 的 教士 和 
国王 的 权 杖 和 王冠 履 瘟 着。 然后 ， 带 路 的 天 使 引导 他 到 一 个 至 斧 的 山 
谷 ， 那 里 住 着 伟大 的 圣人 ， 在 那里 他 遇 到 了 庞 皮 留 斯 、 毕 达 哥 拉 斯 、 索 
罗 亚 斯 德 、 泰 勒 斯 、 苏 格拉 底 .…… 最 后 一 一 


我 随 着 我 的 引 寻 人 底 上 一 个 比 古 代 圣 人 安睡 之 地 较 高 一 层 的 树林 。 
我 看 到 一 个 年 约 35 岁 、 外 貌 和 训 平 易 的 人 。 他 的 手脚 浮肿 流血 ， 他 的 肋 
被 刺 穿 ， 他 的 肌肉 因 凌 打 而 裂 开 。 这 位 圣人 的 昔 难 是 苏 格 拉 底 比 不 了 
的 。 


伏 尔 泰 问 他 死亡 的 原因 ， 耶 稣 回答 : “教士 和 法 官 。” 他 是 否 有 意 创 
立 一 种 新 宗教 ? 没有 。 他 是 否 须 对 这 些 骨 头 和 金 银 财宝 负责 ? 不 。“ 我 
孤独 地 生活 在 最 举 微 的 贫穷 中 。” 那 么 什么 才 是 真正 的 宗教 ?“ 我 不 是 告 
诉 过 你 了 吗 ? 敬爱 神 ， 爱 邻 如 已 。”“ 如 果 这 样 ，” 伏 尔 泰 说 道 ,“ 我 认 你 
做 我 唯一 的 主人 。”*“ 他 对 我 做 一 个 手势 ， 令 我 充满 慰藉 。 和 忽然， 幻影 消 
失 了 ， 只 遗 下 一 颗 宁 静 的 恨 心 。” 


但 这 只 是 他 晚年 的 想法 。 在 他 持续 战斗 的 时 期 ， 伏 尔 泰 把 基督 教 历 
史 看 作 是 人 类 的 不 地 。 保 罗 的 神秘 论 、 经 书 的 虚 诞 、 殉 道 者 的 传说 、 神 
迹 及 教士 的 阴谋 与 男人 的 受信 联结 ， 从 而 建立 了 基督 教会 。 然 后 教会 的 
神父 们 ， 以 其 口才 的 说 服 力 提出 一 些 令 中 产 阶级 感到 满意 的 教条 ， 渐 渐 
地 ， 古 典 文明 的 光彩 因 幼 稚 的 想象 与 宗教 诈 欺 而 趋 弱 淡 ， 直 到 一 团 黑暗 














笼 秆 欧洲 人 的 心灵 数 个 世纪 之 久 。 约 想 者 、 懒 虫 、 不 敢 接受 生命 挑战 与 
承担 贡 任 的 人 ， 成 群 结 队 有 息 入 了 修道 院 的 门 墙 ， 并 以 天 于 女人 、 魔 鬼 、 
神 的 梦想 相互 感染 。 博 学 的 官员 们 ， 集 会 争论 哪 一 种 苑 请 信仰 应 该 成 为 
水 无 错误 的 教义 的 一 部 分 ， 而 以 大 众 对 安慰 心灵 的 神话 的 淘 求 为 基础 的 
教会 ， 变 得 比 以 组 织 的 武力 为 基础 的 国家 更 有 力量 。 刀 剑 的 力量 变 成 语 
言 力量 的 附属 物 。 主 教 罢 山 国王 ， 而 且 使 人 民 不 再 忠心 于 他 们 的 国王 。 


宗教 改革 在 伏 尔 泰 看 来 不 过 是 趋同 理性 的 迟 绥 步 调 。 他 固然 赞 蓉 他 
们 反叛 僧侣 的 独裁 、 出 售 赎 徘 券 及 搞 钱 一 一 有 时 “搜刮 一 省 的 全 部 收 
入 ”在 北欧 , “人 民 接 受 较 为 便宜 的 宗教 ”。 但 是 ， 加 尔 文 和 路 德 的 条 
命 论 也 使 他 大 为 不 快 。 设 想 一 个 将 其 2/3 的 子 民 打 入 永恒 火 狱 的 统治 
者 ， 或 看 看 教会 对 圣 餐 的 不 同 解释 : 天 主教 徒 认 为 他 们 吃 的 是 上 帝 ， 而 
非 面包 ;路 德 教徒 则 同时 吃 了 上 融和 面包 ;加 和 尔 文 教徒 吃 的 只 是 面包 ， 
而 非 上 帝 。“ 如 果 有 人 告诉 我 们 诸 族 之 间 这 种 相同 的 伪 饰 或 疡 狂 行为 ， 
我 们 一 定 会 认为 极 感 卉 了 。? 理 性 的 拓展 正在 远离 这 种 冲突 。“ 如 果 路 德 
和 加 和 尔 文 复生 ， 他 们 也 不 会 像 司 各 脱 派 和 托马斯 派 这 样 呀 阐 。” 如 宁 新 
教徒 继续 传播 这 种 守 教 ， 知 识 分 子 将 会 叛离 ， 群 众 也 会 村 愿 选择 罗马 天 
主教 。 伏 尔 泰 描 测 道 :“ 加 尔 文 派 和 路 德 派 在 德国 正 处 于 危险 状态 中 ， 
那个 国家 充满 了 主教 区 、 修 道 院 和 僧侣 。 这 些 情 况 都 适宜 叛 教 。” 


那么 ， 宗 教 应 人 否 全 部 被 理性 的 人 类 遗弃 呢 ? 答案 是 人 否定 的 。 一 个 除 
了 宣扬 上 和 瑚 与 道德 外 ， 别 无 教条 的 宗教 对 人 类 具有 真正 的 贡献 。 伏 尔 泰 
早年 曾经 认为 “这 些 须 借助 宗教 才能 成 为 好 人 的 人 是 可 怜 的 "。 而 一 个 社 
会 能 够 不 靠 超 自然 的 信仰 ， 仅 徘 自然 道德 就 能 够 生存 。 但 他 对 人 类 的 情 
欲 有 了 较 多 的 体验 后 ， 他 便 承 认 没有 一 条 道德 律令 能 够 成 功 地 抵御 个 人 
本 能 的 原始 冲动 ， 除 非 大 众 相 信和 它 出 于 一 个 全 知 全 能 并 在 施行 蓉 央 的 上 
第 。 在 同意 洛克 所 言 ， 认 为 人 无 先天 观念 后 ， 他 继而 承认 羔 布 尼 次 认为 
道德 感 是 先天 的 说 法 。 他 将 道德 感 定 义 为 上 帝 置 于 我 们 心中 的 正义 
感 。“ 法 律 看 守 我 们 可 知 的 罪行 ， 宗教 则 照管 秘密 的 罪 严 。”《 无 神 论 者 
与 锭 人 》 中 的 圣人 说 : 


我 将 假设 (上帝 禁止 它 ! ) 所 有 的 英国 人 都 是 无 神 论 者 。 我 承认 有 
某 些 平和 的 公民 天 性 宁静 ， 其 财产 足以 使 其 诚实 。 他 们 追求 荣誉 ， 举 动 
谨慎 ， 设 法 在 社会 中 共同 生存 ……… 但 一 个 贫穷 的 无 神 论 者 如 果 获 知 能 够 
逃避 惩罚 而 不 谋 财 害 命 ， 他 必定 是 一 个 策 蛋 。 如 果 这 样 ， 社 会 所 有 的 攀 
锁 都 可 撤除 。 秘 密 罪 行将 泛滥 得 像 起 初 不 被 注意 的 蝗虫 一 样 布 满 世 












































界 …… 谁 肯 约 来 伟 大 的 君主 呢 ? …… 一 个 无 神 论 的 君主 远 比 一 个 狂热 的 


教徒 危险 ……… 无 神 论 于 15 世 纪 流 行 于 意大利 。 结 果 如 何 呢 ? 毒 死 一 个 人 
就 像 邀 他 赴 宾 一 样 平常 ……: 因此 ， 信 爷 一 个 奖 善 惩 恶 的 上 帝 对 人 类 较 有 


后 来 伏 尔 泰 也 渐渐 看 出 地 狱 观念 的 某 些 意义 一 一 


对 这 些 在 著作 中 否认 地 狱 存在 的 哲学 家 ， 我 将 说 : “诸位 ， 我 们 既 
非 跟 西 塞 罗 、 阿 提 库 斯 、 马 可 。 奥 勒 留 、 爱 比 克 泰 德 庶 人 生活 在 一 
起 …… 也 非 跟 道 德 上 完美 无 缺 的 斯 宾 诺 落 相 处 ， 后 者 在 极度 贫困 时 犹 将 
大 政治 家 维特 所 给 的 300 弗 罗 林 薪 傣 退 还 给 其 子 ， 他 的 心灵 是 全 荷兰 人 
都 敬佩 的 。 换 言 之 ， 诸 位 ， 并 非 所 有 人 都 是 哲学 家 。 我 们 势必 和 一 些 沉 
泗 于 暴行 、 酒 精 与 动 夺 的 人 们 来 往 。 如 果 你 高 兴 ， 你 可 以 向 他 们 宣扬 说 
灵魂 是 会 死 的。 至 于 我 ， 如 果 他 们 抢劫 我 ， 我 宁可 诅咒 他 们 被 打 入 地 
狱 。” 

我 们 的 结论 是 ， 魔 鬼 也 能 摘录 伏 尔 泰 的 话 以 为 应 用 。 在 宣扬 一 个 没 
有 神话 的 宗教 后 ， 这 位 伟大 的 怀疑 论 者 以 一 个 最 差劲 的 神话 为 结束 。 他 
曾经 要 求 一 个 纯粹 教诲 道德 的 宗教 ， 现 在 他 终于 承认 凡人 寿 不 贷 天 竺 与 
地 狱 的 观念 绝 不 能 免 于 罪恶 。 教 会 可 以 宣布 伏 尔 泰 已 经 慎 悔 了 。 


72 岁 那 一 年 ， 他 以 一 本 《无 知 的 哲学 家 》 〈1776 年 ) 重新 坚定 他 的 
信心 。 他 一 开始 就 承认 他 不 知 物质 与 心灵 完 为 何 物 ， 他 也 不 知 他 为 何 能 
思想 、 能 移动 他 的 手 恬 。 他 问 了 上 自己 一 个 他 以 前 显然 从 不 曾 问 过 的 问 
题 : “我 是 否 有 必要 知道 ? ”但 他 补充 道 :“ 我 不 能 放弃 我 求知 的 淘 望 ， 
我 受 室 的 好 奇 心 是 无 大 的 。” 他 现在 才 认 清 意志 是 不 自由 的 。“ 这 样 想 的 
无 知 者 并 不 真 的 这 样 想 ， 但 至 少 他 修 强 迫 这 样 想 。”“ 上 禹 存 不 存 
在 ? ”把 他 当 作 一 个 在 “秩序 、 伟 大 的 艺术 及 统治 宇宙 的 机 械 与 几何 法 
则 ?后 的 神灵 ， 则 他 是 存在 的 。 但 我 们 只 知 这 个 至 高 神灵 的 存在 ， 而 不 
知 其 本 质 。“ 坦 惨 的 生物 ! 如 采 我 不 能 了 解 我 目 己 的 智 意 ， 如 宁 我 不 能 
知道 我 借 何 生存 ， 我 如 何 能 稍微 知悉 这 个 显然 统治 宇宙 的 智慧 ? .…… 但 
我 们 是 他 的 作品 。” 伏 尔 泰 倾 同 于 相信 ， 宇 宙 并 无 所 谓 创 造 的 时 刻 ， 它 
目 始 就 存在 着 ， 它 “就 像 阳 光 产 自 太 阳 一 样 ， 因 为 那个 原始 而 必要 的 原 
因 进 出 ”， 及 “自然 一 直 就 是 活生生 地 存在 着 >”。 他 仍 相信 宇宙 的 天 造 地 
设 ， 相 信 一 个 引导 整体 而 让 其 部 分 一 一 包括 个 体 一 一 目 行 变化 的 上 帝 。 
他 下 结论 道 : “如果 你 认为 我 不 曾 教导 你 任何 东西 ， 记 者 我 一 开始 误 告 
诉 你 我 是 无 知 的 。” 
































这 个 烦恼 的 哲学 家 开始 嫉 妨 那些 从 不 思想 而 只 信仰 和 和 硕 望 的 人 们 。 
然而 ， 他 又 回 到 苏 格 拉 底 的 看 法 ， 认 为 一 个 没有 思想 的 生命 不 配 为 人 。 
他 在 《一 个 善良 婆罗 门 的 故事 》《〈1761 年 ) 中 表现 了 他 在 这 两 种 观点 之 
间 的 球 荡 : 


有 一 次 我 在 旅行 中 无 意 间 遇 到 一 个 年 老 的 婆罗 门 。 他 有 深 办 的 每 
慧 、 渊 博 的 学 问 .……: 和 无 限 的 财富 ……: 

“我 但 愿 ，” 有 一 天 他 对 我 说 ， “我 没 出 生 。?” 

“为 什么 ? ”我 问 道 。 

“因为 这 40 年 来 ， 我 一 直 在 来 学 ， 而 我 发 现 我 这 些 时 间 都 白费 了 。 
虽然 我 教 手 别人 ， 可 是 我 一 无 所 知 .…… 我 存在 于 时 间 的 洪流 中 ， 却 不 知 
时 间 是 什么 。 就 像 我 们 的 哲人 说 的 ， 我 被 放置 于 两 个 永恒 之 中 ， 而 我 对 
永恒 毫 无 概念 。 我 由 物质 组 成 。 我 思想 ， 但 是 我 从 不 曾 令 自 己 满意 地 解 
答 思 想 由 何 而 生 .………: 我 不 知道 我 为 何 生 存 ， 但 我 每 天 被 要 求解 答 这 道 谜 
语 。 我 必须 回答 ， 但 我 不 曾 令 自己 满意 过 。 我 谈 了 许多 ， 可 是 我 说 完 之 
后 ， 我 更 为 迷惑 ， 同 时 为 自己 所 说 的 感到 难堪 …… 

这 个 好 人 的 情况 令 我 产生 真正 的 关切 ……: 同一 天 我 曾 和 他 的 邻居 ， 
一 个 老 娼 谈天 。 我 问 她 是 否 曾 因 不 了 解 她 的 灵魂 而 感到 不 快 。 她 并 不 明 
白 我 的 问题 。 在 她 的 生命 中 ， 她 从 不 曾 片 刻 思 及 此 类 曾 折 磨 婆 罗 门 的 问 
题 。 她 从 心底 信仰 神 只 ， 如 果 她 能 取得 恒 河 的 圣水 以 涤 除 自己 ， 她 就 认 
为 自己 是 最 快乐 的 女人 了 。 

被 这 个 可 怜 生 物 的 快乐 震惊 后 ， 我 返回 了 哲学 家 的 居所 ， 这 样 告诉 
他 : 

“在 你 50 码 之 外 住 着 一 个 一 无 所 知 却 满足 幸福 的 老 机 械 一 般 的 人 ， 
你 却 这 么 悲惨 ， 你 不 感到 羔 耻 吗 ? ” 

“是 的 ，” 他 回答 道 ，“ 我 曾经 对 自己 说 过 一 千 次 ， 如 果 我 像 我 的 
老 邻 居 一 样 无 知 ， 我 就 会 跟 她 一 样 快乐 。 可 是 ， 我 并 不 想 要 那 种 快 
人 东 六 池 

婆罗 门 的 回答 令 我 难以 忘怀 …… 得 出 结论 : “我 们 也 许 看 重 幸 福 ， 
可 是 我 们 更 看 重 理性 。 但 在 成 熟 的 反省 后 ……: 我 仍旧 认为 ， 宁 要 理性 不 
要 幸福 的 人 一 定 是 疯 了 。?” 





伏 尔 泰 的 执 掀 


则 斯 卡 曾 以 同样 的 心情 将 满 是 馆 辑 的 智力 委 交 给 天 主教 会 ， 后 者 在 
历经 长 久 的 经 验 后 ， 发 现 了 教条 与 仪式 的 结合 有 助 于 人 类 道德 ， 及 其 安 
慰 忧 吾 与 好 奇 之 功 。 伏 尔 泰 并 没 走 得 这 么 远 ， 但 70 岁 后 ， 他 也 迷惑 地 了 朝 
这 个 方 癌 前 进 。 


首先 他 对 宗教 的 一 般 可 行 性 妥协 。 博 斯 韦 尔 问 他 〈1764 年 12 月 29 
日 ) : “你 没有 信仰 吗 ? ” 伏 尔 泰 回答 :“ 有 的 ， 全 心 全 意 地 让 我 们 每 年 
在 大 殿 里 聚会 4 次 吧 ! 同时 以 音乐 辅佐 ， 感 谢 上 帝 的 赐 礼 。 有 一 个 太 
阳 ， 有 一 个 上 帝 ， 让 我 们 也 有 一 个 宗教 吧 ! 那么 全 人 类 都 可 成 为 兄 
弟 。” 太 阳 对 于 他 而 言 ， 似 乎 是 通 往 上 帝 之 路 中 的 体征 站 。1774 年 5 月 ， 
伏 尔 泰 已 80 岁 ， 他 在 破晓 之 前 起 床 ， 和 一 位 朋友 疏 到 山上 看 日 出 。 也 许 
他 当时 读 过 卢梭 的 著作 。 到 达 山 顶 后 ， 他 精疲力竭 ， 但 看 到 太阳 胜利 的 
光辉 时 ， 他 跷 下 来 喊 道 :“ 全 能 的 上 帝 ， 我 信仰 你 。” 他 起 立时 ， 内 心 的 
伏 尔 泰 却 在 跳跃 道 :“ 至 于 圣 子 先 生 及 圣母 夫人 ， 那 是 另外 一 回 事 。” 


他 人 钝 走 愈 远 ， 而 且 认 可 了 教士 的 存在 ， 只 要 他 们 宣扬 道德 和 提供 对 
上 帝 的 裤 词 。 他 承认 法 国 和 英国 的 主教 在 社会 秩序 上 有 茶 些 贡献 。 但 红 
衣 主 教 的 维持 费 太 喧 了 ， 应 该 撤除 。 他 赞许 保存 乡村 记录 、 帮 助 穷 人 、 
调解 家 庭 纠 纷 的 单纯 教士 。 这 些 牧 师 应 该 受到 更 大 的 章 敬 、 更 好 的 薪 傣 
及 上 司 更 少 的 剥削 。 有 时 这 个 年 老 的 赎 徘 者 ， 愿 意 将 每 年 四 次 的 集会 增 
加 到 每 月 一 次 ， 其 至 每 周一 次 。 聚 会 应 该 包括 禄 竺 、 感 恩 、 肾 拜 及 道德 
训 示 ， 但 不 应 涉及 请 愿 ， 讲 道 尤 应 缩短 。 除 了 一 个 正义 的 上 帝 外 ， 任 何 
超 目 然 的 教条 都 不 应 有 ， 教 会 组 织 应 该 马 属 于 国家 。 教 士 应 由 政府 训 
练 ， 薪 水 也 由 政府 文 付 。 修 道 院 可 以 不 必 拆 毁 ， 但 只 能 作为 老人 或 病 吓 
的 休养 所 。 与 许多 怀疑 论 痢 一 样 ， 伏 尔 泰 对 走出 修 着 院 帮 助 病 患 与 务 人 
的 修女 有 很 好 的 评价 。 看 到 在 巴黎 医院 中 服务 的 修女 后 ， 他 在 《道德 
论 》 中 写 道 :“ 世 界 上 没有 一 件 事 ， 能 和 这 些 出 身高 贵 的 女性 ， 牺 牲 了 
美丽 、 青 春 而 在 医院 里 愉快 地 安奈 人 类 的 知 难 相 比 .…… 脱 离 了 罗马 教会 
的 国家 并 不 曾 完 满 地 学 到 这 种 高 贵 的 仁爱 。” 


正如 “全 世界 部 知 道 ”? 的 ， 伏 尔 泰 在 他 费 内 的 房子 附近 造 了 一 间 小 教 
冶 ， 在 大 门 上 面 ， 他 骄 例 地 刻 了 “ 狄 奥 羔 西 特 : 伏 尔 泰 *。 他 宣称 “这 是 世 




















上 唯一 只 供奉 上 各 的 教堂 。 其 他 教堂 剖 是 供奉 对 徒 的 >。 他 请 求 罗 蕊 赠 
送 几 件 圣 徒 遗 物 给 他 的 教堂。 主教 于 是 送 他 一 块 鞋 弗 兰 次 的 毛布 。 在 对 
坛 上 ， 伏 尔 泰 放 了 一 具 真 人 大 小 的 耶稣 金 映 像 ， 形 如 鞋 人 ， 而 非 受难 

者 。1760 年 后 ， 他 每 星期 天 早上 都 在 那里 望 弥 撤 。 而 在 1768 年 的 复活 

方 ， 他 参加 了 对 餐 礼 。 他 经 常 壮 送 他 的 仆人 进 教 备 ， 而 且 付 钱 让 他 们 的 
子女 学 习 教 义 。 


很 多 这 类 虔诚 的 举动 ， 都 是 为 了 蔡 村 民 们 立 下 一 个 楷模 ， 以 鼓励 他 
们 信仰 ， 减 少 其 罪行 、 保 护 其 财产 。 他 确 知 几 尔 赛 宫廷 一 定 会 听 到 他 的 
模范 行为 ， 也 许 他 也 希望 这 有 助 于 他 为 卡拉 斯 、 席 俩 和 拉巴 尔 所 作 的 运 
动 ， 及 他 重 返 巴黎 。 而 国王 和 王后 也 确实 因 他 的 改过 感到 喜悦 。 拉 布 莱 
特 里 的 神父 也 因为 伏 尔 泰 参 加 圣 餐 仪式 而 予以 称赞 。 但 他 看 到 这 位 惟 尾 
的 老人 时 ， 却 说 伏 尔 泰 忘 了 埋 芋 他 自己 。 伏 尔 泰 只 是 很 有 礼貌 地 回 
答 :“ 在 你 之 后 ， 先 生 。”1769 年 3 月 31 日 ， 他 召集 几 个 法 定 公 证 人 ， 在 
他 们 面前 签署 一 项 声明 ， 说 他 希望 死 时 是 一 个 天 主教 教徒 。 他 巴黎 的 哲 
学 家 弟兄 们 嘲笑 他 ， 他 幽默 地 接受 了 他 们 的 嘲讽 。 


1768 年 后 ， 他 养 成 了 当时 教士 进餐 时 听 守 教书 籍 的 习惯 。 在 餐 果 
上 ， 他 较 喜 欢 马 西 永 的 传道 ， 他 对 文学 的 欣 贫 力 没 有 因 作 者 是 教士 而 破 
坏 。 他 曾 攻击 过 耶稣 会 ， 但 1770 年 ， 他 参加 了 对 方 济 各 教派 的 俗世 组 
织 ， 而 且 获 得 了 “杰克 斯 对方 济 各 世俗 神父 ”的 头衔 。“ 杰 克 斯 "是 伏 尔 泰 
的 领地 下 的 一 个 小 郡 名 。 他 对 这 个 弯 衔 十 分 骄傲 ， 写 了 十 数 封 以 上 的 信 
报告 这 件 事 ， 并 署名 “ 太 为 鱼 方 济 各 教士 的 伏 尔 泰 >。 腓 特 烈 称 他 为 教会 
的 新 鞋 徒 ， 但 同时 通知 他 ， 罗 马 教廷 在 同一 年 下 令 烧 毁 了 这 位 攻 方 济 各 
会 员 的 某 些 书籍 。 我 们 现在 很 难 断 定 他 和 教会 的 受 协 是 真心 城 意 ， 还 是 
为 了 几 尔 赛 而 休战 ， 或 是 担心 死 无 其 所 ， 因 为 法 国 公 于 全 部 属于 教会 所 
有 。 也 许 这 三 个 动机 都 在 这 个 宗教 疗 剧 中 扮演 一 个 角色 。 


在 最 后 几 年 中 ，1770 年 至 1778 年 ， 他 的 笔 都 用 在 贡 难 无 神 论 上 ， 而 
非 攻击 基 稼 教会 。 在 《哲学 字典 》 的 《上 和 天》 篇 中 ， 他 附加 了 两 段 文 
字 ， 攻 击 霍 尔 巴 赫 的 《自然 体系 》。1772 年 ， 他 写 了 一 篇 精彩 的 论文 
《我 们 应 该 表明 立场 》 蔡 “上 第 与 容忍 ”辩护 。 他 对 内 克 尔 夫人 、 舒 瓦 登 
尔 女 公 喃 及 腓 特 烈 水 认 ， 他 担心 宗教 容 狼 运动 会 被 无 神 论 消灭 。 他 对 翟 
尔 巴 赫 的 批评 危及 同志 之 间 的 团结 ， 他 为 此 感到 遗憾 ， 不 过 他 坚 
持 :“ 我 这 样 说 ， 显 然 必定 使 作者 及 他 的 三 位 文 持 者 和 我 因 说 出 我 的 思 
想 而 结 下 不 共 戴 天 之 做， 但 我 已 经 对 他 们 声明 ， 只 要 我 一 县 疝 存 ， 我 就 





























要 这 样 说 ， 既 不 怕 无 神 论 也 不 怕 迷 信 的 狂热 。” 堆 尔 巴赫 派 反 击 说 ， 这 
位 有 钱 的 领主 这 样 做 是 在 凡尔赛 宫 机 政治， 为 了 利用 上 帝 看 管 他 费 内 的 
仆人 和 个 农 。 


在 他 生命 的 最 后 10 年 中 ， 那 些 他 曾经 文 持 ， 曾 经 为 其 欢呼 ， 并 将 其 
看 作 “ 打 倒 插 鄙 ? 运 动 的 弟兄 ， 都 轻视 他 ， 把 他 看 作 一 个 迷失 的 领袖 。 猴 
德 罗 从 来 不 曾 喜 欢 过 他 ， 也 不 喜欢 和 他 通信 ， 而 且 因 伏 尔 泰 公开 宣称 达 
明 贝 尔 是 《百科 人 全书》 的 首脑 和 灵魂 ， 而 对 伏 尔 泰 感到 愤怒 。 狄 德 罗 为 
卡拉 斯 运动 葡 掌 ， 但 无 意 间 溜 出 了 一 行 嫉 妨 的 文字 :“ 这 个 人 从 每 个 方 
面 来 看 ， 都 只 是 二 流 人 物 。” 狄 德 罗 倡 言 的 革命 性 政治 及 他 喜爱 的 资产 
阶级 感伤 剧 ， 伏 尔 泰 都 不 喜欢 。 变 成 贵族 的 资产 阶级 ， 不 能 体会 满足 于 
现状 的 资产 阶级 。 狄 德 罗 和 霍 尔 巴赫 部 不 兽 到 费 内 和 拜见 他 。 谈 到 伏 尔 泰 
对 霍 布 斯 和 斯 宾 诡 落 的 批评 ， 格 里 姆 苛刻 不 公 地 评论 道 : “这 个 无知 的 
哲学 家 ’ 只 能 勉强 地 草草 读 过 这 些 作品 。” 终 于 ， 人 数 和 骄傲 都 在 增长 的 
巴黎 无 神 论 者 们 ， 遗 弃 了 伏 尔 泰 。 早 在 1765 年 ， 在 “打倒 持 副 ”的 战争 
中 ， 他 们 其 中 之 一 曾 襄 责 他 :;“ 他 是 一 个 教徒 ， 一 个 目 然 神 论 者 。” 


遭受 双方 的 攻击 后 ， 这 位 虚弱 的 首领 从 1770 年 开始 对 胜利 失去 了 信 
心 。 他 目 称 是 一 个 一 事 无 成 的 “伟大 毁灭 者 ”。 他 人 他 的 “上 帝 与 容忍 ?新 
宗教 只 有 在 统治 者 们 接受 着 毕 尔 主教 的 “永久 和 平 计 划 ” 时 才 会 来 临 。 这 
意味 着 它 也 许 永 远 不 会 来 临 。 长 久 以 来 ， 他 一 直 怀 疑 哲学 的 脆弱 性 和 理 
性 的 无 吸引 力 。“ 没 有 一 个 哲学 家 曾经 影响 过 他 居住 的 那 条 街 上 居民 的 
行为 。” 因 此 他 提供 “迷信 ?或 神学 给 大 众 。 他 和 希望 在 法 国 制造 出 “4 万 位 
鞋 人 ”， 及 一 个 教育 恨 好 的 中 产 阶 级 ， 但 即使 这 个 希望 也 在 他 的 善 年 开 
始 档 萎 。“ 一 点 一 点 地 局 发 年 轻 人 ”一 一 这 是 他 准备 重 访 巴黎 及 准备 死亡 
(84 岁 ) 时 留 下 的 唯一 希望 。 他 在 巴黎 受到 的 神奇 欢迎 ， 也 许 会 重新 带 
给 他 对 人 类 的 希望 和 信心 。 


他 是 否 是 一 个 哲学 家 ? 是 的 ， 虽 然 他 不 曾 创造 体系 ， 对 每 件 事 都 揪 
摆 不 定 ， 而 且 发 表意 见 时 常 显 得 肤浅 。 如 果 否 学 家 的 定义 是 有 关 人 类 与 
世界 的 一 致 体系 的 创造 者 ， 那 么 他 不 是 一 个 哲学 家 ， 因 为 他 鲁莽 地 从 至 
小 攻击 到 无 限 。 但 如 果 这 个 词 指 的 是 一 个 关心 自然 、 道 德 、 政 府 、 生 
命 、 命 运 等 基本 问题 的 心灵 ， 那 么 他 是 一 个 真正 的 哲学 家 。 很 多 人 觉得 
他 不 深刻 ， 也 许 这 是 因为 他 思想 清晰 而 不 确定 的 缘故 。 他 的 思想 很 少 是 
原创 的 ， 但 在 哲学 中 ， 几 乎 所 有 的 原创 思想 都 很 患 答 。 当 然 ， 他 赋予 他 
的 思想 的 形式 是 原创 的 。 坚 无 疑问 ， 伏 尔 泰 是 有 史 以 来 最 杰出 的 作家 之 









































一 。 他 是 否 如 狄 德 罗 所 说 的 ， 在 各 方面 都 是 二 流 的 ? 在 哲学 方面 和 狄 德 
罗 相 比 ， 在 戏剧 方面 和 高 乃依 、 拉 辛 相 比 ， 他 诚然 是 第 二 流 的 。 但 他 在 
史学 的 概念 和 写作 、 诗 文 的 优美 、 散 文 的 魔力 和 机 智 方面 ， 在 他 的 时 
代 ， 他 确 是 最 好 的 ， 也 是 最 早 的 。 他 的 心灵 像 一 把 火 燃烧 过 了 欧洲 和 18 
世纪 ， 而 且 在 每 一 个 时 代 中 ， 痢 激励 了 无 数 的 灵魂 。 


也 许 他 恨 得 太 多 ， 但 我 们 必须 记 住 他 所 恨 者 为 何事 。 我 们 必须 想象 
我 们 置身 于 那个 只 因 背 离 正 教 束 可 能 被 放 在 木 涉 上 焚烧 、 铁 轮 下 压 碎 的 
年 代 。 我 们 今天 比 他 更 能 欣 贰 基督教， 因为 他 曾经 成 功 地 修正 了 它 的 教 
条 和 和 芭 力 。 我 们 能 够 感到 《 旧 约 》 的 展 撼 和 和 准星 、《 新 约 》 的 美丽 和 高 
尚 ， 是 因为 我 们 能 上 自由 地 认为 它们 是 也 会 犯错 的 人 的 作品 和 灵感 。 我 们 
能 感激 基督 的 伦理 学 ， 是 因为 其 不 再 以 地 狱 威 胁 我 们 ， 不 再 诅 充 不 听从 
上 和 帝 的 人 类 和 城市 。 我 们 能 感到 双方 济 各 的 高 尚 ， 是 因为 我 们 不 再 航 强 
迫 去 相信 他 说 一 种 语言 时 ， 能 够 以 各 种 不 同 语言 传 入 听 者 耳 中 。 我 们 能 
够 感到 宗教 仪式 的 诗意 和 戏剧 性 ， 是 因为 容忍 的 暂时 胜利 使 我 们 能 目 由 
各 拜 或 茎 绝 。 我 们 能 把 许多 传说 看 作 深奥 的 象征 或 名 著 的 富 言 ， 是 因为 
我 们 不 再 必须 去 接受 它们 字面 上 的 意义 。 我 们 已 经 学 会 同情 那些 我 们 曾 
经 爱 过 而 必须 离 去 的 事物 ， 狂 如 我 们 对 年 轻 的 爱 存 着 垂 蜜 的 回忆 。 在 所 
有 人 中 ， 是 谁 较 诸 其 他 任何 人 ， 给 我 们 这 个 可 贵 而 划时代 的 解放 呢 ? 是 
伏 尔 泰 。 











第 九 章 ”哲学 家 的 胜利 (1715 一 1789) 


僧侣 的 反击 


有 许多 言论 人 答 基 督 教 辩 护 。 辨 护 者 振 振 有 词 ， 有 时 对 时 代 做 盲目 不 
公 的 批判 ， 有 时 文雅 而 明晰 地 强调 法 国 还 期 待 着 神学 。 茶 些 传 教士 仍旧 
主张 : 违背 天 主教 规定 的 教义 ， 应 该 受到 国家 的 处 鹿 ， 并 称 革 巴 托 罗 纪 
广 的 大 屠杀 与 外 科 手 术 同 样 合 法 。 儿 些 传 教士 则 以 绅士 般 的 风度 接受 挑 
战 。 他 们 容许 对 手 选择 武 句 一 一 理智 。 那 实在 是 英勇 的 表示 ， 因 为 一 旦 
宗教 同意 理性 ， 无 寞 开局 凋谢 的 门 屡 。 


1715 年 至 1789 年 的 法 国 ， 出 版 了 约 900 本 为 基督 教 辩护 的 作品 。 仅 
1770 年 一 年 ， 即 印行 了 90 件 著作 。 狄 德 罗 的 《哲学 思想 》、 爱 尔 维修 的 
《 论 智 力 》、 卢 梭 的 《 爱 弥 儿 》， 各 招致 10 种 反驳 。 罕 特 维尔 神父 在 
《基督 徒 对 宗教 的 事实 证 明 》 (1722 年 ) 一 书 中 ， 与 一 个 世纪 后 的 惠 特 
利 大 主教 一 样 ， 声 称 由 奇迹 证 实 基督 教 的 上 帝 ， 束 像 人 尘世 历史 中 被 承认 
的 事实 一 样 值得 采信 。 居 永 神 父 发 表 2 册 讽刺 口吻 的 《新 哲学 家 的 预 
言 》 (1759 一 1760 年 )。 普 吕 什 神父 所 著 的 《 目 然 景观 》 (1739 一 1746 
年 ) ， 共 有 8 册 流 传 于 世 ， 共 出 版 18 次 ， 所 费 不 茧 。 此 书 道 出 科学 的 奇 
迹 及 自然 界 安排 的 证 据 ， 以 证 明智 慧 和 权力 至 高 无 上 的 上 帝 的 存在 。 如 
果 人 类 在 浩瀚 的 环境 中 感到 迷惑 ， 就 让 他 谦逊 为 怀 。 我 们 不 可 因为 无 法 
了 解 ， 便 否认 上 帝 的 存在 。 同 时 让 我 们 感谢 上 帝 创 造 壮 丽 荣耀 的 万 物 。 
戈 沙 神父 在 15 册 《书信 评论 》 (1755 一 1763 年 )》 中 攻击 布 丰 、 狄 德 罗 的 
进化 论 假设 ， 他 和 鲁 其 地 指出 :“ 假 设 人 曾 一 度 为 鱼 ..….... 则 引起 两 件 事情 
中 的 一 件 : 不 是 人 类 没有 抽象 而 不 朽 的 灵魂 ， 就 是 鱼 类 也 有 具备 这 种 灵魂 
二 者 都 是 对 上 帝 不 敬 的 推 新 。” 哲 学 家 高 兴 地 同意 这 段 话 。 西 格 内 
神父 在 《基督 徒 的 哲学 》 〈1765 年 ) 中 ， 强 调 为 支持 道德 ， 宗 教 不 可 或 
缺 ， 纯粹 俗世 的 抑制 ， 对 于 不 再 相信 上 上帝 无 所 不 知 的 罪犯 而 言 ， 适 足以 
加 强 其 犯罪 的 心计 。1767 年 ， 迈 耶 尔 : 尚 登 神父 发 行 《 反 哲学 字典 》， 
一 共 出 版 7 次 。1770 年 ， 前 耶稣 会 士 诺 诺 特 神父 与 该 会 几 位 饱学 的 会 
员 ， 出 版 了 他 的 《 伏 尔 泰 的 廖 见 》 一 书 。 第 一 年 即 售 完 4 版 ，8 年 里 售 整 
6 版 。1857 年 ， 福 楼 拜 把 它 列 为 他 小 说 中 的 人 物 爱 玛 : 包 法 利 读物 的 一 部 

















分 。 冀 纳 神父 在 《 菏 些 犹太 人 的 书信 》 (1776 年 ) 中 ， 以 灵魂、 情趣 、 
文雅 、 知 识 四 点 普 《 壮 经》 辩护 。 他 声称 这 些 信 杞 来自 有 和 学问 的 犹太 
人 。 伏 尔 泰 承认 冀 纳 一针见血 >。 拥 护 天 主教 的 善 男 信 女 与 教士 ， 出 版 
了 《 守 教 的 报复 》， 展 开 每 月 一 次 对 哲学 家 狐 烈 的 攻击 。1771 年 ， 他 们 
又 开始 出 版 《方法 论 百 科 全 书 》， 本 书 比 狄 德 罗 著 的 《百科 全 书 》 还 浩 
瀚 ， 对 疑 神 论 者 的 弱点 展开 拱 伐 。 


唯物 论 者 过 到 一 个 高 明 的 对 手 ， 那 就 是 尼 古 拉 : 贝 尔 吉 耶 。 他 是 法 
国 东部 贝 桑 松 教区 的 神父 。 他 所 著 的 《上 自然 神 教 本 身 之 辩驳 》 (1765 
年 ) ， 是 “一 位 真正 的 教区 司祭 ， 对 卢梭 想象 中 法 国 萨 伏 依 代理 主教 的 
答复 ”。 他 的 《基督 教 证 据 的 确实 性 》 (1767 年 ) ， 获 得 教皇 致 函 赞 
许 。 他 51 岁 时 (1769 年 ) 调 升 为 巴黎 圣母 院 的 神父 ， 并 成 为 听 路 易 十 五 
的 女儿 们 告解 的 神父 。 同 年 ， 他 出 版 《维护 基督 教 反对 揭穿 基督 教 一 书 
的 作者 》 吹 起 一 阵 反 对 霍 尔 巴赫 的 烈风 。 教 士 大 会 于 1770 年 欣然 通 
过 让 他 获得 一 笔 每 年 2000 利 维尔 的 恩 傣 ， 以 便 他 有 更 多 的 余 暇 用 来 护 
教 。 一 年 中 他 发 表 2 册 《审查 唯物 论 》， 这 是 对 堆 尔 巴赫 《自然 体系 》 
的 答复 。 他 再 次 指出 心灵 是 我 们 认识 的 真实 体 ， 为 何 心灵 应 被 贬 为 只 有 
经 自身 才 知 道 的 其 他 事物 ? 他 指出 霍 尔 巴赫 犯 了 几 个 矛盾 : 第 一 ， 这 位 
男 茵 宣称 上 帝 为 不 可 知 ， 然 后 又 把 无 穷 和 永恒 的 特性 赋 给 物质 一 一 但 他 
判断 对 上 和 帝 的 观念 时 ， 他 早已 发 现 无 穷 和 永恒 为 不 可 知 。 第 二 ， 他 接受 
决定 论 ， 却 又 劝 人 改造 行为 。 第 三 ， 他 说 宗教 源 于 : 原始 的 无 知 ; 教士 
玩弄 狐 独 手段， 制定 法 律 者 的 奸诈 一 一 而 这 种 认识 又 仅仅 只 是 他 自己 的 
错误 。 这 位 神父 不 对 《 旧 约 》 吹 毛 求 普 。 他 解释 道 ， 由 于 笔录 上 帝 圣 道 
的 人 运用 东方 诸 国 的 隐喻 ， 因 此 ，《 圣 经》 不 可 逐 字 接受 。《 新 约 》 是 
基督 教 精 髓 所 在 ， 基 督 的 生活 及 其 奇迹 ， 证 明了 基督 教 上 帝 的 存在 。 但 
教会 的 权威 不 仅 在 于 《圣经 》， 也 寓于 自 基 督 使 徒 以 来 由 主教 牢 不 可 破 
的 神权 递 怒 及 信仰 的 传统 。 在 《基督 教 的 审视 》〈1771 年 ) 一 书 中 ， 他 
强调 不 论 贝 尔 表现 的 非常 特质 为 何 ， 无 神主 义 必 然 破坏 道德 。 


18 世 纪 的 法 国 ， 卫 护 天 主教 最 早 越 的 教士 当 推 纪 允 姆 :贝尔 捷 。 他 
12 岁 (1714 年) 进入 设 在 布尔 热 的 耶稣 会 学 院 束 读 ， 当 时 即 以 才思 敏捷 
闻名 。 他 的 聪明 对 他 的 宗教 度 城 并 无 显赫 的 影响 。17 岁 时 ， 他 告诉 父母 
希望 加 入 耶稣 会 。 双 莱 劝 他 从 长 考虑 一 年 ， 他 照 做 了 ， 但 一 年 后 仍然 坚 
持 凤 愿 。 他 在 巴黎 见习 修行 期 间 ， 勤 于 读书 、 学 习 、 禄 祥 ， 每 天 睡眠 不 
超过 5 个 小 时 。 他 进步 极 快 ，19 岁 那 年 即 被 任命 为 布 户 瓦 学 院 的 人 文学 
教 库 。 他 在 该 校 逗 留 7 年 ， 义 见习 修行 1 年 ， 然 后 被 派 往 雷 恩 ， 后 又 转 赴 









































鲁 昂 担任 哲学 教授 。1745 年 ， 耶 稣 会 任命 他 为 《 特 里 武 杂 志 》 的 编辑 ， 
该 杂志 在 巴黎 发 行 。 在 他 的 领导 下 ， 这 本 灯 志 成 为 最 受 敬 重 的 法 国 知识 
分 子 的 喉 百 之 一 。 


该 杂志 文字 大 都 由 他 执笔 。 他 住 在 寺院 中 的 一 个 小 室 ， 室 内 没有 炉 
火 取 上 暖 ， 起 床 后 一 直 工 作 。 他 的 房 门 疝 开 ， 来 者 不 拒 。 除 了 温暖 他 生命 
的 信仰 外 ， 他 思索 每 件 事情 。 伏 尔 泰 的 学 生 拉 哈 尔 佩 形容 纪 卷 姆 为 “学 
者 诸 君 普 这 过 敬 此 人 的 渊博 知识 ， 全 欧 人 士 敬 佩 他 的 说 撑 美德 "。 他 具 
有 法 国人 礼貌 的 风采 ， 在 辩论 时 也 不 例外 。 他 择 击 观念 ， 而 非 人 身 攻 
击 ， 他 也 赞美 对 方 的 才华 。 但 他 依然 赞成 宗教 排斥 异端 。 他 相信 上 各 之 
子 基 督 创立 了 天 主教 会 。 他 主张 基督 徒 应 以 和 平 的 手段 ， 防 止 教会 过 失 
的 传播 。 在 基督 教 国家 ， 反 基督 教 的 宣传 应 该 制止 ， 因 为 其 伤害 了 道德 
行为 和 国家 。 他 认为 “把 天 主教 排斥 腊 并 与 狂热 的 宗教 迫害 混为一谈 ， 
实 属 请 误 ”。 但 他 并 未 许 诡 宗 教 迫 害 不 再 重 沉 。1759 年 ， 他 驳斥 哲学 家 
的 指控 。 他 说 :“ 不 信教 的 人 呀 ! 你 指控 我 们 为 宗教 狂热 者 ， 但 我 们 并 
没有 神 鬼 附 体 的 看 迷 样 子 。 反 过 来 说 ， 仇 恨 宗 教 的 人 却 误 励 你 们 反对 我 
们 的 教会 ， 炉 动 你 们 成 为 明目张胆 、 漫 无 节制 的 狂热 者 ， 那 真是 不 可 思 
Ua 


他 不 承认 理智 的 普 裔 目的 论 。 甚 至 就 洛 元 的 “激情 主义 者 ”一 词 而 
言 ， 理 智能 及 的 范围 也 仅 止 于 感觉 。 超 过 这 个 限度 ， 所 有 的 真实 对 理解 
力 有 限 的 人 类 必然 永远 保持 着 神秘 。 所 以 ， 一 位 “真正 的 哲学 家 ， 在 他 
无 法 赁 理智 彻 悟 的 地 方 ， 便 不 再 探讨 下 去 ”。 试 图 促使 宇宙 或 人 类 的 传 
统 及 普遍 信仰 归属 于 个 人 理智 的 试验 之 下 ， 这 是 一 种 知识 分 子 的 目 做 目 
大 行径 。 一 个 谦虚 的 人 将 接受 他 同胞 的 信条 ， 即 他 不 了 解 那些 信条 也 无 
妨 。 纪 兑 姆 提示 说 ， 很 多 不 信和 神 者 之 所 以 否认 宗教 ， 是 因为 后 者 妨碍 他 
们 的 至 乐 。 他 预言 ， 倘 使 这 些 不 信教 者 得 势 ， 道 德 信条 必然 荡然 无 存 ， 
纵情 纵欲 ， 文 明 将 消失 于 自私 自 利 、 快 乐 主义 、 欺 诈 与 犯罪 的 环境 中 。 
如 果 没 有 自由 意志 ， 也 不 会 有 道德 责任 ,“ 因 为 它 〔 决 定论 ) 不 承认 任 
何 约束 民心 的 法 律 ， 唯 一 有 啡 的 人 将 是 不 成 功 的 人 ”。 那 么 道德 将 仅仅 
成 为 权宜 之 计 ; 没有 公正 的 意识 用 以 阻止 聪明 的 少数 人 去 滥用 头脑 较 简 
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其 他 责任 。 


就 我 们 所 知 ， 纪 名 姆 对 《百科 全 书 》 第 一 卷 批判 和 称赞 兼 而 有 之 。 
他 以 无 可 置疑 的 学 问 揭 发 其 不 正确 及 抄袭 之 处 。 他 指出 ， 由 伊 训 神父 执 












































笔 的 “行动 ”条 目 ， 王 对 开 纸 3 栏 扁 幅 之 多 , “全 然而 逐 字 抄 目 比 菲 埃 神父 
的 《最 初 真理 专题 论文 》”。 他 称赞 有 关 阿 拉 伯 哲学 的 条 目 ， 但 是 他 
对 “无 神 论 者 ”条 目 表示 失望 。 因 为 在 该 条 目 中 ， 拥 护 和 反对 无 神 论 的 文 
字 ， 其 长 度 和 生动 有 力 ， 可 谓 旗 误 相 当 ， 因 而 使 读者 对 上 和 营 是 否 存 在 的 
问题 依然 抱 持 莫大 的 怀疑 。 在 《百科 全 书 》 第 二 疮 ， 反 基督 教 的 倾 问 更 
为 明显 。 他 努力 运用 技巧 攻击 此 点 。 他 指出 ，《 百 科 全 书 》 称 政府 当局 
的 权威 来 自修 治 者 的 同意 。 纪 兑 姆 认为 这 一 见解 对 世 珍 的 君主 政治 构成 
威胁 。《 百 科 全 书 》 被 压制 ， 他 可 能 是 促成 者 之 一 。 


在 1757 年 4 月 的 《 特 里 武 杂 志 》 中 ， 他 批评 伏 尔 泰 的 《风俗 论 》 一 
书 : “我 们 友 现 一 个 当代 作家 滥用 其 值得 导 敬 的 才华 在 重要 的 事物 上 
时 ， 真 令 人 感到 遗憾 。” 他 认为 伏 尔 泰 的 作品 目的 是 “破坏 教会 和 宗教 ， 
同时 在 他 们 破坏 的 废 才 上， 建立 哲学 的 大 厦 一 一 一 座 忠 于 思想 目 由 、 壮 
言 独立 于 所 有 权威 、 减 抑 及 限制 妇 拜 与 道德 的 纯粹 人 类 而 世俗 的 哲学 不 
符 ?。 他 指责 伏 尔 泰 的 偶 见 污 情 了 历史 学 家 。 伏 尔 泰 几乎 全 然 无 视 于 基 
督 教 的 美德 和 服务 页 献 ， 而 且 感 情 用 事 地 专门 挑 噜 基督 教 教 义 和 教 史 的 
一 切 可 能 的 过 失 。 他 表示 ， 伏 尔 泰 托 言 信仰 上 第 ， 但 他 的 著作 致力 于 推 
时 无 神 论 。 在 同期 的 该 杂志 中 ， 纪 苑 姆 义 提 及 伏 尔 泰 的 《女仆 》， 他 生 
气 地 喷 道 : 


地 狱 从 未 喷 出 更 致命 的 瘟疫 .…… 此 处 的 色情 轻率 地 展示 其 最 淫荡 的 
画面 ， 淫 秽 的 文字 来 自 市 井 ……. 最 粗俗 的 笑话 ， 正 和 其 不 共 茹 上 沉 的 言 
行 相得益彰 …… 这 些 诗篇 散发 的 气味 ， 足 以 感染 社会 上 每 一 阶层 、 每 一 
年 龄 段 的 人 ， 使 其 腐化 。 


伏 尔 泰 并 不 急 着 答复 。 他 仍然 满心 喜悦 地 怀念 他 的 耶稣 会 老师 们 ， 
依然 把 仁慈 而 诚 侧 的 波 雷 神父 肖像 挂 在 他 在 费 内 的 书房 的 增 壁 上 。 但 法 
国政 府 压制 《百科 全 书 》 的 出 版 时 ， 他 啊 应 达 朗 贝尔 的 呼 呈 ， 拿 起 武器 
反抗 纪 铬 姆 。 他 指 员 纪 部 姆 之 所 以 反对 《百科 全 书 》， 是 因为 该 书 和 
《 特 里 武 字典 》 分 姓 抗 礼 。 伏 尔 泰 认 为 后 者 是 耶稣 会 的 产物 ， 而 且 他 请 
求 耶 稣 会 和 这 位 《 特 里 武 杂 志 》 的 “新 闻 记 者 ”断绝 来 往 。“ 这 个 教士 干 
什么 事情 ! .……… 每 月 从 书店 出 售 诽谤 性 而 轻率 批评 事物 的 文选 。”1759 
年 7 月 ， 纪 鄞 姆 答复 说 : 《 特 里 武 杂 志 》 的 编辑 们 和 主持 字典 的 编辑 们 
坚 不 相关 ; 他 承认 映 为 一 个 “新 闻 记 者 ”,“ 既 不 避 意 ， 也 难 讨 好 ?， 但 他 
主张 一 位 教士 有 权利 用 杂志 以 赞美 好 的 作品 ， 同 时 诞 贡 不 民 的 文字 。 他 
遗憾 伏 尔 泰 自 呈 人格 而 唯利是图 ; 最 后 他 希望 这 位 “具备 优 民 才 华 的 





























人 ”， 将 在 “上 帝 给 他 的 有 生 之 年 ?， 重 归 “ 那 个 神圣 的 宗 不 仅 是 目 
然 教徒 ， 也 包括 基督 I 宗教 "。11 月 ， 
伏 尔 泰 发 表 一 篇 庄重 的 《疾病 、 慎 悔 与 死亡 的 关系 、 0 
姆 的 幽灵 》 (无疑 取 自 斯 威夫 特 想 象 的 埋葬 约翰 -由 特 里 奇 的 情 市 

伏 尔 泰 在 此 文中 告诉 读者 ， 纪 兑 姆 如 何在 对 看 杂 志 打 哈欠 时 死去 ， i 
一 封 致 埃 皮 条 夫 人 的 信 中 ， 指出 他 采取 这 种 方 法 辩 从 的 原因 : “我们 必 
须 促使 无 耻 之 徒 及 他 的 拥护 者 显得 可 笑 。 


1762 年 ， 法 国 各 议会 下 令 压 制 耶 稣 会 士 。 纪 苑 姆 怀 着 喜悦 的 心情 他 
下 他 的 编辑 重担 ， 他 到 达 特 拉 皮 斯 特 修道 院 ， 和 希望 过 安静 而 沉思 的 隐居 
生活 。 他 请 求 耶 稣 会 许 其 所 求 ， 但 遭 拒绝 。 路 易 十 五 延 请 他 担任 王室 子 
女 的 家 教 ， 路 易 十 五 于 1764 年 下 诏 放逐 所 有 法 国 耶稣 会 教士 时 ， 纪 和 驳 姆 
移居 德国 ，1776 年 他 获准 返 国 。 他 和 他 的 第 兄 在 布尔 热 过 着 退休 的 日 
子 ， 并 于 1782 年 在 该 地 逝世 ， 有 至 年 78 岁 。 他 是 一 个 善 民 的 人 。 


























哲学 家 的 对 手 


教士 被 未、 礼貌 被 弃 、 杂 志 着 眼 于 哲学 家 之 际 ， 这 场 大 战 更 显得 血 
雨 腥 风 。1735 年 ， 皮 埃 尔 开始 发 行 《 现 代 著 作 观 察 》 杂 志 ， 一 直到 1743 
年 。 皮 埃 尔 在 该 杂志 中 ， 担 当 所 有 品德 尤其 是 贞节 的 护卫 者 角色 。 他 恒 
称 地 指责 当时 文学 中 种 种 品行 不 检 的 情事 ， 及 不 够 完美 的 正统 派 学 说 作 
品 。 他 成 为 伏 尔 泰 最 顽强 的 敌手 。1745 年 皮 埃 尔 去 世 ， 由 他 的 友人 费 内 
隆 继续 接 棒 。 


费 内 隆 是 反对 哲学 家 诸 君 中 ， 最 有 能 力 、 最 勇敢 、 最 富 才 学 者 。 他 
是 一 位 力 能 胜任 撰写 《玛丽 :斯 图 亚 特 史 》 (Histoire de Marie Stuart， 
1742 年 ) 的 学 者 。 他 于 1771 年 完成 8 册 厚 的 《日 耳 曼 帝国 史 》。 他 也 是 
一 位 足以 写作 《 丰 特 努 瓦 战役 赋 》 (1745 年 ) 的 诗人 。 伏 尔 泰 必 视 此 诗 
为 他 自己 作为 星 室 历 史学 家 所 写 诗歌 的 一 种 挑 余 。 费 内 隆 于 1745 年 创办 
一 份 杂志 ， 名 为 《当代 书信 》。 该 杂志 不 止 一 次 择 击 伏 尔 泰 。 费 内 隆 在 
发 迹 之 前 ， 有 一 段 贫 兰 的 日 子 。 有 一 次 他 因 批 评 一 位 有 地 位 的 神父 而 在 
巴黎 的 巴士 底 狱 遭 监禁 6 个 星期 ， 然 而 他 曾 精 力 充沛 地 奋斗 了 30 年 之 
久 。 他 对 伏 尔 泰 怀恨 在 心 的 原因 是 可 以 理解 的 ， 因 为 伏 尔 泰 曾 劝 阻 腓 特 
烈 大 帝 聘 用 费 内 隆 为 驻 巴 黎 的 通讯 员 。1754 年 他 创设 一 个 新 期 刊 ， 名 为 
《文艺 年 鉴 》， 他 主编 该 刊 ， 刊 中 文字 多 由 他 自己 撰写 ， 每 十 天 出 版 一 
期 ， 直 到 1774 年 。 


费 内 隆 钦佩 布 葡 的 宗教 保守 主义 及 17 世 纪 庄 严 的 生活 方式 。 他 觉得 
哲学 家 们 对 社会 组 织 、 道 德 文 柱 及 令 人 感到 安奈 的 宗教 信仰 的 了 解 ， 实 
在 粗浅 得 该 受 责 备 。 他 说 : 


作家 对 这 个 时 代 的 炉 动 超过 了 以 往 任何 一 个 时 代 ， 他 们 …… 集 中 他 
们 所 有 的 力量 攻击 上 帝 。 他 们 自命 为 人 道 的 提倡 者 ， 从 不 知道 自己 这 样 
做 等 于 伤害 人 民 、 茶 毒 人 类 、 和 测 夺 人 类 唯一 慰藉 痛苦 的 希望 。 他 们 不 明 
白 他 们 正在 推翻 社会 秩序 、 促 使 穷人 反抗 富 人 、 弱 者 对 抗 强 者 ， 而 且 把 
武器 送 到 千 百 万 人 的 手 上 上。 这些 人 至 今 不 致 引起 暴行 ， 他 们 的 道德 和 宗 
教 意识 与 法 律 的 拘束 ， 同 样 具有 功劳。 


费 内 隆 预言 ， 对 宗教 的 攻击 将 动 播 国家 的 根本 。 他 预言 了 一 个 世代 























后 爱 德 蒙 - 伯 元 的 警告 : 


无 信仰 者 的 盲目 狂热 ， 难 道 不 比 迷 信者 的 宗教 狂热 更 蕊 误 、 更 危险 
吗 ? 开始 是 容 怒 你 祖先 时 代 的 信仰 ， 你 不 说 别 的 话 ， 只 高 谈 容 臣 ， 然 而 
没有 一 个 教派 比 现 在 更 排斥 异己 ……… 至 于 我 ， 我 主张 文人 不 得 秘密 结 
社 ， 而 且 除 了 宗教 、 道 德 及 光荣 的 团体 外 ， 不 许 其 他 团体 产生 。 


费 内 隆 是 一 个 敏锐 的 批评 者 。 他 绝 不 放 过 机 会 去 刺 戳 哲 学 家 意识 上 
的 漏 筒 。 他 别 讽 他 们 的 独断 主义 及 伏 尔 泰 的 领主 权利 ， 而 称 其 为 "图 尔 
蒜 伯 器 ?”。 哲 学 家 们 称 费 内 隆 为 流 谍 和 珊 固 分 子 以 为 答复 时 ， 费 内 隆 便 
回 敬 一 拳 ， 说 狄 德 罗 是 伪 君 子 ， 格 里 姆 是 阿 误 外 国名 人 的 马 屁 精 ， 并 把 
全 部 不 信教 的 人 称 为 “骗子 、 了 恶 棍 ， 没 有 教养 的 目 大 者 、 无 赖 "。 他 指控 
《百科 全 书 》 作 者 偷 镭 雷 奥 米 尔 《 论 蚂蚁 》 一 文 的 插图 ，《 百 科 全 书 》 
作者 否认 此 事 ， 法 国 科学 院 文 持 这 项 人 否认， 不 和 久 事实 证 明 费 内 隆 的 指控 
正确 。 但 他 在 卡拉 斯 一 案 中 没有 做 好 ， 他 指出 证 据 证 明 卡 拉 斯 有 徘 ， 又 
撰文 指称 伏 尔 泰 在 蔡 卡 拉 斯 辩护 时 , “基于 人 道 的 立场 因素 较 少 ， 而 基 
于 和 欲 引起 大 众 注 意 伏 尔 泰 存在 的 因 系 较 大 ”， 而 且 “ 和 希望 大 家 谈论 他 ?”。 
克 莱 龙 小 姐 是 一 位 出 色 的 碍 剧 演员 ， 她 喜欢 伏 尔 泰 ， 而 且 拜 访 伏 尔 泰 。 
费 内 隆 括 勤 地 赞扬 他 的 对 手 ， 并 暗示 有 关 茶 一 个 女 演员 不 道德 的 私人 生 
活 。 沽 员 们 愤慨 于 费 内 隆 的 推 凯 ， 认 为 费 内 隆 本 人 不 正当 地 妨害 他 们 的 
私生活 。 黎 去 留 公 咽 不 是 通奸 的 迫害 者 ， 他 劝 路 易 十 五 把 费 内 隆 再 送 回 
巴士 底 狱 监禁 。 王 后 因 费 内 隆 “ 忠 诚 而 热心 地 与 哲学 家 们 战斗 "而 赦免 了 
他 。 哲 学 家 的 友人 杜 尔 哥 当权 时 ，《 文 艺 年 鉴 》 的 特权 消失 了 (1774 
年 ) 。 费 内 隆 以 美食 大 饱 口 腹 之 欲 ，1776 年 因 营养 太 足 而 死 。 他 的 遗 媚 

本 


英 罗 讽刺 作品 中 的 一 个 词 与 费 内 隆 的 30 册 书 ， 对 哲学 家 的 破坏 力 几 
乎 不 分 上 下 。 英 罗 在 名 为 《有 关卡 库 阿 斯 历史 的 新 回忆 》 一 文中 说 ， 卡 
库 阿 斯 是 一 种 亦 梨 人 形 的 动物 ， 他 们 在 舌 头 下 面 含 着 一 袋 的 毒 系 。 他 们 
说 话 时 ， 毒 液 就 混在 他 们 的 话 里 ， 污 染 了 附近 的 空气 。 这 位 聪明 的 作者 
摘录 狄 德 罗 、 达 明 贝 尔 、 伏 尔 泰 和 户 梭 作品 中 的 文字 ， 他 声言 这 些 人 都 
是 世界 上 活生生 的 毒害 者 。 他 又 控诉 他 们 “ 纯 为 品 答 作 恶 的 乐趣 ?而 写 
作 。 他 称 他 们 是 无 神 论 者 、 无 政府 主义 者 、 不 讲 道德 者 、 利 己 主 义 
者 。“ 卡 库 阿 斯 ”* 这 个 词 把 他 们 刺 痛 得 最 历 害 ， 它 暗示 鸭子 的 刺耳 陪 叫 声 
及 疡 人 的 哈 哗 不 休 ， 有 时 《正如 此 字 的 售 义 ) 上 暗示 厕所 的 具 味 难 邮 。 伏 






































尔 泰 努力 反驳 ， 然 而 谁 能 驶 得 倒 气 味 呢 ? 


保守 派 分 子 得 到 鼓舞 ， 并 增加 他 们 的 打击 力量 。1757 年 ， 他 们 赢得 
一 位 有 旨 气 、 野 心肝 对 的 生力军 。 帕 利 斯 于 1754 年 曾 在 代 利 斯 拜访 过 伏 
尔 泰 ， 当 时 他 持 有 塞 奥 特 的 介绍 信 ， 信 中 说 则 利 斯 是 “由 你 的 作品 调教 
出 来 的 弟子 ”。 一 年 后 ， 他 在 南 锡 演出 一 出 喜剧 ， 剧 中 温和 地 讽刺 卢 
梭 。 帕 利 斯 在 巴黎 教导 年 轻 而 热诚 的 罗 贝 元 女 公 库 ， 这 位 女 公 库 是 舒 瓦 
瑟 尔 公 苹 的 朋友 。 善 于 指 员 错误 的 狄 德 罗 ， 曾 在 所 闭 《 上 自然 之 子 》 一 书 
的 序言 中 ， 责 难过 她 品行 不 端 。 可 能 为 了 安奈 她 ， 帕 利 斯 于 1757 年 出 版 
《大 哲学 小 杞 》， 严 厉 择 击 狄 德 罗 ， 但 赞扬 伏 尔 泰 。1760 年 5 月 2 日 ， 在 
罗 贝 元 女 公 苹 的 资助 下 ， 帕 利 斯 创作 《 众 哲 学 家 》 这 一 言 剧 ， 在 法 兰 西 
戏院 演出 。 此 剧 对待 爱 尔 维修 、 狄 德 罗 和 卢梭 ， 恰 如 希腊 喜剧 作家 阿里 
斯 托 芬 的 作品 于 2183 年 前 对 待 苏 格拉 底 一 样 。 爱 尔 维 修 被 描绘 成 迁 阔 的 
哲学 家 拟 莱 尔 。 在 剧 中 ， 瓦 莱 尔 把 利己 主义 的 利他 论 介 绍 给 才女 西 达 里 
瑟 听 。 观 众 立 刻 明 白 ， 这 位 才女 影射 看 弗 兰 夫 人 ， 她 家 客厅 名 有 哲学 家 
逗留 。 狄 德 罗 被 描写 成 多 尔 蒂 于 斯 。 剧 中 的 付 役 克 里 斯 宾 扑 关 出场， 大 
声 咀 咽 生 末 ， 巴 黎 人 知道 这 是 对 卢梭 的 讽刺 性 摘 述 。 卢 梭 曾 于 1750 年 公 
开 指 责 文 明 ， 并 提倡 “自然 国 ”的 理想 。 那 是 粗野 却 合法 的 讽刺 ， 除 了 被 
影射 的 受害 人 外 ， 每 个 人 都 津津 有 味 地 欣赏 这 场 喜剧 。 罗 贝克 小 姐 的 家 
里 ， 曾 经 聚集 过 她 的 朋友 、 忠 于 她 的 人 及 几 位 和 她 一 样 的 句 位 世袭 者 。 
女 公 器 本 人 虽然 因 上 肺病 而 奋 奋 一 上 息 ， 来 日 无 多 ， 却 坚持 利用 自己 的 影 
啊 ， 蔡 这 喜剧 的 初次 公演 增色 。 在 第 2 幕 剧 结束 时 ， 她 召唤 帕 利 斯 到 她 
的 座 厢 里 去 ， 公 开 拥 抱 他 。 然 后 ， 咯 出 血 来 ， 被 送 回 家 。《 众 哲学 家 》 
一 剧 在 29 天 之 内 上 演 14 次 之 多 。 


同时 ， 一 位 日 越 的 人 也 一 起 来 攻击 非 教徒 ， 他 就 是 法 兰 殉 伺 髓 。 他 
古 一 位 省 长 ， 擅 长 号 诗 和 剧本 ， 这 种 高 明 的 才华 使 他 麻 选 为 法 国 科学 院 
的 会 员 之 一 。 他 在 接受 这 项 弯 誉 时 发 表演 讲 ， 公 开 指 贡 说 : 


骗 人 的 哲学 ， 自 命 为 真理 的 机 构 ， 却 用 来 作 诽谤 的 工具 。 它 自 奔 本 
身 多 温和 、 多 谦虚 ， 实 则 自命 不 凡 、 骄 傲 自负 。 哲 学 界 的 人 ， 笔 下 洋溢 
勇 狸 和 傲慢 的 口气 ， 实 则 生命 充满 了 恐慌 。 从 他 们 标榜 的 主义 ， 找 不 到 
确定 的 东西 ; 从 他 们 的 伦理 思想 中 ， 找 不 到 安慰; 没有 规范 给 当代 人 信 
守 ， 又 不 能 替 未 来 揭示 目标 。 


路 易 十 五 赞扬 这 篇 汗 讲 词 。 伏 尔 泰 在 一 篇 不 具名 的 7 页 长 的 小 册子 
《 当 》 中 ， 讽 笑 法 兰 死 的 演讲 。 伏 尔 泰 的 《 当 》 小 册子 中 ， 每 一 段 均 















































以 “ 当 ? 字 开头 。 例 如 : 


当 一 个 人 胖 被 邀 加 入 光荣 的 文学 家 社团 时 ， 是 不 需要 在 接受 的 演 
讲 中 讽刺 文学 家 的 ， 此 举 无 异 于 侮 原 该 社团 及 大 众 …… 

当 一 个 人 不 配 当 文 学 家 ， 也 一 点 没 资格 当 哲 学 家 ， 则 他 不 适合 说 我 
们 的 国家 只 有 虚伪 的 文学 和 空洞 的 哲学 …… 


诸如 此 类 ， 并 不 十 分 让 人 信服 。 但 不 久 ， 英 雷 莱 用 大 幅 的 纸张 ， 

以 “如 果 * 开 头 ， 不 久 又 以 “因此 ”为 始 ; 伏 尔 泰 则 接 下 去 以 “到 ”那个 东 
西 * 那 个 人 “是 * 否 “为 什么 ”等 词 为 句 首 。 法 兰 殉 为 逃避 这 场 暴 风雨 ， 
逃 回 到 他 的 故乡 蒙 托 邦 ， 再 也 没有 在 法 国 科学 院 出现 。 然 而 ，1772 年 他 
又 以 《 透 过 怀疑 本 里 的 怀疑 论 宗教 报复 》 一 书 而 参与 对 抗 。 他 力 陈 物质 
主义 对 道德 没有 约束 力 。 如 果 上 帝 不 人 存在， 什么 事 都 可 以 畅 押 欲 为 ， 我 
们 只 要 规避 警察 束 可 以 了 。 而 且 假 有 没有 天 党, “如 何 使 人 们 安 于 国家 
指定 给 他 们 的 隶属 地 位 呢 ? ” 


1761 年 ， 加 利 亚 尼 神 父 自 那不勒斯 到 达 巴 黎 。 他 在 巴黎 的 沙龙 中 ， 
前 后 红 了 8 年 。 他 告诉 喜欢 他 的 哲学 家 们 次 ， 他 们 中 有 几 位 提倡 < 回归 目 
然 "” 真 不 当 疡 狂 的 企图 ， 那 样 做 将 使 文明 人 返回 野 蛋 和 暴行 。 他 叉 说 
宇宙 设计 的 证 据 势 不 可 当 ， 他 指出 怀疑 论 终 将 导致 知识 的 空虚 和 精神 的 
失望 : 


凭借 我 们 所 受 的 启迪 ， 我 们 发 现 空虚 多 于 充实 …… 空 虚 之 感 ， 长 存 
于 我 们 的 灵魂 和 想象 中 ， 是 我 们 翡 户 的 真正 原因 ……: 一 切 均 已 说 尽 做 完 
后 ， 怀 疑 论 是 聪明 人 用 来 反对 他 自己 的 本 能 和 趣味 的 最 大 努力 …… 人 们 
需要 真实 的 事物 …… 大 多 数 的 人 ， 尤 其 是 女人 【她们 的 想象 力 倍 于 我 
人 无 法 作为 不 可 知 论 者 。 棠 尚 不 可 知 论 的 人 ， 只 有 在 他 们 灵魂 的 
青春 强 半 时 期 ， 才 力 足 维 系 这 种 主张 。 如 果 灵 魂 渐渐 老 了 ， 某 个 信仰 又 
会 出 现 …… 不 可 知 论 是 理智 上 的 失望 。 


为 反击 出 类 拔 菜 的 加 利 亚 尼 、 博 学 的 尼 十 拉 : 贝 尔 吉 耶 、 文 质 彬 梢 
的 纪 尧 姆 、 勤 揭 的 费 内 隆 、 贵 族 法 兰 政 蔽 、 难 缠 的 由 利 斯 及 唆 唆 不休 
的 真 罗 ， 哲 学 家 们 在 这 场 笔 舌 大 战 中 ， 使 出 一 切 武器 ， 从 理性 、 嘲 乔 到 
批评 、 辱 加， 一 一 都 用 上 了 。 伏 尔 泰 放 奔 他 的 和 平 ， 冒 着 危险 ， 第 以 富 
于 机 短 而 非 和 争辩 ， 答 复 每 个 对 哲学 和 理性 的 攻击 。“ 把 这 些 可 怜 虫 的 名 
字 告 诉 我 ，” 他 在 给 狄 德 罗 的 信 中 说 , “我 将 给 他 们 恰如其分 的 对 符 。” 





























要 作弄 真 多 相当 困难 ， 因 为 他 是 王后 的 图 书馆 员 和 史官 。 但 法 兰 殉 
区 茵 ， 用 一 点 小 手段 吏 足 以 使 他 当众 受 展 。 帕 利 斯 也 可 用 双关 语 了 予以 刺 
穿 。 马 蒙 泰 尔 因 此 写 了 一 首 打 油 请 训 讽 帕 利 斯 ， 那 是 很 难 翻译 的 : 


此 人 一 度 名 叫 帕 利 ， 

最 初 人 们 叫 他 策 帕 利 斯 。 

后 来 叫 他 矮 帆 利 斯 ， 有 呆 帕 利 斯 ， 
然后 是 虚荣 帕 利 斯 ， 冷 帕 利 斯 。 
作为 长 篇 攻击 演说 的 高 潮 

及 公 诸 大 众 的 讽刺 诗 文 的 结尾 ， 
合适 的 词句 立即 出 现 了 
他 们 称呼 他 驰 帕 利 斯 ， 
为 届 就 你 的 水 准 

我 用 此 词 特 为 欢欣 。 
回想 吧 ! 如 果 你 能 运用 那个 工具 ， 
但 是 不 要 写 ; 最 好 读 ， 你 这 个 傻瓜 。 


狄 德 罗 等 到 《 拉 摩 的 侄 儿 》 一 书 ， 转 述 怕 利 斯 的 淫乱 ， 才 算 遂 行 了 
他 的 报复 。 身 为 一 个 哲学 家 ， 这 样 做 是 不 值得 的 ， 但 他 可 谓 持 重 ， 不 去 
出 版 该 书 。 帕 利 斯 死 后 ， 此 书 才 在 法 国 出 版 。 但 莫 雷 莱 当 时 就 发 表 一 个 
讽刺 作品 ， 既 攻击 帕 利 斯 ， 也 讯 讽 他 的 保护 人 罗 贝 克 小 姐 。 她 在 法 院 的 
朋友 把 莫 雷 莱 抓 到 巴士 底 狱 监禁 (1760 年 6 月 11 日 ) ， 她 的 死亡 (6 月 26 
日 ) 使 事情 更 为 严重 。 卢 权 营 救 了 他 ， 但 从 此 和 哲学 家 群 断 了 交情 。 由 
利 斯 的 放荡 ， 使 他 胜利 的 成 果 受 到 了 下 污 。1778 年 ， 他 投入 伏 尔 泰 之 
流 ， 再 置身 于 哲学 家 阵容 中 。 


哲学 家 们 攻击 费 内 隆 最 力 。 狄 德 罗 在 《 拉 摩 的 侄 儿 》 中 形容 费 内 隆 
为 党 履 文 丐 之 流 ， 称 费 内 隆 是 百 万 语 丛 贝尔 廷 的 食客 。 伏 尔 泰 把 他 最 聪 
明 的 妙语 之 一 献 给 费 内 隆 : 


有 一 天 ， 在 峡谷 中 ， 费 内 隆 被 一 条 蛇 咬 了 一 下 。 你 以 为 结果 如 何 
呢 ? 被 毒 死 的 竟 是 那 条 蛇 。 


伏 尔 泰 经 名 在 其 作品 中 将 费 内 隆 描写 为 "来自 皮 埃 尔 背 后 的 一 条 
虫 ”。 然 而 严重 的 攻击 出 现 于 伏 尔 泰 的 剧本 《从 苏格兰 来 的 妇 人 》。 
1760 年 7 月 26 日 ， 该 剧 在 法 兰 西 斯 剧院 公 淆 。 剧 中 以 明显 的 夸张 口吻 讽 
刺 由 利 斯 的 《 众 哲 学 家 》， 指 称 由 利 斯 应 负 起 法 军 战 败 和 法 国 财政 骨 温 


一 ~ 














的 责任 。 费 内 隆 则 被 形容 为 穷 文人 街 的 小 文 丐 ， 专 门 制造 丑 名 于 字 里 行 
间 。 伏 尔 泰 这 个 剧本 用 来 形容 费 内 隆 的 词句 ， 计 有 亚 汉 、 括 鄙 者 、 可 二 
者 、 间 恋 、 沉 迷 于 欢 场 者 、 蛇 、 猥 诸 的 远 床 等 。 伏 尔 泰 这 一 剧本 的 澳 
出 ， 与 帕 利 斯 的 剧本 同 受 欢迎 。5 个 星期 内 演出 16 次 之 多 。 费 内 隆 借 其 
寻 妻 参加 伏 尔 泰 该 剧 的 首次 公演 ， 并 引 人 注 目地 带头 喝彩 或 掌 ， 因 而 免 
于 一 场 暴 风雨 的 侵袭 。 伏 尔 泰 认识 到 他 的 对 手 够 勇敢 。 一 位 访客 问 伏 尔 
泰 ， 在 巴黎 要 鉴别 新 书 的 价值 ， 应 该 请 教 谁 ， 伏 尔 泰 答 道 : “请教 费 内 
隆 这 家 伙 吧 ! .……. 他 是 唯一 有 旧 贰 力 的 人 。 我 不 得 不 承认 这 一 点 ， 虽 然 
我 不 喜欢 他 。” 




















耶稣 会 的 没 洛 


耶稣 会 的 突然 月 总 ， 昌 然 大 部 分 由 于 巴黎 议会 而 非 哲 学 家 的 影 啊 ， 
但 仍 显 示 出 时 代 的 大 势 所 趋 。 耶 稣 会 创始 人 曾 称 其 为 耶稣 公司 ”。1540 
年 ， 教 星 保 多 三 世 批准 其 命名 为 耶稣 会 , “教会 执事 们 共同 的 托 钵 组 
织 ”〈 一 个 军 教 组 织 ， 有 其 规定 的 公约 ， 靠 布施 为 生 ) ， 这 些 “ 耶 稣 会 
士 "， 如 同 他 们 的 批评 者 所 说 的 ， 在 一 个 世纪 中 ， 成 为 天 主教 会 最 有 势 
力 的 教士 团体 。 约 1575 年 ， 他 们 已 经 在 法 国 建立 了 12 个 学 院 ， 并 迅速 地 
主宰 了 法 国 年 轻 一 代 的 教育 。 两 百年 来 ， 法 国 每 位 国王 都 选任 耶稣 会 士 
作为 听 慎 人 ， 其 他 信仰 天 主教 的 统治 者 也 群起 效法 。 和 赁 着 这 个 方法 及 其 
他 种 种 手段 ， 耶 稣 会 实质 上 影响 了 欧洲 的 历史 。 


几乎 在 巴黎 开始 有 耶稣 会 士 时 起 ， 他 们 就 遭受 议会 和 巴黎 索 邦 神学 
院 〈13 世 纪 中 叶 设 立 ) 的 反对 。1594 年 议会 指控 耶稣 会 教唆 让 : 沙 泰 尔 
企图 杀害 享 利 四 世 ，1610 年 议会 又 控诉 耶稣 会 士 炉 动 拉 瓦 亚 克 谋 杀 国 
王 。 议 会 提 及 一 位 西班牙 耶稣 会 士 马 里 亚 纳 ， 马 里 亚 纳 兽 辨 护 某 些 情况 
下 狼 君 的 道德 性 。 但 无 论 议会 的 指 员 如何 有 力 ， 耶 稣 会 在 数目 和 势力 上 
愈 来 愈 大 。 它 左右 路 易 十 四 的 宗教 政策 ， 促 使 路 易 十 四 攻击 波 尔 一 罗 亚 
尔 修道 院 的 詹 森 派 教徒 ， 说 他 们 是 伪装 成 天 主教 徒 的 加 尔 文 派 教徒 ， 后 
来 由 帕斯卡 所 执笔 的 《各 省 书简 》 (1656 年 起 ) 仍然 受到 法 国 少 数 知识 
分 子 的 注意 。 然 而 ，1749 年 耶稣 会 在 法 国 仍 拥有 3350 位 成 员 ， 其 中 1763 
人 为 僧侣 。 在 法 国 的 僧侣 群 中 ， 耶 稣 会 教士 以 出 最 优秀 的 学 者 、 最 聪明 
的 神学 家 、 最 雄辩 的 传道 者 、 最 忠诚 最 勤劳 最 成 功 的 拥护 教会 者 而 闻 
名 。 他 们 促使 科学 进步 ， 而 且 影 响 了 多 种 艺术 形式 。 他 们 通常 被 视 为 欧 
洲 最 好 的 教育 者 。 他 们 的 朴素 德行 颇 为 突出 ， 而 且 他 们 运用 种 种 诡辩 策 
略 ， 把 基督 徒 的 道德 要 求 灌输 给 一 般 平 民 。 虽 然 如 此 ， 他 们 从 未 宽恕 贵 
族 或 星 帝 的 通奸 行为 。 他 们 辛勤 的 贡献 和 忍耐 的 坚守 原则 ， 使 目 己 成 为 
一 股 影响 政府 决策 和 人 民心 灵 的 力量 。 有 时 似乎 所 有 欧洲 人 都 拜倒 在 他 
们 团结 而 训练 有 素 的 坚 万 的 意志 之 下 。 


他 们 的 权力 几乎 贤 灾 了 人 他们。 国王 们 很 清楚 地 看 出 ， 耶 稣 会 士 的 教 
星 至 上 论 如 果 不 予 制止 ， 势 将 使 所 有 的 俗世 君主 变 成 教 星 的 臣子 ， 从 而 
恢复 罗马 教 旺 的 权威 。 耶 稣 会 跟 国 王 的 关系 ， 虽 然 比 其 他 团体 都 要 密 
切 ， 但 该 会 仍然 强调 人 民有 权 推 翻 国王 。 虽 然 在 神学 和 道德 方面 ， 他 们 





的 主张 比较 自由 开明 ， 而 且 努 力 协调 科学 和 教会 之 间 的 矛盾 ， 但 他 们 为 
了 培养 大 众 对 教会 的 虔诚 ， 文 持 玛 格 丽 特 : 阿 拉 科 克 的 声明 ， 谓 基督 首 
显现 在 她 面前 ， 壮 心 上 燃 烧 着 热爱 人 类 的 火花 。 陡 稣 会 士 栽培 侍 卡 儿 、 
砚 里 袁 、 伏 尔 泰 与 狄 德 多， 结果 只 看 到 这 些 灿烂 人 物 回 过 头 来 反对 他 
们 ， 并 了 驶 斥 耶稣 会 教育 的 全 盘 体 系 。 


耶稣 会 设立 的 学 校 ， 被 指控 拉丁 文 课程 太 多 ， 而 且 只 传授 传统 的 旧 
思想 ， 妨 碍 了 知识 的 发 展 ; 着 重 记 忆 性 的 资料 和 被 动 的 服从 ; 如 此 一 成 
不 变 的 墨守成规 ， 无 法 适应 时 代 的 需要 一 一 较 充 分 地 利用 科学 及 以 更 现 
实 的 眼光 面 对 人 生 。 因 此 ， 达 上衣 贝 尔 在 题 为 《学 院 》 登 于 《百科 全 书 》 
的 文中 ， 慨 叹 耶 稣 会 学 校 学 生 浪 费 6 年 光阴 在 学 习 死 的 语言 一 事 。 达 朗 
贝尔 建议 多 多 注重 英文 和 意大利 文 ， 及 历史 、 科 学 和 现代 哲学 。 他 呼吁 
政府 掌管 教育 ， 在 新 学 校 里 创设 新 课程 。1762 年 ， 卢 权 印 行 《 爱 弥 儿 》 
一 书 ， 主 张 教育 改革 。 


然而 促使 法 国境 内 耶稣 会 没落 的 ， 哲 学 家 只 是 次 要 因素 而 已 。 互 相 
之 间 停 止 攻 证 麻木 了 彼此 的 仇恨 感 ， 无 信仰 者 敬佩 耶稣 会 士 的 博学 与 人 
品 。 这 些 耶 稣 会 士 则 企图 使 错误 的 怀疑 论 者 返回 正统 的 教会 。 伏 尔 泰 发 
觉 他 很 难 向 他 从 前 的 老师 们 挑战 。 他 曾经 把 他 的 作品 《 享 利 亚 德 》， 旦 
请 波 雷 神父 改正 任何 有 损 教会 的 情节 。 在 《鉴赏 力 之 塔 》 一 文中 ， 伏 尔 
泰 赞扬 耶稣 会 教士 的 文学 欣赏 能 力 ， 及 他 们 广泛 运用 数学 以 教导 年 轻 
人 。《 特 里 武 杂 志 》 对 《 享 利 亚 德 》、《 查 理 十 二 史 》、《 牛 顿 的 哲 
学 》 等 著作 ， 均 给 予 好 评 。 伏 尔 泰 在 波茨坦 与 腓 特 烈 大 帝 结交 后 ， 这 种 
伏 尔 泰 与 耶稣 会 之 间 半 真诚 的 友好 遂 告 寿终正寝 。 耶 钱 会 领袖 不 久 放弃 
了 他 ， 说 他 是 迷失 的 灵魂 。 但 述 至 1757 年 ， 一些 人 还 企图 使 伏 尔 泰 与 耶 
稣 会 化 干戈 为 玉 帅 。1758 年 后 ， 伏 尔 泰 在 费 内 与 当地 耶稣 会 士 维 持 友 好 
的 关系， 一 些 耶 稣 会 教士 很 欣赏 伏 尔 泰 的 好 客 。 同 时 伏 尔 泰 又 在 长 达 
100 页 的 《风俗 论 》 中 攻击 教会 ， 而 且 蔡 《哲学 字典 》 撰 写 反 对 基督 教 
会 的 论述 。 他 听 到 大 牧师 卡 瓦 洛 非 难 葡萄 牙 的 耶稣 会 士 (1757 年 起 ) ， 
并 烧 死 耶稣 会 士 马 拉 格 里 达 (1764 年 ) 时 ， 即 公开 责备 卡 瓦 洛 的 做 法 不 
公正 ， 指 责 死 刑 为 一 种 暴行 。 但 他 一 直 与 教会 斗争 ， 而 他 的 “弟兄 ” 狄 德 
罗 、 达 上 朗 贝尔 及 莫 雷 莱 的 著作 ， 一 一 削弱 了 法 国 耶 稣 会 的 力量 。 


普遍 信仰 自然 神 教 的 共 济 会 分 会 ， 可 能 也 参与 了 这 种 前 罚 耶 稣 会 的 
行动 。 但 这 场 赤 剧 的 最 大 促成 者 ， 是 个 人 和 阶级 的 敢 对 。 竹 巴 杜 夫人 无 
法 瑟 却 耶稣 会 教士 ， 在 她 飞黄腾达 的 过 程 中 ， 时 时 刻 刻 在 打击 她 ， 而 且 



































在 国王 宠爱 她 的 时 期 ， 耶 稣 会 士 也 始终 拒绝 赦免 国王 。 而 她 突然 改变 信 
仰 、 版 依 教会 时 ， 又 拒绝 接受 她 。 贝 尼斯 红 衣 主教 ， 一 直 是 这 位 侯 萎 夫 
人 的 好 朋友 ， 他 后 来 声称 法 国 耶稣 会 之 所 以 遭受 压迫 ， 主 要 是 因为 耶稣 
会 的 听 告 解 者 ， 不 愿 赦 免 医 巴 杜 夫人 的 罪 ， 无论 她 本 人 如 何 保证 她 和 路 
易 十 五 之 间 已 不 再 有 肉体 上 的 关系 。 路 易 十 五 表现 了 他 的 愤怒 。 为 什么 
这 些 对 别人 慈 莫 为 怀 的 僧侣 ， 却 不 能 谅解 这 位 照 融 他 孤 我 、 大 们 的 生命 
的 妇 人 ? 国王 努力 筹集 资金 以 文 援 饱 尝 战 祸 的 陆 、 海 军 ， 及 供应 他 情妇 
的 挥霍 时 ， 这 些 耶 稣 会 士 为 什么 不 停 地 增加 上 自己 团体 的 财富 ? 达 米 安 曾 
企图 刺杀 国王 ， 耶 稣 会 士 与 这 件 企 图 并 无 足 资 证 明 的 关联 。 然 而 达 米 安 
曾经 同一 位 耶稣 会 士 告 解 ， 难 道 在 谢世 的 耶稣 会 士 中 ， 没 有 人 主张 竹君 
吗 ? 国王 开始 在 旺 宫 里 ， 谤 听 舒 岂 世 尔 及 其 他 半 真 半 假 的 伏 尔 泰 主义 者 
的 话 。 这 些 人 声称 ， 国 家 目 教会 的 束缚 中 解脱 ， 以 建设 一 个 不 受 反 局 蒙 
运动 者 的 僧侣 及 中 十 神学 影响 的 社会 和 道德 秩序 的 时 机 已 来 临 。 陷 于 滩 
黑 一 片 的 迷信 和 气氛 中 的 小 国 葡萄 牙 ， 既 然 敢 放逐 耶稣 会 士 ， 这 为 什么 又 
不 足以 构成 对 法 国 的 局 化 作用 呢 ? 


受 了 这 种 收 意 的 侵袭 ， 加 上 被 普通 怀疑 在 七 年 战争 中 促使 法 国 遭 受 
奥地利 的 拘束 ， 耶 稣 会 会 士 因 而 遭 到 突如其来 的 排斥 。1757 年 ， 法 苗 在 
罗斯 巴赫 被 腓 特 烈 大 带 打 败 ， 法 国 的 命运 显然 落 到 最 恶劣 的 地 步 ， 踊 脚 
残废 的 十 兵 在 巴黎 街头 到 处 可 见 。 耶 稣 会 士 于 是 成 为 被 嘲弄 、 造 谣 、 讲 
谤 的 对 象 ， 甚 至 有 关 鸡 奸 的 话题 也 不 胜 而 走 。 他 们 被 控 为 俗世 化 、 异 端 
邪 说 、 仙 图 财 定 及 外 国势 力 的 秘密 代理 人 。 很 多 俗世 牧师 批评 耶稣 会 的 
神学 太 自 由 化 ， 耶 稣 会 的 决 疑 论 过 于 损 几 道德， 耶稣 会 的 政 集 就 是 把 法 
国 出 卖 给 罗马 教 星 。1759 年 ， 达 肯 贝 尔 写 信 给 伏 尔 泰 说 :“ 纪 涡 姆 弟 郊 
及 他 的 共犯 ， 在 这 些 日 子 里 ， 不 敢 在 街头 露面 ， 因 为 害 介 群众 会 把 葡萄 
牙 橘子 ， 对 准 他 们 的 头 扔 过 去 。” 


加 于 耶稣 会 的 种 种 压力 ， 以 巴黎 议会 的 敌视 最 为 厉害 。 该 议会 的 成 
员 是 一 些 贵 族 身 份 的 法 官 和 律师 。 他 们 穿着 长 长 的 衣服 ， 有 如 教士 的 长 
袍 一 样 令 人 和 敬 月 。 这 个 第 二 等 贵族 集团 ， 由 于 组 织 恨 好 、 雄 辩 衣 放 ， 很 
快 就 掌握 大 权 ， 并 急 急 忙 忙 回 僧 侣 的 权威 挑战 。 进 一 步 说 ， 议 会 分 子 主 
要 是 詹 森 派 教 徒 。 无 论 詹 森 派 教 义 已 受到 多 大 的 压制 ， 詹 森 派 严肃 不 条 
的 教条 、 圣 保罗 硬化 了 基督 所 创 较 温 和 的 基督 教 的 阴郁 结果 ， 博 得 了 大 
部 分 法 国 中 产 阶级 的 好 感 。 同 时 ， 法 学 界 人 士 以 为 詹 森 派 教 条 合 于 风 
辑 ， 并 在 该 派 内 看 出 反对 耶稣 会 的 力量 。 耶 稣 会 曾经 严 历 要 求 路 易 十 四 
退 捕 往 森 派 教 徒 ， 直 到 把 他 们 完全 消灭 为 止 ， 并 呼吁 路 易 十 四 迫使 钴 和 森 
































派 教 徙 揭 强 接受 教 星 的 训令 ， 这 无 异 使 往 和 森 教 派 成 为 异 教 ， 而 比 无 神 论 
者 更 抬 不 起 头 来 。 往 和 森 浅 教徒 正在 等 待机 会 报复 这 些 伤 害 。 


耶稣 会 把 这 个 机 会 奉送 给 巴黎 议会 。 耶 稣 会 士 代 代 经 营 工 商业 赚 
钱 ， 以 维持 他 们 神学 院 、 学 院 、 传 教 、 政 治 活动 的 开 文 。 在 罗马 ， 他 们 
垄断 了 多 样 物品 的 产销 。 在 法 国 的 昂 热 ， 他 们 经 营 一 家 糖 片 。 他 们 在 国 
外 有 无 数 贸易 站 ， 如 果 阿 。 在 西班牙 所 属 和 葡萄 牙 所 属 的 美洲 土地 ， 他 
们 都 是 当地 最 富有 的 企业 家 。 私 人 企业 抱怨 这 种 竞争 。 甚 至 善良 的 天 主 
教徒 也 不 禁 怀 疑 ， 为 什么 一 个 发 誓 安 贫 的 教 团 ， 竟 会 积聚 如 此 多 的 财 
是。 耶稣 会 中 最 有 活力 的 企业 家 之 一 岂 业 特 神父 ， 担 任 耶稣 会 驻 安 的 列 
斯 群 马 的 检 穴 长 。 他 利用 耶稣 会 的 名 义 ， 在 西 印 度 群 马 经 营 广大 的 农 
场 。 他 雇用 大 批 黑 奴 ， 出 口 糖 和 咖啡 到 欧洲 。1755 年 ， 他 同 马 赛 各 个 银 
行 借 进 一 笔 巨 款 ， 为 了 还 清 这 笔 贷 款 ， 他 输出 一 般 货物 到 法 国 。 这 艘 
船 ， 连 同 价值 200 万 法 郎 的 船 货 ， 于 1755 年 被 瑞 国 海军 扣押 ， 时 为 “七 年 
战争 ”初期 。 瓦 莱特 希望 补偿 这 些 损 失 ， 又 借 进 更 多 的 钱 。 他 终于 因 周 
转 不 灵 而 宣告 破产 ， 负 债 额 高 达 240 万 法 好 。 他 的 债权 人 要 求 给付 ， 并 
要 求 耶 稣 会 对 瓦 业 特 的 债务 负责 赔偿 。 耶 稣 会 领袖 予以 拒绝 ， 声 称 岂 羔 
特 是 以 个 人 名 义 ， 而 非 教 团 行动 。 银 行家 因而 控告 耶稣 会 。 法 国 耶稣 会 
政治 学 专家 弗 赖 神父 ， 建 议 此 事由 议会 解决 。1761 年 3 月 ， 终 于 照 弗 赖 
神父 的 话 去 做 ， 这 一 教 团 的 命运 ， 终 于 掌握 在 其 最 硕 强 的 敌人 手中 。 这 
时 ， 一 位 耶稣 会 士 呈 北 一 封 秘 密 信 函 给 路 易 十 了 五， 请求 以 仇视 耶稣 会 及 
0 
功 。 


























巴黎 议会 抓 住 这 个 机 会 ， 对 足以 暴露 耶稣 会 组 织 及 活动 内 容 的 资料 
加 以 检查 。5 月 8 日 ， 议 会 的 判决 对 原告 有 利 ， 该 会 命令 耶稣 会 付 清 岂 羔 
特 的 一 切 债 务 。 耶 稣 会 着 手 和 几 个 主要 债权 人 人 协商。 但 7 月 8 日 ， 泰 雷神 
父 送 给 议会 一 份 “有 关 耶 稣 会 道德 及 实践 信条 ”的 报告 。 议 会 以 这 份 报 告 
为 依据 ， 于 8 月 6 日 发 布 两 道 命令 。 其 一 是 判决 烧毁 耶稣 会 前 两 个 世纪 的 
大 批 出 版 品 ， 因 为 这 些 刊 物 “ 教 唆 谍 杀 的 可 恶 ?原则 ， 有 和 但 平民 和 统治 者 
的 安全 。 其 二 是 禁止 法 国 耶 稣 会 增加 成 员 ， 并 下 令 所 有 法 国境 内 的 耶稣 
会 和 学校， 除非 得 到 议会 的 许可 ， 人 否则 都 应 于 1762 年 4 月 1 日 以 前 关闭 。 其 
他 判 令 ， 则 接受 大 家 对 耶稣 会 滥用 权力 的 控诉 。8 月 29 日 ， 路 易 十 五 延 
绥 执 行 这 些 命令 。 议 会 同意 4 月 1 日 之 前 ， 暂 时 把 它们 置 诸 高 净 。 为 此 而 
烦恼 的 路 易 十 五 ， 企 图 求 得 一 个 妥协 的 办 法 。1762 年 1 月 ， 他 有 出 一 个 
建议 给 教 星 殉 业 门 特 十 三 世 和 耶稣 会 检察 长 洛 伦 伍 : 里 奇 ， 提 议 此 后 法 














国 耶稣 会 会 长 的 一 切 权 力 ， 应 该 分 给 五 省 僧侣 ， 后 者 须 服 从 法 国法 律 ， 
如 守 1682 年 的 加 利 亚 教派 条 球 〈 该 教派 为 1870 年 以 前 ， 法 国 天 主教 会 中 
主张 限制 教 旦 权力 的 一 派 》”。 路 易 十 五 的 这 一 建议 ， 实 际 上 使 法 国教 会 
摆脱 了 教 星 的 控制 。 尤 有 甚 者 ， 法 国 领土 内 耶稣 会 建立 的 学 院 ， 必 须 服 
从 各 议会 的 视察 。 教 星 与 洛 伦 佐 : 里 奇 一 致 拒绝 接受 这 个 建议 ， 他 们 的 
答复 具有 挑战 性 :“ 让 耶稣 会 保持 原状 ， 人 否则 干脆 不 让 和 它 存 在 。 ”为 了 玫 
助 耶 稣 会 ， 教 星 死 莱 门 特 十 三 世 直 接 问 法 国 的 僧侣 呼吁 ， 这 是 违背 法 国 
法 律 的 。 法 国 僧侣 拒绝 接受 这 个 要 求 ， 并 把 教 星 的 信 寄 给 路 易 十 五 ， 路 
易 十 五 又 把 它 寄 回 给 教 星 。 


各 省 的 议会 现在 粉墨登场 了 。 各 种 报告 积存 起 来 ， 作 为 控诉 耶稣 会 
的 资料 。 布 列 塔 尼 的 雷 恩 议会 ， 于 1761 年 至 1762 年 ， 接 到 总 检察 官 路 易 
斯 : 热 内 呈送 的 一 份 《 耶 稣 会 会 革 报 告 书 》， 大 为 动容 。 这 件 报 告 指 贡 
耶稣 会 为 异端 邪说 、 案 拜 偶像 、 不 法 行动 及 教导 狂 君 。 它 指出 ， 耶 稣 会 
主张 每 位 会 士 必须 宣 罩 ， 绝 对 服从 住 在 罗马 的 教 星 及 该 会 总 监 。 因 此 ， 
根据 会 章 的 规定 ， 耶 稣 会 对 法 国 和 法 王 构 成 威胁 ;， 耶稣 会 会 章 又 声称 国 
家 无 权 教 育儿 童 。1762 年 2 月 15 日 ， 管 昂 议会 命令 所 有 住 在 诺曼底 的 耶 
稣 会 士 ， 空 出 他 们 的 房子 和 和 学院， 解聘 所 有 外 国籍 老师 ， 并 接受 加 利 亚 
教派 条 球 。 雷 恩 、 艾 克 斯 、 波 市 、 图 户 兹 、 佩 皮 尼 郧 、 波 尔 多 等 地 的 议 
会 也 群起 效 尤 。4 月 1 日 ， 巴 黎 议 会 下 令 强 制 执 行 其 命令 ， 将 其 辖区 内 了 了 
稣 会 学 校 划 入 政府 管辖 。 


俗世 教士 虽然 一 向 嫉妒 耶稣 会 教士 ， 这 次 却 试图 解救 他 们 。 法 国 主 
教 们 于 5 月 1 日 集会 ， 呼 吁 法 王 文 持 耶稣 会 : 


一 个 有 益 于 吾 国 的 团体 …… 这 个 宗教 团体 的 成 员 ， 其 完美 的 人 格 多 
么 值得 赞 佩 ， 他 们 的 戒律 多 么 严格 ， 他 们 多 人 么 辛勤 而 博学 ， 他 们 为 教会 
提供 了 无 数 的 服务 ……… 陛下 ! 无 论 如 何 请 支持 耶稣 会 ! 宗教 宣称 他 们 为 
护 教 者 ， 教 会 声言 他 们 为 牧师 ， 基 督 徒 说 他 们 是 良心 的 保障 者 。 你 的 百 
姓 中 ， 有 无 数 人 是 他 们 的 学 生 ， 现 在 也 代 老 师 向 你 是 求 。 我 国 的 所 有 年 
轻 人 ， 为 裁 培 他 们 心智 的 人 祈祷 。 陛 下 ! 请 勿 对 我 们 联合 的 呼吁 置 若 周 
闻 。 


王后 、 她 的 女儿 们 、 太 子 及 旨 廷 中 其 他 虔诚 的 团体 ， 也 为 耶稣 会 求 
情 。 但 舒 所 瑟 尔 和 和 芝 巴 杜 夫 人 现在 断然 劝告 国王 癌 议 会 让 步 ， 关 闭 耶 稣 
会 学 校 。 他 们 提醒 法 王 不 久 他 必须 增加 新 税目 ， 这 需要 事先 获得 议会 的 
同意 。 法 王 为 对 立 的 建议 左右 为 难 时 ， 议 会 也 展开 决定 性 的 步骤 。1762 
































年 8 月 6 日 ， 议 会 声称 耶稣 会 与 法 国法 律 抵 触 ， 耶 稣 会 士 罩 约 拒绝 忠于 法 
王 ， 并 指出 该 会 服从 其 他 国家 ， 相 当 于 一 个 外 国 团体 留 驻 在 一 个 主权 国 
家 内 。 因 此 ， 议 会 命令 耶稣 会 在 法 国 解散 ， 并 命令 耶稣 会 士 所 有 在 法 国 
的 财产 ， 在 8 天 中 全 部 撤 走 ， 否 则 议会 将 没收 这 批 财产 ， 献 给 国王 。 


法 王 延 迟 了 8 个 月 ， 才 完全 执行 这 项 命令 。 贝 桑 松 和 杜 埃 的 议会 拒 
绝 服从 这 项 命令 ; 第 戎 、 格 勒 诺 布尔 、 梅 斯 三 议会 则 采取 妥协 的 态度 。 
但 巴黎 议会 丝毫 不 让 步 ，1764 年 11 月 ， 法 王 终 于 下 令 全 部 压制 法 国境 内 
的 耶稣 会 士 。 没 收 的 财产 达 5800 万 法 郎 之 巨 ， 对 法 王 的 免 于 毁灭 ， 可 能 
有 助 。 被 放逐 的 耶稣 会 士 得 到 一 小 笔 养 老 金 ， 并 获准 和 暂 拓 巴 黎 。 但 1767 
年 ， 巴 歼 议 会 命令 所 有 耶稣 会 士 离开 法 国 。 只 有 几 个 人 弃 绝 访 会， 继续 
留 住 下 来 。 


驱逐 耶稣 会 士 对 于 贵族 、 中 产 阶级 、 文 学 界 及 詹 森 派 教徒 都 其 民 
意 ， 但 国内 其 他 人 士 不 表 欢 迎 。 博 绽 特 映 为 巴黎 大 主教 ， 极 力 员 难 议会 
的 放逐 行动 。 法 国 僧侣 大 会 〈1765 年 ) 对 耶稣 会 的 陨落 ， 一 致 表示 起 昼 
之 意 ， 并 要 求 恢 复 该 会 。 教 星 兄 莱 门 特 十 三 世 下 论 宣 称 耶稣 会 士 无 革 。 
教 星 的 这 项 训 论 在 几 个 城市 街头 被 执法 者 烧毁 ， 因 为 教 星 无 权 干 涉 法 国 
内 政 。 哲 学 家 们 最 初 为 放逐 行动 而 欢呼 ， 说 这 是 令 人 或 舞 的 目 由 思想 的 
胜利 ， 达 上 朗 贝尔 愉快 地 摘 记 《圣经 》 学 者 让 : 阿 斯 特 吕 克 的 批评 : “不 是 
往 和 森 派 教徒 ， 而 是 《百科 全 书 》 杀 害 了 耶稣 会 。” 数 目 可 观 的 目 由 思想 
出 版 物 急 速 地 增加 。 放 逐 耶 稣 会 士 后 10 年 ， 霍 尔 巴 赫 和 他 的 助手 把 反对 
基督 教 的 运动 ， 演 变 为 无 神 论 运 动 。 


然而 ， 哲 学 家 再 度 思考 后 ， 认 为 胜利 果实 绝 少 属于 人 他们， 而 大 部 分 
属于 詹 森 派 教 徒 与 议会 ， 而 且 自 由 思想 从 此 面 对 一 个 比 耶 稣 会 更 排斥 异 
端的 敌人 。 达 明 贝 尔 在 所 车 《耶稣 会 毁灭 史 》 (1765 年 ) 中 ， 对 耶稣 会 
的 龙 运 表达 了 一 种 平 轧 了 的 得 意 : 


实在 说 来 ， 大 部 分 耶稣 会 士 对 事务 未 有 主张 …… 这 些 人 不 应 为 他 们 
领袖 的 过 错 而 受苦 ， 如 果 这 种 优待 办 得 到 的 话 。 我 们 把 成 千 的 无 罪 者 与 
20 个 有 罪 的 人 混为一谈 ， 实 在 令 人 遗憾 ……: 耶 稣 会 的 履 灭 将 大 有 助 于 理 
智 的 启发 假如 诬 森 派 教徒 的 排斥 异 已 不 会 继承 耶稣 会 不 容 异 端的 余 
绪 的 话 .……: 如 果 我 们 必须 在 这 两 个 教派 中 选择 其 一 ， 我 们 应 该 比较 喜欢 
耶稣 会 ， 因 为 它 暴 虐 的 成 分 少 些 。 耶 稣 会 一 一 容纳 那些 不 与 他 们 为 敌 的 
人 的 声音 允许 人 们 和 赁 爱好 思考 。 诬 森 派 教徒 要 每 个 人 的 想法 与 他 们 


























一 致 。 如 果 度 森 派 一 旦 成 为 统治 者 ， 他 们 将 会 对 心灵 、 言 论 与 道德 施 以 
最 暴 烈 的 宗教 制裁 。 


似乎 为 了 解释 这 些 观 点 ， 詹 森 派 的 巴黎 议会 于 1762 年 ， 即 下 令 解 散 
耶稣 会 的 同年 ， 下 令 当 众 烧毁 卢梭 有 宗教 意味 的 《 爱 弥 儿 》 一 书 。 图 卢 
效 的 詹 森 派 议 会 也 于 同年 把 让 .卡拉 斯 处 以 车 碟 刑 。1765 年 ， 巴 黎 议会 
烧毁 伏 尔 泰 的 《哲学 字典 》。 一 年 后 ， 亚 布 维 法 院 判决 年 轻 的 拉巴 尔 骑 
士 鞭 答 与 死刑 ， 也 获得 巴黎 议会 的 批准 。 


1762 年 9 月 25 日 ， 达 天 贝尔 致 浮 伏 尔 泰 说 ;:“ 你 知道 昨天 我 听 到 什么 
有 关 你 的 话 吗 ?人 家 说 你 开始 同情 耶稣 会 士 ， 并 试图 撰文 支持 他 
们 。” 伏 尔 泰 一 直 是 富 于 同情 心 的 ， 现 在 反对 耶稣 会 的 战斗 似乎 彻底 成 
功 ， 他 感觉 似乎 听 到 他 已 谢世 的 恩师 们 发 出 责备 的 呼声 。 他 把 一 位 被 放 
逐 的 耶稣 会 士 亚 当 带 回 在 费 内 的 家 。 亚 当 处 理 伏 尔 泰 的 赈济 工作 ， 而 且 
第 和 在 下 棋 时 打败 伏 尔 泰 。 伏 尔 泰 警告 拉 夏 洛 泰 说 : “留心 呀 ! 免得 有 
一 天 詹 森 派 教徒 和 耶稣 会 造成 同样 的 伤害 。 如 果 他 们 把 我 从 狐狸 身 和 劳 送 
到 狠 爪 之 下 ， 那 又 有 什么 意义 呢 ? ”他 担心 人 钥 森 派 教 徒 会 像 17 世 纪 的 英 
国清 教徒 那样 关闭 剧院 ， 而 剧院 几乎 是 他 最 热爱 的 东西 。 因 此 ， 伏 尔 泰 
写 信 给 达 天 贝尔 道 :“ 耶 稣 会 士 的 存在 有 其 必要 ， 他 们 是 娱乐 的 对 象 ， 
我 们 开 他 们 的 玩笑 。 而 我 们 正 要 被 詹 森 派 征 服 了 。” 他 之 所 以 有 意 原谅 
耶稣 会 士 ， 只 因为 他 们 爱好 古典 文学 和 戏剧 。 


伏 尔 泰 的 朋友 和 收 人 上 腓 特 烈 大 帝 同 意 这 些 意 见 。1764 年 ， 腓 特 烈 问 
利 涅 王子 : 


他 们 为 何 摧毁 雅典 与 罗马 仁 菩 的 贮藏 所 ， 那 些 人 文 主义 ， 也 许 是 人 
道 的 车 越 教授 一 一 耶稣 会 士 ? 教育 将 遭受 …… 但 与 我 如 弟兄 的 国王 们 、 
多 数 的 天 主教 徒 、 多 数 的 基督 徒 或 最 虔诚 最 听命 于 教皇 的 人 ， 都 把 耶稣 
会 士 推倒 在 地 上 。 而 我 ， 一 个 最 异端 的 人 ， 却 尽量 收容 耶稣 会 士 。 我 保 
护 这 些 人 。 


达 明 贝尔 警告 腓 特 烈 大 第 说 ， 他 对 这 种 友善 感到 局 恼 ， 并 提醒 腓 特 
烈 ， 耶 稣 会 反对 过 他 征 占 西里 西亚 ， 腓 特 烈 大 帝 责 号 这 位 哲学 家 说 : 


你 无 须 担心 我 的 安 扎 ， 我 一 点 也 不 怕 耶 稣 会 士 。 他 们 能 够 教 手 国家 
的 青年 ， 而 且 教 得 比 别 人 好 。 战 时 他 们 站 在 另外 一 边 ， 那 是 真 的 。 但 身 
为 一 个 哲学 家 的 你 ， 实 不 该 责备 一 个 以 仁慈 和 人 道 对 待 全 人 类 的 人 ， 不 
































管 他 属于 什么 团体 、 什 么 宗教 。 试 试 使 自己 多 像 一 个 哲学 家 ， 少 像 一 个 
玄学 家 吧 ! 

1773 年 ， 教 时 元 羔 门 特 十 四 世 解 散 整 个 耶稣 会 时 ， 腓 特 烈 大 禹 拒绝 
将 教皇 的 训 论 刊 布 在 他 的 领土 。 耶 稣 会 的 财产 和 功能 ， 因 而 得 以 在 普 鲁 
士 和 西里 西亚 维持 下 来 。 

叶 卡 捷 琳 娜 二 世 对 居住 于 1772 年 并 大 的 一 部 分 波兰 土地 上 的 耶稣 会 
士 ， 并 未 加 以 干扰 。 对 后 来 迁居 俄国 的 耶稣 会 士 ， 她 也 加 以 保护 。 耶 稣 
会 士 在 那里 辛勤 工作 ， 直 到 他 们 的 复兴 (1814 年 )。 








教育 与 进步 


耶稣 会 既 己 消失 ， 现 在 谁 来 教育 法 国 青年 ? 时 值 混乱 ， 正 需要 敞开 
教育 单 新 的 大 门 。 


因 告 发 耶稣 会 而 得 意 的 拉 和 夏 洛 泰 抓 住 这 个 展 机 ， 以 一 册 《 国 民 教育 
论文 》《〈1763 年 ) 呈献 给 法 王 。 该 书 受 到 哲学 家 的 表扬 。 他 建议 ， 法 国 
学 校 不 应 由 一 个 宗教 团体 手中 落 入 另 一 宗教 团体 的 掌握 一 一 如 落 入 基督 
教 兄 第 会 或 祷告 会 的 控制 。 他 绝 不 是 无 神 论 者 ， 他 至 少 赞美 教会 对 道德 
的 文 持 。 他 和 希望 道德 观念 深 植 人 心 ， 受 到 尊 疆 ， 但 他 不 愿 看 到 僧侣 操纵 
教育 。 他 承认 许多 传教 士 都 是 出 色 的 老师 ， 其 耐心 和 虔诚 无 可 匹敌 。 但 
学 生 忠 于 其 他 国家 。 教 导 道 德 规 范 ， 应 摆脱 宗教 色彩 ; “道德 法 的 重要 
性 ， 远 胜 于 神 和 人 为 的 一 切 法 律 ， 即 使 这 些 法 律 未 曾 公 布 ， 道 德 典 范 仍 
旧 存 在 ”。 拉 夏 洛 泰 也 希望 以 国家 主义 者 的 理想 从 事 教 育 ， 国 家 主义 便 
是 新 宗教 。“ 为 国家 着 想 ， 我 主张 国家 上 自 办 教育 。” 教 师 须 由 俗人 担任 ， 
硅 为 教士 ， 则 须 住 在 俗 界 ， 而 非 属 于 茶 一 教派 。 教 育 的 目的 应 该 是 教 人 
怎样 生活 ， 而 不 是 教 人 如 何 升天 党 ,不 在 教 人 盲目 服从 ， 而 是 要 人 努力 
于 专业 、 行 政 及 工业 艺术 。 教 学 用 法 文 ， 而 不 用 拉丁 文 ; 拉丁 文 课 应 减 
少 ， 喘 文 、 德 文 课 加 多 。 课 程 须 包 括 很 多 科学 ， 科 学 从 最 低 年 级 教 起 。 
5 岁 到 10 岁 的 孩子 也 能 吸收 地 理 、 物 理 和 上 自然 史 的 知识 。 学 校 应 增添 历 
史 科 目 。 拉 履 洛 泰 在 此 把 胜利 归于 伏 尔 泰 。 较 高 的 年 级 应 学 习 艺 术 与 鉴 
党 力 。 应 多 做 准备 ， 让 妇女 受 教育 ， 但 没 教育 穷人 的 必要 。 农 夫 的 儿子 
在 田 里 学 到 的 东西 ， 胜 过 他 在 学 校 得 到 的 。 更 多 的 教育 ， 仅 足以 使 他 不 
满意 于 他 本 人 所 属 的 阶级 而 已 。 


爱 尔 维修 、 杜 尔 哥 和 孔 多 塞 都 为 最 后 的 意见 而 震 怀 ， 伏 尔 泰 则 持 赞 
成 的 立场 。 他 在 致 拉 夏 洛 泰 的 信 中 说 :“ 谢 谢 你 禁止 劳动 阶级 受 教育 。 
我 耕种 土地 ， 需 要 的 是 动手 操作 的 务工 ， 而 不 是 削 发 受戒 的 僧侣 。 把 特 
别 无 知 的 弟兄 送 到 我 这 里 ， 让 他 们 要 我 的 大 马车 。” 他 在 致 主张 教育 普 
及 的 达 米 拉 维 尔 的 信 中 说 : “我 怀疑 那些 只 能 靠 臂力 过 活 的 人 ， 是 否 有 
多 余 的 时 间 受 教育 ， 在 他 们 变 成 柏 学 家 之 前 ， 将 死 于 饥寒 .…… 我 们 必须 
教导 的 不 是 劳力 的 工人 ， 而 是 城市 的 中 产 阶级 。” 在 其 他 论著 中 ， 他 渤 
就 初等 教育 应 普及 大 众 的 建议 ， 但 他 希望 中 等 教育 要 有 充分 的 限制 ， 以 
































让 为 数 众 多 的 劳动 阶级 担当 社会 的 劳动 工作 。 伏 尔 泰 认为 教育 的 第 一 项 
工作 ， 在 于 结束 教会 的 灌输 信仰 ， 他 认为 后 者 是 大 众 迷 信和 宗教 狂热 的 
起 因 。 


应 俄国 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 要 求 ， 狄 德 罗 于 1773 年 草拟 《俄国 政 
府 大 学 计划 》， 他 和 拉 夏 洛 泰 一 样 公开 指责 传统 课程 ， 


大 学 的 文理 学 院 依然 教授 .…… 两 种 死 文字 ， 这 两 种 死 文字 只 对 少数 
公民 有 用 ， 而 且 学 了 六 七 年 也 学 不 透彻 。 在 修 苹 学 的 名 义 下 ， 说 话 的 艺 
术 教 授 在 先 ， 思 想 的 艺术 施 教 于 后 。 在 逻辑 的 名 义 下 ， 满 脑子 填 满 了 亚 
里 士 多 德 学 派 的 狼 辨 …… 在 形而上学 的 名 义 下 ， 把 无 关 紧 要 而 使 人 困惑 
的 问题 拿 出 来 讨论 ， 铺 下 怀疑 论 和 偏见 的 基础 。 在 物理 学 的 名 义 下 ， 无 
休止 地 争论 世界 上 的 物质 和 系统 ， 对 自然 的 历史 《地 质 学 、 生 物 学 ) 却 
只 字 未 提 ， 对 化 学 、 个 体 的 运动 和 重心 也 毫 不 提 及 。 实 验 课 极 少 ， 解 剖 
标本 几乎 没有 ， 地 理学 也 未 被 列 入 课程 中 。 


狄 德 罗 呼吁 教育 由 国家 管理 ， 聘 请 世俗 教师 ， 教 授 更 多 的 科学 知 
识 ; 教育 应 切合 实际 ， 产 生 优 秀 的 农艺 学 家 、 技 术 人 员 、 科 学 家 和 行政 
管理 人 员 ; 拉丁 文 应 于 17 岁 以 后 才学 习 ; 如 果 学 生 将 来 用 不 到 拉丁 文 ， 
则 不 必 学 ; 但 “一 个 文人 大 没有 希腊 文 和 拉丁 文 的 知识 ， 则 不 足以 为 文 
人 ”。 由 于 天 才 在 任何 阶层 都 可 能 出 现 ， 所 以 学 校 应 为 所 有 人 开放 ， 不 
收费 用 ;， 穷 家 子 第 应 得 到 免费 的 书籍 和 食物 。 


法 国政 府 在 如 此 了 驱 生 下， 努力 防止 因 放 逐 耶 稣 会 士 可 能 引起 的 教育 
中 断 。 陡 稣 会 被 没收 的 财产 ， 用 来 重建 法 国 500 所 学 院 。 这 些 学 院 为 巴 
黎 大 学 的 一 部 分 ， 路 易 大 帝 学 院 改 为 师范 学 校 ， 用 以 训练 师资 ， 薪 水 合 
理 ， 教 师 免 于 市 税 ， 退 体 后 有 养老 金 。 圣 本 笃 教 团 的 僧侣 、 禄 祷 会 会 
士 、 基 和 车 兄 冲 会 会 员 可 担任 教师 ， 但 哲学 家 极力 表示 反对 ， 获 得 一 些 效 
条 。 天 主教 教义 仍 列 为 课程 的 一 部 分 ， 但 科学 与 现代 哲学 取代 亚 里 士 多 
德 和 经 院 哲 学， 一 些 俗 界 教师 开始 灌输 哲学 家 的 思想 。 学 院 里 建立 实验 
室 ， 并 拥有 实验 物理 学 的 教授 。 技 艺 和 军事 学 校 见 于 巴黎 及 各 省 。 有 人 
警告 说 新 建 的 谍 程 将 改善 智力 而 非 品格 ， 将 削弱 道德 和 纪律 ， 并 导致 音 
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然而 ， 哲 学 家 们 把 未 来 的 希望 寄托 于 教育 的 改革 。 大 体 说 来 ， 他 们 
相信 人 性 本 普 ， 一 些 虚 伪 而 邪恶 的 教会 方术 和 政治 活动 令 人 败坏 ; 他 应 
该 做 的 是 使 自己 不 使 用 诡计 ， 归 于 “自然 ”一 一 目 然 一 词 并 无 令 人 满意 的 


定义 。 正 如 我 们 将 明白 的 ， 这 是 卢梭 学 说 的 精华 。 我 们 曾 指出 爱 尔 维修 
坚信 “教育 能 改变 一 切 ”， 甚 全 持 怀疑 论 的 伏 尔 泰 ， 有 时 也 认为 "我们 是 
猿 猴 的 一 类 ， 能 由 教育 做 出 合理 或 不 合理 的 行动 ?> 相信 扩展 和 改良 教 
育 能 促进 无 限 的 进步 ， 成 为 新 宗教 一 员 的 教条 。 天 告 与 理想 国 是 两 个 相 
对 的 水 桶 ， 在 命运 的 水 井中 七 上 八 下 。 一 个 水 桶 沉 下 去 ， 男 一 个 上 来 。 
它们 轮流 成 为 人 们 希望 的 对 象 。 两 个 水 桶 空空 地 升 上 来 时 ， 恺 怕 文 明 残 
会 失去 重心 ， 趋 于 凋谢 。 


1750 年 12 月 11 日 ， 杜 尔 哥 在 巴 歼 索 邦 神学 院 讲演 他 的 新 信仰 ， 题 目 
是 * 人 类 心灵 不 断 的 进步 ”: 


人 类 ， 从 其 最 早 的 起 源 来 看 ， 在 哲学 家 眼中 是 一 个 巨大 的 整体 ， 就 
像 每 个 人 一 样 ， 有 其 幼年 期 和 成 长 期 …… 举 止 逐渐 温和 ， 心 智 念 有 教 
养 。 至 今 仍 各 自分 离 的 国家 ， 关 系 较为 接近 了 。 贸 易 和 政治 关系 使 地 球 
上 各 角落 息息相关 。 而 人 类 的 整体 ， 由 治 乱 的 变迁 ， 透 过 苦 乐 的 交替 ， 
继续 其 前 进 的 旅程 ， 虽 然 脚 步 缓慢 ， 但 一 步 步 迈 向 接近 完美 的 境界 。 


伏 尔 泰 表示 述 疑 的 同意: 


我 们 可 以 相信 理性 和 工业 总 会 一 再 进步 。 有 用 的 艺术 将 获 改 善 ， 使 
人 们 感到 痛苦 的 那 恶 、 偏 见 这 些 并 非 我 们 最 小 的 祸患 一 一 将 逐渐 从 
统治 者 之 间 消 失 。 而 流传 广远 的 哲学 ,将 给 多 灾 多 难 的 世人 精神 安慰 。 


1774 年 ， 这 位 行将 就 木 的 哲学 家 ， 对 杜 尔 哥 的 得 势 表 示 欢 迎 ， 因 为 
伏 尔 泰 对 大 众 曼 无 信心 ， 他 笑 笑 期 符 的 是 国王 的 开明 。 我 们 不 能 教育 下 
等 社会 的 人 ， 即 他 所 说 的 普通 人 类 社会 。 在 他 们 知道 思考 之 前 ， 已 因 一 
天 的 半天 工作 而 昧 倒 上 了。 但 是 我 们 可 以 教育 少数 人 ， 他 们 位 拓 高 贵 ， 我 
们 也 可 以 教导 君王 。 这 个 “开明 君主 ”为 人 类 进步 的 领袖 的 梦想 ， 正 是 大 
部 分 哲学 家 期 六 人 类 进步 的 懂 慢 所 寄 。 他 们 层 次 预感 章 命 可 能 发 生 ， 但 
他 们 害怕 革命 ， 而 不 希望 它 改 生 。 他 们 相信 理性 将 战胜 统治 阶级 ， 牧 师 
和 统治 者 将 听命 于 哲学 。 同 时 ， 他 们 将 使 可 以 防止 革命 并 让 人 类 走 上 笠 
福 的 改革 获得 实现 。 因 此 他 们 赞扬 腓 竺 烈 二 世 的 改革 ， 他 们 谎 解 叶 卡 捷 
琳 娜 二 世 的 徘 恶 。 知 他 们 健在 ， 他 们 将 为 奥地利 的 约瑟夫 二 世 感 到 快 
乐 。 我 们 对 政府 的 信仰 除了 只 是 那 种 复活 的 希望 外 ， 还 有 什么 呢 ? 























一 个 塌 手 的 问题 : 如 果 没 有 宗教 以 超 目 然 的 希望 和 惧怕 维持 社会 秩 
序 ， 国 家 能 人 否 存 在 ?如 果 大 众 不 相信 济源 于 神 的 道德 规范 ， 不 信仰 无 所 
不 知 、 奖 善 惩 恶 的 上 种， 大 众 的 道德 能 不 能 维系 ? 哲学 家 们 (除了 伏 尔 
泰 外 )〉 声称 这 种 动机 不 是 道德 需要 的 。 他 们 承认 ， 对 于 有 修养 的 少数 人 
说 来 ， 这 可 能 是 真 的 ， 但 对 于 其 他 人 也 一 样 吗 ? 而 且 有 修养 的 少数 人 ， 
其 道德 是 人 否 源 于 其 背 失 的 信仰 ， 是 否 由 他 们 曾 接受 的 宗教 教养 而 来 ? 


哲学 家 们 为 自然 道德 的 效能 打赌 。 伏 尔 泰 对 自然 道德 表示 怀疑 ， 狄 
德 罗 、 达 朗 贝 尔 、 爱 尔 维 修 、 霍 尔 巴 赫 、 马 伯 利 、 杜 尔 哥 及 其 他 人 主张 
可 以 脱离 神学 而 独立 的 道德 ， 因 此 虽 历 经 信仰 的 盛衰 ， 仍 足以 坚强 存 
在 。 贝 尔 主张 无 神 论 者 可 能 与 信教 者 一 样 有 品德 ， 但 他 认为 道德 就 是 和 
理性 协调 的 习惯 。 他 认为 人 是 理性 的 动物 ， 但 理性 为 何 物 ， 他 并 未 解 
释 。 社 会 或 个 人 之 间 ， 谁 应 该 是 理性 的 裁判 者 ? 如果 社会 或 个 人 不 协 
调 ， 除 了 权力 外 ， 谁 能 判决 是 非 曲 直 ? 社会 秩序 只 是 执行 法 律 和 规避 法 
ee et Eb 性 吗 ? 图 桑 
在 《道德 》 “1748 年 ) 一 书 中 阐释 自然 道德 ， 他 也 解释 申 人 德 为 “ 患 于 实 
践 由 理性 加 诸 的 责 ph 够 
理性 ， 他 们 理性 了 吗 ? 而 且 决 定 行动 的 人 格 ， 是 否 比 理性 形成 得 早 呢 ? 
理性 不 是 具有 最 强烈 欲望 的 发 泄 对 象 吗 ? 这 些 都 是 自然 道德 之 前 的 一 些 
问题 。 


大 部 分 哲学 家 同意 ， 自 爱 的 普遍 性 是 所 有 意识 行动 的 基本 渊源 ， 但 
他 们 相信 教育 、 法 律 和 理性 足以 使 自爱 变 为 互相 合作 和 社会 秩序 。 达 明 
贝尔 相信 自然 道德 离 于 : 


一 个 简单 而 明确 的 事实 一 一 人 们 的 互相 需要 ， 及 该 需要 加 诸 的 互惠 
责任 。 由 于 这 个 道理 大 部 分 被 接受 ， 所 有 的 道德 法 有 秩序 而 不 可 避免 地 
与 它 产生 关联 。 所 有 与 道德 有 关 的 问题 ， 其 解决 与 否 ， 全 掌握 在 我 们 每 
个 人 的 心中 一 一 我 们 的 感情 有 时 阻 遇 问题 的 解决 ， 但 从 不 能 破坏 问题 的 
解决 。 而 每 个 特殊 问题 的 解决 ……: 导致 基本 的 原则 ， 是 我 们 自己 的 自 
利 。 后 者 则 是 所 有 道德 责任 的 根本 原则 。 





























东 些 哲学 家 认为 这 假定 在 一 般 人 中 ， 理 性 普通 占 优势 一 一 一 个 上 自私 
目 利 的 人 受到 充分 的 局 迪 ， 足 以 用 正确 的 眼光 看 到 目 我 选择 的 结果 ， 而 
使 个 人 的 自私 自 利 和 团体 的 好 处 调和 ， 不 发 生 冲 突 。 伏 尔 泰 对 这 种 自私 
主义 者 的 理性 ， 不 表 赞 同 。 对 于 他 来 说 ， 理 性 似乎 是 一 种 很 不 平常 的 行 
动 。 他 宁愿 把 他 的 道德 建立 在 与 利己 主义 无 关 的 利他 主义 之 上 ， 他 说 这 
种 利他 主义 源 于 上 和 天 灌输 给 我 们 的 公平 意识 。 他 的 哲学 家 朋友 贡 难 他 在 
这 个 论题 上 ， 无 寞 同宗 教 投 降 。 


假定 利己 普 过 性 的 哲学 家 们 ， 大 体 上 认为 快乐 至 善 ， 所 有 的 快乐 都 
可 以 享受 ， 只 要 它们 无 损 于 团体 或 个 人 自己。 借用 教会 的 方法 ， 格 里 
姆 、 霍 尔 巴赫 、 马 伯 利 、 圣 明 贝 蒂 相 继 撰写 问答 教授 法 ， 以 解释 新 道 
1065 0 
BTr: 


问 : 人 是 什么 ? 

答 : 具备 感觉 和 理解 力 的 生物 。 

问 : 如 果 这 样 ， 他 应 该 做 什么 ? 

答 : 追求 快乐 ， 避 免 痛苦 。 

问 : 这 不 是 利 已 吗 ? 

答 : 这 是 必然 的 结果 。 

问 : 利己 欲 同 样 存在 于 每 个 人 心中 吗 ? 

答 : 是 的 。 因 为 每 一 个 人 以 自卫 和 获得 快乐 为 目的 。 

问 : 你 认为 快乐 是 什么 ? 

答 : 一 种 享乐 多 于 受苦 的 持续 状态 。 

问 : 要 获得 这 种 状态 ， 我 们 必须 做 什么 ? 

答 : 培养 我 们 的 理性 ， 并 依 此 行动 。 

问 : 理性 是 什么 ? 

答 : 认识 有 助 于 我 们 幸福 的 真理 。 

问 : 利己 不 是 常常 引导 我 们 发 现 那些 真理 ， 并 根据 那些 真理 行动 
吗 ? 

答 : 不 ， 因 为 每 一 个 人 都 不 知道 如 何 利 已 。 

问 : 你 是 什么 意思 ? 

答 : 我 的 意思 是 ， 有 的 人 利己 正确 ， 有 的 人 错误 。 

问 : 谁 是 利己 正确 的 人 ? 

答 : 那些 致力 于 互相 了 解 的 人 ， 那 些 不 使 自己 的 快乐 与 他 人 的 幸福 
脱节 的 人 。 





哲学 家 把 道德 的 实践 建立 于 回忆 基督 教 道 德 之 上 。 因 为 疆 拜 上 稼 、 
蔡 母 玛 利 亚 及 诸 芭 人， 间接 有 助 于 道德 ， 哲 学 家 代 之 以 对 人 类 的 直接 中 
诚 。 圣 皮 埃 尔 首 经 建议 以 一 个 新 词 代表 旧 道 德 一 一 兹 十， 此 字 我 们 约略 
翻译 为 慈善 ， 但 这 意 指 在 互惠 的 事项 上 互助 和 合作 。 斩 学 家 同时 强调 人 
道 ， 人 道 意 为 博爱 主义 、 仁 爱 。 这 源 于 基督 宣布 的 两 道 圣 诚 的 第 二 道 。 
雷 纳 尔 在 贡 备 欧洲 人 虐 每 黑人 及 印第安 人 为 不 人 道 时 ， 必 然 已 知道 一 个 
西班牙 主教 拉 斯 : 卡 萨 斯 率先 于 1539 年 发 出 过 同样 的 责难 了 。 但 帮助 穷 
人 、 病 人 及 被 压迫 者 的 新 热心 主要 是 由 哲学 家 们 ， 尤 其 是 伏 尔 泰 引起 
的 。 法 国法 律 的 改革 归功 于 他 的 长 期 奋斗 。 法 国 的 教士 以 慈 坊 邮 名 ， 但 
如 今 他 们 看 到 的 是 ， 由 于 哲学 家 的 提倡 ， 基 督 教 道德 的 实践 获得 可 观 的 
成 就 。 道 德 逐 渐 摆脱 宗教 色彩 ， 人 道 、 同 情 、 容 忍 、 博 爱 、 和 平 诸 道 
德 ， 其 基础 由 宗教 性 转 为 世俗 性 ， 其 对 社会 的 影响 ， 前 所 罕见 。 


面 对 战 争 产 生 的 道德 问题 ， 哲 学 家 们 在 主张 和 平时 避免 提 及 绥靖 主 
义 。 伏 尔 泰 赞成 为 目 卫 作战 ， 但 他 认为 战争 无 异 抢劫 ， 它 使 胜 败 双方 都 
变 得 贫穷 ， 它 只 使 少数 的 王子 、 战 争 缔约 者 及 旦 家 的 情妇 富有 。 他 在 
《哲学 字典 》 的 《战争 》 一 文中 ， 强 烈 抗 议 腓 特 烈 大 帝 入 侵 西里 西亚 ， 
及 可 能 早 就 有 的 入 侵 的 念头 。 他 说 明王 室 如 何 容易 趋 于 侵略 : 


一 个 系谱 家 向 一 个 王子 证 明 ， 他 是 一 个 伯 尘 的 妨 冀 。 这 个 伯 湾 的 祖 
先 在 三 四 百年 前 与 一 家 族 签订 协定 。 那 个 家 族 ， 甚 至 在 记忆 中 都 不 复 存 
在 了 。 那 个 家 族 从 前 对 一 个 省 有 管辖 权 ……… 这 个 王子 和 他 的 顾问 立即 知 
道 他 的 权利 所 在 。 距 王子 住处 约 有 300 英 里 的 这 个 省 ， 无 效 地 抗议 说 不 
认识 他 ， 也 不 愿 被 他 统治 ， 要 管理 该 省 人 民 ， 至 少 要 先 获 得 他 们 的 同 


























2 这 位 王子 马上 召集 一 大 群 一 无 所 有 的 人 ， 让 他 们 穿 上 粗糙 的 蓝 
有 训练 他 们 向 右 转 向 左 转 ， 然 后 向 光荣 进军 。 


然而 ， 伏 尔 泰 劝告 俄国 女 旺 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 拿 起 武器 把 土耳其 人 
逐 出 欧洲 。 他 写 过 一 篇 爱国 的 挽歌 ， 以 素 恒 1741 年 为 法 国 战 死 的 盏 官 。 
他 也 赞美 法 盏 在 丰 特 努 瓦 的 胜利 。 


哲学 家 排斥 国家 主义 和 爱国 主义 ， 因 为 这 些 情感 使 人 道 和 道德 贡 任 
的 观念 变 罕 ， 而 且 使 国王 易于 驱 策 人 民 参 战 。《 哲 学 字典 》 中 《祖国 》 
一 文 贡 备 爱 国 主义 为 有 组 织 的 自我 主义 。 伏 尔 泰 请 求法 国人 勿 硅 大 法 
语 、 法 国文 学 、 法 国 艺术 及 作战 的 优秀 ， 并 提醒 他 们 的 错误 、 徘 行 、 缺 
点 所 在 。 法 国 的 备 德 斯 鸠 、 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 达 朗 贝 尔 ， 就 像 德 国 的 莱 
壮 、 康 德 、 赫 尔 德 、 歌 德 、 席 勒 ， 都 是 “好 欧洲 人 ”， 然 后 才 是 法 国人 或 














德国 人 。 与 一 种 宗教 和 语言 于 中 古 时 代 在 西欧 提倡 大 同 主义 一 样 ， 大 同 
主义 的 理想 由 于 法 语 和 法 国文 化 的 传播 而 弥漫 整个 欧洲 大 陆 。1755 年 ， 
户 梭 提 到 “那些 伟大 的 大 同 思想 者 ， 减 少 国 与 国之 间 的 隔 图 ， 与 创造 他 
们 的 上 各 一 样 ， 把 全 人 类 拥抱 在 他 们 博爱 的 怀抱 中 ”。 男 外 ， 他 以 显著 
的 夸张 ， 写 道 :“ 再 也 没有 法 国人 或 德国 人 之 分 了 .………… 有 的 只 是 欧洲 
人 。” 这 个 说 法 的 真实 性 只 适用 于 贵族 和 知识 分 子 ， 在 那些 阶层 ， 大 同 
的 思想 从 巴黎 扩展 到 那不勒斯 和 和 对 彼得 堡 。 甚 至 在 战 时 ， 贵 族 和 文人 也 
越过 国界 ， 互 相交 往 。 休 谍 、 资 拉 斯 华 尔 波 尔 、 吉 本 及 亚当 :斯 密 ， 在 
英法 交战 时 ， 仍 然 在 巴黎 的 社会 中 受到 欢迎 ， 而 且 利 涅 王子 在 几乎 任 一 
欧洲 的 首都 ， 都 感到 有 如 在 家 一 样 目 由 自在。 士兵 们 也 有 一 点 国际 主义 
观念 。 不 伦 瑞 死 的 张 迪 南 公 鄙 说 :“ 每 一 位 德 籍 苗 官 ， 在 法 国旗 帜 下 服 
务 应 该 感到 光荣 。 ”一 团 的 法 国 军队 全 由 德国 人 组 成 。 大 革命 使 这 种 礼 
貌 上 及 精神 上 大 同 思想 的 友谊 告终 。 法 国 的 优势 消失 了 ， 国 家 主义 从 而 
指头: 


知识 分 子 的 背叛 ， 部 分 由 于 道德 的 剧变 一 一 反对 神 和 传道 者 的 残 
酷 。 这 种 背叛 起 初 否 定 旧 宗 教 的 价值 ， 终 而 发 扬 四 海 一 家 的 新 道德 。 这 
个 新 道德 源 于 接 瞧 的 信仰 的 最 好 部 分 。 但 道德 信条 如 没有 宗教 支持 能 否 
维持 社会 秩序 ， 这 个 问题 仍 未 获得 解答 。 

















宗教 的 退却 


同时 ， 哲 学 家 似乎 暂时 赢得 对 基督 教之 战 的 胜利 。 那 位 可 钦佩 的 历 
史学 家 享 利 :马丁 描述 1762 年 的 法 国人 是 “没有 基督 教 信 仰 的 一 代 ”。 
1770 年 ， 总 检察 官 塞 吉 耶 报告 : 


哲学 家 一 手 企图 震动 王座 ， 另 一 手 希 望 推翻 神 坛 。 他 们 的 目的 在 于 
改变 公众 对 国家 和 教会 的 观感 ， 所 谓 的 革命 也 受到 了 影响 。 历 史 、 诗 
歌 、 侠 义 小 说 ， 其 至 词典 ， 都 染 上 了 怀疑 的 毒素 。 他 们 一 出 版 著作 ， 便 
使 各 省 泛滥 成 灾 。 不 良 的 影响 也 传播 到 工厂 和 农舍 。 


西 尔 万 : 马 雷 收 尔 似乎 为 了 说 明 这 项 报道 ， 于 1771 年 编辑 一 本 《无 
神 论 者 词典 》。 他 甸 略 有 增订 ， 使 其 包含 阿 贝 拉 尔 、 薄 伽 压 和 伯克利 主 
教 的 言论 。1775 年 ， 图 户 兹 大 主教 宣称 “丑恶 的 无 神 论 变 成 意见 的 控制 
者 ”。 杜 德 序 夫人 认为 信仰 基督 教 奇迹 和 相信 项 脐 神 话 一 样 ， 都 已 绝迹 
了 。 魔 鬼 变 成 史 吕 词 ， 地 狱 成 为 笑话 。 宗 教 家 所 谓 的 天 符 ， 被 新 兴 的 天 
文学 在 太空 中 推翻 了 了 。1856 年 ， 托 区 维尔 谈 及 “ 普 所 的 怀疑 ， 使 所 有 宗 
教 信仰 于 18 世 纪 末 骨 溃 ”。 


所 有 这 些 叙 述 都 嫌 夸 张 ， 而 且 可 能 发 自 巴黎 上 层 和 文人 阶级 。 莱 基 
的 判断 较 有 见地 : “反对 基督 教 的 文学 ， 代 表 大 部 分 知识 分 子 的 意见 ， 
也 满足 了 他 们 的 要 求 。 而 且 政 府 部 门 中 ， 成 群 的 官吏 纵容 或 赞成 这 些 文 
章 的 发 表 。? 法 国 大 多 数 人 民 ， 依 然 坚持 其 中 世纪 的 信仰 ， 作 为 注 苦 生 
活 的 支柱 和 安奈。 他 们 不 但 接受 古老 的 ， 也 接受 新 的 奇迹 。 小 贩 发 现 这 
是 出 售 神话 制品 一 一 圣母 玛 利 亚 小 雕像 的 理想 市 场 。 有 雕像 和 圣 徒 遗 物 出 
现在 人 群 行列 中 ， 用 以 防止 或 平息 公众 的 灾难 。 每 个 教堂 ， 甚 至 巴黎 的 
教堂 也 不 例外 ， 在 宗教 节日 门庭 若 市 ， 教 笔 的 钟 声响 彻 全 城 ， 表 示 邀 请 
前 往 之 意 。 宗 教 团体 成 员 众 多 ， 至 少 省 城 如 此 。 赛 尔 旺 从 格 勒 诡 布 尔 写 
信 给 达 朗 贝尔 〈1767 年 ) ， 向 他 保证 道 : “兄弟 ， 你 将 为 哲学 在 这 些 野 
蛮 地 区 获得 进步 而 吃惊 。” 在 第 戎 ， 有 60 套 《百科 全 书 》。 但 这 些 情形 
只 是 例外 ， 自 各 方面 看 来 ， 各 省 的 中 产 阶 级 仍 对 教会 保持 虔诚 。 


在 巴黎 ， 新 运动 达 于 每 个 阶层 。 工 人 反对 宗教 者 愈 来 愈 多 ， 各 咖啡 
馆 早 已 拨 弃 上 希 。 一 位 贵族 谈 及 他 的 理发 师 在 他 的 头发 上 把 粉 时 这 样 表 



































示 :“ 阁 下， 你 看 ， 虽 然 我 是 一 位 不 笠 的 小 人 物 ， 但 我 比 其 他 任何 人 设 
有 更 多 的 宗教 。” 和 劳动 阶级 的 妇女 信奉 其 古老 的 宗教 ， 天 真 地 数 她 们 的 
念珠 。 时 此 的 妇女 则 跟随 哲学 的 潮流 ， 把 宗教 扔 得 一 干 二 净 。 但 在 她 们 
临终 前 ， 几 乎 都 延 请 牧师 来 禄 竺 。 大 部 分 沙龙 属于 哲学 家 。 杜 德 务 夫人 
轻视 这 些 人 ， 知 弗 兰 夫 人 则 竺 析 人 为 她 区 宴 中 的 上 宾 。 达 上 明 贝 尔 、 杜 和 尔 
哥 、 孔 多 赛 围 经 在 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 周 围 主持 大 事 ， 格 里 姆 则 蔡 埃 皮条 夫 
人 管理 业务 。1765 年 ， 足 拉 斯 ' 华 尔 波 尔 描写 沙龙 的 智慧 气氛 为 : 


上 帝 和 国王 被 人 贬低 …… 男 男女 女 热烈 参与 毁坏 之 举 。 他 们 因为 我 
尚 有 一 些 宗教 信仰 存在 而 认为 我 太 凡 俗 了 …… 哲 学 家 们 是 无 理 的 、 浅 薄 
的 、 自 大 的 、 讶 目 狂 热 的 。 他 们 不 断 讲 道 ， 他 们 矢志 不 变 的 教条 为 无 神 
论 ， 你 想不到 他 们 有 多 公开 。 因 此 ， 如 果 我 重 归 耶 稣 会 ， 你 不 必 为 之 惊 


大 
了 可。 


然而 ， 法 国 科 学 院 1760 年 至 1770 年 的 14 次 选拔 中 ， 仍 然 选 出 9 位 哲 
学 家 为 该 会 会 员 。1772 年 ， 该 会 任命 达 朗 贝尔 为 其 永久 秘书 。 


贵族 以 反对 宗教 的 喜悦 消耗 了 乔 者 的 页 献 。 “无神论 普遍 存在 于 上 
注 社 会 ，” 表 格 说 , “信仰 上 稼 就 会 招致 嘲 舌 。”1771 年 后 ， 无 神 论 流行 
于 贵族 阶层 中 。” 登 维尔 女 公 训 与 舒 岂 琶 尔 女 公 时 、 格 拉 绽 、 马 特 松 : 泰 
寨 等 公 豆 夫人 都 是 信奉 自然 神 教 者 。 位 居 高 官 者 一 一 舒 岂 瑟 尔 、 罗 昂 、 
更 雷 由 斯 、 博 斌 、 沙 维 林 一 一 都 和 调 地 与 达 明 贝尔 、 杜 尔 哥 、 孔 多 豆 合 
流 。 同 时 哲学 家 们 告诉 法 国人 : 封建 制度 实行 太 久 ， 已 失去 其 存在 价 
值 ， 世 黎 特 权 形 成 僵化 的 不 公平 ; 一 位 好 鞋匠 比 一 个 游 手 好 朵 的 领主 有 
用 ， 所 有 的 权力 来 上 自 人 民 。 


甚至 教士 也 受到 这 种 感染 。1769 年 ， 尚 福 推 测 各 级 教 阶 组 织 人 员 不 
虔诚 的 程度 : “僧侣 必定 虔诚 一 些 .……. 教 区 牧师 对 反对 宗教 的 建议 报 以 
微笑 ， 主 教 率直 地 大 灾 ， 红 衣 主 教 妨 还 出 言 讨 讽 。?” 在 狄 德 罗 与 截 尔 巴 
赫 的 朋友 中 ， 有 几 个 是 怀疑 宗教 的 神父 。 托 尔 内 、 富 欧 、 英 里 、 德 博 
所 、 德 博 阁 涅 等 神父 “是 哲学 家 群 中 最 直率 的 人 ”。 他 们 据说 还 有 “ 斩 学 
牧师 团体 ?。 在 这 些 语 于 机 智 的 牧师 中 ， 有 一 部 分 信奉 上 自然 神 教 ， 有 一 
部 分 是 无 神 论 者 一 一 梅 利 耶 复 活 了 。 普 利 斯 特 里 于 1774 年 与 杜 尔 哥 一 起 
进餐 。 沙 特 鲁 侯 句 告诉 普 利 斯 特 里 :“ 对 面 的 两 位 绅士 ， 一 是 艾 克 斯 主 
教 ， 一 是 图 户 兹 的 大 主教 。 但 “他 们 跟 你 我 一 样 不 信 上 第?。 我 向 他 承 
认 ， 我 是 教徒 ， 而 哲学 家 勒 罗 伊 告 诉 我 ， 我 是 他 认识 的 人 中 ， 唯 一 有 理 
智 的 基督 徒 。” 

















在 修道 院 ， 无 神 论 也 有 其 知音 。 僧 个 科 利 格 依 为 了 免 受 诽谤 ， 只 有 
在 访客 是 他 的 知心 朋友 时 ， 才 敢 让 他 的 两 个 情妇 一 起 用 膳 。 他 不 容许 教 
星 的 救 令 妨 害 他 的 孚 乐 ， 但 他 以 为 教会 是 一 个 维持 平民 道德 的 可 敬 团 
体 。1769 年 ， 狐 德 罗 叙述 一 天 他 和 两 位 僧侣 交游 的 经 过 : 


他 们 中 的 一 位 朗读 一 篇 非常 新 鲜 而 振 振 有 词 的 无 神 论 论文 ， 内 容 充 
满 了 新 奇 而 大 胆 的 观念 。 我 第 一 次 获知 ， 这 是 他 们 修道 院 中 的 教条 。 这 
两 位 简介 都 是 他 们 寺院 中 的 “大 人 物 ”。 他 们 洋溢 着 智慧 、 欢 乐 、 敏 锐 
感觉 ， 学 问 丰厚 。 

一 位 热情 的 天 主教 历史 学 家 告诉 我 们 ， 在 18 世 纪 末 “天 主教 世界 
中 ， 由 伟大 的 修道 院 长 期 涨 输 的 高 尚 潜 拜 已 由 一 种 轻浮 、 夺 大 而 普 人 所 的 
观点 答 代 ”。 


容忍 异端 的 形成 ， 主 要 由 于 宗教 信仰 的 式微 。 我 们 无 动 于 衷 时 ， 是 
较 容 易 忍 受 别 人 的 。 伏 尔 泰 在 卡拉 斯 和 席 兮 两 案 的 胜利 ， 使 几 位 省 长 癌 
中 央 政 府 建议 减轻 反对 新 教徒 的 法 律 ， 结 果 照 办 了 。 反 对 异 教 的 诏书 并 
未 撤销 ， 但 执行 得 很 温和 。 法 国 胡 格 诺 新 教派 安然 地 存在 下 去 ， 这 正 是 
伏 尔 泰 要 求 的 。 图 卢 效 议会 放宽 对 异 教 的 容忍 到 令 国 王 为 之 震惊 的 程 
度 ， 以 表示 其 慎 悔 。 有 些 地 位 很 高 的 教士 如 1757 年 苏 瓦 松 的 菲 茨 往 














姆 斯 主教 一 一 发 表 一 封 主教 信 ， 呼 吁 所 有 基督 徒 把 每 个 人 当成 兄弟 一 样 
看 符 。 


伏 尔 泰 以 哲学 为 这 个 胜利 的 光 弯 所 在 。“ 束 我 而 言 ，” 他 在 1764 年 给 
达 表 贝尔 的 信 中 写 道 ,，“ 只 有 哲学 家 使 人 的 态度 变 得 温和 了 ， 要 是 没有 
哲学 家 ， 每 个 世纪 将 会 发 生 两 次 到 三 次 的 圣 巴 托 罗 缪 大 屠杀 。” 我 们 在 
此 必须 再 度 申 明 ， 哲 学 家 自己 有 时 是 不 党 容 异己 的 。 达 表 贝 尔 与 马 绽 泰 
尔 劝 告 蕊 勒 泽 布 禁 止 费 内 隆 出 版 刊物 (1757 年 ) ， 达 天 贝尔 又 请 求 他 检 
举 《 百 科 全 书 》 的 一 些 评 论 〈1758 年 ) 。 爱 尔 维修 夫人 请 他 关闭 一 家 杂 
志 ， 因 为 该 杂志 曾 攻 计 她 丈夫 出 版 的 《 论 智力 》 《1758 年) 。 伏 尔 泰 几 
次 尽 求 禁止 讽刺 和 诽谤 哲学 家 刊物 的 发 行 。 就 这 些 刊物 涉及 真正 的 诽谤 
而 论 一 一 伤 人 的 虚伪 不 实 一 一 他 是 对 的 。 


哲学 之 外 ， 疝 有 其 他 促进 宽容 异己 的 因素 。 宗 教改 革 虽 然 认 可 排斥 
异 教 的 行为 ， 但 改革 的 结果 产生 如 此 多 的 教派 《有 些 教派 力 足 自 保 ) ， 
以 致 排斥 异 教 的 举动 不 敢 超 过 口 碧 之 和 争 。 教 派 之 间 必 须 和 争辩， 他 们 不 情 
愿 地 接受 理性 的 考验 ， 同 时 提高 理性 的 声威 。 法 、 英 、 德 各 国 的 宗教 战 























秆 ， 及 因此 产生 的 经 济 损失 的 教训 ， 使 许多 经 济 和 政治 领袖 由 排斥 变 为 
宽容 腊 教 。 商 业 中 心 ， 如 汉堡 、 阿 姆 斯 特 丹 、 伦 敦 ， 友 现 必须 妨 受 他 们 
顾客 不 同 的 信仰 与 各 寞 的 习俗 。 国 家 主义 的 势力 抬 涉 ， 使 其 更 能 摆脱 教 
会 的 牵制 ， 作 为 维持 社会 秩序 的 一 种 手段 。 对 不 同文 化 和 教派 的 普通 认 
识 ， 冲 淡 了 某 一 教派 对 自己 专 有 的 上 帝 的 信心 。 更 重要 的 是 ， 科 学 的 进 
步 使 宗教 教义 无 人 着 的 做 法 一 一 宗教 裁判 所 的 审判 ， 对 有 巫 者 执行 死刑 之 
事 一 一 日 将 困难 。 哲 学 家 为 或 吹 容纳 异己 ， 在 他 们 的 宣传 中 ， 也 包含 了 
这 些 影响 的 大 部 分 ， 而 且 能 合理 地 宣称 有 功 于 胜利 。18 世 纪 上 半 叶 ， 胡 
格 诺 新 教 的 牧师 在 法 国 仍 被 吊 死 ， 但 1776 年 和 1778 年 ， 一 位 瑞士 的 新 教 
徒 被 信奉 天 主教 的 国王 台 唤 来 救国 ， 这 是 哲学 家 成 功 的 标志 。 











士 、 
结语 


我 们 的 结语 一 如 绪 言 ， 我 们 认为 18 世 纪 进 行 激烈 交战 的 是 哲学 家 与 
神学 家 ， 而 非 战士 与 外 交 家 。 我 们 称 该 时 代为 伏 尔 泰 时 代 ， 也 是 公认 人 恰 
当 的 。 孔 多 塞 说 : “不 同 国家 的 哲学 家 ， 为 全 人 类 的 利益 而 设想 .…… 形 
成 一 个 为 共同 目标 而 结合 的 坚强 的 团结 人 群 ， 以 对 抗 每 一 恋 论 、 每 一 骏 
政 。” 这 绝 非 团结 的 人 群 。 我 们 将 看 到 卢梭 离开 这 个 阶层 ， 而 康德 为 协 
调 哲 学 和 宗教 的 下 盾 而 努力 。 然 而 ， 那 的 确 是 一 场 为 抒 救 人 类 灵魂 的 奋 
斗 ， 其 结果 至 今 仍 与 我 们 同 在 。 


在 伏 尔 泰 离开 费 内 、 赴 巴黎 求 取 纪 旋 前 后 (1778 年 )， 他 领导 的 运 
动 已 经 变 成 欧洲 患 想 界 的 主流 。 他 最 热切 的 政 人 费 内 隆 形容 这 一 时 期 
为 “混乱 、 疝 面 的 世纪 ”。 了 耶稣 会 士 已 经 逃走 ， 詹 和 森 派 教徒 也 告 退隐 。 法 
国 社会 风气 彻底 改观 了 。 几 乎 每 个 法 国 作 家 都 奶 随 哲学 家 的 步调 ， 并 寻 
求 他 们 的 赞许 。 哲 学 名 称 上 百 ， 人 言 言 殊 , “来 目 伏 尔 泰 、 狐 德 罗 或 达 
嚼 贝尔 的 一 字 之 窒 ， 比 王子 的 示 囊 还 有 价值 "?。 珍 会 的 沙龙 、 法 国 科 学 
院 、 甚 至 国王 的 内 阁 ， 都 受到 哲学 的 控制 。 


外 国宾 客 以 获准 进入 沙龙 为 荣 。 那 里 ， 他 们 能 认识 有 名 的 哲学 家 ， 
听 到 哲人 的 话语 。 一 回 到 自己 的 故乡 ， 他 们 传播 听 来 的 新 思想 。 有 许多 
观点 优 于 伏 尔 泰 的 休 讶 ， 仍 然 奉 伏 尔 泰 为 领袖 。 罗 伯 逊 把 他 的 杰作 《 查 
理 五 世 》 (Charles V) 送 到 费 内 请 伏 尔 泰 赐教 。 查 斯 特 菲 尔 德 、 贺 拉 斯 
华 尔 波 尔 、 加 里 克 都 是 伏 尔 泰 的 英国 笔友 。 斯 英利 特 、 富 兰 克 林 及 其 
他 学 者 ， 合 译 伏 尔 泰 的 37 册 著作 ， 出 版 英文 版 ‘1762 年 ) 。 美 国 建立 者 
均 深 受 哲 学 家 作品 的 鼓舞 。 至 于 德国 ， 且 听 听 歌德 于 1820 年 和 1831 年 对 
埃 克 曼 的 谈话 : 


尔 茫然 不 知 伏 和 尔 泰 及 他 同时 代 人 士 对 我 的 青年 时 期 有 什么 影响 ， 你 
也 不 明白 他 们 如 何 掌握 了 整个 文明 世界 的 心灵 …… 获 悉 上 世纪 法 国文 学 
界 有 何 知 名 人 士 ， 对 于 我 来 说 颇 有 意义 。 只 要 稍 一 批阅 便 足 以 使 我 大 吃 
一 惊 。 它 是 百年 文学 的 变形 ， 从 路 易 十 四 时 代 便 已 逐渐 成 长 ， 及 至 伏 尔 














泰 则 为 怒放 时 期 。 


国王 和 王后 也 称颂 伏 尔 泰 ， 并 得 意 地 自命 为 他 的 信徒 。 腓 特 烈 大 帝 
也 是 意识 到 伏 尔 泰 重要 性 的 统治 者 之 一 。1767 年 ， 已 经 认识 到 伏 尔 泰 品 
格 缺 点 、 智 慧 优 点 历 30 年 之 久 的 腓 特 烈 大 带 ， 高 唱 打倒 卑 吧 战役 的 凯 
歌 : “迷信 的 大 厦 已 腐蚀 到 根基 ”， 而 且 “ 各 国 将 在 年 鉴 中 注 明 伏 尔 泰 为 
18 世 纪 正 在 发 生 的 革命 的 提倡 者 ”。 俄 皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 、 瑞 典 国王 古 
斯 塔 夫 三 世 也 同 声称 赞 ， 神 圣 罗 马 帝 国 的 星 帝 约瑟夫 二 世 虽 然 不 能 公开 
表白 ， 但 他 的 改革 精神 无 疑 该 归功 于 哲学 家 的 启迪 。 伏 尔 泰 的 对 拜 者 在 
言 奉天 主教 的 米兰 、 帕 尔 马 、 那 不 勒 斯 甚至 马德里 ,纷纷 得 势 。 格 里 姆 
于 1767 年 归纳 道 : “我 高 兴 地 宣布 ， 一 个 广大 的 文明 共和 国 ， 正 在 欧洲 
形成 中 。 思 想 启 蒙 运动 传播 到 每 个 角落 。” 


殉 服 了 老年 目 然 悉 观 论 的 伏 尔 泰 ， 于 1771 年 发 表 胜利 的 声明 : 


如 今 优 秀 的 人 很 多 ， 他 们 是 各 国 的 杰出 人 才 ， 他 们 影响 公众 的 态 
度 。 年 复 一 年 ， 弥 漫 全 球 的 宗教 狂 款 ， 正 逐渐 减少 其 穷 凶 极 恶 的 介 
断 …… 如 果 宗 教 不 再 孕育 内 战 ， 厥 为 哲学 之 赐 ， 宗 教 和 争论 开始 被 认为 酷 
似 木 偶 剧 里 鹰 鼻 驼背 的 庞 奇 与 其 麦 朱 迪 的 频仍 吵 嘴 。 以 欺骗 和 思春 为 基 
础 的 可 厌 而 害 人 的 思想 垄断 ， 正 为 理性 击溃 。 理 性 正 兴 建 其 领域 。 

让 我 们 给 他 一 个 公道 。 依 据 我 们 对 革命 暴行 和 革命 之 后 的 反动 这 一 
后 见 之 明 ， 我 们 可 以 承认 哲学 家 (除了 伏 尔 泰 ) 太 信 任 人 的 本 性 了 ， 他 
们 低估 那 由 数 千年 不 安 、 野 蛮 、 强 暴 所 生 的 本 能 力量 。 他 们 夸 言 教育 力 
能 发 展 理性 ， 使 其 充分 控制 本 能 。 他 们 无 视 于 想象 和 情感 的 需要 ， 对 失 
败 者 要 求 信 仰 安奈 的 呼声 置 若 国 闻 。 他 们 一 则 太 忽 视 历 经 若干 世纪 尝试 
和 错误 产生 出 来 的 传统 和 风俗 ， 一 则 太 重 视 充 其 量 只 不 过 为 短暂 生命 产 
物 的 个 人 智慧 。 如 果 这 些 都 是 严重 的 判断 不 当 ， 其 起 因 不 仅 为 知识 分 子 
的 自 做 ， 也 由 于 改进 人 类 的 慷慨 渴望 以 致 之 。 今 日 ， 我 们 思想 、 言 论 及 
信仰 的 相对 自由 ， 学 校 、 图 书馆 、 大 学 的 林立 及 法 律 、 政 府中 无 数 人 道 
的 改革 ， 以 善待 罪犯 、 病 人 和 疯子 ， 这 些 都 是 拜 受 18 世 纪 思 想 家 ， 也 可 
能 是 17 世 纪 更 深刻 的 哲人 之 赐 。 由 于 他 们 ， 及 卢梭 的 子弟 ， 我 们 的 智慧 
才能 受到 无 尽 的 启发 ， 而 产生 了 19 世 纪 的 文学 、 科 学 、 哲 学 及 政治 才 
能 。 我 们 的 宗教 多 亏 他 们 才能 合 来 愈 摆脱 愚 惟 的 迷信 及 虐待 狂 的 神学 ， 
才能 握 弃 反 启蒙 主义 和 迫害 ， 才 能 在 我 们 的 无 知 和 希望 的 种 种 试验 中 ， 
认识 互相 同情 的 需要 。 由 于 那些 杰出 的 人 ， 此 时 此 地 的 我 们 ， 才 能 免 于 
了 恐惧 地 写作 ， 虽 然 并 非 免 于 责难 。 要 是 我 们 不 尊敬 伏 尔 泰 ， 我 们 就 不 配 




















享有 目 由 。 


乐土 收场 日 


对 话 者 : 教皇 本 尼 狄 克 特 十 四 世 、 伏 尔 泰 

布景 : 一 处 人 类 乐于 怀念 的 地 方 

本 尼 狄 克 特 : 阁下 ， 在 这 里 和 你 见面 ， 我 感到 很 高 兴 。 虽 然 你 对 我 
奉命 领导 达 18 年 之 久 的 教会 一 再 给 予 打 击 ， 但 是 ， 鉴 于 本 教会 的 罪过 ， 
及 令 世 人 同 觉 汗 颜 的 不 公 ， 你 的 声讨 极为 有 益 。 

伏 尔 泰 : 你 现在 就 像 你 过 去 一 样 ， 是 历任 教皇 中 最 和 气 、 最 慈悲 的 
一 位 。 要 是 每 个 上 帝 的 仆人 的 仆人 都 像 你 这 样 ， 我 将 承认 教会 的 诸 般 罪 
亚 为 人 们 的 本 能 ， 我 也 必 继 续 尊 重 这 个 伟大 的 团体 。 你 知道 ，50 余 年 来 
我 怎样 尊敬 耶稣 会 士 。 


本 尼 狄 元 特 : 我 知道 。 但 就 在 他 们 减少 政治 阴谋 ， 并 勇敢 地 反对 国 
王 的 无 法 无 天 时 ， 你 却 站 在 攻 计 他 们 的 一 边 ， 实 在 令 我 感到 遗憾 。 


伏 尔 泰 : 在 那 一 场 争辩 中 ， 我 要 是 把 事实 看 清楚 些 ， 应 该 比 一 味 祖 
护 詹 森 派 教徒 来 得 好 。 


本 尼 狄 元 特 : 是 啊 ! 你 看 你 照样 会 犯错 ， 束 像 教 呈 一样。 既然 你 如 
此 谦虚 ， 可 愿意 听 听 我 忠诚 地 留 在 你 舍弃 的 教会 的 原因 ? 


伏 尔 泰 : 那 该 是 最 有 意思 的 。 


本 尼 狄 元 特 : 我 就 要 滔滔 不 绝地 说 一 大 堆 话 了 ， 罗 怕人 你 会 听 厌 。 然 
而 ， 别 筷 了 你 的 著作 也 是 长 篇 素 和 读 的 。 


伏 尔 泰 : 我 常 以 一 嗲 罗马 教会 全 貌 为 仿 ， 但 我 将 乐于 洗 耳 茶 听 。 


本 尼 狄 克 特 : 我 也 常 盼望 和 你 一 谈 。 我 必须 承认 我 欣赏 你 的 机 智 与 
才华 。 但 是 导致 你 迷途 的 正 是 你 的 光彩 。 一 个 飞黄腾达 的 人 ， 很 难 同 时 


























保持 谨慎 的 个 性 。 活 跃 的 人 物 ， 不 层 去 拥护 传统 和 权威 。 人 们 喜欢 批评 
事物 ， 唯 其 如 此 ， 你 才能 感到 个 别 和 新 奇 的 乐趣 。 可 是 依据 哲学 的 说 
法 ， 新 的 东西 没有 请 误 ， 那 几乎 是 不 可 能 的 。 我 乐意 不 以 一 位 神父 或 神 
学 家 的 身份 和 你 说 话 ， 而 是 以 一 个 哲学 家 对 待 男 一 位 哲学 家 的 方式 交 
谈 。 








伏 尔 泰 : 谢谢 你 。 我 是 否 担当 得 起 哲学 家 的 称呼 相当 值得 商 椎 。 
本 尼 狂 元 特 : 你 有 不 标新立异 的 民 知 ， 但 你 犯 了 一 个 严重 的 错误 。 
伏 尔 泰 : 那 完 竟 是 什么 呢 ? 


本 尼 狄 克 特 : 你 认为 一 个 人 一 生 能 得 到 如 此 广博 的 知识 与 深刻 的 悟 
性 ， 而 适合 坐 下 来 判断 人 类 的 智慧 一 判断 人 类 历经 许多 世纪 形成 的 传 
统 与 习俗 。 传 统 之 于 团体 ， 有 如 记忆 之 于 个 人 。 犹 如 记忆 丧失 会 造成 疯 
狂 ， 传 统 的 突然 朋 江 也 将 使 整个 国家 精神 错乱 ， 像 大 革命 时 代 的 法 国 一 
样 。 


伏 尔 泰 : 法 国 并 没有 奖 狂 ， 法 国人 只 不 过 把 几 百 年 来 所 受 的 迫害 ， 
浓缩 成 十 年 的 峙 经 而 已 。 此 外 . 你 所 提 到 的 人 类 ， 并 非 一 个 人 ， 而 是 易 
错 的 个 人 的 集合 与 连续 。 而 人 类 的 智慧 ， 不 外 个 人 见识 和 错误 的 总 称 。 
到 撒 在 琐碎 的 思想 中 ， 由 什么 决定 哪些 部 分 将 流传 后 世 ， 而 广远 流 播 下 
去 呢 ? 


本 尼 狄 元 特 : 各 种 思想 在 社 群 或 国家 实验 中 的 成 败 ， 决 定 了 哪些 思 
想 得 以 存在 、 哪 些 将 行 灭绝 。 


伏 尔 泰 : 我 没有 这 样 肯 定 。 可 能 当权 者 的 偏见 ， 在 许多 例子 中 ， 决 
定 思 想 的 取舍 。 检 查 制 度 可 能 阻碍 成 干 的 好 思想 汇 入 人 类 的 传统 。 


本 尼 猴 元 特 : 我 猜想 ， 我 的 前 吉 们 认为 ， 检 查 制度 是 一 种 手段 ， 可 
以 防 正 菜 些 思想 的 传播 摧毁 社会 秩序 的 道德 基础 ， 以 及 激 太 人 的 信仰 助 
其 各 受 年 洒 的 重担 。 犯 了 茶 些 严重 的 错误 ， 如 伽 利 
略 一 和 行 尔 的 徒 众 指使 许多 人 相信 他 的 
学 说 ， 还 要 要 温和 些 。 


伏 尔 泰 : 这 样 说 来 ， 传 统 便 可 能 是 错误 和 皮 央 的 ， 是 悟性 进步 的 一 





























道 障碍 。 如 果 茶 止 人 类 怀疑 传统 ， 他 怎么 进步 得 了 ? 


本 尼 狐 元 特 : 或 许 我 们 也 应 该 对 进步 加 以 质疑 ， 但 暂时 把 那个 问题 
搁 在 一 边 吧 ! 我 相信 我 们 应 可 质询 传统 与 习俗 。 务 须 当心 ， 勿 使 破坏 超 
过 我 们 所 能 建设 的 。 注 意 勿 因 保 留 系 一 部 分 而 牺牲 其 他 部 分 ， 并 第 谦虚 
地 认为 : 代 代 累积 下 来 的 经 验 ， 可 能 比 短 暂 个 人 的 理性 ， 来 得 有 见地 
此 
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伏 尔 泰 : 而 且 理性 是 天 赋 最 高 贯 的 礼物 。 


本 尼 狐 元 特 : 不 ， 爱 才 是 。 我 无 意 轻 视 理 性 ， 但 理性 应 为 爱 的 仆 
人 ， 乡 作 做 慢 的 奴隶 。 


伏 尔 泰 : 我 一 向 供认 理性 有 其 脆弱 的 一 环 。 我 知道 理性 易于 讨好 我 
们 欲望 所 提示 的 任何 东西 。 我 的 朋友 狄 德 罗 一 度 写 道 ， 感 觉 出 来 的 真 
理 ， 比 由 逻辑 证 明 的 真理 扎实 。 真 正 的 怀疑 论 者 也 怀疑 理性 。 或 许 我 压 
张 理 性 ， 是 因为 狐 人 卢梭 夺 大 了 感觉 。 我 认为 让 理性 附 于 感觉 ， 比 感觉 
臣服 于 理性 ， 还 要 不 幸 。 


本 尼 狄 元 特 : 完整 的 人 需要 二 者 相互 作用 。 现 在 我 不 知道 你 愿意 与 
我 进一步 探讨 吗 ? 你 是 否 同意 ， 我 们 拥有 的 最 清晰 、 最 确实 的 知识 ， 是 





我 们 知道 我 们 存在 及 我 们 思想 这 一 知识 ? 

伏 尔 泰 : 哦 ? 

本 尼 狄 克 特 : 所 以 ， 我 们 知道 思想 ， 比 我 们 知道 其 他 事物 更 为 直 
接 。 


伏 尔 泰 : 对 这 一 点 ， 我 表示 怀疑 。 在 我 们 内 省 并 知道 我 们 在 思考 之 
前 ， 我 相信 我 们 早 束 认识 事物 了 。 


本 尼 狄 元 特 : 但 你 也 会 承认 ， 你 内 省 时 觉察 到 的 那 种 存在 ， 与 你 有 
时 喜欢 归纳 一 切 事物 得 到 的 存在 ， 截 然 不 同 。 


伏 尔 泰 : 我 怀疑 此 点 ， 但 请 继续 讲 下 去 。 
本 尼 狂 元 特 : 你 也 会 承认 ， 你 内 省 时 所 感到 的 存在 ， 是 最 美好 的 存 








企 ， 是 意志 的 奔放 。 
伏 尔 泰 : 神父 ， 你 前 进 得 太 快 了 。 我 曾经 欣赏 适度 的 自由 论 ， 可 是 
逻辑 促使 我 接受 决定 论 。 


本 尼 狂 元 特 : 那 就 是 说 ， 你 把 当下 的 感觉 ， 向 见长 、 不 确定 的 推理 
俯首 称臣 


伏 尔 泰 : 我 无 法 驶 斥 仿 强 的 小 透镜 研磨 者 一 一 斯 宾 话 莎 。 你 读 过 斯 
宾 话 莎 的 作品 吗 ? 


本 尼 狄 元 特 ， 当然 读 过 ， 教 星 不 受 《 删 订 索 引 》 所 限 。 
伏 尔 泰 : 你 知道 我 们 视 他 为 无 神 论 者 。 


本 尼 犹 元 特 : 我 们 不 必 互 相形 容 和 人 。 他 是 一 个 可 爱 的 人 ， 却 非常 忧 
问 。 他 到 处 看 到 上 帝 的 存在 ， 以 致 不 给 人 类 的 人 格 留 余地 。 他 和 奥 古 斯 
丁 一 样 虔诚 ， 和 圣人 一 样 伟大 。 


伏 尔 泰 : 本 尼 狄 克 特 ， 我 爱 你 。 你 对 等 他， 比 我 从 前 待 他 还 慈 慕 


本 尼 狄 元 特 : 让 我 们 继续 讨论 。 我 请 你 同意 思想 、 知 觉 与 人 格 的 意 
识 ， 是 我 们 最 确定 知道 的 存在 。 


伏 尔 泰 : 很 好 ， 我 同意 。 


本 尼 狄 克 特 : 所以， 我 认为 否认 物质 论 、 无 神 论 和 决定 论 是 合理 
的 。 我 们 每 个 人 有 一 个 灵魂 ， 宗教 便 建立 在 这 一 于 买 过 上 。 


伏 尔 泰 : 假定 那些 都 对 ， 又 如 何 证 明 几 个 世纪 来 ， 加 诸 教 会 教条 上 
的 一 大 堆 殉 请 是 证 | 的 呢 ? 


本 尼 狄 克 特 : 我 知道 有 许多 苞 座 、 许 多 不 可 信 的 事物 ， 但 人 们 喊 着 
要 这 些 事 物 。 在 儿 个 例子 中 ， 教 会 为 了 接受 这 些 奇 异 的 事 为 教条 ， 而 问 
固 持 而 众多 的 民众 要 求 屈服 。 如 果 你 从 人 们 手中 夺 去 我 们 允许 他 们 保有 
的 信仰 ， 他 们 束 会 不 受 控 制 ， 采 纳 传奇 和 迷信 。 宗 教 团 体 并 不 太 明 迷 
信 ， 只 是 阻止 迷信 ; 破坏 了 有 组 织 的 信仰 ， 光 怪 陆 离 的 迷信 将 像 蛆 虫 ， 
出 现 于 基督 教 的 伤口 上 ， 一 一 兴起 。 即 使 如 此 ， 科 学 界 比 宗 教 界 存在 更 








多 不 可 置信 的 事物 。 最 不 可 思议 的 ， 岂 有 过 于 相信 原始 时 代 的 星云 ， 决 
定 了 你 剧本 的 每 一 行文 字 ? 


伏 尔 泰 : 但 有 些 故 事 ， 像 石 杨 针 人 烧 不 着 、 断 头 针 人 把 头 拿 在 手 
上 ， 及 圣母 玛 利 亚 进 天 尝 ， 真 令 我 吃不消 。 


本 尼 狄 元 特 : 你 的 肠 骨 太 差 。 一 般 人 接受 这 些 故 事 并 无 困难 ， 因 为 
这 类 故事 是 教条 的 一 部 分 ， 能 鼓舞 、 安 慰 他 们 的 生命 。 那 就 是 他 们 不 会 
长 久 听 从 你 的 原因 ， 因 为 他 们 生命 的 气 奶 不 是 凭借 听 你 说 话 而 获得 。 所 
以 ， 在 信仰 与 不 信仰 的 斗争 中 ， 信 仰 恒 得 胜 。 你 看 ， 天 主教 如 何在 西 日 
耳 受 局 得 人 心 ， 如 何在 异 教 的 法 国 复 兴 ， 如 何在 拉丁 美洲 得 势 ， 并 延伸 
力量 及 于 北美 ， 甚 至 清教徒 的 土地 上 。 


伏 尔 泰 : 神父 ， 有 时 我 想 你 的 宗教 之 所 以 能 复兴 ， 不 是 依靠 教条 的 
真理 、 神 话 的 魔力 ， 甚 至 不 是 凭借 你 善于 运用 戏剧 和 艺术 ， 而 是 依靠 你 
非常 微妙 地 或 舞 你 的 子 民 多 生育 。 我 发 现 生殖 率 是 哲学 的 头号 敌人 。 我 
们 出 生 ， 年 老 而 去 世 ， 简 单 的 生殖 力 击败 了 才智 活动 。 


本 尼 狄 元 特 : 如 果 你 认为 我 们 成 功 的 秘诀 在 于 生殖 率 的 话 ， 你 惑 错 
了 。 这 与 更 高 深 的 东西 有 关 。 你 想 不 想 知道 全 世界 知识 分 子 正 重 返 教 
会 ， 这 是 为 什么 ? 


伏 尔 泰 : 因为 他 们 懒得 思考 。 


本 尼 狄 元 特 : 不 见得 。 他 们 已 发 觉 ， 你 的 哲学 除却 无 知 和 绝望 ， 别 
无 答案 。 聪 明 人 发 现 ， 为 你 弟兄 所 称 的 自然 道德 所 做 的 种 种 努力 ， 全 归 
失败 。 你 我 或 许 都 同意 : 人 生 下 来 具有 利己 的 本 能 ， 后 者 在 几 千 几 万 年 
的 原始 环境 中 形成 。 人 的 合群 本 能 比较 脆弱 。 要 驯服 目 然 无 政府 主义 者 
成 为 正常 和 平 的 公民 ， 有 赖 于 强 有 力 的 道德 和 法 律 规范 。 我 们 宗教 家 称 
呼 利己 本 能 为 原罪 ， 源 于 我 们 的 第 一 对 祖先 一 一 源 自 那些 侵扰 人 、 无 法 
无 天 的 人 、 和 危险 的 猎户 ， 他 们 随时 准备 战斗 杀生 ， 以 夺取 食物 或 保护 同 
伴 。 他 们 必须 极端 贪心 、 好 斗 、 残 酯 ， 因 为 他 的 社会 组 织 不 够 健全 ， 他 
们 必须 依赖 目 己 以 保障 生命 和 财产 的 安全 。 


伏 尔 泰 : 你 不 是 以 教 星 的 口吻 在 说 话 。 
本 尼 狄 元 特 : 我 说 过 我 们 应 该 像 哲 学 家 般 谈 论 。 教 星 也 能 成 为 特 学 
































家 ， 他 不 但 必须 把 哲学 的 结论 清楚 地 告诉 人 们 ， 而 且 必须 能 够 影响 他 们 
的 情感 和 行为 。 我 们 相信 一 一 而 且 世 人 正 回 到 教会 ， 因 为 人 们 知道 一 一 
没有 一 样 人 为 的 道德 规范 足以 彻底 控制 自然 人 的 不 合群 冲动 。 人 们 的 道 
德 生活 一 一 虽然 道德 生活 和 肉体 格格 不 入 一 一 有 赖 童年 学 得 而 形成 部 分 
宗教 的 道德 规范 。 这 一 规范 有 如 上 第 的 而 非 几 人 的 话语 。 你 想 保 存 道 
德 、 抛 弃 宗教 ， 但 使 道德 深 植 于 人 心 的 是 宗教 。 我 们 务 须 使 道德 信条 成 
为 最 珍贵 的 宗教 信仰 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 因 为 唯 有 透 过 这 种 信仰 ， 生 
命 才 有 意义 和 总 严 ， 以 支持 、 有 末次 我 们 的 存在 。 


伏 尔 泰 : 摩西 也 是 这 样 杜 撰 他 与 上 融 的 对 话 吗 ? 
本 尼 狂 元 特 : 成 熟 的 人 不 会 问 这 种 问题 。 
伏 尔 泰 : 你 说 得 对 。 


本 尼 狄 克 特 : 我 原谅 你 不 成 熟 的 讽刺 。 当 然 ， 汉 席 拉 比 、 莱 喀 古 斯 
和 庞 皮 留 斯 都 是 聪明 的 。 他 们 认为 如 果 不 想 让 道德 在 我 们 最 强烈 的 本 能 
长 期 侵 认 下 朋 尝 ， 则 须 以 宗教 为 基础 。 你 在 提 到 交 善 惩 恶 的 上 禹 时， 也 
同意 这 一 点 。 你 要 求 你 的 仆人 信仰 宗教 ， 却 认为 你 的 朋友 们 不 信教 也 能 
| 


伏 尔 泰 : 我 仍然 认为 哲学 家 能 超出 宗教 之 外 。 


本 尼 狄 克 特 : 你 是 多 么 天 真 呀 ! 小 孩子 懂 哲 学 吗 ? 能 推理 吗 ? 社会 
的 根本 为 道德 ， 道 德 的 基础 是 品格 ， 在 理性 能 发 挥 指导 作用 之 前 ， 品 格 
早已 在 青少年 时 代 形 成 了 。 我 们 必须 在 一 个 人 年 轻 、 可 锻炼 的 时 期 ， 把 
道德 灌注 给 他 。 然 后 可 以 坚强 得 足以 抵抗 利己 的 冲动 ， 其 至 能 拒 斥 利己 
的 理性 。 我 担心 你 考虑 得 太 早 。 知 识 分 子 生 来 就 是 利己 主义 者 ， 大 知识 
不 用 道德 控制 ， 它 能 把 社会 斯 成 粉碎 。 

伏 尔 泰 : 当代 有 几 位 最 好 的 人 ， 发 党 理性 是 一 种 充分 的 赴 德 。 

本 尼 狂 元 特 : 那 是 在 利己 的 智力 有 时 间 摆 脱 宗教 影响 之 前 。 少 数 人 
像 斯 宾语 莎 与 贝尔 、 具 尔 巴赫 与 爱 尔 维 修 ， 他 们 在 放 莽 祖先 信奉 的 宗教 


后 ， 可 能 仍 过 着 恨 善 的 生活 。 但 谁 知 道 他 们 的 美德 不 是 得 力 于 宗教 教育 
呢 ? 









































伏 尔 泰 : 无 数 跟 我 同时 代 的 人 物 ， 像 杜 波 依 斯 红 衣 主教 和 路 易 十 
五 ， 都 是 捍 务 可 可 的 放浪 形 角 之 徒 ， 宗 教 是 陶 和 天 主教 的 正统 学 说 均 归 
无 效 。 


本 尼 狂 元 特 : 对 他 们 ， 你 写 过 言 不 由 应 的 赞美 。 


伏 尔 泰 : 啊 ， 是 的 ， 我 就 像 贵族 教会 的 一 些 僧侣 ， 我 运用 宗教 之 名 
而 行 欺诈 ， 以 获得 我 认为 美妙 的 目的 。 


本 尼 狄 元 特 : 然而 ， 无 疑 ， 无 数 信仰 正统 宗教 的 人 一 一 甚至 于 奉行 
所 有 宗教 教规 的 人 一 一 能 够 变 成 大 菲 人 和 重罪 犯 。 宗教 无 法 使 犯罪 完全 
绝迹 。 它 仅 是 在 教化 人 类 的 伟大 工作 中 ， 有 所 助 荔 而 已 。 我 们 相信 倘 使 
宗教 付 之 立 如 ， 人 类 将 更 坏 更 糟 。 


伏 尔 泰 : 可 是 有 关 地 狱 的 可 怕 教 义 ， 把 此 变 成 凶 丑 残暴 者 ， 比 历 
代 任 何 暴君 还 要 冷酷 。 


本 尼 狄 克 特 : 你 很 不 满 那 种 教义 。 然 而 你 大 对 人 性 了 解 得 彻底 些 ， 
你 就 会 知道 他 们 必须 受 臣 惧 惊 吓 ， 同 时 受 和 希望 鼓舞 。 害 民 上 帝 就 是 智慧 
的 开始 。 一 旦 不 害怕 了 ， 人 和 人们 也 就 开始 趾 落 了 。 你 的 不 道德 比较 文雅 。 
你 与 夏 特 沫 夫人 的 长 期 交往 ， 留 下 了 美好 的 韵事 ， 但 你 与 令 侄女 的 关系 
有 失 体 面 。 你 也 从 不 谴 贡 你 那 位 好 色 的 朋友 黎 赛 留 公 喃 的 行为 。 


伏 尔 泰 : 我 怎么 能 责备 他 ? 那 将 危害 到 我 的 贷款 。 


本 尼 狄 克 特 : 你 不 会 活着 看 到 无 神 论 如 何 把 人 变 成 最 可 地 的 野兽 。 
你 读 过 萨 德 侯 医 的 文章 吗 ? 在 法 国 大 音 命 的 高 漳 ， 他 出 版 了 三 本 小 说 。 
他 在 其 中 指出 ， 如 果 没 有 上 帝 ， 则 除 执法 者 的 侦察 外 ， 什 么 事情 都 可 以 
畅 所 欲 为 。 他 指出 世上 有 许多 恶人 胖 乐 语 贯 ， 许 多 好 人 受 震 受难。 因 
此 ， 既 然 没 有 天 等 或 地 狱 ， 也 就 不 必 做 一 些 有 害 于 我 们 快乐 的 善事 了 。 
他 下 绪论， 如果 意 志 不 是 自由 的 ， 残 不 必 负 道德 上 的 责任 。 世 上 本 无 是 
非 之 分 ， 只 有 强 弱 之 别 。 善 即 是 弱 ， 弱 便 是 亚 。 就 是 强 者 剥 间 弱者 所 得 
的 乐趣 ， 也 是 合理 的 。 他 辩 称 ， 残 酷 发 竹 目 然 ， 而 且 常 令 人 感到 快乐 。 
所 以 ， 他 赞同 各 种 形式 的 快乐 ， 其 至 最 令 人 作呕 、 插 劣 的 变态 都 行 。 和 直 
到 最 后 ， 人 至 局 无 上 的 善行 似乎 在 于 接受 痛 盏 ， 如 同一 种 性 愉悦 的 形式 。 


伏 尔 泰 : 那个 人 应 该 被 痛打 个 半死 。 


























本 尼 狄 元 特 : 对 ， 如 果 你 抓 得 到 他 的 话 。 但 如 果 抓 不 到 呢 ? 想 想 无 
数 的 徘 行 夜 以 继 日 地 发 生 ， 而 且 从 未 被 发 党 或 惩罚 。 即 使 他 不 担心 人 家 
发 党 ， 但 也 必须 有 一 种 道德 规范 ， 以 防止 人 犯罪 。 你 所 处 的 时 代 是 历史 
上 最 不 道德 的 时 代 之 一 ， 这 有 任何 怀 括 吗 ? 对 你 上 自己 的 《女仆 》， 我 不 
愿 置 一 词 。 但 我 记得 你 写 的 《国王 在 塞 尔 夫 公 园 》 一 书 ， 这 本 泽 书 大 量 
印行 ， 销 售 到 很 远 的 地 方 。 人 们 ， 甚 至 妇女 ， 都 狂热 购 读 。 这 本 描写 性 
爱 的 放 沪 书刊 ， 成 为 时 代 淫 秽 的 洪水 和 不 信教 者 的 远 床 。 


伏 尔 泰 : 教 星 陛下 ， 你 该 知道 性 本 能 是 很 强烈 的 ， 就 是 有 些 教 星 也 
不 例外 。 而 且 不 论 法 律 如 何 茶 止 ， 性 本 能 都 非 求 得 发 汇 不 可 。 


本 尼 狄 克 特 : 正 因为 性 本 能 强烈 ， 所 以 它 需 要 特别 的 控制 ， 当 然 没 
有 鼓励 的 必要 。 那 就 是 我 们 为 何 用 有 秩序 的 婚姻 来 疏导 它 ， 而 且 尽 力 使 
早日 结婚 成 为 可 能 。 在 你 的 新 社会 里 ， 你 使 大 家 一 一 鲁莽 者 除外 一 一 结 
不 成 婚 ， 若 要 结婚 则 到 性 成 熟 后 很 久 才 行 。 而 且 ， 你 假借 印刷 自由 和 歌 
剧 自由 的 名 义 ， 用 作品 和 戏剧 来 刺激 人 们 的 性 想象 、 性 欲望 ， 使 大 家 的 
节 欲 变 得 困难 。 


伏 尔 泰 : 年 轻 人 自由 一 点 ， 对 将 来 没有 害处 。 


本 尼 猴 元 特 : 我 觉得 你 错 了 。 一 个 男人 婚前 喜欢 乱 爱 杂交 ， 很 难 成 
为 忠实 的 丈夫 ; 一 个 婚前 乱 七 八 粮 的 女人 ， 要 是 婚 后 能 忠于 丈夫 ， 那 实 
在 太 例 外 、 太 不 可 能 了 。 因 此 ， 你 不 得 不 允许 越 友 随便 的 离婚 。 我 们 使 
婚姻 成 为 庄严 神圣 的 事 ， 成 为 终身 互 访 互 爱 的 普 言 。 你 们 却 视 婚 姻 为 一 
项 买卖 的 合同 ， 任 何 一 方 由 于 一 时 的 吵 嘴 ， 或 由 于 而 望 物色 到 更 年 轻 更 
富有 的 新 对 象 ， 都 可 以 自由 中 止 合同 。 如 今 每 个 家 性 门户 大 开 ， 使 对 方 
远 走 高 飞 。 婚 姻 这 一 组 织 变 成 暂时 性 、 实 验 性 的 混乱 结合 。 这 是 女人 的 
赤 剧 ， 道 德 秩序 的 不 幸 。 


伏 尔 泰 : 可 是 ， 杀 爱 的 神父 ， 一 夫 一 妻 制 是 违反 上 自然， 而 且 让 人 难 
以 容忍 的 。 


本 尼 狄 克 特 :限制 本 能 是 不 自然 的 。 但 要 是 没有 许多 此 类 限制 ， 社 
会 将 无 从 存在 。 我 相信 一 个 男人 或 一 个 女人 ， 拥 有 一 个 伴 个 、 几 个 儿 
女 ， 总 比 一 个 男人 或 一 个 女人 有 几 个 伴 个 、 一 个 儿女 幸福 多 了 。 一 个 男 
人 ， 因 其 太太 养育 儿女 ， 以 致 容貌 惧 怪 老 寻 ， 于 是 遗弃 元 配 ， 另 找 美 
人 ， 这 样 的 丈夫 ， 怎 么 会 长 久 幸 福 呢 ? 


















































伏 尔 泰 : 然而 茶 止 离婚 的 话 ， 你 就 必须 容忍 通奸 。 通 奸 在 天 主教 国 
家 很 是 普 过 。 


本 尼 狐 元 特 : 不 错 。 这 正 是 我 们 的 弱点 和 徘 过 所 在 。 不 信仰 的 心理 
滋长 ， 才 产生 这 种 弱点 。 因 为 通奸 尚 能 瞧 儿 女 维 持 一 个 表面 上 团聚 的 
家 ， 可 能 比 离婚 好 ， 给 家 性 所 带 来 的 长 期 朵 扰 ， 也 没有 离婚 那么 历 害 。 
然而 我 很 遗憾 ， 我 们 尚未 找到 较 完 辫 的 解决 办 法 。 


伏 尔 泰 : 神父 ， 你 是 一 位 诚实 君子 。 如 果 我 能 够 分 享 你 的 信心 与 慈 
巧 ， 我 将 付出 所 有 的 一 切 。 


本 尼 狂 元 特 : 到 现在 你 还 是 难以 信奉 宗教 。 有 时 ， 我 真 不 敢 和 希望 能 
够 局 回 像 你 这 样 灿烂 的 人 ， 你 们 的 笔杆 足以 驱使 千 万 人 为 善 为 恶 。 但 在 
你 们 的 同路人 中 ， 有 几 个 正在 观察 可 怕 的 现实 。 进 步 的 泡沫 已 在 无 数 男 
女 被 杀害 、 城 市 一 个 一 个 被 毁灭 、 多 少 人 扳 单 外 人 寞 ， 比 历史 上 任何 其 他 
世纪 都 严重 的 一 个 世纪 里 破灭 了 。 知 识 、 科 学 、 和 舒适 及 动力 上 的 进步 ， 
只 是 手段 上 的 进步 而 已 。 如 果 目 的 或 欲望 坚 无 进步 ， 则 进步 无 异 幻想 。 
理性 用 来 改善 工具 ， 目 的 却 由 本 能 决定 ， 本 能 则 在 生前 形成 ， 在 理性 发 
展 前 建立 。 


伏 尔 泰 : 我 仍然 对 人 类 的 智 芒 抱 有 信心 。 我 们 日 子 过 得 更 安全 时 ， 
我 们 将 同时 改善 目的 与 手段 。 


本 尼 狂 元 特 : 你 是 否 更 有 安全 感 了 ? 歇 力 的 犯罪 减少 了 吗 ? 战争 的 
惨烈 远 进 于 从 前 了 吗 ? 你 希望 武器 的 毁灭 性 将 吓 阻 你 和 你 的 敌人 从 事 战 
斗 。 从 己 第 到 炸弹 这 种 武器 的 进步 ， 可 曾 阻 碍 过 国 与 国之 间作 殊死 挑 
战 ? 


伏 尔 泰 : 教育 人 类 将 费时 许多 世纪 ，。 

本 尼 狄 区 特 : 同时 ， 想 想 你 宣传 的 毁灭 宗教 ， 可 能 比 城市 化 为 废墟 
更 悲惨 。 无 神 论 不 是 悲观 主义 的 先驱 吗 ? 这 种 悲观 主义 ， 不 是 比 信教 者 
知道 的 悲观 论 还 灰暗 吗 ? 而 你 ， 富 足 又 有 名 ， 难 道 你 不 经 常 想 到 自杀 
吗 ? 


伏 尔 泰 : 是 的 ， 我 尝试 过 要 信仰 上 第 。 但 我 同 你 供认 ， 上 第 对 我 的 
































生活 毫 无 意义 。 而 我 的 心灵 深 处 ， 我 童年 时 期 信仰 所 在 的 心灵 深 处 ， 也 
曾 感到 空虚 。 但 是 这 种 感觉 也 许 只 属于 个 人 和 过 渡 时 期 的 一 代 。 这 些 悲 
观 主义 者 的 子孙 们 将 自由 自在 地 作乐 ， 将 比 因 恐 惧 地 狱 而 性 性 不 安 的 基 
督 徒 快 乐 多 了 。 


本 尼 狄 克 特 : 在 大 多 数 教徒 的 生活 中 ， 和 恐惧 感 只 扮演 较 次 要 的 角 
。 残 舞 他 们 的 是 死亡 的 痛 否 并 非 无 意义 的 字眼 ， 而 是 无 限 生 命 的 前 
。 人 们 获得 无 限 的 生命 时 ， 所 有 世上 的 不 公 和 残酷 ， 将 获得 矫正 、 治 
。 他 们 将 与 他 们 从 前 爱 过 又 失 揉 过 的 人 共度 羊 福 祥和 的 日 子 。 


伏 尔 泰 : 那 的 确 是 真正 的 安慰， 不 论 那 多 虚无 绿 弛 。 我 感觉 不 到 
， 因 为 我 几乎 不 认识 我 的 母亲 ， 我 罕 曾 见 过 父亲 ， 也 没有 儿女 。 


本 尼 狂 元 特 : 你 不 是 一 个 完 人 ， 所 以 你 的 哲学 也 是 不 完整 的 。 你 可 
曾 了 解 穷 人 的 生活 ? 


伏 尔 泰 : 只 了 解 他 们 的 外 在 。 对 竺 那些 靠 我 的 产业 生活 的 穷人 ,我 
尽量 给 予 公 正和 帮助 。 


本 尼 狄 克 特 : 你 不 愧 为 一 个 好 领主 。 而 你 注意 到 你 手下 令 人 安奈 的 
忠诚 ， 必 须 以 宗教 指导 和 潜 拜 为 支柱 。 同 时 ， 你 令 人 泪 形 的 福 首 一 一 死 
后 一 切 希 望 成 空 ， 也 传 过 整个 法 国 。 你 可 曾 回 答 绪 塞 的 问题 ?在 你 和 你 
的 信徒 告诉 穷人 ， 真 正 的 天 和 莹 必须 由 他 们 目 己 在 地 球 上 创造 后 ， 在 他 们 
杀害 了 他 们 的 统治 者 后 ， 新 统治 者 产生 了 ， 贫 穷 依然 存在 ， 不 安 和 混乱 
尤其 于 从 前 一 一 那么 ， 你 能 给 予 败 北 的 穷人 什么 样 的 安 感 呢 ? 


伏 尔 泰 : 我 未 曾 建 议 他 们 杀害 统治 者 。 除 了 态度 更 加 恶劣 外 ， 我 怀 
疑 新 统治 者 会 和 旧 统 治 者 差不多 。 


本 尼 狄 元 特 : 我 不 愿 说 章 命 都 是 不 正当 的 。 但 根据 我 们 不 朽 的 阶级 
组 织 留 给 我 们 的 经 验 ， 在 每 次 颠 履 后 ， 立 即 会 产生 新 统治 者 和 被 统治 
者 ， 富 人 和 和 贫 户 。 我 们 每 个 人 生来 现 不 平等 。 每 一 样 新 发 明 ， 每 一 样 附 
添 于 生活 或 息 想 上 的 错 综 之 事 ， 都 增加 聪明 人 与 平庸 者 、 强 者 与 弱者 之 
间 的 隔 疼 。 乐 观 的 革命 主义 者 主张 日 由、 和 平等、 博爱， 但 这 些 令 人 同 往 
的 偶像 ， 从 未 同时 出 现 过 。 如 果 你 主张 自由 ， 无 异 让 自然 的 不 平等 扩大 
为 人 为 的 不 平等 。 要 防止 这 种 整 端 ， 你 必须 限制 目 由 。 所 以 ， 你 标榜 的 
自由 乌托邦 ， 有 时 变 成 暴政 的 束缚 。 而 在 这 一 阵 混 乱 中 ， 博 爱 只 是 口 惠 
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而 实 不 至 的 具 文 而 已 。 
伏 尔 泰 : 是 的 ， 正 是 如 此 。 


本 尼 狄 元 特 : 好 ， 那 么 到 确 是 你 还 是 我 ， 把 较 大 的 安奈 贡献 给 绝 大 
多 数 的 可 怜 人 呢 ? 如 果 你 深信 法 国 和 意大利 的 劳 盏 大 众 ， 他 们 的 教堂、 
十 学 架 、 宗 教 偶像 及 虔诚 的 奉献 都 是 无 意义 的 虚伪 炫 浴 ， 如 末 你 深信 他 
们 的 祈 社 只 传 到 空虚 的 天 空 ， 那 么 你 认为 你 帮 得 上 他 们 的 忙 吗 ? 人生 最 
大 的 慕 剧 ， 岂 有 过 于 叫 人 相信 除了 奋斗 谋生 ， 生 命定 无 意义 、 生 命 必 腐 
朽 ， 其 他 则 一 切 无 季 ? 


伏 尔 泰 : 神父 ， 我 同情 你 的 感受 。 我 收 到 一 封 塔 尔 蒙 德 夫人 写 给 我 
的 信 ， 而 深 为 感动 与 困扰 。 我 清楚 地 记得 信和 是 这 样 写 的 :“ 先 生 ， 我 想 
一 位 哲学 家 应 该 只 为 努力 求 得 人 类 减少 那 恶 和 增进 幸福 而 写作 。 如 今 ， 
你 的 作为 正好 相反 。 你 总 是 撰文 反对 宗教 是 足以 限制 那 恶 、 足 以 安奈 不 
幸 者 的 。” 然 而 我 也 有 我 目 己 的 信仰 一 一 那 就 是 真理 对 和 穷 知 大众 终 必 成 
为 一 种 笠 福 。 


本 尼 狂 元 特 : 除非 真理 经 过 世 世 代 代 考验 仍然 不 失真 实 ， 人 否则 真理 
就 不 成 其 为 真理 。 前 代 证 明 你 错 了 ， 后 代 将 会 诞 责 你 。 甚 至 在 人 生 香 斗 
过 程 中 的 胜利 者 ， 也 将 员 怪 你 ， 因 为 在 各 种 不 可 避免 的 社会 阶层 的 形成 
中 ， 你 刊 村 了 穷人 安 于 插 陋 现实 的 硕 望 。 


伏 尔 泰 : 我 不 愿 站 在 双重 欺骗 穷人 的 一 边 。 


本 尼 狄 元 特 : 我 们 没有 欺骗 他 们 。 我 们 教导 他 们 信仰 、 希 望 及 慈 
善 。 这 三 样 东 西 是 人 类 生活 的 恩 赏 。 你 对 三 位 一 体 报 以 凄惨 的 玩笑 。 但 
你 是 否 知道 ， 上 和 希 自 己 降生 到 世界 上 ， 分 担 人 类 的 痛苦 ， 蔡 世人 赎罪 的 
观念 存在 人 心 ， 使 百 万 、 和 干 万 的 人 灵魂 深 处 感到 安奈。 你 嘲笑 “处 女 诞 
生 说 *”， 然 而 在 所 有 的 文学 作品 中 ， 是 否 能 找到 女性 说 撑 和 母爱 这 一 更 
可 爱 动 人 的 象征 呢 ? 


伏 尔 泰 : 那 是 一 个 美丽 的 故事 。 假 使 你 读 过 我 所有 的 99 册 著作 ， 你 
将 知道 我 也 承认 神话 对 安慰 人 心 有 价值 。 


本 尼 狄 元 特 : 我 们 不 认为 那些 事迹 属于 神话 ， 而 是 最 高 深 真 理 的 一 
部 分 。 它 们 的 影响 等 于 最 真实 历史 的 影响 。 我 不 再 提 及 多 少 艺 术 和 疼 乐 


















































因 它 们 而 产生 。 这 些 艺 术 和 首 乐 都 是 人 类 文化 遗产 最 辉 焊 的 一 部 分 。 


伏 尔 泰 : 这 些 艺 术 的 确 高 明 ， 但 你 们 天 主教 典礼 中 吟唱 的 格 里 高 利 
蔡 歌 ， 令 人 厌烦 。 


本 尼 狐 元 特 : 要 是 你 够 深度 ， 你 就 会 欣 昌 我 们 教会 仪式 和 笃 事 的 价 
值 。 我 们 的 仪式 ， 使 潜 拜 者 在 生活 的 舞台 及 手足 之 情 中 团结 在 一 起 。 我 
们 的 壮 事 ， 是 上 禹 内 在 慈 严 的 具体 象征 。 看 到 儿女 经 由 洗礼 和 坚信 礼 而 
进入 社会 ， 继 承 这 个 古老 的 信仰 ， 父 母 当 会 感到 慰 闲 。 所 以 ， 世 世代 代 
结合 成 一 个 不 受 时 间 限 制 的 家 庭 ， 个 人 无 须 感 到 扳 单 。 赐 给 非 人 机 会 ， 
让 他 供认 罪过 ， 并 接受 赦免 。 你 说 这 样 做 只 不 过 纵容 他 再 度 犯 罪 而 已 。 
我 们 则 以 为 如 此 是 以 辟 舞 他 开始 新 生活 ， 脱 名 犯罪 感 的 压迫 。 心 理 医 生 
不 是 努力 在 寻 况 告解 的 代 符 品 吗 ? 他 们 造成 的 神经 病 患 者 ， 是 人 否 和 治 全 
的 一 样 多 呢 ? 在 对 和 餐 年 事 中 ， 育 弱 的 人 因 与 上 芝 结 合 而 误 人 舞 ， 而 坚强 起 
来 ， 那 不 是 很 美妙 的 事 吗 ? 有 什么 事 比 孩 子 们 第 一 次 领 针 和 餐 更 可 爱 的 
呢 ? 


伏 尔 泰 : 我 依然 为 “ 吃 上 帝 ” 这 个 观念 而 感到 震 赢 ， 那 真是 野 灾 习 份 
的 遗产 。 

本 尼 狄 元 特 : 你 再 度 把 外 在 的 象征 和 内 在 的 慈悲 混为一谈 了 。 最 浅 
注 的 事 ， 英 过 于 奖状 了。 诡辩 者 从 表面 上 品评 事物 ， 却 目 以 为 深刻 。 所 
有 当代 人 士 都 被 诡辩 市 入 叔 途 了 。 在 宗教 领域 里 ， 一 个 成 熟人 必 经 三 个 
阶梯 : 信仰 、 不 信 、 了 解 。 

伏 尔 泰 : 你 可 能 对 。 但 这 并 不 能 证 明 充 满 罪 恶 的 蜗 阶 教士 的 虚伪 ， 
或 对 诚实 思想 的 迫害 是 正当 的 。 


本 尼 狄 克 特 : 是 的 ， 我 们 感到 有 罪 。 信 仰 宗教 总 是 好 事 ， 但 传教 者 
却 是 有 错 有 罪 的 男男女女 。 


伏 尔 泰 : 既然 传教 者 有 过 错 ， 为 何 又 声称 绝 无 请 误 呢 ? 


本 尼 狄 克 特 : 教会 只 有 在 最 正式 、 最 根本 、 最 重大 的 判决 中 ， 才 宣 
称 其 本 里 绝 无 过 错 。 有 时 如 果 和 希望 个 人 或 社会 安 守 祥和， 必须 终止 争论 














舌 料 
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伏 尔 泰 : 如 此 我 们 又 回 到 令 人 室 息 的 检查 制度 、 与 那 残忍 的 不 容 蜡 
教 了 。 这 是 足以 毁灭 我 生命 的 东西 ， 也 是 教会 史上 的 污点 。 我 看 到 宗教 
裁判 所 的 大 门 再 度 开 启 了 。 


本 尼 狄 克 特 : 但 愿 事实 并 非 如 此 。 从 前 宗教 裁判 所 如 此 残酷 ， 是 因 
为 教 星 的 权力 太 小 。 我 的 前 任 们 曾 努 力 过 阻 过 裁判 所 的 霸道 。 


伏 尔 泰 : 教 旦 们 也 有 徘 。 在 十 字 军 时 代 ， 他 们 冷眼 旁观 无 数 犹太 人 
被 杀害 ;他们 又 和 法 国 合 谍 ， 履 杀 阿 尔 比 铂 教 秆 。 为 什么 我 们 应 该 回头 
再 度 信仰 那个 教会 一 一 那个 能 制造 又 赦免 残暴 的 教会 ? 


本 尼 狄 元 特 : 我 们 过 去 受到 当时 习俗 的 影响 ， 现 在 我 们 分 享 到 道德 
的 进步 。 看 看 我 们 的 传教 士 ， 他 们 不 是 有 教养 ， 忠 诚 ， 行 为 俱 佳 吗 ? 


伏 尔 泰 : 据说 如 此 。 但 那 可 能 因为 他 们 有 竞争 对 手 ， 一 旦 生殖 率 较 
高 的 拥护 者 给 予 他 们 政治 上 至 高 的 权力 ， 谁 晓得 他 们 会 变 成 什么 样子 
呢 ? 一 至 三 世纪 的 基督 徒 以 道德 蜗 疝 团 名 ， 可 他 们 得 势 后 ， 你 知道 他 们 
变 成 什么 面目 。 他 们 杀害 的 异 教徒 ， 百 倍 于 所 有 罗马 帝国 星 琐 屠杀 过 的 
总 人 数 。 


本 尼 狄 元 特 : 那 时 我 们 的 子 民 刚刚 接受 教育 。 和 希望 下 一 次 我 们 将 有 
较 好 的 表现 。 


伏 尔 泰 : 贯 教会 有 时 的 确 做 得 不 错 。 意 大 利文 艺 复兴 时 代 ， 异 教徒 
由 于 不 曾 和 剥 于 那 原 厌 穷 人 的 信仰 ， 有 几 个 教 星 对 开端 表示 光 和 的 宽容 。 
就 我 而 言 ， 我 也 不 希望 破坏 穷 盏 人 家 的 信仰 。 我 回 你 保证 ， 穷 人 是 不 看 
我 的 书 的 。 

本 尼 狂 元 特 : 穷人 有 福 了 。 

伏 尔 泰 : 同时 ， 如 宁 我 和 同道 继续 局 迪 少 数 人 ， 让 他 们 踊跃 、 勇 敢 
地 防止 教会 再 度 垄 灯 有 教养 者 的 思想 ， 那 时 你 必须 原谅 我 。 如 果 历 史 未 
曾 局 示 我 们 不 断 努 力 ， 以 预防 正统 派 必然 的 不 容 腊 端 ， 那 么 历史 就 全 无 
价值 了 。 本 尼 狄 元 特 ， 我 章 敬 你 ， 但 我 必须 依然 故我 。 


本 尼 狄 克 特 : 愿 上 帝 原 谅 你 。 





























伏 尔 泰 : 原谅 一 词 适 用 于 任何 人 。 





来 。 伏 尔 泰 从 加 来 逃 往 英国 ， 开 始 了 流亡 生涯 。 





法 国画 家 华 多 的 《意大利 喜剧 演员 》。 华 多 的 画 风 富 于 抒情 性 ， 有 具有 写实 
主义 倾向 ， 画 中 人 物 多 带 有 沉思 忧郁 之 感 。 





英国 画家 贺 加 斯 的 版 画 《 啤 酒 街 》。 





贺 加 斯 的 系列 版 盏 描绘 了 伦敦 的 


陡 落 及 悲惨 的 社会 景象 。 


英国 画家 贺 加 斯 的 版 画 《 杜 松子 酒 埠 》。 
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蒙 塔 吉 夫 人 (又 称 玛丽 女士 ) ， 她 是 有 


家 
名 的 女权 论 者 


英国 名 吕 一 时 的 多 才 多 艺 的 女 作 





1703 年 ， 黎 福 被 政府 建 捕 并 被 罚 戴 析 锁 站 立 3 天 。 黎 福 被 称 为 英国 小 说 和 报 
刊 文学 之 父 ， 其 最 著名 的 作品 是 《 鲁 滨 孙 漂 流 记 》。 











住所 前 的 法 国 农民 。 许 多 法 国 农民 的 景况 在 18 世 纪 中 显著 恶化 ， 人 口 增长 
数目 可 观 ， 贫 困 甚 至 饥饿 的 恐惧 时 时 出 现 。 
































优雅 中 呈现 些许 忧郁 的 意大利 戏剧 演员 。 莫 里 哀 的 剧本 结合 意大利 艺术 喜 
剧 演 员 的 喜 感 动作 与 法 国人 独 有 具 一 格 的 机 智 该 谐 脚 本 ， 使 法 国 闵 剧 红 于 上 
来 艺术 的 境界 。 
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伏案 工作 中 的 法 国 思 想 家 伏 尔 泰 。 














巴赫 和 他 的 三 个 儿子 。 书 赫 家 族 是 历史 上 著名 的 音乐 家 家 族 ， 已 赤 从 三 个 
儿子 幼 时 起 就 教授 他 们 音乐 ， 三 个 儿子 都 成 为 前 古典 主义 杰出 的 作曲 家 。 
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数学 家 拉 格 朗 日 ， 著 有 《分 析 力 学 》， 他 在 分 析 和 数论 的 各 个 领域 及 分 析 
力学 和 天 体力 学 中 都 有 杰出 贡献 。 
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普 拉 斯 ， 因 研究 太阳 系 稳定 性 的 动力 学 | 
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《百科 全 书 》 中 描绘 船 闻 的 插图 。 科 学 的 发 展 不 仅 是 学 术 和 思想 方面 的 进 
展 ， 还 是 科学 技术 甚至 手艺 方面 的 进步 。 
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生命 之 旅 的 终 站 


这 一 卷 是 我 们 自 1929 年 束 专 心 扎 述 的 《文明 的 故事 》 的 结尾 郑 ， 从 
那 时 起 ， 文 明史 也 就 成 了 我 们 生活 的 日 读 和 安 古 。 


我 们 的 目标 是 写 一 部 完整 的 历史 : 发 掘 和 记载 每 种 文明 在 每 个 世纪 
中 的 经 济 、 政 治 、 精 神 、 道 德 和 文化 的 种 种 活动 情形 ， 这 些 犹如 一 个 人 
可 称 之 为 生命 的 全 部 过 程 相互 影响 的 因素 ， 并 要 在 叙述 这 出 连续 剧 中 每 
一 幕 中 的 主角 时 ， 使 其 人 性 化 。 虽 然 我 们 承认 政府 和 政治 人 才 的 重要 ， 
但 是 我 们 在 综述 每 个 时 期 和 每 个 国家 的 政治 史 时 ， 就 像 说 故事 一 样 ， 原 
原本 本 而 不 是 只 叙述 故事 的 主要 部 分 ， 因 为 我 们 的 主要 兴趣 是 心智 发 展 
史 。 因 此 ， 关 于 经 济 和 政治 事件 ， 我 们 大 抵 运 用 二 手 资料 ， 而 有 关 宗 
教 、 哲 学 、 和 科学、 文学、 音乐 和 艺术 ， 我 们 都 尽量 探 本 渊源 : 到 每 一 信 
仰 的 发 源 地 观察 其 信奉 的 实际 情况 ， 从 主要 著作 中 研究 各 种 划时代 的 哲 
学 思潮 ， 到 艺术 品 创作 的 本 土 或 其 收藏 所 参观 ， 通 常 从 著作 的 原文 欣赏 
世界 文学 名 著 的 精华 ， 及 一 遍 又 一 遍地 倾听 伟大 的 乐章 ， 唯 有 如 此 ， 才 
可 望 领会 产生 这 些 不 朽 作品 的 神奇 境界 。 为 了 这 些 目 标 ， 我 们 做 了 两 次 
环球 旅行 ， 而 和 目 1912 年 至 1966 年 ， 更 跑 遍 欧洲 无 数 次 。 高 明 的 读者 会 访 
解 ， 在 一 个 人 有 限 的 生命 中 ， 要 把 历时 6000 年 、 总 计 20 个 文明 的 历史 中 
关于 经 济 和 政治 方面 的 议题 ， 也 探 根 求 源 ， 是 不 可 能 的 事 。 


我 们 很 遗憾 ， 由 于 太 沉 醇 于 人 类 史诗 的 每 一 小 节 中 ， 以 致 发 现 ， 写 
到 法 国 大 革命 时 ， 我 们 已 精力 列 尽 。 我 们 知道 大 革命 事件 并 不 能 使 历史 
完结 ， 它 却 使 作者 完结 了 。 有 无 疑问 ， 我 们 整个 的 写作 方法 使 文明 史 各 
卷 的 篇 幅 大 多 嫌 长 。 倘 使 我 们 写 的 是 断代 史 一 一 以 一 个 国家 、 一 个 时 期 
或 一 个 主题 为 单元 一 一 我 们 是 可 以 节省 读者 不 少时 间 和 精力 ; 但是， 要 
在 一 本 书 中 ， 把 茶 一 时 期 中 多 个 国家 各 方面 的 情况 都 照顾 到 ， 又 使 每 一 
事件 、 每 一 人 物 都 详细 论述 ， 是 需要 篇 幅 的 。 每 位 读者 或 将 会 感到 这 一 
卷 太 过 元 长 ， 而 对 他 们 目 己 的 国家 或 特殊 的 事件 却 又 嫌 太 短 。 


英 、 法 两 国 的 读者 不 妨 先 读 本 卷 中 第 一 章 人 至 第 八 音 、 第 十 三 章 至 第 



































十 五 章 ( 译 本 第 二 部 第 五 章 到 第 七 章 ) 和 第 二 十 章 至 第 三 十 八 章 〈 译 本 
第 三 部 第 五 章 起 及 第 四 部 全 部 ) ， 其 余部 分 可 留待 他 日 ， 其 他 国家 的 读 
者 也 可 选择 自己 喜欢 的 章节 来 读 。 不 过 ， 我 们 深信 ， 想 要 了 解 自 “七 年 
战争 "至 法 国 大 革命 动荡 不 安 的 33 年 的 欧洲 全 貌 ， 就 要 有 和 我 们 一 样 ， 

按照 章节 一 字 不 遗 读 完全 卷 的 傻 劲 。 


篇 幅 见 长 ， 减 非 我 们 之 过 。 但 是 ， 辱 我 们 还 能 多 活 一 两 年 ， 我 们 希 
望 以 “历史 的 教训 ?为 题 ， 提 出 一 篇 总 结 。 


威 尔 。 杜 兰 特 与 阿里 尔 。 杜 兰 特 


1967 年 5 月 1 日 于 洛杉矶 
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第 一 草 ” 流 瀛 者 卢梭 (1712 一 1756) 


《 尾 悔 录 》 


他 出 身 寒 微 ， 在 啤 哌 险 地 之 际 即 失 去 母亲 ， 不 久 又 中 父 杀 遗 痉 ， 丑 
染 一 种 痛 苗 的 、 不 为 人 知 的 、 难 同人 言 的 疾病 ,在 陌生 的 城市 和 收 对 的 
信仰 中 ， 流 浪 达 12 年 ， 为 社会 和 文明 所 排斥 ， 以 有 反抗 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 百 
科 全 书 派 和 理性 时 代为 己 志 ， 被 视 作 危险 的 反叛 分 子 ， 被 看 成 精神 失 
常 ， 被 疑 为 图 谋 不 轨 ， 为 人 驱逐 ， 流 离 失 所 ， 在 他 一 生 中 的 最 后 几 个 月 
里 ， 方 能 杀 眼 见 到 最 反对 他 的 人 对 他 表示 的 打 敬 一 一 如 何在 他 死 后 ， 竞 
然 能 远 胜 伏 尔 泰 ， 使 宗教 复活 ， 使 教育 改变 形态 ， 使 法 国 国民 思想 所 
， 从 而 激发 了 浪漫 运动 和 法 国 大 章 命 ， 进 而 影响 到 康德 、 叔 本 华 的 斩 
， 席 勒 的 戏剧 ， 歌 德 的 小 次 ， 华 效 华 斯 、 拜 伦 和 和 雪 莱 的 诗歌 ， 马 死 四 
的 社会 主义 及 托 尔 斯 泰 的 伦理 学 一 一 诸如 此 类 的 影响 ， 使 他 在 有 史 以 来 
最 上 共 影 响 力 的 18 世 纪 的 作家 和 思想 家 中 ， 成 为 对 后 代 页 献 最 大 的 一 位 。 
这 种 种 影响 究竟 如 何 形成 ? 假如 有 问题 需要 我 们 解答 ， 这 问题 即 是 : 天 
才 在 历史 中 完 竟 扮演 何等 角色 ? 个 人 在 面 对 群 众 和 国家 之 际 ， 应 该 如 何 
目 处 ? 


当时 的 欧 训 已 准备 迎合 一 种 让 感情 凌驾 于 思维 之 上 的 信仰 。 欧 洲 已 
厌倦 于 法 律 、 礼 仪 、 习 惯 和 风俗 的 压抑 。 当 时 的 欧洲 已 听 够 了 理性 、 论 
证 和 哲学 。 心 灵 束 缚 被 解除 后 导致 的 这 些 放纵 与 混乱 ， 似 乎 已 使 这 个 世 
界 缺乏 意义 ， 使 心 赤 空虚 、 军 无 想象 力 和 和 希望 ， 务 男女 女 上 暗自 淘 望 再 度 
建立 起 “信仰 ”"。 巴 黎 已 大 倦 于 上 自身 的 骚动 和 忙乱 ， 及 城市 生活 的 限制 和 
状 狂 的 竞争 。 人 们 向 往 乡 野 间 的 从 容 与 您 内 。 乡 间 简 单 的 日 常生 活 可 能 
会 使 身体 健康 、 内 心平 和 ， 在 那里 可 能 再 度 遇 见 质 淑 的 妇 人 ， 上 所 有 的 村 
民 每 周 可 能 都 在 本 区 教堂 中 做 礼拜 。 所 谓 值得 骄 做 的 “进步 ?和 值得 自 计 
的 “心灵 解放 ， 对 人 类 的 贡献 是 否 抵 得 上 其 挫 蝶 的 事物 的 价值 ? 其 对 世 
界 与 人 类 的 命运 ， 曾 人 否 描绘 出 更 为 清晰 、 更 具有 或 舞 性 的 景象 ? 其 对 贫 
穷 者 的 命运 曾 人 否 有 所 改善 ? 对 抓 兰 无 依 者 曾 否 有 所 慰藉 ? 户 梭 提出 这 些 
疑问 ， 并 对 这 些 问题 加 以 说 明 ， 对 人 民 寄 了 予 关 切 与 同情 。 即 使 他 话 已 说 
完 ， 全 欧洲 的 人 仍然 都 在 倾听 。 伏 尔 泰 在 法 兰 西学 院 〈1778 年 ) 被 人 们 
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当 作 侦 像 过 和 拜 ， 而 卢梭 正 执 大 在 巴黎 一 间 不 为 人 知 的 房子 受 人 轻视 与 
难 之 际 ， 卢 梭 的 时 代 已 经 开始 了 。 


卢梭 晚年 完成 最 有 名 的 上 自传 《性 悔 录 》 (Confessions) 。 他 对 所 有 
的 批评 都 很 敏感 。 他 怀疑 格 里 姆 、 狄 德 罗 和 其 他 的 人 ， 在 巴黎 的 沙龙 里 
及 在 埃 皮 奈 夫人 (Mme.d? Epinay) 的 回忆 录 中 ， 正 酝酿 着 一 个 阴谋 ， 
以 破坏 他 的 名 誉 。 因 此 ， 他 于 1762 年 ， 在 一 位 出 版 商 的 催促 下 ， 开 始 撰 
写 目 己 的 传略 与 品德 评价 。 当 然 ， 他 的 上 自传 有 目 吹 目 揪 之 嫌 ， 不 过 ， 户 
梭 既 遭 教会 责难 ， 叉 被 三 个 国家 放逐 ， 还 被 一 些 最 亲近 的 友人 背弃 ， 纵 
然 他 的 话 难免 嗓 唆 啼 明 ， 他 也 该 有 为 自己 辩护 的 权利 。 当 他 在 巴黎 的 几 
次 集会 中 ， 宣 读 为 目 己 辩解 的 某 些 文件 时 ， 他 的 敌对 者 要 求 政府 下 令 加 
以 制止 。 他 心 灰 意 冷 ， 即 使 在 他 过 世 之 后 ， 仍 留 给 后 世 一 篇 充满 感情 的 
辩解 与 层 求 的 文字 : 


这 是 绝 无 仅 有 的 一 幅 人 类 画像 一 一 完全 依照 人 的 本 来 面貌 与 天 性 来 
质 绘 ， 这 驶 是 人 类 现 有 的 或 将 永远 存 有 的 模样 。 无 论 你 是 谁 ， 我 的 命运 
与 信心 完全 付 托 给 你 ， 让 你 作为 这 一 作品 的 裁决 者 。 我 尽 求 你 ， 基 于 我 
的 不 幸 与 你 的 同情 ， 并 请 看 在 全 人 类 分 上 ， 切 勿 毁损 这 一 特殊 而 有 价值 
的 作品 ， 对 人 的 探讨 ， 它 可 作为 第 一 手 比较 研究 的 资料 …… 请 勿 贬低 我 
这 一 遗 作 的 价值 ， 这 是 唯一 未 曾 被 反对 我 的 人 曲解 损伤 而 又 真正 足以 代 
表 我 品格 的 不 朽 之 作 。 

他 的 极端 敏感 、 主 观 和 充满 感情 ， 使 他 的 书 具 有 优点 ， 也 有 缺 
点 。“ 一 颗 充 满 感情 的 心 ，” 他 说 ,，“...... 是 我 所 有 不 幸 的 根 由 。” 这 却 使 
他 的 著作 风格 温暖 杀 切 ， 使 他 对 往事 的 回忆 充满 柔情 与 怜爱 ， 使 他 对 事 
物 的 判断 第 持 客 容 仁慈 的 态度 。 当 我 们 阅读 他 的 著作 ， 原 来 对 他 的 反感 
与 敌意 立即 化 解 。 在 他 的 著作 中 ， 所 有 抽象 的 事物 都 被 活生生 地 人 格 化 
了 ， 字 里 行 间 洋 洲 帮 感情 。 这 本 目 我 反省 坦白 的 《 属 悔 录 》 犹 如 密 西 西 
比 河 的 源流 滋润 了 19 世 纪 的 文学 。《 尾 悔 录 》 并 非 前 所 未 有 的 著作 ， 不 
过 ， 像 他 这 样 坚 不 保留 地 艾 裸 梨 地 目 我 坦白， 或 其 对 真理 的 探求 ， 即 使 
荆 奥 古 斯 本 也 无 法 与 之 相 比 。 本 书 一 开始 即 以 言 有 挑战 性 的 句子 理 直 气 
壮 地 写 道 : 


我 正 着 手 一 项 史无前例 的 伟大 艰巨 的 工作 ， 这 项 工作 将 来 也 没有 人 
能 模仿 实 瑰 。 我 要 把 一 个 人 的 完全 本 性 在 世人 面前 展示 ， 此 人 和 融 是 我 自 
已 
































”只 有 我 单独 一 个 人 。 我 了 解 我 的 心 ， 我 也 对 人 类 顺 为 熟悉 。 我 跟 所 


有 存在 着 的 人 没有 一 点 相似 之 处 。 我 里 然 不 一 定 比 旁人 好 ， 可 是 至 少 与 
众 不 同 。 除 非 对 我 已 有 了 解 ， 否 则 没有 人 能 判断 ， 大 自然 将 我 塑造 成 这 
样 的 形态 ， 是 好 还 是 坏 。 

最 后 审判 的 号 角 知 是 要 响 ， 就 让 它 响 好 了 ， 那 时 ， 我 手 里 融 要 拿 者 
这 本 书 ， 站 在 上 和 之 面前 。 而 我 将 大 声 说 道 : “这 就 是 我 如 何 行事 、 如 何 
思想 的 患 实 记 录 ， 及 我 曾 是 怎样 的 一 个 人 。 不 论 好 坏 ， 我 都 坦白 ， 我 不 
隐瞒 些许 罪恶 ， 也 不 添加 些许 功德 …… 我 表现 了 真正 的 上 自我; 有 了 时 备 劣 
可 下， 有 时 却 高 尚 、 慷 慨 、 善 良 ， 一 一 皆 如 我 的 所 作 所 为 ， 我 已 把 我 的 
心灵 深 处 揭露 i 2 


卢梭 一 再 提出 这 一 极为 垦 执 的 请 求 ， 不 过 ， 他 承认 自己 对 过 去 50 年 
的 往事 所 能 记忆 的 ， 无 非 是 片断 的 、 不 可 靠 的。 一 般 说 来 ， 第 一 部 分 有 
一 种 毫 无 隐 讳 的 坦白 品质 ， 第 二 部 分 却 被 他 对 有 关 阴 谋 陷 害 所 作 的 令 人 
厌倦 的 反复 抱怨 与 控诉 所 损 。 不 论 这 是 一 本 怎样 的 书 ， 就 我 们 所 知 ， 在 
心理 研究 的 作品 中 它 是 最 有 启发 性 的 一 部 ， 这 是 与 困难 而 平淡 无 聊 的 世 
纪 从 事 艰 苦 斗 争 所 产生 的 一 个 观察 敏锐 并 具有 诗意 的 故事 。 无 论 如 
何 ,“《 慎 悔 录 》 假 如 不 是 一 本 自传 ， 则 很 可 能 成 为 世间 一 部 伟大 的 小 
说 >[。 

















注释 


[1] 有 关 《 尾 悔 录 》 的 真实 性 ， 欧 美 大 陆 仍 然 在 热烈 地 争论 着 ， 主 要 着 重 在 卢梭 控诉 格 里 姆 
和 狄 德 罗 等 人 进行 阴 谍 活动 ， 以 提出 有 关上 户 梭 与 埃 皮 奈 夫人 、 乌 德 托 夫人 之 间 关 系 不 实 的 氢 
述 。1900 年 以 前 ， 批 评 指向 反对 卢梭 的 一 方 。 约 1850 年 ， 圣 伯 夫 用 一 种 不 常见 的 拓 刻 语调 ， 上 声 
称 “ 卢 梭 一 旦 牵涉 自尊 和 病态 的 庶 骄 ， 每 每 毫 不 犹 殉 地 打算 说 谎 ， 而 我 已 获得 结论 ， 那 就 是 有 
关 格 里 姆 的 部 分 ， 证 明 他 是 说 谎 的 人 ”。 而 且 ， 法 国 最 饱学 的 文学 史家 十 斯 塔 夫 。 朗 松 
(Gustave Lanson) 也 同意 《1894 年 ) : “我 们 惊奇 于 卢梭 所 写 ， 每 一 页 都 有 明显 的 虚假 ， 不 
仅 是 错误 ， 而 且 是 谎言 。 但 是 ， 全 书 大 体 上 烧 发 着 热烈 的 坝 情 ， 是 情感 的 真 ， 而 不 是 事实 的 
真 s:7 


无 家 可 归 (1712 一 1731) 


“1712 年 ， 我 生 于 日 内 瓦 ， 父 亲 为 伊 萨 克 : 卢 梭 ， 母 杀 为 苏 丙 : 贝 尔 
纳 ， 两 人 都 是 公民 。” 最 后 两 个 字 颇 有 深意 。 因 为 日 内 瓦 的 2 万 居民 中 ， 
只 有 1600 人 拥有 公民 的 头衔 和 权利 ， 卢 权 个 人 的 历史 即 由 此 说 起 。 他 的 
家 族 具 有 法 国 血 统 ， 但 自 1529 年 即 已 定居 上 日内瓦。 祖父 是 加 尔 文教 派 的 
牧师 ， 而 作为 孙 儿 的 他 ， 终 其 一 生 ， 于 信仰 抉择 上 ， 始 终 停留 在 加 尔 文 
教徒 的 阶段 。 父 杀 是 一 位 想象 力 丰 富 、 情 绪 不 稳定 的 优秀 钟表 匠 。1704 
年 的 婚姻 ， 为 他 带 来 一 笔 价 值 1.6 万 弗 罗 林 的 嫁妆 。 在 儿子 弗 朗 索 瓦 出 
世 后 ， 伊 萨 克 抛 妻 弃 子 (1705 年 ) ， 远 赴 君 士 坦 丁 堡 ， 在 那里 逗留 6 年 
之 久 。 然 后 不 知 何故 ， 又 返 家 园 ， 户 权 就 在 这 时 出 世 。 卢 权 说 : “我 就 
是 他 这 次 归来 所 结 的 不 幸 的 果实 。* 卢 权 诞 生 不 到 一 个 礼拜 ， 母 亲 就 患 
产 福 热 去 世 了 。 “我 来 到 这 个 世界 ， 几 乎 毫 无 活 下 去 的 迹象 ， 也 未 稍 怀 
希望 能 有 人 把 我 抚养 长 大 。” 


一 位 姑妈 对 他 悉心 照顾 ， 从 而 救 了 他 ， 为 此 ， 户 梭 说 : “我 会 坚 不 
人 述 疑 地 原谅 你 。” 这 位 寻 妈 歌唱 得 很 好 ， 这 可 能 陶冶 了 他 的 性 情 ， 使 他 
终生 爱好 音乐 。 他 性 格 早 熟 ， 很 早 就 学 会 了 阅读 。 由 于 父亲 伊 院 克 吾 爱 
浪漫 传奇 的 故事 ， 父 子 二 人 于 是 一 起 埋 首 于 苏 丙 遗留 下 来 的 书 堆 中 。 户 
梭 是 在 法 国 式 爱情 故事 、 普 户 塔 元 的 《和 希腊 罗马 名 人 传 》 和 加 和 尔 文 教派 
的 道德 观 攻 ' 合 而 成 的 气氛 中 成 长 的 ， 这 使 他 的 性 格 趋 于 不 稳 。 他 十 分 正 
确 地 把 自己 描写 成 * 又 粗鲁 、 又 温和 ， 而 具有 柔弱 和 刚强 的 性 格 。 这 一 
性 格 ， 游 移 于 导 刁 和 勇敢 、 浮 华 和 高 洁 之 间 ， 常 使 我 与 自己 作对 ”。 


1722 年 ， 他 的 父亲 跟 戈 带 埃 上 尉 争吵 ， 打 伤 对 方 ， 因 而 受到 市 政 长 
官 的 传讯 。 为 了 免除 牢狱 之 灾 ， 伊 陕 殉 只 得 逃离 日 内 有 所， 定居 在 13 瑞 里 
外 的 尼 永 。 数 年 后 ， 伊 萨 元 再 婚 。 弗 朗 索 瓦 和 户 梭 兄弟 二 人 ， 由 他 们 的 
粤 父 加 布 里 埃 尔 :贝尔 纳 收养 。 弗 天 索 瓦 不 久 离开 ， 在 一 个 钟表 匠 那 里 
做 学 徒 ， 从 此 在 户 梭 所 有 的 记载 中 再 也 没有 出 现 过 。 人 至 于 户 梭 ， 却 和 他 
的 表 兄 亚伯拉罕 :贝尔 纳 一 起 被 送 到 邻近 的 博 赛 村 一 家 由 牧师 胃 贝 西 耶 
管理 的 寄 答 学校。 “我们 在 这 里 学 习 拉丁 文 ， 及 所 有 美 其 名 日 教育 的 没 
有 用 的 东西 。” 加 和 尔 文教 派 的 教义 是 比较 具有 实际 内 容 的 课程 。 


户 梭 喜爱 他 的 老师 ， 尤 其 是 牧师 的 妹妹 衣 贝 西 耶 小 姐 。 她 年 已 30 
























































岁 ， 而 户 梭 才 11 岁 ， 但 他 以 一 种 怪异 的 方式 私 恋 着 她 。 户 梭 犯 了 错 ， 被 
她 鞭打 之 际 ， 他 却 在 被 她 杀手 著 管 的 痛楚 中 获得 快感 。“ 痛 楚 与 益 辱 ， 

混合 着 东 一 程度 的 收 欲 ， 使 我 移 望 再 度 受到 惩 剧 ， 而 不 感到 害 介 。” 户 
梭 故 意 犯 错 邦 她 生气 而 希望 在 鞭 答 中 获得 快感 ， 由 于 这 一 企图 过 于 明 

显 ， 她 决定 不 再 鞭打 他 。 一 种 性 爱 虐 狂 的 因素 ， 在 他 的 性 爱 习 性 中 一 直 
保留 到 晚年 : 


如 此 ， 我 怀 着 此 一 极端 激烈 的 热情 ， 度 过 了 青春 期 ， 但 是 ， 除 了 时 
贝 西 耶 小 姐 在 不 知 不 觉 中 引起 我 如 许 念头 之 外 ， 我 并 不 知道 ， 其 或 并 不 
希望 有 其 他 满足 情欲 的 方式 ， 而 且 我 长 大 成 人 后 ， 那 种 幼稚 的 嗜好 ， 不 
但 没有 消失 ， 反 而 在 与 异性 交往 时 表现 得 更 加 上 明显。 这 种 思春 的 行为 加 
上 上 一 种 天 生 的 胆 慎 ， 使 我 难以 获得 女性 的 青睐 ， 以 致 面 对 我 最 言 欢 的 人 
都 会 鼻 式 终 日 、 默 然 相对 ， 而 提 不 起 勇气 表露 内 心 的 爱 莫 企盼 之 情 …… 
现在 我 已 写 到 《性 悔 录 》 最 隐 星 迷 届 情 市 的 一 段 ， 也 是 最 困难 的 一 段 。 
我 们 将 只 不 过 是 一 些 庆 诞 可 笑 的 事 当 作 真 正 的 罪状 来 坦白 公开 ， 总 令 人 
感到 矛盾 而 百 转 英 解 。 


晚年 他 党 得 目 己 受 到 世界 敌对 与 朋友 打击 时 ， 他 可 能 找到 了 一 种 获 
得 快感 的 因素 。 


除了 衣 贝 西 耶 小 姐 的 著 管 外 ， 他 对 四 周 环 境 的 自然 景象 ， 也 其 为 欣 
搞 : “乡间 是 如 此 迷人 .…… 以 致 我 满怀 着 一 种 时 间 无 法 冲淡 的 、 对 乡村 
生活 的 热情 。” 在 博 赛 的 两 年 ， 可 能 是 他 一 生 中 最 为 快乐 的 日 子 ， 虽 然 
他 在 此 处 同时 发 现 了 世界 上 的 不 义 。 因 为 无 中 生 有 的 理由 而 受 责 ， 而 使 
他 反抗 ， 使 他 持久 地 怨恨 ， 也 因此 使 他 “学 着 去 掩饰 、 去 说 方 。 所 有 这 
些 恶 习 通常 在 我 们 成 年 之 时 ， 即 开始 腐蚀 我 们 快乐 、 幸 福 、 天 真 无 邪 的 
赤子 之 心 ”。 


他 从 未 更 进一步 接受 正式 或 高 等 的 教育 。 而 他 之 所 以 欠缺 平衡 、 判 
呈 和 上 自我 控制 ， 及 将 理性 置 于 情感 之 下 ， 部 分 原因 可 能 是 他 求学 时 期 结 
束 得 太 早 。1724 年 ，12 岁 的 他 束 跟 表 兄 一 起 被 叫 回 贝尔 纳 的 家 里 。 他 到 
尼 永 看 望 父亲 ， 在 这 里 ， 他 爱 上 了 伍 尔 膝 小 姐 ， 但 遭 对 方 拒绝 。 其 后 义 
与 柯 婷 小 姐 恋 爱 ， 户 梭 闹 :“ 她 对 我 非常 杀 热 ， 却 不 容许 我 对 她 回报 以 
任何 亲昵 的 举动 。” 经 过 一 年 的 犹 光 ， 他 成 为 日 内 瓦 一 位 雕刻 匠 的 学 
徒 。 他 喜爱 么 描 ， 同 时 学 习 如 何 雕 刻 表 兰 ， 但 是 主人 和 铝 为 一 点 小 过 错 而 
严厉 地 鞭打 他 ， 而 且 “ 副 着 我 去 做 那些 为 自己 天 性 所 收视 的 罪行 ， 诸 如 
欺诈、 懒惰 和 偷 宅 ”。 昔 日 一 个 快 快乐 乐 的 小 孩 ， 竞 然 成 了 一 个 忧郁 、 


























孤独 、 性 格 内 同 的 人 。 


他 以 广泛 阅读 自 附 近 图 书馆 借 来 的 书籍 ， 并 以 礼拜 天 到 乡下 远足 的 
方式 获得 安慰 。 有 两 次 ， 由 于 在 田野 闲逛 太 久 ， 返 回 途中 ， 他 方才 发 现 
城 门 已 关闭 了 。 他 只 好 在 野外 打发 挥 晚 上 的 时 光 ， 以 致 第 二 天 被 指责 大 
工作 不 力 ， 受 到 毒打 。 发 生 第 三 次 类 似 的 情形 之 后 ， 由 于 受罚 的 记忆 犹 
新 ， 他 下 定 决 心 不 回 去 了 。 此 时 他 尚未 满 16 岁 (1728 年 3 月 15 日 ) ， 宫 
空 如 洗 ， 除 了 身上 和 穿 的 衣服 外 ， 别 无 他 物 。 他 步行 来 到 6 英里 外 天 主教 
萨 伏 依 区 的 孔 菲 俩 。 


到 了 那里 ， 卢 梭 敲 啊 乡 村 教士 佩 尔 : 伯 努 瓦 : 德 庞 特 韦 热 的 大 门 ， 可 
能 是 他 听信 传闻 ， 以 为 这 位 牧师 急于 使 步 入 上 收 途 的 日 内 拟人 改 信 天 主 
教 ， 为 此 可 能 会 让 他 饱餐 一 顿 。 无 论 如 何 , “衣食 足 而 知 薪 辱 ?。 这 位 教 
十 给 了 卢梭 一 顿 美好 的 晚餐 ， 并 叫 他 “到 阿 讷 西 (Annecy) 去 吧 ， 在 那 
里 ， 你 将 见 到 一 位 善良 而 仁慈 的 夫人 。 国 王 给 她 党 金 ， 使 她 能 够 助人 逃 
出 她 自身 所 幸 脱 免 的 那些 罪过 >。 卢梭 指出 ， 这 人 就 是 “ 华 伦 夫 人 
(Mme.de Warens) ， 是 一 位 新 近 改 教 版 依 者 ， 教 士 们 安排 那些 打算 出 
卖 信仰 的 可 怜 虫 到 她 这 儿 来 ， 为 此 她 被 迫 每 年 从 撒 丁 国王 处 接受 2000 法 
即 的 津贴 >。 无 家 可 归 的 青年 卢梭 ， 心 想 这 份 津贴 的 一 部 分 足以 抵 得 上 
一 场 弥撒 。3 天 后 ， 在 阿 讷 西 ， 他 癌 华 伦 夫 人 毛遂自荐 。 


她 年 方 29 艾 ， 是 一 位 美丽 、 大 方 、 慷 慨 、 巡 和 柔 、 军 戴 迷 人 的 妇 

人 。 "没有 比 她 的 脸 更 可 爱 ， 颈 项 更 好 看 ， 而 手臂 更 优美 、 更 匀称 细致 
的 了 。” 无 论 如 何 ， 她 是 户 梭 有 生 以 来 所 看 到 的 、 借 以 支持 天 主教 信 你 
的 最 佳 论 证 了 。 她 生 于 沃 书 ， 家 世良 好 ;年 纪 很 轻 ， 即 已 下 怒 华 伦 先生 
后 为 男 茵 ) 。 由 于 多 年 来 夫妻 多 有 不 和 和 ， 她 与 丈夫 化 离 ， 迁 大 到 湖 的 
对 岸本 伏 依 ， 获 得 了 维克托 : 阿 玛 德 斯 国王 的 保护 ， 后 来 又 搬 到 艾 凡 
CEvian) 。 既 然 定 居 在 阿 讷 西 ， 她 答应 改 信 天 主 教 ， 因 为 她 相信 说 守 
宗教 仪式 ， 上 第 束 会 原 这 她 偶然 犯 下 的 奸 情 。 而 且 她 不 相信 那么 和 放 的 
耶稣 ， 真 的 会 把 人 打 入 永远 不 得 翻身 的 地 狱 ， 尤 其 对 她 这 样 美丽 的 女 
人 ， 目 然 更 不 忍 下 手 。 


户 梭 自 然 乐 于 跟 她 住 在 一 起 ， 但 她 非常 忙碌 ， 宁 愿 给 他 钱 ， 打 发 他 
到 都 灵 ， 在 圣 心 会 救济 院 接受 教育 。1728 年 4 月 12 日 ， 他 进入 此 院 ， 并 
于 4 月 21 日 受洗 ， 有 版 依 罗马 天 主教 。34 年 后 ， 即 他 重 返 新 教 8 年 后 ， 他 以 
恐怖 的 笔调 揪 写 他 在 救济 院 的 生活 经 历 ， 其 中 包括 一 位 初 信 天 主 教 的 摩 






































尔 人 ， 对 他 的 德行 所 作 的 攻击 ， 他 认为 目 己 之 所 以 改变 宗教 信仰 ， 是 因 
为 那里 的 刻 导 、 耻 辱 和 长 时 间 的 耽搁 。 其 实 ， 他 是 为 了 迎合 规定 的 条 
件 ， 才 有 此 决定 ， 因 为 罗马 教会 准许 他 加 入 天 主教 后 ， 在 没有 人 强迫 之 
下 ， 仍 然 停 留 在 救济 院 达 两 个 月 之 久 。 


7 月 ， 他 随 映 带 26 法 即 ， 离 开 救 济 院 。 经 过 几 天 的 游荡 ， 受 到 坐 在 
柜台 后 面 的 美 妇 人 的 吸引 之 后 ， 他 在 这 家 店铺 找到 工作 。 他 不 但 马上 爱 
上 了 她 ， 而 且 不 久 就 跪 在 她 的 面前 ， 对 天 发 舞 ， 决 心 与 她 白 首 借 老 ， 永 
爱 不 渝 。 巴 西 莱 夫人 只 是 微笑 着 ， 然 而 除了 准 他 牵手 之 外 ， 仍 然 不 准 他 
大 越轨 ， 何 况 她 的 丈夫 也 随时 会 回 到 家 里 。 户 梭 认 为 :“ 由 于 我 对 女人 
的 爱 太 深 了 ， 所 以 往往 无 法 退 求 成 功 。” 但 是 ， 他 天 性 上 对 上 自我 想象 的 
成 就 而 获得 的 狂喜 ， 在 程度 上 比 之 真实 履行 所 获得 的 更 深 。 他 用 "危险 
的 、 违 背 天 性 的 附属 品 代 丛 ， 而 这 些 可 以 解救 像 我 那样 的 性 情 中 人 ， 使 
之 不 至 于 破坏 秩序 ， 却 以 牺牲 他 们 的 健康 、 他 们 的 活力 ， 有 时 甚至 是 他 
们 的 生命 为 其 代价 ”， 作 为 慰藉 。 如 此 行事 ， 可 怕 的 禁制 会 使 之 更 为 激 
动 ， 从 而 可 能 促进 了 他 的 易 怒 、 他 的 浪漫 幻想 、 他 的 不 满 社 会 及 他 的 襄 
爱 孤 独 的 个 性 形成 。 关 于 这 点 ，《 慎 悔 录 》 有 史无前例 的 坦诚 记载 : 


我 的 思想 不 断 地 充 塞 女孩 子 和 妇 人 ， 人 然而 以 我 独 有 的 方式 形成 。 这 
些 观念 使 我 的 感官 产生 一 种 持久 而 与 世 格 格 不 入 的 动作 …… 我 的 激动 ， 
已 达到 无 法 满足 欲望 的 地 步 ， 而 我 又 以 极为 放荡 不 霸 的 诡 蜡 行径 使 之 火 
上 添 油 。 我 专 找 黑 暗 的 埠 子 、 隐 匿 的 处 所 ， 和 希望 可 能 将 自己 的 身体 裸露 
在 异性 面前 ， 并 表现 出 盼望 与 她 们 亲近 的 姿态 。 她 们 所 看 到 的 ， 自 然 不 
是 淫秽 的 东西 一 一 我 不 地 梦想 这 样 做 ， 我 所 骏 露 的 ， 只 是 可 笑 的 部 分 
( 筑 部 ) 。 一 旦 在 她 们 面前 如 此 和 表演， 我 所 获得 的 思春 快感 ， 实 非 笔 亚 
所 能 形容 。 而 我 之 所 以 如 此 做 ， 只 是 希 码 获得 所 渴求 的 对 待 〈 指 鞠 管 ) 
的 一 种 过 程 。 当 然 ， 我 相信 ， 如 果 我 有 胆量 持续 地 表演 下 去 ， 有 些 胆 大 
的 妇 人 将 会 给 予 我 这 方面 的 慰藉 …… 

一 天 ， 我 在 后 院 的 一 口 井 边 裸 圳 自己 ， 屋 里 的 年 轻 妇 人 ， 篆 来 这 里 
提 水 …… 其 实 我 对 女性 所 显示 的 情 状 ， 充 唐 可 笑 的 成 分 多 而 诱 苯 的 成 分 
少 ， 她 们 之 中 ， 最 聪明 的 视而不见 ， 其 他 一 些 开始 大 笑 ， 为 外 有 的 则 感 
觉 自己 受到 侮 每 ， 大 声 叫 喊 。 

可 惜 没 有 女孩 子 来 哮 打 他 ， 只 有 满 脸 长 着 吓人 明 须 的 看 守信 ， 持 着 
-把 长 剑 退 来 ， 后 边 跟随 者 四 五 个 举 着 扫把 的 老 妇 人 ， 户 梭 只 好 以 他 
古 “ 出 映 贵族 的 年 轻 寞 乡 人 因 精 神 错乱 作为 说 词 ， 救 了 自己， 而 且 表 示 





























如 桶 宽恕 ， 日 后 当 有 所 报答 >”。 这 个 可 怕 的 汉子 被 这 一 番 话 打动 了 ， 攻 
他 走 ， 但 那些 老 妇 人 非常 不 满 。 


这 时 ， 他 在 一 位 其 有 教养 的 都 灵 籍 的 妇 人 维尔 塞 利 夫人 (Mme.de 
Vercellis) 处 谋 得 身 着 制服 的 仆 役 一 职 。 在 那里 ， 他 犯 下 一 件 终 其 余生 
都 感到 内 次 的 罪行 。 他 偷 了 一 条 夫人 使 用 的 彩带 ， 可 是 在 人 家 指 员 他 
时 ， 卢 检 却 伪 称 是 另外 一 位 女仆 交 给 他 的 。 代 徘 芒 羊 玛 丽 昂 (Marion) 
当即 指责 他 :“ 啊 ! 卢梭 ， 我 本 来 以 为 你 的 品 性 很 好 ; 然而 这 次 你 使 我 
非常 失望 ， 但 我 不 愿意 跟 你 一 样 。” 于 是 ， 两 人 都 被 开除 了 。 对 于 这 件 
事 ，《 慎 悔 孙 》 记 载 如 下 : 


我 不 知道 自己 诬告 的 牺牲 者 以 后 的 命运 如 何 ， 但 是 经 此 打击 ， 她 不 
太 可 能 再 像 从 前 那样 善意 对 人 了 ， 因 为 在 这 次 残 丸 的 话 罪 下 ， 她 的 性 格 
各 方面 都 会 受到 危害 …… 回忆 这 件 事 ， 实 在 是 痛苦 。 直 到 现在 ， 这 件 事 
仍 使 我 深 感 内 次; 我 可 以 坦白 地 说 ， 使 我 下 决心 写 这 本 《 慎 悔 录 》， 其 
中 最 大 的 原因 ， 就 是 希望 能 稍 释 我 恨 心 的 重负 。 

那 6 个 月 的 什 役 工作 ， 在 卢梭 的 性 格 上 烙 下 印记 ， 即 使 他 天 赋 出 
众 ， 仍 始终 未 能 重建 他 的 自 伍 。 他 在 服侍 维尔 窜 利 时 ， 壳 到 一 位 年 轻 教 
士 话 姆 ， 新 姆 疼 励 他 ， 要 他 相信 假如 自己 愿意 ， 则 有 可 能 元 服 这 项 缺 
陷 ， 诚 心 诚 意 去 寻求 认识 基督 的 伦理 。 盖 姆 认为 ， 任 何 宗 教 ， 只 要 是 传 
布 基督 的 指引 ， 无 一 不 是 好 的 ， 因 此 提出 建议 ， 如 果 户 权能 返回 故乡 版 
依 原来 的 教派 ， 将 会 快乐 些 。 这 一 看 法 属于 “我 所 认识 的 最 好 的 人 之 
一 ”， 所 以 长 存在 卢梭 的 记忆 里 ， 而 对 他 的 杰作 《 爱 弥 儿 》 (Emile) 一 
书 自 有 其 局 示 作 用 。 一 年 后 ， 在 圣 拉 扎 尔 神学 院 〈Seminary of 
St.Lazare) ， 户 梭 遇 见 另 外 一 位 名 叫 加 捷 的 教士 。 这 是 一 位 < 有 仁慈 之 
心 ” 的 人 ， 由 于 跟 教 区 的 一 位 未 婚 女 子 通奸 并 使 其 怀孕 而 失去 升迁 机 
会 。 卢 梭 认 为 : “这 是 一 件 可 怕 的 丑闻 ， 尤 其 在 极 好 的 教区 发 生 此 事 更 
被 人 指责 ， 那 里 的 教士 (教规 良好 ) 一 定 不 能 有 小 孩 除非 跟 已 婚 女 
子 所 后。” 从 “这 两 位 可 和 敬 的 教士 身上 ， 我 形成 对 萨 伏 依 教士 性 格 的 认 


、“ 口 9? 
俱 ”。 


1729 年 初夏 ，17 岁 的 卢梭 再 度 感 受到 原野 的 呼唤 ， 加 上 他 和 希望 到 华 
伦 夫 人 那里 ， 以 便 找 到 一 份 比较 不 损 目 尊 的 工作 。 他 跟 一 位 快活 的 日 内 
瓦 少年 巴克 莱 同 行 ， 他 们 从 都 灵 步 行军 过 阿尔 卑 斯 山 的 堵 尼 斯 
CCenis) 障 道 ， 抵 达 尚 贝 里 〈Chambkry) 和 阿 讷 西 。 他 那 浪漫 传奇 的 
笔锋 ， 把 他 到 达 华 伦 夫 人 住所 时 的 情绪 描写 得 淋 注 尽 致 : “我 双 腿 发 





























拌 ， 眼 睛 模糊 ， 几 乎 视而不见 、 上 听 而 不 闻 ， 甚 全 也 认 不 出 任何 人 人， 而且 
屡屡 不 得 不 停 下 来 喘 一 口气 ， 使 目 己 从 紧张 民 乱 中 清醒 过 来 。 ”无 疑 ， 
他 对 自己 能 和 否 被 接纳 并 无 多 大 信心 。 他 如 何 才 能 向 她 说 明 ， 上 次 离开 之 
后 ， 发 生 在 他 号 上 的 所 有 遭遇 昵 ?“ 她 看 我 的 第 一 眼 ， 就 使 我 大 为 放 
心 。 我 的 一 颗 心 随 着 她 抑 扬 的 声调 而 跳动 不 停 。 我 长 跪 在 她 的 面前 ， 以 
我 的 唇 ， 把 我 感受 到 的 最 大 快乐 ， 传 到 她 的 手 上 。? 她 并 不 讨厌 人 家 的 
奉承 ， 所 以 就 在 她 的 住处 为 卢梭 准备 了 一 间 卧 室 。 一 旦 有 人 有 皱眉 反对 ， 
她 会 说 : “他们 要 次 闲话， 就 让 他 们 去 说 好 了 。 既 然 上 帝 送 他 回来 ， 我 
就 决心 不 再 舍弃 他 。” 











姆 妈 〈1729 一 1740 ) 


户 梭 为 她 神魂 是 倒 ， 有 如 任何 育 年 与 成 年 女人 杀 近 时 表现 的 一 样 。 
他 偷偷 地 亲吻 她 睡 过 的 床铺 、 她 坐 过 的 椅子 , “不 ， 还 有 她 走 过 的 地 
板 ?”( 据 此 ， 我 们 不 禁 怀 疑 他 所 记 的 浪漫 的 成 分 多 ， 而 事实 的 成 分 
少 ，。 男 外 ， 他 极端 嫉 妨 所 有 那些 争 着 接近 她 的 人 。 她 有 时 叫 他 学 猫 
叫 ， 而 昵称 他 为 小 猫 ， 有 时 又 叫 他 孩子 ; 渐渐 地 ， 他 管 应 称呼 她 为 “ 姆 
妈 *” 了 。 她 雇 他 写 信 、 记 账 、 采 集 药 草 ， 并 做 她 试 炼丹 药 的 助手 。 她 给 
卢梭 一 些 书 读 ， 诸 如 《旁观 者 》 (The Spectator) 、 普 芬 多 夫 、 圣 埃 夫 
勒 蒙 及 伏 尔 泰 的 《 亭 利 亚 德 》。 至 于 她 自己 ， 则 喜爱 浏览 贝尔 
(Bayle) 的 《历史 与 批判 辞典 》 (Dictionnaire Historique et 
Critique) ， 她 不 容 神学 思想 束缚 上 自己， 如果 她 乐于 跟 当地 神学 院 的 院 
长 格 罗 神父 在 一 起 ， 那 可 能 是 因为 格 罗 神 父 可 以 人 蔡 她 结 胸 衣 的 纽 
和 带 。“ 他 为 姆 妈 结 纽带 的 时 候 ， 她 党 在 屋子 里 转 来 转 去 ， 一 下 应 付 这 
边 ， 一 下 应 付 那 边 ， 院 长 先生 被 纽 融 拖 着 跟 在 后 面 ， 唆 唆 不 体 地 喷 
着 : 拜托， 夫人， 站 着 别 动 。’ 这 一 切 形成 一 幅 非 常 有 趣 的 景象 。” 


可 能 就 是 这 位 乐天 教士 的 主意 ， 认 为 虽然 户 梭 处 处 显得 答 拙 ， 但 是 
他 大 概 可 以 接受 成 为 一 位 乡村 牧师 所 需要 的 足够 的 教育 。 华 伦 夫 人 在 高 
兴 卢 梭 终 于 有 事 可 做 之 余 ， 同 意 了 。 如 此 ，1729 年 秋天 ， 户 梭 进入 圣 拉 
扎 尔 神学 院 就 读 ， 以 便 担 任 传教 工作 。 期 间 ， 他 开始 习惯 于 天 主教 的 一 
切 ， 甚 至 于 欣 贰 它 了 。 他 喜爱 天 主教 的 庄严 仪式 ， 及 它 的 游行 、 鞋 乐 和 
仪式 ， 它 的 钟 声 似乎 每 天 在 宣示 上 和 帝 芝 在 天 蔡 头 注 人 世 ， 而 所 有 这 些 无 
论 现 在 还 是 未 来 省 为 人 世间 乐意 接受 。 此 外 ， 没 有 任何 宗教 能 具有 这 种 
吸引 力 而 又 能 宽容 华 伦 夫 人 。 不 过 ， 户 梭 以 前 接受 的 正规 教育 如 此 之 
少 ， 以 致 拉丁 文成 为 他 最 初 必须 修 习 的 课程 。 对 拉丁 文 的 同 源 字 、 文 法 
例外 、 动 词 变 化 等 ， 他 简直 没有 耐心 去 接受 。 经 过 5 个 月 的 努力 ， 老 师 
把 他 送 回 华 伦 夫 人 处 ， 所 附 报 告 说 他 是 “一 位 非 第 好 的 少年 "， 可 是 不 适 
合 担 任 神职 。 


对 此 ， 她 并 不 灰心 。 觉 察 到 他 具有 音乐 的 天 才 ， 遂 将 他 介绍 给 阿 讷 
西 教 特 的 芍 师 尼克 筋 效 。 卢 梭 在 尼克 邢 效 处 ， 目 1729 年 住 到 1730 年 冬 ， 
这 段 时 期 ， 值 得 快感 的 是 他 离开 姆 妈 的 住所 仅 有 20 步 。 他 参加 唱诗 班 ， 
并 吹奏 短笛 ; 他 喜爱 天 主教 的 圣 诗 ， 他 吃 得 好 ， 而 且 感 到 快活 。 除 了 尼 




















克 芭 将 醒 酒 是 美中不足 以 外 ， 其 他 一 切 都 还 不 错 。 一 天 ， 这 位 矮小 的 和 蕉 
师 跟 他 的 雇主 吵 了 一 淋 ， 遂 收拾 行 去 ， 离 开 了 阿 讷 西 。 华 伦 夫 人 命 户 梭 
陪 送 这 位 先生 到 里 昂 。 在 那里 ， 尼 融 殉 效 由 于 酒 后 狂乱 症 发 作 而 个 倒 在 
大 街 上 ， 受 惊 的 卢梭 请 求 路 人 帮 他 送 这 位 乐师 去 其 要 去 的 地 方 。 随 即 ， 
他 赶 回 阿 讷 西 ， 回 到 姆 妈 的 家 里 。“ 我 对 她 思 莫 的 深情 与 忠实 使 内 心 根 
除了 各 种 虚 弥 的 念头 ， 扫 除了 一 切 的 思 专 和 野心 。 除 了 跟 她 相处 之 外 ， 
我 即 别 无 笠 福 可 言 ， 甚 全 我 每 走 一 步 都 会 感到 离 她 更 远 。” 我 们 必须 记 
住 的 是 ， 户 梭 那 时 不 过 才 18 岁 。 


他 抵达 阿 讷 西 ， 方 才 发 现 华 从 夫人 已 赴 巴 黎 ， 而 且 没 有 人 晓得 她 什 
么 时 候 回 来 。 他 姜 头 而 抓 独 地 、 天 天 漫 无 目的 地 在 乡间 闲逛 ， 以 春日 美 
景 和 恋爱 中 小 乌 的 美妙 歌声 来 安奈 上 自己。 他 最 为 喜爱 的 还 是 清晨 早起 ， 
坐 观 太 阳 喜 气 洋 洋 地 自 地 平 线 上 升 。 在 每 天 的 漫游 中 ， 一 次 他 见 到 两 位 
少女 骑 着 马 ， 在 驱 策 她 们 那 不 驯 的 坐骑 涉 越 一 条 小 河 。 在 一 股 英雄 式 的 
冲劲 下 ， 卢 梭 抓 住 其 中 一 匹 马 的 组 绳 ， 引 导 它 通过 小 河 ， 另 外 一 匹 也 跟 
者 走 过 了 。 他 打算 告别 ， 径 目 离 去 ， 但 两 位 少女 坚持 要 他 陪伴 到 附近 的 
农舍 ， 以 便 他 可 以 烘 干 湿 透 的 衣 艾 鞋 钵 。 在 她 们 的 邀请 之 下 ， 他 跃 上 马 
背 ， 坐 在 其 中 一 位 格拉 芬 里 德 小 姐 的 背后 。“ 为 了 使 自己 坐 稳 ， 我 不 得 
个 抱 住 她， 以 致 我 的 心急 遍地 跳动 ， 连 她 也 感觉 到 了 。” 这 时 ， 户 梭 对 
华 伦 夫人 的 思念 ， 开 始 消失 了 。 三 位 少年 男女 一 起 野餐 而 消磨 了 一 整 
天 。 户 梭 大 胆 地 去 吻 其 中 一 位 少女 的 手 ， 然 后 她 们 与 他 告别 。 他 回 到 阿 
讷 西 ， 内 心 兴 香 不 已 ， 几 乎 把 姆 妈 离 去 的 事 全 然 不 放 在 心 上 。 后 来 ， 他 
设法 寻找 这 两 位 少女 ， 但 没有 成 功 。 


不 入， 由 华 伦 夫 人 的 女仆 陪伴 ， 他 再 度 上 路 ， 前 往 弗 里 堡 
CEFribourg) 。 经 过 日 内 瓦 时 , “我 发 现 自己 感触 民 深 以致 几 乎 走 不 动 
ds 对 共和国) 自由 的 向 往 ， 使 我 内 心 激 动 不 已 ”。 从 弗 里 供 动 
有 ， 他 步行 到 洛桑 。 历 史上 所 有 的 作家 中 ， 要 数 户 梭 最 善于 走路 了 。 从 
日 内 瓦 到 都 灵 、 到 阿 讷 西 、 到 纳 沙 泰 尔 (Neuch#tel)〉、 到 伯尔尼 、 到 尚 
贝 里 、 到 里 昂 ， 他 旧地 重 游 ， 尺 情 欣 赏 景色 、 芬 和 芳和 天 笋 : 


我 受 随 心 所 欲 的 步行 和 兴 之 所 至 的 停留 ， 步 行 邀 游 的 生活 ， 对 于 我 
来 说 是 必需 的 。 天 朗 气 清 之 日 ， 漫 步 美 好 乡间 ， 在 适 意 之 处 软 息 ， 是 最 
适合 我 的 生活 方式 。 

在 有 教养 人 士 的 圈子 里 感到 不 目 在 ， 面 对 美丽 的 妇 人 者 汐 沉默 的 户 
梭 ， 一 旦 独自 优 游 币 律 在 林 间 原野 、 眉 水 蓝天 之 间 ， 随 即 感到 快活 无 比 





























了 。 他 与 大 自然 成 为 莫逆 之 交 ， 而 以 无 声 的 言语 ， 倾 诉 自 己 的 恋爱 与 梦 
想 。 他 想象 天 心 与 己 心 ， 有 时 会 神秘 地 合 而 为 一 。 虽 然 他 不 是 第 一 位 使 
大 家 感受 到 大 自然 可 爱 之 处 的 作家 ， 他 却 是 大 自然 最 热心 的 记录 者 和 最 
虑 诚 的 信徒 。 自 卢梭 以 后 ， 半 数 以 上 的 自然 诗篇 ， 无 一 不 受 他 的 影响 。 
哈 勒 早已 感受 到 阿尔 插 斯 山 的 伟大 而 加 以 描述 ， 卢 梭 却 沿 着 日 内 瓦 湖北 
边 湖滨 的 瑞士 山坡 ， 将 其 间 台 地 的 茧 荤 散 发 的 怡 人 芬芳 ， 传 之 于 几 个 世 
纪 之 后 ， 从 而 令 人 人 向往。 卢梭 打算 为 他 的 小 说 人 物 朱 莉 娅 和 沃 尔 马 找 一 
个 理想 的 住家 所 在 地 时 ， 他 找到 这 里 ， 决 定 住 在 活 书 和 蒙特 勒 之 间 的 克 
拉 伦 斯 一 这 是 人 间 天 堂 ， 有 高 山 ， 有 草原 ， 有 流水 ， 有 阳光 ， 有 白 
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户 梭 在 洛桑 的 一 切 不 太 顺 利 ， 遂 迁居 纳 沙 泰 尔 :“ 在 这 里 .…… 我 教 
授 首 乐 ， 无 意 间 获得 一 些 有 关 首 乐 方面 的 知识 。” 在 近郊 的 布 德里 
(Boudry) ， 他 遇 到 一 位 希腊 的 教士 ， 正 在 从 事 筹 募 基金 的 工作 ， 以 重 
建 耶路撒冷 的 茎 基教 蔡 。 户 梭 为 其 充当 翻译 ， 两 人 在 索 勒 尔 〈Soleure) 
分 手 ， 户 梭 独 目 步 行 越过 瑞士 边界 ， 进 入 法 国 。 途 中 ， 他 走 入 一 家 农 
售 ， 要 求 买 顿 晚餐 ， 一 位 农夫 给 他 牛奶 和 黑 面包 ， 并 口口声声 说 ， 他 所 
有 的 全 都 在 这 里 ;但 当 他 晓得 户 梭 并 不 是 税务 员 后 ， 马 上 打开 一 而 暗 
门 ， 下 到 地 害 ， 取 来 白面 包 、 香 、 火 腿 和 美酒 。 户 梭 打 算 付 钱 ， 但 这 位 
农夫 拒 收 ， 而 且 解 释 他 之 所 以 把 较 佳 食物 收藏 起 来 ， 是 为 了 避免 负担 额 
外 的 税金 。“ 他 对 我 所 说 的 一 切 .….. 在 我 的 心中 留 下 不 可 磨灭 的 印象 ， 
在 我 心中 播 下 无 法 消除 的 仇恨 种 和子， 而 对 这 些 不 六 的 人 民 和 忍受 的 困 兰 产 
生 同 情 ， 对 压迫 他 们 的 人 在 内 心 形成 不 满 与 反抗 的 情绪 。” 


在 里 昂 ， 他 过 着 流离 失 所 的 日 子 : 不 是 睡 在 公园 的 长 椅 上 ， 就 是 睡 
在 地 上 。 有 上 段 时 间 ， 他 以 抄写 乐谱 为 生 。 后 来 听 说 华 伦 夫 人 住 在 东边 14 
英里 外 的 尚 贝 里 ， 便 起 程 前 往 再 去 投靠 她 。 华 伦 夫 人 为 他 找到 地 方 监督 
官 洛克 尔 : 因 腾 登 特 的 秘书 一 职 (1732 一 1734 年 ) 。 这 时 卢梭 住 在 她 家 
中 ， 但 当 卢 梭 发 现 她 的 经 纪 人 阿 内 也 是 她 情人 时 ， 内 心 稍 觉 不 快 。 这 时 
他 对 华 伦 夫 人 的 热情 减退 ，《 慎 悔 录 》 有 一 段 文字 足以 说 明 : 


一 旦 获知 她 跟 别 人 维持 一 种 比 我 更 亲密 的 关系 ， 我 无 法 不 感到 痛 
若 …*… 无 论 如 何 ， 对 比 我 更 占 优势 的 那个 人 ， 我 不 但 没有 敌意 ， 而 且 发 
现 自己 对 她 的 爱慕 之 情 ， 事 实 上 已 爱 屋 及 乌 地 扩 及 于 这 个 人 身上 了 。 我 
希望 她 幸福 的 欲望 超过 其 他 的 一 切 ， 既 然 他 在 她 的 幸福 安排 中 有 其 地 
位 ， 那 么 他 知 能 同样 快乐 ， 我 融 心 满意 足 了 。 同 时 ， 他 已 完全 地 拥有 女 

















主人 的 关心 。 而 他 对 我 也 怀 痢 一 种 诚 健 的 友谊 。 如 此 …… 我 们 三 人 生活 
在 一 种 彼此 快乐 相 与 的 结合 中 ， 而 这 关系 的 维持 ， 至 死 方 休 。 这 位 可 爱 
的 妇 人 ， 性 格 上 的 优越 之 处 ， 在 于 使 所 有 爱 她 的 男人 彼此 之 间 都 能 互 
爱 ， 甚 至 连 妨 总 和 敌对 都 在 她 局 发 的 较 大 感情 之 下 化 为 无 形 了 。 而 我 从 
未 看 到 她 周围 的 任何 人 对 他 们 之 间 的 其 他 任何 人 有 少许 嫌 恶 之 心 。 在 
此 ， 对 他 们 的 情形 ， 谨 请 读者 在 阅读 这 些 赞 美 之 词 的 时 候 稍 停 片刻 ， 回 
忆 一 下 自己 遇 到 的 女子 ， 才 有 这 样 的 品德 ， 而 你 又 想 获取 幸福 的 话 ， 那 
么 你 最 好 与 她 据守 ， 别 离开 她 。 


这 种 多 边 式 的 罗曼 史 ， 下 一 步 的 发 展 大 大 地 违背 所 有 奸 情 的 原则 。 
华 伦 夫人 看 出 邻居 芒 东 夫人 海 望 最 先 教 导 户 梭 入 伦 之 道 时 ， 她 拒绝 放弃 
这 一 优势 ， 或 是 为 了 免 使 这 少年 随 入 那 并 不 温柔 的 怀抱 ， 因 此 她 安排 以 
情妇 身份 目 荐 枕 席 于 他 ， 而 又 不 致 损 及 她 与 阿 内 之 间 同 等 的 关系 。 户 梭 
对 此 深思 8 天 之 久 。 与 她 长 日 相处 的 结果 ， 使 他 对 她 的 情感 已 经 超 乎 男 
女 肉 欲 之 情 ， 而 比较 接近 母子 杀 情 之 爱 了 : “我 爱 她 太 深 ， 以 致 不 敢 存 
者 占有 她 的 欲望 。” 当 时 ， 他 已 经 受到 困扰 终生 的 疾病 一 一 膀胱 炎 和 奈 
道 狭小 一 一 的 囊 敬 。 最 后 ， 户 梭 以 适度 的 虔诚 ， 同 意 她 的 提议 : 


这 一 天 ， 与 其 说 是 盼望 的 一 天 ， 倒 不 如 说 是 可 怕 的 一 天 终于 到 来 
了 …… 我 心 在 践 履 许 话 ， 并 非 要 获得 宠幸。 无 论 如 何 ， 我 终于 得 到 了 。 
第 一 次 ， 我 觉察 到 自己 身 在 一 位 妇 人 的 怀 里 ， 而 这 位 妇 人 正 是 我 敬爱 
的 。 我 快乐 吗 ? 没有 。 我 党 到 快感 ， 但 是 我 不 晓得 ， 一 种 什么 样 的 不 可 
抗拒 的 翡 悉 把 美妙 的 事 破 坏 了 。 我 觉得 自己 正在 犯 下 乱伦 的 罪行 。 有 两 
三 次 ， 当 我 高 兴 地 将 她 紧 搂 在 怀 里 ， 我 的 泪水 不 禁 浸 湿 了 她 的 乳房 。 而 
她 呢 ， 既 非 悉 仿 ， 也 非 快 乐 ; 她 只 是 安静 地 爱抚 我 。 由 于 她 既 非 性 感 淫 
荡 的 女性 ， 也 不 完全 在 追求 肉欲 的 快感 ， 所 以 她 对 这 件 事 ， 既 不 感到 狂 
喜 ， 也 从 未 觉得 悔恨 。 

回想 起 这 个 重大 事件 时 ， 户 梭 将 华 伦 夫 人 这 种 刻意 的 安排 ， 归 排 于 
她 哲学 概念 的 毒 系 : 


我 一 再 说 ， 所 有 她 的 失败 ， 全 然 是 她 的 错误 铸 成 ， 而 非 由 于 她 的 热 
情 所 致 。 她 出 身 良 好 ， 心 地 纯 良 ， 举 止 高 尚 ， 欲 望 正常 高 贵 。 她 的 一 切 
似乎 专 为 优美 率真 的 风范 而 塑造 ， 这 种 风范 是 她 内 心 喜爱 的 ， 却 从 未 付 
诸 实行 ， 因 为 她 不 听从 内 心 的 指引 ， 而 竞 听 从 诱 她 进入 政 路 的 理论 …… 
不 幸 地 很 ， 她 对 上 自己 的 哲学 其 为 自负 ， 以 致 她 由 哲学 思想 建立 的 道德 ， 
破坏 了 她 由 内 心情 感 建立 的 伦理 。 





























阿 内 于 1734 年 去 世 。 户 梭 辞 去 秘书 的 职务 ， 专 心照 管 华 伦 夫 人 的 家 
务 。 他 发 现 她 的 收文 杂乱 不 雯 ， 濒 于 破产 。 于 是 他 教授 音乐 ， 以 增加 收 
入 。1737 年 ， 他 接受 了 母亲 的 一 笔 遗 产 ， 总 计 有 3000 法 即 ， 他 用 一 部 分 
钱 买 书 ， 剩 下 的 款项 赠 给 华 伦 夫 人 。 不 久 ， 他 生病 了 ， 姆 妈 杀 切 地 子 以 
照护 。 因 为 她 的 住处 没有 花园 ， 残 租 下 了 一 处 乡间 劳 舍 一 一 “佳美 小 
屋 ” 一 一 给 他 居住 (1736 年 )。 在 那里 ,，“ 我 过 着 最 安静 的 生活 ”。 虽 然 
他 “不 豆 爱 在 房间 里 祈 宕 *"， 可 是 户外 的 景象 使 他 感谢 上 和 营 创 造 自然 之 
美 ， 并 使 他 与 华 伦 夫 人 在 一 起 ， 他 禄 求 上 稼 庇佑 他 们 的 结合 ， 降 福 给 他 
们 。 这 时 他 笃信 罗马 天 主教 的 神学 ， 而 稍微 带 有 人 詹 森 教派 的 色彩 。 他 曾 
说 ;“ 地 狱 的 恐怖 ， 时 常 折磨 我 。” 


在 神经 衰弱 一 一 日 后 很 流行 的 一 种 忧郁 证 一 一 的 困扰 之 下 ， 而 且 怀 
疑 目 己 心 脏 附近 生长 了 一 颗 肿 瘤 ， 他 乘坐 马车 前 往 蒙 彼 利 埃 就 医 。 为 了 
减轻 途中 的 忧 彼 ， 他 跟 一 位 15 岁 女孩 的 母 杀 拉 吉 夫 人 勾搭 〈1738 年 ) 。 
等 他 回 到 尚 贝 里 ， 他 发 现 华 伦 夫 人 试看 用 同样 的 方式 来 治疗 他 一 一 为 他 
介绍 一 位 年 轻 的 假发 制造 女工 让 : 温 崔 里 德 作为 他 的 新 情人 。 卢 梭 抗 
议 ， 夫 人 却说 他 孩子 气 太 重 ， 而 且 癌 他 保证 ， 她 有 的 是 爱 ， 足 够 分 予 两 
位 让 《〈 因 户 梭 与 这 女工 姓名 的 第 一 个 字 篆 为 让 ) 。 他 拒绝 如 此 贬低 她 的 
号 份 ， 建 议 维持 以 往 作 为 义 子 的 状态 。 她 答应 了 ， 可 是 由 于 不 满意 目 己 
这 么 轻易 地 让 步 ， 她 对 户 梭 的 感情 渐 趋 冷淡 。 他 隐居 在 “佳美 小 屋 ” 中 ， 
并 开始 研究 哲学 。 


这 时 ， 他 第 一 次 意识 到 自 巴 黎 和 锡 雷 传 开 的 启蒙 运动 引起 的 争论 
( 约 1738 年 ) 。 他 阅读 牛顿 、 羔 布 尼 次 和 薄 相 的 著作 ， 并 埋 首 于 错 综 的 
贝尔 的 辞典 。 他 重新 研读 拉丁 文 ， 结 果 进步 神速 ， 比 起 在 校 接 受 教 师 的 
指导 还 要 有 效 。 因 此 他 开始 浏览 维 吉 尔 、 痪 拉 斯 和 塔 西化 的 片断 文章 及 
相 拉 图 《对 话 录 》 的 拉丁 文 译本 。 对 他 来 说 ， 蒙 田 、 拉 布 吕 耶 尔 、 由 斯 
卡 、 费 内 隆 、 普 雷 斌 、 伏 尔 泰 等 人 的 作品 ， 都 是 令 人 兴奋 不 已 的 局 
示 :“ 举 凡 伏 尔 泰 的 作品 ， 无 一 不 为 我 所 通 览 。” 事 实 上 伏 尔 泰 的 作 
品 “ 豆 励 我 写作 优 类 文章 的 欲望 ， 并 促使 我 努力 于 模仿 那 位 让 我 如 此 深 
迷 的 作家 的 风格 ”。 不 知 不 党 间 ， 构 成 他 以 前 思想 的 传统 神学 ， 而 今 已 
失去 原 有 的 形态 和 活力 了 ;而 他 也 发 现 自己 竟然 训 不 县 惧 地 沉溺 在 无 数 
的 异 剖 绰 说 中 ， 他 这 般 年 轻 束 接触 这 些 绰 说 ， 将 会 被 视 为 可 耻 与 羞辱 。 
-种 近乎 热情 的 泛 神 论 ， 取 代 了 《和 圣经》 中 上 帝 的 地 位 。 是 的 ， 有 这 人 么 
一 位 上 带 ， 没 有 人 他， 生命 融 没 有 意义 ， 而 且 不 能 恳 受 。 然 而 ， 他 并 不 是 
残忍、 害怕 的 人 类 想象 的 一 个 具有 外 表 形 式 的 、 具 有 报复 性 的 神 共 。 他 


















































应 该 是 大 目 然 的 灵 现 ， 而 大 目 然 本 质 上 是 美的 ， 所 以 人 性 基本 上 是 普 民 
的 。 根 据 这 项 前 提 和 帕斯卡 的 思想 ， 卢 梭 建 立 起 自己 的 哲学 系统 。 


1740 年 ， 华 伦 夫 人 为 他 找到 家 星 教 师 一 职 ， 负 责 指 导 里 郧 市 长 格 兰 
德 马 布 利 的 孩子 。 他 平静 地 离开 了 她 ， 双 方 坚 无 怨言 。 她 为 他 准备 好 
行李 ， 并 用 一 度 使 他 目眩 的 双手 ， 为 他 编织 了 几 件 外 套 。 





里 昂 、 威 尼斯 、 巴 黎 (1740 一 1749) 


马 布 利 (Mably) 一 家 对 户 梭 形成 一 种 知识 上 的 革新 刺激 。 市 长 格 
兰 德 是 三 位 闻名 遐 途 的 兄弟 中 的 老大 。 另 外 两 兄 种 一 位 是 近似 共产 主义 
者 的 加 布 里 埃 尔 ， 一 位 是 近似 唯物 论 者 的 孔 狭 亚 殉 ， 而 户 梭 与 他 们 兄 第 
三 人 都 见 过 面 。 当 然 ， 他 又 爱 上 马 布 利 夫人 人 了， 可是， 这 位 夫人 和 放宽 
大 ， 以 致 对 他 的 爱情 并 不 在 意 。 因 此 ， 户 梭 不 得 不 专心 于 自己 的 职责 
一 一 教导 她 的 两 个 孩子 。 他 癌 马 布 利 先生 提出 他 关于 教导 的 计划 和 观 
念 ， 其 中 一 部 分 与 自由 教育 的 原则 吻合 。 而 这 一 原则 在 22 年 后 的 《 爱 弥 
儿 》 一 书 中 ， 有 其 古典 的 、 浪 漫 的 发 挥 ， 男 外 一 部 分 却 与 他 后 来 舍弃 文 
明 的 立场 矛盾 ， 因 为 它们 承认 艺术 和 科学 对 人 类 的 发 展 有 其 价值 。 由 于 
时 常 跟 里 昂 学 院 的 博 尔 德 〈Bordes， 伏 尔 泰 的 朋友 ) 教授 这 样 的 人 来 
往 ， 户 梭 吸 收 了 很 多 局 蒙 运动 的 观念 ， 因 此 学 会 了 取笑 一 般 人 的 无 知 和 
迷信 。 但 是 ， 他 仍然 停留 在 尚未 成 熟 的 阶段 。 一 天 ， 户 梭 向 公共 浴室 内 
径 看 ， 他 看 到 一 位 年 轻 妇 女 的 裸体 ， 他 的 心脏 几乎 停止 跳动 了 。 返 回 目 
己 房 内 ， 他 立刻 写 了 一 封 大 胆 的 信 给 她 ， 但 是 没有 署名 : 


小 姐 ， 我 几乎 不 敢 向 你 承认 ， 我 是 在 怎样 的 情况 下 看 到 你 ， 这 令 我 
感到 快乐 ， 而 为 了 爱 你 ， 又 如 何 地 令 我 受苦 …… 原 因 不 在 你 那 轻 蛋 的 、 
苗条 的 身影 ， 虽 然 赤裸 着 ， 也 不 失 任何 韵味 ; 也 不 在 那 优美 的 形态 ， 那 
适度 的 轮廓 …… 也 不 完全 为 了 散布 你 全 身 清新 的 百合 香味 …… 而 是 为 了 
你 脸 上 那 柔 和 的 嫣红 …… 当 我 吟 着 诗句 ， 有 伙 作 剧 似 的 于 你 罗 衣 尽 褪 之 后 
突然 出 现在 你 的 面前 时 ， 我 见 到 了 你 脸 上 泛 起 的 红 潮 。 


他 现在 的 年 纪 己 大 到 足以 爱 上 “年 轻 ” 的 妇 人 了 。 几 乎 所 有 出 现在 他 
面前 的 女孩 子 ， 无 一 不 引起 他 的 企 求 和 梦想 ， 其 中 尤 以 苏 珊 为 
最 :“ 啊 ! 只 有 一 次 ， 一 生 只 有 这 么 一 次 ， 我 的 展 与 你 的 接触 了 。 啊 ! 
何等 美的 记忆 ， 我 怎 能 失去 你 呢 ? ”他 开始 思 及 婚姻 ， 可 是 他 也 承 
认 :“ 除 了 奉献 我 的 一 颗 心 之 外 ， 别 无 他 物 。” 因 为 没有 钱 ， 苏 珊 与 别人 
结婚 了 ， 而 户 梭 只 有 求 诸 梦 号 之 中 了 。 


他 不 但 不 适合 扮演 成 功 的 情人 角色 ， 而 且 也 不 适合 做 一 个 好 教师 : 
我 几乎 具有 一 位 家 庭 教师 必须 具备 的 学 识 …… 而 我 生来 就 有 的 温柔 






































性 情 如 果 不 含 性 急 的 成 分 的 话 ， 似 乎 也 有 利于 我 的 工作 。 当 一 切 顺 送 于 
心 ， 而 我 所 见 的 痛楚 ， 虽 为 我 所 不 能 原 寡 ， 终 究 被 克服 了 ， 那 么 我 吏 是 
一 位 天 使 。 可 是 一 旦 事与愿违 ， 处 处 不 顺心 ， 我 就 成 为 魔鬼 了 。 如 果 我 
的 学 生 不 了 解 我 所 教 的 ， 我 就 性 急 了 ， 而 一 旦 他 们 显露 出 执 抛 不 驯 的 性 
格 ， 激 怒 了 我 ， 以 致 气急 之 下 我 恨不得 把 他 们 杀 掉 …… 我 决心 离开 我 的 
学 生 ， 因 为 自 知 不 能 合适 地 、 成 功 地 教导 他 们 。 虽 然 我 认为 如 果 不 自动 
请 辞 ， 他 们 也 绝 不 至 于 开除 我 ， 马 布 利 先生 对 这 一 点 跟 我 一 样 的 清楚 。 

就 这 样 ， 卢 梭 伤 心地 辞去 了 教 职 ， 或 者 说 被 客气 地 解聘 了 ， 他 怀 着 
以 岁 奋发 的 心情 ， 回 返 尚 贝 里 ， 再 度 回 到 姆 妈 的 怀抱 寻求 感 夭 。 华 伦 夫 
人 仁慈 地 接纳 他 ， 让 卢梭 与 她 的 情夫 同 果 共和 餐 。 但 是 他 对 这 一 处 境 并 不 
感到 满意 。 他 埋 首 书 堆 和 音乐 中 ， 构 想 出 一 套 以 数字 取代 符号 的 音符 系 
统 。 他 决定 前 往 巴 歼 将 自己 的 友 明 呈献 给 科学 院 时 ， 人 人 都 表示 赞赏。 
1742 年 7 月 ， 他 返回 里 昂 ， 找 人 写 介绍 信 ， 以 便 将 他 推荐 给 巴黎 的 名 流 
人 士 。 马 布 利 将 他 推荐 给 了 丰 特 内 尔 和 山 吕 斯 们 茵 ， 而 博 尔 德 将 他 推荐 
给 了 黎 塞 留 。 户 梭 目 里 昂 动 届 ， 搭 乘 公共 驿 车 赶赴 巴黎 ， 一 路 上 梦想 痢 
伟大 的 未 来 。 


这 时 ， 法 国正 在 进行 奥地利 王位 继承 战争 〈1740 一 1748 年 ) 。 由 于 
战场 是 在 外 国 领 土 ， 巴 黎 仍 然 继 续 过 着 富裕 享乐 的 生活 。 知 识 界 在 热烈 
地 讨论 学 术 ， 戏 院 正在 上 演 拉 辛 的 剧本 ， 沙 龙 里 充满 了 异端 玫 说 和 机 和 
诡辩 ， 主 教 们 在 阅读 伏 尔 泰 的 著作 ， 乞 丐 在 与 娼 歼 竞争 ， 小 贩 在 叫卖 物 
品 ， 艺 术 家 在 为 面包 流 汗 。1742 年 8 月 ， 卢 梭 来 到 这 个 扰 扰 所 所 的 大 都 
会 ， 他 已 经 30 岁 ， 口 袋 里 只 有 15 利 维尔 。 他 在 靠近 索 孝 学 院 的 卡 德 列 斯 
街 上 的 对 硅 丁 旅社 预订 了 一 个 房间 “一 条 下 流 的 街道 ， 一 家 可 怜 的 
旅社 ， 一 间 简 陋 的 套房 。”8 月 22 日 ， 他 将 所 写 的 关于 音乐 概念 的 新 符号 
递交 给 科学 院 。 而 科学 院 的 学 者 以 优雅 茶 维 的 委 婚 词句 ， 有 否决 了 他 的 方 
。 拉 莫 (Rameau) 说 明 如 下 : “你 的 符号 非常 好 .………. 其 所 以 未 被 接 
， 在 于 它们 仍 须 经 过 心理 上 的 程序 ， 如 此 ， 同 样 无 法 增进 实用 的 效 
。 我 们 目前 所 用 的 音符 ， 一 旦 出 现在 眼前 ， 根 本 用 不 着 再 加 思 
。 ”卢梭 承认 这 一 说 明 所 持 的 理由 正当 而 无 法 驶 倒 。 


同时 ， 他 所 携 的 介绍 函件 使 他 得 以 接近 丰 特 内 尔 ， 这 位 先生 已 达 85 
岁 高 龄 ， 所 以 过 于 注重 精力 的 保持 ， 不 愿 劳 神 ， 只 好 对 卢梭 无 以 为 助 
了 ; 马里 沃 是 一 个 成 功 的 小 说 和 戏剧 作家 ， 十 分 忙碌 ， 不 过 ， 对 卢梭 的 
喜剧 初稿 《水 仙 花 》 (Narcisse) 也 曾 疯 读 一 过 ， 并 提出 若干 修正 意 
































汉 峰 六 并 


见 。 初 到 巴黎 的 户 梭 ， 即 与 狄 德 罗 见面 了 。 狄 德 罗 比 他 年 轻 1 岁 ， 那 时 
尚未 出 版 过 重要 的 著作 : 


他 喜爱 音乐 ， 在 理论 方面 知之 颇 答 ……… 而 且 对 我 讲述 他 在 文学 上 的 
一 些 想 法 。 这 样 ， 我 们 之 间 的 关系 很 快 更 加 密切 ， 这 种 关系 持续 了 15 
可 是 不 幸 我 们 从 事 了 同一 行业 ， 和 否则 这 种 关系 可 能 会 永远 地 维持 下 

他 与 狄 德 罗 不 是 上 戏院 观 戏 就 是 下 棋 。 在 棋 会 中 ， 卢 梭 过 见 菲 利多 
尔 和 其 他 的 好 手 ， 而 “无 疑 地 ， 到 最 后 ， 我 在 这 方面 远 超过 他 们 所 有 的 
人 ”。 嗣 后 ， 他 找到 门路 得 以 进入 银行 家 贝尔 纳 的 女儿 杜 潘 夫人 
(Mme.Dupin) 的 家 和 她 所 设 的 沙龙 中 ， 而 与 她 的 继 子 弗兰克 伊 开 始 了 
一 段 友 谊 。 与 此 同时 ， 户 梭 在 经 济 上 已 有 捉襟见肘 之 感 了 。 


他 开始 寻找 职业 ， 这 样 才 不 至 于 完全 依赖 朋友 的 供养 。 由 于 贝 桑 瓦 
尔 夫 人 〈Mnme.de Besenval) 的 帮助 ， 他 获得 法 国 驻 威尼斯 大 使 的 秘书 
一 职 。 战 事 迭 起 ， 路 途 险 峻 ， 使 他 费 了 不 少 心力 ， 方 于 1743 年 春天 抵达 
威尼斯 ， 随 即 同 大 使 权 泰 古 伯 咽 报到 。 这 位 伯 咽 先生 ， 据 卢梭 所 记 ， 几 
乎 是 一 位 不 学 无 术 的 人 。 作 为 他 的 秘书 ， 除 了 说 明文 件 之 外 ， 尚 须 负 责 
起 草 的 工作 。 卢 梭 在 出 席 威尼斯 议会 时 ， 说 明 法 国政 府 传 来 的 消息 ， 是 
用 意大利 语 发 表 的 这 是 他 在 都 灵 学 的 ， 他 没有 和 态 记 ， 这 时 刚好 派 上 
用 场 。 他 对 自己 的 地 位 感到 骄傲 ， 而 在 访问 一 条 商船 没有 受到 礼炮 的 欢 
迎 时 有 所 抱 乱 ， 因 为 “ 较 不 重要 的 人 ， 也 曾 有 此 礼遇 ”。 他 跟 大 使 先生 常 
为 了 谁 应 接受 由 秘书 核发 法 国 护照 所 收 的 费用 而 发 生 和 争执。 卢梭 分 得 一 
份 ， 所 以 显得 比 以 前 富裕 多 了 。 他 吃 得 好 ， 出 入 歌剧 院 与 戏院 ， 欣 赏 意 
大 利 的 音乐 ， 而 且 与 意大利 的 少女 谈 恋 爱 。 


一 天 ， 为 了 “不 让 同事 们 视 他 为 大 傻瓜 ”， 他 到 妓女 拉 帕 多 娜 那里 。 
他 要 求 她 高 歌 一 曲 ， 而 她 照 做 了 ; 他 给 了 一 个 杜 卡特 ， 然 后 打算 离 去 ， 
但 是 她 拒绝 上， 因 她 认为 无 功 不 受 禄 ， 所 以 他 满足 了 她 。 随 即 ， 他 返回 
旅舍 ， 而 “ 目 我 说 服 地 感觉 到 如 此 行为 的 结果 不 可 轻视 ， 以 怪我 的 第 一 
步 是 要 求 医生 开 药 给 我 但是， 医生 “说 服 我 ， 如 此 行为 造成 的 伤害 ， 
并 不 会 太 厉害 ”。 不 入， 朋友 为 他 举行 一 次 宴会 ， 会 中 最 出 风头 的 是 美 
丽 的 妈 女 办 莉 姐 。 她 请 卢梭 到 房间 ， 随 即将 自己 的 衣服 脱光 。“ 突 然 
地 ， 我 不 但 没有 被 欲火 吞噬 ， 反 而 感到 血管 中 流 过 一 阵 如 和 死 一 般 的 冷 
战 ， 而 觉得 恶心 ， 所 以 矣 然 坐 下 ， 随 即 像 小 孩子 一 样 地 活 了 起 来 。” 后 
来 ， 他 对 自己 表现 的 无 能 有 所 说 明 : 因为 这 位 妇 人 的 一 个 乳房 变形 了 。 





























苏 莉 姐 轻 息 地 哈 之 以 具 ， 加 他 “不 要 再 理 女人 好 了 ， 去 研究 数学 算 了 ?”。 


蒙 泰 古 自 己 的 新 水 都 被 上 级 拖延 不 友 ， 所 以 连 户 梭 的 也 一 并 被 扣留 
了 。 他 们 吵 了 一 架 ， 结 果 这 位 秘书 家 解雇 〈1744 年 8 月 4 日 ) 。 户 梭 回 他 
在 巴黎 的 朋友 抱 忽 ， 结 果 一 纸 查 询 性 质 的 公文 传 到 了 威尼斯 ， 大 使 的 答 
复 是 :“ 我 必须 通知 你 ， 我 们 被 户 梭 先生 欺骗 如 何 之 深 的 情形 。 他 目 视 
甚 高 ， 不 可 一 世 ， 使 他 的 脾气 、 他 的 犯 上 ， 成 为 不 能 忍受 的 事 ， 加 上 他 
的 疯狂 ， 才 使 我 们 发 现 他 原来 的 真面目 。 我 赶 走 他 ， 犹 如 赶 走 一 个 恶 
付 。” 卢 梭 只 好 返回 巴黎 〈10 月 11 日 ) ， 辐 政府 官员 提出 申辩 ， 但 是 没 
有 获得 任何 补偿 。 他 请 求 贝 桑 瓜 尔 夫 人 施 以 援手 ， 但 她 没有 照 做 。 他 与 
本 一 封 热 情 洋溢 的 信 给 她 ， 我 们 可 以 在 字里行间 隐隐 约 约 地 感觉 到 法 国 
大 章 命 的 炽热 : 


夫人 ， 我 错 了 。 我 以 为 你 是 公正 的 ， 然 而 你 只 是 在 称谓 上 属于 贵 
族 。 我 应 记 取 这 项 教训 才 对 。 我 应 察觉 ， 像 我 这 么 一 个 低微 的 外 国人 ， 
志 想 对 一 位 绅士 有 所 抱 优 是 多 么 不 合适 的 一 件 事 。 假 如 命中 注定 ， 再 将 
我 置 于 这 样 一 个 窝 赛 大 使 的 掌握 之 下 ， 我 将 恐 受 下 来 而 不 发 半 负 怨言 。 
如 果 他 缺少 尊严 ， 心 地 又 不 高 尚 ， 那 是 因为 贵族 的 本 性 原来 就 不 具备 这 
一 切 ; 如 果 他 在 最 不 道德 的 城市 里 ， 与 所 有 皖 部 的 事物 为 伍 ， 那 是 由 于 
他 的 祖先 创造 了 足够 的 荣光 ,作为 他 的 荫 庇 ; 如 果 他 结交 歹徒 悉 棍 ， 如 
果 他 本 人 邵 为 其 中 之 一 ， 如 果 他 剥夺 下 级 人 员 的 薪水 ， 啊 ! 夫人 ， 那 么 
我 将 会 认为 自己 是 多 么 的 装运 ， 以 庆幸 我 生来 不 是 赁 自己 才华 获得 提升 
的 贵族 后 裔 。 那 些 祖先 一 一 他 们 是 何许 人 ? 没有 名 望 、 没 有 财富 的 那些 
人， 也 就 是 我 的 同类 。 他 们 具有 才能 ， 靠 自己 的 努力 建立 名 声 。 可 是 播 
种 善 采 种 子 的 大 自然 ， 却 为 他 们 留 下 不 幸 的 子孙 。 


户 梭 在 《 慎 悔 录 》 中 ， 针 对 这 点 又 补充 说 : 


我 所 做 的 控诉 ， 合 乎 正义 但 不 被 接 爱 ， 这 在 我 心中 撒 下 了 反抗 这 一 
遇 春 社会 制度 的 愤怒 种 子 ， 在 这 一 社会 制度 之 下 ， 公 众 的 福利 及 真正 的 
正义 ， 惫 为 我 所 难 理解 的 法 律 秩序 牺牲 控 了 ; 而 此 之 所 谓 法 律 秩序 ， 无 
非 在 加 强 对 压 连 弱者 的 公共 权威 的 承认 与 加 深 当权 者 的 邪 。 


蒙 泰 古 返 回 巴 黎 时 ， 交 给 户 梭 “一 笔 球 项 ， 以 清偿 所 欠 债 务 ”。“ 我 
接受 送 来 的 钱 ， 用 之 清偿 一 切 债务 ， 所 以 ， 我 仍然 像 从 前 一 样 吉 空 如 
洗 。” 再 度 搬 进 圣 硅 本 旅社 ， 户 梭 以 抄写 乐谱 维持 生活 。 当 时 ， 一 位 出 
版 商 德 区 ' 德 奥 丽 恩 斯 听 次 他 贫困 的 情形 ， 便 把 乐谱 交 给 他 抄写 ， 同 时 

















给 他 50 个 路 易 。 户 梭 只 收 下 5 个 ， 而 将 其 余 的 视 为 超 文部 分 ， 悉 数 退 


还 


他 赚 得 太 少 ， 不 足以 供养 妻子 ， 然 而 他 认为 和 耕 加强 节俭 ， 仍 可 维持 
一 位 情妇 。 坐 在 圣 硅 本 旅社 的 餐桌 上 与 他 共和 餐 的 人 ， 有 旅社 女 主 人 人、 一 
些 一 文 不 名 的 教士 及 一 位 在 旅社 打扫 或 颖 幼 的 年 轻 妇 女 。 泰 蔓 效 . 勒 瓦 
琴 尔 (Thérése Levasseur) 的 胆 愤 ， 一 如 卢梭 ， 而 对 贫穷 虽 不 如 卢梭 那 
样 引 以 上 自傲， 但 如 卢梭 一 样 时 沉着 断 。 教 士 取笑 她 时 ， 卢 梭 代 为 解围 ， 
她 因此 视 他 为 保护 人 人。 不久， 他 们 彼此 相 恋 〈1746 年 ) 。“ 一 开始 ， 我 
就 对 她 提出 声明 ， 不 会 放弃 她 ， 也 会 娶 她 。” 她 承认 自己 不 是 处 女 ， 然 
而 问 他 保证 ， 她 仅 犯 过 一 次 罪行 ， 而 且 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 。 他 和 宽大 
地 不 予 计 较 ， 而 且 郑 重 其 事 地 对 她 说 ， 一 位 20 岁 的 少女 仍然 保有 页 操 ， 
无 论 如 何 ， 在 巴黎 是 少 有 的 。 


她 是 一 个 单纯 的 女性 ， 全 然 没 有 魅力 ， 而 且 绝对 不 会 卖弄 风情 。 她 
不 会 像 一 位 沙龙 女 主人 那样 高 谈 政治 、 阔 论 哲 学 ， 但 是 她 会 煮 饭 、 料 理 
家 务 ， 并 能 耐心 地 忍受 他 的 怪 脾气 和 奇特 的 生活 方式 。 通常， 他 称 她 
为 管家"， 而 她 称 他 为 “我 的 男人 ”。 他 很 少 带 她 去 拜访 朋友 ， 因 为 她 的 
心智 永远 停留 在 未 成 年 的 阶段 ， 一 如 他 的 道德 感 停留 在 未 成 年 一 样 : 


起 初 ， 我 试图 改进 她 的 心智 ， 但 是 一 切 的 努力 终归 化 为 泡影 。 她 的 
心智 一 如 自然 形成 的 ， 那 是 教养 无 能 为 力 的 。 我 敢于 承认 ， 虽 然 她 能 勉 
强 写 几 个 字 ， 但 她 从 未 了 解 如 何 将 书 读 好 ， 她 永远 无 法 依 序 地 说 出 一 年 
的 12 个 月 份 ， 或 者 分 辨 数字 的 不 同 。 无 论 我 如 何不 计 一 切 麻烦 ， 努 力 地 
教导 她 ， 她 仍 不 知道 怎样 算 钱 ， 也 不 晓得 核算 任何 事物 的 总 数 。 她 讲话 
时 ， 在 她 心 上 出 现 的 字眼 ， 时 常 跟 她 想 用 的 刚好 相反 。 我 从 前 曾 以 她 使 
用 的 词句 ， 编 成 词汇 以 娱 户 森 保 先生， 而 她 那 种 颠 三 倒 四 的 用 语 ， 常 被 
我 最 亲近 的 朋友 引 为 笑谈 。 

她 的 怀孕 使 卢梭 “陷入 最 大 的 困境 ”。 他 怎样 处 置 这 个 小 孩 呢 ? 有 些 
朋友 告诉 他 ， 将 不 想 要 的 孩子 送 到 奔 婴 收容 所 是 非常 普通 的 一 件 事 。 所 
以 小 孩 一 出 世 马 上 就 被 送 走 了 ， 虽 然 泰 音效 不 赞成 这 样 做 ， 她 的 母 杀 却 
同意 (1747 年 )。 以 后 8 年 中 ， 泰 睫 兹 义 生 下 了 为 外 4 个 小 孩 ， 户 梭 部 以 
同样 的 方式 处 理 。 有 些 持 怀 疑 态度 的 人 ， 认 为 户 梭 从 未 有 过 孩子 ， 认 为 
他 编造 这 个 故事 ， 借 以 掩饰 自己 的 性 无 能 ， 但 是 他 对 逃避 责任 这 件 事 
情 ， 曾 多 次 表示 歉 次 ， 使 这 种 说 法 无 法 成 立 。 他 私下 对 狄 德 罗 、 格 里 姆 
和 埃 皮 茶 夫 人 部 尾 悔 过 这 件 事 ， 而 不 齿 自 己 的 行为 。 他 在 《 爱 弥 儿 》 一 
































书 中 也 隐约 地 了 予以 承认 ， 他 对 伏 尔 泰 将 此 事 公 开 的 行为 苞 不 可 过 。 他 在 
《 慎 悔 录 》 中 坦然 地 承认 ， 并 为 此 深 目 悔恨 。 他 是 不 适合 过 家 许 生 活 

的 ， 因 为 他 的 映 心 属于 流浪 者 ， 他 是 赤裸 裸 的 神经 质 的 人 物 ， 无 论 在 体 
能 上 或 精神 上 都 是 流浪 汉 。 他 未 能 以 冷静 认真 的 态度 照顾 自己 的 孩子 ， 
从 此 就 无 法 成 为 一 个 十 足 的 男人 。 


这 时 ， 他 的 运气 颇 佳 ， 终 于 找到 收入 很 好 的 工作 了 。 起 先 ， 他 担任 
杜 潘 夫人 的 秘书 ， 接 着 成 为 她 侄 儿 的 秘书 。 弗 兰 克 伊 就 任 岁 入 征收 长 官 
《rceiver general) 时 ， 户 梭 被 提升 为 年 薪 1000 法 郎 的 出 纳 。 他 身 披 金色 
彩带 ， 脚 罕 白 色 长 袜 ， 头 戴 假 发 ， 腰 佩 长 剑 ， 一 派 文人 装扮 ; 他 出 入 贵 
族 家 寿 ， 也 模仿 他 们 的 衣着 。 在 此 ， 我 们 可 以 想象 他 分 裂 人 格 造成 的 不 
协调 。 他 受到 好 几 家 沙龙 的 接待 ， 而 且 认 识 很 多 新 朋友 : 雷 纳 尔 、 蕊 蒙 
泰 尔 、 杜 克 罗 斯 、 埃 皮 夺 夫人， 及 交往 最 密 、 影 响 他 一 生 的 格 里 姆 。 他 
参加 霍 尔 巴赫 男 茵 家 举行 的 盛 宣 ， 在 这 种 场合 ， 狄 德 罗 使 用 反对 他 的 人 
对 他 的 称呼 “ 沦 驴 的 络 骨 ”。 在 这 个 刻 读 神灵 的 地 方 ， 户 梭 的 天 主教 信仰 
多 已 消失 。 


他 也 作曲 。1743 年 ， 他 开始 融合 芭 著 和 歌剧 ， 写 成 他 所 谓 的 “ 雅 
乐 ”(Les Muses Galantes) ， 用 以 颂扬 阿 那 克 里 全 、 奥 维 德 和 塔 索 等 人 
的 恋情 。 这 部 作品 于 1745 年 ， 在 税务 官 拉 波 普 林家 中 发 表 并 获得 赞许 。 
提 英 却 予 以 轻视 ， 说 它 是 自 意 大 利 作 曲 家 抄 认 而 来 的 仿造 品 ， 不 过 ， 获 
塞 留 很 喜欢 它 ， 委 托 卢 梭 修改 一 出 由 提 莫 和 伏 尔 泰 试 作 的 芭 蕊 歌剧 。 
1754 年 12 月 11 日 ， 户 梭 给 法 国文 学 界 泰斗 伏 尔 泰 写 了 第 一 封 信 : 


15 年 来 ， 我 努力 工作 ， 使 目 己 能 获取 你 的 青睐 与 牌 爱 ， 以 此 你 善 竺 
年 轻 的 缕 斯 ， 并 由 此 发 现 天 才 。 但 是 经 过 为 一 出 歌剧 谱 曲 的 工作 ， 我 发 
现 目 己 变 成 了 乐师 。 不 论 我 这 微弱 的 努力 获得 的 成 功 如 何 ， 将 会 为 我 造 
成 足够 的 光 采 ， 以 获知 于 你 ， 而 其 也 会 表达 赞美 和 深 忱 的 如 寺 ， 使 我 有 
此 采 誉 ， 成 为 你 谦 捍 的 、 最 服从 的 仆人 。 

伏 尔 泰 回答 说 :“ 先 生 ， 你 将 两 种 才 其 结合 于 一 身 ， 而 这 两 项 才 具 
至 今 仍 第 被 认为 是 分 开 〈 而 不 能 为 人 第 有 )〉 的 。 因 此 有 两 个 适当 的 理 
由 ， 使 我 应 该 敬重 你 、 喜 欢 你 。” 


如 此 友好 的 信件 竟 成 为 他 们 二 人 敌对 关系 的 开端 。 
































文明 是 一 种 疾病 吗 ? 


1749 年 ， 狄 德 罗 因 他 的 《 论 盲 目 》 (“Letters on the Blind”) 一 文中 
几 段 侮辱 性 的 句子 被 捕 入 狱 ， 关 在 维 辛 市 (Vincennes) 。 卢 梭 给 医 巴 
杜 夫 人 (Mme.de Pompadour)〉 写 信 ， 请 求 开 释 他 的 朋友 ， 不 然 允许 将 他 
一 并 下 狱 。 在 那个 夏季 ， 他 数 度 奔 波 于 10 英 里 外 的 地 方 ， 从 巴黎 赶 到 维 
辛 市 ， 探 访 狄 德 罗 。 途 中 ， 他 经 常 随 身 携带 一 份 《 信 徒 报 》， 以 为 步行 
休 忌 之 际 充当 浏览 的 读物 。 就 这样， 他 侦 然 看 到 第 戎 学 院 (Academy of 
Dijon) 悬赏 征文 的 局 事 。 论 文 讨 论 的 问题 是 : “ 论 科 学 与 艺术 的 复兴 对 
道德 可 能 产生 污染 的 影响 ， 或 具有 净化 的 作用 ”。 他 跃跃欲试 ， 因 为 快 
37 岁 了 ， 正 是 该 为 自己 创立 声誉 的 时 候 。 然 而 他 是 否 拥有 关于 科学 或 艺 
术 或 历史 的 足够 知识 来 进行 这 一 问题 的 讨论 ， 而 同时 不 至 于 显露 自身 在 
教育 程度 上 的 缺陷 呢 ? 他 在 1762 年 1 月 12 日 写 给 马 勒 泽 布 
(Malesherbes ) 的 信件 中 ， 以 特殊 的 情感 描写 他 在 这 次 旅途 中 突然 获得 
的 启示 : 


站 然 地 ， 我 感到 自己 为 千 百 道 浪 眼 光芒 弄 得 头 昏 目眩。 许多 生动 的 
鲜 活 的 观念 涌 上 心头 ， 其 以 如 此 的 力量 、 如 此 的 混乱 ， 将 我 投 进 不 可 言 
喻 的 兴奋 中 。 我 感到 天 旋 地 转 起 来 ， 有 如 喝 醉 酒 似 的 。 一 股 强烈 的 心 怪 
压迫 着 我 。 呼 吸 的 困难 ， 竞 然 使 我 无 法 移动 脚步 ， 只 好 躺 在 路 边 树 下 ， 
在 如 此 兴 奉 的 情况 中 ， 度 过 将 近 半 小 时 。 动 身 时 ， 我 发 现 自己 胸 前 的 普 
心 被 泪水 沾 湿 了 …… 啊 ! 如 果 我 能 将 自己 在 树 下 看 到 的 、 感 到 的 写 下 
1/4， 那 么 我 将 可 以 把 我 们 社会 制度 的 所 有 矛盾 ， 一 一 予以 漆 清 了 ; 我 
将 可 以 简单 地 指明 人 性 本 善 ， 而 我 们 的 制度 使 之 败坏 的 道理 了 。 

最 后 一 句 是 他 所 唱 的 生命 之 歌 的 主题 ， 至 于 那 沾 满 背心 的 泪水 ， 正 
是 法 国 和 德国 浪漫 主义 取 之 不 竟 的 源泉 。 现 在 ， 他 能 将 自己 的 一 颗 心 掏 
出 ， 以 反抗 巴黎 所 有 的 矫 揉 造 作 、 道 德 败坏 、 追 求 肉欲 的 艺术 、 势 力 的 
阶级 划分 、 有 钱 人 通过 对 穷人 的 剥削 来 过 着 冷酷 奢华 的 生活 ， 及 以 科学 
取代 宗教 、 以 逻辑 取代 感情 而 造成 的 干 润 枯竭 的 心灵 。 一 旦 向 这 样 的 时 
落 宣战 ， 他 是 能 辩解 自己 所 持 的 教养 上 的 单纯 、 自 己 的 村 时 举止、 自己 
对 社会 的 不 快 、 自 己 对 恶意 中 伤 和 不 相干 机 智 的 厌恶 ， 及 自己 对 在 友 莫 
的 无 神 论 气氛 中 所 持 的 挑战 性 的 宗教 信仰 的 。 此 时 ， 在 内 心 深 处 ， 他 再 
次 成 为 加 尔 文 的 教徒 。 他 追随 某 种 思想 上 的 情绪 ， 回 想起 早年 灌输 给 他 
































的 道德 观念 。 在 回答 第 戎 学 院 的 信函 中 ， 他 和 欲 将 目 己 出 生地 上 日内瓦 的 地 
位 置 于 巴黎 之 上 ， 更 欲 对 自己 与 别人 说 明 何 以 他 在 “佳美 小 屋 ” 的 生活 是 
如 此 愉快 ， 而 在 巴黎 的 沙龙 里 过 独 可 怜 的 生活 。 


到 达 维 辛 市 之 后 ， 他 将 自己 打算 显露 一 手 的 意愿 告诉 狄 德 罗 ， 狄 德 
罗 极 为 赞成 ， 并 劝 他 以 最 大 可 能 的 力量 攻击 当代 文明 。 几 乎 没有 别 的 对 
手 敢 于 采取 如 此 的 立场 ， 而 卢梭 的 地 位 将 会 因 其 独特 而 大 为 突出 。 遇 户 
梭 返 回 住宿 的 旅社 ， 一 心 测 望 摧毁 当时 的 艺术 与 科学 的 地 位 ， 而 这 正 是 
狄 德 罗 在 《百科 全 书 : 科学 、 艺 术 、 手 工艺 的 百科 辞典 》 中 准备 予以 领 
扬 的 : 


我 以 很 独特 的 格式 ， 写 作 这 部 论文 …… 我 晚上 难以 成 缚 ， 即 致力 写 
论文 。 我 闭 着 双眼 ， 在 床上 思考 ， 我 的 心 反 复 地 以 无 法 令 人 相信 的 努力 
和 注意 ， 三 番 两 次 地 改正 我 的 修辞 …… 一 俊 论 文 完 成 ， 我 将 它 交 给 狄 德 
罗 。 他 对 这 篇 论文 感到 满意 ， 而 且 指 出 其 中 茶 些 认为 应 该 加 以 修改 的 错 
误 …… 除 了 格 里 姆 以 外 (我 想 ) ， 我 没有 再 给 别人 看 就 送出 去 了 。 


第 戎 学 院 把 他 的 论文 评 为 第 一 ， 给 他 前 奖 的 荣 衡 (1750 年 8 月 23 
日 ) 一 一 1 块 金牌 和 300 法 朗 。 狄 德 罗 怀 着 特别 的 热心 ， 安 排 这 部 《 论 艺 
术 与 科学 》 (Discours sur les Arts et les Sciences) 的 出 版 事务 ， 然 后 通 
知 作 者 : “你 的 论文 之 好 超 乎 任何 人 的 想象 。 从 未 有 过 这 样 成 功 的 例 
子 。” 似 乎 巴黎 已 认 清 此 时 此 地 ， 正 值 启蒙 运动 如 日 中 天 的 时 候 ， 有 一 
个 人 大 声 地 向 理性 时 代 挑 战 。 


这 篇 论文 的 开头 ， 似 乎 在 赞扬 理性 的 胜利 : 


观 手 人 目 求 进取 ， 即 其 自身 从 一 无 所 有 ， 努 力 创造 ， 实 为 一 项 高 贵 
而 瑰丽 的 景象 ， 而 理性 之 光 拨 开 由 人 性 笼罩 的 所 有 浓 云 密 雾 ， 超 越 了 上 自 
己 ， 而 其 思想 ， 在 尽 善 的 天 国 壮 翔 ， 边 着 巨人 的 步伐 ， 有 如 太阳 照射 这 
广阔 的 宴 秆 。 还 有 更 伟大 的 、 更 了 不 起 的 ， 就 是 人 对 上 自己 的 认识 与 反 
省 ， 研 究 人 本 身 、 认 识 人 的 本 性 、 人 的 责任 及 人 生 目 的 。 我 们 见 到 的 这 
一 切 奇 迹 ， 在 最 近 几 代 之 中 已 重新 出 现 。 


伏 尔 泰 对 这 篇 论文 令 人 出 神 入 迷 的 开端 ， 必 然 展 露 赞 许 的 微笑 ， 这 
是 对 理性 学 派 注入 的 一 股 新 血 ， 其 对 那些 意欲 破除 迷信 的 人 可 谓 最 佳 伙 
伴 。 而 且 ， 这 位 年 轻 的 英雄 “ 洛 金瓜”(Lochinvar) ， 岂 不 是 已 经 对 百科 
全 书 派 做 了 一 项 贡献 吗 ? 但 是 某 些 论证 已 有 令 人 《【 指 伏 尔 泰 ) 失望 的 转 




















变 了 。 卢 梭 认为 所 有 这 些 知识 上 的 进步 ， 已 使 政府 更 为 有 力 地 挫 残 个 人 
的 自由 ， 它 已 运用 世故 的 伪善 ， 取 代 了 未 开化 时 代 具 有 的 简 相 德行 和 让 
接 语言 


真理 的 友谊 、 诚 尽 的 相互 敬重 及 完全 的 信赖 ， 已 被 人 们 抛弃 。 妨 
尽 、 怀 疑 、 恐 惧 、 冷 痰 、 隔 因 和 欺诈 的 谎言 ， 时 常 被 掩盖 在 客 套 的 、 虚 
伪 的 外 表 与 骗 人 的 面具 之 下 ， 而 这 些 却 为 人 大 言 不 懈 地 视 做 坦白 和 文 
雅 ， 并 认为 应 该 用 以 作为 这 个 时 代 的 领导 和 表率 …… 让 艺术 和 科学 取得 
原 有 的 地 位 ， 提 供 有 益 的 贡献 吧 ! 

这 种 因 知 识 与 撤 艺 的 进步 而 造成 的 道德 和 品 性 的 败坏 ， 几 乎 成 为 一 
个 历史 定律 。* 挨 及 一 优 成 为 哲学 和 文学 之 母 ， 即 立刻 被 征服 了 。?” 和 希腊 
一 度 充满 英雄 人 物 ， 曾 经 两 度 击败 亚洲 。 其 时 ， 学 问 停留 在 初生 阶段 ， 
而 斯 巴 达 的 德行 并 非 如 希腊 的 理想 一 样 锌 雅典 的 矫 饰 、 诡 辨 学 派 的 论证 
及 普 拉 克 西 特 列 斯 骄 奢 淫 选 的 生活 方式 取代 。 但 是 ， 当 那 “ 文 明 ” 达 到 吉 
峰 状 态 之 际 ， 即 为 马其顿 菲利普 的 一 击 所 毁 ， 然 后 ， 目 动 套 上 了 罗马 的 
柳 锁 。 罗 马 在 其 还 是 一 个 接受 斯 多 多 式 训练 的 农民 和 士兵 组 成 的 国家 
时 ， 征 服 了 整个 地 中 海 世界 。 但 是 一 做 它 松懈 地 耽 于 伊 壁 鸠 鲁 的 享乐 ， 
在 赞美 奥 维 德 、 卡 图 户 斯 和 马 提 雅 尔 的 泽 黎 之 际 ， 便 成 为 罪恶 的 济 疗 ， 
及 “国家 之 间 的 笑柄 ， 甚 至 是 野蛮 民族 的 姐 上 的 肉 ”。 在 文艺 复兴 时 代 ， 
罗马 复活 了 ， 艺 术 和 科学 再 次 腐蚀 统治 者 和 被 统治 者 的 力量 ， 以 致意 大 
利 积 弱 到 无 法 抵抗 侵略 的 地 步 了 。 法 兰 西 的 查理 八 世 几乎 不 费 一 兵 一 
至 ， 就 统治 了 托 斯 卡 纳 和 那不勒斯 。“ 而 且 所 有 他 的 大 臣 都 将 这 个 出 乎 
意料 的 胜利 归 之 于 以 下 的 事实 ; 意大利 的 王子 和 贯 族 以 最 大 的 热忱 ， 致 
力 于 智力 的 培养 与 探求 ， 而 不 求实 际 行动 ， 及 车 事 上 的 研究 友 展 。” 


文学 本 上身 也 为 误 败 的 因素 之 一 。 或 者 我 们 可 以 考 夸 一 下 哲学 造成 的 
离心 效果 。 在 这 些 “ 爱 智者 ”中 ， 有 人 告诉 我 们 ,没有 所 谓 的 物质 ， 男 外 
有 人 使 我 们 相信 ， 除 了 物质 ， 别 无 其 他 ， 及 除了 宇宙 之 外 ， 别 无 其 他 
上帝) 主宰 ; 第 三 派 声称 ， 德 行 和 罪恶 徒 有 其 名 ， 除 了 力量 和 技巧 之 
外 ， 其 他 不 起 作用 。 这 些 怕 学 家 “败坏 我 们 信仰 的 基础 ， 挫 虹 了 美德 。 
他 们 轻视 地 谈 突 “爱国 主义 "和 ' 宗 教 ' 等 老式 的 字眼 ， 并 将 其 才干 页 献 于 
摧毁 和 损坏 那些 人 们 视 之 为 神 革 的 事物 ”。 在 古代 ， 如 此 请 专 无 法 长 期 
地 存在 于 人 们 心中 ， 但 是 现在 由 于 印刷 术 的 使 用 ， 霍 布 斯 和 斯 宾 诺 莎 
害 的 中 想 ， 将 会 永远 存在 了 。 户 梭 的 结论 是 印刷 术 的 发 明 ， 为 人 类 史上 
最 大 的 不 入 之 一 。 而 且 “ 极 易 看 出 ， 日 后 的 帝王 将 上 自 他 们 的 国土 上 尽 最 


























大 的 努力 ， 以 驱逐 这 项 可 怕 的 艺术 ， 一 如 他 们 从 前 或 励 其 发 展 ”。 


看 看 那些 从 来 不 知道 哲学 或 科学 、 文 学 或 艺术 的 人 表现 的 活力 和 优 
异 : 居 重 士 时 代 的 波斯 人 ， 塔 西 伦 描 述 下 的 日 耳 曼 人 ， 或 者 “我 们 时 代 
的 浮 朴 之 国 〈 瑞 士 ) ， 其 著名 的 勇气 几 为 任何 灾祸 无 法 征服 ， 而 其 忠诚 
也 无 败坏 的 例证 >。 此 外 ， 这 位 骄傲 的 日 内 瓦 人 又 补充 说 : “即使 对 这 许 
多 为 我 们 难以 隐瞒 其 至 闻所未闻 的 恶 行 ， 那 些 幸 福 国度 里 的 美洲 野人 ， 
采用 备 德 斯 鸠 简单 而 自然 形式 的 简易 政府 ， 训 不 犹豫 地 接纳 了 柏拉图 的 
法 则 ， 及 哲学 所 能 提供 的 最 完美 的 政府 远景 。” 那 么 何 为 结论 ?其 为 














在 一 切 时 代 中 ， 堵 华 、 放 荡 和 奴役 ， 都 是 由 于 我 们 黎 慢 的 奋斗 努力 
以 图 从 上 帝 为 我 们 安排 的 单纯 快乐 境界 里 强 自 出 头 所 唱 受 到 的 惩罚 … 
让 和 人们 记 取 教训 ， 明 白 大 自然 蝇 欲 保护 他 们 以 免 科学 的 伤害 ， 人 
母亲 从 她 的 儿子 手 上 夺 去 一 件 最 危险 的 武器 。 


对 有 共有 学 术 地 位 的 学 院 所 提 的 问题 ， 户 梭 的 答案 是: 学 而 无 行 ， 陷 
阱 也 ; 唯一 真正 的 进步 是 道德 的 进步 ， 学 问 的 进展 ， 帮 没有 加 以 净化 ， 
反而 会 履 坏人 类 的 六 :文明 并 没有 将 人 关 提 天 到 更 为 高 员 的 好 位 反 
而 使 人 目 乡村 浑 朴 的 天 真 无 那 和 欢乐 异 各 的 天 符 中 葵 


在 论文 的 结尾 ， 户 梭 对 自己 的 观点 再 加 以 检讨 ， 他 面 对 被 攻击 得 体 
无 完 肤 的 科学 、 艺 术 、 文 学 和 哲学 ， 仍 然 感 到 心 有 余 怪 。 他 记 起 友人 狄 
德 罗 正在 准备 编 一 部 百科 全 书 ， 以 对 科学 有 所 贡献。 突然 他 发 现 东 些 哲 

学 家 一 一 例如 培根 、 华 卡 儿 等 人 一 一 皆 是 “ 休 高 的 教师 ”， 所 以 他 提议 ， 
那些 活着 的 、 有 才 王 的 人 物 ， 如 宁 担 任国 家 统治 者 的 顾问 ， 是 应 该 为 大 
家 欢迎 的 。 西 竖 罗 不 是 成 为 罗马 元 老 了 吗 ? 而 最 伟大 的 现代 哲学 家 不 是 
被 任用 为 英国 首相 了 吗 ? 狄 德 多 可 能 忽略 了 这 些 线索 ， 但 卢梭 还 有 了 基 后 
的 话 : 


至 于 像 我 们 这 样 的 几 夫 俗 子 ， 上 天 疫 有 赋予 我 们 如 此 伟大 的 才 
干 …… 让 我 们 默默 无 闻 算 了 …… 让 我 们 将 指导 人 类 的 责任 留 给 别人 ， 而 
将 我 们 局 限 在 处 理 自 身 事务 上 算 了 …… 美 德 ! 淳朴 心灵 的 崇高 科学 …… 
也 不 是 你 的 原则 ， 而 铭记 在 每 一 个 人 的 心里 ? 我 们 不 是 需要 学 习 更 多 你 
的 律令 法 则 ， 而 不 去 倾听 良心 的 呼唤 吗 ? ……… 这 才 是 真正 的 哲学 ， 对 
此 ， 我 们 必须 学 习 满 意 知 挟 。 
































巴黎 人 不 知 采 取 何 种 立场 来 对 待 这 部 论文 : 以 严肃 作品 视 之， 或 以 
充 旱 伟 张 、 矛 盾 和 言 过 其 实 的 恶意 文章 视 之 ? 据 茶 些 人 的 说 法 ， 户 梭 根 
本 不 相信 其 中 任何 一 种 《〈 户 梭 目 己 有 此 记载 ) 。 狄 德 罗 信仰 科学 ， 但 对 
它 目 畴 于 习俗 和 道德 的 限制 深 为 不 满 ， 所 以 明显 地 同意 户 梭 的 奔 张 手 
法 ， 视 之 为 对 省 巴黎 社会 的 必需 ;而 宫廷 大 臣 对 这 篇 论文 ， 无 不 击 市 赞 
党， 而 认为 早 应 给 予 骄 模 的 、 行 将 毁灭 的 哲学 家 如 此 指责 。 当 然 ， 有 很 
多 敏感 的 人 ， 一 如 这 位 笔锋 犀利 的 作者 ， 对 巴黎 那 种 唆 唆 不 休 和 无 聊 的 
机 智 深 感 不 快 。 户 梭 在 此 已 经 指明 任何 文明 社会 遭 过 的 诺 般 问题 。 技 术 
所 结 的 果实 ， 换 来 工业 社会 的 或 忙 、 紧 张 、 新 奇 、 嘲 杂 和 特别 的 气息 ， 
这 和 古人 否 值得 ? 局 和 锭 运动 是 在 逐渐 损害 道德 吗 ? 如 此 退 随 科学 ， 以 致 达 于 
彼此 毁灭 ， 而 跟从 哲学 ， 以 致使 任何 坚定 的 希望 趋 于 破灭 ， 这 古 明 智之 
举 吗 ? 


十 几 位 批评 家 起 而 卫 护 文明 : 里 昂 学 术 院 的 博 尔 德 ， 户 昂 学 术 院 的 
拉 卡 特 ， 析 林学 术 院 的 福 尔 梅 ， 及 最 温和 的 波兰 前 国王 、 现 为 洛 林 大 公 
的 斯 坦 尼斯 拉 斯 。 学 者 们 指出 户 梭 的 非 难 仅仅 是 扩大 蒙 田 在 《 论 野 到 》 
(“On Cannibals”) 一 文 表现 的 怀疑 而 已 。 其 他 人 也 听 过 由 斯 卡 自 科学 
返 归 宗 教 的 呼吁 ， 还 有 成 百 上 千 的 “ 硕 学 之 士 和 对 者 ”， 世 世代 代 地 在 谴 
责 文 明 为 一 种 病态 、 一 项 徘 恶 。 神 学 家 可 以 声称 ， 在 卢梭 的 理论 中 ， 所 
谓 人 从 目 然 状况 的 “幸福 ?和 *“ 无 那 3 落 至 此 ， 仅 仅 是 伊甸园 故事 一 项 新 
敌 闭 老酒 的 玩意 儿 而 已 。“ 文 明 ”* 取 代 了 “原罪 ”的 地 位 ， 是 人 类 之 所 以 中 
落 的 原因 一 一 而 这 两 项 无 非 是 寻求 知识 的 欲望 ， 导 致 福 随 的 结束 促成 。 
老 于 世故 如 伏 尔 泰 者 ， 范 然 不 解 于 一 位 年 已 37 岁 的 人 ， 何 以 会 写 出 一 篇 
有 如 幼小 孩童 所 写 的 愤 世 文 草 ， 去 反对 科学 的 成 就 、 优 美 态 度 的 福 社 及 
艺术 所 具有 的 启发 性 。 艺 术 家 如 布 挫 ， 对 卢梭 的 讽刺 择 击 ， 可 能 佩服 得 
五 体 投 地 ; 然而 艺术 家 如 夏 尔 丹 和 德 拉 图 尔 ， 却 攻击 卢梭 在 使 用 无 法 认 
知 的 通则 化 概念 ， 以 为 推论 的 根据 。 而 士兵 们 对 这 位 软 心肠 的 音乐 家 ， 
当然 是 大 为 喝彩 ， 因 为 他 提高 了 军人 的 品质 和 永远 处 于 战事 的 精神 的 地 


位 。 





















































户 梭 的 朋友 格 里 姆 ， 抗 议 任何 返回 自然 的 举措 “魔鬼 似 的 胡 
说 ! ”他 大 叫 着 ， 并 提出 一 个 难以 解决 的 问题 ,，“ 目 然 是 什么 呢 ?” 贝 尔 
注意 到 “很 少 字 眼 ， 一 如 ‘自然 ;一 词 ， 使 用 得 如 此 含糊 .…... 因 为 “这 个 来 
目 上 自然， 所 以 是 好 的 、 对 的 *。 如 果 你 根据 的 前 提 是 这 样 的 话 ， 那 么 所 
得 的 结论 一 定 是 不 确 的 。 我 们 从 人 类 目 身 找到 很 多 坏 的 事物 ， 而 这 些 毋 
庸 置疑 地 是 大 目 然 的 杰作 ”。 户 梭 抱 持 的 有 关 原 始 目 然 的 概念 ， 当 然 将 








其 浪漫 地 理想 化 了 。 自 然 ( 没 有 社会 限制 和 保护 的 生活 〉 是 张 牙 舞 爪 
的 ， 而 其 间 最 高 律 法 无 非 是 杀人 或 被 杀 。 卢 梭 喜 爱 的 * 目 然 ” A， 有 如 在 沃 
韦 或 元 拉 伦 斯 所 见 到 的 ， 无 非 是 文明 化 的 “自然 ”一 一 经 人 修饰 过 、 驯 服 
过 的 。 他 事实 上 也 不 愿 返 归 原始 状态 ， 并 接受 其 间 的 上 肝脏、 不 安 及 骏 
行 。 他 回 往 的 是 目 给 自足、 尊重 长 上 的 农家 生活 。 他 和 希望 解除 文明 社会 
所 加 的 限制 和 规则 ， 及 理性 和 节 度 形成 的 古典 的 处 世 方 式 。 他 痛恨 巴 
黎 ， 喜 爱 “ 佳 美 小 屋 ”。 到 了 晚年 ， 在 《一 个 孤独 漫步 者 的 遐想 》 (Les 
Raveries d' un Promeneur Solitaire ) 中 ， 户 权 将 他 的 感觉 予以 理想 化 了 : 


我 天 生 最 相信 人类， 而 40 年 来 ， 这 一 信念 从 没有 一 刻 被 蒙蔽 湛 惑 。 
突然 地 ， 循 着 他 人 和 事物 的 轨迹 ， 一 起 届满 了 ; 我 陷入 成 百 上 千 的 陷 
阱 …… 浪 费 在 我 身上 的 虚伪 情感 ， 使 我 一 度 相信 这 些 仅仅 是 欺瞒 和 曲解 
而 已 ， 此 外 并 不 合 有 其 他 意义 。 于 是 我 又 很 快 地 陷入 了 为 一 极端 …… 对 
和 人 类， 我 开始 厌恶 …… 我 从 未 真正 习惯 文明 社会 ， 其 间 全 都 是 忧虑 、 义 
务 和 责任 ， 而 生活 在 这 样 的 环境 中 ， 上 自然 的 独立 性 ， 使 我 永远 无 法 臣服 
于 希 诬 与 他 人 相处 的 必要 限制 。 


他 大 胆 地 在 《 慎 悔 孙 》 中 承认 ， 第 一 篇 论文 “虽然 充满 活力 和 热 
情 ， 在 逻辑 和 法 则 方面 ， 却 是 绝对 欠缺 。 所 有 我 写 的 作品 中 ， 在 推理 方 
面 ， 这 一 篇 算是 最 为 注 弱 的 了 ， 也 是 最 无 律 则 (散文 韵律 ? ) 、 和 谐 的 
一 篇 ”。 


无 论 如 何 ， 他 对 批评 者 提出 了 有 力 的 答复 ， 所 以 再 度 维护 他 的 矛盾 
的 论据 于 不 附 。 对 斯 坦 尼斯 拉 斯 ， 他 例外 地 对 自己 的 话 礼 貌 地 作 了 一 次 
修正 : 经 过 思考 之 后 ， 他 诀 定 不 再 主张 烧毁 图 书馆 ， 或 关闭 大 学 和 学 术 
院 ,“ 所 有 如 此 的 做 法 得 到 的 效果 ， 可 能 将 欧洲 再 度 带 回 野蛮 世界 ”。 而 
有 目 “* 人 类 一 旦 腐败 ， 最 好 是 求知 ， 而 不 是 无 知 ”。 不 过 他 根本 无 意 撤销 对 
巴黎 社会 的 指 员 。 为 了 表明 他 不 参与 这 样 的 社会 ， 他 放弃 了 长 剑 、 彩 带 
和 白 袜 ， 而 代 之 以 简朴 的 服 六 和 中 产 阶级 的 小 假发 。 马 蒙 泰 尔 说 :“ 如 
是 ， 自 那 一 刻 起 ， 他 选择 了 自己 扮演 的 角色 ， 及 自己 所 戴 的 面具 。” 末 
真如 此 ， 那 么 他 所 戴 的 面具 是 如 此 之 好 、 如 此 之 牢 徘 ， 以 致 成 为 人 类 的 
一 部 分 ， 而 改变 历史 的 面貌 了 。 














注释 


[1] 一 次 小 的 争论 使 这 个 地 方 的 叙述 模糊 不 清 了 。1782 年 狄 德 罗 论 及 有 关 卢 梭 的 拜访 ， 其 态 


度 与 卢梭 的 记载 是 可 以 相互 印证 的 : “ 当 …… 卢梭 到 来 ， 跟 我 商量 他 应 采取 的 立场 时 ， 我 
说 : “你 要 发 挥 的 部 分 ， 是 别人 所 丢弃 的 。 ”他 说 : “你 是 对 的 。” 马 和 蒙 泰 尔 约 1793 年 引用 狄 
德 罗 的 话 ， 而 认为 狄 德 罗 曾 经 劝告 卢梭 不 要 采取 肯定 的 立场 ， 卢 梭 曾 说 : “我 将 接受 你 的 劝 
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巴黎 与 日 内 瓦 〈1750 一 1754) 


1750 年 12 月 ， 户 梭 患 了 很 严重 的 膀胱 炎 ， 这 使 他 卧床 6 星期 之 久 。 
这 次 不 冬 ， 使 他 的 退隐 的 意愿 更 为 加 强 了 。 他 有 钱 的 朋友 叫 私人 医生 来 
诊断 ， 但 是 以 当时 的 医疗 水 平 ， 医 生 对 他 的 病情 是 无 能 为 力 的 。* 越 听 
从 他 们 的 指示 ， 我 越 感到 虚弱 、 消 瘦 。 依 我 的 想象 .…… 我 面临 攻 基 这 
侧 ， 除 了 由 尿 沙 、 尿 石和 原 湾 留 造成 的 持续 性 痛 兰 之 外 ， 别 无 其 他 。 任 
何 对 于 别人 而 言 减 轻 病情 的 法 子 一 一 灌水 药 、 洗 洽 和 放血 一 一 只 是 增加 
我 的 痛 百 而 已 。” 


1751 年 初 ， 泰 蕾 效 为 卢梭 后 下 第 三 个 小 孩 ， 而 这 个 跟从 前 几 个 一 
样 ， 仍 然 被 送 到 茎 儿 收 容 所 。 他 后 来 对 这 件 事 有 所 说 拜 : 因为 他 太 穷 
了 ， 无 法 抚养 ， 和 在 由 勒 瓦 蕊 尔 家 抚养 ， 可 能 会 毁 了 他 们 全 家 ， 而 且 如 此 
去 做 ， 可 能 会 大 大 妨碍 他 在 作曲 和 写作 方面 的 工作 。 他 的 病 使 他 放弃 杜 
潘 属 下 的 收 税 员 职位 和 收入 ， 因 此 他 的 生活 主要 是 依赖 抄写 乐谱 ， 以 每 
页 10 苏 计算 来 维持 的 。 可 能 是 狄 德 多 忽略 了 ， 或 者 是 出 版 商 的 音 亩 ， 他 
那 部 论文 的 版 权 ， 并 没有 给 他 带 来 任何 收入 。 这 可 以 证 明 他 在 普 乐 方面 
的 收入 比 哲学 方面 的 收入 更 多 。 


1752 年 10 月 18 日 ， 由 杜 克 罗斯 力荐 ， 户 梭 的 歌剧 《乡村 法 师 》 (Le 
Devin du Village) 在 枫 丹 白露 的 宫 寻 上演， 国王 和 大 丐 们 都 在 场 。 这 次 
演出 是 成 功 的 ， 所 以 一 个 礼拜 后 ， 重 演 一 次 。 在 巴黎 公演 〈1753 年 3 月 1 
日 ) 时 ， 此 剧 赢 得 广泛 的 好 评 ， 而 这 位 形 同 退 体 的 作家 ， 再 度 发 现 目 己 
闻名 遐 撑 了 。 卢 梭 用 音乐 和 文字 所 写 的 插 戏 (intermede) ， 几 乎 是 “对 
话 ” 的 伴奏 Cobbligato) : 剧 中 的 牧羊 女 柯 尔 带 由 于 情人 科 林 与 城 里 的 
少女 们 调情 说 爱 而 悲伤 ， 后 来 接受 了 乡村 牧师 的 指导 ， 也 以 自身 的 调情 
卖弄 启 回 科 林 的 欢心 。 科 林带 着 一 颗 忌 妒 之 心 归 来 ， 然 后 他 们 齐 唱 芭 和 荔 
舞曲 ， 狗 美 乡 村 生活 ， 反 对 城市 。 卢 梭 参 加 了 这 次 初 沉 ， 几 乎 与 城市 社 
会 融洽 如 初 了 : 


在 国王 御前 ， 没 有 鼓掌 声 。 所 以 任何 事情 都 可 以 听 到 ， 这 对 作者 本 
人 和 歌剧 都 有 益处 。 我 昕 到 几 位 妇女 低 声 地 在 谈论 我 ， 而 这 些 女 人 无 一 
不 是 美 如 天 仙 的 。 她 们 以 很 低 的 语调 ， 交 头 接 耳 : “这 多 么 迷人 ， 多 么 
勾魂 ; 几乎 没有 一 丝 声 响 不 打 入 人 的 心 欣 深 处 。” 以 如 许 情 绪 上 的 快 














感 ， 给 予 如 此 之 多 的 人 ， 使 我 感动 得 快要 流泪 了 。 而 在 第 一 幕 第 二 部 合 
唱 时 ， 我 按 捧 不 住 了 ， 因 为 当时 我 观察 在 场 诸 人 ， 不 只 是 我 自己 在 流 
泪 。 

那天 黄昏 ， 达 克 : 德 奥 蒙 (Duc d' Aumont) 撒 信 儿 ， 叫 他 第 二 天 早 
上 11 点 到 王宫 晋见 国王 。 这 位 信使 的 附 言 是 ， 国 王 打算 给 他 年 金 。 但 卢 
梭 的 膀胱 答 疾 改作 ， 使 他 无 法 如 愿 : 


谁 能 相信 ， 如 此 光彩 的 日 子 对 于 我 来 说 ， 竞 会 是 一 个 痛苦 的 、 困 扰 
的 夜晚 了 首先 映 入 我 脑海 中 的 是 ， 晋 见 以 后 ， 我 当即 打算 随时 退休 。 这 
使 我 在 戏院 里 受到 非常 大 的 折磨 ， 而 这 可 能 在 第 二 天 使 我 更 为 苦恼 ， 如 
果 我 必须 在 套房 里 ， 或 在 国王 的 套房 中 ， 面 对 所 有 达官 贵人 ， 等 待 陛 下 
离 去 的 话 。 我 屏 弱 的 身体 是 阻止 我 参加 社交 活动 及 与 美人 交谈 的 主要 原 
因 …… 只 有 那儿 位 熟悉 我 处 境 的 人 ， 方 能 判断 我 接受 如 此 建议 造成 的 危 
险 和 式 怖 。 


所 以 ， 他 的 回复 是 : 不 能 赴约 。 两 天 后 ， 狄 德 罗 责备 他 何以 放弃 这 
么 好 的 机 会 ， 尤 其 这 个 机 会 能 改善 他 和 泰 荤 兹 的 处 境 ， 而 使 之 更 能 适合 
他 上 自身 的 发 展 。“ 他 以 较为 热情 的 态度 谈论 年 金 这 个 话题 ， 其 关心 的 程 
度 比 一 位 哲学 家 所 能 企 求 于 他 的 更 大 .……. 虽然 照 道 理 讲 ， 我 应 该 感谢 他 
的 关心 ， 但 是 我 对 他 抱 持 的 原则 不 感 兴 趣 。 这 样 ， 我 们 之 间 ， 第 一 次 产 
生 激烈 的 争执 了 。” 卢 梭 不 是 没有 从 《乡村 法 师 》 一 剧 中 获得 任何 益 
处 。 蓬 巴 杜 夫人 非常 喜爱 这 出 戏 ， 所 以 在 宫廷 里 的 第 二 次 演出 ， 她 竟然 
扮演 何 尔 带 的 角色 ; 她 赠 予 卢梭 50 路 易 ， 而 路 易 给 他 100 路 易 。 国 干 本 
人 “以 法 国 最 差劲 的 声音 ”， 接 着 高 唱 柯 尔 带 的 翡 伤 独唱 曲 “ 我 迷失 了 卓 
己 ” 一 一 这 是 格 鲁 克 《Gluck)〉 的 警句 。 


同时 ， 户 梭 为 《百科 全 书 》 准 备 了 一 篇 有 关 音 乐 的 论文 : “这 些 是 
我 在 狄 德 罗 给 我 的 3 个 月 时 间 里 仓促 写 就 的 ， 结 果 是 一 塌 糊 洲 。” 提 葛 在 
一 本 题 为 《百科 全 书 中 有 关 音 乐 方面 的 错误 》 (Erreurs sur la Musique 
dans 1 Encyclopkdie，1755 年 ) 的 小 册子 中 严 历 地 批评 这 篇 论文 。 户 梭 
把 所 提 到 的 项 目 予 以 修正 了 ， 以 之 作为 《音乐 辞典 》 (Dictionnaire de la 
Musique，1767 年 ) 的 精华 部 分 。 除 了 提 葛 之 外 ， 当 时 一 般 人 无 不 将 他 
视 为 “最 上 流 的 音乐 家 ”现在 我 们 倒 应 该 把 他 归 类 为 后 进 派 的 优秀 作曲 
家 之 一 了 ， 但 时 无 疑问 ， 他 是 当时 的 音乐 作曲 家 中 最 有 趣 的 一 位 。 


1752 年 ， 一 群 意大利 歌剧 的 歌手 侵入 巴黎 时 ， 有 关 法 国 和 意大利 的 




















乐风 在 精神 上 剖 优 就 务 的 争执 ， 更 为 白热化 了 。 户 梭 因 写 了 《关于 法 国 
音乐 的 信 》 (Lettre sur la Musique Francaise，1753 年 )， 而 卷 入 了 争 

端 。 格 里 姆 说 :“ 他 在 信 中 证 明 用 法 国文 字 写 作乐 曲 是 不 可 能 的 ， 法 国 
语言 全 部 是 不 适合 音乐 的 。 法 国 从 未 有 音乐， 将 来 也 不 会 有 。” 户 梭 所 
说 的 音乐 指 歌 曲 而 言 。 他 在 《一 个 孤独 漫步 者 的 遐想 》 一 书 中 写 

道 ;“ 我 们 唱 了 一 些 古老 的 歌 ， 而 这 些 比 起 现在 的 嘴 杂 之 声 ， 要 好 得 多 
了 。? 哪 一 个 时 代 没 有 倾听 这 样 朴 素 的 音乐 呢 ? 在 《音乐 辞典 》 中 ， 有 
一 篇 题 为 《歌剧 》 的 文章 ， 隐 约 预示 了 瓦格纳 《Wagner) 的 风格 ， 并 
将 “歌剧 ”界定 为 “一 种 戏剧 性 的 、 抒 情诗 似 的 景象 ， 以 之 寻求 联合 所 有 
唯美 艺术 的 魅力 ， 而 成 为 一 项 热情 行动 的 代表 .……. 一 出 歌剧 的 组 成 是 

许 、 是 音乐 、 是 装饰 : 诗 针对 心灵 ， 音 乐 针 对 耳 东 ， 而 绘画 则 针对 祝 

觉 .……. 和 希腊 戏剧 庶 可 称 之 为 歌剧 疾 ! ” 


1752 年 ， 莫 里 斯 图 尔 的 “ 昆 廷 ”(Quentin de la Tour ) 以 颜 
料 为 卢梭 画像 。 他 将 卢梭 的 微笑 、 英 俊和 清 夷 ， 一 一 子 以 表现 ， 引 致 狄 
德 罗 责备 这 一 幅 画 与 真实 违背 。 马 蒙 泰 尔 描绘 的 卢梭 ， 一 如 在 堆 尔 巴赫 
的 晚餐 聚会 那 几 年 所 见 : “他 赢得 首 奖 .………. a 2 一 位 胆 层 、 有 礼 
的 人 ...... 有 时...... 太 首 迎 人 ， 几 近 届 辱 。 从 他 害怕 的 保留 中 ， 讨 大 别人 
的 情绪 隐约 可 见 。 他 低 垂 的 双眼 ， 以 充满 了 明 沉 的 、 怀 疑 的 眼光 ， 注 视 所 
有 的 事物 。 他 很 少 加 入 别人 的 谈话 ， 也 不 太 愿 意 坦诚 地 与 我 们 相处 。” 


由 于 这 样 强烈 地 指责 科学 和 哲学 ， 卢 梭 在 控制 沙龙 的 理性 派 哲学 家 
的 圈子 里 ， 时 和 常 感到 格格 不 入 。 他 的 论文 使 他 不 得 不 采取 维护 宗教 的 并 
场 。 埃 皮 奈 夫人 描述 在 硅 诺 夫人 (Mme.Quinault〉 所 办 的 晚宴 中 ， 女 主 
人 发 现 话 题 太 过 离谱 之 后 ， 如 何 要 求 宾客 们 “至 少 尊重 自然 宗教 ?。 达 并 
贝尔 此 人 为 日 后 伏 尔 泰 退 求 夏 特 汪 夫人 〈Mme.du Chatelet) 的 对 
手 ， 不 久 叉 是 卢梭 追求 乌 德 托 夫人 的 情敌 一 一 反 导 相让:“ 不 可 比 尊 重 
其 他 更 多 。” 埃 皮 奈 夫人 继续 如 下 的 记述 : 


对 这 样 的 回答 ， 户 梭 发 火 了 ， 口 中 喃 咕 着 一 些 使 人 讯 笑 他 的 话 ， 他 
说 : “如 果 ， 人 允许 任何 人 在 背后 谈论 不 在 场 朋 友 的 闲话 ， 这 是 恨 弱 的 ， 
那么 允许 任何 人 谈论 在 场 上 涡 的 闲话 ， 就 是 罪 导 的 了 。 而 且 ， 我 信仰 上 
My, 我 转向 达 朗 贝尔 说 : “先生 ， 你 是 一 位 诗人 ， 你 将 会 
同意 我 ， 一 种 永生 的 生命 一 一 万 能 而 最 有 智慧 一 一 的 存在 ， 是 最 美丽 的 
热情 的 源泉 。” 他 回答 说 ;: “我 承认 ， 看 到 这 神 的 脸庞 面向 世界 ， 关 怀 
芸芸 众生 是 美丽 的 …… 然 而 这 种 想法 是 轴 行 的 源 泉 。” 户 梭 插 嘴 


























了 : “先生 ， 如 果 你 再 多 说 一 句 ， 我 要 拂 袖 而 去 了 。” 事 实 上 ， 他 已 离 
开 自 己 的 座位 ， 而 且 真 的 打算 一 走 了 之 ， 幸 亏 亲 王 此 时 到 来 。 


这 样 ， 大 家 才 把 争执 的 话题 星之 度 外 。 如 果 埃 皮 茶 夫人 的 《回忆 
录 》 所 记 的 值得 相信 ， 那 么 户 梭 曾 对 她 表示 过 ， 这 些 无 神 论 者 ， 照 道理 
讲 ， 是 应 该 打 入 十 八 层 地 狱 的 。 


在 为 他 创作 的 喜剧 《水 仙 花 》 所 写 的 序言 中 ， 卢 梭 再 度 癌 文明 挑 
战 。 本 剧 在 1752 年 12 月 18 日 由 多 米 迪 :弗朗西斯 扮演 。 卢 梭 写 道 :“ 讲 求 
享受 的 嗜好 ， 是 一 个 人 腐化 的 开始 ， 而 不 入 ， 腐 化 益 剧 。 如 许 嗜好 在 一 
个 国家 中 之 所 以 产生 ， 其 可 恶 的 源泉 有 二 .………. 懒 惰 和 出 风头 的 欲 
望 。” 无 论 如 何 ， 直 到 1754 年 ， 他 仍然 继续 参加 霍 尔 巴赫 的 自由 思想 家 
的 “集会 ”(synagogue) 。 在 那里 ， 一 天 ， 马 蒙 泰 尔 、 格 里 姆 、 达 天 贝尔 
和 其 他 人 ， 围 着 听 珀 蒂 神 父 朗 诵 自 己 所 写 的 翡 剧 。 他 们 发 现 他 写 得 很 差 
劲 ， 却 还 故意 地 大 大 硅 奖 一 秋 。 这 位 神父 因为 酒 喝 得 太 多 了 ， 所 以 看 不 
出 他 们 是 在 取笑 ， 反 而 洋洋 自得 ， 不 可 一 世 。 卢 梭 对 这 些 朋友 的 不 厚道 
大 为 反感 ， 便 毫 不 留情 地 向 这 位 神父 大 声 斥责 : “你 的 作品 一 文 不 
值 ..…….. 这 几 位 绅士 无 非 在 笑话 你 。 你 最 好 离开 这 里 ， 滚 回老家 ， 去 当 乡 
村 教士 算 了 。” 霍 尔 巴 赫 对 卢梭 的 粗鲁 行为 大 表 不 满 ， 而 卢梭 在 愤恨 之 
余 ， 索 性 离 去 。 有 一 年 之 久 ， 他 不 再 出 席 这 样 的 聚会 。 


同伴 们 摊 毁 掉 他 的 天 主教 信仰 ， 但 是 影响 不 了 他 对 基督 教 根本 教义 
的 信仰 。 天 主教 在 他 心中 的 地 位 下 降 时 ， 孩 童 时 代 的 新 教 浮 升 到 表面 ， 
取而代之 了 。 他 把 年 轻 时 代 的 日 内 瓦 理想 化 了 ， 而 自 以 为 住 在 那 边 ， 将 
会 比 住 在 使 他 灵魂 大 烦 的 巴黎 更 为 舒适 。 如 果 他 返回 日 内 及， 将 会 重新 
获得 公民 的 头衔 ， 及 其 所 包括 的 权利 。1754 年 6 月 ， 他 搭乘 又 马车 抵达 
尚 由 里， 发 现 华 伦 夫 人 又 贫 吉 又 不 快乐 ， 所 以 倾 吉 相 助 ， 然 后 径 赴 日 内 
瓦 。 他 被 视 作 一 位 回头 浪子 ， 受 到 大 家 的 欢迎 。 他 似乎 签署 了 一 项 支持 
加 尔 文教 派 的 宣言 。 日 内 瓦 教士 对 这 样 一 位 百科 全 书 派 的 学 者 能 矫正 其 
宗教 信仰 ， 不 禁 省 路 三 丈 。 他 再 度 恢复 公民 的 身份 。 此 后 ， 他 就 可 以 骄 
全 地 用 “公民 卢梭 ”(Jean-Jacques Rousseau，Citoyen ) 为 其 签名 头衔 
了 : 


由 市 政府 和 宗教 议会 、 市 长 、 市 府 官员 、 市 民 的 善待 和 隆重 的 礼 
仪 ， 加 在 我 身上 的 仁 荡 ， 给 予 我 的 印象 ， 其 为 深刻 …… 除 了 放下 家 务 ， 
为 勒 瓦 瑟 尔 先生 及 其 夫人 寻找 住处 ， 或 为 他 们 准备 生活 费用 之 外 ， 我 根 
本 不 想 重 返 巴 黎 ， 而 在 办 完事 后 ， 我 跟 泰 荤 兹 回 到 日 内 瓦 ， 打 算 在 此 度 























过 我 的 余生 。 

他 现在 已 比 少 年 时 代 更 能 淋 演 尽 致 地 欣赏 湖光山色 之 美 了 : “对 湖 
的 远方 尽 涉 ， 我 保留 活生生 的 记忆 ， 几 年 之 后 ， 在 《新 爱 阁 注 丝 》 一 书 
里 ， 我 写 了 有 关 的 描述 。? 他 在 这 本 小 说 中 ， 把 瑞士 农夫 的 住处 写成 有 
如 田园 诗 似 的 农舍 : 他 们 有 上 自己 的 农场 ， 而 没有 人 口 税 ， 也 没有 秀和 乒 ， 
冬日 无 一 不 忙于 处 理 上 自己 的 家 务 杂 事 ， 上 自足 地 与 世 了 隔绝， 几乎 不 涉及 人 
间 的 嘲 杂 和 争端 。 他 在 《社会 契约 论 》 (Du Contrat Social ) 一 书 中 描 
写 他 的 政治 理想 时 ， 心 中 所 思 所 想 的 都 是 以 瑞士 小 城邦 为 其 蓝本 。 


1754 年 10 月 ， 他 到 巴黎 去 了 ， 行 前 答应 尽快 回来 。 伏 尔 泰 在 卢梭 离 
开 两 个 月 之 后 ， 到 达 日 内 瓦 ， 并 在 代 利 斯 定居 。 在 巴黎 ， 户 梭 和 狄 德 
罗 、 格 里 姆 的 友谊 恢复 了 ， 但 是 不 如 从 前 那样 真 碱 。 当 他 获知 霍 尔 巴 赫 
夫人 去 世 ， 惑 写 了 一 封杀 切 的 月 悼 信函， 寄 给 稚 尔 巴赫 。 两 人 于 是 重 归 
于 好 ， 而 卢梭 再 度 与 这 位 不 信教 人 士 同 席 共 餐 了 。 约 有 3 年 以 上 的 时 
光 ， 他 在 各 个 方面 都 表现 得 像 一 位 理性 派 哲 学 家 ;而 他 新 近 改 信和 的 加 尔 
文教 义 ， 在 他 心中 所 占 的 地 位 ， 又 变 得 微不足道 了 。 他 现在 集中 心力 于 
出 版 第 二 篇 论文 。 这 一 篇 比 上 一 篇 更 能 震动 世界 。 

















文明 的 罪恶 


1753 年 11 月 ， 第 戎 学 院 宣 布 举办 第 二 次 征文 比赛 。 新 的 问题 是 “人 
与 人 之 间 的 不 平等 ， 起 源 为 何 ? 其 是 否 为 自然 律 认可 ?”“ 受 到 这 个 大 问 
题 的 冲 激 ，” 卢 梭 说 ,， “使 我 大 为 惊讶 的 是 ， 学 院 竞 然 有 此 胆量 提出 这 样 
的 问题 。 但 是 既然 它 有 此 勇气 ...... 我 即刻 着 手 探讨 了 。” 他 为 自己 的 论 
文 所 取 的 题目 是 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 (Discours sur 1’origine 
et Les Fondements de 1’ Inégalité Parmi les Hommes) 。1754 年 6 月 12 日 ， 
他 在 尚 贝 里 将 这 第 二 篇 论文 献 给 “日 内 也 共和 国 "， 并 加 上 赞美 词 ， 以 呈 
奉 “ 最 采光 的 、 最 伟大 的 、 最 有 权力 的 上 第 ”*"。 在 此 ， 他 吐露 了 一 些 政 治 
学 讨论 中 最 著名 的 意见 : 


在 我 的 研究 中 ， 依 循 和 常识 是 一 个 政府 的 宪法 准备 的 最 佳 规则 ， 而 我 
不 禁 大 为 讶 异 ， 发 现 所 有 这 些 均 已 在 你 的 政府 中 实现 。 甚 至 ， 即 使 我 不 
在 你 的 城内 出 生 ， 我 仍旧 认为 将 这 幅 人 类 社会 的 蓝图 呈献 给 大 家 是 必需 
的 ; 因为 在 这 里 ， 所 有 人 民 ， 不 论 年 龄 大 小 ， 似 乎 都 拥有 最 大 的 利益 ， 
而 对 因此 产生 的 次 端 ， 也 有 其 最 佳 的 防止 办 法 。 


他 昔日 用 以 赞美 日 内 瓦 的 词句 ， 似 乎 十 分 适合 今天 的 瑞士 : 


由 于 幸运 地 缺少 权力 ， 这 个 国家 将 它 的 注意 力 ， 自 残酷 地 耽 于 征服 
转移 开 了 。 而 且 由 于 更 为 幸运 的 情势 ， 它 得 以 不 至 于 害怕 自身 为 其 他 国 
家 征服 : 这 个 自由 城市 ， 位 于 数 个 无 意 攻打 和 它 的 国家 之 中 ， 而 这 几 个 国 
家 的 存在 ， 对 防止 它 受 别 国 的 攻击 ， 有 其 作用 。 

这 位 未 来 法 国 大 革命 的 偶像 人 物 ， 认 为 日 内 也 的 某 些 措施 对 民主 政 
治 造成 了 独特 的 限制 ， 因 为 这 里 只 有 占 总 人 口 8% 的 居民 拥有 选举 权 。 


但 是 : 


为 求 防止 自私 自 利 各 恶意 设想 的 计划 一 一 所 有 诸如 此 类 的 危险 性 改 
革 ， 使 雅典 最 后 归于 毁灭 一 一 任何 人 都 不 能 随心 所 欲 地 自由 提出 新 的 法 
律 。 这 权力 应 该 完全 属于 兼 理 行 政司 法 的 长 官 (magistrates) …… 法 
律 伟 大 的 古老 传统 ， 是 它 令 人 崇敬 和 感到 神圣 的 最 主要 原因 ; 人 们 者 看 
到 法 律 朝 令 夕 改 ， 那 么 很 快 就 学 会 轻视 它们 了 。 而 一 个 国家 着 以 改革 为 
借口 ， 使 自身 习惯 于 怨 视 古老 习俗 ， 那 么 时 常会 引进 较 其 希望 予以 祛除 











更 为 严重 的 次 端 。 
这 是 不 是 他 重新 成 为 日 内 瓦 公民 的 答辩 呢 ? 


所 求 目 标 既 然 达成 ， 户 梭 将 他 的 论文 提交 第 戎 学 院 。 他 并 未 获奖 ， 
但 在 出 版 这 一 部 论文 〈1755 年 6 月 ) 后 ， 对 自己 再 度 成 为 巴黎 沙龙 里 的 
热门 话题 ， 他 还 是 感到 满意 的 。 他 留 下 的 自 相 矛盾 的 陈述 ， 孝 成 为 激烈 
辩论 的 焦点 。 他 不 否认 * 目 然 的 ?或 “生物 学 上 的 ”不 平等 。 他 承认 茶 些 人 
在 体格 上 或 在 性 格 上 、 心 灵 上 ， 生 来 就 比 别 人 更 为 强壮 或 更 为 健康 。 但 
是 ， 他 认为 所 有 其 他 的 不 平等 一 一 经 济 的 、 政 治 的 、 社 会 的 和 道德 的 
都 是 不 自然 的 。 这 些 都 是 在 人 类 离开 “自然 状态 ”， 建 立 私有 财产 和 
设立 国家 ， 以 保护 财产 和 特权 时 造成 的 。“ 人 性 本 善 "， 人 之 所 以 变 坏 ， 
主要 是 经 由 限制 或 败坏 人 的 趋同 自然 行为 的 社会 制度 。 户 梭 撞 绘 出 一 幅 
理想 的 原始 生活 的 情境 : 生活 其 中 的 大 多 数 人 ， 都 有 强壮 的 手臂 、 人 快捷 
的 双 腿 和 清晰 的 视力 ， 马 而 其 所 过 的 ， 是 行动 的 生活 。 思 想 在 这 里 永远 
古 工 具 ， 是 行动 的 偶发 结果 ， 而 不 是 使 行动 彭 弱 的 代 人 痊 品 。 他 用 这 种 目 
然 的 健康 ， 与 财富 及 使 人 懒散 的 职业 在 文明 中 造成 的 疾病 相对 照 ， 以 为 


讨论 ; 


我 们 恰 患 的 疾病 ， 大 部 分 是 我 们 自己 造成 的 ;如果 我 们 依循 自然 赋 
予 的 简朴 、 一 致 而 独居 的 生活 态度 ， 那 么 我 们 几乎 可 以 避免 给 上 患 所 有 这 
些 疾病 。 假 使 自然 注定 使 人 健全 ， 那 么 我 有 意 声 称 ， 被 指责 的 情 状 应 该 
是 与 自然 相反 的 那些 ， 而 有 思想 的 人 就 是 降落 的 动物 了 (1” homme 
qui mé dite est un animal dé pravé6€ ) 。 一 旦 我 们 思 及 野蛮 人 良好 
的 结构 一 一 至 少 要 思 及 没有 被 我 们 的 麻醉 毒液 所 毁灭 的 那些 人 ， 而 且 考 
虑 到 他 们 几乎 不 受 任何 疾病 ， 除 了 受伤 和 年 老 之 外 的 困扰 ， 那 么 我 们 服 
欲 相 信 ， 依 循 文明 社会 的 历史 ， 却 可 知晓 人 类 疾病 锋 。 

卢梭 承认 ， 理 想 的 < 自然 情态 .可 能 从 未 存在 ， 而 将 来 也 可 能 不 
会 存在 ”。 但 是 ， 他 不 以 此 作为 历史 事实 ， 而 是 作为 比较 的 标准 提出 。 
这 束 是 他 何以 有 尺 人 提议 的 含义 :“ 让 我 们 抛 开 事实 来 讨论 ， 因 为 它们 
对 问题 的 解决 没有 作用 。 我 们 将 研究 的 ..……. 必定 不 被 当 作 历史 真理 来 处 
理 ， 而 是 仅仅 被 视 为 条 件 及 假设 的 推论 。"* 无 论 如 何 ， 我 们 可 以 体察 现 
代 状 态 的 条 件 和 行为 ， 尚 未 形成 其 社会 组 织 结构 之 前 ， 人 类 生活 的 一 些 
观念 ， 因 为 “今日 情 状 仍然 停留 在 自然 状态 ” 每 个 个 体 的 主权 已 被 知 
晓 ， 实 际 上 除了 狐 诈 和 力量 之 外 ， 照 旧 是 没有 律 法 的 。 我 们 可 以 设想 ， 
先 于 社会 之 人 ， 同 样 置身 于 个 体 主权 的 、 不 安全 的 、 集 体 泥 乱 的 及 继续 
































暴行 的 环境 里 。 户 梭 的 理想 不 是 这 样 的 一 种 先 于 社会 的 想象 存在 《因为 
社会 可 能 与 人 同样 古老 ) ， 而 是 发 展 过 程 的 晚近 阶段 ， 而 人 生活 其 中 及 
所 处 的 是 尚未 进化 到 建立 私有 财产 、 以 父 权 为 主 的 家 性 及 部 落 的 团 
体 。“ 所 有 社会 最 古老 的 ， 而 且 唯 一 属于 上 自然 的 ， 是 家 庭 。” 这 才 是 人 类 
享有 最 大 幸福 的 时 代 。 它 有 其 缺陷 、 痛 苦 和 处 罚 ， 但 是 它 没有 父 权 和 家 
寿 规 范 之 外 的 法 律 ,“ 它 全 部 是 人 所 能 体验 的 最 佳 情 状 ， 因 此 ， 仅 能 经 
由 茶 些 致命 的 偶发 事件 ， 方 能 予以 扫 弃 ?。 如 此 事件 ， 即 为 私有 财产 的 
建立 ， 而 经 济 的 、 政 治 的 和 社会 的 不 平等 ， 及 现代 生活 的 大 部 分 徘 恶 ， 
得 以 产生 : 


第 一 个 人 既 经 占有 一 小 块 土地 ， 心 中 自 付 ， 然 后 声称 “这 是 我 
的 ”， 并 发 现 人 们 是 如 此 轻易 地 相信 他 所 说 。 那 么 ， 这 就 是 文明 社会 的 
创始 人 了 。 如 果 任 何 一 人 能 拨 掉 界桩 、 填 平 界 沟 ， 然 后 同 众 人 疾 
呼 : “ 听 这 位 伪 君 子 讲话 的 时 候 要 小 心路 ! 千 万 别 态 记 地 上 果实 是 属于 
我 们 大 家 的 ， 土 地 本 身 不 属于 任何 个 体 ， 否 则 你 就 会 遭 到 毁灭 的 厄运 
了 。” 如 此 ， 始 可 望 将 人 类 从 如 许 的 罪恶、 战争 和 谋杀 ， 及 不 计 其 数 的 
可 怕 不 幸 的 事物 中 ， 解 救出 来 。 


从 那 最 初 极 容许 霸 拍 开始， 文明 的 不 幸 遵 接 是 而 全: 阶级 区 分 、 奴 
录制 度 、 妈 役 、 嫉 妨 、 抢 动 、 战 争 、 法 律 不 公 、 政 治 腐败 、 丙 业 欺 诈 、 
发 明 、 科 学 、 文 学 、 艺 术 和 “进步 ”一 一 总 之 ， 无 非 蝴 落 而 已 。 为 求 保护 
私有 财产 ， 力 量 被 人 类 组 织 化 了 ， 成 为 国家 。 为 使 政府 易于 推动 ， 于 是 
法 律 发 展 了 ， 以 便 以 最 少 的 力量 和 代价 ， 使 弱者 习惯 于 服从 强 者 。 这 样 
造成 的 结果 是 “少数 特权 阶级 饱 食 终日 、 山 珍 海味 ， 而 饥饿 大 众 却 无 法 
维持 最 低 生活 ”。 不 仅 如 此 ， 除 挥 这 些 不 公 之 外 ， 尚 有 由 此 衍化 而 成 的 
大 堆 邪 恶 事物 :“ 可 耻 的 方法 有 时 被 使 用 于 阻止 人 的 出 生 。*” 昨 胎 、 杀 
竖 、 割 除 卵 巢 、 性 变态 , “遗弃 或 谋杀 为 数 众 多 的 岗 孩 ， 因 为 他 们 不 六 
成 为 双 杀 贫 兰 的 牺牲 者 了 ”。 所 有 这 些 大 不 冬 ， 无 一 个 使 道德 败坏 。 它 
们 为 动物 界 所 不 知 ， 它 们 在 人 类 的 喘 体 上 制造 "文明 ”这 个 恶 瘤 。 一 旦 同 
这 种 形态 复杂 的 腐败 和 敢 恶 相 比 较 ， 野 亚 人 的 生活 倒是 健康 的 、 神 圣 
的 ， 及 合乎 人 性 的 了 。 


那么 ， 我 们 是 不 是 应 该 返回 野蛮 昵 ?“ 社 会 必须 要 全 然 地 予以 废弃 
吗 ? 你 我 之 分 ， 一 定 要 取消 吗 ? 而 我 们 一 定 要 返回 森林 中 与 能 为 伍 
吗 ? ”这 些 对 于 我 们 来 说 ， 已 不 再 可 能 。 文 明 的 毒素 已 深入 我 们 的 血液 
中 ， 所 以 仅 用 逃 回 和 森林 的 方式 是 无 法 将 之 祛除 的 。 结 束 私 有 财产 、 法 律 

















和 政府 ， 将 会 使 人 民 陷入 比 文明 更 坏 的 混乱 。“ 一 旦 人 类 离开 天 真 无 邪 
和 平等 的 阶段 ， 他 们 将 永远 不 能 返回 了 。” 章 命 可 能 有 其 正当 的 理由 ， 
因为 强力 是 能 推翻 强力 所 建立 、 所 持 有 的 。 但 是 时 至 今日 ， 音 命 已 不 适 
合 了 。 我 们 所 能 做 的 最 好 的 办 法 古 重 新 研究 福 首 ， 并 以 施行 基督 教 伦理 
的 方式 ， 尝 试 于 消除 我 们 邪恶 的 冲动 。 我 们 能 养 成 对 同类 的 自然 同情 
心 ， 以 之 作为 道德 和 社会 秩序 的 基础 。 我 们 能 下 决心 去 过 一 种 较 不 复杂 
的 生活 ， 而 对 仅 有 必需 品 的 生活 感到 满足 ， 而 且 轻视 奢侈 、 规 避 对 “ 进 
步 * 的 追逐 和 狂热 。 我 们 能 接二连三 地 脱 掉 人 为 的 假 道学 和 文明 的 败 
坏 ， 而 将 自身 改造 成 一 位 老实 的 、 自 然 的 和 真诚 的 人 。 我 们 能 远离 城市 
的 嗜 洒 和 喧 疝 ， 及 其 所 有 的 仇恨 、 放 纵 和 罪行 。 我 们 能 生活 在 乡下 ， 过 
独 一 种 简朴 的 、 有 家 许 责 任 的 和 满足 的 生活 。 我 们 能 放弃 哲学 的 死胡同 
和 矫 饰 ， 并 版 依 一 种 宗教 信仰 ， 而 使 我 们 在 面 对 知 难 和 死亡 之 际 ， 得 以 
文 持 自身 于 不 险 。 


今天 ， 因 为 相似 的 论调 我 们 听 了 已 不 止 几 百 次 ， 所 以 感到 在 这 样 的 
正当 愤 澡 里 ， 还 含有 一 种 矫 饰 意味 。 我 们 不 禁 怀 疑 : 卢梭 描述 的 罪恶 ， 
起 于 腐败 制度 的 成 分 多 呢 ， 或 起 于 人 性 的 成 分 多 ? 但是， 制度 毕竟 为 人 
性 建造 。 他 在 写作 第 二 篇 论文 之 际 ， 正 是 所 谓 “ 友 善 而 流行 的 野 府 ”理想 
化 到 达 昨 峰 状 态 的 时 刻 。1640 年 ， 哈 蒙 德 (Walter Hamond) 出 版 了 一 
本 小 册子 ,，“ 以 证 明 马 达 加 斯 加 的 居民 是 世界 上 最 位 福 不 过 的 "。 耶 稣 会 
教士 关于 体 伦 族 和 易 洛 魁 印 第 安 人 的 记载 ， 似 乎 产生 了 策 福 所 著 《 重 滨 
孙 漂 流 记 》 一 书 中 那 位 和 议 可 杀 的 星期 五 (Friday) 先生 的 形象 。 一 般 
说 来 ， 伏 尔 泰 对 高 贵 野 亚 人 的 传 资 ， 无 不 加 以 讨 嘲 ， 但 他 愉快 地 将 它们 
应 用 在 自己 的 作品 中 。 狄 德 罗 自 娱 地 将 它们 用 于 《 博 甘 维尔 航海 补遗 》 
(Supplément au Voyage de Bougainville) 。 但 是 爱 尔 维修 讨 嘲 卢 梭 的 理 
想 化 野人 ， 而 杜 殉 罗 斯 虽 为 卢梭 的 忠实 友人 ， 仍 然 争辩 : “在 野蛮 人 
中 ， 罪 行 才 是 最 党 有 友和 生 的 。 而 一 个 国家 的 雏形 ， 并 非 是 它 天 真 无 那 的 时 
代 。”" 总 之 ， 当 时 学 界 风 气 还 是 比较 侦 爱 卢梭 的 观点 。 


广 受 责备 的 卢梭 ， 只 有 将 这 篇 论文 当 作 与 第 一 篇 论文 一 样 是 无 的 放 
和 失 ， 方 能 使 自己 对 得 起 良心 。 杜 德 务 夫人 (Mme.du Deffand) 公开 指责 
他 是 一 位 冒充 内 行 的 人 。 怀 疑 派 读 笑 他 对 基督 教 正 统 的 信仰 及 有 关 《 创 
世 记 》 的 字面 解释 。 理 性 派 哲 学 家 开始 不 相信 他 了 ， 因 为 他 被 疑 为 存心 
了 破坏， 致力 于 赢 取 政府 ， 以 便 从 事 社 会 改革 的 理想 计划 。 理 性 派 哲学 家 
承认 有 和 剥削 人 的 事实 ， 但 是 他 们 看 不 出 ， 以 暴民 取代 政府 的 地 位 ， 究 竟 
有 何 建设 性 。 政 府 本 身 对 卢梭 的 非 难 ， 没 有 任何 不 满 的 表示 。 宫 廷 人 士 









































可 能 将 他 的 论文 当 作 练习 天 诵 之 用 了 。 户 梭 对 自己 文章 的 流畅 ， 颇 为 目 
聚 。 他 送 了 一 份 论文 的 抄本 给 伏 尔 泰 ， 而 焦急 地 等 待 后 者 赞美 之 群 的 到 
来 。 伏 尔 泰 的 回信 堪 称 法 国文 学 机 智和 体裁 的 瑰宝 之 一 : 


先生 ， 我 已 接 到 你 那 篇 与 人 类 对 抗 的 新 作 。 多 谢 你 了 。 你 会 使 大 家 
高 兴 的 ， 尤 其 你 在 说 真心 话 时 涉及 的 那些 人 。 但 是 你 不 可 能 令 他 们 恬 然 
霉 改 的 。 你 以 十 分 逼真 的 色彩 ， 描 绘 出 人 类 社会 的 惨状 …… 从 来 没有 人 
使 用 这 样 深刻 的 智慧 来 说 服 人 ， 而 使 他 相信 自己 是 一 只 野兽 。 读 完 你 的 
作品 ， 使 人 真 想 用 四 只 脚 走 路 。 但 是 ， 自 从 失去 这 样子 的 习惯 已 达 60 年 
之 久 ， 我 不 幸 地 感到 自己 无 法 再 恢复 了 。 

文学 和 科学 有 时 是 大 多 数 罪行 的 原因 ， 我 的 意见 跟 你 相同 …… (但 
是 ) ， 想 想 ， 不 是 西 塞 罗 ， 也 不 是 瓦 罗 、 卢 克 莱 修 、 维 吉尔 和 贺 拉 斯 等 
人 ， 造 成 马 略 、 苏 拉 、 安 东 尼 、 列 斋 都 斯 、 屋 大 维 等 人 遂行 的 杀 发 …… 
看 看 ， 并 非 彼 特 拉克 、 沙 伽 丘 引 起 意大利 内 部 的 纷乱 ! 亦 非 马 罗 的 嘲弄 
引起 圣 巴 托 罗 组 大 屠杀 的 发 生 ， 而 高 乃依 的 《 申 德 》 也 没有 制造 投石 党 
运动 。 大 罪 大 恶 是 那些 为 人 歌颂 ， 然 而 本 身 却 一 无 所 知 的 人 犯 下 的 。 使 
这 世界 成 为 泪水 之 谷 ， 过 去 是 由 人 类 顽强 的 骄傲 及 贪得无厌 而 促成 的 ， 
将 来 也 会 如 此 。 文 学 滋养 、 改 正和 安慰 了 灵魂 。 它 使 你 荣 沪 ， 即 使 在 你 
为 文 反对 它 的 同时 …… 

沙 皮 伊 先生 通知 我 ， 说 你 的 健康 坏 透 了 。 你 应 该 到 我 这 里 ， 在 你 的 
故乡 的 空气 里 ， 使 自己 康复 ， 跟 我 一 起 享受 自由 ， 共 人 饮 我 们 的 牛 所 挤 的 
奶水 ， 而 且 可 在 我 们 的 草地 上 从 容 一 游 。 在 很 哲学 的 及 最 温柔 的 估计 
下 ， 我 是 一 位 你 很 谦虚 的 、 很 顺从 的 仆人 。 


卢梭 的 回信 ， 同 样 的 客气 ， 并 答应 返回 瑞士 时 到 汪 斯 代 利 斯 做 一 次 
拜访 。 但 是 ， 他 对 日 内 瓜 有 关 这 一 部 论文 的 反应 大 为 失望 ， 尤 其 在 他 以 
讨好 的 赞美 之 词 ， 奉 献 给 这 城市 之 后 。 统 治 这 个 共和 国 的 小 嘉 头 政 团 ， 
明显 地 感到 这 部 论文 有 如 蕊 刺 在 背 ， 而 为 之 坐立不安 。 对 户 梭 全 盘 地 非 
难 财产 、 政 府 和 法 律 ， 他 们 感到 不 太 高 兴 。“ 我 看 不 出 有 哪 一 位 日 内 瓦 
人 ， 会 对 在 这 篇 作品 中 可 以 发 现 的 衷心 热忱 ， 感 到 欢欣 。” 所 以 ， 他 判 
定 这 不 是 返回 日 内 瓦 的 最 佳 时 刻 。 























注释 


[1] “我 不 是 这 样 ， 那 对 于 我 来 说 ， 是 上 沉 、 是 美德 。” 一 一 尼采 


保守 成 分 


第 二 部 论文 即将 出 版 的 同时 ， 即 1755 年 ， 在 《百科 全 书 》 第 5 卷 可 
看 到 卢 权 所 撰 的 一 篇 长 文 《 政 治 经 济 论 》 (Discours sur | Economie 
Politique ) 。 这 部 论文 需要 我 们 做 一 番 解 释 ， 因 为 它 在 某 些 重要 的 特别 
部 分 ， 跟 前 面 所 提 的 论文 有 分 卜 之 处 。 文 中 ， 社 会 、 政 府 和 法 律 均 被 推 
许 为 人 性 和 需求 的 结果 ， 而 私有 财产 被 描写 成 社会 党 荣 和 基本 权利 的 一 
种 .“ 财 产权 为 所 有 公民 权利 最 神圣 的 ， 而 可 说 是 确定 的 ， 甚 至 在 某 些 
方面 的 重要 性 ， 比 之 上 自由 本 身 ， 也 有 过 之 而 无 不 及 ..…… 财产 是 文明 社会 
的 真正 基础 ， 也 是 公民 事业 的 真正 保障 。” 其 原因 在 于 : 除非 人 能 保留 
剩余 的 产物 ， 以 为 目 己 所 有 ， 来 应 付 他 们 欲望 上 的 消费 和 转移 ， 人 否则 他 
们 将 不 会 努力 工作 ， 去 从 事 已 经 能 满足 目 己 最 低 需 求 以 外 的 其 他 生产 活 
动 。 这 里 ， 卢 梭 同意 父 传 子 的 财产 赠 予 ， 而 且 高 兴 地 接受 由 此 造成 的 阶 
级 区 分 。 “对 于 道德 而 言 ， 没 有 再 比 公 民 之 间 时 第 转移 财富 和 阶级 ， 更 
具 破 坏 性 的 事 了 ， 如 此 变迁 是 成 干 上 万 的 骚乱 的 源 果 和 证 据 ， 并 因此 推 
翻 、 混 杂 所 有 的 事物 。” 


但 是 他 仍然 责 嗜 社会 的 不 公 和 法 律 上 的 阶级 徇私 。 正 如 国家 必须 保 
护 私 有 财产 及 其 合法 遗产 , “社会 成 员 也 应 贡献 自己 的 财产 ， 以 文 持 国 
家 ”。 有 效 的 税制 必须 以 财产 多 寡 和 “所 有 物 的 多 余数 量 ”， 对 所 有 的 人 
一 视 同仁 地 予以 征收 。 生 活 必 需 品 不 应 征 税 ， 但 是 奢侈 品 之 类 ， 应 这 以 
重税 。 国 家 必须 在 财政 上 支持 全 国 性 的 教育 制度 。“ 假 使 孩童 在 平等 为 
怀 的 ‘国立 学 校 ' 同 样 地 被 抚养 长 大 ， 而 灌输 以 国家 的 法 律 和 普 衣 意志 的 
规范 .……. 我 们 将 相信 ， 他 们 一 定 会 杀 如 手足 地 彼此 对 符 .…… 并 及 时 地 成 
为 国家 捍卫 者 ， 成 为 合格 的 父亲 。” 爱 国 主义 比 国际 主义 或 柔弱 无 力 和 
虚伪 的 泛 爱 ， 应 该 更 好 、 更 佳 。 


同 前 两 篇 论文 过 分 强调 个 人 主义 不 同 ， 这 篇 讨论 政治 、 经 济 的 文章 
偏 同 于 以 社会 为 重 。 这 是 户 梭 第 一 次 宣称 他 的 独特 理论 : 所 有 社会 都 
有 “普遍 意志 ”(general will) 存在， 而 凌驾 社会 组 成 个 体 表现 的 希望 和 
嫌 恶 的 总 和 之 上 。 在 卢梭 发 展 中 的 哲学 里 ， 社 会 是 一 个 有 其 自己 灵魂 的 
有 机 体 : 


政治 团体 (body politic) 也 是 道德 生命 之 一 ， 而 拥有 它 的 意志 ， 























永远 趋 于 保持 全 体 及 所 有 部 分 的 利益 ， 是 为 法 律 的 源泉 ， 也 作为 国家 所 
有 成 员 ， 及 其 相互 之 间 的 关系 何者 为 正确 、 何 者 为 错误 的 规则 而 予以 建 
构 。 


遵循 这 个 概念 ， 户 梭 建 立 起 伦理 学 和 政治 学 ， 并 以 此 支撑 他 对 公共 
事务 所 持 的 观念 。 这 位 传统 的 背叛 者 ， 从 前 视 美 德 为 目 由 人 和 目 然 人 的 
表现 ， 现 在 一 反常 态 ， 竟 将 其 界定 为 “个 别 意 志 与 普遍 意志 配合 一 致 的 
事物 ， 别 无 其 他 ”。 不 久 前 ， 他 把 法 律 视 为 文明 的 徘 恶 之 一 ， 及 使 被 压 
迫 群 众 臣服 于 秩序 之 下 的 便宜 工具 ， 如 今 竟然 断言 : “人 的 正义 和 自由 
是 法 律 单独 在 维持 ， 是 这 个 全 体 意志 一 一 值得 赞许 的 机 体 一 一 在 民权 
上 ， 建 立 人 与 人 之 间 的 自然 平等 ， 是 对 每 位 公民 发 布 普 遍 的 理性 规 
则 ss 


可 能 是 《百科 全 书 》 的 编者 劝告 户 梭 ， 在 这 篇 论文 中 ， 最 好 将 其 攻 
击 文 明 的 步调 缓和 下 来 。7 年 后 ， 在 《社会 契约 论 》 中 ， 我 们 将 发 现 他 
在 维护 社会 ， 以 之 对 抗 个 体 ， 并 在 神圣 而 时 高 的 普 近 意志 的 观念 上 ， 建 
立 起 自己 的 政治 哲学 。 但 是 ， 他 继续 担任 个 人 主义 的 代表 和 反叛 的 角 
色 : 痛恨 巴黎 ， 对 抗 朋友 ， 维 护 自 己 。 而 且 ， 他 每 天 都 在 制造 新 的 敌对 
者 。 























逃离 巴黎 (1756) 





卢梭 现在 最 亲近 的 朋友 是 格 里 姆 、 狄 德 罗 和 埃 皮 奈 夫 人 。 格 里 姆 于 
1723 年 生 于 雷 根 斯 堡 (Ratisbon) ， 较 卢梭 年 轻 11 岁 。 他 在 莱比锡 接受 
教育 ， 并 从 约翰 : 奥 古 斯 都 : 埃 内 斯 蒂 (Johann August Ernesti) 处 建立 起 
了 有 关 古 罗马 和 古 希 腊 文 字 及 文学 的 丰富 学 养 。1749 年 ， 他 来 到 巴黎 ， 
开始 学 习 法 文 ， 然 后 即 为 《信使 报 》 撰 写 文 章 。1750 年 ， 他 成 为 弗 里 森 
伯 茵 的 私人 秘书 。 他 喜爱 音乐 ， 成 为 卢梭 的 密友 ， 而 他 的 深切 欲望 ， 使 
他 拜倒 在 歌剧 演员 费 尔 小 姐 的 石榴 衬 下 。 她 较为 喜爱 莫 : 卡 休 陕 克 而 不 
喜欢 格 里 姆 时 ， 卢 梭 说 话 了 : 


对 这 一 件 事 ， 他 的 内 心 深 为 感慨 ,使 他 的 痛苦 翡 剧 性 地 形 之 于 
外 …… 他 一 直 在 慎 睡 中 度 过 白天 晚上 。 他 两 眼 睁 得 大 大 的 …… 不 说 ， 不 
唱 ， 也 不 兴奋 …… 雷 纳 尔 神父 和 我 两 人 照顾 着 他 。 比 我 更 强壮 、 更 健康 
的 神父 负责 夜晚 ， 而 我 负责 白天 ， 所 以 我 们 几乎 没有 一 刻 离开 过 他 。 
弗 里 森 如 来 一 位 医生 ， 可 是 医生 拒绝 开 药 ， 只 叫 格 里 姆 休 妃 。 "了 最 
后 ， 一 天 早上 ， 格 里 姆 起 来 了 ， 和 穿戴 整齐 ， 开 始 他 正常 的 生活 。 以 后 不 
论 何 时 ， 他 提 都 不 提 这 件 事 .…... 何 等 不 正常 的 翡 理 呀 ! ” 


户 梭 介绍 格 里 姆 和 狄 德 罗 见 面 ， 这 样 ， 三 人 开始 梦想 结伴 赴 意 大 利 
一 游 。 格 里 姆 急切 地 目 狄 德 罗 丰饶 的 心灵 中 ， 汲 取 涌 出 的 观念 之 录 。 他 
学 习 和 他 不 相关 的 理性 哲学 家 使 用 的 词汇 ， 并 写 了 一 篇 关于 不 可 知 论 的 
《教理 问答 》 (Catéchisme pour les Enfants) ， 并 劝告 弗 里 森 应 同时 拥 
有 三 个 情人 , “以 纪念 三 位 一 体 ”。 户 梭 对 圣 伯 夫 称 格 里 姆 为 “最 法 国 化 
的 德国 人 ”， 狐 德 罗 为 “最 德国 化 的 法 国人 ”。 两 人 之 间 日 渐 杀 密 的 关系 
慢 慢 变 得 让 人 厌烦 起 来 。 卢 梭 抱 怨 说 :“ 格 里 姆 你 色 视 了 我 ， 但 是 我 会 
原谅 你 的 。” 格 里 姆 信以为真 :“ 他 说 我 没有 错 ..….... 而 且 解 除 一 切 的 限 
制 ， 使 我 除开 跟 一 般 朋 友 陪 伴 在 一 起 的 时 间 之 外 ， 不 再 看 到 他 了 。” 


1747 年 ， 雷 纳 尔 神父 开始 送 来 一 份 新 闻 信 函 式 的 半月 刊 《 新 文学 》 
(Nouvelles Littaraires) ， 内 容 是 报告 法 国文 艺 、 科 学 、 哲 学 和 艺术 界 
的 动态 ， 主 要 分 送 给 法 国 和 国外 的 捐助 人 。1753 年 ， 这 份 工 作 被 移交 给 
格 里 姆 ， 格 里 姆 在 狄 德 罗 和 其 他 人 的 帮助 之 下 维持 到 1790 年 。 在 格 里 姆 

















任 主编 期 间 ， 这 份 新 闻 半 月 刊 增加 了 很 多 显 耀 的 捐助 人 : 瑞典 旺 后 路 易 
水 :马尔 丽 卡 ， 前 波兰 国王 斯 坦 尼斯 拉 斯 ， 俄 国 女 星 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 
院 元 斯 一 哥 塔 公主 ， 资 斯 一 达 姆 斯 达 特 王子 及 公主 ， 院 克 斯 一 科 堡 女 公 
妖 ， 托 斯 卡 纳 大 公愤 ， 辽 克 斯 一 魏 玛 公 咽 卡尔 ' 奥 吾 斯 都 。 腓 特 烈 大 芝 
在 法 国 收 到 几 份 这 样 的 刊物 ， 有 时 不 予 理会 。 最 后 ， 他 同意 接受 ， 但 是 
从 未 出 钱 。 格 里 姆 在 主编 第 一 期 〈1753 年 5 月 ) 发 表 的 计划 是 : 


要 求 我 们 从 事 编 印发 行 的 这 些 通讯 ， 对 于 巴黎 每 日 在 出 版 的 不 计 其 
数 的 小 册子 ， 不 打算 浪费 笔 墅 …… 我 们 宁可 导 求 精确 的 记录 、 次 辑 的 分 
析 那 些 值 得 大 众 了 予以 注意 的 书籍 。 构 成 法 国文 学 光辉 部 分 的 戏剧 ， 将 在 
我 们 的 报告 中 点 很 大 篇 幅 。 一 般 而 言 ， 我 们 将 不 遗漏 任何 足以 满足 他 人 
好 奇 心 的 事物 。 

现在 ， 这 一 套 《 文 学 通讯 》 (Correspondance Littkraire ) 已 经 是 关 
于 18 世 纪 后 期 法 国 思 想 主 要 、 宝 贵 的 资料 了 。 格 里 姆 的 批评 尽 可 率 性 为 
之 ， 因 为 这 些 为 法 国 大 众 和 论 及 的 作者 无 从 得 知 。 他 通常 是 公正 不 阿 ， 
除了 后 来 对 卢梭 所 做 的 批评 之 外 。 他 做 了 不 少 有 识 见 的 判断 ， 却 误 认 为 
《 康 迪 德 》 (Candide )“ 不 值得 严正 地 批评 一 顾 *。 无 论 如 何 ， 他 这 样 
做 是 没有 偏见 的 ， 因 为 他 将 伏 尔 泰 描写 成 “欧洲 最 迷人 、 最 平易 、 最 著 
名 的 作家 ”。 伏 尔 泰 报 以 一 贯 调 皮 的 赞美 :“ 这 位 波 希 米 亚 人 的 心中 在 盘 
算 什么 呢 ?” 自 以 为 比 我 们 更 具 机 吞 吗 ? ”是 格 里 姆 所 编 的 《文学 通 
讯 》， 而 不 是 其 他 的 任何 作品 除了 伏 尔 泰 所 写 一 一 将 法 国 局 蒙 运动 
的 观念 传播 于 全 欧 。 然 而 ， 他 对 理性 哲学 家 及 其 有 关 进 步 的 信仰 ， 仍 然 
有 上 所 怀疑 。 他 说 :“ 世 界 是 由 殉 请 构成 的 ， 其 他 无 所 施 其 技 。 而 且 除 非 
是 疯子 ， 没 有 人 打算 改造 它 。?1757 年 ， 他 写 道 : 


对 于 我 来 说 ，18 世 纪 人 往 自 己 脸 上 贴 金 的 作风 ， 似 乎 远 超 其 他 时 代 
的 人 …… 甚 至 连 最 有 智慧 的 人 ， 也 在 说 服 自己 ， 去 相信 温文 而 和 平 的 哲 
学 王国 ， 将 继 长 时 期 的 非 理 性 暴风 雨 之 后 ， 建 立 起 永久 性 的 人 类 幸福 、 
平衡 和 宁静 了 .…… 然 而 不 幸 的 是 ， 真 正 的 哲学 家 应 该 有 较 多 正确 的 而 较 
少 抚 司 性 质 的 观念 …… 我 距离 相信 我 们 正在 接近 理性 时 代 仍 很 遥远 ， 而 
目 我 对 欧洲 势 将 发 生 某 些 致命 性 革命 的 说 法 ， 个 是 有 点 相信 。 

在 此 ， 我 们 在 格 里 姆 身上 ， 可 以 看 到 骄 做 和 虚荣 的 一 些 痕迹 。 这 有 
时 激怒 了 他 的 朋友 。 他 的 习性 较 近 于 外 籍 法 人 〔Gallic》 ， 而 不 是 纯粹 
法 人 (Gauls) ， 所 以 他 的 时 间 都 花 在 自 怨 自 艾 、 修 饰 头 发 、 化 妆 脸 音 
及 喷 酒 香 水 上 ， 以 致 被 人 冠 以 “香味 之 能 ”的 绰号 。《 文 学 通讯 》 的 发 



































行 ， 显 示 出 格 里 姆 是 茶 维 的 老手 。 腓 特 烈 大 帝 认 为 在 要 他 捐 葡 资助 《 文 
学 通讯 》， 格 里 姆 首先 必须 “高 抬 贯 手 ， 不 去 蕉 维 我 "。 这 样 的 赞美 之 
词 ， 当 然 是 属于 旧 王 了 遇 使 用 的 书信 体裁 的 一 部 分 。 


格 里 姆 通常 是 冷漠 的 、 工 于 心计 的 。 他 几乎 为 费 尔 策 牲 ， 并 为 了 埃 
皮 奈 夫人 与 人 决斗， 这 吸引 了 巴 歼 的 注意 。 路 易 莎 - 弗 洛 朗 斯 是 华 伦 谢 
讷 一 位 子 二 的 女儿 。 子 赤 因 为 为 国王 效忠 去 世 了 。8 年 后 ，20 岁 的 路 易 
莎 嫁 给 一 位 富裕 的 收 税 员 之 子 埃 皮 奈 ， 他 们 定居 在 蒙 葛 朗 西 森林 附近 距 
巴黎 9 英里 的 美丽 的 彻 沃 特 城堡 。 起初 ， 她 的 幸福 近乎 夸张 。 她 怀 

疑 : “我 的 心 是 不 是 足以 负荷 如 此 多 的 幸福 ? "她 在 写 给 一 位 姑妈 的 信 上 
说 :“ 他 弹 着 大 键 琴 ， 我 坐 在 他 的 椅 把 上 ， 左 手 放 在 他 的 肩 上， 而 右手 
玩弄 着 琴 叶 。 只 要 我 的 手 挥 过 他 的 面前 ， 他 从 来 不 放 过 吻 它 的 机 会 。” 


她 长 得 不 美 ， 但 是 娇小 、 迷 人 据 她 本 人 所 说 )。 她 那 对 大 而 黑 的 
上 陶 子 ， 后 来 使 伏 尔 泰 神 吏 题 倒 。 但 是 , “永远 感觉 同样 的 事物 ”很 快 束 变 
为 “ 营 无 感 党"。 过 了 一 年 ， 埃 皮 杂 先生 不 再 注意 那 对 眼睛 。 婚 前 ， 他 挡 
人 花车 草 ; 婚 后 ， 他 故 态 复 靖 了 。 他 不 但 狂 嫖 滥 赌 ， 而 且 把 钱财 花 在 女友 
韦 里 埃 姐妹 喘 上 ， 把 她 们 藏 娇 在 彻 沃 特 附近 的 一 家 农舍 。 这 一 期 间 ， 他 
的 妻子 为 他 生 下 两 个 小 孩 。1748 年 ， 他 从 外 省 旅行 归来 ， 跟 他 的 妻子 同 
床 ， 惑 将 梅毒 传 给 了 她 。 在 健康 和 精神 均 己 裔 误 的 情况 下 ， 她 合法 地 跟 
丈夫 离 了 婚 。 他 慷慨 地 给 予 她 一 大 笔 钱 。 她 从 伯父 处 继承 一 笔 财产 ， 并 
拥有 彻 沃 特 。 她 通过 抚养 小 孩 和 帮助 朋友 ， 去 尝试 忘却 自己 所 受 的 不 
焉 。 在 其 友人 中 ， 有 一 位 朱 莉 夫人 生 了 一 场 致命 的 天 花 ， 路 易 莎 也 不 管 
这 种 病 会 不 会 传染 ， 或 置 自 己 于 死地 ， 或 使 自己 的 容颜 受 损 ， 而 去 照顾 
病人 ， 一 直到 这 个 女人 去 世 。 


所 有 的 朋友 一 臻 同意， 路 易 莎 应 找 一 位 情人 。 有 一 个 人 入 选 了 
(1746 年 )， 那 是 给 户 梭 工作 的 杜 潘 。 他 们 的 关系 以 首 乐 始 ， 而 以 梅毒 
终 。 杜 潘 很 快 治愈 了， 但 路 易 莎 仍 受 到 这 种 疾病 的 折磨 。 杜 潘 又 跟 她 的 
丈夫 共同 拥有 韦 里 挨 。 杜 殉 罗 斯 粗鲁 地 告诉 她 :“ 杜 潘 和 你 的 丈夫 ， 有 
两 位 共同 的 女友 。? 她 送 陷 入 精神 狂乱 的 状态 中 ， 几 达 30 个 小 时 之 久 。 
杜 克 罗斯 想 取代 杜 潘 的 地 位 ， 但 路 易 莎 送 走 了 他 。 继 这 些 不 斑 之 事后 ， 
尚 有 男 一 件 ， 朱 莉 夫 人 临终 时 给 路 易 莎 一 束 文件 ， 和 希望 她 烧 掉 它们 ， 因 
为 里 面 记载 了 7 朱 和 莉 夫 人 的 奸 情 。 路 易 莎 照 做 不 误 。 但 是 朱 莉 先生 控诉 她 
明知 故 犯 地 把 他 的 妻子 多 他 钱 的 证 明文 件 烧毁 了 。 对 如 此 指 黄 ， 路 易 莎 
予以 否认 ， 但 是 从 事情 表面 看 来 ， 这 对 她 不 利 ， 因 为 大 家 晓得 ， 虽 然 他 



































们 夫妻 已 分 抽 了 ， 但 朱 莉 夫人 在 金钱 上 ， 还 是 依赖 她 丈夫 的 。 


正当 这 时 ， 格 里 姆 上 场 了 。1751 年 ， 经 卢梭 的 介绍 ， 格 里 姆 和 路 易 
莎 认识 。 他 们 三 人 有 时 演奏 音乐 或 演唱 歌曲 。 一 天 下 午 ， 在 弗 里 森 的 晚 
评 中 ， 有 位 客人 公开 谈论 埃 皮 奈 夫 人 上 所 犯 的 罪过 。 格 里 姆 起 而 为 她 辩 
护 。 争 论 到 最 后 ， 竟 成 为 面子 问题 。 非 难 者 和 辩护 者 只 有 决斗 一 途 。 格 
里 姆 受 了 轻 伤 。 不 入， 朱 莉 夫人 遗失 的 文件 找到 了 。 夫 人 被 开 释 ， 对 格 
里 姆 的 见义勇为 感谢 不 已 ， 并 把 他 视 作 中 十 骑士 ， 而 两 人 相互 的 尊重 ， 
使 他 们 的 爱情 成 为 那个 不 可 靠 时 代 中 持久 的 爱情 了 。 


1748 年 ， 户 梭 在 杜 潘 夫 人 处 过 到 埃 皮 人 夺 夫 人 。 她 邀 他 到 彻 沃 特 。 在 
她 的 《回忆 录 》 中 ， 对 他 有 很 公正 的 描述 : 


他 一 味 茶 维 ， 却 不 大 客气 ， 至 少 他 没有 客气 的 态度 。 他 对 社会 习俗 
似乎 一 无 所 知 ， 但 是 很 容易 看 出 ， 他 确实 是 勤勉 的 。 他 有 棕色 皮肤 和 充 
满 火花 并 使 他 的 表情 有 其 活力 的 白色 眼球 …… 人 家 说 他 的 健康 很 糟糕 ， 
并 忍受 他 谨慎 地 隐藏 着 的 痛苦 …… 我 想 ， 正 是 如 此 ， 他 才 时 时 刻 刻 表现 
出 阴沉 的 态度 。 


而 他 对 她 的 描述 ， 并 不 稍 显 殷勤 : 


她 的 谈吐 在 交际 场合 中 虽然 令 人 愉快 ， 私 下 却 索 然 无 味 …… 我 乐于 
给 她 小 小 的 效劳 或 给 她 小 小 的 友爱 之 吻 ， 这 似乎 不 比 她 本 人 还 来 得 性 
感 …… 她 很 瘦小 ， 很 苍白 ， 并 有 一 个 像 她 的 手 那 样 的 胸部 。 单 单 这 个 缺 
陷 ， 已 足够 使 我 热烈 的 欲望 缓和 下 来 了 。 


有 7 年 之 久 ， 户 梭 是 埃 皮 妹夫 人 家 里 的 座 上 客 。 她 看 出 他 在 巴黎 非 
常 不 快 ， 便 打算 资助 他 。 但 是 她 知道 他 这 个 人 会 拒绝 金钱 的 。 一 天 ， 他 
们 在 彻底 特 后 面 即 园 一 起 散步 时 ， 她 指 给 他 看 一 座 名 叫 “ 隐 万”( 了 ? 
Hermitage) 的 别墅 ， 那 是 属于 她 丈夫 的 。 它 元 废 了 ， 没 有 修 莫 ， 位 于 
守 英 胃 西 森林 边缘 ， 这 使 户 梭 兴奋 得 大 叫 :“ 啊 ! 夫人 ， 多 么 可 爱 的 一 
处 住家 呀 ! 这 个 庇护 所 明明 是 为 我 准备 的 。” 夫 人 一 句 话 不 说 ， 等 到 
1755 年 9 月 ， 他 们 两 人 再 度 散 步 到 别 塞 周围 ， 户 梭 慰 讶 地 发 现 这 间 房 子 
修理 过 了 ， 六 间 卧 室 的 家 具 都 准备 齐全 了 ， 地 板 也 一 概 清洗 过 ， 显 得 很 
干净 。 他 引用 她 说 的 话 :“ 订 爱 的 ， 这 里 你 可 以 看 到 你 的 庇护 所 了 。 是 
你 选择 的 ， 也 是 朋友 送 的 礼物 。 我 希望 这 样 做 ， 可 以 使 你 除 挥 那 个 想 要 
离开 我 的 念头 。” 她 很 清楚 ， 户 梭 希 望 住 在 瑞士 。 但 是 她 可 能 还 不 知道 



































他 对 日 内 瓦 的 热情 已 冷淡 下 来 了 。 他 “泪水 已 浸 湿 ”这 位 朋友 的 “ 慈 普 之 
手 ”， 然 而 对 于 接受 她 的 赠 予 ， 仍 然 感到 有 上 所 犹豫 。 在 她 顾 得 泰 荔 将 和 
勒 维 塞 夫 人 的 文 持 后 , “最 后 ， 她 打消 我 的 顾 夸 ”。 


1756 年 ， 复 活 节 那天 ， 礼 物 之 外 ， 她 钊 上 添 花 地 搭乘 目 己 的 马车 远 
赴 巴 黎 ， 去 迎接 这 位 被 她 昵称 为 “大事 ?的 卢梭， 与 他 的 情妇 、 否 母 ， 一 
起 来 到 “ 隐 户 ”。 泰 慢 效 不 太 愿 意 离 开 巴 黎 ， 但 卢梭 在 吸 进 乡下 空气 之 
余 ， 感 到 目 从 目 己 和 华 伦 夫 人 过 着 那 段 田园 诗 似 的 生活 以 来 ， 这 时 最 为 
愉快 了 。“1756 年 4 月 9 日 ， 我 算是 开始 生活 了 。” 格 里 姆 给 埃 皮 茶 夫 人 所 
做 的 警告 ， 使 这 一 件 事 蒙 上 了 阴影 : 


你 以 “ 隐 庐 ” 赠 子 户 梭 ， 对 于 他 来 说 ， 是 一 个 不 好 的 举动 ， 而 对 于 
你 本 人 来 说 ， 更 为 不 好 。 独 居 让 他 更 为 敏感 和 偏激 。 以 他 的 眼光 来 看 ， 
所 有 他 的 朋友 都 将 是 不 公正 的 、 不 知 感 思 的， 而 一 旦 你 在 任何 时 刻 ， 有 
不 顺从 他 指示 的 去 做 的 话 ， 你 就 成 为 罪 购 了 。 


如 此 ， 吴 为 埃 斯 特 雷 秘书 的 格 里 姆 粉墨登场 ， 参 与 重 绘 世界 地 图 的 
战争 了 。 











第 二 章 “七 年 战争 ” 〈1756 一 1763 ) 


怎样 发 动 一 场 战争 


1756 年 ， 欧 洲 已 享有 8 年 的 和 平 。 但 是 奥地利 王位 继承 战争 并 没有 
解决 任何 和 争执， 其 仅仅 使 奥地利 在 波 希 米 亚 和 意大利 的 地 位 不 稳 ， 普 和 鲁 
士 在 西里 西亚 的 地 位 不 稳 ， 英 国 在 汉 诡 威 的 地 位 不 稳 ， 而 法 国 在 印度 、 
美洲 和 莱 芮 河 地 区 的 地 位 不 稳 。《 亚 琛 条 约 》 (1748 年 ) 有 关 领 土 的 处 
置 ， 所 能 成 就 的 ， 在 稳定 性 方面 ， 比 不 上 一 个 世纪 以 前 的 《 威 斯 特 伐 利 
亚 条 约 》 达 到 的 程度 。 音 日 权力 均衡 的 局 面 ， 已 被 普鲁士 陆军 和 英国 海 
军 的 兴起 而 扰乱 。 那 支 陆 军 可 能 会 以 轨 新 的 面貌 ， 倾 娄 而 出 。 而 那 支 海 
军 只 待 时 机 成 熟 ， 尺 可 抽 夺 法 国 、 葆 兰 和 西班牙 的 殖民 地 。 由 于 在 望 的 
商业 利益 和 远景 ， 与 日 俱 增 的 民族 主义 精神 在 英国 高 昂 起 来 在 普鲁士 
是 由 于 胜仗 ， 在 法 国 是 由 于 意识 到 军事 衰退 而 拥有 的 文化 优越 感 。 天 主 
教 和 新 教 的 冲突 已 停顿 下 来 了 ， 但 是 双方 均 在 等 竺 机 会 的 降临 ， 可 望 重 
新 进行 一 次 “三 十 年 战争 ”， 而 得 以 把 持 整 个 欧洲 的 信仰 。 


奥地利 准备 之 头 撕 下 第 一 把 命运 的 散 子 。39 岁 的 玛丽 亚 : 特 芋 莎 
(Maria Theresa) 仍旧 是 神 蔡 罗 马 帝国 的 美丽 女 星 ， 有 哈 布 斯 堡 祖先 所 
有 的 骄 做 和 为 人 吹 之 以 时 的 女人 的 狭 阵 。 睡 杨 之 劳 ， 她 岂 能 容忍 西里 西 
亚 从 继承 而 来 的 国土 中 被 人 分 割 出 去 ! 甚至 令 她 受辱 的 腓 特 烈 二 世 ， 后 
来 都 称赞 她 "勇敢 和 能 干 ”>: “一 桩 事件 似乎 在 图 谍 使 她 震 合 .…… 这 位 年 
轻 的 统治 者 ， 仍 旧 能 掌握 政府 的 精神 所 在 ， 并 使 她 自己 成 为 御前 会 议 的 
灵魂 。” 战 败 之 余 ， 她 答应 割让 西里 西亚 ， 以 之 作为 和 平 的 代价 ， 但 是 
她 使 和 平成 为 一 项 协议 ， 并 全 神 贯 注 于 行政 改革 ， 顾 得 了 强 有 力 的 同盟 
并 恢复 了 近 于 解体 的 车 队 。 她 时 钊 巡视 军队 受训 的 营地 。 为 此 ， 她 旅行 
到 波 希 米 亚 的 布拉格 、 摩 拉 维 亚 的 奥 尔 米 奖 ;她 用 报酬 、 官 阶 ， 甚 全 更 
多 时 候 以 女 星 的 号 份 现 身 于 人 前 ， 喜 励 车 队 的 士气 。 将 军 无 须 癌 她 宣 亚 
效忠 ， 因 为 这 在 他 们 的 血液 及 骑士 精神 中 ， 原 来 就 有 了 。 所 以 列 文 吾 士 
登 王 子 伦 费 20 万 埃 库 的 财产 ， 为 她 筹 组 了 一 文 炮兵 部 队 ， 并 使 之 装备 齐 
全 。 她 在 维也纳 近郊 设立 了 一 所 战争 学 院 ， 用 以 训练 年 轻 的 贯 族 ， 并 为 
她 的 参谋 准备 有 关 儿 何 、 地 理 、 防 御 工 事 和 历史 的 最 佳 教 师 。“ 在 她 治 





















































理 之 下 ,，” 脐 特 烈 说 ,“ 奥 地 利 的 车 事 达到 了 前 人 未 曾 有 的 完善 地 步 ， 至 
于 将 这 位 女人 实现 的 计划 ， 视 作 伟大 的 男人 所 为 ， 谅 不 为 过 。” 


外 交 是 这 一 计划 的 男 一 方面 。 她 派 壮 密使 ， 远 赴 各 地 ， 以 激 起 对 腓 
特 烈 的 敌意 ， 并 为 奥地利 争取 盟友 。 她 注意 到 俄国 日 渐 壮 大 的 力量 ， 这 
力量 是 由 彼得 大 帝 组 织 起 来 的 ， 而 今 归 为 伊 丽 水 日 统率 。 她 已 看 出 ， 腓 
特 烈 对 这 位 女 星 的 奸 情 所 做 的 尖 刻 评论 ， 已 传 到 她 耳 中 。 玛 丽 亚 : 特 区 
水 内 心 乐 于 重新 与 英国 结盟 ， 但 是 这 个 协议 已 被 英国 与 普鲁士 缔结 的 方 
面 和 约 〈1745 年 ) 破坏 ， 尤 其 是 这 份 和 约 使 奥地利 被 迫害 让 西里 西亚 。 
如 今 ， 英 国外 区 政策 正在 转移 ， 而 与 俄国 势力 对 抗 ， 以 保护 波罗的海 贸 
易 ， 及 与 来 自 普 鲁 士 或 法 国 的 任何 威胁 对 抗 ， 以 保护 汉诺威 的 据点 。 英 
国 依赖 俄国 木材 以 建立 海军 ， 而 英国 依赖 海 车 以 求 取 战 场 的 胜利 。 所 
以 ，1755 年 9 月 30 日 ， 英 、 俄 签订 一 项 协定 ， 以 作为 天 国 补 助 球 项 的 报 
酬 ， 而 俄国 必须 在 立 帘 尼 亚 (Livonia) 保留 5.5 万 的 驻军 。 英 国 希望 这 
样 一 来 ， 可 以 阻止 腓 特 烈 采 取 任 何 回 西 扩张 的 冒险 行动 。 


但 是 英国 对 法 国 的 态度 应 该 如 何 呢 ?” 几 百年 来 ， 法 国 一 向 是 她 的 敌 
人 。 三 番 两 次 地 ， 法 国 鼓 动 并 资助 苏格兰 ， 以 与 英国 对 立 。 而 法 国 又 不 
断 地 准备 或 威胁 侵入 英伦 本 土 。 如 今 ， 法 国 是 唯一 能 在 海上 、 在 殖民 地 
世界 向 英国 挑战 的 国家 。 击 败 法 国 ， 等 于 赢得 她 在 美洲 和 印度 的 殖民 
地 ， 那 将 是 等 于 摧毁 她 的 海军 ， 或 使 其 无 所 作为 ， 而 大 黄帝 国 不 仅 会 稳 
如 泰山 ， 而 且 将 一 跃 而 为 霸主 了 。 所 以 老 皮 特 (William Pitt the Elder ) 
天 天 以 议会 前 所 未 见 的 最 有 力 演 说 ， 与 议员 们 争辩 。 但 法 国 能 被 打倒 
吗 ? 皮特 的 回答 是 肯定 的 ;只 要 能 拉拢 普鲁士 就 行 了 。 然 而 使 普鲁士 的 
势力 壮大 ， 不 是 也 会 有 和 危险 吗 ? 皮特 的 回答 是 否定 的 : 普鲁士 有 一 文 强 
大 的 陆军 ， 这 在 计划 中 可 以 协助 英国 保卫 汉诺威 ， 但 是 她 没有 海军 ， 因 
此 无 法 在 海上 与 英国 一 争 短 长 。 令 新 教 的 普鲁士 取代 天 主教 的 法 国 或 天 
主教 的 奥地利 而 成 为 欧陆 最 有 力 的 强国 ， 似 乎 是 较为 明智 之 举 。 如 果 这 
样 做 ， 将 能 使 “大 英 带 国 统治 海洋 ”"， 并 所 夺 殖 民 地 。 腓 特 烈 在 欧洲 所 获 
的 任何 胜利 ， 都 将 加 强 英 国 海外 殖民 地 的 力量 ， 因 此 皮特 夸 称 ， 他 在 欧 
陆 战 场 上 可 以 启 得 美洲 和 印度 。 英 国 出 钱 ， 腓 特 烈 出力 打 仗 ， 这 样 ， 英 
国 就 可 以 赢得 半 个 世界 了 。 国 会 同意 他 的 提议 ， 于 是 ， 英 国 向 普鲁士 提 
出 共同 防御 的 建议 。 


腓 特 烈 非 接 受 这 个 建议 不 可 ， 因 为 形势 的 发 展 已 经 使 他 的 胜利 显得 
甘 然 无 光 了 。 他 知道 法 国 和 奥地利 正在 眉来眼去 。 而 如 果 法 国 和 奥地利 























更 坏 的 是 ， 俄 国 也 包括 在 内 一 一 联合 起 来 对 抗 他 的 话 ， 那 么 他 是 招 
染 不 住 的。 在 如 此 的 困境 下 ， 唯 有 瑞 国 可 以 施 以 援手 。 如 果 他 在 瑞 国 提 
出 的 盟约 上 签字 ， 那 么 他 可 以 利用 英国 来 阻止 俄国 对 他 的 攻击 。 而 一 旦 
俄国 退缩 了 ， 奥 地 利 可 能 不 敢 贸 然 挑 起 战争 。1756 年 1 月 16 日 ， 他 与 英 
国 签订 《 威 斯 敏 斯 特 协定 》 (The Treaty of Westminster) ， 其 中 明白 规 
定 英 国 和 普鲁士 两 国 必 须 共 同 抵抗 入 侵 日 耳 曼 的 外 国 军 队 。 他 和 希望 这 样 
的 简单 词句 ， 将 可 保卫 普鲁士 ， 以 防止 俄国 的 攻击 ， 并 保护 汉诺威 ， 以 
防止 法 国 的 入 侵 。 


法 国 、 奥 地 利和 俄国 都 觉得 这 份 条 约 的 签订 ， 等 于 被 他 们 的 盟国 出 
卖 了 。 奥 地 利 王 位 继承 战争 中 成 立 的 同盟 : 英 、 奥 一 方 及 法 、 普 一 方 ， 
并 没有 正式 废止 。 玛 丽 亚 . 特 蕾 莎 通 知 英 国 大 使 ， 说 她 获知 英国 朋友 竟 
然 与 “我 个 人 及 我 家 族 致命 的 、 永 久 的 敌人 ”签署 协定 一 事 ， 深 为 震惊 。 
路 易 十 五 抱 候 腓 特 烈 欺骗 了 他 ， 而 腓 特 烈 回答 说 ， 这 份 协定 纯粹 是 防御 
性 的 ， 所 以 对 任何 不 采取 侵犯 行为 的 强国 ， 当 然 不 会 贸然 施行 攻击 。 事 
实 上， 法 国 的 首相 是 由 和 建 巴 杜 夫人 选用 控制 ， 此 时 她 想起 腓 特 烈 曾 经 指 
责 她 在 英国 银行 有 大 笔 存 款 ， 又 庄 称 她 为 “初子 四 志 ”(Cotillon IV， 路 
易 十 五 第 四 任 情妇 ) ,“ 毒 妞 ”(la demoiselle Poisson) 、“ 水 妇 ” (Miss 
Fish) 。 路 易 忆 起 腓 特 烈 曾经 嘲弄 法 国 国 王 的 道德 ， 并 以 泽 秘 相 记 。 正 
当 法 国 陆军 疲 和 急 、 国 库 空虚 而 海军 刚 从 温和 的 海军 部 长 弗 勒 里 
CEFleury) 红 衣 主教 的 疏忽 造成 的 损害 中 开始 恢复 之 际 ， 法 国 即 为 盟友 
舍弃 。1756 年 ， 法 国航 线 上 可 用 的 船只 计 有 45 艘 ， 而 天 国有 130 艘 。 法 
国 海军 的 补给 为 盗 田 和 腐败 所 破坏 ， 至 于 海军 纪律 ， 则 因为 提升 那些 不 
称职 的 贵 肯 子弟 而 引 人 反 感 ， 及 遭 到 接连 的 败仗 而 荡然 无 存 了 。 如 今 ， 
法 国 究竟 要 与 哪个 国家 结盟 才 好 呢 ? 找 俄国 吗 ? 英国 已 将 其 摆平 
了 。 找 奥地利 吗 ? 上 次 战争 中 ， 法 国 曾 经 违背 诺言 ， 拒 绝 玛 丽 亚 : 
特 蓄 莎 对 她 的 继承 权 所 请 求 的 保证 ， 并 加 入 普鲁士 的 阵营 ， 对 她 施 予 攻 
击 ， 而 且 在 腓 特 烈 跟 奥地利 讲 和 之 后 ， 继 续 攻 打 她 。 哈 布 斯 堡 王 族 统治 
下 的 奥地利 和 波 劳 王族 统治 下 的 法 国 ， 几 个 世纪 以 来 ， 始 终 站 在 敌对 的 
地 位 。 他 们 及 其 人 民 ， 在 长 期 彼此 仇视 的 情况 下 ， 如 何 能 够 尽 弃 前 嫌 、 
成 为 朋友 呢 ? 


然而 这 正 是 奥地利 政府 此 刻 在 向 法 国 提议 的 “联盟 的 转换 ”(reversal 
of alliance) 。 据 我 们 今天 所 知 ， 退 溯 其 历史 轨迹 之 后 ， 才 晓得 这 个 计划 
是 在 考 尼 茨 伯 咒 〈Count Wenzel Anton von Kaunitz) 的 心中 构想 成 的 ， 
他 是 18 世 纪 欧 洲 一 位 最 能 干 、 最 老 辣 、 最 坚决 的 外 交 家 。 “七 年 战争 "将 





























是 一 场 腓 特 烈 二 世 与 道 恩 (Marshal Daun) 元 帅 之 间 的 军事 决斗 ， 也 是 
一 场 考 尼 深 和 皮特 之 间 的 智力 比赛 。“ 考 尼 次 王子 ，” 腓 特 烈 说 ，“ 有 一 
颗 全 欧洲 最 聪明 的 脑袋 。” 


由 于 考 尼 次 是 次 了 于， 被 安排 担任 牧师 之 职 。 然 而 ， 刚 好 相反 ， 他 私 
下 成 为 伏 尔 泰 的 弟子 之 一 。 由 于 父 杀 担 任 楚 带 囚 大 使 和 摩 拉 维 亚 的 总 
督 ， 他 继承 了 这 一 外 交 衣 钵 。31 岁 的 他 ， 己 是 奥地利 派驻 都 灵 的 公使 
了 。 他 向 政府 所 做 的 第 一 份 报告 ， 对 政治 实际 的 观察 如 此 细密 ， 而 文中 
的 推论 又 是 如 此 的 合乎 逻辑 ， 马 哈 费 德 伯 咽 头 将 这 份 报告 转 呈 给 玛丽 亚 
` 特 蕾 莎 ， 并 说 :“ 看 看 你 的 首相 写 些 什么 。” 到 了 37 岁 ， 他 已 是 艾 克 斯 
拉 柴 塔 尔 会 议 代 表 奥 地 利 的 全 权 大 使 了 。 在 此 ， 他 以 非 同 寻 币 的 执 扬 和 
技巧 ， 致 力 维护 玛丽 亚 : 特 荔 莎 的 利益 ， 使 这 位 女 旦 甚至 在 吃 败仗 之 
余 ， 对 他 服务 的 忠心 还 是 感激 不 已 。 因 此 ， 早 在 1749 年 ， 当 他 将 计划 与 
法 国联 手 的 小 册子 呈 给 她 时 ， 她 以 赂 开 的 心 胶 ， 接 受 了 欢迎 她 王族 的 传 
统 敌 人 加 入 联盟 的 观念 。 她 的 心思 放 在 打败 腓 特 烈 ， 以 光复 西里 西亚 
上 。 考 尼 欧 认为 除非 与 英国 联盟 ， 人 否则 不 能 达到 这 个 目的 ， 因 为 英国 的 
力量 是 在 海上 。 人 至 于 与 法 国 和 俄国 结 为 联盟 则 是 必需 的 ， 因 为 她 们 的 力 
量 是 在 陆 上 。 一 旦 这 些 国家 和 奥地利 联手 ， 则 击 渍 腓 特 烈 并 非 不 可 能 ， 
所 以 女 旺 命 令 考 尼 次 全 力 以 赴 。 


1751 年 ， 他 奉 派 到 巴黎 ， 担 任 驻 法 大 使 一 职 。 他 以 壮丽 的 官方 入 对 
仪式 进入 巴黎 ， 使 法 国 贵 族 叹 为 观 止 。 他 以 乐善好施 来 取悦 群众 ， 又 以 
华美 的 衣 饰 、 适 家 的 化 妆 和 精心 涂 上 粉末 的 卷发 ， 取 悦 沙 龙 里 的 文 
士 。“ 一 位 最 高 做 的 人 ， 狂 热 而 有 些 粗鲁 。? 卡 莱 尔 〈Thomas Carlyle) 
这 样 认 为 。 但 是 ， 考 尼 次 以 对 事务 的 认识 及 对 政策 的 评价 ， 给 予 法 王 及 
其 情妇 、 大 臣 深 刻 的 印象 。 他 逐渐 在 心中 预先 为 自己 铺 了 路 ， 以 作为 
法 、 奥 联手 的 准备 。 他 构想 出 俄国 、 波 兰 和 陕 殉 森 集体 参与 对 付 腓 特 列 
行动 的 可 能 性 。 他 探究 法 国 一 旦 与 普鲁士 联盟 ， 将 会 有 什么 后 有 果 一 一 唯 
一 获得 的 结论 是 : 一 个 陆 上 强国 ， 会 因此 强大 ， 而 对 法 国 的 大 陆 霸 权 ， 
会 是 一 项 挑战 ， 而且 ， 和 腓 特 烈 二 世 不 是 第 在 有 利于 已 的 借口 下 ， 违 背 自 
己 的 诡 言 吗 ? 


玛丽 亚 : 特 诗 莎 召回 考 尼 次 ， 随 即 任命 他 为 首相 ， 而 一 旦 他 在 外 交 
和 内 政事 务 上 有 充分 的 权力 ， 他 便 努 力 创造 一 个 民 好 而 成 功 的 开 站 
《1753 年 ) 。 他 的 计划 长 久 以 来 一 直 受 到 维也纳 宫廷 那些 德高望重 的 贵 
族 反 对 ， 他 耐心 为 目 己 的 计划 加 以 辩护 和 说 明 。 女 呈 文 持 他 ，1755 年 8 



































月 21 日 ， 联 法 的 提议 终于 被 帝国 内 阁 会 议 正式 接受 了 。 斯 达 哈 姆 伯 格 伯 
鲜 一 一 继 考 尼 次 之 后 的 奥地利 驻 法 大 使 一 一 接 到 指令 ， 命 他 运用 一 切 力 
量 争 取 与 路 易 十 五 和 蓬 巴 杜 夫 人 接触 的 机 会 ， 以 促进 这 一 庞大 计划 的 推 
展 。 考 尼 次 写 就 一 封 话 媚 的 信函 送 给 这 位 “第 四 任 情妇 ”(1755 年 8 月 30 
日 )， 并 附 上 短 等 一 纸 ， 要 求 她 秘密 持 交 法 王 。 


她 照 做 了 ， 这 便条 是 玛丽 亚 . 特 芋 莎 写 的 ， 内 容 如 下 : 


作为 女 旦 和 星 后 的 我 ， 兹 由 斯 达 哈 姆 伯 格 伯 喘 以 我 的 名 义 ， 辐 最 虞 
诚 的 基督 徒 国君 提出 承诺 ， 所 述 全 部 内 容 ， 决 不 致 泄露 ， 而 其 最 机 密 刘 
分 亦 将 永远 保守 。 无 论 此 次 会 商 成 败 ， 当 然 ， 陛 下 将 给 予 同 等 声明 和 承 
诺 ， 伸 任 周 知 。 














维也纳 ，1755 年 6 月 21 日 


路 易 指 定 贝 尼斯 主教 、 莲 巴 杜 伺 曙 在 医 巴 杜 夫人 的 巴 比 尔 别 馆 与 斯 
达 蛤 姆 伯 格 秘密 磋商 。 在 这 里 ， 大 使 以 女 旦 的 名 义 提出 建议 ， 而 认为 法 
国 应 该 放弃 与 普鲁士 的 盟约 ， 而 且 人 至 少 应 该 保证 在 战争 期 间 给 奥地利 以 
财力 上 的 资助 。 他 辩 称 腓 特 烈 二 世 是 一 个 无 助 的 、 不 可 靠 的 同盟 。 他 又 
首 示 ， 腓 特 烈 二 世 甚 至 现在 仍旧 与 天国 首相 从 事 秘密 交易 。 如 果 法 国 一 
旦 与 英国 开战 ， 那 么 奥地利 这 一 方 和 目 会 停止 一 切 政 视 法 国 的 行动 。 如 果 
战事 发 生 ， 奥 地 利 允 许 法 国 占领 奥 斯 坦 德 和 尼 波 特 ， 而 且 ， 最 后 可 能 管 
应 给 予 法 国 统治 奥 属 尼 德 兰 的 承诺 。 


路 易 意 识 到 ， 这 样 的 协定 可 能 使 他 卷 入 奥地利 挑动 的 对 普 战 争 ， 但 
是 不 能 保证 奥地利 在 法 国 对 抗 瑞 国 的 战事 中 会 有 所 神 益 。 他 有 充分 的 理 
由 更 加 旦 惧 腓 特 烈 二 世 的 军队 ， 而 不 介 奥 盏 一 一 一 文 在 最 近战 役 中 常 被 
打败 ， 而 且 显 得 群 龙 无 首 的 乌 合 之 众 。 他 指示 贝 尼 斯 主教 回复 奥 使 ， 说 
法 国 在 对 方 没 有 提出 证 据 证 实 腓 特 烈 二 世 与 英国 勾结 的 情况 下 ， 不 打算 
改变 法 国 跟 普 鲁 士 的 联盟 关系 。 考 尼 茨 因 至 今 尚 提 不 出 此 项 证 据 ， 所 以 
他 的 进展 和 暂时 受阻 。 但 路 易 提 到 腓 特 烈 二 世 有 关 《 威 斯 敏 斯 特 协定 》 的 
声明 时 ， 他 看 出 自己 与 普鲁士 的 盟约 ， 事 实 上 已 形 同 一 纸 空 文 了 。 可 能 
是 受到 他 所 做 徘 答 的 影响 ， 他 内 心 咀 思 联合 所 有 天 主教 强国 一 法 、 
奥 、 波 和 西班牙 ， 以 从 事 一 项 控制 欧洲 命运 的 计划 ， 以 便 减 轻 上 殴 的 局 
怒 。1756 年 5 月 1 日 ，《 凡 尔 赛 协 定 》 (The Treaty of Versailles) 完成 联 
盟 的 转换 。 协 定 的 前 言 声称 俭 普 的 唯一 目的 ， 在 于 维持 和 和 平 与 权力 均 























势 。 假 使 签约 国 一 方 在 欧陆 属地 为 英国 之 外 的 任何 强国 威胁 ， 另 外 一 方 
必须 以 外 交 干 涉 的 方式 施 以 援手 ， 而 必要 时 ， 得 以 金钱 援助 或 使 用 车 
队 。 奥 地 利 在 协定 中 ， 没 有 任何 承诺 支援 法 国 反 英 ， 而 男 一 方面 ， 除 非 
普鲁士 有 明显 的 侵略 行为 ， 否 则 法 国 不 会 文 援 奥地利 反 普 。 由 于 路 易 认 
为 ， 普 鲁 士 再 度 攻击 奥地利 是 不 可 能 影响 法 国 利益 的 ， 所 以 他 和 他 的 情 
妇 送 能 目 其 地 相信 ， 这 个 新 盟约 是 为 了 欧洲 和 平 俭 订 的 。 


考 尼 次 的 企图 并 未 达成 ， 因 为 法 国 仍然 不 同意 反 普 的 行动 。 但 是 ， 

他 好 整 以 暇 、 耐 心 以 待 。 他 可 能 想 办 法 刺激 腓 特 烈 二 世 进 攻 奥 地 利 。 同 
时 ， 他 轻而易举 地 说 服 俄国 女 沙 明 加 入 这 个 新 的 联盟 。 伊 丽 莎 白 女 旦 哎 
思 于 移 走 俄国 向 西 扩 张 途 中 由 普鲁士 造成 的 阻碍 。 她 答应 在 1756 年 年 底 
之 前 攻击 普鲁士 ， 如 果 奥 地 利 承诺 同样 对 普 发 动 攻势 的 话 。 而 她 更 答 

应 ， 在 战争 发 生 后 ， 非 至 奥地利 完全 光复 西里 西亚 故土 ， 否 则 不 跟 普 鲁 
士 谈 和 。 她 获知 法 国 已 在 《凡尔赛 协定 》 签 字 ， 深 为 愉快 。 力 一 方面 ， 

考 尼 次 义 不 得 不 避免 她 冒进 ， 因 为 他 知道 她 的 车 队 直 到 1757 年 ， 还 不 可 
能 准备 妥当 ， 以 从 事 于 大 规模 的 战争 。 


同时 ， 英 国 自信 其 跟 腓 特 列 二 世 的 联盟 足 使 奥地利 无 法 动弹 ， 所 以 
早已 调动 海军 攻打 法 国 了 ， 但 是 之 前 没有 任何 宣战 的 表示 。 自 1755 年 6 
月 起 ， 英 国 的 好 战 之 徒 ， 己 尽 可 能 到 处 捕捉 法 国 船只 了 。 法 国 准备 攻击 
英伦 本 土 以 为 报复 ， 并 派遣 一 支 包括 15 稻 战 船 的 舰队 ， 在 黎 塞 留 公事 率 
领 下 ， 攻 打 梅 诺 卡 岛 〈Minorca) 。 这 个 岛屿 是 英国 在 西班牙 王位 继承 
战争 “1709 年) 中 取得 的 。 为 了 增强 该 地 薄弱 的 驻军 ， 英 国 派出 海军 上 
将 宾 (John Byng) 率领 十 条 战 船 赴 援 。 在 直布罗陀 又 有 三 条 战 船 加 
入 。1756 年 5 月 20 日 ， 双 方 舰 队 在 梅 诺 卡 岛 附近 相册 。 法 军 被 击 退 ， 但 
英 舰 受 损 基 大， 以致 宾 率 队 退回 直布罗陀 ， 并 放弃 登陆 文 援 梅 诺 卡 岛 的 
任务 。 孤 立 无 援 的 英国 守 军 投降 了 ， 而 法 国 在 地 中 海 获 得 了 一 个 战略 据 
点 。 和 歼 塞 留 公 器 在 巴黎 、 在 凡尔赛 ， 被 视 为 英雄 和 信物 而 受到 欢呼 致敬 ， 
但 宾 在 朴 茨 茅 斯 港 自己 旗舰 的 甲板 上 被 处 以 死刑 〈1757 年 3 月 14 日 ) ， 
因为 他 被 控 没 能 乘 胜 完成 任务 的 罪名 成 立 。 伏 尔 泰 和 黎 塞 留 公 嫌 从 中 为 
他 说 情 ， 然 而 无 效 。 伏 尔 泰 说 ， 这 是 英国 “鼓励 其 他 ?统率 军队 的 人 使 用 
的 英 式 办 法 。1756 年 5 月 17 日 ， 英 国 对 法 宣战 ， 但 是 正式 启 开 “ 七 年 战 
争 ” 序 幕 的 人 ， 上 自然 非 腓 特 烈 二 世英 属 了 。 


他 深 知 ， 启 取 西 里 西亚 将 使 他 成 为 个 报 复 的 对 象 。 而 一 旦 玛丽 亚 : 
特 竺 水 找到 新 资源 和 新 同盟 之 后 ， 他 肯定 肤 焕 缠 映 。 他 自己 国家 的 资源 












































非常 有 限 。 他 的 王国 是 由 零碎 片断 组 合 而 成 的 ， 中 为 波兰 国土 切入 的 东 
普鲁士 ， 与 本 十 不 相连 属 ， 至 于 普鲁士 在 威 斯 特 伐 利 亚 和 东 弗 雷 斯 特 

(East Fristia) 的 行 省 ， 为 独立 的 有 日耳曼 王国 切入 ， 与 勃 兰 登 保 分 离 。 

把 这 些 零 碎片 断 的 国土 和 西里 西亚 包括 在 内 ， 全 部 普鲁士 人 口 ，1756 年 
是 400 万 人 ， 而 英国 有 800 万 人 ， 法 国有 2000 万 人 。 普 鲁 士 人 口 大 部 分 集 
中 在 西里 西亚 ， 其 中 半数 以 上 是 天 主教 徒 ， 并 与 奥地利 亲近 。 自 柏林 到 
敌对 的 萨克森 边界 ， 仪 有 7 英里 之 还 ， 而 其 选 帝 伐 一 一 波兰 籍 的 天 主教 
徒 奥 古 斯 都 国王 一 一 一 向 视 腓 特 烈 二 世 为 一 个 粗野 而 贪 禁 的 异 教徒 。 在 
这 样 险恶 的 敌视 下 ， 如 何 求 取 生存 的 机 会 呢 ? 


唯 有 依赖 机 智 、 经 济 、 一 支 优良 的 军队 和 一 群 卓越 的 将 领 了 。 腓 特 
烈 二 世 自 己 的 机 智 、 敏 锐 的 程度 不 逊 他 人 。 他 是 当时 最 有 教养 的 统治 
者 ， 他 以 尊 贯 的 身份 ， 与 伏 尔 泰 通信 、 谈 话 和 讨论 。 但 是 他 太 像 一 个 长 
舌 妇 了 ， 因 此 不 能 不 失言 ， 如 果 他 不 把 伊丽莎白 女皇 、 玛 丽 亚 .特攻 莎 
及 鞍 巴 杜 夫 人 当 作 “欧洲 三 大 名 妓 ?” 来 讨论 的 话 ， 那 么 他 可 能 过 得 比较 太 
平 无 事 了 。 看 到 甚至 像 他 这 样 号 称 大 帝 的 人 ， 也 会 糊涂 一 时 ， 实 在 是 一 
件 令 人 欣慰 的 事 。 对 普鲁士 的 经 济 ， 腓 特 烈 二 世 将 其 置 于 国家 控制 之 
下 ， 以 应 战 时 之 需 。 在 当时 的 情况 下 ， 他 还 不 敢 贸 然 改 变 普鲁士 社会 的 
封建 结构 ， 唯 恐 这 样 做 扰乱 军队 的 封建 式 组 织 。 这 支 军队 是 他 的 救世 
主 ， 也 是 他 的 教皇 。 他 的 收入 90% 以 上 花 在 维持 这 支 军 队 上 。 他 称 其 为 
双肩 搞 天 的 巨人 阿 特 拉 斯 (Atlas，， 有 强壮 的 肩膀 ， 足 以 担负 起 国家 的 
命运 。 他 使 这 支 由 父 杀 传 下 的 10 万 人 的 军队 ， 增 加 到 1756 年 的 15 万 人 。 
他 用 严酷 的 惩罚 训练 这 支 军队 ， 以 求 养 成 士兵 无 条 件 地 绝对 服从 的 习 
惯 ， 并 使 他 们 在 敌 军 的 射程 内 ， 能 不 发 一 弹 地 、 坚 定 地 向 对 方 的 阵地 推 
进 ， 直 到 命令 下 达 ， 方 能 集体 行动 ， 改 变 方 向 。 这 支 军队 在 战争 初期 ， 
拥有 包括 腓 特 烈 三 世 本 人 在 内 欧洲 最 优秀 的 将 领 一 一 施 威 林 、 赛 德 利 次 


和 基 有 思 O 


与 此 同时 ， 在 他 的 敌国 内 部 ， 他 派 有 不 计 其 数 的 间谍 。 无 绛 ， 这 使 
他 获知 ， 玛 丽 亚 : 特 蕾 莎 正 在 他 的 周围 组 织 一 个 对 抗 他 的 国家 联盟 体 
系 。1753 年 至 1755 年 ， 他 在 德 累 斯 顿 (Dresden〉 和 华沙 的 间谍 ， 获 得 
萨克森 和 奥地利 内 阁 阁 员 秘 密 通 信 的 副本 ， 而 使 他 深信 ， 许 多 宫廷 正在 
阴谋 准备 攻击 普鲁士 一 -如果 他 们 侥幸 成 功 一 可 望 使 普 国 解体 。 至 于 
法 国 ， 他 也 相信 ， 将 会 加 入 这 个 计划 。1756 年 6 月 23 日 ， 他 命令 驻 在 柯 
尼斯 堡 (Konigsberg) 的 普鲁士 将 领 ， 准 备 应 付 来 自 俄 国 的 攻击 。 他 癌 
英国 政府 提出 照会 : “维也纳 宫廷 有 三 项 企图 ， 是 其 现下 进行 的 步骤 所 















































布 求 的 ， 在 希 国 内 建立 专制 政权 、 毁 灭 新 教 运动 和 重新 征服 西里 西 
亚 。?” 他 获知 陡 殉 森 在 这 个 冬季 ， 正 计划 将 驻军 自 1.7 万 人 扩充 到 4 万 人 ， 
他 猜测 同盟 国正 在 等 待 1757 年 春 、 秋 两 季 的 来 临 ， 以 便 目 三 个 不 同方 
向 ， 对 他 发 动 攻击 。 而 他 下 定 诀 心 ， 在 他 们 动员 完成 之 前 ， 先 下 手 为 
强 。 


他 认为 免除 这 次 危机 的 唯一 机 会 是 在 他 的 敌人 能 够 联合 行动 之 前 ， 
至 少 击溃 其 中 任何 一 个 ， 使 其 无 法 动弹 。 施 威 林 点 头 同 意 ， 但 他 的 阁员 
波 德 维尔 斯 伯 咽 请 求 他 ， 不 要 授 敌 人 以 侵略 者 的 口 实 ， 腓 特 烈 二 世 竟 称 
他 为 “ 胆 小 的 政客 先生 ”。 很 久 以 前 ， 腓 特 烈 二 世 已 在 一 本 秘密 通行 的 
《政治 福音 》 (Political Testament) 中 ， 忠 告 他 的 继承 人 要 征服 萨 死 
和 森 ， 以 便 普 鲁 士 在 地 理 上 能 够 统一 ， 并 能 获得 经 济 资 源 和 生存 不 可 或 缺 
的 政治 权力 。 他 将 这 个 意念 视 为 已 喘 无 从 实现 的 目标 ， 所 以 抛 开 不 谈 
了 。 如 今 ， 对 于 他 来 说 ， 似 乎 在 军事 上 必须 采取 行动 了 。 他 一 定 要 解除 
萨克森 的 军备 ， 以 确保 西 线 的 安全 。 甚 至 在 他 那 本 甚 为 自得 的 著作 《 反 
马 基 雅 维 利 》 (Anti-Machiavel，1740 年 ) 中 ， 也 兽 采 取 制 敌 机 先 的 威 
胁 性 攻击 ， 以 对 付 攻 击 性 的 战争 。 文 持 普鲁士 的 英国 内 阁 大 臣 米 切 尔 通 
知 腓 特 烈 二 世 ， 灿 国政 府 吸 望 保持 欧洲 大 陆 的 和 平 ， 然 而 对 腓 特 烈 二 世 
面 对 的 和 危机， 也 有 深刻 了 解 ， 因 此 ， 认 为 “假如 他 以 和 革 人 之 势 制 敌 机 
先 ， 而 不 一 味 等 着 挨打 ， 这 当然 是 情 有 可 原 的 ”。 


1756 年 7 月 ， 他 派 遗 一 位 使 者 ， 同 玛丽 亚 - 特 车 莎 请 求 提出 保证 ， 奥 
地 利 不 在 本 年 或 下 一 年 攻击 普鲁士 。 奥 地 利 有 些 大 下 认为 应 该 给 予 如 此 
的 保证 ， 考 尼 次 则 予以 拒绝 。 玛 丽 亚 : 特 蕾 莎 所 能 说 的 ， 只 是 “在 现今 危 
机 中 ， 我 认为 采取 步骤 ， 以 确保 自己 和 盟国 的 安全 是 必需 的 ， 而 且 这 样 
才 不 至 于 受 任何 人 的 偏见 左右 *。 腓 特 烈 二 世 派 遗 第 二 位 使 者 ， 同 这 位 
女 旺 再 度 要 求 ， 对 他 所 提 的 建议 ， 给 予 一 项 较为 明确 的 答复 。 她 回答 
说 ， 她 < 没有 签署 任何 攻击 性 的 盟约 ， 虽 然 欧洲 的 危急 情势 ， 使 她 不 得 
不 重 整 军备 ， 她 无 意 人 破坏 《 德 系 斯 顿 条 约 》 (The Treaty of Dresden ) ， 
这 保证 她 与 腓 特 烈 二 世 的 和 平 ， 但 她 不 愿 自己 为 承诺 所 束缚 ， 以 致 环境 
一 旦 有 所 要 求 ， 反 而 不 能 自由 行动 "?。 腓 特 烈 二 世 早 已 预料 会 有 这 样 的 
答复 ， 所 以 在 接 到 此 一 答复 之 前 ， 即 率 军 进入 萨克森 (1756 年 8 月 29 
日 )。“ 七 年 战争 ”终于 爆发 。 
































“不 法 之 徒 ” (1756 一 1757) 


腓 特 烈 二 世 曾 试图 让 隘 殉 森 选 帝 侯 加 入 他 的 同盟 ， 并 答应 把 玛丽 亚 
- 特 蔓 水 的 流 希 米 亚 地 区 ， 作 为 一 项 贿赂 送 给 选 帝 侯 。 于 区 和 森 选 冰 侯 奥 
十 斯 都 对 这 种 收 恶 的 假 菩 赤 只 之 以 具 ， 命 令 他 的 将 领 抵抗 腓 特 烈 二 世 的 
前 进 ， 目 己 却 逃 往 华 沙 去 了 。 陀 殉 森 的 力量 太 小 ， 不 足以 抵抗 这 文 欧洲 
最 精锐 的 军队 。 了 萨 殉 和 森 军 退 到 皮尔 纳 (Pirna)〉 的 城堡 里 ， 腓 特 烈 二 世 遂 
长 驱 直 入 德 累 斯 顿 (1756 年 9 月 9 日 ) 。 他 马上 命令 军官 打开 萨克森 的 档 
案 室 ， 并 找 出 那些 足以 透露 萨克森 参与 对 抗 或 可 能 瓦解 普鲁士 计划 的 文 
件 原 本 。 年 事 已 高 的 选 帝 侯 夫人 杀 目 阻拦 ， 不 让 普 盏 接近 档案 ， 并 请 求 
腓 特 烈 二 世 草 重 她 的 星 室 的 不 可 侵犯 性 。 但 是 ， 他 下 令 将 她 拖 开 ， 文 件 
落 入 腓 特 烈 二 世 手 中 。 


玛丽 亚 . 特 茧 莎 从 波 和希 米 亚 调动 一 文 军队 以 驱逐 侵入 的 普 军 ， 腓 特 
烈 二 世 与 这 文 军 队 遭 遇 了 ， 并 在 德 累 斯 顿 至 布拉格 途中 的 洛 布 西区 
(Lobositz〉 将 之 击败 (10 月 1 日 )。 他 回 师 包围 皮尔 纳 。 上 皮尔 纳 守 军 问 
普 军 投降 〈10 月 15 日 ) ， 腓 特 烈 二 世 设 法 使 1.4 万 名 萨克森 士兵 加 入 自 
己 的 军队， 因为 他 认为 这 样 做 比 起 把 他 们 当 作 俘虏 喂养 ， 要 划算 多 了 。 
而 且 ， 日 卫 曼 人 胃口 奇 大 是 远近 狐 知 的 。 他 宣布 陀 克 和 森 为 被 征 服 的 国 
家 ， 并 以 其 国家 岁 收 ， 供 为 普鲁士 所 需 。 同 年 冬天 ， 他 将 由 陡 欧 森 获 得 
的 档案 文件 发 表 ， 公 之 于 世 。 玛 丽 亚 : 特 语 莎 声称 这 些 文 件 是 伪造 的 ， 
并 诉 诸 法 国 、 俄 国 和 所 有 的 基督 教 国家 ， 帮 她 抵抗 这 位 凶恶 的 侵略 者 、 
这 个 将 欧 济 再度 卷 入 战神 的 徘 魁 。 


欧洲 国家 普遍 同意 对 腓 特 烈 二 世 所 做 的 责难 。 日 耳 曼 诸侯 由 于 害怕 
腓 特 烈 二 志 一 旦 获胜 ， 会 遭受 有 如 萨克森 的 命运 ， 所 以 一 致癌 普鲁士 宣 
战 〈1757 年 1 月 17 日 ) ， 并 组 成 一 文帝 国 盏 ， 以 对 抗 普鲁士 国王 的 行 
动 。 考 尼 茨 乘机 提醒 路 易 十 五 ， 法 国 曾经 答 人 多 ， 奥 地 利 一 旦 遭受 威胁 ， 
即 可 施 以 援手 一 事 。 萨 克 森 选 帝 侯 之 女 多 芬 跟 她 的 公公 一 齐 请 求法 国 发 
兵 救援 她 的 父亲 。 蓬 巴 杜 夫人 虽 曾 盼望 能 平静 地 享受 她 的 权力 ， 现 在 却 
倾向 参战 了 。 玛 丽 亚 . 特 蕾 莎 对 她 的 帮助 感激 不 已 ， 送 她 一 幅 高 贵 的 画 
像 ， 上 面 府 有 价值 77278 利 维尔 的 珠宝 。 鞍 巴 杜 夫人 因此 更 热心 战争 
了 。 通 常 拙 于 决策 且 欠 缺 果 断 力 的 路 易 ， 这 次 竟 轻 举 妄 动 ， 下 定 决 心 参 
战 。 依 据 第 二 次 《凡尔赛 协定 》 〈1757 年 5 月 1 日 ) ， 法 国 与 奥地利 具有 

















攻守 同盟 的 关系 ， 法 国 答应 文 付 每 年 高 达 1200 万 弗 罗 林 的 补助 ， 并 同意 
装备 两 文 日 耳 曼 车队 。 协 定 中 ， 又 建议 派出 一 文 10.5 万 人 的 法 苗 ， 以 “ 彻 
底 摧毁 普鲁士 "。 法 国 又 承 话 ， 除 非 奥地利 收复 西里 西亚 的 主权 ,否则 
永远 不 与 普鲁士 议和 。 一 旦 恢复 失 土 的 工作 完成 ， 法 国 可 以 接受 奥 属 尼 
德 兰 五 个 位 于 边境 的 城市 ， 而 这 些 尼 德 兰 南部 之 地 移交 西班牙 的 波 劳 王 
室 ， 以 作为 西班牙 割让 意大利 公国 的 报酬 。 可 能 法 国 早 已 晓得 ， 几 乎 将 
她 所 有 力量 用 在 兼并 比利时 ， 适 足以 将 她 的 殖民 地 移交 给 英国 统治 。 而 
考 尼 次 上 自觉 已 说 取 一 次 重大 的 外 交 胜 利 。 


他 发 觉 现 在 去 求 取 俄 国 主 动 的 援助 易如反掌 。 在 《圣彼得堡 条 约 》 
(The Convention of St.Petersburg，1757 年 2 月 2 日 ) 中， 俄 、 奥 两 国 相 互 
承诺 ， 各 派出 8 万 人 的 军队 参战 ， 以 文 持 战事 的 进行 ， 直 到 西里 西亚 重 
新 划 入 奥地利 版 图 ， 及 普鲁士 的 力量 被 前 减 到 弱 国 程度 。 考 尼 次 转 而 拉 
拢 瑞典 加 入 同盟 ， 并 保证 在 胜利 后 ， 给 予 全 部 的 波 美 拉 尼 亚 一 一 原 是 依 
《 威 斯 特 伐 利 亚 条 约 》 已 经 让 给 瑞典 的 。 瑞 典 负责 2.5 万 人 的 军队 ， 
奥 、 法 两 国 则 为 其 筹措 军费 。 波 兰 在 流亡 的 国王 奥 古 斯 都 三 世 的 主持 
下 ， 文 付出 为 数 顾 少 的 资源 ， 以 助 法 奥 同 嚼 。 如 此 ， 除 了 身 国 、 汉 诺 
威 、 丹 麦 、 和 荷兰、 珊 士 、 土 耳 其 和 黑 森 外 ， 整 个 欧洲 联合 一 起 与 腓 特 烈 
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英国 此 时 企图 将 腓 特 烈 三 世 弃 诸 不 顾 。 乔 治 三 世 惊 铭 地 看 到 ， 他 喜 
爱 的 汉诺威 一 一 他 父亲 登 上 英国 王位 前 的 选 地 一 一 毫 无 防备 地 暴 圳 在 锐 
不 可 当 的 敌 军 前 进 途中 。 而 且 腓 特 烈 三 世 的 远 水 ， 根 本 救 不 了 汉诺威 的 
近 火 ， 无 法 给 予 实 际 援助 。 英 国 以 为 放弃 腓 特 烈 二 世 ， 复 加 上 考 尼 茨 答 
应 英国 ， 假 使 不 参与 欧陆 战争 ， 即 可 使 汉诺威 不 受 侵犯 。 在 这 种 情况 
下 ， 考 尼 欧 的 承 详 几乎 成 为 难以 抗拒 的 诱惑 。 这 时 ， 腓 特 烈 二 世 的 机 过 
真是 稍 纵 即 逝 。1756 年 11 月 19 日 ， 被 任命 为 英国 外 务 大 臣 的 皮特 ， 起 初 
倾向 于 放弃 普鲁士 和 汉诺威 任 其 自然 发 展 ， 至 于 英国 则 应 该 集中 全 部 军 
事 力 量 ， 致 力 于 夺取 殖民 地 的 竞争 。 毫 无 疑问 ， 深 爱 汉 诺 威 的 乔治 二 世 
自然 讨厌 皮特 这 个 人 。 不 久 ， 皮 特 的 态度 改变 了 ， 认 为 法 国 一 旦 战胜 腓 
特 烈 二 世 ， 将 成 为 欧陆 主人 ， 也 就 是 英国 的 主人 了 。 他 还 认为 国会 应 该 
拨款 支持 腓 特 烈 二 世 ， 派 军 援助 汉诺威 ， 法 国 应 该 被 牵制 在 欧陆 上 ， 而 
英国 即 可 利用 已 被 征服 的 海洋 ， 占 领 殖 民 地 和 市 场 。 


因此 ，1757 年 1 月 ， 英 国 与 普鲁士 签署 了 一 项 第 二 次 盟约 ， 并 答应 
给 予 腓 特 烈 二 世 援 款 ， 派 军队 保卫 汉诺威 。 但 是 ， 不 久 皮 特 突然 被 解职 


















































了 《4 月 5 日 ) ， 政 治 搅乱 了 政策 ， 于 是 ， 对 腓 特 烈 二 世 的 援助 也 耽搁 下 
*， i a 他 都 是 孤立 无 援 ， 独 撑 大 局 ， 以 14.5 万 人 的 军队 ， 

抵挡 来 自 四 面 八方 、 蜂 拥 而 至 的 敌人 : 西 面 有 法 盏 10.5 万 人 ， 及 日 耳 曼 
各 邦 的 军队 2 万 人 ， 南 面 有 奥 盏 13.3 万 人 ， 东 面 有 俄 军 6 万 人 人， 北面 有 瑞 
和 典 盏 1.6 万 人 。 加 上 皮特 下 人 台 的 同一 天 ， 弗 关 西 斯 一 世 一 一 玛丽 亚 . 特 慢 
水 的 丈夫 ， 比 较 温 驯 与 平易 近 人 一 一 正式 宣布 腓 特 烈 二 世 是 一 个 不 法 之 
徒 (Outlaw) ， 并 号 召 所 有 善 民 的 人 群起 讨伐 这 个 人 类 共同 的 恶 敌 。 

















从 布拉格 到 罗斯 巴赫 


1 月 10 日 ， 腓 特 烈 二 世 交 给 留 在 柏林 的 大 臣 一 项 秘密 指示 :“ 假 如 我 
战 死 了 ， 一 切 事务 必须 丝 坚 不 变 地 照常 进行 .……... 假 如 我 不 六 被 俘 ， 严 禁 
为 我 个 人 怀 有 丝 蝇 顾虑 ， 或 者 对 在 我 被 仓 期 间 所 写 的 片 纸 只 字 有 些微 重 
视 。” 


这 样 做 是 一 种 并 非 必要 的 姿态 ， 因 为 ， 一 旦 失去 他 的 军事 天 才 ， 普 
鲁 士 等 于 失去 了 一 切 。 他 唯一 的 希望 是 乘 敌 军 尚 未 集结 之 时 ， 即 予 各 个 
击破 。 法 国 仍 未 完成 备战 ， 而 英国 派 赴 汉诺威 的 军团 ， 可 能 使 法 国 的 行 
动 更 为 迟缓 。 奥 军 在 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 附近 的 军火 库 ， 储 存 大 量 武器 
和 粮食 ， 以 便 就 近 供 应 准备 进攻 西里 西亚 的 军队 。 腓 特 烈 二 世 决 心 先行 
取得 这 些 宝贵 的 物资 ， 然 后 与 奥 军 决 一 胜 负 ， 再 回 师 抵 抗 法 军 。 他 杀 上 自 
率领 一 文 军队 由 了 萨克森 出 发 ， 并 命令 不 伦 瑞 元 一 伯 恩 (Brunswick 
Bevern) 公 茵 上 自 东 日 耳 曼 ， 施 威 林 元 是 从 西里 西亚 ， 一 齐 举 兵 进入 波 希 
米 亚 ， 约 定 在 俯视 布拉格 的 东部 丘陵 会 师 。 一 切 进行 得 很 顺利 ， 军 火 库 
不 久 便 落 入 他 的 手中 。5 月 6 日 ，6.4 万 名 普 军 和 洛 林 的 查理 王子 统率 的 
6.1 万 人 的 奥 军 在 布拉格 附近 终于 遭遇 ，“ 七 年 战争 ”的 首次 大 战 于 看 开 
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胜 负 的 关键 ,不 在 于 人 数 多 寡 ， 也 不 在 于 战略 高 下 ， 而 是 系 于 双方 
的 男 气 。 施 威 林 军 团 在 奥 车 的 枪林弹雨 中 ， 渡 过 水 深 及 腰 、 水 深 及 肩 的 
沼泽 。 他 们 曾经 一 度 锐气 尽 失 ， 挥 尖 而 逃 ， 季 而 73 岁 高 龄 的 施 威 林 为 了 
使 他 的 部 队 重 整 旗 鼓 ， 号 先 士 举 ， 把 全 身 训 在 军旗 中 ， 勇 往 直 前 ， 对 着 
敌人 神 去 ， 不 幸 身 中 5 弹 ， 倒 地 阵亡 。 士 兵 由 于 太 敬 爱 他 ， 所 以 不 再 怕 
死 ， 人 愤怒 地 向 政 人 进攻 ， 因 而 能 反败为胜 。 这 场 杀 弘 十 分 惨烈 ， 脐 特 烈 
二 世 这 边 丧 失 了 400 位 军官 和 一 位 最 转 越 的 将 领 。 剩 下 的 4.6 万 名 奥 军 退 
守 布 拉 格 城堡 ， 准 备 对抗 普 军 的 包围 。 


但 是 腓 特 烈 二 世 发 现 ， 这 次 围城 困难 重重 ， 因 为 奥 盏 最 优秀 的 将 领 
道 恩 元 帅 ， 已 从 摩 拉 维 亚 率领 6.4 万 人 的 大 军 回 前 推进 。 腓 特 烈 二 世 留 
下 一 部 分 军队 封锁 城堡 ， 目 己 率 领 3.2 万 人 东 同 行军 ， 遂 与 迎面 而 来 、 
为 数 众多 的 奥 苗 在 科 林 (Kolin) 遭遇 《6 月 16 日 ) 。 两 军 相 峙 ， 众 寡 巧 
殊 ， 而 道 恩 的 统率 能 力 ， 比 之 腓 特 烈 二 世 犹 有 过 之 。 而 且 ， 腓 特 烈 二 世 











麻 下 两 位 将 军 的 抗 命 ， 更 使 局 面 大 为 混乱 。 他 终于 沉 不 住 气 ， 对 着 撤退 
回来 的 骑兵 大 喊 :“ 你 们 要 永远 苟 活 下 去 吗 ? ”他 的 步兵 由 于 损失 惨重 ， 
信心 丧失 ， 拒 绝 前 进 。 腓 特 烈 二 世 大 为 失望 ， 只 好 目 碾 场 撤退 ， 留 下 阵 
亡 的、 受伤 的 和 被 俘 的 1.4 万 名 普鲁士 官兵 。 他 带 着 1.8 万 名 残 军 退回 布 
拉 格 ， 并 把 围城 的 部 队 撤除 。 


在 利 特 莫 瑞 效 (Leitmeritz) ， 他 让 军队 扎营 休息 三 个 星期 。7 月 2 
日 ， 他 在 这 里 收 到 母 杀 索菲亚 :多 罗 特 刀 《Sophia Dorothea)〉 去 世 的 号 
耗 。“ 七 年 战争 ”的 铁人 终于 朋 尝 了 ， 整 整流 了 一 天 的 眼泪 ， 把 自己 关 在 
房 里 。 如 今 ， 他 可 能 在 怀疑 17 年 前 ， 对 西里 西亚 的 攻击 是 不 是 受到 复仇 
女神 的 诱惑 而 采取 的 下 下 之 策 。 现 在 他 要 与 自己 的 姐姐 伯 雅 户 斯 女 伯 锋 
威廉 明 妮 (Wilhelmine〉 共 同月 伤 ， 因 为 他 爱 她 ， 远 超过 爱 其 他 任何 
人 。7 月 7 日 ， 他 的 傲慢 荡然 无 在 ， 他 写 了 一 封 绝 望 求助 的 信 给 她 : 


我 杀 爱 的 姐姐 ， 由 于 你 一 同 坚 称 自己 在 从 事 一 项 伟大 的 和 平 工作 ， 
我 尽 求 你 做 做 好 事 ， 派 米 拉 波 先生 致 送 50 万 克朗 给 法 王 的 宠儿 茵 巴 杜 夫 
人 ， 也 束 是 前 之 所 谓 的 “初子 四 世 ”， 以 谋求 和 平 …… 一 切 全 靠 你 
了 …… 敬 爱 的 你 ， 不 仅 在 德行 方面 远 比 我 完美 ， 而 且 是 为 外 一 个 我 。 

这 个 方法 行 不 通 ， 威 廉明 妮 只 好 试 试 别 的 法 子 ， 她 写 信 给 住 在 瑞士 
的 伏 尔 泰 ， 请 求 运用 他 的 影响 力 。 伏 尔 泰 将 她 的 提议 转交 反对 法 、 奥 同 
盟 的 红 衣 主教 唐 森 。 上 唐 森 照 她 所 说 行事 ， 但 是 失败 了 。 同 盟国 方面 已 咒 
到 胜利 的 气 明 了。 玛丽 亚 : 特 芋 莎 如 今 已 在 大 谈 全 盘 甩 解 腓 特 烈 二 世 王 
国 的 计划 。 不 仅 西里 西亚 和 格拉 茨 必须 归还 给 她 ， 马 格 德 任 和 哈 尔 伯 施 
塔 特 也 要 还 给 奥 古 斯 都 三 世 ， 人 至 于 小 美 拉 尼 亚 则 划 归 瑞典 ， 死 利夫 和 拉 
芬 斯 堡 就 作为 巴 拉 丁 选 帝 侯 的 酬 报 了 。 


她 的 愿望 看 来 合情合理 。 一 文法 国 的 “太子 军 ”(Carmy of the 
Dauphine) 已 经 进入 德 境 。 而 其 中 一 部 分 ， 在 芝 巴 杜 夫人 宠幸 的 将 领 苏 
比 王 子 的 统率 之 下 ， 正 前 往 与 驻扎 在 爱 尔 福特 的 帝国 军 会 师 。 另 外 一 部 
分 在 埃 斯 特 雷 的 指挥 下 ， 于 前 进 途 中 ， 与 乔治 二 世 之 子 坎 伯 兰 公 咽 所 率 
的 一 文 汉 话 威 军 相 过 ， 在 喻 斯 坦 贝 元， 法 军 给 予 这 文 军队 以 重创 (7 月 
26 日 ) ， 使 坎 伯 兰 公 器 不 得 不 签订 《 卡 洛 斯 特 译 温 协定 》 
(theConvention Kloster-Zeven，9 月 8 日 ) 。 根 据 这 一 协定 ， 公 喃 答应 不 
再 以 汉诺威 的 军队 ， 采 取 任 何 进一步 与 法 国 敌 对 的 行动 。 


这 些 届 辱 性 的 投降 语句 ， 似 乎 与 下 面 的 消 恩 同时 传 到 腓 符 烈 二 世 征 
































中 : 一 文 瑞典 军 登 陆 波 美 拉 尼 亚 ; 一 文 斯 德 潘 - 阿 普 拉 克 六 元 帅 率 领 的 

10 万 人 的 俄 军 ， 侵 入 东 普 鲁 士 ， 并 在 格 罗 斯 一 珈 吉 斯 达 弗 (7 月 30 日 ) 

以 其 浩大 声势 ， 击 齐 一 文 3 万 人 的 普 军 。 接 二 连 三 的 失利 ， 加 上 他 目 己 
在 波 希 米 亚 的 氛 败 ， 几 乎 摧毁 了 他 击 震 敌人 的 信心 ， 尤 其 是 对 方 人 数 如 
此 众多 ， 而 物质 和 人 员 补 充 、 配 备 得 如 此 之 好 。 在 放弃 道德 和 基督 教 神 
学 之 余 ， 他 和 菇 然 采 行 斯 多 葛 学 派 的 人 生 观 ， 竟 然 打 算 和 上 自杀。 战争 末 期 ， 
他 的 号 上 带 有 小 瓶 毒药 。 他 下 了 决心 ， 敌 人 只 能 获得 他 的 尸体 ， 绝 不 能 
生擒 他 。8 月 24 日 ， 他 写 给 威廉 明 妮 一 封 半 鞭 斯 克 里 的 信 ， 对 和 死亡 发 出 
赞美 之 词 : 


而 更 在 ， 你 这 个 神圣 资 言 的 文 持 者 ， 继 续 牵 着 恬 夫 的 鼻子 在 前 
进 …… 对 于 我 来 说 ， 生 之 喜悦 已 经 结束 ， 而 其 迷人 之 处 ， 刘 已 消失 。 我 
看 出 所 有 的 人 只 不 过 是 命运 之 神 拨 和 弄 的 玩物 而 已 ， 假 如 有 茶 位 专 司 阴郁 
绝望 与 冷酷 无 情 的 神 只 存在 ， 他 让 一 群 被 轻视 的 生物 继续 在 这 里 繁衍 ， 
而 在 这 位 神 共 看 来 ， 他 们 却 微 不 足 道 、 一 无 可 取 ; 它 高 高 在 上 ， 了 眼看 着 
法 拉 里 瑞 戴 上 王冠 ， 苏 格拉 底 却 锁 上 手 钞 ， 他 眼看 着 我 们 的 善行 和 恶 
行 ， 眼 看 看 战争 的 芍 怖 和 残忍 的 疫 产 横扫 世界 ， 而 依然 漠然 无 动 于 衷 。 
杀 爱 的 姐姐 ， 因 此 ， 我 唯一 的 谍 护 所 和 唯一 的 避难 处 ， 就 是 死神 的 怀 
ys 


她 回复 誓 与 腓 特 烈 二 志 共 死 (9 月 15 日 ): 


我 最 亲爱 的 弟弟 ， 你 的 信和 你 号 给 伏 尔 泰 的 信 …… 几 乎 使 我 心痛 谷 
绝 。 伟 大 的 神 ， 这 是 何等 要 命 的 决定 啊 ! 唉 ! 我 亲爱 的 弟弟 ! 你 说 爱 
我 ， 然 而 你 却 将 一 把 利刃 插 在 我 的 心脏 上 。 你 的 信 …… 使 我 泪 流 成 渠 。 
此 刻 ， 我 对 于 这 种 软弱 ， 却 自觉 善 情 …… 你 的 命运 ， 就 是 我 的 命运 。 你 
可 以 预计 这 等 于 是 我 最 后 的 决心 。 无 论 是 你 或 者 我 们 家 的 不 幸 ， 我 都 不 
会 置身 事 外 ， 苟 且 偷 生 。 你 可 以 把 这 看 成 我 绝 不 改变 的 决定 。 

做 了 如 许 拆 言 之 后 ， 我 要 你 回顾 布拉格 之 役 以 前 你 使 敌人 陷入 何等 
的 可 怜 境地 。 那 是 命运 之 神 ， 对 双方 所 做 的 突然 转变 …… 已 撤 一 度 是 海 
盗 的 奴隶 ， 后 来 终 成 为 世界 的 主人 。 像 你 这 样 具 有 伟大 天 才 的 人 ， 即 使 
在 似乎 失去 一 切 的 情况 下 ， 仍 然 会 找到 转机 的 。 我 所 受 的 痛苦 千 百 倍 于 
所 能 告 于 你 者 。 无 论 如 何 ， 和 希望 并 没有 弃 我 而 去 …… 我 必须 停 笔 ， 但 是 
我 将 永远 是 你 的 威廉 明 妮 ， 对 你 永 怀 最 崇敬 之 爱 。 

她 请 求 伏 尔 泰 帮助 她 劝慰 腓 特 烈 二 世 ， 因 此 ， 伏 尔 泰 于 10 月 初 写 信 
给 腓 特 烈 二 世 ， 这 是 目 1753 年 以 来 他 写 给 腓 特 烈 二 世 的 第 一 封 信 ， 信 中 




















语句 皆 附 和 威廉 明 妮 的 看 法 : 


加 图 (Cato) 和 和 奥 托 (0tho) 的 死 ， 陛 下 认为 高 贵 ， 其 实 ， 除 了 战 
斗 或 者 就 死 之 外 ， 他 们 别 无 选择 …… 你 必须 记 住 ， 有 多 少 朝廷 看 到 你 侵 
犯 萨克森 破坏 了 国际 法 ……: 我 们 的 道德 观 和 你 的 处 境 凤 无须 你 采取 如 许 
的 行为 〈 例 如 自杀 ) …… 你 的 生命 为 人 所 需 。 你 知道 这 对 于 众多 的 家 族 
来 说 ， 其 间 关 系 是 多 么 密切 …… 欧洲 事务 一 向 变化 莫 测 ， 所 以 像 你 这 样 
的 人 ， 其 责任 无 非 在 于 控制 自己 ， 以 应 付 事 件 的 发 生 ……… 如 果 你 的 勇气 
引导 你 走向 英雄 式 的 为 一 个 极端 ， 那 是 大 家 不 同意 的 。 你 的 袍 泽 将 会 责 
备 你 ， 你 的 敌人 即 可 因而 获得 胜利 。 


为 了 回复 这 封 信 ， 腓 特 烈 二 世 专 门 写 了 一 首 散 文 诗 ， 作 为 答 报 : 


至 于 我 ， 在 沉船 的 威胁 下 ， 

我 必须 ， 在 遭遇 又 风雨 之 际 ， 

思想 、 生 活 和 死亡 ， 都 必须 像 一 位 王者 。 

写 诗 之 余 〈 稍 用 法 文 ) ， 他 的 主要 活动 即 搜索 法 军 ， 这 时 ， 他 询 望 
一 次 足以 解雇 生死 问题 的 战役 。10 月 15 日 ， 他 在 莱比锡 写 信 给 约翰 ' 死 
里 斯 托 弗 : 戈 特 舍 德 (Johann Christoph Gottsched， 以 德 文 撰写 散文 车 
称 ) ， 试 图 使 他 相信 ， 用 德 文 写 诗 是 不 可 能 的 。 如 此 多 的 爆发 音 
(Knap,Klop,Krotz,Krok) ， 如 此 多 的 舌 发 音 ， 如 此 多 的 子音 一 一 甚至 
连 这 位 教授 的 姓 ， 就 有 五 个 。 你 怎样 以 如 此 语言 ， 去 组 成 抑扬顿挫 优美 
语调 ? 戈 特 舍 德 (对 这 个 说 法 ) 抗议 了 。 腓 特 烈 二 世 必 须 准 备 一 次 进 
军 ， 所 以 无 暇 理会 。 但 10 天 后 ， 一 回 到 莱比锡 ， 他 再 度 接见 这 位 老 诗 
人 ， 并 找 出 时 间 ， 聆 听 忒 特 铭 德 用 德 文 写 束 的 一 篇 诗 章 ， 并 赠送 戈 特 含 
德 一 个 金 质 的 具 烟 盒 ， 作 为 表示 诚 敬 之 意 的 临别 纪念 。 


在 这 段 风 雅 的 插曲 中 ， 更 多 的 坏 消息 传 来 了 : 一 文 由 哈 迪 死 伯 咽 所 
率 的 克罗地亚 军队 ， 正 向 柏林 推进 ， 而 且 谣传 瑞 军 和 法 军 同 时 间 普 鲁 士 
的 首都 集结 。 腓 特 烈 二 世 在 此 处 原来 部 普 了 一 文 卫 成 部 队 ， 但 力量 过 于 
薄弱 ， 根 本 不 足以 抵挡 如 此 的 攻势 。 一 旦 柏林 陷落 ， 他 在 那里 的 武器 、 
弹药 和 车 服 之 类 的 补给 品 ， 将 会 落 入 政 人 手中。 他 快马加鞭 ， 前 往 救 援 
他 的 家 人 和 这 个 城市 。 途 中 ， 他 又 接 到 情报 ， 称 并 无 法 军 或 瑞典 军 同 柏 
林 移 动 的 迹象 ， 而 哈 迪 殉 停 兵 城郊 ， 在 强 取 相 林 交 付 的 2.7 万 英镑 后 ， 
心满意足 地 带 兵 离 去 了 《10 月 16 日 ) 。 另 外 ， 又 有 令 他 欣 感 的 消息 传 
来 : 阿 普 拉克 辛 所 率 的 俄 军 ， 在 疾病 和 饥饿 的 威胁 下 ， 己 自 东 普鲁士 撤 




















回流 兰 。 而 所 传 来 的 消息 ， 比 较 不 愉快 的 是 : 苏 比 率领 的 法 军 已 开 入 了 萨 
克 森 ， 并 动 探 西部 各 城 ， 而 与 萨克斯 : 哈 德 伯 取 森 统 率 的 帝国 军 会 师 
了 。 心 事 重 重 的 腓 特 烈 二 世 改 变 行 军 路 程 ， 领 着 他 的 军队 抵达 莱比锡 以 
西 30 英 里 的 罗斯 巴赫 附近 。 


在 这 里 ， 他 那 支 仅 剩 下 2.1 万 人 而 已 疲 和 不堪 的 部 队 ， 终 于 面对面 
地 跟 4.1 万 名 法 军 和 "帝国 军 ” 遭 遇 。 即 使 如 此 ， 法 军 将 领 苏 比 仍 劝告 大 家 
少 安 毋 躁 ， 不 可 冒险 。 他 认为 最 好 的 办 法 是 继续 回避 腓 特 烈 二 世 的 主 
力 ， 如 此 可 以 使 其 疲于奔命 而 把 精力 花费 在 无 用 的 行军 上 面 ， 然 后 人 为 
物力 均 占 有 压倒 性 优势 的 联军 ， 可 望 使 其 就 范 。 苏 比 深 知 自己 的 部 队 杂 
乱 无 章 ， 而 “帝国 军 ” 大 多 数 是 新 教徒 ， 对 与 腓 特 烈 二 世 的 战斗 ， 丝 守 没 
有 热诚 可 言 。 日 耳 曼 统帅 哈 德 伯 豪 和 森 请 求 出 击 ， 苏 比 终于 答 多 。 这 位 德 
国 元 帅 领导 他 的 部 队 比 了 一 大 圈 ， 去 攻打 普 军 左 愤 。 在 罗斯 巴赫 一 座 房 
屋顶 上 观战 的 腓 特 烈 二 世 ， 随 即 命令 赛 德 利 茨 所 率 的 骑兵 ， 执 行 一 项 反 
攻 敌 人 右 豆 的 行动 。 在 丘陵 的 掩护 下 ， 以 训练 有 素 的 速度 前 进 ， 仅 有 
3800 人 的 普鲁士 骑兵 竞 把 联军 冲垮 了 ， 并 在 其 重 整 阵容 之 前 ， 了 予以 击 
溃 。 法 军 赴 援 不 及 ， 终 为 普鲁士 的 火力 部 队 打 得 溃不成军 ，90 分 钟 之 
内 ， 有 具有 诀 定 性 意义 的 罗斯 巴赫 战 向 就 此 结束 〈1757 年 11 月 5 日 ) 。 联 
军 仓促 撤 退 ， 而 在 战场 上 ， 遗 留 7700 具 尸体 ， 普 鲁 士 军 队 仅仅 损失 550 
人 。 腓 特 烈 二 世 下 令 善 待 俘虏， 并 邀请 被 俘 的 军官 与 他 同 桌 共 和 餐 ， 并 以 
法 式 的 优雅 和 机 智 ， 请 求 大 家 原谅 菜肴 的 不 够 :“ 但 是 ， 绅 士 们 ， 我 想 
不 到 你 们 来 得 这 么 快 ， 又 来 得 这 么 多 。” 


各 方 军 事 家 对 双方 的 损失 数字 如 此 悬殊 大 为 惊异 ， 认 为 唯 有 日 越 的 
统帅 才 可 能 有 此 战果 。 甚 至 连 法 国 也 对 他 大 为 钦 赞 ， 而 法 国人 民 由 于 不 
久 前 才 与 普鲁士 联盟 ， 自 然 还 不 能 把 腓 特 烈 二 世 看 作 他 们 的 敌人 。 他 不 
是 用 流利 的 法 语 在 交谈 ， 用 优美 的 法 文 在 写作 吗 ? 哲学 家 对 他 的 胜利 称 
赞 不 已 ， 声 称 他 是 他 们 所 竺 的 自由 思想 在 反抗 宗教 蒙昧 的 战斗 中 最 突出 
的 代表 ， 而 这 些 哲 学 家 正在 国内 从 事 同 样 的 战斗 。 腓 特 烈 二 世 对 法 国 表 
现 的 热情 报 之 以 如 下 的 答 词 : “我 不 习惯 将 法 国人 视 为 敌人 。” 但 是 ， 私 
下 里 他 却 用 法 文 写 了 一 首 诗 ， 以 表示 他 在 宝座 上 (in the cul) 踢 了 法 国 
人 一 和 脚 的 愉快 ，“cul” 一 字 ， 卡 羔 尔 精确 地 把 它 译 成 “ 采 誉 之 座 ” (the seat 
of honor) 。 


英国 和 腓 特 烈 二 世 同 样 感到 高 兴 ， 而 对 这 位 盟友 建立 起 新 的 信心 。 
伦敦 街 上 大 放 烟 火 ， 庆 祝 他 的 生日 ， 而 虔 城 的 循 道 宗 教徒 声称 这 位 不 信 
























































教 的 英雄 人 物 是 唯一 真 教 的 救 主 。 皮 特 被 召回 重新 主持 政府 《〈1757 年 ， 

7 月 29 日 ) 。 因 此 ， 他 成 为 这 位 普鲁士 国王 坚定 的 文 持 者 。 腓 特 烈 二 世 

说 : “对 产生 这 样 一 位 足以 应 付 这 次 战争 的 伟大 人 物 ， 身 国 已 等 待 太 久 

了 。 现 在 ， 这 个 人 终于 来 到 了 。?” 皮 特 指 责 《 卡 洛斯 特 泽 如 协定 》 是 刁 

弱 的 ， 也 是 叛国 的 一 一 虽然 国王 之 子 也 在 上 面 签字 。 他 说 服 国会 派出 较 
佳 的 军队 ， 去 保护 汉诺威 及 帮助 腓 特 烈 二 世 (10 月 ，》， 而 以 前 赞同 只 能 
拨 球 16.4 万 英镑 给 坎 伯 兰 的 “观察 部 队 ”(Army of Observation ) 的 国会 ， 

如 今 终 于 投票 通过 拨 出 一 笔 高 达 120 万 英镑 的 款项 给 “作战 部 队 ”(Army 
of Operation) 了 。 皮 特 和 腓 特 烈 二 世 共 同 选择 腓 特 烈 二 世 的 妹夫 ， 也 就 
是 他 的 学 生 ， 不 伦 瑞 殉 公事 裴 迪 南 作 为 这 一 文 新 盏 的 统帅 。 斐 迪 南 年 方 
36 岁 ， 是 一 位 喘 俊 、 有 教养 、 喘 勇 的 人 ， 他 的 小 提花 也 拉 得 极 好 。 但 尔 
尼 曾 说 : “他 可 能 赁 这 些 条 件 获 得 美好 前 程 。” 他 就 是 仅 次 于 腓 特 烈 二 世 
的 第 二 号 人 物 。 





受 困 之 狐 〈1757 一 1760 ) 


腓 特 烈 二 世 没 有 多 少 朵 上 暇 时 间 高 兴 了 。 黎 塞 留 统 率 的 一 文法 军 ， 仍 
然 控 有 汉诺威 的 大 部 。 在 罗斯 巴赫 之 役 的 同一 天 ，4.3 万 人 的 奥 军 包围 
了 施 圳 德 尼 次 (Schweidnitz) ， 这 是 普鲁士 在 西里 西亚 的 主要 据点 和 补 
给 中 心 ; 腓 特 烈 二 世 在 那里 留 妆 有 4.1 万 人 防守 ， 但 是 由 于 逃亡 和 死亡 ， 
己 经 减少 到 仅 余 2.8 万 人 了 。 这 些 人 是 由 指挥 很 兰 的 不 伦 瑞 殉 一 伯 温 公 
医 统 率 ， 他 置 腓 特 烈 二 世 的 命令 于 不 顾 ， 而 按兵不动 。11 月 11 日 ， 他 的 
要 塞 投 降 了 ， 随 即 沙 入 奥 军 手中 的 计 有 战俘 7000 人 、33 万 泰勒 和 足 供 维 
A 胜利 者 在 跟 查 理 王子 和 道 恩 元 帅 会 师 之 
后 ， 数 目 骤 增 到 8.3 万 人 ， 继 续 同 布雷 斯 务 〈Breslau) 推进 。11 月 22 
日 ， 他 们 击 尝 了 这 支 普 2 布雷 斯 劳 陷 洲 了 ， 西 里 西亚 的 部 分 地 
区 如 今 已 重新 为 得 胜 的 玛丽 亚 : 特 蕾 莎 收复 。 腓 特 烈 二 志 有 理由 觉得 ， 
他 在 罗斯 巴赫 的 胜利 已 经 抵 不 上 这 次 挫败 。 


不 过 ， 那 次 胜利 使 他 的 勇气 恢复 ， 而 且 他 也 不 再 提 及 自杀 的 事 。 他 
的 军队 也 休 明 够 了 ， 并 从 一 连 串 的 行军 和 战斗 中 恢复 了 活力 。 法 军 在 溺 
克 森 毛 擦 新 教 教堂 的 行为 ， 使 他 的 士兵 感到 痛恨 ， 这 似乎 在 提高 士气 方 
面 颇 为 有 效 。 腓 特 烈 二 世 鼓 舞 他 的 士兵 ， 一 齐 为 重 获 西里 西亚 而 努力 。 
他 们 在 严冬 中 用 12 天 的 时 间 ， 越 过 泥 尝 地 带 ， 行 军 170 英 里。 途中 ， 他 
们 与 施 韦 德 尼 次 和 布雷 斯 荔 败 阵 的 普 军 残部 会 合 了 。12 月 3 日 ， 腓 特 列 
二 世 的 4.3 万 人 ， 与 驻扎 在 通 回 布雷 斯 攻 路 上 的 勒 登 (Leuthen) 的 奥 军 
7.2 万 人 遭遇 。 那 天 下 午 ， 腓 特 烈 二 世 对 他 的 军官 发 表 的 讲 词 ， 已 预 为 
人 勾画 出 日 后 拿破仑 军事 演说 的 轮廓: 


诸位 先生 ， 你 们 一 定 知道 ， 正 当 我 们 忙于 应 付 法 军 和 “帝国 军 ” 之 
际 ， 在 这 里 发 生 的 悲惨 状况 。 施 韦 德 尼 茨 已 经 失去 …… 布 雷 斯 劳 也 丢 
3 大 部 分 西里 西亚 的 地 方 已 
失去 了 ……: 如 果 我 对 你 们 的 勇 你 们 的 坚毅 及 你 们 热爱 祖国 之 心 没有 
无 限 信任 的 话 ， 这 一 困境 可 能 无 法 解除 。 在 你 们 之 中 ， 几 乎 没有 一 人 不 
是 因为 他 的 英勇 行为 而 闻名 遐 逻 …… 因此 ， 我 可 以 自豪 地 认为 在 将 要 来 
临 的 时 机 中 ， 你 们 将 不 会 逃避 祖国 可 能 要 求 你 们 去 做 的 任何 牺牲 。 

这 个 时 机 就 近 在 眼前 。 你 们 应 该 知道 ， 假 如 奥地利 仍然 据 有 西里 西 
亚 ， 即 等 于 我 一 无 所 成 。 那 么 ， 让 我 告诉 你 们 ， 我 提议 在 违背 所 有 战术 



































原则 之 下 ， 攻 击 三 倍 于 我 方 的 查理 王子 的 部 队 ， 无 论 在 何 处 相遇 ， 立 即 
对 之 攻击 。 问 题 不 在 他 的 人 数 多 彭 或 他 所 器 地 形 的 有 利 与 否 ， 一 切 江 寄 
望 于 我 军 的 英勇 及 绩 密 确切 地 执行 我 们 的 作战 计划 ， 以 击败 对 方 。 我 必 
须 采 取 这 一 步 又， 否则 全 一 尽 失 。 我 们 必须 击败 敌人 人， 否则 我 们 将 旬 
。 被 掩埋 在 他 们 的 炮火 之 下 。 所 以 我 将 计划 说 出 ， 我 即将 按 计划 行 


| 将 我 的 决定 转告 我 方 所 有 的 军官 ， 并 使 大 家 准备 将 要 来 临 的 战斗 ， 
而 且 告 诉 他 们 ， 要 求 大 家 切实 传达 命令 ， 完 成 任务 。 至 于 你 们 ， 我 想到 
你 们 是 普鲁士 人 人 时， 我 能 认为 你 们 将 有 为 人 所 不 齿 的 行为 四? 但 是 ， 如 


果 你 们 之 中 ， 若 有 一 两 位 不 敢 与 我 去 面 对 所 有 的 危险 〈 这 时 ， 腓 特 烈 二 
世 一 一 注视 他 们 脸 部 的 表情 ) ， 那 么 ， 今 天 晚上 ， 他 就 可 以 离开 而 不 会 
受到 些微 责备 …… 


我 知道 你 们 没有 人 会 金 我 而 去 。 我 绝对 信赖 你 们 的 患 诚 ， 也 信赖 我 
方 必 会 获得 胜利 。 老 是 我 不 能 活着 酬谢 你 们 所 做 的 奉献 ， 祖 国 一 定 会 给 
你 们 报 偿 。 现 在 回 到 部 队 去 ， 将 我 的 话 转 告 你 们 属 下 的 官兵 。 

骑兵 如 果 在 接 到 我 的 命令 ， 而 没有 立刻 冲 疝 敌人 人 的话， 那么 我 在 战 
事 一 结束 ， 就 会 亲自 下 蕊 ， 将 之 调 到 后 备 队 去 。 步 兵 不 论 遇 到 何 种 危 
险 ， 如 果 稍 显 赵 起 不 前 ， 那 么 将 被 剥夺 彩 徽 、 刀 剑 和 制服 上 的 金 饰 。 

现在 ， 诸 位 先生 ， 再 见 了 。 不 久 ， 我 们 将 击 演 敌 人 ， 或 者 我 们 彼此 
将 不 会 再 见面 了 。 

到 此 刻 为 止 ， 奥 军 依循 的 是 一 种 “ 费 边 政策 ”(Fabian Policy) ， 避 
免 与 腓 特 烈 二 世人 迎面 作战 ， 不 敢 贸 然 以 他 们 的 军队 和 将 领 ， 与 普鲁士 军 
队 的 纪律 和 腓 特 烈 二 世 的 战略 天 才 对 抗 。 不 过 ， 如 今 由 于 受到 人 多 势 众 
及 最 近 获 得 的 几 次 胜利 的 鼓励 ， 奥 盏 诀 定 不 理会 道 恩 元 帅 的 忠告 ， 准 备 
与 腓 特 烈 二 世 在 战场 上 一 决胜 负 。 如 此 ，1757 年 12 月 5 日 ， 两 个 敌对 王 
朝 的 兵 从 一 一 4.3 万 人 对 7.3 万 人 一 一 参 着 对 方 ， 进 入 彼此 的 剑 阵 和 火 网 
之 中 ， 开 启 了 “七 年 战争 ”中 最 大 的 一 次 战役 。“ 这 次 战役 ，” 拿 破 仑 
说 ,，“ 是 一 项 伟大 的 杰作 。 足 以 使 腓 特 烈 二 世 列 名 于 将 帅 之 首 。” 腓 特 烈 
二 志 首 先 占 领 山 欧 地 带 ， 命 他 的 火力 部 队 在 这 里 超越 步兵 部 队 上 方 ， 问 
敌人 的 阵地 射击 。 他 将 部 队 散 开 ， 成 为 冬 行 阵 式 ， 一 如 古代 底 比 斯 
CThebes) 的 伊 巴 密 浓 达 (Epaminondas) 将 军 使 用 的 战术 : 分 开 的 纵 
队 ， 以 刚好 45 度 角 的 态势 癌 前 推进 ， 以 打击 敌人 边 囊 ， 企 图 冲 散 敌 人 的 
防卫 线 。 腓 特 烈 二 世 伴 以 最 强大 的 兵力 ， 去 对 付 奥 军 右 愤 ， 奏 理 王 子 抽 
调 左 强 兵 力 来 加 强 右 曙 ; 上 腓 特 烈 二 世 随 即 下 令 他 的 最 精锐 部 队 全 部 出 
击 ， 济 回 敌 方 溥 弱 的 左 豆 ， 而 将 其 击 涡 。 然 后 ， 复 转 吴 攻打 政 方 右 辟 ， 


























此 时 ， 埋 伏 在 山 获 的 普鲁士 骑兵 也 突然 冲 出 ， 对 右 嗓 的 敌人 发 动 攻击 。 
有 纪律 的 普 军 终于 击败 了 混乱 的 敌 军 ， 奥 军 逃 的 逃 ， 投 降 的 投降 。 其 中 
有 2 万 人 被 俘 〈( 俘 虏 如 此 之 多 ， 军 事 史 上 尚 无 前 例 ) ，3000 人 以 上 的 奥 
地 利 士兵 阵亡 ，116 门 火炮 落 入 普鲁士 军 手中 。 兽 鲁 士 的 损失 也 很 惨重 
一 一 1141 人 阵亡 ，5118 人 受伤 ，85 人 被 仓 。 这 次 大 战 一 结束 ， 腓 特 烈 二 
世 即 感谢 他 的 将 军 : “今天 将 使 你 们 的 名 声 及 你 们 的 国家 ， 永 远 为 后 世 
子孙 钦 莫 怀念 。” 


这 位 胜利 者 利用 这 个 机 会 乘 胜 妃 击 ， 并 下 了 极 大 决心 ， 想 和 夺回 西里 
西亚 。 战 斗 结 束 不 到 一 天 ， 他 的 部 队 就 包围 奥地利 在 布雷 斯 劳 的 守 军 
了 。 秆 军 司令 施 普 雷 歇 在 城内 贴 出 公告 ， 声 明知 有 任何 人 敢于 提 到 “ 投 
降 ” 这 个 字眼 ， 杀 无 赦 。12 天 以 后 (12 月 18 日 ) ， 他 自己 却 投降 了 。 上 腓 
特 烈 二 世 在 此 俘虏 敌人 1.7 万 人 ， 并 获得 一 大 批 宝 贵 的 军需 品 。 不 久 ， 
除 置 有 重兵 、 防 御 工 事 展 好 的 施 韦 德 尼 次 外 ， 西 里 西亚 全 境 再 度 钞 入 普 
鲁 士 人 手中 。 查 理 王 子 在 道 恩 元 帅 沉 默 的 责备 下 无 地 自 容 ， 只 好 回 返 他 
在 奥地利 的 田庄 。 贝 尼斯 及 其 他 几 位 法 国 首 领 人 物 ， 均 一 致 劝告 路 易 十 
五 与 普鲁士 议和 ， 但 鞍 巴 杜 夫 人 加 以 拒绝 ， 并 把 贝 尼 斯 换 下 ， 代 以 舒 瓦 
瑟 尔 〈Choiseul) 担任 外 交 部 长 一 职 (1758 年 )。 但 是 ， 法 国 不 禁 怀 
疑 ， 目 己 是 在 牺牲 殖民 地 为 奥地利 打仗 ， 所 以 对 这 次 战争 感到 灰心 之 
至 。 获 塞 留 对 在 汉诺威 的 利益 的 追求 而 表现 的 热诚 和 活力 让 人 失望 ,被 
召回 并 予以 解职 (1758 年 2 月 ) 。 


取代 他 的 人 是 克 莱 蒙 伯 医 ， 他 是 一 位 由 教 星 特 许 ， 在 充任 将 领 的 同 
时 可 以 保有 教 职 的 教士 。 法 军 在 面 对 不 伦 瑞 元 斐 迪 南 公 苹 坚 定 挺 进 的 压 
力 下 ， 终 于 撤 出 汉诺威 。3 月 ， 他 们 放弃 明 登 (Minden) ， 不久 ， 全 部 
伐 里 亚 和 皆 从 法 军 手中 光复 ， 而 法 军 在 这 里 烧 杀 毛 掠 ， 无 所 不 为 ， 早 已 为 
当地 人 痛恨 。 斐 迪 南 同 西 挺进 ， 并 以 半数 的 军队 打败 了 元 羔 蒙 在 羔 丙 河 
的 克 雷 菲尔德 Krefeld) 布置 的 主力 〈6 月 23 日 ) 。 殉 莱 蒙 放弃 他 的 职 
位 ， 而 将 其 给 予 德 孔 塔 德 公 咽 ;而 败 下 阵 来 的 军队 与 苏 比 率领 的 法 国生 
力 军 和 罗斯 巴赫 一 役 残 余 的 部 队 会 合 。 面 对 如 此 一 文联 合 部 队 ， 斐 迪 南 
只 好 退回 明 斯 特 和 由 德 博 恩 (Paderborn) 了 。 


英国 为 一 连 串 的 胜利 豆 舞 ， 与 腓 竺 烈 二 世人 第 三 度 俭 普 协 定 〈4 月 11 
日 ) ， 并 答应 在 10 月 间 ， 给 予 他 一 笔 67 万 镑 的 补助 ， 而 且 承 诡 不 单方 寻 
和 。 同 时 ， 腓 特 烈 二 世 在 自己 的 普鲁士 境内 向 人 民 征 税 ， 已 征 得 无 可 再 
征 了 。 所 以 ， 他 开始 向 萨克森 及 其 他 被 征服 的 地 区 收 税 。 他 发 行 成 色 不 
































足 的 通货 ， 而 且 《〈 像 伏 尔 泰 一 样 ) 雇用 犹太 银行 家 负责 交换 外 币 ， 从 中 
为 他 取 利 。 到 了 1758 年 春 ， 他 重建 目 己 的 武力 ， 使 其 达到 14.5 万 人 之 

多 。4 月 ， 他 攻打 施 圳 德 尼 次 ， 并 将 其 占领 。 在 瞒 过 奥 车 主力 (由 道 恩 
负责 ， 重 建 的 一 文 军 队 ) 之 后 ， 腓 特 烈 二 世 率 领 7 万 人 癌 南 推进 ， 目 标 
是 摩 拉 维 亚 的 奥 尔 米 效 ， 如 果 他 能 拿 下 这 个 奥地利 重镇 ， 可 望 挥 军 直 入 
维也纳 了 。 


但 是 ， 大 约 与 此 同时 ， 由 费 尔 默 伯 医 率领 的 5 万 名 俄 军 却 横扫 东 普 
鲁 士 ， 并 攻打 离 柏 林 仅 有 50 英 里 之 遥 的 克 顿 《Ciistrin) 。 上 腓 特 烈 二 世 只 
好 放弃 围攻 奥 尔 米 效 ， 随 即 带 着 1.5 万 人 赶忙 往 北 援救 。 途 中 ， 他 获知 
威廉 明 妮 病 重 的 消息 ， 遵 在 格 鲁 萨 〈Griissau) 停 下 来 ， 为 她 写 了 一 张 
便条 :“ 哦 ! 你 ! 我 家 最 杀 爱 的 人 儿 ， 这 个 世界 我 最 关心 的 人 一 一 无 论 
如 何 ， 你 最 重要 ， 所 以 你 要 多 自 保重 ,使 我 能 把 眼泪 酒 在 你 胸 前 以 为 奈 
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在 他 日 夜 兼程 的 行军 途中 ， 他 与 一 文 由 多 纳 伯 医 率 领 的 军队 在 克 顿 
附近 会 合 。1758 年 8 月 25 日 ， 他 的 3.6 万 人 与 费 尔 默 率领 的 4.2 万 名 俄 军 在 
左 因 多 夫 〈Zorndorf) 遭 过 了 。 他 喜爱 的 侧 别 攻击 战术 ， 由 于 这 里 的 土 
地 泥 池 而 无 法 施展 ， 费 尔 默 在 指挥 作战 的 天 分 上 与 腓 特 烈 二 世 旗 鼓 相 
当 ， 而 俄 人 在 战斗 中 表现 的 勇敢 和 坚忍 ， 也 是 普鲁士 人 与 奥 军 或 法 军 作 
战 中 难以 遇 到 的 。 塞 德 利 区 和 他 属 下 的 骑兵 ， 赢 得 了 一 天 战争 中 对 阵 万 
杀 所 能 获得 的 一 切 荣 誉 。 俄 军 很 有 秩序 地 撤退 ， 死 伤 和 被 俘 者 计 有 2.1 
万 人 ， 而 普 军 死伤 亦 有 1.25 万 人 ， 有 1000 人 被 俘 。 


但 是 ， 谁 能 在 如 此 多 的 战场 上 ， 同 时 不 断 地 应 成 呢 ? 腓 特 烈 二 世 在 
北方 时 ， 道 恩 率 车 与 旦 家 “ 芝 国 军 ” 联 合 一 致 ， 正 在 围攻 德 索 斯 囊 ， 腓 特 
烈 二 世 在 此 仅 留 下 一 文 由 享 利 王 子 指挥 的 守 盏 。 一 文 1.6 万 人 的 瑞典 
军 ， 从 波 美 拉 尼 亚 回 前 插 进 ， 与 俄 芋 会 合 ， 横 扫 劲 兰 登 堡 边界 的 大 部 分 
地 区 ， 而 因此 可 能 再 度 使 相 林 陷于 危局。 一 文 3 万 人 的 奥 、 匈 联 千 ， 在 
一 名 将 军 的 指挥 下 ， 进 入 西里 西亚 ， 并 指 癌 布雷 斯 芝 。 在 3 个 主要 城市 
中 ， 哪 一 个 必须 首先 加 以 防守 呢 ? 在 重 整 士气 之 后 ， 腓 特 烈 二 世 令 他 们 
一 天 之 内 ， 强 行军 22 英 里 ， 并 越过 普鲁士 ， 进 入 萨克森 ， 及 时 赶 到 他 被 
围 的 兄弟 处 ， 使 道 恩 泄气 ， 不 再 进攻 了 。 腓 特 烈 二 世 让 他 的 士兵 休 忌 两 
周 之 后 ， 开 始 出 发 将 哈 舍 〈Harsch) 逐 出 西里 西亚 。 在 西里 西亚 的 霍 查 
刻 斯 《Hochkirch) ， 道 恩 把 腓 特 烈 二 世 的 通路 封锁 。 腓 特 烈 二 世 只 好 
在 靠近 敌人 的 地 方 扎营 ， 在 此 等 符 来 自 德 累 斯 顿 的 补给 ， 计 有 4 天 之 





























久 。1758 年 10 月 14 日 早晨 5 点 钟 ， 腓 特 烈 二 世 认 为 一 向 不 敢 采 取 主 动 的 
道 恩 ， 突 然 进 攻 普 鲁 士 军 的 右 辟 。 奥 盏 的 行动 为 大 雾 遮 巩 ， 而 普 军 事实 
上 是 在 睡眠 中 被 偷袭 。 他 们 没有 时 间 布 置 好 腓 特 烈 二 世 计 划 的 战略 阵 
线 。 腓 特 烈 二 世 不 顾 生死 穿梭 于 枪林弹雨 之 中 ， 力 图 重 整 阵 营 ， 他 的 努 
力 无 效 ， 因 为 太 迟 了 ， 以 致 不 能 挽回 形势 。 经 过 5 个 小 时 的 战斗 ， 这 次 
是 以 3.7 万 人 对 抗 敌 军 9 万 人 ， 腓 特 烈 二 世 下 令 撤 退 ， 而 在 战场 上 留 下 
9450 具 尸体 ， 而 这 一 役 ， 奥 军 损失 7590 人 。 


腓 特 烈 二 世 又 考虑 到 自杀 。 有 道 恩 这 样 能 干 的 一 位 将 领 领导 奥 军 ， 
而 且 有 了 萨 尔 特 科 夫 如 此 能 干 的 将 盏 在 整编 一 文 新 的 俄 军 ， 而 目 己 的 军队 
在 数量 、 素 质 、 训 练 ， 都 在 走 下 坡 路 ， 又 加 上 敌 军 的 任何 损失 皆 能 予以 
补充 的 情况 下 ， 很 明显 ， 除 非 奇 迹 出 现 ， 否 则 普鲁士 不 可 能 获胜 。 然 
而 ， 腓 特 烈 二 志 不 相信 和 奇迹。 在 霍 查 刻 斯 战役 发 生 的 第 二 天 ， 他 交 给 他 
的 读 稿 人 德 卡 特 上 自己 写 的 一 篇 《为 自杀 辩护 》 的 文件 ， 说 : “一旦 我 选 
择 这 样 做 ， 我 就 能 结束 这 场 翡 剧 了 。” 就 在 那天 《1758 年 10 月 15 日 〉， 
威廉 明 妮 去 世 ， 留 下 遗言 ， 叫 人 在 她 死 后 ， 把 她 弟弟 写 给 她 的 信件 放 在 
她 的 脑 上 殉 莫 。 腓 特 烈 二 世 请 求 伏 尔 泰 为 她 写 些 纪念 文字 。 伏 尔 泰 欣然 
答应 ， 但 是 这 首 恒 诗 ， 比 不 上 腓 特 烈 二 世 在 《 战 史 》 (Histoire de la 
Guerre) 中 所 能 表现 的 纯真 热情 : 


她 心地 的 善良 ， 性 情 的 慷慨 仁 首 ， 心 灵 的 尊贵 高 尚 ， 性 格 的 甜美 ， 
再 加 上 那 才 华 洋 洲 的 裹 赋 ， 形 成 她 坚实 美德 的 基础 …… 最 温柔 、 最 密切 
的 友谊 ， 使 国王 〈 腓 特 烈 二 世 用 第 三 人 称 叙 述 ) 和 这 位 可 敬 的 姐姐 合 为 
一 体 了 。 这 样 的 关系 早 在 他 们 的 童年 时 代 就 已 形成 。 相 同 的 教育 和 相同 
的 体验 ， 使 他 们 彼此 更 加 杀 密 ， 在 所 有 的 考验 中 ， 相 互 之 间 的 患 诚 ， 合 
这 些 关 系 密 切 而 不 可 分 。 

春季 到 来 ， 新 的 法 军 开 上 战场 。1759 年 4 月 13 日 ， 在 贝尔 根 
(Bergen， 法 兰 克 福 附 近 ) ， 一 文 由 布 罗 格 利 指挥 得 当 的 法 军 ， 让 不 伦 
瑞 克 的 翡 迪 两 尝 到 败绩 ， 但 翡 迪 南 在 明 登 义 重 振 声 威 。 在 那里 (8 月 1 
日 ) ， 以 一 支 由 日 耳 曼 人 、 英 格 兰 人 和 苏格兰 人 组 成 的 4.3 万 人 的 部 
队 ， 决 定性 地 击败 了 布 罗 格 利和 德 孔 塔 德 统率 的 6 万 名 法 军 ， 而 目 身 的 
损失 却 相当 轻微 ， 使 他 能 分 出 1.2 万 人 支援 腓 特 烈 二 世 ， 以 弥补 国王 在 
东部 战役 的 惨重 损失 。 


7 月 23 日 ， 萨 尔 特 科 夫 统 率 5 万 名 由 俄国 人 人、 克罗地亚 人 和 哥 萨 元 人 
组 成 的 部 队 ， 在 滋 历 查 〈Zilichau) ， 击 省 一 文 2.6 万 人 的 普 军 ， 这 是 腓 





























特 烈 二 世 特 别 留 下 以 防守 自 波 兰 到 柏林 的 通路 的 。 这 样 ， 在 俄国 人 长 驱 
直入 普鲁士 首都 的 路 上 ， 再 也 没有 任何 阻碍 了 。 腓 特 烈 二 世 别 无 其 他 抉 
择 ， 只 有 依赖 他 的 兄弟 守住 德 累 斯 顿 ， 抵 挡 道 恩 统 率 的 军队 ， 他 自己 则 
亲 里 挥 兵 对 抗 俄 军 。 经 过 途中 补充 ， 他 的 军队 已 有 4.8 万 人 ， 但 由 劳 东 
(Laudon) 率领 的 1.8 万 名 奥 军 ， 却 在 这 时 加 入 俄 军 阵容 ， 使 陕 尔 特 科 
夫 的 兵员 多 达 6.8 万 人 。1759 年 8 月 12 日 ， 这 两 支 军队 一 一 自 西班牙 王位 
继承 战争 竞相 杀 珀 以 来 ， 投 入 惨烈 战争 人 数 最 多 的 一 次 在 库 纳 斯 多 
夫 (Kunersdorf， 柏 林 东 方 60 英 里 处 ) 进行 一 场 最 残酷 无 情 的 战争 ， 而 
对 于 腓 特 烈 二 世 来 说 ， 这 也 是 一 次 最 县 悲剧 性 的 战争 。 历 经 12 小 时 的 战 
斗 ， 他 似乎 略 占 优势 。 接 着 敌 方 被 留 作 预备 队 ， 由 劳 东 所 率 的 1.8 万 

人 ， 偶 然 与 精疲力竭 的 普鲁士 军 相遇 ， 并 将 普 盏 击溃 。 腓 特 烈 二 世 无 视 
任何 危险 ， 去 制止 他 的 军队 往 后 撤退 。 他 个 人 领 着 他 们 冲锋 三 次 ， 他 的 
坐骑 有 三 史 中 弹 倒 地 ， 放 在 他 口袋 里 的 一 个 小 金 盒子 ， 阻 挡 了 一 颗 可 能 
结束 他 生命 的 子弹 。 他 对 自己 这 次 能 逃脱 死亡 厄运 深 为 不 满 。 他 大 

喊 : “为 什么 没有 一 颗 天 杀 的 子弹 射 中 我 呢 ? ?他 的 士兵 请 求 他 退 到 安全 
地 带 ， 他 们 当中 有 很 多 也 立刻 中 弹 身 姜 。 他 恳求 地 叫喊 着 : “孩子 们 ， 

现在 ， 请 不 要 离开 你 们 的 国王 、 你 们 的 父 杀 我 啊 ! ”但 是 ， 再 也 没 
有 办 法 使 他 们 前 进 。 他 们 之 中 ， 有 很 多 人 在 烈日 下 已 打斗 了 6 小 时 ， 而 
且 没 有 时 间或 机 会 喝 一 小 杯 水 。 他 们 逃走 了 ， 而 他 也 跟着 走 了 。 留 下 死 
伤 和 被 俘 的 士兵 ， 共 有 2 万 多 人 ， 而 政 方 的 损失 也 有 1.57 万 人 。 在 受到 
致命 伤 的 官兵 之 中 ， 有 那 时 代 最 出 色 的 日 耳 曼 诗人 元 莱 斯 特 (Ewald 


Von Kleist) 。 


腓 特 烈 二 世 一 找到 葡 脚 的 地 方 ， 马 上 束 写 信 给 他 的 兄 种 吾 利 王 
子 : “我 率领 的 4.8 万 人 的 部 队 ， 现 在 仅 剩 下 不 到 3000 人 ， 而 我 也 不 再 是 
部 队 的 统帅 了 ..….….. 经 历 这 次 重大 动 难 之 后 ， 我 也 不 愿 再 苟 活 下 去 。” 他 
通告 将 领 们 ， 他 正在 把 指挥 权 移 交 给 亨利 王子 。 然 后 ， 他 丹 在 稻草 堆 上 
睡 着 了 。 


第 二 天 早上 醒 来 ， 他 发 现 2.3 万 名 逃兵 已 经 纷纷 归队 ， 由 于 对 他 们 
脱逃 一 事 感到 狂 耻 ， 姑 且 不 论 他 们 是 否 因 和 急于 求 食 或 其 他 缘故 ， 方 才 回 
返 ， 反 正 他 们 已 准备 好 再 度 在 他 的 魔 下 效 命 。 如 此 ， 上 腓 特 烈 二 世 送 把 目 
杀 一 事 抛 诸 九 雷 云 外 。 上 友之， 他 把 这 些 人 和 其 他 人 重新 组 成 一 文 3.2 万 
人 的 军队 ， 并 在 库 纳 斯 多 夫 到 柏林 的 路 上 ， 建 立 了 据点 ， 和 希望 作 保 卫 首 
都 的 最 后 努力 。 但 陡 尔 特 科 夫 并 未 前 来 。 萨 尔 特 科 夫 的 士兵 也 要 寻找 食 
物 。 因 为 他 们 是 在 政和 人 的 土地 上 ， 所 以 有 四 面 楚歌 之 感 ， 而 与 其 友邦 小 


















































兰 的 交通 线 又 是 那么 漫长 、 那 么 危险 。 冬 尔 特 科 夫 认 为 这 时 应 该 由 奥 地 
利 人 负 起 对 抗 腓 特 烈 二 世 的 责任 ， 所 以 下 令 撤 退 。 


道 恩 同意 下 一 步 棋 由 他 下 。 现 在 ， 他 觉得 攻 下 德 累 斯 顿 正 是 时 候 。 
享 利 王 子 已 目 城中 撤 出 部 分 兵力 去 文 援 腓 特 烈 二 世 。 他 仅仅 留 下 3700 人 
来 防守 你 人 垒 ， 然 而 它 的 防御 工事 已 经 加 强 ， 足 以 击 退 敌人 的 侵犯 。 德 累 
斯 顿 新 的 首领 是 国王 陛下 一 位 忠实 仆人 库 尔 特 : 施 梅 托 ， 但 库 纳 斯 多 夫 
之 役 结 束 后 ， 他 接 到 腓 特 烈 二 世 杀 目下 达 的 命令 ， 感 到 一 切 似乎 都 已 失 
去 ， 所 以 放弃 坚定 抵御 敌人 的 念头 。 一 文 为 数 1.5 万 人 的 旺 家 帝国 军 ， 
目 西方 向 德 累 斯 顿 逼近 ， 而 道 恩 狐 烈 地 目 东方 同城 内 攻击 。9 月 4 日 ， 施 
梅 托 投降 。9 月 5 日 ， 目 腓 特 烈 二 世 手 上 传 来 一 封 信 ， 命 令 他 必须 坚守 ， 
因为 救兵 已 上 路 了 。 而 道 恩 率 领 的 7.2 万 人 人， 此刻 就 以 德 累 斯 顿 为 其 冬 
季 总 部 ， 而 腓 特 烈 二 世 开 到 附近 的 弗 赖 堡 〈Freiberg) ， 就 在 那里 过 
冬 。 腓 特 烈 二 世 部 队 的 人 数 只 有 政 军 的 一 半 。 


1759 年 宇 1760 年 的 冬季 出 奇 的 宕 冷 。 数 周 之 后 ， 大 地 雪 深 及 膝 。 只 
有 人 军官 才能 在 房 舍 中 找到 掩蔽 之 地 ， 腓 特 烈 二 世 的 一 般 兵 士 则 住 在 临时 
搭 兰 的 简陋 木屋 里 ， 围 在 火 堆 劳 边 ， 忙 于 砍伐 木材 ， 深 加 火 上 ， 使 之 不 
致 烛 灭 ， 而 他 们 除了 面包 之 外 ， 几 乎 别 无 其 他 食物 。 他 们 楷 靠 痢 入 睡 ， 
以 彼此 的 体温 取暖 。 在 双方 的 营地 中 ， 死 于 疾病 者 几乎 与 死 于 战场 的 人 
数 相 等 ， 道 恩 的 军队 在 16 天 当中 ， 形 命 的 士兵 计 有 4000 人 之 多 。11 月 19 
日 ， 腓 特 烈 二 世 在 写 给 伏 尔 泰 的 信 上 说 : “如 果 这 次 战争 继续 打下 去 ， 
欧洲 将 返回 无 知 的 黑暗 时 代 ， 而 我 们 当代 的 一 些 人 ， 也 将 变 成 野兽 一 


般 。 























法 国 虽 然 在 金钱 和 人 员 方 面 远 较 普 鲁 士 富足 ， 现 在 却 已 濒临 破产 边 
缘 。 然 而 ， 舒 瓦 瑟 尔 在 这 个 时 候 武 装 了 一 文 靓 队 ， 准 备 侵 犯 英 国 ， 但 在 
基 伯 龙湾 (Quiberon Bay) 被 器 国 人 摧毁 (1759 年 11 月 20 日 〉。 在 政府 
人 员 和 银行 家 的 努力 下 ， 税 金 还 是 加 倍 征收 。1759 年 3 月 4 日 ， 莲 巴 杜 女 
侯 库 为 艾 蒂 安 : 西 卢 埃 特 取 得 财政 大 臣 的 任命 。 这 位 新 任 大 臣 建 议 减少 
养老 金 数 日， 对 贵族 田庄 课 税 ， 将 他 们 的 白银 熔 为 钱币 ， 其 至 向 农村 收 
税 员 课 税 。 富 有 人 家 抱怨 说 ， 他 们 被 剥削 得 仅仅 剩 下 赤裸 裸 的 影子 了 ， 
因此 西 户 埃 特 成 为 “人 物 豆 影 * 的 代用 字 。10 月 6 日 ， 法 国 国库 中 止 债券 
的 支付 。11 月 5 日 ， 路 易 十 五 熔化 掉 自 己 的 白银 ， 以 为 大 家 表率 。 但 
是 ， 当 西 户 埃 特 提议 ， 国 王 应 该 动用 平常 分 配给 他 作为 赌博 和 玩乐 的 球 
项 时 ， 路 易 十 五 以 显而易见 的 痛 苗 表情 ， 勉 予 同意 ， 以 致 等 瓦 蕊 尔 不 得 


























\ 否 决 了 这 个 建议 。11 月 21 日 ， 西 卢 埃 特 被 解职 了 。 


几乎 与 每 个 法 国人 一 样 ， 国 王 也 感到 战争 太 多 ， 他 已 在 准备 听取 和 
平 的 提议 。 伏 尔 泰 在 6 月 已 将 情形 告知 腓 特 烈 二 世 ， 而 腓 特 烈 二 世 的 回 
答 是 : “我 爱好 和 平 ， 一 如 你 们 所 能 希望 的 ， 但 我 要 的 是 善 恨 的 、 坚 定 
的 与 光荣 的 和 平 。”(7 月 2 日 ) 而 在 9 月 22 日 ， 他 在 给 伏 尔 泰 写 的 第 二 封 
信 中 加 上 几 句 话 :“ 关 于 议和 ， 有 两 个 条 件 ， 我 一 定 不 会 放弃 一 -第 
一 ， 与 我 的 忠诚 盟国 一 齐 参 加 议和 ..………. 第 二 ， 使 和 约 光 荣 、 诚 实地 达 
成 。” 伏 尔 泰 将 这 封 傲慢 的 复 信 (有 一 封 的 日 期 是 在 库 纳 斯 多 夫 之 役 以 
后 ) 转交 舒 瓦 瑟 尔 ， 舒 瓦 瑟 尔 发 现 其 中 没有 谈判 的 余地 。 而 普鲁士 忠诚 
的 盟友 皮特 ， 正 在 忙于 兼并 法 国 殖民 地 ， 岂 能 在 建立 大 更 带 国 前 跟 他 谈 
和 ? 














大 英 珊 国 的 建立 


“七 年 战争 ”最 重要 的 阶段 不 是 在 欧洲 大 陆 进 行 ， 因 为 在 那里 只 不 过 
在 列强 的 地 图 上 ， 造 成 微小 的 变动 而 已 。 它 的 主要 战场 在 大 西洋 、 北 美 
和 印度 。 在 那些 地 区 ， 这 次 战争 产生 的 影响 是 极 大 的 、 持 久 的 。 


大 黄帝 国 形成 的 第 一 步 是 在 17 世 纪实 现 的 ， 那 时 海上 霸权 的 通路 ， 
已 由 荷兰 人 转移 到 英国 人 手 上。 第 二 步 是 由 《 乌 得 勒 支 条 约 》 (1713 
年 ) 造成 ， 其 中 给 予 英国 以 垄断 运送 非洲 奴隶 到 美洲 、 西 班 牙 和 英国 殖 
民 地 的 权利 。 奴 隶 用 于 生产 稻米 、 烟 草 和 蔗糖 。 部 分 芒 糖 制 成 朋 姆 酒 
(rum) ， 朗 姆 酒 的 贸易 使 英国 商人 【旧式 的 和 新 式 的 ) 的 财富 大 为 增 
加 ， 而 贸易 的 利润 在 财政 上 支持 英国 舰队 的 扩充 。1758 年 ， 英 国 已 有 
156 艘 远洋 舰 船 ， 法 国 只 有 77 艘 。 如 此 ， 建 立 带 国 的 第 三 步 ， 就 是 削弱 
法 国 的 海上 力量 。 这 一 进展 由 于 黎 塞 留 在 梅 诺 卡 岛 的 胜利 而 受到 阻挠 ， 
但 英国 海军 在 葡萄 牙 的 拉 古 什 《Lagos) 海岸 摧毁 一 支 法 国 舰队 (1759 
年 4 月 13 日 ) ， 及 在 基 伯 龙湾 取得 另外 一 次 胜利 ， 而 得 以 恢复 。 结 果 是 
法 国 跟 她 的 殖民 地 间 的 贸易 ， 从 1755 年 的 3000 万 利 维尔 ， 降 至 1760 年 的 
400 万 利 维尔 。 


大 西洋 的 霸权 既 已 获得 胜利 ， 而 英国 征服 法 属 美洲 的 道路 也 已 打 
开 。 这 不 但 包括 圣 劳 伦 斯 河 盆 地 和 大 湖区 域 (the Great Lakes) ， 而 且 
达到 自 大 湖 到 墨西哥 湾 的 密西西比 河流 域 ， 甚 至 俄亥俄 河谷 地 。 法 国 要 
塞 控 有 芝加哥 、 搬 特 律 和 [匹兹堡 一 一 其 名 称 是 由 福特 : 迪 凯 纳 (Fort 
Duquesne)〉 改 为 今 名 的 ， 也 是 这 次 战争 的 影响 例证 。 法 国 属地 封锁 住 身 
国 在 美洲 殖民 地 回 西 扩张 ， 如 果 喘 国 没有 记得 “七 年 战争 的话， 北美 可 
能 分 成 东部 的 新 英格兰 、 中 部 的 新 法 兰 西 及 西部 的 新 西班牙 。 而 欧洲 的 
分 裂 和 斗争 ， 可 能 会 在 美洲 上 演 。 持 和 平 主义 态度 的 富 兰 元 林 警 告 身 国 
殖民 主义 者 ， 他 们 在 这 个 领域 不 能 安全 ， 而 他 们 的 发 展 也 不 得 自由 ， 除 
非法 国 在 美洲 的 扩张 被 制止 。 华 盛 顿 因为 这 些 努 力 而 名 垂青 史 。 


加 拿 大 和 路 易 斯 安 那 是 法 属 美洲 的 两 局 门 户 。 而 比较 接近 更 国 和 法 
国 的 是 加 拿 大 。 当 地 居民 的 补给 和 保护 的 部 队 是 经 由 圣 劳伦斯 湾 抵达 ， 
而 这 局 门户 是 由 位 于 大 河 河 口 的 布 赖 顿 角 (Cape Breton) 品 上 法 国 建立 
的 路 易 斯 堡 要 塞 来 防守 。1758 年 6 月 2 日 ， 要 塞 被 一 支 由 42 条 小 艇 组 成 的 
































英国 舰队 包围 了 ， 舰 上 共有 1.8 万 名 士兵 ， 由 爱德华 . 博 斯 科恩 海军 上 将 
指挥 。 这 个 要 塞 由 6200 人 和 10 条 舰只 防守 ， 自 法 国 派 来 的 援兵 ， 在 途中 
被 英国 舰队 拦截 。 守 军 勇 敢 作战 ， 但 是 ， 他 们 的 防御 很 快 就 被 英国 的 炮 
火 粉 碎 。 要 塞 投降 〈1758 年 7 月 26 日 ) 是 英国 征服 加 拿 大 的 开端 


这 一 进展 因 蒙 卡尔 姆 的 战略 和 英勇 而 各 有 耽搁 。 他 从 法 国 被 派 到 加 
拿 大 ， 来 指挥 法 国 的 正规 军 〈1756 年 ) 。 到 任 后 ， 他 接二连三 地 取得 成 
功 ， 直 到 因 法 国 、 加 拿 大 行政 上 的 腐败 和 争执 ， 及 法 国 无 能 补给 他 。 
1756 年 ， 他 攻取 奥 斯 威 苹 《Oswego) 的 英国 要 塞 ， 使 法 国 得 以 控制 安 
大 略 湖 。1757 年 ， 他 围攻 并 和 夺 下 位 于 乔治 湖 尖 端的 威廉 :亨利 〈William 
Henry) 要塞 。1758 年 ， 他 以 3800 人 打败 泰 孔 德 罗 加 (Ticonderoga) 的 
由 英国 人 和 和 殖民 地 人 民 组 成 的 1.5 万 人 的 军队 。 但 是 ， 花 卡尔 姆 终于 过 
上 了 对 手 ， 他 率领 1.5 万 人 防卫 南北 克 ， 与 仅仅 指挥 9000 人 的 英国 将 领 
伍 尔 夫 遭 遇 。 伍 尔 夫 率 军 攀登 高 原 ， 抵 达 阿 巴 哈 姆 (Abraham ) 平原 。 
蒙 卡尔 姆 在 指挥 防卫 之 际 ， 受 到 致命 伤 。 而 伍 尔 夫 也 在 胜利 的 战场 上 ， 
受到 致命 伤 (1759 年 9 月 12 一 13 日 ) 。1760 年 9 月 8 日 ， 法 国 驻 加 拿 大 总 
督 沃 德 勒 伊 : 卡 瓦 格 努 (Vaudreuil Cavagnal ) 投降 了 ， 这 个 广大 省 份 落 
入 贡 国 的 掌握 中 。 


碳 国 舰队 反 头 南 行 ， 攻 打 法 国 在 加 勒 比 海 的 铝 屿 。1759 年 ， 瓜 德 罗 
普 品 〈Guadeloupe) 被 占领 ， 而 杞 提 尼 元 咏 (Martinique〉 于 1762 年 沦 
陷 ， 所 有 法 国 在 西 印 度 群 咏 的 属地 多 米 尼 加 除 外 无 不 沙 入 英国 
手中 。 为 求 更 多 胜利 的 果实 ， 皮 特派 中 舰队 远 赴 非洲 ， 以 攻取 法 国 在 西 
海岸 的 奴隶 交易 站 ， 目 的 虽然 达到 ， 而 法 国 的 奴隶 贸易 也 月 尝 了 人， 法 国 
奴隶 交易 的 主要 港口 南 特 (Nantes) 也 因而 衰微 。 西 印度 的 奴隶 价格 上 
升 ， 而 英国 的 奴隶 商人 在 供应 这 个 需要 时 ， 赚 上 一 大 笔 财富 。 我 们 应 该 
补充 说 ， 英 国 在 这 样 的 帝国 主义 过 程 中 表现 的 ， 并 不 比 西班牙 或 法 国 更 
仁 蒜 ， 只 是 更 有 效率 而 已 。 在 英国 本 土 ， 反 奴隶 运动 也 是 最 早 形成 。 


同时 ， 英 国 的 企业 航海 、 军 事 、 商 业 均 在 忙于 吞并 印度 。 
英国 东 印 度 公司 在 马 德 拉 斯 1639 年 ) 、 重 买 〈1668 年 ) 和 加 尔 各 答 
(1686 年 ) 已 建立 了 稳固 据点 。 法 国 商人 在 马 德 拉 斯 南部 的 本 地 治 里 
(Pondicherry〉 和 加 尔 各 管 北部 的 金 德 讷 哥 尔 (Chandernagore，1688 
年 ) 建立 统治 地 〈domination) ， 所 有 这 些 权力 中 心 ， 在 印度 莫 卧 儿 王 
绷 的 统治 衰退 之 际 ， 大 为 扩大 了 。 每 个 集团 无 不 使 用 贿赂 和 兵力 ， 以 求 
扩大 其 势力 范围 。 而 且 ， 在 奥地利 王位 继承 战争 〈1740 一 1748 年 ) 期 






































间 ， 法 、 英 已 在 印度 开战 。《 亚 琛 条 约 》 的 和 平 仅 仅 使 彼此 间 的 战斗 中 
断 而 已 , “七 年 战争 ”使 战火 复 起 。1757 年 3 月 ， 一 支 由 查尔斯 : 沃 森 海军 
上 将 率领 的 英国 舰队 ， 在 一 位 出 生 于 什 罗 普 郡 〈Shropshire) 名 叫 罗 伯 

特 : 元 莱 武 的 青年 率领 的 东 印 度 公 司 军队 的 支援 下 ， 攻 取 法 国 的 金 德 讷 

哥 尔 ; 6 月 23 日 ， 克 莱 武 仅 以 区 区 3200 人 ， 在 普 拉 蕊 (Plassey， 加 尔 各 
答 北 方 80 英 里 处 ) 打败 一 支 5 万 人 的 法 、 印 混合 部 队 ， 这 一 战役 使 英国 
在 印度 东北 部 的 霸权 得 以 巩固 。1758 年 8 月 ， 一 支 由 乔治 : 波 科 克海 军 上 
将 统率 的 英国 舰队 ， 将 一 向 保护 法 国 在 印度 沿海 殖民 地 的 法 国 舰队 驱 出 
印度 水 域 。 从 此 ， 英 国 可 以 得 心 应 手 地 补充 军需 和 人 员 ， 而 在 法 国 后 援 
不 继 的 情况 下 ， 英 国 的 胜利 指日可待 了 。1759 年 ， 法 军 在 拉 利 : 土 兰 德 

的 率领 下 ， 围 攻 马 德 拉 斯 ， 结 果 因 为 英国 自 海上 获得 补给 和 援兵 而 受到 
挫败 。1760 年 1 月 22 日 ， 法 军 在 万 迪 活 斯 (Wandiwash) 遭遇 一 次 决定 

性 的 败仗 ;1761 年 1 月 16 日 ， 本 地 治 里 向 英 军 投降 1763 年， 这 个 法 军 
的 最 后 据点 又 被 法 军 收复 。 但 法 国之 所 以 继续 能 占领 此 地 ， 只 是 由 于 英 
国 的 同意 而 已 。 




















精疲力竭 〈1760 一 1762 ) 


这 只 被 追逐 捕猎 的 普鲁士 之 狐 ， 在 1759 年 到 1760 年 的 冬天 ， 究 竟 在 
做 些 什 么 呢 ? 他 忙于 提高 和 贬低 币值 ， 征 调和 训练 人 员 ， 写 作 和 出 版 诗 
集 。1 月 ， 一 位 专营 盗 印 书 的 巴黎 出 版 商 ， 印 行 《 无 忧 宫 中 的 哲学 甜 
点 》 (Oeuvres du Philosophe de Sans-Souci) 一 书 ， 这 是 伏 尔 秦 于 1753 
年 自 波 次 坦 带 出 的 ， 也 是 腓 特 烈 在 法 兰 克 福 要 求 伏 尔 泰 保 留 ， 禁 止 发 表 
的 。 这 几 首 诗 会 使 不 在 位 的 王侯 高 兴 ， 却 曾 使 王室 气 得 发 拌 ， 包 括 腓 特 
烈 的 盟友 乔治 二 世 在 内 。 腓 特 烈 抗 议 这 部 资 印 作品 的 内 容 ， 是 经 过 恶意 
修改 造成 了 率 误 ， 他 请 求 他 的 朋友 阿尔 让 斯 (柏林 学 院 文学 部 主任 ) 马 
上 发 行 一 本 经 过 细心 校订 的 “ 真 本 ”(authentic edition) 。3 月 ， 这 项 工作 
完成 了 ， 而 腓 特 烈 始 放心 地 回 返 战场 。2 月 24 日 ， 他 和 写 信 给 伏 尔 泰 : 


刀剑 和 死亡 已 在 我 们 之 间 造 成 可 怖 的 破坏 ， 而 可 芒 者 ， 在 于 我 们 未 
能 了 结 这 场 起 剧 的 事实 向 我 袭 来 ， 其 结果 你 能 轻易 想象 ， 如 许 残 酷 ， 我 
将 自己 沉 洒 于 斯 多 饥 主 义 的 苦行 之 中 …… 我 年 老 侨 ， 我 心 碎 侨 ， 我 志 j 
侨 ， 我 脸 皱 生 ! 我 齿 牙 脱落 ， 欢 乐 消逝 侨 ! 

大 批 士兵 被 投入 战场 ， 便 注定 其 统治 者 要 征 更 多 的 税 。 萨 尔 特 科 夫 
在 4 月 ， 自 俄国 率领 10 万 人 返回 战场 。 劳 东 在 西里 西亚 拥有 5 万 人 ， 与 亨 
利 王子 的 3.4 万 人 对 抗 。 道 恩 在 德 累 斯 顿 统领 10 万 人 ， 企 图 击败 腓 特 烈 
驻扎 在 西里 西亚 附近 的 4 万 人 的 部 队 。 法 盏 12.5 万 人 正在 推进 ， 以 对 抗 
翡 迪 南 的 7 万 大 军 。 如 此 ， 共 有 37.5 万 人 的 敌 军 正 向 柏林 进军 。1760 年 3 
月 21 日 ， 俄 、 奥 重申 前 约 ， 并 加 入 秘密 条 文 ， 约 定 在 西里 西亚 归还 奥 地 
利 的 同时 ， 将 普鲁士 划 入 俄罗斯 版 图 。 


1760 年 ， 劳 东 首 开 纪 录 地 在 兰 德 斯 特 (Landeshut，6 月 23 日 ) 击 误 
1.3 万 人 的 普 军 。7 月 10 日 ， 腓 特 烈 以 重炮 围攻 德 累 斯 顿 ， 使 这 个 日 耳 曼 
最 可 爱 的 城市 大 部 分 顿 成 废 坊 。 攻 城 之 举 ， 对 他 坚 无 益处 。 在 听 到 筋 东 
接近 布雷 斯 劳 之 际 ， 他 放弃 了 围城 ， 而 以 急行 军 ， 在 5 天 内 赶 了 百 英 里 
之 路 ， 与 劳 东 的 部 队 在 利 格 尼 茨 〈Liegnitz) 遭遇 (1760 年 8 月 15 日 ) ， 
使 敌 方 损失 1 万 人 ， 然 后 进入 布雷 斯 劳 。 但 到 了 10 月 9 日 ， 一 文 由 费 尔 默 
率领 的 哥萨克 部 队 攻 下 柏林 ， 动 掠 军事 仓库 ， 并 征收 一 笔 高 达 200 万 泰 
勒 的 赎金 一 一 腓 特 烈 每 年 自 英 国 所 得 援助 蒜 额 的 半数 。 他 领军 赴 柏 林 解 





























围 ， 俄 国人 听 到 他 的 军队 来 到 ， 便 一 哄 而 散 ， 腓 特 烈 率 军 返回 院 死 和 森 。 
途中 ， 他 写 信 给 伏 尔 泰 〈10 月 30 日 ) : “你 很 地 运 地 接受 了 康 迪 德 的 劝 
告 ， 使 自己 留 在 农庄 安享 田园 生活 。 然 而 不 是 每 个 人 都 有 这 样 好 的 福 
气 ; 牛 必须 寿 田 ， 夜 多 必须 歌唱 ， 海 豚 必 须 游 水 ， 而 我 则 必须 打仗 。” 


在 易 北 河 的 托 尔 高 CTorgau，11 月 3 日 ) ， 腓 特 烈 4.4 万 人 的 部 队 遇 
到 5 万 人 的 奥 军 。 他 派 遗 半数 的 兵力 ， 由 约翰 : 泽 恩 指挥 ， 诱 引 和 下 人， 并 
攻击 他 们 后 方 。 这 个 策略 没有 成 功 ， 因 为 泽 恩 在 途中 被 一 文 敌 方 的 特 遗 
队 耽 搁 了 。 腓 特 烈 杀 目 率领 直属 部 队 加 入 这 次 激烈 战斗 。 其 间 ，3 史 战 
马 被 射 杀 了 ， 一 片 弹壳 击 中 他 的 胸部 ， 但 已 没有 任何 杀伤 力 了 。 他 被 击 
中 后 ， 失 去 了 知觉 ， 跌 倒 地 上 ， 然 而 很 快 束 醒 过 来 了 。 “没有 事 的 。?” 他 
说 ， 然 后 又 回去 作战 。 他 终于 赢得 一 场 付出 太 多 的 战斗 。 奥 盏 终于 退 
却 ， 损 失 了 1.126 万 人 。 至 于 腓 特 烈 这 一 边 ， 则 阵亡 1.31 万 人 。 他 退 到 如 
今 主 要 的 补给 中 心 布雷 斯 芝 。 道 恩 仍然 据 有 德 累 斯 顿 ， 在 耐心 地 等 待 腓 
特 烈 的 败 人 它 。 冬 季 到 来 ， 再 度 给予 这 位 劫 后 幸存 的 人 以 嘴 悬 的 机 会 。 


1761 年 是 外 交 年 ， 而 战争 疝 在 其 次 。 对 旭 国 汉 详 威 极 度 关 心 的 乔治 
二 世 去 世 了 《1760 年 10 月 25 日 ) ， 而 继 位 的 乔治 三 世 对 这 个 地 方 不 太 感 
兴趣 ， 杀 目下 令 制 止 这 一 耗费 大 量 英 镑 而 被 普 壳 厌恶 的 战争 。 舒 瓦 瑟 尔 
从 法 国 派出 使 者 去 试探 获取 个 别 和 谈 的 可 能 性 ， 皮 特 予 以 拒绝 了 ， 并 充 
分 保持 对 腓 特 烈 的 忠诚 。 但 英国 在 汉语 威 的 驻军 锐 减 ， 斐 迪 南 只 有 放弃 
不 伦 瑞 克 和 沃 尔 芬 比 特 尔 (Wolfenbiitel) ， 任 法 军 占 领 。 舒 瓦 瑟 尔 转 办 
西班牙 下 手 ， 在 “家 族 条 约 ”(Pacte de Famille ) 一 项 波 劳 王朝 家 族 
间 的 合约 一 一 中 说 服 西班牙 加 入 对 抗 普鲁士 的 联盟 。 军 事 发 展 随 着 这 些 
外 交 转 变 ， 再 上 度 带 给 腓 特 烈 重 重 危 机 ， 而 使 其 濒于 朋 沉 边缘 。 劳 东 率 领 
的 7.2 万 人 得 以 与 5 万 名 俄 军 会 合 ， 他 们 使 腓 特 烈 与 普鲁士 本 土 之 间 完 全 
间断 ， 并 计划 攻取 与 占领 柏林 。9 月 1 日 ， 奥 军 再 度 攻 取 施 韦 德 尼 泣 ， 获 
得 其 补给 。10 月 5 日 ， 皮 特 受 到 普遍 要 求 和 平 的 强大 压力 ， 为 求 不 背叛 
腓 特 烈 ， 只 有 辞职 一 途 了 。 他 的 继承 人 比特 伯 曙 认 为 腓 特 烈 的 目的 没有 
希望 达到 ， 而 且 看 出 在 和 平 谈 判 之 际 ， 可 望 借以 加 强 乔 治 三 世 对 抗 国会 
的 实力 。 所 以 ， 他 请 求 腓 特 烈 承 认 失 败 ， 并 至 少 同 意 把 西里 西亚 部 分 地 
区 让 给 奥地利 ， 腓 特 烈 表示 异议 ， 比 特 因此 拒绝 提供 进一步 的 援助 。 几 
乎 整个 欧洲 ， 包 括 许多 普鲁士 人 在 内 ， 一 致 请 求 腓 特 烈 让 步 。 他 的 士兵 
己 失 去 任何 获胜 的 希望 。 他 们 警告 军官 ， 不 想 再 攻击 敌人 人。 而且 ， 如 果 
受到 攻击 ， 他 们 宁愿 投降 。1761 年 年 底 ， 腓 特 烈 发 现 上 自己 孤独 地 在 对 抗 
一 打 以 上 的 敌人 。 他 承认 ， 唯 有 出 现 一 次 奇迹 ， 方 能 解救 他 。 



































一 次 奇迹 终于 挽救 了 他 。1762 年 1 月 5 日 ， 痛 恨 腓 特 烈 的 伊丽莎白 女 
沙皇 去 世 ， 继 位 的 是 以 他 为 理想 的 征服 者 和 国王 而 崇拜 的 彼得 三 世 。 当 
腓 特 烈 接 到 消息 ， 马 上 下 令 ， 给 所 有 的 俄国 俘虏 以 衣服 、 鞋 子 和 食物 ， 
并 把 他 们 释放 。2 月 23 日 ， 彼 得 宣布 结束 与 普鲁士 的 战事 。5 月 5 日 ， 他 
签订 一 项 由 自己 请 求 、 由 腓 特 烈 本 人 起 草 的 和 约 。5 月 22 日 ， 瑞 典 随 而 
与 普 军 议和 ; 6 月 10 日 ， 俄 军 重新 投入 战场 ， 然 而 这 次 却 是 以 普鲁士 盟 
国 的 身份 参战 。 彼 得 穿着 一 袭 普鲁士 军装 ， 并 自动 请 求 为 国王， 我 的 
主人 ”服务 。 这 真是 有 史 以 来 极为 颠倒 的 情形 之 一 。 


这 使 腓 特 烈 心胸 和 舒缓， 并 使 他 的 军队 士气 恢复 ， 不 过 他 也 颇 为 同意 
敌人 的 看 法 : 彼得 是 闫 了。 他 昕 到 彼得 建议 攻打 丹麦 ， 以 收复 三 尔 斯 泰 
(Holstein〉 时 ， 他 大 为 吃惊 。 他 尽 最 大 努力 说 服 彼 得 打消 这 一 念 
头 ， 但 是 彼得 不 为 所 动 。 最 后 ， 腓 特 烈 告 诉 我 们 : “我 必须 保持 静默 ， 
任 由 这 位 可 怜 的 王子 上 自负 地 毁 掉 自己 。” 


比特 此 刻 积极 对 腓 特 烈 采 取 收 对 行动 ， 并 请 求 彼 得 不 要 将 如 今 疝 留 
在 奥 苗 服务 的 2 万 名 俄国 人 调 回 。 彼 得 把 这 个 消 妃 的 副本 抄 送 一 份 给 腓 
特 烈 ， 并 下 令 这 文 俄国 军队 加 入 腓 特 烈 的 阵营 ， 为 他 效 命 。 比 特 建 议 与 
奥地利 订立 片面 和 约 ， 而 答应 支持 割让 普鲁士 领土 予 奥地利 ， 考 尼 次 也 
以 拒绝 ， 腓 特 烈 指 黄 比特 是 一 个 无 赖 汉 。 他 对 法 国 己 停止 文 付 对 奥地利 
的 援助 ， 及 土耳其 正在 攻打 驻 于 匈牙利 的 奥 奋 (1762 年 5 月 ) 感 到 欣 


慰 。 



































6 月 28 日 ， 彼 得 在 一 次 致命 的 政变 后 被 点 。 继 之 登基 的 是 被 称 为 “全 
俄罗斯 女 明 ”的 叶 卡 捷 琳 娜 二 志 。7 月 6 日 ， 彼 得 遭 到 暗杀。 叶 卡 捷 琳 娜 
女 星 命令 统率 那 文 为 腓 特 烈 效 命 的 俄 军 司令 切 尔 尼 科 夫 马上 把 部 队 调 
回 。 腓 特 烈 正 在 准备 攻击 道 恩 ， 要 求 切 尔 尼 科 夫 将 女 沙 星 的 指令 暂时 保 
守 3 天 的 秘密 。 在 不 能 使 用 这 些 俄国 预备 队 的 情况 下 ， 腓 特 烈 在 布 克 斯 
托 弗 (Burkersdorf〉 打败 道 轧 7 月 21 日 ) 。 切 尔 尼 科 夫 现 在 撤 走 他 的 
部 队 ， 而 俄国 从 此 退出 战局 ， 不 再 插手 。 一 旦 解除 北方 的 压力 ， 腓 特 列 
驱 走 前 面 的 奥 军 ， 并 重新 攻取 施 韦 德 尼 深 。10 月 29 日 ， 享 利 王 子 所 率 的 
2.4 万 人 ， 在 萨克森 的 弗 赖 堡 打 败 3.9 万 人 的 奥 军 和 “帝国 军 ”， 这 是 普 军 
不 在 腓 特 烈 指挥 下 唯一 获得 胜利 的 一 次 主要 军事 行动 。 而 这 也 是 “七 年 
战争 ”最 后 一 次 的 重要 战役 了 。 




















和 平 


整个 西欧 的 资源 率 皆 耗 尽 。 其 中 尤 以 普鲁士 为 最 ，14 罗 以 上 的 孩子 
都 被 征调 ， 农 田 欧 元， 商人 由 于 坚 无 交易 而 破败 。 奥 地 利 现 在 人 多 钱 
少 ， 而 且 失 去 俄国 有 力 的 财政 支援 。 西 班 牙 已 将 哈瓦那 和 马尼拉 让 给 英 
国 ， 而 她 的 海军 几乎 全 被 摧毁 。 法 国 破 产 了 ， 其 殖民 地 失去 了 ， 海 外 贸 
易 儿 平 汗 在 海上 形 失 无 余 。 英 国 蝶 需 和 平 ， 以 便 巩 固 其 所 获 。 


1762 年 9 月 5 日 ， 比 特 铂 遗 贝 德 福 德 公 珊 起 程 赴 巴 黎 ， 与 千瓦 瑟 尔 磋 
商 解决 办 法 。 如 果 法 国 愿 意 割 让 加 拿 大 和 印度 ， 英 国 将 归还 瓜 德 罗 普 吕 
和 蕊 提 尼 元 咏 ， 而 法 国 可 在 瑞 国 的 同意 下 ， 保 留 腓 特 烈 在 威 塞 尔 和 古 德 
兰 的 西部 省 份 。 皮 特 用 激烈 的 语气 和 声调 斥责 这 样 的 提议 ， 但 由 于 舆论 
支持 比特 ，11 月 5 日 ， 英 、 葡 与 法 、 西 签订 《 枫 丹 白露 和 约 》 (The 
Peace of Fontainbleau) 。 法 国 放弃 加 拿 大 、 印 度 和 梅 诡 卡 品 。 法 国 对 
普 、 奥 两 国 的 关系 ， 同 意 保 持 中 立 态 度 ， 而 且 从 日 耳 曼 西部 的 普鲁士 领 
土 上 将 法 军 撤 出 。 进 一 步 的 《巴黎 和 约 》 (The Peace of Paris) 于 1763 
年 2 月 10 日 签订 ， 仍 给 予 法 国 在 纽 分 兰 〈Newfoundland) 附近 捕 鱼 的 权 
利 ， 并 保留 在 印度 的 一 些 交 易 站 。 西 班 牙 割 让 佛罗里达 给 英国 ， 从 法 国 
获得 路 易 斯 安 那 。 在 技术 层面 上 ， 这 些 协议 破坏 了 英国 口口声声 在 反对 
的 片面 和 约 ， 但 实际 对 于 腓 特 烈 来 说 ， 是 一 件 大 好 消息 ， 因 为 他 仅仅 剩 
下 两 个 敌对 的 国家 奥地利 和 神圣 罗马 帝国 了 ， 而 且 ， 他 现在 频 为 自 
负 地 相信 ， 能 用 他 的 力量 去 对 抗 这 两 个 灰心 已 极 的 敌人 。 


玛丽 亚 特 荔 水 为 情势 所 迫 ， 不 得 不 跟 她 最 痛恨 的 敌人 议和 。 上 所 有 
主要 的 同盟 均 已 弃 她 而 去 ， 加 上 10 万 名 土耳其 人 正 向 匈牙利 进军 。 她 派 
了 一 位 使 者 回 腓 特 烈 求 和 。 他 接受 了 ，1763 年 2 月 5 日 至 15 日 ， 在 妆 贝 图 
斯 堡 (Hubertusburg， 靠 近 莱 比 锡 ) ， 普 、 奥 、 了 萨克森 和 日 耳 曼 诸侯 签 
订 条 约 ， 从 而 结束 了 “七 年 战争 ”。 血 洒 遍 野 ， 而 欧洲 各 国 在 花费 了 大 量 
的 钱财 后 ， 终 于 在 欧陆 将 旧 有 的 现状 恢复 了 : 腓 特 烈 占有 西里 西亚 和 格 
拉 次 ， 威 堵 尔 和 格 尔 德 兰 。 他 从 院 克 和 森 撤退 ， 并 管 应 支持 玛丽 亚 : 特 年 
水 的 儿子 约瑟夫 作为 罗马 带 国 的 王储 ， 即 未 来 的 星 帝 。 最 后 签署 的 时 刻 
到 来 ， 腓 特 烈 的 友邦 祝福 他 ， 度 过 “你 一 生 中 ， 最 愉快 的 一 天 ”。 他 回答 
说 ， 他 生命 中 最 愉快 的 日 子 ， 可 能 要 结束 了 。 















































这 次 战争 造成 的 结果 是 怎样 的 呢 ? 对 于 奥地利 来 说 ， 不 仅 永 远 失 去 
西里 西亚 ， 而 且 欠 下 1 亿 挨 库 的 战 债 。 奥 地 利 国 王 一 贯 拥有 “ 禹 国 ”封号 
的 传统 声望 ， 人 至 此 宣告 结束 。 腓 特 烈 将 玛丽 亚 : 特 熏 莎 当 作 一 位 奥 匈 种 
国 的 统治 者 在 应 付 ， 而 根本 不 把 她 视 为 是 一 位 神 双 罗马 帝国 的 女 旺 。 斋 
国境 内 的 日 耳 曼 诸 伐 ， 如 今 各 自 为 政 ， 而 且 很 快 就 会 臣服 于 普鲁士 在 神 
对 罗马 “ 带 国 ”建立 的 声威 。 哈 布 斯 堡 的 权力 衰微 了 ， 堆 亨 索 伦 
CHohenzollern) 的 权力 高 涨 。 如 此 ， 为 介 斯 麦 (Bismarck) 做 好 铺路 
工作 。 爱 国 主 义 和 民 族 主义 开始 以 整个 日 耳 曼 为 念 ， 而 不 以 个 别 而 骄横 
的 邦 国 为 考虑 。 日 耳 曼 文学 也 激 起 了 “ 狂 凯 运动 ”(Sturm und Drang) ， 
终于 达到 歌德 和 席 勒 代表 的 题 峰 。 


瑞典 失掉 2500 条 人 命 ， 结 果 除 了 一 身 债 以 外 ， 别 无 所 获 。 俄 国有 12 
万 人 在 战斗 、 流 离 和 疾病 中 死去 ， 不 过 很 快 即 可 获得 补充 。 而 她 向 西 推 
进 ， 为 她 的 现代 史 打 开 了 新 纪元 。 瓜 分 波兰 一 事 ， 如 今 成 为 必然 。 至 于 
法 国 的 结局 ， 殖 民 地 和 商业 大 批 失去 ， 而 这 次 几 近 破产 ， 通 使 她 各 着 裔 
溃 之 路 又 跨 前 一 步 。 而 英国 的 收获 远 超过 其 领袖 们 当时 所 能 了 解 的 : 控 
制 海洋 ， 控 制 殖 民 世 界 ， 建 立 大 英 融 国 及 开始 了 182 年 的 世界 霸权 。 而 
对 于 普鲁士 来 说 ， 几 为 焦土 一 片 。1.3 万 住家 被 摧毁 ， 上 百 个 城镇 成 为 
废 坊 ， 数 和 干 家庭 破 亡 绝 灭 。18 万 普鲁士 人 《根据 腓 特 烈 的 估计 ) 死 在 战 
场 上 、 营 地 中 ， 甚 至 有 更 多 的 人 死 于 药品 或 食物 的 匮乏 。 而 某 些 地 区 ， 
仅 有 老 弱 妇 双 在 耕作 。1756 年 ， 普 鲁 士 计 有 450 万 人 ， 而 到 了 1763 年 ， 
仅 剩 下 400 万 人 。 腓 特 烈 如 今 成 为 日 耳 曼 的 英雄 〈 除 了 萨克森 ) 。 他 在 
离开 6 年 之 后 ， 终 于 胜利 地 进入 柏林 。 这 个 城市 虽然 贫困 ， 每 个 家 庭 虽 
在 悲伤 ， 还 是 兴高采烈 地 欢迎 他 ， 并 当 作 救星 似 的 在 大 声 欢 呼 。 这 位 老 
战士 钢铁 般 的 精神 ， 终 于 被 感动 了 。 “我 亲爱 的 同胞 万 岁 ! ”他 喊 
道 , “我 的 孩子 们 万 岁 ! ”他 是 一 位 能 够 谦虚 的 人 。 在 受 人 欢呼 的 时 刻 ， 
他 没有 忘记 作为 一 位 将 领 所 犯 下 的 错误 一 一 除了 拿破仑 ， 现 代 将 领 中 最 
伟大 的 一 位 就 数 他 了 。 而 且 他 仍然 能 够 看 到 数 以 生计 的 普鲁士 青年 抛 头 
颅 、 洒 热血 ， 在 为 西里 西亚 捐躯 的 情景 。 他 上 自己 也 付出 了 代价 。 虽 然 才 
51 岁 ， 却 已 未 老 先 衰 了 。 他 背 已 做 、 脸 已 皱 、 消 瘦 不 堪 、 齿 牙 尽 落 、 半 
边 头 发 又 已 白 ， 并 饱 受 上 胃痛、 腹泻 和 辩 疮 的 打磨 。 他 认为 ， 如 今 最 适合 
他 的 地 方 ， 就 是 为 伤 残 所 设 的 养老 院 了 。 他 咀 思 借 和 平 的 、 有 秩序 的 政 
府 ， 以 赎 前 盘 。 


“七 年 战争 "政治 方面 的 主要 结果 是 大 英 帝 国 的 兴起 和 普鲁士 升 为 第 
一 流 强 国 。 经 济 方面 主要 的 影响 是 走向 工业 化 的 资本 主义 : 那些 庞大 车 















































队 无 疑 是 批量 生产 下 集中 消费 的 光 弯 市 场 ， 而 且 ， 哪 位 客户 能 像 这 一 位 
这 样 答应 尽早 摊 毁 所 购 货物 ， 以 便 购买 新 的 、 更 受 欢迎 呢 ? 道德 方面 是 
战争 使 悲观 主义 、 犬 儒 主 义 盛 行 和 道德 沦丧 。 生 命 如 草 芥 ， 和 死亡 随时 到 
来 ， 受 震 成 为 家 种 便 饭 ， 抢 劫 遇 地 上 篆 是 ， 所 以 唯 有 抱 着 “得 乐 且 乐 ”的 生 
活 态度 了 。1757 年 ， 格 里 姆 在 伐 里 亚 曾 说 : “使 我 无 法 想象 ， 贫 穷 的 可 
怕 和 人 的 不 义 ， 完 竟 能 达到 什么 程度 。” 然 而 ， 这 还 只 是 开始 。 兰 难 对 
守 教 的 助力 ， 一 如 其 阻碍 : 如 条 少数 人 因为 非 恶 的 可 怖 实际 转 而 文 持 无 
神 论 的 话 ， 大 多 数 人 却 回 神灵 接近 ， 以 满足 对 于 为 善终 必 获 胜 的 信心 。 
一 次 对 军 教 的 反动 ， 将 在 法 国 、 英 国 和 德国 发 生 。 而 德国 新 教 在 废墟 中 
被 救 活 了 。 假 如 腓 特 烈 一 旦 失败 ， 那 么 普鲁士 很 有 可 能 会 像 1620 年 以 后 
的 波 硕 米 亚 ， 经 历 一 次 天 主教 信仰 和 权力 的 复 和 性， 而 且 古 强迫 性 的 。 想 
象 得 以 战胜 实际 ， 实 为 历史 的 一 大 幽默 。 











夫人 去 世 


鞍 巴 杜 夫 人 是 战争 的 牺牲 者 之 一 。 国 家 受难 期 间 ， 国 王 曾 一 度 被 她 
的 魅力 迷惑 。 但 在 达 米 安 试 图 行刺 国王 〈1757 年 1 月 5 日 ) 之 后 ， 国 王 突 
蒙 神 局， 下 令 她 必须 立即 离 去 。 不 过 ， 国 王 碍 于 人 情 以 致 失策 ， 又 去 辐 
她 告别 。 当 时 他 发 现 莹 巴 杜 夫人 率 伤 地 悄然 收拾 着 行李 ， 他 的 心 又 被 往 
日 的 柔情 冤 意 所 系 ， 难 分 难 舍 ， 终 于 又 把 她 留 了 下 来 。 不 久 ， 壬 巴 杜 夫 
人 重 获 昔日 的 种 种 权势 。 她 与 外 务 大 臣 和 使 节 们 取得 妥协 ， 任 意 升 迁 贬 
降 大 臣 和 将 领 。 只 有 阿尔 让 松 的 伯 酯 瓦 耶 处 处 跟 她 作对 。 她 曾 设 法 向 他 
寻求 和 解 ， 却 遭 到 拒绝 ， 于 是 她 设法 撤去 他 的 外 务 大 臣 之 职 ， 而 以 贝 尼 
斯 神父 代 之 ， 不 久 又 换 上 舒 瓦 瑟 尔 〈1758 年 ) 。 虽 然 她 对 待 杀 戚 和 国王 
仍 很 柔顺 ， 对 等 其 他 的 人 却 相当 冷 酶 无情。 一些 跟 她 作对 的 人 被 她 送 进 
了 巴士 底 监狱 (1758 年 )， 在 那里 饱 尝 了 数 年 的 铁窗 滋味 。 同 时 她 不 断 
地 营私 中 饱 ， 粉 饰 宫廷 ， 更 下 令 在 旺 多 姆 宫 (Place Yend6me) 下 面 ， 
为 目 己 建造 了 一 座 富 丽 答 星 的 陵 基 。 


法 盏 在 战争 中 受挫 时 ， 她 是 众 天 之 的 ， 获 胜 时 她 却 得 不 到 任何 功 
绩 。 在 与 奥地利 那个 有 失 民 心 的 联盟 中 ， 虽 然 她 只 不 过 扮演 次 要 角色 ， 
却 备 受 指责 。 她 的 杀 信 苏 比 领导 的 法 苗 在 罗斯 巴赫 吃 了 败仗 ， 也 使 她 受 
到 不 少 责难 。 批 评 者 不 知道 一 一 或 者 根本 不 考虑 到 一 一 苏 比 曾 反 对 这 次 
战役 ， 他 和 被 迫 从 事 战 役 完 全 是 日 耳 曼 将 领 的 鲁 大 促成 的 。 假 如 苏 比 能 按 
照 目 己 的 意愿 行事 ， 假 如 当局 能 采取 他 以 进军 和 弃 守 的 策略 来 消耗 腓 特 
烈 的 兵力 的 建议 ， 假 如 伊丽莎白 不 是 恰好 在 这 时 去 世 ， 而 把 俄国 交 给 年 
轻 的 彼得 掌理 ， 则 普鲁士 的 防线 可 能 瓦解 ， 而 法 国 也 可 获取 奥地利 的 荷 
兰 ， 芝 巴 杜 夫人 也 一 定 会 受到 全 国人 民 热 烈 的 拥护 与 爱戴 。 遗 憾 的 是 她 
未 能 求 得 机 会 之 神 的 着 顾 。 


她 因 从 思路 易 十 五 忽视 国会 ， 而 遭 到 国会 的 忽 恨 ， 又 因 与 伏 尔 泰 和 
百科 全 书 派 为 友 而 为 牧师 痛恨 。 巴 黎 的 主教 博 蒙 特 甚至 说 “ 真 乐意 看 到 
她 被 焚 ?”。 巴 黎 的 人 民 因 物价 高 涨 而 怨声载道 时 ， 人 们 喊 道 :“ 那 个 把 持 























政权 的 娼 妇 会 把 这 个 国家 毁 掉 。* 图 尔 尼 的 一 位 暴民 说 : “如果 她 在 这 
里 ， 我 们 会 让 她 死 无 匡 身 之 地 。* 她 不 敢 在 巴黎 街道 上 露面 。 在 凡 尔 
赛 ， 她 四 面 受 敌 。 在 写 给 丰 特 尼 耶 侯 赤 夫 人 的 信 上 ， 她 说 : “处 在 这 群 
小 贵族 之 间 我 孤独 极 了 ， 他 们 讨厌 我 ， 而 我 瞧不起 他 们 。 至 于 大 多 数 妇 
女 ， 她 们 的 谈吐 真 令 我 头痛 欲 型 。 她 们 的 虚荣 、 高 做 、 插 鄙 和 奸诈 ， 实 
在 令 人 受 不 了 。” 


战火 您 来 您 炽 ， 法 国 眼看 着 加 拿 大 和 印度 被 于。 不 伦 瑞 克 的 斐 迪 南 
把 法 军 围困 在 海湾 里 ， 而 巴黎 街头 出 现 的 军人 非 伤 即 残 ， 这 时 国王 才 知 
道 他 因 听 信和 考 尼 次 和 医 巴 杜 夫人 的 话 铸 成 大 错 。1761 年 ， 路 易 十 五 男 结 
新 欢 罗曼 斯 小 姐 ， 她 为 国王 生 下 一 子 ， 即 后 来 的 阿 贝 : 布 隆 (Abbé de 
Bourlon) 。 谣 传 鞍 巴 杜 夫 人 为 了 报复 而 纳 舒 瓦 瑟 尔 为 情人 ， 但 事实 上 
她 的 喘 体 太 弱 ， 而 舒 瓦 瑟 尔 也 聪明 得 不 至 于 会 世上 这 层 关 系 。 她 给 予 舒 
瓦 瑟 尔 的 是 权势 而 非 爱 情 。 可 能 就 在 这 时 她 肖 丧 地 预言 道 : “ 紧 随 我 而 
来 的 将 是 洪 殉 。” 


她 的 号 体 一 同属 弱 ， 在 很 年 轻 时 惑 曾 咯血 。 虽 然 我 们 不 敢 断 言 她 得 
了 肺结核 ， 但 我 们 知道 她 那 痛 入 肺脏 的 咳嗽 到 了 40 岁 时 更 加 剧烈 。 一 上 
曾 感 动 国 王 与 划 迁 人 士 心弦 的 美丽 歌喉 ， 如 今 变 得 既 粗 又 哑 。 友 人 们 缘 
为 她 的 惟 迟 枯 杭 而 大 感 惊 讶 。1764 年 2 月 ， 她 因 高 烧 和 肺炎 卧病 在 床 。 
到 了 4 月 ， 她 的 病 况 更 加 恶化 ， 于 是 她 召 来 了 公证 人 立 下 遗嘱 。 她 将 所 
有 的 遗物 分 赠 给 杀 威 、 朋 友 与 个人， 并 附 言 : “遗嘱 中 大 遗漏 了 任何 杀 
威 ， 请 我 的 兄 第 代为 补偿 。” 她 将 她 巴黎 的 爱丽 舍 宫 (Elyse€)〉 遗赠 给 路 
易 十 五 。 有 很 长 一 段 时 间 ， 路 易 十 五 一 直 陪 伴 在 她 床 侧 ， 在 她 临终 前 那 
段 日 子 ， 他 几乎 寸步 不 离 她 的 卧室 。 一 向 与 她 作对 的 太子 在 给 凡 尔 登 主 
教 的 信 中 写 道 :“ 她 正 以 人 类 鲜 有 的 勇气 面 对 死 神 。 她 的 肺 部 充满 了 脓 
水 ， 心 脏 扩大 并 充血 。 那 实在 是 一 种 令 人 难以 相信 的 残酷 的 死 法 。” 即 
使 在 临终 与 死神 的 搏斗 中 ， 她 也 一 直 盛 装 ， 深 陷 的 双 琴 依 然 拱 得 嫣红 。 
几乎 到 最 后 一 刻 ， 她 还 掌握 着 政权 。 朝 臣 们 群集 在 她 的 卧 杨 周 围 ， 她 分 
赠 党 赐 ， 摊 升官 员 ， 而 路 易 十 五 多 照 她 的 意见 行事 。 

最 后 她 终于 撒手 了 。4 月 14 日 ， 她 满心 感激 地 接受 了 天 主教 的 临终 
弥撒 ， 以 期 平静 地 离开 人 世 。 一 直 探 求 哲 理 的 她 ， 如 今 竟 希望 能 重 获 儿 
时 的 信仰 。 她 如 艾 子 般 和 祷告 着 : 


我 将 灵 魂 交付 给 上 帘 ， 祈 求 他 的 怜 巾 ， 原 访 我 的 罪行 ， 赐 我 必 悔 以 












































赢 取 他 的 荣 穹 ， 祈 能 借 着 我 救 主 耶 稣 基督 圣 血 的 荣耀 、 荷 承 圣母 玛丽 亚 
与 天 国 诸 贤 的 推 许 ， 而 能 获得 上 帝 的 垂 怜 。 

她 进入 弥留 状态 之 际 ， 她 向 正 要 离 去 的 牧师 低 声 说 道 : “等 一 下 ， 
让 我 们 一 起 离开 这 间 屋 子 。”1764 年 4 月 15 日 ， 她 因 肺 部 充血 室 息 而 挝 ， 
享年 42 岁 。 


各 说 路 易 十 五 对 她 的 死 漠不关心 ， 那 是 不 对 的 ， 他 只 是 把 心中 的 京 
伤 掩 饰 了 而 已 。 太 子 哲 述 道 :“ 国 王 极为 严 痛 ， 尺 省 他 当 着 我 们 及 每 一 
个 人 人， 尽量 克制 自己 。”4 月 17 日 ， 这 位 半 奎 子 (20 年 ) 陪伴 着 他 的 夫人 
在 普 风 藻 雨 中 被 抬 出 凡尔赛 定时 ， 他 走出 走廊 送别 。 当 时 他 对 侍从 尚 普 
罗斯 说 :“ 夫 人 遭 到 了 恶劣 的 天 气 。? 那 并 非 戏 言 ， 据 尚 普罗 斯 说 : “ 国 
王 的 眼 里 充满 了 泪水 ， 接 着 说 :“ 这 竞 是 我 能 向 她 表达 和 敬意 的 唯一 方 
法 。” 依 照 她 的 遗嘱 ， 将 她 莱 在 她 的 爱 子 亚历山大 的 墓 劳 ， 欧 在 旺 多 姆 
宫 地 区 的 双方 济 教 益 里 ， 现 今 已 不 存在 了 。 


阴 廷 人 士 因 不 必 再 受 她 驾驭 而 欣喜 有 异常。 未 曾 沉 察 到 她 的 魅力 的 人 
民 ， 痛 斥 过 她 的 奢侈 后 ， 很 快 地 残 把 她 遗志 经 受过 她 帮助 的 艺术 
家 与 作家 则 因 形 失 了 一 位 优雅 解 人 的 朋友 而 哀悼 。 狄 德 罗 则 非常 刻 注 ， 
他 说 :“ 那 花费 了 我 们 如 此 多 人 力 、 物 力 ， 而 未 曾 给 我 们 些许 过 次 与 国 
力 ， 倾 履 了 整个 欧洲 政治 系统 的 女人 留 下 了 什么 ? 人 尘土 一 把 。” 伏 尔 泰 
却 这 样 记述 : 


对 莲 巴 杜 夫 人 的 去 世 ， 我 感到 非常 难过 。 我 受过 她 的 轧 塌 ， 故 因 厌 
激 而 哀悼 ， 一 个 老 迈 得 举步维艰 的 摇 笔 杆 者 仍然 活着 ， 而 一 个 事业 辉煌 
的 美 狐 妇女 竟然 在 四 十 年 华 去 世 ， 这 未 免 太 芒 谓 了 。 也 许 ， 如 果 她 过 的 
是 我 这 种 恬淡 的 日 子 ， 她 今天 还 会 活着 …'… 她 有 一 颗 公平 正直 的 心 …… 
那 真是 一 场 梦 的 结局 。 





咀 下 








法 国 的 复兴 


一 直到 拿破仑 掌权 ， 法 国 才 完 全 从 “七 年 战争 ”中 恢复 过 来 。 在 路 易 
十 四 治 下 ， 苛 税 摧毁 了 农业 ， 到 了 路 易 十 五 时 情况 依然 如 此 。17 世 纪 时 
耕作 的 许多 农田 ，1760 年 被 弃置 而 成 了 一 片 苑 元。 田 里 没有 操持 耕作 的 
和 牛马， 肥料 缺乏 ， 土 地 贫 将 。 农 民 们 仍 采用 旧式 符 拙 的 耕作 方法 ， 因 为 
每 种 农 作 方法 的 改善 使 农 人 的 财富 增加 ， 而 税 也 随 之 提高 。 许 多 农 人 冬 
日 里 除了 从 与 他 们 共处 的 牲口 身上 获取 退 暖 外 ， 没 有 余 容 在 屋内 生火 。 
1760 年 与 1767 年 异常 的 风 逢 破坏 了 成 长 中 的 谷物 与 葡萄 园 。 一 次 娄 收 就 
会 导致 一 村 的 饥 馆 ， 引 起 人 们 对 潜伏 四 处 的 饥饿 狼 群 的 恐惧 。 


不 过 和 平 来 到 时 ， 经 济 也 随 之 复原 。 政 府 虽 然 腐败 、 无 能 ， 仍 有 不 
少 协助 农民 的 措施 。 政 府 官员 分 友 种 子 ， 修 筑 道 路 。 农 会 发 行 农业 报 
告 ， 举 办 种 种 比赛 活动 ， 予 优胜 者 以 奖励 。 有 些 税务 员 因 宽厚 而 受到 普 
亿 爱 戴 。 受 了 重 农 主义 的 影响 ， 许 多 人 开始 对 改 展 农耕 方法 和 农产品 产 
生 了 兴趣 。 自 耕 农 的 数量 增加 了 。1774 年 ， 法 国人 民 中 具有 农奴 身份 的 
只 有 6%。 不 过 ， 作 物 的 增产 也 带 来 了 了 人口 的 增加 。 土 地 肥沃 了 ， 但 农 
民 的 平均 所 得 还 是 很 少 ， 贫 穷 依然 存在 。 


由 于 农村 人 口 过 剩 ， 许 多 人 涌 辣 成 长 中 的 城市 ， 去 增 大 工业 的 阵 
容 。 除 少数 例外 ， 工 业 仍 停留 在 家 许 手 工业 的 阶段 。 大 规模 的 资本 家 组 
织 垄 断 了 冶金 业 、 矿 业 、 肥 虹 制 造 和 纺织 业 。1760 年 ， 马 赛 有 35 家 肥 电 
工厂， 雇用 1000 名 工人 。 里 昂 则 早已 因 生 产 织 布 机 而 成 为 转运 市 场 ， 变 
得 非常 繁 末 。 身 国 的 柳 毛 纤维 梳理 机 在 1750 年 被 介绍 到 法 国 ， 而 到 了 
1770 年 ， 一 次 可 以 转动 48 个 纺锤 的 纺 纱 机 开始 在 法 国 代 着 了 纺 纱 轮 。 法 
国人 发 明 比 应 用 快 ， 因 为 他 们 不 像 英 国 那样 有 来 自 商 业 贸 易 的 资金 ， 可 
用 于 投资 工业 方面 机 械 技 术 的 改良 。1681 年 ， 法 国 就 有 了 蒸汽 引擎 ， 约 
瑟 夫 : 库 纽 (Joseph Cugnot) 1769 年 用 其 推动 最 新 间 世 的 汽车 ， 一 年 之 
后 就 被 用 来 以 每 小 时 4 贡 里 的 速度 运送 重 物 。 可 是 机 件 失去 控制 ， 撞 毁 
了 一 堵 场 ， 而 且 每 15 分 钟 必须 俘 下 来 换 一 次 水 。 


除了 这 种 怪物 外 ， 运 输 工具 有 马 、 两 轮 马车 、 四 轮 马 车 和 船 。 道 路 
和 运河 沟渠 都 比 英 国 的 好 ， 但 旅馆 比较 差 。 正 规 的 邮政 服务 于 1760 年 成 
并 ， 不 过 ， 通 信 秘密 尚 无 保障 ， 因 路 易 十 五 下 令 邮 政局 长 拆 开 信件 ， 任 




















何 内 容 可 疑 的 信件 都 要 向 政府 报告 。 对 内 贸易 的 发 展 被 路 税 所 阻 ， 对 外 
贸易 则 受 战 争 和 殖民 地 的 丧失 所 碍 。 然 而 ， 法 国 在 这 世纪 内 对 欧洲 各 国 
的 贸易 大 为 增加 ， 从 1716 年 的 1.766 亿 利 维 尔 增加 到 1787 年 的 8.043 亿 利 
维尔 。 不 过 ， 有 些 贸易 额 的 增加 只 显示 出 通货 膨胀 。 与 法 属 西 印 度 群 岛 
的 贸易 在 糖 和 贩卖 奴隶 方面 非常 旺盛 。 


渐次 的 通货 膨胀 ， 一 方面 因为 货币 的 贬值 ， 另 一 方面 因为 世界 金 银 
产量 的 增加 ， 对 工商 企业 产生 了 刺激 。 丙 人 通常 能 以 比 他 所 花 劳 力 与 材 
料 成 本 更 高 的 价钱 卖 出 产品 ， 所 以 中 产 阶级 的 财富 骏 增 ， 而 低层 阶级 只 
有 量入为出 。 通 货 脱 胀 使 政府 发 行 的 货币 贬值 ， 国 家 岁入 减少 ， 所 以 币 
值 低 落 时 税额 也 提高 了 。 国 王 竟 须 依 赖 像 由 里 斯 兄弟 等 银行 家 的 资助 ， 
尤其 是 依赖 由 里 斯 :过 韦 尔 内 ， 他 在 战争 期 间 以 他 的 财政 手腕 取悦 莲 巴 
杜 夫人 ， 而 能 左右 大 臣 和 将 军 们 的 升迁 或 贬 降 。 


18 世 纪 法 国 基 本 的 经 济 发 展 ， 是 巨额 财富 由 地 主 手 里 转移 到 控制 工 
商业 或 财政 的 人 手 里 的 一 个 过 程 。1755 年 ， 伏 尔 泰 这 样 写 道 : “由 于 贸 
易 收 益 的 增加 .……. 上 层 社 会 的 财富 比 以 前 减少 ， 而 中 层 社 会 的 财富 增加 
了 ， 其 结果 是 阶级 之 间 的 距离 缩短 了 。” 像 拉 : 波 普 利 尼 埃 (La 
Popeliniere) 之 类 的 商人 有 能 力 建造 贵族 们 羡 蔡 的 宫殿， 可 以 同 最 杰出 
的 诗人 和 哲人 往来 以 增光 彩 。 如 今 是 中 产 阶级 在 护卫 文学 和 艺术 。 贵 族 
们 则 以 紧 握 住 他 们 的 特权 和 展示 他 们 的 样子 来 自慰 。 他 们 坚 称 高 贵 的 出 
身 是 任 军 职 和 主教 职 的 必 备 条 件 ， 他 们 炫耀 他 们 的 徽章 和 家 谱 ， 他 们 试 
图 把 平民 赶 出 高 级 行政 机 构 和 法 姓 ， 但 常 不 得 偿 。 富 有 的 中 产 阶级 要 求 
让 出 身 任 何 阶层 、 有 才智 的 人 从 事 任 何 适 合 他 们 的 事业 ， 他 们 的 要 求 不 
被 采纳 时 ， 半 命 便 产生 了 。 


除了 农民 之 外 ， 所 有 阶级 争战 的 情 状 在 纷乱 喧嚣、 五 光 十 色 的 巴黎 
都 很 明显 地 表露 出 来 。 法 国 半数 的 财富 被 吸入 了 首都 ， 而 法 国 半数 的 贫 
穷 也 在 那里 腐蚀 。 卢 梭 说 :“ 巴 歼 也 许 是 世界 上 贫 富 最 不 均 的 都 市 ， 昂 
首 阔 步 的 富 聚 与 一 无 所 有 的 穷 汉 都 住 在 这 里 。” 太 子 的 长 子 1761 年 去 世 
时 ， 送 莱 的 行列 里 ， 官 方 护 从 中 有 60 名 是 穷人 。1770 年 ，2200 万 法 国人 
中 巴黎 占 了 60 万 人 。 那 里 居住 着 全 欧洲 最 活路 、 最 精明 、 最 蝴 沙 的 人 。 
那里 铺设 有 最 佳 的 街道 ， 最 运 华 的 大 道 和 散步 场所 ， 繁 忙 的 交通 ， 最 好 
的 丙 店 ， 最 名 峨 的 宫阙 ， 最 高 尚 的 住宅 ， 及 一 些 世 界 上 最 漂亮 的 教堂 。 
1762 年 ， 哥 尔 多 尼 (Goldoni)〉 从 威尼斯 来 到 巴黎 时 ， 惊 讶 道 : 









































这 么 多 的 人 ! 聚集 着 这 么 多 形形色色 的 人 ! 我 走 近 杜 伊 勒 里 
(Tuileries) 皇宫 时 ， 我 的 感觉 和 内 心 被 这 奇异 的 景象 慑 住 了 ! 我 看 
到 那 广阔 花园 的 全 景 ， 那 真是 举世 无 亚 ， 花 园 的 长 度 非 肉眼 所 能 尽 
览 …… 滔 泣 大 河 ， 上 架 无 数 往来 方便 的 桥梁 ; 巨大 的 码头 ， 拥 挤 的 车 
群 ， 还 有 那 如 过 江 之 鲫 的 人 潮 。 

成 干 的 商店 吸引 了 有 钱 和 没 钱 的 人 ， 成 干 的 小 贩 沿 街 叫 卖 ， 成 百 家 
餐馆 (restaurant 一 词 于 1765 年 首次 出 现 ) 提供 人 们 填充 饥 肠 的 场所 ， 成 
于 的 商人 收集 、 铸 造 或 贩卖 古 重 ， 成 千 的 理发 师 为 一 般 人 甚至 工匠 理发 
或 做 假发 。 在 宁 巷 里 ， 艺 术 家 、 工 挨 为 有 钱 人 作画 、 制 造 家 具 和 饰物 。 
成 百 家 印 刷 三 有 时 冒 很 大 的 风险 出 版 书籍 ，1774 年 巴黎 的 书籍 贸易 额 据 
估计 有 4500 万 利 维尔 是 伦敦 的 4 倍 。 加 里 克 〈Garrick) 说 : “伦敦 适 
合 英 国人， 但 巴黎 适合 每 个 人 。?” 伏 尔 泰 1768 年 说 道 : “在 巴黎 有 3 万 以 
上 的 人 对 艺术 感 兴 趣 。” 巴 歼 真 是 世界 文明 的 首都 ， 其 他 都 市 望 尘 英 
及 。 








重 农 主义 者 


在 芝 巴 社 夫 人 的 庇护 下 ， 激 起 法 国 大 章 命 、 产 生 19 世 纪 资 本 主义 的 
经 济 理论 ， 在 凡尔赛 的 一 栋 公 敲 里 形成 了 。 


虽然 有 同业 公会 和 柯 尔 伯 特 (Colbert〉 的 规定 ， 及 误 以 黄金 为 财富 
的 重 商 主 义 者 点 物 成 金 的 迈 达 斯 (Midas) 神话 的 严格 束缚 ， 法 国 的 经 
济 还 是 奋力 成 长 着 。 为 了 增加 输出 、 减 少 输 入 ， 并 对 金 和 银 采 取 “ 有 利 
的 平衡 ?， 以 保持 政治 和 军事 的 实力 ， 法 国 和 英国 的 国家 经 济 都 采用 了 
有 助 于 维持 经 济 秩序 的 一 些 规定 ， 却 妨害 了 革新 、 投 资 和 竞争 ， 以 致 损 
及 生产 。 古 尔 奈 、 凯 奈 、 米 拉 波 、 杜 蓬 等 人 士 说 ， 这 一 切 规定 和 限制 完 
全 违反 了 自然 。 人 类 有 获取 和 竞争 的 本 性 ， 而 假如 人 的 本 性 能 免 于 不 必 
要 的 束缚 ， 则 他 生产 的 产品 的 数量 、 种 类 和 品质 的 优越 将 会 震惊 全 世 
界 。 因 此 ， 这 些 重 农 主义 者 说 ， 让 本 性 统 驭 ， 让 人 们 依据 他 们 天 生 的 才 
能 去 发 明 、 制 造 和 交易 。 或 者 如 古 尔 奈 曾 说 过 的 “让 他 自己 去 做 ”他 认为 
最 好 的 事 。 这 句 名 言 由 来 已 入 。 约 1664 年 ， 柯 尔 伯 特 问 商 人 勒 让 德 
尔 “ 我 们 (政府 〉 该 如 何 帮助 你 们 ”时 ， 他 回答 :“ 随 我 们 自己 去 做 ， 别 
管 我 们 ”。 


古 尔 奈 是 法 国 第 一 个 坚定 的 重 农 主 义 者 。 唉 无 疑问 ， 他 知道 布 瓦 吉 
耶 贝 和 沃 邦 对 路 易 十 四 在 封建 政 度 下 加 诸 农 业 的 严 苛 限 制 所 做 的 抗议 。 
他 深 为 莹 尔 德 甸 士 的 著作 《贸易 和 利润 概 吃 》 (Brief Observation 
concerning Trade and Interest，1668 年 ) 感动 而 把 它 译 成 法 文 (1754 
年 ) ， 他 可 能 还 读 过 康 蒂 永 (Richard Cantillon) 的 《商业 本 质 论 》 

(Essay on the Nature of Commerce，1734 年 ) 的 法 文 版 (1755 年 ) 。 一 

些 人 把 这 本 书 的 问世 视 作 经 济 学 成 为 一 门 科 学 的 开端 一 一 对 财富 的 来 
源 、 生 产 和 分 配 的 一 种 合理 的 分 析 。 康 带 永 说 :“ 土 地 是 获取 财富 的 资 
源 (来 源 或 资产 ) 。” 但 是 “人 的 劳力 是 生产 财富 的 工具 ”。 他 不 是 以 黄 
金 或 钱 来 为 财主 下 定义 ， 而 认为 财富 是 “生活 的 维持 、 便 利 与 舒适 ”。 这 
个 定义 本 身 就 是 经 济 理 论 的 革命 。 

十 尔 奈 是 一 个 富有 的 商人 ， 最 初 在 加 的 斯 〈Cadiz) 经 商 。 他 把 业 


务 扩展 到 瑞 国 、 德 国 和 蓓 兰 之 后 ， 定 居 巴 黎 ， 并 被 任命 为 商务 总 督 
(1751 年 )。 他 旅行 法 国 各 地 、 术 行 一 看 之 后 ， 首 先 观察 到 同业 公会 和 


























政府 的 一 些 规 草 对 经 济 投资 和 交易 限制 的 情况 。 对 自己 的 见解 ， 他 没 留 
下 任何 成 文 而 有 系统 的 陈述 和 说 明 ， 但 他 去 世 之 后 ， 他 的 学 生 杜 尔 哥 
CTurgot) 把 他 的 意见 归纳 编写 出 来 〈1759 年 ) 。 他 力 言 即使 不 把 当时 
的 经 济 规 条 删除 ， 至 少 也 要 削减 。 任 何人 都 比 政府 更 了 解 何 种 程序 有 利 
于 他 的 工作 ， 当 每 个 人 都 能 随意 奶 求 目 己 的 利益 ， 则 货品 将 能 增产 ， 财 
富 也 将 增加 : 


一 些 仅 以 自然 为 基础 的 、 独 特 而 原始 的 法 则 ， 依 据 这 些 法 则 ， 所 有 
商业 中 存在 着 的 价值 ， 彼 此 都 能 维持 均衡 ， 而 且 有 决定 性 的 一 定价 值 。 
就 好 像 人 的 身体 以 其 特有 的 重力 维持 其 本 身 的 重量 一 样 。 

也 就 是 说 ， 价 值 和 价格 是 根据 供求 之 间 的 关系 来 决定 ， 而 这 个 关系 
由 人 的 本 性 来 决定 。 古 尔 共 下 绪论 说 ， 政 府 只 有 在 保护 生命 、 目 由 和 财 
产 时 ， 及 以 荣誉 和 奖励 来 刺激 产品 的 质 与 量 时 ， 才 能 干涉 经 济 。 主 持 商 
业 的 特 吕 代 纳 先 生 接 受 了 这 套 说 法 ， 杜 尔 哥 则 给 予 言 论 上 的 文 持 ， 并 承 
认 它 的 正直 性 。 


直系 采 取 的 重 农 主义 路 线 则 稍微 不 同 。 吴 为 地 主 的 儿子 ， 他 虽然 学 
的 是 医科 ， 却 从 未 对 土地 失去 兴趣 。 他 以 医药 和 手术 的 技巧 赚 了 一 大 笔 
财富， 并 成 为 连 巴 杜 夫 人 和 国王 的 御 医 〈1749 年 ) 。 在 他 凡尔赛 的 寅 所 
里 ， 他 聚集 7 了 一群 志同道合 的 异 曾 人 物 ， 包 括 杜 克 洛 、 猴 德 罗 、 布 丰 、 
爱 尔 维 修 、 杜 尔 哥 等 。 在 那里 ， 他 们 除 国 王 之 外 无 所 不 谈 ， 他 们 异 想 天 
开 ， 想 把 国王 变 成 “< 开明 的 暴君 ”， 作 为 和 平 改革 的 力量 。 沉 当 在 理性 的 
时 代 里 ， 凯 从 觉得 把 理智 应 用 到 经 济 学 的 时 机 已 经 来 到 。 在 工作 上 他 是 
一 个 颇 有 自信 的 专断 者 ， 却 是 一 个 宅 心 仁厚 的 人 ， 在 世 风 日 下 的 环境 里 
以 廉洁 著称 。 


1750 年 ， 他 认识 了 古 尔 和 共 ， 不 久 对 经 济 比 对 医学 有 了 更 加 浓厚 的 兴 
趣 。 他 很 谨慎 地 以 笔名 为 狄 德 罗 的 《百科 全 书 》 撰 写 了 数 访 文 草 。《 农 
场 》〈“Farms”) 一 文中 把 农场 的 玉 芜 归 之 于 苛 税 和 政府 的 征集 。《 谷 
物 》 (“Grains”) 一 文 则 氢 说 小 农场 无 法 有 效 地 使 用 最 富生 产 力 的 方法 
耕作 的 情形 ， 而 赞成 由 企业 家 来 经 营 的 大 规模 农耕 一 一 我 们 现在 对 庞大 
农业 的 展望 。 政 府 应 该 修筑 道路 、 河 流 和 运河 ， 免 除 所 有 的 运输 税 ， 并 
免除 所 有 农作物 的 贸易 限制 。 


1758 年 ， 凯 奈 出 版 了 一 本 《经 济 实况 》 (Tableau Economique) ， 
这 本 书 成 为 重 农 主义 者 的 宣言 。 虽 然 此 书 是 在 国王 监督 下 ， 于 凡尔赛 宣 






































中 由 政府 印 制 ， 它 仍 指 员 奢华 是 对 财富 的 浪费 ， 而 用 这 种 财 定 本 可 创造 
更 大 的 财富。 根据 明 东 的 看 法 ， 只 有 大 地 的 生产 才能 构成 财富 。 他 把 社 
会 分 为 三 个 等 级 : 一 、 生 产 阶 级 ， 指 农民 、 矿 工 和 渔夫 。 二 、 随 意 阶 
级 ， 指 可 以 从 军 或 经 营 管理 事务 的 人 。 三 、 不 生产 阶级 ， 指 将 大 地 的 产 
物 制 成 有 用 物品 的 哲人 ， 及 将 产品 转交 给 消费 者 的 商人 。 因 为 加 诸 第 二 
或 第 三 等 级 的 税 终究 都 落 在 土地 所 有 者 身上 《依照 地 条 的 看 法 ) ， 因 此 
最 科学 、 最 方便 的 税制 是 加 于 每 块 土地 每 年 所 获 净 益 的 单 税 制 。 赋 税 应 
由 国家 直接 收取 ， 而 不 应 假手 私人 金融 业者 。 政 府 应 该 是 绝对 志和 约 的 君 
主 政体 。 


由 于 他 们 低估 了 劳力 、 工 业 、 商 业 和 艺术 ， 帆 奈 的 建议 在 今天 似乎 
失效 了 ， 但 当时 的 一 些 人 认为 那 是 极 富 启发 性 的 启示 。 他 的 信徒 中 最 让 
人 信服 的 米 拉 波 认为 ，《 经 济 实况 》 一 书 是 历史 上 最 染 高 的 发 明之 一 ， 
其 价值 远 超 过 金钱 所 能 估计 。 米 拉 波 继承 了 一 大 笔 财 产 ， 生 活 得 像 一 个 
王公 贵族 ， 以 民主 主义 者 的 姿态 从 事 写作 ， 他 将 第 一 部 书 取 名 为 《人 类 
之 友 》 (EL Ami des Hommes) 或 《人 口 协定 》 (Traitéde la 
Population，1756 年 ) ， 从 而 局 得 了 “人 类 之 友 ” 的 盛名 。 在 出 版 了 这 部 
大 作 之 后 ， 他 才 受 到 凯 奈 的 影响 ， 于 是 他 根据 所 受 的 影响 修订 此 书 ， 并 
增订 为 一 部 六 册 的 巨著 ， 发 行 了 40 版 ， 对 1789 年 的 法 国 大 革命 ， 在 思想 
与 心理 上 曾 产 生 重大 影响 。 


米 拉 波 并 不 像 马 尔 萨 斯 (Malthus) 1798 年 一 样 受到 人 口 增 加 的 困 
扰 ， 他 认为 国家 的 伟大 决定 于 人 口 的 多 衫 ， 而 这 必须 要 “他 们 获得 生存 
的 方法 时 ， 则 人 类 增加 得 有 如 谷 仓 中 老鼠 的 繁殖 ”一 一 这 种 现象 我 们 在 
现在 仍 可 见 到 。 他 下 结论 说 ， 对 食物 增产 者 应 给 予 种 种 鼓励 。 他 认为 财 
富 的 分 配 不 均 阻 碍 了 食物 的 生产 ， 因 为 富 人 们 占 去 了 可 能 是 肥沃 农场 的 
土地 。 在 序言 中 ， 米 拉 波 对 国王 说 ， 农 民 是 : 


最 富有 生产 力 的 阶层 ， 他 们 看 到 的 只 有 脚下 抚育 他 们 和 你 的 保姆 
一 一 大 地 。 他 们 永 无 休止 地 做 着 最 累 人 的 工作 ， 每 天 祝福 你 ， 但 除了 和 
平 与 保护 外 对 你 别 无 他 求 。 你 用 的 是 他 们 的 汗 和 血 ( 但 你 毫 不 知觉 来 
党 予 那 一 群 百 无 一 用 的 人 ， 这 批 人 却 总 告诉 你 ， 一 个 君王 是 否 伟大 ， 在 
于 他 所 能 分 给 他 的 群 区 的 赏赐 的 价值 和 多 宕 而 吓 。 我 曾 亲 眼看 见 一 位 穷 
其 的 妇 人 因 抗 拒 强制 执行 而 紧 握 住家 中 所 剩 的 最 后 一 件 器 亚 一 一 一 只 锅 
一 一 时 ， 一 个 税 吏 砍 断 了 她 的 手 。 伟 大 的 君主 ， 你 作 何 感想 ? 


在 《 税 理 》 (Théorie de L’” Imp6t) 一 书 中 ， 革 命 性 的 米 拉 波 攻击 癌 






































农民 收 税 的 人 是 搜 食 国家 要 害 的 寄生 虫 。 慎 怒 的 财税 官员 们 于 是 谏 请 路 
易 十 五 把 他 监禁 在 万 塞 调 堡 (1760 年 12 月 16 日 ) 。 凯 奈 请 来 了 选 巴 杜 夫 
人 调停 ， 路 易 十 五 于 是 将 他 释放 (12 月 25 日 ) ， 但 禁止 他 离开 勒 比 农 的 
宅 印 。 米 拉 波 首先 适时 地 研究 了 农业 ， 然 后 于 1763 年 印行 了 《乡村 哲 

学 》 (Philosophie Rurale) ， 这 是 “亚当 :斯 密 〈Adam Smith) 之 前 最 精 
博 的 经 济 论文 "。 格 里 姆 称 之 为 “ 重 农 主义 派 的 《摩西 五 书 》”。 


他 的 儿子 给 他 添 了 不 少 床 烦 ， 他 在 绝望 之 余 ， 为 了 双方 的 安全 把 儿 
子 送 进 了 监狱 。 但 到 他 死 的 那 一 年 ， 他 一 共 写 了 40 本 书 。 像 他 那个 儿子 
一 样 ， 他 既 蛋 横 又 放荡 ， 为 钱 而 结婚 ， 控 告 他 的 妻子 不 贞 ， 把 她 送 回 女 
家 ， 然 后 找 了 个 情妇 。 他 曾 指 员 专 制 的 拘捕 状 (lettres de cachet) 是 令 
人 无 法 忍受 的 暴政 ， 后 来 又 力 劝 内 阁 发 了 50 份 以 助 他 训 庆 他 的 家 人 。 


处 在 这 一 时 代 ， 我 们 很 难 了 解 重 农 主义 者 的 出 版 物 引 起 的 骚动 ， 及 
他 们 活动 的 热诚 。 明 蒜 的 门徒 敬重 凯 妹 有 如 经 济 学 中 的 苏 格 拉 底 ， 他 们 
的 著作 付 印 之 前 都 要 先 呈 给 他 审阅 ， 而 遍 奈 对 他 们 的 著作 页 献 意见 。 
1767 年 ， 一 度 为 马 提 尼 元 岛 总 督 的 里 维 埃 发 表 了 亚当 :斯 密 所 谓 的 “最 清 
晰 、 与 学 理 关 系 最 密切 的 论述 ” 《社会 政策 的 自然 和 基本 法 则 》 
(L’” Ordre Naturel et Essentiel des Sociétés Politiques ) 。 在 经 济 理论 中 
《论述 中 说 ) ， 有 些 法 则 与 牛顿 在 宇宙 中 发 现 的 法 则 一 致 ， 由 于 忽视 或 
违反 了 这 些 法 则 ， 才 产生 了 经 济 的 浆 病 : 


你 希望 一 个 社会 能 获取 最 高 度 的 财富 、 人 口 和 权力 吗 ? 那么 ， 把 它 
的 利益 委 之 于 自由 ， 并 使 之 普遍 化 。 和 凭借 这 种 自由 《〈 那 是 勤勉 的 基本 因 
素 〉 和 享受 这 种 自由 的 愿望 一 一 由 于 竞争 的 刺激 及 经 验 和 先例 的 局 迪 
一 一 你 可 以 相信 每 个 人 都 会 为 他 目 己 可 能 获得 的 最 大 利益 而 努力 ， 结 
果 ， 也 吏 会 以 他 特有 的 利益 致 其 全 力 于 公众 的 利益 ， 不 仅 为 统治 者 的 利 
益 ， 也 为 社会 每 一 份子 的 利益 页 献 出 他 的 特殊 才能 。 


杜 壬 概述 了 给 予 这 个 学 派 以 历史 名 称 的 “ 重 农 主义 ”(Physiocratie， 
1768 年 ) 的 主张 。 杜 秆 同时 把 这 个 学 说 刊登 在 两 种 期 刊 上 ， 其 影响 遍及 
瑞典 和 托 斯 卡 纳 。 他 在 杜 尔 哥 手下 担任 制造 业者 的 总 督察 一 职 ， 杜 尔 哥 
下 台 时 他 也 跟着 下 台 〈1776 年 ) 。 在 承认 美国 独立 的 条 约 上 ， 他 曾 帮 助 
美国 与 英国 进行 商谈 〈1783 年 ) 。 他 被 选 为 “名 人 会 议和 国民 大 会 ”的 会 
员 (1789 年 ) 。 为 了 区 别 他 和 会 中 另 一 位 名 叫 杜 甘 的 会 员 ， 人 们 以 他 代 
表 的 市 镇 地 名 称 之 为 “内 移 尔 杜 篷 ”(Du Pont de Nemours) 。 因 为 反对 
雅 各 宾 党 人 《〈Jacobins) ， 在 对 方 得 势 时 他 即 遭 受 迫 害 。1799 年 他 流亡 























美国 ，1802 年 返回 法 国 ， 但 1815 年 他 终于 在 美国 定居 ， 从 而 建 六 了 美国 
最 有 声望 的 家 族 。 


表面 上 重 农 主义 的 学 说 有 利于 封建 制度 ， 因 为 封建 领主 仍然 拥有 法 
国 1/3 的 土地 。 但 在 1756 年 以 前 ， 他 们 几乎 未 兽 付 过 任何 赋税 ， 于 是 地 
主 对 于 将 必须 缴纳 所 有 税 鞭 的 意见 感到 非常 恐 民 ， 他 们 也 无 法 接受 封地 
的 税 转移 到 他 们 领土 内 货物 的 运输 上 。 日 渐 具 有 新 的 人 性 尊严 思想 的 中 
产 阶级 ， 在 想到 他 们 是 国内 一 群 不 事 生 产 的 阶级 时 ， 感 到 异常 愤怒 。 哲 
学 家 们 虽然 大 体 上 同意 重 农 主义 者 依赖 国王 为 改革 力量 的 说 法 ， 却 无 法 
和 他 们 一 起 行动 与 基督 教 谋 取 和 平 。1763 年 拜访 过 凯 奈 的 休 谈 ， 认 为 重 
农 主 义 者 是 “13 世 纪 中 时 设立 的 索 邦 神学 院 毁 灭 以 来 ， 今 日 所 能 找到 的 
最 元 诞 不 经 、 最 傲慢 的 一 群 人 ”。 伏 尔 泰 在 《拥有 四 十 个 星 冠 的 人 》 
(L’ Homme aux Quarante Ecus，1768 年 ) 一 书 中 计 讽 他 们 。1770 年 ， 
意大利 人 加 利 亚 尼 (Ferdinando Galiani) 出 版 了 《 论 货币 》 (Dialoghi 
sul Commercio dei Grani) ， 同 年 狄 德 罗 将 之 译 成 法 文 。 伏 尔 泰 曾 谓 柏 拉 
图 和 英里 阴 的 思想 对 这 已 成 为 经 济 学 “灰暗 科学 ”的 杰作 ， 一 定 具 有 很 大 
影响 。 加 利 亚 尼 与 巴黎 的 机 智者 哺 笑 重 农 主义 者 唯 有 土地 才能 生产 出 财 
富 的 观念 。 【他 认为 ) 免除 谷物 贸易 的 所 有 规章 一 定 会 毁 了 法 国 的 农 
民 ， 聪 明 的 商人 把 谷物 输出 国外 时 ， 一 定 会 在 国内 造成 侯 苑 。 这 正 是 
1768 年 和 1775 年 发 生 的 情形 。 


一 则 故事 说 ， 路 易 十 五 曾经 问 凯 条 ， 如 果 他 是 国王 的 话 ， 该 怎么 
办 。 凯 夺回 答 说 : “什么 也 不 做 。” 那 么 谁 来 治理 国家 呢 ? 关 法 律 ! ”于 
此 ， 重 农 主义 者 所 指 的 “法 律 >， 是 人 类 的 天 性 与 生 俱 来 并 管理 供与 求 的 
法 则 。 国 王 同意 尝试 。1754 年 9 月 17 日 ， 他 的 内 阁 废 除了 国内 谷物 
大 麦 、 黑 麦 和 小 去 出 售 和 运输 的 所 有 的 税 赋 和 限制 ，1764 年 除了 必 
须 达 到 某 一 限定 的 价格 外 ， 这 项 自由 扩展 到 谷物 的 输出 。 由 于 供与 求 的 
经 营 得 法 ， 面 包 的 价格 曾 一 度 降低 ， 但 1765 年 的 歉收 又 使 它 涨 得 远 超 出 
正常 价格 。 和 谷物 的 缺乏 在 1768 年 至 1769 年 达到 了 饥 蒜 的 程度 。 农 民 们 在 
猪 圈 里 控 取 食物 ， 吃 瘦弱 的 动物 和 草 。 在 一 个 拥有 2200 人 的 教区 中 ， 有 
1800 人 靠 乞 讨 度 日 。 人 们 抱怨 他 们 面临 着 饿 死 的 威胁 时， 投机 者 却 把 谷 
物 输出 国外 。 批 评 家 们 在 《 饥 饼 协定 》 (Pacte de Famine) 中 指 贡 政府 
从 这 些 爸 断 者 的 经 营 中 获取 利润 ， 而 1761 年 剧烈 的 变相 “饥饿 协定 ”在 以 
后 几 年 仍 持续 着 ， 以 臻 人 们 兑 指 贡 仁慈 的 路 易 十 五 获取 高 价 面包 的 利 
益 。 很 显然 ,一些 官 员 难 套 其 逢 ， 但 路 易 十 五 是 无 率 的 。 他 曾 传 令 一 些 
商人 在 丰收 之 年 收购 谷物 ， 储 存 起 来 ， 在 殉 年 时 再 拿 出 在 市 场 出 售 。 可 















































是 出 售 时 的 价格 往往 使 赤 贫 者 负担 不 起 ， 政 府 的 补救 措施 行动 太 慢 ， 它 
进口 谷物 ， 再 转 售 给 最 缺乏 的 省 份 。 群 众 要求 政 府 恢复 管制 谷物 的 贸 
易 ， 国 会 也 参与 这 项 请 求 。 就 在 这 时 ， 伏 尔 泰 出 版 了 《拥有 四 十 个 皇冠 
的 人 》。 政 府 终于 让 步 了 ，1770 年 12 月 23 日 ， 准 许 谷 物 自由 贸易 的 御 令 
被 废弃 。 


虽然 遭受 了 这 次 挫折 ， 重 农 主义 的 概念 在 国内 外 仍然 流行 着 。1758 
年 的 一 道 救 令 ， 确 立 了 羊毛 和 羊毛 产品 的 自由 贸易 。 亚 当 : 斯 密 1765 年 
拜访 凯 奈 时 ， 深 深 地 被 他 的 “谦和 与 简朴 2 吸引， 也 更 加 强 了 他 自己 对 经 
济 上 自由 的 偏好 。 他 批评 说 :“ 这 个 制度 的 主要 错误 ..….... 在 于 它 指 明 手 工 
艺 者 、 制 造 业 者 和 商人 全 属于 不 事 生 产 的 阶级 。” 但 在 结论 中 他 说 : “ 虽 
然 有 这 些 缺 点 ， 这 项 制度 可 能 是 目前 为 止 有 关 政 治 经 济 问 题 中 最 接近 事 
实 者 。" 重 农 主义 者 的 见解 与 英国 减低 输出 和 输入 税 的 愿望 极为 一 致 
一 一 英国 当时 已 是 各 国 中 最 大 的 输出 者 。 财 富 在 不 受 政府 对 生产 和 分 配 
加 以 限制 时 增加 较 快 一 说 ， 在 十 斯 塔 夫 三 世 治 下 的 瑞典 、 利 奥 波 德 大 公 
治 下 的 托 斯 卡 纳 、 查 理 三 世 治 下 的 西班牙 都 得 到 了 共鸣 。 杰 弗 逊 爱好 最 
不 管事 的 政府 ， 一 部 分 就 是 附和 重 农 主义 的 原则 。 亭 利 : 乔 治 也 承认 他 
赞成 不 动产 单 税制 ， 是 受 了 重 农 主义 者 的 影响 。 上 自由 企业 和 贸易 的 哲学 
给 予 美国 的 商业 阶级 很 大 的 吸引 力 ， 同 时 刺激 了 美国 工业 和 财富 的 快速 
成 长 。 在 法 国 ， 重 农 主义 者 为 中 产 阶级 免除 国内 贸易 和 政治 发 展 遭 受 的 
封建 和 法 律 的 束缚 阻碍 ， 提 供 了 理论 上 的 根据 。 凯 奈 在 去 世 之 前 (1774 
年 12 月 16 日 ) ， 有 幸 见 到 自己 的 一 位 友人 当 上 了 财政 主 计 长 。 假 如 他 能 
再 多 活 15 年 ， 就 可 以 看 到 ， 许 多 重 农 主义 者 的 理想 在 1789 年 法 国 大 革命 
中 获得 胜利 。 


























杜 尔 哥 得 势 (1727 一 1774) 


杜 尔 哥 是 一 个 重 农 主义 者 吗 ? 他 的 财富 和 特殊 背景 所 除了 所 有 对 他 
的 称谓 。 他 出 身 于 古老 的 家 庭 一 -路易 十 五 称 之 为 “优秀 的 血统 ”(Cune 
bonne race)， 他 们 家 有 数 代 人 担当 了 显要 的 职位 。 他 的 父 杀 是 国家 顾 
问 羔 商会 会 长 。 他 的 哥哥 是 掌理 诉 愿 事件 的 大 臣 ， 在 巴黎 议会 中 也 是 领 
导 人 物 。 他 的 父母 原 希 望 这 个 较 小 的 儿子 阿 内 : 罗 贝 尔 : 雅 元 : 杜 尔 哥 当 牧 
师 。 他 在 路 易学 院 、 圣 叙 尔 皮 斯 神学 院 和 索 邦 神学 院 通 过 所 有 的 考试 而 
获得 学 位 ，19 岁 时 即 成 为 布 虽 死 尔 神父 。 他 研读 拉丁 文 、 和 希腊 文 、 希 伯 
来 文 、 西 班 牙 文 、 意 大 利文 、 德 文 和 英文 ， 而 且 能 说 流利 的 意 、 德 、 英 
三 种 语言 。1749 年 ， 他 被 选 为 索 邦 神学 院 的 副 院 长 ， 以 这 一 上 身份 他 发 表 
了 许多 演讲 ， 其 中 两 则 演讲 在 宗教 范围 之 外 都 引起 了 反 啊 。 


1750 年 7 月 ， 他 用 拉丁 文 在 索 邦 神学 院 发 表演 说 《基督 教 的 设立 所 
加 诸 人 类 的 益处 》。 它 使 古人 脱出 了 迷信 的 束缚 ， 保 存 了 许多 艺术 和 科 
学 ， 并 给 予 人 类 以 超越 人 类 偏见 和 兴趣 的 正义 法 则 的 解放 观念 。“ 有 谁 
能 希望 从 宗教 以 外 的 其 他 任何 原理 中 获得 这 个 吗 ?...... 只 有 基督 教 .….…… 
使 人 们 明白 人 的 权利 。”* 在 这 种 虔诚 恭敬 的 信仰 中 有 一 种 哲学 上 的 呼 
应 。 很 显然 ， 这 位 年 轻 的 副 院 长 曾经 读 过 吏 德 斯 鸠 和 伏 尔 泰 的 著作 ， 以 
致 影响 了 他 神学 方面 的 观念 。 


1750 年 12 月 ， 他 在 索 邦 神学 院 发 表演 讲 ， 题 目 是 “人 类 心 知 历史 发 
展 里 程 "。 这 对 于 一 个 23 岁 的 青年 来 说 ， 是 很 不 平 第 的 行为 。 在 筷 德 
(Comte) 之 先 一 一 也 许 是 在 维 科 之 后 一 一 他 把 人 类 心智 的 历史 划分 成 
三 个 阶段 : 神学 的 、 形 而 上 学 的 和 科学 的 : 


在 人 尚未 了 解 自然 现象 的 因果 关系 之 前 ， 很 自然 地 ， 他 认为 这 些 现 
和 象 是 由 害 智 的 、 非 肉眼 所 能 见 但 形体 类 似 人 的 神 创造 的 …… 哲 学 家 们 认 
识 了 有 关 神 的 这 些 需 言传 说 的 范 诞 后 ， 但 还 无 法 润 悉 自然 的 历史 过 程 ， 
他 们 就 想 以 诸如 本 质 和 功能 等 抽象 的 措辞 来 说 明 这 些 现象 的 原因 …… 只 
是 到 了 后 期 ， 借 着 观察 人 体 交 互 的 机 械 动 作 时 ， 才 形成 了 可 以 用 数学 来 
发 展 、 以 经 验 来 证 实 的 学 说 。 


这 位 才华 横 洲 的 青年 说 甸 类 并 不 知道 所 谓 进 步 ， 它 们 世 志 代 代 相 衍 

















不 变 。 但 是 人 类 ， 由 于 学 会 积累 和 传播 知识 ， 已 能 改善 他 们 应 付 环境 和 
充实 生命 的 工具 。 虽 然 有 时 可 能 会 有 自然 的 灾难 和 国家 变化 的 阻挠 ， 但 
只 要 这 种 知识 的 积累 和 传播 ， 及 人 类 的 工艺 技术 持续 着 ， 就 免不了 会 有 
进步 。 进 步 并 非 一 致 ， 也 不 是 普遍 的 。 某 些 国家 进步 时 ， 有 些 国家 可 能 
在 退步 。 科 学 往 前 推动 时 ， 艺 术 可 能 停滞 不 前 ， 整 体 上 却 是 向 前 推进 
的 。 杜 尔 哥 颇 有 依据 地 预言 了 美国 的 革命 “殖民 地 就 像 水果 一 样 ， 只 
有 未 成 熟 时 才 会 依附 树木 ， 一 旦 自足 了 ， 总 有 一 天 美国 会 步 加 太 基 的 后 








受 了 进步 思想 的 启发 ， 杜 尔 哥 在 索 邦 神学 院 时 就 计划 写 一 部 文明 
史 ， 然 而 他 只 遗留 下 一 些 有 关 部 分 的 笔记 。 从 写成 的 这 一 部 分 ， 我 们 可 
以 看 出 他 曾 打算 除了 国家 的 兴亡 外 ， 把 语言 、 宗 教 、 科 学 、 经 济 学 、 社 
会 学 及 心理 学 的 历史 也 写 进去 。 他 父亲 去 世 后 留 给 他 一 笔 可 观 的 收入 。 
1750 年 底 ， 他 决定 结束 教会 的 神职 。 一 位 修道 院 长 加 以 反对 ， 并 答应 他 
很 快 可 以 升 职 ， 但 杜 尔 哥 根据 杜 茵 所 说 的 话 回答 : “我 不 能 判定 自己 戴 
一 辈子 面具 。” 


他 只 接受 次 要 的 职务 ， 而 自由 从 事 政治 事业 。1752 年 1 月 ， 他 成 为 
代理 首席 检察 官 ， 同 年 12 月 当 了 国会 顾问 。1753 年 ， 他 捐 得 诉 愿 主管 官 
员 的 职位 ， 居 此 职 时 赢得 了 勤勉 和 公正 的 声誉 。1755 年 至 1756 年 他 与 古 
尔 奈 到 各 省 了 巡 行 ， 这 期 间 他 从 和 农 人 、 了 商人 及 制造 业者 的 直接 接触 中 学 
习 了 经 济 学 。 由 于 古 尔 奈 的 关系 他 认识 了 骨 奈 ， 又 由 凯 奈 认识 了 米 拉 
波 、 杜 兽 和 亚当 :斯 密 。 他 从 未 把 上 自己 列 入 重 农学 派 中 ， 但 他 的 钱财 和 
文章 是 《 星 历 表 》 (Ephémérides) 杂志 的 主要 支持 力量 。 


同时 〈1751 年 ) ， 他 的 心智 和 优雅 的 态度 使 他 在 若 弗 兰 夫 人 
CMme.Geoffrin) 、 格 拉 菲 尼 夫 人 〈Mme.de Graffigny) 、 杜 德 芳 夫 
人 、 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 (Mlle.de Lespinasse) 等 人 的 沙龙 中 大 受 欢 迎 。 就 
是 在 这 些 沙 龙 ， 他 认识 了 达 上 关 贝 尔 、 狄 德 罗 、 爱 尔 维 修 、 霍 尔 巴 灰 和 格 
里 姆 。 与 这 些 人 交往 的 早期 结果 是 ， 他 于 1753 年 出 版 了 两 部 《容忍 论 
集 》 (Lettres sur la Tolkrance) ， 他 为 狄 德 罗 的 《百科 人 全书》 提供 了 
《存在 》、《 语 言 学 》、《 市 集 》、《 市 场 》 等 论文 ， 可 是 这 一 计划 受 
到 政府 的 责难 时 ， 他 以 投稿 人 的 吴 份 引退 。 在 瑞典 和 法 国旅 行 时 ， 他 拜 
访 了 伏 尔 泰 〈1760 年 ) ， 这 上 段 友 请 于 此 开始 一 直 持续 到 伏 尔 泰 去 世 。 这 
位 * 费 内 圣人 ”(The sage of Ferney) 上 在 写 给 达 上 衣 贝 尔 的 信 中 说 : “我 几 
乎 没 见 过 比 他 更 可 爱 、 更 有 见识 的 人 。?” 哲 人 们 宣称 他 是 他 们 的 同 派 人 














物 ， 并 布 望 从 他 以 影响 国王 。 


1766 年 ， 他 为 两 位 即将 回国 的 中 国学 者 写 了 一 本 100 页 的 《经 济 学 
大 纲 》 (Réflexions sur la Formation et la Distribution des Richesses) ， 在 
《 星 历 表 》 〈1769 一 1770 年 ) 上 发 表 后 ， 被 认为 是 重 农 主 义学 说 中 最 简 
明 、 最 有 力 的 前 释 之 一 。 杜 尔 哥 说 ， 土 地 是 财富 独一无二 的 根源 ， 除 了 
土地 耕作 者 外 ， 各 个 阶层 都 依赖 耕作 者 生产 超出 他 们 自己 所 需 的 剩余 。 
这 些 剩余 构成 了 付 给 于 人 阶层 的 “工资 资金 *。 下 面 是 我 们 知道 的 “工资 
铁 则 ”(the iron law of wages) 的 早期 说 明 : 


在 与 同行 竞争 之 余 ， 工 人 的 工资 仅 能 维持 生活 的 基本 需要 …… 一 个 
工人 除了 他 的 双 避 和 勤劳 外 一 无 所 有 ， 除 非 他 能 把 劳力 卖 给 别人 ……* 雇 
主 尽 可 能 付 给 他 最 低 的 工资 ， 因 为 他 可 以 有 很 大 的 选择 的 余地 ， 所 以 他 
喜欢 请 那 要 价 最 低 的 工人 。 工 人 们 因此 不 得 不 降低 工资 以 与 他 人 竞争 。 
每 项 工作 都 难免 如 此 【而 事实 上 也 都 是 如 此 ) ， 工 人 的 工资 所 得 仅 限 于 
维持 生活 的 基本 需要 。 


杜 尔 哥 继 续 强 调资 源 的 重要 性 。 有 些 人 在 能 雇用 工人 之 前 必须 以 他 
目 己 的 储蓄 来 供应 生产 的 工具 和 材料 ， 而 在 夹 出 产品 补充 资金 之 前 ， 他 
必须 让 工人 能 活 下 去 。 因 为 没有 一 种 企业 有 绝对 成 功 的 把 握 ， 因 此 ， 利 
润 必须 要 能 平衡 丧失 资金 的 风险 。“ 这 种 资金 的 不 断 流转 构成 了 金钱 的 
循环 一 一 那 种 维持 社会 上 所 有 劳工 生命 的 有 用 和 有 利 的 循环 。” 这 种 循 
环 不 能 受到 干扰 。 收 获 和 利益 ， 像 工资 一 样 必须 按照 供求 的 情形 达到 正 
常 的 标准 。 资 本 家 、 制 造 业 者 、 商 人 和 工人 都 应 该 免税 。 税 应 只 加 于 土 
地 所 有 者 ， 他 们 可 以 提高 他 们 产品 的 价格 ， 以 获取 补偿 。 消 费 物 品 的 运 
和 输 和 售卖 都 不 应 交 税 。 


在 这 些 “ 评 论 ” 中 ， 杜 尔 哥 在 劳工 的 有 效 组 织 之 前 为 19 世 纪 的 资本 主 
义 并 下 了 理论 根据 。 他 是 那个 时 代 最 仁慈 、 最 诚实 的 人 之 一 ， 能 够 看 出 
工人 们 除了 维持 生活 基本 需要 的 工资 外 没有 前 途 。 这 也 是 他 成 为 忠实 的 
公仆 的 原因 。1761 年 8 月 ， 他 被 任命 为 利 摩 日 一 一 全 法 国 最 贫穷 的 地 区 
之 一 一 一 的 地 方 首 长 ， 为 国王 钦 命 的 监督 官 。 他 估计 土地 收入 的 48% 至 
50% 缴 纳 了 税 款 ，10% 归 入 教会 。 地 方 上 的 农民 面 有 慢 色 ， 贵 族 则 显得 
很 古怪 。 他 写 信 给 伏 尔 泰 说 :“ 当 了 地 方 官 对 于 我 来 说 实在 很 不 幸 。 我 
说 不 幸 ， 因 为 在 这 个 充满 了 争吵 和 抗议 声 的 时 代 ， 只 有 在 书 堆 和 朋友 之 
间 过 冷静 的 生活 才 可 能 得 到 快乐 。” 伏 尔 泰 回答 说 :“ 你 将 记 得 利 摩 日 人 
民 的 人 心 和 和 荷包 ..….. 我 相信 地 方 首长 是 唯一 有 用 的 人 。 修 复 公 路 ， 耕 种 
































田地 ， 排 干 沼 译 ， 或 励 制造 业者 ， 不 全 都 靠 他 吗 ? ” 


这 一 切 杜 尔 哥 全 做 到 了 。 他 在 利 摩 日 热心 地 操劳 了 13 年 ， 赢 得 了 平 
民 的 爱戴 ， 也 换取 了 贵族 的 怨恨 。 他 不 断 地 一 一 也 是 徒然 地 回国 家 
议会 请 求 减 低 税 率 。 他 改善 了 税 的 摊派 ， 补 救 了 不 公正 ， 组 织 了 一 个 民 
众 服 务 站 ， 开 放 谷 物 贸 易 ， 修 筑 了 450 英 里 长 的 路 ， 那 是 全 国 性 道路 修 
筑 计 划 的 一 部 分 《法 国政 府 从 1732 年 开始 的 一 项 计划 ) ， 由 于 这 项 计划 
我 们 才 有 今天 法 国 可 爱 的 林 荫 大 道 。 在 杜 尔 哥 就 任 地方 首 长 之 前 ， 道 路 
是 强迫 劳役 修筑 的 一 一 农民 被 迫 做 没有 报酬 的 劳役 。 他 废除 了 利 摩 日 的 
强迫 劳役 ， 并 以 从 一 般 人 身上 所 收 的 税 来 偿付 工资 。 他 劝导 居民 种 植 马 
铃 葛 作为 民 食 ， 而 不 要 只 种 给 动物 吃 。 在 1768 年 至 1772 年 的 饥 范 中， 他 
有 力 的 赈济 局 得 了 普 遇 的 敬仰 。 


1774 年 7 月 20 日 ， 新 登基 的 国王 邀请 他 加 入 中 央 政 府 。 全 国人 民 为 
之 欢腾 ， 都 仰 仗 他 来 挽救 处 于 朋 江 边缘 的 国家 。 








注释 


[1] 费 内 位 于 法 国 和 瑞士 交界 的 市 镇 ， 伏 尔 泰 晚年 居 此 ， 很 多 重要 著作 于 此 完成 。 


和 


重 农 主义 者 为 资本 主义 立 下 理论 根据 时 ， 英 雷 利 、 加 布 里 埃 尔 瑟 
布 利和 兰 冀 则 在 鼓吹 社会 主义 和 共产 主义 。 知 识 阶 级 由 于 放弃 了 对 天 车 
的 希望 ， 以 人 尘世 的 代用 品 来 自我 安慰 。 富 者 无 视 于 宗教 的 禁忌 ， 沉 酒 于 
财 势 、 酒 色 和 艺术 中 。 平 民 则 屋 慑 着 无 论 聪 明 才 智者 、 平 庸 者 、 弱 者 、 
强 者 均 能 分 享 世上 益处 的 一 个 理想 国度 ， 聊 以 自慰 。 


18 志 纪 并 没有 社会 主义 者 的 运动 ， 没 有 元 伦 威 尔 时 代 瑞 国 的 平等 主 
义 者， 或 耶稣 会 那样 的 固定 团体 。 依 “格拉 十 ” 巴 贝 夫 
(“Gracchus”Babeuf〉 所 说 ， 只 有 个 别 的 到 处 叫 器 ， 成 为 将 来 法 国 大 革 
命 的 因素 之 一 。 我 们 记得 让 : 梅 利 耶 〈(Jean Meslier) 这 位 刁 为 牧师 的 怀 
疑 论 者 ， 在 他 1733 年 的 遗嘱 中 ， 呼 吁 一 个 国家 的 财产 能 被 平均 分 享 ， 男 
女 可 以 任意 结合 与 分 离 的 共产 社会 。 同 时 ， 他 建议 杀 掉 一 些 国王 以 利 社 
会 。 在 这 篇 宣言 付 梓 前 7 年 ， 卢 梭 在 他 的 第 二 篇 论文 《 论 人 类 不 平等 的 
起 源 与 基础 》 中 指责 私有 财产 为 文明 所 有 收 洒 的 根源 。 虽 然 如 此 ， 他 否 
| 而 且 1762 年 以 前 他 书 中 的 主角 们 还 拥有 相当 
条 财产 。 


在 卢梭 的 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 的 同年 出 现 了 一 位 籍 籍 无 
名 的 激进 分 子 写 的 《自然 法 则 》 (Code de la Nature) ， 对 这 个 人 我 们 
除了 他 的 书 和 名 叫 葛 雷 利 外 ， 几 平一 无 所 知 。 大 家 切 勿 把 他 和 男 一 位 
《百科 全 书 》 的 扎 稿 人 莫 雷 莱 (AndrE Morellet) 混为一谈 。 莫 雷 利 首先 
以 描绘 共产 主义 的 国王 的 一 本 书 《 一 位 伟大 国王 的 素质 》 (Traité des 
Qualités d’? un Grand-Roi，1751 年 ) 惊动 了 知识 界 。1753 年 ， 他 把 梦想 以 
诗 的 形式 表现 出 来 ， 如 《 浮 岛 的 破碎 》 (Naufrage des iles Flottantes) 。 
在 诗 中 ， 这 位 好 国王 也 许 是 读 了 卢梭 的 第 一 篇 论文 《 论 科学 与 艺术 》， 
又 引导 他 的 臣民 恢复 简朴 而 自然 的 生活 。 葛 雷 利 的 《自然 法 则 》 (1755 
一 1760 年 ) 是 共产 主义 理想 最 完善 的 解说 。 许 多 人 认为 那 是 狄 德 罗 所 
作 ， 阿 尔 让 松 公 珊 则 宣称 这 部 著作 比 备 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》 还 好 。 
和 卢梭 一 样 ， 葛 雷 利 认 为 人 性 本 善 ， 他 的 社会 本 能 使 他 倾 癌 于 行善 ， 而 
法 律 的 成 立 与 保护 私有 财产 破坏 了 他 的 本 性 。 他 赞扬 基督 教 倾 问 于 共产 
主义 的 成 分 ， 而 为 教会 认可 财产 感到 惰 惜 。 私 有 财产 的 设立 造成 了 “ 虚 
荣 、 昏 良 、 骄 傲 、 野 心 、 插 赫 、 虚 仿 、 政 恶 ..…… 一 切 的 绰 恶 都 出 于 这 些 




















微妙 而 毒 恶 的 因素 ， 即 占有 的 欲望 >。 而 诡辩 家 们 断言 是 人 的 天 性 使 共 
产 主义 无 法 存在 ， 而 且 就 真正 的 因果 来 说 ， 是 共产 主义 的 干扰 败坏 了 人 
的 天 然 美德 。 假 如 不 是 私有 财产 醒 成 了 贪 榴 、 目 私 、 收 对 和 怨恨 ， 人 类 
必 可 以 像 兄弟 一 样 和 平 相 处 、 合 作 无 间 。 


重建 的 途径 必须 以 清除 一 切 目 由 讨论 道德 和 政治 的 障碍 开始 ,，“ 给 
予 智 者 充分 的 自由 以 攻击 主张 拥有 私有 财产 的 错误 和 偏见 ?。 小 孩子 该 
在 6 岁 时 离开 父母 ， 由 国家 了 予以 抚养 ， 直 到 16 岁 再 归还 他 们 的 父母 。 同 
时 ， 学 校 将 训练 他 们 只 为 公益 着 想 ， 而 不 营 求 私利 。 私 有 财物 应 只 限于 
属于 个 人 的 绝对 必需 品 。“ 所 有 的 产品 都 将 收集 到 公家 仓房 ， 再 分 配给 
所 有 的 国民 ， 以 满足 生活 的 需要 。” 每 个 身体 健全 者 必须 工作 。21 罗 到 
25 岁 的 人 必须 在 农场 上 从 事 耕 作 。 没 有 所 谓 的 清 朵 阶级， 但 每 个 人 到 了 
40 岁 都 可 以 目 由 退休 ， 而 国家 将 负责 妥善 地 照顾 他 晚年 的 生活 。 国 家 将 
划分 为 有 商业 中 心 和 公共 住宅 区 的 花园 城市 。 每 个 社区 由 50 岁 以 上 的 长 
老 议 会 管理 ， 而 这 些 议会 将 选 出 一 个 高 级 元 老 以 管理 和 联合 所 有 的 议 
会 。 


























也 许 莫 雷 利 低估 了 人 的 天 生 利 已 主义、 占有 的 本 能 力量 和 因 暴 政 而 
维持 不 近 人 情 的 平等 产生 的 将 望 上 自由 的 对 立 。 虽 然 如 此 ， 他 的 影响 力 仍 
然 不 小 。 巴 贝 夫 声称 他 的 共产 主义 取 法 于 莫 雷 利 的 《自然 法 则 》， 而 夏 
尔 : 傅 并 叶 (Charles Fourier) 可 能 也 是 从 这 同一 来 源 构 成 了 他 合作 的 “ 共 
同 生活 团体 ”(phalansteries〉 的 计划 (1808 年 )， 而 这 个 计划 又 导致 庄 
如 布鲁克 农场 (Brook Farm) (1841 年 ) 之 类 的 共产 试验 。 从 莫 雷 利 的 
法 则 产生 了 著名 的 理论 ， 后 来 激发 并 影响 了 俄国 革命 ， 从 “各 尽 所 
能 ”到 “各 取 所 需 ”。 


哲学 家 们 通常 认为 英 雷 利 的 制度 不 可 行 而 予以 排 拒 ， 他 们 认为 私有 
财产 是 人 类 天 性 造成 的 必然 结果 。 但 1763 年 莫 雷 利 找到 了 一 位 强 有 力 的 
上 盟友 兰 盖 一 一 他 是 一 位 律师 ， 择 击 法 律 和 私有 财产 制度 。 兰 盖 在 被 取消 
执行 律师 业务 的 资格 后 出 版 了 一 本 《政治 年 刊 》 (Annales Politiques， 
1777 一 1792 年 ) ， 在 这 本 刊物 中 ， 他 狐 烈 择 击 社会 的 陋习 。 他 认为 ， 法 
律 已 经 成 为 维护 并 使 最 初 由 暴力 和 欺诈 的 手段 得 来 的 财物 合法 化 的 一 种 
工具 : 


法 律 首先 是 注定 保护 财产 的 。 因 为 我 们 从 有 产 者 手中 取得 的 比 从 无 
产 者 手中 取得 的 多 ， 因 此 ， 很 显然 ， 法 律 是 有 钱 人 对 付 大 多 数 人 的 一 项 











保证 。 我 们 很 难 相信 却 可 以 清楚 地 证 明 ， 在 茶 些 方面 法 律 是 对 付 大 多 数 
人 的 一 项 阴谋 。 

因此 ， 在 有 产 者 或 资本 家 与 必须 苋 相 出 卖 劳 力 给 予 有 产 雇主 的 工人 
之 间 ， 必 然 会 有 阶级 斗争 。 兰 亩 成 视 重 农 主义 者 所 谓 的 “经 济 大 能 免 于 
国家 的 控制 ， 上 自然 而 然 地 就 会 蚂 采 ”的 说 法 。 相 反 ， 那 会 加 速 财 富 的 积 
聚 。 物 价 将 会 上 涨 ， 而 工资 更 加 低 。 即 使 在 奴隶 制度 被 法 律 “ 废 
止 ? 后 ,“ 富 人 控制 物价 仍 将 使 工资 赚 取 者 永 无 脱离 奴隶 境况 的 一 日 ;所 
有 他 们 《先前 的 奴隶 ) 获得 的 会 不 断 地 受到 八 惧 饥 猴 的 折 麻 ， 处 于 人 类 
最 低 阶 级 的 这 些 人 的 祖先 至 少 曾 免 于 这 种 不 幸 ”; 奴隶 终年 被 秦 养 着 。 
但 在 经 济 不 受 控 制 之 下 ， 雇 主 只 要 从 工人 处 得 不 到 任何 好 处 ， 便 随时 陷 
他 们 于 困境 。 这 样 ， 他 使 乞讨 成 为 一 种 菲 恶 。 硅 产 认 为 除了 共产 主义 者 
采取 革命 外 ， 这 一 切 都 无 法 挽救 。 但 他 并 未 建议 当时 就 采取 革命 ， 因 为 
那 可 能 产生 不 了 公平 ， 反 而 造成 混乱 ， 不 过 他 和 觉得 构成 这 种 改革 的 环境 
正在 迅速 形成 : 


对 于 无 产 阶级 而 言 ， 从 不 必 如 此 普遍 、 残 酷 。 欧 洲 在 表面 的 繁荣 中 
可 能 从 未 曾 面临 这 一 全 面 的 大 变局 ……. 然而 ， 我 们 由 一 条 全 然 相反 的 途 
径 到 达 了 这 一 地 步 ， 正 犹如 意大利 发 生 由 斯 巴 达 克 斯 领导 的 奴隶 起 义 ， 
血腥 弥漫 了 意大利 ， 纵 火 屠 杀 已 迫近 世界 统治 者 的 大 门 时 ， 面 临 的 那 种 
境况 一 样 。 

尽管 他 发 出 了 忠告 ， 法 国 大 革命 还 是 在 他 的 时 代 里 爆发 了 ， 因 而 把 
他 送 上 了 断头台 (1794 年 )。 


加 布 里 埃 和 尔 : 马 布 利 神父 在 音 命 爆发 前 4 年 去 世 ， 因 而 保住 了 他 的 头 
颅 。 他 出 生 于 格 勒 许 布 尔 城 的 一 个 显 蒜 家 寿 。 一 位 兄 第 名 叫 让 : 马 布 
利 ， 户 梭 在 1740 年 兽 和 他 在 一 起 ; 另 一 位 兄 第 名 叫 孔 狄 亚 区 ， 从 事 心理 
学 的 研究 。 还 有 一 位 著名 的 杀 威 唐 森 主教 ， 试 着 使 他 成 为 一 名 神父 ， 但 
马 布 利 只 短期 从 事 于 一 些 次 要 的 职务 ， 即 参加 了 唐 森 夫人 在 巴黎 的 沙 
龙 ， 而 倾心 于 哲学 。1748 年 ， 他 和 主教 发 生 了 争执 ， 终 于 引退 ， 从 事 学 
术 研 究 。 因 此 ， 他 一 生 中 唯一 的 事 是 著 书 ， 而 他 所 有 的 书 都 兽 名 品 一 
时 。 























在 巴黎 和 凡尔赛 的 7 年 ， 他 汲取 了 政治 、 国 际 关系 和 人 性 方面 的 知 
识 ， 其 结果 是 造成 了 他 对 社会 主义 的 热 望 与 悲观 的 怀疑 主义 的 独特 混合 
物 ( 与 马 基 雅 维 利 正好 相反 〉。 马 布 利 主张 用 之 于 个 体 的 道德 基准 也 应 


该 作为 国家 行为 的 基准 ， 不 过 他 承认 这 需要 一 种 可 行 的 国际 法 的 系统 。 
与 伏 尔 泰和 英 雷 利 一 样 ， 他 也 是 一 个 没有 基督 教 信仰 的 人 格 神 论 者 ， 不 
过 他 相信 ， 除 非 有 超自然 的 宗教 的 惩 神 和 报 柄 ， 道 德 无 法 被 维持 ， 因 为 
大 多 数 人 的 理性 永远 停滞 于 幼稚 期 。 他 喜欢 斯 多 葛 学 派 的 伦 常 胜 于 基督 
教 的 伦 常 ， 袁 欢 希腊 的 共和 胜 于 现代 的 君主 政体 。 他 同音 英和 雷 利 所 说 的 
人 的 邪恶 非 目 天 生 而 是 因 财物 而 起 的 说 法 。 这 是 “危害 社会 的 一 切 罪恶 
源头 ”。“ 致 证 的 情绪 在 人 的 内 心中 不 断 地 涕 长， 以致 正 义 和 公 理 被 扰 

欠 。” 而 “每 当 财 定 不 公平 的 情况 增加 ， 这 种 情绪 也 随 着 强化 ”。 嫉 妨 、 

仙 焚 及 阶级 的 分 化 毒害 了 人 类 的 友 普 天 性 。 祝 有 的 人 更 加 奢 询 ， 穷 人 则 
受 尽 大 辱 ， 叶 落 下 去 。 经 济 奴隶 的 状态 持续 时 ， 政 治 的 自由 义 有 什么 好 
处 ?“ 每 个 欧洲 人 认为 至 受 的 日 由， 事实 上 只 不 过 是 换个 主人 的 自由 而 
3 





如 果 没 有 所 请 “你 的 “我 的 ”之 分 ， 人 类 将 会 多 么 快乐 ! 多 么 完美! 
马 布 利 认 为 在 耶稣 会 生活 下 的 印第安 人 比 他 那个 时 代 的 法 国人 要 快乐 。 
放弃 了 寻求 采光 与 金钱 ， 对 适度 的 紧 采 感到 洱 足 的 当时 的 瑞典 人 和 瑞士 
人 ， 比 征服 殖民 地 和 独霸 贸易 的 英国 人 生活 得 快乐 。 他 力 言 在 瑞典 ， 品 
格 比 名 声 更 受 重 视 ， 而 谦和 比 巨 富 受 到 更 高 的 评价 。 唯 有 不 痢 望 致富 的 
人 才能 获得 真正 的 目 由。 重 农 主义 者 提倡 的 那 种 社会 将 不 会 有 快乐 ， 因 
为 人 们 总 想 与 那些 比 他 们 富裕 的 人 第 平 等 ， 而 且 内 心 一 直 被 这 种 欲望 驿 
扰 。 


因此 ， 马 布 利 下 结论 说 ， 共 产 主义 是 唯一 能 促进 美德 和 快乐 的 社会 
形式 。“ 共 有 财产 制 建立 之 后 ， 地 位 的 平等 自然 很 容易 建立 ， 而 基于 这 
两 种 根基 之 上 ， 人 类 的 幸福 自然 而 然 就 确立 了 。” 但 人 类 现在 腐败 到 这 
等 地 步 ， 这 种 共产 主义 如 何 能 成 立 呢 ? 于 此 马 布 利 产 生 了 怀疑 ， 并 泪 丧 
地 承认 : “在 今天 没有 任何 人 力 可 以 重建 平等 ， 而 不 造成 混乱 ， 而 这 种 
混乱 比 原来 希望 要 避免 的 还 要 大 。” 民 主 制度 在 理论 上 很 好 ， 可 是 由 于 
大 多 数 人 的 无 知 和 利己 欲 的 关系 而 无 法 实行 。 我 们 所 能 做 的 ， 是 把 共产 
制度 当 作 一 个 理想 ， 文 明 应 该 渐渐 地 、 谨 慎 地 朝 着 这 个 理想 推进 ， 慢 慢 
地 把 现代 人 的 习惯 由 竞争 变 为 合作 。 我 们 的 目标 应 该 不 是 财富 的 增加 ， 
也 不 是 快乐 的 增加 ， 而 是 品德 的 增进 ， 因 为 唯 有 品德 才能 带 来 快乐 。 寻 
求 较 好 政府 的 第 一 步 是 召集 一 个 由 僧侣 、 贵 族 和 第 三 等 级 代表 组 成 的 议 
会 ， 而 这 个 议会 应 该 起 草 一 部 宪法 ， 给 予 立法 的 议会 以 最 高 的 权力 。 
(这 项 工作 在 1789 年 至 1791 年 成 为 事实 。) 任何 人 拥有 的 土地 英亩 数 均 
应 受 限制 ， 大 的 房地产 应 该 分 割 ， 分 配 其 所 有 权 给 农民 ， 财 产 的 继承 应 




















予以 严格 限制 ， 像 绘画 和 雕刻 等 “没有 用 的 艺术 ”应 予以 茶 止 。 


这 些 建议 有 许多 在 法 国 大 革命 中 被 采用 了 。 马 布 利 的 《论文 集 》 于 
1789 年 出 版 ，1792 年 再 版 ，1793 年 第 三 版 问世 。 而 大 革命 后 随即 出 版 的 
一 本 书 中 把 爱 尔 维修 、 马 布 利 、 卢 梭 、 伏 尔 泰和 富兰克林 依次 列 为 影响 
这 次 革命 的 主要 人 物 和 形成 新 秩序 的 真正 圣 者 。 





路 易 十 五 


路 易 十 五 根据 他 知道 的 ， 认 为 共产 主义 者 只 是 无 足 轻重 的 寻 梦 者 ， 
他 一 笑 置 之 ， 仍 纵情 娱乐 。 划 迁 仍 曼 无 顾忌 地 继续 他 们 的 桶 赌 和 奢侈 的 
排场 ， 苏 比 王 子 一 天 花 20 万 利 维尔 来 亚 待 国王。 而 国王 陛下 的 一 个 乡村 
别墅 ， 修 缮 费用 就 要 人 花 纳 税 者 10 万 银币 。 约 50 个 显要 人 物 在 巴黎 或 凡 尔 
赛 都 拥有 府 娜 或 华丽 的 大 厦 ， 有 1 万 名 仆 役 为 迎合 贵族 、 高 级 教士 、 贯 
妇 人 及 旺 家 的 需要 与 孚 乐 而 提供 荔 务 。 路 易 十 五 本 人 则 拥有 3000 匹 马 ， 
217 部 马车 ，150 个 穿戴 着 丝绒、 佩戴 着 金 饰 的 随 映 侍从， 以 及 30 位 医 
生 。 王 室 于 1751 年 一 年 中 共计 耗费 了 6800 万 银币 一 一 几乎 是 政府 总 税收 
的 114。 民 怨 沸 腾 ， 不 过 大 部 分 都 是 匿名 抗议 。 每 年 有 成 百 的 小 册子 、 
海报 、 讽 刺 歌谣 描绘 国王 的 不 受 爱戴 。 在 一 本 小 册子 中 说 : “路 易 ， 如 
果 你 曾 是 我 们 爱戴 的 对 象 ， 那 是 因为 你 的 亚 德 还 没 被 我 们 知晓 。 在 这 个 
王国 里 ， 因 为 你 的 缘故 ， 人 民 不 断 地 减少 ， 人 民 都 牺牲 在 你 们 这 些 江 淹 
即 中 式 的 统治 者 手 里 。 如 果 还 有 法 国人 存在 着 ， 那 也 是 因为 需要 有 人 来 
恨 你 。” 


是 什么 使 得 这 位 “被 言 爱 者 ”路 易 变 成 了 可 乙 可 只 的 国王 ? 除了 奢 
侈 、 不 务 国政 和 弃 乱 外 ， 他 本 人 并 不 如 报复 性 的 历史 描绘 的 那么 坏 。 他 
外 表 英 俊 、 高 大 、 强 壮 ， 能 一 整个 下 午 狩 猫 ， 而 夜晚 与 女士 们 纵情 作 
乐 。 是 教育 他 的 人 纵 坏 了 他 。 维 勒 鲁 瓦 (Villeroi) 使 他 懂得 ， 依 据 世 袭 
与 神权 ， 整 个 法 国都 是 属于 他 的 。 国 王 的 尊 采 已 被 路 易 十 四 的 阴影 和 作 
风 减 少 、 扰 乱 。 这 位 年 轻 的 国王 ， 由 于 目 觉 无 法 达到 帝王 具有 的 伟大 与 
坚强 的 显赫 程度 ， 感 到 困惑 与 胆 导 。 他 变 得 优柔寡断 ， 欣 然 由 大 臣 们 去 
做 各 种 决定 。 他 少年 时 代 阅 读 的 知识 和 坚强 的 记忆 使 他 熟 诺 历史 ， 并 适 
时 地 对 欧洲 事务 有 了 相当 的 认识 。 有 好 几 年 ， 他 一 直 保 持 着 他 上 自己 的 秘 
密 外 交 书 信 来 往 。 他 颇 有 才智 ， 同 时 能 很 正确 、 无 情 地 判断 他 周遭 男女 
的 性 格 。 在 谈话 和 机 智 方 面 ， 他 能 与 朝廷 中 最 富 机 智者 相 比 。 但 很 显 
然 ， 他 在 年 轻 时 接受 了 弗 勒 里 (Fleury) 灌输 给 他 的 荒 雇 绝伦 的 宗教 教 
理 。 宗 教 对 他 成 了 一 种 间 鞭 热 ， 因 为 他 时 而 虔 敬 ， 时 而 殉 淫 。 他 对 死亡 
和 地 狱 怀 着 无 限 的 恐惧 ， 却 冒险 希望 在 濒 死 时 (articulo mortis) 能 得 到 
赦免 。 他 停止 对 詹 森 派 教徒 的 迫害 ， 而 且 我 们 回顾 时 ， 还 可 以 发 现 哲 学 
家 们 在 他 的 统治 下 ， 有 了 时 能 享受 到 充分 的 活动 自由 。 























他 有 时 很 残忍 ， 但 通常 很 仁慈 。 芝 巴 杜 和 杜 巴 利 因为 爱人 他， 也 因为 
他 赐予 她 们 权势 而 学 着 去 喜欢 他 。 他 的 疹 漠 和 议 默 寡言 是 他 害 才 和 人 缺乏 
目 信 的 部 分 表现 。 在 他 冷漠 的 背后 还 有 温和 的 一 面 ， 这 一 点 在 他 对 女儿 
们 的 感情 中 表现 得 尤其 明显 。 她 们 也 爱 这 位 除了 好 榜样 以 外 什么 都 给 她 
们 的 父亲 。 他 的 态度 通常 很 和 谓 ， 有 时 也 很 无 情 ， 对 朝臣 们 的 疾病 或 壮 
受 死亡 的 威胁 无 动 于 表 。 在 他 突然 免除 阿尔 让 松 、 葛 尔 帕 和 舒 岂 瑟 尔 的 
只 位 时 ， 他 完全 二 了 要 表现 得 像 一 个 可 敬 的 君王 ， 不 过 那 也 可 能 是 他 害 
做 的 结果。 妆 着 一 个 人 的 面 ， 他 和 觉得 很 难 开 口 说 个 “不 * 字 。 可 是 他 也 能 
很 勇敢 地 面 对 危 险 ， 像 在 打猎 或 在 丰 特 努 岂 时 他 就 表现 得 很 勇敢 。 


在 民众 面前 他 显得 很 尊贵 ， 可 是 和 知己 的 朋友 们 在 一 起 ， 他 显得 既 
愉悦 又 友善 ， 甚 至 用 他 那 双 世 吐 的 手 为 他 们 调制 咖啡 。 他 遵从 路 易 十 四 
为 王室 所 立 的 蚂 文 手 季 ， 但 对 加 诸 他 生活 的 拘泥 虚 礼 感到 非常 愧 恼 。 他 
常 尝 在 朝见 会 前 起 床 ， 自 己 洗 滞 以 免 慰 醒 仆人 ， 平 时 则 茹 在 床上 逗留 到 
11 时 才 起 号 。 夜 晚 ， 在 被 送 上 床 之 后 ， 他 可 能 再 溜 出 去 会 见 情 妇 ， 或 者 
微服 出 游 凡 尔 赛 城 。 他 以 出 猫 来 避 开 宫 中 那些 人 工 有 雕琢 的 东西 ， 在 他 没 
有 出 猎 时 ， 朝 臣 们 就 会 说 : “国王 今天 无 所 事 事 。” 相 比 于 旨 蕊 ， 他 对 他 
的 猎狗 知道 得 更 详细 。 他 认为 朝臣 们 处 理事 务 比 他 更 能 干 。 有 人 和 警告 他 
法 国正 面临 经 济 骨 尝 及 章 命 即将 爆 太 时 ， 他 自我 安 妃 道 :“ 我 在 位 期 
间 ， 事 情 不 会 有 什么 变动 。” 


在 性 欲 上 他 是 一 个 元 泽 的 恶 汉 。 我 们 可 以 原谅 他 以 男子 气压 服 了 王 
后 而 妨 找 情妇 ; 我 们 可 以 诉 解 他 迷恋 莲 巴 杜 夫 人 ， 及 对 女性 的 美 、 优 雅 
和 明朗 活泼 个 性 的 喜爱 。 但 在 王室 的 历史 上 极 少 有 像 他 那么 捍 吕 的 ， 竞 
一 连 欺 北 那 么 多 在 巧 弗 为 他 铺设 目 室 的 女孩 子 。 比 较 而 言 ， 杜 巴 利夫 人 
的 出 现在 一 段 时 期 内 才 让 他 较为 收敛 。 









































杜 巴 利夫 人 


约 1743 年 ， 她 以 让 娜 : 贝 届 (Marie-Jeanne Bécu) 之 名 出 现在 沃 库 勒 
尔 的 香槟 地 区 ， 母 杀 为 阿 内 : 贝 届 ， 但 始终 不 知道 父亲 是 谁 。 这 一 类 谜 
在 当时 的 低层 社会 里 是 很 常见 的 事 。1748 年 ， 阿 内 : 贝 屈 搬 到 巴黎 ， 受 
雇 为 迪 蒙 索 的 厨 娘 ， 而 她 把 当时 年 仅 7 岁 的 让 娜 : 贝 届 安排 住 进 圣 安 妮 修 
女 院 。 在 这 里 ， 这 位 漂亮 的 女孩 子 住 了 9 年 ， 而 且 对 这 秩序 井然 的 修女 
院 ， 似 乎 一 直 保 持 着 很 好 的 印象 。 她 接受 阅读 、 写 作 和 刺绣 的 指导 ， 同 
时 终 其 一 生 保 有 一 种 清纯 和 不 容 怀疑 的 度 敬 ， 对 修女 和 教士 一 直 都 很 尝 
黎 。 大 革命 期 间 她 隐匿 被 退 捕 的 教士 ， 是 她 后 来 上 上 断头台 的 部 分 原因 。 


她 离开 修女 院 时 ， 她 用 了 母亲 新 姘 夫 朗 松 的 姓氏 。 首 先 ， 她 被 送 到 
一 家 美容 院 习 艺 ， 但 这 还 包括 勾引 的 勾当 ， 让 娜 : 贝 届 不 知 该 如 何 抗 
拒 。 她 的 母亲 于 是 把 她 送 去 陪伴 拉 加 尔 德 夫 人 ， 但是， 夫人 的 访客 把 注 
意 力 全 转移 到 她 身上 ， 以 致 她 不 久 便 被 辞退 。 她 服务 的 一 家 女 帽 店 竟 吸 
引 了 难以 计数 的 男性 顾客 。 她 成 为 许多 无 赖 的 情妇 。1763 年 ， 她 落 入 杜 
巴 利 手中 ， 他 是 专 为 贵族 中 的 花花 公子 找 女 人 的 赌 徒 。 她 以 沃 贝 叶 
(Jeanne de Vaubernier) 这 个 优雅 的 名 字 ， 在 这 位 皮条 客 的 宣 会 上 以 女 
主人 的 姿态 出 现 了 5 年 ， 这 期 间 更 增添 了 娇媚 。 杜 巴 利 认为 他 和 普 瓦 松 
夫人 一 样 ， 找 到 了 “国王 的 一 口 美食 ”。 


1766 年 ， 斯 坦 尼斯 拉 斯 这 位 仁慈 的 君王 在 洛 林 去 世 ， 自 此 之 后 ， 党 
林 成 为 法 国 的 一 省 。 他 死 后 ， 他 的 女儿 羔 什 拷 斯 卡 ， 即 那 温 和 、 虔 诚 的 
法 国王 后 ， 吴 体 也 随 之 很 快 地 衰弱 下 去 ， 因 为 是 父 女 之 间 彼 此 的 爱 文 持 
着 她 ， 使 她 能 在 噶 域 忍 受 不 忠实 国王 的 长 期 层 待 。1768 年 6 月 24 日 ， 她 
与 世 长 辞 ， 甚 至 国王 也 为 之 袁 悼 。 国 王 曾 答应 女儿 们 不 再 另 找 情妇 。 但 
是 ，7 月 他 看 见 了 让 娜 : 贝 届 。 


他 被 她 的 妖艳 、 恰 悦 的 精神 和 项 皮 所 动 ， 心 想 他 又 找到 了 一 个 人 可 
以 取悦 他 ， 安 慰 他 那 冷 漠 的 心 。 他 派 了 侍从 勒 贝尔 去 找 她 。 杜 巴 利 “ 伯 
咽 ” 立 刻 同 意 ， 为 了 王室 的 缘故 与 她 分 手 。 为 了 面子 问题 ， 路 易 认 为 她 
应 该 有 个 丈夫 。 于 是 “ 伯 荔 ?在 短期 内 安排 她 尹 给 他 的 兄弟 纪 苑 姆 们 病 ， 
这 位 真正 但 赤 贫 的 伯 库 为 了 这 个 目的 ， 才 从 加 斯 科 涅 的 羔 维 尼 亚 克 到 凡 
尔 赛 来 的 。 结 婚典 礼 (1768 年 9 月 1 日 ) 之 后 ， 让 娜 : 贝 必 随即 和 他 告 





























别 ， 而 且 再 也 没 见 过 他 。 纪 兑 姆 则 得 到 了 5000 利 维尔 的 补偿 金 。 他 为 找 
了 一 位 情妇 ， 和 她 在 羔 维 尼 亚 克 共同 生活 了 25 年 ， 在 获 壬 他 的 妻子 已 被 
送 上 断头台 之 后 ， 才 与 这 个 女人 正式 结婚 。 


让 娜 : 贝 届 ， 新 名 杜 巴 利 伯 曙 夫 人 ， 先 是 在 页 比 涅 秘密 陪伴 国王 ， 
继 之 公然 出 现在 枫 崩 白露 。 歼 去 留 问 路 易 ， 在 这 个 新 玩物 届 上 有 何 新 发 
现 。 陛 下 回答 道 :“ 束 这 一 点 ， 她 使 我 志 了 我 行将 六 十 岁 。” 朝 臣 们 都 吓 
坏 了 。 他 们 可 以 理解 一 个 男人 需要 情妇 ， 但 是 ， 国 王 找 来 的 是 他 们 之 中 
有 些 人 曾经 认识 的 一 名 娼 效 ， 而 且 拓 然 一 夕 之 间 把 她 捧 得 高 过 于 侯 医 夫 
人 和 公 库 夫人 ! 舒 瓦 瑟 尔 曾 希 望 把 他 的 妹妹 献 给 国王 做 情妇 。 这 位 被 拒 
的 小 姐 使 她 那 一 向 谨慎 的 哥哥 公然 对 国王 的 新 情妇 采取 了 政 对 的 态度 ， 
而 杜 巴 利夫 人 也 一 直 没 饶 过 他 。 


国王 这 位 新 情妇 很 快 沉 酒 在 金 银 珠 宝 中 。 国 王 给 了 她 130 万 法 郎 的 
恩 偿 ， 加 上 每 年 由 巴黎 城 和 勃 民 第 所 征收 来 的 年 金 15 万 法 即 。 珠 宝 商 立 
刻 趋 前 为 她 铸造 戒指 、 项 链 、 手 环 、 头 饰 及 其 他 金光 闪闪 的 饰物 ， 这 一 
切 在 4 年 内 使 国王 付出 了 200 万 法 郎 。 在 那 4 年 内 ， 她 一 共 花 了 国库 600 余 
万 利 维尔 。 巴 歼 的 人 们 知道 了 她 的 显赫 ， 他 们 为 出 现 一 个 知 叭 他们 税 款 
的 新 迁 巴 杜 夫人 感到 无 限 嘉 伤 。 


1769 年 4 月 22 日 ， 她 珠光 宝 气 地 由 黎 塞 留 近 着 ， 正 式 出 现在 宫廷 
上 。 男 士 们 倾心 于 她 的 美 色 ， 女 士 们 则 尽 可 能 冷落 她 。 她 对 这 些 斌 视 坚 
不 在 意 ， 她 以 谦和 的 态度 和 迷 住 国王 的 悦耳 笑 声 来 平 肯 一 些 朝 臣 的 激 
动 。 即 使 对 她 的 政和 人 除 舒 瓦 琶 尔 外 〉 她 也 不 怀 恶 意 ， 她 使 国王 较 前 发 
布 了 更 多 赦免 的 命令 因而 三 结伙 缘 ， 渐 渐 在 她 喘 边 肾 集 了 一 群 蜗 官 厚 器 
的 男女 ， 利 用 她 辣 国王 说 项 。 与 医 巴 杜 夫 人 人 一样， 她 很 照顾 自己 的 杀 
威 ， 她 为 坪 杀 购置 房产 和 头衔 ， 为 姨 母 和 表 兄 第 们 争取 了 年 金 ， 为 杜 巴 
利 偿 还 债务 ， 给 了 他 一 笔 财 富 ， 并 为 他 在 芭 尔 丹 咏 置 了 一 栋 华 丽 的 别 
愤 。 她 从 国王 那里 为 自己 赢得 了 原 属于 衣 巴 和 勒 王子 和 公主 的 户 沃 森 斯 城 
堡 ， 这 城堡 坐落 于 马尔 利 的 旦 家 公园 旁边 。 她 延 聘 了 当时 最 伟大 的 建筑 
师 加 布 里 埃 尔 来 重新 设计 这 座 城堡 ， 以 适合 她 的 兴趣 ， 又 请 了 手艺 精细 
的 高 级 工匠 十 蒂 埃 ， 以 价值 75.6 万 银币 的 华 贯 家 具 和 艺术 品 来 装饰 城 
堡 。 



































她 缺乏 攻 巴 杜 夫 人 那 种 维护 和 鉴 党 文学、 哲学 及 艺术 的 教育 背景 和 
关系 。 但 她 有 一 座 藏 书 颇 丰 的 图 书馆 ， 从 荷 马 的 史诗 以 至 色情 文学 ， 从 





帕斯卡 的 《思想 录 》 〈Penskes) 到 弗 拉 蕊 纳 尔 〈EFragonard) 下 流 泽 和 
的 图 集 ， 无 所 不 包 。1773 年 ， 她 送 了 一 幅 男 像 给 伏 尔 泰 ， 以 表示 敬 花 之 
意 ， 并 随 附 “每 边 面 颠 上 一 个 香 吻 ”一 句 话 。 而 伏 尔 泰 像 往常 一 样机 智 ， 
回赠 她 一 首 诗 : 


什么 ! 在 我 临终 前 给 我 两 个 吻 ! 

你 竟 届 尊 赐 我 这 项 殊荣 ! 

两 个 吻 ! 一 个 就 已 太 多 了 ， 可 敬 的 伊 吉 利 亚 女 神 (Egeria) 

在 第 一 吻 时 ， 我 就 将 乐得 死去 。 

她 要 求 路 易 十 五 让 伏 尔 泰 返回 巴黎 ， 但 为 国王 拒绝 ， 于 是 她 从 费 内 
买 了 一 大 批 各 式 各 样 的 手表 来 发 泄 这 份 不 满 。1778 年 ， 这 位 年 迈 的 大 师 
来 到 巴黎 颐养 天 年 之 时 ， 她 是 许多 登 上 波 奥 街 (Rue de Beaune) 的 楼 阁 
来 问 他 致敬 的 人 之 一 。 伏 尔 泰 深 感 高 兴 ， 临 别 时 特地 下 病 杨 送 她 到 门 
口 。 在 下 楼 时 她 遇 到 了 后 来 的 革命 者 布 里 索 ， 他 和 希望 把 刑法 的 草案 呈 给 
伏 尔 泰 ， 他 曾 要 求 亩 见 ， 但 遭 拒 绝 。 这 一 天 ， 他 再 度 演 试 亩 见 。 她 带 他 
回 到 伏 尔 泰 的 门口 ， 为 他 安排 晋见 伏 尔 泰 。 在 他 的 回忆 录 中 ， 他 摘 写 
她 “ 笑 得 那么 亲切 ， 那 么 慈祥 ”。 


党 无 疑问 ， 她 的 脾气 很 好 ， 而 且 慷 慨 。 她 忍受 王室 的 歧视 而 不 加 反 
抗 ， 也 默默 忍受 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (Marie Antoinette) 拒绝 跟 她 交谈 。 唯 
有 千瓦 瑟 尔 她 无 法 原谅 ， 那 是 因为 他 不 断 试 图 把 她 驱逐 出 宫 。 不 入， 他 
们 之 中 总 有 一 人 不 得 不 走 。 








舒 瓦 瑟 尔 





他 出 生 于 洛 林 的 一 个 古老 家 族 ， 早 年 时 就 被 封 了 斯 坦 维尔 伯 库 的 称 
号。 他 在 奥地利 王位 继承 战争 中 以 勇敢 闻名 。1750 年 ，31 岁 时 ， 他 娶 了 
一 位 富有 的 女 继 承 人 而 使 目 己 更 为 富有 。 他 的 聪明 和 机 智 使 他 很 快 在 朝 
廷 中 显得 非常 出 众 ， 但 由 于 反对 秆 巴 杜 夫人 而 阻碍 了 晋升 之 路 。1752 
年 ， 他 改变 了 态度 ， 由 于 透露 了 一 项 要 谋害 她 的 计 误 而 记得 了 她 的 感 
油 。 她 为 他 获取 出 任 罗 马 和 维也纳 大 使 的 职位 。1758 年 ， 他 奉 召 返回 巴 
黎 ， 取 代 贝 尼斯 任 外 交大 臣 的 职位 ， 并 成 为 公 嚼 和 法 国 的 贵族 。1761 
年 ， 他 把 内 阁 的 职务 转交 给 他 的 郊 弟 塞 了 蛙 尔 ， 但 仍 主导 外 交 政 策 。 他 目 
己 则 担任 国防 大 臣 和 海军 大 臣 。 他 权 倾 一 时 ， 有 时 甚至 文 配 并 威吓 国 
王 。 他 重建 陆 海 军 ， 减 轻 了 军事 文 出 和 供应 的 投机 与 腐败 。 他 重 整 苗 队 
的 纪律 ， 以 军队 中 无 权 但 有 能 力 者 取代 应 退休 的 高 级 军官 。 他 拓展 了 西 
印度 群 驴 的 法 属 殖 民 地 ， 为 法 国王 室 夺 得 了 科 西 器 岛 。 他 同情 哲学 家 ， 
维护 《百科 全 书 》 的 出 版 ， 文 持 张 逐 耶 稣 会 会 员 〈1764 年 ) ， 对 衣 格 详 
教徒 在 法 国 的 重组 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 他 保护 伏 尔 泰 在 费 内 的 安全 ， 为 
卡拉 斯 家 族 积 极 活动 ， 并 最 得 了 狐 德 罗 的 赞誉 :“ 伟 大 的 舒 拟 瑟 尔 ， 你 
不 虐 不 休 地 守住 了 祖国 的 财富 。” 


他 的 一 切 政策 是 把 法 国 从 与 奥地利 的 不 幸 联 姻 而 导致 的 灾难 中 解救 
出 来 。 他 减少 了 法 国 一 向 给 予 瑞典 、 瑞 士 、 丹 麦 和 一 些 日 耳 曼 王公 的 补 
助 金 。 他 鼓励 查理 三 世 努 力 使 西班牙 在 上 18 世 纪 的 潮流 ， 并 借 着 波 旁 皇 
族 之 间 的 “家 族 协 定 ”(1761 年 ) ， 以 加 强 法 、 西 两 国 的 关系 。 这 个 计划 
失败 了 ， 但 舒 瓦 瑟 尔 以 比 军事 情况 所 能 支持 的 更 好 的 条 件 与 英国 取得 了 
和 平 妥协 。 他 预知 美洲 英国 殖民 地 的 向 背 ， 而 加 强 法 国 在 对 多米 尼 克 、 
马 提 尼 克 、 瓜 德 罗 普 和 法 属 直 亚 那 的 地 位 ， 和 希望 建立 一 个 新 的 殖民 地 以 
补偿 法 国 失去 的 加 拿 大 。 两 位 拿破仑 在 1803 年 和 1863 年 也 采取 了 这 种 政 
es 




















在 提 过 他 的 成 束 后 ， 我 们 也 必须 看 看 他 的 为 一 面 。 他 阻止 俄国 进犯 
波兰 和 主张 法 、 西 再 度 与 英国 敌对 均 告 失败 。 路 易 已 疲 于 战 争 ， 因 此 给 
设法 倾 履 舒 拟 登 尔 的 那 批 人 机 会 。 这 位 宇 于 机 智 的 大 马 施 恩 于 臣 僚 ， 慷 
慨 地 接待 朋友 ， 以 交 智 尽力 为 国 注 攻 忆 得 了 许多 人 心 。 可 是 由 于 他 公然 
批评 别人 和 出 言 不 慎 也 招致 不 少 怨 息 ， 他 对 杜 巴 利夫 人 有 增 无 减 的 敌对 


态度 使 反对 他 的 人 获得 接近 国王 的 机 会 。 注 勤 不 倦 的 黎 塞 留 文 持 杜 巴 利 
夫人 ， 而 他 的 外 牧 德 艾 吉 永 公 咽 一 心 想 要 取代 和 舒 瓦 登 尔 掌理 朝政 。 王 室 
成 员 不 满 舒 瓦 瑟 尔 排斥 耶稣 会 会 员 的 举动 ， 而 不 惜 利 用 他 们 瞧不起 的 杜 
巴 利夫 人 作为 革除 这 位 目 负 大 臣 的 工具 。 


路 易 一 再 要 他 避免 与 瑞 国 作战 ， 避 免 与 杜 巴 利 夫人 发 生 冲 突 。 而 舒 
瓦 登 尔 仍 秘密 地 筹划 战争 ， 公 然 地 起 视 夫 人 ， 终 于 使 她 联合 所 有 的 力量 
来 对 抗 他 。1770 年 12 月 24 日 ， 惯 仅 的 国王 下 了 一 道 简短 的 御 令 给 舒 瓦 巧 
尔 :“ 兄 第 ， 我 对 你 工作 的 不 满 迫 使 我 把 你 放逐 到 尚 特 户 
CChanteloupe) ， 并 限 你 于 24 小 时 之 内 离 去 。” 天 中 大 部 分 人 士 ， 对 曾 
为 法 国 做 了 这 么 多 大 事 的 人 物 突 然 遭 受 解职 大 感 惊讶 ， 因 此 ， 不 顾 国 王 
的 愤怒 ， 表 示 他 们 对 这 位 没 沙 大 臣 的 同情 。 许 多 贵族 人 士 都 到 尚 特 卢 安 
慰 被 放逐 的 舒 甩 蕊 尔 。 然 而 他 过 得 也 相当 和 舒适， 因为 公 句 的 宅 栈 包括 一 
栋 在 法 国 最 华丽 的 别墅 和 一 个 最 宽敞 的 私人 花园 。 疝 特 户 坐落 在 距 巴黎 
不 远 的 都 兰 (《Touraine〉。 在 那里 ， 舒 甩 瑟 尔 过 得 非常 您 用 舒适 ， 因 为 
杜 巴 利夫 人 说 服 国王 立刻 送 给 他 30 万 银币 ， 并 保证 每 年 给 他 6 万 银币 。 
匠人 们 因 他 的 陨落 而 觉 悲痛 ， 在 堆 尔 巴赫 家 的 用 膳 者 都 哀伤 地 说 : “一 
切 都 完了 。” 狄 德 罗 描 述说 ， 这 些 人 个 个 泪 流 满 面 。 














议院 的 反叛 


舒 瓦 瑟 尔 被 解职 之 后 , “三 人 政治 ? 继 之 ， 在 “三 人 政治 ?中 ， 德 艾 吉 
永 是 外 交大 臣 ， 英 普 任 首相 ， 泰 雷 则 任 财 政大 臣 。 泰 雷 供应 杜 巴 利夫 人 
要 求 的 一 切 费用 ; 然而， 在 男 一 方面 他 果敢 地 减低 经 费 ， 停 付 偿还 金 ， 
减低 政府 契约 所 有 权 的 税 。 他 订正 新 税则 ， 核 定期 税 和 各 项 规 费 ， 加 倍 
征收 国内 运送 费 。 他 总 共 节 省 了 3600 万 银币 ， 并 增加 了 1500 万 银币 的 收 
入 。 实 际 上 ， 他 以 让 部 分 企业 倒闭 来 延缓 经 济 的 朋 尝 ， 但 许多 人 因 政 府 
拖欠 债务 而 受 苗 ， 他 们 不 满 的 情绪 更 加 激昂 。 不 久 ， 杰 字 再 度 增 加 ， 而 
在 他 当政 的 最 后 一 年 (1774 年 )， 更 高 达 4000 万 银币 。 在 今天 看 来 ， 对 
于 一 个 财政 稳定 的 国家 来 说 ， 这 似乎 只 是 一 笔 极为 普通 的 债务 ， 对 于 那 
些 借 钱 给 政府 的 人 却 是 忧虑 的 原因 ， 这 些 人 现在 听 到 要 求 改革 的 呼声 日 
渐 增 高 时 ， 也 不 再 反对 了 。 


路 易 十 五 在 位 最 后 10 年 不 断 增加 的 危机 ， 是 因为 他 的 大 臣 们 为 了 维 
护 国王 的 绝对 权力 而 努力 奋斗 ， 对 抗 正 积极 从 事 反 叛 的 议院 而 引发 的 。 
就 我 们 所 见 ， 这 些 议院 并 不 像 瑞 国 的 国会 一 样 是 代表 或 立法 的 机 构 ， 它 
们 是 在 法 国 的 13 个 城市 中 作为 最 高 法 院 的 司法 团体 。 此 外 ， 像 英国 国会 
对 抗 查 理 一 世 ， 他 们 为 防止 王室 的 专制 ， 要 求 制 定 他 们 地 区 内 的 “基本 
法 ”(fundamental law) 或 设立 关税 。 而 且 因为 摄政 奥 尔 民 公 细 菲 利 普 曾 
认可 他 们 有 抗辩 呈 室 和 大 臣 们 救 令 的 “* 谏 疏 权 ”(right of 
remonstrance) ， 他 们 进一步 要 求 ， 这 类 救 令 除非 经 他 们 接受 和 认可 ， 
不 得 成 为 法 律 。 


假如 议院 是 由 人 民 或 由 知识 分 子 与 资产 阶级 等 少数 人 士 选 出 来 的 
〈 像 英国 一 样 ) ， 那 么 他 们 可 能 成 为 民主 政治 的 过 渡 ， 而 多 少 也 能 对 中 
央 政 府 产 生 有 益 的 制约 作用 。 因 此 ， 他 们 与 政府 发 生 冲 突 时 ， 人 民 通 各 
会 文 持 他 们 。 然 而 ， 几 乎 全 部 是 富有 的 律师 组 成 的 议会 ， 事 实 上 是 法 国 
最 保守 的 势力 之 一 。 这 些 出 身 贵族 的 律师 ， 变 得 和 贵族 武士 同样 地 排 
外 ; “议院 相继 宣称 ， 出 任 显要 新 职 者 必须 出 身 于 贯 族 家 许 ”。 巴 黎 议 院 
更 是 最 保守 的 ， 在 反对 思想 和 出 版 自由 一 事 上 ， 它 不 断 与 牧师 发 生 和 争 
执 。 它 禁止 哲学 家 们 的 书籍 出 版 ， 有 了 时 甚至 予以 焚毁 。 它 曾 受 制 于 耶稣 
教会 ， 这 个 教会 把 加 尔 文 的 神学 带 进 了 天 主教 会 。 伏 尔 泰 说 图 卢 效 入 森 
教派 的 议院 虐待 并 杀 死 了 卡拉 斯 (Jean Calas) ， 而 巴黎 议院 签署 了 拉 




















巴尔 (La Barre〉 的 死刑 执行 ， 而 舒 岂 琶 尔 内 阁 取 消 了 卡拉 斯 的 判决 ， 
并 维护 《百科 全 书 》 的 编纂 者 。 


巴黎 的 主教 博 花 命令 他 管辖 下 的 教士 ， 只 为 那些 曾 向 非 耶稣 会 教士 
性 悔过 的 人 士 主持 芋 礼 ， 更 加 重 了 耶稣 会 会 员 和 正统 天 主教 徒 之 间 的 冲 
突 。 巴 歼 议 院 获 得 了 广大 民众 的 同意 ， 禁 止 教士 们 服从 这 项 命令 。 它 控 
告 主 教 以 煽动 分 裂 教会 的 菲 名 ， 并 扣押 了 他 的 部 分 财产 。 国 王 的 国家 议 
会 称 这 是 不 合法 的 没收 行径 ， 而 命令 议院 退出 宗教 的 纷争 。 议 院 不 但 拒 
绝 服 从 这 项 命令 ， 相 反 ， 它 起 草 了 “严重 抗议 文 ”(Grandes 
Remontrances，1753 年 5 月 4 日 ) ， 这 多 少 预示 了 革命 的 来 临 。 他 们 声称 
效忠 于 国王 ， 但 告诉 他 : “如果 臣 民 必 须 服从 国王 ， 那 么 国王 必须 服从 
法 律 。” 这 暗示 痢 ， 喘 为 法 律 的 保护 和 阐释 者 的 议院 ， 应 位 居 国 王 之 
上 。5 月 9 日 ， 国 会 发 布 了 一 道 御 令 ， 把 巴黎 议院 中 的 大 部 分 议员 放逐 出 
国都 。 各 和 省 的 议院 和 巴黎 的 人 民 和 群起 文 持 被 放逐 者 。 阿 尔 让 松 侯 医 于 12 
月 称 : “巴黎 的 人 们 处 于 一 种 被 抑制 的 激昂 状 态 。?” 政 府 上 唯恐 群起 作乱 ， 
命令 军队 巡 行 街道 ， 并 保护 主教 的 住宅 。1754 年 3 月 ， 阿 尔 让 松 写 
道 : “内 战 正 在 酝酿 中 。” 红 衣 主 教 拉 罗 什 富 科 (Cardinal de La 
Rochefoucauld) 想 出 了 一 个 不 失 面 子 的 妥协 办 法 。 政 府 召 回 了 被 放逐 者 
《9 月 7 日 ) ， 但 命令 议院 和 教士 不 可 再 起 争端 。 这 项 命令 并 未 被 接受 。 
巴黎 的 主教 继续 反 耶 稣 教会 的 活动 ， 他 的 行为 过 分 激烈 ， 以 致 路 易 把 他 
放逐 到 孔 夫 上 明 (Conflans，12 月 3 日 ) 。 议 院 宣 称 ， 天 主教 教 星 反 耶 钱 会 
的 训 | 论 不 合 信仰 之 道 ， 所 以 吟 只 教 士 不 必 了 予以 理会 。 政 府 犹 殉 不 决 ， 最 
后 由 于 需要 回教 士 贷 款 以 进行 “七 年 战争 ”， 只 好 命令 议院 接受 天 主教 教 
皇 的 救 令 〈1756 年 12 月 13 日 ) 。 


激烈 的 争论 四 起 。1757 年 1 月 5 日 ， 达 米 安 在 凡尔赛 的 一 条 街道 上 秦 
击 国王 ， 以 一 把 大 的 削 铅 笔 思 行刺 ， 然 后 位 立 一 旁 ， 束 手 就 扒 。 路 易 吟 
听 他 失职 的 侍卫 : “把 他 关 起 来 ， 但 不 准 任何 人 伤害 他 。?” 国 王 仅 受 极 轻 
微 的 伤 ， 而 攻击 者 宣称 : “我 无 意 杀 死 国王 。 如 果 我 存心 杀 他 ， 那 么 我 
很 可 能 已 杀 死 他 。 我 那样 做 只 是 希望 神 会 触动 国王 的 心 ， 使 他 能 把 一 切 
事物 恢复 旧 观 。” 在 他 从 监狱 写 给 国王 的 一 封 信 中 ， 他 反复 说 :“ 由 于 拒 
绝 行 圣 礼 ， 巴 黎 的 主教 是 一 切 圣 礼 纷 争 的 原因 。?” 他 说 他 曾 被 在 议院 中 
听 到 的 演说 唤醒 。 “如 果 我 未 曾 进入 正义 的 法 庭 ..…. 我 今天 就 不 会 到 这 
里 来 。” 那 些 演 说 令 他 如 此 激动 ， 以 致 他 请 求 医 生来 为 他 放血 ， 但 没有 
医生 肯 来 。〈 他 说 ) 假如 他 被 放 了 血 ， 他 就 不 会 袭击 国王 了 。 议 院 的 大 
法 官 执行 审判 ， 宣 告 他 有 罪 ， 他 的 父母 、 姐 妹 被 判 终生 放逐 。 依 据 法 律 








所 定 的 犹 君 罪 ， 达 米 安 遭 受 了 种 种 苗 刑 。 他 的 肌肤 遭 火 热 的 钳子 撕 裂 ， 
号 上 被 溅 以 滩 烫 的 铅 液 ， 并 遭 四 马 分 尸 的 死刑 〈1757 年 3 月 28 日 ) 。 出 
身高 贵 的 小 姐 们 和 争 看 刑罚 的 执行 。 国 王 则 表示 对 这 种 刑罚 感到 悉心 ， 而 
致 送 被 放逐 的 家 人 补偿 金 。 


这 件 事 为 国王 右 得 了 一 些 同情 : 犹太 人 和 新 教徒 也 为 国王 的 早日 康 
复 祷 告 ; 但 是 当 大 家 知道 了 国王 的 伤 如 伏 尔 泰 所 说 的 ， 只 不 过 是 一 
个 “ 针 孔 ”而 已 ， 群 众 的 支持 又 转 同 了 议院 。 人 们 开始 讨论 以 代 议 的 政府 
来 对 抗 绝对 的 君主 专制 。 阿 尔 让 松 写 道 : “他 们 看 出 议院 可 以 解救 他 们 
遭受 的 烦忧 .……. 反叛 的 怒火 正在 内 心 燃烧 。”1763 年 6 月 ， 巴 歼 的 议院 再 
度 确 定 : “国王 依据 而 得 以 存在 的 法 律 不 容 违 反 时 ， 则 议院 通过 的 法 律 
确认 的 事项 也 属 不 能 违反 的 法 律 的 一 种 。” 图 卢 兹 议院 进一步 宣称 ， 法 
律 必须 获得 “国家 的 欣然 同意 ”但 所 请 “国家 ”， 指 议院 而 言 。1763 年 7 
月 23 日 ， 一 个 重要 的 司法 机 构 税务 法 院 (the Cour des Aides) ， 在 
勇敢 而 诚实 的 马 勒 泽 布 (Malesherbs) 的 领导 下 ， 向 国王 时 递 了 一 份 报 
告 ， 说 明 国 家 的 贫困 和 国家 财政 管理 的 不 当 与 腐败 。 要 求 国王 “ 召 开 一 
次 全 国 性 的 国民 大 会 议 ， 听 取 由 人 民 代 表 表 达 的 人 民 的 心声 ”。 目 1614 
年 第 一 次 有 人 直接 公开 请 求 召 开 全 国 国 民 会 议 以 来 ， 这 一 会 议 一 直 未 曾 
召开 。 


在 把 有 耶稣 会 逐 出 法 国 〈(1764 年 的 这 项 艰 苗 的 斗争 中 ， 巴 黎 议 院 展 
开 了 攻势 ， 并 迫使 国王 采取 行动 。6 月 和 11 月 ， 布 列 塔 尼 的 最 高 法 院 ， 
即 雷 恩 议 院 ， 辐 路 易 提 出 了 严重 的 抗议 ， 反 对 当时 的 省 长 德 艾 吉 永 所 征 
收 的 奇 税 。 因 为 没有 得 到 满意 的 答复 ， 议 院 停 止 了 开会 ， 而 且 大 部 分 议 
员 辞 职 〈1765 年 5 月 ) 。 议 院 的 首席 检察 官 沙 洛 泰 发 布 了 对 中 央 政 府 的 
一 项 攻击 。 他 的 儿子 、 三 位 律师 和 他 本 人 被 控 以 散布 烛 动 暴乱 的 言论 而 
遭 隶 捕 。 国 王 命令 雷 恩 议院 审判 他 们 ， 但 议院 拒绝 ， 而 且 以 全 民 为 后 盾 
的 所 有 法 国 的 议院 都 支持 这 项 抗议 。1766 年 3 月 3 日 ， 路 易 出 现在 巴黎 议 
ss 警告 不 得 纵容 烛 动 叛变 的 言行 ， 并 声明 他 要 以 绝对 君主 专制 治国 
J] 心 : 


ES :> et) 
条 件 而 且 不 容 分 割 。 所 有 的 命令 由 我 发 出 。 我 的 人 民 和 我 一 样 ， 国 家 的 
权力 和 和 利益， 必须 与 我 的 权力 和 利益 结合 在 一 起 ， 而 且 只 存在 于 我 的 掌 
握 之 中 ， 而 有 人 竞 敢 将 之 与 君王 分 离 自 成 一 体 。 


他 接着 说 ， 他 的 誓约 并 非 如 议院 主张 的 对 国家 而 发 ， 他 只 是 对 上 帝 












































宣 普 。 巴 黎 议院 继续 维护 雷 恩 的 抗拒 ， 但 3 月 20 日 ， 它 正式 承认 这 个 原 
则 为 “必然 的 真言 >， 即 “最 高 的 权力 仅 属 于 国王 。 而 国王 只 对 上 禹 负 
责 .……. 立 法 权 完 全 存在 于 拥有 全 高 无 上 权力 的 人 ”。 舒 拟 瑟 尔 和 其 他 人 
力 劝 国王 做 一 点 让 步 。 沙 洛 泰 和 同时 被 捕 的 人 获释 ， 但 极 放 逐 至 拉 罗 谢 
尔 附近 的 琶 特 斯 (Saintes〉。 德 艾 吉 水 被 从 布 列 塔 尼 召 回 ， 而 加 入 了 千 
瓦 琶 尔 的 敌对 阵营 中 。 雷 恩 议院 重 开 院 会 (1769 年 7 月 )。 


伏 尔 泰 由 于 在 1769 年 出 版 了 一 本 《巴黎 议院 史 》 (Historie du 
Parlement de Paris，par M.PAbbé Big) 而 陷入 了 冲突 。 他 否认 是 该 书 的 
作者 ， 并 为 文 批评 此 书 为 “错误 和 上 电 笨 的 大 作 ， 是 对 语言 的 歼 污 ”"。 即 使 
这 样 ， 仍 被 认为 是 他 的 作品 。 虽 然 是 仓促 写成 的 ， 这 本 书 显示 出 作者 研 
究 历 史 下 过 相当 的 工夫 ， 只 是 欠 公 正 而 已 。 那 是 长 篇 控诉 ， 指 中 议院 为 
保守 的 机 构 ， 每 次 都 反对 进步 的 措施 例如 ， 法 国学 院 的 设立 、 天 人 花 
疫 盏 的 接种 和 公平 的 和 目 由 经 营 。 伏 尔 泰 指责 议院 的 阶级 立法 、 迷 信和 宗 
教 的 偏执 。 他 们 宣告 法 国 早期 的 印刷 业者 有 罪 。 他 们 曾 赞许 对 巴 托 罗 绪 
的 大 屠杀 ， 他 们 曾 判 决 安 克 尔 (Maréchal d? Ancre) 为 女巫 而 处 以 火 
刑 。 伏 尔 泰 说 ， 议 院 被 设立 ， 纯 粹 是 为 了 司法 ， 而 无 权 立 法 。 如 果 他 们 
获得 立法 权 ， 那 么 他 们 将 以 多 数 律 师 组 成 的 塞 头 政治 取代 国王 的 独裁 政 
治 ， 而 且 不 受 任何 民众 的 控制 。 伏 尔 泰 这 篇 见长 的 纲要 是 在 舒 岂 蕊 尔 当 
政 时 期 写 的 ， 他 宽厚 的 品 性 使 人 们 相信 国王 在 这 位 开明 大 臣 的 开导 下 ， 
可 以 达到 许多 进步 。 狄 德 罗 不 同意 伏 尔 泰 的 说 法 ， 他 极力 主张 ， 不 管 议 
会 有 多 么 保守 ， 他 们 拥有 监督 立法 的 权力 可 以 更 好 地 控制 君主 暴政 。 


德 艾 吉 永 返回 巴黎 ， 带 来 了 新 的 危机 。 雷 恩 议 院 控诉 公 呈 渎职 ， 于 
古 他 受到 巴黎 议院 针对 这 些 控诉 的 审判 。 事 实 显示 他 将 被 判 有 徘 时 ， 杜 
巴 利夫 人 请 求 国王 出 面 干涉 ， 英 普 衣 相 也 文 持 她 。 于 是 ，1770 年 6 月 27 
日 ， 国 王 宣 称 ， 这 项 审讯 会 泄露 国家 机 密 ， 必 须 即 刻 停 止 。 他 取消 双方 
相互 的 控诉 ， 宣 布 德 艾 吉水 和 沙 洛 泰 无 罪 ， 并 命令 各 派 不 可 再 有 更 多 的 
争端 。 由 于 认为 这 些 命令 是 对 公正 法 律 过 程 的 专制 干涉 ， 议 院 宣 称 证 言 
己 严 重 危 及 德 艾 吉水 的 采 誉 ， 而 建议 他 废弃 所 有 贵族 的 名 分 ， 直 到 适当 
的 法 律 程序 澄清 一 切 为 止 。9 月 6 日 ， 议 院 公布 了 一 项 决定 ， 给 予 国王 一 
个 判断 的 准则 : 

施 之 于 各 处 的 专制 权 为 的 种 种 行为 ， 考 违反 了 君主 政治 基本 法 律 的 


精神 和 含义 ， 就 是 预谋 要 改变 政体 的 显明 证 据 ， 而 且 要 以 专制 权力 的 不 
合法 行为 来 取代 一 向 平等 的 法 律 的 力量 。 









































然后 议院 停 会 全 12 月 3 日 。 


莫 普 利用 这 段 时 间 为 皇室 的 权力 准备 了 一 项 坚定 的 防卫 。11 月 27 
日 ， 经 国王 签署 后 ， 莫 普 发 布 了 一 道 救 令 ， 声 明 政 府 认 可 谏 疏 的 权力 ， 
但 谏 疏 之 后 再 行 发 布 的 救 令 ， 禁 止 任何 抗辩 。 议 院 要 求 国 王将 朝 中 政 恶 
的 顾问 交付 法 律 制 裁 以 为 回答 。12 月 7 日 ， 路 易 将 议院 召 至 凡尔赛 ， 在 
正式 的 议会 上 ， 他 命令 他 们 接受 并 通过 11 月 27 日 的 救 令 。 回 返 巴 黎 之 
后 ， 这 些 官员 决定 自动 停止 议院 一 切 活动 ， 直 到 11 月 的 救 令 被 撤销 为 
止 。 路 易 命令 他 们 复 会 ， 议 院 不 予 理 会 。 舒 瓦 瑟 尔 试 着 使 国内 保持 和 
平 ， 以 便 对 外 的 战争 更 顺利 ， 路 易 把 他 革职 了 。 现 在 莫 普 文 配 着 国会 ， 
杜 巴 利夫 人 则 烦 扰 国 王 。 她 拿 几 : 戴 克 所 绘 的 英国 查理 一 世 的 画像 给 他 
看 ， 警 告 他 将 会 遭受 同样 的 命运 : “你 的 议院 也 会 砍 掉 你 的 头 。” 


1771 年 1 月 3 日 ， 路 易 再 度 命 令 他 们 接受 11 月 的 救 令 。 议 院 回 复 说 这 
项 救 令 违反 了 法 国 的 基本 法 律 。1 月 20 日 ， 在 凌晨 1 时 至 4 时 之 间 ， 国 王 
的 步兵 送 给 每 位 议员 一 份 专制 的 下 狱 令 ， 让 他 们 选择 服从 或 自 巴 歼 被 放 
逐 。 他 们 大 多 数 人 都 郑重 声明 对 国王 的 忠心 ， 但 态度 仍然 强硬 。 随 后 两 
天 内 ， 巴 黎 议 院 的 165 人 被 放逐 到 法 国 各 地 。 他 们 离开 法 院 时 ， 人 们 来 
道 为 他 们 欢呼 。 


砚 普 现在 正 筹划 以 一 个 新 的 司法 组 织 来 取代 议院 ， 借 着 一 道 国王 的 
救 令 ， 他 在 巴黎 成 立 了 一 个 由 国会 和 一 些 顺 从 的 法 学 家 组 成 的 最 融 法 
姓 ， 并 在 阿拉 斯 、 布 户 岂 、 沙 隆 、 克 羔 绽 费 表 、 里 郧 和 普 拟 提 埃 设立 各 
省 的 高 等 法 院 。 一 些 司法 的 恶习 被 改革 了 ， 贪 污 也 被 过 止 ， 从 此 正义 不 
必 有 控诉 也 能 得 到 伸张 。 伏 尔 泰 为 这 一 番 改 于 欢呼 ， 并 轻率 地 预 
言 :“ 我 绝对 相信 首相 会 取得 完全 的 胜利 ， 而 人 民 也 将 为 之 欢欣 。” 但 像 
议院 这 样 一 个 古老 的 机 构 一 旦 被 驱 ， 人 民 无 法 满意 地 接受 。 从 来 没有 任 
何 机 构 比 议院 更 加 受到 谴责 ， 也 更 为 人 喜爱 。 大 多 数 民 众 忠 视 新 的 法 
隆 ， 认 为 那 是 为 旺 家 的 独裁 增添 的 羽 导 。 狄 德 罗 对 议院 虽然 没有 什么 专 
念 ， 仍 居 惜 它 的 消逝 :“ 法 治政 府 告 终 ..…. 一 刹那 间 我 们 从 君主 政治 的 
状态 陷入 了 完全 专制 的 状态 。” 有 11 个 贵族 ， 甚 至 还 有 一 些 王室 成 员 ， 
表示 不 赞成 莫 普 废弃 议院 的 企图 。 人 民 没有 明显 的 暴动 ， 但 近来 在 议院 
中 常 听 到 的 自由 、 法 律 、 合 法 等 字眼 传播 开 来 。 对 好 色 的 国王 的 讨 讽 愈 
来 钝 大 胆 ， 也 更 苛刻 。 普 拉 卡 拜访 了 奥 尔 民 公 蜗 ,项 望 他 出 面 领导 童 
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议会 虽然 很 保守 ， 也 几乎 未 曾 和 希望 会 有 这 种 事 发 生 ， 其 中 也 酝酿 着 
革命 的 思潮 。 户 梭 的 论文 ， 葛 雷 利 的 共产 主义 ， 马 布 利 的 建议 ， 兄 第 会 
的 秘密 会 议 ，《 百 科 全 书 》 编 繁 者 对 政府 和 教会 恶习 的 揭发 ， 巴 黎 和 各 
省 中 到 处 可 见 的 无 数 小 册子 : 这 一 切 狐 烈 地 反对 一 个 好 色 淫 乱 的 国王 声 
称 的 绝对 权力 和 神圣 权利 。“ 民 意 ”， 在 历史 上 已 形成 一 股 力量 。 


一 直到 1750 年 ， 批 评 的 对 象 都 是 教会 ， 可 是 从 那 以 后 ， 由 于 《百科 
全 书 》 受 抑制 的 刺激 ， 猛 烈 地 转 同 了 国家 。1765 年 10 月 ， 霍 拉 斯 : 沃 波 
尔 (Horace Walpole) 自 巴黎 写 来 的 报道 中 说 : 


嘲笑 已 经 过 时 …… 好 人 已 经 没有 时 间 嘲 笑 。 首 先 他 们 要 倾覆 上 帝 和 
国王 ， 男 男女 女 ， 老 老少 少 ， 都 热心 地 从 事 于 破坏 工作 …… 你 知道 谁 是 
哲学 家 ， 或 者 哲学 家 这 名 词 是 什么 含义 ? 首先 ， 它 包括 的 几乎 是 每 一 个 
人 。 其 次 ， 它 指 的 是 向 罗马 天 主教 宣战 的 人 ， 同 时 大 部 分 都 意 在 毁灭 所 
有 宗教 ， 更 有 许多 人 意 在 摧毁 王权 。 

当然 ， 这 是 夸张 的 说 法 ， 大 部 分 的 哲学 家 〔 狄 德 罗 尤其 不 包括 在 
内 ) 是 君主 政体 的 支持 者 ， 他 们 都 设法 避免 革命 。 他 们 攻击 贵族 和 一 切 
传统 的 特权 ， 他 们 指出 无 数 的 恶习 ， 而 且 要 求 改革 ， 但 想到 要 把 所 有 的 
权利 给 予 人 民 时 不 禁 不 寒 而 栗 。 虽 然 如 此 ， 格 里 姆 在 1768 年 1 月 的 《 文 
学 通讯 》 中 写 道 : 


在 各 地 ， 尤 其 是 天 主教 国家 ， 已 明白 显示 出 对 基督 教 普遍 感到 大 
倦 ， 隐 约 地 激动 着 人 心 ， 引 致 他 们 攻击 宗教 和 政治 的 腐化 一 一 (这 一 
切 ) 是 我 们 这 个 世纪 的 特殊 现象 ， 好 像 改 革 的 精神 是 16 世 纪 的 特色 一 
样 。 它 预示 着 一 场 即 将 来 临 而 无 法 避免 的 革命 。 





国王 驾 毅 


如 同 路 易 十 四 一 样 ， 路 易 十 五 也 缺乏 死 得 其 时 的 技巧 。 他 知道 法 国 
期 得 他 去 世 ， 然 而 他 无 法 忍受 死 的 念 涉 存 在 。1773 年 ， 奥 地 利 的 大 使 报 
道 说 ;“ 不 止 一 次 ， 国 王 提 到 了 他 的 年 龄 、 健 康 和 终 有 一 日 他 必须 降服 
于 上 营 的 可 怕 情 景 。 ”路易 由 于 他 的 女儿 退隐 到 秆 衣 会 修女 院 ， 声 称 要 
为 她 的 父 杀 赎罪 而 稍 觉 感动 。 据 说 ， 她 在 修女 院 探 地 板 、 洗 床单 。 他 去 
探望 她 时 ， 她 讶 贡 他 的 生活 方式 ， 求 他 退 走 杜 巴 利夫 人 ， 与 德 明 巴 勒 公 
主 结婚 ， 并 与 上 帝 和 解 。 


他 的 几 位 朋友 在 他 当政 的 末年 去 世 。 其 中 有 两 位 ， 由 于 心脏 病 发 死 
在 他 面前 。 然 而 ， 在 提 到 一 些 老 臣 面 临 死 亡 时 ， 他 似乎 有 一 种 怒 怖 的 快 
感 。 他 曾 问 他 的 一 位 将 军 :“ 苏 夫 雷 ， 你 已 经 上 了 年 纪 ， 你 死 后 希望 埋 
荆 在 哪里 ? ” 苏 夫 雷 回答 说 :“ 陛 下 ， 就 荆 在 您 的 脚下 。” 据 说 这 个 回 
答 “ 使 国王 忧郁 而 隧 伤 ”。 肥 斯 特 夫 人 认为 :“ 世 上 没有 人 比 他 更 忧伤 。” 


死亡 是 他 喜爱 也 是 他 茂 视 的 异性 ， 在 不 知 不 觉 中 对 他 的 述 缓 报复 。 
他 发 觉 杜 巴 利夫 人 也 无 法 满足 他 的 欲望 时 ， 他 东 召 来 了 一 位 年 方 及 算 的 
少女 。 她 感染 了 天 花 ， 并 传染 给 国王 。1774 年 4 月 29 日 ， 他 的 病 发 了 。 
他 的 三 个 女儿 ， 昌 然 没 有 人 免疫 性 ， 却 坚持 照顾 他 (她 们 都 感染 了 此 病 ， 
但 又 恢复 了 ) 。 到 了 晚上 ， 她 们 离 去 ， 而 由 杜 巴 利夫 人 接着 看 顾 。 但 5 
月 5 日 ， 国 王 希 望 接受 临终 礼 ， 他 很 和 议 地 站 走 她 : “我 知道 我 已 经 病 得 
很 严重 。 梅 斯 城 的 丑闻 不 能 再 重演 。 我 对 不 起 上 帝 ， 也 对 不 起 我 的 人 
民 。 上 所 以 我 们 必须 分 离 。 你 到 德 艾 吉 永 在 户 艾 尔 的 城堡 去 ， 等 候 进一步 
的 命令 。 请 相信 ， 我 一 向 最 关爱 你 。” 


5 月 7 日 ， 国 王 在 朝廷 的 一 个 正式 仪式 上 宣称 ， 他 很 后 悔 以 丑闻 下 辱 
了 他 的 臣民 ， 但 他 又 坚持 “除了 上 帝 以 外 ，【〔 他 的 ) 行为 不 必 癌 任何 人 
负责 ”。 最 后 他 欢欣 地 迎接 了 和 死亡。 他 告诉 他 的 女儿 阿 代 拉 伊 德 说 : “我 
这 一 生 中 ， 从 来 没有 这 么 快乐 过 。” 他 于 1774 年 5 月 10 日 去 世 ， 享 年 64 
岁 ， 在 位 59 年 。 他 的 尸体 可 能 传 散 细菌 于 空气 中 ， 于 是 在 夹道 群众 的 访 
讽 中 ， 毫 不 铺张 地 匆匆 芋 于 圣 丹 尼斯 (St.-Denis) 的 星 家 幕 园 。 与 1715 
年 的 情形 一 样 ， 法 国 又 一 次 为 国王 的 去 世 而 感到 欢欣 。 























第 四 章 ”生活 的 艺术 


道德 与 美德 


塔 列 明 〈Talleyrand) 曾 说 :“ 不 是 活 在 1780 年 的 人 ， 不 懂得 生活 的 
乐趣 。” 当 然 ， 他 还 必须 属于 上 层 阶级 ， 而 且 是 对 道德 没有 偏见 的 人 。 


我 们 很 难为 道德 下 定义 ， 因 为 各 个 时 代 均 从 当时 的 习性 与 好 和 恶 出 发 
给 道德 下 定义 。 几 个 世纪 以 来 ， 法 国人 以 私 通 来 缓和 一 夫 一 妻 制 ， 好 像 
美国 人 以 离婚 来 挽救 一 夫 一 妻 制 一 样 。 而 高 上 户 人 认为 明智 的 私 通 对 家 许 
的 害处 至 少 对 儿女 的 害处 小 于 离婚 。 总 之 ， 私 通 的 行为 在 18 世 
纪 的 法 国 非 常 盛行 ， 而 且 通 各 都 能 得 到 谅解 。 狄 德 罗 在 他 的 《百科 全 
书 》 中 区 别 “ 束 缚 ”(bind) 和 “ 替 系 ”Cattach) 两 词 时 ， 他 举 了 一 个 例 
子 :“ 一 个 人 对 妻子 是 有 义务 的 束缚 ， 对 情妇 却 是 情感 的 窑 系 。” (One 
is bound to one’s wife,attached to one’s mistress. ) 据 当 时 的 报道 ,，“ 当 朝 权 
贯 20 人 中 即 有 15 人 是 与 未 兽 和 他 们 结婚 的 妇女 生活 在 一 起 "”。 拥 有 情妇 
和 有 钱 同 样 是 必要 的 。 爱 显然 是 肉欲 的 : 画家 布 鞭 将 之 绘 成 粉红 色 ， 弗 
拉 支 纳 尔 则 给 它 加 上 花边 并 增添 光彩 。 布 丰 则 露骨 地 说 :“ 爱 除了 肉体 
之 外 没什么 好 处 。” 


然而 ， 处 处 还 有 美好 的 爱情 存在 ， 元 雷 比 永 的 儿子 束 是 一 例 ， 哲 学 
家 当中 的 爱 尔 维修 也 一 直 迷 恋 他 的 妻子 ， 而 达 关 贝尔 不 管 业 斯 皮 纳 斯 的 
兴趣 如 何 变 化 ， 一 直 对 她 很 忠实 。 卢 梭 则 在 这 个 时 代 里 从 事 个 人 的 道德 
改革 。 我 们 是 否 还 要 表扬 一 下 理 查 森 (Samuel Richardson ) 的 小 说 ?有 
些 妇女 把 伪装 美德 当 作 一 种 时 尚 ， 但 有 些 妇女 欣然 接受 恢复 婚前 守 页 和 
婚 后 重视 页 节 的 道德 信仰 ， 以 免 上 自己 受辱 而 成 为 那些 登 徒 子 的 晋 身 之 
阶 。 至 少 一 夫 一 妻 制 已 不 再 是 羞耻 的 标志 。 那 批 登 徒 子 也 结婚 了 ， 他 们 
重新 发 现 家 庭 生活 的 乐趣 ;他 们 宁愿 寻求 二 人 结 为 一 体 的 深长 情趣 ， 而 
不 愿 永远 只 是 触摸 变化 多 端 、 华 而 不 实 的 爱恋 。 许 多 刚 开始 显得 很 轻浮 
的 妇女 ， 在 儿女 出 生 后 也 就 安定 下 来 了 。 有 些 人 甚至 在 卢梭 的 劝诫 之 
前 ， 束 开始 杀 目 抚育 她 们 的 子女 。 而 通常 在 母爱 抚育 下 成 长 的 孩子 ， 长 
大 以 后 也 很 孝顺 。 户 森 堡 夫人 在 经 历年 轻 时 期 一 段 惊 险 刺 激 的 生活 后 ， 


















































成 为 一 位 模范 妻子 ， 忠 于 丈夫 ， 并 温柔 地 照顾 卢梭 。 莫 雷 帕 伯 荔 曾 臣 侍 
于 路 易 十 五 和 路 易 十 六 ， 曾 被 长 期 流放 ， 他 去 世 时 ， 他 的 妻子 回忆 说 ， 
他 们 “共同 生活 了 50 年 ， 而 未 尝 一 日 分 离 >。 我 们 听 了 太 多 一 一 我 们 自己 
也 谈 了 不 少 一 一 违 背 婚 姻 扳 言 ， 而 得 以 晋 身 历史 的 女人 。 至 于 坚守 忠 

页 、 至 死 不 渝 的 ， 则 听 得 很 少 。 克 罗 扎 小 姐 12 岁 时 就 许配 给 后 来 的 舒 瓦 
瑟 尔 公 导 ， 对 他 迷恋 她 野心 勃勃 的 妹妹 ， 她 一 直 耐心 地 忍受 着 。 在 他 被 
放逐 后 ， 她 仍然 陪伴 着 他 ， 即 使 是 颅 通 世故 的 沃 波 尔 也 称誉 她 为 圣人 。 
黎 塞 留 伯 锁 夫人 始终 不 渝 地 爱 着 她 的 丈夫 ， 即 使 在 他 扯 花车 草 期 间 也 不 
例外 ， 她 感激 命运 惠 予 她 死 在 他 的 怀 里 。 


变态 、 色 情 和 卖 泽 仍然 持续 着 。 法 国 的 法 律 要 求 对 鸡奸 惩 以 死刑 。 
1750 年 ， 在 格雷 韦 确 有 两 位 鸡奸 者 被 荧 死 ， 但 法 律 通常 对 成 人 之 间 的 目 
愿 和 私下 的 同性 恋 行为 视 知 无 暑 。 经 济 的 道德 则 音 今 不 变 。 卢 梭 的 《 爱 
弥 儿 》 一 书 中 有 一 段 记载 食物 和 酒 的 摊 杂 伪造 。 当 时 的 政治 道德 也 和 今 
天 一 样 ， 有 很 多 热心 的 人 民 公仆 ， 如 马 勒 泽 布 、 杜 尔 哥 和 内 殉 尔 ， 但 也 
有 很 多 人 徘 金钱 和 关系 获取 职位 ， 然 后 利用 职权 做 违法 的 勾当 ， 假 公 济 
私 。 许 多 闲 沪 的 贯 族 吸取 农民 的 血汗 ， 过 着 穷 奢 极 欲 的 生活 。 但 是 ， 公 
私 的 慈善 机 构 也 有 不 少 。 


大 体 说 来 ，18 世 纪 的 法 国人 是 温和 的 ， 虽 然 他 们 性 伦理 的 法 则 违反 
了 基督 教规 的 公正 。 就 看 卢梭 的 一 生 吧 ， 虽 然 取 悦 他 不 是 一 件 容 易 的 
事 ， 仍 有 那么 多 人 来 援助 他 、 安 慰 他 。 通 党 这 些 同 情 他 的 人 又 都 是 他 曾 
辱 吕 过 的 贵族 。 男 女 关 系 的 骑士 精神 已 经 没落， 但 在 法 国 军 官 对 待 和 他 
们 同 阶 级 的 战俘 的 行为 中 继续 存在 着 。 骏 躁 而 有 旦 充满 敌意 的 斯 英利 特 
CSmollett) ，1764 年 在 法 国旅 行 时 写 道 : “我 很 敬佩 法 国 的 军官 ， 特 别 
是 他 们 的 肾 侠 和 和 勇气， 尤其 是 他 们 对 敌人 的 慷慨 和 仁慈 ， 其 至 在 可 怕 的 
战争 中 他 们 也 是 如 此 。” 戈 雅 (Goya)〉 也 许 太 夸张 了 一 些 ， 他 用 画笔 绘 
出 在 拿破仑 战争 中 法 军 对 待 西班牙 的 残酷 情形 。 法 国人 的 确 可 能 很 无 
情 、 残 妨 ， 不 过 那 是 因为 战争 和 刑 鹿 把 他 们 锻炼 得 如 此 。 他 们 都 很 狂 
烈 ， 在 大 学 中 动 轻 挥 思 打 架 ， 常 以 街头 暴动 代 栓 选举 。 他 们 都 很 冲动 ， 
常常 不 加 考虑 就 决定 事情 的 好 坏 。 他 们 是 盲目 的 排他 主义 者 ， 他 们 无 法 
了 解 为 何 世界 上 其 他 各 地 的 人 那么 野 鼻 ， 不 说 法 语 而 说 其 他 语言 。 德 尼 
斯 夫人 拒绝 学 习 英 文 的 “面包 ”(bread) 一 词 :“ 为 什么 他 们 不 都 
说 ‘pain? (面包 ) ? ”也 许 他 们 比 任 何 一 个 其 他 的 民族 更 爱 采 浴 。 不 久 ， 
就 会 有 数 干 人 高 呼 着 “ 星 各 万 岁 ”(Vive PEmpereur)〉 而 死去 。 
































当然 ， 法 国人 的 礼貌 风度 很 卓越 。 路 易 十 四 时 设立 的 礼仪 习俗 被 虚 
盆 、 讯 谱 和 肤浅 焉 污 了 ， 但 本 质 上 它们 还 存在 着 ， 因 此 他 们 的 知识 阶级 
拥有 今天 任何 一 种 文明 都 不 能 与 之 匹敌 的 美德 。 卡 了 溺 话 瓦 《Casanova) 
说 : “法 国人 是 那么 有 礼 ， 那 么 谦 茶 ， 以 致 你 不 知 不 觉 中 很 快 被 他 们 吸 
引 。” 不 过 ， 他 接着 说 他 从 来 无 法 信任 他 们 。 


他 们 爱好 清洁 也 为 其 他 民族 所 不 及 。 在 法 国 妇 女 中 ， 这 成 为 她 们 主 
要 的 美德 之 一 ， 而 且 终 生 不 变 。 罕 着 整洁 也 是 展 好 礼仪 的 一 部 分 。 宫 廷 
中 的 男男女女 ， 有 时 由 于 华丽 的 衣 饰 或 繁复 的 发 型 破坏 了 文雅 的 章 味 。 
男人 所 留 的 因子 发 型 ， 萨 元 斯 曾 加 以 反对 ， 认 为 在 战争 中 给 敌人 以 把 
柄 ， 太 和 危险。 他 们 像 法 国 妇女 一 样 ， 头 发 勒 加 抹 油 擦 粉 。 妇 女 们 把 头发 
梳 得 太 高 ， 以 致 不 敢 跳 舞 ， 唯 丸 触 到 灶 染 而 着 火 。 一 位 德国 来 的 访客 量 
出 某 位 法 国 女士 的 下 巴 正 在 她 的 脚 和 头发 项 端的 正中 间 。 美 容 师 们 以 不 
时 变 换 发 型 致富。 整洁 并 不 沿用 到 妇女 的 头发 上 ， 因 为 她 们 整理 一 次 类 
发 需 时 太 久 ， 除 少数 特殊 人 物 外 ， 所 有 妇女 都 为 了 维持 同样 的 发 型 不 变 
而 数 日 不 用 横 子 。 有 些 女 士 则 随 吴 带 着 象牙 、 银 或 金 制 的 刮刀 
Cgrattoirs) ， 以 便 优 雅 而 痛快 地 拖 头 。 


脸 部 的 化 妆 和 现代 同样 复杂 。 英 扎 特 1763 年 从 巴黎 写 给 他 妻子 的 信 
中 说 : “你 问 我 巴黎 的 女人 美 不 美 。 我 该 怎么 说 呢 ? 她 们 涂抹 得 像 纽 伦 
堡 的 娃娃 ， 她 们 用 那 令 人 厌恶 的 手法 把 姿 容 破坏 无 遗 ， 一 个 诚实 的 德国 
人 看 到 这 样 的 女人 能 分 辩 得 出 她 本 来 是 不 是 美女 吗 ? ”妇女 们 随员 携带 
化 妆 品 ， 和 今天 的 妇女 一 样 ， 在 大 寿 广 众 前 重 施 脂粉 ， 而 不 觉得 难为 
情 。 德 英 纳 科 夫 人 在 临 上 断头台 前 还 涂抹 胭脂 。 女 性 的 衣服 式样 既 诱 惑 
又 不 方便 : 低 领 花边 的 紧 号 胸 衣 ， 令 人 大 迷 的 珠宝， 大 篷 禄 和 通常 用 
亚麻 或 丝绸 做 的 蜗 跟 鞋 。 布 不 、 户 梭 和 其 他 人 反对 妇女 的 紧 映 究 ， 但 它 
们 仍 被 认为 是 必 不 可 少 的 东西 ， 直 到 大 音 命 时 期 才 被 废弃 。 


多 彩 多 姿 和 充满 欢乐 气氛 的 社交 生活 ， 也 是 巴黎 吸引 人 的 地 方 。 波 
藏 (Procope) 、 雷 让 (La Régence) 、 格 拉 多 (Gradot) 三 处 咖啡 馆 款 
竺 知识 分 子 和 叛逆 者 ， 那 也 是 城中 游手好闲 的 人 打发 时 间 、 和 情人 幽会 
的 所 在 。 文 学 、 首 乐 和 艺术 的 先知 们 则 在 沙龙 大 放 光 彩 。 门 阀 或 财 病 们 
使 凡尔赛 和 巴黎 在 宴会 、 招 待 会 和 舞会 的 衬托 下 显得 一 片 欢 欣 。 在 上 流 
社会 中 ， 所 谓 艺 术 还 包括 饮食 和 说 话 在 内 。 法 国 的 襄 调 是 全 欧洲 人 羡 篆 
同 往 的 。 法 国人 的 机 智 精练 使 所 有 的 话题 显得 贫乏 ， 使 大 倦 掩 菩 了 光 
辉 。18 世 纪 后 半期 ， 说 话 的 艺术 衰退 了 ; 雄辩 的 激昂 压倒 了 说 话 的 去 




















术 ， 说 者 胜 过 听 者 ， 机 智 由 于 过 多 和 和 负 不 蛋 伤 人 而 贬损 了 身价 。 目 己 也 
会 刺 痛 人 的 伏 尔 泰 提 醒 巴 歼 和 说; 机 智 而 无 礼 会 变 成 粗野 。 沙 洛 泰 也 认 
为 “对 机 智 的 爱好 .…… 把 科学 和 真正 的 学 问 ? 驱 出 了 沙龙 。 


在 打扫 得 极为 整洁 并 扣 级 者 许多 雕像 的 公园 里 ， 人 们 悠 几 地 漫步 ， 
也 有 人 带 痢 小 孩 或 率 着 爱 犬 ， 伶 俐 的 少年 退 逐 独 灵 巧 地 装 作 无 处 可 骏 的 
少女 。 杜 伊 勒 里 的 花园 在 当时 可 能 比 现在 还 美 。 且 听 维 基 : 勒 布朗 夫人 
的 叙述 : 


当时 ， 歌 剧院 很 近 ， 就 毗连 者 星 家 歌剧 院 。 夏 天 ， 表 演 在 8 点 半 结 
束 ， 所 有 的 高 雅 人 士 全 出 来 了 ， 甚 至 在 未 结束 前 就 出 来 ， 在 园地 上 散 
步 。 当 时 ， 女 人 流行 戴 很 大 的 花束 ， 花 香 ， 加 上 她 们 头发 上 散发 出 的 脂 
粉 香味 ， 很 自然 地 使 空气 中 充满 了 芬芳 …… 据 我 所 知 ， 在 大 草 命 爆发 以 
前 ， 这 类 聚会 一 直 持续 到 凌晨 2 点 。 在 露天 的 月 光 下 ， 有 各 种 音乐 演 
奏 …… 经 党 有 大 批 人 聚集 着 。 








音乐 


法 国 把 音乐 当 作 巴黎 人 欢乐 的 一 部 分 ， 它 无 意 在 弥撒 曲 或 庄严 的 合 
唱 曲 上 与 德国 一 和 争 短 长 。 英 扎 特 来 到 巴 歼 时 ， 他 几乎 未 加 理会 ， 可 是 ， 
意大利 的 优美 旋律 令 他 着 迷 时 ， 却 也 浑然 忘 了 原来 对 异国 情调 的 排斥 。 
他 从 上 自己 的 音乐 中 谱 制 宴会 节庆 的 曲子 ， 尤 其 擅长 详 制 适合 舞蹈 的 旋律 
或 令 人 跃然 欲 动 的 舞曲 一 一 区 兰 多 舞 、 落 拉 本 舞 、 捷 格 舞 、 甘 伐 舞 及 17 
世纪 中 叶 一 种 缓慢 而 庄严 的 舞步 。 法 国 的 音乐 ， 就 像 它 的 道德 、 它 的 礼 
仪 和 它 的 其 他 艺术 一 样 ， 离 不 开 女 人 ， 而 第 冠 以 女孩 子 气 的 名 字 ， 诸 如 


L’Enchanteresse、L’Ingénue、Mimi、Carillon de Cythere。 


在 法 国 ， 就 像 在 意大利 一 样 ， 在 格 鲁 克 出 现 以 前 ， 布 法 歌剧 比 发 
阿 歌剧 更 为 盛行 。 一 个 自称 奥 皮 阿 一 库 米 齐 〈Opkra-Comique) 的 歌剧 
团 于 1714 年 在 巴黎 成 这 。 创 立 者 菲 利 多 尔 〈Philidor) 曾 以 棋 王 的 号 份 
旅行 欧洲 各 地 ， 制 作 了 25 部 歌剧 ， 几 乎 全 都 含有 幽默 的 风格 ， 比 如 《了 蕉 
得 : 潘 卡 》 (Sancho Panca) 和 《汤姆 :琼斯 》 (Tom Jones) ， 不 过 格调 
很 好 ， 而 且 具 有 高 度 的 艺术 价值 。 他 的 歌剧 至 今 已 全 被 遗 筷 ， 但 在 棋 
界 ， 人 们 还 记得 * 菲 利多 尔 防 守 ”( 了 Philidor's defense》 和 “ 非 利 多 尔 遗 
风 ”(Philidor’s legacy) 是 古典 的 棋 步 。 芭 蕾 舞 在 法 国 的 歌剧 中 是 令 人 
喜爱 的 穿插 ;于 此 法 国人 的 优雅 找到 了 另 一 个 表现 机 会 ， 而 动作 也 变 成 
了 诗 。 让 一 乔治 : 诺 维 尔 〈(Jean-Georges Noverre) ， 这 位 巴黎 歌剧 芭 草 
大 师 ， 写 了 一 篇 名 骂 一 时 的 有 关 和 舞蹈 的 论文 《 论 舞 中 与 色 蔓 》 
(1760 年 ) 一 一 为 格 鲁 元 的 改革 铺 了 路 。 他 提倡 恢复 希腊 的 舞蹈 理想 ， 
即 动作 自然 、 服 饰 简朴 ， 重 点 在 于 强调 戏剧 的 意义 ， 而 不 在 于 抽象 的 外 
形 或 美术 技巧 的 表现 。 


在 法 国 所 有 主要 城市 中 ， 公 开 的 音乐 会 已 成 为 人 们 生活 的 一 部 分 。 
在 巴黎 ， 圣 乐 乐团 〈1725 年 成 立 于 杜 伊 勒 里 花园 ) 为 器 乐 立 下 了 高 水 
准 。 轻 喜剧 歌剧 团 演 出 波 格 瑟 (Pergolesi) 制作 的 《 女 佣 做 主妇 》 (La 
Serva Padrona) 时 ， 音 乐 乐 团 则 演奏 他 的 《圣母 恒 歌 》 (Stabat 
Mater) ， 此 演奏 颇 获 好 评 。 因 此 ， 一 直到 1800 年 ， 每 年 都 演出 。 音 乐 
乐团 把 享 德 尔 、 海 顿 、 葛 扎 特 、 约 梅里 、 皮 奇 尼 和 巴赫 的 乐曲 介绍 给 法 
国 听 众 ， 由 当时 音乐 名 家 表演 。 
































演奏 者 们 同意 的 一 点 是 : 在 音乐 方面 ， 法 国 远 不 及 德国 、 奥 地 利和 
意大利 。 哲 学 家 们 也 同意 这 一 看 法 。 格 里 姆 〈 一 位 日 耳 曼 人 ) 说 :“ 这 
个 国家 的 人 们 对 音乐 知道 得 这 么 少 ， 实 在 很 遗憾 。” 他 把 有 美丽 歌喉 的 
费 尔 小 姐 排除 在 外 。 他 也 和 卢梭 、 狄 德 罗 一 样 ， 主 张 歌剧 要 “ 重 返 自 
然 ?。 这 三 人 在 那 次 “丑角 论战 ”(Guerre des Bouffons) 中 都 是 意大利 派 
的 领导 人 。 这 次 论战 是 从 巴黎 的 一 个 意大利 剧团 演出 一 出 布 法 歌剧 开始 
的 。 在 其 他 方面 我 们 注意 到 ， 这 一 关于 法 国 和 意大利 音乐 风格 的 论争 并 
未 就 此 结束 ， 因 为 狄 德 罗 在 他 的 《 拉 摩 的 侄 儿 》 (Le Neveu de 
Rameau) 一 书 中 ， 继 续 “ 丑 角 论 战 ”， 在 他 的 《关于 (私生子 一 剧 的 谈 
话 》 (Troisiéme Entretien sur Le Fils Naturel，1757 年 ) 中 ， 呼 吁 把 法 国 
的 歌剧 从 夸大 的 言辞 和 怪异 的 技巧 中 挽救 出 来 : “来 吧 ， 请 把 真正 的 悲 
剧 和 真正 的 喜剧 搬 到 歌唱 的 《歌剧 的 ) 舞台 上 ! ” 同时 他 举 了 欧 里 
庇 得 斯 的 一 段 原 文 《 伊 菲 革 涅 娅 在 奥 利 斯 》 (Iphigenia in Aulis) 为 
例 。 当 时 ， 在 维也纳 的 格 鲁 克 可 兽 听 到 他 的 呼吁 ? 伏 尔 泰 于 1761 年 一 再 
预言 道 : 


总 有 天 才 会 出 现 ， 他 的 力量 足以 改变 这 个 国家 的 恶习 《技巧 的 ) ， 
并 将 现 正 缺少 的 庄严 和 道德 精神 注入 舞台 的 表演 中 。 低 级 趣味 的 风潮 正 
在 高 涨 ， 不 知 不 觉 中 淹没 了 对 国家 往昔 光荣 的 记忆 。 但 是 我 仍然 要 重复 
一 遍 : 歌剧 必须 重新 建立 在 一 个 不 同 的 基础 上 上， 以免 贻 笑 于 所 有 欧洲 其 
他 国家 。 

1773 年 ， 格 鲁 克 抵达 巴黎 。1774 年 4 月 19 日 ， 他 指导 了 《 伊 菲 革 涅 
娅 在 奥 利 德 》 (Iphigenia in Aulide) 在 法 国 的 首次 公演 。 不 过 成 熟 沿 得 
等 待 良机 到 来 。 











戏剧 


法 国 在 这 段 时 期 没有 什么 值得 令 人 怀念 的 剧 作出 现 也 许 我 们 该 
把 伏 尔 泰 从 代 利 斯 或 费 内 送 来 的 少数 几 部 除外 。 但 法 国 尽 量 给 予 戏剧 上 
演 的 机 会 ， 并 尽量 予以 嘉许 。1773 年 ， 维 克 托 :路 易 斯 (Victor Louis ) 
在 波尔多 建造 了 一 座 当 地 最 好 的 剧院 ， 有 科林斯 式 圆柱 的 华丽 回廊 、 典 
雅 的 栏杆 和 许多 后 饰 。 法 国 喜 剧 剧院 剧团 ， 以 拥有 名 角 加 里 殉 及 欧洲 最 
佳 演员 阵容 闻名 ， 驻 演 于 1683 年 建筑 在 弗 斯 大 道上 的 法 兰 西 剧院 : 狭长 
椭圆 形 的 三 层 楼 座 加 强 了 台词 的 效果 ， 也 为 法 国 戏剧 树立 了 台词 派 的 风 
格 。 男 有 数 百 家 性 剧场 的 私人 的 演出 ， 从 费 内 的 伏 尔 泰 到 特 里 亚 农 的 王 
后 一 一 彼 处 为 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 在 卢梭 所 写 的 《乡村 法 师 》 一 剧 中 扮演 
库 勒 特 的 地 方 一 一 利 涅 :查理 杀 王 认为 :“ 有 十 余 位 有 地 位 的 淑女 可 以 演 
唱 得 比 剧院 中 的 任何 一 个 人 还 好 。 关 短 剧 院 ? 如 雨后春笋 般 在 法 国 各 地 
出 现 。 深 隐 于 伯 瑞 斯 林 中 的 贝 纳 丁 修道 院 ， 也 为 它 的 教士 们 设立 了 一 个 
短 剧院 ，“〈 教 士 中 有 人 说 )“ 没 有 心地 狭 罕 和 驳回 的 见识 ”。 


虽然 有 业余 者 的 驶 争 ， 法 国 喜 剧 剧院 的 明星 仍然 在 法 国 各 地 烧 烟 发 
光 。 我 们 看 到 了 列 肯 在 沙特 拉 为 伏 尔 泰 演出 时 ， 日 内 瓜 和 费 内 的 人 们 是 
如 何 的 为 他 沟 狂 。 他 的 本 名 是 至 利 : 路 易 : 卡 安 ,， 但 这 是 一 个 可 习 的 绰 
写 ， 所 以 他 才 改 名 。 他 的 面貌 也 并 未 使 他 得 垃 。 克 汪 龙 小 姐 也 对 他 很 热 
情 。 伏 尔 泰 是 在 一 次 业余 演出 中 发 现 他 的 演技 ， 再 加 以 训练 后 ， 为 他 在 
法 兰 西 剧院 剧团 中 竟 得 一 个 职位 。1750 年 9 月 14 日 ， 列 肯 在 伏 尔 泰 写 的 
《 布 鲁 图 斯 》 Brutus) 一 剧 中 第 一 次 扮演 提 图 斯 这 一 角色 ; 那 以 后 有 
一 代 之 久 〔 约 30 年 ) 他 在 伏 尔 泰 的 剧 中 一 直 扮 演 男 主角 。 这 位 暴躁 易 怒 
的 创办 人 目 始 至 终 都 很 喜爱 他 。 


但 是 ， 伏 尔 泰 的 舞台 宠儿 是 克 羔 龙 小 姐 ( 这 时 羔 科 关 勒 尔 已 经 去 
世 ) ， 她 的 正式 称呼 是 克莱尔 。1723 年 ， 她 在 不 合法 的 婚姻 状态 下 出 
世 ， 她 的 母亲 以 为 她 活 不 了 ， 然 而 她 活 到 80 岁 一 一 作为 一 个 女 演员 ， 那 
并 不 算是 一 件 蔷 运 的 事 。 她 的 家 庭 认为 没有 必要 让 她 受 教育 ， 但 她 偷偷 
地 溜 进 了 法 兰 西 剧院 剧团 。 她 深 深 地 为 舞台 布景 和 台词 吸引 ， 以 至 于 即 
使 处 于 爱 的 狂言 中 ， 也 克制 不 了 想 要 发 表意 见 。 她 声称 要 当 一 个 女 演 
员 。 她 的 母 杀 威胁 她 ， 如 果 她 坚持 这 种 徘 恶 的 决定 ， 就 打 断 她 的 手 和 
腿 。 然 而 她 坚持 己 意 而 加 入 了 一 个 巡回 剧团 ， 不 久 她 培养 了 这 个 新 行业 












































通常 所 需 具备 的 品 性 : “还 好 我 有 这 个 天 分 ， 有 婉 好 的 容貌 和 平易 近 人 
的 天 性 ， 看 到 那么 多 男人 拜倒 在 我 的 石榴 衬 下 ， 生 就 一 付 软 心肠 的 我 ， 
要 不 陷入 情 网 ， 对 于 我 来 说 简直 是 不 可 能 的 事 。” 


在 巴黎 ， 她 迷 住 了 波 波 利 尼 埃 。 他 很 欣赏 她 ， 于 是 利用 他 的 影响 力 
为 她 在 歌剧 院 谋 得 了 一 个 职位 ; 4 个 月 之 后 ， 当 时 国王 的 情妇 沙 托 鲁 设 
法 让 她 进 了 法 国 喜剧 剧院 剧团 。 剧 团 让 她 选择 第 一 次 扮演 的 角色 ， 原 和 希 
望 她 像 惯例 一 样 ， 选 择 一 个 次 要 的 角色 ， 但 她 要 求 扮 演 费 德尔 
(Phedre) 。 剧 团 虽 然 反 对 ， 但 只 好 迁就 她 。 她 的 冒险 非常 成 功 ， 从 此 
以 后 她 专 演 悲剧 角色 。 其 间 她 唯一 的 劲敌 是 杜 梅 斯 尼 尔 小 姐 。 殉 莱 尔 以 
贪图 利益 、 滥 于 交际 闻名 。 她 接待 一 大 群 贵 族 ， 让 他 们 尽量 花费 ， 她 不 
断 地 积聚 所 得 ， 然 后 把 大 部 分 积 著 的 钱 供给 她 心爱 的 情人 ， 即 为 《百科 
全 书 》 撰 写 经 济 论文 的 贵族 约 若 古 。 她 也 为 招待 马 蒙 泰 尔 花 了 一 笔 钱 ， 
在 下 面 一 节 里 我 们 将 会 谈 到 这 位 《道德 故事 》 (Moral Tales) 一 书 的 作 
者 。 从 她 写 给 他 的 信 中 ， 我 们 可 以 看 到 女方 的 情形 : “难道 说 你 竟 不 知 
道 你 给 了 我 什么 麻烦 (你 是 无 意 的 ， 而 我 遭受 到 了 ) ， 而 这 些 麻烦 让 我 
在 极端 危险 的 情况 下 卧病 6 周 ?” 我 不 能 相信 你 知道 此 事 ， 人 否则 你 不 会 在 
每 个 人 都 知道 我 的 情况 时 出 入 于 社交 场合 。” 虽 然 如 此 ， 她 和 马 蒙 泰 尔 
仍然 维持 了 30 年 的 忠实 的 朋友 关系 。 


正 是 他 的 批评 和 建议 ， 使 她 在 表演 上 有 了 重大 的 突破 。 直 到 1748 
年 ， 她 遵循 着 法 兰 西 剧 院 剧 团 的 传统 方法 强 而 有 力 、 激 昂 的 台词 ， 
伟大 的 手势 和 震颤 的 强烈 感情 。 马 蒙 泰 尔 发 觉 这样 的 表演 既 不 上 自然 又 令 
人 生 厌 。 在 和 他 交往 期 间 ， 殉 莱 龙 小 姐 读 了 不 少 书 ， 成 为 当时 最 有 教养 
的 女人 之 一 。 她 的 名 声 和 精神 使 她 得 以 进入 知识 阶层 的 圈子 ， 她 发 现场 
所 傅 空 ， 共 鸣 愈 大 。1752 年 ， 梅 毒 的 侵 匀 使 她 不 得 不 暂时 离开 舞台 。 复 
原 后 ， 她 接受 了 在 波尔多 演出 35 场 的 合约 。 第 一 个 晚上 的 演出 ， 据 她 告 
诉 我 们 ， 她 以 “当时 在 巴黎 最 受 欢 迎 的 充满 了 嘲 杂 、 惯 怒 和 不 合理 的 传 
统 方式 扮演 费 德 拉 一 角 ”。 她 大 受 赞 党 。 但 第 二 天 上 晚上， 她 以 沉着 的 声 
调 、 含 蔓 的 手势 扮演 法 国 翡 剧 作 家 拉 辛 的 作品 《 布 里 塔 尼 居 斯 》 
(Britannicus) 中 的 角色 阿 格 丽 品 娜 ， 让 情感 一 直 郁 积 到 最 后 一 幕 。 她 
得 到 热烈 的 喜 掌 喝彩 。 回 到 巴黎 后 ， 她 的 老 观众 也 接受 了 她 的 新 式 表 
演 。 狄 德 罗 也 大 表 赞 许 ， 他 写作 《演员 的 矛盾 》 (The Paradox of the 
Actor) 一 书 时 ， 是 依据 她 而 写 的 那 是 说 明 一 个 演员 ， 即 使 扮演 的 
角色 是 处 于 最 热情 的 情况 时 ， 他 的 内 心 仍 必须 保持 平静 而 能 自持 。 同 
时 ， 他 问 道 : “还 有 谁 的 演技 比 克 莱 龙 的 更 完美 ? ”她 喜欢 告诉 仰 骏 她 的 






































人 说 ， 她 以 袁 怜 动人 的 力量 使 观众 感动 得 流泪 时 ， 其 实 她 的 内 心里 想 着 
她 每 个 月 该 付 的 账单 ， 而 使 仰 莫 她 的 人 们 大 感 惊 证 。 伏 尔 泰 并 不 欢迎 这 
样 新 的 方法 ， 但 仍 有 力 地 文 持 她 ， 而 她 也 在 改革 舞台 的 服饰 和 布景 道具 
方面 迎合 他 。 在 这 以 前 ， 所 有 的 女 演 员 都 穿着 18 世 纪 的 巴黎 服装 扮演 她 
们 的 戏 不 管 是 哪个 国家 或 时 代 ， 她 们 罕 着 藤 圈 的 裙子 ， 头 发 则 欣 

粉 。 元 羔 龙 的 穿着 和 打扮 完全 配合 剧 中 人 物 的 时 代 ， 使 观众 大 为 惊讶 。 
她 扮演 伏 尔 秦 的 作品 《中 国 孤儿 》 (Orphan of China) 一 剧 中 的 艾 达 米 
一 角 时 ， 服 装 和 道具 完全 是 中 国 式 的 。 


1763 年 ， 殉 莱 龙 到 日 内 瓦 请 教 特 多 疝 医 生 。 伏 尔 泰 要 求 她 和 他 一 起 
留 在 代 利 斯 。“ 德 尼斯 夫人 病 了 ， 我 也 一 样 。 特 多 尚 先生 将 到 医院 来 看 
我 们 三 个 人 。” 她 终于 来 了 ， 这 位 老 针 人 如 此 爱 她 ， 设 法 诱 使 她 在 费 内 
做 更 久 的 逗留 ， 并 说 服 她 参加 他 的 剧院 的 许多 次 演出 。 一 张 古 男 中 国 着 
他 70 岁 时 ， 跷 在 她 面前 做 热情 的 倾诉 状 。 


1766 年 ， 她 从 舞台 上 隐 退 了 ，43 尹 时 健康 情形 就 已 不 佳 ， 甚 至 口齿 
也 不 清晰 了 。 与 茉 科 闫 勒 尔 一 样 ， 她 和 一 位 活跃 的 年 轻 贯 族 险 入 情 网 ， 
她 几乎 卖 尽 她 所 有 的 财产 来 蔡 他 还 俩 ， 他 则 将 目 己 的 爱情 和 她 的 金钱 给 
予 其 他 的 女人 作为 回报 。49 岁 时， 她 收 到 了 安 斯 巴赫 与 拜 律 特 侯 病 
时 年 36 岁 的 卡尔 一 一 的 邀请 ， 到 安 斯 巴赫 与 他 同居 ， 做 他 的 顾问 兼 情 
妇 。 她 接受 了 1773 年)， 从 此 她 依附 了 他 13 年 。 在 法 国 ， 他 吸取 了 局 
蒙 运 动 的 一 些 理想 ， 在 她 的 鼓励 之 下 ， 他 在 统治 的 伺 国 中 实施 了 数 项 改 
革 一 一 废弃 刑讯 并 确立 了 宗教 自由 。 她 最 后 的 成 就 是 劝 服 他 每 晚 和 他 的 
妻子 共 眠 。 终 于 她 厌倦 了 当地 的 生活 ， 光 望 回 返 巴黎 。 侯 甸 个 尔 也 市 她 
去 巴黎 。 在 一 次 旅行 中 ， 他 有 了 一 位 新 情妇 ， 于 是 把 元 业 龙 留 在 巴黎 ， 
很 慷慨 地 给 了 她 一 笔 钱 。 这 时 她 已 63 岁 。 


她 在 沙龙 里 很 受 欢迎 ， 甚 至 页 洁 的 内 克 尔 夫人 也 不 排斥 她 。 她 教导 
日 后 的 斯 塔 尔 夫人 演说 的 技巧 和 风度 。 她 又 有 了 新 欢 ， 包 括 后 来 斯 塔 尔 
夫人 的 丈夫 ， 而 斯 塔 尔 夫 人 也 正 乐 于 摆脱 她 这 位 丈夫 。 他 使 这 位 上 了 年 
纪 的 女 演员 过 得 很 舒适 ， 但 大 革命 使 她 的 钱 大 为 凤 值 ， 于 是 她 一 十 过 大 
穷困 的 生活 ， 直 到 1801 年 ， 拿 破 仑 使 她 的 年 金币 值 又 膨胀 。 就 在 这 一 
年 ， 一 位 名 叫 迪 善 瓦 里 耶 〈Dupoirier) 的 市 民 又 向 她 表示 最 后 一 次 同居 
的 要 求 。 她 以 一 封 姜 楚 衣 怜 的 短 特 道 尽 了 许多 年 迈 女 演员 的 莫 剧 以 劝阻 
对 方 :“ 在 你 的 脑海 中 ， 大 概 仍 以 为 我 是 一 个 辉 焊 灿 烂 、 年 轻 而 充满 声 
誉 的 女 演员 。 你 必须 改变 你 的 看 法 。 目 前 ， 我 眼 已 不 明 ， 耳 已 失聪 ， 具 












































牙 脱 落 ， 满 脸 皱 纹 ， 只 剩 下 一 张 干燥 的 皮包 着 蟒 响 的 瘦 骨 。?” 昌 然 如 
此 ， 此 人 仍然 不 顾 一 切 ， 来 到 她 的 身边 ， 他 们 以 回忆 年 轻 时 的 往事 彼此 
安慰。 她 于 1803 年 由 床上 跌 下 去 世 。 


她 活 得 比 古 典 的 悲剧 还 长 久 ，18 世 纪 最 伟大 的 悲剧 作家 代表 伏 尔 泰 
称赞 她 是 最 优秀 的 悲剧 传 释 者 。 巴 黎 的 观众 绝 大 多 数 为 中 产 阶 级 ， 对 王 
子 、 公 主 、 教 士 和 国王 之 类 的 押韵 戏 词 已 感到 非常 大 烦 。 高 乃依 和 拉 辛 
那些 富丽 堂皇 的 亚历山大 诗 法 〔 抑 扬 格 ， 六 韵 步 ， 十 二 音节 为 一 行 的 诗 
法 ) ， 那 种 浮夸 不 实 的 六 韵 步 ， 似 乎 成 了 贵族 生活 的 象征 。 但 是 ， 历 史 
上 除了 贵族 外 ， 难 道 没 有 别 的 人 物 吗 ? 当 然 有 ! 英里 取 就 曾 在 他 的 作品 
中 描写 过 其 他 的 人 物 。 不 过 他 写 的 都 是 一 些 喜 剧 。 在 没有 头衔 的 人 们 心 
里 ， 在 他 们 的 家 里 ， 难 道 就 没有 悲剧 、 没 有 苦难 的 折磨 和 高 级 的 情感 产 
生 吗 ? 狐 德 罗 认 为 ， 制 作 属于 中 产 阶级 的 戏剧 时 机 已 经 成 熟 了 。 既 然 贵 
族 避 免 感 伤 ， 而 让 感情 总 戴 着 庄严 肃穆 的 面具 ， 狄 德 罗 说 ， 新 的 戏剧 中 
应 该 让 情感 得 到 解放 ， 不 必 着 于 感动 观众 ， 怕 他 们 掏 手 帕 控 眼 泪 。 因 
此 ， 他 和 继 他 之 后 的 一 些 戏剧 家 就 写作 “ 活 剧 ”(drames Larmoyants) 。 
而 且 ， 有 些 新 的 剧 作家 不 仪 刻画、 赞扬 中 产 阶级 的 生活 ， 他 们 还 攻击 贵 
族 、 教 士 ， 最 后 连 政府 也 不 放 过 一 一 政府 的 腐败 、 苘 捐 杂 税 、 奢 靡 和 浪 
费 。 他 们 不 仅 公 开 指 责 专制 政治 和 偏颇 的 行为 (这 一 点 伏 尔 泰 做 得 很 
好 ) ， 他 们 赞扬 共和 国 和 民主 政治 。 其 奋斗 经 过 更 受到 特别 热烈 的 赞 
扬 。 法 国 的 舞台 也 加 入 了 形成 革命 的 其 他 上 百 种 力量 。 


























马 蒙 泰 尔 


添 波 尔 1765 年 在 巴黎 时 写 道 ,“ 作 家 比比 丝 是 ”， 而 他 们 “ 比 他 们 的 
作品 还 要 恶劣 ， 我 这 样 说 并 非 先 美 作品 或 作家 ”。 当 然 ， 在 文学 方面 不 
能 与 莫 里 京 和 拉 半 的 时 代 相 提 并 论 ， 也 比 不 上 雨 果 、 福 楼 拜 和 巴尔 扎 殉 
的 时 代 。1757 年 至 1774 年 这 一 短期 内 ， 值 得 我 们 记 住 的 作家 只 有 户 梭 和 
马 蒙 泰 尔 ， 以 及 伏 尔 泰 仍然 燃烧 着 的 火 灰 余 煤 ， 再 束 是 狄 德 罗 那 秘密 、 
尚未 公 之 于 世 的 狂热 。 不 分 男女 ， 人 们 都 热衷 于 谈话 ， 以 致 在 着 笔 前 他 
们 的 才智 就 全 已 用 尽 。 贵 族 式 的 优雅 已 经 绝版 。 哲 学 、 经 济 学 和 政治 学 
登 上 了 舞台 ， 现 在 是 内 容 支 配 形式 。 甚 至 诗 也 有 传道 倾向 ， 达 上 明 贝 尔 的 
《季节 》 (Les Saisons，1769 年 ) 一 诗 是 模仿 詹 姆 士 :托马斯 (James 
Thomson) 的 ， 但 很 不 合 时 宜 地 指责 狂热 和 奢侈， 而 且 与 李 尔 〈Lear) 
一 样 ， 以 闽 疯 的 疾风 刊 过 穷苦 人 家 第 舍 的 手法 来 描述 冬天 。 


马 蒙 泰 尔 的 声名 鹊起 是 因为 他 的 精明 、 女 人 和 伏 尔 泰 。 他 出 生 于 
1723 年 ， 在 晚年 他 写 了 一 部 局 人 的 《父亲 的 回忆 》 (Mémoires d'un 
Pere，1804 年 ) ， 使 我 们 对 他 的 童年 和 青年 的 微妙 经 历 有 了 认识 。 虽 然 
他 后 来 变 成 了 怀疑 论 者 ， 并 几乎 把 伏 尔 泰 当 作 侦 像 尝 拜 ， 但 他 对 抚养 他 
长 大 的 虔诚 的 人 们 ， 和 教育 他 的 那些 仁慈 而 义 热 心 的 耶稣 会 教士 ， 除 了 
好 以 外 没有 别 的 话说 。 他 热爱 这 些 耶稣 会 教士 ， 因 此 也 和 他 们 一 样 前 
发 ， 渴 望 参加 他 们 的 仪式 ， 并 在 殉 莱 蒙 和 图 户 效 两 地 他 们 创办 的 学 院 中 
任教 。 但 是 ， 与 其 他 许多 初出 芭 庐 的 年 轻 耶 稣 会 教士 一 样 ， 他 风 从 欧洲 
18 世 纪 的 思想 局 蒙 运动 ， 这 使 他 至 少 失 去 了 聪慧 的 本 性 。1743 年 ， 他 把 
自己 写 的 诗 送 给 伏 尔 泰 ， 对 这 些许 篇 爱不释手 的 伏 尔 泰 也 赠 予 马 蒙 泰 尔 
一 套 他 亲笔 修正 过 的 自己 的 作品 。 这 位 年 轻 的 诗人 把 这 套 作品 视 作 神 圣 
的 传 家 之 宝 ， 而 且 舍 弃 了 教士 生活 的 一 切 观 念 。 两 年 后 ， 伏 尔 泰 为 他 在 
巴黎 疯 得 一 职 ， 得 以 无 条 件 地 进入 法 兰 西 剧院 剧团 。 的 确 ， 以 他 潜在 的 
父 杀 似 的 好 心肠 ， 伏 尔 泰 卖 掉 了 轧 蒙 泰 尔 的 诗篇 ， 并 把 所 得 之 秋 全 部 送 
给 他 。1747 年 ， 马 蒙 泰 尔 的 剧 作 《 迪 尼 特 安 》《〈Denys le Tyran) 献 
给 伏 尔 泰 一 一 被 接受 并 编排 上 演 。 此 剧 出 乎 意料 地 成 功 。“ 一 日 间 我 名 
利 双 收 。? 不 入， 他 成 了 沙龙 里 又 一 位 名 人 。 他 和 赁 机 智 来 文 付 餐 点 费 
用 ， 而 且 找 到 了 与 克 莱 龙 同 床 共 枕 的 门路 。 


他 的 第 二 部 戏剧 《阿里 斯 托 梅内 》 (Aristomene) 给 他 带 来 了 更 多 




















的 金钱 、 朋 友和 女人 。 在 唐 森 夫人 主持 的 聚会 中 ， 他 认识 了 丰 特 内 尔 、 
亚 德 斯 灼 、 爱 尔 维修 、 马 里 添 。 在 礁 尔 巴赫 男 丹 的 餐 果 上 ， 他 闻 知 了 狂 
罗 德 、 户 梭 、 格 里 姆 。 由 于 女人 的 关系 ， 他 平步青云 。 因 为 在 一 些 诗作 
里 赞扬 过 路 易 十 五 ， 他 获准 入 言 。 秆 巴 杜 夫人 倾 必 于 他 英俊 的 面孔 和 砍 
奕 的 神采 ， 翁 思 她 的 兄 弦 起 用 他 为 秘书 ，1758 年 她 任用 他 做 《信使 报 》 
的 编辑 。 他 为 拉 摩 写 了 一 部 歌剧 剧本 ， 也 为 《百科 人 全书》 撰文 。 重 弗 兰 
夫人 太 品 欢 他 了 ， 因 此 在 自己 家 里 为 他 准备 了 一 个 温 暧 舒适 的 僚 房 ， 他 
就 寄 此 腾 窒 达 10 年 之 入。 


他 为 《信使 报 》 写 了 一 套 《 道 德 故事 》 从 书 (1753 一 1760 年 )， 使 
这 一 杂志 得 以 登 列 文学 之 门 。 如 《 珈 底 斯 : 奥 梅 内 斯 》 (Ex uno Judice 
Omnes) 叙说 苏 利 曼 二 世 ， 由 于 对 土耳其 的 种 种 娱乐 已 感到 厌倦 ， 因 此 
要 来 了 3 名 欧洲 美女 。 第 一 位 美女 抗拒 了 一 个 月 ， 届 从 了 一 个 星期 后 ， 
国王 就 不 再 予以 理会 。 第 二 位 的 歌喉 非常 美妙 ， 但 说 起 话 来 令 人 展 借 欲 
睡 。 罗 元 了 萨 拉 娜 则 不 仅 抗 拒 ， 她 还 厉 责 苏丹 为 好 色 之 徒 和 罪人 。 苏 丹 斥 
道 : “你 难道 筷 了 你 我 各 是 什么 里 份 ? ”多 死 院 拉 娜 回 道 : “你 有 权势 ， 
而 我 有 美 色 ， 所 以 我 们 扯 平 了 。?”* 她 的 美观 并 非 超群 ， 但 她 有 一 个 微 莉 
的 异 子 ， 而 就 是 这 个 星子 使 苏丹 为 之 着 迷 。 他 用 尽 办 法 要 她 屈服 ， 却 总 
不 得 退 。 他 威胁 杀 死 她 ， 她 却 提议 让 她 自杀 省 得 他 麻烦 。 他 侮辱 她 ， 而 
她 更 奇 刻 地 以 牙 还 牙 。 她 同时 告诉 他 说 他 很 英俊 ， 如 果 有 她 的 指引 ， 他 
可 以 变 得 像 法 国人 一 样 文雅 。 他 又 气 又 喜 ， 最 后 了 了 她 ， 并 封 她 为 星 
后 。 在 典礼 中 他 目 问 :“ 一 个 微 册 的 里子 可 能 改变 一 个 帝国 的 法 律 
吗 ? ” 马 蒙 泰 尔 的 寅 意 是 : 造成 大 事件 的 都 是 一 些小 事物 ， 而 假如 我 们 
能 预知 这 些 不 易 被 发 现 的 细微 事物 ， 我 们 就 会 完全 改变 历史 。 


一 直到 出 版 《 贝 丽 萨 留 》 (Belisaire〉 这 部 小 说 (1767 年 ) ， 马 蒙 
泰 尔 几乎 事 事 如 意 。 这 部 小 说 写 得 很 好 ， 但 它 提倡 宗教 信仰 自由 ， 而 且 
怀疑 “武力 是 否 有 权 消 灭 异 教 ， 反 宗教 不 敬 上 帝 ， 而 使 全 世界 臣服 于 真 
正 的 信仰 之 下 *”。 巴 歼 的 索 邦 神学 院 指 责 此 书 中 含有 应 受 谨 员 的 学 说 。 
马 蒙 泰 尔 于 是 跑 到 索 邦 神学 院 的 董事 面前 抗议 道 : “先生 ， 你 们 这 样 的 
说 法 并 不 是 在 批评 我 ， 你 不 认为 你 们 是 在 指责 时 代 的 精神 吗 ? ”这 一 时 
代 精 神 在 他 的 勇敢 和 对 处 分 的 宽容 中 显示 出 来 。 如 果 是 在 10 年 前 ， 他 一 
定 会 被 送 进 巴士 底 监狱 ， 而 他 的 书 也 一 定 会 遭 到 被 禁 的 命运 。 事 实 上 ， 
这 本 小 说 的 销售 也 人 尽 皆 知 ， 因 为 它 仍 有 “国王 的 允许 和 恩典 *?， 政 府 则 
由 于 劝 服 他 对 此 事 保 持 沉 默 而 颇 感 满意 。 然 而 知 弗 兰 夫 人 受到 很 大 的 困 
扰 ， 因 为 索 邦 禁止 《 贝 丽 了 萨 留 》 一 书 的 救 令 不 仅 在 教堂 中 宣读 ， 还 张贴 







































































在 她 的 大 门 上 。 她 于 是 很 委婉 地 建议 马 陀 泰 尔 力 疯 住处 。 


他 仍 像 往常 一 样 屹 立 不 倒 。1771 年 ， 他 受命 为 星 家 史官 ， 待 遇 优 
涯 。1783 年 ， 他 成 为 法 兰 西学 院 的 “常任 秘书 ”。1786 年 ， 他 在 公立 高 中 
里 瑟 大 学 预科 ) 任 历 史学 教授 。1792 年 69 岁 时 ， 由 于 对 革命 的 暴行 感 
到 痛心 疾 首 ， 他 隐 退 到 埃 夫 和 勒 ， 然 后 转 到 阿布 罗 维 耶 ， 在 那里 他 从 事 编 
写 回 忆 录 ， 其 中 他 甚至 没有 提 到 索 邦 的 事 。 他 最 后 几 年 在 贫困 中 度 过 ， 
而 坚 无 奶 尤 ， 他 感 油 曾 有 过 那么 充实 而 多 彩 多 姿 的 生活 。 他 和 死 于 1799 年 
的 最 后 一 天 。 











“雕刻 


国王 非常 爱好 艺术 ， 于 廷 中 的 王公 、 仕 女 ， 还 有 那些 正 淘 望 控制 全 
国 的 百 万 富 紧 也 有 此 好 。1769 年 ， 甘 巴 杜 夫人 设立 的 蹇 夫 尔 工 上 三 开 始 制 
造 硬 瓷器 ， 在 历史 上 也 是 一 件 大 事 。 虽 然 早 在 60 年 前 德国 人 在 德 累 斯 顿 
和 和 迈 森 两 地 己 开 始 制造 这 种 瓷器 ， 塞 夫 尔 的 产品 还 是 很 快 地 在 欧洲 开拓 
了 了 市场。 伟大 的 艺术 家 如 布 葵 、 卡 菲 耶 里 、 帕 如 、 皮 加 勒 、 法 尔 康 涅 、 
克 洛 迪 和 侈 也 都 为 压 夫 尔 的 侈 器 做 设计 工作 。 同 时 ， 彩 陶 和 精巧 设计 的 软 
土 疙 占 也 不 断 地 由 私 夫 尔 、 对 克 筋 德 、 香 带 利 、 攀 尚 等 三 的 工人 手中 制 
造 出 来 。 


陶 资 工人、 金属 工人 人、 精致 家 具 的 细 工 木 后 、 锦 画 织 工 等 ， 群 策 群 
力 为 王室 、 贵 族 、 财 阀 们 设计 和 布置 住宅 。 像 由 布 瓦 佐 〈(Boizot) 设 
计 ， 而 由 古 带 埃 以 铜 链 成 的 钟 是 当时 特殊 的 一 种 饰物 。 古 带 埃 和 卡 菲 耶 
里 两 人 擅长 * 奥 莫 户 ”(ormolu) ， 字 面 上 是 “镀金 物 ” 的 意思 ， 事 实 上 是 
主要 用 铜 和 锌 组 合 而 成 的 合金 ， 经 过 雕 铁 ， 再 加 以 镶 府 ， 制 成 家 具 。 精 
致 家 具 的 木工 大 师 组 成 了 一 个 得 意 而 有 力 的 公会 ， 会 员 们 必须 在 自己 的 
作品 上 印 上 名 字 ， 作 为 负责 任 的 标志 。 在 法 国 ， 最 有 名 的 精致 家 具 木 折 
是 来 自 德国 的 弗 朗 索 瓦 :网 本 及 他 的 门徒 享 利 : 里 塞纳 。 二 人 参加 了 为 路 
易 十 五 制作 一 张 “ 御 用 书桌 * 的 工作 〈1769 年 ) ， 在 设计 、 牛 刻 、 灸 嵌 和 
镀金 上 都 是 用 的 洛 可 可 式 ， 国 王 为 这 张 书桌 花 了 6.3 万 银币 。 拿 破 仑 一 
世 和 拿破仑 三 世 都 曾 享用 过 ，1870 年 存 入 卢 浮 宣 博 物 馆 ， 现 在 价值 5 万 
英镑 。 


在 重视 触觉 价值 的 时 代 ， 雕 刻 几 乎 是 以 其 最 蜗 的 评价 受到 总 重 ， 因 
为 它 的 本 质 在 于 形式 ， 而 法 国 了 解 ， 艺 术 的 灵魂 在 于 形式 ， 不 在 于 色 
彩 。 于 此 女人 又 占 了 神 只 的 上 风 。 表 现 出 来 的 不 是 原形 的 目 然 残缺 ， 而 
征 敏感 的 雕刻 家 所 能 凝聚 、 构 想 而 表现 出 的 理想 的 形体 和 衣 饰 。 雕 像 不 
仅 装 饰 星 豆 和 教 莹 ， 还 装饰 了 花园 和 公园 。 因 此 ， 在 杜 伊 勒 里 花园 里 的 
雕像 是 巴黎 最 著名 的 雕像 之 一 。 而 在 艾 土 陶器、 大 理 石 器 和 青铜 器 方 
面 ， 波 尔 多 、 南 锡 、 雷 恩 、 兰 斯 等 地 都 不 亚 于 巴黎 。 





























库 斯 图 三 志 (Coustou 1， 这 时 制作 了 他 最 精美 的 作品 。1764 年 ， 
腓 特 烈 二 世 委 托 他 制作 维 纳 斯 和 战神 玛 斯 的 雕像 。1769 年 ， 库 斯 图 制作 
完成 后 即 送 往 波茨坦 的 萨 斯 克 宫 。 同 年 他 又 开始 为 森 斯 大 教堂 制作 多 芬 
的 庄严 坟墓 ， 为 此 他 一 直 工 作 到 去 世 (1777 年 )。 在 临终 前 十 年 他 目睹 
A 的 4 位 显赫 对 刻 家 的 出 现 : 皮 加 勒 、 法 尔 康 音 、 卡 菲 耶 里 和 

允 s 


由 于 未 能 得 到 在 罗马 进修 艺术 的 奖学金 〈grand prix) ， 皮 加 勒 在 库 
斯 图 的 帮助 下 目 费 前 往 。 回 到 巴黎 后 ， 他 以 第 一 件 术 作 《 天 神 信 使 墨 丘 
里 系 缚 鞋 带 雕 像 》 (Mercure Attachant Ses Talonnieres) 获准 进入 艺术 学 
院 。 老 雕刻 家 让 一 巴 普 带 斯 特 : 勒 芮 安 〈Jean-Baptiste Lemoyne) 看 到 这 
件 作 品 时 惊 呼 道 : “但 愿 那 是 我 的 作品 ! ?路 易 十 五 也 很 喜欢 这 一 惧 像 ， 
于 1749 年 送 给 同盟 国 的 腓 特 烈 二 世 。 不 过 ， 它 终于 又 回 到 了 卢 浮 宫 ， 现 
在 在 那里 我 们 可 以 欣赏 到 这 位 年 轻 艺术 家 表现 奥林匹亚 众 神 使 者 的 那 份 
不 耐 神色 的 非凡 技巧 。 蓬 巴 杜 夫人 非常 中 意 皮 加 勒 的 作品 ， 因 此 请 他 制 
作 了 许多 有 雕像。 他 蔡 她 雕塑 了 一 座 半 和 映像， 现存 于 纽约 大 都 会 艺术 博物 
馆 。 她 和 国王 的 恋情 变 为 一 般 的 友情 时 ， 他 又 以 她 的 容 舰 雕刻 了 一 座 
《 迪 瑟 . 阿 米 蒂 耶 》 (Déesse de PAmitié€，1753 年 ) 。 他 制作 了 一 座 路 易 
的 愉 像 放 在 兰 斯 城 的 皇家 广场 (Place Royale) 。 他 又 为 现在 所 谓 的 协 
和 广场 《Place de la Concorde) 完成 了 路 易 十 五 像 。 他 为 狄 德 罗 铸 了 一 
座 铜 像 ， 刻 画 出 他 因 了 矛盾 的 哲理 而 感到 困惑 的 形象 。 他 又 对 刻 了 斯 特 拉 
斯 堡 的 圣 路 易 教堂 埋葬 院 殉 西 遗 体 的 墓穴 塑像 ， 使 自己 在 历史 上 留 名 ， 
那 是 热情 的 战士 慷慨 赴 死 以 博取 胜利 的 英勇 姿态 。 


这 一 时 期 最 受 大 家 关注 和 谈论 的 雕像 ， 是 欧洲 的 知识 分 子 选 中 皮 加 
勒 制作 伏 尔 泰 的 雕像 。 内 克 夫 人 于 1770 年 4 月 17 日 在 她 举办 的 晚会 上 提 
了 这 项 建议 。 她 的 17 位 客人 包括 达 度 贝尔 、 英 雷 米 、 雷 纳 尔 神父 、 格 
里 姆 、 马 绽 泰 尔 在 内 ) 一 致 拥护 这 个 意见 ， 而 且 群 起 捐助 一 切 宽 用 。 但 
消息 传 出 后 ， 有 人 表示 反对 ， 因 为 除 王 室外 ， 为 活 看 的 人 立 像 是 一 件 很 
不 寻常 的 事 ， 何 况 局 乃依 和 拉 辛 在 他 们 生前 也 未 立 过 像 。 虽 然 如 此 ， 捐 
球 仍 源源 而 来 ， 甚 至 欧洲 半数 的 君王 也 参与 捐助 。 腓 特 烈 臻 送 了 200 金 
路 易 来 纪念 这 位 老 友 与 敌对 者 。 户 梭 也 要 求 准予 参加 捐献 。 伏 尔 泰 本 人 
极力 反对 ， 达 明 贝 尔 则 劝 他 接受 。 弗 雷 隆 、 由 利索 一 一 反对 他 的 人 也 表 
示 要 共 囊 此 一 盛 举 ， 但 不 幸 遗 到 效 拒 ， 哲 学 家 的 宽恕 没有 反对 者 转变 得 
那么 快 。 伏 尔 泰 告 诉 内 克 夫 人 ， 他 并 不 是 雕塑 的 适当 对 象 : 






































我 年 已 76 岁 ， 而 且 身心 刚 遭 受 严 重 的 病魔 侵袭 了 6 个 星期 ， 几 乎 至 
今 仍 未 恢复 。 据 说 皮 加 勒 先生 要 来 为 我 塑像 。 但 是 ， 夫 人 人， 塑像 必 须 有 
个 预期 。 我 的 双眼 深 陷 达 3 英寸 ， 而 双关 就 像 日 羊皮 纸 一 样 紧 贴 着 蟒 几 
首 骨 ， 仅 有 的 数 颗 齿 牙 也 脱落 无 遗 。 我 现在 所 说 的 并 不 是 在 装 腔 作 旁 ， 
那 是 确 确 实 实 的 事实 。 一 个 可 怜 的 人 绝 不 在 那样 的 情况 下 接受 塑像 ， 皮 
加 勒 一 定 会 认为 他 是 被 玩弄 了 。 至 于 我 ， 我 有 上 自爱 之 德 ， 而 盖 于 与 他 见 
面 。 假 如 他 希望 停止 做 这 件 怪异 的 事 ， 我 会 劝 他 略 作 改 变 ， 拿 塞 夫 尔 资 
器 的 小 像 作 他 的 模特 儿 。 

皮 加 勒 建议 为 这 个 著名 的 小 老 尖 塑造 裸体 像 ， 这 使 问题 更 加 麻烦 ， 
但 他 终 被 劝阻 了 。 他 在 6 月 到 达 费 内 ， 这 位 害 狂 的 哲学 家 断断续续 地 为 
他 坐 了 8 天 ， 但 很 不 安 分 一 一 要 秘书 为 他 笔录 ， 扮 鬼脸 ， 拿 室内 各 式 各 
样 的 东西 玩 一 一 使 这 位 雕刻 家 大 伤 脑筋 。 他 带 了 一 导 模 型 回 到 巴黎 ， 工 
作 了 两 个 月 后 ， 于 9 月 4 日 公开 展示 他 的 杰作 。 有 半数 的 上 流 社会 人 士 前 
来 观赏 ， 对 之 大 为 惊讶 和 赞叹 。 该 像 现 陈列 于 学 院 图 书馆 的 大 厅 上 。 


这 一 时 期 ， 皮 加 勒 在 雕刻 上 唯一 的 劲敌 是 艾 带 安 一 莫 里 斯 :法 尔 孔 
内 〈Etienne-Maurice Falconet) ， 狄 德 罗 曾 说 过 一 则 他 们 之 间 互 相 仇视 
的 有 趣 故 事 。 小 两 岁 的 法 尔 孔 内 最 初 以 制作 次 像 来 避免 与 他 直接 竞争 。 
尤其 是 迪 吕 依照 法 尔 孔 内 创意 的 设计 仿 塑 而 成 的 《 皮 格 马 利 翁 》 
(Pygmalion ) 更 为 可 爱 ， 它 显示 出 这 位 希腊 雕刻 家 的 《加 勒 蒂 亚 》 
(Galatea) 大理 石像 意欲 对 他 说 话 时 感到 的 惊讶 状 。 那 座 雕 像 可 以 象征 
几 被 忘怀 的 一 个 真理 : 一 件 艺术 作品 必须 要 能 传神 达意 ， 人 否则 就 不 称 其 
为 艺术 。 皮 加 勒 看 到 这 个 由 一 小 块 黏 士 塑 成 的 具有 永恒 意义 的 作品 时 ， 
他 说 出 了 一 位 伟大 艺术 家 对 男 一 位 伟大 艺术 家 经 常 表示 的 传统 的 赞 
美 :“ 但 愿 这 件 作品 出 自我 手 ! ”可 是 ， 法 尔 孔 内 看 到 皮 加 勒 的 路 易 十 五 
的 像 时 ， 并 未 报 以 同样 的 赞美 。 他 说 :“ 皮 加 勒 先生 ， 我 不 喜欢 你 ， 相 
信 你 对 我 的 感觉 也 一 样 。 我 看 过 你 雕塑 的 那 座 像 。 要 制作 这 样 的 一 件 作 
癌 并 非 不 可 能 ， 因 为 你 已 完成 了 这 一 件 。 但 是 我 相信 是 艺术 束 脱 不 了 这 
一 范畴 。 这 并 不 妨害 我 们 保持 原 有 的 作风 与 面目 。” 


在 获得 普遍 的 赞誉 以 前 ，40 年 的 考验 使 法 尔 孔 内 变 得 很 乖 房 。 他 变 
得 很 孤 偿 ， 过 “ 狄 奥 尼 索 斯 ”(Diogenic) 式 的 简朴 生活 ， 易 与 人 争执 ， 
贬 视 自己 的 作品 ， 对 生前 或 死 后 的 名 声 都 表示 不 层 一 顾 。《 伯 吉 纽 斯 》 
(Baigneuse，1757 年 ) 一 像 使 他 终于 成 名 那 是 一 位 美丽 的 浴 女 以 她 
的 脚趾 试 水 光 的 像 。 这 时 ， 造 巴 杜 夫人 对 他 热心 起 来 了 。 他 为 她 对 塑 了 









































《 阿 英 尔 : 梅 纳 森 特 》 一 一 爱 神 丘 比特 威胁 要 射出 一 文 爱 之 第 的 样子 。 

他 在 一 段 时 期 成 了 雕刻 界 中 的 布 歇 和 弗 拉 葡 纳 尔 ， 制 作出 如 《 维 纳 斯 与 
丘比特 》 和 《 维 纳 斯 面 对 巴 利 斯 的 裸露 像 》 等 迷人 的 可 爱 作 品 。 他 在 设 
计 大 烛台 、 小 喷 果 和 小 塑像 方面 独具匠心 。 他 用 大 理 石雕 刻 了 现存 于 户 
浮 宫 的 “三 美 时 钟 ”(Clock of the Three Graces) ， 他 以 音乐 代表 蓬 巴 杜 
夫人 ， 使 她 芳心 大 避 。1766 年 ， 他 接受 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 邀请 前 往 俄 

国 。 在 圣彼得堡 ， 他 雕塑 出 他 的 杰作 一 一 彼得 大 帝 的 马上 雄姿 。 他 与 狄 
德 罗 和 格 里 姆 共享 女王 的 荣 宠 。 为 她 工作 了 12 年 后 ， 他 与 女王 及 她 的 大 
臣 们 发 生 了 和 争执， 屈 然 离开 俄国 ， 回 到 巴黎 。1783 年 ， 他 遭 矿 兽 症 的 侵 
袭 ， 其 后 的 8 年 中 ， 一 直 竺 在 屋内 ， 这 更 加 强 了 他 忧郁 的 人 生 观 。 


卡 菲 耶 里 可 算是 比较 愉悦 的 一 位 ， 他 的 父 杀 雅 各 是 前 一 时 期 中 主要 
的 铜 像 铸造 者 之 一 ， 为 他 铺陈 了 成 功 之 路 。 他 以 一 座 留 着 胡须 的 老人 
像 ， 在 早年 就 获准 进入 艺术 学 院 ， 该 像 取 名 为 《 河 》 (Le Fleuve) 。 法 
国 喜 剧 剧院 请 他 以 法 国 戏剧 家 的 半 刁 像 来 装饰 厅 廊 。 每 个 人 对 他 那 理 想 
化 的 高 力 依 、 葛 里 京 、 伏 尔 泰 等 人 的 雕像 都 感到 很 满意 。 他 的 杰作 是 一 
尊 剧 作家 让 . 罗 特 鲁 的 半身 像 ， 那 是 中 年 的 阿 塔 格 南 垂 发 、 雇 眼 、 
狮子 时 、 卷 卷 的 胡须 ， 这 是 雕刻 史上 最 佳 的 半 丹 像 之 一 。 星 家 歌剧 团 由 
于 天 又 法 国 喜 剧 剧院 ， 因 此 公 思 卡 菲 耶 里 为 他 们 的 主角 作 像 。 他 为 卢 丽 
和 瑞 米 塑 了 像 ， 但 如 今 都 已 供 失 。 一 座 可 爱 的 《少女 》 (Portrait of a 
Young Girl) 仍 保留 着 ， 那 可 能 是 歌剧 中 的 一 位 芭 蔓 舞女 ， 一 对 痢 层 的 
眼睛 和 高 答 的 胸部 构成 了 美妙 动人 的 组 合 。 


杜 巴 利夫 人 喜爱 的 雕刻 家 是 由 茹 。 帕 茹 在 罗马 做 过 例 行 的 见习 后 ， 
因为 接受 了 旺 家 的 委任 和 国外 的 订货 而 成 名 甚 旱 。 他 为 这 位 国王 的 新 妇 
作 了 12 座 像 ， 藏 在 户 译 豆 的 那 座 穿着 典雅 的 对 像 棚 棚 如 生 。 应 国王 的 要 
求 ， 他 为 国王 的 花园 塑造 了 布 丰 的 像 ， 然 后 加 上 俏 卡 儿 、 蒂 雷 纳 、 由 斯 
卡 和 小 舒 到 的 像 作 为 纪念 。 他 的 最 佳作 品 是 他 用 来 装饰 凡尔赛 歌剧 院 包 
厢 最 底层 的 浮雕 。 他 的 寿命 很 长 ， 活 到 为 路 易 十 六 导 像 ， 素 恒 他 被 送 上 
断头台 ， 而 且 目 睹 拿破仑 横扫 欧陆 。 











“建筑 


在 这 18 年 中 ， 法 国 可 有 什么 值得 纪念 的 建筑 物 ? 不 多 。 教 党 对 于 这 
残存 的 信仰 而 言 已 经 太 宽 履 了 ， 而 宫殿 已 激 起 那些 受 饥 蚀 侵 禾 的 群众 的 


嫉 恨 。 由 于 在 赫 拉 库 兰 尼 姆 (Herculaneum，1738 年 ) 和 庞 培 
(Pompeii，1748 一 1763 年 ) 的 发 掘 物 ， 而 对 罗马 式 建筑 重新 燃 起 的 兴 
趣 是 古典 式 建筑 复兴 的 开端 一 一 简朴 而 庄严 的 线条 ， 圆 柱 和 山形 柱 的 
面 ， 有 时 再 加 上 宽敞 的 圆 顶 。 皇 家 建筑 学 院 的 教授 雅克 一 弗 表 索 瓦 : 布 
隆 代 尔 极度 推崇 这 种 古典 的 形式 ， 而 他 的 继承 人 朱 利 恩 一 戴 维 : 莱 洛 于 
1754 年 发 表 了 一 篇 论文 ， 更 加 速 了 对 这 种 建筑 的 推广 与 爱好 。 凯 如 斯 伯 
医 在 过 游 意 大 利 、 和 希腊 和 近东 之 后 ， 出 版 了 一 册 7 卷 划时代 的 书 ， 并 附 
有 一 些 他 自己 的 插图 详 加 解说 。 整 个 法 国 艺 术 界 ， 甚 至 法 国 的 礼仪 ， 都 
受到 此 书 有 力 的 影响 ， 而 反对 巴洛克 式 奇形怪状 的 建筑 和 洛 可 可 式 的 繁 
复 建筑 ， 进 而 寻求 古典 式 的 纯 线 条 。 因 此 ，1763 年 ， 格 里 姆 告诉 他 的 追 
随 者 说 : 


过 去 几 年 里 我 们 一 直 极 力 寻 求 古 的 纪念 物 和 形式 。 这 种 偏好 变 得 如 
此 普遍 ， 以 至 于 现在 每 样 东西 都 是 希腊 式 的 ， 从 建筑 物 到 女 帐 凤 然 。 我 
们 女士 们 的 发 型 是 希腊 式 的 ， 我 们 的 绅士 们 如 果 手 上 不 提 一 个 小 小 的 希 
腊 式 箱子 ， 那 古 很 不 体面 的 事 。 

而 狄 德 罗 ， 这 位 中 产 阶 级 浪漫 主义 的 倡导 者 ， 突 然 也 屈服 于 新 潮流 
(1765 年 ) ， 读 了 温 克 尔 曼 (Winckelmann) 的 《古代 艺术 史 》 
(History of Ancient Art) 的 译本 。 他 记述 道 : “我 觉得 似乎 为 了 能 懂得 
如 何 观察 自然 ， 我 们 必须 先 研究 古物 。” 这 人 句 话 本 喘 就 是 一 大 变 单 。 


1757 年 ， 苏 夫 阁 〈Soufflot) 开始 建造 圣 吉 娜 维 天 修道 院 ， 这 是 路 
易 十 五 在 梅 斯 城 甲 病 时 ， 即 立 晋 一 做 他 恢复 健康 就 要 为 巴黎 的 守护 神 建 
造 的 。 国 王 杀 上 自问 立 第 一 块 基石 ， 而 这 座 大 厦 的 建造 ， 在 法 国 “ 成 为 18 
世纪 后 半期 的 伟大 建筑 事件 >。 苏 夫 洛 把 它 设 计 成 罗马 寺庙 的 样式 ， 有 
雕刻 山形 的 回廊 和 科林斯 式 的 圆柱 ， 与 4 个 突出 部 分 在 三 重 圆 项 下 中 央 
唱诗 班 席位 上 的 一 个 希腊 式 十 字形 交会 。 建 造 中 每 个 阶段 几乎 都 有 争论 
产生 。 由 于 设计 受到 攻击 而 烦恼 泄气 的 苏 夫 洛 ， 在 建筑 未 完成 时 就 去 世 
了 (1780 年 ) 。 他 设计 的 用 来 文 持 圆 项 的 四 文 脚 柱 的 确 太 弱 ， 因 此 和 夏 尔 
一 艾 蒂 尼 : 届 维 利 耶 以 更 美的 一 圈 圆 柱 来 取代 脚 柱 。 这 个 古典 复兴 的 杰 
作 由 于 大 革命 而 通俗 化 了 。 为 了 纪念 阿 格 里 由 在 罗马 的 杰作 ， 它 被 改名 
为 由 特 农 万 神殿 ， 在 新 的 社会 下 成 为 " 众 神 ” 的 葬身 处 ， 甚 至 伏 尔 泰 、 户 
梭 和 马 拉 也 埋葬 在 这 里 。 它 不 再 是 基督 教 的 教堂 ， 而 成 为 寞 教徒 的 坟 
场 。 它 的 建筑 和 命运 象征 着 寞 教 压倒 基督 教 的 胜利 。 


古典 形式 在 1764 年 开始 建造 的 第 一 座 抹 大 拉 教 蔡 局 得 万 一 次 胜利 ， 





























a a 而 有 一 座 圆 项 加 盖 于 唱诗 班 座位 之 
。 拿 破 仑 在 它 未 完成 时 予以 废弃 ， 成 为 今 目 该 处 更 十 由 的 乓 大 拉 才 





六 

经 过 路 易 十 四 时 巴洛克 式 的 繁盛 、 路 易 十 五 时 洛 可 可 式 的 优雅 ， 如 
今 在 路 易 十 五 治 下 又 返 归 庄严 的 古典 形式 ， 正 是 转移 到 路 易 十 六 形式 的 
一 部 分 一 一 建筑 、 家 具 和 装饰 品 都 以 这 位 上 上 断 头 合 国王 的 名 字 为 名 。 艺 
术 本 刁 已 试 着 从 无 以 计数 的 曲线 和 过 多 的 装饰 变 为 直线 建筑 形式 的 简朴 
式样 。 就 好 像 基督 的 衰亡 革 走 了 哥 特 式 的 狂喜 ， 而 使 艺术 除了 转 问 没 有 
神 只 、 紧 附 俗 世 的 斯 多 锡 的 冷漠 外 ， 别 无 他 途 。 


这 一 代 最 伟大 的 建筑 师 是 加 布 里 埃 尔 ， 他 生 于 建筑 世家 。 路 易 十 五 
于 1752 年 授 命 他 重建 贡 比 涅 的 一 个 古 堡 。 他 在 入 口 处 设计 了 一 个 具有 十 
希腊 最 古朴 的 圆柱 、 贞 状 装饰 的 飞 榴 和 未 经 装饰 的 栏杆 的 希腊 门廊 。 他 
以 同样 的 建筑 形状 重建 了 凡尔赛 宫殿 的 右 辟 〈1770 年 ) 。 在 同一 座 宫 殿 
内 ， 他 加 建 了 一 座 精致 的 歌剧 院 (1753 一 1770 年 )。 泛 红 的 圆柱 、 精 心 
雕刻 的 飞 榴 和 漂亮 的 门廊 使 这 座 歌剧 院 的 内 部 建筑 与 装饰 成 为 法 国歌 剧 
院 中 最 美的 一 座 。 路 另 国王 大 倦 了 宫 迁 的 公开 场面 和 形式 化 的 繁 文 姑 
节 ， 要 求 加 布 里 埃 尔 在 隐蔽 的 树林 里 为 他 建 一 座 小 型 宫殿 。 加 布 里 埃 尔 
选择 距 皇 宫 1 英 里 的 地 点 ， 盖 了 一 座 法 国文 艺 复 兴 式 的 小 特 里 阿 农 宫 
《1762 一 1768 年 ) 。 秆 巴 杜 夫人 兽 和 希望 于 此 享受 私人 生活 和 安逸 ， 杜 巴 
利夫 人 也 曾 在 这 里 住 过 一 阵子 。 在 凡尔赛 易 盛 时 期 快乐 无 忧 的 日 子 里 ， 
路 易 十 六 的 妻子 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 把 这 里 当 作 她 理想 的 静养 处 。 























* 格 勒 兹 





企 贵 族 家 寿 里 ， 绘 画 是 很 受 人 喜爱 的 装 ? ee 
彩 ， 它 们 仪 入 i 0 而 不 和 8 满足 心 与 灵 的 需求 ， 团 
可 以 反映 情绪 和 趣味 的 变化 ， 而 且 人 的 蝶 体 维持 执 居 不 动 时 ， ee 

其 精神 至 旷野 、 树 随 下 或 观赏 远 处 的 景物 。 殉 洛 德 一 约瑟夫 . 韦 尔 内 
ELiajs Joseph Vernet) 国 了 许多 行驶 于 法 国 河 海上 的 船只 。 一 则 很 有 
名 的 讽 言 上 记载 : 路易 十 五 认为 法 国 无 须 再 建造 舱 只 。 法 国政 府 座 请 书 
尔 内 去 参观 各 个 港口 ， 并 画 下 停泊 在 那里 的 船只 ; 他 的 画 使 法 国 为 自己 
ee 狄 德 罗 获得 了 一 张 事 尔 内 的 海景 和 风景 画 ， 
他 给 予 这 幅 画 的 评价 非常 高 ， 他 向 上帝 祈求 道 ;“ 我 愿 舍弃 一 切 ， 请 把 














所 有 的 东西 全 部 收回 ， 是 的 ， 全 部 ， 只 除了 韦 尔 内 以 外 ! ”此 外 还 有 罗 
贝尔 ， 他 被 称 为 "废墟 中 的 罗 贝 尔 ”， 因 为 他 男 的 风景 中 几乎 都 有 罗马 的 
古迹 ， 像 尼 姆 的 加 尔 河 桥 。 勒 布 明 夫人 说 ， 在 巴黎 的 沙龙 里 他 是 “不 可 
或 缺 的 >， 虽然 他 哮 吃 如 命 。 还 有 弗 朗 索 瓦 一 于 贝尔 : 德 鲁 埃 (Francois- 
Hubert Drouais) ， 他 以 敏感 的 肖像 男 法 为 我 们 留 下 了 瑟 诡 女 侯 甸 可 爱 的 
影像 ， 及 碍 理 十 世 和 他 妹妹 玛丽 : 阿 代 拉 伊 德 天 真 无 收 的 童年 。 但 是 ， 
且 来 仔细 瞧 瞧 格 勒 效 和 弗 拉 苞 纳 尔 。 


格 勒 兹 是 画坛 的 卢梭 和 狄 德 罗 ， 他 以 感情 润色 ， 使 自己 成 为 中 产 阶 
级 的 阿 佩 羔 斯 (Apelles， 公 元 前 4 世纪 的 希腊 画家 )〉 。 感 情 比 矫 饰 更 令 
人 和 愉悦， 而 且 也 不 会 像 矫 饰 那 么 肤浅 。 我 们 要 宽 谅 格 勒 效 只 见 到 和 男 到 
生命 中 愉快 的 一 面 ， 宽 谅 他 喜爱 孩子 们 快乐 的 冒险 、 美 丽 少 女 易 逝 的 天 
真 和 中 产 阶 级 家 庭 中 的 谦和 满足 。 如 果 没 有 格 勒 兹 和 夏 尔 丹 ， 我 们 很 可 
能 会 认为 整个 法 国都 已 衰 稀 腐败 ， 认 为 杜 巴 利夫 人 是 法 国 的 典型 ， 而 维 
纳 斯 女神 和 战神 玛 斯 是 它 唯 一 的 神 只 。 但 衰 笑 的 是 那些 叶 族 ， 腐 败 的 是 
路 易 十 五 ， 隐 入 革命 的 是 吐 族 政治 和 君主 政体 。 除 了 乡村 和 城市 里 的 暴 
民 外 ， 大 部 分 人 保留 着 借以 的 救国 运 的 德行 ， 而 格 惑 兹 画 的 就 是 他 们 。 
狄 德 罗 呼 之 为 “法 国 的 声 首 和 健康 ”的 是 夏 尔 丹 和 格 勒 效 ， 而 不 是 布 葡 和 
弗 拉 戈 纳 尔 。 


关于 这 位 田家 的 青年 时 代 ， 我 们 也 有 一 些 耳 熟 能 详 的 故事 : 他 想 要 
作画 ， 他 的 父亲 认为 那 是 偷懒 的 托 词 而 加 以 禁止 。 这 个 孩子 在 深夜 里 起 
床 画 画 ， 这 位 父亲 在 得 知 实情 后 ， 动 了 怜 习 之 心 ， 送 他 到 里 昂 师 从 一 位 
画家 学 夯 。 但 不 久 格 勒 兹 对 里 昂 能 学 到 的 渐 感 不 满 ， 于 是 他 前 往 巴 歼 进 
修 。 一 段 时 期 ， 这 位 年 轻 的 天 才 遭 受到 贫穷 的 考验 。 不 过 ， 后 来 他 在 男 
中 表现 人 生 较 好 的 一 面 是 很 有 原因 的 ， 因 为 与 我 们 大 多 数 人 一 样 ， 他 发 
现 这 繁忙 冷漠 的 社会 中 也 挫 杂 着 浓厚 的 温情 。 约 1754 年 ， 有 位 艺术 品 收 
藏 家 拉 利 弗 : 朱 利 买 了 格 勒 兹 的 一 幅 画 《 莫 米 尔 》 (Pere de Famille， 
1758 年 ) ， 狄 德 罗 采 用 这 个 名 称 作 为 他 第 二 部 戏剧 的 标题 ， 并 喜 励 他 继 
续 作 画 。 量 家 的 艺术 教师 在 看 过 他 的 一 幅 画 后 ， 推 荐 他 为 学 院 候选 人 。 
但 是 ， 每 位 候选 人 必须 在 6 个 月 内 作出 一 幅 描写 历史 景物 的 画 。 而 这 
种 “历史 男 ? 并 非 格 勒 效 作 画 的 风格 ， 因 此 ， 他 放弃 了 候选 权 ， 接 受 了 阿 
贝 . 古 知 的 资助 ， 前 往 罗马 旅行 〈1755 年 ) 。 


这 时 他 已 30 岁 ， 该 早已 感到 女性 的 吸引 力 。 不 是 有 一 半 的 艺术 品 都 
征 这 种 不 可 抗力 的 副产品 吗 ? 他 的 这 种 经 验 在 罗马 时 达到 了 极致 。 他 在 
























































罗马 从 事 教 导 一 位 公 喃 的 女儿 拉 带 娜 绘画 的 工作 ， 她 正 值 双 十 年 华 ， 年 
轻 貌 美 ， 坠 入 情 网 不 是 很 自然 的 吗 ? 他 长 得 很 英俊 ， 一 头 卷发 ， 脸 色 红 
润 而 又 愉快 ， 他 的 同学 弗 拉 戈 纳 尔 称 他 为 “多 情 的 天 使 ”(amorous 

cherub) 。 到 卢 浮 宫 看 看 他 晚年 的 自画像 ， 再 想象 他 30 岁 时 的 容貌 ， 拉 
带 娜 无 可 避免 地 以 其 显赫 的 家 志 而 与 格 勒 兹 串 演 阿 贝 拉 尔 与 爱 洛 注 丝 的 
师 生 之 恋 ， 但 他 没有 欺骗 她 。 她 提议 结婚 ， 他 也 海 望 得 到 她 ， 但 是 他 了 
解 一 个 穷 画 家 告 娶 了 公 问 的 后 宵 ， 对 于 她 而 言 将 是 一 件 悲惨 的 事 。 因 为 
无 法 把 握 是 人 否 能 够 目 持 ， 他 决心 不 再 见 她 。 她 因 之 病 倒 ， 他 去 看 她 ， 安 
慰 她 ， 但 仍 未 改变 他 的 决心 。 我 们 确 知 他 因 发 烧 和 精神 狂乱 而 卧病 3 个 
月 。1756 年 ， 他 回 到 巴黎 ， 对 古典 艺术 或 新 古典 主义 的 复兴 无 动 于 训 。 


他 告诉 我 们 说 :“ 在 我 抵达 巴黎 后 数 日 ， 不 知 是 什么 命运 作 尝 ， 我 
路 过 圣 雅 克 大 道 时 ， 恰 好 看 到 巴 布 带 小 姐 正在 她 的 柜台 边 。” 布 里 埃 尔 : 
巴 布 蒂 在 一 家 书店 里 工作 ， 狄 德 罗 曾 买 过 她 的 书 ， 而 且 好 几 年 前 “非常 
喜爱 她 ”( 他 自己 这 样 说 ) 。 如 今 (1756 一 1757 年 ) 她 已 “30 出 头 ”( 格 
勒 兹 的 估计 ) ， 而 且 对 老 处 女 的 生活 感到 恐惧 。 她 发 觉 格 勒 北 虽 不 富 
有 ， 但 很 讨 人 喜欢 ， 在 他 去 看 过 她 几 次 后 ， 她 便 问 道 :“ 格 勒 效 先生 ， 
如 果 我 愿意 ， 你 愿 不 愿 娶 我 ? ”与 其 他 所 有 可 敬 的 绅士 一 样 ， 他 回答 
道 : “小 姐 ， 任 何人 如 果 能 和 像 你 这 样 迷 人 的 妇女 共度 一 生 ， 不 都 会 觉 
得 太 幸 福 吗 ? ”事后 他 没 再 想到 这 件 事 ， 她 却 让 所 有 邻近 的 人 知道 他 们 
有 了 婚约 。 他 无 心 加 以 否认 ， 而 终于 要 了 她 ， 有 7 年 之 入， 他们 过 得 的 
确 相 当 快 乐 。 她 长 得 颇 为 甜美 ， 上 自愿 充当 他 的 模特 儿 ， 为 他 捍 出 表面 上 
训 无 意义 但 宛 意 深远 的 姿态 。 那 几 年 内 她 为 他 生 了 3 个 孩子 ， 有 2 个 活 
着 ， 并 承继 了 他 的 艺术 齐 赋 。 


他 以 儿童 男 邮 名 于 世 。 我 们 不 能 期 望 他 有 委 拉 斯 开 效 的 《巴尔 塔 了 伴 
' 卡 洛斯 王子 》 或 凡 , 戴 元 的 《入 姆 士 像 》 那 样 卓 越 的 技巧 。 对 格 勒 效 画 
的 女孩 ， 有 时 我 们 会 因 他 的 硅 张 和 感伤 而 感到 不 快 ， 在 柏林 的 《少女 的 
画像 》 (Portrait of a Maiden) 即 为 一 例 。 可 是 我 们 又 何必 排斥 《天 真 》 
(Innocence) 一 画 中 的 卷 友 、 红 天 和 充满 淘 望 与 信任 的 眼神 ， 或 那 示 经 
着 色 的 淳朴 的 《农家 少女 》 (A Young Peasant Girl ) 及 《 拿 着 课本 的 男 
孩 》 (Boy with a Lesson Book) ? 在 现存 的 133 幅 格 勒 兹 的 作品 中 ， 有 
36 幅 是 少女 的 画像 。 一 位 住 在 巴黎 的 德国 愉 刻 家 约翰 :吉尔 格 .维尔 
(Johann Georg Wille) ， 倾 吉 买 了 许多 这 些 将 童年 时 期 理想 化 的 画 ， 而 
且 珍 视 它 们 其 过 “当时 最 好 的 画 ”"。 格 勒 北 则 把 不 讨 人 训 欢 的 院 元 森 人 男 
作 男 子 汉 模范 以 为 回报 。 这 些 女 孩 长 大 时 ， 她 们 在 格 勒 兹 的 画 中 变 得 更 



































不 自然 。《 挤 牛奶 的 少女 》 (La Laitiare) 一 画 中 的 盛装 打扮 好 像 要 去 
参加 舞会 ，《 破 水 钠 》 (La Cruche Cassée) 〈 除 了 美 以 外 ) 实在 没有 
理由 在 水 井 汲 水 的 归途 中 又 露出 她 的 一 边 胸 部 。 不 过 ， 在 索 菲 : 阿 诺 尔 
德 (Sophie Arnould) 的 画像 中 ， 插 着 羽毛 的 帽子 、 俊 俏 的 姿态 和 深 红 
色 的 嘴唇 似乎 都 很 恰当 。 


格 勒 兹 是 夏 尔 丹 和 布 软 的 综合 体 。 他 确实 洁 尚 美德 和 中 产 阶 级 的 生 
活 ， 可 是 他 偶尔 会 加 上 夏 尔 丹 所 欲 避 免 的 感 党 的 魅力 而 再 子 以 油 饰 。 格 
勒 北 抛 开 妇 女 的 肉体 时 ， 他 可 以 画 出 像 《 乡 村 新 女 》 (L’*Accordée de 
Village) 一 画 中 表现 的 中 产 阶级 家 寿 生 活 的 田园 风光 。 此 画 于 1761 人 年 沙 
龙 的 最 后 一 周 展 出 ， 启 得 了 最 高 的 采 誉 ， 并 成 为 当时 巴黎 人 茶余饭后 的 
话题 。 狄 德 罗 颁 扬 它 充 满 了 了 感情， 意大利 的 歌剧 院 给 予 它 空前 的 赞誉 而 
在 舞台 上 的 一 幅 “ 活 画 * 中 描 叙 出 来 。 鉴 定 家 则 在 画 中 发 现 了 一 些 瑕 疫 
光度 处 理 不 当 ， 色 彩 不 调和 ， 用 笔 和 技巧 不 够 完美 。 贵 族 们 嘲笑 它 
太 感 伤 ， 不 过 长 期 沉浸 在 肉欲 中 的 巴黎 群众 ， 束 在 这 一 年 深 受 卢梭 
的 “ 朱 莉 ”的 感动 ， 对 从 男 中 似 可 昕 得 见 父 杀 对 准 新 女 的 道德 劝 诬 充 满 了 
敬意 。 每 位 中 产 阶级 的 已 婚 妇 女 都 能 体会 到 母 杀 们 让 女儿 冒险 接受 婚姻 
的 考验 时 的 感觉 ， 而 任何 农夫 对 农舍 中 母 鸡 和 它 的 小 鸡 们 唆 食 ， 安 稳 地 
在 父 杀 脚 边 的 碗 里 喝 水 的 那 种 情景 ， 都 有 熟悉 与 杀 切 的 感觉。 马里 尼 修 
医 立 刻 买 下 这 幅 画 ， 后 来 国王 又 以 1.665 万 枚 银币 买 了 下 来 ， 以 防 此 画 
被 卖 出 国 。 目 前 此 男 存 放 于 卢 浮 宫 中 一 个 较 偏僻 的 房间 内 ， 由 于 表面 色 
泽 的 减退 而 损坏 ， 在 写实 主义 和 计 主 义 的 反 乐观 主义 的 情绪 中 被 名 
视 。 



































几乎 所 有 巴黎 的 艺术 家 都 觉得 格 勒 效 没有 以 深入 和 公正 的 手法 表现 
真理 和 特性 ， 而 以 浪漫 的 手法 加 以 摘 绘 ， 因 此 贬低 了 艺术 的 价值 。 狄 德 
罗 则 卫 护 他 说 :“ 他 是 第 一 位 赋予 艺术 以 伦理 道德 ， 并 以 画 来 向 说 故事 
的 艺术 家 。?” 他 对 格 勒 效 摘 绘 的 感伤 的 悲剧 先 不 绝口 ， 他 看 到 《为 小 乌 
之 死 而 湛江 的 小 女孩 》 (The Young Girl Weeping for Her Dead Bird) 一 
画 时 ， 他 大 喊 :“ 太 好 了 ! 太 好 了 ! ”(Delicieux!Delicieux!〉 他 本 人 也 
在 戏剧 中 表现 中 产 阶 级 的 多 姿 多 彩 的 生活 和 感情 。 他 视 格 勒 效 为 不 可 多 
得 的 同志 ， 给 他 的 赞誉 甚至 高 于 夏 尔 丹 。 格 勒 效 对 他 说 的 话 太 当真 了 ， 
他 把 自己 当 作 德行 和 感情 的 倡导 者 ， 把 自己 制作 的 一 连 串 含有 道德 教训 
的 了 画 送 到 巴黎 杂志 上 发 表 ， 甚 至 在 他 感情 还 方兴未艾 时 ， 艺 术 界 对 他 已 
开始 感到 厌倦 。 


























从 他 被 接受 为 学 院 的 候选 人 以 后 12 年 内 ， 一 直 未 能 拿 出 作为 会 员 所 
需要 的 一 幅 历 史 画 。 根 据 学 院 的 判断 ， 描 叙 日 常生 活 的 风俗 画 需 要 的 才 
具 不 如 历史 画 需 要 的 更 为 成 熟 的 构思 和 表达 手法 ， 因 此 ， 只 原则 上 接受 
风俗 画家 ， 但 认为 他 们 没有 资格 得 到 学 院 的 荣誉 或 教授 的 职称 。1767 
年 ， 学 院 宣称 除非 格 勒 兹 能 拿 出 一 幅 历 史 画 ， 否 则 他 的 画 将 不 能 于 两 年 
一 次 的 沙龙 中 继续 展 出 。 


1769 年 7 月 29 日 ， 格 勒 北 拿 出 了 一 幅 瑟 普 特 米 乌 斯 : 塞 维 奴 斯 责备 他 
的 儿子 卡 瑞 卡拉 计划 行刺 他 的 画 。 学 院 的 每 位 会 员 都 看 过 此 画 。 一 小 时 
后 主席 宣称 他 已 被 承认 为 会 员 ， 却 补充 道 : “先生 ， 你 已 获准 入 学 院 ， 
但 是 以 风俗 画家 的 身份 获准 的 。 学 院 此 次 所 做 的 决议 是 因 你 以 往 的 优越 
作品 而 定 的 。 对 目前 这 作品 则 未 予 重 视 ， 因 为 此 画 本 号 的 作者 不 值得 获 
取 此 项 殊荣 。” 震 惊 之 余 ， 格 勒 兹 起 而 护卫 此 夯 ， 但 会 员 之 一 指出 了 男 
中 的 瑕 疲 。 格 勒 效 在 给 《前 卫 派 》 (AvantCourier，1769 年 9 月 25 日 ) 的 
一 封 信 中 求 取 群众 的 同情 。 他 的 解说 未 能 令 鉴 赏 家 感到 满意 ， 狐 德 罗 也 
认为 学 院 的 批评 很 公正 。 


狄 德 罗 之 所 以 认为 此 画 不够 完美 ， 是 由 于 这 位 艺术 家 的 心灵 因 婚 姻 
失败 受到 干扰 所 致 。 他 指出 布 里 埃 尔 : 巴 布 蒂 已 随 落 为 一 个 傲慢 不 驯 的 
悍 妇 ， 由 于 奢侈 而 耗 尽 她 丈夫 的 资产 ， 使 他 因 烦 恼 而 精疲力竭 ， 更 由 于 
一 再 地 不 忠 而 使 他 的 尊严 扫地 。 格 勒 兹 本 人 也 疝 警 察 局 长 提出 了 证 据 
《1785 年 12 月 11 日 ) ， 控 诉 他 的 妻子 不 顾 他 的 抗议 ， 屡 次 邀 引 情人 上 
门 。 在 后 来 的 一 封 售 中， 他 指控 她 窃取 他 一 大 笔 钱 ， 并 企图 “以 一 只 水 
过 击破 我 的 头 ”。 他 争取 到 合法 的 离婚 ， 获 得 两 个 女儿 的 监护 权 ， 留 给 
她 一 半 的 财产 和 1350 银 币 的 养老 金 。 


他 的 脾气 在 这 些 打击 下 变 坏 了 。 对 任何 批评 他 都 会 感到 气愤 ， 作 品 
受到 赞扬 时 也 没有 谦虚 的 表示 。 不 过 群众 附和 他 的 自我 评价 。 大 批 人 涌 
器 他 的 画室 ， 购 取 他 的 画 和 复制 品 ， 使 他 获得 不 少 财富。 他 将 鳃 余 投 资 
在 政府 债券 中 。 大 羊 命 使 这 些 便 券 变 成 了 废 纸 ， 格 勒 效 也 一 贫 如 洗 。 法 
国 各 地 草 延 的 阶级 暴乱 、 政 治 狂热 和 新 古典 主义 运动 ， 拱 毁 了 他 以 家 庭 
幸福 和 平 为 题材 的 绘画 市 场 。 新 政府 以 1537 银 币 的 年 金 来 解 除 他 的 困境 
(1792 年 ) ， 但 不 久 这 个 数目 就 已 不 敷 使用， 他 要 求 政 府 再 增加 数目 。 
一 位 名 叫 安 提 戈 涅 的 娼 效 来 与 他 同 导 ， 照 顾 他 带 弱 的 号 体 。 他 去 世 时 
《1805 年 ) ， 几 乎 全 世界 的 人 都 已 筷 记 了 他 的 存在 ， 只 有 两 位 艺术 家 护 
送 他 的 灵 枢 前 往 基 场 。 















































" 弗 拉 戈 纳 尔 


弗 拉 戈 纳 尔 比 格 勒 兹 更 经 得 起 考验 、 更 成 功 ， 因 为 无 论 在 色调 或 拉 
巧 上 ， 他 都 高 格 勒 效 一 筹 。 他 优雅 的 艺术 是 18 世 纪 法 国 妇 女 最 后 狂热 喜 
爱 的 对 象 。 


1732 年 ， 他 出 生 于 普罗 旺 斯 的 格拉 斯 ， 在 他 的 画 中 渗入 了 出 生地 的 
芬 廊 和 人 花 条 及 打 情 诗人 浪漫 式 的 爱情 ， 同 时 加 上 巴黎 人 的 欢 跃 和 哲学 的 
疑惑 。15 岁 到 巴黎 时 ， 他 要 求 布 葡 收 他 做 学 生 。 布 欣 委 娆 地 告诉 他 ， 他 
只 收 从 事 深 入 研究 的 学 生 。 弗 拉 戈 纳 尔 于 是 进入 夏 尔 丹 门 下 工作 。 余 上 暇 
时 ， 他 模拟 所 有 他 可 能 找到 的 巨 画 。 他 把 一 些 模拟 的 作品 拿 给 布 葡 看 ， 
布 丈 感动 之 余 ， 终 于 收 他 做 门生 ， 并 利用 他 年 轻 活 泼 的 想象 来 设计 编 帷 
的 图 案 。 这 个 孩子 进步 神速 ， 所 以 布 欣 劝 他 争取 “罗马 奖 ”(Prix de 
Rome) 。 弗 拉 戈 纳 尔 创 作 了 一 幅 历 史 画 《 耶 罗 波 安 同 偶像 献 稍 》 
(Jeroboam Sacrificing to the Idols) 。 就 一 位 20 岁 的 青年 来 说 ， 那 真是 
一 幅 了 不 起 的 作品 之 华 的 罗马 圆柱 ， 飘 拂 的 长 袍 ， 长 满 了 胡子 、 包 
着 头巾 或 光头 的 老人 的 面孔 。 弗 拉 戈 纳 尔 学 得 很 快 ， 以 至 于 表现 于 老人 
面孔 上 的 特性 比 未 经 世事 风霜 浸染 的 面孔 更 丰富 。 学 院 把 奖 给 了 他 。 他 
在 旺 洛 〈Carle Vanloo) 的 画室 中 研究 了 3 年 ， 然 后 欣然 前 往 罗马 (1765 
全 


最 初 他 看 到 当地 有 那么 多 杰作 时 ， 心 中 觉得 非常 气 蚀 : 


米 开 衣 基 罗 的 精力 令 人 震惊 一 一 我 那 种 感 爱 非 言语 所 能 表达 。 看 到 
拉 斐 尔 完 美的 形象 时 ， 我 感动 得 流泪 ， 画 笔 不 禁 从 我 手中 滑落 。 最 后 我 
竟 心 灰 意 冷 ， 也 无 力克 服 这 种 心境 。 然 后， 我 全 心 全 意 致力 研究 那些 也 
许 有 一 天 我 有 希望 与 他 们 一 争 短 长 的 画家 们 。 也 因此 巴 罗 齐 奥 、 彼 得 罗 
“ 科 尔 托 纳 、 索 利 梅 纳 和 提 埃 坡 罗 才 吸引 了 我 ， 引 起 了 我 的 注意 。 

这 时 ， 他 不 再 模拟 那些 伟大 的 老 画 家 ， 而 着 手 画 富民 、 拱 门 、 教 
和 苞 、 风 景 、 和 葡萄 园 及 其 他 事物 的 草图 。 因 为 他 已 深 深 了 解 铅笔 国 的 技 
巧 ， 这 使 他 在 这 个 艺术 人 才 济 济 的 时 代 里 成 为 最 灵巧 、 最 完美 的 图 案 男 
家 之 一 。 趾 少数 画 获取 了 比 弗 拉 戈 纳 尔 在 蒂 沃 利 看 到 的 维 拉 : 伊 斯 特 
CVilla d'Este) 的 绿 树 更 多 的 上 自然 生命 力 。 


回 到 巴黎 后 ， 他 以 参加 学 院 不 可 或 缺 的 历史 画 《 接 待 的 片段 》 博 取 
学 院 的 好 感 。 与 格 勒 效 一 样 ， 他 发 觉 历史 题材 不 合 己 意 。 在 当时 的 巴 





























黎 ， 到 处 是 迷人 的 妇女 ， 比 过 去 更 富 吸 引力 ， 布 时 的 影响 在 他 心中 仍 颇 
有 分 量 。 经 过 长 久 的 路 践 ， 他 创作 了 《牧师 和 小 姐 》。 我 们 且 不 要 奶 究 
牧师 和 小 姐 是 谁 ， 学 院 认 为 这 幅 画 很 生动 ， 男 得 很 好 ， 于 是 承认 他 为 预 
备 会 员 。 狄 德 罗 狂言 道 : “我 不 相信 欧 训 有 其 他 的 艺术 家 能 创作 出 此 
画 。” 路 易 十 五 将 它 买 下 作为 绕 帷 的 图 案 。 但 弗 拉 戈 纳 尔 随 即 终 止 了 以 
历史 的 题材 作画 ， 事 实 上 ，1767 年 以 后 他 即 拒绝 在 沙龙 展 出 ， 他 上 所作 的 
画 几 乎 全 是 私人 委托 的 ， 他 可 以 按照 自己 的 喜好 作画 ， 而 不 必 受 学 院 的 
种 种 约束 。 早 在 法 国 的 浪漫 主义 者 之 前 ， 他 就 反抗 了 文艺 复兴 的 风格 ， 
而 愉悦 地 进入 没有 领域 限制 的 境地 。 


没有 领域 限制 一 说 或 许 并 不 确切 。 华 多 曾 以 穿着 鲜艳 的 妇女 悠然 前 
往 维 纳 斯 咏 开 拓 他 的 画 路 ， 布 向 跟着 加 上 喧 亲 的 感觉 予以 润 饰 ， 格 勒 效 
综合 了 色情 与 纯真 。 弗 拉 戈 纳 尔 则 兼 有 以 上 各 种 特点 : 精致 柔美 的 衣服 
在 微风 中 允 荡 ， 符 旦 的 小 姐 们 以 长 衣 裙 的 沙沙 声 或 薄 软 的 上 衣 ， 或 有 草 
味 的 优雅 、 甜 美的 笑 来 迷惑 男人 。 还 有 圆 圆 胖 胖 、 苹 果 脸 、 头 发 鞍 松 、 
不 知人 生 会 有 尽头 的 儿童 。 在 他 的 图 画 和 小 画像 中 ， 他 几乎 描绘 了 儿童 























生活 的 各 种 动态 一 一 公 儿 抚摸 着 母 杀 ， 小 女孩 玩弄 洋娃娃 ， 男 孩子 骑 驴 
或 逗 狗 玩 的 样子 .…… 


弗 拉 艾 纳 尔 表现 的 高 户 人 的 情爱 适 切 地 应 了 年 老 的 官员 和 对 生活 感 
到 厌倦 的 夫人 们 要 求 的 享乐 的 和 动人 的 人 体 的 画像 。 他 的 画 题 还 远 
及 异 教 的 神学 中 躯体 不 朽 的 女神 。 这 时 ， 被 推 腔 而 拉 上 天 的 不 是 圣母 玛 
丽 亚 ， 而 是 维 纳 斯 女神 。 他 采用 宗教 中 大 半 的 礼节 作为 爱 的 礼节 : 
《 吻 》 是 一 种 祷告 ，《 爱 的 装 言 》 是 一 种 神圣 的 保证 ，《 页 献 玫 瑰 》 是 
最 大 的 奉献 。 在 弗 拉 蕊 纳 尔 为 杜 巴 利夫 人 坐 钞 于 洛 弗 森 尼 的 别墅 所 作 的 
5 幅 画 中 ， 一 幅 男 的 标题 道 尽 了 这 位 画家 半数 的 作品 : 《使 世界 燃烧 的 
爱情 》 〈L'Amour Qui Embrasse TUnivers) 。 他 试 画 出 吉 瑞 萨 米 :里 伯 塔 
找寻 水 上 女神 在 贞洁 的 里 纳 尔 多 面前 炫 次 美 色 的 景象 。 他 成 了 床上 的 布 
吹 ， 展 现 全 裸 或 半裸 的 妇女 ， 如 《 睡 美 人 》 (La Dormeuse) 、《 脱 去 
了 上 衣 的 》 (La Chemise Enlevée) 或 《熟睡 中 的 荡 妇 》 (La Bacchante 
Endormie〉。 不 久 ， 由 于 发 现 裸体 会 消除 人 的 迷梦 ， 他 又 从 完全 暴露 的 
展现 恢复 到 暗示 的 手法 ， 绘 出 了 他 最 有 名 的 作品 《 秋 干 上 的 冒险 》 
(Les Hasards de 1Escarpolette) 。 一 位 情人 愉悦 地 凝视 着 他 的 女友 在 秋 
千 上 高 荡 时 露出 的 神秘 的 内 衣 ， 她 边 笑 边 将 一 只 拖鞋 跑 同 空中 。 最 后 ， 
弗 拉 蕊 纳 尔 也 与 格 勒 效 ， 甚 至 像 夏 尔 丹 一 样 描绘 庄重 的 妇女 ， 如 《 作 研 
完 的 女人 》 《LEtude) 、《 阅 读 的 女人 》 (La Lecture) 和 《母爱 》 




















(Les Baisers Maternels) 。 而 在 《纯洁 的 少女 》 (Mademoiselle 
Colombe) 中 ， 他 发 现 女 人 也 有 灵魂 。 


1769 年 ，37 岁 的 他 踏 上 了 婚礼 的 鱼 坛 。 热 拉 尔 小 姐 从 格拉 斯 到 巴黎 
来 研究 艺术 时 ， 她 只 道 出 了 出 生地 即 获 准 进入 弗 拉 戈 纳 尔 的 画室 。 她 长 
得 并 不 美 ， 却 是 一 个 充满 青春 活力 的 女人 。 而 弗 拉 格 〈( 他 的 自称 〉 像 伯 
瓦 瑞 夫 人 一 样 ， 认 为 一 夫 一 妻 不 会 比 私 通 更 令 人 感到 厌倦 。 在 与 她 共同 
制作 如 《孩子 的 初步 》 (The Child's First Steps) 之 类 的 画 时 ， 他 发 现 
了 新 的 乐趣 ， 并 与 她 同 在 画 上 上 有 具名。 她 生 下 他 们 的 第 一 个 孩子 时 ， 她 要 
求 让 她 那 住 在 格拉 斯 的 14 岁 的 妹妹 来 帮忙 照顾 婴儿 和 料理 家 务 。 他 同意 
了 ， 有 好 几 年 这 个 家 许 在 不 稳定 的 和 平 中 度 过 。 


如 今 他 在 描绘 家 寿 生 活 方面 胜 过 了 格 勒 效 ， 而 在 表现 宁静 的 乡村 景 
色 上 与 布 葡 争 胜 。 他 画 了 一 些 宗教 画 ， 也 夯 了 一 些 朋 友 的 人 像 。 他 作为 
朋友 比 作 为 情人 更 具 持 久 性 ， 他 对 格 勒 北 、 罗 贝尔 和 大 卫 的 喜爱 不 因 他 
们 的 成 功 而 有 所 改变 。 大 音 命 爆发 时 ， 他 献 给 祖国 一 幅 爱 国画 《 母 杀 》 
(La Bonne Mere) 。 他 的 储 荔 大 部 分 都 因 通 货 膨 胀 和 政府 的 拖欠 债务 

告 消 失 ， 但 新 时 代 的 得 宠 画 家 大 卫 为 他 疯 得 了 一 份 不 太 重 要 的 闲 差 。 

大 约 就 在 此 时 ， 他 画 了 如 今 悬 挂 在 卢 浮 宫 的 赫赫 名 男 自画像: 强壮 
而 魁梧 的 头 ， 头 上 密生 昌 发 ， 两 眼 仍然 安宁 而 充满 了 人 信心。 暴徒 吓 坏 了 
他 ， 也 令 他 党 得 恶心 ， 于 是 他 逃 回 家 乡 格拉 斯 ， 在 友人 葛 贝 尔 
CMaubert) 处 得 到 避 喘 之 所 。 他 以 总 名 为 《爱情 和 年 轻 的 故事 》 
(Roman d:Amour et de la Jeunesse) 的 版 画 来 装饰 墙壁 。 这 些 原 是 他 为 
杜 巴 利 夫人 男 的 ， 可 是 此 时 她 已 不 富裕 ， 因 此 拒绝 了 。 现 在 它们 成 为 纽 
约 弗 里 元 画 亡 的 珍藏 。 


一 个 夏 日 ， 他 满 号 大 汗 从 巴黎 走 回 家 ， 在 一 家 餐厅 休息 时， 突然 脑 
溢 血 ， 随 即 去 世 《〈1806 年 8 月 22 日 ) 。 格 拉 斯 为 他 建造 了 一 座 漂 亮 的 纪 
念 碑 ， 脚 边 有 一 个 裸体 的 项 童 ， 背 后 则 是 一 位 旋转 独 馈 子 做 愉快 跳舞 状 
的 少女 像 。 


一 个 艺术 家 必须 为 代表 一 个 时 代 而 付出 代价 。 他 的 声名 随 着 热情 而 
消退 ， 只 有 异域 推 梁 他 或 诸 种 潮流 使 现代 的 趣味 回复 到 过 去 的 风尚 时 才 
可 能 恢复 。 弗 拉 戈 纳 尔 的 成 名 是 因为 他 的 画 。 裸 体 的 或 罕 衣 的 女 像 为 那 
个 时 代 的 人 所 豆 爱 ， 绥 和 了 衰败 并 加 以 美化 。 可 是 章 命 的 严厉 法 则 ， 在 
抗拒 欧洲 所 有 其 他 的 国家 以 求 取 生 存 之 战 时 ， 除 维 纳 斯 之 外 需要 其 他 的 


























神 只 来 局 发 它 ， 而 在 古代 罗马 共和 国 坚 妨 严 雄 群 中 找到 了 他 们 。 女 人 的 
统治 结束 了， 恢复 到 战士 统治 的 时 期 。 温 克 尔 曼 所 再 上 度 推 潜 的 希腊 罗马 
的 典型 成 为 艺术 家 的 一 个 新 世代 ， 而 在 古典 形式 的 运动 中 ， 新 古典 主义 
的 形态 拂 去 了 巴洛克 式 和 洛 可 可 式 的 艺术 作风 。 





注释 


[1 这 个 时 代 的 雕刻 和 铜版 巨匠 有 查尔斯 。 尼 十 拉 斯 。 科 尚 、 圣 多 班 、 布 瓦 秀和 查尔斯 。 埃 
森 。 


沙龙 


" 若 弗 兰 夫 人 


女人 统治 的 时 期 随 沙 龙 全 盛 时 期 的 到 来 而 趋 于 结束 。 这 种 独特 的 机 
构 在 磊 弗 兰 夫 人 时 达到 了 极致 ， 而 在 朱 莉 娅 : 业 斯 皮 纳 斯 小 姐 的 传奇 中 
平 忌 。 大 革命 之 后 ， 它 随 厦 斯 塔 尔 夫 人 和 雷 卡 米 耶 夫人 而 重 受 重视 ， 但 
没有 以 往 那 种 风味 ， 也 没有 那么 充实 。 全 盛 时 期 ， 政 界 名 流 于 周 六 在 杜 
德 芳 夫 人 的 沙龙 聚会 ， 艺 术 家 于 周一 ， 而 哲学 家 和 诗人 于 周三 在 行 弗 兰 
夫人 处 相聚 ， 哲 学 家 和 科学 家 周二 聚 于 爱 尔 维修 夫人 处 ， 而 周 日 和 周 四 
聚 于 霍 尔 巴赫 处 :文学 和 政界 名 人 周二 聚会 于 内 克 夫 人 处 ， 而 其 中 任何 
团体 都 可 能 随时 在 朱 和 莉 娅 . 莱 斯 育 纳 斯 小 姐 的 沙龙 聚会 。 除 此 以 外 ， 疝 
有 许多 次 要 的 沙龙 ; 户 森 堡 夫人 、 瓦 利 埃 夫 人 、 弗 卡 渠 夫人、 塔 尔 蒙 夫 
人 、 布 多 伊 夫 人 、 比 西 夫 人 、 殉 吕 索 尔 夫 人 、 和 舒 瓦 瑟 尔 夫人 、 卡 伯 斯 夫 
人 、 米 尔 普 瓦 夫人 、 比 沃 安 夫 人 、 安 维尔 夫人 、 德 区 吝 永 夫人 、 乌 德 托 
夫人 、 玛 查 斯 夫人 、 杜 潘 夫 人 及 埃 皮 妹夫 人 。 


沙龙 里 的 这 些 高 贵 庄严 的 女人 并 非 以 美丽 著称 。 她 们 大 部 分 都 是 中 
年 或 中 年 以 上 的 妇女 ， 是 乔 茵 、 机 智 、 优 雅 、 影 响 力 和 万 能 的 金钱 使 女 
主人 能 招 聚 到 妩媚 的 女人 和 有 才智 的 男人 ， 他 们 能 以 机 敏 或 乔 草 使 聚会 
闲谈 生 色 ， 而 不 受 感情 或 偏见 所 扰 。 这 种 沙龙 不 是 调情 、 谈 色情 或 双关 
语 的 地 方 。 每 个 男人 在 沙龙 里 都 可 能 有 个 情妇 ， 每 个 女人 也 都 可 能 有 个 
情人 ， 但 这 在 开化 的 礼节 与 思想 的 取 了 予 上 被 很 恰当 地 诞 撼 。 在 沙龙 里 ， 
人 们 可 以 找到 柏拉图 式 的 友谊 ， 瓯 像 杜 德 施 夫 人 和 翟 勒 斯 : 沃 波 尔 或 莱 
斯 皮 纳 斯 小 姐 之 与 达 明 贝尔 。 革 命 来 临时 ， 沙 龙 渐渐 失去 了 其 公正 的 风 
格 ， 成 为 叛乱 的 中 心 。 


在 弗 兰 夫 人 的 沙龙 获得 最 高 的 评价 ， 因 为 在 经 营 沙龙 者 中 她 是 最 有 
技巧 的 驯 狮 者 ， 她 允许 大 家 有 更 多 讨论 的 自由 ， 并 不 使 人 觉察 到 受 压 
迫 ， 知 道 如 何 使 他 们 圣 受 的 自由 不 逾越 礼仪 和 高 尚 的 情趣 。 她 是 出 喘 中 
产 阶级 而 经 营 出 色 沙 龙 的 妇女 之 一 。 她 的 父 杀 是 玛丽 安妮 的 侍从 ， 娶 了 
一 位 银行 家 的 女儿 。 他 们 的 第 一 个 孩子 玛丽 :安妮 出 生 于 1699 年 ， 即 日 
后 的 在 弗 兰 夫 人 。 她 的 母 杀 是 一 个 有 教养 、 具 有 绘画 天 分 的 女人 ， 为 了 























女儿 的 教养 曾 立 下 了 一 套 伟大 计划 ， 却 因 一 个 儿子 的 难产 死 于 1700 年 。 
这 两 个 孩子 被 送 往 圣 霍 诡 热 与 他 们 的 祖母 一 起 生活 。 半 个 世纪 以 后 ， 叶 
卡 捷 琳 娜 二 世 和 要 她 写 一 份 简短 的 自传 时 ， 知 弗 兰 夫 人 次 明和 目 己 所 受 的 教 
育 不 多 : 


我 的 祖母 …… 所 受 的 教育 极 少 ， 但 是 她 很 善于 观察 ， 而 且 陪 慧 、 人 敏 
捷 …… 这 些 弥 补 了 她 知识 的 不 足 。 她 对 一 无 所 知 的 事 也 说 得 头头 是 道 ， 
没有 人 认为 她 必须 要 知道 得 更 详细 …… 她 很 满足 于 自己 的 命运 ， 因 此 ， 
她 认为 教育 对 于 女人 而 言 是 多 余 的 。 她 说 : “我 一 切 都 处 理 得 这 么 好 ， 
我 从 不 觉得 有 受 教育 的 必要 。 如 果 我 的 孙女 是 一 个 傻瓜 ， 知 识 会 使 她 自 
竺 而 让 人 受 不 了 。 如 果 她 聪明 懂事 ， 她 会 和 我 一 样 ， 会 用 机 智和 理解 力 
来 补足 缺陷 。 因 此 ， 在 我 童年 时 期 ， 她 只 教 我 如 何 研 读 ， 不 过 她 让 我 读 
了 很 多 作品 。 她 教 我 思考 ， 教 我 探求 理性 ; 她 教 我 认识 男人 时 要 我 说 出 
对 他 们 的 看 法 ， 然 后 告诉 我 她 自己 对 他 们 的 看 法 …… 她 无 法 忍受 舞蹈 家 
所 教 的 优美 姿势 。 她 只 希望 我 具有 自然 赋予 的 一 个 完美 的 人 应 具有 的 优 
雅 。” 





这 位 祖母 认为 宗教 比 教育 重要 。 因 此 ， 这 两 个 孤儿 每 天 都 被 带 去 做 


弥 撤 。 


祖母 也 参加 了 玛丽 的 婚礼 。 弗 朗 索 瓦 : 知 弗 兰 ， 一 个 富裕 的 商人 ， 
时 年 48 岁 ， 要 求 娶 这 个 13 岁 的 女孩 子 。 祖 母 认为 这 是 一 段 好 姻缘 ， 而 玛 
丽 所 受 的 教养 也 使 她 没有 反抗 的 余地 。 但 是 她 坚持 要 带 弟 弟 一 起 住 到 坐 
落 于 圣 霍 诺 热 大 道上 若 弗 兰 的 舒适 的 家 ， 这 即 是 她 管理 了 一 辈子 的 家 。 
1715 年 她 生 了 一 个 女儿 ，1717 年 产 下 一 个 儿子 一 一 此 子 不 幸 于 10 岁 时 天 
折 。 


同 住 在 这 条 时 竖 街 上 的 唐 森 夫人 开 了 一 家 著名 的 沙龙 。 她 邀请 重 弗 
兰 夫 人 参加 ， 但 知 弗 兰 夫 人 拒绝 了 。 关 于 唐 森 的 过 去 兽 有 一 些 证 言 ， 而 
她 的 座 上 客 又 都 是 一 些 危险 的 自由 思想 家 ， 如 丰 特 内 尔 、 备 德 斯 鸠 、 马 
里 沃 、 普 雷 添 、 爱 尔 维修 、 马 蒙 泰 尔 等 人 。 虽 然 如 此 ， 耕 弗 兰 夫人 还 是 
去 了 。 她 深 深 地 喜爱 这 些 坚 无 拘束 的 思想 家 。 相 形 之 下 ， 来 拜访 她 那 年 
迈 丈 夫 的 商人 是 多 么 令 人 厌烦 ! 这 时 他 已 65 岁 ， 而 她 是 巴尔 扎 克 所 称 的 
30 年 华 的 少妇 (femme de trenteans) 。 她 开始 享乐 。 丈 夫 反 对 ， 然 而 她 
的 威 势 竣 轨 丈夫 之 上 。 最 后 他 同意 为 她 主持 宴会 ， 他 通 篆 保持 绿 默 ， 但 
总 是 梢 彬 有 礼 。 他 84 岁 〈1749 年 ) 去 世 时 ， 她 的 客人 几乎 没 注意 到 他 已 
不 存在 了 。 一 位 自 旅行 中 回来 的 客人 间 道 ， 那 位 经 常 很 谨慎 地 举 在 保 首 























的 老 费 士 哪里 去 了 。 若 弗 兰 夫人 汉 淡 地 回答 道 :“ 那 是 我 丈夫 。 他 去 世 
ge 


唐 森 夫人 也 使 她 的 常客 们 黯然 神伤 ，1749 年 她 走 完了 她 的 人 生 旅 
程 。 我 们 该 再 记 下 92 岁 的 丰 特 内 尔 说 的 话 : “这 么 一 个 好 女人 “她 曾 是 
-个 十 足 的 徘 恶 的 综合 体 ) ! 真是 遗憾 ! 如 今 我 每 周二 要 到 哪里 吃 
饭 ? "不 过 他 又 欣然 说 道 : “好 吧 ， 此 后 每 周二 我 可 要 到 若 弗 兰 夫 人 那里 
去 吃 了 。” 她 很 高 兴 能 有 他 这 位 客人 ， 因 为 他 曾 是 雷 德 斯 坞 和 伏 尔 泰 之 
前 的 哲学 家 ， 他 的 记忆 可 回 济 至 马扎 然 (1602 一 1661 年 ， 法 国政 冶 
家 ) ， 他 还 有 7 年 的 岁月 可 活 ， 能 忍受 他 人 的 姻 落 而 不 以 为 性 ， 因 为 听 
力 不 好 。 曾 是 唐 森 夫人 的 座 上 名 人 的 大 部 分 效法 他 的 做 法 ， 不 久 吞 弗 兰 
夫人 周三 中 午 的 餐桌 上 时 而 聚集 了 备 德 斯 鸠 、 狄 德 罗 、 霍 尔 巴 寿 、 格 里 
姆 、 葛 雷 莱 、 雷 纳 尔 神父 、 达 天 贝尔 和 窒 智 的 那不勒斯 人 加 利 亚 尼 一 一 
驻 巴 黎 的 那不勒斯 大 使 的 秘书 。 


她 丈夫 死 后 ， 不 顾 她 女儿 无 理 的 反对 ， 知 弗 兰 夫人 容许 狄 德 罗 、 达 
明 贝 尔 和 马 蒙 泰 尔 在 她 周三 的 餐 会 上 安排 思想 与 风格 的 讨论 。 她 是 爱国 
者 ， 也 是 基督 徒 ， 但 是 她 钦 蒜 哲学 家 们 的 勇气 和 活力 。《 上 百科 全 书 》 筹 
划 组 成 时 ， 她 贡献 了 50 余 万 银币 的 费用 。 她 的 家 成 了 “ 《百科 全 书 》 沙 
龙 ”。 而 由 利索 (Palissot〉 在 他 的 喜剧 《哲学 家 》 (Les Philosophes， 
1760 年 ) 中 讽刺 这 些 反 叛 者 时 ， 把 她 当 作 这 个 小 团体 的 教母 仙子 加 以 取 
笑 。 此 后 ， 她 要 求 她 的 座 上 名 人 出 语 谦 茶 一 些 ， 而 以 泄气 的 补充 来 抑制 
狂 群 一 一 “ 啊 ， 那 真 不 错 ! ”最 后 她 停止 邀请 她 的 常客 狄 德 罗 ， 但 送 给 他 
一 套 新 的 家 具 和 一 件 大 得 吓人 的 长 袍 。 


她 发 现 艺术 家 、 哲 学 家 和 官员 们 并 不 能 相处 得 很 融洽 。 哲 人 们 好 谈 
论 ， 官 员 们 讲究 并 慎 和 礼仪 。 艺 术 家 属于 不 稳定 的 一 派 ， 唯 有 他 们 目 己 
能 相互 了 解 。 因 此 ， 收 集 艺 术 品 的 和 耕 弗 兰 夫 人 ， 因 上山 吕 斯 伯 茵 的 影响 而 
激 肥 她 审美 的 热情 。 她 邀请 主要 的 艺术 家 和 巴黎 的 鉴赏 家 参加 她 每 周一 
晚上 的 特别 要 会 。 参 加 者 有 布 欣 、 拉 图 尔 、 韦 尔 内 、 收 尔 丹 、 旺 洛 、 科 
尚 、 德 鲁 埃 、 罗 贝尔 、 乌 德里 、 纳 捷 、 苏 夫 洛 、 忠 吕 斯 、 布 沙 东 和 格 勒 
效 ， 马 蒙 泰 尔 是 参加 这 种 宴会 的 唯一 一 位 哲学 家 ， 因 为 他 住 在 各 弗 兰 夫 
人 家 里 。 这 位 和 痪 可 杀 的 女 主人 不 只 是 招 竺 这 些 客 人 ， 她 购买 他 们 的 作 
品 ， 他 们 丛 她 画 肖 像 时 ， 为 他 们 摆 姿 势 ， 并 付 给 优厚 的 报酬 。 其 中 夏 尔 
入 所 夯 的 肖像 最 好 ， 男 中 的 她 是 一 位 戴 着 花边 帽 、 结 实 而 和 雇 的 夫人 。 
旺 洛 死 后 ， 她 以 4000 银 币 买 下 他 的 两 幅 男 ， 之 后 再 以 5 万 银币 转卖 给 一 






































位 俄罗斯 杀 王 ， 而 将 所 获 的 利润 赠 给 旺 洛 的 遗 媚 。 


为 了 使 接待 圆满 ， 若 弗 兰 夫 人 也 邀请 她 的 女 界 友 人 参加 小 宴会 。 可 
古 没 有 妇女 航 邀 参加 周一 的 晚 坦 ， 而 莱 斯 色 纳 斯 小 姐 〈 也 许 因 为 她 是 达 
明 贝 尔 的 密友 ) 是 参加 周三 晚宴 的 少数 妇女 之 一 。 夫 人 是 有 一 些 呈 有 
欲 ， 不 过 她 也 发 现 女 性 在 场 常 妨碍 她 的 贯 宾 谈 论 哲 学 和 艺术 。 而 在 她 家 
的 聚会 中 能 有 妙趣 横生 而 饶 有 意义 的 讨论 ， 这 一 美誉 的 局 得 ， 似 乎 证 明 
了 她 的 隅 离 政策 是 正确 的 。 在 巴黎 的 外 国人 都 询 望 获得 她 的 邀请 。 可 以 
次 ， 在 他 们 回国 时 ， 曾 参加 过 重 弗 兰 夫 人 的 沙龙 是 仅 次 于 被 国王 召见 的 
一 项 殊荣 。 休 谱 、 琴 波 尔 和 寅 兰 死 林 是 甚 受 欢迎 的 客人 中 的 几 位 。 驻 几 
尔 赛 的 大 使 一 一 甚 全 那 不 可 一 世 的 考 尼 效 伯 划一 一 也 认为 出 席 芭 电话 热 
大 道上 硝 弗 兰 夫 人 府 上 的 竖 会 是 一 件 很 重要 的 事 。1758 年 ， 俄 国 大 使 坎 
泰 米尔 亲王 带 来 了 安 哈 尔 特 泽 布 斯 特 公 主 ， 她 谈 到 她 女儿 的 才华 。4 年 
后 ， 这 位 女儿 成 了 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 那 以 后 数 年 ， 所 有 俄国 的 女 星 都 与 
这 位 中 产 阶层 的 沙龙 主人 保持 极 友好 的 关系 往来 。 一 位 兽 数 次 参加 夫人 
了 晚宴、 英俊 而 隐 明 的 瑞典 人 人， 回国 后 成 了 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 三 世 。 


斯 坦 尼 斯 拉 斯 波 尼 亚 托 夫 斯 基 (Stanislas Poniatowski) ， 这 位 更 英 
俊 的 青年 是 常客 ， 几 乎 可 以 说 是 知 弗 兰 夫 人 的 一 位 献 映 者 〈 她 有 时 为 他 
清偿 债务 ) ， 不 久 他 即 称 她 为 “ 姆 妈 ”(Maman) 。 他 成 为 波兰 国王 
(1764) 时 ， 他 人 邀 请 夫人 到 华沙 ， 竺 为 上 军 。 虽 然 这 时 她 已 64 岁 ， 但 仍 
接受 了 邀请 。 途 中 ， 她 在 维也纳 做 凯旋 式 的 停留 。 她 记载 道 : “我 在 此 
更 为 出 名 。?” 有 一 阵子 ， 她 在 华沙 的 旺 宫 里 〈1766 年 ) 像 母 杀 似 的 进 谏 
国王 。 她 寄 回 巴黎 的 信和 就 像 伏 尔 泰 寄 自 忱 内 的 信 一 样 到 处 被 传阅 。 格 里 
姆 记载 说 :“ 没 有 读 过 知 弗 兰 夫 人 的 信件 者 不 配 进 入 高 尚 的 社交 图。” 她 
回 到 巴黎 继续 主持 晚 竖 时 ， 百 位 名 人 为 之 欣 狂 ; 皮 龙 和 德 利 莱 二 人 还 作 
诗 庆祝 她 的 归来 。 


这 趟 旅程 相当 壮 天 一 一 乘坐 马车 来 回 行 走 了 半 个 欧洲 。 知 弗 兰 夫 人 
再 也 不 像 以 前 那么 活泼 愉快 了 。 她 一 度 表 示 不 相信 和 死 后 天 尝 ， 并 将 军 教 
妈 为 慈善 ， 如 今 恢复 了 对 天 主教 的 信仰 。 马 绽 泰 尔 兽 记述 她 那 种 特殊 的 
虔 城 : 


为 了 与 天 主 交 好 而 不 妨碍 她 主持 的 社交 图 ， 她 实行 一 种 秘密 的 信仰 
方式 。 她 偷偷 地 去 做 弥撒 ， 融 像 别 人 偷偷 幽会 一 样 。 她 在 一 座 女 修道 院 
中 有 自己 的 一 个 房间 …… 在 方 济 各 教堂 内 有 一 席 特 别 座 位 ， 一 切 就 像 当 






































时 一 些 活跃 的 妇女 有 供 她 们 的 情人 使 用 的 小 楼 房 一 样 的 神秘 。 

1776 年 ， 天 主教 会 宣布 了 一 个 大 赦 日 ， 几 在 规定 的 时 刻 到 茶 些 教堂 
赴 会 者 ， 将 得 到 特赦 。3 月 11 日 ， 知 弗 兰 夫 人 参加 了 圣母 天 主 等 的 一 长 
串 仪 式 ， 返 家 后 她 突然 中 风 。 哲 学 家 们 对 她 在 崇拜 天 主 的 仪式 后 况 然 得 
病 一 事 感到 腊 第 愤怒 ， 刻 薄 的 英 雷 业主 教 评论 道 :“ 她 以 自己 为 例 ， 证 
实 了 她 第 说 的 一 名 格言 “一 个 人 只 有 行为 患 一 时 才 去 世 *。” 她 的 女儿 弗 尔 
泰 :安博 照料 生病 的 她 ， 并 警告 那些 哲学 家 远离 她 。 直 到 去 世 ， 夫 人 没 
有 再 见 到 达 朗 贝尔 和 雷 利 特 。 但 是 她 吟 哇 ， 在 她 死 后 她 所 给 予 他 们 的 年 
金 要 增加 。 她 又 活 了 一 年 ， 虽 然 次 痪 需要 别人 照顾 ， 但 至 死 都 在 布施 。 








“ 柱 信 入 过 尖 


在 欧洲 ， 只 有 一 个 沙龙 在 名 声 和 支持 者 方面 能 与 在 弗 兰 夫 人 的 沙龙 
媲美 。 我 们 曾 于 别处 读 到 过 玛丽 : 德 维 希 的 生涯 和 个 性 : 她 还 是 一 个 女 
孩 时 ， 她 的 目 由 思想 如 何 使 修女 和 牧师 们 感到 头痛 ; 她 如 何 娩 给 了 杜 德 
芳 侯 茵 ， 如 何 地 离开 他 ， 而 以 经 营 沙 龙 来 局 厌 目 己 的 孤儿 〈1739 年 起 在 
伯 恩 街 ，1747 年 改 在 革 多 明 尼 哥 大 道 的 芭 约 瑟 夫 修道 院 ) 。 她 的 新 址 吓 
走 了 所 有 人 ， 只 剩 下 一 位 从 前 曾 来 学 受过 她 的 美酒 、 欣 质 她 的 机 智 的 哲 
学 家 。 达 天 贝尔 仍 留 了 下 来 ， 因 为 他 是 怕人 中 最 不 好 对 付 的 ， 其 余 的 策 
客 都 是 贵族 社会 中 的 男女 ， 这 些 人 因 奉 弗 兰 夫 人 是 中 产 阶级 人 十 而 对 其 
加 以 冷落 。 这 位 侯 锁 夫人 在 57 岁 〈1754 年 ) 失明 时 ， 她 的 朋友 仍 来 参加 
她 的 去 会 。 但 每 星期 竖 会 以 外 的 日 子 ， 她 因 有 增 无 减 的 消沉 而 感到 无 限 
彼 宽 ， 后 来 她 终于 说 服 她 的 侄女 来 与 她 同 住 ， 并 在 晚 受 上 当 女 主人 的 帮 
Ts 


朱 莉 娅 : 茉 斯 谈 纳 斯 是 女 伯 咽 德 阿尔 邦和 杜 德 芳 夫人 的 兄弟 加 斯 则 ， 
德 维 硕 的 私 生 女 。 女 伯 狠 收养 了 她 ， 把 她 和 上 自己 其 他 的 子女 一 起 抚养 长 
大 ， 让 她 受 特别 好 的 教育 ， 并 设法 使 她 成 为 合法 的 女儿 ， 但 她 的 一 个 女 
儿 反 对 ， 因 此 终 未 实现 。1739 年 ， 朱 和 莉 娅 一 位 同 母 寞 父 的 姐姐 怒 给 了 德 
维 布 ， 而 借 其 夫 婚 住 到 劲 民 第 的 尚 伍 堡 。1748 年 ， 女 伯 髓 去 世 ， 遗 留 给 
当时 16 岁 的 朱 者 姥 300 银 币 的 年 金 。 德 维 希 夫 人 把 朱 者 娅 带 到 尚 例 堡 ， 
但 仍 以 私 生 的 孤儿 看 竺 她， 让 她 当 孩子 们 的 女 家 庭 教师 。 杜 德 方 夫人 到 
疝 移 堡 去 时 ， 她 为 朱 莉 娅 : 茉 斯 谈 纳 斯 小 姐 的 优越 才华 和 风 仪 深 深 感 
动 。 她 启 得 了 这 个 女孩 子 的 信任 ， 并 得 知 她 因 目 前 处 境 不 如 意 而 决定 进 
修道 院 。 这 位 侯 医 夫人 建议 朱 莉 娅 到 巴黎 去 与 她 同 住 。 家 人 群起 反对 ， 











他 们 唯恐 杜 德 芳 夫 人 设法 使 朱 莉 娅 的 身份 合法 ， 而 让 她 承袭 德 阿 尔 邦 的 
一 份 家 产 。 伐 鲜 夫人 保证 她 不 会 这 样 车 她 亲 威 的 厅 烦 。 这 时 ， 朱 莉 媚 已 
进入 修道 院 〈1752 年 10 月 ) ， 不 过 不 是 当 见 习 修 女 Cnovice) ， 而 只 是 
寄 腾 宿 。 候 茵 夫人 旧 议 重 提 。 经 过 一 年 的 犹 殉 后 ， 朱 和 莉 娅 答应 了 。1754 
年 2 月 13 日 ， 候 塘 夫 人 寄 给 她 一 封 很 奇特 的 信 ， 这 封 信 在 我 们 判断 因果 
时 不 能 不 提出 : 


我 将 把 你 介绍 给 大 家 ， 说 你 是 来 自我 的 家 乡 、 打 算 进 修道 院 的 年 轻 
小 姐 ， 而 且 声 明 计 你 住 在 我 家 里 ， 直 到 你 找到 一 位 如 意 的 人 。 你 将 受到 
礼遇 ， 甚 至 获得 敬重 ， 我 可 以 向 你 保证 ， 你 的 自尊 绝 不 会 受到 侵犯 。 

不 过 …… 还 有 一 点 我 必须 向 你 说 明 。 假 如 你 的 行为 中 有 任何 诡 诈 ， 
即使 微不足道 的 小 小 花招 ， 我 都 无 法 忍受 。 我 本 性 多 疑 ， 而 我 若 怀 疑 到 
茶 些 人 奸诈 ， 我 会 一 直 怀 疑 ， 直 到 对 他 们 完全 失去 信心 。 我 有 两 位 亲密 
的 朋友 一 一 福 尔 蒙 和 达 朗 贝尔 一 一 我 非常 喜爱 他 们 ， 可 是 主要 的 不 是 因 
为 他 们 可爱 的 性 格 和 他 们 的 友情 ， 而 是 因为 他 们 的 绝对 诚 执 。 因 此 ， 我 
杀 爱 的 小 姐 ， 你 必须 决心 以 最 高 的 诚 肆 与 我 共同 生活 …… 也 许 你 认为 我 
是 在 说 教 ， 但 我 可 以 告诉 你 ， 只 有 在 谈 到 诚 执 时 我 才 会 这 样 。 对 这 一 点 
我 是 很 无 情 的 。 

1754 年 4 月 ， 朱 和 莉 娅 搬 来 与 杜 德 广 夫人 同 住 ， 先 是 住 在 马车 棚 屋 
上 ， 然 后 搬 到 芭 约 登 夫 修道 院内 侯 堪 夫人 居 处 上 面 的 房间 。 也 许 是 出 于 
夫人 的 建议 ， 奥 尔 民 公 病 给 了 她 一 笔 692 银 币 的 恩 做 。 她 帮助 失明 的 女 
主人 接待 和 安置 参加 沙龙 聚会 的 客人 。 她 以 个 人 的 风度 、 反 应 快速 的 机 
智和 清新 、 青 春 的 活力 ， 使 所 有 聚会 进行 得 非常 愉快 。 她 算 不 上 美女 ， 
但 那 明亮 马 黑 的 眼睛 和 满 头 棕色 的 秀 发 配合 得 极其 诱 人 。 有 半数 到 会 的 
先生 都 爱 上 了 她 ， 甚 至 包括 夫人 老 迈 而 忠实 的 护卫 骑士 夏 尔 一 让 一 弗 胃 
索 瓦 : 埃 诡 。 这 个 人 是 调查 庭 的 庭 长 ， 已 70 少 ， 总 是 生病 ， 老 是 喝 得 满 
脸 通 红 。 朱 和 莉 娅 占有 分 寸 地 接受 他 们 的 茶 维 ， 虽 然 如 此 ， 由 于 失明 而 敏 
感 倍增 的 侯 茵 夫人 ， 一 定 沉 察 到 以 往 一 些 对 她 的 条 拜 如 今 已 经 转移 了 对 
象 。 也 许 还 有 一 个 因素 迭 杂 在 内 这 位 年 长 的 妇 人 对 这 位 年 轻 的 小 姐 开 
台 产 生 一 种 不 容 分 享 的 感情 。 


朱 和 莉 娅 不 可 避免 地 葵 入 了 情 网 。 最 初 征 和 一 位 我 们 只 知 其 名 为 塔 弗 
的 爱尔兰 青年 相 恋 。 他 一 经 获 允 参加 沙龙 以 后 ， 几 乎 每 天 都 到 ， 修 医 夫 
人 很 快 就 沉 峙 到 ， 他 不 是 来 看 她 ， 而 是 来 看 小 姐 的 。 她 发 党 朱 莉 娅 对 这 
位 青年 的 退 求 欣然 接纳 。 她 感到 非常 惊讶 ， 她 警告 朱 莉 姐 勿 轻易 受 协 。 























这 位 傲慢 的 小 姐 对 母 杀 似 的 忠告 竞 然 感到 愤 避 。 侯 玫 夫 人 担心 失去 她 ， 
为 一 方面 义 切 望 能 保护 她 ， 免 得 她 陷入 那 没有 永恒 保证 的 冲动 情感 。 于 
征 命令 朱 莉 娅 ， 塔 弗 来 访 时 不 可 走出 她 的 房 门 。 朱 莉 娅 服从 了 ， 但 由 于 
争吵 时 过 分 激动 开始 吸食 鸦片 以 镇 静 情 绪 。18 世 纪 ， 许 多 人 都 用 鸦片 当 
镇 静 剂 。 沫 斯 皮 纳 斯 小 姐 每 有 一 次 新 的 罗曼 史 便 增加 一 次 药剂 的 分 量 。 


她 答 试 筷 记 塔 弗 ， 但 她 的 第 二 次 恋爱 上 了 历史 ， 这 次 的 对 象 是 达 明 
贝尔 。 杜 德 施 夫人 对 他 有 一 份 像 母 杀 却 具有 占有 性 的 情感 。1754 年 ， 达 
明 贝 尔 的 声望 达到 了 顶峰 ， 他 是 数学 家 、 物 理学 家 、 天 文学 家 和 《百科 
全 书 》 的 合 编者 ，《 百 科 全 书 》 是 巴黎 知识 界 的 热门 话题 。 伏 尔 泰 在 谦 
虚 时 称 他 为 "本 世纪 最 重要 的 作家 ”， 不 过 他 没有 伏 尔 泰 具有 的 任何 一 点 
优势 。 他 是 一 个 私生子 ， 他 的 母 杀 不 承认 他 是 自己 的 儿子 ， 而 且 他 目 童 
年 起 就 没有 见 过 他 的 父亲 。 他 像 普通 的 中 产 阶 级 人 士 一 样 ， 生 长 在 一 个 
玻璃 工人 家 庭 ， 鲁 索 夫 人 收养 了 他 。 他 长 得 很 英俊 ， 干净 、 有 礼 ， 有 了 时 
也 很 活泼 快乐 ， 他 几乎 可 以 和 任何 专家 谈论 任何 问题 ， 但 他 也 会 以 故事 
的 表面 情节 、 以 矫 饰 的 行为 和 机 智 隐藏 目 己 的 才华 。 其 他 方面 他 与 这 个 
世界 坚 不 妥 协 。 他 喜欢 特 立 独行 而 不 愿 仰 赖 国王 和 王后 的 恩典 。 杜 德 芳 
夫人 为 他 争取 进入 法 国学 院 时 ， 他 拒绝 赞扬 埃 话 所 扎 的 《法 国 编 年 史 》 
以 争取 他 的 赞成 票 。 他 的 好 讽刺 的 个 性 使 他 常常 出 口 伤 人 ， 他 会 很 没有 
耐性 ，“ 有 时 向 他 的 对 手 大 发 雷霆 "。 他 与 妇女 独处 时 总 是 手足 无 措 ， 不 
知 该 说 些 什 么 。 然 而 他 的 羞涩 吸引 了 了 她们， 好像 在 与 她 们 迷人 的 魅力 和 争 
胜 。 


杜 德 芳 夫 人 第 一 次 遇 到 他 时 〈1743 年 ) ， 她 深 为 他 广博 的 见识 和 明 
晰 的 判断 力 吸 引 。 当 时 她 已 46 艾 ， 而 他 仅 26 光 。 她 把 他 当 作 上 自己 的 “ 野 
猫 ” 接 纳 下 来 。 她 不 但 邀请 他 参加 自己 主持 的 沙龙 ， 同 时 邀 他 参加 私下 
的 上 晚餐 和 聚 谈 。 她 曾 址 言 表示 愿意 “ 睡 挥 24 小 时 中 的 22 小 时 ， 只 要 其 余 
两 小 时 我 们 能 所 守 在 一 起 "。 这 份 甜 密 的 友情 持续 了 11 年 后 ， 朱 痢 娅 介 
入 了 他 们 的 生活 中 。 


在 私生子 和 私 生 女 之 间 ， 有 者 一 份 目 然 的 关系 。 达 明 贝 尔 在 回忆 中 


说 : 























我 们 两 人 都 没有 父母 和 家 庭 ， 我 们 出 生 时 就 被 遗弃 ， 不 位 和 不 快乐 
的 折磨 ， 自 然 似乎 是 让 我 们 到 这 个 世界 来 寻找 彼此 ， 以 弥补 彼此 失去 
的 ， 让 我 们 像 两 株 杨 柳 似 的 生长 着 ， 祝 骏 风 雨 吹 折 了 腰 ， 但 未 被 连 根 氢 


起 ， 因 为 它们 脆弱 时 ， 筷 们 已 将 核 条 交 绰 在 一 起 了 。 

他 几乎 在 第 一 次 见面 时 就 感觉 到 这 种 “选择 的 密切 关系 ”(elective 
affinity) 。1771 年 ， 他 在 写 给 她 的 信 中 说 :“ 时 间 和 习俗 使 一 切 变 得 陈 
腐 ， 却 无 以 改变 我 对 你 的 感情 ， 这 是 你 17 年 前 激发 起 的 感情 。” 但 是 ， 
他 等 了 9 年 才 宣布 这 份 爱 意 ， 而 且 是 以 间接 的 方式 表达 的 。1763 年 ， 他 
从 波 次 坦 写 信 给 她 ， 说 明 他 拒绝 腓 特 烈 二 世 的 邀请 担任 柏林 科学 学 院 的 
院 长 ， 具 有 “一 千 个 理由 ， 其 中 之 一 你 是 无 论 如 何者 猿人 不 着 的 "。 这 是 达 
明 贝 尔 奇 怪 地 糊 深 一 时 ， 因 为 有 男人 爱 上 自己 时 ， 一 个 女人 不 会 不 知道 
吧 ? 














杜 德 芳 夫人 感觉 出 她 的 特殊 客人 和 她 监护 的 侄女 之 间 的 感情 慢 慢 地 
增长 看 ， 她 也 注意 到 朱 莉 娅 成 为 沙龙 的 话题 和 兴趣 所 在 。 有 一 段 时 间 她 
没有 任何 黄 难 表示 ， 但 在 给 伏 尔 泰 的 一 封 信 中 〈1760 年 ) ， 她 对 达 明 由 
尔 有 了 苛刻 的 批评 。 她 让 一 位 友人 在 达 关 贝尔 尚未 来 到 前 ， 癌 她 的 客人 
公开 宣读 伏 尔 泰 天 于 这 次 批评 的 回信 。 开 始 读 信 后 不 多 久 达 明 贝 尔 就 到 
了 ， 因 而 听 到 了 恶意 揭发 隐私 的 一 段 。 他 和 其 他 人 一 起 纵 声 大 笑 ， 内 心 
却 受 到 了 伤害 。 侯 珊 夫 人 设法 补偿 ， 但 这 次 伤害 仍 留 下 了 创 痕 。 他 于 
1763 年 询 访 腓 符 烈 二 世 时 ， 几 乎 每 天 写 信 给 沫 斯 皮 纳 斯 小 姐 ， 但 很 少 写 
给 夫人 。 他 回 到 巴黎 后 ， 在 她 们 下 来 参加 沙龙 以 前 ， 他 习惯 上 总 是 先 到 
朱 莉 娅 的 房间 看 她 。 而 有 时 杜 尔 哥 、 沙 特 吕 或 马 蒙 泰 尔 也 陪 他 参加 这 私 
下 的 拜访 。 这 位 上 了 年 纪 的 女 主人 发 党 到 那些 她 帮助 和 豆 爱 的 人 背叛 了 
她 。 如 今 她 视 朱 莉 娅 如 仇人 ， 而 以 种 种 激怒 的 方法 来 表露 她 的 不 满 情 绪 
冷 言 冷 语 、 珊 雁 的 要 求 ， 并 和 音 说 起 朱 莉 姬 依赖 她 。 朱 和 莉 娅 对 这 
位 “失明 而 好 幻想 的 老 怒 ”及 对 随时 随地 要 听从 侯 酉 夫人 的 使 唤 日 渐 感 到 
不 耐烦， 和 内心 的 不 快 也 与 日 俱 增 ， 因 为 每 天 都 有 新 的 刺 痛 。 她 后 来 记叙 
道 : “一切 痛苦 都 很 深刻 ， 而 快乐 却 是 一 护 即 过 的 飞 乌 。” 在 最 后 一 次 争 
吵 中 ， 夫 人 指 贡 她 在 家 里 和 开 文 方面 有 所 欺骗 。 朱 莉 垦 回答 说 ， 对 这 样 
对 每 她 的 人 实在 无 法 忍受 再 与 她 共同 生活 下 去 ， 于 是 ，1764 年 5 月 初 的 
一 天 ， 她 离开 了 这 里 ， 出 去 为 六 住处 。 修 库 夫 人 坚持 达 姑 贝尔 必须 在 她 
们 二 人 中 做 一 选择 ， 使 破裂 无 法 挽回 。 达 天 贝尔 离开 了 她 ， 再 也 没有 回 
来 。 



































有 一 段 时 间 ， 这 个 老 沙 龙 似乎 因 他 们 关系 的 断绝 而 受到 致命 的 打 
击 。 虽 然 大 部 分 币 客 仍 来 找 侯 茵 夫人 ， 但 有 好 些 人 一 一 户 森 堡 夫 人 、 沙 
带 永 公 本 夫 人 、 布 夫 菲 尔 伯 咽 夫人 、 杜 尔 哥 、 沙 特 吕 ， 甚 至 埃 诺 一 一 都 








去 找 朱 莉 娅 ， 表 示 他 们 的 同情 和 对 她 的 爱 顾 。 沙 龙 里 只 剩 下 年 迈 而 忠实 
的 朋友 ， 及 寻求 声名 和 美食 的 新 客 。 杜 德 芳 夫 人 描述 1768 年 发 生 的 这 次 
Paes 


昨天 有 12 个 人 在 这 里 ， 而 我 欣赏 了 各 式 各 样 、 各 种 程度 的 无 聊 事 ， 
我 们 都 是 十 足 的 傻瓜 ， 各 人 有 各 人 的 形态 …… 我 们 疲惫 不 堪 。12 个 人 都 
在 1 点 钟离 去 ， 但 没有 一 个 人 觉得 些许 遗憾 …… 莲 德 韦 勒 (Pont-de- 
Veyle) 是 我 唯一 的 朋友 ， 却 有 3/4 的 时 间 简 直 把 我 烦 死 了 。 


目 从 失明 后 ， 她 就 不 再 热爱 生命 ， 而 现在 最 杀 密 的 朋友 都 离 她 而 
去 ， 她 更 陷入 无 望 和 对 人 生 的 价值 表示 怀疑 的 绝望 中 。 与 约 伯 一 样 ， 她 
诅 欧 自己 的 出 生 : “一 切 的 翡 肥 中 ， 我 的 失明 和 年 老 是 最 微不足道 
的 .…... 只 有 一 件 不 幸 的 事 ..……... 那 便 是 生 于 此 世 。” 她 笑 浪漫 主义 者 和 
哲学 家 们 的 梦想 一 一 个 只 是 卢梭 的 《新 爱 洛 游丝 》 和 陡 拟 牧师 ， 她 也 别 
笑 伏 尔 泰 长 期 退 求 “真理 ”。“ 而 你 ， 伏 尔 泰 先生 ， 真 理 的 热爱 者 ， 老 实 
告诉 我 ， 你 找到 没有 ? 你 改正 、 上 毁 奔 恋 误 ， 但 你 以 什么 取代 它们 ? ?她 
是 一 个 怀疑 论 者 ， 但 她 喜欢 温和 的 怀疑 论 者 如 蛇 田 和 圣 埃 夫 勒 蒙 ， 胜 于 
激进 的 叛逆 者 如 伏 尔 泰和 狄 德 罗 。 


她 认为 她 的 生命 已 经 告终 ， 但 生命 对 她 仍 未 完全 了 结 。 她 的 沙龙 在 
千瓦 登 尔 当 政 期 间 恢 复 了 一 段 时 期 ， 当 时 政府 的 要 员 们 在 老 侯 茵 夫人 家 
里 聚集 ， 而 和 遍 的 舒 瓦 瑟 尔 的 友谊 又 给 这 黑暗 的 日 子 市 来 一 些 光 明 。 
1765 年 ， 沃 波 尔 开始 来 参加 她 的 聚会 ， 她 慢 慢 地 对 他 产生 了 一 份 情感 ， 
ne 
忒 来 的 她 。 




















* 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 


朱 莉 娅 选择 了 在 伯 勒 查 斯 大 道 和 圣 多 明 尼 哥 大 道 交 叉 处 一 栋 三 层 楼 
的 房子 作为 她 的 新 居 一  - 距 修 医 夫人 女 修 道 院 的 家 仅 百 米 远 。 她 并 未 因 
此 变 得 贫困 ， 除 了 数 笔 为 数 不 多 的 年 金 外 ， 她 还 上 自 “ 国 王 的 税收 ”(1758 
年 、1763 年 ) 中 获取 2600 银 币 的 年 金 。 显 然 ， 那 是 由 于 和 舒 瓦 瑟 尔 为 她 说 
项 的 关系 。 而 在 达 肯 贝尔 的 建议 下 ， 知 弗 兰 夫人 资助 她 一 笔 2000 利 维尔 
的 年 金 和 一 笔 1000 克 上 朗 的 年 金 。 卢 森 堡 夫人 给 了 她 全 套 家 有 具 。 


在 这 个 新 居中 安定 下 来 没 多 久 ， 朱 者 嫩 便 感染 了 天 伦 。 休 谱写 给 布 











弗 莱 夫人 的 信 中 说 :“ 沫 斯 皮 纳 斯 小 姐 病 得 非常 危险 ， 我 很 高 兴 看 到 达 
明 贝 尔 在 这 时 放下 了 他 的 哲学 。” 的 确 ， 这 位 哲学 家 每 天 早晨 步行 很 远 
的 路 到 她 床 侧 看 顾 她 直到 深夜 ， 然 后 再 回 到 和 鲁 索 夫人 家 自己 的 房子 里 。 
朱 莉 娅 病 傅 了， 却 一 直 很 虚弱 和 神经 质 ， 她 的 皮肤 变 得 粗糙 而 且 满 腔 红 
斑 。 我 们 可 以 想象 ， 对 一 个 32 少 未 婚 的 女人 ， 这 是 什么 洲 味 。 


她 及 时 痊愈 以 照顾 达 衣 贝尔 。1765 年 春 ， 他 因 肯 疾 卧病 在 床 几 至 死 
去 。 马 蒙 泰 尔 惊 讶 地 发 现 他 住 在 一 个 “小 房间 里 ， 光 线 不 足 ， 空 气 污 
浊 ， 一 张 床 罕 得 像 榨 材 "。 男 一 位 金融 界 的 朋友 瓦特 业 让 达 明 贝尔 住 到 
他 在 特 姆 普 附 近 宽 洛 的 家 里 。 如 今 这 位 哲学 家 加 然 同 意 离 开 目 小 供养 他 
的 家 许 。 杜 死 洛 喊 道 : “ 喔 ， 真 是 不 可 思议 的 日 子 ! 达 关 贝尔 断 乳 
了 ! ? 朱 莉 娅 每 天 到 这 个 新 住处 ， 尽 心 尽力 回报 他 近日 对 她 的 照顾 。 他 
恢复 到 可 以 走动 时 ， 她 要 求 他 住 到 她 家 的 楼 上 。 他 于 1765 年 秋 搬 了 进 
去 ， 但 付 给 她 适量 的 租金 。 他 并 未 忘 了 牌 索 夫人 ， 常 常 去 看 她 ， 与 她 分 
译 他 的 收入 ， 而 且 一 直 为 他 的 离 去 而 道 娄 ;“ 可 怜 的 养母 ， 你 爱 我 其 于 
爱 目 己 的 孩子 。” 


一 度 ， 巴 黎 人 认为 朱 莉 娅 是 他 的 情妇 。 表 面 的 情况 证 实 人 人 们 的 这 种 
推测 ， 达 明 贝 尔 与 她 同 餐 共 昌 ,给 她 写 信 ， 处 理 她 的 事务 ， 投 资 她 的 储 
蕾 ， 为 她 收取 所 得 。 公 共 场 合 中 他 们 总 是 在 一 起 ， 没 有 人 在 邀请 时 只 请 
其 中 一 位 。 不 过 ， 慢 慢 地 ， 说 朵 语 的 人 也 开始 明白 朱 莉 娅 既 不 是 达 明 贝 
尔 的 情妇 ， 也 不 是 他 的 妻子 或 情人 ， 而 只 是 妹妹 羔 朋 友 而 已 。 她 似乎 从 
未 了 解 他 对 她 的 爱 是 完整 的 ， 昌 然 他 无 法 以 言语 表达 。 寿 弗 兰 夫 人 和 内 
殉 夫 人 ， 这 两 位 标准 的 道德 家 ， 认 为 他 们 之 间 的 关系 是 柏拉图 式 精神 上 
的 恋爱 。 这 两 位 年 长 的 沙龙 主持 人 邀请 他 们 参加 她 们 的 聚会 。 


汪 斯 皮 纳 斯 小 姐 自 己 成 立 了 一 个 沙龙 时 ， 奎 弗 兰 夫 人 未 加 以 公然 反 
对 ， 这 对 她 母亲 似 的 慈 认 是 严厉 的 考验 。 朱 和 章 娅 和 达 表 贝尔 早已 交 了 许 
多 的 朋友 ， 所 以 几 个 月 之 后 ， 她 的 客厅 每 天 从 下 午 5 点 到 9 点 这 段 时 间 几 
乎 高 朋 满座 ， 男 男女 女 精 挑 细 选 的 客人 几乎 都 是 有 名 望 、 有 地 位 的 。 达 
明 贝 尔 主持 讨论 交谈 ， 朱 和 莉 娅 则 发 挥 出 女性 所 有 一 切 悦 人 的 能 力 ， 尽 量 
使 客人 感到 温暖 亲切 、 宾 至 如 归 。 沙 龙 中 不 举行 宣 会 式 上 晚餐， 却 被 誉 为 
全 巴黎 最 语 刺 激 的 沙龙 。 出 现在 沙龙 的 有 不 久 即 在 政界 任 高 官 的 杜 尔 哥 
和 布 里 耶 纳 ， 贵 族 如 沙特 吕 和 和 孔 多 赛 〈Condorcet) ， 主 教 如 布 瓦 门 特 和 
布 孔 热 兰 ， 怀 疑 论 者 如 休 训 、 英 雷 瑟 ， 作 家 如 马 布 利 、 了 和 孔 狄 亚 元 、 马 蒙 
泰 尔 和 达 天 贝尔 。 最 初 他 们 是 来 看 达 朗 贝尔 和 听 他 的 高 论 ， 后 来 他 们 开 




















始 欣 和 车 朱 莉 娅 用 来 引发 每 个 客人 表现 出 他 或 她 的 特殊 才华 的 恰如其分 的 
技巧 。 在 这 里 ， 人 们 无 所 不 谈 而 不 会 遭受 禁止 ， 人 们 讨论 宗教 、 哲 学 或 
政治 中 最 细微 的 问题 ， 但是， 受过 符 弗 兰 夫 人 这 种 训练 的 朱 莉 姬 知道 如 
何 缓和 大 家 激动 的 情 络 ， 使 争论 恢复 为 讨论 。 大 家 都 不 布 望 令 这 位 虚弱 
的 女 主人 不 快 ， 这 一 默契 形成 了 这 个 沙龙 中 共同 遵守 的 不 成 文法 。 根 据 
对 伯 夫 的 判断 ， 羔 斯 皮 纳 斯 小 姐 的 沙龙 是 路 易 十 五 末期 “最 时 晓 、 最 为 
大 家 向 往 的 ， 虽 然 这 时 有 许多 有 名 的 沙龙 ”。 


没有 其 他 任何 一 家 沙龙 具有 这 种 双重 吸引 力 。 朱 和 莉 娅 虽 是 麻 脸 ， 又 
是 无 父 的 私 生 女 ， 却 是 成 打 名 人 的 第 二 情人 。 而 达 肯 贝尔 的 声誉 正 达 顶 
峰 ， 格 里 姆 报道 说 : 


他 的 谈话 对 人 的 心智 均 具 有 教导 启发 作用 而 且 能 娱 人 心怀 。 他 参与 
畅谈 任何 悦 人 的 一 般 话 题 ， 并 以 此 显示 他 具有 无 穷尽 的 思想 、 对 逸闻 趣 
事 的 知识 及 奇特 的 记忆 。 不 管 话题 本 身 多 么 枯 煤 乏味 ， 他 都 有 秘诀 使 其 
变 得 生机 益 然 …… 他 所 有 的 幽默 的 话 都 有 细微 和 深刻 的 创造 性 。 


再 看 休 谨 写 给 沃 波 尔 的 信 : 


达 庆 贝尔 是 一 个 很 受 欢迎 的 朋友 ， 有 具有 无 本 非议 的 品德 。 就 拒 受 俄 
国 女 沙皇 和 普鲁士 国王 的 赠 子 而 言 ， 他 显示 出 无 视 于 私利 和 虚 浮 自 
负 …… 他 有 5 笔 年 金 ， 一 得 自 普 鲁 士 国 王 ， 二 得 自 法 兰 西国 王 ， 第 三 笔 
是 科学 学 院 院 士 年 金 ， 男 一 笔 是 法 国学 院 院士 年 金 ， 最 后 一 笔 则 取 自 他 
自己 的 家 族 。 其 总 数 每 年 未 超过 6000 银 币 ， 以 其 中 半 额 他 过 着 小 康 的 生 
活 ， 田 一 半 资 助 与 他 有 关系 的 穷人 。 总 而 言 之 ,除了 极 少数 的 例外 ， 我 
很 少见 到 比 他 更 有 德行 、 更 贤明 的 人 。 


除了 说 话 的 灵巧 和 言词 的 优雅 略为 逊色 外 ， 在 其 他 任何 方面 朱 莉 姬 
和 达 姑 贝尔 都 搭配 得 很 好 。 然 而 ，《 百 科 全 书 》 的 编 繁 者 是 局 蒙 运 动 中 
最 后 的 主要 人 物 之 一 ， 他 们 寻求 思想 和 行为 的 理性 和 尺度 。 在 卢梭 之 
后 ， 朱 莉 娅 是 法 国 浪漫 主义 运动 第 一 个 有 力 的 提倡 者 ， 马 蒙 泰 尔 搬 写 
她 “是 自 萨 福 以 来 ， 想 象 力 最 丰富 、 最 热情 、 最 容易 激 起 幻想 的 人 物 ”。 
无 论 真 实 人 物 或 作家 的 虚构 人 物 一 一 户 梭 的 爱 洛 满 丝 或 户 梭 本 人 ， 或 理 
枉 森 的 克拉 丽 莎 或 普 雷 沃 的 曼 依 一 一 没有 任何 一 个 浪漫 主义 者 在 感觉 的 
敏锐 或 内 心 的 热情 上 能 胜 过 她 。 达 并 贝尔 是 客观 的 ， 或 者 说 ， 他 尝试 表 
现 得 客观 。 朱 和 莉 娅 则 主观 到 有 时 只 重 一 己 的 利益 或 事务 。 不 过 她 有 “人 
池 己 溺 的 精神 ?。 她 鞠 身 尽 闻 地 安奈 生病 或 受 了 委 届 的 人 ， 她 狂热 地 为 





























沙特 吕 和 拉 阿 尔 普 获 选 入 学 院 而 奔走 。 但 她 险 入 情 网 时 ， 她 筷 了 一 切 事 
务 和 所 有 其 他 的 人 一 一 被 她 遗 筷 的 人 第 一 次 是 杜 德 施 夫人 ， 第 二 和 第 三 
次 则 是 达 度 贝尔 本 人 。 


1766 年 ， 一 位 年 轻 的 贵族 莫 拉 一 一 西班牙 大 使 的 儿子 一 一 进 了 沙 
龙 。 他 年 方 22 岁 ， 朱 莉 娅 34 岁 。 他 12 岁 时 曾 与 一 位 11 岁 的 女孩 结婚 ， 女 
孩 于 1764 年 去 世 。 朱 莉 娅 不 久 即 为 他 的 年 轻 迷 人 所 惑 ， 也 许 受 惑 于 他 的 
财富 。 他 们 之 间 的 感情 迅速 地 发 展 到 非 君 不 嫁 、 非 咱 不 娶 的 地 步 。 听 到 
这 个 消息 时 ， 他 的 父亲 即 命 他 回 西班牙 服 兵 役 。 葛 拉 入 营 了 ， 但 不 久 即 
辞去 军 职 。1771 年 1 月 ， 他 开始 咳 血 ， 前 往 瓦 伦 西 亚 ， 和 希望 能 休养 恢 
复 ， 病 未 痊愈 他 又 奔 回 巴黎 找 朱 莉 娅 。 在 她 精致 小 冤 的 欢乐 声 中 和 达 肯 
贝尔 暗地里 忍受 痛苦 的 情况 下 ， 他 们 一 起 度 过 了 一 段 快乐 的 日 子 。1772 
年 ， 大 使 奉 召 回 西班牙 ， 并 坚持 要 他 的 儿子 一 同 回国 。 他 的 父母 都 不 同 
意 他 和 朱 莉 娅 的 婚事 。 莫 拉 于 是 弃 家 出 走 ， 北 上 与 朱 莉 娅 重 聚 。 但 1774 
年 5 月 27 日 ， 他 因 肺 结核 死 于 波尔多 。 那 天 他 在 给 她 的 信 中 写 道 : “我 正 
前 来 与 你 重 聚 ， 而 今 我 却 面临 死神 的 召唤 。 多 么 可 怕 的 命运 ! ...... 但 你 
曾 爱 过 我 ， 想 到 你 的 时 候 我 仍 感到 非常 快乐 。 我 为 你 而 死 。” 从 他 手 上 
退 下 了 两 个 戒指 ， 其 中 一 枚 镶 有 朱 莉 好 的 青丝 ， 另 一 枚 刻 着 几 个 
字 : “一 切 逝 去 ， 爱 情 永 存 。” 心 地 高 尚 的 达 衣 贝尔 如 此 记述 莫 拉 : “我 
为 那 仁 总 、 心 地 善良 而 高 尚 的 人 感到 遗憾 ..….... 他 是 我 认识 的 最 完美 的 
人 ...... 我 将 永远 记得 这 么 纯洁 、 高 尚 、 强 健 而 又 温和 的 人 与 我 自己 的 灵 
魂 交 融 的 时 刻 。” 


朱 莉 姬 得 到 莫 拉 的 死讯 时 心 都 碎 了 ， 尤 其 因为 正在 这 时 她 又 爱 上 了 
另 一 个 人 。1772 年 9 月 ， 她 遇 到 了 29 岁 的 吉 贝 尔 ， 他 曾 在 “七 年 战争 ”中 
立 下 显赫 的 战功 。 而 且 他 那 部 《战术 的 全 面 研究 》 (Comprehensive 
Study of Tactics) 被 将 领 和 知识 分 子 公认 为 一 部 巨著 ， 后 来 拿破仑 在 他 
所 有 的 战役 中 一 直 随 身 带 着 他 曾 杀 加 注释 的 一 部 。 其 中 指 黄 所 有 和 君主 政 
体 的 《 初 论 》 (Preliminary Discourse) ， 在 大 革命 前 的 20 年 就 系统 地 道 
出 了 1789 年 的 基本 原则 。 从 一 个 重要 的 沙龙 中 讨论 他 时 人 们 所 说 的 话 ， 
我 们 可 以 看 出 大 家 对 吉 贝 尔 的 倾 共 :“ 吉 贝尔 的 母亲 、 姐 妹 或 情妇 最 受 
人 妨 羡 吧 ? ”当然 ， 他 有 一 位 情妇 蒙特 莎 夫人 ， 这 是 他 最 近 ， 也 是 
最 久 的 一 次 恋情 。 朱 和 烙 姬 在 对 他 不 满 时 ， 曾 严 苟 地 批评 他 : 


他 对 待 女 人 轻浮 ， 甚 至 无 情 ， 是 因为 他 小 看 了 她 们 …… 他 认为 她 们 
喜欢 调情 、 虚 荣 、 脆 弱 、 虚 伪 和 轻 济 。 那 些 他 最 钟爱 的 ， 在 他 认为 束 是 



































最 浪漫 的 。 叶 然 他 也 承认 有 些 女 人 有 很 好 的 品德 ， 但 他 并 不 因此 提高 对 
她 们 的 评价 ， 只 是 认为 她 们 的 缺点 比 优点 少 而 已 。 


然而 ， 他 长 得 很 英俊 ， 待 人 处 世 的 态度 蝇 无 瑕 症 ， 他 的 言词 既 有 入 
容 又 富有 感情 ， 既 博学 ， 思 想 叉 清晰 。 斯 搭 尔 夫 人 说 :“ 他 的 谈话 是 我 
所 听 过 的 最 富 变 化 、 最 有 生气 、 内 容 最 丰富 的 。” 


朱 莉 娅 认为 目 己 非常 笠 运 ， 因 为 吉 贝 尔 对 她 主持 的 聚会 表示 出 喜 
爱 。 他 们 为 彼此 的 声誉 吸引 ， 他 一 时 的 征服 心理 与 她 炽 烈 的 热情 ， 促 成 
了 他 们 的 爱恋 。 就 是 这 炽热 的 爱情 使 她 写 给 吉 贝 尔 的 情书 在 法 国文 学 史 
上 占有 一 席 之 地 ， 并 成 为 当时 最 出 色 的 文学 之 一 。 法 国 初期 的 浪漫 主义 
运动 在 她 的 情书 中 比 在 卢梭 的 《新 爱 阁 注 丝 》 “1761 年 中 更 能 找到 生 
动 的 表现 。 


现存 她 最 早 写 给 吉 贝 尔 的 情书 (1773 年 5 月 15 日 ) ， 显 示 她 已 险 入 
他 的 情 网 ， 却 因 违 背 了 对 葛 拉 的 忠贞 誓言 而 局 悔 不 已 。 她 写 信 给 正 动身 
前 往 斯 特 拉 斯 堡 的 吉 贝 尔 ， 说 : 


老天爷 ! 是 什么 魔力 ， 是 什么 天 命 ， 你 竞 把 我 迷惑 成 这 个 样子 ?为 
何 我 没有 在 9 月 死去 ? 当时 我 者 死去 就 可 以 不 必 …*… 有 现在 的 目 责 。 天 
郧 ， 我 觉得 ， 我 仍 可 为 他 而 死 ;， 我 的 任何 利益 无 一 不 能 为 他 牺牲 …… 
啊 ， 他 会 原 这 我 的 ! 我 遭受 到 这 人 么 大 的 痛苦 ! 我 的 心身 都 因 这 长 时 期 的 
恶 不 而 疫 惫 不 起 。 得 到 有 关 他 的 消息 时 我 陷入 了 狂乱 。 就 在 当时 我 第 一 
次 遇见 你 ， 那 时 你 接受 了 我 的 心 ， 并 使 我 心 快 邱 。 我 不 知 该 怎样 做 比较 
节 一 二 十 丛 估 呢 下 基本 用? 

8 天 后 她 外 除 了 所 有 的 防卫 :“ 假 如 我 仍 年 轻 、 漂 有 涡 而 勾 迷 人 ， 则 我 
可 以 说 你 对 我 的 态度 、 行 为 有 很 多 做 作 。 可 是 因为 我 未 具有 其 中 任何 一 
项 ， 所 以 你 对 我 的 行为 包含 了 亲切 与 敬重 ， 使 你 永远 启 得 我 的 心 。” 有 
时 她 以 爱 洛 满 丝 对 阿 贝 拉 尔 似 的 放纵 态度 写 道 : 


世界 上 唯 有 你 能 拥有 并 占有 我 。 今 后 只 有 你 能 填补 我 的 心灵 …… 今 
天 ， 我 的 门 每 开 一 次 ， 我 的 心 也 随 着 悍 跳 一 次 。 有 一 阵子 我 真 怕 听 到 你 
的 名 字 ， 可 是 听 不 到 你 的 名 字 时 我 又 觉得 心 碎 。 那 么 多 的 矛盾 ， 那 么 多 
互相 抵触 的 情 绕 ， 一 切 都 是 真实 的 ， 而 只 有 三 个 字 能 加 以 解释 :我 爱 


你 。 


两 份 爱情 的 让 盾 增 加 了 她 的 不 安 ， 也 许 由 于 淘 望 或 女性 愿望 的 满足 











及 染 上 肺病 的 一 种 倾向 ，1773 年 6 月 6 日 她 在 给 吉 贝 尔 的 信 中 写 道 : 


虽然 你 的 心灵 受到 激荡 ， 却 不 和 我 的 情形 一 样 ， 我 的 心灵 不 停 地 自 
震荡 趋 于 泪 丧 。 我 吸毒 (鸦片 ) 来 镇 定 自己 。 你 看 我 已 元 法 自持 ， 开 导 
我 ， 给 我 力量 。 我 会 相信 你 ， 你 将 是 我 的 支柱 。 

吉 贝 尔 在 10 月 回 到 巴黎 ， 断 绝 了 他 和 蒙特 莎 夫 人 之 间 的 关系 ， 而 把 
爱情 献 给 朱 莉 好 。 她 感激 地 接受 了 ， 并 将 自己 的 身体 奉献 给 他 一 一 在 歌 
剧院 中 她 包厢 的 前 座 里 〈1774 年 2 月 10 日 ) 。 病 后 ， 她 声称 这 一 次 ， 在 
她 42 岁 时 ， 是 她 所 谓 的 “荣誉 "与 “美德 ”的 第 一 次 瑕 疫 。 但 她 并 未 自足 : 


你 记 否 你 使 我 陷入 何 种 处 境 ， 你 信 否 你 置 我 于 何 种 境地 ? 我 要 告诉 
你 ， 在 很 快 恢复 镇 定之 后 ， 我 又 站 起 来 了 《这 几 个 字 是 用 斜体 写 的 ) ， 
而 且 我 发 现 自 己 较 此 之 前 并 未 有 晕 发 差别 …… 令 你 感到 尺 讶 的 是 ， 也 许 
在 所 有 使 我 的 心 趋向 于 你 的 冲动 中 ， 最 后 一 个 是 唯一 我 不 觉得 后 悔 
的 …… 在 那 种 放肆 下 ， 在 自制 和 所 有 个 人 利益 的 最 大 限度 下 ， 我 可 以 向 
你 证 明 世 界 上 只 有 一 件 不 幸 的 事 是 我 无 法 忍受 的 一 一 冒犯 你 和 失去 你 。 
那 种 恐惧 会 使 我 舍弃 我 的 生命。 


有 一 段 时 期 她 终于 体验 到 了 令 人 心神 忱 恤 的 幸福 。 她 在 写 给 他 的 情 
书 中 说 《因为 他 们 的 关系 保持 秘密 而 没有 住 在 一 起 ) :“ 我 一 直 恼 念 着 
你 。 我 迷恋 你 到 这 种 程度 ， 因 此 我 可 以 了 解 献身 于 上 天 者 的 感觉 。” 无 
可 避免 地 ， 对 这 种 毫 无 保留 全 部 倾 海 而 让 他 英雄 无 用 武之 地 的 爱情 ， 吉 
贝尔 感到 厌倦 。 不 久 ， 他 把 注意 力 转 加 了 布 弗 莱 伯 咒 夫 人 ， 而 且 恢 复 了 
和 蒙特 莎 夫 人 之 间 的 关系 〈1774 年 5 月 ) 。 朱 者 娅 责怪 他 ， 他 却 表现 得 
很 冷淡 。6 月 2 日 ， 她 获知 莫 拉 在 前 来 与 她 相 会 的 途中 去 世 ， 临 终 时 对 她 
犹 念念不忘 。 她 因 悔 恨 显 得 精神 错乱 ， 并 企图 饮 毒 自尽 ， 吉 贝尔 阻止 了 
她 。 如 今 在 她 给 他 的 信 中 谈 的 全 是 莫 拉 的 事 ， 说 这 位 年 轻 的 西班牙 贵族 
比 她 认识 的 任何 一 个 其 他 的 男人 都 优秀 。 吉 贝尔 更 少 去 看 她 了 ， 蒙 特 莎 
夫人 希望 自己 至 少 仍 是 他 的 情妇 之 一 。 朱 者 娅 为 他 筹划 婚事 ， 他 则 拒绝 
她 所 做 的 安排 ， 于 1775 年 6 月 1 日 与 17 岁 富有 的 库 塞 尔 小 姐 结婚 。 朱 莉 姬 
在 给 他 的 信 中 充满 了 怨恨 和 副 视 ， 以 对 不 灭 爱情 的 抗议 作为 结束 。 


这 段 热恋 的 过 程 她 葛 能 眶 过 达 朗 贝尔， 他 一 直 认 为 黄 拉 的 离 去 ， 以 
及 后 来 他 的 死亡 是 朱 莉 娅 神思 悦 狗 的 原因 。 他 欢迎 襄 贝 尔 来 参加 她 的 沙 
龙 ， 给 他 一 份 极 为 诚挚 的 友情 ， 并 杀 目 寄 送 她 已 封 好 的 写 给 吝 贝 尔 的 情 
书 。 不 过 ， 达 并 贝尔 发 现 她 对 上 自己 已 失去 了 兴趣 ， 有 时 还 因 他 在 场 而 感 









































到 不 悦 。 事 实 上 ， 她 在 写 给 吉 贝 尔 的 信 中 也 曾 说 ; “那样 是 否 算 太 忘 
恩 ， 我 敢 说 达 朗 贝尔 若 离 去 ， 我 将 会 感到 很 快 慰 ， 他 在 场 增加 我 的 心理 
负担 。 他 使 我 觉得 全 身 不 适 ， 我 觉得 自己 不 配 得 到 他 的 友情 与 仁 

慈 。” 她 去 世 时 ， 他 写 给 她 的 “ 悼 魂 词 "中 有 这 样 的 语句 : 


我 既 想 和 象 不 出 ， 也 猜 不 次 究竟 是 什么 原因 ， 那 一度) 对 我 那么 亲 
切 的 态度 …… 突 然 变 得 朴 远 又 觉得 我 可 异 ? 是 我 做 了 什么 令 你 不 高 兴 的 
事 吗 ? 如 果 你 有 什么 翁 言 ， 为 什么 不 同 我 抱 把 …… 或 者 ， 茉 爱 的 朱 草 
粳 …… 你 做 了 什么 对 不 起 我 的 事 而 把 我 蒙 在 就 里 ， 而 如 果 我 知道 了 的 
证 有 20 次 我 几乎 要 投入 你 怀 里 ， 问 问 你 ， 我 究竟 犯 了 
什么 罪 。 但 我 恐怕 你 的 双 篆 拒 纳 我 ……9 个 月 来 ， 我 一 直 伺 机 想 告 诉 
你 ， 我 遭受 的 痛苦 和 我 的 感受 ， 可 是 那 几 个 月 我 一 直觉 得 你 柔弱 得 承担 
不 起 我 对 你 苛 细 的 指责 。 唯 一 能 晕 无 隐瞒 地 向 你 展示 我 温 背 而 泄气 的 心 
的 ， 竞 是 那 可 怕 的 时 刻 ， 就 在 你 去 世 前 的 数 小 时 ， 你 伤心 地 要 求 我 原 诬 
时 …… 可 是 以 后 你 再 也 没 力 气 跟 我 说 话 或 听 我 说 话 了 …… 而 就 这 样 ， 无 
可 挽回 地 ， 我 失去 了 在 我 生命 中 将 是 最 珍贵 的 一 个 时 刻 一 一 再 次 告诉 
你 ， 你 对 我 是 如 何 的 珍贵 ， 我 分 担 了 多 少 你 的 夏 伤 ， 而 我 如 何 深 愿 和 你 
在 一 起 终止 我 的 哀伤 。 我 愿 以 我 全 部 的 余生 换取 那 我 再 也 不 可 得 到 的 一 
ee 
情 。 











朱 莉 娅 梦想 的 破碎 加 速 了 肺病 夺取 她 的 生命 。 博 尔 德 乌 医 生 被 请 来 
诊治 她 的 病 ， 他 宣布 她 的 情况 已 经 无 望 。1776 年 4 月 起 她 一 直 未 能 离 
床 。 吉 贝尔 每 天 早晚 来 看 她 ， 达 上 朗 贝 尔 则 除 睡觉 外 不 离开 她 的 病 杨 。 沙 
龙 停 止 了 ， 但 孔 多 塞 、 叙 阿尔 及 好 心 的 若 弗 兰 夫人 一 一 虽然 她 也 将 辞世 
仍然 到 沙龙 来 。 在 最 后 一 段 日 子 里 朱 莉 娅 不 愿 吉 贝尔 来 ， 因 为 她 不 
希望 他 看 到 她 那 因 痉挛 而 变 了 样子 的 脸 ， 但 她 经 常 写 短 长 给 他 。 此 时 他 
也 郑重 声明 : “我 一 直 爱 着 你 ， 从 我 们 第 一 次 见面 开始 我 就 爱 你 ， 在 这 
个 世界 上 对 于 我 而 言 你 比 其 他 任何 一 切 都 要 珍 贯 。” 这 个 声明 加 上 达 明 
贝尔 默默 的 号 减 及 朋友 们 的 关怀 ， 是 她 冯 问 中 仅 有 的 感 厌 。 她 立 了 遗 
嘱 ， 其 中 指定 达 表 贝尔 为 遗嘱 执行 人 ， 并 把 所 有 的 文件 和 财物 托付 给 
人 他。 时 


她 的 第 第 德 维 布 侯 医 从 对 民 第 来 看 她 ， 并 力 劝 她 与 教会 妥协 。 他 在 
写 给 德 阿 尔 邦 们 病 的 信 中 说 :“ 我 很 高 兴 我 终于 劝 服 她 当 独 百科 全 书 
派 ， 不 顾 其 反对 立场 而 接受 了 圣 礼 。” 她 给 吉 贝 尔 的 遗言 :“ 朋 友 ， 我 爱 























你 .…… 永 雇 了 。? 她 问 达 明 贝 尔 表示 对 他 长 期 诚挚 的 谢意 ， 并 要 求 他 原 
谅 她 的 忘 恩 负 义 。 她 于 1776 年 5 月 23 日 清晨 去 世 ， 并 于 同一 天 在 圣 萨 皮 
斯 教 瘟 下 荆 ， 一 切 遭 照 她 的 遗嘱 一 一 “ 像 务 人 一 样 ? 收 玖 。 





注释 


[1] 她 给 吉 贝 尔 的 信 由 他 的 麦子 收 存 ， 于 1811 年 出 版 。 


第 五 章 年 高 德 动 的 伏 尔 泰 〈1758 一 1778 ) 


善 民 的 领主 


1758 年 10 月 ， 伏 尔 泰 在 费 内 买 了 一 幢 古 老 的 宅 吨 ， 这 里 位 于 瑞士 边 
境 的 热 克 斯 (Gex) 郡 区 。 此 后 不 入， 他 叉 以 极 高 的 价格 买 下 了 邻近 的 
图 尔 奈 的 领地 ， 如 今 他 成 了 名 正言 顺 的 领主 (lord〉， 而 在 法 律 文件 上 
的 签署 为 “图 尔 奈 伯 库 ”(Comte de Tournay) ， 他 把 纹 章 饰 于 大 门 和 银 
人 


1755 年 以 来 他 一 直 在 日 内 瓦 的 代 利 斯 过 着 道 遥 的 生活 ， 并 以 百 万 富 
聚 冰 学 家 自居 。 达 天 贝尔 在 《百科 全 书 》 中 有 关 日 内 瓦 的 论文 ， 暴露 了 
当地 牧师 私下 的 弄 问 收 说 ， 使 伏 尔 泰 被 指控 癌 他 的 朋友 出 卖 了 这 些 牧 
师 。 他 在 瑞士 土地 上 不 再 是 一 个 受 欢 迎 的 人 ， 因 而 另 克 住处 。 费 内 在 法 
国境 内 ， 但 距 日 内 瓦 只 有 3 英里 ， 在 那里 他 的 貌 视 仍 能 及 于 加 尔 文教 派 
的 领袖 们 ; 而 假如 远 在 250 英 里 外 的 巴黎 天 主教 领袖 旧账 重 算 ， 要 拘捕 
他 ， 他 可 以 在 一 小 时 内 跨越 国界 ， 当 时 《1758 一 1770 年 ) 他 的 友人 舒 瓦 
琴 尔 正 执 掌 法 国 的 内 阁 。 也 许 担心 政治 的 风 同 转变 时 遭 到 没收 的 尼 运 ， 
他 以 侄女 德 尼斯 夫人 的 名 义 买 下 了 费 内 的 地 产 ， 但 与 她 约定 ， 只 要 他 活 
着 ， 她 必须 承认 他 为 地 产 的 主人 。 一 直到 1764 年 ， 他 一 直 主 要 居住 在 代 
利 斯 ， 他 从 容 地 重新 设计 在 旨 内 的 房子 ， 同 年 搬 了 进去 。 


新 厦 是 用 石头 砌 成 的 ， 大 部 分 是 伏 尔 泰 设计 的 。 新 厦 还 包括 14 间 臣 
室 ， 是 这 位 领主 为 他 的 朝臣 准备 的 。 他 说 :“ 那 不 是 宫殿 ， 而 是 个 宽敞 
的 乡间 住 屋 ， 上 毗连 着 一 大 片 粮草 、 小 交 、 稳 和 燕 关 的 田地 。 我 有 一 些 像 
苍 松 般 挺 立 着 的 橡树 ， 答 入 云 直 。” 图 尔 奈 增加 了 一 个 古城 堡 、 一 个 农 
场 、 一 个 谷 仓 ， 还 有 一 些 马 恬 、 田 园 和 树林 。 他 的 马帮 容纳 了 马 、 公 牛 
和 50 头 母 牛 。 他 的 谷 仓 宽敞 得 除了 收藏 他 土地 上 的 收获 外 ， 还 可 容纳 制 
酒 的 压榨 机 ， 鸡 贸 和 羊 栏 。400 个 蜂 贸 使 耕地 上 喻 喻 声 不 绝 于 耳 ， 树 则 
供应 木柴 让 主人 取暖 ， 使 他 免 于 严冬 受 刺骨 蹇 风 的 侵 认 。 他 买 来 幼苗 并 
加 以 种 植 ， 并 在 温室 内 培育 幼苗 。 他 扩大 屋子 周围 的 花 团 和 土地 直达 3 
平方 严 里 ， 其 中 包括 果树 、 和 葡萄 园 和 各 式 各 样 的 花卉 。 所 有 这 些 建筑 、 


























植物 和 田园 ， 及 30 个 管理 员 ， 他 都 亲自 监督 管理 。 与 他 进入 代 利 斯 时 一 
样 ， 他 再 度 满 足 得 不 知 老 之 将 至 。 他 在 写 给 杜 德 入 夫人 的 信 上 说 :“ 我 
的 生命 和 健康 是 因为 我 的 生活 方式 而 得 来 的 。 我 敢 说 我 很 陪 明 ， 我 真 幸 


福 。” 


对 住 在 大 厦 里 的 30 余 名 仆人 及 客人 ， 德 尼斯 夫人 管理 得 不 甚 恰当。 
她 天 性 不 错 ， 但 有 点 脾气 ， 爱 金钱 其 于 其 他 任何 东西 。 她 说 她 叔叔 音 
疝 ， 他 则 加 以 否认 ， 无 论 如 何 他 “ 慢 慢 地 把 财产 的 大 部 分 都 转让 给 她 ”。 
在 她 孩提 时 代 他 就 爱 她 ， 长 大 成 人 后 他 爱 她 如 故 ， 如 今 他 很 高 兴 有 她 来 
当 这 大 厦 的 女 主人 。 她 在 他 所 编 的 戏剧 中 担任 角色 ， 而 他 认为 她 的 演技 
可 以 与 克 沫 龙 小 姐 媲美 。 这 个 凌 美 使 她 颇 为 自负 ， 于 是 她 自己 也 写 戏 
剧 。 伏 尔 泰 力 劝 她 不 要 把 那些 剧本 公 之 于 世 。 她 对 乡间 生活 感到 厌倦 ， 
淘 望 前 往 巴 黎 。 为 了 取 翌 她 ， 伏 尔 泰 长 期 邀请 并 容 妨 一 连 串 的 客人 。 她 
不 喜欢 他 的 秘书 岂 吉 尼 ， 而 喜欢 亚当 ， 他 是 伏 尔 泰 邀 请 到 家 里 来 作为 下 
棋 对 手 的 一 位 老 耶 稣 会 员 ， 一 天 ， 他 经 过 仆人 芭 芭 拉 里 边 时 被 估 尔 泰 吓 
了 一 大 跳 。 一 次 ， 也 许 是 因为 她 任 拉 阿 尔 普 舍 弃 了 这 位 大 师 的 一 部 原 
稿 ， 而 把 伏 尔 泰 激 和 您 了， 他 将 她 起 往 巴 黎 一 一 给 她 年 金 2 万 法 即 。18 个 
月 之 后 他 后 悔 卫 ， 又 妨 求 她 回来 。 


费 内 成 为 那些 有 能 力 旅行 并 欣赏 18 世 纪 欧 洲 启 蒙 运动 的 人 士 朝 圣 的 
目的 地 。 到 这 里 来 的 有 统治 者 如 维 腾 贝 格 公 、 选 帝 侯 巴 拉 丁 伯 茵 ， 王 
公 如 查理 杀 王 、 黎 喜 留 和 维 拉 尔 ， 名 人 贯 族 如 福克斯， 传记 作家 如 介 和 尔 
尼 与 博 斯 韦 尔 ， 江 湖 客 如 卡 萨 话 也 及 上 干 的 次 要 人 士 。 不 速 之 客 来 访 
时 ， 他 穷 于 应 付 地 托 词 道 ;“ 告 诉 他 们 ， 我 生病 。”“ 告 诉 他 们 ， 我 死 
了 。” 但 是 没有 人 肯 相 信 。 他 在 写 给 维 莱特 的 信 中 曾 说 :“ 老 天 ! 把 我 从 
朋友 手中 救出 来 吧 ， 我 倒 愿 意 亲自 照顾 我 的 敌人 。” 


博 斯 韦 尔 来 访 时 (1764 年 12 月 24 日 ) ， 他 在 费 内 并 未 完全 安定 下 
来 ， 此 时 他 正 勤 于 与 卢梭 叙 上 晤 。 伏 尔 泰 叫 家 人 传 话 下 去 说 他 仍 未 起 床 ， 
不 可 以 打扰 他 。 对 于 这 位 热心 的 苏格兰 作家 而 言 ， 这 只 不 过 是 些微 的 失 
望 而 已 ， 他 固执 地 一 直 等 到 伏 尔 泰 出 来 。 他 们 做 了 极 简短 的 谈话 ， 然 后 
伏 尔 泰 即 退回 书房 。 第 二 天 ， 博 斯 韦 尔 从 日 内 瓦 的 一 个 小 旅馆 中 写 信 给 
德 尼 斯 夫人 : 


夫人 ， 我 必须 请 求 你 为 我 在 伏 尔 泰 面前 求 个 情 。 我 打算 星期 三 或 星 
期 四 再 退 费 内 。 这 个 庄严 之 城 的 大 门 竟然 在 最 …… 匠 雇 的 时 刻 关闭 了 ， 












































以 至 于 在 这 位 著名 的 领主 有 时 间接 见 客 人 以 前 ， 我 们 却 不 得 不 于 餐 后 住 

夫人 ， 可 否 许 我 在 伏 尔 泰 大 师 府 上 借 窒 一 宵 ? 我 是 一 个 强壮 而 有 力 
的 苏格兰 人 。 你 让 我 住 到 最 高 最 冷 的 疼 楼 上 ， 我 也 不 会 拒绝 ， 即 使 睡 在 
你 女仆 卧室 的 两 把 椅子 上 也 行 。 


伏 尔 泰 吟 只 他 的 侄女 叫 这 位 苏格兰 人 来 ， 并 告诉 他 已 为 他 留 了 一 张 
床 。12 月 27 日 他 来 了 ， 伏 尔 泰 一 面 下 棋 一 面 跟 他 讲话 ， 他 深 为 这 位 大 师 
流利 的 英语 与 犀利 的 言词 吸引 ， 然 后 被 “很 有 礼貌 地 留宿 ”在 “一 个 了 坚 华 
的 房间 里 *。 第 二 天 ， 他 设法 要 改变 伏 尔 泰 ， 使 他 接受 正统 的 基督 教 。 
不 久 ， 伏 尔 泰 觉得 头 展 脑 涨 而 要 求 中 止 。 一 天 后 博 斯 韦 尔 与 教士 亚当 谈 
起 大 师 的 宗教 信仰 ， 亚 当 告 诉 他 说 : “我 每 天 为 伏 尔 泰 先生 祈祷 .……. 很 
遗憾 他 不 是 基督 逢 。 他 具有 许多 基督 徒 的 美德 。 他 有 最 美的 灵魂 。 他 花 
悲 、 宽 厚 ， 但 对 基督 教 怀 有 极 强 烈 的 偏见 。” 


伏 尔 泰 供给 食物 、 镶 惹 、 机 智和 戏剧 ， 以 天竺 他 的 宾客 。 他 在 住家 
附近 建 了 一 座 剧 院 。 英 国 历史 学 家 吉本 于 1763 年 见 到 时 ， 形 容 它 “ 很 精 
巧 ， 设 计 得 很 好 ， 就 坐落 在 他 的 小 教堂 旁边 ， 而 教 笔 比 它 逊 色 多 了 ?”。 
这 位 哲学 家 嘲笑 户 梭 和 加 和 尔 文教 派 的 传教 士 ， 他 们 贡 难 他 的 舞台 是 魔鬼 
的 演讲 合 。 他 不 但 训练 德 尼斯 夫人 ， 还 训练 他 的 修 人 和 客人 ， 参 加 演出 
他 自己 及 其 他 人 编写 的 戏剧 ， 他 自己 也 在 舞台 上 扮演 主要 的 角色 ， 职 业 
演员 也 随时 能 为 世界 上 最 著名 的 作家 演出 。 


访客 们 发 现 他 的 外 表 和 他 的 谈话 同样 迷人 。 利 涅 亲王 描述 他 庄 着 一 
件 以 花 为 图 案 的 长 袍 ， 巨 大 的 假发 上 戴 一 顶 黑 丝绒 的 小 帽 ， 上 等 棉 制 的 
外 套 长 及 双 膝 ， 红 色 马 裤 ， 灰 长 袜 ， 白 布鞋 子 。 据 说 ， 他 的 眼睛 “明亮 
而 充满 了 热情 "。 他 那 位 忠心 耿耿 的 秘书 还 报道 说 ， 他 的 主人 “常用 纯 浪 
的 深水 洗 眼 睛 ”， 而 且 “ 从 不 用 眼镜 "， 到 了 晚年 ， 由 于 懒得 刊 胡 子 ， 他 
用 钳子 拔 掉 。 瓦 吉 尼 接着 说 :“ 他 酷 嗜 干净 整齐 ， 他 本 人 就 非常 洁 
净 。?” 他 经 钊 使 用 化 妆 品 、 香 水 和 发 油 ， 他 敏锐 的 嗅觉 经 不 起 怪 味 的 侵 
扰 。 他 “ 杜 瘦 得 令 人 难以 相信 ”， 简 直到 了 皮包 上 骨 的 程度 。 伯 尔 尼 博士 于 
1770 年 拜访 过 他 之 后 写 道 : “很 难 想象 在 这 样 只 有 皮 和 人骨 构 成 的 颈 壳 中 
能 有 生命 存在 .…... 他 以 为 我 急 着 要 想象 …... 一 个 人 死 后 行走 的 样 
子 。” 他 上 自己 说 : “没有 死去 实在 很 请 稿 。” 


他 半生 都 病 着 。 他 的 皮肤 非常 敏感 。 他 常 抱怨 周身 奇 痒 ， 也 许 是 因 
为 神经 质 ， 也 许 是 过 分 的 洁癖 所 致 。 他 有 时 因 小 便 淋 沥 一 一 排尿 慢 且 痛 























一 一 而 痛 可 异常。 他 与 户 梭 经 第 意见 相左 ， 在 这 方面 却 同病相怜 。 他 每 
天 喝 咖 啡 ， 据 腓 特 烈 二 世 说 ， 一 天 哆 50 次 。 瓦 吉 尼 则 次 一 天 喝 3 次 。 他 
嘲 突 医生 ， 说 路 易 十 五 比 他 的 40 个 医生 还 长 大 ， 叉 说 “有 谁 听 说 过 有 活 
到 100 岁 的 医生 ? ”不 过 ， 他 自己 则 使 用 许多 种 药 。 他 同意 英里 及 参加 博 
十 候选 的 论文 中 所 次 的 任何 重症 的 最 佳 救 药 为 洪 肠 剂 。 他 每 星期 以 肉桂 
溶液 或 油 背 的 灌肠 剂 清 肠 3 次 。 他 认为 最 佳 的 药剂 是 预防 疾病 的 药物 ， 

而 最 好 的 预防 药物 是 清洗 内 部 的 器 官 和 外 部 的 皮肤 。 虽 然 他 一 大 把 年 

纪 、 多 病 ， 又 有 那么 多 访客 ， 他 仍 以 习 弱 的 身体 尽力 工作 。 瓦 训 尼 计算 
他 的 主人 每 天 的 睡眠 “不 过 五 六 个 小 时 ”。 他 工作 到 深夜 ， 有 时 还 把 亚当 
神父 从 睡梦 中 叫 醒 帮 他 查考 一 个 布 腊 字 。 


他 认为 活动 是 冷静 和 保持 健康 的 良 剂 ， 而 户外 的 活动 更 好 。 伏 尔 泰 
确实 杀 目 栽 塔 目 己 的 园 瑚 ， 有 时 他 杀手 他 地 或 播种 。 杜 德 务 夫人 在 他 的 
信 中 发 觉 他 看 到 上 自己 种 的 包 心 染 长 大 时 而 获得 的 喜 避 。 他 和 希望 他 的 子孙 
至 少 由 他 种 植 的 数 干 株 树 而 记得 他 。 他 开明 区 地 和 干 润 的 沼泽 地 。 他 设 
并 了 一 个 养 瑟 场 ， 弄 来 了 10 匹 牧 马 ， 兴 高 采 烈 地 接受 了 德 甩 耶 伐 髓 所 送 
的 一 匹 种 马 。 他 写 道 : “我 的 后 宫 已 准备 妥当 ， 只 缺 苏丹 王 .……… 近 年 来 
大 家 热烈 地 谈 到 人 口 问题 ， 我 希望 至 少 我 能 以 马 来 增加 热 克 斯 这 块 地 的 
生物 密度 ， 因 为 我 没有 繁殖 目 己 种 族 的 菏 幸 。” 他 在 写 给 生理 学 家 海 勒 
的 信 中 说 :“ 在 这 世上 我 们 能 做 的 最 好 的 事 是 耕种 ， 其 他 的 目 然 科 学 的 
实验 ， 相 形 之 下 都 是 儿戏 。 同 那些 耕种 田地 的 人 们 致敬 ， 为 那些 糟 踢 大 
地 的 人 一 一 官 束 、 竺 人 或 僧侣 教士 一 一 感到 坟 素 ! ” 


由 于 没有 那么 多 土地 让 他 附近 的 居民 从 事 农耕 ， 他 在 费 内 和 图 尔 奈 
开设 制 表 店 和 织 袜 厂 一 一 他 种 的 桑树 供给 袜子 所 用 的 丝 。 他 雇用 所 有 问 
他 求职 的 人 ， 直 到 他 拥有 800 个 人 为 他 工作 。 他 为 工人 盖 了 100 栋 房子 ， 
以 4 分 利 贷 款 给 他 们 ， 并 协助 他 们 寻求 产品 经 销 的 市 场 。 不 久 ， 君 主 们 
购买 在 费 内 制造 的 手表 ， 而 高 贵 的 仕女 们 受 了 他 书信 的 引诱 ， 穿 着 他 工 
三 出 品 的 长 袜 ， 因 为 他 宣称 有 些 袜子 是 他 亲手 织 成 的 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 
买 了 价值 3.9 万 银币 的 费 内 手表 ， 并 答应 蔡 他 在 亚洲 寻 员 销路 。3 年 之 内 
在 费 内 所 制 的 手表 、 时 钟 和 珠宝 定期 输 往 荷兰 、 意 大 利 、 西 班 牙 、 和 葡萄 
牙 、 摩 洛 哥 、 阿 尔 及 利 亚 、 土 耳 其 、 俄 国 、 中 国 和 北美 。 在 伏 尔 泰 居住 
期 间 ， 费 内 由 于 新 工业 的 发 展 ， 从 一 个 仅 有 40 个 农民 的 村 沙 扩 展 为 1200 
人 口 的 地 区 。 他 在 写 给 歼 塞 留 的 信 上 说 :“ 给 我 一 个 公平 的 机 会 ， 我 就 
能 建立 一 个 城市 。” 天 主教 秆 和 异 教徒 在 无 宗教 信仰 者 的 土地 上 和 平 相 
处 。 



































他 和 他 的 从 属 者 之 间 的 关系 是 那 种 “好 好 先生 ”(bon seigneur) 式 
的 。 他 本 着 民心 ， 慈 和 有 礼 地 对 等 他 们 所 有 的 人 。 羔 恩 杀 王 说 :“ 他 和 
农民 们 讲话 ， 束 像 对 竺 外国 大 使 一 样 。” 他 免除 他 们 的 盐 和 烟 税 (1775 
年 ) 。 虽 然 徒 劳 无 功 ， 他 继续 为 这 个 地 方 的 全 体 农民 争取 免除 农奴 的 号 
份 。 这 个 地 区 遭受 饥 充 的 威胁 时 ， 他 从 锡 雷 进口 小 麦 ， 而 以 低 于 成 本 很 
多 的 价格 卖 出 。 他 从 事 反 收 亚 的 成 争 时 一 一 反 迷 信 、 反 蒙昧 、 反 迫害 
一 一 他 花 了 许多 时 间 从 事实 际 的 工作 。 他 找 借口 不 离开 费 内 : “我 有 800 
个 人 需要 指导 和 养活 .….... 我 不 能 离开 而 使 一 切 陷于 混乱 。” 他 经 营 的 成 
功 使 所 有 看 到 成 果 的 人 大 感 惊 证。 对 他 批评 最 厉害 的 人 士 中 的 一 位 
说 : “他 判断 清晰 ， 而 且 很 有 见识 。 他 管理 的 人 也 都 热爱 他 。 一 次 他 路 
过 时 ， 人 们 把 月 桂 树 的 叶子 抛 入 他 的 马车 里 。” 年 轻 人 尤其 喜欢 他 ， 
为 他 每 个 星期 日 开放 大 厦 以 供 舞 会 和 其 他 娱乐 。 他 鼓励 他 们 参加 ， 并 与 
他 们 同 乐 。 加 勒 廷 夫人 曾 说 : “他 很 快乐 ， 一 点 都 看 不 出 已 82 岁 。” 他 上 自 
觉 年 事 已 高 ， 但 非常 满足 。 他 写 道 : “我 已 成 为 年 老 的 族长 。” 











作家 之 王 


同时 ， 他 继续 写作 各 式 各 样 的 历史 、 论 文 、 戏 剧 、 故 事 、 诗 歌 、 短 
论 、 小 册子 、 书 信和 评论 ， 以 惊人 的 数量 呈现 在 迫切 等 着 阅读 他 作品 的 
国际 人 士 面 前 。1768 年 他 写 了 《拥有 四 十 个 旦 冠 的 人 》、《 巴 比 伦 公 
主 》 (La Princesse de Babylone， 他 的 最 佳 故 事 之 一 ) 、《 布 岂 洛 书 
札 》 (Epitre a Boileau) ， 及 两 部 喜剧 的 歌剧 剧本 和 一 部 悲剧 。 几 乎 每 
天 都 写 一 些 “ 即 兴 诗 ”一 一 简短 、 轻 松 、 优 美的 讽刺 短 诗 。 在 这 方面 他 没 
有 敌手 ， 即 使 精美 的 《希腊 诗集 》 (Greek Anthology) 也 比 不 上 他 的 作 
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他 还 有 许多 有 关 宗 教 哲学 的 著作 。 我 们 且 看 一 下 他 在 费 内 时 所 写 的 
剧本 一 一 《坦克 雷 德 》 (Tancrede) 、《 纳 尼 纳 》 (Nanine) 、《 一 个 
苏格兰 女人 或 自由 之 家 》 (Li’Ecossaise) 、《 瑟 克 瑞 特 》 (Socrate) 、 
《 扫 罗 》 (Saul) 、《 伊 雷 娜 》 (Iréne) 这 些 是 他 最 不 活跃 的 作 
品 ， 虽 然 当 时 它们 是 巴黎 人 的 话题 。《 坦 克 雷 德 》 一 剧 于 1759 年 9 月 3 日 
在 法 兰 西 剧院 演出 时 获得 普遍 的 赞赏 ， 甚 至 伏 尔 泰 的 一 位 刻 注 的 敌人 弗 
雷 隆 也 表 赞 赏 。 扮 演 德 博 拉 的 元 羔 龙 小 姐 和 扮演 坦克 雷 德 的 列表 在 此 剧 
中 的 演技 达到 登峰造极 的 境界 。 舞 台 上 没有 观众 ， 场 地 变 得 很 宽敞 又 有 
极为 动人 的 舞台 布置 ， 中 世纪 和 骑士 的 题材 取 目 古典 题材 而 受 欢迎 的 一 
支 。 的 确 ， 这 位 布 瓦 洛 的 门徒 于 此 写 的 是 一 个 很 浪漫 的 戏剧 。《 纳 尼 
纳 》 一 剧 则 显示 出 伏 尔 泰 与 狄 德 罗 一 样 ， 也 受到 英国 小 说 家 理 查 德 森 的 
影响 。 卢 梭 本 人 对 此 剧 也 表 激 人 赏 。《 瑟 克 瑞 特 》 一 剧 含 有 一 句 名 
言 : “一 无 所 有 而 生活 得 很 好 ， 那 是 理性 的 胜利 。” 


伏 尔 泰 在 当时 被 称 为 高 乃依 和 拉 辛 的 对 手 ， 他 不 断 研究 这 两 个 人 ， 
很 难 判定 他 客 竟 更 喜欢 哪 一 个 。 最 后 他 选择 了 拉 壮 。 他 大 胆 地 将 这 两 人 
排 在 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 之 上 ， 他 评 道 :“ 莫 里 嘉 ， 就 其 最 佳作 品 
而 言 ， 优 于 纯美 而 冷淡 的 泰 伦 提 马 斯 ， 也 胜 过 小 丑 阿 里 斯 托 芬 。” 


他 得 知 戏剧 家 高 乃依 的 侄孙 女 玛丽 : 融 乃 依 贫困 地 住 在 埃 夫 勒 附近 
时 ， 他 感到 很 激动 。 他 决定 收养 她 ， 并 供给 她 受 教 育 ， 他 获知 她 有 很 虔 
诚 的 宗教 信仰 时 ， 他 回 她 保证 ， 她 可 以 利用 一 切 机 会 从 事 她 的 宗教 信仰 
工作 。 她 于 1760 年 12 月 来 找 他 。 他 收留 了 她 ， 教 她 写 美 好 的 法 文 ， 矫 正 




















她 的 发 音 ， 并 陪 她 一 起 去 做 弥撒 。 为 了 筹措 她 的 媒 妆 ， 他 辐 法 兰 西学 院 
建议 授权 让 他 编 稼 高 乃依 的 作品 ， 学 院 同 意 了 。 他 于 是 即刻 着 手 重读 这 
位 前 辈 的 戏剧 ， 并 加 入 序言 和 注释 。 而 且 ， 由 于 他 是 一 个 成 功 的 生意 
人 ， 他 发 布 这 一 出 版 计划 的 广告 并 请 人 捐 称 。 路 易 十 五 、 俄 国 伊 丽 沙 白 
女皇 、 普 鲁 士 腓 特 烈 二 世 备 捐助 200 册 ， 蓬 巴 杜 夫人 和 和 舒 瓦 瑟 尔 各 50 
册 ， 其 他 的 捐助 金 则 取 自 查 斯 特 菲 尔 德 和 其 他 外 国 贵 族 。 其 结果 造成 了 
许多 人 来 向 玛丽 :局 乃 依 求 婚 。 她 结婚 两 次 ， 于 1768 年 成 为 夏 洛 特 : 科 伪 
的 母亲 。 


伏 尔 泰 不 仅 是 当时 最 伟大 的 许 人 和 戏剧 家 ， 也 是 最 伟大 的 历史 学 
家 。1757 和 年， 俄国 伊 丽 莎 白 女 星 请 他 写 一 部 她 父亲 彼得 大 帝 的 传记 。 她 
邀请 伏 尔 泰 到 圣彼得堡 ， 并 答应 给 他 许多 荣誉 。 他 回答 说 他 年 纪 太 大 无 
法 跨 涉 这 么 遥远 的 旅程 ， 不 过 ， 假 如 她 的 大 臣 舒 瓦 洛 夫 伯 攻 能 提供 有 关 
彼得 大 和 营 的 生平 和 这 位 沙 蛙 改革 政治 新 貌 的 文献 资料 ， 他 愿意 写 这 部 传 
记 。 他 年 轻 时 曾 在 巴黎 见 过 彼得 (1716 年 )， 认 为 他 是 一 个 伟大 的 人 
物 ， 不 过 仍 是 一 个 亚 人 。 为 了 避免 过 分 冒险 谈论 他 的 观点 ， 他 决定 不 写 
传记 ， 而 写 那 段 值 得 纪念 的 统治 时 期 的 历史 一 一 一 项 远 较 传记 更 艰巨 的 
工作 。 他 从 事 相 当 的 研究 ， 从 1757 年 到 1763 年 一 直 为 这 个 工作 操劳 ， 而 
于 1759 年 至 1763 年 出 版 ， 名 之 为 《彼得 大 和 营 治 下 的 俄国 史 》 (Histoire 
de la Russie sous Pierre le Grand) 。 这 真是 当时 令 人 赞赏 的 一 举 ， 一 直 
到 19 世 纪 以 前 ， 此 书 是 处 理 这 个 题材 的 最 佳作 品 。 但 是 ， 直 率 的 米 什 莱 
(Michelet， 法 国 历史 学 家 ) 认为 那 是 一 部 “ 令 人 生 厌 的 书 ”。 伊 丽 莎 白 
女 星 看 了 其 中 的 一 部 分 ， 为 此 作品 赠送 伏 尔 泰 一 些 “ 大 钻石 >， 但 这 些 钻 
石 于 途中 被 鳃 ， 这 位 女 旦 则 于 此 书 完成 前 去 志 。 


“七 年 战争 ”在 他 周遭 激烈 进行 时 ， 有 时 他 又 从 事 把 他 的 《世界 史 》 
(Histoire Générale) 或 名 为 《各 国 风格 与 精神 》 (Essai sur les 

Moeurs) 增补 一 段 《 路 易 十 五 阶段 》 (Précis du Siacle de Louis XV) 文 
字 的 工作 ， 以 使 其 内 容 更 接近 时 代 。 那 实在 是 一 个 很 微妙 的 举动 ， 因 为 
形式 上 他 仍 受 法 国政 府 的 放逐 。 假 如 他 说 愤 地 略 过 在 位 国王 的 缺点 ， 我 
们 应 该 原谅 他 。 即 使 如 此 ， 那 仍 是 一 个 很 好 的 故事 ， 简 单 明 了 。 在 记述 
君主 爱德华 (后 来 的 查理 王 ) 的 故事 时 ， 几 乎 力求 胜 过 他 目 己 以 前 所 写 
的 《查理 十 二 史 》 (Charles XII) 。 在 记叙 人 类 心智 的 发 展 时 ， 为 了 忠 
于 他 对 历史 的 认 知 ， 他 加 入 了 一 个 结论 “ 论 路 易 十 五 时 代理 解 力 的 
进步 ”( “On the Progress of the Understanding in the Age of Louis XV”) ， 
而 记 下 他 认为 的 成 长 的 标志 : 























整个 秩序 (耶稣 会 会 员 ) 被 非 宗教 的 力量 革除 ， 其 他 秩序 的 纪律 被 
这 种 力量 改革 了 ， 法 官 和 主教 之 间 〈 司 法 权 ) 的 划分 ， 这 一 切 显示 出 偏 
见 已 如 何 被 驱散 ， 有 关 政 府 的 知识 已 达到 什么 程度 ， 及 我 们 的 心智 被 局 
迪 到 什么 地 步 。 知 识 的 种 子 是 在 最 近 这 个 世纪 播种 的 ; 现在 它们 已 在 各 
地 萌芽 ， 即 使 在 最 边远 的 地 区 亦 然 …… 纯 科学 已 开启 了 有 用 的 艺术 ， 而 
这 些 已 开始 治愈 这 个 国家 由 于 历经 两 次 致命 战争 留 下 的 创伤 …… 对 大 自 
然 的 认识 ， 及 对 一 度 被 称 为 历史 的 古代 奇谈 的 怀疑 正确 的 形而上学 脱 
出 了 经 院 学派 荒 廖 的 攀 乱 : 这 些 是 这 个 时 代 的 产品 ， 人 类 的 理性 已 有 了 
很 大 的 改观 。 


清偿 了 历史 的 债务 后 ， 伏 尔 泰 又 回 到 哲学 及 他 与 天 主教 会 的 论战 。 
他 以 极 快 的 速度 出 版 了 一 连 串 我 们 前 已 看 过 的 小 书 ， 这 些 反 收 恶 的 书 有 
如 战争 中 的 轻 炮 : 《幼稚 的 哲学 家 》 (The Ignorant Philosopher) 、 
《关于 博 林 布鲁克 绅士 的 审视 》 (Important Examination of Milord 
Bolingbroke) 等 ， 在 写作 这 些 著 作 的 过 程 中 ， 他 不 断 收 到 来 自 不 同 地 方 
的 数量 惊人 的 书信 。 


意大利 画家 卡 萨 诈 岂 于 1760 年 拜访 他 时 ， 伏 尔 泰 让 他 看 到 那 年 为 止 
收集 的 约 5 万 封 信件 ， 此 后 收 到 的 大 概 也 有 那么 多 。 因 为 是 由 收 信者 付 
邮资 ， 所 以 伏 尔 泰 有 时 要 为 一 天 收 到 的 信件 付出 100 银 币 。 成 千 的 对 拜 
者 ， 成 干 反 对 他 的 人 ， 上 百 位 年 轻 作家 ， 上 百 位 业余 哲学 家 送 给 他 礼 
物 、 论 束 、 侮 辱 、 帘 号 、 质 问 和 手稿 。 性 急 的 来 信者 附 上 回信 信封 要 他 
Y 刻 回答 是 否 有 神 的 存在 ， 或 提出 人 的 灵魂 是 否 不 朽 等 问题 ， 这 种 情形 
并 不 罕见 。 最 后 他 在 《信使 报 》 登 了 一 则 警告 :“ 许 多 人 抱怨 对 送 到 缴 
内 、 图 尔 奈 或 代 利 斯 的 包 右 没有 收 到 收 条 ， 请 注意 ， 由 于 包 襄 太 多 ， 我 
不 得 不 拒 收 那些 与 主人 无 缘 相 识 者 送 来 的 包 圳 。” 


在 希 奥 多 和 尔 相 斯 特 曼 所 编 的 定 本 中 ， 伏 尔 泰 的 书信 多 达 98 疮 。 布 
昌 内 送 埃 认为 那 是 “他 整个 作品 中 最 生动 的 部 分 ”。 而 事实 上 ， 在 这 么 多 
书信 中 没有 一 页 是 枯燥 无 味 的 ， 因 为 ， 在 这 些 信 件 里 我 们 仍 能 听 到 当时 
最 出 色 的 健谈 者 ， 以 朋友 最 亲切 的 口吻 谈话 。 像 他 这 样 以 一 支流 畅 的 笔 
含 级 的 礼 驶 、 活 力 、 魅 力 和 优雅 的 作家 真是 前 无 古人 后 无 来 者 。 他 的 信 
不 只 是 机 智和 流利 口才 的 人 蔡琳， 也 是 温暖 的 友 这 、 电 尚 的 感情 及 敏锐 思 
想 的 一 种 孚 受 。 与 他 相 比 ， 塞 维 涅 夫人 的 书 函 虽然 忱 人 ， 但 似乎 都 是 随 
便 浅 谈 一 些 琐 碎 或 暂时 性 的 事情 而 已 。 在 伏 尔 泰 书信 的 华丽 文体 中 无 疑 
有 茶 种 目标 存在 ， 但 他 在 写 给 达 朗 贝尔 的 信 中 似乎 故意 如 此 : “我 全 力 


























拥抱 你 ， 而 非常 遗憾 的 是 我 们 竟 相 隔 这 么 远 。”《〈 而 达 肯 贝尔 的 回信 中 
说 :“ 再 见 了 ， 我 亲爱 又 杰出 的 朋友 ， 我 亲切 地 拥抱 你 ， 而 我 较 以 前 更 
成 为 你 忠实 的 朋友 。”) 再 听 伏 尔 泰 给 杜 德 方 夫 人 的 信 :“ 再 见 ， 夫 

人 .……: 在 我 追寻 的 所 有 真理 中 ， 最 真确 的 似乎 是 你 具有 与 我 意气 相投 的 
心灵 ， 而 在 我 仅 有 的 短促 余生 中 我 将 会 深 爱 它 。” 


他 写 给 巴黎 友人 的 信 ， 收 信者 都 极为 珍视 ， 而 且 字 字 珠 珊 似 的 被 伟 
阅 。 因 为 在 书信 中 伏 尔 泰 的 文体 达到 了 最 完美 的 境界 ， 他 的 历史 著作 中 
显示 的 文体 并 非 是 最 好 的 ， 因 为 其 中 注重 的 不 是 口才 或 机 智 ， 而 是 平 而 
流畅 的 叙述 ， 他 的 戏剧 则 流 于 礁 大 的 演说 形式 。 但 在 书信 中 ， 他 可 以 让 
他 那 生花 妙笔 发 生 货 永 的 光辉 ， 或 以 无 可 比拟 的 精确 和 简洁 说 明 一 个 话 
题 。 他 以 拜 尔 的 学 识 加 上 丰 特 内 和 尔 的 高 牙 ， 再 油 以 由 斯 卡 的 《省 区 书 
简 》 中 具有 的 讽刺 笔调 。 在 他 70 年 的 写作 生涯 中 难免 目 相 矛盾 ， 可 是 他 
从 不 含糊 。 我 们 很 难 相 信 他 是 一 个 哲学 家 ， 他 古 那 么 明快 简捷 。 他 常 一 
针 见 血 ， 直 入 思想 核心 。 他 尽量 少 使 用 形容 词 和 明 喻 ， 以 免 使 思绪 变 得 
复杂 ， 而 几乎 每 个 句子 都 是 一 道 见 解 。 有 时 一 篇 文章 有 太 多 的 见解 ， 太 
多 的 机 智 ， 有 时 读者 被 这 些 见 解 之 光照 伦 了 眼 ， 而 错过 了 伏 尔 泰 敏锐 的 
售 语 。 他 知道 这 过 于 绚烂 的 光芒 是 一 种 缺点 ， 惑 像 长 袍 再 镶 上 珠宝 一 
样 。 他 谦虚 地 承认 说 :“ 法 文 在 路 易 十 四 时 代 已 达到 最 完美 的 境界 。” 


当时 半数 的 贵族 名 士 都 是 他 的 朋友 一 一 不 只 是 所 有 的 哲学 家 ， 法 、 
英两 国 所 有 的 主要 人 作家， 还 有 红 衣 主教 、 教 皇 、 国 王 和 女王 。 克 里 斯 带 
安 七 世 因 没 有 在 丹麦 立刻 施行 伏 尔 泰 所 有 的 改革 而 向 他 道歉 ; 波兰 的 斯 
坦 尼 斯 拉 斯 ' 波 尼 亚 托 夫 斯 基因 为 在 前 往 费 内 的 途中 被 如 登 王位 而 觉得 
很 难过 ;瑞典 的 古 斯 塔 夫 三 世 感 谢 伏 尔 泰 能 个 尔 营 见 寒冷 的 北方 ， 并 为 
他 祈祷 “ 愿 上 帝 使 你 长 寿 ， 你 的 生命 对 人 类 是 如 此 珍贵 "?。 腓 特 烈 二 志 责 
备 他 对 葛 佩 尔 带 的 残酷 及 对 国王 的 无 礼 ， 但 一 个 月 后 他 写 道 :“ 愿 这 位 
在 世上 前 无 古人 或 可 能 后 无 来 者 的 最 恶毒 、 最 吸引 人 的 天 才 健 康 、 成 
功 。” 而 1760 年 5 月 12 日 ， 他 又 说 : 


就 我 而 言 ， 我 将 到 那里 《地狱 ) 去 告诉 维 吉 尔 说 ， 有 一 个 法 国人 在 
艺术 上 的 成 就 超越 了 他 。 我 也 要 这 样 告诉 索 福 克勤 斯 和 欧 里 庇 得 斯 ， 说 
有 一 个 法 国人 在 戏剧 上 的 成 就 超越 了 他 们 ; 告诉 修 音 底 德 ， 说 一 部 法 国 
的 历史 著作 超越 了 他 的 历史 作品 ; 告诉 昆 图 斯 ， 说 一 个 法 国人 所 写 的 
《查理 十 二 史 》 胜 过 他 写 的 《亚历山大 大 帝 》。 也 许 我 会 遭 这 些 嫉 妒 的 
已 逝 作 者 投石 攻击 ， 因 为 一 个 人 居然 能 集 他 们 各 人 所 有 不 同 的 杰出 特长 












































让 

1774 年 9 月 19 日 ， 腓 特 烈 二 世 继 续 他 的 赞美 : “你 死 后 将 没有 人 可 以 
取代 你 ， 在 法 国 ， 美 好 的 文学 将 终结 。”( 当 然 ， 这 个 说 法 是 错 的 ， 法 
国美 好 的 文学 没有 终止 的 时 候 。) 最 后 ，1775 年 7 月 24 日 ， 腓 特 烈 二 志 
的 王权 终 屈 居于 伏 尔 泰 笔杆 之 下 : “就 我 而 言 ， 能 活 在 伏 尔 泰 的 时 代 就 
觉得 欣慰 ， 感 到 满足 。” 


叶 卡 捷 琳 娜 二 世 写 信 给 伏 尔 泰 时 的 态度 犹如 一 个 君王 对 另 一 个 君王 
事实 上， 犹如 学 生 写 给 老师 。 在 登 上 俄国 王座 以 前 ， 她 已 欣赏 他 的 
作品 16 年 了 。 然 后 ，1763 年 10 月 ， 她 以 第 一 人 称 答复 他 以 韵文 写 给 她 的 
一 名 外 交 使 节 的 信 ， 由 此 开始 ， 人 他们 有 书信 往来 。 伏 尔 泰 称 她 为 “北方 
的 塞 米 拉 米 斯 ”(Semiramis) ， 很 技巧 地 略 过 她 的 徘 行 ， 而 成 为 她 在 法 
国 的 辩护 者 。 她 要 求 他 不 要 这 样 赞 美 她 ， 他 却说 得 更 多 。 她 珍视 他 的 偶 
祖 ， 因 为 她 知道 主要 是 由 于 他 然后 是 由 于 格 里 姆 和 狄 德 罗 一 一 她 才 
能 在 法 国 获得 “舆论 的 好 评 ”。 法 国 的 哲学 竟 成 为 俄国 外 交 政 策 的 工具 。 

伏 尔 泰 癌 叶 卡 捷 琳 娜 推荐 使 用 亚 述 式 大 镰刀 的 武装 战 车 以 抗拒 土耳其 

人 ， 她 只 得 解释 ， 不 合作 的 土耳其 人 攻击 时 不 表 靠 近 得 让 他 们 能 很 方便 
地 用 镰刀 砍 倒 。 他 对 叶 卡 捷 琳 娜 的 大 军 可 能 将 希腊 人 从 土耳其 人 手中 解 
放 显 得 热心 ， 而 和 忘 了 他 最 痛恨 战争 。 他 呼吁 法国、 英国 、 意 大 利 ” 文 持 
这 文 新 十 字 军 。“ 塞 米 拉 米 斯 ”突然 停止 她 的 目标 时 ， 他 感到 非常 得 伤 。 

拜 伦 继续 了 他 呼吁 的 工作 。 


许多 法 国人 痛 加 伏 尔 泰 对 星 室 的 轻浮 ， 他 们 觉得 他 询 媚 王室 而 加 以 
赞美 ， 无 异 贬损 了 目 己 。 这 种 询 媚 无 疑 也 令 他 感到 展 蚁 ， 但 他 也 古 在 玩 
一 种 外 交游 戏 。 他 从 未 奢望 共和 ， 他 一 再 主张 由 “开明 的 君主 ?主持 国 
政 ， 比 交 权 给 易 变 、 未 受 教 育 、 迷 信 的 群众 能 获得 更 多 的 进步 。 他 与 之 
争战 的 不 是 国家 ， 而 是 天 主教 会 ， 而 在 这 场 战 争 中 ， 统 治 者 的 文 持 是 难 
得 的 帮助 。 在 他 为 卡拉 斯 和 琶 温 斯 所 做 的 胜利 的 战役 中 ， 我 们 可 以 看 出 
这 种 文 持 是 多 么 珍 贯 。 在 他 争取 宗教 信仰 目 由 的 战役 中 有 腓 特 烈 和 叶 卡 
捷 琳 娜 做 后 盾 ， 那 对 他 是 非常 重要 的 。 他 也 没有 放弃 说 取 路 易 十 五 的 希 
望 。 他 局 得 了 造 巴 杜 夫 人 和 和 舒 瓦 琶 尔 ， 他 问 杜 巴 利 夫人 求爱 。 他 使 用 策 
略 一 问 不 距 踏 ， 而 事实 上 ， 到 了 路 易 十 五 统治 末期 ， 他 已 获得 法 国政 府 
半数 的 文 持 ， 宗 教 信仰 自由 一 战 已 经 获胜 。 















































伏 尔 泰 政治 学 


在 政治 学 与 经 济 学 方面 他 希望 有 什么 成 就 ? 他 同时 痢 眼 于 高 处 和 低 
处 。 他 的 伟大 目标 是 将 人 们 从 神学 的 神话 和 牧师 的 权力 中 解放 出 来 一 一 
这 是 一 件 十 分 艰巨 的 工作 。 此 外 他 只 要 求 一 些 改革 ， 而 未 圳 求 乌托邦 的 
实现 。 他 呈 笑 “那些 宰 制 世界 的 立法 者 .……… 在 他 们 的 阁楼 内 回国 王 发 号 
施 令 ”。 与 几乎 所 有 的 哲学 家 一 样 ， 他 反对 革命 。 他 可 能 已 被 草 命 震 骇 
可 能 就 是 断头台 吓 倒 了 他 。 电 此 外 ， 他 富有 得 几乎 让 人 反感 ， 而 他 
的 财富 无 疑 使 他 的 观点 染 上 了 色彩 。 


1758 年 ， 他 计划 在 洛 林 投资 50 万 法 郎 。1759 年 3 月 17 日 ， 他 写 信 给 
腓 特 烈 二 世 : “我 从 法 国 获取 6 万 法 郎 的 收入 【年金 )...... 我 承认 我 很 富 
有 。” 他 的 财富 是 从 资本 家 朋友 如 巴黎 兄弟 处 获得 的 “小 费 *?、 从 在 法 国 
和 洛 林 赢得 的 彩票 、 从 分 享 他 父亲 的 田产 、 从 买 政 府 债券 、 从 分 享 商业 
上 投机 的 红利 及 从 放贷 给 私人 所 获 的 利息 积聚 而 成 的 。 对 6% 的 利息 他 
觉得 很 满足 ， 不 过 想到 其 中 所 冒 的 风险 和 损失 ， 这 个 利率 并 不 算 高 。 由 
于 在 加 的 斯 的 斯 历 特 厂 的 破产 ， 他 曾 损失 了 1000 银 币 。1768 年 ， 在 提 到 
伏 尔 泰 借 给 黎 塞 留 的 8 万 法 郎 时 ， 吉 本 说 :“ 公 珊 惨 了 ， 那 保证 守 无 价 
值 ， 他 的 钱 是 完了 。” 伏 尔 泰 去 世 时 ，1/4 的 贷款 收回 了 。 伏 尔 泰 每 年 的 
养老 金 有 4000 法 朗 。1777 年 ， 他 的 收入 总 计 达 22.6 万 法 郎 。 他 以 同等 的 
慷慨 使 他 的 财富 增辉 ， 但 他 觉得 必须 做 得 符合 一 个 哲学 家 的 身份 : 


我 看 到 这 么 多 文人 贫穷 而 受 歧 视 ， 因 而 我 下 决心 不 让 他 们 的 人 数 增 
加 。 在 法 国 一 个 人 者 非 铁 砧 即 为 铁 锤 ， 我 就 是 铁 砧 。 微 薄 的 家 产 一 天 天 
变 少 ， 因 为 长 时 期 下 来 每 样 东西 都 在 涨 价 ， 而 政府 又 常 扣 收入 和 钱财 的 
税 …… 你 必须 在 年 轻 时 节省 ， 老 年 时 你 会 意外 地 发 现 你 拥有 一 笔 财 产 ， 
那 就 是 我 们 最 需要 钱 的 时 候 。 

早 在 1736 年 ， 在 他 的 《俗世 之 人 》 (Le Mondain ) 一 许 中 他 就 承 
认 : “我 爱 奢 侈 、 和 舒适 的 生活 ， 一 切 享 乐 ， 一 切 艺 术 。?" 他 认为 有 钱 人 对 
奢侈 品 的 需求 使 他 们 的 钱 得 以 在 工匠 之 间 循 环 。 同 时 ， 他 怀疑 如 果 没 有 
财富 就 不 会 有 伟大 的 艺术 产生 。 伏 尔 泰 出 版 梅 利 耶 〈Meslier) 无 神 论 色 
彩 的 《我 的 圣 约 》 时 ， 他 删除 了 反对 财产 的 一 节 。 他 相信 吞没 有 所 有 权 
的 刺激 ， 任 何 经 济 制度 都 不 可 能 成 功 :“ 财 产 的 有 影响 使 一 个 人 的 力气 加 














倍 。” 他 希望 看 到 每 个 人 都 是 财产 的 所 有 人 ， 户 梭 在 波兰 认可 农奴 制度 
时 ， 伏 尔 泰 写 道 :“ 假 如 农民 不 是 奴隶 ， 则 波兰 有 3 倍 于 现在 的 人 口 和 财 
富 。? 不 过 ， 他 并 不 赞成 农民 变 成 言 人。 到 那 时 ， 谁 来 充当 国家 强 有 力 
的 军人 呢 ? 


他 并 不 像 户 梭 一 样 对 平等 论 卉 党 热忱 。 他 知道 人 生 而 不 自由 、 不 平 
等 。 他 择 击 爱 尔 维修 的 看 法 。 爱 尔 维修 认为 假如 给 予 每 个 人 同样 的 教育 
和 机 会 ， 不 久 所 有 的 人 惑 能 有 同等 的 教养 和 能 力 。“ 以 为 每 个 人 都 可 以 
成 为 牛顿 ， 那 真是 世 唐 的 想法 ! ”任何 时 代 都 同时 有 强 者 与 弱者 、 智 者 
与 平庸 者 ， 因 此 ， 也 会 有 富 者 与 贫 者 : 


在 我 们 这 个 悲惨 的 世界 里 ， 要 让 一 个 人 生活 在 不 分 为 两 个 阶级 一 一 
一 为 发 号 施 令 的 富 人 阶级 ， 一 为 服从 的 贫穷 阶级 一 一 的 社会 里 ， 那 是 不 
可 能 的 事 …… 每 个 人 都 有 权 以 认为 自己 与 他 人 平等 的 想法 自 娱 ， 但 那 并 
不 意味 着 主教 的 厨子 可 以 命令 他 的 主人 蔡 他 准备 餐 点 。 不 过 这 个 厨子 可 
以 说 : “我 和 我 的 主人 一 样 是 个 人 ， 我 和 他 一 样 活 着 来 到 这 个 世界 ， 也 
将 像 他 一 样 在 挣扎 中 死去 …… 我 们 具有 同样 的 动物 的 本 能 。 假 如 土耳其 
人 占有 了 罗马 ， 而 我 成 为 主教 ， 我 的 主人 成 为 厨子 ， 那 么 我 也 会 要 他 来 
服侍 我 。” 这 些 话 完全 合理 、 公 正 。 但 是 ， 在 壮大 的 土耳其 人 未 占领 罗 
马 之 前 ， 这 个 厨子 就 不 得 不 尽 他 的 责 ， 否 则 人 类 社 会 只 有 灭亡 。 

生 为 公证 人 之 子 ， 而 在 晚年 才 成 为 领主 的 他 ， 对 贯 族 政 治 有 看 复杂 
的 看 法 。 很 显然 ， 他 比较 言 欢 英 国 式 的 。 他 认为 君主 政体 是 一 种 自然 的 
政体 。“ 为 何 几乎 全 世界 都 是 由 各 王 统治 ?.…………. 真实 的 答案 是 : 因为 人 
兰 不 多 都 不 值得 拥有 目 治 权 。? 他 别 笑 国王 们 的 神权 ， 而 追 湖 国王 和 国 
家 征战 的 历史 。 “一 个 种 族 ， 为 了 侵略 征伐 ， 选 出 了 一 位 领袖 ， 而 让 上 自 
己 服从 他 ， 他 则 统 京 这 些 族 人 。 我 相信 这 就 是 君主 政体 的 由 来 。” 那 究 
竟 是 否 自然 ? 且 看 农家 庭院 的 情形 : 


农家 庭院 的 情形 是 君主 政体 最 完美 的 代表 。 没 有 哪个 国王 能 与 公鸡 
相 比 。 他 雄 超 直 、 凶 狸 地 在 他 那 一 群 中 行进 时 ， 并 非 由 于 虚 科 。 敌 人 来 
袭 时 ， 他 并 不 以 命令 臣民 出 去 为 他 争战 而 觉得 满足 …… 他 杂 自 出 马 ， 身 
后 统率 大 军 ， 而 耕 战 到 最 后 一 口气 。 假 如 他 战胜 ， 那 么 唱 赞 诗 的 就 是 他 
自己 …… 假 如 蜜蜂 真 的 是 由 一 位 女王 来 统治 ， 她 与 所 有 的 臣民 做 爱 ， 这 
会 是 一 个 更 完美 的 政体 。 


住 过 柏林 ， 然 后 住 在 日 内 瓦 ， 他 可 以 在 看 到 实例 的 情况 下 研究 君主 





























政体 和 民主 政体 。 与 其 他 的 哲学 家 一 样 ， 他 也 因为 有 些 帝 王 腓 特 列 
二 世 、 彼 得 三 世 、 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 以 及 一 些 大 丐 一 一 舒 瓦 瑟 尔 、 阿 兰 
达 、 塔 努 奇 、 庞 巴尔 ， 曾 听取 改革 的 请 愿 ， 或 给 哲学 家 们 年 金 ， 而 有 了 
偏见 。 俄 国 的 农民 都 很 幼稚 ， 民 众 大 部 分 都 没 受 过 教育 而 又 疲 于 思 想 
时 ， 倡 导 民 治 的 法 规 似 乎 太 死 户 。 事 实 上 ， 瑞 典 和 和 荷兰 的 民主 政治 是 豪 
头 政治 。 喜 爱 古 老 神 话 和 宗教 仪式 ， 像 大 盏 似 的 屹立 在 智力 的 目 由 与 发 
展 的 道路 上 的 是 那些 老百姓 。 只 要 一 个 力量 就 足以 抗拒 法 国 天 主教 会 ， 
因为 它 很 成 功 地 抗拒 了 英国 、 荷 兰 和 德国 的 教派 ， 那 就 是 政府 。 只 有 借 
助 现在 的 法 国 、 德 国 和 俄国 的 君主 政府 ， 哲 学 家 们 才 有 希望 启 得 反 迷 
信 、 反 但 颇 、 反 迫害 及 幼稚 神学 的 斗争 。 他 们 不 能 期 望 获得 议院 的 文 
持 ， 因 为 这 些 议院 与 教会 争 胜 ， 其 黑暗 、 检 查 制 度 和 偏执 其 于 国王 。 田 
一 方面 ， 再 看 看 航海 家 亨利 为 箭 衡 牙 所 做 的 ， 享 利 四 世 为 法 国 所 做 的 ， 
或 彼得 大 帝 为 俄国 所 做 的 ， 或 腓 特 烈 二 世 为 普鲁士 所 做 的 , “世界 上 几 
平 没 有 一 件 伟 大 的 事 不 是 由 一 个 人 的 天 才 和 决心 与 群众 的 偏见 相对 抗 而 
成 束 的 "。 因 此 哲学 家 祈求 有 开明 的 国王 ， 伏 尔 泰 在 《 梅 罗 珀 》 
(Mkrope) 上 写 着 : “国王 具有 美德 ， 这 是 上 天 最 杰出 的 成 就 。?0 


伏 尔 泰 的 政治 学 ， 部 分 是 出 于 一 种 怀疑 ， 认 为 许多 人 即使 有 受 教育 
的 机 会 ， 也 无 法 加 以 消化 吸收 。 他 指 的 是 “人 类 的 思考 部 分 ， 也 就 是 十 
万 分 之 一 的 那 一 部 分 ”。 他 担心 的 是 一 般 人 心智 的 不 成 熟 和 情绪 的 过 分 
激动 , “老百姓 有 理性 时 ， 一 切 都 失去 了 ”。 因 此 ， 一 直到 他 达到 较 成 熟 
的 年 龄 ， 他 都 不 太 赞 成 民主 政治 。 卡 萨 话 瓦 问 他 :“ 你 愿 看 到 人 们 拥有 
统治 权 吗 ? ”他 回答 说 :“ 但 愿 上 融 不 要 容许 这 事 发 生 ! “天 禁 之 ! ”他 

告诉 腓 特 烈 说 , “我 要 求 你 主持 恢复 和 希 腾 的 精美 艺术 时 ， 我 的 请 求 并 
未 要 求 你 重建 雅典 的 民主 政治 。 我 不 喜欢 暴民 组 成 的 政府 。” 他 同意 户 
梭 所 说 的 : “民主 政治 似乎 只 适用 于 小 国家 。? 不 过 他 又 加 上 更 多 的 限 
制 : “只 适用 于 位 置 适中 的 国家 .…… 他 们 的 自由 是 由 所 处 的 地 理 位 置 决 
定 的 ， 及 那些 采用 这 一 政体 而 对 邻 国有 利 的 国家 。? 他 欣 质 荷兰 和 瑞士 
的 共和 政体 ， 不 过 对 这 两 国 他 仍 有 疑惑 : 


如 果 你 还 记得 荷兰 人 把 德 威 特 两 兄弟 的 肉 烤 着 吃 ， 假 如 你 …… 记 得 
那个 赞成 共和 的 约翰 。 加 和 尔 文 在 倡导 我 们 不 应 迫害 任何 人 ， 甚 至 那些 否 
认 三 位 一 体 的 人 也 不 可 加 以 迫害 ， 却 把 一 个 对 三 位 一 体 的 看 法 与 他 不 同 
的 西班牙 人 用 绿色 燃烧 很 慢 的 ) 木 业 活活 烧 死 。 那 么 ， 依 事实 而 言 ， 
你 会 获得 结论 ， 承 认 共 和 政体 并 不 比 君 主 政体 更 有 德行 。 









































在 发 表 了 这 些 反 民主 的 论调 后 ， 我 们 发 现 他 积极 支持 日 内 瓦 的 中 产 
阶级 反对 贵族 〈1763 年 ) ， 又 支持 没有 选举 权 的 日 内 瓦 居 民 反 对 贵族 和 
中 产 阶 级 〈1766 年 ) ， 现 在 且 不 谈 这 些 事件 。 


事实 上 ， 伏 尔 泰 似乎 随 着 年 龄 的 增长 而 更 加 激进 。1768 年 ， 他 出 版 
了 《拥有 四 十 个 皇冠 的 人 》 。 第 一 年 此 书 出 了 10 版 ， 但 被 巴黎 的 议院 焚 
毁 ， 出 版 商 被 送 入 监牢 。 这 样 严厉 的 处 置 并 不 是 因为 故事 中 对 重 农 主义 
者 滥 巴 嘲讽， 而 是 对 农民 因 苛 税 而 陷入 亦 贫 的 生动 描写 ， 及 教士 们 依靠 
从 农 妈 身上 收 聚 财物 而 过 着 闲散 而 奢侈 生活 的 描述 。 在 他 1768 年 的 另 一 
部 小 册 《A 先 生 、B 先 生 和 C 先 生 》 (LA，B，C， 伏 尔 泰 极力 否认 是 他 
的 作品 ) 中 ， 他 让 “B 先 生 ” 说 : 


我 可 以 很 容易 地 适应 民主 政府 …… 和 在 同 一块 土地 上 拥有 财物 的 每 个 
人 都 有 同样 的 权利 维护 那个 地 区 的 秩序 。 我 愿 看 到 自由 人 士 在 他 们 生活 
的 环境 中 自己 制定 法 律 …… 我 很 高 兴 看 到 那些 帮 我 建造 房子 的 泥水 匠 、 
木匠 和 铁匠 ， 我 的 农民 邻居 ， 我 的 朋友 制造 商 ， 将 使 他 们 自己 超越 他 们 
的 行业 ， 对 大 宗 的 利益 了 解 得 比 最 侮 慢 的 土耳其 官员 还 清楚 。 在 民主 政 
体 下 ， 劳 动 者 或 工匠 都 不 需要 担心 干扰 或 轻 茂 …… 自 由 、 平 等 是 人 真实 
而 目 然 的 生活 。 所 有 其 他 的 生活 方式 都 是 卑鄙 的 策略 ， 是 一 个 扮演 主 
人 人、 万 一 个 扮演 名 仆 ， 一 个 扮演 寄生 者 、 故 一 个 扮演 生产 者 的 恶劣 喜 
剧 。 

1769 年 或 这 年 过 后 不 久 ， 在 《哲学 字典 》 的 一 个 版 本 中 ，75 岁 的 伏 
尔 泰 对 法 国 的 虐 政 和 浆 端 有 严 苛 的 描述 ， 而 相 较 之 下 对 英国 加 以 赞扬 : 


英国 的 法 令 事 实 上 已 达到 所 有 人 都 获得 天 赋 人 权 的 绝 佳 地 步 ， 在 几 
乎 所 有 的 君主 制 国家 中 ， 人 民 的 权利 都 被 剥夺 了 。 这 些 权 利 是 : 人 身 和 
财产 的 全 部 自由 ， 出 版 自由 ， 所 有 的 犯罪 案件 都 能 接受 由 自由 人 士 组 成 
的 陪审 团 审判 的 权利 ， 只 依据 严格 的 成 文法 而 受审 判 的 权利 ， 每 个 人 放 
弃 只 有 国教 的 信徒 才 奉 行 的 仪式 时 ， 都 有 公开 宣称 他 选择 的 宗教 而 不 受 
到 妨害 的 权利 。 这 些 是 …… 无 价 的 特权 …… 在 岗 下 时 ， 你 可 以 确信 起 来 
时 拥有 的 财物 将 会 与 身 下 休息 时 一 样 ， 你 不 会 在 深夜 时 被 这 离 妻 别 子 ， 
被 关 进 牢狱 或 唱 放 逐 于 沙漠 客 死 他 乡 …… 你 有 权利 公开 发 表 你 的 思 
想 …… 这 些 特权 属于 每 位 踏 上 英国 领土 的 人 ……* 我 们 不 得 不 相信 没有 根 
据 这 些 原则 而 建立 的 国家 将 会 有 革命 产生 。 


与 许多 观察 家 一 样 ， 他 预见 了 法 国 的 革命 。1764 年 4 月 2 日 ， 他 写 信 

















给 德 肖 夫 兰 侯 锋 : 


我 到 处 预见 到 那 无 法 避免 的 草 命 的 种 子 ， 不 过 我 将 没有 各 幸 目睹 。 
法 国人 什么 事 都 做 得 晚 ， 不 过 他 们 终于 还 是 做 到 了 。 司 蒙 运动 已 普遍 展 
开 ， 一 有 机 会 马上 就 会 爆发 ;而 那 一 爆发 将 非 同 小 可 。 年 轻 人 有 位 了 ， 
他 们 将 能 看 到 大 事件 的 发 生 。 

然而 ， 他 想到 因 自 己 居住 在 波 次 坦 ， 而 曾 冒犯 的 国王 如 今 宽容 他 住 
在 法 国 ， 他 看 到 莲 巴 杜 夫 人 、 舒 岂 琶 尔 和 杜 尔 哥 已 使 法 国政 府 朝 问 守 教 
信仰 自由 和 政治 改革 的 方向 时 ， 或 许 他 淘 望 能 获准 回 到 巴黎 ， 他 常 以 更 
为 爱国 的 语调 和 反对 激烈 革命 的 主张 及 表 意见 : 


穷人 感到 极度 穷困 时 ， 战 争 束 跟着 来 临 了 。 大 众 反 抗 罗 瑟 的 议院 ， 
及 在 德国 、 英 国 和 法 国 的 农民 的 反叛 ， 所 有 这 些 战 争 早 晚 都 会 因 人 民 被 
征服 而 结束 ， 因 为 大 人 物 有 钱 ， 而 在 一 国之 内 金钱 是 万 能 的 。 


由 下 层 阶 级 引发 的 动乱 ， 破 坏 之 后 不 会 有 重建 的 能 力 出 现 ， 而 头脑 
简单 的 多 数 人 又 将 臣服 于 少数 的 聪明 人 ， 因 此 ， 伏 尔 泰 愿 为 非 暴 力 章 命 
而 工作 ， 让 启蒙 思想 从 思想 家 传递 到 统治 者 ， 到 传教 士 和 法 官 ， 到 商人 
和 制造 商 ， 以 运 工匠 和 农民 。“ 领 导 者 的 内 心 ， 首 先 必须 存 有 理性 ， 然 
后 理性 渐渐 下 传 ， 终 而 能 治理 人 民 。 人 民 不 知 有 理性 的 存在 ， 但 看 到 他 
们 的 统治 者 温和 时 ， 也 学 着 模仿 他 们 。” 他 认为 唯一 真正 的 解放 是 教 
育 ， 唯 一 真正 的 自由 是 才 吞 。“ 人 人 鳄 有 知识 就 鳄 自 由 。” 唯 一 真正 的 革命 
古 章 面 洗 心 的 工作 ， 而 唯一 真正 的 革命 者 是 贤 者 与 智者 。 














注释 


[1] 参阅 罗 伯 斯 庇 尔 (Robespierre) 对 《百科 全 书 》 编 纂 者 的 描述 : “只 要 是 有 关 政 治 ， 
这 一 派 就 在 人 权 上 画 出 界限 ……: 它 的 领导 人 物 有 时 反对 专制 政治 ， 却 由 专制 君主 供养 ; 有 时 他 
们 对 国王 论 长 论 短 ， 有 时 却 对 他 们 歌 功 颂 德 。 他 们 还 为 朝臣 写 讲 词 ， 为 娼妓 写 情 歌 。?” 


[2] 关 于 这 种 “王权 论 ”， 米 什 莱 有 一 段 动 人 的 记 拖 : “ 那 是 哲学 家 和 经 济 学 家 一 一 像 伏 尔 
泰和 杜 尔 可 之 辈 一 的 妄想 ， 要 完成 这 种 革命 ， 达 成 人 类 的 幸福 ， 想 借 着 国王 的 力量 。 没 有 比 
看 这 两 派 争 夺 这 个 偶像 更 奇怪 的 事 了 。 哲 学 家 们 把 他 拉 到 右边 ， 教 士 们 把 他 拉 到 左边 。 结 果 谁 
将 获得 他 ? 女人 。” 





改革 者 


伏 尔 泰 并 未 激 友 激进 的 政治 章 命 ， 他 从 事 的 是 法 国 社 会 内 部 温和 
的 、 段 散 的 改革 。 而 在 这 个 范畴 内 ， 他 比 当时 任何 其 他 人 的 成 束 都 要 
大 。 


他 最 根本 的 请 求 是 法 国法 律 的 彻底 修正 ， 法 国法 律 自 1670 年 以 来 从 
未 修正 过 。1765 和 年， 他 读 了 米兰 的 法 律 学 家 贝 卡 里 亚 〈Beccaria) 用 意 
大 利文 所 写 的 划时代 的 著作 《 罪 与 神 》 (Trattato dei Delittie delle 
Pene) ， 而 贝 卡 里 亚 的 思想 受 哲学 家 的 影响 。1766 年 ， 伏 尔 泰 出 版 了 
《罪行 及 罚 则 》 (Commentaire sur le Livre des Ddlits et des Peines) ， 坦 
白地 接受 贝 卡 里 亚 的 指示 。 一 直到 1777 年 ， 他 不 断 地 择 击 法 国法 律 的 不 
公正 和 野蛮 ， 这 时 他 年 已 82 岁 ， 他 又 出 版 了 《人 性 公正 的 奖赏 》 (Prix 


de la Justice ]Humanit6) 。 


首先 ， 他 要 求教 会 组 织 附属 于 民法 ， 要 求 检讨 那些 腐败 的 每 避 或 强 
化 宗教 祭 日 的 牧师 的 权力 。 他 要 求 减 轻 玄 污 革 物 的 处 缠 ， 并 取消 对 自杀 
者 侮辱 身体 、 没 收 财物 的 法 律 。 他 坚持 要 区 别 “ 原 菲 ”(sin) 
与 “ 罪 ”(crime) ， 并 终止 所 谓 犯 罪 的 处 分 是 为 被 冒犯 的 此 复仇 的 观 


‘人心 ; 


任何 教会 的 法 律 在 未 受到 政府 的 认可 以 前 ， 不 发 生效 力 …… 与 婚姻 
有 关 的 一 切 事物 只 取决 于 法 官 ， 笋 师 只 有 祝福 新 夫妇 的 高 尚 功能 …… 贷 
款 取 利 纯粹 是 民法 事件 …… 所 有 的 教士 ， 无 论 在 什么 案件 中 ， 都 应 受到 
政府 绝对 的 控制 ， 因 为 他 们 是 臣 属 于 国家 的 …… 任 何 教士 都 不 能 借口 一 
个 国民 是 罪人 ， 就 夺取 他 所 有 的 权利 …… 法 官 、 耕 种 者 和 教士 对 国家 的 
开支 同样 都 要 负责 。 


他 把 法 国 的 法 律 比喻 成 巴黎 一 一 零碎 的 建筑 物 、 机 会 和 环境 的 产 
品 ， 矛 盾 组 成 的 混乱 状态 。 伏 尔 泰 资 ， 一 个 在 法 国 的 旅行 者 ， 每 到 一 地 
面 对 不 同 的 法 律 几 乎 就 像 他 换 驿 马 一 样 。 各 省 的 所 有 法 律 应 统一 ， 取 得 
一 致 。 每 则 法 律 都 应 清晰 、 明 确 ， 并 尽量 免除 漏 筒 。 法 律 之 下 人 人 都 应 
平等 。 死 刑 的 处 分 应 因 野 蛋 、 无 荔 而 予以 废除 。 对 欺 骄 、 急 盗 、 走 私 或 
纵火 处 以 死刑 确实 太 野 蛋 。 假 如 锁 盗 不免 于 死刑 的 处 分 ， 则 小 偷 将 没有 











理由 对 谋杀 有 所 顾忌 ， 所 以 在 意大利 强盗 常 有 行刺 的 行为 。“ 假 如 你 把 
一 个 偷 了 女 主人 一 打 和 餐巾 的 女仆 在 公众 绞刑 架 上 施 以 是 刑 ( 如 1772 年 在 
里 昂 发 生 的 ) ， 她 将 不 能 为 你 的 国民 添 增 12 个 小 孩 .…... 一 打 和 餐巾 和 一 条 
人 命 不 成 比例 。” 没 收 死刑 犯 的 财物 ， 显 然 是 国家 对 无 认 者 的 抢 动 。 假 
如 说 伏 尔 泰 有 时 是 只 从 功利 主义 的 立场 提出 和 争论， 那 是 因为 他 知道 ， 对 
于 大 部 分 立法 者 而 言 ， 这 样 的 论点 胜 于 任何 人 道 主 义 者 的 要 求 。 


但 在 谈 到 法 庭 的 刑讯 问题 时 ， 他 却 极 语 有 人 道 主 义 者 的 精神 。 法 国 
的 法 律 允 许 法 官 在 审判 前 施 以 刑讯 以 瘟 问 口供 ， 假 如 有 线索 指明 疑犯 有 
徘 时 。 伏 尔 泰 提出 在 所 谓 野 蛮 的 俄国 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 废除 刑讯 的 救 令 来 
羞辱 法 国 。“ 法 国人 ， 被 我 认为 是 一 一 不 知 为 什么 一 一 非常 仁慈 的 民 
族 ， 对 那 极 尽 残 暴 、 自 我 们 手中 夺 走 加 拿 大 的 英国 ， 居 然 放 弃 使 用 刑讯 
感到 非常 尺 讶 。” 


他 控诉 有 些 法 官 其 次 弱 小 ， 他 们 所 作 所 为 像 是 原告 ， 而 不 似 法 官 。 
显然 ， 他 们 一 直 认 为 被 告 有 罪 ， 直 到 他 们 被 证 明 无 罪 为 止 。 他 抗议 被 告 
在 接受 审判 之 前 被 关 在 污秽 的 牢 里 好 几 个 月 ， 有 时 还 加 上 手 甸 脚 镭 。 他 
发 现 一 个 人 被 控 以 较 大 的 徘 时 则 被 葵 目 与 任何 人 交谈 ， 甚 全 不 能 与 律师 
交谈 。 他 一 再 提 及 对 卡拉 斯 和 琶 温 斯 的 处 置 来 说 明 对 无 齐 者 的 草率 定 
徘 。 他 力 辩 只 有 两 个 人 的 作证 ， 即 使 目睹 ， 也 不 足以 判定 一 个 人 谋杀 的 
罪名 。 他 引证 一 些 伪证 的 和 案件， 而 极力 主张 废止 死刑 ， 以 防 万 一 处 决 了 
无 率 者 。 在 法 国 ， 死 刑 只 要 有 两 位 法 官 通过 即 可 成 立 。 让 :卡拉 斯 是 在 
八 对 五 的 票数 下 被 处 死 的 。 伏 尔 泰 主张 死刑 的 判决 要 大 多 数 ， 最 好 是 全 
体 的 同意 。“ 以 六 比 四 ， 或 五 比 三 ， 或 四 比 二 ， 或 三 对 一 的 比例 来 玩 乔 
一 个 人 的 生 与 死 ， 那 是 多 么 欧 座 铠 怖 ! ” 


从 各 个 方面 看 来 ， 伏 尔 泰 倡议 的 改革 是 他 中 产 阶级 的 传统 ， 他 对 教 
令 的 优 恨 ， 他 作为 商人 和 地 主 的 经 验 和 投资 ， 及 他 人 道 主 义 者 具有 的 诚 
侧 情 感 的 折 中 人 处理 法 。 他 的 要 求 很 适度 ， 但 在 许多 情况 下 都 很 有 力 。 他 
为 出 版 的 目 由 力争 ， 而 在 他 和 死 前 已 放宽 了 很 多 一 一 即使 那 只 是 政府 的 宽 
容 。 他 要 求 终止 宗教 过 害 ， 而 1787 年 法 国 确 实 停止 了 军 教 迫害 。 他 建议 
异 教徒 也 应 获准 建立 教堂 ， 遗 传 或 继承 财产 ， 并 享受 法 律 的 完全 保护 。 
这 儿 点 在 大 羊 命 前 都 做 到 了 了。 他 要 求 不 同宗 教 信 仰 的 务 女 的 婚姻 应 被 视 
为 合法 。 他 公开 指责 官职 的 买卖 、 必 需 品 的 上 税 、 国 内 贸易 的 限制 、 农 
奴 制 和 永 代 让 小 的 存在 。 他 劝 政府 从 教会 接管 遗嘱 的 处 理 和 年 轻 人 的 教 
育 问题 ， 而 在 这 些 事 情 上 ， 他 说 的 话 都 有 影响 力 。 他 率先 倡导 把 观众 逐 





























下 法 兰 西 剧院 的 舞台 ， 这 一 点 在 1759 年 办 到 了 。 他 建议 税 应 加 诸 各 阶级 
人 士 ， 并 依照 他 们 财富 的 多 寡 征 收 ， 这 一 点 《拿破仑 法 典 》 (The Code 
Napoléon) 做 到 了 《1807 年 ) 。 政 治 斗士 最 大 的 成 就 是 他 们 决定 了 到 现 
在 为 止 的 法 国法 律 程序 ， 而 这 是 由 法 律 学 家 和 哲学 家 促成 的 。 





伏 尔 泰 其 人 


对 这 位 18 世 纪 最 为 显赫 惊人 的 人 物 ， 我 们 该 如 何 加 以 归结 论 定 呢 ? 
关于 他 的 心智 我 们 不 必 多 说 一 一 本 书 己 有 很 多 记述 表明 了 。 他 思想 的 敏 
锐 与 清晰 ， 才 智之 高 与 丰富 还 没有 人 能 比 得 上 。 他 非 第 小 心地 为 才智 下 
定 X: 


所 谓 才 智 ， 有 时 是 一 种 惊人 的 比较 ， 有 时 则 是 一 种 精美 的 描述 。 也 
可 能 是 舞文弄墨 一 一 你 以 茶 一 售 义 使 用 一 个 字 ， 而 且 知道 对 方 〈 最 初 ) 
会 想 成 为 一 种 意思 。 或 者 以 巧妙 的 方式 把 不 常 联想 在 一 起 的 想法 并 列 在 
一 起 …… 那 是 找 出 两 个 不 同 者 之 间 的 关联 或 相同 者 之 间 的 区 别 的 一 种 艺 
术 。 那 是 把 你 想 表 达 的 意思 说 出 一 半 ， 而 将 其 余 一 半 留 待 别 人 想象 的 艺 
术 。 如 果 我 自己 能 有 更 多 才 乱 的话， 我 会 说 得 更 详尽 些 。 

没有 人 会 有 更 多 才智 了 ， 或 者 如 我 们 所 说 的 ， 他 拥有 的 才智 太 多 。 
他 的 幽默 感 有 时 如 脱 细 之 号 ， 常 常 很 粗俗 ， 侦 尔 会 流 于 滑 稳 。 


他 的 感觉 力 、 联 想 、 比 较 的 快捷 使 他 没有 取得 和 谐 的 余 暇 ， 而 他 忆 
维 的 迅速 使 他 不 能 总 是 对 一 个 问题 深入 探讨 到 人 力 可 能 达到 的 深度 。 也 
许 他 早已 把 群众 视 为 " 叫 民 ”。 他 知道 限度 ， 也 有 谦虚 的 时 候 。 他 告诉 一 
位 朋友 说 :“ 你 以 为 我 能 把 自己 的 意思 表达 得 够 清楚 ， 我 就 像 小 溪流 一 



































样 一 一 品 莹 透彻 ， 溪 水 清 浅 不 深 之 。”1766 年 ， 他 在 写 给 友人 的 信 中 
说 : 


12 允 以来， 我 束 预 言 出 许 许 多 多 我 不 具有 天 分 的 事物 。 我 知道 我 的 
能 力 对 数学 不 会 有 什么 造 诺 。 对 疼 乐 我 没有 什么 癌 好 。 相 信 一 位 老 哲 学 
家 的 想法 ， 他 加 蕊 得 .…... 认 为 自己 是 一 个 很 好 的 农夫 ， 而 不 会 自 以 为 具 
有 一 切 天 分 。 


对 一 个 处 理 这 么 多 事务 的 人 ， 你 大 要 他 在 执笔 以 前 用 尺 对 每 个 问题 
可 能 采用 的 材料 ， 那 是 很 不 公平 的 。 他 并 非 完全 是 学 者 。 他 是 战士 、 是 
文人 ， 他 使 文字 成 为 行动 的 一 种 方式 ， 成 为 变形 的 武器 。 然 而 从 他 藏书 
6210 册 的 图 书 室 ， 及 书 上 上 所 加 的 劳 注 、 评 论 ， 我 们 可 以 得 知 他 是 多 么 迫 
切 与 用 心地 在 研究 这 么 多 科目 ， 而 对 政治 、 历 史 、 哲 学 、 神 学 和 《和 圣 
经 》 的 批评 ， 他 又 是 一 位 非常 博学 的 学 者 。 他 的 好 奇 与 兴趣 的 范围 非常 

















广泛 ， 而 他 思想 之 丰富 与 记忆 力 之 强 也 是 如 此 。 他 从 不 认为 传统 是 理 所 
当然 ， 什 么 都 必 杀 加 研 究 分析 。 他 有 运 度 的 怀疑 ， 使 他 时 不 狐 耶 地 以 常 
识 去 对 抗 苑 盗 的 科学 和 众人 所 信和 的 传奇 。 一 位 公正 的 学 者 称 他 为 “ 亚 里 
士 多 德 以 来 ， 具 有 了 最 多 对 宇宙 各 方面 正确 知识 的 思想 家 ”。 从 来 没有 一 
个 人 能 从 这 么 多 不 同 的 领域 中 把 这 么 多 广泛 的 材料 纳入 文学 并 化 为 行 

动 。 


我 们 须 把 他 描绘 成 一 个 情绪 变化 无 党 而 且 有 想象 力 与 能 力 的 奇特 混 
合体 。 他 神经 容易 紧张 ， 使 他 总 是 处 于 动态 中 。 除 非 专 心 于 文学 著作 他 
古 静 坐 不 了 的 。 一 位 只 有 一 边 避 部 的 小 姐 问 道 ;“ 被 黑人 强盗 抢 动 多 
次 ， 被 割 伤 辟 部 .…… 被 制 成 碎片 ， 战 之 于 长 船上 ..….….….. 或 静坐 着 什么 也 不 
做 ， 这 两 样 哪 一 样 比较 不 好 ? ?他 深 训 地 回答 说 :“ 那 是 一 个 大 问 
题 。” 伏 尔 泰 有 过 快乐 的 时 光 ， 但 他 很 少 能 体味 到 心身 的 平和 。 他 不 得 
不 从 碌 、 活 跃 、 买 、 卖 、 和 种植、 写作、 活动、 明 吟 。 他 对 厌倦 比 对 死亡 
还 害怕 ， 一 次 他 感到 大 烦 时 ， 把 生命 号 成 “无 聊 或 搅拌 过 的 奶油 ”。 


假如 我 们 描述 他 的 外 貌 而 未 注意 他 的 眼睛 ， 或 叙说 他 的 缺点 和 上 曲 态 
而 未 提 及 他 的 美德 和 吸引 人 之 处 ， 我 们 会 把 他 男 成 一 个 丑陋 的 人 。 他 是 
一 位 中 闫 阶级 绅士 ， 他 觉得 像 他 的 拖 债 的 债务 人 一 样 ， 他 也 可 以 有 权利 
有 头衔 。 他 态度 与 言词 的 优雅 不 下 于 最 高 贯 的 君主 ， 但 对 一 个 小 数目 他 
也 会 讨价还价 ， 为 了 14 堆 (Cord， 一 堆 相 当 于 128 立 方 英尺 ) 木材 ， 他 
连珠 炮 似 的 同 布 罗斯 首相 提出 质问 ， 并 加 以 误 当 一 一 这 批 货 他 坚持 要 当 
作 礼 物 接受 ， 而 不 以 之 为 一 宗 买 卖 。 他 把 钱 看 成 安全 保障 的 根本 。 德 尼 
斯 夫人 副 不 留 口 德 地 指 贡 他 的 音 冀 : “ 嗜 钱 如 命 使 你 痛 否 .…… 内 心里 ， 
你 是 最 卑 下 的 人 ， 我 将 尽 可 能 地 隐藏 你 内 心 的 那 恶 。” 但 她 说 这 话 时 
《1754 年 ) ， 她 仰 仗 着 他 的 腰包 在 巴黎 过 着 穷 极 奢 侈 的 生活 ， 而 与 他 共 
同 生 活 的 那些 年 里 ， 她 在 费 内 也 过 着 很 聚 华 的 生活 。 


在 成 为 百 万 语 例 前 后 ， 他 以 一 种 有 时 儿 近 于 阿 记 的 诡 媚 手段 来 培养 
他 的 社会 与 政治 权力 。 在 《 红 衣 主教 杜 布 凡 传略》 中 ， 他 认为 那 一 身 恶 
习 的 人 比 黎 塞 留 主教 还 伟大 。 他 寻求 获准 进入 法 兰 西学 院 的 门路 时 ， 他 
占有 影响 力 的 托 尔 神父 保证 他 生 与 死 都 希望 服 磨 于 神 针 天 主教 会 。 他 已 
出 版 的 其 人 之 谈 可 以 编 成 一 本 书 。 但 有 许多 著作 未 经 付 印 ， 有 些 则 无 法 
付 印 。 他 认为 这 样 的 做 法 在 战争 中 并 无 不 妥 ， 他 觉得 和 他 与 教会 之 间 
的 “三 十 年 战争 ? 相 比 ,“ 七 年 战争 ”只 不 过 是 国王 们 的 游戏 而 已 ， 而 一 个 
能 将 说 实话 的 人 下 狱 的 政府 ， 假 如 他 说 谎 ， 也 不 能 很 正当 地 控告 他 。 





























1764 年 9 月 19 日 ， 在 亿 与 教会 的 战 委 最 激 休 时， 他 写 信和 给 远 明 贝尔 

说 ;“ 只 要 有 最 轻微 的 危险 产生 ， 请 立即 通知 我 ， 以 便 我 以 一 向 具有 的 
坦诚 率直 在 公众 报刊 上 香 7? 认 我 的 著作 。” 除 了 《 享 利 亚 德 》 与 有 关 丰 特 
努 岂 战役 的 证 外 ， 他 否认 了 几乎 所 有 的 作品 。“ 将 真理 显示 给 子孙 时 和 需 
要 勇气 ， 显 示 给 同时 代 的 人 则 需要 谨慎 。 这 两 个 职责 很 难 取 得 一 致 。” 


不 用 说 ， 他 很 自负 ， 自 负 是 发 展 的 激素 ， 是 作者 的 秘诀 。 通 常 ， 伏 
尔 泰 抑制 住 自己 的 自负 ， 他 常常 接受 善意 的 建议 和 批评 而 修改 作品 。 对 
那些 不 与 他 竞争 的 作家 一 一 马 蒙 泰 尔 、 拉 阿尔 普 、 博 马 
加 以 赞扬 。 但 对 和 他 竞争 的 人 ， 他 曾 像 小 孩子 似 的 嫉妒 ， 就 像 他 在 “ 赞 
美 克 雷 比 永 神父 ”中 诡 育 的 批评 。 狄 德 罗 认 为 他 “对 每 座 塑 像 都 会 嫉 
妒 ?。 他 的 嫉妒 心 使 他 对 卢梭 嘲弄 辱骂 : 他 称 卢 梭 为 “钟表 匠 的 孩子 ”“ 
叛 哲 学 的 犹大 ”看 到 人 就 咬 的 疯狗 0 
斯 的 狗 偶然 地 结合 生 下 的 疯子 ”"”。 他 认为 《新 爱 洛 满 丝 》 一 书 的 前 半 部 
是 在 立 院 写 的 ， 后 半 部 则 是 在 疯人院 写 的 。 他 预言 《 爱 弥 儿 》 一 书 一 个 
月 后 就 会 被 人 遗 筷 。 他 觉得 卢梭 背弃 法 国 的 文明 ， 尽 管 法 国文 明 有 错误 
和 罪恶 ， 他 自己 却 视 之 为 历史 的 醉酒 。 


神经 过 敏 而 骨 瘦 如 内 Be 人 对 痛 舌 的 感觉 总 
是 比 对 欢乐 的 感觉 敏锐 ， 所 以 他 能 轻易 接受 赞扬 ， 但 对 相反 的 批评 “ 陷 
于 失望 ”。 他 很 少 会 聪明 地 约束 自己 的 事 ， 每 一 位 反对 者 ， 不 论 其 多 么 
穆 小 ， 他 都 给 予 回复 。 休 次 说 他 “从 不 原 访 别人 ， 也 从 不 认为 哪个 收 对 
者 不 值得 予以 理会 *。 对 像 杜 德 芳 丹 和 弗 雷 隆之 类 固执 的 敌人 ， 他 不 侣 
地 、 坚 无 节制 地 与 他 们 否 战 ， 他 使 用 各 种 讽刺 、 计 笑 和 吝 号 ， 甚 至 狐 猎 
地 乍 曲 事实 。 他 的 怨恨 震 怀 了 老 友 ， 也 树立 了 新 敌 。 他 说 : “我 知道 怎 
么 恨 ， 因 为 我 知道 怎么 爱 。”*“ 按 照 我 的 星座 ， 我) 有 些 恶 毒 的 倾 
问 。” 所 以 ， 他 能 很 成 功 地 领导 他 的 全 体 人 员 击 败 布 罗斯 的 法 兰 西学 院 
候选 资格 〈1770 年 ) 。 他 以 阿 特 格 安 〈d'Artagnan) 和 拉 伯 雷 的 混合 口 
气 对 这 件 事 加 以 概述 : 


至 于 微小 的 我 ， 我 作战 到 搬 一 一 詹 森 派 教徒 ， 摩 里 纳 派 教徒 
(Molinists) ， 弗 雷 隆 ， 莲 皮 格 南 (Pompignan) 之 辈 ， 传 教士 ， 及 户 
梭 。 我 被 刺 一 百 下 则 反击 以 两 百 刀 ， 我 出 :2 美 哉 上 帝 ! 我 认为 整个 世 
界 是 一 出 笑 剧 ， 它 有 时 会 变 成 悲剧 。 在 一 日 结束 时 一 切 都 一 样 ， 就 是 到 
死 时 也 仍 一 样 。 


他 之 所 以 反对 狐 太 人 ， 是 因为 与 少数 人 之 间 产 生 的 怨恨 转 而 怨恨 整 


























个 民族 。 他 从 那些 急 毒 的 立场 来 解说 犹太 人 的 历史 ， 他 注意 到 其 中 最 细 
微 的 缺点 ， 而 很 少 加 以 怀疑 。 他 认为 : “我 看 到 基督 徒 诅咒 犹太 人 时 ， 
觉得 像 是 看 到 儿子 在 殴打 父亲 。” 在 《 旧 约 》 中 他 看 到 的 除了 谋杀 、 
淫荡 、 大 屠杀 的 记录 外 ， 几 乎 承 没 有 别 的 了 。《 旧 约 》 中 的 《起 言 篇 》 
在 他 看 来 似 是 “ 一 些 琐 碎 、 和 卑贱 、 无 条 理 的 格言 集 ， 没 有 味道 ， 未 经 过 
选择 ， 没 有 经 过 计划 ”。 而 《 雅 歌 》 在 他 看 来 是 “可 笑 的 诗 文 "。 然 而 ， 
他 赞扬 犹太 人 目 古 以 来 不 相信 不 朽 ， 赞 扬 他 们 的 禁止 变节 和 相互 容忍 。 
撤 都 该 派 信 徒 (Sadducees， 犹 太 教 一 派 ) 不 相信 天 使 的 存在 ， 但 未 因 


异端 而 遭受 迫害 。 


他 的 美德 是 人 否 超过 他 的 缺陷 ? 是 的 ， 即 使 我 们 没 把 他 的 智 意 与 道德 
品质 放 在 天 平 上 衡量 。 与 他 的 小 气相 对 的 ， 我 们 该 想到 他 的 慷慨 ， 与 他 
的 爱 钱 如 命 相 对 的 是 他 能 欣然 接受 损失 和 与 人 共 孚 所 获 的 利益 。 曾 当 过 
他 多 年 秘书 的 科 利 尼 应 该 知道 他 的 缺点 ， 我 们 且 听 他 怎么 说 : 


再 没有 比 责 备 他 贪 楚 更 无 稿 了 …… 在 他 家 里 从 没有 音 音 这 回 事 。 我 
不 知 还 有 哪个 人 能 让 仆人 如 此 轻易 地 占用 家 产 。 对 他 的 时 间 ， 他 是 一 个 
小 气 鬼 …… 对 金钱 他 持 着 和 对 时 间 同 样 的 原则 : 他 说 : “为 了 能 慷慨 ， 
必须 要 节俭 。” 


从 他 的 信 上 我 们 可 以 看 出 ， 他 所 送 的 许多 礼物 通常 部 不 具名 ， 而 且 
不 只 是 给 朋友 和 熟人 ， 也 送 给 他 从 未 见 过 面 的 人 。 他 允许 书 商 从 他 的 书 
获取 利益 。 我 们 曾 看 到 他 帮助 高 乃依 小 姐 。 我 们 也 将 看 到 他 帮助 斌 里 科 
特 小 姐 。 他 帮助 过 沃 韦 那 格 和 马 家 泰 尔 。 同 样 ， 他 也 帮 过 拉 阿 尔 普 。 在 
成 为 法 国 最 具 影 响 力 的 批评 家 之 前 ， 拉 阿尔 普 洽 试 当 剧 作 家 ， 但 失败 
了 。 伏 尔 泰 请 求 把 政府 给 他 的 2000 镑 年 金 拨 一 半 给 拉 阿 尔 普 ， 而 不 让 他 
知道 谁 是 捐赠 者 。 马 蒙 泰 尔 记述 道 : “每 个 人 都 知道 他 如 何 善待 所 有 有 
备 写 诗 才能 的 年 轻 人 。” 


假如 说 伏 尔 泰 身 驱 矮 小， 没有 体力 《〈“ 让 目 己 接受 包 利 革 上 尉 1722 年 
的 一 击 ) ， 他 却 有 惊人 的 道德 力量 (攻击 历史 上 最 有 权势 的 机 构 一 一 罗 
马 天 主 教会 ) 。 如 果 说 他 与 人 争论 时 刻薄 激烈 ， 可 是 对 手 寻 求 和 解 时 ， 
他 也 会 很 快 地 原谅 一 一 “他 的 怒气 随 着 第 一 个 尽 求 消 尖 。” 对 所 有 要 求 他 
付出 感情 的 ， 他 都 慨 然 施 予 ， 而 且 忠 于 朋友 。 他 与 交往 了 24 年 的 瓦 吉 尼 
分 别 时 , “他 器 得 像 一 个 小 孩子 "。 至 于 他 的 性 道德 ， 与 夏 特 莱 夫人 之 间 
的 关系 在 当时 的 标准 之 上 ， 与 他 侄女 之 间 则 在 标准 以 下 。 对 性 的 不 道德 
他 能 容忍， 但 对 不 公正 、 讶 从、 宗教 进 害 、 虚 伪 、 和 刑法 的 残 妨 愤恨 不 





























平 。 他 给 道德 下 的 定义 是 “对 人 类 行善 >。 其 余 的 他 嘲笑 茶 令 ， 他 以 恒 静 
而 有 节制 的 态度 欣赏 酒 、 女 人 和 和 歌 。 在 一 则 称 为 《巴巴 贝 元 》 
(“Bababec”) 的 小 故事 中 ， 他 以 特有 的 刻薄 方法 讽刺 禁 僻 主义 。 奥 姆 
尼 问 逃 罗 门 他 最 后 是 否 有 机 会 抵达 第 十 九重 天 : 


姿 罗 门 回答 说 : “ 那 要 看 你 过 的 是 怎样 的 生活 。” 

“我 试 着 做 个 好 国民 、 好 丈夫 、 好 父亲 、 好 朋友 。 有 时 我 把 钱 借 给 
富 人 而 不 取 利 息 ， 我 施舍 穷人 ， 我 与 邻居 和 睦 相 处 。” 

“但 是 ，” 溉 罗 门 问 道 ，“ 你 是 否 侦 尔 在 先 部 钉 上 钉子 ?” 

“从 来 没有 ， 可 敬 的 教父 。” 

“ 那 真 遗憾 ，” 小 罗 门 答 道 ，“ 你 是 一 定 达 不 到 第 十 九重 天 的 。” 


伏 尔 泰 最 高 和 最 济 人 的 美德 是 仁慈 。 他 为 卡拉 斯 和 蕊 温 斯 所 做 的 努 
力 ， 唤 醒 了 欧洲 人 的 民心 。 他 指责 战争 为 “大 幻象 *: “战胜 国 从 被 征服 
者 处 得 来 的 掠夺 品 中 得 不 到 好 处 ， 它 要 为 一 切 付 出 代价 ， 打 胜仗 和 打败 
侈 者 遭受 同样 的 震 难 。” 任 何 一 方 忆 了 即 失 去 人 性 。 他 芒 求 那些 有 多 种 
需求 和 号 份 各 异 的 人 们 记 住 大 家 都 是 兄弟 ， 他 的 这 个 妨 求 让 深入 非洲 
(探险 ) 的 人 也 感 油 地 听从 了 。 户 梭 攻 击 那些 倡导 人 类 爱 者 ， 认 为 他 们 
太 博 爱 而 忽略 了 邻居 。 对 这 项 指控 伏 尔 泰 也 没有 届 从 ， 所 有 认识 他 的 人 
都 记得 他 对 周遭 最 插 下 的 人 是 何等 慈 误 有礼。 他 章 重 每 个 自我 ， 由 于 知 
道 目 己 的 感受 而 知道 每 个 自我 的 感受 。 他 的 好 客 让 人 吃惊 ,大 弗 兰 夫 人 
写 道 ;:“ 我 太 感动 了 ， 你 总 古 那 么 伟大 又 那么 完美 ， 你 善待 所 有 周 遗 的 
人 ， 阁 可 能 ， 你 对 全 人 类 也 会 如 此 。” 他 可 能 暴躁 而 易 发 脾气 ， 但 是 ， 
男 一 位 访客 写 道 ;“ 你 想象 不 出 他 的 内 心 有 多 么 可 爱 。” 


由 于 他 帮助 受 迫 害 者 的 声名 传 过 欧 洲 ， 及 他 个 人 的 慈 善行 为 的 报道 
人 衣 及 法 国 各 地 ， 伏 尔 泰 的 新 形象 在 人 们 的 心中 树立 起 来 了 。 他 不 再 是 反 
基督 、 反 对 穷人 们 信仰 的 斗士 。 他 是 卡拉 斯 的 救 主 ， 是 费 内 的 好 好 先 
生 ， 是 成 百 的 为 无 理 的 教条 和 不 公平 的 法 律 而 牺牲 的 人 的 维护 者 。 加 尔 
文教 派 的 牧师 们 怀疑 在 最 后 审判 时 ， 他 们 的 信心 是 否 能 抵 得 过 这 位 不 敬 
者 的 成 就 。 有 教养 的 人 原 这 他 的 不 敬 、 他 的 争吵、 他 的 上 自负， 甚至 他 的 
候 毒 。 他 们 看 着 他 由 敌对 产生 出 了 慈 普 。 他 们 认为 他 是 法 国文 学 界 的 泰 
斗 ， 在 世界 学 者 中 他 是 法 国 的 荣光 。 他 回 到 巴黎 并 在 那里 逝世 时 ， 一 般 
民众 对 他 都 加 以 赞扬 。 





















































第 六 草 ”浪漫 派 作家 卢梭 (1756 一 1762) 


隐 访 (1756 一 1757) 


卢梭 和 他 的 合法 妻子 泰 睫 兹 及 岳母， 于 1756 年 4 月 9 日 迁 入 埃 皮 妹夫 
人 的 别墅 。 有 一 段 时 间 他 非常 快乐 ， 他 欣赏 鸟 儿 的 歌唱 与 帅 嗽 、 树 叶 被 
风 吹 动 的 沙沙 声 和 树叶 的 和 芳香， 享受 林 间 独自 漫步 的 静 谥 。 散 步 时 他 随 
身 带 着 笔记 本 和 笔 ， 以 捕捉 稍 纵 即 逝 的 灵感 。 


但 他 生 就 不 是 一 个 能 享受 清静 的 人 。 他 的 敏感 使 每 件 麻 烦 加 倍 地 复 
杂 ， 甚 至 制造 出 更 多 的 贱 烦 。 泰 荔 效 是 一 个 忠实 的 家 庭 主妇 ， 但 不 是 他 











心气 相投 的 伴侣 。 他 在 《 爱 弥 儿 》 一 书 中 写 道 :“ 一 个 有 思想 的 人 不 应 
该 娶 一 个 不 能 与 他 共同 思想 的 妻子 。” 可 怜 的 泰 荤 兹 没有 什么 头脑 ， 对 


文章 更 是 一 容 不 通 ， 她 将 身心 全 委 之 于 他 ， 她 容 妨 他 发 脾气 ， 也 许 还 和 
颜 悦 色 相对 ， 她 允许 他 和 马 德 托 夫 人 之 间 近 卑 越轨 的 行为 。 而 据 我 们 所 
知 ， 除 了 博 斯 韦 尔 报道 的 一 段 插曲 外 ， 她 一 直 都 很 忠实 。 但 这 么 单纯 的 
妇 人 如 何 能 应 付 激荡 了 半 个 大 陆 、 心 智 范 围 这 么 广阔 、 交 化 这 么 多 的 一 
个 人 ? 我 们 且 听 户 梭 本 人 说 : 


当 我 告诉 读者 …… 从 看 到 她 的 第 一 刻 开 始 ， 直 到 我 现在 下 笔 为 止 ， 
对 她 ， 我 一 丝 受 意 都 没有 ， 我 从 不 曾 希望 拥有 她 …… 在 她 感到 很 满足 的 
生理 需求， 在 我 只 是 性 而 已 ， 而且 绝 非 发 自 个 人 的 意愿 ， 读 者 不 知 将 有 
次 人间 想 汪 Sos 我 的 第 一 个 需求 ， 最 大 、 最 强烈 ， 也 是 最 得 不 到 满足 的 
完全 在 我 的 内 心 : 希望 有 一 个 近亲 精神 上 的 ) ， 尽 可 能 亲密 。 这 种 奇 
特 的 需求 ， 是 最 亲密 的 肉体 结合 无 法 满足 的 ， 那 需要 两 颗 心 灵 的 结合 。 

泰 荔 效 可 能 有 相对 的 抱 忽 ， 因 为 卢梭 这 时 已 俘 止 履行 夫妇 之 间 的 义 
务 。1754 年 ， 他 曾 向 一 位 日 内 瓦 的 医生 述说 :“ 我 遭受 最 残忍 的 痛 苗 为 
时 已 久 ， 由 于 无 法 治愈 的 闭 尿 症 的 侵扰 ， 那 是 尿道 阻 暑 引起 的 ， 通 道 阻 
徐 以 致 连 名 医 达 天 的 导管 都 伸 不 进去 的 程度 。” 他 声称 1755 年 以 后 就 停 
止 了 与 泰 蔓 效 之 间 的 一 切 房 事 。 他 又 说 :“ 直 到 那 时 我 都 很 好 ， 从 那 时 
起 我 变 得 很 有 品德 ， 或 至 少 热衷 于 德行 。” 








他 的 后母 勒 维 旱 夫人 与 他 们 住 在 一 起 ， 使 三 角 关 系 极为 敏锐 。 他 以 
抄写 乐谱 和 出 售 作品 的 收入 ， 尽 力 维持 她 们 的 生活 。 然 而 勒 维 去 夫人 还 
有 其 他 的 女儿 ， 她 们 需要 尹 妆 。 格 里 姆 、 狄 德 罗 和 霍 尔 巴赫 为 卢梭 的 妻 
子 和 皇 母 筹措 了 一 笔 400 镑 的 年 金 ， 并 约定 不 让 卢梭 知道 ， 以 免 伤害 他 
的 上 自 章 《根据 卢梭 所 说 的 ) 。 勒 维 塞 夫 人 把 大 部 分 的 钱 留 给 目 己 及 其 他 
的 女儿 ， 又 以 泰 睫 兹 的 名 义举 债 。 泰 芋 效 偿还 债务 ， 将 年 金 的 事 保密 很 
和 久 ， 最 后 户 梭 及 现 了 ， 对 他 的 朋友 如 此 痢 辱 他 ， 他 大 发 雷 赴 。 他 们 则 方 
劝 他 在 冬季 来 临 之 前 搬 离 这 处 隐居 之 地 ， 这 更 增加 了 他 的 愤怒 。 他 们 力 
争 这 个 别墅 不 适 于 寒冷 的 天 气 ， 即 使 他 的 妻子 党 得 了 ， 他 的 天 母 忍 受 得 
了 吗 ? 狄 德 罗 在 《私生子 》 一 剧 中 写 道 : “好 人 生活 在 团体 中 ， 只 有 坏 
人 孤独 地 生活 着 。” 户 梭 认为 这 话 古 针对 他 说 的 ， 于 是 他 们 之 间 开 始 了 
一 连 串 的 和 争吵， 而 和 解 只 不 过 是 休战 而 已 。 户 梭 认 为 格 里 姆 和 狄 德 罗 是 
嫉妒 他 在 森林 中 寻 疯 到 的 宁静 ， 而 试图 把 他 诱 回 腐败 的 城市 。 在 写 给 他 
的 恩人 人 挨 皮 检 夫 人 (当时 在 巴黎 ) 的 一 封 信 中 ， 他 坦白 而 有 见识 地 透露 
二 他 的 个 性 : 


我 希望 我 的 朋友 是 朋友 而 不 是 我 的 主人 ; 劝告 我 但 别 试图 左右 我 
对 我 的 心意 思想 可 以 有 所 要 求 ， 但 不 能 干涉 我 的 自由 。 以 友谊 之 名 ， 人 
们 干涉 我 的 事情 而 并 未 让 我 知道 他 们 的 事 ， 我 认为 这 很 特殊 …… 他 们 过 
切 地 需要 为 我 做 成 千 的 事 ， 令 人 感到 厌烦 。 其 中 含有 的 恩惠 的 意味 令 人 
不 耐 。 何 况 ， 任 何人 都 能 做 得 到 …… 

作为 一 个 隐士 ， 我 比 其 他 的 人 更 要 人 敏感。 假设 我 和 一 个 住 在 群众 当 
中 的 人 吵架 ， 对 这 件 事 他 会 略为 介意 ， 然 后 许 许多 多 分 心 的 事 很 快 地 就 
会 让 他 忘 了 吵架 的 事 。 可 是 没有 什么 事 会 分 我 的 心 。 乌 转 反 侧 ， 我 整 夜 
起 着 这 件 事 ， 独自 走 着 ， 我 从 日 出 想到 日 落 。 我 的 心 没有 喘息 的 时 候 ， 
而 一 位 朋友 一 天 对 我 不 好 ， 会 使 我 叉 受 几 年 的 忧伤 。 作 为 一 个 病人 ， 我 
有 权 享有 一 个 病人 因 展 弱 和 情绪 不 佳 所 能 得 自 朋 友 处 的 纵容 …… 我 穷 ， 
而 我 的 穷困 (对 于 我 而 言 ， 似 乎 是 如 此 ) 使 我 有 权利 思考 …… 

因此 ， 假 如 我 念 来 念 痛恨 巴黎 ， 你 不 必 感到 惊讶 。 除 了 你 的 信 ， 我 
不 要 来 自 巴 黎 的 任何 东西 。 我 也 将 不 再 在 那里 露面 。 假 如 你 对 这 件 事 有 
意见 ， 你 可 以 畅所欲言 ， 你 有 权 表达 你 的 看 法 。 你 的 意见 会 受到 善意 
对 待 ， 却 不 能 改变 我 的 看 法 。 

她 的 确 畅 所 欲 言 地 回复 了 他 :“ 把 这 些 正 居 的 怨言 留 给 那些 没有 因 
想 、 没 有 头脑 的 人 去 听 吧 !“ 同 时 ， 她 经 常 探 询 他 的 健康 和 生活 情形 ， 
葵 他 购物 ， 送 他 小 礼物 ; 














一 天 ， 天 气 冷 得 不 得 了 ， 在 打开 一 个 包裹 ， 检 视 数 件 我 请 她 蔡 我 买 
的 东西 时 ， 我 发 现 了 一 件 英国 法 兰 绕 制 的 小 衬 裙 ， 她 告诉 我 那 是 她 穿 过 
的 ， 而 要 我 改 做 背心 。 这 种 超 乎 友善 的 关切 对 于 我 而 言 显 得 如 此 杀 切 
一 一 仿佛 她 剥 下 自己 的 衣物 来 温暖 我 一 一 我 激动 得 不 停 地 亲吻 那 张 字条 
和 那 件 裙 子 ， 我 泪 流 满面 。 泰 蕾 效 认为 我 疯 了 。 

在 隐 访 的 第 一 年 ， 他 编 和 个 了 一 部 《音乐 字典 》 (Dictionnaire de 
Musique) ， 并 用 上 自己 的 话 节录 圣 皮 埃 尔 神父 的 23 部 论战 争 与 和 平 、 论 
教育 、 论 政治 改革 的 书 。1756 年 夏天 ， 他 收 到 不 知 是 谁 送 来 的 伏 尔 泰 谈 
地 震 的 一 首 诗 。 这 次 地 震 于 1755 年 11 月 1 日 万 圣 节 发 生 在 里 斯 本 ， 有 1.5 
万 人 丧生 、1.5 万 余人 受伤 。 像 世界 上 非 基 督 秆 一样 ， 伏 尔 泰 不 解 : 为 
什么 被 认为 慈 翡 的 上 和 第， 会 选择 一 个 全 民 皆 为 天 主教 徒 的 国家 首都 ， 施 
行 这 不 分 青 红 星 白 的 大 屠杀 ， 而 且 是 在 早上 9 时 40 分 ， 所 有 虔诚 的 人 们 
在 教堂 祷告 时 。 以 一 种 全 然 翡 观 的 心境 ， 伏 尔 泰 描述 生命 与 自然 在 善 与 
恶 之 间 不 稳定 到 残忍 的 地 步 。《 必 悔 录 》 中 的 一 段 说 明了 卢梭 对 这 前 伟 
大 诗篇 所 做 的 反应 : 


惊异 于 看 到 这 位 被 名 与 利 压 倒 〈 想 我 直言 ) 的 可 怜 的 人 ， 声 称 生命 
悲惨 ， 并 认为 一 切 都 不 对 时 ， 我 有 了 一 个 似乎 狂 朗 的 念头 ， 要 让 他 看 看 
电 自 己 ， 并 证 明 给 他 看 ， 一 切 都 是 对 的 。 伏 尔 泰 ， 他 看 上 去 信 爷 上帝 
时 ， 事 实 上 除了 魔鬼 以 外 什么 都 没有 信 ， 因 为 就 他 来 说 ， 他 那 伪 装 的 让 
诚 ， 其 恶毒 除非 在 那 恶 中 ， 他 得 不 到 快乐 。 这 个 说 法 出 自 一 位 享 尽 荣华 
语 贵 者 的 口中 ， 其 显著 的 基 廖 性 尤其 可 厌 。 他 沉浸 在 幸福 中 ， 却 以 他 自 
己 全 都 免除 了 的 灾难 的 恐怖 和 残 恐 的 意象 ， 来 陷 他 的 同胞 于 绝望 的 莘 
地 。 我 比 他 更 有 权利 数 计 和 衡量 人 生 一 切 的 那 恶 ， 我 公正 无 私 地 审视 过 
这 些 邪 恶 后 ， 可 以 向 他 证 明 ， 所 有 可 能 的 著 恶 没有 一 件 该 归属 于 上 帝 ， 
而 其 来 源 与 其 说 是 在 于 自然 ， 姐 宁 说 是 由 于 人 类 小 用 他 自己 的 能 为。 

因此 ，1756 年 8 月 18 日 ， 户 梭 寄 给 伏 尔 泰 一 篇 长 达 25 页 的 《天 
命 》。 开 头 是 很 漂亮 的 谢 词 : 


先生 ， 我 在 独居 时 收 到 你 最 近 的 一 首 诗 。 唱 然 我 的 朋友 们 知道 我 喜 
爱 你 的 作品 ， 而 我 认为 除了 你 本 人 ， 没 有 别人 会 送 给 我 这 本 书 。 我 觉得 
此 书 既 有 娱乐 性 又 是 教 育 性 ， 并 从 中 认识 了 大 师 的 手笔 …… 为 了 此 书 及 
你 的 著作 ， 我 决心 立刻 向 你 致谢 。 


他 劝 伏 尔 泰 纪 因 人 类 的 不 笠 而 责备 上 帝 。 大 部 分 收 恶 是 由 我 们 目 己 
的 思 酸 和 徘 恶 造 成 的 : 





























要 知道 大 自然 并 没有 把 2 万 栋 六 七 层 楼 的 房子 聚集 在 一 起 ， 如 果 这 
个 大 城市 的 居民 分 散 得 均匀 些 ， 灾 害 可 能 会 轻 得 多 ， 世 许 就 没事 了 。 大 
家 可 以 在 第 一 次 震动 时 就 逃避 ， 过 后 ， 我 们 可 以 看 到 他 们 在 60 英 里 外 的 
地 方 仿佛 什么 事 也 没 发 生 过 似 的 那么 快乐 。 

伏 尔 泰 曾 说 过 ， 极 少 人 愿意 在 同样 的 情况 中 再 生 。 户 梭 回 答 说 对 那 
些 欢乐 过 度 、 对 生活 感到 厌倦 、 没 有 信仰 的 宇 人 确 是 如 此 。 或 者 是 那些 
四 体 不 惑 、 不 健康 、 好 沉思 、 不 满足 的 文人 也 是 如 此 。 可 是 ， 像 法 国 的 
中 产 阶 级 或 瑞士 的 村 人 之 类 村 系 的 人 ， 和 情形 就 不 是 这 样 了 。 那 只 因为 小 
用 生命 才 使 生活 成 问题 。 何 况 ， 部 分 的 不 善 可 能 对 整体 有 好 处 。 个 体 的 
死亡 才 可 能 造成 种 族 生命 的 复活 。 上 帝 是 无 所 不 在 的 ， 他 并 不 特 居 于 某 
处 ， 它 守住 整体 ， 而 把 特殊 事件 留 给 第 二 因 或 自然 法 则 处 置 。 天 折 ， 像 
里 斯 本 的 儿童 遭遇 的 ， 也 许 是 恩泽 。 总 之 ， 上 帝 是 否 存在 对 这 件 事 并 不 
重要 ， 因 为 对 不 当 的 痛 否 ， 他 会 给 予 补偿 。 上 禹 存在 的 问题 并 不 是 理性 
所 能 解决 的 。 信 与 不 信 ， 任 我 们 自由 选择 。 而 对 有 启发 性 、 能 给 我 们 奈 
精 的 信仰 为 什么 要 拒绝 呢 ? 至 于 卢梭 目 己 :“ 这 一 幸子 我 已 受 够 了 了， 我 
不 想 有 男 一 幸子 。 任 何 形 而 上 学 的 论点 都 不 会 使 我 对 慈 莫 的 上 营 和 灵魂 
A ee 至 死 我 都 维护 
这 些 信仰 。” 


这 封 信 很 和 善 地 结 卢梭 表明 他 赞同 伏 尔 泰 对 宗教 信仰 自由 的 
主张 ， 并 告诉 他 : “我 愿意 像 你 那样 做 基督 徒 ， 而 不 喜欢 数 世 纪 前 索 邦 
神学 院 的 那 种 形式 。” 他 请 求 伏 尔 泰 以 他 诗 文 的 笔力 与 优美 来 编写 一 部 
民众 教义 问答 ， 江 输入 们 道德 法 则 ， 为 他 们 在 混乱 的 时 代 中 指点 迷津 。 
伏 尔 泰 写 了 一 封 很 有 礼貌 的 谢 函 ， 并 邀请 卢梭 到 羔 斯 代 利 斯 做 客 。 他 没 
有 正式 反 驶 卢梭 的 论点 ， 但 间接 地 在 《 康 迪 德 》 一 书 中 给 予 了 回复 
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1756 年 底 至 1757 年 初 ， 对 于 卢梭 而 言 ， 是 多 事 之 冬 。 在 那 几 个 月 
中 ， 有 一 段 时 间 ， 他 开始 写作 18 世 纪 最 著名 的 小 说 《新 爱 洛 游丝 》。 最 
初 这 部 小 说 的 构想 是 对 友谊 和 爱情 的 研究 :; 表姐 妹 朱 莉 姬 和 克 莱 两 人 都 
爱 上 了 和 圣 浦 雷 克 斯 ， 但 在 他 诱 扔 了 朱 玫 娅 后 ， 殉 莱 仍 然 是 他 们 的 忠实 朋 
友 。 由 于 不 好 意思 只 写 一 个 爱情 故事 ， 卢 梭 打算 把 这 个 小 说 提升 成 带 有 
哲学 意味 的 故事 ， 让 朱 莉 娅 变 得 很 虔诚 ， 而 和 华 尔 莫 共 度 典 型 的 一 夫 一 
妻 生活 。 华 尔 莫 是 一 个 屈服 于 伏 尔 泰 和 狄 德 罗 的 不 可 知 论 者 。 根 据 卢 梭 


由 《百科 全 书 》 引 起 的 风暴 …… 此 时 已 达 高 潮 。 基 督 徒 和 芹 学 家 两 
派 彼 此 激怒 到 极点 ， 像 被 营 火 了 的 狼 …… 而 不 是 相互 希望 启发 并 说 服 对 
方 而 引导 其 同胞 走 入 真理 之 途 …… 由 于 生性 反对 党 派 精神 ， 我 曾 向 双方 
严正 地 谈 到 真理 ， 可 是 他 们 都 不 听 。 我 想到 了 田 一 个 权宜 之 计 ， 以 我 的 
单纯 个 性 ， 它 显得 令 人 尺 育 : 这 个 方法 是 以 消除 他 们 的 偏见 ， 以 减轻 他 
们 之 间 的 仇恨 ， 而 让 彼此 看 到 对 方 那些 值得 大 众 敬 重 的 美德 。 这 个 计 
划 ……* 其 成 功 是 可 以 预期 的 。 它 拉拢 并 联合 了 敌对 的 党 派 ， 除 了 抑制 目 
己 外 别 无 目的 …… 满 意 于 …… 我 的 计划 ， 我 回 到 细节 上 …… 而 构成 了 
《新 爱 洛 洲 丝 》 的 第 一 部 和 第 二 部 。 


每 个 晚上 ， 在 火炉 边 他 念 几 页 给 泰 董 效 和 勒 维 塞 夫 人 听 。 由 于 泰 划 
效 泪眼 的 鼓励 ， 埃 皮 奈 夫 人 辐 到 离 隐居 处 1 英里 外 的 别墅 查 沃尔特 时 ， 
他 把 原稿 呈献 给 她 。 她 在 回忆 录 中 记述 : “我 们 抵达 时 .…. .发现 卢梭 等 
着 我 们 。 他 很 平静 ， 而 且 脾气 好 得 不 能 再 好 。 他 带 给 我 他 着 手 所 写 的 爱 
情 故事 的 一 部 .…… 他 昨天 又 回 到 隐居 处 继续 这 一 工作 ， 他 说 这 个 工作 构 
成 他 快乐 的 生活 。” 不 久之 后 ， 她 写 信 给 格 里 姆 : 


晚餐 后 ， 我 们 读 户 梭 的 原稿 。 我 不 知 我 是 否 怀 有 敌意 ， 但 我 对 这 本 
书 不 满意 。 他 写 得 非常 好 ， 但 大 复杂 了 ， 似 乎 缺乏 真实 感 和 温暖 。 故 事 
中 的 人 物 没 有 说 一 名 他 们 该 说 的 话 ， 总 是 作者 在 讲话 。 我 不 知道 该 如 何 
处 置 它 。 我 不 想 欺 骗 户 梭 ， 又 下 不 了 决心 使 他 难过 。 

不 知 什么 原因 ， 那 个 冬天 卢梭 倾 全 心力 于 朱 莉 娅 。 难 道 是 因为 他 的 
生命 中 出 现 了 真实 的 爱情 故事 ? 约 1757 年 1 月 30 日 ， 他 在 巴黎 见 过 的 埃 























皮 奈 夫人 的 一 位 姻 妹 来 拜访 他 。 她 叫 伊 丽 莎 白 :索菲亚 ， 曾 嫁 给 乌 德 托 
伯 衣 ， 而 后 又 离开 了 他 ， 最 近 数 年 以 来 一 直 是 兰 伯 特 侯 库 的 情妇 ， 这 位 
伯 句 一 度 是 伏 尔 泰 争 取 夏 特 莱 夫人 的 对 手 。 她 的 丈夫 和 情人 都 出 征 了 。 
1756 年 夏 ， 这 位 伯 栈 夫人 租 下 了 离 卢 梭 隐 居 处 约 两 英里 半 的 艾 伯 尼 别 

墅 。 兰 伯 特 写 信 告诉 她 卢梭 就 住 在 她 骑马 可 到 的 范围 内 ， 建 议 她 不 妨 去 
拜访 这 位 维护 一 切 文明 的 著名 作家 以 解 禾 寞 。 她 乘 马 车 去 了 ， 马 车 陷入 
泥 沿 后 她 继续 步行 前 往 ， 到 达 时 她 的 衣 鞋 沾 满 了 泥土 。“ 她 使 这 里 充满 
了 笑 声 ， 而 我 也 开怀 大 笑 。” 泰 一 兹 拿 了 衣服 让 她 换 ， 她 就 留 下 来 用 了 
一 顿 “ 乡 村 便 餐 ”。 她 27 岁 ， 卢 梭 45 岁 。 她 的 脸庞 和 身材 都 不 出 色 ， 但 她 
的 亲切 、 温 柔和 愉快 的 精神 使 他 严肃 的 生活 开关 起 来 。 第 二 天 下 午 ， 她 
送 了 一 封 可 爱 的 信 给 他 ， 并 以 他 在 日 内 瓦 遗 返 后 的 头衔 称呼 他 : 


亲爱 的 公民 ， 我 将 你 善意 借 给 我 的 衣物 送 还 。 回 来 时 我 发 现 一 条 较 
好 的 路 径 ， 我 楚 不 住 要 告诉 你 我 发 现时 的 喜悦 ， 因 为 那样 再 见 你 就 更 容 
易 了 。 很 遗憾 我 只 见 到 你 那么 短暂 的 时 间 …… 如 果 我 能 更 自由 一 些 并 确 
言 没 打扰 你 ， 我 会 觉得 好 受 些 。 再 见 ， 亲 爱 的 公民 ， 并 请 代 我 谢谢 惑 维 
塞 夫 人 善意 的 款待。 

几 天 后 ， 兰 伯 特 自前 线 回来 ， 4 月 ， 他 又 奉 召 回 营 。 不 久 后 ， 这 位 
活 泌 的 伯 可 夫 人 骑马 到 隐 访 ， 穿 着 像 男 士 。 卢 梭 被 这 身 装扮 吓 了 一 跳 ， 
但 很 快 就 认 出 庄 在 衣服 里 的 可 爱 女人 。 他 把 泰 蓄 兹 留 在 家 里 做 家 务 ， 便 
和 这 位 客人 走 进 了 树林 。 乌 德 托 夫人 告诉 他 ， 她 是 如 何 地 热爱 着 兰 伯 
特 。5 月 ， 卢 梭 去 回访 ， 她 告诉 他 ， 她 “只 有 一 个 人 在 家 ”， 这 一 段 时 
期 ， 卢 梭 经 常 前 往 艾 伯 尼 。 他 说 ; “我 经 常 到 艾 伯 尼 去 ， 有 时 我 睡 在 屠 
里 .….. 那 三 个 月 里 ， 我 几乎 每 天 见 她 .….. 我 在 乌 德 托 夫 人 身上 看 到 了 我 
的 朱 莉 级， 而 不 久 我 却 除了 乌 德 托 夫人 ( 朱 莉 刀 的 化 身 ， 之 外 什么 也 看 
不 见 ， 但 她 具有 我 内 心 崇 拜 的 偶像 的 一 切 优点 。” 


有 一 段 时 间 ， 他 陷入 了 “精神 狂乱 ”， 停止 了 小 说 的 写作 。 他 写 好 情 
书 ， 小 心地 藏 置 于 艾 伯 尼 的 树 上 以 便 她 能 找到 。 他 告诉 她 ， 他 正在 恋 
爱 ， 而 没 说明 对 象 是 谁 ， 当 然 她 知道 是 谁 。 她 责备 他 ， 并 声明 她 里 心 皆 
属于 兰 伯 特 ， 不 过 她 允许 他 继续 来 访 ， 继 续 表 达 他 热切 的 关注 之 情 。 终 
完 ， 女 人 只 有 被 爱 时 才 真 正 存 在 看 ， 而 有 两 个 人 爱 她 时 更 是 如 此 。“ 最 
亲密 的 友情 所 能 允许 的 ， 她 概 不 拒绝 ， 然 而 她 不 允许 我 做 任何 使 她 不 中 
的 事 。” 他 提起 他 们 时 有 的 长 谈 :“ 在 一 起 度 过 的 四 个 月 里 ， 我 们 亲密 的 
程度 是 异性 朋友 之 间 军 无 前 例 的 ， 但 我 们 又 没有 请 越 限度 的 不 轨 行 















































为 。” 在 他 对 这 段 男女 关系 的 叙述 中 ， 我 们 发 现 了 最 活跃 的 当 温 主义， 
他 的 小 说 中 没有 情节 能 比 得 上 这 种 出 神 入 迷 : 


我 俩 都 陶醉 在 热情 中 一 一 好 为 她 的 情人 ， 我 则 为 我 。 我 们 的 叹息 
着 甜 密 的 眼泪 …… 在 这 种 甜蜜 的 兴奋 中 ， 她 没有 一 刻 忘记 自己 ， 而 我 关 
重 声明 ， 我 未 曾 失 去 理智 而 试图 陷 她 于 不 忠 ， 我 没有 真正 想到 要 能 
够 …… 自 我 王 牲 的 责任 感 提升 了 我 的 心 …… 我 可 能 会 犯罪 ， 我 的 内 心里 
曾 无 数 次 动 了 那 念 。 可 是 ， 要 我 焉 辱 我 的 索菲亚 的 名 誉 ! 啊 ， 这 怎么 可 
能 ? 不 ! 我 告诉 过 她 几 百 次 那 是 不 可 能 的 …… 我 太 爱 她 ， 因 而 不 能 占有 
她 …… 这 是 一 位 性 情 最 易 激动 的 男人 唯一 的 亭 乐 ， 不 过 ， 也 许 是 上 帝 所 
创 的 最 胆 小 的 生灵 之 一 。 

埃 皮 奈 夫 人 发 觉 她 的 “情人 ”现在 很 少 来 看 她 ， 不 久 就 知道 他 是 去 找 
她 的 姻 妹 。 她 的 心 受到 伤害 。6 月 ， 她 写 信 给 格 里 姆 说 ; “一 位 哲学 家 在 
你 最 没 料想 到 时 离开 了 你 ， 那 到 底 是 一 件 很 难 卉 的 事 。” 一 天 ， 在 艾 伯 
尼 ， 卢 梭 发 现 索 菲 亚 在 吴 。 有 人 把 她 的 轻浮 行为 告诉 了 兰 伯 特 ， 她 这 样 
告诉 卢梭 : “有 人 说 了 我 的 坏话 。 他 待 我 很 好 ， 但 他 被 激 各 了 .…. .我 到 
怕 你 的 鲁 其 会 毁 了 我 日 后 的 安宁 。* 他 们 一 致 认为 一 定 是 埃 皮 奈 夫 人 把 
秘密 告诉 了 兰 伯 特 ， 因 为 我 们 俩 都 知道 她 和 他 有 书信 往来 "。 或 者 是 好 
告诉 了 格 里 姆 ， 而 他 有 时 会 见 兰 伯 特 。 根 据 卢 梭 的 说 法 ， 埃 皮 奈 夫人 斌 
图 从 泰 族 效 那里 获取 乌 德 托 夫人 给 他 的 信 。 户 梭 在 给 他 这 位 女 房东 (过 
皮 奈 夫人 ) 的 一 封 措辞 粗鲁 的 书信 中 ， 指 责 她 出 卖 他 ; 


那 两 位 亲密 结合 并 值得 获取 彼此 爱情 的 情人 索菲亚 和 兰 伯 特 ， 对 我 
都 很 亲切 …… 我 认为 有 人 试图 要 挑拨 离间 他 们 ， 而 利用 我 来 激 起 其 中 一 
立 的 嫉 妨 。 这 个 选择 并 不 聪明 ， 不 过 对 达成 这 个 防毒 的 目的 似乎 很 方 
便 ， 而 我 怀疑 你 就 是 制造 这 种 邪恶 的 罪魁 …… 我 最 驹 重 的 女士 将 负 上 挑 
拨 两 位 情人 的 恶名 ， 而 我 的 名 声 也 受到 焉 愿 。 假 如 我 知道 你 稍 存 这 种 念 
头 ， 不 管 是 对 她 ， 还 是 对 我 目 己 ， 我 至 死 都 会 恨 你 。 但 我 指控 你 的 是 : 
尔 不 但 有 这 念头 ， 还 说 出 来 了 。 

你 知道 在 我 能 留待 你 身边 的 短 时 间 内 ， 我 将 如 何 补偿 我 的 错失 吗 ? 
我 要 做 除 我 之 外 没有 人 会 做 的 事 : 坦然 地 告诉 你 世人 对 你 的 看 法 ， 及 你 
需要 弥补 的 名 誉 上 的 破损 。 

不 管 是 否 无 束 〔( 我 们 不 得 而 知 )， 埃 皮 奈 夫人 对 这 些 严 厉 的 指责 感 
到 非常 难过 。 她 把 这 些 告诉 了 她 远方 的 情人 格 里 姆 。 他 回复 说 他 曾 警 告 
她 ， 让 那 阴沉 而 不 可 靠 的 卢梭 住 进 “ 隐 万 ”， 她 会 陷入 “魔鬼 似 的 困境 ”。 


























她 邀请 卢梭 到 但 沃尔特 ， 以 拥抱 和 了 眼泪 欢迎 他 ， 他 陪 着 她 挥 眼泪 。 我 们 
不 知 她 如 何 向 他 解释 。 他 与 她 共 餐 ， 留 窒 在 她 家 里 ， 第 二 天 早晨 则 友善 
地 离 去 。 


狄 德 罗 把 这 件 塌 手 的 事 弄 得 更 复杂 。 他 劝 户 梭 写 信 向 兰 伯 特 承 认 他 
对 索菲亚 很 杀 切 ， 但 同 他 保证 她 的 页 节 。〔 据 狄 德 罗 说 〉 户 梭 答应 这 样 
做 。 但 乌 德 托 夫 人 请 求 他 不 要 写 ， 让 她 以 自己 的 方法 自 他 的 迷恋 和 她 的 
这 唐 造 成 的 困境 中 解脱 出 来 。 兰 伯 特 从 前 线 回来 时 ， 狂 德 罗 和 他 谈 起 这 
事 ， 他 以 为 户 梭 已 告诉 过 他 了 。 户 梭 员 备 狄 德 风 出卖 了 他 ， 狂 德 罗 贡 
户 梭 欺骗 他 。 只 有 兰 伯 特 仍 然 很 冷静 。 他 和 索菲亚 一 起 来 到 “ 隐 户 ”， 
他 “上 自己 与 我 共 进 晚 餐 .…… 符 我 很 严 历 但 态度 很 友善 >。 除 了 户 梭 高 声明 
读 他 给 伏 尔 泰 的 长 信 时 ， 兰 伯 特 睡 着 而 恬 声 大 作 外 ， 他 并 没有 给 予 户 梭 
更 糟 的 对 符 。 不 过 ， 马 德 托 夫人 断绝 了 与 卢梭 的 任何 聚会 。 由 于 她 的 要 
求 ， 他 将 她 写 给 他 的 信 退 还 给 她 。 但 是 ， 他 要 求 退还 他 写 给 她 的 信和 时， 
她 却说 已 把 那些 信 伐 掉 了 。 他 告诉 我 们 : “这 一 点 ， 我 表示 怀疑 .……. 仍 
然 怀疑 。 我 写 给 她 的 信 绝 不 会 被 扔 进 火 里 。 爱 洛 济 丝 与 给 阿 贝 拉 尔 的 信 
被 认为 充满 了 热情 。 老 天 和 仓 ! 我 写 的 这 些 信 ， 人 们 又 将 怎么 说 呢 ? ? 受 
创 又 感到 考 愧 ， 他 躲 进 了 他 想象 的 世界 。 他 恢复 写作 《新 爱 洛 游丝 》， 
把 他 写 信 给 马 德 托 夫 人 的 热情 注入 书 中 。 


格 里 姆 从 战场 上 回来 时 〈1757 年 9 月 ) ， 卢 梭 又 受到 很 大 的 届 
辱 : “我 几乎 认 不 得 这 就 是 那 位 格 里 姆 了 ， 以 前 我 只 要 看 他 一 眼 ， 他 就 
觉得 是 无 上 的 光荣 。” 卢 梭 不 了 解 格 里 姆 对 他 的 冷淡 ， 他 不 知道 格 里 姆 
己 晓得 他 写 给 埃 皮 奈 夫 人 的 侮辱 信 。 格 里 姆 几乎 像 卢梭 一 样 以 自我 为 中 
心 ， 但 内 心 与 性 格 正好 相反 一 一 多 疑 、 实 际 、 耿 直 而 无 情 。 卢 梭 因 一 封 
信 玫 失 了 两 位 朋友 。 
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1757 年 10 月 ， 埃 皮 奈 夫人 决定 去 日 内 瓦 时 ， 一 个 新 的 危机 形成 了 。 
这 是 卢梭 的 故事 : 


她 告诉 我 说 : “朋友 ， 我 立刻 动身 前 往日 内 瓦 。 我 的 胸部 情况 很 不 
好 ， 我 的 健康 受到 很 大 的 损害 ， 所 以 我 必须 去 看 特 龙 金 医生 。” 对 这 样 
突然 的 决定 ， 我 感到 异常 惊讶 ， 尤 其 是 在 严冬 即将 开始 的 时 候 …… 我 问 
她 要 和 谁 一 起 去 。 她 说 和 她 的 儿子 及 《他 的 家 庭 教师 ) 利 南 ， 然 后 她 漫 
不 经 心地 说 : “亲爱 的 ， 你 不 一 起 去 吗 ? ”我 认为 她 说 这 话 并 不 认真 ， 
因为 她 知道 在 这 个 季 闻 里 我 几乎 很 少 能 到 我 的 房间 去 〈 也 就 是 旅行 于 查 
沃尔特 和 “ 隐 庐 ”之 间 ) ， 我 取笑 说 一 个 病人 对 另外 一 个 病人 会 有 什么 
作用 。 她 目 己 似 乎 也 不 是 很 认真 地 建议 ， 因 此 事情 就 不 了 了 之 。 

他 有 很 好 的 理由 不 障 夫 人 去 。 他 的 病 不 允许 他 离 去 ， 而 他 又 怎 能 离 
开 泰 荔 效 ? 何况 证 传 交 他 的 女 房 东 怀 乳 了 ， 而 可 能 是 怀 着 格 里 姆 的 孩 
了 于。 有 一 阵子 卢梭 相信 人 们 的 证言， 庆幸 目 己 逃 过 了 这 种 请 稽 的 处 境 。 
这 个 可 怜 的 女人 说 的 是 实话 : 她 已 遭受 肺病 的 侵 认 ， 她 似乎 诚心 地 希望 
卢梭 陪 她 ， 花 她 的 钱 ， 重 游 一 次 他 以 身 为 其 公民 而 感到 光 训 的 城市 ， 又 
何 乐 而 不 为 ? 狄 德 罗 知道 她 的 感 党 后 ， 写 信 功 卢梭 把 她 的 要 求 当真 而 答 
应 她 ， 即 使 只 当 回 报 她 的 恩惠 。 户 梭 以 当时 他 特 具 的 文笔 回复 说 : 


我 发 觉 你 这 个 意见 并 非 出 自 你 自己 。 除 了 以 你 的 名 义 而 被 第 三 者 或 
第 四 者 过 着 鼻子 走 而 令 我 感到 有 些 痛 语 外 ， 我 发 现在 这 个 不 重要 的 忠告 
中 有 着 与 你 的 正直 不 相称 的 狐 诈 手段 。 为 我 ， 也 为 了 你 自己 ， 以 后 你 最 
好 别 再 这 样 做 。 


10 月 22 日 ， 他 把 狄 德 罗 给 他 的 信和 及 他 目 己 的 回信 带 到 碍 沃尔特 ， 在 
格 里 姆 和 埃 皮 和 蒜 夫 人 面前 ， 以 “高 而 清晰 的 声音 ?该 给 他 们 听 。25 日 ， 她 
前 往 巴 黎 ， 户 梭 还 患 答 地 去 同 她 告别 。 他 告诉 我 们 说 ;:“ 还 好 她 是 在 早 
晨 出 及 ， 我 还 有 时 间 到 艾 伯 尼 去 和 她 的 姻 妹 一 起 进餐 。” 在 29 日 (根据 
埃 皮 条 夫 人 的 《回忆 录 》) 他 写 信 给 格 里 姆 说 : 


告诉 我 ， 格 里 姆 ， 为 什么 我 所 有 的 朋友 都 说 我 应 该 去 陪 埃 皮 奈 夫 
? 是 我 不 对 ， 还 是 他 们 都 着 魔 了 ? …… 埃 皮 奈 夫 人 搭乘 漂亮 的 马车 走 




















了 ， 由 她 的 丈夫 、 她 儿子 的 家 庭 教 师 和 五 六 名 仆人 陪 着 …… 我 能 受 得 了 
马车 的 颠 艇 ? 我 能 希望 在 这 么 快 的 车 上 走 完 这 么 长 的 旅程 而 不 出 事 吗 ? 
我 能 要 它 不 断 停车 让 我 下 去 歇息 ， 或 束缚 自己 而 加 重 我 的 痛苦 和 加 速 最 
后 一 刻 的 来 临 ? …… 我 诚 丽 的 朋友 们 …… (似乎 ) 有 意 要 烦 死 我 。 

10 月 30 日 ， 埃 皮 奈 夫人 离开 巴黎 前 往日 内 瓦 。11 月 5 日 〈 根 据 《 回 
忆 录 》 的 记载 ) ， 格 里 姆 给 卢梭 回信 : 


我 曾 尽 力 避 免 明 确 地 回答 你 写 给 我 的 那 封 可 怕 的 辨 白 信 。 你 迫使 我 
这 样 做 …… 我 从 未 认为 你 应 该 陪 埃 皮 奈 夫人 去 日 内 瓦 。 即 使 你 第 一 个 行 
动 提 议 要 陪 她 ， 她 也 有 责任 拒绝 你 的 提议 ， 并 提醒 你 ， 你 的 地 位 、 你 的 
健康 及 与 你 共同 隐居 的 女人 。 那 就 是 我 的 意见 …… 

多 年 来 我 每 天 目睹 这 个 女人 给 予 你 如 许 亲 切 和 慷慨 的 友情 ， 你 竞 敢 
对 我 诉说 你 受到 束缚 。 假 如 我 能 原谅 你 ， 那 么 我 这 种 人 就 不 值得 拥有 朋 
友 。 这 一 辈子 我 再 也 不 要 见 到 你 了 ， 如 果 我 能 从 脑海 里 驱除 所 有 关于 你 
的 记忆 ， 我 将 会 很 快乐 。 我 求 你 态 了 我 ， 不 要 再 打扰 我 。 

埃 皮 茶 夫 人 从 日 内 瓦 写 信 给 格 里 姆 :“ 由 于 我 对 等 户 梭 的 态度 ， 我 
受到 共和 国 的 感谢 ， 也 同样 地 因此 收 到 制 表 业 代表 的 致谢 。 此 地 的 人 都 
因此 事 非 党 敬重 我 。” 特 龙 金 警 告 她 必须 接受 他 的 医疗 照顾 一 年 。 她 名 
去 拜访 伏 尔 泰 在 日 内 瓦 与 洛桑 的 家 。 略 为 耽搁 之 后 ， 格 里 姆 也 去 陪 她 ， 
他 们 一 起 度 过 8 个 月 快乐 的 时 光 。 趾 


1757 年 11 月 23 日 ， 卢 梭 〈( 他 告诉 我 们 〉 写 了 一 封 信 给 她 : 


如 果 人 可 能 因 悲 念 而 死 ， 我 更 在 不 该 还 活着 …… 夫 人 ， 我 们 之 间 的 
友谊 已 经 消逝 ， 但 那 不 复 存在 的 友谊 仍 有 其 值得 敬重 的 理由 ， 我 对 之 刘 
为 珍视 。 我 没有 态 记 你 对 我 的 好 处 ， 而 对 一 个 我 不 能 再 爱 的 女人 具有 的 
感激 之 情 ， 其 深厚 是 你 所 难以 预料 到 的 …… 

我 希望 离开 “ 隐 访 ”， 而 我 也 应 该 那么 做 。 我 的 友人 认为 我 必须 住 
到 春天 。 既 然 我 的 朋友 们 和 希望 如 此 ， 如 果 你 能 同意 ， 我 将 待 到 那 时 再 离 
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开 
12 月 初 ， 狄 德 罗 来 看 卢梭 ， 发 现 户 梭 由 于 朋友 对 竺 他 的 “暴虐 ”义气 
又 伤心 。 狄 德 罗 对 此 次 造访 经 过 的 投 述 ， 见 于 他 12 月 5 日 写 给 格 里 姆 的 


ES 
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这 人 是 个 狐 子 ， 我 见 过 他 。 对 他 残暴 的 行为 ， 我 以 所 有 正义 赋 子 的 


力量 责备 他 。 他 生气 地 为 自己 辩护 ， 那 真 令 人 难过 …… 这 个 人 出 现 于 我 
和 我 的 著作 之 间 ， 骚 扰 了 我 的 心思 。 束 仿佛 我 的 身 旁 有 个 被 昨 入 地 狱 的 
灵魂 …… 噢 ， 那 是 何等 的 景象 一 一 一 个 邪 屎 而 残暴 的 人 的 景象 ! 我 不 要 
再 见 他 了 。 他 使 我 以 为 自己 置身 于 魔鬼 和 地 狱 之 间 。 


户 梭 于 12 月 10 日 收 到 埃 皮 茶 夫 人 的 回信 。 显 然 ， 格 里 姆 已 经 告诉 她 
卢梭 党 得 在 “ 隐 万 ? 受 “ 束 缚 ”的 事 ， 因 为 她 以 不 轻易 有 的 刻薄 的 语气 回 
信 : 














几 年 来 ， 尺 可 能 对 你 表示 各 种 友善 之 后 ， 如 今 我 所 能 做 的 ， 只 有 怜 
习 你 。 你 非常 不 幸 …… 

既然 你 已 决心 离开 “ 隐 访 ”， 而 且 人 家 也 劝 你 应 该 离 去 ， 我 很 奇怪 
你 的 朋友 们 居然 劝说 你 继续 住 下 。 至 于 我 ， 我 从 不 把 自己 认为 该 做 的 事 
拿 来 请 教 朋 友 ， 对 你 的 事 我 已 经 没什么 好 说 的 了 。 


12 月 15 日 ， 虽 然 冬天 已 经 来 临 ， 但 卢梭 带 着 泰 导 效 和 所 有 东西 离开 
本 隐 请 。 他 把 岳母 送 到 巴黎 和 她 其 余 的 女儿 一 起 住 ， 但 答应 供给 她 生活 
费 。 他 搬 到 蒙 葛 朗 西 公 咽 的 一 处 别墅 ， 这 是 孔 带 亲王 的 一 位 经 纪 人 租 给 
他 的 。 在 那里 ， 他 不 理 皮 过 去 的 朋友 ， 而 于 5 年 内 完成 了 那个 世纪 最 语 
影响 力 的 三 部 书 。 








注释 


[1 他 们 于 1759 年 10 月 回 到 巴黎 ， 她 在 巴黎 的 家 成 为 次 要 的 沙龙 之 一 。 她 有 关 教 育 的 著作 受 
到 学 院 的 嘉奖 。 


与 哲学 家 的 破 列 


他 的 新 大 在 他 所 谓 的 芒 特 :路 易 花 园 内 : 一 间 “ 单 人 房 ”? 面 对 着 草 
坪 ， 花 园 深 处 有 一 座 古 塔 ， 其 中 有 “空气 通畅 的 小 尝 "。 有 访客 时 ， 他 不 
得 不 在 “ 狠 厌 的 杯 盘 和 破 亚 堆 中 ? 接 竺 他们， 他 唯恐 “腐烂 而 即将 陷落 毁 
损 的 地 板 * 在 他 的 客人 脚下 塌 下 而 战 战 到 豆 。 他 不 在 乎 穷 ， 他 以 抄写 乐 
说 赚 取 足够 的 钱 ， 他 以 成 为 一 个 能 干 的 匠人 而 洛 沾 上 自 喜 ， 他 不 再 是 东 个 
证 站 的 门客 。 好 心 的 邻居 送 他 礼物 时 ， 他 觉得 很 生气 ， 他 觉得 受 的 比 给 
人 的 多 ， 那 是 一 种 耻辱 。 了 和 孔 带 亲王 两 次 送 给 他 小 母 鸡 ， 他 告诉 说 第 三 次 
再 送 ， 他 束 要 布 弗 靖 伯 时 夫人 退还 。 


当时 ， 我 们 应 该 注意 到 : 多 少 贵族 ， 他 们 帮助 局 绽 运 动 的 先锋 ， 并 
不 是 由 于 赞成 他 们 的 见解 ， 而 是 对 适时 际会 的 天 才 寄 了 予 慷慨 的 同情 。 有 
时 ， 这 位 目 负 的 上 哲人 浑然 态 了 目 己 的 立场 ， 炫 次 他 那些 有 地 位 的 朋友 。 
谈 到 他 的 职位 ， 他 说 : 


那个 房屋 的 平 顶 是 我 的 客厅 ， 在 那里 我 接待 过 卢森堡 夫妇 、 维 勒 鲁 
瓦 公 甸 、 廷 格 里 王公 、 阿 到 提 尔 修 辟 、 蒙 莫 朗 西 公事 夫人 、 布 弗 莱 女 
圳 上 、 沃 莱 蒂 诺 瓦 伯 玫 夫 人 、 布 弗 莱 伯 玫 夫 人 和 其 他 有 同等 地 位 的 人 ， 
他 们 …… 降 尊 结 贵 来 到 芒 特 。 路 易 。 


户 梭 的 别墅 不 远 处 是 户 森 堡 元 帅 夫妇 的 家 。 他 抵达 后 不 入， 他 们 即 
邀请 他 去 吃饭 ， 他 拒绝 了 。1758 年 夏 ， 他 们 又 邀请 了 一 次 ， 他 再 度 拒 
绝 。1759 年 复活 市 将 至 时 ， 他 们 融 着 几 位 有 地 位 的 朋友 到 他 的 隐居 处 来 
表示 抗议 。 他 吓 了 一 跳 ， 卢 森 堡 元 帅 夫 人 ， 即 布 弗 业 ， 以 迷惑 太 多 男人 
而 有 名 。 但 日 子 人 了， 人 们 已 筷 了 她 的 徘 过 ， 她 已 成 熟 为 有 母性 美的 女 
人 ， 不 再 只 是 性 感 迷人 而 已 。 不 入， 她 即 化 解 了 户 梭 的 狂 涩 和 冷漠 ， 使 
他 高 谈 阔 论 起 来 。 访 客 们 奇怪 这 么 有 才华 的 人 居然 过 着 如 此 穷困 的 生 
活 。 户 和 森 你 元 帅 邀 请 户 梭 和 泰 蔓 效 去 和 他 们 一 起 住 ， 等 别墅 修复 后 再 回 
来 ， 上 户 梭 仍然 坚持 不 去 ， 最 后 他 和 泰 萎 兹 被 说 服 午时 住 在 他 们 卢森堡 
的 “小 别 旱 ”中 。 他 们 于 1759 年 5 月 搬 进 去 。 有 时 ， 户 梭 到 卢森堡 索 华 的 
家 中 拜访 他 们 ， 在 那里 ， 他 爽快 地 答应 读 一 些 他 完成 的 小 说 片段 给 他 们 
及 他 们 的 客人 听 。 数 周 后 ， 他 和 泰 荔 效 回 到 他 们 目 己 的 别墅 ， 不 过 ， 他 
继续 拜访 卢森堡 家 人 。 而 他 们 在 他 心绪 烦 乱 时 ， 也 一 直 对 他 很 忠诚 。 格 


























里 姆 贡 备 户 梭 “ 背 弃 了 他 的 老 朋友 ， 而 以 一 些 映 大 电位 者 来 取代 我 们 ”。 
事实 上 ， 是 格 里 姆 先 拒绝 卢梭 的 。 在 1762 年 1 月 28 日 一 封 给 马 勒 泽 布 的 
信 中 ， 户 梭 回 答 了 那些 指责 他 既 责 备 义 逢 迎 贵族 的 人 : 


先生 ， 对 文 配 别 人 的 社会 阶级 ， 我 极端 厌恶 。 对 出 身 名 门 的 你 ， 我 
可 以 过 不 费事 地 接纳 …… 我 讨 大 大人物， 我 讨厌 他 们 的 地 位 、 他 们 的 严 
苛 、 他 们 的 偶 见 …… 他 们 的 败 德 …… 就 是 在 这 样 的 心境 上 我 福 拖 到 蒙 莫 
朗 西 户 森 堡 别 墅 。 然 后 我 见 到 了 主人 ， 他 们 喜爱 我 ， 而 我 呢 ? 先生 ， 我 
也 喜爱 他 们 ， 而 且 终 我 一 生 ， 都 会 喜爱 他 们 …… 我 要 给 他 们 ， 我 不 说 我 
的 生命 ， 因 为 这 份 礼 大 微薄 ， 我 要 给 他 们 那 曾 触动 我 心灵 的 唯一 荣誉 
一 一 我 期 望 得 自 后 世 的 攻 誉 ， 而 我 一 定 能 获得 这 种 荣誉 ， 因 为 这 该 属于 
我 ， 而 后 世 总 是 很 公正 的 。 

一 位 以 前 的 朋友 是 他 和 希望 继续 交往 的 一 一 乌 德 托 夫 人 。 但 兰 伯 特 因 
为 在 巴黎 人 们 把 她 的 名 字 和 户 梭 连 在 一 起 的 闲 言 闲 语 而 责备 她 ， 于 是 ， 
她 求 户 梭 别 再 给 她 写 信 。 户 梭 想 起 曾 告诉 过 狄 德 罗 说 目 己 喜 爱 乌 德 托 夫 
人 ， 如 今 他 判定 是 狄 德 罗 在 沙龙 里 把 这 些 事 张扬 出 去 的 ， 所 以 ， 他 
说 “我 决定 永远 不 和 他 来 往 ”。 


他 选择 了 可 能 是 最 坏 的 时 间 和 方法 。1758 年 7 月 27 日 ， 爱 尔 维修 在 
《精神 》 上 发 表 了 一 篇 极 有 力 的 攻击 天 主教 教士 的 文章 。 其 造成 的 惯 
她 ， 使 人 们 要 求 禁 止 《 百 科 人 全书》 “当时 已 出 7 册 ) 和 一 切 批评 教会 及 
国家 的 作品 出 版 。 第 7 册 中 有 达 肯 贝尔 论 加 尔 文 教 的 轻率 文章 ， 他 赞美 
加 尔 文教 士 的 秘密 一 神 教 教义 ， 并 为 加 尔 文教 请 求 允许 设立 一 家 剧院 。 
1758 年 10 月 ， 户 梭 发 表 了 一 封 致 达 朗 贝尔 的 信 。 语 气温 和 ， 却 是 反 理 性 
时 代 、 反 法 国 18 世 纪 中 期 无 宗教 和 不 朽 的 宣战 书 。 在 序言 中 ， 他 故意 驱 
斥 狄 德 罗 ， 虽 然 没 有 提起 他 的 名 字 ， 他 写 道 :“ 我 有 一 个 严厉 而 贤明 
的 ' 阿 里 斯 塔 克 斯 (Aristarchus) 。 现 在 没有 了 ， 我 不 再 需要 他 ， 但 是 
我 将 不 断 为 他 感到 遗憾 ， 而 我 的 内 心 比 我 的 著作 更 想念 他 。” 他 认定 了 
狄 德 罗 出 卖 他 而 讨好 兰 伯 特 ， 补 充 说 : 


假如 你 刺 了 朋友 一 剑 ， 别 失望 ， 因 为 有 补救 还 报 的 办 法 。 如 有 果 由 于 
你 说 了 什么 话 而 使 他 不 高 兴 ， 别 担心 ， 因 为 你 可 能 会 与 他 和 解 。 但 是 局 
怒 伤 人 的 指责 、 透 露 秘 密 ， 及 因 出 卖 他 而 使 他 的 心 受 到 创伤 ， 他 的 眼中 
没有 了 光彩 ， 他 将 离 你 而 去 ， 永 不 回头 。 


这 封 信 的 译文 长 达 135 页 ， 一 部 分 是 为 在 日 内 所 公开 宣扬 的 宗教 辩 





























解 。 就 如 在 他 的 《 爱 弥 儿 》 一 书 中 不 久 显示 出 的 ， 户 梭 本 人 也 信奉 一 神 
教 一 一 反对 基督 的 革 权 ， 但 在 申请 日 内 瓜 公 民权 时 ， 他 声称 信仰 所 有 的 
加 和 尔 文 教条 ， 在 这 封 信 中 他 维护 正统 的 信仰 ， 并 相信 神 只 是 大 众 道德 不 
可 或 缺 的 助力 。“ 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 能 以 理性 证 明 的 只 有 与 个 人 利害 
关系 的 计算 。” 因 此 ， 仪 “自然 的 宗教 "会 比 避免 探究 更 易 使 道德 败坏 无 
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lo 








但 是 ， 在 户 梭 的 论述 中 ， 神 学 古 一 个 次 要 的 问题 ， 他 正面 的 攻击 是 
针对 达 朗 贝尔 关于 戏院 在 日 内 瓦 合法 化 的 建议 。 于 此 ， 他 真正 攻击 的 对 
象 不 是 达 明 贝尔 而 是 伏 尔 泰 。 伏 尔 泰 作为 日 内 瓦 居 民 的 名 声 超过 户 梭 作 
为 日 内 岂 公 民 的 荣光 ， 伏 尔 泰 敢 在 日 内 瓦 及 其 附近 上 演戏 剧 ， 坚 无 疑 
问 ， 是 他 促使 达 明 贝尔 在 《百科 全 书 》 上 提出 设立 日 内 瓦 戏院 的 请 求 。 
什么 ? 把 一 种 几乎 在 各 地 都 强化 了 不 道德 的 娱乐 形式 介绍 到 一 个 以 清 教 
道德 闻名 的 城市 里 来 ? 慕 剧 几乎 全 是 描画 罪恶 。 它 们 不 能 如 亚 里 士 多 德 
认为 的 净化 情感 ， 它 们 烛 动 情感 ， 尤 其 是 性 和 暴力 。 喜 剧 很 少 表现 健全 
的 夫妇 爱情 ; 它们 常 吴 笑 美德 ， 甚 至 如 英里 喜 《 对 人 类 的 厌恶 》 剧 中 表 
现 的 一 样 。 全 世界 的 人 都 知道 演员 们 过 的 是 目 无 法 纪 、 放 荡 的 生活 。 法 
国 舞 合 上 那些 迷人 的 女 壮 员 大 都 是 私生活 糜烂 的 典型 ， 时 拜 她 们 的 社 
会 ， 则 是 腐败 的 中 心 和 来 源 。 也 许 在 巴黎 和 伦敦 之 类 的 大 城市 里 ， 这 些 
舞台 上 的 邪恶 只 影响 到 少数 居民 ， 但 在 日 内 瓦 这 样 的 小 城市 (人 口 仅 
2.4 万 人 ) ， 这 种 毒害 会 渗透 到 每 个 阶层 ， 而 戏剧 的 演出 会 激 起 新 奇 的 
概念 和 派系 的 斗争 。 


这 时 ， 户 梭 一 直 是 附和 清教徒 或 加 尔 文 教 对 剧院 的 观点 。1758 年 他 
在 法 国 所 说 的 即 1579 年 戈 森 在 英国 所 说 的 ， 也 是 1632 年 普 林 和 1698 年 柯 
里 尔 所 说 的 。 但 卢梭 并 未 一 味 指责 。 他 不 是 清教徒 ， 他 提倡 由 大 众 主 持 
管理 的 舞会 。 他 认为 应 该 有 大 众 的 娱乐 ， 但 应 该 是 社团 性 和 健全 的 如 
乐 ， 如 野餐 、 户 外 游戏 、 市 庆 、 游 行 。 于 此 ， 户 梭 对 日 内 瓦 湖 的 赛 船 有 
很 生动 的 描述 。 


他 告诉 我 们 说 : 这 封 信 "非常 成 功 ”。 巴 黎 开 始 对 淫荡 感到 厌倦 ， 人 
们 已 不 再 热衷 于 那些 自 成 传统 的 非 传统 性 而 逸 出 正轨 的 事物 。 城 市 中 充 
斥 厦 女 尹 腔 的 男人 和 淘 望 像 男子 汉 的 女人 。 对 古典 戏剧 及 其 浮 夺 的 形 
式 ， 人 们 觉得 已 经 受 够 了 。 人 们 已 感觉 到 莲 巴 杜 夫人 的 将 军备 队 在 搞 
拒 腓 特 烈 的 斯 巴 达 军 队 时 表现 得 多 么 差劲 。 听 哲学 家 高 谈 美 德 ， 那 真是 
一 种 清新 的 经 验 。 这 封 信 的 道德 影响 力 将 和 户 梭 其 他 的 作品 一 起 增长 ， 





























而 产生 一 种 几乎 革命 性 的 回归 ， 返 回路 易 十 六 治 下 的 端庄 。 


哲学 家 们 没有 预料 到 这 一 点 。 对 户 梭 的 文告 ， 他 们 只 觉得 那 是 叛逆 
的 行为 : 他 曾 在 他 们 处境 最 危险 时 攻击 他 们 。1759 年 1 月 ， 政 府 终于 禁 
止 《百科 全 书 》 的 出 版 和 发 售 。 户 梭 指 贡 巴 黎 的 道德 时 ， 他 的 旧 友 们 想 
起 他 退 求 马 德 托 夫人 的 事 ， 指 责 他 是 一 个 伪 君 子 。 他 指责 舞台 不 当时 ， 
他 们 指出 他 曾 为 舞台 写 过 《乡村 法 师 》 和 《水 仙 花 》 两 部 剧本 ， 而 且 常 
出 入 剧院 。 兰 伯 特 对 卢梭 送 给 他 的 这 封 信 的 复 本 ， 写 了 下 列 一 段 严 茜 的 
回信 (1758 年 10 月 10 日 〉 了 予以 拒绝 : 


我 无 法 接受 你 送 给 我 的 礼物 …… 你 也 许 有 理由 (以 我 所 知 与 事实 完 
全 相反 ) 抱怨 狄 德 罗 ， 但 是 你 没有 权力 因此 公开 侮辱 他 。 你 不 是 不 知道 
他 忍受 的 被 迫害 的 实况 …… 我 禁不住 要 告诉 你 ， 先 生 ， 你 的 可 恶 的 行为 
多 么 令 人 震惊 …'… 你 我 之 间 的 原则 差异 太 大， 我 们 永远 无 法 取得 一 致 。 
忘 了 我 的 存在 吧 ! …… 我 希望 忘 了 你 这 个 人 ， 除 了 你 的 天 分 外 ， 我 什么 
都 不 记 取 。 

然而 ， 埃 皮 奈 夫人 从 日 内 瓦 回来 后 ， 因 卢梭 转 寄 给 她 复 本 向 他 至 
谢 ， 并 邀请 他 吃饭 。 他 赴约 了 ， 在 那里 最 后 一 次 见 到 兰 伯 特 和 乌 德 托 夫 
人 。 

















他 收 到 一 二 十 封 来 自 日 内 瓦 的 赞美 信 。 受 到 卢梭 的 立场 的 鼓励 ， 日 
内 瓦 的 法 官 们 禁止 伏 尔 泰 在 日 内 瓦 境内 上 演 任何 戏剧 。 伏 尔 泰 将 他 的 戏 
剧 行头 扳 到 图 尔 奈 ， 并 把 住处 迁 到 费 内 。 他 感觉 到 被 击败 的 创 痛 。 他 差 
辱 卢 权 是 一 个 逃亡 者 和 变节 者 ， 并 为 一 小 群 哲 学 家 陷入 上 自我 毁灭 的 斗争 
而 悲伤 。 他 说 :“ 这 个 无 耻 的 卢梭 是 同僚 中 的 犹大 。*?* 卢 权 在 致 日 内 瓦 牧 
师 莫 尔 顿 的 一 封 信 中 〈1760 年 1 月 29 日 ) ， 予 以 反击 : 


你 是 说 伏 尔 泰 那个 人 ? 为 什么 那个 小 丑 的 名 字 焉 污 了 你 的 信 ? 那个 
可 怜 的 家 伙 毁 了 我 的 家 园 (日 内 瓦 ) 。 如 果 不 是 轻视 他 ， 我 会 更 恨 他 。 
在 他 的 伟大 的 天 赋 中 ， 我 只 看 到 了 茶 种 格外 下 贱 的 特性 ， 由 于 他 的 加 以 
使 用 而 焉 三 了 他 目 己 ……' 日 内 豆 的 公民 们 啊 ! 由 于 你 们 供给 了 他 避难 
所 ， 他 让 你 们 付出 好 大 的 代价 ! 

让 卢梭 感到 难过 的 是 ， 伏 尔 泰 转 往 图 尔 条 制作 戏剧 ， 而 日 内 瓦 的 许 
多 人 越过 国境 到 法 国 去 看 戏剧 演出 一 一 有 些 人 其 至 参加 演出 。 他 给 伏 尔 
泰 谈 到 里 斯 本 地 许 的 那 封 信 被 刊登 在 柏林 杂志 上 时 (1760 年 》， 他 的 翌 














称 找 到 了 宣战 的 理由 ， 显 然 ， 那 是 由 于 伏 尔 泰 粗心 地 把 原稿 借 给 一 位 朋 
友 的 缘故 。 现 在 《6 月 17 日 ) ， 户 梭 写 给 伏 尔 泰 一 封 这 个 动乱 时 代 中 最 
特殊 的 信 。 在 员 备 伏 尔 泰 未 经 许可 出 版 他 的 信和 后 ， 他 接着 说 : 


我 不 喜欢 你 ， 先 生 。 对 我 ， 你 的 这 位 门徒 和 狂热 者 ， 你 给 予 了 莫大 
的 伤害 。 你 毁 了 上 日内瓦， 作为 你 在 那里 补 获 庇护 的 报酬 。 你 离间 了 我 和 
我 的 同胞 之 间 的 感情 ， 作 为 我 在 他 们 面前 赞美 你 的 报酬 。 是 你 使 我 无 法 
恐 受 居住 在 我 的 国内 ， 你 迫使 我 死 在 异域 ， 剥 村 了 一 个 垂死 者 的 感 藉 ， 
你 却 在 我 的 祖国 获得 一 个 人 所 能 期 望 得 到 的 所 有 的 荣誉 。 总 之 ， 我 恨 
你 ， 因 为 你 曾 希望 如 此 。 但 是 我 以 仍 能 受 你 的 感情 来 恨 你 ， 如 果 你 希望 
这 个 样子 。 在 我 内 心 具有 对 你 的 一 切 感 情 中 ， 如 今 只 余下 对 你 的 天 才 的 
崇拜 和 对 你 的 作品 的 喜爱 。 如 果 我 只 尊重 你 的 天 赋 ， 那 并 不 是 我 的 错 。 
对 那 敬 意 应 有 的 态度 我 也 不 会 没有 。 


伏 尔 泰 未 予 置 理 ， 但 私下 称 户 梭 为 “骗子 “ 澳 子 “小 猴子 “可 怜 的 傻 
瓜 ”。 在 与 达 明 贝尔 的 书信 来 往 中 ， 显 示 出 他 和 户 梭 具有 同等 的 敏感 和 
热 ， 


十; 





我 收 到 户 梭 的 一 封 长 信 。 他 已 经 完全 狐 了 …… 在 他 目 己 写 了 一 出 拙 
劣 的 喜剧 后 ， 他 攻击 舞台 ， 他 攻击 抚育 他 的 法 国 ， 他 从 狄 届 尼 索 斯 的 桶 
子 找到 了 四 五 片 腐烂 的 桶 木 ， 斥 了 进去 而 对 着 我 们 哆 哮 ， 他 背弃 了 他 的 
朋友 。 他 写 信 给 我 一 一 给 我 ! 一 一 一 个 狂热 者 曾 涂写 的 最 侮 愿 人 的 
信 …… 假 如 他 不 是 一 个 微不足道 的 可 怜 的 小 人 物 ， 满 心虚 茶 ， 那 束 不 会 
有 什么 大 害 ; 但 是 他 在 这 封 侮 奎 人 的 信 上 又 加 上 与 此 地 索 齐 尼 派 教徒 的 
过 阔 之 徒 共 谋 的 屎 名 ， 以 阻止 我 在 图 尔 奈 设立 我 自己 的 剧院 ， 至 少 阻止 
人们 在 那里 和 我 共同 演出 。 假 如 他 这 种 卑劣 的 手段 ， 其 用 意 是 准备 他 自 
己 能 胜利 地 回 到 他 出 身 的 微 贱 地 区 ， 那 是 流 谍 的 行为 ， 而 我 也 永远 不 会 
贷 恕 他 。 假 如 柏拉图 那样 玩弄 我 ， 我 都 会 复仇 。 对 狄 奥 尼 索 斯 的 卑 躬 屈 
膝 者 更 是 如 此 。《 新 爱 洛 泗 丝 》 的 作者 只 不 过 是 一 个 邪恶 的 驴子 而 已 。 

在 18 世 纪 节 著名 的 两 位 作家 的 这 两 封 书信 中 ， 于 一 般 认 为 当时 流行 
的 超 个 人 思潮 的 背后 ， 我 们 见 到 了 彼此 冲突 之 际 ， 每 次 攻击 显示 的 神经 
过 敏 及 烦 扰 哲学 家 和 圣人 们 内 心 的 、 一 般 凡 夫 俗 子 具 有 的 虚荣 心 。 








注释 


[ 们 在 18 世 纪 的 历史 上 出 现 的 许多 布 弗 菜 中 有 下 列 诸 人 : 后 来 成 为 卢森堡 元 帅 夫 人 的 杜 切 


丝 ， 斯 坦 尼 斯 拉 斯 的 情妇 马 夺 斯 ， 休 蛮 和 赫 瑞 斯 的 友人 布 弗 菜 伯 问 夫 人 。 


《新 爱 洛 游丝 》 


这 本 书 是 户 梭 费 了 3 年 时 间 避 开 他 的 敌对 者 、 朋 友和 世人 入 而 完成 
的 。 此 书 开 始 写作 于 1756 年 ，1758 年 9 月 完成 后 ， 说 送 到 蓓 兰 的 出 版 商 
手中 ， 于 1761 年 2 月 问世 ， 名 为 《新 爱 洛 游丝 》。 书 信 形 式 的 小 说 已 很 
陈旧 ， 这 样 的 决定 也 许 是 仿 理 查 德 森 的 《克拉 丽 莎 》 一 书 而 来 的 。 


故事 似乎 不 可 信 ， 但 很 独特 。 朱 者 娅 是 巴 恩 : 伊 坦言 的 女儿 ， 约 17 
岁 。 她 的 母 杀 请 来 年 轻 而 英俊 的 对 蒲 雷 元 斯 做 她 的 家 性 教师 。 正 如 任何 
真实 的 母 杀 所 能 预料 到 的 ， 这 位 新 阿 贝 拉 尔 与 新 爱 洛 游丝 号 入 了 情 网 。 
不 久 他 就 写 情书 给 他 的 学 生 ， 这 些 情书 立 下 了 整个 世界 浪漫 传奇 的 格 
调 : 


我 们 的 手 一 接触 我 就 会 颤 拌 ， 我 不 知道 怎么 发 生 的 ， 不 过 它们 常常 
碰 触 。 一 觉得 碰 到 你 的 手指 我 就 发 作 ， 在 这 些 情况 下 我 全 身 发 烧 ， 或 者 
说 精神 陷于 狂乱 ， 我 的 感觉 力 渐渐 离 我 而 去 ， 而 我 这 样 不 能 自己 时 ， 我 
能 说 些 什么 ? 做 些 什么 ? 躲 到 哪里 去 ? 我 的 行为 如 何 解释 ? 

他 意欲 离 去 ， 却 让 言语 代 蔡 了 行动 


那么 ， 再 见 了 ， 最 最 可 爱 的 朱 莉 娅 …… 明 天 我 就 将 永远 离 你 而 去 。 
但 请 相信 我 ， 我 对 你 强烈 而 纯真 的 热情 只 有 在 我 生命 告终 时 方 会 消失 ， 
我 心中 充满 了 如 此 圣洁 的 你 ， 将 不 会 接受 第 二 个 影像 而 贬损 了 自己 ， 它 
未 来 的 一 切 敬 意 将 分 属 你 和 美德 ， 而 任何 其 他 的 情 烙 都 不 能 砧 污 朱 者 娅 
被 尊崇 的 圣 坛 。 

朱 莉 娅 可 能 会 嘲笑 这 种 崇拜 ， 但 是 她 太 女人 化 了 ， 她 不 会 自 圣 坛 上 
派出 这 么 可 爱 的 从 者 。 她 要 他 慢 些 离 去 。 无 论 如 何 ， 男 女 之 间 通 电 似 的 
接触 使 地 有 着 同样 的 激动 。 不 久 ， 她 承认 她 也 感受 到 了 那 种 神秘 的 痛 
苦 : “我 们 见面 的 第 一 天 我 就 吸入 了 毒液 ， 如 今 毒液 浸染 了 我 的 感官 和 
理智 。 我 立刻 感觉 到 了 ， 而 你 的 眼睛 ， 你 的 感情 ， 你 的 话 ， 你 那 支 犯罪 
的 笔 ， 每 天 都 在 增加 它 的 毒性 。” 虽 然 如 此 ， 他 并 未 要 求 比 吻 更 罪恶 的 
其 他 事物 :“ 你 将 是 贞洁 的 ， 或 受 鄙 视 ， 我 将 是 很 文雅 ， 或 又 定 下 心 
来 ; 那 是 我 仅 存 的 较 死 亡 为 好 的 希望 。” 圣 蒲 雷 克 斯 应 把 兴奋 和 德行 联 
系 在 一 起 ， 但 是 ， 他 认为 这 需要 神 的 帮助 : 





天 神 啊 ! ……… 请 赐 我 以 能 承受 幸福 的 心灵 ! 非凡 的 爱情 ! 生存 的 勇 
气 ! 啊 ， 支 持 我 吧 ， 因 为 我 即将 因 狂 喜 而 沉沦 下 去 了 ! ……… 我 怎 能 抵挡 
得 了 注 涌 心头 的 幸福 的 狂 流 ? 如 何 能 驱散 一 个 长 慎 、 可 爱 的 女孩 子 的 忧 
虑 ? 

一 一 如 此 写 了 657 页 。 在 第 91 页 的 情节 里 ， 她 吻 了 人 他。 言语 不 足以 
表达 :“ 一 分 钟 之 后 我 变 成 什么 样子 ， 当 我 觉得 一 -我 的 手 发 抖 一 一 
阵 温 和 的 震颤 一 一 你 那 柔 软 的 香 唇 一 一 我 的 朱 莉 好 的 双 层 一 一 贴 住 了 我 
的 嘴唇 ， 而 我 自己 置身 在 她 的 怀抱 中 ! 比 内 电 还 快 ， 我 的 驱 体 突然 发 出 
一 道 火 焰 。” 到 了 第 24 封 信 时 他 已 勾引 了 她 ， 或 者 说 是 她 引诱 他 。 他 沉 
汀 于 狂喜 的 境界 ， 而 她 认为 一 切 都 完了 : “不 慎 的 一 刻 陷 我 于 无 穷 的 困 
境 。 我 已 哈 入 不 名 誉 的 深渊 ， 再 也 无 法 回头 。” 


朱 莉 姐 的 母 杀 知道 她 失 贞 之 后 ， 忧 伤 而 死 。 男 里 发 焉 要 欠 挥 钙 蒲 雷 
殉 斯 ， 因 此 ， 他 开始 环 航 世界 。 局 悔 之 余 她 顺从 父亲 的 意 轧 ， 巡 给 了 华 
尔 砚 ， 一 个 出 身 贵 族 而 年 龄 相当 的 俄罗斯 人 。 上 暗地里， 她 继续 和 蔡 浦 雷 
克 斯 保持 联络 ， 对 他 的 感情 胜 过 对 丈夫 的 忠诚 。 她 惊奇 于 华 尔 英 虽 是 一 
个 无 神 论 者 ， 却 是 一 个 好 人 ， 对 她 很 忠实 ， 并 海 望 得 到 她 的 抚慰 ， 符 所 
有 的 人 公正 而 慷慨 。 在 给 针 薄 雷 元 斯 的 一 封 信 中 ， 朱 莉 娅 明确 告诉 他 ， 
他 们 夫妇 在 和 谐 的 婚姻 中 得 到 了 满足 ， 但 她 再 也 无 法 获得 完 类 的 快乐 。 
她 婚前 的 不 轨 行 为 给 她 烙 下 了 深刻 的 印象 。 最 后 ， 她 向 丈夫 坦白 承认 那 
次 的 过 错 。 实 际 上 ， 他 早已 知 道 此 事 ， 并 决心 永 不 提起 。 他 告诉 她 ， 那 
一 点 不 算 徘 过 。 为 了 证 实 她 已 获得 宥 急 ， 他 邀请 圣 浦 雷 死 斯 来 与 他 们 同 
住 ， 做 他 们 孩子 的 家 帮教 师 。 对 蒲 雷 殉 斯 来 了 了 ， 后 来 事实 证 明 他 们 三 人 
一 直到 死神 将 他 们 分 离 为 止 ， 一 直 生 活 得 非常 和 谐 。 丈 夫 令 人 难以 置信 
地 离 家 数 日 。 朱 和 莉 娅 和 对 薄 雷 克 斯 到 日 内 瓦 湖上 泛舟 ， 他 们 到 萨 伏 依 ， 
他 指 给 她 看 他 在 流亡 期 间 写 上 她 名 字 的 岩石 。 他 蜂 了 ， 她 握 住 了 他 颤抖 
的 手 ， 但 他 们 清白 地 回 到 她 的 家 里 。 


他 们 不 理解 华 尔 莫 没有 宗教 信仰 怎么 会 那么 好 。 和 朱 莉 娅 一 样 ， 圣 
消 雷 元 斯 也 是 一 个 虔诚 的 新 教徒 ， 他 解释 了 这 种 反常 : 


住 在 罗马 天 主教 国家 里 ， 就 他 〈 华 尔 莫 ) 在 当地 见 到 的 对 宗教 的 传 
道 ， 他 对 基督 教 教 义 一 直 没 有 较 好 的 看 法 。 他 看 到 他 们 的 守 教 只 有 助 于 
教士 们 的 利益 ， 它 包含 的 完全 是 滑稽 的 鬼脸 和 毫 无 意义 的 术语 。 他 发 党 
有 见识 和 正直 的 人 们 的 看 法 都 和 他 的 一 致 ， 而 他 们 也 会 毫 不 犹 物 地 这 样 
讲 ， 而 且 ， 牧 师 们 自己 也 在 私下 嘲笑 他 们 教诲 告 诚 大 众 的 道理 。 因 此 ， 





























他 第 确 告 我 们 说 ， 在 费 了 许多 时 间 和 精力 寻求 之 后 ， 他 找 不 到 三 个 真正 
信 你 上帝 的 牧师 。 

在 一 则 注脚 上 ， 户 梭 说 : “我 在 同意 这 些 严 苛 而 轻率 的 主张 ， 定 遭 
天 诞 ! ”不管 他 们 怎么 次， 由 于 和 敬重 朱 莉 娅 和 他 的 邻居 ， 华 尔 芮 仍 经 常 
陪 她 参加 基督 教 的 礼拜 仪式 。 朱 和 莉 娅 和 蔡 浦 雷 死 斯 发 党 他 有 一 种 “最 奇 
怪 的 元 请 ”一 一 一 个 “思想 上 像 是 无 宗教 信仰 而 行为 像 基 督 秆 ?的 人 。 


他 不 应 遭受 那 次 最 后 的 打击 。 朱 莉 娅 因 抢 救 自 己 溺水 的 儿子 而 染 上 
热 症 去 世 ， 临 死 前 托付 华 尔 莫 将 一 封 开 了 封口 的 信 转 交 圣 浦 雷 殉 斯 ， 信 
中 辐 芭 浦 埋 殉 斯 声明 他 一 直 是 她 唯一 所 爱 的 人 。 我 们 可 以 理解 第 一 印象 
的 永恒 性 ， 可 是 对 她 丈夫 长 期 的 忠诚 和 信赖 为 何在 临终 前 报 以 如 此 残忍 
的 冷漠 ?作者 赋予 朱 莉 娅 的 高 贯 特 性 几乎 前 后 矛盾 。 


尽管 如 此 ， 她 仍 是 现代 小 说 中 伟大 的 人 物 类 型 之 一 。 虽 然 那 也 许 是 
受 了 理 但 德 森 的 《克拉 丽 莎 》 的 上 暗示 ， 却 是 户 梭 自己 的 回忆 激发 的 灵 
感 。 在 阿 讷 西 ， 户 梭 牵 马 带 领 两 个 少女 渡 过 诅 水 。 在 最 初 几 年 他 受 华 伦 
夫人 监护 时 留 下 对 她 的 记忆 。 然 后 是 马 德 托 夫人 ， 她 由 于 阻 遇 了 他 的 欲 
望 而 使 他 感觉 到 爱情 的 泛滥 。 当 然 朱 莉 娅 不 是 其 中 的 任何 一 位 妇女 的 化 
号 ， 也 许 是 卢梭 所 从 未 过 到 过 的 女人 ， 而 只 是 他 的 梦 宁 冰 ' 合 而 成 的 理 
想 。 这 一 描绘 ， 由 于 卢梭 坚持 令 几 乎 所 有 角色 的 谈 叶 都 像 他 自己 被 破坏 
了 。 随 独 母 性 程度 的 加 深 ， 朱 者 娅 变 成 了 一 位 哲人 ， 从 家 诗经 济 以 迄 与 
上 帝 的 神秘 结合 ， 对 每 件 事 她 都 能 侃 候 而 谈 。 她 次 : “我 们 来 探讨 一 下 
这 个 论点 的 可 靠 性 。” 但 是 ， 哪 有 可 爱 的 女人 会 变 得 如 此 陈腐 ? 


当然 ， 圣 浦 雷 殉 斯 更 是 卢梭 的 写照 ， 对 女人 所 有 的 魅力 都 很 敏感， 
和 急 和 欲 拜 倒 在 她 们 的 石榴 裙 下 ， 倾 诉 他 在 抓 彼 时 重复 的 动人 的 热爱 和 热情 
的 话 。 户 梭 笔 下 的 他 , “总 是 带 有 几 分 疾 壮 ， 总 是 开始 带 点 聪明 ”。 和 理 
碍 德 森 笔下 率直 的 恶棍 、 登 徒 子 拉 维 勒 斯 比较 起 来 ， 蔡 浦 雷 死 斯 是 一 个 
令 人 难以 相信 的 自命 不 凡 者 。 他 也 必须 以 户 梭 的 口吻 讲话 : 他 描 叙 巴黎 
为 履 恶 的 大 旋涡 一 一 巳 证、 赤 贫 、 无 能 的 政府 、 污 浊 的 空气 、 峻 麻 之 
首 、 无 聊 的 谈话 、 没 用 的 将 学 ， 及 几乎 完全 朋 尝 的 宗教 、 道 德 和 婚姻 ; 
他 重复 在 第 一 篇 论文 中 所 说 的 人 类 本 来 的 善 性 和 文明 对 腐败 和 堕落 的 影 
啊 。 他 还 赞美 朱 莉 娅 和 华 尔 英 喜 欢 克 拉 伦 斯 的 那 种 恬静 、 健 全 的 乡村 生 
活 。 


在 卢梭 的 画廊 中 ， 华 尔 莫 是 最 原始 的 人 物 。 谁 是 他 的 模特 儿 ? 也 许 























古 稚 尔 巴赫， 这 位 “和 话 可 亲 的 无 神 论 者 ”、 哲 学 家 男 豆 、 善 展 的 唯物 论 
者 ， 一 位 妻子 的 忠 城 的 丈夫 、 妻 妹 的 忠诚 丈夫 。 也 可 能 是 达 表 贝尔 ， 这 
位 倡导 无 神 论 ， 但 原 访 卢梭 和 他 的 情妇 之 间 的 不 轨 行 为 ， 而 令 户 梭 感 到 
震惊 的 人 物 。 户 梭 坦 然 承认 他 利用 活 人 为 典型 和 利用 他 本 人 的 记忆 : 


我 的 心 由 于 充满 了 我 曾 遭 遇 的 事 ， 而 且 仍 受 许多 强烈 情感 的 影响 ， 
而 把 它 忍 受 的 情绪 加 入 了 实 思 激发 的 思维 中 …… 不 知 不 觉 间 ， 我 描述 了 
我 那 时 的 处 境 ， 描 给 了 格 里 姆 、 埃 皮 奈 夫人 、 乌 德 托 夫人 、 达 上 庆 贝 尔 和 
我 目 己 。 

通过 这 些 人 物 描 绘 ， 户 梭 几 乎 说 明了 他 全 部 的 哲学 。 他 描绘 出 芋 福 
婚姻 的 理想 状态 ， 一 个 以 高 效率 、 公 正 而 人 道 的 方式 治理 的 理想 的 农业 
社会 ， 及 上 自由 和 服从 、 约 束 和 才智 综合 养育 而 成 的 理想 子女 的 典型 。 他 
预 为 构 上 思 《 爱 弥 儿 》 一 书 的 论据 ， 教 育 首 先是 使 里 体 健康 ， 然 后 性 格 训 
练 成 坚 妨 上 自制， 这 时 才能 施行 教育 和 培养 理 知 。 朱 莉 刀 说 ;:“ 使 小 孩子 
温驯 的 唯一 方法 ， 不 是 与 他 们 理论 ， 而 是 让 他 们 了 解 他 们 还 没有 达到 说 
理 的 年 龄 。” 在 青春 期 以 前 谈 不 上 理性 ， 不 应 有 心智 教育 。 故 事 转 而 谈 
论 守 教 。 朱 莉 娅 的 信仰 成 为 她 赎罪 的 工具 ， 她 的 婚礼 采用 的 守 教 仪式 种 
给 她 将 化 和 奉献 的 感觉 。 但 过 及 全 书 的 是 一 种 强烈 的 基督 教 信仰 。 蔡 浦 
雷 区 斯 嘲 关 巴黎 那些 天 主教 士 的 伪善 ， 华 尔 砚 指责 教士 的 独身 生活 是 泽 
乱 的 手 护 ， 户 梭 也 说 : “强迫 为 数 如 此 多 的 罗马 教士 奉行 独身 生活 ， 与 
其 说 是 茶 止 他 们 拥有 目 己 的 女人 ， 不 如 次 是 命令 他 们 以 别人 的 女人 来 满 
足 他 们 目 己 。” 文 中 卢梭 的 言论 祖 护 宗教 信仰 目 由 ， 其 义 甚至 延 及 无 神 
论 者 :“ 真 正 的 信仰 着 既 不 是 偶 执 者 ， 也 不 是 迫害 者 。 假 如 我 是 法 官 ， 
0 
的 人 。” 


这 部 小 说 对 唤醒 欧洲 人 认识 大 目 然 的 美 与 壮丽 ， 具 有 划时代 的 影 
啊 。 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 和 达 肯 贝尔 对 哲学 和 乡村 生活 的 热爱 ， 尚 未 激发 人 
们 对 壮观 的 山 和 多 彩 的 天 空 的 灵敏 反应 。 户 梭 得 力 于 出 生 在 欧洲 风景 最 
动人 的 地 区 。 他 从 日 内 瓦 走 到 陀 伏 依 ， 越 过 阿尔 插 斯 山 到 都 灵 ， 从 都 灵 
进入 法 国 ， 他 欣 芒 了 乡村 的 景致 、 声 奶 和 廊 香 ， 他 和 澳 得 每 个 日 出 都 代表 
神力 胜 过 了 政 恶 和 疑惑 。 他 和 沉 得 他 的 情绪 和 大 地 及 大 气 的 变化 情形 有 一 
种 神秘 的 契合 。 他 的 爱 的 狂 豆 沾染 了 每 一 检 树 、 每 一 示人 花 和 每 一 片 叶 
子 。 他 在 阿尔 插 斯 山 的 半山 腰 上 ， 发 党 一 股 清纯 之 气 似乎 净化 了 他 的 思 
想 。 他 把 这 些 经 验 描 述 得 如 此 富有 感情 而 生动 ， 以 至 爬山 在 欧洲 ， 尤 其 

















征 在 瑞士 ， 成 为 主要 的 运动 之 一 。 


在 现代 文学 中 ， 人 的 感情 、 热 情 及 浪漫 的 爱情 从 未 有 过 如 此 细腻 而 
流畅 的 描述 和 维护 。 因 为 反抗 布 瓦 洛 以 迄 伏 尔 秦 对 理性 的 案 拜 ， 卢 梭 宣 
称 感 情 的 重要 ， 及 在 生命 的 前 释 和 教条 的 评价 上 上， 感情 都 有 权 占 一 席 地 
位 。 在 《新 爱 洛 游丝 》 一 书 中 ， 浪 漫 主义 运动 向 古典 时 代 提 出 了 挑战 。 
当然 ， 即 使 是 在 古典 的 全 盛 时 期 也 有 浪漫 的 时 刻 : 于 尔 菲 曾 在 《 阿 斯 特 
雷 》 (1610 一 1627 年 ) 一 书 中 处 理 过 田园 式 的 爱情 ; 斯 屈 代 里 在 《 阿 塔 
梅 纳 》 (1649 一 1653 年 ) 一 书 中 也 展开 了 各 式 各 样 的 恋情 ， 拉 法 耶 特 夫 
人 在 《 克 莱 甘 王妃 》 “1678 年 ) 一 书 中 把 爱情 和 死亡 密切 地 结合 在 一 
起 。 在 古典 主义 易 盛 时 期 ， 拉 注 也 在 《 菲 德 拉 》 (1677 年 ) 一 书 中 处 理 
同样 的 题材 。 我 们 记得 卢梭 曾 从 他 母亲 那里 获知 许多 古老 的 爱情 故事 ， 
并 和 他 的 父亲 共同 欣赏 过 。 至 于 阿尔 插 斯 山 ， 海 勒 曾 歌颂 过 它 的 壮丽 
《1729 年 ) ， 而 托马斯 .位 姆 士 兽 赞 美 过 季节 的 美 与 怀 人 之 处 〈1726 一 
1730 年 )。 卢 梭 一 定 读 过 普 雷 添 的 《 曼 依 : 莱 斯 苹 》 (1731 年 ) ， 而 且 
(因为 他 不 太 懂 英文 ) 也 一 定 很 熟悉 普 雷 沃 翻译 的 理 查 森 的 《克拉 丽 
水 》 (1747 一 1748 年 ) 。 从 那 2000 页 〈 尚 未 完成 ) 的 诱惑 情节 中 ， 他 采 
取 了 书信 体 的 叙述 ， 认 为 那 最 适合 于 心理 的 分 析 。 他 为 朱 莉 娅 安排 了 一 
位 密友 元 莱 表 姐 ， 正 如 理 查 德 森 为 克拉 丽 莎 安排 了 霍 甫 小 姐 。 卢 梭 很 生 
气 地 发 现 就 在 此 之 后 不 入 ， 狄 德 罗 出 版 了 一 部 《迷人 的 理 查 森 颁 》 
(Eloge de Richardson，1761 年 )， 减 损 了 朱 莉 寻 的 光芒 。 


在 创作 力 和 瑕 疲 方 面 ，《 新 爱 洛 游丝 》 与 《克拉 丽 东 》 旗 茎 相 当 ， 
但 在 文体 上 远 比 《元 拉 丽 莎 》 好 。 两 者 都 充满 了 未 必 会 有 的 事 ， 很 有 说 
教 意味 。 但 是 在 文体 方面 ， 连 法 国都 赞叹 法 文 可 以 如 此 富有 色彩 、 热 
情 、 文 雅 而 有 韵律 。 卢 梭 不 仅 是 倡导 感情 ， 他 也 具有 感情 。 每 件 他 接触 
的 东西 他 都 注入 了 感受 和 感情 ， 虽 然 我 们 可 能 会 笑 他 的 痴狂 ， 但 我 们 被 
他 散发 的 热情 所 温暖 。 对 不 合 时 宜 的 长 篇 大 论 ， 我 们 也 许 会 感到 生气 ， 
很 快 地 看 过 去 ， 却 继续 看 下 去 ， 人 偶尔， 给 人 强烈 感觉 的 一 幕 恢复 了 故事 
的 活力 。 卢 梭 把 脑海 里 的 概念 用 售 语 写 了 出 来 。 户 梭 把 眼睛 看 见 的 以 感 
情 加 以 组 织 编纂 出 来 。 他 的 语句 并 非 自 然 形 成 的 ， 他 承认 艺术 家 的 热情 
吓 走 了 睡眠 时 ， 他 在 床上 重复 考虑 这 些 语句 。 康 德 说 : “我 读 卢 梭 的 著 
作 ， 必 须 读 到 他 美丽 的 语句 不 再 骚扰 我 ， 只 有 这 时 ， 我 才能 以 理性 来 研 
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除 哲学 家 外 ， 每 个 人 都 认为 《新 爱 党 注 丝 》 是 一 部 成 功 的 作品 。 格 





















































里 姆 称 之 为 《克拉 丽 莎 》“ 不 成 功 的 模仿 ”， 并 预言 它 不 久 即 将 被 遗忘 。 

伏 尔 泰 抱怨 说 (1761 年 1 月 21 日 〉:“ 求 求 你 ， 别 再 提 卢 梭 的 爱情 故事 

了 。 真 遗憾 我 看 过 这 本 书 ， 而 如 果 我 有 时 间 述 说 我 对 这 本 春 书 的 想法 ， 
他 也 会 感到 遗憾 的 。” 一 个 月 后 ， 他 在 以 笔名 出 版 的 《新 爱 洛 游丝 篇 》 

中 叙述 他 的 看 法 。 他 指出 其 中 的 文法 错误 ， 而 且 并 未 表示 欣赏 上 户 权 对 自 
然 的 描绘 一 一 虽然 他 后 来 也 模仿 卢梭 爬山 欣 偶 日 出 。 巴 黎 的 人 们 熟悉 伏 
尔 泰 的 笔调 ， 他 们 判断 这 位 大 师 嫉 妨 了 。 


所 除了 这 些 中 伤 ， 户 梭 很 高 兴 人 们 接受 了 他 的 第 一 部 未 经 删改 作 
品 。 米 什 莱 认 为 :“ 在 文学 史 中 ， 从 来 没有 一 个 人 如 此 成 功 过 。”《 新 爱 
洛 济 丝 》 一 版 再 版 ， 但 印刷 总 是 供不应求 。 店 里 人 们 大 排 长 龙 争 购 此 
书 ， 热 情 的 读者 以 一 小 时 12 个 苏 的 价钱 借 来 看 ， 在 日 天 得 到 书 的 人 ， 到 
了 晚上 就 租 给 别人 看 。 卢 梭 很 开心 地 叙说 ， 一 位 小 姐 盛装 准备 参加 在 歌 
剧院 的 舞会 ， 她 吟 只 备 马车 ， 同 时 拿 起 《新 爱 洛 游丝 》 来 看 ， 由 于 觉得 
有 趣 一 直 看 到 清晨 4 点 ， 她 的 仆人 和 马 则 一 直 等 候 着 出 发 。 他 认为 他 的 
胜利 是 女人 在 读 到 爱情 故事 时 获得 的 快乐 ， 但 也 有 女人 厌 于 当 情 妇 ， 她 
们 淘 望 作为 人 妻 ， 而 目 己 的 孩子 能 有 父亲 。 户 梭 在 驼 砚 明 西 收 到 数 百 封 
信 ， 感 谢 他 著作 此 书 ， 许 多 妇女 对 他 表示 爱 意 ， 所 以 他 在 想象 中 下 结论 
说 : “如 果 我 尝试 的 话 ， 没 有 哪个 有 生命 力 的 女人 我 会 得 不 到 。” 


像 户 梭 这 样 ， 通 过 圣 蒲 雷 元 斯 和 朱 莉 媚 把 自己 完全 表露 出 来 ， 是 很 
新 奇 的 事 ， 再 也 没有 比 一 个 人 把 心灵 展露 在 大 家 面前 更 有 趣 的 事 了 ， 即 
使 那 只 是 部 分 或 下 意识 里 做 出 来 的 。 斯 塔 尔 夫人 和 人 说， 于 此 “心灵 上 所 有 
的 遮 拦 全 航 扯 开 了 ”。 如 今 内 省 性 文学 时 期 开始 了 ， 一 长 串 的 目 我 表 
日 ， 以 文字 表达 心思 ，“ 美 丽 的 心灵 ”公然 浸泡 在 莫 剧 里 展开 着 。 多 悉 善 
感 、 表 露 情感 不 但 成 为 法 国 的 风尚 ， 也 在 英国 和 德国 流行 着 。 古 典 形态 
的 约束 、 秩 序 、 理 性 和 形式 开始 衰退 ， 哲 学 家 的 统治 时 期 将 斥 。1760 年 
以 后 的 18 世 纪 是 属于 户 梭 的 。 





















































社会 契约 论 


上 户 梭 在 发 表 《 新 爱 洛 游丝 》 的 前 两 个 月 ， 即 1760 年 12 月 11 日 ， 写 信 
给 勒 尼 普 先生 (Mo.Lenieps) 说 : 


我 已 永远 放弃 写作 的 职业 。 著 作 中 仍 存 有 我 们 必须 抵 赎 的 原罪 ， 放 
弃 写 作 以 后 ， 人 们 将 看 不 到 我 的 著作 了 。 我 知道 最 快乐 的 人 莫 过 于 除了 
让 知心 朋友 了 解 之 外 ， 成 为 默默 无 闻 的 人 ……* 此 后 ， 抄 写 乐曲 将 成 为 我 
唯一 的 职业 。 


1761 年 6 月 25 日 ， 他 又 写 道 : 


直到 年 届 40 岁 ， 我 才 算 聪明 。38 岁 时 我 从 事 写作 ， 但 在 50 岁 之 前 我 
放弃 了 写作 。 我 光 刘 生命 的 每 一 天 ， 那 些 愚 剧 的 、 骄 做 的 、 据 我 写作 的 
日 子 ， 及 我 的 幸福 、 安 静 、 健 康 等 如 烟云 消逝 而 无 从 追 回 之 时 。 


这 是 一 种 姿态 吗 ? 未 必 。 诚 然 他 于 1762 年 出 版 了 《社会 契约 论 》 与 
《 爱 弥 儿 》。 但 这 些 著 作 都 于 1761 年 完成 ， 这 些 若 作 就 是 他 所 指 的 “ 著 
作 中 必须 抵 赎 的 原罪 ”>。 诚 然后 来 他 曾 写 信 答复 巴黎 主教 和 日 内 瓦 的 宗 
教 法 姓 ， 及 应 科 西 嘉 与 波兰 之 请 起 草 这 两 国 的 宪法 。 不 过 ， 这 些 撰 善 都 
是 应 景 文章 ， 均 由 未 能 预见 的 事件 而 引起 。 至 于 《 尾 悔 录 》、《 对 话 
录 》 与 《一 个 抓 独 散步 者 的 遐思 》 郑 在 死 后 才 发 表 。 主 要 是 因为 他 固守 
独 新 的 愿望 ， 这 也 难怪 1761 年 他 己 有 精 疲 力 章 与 大 限 之 期 将 至 的 感觉 ， 
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早 在 1743 年 ， 他 还 是 法 国 驻 威尼斯 大 使 的 秘书 时 ， 他 观察 到 威尼斯 
的 政府 组 织 与 日 内 瓦 和 法 国有 所 不 同 ， 便 已 有 从 事 政治 制度 实质 探讨 的 
计划 。 两 篇 论文 就 是 从 那 种 构想 的 热忱 中 所 散发 的 火化 ， 不 过 这 两 篇 论 
文 都 是 仓促 成 篇， 图 以 付 大 引起 注目 ， 因 而 这 两 篇 论文 对 他 思想 的 发 展 
未 能 偿 其 凤 愿 。 就 在 那 时 ， 他 研究 相 拉 图 、 格 苑 秀 斯 、 洛 死 与 普 分 多 


























夫 。 他 梦想 的 大 著作 尚未 完成 ， 户 梭 并 不 具有 着 然 的 心思 、 妨 耐 的 意志 
与 平静 的 气质 来 写 这 本 和 著作。 他 的 确 需要 理智 与 灵感 兼备 ， 隐 藏 而 非 宣 
汇 的 热情 ， 然 而 这 种 目 我 克制 是 户 梭 做 不 到 的 。 他 宣布 退出 文坛 束 古 承 
认 失 败 。 但 是 ，1762 年 他 将 他 的 计划 最 光辉 的 部 分 给 了 整个 世界 ， 即 在 
阿姆斯特丹 出 版 的 125 页 厚 的 《社会 契约 论 》 或 称 《 政 治 权 利之 原 

则 》。 


大 家 都 知道 户 梭 以 大 胆 的 呼声 ， 在 《社会 自 约 论 》 第 一 章 写 

道 :“ 人 生 而 自由 ， 却 处 处 都 在 榨 楷 中 。” 户 梭 以 生动 的 夸张 作为 他 着 作 
的 开 病 ， 因 为 他 知道 逻辑 是 有 力 的 “ 烛 动 引力 ”。 他 很 正确 地 判断 并 提出 
如 此 尖锐 的 阐释 ， 他 这 人 句 口号 成 为 百年 来 的 标语 。 在 他 的 论文 里 ， 他 认 
为 原始 的 “自然 状态 ”并 无 法 律 存 在 。 他 指控 目前 的 国家 正在 摧毁 这 项 自 
由 ， 同 时 他 为 目前 的 国家 设想 而 提出 建议 :“ 寻 出 一 个 结社 组 织 ， 以 共 
同 的 力量 防卫 与 保护 参与 结社 的 每 一 分 子 的 生命 与 财产 ， 在 那 种 情况 

下 ， 每 一 分 子 报效 团体 时 ， 他 仍然 可 以 服从 自己， 而 且 仍 然 如 同 以 往 圣 
有 目 由 .…… 这 就 是 社会 韶 约 论 提 供 的 解决 的 最 基本 的 问题 。” 


户 梭 说 社会 契约 并 不 是 被 统治 者 对 统治 者 的 粥 言 〈《 例 如 霍 布 斯 在 其 
著作 《 利 维 坦 》 中 曾 提出 这 种 主张 ) ， 而 是 每 个 人 将 其 判断 、 权 利 及 力 
量 服从 于 社团 整体 的 需要 与 判断 的 一 项 协议 。 每 个 人 以 接受 团体 法 律 保 
护 时 起 ， 即 默 示 他 已 签订 该 项 契约 。 主 权 并 不 存在 于 任何 统治 者 一 一 个 
人 的 或 集体 的 一 一 而 存在 于 社团 的 公共 意志 。 而 主权 虽然 可 以 部 分 或 一 
时 来 代表 ， 却 永远 不 会 被 放弃 。 


但 什么 是 “公共 意志 ”? 它 是 所 有 公民 的 意志 或 者 仅 是 多 数 人 的 意 
志 。 它 并 不 是 全 体 意志 ， 因 为 它 可 能 与 许多 个 人 的 意志 冲突 。 它 也 并 非 
永远 是 在 茶 些 特殊 时 刻 内 生存 者 (或 投票 者 的 多 数 人 的 意志 ， 它 是 具 
有 生命 与 现实 的 社团 的 意志 ， 加 上 其 成 员 的 生命 与 意志 。〈 户 梭 像 中 古 
的 “现实 主义 者 "， 是 属于 集体 性 或 一 般 理 想 ， 一 项 现实 加 上 那些 属于 其 
特殊 的 成 分 。 公 共 意 志 或 “公共 精神 *”， 应 该 不 仅 属于 目前 正在 生存 的 公 
民 ， 而 且 属 于 那些 已 死 或 尚未 出 生 的 呼声 。 因 此 ， 其 特征 赋予 其 本 号 为 
不 仅 应 指 目前 的 意志 ， 而 且 应 指 该 社团 过 去 的 历史 与 未 来 的 目标 。 它 好 
像 某 一 古老 的 家 庭 以 世代 相传 目 我 期 许 ， 碍 角 其 祖先 并 保护 其 子孙 后 
裔 。 因 此 ， 一 位 父 杀 ， 由 于 对 于 尚未 出 生 的 孙子 负 有 义务 ， 可 统 御 目 前 
尚 存 的 儿子 的 欲望 ， 而 一 位 政治 家 可 能 自觉 不 仅 必 须 思 考 竞选 的 措辞 ， 
而 且 应 顾及 许多 后 代 的 福利 。》 中 然而 , “多 数 的 投票 恒 常 拘束 其 余 ”。 


















































谁 可 以 投票 呢 ? 每 位 公民 。 谁 是 公民 ? 很 显然 并 不 是 指 所 有 成 年 男性 ， 
卢梭 在 这 一 点 上 显得 特别 暖 昧 ， 但 他 赞扬 达 肯 贝尔 辨别 “男人 的 四 项 定 
则 .…… 他 们 居住 在 我 们 的 城市 《日 内 瓜 ) ， 其 中 只 有 两 项 包括 公众 ， 没 
有 其 他 法 国 作 家 .…… 已 了 解 ' 公 民 ' 这 个 字眼 的 真正 含义 ”。 


户 梭 说 : 就 理想 来 说 ， 法 律 应 该 是 公共 意志 的 表现 。 人 生 于 世 绝 多 
性 善 ， 但 他 具有 必须 被 控制 而 可 能 形成 社会 的 天 性 。《 社 会 契约 论 》 并 
未 将 “ 目 然 状态 ?理想 化 。 有 一 段 时 间 ， 户 梭 说 话 像 洛克 或 各 德 斯 鸟 ， 甚 
至 像 伏 尔 泰 : 


人 们 从 上 自然 状态 到 公民 状态 的 过 程 中 ， 产 生 了 许多 显著 的 变化 ， 在 
他 的 行为 中 ， 法 律 取代 了 他 的 本 性 ， 而 且 赋 予 他 行动 上 以 前 欠缺 的 道 
德 …… 昌 然 在 这 个 公民) 状态 内 ， 他 上 自己 剥夺 了 曾经 由 自然 界 获取 的 
茶 些 利益 ， 但 是 相对 地 ， 他 的 获得 如 此 重大 一 一 他 的 智能 如 此 受到 刺激 
与 发 展 ， 他 的 理想 如 此 扩展 ， 及 他 整个 灵魂 如 此 被 提升 ， 以 致 假如 他 对 
新 条 件 的 滥用 并 不 常 贬低 于 他 残留 的 那些 条 件 ， 他 必须 不 断 祝 福永 远 使 
他 从 公民 状态 得 到 快乐 的 时 刻 ， 使 他 成 为 一 个 有 理性 的 有 机 体 与 真正 的 
一 个 人 ， 而 非 一 个 轧 态 、 无 想象 力 的 动物 。 


因此 户 梭 他 以 前 发 表 的 言论 并 不 完全 像 哲 学 上 的 无 政府 主义 〉 现 
在 完全 站 在 维护 法 律 神圣 的 一 边 ， 只 要 法 律 能 表达 公共 意志 。 假 如 ， 像 
日 常 发 生 的 ， 一 个 人 不 同意 规定 于 法 律 之 内 的 公共 意志 ， 那 么 国家 有 权 
强迫 个 人 服从 该 法 律 ， 这 并 非 侵犯 自由 ， 而 是 保护 上 自由， 甚至 对 难以 四 
驭 驯服 的 人 也 是 如 此 。 因 为 在 公民 状态 中 ， 仅 通过 法 律 的 途径 ， 个 人 才 
有 免 于 侵犯 、 镭 盗 、 人 迫害、 诽谤 及 其 他 数 不 清 的 恶意 骚扰 的 自由 。 因 
此 ， 强 制 个 人 服从 法 律 ， 事 实 上 是 社会 “强制 个 人 享有 自由 ”。 这 种 情况 
在 共和 国 尤其 如 此 ， 因 为 “服从 我 们 目 己 制定 的 法 律 融 是 目 由 ”。 


政府 是 执行 机 关 而 公共 意志 可 以 暂时 由 其 权力 的 某 些 部 分 代表 。 国 
家 不 仪 寅 要 被 考虑 为 政府 ， 而 且 是 政府 、 公 民 及 公共 意志 的 灵魂 。 任 何 
国家 如 由 法 律 而 非 由 独裁 君主 命令 统治 就 是 共和 国 ， 在 这 一 含义 下 ， 其 
至 君主 政体 也 可 被 认 作 共和 国 。 但 是 ， 假 如 君主 政体 是 绝对 的 一 一 例如 
国王 制定 并 执行 法 律 一 一 那么 束 没 有 共和 国 或 共和 政治 的 存在 ， 仅 有 骏 
君 统治 奴隶 而 已 。 因 此 ， 户 梭 拒绝 应 和 那些 赞扬 腓 特 烈 二 世 或 叶 卡 捷 琳 
娜 二 世 为 促进 文明 与 改革 而 采取 的 “开明 专制 * 的 哲学 家 。 他 认为 居住 在 
极 市 或 热带 气候 的 人 民 ， 可 能 需要 维持 生命 与 秩序 的 绝对 规则 。 但 在 温 
带 的 人 民 ， 贯 族 政 治 与 民主 政治 的 混合 型 则 较为 适宜 。 世 黎 的 贵族 政治 






































古 “ 所 有 政府 形式 中 最 坏 的 一 种 ”， 而 “由 选举 组 成 的 贯 族 政治 ?是 最 好 形 
式 的 政府 ， 最 好 的 政府 是 指定 期 选 出 具有 智 意 与 道德 优越 的 少数 人 ,来 
制定 法 律 并 领导 政府 。 


由 全 民 直 接 领 导 的 民主 政治 ， 对 于 户 梭 来 说 ， 似 乎 是 不 可 能 的 : 


假如 我 们 将 字义 做 严格 的 解释 ， 那 么 根本 就 没有 真正 的 民主 政治 ， 
而 且 将 来 也 不 会 有 。 多 数 人 享有 统治 权 ， 少 数 人 却 被 统治 ， 这 是 违背 上 自 
然 秩序 的 。 人 民 必 须 一 直 继 续集 会 ， 将 他 们 的 时 间 专 注 在 公众 的 事物 
上 ， 那 是 一 件 不 可 想象 的 事 。 而 且 ， 他 们 绝 不 可 能 为 这 一 目的 设立 委员 
会 ， 而 不 改变 行政 的 形式 ， 这 一 点 也 是 极为 明显 的 。 

除 此 之 外 ， 这 一 形式 的 政府 ， 很 难 具 备 的 条 件 还 有 许多 。 首 先 ， 一 
个 国家 必须 小 到 很 容易 召集 人 民 开 会 ， 而 且 每 个 公民 能 够 很 容易 地 认识 
其 他 人 。 其 次 ,方式 上 的 简化 ， 以 便 防 止 事务 变 为 复杂 与 引起 棘手 的 问 
题 。 接 着 ， 在 阶级 与 财产 的 平等 上 采取 大 规模 措施 ， 否 则 权利 与 权威 的 
平等 就 无 法 长 期 存在 。 最 后 ， 小 气 或 者 简朴 ， 因 为 奢侈 立即 腐化 了 富 人 
与 穷人 一 一 富 人 聚 八 ， 穷 人 贫 禁 …… 这 就 是 像 至 德 斯 鸠 这 样 有 名 气 的 作 
家 ， 一 再 强调 品德 束 是 共和 国 的 基本 原则 的 原因 ， 否 则 所 有 这 些 条 件 束 
无 法 存在 了 …… 假 如 有 神 的 子 民 存 在 ， 他 们 的 政府 势必 属于 民主 政治 ， 
但 那样 完整 的 政府 不 是 为 人 们 而 设 的 。 

上 述 这 段 话 引 起 了 曲解 。 户 梭 所 指 的 民主 一 词 的 意义 很 难 归 入 政治 
或 历史 范畴 。 例 如 ， 一 个 政府 的 所 有 法 律 应 由 全 体 人 民 在 国民 大 会 中 制 
定 。 实 际 上 ， 他 喜好 的 “选举 的 贵族 政治 ”>， 即 我 们 所 称 的 代 议 制 民 主 政 
治 一 一 由 大 众 选 出 被 假定 为 有 优越 能 力 的 官员 主持 政府 。 但 是 户 梭 排斥 
代 议 制 的 民主 政治 ， 其 理由 是 代表 极 易 为 自己 的 利益 而 非 为 公共 利益 并 
法 :“ 英 国人 民 目 认 享 有 目 由 ， 但 他 们 都 大 错 特 错 。 他 们 仅 在 选举 国会 
议员 期 间 悍 有 目 由 ， 一 旦 议员 当选 ， 奴 录制 度 就 控制 了 人 民 ， 人 民 也 停 
止 信赖 议员 了 。” 只 有 行政 与 司法 机 关 可 以 以 代 议 制 行 之 ， 而 立法 机 关 
不 可 以 。 所 有 法 律 必须 由 人 民 在 国民 大 会 中 制定 ， 而 国民 大 会 必须 具有 
黑 免 其 所 选 出 的 官员 的 权力 。 因 此 ， 理 想 的 国家 应 该 小 到 足以 让 所 有 的 
公民 经 闻 集 会 , “国家 越 大 ， 目 由 越 少 ”。 


户 梭 是 社会 主义 者 吗 ? 他 的 第 二 篇 论文 几乎 来 上 自 建立 私有 财产 制 文 
明 的 所 有 徘 恶 。 甚 至 这 篇 论文 认为 制度 一 旦 根深 送 回 、 深 入 社会 结构 
后 ， 除 非 发 生 骄 动 或 芒 惨 的 单 命 ， 否 则 无 法 铲除 。《 社 会 韶 约 论 》 人 允许 
私有 权 ， 但 隶属 于 社团 的 控制 。 社 团 必 须 拥 有 所 有 的 基本 权利 ， 它 可 以 






































为 共同 利益 而 扣押 私有 财产 ， 而 且 它 必须 规定 允许 任何 一 个 家 庭 可 拥有 
财产 的 最 高 额 。 它 可 以 处 分 财产 的 遗赠 ， 但 假如 它 认 为 财富 有 流 于 分 裂 
性 的 集中 的 趋势 时 ， 它 可 以 以 遗产 税 重 做 分 配 以 减少 社会 与 经 济 的 不 平 
衡 。“ 这 是 干 真 万 确 的 ， 因 为 任何 事情 的 力量 ， 永 远 要 扒 旦 立法 永远 要 
维护 的 平等 。”《 社 会 契约 论 》 目 的 之 一 即 “ 人 们 在 力量 或 智慧 上 可 能 不 
平等 ， 但 在 社会 与 法 律 权 利 上 必须 一 律 平 等 。” 对 付 奢 侈 者 应 课 以 重 
税 。“ 社 会 福利 国家 只 有 在 所 有 人 都 有 某 些 东西 ， 而 没有 任何 人 掌握 太 
多 东西 时 ， 对 于 人 类 才 有 利 可 言 。” 卢 梭 从 未 将 其 本 人 投入 集体 主义 的 
阵营 ， 也 从 未 想到 “无 产 阶级 的 独裁 ”， 他 轻视 城市 中 初期 的 无 产 阶 级 ， 
而 且 同 意 伏 尔 泰 的 观点 ， 指 责 这 个 阶级 的 人 是 “流氓 盖 - 一 暴民 、 插 贱 之 
人 。 他 的 理想 是 一 个 富足 、 独 立 快活 而 具有 曲 0 构成 了 他 
写 的 《新 爱 洛 满 丝 》 中 主人 公 华 尔 莫 那样 的 家 庭 。 普 和 鲁 东 势必 控诉 卢梭 
把 中 产 阶级 捧 上 天 的 罪过 。 


宗教 在 国家 中 应 居于 何等 地 位 ? 卢梭 感到 某 些 宗教 对 道德 是 不 可 或 
缺 的 ， 认 为 “没有 一 个 国家 不 是 靠 宗教 基础 来 建立 的 ” 


ee NN ee 
说 话 ， 则 不 可 能 使 一 般 群 众 理解 …… 如 果 欲 使 幼稚 的 国民 热衷 的 政治 
论 健全 原则 …… 那 就 要 倒 果 为 因 : 闷 出 这些 社 会 制度 产 生 亲 社 会 箱 神 ， 
反而 回 过 头 来 指导 社会 制度 了 ， 而 人 们 在 法 律 产生 之 前 就 应 该 如 法 律 产 
生 之 后 的 那 种 样 态 。 因 此 ， 立 法 者 由 于 不 能 诉 诸 武 力 或 理性 ， 必 须 诉 诺 
另 一 种 特殊 的 权威 ， 该 权威 具有 不 以 暴力 却 能 约束 的 能 力 …… 正 因为 如 
此 ， 无 论 什么 时 代 ， 国 家 的 建立 者 都 不 得 不 借 天 行事 ， 并 以 自己 的 智慧 
见解 托 之 于 神 只 ， 以 使 人 民 服 从 国家 的 法 律 ， 如 同 服从 上 自然 的 法 则 一 
样 …… 而 愿意 服从 国家 的 法 律 ， 并 温驯 地 忍受 公共 福利 的 约束 。 


卢梭 并 不 坚持 这 种 宗教 上 古老 的 政治 观点 ， 但 在 《社会 契约 论 》 
中 ， 他 把 国家 工具 当 作 超自然 的 信仰 ， 而 且 认 为 最 好 的 牧师 束 是 “天 国 
警察 ”之 类 。 但 他 反对 罗马 天 主教 教士 担任 这 项 职务 ， 因 为 他 们 的 教会 
主张 高 于 国家 ， 而 这 种 分 裂 的 力量 ， 把 公民 对 国家 的 效忠 也 分 裂 了 了。 再 
者 《他 呼吁 ) ， 基 督 徒 假如 把 目 己 的 神学 认真 考虑 ， 集 中 注意 力 于 身后 
事 ， 而 很 少 在 这 方面 给 予 评价 ， 到 这 种 程度 时 ， 他 将 是 一 个 可 怜 的 公 
民 。 这 样 的 一 个 基督 徒 如 同一 位 冷漠 的 士兵 ， 他 可 能 为 其 本 国 作 战 ， 但 
仅 在 永久 的 压迫 与 督 阵 下 始 能 为 之 。 他 不 认为 进行 战争 是 为 国家 ， 因 为 
他 仅 有 一 个 往 国 一 一 教会 。 基 督 教 文 明 传 播 百 役 与 温驯 依赖 的 福 首 ， 因 


















































此 ， 其 精神 对 骏 君 项 为 有 利 ， 以 致 又 君 均 乐 与 其 合作 一 一 “真正 的 基督 
徒 即 被 视 为 奴隶 ”。 在 这 一 点 上 ， 户 梭 同 意 狄 德 罗 的 看 法 ， 比 吉本 更 进 
一 步 ， 有 时 比 反 天 主教 的 伏 尔 泰 更 为 激烈 。 


然而 ， 他 党 得 东 些 宗教 是 需要 的 ， 这 是 指 茶 些 由 国家 制定 而 对 其 人 
民 可 行使 强制 力 的 “国民 宗教 "。 人 至 于 教义 


国民 宗教 的 教条 必须 少 、 简 单 ， 文 字 为 求 准确 ， 但 用 不 者 注解 与 评 
语 。 一 位 全 能 、 害 管 与 仁慈 的 上 禹 存 在 ， 具 有 先 见 与 天 命 。 有 了 所谓 来 
生 ， 正 人 得 福 、 辽 人 遭 殊 ,社会 问 约 与 法 律 的 神圣 不 可 侵犯 。 这 些 都 是 
它 实 质 性 的 内 容 。 

因此 ， 户 梭 一 一 至 少 因为 政治 的 因素 一 一 主张 信仰 基督 教 的 基本 教 
义 ， 而 据 弃 其 过 分 和 平 与 国际 主义 的 伦理 部 分 ， 这 正 与 保存 基督 教 伦 理 
而 据 除 其 神学 部 分 的 一 般 哲 学 程序 相反 。 在 他 想象 的 国家 中 ， 他 容许 其 
他 宗教 存在 ， 但 仅 以 不 违反 政府 命令 为 条 件 。 他 可 以 “容忍 那些 其 他 教 
义 ” 的 宗教 ， 但 “对 胆敢 说 ' 在 教 香 之 外 根本 就 不 能 得 救 ' 的 宗教 ， 必 须 从 
国家 中 驱逐 ， 除 非 国家 就 是 教会 ， 因 此 ， 君 王 就 是 主教 "。 否 认 国家 宗 
教 的 条 球 是 不 允许 的 : 


国家 虽 不 能 强 连 任何 人 相信 这 些 条 款 ， 却 有 权 将 他 了 驱逐 出 境 ， 不 是 
因为 他 的 不 虔诚 ， 而 因为 他 是 一 个 反 社 会 的 人 ， 不 能 真正 地 爱惜 法 律 与 
正义 ， 及 不 能 在 必要 时 牺牲 生命 以 尽 义 务 。 假 如 任何 人 公开 宣称 信奉 这 
些 教 条 ， 而 行为 与 之 违背 ， 假 如 不 信奉 这 些 教 条 ， 则 不 妨 处 以 死刑 。 


仅 次 于 “人 生 而 自由 ， 却 处 处 都 在 栋 格 中 *”， 上 述 这 段 话 是 《社会 积 
约 论 》 中 最 著名 的 名 言 。 严 格 地 说 ， 任 何人 如 不 信仰 上 帝 、 天 堂 或 地 狼 
就 应 被 处 以 死刑 ， 如 适用 于 当时 的 巴黎 ， 巴 黎 的 人 口 将 锐 减 。 卢 梭 喜 作 
惊奇 与 绝对 之 言 ， 这 一 喜好 可 能 误导 他 言 过 其 实 。 然 而 ， 他 似乎 重申 了 
1555 年 奥 格 斯 堡 的 决议 一 一 凡 签字 于 该 决议 的 君王 ， 在 其 本 国 的 领土 可 
以 放逐 不 接受 该 国信 仰 的 任何 人 。 严 格 说 〈 例 如 在 塞 尔 维 特 一 案 中 ) ， 
该 法 律 给 卢梭 突如其来 的 残暴 提供 了 一 个 先例 。 古 代 的 雅典 曾 制定 律 
法 ， 和 否认 公认 的 神 等 于 犯 了 一 项 重罪 ， 在 放逐 阿 那 克 萨 哥 拉 及 毒 死 苏 格 
拉 底 的 案件 中 可 看 出 来 。 罗 马 帝 国 迫 害 基 督 徒 也 类 似 被 原谅 了 。 而 在 卢 
梭 的 刑罚 学 内 ，1762 年 对 他 的 逮捕 令 也 可 以 被 列 为 基督 教 仁慈 的 一 项 证 
明 。 


















































《社会 契约 论 》 是 一 本 具有 革命 性 的 书 吗 ? 可 以 回答 为 是 ， 也 可 以 
回答 为 否 。 在 卢梭 处 处 要 求 建立 一 个 对 公共 意志 负责 的 政府 中 ， 东 些 时 
刻 的 小 心 忆 使 他 冷静 ， 正 如 他 有 时 写 道 :;“ 除 了 在 有 最 重大 危险 之 际 ， 
没有 人 能 弥补 改变 公共 定 则 的 危险 ; 除了 国家 面临 危急 时 ， 法 律 的 神 兰 
力量 不 应 该 被 阻挡 。” 他 谴责 私有 财产 为 几 近 无 恶 不 作 ， 但 他 呼吁 一 旦 
人 类 积 习 难 改 的 腐化 有 所 需要 时 ， 私 有 财产 制 还 是 要 维持 。 他 怀疑 人 类 
的 天 性 ， 经 过 革命 之 后 ， 是 否 会 重新 产生 新 名 词 下 的 古老 制度 与 奴 
隶 。“ 当 过 主人 的 人 决 不 轻易 让 主人 的 权威 停止 .…… 误 信和 解除 榨 格 即 能 
获得 自由 ， 只 不 过 以 他 们 的 革命 行动 获得 解放 后 ， 而 将 目 己 交 到 烛 动 者 
的 手中 ， 更 加 重 他 们 的 榨 楷 而 已 。” 


里 然 如 此 ， 他 的 看 法 在 当时 是 最 富有 音 命 性 的 呼声 。 虽 然 他 处 处 低 
佑 、 不 信赖 广大 群众 ， 然 而 这 里 的 呼吁 是 为 大 众 而 作 的 。 他 了 解 不 平等 
古 不 可 避免 的 ， 但 他 对 不 平等 做 了 有 力 而 生动 的 谨 责 。 他 模 校 两 可 地 宣 
布 说 : 一 个 政府 总 是 违反 公共 意志 ， 就 应 该 被 推翻 。 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 及 
达 开 贝尔 正 诡 媚 国王 或 王后 时 ， 户 梭 正 对 现存 的 政府 发 起 攻击 ， 人 们 一 
定 听 到 由 西欧 到 东欧 的 一 片 抗议 之 声 。 哲 学 家 正安 于 现状 仅 呼 吁 零星 改 
昔 特 殊 病 状 之 际 ， 户 梭 却 在 攻击 整个 经 鹿 、 社 会 和 政治 秩序 ， 而 且 以 他 
那 种 彻 乓 的 个 性 ， 指 出 除草 命 别 无 他 途 可 循 。 同 时 ， 他 预言 革命 的 来 
临 : “欧洲 诸 大 王朝 已 不 可 能 再 图 长 久 的 存续 。 每 个 王朝 部 有 其 光 光 灿 
烂 的 一 段 时 期 ， 但 经 过 这 段 辉 焊 期 后 ， 无 可 避免 地 一 定 会 娶 败 下 去 。 危 
机 已 经 来 了 ， 我 们 处 于 革命 的 边缘 。” 此 外 ， 他 预言 改革 的 深远 影 
啊 : “俄罗斯 帝国 将 图 霸 欧 洲 ， 而 她 本 号 也 会 被 征服 。 驶 间 人 一 一 他 们 
的 臣民 或 邻居 一 一 以 我 认为 不 可 避免 的 革命 ， 将 成 为 俄国 或 我 们 的 主 
人 


《社会 契约 论 》， 只 要 我 们 彻 确 体 认 时 ， 可 以 说 是 卢梭 最 具有 单 命 
性 的 著作 ; 但 比 起 《新 爱 洛 游丝 》， 其 引起 的 反 啊 少 得 太 多 了 。 法 国 已 
为 情感 的 发 泄 和 罗曼 带 克 的 爱情 做 好 准备 ， 但 她 尚未 准备 推翻 君主 政 
体 。 这 是 一 本 目 户 梭 写 完 以 后 一 直 引 起 和 争论 的 书 ， 读 起 来 并 不 如 读 伏 尔 
泰 的 才情 洋 淤 的 作品 那么 容易 。 就 以 它 日 后 风行 一 时 的 印象 而 论 ， 我 们 
很 惊奇 地 察觉 此 书 的 声望 与 影响 ， 是 在 法 国 大 革命 之 后 才 开 始 的 ， 而 非 
在 此 之 前 。 即 使 如 此 ， 我 们 发 现 达 明 贝尔 于 1762 年 写 信 给 伏 尔 泰 时 
说 ;: “我 们 不 应 历 声 反对 户 梭 或 对 他 的 作品 大 唱 反 调 ， 因 为 他 有 几 分 像 
赫 尔 斯 (Halles〉 的 一 位 国王 。” 一 一 他 在 巴黎 中 央 市 场 粗鲁 的 工人 心 
中 ， 有 人 至 局 无 上 的 地 位 ， 而 且 ， 通 常 来 说 ， 在 一 般 老 百姓 当中 也 如 此 。 





















































这 种 说 法 可 能 夸大 其 词 ， 但 我 们 可 以 把 1762 年 划 为 他 哲学 的 转折 期 一 一 
从 攻击 基督 教 变 为 批评 国家 。 


很 少 有 书 像 《社会 契约 论 》 引 起 这 么 多 批评 。 伏 尔 泰 在 他 的 《社会 
契约 论 》 抄 本 和 劳 注 了 不 少 回答 。 因 此 ， 户 梭 因 强烈 无 信仰 而 导致 死亡 的 
方 子 就 是 : “教条 上 所 有 的 盟 迫 都 是 可 民 的 。? 学 者 一 再 提醒 我 们 ， 主 权 
存在 于 人 民 这 项 呼吁 不 知 有 多 古老 : 由 多 瓦 的 马 西 利 乌 斯 、 奥 坎 的 威 
廉 ， 甚 至 天 主教 的 神学 家 如 贝 拉 米 尔 内 、 玛 丽 安娜 及 苏 亚 雷 斯 都 有 类似 
的 呼吁 。 这 种 论调 曾 出 现在 乔治 : 布 坎 南 、 格 区 秀 斯 、 弥 尔 顿 、 阿 尔 杰 
农 : 西 德 尼 、 洛 死 、 普 芬 道夫 的 言论 中 。《 社 会 契约 论 》 几 乎 如 同 户 梭 
的 政治 与 道德 哲学 一 般 一 一 一 位 市 民 想 把 日 内 瓦 理想 化 ， 但 因为 距离 太 
远 而 感觉 不 出 其 权力 威胁 所 做 的 回声 与 反应 。 这 本 书 是 日 内 瓦 的 斯 巴 
达 ， 是 加 尔 文 的 《要 义 》 与 柏拉图 的 《法 律 论 》 的 混合 物 。 


许 许 多 多 的 批评 已 指出 卢梭 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 的 个 人 
主义 与 《社会 契约 论 》 的 合法 主义 之 间 的 论点 并 不 一 致 。 远 在 卢梭 出 生 
之 前 ， 费 尔 默 在 其 1642 年 发 表 的 《族长 论 》 〈Patriarcha) 中 ， 已 提出 了 
人 生 而 自由 ， 仪 服从 于 其 族长 的 权威 以 及 社团 的 习惯 法 。 卢 梭 本 人 ， 为 
维护 上 自由 而 初 作 呼 吁 后 ， 已 渐渐 由 维护 自由 而 倾 问 于 维护 秩序 直人 
倾 问 于 服从 公共 意志 。 就 思想 观念 而 言 ， 在 他 的 著作 中 ， 我 们 可 以 发 现 
他 的 性 格 与 思想 之 间 存 在 着 许多 矛盾 。 就 气质 、 疾 病 及 缺乏 正式 训练 而 
论 ， 卢 梭 是 个 人 主义 的 叛徒 。 就 以 他 对 没有 一 个 互助 合作 的 社会 能 由 无 
党 无 派 的 人 士 组 成 的 缓慢 体 认 而 论 ， 他 是 一 位 共有 主义 者 〈 但 绝 非 共产 
主义 者 ， 其 而 也 绝 非 集体 主义 者 ) 。 我 们 必须 承认 这 样 的 发 展 模式 : 一 
个 人 的 理想 就 是 他 的 经 验 与 岁月 的 一 种 结果 。 有 思想 的 人 ， 很 自然 地 在 
年 轻 时 变 成 一 位 个 人 主义 者 ， 爱 好 自由 及 善于 把 握 理 想 ， 而 在 成 熟 时 采 
取 中 庸 之 道 ， 爱 好 秩序 而 尽 可 能 地 倾 回 和 解 。 情 感 上 ， 卢 梭 永远 童心 未 
汇 ， 屏 恶习 俗 、 禁 尽 、 法 律 。 但 思考 时 ， 他 体 认 出 在 维持 社会 秩序 必需 
的 限制 之 内 ， 自 由 仍然 是 可 以 存在 的 。 而 他 的 结论 是 : 在 一 个 社团 内 ， 
自由 并 非 系 品 而 是 法 律 的 产物 一 一 因 对 集体 自 加 的 限制 的 一 般 服 从 ， 它 
毋 宁 扩 大 ， 而 非 缩 小 。 哲 学 上 的 无 政府 主义 者 与 政治 上 的 集权 主义 者 同 
样 能 依 他 们 的 目的 引用 卢梭 之 言 ， 但 也 同样 的 不 当 ， 因 为 他 承认 命令 就 
是 自由 的 第 一 条 法 律 ， 而 他 所 指 的 命令 就 是 公共 意志 的 表现 。 


户 梭 否 认 其 哲学 上 有 任何 矛盾 之 处 :“ 我 所 有 的 观念 都 是 前 后 连贯 
的 ， 但 我 无 法 立即 详细 叙述 。? 他 承认 他 写 的 书 “ 必 须 重 写 ， 但 我 既 无 体 









































力也 无 时 间 来 做 *。 他 有 体力 时 ， 迫 害 就 村 走 他 的 时 间 。 而 迫害 停止 
时 ， 时 间 是 有 了 ， 但 体力 已 被 耗 尽 。 在 后 来 的 几 年 ， 他 变 得 怀疑 自己 的 
论点 :“ 那 些 自 认 完全 彻底 了 解 《社会 契约 论 》 的 人 都 比 我 聪明 。? 在 实 
践 方面 ， 他 完全 忽略 了 自己 提出 的 原则 ， 他 被 邀 为 波兰 和 科 西 嘉 起 草 宪 
法 时 ， 他 从 未 试图 将 《社会 契约 论 》 的 理论 应 用 于 该 项 完 法 。 








注释 


[ 们 括 缴 内 的 材料 系 属 推论 性 的 解释 ， 在 卢梭 的 原文 中 并 未 标明 写 出 。 


爱 弥 儿 


* 教育 


我 们 必 能 对 一 位 在 15 个 月 中 出 版 了 《新 爱 洛 游丝 》、《 社 会 契约 
论 》、《 爱 弥 儿 》 (1762 年 5 月 〉 的 作者 多 加 体谅 。 这 三 本 著作 都 在 蓓 
兰 首 都 阿姆斯特丹 出 版 ， 但 《 爱 弥 儿 》 由 于 仁慈 的 蕊 勒 泽 布 的 冒险 奔走 
而 取得 政府 许可 ， 也 得 以 在 巴黎 出 版 。 阿 姆 斯 特 丹 的 出 版 商 马克 : 米 软 
尔 : 雷 伊 也 值得 我 们 尊敬 ， 从 《新 爱 洛 游丝 》 这 本 书 获得 意外 之 财 后 ， 
他 决定 给 卢梭 的 妻子 泰 琅 效 300 法 郎 的 终身 养老 金 。 预 见 到 《 爱 弥 儿 》 
一 定 比 《社会 契约 论 》 【他 付 1000 英 镑 买 此 书 版 权 ) 更 有 和 销路， 他 为 这 
一 部 新 的 较 长 的 手稿 ， 付 给 卢梭 600 法 即 。 


这 本 书 部 分 的 毕 起 ， 来 自 卢梭 与 埃 皮 奈 夫人 谈论 她 儿子 的 教育 问 
题 。 最 初 以 短篇 论文 的 形式 “为 使 一 位 具有 思考 能 力 的 贤 母 欢心 ”。 此 人 
在 实际 生活 中 是 杜 潘 夫 人 的 女儿 。 户 梭 考 上 处 把 它 作 为 《新 爱 阁 满 丝 》 的 
续篇 一 一 如 何 把 朱 草 好 的 孩子 们 教养 成 人 。 有 一 上 段 极 短 的 时 则 ， 他 怀 
疑 ， 曾 把 亲生 小 孩 送 到 弃 儿 养育 院 及 曾 在 马 布 利家 当家 庭 教师 失败 过 的 
这 么 一 个 人 ， 是 否 适 宜 谈 论 杀 情 与 教育 。 但 一 如 往常 ， 他 发 现 以 未 受 经 
验 的 阻碍 而 让 目 己 的 想象 力 纵情 奔放 ， 总 是 一 件 愉快 的 事情 。 他 研究 鹤 
田 的 论文 集 、 费 内 隆 的 《 泰 雷 马 克 》 (T6&lkmaque) 、 罗 兰 的 《条 约 研 
究 》 (Traitédes Etudes) 及 洛克 的 《教育 思想 论 》。 他 的 第 一 篇 论文 
《 论 科 学 与 艺术 》 反 而 成 为 目 己 的 挑战 者 ， 因 为 该 篇 论文 指出 人 性 本 
善 ， 因 受 文明 一 一 包括 教育 在 内 的 浸染 而 腐化 。 那 份 天 生 的 善 性 是 
否 能 以 正确 的 教育 来 保存 与 发 展 ?” 在 1758 年 出 版 的 爱 尔 维修 的 《精神 
论 》 中 ， 对 这 个 问题 曾 做 了 肯定 的 答复 ， 但 他 提供 的 是 一 个 大 纲 ， 而 非 
整体 方案 。 


户 梭 一 开始 即 排斥 通常 以 教鞭 、 疲 劳 与 腐蚀 观念 企图 塑造 儿童 成 为 
腐化 社会 中 唯 命 是 从 的 自动 机 械 ， 以 及 防止 儿童 为 其 本 身 做 思考 与 判 
汤 ， 丑 化 儿童 使 其 平庸 及 促使 儿童 成 为 陈腐 无 味 与 古典 的 标签 等 的 现存 
教学 方法 。 这 类 的 学 校 教 育 将 压抑 豆 赋 的 冲动 ， 儿 童 则 每 视 教育 为 月 途 
而 欲 逃避 。 教 育 应 该 是 属于 天 性 台 赋 上 自然 发 展 ， 属 于 能 从 目 然 与 经 验 的 





























学 习 中 有 所 收获 ， 属 于 上 自由 发 展 个 人 能 力 成 为 完美 与 别 具 风 格 的 人 生 的 
一 个 愉快 的 过 程 。 教 育 必 须 是 “训练 人 类 的 艺术 ”。 民 知 引 导 成 长 中 的 体 
格 晋 入 健康 ， 性 格 晋 入 道德 ， 心 灵 晋 入 智慧 ， 情 感 普 入 上 自治、 合群 与 笠 
福 之 境 。 


卢梭 可 能 需要 一 套 由 国家 制定 的 教育 制度 ， 因 为 当时 的 教会 操纵 公 
共 教 育 。 他 为 私人 教育 开 了 一 帖 药 方 ， 请 一 位 未 婚 的 教师 将 其 多 年 的 生 
命 奉献 给 学 生 并 给 予 报 柄 。 这 位 私人 教师 应 让 儿童 尽 可 能 地 远离 其 父母 
和 羔 威 ， 否 则 儿童 将 被 文化 累积 的 罪恶 感染 。 户 梭 将 自己 幻化 为 被 授予 
几乎 无 限 权威 的 教师 ， 教 养 一 位 名 为 “ 爱 弥 儿 ” 的 可 塑性 小 孩 ， 将 其 论说 
了 予以 人 性 化 。 以 450 页 的 篇 幅 写 成 教育 史上 史无前例 的 一 部 书 ， 这 是 非 
常 难以 置信 的 事 ， 但 户 梭 把 它 完 成 了 。 斩 学 家 康德 偶尔 读 到 《 爱 弥 儿 》 
时 ， 沉 迷 以 致 筷 了 每 日 必 行 的 散步 。 


假如 自然 是 教师 的 指引 者 的 话 ， 那 么 在 安全 许可 的 范围 内 ， 教 师 应 
尽 可 能 给 予 儿童 自由 。 首 先 ， 他 劝说 保姆 注意 免 让 婴儿 受 裕 宰 拘束 之 
苦 ， 因 为 这 将 阻 得 婴儿 的 发 育 与 四 肢 适 当 的 成 长 。 其 次 ， 他 请 母亲 亲自 
哺乳 婴儿 ， 勿 将 遇 儿 交 给 忙碌 的 保姆 照料 ， 因 恐 保姆 求 速 与 疏忽 而 伤 及 
婴儿 ;而 且 和 母亲 从 婴儿 哺乳 一 事 必 有 所 获 ， 由 于 亲自 照料 ，“ 爱 "势必 很 
自然 地 被 输送 给 母亲 ， 作 为 家 庭 安 详 的 第 一 来 源 与 家 庭 道 德 秩序 的 联 
系 。 在 这 里 ， 卢 梭 曾 写 下 对 未 来 世代 的 年 轻 母 亲 具 有 惊人 效果 的 几 行 
字 : 

















你 愿意 将 所 有 的 人 恢复 到 他 们 原始 的 责任 吗 ? 一 一 就 从 母亲 开始 
吧 。 其 结果 会 令 你 吃惊 ， 每 类 坏事 总 是 跟随 在 人 类 原罪 之 后 …… 见 不 到 
自己 儿女 的 母亲 鲜 能 获得 敬意 ， 也 无 家 庭 生 活 可 言 。 天 性 的 联系 并 不 能 
以 习惯 的 那些 行为 来 加 强 ， 父 菜 、 母 邓 、 兄 弟 及 姐妹 的 情 分 也 不 存在 
了 。 他 们 几乎 成 为 陌生 人 ， 每 人 只 为 自己 着 想 。 如 何 叫 他 们 互 爱 呢 ? 

但 是 ， 一 旦 母亲 认为 值得 她 养育 子女 ， 那 将 是 一 项 道德 上 的 重 整 ， 
自然 情感 将 在 每 个 人 的 内 心 复活 ， 国 家 也 将 不 再 缺少 公民 ， 这 项 首要 步 
又 本 身 就 恢复 互 爱 。 家 庭 的 迷人 之 处 正 是 罪恶 最 佳 的 解毒 剂 。 我 们 认为 
难以 容 仿 的 儿童 喧 吵 的 游戏 ， 将 成 为 一 项 嘉 局， 母亲 与 父亲 …… 很 此 比 
以 前 更 相爱 。 结 婚 的 系 带 将 比 以 前 加 强 …… 因 此 ， 治 疗 这 一 项 徘 悉 则 需 
广泛 的 、 全 面 的 改革 。 目 然 界 会 重 获 她 的 权利 。 女 人 成 为 好 母亲 时 ， 男 
信也 将 成 为 好 叉 夫 、 好 父亲 。 


这 几 段 著名 的 文字 ， 使 路 易 十 五 时 代 的 最 后 10 年 ， 妇 女 们 哺乳 的 方 

















式 上 也 有 一 些 改变 。 布 丰 早 在 10 年 前 也 曾 提出 类 似 的 呼吁 ， 但 法 国 妇女 
并 未 感受 到 这 项 呼吁 。 现 在 巴黎 最 美好 的 胸 脐 ， 已 开始 为 哺乳 做 好 了 准 
备 ， 如 同 往昔 只 为 性 感 上 的 迷人 一 般 。 


卢梭 将 他 学 生 的 教育 生涯 分 为 三 个 时 期 : 童年 12 年 ， 少 年 8 年 ， 及 
准备 结婚 为 人 父 、 为 经 济 和 社会 生活 之 需 尚 未 决定 的 年 纪 。 在 第 一 阶 
段 ， 教 育 几乎 着 重 于 体格 与 道德 。 书 本 与 读书 ， 甚 至 宗教 ， 均 有 待 于 心 
理 的 发 展 。 一 直至 他 12 光 ， 爱 弥 儿 尚 不 知 何 为 历史 读 ， 几 乎 未 兽 听 到 提 
及 上 帝 。 体 格 上 的 教育 应 列 为 第 一 。 因 此 应 安排 爱 弥 儿 在 乡间 受 教养 ， 
因为 唯 有 在 乡间 才能 使 生命 健康 与 自然 : 


和 人们 并 非 生 就 拥挤 一 扒 成 为 蚁 丘 ， 而 是 散布 于 世界 各 地 、 耕 耘 于 地 
球 之 上 。 他 们 越 廉 集 在 一 起 ， 了 就 变 得 越 腐化 。 疾 病 与 犯罪 是 城市 人 口 大 
糜 集 的 必然 结果 …… 人 类 的 呼吸 对 于 其 同类 而 言 ， 即 等 于 致命 伤 …… 人 
类 已 被 城市 否 哄 。 再 过 几 代 ， 人 类 将 绝种 或 退化 。 人 类 需要 更 新 ， 而 且 
永远 应 从 国家 更 新 着 手 。 让 你 们 的 小 孩 从 其 本 身 更 新 起 ， 送 他 们 到 了 旷 
野 ， 以 恢复 丧 失 在 拥挤 的 城市 和 稀薄 的 空气 中 的 活力 。 


或 励 孩童 爱好 目 然 与 户外 活动 ， 养 成 朴 系 的 习惯 ， 以 天 然 食物 为 
生 。 有 任何 种 类 的 食物 比 得 上 一 个 人 在 自己 花园 栽培 的 更 使 人 愉快 吗 ? 
素食 最 有 普 于 号 体 ， 而 且 很 少 染 上 疾病 : 


儿童 对 肉食 倒 胃 口 ， 就 是 肉食 有 违 目 人 然 的 一 个 证 气 。 他 们 偶 食 蔬 











菜 、 和 牛奶、 面 点 、 水 果 等 。 当 心 改变 儿童 这 种 天 生 的 嗜好 而 使 他 们 成 为 
肉食 者 。 关 于 此 点 ， 假 如 不 是 为 了 他 们 的 健康 ， 那 么 就 是 为 了 他 们 的 性 


格 。 我 们 如 何 能 解释 大 肉食 者 通常 较 其 他 人 孔 武 有 力 与 残暴 的 事实 呢 ? 


吃 过 干 滔 的 食物 后 ， 就 要 养 成 好 习惯 。 我 们 应 培养 爱 弥 儿 早 起 的 习 
惯 ; “我 们 看 见 太 阳 在 仲夏 升 起 ， 我 们 将 看 到 它 在 圣诞 节 升 起 .…… 我 们 
并 非 懒惰 的 睡 虫 ， 我 们 享受 冷 天 。” 爱 弥 儿 经 常 洗 党， 而 他 长 得 强壮 时 
就 得 降低 水 的 温度 , “最 后 冬夏 均 以 冷水 甚至 冰 水 洗 误 。 为 避免 出 乱 
子 ， 这 种 变更 是 缓慢 、 渐 进 、 不 易 看 出 来 的 ”。 他 军用 任何 头饰 物 ， 而 
且 全 年 赤足 ， 离 开 家 与 花园 则 例外 。 “儿童 应 习惯 于 冷 而 非 热 ， 太 冷 对 
他 们 并 无 任何 伤害 ， 假 如 他 们 能 够 及 早 骏 露 在 冷 天 中 。”? 残 励 儿 香 对 目 
然 喜好 的 活动 。“ 他 要 到 处 跑 跑 时 ， 不 要 强迫 他 一 直 坐 着; 他 要 安静 
时 ， 也 不 要 强迫 他 到 处 跑 .……… 让 他 跑 、 跳 及 让 他 的 情绪 随心 所 和 欲 而 大 声 
喊 。” 尽 可 能 勿 让 医生 徘 近 他 ， 让 他 由 行动 而 非 由 书本 甚至 由 传授 的 方 




















式 学 到 东西 ， 让 他 目 己 做 事 。 只 给 他 材料 与 工具 。 聪 明 的 教师 将 安排 问 
题 与 工作 ， 他 会 让 他 的 学 生 从 不 小 心 打 到 自己 的 手指 及 惟 到 脚趾 中 获得 
教训 。 碰 到 严重 的 伤害 时 ， 老 师 会 保护 他 ， 因 教育 而 受 震 则 个。 


目 然 是 最 佳 的 同 导 ， 不 应 朝 着 伤害 这 方面 前 进 : 


让 我 们 先 订 下 一 条 不 必 争 论 的 规则 ， 即 自然 界 的 主要 刺激 永远 是 对 
的 。 在 人 类 内 心 并 无 原始 的 犯罪 …… 请 不 要 处 罚 你 的 学 生 ， 因 为 他 不 知 
犯 计 错 的 含义 是 什么 。 不 要 过 他 说 “ 原 这 我 ”…… 他 在 行动 上 根本 不 知 
道 草 德 是 什么 ， 他 了 束 不 可 能 做 任何 违反 道德 的 错误 的 事 ， 因 此 ， 他 就 不 
应 受到 处 罚 ， 也 可 免 去 谴责 …… 首 先 计 他 个 性 的 根源 得 由 自己 表现 。 在 
任何 事情 上 不 必 限 制 他 ， 那 么 就 可 以 更 清楚 地 看 到 真正 的 他 是 什么 。 


然而 ， 他 需要 道德 教育 ， 假 如 缺乏 这 项 教育 ， 他 将 变 得 危险 与 不 
焉 。 但 不 要 对 他 说 教 。 假 如 你 要 你 的 学 生 学 到 正义 与 仁慈 ， 那 么 你 本 人 
就 得 和 完 从 正义 与 仁慈 做 起 ， 而 他 一 定 会 模仿 你 的 。“ 实 例 ! 实例 ! 不 以 
举例 来 传授 儿童 任何 事情 ， 你 永 不 会 成 功 。” 在 这 里 你 也 可 以 友 现 一 个 
自然 的 基础 。 人 类 本 身 具有 善 与 亚 ( 从 社会 观点 而 言 〉 的 衣 赋 ， 教 育 就 
是 要 鼓励 从 善 而 去 屎 。 上 自爱 是 普通 的 ， 但 人 类 为 保存 其 家 性 与 国家 或 其 
亦 誉 而 迫 他 进入 致命 的 毁灭 时 ， 目 爱 是 可 以 被 修正 的 。 保 存 家 许 与 群体 
是 社会 的 天 性 ， 正 如 每 人 欲 保 存 其 个 人 的 自私 的 天 性 一 般 。 同 情 可 能 3 
目 自 爱 〈 正 如 我 们 敬爱 养育 与 保护 我 们 的 父母 时 〉 ， 但 它 能 发 扬 光 大 为 
许多 不 同形 式 的 社会 行为 与 互助 。 因 此 ， 良 心 的 某 些 形式 是 普 授 与 天 生 
的 ; 


请 把 你 的 目光 投向 世界 上 的 每 个 国家 ， 细 读 他 们 历史 的 每 一 卷 。 在 
所 有 这 些 信 爷 的 残酷 方式 中 ， 在 这 些 五 花 八 门 的 仪态 与 习惯 中 ， 你 处 处 
可 以 发 现 善 与 恶 同样 的 基本 观念 …… 在 我 们 内 心 的 深 处 存在 着 天 赋 正 义 
与 品德 的 原则 ， 不 管 我 们 的 信条 如 何 ， 我 们 以 此 原则 来 判断 本 身 的 行为 
或 者 他 人 的 行为 ， 到 底 是 善 或 是 恶 。 这 一 规则 就 是 我 们 所 谓 的 民心。 


卢梭 上 述 简要 的 见解 ， 我 们 几乎 可 在 康德 的 作品 中 逐 字 地 发 现 其 回 














音 
良心 ! 良心 ! 神圣 的 麻 赋 ， 发 自 天 堂 的 不 朽 之 声 ， 的 确 是 无 知 与 能 


力 有 限 的 人 类 的 指南 针 ， 但 是 聪明 的 与 自由 的 、 永 远 不 会 错 的 对 善 恶 由 
判断 力 ， 使 人 类 乐意 接近 上 帝 ! 人 类 天 性 的 优越 及 其 行动 的 道德 观 均 存 


乎 良心 ， 离 开 了 民心 ， 我 本 人 已 无 足 使 我 胜 过 禽兽 的 任何 所 长 一 一 只 不 
过 是 借 不 受 拘 束 的 管 慧 与 元 原则 可 循 的 理性 之 助 ， 徘 徊 于 错误 之 间 。 


办 此， 智育 仪 能 在 道德 性 格 形 成 后 为 之 。 户 梭 哮 笑 洛 元 所 谓 以 理性 
对 待 儿童 的 见解 : 


那些 常 以 理性 被 带 大 的 小 孩 ， 总 使 我 感到 他 们 格外 的 愚笨 ， 束 人 类 
的 天 赋 而 论 ， 理 性 …… 是 最 后 也 是 最 佳 选择 的 成 长 一 一 而 你 必须 以 此 作 
为 儿童 的 早期 训练 吗 ? 使 一 个 人 具有 理性 ， 就 是 良好 教育 最 后 完成 的 工 
作 ， 然 而 你 主张 由 理性 来 训练 儿童 。 你 一 开始 就 做 错 了 。 


绝 不 。 我 们 必须 宁可 迟缓 其 智力 教育 ,“ 尽 可 能 让 儿童 保持 精神 
(智力 ) 上 的 朵 散 ”。 在 12 罗 以 前 ， 假 如 儿童 有 意见 ， 那 么 你 很 可 能 确 
信 那 些 意见 都 是 欧 请 的 。 而 切 幻 以 科学 来 干扰 他 ， 这 是 一 项 无 止境 的 妃 
求 。 在 追求 中 我 们 发 现 的 每 件 事情 ， 仅 增加 我 们 的 无 知 和 轴 笨 的 骄 做 。 
让 你 的 儿童 从 生命 的 经 验 与 自然 界 的 产物 学 到 东西 ， 让 他 以 天 上 的 星星 
目 娱 而 不 必 追 寻 星 星 的 历史 。 


12 罗 时 ， 智 育 可 以 开始 了 ， 爱 弥 儿 也 可 以 读 些 书 。 他 可 以 读 《 和 鲁 演 
孙 漂 流 记 》， 从 目 然 转 网 文学 ， 因 为 该 书 是 叙述 一 个 人 在 苑 口上 经 过 各 
种 不 同 阶段 生活 的 故事 ， 而 这 些 阶段 正 是 人 类 从 野蛮 到 文明 的 过 程 。 但 
在 12 岁 之 际 ， 爱 弥 儿 不 必 读 太 多 的 书 。 他 将 不 理 奴 沙龙 与 哲学 。 他 将 不 
受 艺术 的 烦 扰 ， 因 为 唯一 真正 的 美 就 存在 于 上 自然界 。 他 绝 不 成 为 音乐 
家 、 演 员 或 作家 ”*。 假 如 一 旦 有 所 需要 ， 他 宁可 将 在 茶 些 行业 中 获得 一 
技 之 长 ， 以 便 依靠 他 的 双手 谋生 (很 多 有 一 拉 之 长 的 移民 ，30 年 之 后 ， 
正如 伏 尔 泰 所 做 的 ， 将 感 遗 憾 而 曙 笑 户 梭 的 “木匠 绅士 *) 。 无 论 如 何 ， 
爱 弥 儿 《虽然 他 是 一 定 财产 的 继承 人 ) 必须 以 手工 或 智力 服务 社会 ， 
而 “无 法 赚 取 生活 所 需 、 好 吃 懒 做 的 人 就 是 贼 ”。 





教 
最 后 ， 爱 弥 儿 18 岁 时 ， 我 们 应 对 他 谈 起 有 关 神 的 事情 : 


我 知道 很 多 读者 将 会 很 惊奇 地 发 现 ， 我 的 学 生 早年 的 课程 并 未 对 他 
谈 及 宗教 。15 岁 时 ， 他 还 不 知道 他 有 灵魂 。18 岁 时 ， 他 可 能 还 没有 准备 
研究 灵魂 …… 假 如 我 不 得 不 祭 述 最 伤心 的 思春 ， 我 必须 描写 一 位 腐 任教 
授 儿 童 有 关 教义 问答 。 假 如 我 要 迫使 儿童 发 狂 ， 我 要 求 他 能 够 解释 他 学 


汀 


到 的 教义 问答 …… 假 如 我 们 值得 享有 永生 ， 副 无 疑问 我 们 将 不 可 能 放纵 
过 一 瞬 的 时 间 。 但 假如 重复 几 个 字 就 可 以 获得 永生 ， 我 不 了 解 为 什么 不 
在 天 堂 安置 八哥 、 喜 酋 及 儿童 。 

尽管 这 项 呼吁 己 油 你 了 巴黎 主教 ， 户 梭 仍 将 其 哲学 上 最 尖锐 的 下 瞄 
准 当时 的 哲学 家 。 我 们 看 到 生动 描写 伏 尔 泰 或 狄 德 多 之 类 的 记 扳 : 


我 请 教 哲 学 家 …… 我 发 更 他 们 都 有 骄傲 、 武 断 与 教条 的 脾 性 ， 甚 至 
声称 他 们 所 谓 的 怀疑 论 知道 任何 事情 。 考 无 法 证 明 任何 事情 ， 他 们 就 互 
相 嘲 笑 。 这 种 嘲笑 的 特点 …… 是 使 我 感到 他 们 唯一 正确 的 一 点 。 攻 击 上 
的 自 夺 者， 其 实 也 是 防卫 上 的 弱者 。 衡 量 一 下 他 们 的 辩论 ， 全 属于 毁灭 
性 的 。 比 较 一 下 他 们 的 呼声 ， 每 个 人 都 仅 为 自己 说 话 …… 假 如 碰巧 发 现 
错误 与 真理 之 间 有 所 不 同时 ， 他 们 人 人 都 宁可 襄 好 自己 的 谎言 ， 而 不 吝 
好 他 人 已 发 现 的 真理 。 为 了 本 身 的 光彩 而 不 欺骗 整个 世界 的 哲学 家 在 哪 
旺 风 & 

卢梭 继续 谴 贡 不 宽容 之 际 ， 他 与 拜 尔 背道而驰 ， 他 排斥 无 神 论 ， 认 
为 无 神 论 较 宗 教 狂热 更 具 危 险 性 。 他 对 他 的 读者 提供 “信仰 的 表白 ”， 以 
此 他 盼 能 转变 霍 尔 巴 蔡 、 爱 尔 维修 及 狄 德 罗 的 无 神 论 趋势 ， 回 到 信仰 上 
毅 、 目 由 意志 与 不 朽 。 他 记 起 了 年 轻 时 代 认 识 的 两 位 神父 一 一 关 姆 和 加 
捷 。 他 把 这 两 位 神父 安置 到 萨 伏 依 的 约 想 中 的 教区 ， 而 且 他 应 用 这 个 乡 
村 教区 的 宣传 工具 说 出 了 回归 宗教 的 充分 理由 《卢梭 的 观点 如 此 ) 的 感 


触 与 立论 。 


《 院 伏 依 教区 的 副 牧 师 》 束 是 意大利 阿尔 举 斯 山区 小 教区 牧师 的 写 
照 。 他 私下 对 茶 些 怀疑 论 者 承认 : 他 怀疑 《先知 篇 》 预 言 的 神 录 ，《 使 
徒 篇 》 与 蔡 人 的 神 迹 ， 及 《福音 书 》 的 真实 性 。 而 且 一 如 休 谎 ， 他 问 
道 :“ 谁 敢 出 来 告诉 我 ， 成 为 一 项 可 信 靠 的 神 迹 ， 到 底 需 要 多 少 证 
人 ? ”他 排斥 蝶 求 的 祈 椅 ， 我 们 的 祈 宕 必须 是 对 上 第 荣光 的 赞美 歌 ， 而 
且 是 顺从 上 营 意 志 的 表 词 。 天 主教 教条 内 的 许多 教条 ， 对 于 他 而 言 ， 似 
乎 是 属于 迷信 或 神学 的 。 然 而 他 感觉 到 ， 只 要 不 提 及 他 的 怀疑 ， 而 且 能 
对 所 有 的 人 《无 论 信 徒 与 非 信徒 ) 实践 仁慈 与 善行 ， 及 忠诚 地 从 事 多 马 
教会 的 宗教 仪式 ， 他 必 能 对 他 的 人 民 提 供 最 佳 的 服务 。 品 德 是 羊 福 的 必 
备 条 件 ， 信 仰 上 第 、 自 由 意志 、 天 牌 及 地 狱 也 是 品德 的 必 备 条 件 。 宗 
教 ， 不 管 其 罪行 如 何 ， 己 使 男人 与 女人 ， 比 起 他 们 没有 宗教 信仰 时 ， 更 
共有 有 品德， 至少， 也 可 使 残 恳 与 卑 副 降 全 最 低 限 度 。 这 些 宗教 传播 似 古 
而 非 的 教条 ， 或 者 以 仪式 来 使 我 们 厌烦 时 ， 为 了 团体 的 缘故 ， 我 们 必须 




















使 我 们 的 怀疑 归于 沉 科 。 


甚至 从 哲学 的 观点 而 论 ， 军 教 本 质 上 是 正确 的 。 户 梭 提 到 的 牧师 ， 
一 开始 就 像 华 卡 儿 一 样 说 : “我 存在 ， 因 而 由 我 受到 的 印 舟 ， 我 有 许多 
感觉 ;这 惑 是 使 我 体会 的 第 一 真理 ， 而 我 也 被 迫 接 受 它 。?” 他 迅速 处 理 
贝克 羔 的 作品 :“ 我 有 知觉 的 原因 是 在 我 本 里 之 外 的 ， 因 此 他 们 影响 
我 ， 不 管 我 对 他 们 是 否 有 任何 理由 。 他 们 被 产生 而 摧毁 那些 独自 属于 我 
的 部 分 .…... 因 此 除了 我 自己 之 外 ， 尚 存 有 其 他 的 实体 。” 第 二 步 回 答 了 
休 庶 并 局 发 了 康德 : “我 发 现 我 有 力量 来 比较 我 的 知觉 ， 因 为 天 赋予 我 
积极 性 力量 来 处 理 经 验 。” 这 种 心 的 主体 不 能 解释 为 物质 的 一 种 的 形 
式 ， 思 维 行 为 中 并 没有 物质 或 机 械 过 程 中 的 符号 。 非 物质 的 心 的 主体 如 
何 加 诸 行为 于 物质 的 实体 是 超越 我 们 的 理解 的 。 但 这 是 马上 可 以 觉察 到 
的 一 项 事实 ， 而 且 为 了 东 些 抽象 的 推理 的 原因 ， 我 们 也 不 能 否定 它 。 哲 
学 家 必须 学 习 承 认 某 些 事情 可 能 是 真 的 ， 即 使 他 们 不 能 了 解 它 一 一 而 且 
尤其 当 它 属于 全 部 真理 时 ， 一 个 人 最 易 马 上 觉察 到 。 


第 三 步 〈 牧 师承 认 ) 仅 是 推理 。 我 没有 感觉 到 神 ， 我 觉察 出 正如 在 
我 目 发 的 行为 中 存在 独 一 种 理性 作为 动作 的 原因 ， 因 此 ， 在 宇宙 动作 后 
就 可 能 存在 一 项 宇宙 的 理性 。 上 和 帝 是 不 可 知 的， 但 我 感觉 他 是 处 处 存在 
的 。 从 我 的 眼睛 的 构造 到 星星 的 移动 ， 我 从 许多 例子 中 看 到 设计 。 我 不 
仅 不 该 再 想 着 把 有 机 活体 中 和 世界 系统 中 手段 与 目的 的 调节 归 因 于 偶然 
几率 (里 然 这 经 第 以 狄 德 罗 的 方式 被 大 大 增加 〉 ， 也 不 该 将 印刷 《 埃 浊 
阿 斯 纪 》 时 令 人 愉快 的 字母 组 合 归 因 于 意外 的 运气 。 


假如 在 宇宙 奥秘 后 面 有 智 意 之 神 存 在 ， 我 们 难以 相信 他 会 允许 正义 
永远 被 击败 。 假 如 仪 是 为 避免 绰 恶 胜利 的 微弱 信念 ， 我 必须 深信 有 一 位 
好 的 上 第 ， 他 保证 善良 终 必 胜 利 。 因 此 ， 我 必须 信仰 来 世 和 报 偿 恨 好 德 
行 的 天 尝 。 虽 然 地 狱 的 观念 背叛 我 ， 但 我 宁可 相信 那些 收 恶 的 人 在 他 们 
内 心中 会 遭受 地 狱 般 的 痛 苗 。 然 而 ， 假 如 为 控制 人 类 邪恶 之 念 所 需要 的 
话 ， 我 甚至 愿 接受 不 好 的 教条 ， 在 那 种 情况 下 ， 我 会 廊 求 上 帝 不 要 使 地 
狱 的 痛 否 永远 存在 。 因 此 炼狱 的 教条 ， 作 为 处 加 几乎 是 最 反抗 与 无 反悔 
的 菲 人 的 场所 ， 比 起 永远 受 祝 福 与 永远 受 惩 二 者 择 其 一 ， 是 更 具 仁 慈 
的 。 即 使 我 们 承认 我 们 无 法 证 实 的 天 答 的 存在 ， 但 硅 剥 去 人 民 在 莫 伤 时 
获得 安奈、 在 失败 时 撑 得 住 的 这 个 希望 ， 将 是 何等 的 残忍 啊 ! 不 信仰 上 
冰 与 来 世 ， 道 德 观 就 会 毁灭 ， 生 命 也 就 坚 无 意义 了 ， 因 为 对 于 无 神 论 者 
的 哲学 而 言 ， 生 命 就 是 由 无 数 震 难 到 达 可 怕 与 永恒 死亡 的 一 个 机 械 式 的 





























不 幸 历 程 。 


因此 ， 我 们 必须 全 部 接受 守 教 是 赐予 人 类 的 一 项 重要 恩惠 。 我 们 也 
不 必 计 较 已 使 基督 教 分 裂 的 各 种 不 同 教派 ， 只 要 使 人 们 的 行为 有 所 进 
步 ， 希 望 有 所 维持 。 假 如 认为 : 我 们 目 己 以 外 的 那些 人 ， 因 为 有 他 们 目 
己 的 教规 、 神 、 神 对 的 雕像 ，“ 就 该 但 天 谍 ”*"， 这 是 议 诬 与 不 适当 
的 .。“ 假 如 地 球 上 只 有 一 种 宗教 ， 而 超出 其 界限 之 外 ， 就 应 该 被 判 为 永 
远 的 处 避 .…… 那 种 宗教 的 上 帝 势 必 成 为 不 公 与 残忍 的 暴君 。?” 因 此 ， 爱 
弥 儿 将 不 被 授 以 基督 教 的 任何 形式 。“ 但 我 们 将 教导 他 选择 的 方法 ， 使 
他 能 依 其 理性 正确 应 用 而 择 其 适当 的 。” 最 好 的 方法 是 : 继续 信仰 父母 
留 给 的 或 取 目 目 己 社团 的 宗教 。 而 户 梭 本 人 想象 的 牧师 的 忠告 是 :“ 回 
到 你 自己 的 家 乡 ， 回 到 你 祖先 的 宗教 ， 内 心 谎 减 地 跟随 它 并 永远 勿 抛弃 
它 ， 它 是 最 简单 、 最 鞋 涪 的 。 在 宗教 内 没有 比 使 道德 观 更 纯洁 ， 或 者 比 
它 的 教条 更 能 满足 我 们 的 理性 更 重要 的 事 了 。” 


1754 年 ， 卢 梭 已 期 望 这 种 忠告 一 一 他 曾 回 到 日 内 瓦 并 服从 该 地 的 教 
。 然 而 ， 他 未 曾 履 行 在 解决 法 国事 务 后 ， 他 将 回来 并 定居 在 那里 的 话 
。10 年 后 ， 他 在 所 写 的 《 山 间 信 简 》 (Letters from the Mountain) 

， 正 如 我 们 将 看 到 的 ， 他 否定 了 他 祖先 最 忠诚 的 信仰 。 在 他 最 后 的 10 
， 我 们 将 看 到 他 劝告 别人 信仰 守 教 时 ， 几 乎 未 提 太 宗教 信仰 的 任何 心 
得 或 他 日 常生 活 的 见证 。 清 教徒 、 天 主教 徒 、 加 尔 文教 徒 与 耶稣 会 信徒 
群起 联合 攻击 他 。 他 代 人 受理 的 “信仰 的 表白 ”大 部 分 己 非 基督 徒 的 。 他 
为 爱 弥 儿 建 议 的 教育 ， 使 基督 教 的 读者 因 其 非 宗教 而 震 尺 ， 因 为 他 们 怀 
疑 ， 一 位 普通 的 青年 不 以 宗教 来 教养 ， 而 且 后 来 也 不 选择 一 种 宗教 ， 是 
个 能 成 为 一 个 道德 的 公民 。 除 为 了 社会 的 方便 ， 除 了 正式 接受 加 尔 文教 
义 外 ， 卢 梭 还 抛弃 了 原罪 与 耶稣 基督 死亡 赎罪 角色 的 教条 。 他 拒绝 接受 
《 旧 约 》 中 的 圣 道 ， 并 认为 《新 约 》“ 充 满 了 令 人 无 法 相信 、 违 背 理 性 
的 事 ”。 但 他 爱好 《福音 书 》， 认 为 它 是 所 有 书籍 中 最 动人 与 具有 局 发 
性 的 书 : 


入 们 能 够 马上 写 出 一 本 如 此 富丽 与 如 此 礁 伟 的 书 吗 ? 而 其 中 叙述 他 
的 亡 史 仅 小 及 二 个 全 芝 有 可 能 国生 他 的 行为 是 多 么 优美 与 纯洁 ， 
他 的 教训 中 售 有 多 么 感人 的 荡 爱 ! 他 的 话语 何其 高 尚 ， 他 的 说 教 何其 深 
刻 守 智 ， 他 的 回答 何其 公正 与 清晰 ! 何等 人 ， 何 等 圣 哲 能 够 在 生活 中 、 
遭受 痛苦 时 ， 甚 至 在 死亡 时 ， 而 无 缺失 与 不 讨 张 粉饰 ?假如 苏 格 拉 展 的 
生死 是 一 位 哲学 家 的 生死 ， 那 么 耶稣 基督 的 生死 就 是 上 希 的 生死 。 











基于 嘴 浓 











“ 爱情 与 婚姻 


卢梭 以 50 页 的 篇 幅 结束 了 有 关 萨 伏 依 的 牧师 的 篇 章 而 回 到 爱 弥 儿 本 
题 时 ， 他 面临 了 性 与 结婚 的 种 种 问题 。 


他 应 该 告诉 他 的 学 生 有 关 性 方面 的 事情 吗 ? 不 要 等 到 学 生 提 到 性 的 
问题 ， 然 后 才 告 诉 他 实情 。 你 只 须 坚 持 真 理 和 健康 ， 以 便 延 迟 有 天性 方 
面 的 觉醒 。 无 论 如 何 ， 不 要 刺激 性 方面 的 问题 : 


危险 的 年 龄 接近 时 ， 让 年 轻 人 认识 那些 可 控制 而 非 刺 激 的 有 关 性 的 
情况 …… 将 这 些 情况 与 大 都 市 分 离 ， 因 为 那里 有 虚 夺 的 服饰 ， 女 人 的 大 
胆 正 加 速 与 期 待 自 然 的 刺激 ， 那 里 会 给 年 轻 人 悦目 的 快乐 ， 而 他 将 一 无 
所 知 ， 一 直到 他 们 有 能 力 为 自己 选择 的 年 龄 时 …… 假 如 他 们 的 尝试 是 艺 
术 ， 那 么 把 他 们 放 在 乡镇 ， 保 护 他 们 …… 避 免 危 险 的 总 惰 。 小 心 为 他 们 
选择 他 们 的 同伴 、 他 们 的 职业 及 他 们 的 快乐 ; 给 他 们 看 谦虚 与 感人 的 模 
样 …… 培 养 他 们 感性 而 不 激发 他 们 的 情感 。 


户 梭 担心 一 次 恶 普 〈 自 污 ) 导致 的 可 怕 的 结果 ， 对 此 ， 他 本 人 似乎 


在 白天 或 夜晚 ， 不 要 离开 你 的 年 轻 子 弟 ， 至 少 ， 应 与 他 同居 一 室 。 
除非 他 有 睡意 ， 人 否则 不 要 让 他 上 床 ， 而 一 旦 他 已 醒 来 ， 就 要 他 马上 起 
床 …… 假 如 他 一 旦 得 到 这 一 危险 的 习惯 ， 那 么 他 就 完了 。 从 那 时 起 ， 身 
体 与 灵 瑰 将 大 受 前 弱 …… 他 将 被 搬运 到 坟 莫 ， 由 于 …… 年 轻 人 最 易 得 的 
致命 的 坏 习 惯 的 结果 。 


他 为 他 的 学 生 制 定 了 下 列 规则 : 


亲爱 的 爱 弥 儿 ， 假 如 你 不 能 控制 你 的 热情 ， 我 同情 你 ， 但 我 将 不 做 
片刻 的 犹豫 。 我 将 不 容许 逃避 上 自然 的 目的 。 假 如 你 必须 成 为 奴隶 ， 我 宁 
可 将 你 送 给 一 位 葵 君 ， 而 我 可 以 从 他 那里 把 你 救出 来 。 无 论 发 生 什么 事 
情 ， 我 可 以 轻 多 地 将 你 从 女人 的 役 使 下 救出 来 ， 较 诸 从 你 自我 的 束缚 中 
释放 出 来 更 为 容易 。 

但 不 要 让 你 的 同伴 明 弄 你 并 因此 进入 效 院 !“ 为 什么 这 些 年 轻 人 要 
游说 你 呢 ? 因为 他 们 要 引诱 你 .……… 他 们 唯一 的 动机 是 秘密 的 恶意 ， 因 为 
他 们 看 到 你 比 他 们 好 ， 他 们 要 使 你 降低 到 他 们 的 水 准 。” 








较 好 的 途径 就 是 结婚 。 但 是 与 谁 结婚 呢 ? 户 梭 这 位 老师 描写 他 理想 
中 的 女孩 、 妇 女 与 妻子 ， 而 且 努 力 将 这 个 观念 次 植 于 爱 弥 儿 的 心中 ， 让 
它 成 为 寻找 伴 倡 的 问 导 与 目标 。 户 梭 担 心 辜 到 男性 化 、 品 统 御 、 放 肆 的 
女人 。 他 看 到 文明 的 堕落 是 由 于 与 日 俱 增 的 男性 化 的 女人 驾驭 大 与 日 俱 
增 的 女性 化 的 男人 。 “在 任何 地 方 ， 务 人 都 是 由 女人 塑 成 …… 让 女人 恢 
复 女 人 应 有 的 本 质 ， 那 么 我 们 残 会 再 成 为 真正 的 男人 。”“ 巴 黎 的 妇 信 洲 
用 单方 面 的 权利 而 不 愿 放 弃 寞 性 应 有 的 权利 ， 因 此 就 她 们 应 有 的 整体 而 
论 ， 她 们 实际 上 一 无 所 有 。 ?在 清教徒 国家 ， 她 们 做 这 些 事情 可 能 要 好 
些 ， 在 那里 谦虚 并 非 效 辩 家 之 间 的 咀 笑 ， 而 是 忠 页 母性 的 一 项 素 诡 。 妇 
女 的 地 位 在 家 中 ， 正 如 下 代 和 希腊 人 一 般 ， 她 应 该 接受 她 的 丈夫 为 一 家 之 
主 ， 但 她 必须 拥有 最 高 权力 。 在 那样 的 安排 下 ， 人 类 的 健康 才能 赖 以 保 
存 。 


女子 教育 的 目标 即 在 创造 这 关 的 女性 。 她 们 必须 在 家 许 而 由 她 们 的 
母亲 来 教育 ， 从 及 调 到 刺绣 ， 她 们 必须 学 习 所 有 家 许 的 艺术 。 她 们 必须 
尽早 从 宗教 方面 获得 许多 好 处 ， 因 为 宗教 有 助 于 她 们 谦虚 、 品 德 与 服从 
的 培养 。 女 儿 军 无 疑问 应 接受 她 母亲 的 宗教 信仰 ， 而 妻子 应 接受 丈夫 的 
宗教 信仰 。 无 论 如 何 ， 让 她 远离 将 学 ， 并 以 整 天 泡 在 沙龙 里 无 所 事 事 为 
耻 。 但 是 ， 女 孩 不 应 被 迫 变 得 患 苇 而 胆 层 ， 她 应 该 是 活 滩 、 快 乐 与 热情 
的 ， 她 应 能 随心 所 欲 地 唱歌 与 跳舞 ， 而 且 汪 有 年 轻 人 所 有 的 纯真 快乐 。 
让 她 参加 舞会 与 运动 ， 甚 全 歌舞 剧 一 一 在 适度 的 辅导 与 恨 好 的 同伴 陪伴 
之 下 行 之 。 假 如 她 想 成 为 一 位 有 思想 的 男人 的 理想 妻子 ， 她 的 身心 应 保 
持 积极 与 警戒 。 在 考验 求婚 者 或 面临 择偶 的 终身 大 事 时 ， 她 可 被 允许 卖 
和 弄 某 种 程度 的 风骚 。 适 当地 研究 女性 的 工作 是 男人 的 事 。 


这 种 理想 的 少女 与 女性 已 深 植 于 爱 弥 儿 的 寄 望 之 后 ， 他 可 以 外 出 去 
求 个 了 。 是 他 ， 而 非 他 的 父母 或 他 的 教师 ， 来 决定 选择 ， 但 他 可 以 此 事 
来 感激 他 们 ， 及 由 于 他 们 经 年 对 他 的 爱护 ， 他 可 以 个 别 地 回 他 们 咨询 意 
见 。 你 希望 到 大 城市 去 看 那里 的 女孩 吗 ? 很 好 ， 我 们 将 到 巴黎 去 ， 你 将 
可 看 到 那些 吸引 男人 的 少女 是 怎么 回 事 。 因 此 爱 弥 儿 在 巴黎 住 了 一 段 时 
间 ， 混 在 “社交 世界 ”中 。 但 他 并 未 发 现 像 他 聪敏 的 老师 描写 的 那 一 类 型 
的 女孩 。“ 那 么 ， 巴 黎 ， 再 见 了 ! 周 名 的 巴黎 ， 带 着 哈 阅 、 黑 烟 与 脏 乱 
的 巴黎 ! 在 那里 ， 妇 女 已 不 重视 采 誉 ， 男 人 也 不 重视 品德 。 我 们 在 寻求 
爱情 、 羊 福 、 纯 真 。 我 们 离开 巴黎 越 远 ， 对 我 们 越 好 。” 


就 这 样 ， 师 生 二 人 又 回 到 乡间 。 瞧 呀 ! 在 离开 狗 狂 的 群众 老 远 的 小 















































茸 屋 中 ， 他 们 遇见 了 苏 菲 。 在 这 里 《〈 指 第 5 卷 ) 卢梭 的 论述 成 为 : 被 理 
想 化 却 很 令 人 愉快 ， 并 以 成 名 作家 的 拉 巧 来 叙述 的 一 篇 爱情 故事 。 在 教 
育 、 政 治 及 宗教 方面 长 篇 大 论 后 ， 户 梭 的 兴趣 转向 爱情 故事 ， 而 当时 泰 
恤 效 正 忙 于 家 务 。 他 开始 梦想 他 那 温 柔 的 女人 ， 她 是 他 在 游 沪 的 烦 乱 时 
刻 中 发 现 的 ， 并 以 他 最 后 的 爱恋 热忱 来 为 她 取 和 名。 


这 位 新 的 苏 菲 是 一 位 很 富有 的 绅士 的 女儿 ， 这 位 绅士 目前 已 安逸 地 
退休 并 过 独 朴 奈 的 生活 。 她 健康 、 可 爱 、 谦 虚 、 巡 和 柔 一 一 而 且 很 能 干 。 
她 帮助 她 母 杀 做 每 件 事情 时 都 显得 轻快 、 平 静 :“ 只 要 她 带 着 针 ， 事 事 
省 可 完成 。” 爱 弥 儿 认为 有 理由 再 来 ， 而 她 也 认为 有 理由 接受 他 进一步 
的 造访 。 逐 渐 地 ， 他 领悟 了 苏 菲 共有 他 老师 认为 的 理想 的 全 部 优点 ， 这 
是 一 种 多 么 神圣 的 巧合 呀 ! 几 个 星期 后 ， 他 的 热情 已 上 升 到 吻 她 衣 边 的 
程度 。 再 过 几 个 星期 ， 他 们 订婚 了 。 卢 权 坚 持 订婚 应 有 正式 与 庄严 的 典 
礼 ; 每 一 方式 都 应 具备 一 一 以 宗教 仪式 及 其 他 一 一 以 便 永志 不 专 ， 提 高 
婚姻 结合 的 神圣 。 然 后 ， 爱 弥 儿 在 六 福 的 顶端 兴奋 拌 颤 之 时 ， 这 位 难以 
置信 的 老师 ， 却 不 愿 自由 与 自然 ， 要 他 的 学 生 离 开 未 婚 妻 两 年 出 外 旅 
行 ， 以 考验 他 们 的 爱情 与 中 页 。 爱 弥 儿 只 有 服从 师 命 与 未 婚 妻 江 别 。 侯 
他 归来 之 时 ， 她 仍然 是 处 女 。 他 发 现 苏 菲 完全 信守 婚约 ， 于 是 他 们 结婚 
了 。 老 师 又 指示 他 们 互相 履行 应 尽 的 义务 。 他 吟 啊 苏 菲 必 须 服从 她 的 藉 
夫 ， 床 第 与 膳食 之 事 则 例外 。“ 假 如 你 示 患 时 稀少 又 珍贵 ， 你 可 以 爱情 
长 期 敬 驯 他 ..….…... 让 爱 弥 儿 剖 重 他 妻子 的 页 操 而 不 会 埋 候 她 的 冷 
淡 。”《 爱 弥 儿 》 这 本 书 以 三 位 主角 合 而 为 一 的 胜利 来 做 结论 : 


菜 日 早 展 …… 爱 弥 儿 进入 我 的 房间 并 拥抱 着 我 说 : “我 的 老师 ， 示 
言 您 的 孩子 吧 ! 他 希望 马上 就 有 做 父亲 的 光荣 ， 一 份 何等 的 责任 将 落 在 
我 们 的 肩膀 上 ， 我 们 是 如 何 迫 切 地 需要 您 ! 然而 ， 上 帝 不 容许 您 教育 我 
的 儿子 一 如 教育 他 的 父亲 一 般 。 除 了 我 自己 ， 上 沉 禁 止 任何 人 来 完成 如 
此 甜蜜 与 如 此 圣洁 的 工作 。 但 是 请 您 继续 担任 我 年 轻 教 师 的 老师 吧 ! 给 
我 们 患 告 并 请 约束 我 们 ， 我 们 乐意 接受 您 的 教导 。 只 要 我 活着 ， 我 就 需 
要 您 …… 您 已 完成 您 的 责任 。 您 享受 着 您 的 丰收 的 休闲 生活 时 ， 请 指引 
我 追随 您 的 风范 。” 

经 过 两 个 世纪 的 颁 扬 、 嘲 笑 及 实验 后 ， 整 个 世界 普遍 同意 : 《 爱 弥 
儿 》 是 美丽 的 、 具 有 建设 性 的 ， 同 时 也 是 不 可 能 的 。 教 育 是 一 个 枯燥 天 
味 的 题目 ， 因 为 我 们 总 以 痛苦 来 记忆 它 ， 我 们 并 不 介意 来 倾听 它 ， 而 且 
我 们 常 因 它 任何 过 分 的 苛求 在 离开 学 校 以 后 ， 使 我 们 老 是 感到 愤愤 不 












































平 。 然 而 关于 这 一 严肃 的 主题 ， 户 梭 却 写 了 一 篇 吸引 人 的 爱情 故事 。 简 
单 、 直 接 、 个 人 的 体裁 吸引 着 我 们 而 不 顾及 某 些 浮华 的 夸张 。 我 们 号 不 
由 己 地 被 这 位 无 所 不 知 的 教师 牵 着 具 子 走 ， 虽 然 我 们 必须 犹豫 让 我 们 的 
孩子 们 听任 摆布 。 颁 扬 母 爱 与 家 寿 生 活 后 ， 户 梭 带 着 爱 弥 儿 离 开 他 的 父 
母 ， 脱 离 他 将 来 必须 生活 的 社会 ， 而 在 防止 腐化 的 孤独 生活 中 教养 成 
人 。 户 梭 从 未 带 养 过 小 孩 ， 他 不 晓得 一 般 儿 童 的 天 性 就 是 好 忌 妨 、 贷 
区、 好 作 威 作 福 的 淘气 鬼 。 假 如 我 们 让 他 一 直 成 为 学 习 纪 律 而 不 守 规 
则 、 勤 荔 而 不 听 指 导 的 人 ， 他 会 渐 潮 变 成 一 个 懒惰 的 、 无 能 的 、 无 政府 
状态 的 且 不 能 适应 环境 的 、 脐 脏 的 、 考 头 折 面 的 、 受 不 住 环境 打击 的 
人 。 我 们 到 哪里 去 找 一 位 愿意 花费 20 年 光阴 来 教育 一 个 儿童 的 老师 呢 ? 


从 著述 的 兴奋 中 清醒 后 ， 户 梭 可 能 会 承认 这 些 与 其 他 的 困难 。1765 
年 在 斯 特 拉 斯 堡 时 ， 一 位 热忱 者 来 拜访 他 ， 并 突然 大 事 共 维 :“ 先 生 ， 
您 可 知道 ， 一 个 人 很 襟 竺 地 从 您 的 《 爱 弥 儿 》 那 里 学 到 的 原则 来 教养 他 
的 孩子 。” 户 梭 哆 唆 说 :“ 先 生 ， 对 你 与 你 的 孩子 ， 这 残 灯 了 。*” 在 《 山 
间 信 简 》 第 5 篇 中 ， 户 梭 解 释 说 那 古 为 针 人 而 非 为 一 般 父 母 而 写 的 
书 : “我 在 序言 中 已 说 得 很 明白 .………. 我 的 关心 的 确 为 圣人 考虑 而 提供 教 
育 新 制度 的 计划 ， 并 非 为 一 般 父 杀 与 母亲 们 提供 一 种 方法 。” 一 如 他 师 
法 的 相 拉 图 ， 他 把 小 孩 带 离 了 父母 的 影响 ， 和 希望 小 孩 从 基础 教育 毕业 
后 ， 那 时 他 己 有 能 力 来 教养 目 己 的 小 孩 。 也 像 相 拉 图 一 样 ， 他 “在 天 符 
贮藏 了 一 幅 完美 图 景 ”， 以 便 “ 那 些 辟 欢 它 的 人 会 看 到 它 ， 而 看 到 它 时 ， 
他 可 以 照样 统 御 上 自己”。 他 宣布 他 的 梦想 ， 而 且 深 信 它 对 菜 些 男人 和 女 
人 ， 会 带 给 他 们 灵感 并 使 之 有 所 改善 。 这 一 上 梦想 确 已 实现 。 























第 八 草 ”卢梭 的 流浪 生活 (1762 一 1767) 


逃亡 


像 《 爱 弥 儿 》 这 样 一 本 公 \ 开 攻击 基 荡 教 基 本 原理 的 书 ， 想 要 通过 检 
查 而 在 法 国 出 版 ， 确 是 一 件 困难 的 事 。 检 查 者 是 富有 容忍 与 同情 心 的 马 
勒 译 布 。 在 允许 出 版 之 前 ， 他 促请 卢梭 删 去 该 书 内 可 能 招致 教会 激烈 攻 
击 的 几 段 文字 ， 但 卢梭 拒绝 了 。 几 位 非 基督 徒 以 假名 发 表 文 章 而 避免 个 
人 遭受 迫害 ， 但 卢梭 勇敢 地 在 他 的 书 的 封面 使 用 了 真名 。 


哲学 家 更 指 斥 《 爱 弥 儿 》 背 叛 哲 学 ， 法 国 大 主教 及 巴黎 与 日 内 瓦 等 
地 的 长 官 诞 贡 它 叛 离 基督 教 。 反 和 乌 森 派 教 徒 〈anti-Jansenist) 的 巴黎 大 
主教 于 1762 年 8 月 准备 好 了 强 有 力 的 宗教 指令 攻击 该 书 。 亲 人 詹 森 教派 的 
巴黎 议会 正 忙 着 驱逐 耶稣 会 教徒 ， 然 而 该 议会 显示 出 其 维护 天 主教 教义 
的 热忱 ，《 爱 弥 儿 》 一 书 的 出 现 正 是 其 给 予 教会 致命 打击 的 展 机 。 与 议 
会 斗争 的 贵族 院 ， 倡 议 逮捕 卢梭 。 风 闻 这 一 消息 的 卢梭 的 贵族 朋友 ， 劝 
他 马上 离开 法 国 。6 月 8 日 ， 元 雷 基 夫人 写 了 一 封 急 信 给 卢梭 :“ 一 道 隶 
捕 你 的 命令 已 经 角 下 了 ， 这 是 千 真 万 确 的 事 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 赶 快走 
吧 ! ...... 焚 你 的 书 ， 并 未 害 及 你 ， 但 是 你 确 不 可 等 着 入 狱 ， 请 与 你 的 邻 
居 商 量 。” 


他 的 邻 大 就 是 户 森 堡 元 帅 与 夫人 。 他 们 灵 因 卢梭 被 捕 而 受 窑 连 ， 与 
孔 带 亲王 促 他 早 走 ， 并 给 他 钱财 与 可 以 跨越 法 国 到 瑞士 的 一 辆 远程 马 
车 。 户 梭 很 勉强 地 接受 。 他 委托 元 帅 夫 人 照顾 泰 雷 效 ， 于 6 月 9 日 离开 了 
蒙 瑞 衣 西 。 就 在 当天 ， 一 道 妹 捕 户 梭 的 命令 已 经 售 下 ,但 该 令 执行 的 绥 
慢 是 故意 的 ， 因 为 很 多 政府 官员 有 意 让 卢梭 及 时 逃 出 。 就 在 同一 天 ， 德 
弗 勒 里 手 执 《 爱 弥 儿 》 一 书 的 抄本 ， 告 诉 巴 黎 议 会 说 ， 


这 本 著作 似 仅 以 将 一 切 回 归于 自然 宗教 ， 及 以 发 展 作者 为 教育 其 学 
生 所 做 的 计划 中 的 犯罪 系统 为 其 主要 目标 …… 

卢梭 认为 所 有 的 宗教 都 具有 相当 的 好 处 ， 就 其 所 在 地 的 气候 、 政 府 
与 人 民 的 性 格 而 论 ， 所 有 的 宗教 都 具有 存在 的 理由 …… 









































因此 ， 他 敢于 寻 昱 摧 如 《圣经 》 的 真理 、 先 知 的 预言 、《 圣 经 》 中 
手写 的 奇迹 的 真实 性 、 天 局 的 绝对 可 靠 性 ， 及 教会 的 权威 …… 他 嘲笑 与 
族 渎 只 有 上 帝 才能 创造 的 基督 教 …… 

作者 居 人 然 大 胆 将 其 姓名 签 于 本 书 之 上 ， 应 尺 速 将 其 逮捕 归案 。 这 一 
点 很 重要 …… 我 们 必须 以 最 严厉 的 处 分 ， 对 付 作 者 与 那些 …… 曾 阅读 或 
推销 此 书 的 人 ， 以 伸张 正义 。 

议会 旋即 下 令 : 


刑罚 最 高 执行 者 应 将 该 书 在 司法 大 厦 正 面 楼 梯 下 的 广场 上 撕毁 并 焚 
烧 ， 那 些 拥有 该 书 抄本 的 人 ， 应 把 那些 抄本 送 到 登记 处 烧 焚 : 严禁 出 版 
商 出 版 、 贩 卖 、 推 销 本 书 ; 所 有 贩卖 者 或 推销 者 将 依 其 所 犯法 条 的 轻重 
予以 逮捕 或 判刑 …… 而 卢梭 应 被 逮捕 送 到 王宫 的 巴黎 古 监狱 


(Conciergerie) 。 


6 月 11 日 ，《 爱 弥 儿 》 一 书 依照 命令 “撕毁 并 焚烧 "， 但 那天 户 梭 已 
抵达 瑞士 。“ 抵 达 伯尔尼 的 片刻 ， 我 吟 哇 车 夫 停 下 来 ， 我 走出 马车 ， 臣 
倒 地 上 ， 吻 着 土地 ， 而 满怀 着 一 种 强烈 快乐 的 情绪 ， 大 声 喊 道 : “上 
苍 ， 品 德 的 保护 者 ， 应 受 赞扬 ， 我 已 触及 自由 之 土 ! ” 


他 的 马车 继续 朝 着 伊 韦 尔 以 东 的 方 回 走 ， 该 地 靠近 纳 沙 泰 尔 湖南 
端 ， 属 于 伯尔尼 。 在 那里 ， 户 梭 停留 了 一 个 月 ， 与 他 的 老 朋友 罗 甘 相 
聚 。 户 梭 需 要 在 日 内 瓦 找 个 家 吗 ? 但 是 ，6 月 19 日 ， 统 治 日 内 瓦 的 二 十 
五 议会 (the Council of Twenty-five) 谴责 《 爱 弥 儿 》 与 《社会 契约 论 》 


J 


不 度 诚 ， 可 耻 ， 狂 亡 ， 充 满 了 反 宗 教 的 变 污 与 诽谤 。 在 怀疑 的 气氛 
下 ， 作 者 集合 了 有 意 腐蚀 、 动 摇 与 挫 毁 基督 教主 要 基础 的 每 件 事情 …… 
这 些 以 法 文 《而 非 以 秘密 的 拉丁 文 ) 、 以 最 具有 引诱 性 的 体裁 ， 而 且 
以 “日 内 瓦 公民 ”的 名 义 来 出 版 ， 尤 具 危 险 且 更 可 谴责 。 

该 议会 下 令 焚 毁 上 述 两 本 书 ， 禁 止 销售 ， 并 颁 下 卢梭 一 旦 踏 入 共和 
国 的 领土 即 应 逮捕 的 命令 。 日 内 瓦 的 牧师 对 此 并 未 提出 抗议 。 毫 无疑 
问 ， 他 们 担心 对 * 萨 伏 依 牧师 虔诚 的 表白 ”， 作 者 表示 了 他 们 的 同情 时 ， 
势必 证 实 了 达 朗 贝尔 透露 给 他 们 秘密 的 唯一 神 教派 的 情感 。 雅 各 布 - 韦 
尔 纳 是 卢梭 多 年 的 朋友 ， 背 闫 了 卢梭 并 要 求 他 回避 。 卢 梭 回忆 说 :“ 假 
如 在 一 般 大 众 中 有 任何 谣言 ， 那 是 对 我 不 利 的 ， 好 管 闲事 者 与 腐 儒 正 以 
鞭 答 一 位 未 能 背诵 教义 的 学 生 的 方式 公开 虐待 我 。” 





























伏 尔 泰 对 他 的 对 手 ( 户 梭 ) 的 处 卉 深 表 同情 。 他 曾 读 了 《 爱 弥 
儿 》， 他 对 该 书 的 批注 ， 我 们 今日 尚 可 在 日 内 瓦 图 书馆 所 存 伏 尔 泰 的 抄 
本 中 看 到 。6 月 15 日 ， 在 伏 尔 泰 写 的 有 关 本 书 的 一 封 信 中 ， 他 说 : “这 是 
由 一 位 患 苇 的 奶妈 用 4 多 书 拼 成 的 杂碎 ， 以 40 页 史无前例 地 大 胆 攻 击 基 
督 教 ..……... 攻 击 耶 稣 基督 ， 正 如 他 说 出 许多 有 害 的 事情 以 攻击 哲学 家 一 
般 ， 只 不 过 哲学 家 较 牧 师 宽 容 而 已 。" 无 论 如 何 ， 伏 尔 泰 很 羡 莫 “虔诚 的 
表白 ”。 伏 尔 泰 称 它们 为 “好 的 50 页 ”， 但 是 他 接 看 说 : “它们 是 出 于 这 类 
的 骗子 的 手笔 ， 实 在 是 一 件 令 人 遗憾 的 事 。” 他 在 写 给 杜 德 芳 夫人 的 信 
中 说 : “我 将 永远 和 敬爱 《了 伏 依 教区 的 副 牧师 》 的 作者 ， 不 管 他 已 经 做 
了 什么 ， 及 他 将 来 可 能 做 什么 。?” 他 听 到 户 梭 已 变 为 无 家 可 归 时 ， 他 大 
声 喊叫 : “让 他 到 这 里 《〈 费 内 ) 来 ， 他 一 定 要 来 ， 我 将 挫 开 双 臂 迎接 
他 ， 他 将 是 我 这 里 的 主人 ， 地 位 比 我 高 ， 我 将 秋 竺 他 一 如 我 儿 。? 伏 尔 
泰 将 这 项 邀请 书 分 送 7 个 不 同 的 地 址 ， 卢 梭 必 曾 收 到 其 中 之 一 ， 因 为 户 
梭 后 来 曾 表 示 以 未 能 给 伏 尔 泰 回首 为 憾 。1763 年 伏 尔 泰 重 邀 户 梭 ， 户 梭 
拒绝 ， 并 指控 伏 尔 泰 烛 动 二 十 五 议会 妃 贡 《社会 契约 论 》 与 《 爱 弥 
儿 》。 伏 尔 泰 否认 户 梭 的 指控 ， 很 显然 伏 尔 泰 说 的 是 真 话 。 


早 在 1762 年 7 月 ， 伯 尔 尼 的 参议 院 通 知 卢梭 说 ， 该 院 已 无 法 容忍 他 
出 现在 伯尔尼 城 。 他 必须 于 15 天 内 离开 ， 人 否则 将 被 捕 入 狱 。 同 时 他 接 到 
了 达 关 贝尔 善意 的 短 答 ， 劝 他 到 纳 沙 泰 尔 领 地 定居 ， 因 为 该 地 是 在 普 鲁 
士 星 帝 腓 特 烈 二 世 管 辖 之 下 ， 而 由 基 思 伯 医 统治 。 达 肯 贝 尔 说 : “ 基 思 
伯 本 将 以 《 旧 约 》 族 长 接待 有 品德 而 补 过 害 的 人 一 般 来 接待 您 。” 卢 梭 
鼎 为 犹 光 ， 因 为 他 曾经 严 斥 德 插 是 披 着 哲学 家 外 衣 的 暴 媳 。 然 而 ，1762 
年 7 月 10 日 ， 他 接受 了 罗 甘 外 敌 女 拉 图 尔 夫 人 之 邀 ， 迁 入 她 在 英 捷 特 拉 
弗 斯 (M6Stier-Tavers) 拥有 的 一 间 房 子 ， 在 纳 沙 泰 尔 西 南方 15 贡 里 处 ， 
那里 正如 博 斯 韦 尔 描写 的 : “和 群 山 环 绕 的 美妙 雁 谷 。” 约 7 月 11 日 ， 卢 检 
以 显著 的 谦虚 与 自豪 癌 统 治 者 申请 ， 他 写 道 : 
普鲁士 之 王 : 

我 曾 好 几 次 说 过 您 的 坏话 ， 我 将 来 可 能 说 您 更 多 的 坏话 ; 虽然 我 被 
驱逐 而 离开 法 国 、 上 日内瓦、 伯尔尼 ， 来 到 您 的 国土 寻求 庇护 …… 陛下 ， 


我 实在 配 不 上 您 的 恩赐 。 我 对 您 元 所 祈求 ， 但 是 我 应 向 陛下 宣称 ， 我 是 
在 您 的 权 为 控制 之 下 ， 而 我 也 愿意 如 此 做 。 陛 下 可 随时 处 置 我 。 


在 “七 年 战争 ”进行 中 的 菜 一 天 ， 腓 特 烈 曾 写 信 给 基 思 伯 咽 说 : 
































我 们 必须 拯救 这 个 可 怜 的 不 幸 者 。 他 唯一 的 冒犯 ， 就 是 具有 许多 他 
认为 好 的 奇异 见解 ， 我 要 给 他 100 银 币 ， 从 这 一 款项 中 ， 烦 你 给 他 所 需 
的 一 切 ， 我 想 他 乐意 接受 现成 的 供给 ， 而 非 现 款 。 假 如 我 们 不 再 进行 战 
争 ， 假 如 我 们 不 被 摧毁 ， 我 将 为 他 建造 一 座 有 花园 的 隐居 处 所 ， 我 相信 
他 可 以 像 我 们 的 祖先 一 般 在 那里 生活 …… 我 相信 可怜 的 卢梭 已 失业 。 很 
显然 ， 他 生来 命中 就 注定 过 着 著名 隐士 的 生活 ， 一 位 凄凉 的 父亲 ， 以 严 
酷 和 园 答 出 名 …… 我 的 结论 是 ， 你 野蛮 的 遭 德 正 如 他 心境 那 般 的 纯洁 是 
不 合 次 辑 的 。 

钻 户 梭 称 为 怪 怪 、 年 老 、 心 神 不 定 的 鞋 人 基 思 伯 吝 ， 送 食物 、 煤 、 
木 染 给 户 梭 ， 而 且 建 议 “ 为 我 建造 一 间 小 屋 ”。 户 梭 认 为 这 种 供给 来 自 腓 
特 烈 ， 而 拒绝 接受 ， 但 是 “从 那 时 起 ， 我 是 如 此 真诚 地 倾 铝 于 他 ， 以 至 
于 我 已 与 他 的 荣光 息息相关 ， 就 如 直到 那 时 我 对 他 的 成 束 认 为 是 属于 不 
正当 那么 强烈 ?。11 月 1 日 ， 战 争 快要 结束 时 ， 他 写 信 给 腓 特 烈 ， 提 出 了 
和 平 工作 的 方案 : 


陛下 : 


您 是 我 的 保护 者 与 恩人 ， 而 我 已 有 感激 之 心 ， 假 如 我 能 够 ， 我 愿 与 
你 共 尽 责任 。 

您 要 给 我 面包 ， 难 道 您 的 臣民 中 没有 一 个 缺乏 面包 吗 ? 

请 您 把 在 我 眼前 闪闪 发 亮 而 且 会 伤害 我 的 剑 拿 开 。 

i 您 国王 生涯 的 气概 是 伟大 的 ， 而 您 离 属 于 您 的 时 代 尚 远 ， 但 是 
时 间 已 很 急促 ， 没 有 一 刻 容 您 浪费 …… 您 能 决心 不 为 人 间 最 伟大 的 聚 杰 
上 默然 而 逝 吗 ? 

能 够 容许 我 眼见 公正 而 令 人 敬 长 的 腓 特 烈 二 世 ， 最 后 ， 使 他 全 国 的 
人 民 幸 福 快 乐 ， 能 使 自己 作为 人 民 的 保护 者 。 那 么 我 ， 户 梭 ， 国 王 们 的 
对 头 ， 愿 在 他 的 王位 下 欣然 而 斤 。 


腓 特 烈 没有 公开 回答 ， 但 是 基 思 到 柏林 时 ， 国 王 告诉 他 说 ， 他 已 从 
户 梭 那 里 摊 了 “一 顿 转 ”。 


很 显然 ， 为 了 保有 实际 的 家 妊 ， 户 梭 要 泰 盱 北 来 与 他 团聚 ， 至 于 她 
是 否 愿 意 来 ， 户 梭 还 是 没有 把 握 ， 因 为 他 已 “长 期 觉察 到 她 的 爱情 越 来 
越 冷 淡 了 ?”。 他 把 此 事 归咎 于 已 与 她 停止 性 生活 , “因为 与 女人 的 性 生活 
有 害 于 我 的 健康 ”。 可 能 她 现在 喜爱 巴黎 甚至 瑞士 ， 但 是 她 毕竟 来 了 ， 
于 是 ， 他 们 含 泪 相聚 ， 最 后 盼望 至 少 能 有 几 年 安定 的 日 子 。 


























卢梭 与 大 主教 


接 下 来 的 4 年 是 卢梭 夫妇 生活 得 最 不 愉快 的 时 期 。 纳 沙 泰 尔 的 加 尔 
文教 派 的 牧师 公开 指 贡 户 梭 是 一 个 寞 教徒 ， 地 方 当局 义 严 禁 《 爱 弥 儿 》 
一 书 销售 。 可 能 为 安抚 这 些 人 ， 或 出 自 遵 循 他 所 关 《 院 伏 依 教区 的 副 牧 
师 》 一 文中 观念 的 真诚 愿望 ， 户 梭 曾 癌 莫 捷 的 牧师 请 求 参加 教 音 礼拜 
〈《 泰 恤 效 一 直 是 天 主教 逢 ) 。 户 梭 的 请 求 被 接纳 了 ， 他 参加 宗教 生 
活 , “以 内 心 真正 的 感动 ， 而 眼睛 充满 了 人 怜 司 的 眼泪 ?来 接受 教会 。 他 符 
着 亚美尼亚 亚 式 的 服装 一 一 皮 帽 、 长 袍 与 腰带 ， 长 袍 可 以 掩饰 他 原 道 障 
碍 的 痛 否 ， 此 举 成 为 大 家 的 笑柄 。 他 以 这 种 打扮 赴 教 笃 ， 而 且 以 这 种 打 
扮 拜 访 基 思 爵 士 ， 基 思 并 未 批评 他 的 服饰 ， 只 是 祝福 他 。 他 继续 以 抄写 
乐谱 来 增加 收入 ， 现 在 他 又 加 上 了 颖 幼 ， 及 学 做 花边 : “ 像 妇 女 一 般 ， 
我 拜访 人 家 时 ， 我 随身 带 着 坐垫 ， 或 者 在 我 家 门口 坐 下 来 工作 .…… 这 种 
方式 已 使 我 与 我 的 女 邻 居 消 磨 时 间 ， 而 不 感到 厌倦 。” 


可 能 就 在 这 段 时 间 《〈1762 年 底 ) ， 出 版 商 说 服 他 开始 撰写 《 慎 悔 
录 》。 他 已 断然 放弃 写作 ， 但 这 个 著作 只 不 过 是 为 了 保护 个 人 性 格 与 行 
为 来 反抗 政 对 者 ， 尤 其 是 反击 哲学 家 的 指控 与 沙龙 内 的 言论 。 尤 有 其 
者 ， 他 必须 答复 一 大 堆 各 方面 的 来 信 。 妇 女 们 特别 给 予 他 倾 雁 的 安慰 的 
温 志 ， 不 仅 因为 她 们 对 遭受 驱逐 的 著名 小 说 作者 表示 同情 ， 而 且 因 为 她 
们 海 望 恢复 宗教 ， 及 看 到 了 《 配 伏 依 教区 的 副 牧 师 》 及 其 作者 在 信 仲 中 
并 无 真正 的 敌人 ， 而 是 打击 莫 惨 的 无 神 论 者 的 斗士 。 对 这 类 的 妇女 及 一 
些 男 人 ， 户 梭 成 了 他 们 的 教父 慎 悔 者 、 灵 魂 与 民心 的 指导 者 。 户 梭 忠 告 
他 们 保持 或 者 回 到 他 们 年 轻 时 代 的 宗教 信仰 ， 而 不 必 考 虑 科学 与 哲学 所 
到 的 难题 。 那 些 不 能 相信 的 难题 并 非 问题 的 重心 ， 我 们 可 以 不 声 不 啊 地 
把 它们 搁置 一 边 。 最 主要 的 是 信仰 上 涡 与 不 朽 ， 以 那 种 信心 与 盼望 ， 任 
何人 人缘 可 超越 自然 界 难 理解 的 困扰 及 生命 的 所 有 痛 百 与 严 月 。 一 位 背 浆 
目 己 宗 教 的 年 轻 天 主教 徒 请 求 怜 悄 ， 瑟 记 了 目 己 也 曾 背叛 过 的 户 梭 ， 告 
诉 他 不 要 被 意外 事件 困扰 。“ 假 如 我 生 下 来 就 是 天 主教 徒 ， 我 愿 一 直 保 
持 着 天 主教 秆 ， 你 要 弄 清楚 你 的 教会 在 人 类 理性 的 徘徊 中 ， 曾 做 了 有 葡 
的 限制 。 它 必须 探测 事理 奥妙 之 处 时 ， 这 种 限制 也 无 法 寻求 出 其 底 与 
边 。” 对 几乎 所 有 这 些 退 求 智慧 的 人 ， 户 梭 劝 告 他 们 从 城市 迁 到 乡村 ， 
从 次 计 与 复杂 恢复 到 目 然 材 系 的 生活 ， 及 对 婚姻 与 为 人 父母 的 生活 要 感 
到 相当 的 满足 。 


















































那些 遭受 世俗 牧师 与 不 可 知 论 者 的 神父 惊动 的 妇女 ， 仅 由 通信 即 已 
险 入 了 这 位 不 受 世 俗 欢迎 而 且 遭 所 有 教会 排斥 为 异 教徒 的 卢梭 的 情 网 。 
布 洛 夫 人 ， 这 位 拥有 头衔 而 且 受 人 章 敬 的 女性 ， 曾 对 一 群 贯 族 与 淑女 大 
声 疾 呼 说 : “只 有 高 尚 的 品德 能 使 具有 情感 的 妇女 避免 把 她 的 生命 献 给 
户 梭 ， 假 如 她 确 知 户 梭 会 热情 地 爱 着 她 。” 拉 杜 尔 夫 人 在 户 梭 给 她 的 信 
中 误解 了 某 些 共 维 话 而 把 它 当 成 爱情 ， 她 温柔 、 羔 切 、 人 情感 流露 地 给 户 
梭 回 信 ， 她 将 自己 的 画像 寄 给 他 ， 同 他 抱 优 他 每 她 其 薄 ， 他 以 从 来 未 与 
之 谋面 的 男人 的 冷静 给 她 回信 ， 她 鳃 感 到 泪 表 。 但 仍然 有 许多 信徒 愿 吻 
他 走 过 的 地 面 ， 某 些 人 在 他 们 自己 心中 给 他 竖 起 了 祭坛 ， 某 些 人 称 他 为 
再 世 的 基督 。 有 时 他 对 待 他 们 很 正经 ， 并 自 认为 他 本 人 就 是 被 钉 上 十 字 
架 的 新 信仰 的 创造 者 。 


在 这 些 颂扬 中 ， 反 对 声 也 加 强 了 。 与 此 对 应 的 ， 一 位 犹太 教 的 高 级 
牧师 烛 动 人 民 谍 页 户 梭 为 危险 的 革命 者 。1762 年 8 月 20 日 ， 巴 歼 大 主教 
区 里 斯 多 夫 ` 德 博 壹 对 他 教区 所 有 的 牧师 发 布 教 令 ， 要 他 们 在 教 音 聚 会 
中 宣读 他 公开 指责 《 爱 弥 儿 》 一 书 的 29 页 文告 。 德 博 蒙 主教 是 严正 的 正 
教 人 士 而 且 有 至 誉 一 时 ， 他 兽 大 力 攻 击 詹 木 教派、 百科 全 书 派 及 哲学 家 。 
现在 他 似 为 户 梭 明显 脱离 无 信仰 的 阵容 后 ， 己 联合 上 述 各 派 人 士 攻 击 主 
教 心中 认为 的 整个 法 国 社会 秩序 与 道德 生活 赖 以 维系 的 宗教 信仰 。 他 的 
文告 便 以 引用 茎 保罗 与 给 提 摩 太 教 会 的 第 二 封 信和 诛 文 为 始 : “被 目 己 利 
益 所 者 迷 者 、 狂 妻 与 高 做 的 污 神 者 、 内 心 吞 吻 傲 慢 的 收 恶 毁谤 者 、 爱 好 
享乐 更 其 于 爱 上 各 者 、 精 神 腐化 及 信仰 固执 者 ， 他 们 的 毁灭 日 子 来 到 
了 。” 的 确 ， 那 个 时 刻 来 临 了 ! 


无 信 你 、 因 热情 而 大 胆 将 自己 置 于 任何 形式 以 使 自己 于 茶 些 途径 
中 ， 适 应 所 有 的 时 代 、 性 格 与 阶级 。 有 时 …… 它 采取 了 和 平淡、 愉快 与 轻 
浮 的 风格 。 因 此 有 许多 神话 ， 正 如 它们 本 身 具 有 的 著 恶 般 的 猥 林 《〈 伏 尔 
泰 的 小 说 ) ， 以 玩弄 幻想 作为 诱惑 与 腐蚀 心身 的 法 宝 。 有 时 影响 了 其 本 
身 观 点 的 深奥 与 崇高 ， 自 命 要 回 到 知识 的 第 一 个 原则 ， 与 担负 起 神圣 的 
权威 ， 以 使 抛 脱 它 们 认为 不 诚实 的 人 类 柳 锁 。 有 时 它 像 狂怒 的 妇 人 号 责 
宗教 的 热忱 ， 然 而 热忱 传播 普 衣 的 容 巩 。 而 且 ， 有 时 结合 了 言辞 上 上 所 有 
这 些 不 同 的 形式 ， 它 将 严肃 混杂 了 巡 戏 、 纯 洁 的 名 言 混杂 了 猥 季 、 伟 大 
的 真理 混杂 了 英 大 的 恐怖 、 信 仰 混杂 了 渎 神 。 一 言 以 天 之 ， 它 企图 在 区 
明 与 黑暗 之 间 、 耶 稣 基督 与 斑 魔 之 间 从 事 调 解 。 


这 些 一 一 巴黎 大 主教 说 一 一 尤其 是 《 爱 弥 儿 》 一 书 的 写作 技巧 让 它 






































成 为 充满 哲学 词汇 却 无 哲学 真 角 的 一 本 书 ， 充 满 了 尚未 局 发 作者 的 片断 
的 知识 ， 而 仪 能 混乱 读者 的 思维 ， 作 者 是 将 言行 弄 成 前 后 矛盾 ， 将 态度 
的 朴素 与 思想 的 虚 华 、 将 古代 名 句 与 昔 新 的 狂热 、 将 其 本 人 退缩 的 暧昧 
与 想 出 风头 以 博 名 闻 全 世界 等 相 混 的 这 么 一 个 人 。 他 排斥 科学 却 培植 科 
学 ， 他 赞扬 《福音 书 》 的 优点 却 排斥 《福音 书 》 的 教训 。 他 已 使 自己 成 
为 人 类 的 教师 以 其 又 人 类 ， 成 为 群众 的 导师 以 误导 世界 ， 用 世纪 的 神 论 
以 咀 灭 世纪 。 


巴黎 大 主教 对 卢梭 建议 爱 弥 儿 在 12 岁 或 甚至 18 岁 以 前 不 要 向 他 提 及 
神 一 事 感 到 展 惊 。 那 么 “一 切 自 然 界 将 宣布 他 们 创造 主 的 荣 炊 归于 无 
效 ”， 而 所 有 道德 的 教训 将 失去 对 宗教 信仰 的 文 持 。 正 如 作者 假定 的 ， 
人 非 生 而 性 善 ， 他 是 生来 就 有 原罪 的 。 他 共享 了 人 性 共同 的 腐化 。 最 聪 
明 的 教育 者 一 一 所 有 当中 最 好 的 一 位 ， 应 由 神 恩 引导 的 牧师 ， 将 使 用 每 
一 正当 的 方式 培育 人 性 中 好 的 冲 劝 ， 并 镜 除 其 劣 根性 。 因 此 ， 他 将 
以 “有 助 于 朝 辐 拯救 之 路 的 宗教 精神 的 牛乳 ?来 咀 养 儿 重 。 只 有 以 这 种 方 
式 的 教育 ， 儿 童 才 能 发 展 成 为 一 位 “对 真正 上 帝 的 真诚 信徒 ， 统 治 者 忠 
页 的 臣民 ”。 如 此 多 的 罪 与 恶 甚 至 超过 这 种 勤勉 的 教训 ， 想 想 看 假如 缺 
乏 它 时 他 们 将 变 成 什么 。 那 恶 的 洪流 将 吞噬 我 们 。 


为 了 这 些 理由 ， 巴 黎 大 主教 估计 : 


经 与 数位 具有 贞 德 与 智慧 的 名 人 磋商 与 祈求 上 帝 的 圣 名 之 后 ， 我 们 
训 责 上 述 该 书 含有 败坏 自然 法 与 基督 教 基础 的 恶劣 的 教条 ， 建 立 与 《 福 
音 书 》 道 德 教育 相反 的 原则 ， 有 意 扰乱 国家 和 和 平 而 领导 反抗 主权 权威 的 
叛变 ， 包 含 了 错误 、 诽 谤 的 建议 ， 充 满 了 反抗 教会 与 圣 职 人 员 的 仇 
恨 …… 因此 我 们 明确 依 刑法 严禁 本 教区 任何 人 阅读 或 保存 上 述 该 书 。 

这 道教 令 是 以 “国王 特权 ”的 名 义 颁 布 的 ， 很 快 到 达 了 莫 捷 特 拉 弗 
斯 。 己 决心 永远 不 再 写作 的 卢梭 ， 决 定 答复 。 在 他 搁 笔 之 前 (1762 年 11 
月 18 日 ) ， 他 的 答辩 竟 达 128 页 。 该 答辩 于 1763 年 3 月 在 阿姆斯特丹 发 
表 ， 标 题 是 《让 一 雅克 卢梭， 日 内 瓦 公 民 ， 写 给 克 里 斯 多 夫 :. 德 博 蒙 ， 
巴黎 大 主教 》。 巴 黎 议院 及 日 内 瓦 议 会 很 快 加 以 谴责 。 遭 受 欧 洲 两 种 主 
要 宗教 的 攻击 ， 卢 权 也 以 攻击 它们 为 报复 。 现 在 ， 曾 否认 哲学 的 这 位 审 
慎 的 浪漫 派 作 家 和 鲁莽 大 胆 地 一 再 重复 他 的 论据 。 


他 以 对 手 们 在 无 休止 辩论 中 互相 提 到 的 一 个 问题 为 开端 :“ 为 什么 
我 必须 加 您 提 及 任何 事情 ， 我 的 主教 ?我们 能 说 哪 种 共同 的 语言 ， 我 们 









































如 何 彼此 了 解 ? ”他 以 曾 写 过 书 为 遗憾 ， 一 直到 38 岁 时 他 才 开 始 写 书 ， 
而 他 陷入 这 种 错误 是 由 注意 到 第 戎 学 院 那 “可 怜 问 题 "的 意外 事故 引起 
的 。 对 他 的 论文 的 批评 使 他 做 了 答复 。“ 辩 论 又 引 至 辩论 .…… 而 我 发 现 
我 目 己 ， 可 以 说 ， 变 成 了 一 位 已 达 退 休 年 龄 而 尚未 退休 的 作者 。” 从 那 
时 到 现在 , “安静 与 朋友 均 已 消逝 ”。 在 他 一 生 中 ， 他 强调 上 自己 曾经 : 


比 启发 更 具 热 情 …… 但 忠心 于 每 件 事 …… 朴 素 与 善良 ， 但 敏感 与 误 
弱 ， 常 做 坏事 却 永远 爱好 善良 。 守 愿 固 守 者 自己 的 情感 而 不 喜好 自己 的 
利益 …… 敬 长 上 带 而 不 怕 地 狱 ， 推 理 分 析 宗 教 而 缺乏 自由 思想 。 既 不 爱 
不 信 上 沉 也 不 爱 宗教 狂热 ， 但 痛恨 不 容 鸡 其 于 自由 思想 者 …… 对 我 的 朋 
友 承 认 我 的 错误 及 对 全 世界 的 人 承认 我 的 意见 。 


对 《 爱 弥 儿 》 一 书 所 受 的 讶 贡 ， 他 为 加 尔 文教 感到 起 及 其 于 天 主 
教 。 他 曾 骄 傲 地 自命 为 日 内 瓦 公 民 而 离开 法 国 ， 盼 望 在 其 故乡 呼吸 到 目 
由 的 空气 ， 及 在 故乡 得 到 碌 藉 。 他 受 尽 屈辱 。 但 “我 应 该 说 些 什么 呢 ? 
我 的 心 悍 已 关闭 ， 我 的 手 在 发 拌 ， 我 的 笔 从 我 手中 掉 下 。 我 必须 默 不 作 
声 ..……….. 我 必须 暗自 饮 吗 莫 月 中 最 辛酸 的 昔 汗 "。 看 那个 在 “这 个 世纪 中 因 
哲学 、 理 性 和 文学 而 如 此 成 名 ”的 人 人， 胆敢 “维护 上 和 芝 的 主义 ”一 一 看 
他 “受辱 、 放 逐 ， 从 一 乡 到 万 一 乡 被 退 逐 ， 一 处 庇护 所 到 另 一 处 庇护 
所 ， 从 不 以 他 的 贫穷 为 意 ， 从 不 以 他 的 虚弱 为 同情 ”"”。 最 后 在 一 位 “杰出 
与 开明 的 君主 * 之 下 ， 找 到 了 庇护 所 ， 而 在 四 周 环 山 的 瑞士 小 村 庄 中 过 
独 与 世 隔绝 的 隐居 生活 ， 最 后 为 寻求 隐姓埋名 与 和 平 宁静 而 思考 ， 但 其 
至 在 那里 也 被 牧师 们 的 台 诅 追逐 。 这 位 大 主教 ,“ 是 一 位 有 品德 的 人 ， 
灵 瑰 的 高 贵 正如 他 的 出 生 一 般 ”。 他 本 来 应 该 诈 黄 迫害 者 ， 相 反 他 无 耻 
地 授权 他 们 , “他 本 应 为 受 压 迫 者 的 主义 而 辩护 ”。 


卢梭 看 出 德 博 蒙 大 主教 特别 被 人 性 本 善 或 者 至 少 并 非 属 恶 的 论点 激 
您 。 德 博 蒙 了 解 : 假如 这 个 论点 是 真 的 ， 假 如 人 不 是 生 时 就 带 来 亚当 与 
收 娃 所 犯 的 原罪 ,那么 基督 的 赎罪 教条 束 要 骨 沉 了， 而 这 一 教条 束 是 基 
督 教 教义 的 核心 。 户 梭 回 答 说 ， 原 罪 的 教条 在 《圣经 》 中 并 没有 清楚 的 
规定 。 他 认为 德 博 蒙 大 主教 对 述 延 接受 宗教 教规 的 建议 一 定 感 到 嵌 惊 ， 
户 梭 回 答 说 由 牧师 或 修女 来 教育 儿童 并 不 能 减轻 原罪 或 犯罪 。 那 些 学 生 
长 大 后 ， 已 失去 对 地 狱 的 妨 惧 ， 而 宁愿 喜欢 目前 的 快乐 而 寄 望 于 未 来 天 
堂 的 乐园 ;而 那些 牧师 一 一 他 们 是 现代 法 国 品 德 的 模范 吗 ? 但 是 ，“ 我 
古 一 位 基督 徒 ， 真 诚 的 基督 徒 ， 并 遵循 《 福 首 书 》 的 教训 ;我 是 作为 耶 
稣 基督 门徒 的 一 位 基督 徒 ， 而 并 非 牧 师 门徒 的 基督 徒 "。 然 后 ， 慢 日 内 
























































瓦 望 了 一 眼 ， 户 梭 接 着 说 : “很 高 兴 出 生 在 地 球 上 最 圣洁 、 最 富 理性 的 
宗教 中 ， 我 一 直 战 战 状 天 承 续 痢 祖先 的 信仰 。 与 他 们 一 样 ， 我 以 《对 
经 》 与 理性 作为 我 信仰 生活 的 唯一 准则 。” 他 已 感受 到 那些 谨 责 ， 他 
说 :“ 昌 然 乳 明和 人 会 像 你 那样 思考 ， 但 如 整个 教区 也 必须 认为 如 此 是 不 
好 的 。” 


这 就 是 他 们 从 四 面 八方 对 我 的 呐喊 。 这 可 能 是 我 们 两 人 单独 在 你 的 
书房 时 ， 你 本 人 要 告诉 的 一 切 。 人 们 就 是 这 样 的 ， 他 们 的 言语 随 着 衣着 
而 改变 ， 他 们 仅 在 备 上 道 袍 时 才 说 实 诺 ， 穿 着 一 般 世 俗 服装 时 ， 他 们 仅 
知道 如 何 说 谎话 。 不 仅 在 人 类 面前 他 们 是 欺诈 者 、 骗 子 ， 而 且 他 们 厚 闫 
无 耻 地 处 罚 那些 不 愿 违背 自己 的 良心 而 成 为 他 们 同伙 的 人 。 


我 们 的 大 众 信仰 与 我 们 的 传道 之 间 的 差异 是 当今 文明 腐化 的 本 质 。 
我 们 必须 尊重 条 些 偏 见 ， 但 假如 那 偏见 使 教育 变 为 对 大 众 的 诈 欺 而 腐蚀 
本社 会 的 道德 基础 则 人 否 。 假 如 那些 偏见 成 为 我 们 的 致命 伤 时 ， 难 道 我 还 
要 对 其 非 行 保持 纪 默 吗 ? 


我 并 没有 说 ， 我 也 不 认为 ， 没 有 好 的 宗教 …… 但 我 说 过 …… 在 那些 
居 领 导 地 位 的 宗教 中 未 曾 残 酷 伤 及 人 性 的 则 没有 一 个 。 所 有 的 教派 蹊 蹦 
其 他 教派 ， 所 有 教派 对 上 沉 的 奉献 仅 是 人 血 的 牺牲 ， 只 要 属于 这 些 韦 盾 
的 来 源 ， 他 们 就 能 够 存在 。 想 把 他 们 铲除 掉 就 是 罪恶 吗 ? 

接近 他 的 答复 的 末端 ， 户 梭 很 有 情感 地 为 他 的 《 爱 弥 儿 》 辩 护 ， 并 
怀疑 为 什么 没 为 《 爱 弥 儿 》 的 作者 树立 雕像 : 


a 这 不 是 仅 以 和 平 、 仁 荡 、 丸 耐 、 爱 好 秩序 ， 及 任何 事情 都 服从 
法 律 ， 甚 至 在 宗教 方面 亦 然 的 一 本 书 吗 ? 这 不 是 宗教 的 宗旨 如 此 美好 地 
被 建立 ， 道 德 如 此 地 被 尊重 …… 于 恶 被 视 为 电大 ， 而 品德 被 视 为 可 爱 的 
证 是 的 ， 我 敢 说 : 假如 欧洲 有 一 个 真正 开明 的 政府 存在 的 
话 …… 他 会 将 公共 的 光荣 送 给 《 爱 弥 儿 》 的 作者 ， 会 为 作者 树 起 雕像 。 
我 太 了 解 人 们 ， 以 至 于 不 敢 期 待 这 种 承认 ， 我 对 他 们 没有 足够 的 认识 以 
致 不 期 待 他 们 做 过 的 事 。 


他 们 已 为 他 树立 了 雕像 。 











卢梭 与 加 尔 文教 派 


上 户 梭 致 德 博 蒙 主教 的 信 仅 使 法 国 少 数目 由 思想 派 与 少数 瑞士 政治 叛 
徒 感 到 愉快 。 在 23 件 致 作者 的 “反驳 书 ” 中 ， 几 乎 全 部 来 自 新 教徒 。 日 内 
瓦 加 尔 文教 派 在 该 函 中 看 到 对 神 迹 与 《圣经 》 局 示 的 攻击 ， 宽 容 这 种 异 
端 势 必 再 激 起 像 达 表 贝尔 曾 指 责 他 们 的 那 种 危险 。 由 于 对 日 内 瓦 自 由 分 
子 为 维护 他 而 发 言 的 失败 感到 愤怒 ， 卢 梭 将 一 份 放弃 公民 权 的 文书 送 致 
日 内 瓦 大 议会 〈1763 年 5 月 12 日 ) 。 


这 项 行动 获得 某 些 有 力 的 支持 。6 月 18 日 ， 一 个 代表 团 向 国家 第 一 
行政 长 官 提 出 一 项 日 内 瓦 市 民 与 公民 的 非常 谦虚 与 可 敬 的 抗议 ， 在 其 他 
铭 情 中 ， 该 团 埋怨 对 户 梭 的 判决 是 非法 的 ， 而 没收 日 内 瓦 书 挫 中 《 爱 弥 
儿 》 一 书 的 复印 本 实 已 侵犯 了 个 人 财产 权 。 二 十 五 议会 按 斥 了 这 个 抗 
议 ， 同 年 9 月 检 穴 官 特 龙 金 〈 伏 尔 泰 的 医生 的 表 兄 种) 发表 了 《乡间 信 
简 》， 为 议会 遭 议 论 的 行动 做 辩护 。“ 代 表 们 ”请 求 户 梭 答 复 特 龙 金 。 作 
为 还 击 ， 户 梭 于 1764 年 12 月 发 表 了 9 封 《 山 间 信 简 》 一 一 来 自 他 的 山 间 
的 小 芒 屋 一 一 对 日 内 瓦 平原 的 守 头 政治 进行 反驳 。 对 牧师 如 同 对 议会 的 
怪 苞 ， 他 和 破 告 沉 闵 、 不 顾 一 切 地 攻击 加 尔 文教 ， 有 如 攻击 天 主教 。 


他 正式 对 代表 们 的 领袖 宣读 他 的 书信 。 在 开始 部 分 他 择 击 反对 者 草 
率 地 讶 贡 他 的 书 及 他 的 人 格 ， 而 没有 给 他 任何 辩护 的 机 会 。 他 承认 他 的 
书 有 美中不足 的 地 方 :“ 我 自己 也 发 现 书 中 有 很 多 错误 ， 我 不 怀疑 别人 
能 发 现 更 多 的 错误 ， 还 有 既 不 是 我 也 不 是 别人 所 已 党 察 到 的 .…… 在 听 过 
双方 面 的 说 法 之 后 ， 大 众 将 会 判断 .…… 该 书 获 胜 或 朋 溃 ， 而 这 个 案件 也 
告 了 结 。” 但 该 书 是 “有 害 ” 的 吗 ? 任何 读 过 《新 爱 洛 游丝 》 和 《 陡 伏 依 
教区 的 副 牧 师 》 的 人 会 相信 它们 的 作者 有 意 挫 毁 宗 教 吗 ? 诚然 ， 这 些 著 
作 企图 摧毁 如 “人 类 最 可 怕 的 瘟疫 、 圣 人 的 遗憾 与 暴政 的 工具 ”的 迷信 。 
但 是 ， 这 些 著作 没有 肯定 宗教 的 必要 性 吗 ? 作者 被 指控 为 不 信 基 督 。 作 
者 是 信仰 基督 的 ， 但 以 与 指控 者 不 同 的 方式 信仰 而 已: 


我 们 承认 耶稣 基督 的 权威 ， 是 因为 我 们 的 智慧 同意 他 的 训 诚 是 崇高 
的 …… 我 们 承认 天 司 是 来 自我 们 无 法 了 解 其 底细 的 圣灵 …… 福 音 中 神 的 
权威 ， 我 们 相信 耶稣 基督 被 赋予 这 项 权威 ， 我 们 承认 在 他 的 行为 中 有 起 
越 人 类 的 品德 ， 及 在 他 的 教训 中 有 超人 的 智慧 。 






































第 二 封 信 〈 扎 了 《社会 契约 论 》) 否认 市 民 议 会 有 权 判 决 宗教 事 
件 。 新 教徒 宗教 改革 的 基本 原则 ， 即 个 人 有 为 其 本 人 解释 《对 经》 的 权 
利 ， 已 在 旋 贡 《 爱 弥 儿 》 一 书 时 被 破坏 无 跑 。“ 假 如 你 今日 对 我 证 实 关 
于 信仰 的 事件 ， 我 不 得 不 呈 给 东 人 做 决定 ， 明 天 我 将 成 为 一 位 天 主教 
徒 。” 户 梭 承 认 宗 教改 革 者 轮 到 他 们 本 人 ， 也 变 成 个 人 解释 《对 经 》 的 
迫害 者 ， 但 此 举 并 不 使 ( 寿 没 有 这 一 原则 ， 新 教徒 反抗 教 星 权威 是 不 正 
当 的 ) 这 一 原则 变 得 无 效 。 他 指控 加 尔 文教 的 牧师 (除了 我 的 牧师 ) 继 
承 了 天 主教 信条 不 容 怒 的 精神 。 假 如 他 们 关于 宗教 改革 的 精神 是 真诚 
的 ， 他 们 势 将 维护 个 人 发 表 其 解释 《对 经》 的 权利 。 现 在 他 愿 对 达 姑 贝 
尔 对 日 内 瓦 牧师 所 做 的 观点 进 一 忠 言 : 


一 位 哲学 冢 对 他 们 抛 了 急速 的 一 眼 。 他 看 透 了 人 他们， 知道 他 们 是 反 
耶稣 的 教徒 ， 否 定 三 位 一 体 的 教徒 ， 他 这 样 说 ， 是 想 给 他 们 光荣 ， 但 他 
并 不 了 解 他 正 危 害 他 们 现世 的 利益 一 一 唯一 决定 现世 人 们 信仰 的 事 。 


在 第 三 封 信和 里， 卢梭 担当 起 指控 他 斥责 神 迹 的 挑战 。 假 如 我 们 将 神 
迹 下 定义 为 破坏 上 自然 法 则 ， 那 么 我 们 不 确定 是 人 否 任何 事情 都 是 神 迹 ， 因 
为 我 们 不 能 明白 所 有 的 目 然 法 则 。 甚 至 每 天 看 到 非 由 违背 自然 法 则 、 而 
由 科学 完成 的 一 种 新 的 “ 神 迹 ”。“ 古 代 先 知 可 以 使 火 从 天 上 挥 下 来 ， 今 
天 的 儿童 可 用 一 片 玻 璃 做 得 跟 先知 们 同样 好 。” 约 书 亚 使 太阳 消失 ， 任 
何 年 鉴 的 作者 也 能 以 计算 日 食 的 方式 来 实现 同样 的 结果 。 而 那些 在 蛮族 
中 表演 这 种 奇迹 的 欧洲 人 也 因而 被 认为 是 神 。 因 此 过 去 的 “ 神 迹 ”一 其 
至 耶稣 的 那些 神 迹 也 可 能 是 被 民众 曲解 的 自然 结果 。 或 许 耶 稣 使 之 
复活 的 拉 撒 路 (Lazarus)〉 并 非 真正 的 死 。 此 外 ， 一 位 教师 的 “ 神 迹 * 怎 能 
证 明 他 的 学 院 的 真理 ? 基督 警告 那些 “以 大 手势 作为 奇迹 ”的 “ 假 基督 ”。 


卢梭 以 帮助 中 产 阶级 代表 们 为 主旨 作为 他 的 信 的 开端 。 他 并 未 为 氏 
主 政治 方针 扩大 参政 权 而 呼吁 。 茂 然 ， 在 第 四 封 信 中 ， 他 一 再 强调 选举 
性 的 “贵族 政治 ?是 最 好 的 政府 ， 同 时 他 向 日 内 瓦 统治 者 保证 ， 他 在 《 社 
会 契约 论 》 中 提出 的 理想 ， 就 日 内 瓦 宪法 而 论 ， 是 很 重要 的 部 分 之 一 。 
但 在 第 七 封 信 中 他 告诉 他 的 朋友 ， 他 抗议 中 产 阶级 认为 该 宪法 承认 在 总 
议会 选举 及 其 年 会 期 间 ， 可 授予 拥有 参政 权 的 市 民 无 限 的 权力 ， 因 为 一 
年 当中 其 余 的 时 间 ， 公 民 军 无 权力 可 言 。 在 长 期 的 中 断 期 间 ， 二 十 五 议 
会 就 是 “法 律 最 高 的 仲裁 者 ， 因 此 决定 所 有 个 人 的 命运 ”。 事 实 上 ， 在 总 
议会 以 主权 者 姿态 出 现 的 市 民 与 中 产 阶级 ， 在 其 休会 之 后 ， 便 成 为 “ 独 
裁 者 的 奴隶 ， 军 无 防卫 地 交 给 25 位 独裁 者 去 处 置 >。 这 几乎 是 革命 的 呼 























声 。 然 而 ， 户 梭 反 对 这 种 最 后 的 手段 。 在 最 后 一 封 信 中 ， 他 赞扬 中 产 阶 
级 是 国家 中 最 清醒 、 最 爱好 和 平 的 阶级 ， 夹 在 富有 与 暴虐 的 贵族 社会 、 
残酷 与 患 蕊 的 民众 之 间 ， 但 他 忠告 代表 们 应 保持 耐心 、 信 服 公理 、 及 时 
改过 。 


《 山 间 信 简 》 攻 击 户 梭 的 敌对 者 并 引起 他 的 友人 不 愉快 。 日内瓦 的 
牧师 们 对 他 的 异 站 学 说 感到 尺 恕 ， 而 更 为 户 梭 扬 言说 他 们 也 同意 他 的 学 
说 感到 震惊 。 现 在 ， 他 对 加 和 尔 文 派 传 着 者 严 历 择 击 ， 加 他们 为 “成 民 、 
骗子 、 感 莉 的 诡 娟 者 、 状 狂 的 狠 *"， 并 表示 他 宁愿 吾 欢 法 国 乡镇 杆 系 的 
天 主教 牧师 。 代 表 们 在 为 获得 更 多 政治 权利 所 做 的 斗 搜 中 并 未 利用 卢梭 
的 信 简 ， 他 们 认为 卢梭 是 危险 、 人 靠不住 的 盟友 。 户 梭 决 定 不 再 参与 日 内 
瓦 未 来 的 政治 。 














卢梭 与 伏 尔 泰 


户 梭 在 其 第 五 封 信 中 ， 曾 大 惑 不 解 : 为 什么 这 位 日 内 瓦 议 员 “ 经 茹 
拜访 ”的 “ 伏 尔 泰 先生 ”， 并 未 以 他 的 容忍 精神 来 局 发 他 们 ? 这 一 容忍 精 
神 是 伏 尔 泰 一 直 倡 导 、 有 时 是 他 迫切 需要 的 。 而 且 ， 他 声称 伏 尔 泰 曾 说 
过 赞成 哲学 家 言论 自由 一 类 约 想 的 言辞 ， 因 为 只 有 少数 的 人 阅读 他 们 的 
作品 。 户 梭 模仿 伏 尔 泰 的 灵性 与 优雅 的 仪态 已 外 佳 境 。 这 位 “ 费 内 六 
人 ”被 认为 是 最 近 出 版 的 《五 十 人 的 说 教 》 一 书 的 作者 ， 但 伏 尔 泰 再 三 
否认 为 该 书 的 作者 一 一 因为 该 书 充 满 了 异端 那 资 。 我 们 不 知 户 梭 透露 这 
项 秘密 是 否 经 过 慎重 的 考虑 或 是 有 意 中 伤 ， 伏 尔 泰 认 为 他 恶意 中 伤 ， 为 
此 很 慎 和 您 ， 因 为 这 件 事 有 迫使 伏 尔 泰 重新 遭 受 法 国 驱 逐 的 可 能 性 ， 恰 如 
他 搬入 费 内 定居 时 一 般 。 


他 看 到 骏 露 内 大 的 信函 时 ， 大 叫 :“ 和 恶 棍 ! 这 个 魔鬼 ! 我 必须 让 他 
挨打 一 一 是 的 ， 我 必须 让 他 跪 在 他 的 山 间 保姆 之 前 换 打 ! ” 

“请 您 冷静 下 来 ，” 一 位 务 观 者 说 , “因为 我 知道 卢梭 有 意 来 拜访 
您 ， 而 且 不 久 就 要 到 费 内 来 了 。” 


“ 呵 ， 就 让 他 来 吧 ! ” 伏 尔 泰 叫 着 ， 很 显然 是 想 报 复 。 
“但 是 您 准备 怎么 接待 他 呢 ? ” 


“我 会 给 他 晚餐 ， 让 他 睡 我 的 床 ， 并 说 “这 里 有 好 的 晚餐 ， 这 和 是 房 中 
最 好 的 床 。 请 您 让 我 以 接 得 他 人 为 乐 ， 并 请 您 以 大 此 为 采 ”。” 


卢梭 没有 来 。 不 过 ， 伏 尔 泰 于 1764 年 12 月 31 日 发 表 了 匿名 的 小 册子 
《市 民 的 情感 》， 该 书 是 他 留 下 的 最 大 的 污点 ， 我 们 引述 下 面 几 段 证 明 
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我 们 同情 患 笨 的 人 ， 但 他 的 闫 闫 已 达到 狂怒 时 ， 我 们 就 必须 把 他 昕 
起 来 。 容 忍 本 来 是 一 种 美德 ， 却 变 成 了 罪 肥 …… 我 们 原谅 这 个 人 的 罗曼 
史 ， 在 他 的 罗曼 史 中 假借 端庄 与 朴素 之 名 以 博 人 好 感 …… 他 将 宗教 与 小 
说 混在 一 起 时 ， 我 们 的 城市 官员 吏 负 有 义务 模仿 巴黎 …… 及 伯尔尼 采取 
的 行动 …… 他 发 表 一 本 新 书 独 烈 、 狗 狂 攻 击 地 基 交 教 ， 他 所 谓 的 改革 运 


动 神圣 《福音 书 》 所 有 的 牧师 及 国家 所 有 的 机 构 ， 那 么 今天 ， 有 丽 耐 不 是 
尽头 吗 ? 他 以 自己 的 名 义 说 得 很 清楚 : “我 们 可 逐 字 而 不 必 放 弃 好 
的 意思 来 解释 《福音 书 》 时 ，《 福 音 书 》 并 无 神 迹 可 言 …… 2 

他 是 喜欢 与 学 者 辩论 的 一 位 学 者 吗 ? 绝 不 …… 他 是 人 ， 一 直 带 着 自 
己 放 荡 的 悲剧 记号 的 人 ……: 与 他 从 这 个 城市 拖 往 另 一 个 城市 及 这 一 山 拖 
往 夯 一 山 的 不 幸 的 妇女 ， 他 使 她 的 母亲 亡故 ， 而 他 把 她 的 孩子 们 遗弃 在 
J a 发 车 断绝 自然 界 的 所 有 情感 ， 正 如 他 放弃 了 光荣 与 宗教 

他 和 希望 以 破坏 宪法 来 推翻 我 们 的 宪法 ， 正 如 他 和 希望 推翻 他 主张 的 基 
督 教 文明 吗 ? 我 们 有 足够 的 理由 警告 他 ， 他 骚扰 的 城市 将 否认 他 …… 假 
如 他 认为 我 们 因为 证 责 《 爱 弥 儿 》 一 书 必须 拨 剑 (造成 革命 )， 那 么 他 
可 将 这 个 意念 归 类 于 他 的 荒 廖 与 思春 中 。 但 他 应 被 通知 : 假如 我 们 要 轻 
罚 敢 和 恶 的 罗曼 史 ， 我 们 必须 大 大 处 罚 一 位 可 恶 的 背叛 者 。 

这 是 最 丢脸 的 败笔 ， 即 使 考虑 到 伏 尔 泰 的 层 怒 、 烦 闽 及 年 龄 (他 那 
时 是 70 岁 〉 也 无 法 原谅 。 训 无 疑问 ， 卢 权 也 从 不 敢 相 信 (甚至 今日 我 们 
几乎 也 不 敢 相 信 ) 这 些 文字 出 自 伏 尔 泰 的 手笔 。 卢 梭 认 为 作者 是 日 内 瓦 
牧师 维尼 斯 ， 后 者 抗议 说 不 是 ， 却 无 效 。 卢 梭 在 他 一 生 中 最 得 意 的 时 刻 
(1765 年 1 月 ) ， 发 表 了 他 对 《市 民 的 情感 》 一 书 的 答复 : 


借 着 这 篇 文章 我 愿 忠实 地 做 似乎 要 求 我 做 的 告白 ， 没 有 任何 大 的 或 
小 的 疾病 一 一 正如 作者 提 到 的 一 一 曾 污 损 我 的 身体 。 我 遭受 的 疾病 与 被 
指出 的 那 种 毫 无 相似 之 处 ， 它 是 与 生 俱 来 的 ， 正 如 照顾 我 童年 时 代 而 且 
目前 尚 存 的 那些 人 所 知 的 。 马 卢 郧 (Malouin) 、 莫 拉 尔 、 蒂 埃 里 、 达 
朗 贝 尔 诸 先生 是 知悉 的 …… 假 如 他 们 发 现 这 种 疾病 是 腐败 的 最 起 码 的 信 
号 ， 我 请 求 他 们 来 处 罚 我 …… 在 我 不 幸 时 照顾 我 的 聪明 的 、 世 所 元 佩 的 
妇女 …… 是 不 快乐 ， 仅 因 她 与 我 共享 灾难 。 她 的 母亲 事实 上 充满 活力 ， 
其 为 健康 ， 尽 管 她 年 纪 已 老 (她 将 年 满 93 岁 了 ) 。 我 从 来 一 一 也 没有 理 
由 一 一 遗弃 任何 小 孩 在 医院 的 门口 ， 或 者 在 任何 其 他 的 地 方 …… 我 不 诛 
再 多 加 一 词 …… 除 非 说 ， 在 死 的 时 候 ， 我 宁可 做 该 文 作者 指控 的 一 切 ， 
而 不 愿 写 本 文 这 类 的 文章 。 

虽然 卢梭 将 他 的 小 孩 们 送 到 育 幼 院 〈 但 并 不 十 分 准确 地 符合 他 们 指 
控 的 “遗弃 ") 是 巴黎 闲话 者 知道 的 (卢梭 曾 向 卢森堡 元 帅 夫 人 承认 此 
事 ) ， 然 而 伏 尔 泰 是 第 一 个 揭露 此 事 的 人 。 卢 梭 怀疑 埃 皮 奈 夫 人 曾 于 她 
访问 日 内 瓦 时 透露 此 事 。 现 在 ， 卢 梭 已 深信 她 与 格 里 姆 和 狄 德 罗 阴 谋 污 
辱 他 的 名 誉 。 格 里 姆 这 时 在 《文艺 通讯 》 中 一 再 攻击 卢梭 ， 他 在 1765 年 























1 月 15 日 写 的 信 提 到 《 山 间 信 简 》， 他 联合 伏 尔 泰 指控 卢梭 的 背叛 :“ 假 
如 在 地 球 上 有 像 高 度 背 叛 徘 的 这 种 非 ， 那 么 我 确 可 在 卢梭 利用 武力 攻击 
一 个 国家 的 基本 宪法 ， 以 推翻 他 自己 国家 的 完 法 一 事 中 发 现 。” 


伏 尔 泰 与 户 梭 之 间 长 期 的 争吵 是 “局 和 蒙 运动” 前夕 最 令 人 遗憾 的 污点 
之 一 。 他 们 各 目的 出 身 与 地 位 拉 长 了 他 们 之 间 的 距离 。 伏 尔 泰 是 有 钱 人 
家 的 儿子 ， 接 受过 民 好 的 教育 ， 尤 其 是 在 古籍 方面 。 户 梭 出 生 于 穷人 之 
家 ， 不 久 连 家 也 破 雄 了 ， 没 有 受过 正规 的 教育 ， 也 没 承继 古典 的 传统 。 
伏 尔 泰 接受 了 布 瓦 洛 提倡 的 文学 规范 :“ 爱 好 理性 ， 让 你 所 有 的 作品 从 
理性 方面 得 到 理性 应 有 的 光彩 与 价值 。” 户 梭 则 是 “感情 支配 一 切 ”。 伏 
尔 泰 像 卢梭 一 样 敏感 与 易 激 动 ， 但 通常 他 认为 让 情感 冲淡 他 的 艺术 是 笨 
拙 的 态度 ; 他 认为 卢梭 诉 诸 个 人 无 政府 主义 的 、 非 理性 主义 的 情感 与 天 
性 ， 将 导致 以 叛变 为 始 、 以 宗教 为 终 的 后 果 。 他 驳斥 由 斯 卡 ， 户 梭 却 附 
和 帕斯卡 。 伏 尔 泰 活 得 像 一 个 百 万 富 伍 ， 户 梭 则 以 抄写 乐谱 为 生 。 伏 尔 
泰 是 社交 优雅 的 典范 ; 户 梭 在 社交 中 是 不 安逸 的 ， 而 且 太 缺 乏 耐 性 ， 易 
发 和 爷 以 致 难以 结交 朋友 。 伏 尔 泰 是 巴黎 之 子 ， 富 有 巴黎 愉快 与 奢侈 的 气 
质 ; 户 梭 是 日 内 瓦 之 子 ， 一 位 忧 邦 与 清教徒 的 中 产 阶级 ， 不 满 于 隔绝 他 
的 阶级 歧视 ， 及 他 享受 不 到 的 奢侈 。 伏 尔 泰 为 奢侈 辩护 说 ， 奢 侈 是 把 富 
人 的 钱 流 通 起 来 以 给 穷人 工作 机 会 。 卢 梭 谴 责 它 , “在 我 们 城市 中 供养 
了 100 个 穷人 ， 而 导致 上 万 人 死 于 乡村 ”。 伏 尔 泰 认为 文明 的 舒适 与 艺术 
胜 过 文明 的 徘 恶 。 户 梭 处 处 不 舒适 ， 几 乎 斥责 每 件 事情 。 改 革 者 倾听 伏 
尔 泰 ， 单 命 分 子 则 听 到 户 梭 的 呼声 。 


沃 波 尔 提 到 “这 个 世界 对 能 思想 的 人 是 一 个 喜剧 ， 对 富有 感情 的 人 
是 一 个 悲剧 ?时 ， 他 很 不 高 明 地 把 18 世 纪 最 具 影 响 力 的 两 个 人 物 摆 在 了 
一 起 。 
































博 斯 韦 尔 会 见 卢 梭 


我 们 意外 地 得 到 一 份 有 关 博 斯 书 尔 报道 在 1764 年 12 月 5 次 访问 卢梭 
的 资料 。 这 位 情 不 目 茶 的 人 拜 者 庄严 地 发 壹 《10 月 21 日 ) :“ 在 访 晤 户 
梭 时 ， 既 不 谈 及 天 教徒 问题 ， 也 不 谈 及 女人 。?12 月 3 日 ， 他 从 纳 沙 泰 尔 
出 发 ， 往 莫 捷 特 拉 弗 斯 。 在 中 途 的 布 洛 〈Brot) ， 他 在 该 地 一 家 小 旅店 
停留 ， 问 了 店主 的 女儿 关于 他 所 要 拜访 的 人 ， 据 她 所 知 如 何 。 她 的 回答 
使 人 困惑 : 


户 梭 先生 常 与 他 的 女 管 家 勒 瓦 配 尔 小 姐 来 这 里 集 留 几 天 。 他 是 一 位 
和 和议 可 亲 的 人 。 他 有 一 张 漂亮 的 面孔 ， 但 他 不 喜欢 有 人 来 看 他 、 凝 视 
人 他， 宛如 他 有 两 个 头 似 的 。 天 归 ! 和 人们 的 好 奇 心 是 难以 置信 的 ， 许 许多 
多 的 人 来 看 他 ， 但 他 常常 不 接见 他 们 。 他 目前 生病 ， 不 愿 受 人 干扰 。 


博 斯 书 尔 仍然 往 前 走 ， 停 留 在 更 捷 的 小 旅店 : 


准备 了 一 封 信 ， 我 在 信 中 告诉 他 说 ， 一 位 24 岁 守旧 的 苏格兰 青年 来 
到 这 里 ， 有 盼望 能 见 到 他 。 我 向 他 保证 我 是 值得 他 一 睡 的 …… 在 信 的 末 
端 ， 我 向 他 表示 我 具有 心灵 与 灵魂 …… 这 封 信和 是 精心 之 作 。 我 将 以 它 作 
为 证 明 我 的 灵魂 必然 崇高 。 

他 的 法 文 信和 是 仔细 的 天 真 与 难以 抗拒 的 恭维 的 精妙 混合 : 


您 的 作品 ， 先 生 ， 已 融化 了 我 的 心灵 ， 提 升 了 我 的 灵魂 ， 触 燃 了 我 
的 想象 力 。 相 信 我 ， 看 到 我 时 您 一 定 会 高 兴 …… 响 ! 亲爱 的 圣 佩 鲁 克 
斯 ! 开明 的 导师 ! 优雅 、 和 议 可 灯 的 户 梭 ! 我 已 预感 一 项 真正 高 贵 的 友 
证 将 和 于 今 天 诞生 …… 我 有 很 多 话 要 告诉 您 。 里 然 我 只 是 一 个 年 轻 人 ， 但 
我 拥有 使 您 感到 惊奇 的 一 连 串 不 同 的 生活 经 验 …… 我 请 求 您 ， 保 持 弧 
独 …… 我 不 确定 我 是 更 愿意 永远 见 不 到 您 ， 还 是 更 愿意 首次 与 您 见面 ， 
我 急 着 等 待 您 的 回音 。 


户 梭 托 人 传 话说 ， 博 斯 圳 尔 可 以 来 拜访 ， 如 果 他 答应 尽量 缩短 拜访 
的 时 间 。 博 斯 韦 尔 于 是 出 发 了 :“ 罕 外 套 和 背心 ， 镶 有 红色 又 带 点 金色 
的 花边 ， 讶 皮 色 的 短 铸 ， 长 简 靳 。 最 主要 的 ， 我 穿 了 一 件 颖 狐狸 皮 边 的 
绿色 驼 毛 皮 大 衣 。” 达 董 兹 来 开门 ， 她 是 一 位 “矮小 、 活 泌 、 干 净 的 法 国 
女孩 子 ”。 她 带 博 斯 韦 尔 上 楼 见 户 梭 一 一 “一 位 微 黑 肤色 ， 穿 着 亚美尼亚 














服装 的 优雅 绅士 .…… 我 问 他 身体 好 吗 ? “很 坏 ， 我 已 放弃 了 所 有 的 医 
生 。” 他 对 腓 特 烈 表示 苹 茶 ， 嘿 笑 法 国 是 “一 个 可 轻视 的 国家 *， 但 “你 可 
在 西班牙 和 苏格兰 的 山中 发 现 伟 大 的 灵魂 ”"。 户 梭 还 提 到 神学 家 是 “一 种 
绅士 ， 对 茶 些 事情 给 予 新 的 解释 ， 但 仍然 留 下 来 菜 些 事情 像 以 前 一 样 令 
人 无 法 了 解 ”"。 他 们 谈 起 了 科 西 嘉 ， 户 梭 说 他 已 被 洲 为 科 西 嘉 起 草 宪 
法 。 不 久 ， 户 梭 对 他 说 ， 硕 望 日 己 能 单独 散步 一 下 。 


12 月 4 日 ， 博 斯 韦 尔 再 次 到 卢梭 的 住所 。 户 梭 与 他 交谈 了 一 会 儿 ， 
然后 对 他 说 :“ 你 令 我 心烦 。 这 是 我 的 天 性 ， 我 不 堪 忍 受 。” 博 斯 韦 尔 
谨 :“ 不 必 与 我 拘 礼 。” 户 梭 喊 着 :“ 深 开 。” 泰 一 兹 送 他 到 门口 。 她 告诉 
博 斯 韦 尔 :“ 与 户 梭 先生 过 了 22 年 的 生活 ， 我 决 不 将 此 项 殊 来 让 给 任何 
人 ， 哪 人 是 法 国王 后 。 我 将 从 他 给 我 的 忠告 中 努力 获得 益处 。 假 如 有 一 
天 他 死 了 ， 我 一 定 到 修道 院 隐居 。” 


12 月 5 日 ， 博 斯 韦 尔 又 出 现在 门口 。 户 梭 叹 气 说 : “我 敬爱 的 先生 ， 
很 抱歉 ， 即 使 我 想 与 你 交谈 ， 我 也 无 法 与 你 交谈 。” 博 斯 书 尔 “无 视 这 些 
推荐 >， 而 找 话题 说 : “我 已 成 了 罗马 天 主教 逢 ， 而 且 有 意 隐 于 修道 
院 。” 户 梭 说 :“ 那 是 何等 的 患 蕊 呀 ! ” 博 斯 韦 尔 说 ;:“ 请 老实 告诉 我 ， 你 
是 基督 徒 吗 ? "卢梭 拍 胸 说 :“ 和 是 的 ， 我 目 认 为 我 可 算是 其 中 的 一 
位 。” 博 斯 韦 尔 (他 患 有 忧郁 症 〉 说 :“ 告 诉 我 ， 你 曾 患 过 忧郁 症 
吗 ? "卢梭 说 :“ 我 生来 就 是 沉着 的 一 型 ， 我 的 天 性 并 无 忧郁 症 ， 是 不 六 
的 遭遇 把 忧郁 证 传 给 了 我 。” 博 斯 韦 尔 问 :“ 你 认为 修道 院 兰 修 如 何 ? 及 
那 类 的 治疗 法 如 何 ? ”卢梭 答 :“ 他 们 全 都 是 戴 了 假 面具 。” 博 斯 韦 尔 
问 :“ 先 生 ， 你 愿意 担任 我 精神 方面 的 指导 吗 ? ”卢梭 回答 : “我 不 
能 。” 博 斯 书 尔 说 :“ 我 会 再 来 。” 户 梭 说 :“ 我 不 答应 再 见 你 ， 我 现在 生 
病 。 我 每 分 钟 部 要 用 尿 痰 。” 


那天 下 午 ， 在 他 所 租 的 “ 乡 之 居 ”， 博 斯 韦 尔 写 了 14 页 长 的 《我 生活 
的 素描 》 长 文 ， 送 给 卢梭 。 该 文 承认 他 的 几 次 通奸 事件 ， 并 提出 问 
题 : “我 现在 仍 有 可 能 成 为 一 位 男子 汉 吗 ? ”他 回 到 纳 沙 泰 尔 ， 但 12 月 14 
日 他 又 来 到 卢 检 的 门口 。 泰 蕾 兹 告诉 他 说 ， 她 的 丈夫 目前 病情 已 “相当 
严重 ”。 博 斯 韦 尔 坚持 要 见 卢 梭 ， 于 是 卢梭 接见 他 。 “我 看 到 他 坐 着 ， 病 
情 相 当 沉 重 。” 卢 梭 说 :“ 我 被 疾病 、 失 望 及 忧伤 折磨 。 我 正 接 受 探 针 
《尿道 的 扩大 器 ) 治疗 。 每 个 人 都 认为 我 应 该 接受 这 种 治疗 ..….... 你 下 午 
再 来 。” 博 斯 韦 尔 问 :“ 谈 多 久 ? "卢梭 说 : “15 分 钟 以 内 ， 不 许 超 
时 。” 博 斯 韦 尔 说 : “20 分 钟 如 何 ? ”卢梭 说 : “去 你 的 ! ”一 但 是 他 处 





















































不 住 笑 出 来 。 博 斯 韦 尔 于 下 午 4 点 钟 再 来 ， 心 中 想 着 路 易 十 五 : “道德 对 
于 我 而 言 似 是 一 件 不 稳定 的 东西 。 例 如 ， 我 要 拥有 30 个 女人 。 我 不 能 满 
足 这 种 欲望 吗 ? ”不 ! “但 想 一 想 ， 假 如 我 是 一 个 富有 的 人 ， 我 能 拥有 
这 些 女 孩 ， 我 使 她 们 有 小 孩 ， 蚂 殖 束 增加 了 。 我 给 她 们 妈 妆 ， 而 我 把 她 
们 怒 给 那些 以 拥有 她 们 为 池 福 的 善良 农夫 。 这 样 她 们 在 女 大 当 巡 时 ， 残 
为 人 妻 了， 而 对 于 我 来 说 ， 我 已 圣 有 一 连 串 不 同 的 艳福 。” 然 后 ， 不 再 
提 到 此 类 融 贵 的 假设 ， 他 问 :“ 请 告诉 我 ， 我 如 何 根 绝 我 已 犯 的 罪 

恶 ? ”卢梭 做 了 标准 的 回答 :“ 除 了 善之 外 ， 恶 是 无 法 补救 的 。” 博 斯 韦 
尔 请 户 梭 邀 他 共 进 晚餐 ， 户 梭 说 :“ 明 天 吧 。” 博 斯 书 尔 “满怀 愉快 的 心 
情 ” 回 到 旅舍 。 


12 月 15 日 ， 他 与 卢梭 共 餐 ， 泰 慢 效 在 厨房 内 ， 他 发 现 厨 房 “ 干 疤 而 
愉快 "。 户 梭 极 证 幽默 ， 看 不 出 他 后 来 显 出 的 精神 忧郁 。 他 的 狗 与 猫 相 
处 颅 治 ， 与 他 亦 然 。“ 他 把 食物 放 在 木板 上 ， 并 使 他 的 狗 线 着 木板 跳 
舞 。 他 唱歌 ..….. 活 泌 的 音色 ， 带 有 甜蜜 的 声音 ， 而 且 非 常 高 雅 。” 博 斯 
韦 尔 谈 起 宗教 :“ 英 国 国 教 是 我 的 选择 。” 户 梭 说 :“ 是 的 ， 但 它 不 是 
《福音 书 》。 关 你 不 喜欢 革 保 多 吗 ? ”我 草 敏 他， 但 我 相信 他 应 对 使 你 
代 头 借 脑 的 原因 负 部 分 的 责任 。 他 可 能 是 一 位 英国 的 牧师 。” 


勒 瓦 琶 尔 小 姐 问 : “先生 ， 你 看 过 伏 尔 泰 先 生 吗 ? * 博 斯 韦 尔 

说 :“ 当 然 ! “然后 他 转向 卢梭 说 :“ 伏 尔 泰 先生 不 喜欢 您 。* 户 梭 回 答 
说 :“ 一 个 人 是 不 喜欢 那些 他 曾 严 重伤 害 过 的 人 。 他 的 谈话 最 令 人 愉 
快 ， 甚 至 他 的 谈话 比 他 所 写 的 书 还 要 好 。* 博 斯 韦 尔 去 留 过 久 而 令 他 大 
烦 ， 但 他 离开 时 ， 卢 梭 说 ;“ 请 多 吻 我 几 次 ， 并 以 最 优雅 的 友谊 来 拥抱 
我 。" 博 斯 书 尔 回 到 旅舍 时 ， 旅 合 女 主人 说 :“ 先 生 ， 我 认为 你 刚 笑 
过 。* 这 个 ，” 他 回答 说 ,“ 我 将 永志 不 忘 ， 以 为 我 对 人 性 真正 的 赞 





























《 科 西 嘉 宪法 草案 》 


里 经 户 梭 提醒 ， 博 斯 书 尔 访问 了 在 费 内 的 伏 尔 泰 后 ， 继 续 前 往 意 大 
利 、 那 不 勒 斯 和 科 西 嘉 访问 。 在 由 斯 夸 羔 - 迪 保 利 的 领导 下 ， 科 西 嘉 于 
1755 年 脱离 了 热那亚 的 统治 。 户 梭 在 其 《社会 契约 论 》 中 ， 曾 为 这 个 新 
国家 的 诞生 而 欢呼 : 


在 欧洲 仍 有 地 方 尚未 制定 法 律 ， 那 就 是 科 西 嘉 岛 。 唱 上 英勇 的 人 民 
已 亚 出 其 具有 重 获 与 捍卫 自由 的 能 力 ， 很 值得 一 位 贯 哲 的 协助 ， 以 指导 
他 们 如 何 保卫 国家 。 我 有 一 种 预感 ， 将 来 这 个 小 咏 会 惊动 欧洲 。 


1764 年 8 月 31 日 ， 卢 梭 接 到 科 西 如 派 驻 法 国 的 特使 马 特 奥 ' 布 塔 福 科 
的 一 封 信 : 


先生 ， 在 您 的 《社会 契约 论 》 中 ， 您 以 最 蒸 维 的 言辞 提 到 我 们 的 国 
家 科 西 总 。 那 种 赞扬 出 目 您 如 此 诚 尽 的 手笔 …… 使 人 联想 到 强烈 的 希 
望 ， 您 必 是 帮助 这 个 国家 维持 她 以 无 数 鲜血 获得 的 目 由 的 最 贯 明 者 。 我 
承认 ， 当 然 ， 我 敢 劳 驾 您 承担 的 工作 需要 渊博 的 知识 …… 假 如 您 俯 赐 接 
受 这 件 工 作 时 ， 我 一 定 提 供 您 所 需 的 资料 。 而 迪 保 利 先生 …… 将 尽 最 大 
的 努力 从 科 西 嘉 寄 给 您 所 需 的 一 切 资料 。 这 位 杰出 的 领袖 及 拜读 您 的 大 
作 而 获 益 的 所 有 我 国 的 爱国 者 ， 共 怀 我 的 愿望 ， 并 具有 所 有 欧洲 人 尊敬 
您 的 那 种 情感 ， 而 您 有 充足 的 理由 享有 那 种 尊敬 。 


户 梭 于 1764 年 10 月 15 日 回信 表示 接受 ， 并 请 求 给 他 为 了 解 科 西 吉 人 
民 的 性 格 、 历 史 、 问 题 等 所 需 的 资料 。 他 表示 这 项 工作 可 能 “超出 我 的 
能 力 所 及 ， 虽 然 并 不 超出 我 的 热忱 ?”。 但 “我 答应 你 ”。1765 年 5 月 26 日 ， 
他 写 信 给 布 塔 福 科 :“ 在 我 的 余年 中 ， 我 没有 其 他 的 兴趣 ， 除 了 我 自己 
与 科 西 嘉 ， 其 他 的 一 切 事情 已 从 我 的 思维 中 完全 被 排除 。” 他 立即 开始 
写 他 的 《 科 西 嘉 宪 法 草案 》。 


以 胸中 己 有 社会 契约 论 的 基本 框 名 ， 户 梭 提 出 ， 每 个 市 民 应 签 普 属 
于 本 人 庄严 及 不 可 撤回 的 宣 丰 一 一 “里 体 、 财 产 、 意 志 及 所 有 我 的 权 
利 ” 均 属于 科 西 时 国 。 他 赞扬 已 获 独立 的 勇敢 的 科 西 如 人 ， 但 他 警告 他 
们 ， 有 许多 罪恶 一 一 懒 迟 、 抢 动 、 仇 恨 、 残 暴 一 一 大 部 分 来 自 仇恨 他 们 
的 外 国 统治 者 。 对 这 些 罪 恶 的 最 佳 治 疗 是 一 种 完全 农村 化 的 生活 。 法 律 
































应 谤 导 人 民 定 居于 田地 上 而 非 靡 集 于 城市 。 农 业 有 普 于 个 人 的 性 格 与 国 
家 的 健康 ， 贸 易 、 商 业 、 财 政 为 所 有 狐 狂 之 徒 大 开 方 便 之 门 ， 而 必须 由 
国家 来 劝阻 。 旅 行 必须 步行 或 以 罩 代 步 。 早 婚 与 大 家 性 生活 应 受 补助 ， 
男子 年 满 40 岁 未 婚 则 形 失 公 民 资 格 。 个 人 的 财产 应 减少 ， 以 增加 国家 的 
财富 。“ 我 愿 看 到 国家 是 唯一 的 所 有 权 人 ， 个 人 依 其 对 国家 所 做 服务 的 
比例 ， 享 有 共同 的 财产 。” 假 如 需要 ， 可 征召 人 民 耕 作 国 家 的 土地 。 政 
府 必须 控制 所 有 的 教育 和 所 有 的 公共 道德 。 政 府 形式 上 应 以 瑞士 为 模 
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1768 年 ， 法 国 从 热那亚 购 得 科 西 姑 ， 浜 兵 驻 扎 ， 处 决 了 迪 保 利 ， 并 
将 该 马 置 于 法 国 的 法 律 之 下 。 户 梭 放 弃 了 他 的 宪法 草案 ， 并 谴 贡 法 国 的 
侵略 违背 了 “一 切 正 义 、 人 道 、 政 治 权 利和 理性 ”。 


逃亡 者 


两 年 中 ， 卢 梭 和 舒适、 安静 地 定居 于 莫 捷 ， 读 书 、 写 作 、 养 病 
受 了 坐骨 神经 痛 的 侵袭 〈1764 年 10 月 ) ， 及 很 有 礼貌 地 接见 了 经 过 泰 
效 细 碍 过 的 拜访 者 。 其 中 一 位 拜访 者 感激 地 描写 道 : 


你 没有 办 法 来 描述 他 的 社交 是 何等 迷人 ， 他 的 举止 是 何等 有 礼 ， 他 
的 谈吐 安详 与 令 人 愉快 是 何等 的 有 深度 。 你 不 构想 一 幅 与 众 不 同 的 图 
画 ， 说 服 自己 把 他 想象 成 怪物 ， 永 远 严 肃 而 有 时 是 粗暴 的 吗 ? 啊 ， 这 是 
何等 的 错误 呀 ! 以 最 温和 的 措辞 来 说 ， 他 把 一 闪 一 闪 的 火花 联结 起 来 ， 
而 且 看 到 了 眼力 看 不 见 的 愉快 。 当 你 抓 住 只 要 他 感 兴趣 的 任何 题目 ， 屠 
么 他 的 眼睛 、 他 的 嘴唇 、 他 的 双手 一 一 他 身上 的 任何 部 分 一 一 都 在 说 
话 。 把 他 指 写 为 一 位 爱 发 牢骚 的 人 ， 那 么 你 可 能 完全 错 了 。 他 绝 不 像 那 
种 人 ， 他 跟 六 家 一 起 闪 ， 与 小 孩子 们 唉 唉 不 休 并 说 笑话 ， 他 咽 关 他 的 管 
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但 当地 牧师 已 发 现 《 爱 弥 儿 》 和 《 山 间 信 简 》 中 的 异端 那 说 ， 而 这 
件 事 对 他 们 似乎 是 一 件 丑 闻 ， 以 至 于 认为 像 这 种 魔鬼 势必 因为 他 的 出 现 
而 焉 污 了 瑞士 。 为 了 安抚 他 们 ， 户 梭 在 一 项 正式 的 文件 中 提出 自我 约束 
的 保证 1765 年 3 月 10 日 ):“ 决 不 再 发 表 任 何 有 关 宗 教 的 新 著作 ， 决 不 
在 任何 其 他 新 的 著作 中 间接 地 处 理 宗 教 问 题 .…... 而 且 ， 由 情感 与 言行 ， 
将 继续 证 明 我 十 分 重视 我 与 教会 连 在 一 起 的 幸福 。” 纳 沙 泰 尔 的 宗教 法 
寿 台 他 出 许 并 答辩 异端 的 指控 ， 他 请 求 赦 免 :“ 即 使 我 十 分 愿意 ， 要 求 
我 长 期 出 许 是 不 可 能 的 事 。? 那 是 很 痛 知 的 真 话 。 他 目 己 的 牧师 背叛 
他 ， 而 且 在 公共 的 聚会 中 斥责 他 是 反 教会 分 子 。 牧 师 对 他 的 攻击 在 教区 
中 已 如 火 如 茶 地 展开 ， 茶 些 村 民 在 卢梭 散步 时 问 他 扔 石头 。 约 9 月 6 日 至 
7 日 深夜 ， 他 和 泰 蔓 效 被 一 阵 石头 击 打 在 沙 增 上 的 声音 及 打破 窗户 玻璃 
的 声 首 尺 醒 。 一 块 大 石 尖 打破 玻璃 落 在 他 和 面前。 一 位 邻居 一 一 村 中 的 官 
员 一 一 名 来 几 位 守卫 保护 他 ， 和 群众 散 了 ， 但 户 梭 在 莫 捷 仅 有 的 朋友 劝告 
他 离开 。 

他 提出 某 些 避难 的 场所 , “但 我 已 如 此 热爱 瑞士 ， 只 要 有 可 能 让 我 
留 下 来 ， 我 决 不 离开 ”。 一 年 前 ， 他 曾 访 问 比 尔 湖 中 央 的 针 皮 埃 尔 小 
岛 ， 小 岛 上 只 有 一 个 房屋 一 一 守卫 的 家 姓 。 那 里 是 酷爱 安静 者 的 理想 场 





遵 
雷 























所 。 两 年 前 驱 他 出 境 的 伯尔尼 ， 给 他 非 正式 的 保证 ， 他 可 迁 到 该 小 岛 而 
免 受 隶 捕 的 恐惧 。 


因此 ， 约 1765 年 9 月 中 旬 ， 即 居住 莫 捷 26 个 月 后 ， 他 和 泰 蕾 兹 离开 
了 他 们 钟爱 的 家 ， 前 往 守 卫 的 家 共 膳 窒 。 那 个 地 方 如 此 与 世 隔 绝 ， 以 至 
于 “ 既 无 普通 人 也 没有 教会 的 人 来 干扰 它 ”。 “我 想 我 必须 住 在 该 岛 以 与 
人 们 隔 得 更 远 ， 也 可 很 快 地 被 人 们 遗 筷 。” 为 了 应 付 他 的 开销 ， 他 授权 
画家 杜 : 佩 鲁 出 版 他 所 有 的 著作 ,“ 并 由 他 保管 论文 ,但 在 我 死 之 前 不 能 
使 用 ， 以 使 我 的 内 心 在 余年 中 安详 度 过 ， 不 做 把 我 再 卷 入 公共 场合 的 任 
何事 情 ”。 綦 思 送 给 他 1200 英 镑 的 年 金 ， 他 同意 取 其 半数 ， 他 安排 男 一 
半年 金 给 泰 琅 兹 。 他 与 她 定居 岛 上 ， 对 生命 不 再 有 所 求 ， 现 在 他 已 年 届 
53 岁 了 。 


13 年 以 后 一 一 他 生命 的 最 后 一 年 一 一 他 写 了 他 的 最 佳 著作 之 一 《一 
位 孤独 漫步 者 的 遐想 》， 以 冷静 的 优雅 来 描写 他 在 荃 皮 埃 尔 咏 上 的 生 
活 。“ 使 人 恰 快 的 懒散 是 首要 的 至 受 ， 我 布 望 真能 品尝 到 其 中 所 有 的 甜 
蜜 。” 我 们 已 处 处 看 到 他 如 何 苹 芭 林 尼 厄 斯 。 现 在 他 手持 瑞典 植物 学 家 
的 蔬 ， 开 始 研 究 与 列 出 他 小 天 地 中 的 植物 。 或 者 在 好 天 气 时 ， 像 在 瓦尔 
登 湖 的 梭 罗 : 


湖水 平静 时 ， 我 将 自己 投入 小 舟 ， 划 到 湖 中 央 ， 在 那里 ， 我 把 全 身 
伸 直 躺 在 舟 上 ， 我 的 眼睛 朝向 天 空 ， 我 让 自己 随 着 湖水 慢 慢 到 处 际 荡 ， 
有 时 好 几 个 小 时 ， 投 入 数 不 清 的 梦乡 。 

但 甚至 在 这 里 ， 他 也 不 能 再 长 久 地 停留 。1765 年 10 月 17 日 ， 伯 和 尔 尼 
的 参议 院 命令 他 于 15 天 内 离开 该 岛 与 该 州 。 他 不 知 所 措 ， 失 去 镇 
静 .“ 为 了 获得 官方 的 默认 ， 为 获得 曾 一 度 失去 、 用 以 安身 立 命 的 宁 
静 ， 为 了 获得 从 伯尔尼 来 的 某 些 人 的 访问 ， 采 取 的 措施 ”， 使 他 深信 和 目 
前 他 已 摆脱 迫害 与 驱逐 而 获得 安全 。 他 请 求 州 参 议院 给 他 解释 的 机 会 并 
延缓 期 限 ， 并 对 被 驱逐 出 境 做 绝望 的 挣扎 : 


我 有 一 项 解决 囚 法， 尽管 它 可 能 很 糟糕 ， 我 也 会 这 无 扰 言 地 积极 接 
受 ， 假 如 诸位 先生 能 发 善心 同意 的 话 。 你 们 可 以 把 我 关 在 城堡 的 监牢 
里 ， 或 任何 你 们 觉得 恰当 的 地 方 ， 我 将 在 你 们 指定 的 地 方 度 过 余年 。 我 
会 自费 在 那个 地 方 生活 。 我 将 保证 不 让 你 们 负担 任何 费用 。 我 情愿 不 带 
纸 或 笔 ， 或 不 与 外 界 通信 …… 只 要 让 我 带 几 本 书 ， 有 时 可 在 花园 散步 的 
自由 ， 那 么 我 就 心满意足 了 。 



































伯尔尼 的 答复 是 据 下 一 让 命令 : 限 24 小 时 之 内 离开 该 岛 及 伯尔尼 所 
有 的 领土 。 


他 到 哪里 去 ? 腓 特 烈 二 世 邀 请 他 到 波 次 坦 ， 迪 保利 邀请 他 到 科 西 
嘉 ， 达 天 贝尔 邀请 他 到 洛 林 ， 出 版 家 雷 伊 邀请 他 到 阿姆斯特丹 ， 休 谋 逆 
请 他 到 英国 。10 月 22 日 ， 已 是 英国 驻 巴黎 使 馆 秘 书 的 体 请 ， 写 信 给 户 
梭 : 


你 的 乖 镍 与 前 所 未 邮 的 不 替 ， 你 的 品德 与 才华 的 奇特 独行 ， 必 引起 
同情 你 的 每 个 人 情感 的 共鸣 。 但 我 敢 说 ， 在 英国 你 可 获得 免 于 迫害 的 绝 
对 安全 ， 不 仅 因 为 我 们 法 律 的 容 仿 精神， 而 且 源 自 那 里 的 人 们 对 你 性 格 
的 尊敬 。 


10 月 29 日 ， 卢 梭 离开 了 鞋 皮 埃 尔 岛 。 他 安排 泰 亩 兹 暂 大 瑞士 ， 他 日 
己 搬 到 斯 特 拉 斯 堡 。 在 那里 他 停留 了 整整 一 个 月 ， 仍 犹 移 不 决 。 最 后 他 
决定 接受 休 并 的 邀请 赴 英 国 。 法 国政 府 发 给 他 回 到 巴黎 的 签证 。 在 巴 
歼 ， 休 说 第 一 次 会 晤 户 梭 ， 很 快 发 现 自 己 很 喜欢 户 梭 。 巴 歼 所 有 的 人 部 
在 谈论 这 位 被 放逐 者 的 归来 。 休 谍 写 着:“ 很 难 摘 述 或 想象 法 国 对 户 梭 
关切 的 热烈 程度 .…… 从 来 没有 人 如 此 受到 他 们 的 重视 .……… 伏 尔 泰 及 其 他 
的 人 全 已 跨 然 失色 。” 


新 的 友谊 在 其 诞生 时 就 出 现 了 和 裂痕， 在 这 里 想 确 定 事实 ， 或 者 无 所 
偶 倚 地 把 他 们 的 内 容 报告 出 来 是 很 困难 的 。1766 年 1 月 1 日 ， 格 里 姆 把 下 
列 报告 送 给 他 的 读者 : 


卢梭 于 12 月 17 日 和 进入 巴黎 ， 次 日 他 穿着 亚美尼亚 服装 在 卢森堡 公园 
散步 。 没 人 受到 警告 ， 也 没 人 从 这 种 景观 中 获 益 。 孔 蒂 王 子 把 他 安顿 在 
神 庙 ， 该 处 的 亚美尼亚 人 每 天 观察 他 。 他 每 天 也 在 一 定 的 时 间 在 他 居所 
附近 散步 […… 这 里 有 他 停留 巴黎 期 间 到 处 流传 的 一 封 信 ， 而 那 封 信 已 
获得 最 大 的 成 功 。 

关于 这 一 点 ， 格 里 姆 刊印 了 声称 来 自 腓 特 烈 二 世 致 卢梭 的 一 封 信 。 
这 是 一 封 由 沃 波 尔 编造 的 信 ， 为 的 是 开 卢 梭 的 玩笑 。 沃 波 尔 于 1766 年 1 
月 12 日 在 致 康 韦 的 信 中 写 道 : 


我 目前 由 于 一 篇 非常 普通 的 文章 出 名 了 ， 但 是 该 文 引起 令 人 难以 置 
信 的 又 动 。 一 天 晚上 ， 我 在 者 弗 兰 夫 人 处 开户 梭 爱 好 与 厌恶 的 玩笑 ， 而 




















且说 茶 些 事情 将 会 使 他 们 转变 。 回 家 后 我 就 把 这 些 事 写 在 一 封 信 上 ， 第 
二 天 我 把 它 送 给 爱 尔 维修 和 尼 韦 努 瓦 。 他 们 对 这 件 事 很 感 兴趣 ， 在 他 们 
告诉 我 用 字 上 的 茶 些 错误 之 后 …… 他 们 鼓励 我 把 它 刊印 出 来 。 正 如 你 知 
道 的 ， 我 一 向 很 喜欢 嘲笑 政治 或 文学 上 的 走 方 即 中 ， 就 让 他 们 大 展 才 
华 ， 我 并 不 反对 。 这 封 信 的 复印 本 就 像 野 火 般 传 开 ， 而 我 就 跟 着 流行 起 
来 …… 这 封 信 内 容 如 下 《这 封 信 是 由 法 文 逐 字 翻 译 过 来 的 ) : 

普鲁士 国王 致 卢梭 先生 : 

我 敬爱 的 让 一 雅克 ， 你 已 放弃 了 你 的 祖国 日 内 瓦 ， 你 让 你 上 自己 被 瑞 
士 这 个 你 曾经 在 你 的 着 作 中 大 加 赞扬 的 国家 了 驱逐， 法 国 已 发 布 命令 反对 
你 。 那 么 ， 来 我 这 里 吧 ， 我 仰慕 你 的 才华 ， 我 被 你 的 梦想 愉悦 。 梦 想 
(但 愿 如 过 去 所 说 的 ) 占 去 你 太 多 的 时 间 。 你 终究 是 明智 、 快 乐 的 。 你 
谈 及 太 多 有 关 怪 僻 的 地 方 ， 那 样 不 适合 一 位 真正 的 舍 人 。 向 反对 你 的 人 
展示 有 时 你 也 有 常识 ， 这 会 使 他 们 烦 扰 而 不 至 于 去 做 伤害 你 的 事 。 我 的 
国家 将 提供 你 和 平安 全 的 住所 ; 我 希望 你 健康 ， 而 且 很 愿意 帮 你 的 忙 ， 
只 要 你 提出 需要 。 但 假如 你 继续 所 人 弃 我 的 帮助 ， 请 深信 我 绝 不 告诉 任何 
人 。 假 如 你 坚持 再 绞 尽 脑汁 自 寻 灾祸 ， 那 么 也 请 自 便 吧 。 我 是 国王 ， 可 
以 满足 你 的 任何 愿望 ， 当 你 放弃 在 被 迪 害 中 寻求 荣 漆 时 〈 在 被 敌人 环绕 
时 ， 你 很 难 做 到 ) ， 我 也 不 再 强求 你 。 








你 的 好 友 腓 特 列 


添 波 尔 从 未 见 过 户 梭 。 他 老 于 世故 的 智慧 与 天 生 的 羊 运 几乎 与 户 梭 
的 作品 相对 。 他 在 耕 弗 兰 夫 人 的 餐 会 上 听 到 卢梭 的 错误 与 患 蕊 ， 也 见 到 
了 狄 德 多 和 格 里 姆 。 他 可 能 不 了 解 ， 由 于 户 梭 对 神经 机 能 疾病 的 敏感 ， 
己 修 一 连 串 的 论战 与 忧患 晕 近 精神 骨 尝 的 边缘 。 假 如 沃 流 尔 了 解 此 点 ， 
那么 他 的 “ 益 智 玩笑 ?未 免 可 耻 得 残酷 了 。 我 们 必须 加 一 句 话 ， 即 休 恋 请 
求 他 在 英国 为 户 梭 找 隐 居 的 地 方 以 实现 他 对 户 梭 的 承诺 时 ， 添 波 尔 即 努 
力 供给 避难 所 需 的 一 切 协助 。 


休 谍 知道 这 封 信 吗 ? 很 显然 这 封 信 最 初 担 造 之 时 ， 他 正在 备 弗 兰 夫 
人 那里 。 他 被 指控 为 “参与 这 封 信 的 撰写 。1766 年 2 月 16 日 ， 他 写 信 给 
布 哈 本 德 诺 侯 茵 : “如 果 说 我 开 过 卢梭 的 玩笑 ， 像 在 普鲁士 国王 的 假 信 
中 那样 ， 也 是 我 在 奥 索 里 库 士 的 餐 果 上 写 的 。”1766 年 1 月 3 日 ， 休 广 在 
瞧 尔 巴赫 子 曙 的 餐 会 做 了 惜别 访问 。 休 议 盼 望 使 户 梭 免 于 迫害 ， 并 使 他 
在 英国 快乐 。 霍 尔 巴 区 是 一 个 怀疑 论 者 。“ 我 很 抱歉 ，” 他 说 ,， “我 不 想 
打击 你 的 希望 与 约 想 ， 但 我 告诉 你 ， 不 久 你 会 悉 痛 地 醒悟 过 来 。 你 不 了 




















解 你 自己 ,我 十 分 难过 地 告诉 你 ， 在 你 的 怀 中 你 正 培养 一 条 毒蛇 。” 


次 展 ， 休 诸 与 卢梭 ， 让 一 雅克 : 吕 效 与 卢梭 的 爱 犬 苏丹 ， 采 着 两 辆 
邮 和 车 离开 了 巴黎 ， 各 着 加 来 地 区 出 发 。 在 拒绝 了 休 训 、 布 弗 羔 夫人 和 威 
德 兰 夫人 (Mme.de Verdelin ) 为 他 提供 的 款项 后 ， 卢 梭 自 费 支 付 此 行 的 


旅费 。1 月 10 日 ， 他 们 抵达 多 佛 ， 户 梭 拥 抱 厦 休 误 ， 并 感谢 他 把 他 带 到 
目 由 之 邦 瑞 国 。 


注释 


[ 们 卢梭 对 他 的 朋友 吕 效 说 : “我 希望 我 能 去 看 你 ， 但 为 了 不 在 街 上 炫 钦 我 的 亚美尼亚 由 
子 ， 我 很 诚恳 地 请 你 来 看 我 。?” 


卢梭 在 英国 


1766 年 1 月 13 日 ， 他 们 抵达 伦敦 。 过 路 的 人 注意 到 户 梭 的 服装 
皮革 的 帽子 、 紧 色 的 长 袍 及 腰带 。 他 对 休 吝 解释 说 ， 因 为 疾病 以 致 对 罕 
裤子 感到 不 便 。 休 庶 游 说 他 的 朋友 孔 威 为 这 位 杰出 的 外 国 朋友 准备 食 
往 ， 弄 治 三 世 同 意 每 年 付 100 贡 镑 ， 并 表示 愿 非 正式 一 晤 。 一 天 晚上 ， 
国王 与 王后 芍 临 德 利 连 歌剧 院 时 ， 加 里 殉 为 户 梭 与 休 谨 订 了 旦 家 包厢 对 
面 的 包厢 。 但 休 谈 拜访 卢梭 时 ， 休 资 虎 难 劝 服 卢 梭 离 开 他 那 只 被 锁 起 来 
而 哆 哮 不 止 的 爱 厂 ， 最 后 “我 捉 着 户 梭 的 手 辟 ,而 .…... 使 用 了 部 分 的 力 
量 ， 我 拉 他 走路 "”。 看 完 歌剧 后 ， 加 里 死 请 户 梭 晚 餐 ， 户 梭 对 加 里 克 的 
演出 大 加 赞扬 :“ 阁 下 ， 您 所 演 的 坊 剧 我 感动 得 流泪 ， 而 您 的 喜剧 使 我 
微笑 ， 虽 然 我 对 你 们 的 语言 一 个 字 都 不 懂 。” 


总 而 言 之 ， 体 庶 到 目前 为 止 对 户 梭 的 举止 是 感到 满意 的 。 抵 达 伦 敦 
不 入 ， 他 写 信 给 布 哈 本 德 遍 夫 人 说 : 


您 曾 问 我 对 户 权 的 看 法 ， 就 各 方面 观察 之 后 …… 我 宣布 我 从 未 认识 
比 他 更 和 葡 与 具有 人 格 的 人 。 他 优雅 ， 谦 上 庶 ， 热 情 ， 公 正 ， 非 常 的 敏 
感 。 假 如 要 挑 出 他 的 毛病 ， 我 还 没有 发 现 ， 除 了 过 分 的 性 急 ， 对 他 最 好 
的 朋友 们 不 公平 猜忌 的 脾气 …… 至 于 我 ， 我 将 尽 我 的 生命 陪伴 他 ， 而 
我 与 他 之 间 绝 不 会 产生 妖 云 。 他 的 举止 非常 单纯 。 在 日 常 的 琐事 中 ， 
是 一 个 十 足 的 小 孩 。 这 种 个 性 使 那些 与 他 生活 在 一 起 的 人 容 务 照料 他 。 

而 且 ， 他 古道 热 肠 ， 谈 吐 充 满 热情 。 我 非常 喜欢 他 ， 有 盼望 能 分 享 
的 情感 …… 巴 黎 的 哲学 家 事先 对 我 说 ， 我 无 法 带 他 到 加 来 地 区 而 不 与 
争吵 ， 但 我 相信 我 能 够 终身 以 互 囊 的 友谊 与 尊敬 同 他 生活 在 一 起 。 我 i 
为 我 们 之 间 和 谐 相 处 的 最 大 泉源 是 我 与 他 几 不 是 好 辩 之 人 徒 ， 这 个 又 与 
们 之 间 任 何人 的 情况 不 同 。 他 们 不 吝 欢 他 ， 因 为 他 们 认为 他 大 热 正 于 宗 
教 。 值 得 注意 的 是 ， 这 个 时 代 章 迫害 的 哲学 家 显然 也 是 最 虔诚 的 …… 看 
完 《 圣 经 》 后 他 是 一 个 虔诚 者 ， 他 是 一 个 比 基 督 逢 要 好 一 把 上 扎 的 人 。 


但 仍然 困难 重重 。 正 如 在 巴黎 ， 伦 敦 也 是 一 样 的 ， 贯 族 、 淑 女 、 作 
家 、 平 民 云 集 到 休 谈 为 卢梭 安排 住宿 的 白金 汉 街 的 亚当 斯 夫人 家 。 不 
和 久 ， 户 梭 就 厌烦 这 些 殷 对 ， 请 求 休 庶 为 他 在 远离 伦敦 的 地 方 找 个 房子 。 
威尔士 修道 院 愿 提供 照顾 他 的 服务 。 他 颇 愿 接受 ， 但 受 休 谈 意 见 的 影 
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啊 ， 他 寄居 于 离 伦敦 6 英里 的 位 于 泰晤士 河畔 的 奇 斯 威 克 的 杂货 店主 人 
家 。1]1 月 28 日 ， 户 梭 与 他 的 爱 犬 苏丹 搬 往 该 处 。 现 在 他 要 泰 划 效 来 ， 使 
他 的 房东 与 休 谈 闫 恼 的 是 :他 坚持 应 允许 泰 荔 效 与 他 同 蝎 共 餐 。 休 庶 在 
写 给 布 弗 汪 夫人 的 信 中 抱怨 说 : 


吕 效 先生 ……… 说 她 的 生活 上 尽 是 邪恶 、 好 争吵 及 喉 唆 不 体 ， 这 被 认为 
是 卢梭 离开 纳 沙 泰 尔 〈 莫 捷 ) 最 主要 的 原因 。 他 自己 归 因 于 她 是 如 此 的 
笨拙 ， 以 致 她 从 来 搞 不 清楚 具体 的 日 期 ， 而且 她 从 不 会 分 辨 任何 国家 不 
同 的 币值 。 但 是 ， 她 控制 卢梭 正 像 一 位 保姆 管教 小 孩 一 般 。 她 不 在 时 ， 
他 的 狗 就 获得 这 项 主权 。 他 钟爱 他 的 狗 是 非 言 语 与 观念 所 能 表达 的 。 

其 间 ， 泰 茧 效 已 来 到 巴黎 。 博 斯 圳 尔 在 巴黎 碰见 她 ， 并 答应 护送 她 
到 伦敦 。2 月 12 日 ， 休 席 写 信 给 布 弗 莱 夫人 :“ 我 已 收 到 一 封 信 ， 获 悉 小 
姐 已 与 我 的 一 位 极 富 幽 默 、 非 常 令 人 愉快 、 非 常 狂热 的 年 轻 朋 友 一 同 出 
发 .….. 他 是 如 此 醉心 于 文学 ， 以 至 于 我 担心 某 些 打击 我 们 朋友 荣誉 的 事 
会 发 生 。” 博 斯 韦 尔 声称 他 已 证 实 这 个 预言 。 依 照 他 所 记 而 目前 已 被 毁 
的 几 页 日 记 ， 他 与 泰 蕾 效 从 巴黎 出 发 的 第 二 个 夜晚 就 在 乡间 旅馆 两 人 共 
眠 一 床 ， 而 且 接 连 着 几 个 夜晚 都 睡 在 一 起 。 他 们 于 2 月 11 日 前 抵达 多 
佛 。 日 记 这 样 写 着 : “2 月 12 日 星期 三 。 昨 晨 很 早上 床 ， 又 发 生 1 次 关 
系 ; 一 共 13 次 。 我 实在 很 喜欢 她 。 早 晨 2 时 乘 轮渡 起 程 。” 当 天 晚上 他 带 
泰 萎 兹 到 伦敦 休 处 ， 并 答应 她 “不 提 及 爱情 ， 一 直到 她 死 后 为 止 , 或 
者 于 这 位 哲学 家 (卢梭 ) 死 为 止 >。 就 在 13 日 那天 ， 他 “把 她 送 还 给 * 卢 
权 。 “他 看 起 来 如 此 老 态 与 误 弱 ， 你 〈 博 斯 书 尔 ) 对 他 再 也 没有 热情 
了 。” 那 是 很 自然 的 。 


在 奇 斯 威 元 ， 正 如 在 英 捷 一 般 ， 户 梭 收 到 原 比 他 期 得 的 还 要 多 的 来 
信 ， 并 抱怨 他 必须 付出 邮资 。 一 天 ， 休 诬 从 伦敦 市 给 他 一 件 “ 货 物 ?时 ， 
他 拒 收 并 命令 把 它 退回 邮局 。 休 庶 警 各 他 说 在 那 种 情况 下 ， 邮 政 官员 可 
打开 被 拒 收 的 邮包 而 获知 他 的 秘密 。 这 位 耐心 的 苏格兰 人 拆 开 了 寄 到 伦 
敦 给 卢梭 的 信件 ， 而 仅 将 其 中 认为 较 重 要 的 交 给 卢梭 。 户 梭 同 意 了 ， 但 
不 久 怀 疑 休 谨 干涉 他 的 通讯 。 


伦敦 上 流 社 会 邀请 户 梭 的 餐 会 通常 包括 勒 岂 琶 尔 小 姐 ， 户 梭 常 以 健 
康 不 佳 为 由 推 姑 ,但 可 能 因为 他 厌恶 介绍 泰 睫 兹 给 高 尚 的 访客 。 他 一 再 
重复 他 要 归隐 乡间 的 愿望 。 从 加 里 殉 处 听 到 这 个 消息 的 理 碍 德 : 达 文 沁 
特 ， 提 供给 他 一 所 离 伦敦 150 贡 里 、 位 于 德比 郡 伍 顿 村 的 房子 。 卢 梭 很 
局 兴 地 接受 了 。 达 文 波 特 派 马 车 去 接 他 与 泰 亩 效 。 户 梭 埋 候 说 他 好 像 受 




















到 乞 写 一 般 的 对 待 ， 并 对 体 庶 说 :“ 假 如 这 是 达 文 波 特 故 意 为 之， 一 定 
征 你 同意 他 这 样 做 ， 你 不 应 该 令 我 感到 如 此 不 快 。” 一 小 时 后 《“ 依 休 庶 
的 说 法 ) : 


他 突然 坐 在 我 的 用 上 ， 将 他 的 双手 抱 住 我 的 颈 部 ， 热 情 地 吻 我 ， 而 
眼泪 沾 湿 了 我 的 脸 ， 大 声 叫 看 : “你 能 永远 原 这 我 吗 ? 亲爱 的 朋友 ? 从 
你 那里 得 到 真 执 的 友爱 后 ， 最 后 我 竞 以 这 种 种 台 与 恶劣 的 行为 来 报答 
你 。 但 是 ， 显 然 我 有 值得 你 付出 友谊 的 一 颗 心 ; 我 爱 你 ， 我 尊敬 你 ; 你 
A 0 我 吻 他 并 拥抱 他 20 次 ， 眼 泪 夺 眶 而 出 。 


次 日 (3 月 22 日 ) ， 户 梭 与 泰 蔓 效 往 伍 顿 出 发 ， 休 谋 没 有 再 见 他 
们 。 不 入 ， 休 议 写 信 给 休 : 布 莱 尔 ， 对 卢梭 的 健康 情形 与 个 性 有 直觉 
的 分 析 : 


很 失望 ， 他 不 顾 我 的 劝告 ， 决 定 奔 向 这 种 孤独 。 而 我 预料 在 那 种 情 
况 下 他 将 不 会 幸福 的 ， 正 像 他 一 直 所 处 的 情况 一 般 。 他 将 会 完全 没有 职 
业 、 没 有 朋友 及 几乎 没有 任何 娱乐 。 在 他 日 常生 活 中 ， 他 很 少 读书 ， 而 
目前 他 已 放弃 所 有 的 阅读 。 他 已 变 得 很 渺小 ， 已 没有 好 奇 的 态度 去 见识 
或 注意 事物 …… 诚 然 ， 他 已 没有 多 大 的 创造 为 了 ， 在 他 的 全 部 日 常生 活 
中 ， 他 仅 一 直 在 感觉 。 而 在 这 方面 他 的 敏感 性 已 升 到 超越 我 所 能 看 到 的 
任何 例子 ， 但 这 一 直 是 对 痛苦 比 对 快乐 更 上 其 敏锐 的 感觉 而 已 。 他 不 但 像 
一 个 被 脱光 衣服 的 人 ， 而 且 也 像 一 个 被 剥 掉 皮 的 人 ， 因 挣扎 而 变 得 粗 匈 
和 狂暴 ， 像 底层 社会 的 人 那样 。 


3 月 29 日 ， 户 梭 与 泰 荔 效 抵达 伍 顿 。 起 先 ， 他 对 他 的 新 居 感 到 非常 
满意 。 他 给 纳 沙 泰 尔 一 位 朋友 的 信 中 有 这 样 的 描写 : “一座 各 静 的 房 
屋 .………: 并 不 太 大 ， 但 很 舒适 ， 建 于 一 座 山 谷 和 旁边 的 半山 腰 。” 房 屋 的 前 
面 有 着 “世界 最 可 爱 的 草坪 ”， 一 幅 “ 绿 地 、 树 木 ， 及 散布 农田 ”的 乡 景 ， 
而 附近 ， 农 民治 着 小 误 走 着 。“ 在 世界 最 坏 的 天 气 里 ， 我 平静 地 外 出 采 
集 植物 。” 达 文 波 特 一 家 人 在 他 们 侦 尔 集 留 时 占用 房间 的 一 部 分 ， 而 他 
们 的 仆人 留 下 来 照顾 哲学 家 与 他 的 “ 女 管家 ”， 户 梭 坚 持 付 给 达 文 波 特 每 
年 30 英 镑 ， 作 为 房租 和 服务 粥 。 


他 的 驻 福 持续 了 一 个 星期 。4 月 3 日 ， 伦 敦 一 家 日 报 《 壮 詹 姆 士 纪事 
报 》 以 英文 和 法 文 刊登 了 腓 特 烈 二 世 致 户 梭 的 假 信 ， 而 没有 提 到 真正 的 
作者 。 户 梭 知 道 这 件 事 时 深 受 创伤 ， 更 伤心 的 是 该 报 的 编辑 威廉 :斯 特 
拉 因 长 期 以 来 是 休 广 的 好 朋友 。 加 之 ， 目 从 户 梭 离开 奇 斯 威 克 以 来 ， 英 


























国 报 纸 的 笔调 对 他 已 有 显著 的 改变 。 批 评 这 位 离奇 古怪 的 哲学 家 的 文章 
有 增 无 减 ， 东 些 文章 涉及 的 题目 他 认为 只 有 人 说 才 知道 。 无 论 如 何 ， 他 
认为 休 谍 应 该 为 保护 他 以 前 的 老 友 而 写 些 文章 才 对 。 他 听 到 这 位 苏格兰 
人 在 伦敦 与 户 梭 在 日 内 瓦 时 的 对 手 之 子 弗 朗 索 瓦特 龙 桑 同 住 一 处 ， 惑 
认为 后 者 已 将 户 梭 的 所 有 隐私 与 错 处 都 告诉 了 休 谨 。4 月 24 日 ， 户 梭 致 
函 《 圣 俯 姆 十 纪事 报 》 : 


先生 ， 你 已 冒犯 任何 个 人 对 一 位 君主 应 有 的 尊敬 ， 你 公开 了 属于 普 
鲁 士 国 王 的 一 封 充满 压 大 与 恶意 的 信 ， 因 此 你 应 已 知道 你 已 不 可 能 查 出 
该 信 的 作者 。 你 甚至 敢 模 仿 他 的 签名 ， 宛 如 你 已 看 到 签名 是 由 他 的 手写 
成 的 。 我 告诉 你 ， 先 生 ， 这 封 信 已 在 巴黎 被 捏造 ， 而 最 令 我 伤心 落 泪 的 
是 他 的 伪造 者 竞 有 英国 的 共犯 在 里 面 。 你 因 它 已 对 普鲁士 国王 、 真 理 及 
我 有 所 亏欠 ， 也 有 义务 把 这 封 由 我 签字 的 信 刊 出 ， 以 补偿 毫 无 疑问 你 所 
应 引 锥 上 和 目 责 的 过 错 。 你 知道 那 封 信 是 一 项 悉 毒 的 阴 谍 吗 ? 我 在 此 说 向 你 
致 以 患 诚 的 问候 。 























卢梭 


我 们 能 了 解 现在 户 梭 为 什么 认为 有 个 “阴谋 ”在 打击 他 。 除 了 旧 日 的 
敌对 者 一 一 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 格 里 姆 及 局 绽 运 动 的 其 他 先知 外 ， 谁 能 推 
动 瑞 国 报纸 由 欢迎 与 赞扬 突然 变 为 明 突 与 轻视 的 语调 呢 ? 束 在 此 时 ， 伏 
尔 泰 匿名 出 版 了 《 致 潘 索 夫 博 士 的 一 封 信 》， 重 提 户 梭 的 著作 中 对 英国 
人 民 所 做 的 不 利 叙 述 一 一 他 们 并 不 真正 自由 ， 他 们 太 注 重金 钱 ， 他 们 并 
非 * 生 性 本 闭 ?。 伏 尔 泰 小 册子 中 最 损人 的 一 篇 在 伦敦 的 刊物 《 丈 埃 德 晚 
报 》 上 刊 出 。 


5 月 9 日 ， 户 梭 写 信 给 孔 威 ， 请 求 他 暂 集 对 自己 提供 食 答 费用 。 休 谱 
劝 户 梭 接 受 ， 户 梭 答 称 ， 他 不 能 接受 由 休 庶 安排 而 获得 的 任何 恩惠 。 休 
说 要 求 给 他 解释 的 机 会 。 由 于 孤 攻 ， 户 梭 现在 似乎 已 进入 猜疑 与 愤怒 的 
状 狂 状态 。7 月 10 日 ， 他 寄 给 休 广 一 封 长 达 18 张 对 开 页 的 信 。 该 文 太 长 
而 不 能 全 部 引 录 ， 但 对 一 次 著名 的 争吵 太 重 要 ， 以 致 我 们 应 记得 其 中 的 


茶 些 要 后 : 


我 已 生病 ， 先 生 ， 而 且 很 不 想 写 信 。 不 过 既然 你 要 求解 释 ， 那 就 给 
你 一 次 解释 的 机 会 …… 
我 生活 于 这 个 世界 之 外 ， 而 我 对 世界 上 发 生 的 一 切 ， 茫 然 无 知 …… 




















我 仅 知 道 我 感觉 的 是 什么 …… 

你 大 胆 地 问 我 ， 谁 是 你 的 责难 者 ? 你 的 责难 者 ， 先 生 ， 他 是 在 整个 
世 夫 中 国 一 个 人 ews 匆 你 须 信任 的 大 他 讽 是 信 自 己 术 时 wr…* 谋 第 三 
ee 他 的 名 字 叫 大 卫 。 休 庶 ， 我 将 使 你 成 为 我 对 他 的 看 法 的 裁 
和 





卢梭 充分 感谢 休 庶 的 恩惠 ， 但 接着 说 : 


就 对 我 所 施 的 真正 恩惠 而 言 ， 这 些 待遇 是 无 可 计量 且 显 而 易 见 
的 …… 我 并 非 完 全 不 知道 …… 假 如 我 是 单独 来 此 ， 我 该 已 在 毫 无 帮助 或 
串 告 下 离开 了 假如 达 文 波 特 对 我 足够 地 爱护 而 供给 我 居所 ， 那 么 就 
不 必 感 谢 达 文 波 特 不 认识 的 休 席 先生 .……… 我 在 这 里 受到 的 一 切 优 遇 ， 就 
是 没有 休 庶 我 也 同样 会 充分 得 到 。 但 已 加 诸 我 的 灾祸 ， 就 不 会 发 生 了 。 
为 什么 我 在 英国 会 有 敌对 者 呢 ? 而 为 什么 偏偏 这 些 敌 对 者 正巧 又 是 休 席 
先生 的 好 朋友 呢 ? 
我 也 听 到 我 的 死敌 江湖 郎中 特 龙 桑 的 儿子 ， 不 仅 是 休 谋 先生 的 朋 
友 ， 也 是 他 的 被 保护 者 ， 而 且 他 们 共同 居住 在 一 起 …… 
所 有 这 些 事实 凑 在 一 起 ， 使 我 得 到 的 印象 是 令 人 担忧 的 .…… 同时 我 
WE 
Ez PR 
当 我 看 到 报 上 刊登 假 造 普 鲁 士 国王 的 来 信 ， 我 的 感受 将 如 何 ?……… 
一 线 曙 光 对 我 透露 了 英国 大 众 对 我 的 观感 突然 改变 的 秘密 原因 ， 而 我 看 
到 在 巴黎 的 阴谋 已 在 伦敦 执行 了 …… 这 封 伪 造 的 信 在 伦敦 刊 出 时 ， 知 道 
那 是 虚构 的 。 休 席 先 生 并 未 为 我 说 一 名 话 ， 也 没有 写 信 给 我 。 
现在 我 只 有 一 名 话 要 告诉 你 。 假 如 你 有 罪 ， 就 不 必 写 信 给 我 ， 那 是 
无 用 的 。 请 确定 你 一 定 不 会 坎 骗 我 。 但 假如 你 无 境 ， 就 降 尊 纤 贵 为 自己 
辩护 …… 假 如 你 不 这 样 做 一 一 我 永远 都 不 要 见 你 。 
1766 年 7 月 22 日 ， 休 席 简 单 回信 ， 但 不 提 及 卢梭 指控 的 地 方 ， 因 为 
他 已 得 到 结论 ， 即 卢梭 已 处 于 精神 错乱 的 边缘 。“ 假 如 我 可 以 向 你 提出 
忠告 的 话 ，” 他 写 给 达 文 波 特 , “你 必须 继续 你 已 开始 的 仁慈 的 工作 ， 一 
直到 他 被 关 入 疯人院 。” 听 到 卢梭 在 写 给 巴黎 的 信 中 (1766 年 4 月 9 日 写 
给 布 弗 莱 女 伯 菌 ) ， 提 到 他 已 与 自己 绝 交 ， 休 席 将 卢梭 写 给 他 长 信 的 复 
印 本 寄 给 布 弗 莱 夫 人 ， 她 给 休 席 的 回信 如 下 : 


卢梭 的 信 是 残暴 的 。 它 已 达到 偏激 与 不 可 伐 恕 的 程度 …… 但 别 相信 
他 能 够 应 付 任 何 错误 或 诡计 ， 志 不 要 认为 他 是 一 个 骗子 或 无 赖 。 他 的 发 








怒 没 有 道理 ， 却 是 诚挚 的 ， 关 于 那 一 反 ， 我 感觉 那 是 毫 无 疑问 的 。 

这 里 所 写 的 就 是 我 认为 这 件 事 的 原因 。 我 已 听 到 谣传 ， 及 他 已 被 告 
知 在 沃 波 尔 的 假 造 信 中 佳 句 之 一 出 自 你 的 手笔 ， 你 曾 以 普鲁士 国王 的 名 
誉 开玩笑 说 : “假如 你 希望 被 迫害 ， 我 是 国王 ， 我 可 依照 你 喜欢 的 方式 
提供 给 你 。” 而 沃 没 尔 先生 说 你 就 是 上 文 的 作者 。 假 如 上 述 属实 ， 而 户 
梭 也 了 解 这 一 点 ， 那 么 你 还 会 惊奇 那 敏 感 、 性 急 、 忧 郁 及 骄傲 的 所 
梭 …… 何 以 愤怒 ? 


7 月 26 日 ， 沃 波 尔 写 信 给 休 庶 ， 承 担 了 全 部 的 责难 ， 但 未 表示 任何 
的 悔过 一 一 为 那 封 假 扎 的 信 。 他 还 谴责 卢梭 的 “ 筷 恩 负 义 和 政 恶 之 心 ”。 
但 他 不 否认 休 庶 与 该 信 有 所 牵连 ， 休 谱写 信 给 堆 尔 巴 革 次 :“ 你 完全 正 
确 ， 户 梭 是 一 个 怪物 。” 而 撤销 了 他 以 前 对 卢梭 性 格 的 赞美 之 秤 。 他 从 
达 文 波 特 那 边 获 悉 户 梭 已 开始 写 《 慎 悔 录 》， 他 认为 卢梭 为 该 事件 在 目 
我 宣传 。 亚 当 : 斯 密 、 杜 尔 哥 、 基 思 劝 休 席 以 沉默 来 忍受 攻击 ， 但 由 达 
明 贝 尔 领导 的 巴 歼 哲 学 家 ,促请 他 在 两 个 首都 公布 对 他 有 利 而 且 久 已 疗 
名 的 “原因 ”。1766 年 10 月 ， 他 发 表 了 《发 生 于 休 谈 先生 与 卢梭 之 间 争 论 
的 简要 报告 》， 该 文 由 达 明 贝尔 和 叙 阿 尔 译 成 法 文 。 一 个 月 后 英文 也 出 
刊 了 。 格 里 姆 将 其 中 的 要 点 在 他 10 月 15 日 的 订阅 信 中 广 事 流 传 ， 因 此 争 
论 之 声 再 啊 于 日 内 瓦 、 阿 姆 斯 特 丹 、 柏 林 和 圣彼得堡 。 十 几 家 刊物 泻 染 
此 事 。 添 波 尔 出 版 了 他 对 争论 的 看 法 ， 博 斯 书 尔 攻击 沃 波 尔 ， 拉 杜 尔 夫 
人 则 说 户 梭 先生 号 休 计 是 叛徒 。 伏 尔 泰 寄 给 沃 波 尔 有 关 户 梭 的 过 错 与 罪 
过 的 额外 资料 、 有 关 他 常 到 的 “不 名 誉 的 地 点 ”， 及 有 关 他 在 瑞士 的 烛 动 
0 0 

馆 。 


为 这 一 阵 狂 悉 包 围 的 户 梭 ， 却 保持 着 忧郁 的 沉默 。 他 现在 决定 不 惜 
任何 代价 回 到 法 国 ， 英 国 漳 湿 的 天 气 和 英国 人 保守 的 性 格 ， 使 他 愉 以 。 
他 追寻 的 安静 超过 他 能 忍受 的 范围 。 在 决定 放弃 努力 学 习 英 文 之 后 ， 他 
发 现 很 难 跟 他 的 仆人 相处 。 他 只 能 与 泰 盖 效 交 谈 一 一 她 每 天 请 求 他 带 她 
回 法 国 。 为 了 实现 她 的 计划 ， 她 对 他 证 实 仆 人 正 计 划 毒 死 他 。1767 年 4 
月 30 日 ， 他 写 信 给 他 不 在 场 的 房东 达 文 波 特 : 


明天 ， 先 生 ， 我 将 离开 你 的 房屋 …… 我 并 不 是 不 知道 伏兵 已 准备 突 
击 我 ， 我 也 并 不 是 不 知道 我 没有 能 力 保护 我 自己 。 但 是 ， 先 生 ， 我 仍然 
活着 。 剩 下 的 只 是 我 光荣 地 完成 一 项 事业 …… 再 见 ， 先 生 。 我 现在 必须 
离开 我 居住 的 房屋 ， 诚 属 遗 憾 。 更 使 我 遗憾 的 是 碰 到 你 这 位 如 此 令 人 愉 












































快 的 主人 ， 而 我 尚未 使 他 成 为 我 的 朋友 之 一 。 
5 月 1 日 ， 他 与 泰 盱 效 在 匆忙 与 奴 惧 的 状态 下 逃离 。 他 们 丢弃 了 行 

李 ， 留 下 13 个 月 的 房租 钱 。 由 于 不 熟悉 天 国 的 地 形 ， 他 们 走 了 很 多 迁 回 
路 ， 有 一 段 路 途 是 步行 的 ， 约 有 10 天 他 们 迷路 了 。 报 纸 大 事 刊 登 他 们 失 
蹊 的 消息 。5 月 11 日 ， 他 们 转 到 林肯 都 的 斯 波 尔 ]， 在 那里 他 们 找到 了 
通 往 多 佛 的 路 ， 而 于 5 月 22 日 从 多 佛 上 船 往 加 来 出 发 ， 结 束 了 在 英国 16 
个 月 的 生活 。 休 庶 写 信 给 杜 尔 哥 及 其 他 朋友 ， 要 求 他 们 帮助 这 位 尚 在 逮 
捕 令 退 捕 之 下 、 现 已 凄 头 返 抵 法 国 的 流 滔 汉 。 








第 二 部 卢梭 时 代 的 南欧 
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威尼斯 以 其 运河 、 建 筑 和 独特 的 浪漫 气息 闻名 于 世 。 而 曾经 的 威尼斯 共和 
国 ， 影 响 遍 及 整个 地 中 海 世界 。 
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第 一 章 ”意大利 沃 士 (1715 一 1759) 


意大利 分 型 为 十 余 个 互相 猜忌 的 邦 国 ， 不 能 联合 以 目 卫 。 意 大 利 这 
时 正 忙于 孚 受 生活 ， 以 致 任 由 外 邦人 为 了 政治 利益 和 战利品 互相 杀 副 
着 ， 因 此 ， 黄 金 半 岛 成 为 西班牙 波 劳 王 阳 与 法 国 对 抗 奥地利 哈 布 斯 堡 王 
明 的 战场 。 一 连 串 的 战争 全 1748 年 结束 ， 西 班 牙 再 度 拥 有 那不勒斯 王国 
和 由 和 尔 马 公国 。 教 星 控制 了 天 主教 国家 ， 辽 伏 依 、 威 尼斯 和 芭 马 力 话 仍 
保有 自由， 热那亚 、 摩 德 纳 是 法 国 的 保护 国 ， 而 奥地利 拥有 米兰 和 托 斯 
卡 纳 。 同 时 ， 意 大 利 境内 正 阳 光 普 照 ， 田 园 、 葡 莉 园 、 采 园 供给 食物 与 
饮料 ， 仕 女 们 美丽 多 姿 、 热 情 洋 淤 ， 悦 耳 的 旋律 四 处 球 送 。 外 国 的 洲 客 
和 学 生来 到 这 里 人 至 受 美好 的 气息、 风景 、 剧 院 、 首 乐 、 艺 术 及 数 百 年 来 
优美 文化 枝 陶 成 长 的 社会 。 而 今 ， 意 大 利 一 半 补 征服 ， 一 半 被 护 村 ， 但 
至 少 意大利 北部 依然 是 欧洲 最 快乐 的 国土 。 


1700 年 ， 其 人 口 约 为 1400 余 万 人 ，1800 年 约 为 1800 万 人 ， 而 可 以 耕 
种 的 土地 不 及 一 半 。 不 过 ， 凡 是 可 以 耕种 的 地 方 ， 每 一 平方 英尺 都 得 到 
闻 勤 的 耕耘 和 精心 的 照料 。 山 坡地 辟 为 梯田 以 保持 水 土 ， 蔷 草 攀 绕 着 树 
校 ， 让 果园 级 上 花环 。 而 南部 土地 贫 盗 ， 表 冷 的 太阳 使 河川 干 润 、 田 地 
荒废 、 人 民 愁 苗 ， 那 里 的 封建 制度 仍 保 有 中 古 作 风 。 有 一 句 略 带 讽 刺 的 
古语 , “耶稣 基督 从 未 光临 过 埃 博 利 以 南 ” 一 一 索 伦 托 之 南 。 意 大 利 中 部 
土地 肥沃 ， 由 教会 统治 下 的 个 农耕 耘 。 北 部 一 一 最 重要 的 是 波 河 河谷 
有 运河 灌溉 滋润 ， 但 需要 大 量 费用 和 经 过 训练 的 农 仆 滩 河 床 泥 
沙 ， 构 筑 堤 岸 。 这 里 的 农 人 也 为 小 地 主 耕 种 土地 以 分 取 谷 物 。 在 拥挤 的 
田庄 里 ， 即 使 一 贫 如 洗 ， 仍 能 保有 尊严 。 


上 千 的 村 庄 壳 布 在 平原 、 丘 陵 与 海滨 之 间 。 夏 天 既 及 脏 又 多 灰 沙 ， 
清晨 哈 喷 吵 疝 ， 踪 叫 的 工人 因 嗜 气 逼 人 而 步伐 缓慢 ， 中 午时 刻 ， 却 十 分 
彼 静 ， 黄 展 则 充满 了 谈 笑 、 音 乐 和 爱情 的 退 逐 。 意 大 利 人 喜爱 午睡 其 于 
金钱 ， 拉 巴 斯 曾 说 :“ 这 时 候 街 上 除了 狗 、 因 人 和 法 国人 外 ， 什 么 也 见 
不 到 。” 上 百 的 市 镇 到 处 有 教堂 、 宫 碟 、 乞 丐 和 艺术 品 。 五 六 个 城市 可 












































与 巴黎 媲美 ， 数 干 名 工匠 和 皆 有 第 一 流 的 技艺 ， 在 米兰 、 都 灵 、 贝 加 更 、 
维和 苓 家 等 城市 的 纺织 工业 再 度 有 发 展 ， 而 纺织 业 ， 大 部 分 由 家 庭 纺织 机 生 
产 ， 古 家 庭 生活 的 一 部 分 。 占 小 部 分 的 中 产 阶级 〈 商 人 、 银 行家 、 广 

主 、 医 师 、 人 律师、 公务员、 新 闻 从 业 员 、 作 家 、 艺 术 家 、 教 士 ) 在 贯 族 
阶级 〈 地 主 和 教会 阶级 ) 和 平民 阶级 《店主 、 艺 折 和 农民 ) 之 间 成 长 发 
展 着 ， 可 是 疝 缺 政治 权力 。 


除了 在 威尼斯 和 热那亚 外 ， 阶 级 差异 并 不 难 断 定 ， 意 大 利 大 多 数 城 
市 里 ， 贵 族 们 很 活跃 地 进入 工商 界 和 财政 界 。 任 何 一 个 意大利 农民 都 可 
能 成 为 大 主教 或 教 量 ， 这 一 事实 把 氏 主 因素 注入 了 社会 生活 中 。 在 法 庭 
上 ， 了 不 起 的 门阀 领主 与 寒门 教士 相处 ， 在 学 院 和 大 学 里 ， 智 力 的 优越 
比 阶 级 门 第 更 为 重要 。 在 狂欢 节 里 ， 面 淖 后 面 的 男女 自得 其 乐 ， 忘 却 了 
社会 等 级 如 同和 起 记 他 们 的 道德 律 。 快 乐 交谈 如 置身 于 法 国 ， 唯 一 的 例外 
是 ， 他 们 有 一 种 默契 ， 即 不 妨害 宗教 ， 这 一 宗教 为 意大利 带 来 国际 性 的 
页 献 ， 这 一 宗教 甚至 是 由 其 征服 者 传 入 意大利 的 。 


这 一 宗教 并 不 反对 享乐 ， 它 配合 着 意大利 人 的 个 性 与 意大利 的 气 
候 ， 以 达到 和 平 境 界 。 狂 欢 节 里 ， 它 允许 适度 的 放纵 ， 但 它 的 教义 极力 
维护 婚姻 与 家 庭 制度 ， 而 且 反 对 女人 的 轻信 和 男人 的 约 想 。 知 识 阶级 的 
女孩 子 ， 年 纪 轻 轻 一 一 有 早 在 5 岁 时 一 一 即 被 送 到 修女 院 ， 主 要 为 道德 
的 约束 监督 而 并 非 接 受 教育 。 只 有 在 女方 巡 妆 筹集 受 当 后 ， 这 个 让 人 企 
盼 的 结果 才 被 宣布 ， 受 女方 家 长 或 监护 人 认 许 的 求婚 者 才 准 备 迎 杀 。 假 
如 我 们 相信 卡 陀 诡 瓦 的 话 ， 偶 尔 ， 情 欲 强 烈 的 修女 可 能 避 开 女 修 道 院 院 
长 的 耳目 一 一 或 女 修道 院 院 长 避 开 其 修女 们 的 注意 一 一 在 黄昏 与 清晨 之 
间 另 寻 方 法 去 约会 色欲 强烈 的 男性 。 但 这 总 是 少 有 的 ， 而 且 是 危险 的 胡 
作 非 为 ， 关 于 修道 者 的 私 德 我 们 不 宜 多 说 。 


一 般 示 婚 男 性 ， 如 果 尚 未 诱 引 到 妻子 ， 则 去 狸 妓 。 凯 吕 斯 伯 醚 估计 
1714 年 那不勒斯 15 万 人 口中 妓女 即 占 有 8000 人 之 多 ， 在 米兰 ， 布 罗 塞 斯 
发 现 “ 在 公共 广场 里 行走 一 步 即 可 碰见 泽 媒 者 ， 能 提供 你 希望 的 任 一 肤 
色 或 国籍 的 女人 ; 但 你 要 知道 结果 并 不 如 承诺 那么 美妙 "?。 在 罗马 ， 相 
ee 
里 出 卖 色 相 。 


己 婚 妇 女 的 柔情 受到 抑制 ， 这 成 为 她 们 最 大 的 百 痛 ， 对 她 们 在 监督 
下 消逝 的 青春 及 不 能 选择 自己 的 终 映 伴侣 进行 的 补偿 ， 是 纵容 男女 之 间 
































的 暧昧 行为 ， 及 采取 侍从 骑士 的 传统 ， 这 种 情人 的 风俗 是 从 西班牙 传 入 
的 。 在 丈夫 同意 她 和 情人 外 出 的 情况 下 ， 人 允许 已 婚 妇 女 接受 “服务 的 绅 
士 ”〈Serving Gentleman) 陪伴 共 进 晚餐 ， 同 去 剧院 ， 参 加 社交 活动 ， 但 
很 少 同 床 。 有 好 些 丈 夫 为 他 们 的 妻子 选择 这 种 侍从 骑士 ， 以 防止 发 生 不 
正当 的 爱情 。 卡 萨 话 瓦 回忆 录 的 广泛 流传 ， 及 习惯 于 法 国 式 放纵 的 法 国 
旅行 者 的 快速 报道 ， 使 意大利 的 不 道德 在 外 国人 的 脑海 中 被 夸大 了 。 意 
大 利 虽 泛滥 着 暴力 犯罪 和 色情 犯罪 ,但 意大利 人 地 地 道道 是 孝顺 的 子 

女 、 善 妨 的 丈夫 、 勤 劳 的 妻子 和 慈爱 的 父母 ， 他 们 过 着 团圆 美满 的 家 话 
生活 ， 他 们 以 尊严 、 健 谈 和 欢 愉 来 面 对 婚 姻 及 为 人 父母 遭遇 的 难题 。 


妇女 教育 不 受 鼓励 ， 许 多 男人 认为 识字 和 危及 贞操 。 少 数 年 幼 的 女孩 
在 修女 院 中 接受 阅读 、 写 作 、 刺 绣 、 服 饰 和 仪态 的 指导 。 然 而 也 听 说 受 
过 良好 教育 的 妇女 主持 沙龙 ， 在 沙龙 里 ， 她 们 自由 自在 地 与 作家 、 艺 术 
家 和 企业 家 男士 交谈 。 在 巴 勒 莫 ， 安 娜 . 珍 蒂 莱 (Anna Gentile) 将 伏 尔 
泰 的 作品 翻译 成 优美 的 意大利 散文 ， 出 版 了 伏 尔 泰 的 《哲学 书简 》， 书 
中 勇敢 地 保卫 着 法 国 哲学 家 爱 尔 维修 的 非 宗教 道德 观 。 在 米兰 ， 布 罗 塞 
斯 聆听 年 仅 20 岁 的 阿 涅 西 用 拉丁 语 演 说 水 力学 。 她 学 过 希腊 文 、 希 伯 来 
文 、 法 文 和 英文 ， 并 写 了 圆锥 面 和 分 析 几 何 学 的 论文 。 在 博洛尼亚 大 
学 ， 马 佐 利 尼 夫 人 教授 解剖 学 ， 而 坦 布 罗 尼 夫人 教授 希腊 文 。 在 同一 所 
大 学 ， 巴 希 21 岁 时 获得 了 哲学 博士 〈1732 年 ) 学位， 不 久 因 其 博学 而 荣 
麻 教 授 职位 。 她 演说 牛顿 的 光学 ， 并 撰写 物理 学 论文 。 她 还 为 丈夫 生 了 
12 个 孩子 ， 并 亲自 教育 他 们 。 


大 部 分 男女 都 不 识字 ， 而 无 社会 傲气 ， 如 果 一 个 乡村 青年 显 出 元 活 
而 询 望 的 心智 时 ， 教 十 会 想 出 茶 种 方法 教育 他 。 在 城市 里 ， 各 种 不 同 的 
宗教 团体 开办 了 和 学校， 在 意大利 的 耶稣 会 会 员 拥 有 许多 学 院 ， 威 尼斯 有 
6 所 ， 米 兰 有 7 所 ， 热 那 亚 有 6 所 ， 皮 德 蒙 特有 10 所 ， 西 西里 有 29 所 ， 而 
在 那不勒斯 王国 和 教 旦 国 疝 有 许多 所 。 都 灵 、 热 那 亚 、 米 兰 、 骨 维 亚 、 
比萨 、 佛 罗 伦 了 蔷 、 博 洛 尼 亚 、 由 多 瓦 、 罗 马 、 那 不 勒 斯 、 巴 勒 莫 等 地 此 
有 大 学 ， 此 等 学 校 则 在 天 主教 教会 的 控制 下 ， 但 其 教授 阵容 中 有 很 多 非 
教会 人 士 ， 老 师 与 学 生 们 一 样 宣 装 ， 不 教 、 不 读 、 不 说 和 不 做 任何 违反 
罗马 教会 的 书籍 与 事情 。 卡 陡 诡 瓜 在 由 多 瓦 曾 说 : “威尼斯 政府 付 给 名 
教授 高 新 ， 并 给 予 学 生 绝对 目 由 以 听取 他 们 的 功 读 和 演说 ， 或 依 其 喜爱 
而 不 去 听讲 。” 


此 外 ， 意 大 利 人 的 心 乔 受 到 以 专门 研究 文学 、 科 学 或 艺术 为 宗旨 ， 























而 且 不 受 教士 控制 的 学 术 机 构 的 鼓舞 ， 其 中 著名 的 领导 机 构 为 田园 学 院 
(Arcadian Academy) ， 此 后 它 误 败 了 。 有 许多 公共 网 书馆 ， 如 米兰 美 
丽 的 分 芳 阁 书库 ， 或 佛 罗 伦 隘 的 玛 格 里 亚 图 书馆 。 而 且 有 很 多 私人 图 书 
馆 ， 如 威尼斯 的 皮 萨 尼 图 书馆 ， 每 星期 在 指定 的 日 子 里 对 大 众 开 放 。 布 
罗 寒 斯 报告 说 ， 意 大 利 图 书馆 较 法 国 图 书馆 更 被 人 经 和 常 而 热诚 地 使 用 。 
此 外 ， 尚 有 各 种 学 术 性 的 、 文 学 的 或 幽默 的 定期 刊物 。 泽 话 和 和 希 皮 奥 内 
: 马 费 伊 在 1710 年 出 版 的 《意大利 文学 季刊 》 (Giornale dei Letterati 
ditalia) 是 欧洲 学 术 水 平 最 高 、 最 受 重 视 的 杂志 之 一 。 


总 之 ， 意 大 利 正 享受 着 活跃 的 知识 生活 。 诗 人 众多 ， 整 日 吟 诗 题 

词 ， 空 气 中 洋溢 着 打 情 主 ， 回 荡 着 古诗 人 和 外 特 拉克 的 韵律 ， 即 兴 计 人们 
在 促请 下 灵感 录 涌 、 诗 兴 大 发 。 但 除了 阿尔 菲 慎 里 (Alfieri 外 ， 本 世 
纪 并 无 其 他 伟大 诗人 。 威 尼斯 、 维 鞭 察 、 热 那 亚 、 都 灵 、 米 兰 、 佛 罗 伦 
陵 、 帕 多 瓦 、 那 不 勒 斯 、 罗 马 等 地 此 有 剧院 。 艺 术 精 贡 们 和 一 般 平 民 走 
进 这 个 秀丽 的 建筑 物 ， 一 边 交 谈 并 互 送 秋波 ， 一 边 观赏 歌剧 和 戏剧 。 这 
里 也 有 伟大 学 者 如 马 费 伊 ， 勤 奋 历 史学 家 如 称 拉 托 里 (Muratori〉， 不 
久 也 将 有 一 些 伟大 的 科学 家 。 在 监督 之 下 产生 的 稍 嫌 造 作 的 文化 ， 过 分 
拘 于 礼仪 风 现 而 丧失 了 勇敢 豪 迈 的 气概 。 


即使 如 此 ， 仍 有 阵 阵 异端 邪说 之 风 拯 过 阿尔 持 斯 山 或 海洋 朝 着 意 大 
利 吹 来。 一 些 外 国人 一 一 主要 是 拥护 天 王 詹 姆 士 二 世 的 喘 国 人 
《CJacobite Englishmen〉， 从 1730 年 起 在 热那亚 、 佛 罗 伦 羡 、 罗 马 和 那 
不 勒 斯 建立 了 趋 回 自然 神 论 的 兄 第 会 。 教 星 克 莱 门 特 十 二 世 和 本 尼 狄 元 
特 十 四 世 对 其 加 以 责难 ， 但 其 吸引 了 众多 信徒 ， 特 别 是 贵族 ， 侦 尔 也 有 
教士 。 吏 德 斯 鸠 、 伏 尔 泰 、 雷 纳 尔 、 马 布 利 、 孔 迪 亚 元 、 爱 尔 维修 、 霍 
尔 巴赫 、 拉 梅 特 里 等 人 的 著作 都 输入 意大利 ， 法 文 版 的 《百科 全 书 》 在 
户 卡 、 里 沃 纳 、 帕 多 瓦 等 地 出 版 。 启 蒙 运 动 以 温和 的 程度 及 以 适合 能 读 
法 文 的 人 的 方式 ， 到 达 了 意大利 。 但 意大利 人 人 深思熟虑 ， 而 且 大 部 分 很 
满足 地 抑制 了 哲学 ， 其 嗜好 和 技巧 表现 在 艺术 、 诗 文 或 音乐 的 创作 和 砍 
质 力 上 。 一 种 可 以 触 知 或 可 见 、 可 邮 之 美 ， 对 从 未 确定 能 够 取悦 人 的 难 
以 理解 的 真理 ， 似 乎 更 适合 诠释 。 其 引 咏 高 歌 时 ， 却 任 世 界 争 论 。 





























音乐 


欧洲 承认 意大利 音乐 的 优越 ， 接 受 它 的 乐 费 和 形式 ， 欢 迎 其 优点 ， 
为 其 阁 歌 人 castrato， 幼 时 去 势 以 保全 其 童声 的 歌 者 ) 加 上 量 冠 ， 对 格 
鲁 克 前 后 美妙 旋律 的 歌剧 大 为 折服 。 格 鲁 克 、 哈 瑟 、 莫 扎 特 ， 及 其 他 干 
余人 都 来 到 意大利 学 习 音乐 ， 师 从 波 尔 波 拉 学 习 美声 唱 法 (bel canto ) 
的 技巧 或 接受 马 蒂 尼 的 亮 奖 。 


伯尔尼 在 威尼斯 说 :“ 如 果 两 人 手 牵手 并 行 时 ， 彼 等 谈话 内 容 似乎 
征 歌唱 问题 ， 所 有 歌曲 都 是 三 重合 唱 曲 。? 另 一 个 英国 人 如 此 报道 :“ 在 
蔡 马 可 广场 ， 人 群 中 一 人 一 一 或 是 鞋 折 或 是 铁 折 一 一 开始 奏 起 小 曲调 ， 
他 那 一 群 人 必 和 着 唱 出 曲调 的 各 部 ， 唱 得 既 准 确 又 有 韵味 ， 即 使 在 我 们 
北方 国家 的 上 流 社 会 也 很 难 遇 到 。” 


窗 下 的 情人 抱 着 吉他 或 曼 辽 林 大 显 吴 手 ， 也 换 住 了 少女 的 心 。 街 上 
歌唱 者 把 他 的 旋律 带 进 了 咖啡 室 和 酒店 ,河上 平底 船 传 出 的 歌声 散布 在 
空中 ， 沙 龙 、 学 院 和 剧院 里 表演 首 乐 演奏 会 ， 教 泽 里 丈 出 了 风 欧 和 合唱 
的 声音 ， 歌 剧院 里 女 歌 手 或 阅 歌 人 的 歌声 ， 使 男 十 沉醉， 使 女士 为 其 红 
原 。1758 年 在 罗马 举行 的 星光 交响 乐 演奏 会 上 ， 莫 扎 特 听 到 这 样 的 感 
叹 :“ 上 第 保佑 ! 噢 ， 多 么 愉快 ! 人 能 因 快 乐 而 死 ! ?在 歌剧 院 里 听 到 观 
众 的 吗 江 ， 是 很 平常 的 事 。 


人 们 豆 爱 乐器 胜 过 男女 之 情 。 大 量 金 钱 用 于 艺术 品 的 制作 ， 名 贵 的 
木料 经 过 精工 制造 后 ， 再 镶 以 象牙 、 瓷 釉 或 珠宝 等 ， 竖 琴 或 吉他 上 也 可 
能 镶 有 和 钻石。 意大利 小 提 鞭 制造 家 斯 特 拉 迪 瓦 里 在 元 雷 英 纳 传授 技艺 ， 
学 生 如 瓜 尔 内 里 和 多 梅 尼 科 : 蒙 塔 尼 亚 纳 ， 他 们 继承 师父 的 技巧 ， 赋 了 予 
小 提 和 芬 、 中 音 小 提 稚 和 大 提 稚 以 灵魂 。 直 到 18 世 纪 末 期 ， 大 键 蕉 〈 意 大 
利 人 称 之 为 Clavicembalo) 仍 是 意大利 人 喜爱 的 键盘 乐器 ， 尺 管 元 里 斯 
托福 里 1709 年 在 佛罗伦萨 发 明了 钢 蕉 (Pianoforte) 。 大 键 蕉 大 师 如 沙 尔 
拉 提 ， 小 提 和 其 大 师 如 塔 尔 带 尼 和 杰 米 尼 亚 尼 此 时 已 获得 国际 声誉 。 杰 米 
尼 亚 尼 是 小 提 雁 中 的 李斯 特 ， 或 如 他 的 对 手 所 称 “ 乐 号 的 疾 子 ”。1714 
年 ， 他 抵达 英格兰 ， 在 英伦 三 岛 他 如 此 出 名 ， 以 致 他 在 那里 度 过 18 年 的 
余生 。 




















这 些 大 师 的 兴起 鼓励 了 乐曲 的 创作 ， 这 一 时 期 是 意大利 小 提花 乐谱 
创作 的 黄金 时 期 。 当 时 主要 在 意大利 的 序 乐 、 组 曲 、 奏 鸣 曲 、 协 奏 曲 和 
交 啊 乐 成 了 型 ， 这 种 首 乐 强调 旋律 与 和 声 ， 而 非 伴 随 巴 赫 达 到 高 潮 与 衰 
退 的 复 调 对 位 首 。 组 曲 是 由 舞蹈 形成 的 ， 而 奏鸣曲 是 由 组 曲 形 成 的 。 它 
是 发 音 的 东西 ， 而 奏鸣曲 是 被 唱 的 东西 。18 世 纪 ， 它 变 成 三 个 乐章 的 顺 
序 快 (急速 调 或 急速 乐章 ) 、 慢 ( 行 板 或 慢 板 )、 快 (急速 乐章 或 
急速 调 ) ， 有 时 插入 幽默 剧 以 唤 回 快乐 的 气氛 ， 或 插入 美妙 的 小 步 舞 
Cminuet) 以 唤起 舞蹈 的 兴致 。1750 年 之 前 的 奏鸣曲 至 少 在 其 第 一 乐章 
已 形成 “奏鸣曲 形态 ” 表现 对 比 的 主题 一 一 变化 中 求 精细 ， 在 主题 的 
反复 中 到 达 终 曲 。 由 于 意大利 萨 马丁 尼 和 里 纳 尔 多 、 德 国 斯 塔 密 葡 的 实 
验 ， 交 啊 乐 演进 到 把 奏鸣曲 形式 应 用 于 过 去 的 歌剧 序曲 或 叙 唱 伴奏 。 依 
此 方法 ， 作 曲 家 不 但 提供 了 心情 上 的 愉快 ， 也 获得 了 感官 之 乐 。 它 增加 
了 乐器 音乐 结构 上 的 特质 ， 编 曲 限 制 于 符合 逻辑 的 次 序 与 统一 上 ， 部 分 
器 官 与 整体 的 关系 ， 或 曲 首 配合 曲 中 与 曲 未 ， 其 结构 的 不 复 存 在 是 艺术 
上 的 退化 。 


协和 曲 适用 于 音乐 的 冲突 原则 ， 是 戏剧 的 灵魂 : 与 管弦 乐队 的 单独 
表演 对 比 ， 并 使 二 者 获得 和 谐 的 对 称 。 意 大 利 较 喜爱 的 形式 是 大 协奏曲 
(concerto grosso) 。 意 大 利 的 维 拟 尔 第 、 英 国 的 享 德尔、 德国 的 巴赫 
把 大 协奏曲 引入 更 为 精妙 的 形式 ， 而 管弦 首 乐 挑战 了 歌唱 的 优越 性 。 


不 过 ， 意 大 利 声乐 仍 是 超 乎 一 切 之 上 、 深 受 大 众 喜 爱 、 无 可 比拟 的 
音乐 。 其 语言 的 母音 强 于 子音 ， 因 而 有 和 谐 之 便 ， 也 有 教 莹 音乐 的 悠久 
传统 及 高 度 发 展 的 声乐 训练 艺术 之 利 。 这 里 多 的 是 族人 的 首席 女 高 首 ， 
她 们 占有 很 大 的 比例 和 财富 ;肥胖 的 阅 歌 人 ， 其 声势 凑 驾 于 一 些 国 王 和 
王后 之 上 。 这 些 男性 的 女 高 音 和 女 低 首 ， 把 男人 的 肺 和 声带 与 女人 或 小 
孩 的 声音 组 合 起 来 。 他 们 在 七 八 岁 时 即 去 势 而 失去 男性 特征 ， 并 接受 长 
期 而 灵巧 的 呼吸 和 唱 首 的 训练 ， 学 得 如 何 表演 误 首 和 花 腔 、 八 分 首 符 及 
急 双 和 优美 的 装饰 乐 段 ， 使 意大利 听众 大 为 狂 赞 ， 时 而 高 呼 :“ 小 刀 万 
岁 ! ”由 于 教会 及 对 女人 受 雇 在 舞台 上 表演 ， 及 17 世 纪 女 性 歌手 的 较 务 
训练 ， 产 生 了 用 人 小刀 切断 输精管 的 需要 。 一 个 成 功 的 阅 歌 人 报酬 如 此 之 
大 ， 以 致 菜 些 父母 发 现 其 幼子 具有 好 音质 的 第 一 个 迹象 后 即 送 去 施 以 阅 
制 手术 ， 这 位 牺牲 者 也 受 引 诱 而 同意 。 但 期 望 常 党 落空 ， 伯 尔 尼 说 意 大 
利 任 一 城市 都 可 发 现 许多 失败 成 例 。1750 年 后 ， 这 种 效 歌 人 时 尚 渐渐 衰 
退 ， 因 为 首席 女 歌 手 在 音调 上 较 他 们 更 清楚 ， 在 声 量 上 也 可 与 他 们 搞 
衡 。 




































































18 志 纪 音 乐 界 最 有 名 的 人 物 并 非 巴 赤 ， 亦 非 享 德尔 或 莫扎特 ， 而 是 
法 里 内 利 一 一 但 这 并 非 他 的 本 名 。 卡 罗 . 布 罗斯 基 很 显然 是 使 用 他 叔父 
在 音乐 界 已 享有 盛誉 的 名 字 。 卡 罗 生 于 1705 年 ， 其 家 庭 是 那不勒斯 望 
族 ， 他 不 至 于 正式 被 纳入 去 势 者 之 列 ， 据 说 是 他 骑马 时 遭遇 意外 ， 使 他 
不 得 不 接受 手术 ， 因 而 成 为 历史 上 最 佳 的 歌 者 。 他 跟随 波 尔 波 拉 学 唱 ， 
并 陪 他 前 往 罗 马 ， 也 在 波 尔 波 拉 歌剧 《 伊 门 》 (Eumene)〉 中 演出 。 在 
一 曲 之 中 他 曾 与 笛 手 竞争 拖 长 或 升 高 一 个 音符 ， 使 他 大 受 赞赏 ， 邀 请 的 
函件 从 十 多 个 首都 涌 来 。1727 年 ， 他 在 博洛尼亚 城 第 一 次 遇 到 强手 ， 他 
与 贝尔 纳 基 合演 二 重唱 ， 坦 承 贝 尔 纳 基 为 “歌唱 家 之 王 ”， 并 欲 拜 其 为 
师 。 贝 尔 纳 基 同意 了 。 不 久 他 便 青出于蓝 。 法 里 内 利 如 今 由 一 个 胜利 到 
另 一 个 胜利 ， 由 一 个 城市 到 另 一 个 城市 威尼斯 、 维 也 纳 、 罗 马 、 那 
不 勒 斯 、 费 拉 拉 、 户 卡 、 都 姑 、 伦 敦 、 巴 歼 。 他 的 声 首 和 技巧 是 那个 时 
代 最 为 杰出 的 ， 呼 吸 艺 术 是 他 技巧 的 一 个 秘密 ， 他 比 任何 一 位 歌唱 家 更 
懂得 如 何 深呼吸 、 快 呼吸 、 微 呼吸 ， 并 能 维持 同一 声调 直到 乐器 的 声音 
全 部 消失 。 在 咏叹 调 《 我 像 一 只 迷航 之 船 》 (Son qual nave) 中， 开始 
时 他 的 音调 不 能 被 人 人 听见， 渐渐 扩大 直至 全 音量 ， 然 后 渐渐 地 减低 ， 直 
到 微弱 模糊 。 上 听众 们 如 醉 如 痢 ， 即 使 在 冷静 的 英格兰 ， 也 会 为 之 芍 掌 达 
5 分 钟 之 久 。 他 动人 不 感 的 表情 、 优 雅 巡 和 的 风度 ， 使 他 赢得 观众 的 
心 ， 这 些 性 格 上 的 特质 如 同 其 声音 的 特质 。1737 年 ， 他 完成 了 短期 访问 
西班牙 的 心愿 ， 在 马德里 或 附近 一 待 就 是 25 年 ， 在 那里 我 们 可 以 寻 到 他 
留 下 的 足迹 。 


由 于 有 像 法 里 内 利和 塞 内 西 诺 的 疼 歌 人 ， 有 像 流 唐 尼 和 库 佐 妮 的 女 
歌手 ， 歌 剧变 成 意大利 的 声音 。 而 且 ， 除 了 法 国外 欧洲 任何 地 方 都 热 袁 
于 欣赏 它 ， 其 至 在 那里 歌剧 引起 了 一 场 战争 。“opera” 是 “opus” 的 复数 形 
式 ， 意 思 是 “多 数 作品 ”， 在 意大利 文 里 复数 成 为 单数 ， 意 思 仍 为 “ 作 
品 ”， 现 在 我 们 所 称 的 “opera” 被 称 为 “opera Per musica”( 音 乐 作 品 ) ， 
只 在 18 世 纪 该 字 采 用 现在 的 意义 。 歌 剧 过 去 受到 希腊 戏剧 传统 的 影 啊 ， 
原来 被 设计 为 剧本 而 且 伴 有 音乐 。 不 和信， 在 意大利 ， 音 乐 盖 过 剧本 ， 独 
唱 的 曲调 也 盖 过 了 音乐 。 歌 剧 被 设计 为 阵容 中 首席 女 歌 手 和 首席 男 主角 
独唱 ， 在 这 些 令 人 兴奋 的 高 潮 的 间 阳 时间， 听众 可 以 交谈 ， 在 各 幕 之 间 
他 们 玩 牌 或 下 檬 、 赌 博 、 吃 甜食 、 吃 水 果 、 用 晚餐 ， 并 由 一 个 包厢 至 另 
一 个 包厢 去 拜访 和 调情 。 在 那些 宴 乐 里 ， 歌 剧 脚本 和 为 独唱 曲调 、 二 部 
合唱 、 合 唱 及 站 和 蕾 舞 的 断 续 倾 泻 之 流 潭 没 。 历 史学 家 物 拉 脱 里 当众 指责 
这 种 淹没 剧本 的 行为 〈1701 年 ) 。 歌 剧 脚本 作者 译 语 也 同意 他 的 看 法 。 
作曲 家 马尔 切 洛 在 《时 竖 的 剧院 》 (Teatro alla moda，1721 年 ) 中 讽刺 









































这 种 趋同 。 梅 塔 斯 塔 西 奥 有 一 段 时 期 边 阻 这 一 潮流 。 在 奥地利 而 非 意 大 
利 ， 约 梅里 与 特 雷 塔 曾 奋力 反对 ， 但 为 其 同胞 莽 绝 。 意 大 利 人 很 坦白 地 
襄 爱 首 乐 多 于 戏剧 ， 并 认为 戏剧 仪 是 歌曲 的 施工 架 而 已 。 


或 许 在 历史 上 没有 其 他 艺术 形式 较 歌 剧 更 为 意大利 人 喜爱 ， 意 大 利 
听众 欢迎 名 歌手 的 独唱 曲调 或 装饰 乐 段 ， 其 热 城 是 无 与 伦比 的 。 在 演唱 
过 程 中 ， 咳 嗽 被 认为 是 很 不 礼貌 的 。 为 人 熟悉 的 歌曲 结束 之 前 开始 扫 
手 ， 然 后 用 手杖 击 打 地 板 或 椅 背 ， 另 有 一 些 热 情 者 将 鞋子 抛 癌 空中 。 任 
何 一 个 具有 自尊 的 意大利 城市 《而 哪个 城市 无 自 章 ? ) 都 有 歌剧 院 ， 仅 
在 教 星 国 就 有 40 家 。 在 德国 ， 歌 剧 通 常 是 宫廷 活动 ， 不 为 大 众 公 开 享 
受 ; 在 英格兰 以 高 价 入 场 券 来 限制 听众 ;而 在 意大利 ， 歌 剧 对 所 有 衣着 
合适 的 人 开放 ， 其 收费 适度 ， 有 时 根本 不 收 门 票 。 因 为 意大利 人 耽 于 生 
活 享乐 ， 他 们 坚持 他 们 的 歌剧 即使 是 悲剧 ， 都 应 该 有 一 个 快乐 的 结局 。 
但 他 们 喜爱 幽默 如 同 喜爱 伤感 。 习 惯 于 歌剧 的 幕 间 增加 插曲 ， 这 种 幕 间 
音乐 ， 渐 渐 发 展 成 为 他 们 独 具 的 特色 ， 直 到 他 们 遇 到 了 对 手 一 一 正 歌 剧 
Copera seria) 。 佩 尔 戈 羔 西 的 《 女 佣 做 主妇 》 (La Serva Padrona) 是 
滑 重 歌剧 (opera buffa) ， 它 在 1752 年 吸引 了 巴黎 ， 并 为 上 户 权 激赏， 证 
明 意 大 利 音 乐 优 于 法 国 音 乐 。 


意大利 豆 歌 剧 或 正 歌 剧 是 一 股 历史 力量 ， 如 同 罗马 曾 以 其 大 军 征 服 
西欧 ， 亦 如 罗马 教会 以 其 教条 再 度 将 其 征服 ， 因 此 意大利 又 一 次 地 以 歌 
剧 征服 了 欧洲 。 意 大 利 歌 剧 代 从 了 德国 、 和 丹麦、 英国、 和 葡萄牙、 西班牙 
甚至 俄罗斯 的 本 国 作 品 。 意 大 利 歌 手 几乎 是 欧洲 各 国 首都 的 偶像 ， 当 地 
歌手 取 了 意大利 的 名 字 ， 才 能 启 得 自己 家 乡 的 接受 ， 只 要 母 首 能 唱 过 子 
首 ， 这 种 迷人 的 征服 将 会 继续 下 去 。 












































意大利 最 有 势力 的 阶级 ， 继 歌剧 第 一 女 主 角 和 伟大 的 阁 歌 人 之 后 ， 
即 是 教士 。 他 们 穿着 特殊 法 衣 ， 戴 着 党 边 帽子 ， 骄 做 自由 地 在 意大利 吊 
首 阔 步 ， 他 们 了 解 他 们 所 施 与 人 类 最 珍贵 的 恩惠 一 一 布 户 。 在 本 世纪 里 
每 200 个 法 国人 才 有 一 位 教士 ， 但 在 罗马 每 15 人 就 有 一 位 教士 。 在 博 洛 
尼 亚 每 17 人 有 一 位 ， 在 那不勒斯 和 都 灵 每 28 人 有 一 位 教士 。 当 时 ， 一 位 
宣称 是 正教 徒 的 那不勒斯 人 抱 纸 说: 


教士 数目 如 此 大 ， 有 君王 们 如 不 是 采取 步骤 限制 他 们 ， 即 将 让 他 们 大 
哈 整 个 国家 。 意 大 利 最 小 的 村 庄 难 道 也 应 该 受 50 位 或 60 位 教士 的 控制 
2 大 量 的 钟楼 和 修道 院 使 阳光 透 不 进来 。 在 许多 城市 ， 拥 有 圣 多 
明 我 教派 的 修道 士 和 修女 的 修道 院 25 座 ， 了 耶稣 会 大 学 7 所 ， 戴 带 尼 会 
(Theatines) 也 有 7 座 ， 圣 方 济 教派 的 修道 院 有 二 三 十 座 。 四 五 百 个 教 
党 和 小 聚会 所 不 说 ， 尚 有 其 他 50 余 种 男女 修道 会 。 


或 许 这 种 数字 在 争论 中 被 夸大 了 ， 我 们 听 说 在 那不勒斯 有 400 所 教 
堂 ， 米 兰 有 260 所 ， 都 灵 有 110 所 ， 但 这 些 都 包括 小 教堂 。 修 道士 比较 
穷 ， 但 世俗 的 教士 一 般 而 言 比 贵族 还 有 钱 。 那 不 勒 斯 王国 的 教士 接受 国 
家 总 税收 的 /3; 在 帕尔马 公国 约 一 半 的 土地 ， 在 都 灵 几 乎 3/4 的 土地 ， 
都 归属 于 教士 ， 威 尼斯 在 1755 年 至 1765 年 的 11 年 ， 教 会 教 产 增加 了 价值 
330 万 镑 的 新 的 遗赠 物 。 部 分 红 衣 主教 和 大 主教 列 入 意大利 最 富有 者 之 
林 ， 但 红 衣 主教 和 大 主教 原来 是 行政 首长 和 政治 家 ， 只 有 在 偶尔 的 情况 
下 才 会 有 圣 徒 。 下 半 世 纪 里 有 一 部 分 红 衣 主教 和 大 主教 抛弃 了 他 们 的 财 
富 或 奢侈 的 生活 ， 上 自愿 过 着 贫穷 的 日 子 。 


意大利 人 民 阻 碍 了 少数 政论 家 和 讽刺 家 对 教士 的 财 申 稍 做 抗议 ， 而 
对 他 们 的 教堂 、 修 道 院 和 教士 们 的 光辉 显赫 却 引 以 目 做 ， 对 宗教 带 给 家 
寿 和 国家 的 秩序 ， 他 们 似乎 仅 做 出 很 少 的 贡献 。 每 一 家 许 都 有 一 个 十 字 
架 和 蔡 母 像 。 父 母 、 子 女 和 仆人 们 每 个 傍晚 都 跪 在 鞋 母 像 前 矢 告 膜拜 ， 
有 什么 东西 能 代 符 这些 祥 告 者 的 道德 影响 力 昵 ? 每 星期 五 茶 食 肉 类 ， 封 
毅 期 的 星期 三 和 星期 五 也 是 这 样 ， 这 是 有 益 于 心智 的 意志 训练 ， 对 教士 
和 平民 也 是 恩惠 。 了 解 女 人 魔力 的 教士 对 肉体 上 的 徘 不 太 严 肃 ， 在 放纵 
的 狂欢 节 里 他 们 有 刀 眼 示意 。 其 至 妓女 在 星期 六 也 在 生母 前 点 燃 烛光 ， 并 





























为 弥撒 捐 钱 。 布 罗 暑 斯 在 维 罗 纳 城 观赏 歌剧 时 ， 教 党 奉 告 竺 告 钟 声 啊 起 
表演 也 随 之 停止 ， 他 大 吃 一 尺 ， 这 时 所 有 演员 都 跪 下 来 宕 告 。 一 位 女 演 
员 在 戏剧 性 地 尝 倒 后 ， 仍 旧 扑 起 来 参加 宕 告 ， 之 后 再 度 曙 了 过 去 。 在 意 
大 利 没有 别 的 宗教 比 天 主教 更 为 人 热爱 。 


但 它 有 另外 的 一 面 一 一 检查 制度 与 宗教 裁判 万 。 教 会 要 求 每 位 意 

利 人 至 少 每 年 一 次 履行 他 《她 ) 的 “复活 市 义务 ”一 一 复活 节 前 一 个 星期 
六 去 慎 悔 并 在 复活 节 早 上 接受 圣 餐 。 在 所 有 大 都 市 里 ， 如 不 能 履行 这 一 
义务 ， 会 遭 到 教会 的 诞 黄 。 私 下 谴 贡 与 劝 诚 各 无 效 ， 则 将 违反 者 姓名 公 
布 于 教区 教会 门口 。 如 继续 拒绝 ， 则 被 驱逐 出 教会 ， 在 某 些 城 市 里 还 受 
监 蔡 。 但 这 种 宗教 裁判 所 已 失去 其 大 部 分 权力 和 控制 力 。 在 大 都 会 里 ， 
教士 的 控制 能 够 规避 ， 检 碍 制度 也 减少 了 ， 知 识 阶级 正 静 静 地 散布 着 怀 
疑 与 异端 ， 甚 至 教士 本 人 也 有 此 倾 癌 一 一 因为 部 分 教士 不 顾 教 旦 的 救 书 
而 私自 成 为 俯 森 派 教 徒 。 


许多 教士 和 修道 士 过 着 舒适 的 生活 ， 而 且 对 犯罪 并 非 全 无 经 验 之 
时 ， 尚 有 许多 人 忠于 他 们 的 的 言 ， 信 和 守信 心 ， 为 其 任务 效 命 。 新 的 宗教 
团体 证 明了 僧侣 经 过 冲击 尚 能 残存 ， 贵 族 出 里 的 律师 圣 阿 方案 于 1732 年 
创设 了 赎 世 主 会 (Redemptorists) “最 神圣 救世 主教 会 ”， 而 “十 字 架 
的 圣保罗 ” 亦 于 1737 年 创设 了 “ 圣 主 蒙 难 会 盖 一 神圣 十 字 架 和 救世 主 莹 
的 牧师 。 圣 保罗 本 人 曾 实 行 最 严格 的 制 欲 。 


耶稣 会 1750 年 有 2.3 万 多 名 会 众 ，3622 人 在 意大利 ， 其 中 半数 是 教 
士 ， 他 们 的 权力 与 其 人 数 很 不 成 比例 。 他 们 因为 是 听 国 王 、 王 后 和 显赫 
家 族 告解 的 神父 ， 于 是 影响 国内 和 国际 的 政策 ， 有 时 他 们 是 仅 次 于 民众 
本 身 最 急迫 的 力量 ， 以 迫害 异 教徒 。 但 他 们 是 天 主教 神学 家 中 最 自由 
的 ， 我 们 在 别处 看 到 他 们 多 么 耐心 地 与 法 国 启蒙 运动 寻求 妥协 ， 他 们 在 
国外 传教 的 任务 ， 也 以 弹性 适应 当地 的 情形 。 此 等 说 服 了 本 尼 狄 克 特 十 
四 世 教 皇 以 《自从 上 主 圣 意 》 (1743 年 ) 救 书 考核 和 讶 责 耶 稣 会 。 但 他 
们 在 反对 新 教 和 不 信教 者 上 ， 仍 是 最 强 有 力 、 最 博学 的 天 主教 信念 的 护 
卫 者 ， 也 是 教皇 最 忠实 的 支持 者 ， 以 对 抗 国 王 们 。 在 民族 国家 与 超 国 家 
的 教会 之 间 法 律 和 权力 的 斗争 中 ， 耶 稣 会 在 国王 们 的 眼中 是 最 聪敏 、 最 
项 强 的 敌手 ， 他 们 无 心 消 灭 耶 稣 会 ， 但 这 场 好 戏 的 第 一 幕 在 和 葡萄牙 上 
演 。 



























































从 都 灵 到 佛罗伦萨 


从 法 国 由 塞 尼 峰 (Mont Cenis) 进入 意大利 ， 我 们 登 上 阿尔 括 斯 山 
来 到 * 山 入 ” 皮 德 蒙特 高 原 ， 越 过 了 和 殴 欧 园 、 田 园 、 橄 覆 和 栗 树 园 ， 来 到 
了 有 2000 年 历史 的 都 姑 。 那 是 萨 伏 依 家 族 的 城堡 。 萨 伏 依 家 族 是 目前 尚 
存 最 古老 的 王族 之 一 ，1003 年 由 部 伯 特 建立 ， 这 一 时 期 其 领袖 是 当时 最 
能 干 的 统治 者 之 一 。 维 克 托 : 阿 马 戴 乌 斯 二 志 9 岁 继承 院 伏 依 公 器 宝座 
(1675 年 )，18 岁 正式 当政 ， 在 路 易 十 四 发 动 的 战争 中 奋战 法 国 ， 与 萨 
伏 依 的 尤 金 共同 将 法 国人 逐 出 都 姑 和 意大利 ， 并 在 《 乌 得 勒 支 条 约 》 
《1713 年 ) 中 ， 把 西西 里 岛 划 入 他 的 领域 。1718 年 ， 他 以 西西 里 交换 撒 
本 名 ， 并 获得 了 撒 丁 岛国 王 的 头衔 〈1720 年 ) ， 但 仍 以 都 灵 为 其 国都 。 
他 的 统治 唐 突 而 有 力 ， 改 善 了 公共 教育 ， 促 成 普通 索 荣 ， 而 统治 55 年 
后 ， 即 让 位 给 他 的 儿子 伊 曼 纽 尔 一 世 。 


两 绷 统 治 期 间 ， 几 历 一 个 世纪 。 都 灵 成 为 意大利 文明 的 中 心 ， 盏 德 
斯 鸠 1728 年 来 到 这 里 ， 尽 管 他 爱 巴 黎 ， 也 称 都 灵 为 * 世 界 上 最 美的 城 
市 ”。1749 年 ， 英 国政 治 家 查 斯 特 菲 尔 德 称赞 陕 伏 依 宫廷 在 欧洲 算是 “ 形 
成 最 佳 教养 和 娴 雅 人 民 的 最 佳 宫廷 ?。 都 灵 部 分 的 光辉 归功 于 一 位 建筑 
家 菲利普 . 尤 瓦 拉 ， 他 吸收 着 文艺 复兴 灵感 的 气 县 ， 在 高 于 都 市 2300 瑞 
尺 的 苏 柏 加 (Hill of Superga) 高 傲 的 山峰 上 ， 为 维克托 : 阿 马 戴 乌 斯 二 
世 修建 了 一 座 有 古典 柱廊 和 圆 顶 的 美妙 星 襄 〈1717 一 1731 年 ) ， 以 纪念 
都 灵 从 法 国人 手中 解放 出 来 。 这 个 星 吾 一 个 世纪 以 来 被 当 作 了 萨 伏 依 量 族 
的 陵 窗 。1718 年 ， 他 又 为 古老 的 玛 德 玛 言 ， 增 添 了 竺 星 的 楼 梯 和 宽敞 的 
正厅 。1729 年 ， 他 设计 (由 阿尔 菲 耶 里 完成 ) 斯 达 皮 尼 格 城堡 ， 它 的 大 
厅 陈 列 着 巴洛克 式 华丽 的 作品 。 直 到 他 们 最 后 一 次 胜利 (1860 年 )》， 把 
国都 迁 到 罗马 成 为 联合 的 意大利 王国 ， 都 灵 一 直 是 萨 伏 依 公国 的 首都 。 


米兰 长 时 期 受到 西班牙 的 压制 ， 重 新 回 到 了 奥地利 温和 的 统治 。 
1703 年 的 弗 朗 芯 : 带 芬 ，1746 年 和 1755 年 的 弗 丽 斯 和 瑞 哈 克 莱 里 奇 在 政 
府 的 帮助 下 建立 了 纺织 厂 ， 扩 大 了 手工 艺 的 代 蔡 品 ， 并 建立 了 以 资本 家 
理财 和 管理 的 大 规模 生产 的 同业 公会 。 米 兰 的 文化 史上 ， 声 名 最 响亮 的 
是 为 萨 马丁 尼 ， 在 这 种 富裕 的 环境 里 我 们 偶尔 尚 可 听 到 。 在 其 交响 乐 和 
奏鸣曲 中 ， 德 国 大 音乐 家 的 和 谐 庄 严 被 代 以 对 比 主题 和 方式 的 交互 使 
用 。 年轻 的 格 鲁 克 于 1737 年 来 到 米兰 时 为 弗朗西斯 科 - 梅 尔 齐 王 子 的 























室内 音乐 家 ) ， 成 为 陡 马 丁 尼 的 学 生 与 朋友 ， 并 采取 了 他 制作 歌剧 的 方 
法 。1770 年 ， 波 布 米 亚 作曲 家 约瑟夫 ' 米 斯 维 克 与 年 轻 的 砚 扎 特 在 米兰 
聆听 辽 马 丁 尼 部 分 交 啊 乐 后 ， 别 叹 道 : “我 已 发 现 海顿 风格 之 父 ! ”可 

见 ， 他 是 现代 交 啊 乐 的 创始 者 之 一 。 


热那亚 有 一 个 极 坏 的 18 世 纪 ， 贸 易 方 面 由 于 与 地 中 海 人 竞争 海洋 ， 
日 趋 肃 条 。 但 因 其 位 于 能 够 依 隔 设备 良好 港口 而 且 宜 于 防卫 的 山头 上 ， 
具有 优越 的 战略 地 位 ， 处 于 邻近 强国 的 虎视 耽 腕 之 下 。 它 处 于 强 政 环 伺 
于 外 ， 轴 民 与 热情 人 民 充 斥 于 内 的 境况 下 。 政 府 终 落 入 古老 商人 家 族 手 
中 ， 由 一 个 秘密 的 委员 会 和 顺服 的 总 督 统 治 ， 这 一 自 存 的 寡头 政治 使 人 
民 陷 入 慢 悉 而 不 能 铠 受 的 贫穷 中 ， 而 又 轮流 被 班 库 院 : 吉 奥 吉 强 守 并 统 
治 厦 。1746 年 院 伏 依 和 奥地利 联军 围攻 热那亚 时 ， 政 府 惧 但 人 民 杀 害 统 
治 者 ， 不 敢 武 装 昌 姓 ， 宁 可 对 围攻 者 属 开 大 门 。 围 攻 者 强 索赔 途 和 赎 
金 ， 使 银行 破产 。 百 姓 对 当地 固有 的 剥 前 者 仍 较 有 好 感 ， 群 起 攻击 奥 地 
利 防 卫 奋 ， 他 们 从 屋顶 和 街 上 以 瓦 片 和 石 尖 齐 攻 之 ， 并 把 他 们 驱逐 出 
去 。 于 是 ， 原 来 的 歇 君 再 上 度 上 人 台 了。 


热那亚 的 贵族 建立 起 像 迪 弗 瑞 宫 一 类 的 大 厦 ， 并 与 米兰 共同 文 持 一 
位 画家 ， 这 位 画家 ， 其 名 声 即 使 在 现代 也 占有 一 席 之 地 。 几 乎 每 张 现 存 
的 马 尼 亚 斯 科 的 画 ， 都 具有 粗野 的 原始 风格 ， 令 人 震撼 。 在 他 的 《 弹 吉 
他 的 小 丑 》 (Punchinello Playing the Guitar) 一 画 中 拉 长 的 人 像 打 了 
色 和 标 色 的 补丁 。《 火 堆 前 的 女孩 和 音乐 师 》 (Girl and Musician before 
the Fire) 很 优雅 。《 理 发 师 》 (The Barber) 中 的 理发 师 显 然 很 想 切 晰 
顾客 的 喉头 。 宏 伟 的 《僧侣 的 餐厅 》 证 明了 教会 繁华 的 襄 调 设备 。 以 上 
这 些 画 全 是 名 作 ， 它 们 惨 怪 的 形式 和 光彩 的 变幻 使 人 想起 西班牙 画家 艾 
尔 : 格 雷 科 (El Greco) ， 他 以 令 人 骇 异 的 手法 暴露 人 生 的 残酷 。 不 拘 形 
式 的 现代 化 表现 ， 使 人 预想 到 戈 雅 (Goya) 。 


这 个 时 代 的 佛 罗 伦 陕 可 以 看 到 一 个 历史 上 最 有 名 家 族 的 结局 ， 托 期 
卡 纳 大 公 库 科 西 英 三 世 漫 长 的 统治 ， 对 于 仍旧 怀念 早期 的 美 第 奇 、 延 续 
而 引 以 为 采 的 佛 罗 伦 陕 人 而 言 是 不 注 的 。 科 西 英 分 心 于 神学 ， 人 允许 教士 
督促 他 并 从 他 不 健全 的 税收 里 抽取 大 量 的 教会 捐赠 。 专 制 统治 、 无 能 的 
行政 效率 和 过 重 的 税收 ， 使 其 形 失 了 大 众 的 支持 ， 其 王朝 历时 250 年 之 
久 。 


科 西 葛 的 长 子 裴 迪 南 杀 近 娼 效 而 牙 远 阴 蕊 ， 由 于 纵欲 过 度 而 损害 健 



































康 ， 于 1713 年 无 子 而 逝 。 另 一 个 儿子 吉安 〈Gian Gastone) 研究 历史 与 
植物 学 ， 并 过 着 安静 的 生活 ，1697 年 ， 其 父 迫 他 迎娶 院 克 西 一 劳 恩 伯 格 
(Saxe-Lauenburg) 的 安妮 。 她 是 一 位 心智 平庸 的 朝 妇 ， 吉 安 与 她 共同 
生活 在 遥远 的 波 希 米 亚 村 庄 里 ， 度 过 了 一 年 无 趣 的 生活 ， 然 后 在 布拉格 
以 与 人 私 通 安奈 自己 。 斐 迪 南 的 健康 恶化 时 ， 其 父 科 西 莫 召 吉 安 返 回 佛 
罗 伦 院 。 翡 迪 南 去 世 时 ， 吉 安 被 任命 为 大 公 王 位 继承 人 ， 但 其 妻 拒 绝 定 
居于 意大利 。 父 王 科 西 莫 唯 锅 美 第 奇 家 族 的 统治 中 断 ， 说 服 了 佛 罗 伦 了 
参议 院 颁 布 法 令 ， 无 子嗣 的 吉安 去 所 后 ， 应 由 吉安 的 姐姐 安娜 继承 王 


位 。 




















欧洲 强国 环绕 这 一 摇 摇 欲 附 的 王朝 ， 跃 跃 欲 试 。1718 年 ， 奥 地 利 、 
法 兰 西 、 英 格 兰 和 和 荷兰 拒绝 承认 科 西 英 的 安排 ， 并 宣称 吉安 一 世 敬 崩 ， 
托 斯 卡 纳 和 帕 尔 蕊 应 给 予 卡 洛斯 一 一 西班牙 女王 伊丽莎白 的 长 子 。 科 西 
砚 抗 议 ， 并 为 时 已 晚 地 组 织 其 在 里 寅 那 和 佛 罗 伦 了 村 的 军事 防卫 武装 。 他 
逝世 后 留 给 他 儿子 一 个 穷困 的 国家 和 播 播 欲 险 的 王位 。 


吉安 此 时 (1732 年 ) 已 届 52 岁 ， 他 努力 矫正 行政 上 和 经 济 上 的 弊 
端 ， 解 散 间 谍 人 员 和 在 其 父 王 时 代 得 巨 利 的 阿 读者 。 他 减低 租税 ， 召 回 
放逐 者 ， 释 放 政 治 犯 ， 协 助 工 商业 的 复兴 ， 并 使 佛罗伦萨 的 社会 生活 恢 
复 安全 与 快乐 。 科 西 莫 二 志和 吉安 经 营 的 添 夫 兹 画 亡 the Uffizi 
Gallery) 内 容 丰 富 。 在 弗朗西斯 科 : 沃 西 尼 的 小 提琴 领导 下 的 音乐 大 为 
兴盛 ， 再 加 上 化 装 舞 会 、 花 车 游行 、 碎 花 投 掷 战 等 ， 佛 罗 伦 了 萨 和 威 尼 
斯 、 罗 蕊 互相 争 辉 ， 上 吸引 观 光 客 。 例 如 ，1740 年 蒙 塔 古 夫 人 、 霍 勒 斯 : 
沃 波 尔 及 托马斯 -格雷 ， 都 在 里 多 福 宫 中 聚集 在 庞 弗 雷 特 夫人 身边 ， 英 
废 的 社会 有 许多 很 吸引 人 的 事物 存在 着 。 


吉安 心力 交 阅 ， 将 政府 事务 交 给 其 大 臣 们 ， 目 己 陷 入 肉欲 元 淫 的 生 
活 中 。 西 班 牙 派遣 3 万 军队 以 保证 卡 洛斯 的 继承 。 奥 地 利 的 查理 六 世 族 
中 5 万 军队 护卫 其 女儿 玛丽 亚 . 特 蕾 水 登 上 大 公 之 位 。1736 年 ， 奥 地 利 、 
法 国 、 英 国 和 荷兰 的 协定 ， 避 免 了 一 场 战 争 。 根 据 协 定 卡 洛斯 获得 那 不 
勒 斯 ， 而 托 斯 卡 纳 归 之 于 玛丽 亚 . 特 蔓 沙 和 她 的 丈夫 弗 关 西 斯 。1737 年 7 
月 9 日 ， 美 第 奇 家 族 最 后 一 位 统治 者 去 世 ， 托 斯 卡 纳 成 为 奥地利 的 属 
国 ， 而 佛罗伦萨 再 度 兴盛 。 





























亚 得 里 亚 王 后 一 一 把 尼斯 





米兰 和 威尼斯 之 间 ， 一 些小 城市 懒 洋 洋 地 散布 在 阳光 下 ， 贝 加 莫 城 
在 半 个 世纪 里 ， 以 画家 如 吉 斯 兰 迪 、 作 曲 家 如 洛 卡 泰利 为 荣 ， 维 罗 纳 城 
的 歌剧 在 罗马 剧场 里 演出 。 另 一 位 出 众人 物 硕 皮 奥 内 : 马 费 俩 ， 他 如 诗 
的 戏剧 《 迈 尔 普 》 〈Merope，1713 年 ) 为 伏 尔 泰 模仿 ， 伏 尔 泰 坦诚 地 把 
自己 的 作品 《到 尔 普 》 题 献 给 他 ， 称 :“ 第 一 位 具有 足够 的 勇气 和 天 
才 ， 不 以 献 息 勤 的 言行 贸然 写作 悲剧 的 人 ， 这 一 悲剧 的 价值 比 得 上 雅典 
城 的 光荣 ， 在 其 中 母爱 构成 了 整个 风流 艳 事 ， 而 最 动人 与 温柔 的 是 得 之 
于 最 纯洁 的 美德 。” 更 为 著名 的 是 马 费 伊 写 的 具有 学 术 性 的 《 维 罗 纳 美 
术 考 》 (Verona Illustrata，1731 一 1732 年 ) ， 为 考古 学 立 下 良好 的 基 
础 。 他 的 城市 因 他 感到 骄 做 ， 于 是 他 在 世 之 年 即 为 他 竖立 铜 像 。 维 琴 察 
城建 筑 物 为 由 拉 底 奥 所 建 ， 为 复兴 古典 形式 的 建筑 师 阴 拜 的 目标 。 由 多 
瓦 城 有 一 所 大 学 ， 当 时 它 以 法 律 和 医学 教授 阵营 而 闻名 ， 而 塔 尔 蒂 尼 为 
公认 “但 杰 米 尼 亚 尼 除外 ) 的 欧洲 小 提 雁 之 王 ， 谁 没有 聆听 过 塔 尔 蒂 尼 
的 “魔鬼 的 颤抖? 呢 ? 


所 有 这 些 都 市 皆 为 威尼斯 共和 国 的 一 部 分 ， 在 北部 有 特 雷 维 索 、 佛 
利 马 里 、 费 尔 特 雷 、 巴 萨 话 、 马 迪 内 、 贝 户 诺 、 特 伦 托 、 博 尔 扎 话 ;， 东 
部 有 伊 斯 特 里 亚 ， 南 部 有 威尼斯 公国 ， 由 基 奥 页 和 罗 维 戈 伸展 到 波 河 尝 
域 ， 越过 亚 得 里 亚 海 ， 它 拥有 卡 塔 诡 和 普 雷 韦 扎 ， 及 今日 南斯拉夫 和 阿 
和 尔 巴 尼 亚 的 一 部 分 ， 在 亚 得 里 亚 海中 ， 拥 有 科 胖 群岛 、 琶 法 洛 尼 亚 马 、 
桑 特 品 ， 位 居 世 界 中 心 的 复合 王国 ， 居 住 着 300 多 万 人 。 














* 威尼斯 人 的 生活 





威尼斯 本 身 即 是 首都 ， 居 民有 13.7 万 人 ， 此 时 它 的 政治 和 经 济 处 于 
可 退 中 ， 爱 蕉 海带 国 失落 到 土耳其 人 手中 ， 大 部 分 对 外 商业 也 落 在 亚 得 
里 亚 沿海 国之 后 。 十 字 军 的 失败 ，1571 年 菜 潘 托 战 役 胜 利 后 ， 欧 洲 政 府 
多 不 愿 帮助 抵御 东方 基督 徒 的 先锋 。 这 些 政 府 却 渴望 接受 土耳其 施 予 商 
业 优惠 ， 而 这 种 优惠 被 其 最 勇敢 的 敌人 拒绝 一 一 这 使 威尼斯 误 弱 得 无 法 
维持 其 文艺 复兴 的 光辉 。 她 决定 开拓 目 己 的 园地 一 一 给 予 意大利 和 亚 得 
里 亚 的 属国 一 个 政府 ， 此 一 政府 具有 严整 的 法 律 和 政治 检查 制度 及 私人 
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监督 ， 但 在 行政 上 是 有 效率 的 ， 在 宗教 道德 上 古 容 妨 的 ， 在 内 地 贸易 是 
自由 的 


Jo 


如 同 18 世 纪 欧 洲 其 他 的 共和 国 ， 威 尼斯 被 嘉 头 政治 的 执政 者 统治 ， 
在 各 种 不 同 柳 锁 的 残骸 里 一 一 安 图 尼斯 、 瑟 洛 元 、 奥 瑟 芝 一 一 人 民 很 少 
接受 教育 ， 思 想 述 钝 但 动作 敏捷 ， 训 爱人 至 乐 而 非 权 力 ， 民 主意 识 混 乱 。 
议会 的 资格 渐渐 限制 在 列 名 于 金 书 中 的 600 多 位 商界 和 财政 界 人 士 ， 甚 
或 外 国 血 统 者 ， 增 列 入 当地 贵族 里 ， 这 是 聪明 的 做 法 ， 最 高 委员 会 选举 
参议 员 ， 也 选 出 强 有 力 的 十 人 委员 会 。 大 群 密探 散布 在 公民 之 间 ， 将 任 
何 一 个 威尼斯 人 ， 其 或 总 督 本 人 的 值得 怀疑 的 举动 和 言论 ， 报 告 给 宗教 
裁判 所 。 总 督 通常 是 倪 偏 ， 仅 用 以 注释 爱国 主义 与 民主 政治 而 已 。 


威尼斯 的 经 济 在 对 抗 外 国 竞 争 、 进 口 税 与 公会 的 限制 中 失败 。 威 尼 
斯 的 工业 未 迈 入 上 自由 企业 、 目 由 贸易 和 资本 主义 的 管理 方式 ， 而 仅 满 足 
于 其 工艺 的 声名 。 毛 织 工 业 1700 年 有 1500 名 工人 ， 但 到 该 世纪 末 仪 有 
600 人 而 已 。 丝 织 工业 在 同一 时 期 也 由 12000 名 工人 减少 至 1000 人 。 称 拉 
诡 (Murano) 的 玻璃 工人 ， 对 曾经 一 度 在 欧洲 大 为 出 名 的 制作 方法 ， 拒 
绝 任何 改变 ， 然 而 他 们 的 制造 秘密 被 佛罗伦萨 、 法 国 、 波 希 米 亚 和 英国 
探 悉 。 竞 争 对 手 在 化 学 方面 更 求 进步 ， 在 制造 过 程 中 进行 实验 改良 ， 于 
是 称 拉 诺 的 优势 即 成 过 去 。 丝 带 工 业 则 屈服 于 阿尔 卑 斯 山 另 一 边 的 竞争 
者 ，1750 年 之 前 ， 威 尼斯 人 目 己 都 军用 法 国 制 丝 带 。 只 有 两 种 事业 尚 称 
发 达 : 有 3 万 人 从 事 的 渔业 和 奴隶 的 买卖 。 


宗教 不 许 干 涉 商 业 利益 和 舒适 生活 。 有 关 教 产 和 教士 犯罪 等 事务 ， 
由 国家 来 处 理 。1606 年 被 驱逐 的 耶稣 会 会 员 ，1657 年 被 召回 ， 但 附带 一 
个 条 件 ， 即 他 们 对 教育 和 政治 的 影响 力 被 限制 。 尽 省 政府 茶 止 法 国 哲 学 
家 的 作品 流入 ， 伏 尔 泰 、 户 梭 、 爱 尔 维 修 、 狄 德 罗 等 人 的 思想 理论 ， 由 
游客 带 入 威尼斯 的 沙龙 和 威尼斯 城 。 如 同 在 法 国 一 般 ， 贵 族 阶 级 以 一 些 
毁损 其 权力 的 思想 自 恕 。 人 民 接 受 宗 教 ， 儿 乎 是 出 于 仪 节 和 信仰 的 下 意 
识 习惯 ， 可 是 他 们 玩乐 多 于 祷告 。 一 句 谚语 将 威尼斯 人 的 道德 观 形容 得 
淋漓 尽 致 一 一 “清早 做 个 小 弥 捕 ， 晚 饭 后 来 场 小 赌博 ， 晚 上 召 个 小 妇 
人 ”。 年轻 人 赴 教 党 ， 非 为 膜拜 针 女 ， 而 是 检视 女人 。 尺 管教 士 和 政府 
严词 谴责 ， 这 些 女人 还 是 穿着 祖 胸 露 背 的 衣裳 。 宗 教 与 色情 之 间 终 年 无 
间断 地 战争 ， 胜 利 却 属于 色情 。 


政府 允许 接受 管理 的 娼妓 制度 存在 ， 将 之 作为 一 种 公共 安全 措施 。 















































威尼斯 的 高 等 效 女 ， 其 美 狐 、 风 度 、 华 服 及 大 运河 区 的 袁 华 公寓 大 为 邮 
名 。 奴 女 的 数量 是 怀 人 的 ， 但 仍 供不应求 。 经 常 出 现 这 样 的 情况 : 市 俭 
的 威尼斯 人 ， 及 像 户 梭 那 种 外 国人 ， 两 人 或 三 人 志同道合 维持 一 位 姘 

妇 。 昌 然 有 这 种 方便 ， 但 有 些 不 满足 于 侍从 骑士 的 已 婚 妇 女 沉 迷 于 危险 
的 私 通 。 录 些 人 人 经营 光 顾 娱乐 场所 ， 那 里 提供 了 秘密 幽会 的 各 种 方便 。 
多 名 贵 妇 受 政府 公开 指 员 其 放荡 行为 ,有 些 人 被 下 令 茶 铀 家 中 ， 有 些 人 
锌 放逐。 中产 阶级 比较 自制 ， 太 太 忙 于 抚育 后 代 ， 母 杀 们 把 热烈 的 爱 施 
下 


威尼斯 的 犯罪 记录 少 于 意大利 的 其 他 地 方 ， 犯 罪 企 图 被 人 数 众 多 、 
严密 监视 着 的 警察 和 完 兵 挡 回 。 但 赌博 是 合法 的 。1715 年 政府 发 行 了 彩 
票 ， 第 一 个 “ 瑞 达 图 ”(ridotto) 或 赌博 游乐 场 ， 于 1638 年 开幕， 不 久 有 
许多 间 公 开 和 私下 的 赌博 游乐 场 出 现 了 ， 各 个 阶层 的 人 物 涌 进 。 聪 明 的 
赌场 老手 如 卡 陡 诺 瓦 靠 赌博 收入 为 生 ， 其 他 人 可 在 一 夜 之 间 输 掉 一 生 积 
著 。 有 些 赌博 者 戴 着 面罩 ， 伏 在 桌 上 ， 安 静 而 热衷 ， 其 程度 超过 爱情 。 
政府 和 善 地 袖手旁观 (直到 1774 年 ) ， 因 为 政府 对 之 课 了 税 ， 每 年 税收 
多 达 30 万 镑 。 


来 目 十 多 个 国度 的 有 钱 的 游手好闲 者 ， 在 松弛 的 道德 和 愉快 坦白 的 
广场 和 运河 的 气氛 下 ， 挥 霍 他 们 的 积 荔 和 余年 ， 把 帝国 抛 于 脑 后 ， 也 降 
低 了 对 政治 的 热情 。 这 里 无 人 谈论 革命 ， 因 为 每 一 阶级 的 人 ， 除 了 乐趣 
外 ， 有 其 固定 的 习惯 ， 也 专心 于 其 工作 。 仆 人 柔顺 而 忠诚 ， 但 无 法 忍受 
侮 厨 或 仿 慢 。 威 尼斯 运河 中 轰 着 平 感 舟 的 船 夫 们 诚然 贫穷 ， 但 他 们 是 湖 
泊 的 主人 ， 站 在 镀金 的 小 帆船 上 ， 对 其 古老 的 技巧 充满 了 自信 和 与 骄傲 ， 
或 在 精力 充沛 而 神秘 的 呼 喝 下 转 一 个 这 ， 或 随 独 身体 的 摇 肝 和 船 桨 的 旋 
律 哼 着 小 曲 。 


广场 里 杂 混 着 不 同 国籍 的 人 士 ， 各 人 保持 独 独 特 的 装束 、 语 言 和 磷 
渎 的 言语 行为 。 上 层 社 会 仍 穿 着 上 等 麻布 桂 实 、 天 牲 绒 长 裤 、 丝 宾 、 塌 
扣 鞋 子 ， 如 同文 艺 复 兴 与 全 盛 时 期 的 穿着 。 在 18 世 纪 ， 把 土耳其 罕 长 裤 
的 习惯 介绍 到 西欧 去 的 是 威尼斯 人 。1665 年 ， 传 进 了 假发 ， 年 轻 的 纳 终 
子 肿 非常 注意 他 们 的 衣 饰 、 头 有 发， 以 致 男女 砚 辨 。 时 尚 的 仕女 ， 头 上 柄 
高 符 的 塔 形 的 直 发 或 假 及 。 男 人 跟 女 人 一 样 ， 缺 少 珠宝 即 党 得 不 够 体 
面 。 书 子 是 艺术 品 ， 绘 制 精 巧 ， 通 常 镶 代 宝石， 或 附 装 一 片 单眼 锁 。 


每 个 阶层 都 有 俱乐部 ， 每 条 街 都 有 咖啡 座 。 哥 尔 多 尼 说 :“ 在 意 大 


















































利 ， 每 天 我 们 都 喝 上 十 杯 咖啡 。” 各 式 各 样 的 娱乐 都 很 发 达 ， 从 有 奖 争 
斗 到 化 装 舞 会 等 。 有 一 种 游戏 叫 作 * 帕 隆 ”(Pallone) ， 用 手掌 抛 动 充气 
的 球 ， 于 是 为 我 们 带 来 了 气球 (balloon) 这 个 字 。 水 上 运动 每 年 都 举 
行 。 从 1315 年 起 ， 每 年 1 月 25 日 在 大 运河 举行 赛 骨 会 一 -50 人 划 行 平底 
船 的 竞赛 ， 船 身 装 饰 得 如 同 “ 游 行 花车 ”。 节 目的 高 潮 是 水 球 竞 赛 ， 成 干 
的 威尼斯 人 分 成 拉拉队 和 竞赛 队 。 在 耶稣 升天 节 ， 威 尼斯 总 督 驾 着 装饰 
华丽 的 礼 丹 ， 从 圣 马 可 到 利 都 ， 四 周围 绕 着 上 千 艘 其 他 船上 只， 以 将 威 尼 
斯 再 度 与 海洋 亲密 结合 在 一 起 。 


通常 的 假日 使 人 不 瑟 鞋 徒 们 和 历史 纪念 日 的 名 字 ， 并 充满 回忆 。 元 
老 院 也 发 现 食物 和 竞技 场 是 可 航 人 接受 的 竞选 代 丛 物 ， 在 这 样 的 场合 ， 
美丽 如 画 的 游行 行列 由 一 座 教 蔡 走 到 另 一 座 教 蔡 ， 从 一 个 广场 走 到 另 一 
个 广场 ， 途 经 的 街 上 窗口 和 阳台 垂 挂 痢 多 彩 的 毛毯 、 人 花圈 和 丝带 ， 街 上 
有 清晰 的 音乐 、 虔 城 而 含情 的 歌曲 和 美妙 的 舞蹈 。 登 上 高 官 的 贵族 ， 以 
洲 行 、 拱 门 、 战 利 品 、 庆 节 和 慈善 事业 来 庆祝 ， 耗 费 往 往 高 达 3 万 镑 。 
婚礼 即 是 节日 ， 而 贯 族 葬 礼 是 他 一 生 中 最 伟大 的 事件 。 


还 有 狂欢 节 一 一 该 节日 是 由 古 罗 马 异 教徒 的 农 神 节 演 变 而 来 的 基督 
教 遗 习 。 教 会 和 国家 希望 借 这 个 精神 上 的 市 日 ， 松 弛 一 年 的 其 余 日 子 中 
肉欲 和 第 六 误 之 则 的 紧张 关系 。 通 常 ， 意 大 利 的 狂欢 节 只 在 封 病 节 前 一 
周 ，18 世 纪 的 威尼斯 则 由 12 月 26 日 或 1 月 7 日 到 慎 悔 火 曜 日 。 或 许 是 从 岗 
食 许 可 日 最 后 一 日 起 的 缘故 ， 该 节日 获得 它 的 名 字 一 一 carmne-vale (肉食 
再 见 ) ! 在 冬季 数 周 之 中 ， 几 乎 每 个 夜晚 ， 威 尼斯 人 和 从 欧洲 各 地 来 的 
访客 涌 进 广场 ， 他 们 罕 着 色彩 鲜艳 的 衣服 ， 戴 着 面具 以 隐藏 其 年 龄 、 阶 
级 和 吴 份 ， 化 闭 下 的 男女 哺 卉 着 法 律 ， 而 效 女 甚 为 猩 儿 。 五 彩 雁 纸 到 处 
球 舞 ， 人 造 蛋 投 来 投 去 ， 一 破裂 就 洒 开 水 珠 。 喜 剧 演员 如 潘 塔 伦 、 阿 莱 
基 话 、 哥 伦 拜 思 ， 以 及 其 他 为 人 喜爱 的 人 物 ， 昂 然而 行 并 自然 而 天 真 地 
谈 笑 ， 以 娱 群 众 。 木 个 跳 着 舞 。 生 百人 为 走 钢 绳 的 艺人 屏 奶 静观 。 像 犀 
牛 之 类 的 奇 兽 也 被 带 入 这 一 盛会 中 ， 犀 牛首 度 出 现在 威尼斯 是 在 1751 年 
的 庆典 里 。 圣 灰 星 期 三 (Ash Wednesday) 前 半夜 ， 圣 马 可 的 钟 在 狂欢 
节 结 束 时 大 鸣 ， 精 疲 力 竭 的 狂欢 者 迅速 回 到 上 自家 的 床铺 ， 并 准备 聆听 明 
晨 教 士 对 他 说 :“ 记 住 吧 ， 你 是 人 尘土， 而 你 将 返 归 人 尘土 。” 




































































* 维 瓦 尔 第 


威尼斯 和 那不勒斯 是 意大利 音乐 对 抗 的 焦点 。18 世 纪 ， 威 尼斯 的 剧 
院 上 演 了 1200 出 不 同 的 歌剧 。 当 时 最 有 名 的 歌剧 女 歌手 库 佐 妮 和 波 唐 尼 
互 争 雌 雄 ， 为 旋律 而 斗争 。 他 们 在 其 方寸 之 地 就 能 感动 世界 ， 库 佐 妮 在 
一 家 剧院 里 与 法 里 内 利 打 对 台 ， 而 波 唐 尼 在 另 一 家 剧院 与 贝尔 纳 基 对 
播 ， 所 有 威尼斯 人 都 有 崇拜 对 象 ， 假 如 四 个 人 在 一 起 演唱 ， 整 个 威尼斯 
即将 融入 其 歌剧 的 沼 湖 之 中 。 


与 歌剧 的 欢乐 恰 成 对 比 的 地 方 ， 是 四 座 救 济 院 。 在 救济 院 里 ， 威 尼 
斯 人 关心 孤儿 和 私 生 女 。 为 使 这 些 无 家 可 归 的 孩子 的 生命 具有 价值 与 意 
义 ， 让 他 们 接受 声乐 和 乐器 的 训练 ， 让 他 们 练习 合唱 并 给 予 公 开演 唱 的 
机 会 。 户 梭 曾 说 他 从 没 听 过 这 般 感 人 的 少女 的 声音 ， 表 现 出 经 过 展 好 训 
练 的 完美 和 谐 。 歌 德 认 为 从 未 听 过 如 此 优美 的 女 高 音 ， 或 那 种 不 可 名 状 
的 美丽 的 普 乐 。 一 些 意大利 最 伟大 的 作曲 家 执教 于 这 些 蓄 善 首 乐 学 院 ， 
为 他 们 作曲 ， 并 指挥 他 们 的 音乐 会 : 蒙特 威 尔 地 、 卡 瓦 利 、 洛 蒂 、 加 户 
皮 、 波 尔 波 拉 、 维 瓦尔 第 .……. 


威尼斯 剧院 将 他 们 的 歌剧 、 管 纺 乐 队 及 音乐 大 师 的 声乐 和 乐器 演 
奏 ， 带 到 意大利 各 大 城市 ， 有 时 访问 远 及 奥地利 和 德国 的 城市 。 威 尼斯 
古 塔 育 音乐 家 洛 带 之 地 ， 他 是 风 众 家 及 当时 芭 马 区 唱诗 班 的 指挥 ， 他 虽 
古 一 个 平凡 的 歌剧 作家 ,但 是 他 的 一 首 弥 撤 曲 曾 赚 取 了 新 教徒 伯尔尼 的 
眼泪 。 威 尼斯 还 孕育 了 以 喜 歌 剧 逆 名 的 加 户 皮 ， 产 生 了 马尔 切 洛 一 一 其 
协 委 曲 在 当时 的 作品 中 名 列 前 亲 ， 马 尔 切 洛 之 第 册 内 代 托 . 玛 西 罗 
其 50 首 赞美 许 的 配乐 构成 < 音乐 文学 最 佳 创作 之 一 ”， 及 杰出 的 音乐 家 维 
瓦尔 第 。 


对 于 我 们 来 说 ， 第 一 次 听 到 维 瓜 尔 第 的 协奏曲 时 会 有 一 种 考 耻 感 ， 
为 何 我 们 对 他 忽视 这 么 久 呢 ? 他 的 音乐 很 庄严 地 流露 和 谐 ， 旋 律 的 涟 洲 
展露 笑容 ， 结 构 统 一 而 严 襄 ， 因 此 ， 改 变 了 我 们 早日 对 他 的 认识 ， 他 理 
应 在 人 类 音乐 史上 占有 较 遍 的 地 位 。 


他 出 生 于 约 1675 年 ， 是 对 马 殉 总 车 教 符 管 弦 乐 队 的 小 提 稚 手 ， 父 杀 
教 他 小 提 众 ， 并 在 管弦 乐队 中 为 他 找到 一 个 位 置 。 他 15 岁 时 担任 较 低 神 
职 ，25 岁 时 变 成 教士 ， 由 于 发 色 泛 红 被 称 为 “ 红 教 士 "。 他 对 音乐 的 热爱 
与 其 教 职 的 宗教 仪式 冲突 ， 其 对 手 曾 说 :“ 一 天 ， 正 当 维 瓦尔 第 祈福 弥 
撤 时 ， 一 首 授 走 曲 主 调 显 现 脑 际 ， 他 立刻 离开 祭坛 .….. 赴 秆 嚣 收藏 室 ， 
写 出 这 一 组 曲 ， 然 后 再 回去 做 完 弥 撤 。” 一 位 教廷 大 使 指控 他 养 了 好 几 



























































位 女人 ，《 据 说 ) 最 后 宗教 改判 所 禁止 他 主持 弥 撤 ， 对 此 ， 他 在 晚年 提 
出 了 不 同 的 描述 : 


25 年 前 我 主持 了 最 后 一 次 弥 捕 ， 那 不 是 由 于 停止 革职 的 缘故 ， 而 是 
出 自我 自己 的 决定 ， 因 为 自 出 生 我 即 遭 受 病魔 的 重 压 。 被 指派 担任 圣 职 
后 ， 我 主持 了 一 年 或 一 年 多 的 弥 撤 ， 然 后 我 停止 主持 弥 撤 ， 曾 有 三 次 在 
弥 撤 进行 中 ， 病 痛 使 我 在 未 完成 仪式 之 前 即 离 开 了 壮 坛 。 


由 于 同样 的 原因 ， 我 几乎 一 直 待 在 家 里 ， 仅 偶尔 乘 上 平底 船 或 马车 
外 出 ， 因 为 我 胸部 的 状况 ， 或 可 说 为 胸部 的 压迫 《可 能 是 啼 吴 症 ) ， 我 
已 不 能 走动 ， 贵 族 们 不 邀请 我 到 他 们 家 ， 甚 至 我 们 的 君主 亦 然 ， 因 为 他 
们 对 我 的 疾病 甚 为 了 然 。 我 旅行 时 花费 甚大 ， 因 为 在 旅途 中 我 需要 四 五 
位 女人 来 帮助 照料 。 

他 补充 说 这 些 女人 的 声誉 毫 无 瑕 症 ，* 她 们 的 谦逊 到 处 都 受 赞许 ， 
她 们 每 日 都 祷告 ”。 


他 绝 不 是 一 个 纵情 声色 之 人 ， 因 为 在 慈善 音乐 学 院 的 37 年 时 间 使 他 
成 为 提 区 家、 教师、 作曲 家 及 唱诗 班 指 挥 。 他 为 其 女 学 生 写作 了 大 量 不 
属 歌剧 性 的 作品 ， 因 为 需要 量 很 大 ， 他 写作 迅速 ， 尽 量 找 空 闲 的 时 间 加 
以 修正 。 他 曾 对 布 罗 赛 斯 说 他 能 “ 写 协 奏 曲 较 缮 写 员 缮 写 更 为 快速 "。 他 
写 歌 剧 也 同样 快速 ， 他 曾 在 其 中 一 剧本 的 目录 页 上 写 下 壹 语 一 一 5 日 完 
成 。 他 像 亨 德尔 一 样 目 求 节 省 时 间 ， 采 取 过 去 的 演出 作品 以 应 目前 的 需 


要 。 





























在 写作 《 奥 斯 本 达 勒 》 The Ospedale) 的 空隙 里 ， 他 另外 制作 了 
40 出 歌剧 ， 许 多 当时 的 人 物 同意 塔 尔 带 尼 的 看 法 ， 认 为 维 瓦 尔 第 的 这 些 
作品 很 平 几 。 瑟 尔 切 话 : 贝 内 代 托 在 他 的 《时 比 的 剧院 》 中 别 弄 了 维 瓦 
尔 第 的 作品 ， 但 威尼斯 、 维 夸 察 、 曼 图 亚 、 佛 罗 伦 萨 、 米 兰 和 维也纳 的 
听众 欢 迎 他 ， 而 维 瓦尔 第 时 常 弃 下 他 的 女 学 生 们 ， 障 伴 女 人 穿 过 意大利 
北部 ， 甚 至 到 达 维 也 纳 和 阿姆斯特丹 旅行 演出 ， 他 表演 小 提花 或 指挥 他 
的 歌剧 ， 还 监督 演出 及 全 套 布景 。 他 的 歌剧 现 已 不 流行 ， 但 似 仅 限 于 格 
鲁 克 以 前 的 作品 ， 其 风格 、 态 度 、 男 主角 、 声 音 、 性 别 全 都 改变 。 


维 瓦 尔 第 的 作品 在 历史 上 已 发 现 554 件 之 多 ， 其 中 454 件 是 协奏曲 。 
一 位 聪明 的 讽刺 作 冢 曾 说 维 瓦 尔 第 写 了 不 到 600 首 协 徐 曲 ， 但 同一 首 协 
奏 曲 曾 写 过 600 次 ， 有 时 情况 似乎 是 如 此 。 在 这 些 作品 中 ， 弦 乐 占 使 用 














得 太 多 ， 几 乎 是 节奏 拍打 的 摇 艾 和 压 也 太 多 ， 甚 至 在 闻名 的 《四 季 》 
(The Seasons，1725 年 ) 连续 曲 里 ， 也 嫌 太 多 单 音 而 缺少 变化 。 但 它 有 
热情 生动 和 冷漠 吹奏 的 高 漳 ， 独 唱 者 与 管弦 乐队 之 间 戏 剧 性 对 比 神 突 的 
优良 表现 和 悦 人 的 旋律 ， 他 的 作品 中 以 大 协奏曲 的 优越 史无前例 ， 仅 有 
巴赫 和 享 德尔 可 以 凌驾 其 上 。 


维 瓦 尔 第 像 多 数 艺 术 家 一 样 ， 为 其 天 才 的 敏感 性 所 吾 ， 他 的 音乐 力 
量 有 反映 出 他 的 暴躁 脾 性 ， 他 曲调 的 柔和 即 反 映 了 他 的 虔 敬 。 他 年 老 时 ， 
这 溺 于 对 宗教 的 虔诚 中 ， 因 此 有 一 则 奇 江 记载， 描述 他 只 有 在 作曲 时 才 
会 放下 《玫瑰 经 》。1740 年 ， 他 失去 或 辞去 在 慈善 音乐 学 院 的 工作 。 他 
离开 威尼斯 到 维也纳 去 的 理由 ， 至 今 不 为 人 知 。 我 们 仅 知 他 在 一 年 后 去 
世 ， 其 葬礼 草率 如 贫 


维 拟 尔 第 去 世 的 消 轧 ， 在 意大利 新 闻 界 并 未 引起 注意 ， 因 为 威尼斯 
己 不 再 关心 他 的 音乐 了 ， 也 没有 人 把 他 列 入 国家 和 当时 的 最 伟大 艺术 家 
之 林 。 他 作 的 曲 在 德国 受到 欢迎 ， 死 万 次 一 一 腓 特 烈 大 帝 的 吹 笛 者 和 作 
曲 家 一 一 引入 了 维 瓦 尔 第 的 协奏曲 ， 而 且 很 坦率 地 承认 其 曲 为 典范 。 当 
时 ， 巴 赫 至 少 改写 了 他 的 9 首 乐曲 以 适合 大 键 葬 演 径 ，4 首 风 欧 演 友 曲 及 
男 一 曲 适合 四 大 键 芬 和 弦乐器 的 合 稚 曲 ， 他 对 维 孔 尔 第 很 是 推 许 。 很 显 
然 ， 巴 赫 协 奏 曲 的 三 部 结构 得 之 于 维 瓦 尔 第 和 科 雷 利 。 


除了 学 者 们 在 追 调 巴 赫 的 发 展 史 外 ， 整 个 19 世 纪 中 维 瓦 尔 第 几乎 被 
人 遗 乐 ， 直 到 1905 年 谢 林 (Amold Schering) 的 《德国 音乐 史 》 
(Geschichte des Instrumentalkonzerts) 才 恢 复 维 瓦尔 第 的 优越 地 位 。20 
世纪 20 年 代 的 托 斯 卡 尼 尼 把 他 的 热爱 首 乐 和 威望 ， 归 功 于 维 瓦 尔 第 。 


红 衣 主教 雷 德 把 他 列 入 18 世 纪 意 大 利 最 伟大 的 作曲 家 之 列 。 























: 怀古 


这 一 时 期 的 意大利 艺术 ， 十 几 位 画家 寻求 对 往昔 的 怀念 ， 我 们 仅 向 
皮 托 尼 《 威 尼斯 把 他 仅 列 于 提 埃 波 罗 和 皮 亚 泽 塔 之 后 ) 、 阿 米 戈 尼 【他 
耽 于 人 逸 乐 的 风格 传 给 了 法 国画 家 布 葵 ) 、 佩 莱 格 里 尼 等 人 致敬。 佩 莱 格 
里 尼 把 他 的 色彩 带 到 英国 、 法 国 和 德国 ， 他 装饰 了 金 博 尔 顿 城堡 、 霍 华 
德 城堡 及 法 国 银 行 。 里 奇 (Marco Ricci) 更 是 突出 人 物 ， 因 为 他 杀 了 一 
位 评论 家 ， 最 后 选择 了 自杀 。1699 年 ， 他 23 岁 时 ， 一 位 船 夫 轻视 了 他 的 


画 ， 他 便 刺杀 了 他 ， 随 即 逃 到 达尔 马 堤 亚 ， 爱 上 了 当地 的 景色 ， 用 颜料 
很 技巧 地 捕捉 了 它 ， 于 是 博得 威尼斯 的 原谅 ， 称 赞 他 为 丁 托 列 托 再 世 。 
他 的 叔父 杷 巴 斯 迪 诺 : 里 奇 带 他 到 伦敦 ， 两 人 在 德 文 郡 公 珊 墓 上 共同 工 
作 。 他 像 17 世 纪 和 18 世 纪 的 多 数 艺 术 家 一 样 ， 喜 爱 描绘 实际 和 想象 的 古 
迹 ， 而 且 不 忘 其 本 身 。1729 年 ， 经 过 数 次 尝试 后 ， 他 终于 自杀 。1733 
年 ， 他 的 一 张 画 卖 了 500 美 元 ，1963 年 价格 已 高 达 9 万 美元 。 这 不 仅 表 示 
人 们 对 艺术 的 欣赏 ， 也 表示 钱币 的 贬值 。 


卡 丽 亚 拉 的 经 历 较为 愉快 ， 她 以 设计 花边 开始 她 的 生涯 ， 然 后 画 盟 
烟 盒 (如 同年 轻 的 雷 话 兹 ) ， 后 又 男 象 牙 或 牛皮 纸 上 的 画像 ， 最 后 她 发 
现 她 的 特长 是 色 粉 画 。1709 年 以 前 ， 她 已 赢得 好 的 名 声 ， 塘 麦 的 腓 特 列 
四 志 选 她 为 威尼斯 最 美丽 和 最 著名 的 女人 作 色 粉 画 像 。1720 年 ， 百 万 富 
兮 的 艺术 收藏 家 克 罗 扎 邀请 她 去 巴黎 ， 在 那里 她 受到 的 欢迎 和 款待 是 贝 
尔 尼 尼 以 来 外 国 艺术 家 从 未 享有 过 的 。 诗 人们 为 她 写 十 四 行 诗 。 摄 政 奥 
尔 民 :菲利普 拜访 她 。 男 家 华 多 与 她 相互 为 对 方 画 像 。 路 易 十 五 坐 着 让 
她 作画 。 她 被 选 入 美术 学 院 ， 名 作 《 艺 术 女 神 》 (The Muse) 悬挂 在 卢 
浮 宫 ， 如 同 她 的 文生 。 对 于 她 而 言 ， 纤 巧 华丽 的 洛 可 可 式 灵 魂 似乎 又 加 
上 肉体 了 。 


1730 年 ， 她 赴 维 也 纳 。 在 那里 ， 她 为 查理 六 世 绘 色 粉 画像 ， 也 为 玛 
丽 亚 . 特 蕾 水 作 男 。 回 到 威尼斯 ， 她 因 专 心 贯 注 于 艺术 而 筷 了 结婚 。 研 
客机 构 有 满 屋 她 的 画像 ， 德 国 德 累 斯 顿 的 美术 馆 有 157 幅 ， 每 幅 画 的 特 
色 几 乎 都 是 粉红 色 脸 庞 、 蓝 色 背 景 、 愉 快 的 天 真 、 带 有 笑 盾 的 和 柔美。 其 
至 为 英国 作家 霍 勒 斯 ' 沃 波 尔 作画 时 ， 也 使 他 看 来 像 一 个 女孩 子 。 除 了 
她 本 人 ， 她 奉承 每 个 为 她 而 坐 着 的 模特 儿 。 在 温莎 堡 里 她 的 自画像 是 她 
晚年 的 画像 ， 白 类 及 ， 神 情 中 有 些微 忧郁 ， 似 乎 预见 她 将 失明 。 她 82 年 
的 生命 中 ， 最 后 12 年 失去 了 她 曾经 享有 过 的 充满 生命 精美 的 年 华 ， 过 着 
缺少 光 和 色 的 生活 。 她 对 当时 的 艺术 留 下 了 影响 : 拉 图 瓦 可 能 由 她 获取 
热情 ， 格 勒 兹 牢记 她 年 轻 时 的 理想 ， 她 玫瑰 的 色 度 传 给 了 布 欣 和 雷诺 
效 s 


皮 亚 泽 塔 是 一 位 较 伟 大 的 艺术 家 ， 不 为 情感 影响 ， 不 修 边 幅 ， 致 力 
于 克服 困 难 而 不 费 尽 心思 地 同 大 众 取 宠 ， 并 尊重 他 最 高 的 专业 传统 。 他 
的 艺术 同仁 承认 这 一 事实 ， 虽 然 提 埃 波 罗 在 1750 年 领导 创立 威尼斯 研究 
院 ， 皮 亚 泽 塔 被 选 为 第 一 任 院 长 。 他 的 《 井 边 的 利 百 加 》 (Rebecca at 
the Well) 媚 美 提 香 ， 并 对 传统 的 美的 观念 做 了 最 少 的 让 步 ， 利 百 加 有 






































独 丰 满 的 天 然 乳 房 ， 但 她 的 荷兰 面庞 和 狮子 愉 ， 却 不 为 意大利 人 喜爱 。 
一 张 具 有 强烈 个 性 的 脸 ， 一 扼 带 有 讽刺 性 的 胡 晓 ， 一 顶 插 有 羽毛 的 帆 

子 ， 眼 中 放射 着 闫 皮 族 人 的 光芒 。 它 不 但 令 人 感动 ， 也 让 文艺 复兴 运动 
中 的 重要 人 物 感动 ， 是 色彩 、 结 构 和 设计 上 的 杰作 。 这 即 是 皮 亚 泽 塔 的 
特征 ， 他 是 当时 威尼斯 最 受 尊 敬 的 画家 ， 死 时 却 极为 穷困 漆 倒 。 


卡 纳 雷 ， 叉 称 为 卡 纳 羔 托 ， 半 个 世界 因 他 的 风景 男 而 知道 威尼斯 ， 
而 英国 更 认识 他 本 人 。 他 曾 一 度 退 随 父 杀 的 职业 ， 绘 画 舞 台布 景 。 他 在 
罗马 学 习 建 筑 学 ， 回 到 威尼斯 ， 他 用 圆规 和 T 字 尺 作画 ， 以 建筑 的 理念 
构图 。 这 些 风 景 画 让 我 们 了 解 亚 得 里 亚 王 后 威尼斯 在 18 世 纪 前 半 叶 的 风 
名 。 我 们 由 于 他 所 绘 《 双 马 可 之 吻 》 (Baccino di San Marco) 一 男 知 道 
大 礁 湖 当时 船只 的 拥挤 ;我 们 看 了 《大 运河 的 赛 朋 会 》 (A Regatta on 
the Grand Canal) 一 画 ， 即 知 当时 的 生活 如 同 往 背 多 彩 与 热烈 。 我 们 高 
兴 地 发 现 ， 除 了 再 建 的 钟楼 外 ， 里 奥 多 桥 、 圣 马 可 广 场 、 民 意 表 决 广 
场 、 首 领 褒 、 八 角形 拯救 圣母 党 等 几乎 与 今日 我 们 所 见 的 相似 。 这 类 绘 
团 十 分 逼真 ， 正 好 迎合 北方 游客 的 需要 ， 借 以 回忆 威尼斯 共和 国 的 阳光 
和 神秘 之 美 。 他 们 付 钱 购买 ， 并 把 此 地 的 纪念 品 带 回 故乡 ， 而 不 久 英 国 
即 对 卡 纳 莱 托 本 人 发 出 邀请 。 他 于 1746 年 到 达 那 里 ， 并 描绘 英国 王宫 及 
从 里 士 满 宫 展 望 的 泰晤士 河 的 开阔 景色 。 此 画 空 间 、 透 视 和 细节 的 组 合 
篆 有 尺 人 之 笔 ， 确 为 卡 纳 莱 托 的 杰作 。 直 到 1755 年 后 他 才 返 回 威尼斯 。 
1766 年 69 岁 时 ， 他 仍 勤 于 作画 ， 并 在 《 驻 马 殉 教 筷 内 部 》 一 男 中 ， 很 骄 
傲 地 写 独 “不 戴 眼 镜 绘 制 完成 ”。 他 将 其 简洁 量度 法 的 技巧 传授 给 他 的 侄 
儿 卡 纳 羔 托 ， 把 他 风景 男 的 本 领 传授 给 他 的 “优秀 弟子 ” 弗 明 西 斯 科 : 瓜 
尔 迪 ， 下 面 我 们 会 谈 到 此 人 。 


卡 纳 莱 托 表现 绚丽 都 市 的 外 观 ， 而 隆 吉 使 用 绘画 表现 中 产 阶 级 圈子 
狭窄 的 生活 情景 。 吃 早餐 的 少女 、 修 道 院 院 长 教 幼儿 、 小 女儿 抚 弄 玩具 
狗 、 裁 缝 师 展示 一 缆 长 袍 、 舞 师 教 授 少 女 舞 步 、 儿 童 张 目 注视 樊 党 中 的 
野兽 、 少 女 姥 乔 让 人 的 软 牛 皮革 、 店 铺 中 的 商人 人、 狂欢 节 中 的 化 装 舞 路 
者 、 剧 院 、 咖 啡 馆 、 文 人 小 集团 、 诗 人 吟 诗 、 庸 医 、 卜 相 者 、 卖 香肠 和 
梅子 的 小 贩 、 广 场 漫 步 者 、 狩 猫 队 、 一 群 钓 者 、 假 日 家 庭 等 有 关中 产 阶 
级 活动 的 集 锅 ， 尽 入 男 中 ， 比 其 友 哥 尔 多 尼 的 喜剧 更 为 充实 。 这 不 仅 是 
伟大 的 艺术 ， 也 是 质心 悦目 的 作品 ， 其 表现 的 是 一 个 较 我 们 所 能 想象 的 
贵族 赌场 俱乐部 和 叫 加 的 码头 工人 群体 更 为 有 条 不 率 、 更 为 精美 的 社 
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* 提 埃 波 罗 


使 欧洲 人 人 一度 相信 已 重 返 文艺 复兴 时 代 的 威尼斯 人 是 提 埃 波 岁 。 任 
何 一 个 夏 日 都 可 以 见 到 学 生 和 庆 客 进入 符 效 堡 大 主教 住宅 ， 观 营 楼 梯 与 
天 花 板 的 壁画 ， 此 为 提 埃 波 罗 于 1750 年 至 1753 年 所 作 ， 是 18 世 纪 意 大 利 
绘画 的 蜂 峰 。 他 们 观 贫 伦敦 国家 画廊 里 的 蔡 殉 莱 门 特 的 三 位 一 体 显 芭 ， 
欣 营 其 富有 技巧 的 构图 ， 其 简洁 描绘 ， 其 微妙 的 光度 处 理 ， 其 辉 焊 的 色 
泽 。 这 真是 提 香 的 作品 吗 ? 也 许 是 ， 假 如 提 埃 波 罗 不 是 如 此 漫 无 目标 的 
话 ， 他 可 能 已 进入 巨匠 之 列 。 


他 可 能 因 大 量 的 财富 而 受阻 碍 ， 他 是 一 位 威尼斯 富商 的 幼子 ， 其 父 
死 时 留 下 可 观 的 遗产 。 英 俊 、 爽 朗 、 玩 世 不 菇 的 提 埃 波 罗 “ 对 任何 低俗 
的 事物 立刻 加 以 贵族 式 的 嘲笑 *”。1719 年 ， 他 23 岁 ， 娶 弗朗西斯 科 : 瓜 尔 
迪 的 妹妹 西西 里 娅 为 妻 。 她 为 他 生 了 4 女 5 男 ， 后 来 其 中 2 人 也 成 为 男 
家 。 他 们 住 在 院 塔 瑞 恩 措 教区 一 所 精致 的 房子 里 。 


他 的 天 才 大 为 发 挥 。1716 年 ， 他 展示 他 的 《以 撒 的 献 祭 》 
(Sacrifice of Isaac) ， 虽 然 残 酷 但 雄浑 有 力 。 在 此 时 期 ， 他 显然 受到 皮 
亚 泽 塔 的 影响 。 他 研究 过 韦 罗 内 塞 的 风格 。1726 年 ， 马 迪 内 的 总 主教 邀 
请 他 装饰 其 教堂 和 宫殿 ， 提 埃 波 罗 从 亚伯拉罕 的 故事 中 选 出 他 的 主题 ， 
但 其 处 理 并 非 完 全 圣经 化 ， 莎 拉 〔( 即 亚伯拉罕 之 妻 ) 的 形象 来 自 文艺 复 
兴 时 代 的 纸 脾 ， 皱 纹 之 间 显 现 两 颗 退 化 的 牙 上 大， 天 使 却 是 个 有 一 双 诱 人 
言 爱 的 美腿 的 意大利 运动 员 。 提 埃 波 罗 似 已 感到 这 是 一 个 可 以 嘲笑 天 使 
和 奇迹 的 世纪 ， 他 可 以 开 传统 的 玩笑 ， 而 和 议 可 杀 的 大 主教 纵容 了 他 。 
但 这 位 艺术 家 不 得 不 小 心 从 事 ， 因 为 ， 在 天 主教 世界 教会 仍 为 绘画 酬金 
的 主要 来 源 之 一 。 


男 外 一 个 来 源 是 为 教会 之 外 的 俗人 装饰 宫室 。1731 年 ， 在 米兰 的 卡 
陀 里 . 达 格 那 尼 宫 ， 提 埃 波 多 以 壁画 道 出 西 庇 阿 将 军 的 故事 。 这 些 并 非 
典型 的 提 埃 波 罗 风 格 ， 因 为 他 还 未 形成 其 人 物 的 特殊 风格 ， 而 在 未 确定 
的 空间 里 坚 无 束缚 、 轻 易 地 活动 ， 但 它们 表现 出 一 种 技巧 ， 在 意大利 北 
部 引起 一 阵 骚 动 。1740 年 ， 他 施展 天 才 ， 完 成 米兰 的 元 羔 瑞 奇 宫 的 天 兹 
板 和 宴会 厅 的 装饰 ， 有 些 人 认为 那 是 他 的 杰作 。 他 又 选取 《世界 的 四 部 
分 》 (The Four Parts of the World) 、《 太 阳 的 轨迹 》 (The Course of 
the Sun) 及 《阿波 罗 与 众 异 教 神 只 》 (Apollo with the Pagan Gods ) 
等 。 他 愉快 地 离开 了 基督 教 传 说 中 的 忧郁 世界 ， 在 奥林匹亚 山 的 高 峰 嬉 
































戏 。 他 可 以 使 用 希腊 罗马 诸 神 作为 画 中 人 物 ， 在 无 法 律 约束 、 无 严 历 茜 
铀 甚至 没有 预 为 设计 的 学 术 规 则 的 领域 中 遂 膛 自在。 如 同 多 数 艺 术 家 ， 
他 们 的 道德 法 则 已 溶 入 感情 的 炽热 之 中 ， 他 内 心 是 一 个 异 教徒 。 更 有 其 
者 ， 一 个 健全 的 驱 体 即 可 能 具有 坚 妆 完美 的 心灵 。 因 此 ， 它 本 身 可 能 是 
精神 的 实体 。 提 埃 波 罗 推 出 的 男 神 女神 们 ， 罕 独 薄 纱 ， 满 不 在 卑 地 裸露 
着 ， 在 天 空中 嬉戏 ， 在 星球 间 退 逐 或 在 云 剖 做 爱 。 


回 到 威尼斯 ， 他 再 上 度 版 依 基 督 教 ， 他 的 神话 意识 在 宗教 画 中 消失 ， 
他 为 圣 罗 科学 校 作 了 一 幅 油 画 《 夏 甲 和 以 实 玛 利 》 (Hagar and 
Ishmael) ， 甜 睡 中 的 小 孩 体态 优美 ， 其 为 著名 。 在 格 萨 带 教堂 一 一 后 改 
称 为 多 明 我 教派 的 罗 陛 里 奥 ， 他 以 《玫瑰 经 》 的 内 容 作 夯 。 为 了 卡 米 尼 
信众 会 《Scuola dei Carmini) 或 圣 衣 派 教士 ， 他 描画 《卡尔 玫 山 的 圣母 
玛丽 亚 》 (The Madonna of Mount Carmel) ， 此 画 几 乎 与 提 香 的 《天 使 
报喜 图 》 〈Annunciation) 匹敌 。 他 为 鞋 阿尔 维 斯 教 特质 绘 三 幅 图 ， 其 
中 《 背 十 字 架 的 耶稣 》 (Christ Carrying the Cross) 一 图 ， 充 满 强壮 人 
物 ， 肖 像 摘 绘 极为 生动 ， 提 埃 波 罗 将 之 归功 于 其 原始 信仰 。 


他 的 想象 力 在 宫 墙 上 自由 奔驰 ， 在 巴巴 罗 宫 中 他 展示 了 《弗朗西斯 
科 : 巴 巴 罗 的 易 盛 时 期 》 (The Apotheosis of Francesco Barbaro) ， 此 画 
现存 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 。 他 为 总 督 府 画 了 一 幅 《 海 神 献 与 维 纳 斯 海 
洋 的 富源 》。 他 为 帕 帕 多 波 里 宫 奉 献 了 两 张 令 人 愉快 的 速写 ， 描 绘 狂欢 
节 的 威尼斯 《小 步 舞 》 和 《江湖 浪子 》。 他 为 拉 比 阿 宫 装修 壁画 ， 
绘 述 安 东 尼 和 元 丽 奥 帕 特 拉 的 故事 ， 场 面 雄 伟 ， 光 辉 夺 目 。 一 位 男友 高 
龙 纳 用 由 拉 底 奥 式 的 光 艳 描绘 建筑 物 的 背景 ， 一 道场 上 是 两 位 统治 者 举 
行 会 议 ， 对 面 场 上 是 他 们 的 盛 宣 ， 天 花 板 上 一 群 野 译 的 及 人 代表 着 天 
马 、 时 间 、 美 感 及 阵 阵 微风 一 一 此 等 发 人 被 愉快 的 小 矮人 吹 得 团团 转 。 
在 会 议 中 ， 埃 及 女王 元 丽 奥 帕 特 拉 罕 着 鲜艳 的 服饰 ， 显 露出 冠 上 双 珠 ， 
打算 诱 使 从 船上 下 来 的 一 位 疲惫 的 罗马 执政 官 ， 停 下 来 愉快 地 休息 。 在 
灿烂 的 盛宴 中 ， 她 把 一 条 无 价 的 明珠 投入 酒杯 中 ， 安 东 尼 为 这 粗心 大 意 
的 财富 大 为 感动 ， 一 间 包 厢 里 的 乐师 漫不经心 地 舌 着 七 弦 弩 ， 使 欲 焰 倍 
炽 更 令 人 迷醉 。 这 一 杰作 ， 令 人 回想 起 画家 韦 罗 内 塞 ， 并 足以 与 其 作品 
媲美 ， 这 也 是 1752 年 雷 话 兹 临 莫 的 作品 之 一 。 


这 种 大 题材 的 作品 ， 使 提 埃 波 罗 的 地 位 大 为 提高 ， 声 名 飞越 于 阿尔 
四 斯 山 之 外 ， 腓 特 烈 和 伏 尔 泰 之 友 阿 尔 加 多 和 送 们 病 在 欧洲 为 提 埃 波多 大 
为 宣扬 。 早 于 1736 年 ， 瑞 典 驻 威尼斯 公使 报告 其 本 国政 府 称 ， 提 埃 波 罗 









































即 是 装饰 斯 德 哥 尔 摩 王宫 的 适当 人 选 , “他 充满 机 智和 热忱 ， 易 于 相 
处 ， 洋 洲 看 理想 ， 他 是 夺目 的 天 才 ， 而 且 制 作 奇 速 ， 他 作 一 幅 画 比 别 的 
画家 调 色 还 要 快 ”。 斯 德 哥 尔 摩 已 够 美 了 ， 但 似乎 还 差 得 远 。 


1750 年 ， 一 个 较 杀 切 的 邀请 到 来 一 一 符 效 伐 的 君主 主教 格 赖 芬 死 苑 
邀请 提 埃 波 罗 到 他 新 建 的 行政 富 碟 ， 为 旦 家 大 厢 作画， 提供 的 费用 使 这 
位 年 老大 师 为 之 心动 。 他 带 着 24 岁 的 儿子 多 米 尼 柯 . 提 埃 波 罗 和 14 岁 的 
儿子 党 伦 佐 于 12 月 抵达 该 地 。 在 巴 塔 萨 :纽曼 设计 的 光辉 绚丽 的 王宫 
中 ， 他 遭遇 到 意 想 不 到 的 难题 ， 什 么 绘画 在 灿烂 夺目 的 建筑 中 ， 能 引 人 
注意 呢 ?” 提 埃 波 罗 在 此 地 的 成 功 ， 是 其 一 生 事业 的 顶点 。 墙 壁 上 他 插 绘 
腓 特 烈 :巴巴 罗 萨 的 故事 一 他 1156 年 于 符 效 堡 与 勃 民 第 的 贝 亚 特 丽 斯 
约会 过 一 一 并 在 天 花 板 上 展示 了 《市 引 新 女 的 阿波 罗 》 (Apollo 
Bringing the Bride)， 男 中 的 阿波 罗 沉 迷 在 骑 着 日 马 愉快 的 群 神 的 欢乐 
之 间 ， 和 柔和 的 光 储 投射 在 活跃 的 有 四 天 使 对 上 及 淡淡 的 云 打 上 。 在 天 花 
板 的 倾斜 面 ， 他 绘 上 一 幅 题 名 《婚礼 》 The Wedding) 的 作品 ， 那 些 
俊美 的 面 驶 ， 威 严 显 赫 的 人 物 ， 花 团 锅 复 的 帽 慢 和 衣 袍 ， 更 使 人 忆 起 意 
大 利 画 家 韦 罗 内 塞 的 威尼斯 而 非 中 古 遗 风 。 主 教 其 为 愉快 ， 把 约定 好 的 
工作 范围 扩大 ， 包 括 大 楼 梯 的 天 花 板 及 教 特 祭坛 后 方 和 上 方 的 两 片 饰 
物 。 他 在 管 星 的 楼 梯 上 面 ， 绘 上 了 大 陆 和 奥林匹亚 山 他 想象 中 的 快 
乐 的 猎场 一 一 及 庄严 的 主角 太阳 神 阿 波 罗 正 在 天 空中 绕 行 。 


富有 而 疲乏 的 提 挨 波多 于 1753 年 返回 威尼斯 ， 符 效 堡 的 剩余 工作 则 
留 给 他 的 儿子 多 米 尼 柯 . 提 埃 波 罗 去 完成 。 不 入 ， 他 被 选 为 学 院 院 长 ， 
其 性 格 和 遍 可 杀 ， 甚 至 他 的 敌人 也 喜爱 他 ， 并 称呼 他 为 本 : 提 埃 波 罗 。 
在 其 晚年 ， 他 仍 不 能 拒绝 所 有 的 要 求 。 我 们 发 现 他 在 威尼斯 、 特 雷 维 
索 、 维 多 纳 、 由 和 尔 马 等 地 作画 ， 并 受 俄国 豆 廷 委托 制作 大 油画 。 我 们 几 
乎 不 能 再 期 望 他 有 男 外 的 伟大 作品 ， 但 1757 年 他 61 岁 局 龄 时 ， 他 从 事 六 
饰 维 苓 察 附近 维 拉 别 墅 。 高 龙 纳 勾勒 背景 ， 多 米 尼 柯 提 埃 波多 在 住处 
设计 部 分 图 画 ， 提 埃 波 罗 则 在 别墅 杀 目 挥动 画笔 。 他 从 《 仇 利 亚 特 》、 
《 挨 涅 阿 斯 纪 》、《 疯 狂 的 罗兰 》、《 解 放 的 耶路撒冷 》 等 史诗 中 选取 
题材 ， 他 任 灵敏 的 想象 纵情 奔放 ， 在 光辉 中 失去 色彩 ， 在 无 穷 中 失去 空 
间 ， 让 他 的 男女 群 神 自由 自在 地 漂流 于 最 局 的 天 际 ， 超 乎 一 切 忧虑 与 时 
间 之 上 。 歌 德 对 其 壁画 惊讶 叹 道 “真是 欢 愉 与 勇敢 ”"。 那 是 提 埃 波 罗 在 意 
大 利 引 起 的 最 后 一 次 骚动 。 


1761 年 ， 西 班 牙 的 查理 三 世 邀 请 他 到 马德里 新 建 的 王宫 中 作画 ， 这 






































位 疲 息 的 巨人 以 年 龄 作为 借口 ， 但 国王 求助 于 威尼斯 参院 使 用 其 影响 
力 。 时 年 已 66 岁 的 他 ， 很 勉强 地 和 再度 和 市 着 他 那儿 个 虔诚 的 儿子 与 模特 儿 
克 丽 丝 洒 娜 ， 再 次 离别 他 的 妻子 。 因 为 她 喜爱 威尼斯 的 娱乐 场所 ， 未 同 
他 前 往 西班牙 。 我 们 在 西班牙 的 一 座 座 染 上 又 将 见 到 他 。 





“ 哥 尔 多 尼 与 戈 齐 


在 当时 的 威尼斯 文学 界 ， 成 对 的 四 个 人 物 其 为 突出 : 译 许 与 梅 塔 斯 
搭 西 奥 ， 此 两 人 写 歌剧 诗 ;， 卡 洛 ' 哥 尔 多 尼 与 卡 洛 . 戈 齐 ， 他 们 为 威尼斯 
的 喜剧 而 奋斗。 豆 剧 终 成 为 哥 尔 多 尼 的 慕 剧 。 哥 尔 多 尼 对 前 述 第 一 对 人 
物 曾 有 如 下 描述 : 


这 两 位 显赫 的 作家 ， 影 响 了 意大利 歌剧 的 改革 。 在 他 们 之 前 ， 这 种 
和 谐 的 娱乐 除了 神 、 魔 鬼 、 机 械 和 奇迹 外 ， 内 容 空 无 一 物 。 泽 诺 是 第 一 
个 考虑 到 以 抒情 诗句 表现 翡 剧 的 可 能 性 ， 它 非但 不 降低 格调 ， 而 且 演唱 
起 来 不 会 令 人 感到 乏味 。 他 施行 这 一 构想 ， 深 获 大 众 满意 ， 为 其 本 人 和 
国家 赢得 最 大 的 光荣 。 

泽 诺 于 1718 年 为 维也纳 带 来 改革 ，1730 年 温和 地 退休 了 ， 退 休 后 支 
持 梅 塔 斯 塔 西 奥 ， 后 来 返回 威尼斯 平静 地 度 过 了 20 年 。 哥 尔 多 尼 所 述 梅 
塔 斯 塔 西 奥 演奏 拉 辛 甚至 泽 诺 、 高 乃依 的 作品 ， 他 为 刚强 有 力 的 作品 增 
加 了 优雅 的 气质 ， 也 把 歌剧 诗 带 到 最 高 境界 。 伏 尔 泰 把 他 列 入 法 国 最 伟 
大 诗人 之 林 ， 卢 梭 认 为 他 是 当时 能 够 打动 人 心 的 唯一 的 诗人 ， 他 的 真名 
是 特 拉 巴 西 。 戏 剧 评论 家 格拉 维 纳 在 街道 上 听 到 他 的 歌声 ， 收 养 他 ， 并 
改 其 名 为 梅 塔 斯 塔 西 奥 〈 特 拉巴 西 的 希腊 语 ) ， 供 他 上 学 ， 死 后 留 给 他 
一 笔 遗 产 。 他 很 快 将 遗产 花 光 后 ， 到 一 位 律师 那里 当 学 徒 ， 条 件 是 不 许 
再 读 或 写 任何 诗韵 ， 他 只 好 代 以 笔名 。 


驻 那 不 勒 斯 的 奥地利 使 节 ， 请 他 提供 抒情 诗 为 独唱 或 歌咏 队 演唱 ， 
波 尔 波 拉 人 作曲， 玛丽亚 纳 :布尔 加 雷 里 主唱 ， 一 切 进 行 得 很 圆满 。 女 歌 
手 邀 请 这 位 证 人 前 往 她 的 沙龙 ， 在 那里 他 遇 上 利 奥 、 芬 奇 、 佩 尔 戈 羔 
西 、 法 里 内 利 、 哈 瑟 、 亚 历 山 德 罗 及 沙 尔 拉 提 ， 梅 塔 斯 塔 西 奥 在 这 群 快 
乐 的 伙伴 里 迅速 找到 了 友人 ，35 岁 的 玛丽 亚 纳 更 是 爱 上 了 23 岁 的 他 。 她 
曾 救 助 他 ， 使 他 免 踢 法 网 ， 并 与 她 依 顺 的 丈夫 组 成 三 人 家 庭 ， 激 励 他 写 
出 最 为 闻名 的 歌剧 《被 抛弃 的 狄 多 》，1724 年 至 1823 年 ， 共 有 12 位 作曲 
家 为 这 一 剧本 配乐 。1726 年 ， 他 为 情妇 写 出 剧本 《 瑟 奋 》 (Siroe) ,分 








奇 、 哈 登 及 孚 德尔 都 曾 把 它 写成 歌剧 。 


1730 年 ， 他 受 人 邀请 前 往 维也纳 ， 把 玛丽 亚 纳 丢 在 脑 后 。 她 试图 跟 
随 前 往 ， 但 遭 拒 绝 。 她 以 刀 刺 胸部 以 图 目 杀 ， 目 杀 失 败 ， 但 4 年 后 她 终 
于 离开 人 间 。 她 死 后 将 全 部 财产 留 给 这 位 不 忠实 的 情人 ， 但 梅 塔 斯 塔 西 
奥 把 遗产 退还 给 她 的 丈夫 。 他 写 道 : “我 对 能 人 否 安慰 自己 已 不 存 希 望 ， 
我 相信 我 的 残 年 将 是 乏味 而 可 莫 的 。” 他 在 翡 衣 中 享受 着 连续 成 功 的 果 
实 ， 一 直到 奥地利 王位 继承 战争 使 维也纳 歌剧 中 止 演 出 。1750 年 后 他 无 
目的 地 重复 以 前 的 主题 ， 耗 尽 了 最 后 的 30 余 年 ， 终 于 在 1782 年 与 世 长 
群 。 

















正如 伏 尔 泰 预言 的 ， 歌 剧 在 意大利 舞台 ， 去 亚 剧 而 存 喜 剧 。 但 意 大 
利 喜 剧 主 要 是 即席 说 白 与 具有 特色 的 面具 人 物 。 大 多 数 的 剧 中 人 物 早 已 
定型 : 老 丑 角 是 富有 幽默 感 、 罕 着 长 裤 的 中 产 阶 级 ， 塔 塔 格 里 亚 是 口吃 
的 那不勒斯 大 骗子 ， 布 里 格拉 是 愚蠢 的 阴谋 家 并 常 作 革 自 缚 ， 杜 鲁 法 迪 
诺 过 着 愉快 的 世俗 生活 ， 阿 雷 奇 话 是 剧 中 的 滑稽 角 色 ， 布 辛 纳 洛 则 是 一 
个 驼背 木 售 。 不 同 地 域 和 时 间 ， 又 添加 了 不 同 的 人 物 。 大 部 分 对 日 和 剧 
中 插曲 ， 都 是 即席 的 即兴 创作 ， 根 据 卡 酝 话 岂 的 说 法 , “这 些 即席 创作 
的 喜剧 ， 如 果 演 员 稍 一 集 顿 ， 就 会 受到 观众 的 喔 声 ”。 


维也纳 通常 有 7 家 剧院 在 营业 ， 这 些 戏 院 此 以 锭 人 之 名 命名 ， 而 院 
内 观众 的 行为 却 极为 可 下， 包厢 中 的 贯 族 ， 对 于 把 东西 抛 到 下 面 的 平民 
头 上 并 不 在 意 。 不 同意 见 的 群众 有 的 或 掌 ， 有 的 报 之 以 星 声 ， 又 夹杂 着 
口哨 声 、 打 哈 灾 声 、 打 喷 呈 声 、 咳 嗽 声 及 鸡 猫 叫 声 。 在 巴黎 ， 剧 院 观 众 
大 多 是 上 流 社会 人 士 、 职 业 人 士 及 文人 。 而 威尼斯 的 观众 主要 是 中 产 阶 
级 ， 间 杂 着 俗 艳 的 娼 效 、 低 级 和 鹏 夫 、 化 装 的 修道 士 和 传教 士 、 罕 长 袍 戴 
假发 而 且 态 度 傲 慢 的 议员 。 很 难 有 一 出 戏剧 能 讨好 他 们 全 体 。 因 此 ， 意 
大 利 喜 剧 倾 向 于 讽刺 、 曾 剧 、 粗 俗 笑话 和 双关 语 的 大 混合 ， 训 练 演员 扮 
0 
准 的 文明 喜剧 : 


他 的 回忆 录 一 开始 即 愉快 地 写 看 : 我 1707 年 出 生 于 威尼斯 …… 母 亲 
生 我 时 很 少 痛苦 ， 因 此 对 我 更 加 喜爱 。 我 出 生 时 不 同 于 一 般 仙 儿 一 出 生 
即 呆 央 ， 这 种 温和 的 态度 显示 我 日 后 的 平和 个 性 。 

那 是 夸大， 但 并 不 失真 。 在 文学 史上 ， 哥 尔 多 尼 是 最 可 爱 的 人 物 之 
一 。 尽 管 有 这 样 的 开始 ， 他 谦逊 的 优点 不 太 适 合作 家 的 特性 。 我 们 可 相 






































信和 他 这 样 的 说 法 一 一 “我 是 家 中 的 偶像 *。 他 父 杀 前 往 罗 马 学 医 ， 再 到 佩 
重负 县 亚 济 世 ， 母 杀 则 留 在 威尼斯 抚养 三 个 儿女 长 大 成 人 。 


卡 洛 ' 哥 尔 多 尼 早 熟 ，4 岁 即 能 该 又 能 写 ，8 尹 编写 喜剧 。 父 杀 说 服 
母亲 让 卡 洛 与 他 同 住 在 佩 鲁 页 ， 在 那里 这 个 孩子 很 顺利 地 与 耶稣 会 会 员 
们 一 同 读书 。 邀 他 入 会 时 ， 却 未 被 接受 。 关 后 母 杀 带 厦 吃 一 个 儿子 也 来 
与 父亲 住 在 一 起 ， 但 由 于 佩 鲁 贯 寒冷 的 山中 气候 不 适合 她 ， 于 是 ， 全 家 
迁 往 里 米 尼 ， 然 后 搬 到 基 奥 页 ， 卡 洛 进 入 里 米 尼 的 多 米 尼 加 学 院 ， 每 日 
接受 意大利 神学 家 阿达 那 的 神学 功课 。 他 发 现在 理性 主义 化 的 一 些 杰 作 
中 并 无 戏剧 ， 于 是 ， 他 再 研读 和 希腊 喜剧 作家 阿里 斯 托 分 、 米 南 德 ， 多 马 
喜剧 作家 普 苑 图 斯 、 特 伦 斯 等 人 的 作品 。 每 有 大 群 演员 来 到 里 米 尼 ， 即 
与 他 相聚 ， 其 时 间 之 久 令 在 基 奥 负 的 父母 杀 感 到 吃 怀 ， 并 责备 他 ， 拥 抱 
他 ， 再 把 他 送 到 帕 维 亚 学 法 律 。1731 年 ， 他 获得 学 位 ， 而 后 从 事 法 律 方 
面 的 工作 。 关 后 结婚 ， 成 为 "世界 上 最 笠 福 的 男人 ”， 除 了 新 婚 之 夜 他 出 
天 化 以 外 。 


回 到 威尼斯 后 ， 他 因 法 律 事业 上 的 成 功 担任 热那亚 驻 当地 的 领事 。 
但 剧院 一 直 吸 引 着 他 ， 因 对 写作 剧本 其 为 回 往 ， 于 是 开始 创作 。 他 的 新 
作 《 贝 丽 萨 瑞 斯 》 (Belisarius) 于 1734 年 11 月 24 日 上 演 ， 相 当成 功 ， 自 
开始 直到 12 月 14 日 每 日 都 有 演出 。 他 年 到 的 母 杀 因 他 感到 骄 做， 更 令 他 
倍加 愉快 。 可 是 ， 威 尼斯 毕竟 对 悲剧 没有 骨 口 ， 他 对 悲剧 的 创作 终 告 失 
败 ， 只 好 忧伤 地 再 回 到 喜剧 的 领域 来 。 他 不 乐意 编写 闹剧 ， 而 以 葛 里 不 
传统 的 态度 和 思想 编写 喜剧 ， 在 其 舞台 上 并 无 戴 面 具 的 丑角 ， 而 是 现实 
生活 中 的 人 物 与 情况 。 他 从 威尼斯 喜剧 团 中 挑选 演员 加 以 训练 ，1740 年 
编写 了 《和 弄 臣 莫 莫 洛 》 (Momolo the Courtier) 。“ 这 个 剧本 惊人 地 成 
功 ， 我 其 为 满意 。?” 其 实 并 不 尽 然 ， 因 他 曾 妥 协 ， 除 开场 白 与 重要 部 分 
其 他 的 对 白 丝 未 写 出 ， 而 且 剧 中 仍然 用 了 4 个 传统 的 戴 面 具 的 角 
































他 一 步 步 地 进行 改革 ， 在 《宫女 》 (The Woman of Honor) 一 剧 
中 ， 他 第 一 次 完整 地 写 出 动作 和 对 白 ， 敌 对 的 剧团 或 与 其 竞争 ， 或 对 他 
的 剧本 加 以 嘲笑 。 他 讽刺 的 上 层 人 十 如 情夫 之 类 ， 阴 谋反 对 他 。 他 力 抗 
所 有 的 反对 者 ， 而 且 节 节 获 胜 ， 但 再 无 第 二 位 作家 能 供给 他 的 剧团 适合 
的 喜剧 。 他 上 自己 的 作品 稼 重复 老 套 ， 因 而 丧失 观众 的 喜爱 。 由 于 竞争 ， 
他 被 迫 在 一 年 中 写 出 16 个 剧本 。 











1752 年 ， 他 的 事业 达到 壤 峰 ， 伏 尔 泰 誉 之 为 “意大利 的 英里 衣 ”?。 当 
年 《客栈 女 主 人 》 (The Mistress of the Inn) 一 剧 “ 甚 为 辉煌 成 功 ， 在 喜 
剧 中 最 为 人 喜爱 ”， 他 上 自 训 曾 研究 “ 亚 里 士 多 德 的 三 一 律 >， 但 他 评判 他 
的 戏剧 为 “好 ， 但 尚 非 莫 里 哀 境界 ”。 他 写 得 太 快 ， 以 致 不 能 成 为 艺术 作 
品 ， 其 结构 优 展 ， 情 节 轻 松 ， 大 致 而 言 也 能 忠于 现实 生活 ， 但 它们 缺少 
莫 里 不 的 意境 、 说 词 及 表现 力 ; 仅 保 持 住 人 物 和 情节 的 表面 特征 ， 观 众 
本 性 决定 了 他 不 去 尝试 情感 、 哲 学 或 格调 的 高 潮 发 挥 ， 自然而然， 他 也 
因 安 于 现状 ， 不 去 探寻 英里 衣 所 受 折 磨 的 深度 。 


曾 有 一 次 ， 卡 阁 . 戈 齐 癌 他 在 威尼斯 戏剧 的 优势 地 位 挑战 ， 而 他 获 
胜 时 ， 他 为 自己 的 愉快 幽默 感 蝴 尺 ， 也 深 为 感动 。 


这 一 时 期 ， 有 两 位 戈 齐 卷 入 了 文学 骚动 里 ， 加 斯 由 罗 . 戈 齐 曾 改编 
法 文 剧本 ,主编 两 份 著名 期 刊 ， 并 开始 恢复 但 丁 风 格 。 其 兄 第 卡 洛 : 戈 
齐 ， 高 大 、 英 俊 、 目 负 ， 并 时 时 准备 打架 ， 不 很 和 讽 。 他 是 当地 文学 协 
会 的 会 员 ， 该 会 或 吹 文学 界 使 用 托 斯 卡 纳 意 大 利文 ， 对 哥 尔 多 尼 和 常用 以 
编剧 之 威尼斯 方言 茎 之 不 用 。 他 一 如 特 奥 多 拉 : 里 奇 的 爱人 ， 哥 尔 多 尼 
讽刺 “情夫 ”时 ， 他 或 已 感到 痛 特 ， 他 也 写 了 回忆 录 一 一 他 的 斗争 的 白 皮 
书 。 他 对 哥 尔 多 尼 的 判断 ， 如 同一 位 作者 对 男 一 位 作者 的 看 法 : 


我 从 哥 尔 多 尼 的 作品 中 觉察 出 充满 了 喜剧 的 动机 、 真 理 与 自然 。 不 
过 我 也 发 现 其 风流 喜剧 内 容 的 贫乏 与 粗俗 …… 美 德 与 罪 悉 陪衬 配合 不 太 
适当 ， 罪 注 反 而 常常 获得 胜利 ， 低 级 双关 语 的 庸俗 词句 …… 厂 断 佑 语 以 
及 剧本 台词 的 尾 语 只 有 天 晓得 他 剩 狗 自 何 处 ， 并 用 以 欺 驴 那 群 无 知之 
徒 。 因 此 ， 身 为 一 位 意大利 作家 【《 除 以 威尼斯 方言 写作 显 出 他 精通 之 
外 ) ， 将 他 置 于 使 用 我 们 语言 写作 的 最 思 策 、 最 低劣 、 最 不 正确 的 作家 
之 列 ， 似 无 不 妥 之 处 …… 同 时 我 必须 补充 说 明 ， 他 写作 的 每 出 喜剧 无 不 
具有 几 分 卓越 的 喜剧 特点 。 依 我 看 来 ， 他 生来 就 具有 编写 喜剧 的 才华 ， 
只 是 由 于 教育 缺陷 ， 调 查 力 欠缺 ， 为 满足 大 众 以 及 赶 写 新 剧本 以 供 那 些 
赚 取 生活 费 的 可 怜 喜 剧 演员 之 需 。 及 为 维护 其 声誉 每 年 在 匆 促 忙碌 中 写 
出 如 此 的 作品 ， 使 其 永远 无 法 写 出 一 部 不 充满 缺点 的 剧本 。 

1757 年 ， 戈 齐 写 了 一 册 许 集 ， 表 达 其 对 “优秀 古老 的 意大利 托 斯 卡 
纳 名 家 的 体裁 ?之 类 的 评论 。 哥 尔 多 尼 即 以 简明 市 韵 的 方式 〈 但 丁 的 手 
法 ) 提出 答复 ， 指 出 戈 齐 “ 无 异 狼 狗 员 月 ?”。 戈 齐 对 哥 尔 多 尼 关 于 他 的 共 
同 艺术 手法 巡 介 的 严厉 批评 立即 予以 驶 斥 。 他 反 驶 说 哥 尔 多 尼 的 戏剧 较 
面具 喜剧 “更 有 百倍 的 猥 雍 、 蜂 下 及 有 损 道 德 ”， 同 时 他 从 哥 尔 多 尼 的 作 


















































品 中 搜集 了 含混 词句 、 污 秘 双 头 语 和 其 他 猥 变 的 词汇 。 莫 尔 门 蒂 告诉 我 
们 ， 此 项 争论 将 整个 城市 卷 入 一 种 狂乱 状态 之 中 ， 在 剧院 、 家 庭 、 店 
铺 、 咖 啡 店 及 街头 埠 尾 ， 人 们 都 在 纷纷 谈论 这 件 事 。 


受 戈 齐 攻击 的 另 一 位 创作 家 亚 贝 特 : 基 亚 里 ， 即 提出 一 项 挑战 ， 要 
求 他 写 出 一 部 较 之 攻击 的 作品 更 好 的 剧本 来 。 戈 齐 满口 答应 下 来 ， 表 示 
他 甚至 以 最 琐 细 的 主题 为 题材 ， 而 且 仅 运用 传统 的 面具 喜剧 方式 也 能 很 
轻易 地 予以 完成 。1761 年 1 月 ， 圣 撒母耳 剧院 一 个 剧团 演出 了 他 编写 的 
《三 个 橘子 之 爱 的 寓言 》。 这 一 出 “ 宫 言 ?演出 的 成 功 是 确定 无 疑 的 。 专 
门 以 嬉笑 为 生 的 威尼斯 市 民 大 众 ， 特 别 喜 好 这 一 故事 的 想象 力 ， 及 对 基 
亚 里 与 哥 尔 多 尼 的 情节 售 缠 讽刺 意味 。 戈 齐 在 接 下 来 的 5 年 里 ， 连 续 完 
成 了 其 他 几 出 “ 富 言 "喜剧 。 不 过 ， 他 在 这 些 作品 中 加 上 了 诗歌 体裁 的 对 
白 ， 因 此 ， 部 分 地 承认 了 哥 尔 多 尼 对 “共同 艺术 媒介 ”的 批评 。 从 任何 一 
方面 看 来 ， 戈 齐 的 胜利 似乎 是 完全 而 毫 无 疑问 的 了 。 圣 撒母耳 剧院 的 演 
出 仍然 盛况 不 训 ， 但 哥 尔 多 尼 的 圣 安 琪 洛 剧院 几 乎 濒临 破产 。 基 亚 里 于 
是 搬 到 布雷 西亚 ， 哥 尔 多 尼 则 应 邀 前 往 巴 黎 。 时 


哥 尔 多 尼 于 1762 年 写 了 一 部 《嘉年华 会 最 后 一 人 夜 》， 作 为 他 同 威 尼 
斯 的 告别 礼 。 这 个 故事 叙述 一 位 纺织 设计 人 塞 尔 : 安 佐 雷 托 正 心情 沉重 
地 与 他 过 去 一 直 长 期 合作 的 那些 威尼斯 织 布 工人 告别 时 发 生 的 事 。 观 众 
从 这 个 故事 中 立即 看 出 ， 这 正 是 这 位 剧 作家 十 分 感伤 地 别离 他 长 久 以 来 
一 直 为 其 编写 戏剧 的 那些 演员 的 一 个 讽 喻 。 剧 中 主角 安 佐 雷 托 在 最 后 一 
幕 出 现时 ， 整 座 剧院 〈 哥 尔 多 尼 告 诉 我 们 )“ 响 起 了 如 雷 掌声 ， 欢 呼声 
中 还 可 听见 ..……… 视 旅途 愉快 ! “要 回来 哟 ! *' 千 万 别 一 去 不 回 ! ”他 于 
1762 年 4 月 15 日 离开 了 威尼斯 ， 之 后 不 曾 再 回去 过 。 


在 巴黎 他 有 两 年 的 时 间 写 作 喜 剧 以 供 意 大 利 剧院 的 演出 。1763 年 ， 
他 被 控 以 引诱 罪 ， 但 一 年 之 后 ， 他 受 雇 为 路 易 十 五 的 女儿 们 教授 意大利 
文 。 他 为 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 与 未 来 的 路 易 十 六 的 婚礼 以 法 文 写 了 他 的 最 
佳 创作 之 一 《乐善好施 但 举止 粗鲁 的 人 》 。 他 获 赠 一 笔 1200 法 即 的 年 
金 ， 却 在 他 81 岁 时 因 法 国 大 革命 而 取消 。 他 以 同 其 妻 口授 《回忆 录 》 
《1792 年 ) 的 方式 来 缓解 贫 昌 未 见 正 确 ， 但 颇具 想象 力 ， 曾 明 清 
晰 又 饶 语 趣味 ， 吉 本 认为 此 回忆 录 “ 较 其 意大利 喜剧 更 为 真实 的 戏剧 
化 ”。 他 于 1793 年 2 月 6 日 去 世 。 同 年 2 月 7 日 ， 即 他 去 世 后 第 二 天 ， 全 国 
大 会 CNational Convention ) 通过 了 诗人 玛丽 一 约瑟夫 : 谢 尼 埃 的 提议 ， 
恢复 了 他 的 年 金 。 但 他 已 去 世 无 法 接受 此 项 年 金 ， 全 国 大 会 只 好 决定 减 















































额 给 予 他 的 遗 媚 。 


戈 齐 在 威尼斯 城 的 胜利 颇 为 短暂 。 早 在 他 去 世 (1806 年 ) 之 前 ， 他 
的 《寓言 》 一 剧 己 从 剧 坛 上 销声匿迹 了 ， 而 哥 尔 多 尼 的 喜剧 早已 在 意 
利 的 剧院 中 再 度 盛大 演出 。 其 受 欢 迎 的 程度 几乎 与 英里 衣 的 戏剧 在 法 国 
上 演 的 情形 一 样 。 他 的 纪念 铜 像 章 立 于 威尼斯 的 圣 巴 托 罗 纱 广 场 ， 及 佛 
罗 伦 院 的 哥 尔 多 尼 广 场 。 正 如 其 《回忆 录 》 所 说 的 :“ 人 性 放 之 四 海 而 
皆 备 ， 嫉 妨 也 处 处 显现 ， 而 无 论 何 处 ， 冷 静 而 且 心 性 安宁 者 终 必 获得 众 
人 的 喜爱 ， 并 能 战胜 其 敌人 。” 

















注释 


[1 总 齐 所 作 的 “寓言 ”喜剧 ， 其 中 两 篇 已 改编 成 歌剧 : 其 一 为 《图 兰 采 》 (Turandot) ， 
由 韦伯 、 布 索尼 与 普 契 尼 改 编 ; 另 一 出 《三 个 杆子 之 爱 》， 由 普罗 科 菲 耶 夫 改编 。 


罗马 


在 波 河 以 两 ， 沿 着 亚 得 里 亚 海 及 横 跨 亚平宁 山脉 地 带 是 基督 教 城邦 
费 拉 拉 、 博 洛 尼 亚 、 弗 利 、 拉 韦 纳 、 佩 鲁 贾 、 贝 那 分 托 、 罗 马 一 一 
构成 了 “ 麻 靳 ”(Magic Boot) 的 中 心 及 其 最 大 部 分 。 


费 拉 拉 被 并 入 罗马 教皇 城邦 时 (Papal States，1598 年 )， 其 埃 斯 滕 
泽 公 鄙 们 即 以 摩德纳 为 家 ， 并 将 档案 文件 、 书 籍 、 艺 术 品 等 集 存 于 此 。 
1700 年 ， 教 士 、 学 者 、 法 学 博士 称 拉 脱 里 成 为 这 些 珍 藏 的 主人 。 经 过 15 
年 的 心血 ， 他 从 上 述 珍藏 中 汇编 成 28 卷 的 《意大利 史实 作家 》 (Rerum 
Italicarun Scriptores，1723 一 1738 年 ) ， 后 来 他 增加 了 10 卷 意大利 古迹 与 
古人 碑 。 与 其 说 他 是 一 位 历史 学 家 ， 不 如 说 他 是 一 位 古董 专家 ， 而 他 12 卷 
的 《意大利 年 鉴 》 (Annali d'Italia) ， 不 久 即 被 取代 。 不 过 ， 他 在 文件 
与 碑文 方面 研究 的 成 就 ， 使 他 成 为 意大利 近代 历史 著作 之 父 。 


除了 罗马 之 外 ， 这 些 城邦 中 最 繁盛 的 当 推 博洛尼亚 。 当 地 著名 的 绘 
画 学 校 继 续 在 克 雷 斯 皮 的 主持 下 。 此 地 的 大 学 仍 是 欧洲 最 著名 者 之 一 。 
贝 维 拉 瓜 宫殿 〈1749 年 ) 兽 是 18 世 纪 最 宏伟 的 建筑 之 一 。 以 博洛尼亚 为 
中 心 的 一 个 显赫 家 族 ， 使 剧院 建筑 与 布景 绘画 进入 了 现代 的 最 高 境界 。 
裴 迪 南 多 . 贾 利 : 毕 比 恩 纳 在 曼 图 亚 建 了 一 座 里 尔 剧 院 〈1731 年 ) ， 并 撰 
写 了 一 些 有 关 建 筑 技 术 的 名 著 。 他 生 了 三 个 儿子 ， 继 承 了 他 浮夸 奢华 的 
装潢 雕饰 的 技 世 。 其 兄 弗 朗 西 斯 科 在 维也纳 、 两 锡 、 罗 马 等 地 设计 剧 
院 ， 而 且 设 计 了 维 罗 纳 的 费 拉 英 尼 柯 剧院 一 一 成 为 意大利 第 一 流 的 剧 
院 。 翡 迪 南 多 之 子 亚 历 山 德 罗 成 为 巴 拉 丁 选 帝 伺 的 首席 建筑 师 。 他 的 另 
一 个 儿子 朱 塞 假设 计 了 拜 罗 伊 特 的 一 座 歌 剧院 内 部 〈1748 年 ) ，“ 这 是 
现存 此 类 工程 最 壮丽 的 一 个 ”。 其 三 子安 托尼 奥 则 为 博洛尼亚 的 大 众 剧 
院 绘制 建造 蓝图 。 


那 间 剧院 及 巨大 古老 的 对 彼得 罗 尼 欧 教堂 《Church of San 
Petronio) 是 意大利 乐器 演奏 的 场所 ， 因 为 博洛尼亚 是 当时 意大利 音乐 
教育 与 理论 的 主要 中 心 。 马 蒂 尼 在 该 地 以 适度 而 严峻 的 态度 主持 音乐 ， 
是 欧洲 最 受 推 皖 的 音乐 教师 。 他 拥有 一 座 1.7 万 册 书 籍 的 音乐 图 书馆 ， 
曾 撰写 一 些 关 于 旋律 、 对 位 法 、 音 乐 史 等 各 方面 的 高 水 准 教 科 书 ， 与 十 
余 个 地 方 的 百 余 名 人 保有 联系 。 多 年 来 ， 他 曾 任 院 长 的 费 拉 莫 尼 学 院 的 






































医 位 授予 师 ， 这 个 位 置 备 受 所 有 音乐 家 的 钦 痰 垂 洗 。 孩 提 时 代 的 莫扎特 
曾 于 1770 年 来 此 接受 指定 的 训 验 ， 罗 西 尼 与 多 尼 泽 蒂 也 曾 在 这 里 执教 。 
由 成 百 件 乐 锅 组 成 的 学 院 管弦 乐队 ， 每 年 的 新 作品 演奏 会 ， 即 为 意大利 
音乐 年 最 重大 的 事情 。 


吉本 曾 估 计 1740 年 罗马 的 人 口 有 15.6 万 人 之 多 。 在 回忆 罗马 帝国 往 
日 的 光辉 、 蕊 却 罗马 的 乞丐 与 奴隶 之 余 ， 他 发 现 这 种 天 主教 首都 的 魔力 
特质 ， 并 不 合 他 的 兴致 : 


在 奥 勒 留 王 朝 城墙 内 的 广大 区 域 中 ， 七 座 山 丘 的 最 大 部 分 满 布 着 葡 
萄 园 与 十 迹 废 坊 。 这 一 现代 都 市 的 优美 与 华丽 当 可 归 因 于 政府 的 恶习 尊 
端 及 迷信 的 影响 。 每 个 王朝 (几乎 鲜 有 例外 ) 都 具有 一 个 新 家 族 暴 发 兴 
起 的 特征 ， 无 子 顺 的 教皇 以 牺牲 教会 与 国家 的 利益 而 使 其 财富 增多 。 教 
皇 这 些 幸 运 子 侄 的 宫殿 是 高 雅 与 劳役 最 昂贵 的 纪念 碑 ， 完 美的 建筑 、 绘 
画 、 雕 刻 等 艺术 已 因 其 用 途 而 受到 焉 污 。 他 们 私有 的 画廊 与 花园 装饰 点 
级 着 最 珍贵 的 古 画 与 古董 ， 这 种 兴致 或 者 虚荣 心 ， 了 驱使 他 们 大 肆 搜 集 。 

这 一 时 期 的 教 插 ， 以 具有 染 高 的 道德 而 显赫 一 时 。 其 权势 衰落 时 ， 
他 们 的 道德 训 诲 却 高 升 了 。 他 们 都 是 意大利 人 ， 这 是 因为 没有 任何 一 个 
天 主教 王朝 愿意 让 其 他 任何 人 抽取 罗马 教 明 的 职位 。 元 羔 门 特 十 一 世 
( 约 1700 一 1721 年 ) 因 改 革 罗 马 的 监狱 而 得 以 名 正言 顺 。 英 详 森 十 三 世 
(1721 一 1724 年 ) ， 依 据 新 教徒 兰 元 的 评判 : 


具有 令 人 钦 羡 的 精神 上 上、 世俗 上 统治 的 资格 ， 唯 有 身体 极端 纤弱 : 
罗马 皇室 跟 他 联合 ， 曾 想 借 他 而 获 提 升 ， 却 发 现 他 们 完全 受骗 ， 甚 至 连 
他 的 侄子 也 不 能 毫 无 困难 就 获得 享受 每 年 1. 2 万 杜 卡 特 ， 虽 然 这 笔 钱 早 
已 成 为 一 个 侄子 的 通常 收入 。 

本 尼 狄 克 特 十 三 世 (1724 一 1730 年 ) 是 “一 位 伟大 的 个 人 虔诚 者 ”， 
不 过 【〈 据 一 位 天 主教 历史 学 家 说 ) 他 “给 予 插 贱 的 心腹 们 过 多 的 权力 ”。 
克 莱 门 特 十 二 世 《〈1730 一 1740 年 ) 使 他 的 佛 罗 伦 陵 友 人 布 满 整个 罗马 
城 ， 他 老 迈 眼 瞎 之 际 ， 竟 让 其 侄子 们 掌握 大 权 ， 统 治 一 切 。 他 对 统治 的 
厌倦 ， 进 一 步 加 深 了 法 国 耶 稣 会 教士 与 储 森 派 教 徒 之 间 的 冲突 。 


麦 考 利 认为 本 尼 狄 克 特 十 四 世 〈1740 一 1758 年 ) 是 “ 圣 彼 得 的 250 位 
继 位 者 中 最 优秀 、 最 贤明 的 一 位 >”。 这 是 一 种 将 其 统治 的 各 方面 概括 无 
遗 的 评 断 ， 不 过 ， 新 教徒 和 天 主教 徒 称赞 本 尼 狄 克 特 博学 、 可 爱 的 性 格 























及 完美 的 道德 。 喘 为 一 个 博洛尼亚 的 大 主教 ， 他 觉得 每 周到 歌剧 院 三 次 
与 严 认 认真 执行 其 主教 职务 两 者 之 间 并 无 巴 盾 抵触 之 处 。 同 时 ， 他 以 教 
旦 的 映 份 ， 使 其 个 人 生活 的 纯洁 、 幽 默 和 欢 恰 、 谨 论 自由 及 甚至 几 近 和 异 
端的 对 文学 与 艺术 的 欣 抠 方面 获得 协调 。 他 的 才智 可 与 估 尔 泰 媲 美 ， 但 
是 ， 这 并 未 阻止 他 成 为 一 位 谨慎 的 治理 者 和 有 远见 的 外 交 家 。 


他 发 现 教廷 的 财政 颇 为 混乱 : 有 半数 的 税收 竟 在 运送 途中 遗失 ， 罗 
马 人 口 的 13 由 教士 构成 ， 远 较 教 会 事务 所 需 者 为 多 ， 而 且 耗 费 渤 巨 实 
非 教 会 所 能 负担 。 本 尼 狄 元 特 裁减 目 己 的 职员 ， 人 解散 大 部 分 的 教 旦 军 
队 ， 结 束 教 旦 的 族 阀 主义 作风 ， 降 低 税金 ， 推 三 农 业 改 革 ， 臻 励 工 业 。 
其 刚直 诚 正 ， 对 经 济 与 效率 采取 的 有 效 措施 立即 为 教 星 的 财政 币 来 了 全 
余 。 他 的 外 交 政 策 对 狂暴 的 国王 做 了 温和 友善 的 让 步 ， 他 与 撤 丁 岛 、 简 
苟 牙 、 那 不 勒 斯 、 西 班 牙签 订 了 协定 ， 人 允许 他 们 天 主教 的 统治 者 向 主教 
辖区 提名 人 选 。 他 以 松弛 地 执行 反 詹 和 森 教派 的 《唯一 诏书 》 的 方式 ， 奉 
力 平 恩 法 国 的 教条 狂热 。 他 这 样 写 道 : “既然 不 城 实 的 现象 天 天 发 展 
着 ,我们 首先 必须 问 明 人 们 是 否 信 仰 上 第 ， 再 问 他 们 是 否 接 受 该 项 救 
人 » 
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我 们 已 注意 到 他 诚挚 地 接受 伏 尔 泰 《穆罕默德 》 (Mahomet) 一 书 
的 奉献 ， 虽 然 这 部 戏剧 在 巴黎 曾 遭 受 基督 教士 的 攻击 (1746 年 )。 他 指 
派 一 个 委员 会 修订 每 日 祈祷 书 ， 并 删除 其 中 较 不 可 信 的 传说 。 然 而 ， 这 
个 委员 会 的 建议 并 未 付 诸 实施 。 他 靠 个 人 的 活动 获得 了 达 肯 贝尔 的 文 持 
而 进入 了 博洛尼亚 协会 。 他 劝阻 轻率 的 禁书 行动 。 他 的 一 些 助手 劝 其 指 
责 拉 梅 特 里 的 《人 是 机 器 》 (L'Homme Machine) 一 书 时 ， 他 答复 
说 : “难道 你 们 不 该 避免 告诉 我 是 人 的 胆 大 无 耻 吗 ? ?他 还 说 : “你们 知 
道 ， 教 旦 仅 有 祈福 的 自由 。” 他 在 1758 年 修订 颁布 的 《禁书 索引 》 
(Index Expurgatorius) 即 避 免 涉 及 非 天 主教 文学 。 除 了 少数 例外 ， 这 一 
日 示 仅 限于 禁止 天 主教 徒 作 家 所 写 的 某 些 书 。 除 非 发 现 作 者 获 有 为 其 自 
身 辩护 的 机 会 ， 否 则 决 不 应 予以 谴责 有关 学 术 性 题目 的 书籍 ， 除 非 事 
先 与 专家 商议 ， 否 则 不 应 受到 批评 证 贡 ， 科 学 家 与 学 者 应 随时 人 允 准 阅览 
禁书 。 这 些 规则 在 其 后 各 版 的 指示 表 里 也 均 了 予以 遵守 ， 同 时 也 经 教 星 利 
奥 十 三 世 于 1900 年 予以 确认 。 


教 星 发 现 治理 罗 马 与 统治 整个 天 主教 世界 同样 困难 。 罗 马 民 众 可 能 
是 意大利 ， 也 可 能 是 全 欧洲 最 粗鲁 、 最 狂暴 的 。 任 何 原因 都 可 能 导致 贵 
族 之 间 的 决斗 ， 甚 至 造成 鞋城 分 裂 地 区 爱国 帮派 之 间 的 流血 冲突 。 在 剧 


























院 ， 观 众 的 批评 可 能 奇 酷 而 晤 不 仁 闫 ， 尤 以 在 批评 错误 时 更 甚 ， 我 们 可 
以 举 作曲 家 佩 尔 戈 业 西 作为 例子 。 教 会 企图 以 节庆 、 游 行 、 放 纵 与 嘉 年 
华 会 来 平和 民众 的 情绪 。 在 基督 教 四 旬 关 期 之 前 的 8 天 中 ， 人 民 获 准 穿 
着 色彩 鲜艳 夺目 、 定 于 幻想 的 服饰 与 装扮 在 广场 上 嬉戏 。 贵 族 们 更 以 闭 
饰 得 美丽 和 益 旦 的 蕊 匹 或 马车 载 着 打扮 得 花村 招展、 浓妆艳抹 的 美女 及 技 
术 熟 练 的 骑 师 参加 游行 行列 以 取悦 民众 ， 姥 女 们 拾 高 价格 ， 戴 看 假 面具 
的 男女 调戏 嬉 阁 使 一 夫 一 麦 制 的 紧张 暂时 得 到 数 小 时 的 松弛 。 答 露 年 华 
会 一 过 ， 罗 马 城 义 恢复 其 虔诚 与 犯罪 的 不 平衡 状态 。 


信仰 豪 退 之 时 ， 艺 术 也 不 再 兴盛 。 建 筑 方 面 仪 有 微小 的 贡献 : 伽 利 
羔 为 拉 特 拉 话 的 对 乔 瓦 尼 上 古老 教堂 建造 了 一 个 值得 骄 做 的 教堂 正面 ， 韭 
迪 南 多 : 定 加 给 予 圣 玛 利 亚 神 像 一 个 新 的 面貌 ， 弗 朗 西 斯 科 将 庄严 、 宽 
敞 的 西班牙 阶梯 的 形式 ， 目 西班牙 广场 移 升 至 对 第 西 玛 的 孟 第 神 庙 里 。 
雕刻 也 为 其 增添 了 一 座 车 名 的 纪念 碑 特 雷 维 之 录 。 这 座 “ 三 道 出 水 
口 之 果 ” 具 有 一 段 长 远 的 历史 。 贝 尔 尼 尼 可 能 留 下 这 一 建筑 的 蓝图 ， 殉 
莱 门 特 十 二 世 曾 为 此 展开 了 一 场 竞 争 。 巴 黎 的 艾 德 姆 . 布 沙 东 、 南 锡 的 
亚当 提出 了 构筑 计划 ， 迈 尼 被 选 为 工程 设计 人 。 彼 德 罗 : 布 拉 奇 则 雕刻 
海神 (Neptune〉 及 其 同伴 的 中 央 部 分 (1732 年 )。 非 利 普 : 瓦 勒 塑造 肥 
添 之 神 与 医疗 之 神 ， 沙 尔 维 提供 建筑 的 背景 。 潘 尼 尼 终于 于 1762 年 完成 
这 一 杰作 ， 这 种 由 无 数 心血 与 双手 历经 30 年 合力 营造 的 情形 ， 也 许可 以 
表示 意志 的 动摇 或 资金 的 短缺 。 不 过 ， 这 阻止 了 任何 认为 罗马 艺术 业已 
逝去 的 想法 。 布 拉 奇 因 有 雕塑 詹 姆 士 三 世 的 郁郁 赛 欢 的 王后 珀 丽 : 克 羔 门 
带 娜 (Maria Clementina Sobieska〉 的 陵墓 ， 而 声誉 捍 闭 。 菲 利 普 : 瓦 尔 
遗留 在 圣 伊 格 那 修 大 教堂 内 一 件 刻 得 极为 精巧 的 《报喜 图 》 浮 计 ， 堪 比 
文艺 复兴 全 盛 时 期 的 杰作 。 


绘画 在 这 一 阶段 的 罗马 没有 任何 突出 成 就 ， 但 皮 拉 内 西 使 雕刻 成 为 
一 种 主要 的 艺术 。 他 出 生 在 威尼斯 附近 的 一 个 石匠 家 性 ， 曾 阅读 过 建筑 
家 由 拉 底 奥 写 的 书 。 因 此 ， 他 人 懂 悍 着 宫殿 与 神 庙 。 威 尼斯 有 比 金钱 更 多 
的 艺术 家 ， 罗 马 则 有 比 艺术 家 更 多 的 金钱 。 因 此 ， 皮 拉 内 西 迁居 罗 瑟 并 
在 那里 开 尽 建筑 家 的 天 地 。 但 建筑 物 并 非 当 时 所 需 。 他 还 是 进行 设计 ， 
甚至 绘 出 他 知道 无 人 愿意 建造 的 想象 中 的 构图 。 他 于 1750 年 出 版 了 《 建 
筑 作 品种 类 》 (Opere Varie di Architettura ) 、《 监 狱 》 等 绘图 ， 人 们 抢 
购 这 些 作品 的 热烈 程度 有 如 争 购 谜语 与 神秘 故事 一 般 。 皮 拉 内 西 以 更 高 
尚 的 情操 将 其 技巧 转 同 雕刻 古迹 名 胜 的 览 图 方面 。 他 对 此 颇 为 爱好 ， 如 
普 桑 一般。 他 眼见 这 些 古 典 遗迹 由 于 掠夺 或 疏忽 而 日 渐 腐 蚀 碎 裂 ， 颇 为 












































感伤 。25 年 来 ， 他 几乎 从 未 间断 地 每 天 外 出 将 这 些 遗 迹 描绘 下 来 ， 还 因 
此 废 究 忘 食 。 甚 至 他 即将 死 于 癌症 之 际 ， 仍 不 停 地 描绘 、 雕 塑 和 铸 刻 。 
他 的 《罗马 古迹 》 (Roman Antiquities) 与 《罗马 风光 》 (Views of 
Rome) 印 成 画 片 风行 全 欧 ， 并 分 享 了 建筑 方面 古典 风格 复兴 的 末 潍 。 


这 种 复兴 强烈 地 受到 赫 库 兰 尼 姆 和 庞 培 两 座 古 城 的 发 掘 的 刺激 一 一 
这 两 座 城镇 于 公元 79 年 因 维 苏 威 火山 的 爆发 而 埋没 于 地 下 。1719 年 ， 有 
些 农民 报 称 他 们 曾经 发 现 许多 雕像 深 藏 在 赫 库 兰 尼 姆 城 的 地 下 。 但 经 过 
19 年 后 ， 才 筹备 了 资金 以 供 有 系统 地 发 掘 这 一 古迹 。1748 年 ， 类 似 的 发 
掘 工 作 也 开始 ， 并 揭 开 了 异 教之 城 庞 培 的 奇观 。1752 年 ， 巨 大 而 庄严 的 
古 希腊 培 斯 顿 神 庙 自 丛林 中 被 发 掘 出 来 。 于 是 ， 来 自 十 几 个 国家 的 考古 
学 者 们 纷纷 涌 来 研究 并 描述 这 项 发 现 ， 他 们 的 绘画 激 起 了 艺术 家 和 历史 
学 家 的 兴趣 。 不 入， 罗马 和 那不勒斯 云集 了 特别 是 来 自 德国 热衷 于 研究 
古典 艺术 的 专家 们 。 门 斯 于 1740 年 到 来 ， 温 克 尔 曼 则 于 1755 年 来 此 地 。 
莱 痒 渴望 前 往 罗 蕊 ;:“ 在 那里 至 少 停 留 一 年 ， 如 可 能 的 话 ， 永 远 留 在 那 
里 。” 还 有 歌德 一 一 不 过 ， 详 情 经 过 留待 以 后 再 叙 。 


安 东 : 拉 菲 尔 : 门 斯 的 籍贯 真 不 易 确 定 ， 他 出 生 于 波 希 米 亚 〈1728 
年 ) ， 主 要 在 意大利 和 西班牙 工作 ， 但 他 又 选择 以 罗马 为 家 。 他 父 杀 是 
德 累 斯 顿 一 位 画 小 型 人 像 的 画家 ， 以 柯 勒 乔 和 拉 斐 尔 两 人 的 名 字 为 他 命 
名 ， 而 且 决 定 帮助 他 从 事 艺 术 工 作 。 这 个 孩子 显露 出 艺术 天 才 ， 父 亲 在 
他 12 岁 那 年 就 带 他 到 罗马 。 据 悉 ， 他 父亲 在 那里 天 天 把 他 禁闭 于 焚 蒂 
冈 ， 让 他 以 面包 和 酒 充当 午餐 ， 还 告诉 他 以 拉 裴 尔 、 米 开朗 基 罗 及 古典 
世界 的 遗迹 作为 其 余 两 餐 的 食物 。 在 德 累 斯 顿 做 了 短暂 停留 之 后 ， 安 东 
即 回 到 罗马 ， 并 以 一 幅 《 神 圣 家 庭 》 的 油画 赢得 人 们 的 注意 。 他 为 了 画 
这 一 幅 画 把 玛 格 丽 塔 : 瓜 齐 一 一 “一 位 可 怜 、 善 良 、 美 丽 的 少女 ”一 一 当 
作 他 的 模特 儿 。 他 终于 在 1749 年 跟 她 结婚 ， 并 一 起 接受 罗马 天 主教 的 信 
仰 。 他 又 在 德 累 斯 顿 被 指定 为 奥 古 斯 都 三 世 的 宫廷 画家 ， 每 年 有 1000 泰 
勒 的 薪 傣 。 他 同意 为 德 累 斯 顿 的 一 座 教 尝 绘 两 幅 画 ， 但 他 请 求 这 位 选 帝 
修 允 其 在 罗马 作画 。1752 年 ， 他 24 岁 时 ， 就 在 那里 定 届 。26 岁 时 ， 他 担 
任 栖 带 闷 美术 学 校 的 校长 。1755 年 ， 他 过 见 了 温 元 尔 曼 ， 并 同意 他 的 看 
法 ， 认 为 怪异 的 巴洛克 式 是 错误 的 ， 艺 术 须 以 新 古典 形式 来 自我 炼 洗 。 
大 约 承 在 此 时 ， 他 完成 了 色 粉 自画像 ， 目 前 为 德 累 斯 顿 美 术 馆 收藏 一 一 
少女 的 脸 与 发 型 ， 眼 中 却 射 出 男人 的 自信 ， 这 已 能 预示 他 的 成 就 将 震撼 
世界 。 



































腓 特 烈 大 帝 将 奥 古 斯 都 逐 出 了 萨 克 森 之 际 〈1756 年 ) ， 门 斯 的 星 家 薪 
金 也 被 停 止 了 ， 必 须 靠 着 意大利 提供 的 少量 宪 用 过 活 ， 他 试图 赴 那 不 勒 
斯 发 展 ， 但 当地 艺术 家 依照 古老 的 那不勒斯 习俗 ， 视 之 为 外 国 入 侵 者 因 
而 威胁 其 生命 安全 。 门 斯 立即 回 返 罗马 ， 他 以 一 度 邮 名 的 壁画 装饰 阿尔 
巴 尼 别墅 。 疝 可 见 到 的 有 《 巴 纳 撒 斯 灵山 》 (Parnassus，1761 年 ) ， 体 
现 出 其 技巧 的 高 超 、 冷 静 的 高 雅 及 情感 的 木然 。 但 驻 罗马 的 西班牙 公使 
感觉 他 正 是 装饰 马德里 星 宫 的 适当 人 选 。 碍 理 三 世 派 人 召 请 门 斯 ， 每 年 
允 付 2000 金 镑 ， 外 加 房屋 和 马车 ， 并 免费 从 那不勒斯 搭乘 西班牙 战舰 。 
1761 年 9 月 ， 门 斯 抵达 马德里 。 


那不勒斯 


" 国王 与 人 民 


那不勒斯 王国 包括 教 星 国 南部 所 有 意大利 的 国土 ， 是 奥地利 、 西 班 
牙 、 英 国 、 法 国 等 大 国 斗争 的 缓冲 国 ， 它 是 兵家 必 争 之 地 ， 也 是 胜利 与 
失败 血淋淋 的 跷 跷 板 。 我 们 只 须 看 看 ，1707 年 奥地利 获取 那不勒斯 ; 
1734 年 卡 党 斯 一 一 帕 尔 蕊 的 波 劳 公 茵 和 西班牙 菲利普 五 世 之 子 一 一 复 驱 
逐 奥地利 人 ; 而 那不勒斯 由 西西 里 国王 碍 理 四 世 统 治 至 1759 年 。 其 首都 
拥有 30 万 人 口 ， 是 意大利 最 大 的 城市 。 


查理 使 时 家 艺术 慢 慢 地 成 熟 。 首 先 ， 他 取得 王位 以 作为 享受 奢侈 的 
一 种 特许 : 他 政 忽 政府 事务 ， 半 数 时 间 花 费 在 行 猫 上 ， 而 且 吃 得 肥 肥 胖 
胖 ， 直 到 1755 年 ， 他 受到 司法 部 长 羔 外 交 部 长 坦 努 奇 的 或 舞 ， 从 事 缓和 
严酷 的 封建 制度 ， 这 一 制度 置 那不勒斯 人 于 诗 劳 与 狂言 的 生活 中 。 


三 个 相关 的 组 织 长 久 统治 这 个 王国 ， 贵 族 几 乎 拥有 2/3 的 土地 ， 其 
500 万 黎民 中 4/5 生 活 在 其 柳 锁 之 下 ， 贯 族 控制 国会 ， 管 制 税收 ， 并 打击 
各 种 改革 。 教 士 拥 有 1/3 的 土地 ， 他 们 以 荡 怖 的 神学 、 传 奇 的 文学 、 迷 
芯 的 仪式 及 假 造 奇 迹 一 一 那不勒斯 守护 神 凝 固 的 血液 每 半年 液化 一 次 的 
奇迹 ， 来 使 人 民 精 神 上 臣服 。 行 政权 操 在 一 些 法 律 专家 手 里 ， 他 们 对 贵 
族 和 主教 负责 ， 因 此 ， 宣 壹 维持 中 古 世 纪 的 现状 。 插 微 的 中 产 阶级 ， 主 
要 是 商人 ， 在 政治 上 是 无 能 为 力 的， 农民 与 贫民 过 着 困 闫 的 生活 ， 部 分 
人 抢劫 度 日 ， 大 部 分 沦 为 乞丐 ， 单 在 那不勒斯 一 地 就 有 3 万 名 乞丐 。 布 
多 喜 斯 称呼 首都 的 群众 为 "最 可 民 的 贱民 、 最 可 恶 的 歹徒 ”一 一 这 是 黄 难 
结果 而 不 非议 原因 的 判断 。 但 是 我 们 必须 承认 ， 那 些 袜 裕 、 迷 信 并 受 教 
士 文 配 的 那不勒斯 人 似乎 比 其 他 欧洲 人 时 有 更 多 的 生活 情趣 。 


查理 为 了 制衡 贵族 势力 ， 吸 引 他 们 到 星 廷 受 星 家 监视 ， 并 产生 文 持 
他 的 新 贵族 ， 而 劝阻 年 轻 人 流入 修道 院 ， 他 把 教士 人 数 从 10 万 人 减少 至 
8100 人 ， 诬 教 产 2% 的 税 ， 并 限制 教士 的 合法 回 免 权 。 坦 努 奇 限制 吐 族 
的 司法 权 ， 与 司法 腐败 斗争 ， 改 革 法 律 程 序 ， 并 修改 严厉 的 刑法 为 温和 
刑法 。 对 犹太 人 许 以 宗教 自由 ， 但 修道 十 们 向 但 理 明白 宣告 ， 说 他 没有 









































儿子 ， 是 上 稼 对 这 一 有 徘 的 宽容 押 加 的 惩 大 ， 于 是 赦免 被 撤销 了 。 


国王 对 建筑 的 热爱 ， 使 那不勒斯 增加 了 两 盎 闻 名 的 建筑 物 ， 庞 大 的 
圣 卡 洛 剧 院 建 立 于 1737 年 ， 直 到 现在 它 仍 是 最 伟大 、 最 美丽 的 歌剧 院 之 
一 。1752 年 ， 首 都 东北 21 英 里 的 卡 瑟 塔 开始 建立 几 维 特 尔 宫 ， 这 是 庞大 
的 皇宫 ， 可 与 凡尔赛 言 媲 美 ， 可 为 皇族 、 侍 从 皇族 及 大 部 分 行政 职员 届 
家 之 用 ， 黑 奴 与 白 奴 辛劳 工作 了 22 年 ， 弯 形 建 筑 物 建 在 通 向 中 央 大 厦 的 
通道 入， 大 厦 正 面 伸 出 830 英 尺 宽 ， 其 内 部 有 一 座 小 教堂、 一 家 剧院 、 
无 数 的 房间 和 一 座 宽大 双 组 的 楼 梯 ， 每 个 台阶 都 由 一 整 块 大 理 石 板 铺 
成 ， 星 宫 后 面 半 英里 有 正式 的 花园 ， 多 组 的 石像 和 华丽 的 喷水池 ， 有 一 
条 27 英 里 长 的 水 道 供应 水 流 。 


除了 卡 瑟 塔 宫 《〈 此 宫 如 同 爱 丝 可 利 亚 宫 和 凡尔赛 言 因 其 所 在 城市 而 
得 名 ) 之 外 ， 那 不 勒 斯 在 这 个 时 代 中 并 无 其 他 出 众 的 艺术 作品 ， 在 戏剧 
和 诗歌 方面 也 乏善可陈 。1723 年 ， 曾 有 一 人 勇敢 地 写 出 《那不勒斯 王国 
内 政史 》 (Istoria Civile del Regno di Napoli) ， 不 停 地 攻击 教士 的 贪 
禁 、 军 教 法 隆 的 渴 权 、 教 竺 的 世俗 权力 、 教 星 提出 那不勒斯 为 教 星 采 吧 
的 要 求 等 。 其 作者 詹 农 被 那不勒斯 大 主教 逐 出 教会 ， 后 流亡 到 维也纳 ， 
复 遭 撤 丁 岛国 王 监禁 12 年 ， 于 1748 年 死 于 都 灵 。 一 名 叫 杰 详 书 西 的 教士 
因为 阅读 英国 哲学 家 洛克 的 书籍 ， 对 教会 失去 信心 ， 并 答 试 将 洛克 的 心 
理学 介绍 到 意大利 。1754 年 ， 一 位 佛罗伦萨 商人 在 那不勒斯 大 学 设立 第 
一 个 欧洲 式 的 政治 经 济 学 讲座 ， 并 设 定 两 个 条 件 : 不 得 给 予 教士 ， 其 第 
一 任 人 选 应 是 杰 详 韦 西 。 杰 诡 韦 西 于 1756 年 以 意大利 文 写 了 第 一 篇 有 系 
统 的 经 济 论文 作为 回报 ， 其 论文 反映 了 了 商人 和 制造 商 要 求 自 由 企业 和 从 
封建 、 教 会 及 其 他 限制 里 解放 的 呼声 。 同 一 年 ， 法 国 经 济 学 家 凯 奈 在 他 
的 论文 中 ， 为 法 国 中 产 阶级 提出 同样 的 要 求 。 


或 许 由 加 利 亚 尼 ， 那 不 勒 斯 的 杰 诺 韦 西 和 巴黎 的 凯 奈 已 建立 了 某 种 
联系 。 加 里 亚 尼 于 1750 年 出 版 了 他 的 《 论 货 币 》， 由 于 这 位 22 岁 年 轻 经 
济 学 家 的 天 真 ， 竟 以 产品 的 成 本 决定 产品 的 价格 。 其 较为 可 取 的 是 《 关 
于 小 麦 贸易 的 对 话 》， 是 批评 凯 奈 的 。 他 必须 离开 巴黎 刺激 的 生活 返回 
老家 时 ， 他 为 那不勒斯 没有 沙龙 、 没 有 若 弗 兰 夫 人 供 他 吃喝 并 激发 其 心 
智 而 袁 伤 。 但 是 ， 他 是 一 位 在 历史 上 占有 一 席 之 地 的 经 济 学 家 。 





















































* 维 科 


他 的 上 自传 里 说 他 7 岁 时 从 梯子 上 跌 下 来 ， 涉 先 着 地 倒 栽 跟头 ， 置 迷 
了 5 个 小 时 之 久 ， 头 冀 骨 破碎 了 。 一 团 大 瘤 长 了 出 来 ， 经 过 多 次 刺 破 才 
渐渐 减 小 ， 但 由 于 失血 过 多 ， 外 科 医 生 认 定 他 将 早死 ,，“ 由 于 上 帝 的 慈 
亚 ”， 他 入 存 了 , “但 由 于 这 个 不 幸 的 结果 ， 他 长 大 后 珊 有 忧郁 和 和 急躁 的 
脾气 ?。 他 得 了 肺结核 病 ， 如 果 天 才 古 依靠 茶 些 身体 缺陷 的 话 ， 那 么 维 
科 的 豪 赋 特 多 。 


他 17 岁 时 〈1685 年 ) ， 在 瓦 多 拉 (Vatolla， 靠 近 萨 莱 诺 港 ) 充任 伊 
斯 基 亚 岛 主 教 外 和 揭 的 家 庭 教师 以 赚 取 生活 费 。 他 在 那里 待 了 9 年 ， 同 时 
勤奋 地 研究 法 理学 、 语 言 学 、 历 史 和 哲学 。 他 对 柏拉图 、 伊 壁 鸠 鲁 、 卢 
元 羔 修 、 马 基 雅 维 利 、 培 根 、 笛 卡 儿 、 格 劳 郁 斯 等 人 的 著作 特别 着 迷 ， 
对 他 的 教义 问答 教学 有 些 损 害 。1697 年 ， 他 获得 那不勒斯 大 学 的 教 职 ， 
年 薪 仅 100 镑 ， 他 尚 担任 家 教 ， 以 维持 一 个 大 家 庭 。 其 一 女 天 逝 ， 另 一 
男孩 有 邪恶 倾向 ， 不 得 不 送 入 感化 院 ， 他 的 妻子 不 认识 字 而 且 无 能 
因此 维 科 必须 身 兼 父亲 、 母 杀 和 教师 。 在 种 种 分 心 之 下 ， 他 撰写 他 的 历 


史 和 哲学 。 


《关于 民族 共同 性 的 新 科学 原理 》 (1725 年 ) 提供 了 “有 关 万 国 通 
性 的 新 科学 原则 ”， 并 建议 在 历史 的 领域 发 现 能 够 局 发 过 去 、 现 在 和 未 
来 的 关联 规律 ， 维 科 认 为 他 能 够 辨 明 各 民族 历史 的 三 个 主要 时 期 


一 、 神 的 时 代 : 在 此 时 期 非 犹太 人 的 异 教徒 (同一 民族 的 人 ) 相信 
他 们 生活 在 神 的 治理 之 下 ， 每 件 事 都 受 神 的 吉兆 和 神 论 控 制 、 指 挥 ……: 

二 、 英 雄 的 时 代 : 英雄 统治 着 贵族 政治 的 整体 国民 ， 由 于 他 们 的 天 
性 有 茶 种 程度 的 优异 ， 因 此 他 们 处 于 万 民 之 上 。 

三 、 人 的 时 代 : 在 此 时 代 人 类 天 性 被 承认 是 平等 的 ， 于 是 第 一 个 有 
名 的 国家 机 构建 立 了 ， 然 后 又 有 王室 。 


维 科 把 第 一 个 时 期 仅 应 用 于 “ 卉 教徒 的 "和 “世俗 的 ”( 非 针 经 的 ) 历 
史 。 他 不 触犯 神 对 传统 ， 即 不 能 谈论 《 旧 约 》 犹 太 人 仪 相信 他 们 “生活 
在 神 的 治理 下 ?。 由 于 宗教 裁判 所 〈 在 那不勒斯 比 意 大 利 北部 更 为 严 
历 ) 已 指控 那不勒斯 的 学 者 谈论 亚当 之 前 的 人 类 。 维 科 很 艰难 地 把 他 的 
说 法 跟 《 创 世 记 》 配 合 起 来 ， 认 为 亚当 的 后 代 ， 除 了 犹太 人 外 ， 经 过 许 
亚 时 代 的 大 洪水 后 ， 己 回复 到 几乎 野 鼻 的 状况 ， 他 们 居住 洞 和 六 ， 女 人 共 
有 ， 并 杂乱 交配 。 文 明 是 从 “自然 状态 ”第 二 阶段 ， 由 家 妊 、 农 业 、 财 
产 、 道 德 和 宗教 发 展 而 成 。 有 时 ， 维 科 谈 到 宗教 是 原始 时 候 解释 事物 、 
信仰 灵魂 学 说 的 方法 ， 有 时 他 赞扬 宗教 是 进化 过 程 中 的 局 峰 。 























社会 发 展 的 三 个 阶段 ， 与 三 个 “自然 之 道 ” 或 解释 世界 的 方法 吻合 ， 
即 神学 的 、 传 奇 的 和 理智 的 三 个 阶段 : 


第 一 个 自然 之 道 ， 在 幻象 〈 它 在 理 管 力 最 薄弱 时 显得 最 强 ) 下 ， 它 

言 有 诗意 和 创造 力 的 上 自然 之 道 。 我们 人 类 也 可 称 之 为 属 神 的 ， 因 为 它 
9 其 之 为 神 的 赋予 物 。 由 于 同一 幻象 错误 ， 人 对 上 自己 创造 
出 来 的 神 旦 惧 无 比 …… 第 二 个 自然 之 道 是 属于 英雄 的 ， 英 雄 们 自 认 出 身 
非凡 …… 第 三 个 是 人 类 自然 之 道 ， 此 自然 之 道 是 智慧 的 ， 因 此 是 适应 
的 、 慈 祥 温 和 的 、 理 性 的 ， 它 承认 良知 、 理 智和 义务 是 法 律 。 


维 科 努 力 将 语言 史 、 文 学 、 法 律 和 政府 ， 列 入 这 个 三 元 体系 中 。 在 

本 _ 人 闫 用 记号 和 姿势 表达 意思 。 在 第 二 阶段 用 “徽章 、 比 喻 和 
意象 ”。 阶段 用 的 是 “经 人 民 同意 的 文字 ek 由 此 他 们 可 能 确定 法 律 
的 意义 ”。 i 
《摩西 律 法 》; 其 次 为 英雄 式 的 ， 例 如 莱 喀 古 斯 ， 再 次 是 人 类 的 
一 一 “完全 发 展 的 人 类 理智 指挥 一 切 ”。 政 府 也 同样 历经 三 个 阶段 僧 倡 
阶段 ， 在 此 阶段 的 统治 者 自称 是 上 帝 的 代言 人 ; 贵族 政治 阶段 ， 在 此 阶 
段 中 的 “民权 ” 仅 限 于 “英雄 们 ”的 统治 命令 里 ， 人 类 政治 阶段 ， 
段 , “法 律 之 前 人 人 平等 ..……. 这 是 在 自由 的 民治 城市 里 的 事例 ..……. 
在 这 些 君 主 国 ， 置 百姓 于 其 法 律 下 平等 的 事例 ”。 
拉 图 的 政治 演化 的 要 义 由 君主 政治 到 贵族 政治 到 民主 政治 再 至 极权 
政治 。 但 他 把 该 程式 修改 为 : 神权 政治 、 贵 族 政 治 、 民 主 政治 、 君 主 政 
治 。 他 同意 柏拉图 民主 政治 导致 混乱 的 说 法 ， 而 且 认 为 一 人 专政 是 民主 
混乱 的 恨 方 , “君主 政体 是 最 终 的 政府 ..….. 在 该 政府 里 国家 导致 安宁 


会 混乱 可 能 来 自 道德 败坏 、 奢 侈 、 情 弱 、 缺 乏 勇 武 特 质 、 贪 污 腐 
化 、 财富 的 分 列表 集中 或 穷人 的 滥 临 性 的 如 妨 沁 等 ， 这 种 混 乱 通 党 导 到 
极权 ， 如 同 奥 十 斯 都 的 统治 治 钝 了 罗马 共和 国 的 混乱 。 如 果 连 极权 都 无 
法 过 止 腐化 衰败 ， 较 为 强盛 的 国家 将 把 它 征服 : 


由 于 如 此 腐化 的 人 民 已 成 为 他 们 副 无 自制 的 情感 奴 束 ， 上 之 作 万 国 
自然 法 救 令 他 们 成 为 妈 隶 …… 他 们 成 为 较 强 国家 的 百姓 。 强 国 征服 了 他 
们 ， 并 把 他 们 置 于 属 下 的 省 份 。 因 此 产生 两 道 自然 秩序 的 火光 。 第 一 
为 : 不 能 自治 者 必 为 能 自治 的 第 三 者 统治 。 第 二 为 : 世界 总 为 最 能 适应 
者 统治 。 


在 这 些 事 例 中 ， 被 征服 的 百姓 退回 到 征服 者 所 及 的 发 展 阶段 。 因 


























此 ， 罗 马 帝 国 的 人 民 在 蛮族 入 侵 后 ， 叉 回 到 野 蛋 时 代 ， 而 且 不 得 不 义 回 
到 神权 政治 一 一 受 教士 和 神学 的 统治 ， 那 即 是 “黑暗 时 代 ”。 十 字 摆 带 来 
另 一 个 英雄 时 代 。 封 建 身 长 相当 于 和 荷 马 史 诗 中 的 英雄 人 物 ， 而 但 丁 相 当 
于 这 个 时 代 的 答 蕊 。 


我 们 听 到 维 科 的 理论 ， 历 史 是 周而复始 的 ， 即 马 基 雅 维 利 的 “及 展 
与 回复 定律 ”。 进 步 的 想法 在 这 种 分 析 里 受到 损害 ， 进 步 仅 循 环 动作 的 
一 半 而 已 ， 而 其 另 一 半 是 衰退 。 历 史 如 同 生 命 ， 是 进化 也 是 毁灭 ， 其 结 
果 和 天 数 是 不 能 避免 的 。 


维 科 提出 一 些 惊 人 的 建议 ， 他 将 古典 传奇 故事 中 的 瑞 雄 和 信物 几 抑 为 
名 称 的 始祖 (eponyms) ， 以 先 有 之 名 为 名 者 (aftrenames ) ， 或 事后 经 
过 长 期 不 具 人 格 或 复 性 人 格 过 程 的 人 格 人 化。 因此， 阿波 罗 之 子 俄 耳 甫 斯 
是 许多 原始 首 乐 家 想象 的 组 合 ， 羔 咯 古 斯 是 综合 斯 巴 达 的 一 系列 法 律 与 
习惯 的 化 号 ， 罗 茶 路 斯 是 建立 罗马 国之 人 。 因 此 ， 维 科 把 答 马 看 成 一 团 
文 ， 在 德国 古典 学 者 添 尔 夫 1795 年 出 版 《 衙 马 引 论 》 (Prolegomena to 
Homer) 的 前 半 个 世纪 ， 维 科 辩 称 夯 号 史诗 是 由 数 群 和 数 代 史诗 创作 慢 
慢 累 积 和 合并 而 成 ， 史 诗 即 是 在 希腊 各 邦 城 为 游 吟 诗人 所 唱 的 特洛伊 和 
奥 德 修 斯 英勇 的 冒险 故事 。 而 且 几 乎 在 德国 历史 、 政 治 、 语 言 学 家 尼 布 
尔 〈Barthold Niebuhr) 的 《罗马 历史 》 (History of Rome，1811 一 1832 
年 ) 之 前 一 个 世纪 ， 维 科 反 对 罗马 历史 学 家 李 维 的 第 一 章 ， 称 之 为 “时 
史 ”，“ 凡 是 异 教徒 的 历史 ， 其 开始 部 分 都 如 同 神话 ”(〈 维 科 再 度 讶 慎 地 
避免 责难 《 创 世 记 》 的 历史 真实 性 ) 。 


划时代 的 书籍 显现 了 一 种 强 有 力 但 受 困扰 的 心境 ， 致 力 形 成 基本 观 
念 而 免 陷入 异 教徒 裁判 的 本 锣 。 维 科 时 常言 不 由 详 地 声称 对 教会 的 忠 
诚 ， 他 感到 他 应 受到 教士 的 赞扬 ， 因 为 他 解释 法 理学 的 原则 与 方法 符合 
天 主教 理论 。 我 们 听 到 他 对 宗教 的 真诚 论调 如 同 对 社会 秩序 和 个 人 道德 
的 绝对 需要 的 文 持 :“ 仅 宗教 有 力量 促使 人 民 从 事 道德 工作 ..……...” 尽 省 他 
经 党 使 用 "上帝 ?这 一 字眼 ， 但 他 似乎 将 上 帝 从 历史 上 剔除 了 ， 并 将 发 生 
的 事件 贬 为 目 然 因果 不 受阻 得 的 表演 。 一 位 多 明 我 教派 学 者 攻击 维 科 的 
哲学 为 非 基督 教 的 ， 而 是 户 死 莱 修 的 。 


维 科 的 分 析 显 现 出 世俗 主义 ， 或 许 与 他 在 意大利 不 能 顾 得 一 桩 诉讼 
有 关 。 而 无 疑 ， 他 工作 散乱 无 秩序 和 思想 的 混淆 ， 注 定 了 他 的 “新 科 
学 ” 胎 死 腹 中 。 他 相信 他 已 写 出 了 一 本 局 深 而 有 局 发 性 的 书 ， 但 无 人 同 





























意 他 的 看 法 。 他 呼吁 让 : 克 勒 克 (Jean Le Clerc) 至 少 在 《共和 通信 》 期 
刊 上 提 它 一 笔 ， 但 徒劳 无 功 。《 新 科学 》 (Scienza Nuova) 出现 10 年 
后 ， 碍 理 四 世 帮 助 了 维 科 ， 指 派 他 为 史官 ， 年 薪 为 100 里 拉 。1741 年 ， 
维 科 很 满意 地 看 到 他 的 儿子 热 纳 罗 继 承 他 在 那不勒斯 大 学 的 教授 职位 。 
他 晚年 〈1743 一 1744 年 ) 心智 退化 ， 嘻 入 神秘 主义 中 ， 濒 临 疯狂 的 边 


二 


他 的 一 本 著作 存放 于 盏 德 斯 鸠 图 书馆 里 ， 这 位 法 国 哲 学 家 在 其 私人 
记录 里 ， 承 认 他 得 益 于 维 科 的 发 展 与 衰退 循环 理论 。 而 那 种 得 自 维 科 的 
理论 ， 虽 未 指明 ， 在 备 德 斯 鸠 的 《罗马 局 衰 原 因 论 》 (Greatness and 
Decadence of the Romans，1734 年 ) 一 书 中 出 现 。 此 外 ， 维 科 在 法 国 仍 
不 为 人 所 知 ， 直 至 1827 年 米 什 莱 出 版 一 本 《新 科学 》 的 简 译 本 ， 米 什 莱 
形容 意大利 “为 其 第 二 母亲 与 保姆 ， 年 轻 时 从 维 吉 和 尔 吸 取 乳 水 ， 年 长 时 
维 科 供 以 营养 ?>。1826 年 ， 孔 德 开始 演讲 ， 这 些 演讲 成 为 他 的 实体 哲学 
的 教材 ， 其 作品 各 个 段落 都 可 感觉 出 维 科 的 影响 ， 那 不 勒 斯 的 元 罗 齐 
(Benedetto Croce) 给 维 科 应 得 的 全 面 评 价 ， 再 度 建 议 历 史 应 有 其 地 
位 ， 除 了 科学 外 ， 历 史 是 哲学 的 基础 与 途径 。 











“ 音乐 


那不勒斯 颠覆 了 毕 达 哥 拉 斯 的 看 法 ， 判 定 音 乐 为 最 高 哲学 。 法 国 天 
文学 家 拉 朗 德 (Lalande ) 1765 年 至 1766 年 访问 意大利 后 说 : 


那不勒斯 人 的 特殊 胜利 在 于 音乐 。 在 那个 国度 ， 耳 鼓膜 似乎 比 欧洲 
各 地 的 更 为 拉 紧 ， 更 为 和 谐 ， 更 为 敏锐 。 整 个 民族 都 在 歌唱 。 姿 配 、 音 
调 、 音 色 、 韵 律 与 节拍 ， 连 交谈 的 语言 一 一 都 是 音乐 …… 因 此 ， 屠 不惑 
斯 是 意大利 音乐 、 伟 大 的 作曲 家 及 杰出 歌剧 的 主要 源头 ; 科 雷 利 、 荔 
奇 、 里 纳 尔 多 、 约 梅里 、 杜 兰 特 、 利 奥 、 佩 尔 区 莱 及 其 他 著名 作曲 家 ， 
都 在 此 地 写 出 不 配 的 名 作 。 


尽管 如 此 ， 那 不 勒 斯 只 是 在 歌剧 和 音乐 上 占 敖 涉 。 在 管弦 乐 方面 威 
尼斯 领先 ， 音 乐 爱好 者 曾 抱怨 那不勒斯 人 喜爱 声音 的 技巧 ， 更 其 于 精妙 
的 和 谐 和 对 位 法 。 波 尔 波 拉 大 受 欢 迎 , “他 可 能 是 有 史 以 来 最 伟大 的 歌 
唱 教 师 ”。 所 有 意大利 美声 歌唱 者 都 乐于 拜 他 为 师 ， 一 旦 航 接 纳 ， 在 其 
蛮横 的 怪 痊 下， 都 得 举止 谦卑 。 因 此 ， 有 这 样 一 个 传说 ， 他 让 卡 法 雷 利 
一 页 作业 练习 了 5 年 ， 然 后 将 他 开除 时 保证 他 是 欧洲 最 伟大 歌唱 家 。 仅 











次 于 波 尔 波 拉 的 音乐 教师 是 杜 兰 特 ， 他 是 分 奇 、 约 梅里 、 佩 尔 戈 莱 西 、 
乔 瓦 尼 : 由 伊 谢 洛 、 普 契 尼 的 老师 。 


芬 奇 似乎 受 盛 名 之 累 ， 但 他 早期 为 梅 塔 斯 塔 西 奥 的 《 狄 多 的 遗弃 》 
配乐 ， 即 获得 喝彩 。 阿 尔 加 罗 蒂 感觉 “ 维 吉尔 听 到 如 此 生动 ， 如 此 悲 
姜 ， 心 与 灵 立 刻 为 其 力量 所 冲击 的 音乐 ， 定 大 为 喜悦 *"。 更 为 出 名 者 当 
推 利 奥 ， 有 时 那不勒斯 为 他 的 喜剧 而 欢笑 ， 有 时 为 他 的 祷告 曲 而 悲 江 ， 
那 是 于 1744 年 为 封 帝 礼 而 编写 的 。 


约 1735 年 ， 利 奥 听 到 约 梅里 为 歌咏 队 演唱 所 作 的 乐曲 ， 惊 呼 : “这 
个 年 轻 小 伙 子 很 快 会 成 为 欧洲 令 人 惊奇 羡慕 的 奇才 。” 约 梅里 几乎 证 实 
了 这 一 预言 。23 岁 ， 其 第 一 部 歌剧 即 赢 得 了 那不勒斯 的 欢呼 ，26 岁 在 罗 
马 获得 同样 的 成 功 。 在 博洛尼亚 他 和 拜 师 于 蕊 带 尼 ， 但 受 尊敬 的 教师 听 完 
其 即席 演奏 授 走 曲 后 ， 惊 呼 :“ 你 是 何许 人 物 ， 你 存心 嘲弄 我 吗 ? 应 该 
是 我 跟 你 学 习 。?” 他 的 歌剧 在 维也纳 引起 很 大 的 热潮 ， 十 人 委员 会 委派 
他 为 恩 卡 拉 伯 列 音乐 学 院 院 长 ， 在 该 学 院 ， 他 写 了 一 些 当 时 最 佳 的 圣 
乐 。1748 年 ， 他 移居 维也纳 时 与 梅 塔 斯 塔 西 奥 建 立 了 亲密 友谊 。 在 威 尼 
斯 和 罗马 进一步 获得 成 功 后 ， 他 在 斯 图 加 特 和 路 德 维 希 堡 定居 下 来 
(1753 一 1768 年 ) ， 担 任 符 滕 堡 公 高 的 第 一 乐师 。 在 那里 他 修饰 的 歌剧 
形态 略 带 德 国 风味 ， 为 他 的 和 谐 带 来 了 更 多 的 变化 ， 管 弦 乐 也 更 加 坚实 
有 力量 ， 他 握 除 重复 奏 抒 情调 ， 为 叙 唱 调 提供 管弦 伴奏 。 或 许 由 于 斯 图 
加 特 法 国 芭 荤 舞 大 师 诺 韦 尔 的 有 影响， 在 其 歌剧 中 担当 芭蕾 舞 的 重要 角 
色 ， 约 梅里 在 音乐 方面 的 某 些 发 展 正 为 格 鲁 克 的 音乐 改革 铺路 。 


这 位 年 老 作 曲 家 于 1768 年 回 到 那不勒斯 ， 其 条 顿 式 风格 不 为 听众 所 
喜 ， 他 的 歌剧 也 因此 被 拒绝 接受 。 莫 扎 特 聆 听 其 作品 之 一 后 评论 为 “ 它 
是 华美 的 ， 但 其 格调 太 高 ， 对 于 剧院 而 言 ， 太 陈旧 过 时 ”。 约 梅里 的 教 
泻 对 乐 处 境 较 佳 ， 他 的 祷告 曲 和 《为 死者 弥撒 曲 》 (Mass For the 
Dead) 在 天 主教 党 流行 。 贝 克 福 德 (William Beckford) 于 1787 年 在 里 
斯 本 聆听 弥撒 曲 后 写 道 : “我 从 没 听 过 如 此 令 人 敬 豚 、 令 人 感动 的 音 
乐 ， 也 可 能 再 也 听 不 到 了 。?2 约 梅里 以 条 顿 人 的 谨慎 方式 ， 储 蕾 其 赚 来 
的 钱 ， 然 后 退隐 家 乡 阿 湛 萨 (Aversa) 富裕 安逸 地 度 其 余年 。1774 年 ， 
那不勒斯 所 有 显赫 的 音乐 名 家 参加 了 他 的 葬礼 。 


那不勒斯 关 的 比 唱 的 多 。 佩 尔 蕊 莱 西 以 一 出 喜 歌 剧 征服 了 巴黎 ， 这 
古 在 欧洲 大 都 会 中 ， 唯 独 这 个 傲慢 的 城市 拒绝 接受 意大利 的 正 歌 剧 之 后 





























的 事 。 佩 尔 戈 莱 西 并 没 杀 身 参 与 此 次 战斗 ， 因 他 于 1736 年 享年 26 岁 便 告 
去 世 。 他 出 生 于 意大利 中 部 的 安 科 纳 港 ，16 岁 来 到 那不勒斯 ，22 岁 之 前 
就 号 了 好 几 部 歌剧 、30 首 奏鸣曲 及 2 首 较为 人 称赞 的 弥撒 曲 。1733 年 ， 

他 制作 一 部 歌剧 《囚犯 》 (1 Prigioniero) ， 编 写 了 供 场 间 穿插 表演 的 
短 剧 《由 女 婢 到 主妇 》 (La Serva Padrona) 。 这 一 歌剧 剧本 描写 女仆 莎 
比 娜 如 何 设 计 使 她 的 主人 娶 她 为 妻 的 轻松 故事 ， 音 乐 也 是 轻快 的 曲调 。 
1752 年 ， 在 巴黎 歌剧 院 演 出 100 场 ;1753 年 ， 在 法 兰 西 剧院 又 再 演出 96 
场 。 我 们 可 以 见 到 法 国人 对 这 一 佳作 如 何 狂热 。 同 时 ， 佩 尔 戈 莱 西 在 罗 
马 指 挥 他 的 歌剧 演出 。 这 一 次 却 得 到 满堂 的 咕 声 与 叫 器 ， 一 只 橘子 被 掷 
在 作曲 者 的 头 上 。 一 年 之 后 他 到 波 佐 利 治疗 肺病 ， 其 放荡 的 生活 已 使 病 
情 更 为 恶化 。 他 的 早 逝 抵偿 了 他 的 罪过 ， 最 后 一 段 日 子 曾 经 与 他 相处 的 
一 些 圣 方 济 教士 把 他 安葬 于 当地 天 主教 堂 中。 悔恨 的 罗马 重 将 他 的 遗 作 
《奥林匹亚 》 (LOlimpiade) 演出 ， 获 得 了 疯狂 的 掌声 。 意 大 利 对 其 轻 
快 的 插曲 感到 兴 香 ， 对 其 《圣母 不 恒基 督 的 革 歌 》 表 现 的 微妙 情感 更 觉 
荣耀 ， 这 一 圣 歌 直 到 他 去 世 之 际 尚 未 完成 ， 佩 尔 蕊 莱 西 本 人 也 被 用 作 两 
个 歌剧 的 主题 。 


沙 尔 拉 提 如 同 佩 尔 戈 羔 西 一 样 ， 其 少 因 自己 的 作品 风行 一 时 而 自 鸣 
得 意 ， 但 谁 能 抵挡 得 住 他 巧妙 手法 的 光芒 四 射 ? 他 生 于 1685 年 ， 与 享 德 
尔 和 巴 革 同 年 ， 是 亚 历 山 德 罗 的 第 六 子 。 沙 尔 拉 提 和 是 当时 意大利 歌剧 界 
的 威 尔 第 〈Verdi) ， 从 小 即 受 音乐 的 枝 陶 ， 其 兄 役 得 多 ， 迁 兄弟 朱 惟 
假 ， 叔 父 弗 明 西 斯 科 、 托 马 索 旨 为 音乐 家 。 朱 塞 佩 之 歌剧 作品 完成 于 那 
不 勒 斯 、 罗 马 、 都 灵 、 威 尼斯 、 维 也 纳 等 地 。 沙 尔 拉 提 的 父 杀 唯 念 儿子 
的 天 才 无 法 发 挥 ， 在 他 20 岁 时 把 他 送 到 威尼斯 ， 他 说 :“ 我 儿 己 是 翅膀 
长 硬 的 飞 麻 ， 他 再 也 不 能 继续 留 在 富里 ， 我 必须 任 他 展翅 肚 翔 了 。” 


在 威尼斯 继续 求学 时 ， 他 人 贸 逅 了 享 德尔 ， 他 俩 结伴 前 往 罗 号， 在 奥 
多 波 尼 红 衣 主教 的 或 励 下 ， 他 们 进行 大 键 欧 的 友谊 比赛 ， 然 后 比赛 风 
芬 。 沙 尔 拉 提 已 是 意大利 最 佳 的 大 键 芬 家 ， 但 据说 序 德 尔 不 亚 于 他 。 人 至 
于 风 稚 ， 沙 尔 拉 提 的 确 占 优 势 。 两 人 成 为 忠实 的 朋友 ， 这 种 情况 对 从 事 
同类 艺术 的 佼佼 着 而 言 ， 难 于 见 到 ， 但 是 ， 与 他 们 同时 代 的 人 称 :“ 沙 
尔 拉 提 脾气 最 为 温和 ， 举 止 最 为 文雅 。” 而 且 至 德尔 的 心胸 宽大 一 如 其 
名 声 浩大 。 意 大 利 人 的 谦逊 考 愤 性 格 使 他 未 能 公开 展示 大 键 难 的 造 齐 ， 
我 们 仅 从 非 公开 的 省 奏 会 的 报告 中 得 知 一 二 。 罗 马 一 位 听众 〈1714 
年 )“ 以 为 有 千 万 魔 怪 附 着 乐器 ?>， 因 为 他 从 没有 听 过 “如 此 富有 技巧 与 
印象 的 音乐 *。 发 展 堪 手 键盘 淤 力 及 超越 右手 的 技巧 ， 沙 尔 拉 提 是 第 一 


















































人 ， 他 说 :“ 上 和 瑚 赋予 我 十 根 指头 ， 而 我 的 乐器 需要 所 有 的 手指 工作 ， 
我 看 不 出 有 任何 理由 不 去 利用 它们 。” 


1709 年 ， 他 接受 波兰 前 星 后 卡 济 米 耶 拉 指 派 为 唱诗 班 的 首席 疼 乐 教 
师 。 丈 夫 索 别 斯 基 去 世 之 际 ， 卡 济 米 耶 拉 被 认为 是 引起 麻烦 的 阴谋 者 而 
遭 放 逐 。1699 年 ， 她 来 到 罗马 ， 决 心 设立 一 间 沙 龙 ， 媲 美 10 年 前 去 世 的 
瑞典 女王 克 丽 斯 带 娜 设立 的 。 在 三 对 广场 的 宫殿 里 ， 她 聚集 了 元 丽 斯 带 
娜 的 朋友 ， 包 括 多 位 田园 学 院 的 会 员 。1709 年 全 1714 年 ， 沙 尔 拉 提 在 那 
里 创作 多 部 歌剧 。 在 成 功 的 或 舞 下 ， 他 在 卡 布 拉 尼 科 剧 院 演出 《 哈 姆 雷 
特 》。 此 次 演出 并 不 太 受 欢迎 ， 此 后 沙 尔 拉 提 上 再 也 未 问 意 大 利 观 众 演出 
过 歌剧 。 他 父 杀 为 他 设立 的 标准 太 高 ， 他 无 法 达到 。 


他 在 焚 带 办 指挥 朱 和 莉 亚 教堂 歌唱 班 4 年 〈1715 一 1719 年 ) ， 并 在 圣 
彼得 教堂 弹 奏 风琴 。 这 时 他 所 作 《 圣 母 哀 悼 基 督 的 圣 歌 》 被 认为 是 “天 
才 的 杰作 ”。1719 年 ， 他 在 伦敦 指挥 他 的 歌剧 《 那 西 索 》 (Narciso) 的 
演出 。 两 年 后 ， 我 们 发 现 他 在 里 斯 本 当 约 翰 五 世 的 教 筷 主持， 兼任 公主 
玛丽 亚 : 芭 芭 拉 的 教师 。 在 他 的 教导 下 ， 公 主 成 为 一 位 杰出 的 大 键 鞭 
家 ， 他 大 部 分 现存 的 奏鸣曲 都 是 供 她 演奏 而 作 。42 岁 〈1725 年 ) ， 他 回 
到 那不勒斯 ， 与 16 岁 的 玛丽 亚 . 珍 蒂 莱 结婚 ，1729 年 又 带 她 到 马德里 。 
就 在 那 年 ， 玛 丽 亚 : 芭 芭 拉 公 主 嫁 给 了 西班牙 王储 翡 迪 南 。 她 与 其 夫 迁 
往 塞 维 利 亚 时 沙 尔 拉 提 陪伴 着 她 ， 并 为 她 服务 直到 她 去 志 。 


沙 尔 拉 提 夫人 于 1739 年 去 世 ， 遗 下 5 个 子女 。 他 再 婚 后 ， 不 久子 女 
增加 为 9 人 ， 玛 丽 亚 : 芭 芭 拉 成 为 西班牙 王后 时 (1746 年 ) ， 她 携 同 沙 尔 
拉 提 家 人 同 往 马德里 。 法 里 内 利 是 皇宫 中 受 喜 爱 的 两 位 音乐 家 之 一 ， 但 
这 位 歌唱 家 与 这 位 音乐 巨匠 成 为 好 朋友 ， 沙 尔 拉 提 的 职位 是 为 西班牙 宫 
廷 提供 音乐 的 特权 侍 臣 。1740 年 ， 他 请 假 获 准 前往 都 柏林 ，1741 年 再 前 
往 伦 敦 ， 但 大 部 分 时 间 他 都 后 住 于 马德里 或 其 城郊 的 宁静 地 区 ， 几 乎 与 
世 隔 离 。 毫 无 疑问 ， 他 将 成 为 20 世 纪 钢 琴 家 喜爱 的 人 物 。 


555 首 奏鸣曲 不 很 稳定 地 文 持 着 沙 尔 拉 提 在 声调 技巧 方面 的 声名 ， 
他 一 生 只 发 表 了 30 首 。 它 们 温和 的 标题 最 示 其 有 限 的 目标 一 一 利用 大 键 
鞭 的 技巧 以 探寻 的 可 能 性 。 其 之 所 以 为 和 鸣 曲 ， 实 为 这 一 名 词 的 古老 观 
念 ， 在 乐谱 中 是 奏 出 “ 乐 声 ” 而 不 是 唱 出 来 的 歌 ， 有 一 部 分 衬托 主题 ， 为 
有 一 部 分 以 大 小 调和 被 配 成 对 ， 但 它们 缘 为 单一 节 委 ， 不 要 求 主 旋律 的 精 
致 与 有 反复。 其 显示 出 大 键 欧 首 乐 从 风 芬 的 影响 中 被 解救 出 来 ， 也 表示 由 
























































键盘 作曲 而 接受 歌剧 的 影响 。 女 高 音 的 活泼 、 优 美 、 车 音 及 妙 诀 却 进 于 
戏 诺 而 富有 想象 的 轻快 手指 。 沙 尔 拉 所 很 实在 地 玩弄 厦大 键 芬 ， 他 
说 ;:“ 别 期 望 深 入 地 学 习 ， 倒 不 如 机 巧 地 玩弄 艺术 。” 西 班 牙 舞蹈 中 的 路 
步 、 旋 裙 和 打 啊 板 等 ， 痢 处 于 起 伏 的 旋律 中 ， 而 在 奏鸣曲 中 ， 演 奏 者 精 
通 乐器 ， 处 处 部 能 痛快 地 发 汇 。 


译 受 乐 絮 之 乐 ， 是 沙 尔 拉 提 服务 于 西班牙 多 年 的 安慰 的 源 果 。 力 一 
享乐 是 赌博 ， 他 大 部 分 的 退休 金 也 花 在 此 ， 王 后 屡次 为 他 偿还 赌 债 。 
1751 年 后 ， 他 健康 日 赤 ， 他 的 虔 敬 怜 帆 之 情 却 日 增 。1754 年 ， 他 返回 那 
不 勒 斯 ， 三 年 后 在 此 去 世 ， 法 里 内 利 供养 这 位 朋友 的 穷困 家 庭 。 


法 里 内 利 在 西班牙 的 奇异 生涯 留 到 下 章 述 说 ， 他 与 沙 尔 拉 担 、 提 去 
波 罗 及 多 米 尼 柯 : 提 埃 波多 和 皆 为 意大利 天 才 人 物 ， 他 们 带 入 意大利 的 音 
乐 与 艺术 ， 使 西班牙 复活 。1759 年 ， 那 不 勒 斯 国王 与 他 们 为 伍 。 这 一 年 
裴 迪 南 六 世 去 世 而 未 宣布 继承 人 ， 其 兄 第 那不勒斯 的 查理 四 世 ， 继 承 西 
班 牙 王位 为 查理 三 世 。 那 不 勒 斯 人 难过 地 看 他 离开 故土 。 当 天 ，16 艘 船 
组 成 的 舰队 护 随 他 离 去 ， 这 正 是 那不勒斯 人 莫 伤 的 日 子 。 沿 尾 肾 集 着 大 
群 人 为 他 送别 ， 据 闻 多 人 为 其 送行 而 活 江 ， 因 为 他 们 是 为 “一 位 爱民 如 
子 的 君主 ?送行 。 他 入 主 西班牙 也 使 西班牙 再 度 现 出 活力 。 























第 二 章 ” 和 葡萄牙 与 遂 巴 尔 (1706 一 1782) 


约翰 五 世 (1706 一 1750) 


简 荀 牙 历 经 数 个 伟大 的 成 就 ， 如 麦哲伦 、 达 . 伽 马 和 卡 摩 伊 斯 〈Luiz 
Camoes， 诗 人 ) 。 在 这 以 后 ， 何 以 一 趾 不 振 而 衰 洲 呢 ?其 力量 与 气势 
曾经 一 度 近 布 了 半 个 地 球 ， 遗 留 有 著名 的 殖民 地 于 马 德 拉 群 岛 
(Madeira) 、 亚 速 尔 群 岛 、 南 美洲 、 非 洲 、 马 达 加 斯 加 岛 、 印 度 、 马 
六 甲 和 苏门答腊 等 地 方 。18 世 纪 ， 和 葡 荀 牙 则 处 于 欧洲 大 陆 岂 的 小 地 方 ， 
与 英国 更 有 贸易 与 战争 的 关联 ， 且 受到 英国 蛙 家 海军 送 其 巴西 金太 与 钻 
石 矿 的 资助 而 繁荣 。 其 活力 难道 经 过 许多 英勇 先驱 的 拓展 繁盛 的 事业 后 
竭尽 ， 而 使 其 宁静 地 处 于 世界 的 角 沙 里 吗 ? 难道 黄金 的 流入 冲洗 了 气质 
中 的 勇敢 成 分 ， 而 松弛 了 统治 阶级 的 冒险 犯难 精神 ? 


确实 如 此 ， 这 些 使 葡萄 牙 人 的 工业 能 力 衰落 了 。 对 于 和 葡萄牙 人 而 
言 ， 在 其 进口 的 黄金 足以 文 付 购买 舶 来 的 衣服 、 食 物 和 奢侈 品 的 情况 
下， 他 又 何必 在 手工 艺 品 或 工业 产品 方面 与 炎 国 、 和 荷兰 或 法 国 的 工匠 技 
师 和 企业 家 们 一 争 高 下 呢 ? 富 人 手 上 握 有 黄金 ， 日 益 襄 有 ， 更 为 之 华 、 
奢侈 。 穷 人 则 远离 黄金 ， 仍 旧 一 文 不 名 ， 只 有 饥 饭 困 乏 。 黑 奴 被 送 到 许 
多 农场 里 ， 乞 丐 的 写 响 声 使 城市 喧嚣 骚扰 。1787 年 ， 贝 殉 福 德 对 所 辕 所 
见报 告 说 :“ 没 有 别 国 的 乞丐 像 葡 萄 牙 乞 丐 那样 粗壮 ， 满 怀 伤 心 百 痛 ， 
浑 号 虱 重 ， 罕 着 各 式 各 样 的 德 镑 衣衫， 却 有 不 届 不 挠 的 妆 力 ， 更 有 无 以 
计数 的 频 子 、 和 合子 和 痪 子 。” 


音 日 的 里 斯 本 ， 并 非 如 今天 这 样 可 爱 。 教 蔡 和 修 道 院 相当 壮观 ， 贵 
族 们 的 宫殿 则 富丽 莹 星 ， 但 是 ， 其 总 人 口 的 1/10 沦 落 到 无 家 可 归 的 境 
地 ， 曲 折 的 巷 弄 里 弥漫 着 垃圾 和 污 物 的 内 味 。 然 而 ， 这 里 与 南方 其 他 各 
地 一 样 ， 穷 人 们 也 享有 阳光 普照 的 日 子 、 星 光 灿 烂 的 夜晚 、 优 美的 音 
乐 、 令 人 呈 仰 的 宗教 和 具有 诱惑 力 的 虔诚 妇女 。 人 们 在 炎热 平 恩 后 ， 不 
顾 跳 圣 的 威胁 和 蚊子 的 侵 珍 ， 男 女 老 幼 拥 入 街道 ， 他 们 围 着 唱歌 、 跳 
舞 、 弹 着 吉他 ， 争 相 博 取 少 女 们 的 微笑 。 






































1654 年 、1661 年 和 1703 年 的 几 次 条 约 ， 已 使 和 葡萄牙 轩 拘 于 与 英国 处 
于 一 种 共 栖 的 关系 ， 他 们 的 联盟 是 关于 经 济 和 外 交 政 策 方面 的 ， 他 们 仍 
处 于 态度 上 的 歧 异 和 信仰 上 的 敌对 状态 。 英 国 允诺 保护 区 萄 牙 的 独立 ， 
而 且 特 别 以 降低 关税 这 样 的 优惠 自 和 葡萄 牙 的 波尔图 港 进 口 葡 萄 牙 酒 。 和 殴 
萄 牙 也 准许 英国 的 纺织 品 免税 输入 ， 而 且 约 定 在 任何 战争 中 与 英国 站 在 
同一 了 阵线。 葡萄牙 人 认为 英国 人 是 拥有 强大 海军 的 令 人 诅咒 的 异端 ， 而 
英国 人 视 葡萄 牙 人 为 据 有 战略 港口 的 愚昧 顽固 者 〈 盲 目 崇 拜 宗 教 信仰 
者 ) 。 英 国资 本 已 支配 了 和 葡萄牙 人 的 工业 与 贸易 。 医 巴尔 (Pombal)〉 以 
夸大 其 词 的 口气 抱怨 道 : 


1754 年 ， 和 葡萄 牙 很 少 以 自 有 资金 来 生产 东西 。 有 2/3 的 必需 品 是 由 
英国 供给 的 。 英 国 已 成 为 我 们 整个 贸易 的 主妇 了 ， 而 且 ， 所 有 我 们 的 对 
外 贸易 都 由 英国 代理 商 来 经 管 .……. 整 个 由 里 斯 本 运 到 巴西 的 船 舰 上 的 贷 
物 ， 和 因 交 换 所 得 的 财 军 篆 属 英国 人 所 有 ， 除 了 名 义 之 外 ， 一 切 皆 非 葡 
欧 直 人 有 所有。 


虽然 如 此 ， 但 有 足够 的 殖民 地 的 金 、 银 与 各 种 珠宝 ， 供 作 葡 欧 牙 政 
府 财政 支付 和 开销 的 来 源 ， 使 其 国会 (Cortes〉 能 独立 而 且 有 征 税 能 
力 。 所 以 ， 约 界 五 世 在 其 王朝 统治 中 其 易 统 御 ， 酝 醒 了 一 夫 多 妻 制 的 文 
化 与 度 诚 传统 。 他 赠送 或 借贷 给 教 星 巨 款 ， 而 获得 教 星 赠 予 的 “最 忠实 
的 国王 陛下 ”的 头衔 ， 并 拥有 做 弥撒 的 权利 一 一 虽然 不 是 将 酒 与 面包 变 
成 基 千 的 血 和 肉 的 权利 。 腓 特 烈 大 帝 更 说 :“ 他 的 乐趣 在 教士 们 的 各 种 
职能 中 ;他 的 建筑 物 都 是 修道 院 ， 他 的 军队 是 修道 土 ， 他 的 女仆 是 修 
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葡 兢 牙 教会 在 国王 的 庇佑 下 繁 琳 发展， 而 这 位 国王 受到 教会 许多 天 
人 锡 的 恩情 。 教 会 拥有 半数 的 土地 ， 其 信徒 充满 了 900 则 教堂 。 全 国 200 万 
人 口中 ， 约 20 万 人 是 各 种 阶级 的 教士 或 附属 于 宗教 组 织 的 人 。 耶 稣 会 教 
士 尤 为 著名 ， 国 内 如 此 ， 和 殖民 地 亦 然 ， 他 们 共享 秆 衡 牙 战 胜 巴 西 的 光 
琳 ， 其 至 以 巴拉圭 的 行政 管理 来 取悦 伏 尔 秦 。 一 些 耶 稣 会 教士 被 邀 至 定 
廷 ， 他 们 当中 的 几 个 人 获得 较 国 王 更 为 优 泥 的 礼遇 。 在 基督 教 圣 体 节 
(Corpus Christi， 邓 和 餐 主 日 后 的 第 一 个 星期 四 ) 的 盛大 游行 中 ， 国 王 一 
手 执着 天 棚 的 四 根 柱子 中 的 一 根 ， 而 在 天 棚 之 下 就 是 里 斯 本 的 教 长 携带 
着 虔 诚 祝福 的 圣 餐 。 瑞 国人 惊异 地 看 到 游行 的 行列 中 有 它 队 和 信徒 ， 所 
有 的 人 和 缘 是 苑 头 ， 跪 在 地 上 ， 此 时 英国 人 解释 为 : 这 种 仪式 和 昂贵 的 军 
舰 及 神奇 古物 的 展示 ， 是 维持 穷人 社会 秩序 的 主要 因素 。 


同时 ， 罗 马 天 主 教 的 宗教 裁判 所 监视 全 国 的 信仰 和 血统 的 纯净 。 约 
输 五 世 任 着 从 教皇 本 尼 狄 元 特 十 三 世 处 取得 的 教皇 束 书 ， 可 以 使 宗教 裁 
判 所 中 的 人 犯 受 到 法 律 顾 问 的 保护 ， 并 要 求 宗 教 裁判 所 的 所 有 判决 要 经 
过 国王 的 审查 ， 以 牵制 宗教 裁判 所 的 权力 。 即 使 如 此 ， 宗 教 裁判 所 的 权 
力 足 以 于 11 年 中 (1732 一 1742 年 ) 在 里 斯 本 活活 烧 死 6 人 。 在 这 些 人 当 
中 ， 有 当时 葡 欧 牙 首 要 的 戏剧 作家 席 尔 瓦 : 约 琶 :安东尼 奥 ， 他 被 控 以 秘 
密 信奉 犹太 教 的 罪名 。 在 他 被 处 决 当日 (1739 年 10 月 19 日 )， 他 的 一 个 
剧本 正在 里 斯 本 的 一 家 戏院 上 演 。 


约 验 五 世 喜 爱 音 乐 、 文 学 和 艺术 。 他 带 了 法 国 演 员 和 意大利 音乐 家 
到 首都 来 。 他 创设 皇家 历史 学 院 。 0 他 
花 了 5000 万 法 郎 建筑 马 弗 拉 修 道 院 (1717 一 1732 年 ) 。 这 一 修道 院 比 爱 
斯 科 利 亚 宫 还 要 大 ， 是 一 个 巨大 的 花 岗 石 的 建筑 ， 靠近 西班牙 首都 马 德 
里 ，16 世 纪 为 西班牙 王菲 利 普 二 世 所 建 ， 是 伊比 利 亚 半 铝 上 最 党 星 壮 观 
的 建筑 物 之 一 。 他 从 西班牙 召回 该 世纪 最 伟大 的 葡萄 牙 画 家 来 装饰 马 弗 
拉 修 道 院 内 部 。 


84 岁 高 龄 的 弗 表 西 斯 科 -: 维 埃 拉 将 爱情 与 艺术 挫 入 罗曼 史 中 ， 激 发 
了 整个 葡 敬 牙 人 的 热情 。 他 1699 年 生 于 里 斯 本 ， 与 利 瑟 的 伊 格 妮 效 : 爱 
莲 娜 在 孩提 时 代 即 险 入 情 网 。 他 迷恋 于 绘画 ，9 岁 时 即 远 赴 罗 马 ， 在 那 
里 学 了 7 年 ，15 岁 时 在 圣 路 区 艺术 学 院 举办 的 一 次 绘画 竞赛 中 获得 第 一 
名 。 他 1715 年 归 国 ， 葡 王 约 鞭 五 世 挑 选 他 来 画 一 幅 《 驻 餐 的 奥秘 》 
(Mystery of the Eucharist) 。 据 说 他 在 6 天 内 完成 这 幅 画 ， 然 后 他 出 发 
寻找 伊 格 妮 效 。 她 授 有 官衔 的 父 杀 将 他 文 使 开 ， 而 且 将 这 个 少女 幽禁 于 
一 座 修 道 院 中 。 弗 朗 西 斯 科 尽 求 国 王 ， 而 国王 拒绝 干预 此 事 。 随 即 他 赶 
赴 罗 马 ， 和 - 道 救 令 ， 取 消 伊 格 妮 效 的 修道 院 入 院 普 言 ， 并 核 
准 此 次 婚姻 。 这 一 教 星 救 令 被 葡 移 牙 政府 当局 色 视 。 弗 关 西 斯 科 回 到 里 
斯 本 ， 假 扮 为 一 一 个 磋 页 区 ， 进入 修道 院 ， 融 走 他 的 爱人 而 事 了 她 。 她 的 
匈 罗 则 伤 他 ， 他 饶 复 健康 并 原 党 袭击 他 的 那个 人 。 约 办 五 世 合 他 成 为 吝 
廷 画家 ， 并 委任 他 不 仅 装 饰 瑟 弗 拉 修道 院 ， 而 且 装 饰 星 宫 。 在 伊 格 妮 效 
死 后 《1775 年 ) ， 弗 朗 西 斯 科 将 其 晚年 贯 $ 注 于 宗教 收容 所 和 布施 的 工作 
中 。 不 知 有 多 少 这 类 灵魂 和 肉体 的 罗曼 史 ， 消 逝 于 历史 的 陈 迹 中 ! 





























茵 巴尔 与 耶稣 会 十 


约翰 五 世 在 伺 患 8 年 之 久 的 麻 疗 症 和 虚弱 中 ， 死 于 1750 年 。 他 的 儿 
于 约 登 夫 一 世 开 始 其 有 声 有 色 的 统治 。 他 任命 梅 洛 为 其 内 阁 中 的 国防 和 
外 交大 臣 ， 此 人 以 迁 巴 尔 侯 医 邮 名 育 史 ， 他 是 曾经 统治 过 葡萄 牙 的 大 臣 
中 最 伟大 、 最 显赫 的 一 位 。 


约瑟夫 登 上 王位 时 ， 蓬 巴尔 已 经 51 岁 了 。 在 科 因 布 拉 大 学 受 教 于 陡 
稣 会 会 士 时 ， 他 首先 以 一 个 运动 员 和 横行 里 斯 本 市 具有 旺盛 精力 的 魔 福 
克 帮 (Mohock， 魔 福元 帮 是 18 世 纪 初 夜间 骚扰 伦敦 、 里 斯 本 等 欧洲 大 
城市 的 盗 菲 集团， 多 是 贵族 子弟 ) 领袖 而 启 得 首次 声誉 。1733 年 ， 他 处 
思 出 身高 贵 的 多 娜 : 特 蔓 水 女士 和 他 私奔 。 她 的 家 人 起 初 指 责 他 ， 后 来 
认识 到 他 的 才能 并 促进 其 政治 生涯 。 他 的 妻子 为 他 带 来 一 笔 小 财富 ， 他 
又 从 他 的 叔叔 处 继承 一 笔 财富 。 他 靠 着 影响 力 、 鲍 力 和 出 色 的 才能 目 问 
天 下 。1739 年 ， 他 被 任命 为 驻 伦敦 全 权 公 使 。 他 的 妻子 隐 栖 于 一 座 修道 
院 ， 于 1745 年 死 于 该 修道 院 。 在 伦敦 的 6 年 中 ， 竹 巴尔 研究 英国 经 济 和 
政府 ， 注 意 到 英国 国教 服从 于 国家 之 下 ， 或 许 在 此 时 他 流露 出 对 天 主教 
的 信仰 。 他 回 到 里 斯 本 〈1744 年 ) ， 被 任命 为 驻 维也纳 公使 〈1745 
年 ) ， 在 那里 亡 了 着 恩 元 是 的 侄女 ， 鞍 巴尔 与 她 同 甘 共 天 终生 不 渝 。 着 
恩 元 帅 曾 一 度 击 败 腓 特 烈 大 带 而 获得 不 朽 的 声名 。 


约翰 五 世 因 秆 巴尔 具有 “铁石 般 心 肠 ? 并 “来 目 一 个 残忍 的 、 仇 念 深 
重 的 家 族 ”"， 而 且 具 有 能 力 同一 位 国王 挑 峡 ， 己 经 不 信任 他 。1749 年 ， 
秆 巴 尔 被 吾 回 国 ， 得 到 耶稣 会 的 帮助 而 氛 升 至 大 臣 职位 。 约 瑟 夫 一 世 批 
准 这 一 任命 。 乔 意 加 上 勤奋 立刻 使 于 巴尔 在 新 闻 中 取得 优越 地 位 。 一 位 
法 国 的 助理 大 使 报道 说 ; 芝 巴 尔 将 修 视 为 冯 任 大 臣 。 他 是 无 法 被 击败 
的 、 积 极 的 、 行 动 敏捷 的 。 他 已 经 电 得 国王 的 信任 ， 而 且 在 所 有 的 政事 
处 理 上 ， 无 人 能 比 他 具有 更 大 的 权力 。 


他 的 能 力 在 1755 年 11 月 1 日 的 大 地 震中 表现 得 其 为 明显 。 万 圣 节 上 
午 9 点 40 分 ， 大 部 分 人 正在 教 符 中 做 礼拜 时 ， 四 次 地 震 使 半 个 里 斯 本 城 
成 为 废墟 ，1.5 万 多 人 和 死亡， 大 部 分 教 香 被 破 坏 ， 大 多 数 效 院 和 篷 巴 尔 
的 房子 此 未 能 注 免 。 许 多 居民 于 惊 妨 中 飞 奔 至 塔 上 古 斯 河 (Tagus)〉 河 
尾 ， 但 一 个 15 英 尺 高 的 浪潮 淹 死 了 数 干 人 ， 并 蜡 坏 了 停泊 在 河中 的 船 















































舰 。 里 斯 本 城 的 每 个 角落 都 起 了 大 火 ， 守 走 了 更 多 的 生命 。 在 接 中 而 来 
的 混乱 中 ， 下 等 社会 中 的 人 们 开始 室 无 顾虑 地 抢 动 、 杀 玖 。 葡 刹 直 国王 
目 己 也 间 不 容 发 地 想 要 逃难 ， 并 问 其 大 臣 们 应 该 怎么 办 。 据 说 轩 巴 尔 回 
答 道 :“ 掩 埋 死 者 ， 拯 救生 还 者 。” 约 瑟 夫 一 世 给 予 他 全 权 ， 而 莲 巴 尔 以 
特有 的 活力 和 迅捷 来 运用 这 一 权力 。 他 用 军队 来 维持 秩序 ， 建 立 帐 篷 和 
营房 以 容纳 无 家 可 归 者 ， 而 且 下 令 对 抢 动 死者 的 人 格 杀 勿 论 。 他 将 供应 
品 的 价格 固定 在 地 震 前 通行 的 价格 ， 还 强迫 进口 的 船舶 卸 下 它们 的 食品 
货物 ， 并 以 同等 价格 售卖 这 些 食品 搞 物 。 受 到 不 折 不 扣 的 巴西 黄金 流入 
的 帮助 ， 他 监督 建造 宽 属 的 林 戎 大 站 和 铺设 照明 设备 展 好 的 街道 ， 以 迅 
速 重 建 里 斯 本 城 。 如 同 今日 所 见 ， 该 城 的 中 央 部 分 是 在 于 巴尔 的 监督 下 
由 那些 土木 建筑 师 和 工程 师 完 成 的 建筑 。 


他 在 处 理 这 次 大 灾难 时 的 成 功 使 他 在 内 阁 中 的 权力 根深 带 固 。 现 
在 ， 他 从 事 两 项 远大 的 工作 : 使 政府 免 于 教会 的 统治 ， 并 使 该 国 的 经 济 
免 于 英国 的 控制 。 这 些 事业 需要 一 个 刚 角 、 寅 爱国 心 、 铁 面 无 私 和 孤 做 
的 人 。 


如 果 说 他 的 反 教士 主义 特别 以 耶稣 会 士 为 攻击 对 象 ， 主 要 是 由 于 他 
怀疑 他 们 烛 动 有 反抗， 以 反对 和 葡 萄 牙 占 领 他 们 的 巴 拉 直 领土 。 在 那里 ， 耶 
稣 会 士 自 1605 年 来 已 经 将 10 万 印第安 人 组 成 31 个 印第安 人 保留 区 
CSettlements， 专 供 印 第 安 人 居住 ， 禁 止 他 人 前 往 居 住 ) 或 殖民 地 ， 这 
些 印第安 人 保留 区 或 殖民 地 以 半 共 产 的 方式 建立 ， 并 正式 服从 西班牙 的 
统治 。 西 班 牙 和 和 葡 欧 牙 的 探险 家 们 已 经 听 过 《十 分 传奇 的 ) 在 巴拉圭 土 
地 中 有 黄金 ， 而 且 商 人 抱怨 耶稣 会 的 神父 们 一 直 殖 断 巴 拉 圭 的 出 口 贸 
易 ， 并 将 所 得 利润 纳入 他 们 教 团 的 基金 中 。1750 年 由 医 巴 尔 协 议 达 成 一 
项 条 约 ， 依 据 该 条 约 ， 和 葡萄 牙 让 给 西班牙 语 庶 的 圣 萨 克拉 门 托 殖 民 地 
(San Sacramento， 在 拉 普 拉 塔 河 河口 ， 马 拉 圭 与 阿根廷 之 间 ) 而 换 回 
毗邻 巴西 边界 的 7 个 耶稣 会 的 印第安 人 保留 区 《〈 专 区 ) 。 该 条 约 约定 这 
些 社区 的 3 万 印第安 人 应 移 至 别处 居住 ， 并 放弃 其 土地 而 转 入 新 来 的 葡 
更 牙 人 之 手 。 西 班 牙 的 裴 迪 南 六 世 命令 巴拉圭 的 耶稣 会 士 离开 这 些 殖 民 
地 ， 并 授意 他 们 的 臣民 和 平地 离开 。 耶 稣 会 士 宣称 已 经 服从 这 些 命令 ， 
但 印第安 人 以 炽热 而 狐 烈 的 项 固态 度 反 抗 ， 葡 列 牙 军队 花 了 3 年 时 间 才 
加 以 平 肯 。 医 巴尔 指控 耶稣 会 秘密 鼓励 这 种 反抗 行动 。 他 决心 终止 任何 
耶稣 会 士 干预 简 荀 牙 的 工商 业 和 政府 。 和 区 和 欧 牙 的 耶稣 会 十 察觉 到 这 一 
点 ， 参 与 推翻 他 的 行列 中 。 























推翻 鞍 巴 尔 运动 的 领袖 为 马 拉 格 里 达 (Gabriel Malagrida) ，1689 
年 生 于 科 莫 湖 〔( 位 于 意大利 北部 〉 的 梅 纳 焦 。 他 在 学 校 求学 时 即 以 咬 自 
己 的 手 直 到 流血 而 出 名 ， 所 以 他 说 他 准备 让 自己 忍受 殉道 的 苦痛 。 他 加 
入 耶稣 会 ， 并 远 赴 巴 西 去 当 传 教士 。1724 年 至 1735 年 ， 他 在 热带 从 林 中 
向 印第安 人 布施 福音 。 好 几 次 ， 他 从 人 食 人 的 惨剧 、 鲁 鱼 、 船 毁 和 疾病 
中 逃 过 死亡 的 厄运 。 刚 迈 入 中 年 他 的 胡子 已 经 变 白 了 。 别 人 相信 他 具有 
神奇 的 力量 ， 而 且 无 论 何 时 ， 只 要 他 出 现在 巴西 诸城 中 ， 期 待 的 群众 总 
会 跟随 在 他 的 背后 。 他 建造 教堂 和 修道 院 ， 并 设立 神学 院 。1747 年 ， 他 
到 里 斯 本 请 求 约翰 五 世 给 予 资金 。 他 得 到 这 些 资 金 ， 航 回 巴 西 ， 建 造 更 
多 的 修道 院 ， 更 时 常 参 与 建造 工作 。1753 年 ， 他 再 度 居 于 里 斯 本 ， 因 为 
他 已 经 答应 为 太后 安排 后 事 。 他 将 1755 年 的 大 地 震 归 罪 于 人 民 的 罪恶 ， 
呼唤 道德 重 整 ， 而 且 和 他 教 团 中 的 其 他 教 友 预 言 ， 假 使 道德 未 能 改善 的 
A 
本 心 。 


一 些 贵 族 家 族 被 牵扯 进 这 些 阴 谋 中 ， 他 们 反对 一 个 无 重要 地 位 的 乡 
绅 之 子 〈 指 竹 巴 尔 ) 居然 做 了 葡萄牙 的 统治 者 ， 营 握 葡萄 直人 的 生命 和 
财产 。 这 些 人 中 的 一 派 由 马 斯 卡 伦 哈 斯 ' 何 蹇 〈 阿 维 耶 和 石 公 事 ) 领导; 
另外 一 派 以 公 吕 之 妻 田 阿布 效 : 弗 明 西 斯 科 为首 。 塔 沃 拉 之 妻 利 奥 诡 侯 
医 夫 人 是 葡萄 牙 耶 稣 会 的 领导 人 之 一 ， 为 马 拉 格 里 达 神 父 的 狂热 信徒 和 
常客 。 她 的 长 于 ， 路 易 斯 先生 ， 这 位 “年 轻 的 侯 萎 ? 变 他 目 己 的 姑母 为 
妻 。 路 易 斯 离 家 远 赴 印度 当 兵 时 ， 这 个 可 爱 而 美丽 的 “年 轻 的 修 甸 夫 
人 ”成 为 约瑟夫 一 世 的 夫人 ; 这 也 是 阿 维 好 行 公 吕 家 人 和 塔 添 拉 侯 事 家 
人 不 能 宽恕 的 。 他 们 袁 心 地 表示 赞成 耶稣 会 十 的 看 法 ， 认 为 只 有 篷 巴 尔 
被 早 职 后 ， 形 势 才能 稳定 。 


医 巴 尔 还 以 颜色 ， 游 说 约瑟夫 一 世 ， 告 之 耶稣 会 正在 巴拉圭 秘密 地 
烛 动 男 一 次 叛变 ， 不 仅 阴 谋反 抗 内 阁 ， 而 且 正 在 阴谋 反抗 葡萄 牙 国王 。 
1757 年 9 月 19 日 ， 国 王 友 布 一 道 命 令 ， 将 耶稣 会 为 时 室 家 族 听 告 解 的 神 
父 驱 逐 于 宫廷 之 外 。 连 巴尔 授意 其 党 兄弟 阿尔 号 达 : 弗 朗 西 斯 科 ， 当 时 
任 葡 萄 牙 驻 梵蒂冈 公 使 ， 舅 集资 金 以 促进 并 供应 在 罗马 的 反 耶 稣 会 团 
体 。10 月 ， 阿 尔 马 达 致 送 教 星 本 尼 狄 区 特 十 四 世 一 封 控 告 耶稣 会 士 的 
信 ， 说 :“ 在 盲目 地 希 求 使 他 们 自己 成 为 政府 的 统治 者 的 梦 弥 中 ， 他 们 
牺牲 了 所 有 基督 教 的 、 宗 教 的 、 上 自然 的 和 政治 的 义务 ， 而 且 ， 耶 稣 会 被 
一 种 希 求 获得 并 积存 外 国 财 富 、 甚 至 自 取 君王 们 的 统治 权 的 无 大 的 奢 欲 
您 动 。”1758 年 4 月 1 日 ， 教 旦 命令 院 尔 达 尼 亚 红 衣 主教 里 斯 本 教区 的 教 
































长 ， 调 查 这 些 控告 案件 。5 月 15 日 ， 萨 尔 达 尼 亚 发 布 一 道 救 令 ， 宣 称 葡 
萄 牙 的 耶稣 会 士 违 反 所 有 的 宗教 法 和 世俗 法 进行 商业 交易 。 他 命令 他 们 
停止 交易 。6 月 7 日 ， 可 能 由 于 蓬 巴尔 的 敦促 ， 他 命令 他 们 解除 昕 告解 和 
布道 的 工作 。7 月 ， 里 斯 本 耶稣 会 士 的 最 高 长 官 被 逐 出 宫廷 120 英 里 外 。 
同时 〈1758 年 5 月 3 日 ) ， 教 星 本 尼 狄 克 特 十 四 世 去 世 。 他 的 继任 者 ， 殉 
莱 门 特 十 三 世 任命 另 一 个 审问 团 ， 该 团 报告 说 : 在 鞍 巴 尔 对 耶稣 会 士 所 
提 的 控告 案件 中 ， 他 们 是 无 罪 的 。 约 瑟 夫 一 世 是 否 将 会 支持 其 大 臣 以 攻 
击 耶 稣 会 士 ， 令 人 产生 一 些 怀 疑 。 但 是 一 些 事件 的 戏剧 性 转变 ， 人 迫使 国 
王 完全 倾向 于 蓬 巴 尔 这 边 。1758 年 9 月 3 日 晚上 ， 可 能 是 约瑟夫 一 世 正 从 
一 次 秘密 约会 中 (靠近 贝 伦 ， 与 年 轻 的 塔 添 拉 伐 评 夫 人 ) 返回 皇宫 ， 快 
到 午夜 时 分 ， 三 个 蒙 面 人 从 一 个 导 水 沟渠 的 拱桥 中 出 现 ， 而 且 射 击 马 

车 ， 但 是 没有 奏效 。 御 车 的 车 夫 驾 起 马车 飞驰 ， 但 过 了 一 会 儿 ， 另 一 文 
伏兵 又 射 来 两 弹 ， 一 次 射 伤 马车 夫 ， 另 一 次 射 伤 了 国王 的 右 肩 和 手臂 。 
根据 随后 的 一 次 法 庭审 问 报告 ， 第 三 文 伏兵 出 于 塔 沃 拉 族人 ， 他 们 远 远 
地 在 通 往 贝 伦 的 大 路 上 等 待 这 辆 马车 。 但 是 约瑟夫 命令 他 的 车 夫 驶 离 大 
道 而 驾到 皇室 的 外 科 医 生 家 里 ， 国 王 的 御 医 为 其 包扎 伤口 。 这 些 凌 在 一 
起 的 事件 使 整个 欧洲 起 了 大 骚动 ， 但 假使 第 三 支 伏兵 在 其 暗杀 行动 中 成 
功 的 话 ， 情 况 将 可 能 大 大 地 改观 。 


迁 巴 尔 把 巧妙 的 筹划 付 诸 行动 。 这 次 费 击 的 谣传 被 官方 正式 人 否认， 
并 宣布 国王 的 卧病 是 由 于 跌倒 。 三 个 月 来 他 的 密探 们 收集 各 种 证 据 。 一 
个 人 被 找 出 来 ， 他 作证 六 安东尼奥: 弗 雷 拉 于 8 月 3 日 从 他 那里 借 去 一 文 
毛 琶 枪 ， 而 9 月 8 日 才 归 还 。 另 外 一 人 根据 报 直 ， 访 弗 雷 拉 于 9 月 3 日 癌 他 
借 去 一 把 手枪 而 于 数 天 之 后 归还 。 这 两 个 证 人 都 说 弗 雷 拉 受 雇 于 阿 维 耶 
铝 公 辟 。 在 贝 伦 的 一 个 仆人 村 尔 瓦 多 . 杜 朗 作证 说 ， 在 认 击 国王 的 当天 
晚上 ， 他 在 阿 维 耶 和 奉公 咽 家 里 执行 被 分 派 的 室外 工作 时 ， 偷 听 到 阿 维 耶 
右 家 族 的 一 些 族 人 刚 结束 一 次 夜间 大 行动 归来 。 


医 巴 尔 以 谨慎 和 大 胆 的 态度 准备 他 的 讼 案 。 他 舍弃 法 律 规定 的 程 
序 ， 夺 依据 该 程序 ， 这 些 贵族 嫌犯 将 由 他 们 贵族 组 成 的 法 姓 来 审判 ， 这 
种 法 姓 将 永 不 会 判 他 们 的 罪 。 相 反 ， 此 次 犯罪 行为 首次 揭露 于 公众 后 ， 
国王 于 12 月 9 日 发 布 两 道 命 令 : 一 道 命令 任命 佩 德 罗 : 贡 萨 尔 维 : 佩 雷 拉 博 
士 为 法 官 ， 以 主持 这 一 “高 度 叛 国 行为 特别 刑 胜 ”(Special Tribunal of 
High Treason) ; 另 一 道 是 命令 他 去 发 掘 、 逮 捕 并 处 决 对 此 次 上 蜡 杀 国王 
的 企图 负 有 罪 贡 的 那些 人 。 佩 雷 拉 被 授予 超越 所 有 循 例 的 法 律 程序 的 权 
力 ， 而 且 该 法 性 被 授 命 于 宣判 罪名 之 日 即 为 处 决 犯人 之 时 。 在 国王 颁布 
























































的 这 些 救 令 之 外 ， 轩 巴尔 附加 一 个 宣言 ， 贴 般 整个 里 斯 本 城 ， 陈 述 9 月 3 
日 发 生 的 事件 ， 并 基 贫 任何 能 提供 证 据 以 逮捕 暗杀 犯 的 那些 人 。 


12 月 13 日 ， 政 府 官 员 们 逮捕 了 阿 维 耶 若 公 珊 、 他 16 岁 大 的 儿子 戈 维 
亚 伺 咒 、 他 的 从 什 安东尼 奥 : 弗 雷 拉 、 塔 湛 拉 老 伺 咽 、 塔 沃 拉 小 侯 库 、 
塔 添 拉 老 伺 栈 夫人 、 这 两 个 家 族 中 的 所 有 仆人 及 男 外 5 名 贵族 。 当 天 ， 
所 有 耶稣 会 的 学 院 儿 被 军队 包围 ， 马 拉 格 里 达 神 父 和 男 外 12 位 首要 的 耶 
稣 会 士 被 判 下 狱 。 为 了 加 速 这 些 事件 的 发 展 ， 一 道 国 王 的 命令 于 12 月 20 
日 发 布 ， 这 一 命令 (违反 和 葡萄牙 传 统 惯 例 ) 允许 使 用 酷刑 以 逼供 。 在 酷 
刑 和 胁迫 之 下 ，50 个 犯人 被 审问 。 几 个 人 的 招供 牵连 到 阿 维 耶 若 公 呈 ， 
他 目 己 在 酷刑 之 下 承认 其 罪 ， 安 东 尼 奥 . 弗 雷 拉 有 承认 他 对 马车 开火 ， 但 
发 誓 说 他 不 知道 国王 是 此 次 袭击 的 对 象 。 在 酷刑 通 迫 之 下 ， 几 个 塔 沃 拉 
家 族 的 仆人 牵 累 整个 塔 添 拉 家 族 ;， 小 侯 萎 承认 共 谋 ; 老 侯 狠 被 逼 刑 至 快 
死 的 地 步 ， 仍 坚决 否认 其 罪名 。 鞍 巴尔 也 亲自 审问 证 人 和 囚犯 。 他 派 人 
检查 信件 ， 宣 称 在 这 些 信 件 中 ， 有 24 封 是 由 阿 维 耶 若 公 琅 、 几 个 塔 沃 拉 
家 族 中 人 、 马 拉 格 里 达 神 父 和 其 他 耶稣 会 士 所 写 ， 去 通知 他 们 的 巴西 朋 
友和 亲戚 们 ， 告 以 此 次 阴谋 的 失败 ， 而 且 答 应 重新 筹划 推翻 政府 的 努 
力 。1759 年 1 月 4 日 ， 国 王 任命 西 奎 拉 : 尤 西 比 欧 : 塔 瓦 雷 斯 博士 为 这 些 被 
告 辩 护 。 西 奎 拉 辩 称 ， 用 这 些 由 酷刑 逼 出 的 供 词 作 为 证 据 是 无 价值 的 ， 
所 有 被 告 的 贵族 皆 能 提出 不 在 犯罪 现场 而 在 他 处 的 证 明 。 这 一 辩 称 被 判 
为 无 说 服 力 ， 中 途 截 取 的 这 些 信件 显 为 真实 无 训 ， 并 能 确证 这 些 供 词 。 
1 月 12 日 ， 法 性 宣告 被 起 诉 的 所 有 嫌犯 有 罪 。 


他 们 当中 的 9 人 于 1 月 13 日 被 处 决 于 贝 伦 的 公共 广场 。 首 移 处 决 塔 活 
拉 老 侯 茵 夫人 。 在 比 首 合 上 ， 记 子 手 弯 身 去 绑 她 的 双 腿 ， 她 拒 斥 他 ， 
说 : “不 要 健 我 ， 杀 了 我 。” 她 被 迫 去 看 行刑 具 一 一 丝 轮 、 铁 析 和 熟 铁 
块 ， 她 的 丈夫 和 儿子 们 也 将 死 于 这 些 刑 具 ， 随 后 她 被 斩首 了 。 她 的 两 个 
儿子 随后 于 绥 轮 中 被 杀 。 阿 维 耶 各 公 咽 和 老 塔 沃 拉 侯 锁 路 上 绥 首 轮 时 ， 
他 们 的 尸体 正 摆 在 线 首 侣 上 。 他 们 获 受 同样 的 碎 尸 刑 大 ， 而 阿 维 耶 行 公 
器 被 允许 在 极端 的 痛苦 中 徘徊 ， 直 至 最 后 的 处 刑 一 一 活 烧 安 东 尼 奥 . 弗 
雷 拉 。 所 有 的 尸体 都 被 荧 伐 ， 上 骨灰 则 抛 入 塔 古 斯 河 。 薄 萄 牙 仍 在 辩论 : 
这 些 贵族 虽然 已 承认 反对 造 巴 尔 ， 但 是 否 有 意 要 杀害 国王 呢 ? 


耶稣 会 士 涉及 此 次 阴 误 吗 ?毋庸 置疑 ， 马 拉 格 里 达 神 父 在 其 炽热 的 
翁 斥 中， 曾经 预言 连 巴 尔 的 垮台 和 葡萄 牙 国王 的 早 亡 ， 而 且 ， 他 和 其 他 
耶稣 会 士 曾经 与 有 官衔 的 部 长 举行 过 多 次 会 议 。 他 曾 写 给 吾 廷 的 一 位 女 
























































士 一 封 信 ， 气 求 她 提醒 约 蕊 夫 一 世 防 备 一 次 迫在眉睫 的 危险 ， 从 这 封 信 
我 们 可 知 ， 这 暗示 他 已 经 知道 一 个 阴谋 的 形成 。 在 牢狱 中 ， 他 被 问 及 如 
何 得 知 这 次 危险 ， 他 在 慎 悔 室 中 做 了 回答 。 根 据 一 位 反 耶 稣 会 的 历史 学 
者 所 做 的 言论 ， 除 此 而 外 , “没有 任何 确凿 的 证 据 来 证 明 耶 稣 会 士 与 此 
次 暴行 有 关 ”。 迁 巴尔 指控 他 们 借 着 布道 和 传教 来 烛 惑 其 同僚 们 产生 暗 
杀 国 王 的 决意 。 他 说 服 国王 道 : 这 种 情况 给 君主 制度 提供 了 一 个 巩固 目 
己 权 力 以 反抗 教会 的 良机 。1 月 19 日 ， 约 登 夫 一 世 发 布 救 令 ， 扣 押 所 有 
和 艾 苟 牙 境 内 的 耶稣 会 财产 ， 而 且 将 所 有 耶稣 会 士 ， 在 教 星 处 理 这 些 控告 
他 们 的 案件 做 出 裁决 之 前 ， 蔡 足 于 其 屋 舍 或 学 院 中 。 同 时 ， 医 巴尔 利用 
政府 新 闻 社 来 印 制 许多 小 册子 ， 以 陈述 这 一 不 利于 贵族 和 耶稣 会 士 的 案 
件 ， 并 由 他 的 官员 们 广泛 地 发 行 于 国内 和 国外 。 这 显然 是 政府 第 一 次 利 
用 印刷 品 来 癌 其 他 国家 解释 其 所 采取 的 行动 。 这 些 印刷 品 可 能 在 引导 法 
国 和 西班牙 驱逐 其 耶稣 会 士 的 行动 中 有 些许 影响 。 


1759 年 夏 ， 竹 巴尔 从 教 星 殉 业 门 特 十 三 世 处 获得 允许 将 家 捕 的 耶稣 
会 士 交 付 “ 高 度 叛 国 行为 特别 刑 庭 ?裁判 。 甚 至 ， 他 建议 今后 所 有 被 探 以 
叛国 徘 的 教士 均 应 于 国家 《世俗 ) 的 法 寿 中 审判 ， 而 不 在 教会 法 庭 中 审 
判 。 在 一 封 由 约瑟夫 一 世 致 教 呈 的 私人 函件 中 ， 国 王 宣 称 其 驱逐 耶稣 会 
士 于 葡 欧 下 国境 之 外 的 决心 ， 而 且 表 示 和 希望 教 星 核准 他 们 行动 中 所 采取 
的 措施 是 正当 的 ， 而 且 是 基于 保护 君主 制度 所 必要 的 。 殉 莱 门 特 对 国王 
的 这 些 咨 文 感到 震 怀 ， 但 他 害怕 假如 他 直接 反对 ， 轩 巴尔 将 诱导 国王 中 
上 条 冤 人 荀 牙 教会 与 教 旦 之 间 的 关系 。 他 曾经 取消 享 利 八 世 在 英国 的 行动 和 
普 施 ， 而 且 他 知道 法 国 也 正在 敌对 耶稣 会 。8 月 11 日 ， 他 同意 在 国家 法 
庭审 判 之 前 ， 准 许 先 行 审问 耶稣 会 士 ， 但 明显 地 表露 其 答应 耶稣 会 士 受 
国家 法 姓 的 审判 ， 仅 限于 目前 的 案件 。 他 私下 已 求 葡 衡 牙 国王 对 被 告 的 
僧 倡 们 给 予 慈 莫 ， 他 提醒 约瑟夫 一 世 过 去 耶稣 会 教 团 的 成 就 ， 并 相信 所 
有 的 和 葡萄牙 耶稣 会 士 将 不 会 因为 少数 耶稣 会 士 的 过 错 而 遭受 处 神 。 


教皇 的 恳求 失败 了 。1759 年 9 月 3 日 是 企图 谋杀 的 周年 纪念 日 ， 国 王 
发 布 一 道 救 书 ， 列 述 耶 稣 会 士 被 断定 之 罪 ， 制 成 一 册 宛 长 书 表 ， 并 颁 
令 : 





















































这 些 教士 正在 腐化 中 ， 并 脱节 于 其 神圣 的 组 织 〈 规 则 ) ， 又 由 于 这 
种 可 惜 的 、 利 有 恶 极 深 的 和 罪行， 显然 他 们 变 得 无 法 返 归 天 主教 的 信奉 ， 必 
须 以 国王 和 王国 的 背叛 者 、 凑 国 者 、 敌 人 和 侵略 者 而 适当 并 有 效 地 禁 
止 、 放 逐 、 被 充军 …… 根 据 命 令 : 无 论 何 种 地 位 和 情况 的 任何 人 ， 将 不 


允许 他 们 进入 任何 他 的 领地 ， 或 以 语言 、 书 信和 他 们 保持 联系 。 


那些 尚未 正式 宣誓 或 请 求解 除 他 们 初步 亚 言 的 耶稣 会 士 ， 被 免 于 受 
到 国王 救 令 的 约束 。 所 有 耶稣 会 的 财产 被 国家 没收 ; 被 放逐 者 ， 除 了 私 
人 衣服 外 ， 被 茶 止 随身 携带 任何 东西 。 他 们 乘 车 或 徒步 ， 从 和 葡萄牙 的 各 
个 区 域 被 引导 上 运送 他 们 去 往 意大利 的 船只 。 同 样 的 放逐 也 在 巴西 和 其 
他 葡萄 牙 领 地 进行 着 。 第 一 批 船 运 的 被 放逐 者 于 10 月 24 日 到 达 奇 维 塔 韦 
基 亚 ， 甚 到 在 那里 的 填 巴 尔 的 代表 也 被 他 们 的 情况 感动 而 怜 帜 他们。 一 
些 人 由 于 年 龄 大 的 关系 ， 喘 体 屏 弱 ， 一 些 人 濒临 俄 死 的 边缘 ， 一 些 人 在 
中 途 死 反 。 洛 伦 佐 : 里 奇 ， 作 为 耶稣 会 会 长 ， 安 排 幸存 者 进入 意大利 的 
耶稣 会 的 房 爹 中， 多 明 我 教派 的 修道 十 也 给 予 他 们 厚 待 。1760 年 6 月 17 
日 ， 葡 欧 牙 政府 与 梵蒂冈 中 断 外 交 关 系 。 


篷 巴 尔 的 胜利 似乎 是 完全 的 ， 但 他 知道 他 的 胜利 并 不 为 葡萄 牙 全 国 
欢迎 。 由 于 感到 不 安全 ， 他 扩张 权力 ， 成 为 完全 的 独裁 者 ， 并 开始 一 种 
专制 和 妈 怖 的 统治 ， 直 到 1777 年 。 他 的 密探 占 他 报告 每 件 被 打探 出 来 
的 、 反 对 他 的 政策 或 方法 。 很 快 ， 里 斯 本 的 监狱 中 便 充 罕 了 政治 犯 。 许 
多 喧 族 或 教士 被 控 以 反抗 国王 的 新 阴谋 或 与 旧 阴 谋 窑 连 的 罪名 ， 而 遭受 
逮捕 。 在 里 斯 本 和 贝 伦 中 间 的 胡 恩 奎 拉 发 城堡 (the Junqueira Fort) 成 
为 贵族 们 的 特别 监牢 ， 许 多 贯 族 陷 吴 在 那里 直到 死亡 。 其 他 监狱 禁闭 从 
殖民 地 运 来 的 被 控 以 反 政府 罪名 的 耶稣 会 士 一 一 有 些 已 历 19 年 之 久 了 。 
马 拉 格 里 达 神 父 在 送 交 审判 之 前 ， 己 经 在 监狱 中 禁闭 了 32 个 月 之 久 而 眉 
怪 爸 老 了 。 这 个 老人 靠 着 写作 《 圣 安 妮 英雄 式 的 一 生 ， 玛 丽 之 母 、 圣 安 
妮 口 授 马 拉 格 里 达 神 父 笔录 》 (The Heroic Life of St.Anne,the Mother of 
Mary,Dictated to the Reverend Father Malagrida by St.Anne Herself) 一 书 
来 慰藉 其 森 锣 。 造 巴尔 夺 得 此 书 的 原稿 ， 而 且 发 现 其 中 有 几 处 可 以 被 指 
为 异端 收 说 的 请 论 。 马 拉 格 里 达 神 父 说 道 : 像 玛丽 一 样 ， 圣 安妮 被 假想 
未 沾 上 原罪 的 污点 ， 而 且 她 已 经 在 她 母 杀 的 子宫 中 说 话 和 峰 江 。 在 使 自 
己 的 兄弟 卡 瓦 略 : 保 罗 成 为 葡 斧 牙 宗教 裁判 所 裁判 长 之 后 ， 攻 巴尔 将 马 
拉 格 里 达 传 唤 至 法 许 面 前 ， 并 色目 草拟 一 份 起 诉 书 ， 控 告 该 耶稣 会 士 以 
贪 林 、 伪 君子 、 其 诈 、 计 渎 神圣 和 三 番 两 次 以 死亡 预言 威胁 国王 的 罪 
名 。 时 年 72 岁 、 被 否 痛 折磨 成 半 神 经 病 的 马 拉 格 里 达 对 宗教 裁判 所 的 裁 
判 们 说 ， 他 曾经 与 罗 滩 拉 (St.Ignatius Loyola) 和 圣 . 特 蕾 莎 谈 过 话 。 一 
位 法 官 受 感动 而 生 怜 同心 ， 和 希望 侣 止 审 判 ， 芝 巴尔 便 将 他 革职 。1761 年 
1 月 12 日 ， 宗 教 裁判 所 宣布 马 拉 格 里 达 犯 有 异 教 、 诽 谤 、 不 和 敬 神 和 假 造 
神 的 启示 欺骗 人 民 的 罪名 。 他 被 多 许 再 多 活 8 个 多 月 。9 月 20 日 ， 他 被 引 























导 到 普 拉 加 : 罗 西 欧 的 一 个 绞 首 台 上 被 绞 杀 ， 其 尸体 被 当场 焚烧 。 路 易 
十 五 闻 及 这 一 处 决 时 评论 道 :“ 那 好 像 我 在 精神 病院 中 焚烧 一 个 说 他 目 
己 古 天 父 的 老 状 子 一 样 。” 伏 尔 泰 宣称 这 件 事 为 “与 最 您 怖 的 邪恶 结合 一 
气 的 患 行 和 苑 诞 ”。 


法 国 哲 学 家 们 曾 于 1758 年 视 莲 巴尔 为 “开明 专制 者 ”， 现在 却 不 悦 他 
的 行为 。 他 们 欢迎 他 推翻 耶稣 会 士 ， 却 反对 这 种 独裁 者 专断 独裁 的 做 事 
方法 ， 反 对 他 小 册子 中 暴 房 的 语调 和 野 蛋 的 处 庆 。 他 们 耶稣 会 士 放 逐 期 
间 示 受 的 处 置 ， 震 居 于 古代 家 族 的 集体 被 处 决 及 马 拉 格 里 达 神 父 遭 受 的 
非 人 道 处 置 。 然 而 ， 我 们 没有 他 们 因 反 对 科 因 布 拉 主 教 诅 吏 医 巴 尔 的 审 
碍 委员 会 并 允许 像 伏 尔 泰 的 《哲学 字典 》 和 户 梭 的 《社会 问 约 论 》 诉 进 
的 作品 刊行 而 受到 8 年 监禁 的 记载 。 


芝 巴 尔 自己 不 传播 异端 邪说 ， 而 且 按 时 前 往 教 党 做 弥 撤 。 他 不 以 挫 
毁 教 会 为 目标 ， 而 以 教会 届 服 于 国王 之 下 为 目标 。1770 年 ， 殉 莱 门 特 十 
四 世 赞 成 让 政府 提名 主教 人 选 时 ， 他 与 楚 带 囚 嫌 和 。 约 瑟 夫 一 世 临 死 之 
时 ， 因 想到 毕竟 他 可 以 在 死 后 享受 教士 的 完整 服务 而 感到 高 兴 。 教 呈送 
给 秆 巴尔 的 兄弟 保罗 一 顶 红 衣 主 教 的 帽子 ， 并 送 给 迁 巴 尔 本 人 一 枚 刻 有 
教 星 男 像 的 戒指 ， 一 副 钻石 杠 成 的 小 画像 和 四 位 圣 徙 的 全 身 塑像 。 

















改革 家 和 蓬 巴 尔 


同时 ， 这 个 独裁 者 在 葡萄 牙 的 经 济 、 行 政和 文化 生活 方面 都 遗 有 显 
赫 的 功名 。 得 到 英国 和 德国 军官 们 的 帮助 ， 他 重组 一 支 军队 ， 这 支 军队 
在 “七 年 战争 ”中 击 退 了 西班牙 的 一 次 入 侵 。 与 法 国 17 世 纪 的 政治 家 歼 塞 
留 一 样 ， 他 减低 了 贵族 政治 的 分 裂 力 量 ， 而 集中 政府 的 力量 使 葡 兢 牙 获 
得 政治 上 的 统一 、 教 育 上 的 发 展 ， 及 在 某 种 程度 上 保护 国家 免 于 处 在 教 
士 统治 的 君主 制度 中 。 在 塔 沃 拉 侯 库 家 族 被 处 决 后 ， 贵 族 们 停止 反抗 国 
王 的 阴谋 ;在 驱逐 耶稣 会 士 后 ， 教 士 臣 服 于 国家 之 下 。 与 栖 带 冈 脱离 关 
系 期 间 ， 医 巴尔 任命 主教 ， 而 他 的 主教 们 任命 牧师 不 必 征求 罗马 教廷 的 
意见 。 一 纸 国王 救 书 缩减 教会 所 能 获得 的 土地 ， 并 抑制 葡萄 牙 臣 民 的 房 
地 产 对 教会 作 遗 赠 。 许 多 修道 院 被 和 关闭， 其余 未 被 关闭 的 修道 院 则 被 禁 
止 收 受 25 岁 以 下 的 人 为 修道 士 。 和 宗教 裁判 所 被 置 于 政府 控制 之 下 : 它 的 
法 庭 成 为 公共 法 庭 ， 与 国家 的 法 庭 受 同样 法 规 的 约束 ; 它 被 剥夺 检查 
权 ; 它 使 日 基 督 徒 和 新 基督 徒 《〈 版 依 基督 教 的 犹太 人 、 摩 尔 人 和 其 后 天 
们 ) 之 间 的 差别 待遇 被 废止 了 ， 因 为 车 巴 尔 认 为 大 多 数 西班牙 人 和 和 葡萄 
牙 人 在 他 们 的 血统 中 现在 已 有 了 内 族 〈 包 括 希 伯 来 人 、 阿 拉 伯 人 等 种 
族 ， 今 特 指 犹 太 人 ) 的 血统 是 天 经 地 义 的 事 。1773 年 5 月 25 日 的 国王 救 
令 使 所 有 葡萄牙 臣民 能 诠 选 文职 、 武 职 和 教士 职位 。1761 年 活 烧 马 拉 格 
里 达 后 ， 宗 教 裁判 所 再 也 没有 活 烧 任 何人 。 


在 那 一 年 ， 鞍 巴尔 废除 3/4 妨 得 司法 行政 的 琐 细 职位 。 法 庭 变 得 更 
易 为 人 民 接 近 ， 诉 讼 费用 减低 。1761 年 ， 他 重 整 国库 ， 要 求 它 平 衡 每 星 
期 的 财政 收文 ， 命 令 城 市 税收 和 支出 要 作 每 年 的 财务 审核 ， 并 在 所 有 改 
革 中 最 艰难 的 方面 有 所 进展 一 人员 和 宫廷 奢侈 浪费 的 减少 。80 位 曾 填 
饱 约翰 五 世 和 其 随从 肚皮 的 厨师 被 解 了 了， 约瑟夫 一 世 必 须 仅 以 20 个 后 
师 来 满足 其 欲望 。1773 年 5 月 25 日 的 国王 救 令 有 效 地 废除 葡萄 牙 境 内 的 
奴隶 制度 ， 然 而 允许 该 制度 在 殖民 地 继续 存在 。 


这 位 改革 者 的 手 涉 及 各 个 领域 。 在 农业 和 渔业 方面 政府 给 予 资助 ， 
而 且 介 绍 胡 丝 业 进 入 北方 诺 省 。 他 建立 许多 陶 保 厂 、 玻 璃 厂 、 榨 棉 坊 、 
制 毛 工 厂 和 造纸 | ， 以 终止 葡萄 牙 依 赖 从 外 国 进口 这 些 物 品 的 局 面 。 他 
废止 国内 货物 运输 的 通行 税 ， 并 建立 艾 衡 牙 与 其 美洲 殖民 地 之 间 的 自由 
贸易 。 他 创立 一 所 商业 学 院 ， 来 训练 企业 管理 人 员 。 他 组 织 并 以 金钱 补 









































助 许多 公司 ， 以 从 外 国 丙 人 和 运输 商 手 中 接管 葡 欧 牙 的 贸易 。 在 这 方 
面 ， 他 或 者 说 葡萄 直人 失败 了 ， 因 为 1780 年 葡 刹 牙 的 商业 大 部 分 仍 在 外 
国 尤 其 是 英国 手中 。 


驱逐 耶稣 会 十 之 后 ， 需 要 全 面 的 教育 整顿 。 新 的 初级 学 校 和 中 级 学 
校 忌 数 达到 837 所 ， 散 布 于 葡萄 牙 境内 。 里 斯 本 的 耶稣 会 学 院 个 改 成 国 
家 管理 下 的 一 所 贯 族 学 院 。 科 因 布 拉 大 学 的 课程 表 中 增加 额外 的 科学 课 
程 。 连 巴尔 劝说 国王 建造 一 座 歌 剧院 ， 并 邀请 意大利 歌星 们 来 领衔 主 
演 。1757 年 ， 他 为 了 促进 文学 而 建立 了 里 斯 本 学 院 。 


在 令 人 兴奋 的 半 个 世纪 中 (1755 一 1805 年 ) ， 和 葡萄 牙 文学 在 观念 和 
形式 方面 ， 享 有 相对 的 自由 。 从 意大利 模式 中 解放 出 来 的 葡萄 牙 文 学 承 
认 法 国文 学 的 魔力 ， 而 且 感 党 到 文学 上 开明 的 和 风 。 安 东 尼 : 迪 尼 因 在 
讽刺 诗 《 希 索 普 》 (O Hissope，1772 年 ) 的 八 节 诗 中 描绘 一 位 主教 与 他 
的 教堂 主事 争吵 的 情形 而 誉 满 国内 。 库 尼 亚 称 两 人 为 教 星 和 伏 尔 泰 ， 为 
此 ， 他 于 莲 巴 尔 垮台 后 不 久 被 宗教 裁判 所 定罪 (1778 年 )。 弗 朗 西 斯 科 
纳西 门 托 ， 一 个 码头 装卸 工人 之 子 ， 热 烈 地 沉迷 于 书本 ， 成 为 一 个 团 
体 的 中 心 人 物 ， 该 团体 因 反 叛 田园 学 院 成 为 国内 文学 发 展 的 障碍 物 。 
1778 年 《和 再度 利用 秆 巴尔 其 台 的 良机) 宗教 裁判 所 命令 以 “沉迷 于 竺 奉 
自然 理性 的 近代 哲学 家 ”的 徘 名 而 逮捕 他 。 他 逃 到 法 国 ， 在 那里 ， 他 上 度 
过 了 余生 的 41 年 岁月 。 在 那里 ， 他 写 出 他 的 洋溢 着 自由 和 民主 热情 的 大 
部 分 许 文 ， 包 括 一 首 抒情 译 ， 歌 颁 * 美 利 坚 合众国 的 自由 与 独立 ”。 他 的 
徒 众 们 将 他 列 为 在 和 葡 欧 牙 许 人 中 仅 次 于 卡 摩 伊 斯 的 大 诗人 。 当 时 最 文 
雅 、 最 富 韵 律 的 诗 文 是 在 一 篇 叫 作 《 阿 : 瑟 瑞 拉 》 (A Marilia) 的 爱情 
诗 中 ， 此 册 诗 集 由 贡 萨 加 (Tomaz Ant6nio Gonzaga) 遗 下 ， 他 于 1785 年 
至 1788 年 由 于 政治 阴谋 而 受到 禁 铀 ， 并 死 于 流亡 中 。 约 瑟 是 一 位 由 于 浪 
漫 生 活 而 被 解除 僧 职 的 奥古斯丁 会 的 修道 士 ， 大 胆 地 用 《 啊 ， 东 方 》 
CO Oriente) 作为 他 抒情 诗 的 主题 。 他 评价 他 的 诗 文 较 《 卢 西塔 尼 亚 人 
之 歌 》《〈Lusiads) 和 《伊利 亚 特 》 为 优 ， 但 我 们 确信 那 是 一 篇 令 人 厌烦 
的 作品 。 更 为 有 趣 的 是 六 篇 章 的 长 诗 文 《 啊 ， 驴 子 们 》 (Os Burros) ， 
在 此 诗 文中 ， 他 指名 侮辱 所 有 活着 和 死去 的 人 。 他 的 敌人 是 可 爱 的 博 卡 
热 ， 他 于 1797 年 被 宗教 裁判 所 控 以 在 诗 文 和 剧本 中 传播 伏 尔 泰 思想 的 罪 
名 而 被 监禁 。 玛 丽 : 安 托 岂 内 特 的 处 决 使 他 在 宗教 和 政治 方面 返 归 于 保 
守 ; 他 重 获 他 青年 时 期 的 虔 敬 ， 并 在 蚊子 里 上 发 觉 上 第 存在 的 证 明 。 


秆 巴 尔 当 权时 代 ， 艺 术 史 上 最 大 的 事件 是 约瑟夫 一 世 铜 像 的 铸 立 ， 
































该 铸 像 运 今 仍 屹立 于 里 斯 本 的 黑马 广场 (Black Horse Square) 。 由 卡 斯 
特 罗 设计 ， 由 科斯 塔 用 青铜 铸造 。 国 王 骑 着 一 匹 骏 马 ， 以 胜利 的 姿态 越 
过 象征 着 在 其 统治 王 贡 时 期 征服 的 收 恶 力量 的 许多 蛇 。 竹 巴尔 使 这 一 纪 
念 像 的 落成 典礼 〈1775 年 6 月 6 日 ) 成 为 庆祝 其 内 阁 的 庆祝 会 。 军 队 在 广 
场 上 排列 着 ， 外 交 使 团 、 司 法 人 员 、 参 议院 和 其 他 贵人 ， 以 全 副 装 饰 齐 
集 该 处 。 接 着 而 来 的 是 宫廷 中 人 ， 然 后 是 国王 和 王后 。 最 后 连 巴 尔 趋同 
前 来 ， 揭 开 铜 像 及 宽大 宏伟 的 半身 塑像 座 ， 在 塑像 座 的 上 面 ， 有 一 个 大 
的 奖牌 画 着 这 位 大 臣 戴 着 耶稣 基督 的 十 字 架 徽 。 除 了 国王 之 外 ， 每 个 人 
都 知道 这 次 庆祝 会 的 真正 主角 是 连 巴 尔 本 人 。 


落成 典礼 后 数 日 ， 他 送 给 约瑟夫 一 世 一 份 描述 目 1750 年 以 来 葡萄 下 
所 有 进步 的 令 人 欢 居 的 描述 书 。 教 育 和 识字 的 推广 ， 制 造 业 和 贸易 的 成 
长 ， 文 学 和 艺术 之 发 展 和 生活 水 平 的 普 这 提高 。 实 际 情形 必须 从 他 的 记 
述 中 大 打折 扣 : 工商 业 正 在 成 长 中 ， 却 其 为 缓慢 ， 而 且 产生 许多 财政 上 
的 困难 ;艺术 在 停 清 阶段 ， 而 且 半 个 里 斯 本 城 〈 于 1774 年 ) 仍然 处 于 因 
1755 年 的 地 震 形 成 的 废墟 中 ， 人 民 对 宗教 的 目 然 度 敬 ， 使 教士 的 权力 开 
始 恢 复 。 芝 巴尔 趾 高 气 扬 的 官 染 子 和 独裁 的 处 事 方法 ， 正 在 每 天 为 他 树 
立新 敌人 。 他 已 经 使 他 和 他 的 亲戚 们 成 为 富 聚 ， 他 为 自己 建造 了 睹 华 、 
昂 贯 的 襄 殿 。 在 葡萄 牙 ， 几 乎 每 个 贵族 家 族 此 有 其 心爱 的 家 人 喘 陷 图 
图 。 在 和 葡萄牙， 处 处 有 人 暗 地 祈 求 甘 巴尔 的 震 台 。 









































过 去 的 胜利 


1775 年 ， 葡 和 荀 牙 国王 已 60 岁 了 ， 疾 病 和 后 妃 们 使 他 比 实际 的 年 龄 更 
苍老 。 他 花 了 许多 时 间 沉 思 罪 恶 和 死亡 。 他 不 知道 他 的 许多 政策 是 否 做 
对 了 。 他 对 耶稣 会 士 公 平 合 理 吗 ? 他 其 实 已 经 宽恕 了 那些 身 陷 图 图 的 贵 
族 和 教士 ， 而 今 他 设法 宽恕 他 自己 ， 但 他 如 何 向 毫 不 动 怜 的 蓬 巴尔 提起 
这 种 念头 呢 ?” 若 他 没有 蓬 巴尔 将 怎么 办 呢 ?1776 年 11 月 12 日 ， 他 得 了 一 
次 中 风 ， 宫 廷 上 下 几乎 明显 因 期 待 一 个 新 的 王朝 和 新 的 内 阁 而 喜 形 于 
色 。 继 承 王位 的 是 他 的 女儿 玛丽 亚 : 弗 朗 西 丝 卡 ， 她 嫁 给 他 的 兄弟 佩 德 
罗 。 她 是 一 位 好 妇 人 、 好 妻子 和 好 母 杀 ， 一 位 仁慈 而 慈爱 的 人 ， 但 也 是 
一 位 狂热 的 天 主教 徒 。 她 对 莲 巴 尔 反 教士 的 做 法 感到 非常 愤怒 ， 以 至 于 
曾经 离开 宫廷 ， 和 佩 德 罗 安 静 地 住 在 离 首 都 数 英里 远 的 克 卢 什 市 
CQueluz) 。 外 国 的 外 交 官 们 说 他 们 的 政府 期 符 着 简 欧 牙 的 政策 早日 改 
弦 更 张 。 


11 月 18 日 ， 国 王 受 领 圣 体 。11 月 29 日 ， 玛 丽 亚 成 为 摄政 。 其 初期 的 
音 施 之 一 是 终止 科 因 布 拉 主 教 的 长 期 监禁 。 这 位 74 岁 高 龄 的 高 级 教士 ， 
在 几乎 举国 同 欢 的 情况 下 恢复 其 重 见 光 明 的 自由 。 医 巴尔 见 其 权力 日 渐 
减弱 ， 在 郁 闽 的 预感 中 注意 到 新 近 捍 届 于 其 下 的 朝臣 ， 己 经 视 他 为 政治 
上 的 末 途 。 在 一 个 最 后 的 专制 行动 中 ， 他 对 特 伐 利 亚 村 〈Trefaria) 采 
取 时 人 蛮 的 报复 ， 该 村 的 渔民 曾 反 对 他 们 的 孩子 们 被 征召 入 伍 。 他 命令 一 
排 士 兵 将 该 村 焚毁 ， 他 们 在 黑暗 中 投掷 火把 罕 破 木屋 的 窗户 而 完成 任务 
(1777 年 1 月 23 日 〉。 


2 月 24 日 ， 约 瑟 夫 一 世 逝 世 。 摄 政 王 变 成 女 明 玛丽 亚 一 世 (1777 一 
1816 年 ) ， 而 其 丈夫 成 为 国王 佩 德 罗 三 世 〈1777 一 1786 年 ) 。 佩 德 罗 是 
一 个 优 柔 彰 断 的 人 人， 玛丽亚 专心 致力 于 宗教 的 虔 信 和 布施 ， 迅 速 地 恢复 
了 和 区 萄 牙 人 民 的 宗教 力量 。 宗 教 裁判 所 恢复 其 检查 和 镇 压 异 端 收 说 的 活 
动 。 玛 丽 亚 女 量 赠 送 教 星 4 万 英镑 ， 以 部 分 补偿 教 星 照料 被 放逐 的 耶稣 
会 士 所 负担 的 费用 。 老 国王 的 葬礼 完毕 后 ， 玛 丽 亚 女皇 命令 释放 800 名 
囚犯， 他 们 大 多 数 因 在 政治 上 反对 蓬 巴尔 而 下 狱 。 他 们 当中 的 许多 人 已 
在 地 牢 中 监禁 20 年 之 入， 出 狱 时 ， 他 们 的 眼睛 几乎 不 能 在 阳光 下 睁 开 ， 
几乎 所 有 人 都 是 衣衫 袜 襟 ， 许 多 人 比 他 们 的 实际 年 龄 苍老 两 倍 。 数 百名 
犯人 己 死 于 狱 中 。18 年 前 被 禁 铀 的 124 位 耶稣 会 士 中 ， 仪 残存 45 名 。 被 
































断定 为 共 谋 企图 杀害 约瑟夫 一 世 而 被 定 菲 的 5 位 贯 族 拒绝 出 狱 ， 直 至 官 
方正 式 宣 布 他 们 无 徘 。 


看 到 被 释放 出 来 的 途 巴尔 敌对 者 的 姜 惨 景象 ， 及 听 到 特 伐 利 亚 村 被 
焚烧 的 信息 ， 使 鞍 巴 尔 的 不 受 欢 迎 到 了 他 不 敢 在 公众 前 露面 的 地 步 。3 
月 1 日 ， 他 致 送 女皇 玛丽 亚 一 封 信 以 辞 去 所 有 官职 ， 并 请 求 准许 他 隐居 
于 医 巴 尔 城 的 私人 房 侍 中 。 围 绕 在 女 蛙 四 周 的 贵族 们 要 求 将 他 监禁 和 处 
如 。 但 她 发 觉 贵族 们 感到 愤怒 的 所 有 措施 都 是 由 已 故国 王 签 准 时 ， 她 发 
现 若 处 罚 鞍 巴 尔 势必 在 公众 中 对 先王 的 印象 造成 污点 。 她 接受 这 位 大 臣 
的 辞职 ， 并 准许 他 隐居 在 茵 巴尔 城 ， 但 命令 他 必须 停留 在 那里 。3 月 5 
日 ， 他 乘坐 一 辆 租 来 的 单 马 双 轮 的 轻 马车 离开 里 斯 本 ， 期 望 能 逃避 注 
意 。 一 些 人 认 出 他 ， 用 石头 投掷 他 的 马车 ， 但 他 逃脱 了 。 在 奥 埃 拉 什 城 
(Oeiras) ， 他 的 妻子 与 他 会 合 。 他 年 已 77 岁 。 


既然 他 现在 仅 为 一 平民 身份 ， 他 受到 各 方面 诉讼 的 攻击 ， 计 有 : 未 
偿付 债务 的 诉讼 、 曾 经 造成 伤害 的 诉讼 和 夺取 财产 而 未 能 适当 补偿 的 诉 
讼 。 法 庭 监 守 官 们 以 一 连 串 的 法 院 令 状 贴 满 革 巴尔 城 的 每 肩 房 门 。 他 写 
道 :“ 没 有 一 只 葡萄 牙 的 大 黄蜂 或 小 蚊 遇 不 飞 到 此 处 个 二 m， 而 在 我 耳 边 
喻 喻 作 啊 。” 他 靠 着 女皇 批准 他 当 大 臣 时 领受 的 生活 费用 ， 及 增加 些许 
养老 津贴 来 帮助 他 渡 过 难关 。 尽 管 如 此 ， 无 数 的 反对 者 敦促 女皇 以 渎职 
和 叛国 的 罪名 控告 他 而 传唤 他 至 法 庭 接受 审判 。 她 妥协 而 让 步 ， 人 允许 法 
官 们 访问 他 并 命令 他 接受 被 控 罪 名 的 审问 。 他 们 连续 在 三 个 半月 中 ， 每 
次 审问 他 几 个 小 时 ， 直 至 这 个 老 独 裁 者 精 疲 力 况 而 朋 求 饶恕 。 女 星 和 希望 
医 巴 尔 之 死 能 解除 她 的 困扰 而 拖延 该 次 审讯 的 进程 。 同 时 ， 她 借 着 命令 
审查 曾经 企图 暗杀 她 的 父 杀 而 被 判 共同 犯罪 的 那些 人 ， 以 设法 绥靖 他 的 
和 政 人 。 新 法 庭 确认 阿 维 耶 若 公 塘 和 他 的 三 个 仆人 的 罪名 ， 但 开 释 其 他 所 
有 的 被 告 人 。 塔 沃 拉 侯 锅 家 人 被 宣告 无 罪 ， 所 有 他 们 的 薪 誉 和 财产 被 归 
还 给 他 们 家 族 中 的 残存 者 〈1781 年 4 月 3 日 ) 。8 月 16 日 ， 女 皇 发 布 一 道 
救 令 ， 宣 判 甘 巴尔 为 一 个 “不 名 誉 的 罪犯 ”， 但 附带 说 既然 他 已 奶 求饶 
恕 ， 他 将 被 和 平地 放逐 并 和 平地 停留 于 其 私有 土地 上 。 


秆 巴 尔 正 在 忍受 着 已 入 谊 育 的 疾病 。 他 的 身体 满 是 流 脓 的 痛处 ， 野 
然 他 患 了 麻风 病 。 苗 痛 使 他 一 天 睡 不 到 两 个 小 时 ， 痢 疾 使 他 里 体 虚弱 ， 
而 他 的 医生 们 ， 好 像 要 增加 他 的 痛楚 似 的 ， 为 劝 他 去 喝 一 种 蛇 肉 汪 成 的 
汤 计 。 他 为 死亡 而 祷告 ， 接 受 了 临终 礼 ， 于 1782 年 5 月 8 日 去 世 ， 方 才 解 
脱 痛 兰 。45 年 后 ， 一 群 耶稣 会 士 路 过 该 城 ， 停 留 其 攻 前 ， 得 意 洋 洋 并 带 





























者 怜 习 之 心 默 诵 安 魂 弥撒 曲 ， 以 使 他 的 灵魂 获得 安 奶 。 


第 三 章 ”西班牙 与 启蒙 运动 1700 一 1788) 


age 旦 
月 穴 





1700 年 ， 西 班 牙 的 哈 布 斯 堡 王朝 的 最 后 一 位 国王 查理 二 世 在 其 逝世 
之 时 ， 将 西班牙 及 其 在 全 球 的 帝国 遗留 给 哈 布 斯 堡 王 明 之 世 收 一 一 法 国 
波 劳 王朝 。 以 西班牙 的 菲利普 五 世 名 扬 于 世 的 法 王 路 易 十 四 的 孙子 ， 在 
西班牙 王位 继承 战争 中 英勇 地 作战 以 维持 其 芝 国 不 受 任何 减损 ， 几 平整 
个 欧洲 以 武力 起 而 阻止 波 劳 王朝 的 危险 性 扩张 。 最 后 ， 西 班 牙 必须 将 直 
布 罗 陀 和 米 证 卡 制 让 给 英国 ， 将 西西 里 岛 制 让 给 院 伏 依 公 国 ， 将 那 不 勒 
斯 、 撒 本 名 和 比利时 割让 给 奥地利 。 


甚至 ， 海 权 的 丧失 使 西班牙 仅 能 用 发 可 和 危 地 掌握 那些 滋长 其 商业 和 
财富 的 殖民 地 。 在 西班牙 的 美洲 殖民 地 ， 每 亩 生产 的 小 麦 数 量 ， 等 于 西 
班 牙 本 土 所 产 小 麦 数 量 的 5 倍 至 20 倍 。 从 那些 有 阳光 的 土地 ， 出 产 水 
银 、 铜 、 锌 、 砷 、 染 料 、 肉 类 、 兽 皮 、 橡 胶 、 胭 脂 〈 洋 红 ) 、 糖 、 可 
可 、 啤 啡 、 烟 草 、 茶 、 奎 宁 及 其 他 多 种 药剂 。1788 年 ， 西 班 牙 向 其 美洲 
殖民 地 出 口 价值 1.58 亿 雷 亚 尔 的 货物 。 而 从 那里 进口 价值 约 8.4 亿 雷 亚 尔 
的 货品 。 这 一 贸易 逆差 由 美洲 金 银 的 大 量 流 入 而 消除 了 。 菲 律 宾 群岛 输 
入 胡椒 粉 、 棉 花 、 蓝 靛 、 甘 莽 等 货品 。18 志 纪 末 ， 洪 堡 (Alexander von 
Humboldt) 估计 菲律宾 人 口 有 190 万 人 ， 西 班 牙 的 美洲 殖民 地 有 1690.2 
万 人 人。 西班牙 本 国 1797 年 有 1054.1 万 人 人。 上述 的 最 后 一 个 人 口 统计 数字 
两 倍 于 1700 年 的 570 万 人 ， 是 小 劳 王 朝 统治 下 的 一 个 美誉 所 在 。 


地 理 位 置 仅 仪 有 助 于 西班牙 的 海上 贸易 。 在 北部 ， 土 地 是 肥沃 的 ， 
常 有 降雨 和 比 利 牛 斯 山 的 融雪 以 资 灌 溉 :灌溉 运河 〈 大 多 数 是 由 摩尔 人 
遗留 给 他 们 征服 者 的 ) 已 经 使 所 伦 西亚 、 称 尔 西亚 和 安达 重 西亚 被 开拓 
成 为 耕地 ， 不 再 是 干旱 的 不 毛 之 地 了 ， 西 班 牙 其 他 区 域 此 为 令 人 泪 表 的 
叶山 峻 岭 或 干旱 之 地 。 天 然 的 惠 赐 并 没有 因 经 鹿 事 业 而 有 所 发 展 ， 大 部 
分 语 于 冒险 精神 的 西班牙 人 远 赴 殖民 地 。 西 班 牙 喜爱 利用 其 殖民 地 的 金 
子 和 本 国 的 银 、 铜 、 铁 、 铅 矿 的 生产 所 得 来 从 国外 买 进 工业 产品 。 仍 旧 
停 消 于 同业 公会 组 织 或 国内 企业 阶段 中 的 西班牙 工业 远 远 落后 于 勤勉 的 
































北欧 国家 。 其 许多 丰产 的 矿区 由 外 国 经 营 管理 ， 由 德国 或 英国 的 投资 人 
获取 利润 。 羊 毛 的 生产 由 美 士 达 协会 the Mesta) 区 断 ， 访 协会 由 政府 
特许 ， 由 来 已 入， 由 一 群 贯 族 和 僧侣 控制 。 竞 争 被 遏制 ， 改 进 迟 缓 。 贫 
乏 的 无 产 阶级 在 城镇 中 痛 兰 地 度 日 ， 做 大 官 们 的 家 仆 或 在 行 会 中 做 工 。 
一 些 黑人 或 摩尔 族 的 奴隶 服务 于 宣 有 的 家 性 (当家 仆 ， 以 壮 定 有 家 族 奴 
仆 众 多 的 声色 ) 。 一 小 群 中 产 阶级 依靠 政府 、 贵 族 和 教会 生活 。 


51.5% 的 农田 大 片 大 片 为 许多 贵族 家 庭 拥 有 ，16.5% 为 教会 拥有 ， 
32% 为 城镇 或 农民 所 有 。 农 民 土 地 所 有 权 的 增长 ， 被 旧 有 的 、 限 制 继承 
财产 的 法 律 阻 碍 ， 该 法 要 求 一 块 房地产 应 该 原封 不 动 地 遗留 给 大 儿子 继 
承 ， 而 且 它 的 任何 部 分 不 应 被 抵押 或 出 售 。 历 经 该 世纪 的 大 部 分 岁月 ， 
除了 巴 斯 克 〈Basque) 人 居住 的 诸 省 份 外 ，3/4 的 土地 由 个 农 以 纳 租 、 
缴费 、 服 役 、 贡 粮 给 极 少 碰面 的 贵族 地 主 或 教士 地 主 的 方式 耕种 。 因 为 
租税 依照 农田 的 生产 力 提 高 ， 因 此 个 农 无 发 明 创 造 或 勤 揭 不 懈 的 动机 。 
地 主 们 宣称 ， 累 进 的 货币 贬值 迫使 他 们 提高 租税 ， 才 能 抵偿 价格 和 费用 
的 增加 而 维持 现状 。 同 时 ， 诸 如 肉 类 、 酒 、 橄 槛 油 、 蜡 烛 和 肥 持 ， 这 些 
生活 必需 品 的 销售 税 重重 地 压 在 那些 花 用 其 大 部 分 所 得 于 此 的 穷人 身 
上 ， 而 在 富 人 们 那里 ， 负 担 远 较 穷 人 们 轻 得 多 。 这 些 法 律 手续 、 世 检 的 
特权 和 人 类 能 力 的 天 然 不 平等 产生 的 结果 ， 是 财富 集中 于 上 层 阶 级 ， 而 
下 层 阶级 一 代 复 一 代 地 处 于 忧郁 苦头 的 贫困 中 ， 只 能 靠 超自然 的 车 厌 来 
缓和 与 求助 。 


贵族 被 分 成 许多 等 级 。1787 年 ， 有 最 上 层 的 119 位 大 公 西班牙 
大 公 。 我 们 从 当时 英国 旅行 家 约瑟夫 : 汤 森 (Joseph Townsend) 可 能 硅 
大 其 词 的 报道 中 推测 出 三 大 喧 族 一 一 奥 苏 纳 公 事 、 阿 兰 达 公 库 和 梅 迪 纳 
窒 利 公 茵 的 财 宣 。 他 们 三 人 几乎 拥有 了 整个 安达 和 鲁 西 亚 省 ， 梅 迪 纳 塞 利 
公 鄙 每 年 仅仅 从 他 的 渔业 中 就 有 100 万 雷 亚 尔 的 收入 ， 奥 苏 纳 公 鄙 每 年 
有 840 万 雷 亚 尔 的 收入 ， 阿 兰 达 伯 咽 有 近乎 160 万 雷 亚 尔 的 年 收入 。 在 这 
些 大 公 之 下 是 535 位 提 图 洛斯 〈Titulos ) 在 缴 付 半数 所 得 给 国王 的 
条 件 下 ， 由 国王 授 以 世袭 官衔 的 那些 人 。 在 这 些 人 之 下 为 卡 伯 勒 斯 
(Caballeros) 由 国王 加 衔 成 为 西班牙 的 四 大 军事 骑士 团 一 一 革 地 
亚 哥 〈Santiago) 、 阿 尔 坎 特 拉 〈Alcintara) 、 卡 拉 特 拉 瓦 
(Calatrava) 和 蒙特 萨 (Montesa) 。 最 低级 的 贵族 为 40 万 西班牙 士绅 
(Hidalgos，， 他 们 拥有 不 大 不 小 的 一 块 土地 ， 免 服 兵役 并 免 于 因 债 务 
所 受 的 监禁 ， 有 硅 示 纹 章 的 权利 ， 而 且 被 称 为 先生 (Don〉。 他 们 当中 
有 些 人 是 穷人 ， 有 些 甚 至 加 入 街头 的 乞丐 行列 中 。 大 部 分 贵族 居住 在 城 


















































市 里 ， 可 以 被 提名 为 市 政府 官员 。 


作为 社会 等 级 神圣 保护 人 的 西班牙 教会 ， 分 享 优厚 的 国民 总 收入 。 
西班牙 一 个 官方 人 士 计 算 教 会 的 每 年 收入 ， 扣 除 税 缴 之 外 ， 有 11.1753 
亿 雷 亚 尔 ， 而 国家 的 收入 为 13.71 亿 雷 亚 尔 。 它 的 岁入 当中 有 1/3 来 自 土 
地 ， 大 额 的 收入 来 自 什 一 税 和 初次 收成 ， 少 量 的 现金 来 自 洗 礼仪 式 、 结 
婚 仪 式 、 形 茜 仪 式 和 为 死者 举行 的 弥撒 仪式 ， 及 出 售 僧 衣 给 那些 虔诚 信 
奉 的 民众 一 一 他们 想到 假如 他 们 穿着 此 类 道 袍 死去 ， 可 能 宣 无 疑问 地 进 
入 天 堂 。 修 道 院 的 托 钵 僧 们 为 教会 增加 了 5300 万 雷 亚 尔 的 额外 收入 。 一 
般 的 教士 当然 是 贫困 的 ， 部 分 原因 由 于 其 人 数 众多 。 西 班 牙 在 所 有 的 教 
团 中 共有 91258 人 ， 其 中 16481 人 为 教士 、2943 人 为 耶稣 会 士 。1797 年 ， 
6 万 名 僧侣 和 3 万 名 修女 住 在 3000 所 僧 院 和 修道 院 中 。 塞 维 利 亚 的 大 主教 
和 235 位 副手 享有 年 收入 600 万 雷 亚 尔 ; 托 利 多 的 大 主教 拥有 600 名 副 
手 ， 年 收入 900 万 雷 亚 尔 。 在 西班牙 ， 与 在 意大利 和 奥地利 一 样 ， 教 士 
的 财产 并 不 引起 人 民 的 反抗 。 大 教堂 是 他 们 的 创造 物 ， 而 且 他 们 乐于 看 
到 它 被 装饰 得 富丽 符 手 。 


他 们 的 虔 敬 为 基督 教 树立 了 楷模 。18 世 纪 ， 没 有 其 他 地 方 如 此 完全 
地 信奉 天 主教 ， 或 如 此 狂热 地 遵守 天 主教 的 仪式 。 和 宗教 的 信奉 成 为 实际 
生活 的 一 部 分 ， 它 超过 了 对 面包 的 追求 ， 可 能 也 超越 了 性 欲 方面 的 追 
求 。 人民， 包括 妈 女 ， 一 天 中 作 十 几 次 膜拜 。 信 奉 革 母 远 超过 对 耶稣 基 
督 的 潜 奉 ， 她 的 画像 到 处 部 有 ， 妇 女 们 虔诚 地 为 她 的 甸 像 编织 衣 礼 ， 并 
加 冠 新 鲜 的 花灯 在 她 头 上 。 在 西班牙 ， 更 重要 的 是 兴起 一 种 普遍 的 要 
求 ， 将 她 的 “纯洁 无 疫 的 观念 ”一 一 她 免 于 天 污 原 徘 的 自由 作为 人 生 信 和 仰 
中 确切 而 必需 的 一 部 分 。 在 谋 城 的 信奉 上 ， 男 人 几乎 和 女人 平等 。 许 多 
男人 和 女人 一 样 ， 每 天 听 弥 撤 。 在 宗教 游行 中 (直到 1777 年 被 禁止 〉， 
下 层 阶级 的 夯 人 们 以 带刺 的 葛 子 来 旨 答 自己， 他 们 声称 这 样 做 是 证 明 他 
们 对 上 第、 圣母 玛丽 亚 或 一 位 妇女 的 谎 敬 。 一 些 人 认为 这 种 流血 对 健康 
有 益 ， 而 且 能 使 爱 神 永 留 世 间 。 


宗教 游行 是 频 蚂 的 、 戏 剧 化 的 、 多 彩 多 姿 的 。 有 人 抱 候 道 ， 在 马 德 
里 ， 假 使 不 参加 这 一 庄严 的 仪式 ， 就 无 法 前 进 半 步 ， 而 且 ， 游 行 行列 通 
过 之 时 不 跪 伏 在 地 ， 就 有 被 逮捕 或 被 伤害 的 危险 。 联 拉 戈 谋 的 人 民 在 
1766 年 起 而 叛变 ， 到 处 氨 守 ， 而 一 队 宗教 游行 行列 由 一 位 主教 在 他 们 面 
前 执 革 体 出 现时 ， 反 叛 者 脱 下 帽子 并 跪 在 街道 上 。 随 从 人 员 经 过 之 后 ， 
他 们 才 恢 复 对 该 城 的 抢劫。 在 芭 体 节 的 盛大 游行 中 ， 政 府 各 个 部 门 都 参 



































加 ， 有 时 由 国王 带领 。 复 活 节 的 前 一 周 (Holy Week) ， 从 头 到 尾 ， 西 
班 牙 的 所 有 城市 中 ， 人 们 罕 上 黑 袍 ， 戏 院 和 和 餐馆 关闭 ， 教 音 挤 满 了 人 ， 
而 临时 附设 的 祭坛 在 公共 广场 上 建立 起 来 ， 以 适应 过 多 的 上 度 敬 的 人 们 。 
在 西班牙 ， 奸 稣 基 和 车 是 王 ， 玛 利 亚 是 星 后 ， 而 在 任何 时 候 ， 都 有 神 存 在 
的 感觉 ， 这 构成 了 生活 的 部 分 实质 内 容 。 


在 西班牙 ， 两 个 宗教 教 团 特别 兴盛 。 耶 稣 会 士 通 过 他 们 的 学 问 和 传 
道统 御 教 育 ， 成 为 王室 听 告解 的 神父 。 多 明 我 教派 控制 了 宗教 裁判 所 ， 
虽然 宗教 裁判 所 的 全 盛 时 期 已 久 逝 ， 它 的 力量 仍然 强大 得 足够 威吓 人 民 
和 挑 侠 政府 。 一 些 犹太 教 的 残留 分 子 出 现在 波 劳 王 阴 的 松弛 时 期 时 ， 宗 
教 裁判 所 以 公开 焚烧 异 教徒 来 消灭 他 们 。 在 7 年 中 〈1720 一 1727 年 ) ， 
宗教 裁判 所 的 法 官 们 判决 了 868 人 的 罪 ， 他 们 当中 的 820 人 被 控 以 秘密 信 
奉 犹 太 教 的 罪名 ; 75 人 被 焚烧 ， 其 余 的 人 被 送 上 绞 首 台 或 接受 著 答 。 
1722 年 ， 菲 利 普 五 世 借 着 主持 一 焚烧 异 教徒 的 盛会 来 表明 其 采 行 西班牙 
的 宗教 方式 。 在 此 次 焚烧 中 ，9 名 异 教 徒 在 庆祝 一 位 法 国 公主 莅临 马 德 
里 的 庆祝 会 中 被 活活 烧 死 。 他 的 继任 人 韭 迪 南 六 世 ， 表 现 出 一 种 较为 温 
和 的 精神 ;， 斐 迪 南 六 世 在 位 期 间 (1746 一 1759 年 ) ， 仅 有 10 个 人 一 一 希 
为 囚犯 的 犹太 人 一 一 被 活活 烧 死 。 


宗教 裁判 所 对 所 有 出 版 物 行使 其 扼杀 性 的 检查 权力 。 多 明 我 教派 的 
一 位 修道 十 认为 西班牙 在 18 世 纪 的 印刷 品 较 16 世 纪 少 。 大 部 分 书籍 是 有 
关 宗 教 的 ， 而 且 人 民 非 常 喜爱 它们 。 下 层 阶 级 的 民众 大 都 是 文盲， 并 感 
到 无 须 阅 读 或 写字 。 学 校 在 教士 们 的 掌握 中 ， 但 成 干 的 教区 根本 没有 学 
校 。 一 些 往昔 曾经 不 错 的 西班牙 大 学 ， 除 了 正统 的 神学 外 ， 其 他 方面 已 
经 沦落 而 远 还 于 意大利 、 法 国 、 瑞 国 或 德国 的 大 学 。 医 学 学 校 是 贫困 
的 。 教 职员 阵容 不 佳 ， 设 备 简陋 ; 治疗 依靠 放血 、 通 大 便 、 茎 徒 遗 物 和 
祈 宕 ; 西班牙 内 科 医 生 的 做 法 对 人 类 的 生命 是 一 种 危害 。 科 学 是 中 世纪 
的 ， 历 史 是 传说 ， 迷 信 洲 长 ， 惊 异 的 事物 和 奇迹 其 多 。 巫 术 的 迷信 一 直 
到 18 世 纪 末 ， 并 出 现 于 苞 雅 所 男 的 仆 怖 事迹 中 。 


来 自 法 国 的 疲劳 王朝 诸 王 统治 下 的 西 班 趟 ， 即 是 这 种 情形 。 


























菲利普 五 世 〈1700 一 1746) 


菲利普 : 昆 托 〈EFelipe Quinto) 是 一 位 有 智 惹 的 好 人 ， 而 其 智 莫 被 他 
的 教育 限制 。 作 为 法 国 太 子 (Dauphin) 的 幼子 ， 他 已 受 谦和 、 虔 敬 和 
服从 诸 训 练 ， 而 且 他 从 来 没有 足够 地 征服 这 些 美德 ， 以 应 付 半 世纪 之 久 
的 政府 和 战争 方面 的 挑战 。 他 的 虔 敬 引导 他 在 西班牙 接受 一 个 正在 法 轩 
境内 垂危 的 宗教 上 的 启蒙 主义 ， 他 的 温 展 驯服 使 他 的 大 臣 们 和 后 妃 们 能 
够 适应 他 。 


玛丽 亚 : 路 易 钞 是 陡 伏 依 的 维 克 托 : 阿 马 戴 乌 斯 二 世 之 女 ， 她 尹 给 菲 
利 普 时 年 仅 13 岁 (1701 年 )， 但 她 已 经 精 熟 于 女人 的 伎俩 。 她 的 美丽 和 
活力 ， 她 的 动 然 大 怒 和 有 眼泪， 己 使 菲利普 届 就 至 精疲力竭 的 程度 。 她 及 
其 随 侍 操 纵 她 们 过 继 的 土地 ( 指 西班牙 〉 的 政治 时 ， 玛 丽 : 安 妮 一 一 马 
和 森 公 国 的 公主 ， 这 位 西班牙 大 公 的 法 国 坦 妇 ， 已 经 帮助 这 位 女孩 得 到 婚 
姻 和 权力 。 雄 心动 动 义 是 于 机 入 的 她 ， 于 20 年 中 成 为 王位 幕后 的 掌控 
者 。 安 妮 不 能 依赖 美 狐 ， 因 为 1701 年 她 已 51 岁 ， 但 她 深 具 知识 和 灵巧 ， 
并 于 1705 年 之 后 决定 国政 。1714 年 ，26 岁 的 玛丽 亚 : 路 易 莎 去 世 ， 而 陷 
于 病态 的 忧郁 中 的 菲利普 ， 已 经 晓得 专心 一 意 地 去 爱 她 。 安 妮 借 独 安 排 
他 和 伊 丽 莎 日 :法 尔 内 内 (帕尔马 和 皮 亚 鞭 察 公 甸 奥 多 阿尔 多 二 世 之 
女 ) 的 婚姻 以 恢复 她 昔日 的 权力 。 她 跑 去 见 这 位 新 王后 ， 但 伊 丽 莎 日 粗 
暴 地 命令 她 离开 西班牙 。 她 退 导 罗马 ，8 年 后 在 贫困 和 被 遗 筷 中 去 世 。 


伊 丽 钞 白 并 不 承认 文艺 复兴 已 成 过 去 ， 她 有 意志 力 、 敏 锐 的 智 意 、 
火暴 的 脾气 ， 对 那些 统治 16 世 纪 的 意大利 的 妇女 和 男人 表现 出 来 的 优 柔 
豪 断 有 所 轻视 。 她 发 党 菲利普 是 一 位 不 能 下 定 决 心 和 不 敢 单 独 睡 党 《〈 胆 
导 ) 的 人 ， 他 们 的 床铺 成 为 她 的 王座 ， 她 在 床上 统治 国家 、 指 挥 军 队 并 
最 得 许多 意大利 公国 。 她 对 西班牙 几乎 一 无 所 知 ， 而 且 她 从 不 喜欢 西 班 
牙 的 特性 ， 但 她 研究 其 特点 ， 使 自己 熟悉 该 国 的 需要 ， 国 王 因 发 觉 她 和 
他 的 大 臣 们 一 样 见 图 广博 、 列 精 竭 智 而 晨 慰 。 


在 他 统治 的 前 几 年 内 ， 菲 利 普 任用 吉 恩 : 奥 里 和 其 他 的 法 国 助手 依 
据 路 易 十 四 所 定 的 方针 来 重组 政府 ， 实 施 中 央 人 集权， 以 一 种 训练 恨 好 的 
公务 员 制度 ， 与 一 些 优秀 的 省 监督 官员 检查 行政 、 稽 核 财政 ， 一 切 皆 置 
于 星 室 会 议 一 一 凯 斯 带 拉 会 议 (Consejo de Castilla) 的 立法 权 、 司 









































法 权 与 行政 权 之 下 ， 贪 污 腐化 减少 了 ， 和 奢华 浪费 受到 抑制 。1714 年 ， 一 
位 有 才能 而 野心 动 动 的 意大利 人 继承 这 些 法 国 大 臣 的 地 位 和 权力 ， 阿 尔 
贝 罗 尼 的 能 力 使 西班牙 人 战 聚 。 作 为 皮 亚 芬 察 园 本 之 子 的 他 ， 兽 以 旺 多 
姆 公 甸 秘 书 的 映 份 到 过 西班牙 。 他 是 推荐 伊丽莎白 法 尔 内 窜 作 为 菲 利 
普 第 二 位 太太 的 第 一 人 ， 为 了 感谢 他 的 恩德 ， 她 使 他 顺利 地 走 上 权力 之 
路 。 他 们 一 起 使 国王 远离 政事 ， 并 远离 任何 法 律 顾问 ， 除 了 他 们 目 己 的 
法 律 顾问 之 外 。 他 们 一 起 组 织 西班牙 的 武 疼 军队 ， 用 这 些 军 队 将 奥地利 
人 赶 出 意大利 ， 恢 复 西 班 牙 在 那不勒斯 和 米兰 的 优势 ， 并 建立 公国 ， 以 
便 在 将 来 的 茶 一 天 由 伊 丽 落 昌 诸 子 继任 。 


阿尔 贝 罗 尼 要 求 进行 5 年 的 准备 。 在 重要 的 官职 上 ， 他 替换 下 有 官 
衔 的 念 居 者， 而 代 以 有 能 力 的 中 产 阶 级 。 他 回教 士 读 税 并 监 梭 反叛 的 教 
士 ， 他 废弃 破旧 的 骼 舰 并 建造 较 好 的 船 舰 ， 他 沿 肴 海 尼 和 国界 建立 了 许 
多 人 确 人 垄 和 军火 亩 。 他 资助 工业 ， 开 辟 道 路 ， 加 速 通讯 ， 废 止 销售 税 和 通 
行 税 。 在 马德里 的 英国 大 使 警告 他 的 政府 说 : 再 这 样 下 去 ， 不 出 几 年 西 
班 牙 将 危及 其 他 欧洲 强国 。 为 了 消除 各 国 的 疑虑 ， 阿 尔 贝 罗 尼 假装 他 正 
在 筹 募 军队 帮助 威尼斯 和 教 星 抵抗 土耳其 人 。 他 送 给 克 莱 门 特 十 一 世 6 
只 大 船 ， 而 克 莱 门 特 十 一 世 赠 送 他 一 顶 帽 子 当 作 回 报 (1717 年 〉》。 伏 尔 
泰 写 道 : “西班牙 的 君主 制度 ， 在 红 衣 主教 阿尔 贝 罗 尼 的 统治 下 ， 已 经 
恢复 新 生命 。” 


除了 时 间 之 外 ， 一 切 都 顺从 他 意 。 他 希望 赢得 法 国 和 英国 同意 西 班 
牙 对 意大利 的 染指 ， 而 西班牙 提供 实质 上 的 一 些 让 步 以 为 报答 。 然 而 ， 
不 谨慎 的 国王 透露 其 废弃 奥 尔 恨 的 菲利普 为 法 国 统治 者 的 企图 ， 从 而 破 
坏 了 这 些 策 略 。 法 王菲 利 普 转 而 敌对 西班牙 王菲 利 普 ， 并 参与 英国 和 联 
合 行 省 订立 的 一 项 协定 以 维持 《 乌 得 勒 文 条 约 》 划 定 的 领土 安排 。 奥 地 
利 强 迫 萨 伏 依 公国 制 让 其 西西 里 岛 以 换取 撒 丁 岛 ， 而 触犯 该 条 约 。 阿 尔 
贝 罗 尼 反对 此 事 ， 这 一 交换 行动 将 产生 一 个 横 跨 地 中 海 的 强国 ， 而 该 强 
国 的 国王 仍然 主张 其 为 西班牙 的 国王 。 阿 尔 贝 罗 尼 咒骂 事件 进展 失当 ， 
昕 任 自己 陷于 不 成 熟 的 战争 。 他 新 建立 的 豹 队 抽取 巴 勒 莫 (1718 年 〉， 
而 且 他 的 军队 很 快 置 整个 西西 里 岛 于 西班牙 的 控制 下 。 于 是 ， 奥 地 利加 
入 英国 、 法 国 和 荷兰 而 成 四 国联 盟 ， 以 对 抗 西 班 牙 。1718 年 8 月 11 日 ， 
英国 一 个 分 遗 舰 队 ， 在 海军 上 将 比 恩 的 指挥 下 ， 在 西西 里 海岸 击 尝 西 班 
牙 舰 队 。 法 国 军 队 入 侵 西 班 牙 时 ， 西 班 牙 的 精锐 部 队 被 封锁 在 西西 里 岛 
上 。 菲 利 普 和 伊丽莎白 乞 和 ， 乞 和 被 批准 ， 条 件 是 放逐 阿尔 贝 罗 尼 。 他 
逃 到 热那亚 ， 乔 装 通过 奥地利 控制 下 的 伦巴 底 而 到 达 罗 马 ， 参 与 红 衣 主 












































教 互 选 教 旺 的 会 议 而 选举 英 话 森 十 三 世 。 他 死 于 1752 年 ， 享 年 88 尹 。 
1720 年 2 月 17 日 ， 西 班 牙 公使 在 伦敦 签订 一 份 条 约 ， 依 据 该 条 约 ， 菲 利 
普 放 弃 主 张 为 法 王 的 权利 ， 西 班 牙 让 渡 西 西里 驴 给 奥地利 ， 而 英国 答应 
归还 直布罗陀 给 西班牙 ， 而 且 同 盟 诸 国 宣 四 伊 丽 莎 白 的 子 外 有 继承 帕 尔 
马 和 托 斯 卡 纳 的 权利 。 


在 国际 政治 的 万 花 价 中， 盟国 很 快 变 成 帮 和 人， 而 敌人 可 能 在 形式 上 
成 为 朋友 。 为 了 巩固 与 法 国 的 关系 ， 菲 利 普 将 他 2 岁 大 的 女儿 玛丽 安娜 : 
维多利亚 许配 给 路 易 十 五 (1721 年 )， 而 且 令 人 惊异 的 是 随即 送 她 到 法 
国 (1722 年 ) 。 但 1725 年 ， 法 国道 她 回国 ， 因 为 路 易 宁愿 泾 一 位 立刻 能 
给 他 生出 子嗣 的 妇 人 。 受 到 届 辱 ， 西 班 牙 与 奥地利 联盟 。 但 理 六 世 答 应 
帮助 西班牙 抽取 和 直布罗陀。 一 文 西班牙 军队 试 着 占领 那 座 城堡 时 ， 奥 地 
利 的 援助 并 没有 到 来 ， 即 将 失败 的 西班牙 不 仅 与 英国 谈 和 ， 而 且 将 阿森 
托 归 还 给 瑞 国 ， 即 售 败 奴 隶 至 西班牙 殖民 地 的 独占 权 。 英 国 发 四 立 伊 丽 
莎 白 之 子 卡 洛斯 为 帕尔马 公 吉 。1731 年 ， 卡 洛斯 和 西班牙 军队 6000 人 由 
一 文英 国 舰队 护送 至 意大利 。 为 了 获得 瑞 国 和 西班牙 的 支持 ， 玛 丽 亚 : 
特 芋 莎 登 上 蛙 各 宝座 后 制 让 帕尔马 和 皮 亚 琴 察 给 卡 洛斯 。1734 年 ， 卡 洛 
斯 进而 取得 那不勒斯 。 伊 丽水 日 取得 彻底 胜利 。 


然而 ， 菲 利 普 陷 入 忧郁 的 心境 ，1736 年 后 ， 这 种 忧郁 转变 成 精神 
病 。 他 晨 缩 在 房间 的 一 个 角落 里 ， 认 为 所 有 进入 房间 的 人 都 要 杀人 他。 他 
因 怕 被 毒害 而 厌恶 进餐 。 有 一 段 时 期 ， 他 拒绝 离开 他 的 床铺 或 刊 脸 ， 伊 
丽水 白 答 试 100 种 方法 治疗 或 安慰 他 。 除 了 一 种 方法 外 ， 其 余 缘 失败 。 
1737 年 ， 她 劝说 法 里 内 利 来 西班牙 。 一 天 上 晚上， 在 毗邻 国王 房间 的 一 间 
屋子 中 ， 她 安排 一 个 音乐 会 ， 在 音乐 会 中 ， 这 位 伟大 的 阅 人 《法 里 内 
利 ) 唱 了 两 首 由 哈 瑟 所 作 的 抒情 歌 。 菲 利 普 从 他 的 床上 起 号 ， 通 过 一 届 
门 研 去 看 看 何 种 力量 能 够 产生 如 此 迷人 的 声音 。 伊 丽 沙 白 将 法 里 内 利 帝 
到 菲利普 那里 ， 这 位 君主 赞 贯 他 并 爱抚 他 ， 命 令 他 说 出 请 求 ， 任 何 东 西 
都 不 会 被 拒绝 。 先 前 受到 王后 之 授意 ， 这 位 歌手 仅 和 要求 菲 利 普 应 该 目 己 
刊 脸 、 罕 衣服 并 应 出 席 王 室 会 议 。 国 王 答应 了 他 的 要 求 ， 他 的 恐惧 消逝 
了 了 ， 他 似乎 神奇 地 首 人 钝 了。 但 第 二 天 上 晚上， 他 召唤 法 里 内 利 ， 并 尽 求 他 
将 昨日 的 两 首 歌 曲 再 唱 一 次 。 唯 有 如 此 ， 他 才能 够 安静 下 来 睡觉 。 这 件 
事 如 此 继续 着 ， 夜 以 继 夜 地 持续 了 10 年 之 久 。 法 里 内 利 每 年 接受 20 万 雷 
亚 尔 的 薪水 ， 但 除了 在 宫廷 ， 不 能 在 其 他 地 方 演唱 。 他 优雅 地 接受 这 个 
条 件 ， 昌 然 他 对 国王 的 控制 力 较 任 何 一 位 大 臣 都 要 大 ， 他 从 未 滥用 ， 总 
古 用 之 于 有 葡 的 方面 。 他 始终 未 和 被 唯利是图 污染 ， 这 使 他 赢得 大 家 的 扫 



























































拜 。 


1746 年 ， 菲 利 普 为 求 超度 而 命令 做 10 万 次 弥撒 ， 假 使 不 需 这 么 多 次 
弥 撤 来 使 他 升天 党 ， 剩 余 的 弥撒 应 被 应 用 于 那些 不 能 获得 弥撒 仪式 的 穷 
人 身上 。 那 一 年 ， 他 去 世 了 。 





斐 迪 南 六 世 (1746 一 1759) 


菲利普 的 第 一 任 太太 所 生 的 第 二 个 儿子 继承 他 ， 并 给 予 西班牙 13 年 
的 体 养生 姑 。 伊 丽 莎 捍 活 到 1766 年 ， 她 受到 其 继 子 仁慈 而 有 礼 的 对 待 ， 
但 她 失去 了 影响 政事 的 权力 。 斐 迪 南 之 妻 是 玛丽 亚 : 世 芭 拉 ， 她 是 沙 尔 
拉 提 的 学 生 ， 现 在 是 在 王位 之 后 掌握 权力 的 妇 人 ， 虽 然 她 逾越 理性 地 退 
求 食物 和 金钱 ， 却 是 一 个 较 伊 丽 莎 白 温 和 的 人 ， 而 且 她 将 大 部 分 精力 放 
在 音乐 和 艺术 的 或 励 和 培养 上 。 法 里 内 利 继续 为 新 的 统治 阶级 者 歌唱 ， 
沙 尔 拉 提 的 大 键 琴 演 双 并 不 能 与 他 区 和 政 。 国 王 和 王后 致力 于 终止 奥地利 
王位 继承 战争 ， 他 们 接受 《 亚 琛 条 约 》 “1748 年 )。 昌 然 它 将 托 斯 卡 纳 
割 给 奥地利 ， 一 年 之 后 ， 他 们 付 10 万 英镑 给 南海 公司 以 补偿 该 公司 在 贩 
奴 中 损失 的 特权 ， 而 终止 了 136 年 之 久 的 阿森 托 ， 即 贩 奴 至 西 班 直 殖民 
地 的 独占 权 。 


裴 迪 南 是 一 位 好 心 的 人 ， 仁 慈 而 诚实 ， 但 他 先天 具有 一 副 脆弱 的 性 
情 而 且 常 发 脾气 ， 他 因此 感到 痛 百 和 属 愧 。 意 识 到 目 己 生性 有 许多 限 
制 ， 他 将 政事 交 给 两 位 有 能 力 的 大 臣 管 理 一 一 卡 瓦 雅 尔 约 琶 和 恩 压 那 
达 侯 医 。 恩 塞 那 达 改 展 农业 方法 ， 资 助 工人 矿业， 建造 道路 和 和 运河， 废除 
国内 通行 税 ， 重 建 海 军 ， 符 换 令 人 民 恨 的 销售 税 而 代 以 所 得 税 和 财产 
税 ， 重 整 财政 ， 泪 遗 学 生出 国 以 打破 西班牙 知识 上 的 隔绝 和 孤立 。 因 塞 
那 达 通 过 圆滑 的 手腕 与 教 星 订 立 一 份 宗教 事务 协定 ， 该 协定 专门 保留 国 
王 对 教士 财产 诬 税 的 权利 ， 及 任命 西班牙 主教 辖区 主教 的 权利 。 教 会 的 
权力 被 割 减 ， 宗 教 裁判 所 受到 抑制 ， 公 开 焚 烧 异 教徒 的 行动 被 废止。 


两 位 大 臣 在 外 交 政 策 上 有 所 分 上 靶 。 卡 瓦 雅 尔 受到 忠心 耿耿 的 英国 大 
使 本 杰 明 .基因 (Benjamin Keene) 的 诱惑 而 采取 平和 的 联 英 外 交 路 线 。 
恩 窄 那 达 赞 助 法 国 ， 并 准备 与 瑞 国 开战 。 斐 迪 南 赏识 他 的 精力 和 才能 ， 
长 期 地 容忍 他 ， 但 最 后 将 他 免职 。 几 乎 整个 欧洲 陷 入 七 年 战事 的 泥沼 之 
际 ， 斐 迪 南 给 予 其 人 民 一 段 比 菲利普 二 世 期 间 更 长 的 休养 生 县 和 繁荣 。 


1758 和 年， 玛丽亚 : 芭 芭 拉 去 世 。 一 直 爱 着 她 的 国王 陷入 一 种 忧郁 的 
心理 状态 和 不 刮 脸 的 于 头 折 面 情形 ， 奇 异地 回复 到 他 父 杀 以 往 的 状态 。 
在 他 最 后 的 几 年 ， 他 也 是 精神 不 正常 。 一 直到 去 世 ， 他 拒绝 上 床 ， 因 为 
害怕 将 永远 起 不 来 。1759 年 8 月 10 日 ， 他 死 于 他 的 坐 椅 中 。 每 个 人 都 为 















































国王 及 其 恋人 坊 悼 ， 因 为 他 们 的 统治 对 于 西班牙 而 言 实 为 军 有 的 幸福 。 


局 蒙 运动 进入 西班牙 


西班牙 的 司 蒙 运动 处 于 一 种 遭遇 抵抗 力量 因而 无 法 感动 人 民 的 状 
态 。 西 班 牙 人 的 个 性 及 其 对 中 古 的 血 拆 信奉 ， 使 他 们 拒绝 接受 所 有 异 
教 ， 以 及 所 有 外 国 的 服饰 、 习 尚 和 经 济 形式 。 仪 有 一 种 经 济 力 量 有 利 外 
来 的 思想 一 一 西班牙 商人 每 日 与 陌生 人 交易 ， 而 且 得 知 他 们 喜爱 的 那 种 
力量 和 财富 在 法 国 和 英国 兴起 。 假 使 这 些 观念 能 够 减弱 员 族 和 教士 们 对 
西班牙 士 地 、 生 命 和 心灵 的 世 黎 的 控制 力 的 话 ， 他 们 愿意 输入 这 些 观 
念 。 他 们 知道 宗教 已 经 在 英国 失势 了 。 一 些 人 已 经 听 过 牛顿 和 洛 死 的 思 
想 ， 甚 至 吉本 在 西班牙 也 有 一 些 读者 。 


当然 ， 最 强烈 的 启蒙 微风 来 自 法 国 。 跟 随 菲 利 普 五 世 至 马德里 的 法 
到 贵族 们 已 经 接触 到 反 宗 教 的 信念 ， 这 种 信念 在 路 易 十 四 时 期 优 旗 奶 
鼓 ， 而 在 法 国 摄 政 时 期 蓬勃 嚣张 。1714 年 ， 一 些 学 者 建立 西班牙 实体 学 
院 〈Academia Espaiiola) 。 西 班 牙 学 院 有 两 种 ， 其 中 之 一 为 教授 实际 应 
用 方面 的 知识 和 课程 的 学 院 ， 称 为 实体 式 学 院 (Academy of realistic 
type〉， 以 抗衡 法 兰 西学 院 ， 该 学 院 立 刻 开始 著述 一 本 字典 。1737 年 ， 
《西班牙 文人 日 记 》 开 始 与 《法 国文 人 日 记 》 (Journal des Savants) 相 
颜 闫 。 主 掌 实体 学 院 已 有 20 年 (1756 一 1776 年 ) 之 久 的 阿尔 巴 公事 是 卢 
梭 的 热烈 潜 拜 者 。1773 年 ， 他 捐助 8 枚 路 易 斯 金币 给 皮 加 勒 铸造 伏 尔 泰 
的 铜 像 。 他 在 写 给 达 朗 贝尔 的 信 中 说 :“ 上 暗中 培养 我 的 理性 而 被 判 罪 ， 
我 借 此 良机 ， 为 我 对 这 第 一 个 指引 我 明 路 的 伟人 的 感激 和 涯 做 公开 的 
证 词 : 学 


1765 年 ， 在 一 间 马 德里 教堂 中 进行 的 焚烧 户 梭 的 名 著 《 爱 弥 儿 》 的 
仪式 为 该 书 做 了 免费 广告 。 年 轻 的 西班牙 人 熟悉 巴黎 ， 与 摩 拉 做 句 一 
样 ， 他 爱 着 沫 斯 皮 纳 斯 ， 带 着 在 巴黎 艺术 展 贤 遗 遇 到 钻研 的 怀疑 论 回 到 
西班牙 。 许 多 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 或 雷 纳 尔 作品 的 抄本 被 走私 进入 西班牙 ， 
唤起 一 些 人 的 心智 章 新 。 西 班 牙 一 个 新 闻 记 者 于 1763 年 写 道 :“ 通 过 许 
多 已 流行 而 有 害 的 书本 ， 诸 如 伏 尔 泰 、 户 梭 和 爱 尔 维修 所 闭 书 籍 的 影 
啊 ， 在 这 个 国家 中 ， 己 感受 到 很 多 对 信仰 的 冷漠 。” 巴 伯 罗 : 奥 拉 维 德 在 
他 的 马德里 艺术 品 展览 馆 中 ， 公 开 表 现 出 伏 尔 泰 的 思想 观念 〈 约 1766 
年 ) 。 在 马德里 的 农 友 经 济 社团 的 书架 上 ， 有 伏 尔 泰 、 户 梭 、 贝 勒 、 达 
朗 贝 尔 、 盏 德 斯 鸠 、 霍 布 斯 、 洛 克 和 休 庶 的 作品 。 法 国 修道 院 院 长 克 莱 




















门 特 于 1768 年 游历 西班牙 时 说 : 西班牙 已 普遍 产生 宗教 的 漠视 ， 甚 至 不 
信和 宗教 ， 而 信奉 外 来 的 天 主教 仪式 。1778 年 ， 宗 教 裁判 所 得 知 宫廷 中 最 
高 级 的 官员 阅读 法 国 哲 学 书籍 。 


阿兰 达 伯 茵 在 游历 法 国 时 ， 成 为 伏 尔 泰 的 朋友 ， 这 对 于 西班牙 历史 
而 言 ， 是 非 癌 重要 的 。 我 们 可 以 从 他 作为 西班牙 驻 凡 尔 赛 大 使 的 稍 后 活 
动 中 ， 判 断 其 政治 或 宗教 关系， 他 与 巴黎 的 百科 全 书 编 稼 者 们 目 由 目 在 
地 吧 在 一 起 ， 案 和 拜 达 表 贝尔 而 与 之 交往 密切 ， 并 越过 法 国 到 费 内 拜访 伏 
尔 泰 。 在 西班牙 ， 他 表明 对 教会 忠实 ， 但 从 思 查理 三 世 驱 逐 耶 稣 会 士 的 
人 就 是 他 。 在 他 的 指引 之 下 ， 碍 理 成 为 哲学 家 们 希望 的 那 种 “开明 专制 
君主 ”， 做 他 们 在 教育 、 上 自由 和 理性 传播 上 最 合适 的 助手 。 

















查理 三 世 (1759 一 1788) 


“新 政府 


查理 由 那不勒斯 入 继 西 班 牙 王 时 ， 他 已 43 岁 。 除 了 耶稣 会 士 外 ， 整 
个 西班牙 都 欢迎 他 ， 因 为 耶稣 会 士 对 西班牙 1750 年 出 售 他 们 在 巴拉圭 的 
殖民 地 给 葡萄 牙 而 感到 屈 克 。 在 其 他 方面 ， 他 和 赁 者 豁免 到 期 未 付 之 税 和 
恢复 许多 人 在 菲利普 五 世 中 央 集 权 的 政策 下 已 经 失去 的 某 些 特 权 ， 而 寿 
得 人 心 。 他 当 西 班 牙 国王 的 第 一 年 ， 为 其 妻 之 死 而 亚 痛 。 他 永 未 再 也 。 
18 世 纪 ， 西 班 牙 波 劳 王朝 诸 王 对 婚姻 的 专 城 和 稳定 给 予 欧洲 诸位 专制 君 
主 好 榜样 ， 这 是 他 们 的 一 项 弯 誉 。 


一 位 英国 外 交 官 画 了 一 幅 查 理 的 画像 ， 查 理 与 该 外 交 官 在 那不勒斯 
已 经 有 过 几 次 凶 逅 


这 位 国王 本 人 和 服饰 方面 非常 奇特 。 他 身材 矮小 ， 桃 花心 木 般 的 脸 
色 。 他 在 这 30 年 内 未 做 过 一 件 衣 服 ， 以 至 于 衣服 像 一 只 麻袋 般 地 挂 在 他 
身上 。 他 的 背心 和 裤子 通常 是 皮草 制 成 的 ， 双 腿 上 罕 着 一 公布 护腿 。 每 
天 ， 不 论 下 雨 或 和 天 风 ， 他 都 外 出 做 一 次 游戏 或 运动 。 


1761 年 ， 布 里 斯 托 伯 荔 增加 下 列 一 段 ， 


这 位 天 主教 的 国王 有 良好 的 豪 赋 ， 令 人 愉快 ( 极 强 》 的 记忆 力 和 在 
所 有 场合 的 非 几 自制 力 。 时 常 受 到 欺骗 使 他 变 得 多 疑 。 他 一 直 童 爱 利用 
温和 的 方法 达到 目的 ， 而 且 有 耐心 重复 告诫 而 不 假借 其 权力 。 他 以 这 种 
最 大 的 温和 神态 ， 使 大 臣 和 从 仆 们 对 他 保持 最 大 的 敬 长 。 


他 个 人 对 神 的 虔 敬 并 没有 预示 出 他 将 攻击 耶稣 会 士 或 从 事 宗教 改 
章 。 他 天 天 听 弥 撤 。 他 “诚实 而 固执 地 坚守 他 的 所 有 条 约 、 原 则 和 约 
定 ” 使 一 位 英国 政 人 震惊 。 他 将 每 个 周 日 的 大 部 分 时 间 致 力 于 国事 。 他 
在 6 点 钟 起 床 ， 看 看 孩子 们 ， 吃 早餐 ， 从 8 点 工作 到 11 点 ， 参 与 星 室 会 
议 ， 接 待 贯 客 ， 做 禄 祥 ， 然 后 上 床 睡 党。 他 的 游 猫 可 能 是 一 种 神 基 健康 
的 措施 ， 目 的 在 于 驳 散 星 室 家 族 中 产生 的 忧郁 气氛 。 


他 开始 犯 下 一 些 严重 的 错误 ， 原 因 可 能 是 对 西 班 才 不 熟悉 。 因 为 他 


























上 自从 16 岁 那 年 起 就 离开 了 西班牙 ， 他 带 回 两 个 曾经 在 那不勒斯 侍候 他 的 
意大利 人 作为 他 的 首要 助手 : 在 外 交 政 策 方面 是 以 格 里 马尔 迪 修 锋 为 助 
手 ， 在 内 政 方面 以 斯 奎 拉 奇 侯 锋 为 助手 。 布 里 斯 托 伯 锋 描述 斯 奎 拉 奇 
为 “不 聪明 的 ， 他 喜爱 商业 ， 尽 管 有 各 式 各 样 的 百货 公司 供 他 所 需 ， 他 
从 不 埋怨 财产 太 多 。 我 相信 他 不 可 能 收受 贿赂 ， 但 我 对 他 的 妻子 则 没有 
同样 的 把 握 *。 斯 奎 拉 奇 不 喜欢 马德里 的 犯罪 、 吴 气 和 阴暗 ， 他 组 织 了 
一 文 频 富 热心 的 警察 和 街道 清除 队 ， 并 以 5000 个 灯 沉 使 首都 明亮 。 他 使 
供应 该 城 油 、 面 包 和 其 他 生活 必需 品 的 专卖 成 为 合法 。 一 次 ， 因 干旱 提 
高 价格 ， 民 众 要 求 斩 下 斯 奈 拉 奇 的 涉 。 他 制定 节制 教士 们 的 特权 和 权利 
的 许多 法 令 ， 因 而 触犯 了 他 们 。 他 因 茶 止 私 藏 武器 而 失去 了 1000 个 文 持 
者 。 最 后 ， 他 鼓动 一 次 革命 ， 企 图 改变 人 民 的 服饰 。 他 人 外 思 国王 道 : 有 遮 
掩 身体 的 长 披肩 ， 让 掩 大 半 脸 孔 之 下 翻 边 的 北边 帽 使 暗藏 武 占 更 为 容 
易 ， 使 警察 更 难 认 出 徘 犯 。 一 连 串 的 国王 救 令 禁止 披肩 和 阔 边 帽 ， 官 员 
们 随 吴 携带 大 剪刀 以 剪 去 违 者 的 衣服 至 合法 的 尺寸 。 这 种 统治 超过 了 骄 
傲 的 马德里 人 所 能 忍受 的 程度 。 在 圣 枝 主 日 ， 即 1766 年 3 月 23 日 ， 他 们 
起 而 反叛 ， 搂 取 军 火 三， 腾空 监狱 而 解放 因 犯 , 击 沉 士兵 和 和 警察， 攻击 
斯 夺 拉 奇 的 家 ， 对 格 里 马尔 迪 投 掷 石 块 ， 杀 害 星 宫 的 瓦 伦 禁 卫 摆 
(Wallon Guards) ， 而 且 给 这 些 被 习 恨 的 外 国人 戴 上 阔 边 帽 ， 高 举 于 长 
天 上 游行 示众 。 暴 民 烧 杀 扯 掠 长 达 两 日 之 入 。 碍 理 届 服 ， 取 消 救 令 ， 并 
将 斯 夺 拉 奇 安 全 送 返 意大利 。 同 时 ， 他 发 现 了 阿兰 达 伯 谢 的 才能 ， 并 任 
命 他 为 星 室 会 议 的 主席 。 阿 兰 达 采用 长 披肩 和 阔 边 帽 作 为 行刑 手 的 官 
服 ， 这 一 草 新 使 日 有 的 服饰 变 得 不 合 时 尚 了 ， 大 部 分 马德里 人 采用 法 国 
服饰 。 


阿兰 达 出 生 于 阿拉 页 一 个 古老 而 是 裕 的 家 族 。 我 们 已 经 看 过 他 在 法 
国 灌输 开明 的 思想 。 他 也 到 过 普鲁士 ， 在 那里 ， 他 学 习 军 事 组 织 。 他 返 
回 西班牙 ， 淘 望 将 他 的 国家 提升 至 与 北部 诸 国 并 驾 齐 驱 的 境地 。 他 的 编 
入 《百科 全 书 》 的 许多 朋友 过 于 公开 地 为 他 获得 权力 而 欢 避 ， 他 为 他 们 
因此 而 使 他 的 宣 途 更 为 困难 这 一 点 感到 茧 京 ， 而 且 和 希望 他 们 已 经 学 到 了 
圆滑 。 他 将 政治 上 的 圆滑 定义 为 : 


承认 各 种 不 同 势力 具有 的 力量 、 资 源 、 利 益 、 权 利 及 对 它们 的 惧 
怕 、 希 望 ， 为 的 是 当 情 况 证 明 其 为 合法 正当 权力 时 ， 我 们 可 以 基于 它们 
如 何 才 能 对 我 们 有 利 ， 和 增加 我 们 的 安全 ， 而 去 绥靖 这 些 力量 ， 分 化 它 
人 打 凡 它们 或 联合 它们 的 二 种 技术 


























国王 有 意 于 作 宗 教 上 的 许多 改革 ， 因 为 他 怀疑 教士 们 曾经 秘密 地 对 
那 次 反抗 斯 奎 拉 奇 的 反叛 有 所 鼓动 。1765 年 ， 他 曾经 允许 政府 的 新 闻 社 
印 制 一 篇 匿名 的 《 论 让 渡 财 产 的 规则 》， 该 论文 询问 教会 积聚 集体 财产 
的 权利 ， 并 争辩 说 在 所 有 的 世俗 事务 上 ， 教 会 应 服从 国家 。 作 者 为 坎 波 
马 内 斯 公 鲜 ， 皇 室 会 议会 员 之 一 。1761 年 ， 查 理发 布 一 道 命令 ， 规 定 教 
皇 在 西班牙 发 行 救 书 或 简报 需要 国王 的 同意 。 后 来 ， 他 废止 该 命令 ， 
1768 年 ， 他 又 恢复 该 项 命令 。 现 在 他 支持 阿兰 达 和 欣 波 马 内 斯 进行 一 连 
串 的 宗教 改革 ， 这 些 改革 令 人 兴奋 地 重建 西班牙 心智 上 的 新 面目 达 一 个 
世代 之 入。 











' 西班牙 的 宗教 改革 


西班牙 的 改革 者 或 许 除了 阿兰 达 之 外 ， 无 意 在 西班牙 境内 摧毁 天 主 
教 。 逐 出 摩尔 人 的 长 期 战事 《与 爱尔兰 的 长 期 解放 奋斗 一 样 ) 已 经 使 天 
主教 成 为 爱国 主义 的 一 部 分 ， 而 且 强 化 它 成 为 一 种 信仰 。 由 于 全 国 的 奉 
献 而 过 于 神 鱼 化， 不 容许 有 任何 成 功 的 挑战 或 基本 上 的 改变 。 改 革 者 希 
望 将 教会 置 于 国家 控制 之 下 ， 并 使 西班牙 人 的 心智 从 宗教 裁判 所 的 恐怖 
中 解放 出 来 。 他 们 以 攻击 耶稣 会 士 作 为 行动 的 开始 。 


基于 罗汉 拉 的 心 乔 和 经 验 诞生 于 西班牙 ， 而 且 它 最 伟大 的 领袖 当中 
有 一 些 来 自 西 班 才 ， 在 这 里 ， 如 同 在 葡 葡 牙 、 法 国 、 意 大 利和 奥地利 一 
样 ， 耶 稣 会 控制 了 中 级 学 校 ， 供 应 听 告 解 的 神父 给 国王 和 于 后， 并 参与 
王室 政 集 的 形成 。 它 的 权力 扩张 引起 世俗 的 天 主教 教士 的 嫉 妨 ， 有 时 十 
敌意 的 。 世 俗 的 天 主教 教士 中 ， 有 一 些 相 信 全 基督 教 教会 会 议 的 权力 融 
于 教 旦 的 权力 ， 耶 稣 会 会 士 们 主张 维护 教 呈 的 权力 ， 使 其 高 于 全 基督 教 
教会 会 议和 国王 的 权力 。 西 班 牙 的 商人 们 抱怨 从 事 殖 民 地 贸易 的 耶稣 会 
会 士 们 正 以 售 价 低 于 普通 商人 的 价格 出 售 货 物 一 一 因为 教会 免 于 抽 税 的 
绿 故 ， 而 且 指 出 ， 这 样 减 少 了 王室 的 岁入 。 但 理 相 信和 耶稣 会 会 士 们 仍 在 
或 动 巴拉圭 的 印第安 人 反抗 西班牙 政府 的 命令 。 而 且 ， 阿 兰 达 、 了 坎 疲 马 
内 斯 和 其 他 人 显示 那些 他 们 宣称 是 耶稣 会 士 通 信 的 函件 给 他 看 时 ， 碍 理 
感到 宕 尺 。 其 中 被 推测 是 由 里 奇 神父 (耶稣 会 会 长 所 写 的 一 封 信件 
中 ， 宣 称 伍 理 是 一 个 杂种 ， 并 认为 应 该 由 他 的 第 第 路 易 接 亚 他 的 王位 。 
这 些 信件 的 真实 性 早已 被 天 主教 徒 和 其 他 人 士 驶 斥 ， 但 查理 认为 它们 是 
真实 的 ， 并 断定 耶稣 会 会 士 正 阴 谋 回 点 他 ， 或 要 将 他 杀害 。 他 决定 效法 
约瑟夫 一 世 ， 了 驱逐 该 教 团 于 王国 领域 外 。 









































坎 波 蕊 内 斯 警告 他 说 ， 此 事 仅 能 通过 暗中 的 准备 ， 而 后 继 之 以 铬 然 
而 具体 的 打击 才能 成 功 。 否 则 ， 受 到 人 民 尊 敬 的 耶稣 会 会 士 们 能 够 在 整 
个 国家 及 其 领地 中 炉 起 一 系列 颇 为 麻烦 的 层 怒 情绪 。 基 于 阿兰 达 的 建 
议 ， 由 国王 签名 的 密封 信函 于 1767 年 初 寄 给 帝国 境内 各 地 的 官员 们 ， 命 
令 他 们 ， 仅 能 在 3 月 31 日 于 西班牙 、4 月 2 日 于 各 殖民 地 中 拆 阅 这 些 信 
函 。3 月 31 日 ， 西 班 牙 的 耶稣 会 会 士 醒 来 时 发 现 他 们 的 房子 和 学 院 被 军 
队 包围 ， 他 们 本 人 也 遭 到 逮捕 。 他 们 被 命令 仅 能 携带 能 够 带 走 的 东西 和 
平地 离开 西班牙 ， 所 有 其 他 的 耶稣 会 财产 均 由 国家 没收 。 被 放逐 的 每 个 
人 被 核准 领取 一 份 数 量 微 小 的 年 金 ， 假 如 有 任何 一 位 耶稣 会 会 士 反 抗 这 
次 放逐 ， 年 金 将 被 取消 。 他 们 乘坐 马车 ， 由 军队 护送 至 最 近 的 港口 ， 并 
用 船 运往 意大利 。 查 理 传 话 给 克 羔 门 特 十 三 世 说 他 正 遗 送 他 们 到 教士 的 
领土 内 ， “为 的 是 他 们 能 够 置身 于 教 星 陛下 贤明 而 直接 的 统治 ..…. 我 要 
求教 皇 陛 下 将 此 决定 视 为 一 种 不 可 避免 的 国内 的 防范 措施 ， 而 这 一 措施 
是 在 我 以 成 熟 的 审查 和 深切 的 考虑 之 后 而 采取 的 ”。 


第 一 舟 载 着 600 名 耶稣 会 会 士 的 船只 设法 安置 他 们 于 奇 维 塔 韦 基 亚 
时 ， 托 里 济 阿 尼 红 衣 主 教 ， 教 旦 的 秘书 ， 拒 绝 让 他 们 登陆 而 略称 意 大 利 
不 能 突然 地 照顾 这 么 多 难民 。 绝 望 的 乘客 们 忍受 着 糟 料 天 气 、 饥 俄 和 疾 
病 侵 和 袭 的 痛 否 ， 这 只 船 徘徊 于 地 中 海上 数 星期 之 入 ， 以 寻找 东 一 个 殷勤 
而 好 客 的 港口 。 最 后 他 们 和 被 允许 在 科 西 训 上 性， 后 来 ， 划 分 成 几 个 可 管 
理 的 群体 ， 他 们 被 容纳 于 几 个 教 星 统领 的 国家 里 面 。 与 此 同时 ， 耶 钱 会 
会 主 们 从 那不勒斯 、 由 和 尔 马 、 西 班 牙 的 美洲 殖民 地 和 菲律宾 群 名 遭受 同 
样 的 驱逐 。 克 莱 门 特 十 三 世 奶 求 查 理 三 世 取 消 这 些 必 定 震 骇 整 个 基督 教 
世界 的 突 元 而 残忍 的 救 令 。 碍 理 回答 道 :“ 为 了 让 整个 世界 免 受 一 个 极 
大 的 丑行 ， 我 将 永远 保守 而 不 公开 这 一 需要 采取 严酷 措施 的 可 懂 的 阴 
谋 ， 只 作为 我 私下 的 一 个 秘密 。 教 星 陛 下 应 该 相信 我 的 话 : 我 的 生命 安 
全 要 求 我 沉默 。” 


国王 从 未 充分 透露 他 据 以 发 布 救 令 的 证 据 。 详 情 如 此 自 相 矛盾 、 星 
音 不 明 ， 以 臻 审判 上 遭受 困扰 和 阻 措 。 达 朗 贝 尔 并 非 耶稣 会 会 士 的 朋 
友 ， 也 曾 质问 驱逐 这 些 耶 稣 会 会 士 的 方式 。1767 年 5 月 4 日 ， 他 在 写 给 伏 
尔 泰 的 信件 中 说 道 : 


你 对 查理 三 世 如 此 镜 然 发 布 救 令 驱 逐 耶 稣 会 会 士 有 何 感想 呢 ? 我 固 
然 相 信 他 有 好 而 足够 的 理由 ， 难 道 你 不 认为 他 应 该 透露 这 些 理由 而 不 是 
将 它们 锁 于 其 “ 龙 心 ”中 吗 ? 难道 你 不 认为 他 应 该 允许 耶稣 会 会 士 去 证 



































明 他 们 是 正当 的 吗 ? 尤其 每 个 人 确信 他 们 无 法 证 明 他 们 本 身 为 正当 之 
际 。 假 使 一 位 正在 厨房 中 切 小 白菜 的 凡人 修士 〈lay brother， 指 穿 修 
道士 衣服 且 发 拟 修 道 ， 日 常 从事 杂 人 投工 作 而 不 负担 修道 士 职务 的 人 ) 在 
某 一 方面 说 了 一 句 有 利于 他 们 的 话 时 ， 却 没有 申诉 的 机 会 ， 难 道 你 认为 
这 是 公平 的 吗 ? 难道 你 不 觉得 他 应 该 用 较 多 的 常识 去 行 一 件 合理 的 事情 
pz ? 

这 次 驱逐 受到 人 民 的 欢迎 吗 ? 在 它 完成 一 年 后 ， 在 茎 得 理 节 ， 国 王 
从 他 宫殿 的 阳台 上 出 现在 群众 面前 时 ， 依 照 惯 例 ， 他 问 他 们 和 希望 从 他 那 
里 获得 什么 礼物 ， 他 们 同 声 地 喊 道 : 耶稣 会 会 士 们 应 该 被 准许 返 国 ， 而 
且 遵 循 世俗 的 教士 们 遵循 的 习惯 。 碍 理 拒绝 ， 并 以 涉嫌 煽动 集体 请 愿 的 
罪名 驱逐 托 利多 的 大 主教 。1769 年 ， 教 星 要 求 西班牙 的 主教 们 对 耶稣 会 
会 士 被 驱逐 这 件 事 做 判决 时 ， 有 42 位 主教 赞成 ，6 位 反对 ，8 位 放弃 。 可 
能 世俗 的 教主 们 正 以 他 们 能 够 解脱 耶稣 会 的 竞争 为 满足 。 西 班 牙 的 奥 十 
斯 丁 教派 修道 士 们 赞成 驱逐 ， 后 来 更 赞同 查理 三 世 要 彻底 解散 耶稣 会 的 


要 求 。 


如 此 迅捷 的 行动 并 不 能 同样 地 适用 于 宗教 裁判 万。 宗教 裁判 所 更 得 
民心 ， 人 民 员 成 它 保 存 道德 和 净化 他 们 的 信仰 ， 甚 至 于 净化 他 们 的 血 
液 。 查 理 三 世 登 上 王位 时 ， 守 教 裁 判 所 正 以 严厉 和 警醒 的 检 醋 掌握 大西 
班 才 人 的 心智 。 涉 嫌 宗 教 民 端 和 与 道德 脱节 的 任何 书籍 均 被 区 付 于 有 授 
权 资 格 的 人 或 称 为 审查 者 的 人 去 审查 。 假 使 他 们 认为 它 具 有 危险 性 ， 则 
将 他 们 的 建议 送 交 宗教 裁判 所 会 议 ， 该 会 议 能 够 下 令 查 禁 此 书 和 处 罚 作 
者 。 宗 教 裁判 所 定期 发 行 一 本 《 茶 书 索引 》， 未 得 教会 的 允许 而 拥有 或 
阅读 其 中 的 任何 一 本 书 是 犯罪 的 行为 ， 而 且 这 种 罪行 仅 能 由 宗教 裁判 所 
赦免 。 特 别 是 封 病 期 ， 神 父 们 询问 所 有 的 导 悔 者 ， 他 们 是 否 拥 有 或 知道 
任何 人 有 一 本 禁书 。 不 报告 违犯 《禁书 索引 》 的 人 被 认为 与 违犯 者 同 
罪 ， 而 且 没 有 家 族 关 系 或 朋友 关系 能 够 免除 其 罪 。 


查理 的 大 臣 们 在 宗教 裁判 所 方面 ， 仅 成 就 了 次 要 的 改革 。1768 年 ， 
宗教 裁判 所 的 检查 权 受 到 换 制 ， 所 有 茶 止 书籍 的 救 令 在 付 庶 实 施 之 前 应 
得 国王 的 准许 。1770 年 ， 国 王 命令 宗教 裁判 所 的 法 寿 仅 能 审判 异 教 和 闫 
教之 罪 ， 不 能 禁 铀 罪名 尚未 确定 的 任何 人 。1784 年 ， 他 规定 关于 大 公 、 
内 阁 大 臣 和 时 室 家 仆 的 宗教 裁判 所 的 诉讼 程序 必须 交付 他 复核 。 他 任命 
对 歧义 的 思想 能 有 较为 自由 态度 的 人 为 宗教 裁判 所 的 裁判 长 。 


这 些 温和 的 措施 有 一 定 效 果 ， 因 为 1782 年 ， 宗 教 裁 判 所 裁判 长 莫 伤 























地 报告 :阅读 禁书 而 害怕 教会 责难 的 情形 “近乎 绝迹 *。 上 总 而 言 之 ， 守 教 
裁判 所 的 法 官 们 在 1770 年 后 ， 变 得 较为 温和 ， 其 惩 寞 较 以 前 合乎 人 道 。 
在 查理 三 世 时 已 对 新 教徒 予以 容忍 ，1779 年 对 穆斯林 给 予 容忍 ， 虽 然 尚 
未 容 妨 犹太 教徒 。 在 但 理 三 世 统 治 期 内 ， 有 四 次 活 烧 寞 教徒 ， 最 后 一 次 
于 1780 年 在 墅 维 利 亚 ， 焚 烧 一 位 被 控 以 下 术 罪 名 的 年 老 妇 人 。 而 且 这 次 
的 行刑 在 整个 欧洲 引起 很 大 的 批评 ， 为 1813 年 镇 压 西 班 牙 宗教 裁判 所 的 
行动 预 为 铺路 。 


尽管 如 此 ， 在 碍 理 三 世 的 统治 下 ， 假 如 表现 出 来 思想 的 自由 ， 仍 可 
依法 处 以 死刑 。1768 年 ， 巴 伯 罗 : 奥 拉 维 德 由 于 在 他 的 马德里 家 中 有 色 
情 画 而 被 宗教 裁判 所 指控 ， 这 些 画 或 许 是 一 些 布 葡 的 裸体 画 的 翻版 ， 
为 奥 拉 维 德 兽 经 游历 法 国 ， 甚 至 到 过 费 内 。1774 年 ， 一 次 更 严重 的 控告 
指 回 他 一 一 在 葛 雷 纳 山 岭 由 他 建立 的 模范 村 庄 中 ， 他 不 允许 建立 修道 
院 ， 并 禁止 教士 在 周 日 做 弥撒 或 态 求 布施 。 宗 教 裁 判 所 通知 国王 说 ， 这 
些 事实 及 其 他 的 触犯 己 经 得 到 80 位 证 人 的 证 词 来 证 明 。1778 年 ， 奥 拉 维 
德 被 传唤 至 法 姓 接 受审 判 。 他 被 控 以 支持 哥 白 尼 的 天 文学 及 与 伏 尔 泰 、 
户 梭 通 信 两 项 罪名 。 他 发 普 改 正 错 误 ， 同 教会 和 解 ， 他 所 有 的 财产 遭 到 
没收 ， 而 且 被 宣判 禁 铀 于 一 座 修 道 院 8 年 。1780 年 ， 他 的 映 体 垮 了 ， 被 
允许 在 加 泰 罗 尼 亚 的 一 个 温 果 中 取水 。 他 逃 到 法 国 ， 他 巴黎 的 哲学 朋友 
们 像 迎接 英雄 一 样 欢迎 他 。 但 是 经 过 几 年 的 流浪 ， 由 于 思念 西班牙 的 情 
怀 负 蒙 纪 于 心 而 变 得 无 法 忍受 彼 寞 。 他 创作 了 一 幅 虔 敬 的 作品 ， 称 为 
《胜利 福音 》 (The Gospel Triumphant) ， 或 称 为 《改变 信仰 的 哲学 
家 》 (The Philosopher Converted) ， 宗 教 裁判 所 便 允 许 他 归 国 。 


我 们 注意 到 ， 奥 拉 维 德 接受 审判 是 发 生 在 阿兰 达 失 去 其 呈 室 会 议 的 
主席 职位 之 后 。 在 他 和 擎 权 的 后 几 年 内 ， 阿 兰 达 创立 新 学 校 ， 由 世俗 的 教 
士 教 寻 ， 以 填补 由 耶稣 会 会 士 遗 留 下 来 的 空缺 ;他 还 利用 品质 优良 的 、 
设计 较 佳 的 钱币 来 蔡 换 贬值 的 硬币 ， 并 改革 了 货币 流通 体制 (1770 
年 ) 。 然 而 ， 他 的 开明 专制 终 客 使 他 变 得 易 和 您 、 负 担 过 重 和 胆 大 去 为 。 
在 使 国王 的 权力 绝对 化 之 后 ， 他 设法 增加 大 臣 们 的 权力 来 限制 它 。 他 失 
去 观察 和 衡量 的 能 力 ， 而 且 梦 想 在 他 这 代 之 内 使 西 班 直 摆脱 天 主教 教 
义 ， 而 转 入 法 国 哲 学 的 潮流 。 他 甚至 对 他 的 听 告 解 的 神父 ， 过 于 大 胆 地 
表现 出 他 的 异端 忠 想 。 昌 然 许 多 世俗 教士 赞成 他 的 茶 些 教 会 方面 的 改 
革 ， 认 为 有 利于 教会 ， 但 是 他 透露 他 希望 将 宗教 裁判 所 完全 解体 这 一 点 
吓 坏 了 更 多 的 教士 。 他 变 得 如 此 不 受 欢 迎 ， 以 至 于 没有 一 位 保镖 ， 他 就 
不 敢 踏 出 他 的 吾 碟 。 他 第 第 抱 息 其 职务 上 的 繁重 ， 以 至 于 最 后 查理 抓 住 
































他 的 话 柄 而 派 他 为 驻 法 大 使 (1773 一 1787 年 ) 。 在 那里 ， 他 预言 正在 产 
变 中 的 英国 在 美洲 的 殖民 地 最 后 将 成 为 世界 强国 之 一 。 


" 新 经 济 


阿兰 达 离 开 西 班 牙 之 后 ， 有 三 位 才干 统治 着 内 阁 。 何 塞 . 莫 尼 话 

(José Monino ) 佛罗里达 布 兰 卡 公 咽 ， 接 蔡 格 里 马尔 迪 成 为 外 交 国 
务 大 臣 (1776 年 )， 而 且 支 配 内 阁 直 至 1792 年 。 与 阿兰 达 一 样 ， 他 也 受 
到 哲学 家 们 的 影响 。 他 指引 国王 从 事 农 业 、 商 业 、 教 育 、 科 学 和 艺术 方 
面 的 改良 措施 ， 但 法 国 大 革命 使 他 惊吓 而 退 居 保 守 ， 他 还 领导 西班牙 参 
加 反抗 法 国 大 革命 的 第 一 次 联合 〈1792 年 ) 。 坎 波 马 内 斯 主持 皇室 会 议 
达 5 年 之 久 ， 并 成 为 经 济 改革 的 主要 推动 者 。 约 维 拉 诺 斯 , “当时 最 杰出 
的 西班牙 人 ”， 以 合乎 人 道 而 不 受 腐化 的 塞 维 利 亚 法 官 〈1767 年 ) 和 马 
德里 法 官 〈1778 年 ) 的 身份 出 现 于 公众 之 前 。 他 在 中 央 政 府内 的 大 部 分 
活动 是 在 1789 年 之 后 才 开 始 的 ， 但 他 在 1787 年 提出 他 的 《关于 农业 计划 
审慎 而 冷静 的 报告 》 而 对 经 济 政策 做 了 极为 重要 的 贡献 。 这 一 以 近乎 西 
塞 罗 的 文雅 手笔 所 写 的 修订 农业 法 的 建议 书 ， 使 他 获得 全 欧洲 的 赞誉 。 
此 三 人 和 阿兰 达 为 西班牙 开明 专制 和 新 经 济 之 父 。 总 而 言 之 ， 依 照 一 位 
英国 学 者 的 评价 ， 他 们 “永世 不 朽 的 成 果 ， 足 以 和 其 他 任何 国家 在 同样 
短 的 期 间 获 致 的 成 果 媲 美 。 在 西班牙 历史 上 ， 确 实 没有 其 他 时 期 能 够 和 
查理 三 世 的 统治 时 期 相 比 ”。 


西班牙 在 经 济 改 革 上 的 障碍 和 宗教 改革 上 的 障碍 同样 巨大 。 不 可 移 
转 的 土地 所 有 权 集中 于 受 封 咽 位 的 家 族 中 或 教会 团体 中 ， 及 美 士 达 协 
会 ， 羊 毛 生 产 似乎 是 经 济 变革 上 不 能 征服 的 障碍 。 数 百 万 的 西班牙 人 以 
游手好闲 为 荣 ， 对 行乞 并 不 感到 善 耻 ， 变 革 被 疑 为 对 游手好闲 的 一 种 威 
胁 。 吕 钱币 被 围 积 于 宫廷 的 国库 和 教会 的 金库 中 ， 而 不 投资 于 工商 业 。 
驱逐 摩尔 人 和 犹太 人 便 已 废弃 了 许多 农业 改良 和 商业 发 展 的 来 源 。 国 内 
通讯 和 运输 的 许多 困难 已 经 使 内 陆地 区 比 巴塞 罗 那 、 塞 维 利 亚 和 马德里 
落后 了 一 个 世纪 之 多 。 


不 顾 这 些 阻碍 ， 在 马德里 及 其 他 中 心 的 人 们 一 一 贵族 、 教 士 和 商人 
们 一 一 不 分 性 别 地 组 成 许多 “农业 之 友 的 经 济 团 体 ”"， 研 究 并 促进 教育 、 
科学 、 工 业 、 商 业 和 艺术 。 他 们 设立 学 校 和 图 书馆 ， 翻 译 外 国 的 论文 ， 
以 奖赏 征求 论文 和 计 泉 ， 并 和 宕 蒜 以 从 事 积 极 的 经 济 事业 和 经 济 试验 。 承 


























认 受 到 法 国 重 农学 派 和 亚当 :斯 密 的 影响 ， 他 们 殉 吕 国家 的 金币 圈 积 是 
阻 沾 进 步 的 坟墓 ， 其 中 一 人 断言 道 :“ 一 个 拥有 最 多 金币 的 国家 是 最 贫 
困 的 国家 .…... 正 如 西班牙 显示 出 来 的 一 样 。” 约 维 拉 诺 斯 高 呼 “ 平 民 经 济 
学 ”为 “真正 的 国家 科学 ”*"。 经 济 论文 倍增 。 坎 流 马 内 斯 的 论文 《关于 工 
业 普 遍 化 的 培养 》 激 励 了 数 二 人， 包括 国王 在 内 。 


查理 进口 谷物 和 种 子 以 供应 农业 已 经 衰败 的 地 区 ， 作 为 经 济 改革 的 
开始 。 他 或 励 许多 城镇 将 它们 未 耕种 的 公有 土地 以 最 低 的 实际 地 租 出 租 
给 农民 。 佛 多 里 达 布 兰 卡 公 病 使 用 得 自 空 缺 的 教会 革职 的 星 室 人 入 在 瓦 
伦 西亚 筷 拉 加 建立 慈 赤 基金 ， 以 低 利 晨 借 球 给 农民 们 。 为 了 抑制 砍伐 
和 森林 和 土壤 侵蚀 ， 奏 理 命令 所 有 的 目 治 村 每 年 种 植 一 定数 量 的 树木 。 因 
此 ， 产 生 每 年 的 植树 节 ， 而 植树 节 全 今 仍 为 一 个 有 荔 的 风俗 习惯 。 他 或 
励 对 旧 有 的 限定 继承 财产 法 的 忽视 ， 并 功 阻 新 的 限定 继承 财产 法 的 产 
生 ， 因 而 便利 了 大 的 地 产 瓦解 成 农夫 们 的 财产 。 美 士 达 强 壮 生 产 的 独占 
特权 被 大 大 地 减少 了 ， 以 前 由 它 保 留 作 为 畜牧 之 用 的 许多 大 块 的 土地 被 
开放 农 嘿 。 外 国 移民 被 引 至 人 口 稀 少 的 地 区 居住 。 所 以 ， 奥 拉 维 德 于 
1767 年 秋季 在 元 鞠 而 为 盗贼 和 野 央 出没 之 所 的 西班牙 西南 部 的 英 雷 纳 山 
区 中 ， 建 立 由 法 国 或 德国 移入 者 居住 的 40 个 村 庄 和 11 个 城镇 ， 这 些 开 发 
地 区 以 它们 的 索 荣 而 变 得 出 名 。 他 们 广泛 地 开 羡 运河 以 连接 许多 河流 ， 
并 灌溉 以 前 苞 旱 不 毛 的 许多 大 块 土地 。 曾 一 度 为 欧洲 最 好 道路 网 的 新 道 
路 网 ， 使 许多 乡村 和 城镇 之 间 因 获得 交通 运输 和 贸易 上 的 便利 而 联系 在 
一 起 。 


政府 对 工业 也 有 所 帮助 。 为 了 消除 传统 上 对 工人 的 观念 ， 一 道 国王 
救 令 宣 布 技术 性 的 职业 可 以 和 贵族 的 地 位 相 比 ， 而 且 宣 布 自 此 以 后 ， 技 
术 人 员 可 磨 选 政府 职位 。 模 范 工厂 被 设立 ， 设立 纺织 业 模 范 工 厂 于 瓜 达 
拉 哈 拉 和 塞 哥 维 亚 ， 设 立 制帽 业 模范 工厂 于 圣 费 尔 南 多 ， 设 立 模范 丝 织 
厂 于 塔 拉 韦 拉 ， 设 立 模 范 疙 器 厂 于 布 恩 : 雷 带 罗 ， 设 立 模范 玻璃 工厂 于 
圣 艾 德 芬 索 ， 设 立 玻璃 、 精 细 家 具 和 绣 帷 模 范 工厂 于 马德里 。 国 王 的 救 
令 帮 助 了 大 规模 资本 生产 的 发 展 ， 尤 其 在 纺织 业 方 面 。 瓜 达 拉 哈 拉 1780 
年 有 800 架 织 布 机 ， 雇 用 4000 名 纺织 工人 。 书 塞 罗 那 的 一 家 公司 经 营 60 
个 工厂 ， 拥 有 2162 部 棉纺 织 布 机 。 瓦 伦 西 亚 有 4000 架 红 丝 机 ， 而 且 得 到 
其 出 口 设 备 的 帮助 ， 正 进入 里 昂 的 丝 织 业 中 。1792 年 ， 巴 塞 罗 那 有 8 万 
名 纺织 工人 ， 在 棉布 生产 上 仪 次 于 英国 中 部 诸 郡 。 


徐 维 利 亚 和 加 的 斯 已 经 长 期 享受 与 新 大 陆 的 西班牙 的 殖民 地 间 受 国 






































家 保护 的 贸易 垄断 。 人 查理 三 世 终 止 此 项 特权 ， 并 允许 各 个 港口 与 殖民 地 
贸易 。 他 与 土耳其 1782 年 商 订 一 份 条 约 ， 该 条 约 开放 港口 以 允许 西班牙 
仙 物 进口 ， 结 果 对 双方 省 有 利 。 西 班 牙 美 洲 属地 的 财 是 迅速 增加 ， 西 班 
牙 于 查理 三 世 时 期 得 目 美 洲 殖 民 地 的 收入 增加 了 8 倍 ， 输 出 贸易 为 3 倍 。 


政府 活动 的 增加 需要 税收 的 增加 。 这 些 岁 入 中 有 一 部 分 是 由 国家 在 
白兰 地 、 烟 草 、 纸 棉 、 火 药 、 铅 、 水 银 、 硫 黄 和 盐 的 专卖 中 筹集 的 。 波 
旁 王朝 初期 ， 在 加 泰 罗 尼 亚 有 15% 的 销售 税 ， 在 卡 斯 提 有 14% 的 销售 
税 。 约 维 拉 详 斯 巧妙 地 描述 销售 税 : “它们 在 一 种 产品 诞生 时 ， 突 袭 牺 
牲 者 使 之 感到 惊奇 ， 在 产品 流通 时 ， 它 们 追求 它 并 箱 住 它 ， 而 且 永 不 离 
其 监视 或 让 它 逃 脱 ， 直 至 它 被 消费 时 。” 在 查理 的 统治 下 ， 加 泰 罗 尼 亚 
的 销售 税 被 废止 了 ， 而 卡 斯 提 的 销售 税率 减 至 2%、39%6 或 4%6。 一 项 适度 
划分 等 级 的 税 按照 所 得 课 征 。 为 了 运用 人 民 的 储蓄 以 获得 额外 基金 ， 弗 
明 西 斯 科 敦 劝 国库 发 行 偿付 利息 的 政府 债券 。 这 些 债券 跌落 至 票面 额 的 
70% 至 80% 的 价值 时 ， 他 于 1782 年 创设 西班牙 第 一 家 国家 银行 一 圣 卡 
洛斯 银行 以 票面 额 的 价格 赎 回 这 些 债券 ， 而 恢复 国家 的 财政 信用 。 


治国 之 才 加 上 事业 的 成 果 使 整个 国家 的 经 济 有 了 实质 上 的 提高 。 
产 阶级 获 惠 最 大 ， 因 为 重建 西班牙 经 济 的 是 他 们 的 组 织 。 在 马德里 ， 有 
375 个 商人 组 成 5 个 大 的 商会 ， 控 制 了 首都 的 大 部 分 贸易 。 我 们 可 以 从 
1776 年 它们 借 3000 万 雷 亚 尔 给 政府 的 这 个 事实 来 判断 它们 的 财富 。 


总 而 言 之 ， 政 府 支 持 商 业 阶 级 的 发 展 壮 大 ， 以 使 西班牙 脱离 其 在 经 
济 和 政治 上 依赖 经 济 较 为 进步 的 国家 这 一 不 可 避免 的 趋势 。 西 班 牙 与 别 
的 国家 一 样 ， 逐 渐 增 加 的 无 产 阶 级 对 新 增加 的 国家 财富 的 分 享 。 工 资 提 
高 了 ， 尤 其 在 加 泰 罗 尼 亚 ， 富 裕 的 人 抱怨 着 说 仆人 很 难 找到 而 且 很 难 留 
下 。 但 是 ， 大 体 而 论 ， 商 品 价格 的 上 升 较 工资 的 提高 为 速 ， 而 劳工 阶级 
在 王朝 末期 和 王朝 初期 一 样 贫 困 。1787 年 游历 瓦 伦 西亚 的 一 位 英国 人 ， 
曾 批评 存在 着 “商人 、 工 三 主 、 教 十 、 军 队 或 有 地 产 的 绅士 的 富 
裕 ? 和 “在 街头 上 可 见 的 贫困 、 悲 惨 和 衣衫 补 衬 的 人 们 ?之 间 的 对 比 。 所 
以 ， 中 产 阶级 欢迎 来 自 法 国 和 英国 的 启蒙 运动 的 曙光 (Luces) 于 
明 专 制 ， 他 们 的 雇佣 者 们 拥挤 于 教堂 中 吻 着 圣 物 ， 以 神 的 慈 翡 因 上 典 和 升 
天 党 的 期 望 安 慰 他 们 自己 时 ， 处 于 新 经 济 之 下 的 城市 脱 胀 了 。 大 的 海运 
中 心 巴塞 罗 那 、 瓦 伦 西亚 、 塞 维 利 亚 和 加 的 斯 一 一 有 8 万 至 10 万 人 
(1800 年 ) 。 马 德里 1797 年 有 167607 人 ， 加 上 3 万 名 外 国人 。 查 理 三 世 
登 上 王位 之 际 ， 访 城 有 欧洲 最 脏 的 首都 之 称 。 在 较为 贫穷 的 城区 中 ， 人 


















































民 仍然 将 垃圾 倾倒 于 街道 中 ， 而 靠 着 风雨 去 冲 散 它 ， 碍 理 茶 止 这 样 做 

时 ， 他 们 指责 他 是 一 个 暴君 。 他 说 : “西班牙 是 小 孩子 ， 他 们 洗澡 时 总 
要 器 叫 。” 尺 省 如 此 ， 他 的 官员 们 建立 一 个 聚集 垃圾 和 排除 下 水 道中 污 
物 的 系统 ， 而 且 消 道夫 们 被 组 织 起 来 聚集 垃圾 当 作 肥料 。 镇 压 行 乞 的 一 
项 努力 失败 了 ， 人 民 拒 绝 警 察 逮捕 乞丐 们 一 一 尤其 逮捕 那些 已 经 组 成 强 
而 有 力 的 同业 组 织 的 让 人 人 所 丐 。 


年 复 一 年 ， 查 理 改 良 他 的 首都 。 水 源 由 山上 导 引 进入 700 个 喷 水 
池 ， 利 用 720 根 输 水 管 将 水 输送 到 城市 的 每 个 家 庭 。 在 秋季 和 冬季 的 6 个 
月 内 ， 街 道上 从 傍晚 至 午夜 点 着 油灯 。 大 多 数 街道 狭 罕 而 且 弯 弯曲 曲 ， 
接连 着 旧 有 的 偏僻 小 道 ， 不 见 夏 日 阳光 。 但 是 有 些 民 好 的 大 街道 被 铺设 
出 来 ， 人 民 得 以 享有 许多 的 空 闻 公园 和 具有 林 随 的 漫步 场所 。 尤 其 受到 
欢迎 的 是 普 拉 杜 公园 ， 又 称 “ 草 径 ”(Meadow Walk) ， 因 有 许多 喷泉 和 
树木 而 深 素 宜人 ， 而 且 成 为 访 人 们 约会 的 场所 。1785 年 ， 比 亚 努 埃 瓦 开 
台 建 造 普 拉 杜 博物 馆 。 在 那里 ， 几 平 每 个 白天 都 有 400 辆 马车 路 过 ， 而 
每 个 傍晚 有 3 万 马德里 人 聚集 一 起 。 他 们 被 禁止 唱 下 流 狠 计 的 歌曲 ， 或 
在 喷 果 中 作 裸 浴 ， 或 在 午夜 过 后 演 雪 乐器 。 但 他 们 可 以 享受 售卖 橘子 、 
若 提 果 和 村 果 的 妇女 们 那 具 有 韵律 的 叫卖 声 。 游 客 说道 : “18 世 纪 末 ， 
在 普 拉 杜 每 天 可 见 到 的 奇 景 ， 足 以 与 其 他 城市 中 仅 在 周末 和 节假日 才能 
见 到 的 奇 景 媲美 。” 当 时 的 马德里 成 为 欧洲 最 美丽 的 城市 之 一 。 


查理 三 世 在 外 交 政 策 上 并 不 能 如 内 政 上 一 样 成 功 。 英 国 的 美洲 殖民 
地 的 叛变 似乎 提供 给 西班牙 一 个 报复 “七 年 战争 ”中 遭受 损失 的 最 好 机 
会 ， 阿 兰 达 力 促 碍 理 帮 助 革 命 分 子 。 国 王 于 1776 年 6 月 暗中 送 100 万 英镑 
给 叛变 分 子 。 英 国 海盗 船 对 西班牙 船 运 的 攻击 ， 终 于 导致 西班牙 于 1779 
年 6 月 23 日 宣战 。 一 支 西 班 牙 武 力 重 新 抽取 米 诺 卡 ， 但 占领 直布罗陀 的 
企图 失败 了 。 对 英国 的 一 次 入 侵 ， 虽 曾 有 准备 ， 但 由 于 新 教徒 之 风暴 而 
遭受 阻 遇 。 在 凡尔赛 和 约 中 ， 西 班 牙 于 1783 年 撤销 对 直布罗陀 的 要 求 ， 
但 重 获 佛罗里达 。 


恢复 西班牙 领土 完整 的 失败 ， 使 国王 的 晚年 间 间 不 乐 。 战 争 已 经 耗 
费 了 许多 由 新 经 济 产 生 的 财富 。 他 显赫 的 大 臣 们 从 未 征服 两 大 保守 力量 
拥有 大 宗 地 产 的 大 公 们 和 一 心 使 人 民 单 纯 的 教士 们 。 碍 理 自 己 很 少 
动 播 其 对 教会 的 基本 忠诚 。 他 遇 到 宗教 游行 行列 时 ， 他 把 马车 交 给 正 抬 
者 生体 的 噩 级 教士 去 乘坐 ， 然 后 步行 加 入 随员 行列 中 。 他 对 宗教 的 虔 敬 
最 得 了 人 们 的 爱戴 ， 这 是 他 作为 陌生 人 目 意 大 利 来 此 最 初 10 年 统治 中 ， 


















































人 民 抑 制 而 不 付 给 他 的 情感 。 他 历经 在 那不勒斯 和 西班牙 54 年 的 统治 ， 
而 死 于 1788 年 12 月 14 日 时 ， 许 多 人 认为 他 纵使 不 是 最 伟大 的 ， 也 的 确 是 
统治 西班牙 诸 王 中 最 仁慈 的 一 位 国王 。 他 临 死 前 躺 在 病 杨 上 ， 而 主教 代 
表 询 问 是 否 他 已 原谅 所 有 的 敌人 时 ， 他 的 仁慈 天 性 表露 出 来 。 他 反 

问 : “在 宽恕 他 们 之 前 ， 我 还 能 做 什么 呢 ? 产 他 们 在 触犯 我 之 后 已 全 被 
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注释 


[1 阿拉 贡 法 律 规定 ， 每 位 西班牙 绅士 必须 供给 他 每 个 儿子 一 笔 养老 金 。 


西班牙 人 的 性 格 


18 世 纪 的 这 些 西 班 牙 人 属于 哪 种 人 呢 ? 根 据 所 有 的 报道 ， 他 们 的 道 
德 与 英国 或 法 国 的 同时 代 人 相 比 ， 是 优 民 的 。 他 们 浓厚 的 宗教 信仰 ， 他 
们 的 勇气 和 荣誉 感 ， 他 们 家 寿 的 凝聚 力 和 纪律 ， 强 烈 地 中 和 了 他 们 性 方 
面 的 敏感 和 他 们 好 战斗 勇 的 骄 做 ， 甚 至 于 认 许 一 种 狂热 的 种 族 和 信仰 上 
的 盲目 排他 主义 。 女 性 的 或 励 增进 了 秃 人 的 勇气 ， 因 为 淘 求 保护 的 西 班 
牙 妇 女 们 对 那些 在 竞技 场 或 街道 上 挑战 的 形 形 大 汉 ， 或 对 侮辱 迅速 地 感 
到 避 称 而 报复 的 人 ， 或 由 战场 上 荣耀 凯旋 的 人 ， 露 出 她 们 发 目 内 心 的 微 
突 。 


性 方面 的 道德 由 于 法 国 思想 和 生活 方式 的 流入 已 经 软化 下 来 。 女 和 孩 
子 被 密切 地 监护 着 ， 而 且 1766 年 后 ， 父 母 的 同意 是 婚姻 上 的 一 项 法 律 要 
件 ， 但 结婚 后 ， 大 城市 的 妇女 们 沉迷 于 调情 。 求 宠 者 或 随 侍 的 骑士 成 为 
一 位 时 比 的 妇女 必需 的 随和 喘 物 ， 因 而 奸 情 增 加 了 。 一 小 群 人 ， 男 嬉 皮 们 
(majos) 和 女 嬉 皮 们 Cmajas) ， 构 成 西班牙 人 生活 上 独特 的 一 面 。 男 
嬉 皮 们 是 下 层 阶 级 的 男人 ， 他 们 的 罕 着 像 花 花 公 子 ， 罕 长 披肩 ， 留 长 头 
发 ， 戴 阔 边 帽 ， 抽 大 雪 葫 ， 总 是 准备 打斗 ， 过 痢 一 种 尽 可 能 由 他 们 的 女 
嬉 皮 主 人 们 供应 的 浪漫 不 里 的 生活 。 他 们 的 性 结合 无 视 法 律 。 一 位 有 妇 
之 夫 供 应 与 他 一 起 生活 的 女 嬉 皮 ， 而 她 却 供 应 男 娘 皮 的 生活 费用 ， 这 种 
情形 是 常 有 的 。 从 苞 雅 的 画笔 下 ， 半 个 世界 的 人 省 知道 女 嬉 皮 们 ， 或 罕 
着 衣服 或 裸露 着 身体 。 


社会 道德 相对 比较 高 ， 政 治 上 和 商业 上 的 贪污 腐化 仍然 存在 ， 但 其 
程度 不 如 法 国 或 英国 那么 重 。 一 位 法 国 游客 如 此 报道 : “西班牙 人 的 刚 
正 廉 洁 是 天 下 上 缘 知 的 ， 而 且 它 在 商业 的 关系 上 显得 尤为 引 人 注 目 。” 一 
位 西班牙 绅士 说 过 ， 从 里 斯 本 至 圣 彼 得 斯 堡 旧 为 道德 君子 〈 意 指 西 班 直 
绅士 永远 遵守 话 言 ) 。 在 西班牙 ， 友 谊 时 第 比 爱情 更 持久 。 布 施 很 多 ， 
单 就 马德里 而 言 ， 宗 教 组 织 每 天 分 发 3 万 碗 滋补 汤 给 穷人 们 。 宗 教 组 织 
还 设立 了 许多 新 的 医院 和 赈济 所 ， 而 许多 旧 的 被 扩大 或 改良 。 除 了 对 弄 
教徒 和 公牛 以 外 ， 几 乎 所 有 的 西班牙 人 是 慷慨 帘 大 、 合 乎 人 道 的 。 


西班牙 人 对 斗牛 的 热爱 ， 可 与 宗教 、 性 、 有 末次 和 家 族 方 面 的 热爱 相 
比 。 与 古代 罗马 的 苋 拉 比武 游戏 一 样 ， 斗 牛 基于 两 个 理由 受到 保护 男 



































人 必须 培育 勇气 ， 而 公牛 在 被 宰 食 之 前 必须 死去 。 碍 理 三 世 茶 止 这 些 争 
斗 ， 然 而 斗牛 在 他 死 后 恢复 举行 。 富 有 技巧 和 骨 险 精神 的 斗牛 士 ， 是 每 
个 阶级 人 士 心 目 中 的 偶像 。 每 个 斗牛 士 篆 有 其 拥 和 是， 阿尔 巴 公 嗣 夫人 文 
持 科斯 蒂 勒 雷 斯 ， 奥 欠 纳 公 评 夫人 文 持 罗 美 罗 ， 而 且 这 些 派系 分 割 马 德 
里 ， 如 同 格 鲁 元 和 普 契 尼 分 割 巴 黎 一 样 。 男 人 和 女人 们 将 他 们 所 赚 的 
钱 ， 押 在 斗牛 或 其 他 事情 上 。 赌 博 是 违法 的 ， 却 很 普 忆 ， 甚 至 在 私人 住 
所 也 开 赌 博 会 ， 而 女 主人 们 负责 收取 费用 。 


上 流 社 会 的 男士 服 ， 逐 渐 地 放弃 之 前 所 穿 的 阴沉 的 黑 衣 服 和 伪 人 硬 的 
领子 ， 而 退 随 法 国人 罕有 颜色 的 外 衣 、 丝 绸 长 袍 、 及 膝 的 裤子 、 丝 袜 、 
带 扣 子 的 鞋子 ， 所 有 人 都 有 戴 假 发 和 三 角 帽 的 习惯 。 通 常 ， 西 班 牙 的 妇 
女 赁 着 有 花边 的 紧身 胸 衣 和 长 长 的 有 时 于 芯 圈 的 长 补 ， 包 衷 她 的 迷人 丑 
体 使 自己 成 为 神圣 的 奥秘 ， 而 且 戴 上 妇女 头 纱 以 遮蔽 眼睛 ， 而 一 些 西 班 
直人 喜欢 将 其 灵魂 沉 进 这 种 视觉 的 黑暗 深 处 。 然 而 17 世 纪 ， 一 位 女士 其 
少 允 许 她 的 双 腿 被 男人 看 到 ， 现 在 她 的 裙子 却 缩短 到 离 地 有 几 英 寸 高 ， 
从 前 的 无 跟 拖 鞋 已 被 尖 的 高 跟 鞋 取代 。 传 道士 警告 说 ， 这 种 不 适宜 地 骏 
露 女 性 的 双 脚 ， 增 加 了 欲火 易 燃 的 男士 们 的 危险 性 。 妇 女 们 微笑 着 ， 装 
饰 她 们 的 鞋子 ， 夸 示 她 们 的 裙子 ， 甚 至 在 冬天 也 挥 摆 独 她 们 的 面子 。 伊 
丽水 白 : 法 尔 内 喜 收 集 了 1626 把 虱子 ， 它 们 当中 的 一 些 由 国内 知名 的 艺 
术 家 绘 上 图 画 。 


除了 跳舞 之 外 ， 社 会 生活 在 所 有 其 他 事情 上 均 受 限制 。 晚 间 的 聚会 
避免 严肃 的 讨论 而 喜爱 游戏 、 践 舞 和 献殷勤 。 在 西班牙 ， 跳 舞 是 人 们 非 
常 热衷 的 ， 并 以 发 明 出 各 种 不 同 的 舞蹈 而 闻名 欧洲 。 轻 快 的 三 步 舞 
Cfandango， 西 班 牙 一 种 轻快 的 三 步 舞 ) 配合 着 啊 板 以 三 拍 来 跳 ，3/4 拍 
快 舞 步 《〈“seguidilla， 西 班 牙 一 种 快 舞 步 ， 配 合 啊 板 以 3/4 担 来 跳 ) 由 两 对 
或 四 对 人 ， 配 合 着 啊 板 ， 通 常 带 着 歌唱 来 演出 ; 它 的 晓 变 舞步 ，3/4 拍 
快 舞 (bolero) 到 1780 年 成 型 ， 而 很 快 风靡 。 在 对 舞 (contradanza) 
中 ， 一 排 男士 面 对 着 一 排 女 士 以 交 蔡 的 前 进 和 后 退 来 跳 ， 这 好 像 象 征 着 
男女 之 间 永 恒 的 战争 《〈 指 追求 爱情 ) 的 战术 ; 或 者 四 对 舞伴 跳 庄 严 的 对 
舞 一 一 方块 舞 〈duadrille) 。 面 具 人 舞会 有 时 引 来 3500 个 舞 者 ， 而 在 狂欢 
节 上 ， 他 们 跳 通 宵 。 


这 些 舞 蹈 使 动作 成 为 活 的 证 和 性 的 刺激 。“ 据 说 一 位 跳 3/4 拍 快 舞 的 
女士 如 此 诱 辕 人 ， 一 位 教 旦 和 所 有 的 红 衣 主教 将 暂时 抛弃 其 威严 。” 卡 
院 话 瓦 在 西班牙 友 现 录 些 东西 要 去 学 习 : 
































大 约 到 了 午夜 之 时 ， 最 狂 野 的 、 最 疯狂 的 舞蹈 开始 了 ……: 那 是 轻快 
的 西班牙 三 步 舞 ， 我 以 为 我 已 见识 过 这 种 舞步 ， 但 这 种 舞步 超 乎 我 的 狂 
野 想 象 之 外 ， 我 对 这 里 的 这 种 舞步 并 无 任何 印象 …… 在 意大利 和 法 国 ， 
跳舞 的 人 们 小 心地 不 使 舞 足 成 为 最 撩 人 的 舞姿 。 每 对 跳舞 的 男女 仅仅 跳 
了 三 步 ， 然 后 ， 以 他 们 的 响 板 配合 着 音乐 的 拍子 ， 他 们 做 各 种 挑逗 性 的 
舞姿 。 整 个 爱情 ， 从 它 的 诞生 到 结束 ， 从 它 的 第 一 声 叹息 到 它 的 最 后 狂 
欢 ; 都 表露 出 来 

我 在 兴奋 之 中 大 声 地 叫喊 。 

他 对 宗教 裁判 所 允许 如 此 具有 挑逗 性 的 舞蹈 感到 惊异 。 他 上 听 说 它 
被 “绝对 禁止 ， 而 且 未 得 阿兰 达 伯 器 许可 ， 无 人 敢 跳 ”。 


一 些 最 流行 的 西班牙 音乐 形式 和 舞蹈 有 关联 性 。 所 以 ， 吉 卜 赛 人 的 
歌 以 一 种 哀愁 而 富 感情 的 音调 唱 出 来 ， 而 吉卜赛 歌手 们 跳 着 3/4 拍 快 舞 
来 伴随 他 们 的 歌唱 。 或 许 ， 这 些 悲伤 的 歌唱 反映 着 旧 摩尔 人 的 情绪 ， 或 
西班牙 宗教 和 艺术 的 沉郁 特质 ， 或 令 人 发 翁 的 女性 外 表 上 的 不 易 亲 近 ， 
或 领悟 后 的 觉醒 。 一 种 比较 活泼 快乐 的 气质 随 着 意大利 歌剧 〈1703 年 ) 
和 法 里 内 利 的 抒情 歌 而 进入 西班牙 。 这 位 阅 人 歌手 为 两 任国 王 服务 过 之 
后 ， 在 查理 三 世 那 里 失宠 ， 查 理 三 世 用 一 句 话 来 废弃 他 : “ 阁 鸡 仅 在 食 
用 的 时 候 才 是 好 的 。>” 


意大利 的 影响 力 由 沙 尔 拉 提 接续 下 去 ， 而 在 博 凯 里 尼 时 再 度 达 到 高 
潮 ， 他 于 1768 年 到 达 西 班 牙 ， 在 查理 三 世 和 四 世 时 期 支配 着 宫廷 的 音 
乐 ， 并 留 居 在 西班牙 直至 死亡 〈1805 年 ) 。 


维和 森 特 : 马 提 尼 在 西班牙 成 名 之 后 ， 成 功 地 在 佛罗伦萨 、 维 也 纳 和 
圣彼得堡 相继 演出 意大利 歌剧 。 安 东 尼 : 索 莱 尔 的 大 键 稚 泗 奏 曲 与 沙 尔 
拉 提 的 演 礁 曲 相 匹敌 ， 路 易 : 米 进 将 独唱 发 展 成 为 小 型 喜 歌 剧 
(tonadillo) ， 以 作为 戏剧 两 幕 间 的 插曲 。1799 和 年， 国王 发 布 一 道 命 
令 ， 茜 止 不 是 以 西班牙 文 写 的 及 不 是 由 西班牙 艺术 家 推出 的 任何 作品 的 
演出 ， 而 终止 了 意大利 音乐 在 西班牙 的 统治 。 


我 们 不 能 将 西班牙 人 的 特性 总 括 于 同一 的 模式 中 ， 随 着 景物 之 不 
同 ， 西 班 牙 人 各 州 与 各 州 间 丝 不 同 ， 而 且 ， 集 中 在 马德里 的 法 国 化 的 西 
班 牙 人 ， 与 土生 土 长 的 当地 人 相 比 ， 更 是 男 外 一 种 类 型 的 人 们 。 但 是 假 
使 我 们 不 考虑 外 来 的 少数 民族 ， 我 们 可 以 从 西班牙 人 中 看 出 其 与 生 俱 有 
的 独特 性 格 。 西 班 牙 人 是 高 做 的 ， 但 具有 一 种 甚 少 由 言 目 的 排外 主义 和 





















































民族 主义 导致 的 静默 力量 。 那 是 一 种 个 性 的 高 做 ， 一 种 抓 竹 的 奋斗 ， 以 
对 抗 侍 世间 的 伤害 、 个 人 的 受辱 或 不 停 的 完 吕 的 果 决 感 。 对 于 这 种 精神 
而 言 ， 外 部 的 世界 似乎 是 次 要 的 ， 不 值得 去 操 务 、 去 努力 奋斗 。 在 人 与 
人 的 冲突 竞争 和 奶 求 上 融 中 ， 除 了 灵魂 和 命运 之 外 ， 其 余 一 切 皆 不 重 

要 。 政 治 问题 、 金 钱 的 奶 求 及 名 望 和 地 位 的 显赫， 是 多 么 的 微乎其微 

啊 ! 甚至 战争 的 胜利 也 不 光彩 ， 除 非 它 们 是 届 服 敌人 信仰 的 胜利 。 有 了 
这 种 根深 带 固 的 信念 ， 西 班 牙 人 能 够 以 一 种 坚 丸 的 平静 的 心情 平和 地 等 
符 最 后 进入 天 等 的 宿命 论 来 面 对 生 活 。 





西班牙 人 的 心智 


路 易 十 四 接受 西班牙 哈 布 斯 堡 王 胃 最 后 一 个 国王 ， 将 其 王位 遗留 给 
这 位 大 君主 的 孙子 去 继承 时 ， 一 位 驻 凡 尔 赛 的 西班牙 大 使 兴高采烈 地 欢 
呼 道 : “现在 再 也 不 属于 比 利 牛 斯 的 统治 了 ! ”但 是 ， 那 些 阴 蜡 的 弥撒 形 
成 了 顽固 的 障碍 物 ， 而 且 作为 对 抗 少数 热心 人 士 将 西班牙 心智 欧洲 化 的 
一 种 象征 。 坎 波 马 内 斯 于 1774 年 至 1776 年 ， 以 《技艺 者 的 教育 普及 及 其 
培养 的 审慎 》 一 文 ， 而 使 旧 思 想 下 的 西班牙 人 士 感到 震惊 ， 该 文 认为 平 
民 教 育 的 推广 是 国家 的 活力 和 成 长 不 可 缺少 的 基础 。 一 些 高 级 教士 和 大 
地 主 和 觉得 以 不 必要 的 知识 来 干扰 人 民 ， 会 导致 宗教 上 的 异端 和 社会 上 的 
叛乱 ， 这 一 点 是 不 明智 的 。 无 视 任何 阻碍 ， 约 维 拉 诡 斯 努力 传播 教育 的 
信念 。 他 写 道 : “导致 社会 繁 采 的 源流 其 多 ， 然 而 所 有 的 源流 有 其 同一 
的 源流 ， 即 为 大 众 教育 。” 他 希望 教育 能 够 教导 人 们 获得 理性 ， 而 理性 
能 使 他 们 脱离 迷信 和 不 宽容 ， 并 希望 由 这 些 人 友 展 而 成 的 科学 ， 将 利用 
自然 资源 征服 疾病 和 贫穷 。 一 些 贵族 夫人 接受 这 种 挑战 ， 组 成 一 个 妇 人 
财团 (Junta de Damas) 资助 初级 学 校 。 碍 理 三 世 花 费 大 量 的 金钱 设立 
义务 小 学 。 许 多 私人 参与 创设 研究 语文 、 文 学 、 历 史 、 艺 术 、 法 律 、 科 
学 或 医药 的 学 院 。 对 耶稣 会 会 士 的 驱逐 ， 迫 使 并 促进 了 中 级 学 校 的 重 
建 。 查 理 命令 在 这 些 学 院 中 扩 增 科学 课程 ， 并 命令 将 它们 的 教科 书 现代 
化 ， 人 允许 凡 俗 人 士 作 为 它们 的 教职员 。 他 捐助 许多 学 院 ， 并 给 予 杰 出 教 
师 们 年 金 。 许 多 大 学 被 说 服 允 许 教授 牛顿 物理 课程 ， 允 许 教授 笛 卡 儿 和 
莱 布 尼 欧 哲学 课程 。 隘 拉 曼 卡 大 学 拒 斥 这 种 说 服 ， 其 理由 是 “牛顿 和 和 负 
卡 儿 学 派 的 原理 ， 和 上 帝 启 示 的 真理 相像 的 程度 ， 不 如 亚 里 士 多 德 的 原 
理 ”。 但 大 多 数 西 班 牙 大 学 接受 国王 的 训令 和 指示 。 瓦 伦 西 亚 大 学 有 
2400 个 学 生 ， 当 时 〈1784 年 ) 是 西班牙 最 大 、 最 先进 的 教育 中 心 。 几 个 
教 团 在 它们 的 学 院 中 采用 近代 哲学 。 赤 足 的 圣 衣 派 的 教 长 敦促 圣 衣 派 教 
师 们 阅读 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 、 西 塞 罗 、 培 根 、 笛 卡 儿 、 牛 顿 、 羔 布 尼 
次 、 洛 元 、 沃 尔 夫 、 孔 狄 拉 死 等 人 的 作品 ， 这 里 没有 圣 者 的 控制 。 奥 十 
斯 丁 修 道 派 的 一 个 支派 研究 上 霍 布 斯 ， 男 一 个 支派 研究 爱 尔 维 修 。 这 种 研 
究 总 是 受到 驶 斥 ， 但 热心 的 人 们 已 经 失去 其 驳斥 和 政 人 的 信念 。 


虽然 花费 其 最 后 的 47 年 (1717 一 1764)〉 生活 在 奥 维 耶 多 的 一 所 圣 本 
笃 教 团 的 僧 院 中 ， 著 名 的 修道 士 费 尤 . 蒙 特 内 格 罗 设法 研究 培根 、 笛 卡 
儿 、 伽 利 略 、 帕 斯 卡 、 伽 桑 狄 、 牛 顿 和 莱 布 尼 茨 。 他 带 着 惊 疑 和 履 愧 发 


























现 ， 目 塞 万 提 斯 以 来 ， 西 班 牙 是 多 么 地 抓 立 于 欧洲 的 主要 思潮 之 外 呀 ! 
从 他 的 小 密室 中 ， 他 于 1726 年 至 1739 年 一 连 出 版 了 8 册 书 ， 他 称 之 为 
《思想 批判 》 (Teatro Critico ) 非 戏 剧 性 的 批评 ， 而 为 一 种 思想 的 
严谨 审查 。 他 攻击 当时 在 西班牙 被 传授 的 逻辑 学 和 哲学 ， 称 赞 塔 根 ， 奶 
求 当 时 的 人 采用 归纳 科学 ， 对 许多 学 界 的 科学 家 们 的 发 现 作 一 摘要 ， 计 
讽 麻 术 、 占 卜 、 伪 造 的 奇迹 、 医 药方 面 的 无 知 和 普遍 的 迷信 ， 创 下 历史 
可 信 的 许多 法 则 ， 而 诸 不 怜 悄 地 刺 罕 国内 的 许多 传说 ， 要 求 普及 各 阶级 
的 教育 ， 并 提倡 妇女 们 在 教育 和 社交 上 更 为 自由 和 大 众 化 的 生活 。 


一 群 政 人 聚合 起 来 攻击 他 的 书 ， 指 员 他 没有 爱国 心 ， 指 贡 他 的 大 胆 
无 耻 。 宗 教 裁判 所 传唤 他 到 法 寿 接 受审 判 ， 但 在 他 的 作品 中 没有 发 现 明 
显 的 异端 。1742 年 ， 他 恢复 其 运动 ， 而 以 5 册 书 中 的 第 1 册 《 博 学 而 好 奇 
的 信函 》， 指 出 每 一 作者 具有 使 其 著作 清晰 的 道德 义务 。 他 创造 出 一 种 
好 的 风格 。 大 众 如 此 迷恋 他 的 教导 和 勇气 ，1786 年 ， 他 共 出 版 了 《思想 
批判 》 和 《博学 而 好 奇 的 信函 》 两 本 书 的 15 种 版 本 。 他 未 能 将 迷信 了 驱 出 
西班牙 ， 往 术 、 鬼 怪 和 魔鬼 仍然 嚣张 于 人 尘世 而 恢 吓 人 们 的 心灵 ; 但 是 已 
有 了 开头 ， 而 且 这 种 开头 是 由 一 位 居 处 于 质朴 的 密室 中 、 直 至 他 88 光 那 
年 (1764 年 ) 去 世 和 省 免 受 干扰 和 折磨 的 修道 十 创始 ， 实 为 其 教 团 的 一 项 
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另外 一 位 教士 写 出 18 世 纪 西 班 牙 最 著名 的 散文 作品 。 正 如 同 芭 本 笃 
教派 的 教 友 们 所 见 到 的 ， 疫 有 任何 伤害 能 危及 费 尤 ， 所 以 耶稣 会 会 士 们 
保护 他 们 之 中 的 一 位 教士 ， 其 主要 作品 为 一 首 关 于 传教 的 讽刺 小 说 。 伊 
斯 拉 ` 约 瑟 : 弗 明 西 斯 科 本 人 是 一 个 雄辩 的 布道 士 ， 但 在 起 初 ， 他 从 一 些 
布道 二 在 教 益 和 公共 广场 中 用 以 吸引 人 们 的 注意 力 和 为 金钱 而 湛 说 的 技 
巧 、 文 学 上 的 自负、 演戏 和 滑稽 当中 取乐 ， 后 来 却 受 到 它们 的 困扰 。 
1758 年 ， 他 在 一 本 叫 作 《著名 的 布道 家 佛 瑞 伊 :计时 的 历史 》 的 小 次 
中 ， 大 大 地 别 卉 这 些 福 音 传播 者 。 伊 斯 拉 神 父 说 道 : 


吉 朗 弟兄 (弟兄 为 传教 士 之 间 的 互 称 ) 总 是 以 一 些 格言 、 酒 店 中 的 
谐 语 开始 他 的 布道 ， 而 这 些 片 断 的 奇怪 语句 ， 乍 听 之 下 似乎 矛盾 、 虎 次 
或 不 敬 神 而 令 人 脸红 ， 直 至 最 后 ， 使 听众 们 在 惊异 之 中 等 待 一 会 儿 后 ， 
他 完成 其 语 名 而 出 现 一 种 解释 ， 使 发 生 的 一 切 减 到 仅 为 一 种 玩笑 。 因 
此 ， 一 天 他 传道 中 解说 “三 位 一 体 ” 时 ， 他 开始 其 布道 : “我 否认 上 帝 
在 本 质 上 存在 于 一 个 整体 ， 而 在 形体 上 为 三 位 一 体 。” 人 然后 停 了 一 会 
儿 ， 听 众 当 然 左 顾 右 盼 地 蝇 欲 知道 此 种 异端 的 毁谤 将 以 什么 来 结束 。 最 








后 ， 这 位 传教 十 认为 他 已 经 相当 地 控制 他 们 的 心思 之 后 ， 他 继续 说 道 : 
伊比 奥 尼 教 派 (the Ebionite) 、 马 吉安 教派 (the 

Marcionite) 、 阿 里 乌 斯 派 、 摩 尼 教 (Manichean) 和 苏 塞 纳 斯 教派 

(Socinian) ， 是 如 此 说 的 。 但 是 我 从 《圣经 》， 全 基督 教会 议和 教父 

们 来 证 明 这 些 教义 所 言 缘 非 。 

一 天 中 ， 这 本 书 卖 了 800 本 。 布 道 的 传教 士 们 认为 它 鼓 励 人 们 对 教 
士 不 尊敬 而 攻击 它 。 伊 斯 拉 被 传唤 于 宗教 裁判 所 之 前 接受 审判 ， 而 他 的 
书 被 定罪 《1760 年)， 但 他 自己 未 受 处 词 。 同 时 ， 他 加 入 到 正在 流浪 中 
的 耶稣 会 会 友 们 的 队伍 中 ， 但 在 途中 夫 患 肪 兽 症 。 他 在 博洛尼亚 靠 着 西 
班 牙 政府 给 他 的 微薄 津贴 来 上 度 过 晚年 。 


几乎 每 个 能 写作 的 西班牙 人 都 写 诗 文 。1727 年 的 一 次 诗 文 竞赛 中 ， 
有 150 位 竞争 者 参加 。 约 维 拉 话 斯 作为 法 律 学 者 、 教 育 家 和 政治 家 而 
外 ， 还 从 事 诗 文 和 戏剧 方面 的 活动 。 他 位 于 马德里 的 住所 成 为 文学 家 们 
的 一 个 聚会 场所 。 他 以 尤 韦 纳 尔 的 文章 风格 来 写作 讽刺 诗 ， 斥 责 他 发 现 
的 政府 和 法 律 方面 的 腐化 。 而 且 ， 与 城市 的 其 他 居民 一 样 ， 他 唱 出 乡村 
平静 的 那 种 喜悦 。 莫 拉 廷 写 出 一 篇 抒情 诗 来 盛赞 西班牙 国会 的 丰 功 伟 
绩 ， 据 说 这 是 “18 世 纪 中 西班牙 产生 的 同类 诗 文中 最 高 尚 的 一 篇 ”>。 一 位 
奥古斯丁 教派 的 修道 士 ， 迪 亚 哥 : 冈 萨 雷 斯 写 出 活泼 而 高 雅 的 诗 文 ， 比 
他 所 题 献 给 约 维 拉 诺 斯 的 教诲 性 的 《人 类 的 四 个 时 代 》 这 首 诗 ， 更 为 受 
到 欢迎 。 伊 里 阿 特 在 他 的 《 论 音 乐 》 〈“On Music”) 一 诗 中 也 有 沉迷 教 
诲 的 倾 癌 。1782 年 ， 他 所 写 的 寅 言 尤 佳 ， 这 些 寓言 揭露 空谈 家 们 的 缺 
点 ， 而 为 他 赢得 了 迄今 仍然 存在 的 声名 。 他 翻译 伏 尔 泰 的 悲剧 和 莫 里 哀 
的 喜剧 。 他 取 筑 统治 天 堂 和 2/3 西 班 牙 的 修道 士 ， 他 被 宗教 裁判 所 检 
举 ， 他 正式 撤回 其 讽刺 作品 ，1791 年 41 岁 时 死 于 梅毒 。 


1780 年 ， 西 班 牙 学 院 举行 一 次 庆祝 田 牧 生活 的 田园 诗 竞 赛 ， 并 给 予 
优胜 者 奖品 。 伊 里 阿 特 赢得 第 二 名 而 心 有 不 甘 ， 因 为 胡 安 继续 成 为 当时 
西班牙 首要 诗人 。 关 安居 求 约 维 拉 诡 斯 让 他 去 陡 拉 曼 卡 大 学 开 人 文科 学 
讲座 (1781 年 》。 在 那里 ， 他 首先 启 得 学 生 们 ， 然 后 万 得 教职员 们 接受 
一 项 更 为 冒险 的 诬 程 ， 甚 至 阅读 洛 殉 和 志 德 斯 坞 的 作品 。 授 这 之 余 ， 他 
写 了 一 册 抒情 诗 和 田园 诗 一 一 如 此 精致 、 娴 雅 的 诗 文 ， 又 生动 刻画 了 和 目 
然 景色 。 这 种 诗 文 ， 西 班 牙 人 已 经 一 个 多 世纪 没有 阅读 了 。 约 维 拉 诺 斯 
继续 提升 胡 安 成 为 蔷 拉 戈 萨 的 法 官 和 巴 利 亚 多 利 德 平衡 法 院 的 法 官 ， 而 
其 诗集 随 着 政治 变故 而 风格 大 变 。 约 维 拉 诺 斯 于 1798 年 被 放逐 时 ， 明 安 









































也 被 放逐 。 他 转 其 笔锋 指 贡 侵 入 西班牙 的 法 国人 ， 尤 其 是 约瑟夫 : 波 拿 
巴 。 但 1808 年 ， 他 回 到 马德里 ， 在 约瑟夫 : 波 拿 巴 之 下 接受 官职 ， 并 作 
诗 来 诡 媚 他 的 外 国 主 人 们 ， 使 西班牙 人 晨 惊 。 在 罢 点 约瑟夫 一 世 的 解放 
战争 中 ， 这 位 诗人 的 房子 被 法 国士 兵 抢 动 ， 而 他 本 人 被 一 群 愤 怒 的 暴民 
攻击 ， 而 从 西班牙 逃命 。 在 越过 毕 德 索 山 脉 〈Bidassoa) 进入 法 国之 
前 ， 他 接触 到 西班牙 最 后 一 块 土地 (1813 年 )。4 年 后 ， 他 在 默默 无 闻 
和 贫困 中 死 于 蒙 彼 利 埃 。 


西班牙 在 这 一 代 产 生 了 许多 优秀 的 戏剧 家 ， 因 为 波 旁 王 阳 诸 王 香 倾 
心 于 戏剧 。 导 致 其 衰微 的 因素 有 三 : 伊丽莎白 :法 尔 内 塞 强 烈 地 爱好 歌 
剧 ， 而 菲利普 喜爱 法 里 内 利 ， 戏 院 必 然 依 赖 大 众 ， 而 大 众 的 擎 声 是 对 滑 
移 剧 、 魔 术 、 传 奇 和 口技 而 发 的 ， 比 较 严 说 的 戏剧 家 们 局 限于 创作 将 情 
节 、 地 点 和 时 间 三 者 统一 起 来 的 剧本 。 该 世纪 最 党 欢迎 的 戏剧 作家 为 死 
鲁 效 ' 雷 蒙 ， 他 写 了 大 约 400 出 小 滑 移 剧 ， 讽 刺 中 下 层 阶 级 的 态度 、 思 想 
和 言论 ， 但 以 一 种 宽恕 的 同情 描述 平民 的 徘 恶 和 帅 行 。 约 维 拉 话 斯 从 事 
于 喜剧 的 编写 ， 而 以 1773 年 的 《光荣 的 徘 犯 》 一 剧 属 得 了 观众 和 许多 批 
评 者 的 称许 。 该 剧 为 一 个 西班牙 绅士 一 再 地 拒绝 决斗 后 ， 终 于 接受 一 位 
不 放弃 的 对 手 的 挑战 ， 但 在 一 次 公平 的 决斗 中 杀 死 他 的 敌人 后 ， 苋 被 对 
手 的 法 官 父 杀 判 处 死刑 。 始 终 是 一 位 改革 者 的 约 维 拉 诺 斯 ， 目 的 是 利用 
他 的 戏剧 来 减轻 规定 决斗 判处 死刑 的 法 律 条 文 。 


情节 、 地 点 和 时 间 单 一 性 的 运动 由 诗人 莫 拉 廷 领导 ， 而 由 他 的 儿子 
莱 安 德 罗 继续 领导 成 功 。 葛 拉 廷 的 早期 诗 文 取悦 了 约 维 拉 诡 斯 ， 以 致 他 
为 莫 拉 廷 在 巴黎 的 西班牙 大 使 馆 找 到 一 份 兰 事 。 莫 拉 廷 在 那里 与 哥 尔 多 
尼 交 往 ， 而 哥 尔 多 尼 使 他 改写 剧本 。 莫 拉 廷 走 了 运 ， 他 以 公费 被 送 往 德 
国 、 意 大 利和 更 国 研究 戏剧 。 返 回 西班牙 时 ， 他 得 到 一 份 町 职 ， 使 他 有 
时 间 创 作文 学 作品 。 他 的 第 一 出 喜剧 于 1786 年 提供 给 马德里 剧院 ， 但 是 
由 于 经 理 们 和 演员 们 争论 这 一 遵循 亚 里 士 多 德 和 法 国 戏剧 原则 的 戏剧 ， 
是 人 否 能 赢得 西班牙 观众 ， 因 而 迟延 了 4 年 之 久 。 它 的 成 功 是 温和 的 。 莫 
拉 廷 发 起 攻击 ， 在 1792 年 的 《新 喜剧 》 〈Comedia Nueva) 中 ， 他 取笑 
流行 的 喜剧 ， 以 致 观众 自 此 接受 了 刻画 人 性 和 启发 生命 的 戏剧 。 英 拉 迁 
被 誉 为 西班牙 的 莫 里 衰 ， 而 且 文 配 马 德里 剧 坛 一 直到 1808 年 法 国 入 侵 。 
他 同情 法 国 和 政治 上 的 自由 思想 引导 他 像 胡 安 和 戈 雅 一 样 ， 去 和 约 蕊 
波 拿 巴 的 政府 合作 。 约 瑟 夫 失去 政权 后 ， 莫 拉 廷 间 不 容 发 地 逃脱 监 
禁 。 他 避难 于 法 国 ， 于 1828 年 死 于 巴黎 。 同 年 ， 目 我 放逐 的 戈 雅 也 死 于 
波尔多 。 


























西班牙 的 艺术 


西班牙 在 历经 了 西班牙 王位 继承 战争 的 踊 中 之 后 ， 还 能 期 望 它 什么 
呢 ? 侵入 的 军队 护 夺 教 莹 ， 抢 动 坟 墓 ， 焚 毁 男 像 ， 将 受到 对 拜 的 神 祠 当 
作 马 属 。 这 一 场 战 争 结 束 之 后 ， 一 次 新 的 入 侵 又 来 临 。 历 经 半 个 世纪 之 
和 久 ， 西 班 直 艺术 届 服 于 法 国 或 意大利 的 文 配 之 下 。1752 年 ， 兴 办 对 佛 伦 
多 艺术 学 院 以 指引 并 协助 年 轻 的 艺术 家 们 之 际 ， 西 班 牙 努力 将 完全 不 适 
合 于 西班牙 人 的 新 古典 主义 的 许多 原则 强加 于 他 们 号 上 。 


巴 洛 殴 式 的 建筑 艺术 激烈 地 奋斗 以 保全 和 目 己 ， 而 且 在 建筑 艺术 和 夺 
刻 艺 术 方 面 ， 能 够 随心 所 欲 、 为 所 欲 为 。 它 的 成 就 ， 在 佛 伦 多 为 康 波 斯 
特 拉 : 圣 地 亚 哥 大 教堂 增 建 的 圣 塔 ， 和 1764 年 几 杜 拉 : 罗 德里 格 斯 在 同一 
建筑 中 〔 指 康 波斯 特 拉 大 教 兴 为 西班牙 守护 神 对 詹 姆 士 兴建 的 北 门 
中 ， 达 到 医 峰 。 为 人 民乐 道 的 传奇 之 一 说 ; 院 拉 戈 院 的 一 根 神 柱 上 面 的 
鞋 坪 雕像 曾经 复活 过 ， 而 且 对 羊 詹 姆 士 讲 话 。 在 那个 地 点 上 面 ， 西 班 牙 
的 虔诚 人 士 建造 神 柱 上 的 生母 教 荔 。 罗 德里 格 斯 还 为 该 教堂 设 计 了 一 座 
神殿 和 一 间 由 大 理 石和 银 造 成 以 供奉 圣母 神像 的 小 礼拜 符 。 


两 座 著 名 的 宫殿 在 菲利普 五 世 时 期 建造 。 在 靠近 塞 哥 维 亚 的 地 方 ， 
他 买 下 一 间 修 道 院 的 土地 和 农场 。 他 雇用 都 灵 的 菲利普 : 尤 瓦 拉 于 1719 
年 秋 在 该 处 建造 圣 艾 德 芬 索 言 ， 建 造 足 以 媲美 凡尔赛 宫 的 许多 花园 和 26 
个 喷水池 来 环绕 着 宫 碟 。 全 部 建筑 合 称 为 格 兰 花 园 ， 花 了 一 共 4500 万 克 
衣 。1734 年 圣诞 节 前 夕 ， 它 尚未 完工 之 际 ， 大 火 焚 毁 了 自 查 理 五 世 皇 帝 
以 来 即 于 马德里 作为 皇帝 寝宫 的 阿尔 卡 萨 宫 (Alcézar) 。 菲 利 普 五 世 迁 
至 布 恩 . 雷 蒂 罗 。 在 那里 ， 菲 利 普 二 世 于 1631 年 已 建造 了 一 所 宫殿 ， 这 
个 宫殿 继续 成 为 主要 的 宫廷 所 在 地 达 30 年 之 久 。 


为 了 取代 阿尔 卡 萨 宫 ， 尤 瓦 拉 计划 建造 一 所 实际 的 宫殿 一 包括 住 
屋 、 办 公 室 、 会 议 室 、 小 礼拜 堂 、 图 书馆 、 戏 院 和 花园 一 一 它 在 堂皇 壮 
观 方面 ， 超 过 当时 为 人 所 知 的 任何 星 宫 ， 富 殿 的 模型 本 身 束 包含 了 足以 
建造 一 间 房 子 的 木材 。 在 开始 着 手 建造 之 前 ， 尤 瓦 拉 去 世 了 〈1736 
年 ) 。 伊 丽 沙 白 :法 尔 内 塞 否 定 了 他 的 设计 ， 认 为 所 费 不 此 ， 而 他 的 继 
承 者 、 都 灵 的 萨 凯 蒂 ， 于 1737 年 至 1764 年 建造 了 一 所 皇宫 ， 它 今日 仍 屹 
立 于 马德里 一 470 责 尺 长 ，470 莫 尺 宽 ，100 英 尺 高 。 该 星 宫 的 建筑 是 












































以 文艺 复兴 末期 的 建筑 形式 符 代 巴 洛 死 式 ， 正 面 为 多 利安 式 和 爱 奥 尼 亚 
式 的 柱子 ， 而 上 面 为 一 条 横 栏 ， 饰 以 西班牙 早期 诸 王 的 巨大 雕像 。 拿 破 
仑 护送 其 兄弟 约瑟夫 入 主 该 皇宫 ， 登 上 其 华美 的 阶梯 时 说 道 :“ 你 住 的 
旦 宫 比 我 的 好 。” 查 理 三 世 于 1764 年 住 进 这 一 巨大 的 旦 宫 。 


在 法 国 和 意大利 的 影响 下 ， 西 班 牙 的 雕刻 失去 其 木 制 的 冷 肃 气氛 ， 
并 赋予 其 六 如 天 使 (seraphim， 九 级 天 使 中 地 位 最 高 者 〉 以 笑容 ， 冉 了 予 
一 两 位 钴 者 的 雕像 以 文雅 。 雕 刻 的 主题 几乎 总 古 属 于 宗教 的 ， 因 为 教会 
文 付 最 高 的 报酬 。 托 利多 的 大 主教 对 纳西 索 : 汤 姆 于 1721 年 在 大 教堂 唱 
诗 班 席位 的 后 面 建造 的 大 教 音 文 付 了 20 万 杜 卡 特 。 该 大 教 符 包括 : 一 群 
由 大 理 石刻 成 的 天 使 ， 飞 舞 于 大 理 石刻 成 的 云 筋 上 ， 在 大 理 石雕 像 光辉 
闪烁 的 一 个 回廊 入 口 写 上 祭坛 屏风 的 名 字 。 旧 的 写实 主义 残存 于 路 易 : 
卡 英 纳 的 《耶稣 受难 》 有 雕像 中 一 一 一 件 木 刻 像 ， 全 号 满 布 着 绪 答 伤 六 和 
流血 的 伤口 ， 真 是 可 怖 。 较 为 可 爱 的 是 由 小 弗朗西斯 科 : 贝 尔 加 拉 于 
1759 年 为 昆 卡 的 几 个 大 教 特 雕刻 的 信仰 、 和 希望 和 慈爱 诸 神 的 驹 像 。 被 党 
为 西班牙 的 瓦 萨 里 的 塞 安 : 贝 穆 德 斯 把 这 些 玩 像 列 于 西班牙 最 好 的 艺术 
作品 中 。 


18 世 纪 ， 西 班 牙 雕 刻 史 上 的 伟大 名 字 是 弗 明 西 斯 科 。 他 的 父 杀 兼 老 
师 是 卡 普 阿 的 一 位 对 刻 家 ， 弗 明 西 斯 科 的 父 杀 去 世 时 ， 母 杀 、 一 个 姐妹 
和 六 个 兄 第 成 为 他 的 主要 支柱 。 由 于 太 贫 穷 而 付 不 了 钱 给 模特 ， 弗 明 西 
斯 科 邀 请 过 路 人 ， 甚 至 乞丐 分 享 他 的 餐 食 而 当 他 的 模特 。 或 许 就 是 如 
此 ， 他 找到 一 些 人 物 作为 模特 来 创作 出 杰作 《最 后 的 晚餐 》。 现 在 该 杰 
作 仍 在 称 尔 西亚 的 耶稣 隐 修 院 中 。 他 得 到 兄弟 姐妹 的 帮助 ， 他 的 妹妹 伊 
妮 斯 协助 他 为 他 当 模 特 ， 他 的 兄弟 何 紧 雕刻 细部 ， 他 的 教士 兄弟 派 届 西 
帮 他 为 人 物 着 色 和 悬挂 饰物 。 弗 庆 西 斯 科 在 他 的 74 年 中 创作 了 1792 个 雕 
像 和 小 雕像 ， 一 些 雕 像 是 索然 无 味 的 作品 ， 如 一 件 刺 乡 的 法 兰 绒 长 袍 穿 
在 耶稣 基督 的 雕像 上 ; 一 些 导 像 却 学 朴 虔 敬 得 令 人 感动 ， 以 至 于 马德里 
委托 他 去 装饰 星 襄 。 他 喜欢 留 在 家 乡 黄 称 尔 西 。1781 年 ， 呐 称 尔 西 给 了 
他 一 个 盛大 的 葬礼 。 


西班牙 的 绘画 在 18 世 纪 中 ， 是 在 外 国人 的 双重 压迫 下 奋斗 着 ， 而 它 
未 能 脱离 这 种 双重 压迫 ， 直 至 戈 雅 以 他 炽 烈 如 火 的 、 史 无 前 例 的 艺术 打 
破 所 有 的 榨 格 。 首 移 到 来 的 是 法 国 潮流 ， 他 们 为 训 恩 : 兰 死 、 雷 恩 、 米 
切 尔 : 安 基 : 蚂 斯 和 路 易 : 米 切 尔 : 旺 洛 。 旺 洛 成 为 菲利普 五 世 时 期 最 后 一 
位 宫廷 画家 ， 而 且 夯 了 一 张 布 满 整个 王室 家 族 、 假 友 、 妇 女 讨 蚀 摆 的 腾 


















































阐 和 所 有 一 切 东 西 的 巨 幅 油画 。 而 后 来 到 西班牙 的 ， 古 一 群 有 生气 的 意 
大 利 人 一 一 几 维 特 里 、 阿 米 臣 尼 、 科 拉 多 ..……….… 


提 埃 波 罗 和 他 的 儿子 们 于 1762 年 6 月 到 达 马 德里 。 在 新 皇宫 御殿 的 
天 花 板 上 ， 他 们 画 了 一 幅 巨 大 的 壁画 ， 其 名 为 《西班牙 的 颂扬 》 (The 
Apotheosis of Spain) ， 庆 更 西班牙 制度 下 的 历史 、 权 力 、 美 德 、 虔 敬 和 
各 个 城市 。 许 多 象征 性 的 神话 人 物 在 空中 飞舞 ， 女 海神 、 人 头 人 喘 鱼 尾 
的 海神 、 风 神 、 有 辟 的 姥 怪 、 圆 胖 的 小 神像 〈putti) 、 普 神 和 恶 神 ， 改 
过 光亮 的 烟云 空 荡 之 处 ， 而 象征 西班牙 的 女神 则 于 其 所 有 的 领土 登 上 王 
座 ， 享 有 展 好 政府 所 持 有 的 采光 。 在 卫兵 室 的 天 花 板 上 ， 提 埃 波 罗 撞 绘 
埃 涅 阿 斯 〈 特 洛 伊 战 争 中 之 一 位 英雄 ) 被 维 纳 斯 引导 至 “不 朽 
殿 ”(Temple of Immortality) 。 在 王后 的 前 厅 的 天 花 板 上 ， 他 再 度 描绘 
西班牙 君主 制度 的 胜利 。1766 年 ， 查 理 任命 提 埃 波 罗 为 阿兰 胡 埃 斯 的 圣 
由 斯 硅 尔 教堂 画 七 件 祭 坛 上 的 饰物 。 其 中 的 一 件 仍然 显赫 于 普 拉 杜 ， 利 
用 一 张 西 班 牙 美女 的 脸 代表 《圣灵 怀孕 》 (The Immaculate Conception 
of the Virgin) 。 国 王 的 听 告 解 神父 伊 列 克 塔 (Padre Joaquin de 
Electa) ， 喉 加 提 埃 波 罗 的 作 品 中 显现 的 异 教 精神 和 粗野 的 有 违 西 班 牙 
的 精神 。 提 埃 波 罗 悔 过 并 画 了 一 张 巳 力 万 钓 的 《耶稣 从 十 字 架 上 降下 
来 》 Deposition from the Cross) 的 画像 一 一 冥想 死亡 ， 而 由 于 天 使 们 
答应 其 复活 而 心情 趋 于 开明 。 这 些 努 力 使 这 位 年 老 的 巨人 精疲力竭 ， 他 
于 1770 年 死 于 马德里 ， 享 年 74 岁 。 不 久 ， 阿 兰 胡 埃 斯 的 祭坛 饰物 被 移 
除 ， 而 安 东 : 拉 菲 尔 : 门 斯 被 委任 取代 它们 。 


门 斯 于 1761 年 到 达 马 德里 。 他 当时 年 仅 33 岁 ， 强 健 、 深 具 信 心 而 技 
巧 老 练 。 碍 理 三 世 对 提 挨 波 罗 男 的 云雾 觉得 不 合适 ， 他 看 出 这 位 有 进取 
心 的 德国 人 正 是 可 以 用 来 重 整 星 襄 艺 术 工作 的 人 。1764 年 ， 门 斯 成 为 圣 
佛 伦 多 艺术 学 院 的 主任 ， 并 在 他 停留 于 西班牙 期 间 统 治 西班牙 的 绘画 。 
他 误 释 古典 风格 是 一 种 无 血肉 、 无 生命 的 堡 渍 不 前 ， 而 激怒 了 年 老 的 提 
埃 流风 和 年 轻 的 戈 雅 二 人 。 但 是 他 不 懈 地 努力 ， 以 终止 巴洛克 式 装 饰 上 
的 奢华 浪费 ， 及 终止 洛 可 可 式 想象 上 的 狂 碌 。 门 斯 说 :艺术 首先 要 借 着 
忠实 地 模仿 目 然 以 妃 求 < 自然 的 风格 >”。 唯 有 此 时 ， 才 能 以 希腊 人 的 “ 庄 
严 风 格 ” 为 目标 。 但 是 ， 如 何 获 致 艺术 作品 庄严 的 风格 呢 ? 须 借 痢 删除 
不 完整 和 不 相关 的 部 分 ， 须 借 着 把 分 别 发 现 的 局 部 完美 ， 与 训练 有 素 的 
想象 力 孕 育 而 成 的 理想 形式 相 结 合 ， 而 且 规避 所 有 的 过 分 念 张 。 


门 斯 赁 独 在 国王 效 训 的 天 花 板 上 描绘 奥林匹亚 山 的 诸 神 而 开始 其 给 
































画工 作 。 同 样 的 图 画 装 饰 于 王后 的 寝宫 中 。 或 许 他 觉察 到 国王 和 王后 对 
他 描绘 的 奥林匹亚 山 诸 神 并 不 很 理解 或 感 兴趣 ， 于 是 为 宫廷 的 祷告 制造 
了 一 件 各 坛 上 用 的 饰物 《 主 耶 稣 基督 的 诞生 》 和 《耶稣 从 十 字 架 上 降 

下 》。 他 勤奋 地 工作 ， 吃 得 少 ， 变 得 易 发 脾气 ， 失 去 健康 。 他 认为 罗马 
会 使 他 康复 。 查 理 三 世 准 他 请 假 ， 门 斯 将 请 假期 延长 至 4 年 之 久 。 在 他 
第 二 度 逗 留 西班牙 期 间 (1773 一 1777 年 ) ， 他 在 马德里 和 阿兰 胡 埃 斯 的 
宫殿 中 国 了 更 多 的 壁画 。 他 的 健康 再 度 衰退 ， 而 他 恳求 国王 准许 他 退休 
回 罗马 。 这 位 慈善 的 国王 批准 其 尽 求 ， 并 赐予 每 年 3000 元 度 的 养老 金 。 


但 是 ， 当 时 没有 西班牙 本 土 的 艺术 家 在 西班牙 作画 吗 ? 有 很 多 。 我 
们 的 兴趣 随 厦 距离 和 时 间 而 减弱 ， 已 经 淡忘 了 他 们 而 使 他 们 的 声名 消 
敛 。 这 些 国家 中 包括 路 易 梅 伦 德 斯 ， 他 在 静物 写生 男方 面 几乎 可 以 和 
夏 尔 丹 匹 政 ; 普 拉 杜 有 40 张 静物 写生 ， 波 士 顿 博物 馆 有 一 幅 令 人 兴奋 的 
样本 ， 户 浮 豆 保存 了 他 的 一 张 奇 佳 的 自画像， 该 画像 的 价值 超过 保存 于 
普 拉 杜 和 波士顿 博物 馆 的 静物 写生 画 。 而 路 易 的 城市 风景 画 能 与 卡 纳 莱 
托 匹 敌 ， 如 他 画 的 《马德里 主要 广场 》。 而 安 托 尼 奥 . 维 拉 达 马 特 被 门 
斯 党 为 当时 西班牙 最 杰出 的 画家 。 仁 慈 、 乖 庆 而 虔诚 的 弗朗西斯 科 ' 贝 
叶 于 1758 年 在 马德里 艺术 学 院 局 得 绘 国 的 第 一 名 ， 他 为 门 斯 设计 绥 钢 
画 ， 先 后 成 为 戈 雅 的 朋友 、 政 人 和 连 社 。 



































弗 明 西 斯 科 ' 何 塞 ' 德 . 文雅 户 西 恩 特 斯 
“成 长 


与 所 有 伊比 利 亚 半 岛 上 的 男孩 一 样 ， 弗 明 西 斯 科 采 用 一 位 守护 神 的 
名 字 ， 然 后 采取 他 父 杀 的 名 字 何 塞 ` 戈 雅 ， 再 采取 他 母亲 的 名 字 户 西 恩 
特 斯 。 她 是 一 位 西班牙 女 绅士 ， 因 此 弗朗西斯 科 在 他 的 名 字 中 间 插 入 尊 
称 “ 德 >。 他 在 1746 年 3 月 30 日 生 于 丰 特 托 多 斯 ， 阿 拉 贡 的 一 个 乡村 ， 人 
口 150 人 ， 那 是 一 片 石 质 土地 ， 没 有 树 ， 酷 热 的 夏天 和 严 赛 的 冬天 杀 和 死 
了 许多 人 ， 残 存 着 则 冷酷 而 候 强 。 


弗朗西斯 科 沉迷 于 绘画 ， 还 是 孩子 时 就 为 地 方 的 教 瘟 国 了 一 幅 阿 拉 
页 女 守 护 神 的 画像 《 女 柱 神 ， 纽 斯 特 拉 女 士 》。1760 年 ， 他 的 家 姓 搬 到 
陆 拉 戈 隆 。 他 的 父 杀 是 那里 的 一 个 镀金 后， 赚 的 钱 足 够 送 他 的 孩子 到 约 
琴 : 户 又 那里 学 习 艺 术 。 戈 雅 跟随 约 琶 : 户 又 和 胡 安 - 拉 米 雷 效 临摹 古 艺 术 
大 师 们 的 画 ， 模 仿 提 埃 波多 精妙 的 彩色 技巧 ， 而 且 学 到 足够 的 解放 学 去 
画 被 茶 正 的 裸体 男 。 据 说， 他 参加 并 迅速 地 领导 一 队 枝 蛮 的 年 轻 人 维护 
他 们 的 教区 以 对 抗 男 一 个 教区 ， 而 且 据 说 在 一 次 打斗 中 ， 有 些 暴 徒 过 
害 ， 而 弗 明 西 斯 科 由 于 害怕 被 逮捕 ， 逃 到 马德里 。 


1763 年 12 月 ， 他 参加 马德里 艺术 学 院 的 入 学 考试 ， 却 失败 了 。 传 闻 
说 他 在 首都 过 着 放荡 生活 ， 我 们 仅仅 知道 戈 雅 不 喜欢 法 律 。 他 于 1766 年 
再 度 参加 入 学 竞 试 ， 却 再 度 失 败 。 或 许 这 些 失败 对 他 来 说 反而 是 好 事 。 
他 逃脱 了 门 斯 的 理论 上 的 教导 ， 研 究 提 埃 流 罗 在 马德里 的 作品 ， 为 他 允 
布 着 特性 的 奇特 风格 芮 定 了 基础 。 传 说 中 提 及 他 在 此 之 后 ， 如 何 参加 一 
队 斗 牛 士 ， 而 在 日 期 不 详 的 一 天 ， 跟 随 他 们 游历 至 罗马 。 他 一 直 是 热心 
的 斗牛 十 ， 而 且 曾经 有 一 次 签名 为 “斗牛 士 弗 明 西 斯 科 ”。 他 在 晚年 写 给 
莫 拉 廷 的 信件 中 说 : “我 年 轻 时 是 一 名 斗牛 士 ， 执 剑 在 手 ， 一 无 所 
届 。” 或 许 他 是 想 说 他 曾经 是 那些 在 街道 中 和 彪 形 大 汉 打 斗 的 冒险 少年 
中 的 一 位 。 无 论 如 何 ， 他 到 达 了 意大利 ， 因 为 1770 年 ， 他 在 由 和 尔 马 的 艺 
术 学 院 举办 的 一 次 竞赛 中 获得 第 二 名 。 传 说 中 他 疏 上 圣 彼 得 大 教 笔 的 圆 
顶 ， 并 间 入 一 座 修道 院 据 走 一 位 修女 。 更 为 可 能 的 传说 ， 是 他 正在 研究 
马 尼 亚 斯 科 (Magnasco) 的 图 画 ， 而 其 星 瞳 的 色彩 、 受 难 的 人 像 和 宗教 





























裁判 所 的 景象 ， 比 门 斯 在 西班牙 介绍 的 平静 而 具 古 典 气 奶 的 画 更 使 他 感 
动 。 


1771 年 秋 ， 他 回 到 棕 拉 戈 酝 ， 装 饰 伊 格 里 西亚 国家 大 教堂 的 一 间 小 
礼拜 党 。 这 张 夯 画 得 很 好 ， 他 在 6 个 月 的 工作 中 赚 了 1.5 万 雷 亚 尔 。 现 在 
他 已 能 够 供应 一 位 妻子 的 生活 了 。 即 使 近亲 不 宜 通 婚 的 观念 支配 着 当时 
西班牙 人 的 择偶 观 ， 他 还 是 于 1773 年 娶 了 约 蕊 法 ， 她 年 轻 、 有 人 金黄 色 的 
头 及 ， 而 且 近 在 尽 尺 。 她 做 他 的 模特 ， 他 多 次 为 她 作画。 蕊 挂 于 普 拉 杜 
博物 馆 内 的 画像 显现 出 她 多 次 怀孕 后 的 疲乏 ， 或 显现 出 她 对 弗 明 西 斯 科 
远离 一 夫 一 妻 制 的 思想 而 表现 出 来 的 诅 丧 。 


1775 年 他 回 到 马德里 。 可 能 基于 约 瑟 法 的 推荐 ， 门 斯 于 1776 年 委任 
他 为 菲利普 五 世 建 立 的 用 以 对 抗 高 布 林 工厂 的 明 家 乡 锦 男 工 三 作 广 告 油 
画 。 现 在 ， 冒 着 被 握 退 的 危险 ， 戈 雅 做 出 了 影响 他 未 来 生涯 的 决定 。 忽 
视 门 斯 对 古典 神学 和 英雄 史迹 的 喜爱 ， 他 以 粗大 的 线条 和 生动 的 色彩 描 
绘 和 他 同一 种 族 、 同 一 时 代 的 人 民 一 一 他 们 的 劳动 和 爱情 ， 他 们 的 市 集 
和 佳节 ， 他 们 的 斗牛 和 放风 筝 ， 他 们 的 市 场 、 野 餐 和 游戏 ， 他 极为 冒险 
地 将 他 想象 而 未 曾 见 过 的 事物 妄 加 于 这 种 现实 的 描绘 之 上 。 门 斯 表现 出 
他 善 处 难 局 的 能 力 。 他 并 不 咒骂 这 种 学 术 传 统 上 的 逾越 ， 他 感觉 出 这 一 
新 风格 的 活力 ， 并 给 予 这 个 背叛 者 更 多 的 任命 。 在 15 年 中 ， 戈 雅 创 作出 
其 主要 作品 一 一 45 张 漫画 ， 而 男 一 方面 正 以 日 益 增 加 的 信心 转 回 其 他 方 
面 的 创作 。 现 在 他 能 够 舒适 地 吃喝 。 他 在 写 给 他 的 朋友 萨 帕 特 尔 的 信 中 
说 道 : “我 一 年 有 1.2 万 至 1.3 万 雷 亚 尔 。” 


1777 年 4 月 ， 苞 雅 因 患 梅毒 病 得 很 严重 。 他 逐渐 复原 ， 但 我 们 怀疑 
这 次 疾病 对 他 艺术 上 的 坦 观 有 茶 些 影响 ， 或 许 对 他 在 1793 年 失去 听力 有 
菏 种 影响 。1778 年 ， 他 吴 体 已 经 好 到 可 以 参与 查理 三 世 通 过 印刷 品 同 国 
外 传播 西班牙 的 艺术 宝藏 的 计划 。 为 达到 这 个 目的 ， 戈 雅 临摹 了 委 拉 斯 
开 兹 所 作 的 18 张 夯 。 他 用 这 些 临 侈 的 图 画 去 作 蚀 刻画 ， 对 于 他 而 言 ， 它 
古 一 项 新 技巧 ， 而 他 的 雕刻 风格 有 一 段 时 期 是 不 稳定 而 且 粗 烽 的 ， 但 从 
其 开端 之 际 ， 他 成 长 为 自 伦 劲 明 以 来 最 伟大 的 蚀刻 家 之 一 。 他 被 允许 莱 
自 将 其 临摹 画 呈 献 给 国王 ， 而 且 在 1780 年 ， 他 被 列 为 宫廷 画家 之 一 。 最 
后 ， 他 被 准许 进入 马德里 艺术 学 院 。 约 1785 年 ， 他 作 了 著名 的 查理 三 世 
的 画像 ， 画 中 的 国王 罕 痢 猫 逆 ， 准 备 杀 收 ， 却 年 老 疫 乱 ， 无 直 齿 ， 己 形 
腿 ， 人 向 偿 的 生体。 这 张 画 如 同 往常 一 样 ， 戈 雅 国 出 真实 的 情形 ， 而 舍弃 
私 好 。 
































他 的 父 杀 去 世 之 后 ， 苞 雅 带 了 他 的 母 杀 和 兄弟 卡 米 罗 去 和 他 的 妻子 
约 瑟 法 及 孩子 们 住 在 一 起 。 为 了 供应 这 一 扩大 的 家 许 的 生活 ， 他 接受 了 
各 种 委任 : 在 对 弗 衣 西 斯 教 泽 中 绘 一 壁画 ， 为 院 拉 曼 卡 的 卡拉 特 拉 瓦 学 
院 男 一 些 虔 敏 的 图 画 ， 为 奥 苏 纳 公事 的 乡村 房子 男 一 些 风俗 画 。 他 以 人 
像 画 当 作 他 的 职业 中 获 利 的 部 分 。 他 作 了 几 张 奥 办 纳 家 族 的 画像 : 一 张 
是 公 甸 和 他 的 家 人 一 一 该 子 们 和 钱币 一 样 的 僵硬 ， 一 张 奥 苏 纳 公 辟 夫 人 
3/4 喘 长 的 肖像 一 一 一 幅 从 油画 转变 为 丝 和 丝带 的 奇迹 。 


或 许 戈 雅 在 1784 年 是 快乐 的 。 在 那 一 年 ， 他 的 儿子 雅 维 耶 出 生 ， 他 
古 戈 雅 诸 子 中 唯一 能 够 活 得 比 戈 雅 长 久 的 人 。 圣 弗朗西斯 教堂 中 的 壁画 
正式 举行 了 揭幕 典礼 ， 而 且 被 欢呼 为 当时 最 佳 的 绘画 ， 国 王 和 所 有 宫廷 
中 人 丝 在 场 ， 人 人 交口 称赞 。 约 1787 年 ， 戈 雅 画 了 一 张 庞 提 约 斯 伺 锋 的 
肖像 ， 现 存 于 华盛顿 国立 艺术 馆 。 一 年 后 ， 戈 雅 在 其 作品 《 壮 伊 斯 德 罗 
人 花园》 中 返 归 目 然 一 一 一 张 挤 满 了 野餐 者 的 画面 ， 他 们 在 曼 院 纳 雷 斯 多 
草 的 海量 上 骑马 、 漫 步 、 围 坐 、 饮 食 、 歌 唱和 跳舞 ， 为 庆祝 马德里 伟大 
的 保护 神 而 举行 盛宴 。 筷 仅 是 一 幅 素描 男 ， 但 不 失 为 一 件 杰作 。 


查理 三 世 死 于 1788 年 时 ， 臣 雅 正 值 43 岁 ， 而 他 认为 目 己 已 经 老 了 。 
在 这 年 11 月 ， 他 在 写 给 了 萨 由 特 尔 的 信函 中 说 : “我 已 经 变 老 了 ， 脸 上 满 
布 着 如 此 多 的 皱纹 ， 你 再 也 不 能 认 出 我 ， 假 使 不 是 我 有 一 只 平坦 的 鼻子 
和 一 双 深 陷 的 眼睛 的 话 。” 他 几乎 无 法 预见 他 还 能 多 活 40 年 的 时 光 ， 而 
且 他 最 具 活力 的 奇遇 和 最 杰出 的 作品 皆 产 生 于 未 来 。 他 的 发 展 甚 为 组 
慢 ， 现 在 罗曼 史 和 革命 将 迫使 他 加 快 脚步 或 者 被 淹没 ， 他 因为 一 些 事 件 
而 田 露 头角 ， 并 成 为 那个 时 代 最 伟大 的 艺术 家 。 























* 罗曼 史 


1789 年 ， 他 忙于 为 新 王 和 王后 画像 ， 为 的 是 他 们 要 在 9 月 21 日 正式 
进入 马德里 。 查 理 三 世 的 大 儿子 菲利普 由 于 低能 而 被 禁止 继承 王位 。 王 
位 传 给 次 子 ， 一 位 冷漠 无 情 的 历史 学 家 描绘 他 为 半 低 能 的 人 人。 查理 四 世 
质朴 而 不 猜疑 ， 而 且 好 到 几乎 不 拒 收 恶 。 原 先 他 上 自 付 自己 是 次 子 ， 定 被 
据 斥 而 不 能 继承 王位 ， 便 致力 于 一 种 游 猎 、 吃 喝 玩 乐 的 生活 。 现 在 ， 身 
体 圆 胖 而 个 性 上 易于 顺应 ， 他 和 葡 地 顺从 妻子 ， 帕 尔 马 的 玛丽 亚 .路 易 
莎 。 他 不 管 一 一 或 不 知 一 一 她 的 私 通 行为 ， 而 且 提 拔 她 的 情人 曼 努 埃 尔 
. 戈 多 伊 出 掌 内 阁 (1792 一 1797 年 )。 























新 王后 在 她 获得 权力 之 前 已 经 实行 和 目 由 思想 ， 碍 理 四 世 于 即位 后 的 
第 一 年 豆 励 佛罗里达 布 兰 卡 、 约 维 拉 话 斯 和 坎 波 马 内 斯 (这 几 个 人 都 被 
戈 雅 描绘 过 ) 继续 他 们 的 改革 计划 。 但 巴士 底 监狱 的 陷落 吓 坏 了 查理 四 
世 ， 人 佛罗里达 布 兰 卡 又 陷于 一 种 政治 上 的 反动 ， 而 使 政府 返 归 与 教会 合 
作 ， 成 为 君主 制度 中 最 坚强 的 堡垒 。 查 理 三 世 时 制订 的 许多 先进 的 措施 
被 批 为 无 效 ， 宗 教 裁判 所 重 获 它 的 某 些 权力 ， 法 国文 学 的 输入 被 停止， 
除了 官方 的 《马德里 日 记 》 (Diario de Madrid) 外 ， 所 有 的 报纸 均 遭 镇 
压 ; 约 维 拉 详 斯 、 坎 波 马 内 斯 和 阿兰 达 被 逐 出 言 廷 。 人 民 对 其 所 坚持 的 
信仰 的 胜利 欢欣 兽 舞 。1793 年 ， 西 班 牙 加 入 了 君主 强国 对 抗 革 命 法 国 的 
es 


在 混乱 的 形势 中 ， 蕊 雅 甘 勃发 展 。1789 年 4 月 ， 他 被 任命 为 国王 密 
室 的 画家。 他 的 妻子 约 登 法 生病 ， 而 医生 规定 她 要 多 吹 海风 ， 戈 雅 于 
1790 年 种 她 到 瓦 伦 西亚 居住。 在 那里 ， 他 受到 礼遇 ， 而 被 誉 为 西班牙 新 
崛起 的 委 拉 斯 开 效 。 很 显然 ， 从 西班牙 这 一 端 到 那 一 端 ， 他 和 被 人 们 争 相 
邀请 ， 因 为 在 1792 年 ， 我 们 发 现 他 在 加 的 斯 的 塞 巴 斯 蒂 安 ' 马 本 尼 效 处 
做 客 。 归 途中 ， 在 蠢 维 利 亚 ， 他 头 坚 而 且 身 体 部 分 麻痹 ， 他 回 到 加 的 斯 
的 朋友 处 ， 烦 踩 地 度 过 一 段 漫 长 时 日 ， 直 至 痊愈 。 


这 是 什么 病 呢 ? 戈 雅 含糊 其 辞 地 提 及 它 为 “最 严重 的 一 种 病 ” 并 怀 
疑 自 己 是 否 有 康复 的 可 能 。 戈 雅 忠实 的 朋友 萨 由 特 尔 于 1793 年 3 月 说 
道 : “ 戈 雅 由 于 缺乏 反省 而 遭 此 境遇 ， 但 我 们 将 以 他 的 痛苦 所 需求 的 所 
有 怜 帜 心 来 怜 巾 他 。? 许 多 学 生 解 释 这 种 疾病 是 梅毒 的 后 遗 症 ， 但 最 新 
的 医学 分 析 不 同意 这 种 看 法 ， 而 诊断 它 为 内 耳 神 经 发 炎 。 不 论 原 因为 
何 ， 戈 雅 于 1793 年 7 月 回 到 马德里 之 际 已 是 全 伏 ， 一 直到 去 志 。1794 年 2 
月 ， 约 维 拉 诺 斯 在 他 的 日 记 中 记述 道 :“ 我 写 信 给 戈 雅 ， 他 回复 说 由 于 
中 风 ， 他 其 至 无 法 写字 。*” 但 麻 辛 症 逐 渐 消 失 ，1795 年 戈 雅 已 经 足够 健 
壮 可 以 谈 情 说 爱 了 。 


泰 瑞 落 :凯特 娜 是 著名 的 阿尔 巴 家 族 (Alba Line〉 的 第 十 三 代 公 萎 
夫人 。 因 为 她 的 父 杀 已 经 吸收 了 法 国 的 哲学 思想 ， 她 在 自由 意志 论 的 思 
想 方 式 下 被 抚养 长 大 ， 而 且 接 受 一 种 给 予 她 机 敏 的 心智 和 不 受 约束 的 意 
志 力 的 教育 。13 岁 时 ， 她 尹 给 19 岁 的 何 套 先生 ， 即 阿尔 巴 公 姜 。 腌 弱 而 
多 病 的 公 咽 大 部 分 时 间 都 留 在 家 里 ， 人 致力 于 首 乐 。 戈 雅 为 他 作 了 一 张 面 
对 者 一 本 海顿 的 总 乐谱 而 弹 看 大 键 芭 的 画 。 公 库 夫 人 健 贷 、 美 丽 而 丰 
满 ， 一 位 法 国 游 客 评 论 道 :“ 她 涉 上 的 每 根 郁 发 此 能 激 起 欲 剖 。” 而 且 ， 


















































她 不 受 道德 、 费 用 或 等 级 的 限制 去 满足 她 自己 的 欲念 。 她 雇用 一 个 鲁 钝 
的 人 、 一 个 单眼 修道 土 和 一 个 成 为 她 特别 心 宠 的 小 黑人 女子 。 慷 慨 宽大 
隐藏 在 她 的 大 胆 无 耻 中 ;她 可 能 已 经 专注 于 戒 雅 届 上 ， 因 为 他 既 登 又 不 
快乐 ， 而 且 他 能 够 利用 他 的 画笔 使 她 不 朽 。 


在 她 站 在 那里 给 他 作画 之 前 ， 他 必定 已 经 见 过 她 多 次 了 ， 因 为 她 走 
动 于 吾 廷 的 里 里 外 外 ， 加 上 她 的 挑 情 言行 和 对 旦 后 的 大 胆 敌 视 ， 引 起 不 
少 的 街 谈 埠 议 。 在 他 为 她 所 作 的 第 一 张 注 明日 期 的 图 画 里 ， 她 全 喘 裸 
露 ， 尖 削 的 面貌 诞 掩 于 一 大 堆 黑 发 中 ， 她 的 右手 指 痢 地 面 上 的 茶 样 东 
西 ， 一 看 之 下 ， 我 们 可 以 清楚 地 阅读 出 这 些 题字 “给 阿尔 巴 的 公 咽 夫 
人 ， 茅 雅 :弗朗西斯 科 题 于 1795 年 "?。 此 处 暗示 着 一 种 友谊 已 经 建立 起 来 
了 。 此 画 并 非 戈 雅 的 杰作 。 较 好 的 一 张 是 在 同年 ， 他 为 已 经 去 世 的 弗 表 
西 斯 科 : 贝 叶 所 作 的 一 张 画 。11 月 ， 戈 雅 继 他 成 为 马德里 艺术 学 院 绘画 
和 于 他 


阿尔 巴 公 员 死 于 1796 年 6 月 。 公 琅 夫 人 在 一 短期 内 退 居 于 她 在 塞 维 
利 亚 和 加 的 斯 两 地 间 的 桑 卢 卡尔 的 乡间 地 产 上 ， 悲 悼 其 亡 夫 。 我 们 并 不 
能 确定 戈 雅 是 否 陪伴 着 她 ， 我 们 只 知道 他 从 1796 年 10 月 至 1797 年 4 月 不 
在 马德里 ， 而 且 在 他 的 两 本 笔记 短 中 ， 他 记载 着 在 桑 卢 卡 尔 所 见 过 的 一 
些 事物 。 大 部 分 的 画 显 示 这 位 公 评 夫人 : 接待 客人 ; 爱抚 她 的 黑人 小 女 
孩 ， 于 盛怒 中 撕 扯 自己 的 头发 ， 一 位 女仆 搬 动 房 内 器 上 王 时 ， 她 正在 做 午 
后 小 睡 ; 在 一 次 舞会 中 晕 倒 ， 和 争取 她 双手 爱抚 的 戈 雅 的 一 两 个 对 手 调 
情 。 这 些 素描 画 显示 出 他 嫉妒 心 正 在 上 升 ， 也 描绘 另 一 个 女人 一 一 裸体 
出 浴 ， 半 裸 地 躺 在 床上 ， 调 整 其 美腿 上 的 襟 带 。 与 公 咒 夫人 一 样 ， 戈 雅 
沉迷 于 不 专 诚 、 不 深入 的 爱情 。 然 而 ， 可 能 是 在 桑 卢 卡尔 ， 他 画 了 一 张 
最 得 意 的 她 的 画像 一 一 穿着 黑 黄 相间 的 衣服 ， 像 一 个 也 浪 的 女 嬉 皮 ， 细 
腰 上 围 着 一 条 深 红色 和 金黄 色 的 饰 带 ， 头 上 戴 着 黑色 的 头 纱 。 她 的 右手 
《本 身 为 一 幅 精 致 的 绘画 ) 戴 着 两 枚 戒指 ， 一 枚 上 面 刻 着 “阿尔 巴 >， 另 
一 枚 上 面 刻 着 “ 戈 雅 "， 她 的 食指 指 着 画 在 她 脚 旁 沙土 上 的 日 期 一 一 1797 
年 和 他 的 名 字 。 他 一 直 拒绝 出 售 这 张 画 像 。 浪 漫 之 花 在 戈 雅 回 到 马德里 
时 凋谢 了 。 人 他“〈 约 1797 年 ) 所 作 的 一 些 幻 想 画 指责 她 任性 地 鬼混 于 各 式 
各 样 的 狠 计 的 男人 中 。 蕊 多 伊 指责 她 诱惑 国防 大 臣 ， 并 写 信 给 星 后 
道 :“ 阿 尔 巴 公 苹 夫人 和 所 有 支持 她 的 人 应 该 被 活埋 于 一 个 大 坑 穴 
中 。” 公 员 夫 人 于 1803 年 7 月 23 日 去 世 时 ， 年 仅 40 岁 ， 马 德里 人 窃窃 私语 
地 说 她 是 被 毒害 的 。 人 们 对 她 表示 同情 ， 因 为 她 遗留 大 量 的 财产 给 她 的 
仆人 们 ， 也 遗赠 3600 雷 亚 尔 的 年 金 给 戈 雅 的 儿子 。 国 王 命 令 追 查 她 的 死 


























它 一 一 而 且 以 戈 多 伊 为 首 。 公 咽 夫 人 的 内 科 医 生 和 一 些 仆 从 补 监 花 起 
来 。 她 的 遗嘱 被 废止 ， 她 的 仆人 们 接受 的 遗赠 均 间 剥夺， 王后 不 久 便 戴 
上 阿尔 巴 公 辟 夫人 最 美丽 的 珠宝 。 





“全盛 时 期 


苞 雅 于 1797 年 辞去 马德里 艺术 学 院 绘画 系 主任 之 职 。 他 现在 太 忙 碌 
而 不 能 教 绘画 。1798 年 ， 他 被 选任 去 装饰 佛罗里达 圣 安 东 尼 教 堂 的 圆 顶 
及 拱 和 棚 之 间 的 部 分 。 而 且 ， 虽 然 他 画 上 天 使 们 艳丽 的 手足 而 使 教士 们 
不 安 ， 但 几乎 所 有 的 教士 都 赞同 ， 他 在 一 阵 炽 热 的 灵感 之 下 ， 已 经 将 其 
绘画 的 方向 由 马德里 街道 上 的 生活 和 血肉 转移 到 天 上 神圣 的 仙境 。1799 
年 10 月 31 日 ， 他 被 任命 为 “宫廷 首席 画家 ”， 每 年 薪金 1.5 万 雷 亚 尔 。 他 在 
1800 年 画 出 他 最 著名 的 绘画 作品 《查理 四 志和 他 的 家 庭 》 一 一 无 情 地 透 
露出 皇室 家 族 的 低能 。 我 们 想到 这 些 腕 肿 的 身体 和 发 育 不 全 的 灵 瑰 ， 要 
是 没有 这 些 具 有 魅力 的 衣服 来 遮掩 ， 不 知 看 起 来 像 什 么 样子 时 ， 甚 至 会 
不 寒 而 栗 一 这 一 光 芳 四 射 的 艺术 技巧 ， 在 艺术 史上 是 少见 的 ， 不 会 有 
人 比 得 上 人 他。 据说 这 幅 画 中 的 牺牲 品 ， 也 就 是 画 中 的 主人 公 ， 对 这 件 作 
品 表 示 完 全 满意 。 


在 那 张 画 的 一 个 角落 里 ， 戈 雅 画 上 了 自己 。 我 们 对 他 的 许多 自画像 
的 自我 吹 咕 必须 予以 宽恕 ; 它们 当中 的 一 些 ， 军 无 疑问 地 是 对 痢 镜 子 所 
做 的 实验 性 的 研究 ， 就 像 一 位 演员 在 一 面 玻璃 镜 前 面 练习 面部 表情 一 
样 ， 而 且 其 中 的 两 张 气势 宏大 。 它 们 当中 最 佳 的 一 张 〈 幻 想 画 中 的 第 一 
张 )》 显 示 他 在 50 岁 之 年 ， 耳 忽而 蜗 例 ， 有 一 个 品 斗 好 战 的 下 巴 、 性 感 的 
双 层 、 硕 大 的 愉 子 、 营 黯 而 乖 雇 的 双眼 、 长 到 超过 耳 杀 而 几乎 到 达 下 巴 
的 黑 发 。 最 引 人 注 目的 ， 是 一 顶 高 贯 的 丝 帽 戴 在 他 人 硕大 的 头 上 ， 融 像 辣 
世界 上 所 有 的 世袭 贵族 挑战 一 样 。 过 了 19 年 ， 在 一 次 革命 中 苟 活 后 ， 他 
丢弃 这 顶 帽 子 ， 在 贷 子 部 位 翻 开 他 的 衬衫 ， 表 现 出 一 种 较为 平易 可 亲 的 
神情 ， 但 仍然 是 高 傲 的 ， 过 于 目 信 而 不 同 挑战 低头 。 


画 人 像 画 是 他 的 特长 。 虽 然 和 他 同时 代 的 画家 们 知道 他 不 会 奉承 他 
们 ， 他 们 却 很 热切 地 服从 于 一 种 艺术 的 裁决 ， 他 们 和 硕 望 这 种 艺术 将 为 他 
们 带 来 在 干 世纪 的 英名 或 丑 名 。 我 们 知道 300 位 贵族 和 88 位 王室 家 族 成 
员 让 他 作 过 画 ， 这 些 人 像 画 中 的 200 幅 迄今 犹 存 。 其 中 最 好 的 一 张 是 法 
国 大 使 翡 迪 南 : 基 耶 马 德 特 的 画像 一 一 它 被 斐 迪 南 带 到 巴黎 ，1865 年 为 












































卢 浮 吾 所 获 ， 并 成 为 激 起 戈 雅 在 法 国 的 声名 的 一 幅 重要 的 画 。 在 戈 雅 所 
画 的 小 孩子 画像 中 ， 最 好 的 一 幅 是 现存 于 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 的 朱 尼 
加 的 了 画像， 这 一 画像 能 与 委 拉 斯 开 北 所 作 的 画像 匹敌 。 他 在 妇女 的 画像 
方面 再 度 与 委 拉 斯 开 兹 下 敌 ， 这 些 画 像 的 种 类 包括 从 《婴孩 玛丽 : 约 
苏 》 (Infanta Maria Josefa〉 中 衣衫 袜 初 的 人 像 男 ， 到 迷人 心 守 的 万 西 
亚 女 十 画像， 和 年 华 老 去 的 女 演 员 带 荤 娜 画像 一 一 蒂 蔓 娜 画像 已 经 减弱 
其 美丽 而 代 之 以 个 性 。 


苞 雅 所 男 的 女人 中 暴露 最 彻底 的 是 一 位 性 感 的 下 层 社会 美女 。 约 
1798 年 戈 雅 为 她 画 了 一 张 没 罕 衣 服 的 裸体 画 《 裸 体 的 玛 哈 》 (Maja 
Desnuda) ， 其 后 ， 她 挑逗 性 地 罕 着 衣服 去 给 七 雅 作 《 罕 衣服 的 玛 哈 》 

(La Maja Vestida) 。 这 两 张 姐 妹 画 在 普 拉 杜 博物 馆 中 吸引 的 观众 几乎 
和 《 蒙 娜 丽 莎 》 男 像 在 卢 浮 宫 中 吸引 的 观众 一 样 多 。《 裸 体 的 玛 哈 》 和 
委 拉 斯 开 北 的 《 镜 中 的 维 纳 斯 女神 》 (Venus in the Mirror) 这 两 张 男 是 
西班牙 绘画 中 仅 有 的 两 张 裸体 画 ， 因 为 在 西班牙 描绘 裸体 画 可 处 一 年 的 
监 蔡 ， 没 收 作 品 和 放逐 。 委 拉 斯 开 效 在 菲利普 四 世 的 保护 下 冒险 作画 ， 
苞 雅 同样 喜爱 丰满 的 胸 且 、 纤 细 的 腰围 和 隆 突 的 嘴唇 。 尽 管 有 某 种 传 
说 ， 茅 雅 所 画 的 玛 哈 并 非 代 表 阿 尔 巴 公 栈 夫人 ， 但 是 这 两 张 画 卖 给 或 送 
给 了 公 评 夫人 ， 而 在 她 去 世 时 遗留 下 来 ， 成 为 戈 多 伊 的 收藏 。 戈 雅 作 人 
像 画 以 资助 其 家 庭 生 活 之 时 ， 他 于 1796 年 至 1797 年 作 蚀刻 画 和 水 彩 画 以 
上 自如 ， 这 些 画 在 1799 年 以 《 约 想 男 》 (Los Caprichos) 的 总 名 出 版 一 一 
83 张 由 雕刻 刀 、 画 笔 和 屈 怒 的 心灵 所 作 的 约 想 男 ， 以 阴沉 的 讽刺 画 和 讷 
刺 的 插图 说 明 来 描绘 他 那个 时 代 的 礼仪 规范 、 道 德 和 风俗 。 这 一 连 串 的 
作品 中 最 有 具 意义 的 是 第 43 号 作品 : 许多 魔鬼 环绕 在 一 个 人 的 头 部 四 周 
时 ， 他 正 伏 在 昌 上 睡 着 了 。 在 朱子 上 有 一 行 铭文 “理性 的 梦 产 生 魔 鬼 ”。 
戈 雅 解释 这 个 表示 “被 理性 据 弃 的 狂想 产生 了 魔鬼 ， 与 理性 结合 的 狂想 
是 各 种 艺术 之 母 和 创造 它们 的 绝 佳 奇 作 的 来 源 ”。 这 对 沉沦 西班牙 人 的 
心智 于 黑暗 之 中 的 迷信 ， 不 当 为 一 大 刺 故 ， 但 是 它 也 是 对 戈 雅 半数 艺术 
作品 的 性 质 的 一 种 插 述 。 他 常 为 中 梦 所 扰 ， 这 些 幻想 画 尤其 具有 这 些 梦 
的 恕 怖 。 在 这 些 幻想 画 中 ， 人 的 外 形 恶 化 成 为 一 百 个 肿胀 的 、 恰 惧 的 、 
残废 的 、 野 兽 般 的 身 形 。 猫 头 订 和 猪 恶 意 地 蝇 视 我 们 ， 狼 和 元 麻 狂 虽 
着 ， 妖 下 飞舞 于 空中 ， 遍 地 是 头骨 、 肥 骨 和 刚 死 去 不 久 的 新 生 婴 孩 的 尸 
体 。 那 好 像 是 希 罗 尼 摩 斯 : 博 施 (Hieronymus Bosch) 病态 的 想象 力 已 经 
越过 法 国 和 几 个 世纪 ， 进 入 并 扰乱 戈 雅 的 心灵 一 样 。 


戈 雅 是 一 位 理性 主义 者 吗 ? 我 们 仅 能 说 他 倾 问 于 理性 ， 反 对 迷信 。 



































在 他 作 的 一 张 画 中 ， 显 示 一 个 年 轻 的 女人 ， 头 上 戴 着 月 桂冠 ， 手 执 一 架 
天 平 ， 用 一 根 鞭 子 驱 赶 黑色 的 鸟 。 在 这 张 画 底下 ， 戈 雅 写 道 :“ 神 对 的 
理性 ， 不 要 舍弃 任何 人 啊 ! ” 另 一 张 描绘 脱 下 法 衣 的 修道 士 们 。 而 对 一 
个 正在 祈祷 中 的 修道 十， 他 画 上 了 疯子 的 脸 。 他 画 出 宗教 裁判 所 中 许多 
可 怜 的 牺牲 品 接受 冷酷 的 官吏 们 审判 的 一 种 阴 考 的 景象 。 他 摘 绘 一 位 被 
锁 在 宗教 裁判 所 一 间 小 室 中 的 犹太 人 ， 而 且 写 出 底下 的 插图 说 明 :“ 碍 
巴 塔 ， 你 的 荣 洽 将 是 永存 不 朽 的 。” 这 是 伏 尔 泰 所 著 的 《 查 巴 塔 问 卷 》 

(Ouestions of Zapata) 一 书 的 回 啊 吗 ? 他 作 了 29 张 画 以 描绘 宗教 裁判 所 
的 牺牲 品 忍 受 各 种 处 罚 的 苗 痛 ， 并 在 它们 的 尾 端 面 上 一 个 绕 舞 人 心 的 图 
形 说 明 * 自 由 神圣 >。 然而 ， 终 其 一 生 ， 他 自己 作 着 虔诚 的 合十 膜拜 ， 以 
求 基督 和 圣 徒 们 的 保佑 ， 并 在 信函 的 开头 画 一 个 十 字 架 ， 或 许 所 有 这 些 
此 是 他 青年 时 期 形成 的 习惯 的 痕迹 。 


“ 蕴 禹 


戈 雅 是 一 位 革命 分 子 吗 ? 不 ， 他 甚至 于 连 一 位 共和 人 士 都 不 是 。 在 
他 的 艺术 作品 或 言谈 中 ， 并 无 任何 迹象 显示 出 他 期 望 推翻 西 班 攻 的 君主 
制度 。 他 把 自己 和 他 的 产业 附属 于 查理 三 世 、 和 查理 四 世 、 戈 多 伊 和 约 琶 
夫 : 波 拿 巴 身上 ， 并 欢 愉 地 和 贯 族 们 及 宫廷 中 人 结交 往来 。 但 他 已 经 知 
悉 贫困 的 存在 ， 他 也 看 到 他 周 于 的 贫困 状态 ， 他 民 亚 民众 的 亦 贫 ， 民 亚 
他 们 的 无 知 和 迷信 ， 及 民 亚 教会 接受 的 一 种 看 法 一 一 群众 的 贫困 是 人 类 
天 性 和 不 平等 的 自然 结果 。 他 的 半数 艺术 作品 领 扬 富 人 ， 另 外 半数 作品 
高 喊 着 为 穷人 主持 正义 ， 反 对 野 杰 的 法 律 、 宗 教 裁判 所 和 战争 。 就 他 所 
作 的 人 像 画 而 言 ， 他 是 一 位 忠 君 爱国 者 ， 就 其 所 作 的 水 彩 画 而 言 ， 他 是 
一 位 天 主教 徒 ， 就 其 所 作 的 丢 描 画 而 言 ， 他 是 一 位 叛逆 者 ;在 素描 男 当 
中 ， 他 以 一 种 近 和 卑 野蛮 的 力量 ， 表 现 出 对 于 反 有 局 蒙 主 义 、 不 公道 、 愚 行 
和 残忍 的 大 恶 。 他 的 一 张 际 描画 描绘 着 一 个 人 平 号 躺 于 找 问 台 上 ， 附 上 
插图 说 明 :“ 因 为 他 发 现 地 球 的 运动 。” 男 外 一 张 夯 了 一 位 上 了 手 镶 脚 钱 
的 女人 ， 因 为 “她 对 自由 派 人 士 的 目标 显露 出 同情 ”。 


这 些 上 自称 为 目 由 派 人 士 的 西班牙 人 是 哪些 人 呢 ? 显然 ， 他 们 是 第 一 
个 使 用 那个 名 称 的 政治 觉 派 。 他 们 用 它 来 表示 象征 他 们 对 上 自由 的 期 望 
心智 免 受 检查 的 自由 ， 身 体 免 于 腐化 喇 落 的 自由 ， 灵 魂 免 于 专制 的 
目 由 。 他 们 欢迎 由 法 国 局 杜 运动 进入 西班牙 的 曙光 。 他 们 欢迎 一 股 法 国 
力量 于 1807 年 进入 西班牙 ， 的 确 ， 半 数 的 人 民 将 它 视 作 一 批 拯救 者 来 欢 
































迎 。 碍 理 四 世 退 位 而 由 他 的 儿子 斐 迪 南 七 世 在 绪 拉 《法 国 将 军 ) 的 军队 
保护 下 即位 时 ， 听 不 到 有 反抗 之 声 。 戈 雅 为 这 位 新 的 统治 者 画 了 一 张 人 
像 男 。 


但 拿破仑 召唤 查理 四 志和 莫 迪 南 七 世 至 贝 约 讷 ， 罢 点 他 们 两 个 人 ， 
一 个 放逐 意大利 ， 力 一 个 放逐 到 法 国 ， 并 立 他 的 兄 第 约瑟夫 为 西班牙 国 
王 之 时 ， 西 班 直 人民 和 戈 雅 的 心情 转变 了 。 一 群 愤怒 的 群众 齐集 星 襄 之 
前 ， 纱 拉 将 车 命令 士兵 们 去 肃清 广场 ， 群 众 逃 多 ， 但 重新 聚合 2 万 名 壮 
汉 于 梅 尔 广场 。 法 国 军 队 开 往 广场 时 ， 他 们 受到 来 和 目 窗户 和 拱 请 的 火 堪 
的 攻击 ， 在 尾 苞 中 ， 他 们 进入 房子 ， 不 分 青 红 星 白地 肆意 屠杀 。 苗 队 和 
暴民 群众 进入 全 天 候 的 战争 ， 这 惑 是 著名 的 “五 月 的 僵持 战 ”(Dos de 
Mayo) 1808 年 5 月 2 日 ， 数 百名 男女 倒 地 死亡 。 从 一 处 附近 的 有 利 
位 置 ， 蕊 雅 目睹 部 分 屠杀 。5 月 3 日 ，30 名 由 士兵 押解 的 内 犯 被 一 文 射 杀 
队 处 死 。 现 在 几乎 整个 西班牙 都 处 于 反抗 法 国 的 声浪 中 。 一 次 解放 战争 
由 一 省 莺 延 到 为 一 省 ， 双 方 首 因 野 甸 山 的 暴行 而 蒙 关 。 戈 雅 目 睹 一 些 暴 
行 ， 而 这 些 暴行 的 印象 常 蒙 绕 其 心 直 至 死亡 。1811 年 ， 因 为 害怕 最 糟糕 
的 情形 发 生 ， 他 立 了 遗嘱 。1812 年 ， 其 妻 去 世 。1813 年 ， 威 灵 顿 占领 马 
德里 ， 裴 迪 南 七 世 再 度 成 为 西班牙 国王 。 


戈 雅 国 了 两 张 他 最 杰出 的 画 来 庆祝 西班牙 的 胜利 〈1814 年 ) 。 一 张 
为 《五 月 的 僵持 战 》， 是 他 以 对 马德里 人 民 与 军队 的 会 战 所 见 、 所 邮 、 
所 想 为 依据 ， 组 合成 的 一 张 画 。 他 将 部 队 放 在 中 央 ， 因 为 他 们 参与 其 事 
在 西班牙 人 的 记忆 中 激 起 了 最 狂热 的 奶 潮 。 我 们 无 须 询 问 这 张 画 是 合 
现 精 确 的 历史 ， 它 是 一 幅 光 辉 守 目 而 且 强 而 有 力 的 艺术 作品 ， 从 跌倒 的 
马匹 身上 的 各 种 深浅 明暗 不 等 的 内 烁 色彩 ， 到 人 们 处 于 杀人 或 被 杀 的 抉 
择 下 表露 的 惊 怪 而 残忍 的 脸 孔 上 去 评价 都 是 一 样 。 而 更 为 生动 的 是 其 姐 
妹 画 《五 月 三 日 的 射 杀 》 一 队 法 国 的 来 福 枪 手 处 决 西班牙 的 囚犯 
们 。 那 次 处 决 屠杀 的 中 心 表现 出 来 的 荡 怖 和 挑 妊 的 对 比 表情 ， 给 予 戈 雅 
无 比 深刻 的 印象 。 


仍然 是 一 位 领受 年 金 的 宫廷 田家 ， 而 不 再 是 宫廷 中 的 宠儿 的 戈 雅 ， 
由 于 失 妻 、 沉 默 无 言 和 和 耳 人 短 ， 退 居于 他 的 艺术 园地 中 。 约 1812 年 ， 他 创 
作出 最 具 威 力 的 对 刻画 《 巨 物 》 (The Colossus) 具有 莎士比亚 的 
《 骏 风 雨 》 一 文中 的 丑陋 、 野 蛋 而 残忍 的 奴隶 面孔 的 海 格 力 斯 坐 在 地 球 
的 边缘 ， 一 位 古 罗 马 战神 在 胜利 的 战役 之 后 ， 在 劳 边 休 息 。1810 年 以 
来 ， 他 一 直 就 在 画 小 张 的 素描 画 ， 后 来 加 以 雕刻 并 印刷 ， 而 他 赋予 这 些 









































素描 画 的 名 称 为 《西班牙 和 波 拿 巴 之 间 流 血战 争 的 致命 结果 ， 及 其 他 的 
幻想 夯 》。 他 不 敢 出 版 这 85 张 素 摘 夯 ， 他 遗赠 给 他 的 儿子 ， 他 的 儿子 卖 
给 圣 佛 伦 多 艺术 学 院 ， 而 该 学 院 于 1863 年 以 《战争 的 悲剧 》 (Los 
Desastres de la Guerra) 为 名 ， 出 版 这 些 素描 画 。 


这 些 系 揪 画 并 非 普 通 的 宣传 英雄 主义 和 荣光 的 战争 景象 ， 它 们 是 公 
怖 和 残忍 的 时 刻 。 着 火 的 房子 倒塌 在 居民 号 上 ;妇女 们 以 长 巴 和 枪 文 神 
锋 在 战场 上 ;妇女 们 被 强奸 ， 男 人 们 被 绑 在 火 刑 队 前 面 的 柱子 上 ， 思 人 
们 缺 了 一 条 腿 ， 一 只 手臂 或 一 个 头 ;一 个 士兵 正 割 下 一 个 男人 的 生殖 
需 ; 尸体 被 刺 插 于 尖 曾 的 树桩 上 或 树 的 分 枝 上 ; 死去 的 妇女 们 仍然 抓 住 
她 们 幼儿 的 胸 脐 ;小 孩 在 恢 臣 中 瞪 视 其 父母 杀 被 屠杀 ; 成 堆 的 死人 被 丢 
入 坑 穴 中 ;元 鹰 饱 食 死 人 的 尸体 。 在 这 些 图 画 请 下 ， 苞 雅 加 上 讽刺 的 插 
图 次 明 一 一 这 就 是 你 诞生 的 目的 ”我 所 见 的 就 是 如 此 交 它 所 发 生 的 就 
像 这 样 ”“ 埋 葬 死 者 而 保持 闫 默 "?。 末 尾 ， 戈 雅 表示 出 他 的 绝望 和 希望 : 
第 79 号 素描 国 描 绘 一 个 处 于 掘 才 者 和 牧师 中 间 的 垂死 好人， 而 加 上 ”“ 真 
理 死 亡 ” 的 插图 说 明 ; 第 80 号 素描 画 却 显示 她 放出 光芒 ， 而 问 道 :“ 她 将 
再 生 吗 ? ” 





“ 衰微 


1819 年 2 月 ， 他 在 曼 院 纳 雷 斯 的 妨 一 边 买 下 一 所 乡间 的 房子 。 它 有 
树木 遮 附 ， 虽 然 他 无 法 听 到 这 条 界河 的 流水 声 ， 却 能 够 感觉 到 平静 的 川 
注 不 居 的 奥义 。 邻 大 们 称呼 他 的 房子 为 “ 谷 者 之 家 。 其 子 结 了 婚 并 为 建 
家 寿 时 ， 戈 雅 雇用 沫 奥 山 蒂 亚 : 韦 斯 女士 作 女 主人 和 管家 而 随 侍 其 侧 。 
她 是 一 位 精力 旺盛 的 悍 妇 ， 茅 雅 却 无 法 听 到 她 的 雄辩 口才 。 她 带 来 两 个 
小 孩 ， 一 个 叫 基 勒 摩 的 男孩 和 一 个 可 爱 的 小 女孩 罗 院 里 奥 : 玛 丽 ， 他 们 
成 为 这 位 艺术 家 晚年 生活 的 一 个 慰藉 。 


他 迫切 地 需要 如 此 一 种 健全 的 激励 ， 因 为 他 的 心智 正 濒临 疡 狂 。 唯 
有 如 此 ， 我 们 才能 了 解 他 何以 用 这 些 黑色 男 片 〈pinturas negras) 涂 在 他 
视 为 栖身 的 室内 墙壁 上 。 仿 佛 反 射出 他 心灵 的 忧郁 ， 他 以 黑色 和 白色 为 
主要 颜色 作画 ， 而 且 好 像 忠 于 其 模糊 的 约 觉 ， 他 并 不 画 出 事物 外 形 的 明 
确 轮廓 ， 而 粗 枝 大 叶 地 涂抹 其 乱 驰 的 梦幻 影像 在 墙壁 上 。 在 一 道 长 的 侧 
墙 上 ， 他 描绘 《 圣 伊 西 德 徊 的 参 刘 圣 地》 (The Pilgrimage of San 
Isidro ) 他 在 31 年 前 的 1788 年 已 经 欢 愉 地 男 过 同一 庆祝 ， 但 现在 它 











成 为 一 群 野兽 般 迷 醇 的 狂热 信徒 聚集 在 一 起 的 幽暗 景象 。 在 对 面 的 墙壁 
上 ， 他 聚集 了 更 臣 怖 的 形象 在 《女巫 子夜 的 集会 》 一 画 中 ， 这 些 焉 师 敬 
月 地 对 泰 一 头 巨大 的 黑色 山羊 ， 视 其 为 他 们 的 撒旦 和 指挥 神 。 在 房间 的 
远 端 ， 呈 现 艺 术 史 上 最 可 怕 的 绘画 形象 ，《 撤 有 旦 咎 只 其 子孙 》 一 一 一 个 
巨 物 正在 咬 嚼 一 个 裸体 小 孩 ， 已 经 吃 了 头 和 一 只 手 伐 ， 现 在 正在 饱餐 另 
外 一 个 溅 血 的 人 体 。 或 许 这 是 狐 狂 的 国家 将 其 子 民 消耗 于 战争 中 的 一 种 
象征 。 这 些 图 男 就 是 受到 息 怖 的 想象 蒙 系 和 困扰 而 画 出 来 的 ， 想 要 把 它 
们 驱 出 他 本 映 外 ， 把 它们 不 朽 地 留 在 增 上 。 


1823 年 ， 由 于 参加 了 兄弟 会 ， 羔 奥 明 带 亚 害 怕 受 到 逮捕 而 携 布 她 的 
孩子 们 逃 到 波尔多 。 戈 雅 决 定 跟随 他 们 。 但 假使 他 不 经 豆 廷 允许 而 私 目 
离开 ， 将 失去 作为 宫廷 画家 正在 领受 的 官方 薪资 。 他 要 求 请 假 几 个 月 去 
普 隆 比 耶 尔 取 矿 果 水 ， 被 批准 了 。 他 将 “ 伯 者 之 屋 ” 让 给 他 的 孙子 号 利 亚 
诡 ， 而 于 1824 年 6 月 ， 出 发 前 往 波尔多 ， 莱 奥 动 带 亚 和 多 院 里 奥 .玛丽 
处 。 


他 濒临 死亡 之 时 ， 对 孙子 马利亚 诡 的 喜爱 ， 成 为 占据 他 整个 心灵 的 
主要 感情 。 他 为 这 个 男孩 留 下 年 金 ， 而 且 假 如 其 于 将 要 携带 马利亚 族 到 
波尔多 来 时 ， 他 将 支付 所 有 必用 。 他 的 儿子 无 法 前 来 ， 但 送 了 上 自己 的 妻 
子 和 儿子 前 来 。 他 们 到 达 时 ， 戈 雅 如 此 激动 ， 以 致 一 病 不 起 。 他 写 信 给 
他 的 儿子 次 :“ 杀 爱 的 儿子 ， 我 只 想 告 诉 你 ， 这 个 喜悦 对 我 来 讲 已 经 过 
多 了 .…… 望 上 禹 准许 你 来 带 回 他 们 ， 然 后 我 的 快乐 将 是 完满 的 。” 胖 
晨 ， 他 已 不 能 讲话 ， 而 且 半身 不 遂 。 他 继续 文 撑 了 13 天 ， 耐 心地 等 候 儿 
子 的 到 来 ， 但 终归 无 用 。 他 死 于 1828 年 4 月 16 日 。1829 年 ， 他 的 遗体 由 
波尔多 运 到 马德里 ， 在 佛 多 里 达 圣 安东尼 教 笃 的 祭坛 前 埋 莽 ， 他 曾经 在 
该 教 坚 的 圆 项 下 夯 出 西班牙 人 生活 中 的 痛 音 和 阴 愁 、 欢 乐 和 情爱 。 








第 四 章 ” 再 会 ! 意大利 ! 〈1760 一 1789 ) 


临别 漫游 


假如 我 们 对 意大利 仔细 有 瞧 一 瞧 ， 束 会 及 现 她 甚至 在 小 睡 乍 醒 、 睡 眼 
慢 愉 之 时 ， 仍 散发 出 生命 的 热情 : 都 姑 出 了 一 位 伟大 的 戏剧 作家 阿尔 费 
耶 里 ; 户 卡 市 出 版 了 狄 德 罗 的 《百科 全 书 》; 利 奥 波 德 大 公 统 治 下 的 佛 
罗 伦 萨 再 度 欣 欣 同 采 ; 贝 卡 里 亚 的 法 律 划 新 让 米兰 瞩目 ， 帕 维 亚 、 博 洛 
尼 亚 因 沃 尔 塔 与 加 尔 瓦 尼 的 实验 发 明 闻 名 遐 逮 ， 威尼斯 有 探险 家 卡 陡 诗 
瓦 的 冒险 犯难 ;那不勒斯 敢于 回教 星 的 权力 挑 成， 罗马 正 陷于 耶稣 会 会 
士 的 严 剧 ， 以 100 间 普 乐 培育 场所 创作 出 的 歌剧 ， 驯 化 阿尔 府 斯 山北 方 
居民 的 野蛮 心胸 。 我 们 到 处 可 以 遇 到 数 以 千 计 的 外 国人 在 意大利 研 完 、 
观 沈 其 古物 珍藏 ， 成 干 的 游客 也 于 诸 名 胜 圣 受 日 光 浴 。 在 这 一 时 期 ， 歌 
德 因为 受到 魏 玛 显要 人 物 的 排挤 而 赴 意 大 利 旅行 ， 以 重 获 其 青春 的 活 
力 ， 并 进一步 提高 自己 的 文学 修养 。 


1786 年 9 月 ， 歌 德 从 阿尔 卑 斯 山 进 入 威尼斯 一 特 里 丹 带 纳 时 的 第 一 
个 印象 是 ， 感 觉 温和 与 明明 的 气氛 ， 这 种 气氛 “对 于 生存 其 或 贫穷 而 
言 ， 均 为 绝妙 的 至 乐 "。 其 次 的 印象 是 无 拘 无 束 的 生活 , “居民 经 第 在 户 
外 ， 而 且 表 现 出 他 们 吏 心 欢 恰 下 的 无 忧 无 谍 "， 只 是 尽情 地 生活 。 他 认 
为 肥沃 的 土壤 必然 易于 供应 这 些 学 村 人 民有 节制 的 需要 ， 但 贫穷 和 小 城 
镇 里 缺乏 卫生 ， 则 使 他 感到 诅 丧 不 已 。 


威尼斯 却 正 浸 润 于 其 可 杀 的 腐化 中 。 约 1778 年 ， 卡 洛 . 戈 齐 以 一 种 
适当 的 硅 张 ， 摘 述 他 隐约 感觉 到 的 一 种 道德 的 普遍 解体 : 


女人 变 成 男人 的 形状 ， 男 人 变 成 女人 的 形状 ， 而 男人 和 女人 则 又 都 
转变 成 猴子 的 形状 ; 所 有 这 些 男 人 和 女人 都 陷 壮 于 时 尚 的 旋涡 ; 很 此 之 
间 像 犬 似 的 糜 集 ， 互 相 诱 入 歧途 ， 在 他 们 的 欲望 上 和 穷 奢 极 欲 上 相互 竞 
争 ， 倾 向 于 普 里 阿 普 斯 神 的 顶礼 膜拜 。 


1797 年 ， 他 斥 贡 哲 学 的 骨 温 : 























对 人 类 的 强烈 感情 能 做 有 益 抑 制 的 宗教 却 成 为 一 个 笑柄 。 我 相信 弘 
刑 必定 有 益 于 社会 ， 作 为 制裁 犯罪 和 防止 有 犯罪 意图 者 的 一 种 工具 。 但 
是 ， 新 崛起 的 哲学 家 们 指 斥 绞刑 为 一 种 专制 的 含 见 ， 而 由 于 此 种 做 法 ， 
他 们 已 使 公路 上 的 谋杀 、 暴 力 的 抢 动 和 暴力 行为 增加 了 100 倍 。 

将 妇女 们 留 在 家 里 以 管教 她 们 的 儿女 和 管理 家 务 及 经 济 ， 被 宣称 为 
一 种 陈腐 而 野蛮 的 偏见 。 需 刻 间 ， 妇 女 们 便 一 涌 而 出 ， 像 一 群 醉 后 六 事 
者 ， 尖 叫 着 “自由 ! 自由 ! ”她 们 说 集 街头 …… 同 时 她 们 将 空 荡 的 脑子 
谈 弃 于 时 敬之 物 、 不 重要 的 新 发 明 、 娱 乐 、 恋 情 、 卖 弄 风 情 和 各 种 无 聊 
的 事物 上 …… 丈 夫 们 没有 勇气 来 反对 这 种 毁灭 他 们 的 名 誉 、 资 产 和 家 许 
的 行径 。 他 们 害怕 被 加 上 可 怕 的 “偏见 ”一 词 而 受众 每 …… 良 好 的 道 
德 、 温 文 和 贞洁 却 得 到 偏见 的 于 名 …… 所 有 这 些 所 谓 的 偏见 已 被 驱散 之 
际 …… 下 列 许多 巨大 而 显著 的 福 社 于 在 而 生 …… 不 信仰 宗教 ， 浇 灭 对 人 
的 尊敬 和 对 教士 的 崇敬 ， 公 道 被 推翻 …… 罪 犯 受 到 鼓励 而 蔓延 ， 激 昂 的 
想象 、 尖 锐 的 感觉 、 野 蛮 的 兽性 、 沉 迷 于 所 有 欲望 和 强烈 的 感情 、 傲 慢 
的 才 mp Pde 私 通 等 。 


但 腐化 的 基本 原因 仍 是 经 济 和 军事 方面 的 ， 威 尼斯 不 再 有 财富 以 维 
持 往 昔 的 兵力 。 相 反 ， 它 的 对 手 奥地利 在 兵力 上 如 此 强大 ， 控 制 了 所 有 
通 往 礁 湖 的 陆 上 路 线 ， 并 在 这 个 中 立 而 无 助 的 共和 国 领土 上 打 了 几 次 
仗 。 


1789 年 3 月 9 日 ， 洛 得 维 克 : 马 宁 被 选 为 威尼斯 总 督 一 一 他 是 自从 697 
年 以 来 束 统 治 着 威尼斯 的 120 位 总 督 中 最 后 一 位 予 人 深刻 印象 的 领导 
者 。 他 拥有 巨大 财富 却 缺 少 个 性 ， 但 贫困 和 勇气 并 不 能 防止 其 悲剧 的 发 
生 。4 个 月 后 ， 巴 士 底 监狱 陷落 ， 自 由 的 信仰 蒙 绕 于 法 国人 的 想象 中 ， 
这 种 信仰 随 着 拿破仑 的 军队 而 到 来 时 ， 它 几乎 横扫 整个 意大利 ， 而 使 之 
归于 它 的 旗帜 和 狂喜 下 。 基 于 奥地利 军队 曾 占 领 过 威尼斯 共和 国 领土 ， 
并 基于 有 报告 称 威 尼斯 暗中 协助 他 的 杉 人 ， 这 位 胜利 的 科 西 喜人 【〔 指 拿 
破 仑 ) 以 8 万 军队 为 后 盾 ， 于 1797 年 5 月 12 日 强加 于 威尼斯 共和 国 女 王 由 
他 命令 成 立 的 临时 政府 。 当 天 ， 马 宁 总 督 辞 职 ， 将 其 官 帽 传 给 一 位 随 
从 ， 并 命令 他 说 :“ 将 它 丢 弃 ， 我 们 不 再 需要 它 了 。” 几 天 后 ， 他 去 世 
了 。5 月 16 日 ， 法 国 军 队 占 领 该 城 。10 月 17 日 ， 波 拿 巴 在 坎 波 佛 米 欧 
(Campoformio) 签订 一 份 条 约 ， 该 条 约 将 威尼斯 几乎 所 有 的 领地 移 转 
给 奥地利 ， 而 奥地利 让 与 在 比利时 和 莱茵 河 左 岸 的 租借 地 给 法 国 以 为 交 
换 。 从 第 一 任 总 督 被 选举 出 来 统治 并 维护 礁 溯 地 带 的 威尼斯 ， 到 它 被 割 
让 给 奥地利 ， 刚 好 是 1100 年 。 




















帕尔马 是 西班牙 的 一 个 保护 国 ， 它 的 公 咽 菲利普 先生 ， 是 菲利普 五 
世 和 伊丽莎白 :法 尔 内 窜 所 生 之 子 ， 究 了 法 王 路 易 十 五 的 女儿 路 易 : 伊 丽 
水 白 。 他 承受 她 的 奢华 习惯 ， 并 将 他 的 宫廷 建造 成 一 所 小 型 的 凡尔赛 
宫 。 由 尔 马 成 为 一 个 文化 中 心 ， 华 丽 地 掺 和 着 世界 各 地 的 生活 方式 。 卡 
院 诡 甩 说 道 :;“ 我 似乎 不 再 是 处 号 于 意大利 了 ， 因 为 每 件 事物 含有 属于 
阿尔 里 斯 山 那 边 的 气 电 。 我 仅 听 到 过 路 人 说 着 法 语 和 西班牙 语 。” 开 明 
的 大 臣 纪 巡 姆 给 予 这 个 公国 许多 或 舞 人 心 的 改革 ， 设 立 了 一 些 最 好 的 纺 
织 业 、 水 唱 玻 璃 业 和 彩陶 业 。 


米兰 现 正经 历 着 工业 上 的 扩展 ， 这 一 扩展 适度 地 预示 出 其 在 意大利 
经 济 上 的 优越 地 位 。 奥 地 利 的 统治 很 少 控制 地 方 的 能 力 和 事业 。 佛 密 恩 
伯 咽 ,伦巴 底 的 总 督 ， 与 当地 的 领袖 们 合作 改 恨 行政 ， 并 减低 封建 男 狠 
们 和 城市 寡头 执政 者 的 强权 。 一 群 由 彼得 罗 : 维 里 、 贝 卡 里 亚 和 乔 瓦 尼 : 
卡 利 所 领导 的 经 济 上 的 自由 派 人 士 ， 采 行 重 农 主 义 者 的 经 济 原则 ， 废 除 
内 部 的 贸易 税 ， 终 止 收 税 的 承包 ， 对 教士 的 财产 课 税 以 增加 收入 。 纺 织 
业 成 长 至 1785 年 ， 已 拥有 29 家 厂商 ， 操 作 1384 部 纺织 机 。 进 行 土地 测 
量 ， 国 家 经 援 灌溉 计划 ， 农 民 们 依 其 志愿 去 耕种 。 在 1749 年 至 1770 年 的 
21 年 中 ， 米 兰 公 国 的 人 口 由 9 万 人 增加 到 13 万 人 。 就 在 这 个 米兰 人 兴奋 
得 意 的 时 期 ， 社 会 人 士 于 1776 年 至 1778 年 建造 斯 卡拉 戏院 ， 该 戏院 于 富 
丽 答 星 的 装饰 中 可 容纳 3600 名 观众 ， 并 提供 音乐 、 谈 话 、 饮 食 、 玩 纸 
牌 、 住 宿 等 设备 。 更 值 一 提 的 是 设计 有 一 座 灭 火 的 蕾 水 池 。 


这 是 科 西 嘉 咏 的 英雄 年 代 。 那 个 多 山 的 小 咏 已 经 饱 浸 历 史 。 来 自 小 
亚细亚 的 福西 亚 人 (Phocaeans) ， 于 公元 前 560 年 已 经 在 那里 建立 一 个 
殖民 地 。 他 们 为 伊 特 拉 斯 坎 人 征服 ， 伊 特 拉 斯 坎 人 又 为 加 太 基 人 征服 ， 
迦 太 基 人 复 为 罗马 人 征服 ， 罗 马 人 又 为 拜占庭 希腊 人 征服 ， 而 拜 占 许 希 
腊 人 又 为 法 兰 克 人 征服 ， 而 法 兰 元 人 复 为 穆斯林 征服 ， 穆 斯 林 又 为 托 斯 
卡 纳 的 意大利 人 征服 ， 而 托 斯 卡 纳 人 又 为 比 科 人 征服 ， 比 莹 人 又 于 1347 
年 为 热那亚 人 征服 。 在 那个 世纪 里 ，2/3 的 科 西 嘉 岛 人 死 于 黑 死 病 。 在 
热那亚 人 统治 下 的 科 西 嘉 人 ， 苗 于 传染 病 的 流行 和 海盗 的 疙 击 ， 被 禁止 
担任 重要 官职 ,不堪 忍受 重税 ， 而 沉沦 于 以 暴力 的 多 多 相 报 为 唯一 受 重 
视 的 法 则 的 一 种 半 野 亚 状 态 中 。 和 定期 的 叛变 ， 皆 由 于 目 相 残杀 而 演 成 的 
家 族 世 仇 和 缺乏 外 力 援 助 而 归于 失败 。 与 奥地利 的 军队 作战 以 维护 其 生 
存 的 热那亚 ， 尽 求法 国 的 帮助 以 维持 科 西 襄 的 秩序 。 法 国 答应 其 套 求 ， 
以 免 该 鸟 被 英国 人 占领 ， 作 为 控制 地 中 海 的 堡 爸 。 法 国 军 队 于 1739 年 至 
1748 年 占领 阿 雅 元 肖 (Ajaccio， 科 西 嘉 岛 一 城 〉， 和 其 他 科 西 嘉 态 上 的 据 



































点 。 局 势 平 稳 后 ， 法 国人 撤退 ， 热 那 亚 人 恢复 其 统治 ， 而 历史 上 的 “ 保 
利 叛 变 ” 便 开始 了 。 


保利 为 加 里 波 第 丰 功 伟 业 葛 定 了 一 个 世纪 的 基础 。 查 塔 姆 伯 髓 称 他 
为 一 个 除了 在 普 鲁 塔 克 的 传记 之 外 ， 将 不 再 被 发 现 的 那些 人 们 之 一 。 
1725 年 ， 他 成 为 一 位 科 西 缀 叛变 者 之 子 ， 随 痢 他 的 父 杀 被 放逐 ， 跟 随 那 
不 勤 斯 的 一 位 自由 派 的 经 济 学 家 杰 诺 韦 西 研读 ， 随 后 服役 于 那不勒斯 的 
军队 中 ， 于 1755 年 回 到 科 西 嘉 而 被 推举 为 反抗 热那亚 的 叛 车 首领 。 在 两 
年 的 作战 中 ， 他 成 功 地 驱逐 热那亚 人 于 科 西 庄 岛 之 外 ， 除 了 一 些 沿海 城 
镇 仍 由 热那亚 人 占领 而 外 。1757 年 至 1768 年 ， 被 选 为 新 共和 国 首 领 时 ， 
他 证 明 上 自己 在 立法 和 行政 方面 的 杰出 才能 如 同 他 已 经 在 战略 和 战术 上 显 
露 的 杰出 才能 一 样 。 他 建立 民主 宪政， 镇 压 家 族 之 间 的 血 仇 ， 废 除 封建 
贵族 们 的 强迫 性 特权 ， 普 及 教育 ， 并 在 他 的 首都 科 尔 特 设 立 一 所 大 学 。 


因为 无 法 将 之 征服 ， 热 那 亚 于 1768 年 5 月 15 日 将 该 岛 以 200 万 法 郎 的 
价格 卖 给 法 国 。 保 利 现 在 发 觉 他 自己 正和 法 国 军 队 作战 。 此 时 ， 他 的 秘 
书 兼 助手 是 卡 洛 - 波 拿 巴 ， 卡 洛 之 子 拿破仑 于 1769 年 8 月 15 日 诞生 于 阿 雅 
克 肖 。1769 年 5 月 ， 保 利 的 军队 在 途 泰 诺 沃 为 法 国 军队 粉碎 ， 他 放弃 这 
一 无 望 的 香 斗 而 避难 于 英国 。 在 那里 ， 他 领受 一 笔 政 府 的 退休 金 ， 被 博 
斯 韦 尔 领 扬 ， 而 塞 缕 尔 . 约 验 了 进 则 为 其 朋友 之 一 。 单 命 法 国 的 国民 公会 
(the National Assembly of Revolutionary France) 将 他 从 放逐 中 召回 ， 欢 
呼 他 为 “争取 上 自由 的 英雄 和 殉道 者 ”， 并 于 1791 年 立 他 为 科 西 亮 岛 的 总 
督 。 但 是 法 国 的 国民 会 议 〈(French Convention ) 裁定 他 为 能 力 不 足 的 雅 
各 宾 派 成 员 ， 发 布 一 纸 诉 状 将 他 人 革职。 英国 军 队 协 助 他 ， 英 国 将 军 控制 
该 岛 时 却 将 保利 遗 回 英国 〈1795 年 ) 。 拿 破 仑 派遣 一 文法 国 军 队 驱 逐 英 
军 (1796 年 ) 。 科 西 襄 驴 民众 欢迎 法 军 ， 因 为 军队 是 来 自 “ 这 位 科 西 嘉 
人 ”一 一 拿破仑 。 英 军 撤退 而 科 西 嘉 岛 臣服 于 法 国 的 统治 。 


在 1738 年 继承 美 第 奇 家 族 的 哈 布 斯 堡 大 公 曙 们 的 统治 下 ， 托 斯 卡 纳 
逐渐 繁 末 。 既 然 它 名 义 上 的 统治 者 ， 洛 林 的 弗朗西斯 居住 在 奥地利 ， 且 
为 玛丽 亚 : 特 蔓 钞 的 丈夫 ， 政 府 便 委 由 当地 的 领袖 们 来 摄政 ， 这 些 领袖 
在 经 济 改革 方面 足以 与 米兰 的 自由 派 人 士 妮 美 。 杜 尔 哥 在 法 国 从 事 同样 
的 经 济 改 革 的 前 7 年 ， 他 们 在 1767 年 建立 了 国内 谷物 的 自由 贸易 。 弗 明 
西 斯 于 1765 年 去 世 时 ， 由 他 的 小 儿子 利 奥 肖 德 继承 为 大 公 嗣 ， 他 成 为 最 
富 进取 心 、 最 具 勇 气 的 “开明 专制 君主 ”。 他 监督 职务 上 的 贪污 腐化 ， 改 
民 司 法 、 行 政和 财经 制度 ， 使 税收 征 稽 平等， 废除 否 刑 、 没 收 、 死 刑 ， 
































协助 农民 琉 浚 沼泽 地 ， 终 止 商业 上 的 独占 垄断 ， 扩 展 自 由 贸易 和 上 自由 企 
业经 营 ， 允 许 自 治 村 的 自治 ， 而 且 希 望 建立 一 半 民 主 宪政 的 托 斯 卡 纳 公 
国 。 对 托 斯 卡 纳 城市 的 较为 清洁 ， 道 路 和 桥梁 的 民 好 情况 ， 及 公共 工程 
的 美丽 和 壮观 ， 歌 德 留 有 深刻 的 印象 。 利 奥 波 德 的 兄弟 约瑟夫 ， 在 成 为 
旦 第 之 际 ， 文 持 利 奥 波 德 废除 托 斯 卡 纳 的 大 部 分 封建 特权 ， 关 闭 许多 修 
道 院 ， 并 减弱 教士 的 权力 。 


在 许多 教会 方面 的 改革 上 ， 利 奥 波 德 和 普 拉 托 的 主教 希 皮 奥 内 曾经 
大 力 合作 。 托 斯 卡 纳 的 风俗 要 求 所 有 未 婚 的 女人 都 戴 上 面纱 ， 希 皮 奥 内 
赞助 利 奥 波 德 大 公 茵 提高 结婚 年 龄 ， 并 将 许多 女 修道 院 改 成 女子 学 校 。 
将 耶稣 会 学 校 改 为 世俗 的 教育 。 项 皮 奥 内 以 意大利 语 来 做 弥 撤 ， 并 阻挠 
迷信 ， 引 起 人 民 很 大 的 不 悦 。 盛 传 他 认为 在 普 拉 托 的 著名 的 “ 葵 母 玛丽 
亚 的 腰带 ”为 碟 品 而 要 将 它 除 去 时 ， 人 民 发 起 暴动 ， 并 劫 掠 主 教 的 宫 
殿 。 尽 管 如 此 ， 和 希 诺 奥 内 依然 召开 这 一 主教 辖区 的 宗教 会 议 ， 访 会议 于 
1786 年 在 皮 斯 托 亚 举 行 ， 并 颁布 原则 ， 以 唤 回 1682 年 的 《加 利 亚 条 蒜 》 
(Gallican Articles， 法 国 天 主教 会 于 1682 年 宣布 的 罗马 教 星 权力 应 有 限 
制 的 原则 ) : 人 尘世 的 权力 独立 于 宗教 的 权力 之 外 《〈 即 国家 独立 于 教会 之 
外 ) ， 甚 至 在 宗教 信仰 的 事务 上 ， 教 星 仍 应 受到 一 定 的 限制 。 


利 奥 波 德 过 着 淳朴 的 生活 ， 并 因 不 摆 官 架 的 态度 而 赢得 别人 的 喜 
爱 。 但 是 ， 其 王权 有 所 进展 ， 而 正统 派 宗教 的 敌对 势力 压迫 在 他 身上 
时 ， 他 变 得 猜忌 而 疏远 人 们 。 他 雇用 许多 密探 ， 不 仅 监 视 他 的 敌人 ， 而 
且 监 视 他 的 助手 们 。 约 瑟 夫 从 维也纳 写 信 劝告 他 说 :“ 有 时 候 就 让 他 们 
欺骗 你 吧 ! 总 比 这 样 无 用 地 不 停 地 折磨 自己 好 得 多 。”1790 年 ， 利 奥 波 
德 离开 佛罗伦萨 继承 约瑟夫 一 世 的 帝位 时 ， 在 托 斯 卡 纳 的 反动 力量 达 于 
高 湖 。1794 年 ， 和 希 皮 奥 内 被 教皇 庇护 六 世 判 菲 ， 而 于 1799 年 至 1805 年 被 
监禁 ， 直 至 他 收回 其 异 教 思想 。1800 年 ， 拿 破 仑 政府 的 来 临 ， 才 恢复 了 
自由 派 人 士 的 权势 。 


歌德 匆匆 地 穿 过 托 斯 卡 纳 ， 到 达 罗 马 。 他 于 1786 年 11 月 1 日 记述 如 
下 : 




















最 后 ， 我 到 达 了 这 一 举世 闻名 的 伟大 首都 …… 我 实际 上 越过 蒂 罗 外 
诸 山 脉 …… 我 如 此 地 急于 到 达 罗 马 ， 以 至 于 想 要 停 敬 于 任何 地 方 都 是 不 
可 能 的 事 。 甚 至 在 佛罗伦萨 ， 我 仅 停留 了 3 个 小 时 。 瑰 在 …… 就 像 与 事 
实 相 似 ， 我 将 平和 地 安 度 我 的 整个 人 生 。 因 为 我 们 几乎 可 以 说 ， 一 个 人 


一 旦 用 自己 的 双眼 目睹 以 前 他 仅仅 部 分 听 到 过 或 获悉 的 事物 时 ， 一 个 新 
生命 便 开 始 了 。 我 现在 可 以 亲眼 看 到 年 轻 时 的 所 有 梦想 在 我 的 面前 实 
现 。 

18 世 纪 的 罗马 城 ， 到 处 群集 着 乞丐 和 贵族 、 红 衣 主 教 和 了 疾 人 、 主 教 
和 寻 女 、 修 道士 和 和 商人、 耶稣 会 会 士 和 犹太 教徒 、 艺 术 家 和 罪犯 、 受 雇 
的 凶手 和 对 徒 ， 及 白天 寻求 古董 而 晚上 寻求 高 等 女 的 外 来 客 ， 它 是 一 
个 多 么 令 人 眼花 组 乱 的 综合 体 啊 ! 在 这 里 ， 城 墙 12 英 里 内 有 有 寞 教徒 的 圆 
形 剧场 和 凯旋 门 ， 文 艺 复兴 时 期 建造 的 宫殿 和 喷水池 ，300 所 教堂 和 1 万 
名 教士 ，17 万 人 口 ， 而 在 天 主教 林带 冈 城 的 四 周 ， 有 基督 教 世 界 中 最 双 
乱 、 最 目 无 法 纪 而 反 教会 的 暴民 。 反 教会 的 粗野 无 礼 的 小 书 册 被 散 友 于 
街道 四 周 ， 小 丑 们 在 公共 广场 上 嘿 弄 最 神圣 的 弥撒 仪式 。 温 克 尔 曼 些 许 
夸大 其 词 地 说 道 : 


在 白天 ， 罗 马 城 出 奇 的 平静 ， 但 是 到 了 晚上 ， 它 如 魔鬼 放荡 般 地 混 
乱 。 由 于 这 里 盛行 的 极度 目 由 和 缺少 警察 ， 在 所 有 街道 上 的 打斗 、 射 
杀 、 施 放 烟 火 和 烽火 持续 着 整个 晚上 …… 人 民 不 驯 服 ， 而 总 督 却 厌 倦 于 
将 他 们 放逐 和 绞 杀 。 

与 巴黎 相 比 ， 罗 马 是 一 个 更 加 世界 化 的 城市 。 在 罗马 ， 艺 术 家 、 学 
生 、 诗 人 、 游 客 、 高 职位 的 教士 和 公主 出 入 艺术 展览 所 、 艺 术 品 陈列 馆 
和 剧院 。 在 此 处 ， 温 死 尔 曼 和 安 东 : 拉 菲 尔 : 门 斯 正 欢 呼 着 古典 风格 的 复 
生 。 也 是 在 此 处 ， 受 到 困扰 和 包围 的 教 星 们 一 直 在 备 斗 ， 以 利用 面包 和 
特别 祝福 的 仪式 来 绥 和 赤 贫 的 民众 ， 驶 斥 大 使 们 的 力促 废除 耶稣 会 ， 并 
使 基 千 教 这 座 综合 大 厦 免 于 在 科学 的 进步 和 哲学 的 攻击 下 粉碎 。 


但 是 ， 让 我 们 继续 随 痢 歌德 的 足迹 到 达 那 不 勒 斯 。 他 认为 他 未 曾 见 
过 如 此 欢乐 的 生活 。 他 说 : 


假如 在 罗 与 一 个 人 能 够 容易 地 致力 于 研究 ， 这 里 一 个 人 除了 生活 以 
外 不 能 做 其 他 任何 事情 。 你 筷 了 上 自己 和 世界 ， 去 和 只 知 享乐 而 不 想 其 他 
的 人 们 周旋 在 一 起 ， 对 于 我 来 讲 是 一 种 奇异 的 感觉 …… 这 里 的 人 们 彼此 
不 相知 。 他 们 其 少 观 察 到 别人 也 走 在 他 们 走 的 道路 上 ， 和 他 们 并 肩 行 
走 。 他 们 束 天 驰 牙 于 天 堂 中 ， 而 不 去 观察 他 们 周围 的 事物 。 假 使 隔壁 的 
地 狱 开始 张 开 利口 和 发 怒 时 ， 他 们 便 求助 于 圣 詹 纽 阿 里 斯 。 


卡 洛斯 先生 在 1759 年 离开 那不勒斯 赴 西 班 牙 之 际 ， 己 经 遗留 那 不 葱 
斯 和 西西 里 王国 给 他 8 罗 大 的 儿子 裴 迪 南 四 世 ， 并 以 坦 努 奇 侯 茵 为 摄政 





























官 。 坦 努 奇 继续 其 于 卡 洛斯 之 下 即 已 开始 从 事 的 反 教 会 战争 。 他 镇 压 许 
多 女 修道 院 和 修道 了 尝 ， 而 且 乐 意 遵循 西班牙 王 查 理 三 世 驱 逐 耶稣 会 会 士 
的 训令 。1767 年 11 月 3 日 与 4 日 ， 午 夜 过 后 不 入 ， 士 兵 们 逮捕 所 有 该 王国 
内 的 耶稣 会 会 士 ， 并 在 除了 身上 穿 的 衣服 外 不 带 任何 东西 的 情况 下 ， 护 
送 他 们 到 最 近 的 港口 或 边境 。 然 后 从 那里 ， 他 们 被 驱逐 到 教皇 国 。 


1767 年 ， 非 迪 南 四 世 16 风 时， 他 终止 了 坦 努 奇 的 摄政 。 一 年 后 ， 他 
要 了 玛丽 亚 ' 卡 多 利 娜 一 一 玛丽 亚 . 特 恤 沙 的 忠实 女儿 。 她 很 快 地 文 配 了 
她 的 丈夫 ， 并 领导 了 反抗 坦 努 奇 的 反 教 会 政策 的 运动 。 这 位 侯 茵 的 许多 
改革 已 经 强化 了 那不勒斯 君主 制度 ， 以 对 抗 封 建 男 咱们 和 教会 ， 但 它们 
在 减轻 人 民 的 无 望 和 贫困 方面 ， 少 有 助 益 。 


西西 里 的 发 展 曲 线 和 那不勒斯 相似 。 对 于 人 民 而 言 ，1782 年 至 1802 
年 ， 巴 勒 莫 大 教堂 的 兴建 远 比 卡拉 乔 利 尝试 着 驯服 控制 土地 的 贵族 们 的 
努力 重要 得 多 。 他 已 经 担任 那不勒斯 驻 伦敦 和 驻 巴黎 大 使 多 年 了 ， 而 且 
已 经 听 到 新 教徒 们 和 哲学 家 们 的 言论 。1781 年 ， 他 受命 为 西西 里 岛 总 
督 ， 对 这 些 大 地 主 缴 征 重 税 ， 减 低 他 们 对 其 农 妈 们 行使 的 封建 特权 ， 并 
终止 他 们 选举 地 方 行政 长 官 的 特权 。 但 他 敢于 监禁 一 位 庇护 盗匪 的 亲 
王 ， 而 且 发 布 减少 纪念 巴 勒 莫 的 守护 神圣 罗 陕 里 亚 的 两 天 假期 的 救 令 
时 ， 各 个 阶级 的 人 士 起 而 反抗 他 ， 而 他 于 1785 年 在 战败 中 回 到 那 不 勒 
斯 。 哲 学 家 们 尚未 证 明 他 们 比 教会 更 能 了 解 人 们 的 需要 和 天 性 。 




















教皇 、 国 王 和 耶稣 会 士 


天 主教 教会 的 力量 依靠 者 以 下 几 种 要 素 的 文 持 : 人 类 目 然 的 超自然 
信仰 、 肉 体 上 的 冲动 和 异 教 残 存 的 承认 与 升华 、 天 主教 丰 实 内 容 的 激 
励 、 丰 是 诗 文 与 希望 ， 及 有 益 于 道德 纪律 和 社会 秩序 的 一 种 神学 的 译 主 
教诲 。 在 意大利 ， 教 会 也 是 国家 收入 的 主要 来 源 ， 而 且 对 于 一 个 特别 迷 
信 异 端 邪 说 而 感情 炽 烈 的 民族 而 言 ， 不 当 一 种 有 价值 的 抑制 力量 。 寞 教 
的 信和 条、 习俗 和 仪式 ， 由 于 教会 温和 的 准许 而 残存 着 。 歌 德 写 道 :“ 我 
己 经 深切 地 坚信 原来 基督 教 的 所 有 炉 迹 已 经 在 罗 号 这 里 消灭 了。” 然 
而 ， 有 许多 真正 的 基督 徒 停留 于 基督 教 王 国 中 ， 其 至 在 意大利 。 基 己 萨 
话 伯 曙 ， 阿 斯 蒂 的 主教 ， 放 弃 其 富有 的 财产 继承 ， 宁 愿 过 着 贫困 的 生 
活 ， 仪 以 步行 游历 。 蒙 利 尔 的 主教 泰 斯 塔 睡 在 稻草 上 和 面 ， 每 餐 仅 求 饱 
食 ， 仅 保留 他 岁入 的 3000 里 拉 作 为 私人 用 途 ， 而 将 其 余 的 岁入 奉献 于 公 
共 工 程 和 救济 穷人 。 


教会 对 局 蒙 运动 或 多 或 少 有 所 反应 。 伏 尔 泰 、 户 权 、 狄 德 罗 、 爱 尔 
维修 、 霍 尔 巴 赫 、 拉 梅 特 里 和 其 他 自由 思想 家 的 作品 当然 补 列 于 《禁书 
索引 》 中 ， 然 而 可 以 获得 教 旦 的 允许 以 阅读 它们 。 卡 塔 尼 亚 主 教 文 带 米 
利 奥 〈1757 一 1773 年 在 位 ) 的 图 书 室 中 ， 有 伏 尔 泰 、 爱 尔 维修 和 卢梭 的 
作品 的 所 有 版 本 。 托 斯 卡 纳 和 由 和 尔 马 的 宗教 裁判 所 于 1769 年 被 废除 ， 
1782 年 西西 里 、1809 年 罗马 的 宗教 裁判 所 也 被 废除 。1783 年 ， 一 位 天 主 
教 教士 坦 比 里 尼 以 其 朋友 特 劳 特 曼 斯 多 夫 的 名 义 ， 出 版 一 篇 名 为 《 论 教 
会 和 国家 的 容忍 》 (“On Ecclesiastical and Civil Toleration”) 的 论文 。 在 
该 论文 中 ， 他 加 器 宗教 裁判 所 ， 宣 称 一 切 民 心 的 强制 行为 乡 非 属 基督 
教 ， 而 且 提 倡 除 了 对 无 神 论 外 ， 应 容 妨 其 他 所 有 的 神学 理论 。 


18 世 纪 后 期 ， 不 幸 的 教 星 们 必须 面 对 信 奉天 主教 的 君主 们 所 做 的 解 
散 耶 稣 会 的 要 求 。 反 耶稣 会 会 士 的 运动 仅 为 现代 国家 的 民族 主义 和 由 于 
宗教 改革 、 局 聚 运动 及 商业 阶级 的 兴起 而 逐渐 惨 落 的 教 星 制度 的 世界 主 
义 之 间 的 部 分 权力 斗争 。 与 耶稣 会 敌对 的 天 主教 徒 并 不 公开 坚持 反对 耶 
稣 会 不 断 地 主张 教 呈 的 权力 优 于 国王 的 权力 ， 但 他 们 对 耶稣 会 除了 其 教 
长 和 教 星 外 不 承认 有 其 他 更 高 权力 的 一 个 组 织 ， 应 该 在 每 个 国家 中 有 效 
地 组 织 一 个 外 为 机 构 ， 感 到 强烈 的 慎 苞 。 他 们 承认 耶稣 会 会 士 的 学 识 和 
虔 敬 ， 包 括 其 对 科学 、 文 学 、 哲 学 和 艺术 的 贡献 ， 其 勤 损 而 有 效 地 对 年 















































青 一 代 的 天 主教 徒 的 教育 ， 其 海外 布道 的 英 田 气 构 ， 及 重新 获得 从 前 失 
沙 于 新 教徒 手中 的 许多 领土 。 但 他 们 指控 耶稣 会 已 经 三 番 两 次 地 干预 社 
会 的 事务 ， 从 事 商 业 以 谋取 物质 上 的 利益 ， 教 授奖 辩 而 曲解 的 原则 ， 以 
辩护 不 道德 和 犯罪 的 行为 ， 宽 她 甚 至 参与 谋杀 国王 的 罪行 ， 允 许 异 教 的 
习俗 和 信仰 使 它 成 为 改变 教徒 信仰 的 基础 ， 以 及 由 于 其 尖锐 的 争辩 和 侮 
慢 的 语调 ， 而 触 你 其 他 的 教 团 。 和 葡萄牙 、 西 班 直 、 那 不 勒 斯 和 法 国 的 各 
国王 的 大 使 们 坚持 教 星 对 耶稣 会 的 特许 成 立 应 被 取消 ， 而 且 该 组 织 应 普 
饥 解 体 。 


葡萄 牙 于 1759 年 驱逐 耶稣 会 士 ， 法 国 于 1764 年 至 1767 年 ， 西 班 牙 和 
那不勒斯 于 1767 年 ， 但 耶稣 会 仍然 在 意大利 中 部 和 北部 、 奥 多 帝国 、 信 
奉天 主教 的 德国 、 西 里 西亚 、 波 兰 境 内 保留 其 活动 。1768 年 2 月 7 日 ， 他 
们 被 驱逐 于 波 旁 王朝 的 帕尔马 公国 之 外 ， 而 增加 了 教皇 国 中 拥挤 的 耶稣 
会 难民 。 教 皇 克 莱 门 特 十 三 世 抗 议 辩解 说 ， 帕 尔 马 是 教皇 的 一 个 领地 。 
他 威胁 公事 斐 迪 南 六 世 和 他 的 大 臣 们 说 ， 假 使 驱逐 耶稣 会 会 士 的 救 令 被 
执行 ， 他 将 除去 他 们 的 教 籍 。 他 们 坚持 驱逐 时 ， 他 发 布 一 道教 星 救 令 ， 
宣称 公 珊 的 官位 和 官衔 被 剥夺 而 取消 了 。 西 班 牙 、 那 不 勒 斯 和 法 国 的 天 
主教 政府 对 教皇 开战 。 坦 努 奇 插 取 教 星 国 的 城市 贝 那 芬 托 和 迁 泰 科 尔 
沃 ， 而 法 国 占领 阿 维尼 公 。1768 年 12 月 10 日 ， 法 国 驻 罗马 大 使 以 法 国 、 
那不勒斯 和 西班牙 的 名 义 ， 致 送 教 皇 收 回 对 抗 帕 尔 蕊 的 救 令 和 废除 耶稣 
会 的 一 个 要 求 。76 岁 的 教皇 在 最 后 通 册 的 逼迫 之 下 ， 其 抵抗 的 防线 裔 涡 
了 。1769 年 2 月 3 日 ， 他 召开 一 个 由 高 阶 教士 和 特使 们 组 成 的 宗教 会 议 讨 
论 此 事 。 不 入， 他 因 一 条 脑 血 管 破裂 去 世 了 。 


被 召唤 以 选举 其 继任 人 的 红 衣 主教 分 成 两 派 : 一 派 为 激进 派 ， 主 张 
器 国王 们 寻 蛇 ; 为 一 派 为 保 星 派 ， 赞 成 一 些 平和 的 适应 措施 。 因 为 意 大 
利 的 红 衣 主教 们 几乎 全 是 激进 派 ， 而 且 很 快 地 聚集 于 罗马 城 ， 他 们 企图 
在 法 国 、 西 班 牙 和 和 葡 荀 牙 的 保 旺 派 的 红 衣 主教 们 尚未 到 达 之 时 ， 召 开 红 
衣 主 教 互 选 教 星 的 秘密 会 议 。 法 国 大 使 提出 抗议 ， 而 这 一 个 互 选 教 星 的 
秘密 会 议 便 被 阻 延 下 来 。 同 时 ， 耶 稣 会 会 长 洛 伦 佐 : 里 奇 发行 一 本 小 册 
子 以 质问 教 星 ， 如 何 具 有 废除 耶稣 会 的 权力 以 受 协 两 派 。3 月 ， 伯 尔 尼 
斯 红 衣 主教 从 法 国 来 到 罗马 ， 为 了 保证 能 够 选 出 一 位 令 国 王 陛 下 们 满意 
的 教 星 ， 从 而 使 他 们 支持 天 主教 信仰 ， 而 开始 去 游说 诸位 红 衣 主教 。 后 
来 有 传 图 ， 说 他 或 其 他 人 贿赂 或 者 引诱 乔 包 尼 红 衣 主 教 去 承 证 此 种 举 
措 ， 假 使 他 被 选 上 的 话 。 而 这 些 传闻 遭 到 天 主教 和 反 天 主教 的 史学 家 们 
的 驭 斥 。 甘 格 涅 里 被 公认 为 一 个 学 识 广 博 、 上 度 敬 而 廉正 之 士 ， 然 而 他 属 









































于 圣 方 济 教 派 ， 该 教派 在 传道 上 和 神学 理论 上 和 耶稣 会 会 士 相悖 。1769 
年 5 月 19 日 ， 他 因 40 位 红 衣 主教 全 体 一 致 的 赞成 而 被 选 为 教皇 ， 号 称 克 
革 门 特 十 四 世 。 他 当时 63 岁 。 


他 发 现 自己 处 在 几 个 天 主教 势力 的 支配 之 下 。 法 国 和 那不勒斯 继续 
掌握 它们 已 经 夺 得 的 教 呈 领土， 西班牙 和 巾 尔 马上 共有 挑 内 的 意味 ， 葡 敬 
牙 势 将 建立 一 个 独立 于 罗马 之 外 的 教 长 制度 ， 甚 至 玛丽 亚 : 特 萎 莎 一 直 
狂热 地 效忠 于 教 星 制度 和 耶稣 会 ， 而 现在 却 失 其 权力 于 其 自由 思想 家 的 
儿子 约瑟夫 二 世 ， 回 复 求助 的 教 量 ， 谨 她 无 法 抵抗 如 此 众多 的 权势 君主 
的 联合 意志 。 统 治 法 国 的 千瓦 瓦尔 授意 贝 尼斯 告诉 教 星 :“ 假 使 他 不 妥 
协 ， 则 他 可 以 考虑 和 法 国 终止 一 切 关 系 。” 西 班 牙 的 但 理 三 世 也 在 4 月 22 
日 友 出 相似 的 最 后 通 肛 。 拖 延 以 争取 时 间 的 死 莱 门 特 立 刻 答应 得 
理 :“ 将 向 贤明 而 有 才智 的 国王 泰 上 一 个 彻底 灭绝 耶稣 会 的 计划 。?” 他 命 
令 其 属 下 参考 档案 文件 而 摘要 耶稣 会 的 历史 成 就 和 被 指控 的 触犯 行为 。 
他 拒绝 届 就 于 舒 瓦 琶 尔 对 他 所 作 的 在 两 个 月 中 决定 该 问题 的 要 求 。 他 拖 
了 3 年 ， 但 最 后 屈服 了 。 


1773 年 7 月 21 日 ， 他 在 历史 性 的 摘 略 《我 们 的 上 帝 和 救世 主 》 上 签 
字 。 搞 略 的 开头 是 一 系列 的 长 表 ， 列 出 在 时 光 飞 逝 中 ， 曾 受 罗 马 教廷 压 
迫 的 宗教 团体 。 它 摘录 了 许多 反对 邯 稣 会 会 士 们 的 抱 急 ， 及 数位 教 星 对 
这 些 被 如 此 宣称 的 权力 滥用 所 做 的 许多 补救 的 努力 。 “我 们 以 最 悲痛 的 
及 伤 观察 到 这 些 补救 和 后 来 施行 的 其 他 补救 ， 既 无 效 也 无 力量 终止 这 些 
麻烦 、 指 控 和 抱 乱 。” 该 摘要 上 略 做 结论 道 : 


已 经 承认 耶稣 会 无 法 再 产生 创立 并 赞许 该 会 的 各 位 教皇 和 先 圣 先贤 
所 退 求 的 丰硕 成 果 和 伟大 善 处 ， 他 们 赋予 许多 最 令 人 钦 羡 的 特权 以 装饰 
它 ， 而 且 已 经 看 出 耶稣 在 世 时 要 让 教会 享有 一 份 真正 而 坚实 的 和 平 ， 几 
平 是 而 且 真 正 地 绝对 是 不 可 能 的 事 ……: 因此 ， 经 过 一 番 审 慎 的 审查 ， 由 
于 我 们 知悉 其 中 的 事实 ， 并 借 着 教皇 顶峰 的 权力 ， 我 们 要 镇 压 并 废止 耶 
稣 会 ， 我 们 取消 并 废除 它 的 一 切 官 职 、 职 务 、 行 政 、 房 舍 、 学 校 、 学 
院 、 收 容 所 、 避 难 所 及 其 他 以 任何 方式 属于 它 ， 而 在 任何 省 、 王 国 
(kingdom) 或 国家 (state) 中 被 发 现 的 组 织 。 


该 摘要 继续 提供 养老 金 给 那些 尚未 担任 神职 而 希望 恢复 俗人 生活 的 
耶稣 会 会 士 。 它 允许 耶稣 会 教士 加 入 俗世 的 教士 ， 或 菜 一 个 由 罗马 教廷 
核准 的 守 教 团体 。 它 允许 已 经 家 者 加 入 菜 教 团 而 做 过 最 后 绝对 四 言 的 耶 
稣 会 会 士 ， 假 使 他 们 的 穿着 像 世俗 的 教士 ， 并 服从 地 方 主教 的 权力 ， 就 

















可 以 居留 在 他 们 以 前 的 房子 里 。 


大 部 分 的 耶稣 会 会 士 顺服 地 接受 处 死 他 们 的 判决 。 然 而 ， 匿 名 的 小 
册子 传播 开 来 为 他 们 辩护 ， 而 希 皮 奥 内 和 他 的 几 位 助手 被 逮捕 ， 未 经 证 
明 而 被 指控 以 和 国王 救 令 的 反对 者 通讯 的 罪名 。 和 希 皮 奥 内 于 1775 年 11 月 
24 日 死 于 狱 中 ， 时 年 72 岁 。 


克 瑟 门 特 十 四 世 仅 比 他 发 布 的 救 令 多 活 了 一 年 多 。 传 逆 说 他 最 后 几 
个 月 心 关 已 近 崩 尝 。 包 括 坏 血 病 和 痔疮 这 些 肉 体 上 的 疾病 ， 使 他 日 日 夜 
夜 获 受 独 痛 否 。1774 年 4 月 ， 他 全 身 及 冷 ， 这 一 症状 直 全 其 死亡 。8 月 
底 ， 红 衣 主 教 们 已 在 讨论 继承 问题 。9 月 22 日 ， 殉 莱 门 特 十 四 世 去 世 。 


经 过 许多 拖延 和 阴谋 后 ， 教 旦 互 选 会 于 1775 年 2 月 15 日 选举 乔 瓦 尼 . 
布雷 斯 齐 为 教皇 ， 称 为 庇护 六 世 。 他 是 一 个 文人 而 不 是 一 个 政治 家 。 他 
收集 艺术 品 ， 以 仁慈 吸引 着 任何 人 人， 改进 罗马 教廷 的 行政 ， 并 实现 庞 廷 
沼泽 地 〈Pontine Marshes， 罗 马 城 东 南部 的 一 个 地 区 ， 昔 为 沼泽 地 ) 的 
部 分 开 屡 。 他 为 耶稣 会 会 士 安排 了 一 份 与 腓 特 烈 大 禹 订立 的 暂时 协定 。 
1793 年 ， 他 加 入 反抗 革命 法 国 的 联合 阵线 。1796 年 ， 拿 破 仑 入 侵 教 星 
国 。1798 年 ， 法 国 军队 进驻 罗马 ， 颁 布 其 为 共和 国 ， 并 要 求教 皇 放 弃 所 
有 的 世俗 权力 。 他 因 拒 绝 而 遭受 逮捕 ， 并 在 多 个 地 方 被 监禁 直至 死亡 
《1799 年 8 月 29 日 ) 。 他 的 继任 人 庇护 七 世 于 1814 年 恢复 耶稣 会 ， 而 为 
反 拿 破 仑 联盟 取得 部 分 胜利 。 


法 律 与 贝 卡 里 亚 


意大利 的 这 德 和 习俗 一 直 保 留 痢 骏 力 与 懒散 、 血 仇 与 情爱 的 混合 状 
态 。14 几 的 葛 扎 特 于 1770 年 在 博洛尼亚 写 道 :“ 意 大 利 是 一 个 公民 欲 睡 
的 国家 。?” 他 远 没 学 到 午睡 的 哲学 。 他 的 父 杀 于 1775 年 持 此 种 看 法 :“ 意 
大 利 人 在 世界 各 地 组 为 地 病 流 误 。” 


莫扎特 和 歌德 两 人 和 皆 对 意大利 的 犯罪 情形 做 过 评论 。 英 扎 特 在 那 不 
勒 斯 写 道 :;“ 所 丐 们 有 他 们 自己 的 队长 或 首领 这些 乞 丐 首领 只 要 保持 
气 丐 们 安 分 守 已 ， 即 可 按 月 从 国王 那里 获得 25 杜 卡特 的 银币 。” 歌 德 写 
道 ;“ 最 使 阿 生 人 人 慰 怪 的 是 暗杀 行为 的 时 第 发 生 。 今 天 的 牺牲 者 是 一 位 
杰出 的 艺术 家 施文 德 曼 .…… 和 他 搏斗 的 刺客 刺 了 他 20 刀 ， 而 警察 走 上 前 
来 时 ， 这 个 恶棍 企图 目 杀 。 在 这 里 ， 事 情 通 常 不 是 这 样 ， 谋 杀 者 通 第 逃 
站 最 近 的 教 蔓 ， 一 旦 到 达 那 里 ， 他 就 非 冲 安 全 。” 每 所 教 符 给 予 菲 犯 * 庇 
护 所 "一 一 只 要 他 停留 在 它 的 屋顶 下 ， 就 可 免 受 逮捕 。 


法 律 宁 可 靠 着 严 历 的 制裁 以 阻止 犯罪 ， 而 不 愿意 靠 着 警察 的 效率 。 
在 个 性 温和 的 本 尼 狄 克 特 十 四 世 统 治 下 的 意大利 法 律 ， 诽 谤 罪 即 处 以 其 
答 之 刑 ， 而 且 有 1/3 的 徘 犯 被 处 在 大 型 船 舰 上 服 5 年 否 役 之 刑 。 对 他 人 人 
格 的 诽谤 ， 即 使 只 讲 实话 而 不 讲 其 他 ， 仍 可 处 以 死刑 并 没收 财产 《〈 贴 于 
公共 处 所 的 讽刺 诗 文 仍然 众多 而 不 曾 减少 ) 。 秘 密 携 带 手 枪 处 以 同样 的 
刑 训 。 在 许多 地 区 ， 借 着 逃脱 到 令 国 或 由 于 法 官 的 慈 塌 或 由 于 教堂 的 紫 
护 ， 而 能 够 规避 这 些 处 刑 的 救 令 ， 但 在 几 个 实际 案件 中 ， 它 们 和 被 严格 地 
执行 着 。 一 个 假扮 教士 的 人 被 处 以 绞 首 之 刑 。 另 外 一 位 偷 走 一 件 教士 的 
法 袍 而 以 1.25 法 即 出 售 的 人 ， 同 样 被 处 以 缕 首 之 刑 。 另 外 一 位 写 信 指 控 
教 星 克 羔 门 特 十 一 世人 勾结 玛丽 : 殉 羔 门 带 娜 的 人 被 处 斩 。 直 至 1762 年 ， 
因 犯 均一 个 接 一 个 地 被 处 以 车 碟 之 刑 ， 或 被 绑 在 马尾 ， 而 被 刺 的 马 拖 着 
他 们 在 地 上 上 疾驰。 我 们 应 该 附加 说 明 较 为 积极 的 一 面 一 一 有 些 团 体 筹 丈 
支付 祖 金 来 保释 因 犯 们 。 在 法 律 的 程序 和 处 刑 两 个 方面 的 改革 ， 自 然 成 
为 人 道 主义 者 的 局 壹 运动 和 摆脱 残酷 神学 理论 的 基 稍 教 伦 理学 产生 的 人 
道 主 义 精神 的 部 分 结果 。 


就 本 世纪 内 最 有 效 的 法 律 改革 的 要 求 来 目 米 兰 的 贵族 们 这 一 点 而 
， 实 为 意大利 的 一 项 麻 兆 。 贝 卡 里 亚 侯 锅 是 耶稣 会 会 士 和 哲学 家 们 的 
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结晶 品 。 虽 然 富 有 到 可 以 过 着 懒散 的 生活 ， 他 不 断 地 致力 于 哲学 方面 的 
写作 和 实际 改革 的 事业 上 。 他 压抑 着 不 去 攻击 人 民 信 和 奉 的 宗教 ， 却 直接 
地 和 犯罪 与 制裁 的 真实 情况 相册。 他 对 米兰 诸 监 狱 中 孕育 疾病 的 那 种 脏 
乱 ， 及 听 到 因 犯 们 讲述 他 们 为 何 沉 沦 于 犯罪 、 他 们 曾经 如 何 受 到 审判 的 
情形 而 感到 震惊 。 他 发 现 法 律 程序 的 杂乱 无 章 ， 对 嫌疑 犯 和 证 人 施行 的 
不 人 道 的 否 刑 ， 在 审判 上 的 那 种 专断 的 冷酷 严厉 和 蓄 翡 放纵 ， 及 处 刑 上 
的 野 变 和 残忍 等 各 项 昭彰 的 恶名 ， 他 为 此 感到 泪 丧 不 已 。 约 1761 年 ， 贝 
卡 里 亚 加 入 一 个 他 们 称 之 为 “拳头 ”的 社团 ， 他 们 发 拆 一 方面 要 去 行动 ， 
一 方面 要 去 思想 。1764 年 ， 他 们 首先 模仿 艾 迪 生 的 《 劳 观 者 》 日 刊 而 发 
行 一 份 名 为 《咖啡 》 (caffe) 的 评论 杂志 。 并 在 同年 ， 贝 卡 里 亚 发 行 
其 历史 上 著名 的 《 论 犯 罪 与 刑罚 》。 


他 开卷 便 谦 逊 地 宣称 他 正 追 随 波 尔 多 议会 “不 朽 的 议长 ”出 版 的 《 论 
法 的 精神 》 一 书 的 领导 。 法 律 应 该 以 理性 为 基础 ， 它 们 基本 的 理性 是 不 
要 报复 犯罪 而 要 保全 社会 秩序 ， 它 们 应 该 永远 以 “最 大 多 数 人 的 最 大 快 
乐 ”为 目的 ， 这 是 边 沁 功 利 主义 伦理 学 的 著名 原则 。 以 其 一 贯 的 坦率 ， 
贝 卡 里 亚 承 认 受 了 爱 尔 维修 的 影响 ， 爱 尔 维修 于 1758 年 出 版 的 《 论 精 
神 》 (De 了 Esprit) 一 书 中 提出 过 同样 的 准则 。( 它 在 1725 年 弗朗西斯 
哈 奇 森 所 著 的 《美和 美德 的 观念 》 一 书 中 已经 出 现 过 。)〉 贝 卡 里 亚 说 
道 : 为 了 使 社会 获得 益处 ， 使 教育 普及 而 深入 ， 以 期 减少 犯罪 行为 ， 将 
比 诉 诸 制裁 更 为 明智 。 因 为 赁 着 观念 的 联想 ， 制 裁 可 能 使 一 位 临时 做 坏 
事 的 恶棍 成 为 一 名 根深 蒂 固 的 罪犯 。 每 位 被 告 应 该 在 宣誓 公正 无 私 而 有 
能 力 的 法 官 们 面前 接受 一 个 公平 而 公开 的 审判 。 审 判 应 在 控告 之 后 立刻 
开始 。 不 应 该 按照 犯人 的 犯罪 意图 来 定罪 刑 的 轻重 ， 而 应 该 就 其 对 社会 
造成 的 实际 损害 来 酌情 定罪 刑 的 轻重 。 残 暴 的 制裁 孕育 出 残暴 的 人 格 ， 
甚至 在 非 罪犯 的 大 众 中 亦 然 。 刑 讯 永 不 能 使 用 ， 一 位 习惯 于 痛苦 的 罪 
人 ， 可 以 忍受 刑讯 而 被 认为 无 罪 ; 然而 一 位 神经 敏感 的 无 就 的 人 ， 可 能 
无 法 忍受 刑讯 而 招供 任何 事情 从 而 被 判 为 有 罪 。 教 党 应 该 不 再 被 允许 去 
当 作 罪犯 们 的 庇护 所 。 死 刑 应 被 废除 。 


这 本 小 书 在 18 个 月 中 发 行 了 6 版 ， 并 被 译 成 22 种 欧洲 语言 。 贝 卡 里 
亚 称赞 由 莫 雷 莱 所 译 的 法 文 版 本 较 原 版 好 。 伏 尔 泰 对 莫 雷 莱 的 译本 写 了 
一 篇 匿名 的 序言 ， 而 且 反 复 地 承认 贝 卡 里 亚 对 他 自己 在 法 律 改革 方面 的 
努力 产生 了 影响 。 大 多 数 意 大 利 诸 小 国立 刻 改革 它们 的 刑法 法 典 ， 几 乎 
整个 欧洲 到 了 1789 年 都 废除 刑讯 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 女 皇 在 其 领 士 内 废除 
刑讯 这 一 点 ， 也 是 受到 贝 卡 里 亚 和 伏 尔 泰 的 影响 。 腓 特 烈 大 帝 已 经 于 






































1740 年 废止 刑讯 ， 除 了 叛国 罪 之 外 。 


1768 年 ， 贝 卡 里 亚 被 任命 为 米兰 的 巴 拉 丁 学 院 的 法 律 和 经 济 方面 的 
讲座 教授 ， 这 个 讲座 显然 是 为 他 设立 的 。1790 年 ， 他 被 提名 为 伦巴 底 的 
法 律 学 改革 委员 会 的 委员 。 他 的 讲演 为 亚当 :斯 密 和 马尔 萨 斯 在 分 工 、 
劳力 和 资本 间 的 关系 ， 及 和 人口 与 食物 供给 的 关系 等 儿 个 基本 观念 碗 定 了 
基础 。 文 艺 复 兴 时 期 鸣 人 道 主义 在 他 号 上 复活 ， 如 同 局 绽 运 动 在 意大利 
复活 一 样 。 








两 位 冒险 家 


* 卡 廖 斯 特 罗 


基 塞 普 : 巴 尔 萨 摩 〈Giuseppe Balsamo ) 1743 年 在 巴 勒 英 出 生 于 一 位 
小 商人 家 寿 。 他 早熟 ， 很 快 地 成 为 一 位 成 就 可 观 的 小 偷 。13 岁 时 ， 他 被 
送 入 本 伏 瑞 德里 修道 院 (Monastery of the Benfratelli ) 。 在 那里 ， 他 被 
分 派 去 协助 一 位 室内 药剂 师 ， 从 这 位 药剂 师 的 药 瓶 、 管 子 和 书本 中 ， 他 
学 到 足够 的 化 学 知识 和 炼丹 术 去 做 一 个 庸 医 。 修 道士 们 吃饭 时 ， 他 需要 
衣 读 对 者 们 的 生平 给 他 们 听 ， 结 果 他 将 圣 者 们 的 名 字 代 以 巴 勒 莫 最 出 色 
的 妓女 们 的 名 字 。 受 了 对 省 后 ， 他 秘密 而 匆忙 地 逃走 ， 参 加 了 下 层 社 会 
的 组 织 ， 而 且 研 究 不 工作 而 能 吃喝 的 技巧 。 他 充当 一 个 妓院 老板 、 一 个 
伪造 文书 者 、 一 个 制造 虱 品 者 、 一 个 算命 先生 、 一 位 魔术 师 和 一 个 小 
偷 ， 通 常 能 够 隐匿 其 犯罪 痕迹 ， 以 致 警察 仅 能 判 他 侮 慢 之 菲 。 


不 安 地 发 觉 目 己 受 到 怀疑 ， 他 移 往 墨 西 拿 ， 再 越过 墨 西 拿 海峡 到 达 
雷 焦 :卡拉 布 里 亚 〈Reggio Calabria) ， 然 后 到 那不勒斯 和 罗马 去 试 试 运 
气 。 有 一 段 时 期 ， 他 修整 印刷 品 ， 并 当 作 他 上 自己 的 作品 出 售 以 过 活 。 他 
了 了 罗 伦 扎 : 菲 利 西 阿 尼 (Lorenza Feliciani) 为 妻 ， 并 且 靠 出 卖 其 肉体 
而 发 迹 。 末 用 “ 培 雷 格 里 尼 伐 曙 ”(Marchese de Pellegrini) 之 名 ， 他 带 着 
可 获 利 的 夫人 到 威尼斯 、 马 赛 、 巴 黎 和 伦敦 。 他 安排 其 妻子 在 一 个 富裕 
的 教 友 派 信徒 的 怀 中 ， 随 之 而 来 的 融 诈 维持 他 们 数 个 月 的 生活 费 。 他 改 
名 为 卡 廖 斯 特 罗 〈Cagliostro) 伯 器 ， 戴 上 假 的 胡 电 ， 并 穿 上 一 位 普鲁士 
上 校 的 制服 ， 而 将 其 妻子 再 改名 为 瑟 奉 分 娜 伯 蟹 夫人 (Countess 
Seraphina) 。 他 回 到 巴 勒 莫 ， 因 伪造 文书 徘 而 遭 到 逮捕 ， 但 由 于 其 朋友 
们 的 营救 而 被 释放 。 


瑟 阁 芬 娜 的 妩媚 由 于 岁月 而 减损 时 ， 他 开始 利用 他 的 化 学 技术 调制 
并 出 售 保证 能 使 皱纹 变 平 而 使 爱情 炽 烈 的 药物 。 回 到 伦敦 后 ， 他 被 控 偷 
了 一 串 钻 石 项 链 而 在 监狱 中 被 关 了 一 段 时 间 。 他 参加 共 谤 会 ， 迁 到 巴黎 
去 住 ， 并 使 自己 成 为 埃及 共 济 会 的 会 员 。 他 同 100 个 易 受 骗 的 人 保证 
说 ， 他 已 经 发 现 古 代 返 老 还 划 的 秘诀， 徘 着 40 天 的 洗涤 、 流 汗 、 节 食 、 
放血 和 神学 的 漫 淫 ， 即 可 获得 返老还童 之 术 。 他 在 一 个 城市 中 被 揭穿 骗 














局 后 ， 即 跑 到 妃 一 个 城市 ， 并 攒 着 他 和 擎 握 共 阐 会 的 大 权 而 得 以 接近 有 钱 
的 家 族 。 在 圣彼得堡 ， 他 行医 ， 免 费 为 穷人 们 治疗 ， 而 为 流 特 金 
(Potemkin) 接受。 但 是 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 内 科 医 生 ， 一 位 精明 的 办 
格 兰 人 ， 分 析 这 位 医生 的 一 些 仙 丹 ， 发 现 它 们 是 坚 无 价值 的 。 卡 廖 斯 特 
罗 被 迫 在 一 天 之 内 收拾 行李 离开 。 在 华沙 ， 他 在 1780 年 另外 一 位 内 科 医 
生出 版 的 一 本 名 为 《 假 面 具 被 揭穿 的 卡 廖 斯 特 多 》 (Cagliostro 
démasqué) 的 小 书 中 被 揭穿 骗术 ， 但 在 此 事 纠缠 住 他 而 备 受 困扰 之 前 ， 
他 已 离开 而 前 往 维也纳 、 法 兰 克 福 、 斯 特 拉 斯 堡 。 在 华沙 ， 他 令 皇 太子 
爱德华 着 迷 ， 星 太子 在 其 名 殿中 放 了 一 座 他 的 半 吴 雕塑 像 ， 上 面 刻 记 着 
一 些 文字 “神圣 的 卡 座 斯 特 罗 ”。 这 位 皇 太 子 带 他 到 巴黎 ， 这 位 大 骗子 却 
很 不 明智 地 涉 入 钻石 项 链 的 事件 。 此 骗局 修 揭 穿 后 ， 卡 廖 斯 特 罗 被 送 到 
巴士 展 监 狱 里 。 很 快 ， 他 被 无 菲 释 放 ， 却 被 勒令 离开 法 国 〈(1786 年 )。 
他 在 伦敦 发 现 了 一 位 新 的 顾客 。 在 同一 时 期 ， 歌 德 拜访 住 在 西西 里 的 卡 
雇 斯 特 罗 的 母 杀 ， 并 向 她 保证 说 ， 她 出 了 名 的 儿子 已 经 被 开 释 且 安 全 
了 。 


在 伦敦 的 怀疑 者 倍增 之 后 ， 这 位 伯 栈 和 其 夫人 便 从 伦敦 搬 到 巴塞 
尔 、 都 灵 、 罗 韦 雷 多 和 特 伦 托 ， 但 在 每 个 地 方 篆 受 怀疑 而 遭 排斥 。 瑟 知 
分 娜 层 求 他 带 她 回 罗 马 ， 到 她 母 杀 的 故 前 祷 裤 ， 这 位 伯 响 答 多 了 。 在 罗 
马 ， 他 们 洽 试 建立 埃及 共 济 会 的 一 个 文 会 。1789 年 12 月 29 日 ， 宗 教 裁判 
所 逮捕 了 他 们 ， 他 们 供认 了 全 部 的 江湖 骗术 。 卡 廖 斯 特 多 被 判 终 身 监 
禁 ，1795 年 死 于 靠近 佩 萨 罗 的 圣 里 欧 城 俺 〈Castle of San Leo) ， 享 年 52 
岁 。 他 也 是 那个 光辉 灿烂 的 世纪 的 一 页 画面 。 














* 卡 萨 诺 瓦 


卡 萨 语 瓦 加 上 高 贵 的 “de Seingalt* 于 其 名 字 中 ， 这 一 称号 是 随意 撕 
取 字 和 母 而 成 的 ， 作 为 压 服 修女 们 和 反抗 欧洲 诸 国 政府 的 有 用 尊称 。1725 
年 ， 由 威尼斯 的 两 位 演员 所 生 的 他 ， 早 期 具有 心智 上 的 敏捷 迹象 。 他 被 
送 去 学 习 法 律 ， 而 宣称 在 16 岁 时 已 经 获得 由 多 瓦 大 学 的 博士 学 位 。 在 他 
的 迷人 的 回忆 录 中 ， 每 一 步 我 们 都 须 当心 他 的 想象 ， 但 是 他 以 半 诅 咒 性 
的 坦率 来 述说 他 的 故事 ， 以 至 于 我 们 可 能 相信 他 所 叙述 的， 虽然 我 们 知 
道 他 在 说 度 。 


他 在 由 多 瓦 大 学 中 求学 时 ， 首 先 征服 的 是 一 位 名 字 叫 作 贝 带 娜 











(Bettina》 的 女子 一 一 “一 位 13 岁 的 漂 膨 女孩 "， 其 家 性 教师 和 教士 戈 齐 
(Gozzi) 的 妹妹 。 她 患 天 花 而 病 倒 时 ， 卡 茸 诺 瓦 照顾 她 而 染 上 此 病 。 
根据 他 上 自己 的 记载 ， 其 仁慈 的 行为 和 其 恋情 相当 。 在 晚年 ， 他 最 后 一 次 
到 由 多 瓦 大 学 ， 他 记载 道 : “我 发 现 她 老病 而 可 怜 ， 她 死 在 我 的 怀 

中 。?” 他 描述 几乎 所 有 他 的 情人 都 爱 他 到 死 为 止 。 


尽管 他 有 法 律 学 位 ， 却 忍受 着 一 种 令 人 羞辱 的 贫困 。 他 的 父亲 去 世 
了 ， 他 的 母亲 正在 如 同 圣 彼得 您 那么 远 的 城市 中 演戏 ， 而 通常 筷 了 他 。 
他 靠 着 在 旅馆 中 或 街道 上 拉 小 提 稚 赚 些 钱 来 维和 后 。 但 他 是 强壮 、 清 酒 而 
且 勇 敢 的 。1746 年 ， 威 尼斯 的 参议 员 胡 安 - 布 拉 加 第 诺 (Bragadino) 在 
登 上 楼 梯 时 突然 中 风 ， 卡 了 村 诡 瓦 抓 住 他 的 两 只 手臂 ， 而 使 他 免 于 狂 然 的 
倾 跌 。 此 后 ， 这 位 参议 员 在 他 的 许多 困境 中 保护 他 ， 并 给 他 资金 去 游历 
法 国 、 德 国 和 奥地利 。 在 里 遇 ， 他 加 入 共 济 会 。 在 巴黎 ,， “我 起 初 是 共 
济 会 的 成 员 ， 后 来 成 为 它 的 主人 ”。 我们 多 少 有 点 震惊 地 注意 到 “在 我 
这 个 时 代 ， 在 法 国 无 人 知道 如 何 去 做 过 高 的 索 价 ”。 ) 


1753 年 ， 他 回 到 威尼斯 ， 而 且 很 快 地 由 于 叫卖 玄妙 之 学 而 引起 政府 
的 注意 。 一 年 后 ， 一 位 官方 的 调查 者 对 参议 院 做 关于 他 的 报告 说 : 


他 已 经 曲 意 求 宠 而 获得 高 贵 的 胡 安 。 布 拉 加 第 诡 的 垂青 ……: 并 大 大 
地 骗 了 这 位 参议 员 …… 贝 尼 德 托 。 皮 了 萨 诺 (Benedetto Pisano) 告诉 我 
说 ， 卡 萨 诺 瓦 赁 着 自己 是 一 位 玄 秘 之 学 的 芹 学 家 和 和 雇 误 的 推理 ， 联 明 地 
去 迎合 他 接待 的 对 象 的 心理 ， 以 图 谋 获 得 生计 ……… 他 已 经 使 3 布 拉 加 
第 诺 相 信 他 能 够 召唤 光明 天 使 来 谍 求 他 的 利益 。 


报道 继续 说 ， 卡 院 话 瓦 已 经 送 给 他 的 朋友 们 透露 其 为 不 虔 敬 的 上 自由 
思想 家 的 一 些 作 品 。 卡 陕 诡 瓦 告诉 我 们 说 :“ 某 一 位 缅 语 夫人 
(Mme.Memno) 认为 我 正在 教 她 的 儿子 关于 无 神 论 的 仍 言 。” 他 又 说 : 


我 被 指控 的 事物 关 涉 宗教 裁判 所 ， 而 宗教 裁判 所 是 一 头 凶 猛 的 村 
兽 ， 跟 它 打 交道 是 危险 的 。 有 茶 些 情况 使 他 们 难以 将 我 关 在 宗教 裁判 所 
的 教士 监狱 中 ， 而 因为 如 此 ， 最 后 决定 应 由 国家 的 裁判 所 来 审判 我 。 

布 拉 加 第 诡 劝 他 离开 威尼斯 ， 卡 陛 诡 瓦 拒绝 了 他 的 劝告 。 弹 晨 ， 卡 
院 详 瓦 遭 到 逮捕 ， 他 的 所 有 论文 均 遭 没收 ， 他 目 己 则 未 经 审判 即 被 禁 钢 
于 别名 为 “ 铅 板 ”(the Leads) 的 艾 皮 翁 比 监狱 (TIPiombi) 中 一 一 因 威 
尼斯 国家 监狱 屋顶 上 镀 薄 铅 板 而 得 此 名 。 他 写 道 : 








夜晚 到 来 时 ， 有 三 个 理由 使 我 无 法 闭 上 眼睛 : 一 是 老鼠 ; 二 是 圣 扎 
克 教 党 的 时 钟 发 出 的 喧 吵 声 ， 它 的 声音 像 是 在 我 的 房间 里 发 出 一 样 ; 三 
是 成 于 的 跳蚤 侵 效 我 的 身体 ， 咬 我 叮 我 ， 使 我 的 血液 中 毒 ， 致 使 我 恐 且 
着 痉 斌 的 抑 压 的 痛楚 ， 进 而 加 剧 到 痉 率 的 痛楚 。 


他 被 判刑 5 年 ， 但 在 15 个 月 的 监 榨 后， 他 人 靠 独 许多 计谋 、 冒 险 和 愁 
怖 的 综合 运用 而 逃脱 了 ， 其 叙述 逃脱 经 过 情形 的 小 说， 成 为 他 在 许多 地 
方 所 作 的 商品 买卖 的 一 部 分 。 


二 度 到 达 巴 歼 ， 他 和 一 位 叫 拉 图 尔 的 年 轻 人 做 了 一 次 决斗 ， 并 伤 了 
这 位 年 轻 人 。 他 用 一 种 神奇 的 药 谨 将 年 轻 人 治愈 ， 万 得 年 轻 人 的 友谊 ， 
而 被 介绍 给 他 的 一 位 有 钱 的 姑母 一 一 德 欧 裴 夫 人 〈Mme.d'Urfe6) 。 她 让 
诚 地 相信 玄 秘 的 力量 ， 而 且 和 希望 凭借 它们 去 改变 她 的 性 别 。 卡 陀 诡 瓦 依 
靠 她 的 轻信 而 玩弄 她 于 股 和 敬之 中 ， 并 发 现 此 事 是 一 个 可 以 秘密 致富 的 方 
法 。 他 说 :“ 现 在 身 处 老 境 之 中 ， 我 不 能 不 回顾 生命 中 的 这 页 历史 而 不 
面红耳赤 。” 但 是 它 构成 其 回忆 录 一 书 中 数 章 之 多 。 他 借 着 纸牌 中 的 欺 
骗 玩 法 ， 借 着 为 法 国政 府 组 织 人 来 太行 彩 窜 ， 及 借 着 为 法 国 获得 来 自 癸 
兰 联 合 省 的 一 笔 贷 款 ， 而 增加 了 他 的 财富 。 从 巴黎 往 布鲁塞尔 的 途中 ， 
他 记述 着 : “我 一 路 上 阅读 着 爱 尔 维修 的 《 论 精 神 》。 ”每 俘 留 一 处 ， 他 
就 挑选 一 位 情妇 。 在 许多 次 停 欣 的 地 方 ， 他 发 现 以 前 的 情妇 ， 也 会 偶然 
全 上 他 着 场 作 戏 时 所 生 的 儿女 。 


他 于 1760 年 拜访 居住 在 蒙 英 天 西 的 户 梭 和 住 在 费 内 的 伏 尔 泰 ， 我 们 
己 经 得 知 他 们 密谈 的 一 部 分 。 假 使 我 们 可 以 相信 卡 酝 话 岂 的 记载 ， 他 可 
借 此 民 机 来 诞 贡 伏 尔 泰 展示 时 下 正 流行 的 神学 的 死 请 理论 一 一 


卡 萨 诺 反 : 假设 你 真 的 在 破除 迷信 这 方面 获得 成 功 ， 试 问 你 将 利用 
什么 来 取代 它 呢 ? 

伏 尔 泰 : 我 喜欢 那样 子 ! 当 我 已 经 将 人 性 从 否 哈 它 的 凶猛 怪物 中 拯 
救出 来 时 ， 你 问 我 将 以 什么 来 代替 它 呢 ? 

卡 萨 诺 及 :; 迷信 并 不 厨 蚂 人 性 ; 相反， 它 是 人 性 存在 的 必要 条 件 。 
伏 尔 泰 : 它 是 人 性 存在 的 必要 条 件 ! 那 是 一 种 袭 污 神 圣 的 下 流言 
词 。 我 喜爱 人 类 ， 我 将 高 兴 地 看 到 人 类 如 同 我 一 样 的 自由 和 快乐 。 迷 信 
和 上 自由 并 不 能 携手 同行 。 难 道 你 认为 奴隶 制度 能 导致 快乐 吗 ? 

卡 萨 诺 及 : 如 此 说 来 ， 你 希望 得 到 的 就 是 人 民 至 高 无 上 的 主权 叹 ? 
伏 尔 泰 : 希望 禁止 这 种 情形 ! 群众 必须 有 一 个 王 来 统治 他 们 。 
卡 萨 诺 所 : 在 那 种 情况 下 ， 迷 信和 是 必需 的 ， 因 为 人 民 将 永远 不 给 单 
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独 的 一 个 人 统治 他 们 的 权利 …… 

伏 尔 泰 : 我 希望 要 有 一 位 统治 一 群 自由 的 人 民 的 君主 ， 而 且 凭 借 相 
互 的 条 件 而 受到 他 们 的 束缚 ， 以 避免 他 倾向 于 专制 。 

卡 萨 诺 及 : 区 迪生 说 这 样 一 个 君主 是 不 可 能 找到 的 。 我 同意 霍 布 斯 
的 看 法 “两 害 相 权 取 其 轻 ”。 一 个 解脱 迷信 的 国家 将 是 一 个 哲学 家 们 的 
国家 ， 而 哲学 家 们 却 不 知道 如 何 去 服 从 。 就 一 个 不 受 镇 压 、 不 届 服 、 不 
被 拉 着 走 的 民族 而 言 ， 并 无 任何 圭 福 可 言 。 

伏 尔 泰 : 多 可 怕 呀 ! 那么 你 这 种 思想 就 是 民治 思想 了 吗 ? 

卡 萨 诺 及 : 主 字 你 心灵 的 情操 是 人 性 的 喜爱 。 此 种 喜爱 使 你 言 目 。 
喜爱 人 性 ， 但 要 保持 它 原 来 的 本 质 去 喜爱 它 野 ! 人 性 并 不 受 你 希望 淋 在 
它 丢 上 的 利益 所 影响 ， 这 些 利益 将 仅 使 它 更 为 态 惨 而 元 雇 …… 

伏 尔 泰 : 我 对 你 具有 和 你 同类 一 样 的 此 种 那 恶 的 意见 ， 感 到 非常 难 
过 





无 论 他 到 何 处 去 ， 卡 萨 诺 瓦 总 是 能 够 打 进 一 些 贵 族 的 家 庭 ， 因 为 许 
多 欧洲 贵族 是 共 济 会 会 员 或 罗 希 克 算 西 秘密 会 社 (Rosicrucian，17 与 18 
世纪 流行 的 一 个 秘密 结社 的 会 团 ， 此 秘密 团体 有 各 种 秘 传 的 知识 与 力 
量 ， 并 宣扬 宗教 的 神秘 教义 ) 的 会 员 ， 或 是 神秘 术 的 不 恨 嗜好 者 。 他 不 
仅 主 张 这 些 方面 的 玄 秘 知识 ， 而 且 还 有 良好 的 身材 ， 一 张 虽 非 英俊 却 是 
奇特 的 脸 孔 ， 精 通 数 种 语言 ， 一 种 诱 人 的 自信 心 ， 心 中 藏 着 丰富 的 故事 
和 机 智 ， 及 具有 在 牌 戏 中 赢 钱 的 神奇 力量 。 在 每 个 地 方 ， 他 迟早 要 被 送 
往 监 牢 或 边界 。 时 和 常 ， 他 必须 和 别人 决斗 ， 但 是 像 一 个 国家 在 其 历史 中 
一 样 ， 他 从 未 失败 过 。 


最 后 ， 他 届 服 于 思念 故土 的 情怀 。 除 了 威尼斯 而 外 ， 他 获得 游历 意 
大 利 其 他 任何 地 方 的 自由 。 他 再 三 地 请 求 允许 他 回 到 威尼斯 ， 最 后 被 批 
准 了 。1775 年 ， 他 再 上 度 居 住 在 威尼斯 了 。 他 被 政府 雇 为 密探 ， 他 所 做 的 
报告 由 于 包含 太 多 的 哲学 和 太 少 的 情报 遭 到 握 痉 ， 他 被 解雇 了 。 他 重 拾 
年 轻 时 代 的 谋生 方法 ， 写 了 一 首 讽 刺 贵 族 格 里 马尔 迪 的 讽刺 诗 ， 结 果 他 
被 迫 在 离 开 威 尼斯 或 再 度 被 天 进 “ 铅 板 ” 监 狱 的 两 条 途径 中 择 其 一 。 他 于 
1782 年 逃 到 维也纳 ， 再 前 往 斯 由 和 巴黎 。 


在 那里 ， 他 遇见 一 位 名 叫 瓦 尔 德 斯 坦 (Count Von Waldstein) 的 伯 
医 。 这 位 伯 攻 喜 爱 他 ， 并 邀 他 到 流 和 希 米 亚 的 杜 克 斯 (Dux) 城堡 当 其 图 
书馆 的 管理 员 。 卡 陡 诡 瓦 的 情爱 和 魔术 技巧 ， 及 牌 戏 中 的 玩弄 、 其 诈 手 
法 已 经 开始 衰退 ， 所 以 他 以 年 薪 1000 弗 罗 林 接受 该 职位 。 到 达 杜 克 斯 城 











堡 被 安置 之 后 ， 他 发 现 他 被 当 作 一 个 什 人 来 看 待 ， 而 且 为 在 仆人 们 的 厅 
党 中 进餐 而 感到 翡 伤 。 他 在 杜 元 斯 城堡 度 过 他 最 后 的 14 年 岁月 。 在 那 
里 ， 他 写作 一 本 《我 的 生命 史 》 (Histoire de ma vie) 的 书 ， 他 说 :“ 主 
要 是 为 了 缓和 沉 间 的 波 希 米 亚 所 正 给 予 我 慢性 目 杀 的 死 我 沉 闽 的 气 
i 借 着 每 天 10 或 12 个 小 时 的 写作 ， 我 防止 得 惨 的 忧伤 去 吞噬 我 可 怜 
的 心 和 损毁 我 的 理性 。?” 他 在 他 的 叙述 中 吐露 绝对 的 真诚 ， 并 在 许多 场 
合 对 过 去 的 事 大 大 地 嘲笑 一 番 。 然 而 ， 我 们 时 和 常 发 现 他 的 记载 并 无 证 
明 。 或 许 当 他 的 想象 力 渐 增 之 际 ， 他 的 记忆 力 开始 了 衰退。 我们 只 能 说 他 
的 回忆 录 是 18 世 纪 最 诱 人 的 遗物 之 一 。 


卡 陡 诺 瓦 活 到 足够 悲 吊 旧 政权 的 倾覆 之 时 。 他 说 : 


啊 ! 我 亲爱 而 美丽 的 法 兰 西川 ! 在 那里 的 那些 日 子 当 中 ， 事 物 进展 
得 如 此 美好 ， 尽 管 有 那些 逮捕 人 民 的 官方 文件 ， 尽 管 强迫 人 民 服 劳役 而 
[CS 亲 安 的 法 三 西 ;今天 你 变 成 什么 情形 了 2 大 式 成 
为 你 的 君主 ， 人 民 ! 所 有 统治 者 当中 最 残暴 而 专制 的 人 民 。 

因此 ， 在 他 过 世 的 当天 ，1798 年 6 月 4 日 ， 他 以 适宜 的 虔 敬 结束 其 生 
涯 。 他 说 :“ 我 已 经 生 为 一 位 暂 学 家 ， 如 今 却 死 为 一 位 基督 徒 。” 他 已 经 
误 认 感觉 主义 为 哲学 ， 误 认 由 斯 卡 的 研究 成 果 为 基督 教 教义 。 











“日 人 和 时 
温 克 尔 曼 


在 这 一 代 的 艺术 史上 ， 最 具 影 响 力 的 人 物 不 是 一 位 艺术 家 ， 而 是 一 
位 学 者 ， 他 的 生命 奉献 在 艺术 史上 ， 而 他 离奇 的 死亡 使 教育 程度 高 深 的 
欧洲 的 灵魂 受到 感动 。 温 克 尔 曼 1717 年 12 月 9 日 生 于 勃 兰 登 堡 的 施 滕 达 
尔 〈Stendal) 。 他 的 父亲 是 一 位 补 鞋 乒 ， 和 希望 他 将 来 也 成 为 一 位 补 鞋 
折 ， 但 温 元 尔 曼 自 己 希 望 研究 拉丁 文 。 他 和 途 着 唱歌 以 文 付 其 早期 的 教育 
费用 。 旦 切 而 孜孜 不 倦 的 他 进步 神速 。 他 当 许 多 低能 学 章 的 家 性 教师 ， 
所 得 收入 用 以 买书 和 食物 。 他 的 老师 失明 后 ， 温 元 尔 曼 念书 给 他 听 ， 世 
然 念 完了 他 老师 图 书 室 中 的 所 有 书籍 。 他 完全 掌握 了 拉丁 文 和 希腊 文 ， 
但 对 近代 的 外 国语 言 不 感 兴趣 。 听 到 一 位 著名 的 古典 学 者 、 已 故 的 约翰 
艾 尔 伯 特 :法 布 里 修 斯 的 网 书 室 将 被 拍卖 的 消息 时 ， 他 从 相 林 步行 了 178 
碳 里 的 路 程 到 达 汉 堡 ， 以 购买 希腊 文 和 拉丁 文 的 古 骨 文学 作品 ， 并 把 它 
们 拒 在 肩膀 上 走 回 柏林 。1738 年 ， 他 进入 哈雷 大 学 做 一 位 研究 神学 的 学 
生 。 他 其 实 并 不 喜爱 神学 ， 但 抓 住 这 个 机 会 研究 希 伯 来 文 。 毕 业 后 ， 他 
靠 着 当家 教 维持 生活 。 他 将 贝勒 的 名 闭 《 历 史 的 批判 字典 》 
(Dictionnaire Historiqne et Critique) 一 书 完整 地 读 了 两 次 ， 可 以 推断 这 
件 事 情 对 他 的 宗教 信仰 有 一 些 影响 。 一 年 之 内 ， 他 将 希腊 版 的 《伊利 亚 
特 》 和 《奥德赛 》 两 本 书 从 头 到 尾 地 读 了 三 次 。 


1743 年 ， 他 接受 阿尔 特 马 死 的 塞 肾 森 的 一 所 学 校 的 邀请 ， 担 任 该 校 
的 副 主 任 ， 年 新 为 250 泰 勒 。 在 白天 ， 他 一 边 教 患 辣 瘤 的 孩子 
们 “ABC”， 一 边 热 情 地 淘 求 获得 一 种 美学 方面 的 知识 ， 并 反复 地 从 和 蓓 号 
的 作品 中 诵读 明 喻 。 在 晚上 ， 他 当家 教 以 供 腾 和 窒 ， 然 后 研究 古典 文学 至 
午夜 ， 睡 到 4 点 ， 再 度 研究 古典 文学 ， 然 后 疲累 地 去 教书 。1748 年 ， 他 
欣然 接受 比 现 伯 茵 邀请 他 担任 靠近 德 累 斯 顿 的 诡 希 尼斯 庄园 的 图 书馆 助 
理 管理 员 的 请 求 ， 年 薪 为 50 泰 勒 至 80 泰 勒 ， 并 提供 住 窒 。 在 那里 ， 他 沉 
迷 于 书籍 中 。 


驻 蔷 区 和 森 选 遂 侯 宫廷 的 教廷 大 使 阿尔 钦 托 红 衣 主教 是 该 图 书 室 使 用 
者 之 一 。 他 对 温 克 尔 曼 的 学 识 和 热诚 ， 面 容 的 殿 惧 和 苍白 ， 留 有 深刻 的 
印象 。 他 告诉 温 殉 尔 曙 说 :“ 你 应 该 到 意大利 去 。” 温 克 尔 曼 回 答 说 那 正 
征 他 梦 才 以 求 的 一 次 旅行 ， 却 非 他 能 力 所 及 。 欢 殉 尔 曼 有 几 次 应 邀 去 拜 
访 驻 在 德 素 斯 顿 的 这 位 教廷 大 使 。 他 对 在 教廷 大 使 家 中 遇 到 的 耶稣 会 会 




















士 们 的 饱学 和 谦 茶 有 礼 ， 感 到 欢 恰 。 在 罗 蕊 有 30 万 册 书 籍 的 帕 希 奥 内 红 
衣 主 教 提 供给 温 元 尔 曼 在 那里 担任 图 书馆 省 理 员 的 职位 ， 年 薪 70 杜 卡 
特 ， 力 加 膳食 。 然 而 ， 这 一 职位 仪 能 由 一 位 天 主教 徒 填补 。 温 克 尔 曼 忆 
意 改变 信仰 。 他 已 经 表明 其 “ 死 后 无 所 惧 ， 无 所 希望 ?的 信仰 后 ， 他 发 现 
改变 信仰 这 件 事 ， 仅 有 社会 上 的 而 无 神学 上 的 困难 。 他 写 信和 回答 指责 他 
的 一 位 朋友 说 :“ 那 是 对 知识 的 爱好 ， 而 且 此 种 知识 上 的 爱好 单独 地 能 
够 引诱 我 听从 我 已 经 被 建议 的 事 。” 


1754 年 7 月 11 日 ， 在 德 素 斯 顿 的 教廷 大 使 的 小 礼拜 芋 中 ， 他 宣称 他 
的 新 信仰 ， 并 被 安排 到 罗马 的 旅程 。 基 于 各 种 不 同 的 理由 ， 他 在 德 累 斯 
顿 又 住 了 一 年 ， 跟 着 画家 兼 雕 刻 家 和 蚀刻 家 的 亚当 . 欧 伊 森 一 起 生活 、 
研究 。1755 年 5 月 ， 他 以 50 本 的 限量 版 出 版 他 的 第 一 本 书 《 希 腊 的 绘画 
作品 和 有 悦 刻 作品 模仿 的 探 完 》。 除 了 描述 已 经 收集 于 德 累 斯 顿 的 古典 书 
籍 之 外 ， 还 争辩 看 说 希腊 对 上 自然 界 的 了 解 优 于 现代 人 ， 而 这 就 是 希腊 人 
在 艺术 上 占 着 优越 地 位 的 奥秘 。 他 得 出 结论 说 :“ 使 我 们 变 成 伟大 、 真 
正 地 变 成 无 法 仿效 的 伟大 的 唯一 方法 ， 是 通过 对 古代 人 的 模仿 。” 他 认 
为 所 有 近代 的 艺术 家 中 ， 拉 裴 尔 这 一 点 做 得 最 好 。 这 本 小 书 象征 着 近代 
艺术 上 新 古典 主义 运动 的 开端 。 它 被 广泛 地 接受 ， 殉 洛 普 施 托 元 和 戈 特 
谢 德 两 人 同样 参与 赞美 该 书 的 饱学 和 风格 。 玫 奇 神 父 〈Father Rauch ) 
和 腓 特 烈 . 奥 上 古 斯 部 从 了 楷 殉 森 选 第 伺 处 为 温 克 尔 曼 取得 两 年 共 400 泰 勒 的 
年 金 ， 并 供给 他 到 罗马 去 的 旅费 80 杜 卡特 。 最 后 ，1755 年 9 月 20 日 ， 温 
克 尔 曼 在 一 位 年 轻 的 耶稣 会 会 士 陪 同 之 下 ， 出 发 前 往 意大利 。 他 年 已 37 
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到 达 罗 马 时 ， 他 在 海关 碰 到 了 矿 烦 ， 海 关 没 收 他 行李 中 的 几 本 伏 尔 
泰 的 书 。 后 来 ， 这 些 书 又 归还 给 他 。 他 和 5 位 画家 同 住 在 平 希 恩 山 
(Pincian Hill〉》 上 的 一 所 房子 中 ， 平 希 恩 山 由 于 受到 尼 古 拉 : 普 又 和 元 芭 
德 : 洛 兰 的 阴 灵 庇护 而 被 神圣 化 。 他 遇见 了 门 斯 ， 后 者 在 各 个 方面 协助 
他 。 红 衣 主 教 帕 希 奥 内 给 他 随 其 所 兴 到 图 书馆 上 班 的 自由 。 但 温 元 尔 曼 
希望 探求 罗马 的 艺术 ， 仍 然 拒 绝 接受 任何 有 时 间 要 求 的 雇用 。 他 获得 准 
许 再 三 地 去 往 亩 焚 带 囚 城 的 艺术 陈列 馆 ， 他 花 上 数 小 时 的 时 间 在 阿波 罗 
神 雕 像 、 海 格力 斯 神 的 躯干 雕像 和 拉 奥 孔 像 之 前 欣 昌 它们。 沉思 于 这 些 
雕像 中 ， 他 的 观念 具有 更 为 清晰 的 形式 。 他 游历 蒂 添 利 、 弗 拉 斯 卡 蒂 和 
其 他 遗 有 古迹 的 郊区 。 他 在 古典 艺术 方面 具备 的 知识 ， 使 他 赢得 了 红 衣 
主教 亚 历 山 德 罗 :阿尔 巴 尼 的 友谊 。 红 衣 主 教 阿尔 钦 托 将 教 星 驻 外 使 节 
的 办 公 处 中 的 一 间 房 间 给 他 ， 而 温 殉 尔 受 重 整 办 公 处 所 在 地 的 图 书馆 以 











为 回报 。 现 在 他 欣喜 知 狂 了 。 他 说 :“ 上 帝 从 我 这 个 ， 因 为 我 在 青年 时 
期 受 舌 太 多 了 。?” 他 在 写 给 一 位 德国 朋友 的 信 中 ， 以 如 同 其 他 100 位 著名 
的 游客 所 写 的 语调 写 道 : 


与 罗马 相 比 之 下 ， 什 么 都 是 零 了 ! 以 前 我 认为 我 已 经 完全 学 到 了 任 
何事 物 ， 但 当 我 来 此 一 看 ， 我 觉得 我 一 无 所 知 。 在 这 里 ， 我 比 刚 踏 出 校 
门 而 在 布 诺 图 书馆 工作 时 ， 更 觉 渺 小 。 假 使 你 希望 认识 人 们 ， 这 里 是 最 
合适 的 。 这 里 有 无 限 才 能 之 人 ， 天 分 极 高 之 人 和 具有 崇高 人 格 的 美人 ， 
而 此 种 崇高 的 人 格 早已 由 希腊 人 赋 给 他 们 的 伟大 人 物 …… 正 因为 在 其 他 
国家 中 享有 的 自由 和 罗马 享有 的 自由 相 比 仅 为 一 团 影 子 一 一 罗马 享有 的 
自由 ， 可 能 如 同一 个 充满 矛盾 的 事物 打击 着 你 的 心弦 。 所 以 在 这 个 地 
方 ， 世 要 有 一 种 与 众 不 同 的 思考 方式 。 我 相信 罗马 是 世界 的 高 级 学 校 ， 
我 也 已 经 受到 它 的 考验 和 陶冶 。 


1757 年 10 月 ， 他 市 着 介绍 信 阔 离开 罗 与 ， 前 往 那 不 勒 斯 。 在 那 不 勒 
斯 ， 他 住 在 一 所 修道 院 里 ， 却 跟 坦 努 奇 和 加 里 亚 尼 一 类 的 人 在 一 起 吃 
饭 。 他 造访 充满 古典 历史 气 姑 的 各 个 城市 一 一 如 波 伍 利 、 贝 亚 、 米 窄 努 
和 库 迈 一 一 并 以 惊 欢 的 神情 立 于 由 埃 斯 图 姆 庄严 蔡 星 的 诺 神 庙 面 前 。 
1758 年 5 月 ， 他 满载 看 博古 的 学 问 返 回 罗 马 。 同 月 ， 他 被 唤 至 佛 罗 伦 院 
为 菲利普 :加 : 施 托 硕 男 咽 遗留 下 来 的 众多 珠宝 、 铸 像 、 雕 刻 像 、 地 图 、 
手稿 等 收集 物 做 目录 并 加 以 描述 。 这 项 工作 就 花 了 他 几乎 一 年 的 时 光 ， 
而 且 几 乎 式 害 了 他 的 健康 。 同 时 ， 阿 尔 钦 托 红 衣 主教 去 世 了 ， 而 腓 特 列 
大 帝 踩 跑 了 院 元 森 公 国 。 逮 克 尔 曼 失去 他 在 教廷 大 使 办 公 处 中 的 公寓 和 
他 从 不 驻 的 陕 元 森 选 第 侯 处 得 来 的 年 金 。 阿 尔 巴 尼 供 应 他 四 个 房间 ， 并 
每 月 文 给 他 看 管 图 书 室 的 10 个 斯 库 迪 〈scudi， 意 大 利 证 银币 名 ) 的 新 资 
而 拯救 了 他 。 这 位 红 衣 主教 本 人 是 一 位 狂热 的 古物 研究 家 。 每 个 星期 
天 ， 他 和 温 死 尔 曼 驾 车 出 去 寻找 证 重 。 


温 克 尔 曼 由 于 发 表 下 列 学 术 性 的 专题 论文 而 声誉 日 隆 : 《 论 艺术 作 
品 的 优雅 》、《 古 代 建 筑 术 的 评论 》、《 焚 带 冈 城 艺术 品 陈 列 馆 中 海 格 
力 斯 神 典 干 膨 刻 像 的 描述 》 和 《艺术 作品 的 研究 》。1760 年 ， 他 设法 安 
排 和 奥 佛 德 女 士 远 赴 希腊 的 一 次 游历 ， 奥 佛 德 女士 是 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 的 
见 第 之 妻 ， 该 项 计划 变 成 泡影 。 他 写 道 :;“ 世 界 上 没有 比 这 件 事 更 令 我 
热切 期 每 的 。”*“ 我 痛 百 到 想 使 我 的 一 根 手指 被 切 挥 ; 真 的 ， 假 使 我 能 在 
这 一 机 会 下 看 看 这 块 土地 的 话 ， 我 愿意 成 为 小 亚细亚 供奉 大 神 母 的 教 
士 。” 款 奉 大 神 母 的 教士 必须 是 痢 人 ， 但 这 并 不 能 阻止 温 元 尔 曼 指 员 
























































马 政 府 要 求 将 阿波 罗 神 的 雕像 、 拉 奥 孔 像 及 在 焚 蒂 冈 艺 术 品 陈列 馆 中 其 
他 雕像 的 私处 遮 手 起 来 的 上 日 有 法 令 。 他 宣称 :“ 在 罗马 ， 几 乎 从 未 有 过 
如 此 一 条 景 硕 不 灵 的 规定 。” 


美的 感觉 过 于 占据 他 的 心 录 ， 几 乎 抹茶 了 任何 对 性 的 知觉 。 假 如 他 
感觉 有 审美 的 偏好 ， 他 比较 早 爱 雄 赴 直 的 男性 人 物 的 美 ， 而 较 不 豆 爱 妇 
女 们 脆弱 而 短暂 的 可 爱 。 肌 肉 发 达 的 海 格力 斯 神 躯 干 雕 像 似 乎 比美 第 奇 
的 维 纳 斯 女神 雕像 的 柔和 而 精美 的 轮廓 更 能 感动 他 。 他 郑重 声明 : “我 
从 来 不 曾 是 女性 的 敌人 ， 但 是 我 的 生活 模式 已 经 使 我 远离 和 女性 的 所 有 
交往 。 假 使 我 已 经 重 访 我 的 故乡 ， 我 可 能 结婚 ， 而 且 可 能 应 该 已 经 结 
婚 ， 但 现在 我 其 少 想 到 这 件 事 。” 在 塞 之 森 ， 他 和 他 的 学 生 兰 普 雷 希 特 
之 间 的 友谊 已 经 取代 了 爱情 。 在 罗马 ， 他 和 教士 们 住 在 一 起 ， 很 少 遇 见 
年 轻 的 女人 。 据 次 “有 一 段 长 时 期 ， 每 个 星期 六 ， 一 位 年 轻 、 苗 条 、 课 
亮 而 号 材 高 大 的 罗马 女人 和 他 一 起 进餐 ， 而 他 和 她 谈 到 爱情 *, “他 促请 
一 位 美丽 的 赂 人 夯 了 一 张 夯 "。 他 题 献 给 贝 格 男 明 一 本 《 论 对 美的 感觉 
能 力 》 的 论文 ， 读 者 发 现 文章 里 面 和 他 写 给 贝 格 的 信函 中 充满 着 的 不 是 
友谊 上 的 言词 而 是 爱 的 言词 ， 人 确实 如 此 。 


1762 年 和 1764 年 ， 他 两 次 拜访 那不勒斯 。 在 他 1762 年 的 一 封 《 论 赤 
库 兰 尼 姆 的 古物 》 的 信函 及 1764 年 的 《最 近 的 赫 库 兰 尼 姆 发 现 的 记载 》 
中 ， 第 一 次 为 欧洲 学 者 提供 了 有 秩序 而 科学 化 的 有 关 在 赫 库 兰 尼 姆 和 庞 
培 上 古城 出 土 的 宝藏 的 知识 。 他 现在 被 认为 古代 古典 艺术 的 最 高 权威 。 
1763 年 ， 他 接受 在 梵 带 冈 城 内 作为 “ 教 明 密室 内 的 博古 家 ”的 职位 。 最 
后 ，1764 年 ， 他 出 版 过 去 7 年 来 一 直 在 著述 并 加 插图 说 明 的 巨大 书 册 
《古代 艺术 史 》 (Geschichte der Kunst des Alterthums) 。 


尽管 伦 了 长 期 冬天 的 准备 ， 此 书 仍 有 许多 错误 ， 其 中 两 处 错误 是 残 
酷 的 捏造 。 他 的 朋友 门 斯 将 两 张 由 目 己 想 象 画 出 的 图 男 ， 当 作 忠 实地 模 
仿古 代 名 画 而 做 的 复制 品 骗 售 给 他 。 温 克 尔 曼 将 这 些 图 画 编 入 目录 ， 使 
用 木刻 画 ， 而 将 整个 作品 题 献 给 门 斯 。 不 入 出 现 的 法 文本 和 意大利 文本 
的 翻译 几乎 满 是 错误 ， 这 使 温 殉 尔 受 蒙 者 。 他 写 信 给 一 些 朋 友 说 :“ 今 
天 的 我 们 比 昨 天 的 我 们 更 聪明 ， 和 希望 我 能 够 将 我 所 作 的 《古代 艺术 史 》 
完全 被 改编 和 大 大 地 被 扩充 的 事实 显示 给 你 们 看 ， 我 将 它 拿 在 手中 时 ， 
我 还 不 懂得 如 何 写 它 : 思想 的 联结 远 不 够 充分 。 在 许多 情况 下 ， 缺 乏 前 
后 之 间 的 演变 经 过 ， 而 最 伟大 的 艺术 往往 就 存在 于 此 种 变迁 中 。” 然 
而 ， 这 本 书 已 经 成 就 了 一 项 极端 困难 的 任务 ， 即 艺术 方面 的 描述 甚 为 良 





















































好 。 他 对 主题 的 强烈 专注 使 他 的 作品 别 具 风 格 。 


他 致力 于 艺术 史 的 编写 ， 而 非 从 事 于 简易 得 多 的 艺术 家 们 的 历史 的 
编写 。 对 埃及 人 、 腓 尼 基 人 、 犹 太 人 、 波 斯 人 和 伊 特 拉 斯 次 人 的 艺术 做 
本 匆忙 草率 的 概括 之 后 ， 温 元 尔 曙 将 其 热诚 专注 于 450 页 的 希腊 上 古典 艺 
术 的 描述 。 在 后 面 几 章 中 ， 他 讨论 罗马 人 统治 下 的 希腊 艺术 。 他 强调 的 
重心 总 是 在 希腊 人 号 上 ， 因 为 他 深信 他 们 已 经 发 现 最 高 形式 的 美 : 在 于 
线条 的 高 雅 精美 ， 而 不 在 于 色彩 的 光辉 灿烂 ;在 于 典范 的 代表 ， 而 不 在 
于 个 体 ， 在 于 人 物 的 正常 和 高 贵 ; 在 于 感情 表现 的 抑制 ， 在 于 神态 的 沉 
静 ， 在 于 行动 中 表现 出 的 面容 上 的 舒 泰 ， 尤 其 在 于 各 个 相 异 部 分 在 一 个 
合理 的 统一 整体 中 所 处 的 和 庄 比 例 和 关系 。 对 于 温 克 尔 曼 而 言 ， 希 腊 艺 
术 是 理性 时 代 的 形式 表现 。 


他 认为 希腊 艺术 的 优越 和 和 希腊 人 磊 为 重视 两 性 外 形 上 的 优越 有 
天 。 “ 美 是 一 种 导致 声名 的 优越 ， 因 为 我 们 发 现 硕 腊 历 史 提 及 那些 曾经 
因 美 而 著名 的 人 物 ”， 如 同 现在 的 历史 记载 的 大 政治 家 、 许 人 和 哲学 家 
们 一 样 。 希腊 人 经 常 举行 选美 充 赛 和 运动 竞赛 。 温 克 尔 曼 认 为 ， 希腊 的 
政治 自由 和 希腊 在 伯 罗 奔 尼 撤 战 争 之 前 在 地 中 海 四 周 的 领导 地 位 ， 导 致 
一 种 气势 和 美的 综合 ， 并 产生 了 菲 狄 亚 斯 、 波 利克 莱 搭 、 麦 隆 几 位 艺术 
家 作品 的 “富丽 痊 星 的 风格 ”。 在 后 一 阶段 , “富丽 壮观 的 ?风格 届 服 
于 “美丽 的 ”风格 ， 或 称 为 “高 雅 的 风格 *”。 菲 狄 亚 斯 为 普 拉 克 西 特 勒 斯 铺 
路 ， 而 隧 微 便 开始 了 。 艺 术 方 面 的 自由 是 希腊 人 自由 的 一 部 分 ; 艺术 家 
们 挣脱 了 严 苛 的 规则 ， 而 敢于 创造 未 答 发 现 于 目 然 界 中 的 理想 形式 。 他 
们 仅仅 在 细部 方面 模仿 目 然 ， 而 整体 是 在 各 个 部 分 或 任何 自然 物质 中 优 
扩 的 合成 物 。 温 殉 尔 曼 实 是 传播 古典 形式 的 浪漫 派 艺术 家 。 


他 的 书 被 整个 欧洲 普 所 地 接受 ， 被 认为 是 文学 和 艺术 史上 的 一 个 重 
大 事件 。1765 年 ， 腓 特 烈 大 帝 邀 请 他 来 相 林 做 宫廷 图 书馆 和 古物 室 的 管 
理 者 。 温 区 尔 曼 要 求 年 新 2000 泰 勒 才 接受 这 个 职位 ， 腓 特 烈 只 愿 文 付 
1000 泰 勒 。 温 克 尔 曼 坚 持 其 立场 ， 并 讲 了 一 位 阁 人 对 他 的 歌唱 要 求 高 新 
的 一 个 故事 ， 腓 特 烈 抱 怨 他 要 求 的 新 资 高 于 目 己 最 好 的 将 军 。 这 位 疾 人 
便 说 ; 那么 好 吧 ， 让 他 的 将 军 为 他 唱歌 好 了 。 


1765 年 ， 远 克 尔 受 重 访 那不勒斯 ， 与 他 同行 的 是 欧洲 盛传 着 挑 媳 国 
会 和 英 王 敌 治 三 世事 迹 的 约翰 ' 威 尔 考 斯 。 在 收集 更 多 的 资料 后 ， 他 回 
到 罗马 ， 并 完成 他 的 第 二 部 主要 作品 《未 公布 于 世 的 古代 纪念 建筑 物 》 






























































《1767 年 ) 。 他 的 许多 高 级 教士 的 朋友 曾经 抱 扰 他 用 德 文 写 出 他 的 《 古 
代 艺 术 史 》， 因 为 德 文 尚未 成 为 学 术 上 的 主要 媒介 。 现 在 他 用 意大利 文 
来 写 以 讨好 他 们 ， 而 且 这 位 周旋 于 两 位 主教 之 间 的 快乐 作者 ， 因 为 在 甘 
道 尔 夫 城 堡 念 他 所 著 的 书 的 一 部 分 给 教 旺 克 羔 门 特 十 三 世 和 许多 显要 人 
物 听 而 感到 狂喜 。 他 被 指控 拥有 有 异端 的 书籍 ， 并 做 异端 的 评论 ， 而 他 从 
未 从 教 星 处 得 到 他 认为 他 应 该 得 到 的 职位 。 


或 许 布 望 可 能 在 那里 获得 一 个 了 解 希 脐 的 方法 ， 他 于 1768 年 决定 游 
访 德国 。 但 他 太 沉 迷 于 古典 艺术 和 意大利 的 生活 方式 ， 他 在 祖国 并 未 获 
得 快乐 。 他 无 视 它 的 景色 ， 而 且 对 它 的 巴洛克 式 建筑 和 装饰 感到 慎 怒 ， 
他 反复 地 对 他 的 旅行 同伴 说 了 100 次 :“ 让 我 们 回 到 罗马 去 吧 ! ”在 茯 尼 
黑 ， 他 受到 球 竺 而 至 受 殊 采 ， 在 那里 ， 他 被 赠 以 一 里美 丽 的 古 宝石 。 在 
维也纳 ， 玛 丽 亚 - 特 和 土 莎 赠送 他 许多 昂贵 的 大 奖牌 ， 旦 后 和 太子 考 尼 次 
两 人 部 邀请 他 定居 下 来 。5 月 28 日 ， 在 离开 意大利 不 到 一 个 月 之 后 ， 他 
又 要 回 到 意大利 了 。 


在 的 里 雅 斯 特 港 ， 他 因 等 候 运 送 他 到 安 科 纳 去 的 船只 而 迟延 下 来 。 
在 这 些 天 的 等 候 中 ， 他 和 另 一 位 名 叫 弗 明 西 斯 科 : 阿 尔 坎 杰 利 的 游客 认 
识 而 熟悉 。 他 们 一 起 散步 ， 在 旅馆 中 隅 房 而 大 。 不 人 入， 温 殉 尔 曼 显 示 他 
在 维也纳 接受 的 大 奖牌 给 对 方 看 。 扼 我 们 所 知 ， 他 并 没有 显示 他 净 满 金 
子 的 钱 袋 。1768 年 6 月 8 日 早晨 ， 阿 尔 坎 杰 利 进入 温 克 尔 曼 的 房间 。 温 殉 
尔 曼 正 坐 在 一 张 果 子 前 面 ， 阿 尔 坎 杰 利 想 用 绳索 套 他 的 贷 部 。 温 克 尔 曙 
站 起 来 搏斗 ， 阿 尔 坎 杰 利 刺 他 五 刀 而 后 逃逸 。 一 位 内 科 医 生 包 扎 他 的 伤 
处 ， 但 宣布 那 是 致命 伤 。 温 克 尔 曼 受 领 最 后 的 芭 餐 ， 立 了 遗嘱 ， 表 明 他 
的 期 望 ， 见 到 攻击 他 的 人 并 原 衣 他 ， 在 当天 下 午 4 点 钟 ， 他 去 世 了 。 的 
里 雅 斯 特 港 立 了 一 座 美观 的 纪念 碑 来 纪念 他 。 


阿尔 坎 杰 利于 6 月 14 日 被 捕 。 他 招 了 供 ， 于 6 月 18 日 被 判 下 述 罪 
刑 : “因为 你 对 约翰 : 温 克 尔 曼 的 里 体 犯 了 谋杀 徘 ， 希 国 刑 许 命令 你 将 被 
活活 地 从 头 到 脚 处 以 轮 轧 之 刑 ， 直 至 你 的 灵魂 和 你 的 肉体 分 离 为 止 。2>7 
月 20 日 ， 就 如 此 实施 了 。 


温 克 尔 曼 所 受 的 限制 和 地 理 有 密切 关系 。 因 为 他 未 曾 实现 访 游 希腊 
的 这 个 愿望 ， 他 任 着 在 许多 博物 馆 、 上 古物 收藏 所 、 德 国 与 意大利 的 许多 
宫 典 和 赫 库 兰 尼 姆 及 庞 培 上 古城 发 现 的 遗物 中 思索 希腊 艺术 。 他 对 雕刻 的 
襄 好 超过 对 绘画 的 豆 好 ， 仿 好 典型 的 代表 超过 个 体 的 表现 ， 爱 好 平静 而 















































反对 感情 的 表现 。 爱 好 比例 和 勺 称 ， 爱 好 模仿 古人 而 反对 创作 和 试验 : 
所 有 这 些 给 予 艺术 创作 的 冲动 以 严 历 的 限制 ， 而 导致 对 古典 形式 的 僵硬 
的 推 弦 。 他 对 和 希腊 和 多 马 的 专心 致力 使 他 受到 肚 巩 ， 而 忽视 了 其 他 风格 
的 存在 和 成 就 的 可 能 性 。 与 路 易 十 四 一 样 ， 他 认为 谷 兰 的 绘画 都 是 怪异 


作品 。 


即便 如 此 ， 他 的 成 果 仍 是 令 人 瞩目 的 。 他 利用 对 而 腊 的 颂扬 以 激励 
整个 欧洲 的 艺术 、 文 学 和 历史 界 。 他 超越 了 文艺 复兴 时 期 的 意大利 和 路 
易 十 四 统治 下 的 法 国 的 半 上 古典 风格 ， 而 直接 达 于 古典 艺术 上 自身。 他 唤醒 
现代 人 的 心灵 趋 于 和 希腊 对 塑 的 清静 完美 。 他 将 混乱 成 一 扒 的 许多 大 理 
石 、 青 铜 、 水 彩 男 、 珠 宝 和 硬币 变 成 一 种 科学 化 的 考古 学 。 他 对 下 一 世 
代 的 俊 拔 之 秀 有 非常 巨大 的 影响 。 他 避 舞 了 莱 壮 ， 也 有 功 于 赫 尔 德 和 歌 
德 的 成 熟 。 或 许 没有 温 死 尔 曼 引 发 的 灵感 ， 拜 伦 将 无 法 在 死 于 硕 腊 前 完 
成 他 的 诗集 。 这 位 热情 的 证 和 希腊 文化 的 条 奉 者 ， 有 助 于 门 斯 和 托 瓦尔 德 
森 的 新 古典 原则 的 形成 ， 并 有 助 于 雅克 :大 卫 的 新 古典 绘画 风格 的 形 
成 。 黑 格 尔 说 道 :“ 温 殉 尔 曼 在 艺术 领域 内 已 经 知晓 如 何 为 人 类 的 精神 
创造 一 种 新 形式 。” 














艺术 家 们 


意大利 几乎 不 需要 温 元 尔 曼 的 训 诬 。 因 为 那里 染 敬 众 神 及 有 半日 积 
月 素 的 艺术 ， 在 每 个 世纪 中 皆 作 为 来 日 不 同 地 区 成 干 艺术 家 的 训练 学 
校 。 卡 洛 : 马 尔 基 翁 尼 于 1758 年 设计 了 富丽 符 星 的 阿尔 巴 尼 庄园 ， 在 庄 
园 中 ， 红 衣 主 教 阿 尔 巴 尼 在 温 克 尔 曼 的 指引 下 搜集 了 一 些 闻 名 于 世 的 古 
代 雕 塑 艺 术 品 一 一 历经 多 次 的 劫 取 之 后 ， 仍 然 极为 丰 熏 。 【拿破仑 为 法 
国 偷 了 294 件 ， 或 许 因此 当时 在 意大利 有 这 样 的 说 法 :“ 并 非 所 有 的 法 国 
人 都 是 小 偷 ， 但 大 部 分 是 。”) 


威尼斯 产生 了 几乎 所 有 这 一 时 期 意大利 的 主要 画家， 而 且 他 们 当中 
的 三 人 承继 了 已 经 出 了 名 的 名 字 。 亚 力 山 德 罗 : 隆 吉 ， 皮 得 罗 : 隆 吉之 
子 ， 利 用 一 些 精 致 的 人 像 画 描述 其 民族 的 天 才 ， 这 些 人 像 男 中 包括 两 张 
哥 尔 多 尼 的 人 像 画 。 我 们 (在 前 一 间 ) 已 经 知道 多 米 尼 柯 . 提 埃 波 罗 随 
其 父亲 到 达 奥 格 斯 堡 和 马德里 ， 而 适度 地 贡献 其 技能 于 社会 罕 积 的 文化 
中 。 在 瓦尔 马 拉 那 庄园 的 客房 中 ， 他 独 目 发 挥 其 才能 ， 而 画 出 描绘 乡村 
生活 的 浮世 绘 。《 休 惑 中 的 农夫 们 》 是 一 张 描绘 掉 落 地 上 的 农具 和 安 适 
的 休息 的 田园 风景 男 。 他 的 父亲 在 西班牙 去 世 后 ， 多 米 尼 柯 . 提 埃 波 罗 
回 到 威尼斯 ， 而 任 其 幽默 的 写实 主义 的 绘画 风格 纵情 奔放 。 


弗 关 西 斯 科 ' 瓜 尔 迪 是 提 埃 波 罗 的 连 襟 ， 从 其 父亲 、 兄 弟 和 卡 纳 莱 
托 那 里 学 习 绘 画 。 他 在 当时 并 未 受到 领 扬 ， 但 他 的 《观点 》 (Vedute) 
一 书 带 着 严谨 的 眼光 发 现 并 传导 光线 明暗 的 技巧 和 男 面 气氛 的 方法 ， 而 
可 能 已 经 给 予 法 国 印象 派 艺术 家 一 些 启 示 。 他 并 不 期 望 康 斯 泰 布尔 的 劝 
告 ， 他 说 :“ 记 住 明暗 不 要 太 分 明 。? 或 许 他 喜爱 的 时 辰 是 黎明 ， 那 时 线 
条 腾 胱 不 清 、 色 彩 隐 没 ， 而 且 阴 影 暗 淡 ， 如 同 在 《运河 中 的 平底 轻舟 》 
(Gondola on the Lagoon) 一 画 中 摘 绘 的 情景 一 样 。 威 尼斯 的 天 空 和 水 
色 提 供 了 此 种 滕 胱 而 柔和 甜美 的 景象 。 据 说 ， 有 时 瓜 尔 迪 利 用 一 只 平底 
轻 丹 充当 他 的 绘画 室 ， 而 在 小 运河 中 划 着 平底 轻 丹 ， 以 描绘 不 平凡 的 景 
致 。 他 漫不经心 地 男 出 人 的 号 形 ， 好 像 他 感觉 到 他 们 在 坚实 的 建筑 物 和 
变 约 不 恩 的 天 空 和 大 海 之 劳 ， 是 容易 消散 的 微小 物体 一 样 。 但 他 也 能 摘 
绘 在 某 一 欢乐 的 “佳节 ”中 拥挤 于 城市 的 广场 上 的 人 们 ， 或 者 摘 绘 穿 痢 富 
丽 特 星 的 衣服 在 “好 乐 协 会 的 音乐 厅 中 ”移动 的 人 们 。 他 的 兄弟 乔 瓦 尼 被 
认为 较 佳 的 画家 ， 而 卡 纳 莱 托 比 他 们 当中 的 任何 一 个 人 还 伟大 。 今 天 ， 
























































弗朗西斯 科 ' 瓜 尔 迪 却 证 明 比 他 们 两 人 更 为 经 人 、 更 为 不 朽 。 


门 斯 于 1768 年 由 西班牙 返 国 ， 不 入 成 为 罗马 许多 画室 的 主人 人。 几乎 
没有 任何 人 怀疑 他 在 同时 代 的 艺术 家 中 所 占 的 至 高 无 上 的 地 位 。 受 到 加 
冕 的 要 人 博取 他 的 一 张 画 ， 有 时 也 不 可 得 。 贺 克 尔 曼 称 他 为 那个 时 代 的 
拉 斐 尔 ， 称 赞 他 画 的 死 我 的 《由 内 舍 斯 山 》 〈Parnassus) 是 一 幅 杰 作 ， 
而 在 这 一 杰作 之 前 “甚至 拉 斐 尔 本 人 也 将 颌 首 称 好 ”， 并 在 《古代 艺术 
史 》 一 书 中 ， 注 入 他 对 他 的 朋友 门 斯 至 高 无 上 的 评价 。 


在 这 个 时 期 ， 门 斯 画 的 水 彩 画 中 最 好 的 一 幅 是 1773 年 所 作 的 目 画 
像 。 筷 显示 他 在 50 风 之 年 仍然 活力 十 足 、 英 俊 、 黑 发 而 高 做 。 第 二 度 停 
留 于 西班牙 后 ， 门 斯 于 1777 年 回 到 意大利 度 过 他 的 上 晚年。 他 继续 飞 黄 腾 
达 ， 但 妻子 的 去 世 令 他 失去 了 从 前 具有 的 活泼 心 录 。 各 种 疾病 使 他 的 丑 
体 廉 弱 ， 他 求助 于 庸 医 们 和 神奇 的 治疗 法 ， 使 他 的 肉体 完全 崩 尝 。 他 死 
于 1779 年 ， 且 年 51 岁 。 他 的 学 生 们 在 伟人 祠 庙 内 拉 裴 尔 纪念 碑 之 和 劳 ， 为 
他 建立 一 座 纪念 碑 以 兹 纪念 。 























音乐 


教堂 音乐 随 着 生活 的 渐 趋 尘世 化 而 衰落 ， 并 苦于 受到 歌剧 形式 的 感 
染 。 器 乐 正 在 蓬勃 发 展 中 ， 部 分 通过 钢琴 的 改良 ， 主 要 是 由 于 小 提琴 的 
渐 趋 流行 。 普 尼 亚 尼 、 维 奥 蒂 、 纳 尔 迪 尼 等 音乐 名 家 皆 以 一 支 小 提琴 的 
弓 而 风靡 欧洲 。 从 意大利 来 到 英国 住 了 20 年 的 穆 齐 奥 . 克 莱 门 带 作为 一 
个 风琴 家 和 钢琴 家 而 游历 欧洲 大 陆 ， 在 维也纳 和 莫扎特 抗衡 ， 而 且 可 能 
由 于 莫扎特 批评 他 的 演奏 过 于 机 械 化 而 获 益 。 他 是 18 世 纪 最 为 成 功 的 钢 
琴 教 师 ， 利 用 一 连 串 著名 的 钢琴 练习 曲 ， 登 上 织 斯 庙堂 的 台阶 ， 而 建立 
19 世 纪 钢 琴 技巧 的 风格 。 普 尼 亚 尼 承 继 其 师 塔 尔 蒂 尼 的 小 提琴 指法 ， 将 
它 传授 给 他 的 学 生 维 奥 蒂 ， 维 奥 蒂 因而 得 以 游历 整个 欧洲 进行 成 功 的 小 
提 骏 演奏 。 维 奥 蒂 的 A 小 调 小 提琴 协奏曲 至 今 仍 受 欢迎 。 


与 这 么 多 的 意大利 人 一 样 ， 路 易 吉 : 博 凯 里 尼 离 开 挤 满 音乐 家 的 土 
地 到 国外 找寻 听众 。1768 年 至 1805 年 他 去 世 的 这 段 时 期 ， 他 的 低音 大 提 
琴 风 靡 了 西班牙 ， 如 同 法 里 内 利 以 他 的 歌喉 、 沙 尔 拉 提 以 他 的 大 键 琴 风 
靡 西班牙 一 样 。 在 国际 声誉 上 ， 他 的 器 乐 作品 和 莫扎特 的 作品 匹敌 足 有 
一 个 世代 之 久 。 普 鲁 士 的 威廉 二 世 本 人 是 一 个 大 提 雁 家 ， 然 而 其 喜爱 博 
凯 里 尼 的 四 部 合奏 曲 超过 了 莫扎特 的 四 部 合奏 曲 。 在 62 年 的 生命 里 ， 博 
凯 里 尼 编 了 95 首 由 弦乐器 演奏 的 四 部 合奏 曲 、54 首 三 重奏 曲 、12 首 钢 务 
五 重奏 曲 、20 首 交 啊 曲 、5 首 大 提琴 协奏曲 、2 首 圣 乐 和 一 些 宗教 乐曲 。 
半 个 世界 丝 知 他 所 作 的 小 步 舞曲 从 他 的 五 重奏 曲 演变 而 成 的 一 种 节 
拍 ， 但 整个 世界 应 知道 他 的 降 B 大 调 大 提琴 协奏曲 和 管弦 乐器 协奏曲 。 


欧洲 ， 除 了 巴黎 之 外 ， 再 度 未 加 反抗 地 臣服 而 沉迷 于 意大利 的 美声 
唱法 。 从 这 只 “神奇 的 长 靳 ”的 许多 城市 中 而 来 的 像 加 布 里 埃 尔 之 类 的 首 
席 女 歌星 们 ， 和 加 斯 帕 罗 . 帕 基 耶 罗 第 之 类 的 阁 歌 者 们 篆 越 过 阿尔 捍 斯 
山 而 来 到 维也纳 、 蔡 尼 黑 、 有 羔 比 锡 、 德 累 斯 顿 、 柏 林 、 圣 彼得 堡 、 汉 
堡 、 布 鲁 塞 尔 、 伦 敦 、 巴 黎 和 马德里 。 帕 基 耶 罗 第 是 最 后 一 批 闭 名 的 阁 
歌 者 中 的 一 个 ， 他 风 厅 了 伦敦 达 4 年 之 入 ， 他 在 那里 受到 的 赞誉 ， 迄 今 
仍 在 范 尼 :伯尔尼 的 《日 记 》 (Diary) 和 她 父亲 所 作 的 《音乐 通史 》 
(General History of Music) 一 书 中 产生 回 啊 。 


意大利 的 作曲 家 们 和 乐队 指挥 家 们 仿效 这 些 歌 星 。 彼 特有 罗 :证 列 尔 









































米 写 了 200 出 歌剧 ， 而 从 那不勒斯 巡回 到 德 累 斯 顿 、 不 伦 瑞 元 和 伦敦 去 
导演 这 些 歌 剧 。 男 一 位 那不勒斯 人 普 兆 尼 ， 己 经 留 名 到 我 们 这 一 代 ， 由 
于 他 不 情愿 地 和 格 鲁 克 在 巴黎 一 决 肉 雄 而 减损 其 价值 。 但 加 利 亚 尼 描述 
他 是 “一 位 完全 高 尚 的 人 ”。 他 的 滑稽 歌 剧 在 那不勒斯 和 罗马 风行 达 20 年 
之 久 ， 甚 至 佩 尔 苞 莱 西 的 歌剧 《 女 主 人 的 女仆 》 都 未 能 像 普 契 尼 1760 人 年 
所 编 的 《好 妊 女 》 (La Cecchina) 那样 风 历 。 约 梅里 、 佩 尔 蕊 莱 西 、 利 
奥 和 加 卢 皮 已 经 开始 从 事 周而复始 的 定期 的 国际 音乐 大 会 。 普 契 尼 同样 
致力 其 中 ， 而 且 被 公认 比 他 们 更 杰出 。1776 年 ， 他 接受 邀请 到 巴黎 ， 在 
此 次 音乐 大 战 的 过 程 中 ， 普 契 尼 均 能 持 之 以 礼 ， 与 他 的 敌手 格 鲁 元 和 萨 
基尼 维持 友谊 ， 即 使 他 们 的 同伙 威胁 他 的 生命 。 法 国 大 革命 的 浪潮 冲击 
这 位 滑 重 歌剧 作家 时 ， 普 扫 尼 回 到 那不勒斯 。 在 那里 ， 他 由 于 同情 法 国 
的 罪名 而 被 监禁 了 4 年 。 他 所 作 的 歌剧 被 表 出 剧 坛 之 外 ， 而 他 上 自己 过 着 
一 种 有 辱 其 祖国 的 贫困 生活 。 在 拿破仑 征服 了 意大利 后 ， 他 于 1798 年 再 
度 应 邀 前 往 巴 黎 ， 第 一 执政 官 〈 指 拿破仑 ) 给 他 一 份 适度 的 朵 差 ， 但 一 
次 抹 瘟 症 使 他 的 肉体 和 精神 崩 演 ，1800 年 死 于 巴黎 。 


安东尼 .了 萨 基 尼 出 生 于 波 佐 利 的 一 个 渔夫 家 ， 弗 天 西 斯 科 : 杜 兰 特 听 
他 唱歌 而 将 他 这 到 那不勒斯 作为 学 生 和 被 保护 者 之 前 ， 他 一 直接 受训 练 
以 承继 其 父 杀 的 捕 鱼 生涯 。 他 的 一 出 名 为 《 塞 密 拉 米 德 》 
CSemiramide) 的 歌剧 在 罗马 的 阿 根 带 话 戏 院 大 受 欢迎 ， 以 至 于 他 居留 
在 该 戏院 作为 歌剧 作家 达 7 年 之 入。 在 威尼斯 停留 一 段 时 间 后 ， 他 出 发 
向 慕尼黑 、 斯 图 加 特 和 伦敦 进军 〈1772 年 ) 。 他 的 歌剧 在 那些 地 方 受到 
激 贰 ， 但 是 敌视 的 党 徒 们 损毁 其 声望 ， 而 且 他 放荡 不 车 的 生活 习惯 毁坏 
了 他 的 健康 。 迁 居 巴 黎 后 ， 他 于 1786 年 写 出 他 的 杰作 《圆柱 上 的 俄 狄 浦 
斯 》 (Oedipe a Colone) ， 这 一 杰作 在 以 后 的 57 年 中 在 巴黎 剧院 上 演 
583 场 。 他 采用 格 鲁 克 的 许多 改革 ， 放 弃 将 许多 抒情 歌 杂 七 杂 八 地 拼凑 
在 一 起 而 成 为 一 出 歌剧 的 意大利 风格 ， 在 《圆柱 上 的 俄 狄 浦 斯 》 一 剧 
中 ， 故 事 的 情节 文 配 了 抒情 歌 ， 而 由 享 德尔 所 作 的 圣 乐 激发 的 歌舞 队 ， 
增加 了 音乐 和 歌剧 主题 方面 的 声势 。 


安东尼 奥 . 萨 利 耶 里 继续 进行 旋律 方面 的 征服 ， 他 是 莫扎特 的 政 
人 ， 是 年 轻 的 贝多 芬 的 友人 。 他 出 生 于 维 罗 纳 附 近 ，1766 年 16 岁 时 ， 被 
送 到 维也纳 。8 年 后 ， 约 配 夫 二 世 任命 他 为 宫廷 的 作曲 家 ， 并 于 1788 年 
任命 他 为 管弦 乐团 指挥 。 在 该 职位 上 ， 他 喜爱 其 他 的 作曲 家 超过 莫 扎 
特 ， 他 反对 莫扎特 ， 视 莫扎特 崩溃 的 故事 为 一 种 传说 。 莫 扎 特 死 后 ， 萨 
利 耶 里 和 其 子 为 友 ， 而 且 促进 其 音乐 上 的 发 展 。 贝 多 芬 将 几 首 乐曲 交付 




















给 茧 利 耶 里 ， 并 以 一 种 不 寻 和 铝 的 谦卑 接受 他 的 建议 。 


18 世 纪 下 半 叶 , “在 意大利 歌剧 界 最 光芒 四 射 > 的 明星 是 乔 瓦 尼 : 由 

伊 谢 洛 。 他 是 塔 兰 托 的 一 位 兽医 之 子 ， 他 的 声 首 使 耶稣 会 士 们 深 受 感 

动 ， 他 们 力促 他 的 父亲 于 1754 年 将 他 送 到 那不勒斯 的 杜 兰 特 音乐 学 院 深 
造 。 他 着 手 去 编写 歌剧 时 ， 发 觉 那 不 勒 斯 的 观众 如 此 沉迷 于 普 扫 尼 ， 他 
接受 了 俄国 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 邀请 。 在 圣彼得堡 ， 他 于 1782 年 编 了 一 出 
名 为 《 塞 维 利 亚 的 理发 师 》 的 歌剧 。 它 的 成 功 享 誉 全 欧洲 ， 以 致 罗 西 尼 
于 1816 年 2 月 5 日 在 罗马 提供 同一 主题 的 歌剧 时 ， 被 大 众 指 贡 为 不 够 君子 
风度 地 侵入 由 伊 谢 洛 的 领域 。1784 年 ， 从 俄国 返 国 途 中 ， 由 伊 谢 洛 在 维 
也 纳 停 留 足 够 长 的 时 间 为 奥地利 国王 约瑟夫 二 世 编 写 12 首 交 啊 曲 ， 并 编 
写 一 出 歌剧 《 泰 奥 多 罗 杀 王 》 (llre Teodoro) ， 很 快 受到 全 欧洲 的 普 

通 欢 迎 。 然 后 ， 他 回 到 那不勒斯 作为 斐 迪 南 四 世 的 管 荡 乐 教师 。 拿 破 仑 
敦促 斐 迪 南 将 帕 伊 谢 洛 “* 借 给 ”他 。1802 年 ， 这 位 作曲 家 到 达 巴 黎 时 ， 受 
到 了 一 场 盛 大 的 欢迎 ， 使 他 树立 了 很 多 敌人 。1804 年 ， 他 在 约瑟夫 : 流 
拿 巴 和 纪 拉 将 军 的 护 佑 下 回 到 那不勒斯 。 


在 事情 的 经 过 中 ， 我 们 应 注意 到 这 些 意大利 人 是 多 么 耐心 地 为 他 们 
的 生涯 做 准备 。 由 伊 谢 洛 在 圣 昂 诡 弗 利 欧 音 乐 学 校 学 了 9 年 之 久 。 西 玛 
罗 沙 在 玛丽 亚 首 乐 学 校 学 了 11 年 ， 后 来 义 转 到 那不勒斯 学 习 。 在 院 基 
尼 、 普 契 尼 和 其 他 名 师长 期 教导 下 的 多 梅 尼 科 : 西 玛 罗 沙 写 出 他 的 第 一 
出 歌剧 《一 位 伯 咽 的 奢华 》。 不 久 ， 在 维也纳 、 德 累 斯 顿 、 巴 黎 、 伦 敦 
各 地 均 可 闻 及 他 编写 的 许多 歌剧 。1787 年 ， 他 在 圣彼得堡 进行 巡回 表 
演 ， 而 以 一 出 名 为 《埃及 艳 后 》 〈Cleopatra) 的 歌剧 赢得 了 一 妻 多 夫 的 
俄国 女 星 的 欢心 。 应 利 奥 波 德 二 世 的 邀请 ， 继 陕 利 耶 里 之 后 作为 维也纳 
的 管弦 乐团 指挥 ， 他 在 那里 创作 他 最 负 盛 名 的 一 出 歌剧 《婚礼 的 秘密 》 
(1792 年 ) ， 它 赢得 这 位 皇帝 的 欢心 ， 歌 剧 演 完 时 ， 他 命令 以 晚餐 款待 
所 有 在 场 的 人 ， 然 后 命令 再 将 该 剧 重演 一 次 。1793 年 ， 他 被 召回 那 不 勒 
斯 ， 担 任 斐 迪 南 四 世 的 管弦 乐 教 师 。1799 年 ， 这 位 国王 遭受 法 国 大 革命 
的 一 支 军队 的 黑 串 时 ， 西 玛 罗 沙 热诚 地 为 该 事件 欢呼 。 韭 迪 南 复 套 之 
时 ， 西 玛 罗 沙 被 判处 死刑 。 后 来 该 项 判决 改 为 放逐 。 这 位 作曲 家 出 发 前 
往 圣 彼得 堡 ， 但 于 1801 年 死 于 往 威 尼斯 的 途中 。 除 了 许多 取 自 《圣经 》 
故事 或 剧 诗 而 编 成 的 乐曲 、 弥 撒 和 圣 乐 之 外 ， 他 遗留 有 约 66 出 歌剧 ， 这 
些 歌剧 较 莫 扎 特 的 歌剧 赢得 更 多 好 评 ， 甚 至 到 了 今天 ， 它 们 也 被 认为 是 
18 世 纪 仅 次 于 莫扎特 的 喜剧 作品 。 









































假使 旋律 是 音乐 的 中 心 ， 那 么 意大利 的 音乐 是 全 高 无 上 的 了 。 人 德国 
人 喜爱 复 调 的 谱 首 超过 单纯 的 旋律 ， 就 这 个 意义 而 言 ， 英 扎 特 将 复 调 的 
层次 归属 于 旋律 之 下 时 ， 意 大 利 已 再 度 胜 过 德国 。 但 是 意大利 人 给 予 旋 
律 如 此 重要 的 一 个 地 位 ， 他 们 的 歌剧 倾 问 于 成 为 一 连 串 音调 谐 美的 抒情 
歌 ， 而 不 是 1600 年 第 一 批 意大利 剧 作家 企图 和 和 希腊 人 的 戏剧 艺术 抗衡 ， 
而 设计 的 那 种 音乐 性 的 戏剧 。 在 意大利 的 歌剧 中 ， 动 作 和 人 台词 具有 的 意 
义 痢 被 歌曲 的 光辉 抹杀 。 这 是 美妙 的 ， 但 假如 像 我 们 通 第 认为 的 那样 
子 ， 认 为 艺术 是 以 秩序 蔡 代 混乱 以 表露 意义 ， 那 么 在 意大利 人 手中 的 歌 
剧 未 曾 达 到 它 最 蜗 成 束 的 境界 。 约 梅里 、 特 雷 塔 等 一 些 意大利 人 承认 这 
一 点 ， 而 努力 塑造 首 乐 和 戏剧 成 为 统一 的 整体 。 就 其 达到 最 清晰 的 形式 
而 言 ， 该 项 成 就 必须 等 到 格 鲁 克 所 编 的 歌剧 出 现 。 所 以 ， 在 生命 的 变化 
历程 中 ，1774 年 格 鲁 克 在 巴黎 创作 一 出 名 为 《 伊 菲 革 涅 姬 在 奥 里 德 》 的 
歌剧 中 ， 将 音乐 隶属 于 戏剧 之 下 时 ， 意 大 利 人 利用 旋律 来 征服 欧洲 的 时 
代 便 结束 了 。 但 是 旋律 与 戏剧 之 间 的 冲突 继续 存在 着 ， 瓦 格 纳 为 戏剧 说 
得 了 一 次 胜利 ， 而 威 尔 第 为 旋律 氨 获 了 新 的 战利品 。 希 望 双方 无 分 轩 
轻 。 























阿尔 费 耶 里 


在 这 个 时 代 ， 没 有 但 丁 ， 但 在 诗韵 方面 有 由 里 尼 ， 在 散文 方面 有 菲 
兰 杰 里 ， 在 戏剧 、 散 文 和 诗 文 方面 有 阿尔 费 耶 里 。 


由 里 尼 从 亦 贫 中 力争 上 游 ， 靠 着 抄写 稿件 过 活 ， 于 1752 年 出 版 一 小 
册 的 无 竟 诗 。 他 担任 神职 以 维持 生活 ， 还 须 当 家 教 以 填 饱 肚皮 ， 因 为 意 
大 利 有 太 多 的 教士 。 他 的 贫困 使 他 的 笔锋 指向 讽刺 诗 。 沉 思 着 许多 意 大 
利 贵族 的 懒散 和 铺张 奢华 ， 他 构想 着 将 这 种 贵族 生活 描绘 成 代表 性 的 一 
天 的 念头 。1763 年 ， 他 以 《早晨 》 为 名 出 版 他 作品 的 第 一 部 分 。 两 年 
后 ， 他 以 《中 午 》 为 名 ， 写 出 其 作品 的 第 二 部 分 。 他 完成 了 以 《傍晚 》 
和 《上 晚上》 为 名 的 第 三 部 分 和 第 四 部 分 的 作品 ， 但 尚未 出 版 前 他 即 去 
世 。 综 合 这 四 部 分 而 形成 实质 的 讽刺 诗 ， 他 将 其 命名 为 《一 天 》。 佛 密 
恩 伯 句 借 着 任命 这 位 诗人 教士 为 米兰 政府 公报 的 编辑 和 巴 拉 丁 学 院 的 纯 
文学 教授 ， 而 表现 出 他 真正 的 高 贵 。 帕 里 尼 欢 迎 法 国 革 命 ， 而 拿破仑 给 
他 一 个 在 米兰 市 委员 会 中 的 职位 以 为 报 偿 。1757 年 至 1795 年 ， 他 所 作 的 
抒情 诗 列 于 意大利 文学 的 次 要 古典 作品 中 。 在 翻译 作品 方面 ， 我 们 受到 
他 的 微弱 影响 ， 如 同 在 这 一 首 作为 情人 而 写 ， 而 非 作 为 一 位 教士 而 写 的 
十 四 行 诗 中 一 样 : 


在 柔软 的 翅膀 上 ， 使 有 益 的 睡 虑 加 速 ， 

无 声 无 息 地 飞 过 暗淡 的 夜晚 ， 

一 连 串 的 梦 浮 现 脑 际 ， 

直至 疲累 而 躺 在 床上 安静 地 休 尽 : 

我 的 菲 莉 丝 ， 她 温柔 的 头 到 哪里 去 了 呢 ? 

丰 腕 的 面颊 贴 在 柔软 的 枕头 上 ; 

身体 在 睡觉 之 际 ， 她 的 灵魂 在 驰 对 着 ， 

从 你 的 迷人 处 孕育 出 你 的 倩影 。 

那个 形 影 似乎 印 在 我 自己 的 形 影 上 一 样 一 一 客厅 如 此 暗淡 无 光 以 致 
这 掩 了 它 的 面孔 一 一 

她 可 能 会 受到 感情 的 激动 而 醒 转 过 来 。 

假使 是 这 样子 ， 那 么 你 将 成 融 你 的 蒸 怀 ， 

我 将 编织 双 层 的 团聚 花花 圈 ， 

幽默 地 放 在 你 的 你 坛 上 。 


























让 我 们 在 这 首 诗 之 外 ， 节 录 菲 兰 杰 里 1780 年 至 1785 年 受到 贝 卡 里 亚 
和 伏 尔 泰 的 启迪 而 出 版 的 《立法 学 》 一 书 中 的 一 段 话 ， 以 作为 意大利 启 
蒙 运动 的 成 果 : 


哲学 家 不 应 是 制度 的 创建 者 ， 而 应 是 真理 的 使 秆 …… 只 要 影响 人 性 
的 罪 悉 尚未 被 根治 ， 只 要 雇 误 和 偏见 允许 这 些 罪 芒 存在， 只 要 真理 局 限 
于 少数 人 和 特权 阶级 中 ， 而 遮蔽 于 大 多 数 人 民 和 诸位 君王 之 外 ， 只 要 是 
传播 真理 、 维 护 真理 和 闻 扬 真理 还 未 成 为 哲学 家 无 可 穷 贷 的 职责 。 纵 使 
他 散播 的 亮光 在 他 自己 的 世纪 和 人 民 中 并 无 任何 用 处 ， 然 而 它们 在 另 一 
国度 和 世纪 中 必然 有 用 。 每 一 处 和 每 一 代 的 公民 的 哲学 家 ， 都 应 把 世界 
当 作 他 的 国家 ， 把 地 球 当 作 他 的 学 校 ， 而 他 的 学 生 们 将 是 他 的 后 关 。 


这 一 代 由 阿尔 费 耶 里 总 结 为 : 有 反抗 迷信 ， 颁 扬 怀抱 异端 思想 的 英雄 
们 ， 指 斥 专制 ， 为 法 国 音 命 欢呼 ， 由 于 过 上 度 激 烈 的 法 国 革命 而 撤回 其 欢 
呼 ， 并 为 意大利 的 自由 而 大 声 疾 呼 一 一 所 有 这 些 注入 于 一 种 为 法 国 茶 止 
的 罗曼 史 和 贵族 的 忠贞 中 。 他 在 《维多利亚 :阿尔 费 耶 里 自 撰 的 一 生 》 
一 书 中 记载 这 一 热情 洋溢 的 生涯 ， 连 续 记 载 到 他 临 死 前 的 5 个 月 为 止 。 
这 是 一 本 伟大 的 目 传 ， 与 户 梭 的 《 慎 悔 录 》 一 样 暴 露 真 相 。 它 以 一 种 驱 
除 政 意 的 口吻 开始 道 :“ 谈 谈 上 自己 ， 进 一 步 写 写 目 己 ， 无 括 是 非常 喜爱 
目 己 的 一 种 结果 。” 因 此 ， 不 会 有 谦和 的 假 面具 ， 也 不 会 有 不 诚实 的 迹 
象 。 其 中 记述 道 : 


我 于 1749 年 1 月 17 日 生 于 上 色 德 蒙特 阿 斯 蒂 城 的 一 个 贵族 家 庭 ， 我 的 
双亲 高 贵 、 富 容 而 且 备 受 景仰 。 基 于 下 列 理由 ， 我 注意 到 这 些 情况 是 幸 
运 的 : 出 身 贵族 家 庭 这 一 所 给 了 我 极 大 的 便利 ， 因 为 它 使 我 在 不 招 邦 诈 
毁 基 本 原则 和 邦人 然 恨 的 动机 的 情况 下 ， 能 够 芒 视 贵族 身份 ， 能 够 揭露 
它 的 轴 行 、 它 的 滩 意 妄 为 和 它 的 罪恶 …… 富 裕 使 我 不 受 腐 化 ， 而 且 保 有 
自由 的 心志 而 为 真理 做 页 献 。 


阿尔 费 耶 里 还 是 婴孩 时 ， 他 的 父亲 便 去 世 了 ， 他 的 母 杀 改 巡 。 这 位 
男孩 孤儿 一 届 ， 上 暗自 沉思 ，8 岁 时 思索 着 要 自杀 ， 却 想 不 出 任何 安逸 的 
目 杀 办 法 。 他 的 一 个 叔父 领养 他 ， 在 他 9 岁 时 ， 送 他 到 都 灵 艺 术 学 院 受 
教育 。 在 那里 ， 他 被 当 作 仆人 一 样 地 受 苏 侮 。 他 的 老师 们 设法 打破 其 一 
意 抓 行 的 意志 ， 以 作为 陶冶 他 成 为 男子 汉 的 第 一 阶段 ， 但 是 他 们 的 专制 
激发 了 他 的 高 做 和 争取 自由 的 汤 望 。 他 说 :“ 哲 学 课 就 是 要 送 人 到 教室 
中 站 着 直 直 地 睡觉 的 时 间 。? 他 14 岁 时 ， 叔 父 去 世 ， 遗 下 一 大 笔 财 产 给 
他 。 





























在 事先 获得 撤 丁 岛国 王 的 允许 ， 以 作为 出 国 游历 的 先决 条 件 之 后 ， 
他 于 1766 年 出 发 做 一 次 3 年 的 欧洲 漫游 。 他 热爱 各 式 各 样 的 女人 、 法 国 
文学 和 英国 宪法 。 阅 读 和 吏 德 斯 鸠 、 伏 尔 泰 和 卢梭， 使 他 继承 的 神学 思想 
遭 到 破坏 ， 而 开始 民 恨 罗马 教会 ， 虽 然 他 在 最 近 吻 了 教 星 死 莱 门 特 十 三 
世 的 脚 以 示 守 敬 ， 他 说 殉 业 门 特 十 三 世 古 “一 个 值得 恒 敬 而 上 其 威严 的 好 
老人 ”。 在 海牙， 他 死心 场地 迷恋 于 一 位 结 过 婚 的 女人 。 她 对 他 微笑 ， 
接 痢 便 走 开 了 。 他 再 度 想 到 目 杀 。 他 正 处 于 多 秋 ， 善 感 的 年 龄 ， 目 杀 的 念 
头 时 常 浮现 。 他 再 度 发 现 期 望 中 的 念头 比 实际 上 实现 的 结果 更 美好 。 他 
回 到 皮 德 蒙特 ， 但 因 陷 入 一 种 政治 和 宗教 上 的 守旧 和 服从 的 气氛 中 而 问 
问 不 乐 ， 于 1769 年 恢复 了 他 的 漫游 。 


现在 ， 他 游 裔 德国、 玉 关 和 瑞典 一 一 他 告诉 我 们 说 他 喜爱 那里 的 风 
景 、 人 民 ， 甚 至 冬天 。 然 后 前 往 俄 国 ， 他 发 觉 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 仅 为 一 个 
戴 着 呈 冠 的 徘 犯 ， 因 而 轻视 俄国 ， 拒 绝 进 著 她 。 他 对 腓 特 烈 的 普鲁士 也 
不 欣赏 ， 他 急忙 地 继续 前 往 勇 敢 的 荷兰 共和 国 ， 及 前 往 正 在 设法 教导 弄 
治 三 世 处 于 超然 地 位 而 置身 于 政府 之 外 的 英国 。 他 和 一 位 英国 女人 私 
通 ， 在 一 次 决斗 中 受 了 伤 。 他 在 西班牙 染 上 梅毒 ，1772 年 回 到 都 灵 接 受 
治疗 。 


1774 年 ， 他 的 病情 已 经 恢复 到 足以 和 一 位 比 他 大 9 岁 的 女人 从 事 第 
二 度 伟 大 的 罗曼 史 的 地 步 。 他 们 因 和 争吵 而 分 离 ， 而 他 和 赁 着 写作 一 本 名 为 
《埃及 艳 后 》 的 剧本 已 将 她 忘 得 一 干 二 净 。 还 有 什么 样 的 剧情 比 具 有 两 
位 执政 、 一 位 皇后 、 一 次 战争 和 一 条 小 毒蛇 这 样 的 剧情 更 能 吸引 人 呢 ? 
这 部 作品 于 1775 年 6 月 16 日 在 都 灵 被 推出 ， 连 续 两 日 两 夜 启 得 观众 的 哟 
彩 。 然 后 他 撤回 它 ， 做 了 一 些 修改 。 他 现在 “ 带 着 一 种 高 贵 而 得 意 洋 洋 
的 炽热 心情 以 渴望 获得 声名 ”。 他 重新 阅读 普 鲁 塔 克 的 作品 和 意大利 的 
古典 作品 ， 并 再 度 研 究 拉丁 文 以 钻研 塞 涅 卡 所 编 的 悲剧 剧本 ， 在 阅读 上 
述 这 些 作品 的 过 程 中 ， 他 为 他 的 戏剧 找到 了 主题 和 形式 。 他 将 重 返 古代 
英雄 们 和 善 神 们 的 描述 ， 如 同 温 克 尔 曙 已 经 重 返 古代 艺术 的 研究 一 样 。 
1777 年 ， 他 写作 一 篇 名 为 《 论 专制 》 (Delia Tirannide) 的 论文 ， 但 它 
包含 了 对 国家 和 教会 如 此 炽热 的 指控 ， 以 致 无 法 出 版 ， 该 论文 于 1787 年 
付 梓 。 一 股 近 乎 宗教 的 狂热 履 舞 着 他 : 


意大利 衰弱 的 原因 不 是 紧迫 逼 人 的 贫困 …… 不 是 奴 性 的 懒惰 ， 不 ， 
这 些 原 因 都 不 是 指引 我 的 心智 ， 以 笔尖 攻击 错误 的 带 国 而 达到 真正 崇高 
的 荣誉 的 原因 。 一 位 凶 独 的 神 ， 不 得 而 知 的 神 ， 从 我 的 缴 年 ， 一 直 在 背 



































后 鞭策 着 我 …… 除 非 我 写 下 严 苛 的 文辞 去 摧毁 那些 专制 者 ， 否 则 我 的 自 
由 意志 将 无 法 得 到 平静 与 停歇 。 


他 为 专制 者 所 下 的 定义 为 : 


所 有 那些 人 ， 他 们 靠 着 威 辽 或 欺诈 一 一 甚至 靠 着 人 民 或 贵族 们 的 意 
愿 一 一 以 获取 绝对 的 政权 ， 而 且 相 信 他 们 自己 将 是 或 者 超越 法 律 之 
上 …… 专 制 一 词 必须 被 运用 于 任何 此 类 的 政府 ， 它 负 有 执行 法 律 之 责 ， 
而 可 以 借 着 免 受 处 罚 的 保证 ， 以 创制 、 破 坏 、 上 废除、 解释、 阻挠 或 暂停 
这 些 法 律 。 

阿尔 费 耶 里 认为 ， 除 了 和 荷兰 共和 国 、 英 国 和 瑞典 的 立宪 君主 国外 ， 
欧洲 其 他 各 国 的 政府 皆 为 专制 政府 。 受 到 马 基 雅 维 利 的 影响 ， 他 将 罗马 
共和 国 理想 化 ， 并 希望 革命 将 很 快 地 在 欧洲 建立 许多 共和 国 。 他 认为 一 
位 专制 君主 之 下 的 大 臣 能 够 做 的 最 好 事情 ， 是 油 励 君主 采 行 过 分 专制 的 
音 施 ， 以 使 人 民 反 叛 他 。 在 人 民 反 叛 的 最 初 几 年 ， 必 要 时 可 以 使 用 骏 力 
以 防止 专制 的 复活 。 这 一 解释 使 革命 合理 、 正 当 。 他 说 : 


因为 政治 上 的 意见 ， 像 宗教 上 的 意见 一 样 ， 不 使 用 很 大 的 暴力 ， 便 
永远 无 法 使 它们 彻底 改变 ， 所 以 每 个 新 政府 最 初 总 是 不 幸 地 被 迫 采 用 残 
又 而 严厉 甚至 不 公平 的 措施 ， 为 的 是 要 说 服 或 者 可 能 是 要 强制 既 不 期 
望 、 不 了 解 、 不 喜爱 草 新 的 措施 ， 也 不 赞同 革新 措施 的 那些 人 。 


虽然 他 目 己 是 一 位 贯 族 而 被 称 为 柯 第 米利 亚 伯 咽 ， 阿 尔 费 耶 里 开罗 
世袭 的 贯 族 制 为 专制 的 一 种 形式 或 工具 。 他 将 同样 的 诅 品 应 用 于 一 切 有 
组 织 而 得 势 的 宗教 上 。 他 承认 “基督 教 对 缓和 世界 风俗 习惯 这 方面 的 页 
献 并 不 比 别 人 少 ”， 但 他 指出 在 信奉 基督 教 的 君主 的 统治 下 , “从 君 十 坦 
本 到 碍 理 五 世 ”， 产 生 了 "许多 愚 春 而 无 知 的 骏 行 ”。 总 而 言 之 : 


基督 教 与 目 由 几乎 是 不 相 容 的 …… 教 旦 、 宗 教 裁判 所 、 赎 罪 券 ， 竺 
解 〈 性 悔 ) ， 一 成 不 变 的 婚姻 及 教士 们 的 独身 生活 一 一 这 些 是 系 住 国家 
这 根 锁链 中 的 六 把 锁 ， 这 根 锁链 绊 系 着 国家 ， 比 国家 的 锁链 绊 系 着 人 民 
要 紧密 得 多 ， 以 致 它 〈 这 根 锁链 ) 变 得 越 来 越 重 而 更 牢 不 可 破 了 。 

阿尔 费 耶 里 习 恨 专制 ， 他 规劝 别人 不 要 在 一 个 专制 国家 中 结婚 或 生 
小 孩 。 但 是 他 利用 意大利 的 丰富 思想 ， 于 1775 年 至 1783 年 ， 创 作 了 14 部 
斐 剧 。 所 有 这 些 翡 剧 省 用 无 前 诗 编 成 ， 在 结构 和 形式 上 和 丝 属 上 古典 的 性 
质 ， 并 以 一 种 矫 饰 的 热烈 感情 痛斥 专制 ， 而 推 肝 上 自由 的 高 贯 凌 要 于 生命 




















之 上 上。 因此， 在 名 为 《狂人 的 阴谋 》 (La Congiura dei Pazzi) 的 翡 剧 
中 ， 他 同情 阴 谍 者 推翻 洛 伦 佐 和 美 第 奇 族 的 朱 利 亚 语 的 企图 ， 在 名 为 
《 布 鲁 托 第 一 和 布 鲁 托 第 二 》 (Bruto Primo and Bruto Secondo) 的 悲剧 
中 ， 他 对 塔 昆 和 恺 撒 受 到 上 暗杀， 并 不 给 予 任何 怜 悄 。 在 《菲利普 》 
(CEFilippo) 一 剧 中 ， 他 同情 卡 洛斯 而 反对 西班牙 王菲 利 普 。 然 而 ， 在 
《斯 图 亚 特 王 朝 的 玛丽 女王 》 (Maria Stuarda) 一 剧 中 ， 他 发 现 苏 格 兰 
的 叛 盏 首领 们 比 这 位 信奉 天 主教 的 女王 更 为 专制 。 受 到 他 人 认为 他 曲解 
历史 以 屈 就 其 戏剧 主题 的 批评 之 后 ， 他 为 目 己 辩护 道 : 


除了 这 种 恶意 的 口舌 外 ， 将 听 说 …… 我 从 未 描绘 任何 事物 ， 除 了 描 
述 专制 者 ， 在 太 多 的 、 缺 乏 甜 言 密语 的 篇 章 中 。 我 浸染 毒素 的 血红 的 
笔 ， 总 是 写 出 一 成 不 变 的 言辞 ， 我 鲁莽 的 剧 作 女 神 并 未 将 任何 人 从 徘 悉 
的 奴役 中 唤醒 ， 却 使 许多 人 大 笑 。 这 些 抱怨 将 不 能 改变 我 从 事 如 此 一 个 
庄严 目的 的 心志 ， 也 将 不 能 阻挡 我 的 才华 ,虽然 对 于 这 人 么 一 个 伟大 的 需 
求 而 言 ， 我 的 才华 是 微弱 而 不 合家 的。 假使 在 我 们 之 后 能 诞生 一 批 不 会 
掌握 住 维 持 生 命 必 需 的 自由 ， 而 存在 于 自我 之 中 的 真实 的 人 ， 那 么 我 的 
言辞 也 将 不 至 于 散布 在 空中 而 虚无 绎 绢 ， 不 受 人 理 皮 了 。 


他 热爱 阿尔 巴 尼 伯 咽 夫 人 的 情操 ， 仅 次 于 追求 自由 的 热情 。 喘 为 斯 
托 尔 集 ` 捷 敦 的 杀 王 囊 斯 搭 夫 ' 阿 道 弗 期 之 女 ， 她 于 1774 年 尹 给 查理. 爱 德 
华 杀 王 。 他 现在 称 目 己 为 阿尔 巴 尼 的 伯 咽 。 从 前 因 英 勇 而 被 昵称 为 查理 
亲王 的 他 ， 现 在 已 将 其 注意 力 移 转 到 吃喝 和 妻妾 们 号 上 ， 以 志 怀 其 失 
败 。 由 法 国富 廷 安排 的 此 次 婚姻 ， 非 常 不 成 功 。 对 此 ， 伯 咒 夫 人 也 难 秤 
其 答 。 阿 尔 费 耶 里 1777 年 与 她 邂逅 ， 因 同情 她 而 爱 她 。 为 了 接近 她 ， 自 
由 地 帮助 她 ， 与 她 同 命 运 ， 他 放弃 他 在 皮 德 蒙特 的 公民 号 份 ， 移 转 他 的 
大 部 分 财产 和 房地产 给 他 的 姐妹 ， 于 1778 年 迁居 佛 罗 伦 院 。 当 时 ， 他 29 
岁 。 




















这 位 伯 咒 夫人 以 一 种 遵守 公共 礼 度 的 谨 惯 的 微妙 感情 来 回报 他 的 爱 
情 。1780 年 ， 她 的 丈夫 由 于 常常 柄 酒 而 使 用 烘 力 危及 她 的 生命 时 ， 她 隐 
居 在 一 座 修道 院 中 ， 后 来 迁居 她 在 罗马 的 一 位 杀 威 家 。 阿 尔 费 耶 里 写 
道 :“ 我 像 一 个 遭受 遗 莽 的 孤儿 一 样 保留 在 佛 罗 伦 陕 ， 就 在 当时 ， 我 完 
全 相信 .…… 没 有 了 她 ， 我 将 感觉 不 到 目 己 的 存在 ， 因 为 我 发 现 我 目 己 几 
乎 完全 无 法 写 出 好 的 作品 。” 不 久 ， 他 到 了 罗 蕊 ， 被 允许 常 闸 去 探望 他 
的 情妇 。 但 其 情妇 的 杀 威 在 牧师 的 指示 下 ， 反 对 他 为 废止 她 的 婚姻 而 做 
的 努力 “因此 他 在 《 论 专制 》 一 书 中 庄严 地 尽 求 离婚 ) 。 最 后 ， 这 位 杀 














戚 茶 止 他 再 去 拜访 们 事 夫人 。 他 离开 罗马 ， 设 法 以 旅行 和 养 马 来 排 遗 自 
己 的 苦 闽 这 些 马 就 成 为 他 的 第 三 个 宠物 ， 仅 次 于 文学 和 情妇 。1784 
年 ， 她 赢得 了 合法 的 离婚 。 她 迁居 到 阿尔 柑 斯 的 科 尔 马 。 阿 尔 费 耶 里 到 
那里 和 她 相聚 ， 此 后 他 们 在 一 起 同居 ， 直 至 她 束 夫 的 去 世人 允许 他 们 结 

婚 。 阿 尔 费 耶 里 以 一 种 狂喜 描述 他 的 爱情 ， 这 种 狂喜 令 人 回忆 起 但 丁 所 
著 的 《新 生命 》 (Vita Nuova) 。 他 和 写 道 : 


这 是 我 第 四 次 也 是 最 后 一 次 的 狂热 爱情 ， 是 …… 和 我 最 初 三 次 的 结 
合 大 不 相同 的 。 在 那些 结合 中 ， 我 并 未 发 觉 自己 受到 任何 理智 的 平衡 ， 
并 掺 和 和 着 意志 的 强烈 感情 的 激动 。 这 次 的 感情 的 确 不 大 火暴 和 和 狂热， 但 
显示 出 更 为 经 久 而 深入 心坎 的 力量 。 我 的 强烈 感情 产生 这 种 力量 ， 以 臻 
它 …… 支 配 着 我 的 每 种 情绪 和 想法 ， 而 且 此 后 ， 它 将 永远 存在 我 心中 随 
生命 而 终止 。 我 发 觉 她 是 一 位 脚踏实地 的 女人 ， 因 为 她 不 仅 不 像 所 有 平 
凡 的 女人 一 样 成 为 我 获得 文学 声名 的 障碍 物 一 一 而 且 她 建立 有 益 于 社会 
的 事业 ， 使 别人 觉得 思想 比 不 上 她 而 受到 贬损 一 一 她 的 每 个 恨 好 行为 ， 
使 我 在 她 身上 找到 勇气 、 安 适 和 好 榜样 。 承 认 并 欣赏 她 为 奇 宝 ， 我 对 她 
可 真是 心悦诚服 而 五 体 投 地 了 。 诚 然 ， 我 的 看 法 无 误 ， 因 为 在 12 年 之 后 
的 今天 …… 她 具有 的 短暂 的 美 狗 ( 这 些 美 狐 并 不 能 代表 永恒 的 她 ) 随 着 
时 光 而 消逝 之 际 ， 我 对 她 的 强烈 感情 却 成 比例 地 增加 。 但 是 ， 将 感情 专 
注 于 她 身上 ， 我 的 心灵 是 愉快 的 、 柔 和 的 ， 而 且 渐 趋 佳美 。 我 敢 斗 胆 地 
说 ， 她 的 心灵 也 是 和 我 一 样 的 ， 她 可 以 从 我 这 里 获得 支持 和 力量 。 

在 这 种 情况 下 受到 激励 的 他 ， 写 出 了 更 多 的 悲剧 和 一 些 喜 剧 ， 及 应 
景 诗 。 他 已 经 写 出 5 首 抒情 诗 ， 定 名 为 《自由 的 美洲 》 (America 
Libera) 。1788 年 ， 这 对 情侣 迁居 巴黎 。 在 那里 ， 他 监督 莱茵 河上 凯 尔 
镇 的 博 马 软 印 刷 所 出 版 他 的 作品 。 巴 士 底 监 狱 陷 落 时 ， 一 直 渴 望 自 由 的 
阿尔 费 耶 里 欢呼 这 次 大 革命 是 创造 世界 上 较为 欢乐 的 一 代 的 曙光 。 但 不 
久 ， 法 国 大 革命 的 过 度 激 进 使 具有 贵族 式 的 自由 观念 而 要 求 免 于 暴民 和 
多 数 人 统治 的 自由 ， 如 同 免 于 国王 和 教皇 统治 的 自由 的 阿尔 费 耶 里 产生 
厌恶 的 心理 。1792 年 8 月 18 日 ， 他 和 伯 茵 夫人 利用 两 辆 马车 载 着 带 得 走 
的 东西 离开 。 他 们 到 达 城 门 时 ， 一 群 民众 挡住 他 们 ， 质 问 他 们 离开 的 权 
利 何 在 。 阿 尔 费 耶 里 说 :“ 跳 出 置 于 暴民 之 中 的 马车 ， 威 胁 地 挥动 我 的 
七 张 通行 证 ， 并 开始 吃 哮 和 和 争吵...…….. 这 总 是 震慑 法 国人 的 方法 。” 他 们 
继续 邓 往 加 来 和 布鲁塞尔 。 到 了 那里 ， 他 们 才 知 道 在 巴黎 的 法 国 革命 当 
局 已 经 下 令 建 捕 伯 器 夫人 。 他 们 急忙 地 继续 驰 往 意 大 利 ， 定 居于 佛 罗 伦 
陡 。 现 在 ， 阿 尔 费 耶 里 写 出 一 本 名 为 《 米 瑟 嘎 洛 》 〈Misogallo) 的 剧 



































本 : “充满 着 习 恨 法 国 和 其 生性 恶劣 的 奴 性 群众 的 气氛 。” 


1799 年 ， 法 国 革 命 军 攻占 了 佛罗伦萨 。 阿 尔 费 耶 里 和 伯 库 夫人 避难 
于 乡间 的 一 所 别墅 中 ， 直 至 入 侵 的 军队 撤离 。 这 些 年 来 的 紧张 和 刺激 ， 
使 他 的 身体 衰弱 并 变 得 老 迈 。1802 年 ，53 岁 时 ， 他 结束 其 自传 而 谈 及 自 
己 已 经 老 迈 了 。 在 将 他 的 一 切 财 产 遗 留 给 伯 库 夫人 后 ， 他 于 1803 年 10 月 
7 日 近世 于 佛 罗 伦 院 ,被 莱 于 圣 塔 克 鲁 斯 教堂 。1810 年 ， 伯 器 夫人 在 那 
里 为 他 建立 一 座 巨 大 的 纪念 碑 ， 就 在 卡 诺 瓦 纪念 牧 之 劳 。 她 为 这 位 意 大 
利 的 伟大 人 物 抚 坟 悲 悼 ， 并 于 1824 年 追随 其 爱人 于 九泉 之 下 。 


意大利 推 深 阿尔 费 耶 里 是 意大利 的 先知 (1 Vate d'Italiay) 使 意 
大 利 解脱 外 国 和 教会 的 支配 ， 而 获得 解放 、 改 革 和 统一 运动 的 先知 。 他 
的 戏剧 虽然 粗糙 、 单 调 ， 却 已 经 对 在 他 之 前 的 富有 情感 的 意大利 悲剧 作 
了 令 人 鼓舞 的 改进 。 从 他 的 《菲利普 》、《 扫 罗 》、《 米 拉 》 诸 剧 中 ， 
这 位 意大利 的 中 心 人 物 已 经 为 马 志 尼 和 加 里 波 第 黄 定 了 基础 。 他 所 著 的 
一 本 论文 《 论 专制 》， 并 不 限于 在 国外 出 版 ，1787 年 出 版 于 凯 尔 ，1800 
年 出 版 于 巴黎 ，1800 年 印行 于 米兰 ，1802 年 、1803 年 、1805 年 、1809 
年 、1848 年 、1849 年 、1860 年 分 别 陆续 印行 于 意大利 的 其 他 城市 。 它 成 
为 意大利 改革 、 解 放 与 统一 的 巨 献 ， 如 同 潘恩 于 1791 年 出 版 的 《人 类 的 
权利 》 (The Rights of Man) 一 书 成 为 法 国 、 英 国 和 美国 革命 思潮 的 巨 
献 一 样 。 阿 尔 费 耶 里 开局 了 意大利 境内 如 火 如 茶 的 运动 ， 可 谓 为 拜 伦 之 
前 的 拜 伦 ， 传 播 着 解放 人 类 心智 和 解放 国家 的 思想 。 在 他 之 后 的 意大利 
必然 是 自由 的 了 。 














第 五 革 奥地利 之 启蒙 运动 “1756 一 1790) 


严格 地 说 , “奥地利 ” 指 的 是 一 个 国家 。 广 义 地 说 ， 它 代表 以 奥地利 
为 首 的 帝国 。1806 年 以 前 ， 此 帝国 称 为 神圣 罗马 帝国 ， 包 括 日 耳 曼 、 波 
希 米 亚 、 波 兰 、 匈 牙 利 及 意大利 和 法 国 的 一 部 分 。 但 是 ， 民 族 主 义 使 各 
民族 对 帝国 的 忠诚 逐渐 减弱 ，1756 年 实际 上 存在 的 是 奥 匈 帝国 ， 只 包括 
奥地利 、 斯 带 里 亚 、 卡 林 西 亚 、 卡 尼 奥 拉 、 带 罗 尔 、 匈 牙 利 、 波 希 米 
亚 、 科 隆 、 特 里 尔 、 美 因 次 、 意 大 利 部 分 ， 而 自 1713 年 以 来 ， 还 包括 前 
为 西 属 、 现 为 奥 属 的 尼 德 兰 一 一 几乎 等 于 今日 的 比利时 全 境 。 


匈牙利 约 有 500 万 人 ， 以 其 封建 制度 自 做 。 全 国 45 的 土地 为 毛 焦 尔 
贵族 (Magyar Nobles) 所 有 ， 由 农奴 耕种 ， 税 赋 则 仅 由 农民 及 日 耳 曼 或 
斯 拉夫 城镇 的 市 民 负 担 。 新 帝国 正式 诞生 于 1687 年 ， 其 时 匈牙利 贵族 放 
弃 选 举国 王 的 权利 ， 承 认 哈 布 斯 堡 皇帝 为 其 君主 。 奥 地 利 女 皇 玛丽 亚 . 
特 蕾 芍 采取 波 旁 王朝 的 策略 ， 曾 邀请 匈牙利 显贵 到 其 宫 中 ， 授 予 职 位 、 
咽 位 、 勋 音 ， 然 后 诱 其 在 领地 内 接受 帝国 法 律 的 约 制 ， 并 以 维也纳 为 首 
都 。 女 星 慷慨 地 授 令 和希 尔 德 布 兰 特 : 鲁 卡 斯 拟定 在 布 达 建 立 政 府 机 构 的 
计划 。 访 项 工程 开始 于 1769 年 ， 关 后 于 1854 年 重建 ， 使 这 个 古都 拥有 世 
界 上 最 引人入胜 的 星 宫 建筑 。 富 裕 的 匈牙利 贵族 不 让 女皇 专 美 ， 沿 着 多 
瑙 河 或 乡间 个 处 建立 豪华 的 别墅 。 如 派 儿 : 埃 斯 特 黑 齐 亲王 在 爱 森 斯 塔 
特 建立 家 族 华氏 〈1663 一 1672 年 ) ， 而 麦克 罗斯 : 埃 斯 特 黑 齐 亲王 在 约 
30 英 里 外 ， 建 筑 文 艺 复兴 式 的 新 埃 斯 特 黑 齐 堡 〈1764- 1766 年 ) 。 该 倚 
有 126 间 客房 、2 间 会 客 及 舞 宣 用 大 厅 ， 一 间 收 集 艺术 品 甚 丰 的 库房 ， 旁 
边 还 有 藏书 7500 册 的 图 书 室 及 一 间 容 纳 400 个 座位 的 戏院 。 该 堡 四 围 本 
是 一 个 广大 的 沼泽 区 ， 改 建 为 许 园 ， 其 间 点 缀 着 人 工 洞穴 、 庙 宇 、 塑 
像 ， 还 设 有 温室 、 桶 园 及 游玩 保留 地 。 一 位 法 国旅 客 说 : “也 许 除 了 几 
尔 赛 训 外， 世界 上 再 也 找 不 到 比 该 堡 更 为 豪华 的 了 。” 此 处 时 有 画家 、 
雕刻 家 、 戏 剧 家 、 歌 唱 家 及 收藏 家 出 入 。 约 有 一 个 世代 之 久 ， 大 音乐 家 
海顿 曾 在 此 处 指挥 、 编 曲 和 展望 一 个 更 辽阔 的 世界 。 


























波 希 米 亚 在 玛丽 亚 : 特 萎 莎 的 统治 下 ， 并 不 好 过 。“ 三 十 年 战争 ”以 
后 ， 该 国 就 从 历史 中 消失 ， 由 于 受 了 外 人 统治 ， 及 天 主教 教义 强加 于 扬 
: 胡 斯 《Jan Hus) 和 布拉格 的 哲 罗 姆 〈Jerome) 的 信徒 ， 其 民族 精神 至 
此 已 完全 破灭 。 其 800 万 居民 在 普鲁士 和 奥地利 不 断 的 兵 连 祸 结 中 吃 尽 
了 和 苦头， 玛丽 亚 . 特 莉 水 转 败 为 胜 、 又 由 胜 转 败 时 ， 其 都 城 屡 易 其 主 。 
波 希 米 亚 不 得 已 只 有 以 文化 和 风味 独树一帜 而 自傲 。 它 培育 了 上 自己 的 作 
曲 家 ， 如 乔治 .本 达 。 布 拉 格 城 尤其 杰出 的 是 ， 能 热烈 地 欢迎 莫扎特 的 
《 唐 : 乔 拟 尼 》 (Don Giovanni) 的 首次 演出 〈1787 年 ) ， 不 像 其 后 的 维 
也 纳 城 只 给 予 窗 窗 的 喝彩 。 


在 奥 属 尼 德 兰 ， 当 地 显要 设法 维持 其 传统 权力 的 努力 远 较 波 硕 米 亚 
成 功 ， 它 使 “革命 星 帝 ” 的 晚期 党 量 着 翡 剧 色彩 。 那 七 省 君主 不 拉 班 
特 《〈 包 括 布鲁塞尔 、 安 特 卫 普及 和 鲁 汶 ) 、 上 卢森堡 、 林 堡 、 佛 兰 德 斯 、 埃 
诡 、 那 么 尔 、 吉 和 尔 德 斯 一 一 各 有 其 古老 光辉 的 历史 ， 而 统治 当地 400 万 
人 民 的 贯 族 向 来 维护 历经 几 个 世纪 考验 得 来 的 特权 ， 唯 瑟 他 人 侵 
犯 。“ 社 会 ”显示 自己 的 风格 ， 冒 险 争 取 自 己 的 利益 ， 有 时 还 在 邻近 列 日 
主教 区 的 矿 录 区 ， 饮 用 矿 录 和 葡萄酒。 此 时 ， 该 社区 的 英雄 是 1735 年 生 
于 布鲁塞尔 的 利 涅 杀 王 (Prince Charles Joseph de Ligne) 。 他 受 教 于 数 
位 神父 , “其 中 只 有 一 位 信奉 上 帝 ”。 他 本 人 在 这 样 一 个 笃信 天 主教 的 国 
家 , “信教 也 只 是 两 周 而 已 ”。“ 七 年 战争 ”时 ， 他 战绩 颇 为 辉 焊 ， 担 任 约 
蕊 夫 二 世 的 顾问 且 为 其 密友 ，1787 年 参加 俄 军 ， 随 俄国 女 星 叶 卡 捷 琳 娜 
二 世 进 军 克 里 米 亚 。 他 曾 在 布鲁塞尔 附近 建立 罕 华 奢侈 的 别墅 和 艺术 
馆 ， 写 了 34 册 的 《 杂 集 》 (Melanges) ， 其 中 风格 的 优美 甚至 令 法 国人 
印象 极 深 ， 而 内 中 含有 的 哲学 售 语 更 风靡 了 欧洲 各 个 都 会 。 


这 个 复杂 的 帝国 ， 疆 域 目 喀 尔 巴 陡 山 (the Carpathians) 至 莱 英 
河 ， 被 位 列 有 史 以 来 最 伟大 的 妇女 之 一 的 一 个 女人 统治 了 40 年 。 























了 玛丽亚 特 世 水 


从 战争 中 我 们 可 以 了 解 她 ， 在 战争 领域 内 ， 其 军事 上 的 杰出 眼光 ， 
其 坚持 目标 的 远见 和 勇于 面 对 失 败 等 方面 ， 仪 进 于 普鲁士 的 腓 特 烈 大 营 
和 英国 的 皮特 而 已 。 腓 特 烈 大 帝 1752 年 曾 说 : “除了 匈牙利 女 星 及 撒 丁 
岛国 王 〈 伊 受 纽 尔 一 世 ) 的 天 才 不 受 教 育 不 良 的 影响 外 ， 欧 洲 各 国君 王 
都 是 一 群 出 名 的 惫 货 。” 在 她 之 前 有 英国 的 伊丽莎白 一 世 ， 在 她 之 后 则 
有 俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 除 了 在 治 术 方 面 这 两 位 较 她 略 胜 一 筹 外 ， 找 
不 到 比 她 更 优越 的 女 旺 了 。 腓 特 烈 认为 她 “野心 很 大 ， 仇 心 亦 重 ”， 但 是 
他 敢 期 望 她 不 因为 他 踩 蹦 西里 西亚 而 报复 吗 ? 法 国 小 说 家 歼 古 尔 兄弟 
(the Goncourts) 认为 她 “头脑 超群 ， 心 地 仁 巧 ， 上 有 具有 高 贵 的 责任 感 和 惊 
人 的 工作 精力 ， 风 仪 非凡 令 人 慑 服 ， 并 有 超 俗 的 魅力 ， 真 是 人 民 的 母 
仪 ”。 对 于 未 攻击 其 帝国 或 信仰 的 人 来 说 ， 她 是 一 位 很 仁慈 的 女 旺 ， 请 
注意 1768 年 她 兽 热 烈 地 款待 莫扎特 一 家 人 。 作 为 其 子女 的 良 母 ， 她 给 他 
们 的 信件 是 母爱 和 说 衣 善 导 的 骆 文 。 假 如 约瑟夫 听 她 的 话 ， 也 不 会 死 于 
失败 ; 假如 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 遵循 其 忠告 ， 就 可 望 避 开 上 上 断头台 的 命 


和 过。 


























玛丽 亚 : 特 慢 钞 并 不 是 “开明 专制 君主 ”， 她 绝 非 专 制 君 主 。 伏 尔 泰 
认为 “她 是 以 其 子孙 很 少 拥 有 的 温柔 和 声望 来 作 深 入 人 心 的 统治 ， 她 免 
除 宫 中 的 形式 主义 和 过 多 的 限制 ..……... 她 不 会 拒绝 听 人 诉苦 ， 而 且 任 何人 
都 能 满意 地 离 她 而 去 ”。 她 不 具有 伏 尔 泰 了 解 的 那 种 开明 的 特质 ， 她 曾 
发 布 反 犹太 人 及 不 宽容 新 教徒 的 法 令 ， 终 其 一 生 始 终 为 虔诚 的 天 主教 
徒 。 她 深 为 震惊 地 发 现 ， 来 自 伦敦 和 巴黎 的 宗教 怀疑 主义 竟 也 渗入 奥 地 
利 。 她 以 检查 书籍 和 期 刊 的 激烈 手段 来 力挽狂澜 ， 还 禁止 学 习 英 
语 , “理由 是 在 有 关 腐 化 的 宗教 和 伦理 原则 方面 ， 这 种 语言 实在 具有 和 危 
险 的 特性 ”。 


但 是 ， 她 对 大 臣 及 其 子 的 反 教 权 主张 ， 并 非 坚 无 所 感 。 他 们 指出 ， 
由 于 教士 暗示 ， 临 死 的 病 患者 如 将 财产 遗留 给 教会 即 可 赎 免 其 非 ， 并 邀 
宠 于 上 帝 ， 因 此 教士 的 土地 及 其 他 财富 的 增加 极为 迅速 。 长 此 下 去 ， 教 
会 一 一 已 成 国 中 之 国 一 一 不 久 就 会 成 为 政府 的 主宰 。 修 女 院 和 修道 院 势 
必 倍 增 ， 必 有 很 多 男女 自动 避 开 世俗 的 生活 ， 使 更 多 的 财产 免税 。 年 轻 
妇女 在 真正 了 解 页 献 一 生 的 意义 之 前 ， 即 会 受 诱 加 入 修女 院 ， 誓 奉 上 

















玉 。 教 育 完全 受到 教士 的 控制 ， 成 长 中 的 心灵 经 其 陶 儿 ， 怠 会 给 予 教会 
而 不 给 国家 最 高 的 效忠 。 玛 丽 亚 . 特 蔓 区 认 为 这 些 论调 很 有 道理 ， 因 此 
下 令 做 某 种 实质 性 的 改革 。 她 禁止 教会 参与 遗嘱 的 订立 ; 减少 宗教 组 织 
的 数目 ， 并 下 令 教 会 也 须 纳 税 ; 21 岁 以 下 的 青年 男女 不 得 拆 言 加 入 修道 
院 工 作 ;， 教 会 和 修女 不 得 行使 “对 殿 庇护 权 ”(right of sanctuary) 来 庇护 
罪犯 ， 在 得 到 星 希 同意 之 前 ， 教 星 令 论 在 奥地利 境内 无 效 ， 衬 教 裁判 所 
须 受 政府 的 监督 ， 而 在 实际 上 是 受到 政府 的 镇 压 ;， 教育 机 构 在 斯 维 顿 

《 女 星 的 医生 ) 和 劳 滕 施 特 劳 赫 的 指导 下 进行 改组 ， 许 多 教授 职务 原由 
耶稣 会 教士 担任 的 ， 现 改 由 俗人 担任 。 维 也 纳 大 学 改 由 世俗 当局 和 国家 
控制 。 该 大 学 及 其 他 大 学 的 课程 也 经 重 订 ， 扩 充 了 科学 和 历史 。 这 位 虑 
诚 的 女 明 多 少 已 经 预期 其 抱 怀 疑 的 长 子 会 进行 某 种 宗教 改革 。 


当 基 督 教 各 国 宫廷 在 多 妻 多 夫 制 方面 ， 足 可 妮 美 看 士 坦 丁 堡 时 ， 她 
却 是 一 位 遵守 道德 的 典型 。 教 会 应 该 可 以 利用 她 作为 主张 正统 论 的 论 
据 ， 而 排除 最 力主 多 元 论 的 波兰 天 主教 君王 奥 古 斯 都 三 世 和 法 王 路 易 十 
五 。 维 也 纳 贵族 却 未 退 随 她 。 阿 尔 科 伯 响 带 着 他 的 情妇 逃 到 瑞士 ， 埃 斯 
特 黑 齐 伯 甸 夫 人 随 舒 伦 堡 伯 咽 私奔 至 法 国 ， 考 尼 次 亲王 公然 在 车 上 借 其 
最 近 的 情妇 出 游 ， 而 女 旦 规劝 他 检点 时 ， 他 却 告 诉 她 :“ 陛 下 ， 我 来 此 
要 谈 的 是 你 的 事 ， 而 不 是 我 的 私事 。” 玛 丽 亚 : 特 蕾 莎 极为 嫌 恶 这 种 道德 
上 的 放纵 ， 她 发 布 严 峻 的 法 令 ， 严 令 其 人 民 遭 守 上 帝 的 第 六 诚 。 她 命 
令 ， 女 人 的 裙子 下 面 必须 加 长 ， 上 衣 上 面 则 必须 提高 。 她 组 成 页 洁 委 员 
会 ， 该 会 有 权 建 捕 任何 卖 娟 的 疑犯 。 卡 萨 诺 瓦 曾 埋 候 :“ 女 蛙 的 福 狭 行 
为 和 狭窄 心地 ， 使 生活 日 益 艰 难 ， 尤 以 外 国人 为 甚 。” 


她 的 统治 极为 成 功 ， 主 要 应 归功 于 轨 下 的 能 臣 。 她 接受 了 他 们 的 引 
导 ， 并 赢得 他 们 的 效忠 。 虽 然 * 盟 友 倒 戈 ”(reversal of alliances) 政策 已 
成 败笔 ， 考 尼 淆 亲王 却 继 续 掌理 奥地利 外 交 事 务 ， 并 为 帝国 服务 ， 颇 著 
绩效 ， 达 40 年 之 久 。 豪 格 维 茨 (Ludwig Haugwitz) 改革 内 政 ， 霍 泰克 
(Rudolf Chotek) 重建 奥地利 的 经 济 。 这 三 人 对 奥地利 的 页 献 等 于 歼 塞 
留 和 柯 尔 伯 对 法 国 的 贡献 。 事 实 上 ， 他 们 创造 了 一 个 新 的 国家 ， 比 特 蔓 
莎 继承 的 老 弱 王国 强大 的 多 。 


窒 格 维 尝 的 改革 自重 建 第 国 军 队 开 始 。 他 相信 和 面 对 纪 律 严 整 的 普 鲁 
士 军 队 ， 奥 军 早已 崩溃 ， 不 堪 一 击 ， 因 为 奥 军 是 由 许多 独立 的 军团 联合 
组 成 ， 而 各 和 军团 又 由 半 独 立 的 贯 族 葵 集 ， 并 受 其 指挥 ， 现 在 经 他 宋 划 才 
组 成 了 一 文 统 一 训练 和 受 中 央 控 制 的 10.8 万 名 常备 军 。 为 维持 这 文 军 









































队 ， 他 建议 不 仅 一 般 人 民 ， 而 且 贵 族 和 教士 也 应 纳税 。 贵 族 和 教士 提出 
抗议 ， 女 旦 不 理 他 们 的 导 奶 ， 径 疝 他 们 征收 财产 税 和 所 得 税 。 腓 特 烈 赞 
许 他 这 位 敌人 为 行政 能 手 : “她 的 善 理财 政 为 其 前 代 所 未 曾 见 ， 不 但 通 
过 适当 的 行政 管理 ， 弥 补 了 制 土 予 普鲁士 和 撒 丁 岛 诸 王 的 损失 ， 还 大 为 
增加 其 收入 。? 袁 格 维 欧 继 又 重修 法 律 ， 使 司法 免 受 贯 族 的 干涉 ， 并 使 
封建 诸侯 受 中 央 政 府 的 控制 。1768 年 ， 一 部 统一 的 新 法 典 《 聚 格 维 菊 试 
行 法 典 》 终 于 颁布 施行 。 


同时 ， 霍 泰克 努力 促使 不 景气 的 经 济 重 振 。 有 利于 贵族 的 专卖 政策 
及 1774 年 以 前 仍然 有 效 的 《 基 尔 特 规程 》 (Guild Regulation) ， 使 工业 
发 展 受 到 阻碍 。 虽 然 如 此 ， 林 茨 仍 有 一 些 症 毛 工 厂 ， 共 雇用 了 2.6 万 名 
员工 ; 维也纳 则 以 玻璃 和 瓷器 的 制造 ， 驰 名 一 时 ;而 波 希 米 亚 的 治 金 制 
造 在 全 国 首屈一指。 奥地利 匈牙利 均 有 丰富 的 矿产 ， 加 里 西亚 富有 盐 
产 。 霍 泰克 利用 关税 来 保护 这 些 工 业 ， 因 为 经 常 参 战 的 奥地利 ， 在 生活 
必需 品 方面 必须 力求 自给 自足 ;自由 企业 就 像 民主 政治 一 样 ， 是 安全 与 
和 平 的 奢侈 品 。 


即使 如 此 ， 稼 国 仍 是 农业 与 封建 的 国家 。 与 腓 特 烈 一 样 ， 女 旺 在 战 
时 不 敢 攻 击 防 范 和 森严 的 贯 族 ， 以 免 引 起 社会 混乱 。 她 率先 示范 ， 在 目 己 
的 土地 上 废止 农奴 制度 ， 并 强 令 做 慢 的 匈牙利 显贵 准许 农民 随意 迁居 、 
结婚 、 抚 育 自 己 的 儿女 ， 而 且 可 以 不 理会 领主 的 裁决 ， 径 行 诉 诸 地 方法 
院 。 纵 使 有 这 些 舒 缓 民 艰 的 措施 ， 匈 牙 利和 该 硕 米 亚 的 农民 几乎 仍 和 俄 
国 农民 一 样 贫 穷 。 在 维也纳 高 贯 的 宫殿 、 精 美的 歌剧 院 、 散 布 硕 望 的 办 
华 教 益 背后 ， 低 阶级 人 士 仍然 过 着 传统 的 贫 知 生活 。 


在 宫 城 豪华 方面 ， 维 也 纳 渐 可 以 媲美 巴黎 及 其 近郊 。 舒 伯 鲁 富 
(CSchonbrunn， 意 为 “美好 的 春天 ”) 就 在 该 城 外 面 ， 包 括 495 现 雷 的 花 
园 ， 完 全 模仿 凡尔赛 宫 而 建 (1753 一 1775 年 ) ， 具 有 挺立 高 符 的 围 管 、 
奇特 的 人 工 岩 穴 、 勾 称 的 池塘 、 多 纳 及 贝 叶 雕 就 的 可 爱 有 雕像、 一 座 动物 
园 、 一 座 植 物 园 。 而 在 背面 山上 ， 还 有 由 霍 享 堡 的 约翰 建 于 1775 年 的 一 
座 凉 亭 ， 男 外 加 上 淳朴 的 罗马 式 拱 万。 舒 伯 和 鲁 宫 本 身 是 拥有 1441 间 厢房 
的 大 厦 ，1695 年 初 由 约翰 : 菲 铭 尔 一 手 设 计 ， 但 1705 年 以 前 ， 该 宫 并 未 
全 部 完成 ， 玛 丽 亚 : 特 萎 莎 又 聘请 帕 卡 锡 重 新 设计 ，1744 年 工程 义 再 复 
工 ， 到 了 女皇 死 的 那 年 (1780 年 )， 才 全 部 竣工 落成 。 内 部 有 一 条 大 男 
亡 ， 长 141 英 尺 ， 天 花 板 采用 洛 可 可 式 的 纤巧 设置 ， 并 由 古 列 尔 米 在 上 
面 作画 (1761 年 )。 从 春天 到 秋天 ， 舒 伯 和 鲁 宫 是 女皇 的 行宫 。 



























































宫廷 现在 约 有 2400 人 ， 照 顾 马匹 、 车 辆 的 仆 从 和 马 夫 就 有 250 人 。 
每 年 维持 全 富 的 各 种 费用 计 为 430 万 基 尔 德 。 女 星 本 人 时 沿 节俭， 除非 
蛙 家 规矩 势 有 必要 外 ， 尺 量 减少 宫 中 的 奢华 。 她 以 广 事 慈善 来 抵消 其 宫 
廷 的 奢靡 。 一 个 世纪 以 后 ， 斯 塔 尔 夫人 谈 到 奥地利 时 说 :;“ 此 地 慈 善事 
业 的 基础 已 经 黄 定 ， 规 模 井 然 ， 乐 善 好 施 ， 私 人 和 公共 慈善 业务 均 具 有 
公正 的 良好 精神 ...... 本 国 的 一 切 丝 显示 有 一 个 贤明 、 爱 民 如 子 的 宗教 政 
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里 然 贫穷 ， 几 了 乎 见 不 到 乞讨 的 情形 ， 相 比 而 言 ， 其 犯罪 率 也 较 低 。 
人 们 找到 了 单纯 的 乐趣 ， 包 括 互相 访问 ， 在 广场 上 摩 肩 接 旦 ， 在 阴 冻 的 
公园 里 乘 头 ， 在 普 拉 特 游乐 场 的 林 卫 着 上 漫步 ， 在 乡间 野 误 ， 甚 或 热血 
沸腾 地 安排 狐 兽 猛烈 的 相 斗 。 人 们 的 舞步 极为 雅致 深沉 ， 盛 其 是 正式 的 
小 步 舞 ， 跳 这 种 舞 ， 男 女 之 间 很 少 会 碰 触 ， 每 种 动作 有 其 传统 和 规 窍 ， 
极 尽 抑制 和 庄严 之 能 事 。 在 维也纳 人 的 生活 中 ， 首 乐 占 有 很 重要 地 位 。 


比较 起 来 ， 奥 地 利文 学 不 但 平庸 而 且 不 成 熟 。 奥 地 利 回来 尊重 教 
权 ， 并 未 参与 鼓动 日 耳 曼 风潮 的 “ 狂 疾 运动 ”。 玛 丽 亚 . 特 莉 莎 并 非 学术 
或 纯 文 学 的 拥护 者 。 维 也 纳 也 无 文艺 沙龙 ， 也 不 像 法 国 那样 ， 作 家 、 艺 
术 家 、 哲 学 家 与 妇 人 、 贵 族 、 政 治 家 打成一片 。 这 是 一 个 沉静 的 社会 ， 
其 古老 可 靠 的 生活 方式 自 有 其 舒适 可 爱 处 ， 虽 然 没 有 受到 革命 的 激荡 ， 
却 也 无 法 一 党 挑战 性 思想 的 风味 。 维 也 纳 的 报纸 经 政府 严密 监督 ， 反 成 
为 思想 的 阻碍 ， 也 许 只 有 创刊 于 1780 年 的 《维也纳 新 闻 》 (Wiener 
Zeitung) 是 唯一 的 例外 。 维 也 纳 的 剧院 上 演歌 剧 让 贵族 和 宫廷 欣赏 ， 或 
演出 粗 务 的 笑 剧 给 一 般 群 众 看 。 英 扎 特 曾 写 道 :“ 束 整体 说 来 ， 维 也 纳 
民众 不 喜欢 严肃 或 有 意义 的 作品 ， 他 们 甚至 根本 不 了 解 它 。 他 们 的 戏院 
提供 最 佳 的 证 据 ， 可 次 证明 他 们 只 喜欢 与 跳舞 、 粗 俗 歌舞 、 丑 剧 、 鬼 
剧 、 魔 鬼 的 古怪 动作 这 类 无 价值 的 事物 为 伍 。” 莫 扎 特 的 父亲 对 维也纳 
接待 其 子 的 情形 很 感 失 望 。 


位 于 演员 、 音 乐 家 、 民 众 、 农 奴 、 贵 族 、 迁 臣 及 教士 的 社团 之 上 
的 ， 是 伟大 的 女皇 ， 母 仪 天 下 ， 却 寂寞 一 身 。 其 王 夫 ， 洛 林 的 弗 关 西 
斯 ， 于 1745 年 即 己 加 网 为 王 ， 但 其 才华 适 于 商业 ， 而 不 适 于 政府 。 他 曾 
组 织 制造 业 ， 供 给 奥 军 制服 、 马 匹 和 武器 ， 腓 特 烈 与 奥地利 作战 时 
41756 年 ) ， 却 将 面粉 和 穆 料 售 给 腓 特 烈 ， 尽 将 国政 委 耶 其 妻 。 唯 在 婚 
姻 上 ， 他 却 坚 守 其 权利 ， 女 星 虽 然 知 道 他 与 人 通奸 ， 仍 然 爱 他 ， 蔡 他 生 
了 16 个 小 孩 。 她 以 母爱 和 严格 管教 来 抚育 其 子 ， 经 常 责备 他 们 ， 并 过 分 


















































淮 输 道德 与 智 功 ， 人 致使 玛丽 : 安 托 岂 内 特 宁 愿 逃避 到 几 尔 赛 吾 ， 而 约 僻 
夫 宁 愿 浸 注 在 哲学 的 天 地 里 。 其 拉 巧 的 安排 ， 使 其 他 子女 得 到 安 适 的 归 
答 。 其 女 玛 丽 亚 : 卡 罗 利 娜 是 那不勒斯 旦 后 ， 其 子 利 奥 波 德 是 托 斯 卡 纳 
大 公 ， 其 子 非 迪 南 是 伦巴 底 总 督 。 她 尽 其 所 能 预 为 其 长 子 约 登 夫 继 承 她 
留 下 的 重担 做 准备 ， 她 焦 奈 地 观察 约 登 夫 在 教育 、 婚 姻 、 哲 学 风暴 及 形 
失 所 爱 的 种 种 发 展 ， 直 到 此 时 ， 他 年 已 24 岁 ， 她 才 让 他 坐 在 带 国 王座 的 
旁边 共同 听政 ， 输 以 感情 ， 教 以 谨 厅 。 








成 长 中 的 约瑟夫 〈1741 一 1765 ) 


玛丽 亚 : 特 慢 钞 曾 把 其 子 的 教育 交 给 耶稣 会 教士 ， 但 她 比 卢 梭 更 早 
主张 让 他 读书 犹如 自 娱 。 约 琶 夫 4 岁 时 ， 她 曾 抱怨 “我 的 约瑟夫 不 听 
话 ”， 然 而 听话 就 不 是 一 桩 娱乐 了 。 约 瑟 夫 6 岁 时 ， 普 鲁 士 大 使 在 报告 中 
说 ;“ 他 已 经 而 上 度 了 解 他 的 地 位 。” 玛 丽 亚 . 特 蕾 莎 训 以 纪律 生活 ， 并 强 
其 敬 神 ， 但 孩子 发 现 宗教 礼拜 很 是 烦人 ， 他 厌恶 过 分 重视 超自然 的 世 
界 。 不 久 ， 他 不 喜 正 统 论 ， 转 而 为 伏 尔 泰 的 学 说 所 迷 。 此 外 ， 他 虽 不 关 
心 文学 ， 却 极 热 心 研讨 科学 、 经 济 学 、 历 史 和 国际 法 。 他 永远 不 会 因为 
年 长 环 变 得 更 傲慢 ， 他 终于 成 为 瑞 俊 机 和 警 的 青年 ， 此 时 他 的 缺点 尚 不 至 
使 他 与 母亲 下 远 。 在 多 次 旅行 途中 ， 他 写 给 母亲 的 信 充 满 着 请 茶 之 情 。 


到 了 20 岁 ， 他 受 任 为 枢密 院 的 一 员 。 不 久 《〈1761 年 ) ， 他 顺应 母亲 
的 要 求 ， 屡 述 其 政治 和 宗教 改革 思想 的 要 则 ， 终 其 一 生 ， 这 一 直 是 其 政 
策 的 本 质 。 他 劝 请 女 星 扩 大 宗教 宽容 ， 减 低 教 权 ， 免 除 农 民 的 封建 负 
担 ， 并 允许 物品 流通 和 思想 交流 享有 更 大 自由 。 他 请 求 女 手 减少 宫 中 和 
典礼 的 支出 ， 尤 其 应 减少 军队 的 开支 。 每 位 政府 成 员 既 然 领 薪水 就 应 该 
工作 ， 而 贵族 应 与 一 般 人 一 样 纳税 。 


同时 ， 他 知道 了 生活 的 另 一面 。 路 易 十 五 为 了 使 敌人 的 盟友 倒戈 ， 
曾 提议 以 其 孙女 伊 莎 贝 拉 许 配 约瑟夫 大 公 为 妻 。 约 瑟 夫 看 似 很 幸运 : 伊 
莎 贝 拉 只 有 18 岁 ， 不 但 美丽 ， 性 情 也 很 温柔 ， 只 是 多 愁 善 感 。1760 年 6 
月 ， 她 随 300 匹 马 组 成 的 车 队 ， 越 过 阿尔 插 斯 山 抵 达 奥 地 利 。 为 庆祝 大 
婚 曾 举行 奢华 的 盛 宰 ， 约 瑟 夫 非常 高 兴 有 这 样 的 美人 在 怀 。 但 是 ， 伊 落 
贝 拉 念 念 不 筷 所 习 的 神学 理论 ， 她 完全 可 以 安享 生命 的 一 切 ， 但 是 她 不 
觉得 这 样 有 何 快乐 可 言 ， 反 而 希望 早日 死亡 。1763 年 ， 她 致 书 其 姐妹 
说 : “死亡 是 一 种 恩泽 ， 我 从 未 像 现在 这 样 希 望 死去 。 我 心中 的 每 个 念 
头 都 是 希望 早死 。 只 有 上 帝 知 道 我 热切 希望 舍弃 这 种 每 天 都 在 焉 辱 它 的 
生活 ...…... 假 如 容许 自杀 的 话 ， 我 早已 那么 做 了 。”1763 年 11 月 ， 她 遭受 
天 花 的 折磨 ， 她 根本 就 不 鼓励 设法 救 她 的 医生 ，5 天 中 她 终 告 不 治 而 
死 。 约 瑟 夫 爱 她 至 深 ， 永 远 无 法 从 这 次 打击 中 复原 。 


几 个 月 后 ， 其 父 带 他 到 法 兰 克 福 加 冕 为 罗马 皇帝 一 传统 登 上 帝国 
带 位 的 步骤 。1764 年 3 月 26 日 〈 年 轻 的 歌德 也 在 人 群 中 ) 他 在 此 地 被 选 




















任 为 旦 第 ，4 月 3 日 即 接受 加 时 。 他 不 喜欢 见长 的 仪式 、 守 教 礼仪 和 演 

讲 。 在 致 其 母亲 的 一 封 信里 ， 他 抱怨 : “我 们 每 天 都 要 聆听 无 聊 而 愚蠢 
的 演说 .…… 那 要 令 我 帝 很 大 气力 ， 才 和 忍 住 没有 当面 告诉 这 些 绅士 ， 他 们 
的 言谈 举止 是 何其 加 可 。” 在 典礼 中 ， 他 一 直 想 着 他 逝去 的 妻子 。“ 由 于 
心中 充满 了 痛 特 ， 我 看 来 宛如 着 迷 似 的 .…… 我 爱 彼 唱 .…… 可 是 必 须 活 在 
人 和 群 里 ..……. 还 要 天 天 唆 唆 不 体 ， 而 说 的 都 是 无 聊 的 话 。?” 他 一 定 很 善于 
隐藏 目 己 的 感情 ， 因 为 其 弟 利 奥 波 德 报告 说 : “我 们 的 罗马 星 带 永远 显 
得 英俊 可 爱 ， 总 是 富 于 幽默 、 欢 欣 、 杀 切 和 彬 彬 有 礼 ， 他 已 赢得 人 们 的 
拥戴 。” 


回 到 维也纳 后 ， 他 受 劝 再 次 结婚 ， 因 为 奥地利 政府 要 有 次 序 地 持续 
下 去 ， 以 利于 蛤 布 斯 堡 家 族 的 繁衍 不 绝 。 考 尼 次 人 普 他 找到 巴伐利亚 的 约 
瑟 法 为 妻 ， 因 为 考 尼 茨 希 望 巴伐利亚 可 以 并 入 奥地利 王国 。 约 瑟 夫 签署 
考 尼 次 为 他 安排 的 婚 山 ， 将 之 送出 后 ， 致 书 由 和 尔 马 公 姜 〈 伊 钞 贝 拉 之 
父 ) ， 将 约 合 法 描写 为 " 矮 矮 胖 胖 的 小 女人 人， 至 无 年 轻 人 的 魅力 ， 脸 上 
有 粉刺 红斑 .…... 讨 大 的 牙齿..….. 你 该 了 解 这 项 决定 使 我 蒙受 多 大 的 损 
失 .…… 怜 帜 我 吧 ， 列 放 径 对 这 个 女婿 的 爱 ， 虽 然 他 再 要 ， 却 永远 把 那个 
爱人 的 影像 深 深 地 记 在 心里 ”。1765 年 初 ， 约 瑟 夫 与 约束 法 结婚 。 她 试 
看 做 一 位 好 妻子 ， 但 他 在 公开 和 私人 场合 都 回避 她 。 她 默默 地 忍受 痛 
和 否 ，1767 年 死 于 天 花 。 约 瑟 夫 拒绝 再 要 。 现 在 ， 约 瑟 夫 带 痢 冷 许 与 忠 
减 、 理 想 主 义 和 做 慢 冰 ' 合 而 成 的 恶 惨 际 遇 ， 将 他 的 余生 奉献 给 政府 。 


























母 与 子 (1765 一 1780) 


弗朗西斯 一 世 去 世 时 〈1765 年 8 月 18 日 ) ， 玛 丽 亚 : 特 更 莎 有 一 段 时 
期 可 谓 身 心 俱 裂 。 她 和 他 的 情妇 一 起 为 他 哀悼 ， 她 剪 短 头 发 ， 铭 弃 衣 
物 ， 尽 弃 珠 宝 ， 并 终身 为 他 戴孝 。 她 把 国政 交 给 约瑟夫 ， 想 要 退隐 修女 
院 。 其 后 ， 又 恐 其 冲动 的 继承 人 无 法 胜任 ， 才 又 过 问 国政 ， 同 年 11 月 17 
日 ， 发 表 了 共同 摄政 宣言 。 她 对 奥地利 、 匈 牙 利 及 波 希 米 亚 内 政 保 有 最 
高 权力 。 约 瑟 夫 则 继任 皇帝 ， 负 责 处 理 外 交 和 军政 ， 在 行政 和 财政 方面 
也 有 不 完整 的 权力 ， 但 在 外 交 方 面 ， 他 接受 考 尼 次 的 指导 ， 他 在 各 方面 
所 做 的 决定 仍 由 女皇 事先 加 以 审核 。 他 对 权力 的 热衷 已 和 对 母亲 的 敬爱 
混 为 一 体 。 她 几乎 死 于 天 花 之 际 〈1767 年 ) ， 他 很 少 离 开 她 的 身 旁 ， 其 
焦虑 和 慕 嘉 之 深 很 令 宫 廷 惊讶 。 这 种 疾病 三 次 袭击 皇室 ， 使 奥地利 医生 
开始 为 人 注射 天 花 疫 苗 。 


其 爱 子 的 急于 改革 很 令 做 母亲 的 困扰 。1765 年 11 月 ， 他 将 令 人 震惊 
的 备 筷 录 送 达 枢密 院 : 


为 保有 更 多 人 才 服 务 于 邦 国 ， 我 将 下 令 一 一 不 论 教皇 和 全 世界 的 教 
士 意见 如 何 一 一 我 的 子 民 在 25 岁 以 前 …… 不 得 担任 教 职 。 太 早 宣 肆 为 上 
帝 服 务 ， 往 往 导 致 男女 两 性 的 悲惨 结局 。 这 一 事实 是 我 们 自以为是 ， 而 
无 视 于 国家 的 利益 所 致 。 

宗教 信 爷 自由、 宽容 的 出 版 检查 、 道 德 上 的 过 失 免 于 追诉 、 不 探 察 
个 人 隐私 ， 应 是 政府 治理 国家 的 金 科 玉 律 …… 无 可 置疑 ,宗教 与 道德 的 
理想 是 统治 者 要 达成 的 基本 目标 。 但 是 ， 其 不 应 扩大 为 企图 改正 或 转变 
人 的 信仰 和 行为 。 信 仰 与 道德 需要 说 服 ， 用 暴力 必然 无 效 。 在 出 版 检查 
方面 ， 我 们 固 应 特别 注意 已 经 出 版 发 行 的 印刷 品 ， 但 是 检查 人 们 的 口袋 
及 箱子 ， 尤 其 是 检查 外 国人 的 ， 未 免 热 心 过 度 。 我 们 很 容易 就 可 以 证 
明 ， 纵 使 有 了 现在 的 严格 检查 ， 任 何 禁 书 在 维也纳 也 都 可 以 买 到 ， 而 人 
人 受 了 查禁 的 吸引 ， 可 能 愿 以 双 倍 的 高 价 去 购买 …… 

假如 除了 香料 外 禁止 一 切 外 国货 物 进口 、 废 止 垄 断 、 和 
并 消除 商业 妨碍 贵族 政治 的 观念 ， 深 信 工 商业 可 以 更 发 达 … 

我 们 应 容许 婚姻 自由 ， 甚 至 我 们 称 为 “me salliances”“《【〔 指 不 同 
阶级 间 的 通婚 ) 的 婚姻 也 该 容许 。 神 法 或 自然 芭 未 蔡 止 婚姻 自由 。 只 是 
我 们 的 偏见 才 令 我 们 深信 ， 我 的 祖父 为 伯 医 ， 我 承 比 别人 更 有 价值 。 或 











者 只 因为 我 有 查理 五 世 签 署 的 羊皮 文件 就 与 从 不同。 实则 我 们 能 承继 我 
由 
一 样 的 。 

玛丽 亚 : 特 苗 莎 和 枢密 院 大 蕊 一 定 从 该 建议 中 ， 咒 到 伏 尔 泰 或 白 科 
全 书 派 的 气息 。 年 轻 的 奥 旦 本 应 采取 渐进 政策 ， 他 却 急 于 成 功 。 他 把 父 
王 留 给 他 的 2000 万 基 尔 德 一 一 现金 、 股 票 及 财产 一 一 交 给 财政 部 ， 并 代 
偿 国 债 ， 取 费 只 有 49% 而 非 6%。 他 出 售 先王 的 星 家 猪 区 ， 并 下 令 屠 杀 野 
猪 ， 只 因 那 是 猎人 的 目标 ， 并 是 农田 的 破坏 者 。 他 不 顾 贵族 的 反对 ， 在 
得 到 其 母 的 文 持 后 ， 开 放 布 拉 特 公园 及 其 他 公园 让 民众 进入 。 


令 女 明和 宫廷 震惊 的 是 ，1769 年 他 断然 至 西里 西亚 的 尼斯 与 奥地利 
最 痛恨 的 死敌 腓 特 烈 大 帝 做 3 天 的 友谊 谈判 〈8 月 25 一 27 日 ) 。 他 从 普 鲁 
士 王 那 里 学 到 国王 “就 是 国家 第 一 写 公 什 ” (the first servant of the state ) 
的 观念 。 他 赞许 腓 特 烈 把 教会 置 于 国家 之 下 和 宽容 不 同 教派 的 政策 。 他 
恢 芭 普鲁士 完美 的 军队 组 织 和 法 律 改 革 。 他 二 人 觉得 消除 时 见 ， 共 御 俄 
国 日 益 增 长 的 势力 ， 此 当 其 时 。 约 瑟 夫 致 书 其 母 说 : “晚餐 以 后 .……. 我 
们 一 面 抽烟 ， 一 面谈 伏 尔 泰 。” 普 王 此 时 57 岁 ， 对 现年 28 岁 的 奥 皇 评价 
不 高 。 他 说 : “这 位 年 轻 的 君王 素性 坦白 ， 这 倒 很 符合 他 的 个 性 .………. 他 






































俄国 叶 卡 捷 琳 娜 和 三世 惊人 的 成 功 ， 人 迫使 考 尼 光 安排 第 二 次 与 腓 特 烈 
的 会 晤 。 普 王 、 奥 皇 及 亲王 三 人 于 1770 年 9 月 3 日 至 7 日 ， 会 谈 于 摩 拉 维 
亚 的 诺 伊 施 塔 特 。 在 这 一 年 中 ， 约 瑟 夫 一 定 有 了 长 足 的 进步 ， 因 为 腓 特 
烈 写 信 给 伏 尔 泰 说 :“ 奥 皇 虽 然 长 于 祸 狭 的 宫廷 里 ， 却 能 扬弃 迷信 ; 虽 
然 生活 于 奢华 中 ， 却 宁 取 简单 的 礼仪 : 虽然 处 身 粉 香 钟 易 之 家 ， 仍 很 朴 
素 ; 虽然 热切 地 追求 光荣 ， 仍 然 为 了 孝顺 而 牺牲 了 自己 的 志 则 。” 


这 两 次 会 议 是 约瑟夫 政治 教育 的 一 部 分 。 他 旋 又 访问 其 统治 地 ， 实 
地 研究 他 们 的 问题 及 发 展 的 可 能 性 ， 以 增加 政治 见识 。 他 骑 在 马上 并 非 
以 星 帝 的 身份 出 巡 ， 而 是 以 一 般 旅 行者 的 身份 出 游 。 他 避 开 一 切 礼仪 ， 
住 的 是 旅舍 而 非 别墅 。1764 年 和 1768 年 他 曾 访问 匈牙利 ， 注 意 到 农奴 极 
端 贫 穷 的 情况 ， 并 在 发 现 原野 中 有 饿 死 的 小 孩 尸 体 时 ， 大 为 震惊 。1771 
年 至 1772 年 ， 他 在 波 希 米 亚 和 织 拉 维 亚 两 地 又 见 到 同样 的 情况 。 他 到 处 
听 到 或 看 到 地 主 残 酷 而 农奴 饥 饼 的 报告 或 证 据 。 他 曾 写 道 : “我 国内 部 

















的 情况 简直 令 人 难以 置信 、 难 以 描述 ， 那 真 令 人 伤心 至 极 。” 回 到 维 也 
纳 ， 他 你 贡 女 星 和 大 臣 计 划 的 只 是 小 节 的 改革 而 已 。 他 说 : “微小 的 改 
划 无 天 宏 骨 ， 只 有 全 盘 的 改革 才 有 效果 。?” 他 计划 第 一 步 移 没收 波 希 米 
亚 一 些 教 产 ， 设 置 学 校 、 难 民 收 容 所 及 医院 。 经 多 次 辩论 后 ， 他 终于 促 
使 枢密 院 公 布 《 奥 伯 林 法 》 (Urbarian Law) ， 减 少 并 限定 封建 地 主 拥 
有 农奴 的 数目 。 波 希 米 亚 和 匈牙利 的 贵族 抗拒 该 法 ， 波 希 米 亚 的 农奴 群 
起 暴动 ， 为 军队 数 平 。 玛 丽 亚 : 特 亩 莎 将 暴动 归 特 于 其 子 。 她 兽 写 信 给 
其 驻 巴 黎 代 表 默 效 说 : 


星 带 太 和 急切 地 追求 民 望 ， 在 多 次 旅行 中 过 分 奢 谈 …… 宗 教 自 由 和 农 
民 解 放 问 题 。 这 类 说 法 已 经 在 我 们 的 日 耳 曼 诸 省 引起 骚乱 …… 不 但 波 希 
米 亚 的 农民 可 恨 ， 摩 拉 维 亚 、 斯 带 里 亚 及 奥地利 的 农民 也 有 可 虑 ; 甚至 
在 本 地 区 ， 他 们 都 敢 放 纵 昨 张 ， 极 为 无 礼 。 


约瑟夫 参与 腓 特 烈 与 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 第 一 次 瓜分 波兰 时 〈1772 
年 ) ， 母 子 间 的 关系 便 日 见 紧 张 了 。 她 抗议 不 该 对 友好 的 《天 主教 ) 国 
家 有 这 种 粗 骏 行动 。 约 瑟 夫 与 考 尼 欧 强 使 她 签 普 瓜分 波兰 一 部 分 给 奥 地 
利 的 协定 时 ， 她 为 之 流泪 不 止 。 腓 特 烈 讽刺 地 批评 她 : “她 一 面 磊 ， 一 
面 取 。” 我 们 从 她 写 给 其 子 斐 迪 南 的 信 中 ， 可 以 看 出 她 感到 遗憾 乃 是 实 
情 :“ 有 多 少 次 我 希望 不 参与 天 辱 本 国 的 这 个 行动 ， 上 帝 会 谅解 ， 我 在 
男 一 个 世界 ， 也 不 该 负 任 何 贡 任 。 这 件 事 使 我 心理 负担 沉重 ,使 我 的 头 
脑 受 到 折磨 ， 而 且 每 天 都 感到 痛 盏 。” 


她 又 惧 又 爱 地 思考 其 子 的 个 性 。“ 他 喜欢 被 人 章 敬 和 有 顺从 ， 视 反抗 

















他 为 可 厌 之 事 ， 几 乎 难以 容 如 .…… 他 蝴 各 不 够 体贴 .…… 其 日 增 的 活力 使 
他 强烈 地 希望 诸 事 均 能 顺应 其 意 .…… 我 儿 心 地 善良 。” 一 次 ， 她 激烈 地 
责备 他 : 


我 死 时 ， 我 希望 我 会 活 在 你 的 心里 ， 那 样 我 们 的 家 族 和 国家 在 我 死 
后 仍然 没有 什么 损失 …… 你 的 模仿 〈 腓 特 烈 ) 并 非 可 喜之 事 。 这 位 英 
雁 …… 这 位 征服 者 一 一 难道 他 有 一 位 朋友 吗 ? …… ER 
命 成 了 什么 呢 ? 不 管 你 有 多 大 的 才智 ， 你 不 可 能 已 经 有 了 各 种 经 验 。 注 
意 别 陷入 恶毒 的 深渊 ! 你 的 心 并 不 敢 恶 ， 却 可 能 变 得 那 恶 。 别 再 以 说 俏 
皮 话 来 取乐 ， 这 种 要 聪明 的 对 话 ， 唯 一 的 目的 就 是 嘲笑 他 人 …… 你 是 一 
位 过 卖弄 才智 的 人 。 你 是 一 位 无 思想 的 模仿 者 ， 却 自以为是 一 位 独立 的 


思 想 穴 O 





约瑟夫 致 书 利 奥 波 德 ， 透 圳 了 他 的 处 境 : 


此 间 诸 事 几 不 能 确定 ， 已 达到 你 不 能 想象 的 极点 。 工 作 日 益 累 积 ， 
但 一 事 无 成 。 每 天 直到 下 午 5 点 或 6 点 ， 除 了 15 分 钟 的 独自 进餐 外 ， 我 都 
在 工作 ， 但 没有 效果 。 因 为 有 许多 不 相干 的 理由 从 中 作 梗 ， 而 我 一 直 是 
这 些 密 谋 的 受 编者， 万事 省 有 所 制 其 者 。 我 想 把 长 子 的 地 位 当 作 礼 品 赠 
送 给 你 。 


他 虑 视 为 其 母 服 务 的 老臣 。 他 们 中 只 有 考 尼 次 文 持 他 ， 但 带 着 不 安 
的 谨慎 。 年 老 的 女 星 听 了 其 子 的 革命 思想 ， 惊 候 万 分 。 她 坦 昌 地 告诉 
他 : 


你 主张 的 最 重要 的 根本 原则 是 : 一 ， 宗 教 信仰 自由 ， 但 是 任何 天 主 
教 君 王 都 不 敢 不 负责 任 地 允许 它 。 二 ， 摧 毁 贵 族 〈 因 为 废止 农奴 制度 ) 
ee 三 ， 不 断 地 声称 各 种 自由 …… 我 已 经 太 老 ， 难 以 赞同 这 种 思想 ， 我 
要 祈祷 上 帝 ， 别 让 我 的 继承 人 轻易 党 试 …… 宽 容 和 平等 主义 显然 是 毁坏 
一 切 的 手段 …… 若 无 国教 ， 还 有 约束 吗 ? 没有 。 绞 架 或 刑 轮 均 无 约束 可 
言 …… 我 是 从 政治 的 观点 立论 ， 而 非 以 基督 徒 的 立场 说 话 。 世 界 上 找 不 
到 比 宗教 更 有 用 、 更 有 益 的 东西 了 。 你 是 否 愿 意 让 每 个 人 各 依 其 幻想 去 
行动 呢 ? 假如 没有 固定 的 信仰 ， 也 不 服从 教会 的 领导 ， 我 们 会 变 得 怎样 
呢 ? 弱肉强食 就 是 其 后 果 …… 我 唯一 的 愿望 是 ， 我 见 到 祖先 于 地 下 时 ， 
能 够 引 以 为 慰 的 ， 是 我 的 儿子 一 如 其 先 人 一 样 舍 大 和 虔 信和 宗教 ， 而 且 他 
会 放弃 虚伪 的 主张 、 政 恶 的 书籍 ， 也 会 拒 与 诱导 他 合 弃 有 价值 和 神圣 事 
物 的 人 为 伍 。 例 弃 神 圣 事物 的 唯一 结果 是 建立 幻想 的 自由 ， 那 只 会 ……: 
导致 全 面 的 毁灭 而 已 。 

但 是 ， 知 有 一 件 事 是 约瑟夫 急于 想 做 的 ， 那 就 是 守 教 自由 。 他 也 许 
不 是 某 些 人 想象 的 那 种 无 神 论 者 ， 但 他 的 确 深 受 法 国文 学 的 影响 。1763 
年 ， 已 有 一 群 奥地利 知识 分 子 组 成 了 “局 蒙 党 ”Aufklirungspartei) 。 
1772 年 ， 匈 牙 利 作 家 拜 塞音 伊 (Gy6rgy Bessenyei) 在 维也纳 出 版 一 部 
剧本 ， 附 和 伏 尔 泰 的 思想 。 他 为 了 取悦 于 玛丽 亚 - 特 荔 莎 ， 愿 意 改 信和 天 
主教 ， 但 在 她 死 后 义 回 到 理性 主义 的 路 线 。 约 蕊 夫 无 疑 读 过 《天 主教 主 
教 名 人 传 》 【1763 年 ) 一 书 ， 书 中 一 位 著名 的 天 主教 主教 ， 名 为 费 布 罗 
纽 斯 ， 重 申 “ 一 般 委 员 会 ” 优 于 教 星 的 理论 ， 并 力主 各 国教 会 应 有 上 自治 之 
权 。 年 轻 的 国王 认为 奥地利 教会 的 财富 之 多 ， 已 成 为 经 阐发 展 的 绊 脚 
石 ， 而 教会 控制 教育 也 成 为 奥 人 心智 成 熟 的 主要 障碍 。1770 年 1 月 ， 他 
致 书 舒 瓦 瑟 尔 说 : 

















关于 计划 踊 开 耶稣 会 教士 一 事 ， 我 完全 赞同 。 别 太 倚 重 我 的 母亲 ， 
了 哈 布 斯 堡 家 族 传统 与 耶稣 会 教士 有 很 深 的 关系 …… 不 过 ， 考 尼 茨 是 你 的 
朋友 ， 他 在 女王 面前 仍然 可 以 随心 所 欲 地 做 事 。 


约瑟夫 尽情 使 用 其 对 罗马 的 影响 力 ， 敦 促 教 星 元 沫 门 特 十 四 世 采 了 到 
决定 性 的 行动 ， 教 星 终于 下 令 废 止 该 教 团 时 〈1773 年 ) ， 他 倍 感 欢 欣 。 


玛丽 亚 . 特 慢 莎 震惊 地 从 其 子 的 信件 中 发 现 他 误 陷 哲学 家 的 阵营 已 
经 很 深 。 她 尽 其 所 能 ， 阻 止 耶 稣 会 站 到 解散 ， 但 考 尼 次 劝 她 接受 其 他 天 
主教 强权 的 看 法 。 她 写 信 给 朋友 :“ 对 耶稣 会 教士 ， 我 感到 又 难过 又 绝 
望 ， 这 一 生 我 是 又 喜欢 又 章 敬 他 们 ， 我 从 他 们 号 上 看 到 了 教养 。” 她 指 
定 一 个 委员 会 从 事 研 究 ， 和 暂缓 执行 教 星 的 救 令 ， 奥 地 利 的 耶稣 会 教士 因 
而 得 到 上 自 该 国 移 出 现 丈 、 财 宝 及 剖 约 的 时 间 。 耶 稣 会 教士 的 财产 虽然 被 
政府 没收 ， 但 女 星 设法 使 该 会 会 员 领 取 年 金 、 衣 物 及 各 种 赠品 。 


约瑟夫 对 镇 压 耶 稣 会 教士 的 行动 ， 显 然 极 为 满意 ， 以 致 更 加 深 了 母 
子 间 的 阳 立 。1773 年 12 月 ， 他 不 耐烦 于 这 种 紧张 的 关系， 请 求 她 不 要 下 
过 问 国政 。 她 对 这 项 可 惊 的 提议 感到 臣民 ， 因 而 写 信 给 他 ， 诚 县 要 求 双 
方 和 解 : 


我 该 承认 我 的 能 力 、 颜 容 、 听 觉 及 能 力 均 已 江河 日 下 ， 而 我 这 一 生 
最 有 长 惧 的 能 点 一 一 举 棋 不 足 一 一 已 随 胆 气 日 衰 和 没有 患 诚 的 仆 从 而 完全 
骏 露 。 你 和 考 尼 次 跟 我 玖 远 ， 对 我 下 心 的 大 臣 日 渐 减 少 ， 反 宗教 的 情 
况 、 道 德 的 监 落 及 大 家 使 用 的 那些 我 听 不 懂 的 术语 等 一 一 这 些 已 够 令 我 
届 服 了 。 我 愿 完 全 信任 你 ， 请 你 注意 我 犯 的 种 种 错误 …… 协 助 你 的 母 
杀 ， 她 …… 活 在 拔 实 之 中 ， 她 看 到 她 的 努力 和 痛苦 得 来 的 成 果 尽 遭 毁 坏 
时 ， 她 宁愿 去 死 。 告 诉 我 你 的 愿望 ， 我 会 照办 。 


他 答应 和 解 ， 这 位 兽 尽 全 力 抗 拒 腓 特 烈 的 妇 人 曾 一 度 答 应 和 腓 特 列 
的 赞赏 者 及 其 学 生 合作 。 他 们 两 人 共同 利用 耶稣 会 教士 被 没收 的 财产 ， 
进行 教育 改革 。1774 年 ， 他 们 发 表 《 学 校 管理 》， 重 整 小 学 与 中 学 的 组 
织 。 小 学 对 一 切 学 董 采 取 义 务 教 育 的 方式 ， 人 允许 新 教徒 和 犹太 人 为 其 学 
生 和 教师 ， 并 不 分 宗教 信仰 ， 教 寻 各 种 宗派 的 理论 ， 并 将 之 置 于 国家 省 
辖 之 下 。 这 种 公立 小 学 被 视 为 欧洲 最 佳 的 教育 制度 。 兄 建 师范 学 校 以 训 
练 师资 ， 职 业 学 校 专 教科 学 与 技术 ， 高 级 中 学 则 教学 生 拉 丁 文 和 人 文学 
科 。 维 也 纳 大 学 大 致 着 重 法 律 、 政 治学 及 行政 学 ， 并 作为 文官 培养 学 
校 。 教 育 原 由 教会 控制 ， 现 在 改 由 国家 施 以 同样 强 有 力 的 控制 。 





























母子 则 继续 合作 废止 刑讯 (1776 年 )》。 但 是 ， 次 年 发 生 的 一 些 大 事 
粉 雄 了 双方 的 和 解 。 约 琶 夫 同 往 访 问 巴 黎 久 吴 一 一 并 非 只 是 看 看 法 国 的 
哲学 家 和 文艺 沙龙 的 风光 ， 而 是 研究 法 国 的 资源 、 苗 队 及 其 政府 ， 探 望 
玛丽 : 安 托 瓦 内 特 并 改善 两 国之 间 的 关系 。 路 易 十 五 逝世 时 ， 法 国 似 有 
分 裂 的 危险 ， 约 瑟 夫 致 书 利 奥 波 德 说 : “我 很 蔡 我 的 妹妹 焦虑 ， 她 要 扮 
演 很 困难 的 角色 。”1777 年 4 月 18 日 ， 他 抵达 巴黎 ， 化 名 为 “法 尔 肯 施 泰 
因 伯 鳞 *”， 而 不 公开 其 映 份 。 他 劝告 年 轻 好 玩 的 王后 ， 茎 绝 奢 侈 、 轻 济 
及 脂粉 气 。 她 却 不 耐烦 听 他 的 劝告 。 他 想 和 路 易 十 六 制定 秘密 同盟 ， 以 
防止 俄国 的 向 外 扩张 ， 但 没有 成 功 。 他 快速 游 通 巴黎 ，“ 在 数 天 之 内 ， 
他 就 比 路 易 十 六 费 尽 一 生还 了 解 得 更 多 ”。 他 拜访 巴黎 医院 ， 但 对 医院 
不 人 道 的 管理 方法 ， 很 难 隐藏 其 惊讶 的 神色 。 这 位 高 高 在 上 的 欧洲 星 第 
穿 得 有 如 一 般 市 民 ， 说 起 法 语 和 法 国人 一 样 ， 还 以 最 诚 碟 的 态度 接见 各 
个 阶层 人 士 ， 这 很 令 巴 歼 市 民 着 迷 ， 凡 尔 赛 蝇 的 廷 臣 却 大 为 慰 颖 。 他 会 
晤 文艺 大 家 ， 特 别 是 卢梭 与 布 在 。 他 还 参与 内 区 夫人 家 里 举行 的 晚会 ， 
并 会 晤 吝 本 、 马 蒙 泰 尔 及 杜 德 方 夫人。 他 为 她 的 仪态 和 名 声 感 到 局 促 不 
安 ， 比 她 为 其 蝇 位 而 感到 不 安 的 程度 为 深 然而 这 样 反 使 他 更 受 赞 党 。 
平等 主义 者 必定 有 目 如 言 ， 无 视 贯 人 的 存在 ， 因 为 贵人 半数 是 衣着 硬 衬 
起 来 的 。 他 曾 参观 巴黎 议会 开会 ， 并 参加 法 兰 西学 院 集 会 。 法 国 哲 学 家 
觉得 ， 他 们 终于 找到 一 位 开明 君主 ， 可 以 如 他 们 所 望 进行 和 平 的 革命 。 
游历 一 个 月 后 ， 约 瑟 夫 离开 巴黎 前 往 各 省 旅行 ， 北 至 诡 曼 底 ， 再 循 西海 
尾 至 贝 约 讷 ， 然 后 至 图 户 兹 、 蒙 彼 利 埃 和 马赛 ， 又 党 汪 苏 河 向 上 至 里 
昂 ， 回 东 至 日 内 瓦 。 经 过 绵 内 ， 却 未 拜访 伏 尔 泰 。 他 并 不 想 太 冒犯 其 
母 ， 或 太公 开 与 此 人 结 好 ， 只 因此 人 对 于 奥 人 和 法 国 国王 来 说 ， 简 直 就 
征 魔 鬼 的 化 号 。 


他 急于 缓和 其 母 的 情绪 ， 在 出 游 期 间 ， 有 1 万 纱 拉 维 亚 人 放弃 天 主 
教 ， 改 信和 新教 ， 而 玛丽 亚 : 特 苗 莎 一 一 或 枢密 院 一 一 却 采 取 仿 照 路 易 十 
四 反 胡 格 诡 教 派 的 龙 骑兵 方式 来 加 以 镇 压 。 改 信 新 教 运动 的 领袖 纷纷 被 
捕 ， 新 教 教 会 均 被 解散 。 项 固 的 改 教 者 被 征 入 车 队 服 务 役 ， 女 人 则 送 至 
监狱 工矿。 约 登 夫 返 回 维也纳 时 ， 他 立即 癌 其 母 抗议 :“ 为 了 使 这 些 人 
再 改 信 天 主 教 ， 你 把 他 们 征 入 军队 ， 把 他 们 送 到 夏 场 ， 或 居 他 们 去 筑 公 
共 工程 .…… 我 要 坚决 地 宣告 .……… 谁 负责 发 布 这 项 命令 ， 谁 就 是 你 的 臣民 
中 最 无 了 的 人 ， 他 只 会 令 我 轻视 ， 因 为 他 不 但 是 符 熏 ， 而 且 鼠 目 寸 
光 。” 女 星 答 以 不 是 她 而 是 枢密 院 发布 这 类 命令 。 但 她 并 未 收回 成 命 。 
绪 拉 维 亚 新 教徒 代表 往 见 约瑟夫 ， 玛 丽 亚 : 特 蔓 沙 即 下 令 加 以 逮捕 。 考 
尼 次 劝 她 收回 这 些 命令 时 ， 母 子 间 的 危机 已 经 慢 慢 陷 入 僵局 了 。 过 害 行 






























































动 终 告 停止 。 改 教 的 人 获 多 作 新 的 膜 厦 ， 假 如 他 们 能 悄悄 地 在 家 里 作 的 
话 。 世 代 间 的 神 突 终 于 停止 了 。 


1777 年 12 月 30 日 ， 巴 伐 利 亚 选 各 侯 瑟 克 西 米利 安 : 约 登 夫 经 过 长 治 
和 久 安 的 统治 后 ， 终 于 死亡 ， 并 无 子 关 ， 因 而 争执 义 告 恢复 。 在 继承 其 位 
的 竞争 中 ， 巴 拉丁 选 帝 修得 理 ' 特 奥 多 尔 获得 约瑟夫 二 世 的 文 持 ， 条 件 
是 巴伐利亚 的 一 部 分 割 予 奥地利 。 而 瑞 布 鲁 肯 公 姜 碍 理 斯 则 得 到 腓 特 列 
大 名 的 文 持 ， 腓 特 烈 宣称 他 决 不 让 奥地利 得 到 任何 巴伐利亚 的 土地 。 女 
星 警告 其 子 ， 别 挑 峡 那 位 无 敌 的 普鲁士 国王 。 约 瑟 夫 不 顾 其 劝告 ， 在 得 
到 考 尼 次 的 文 持 后 ， 即 浜 遗 奥 军 赴 巴 伐 利 亚 。 腓 特 烈 也 命令 其 军队 入 侵 
波 希 米 亚 ， 想 占领 布拉格 ， 只 要 奥 盏 不 退出 巴伐利亚 ， 就 不 撤军 。 约 司 
夫 率 领 其 主力 军 卫 护 布 拉 格 。 敌 对 双方 主力 对 峙 ， 男 一 次 奥 普 战争 焊 
发 ， 流 的 必 是 兄弟 阅 墙 的 血 。 腓 特 烈 违反 先例 且 出 人 预料 ， 葛 然 避 而 不 
成 ， 以 其 士兵 踩 蹦 波 希 米 亚 的 农作物 而 目 满 。 而 约瑟夫 知道 腓 特 烈 是 驰 
名 的 统帅 ， 人 述 述 不 敢 进 攻 。 他 曾 希 望 法 国会 出 兵 协 助 ， 并 致 书 民 请 其 妹 
玛丽 : 安 托 瓦 内 特 协助 。 路 易 十 六 致 送 1500 万 利 维尔 给 他 ， 此 外 一 无 表 
现 ， 因 为 法 国 早 与 美洲 殖民 地 签订 人 盟约， 必须 准备 与 英国 作战 。 约 琶 
在 营 中 焦虑 不 安 ， 一 面 为 痔疮 所 吾 ， 一 面 则 因 心 情 愤怒 而 激动 不 已 。 


玛丽 亚 : 特 蕾 莎 终于 又 表现 了 坚强 的 意志 ， 把 事情 挽 在 手中 ， 上 暗中 
遗 使 同 腓 特 烈 提 出 和 议 (7 月 12 日 〉。 腓 特 烈 同意 谈判 ， 约 瑟 夫 服从 其 
母 的 决定 ， 法 王 路 易 十 六 和 俄国 女 旺 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 则 从 中 玲 旋 。 双 方 
签订 《 特 申 条 约 》 (The Treaty of Teschen，1779 人 年 5 月 13 日 ) 。 巴 伐 利 
亚 割 让 34 平 方 公里 的 土地 予 奥地利 ， 聊 奈 约 登 夫 之 心 ， 但 该 国 的 其 他 土 
地 归 碍 理 : 特 奥 多 尔 ， 促 成 了 巴伐利亚 与 巴 拉 丁 的 联合 。 等 到 拜 罗 伊 特 
和 和 安 斯 巴赫 两 地 的 无 出 统治 者 去 世 后 ， 普 鲁 士 即 接收 。 每 个 人 自称 获得 
胜利 。 


年 迈 的 腓 特 烈 大 名 与 年 老 的 奥地利 女 星 之 间 发 生 的 第 三 次 危机 ， 终 
于 耗 尽 了 女王 的 生命 。1780 年 ， 她 不 过 63 妈 ， 但 号 体 肥胖 ， 并 患 气喘 。 
两 次 大 成、16 次 怀孕 及 无 尽 的 忧 奈 ， 已 使 她 心脏 极为 又 弱 。11 月 ， 她 在 
属 篷 的 御 蓉 里 ， 适 为 大 雨 所 麻 ， 引 起 严重 的 咳嗽 ， 第 二 天 她 仍然 坚持 工 
作 。 她 曾 表示 :“ 睡 觉 费 了 那样 多 的 时 间 ， 我 不 得 不 怪 自己 。” 发 觉 丹 下 
即 几 乎 无 法 呼吸 时 ， 她 只 得 坐 在 椅子 上 撒 过 了 最 后 的 时 光 。 约 蕊 夫 召 回 
其 兄 蜀 姐妹 至 母 杀 映 劳 ， 并 殷勤 地 照料 她 。 医 生 不 再 对 她 抱 有 而 望 ， 她 
兽 听 任 为 她 做 最 后 的 葵 礼 。 在 弥留 数 小 时 后 她 站 了 起 来 ， 蹦 咒 地 从 椅子 






































走 到 床 边 。 约 瑟 夫 试 着 安慰 她 说 : “陛下 躺 错 了 地 方 。” 她 却 答 道 : “是 
的 ， 但 死 在 这 里 己 很 不 错 了 。” 她 逝 于 1780 年 11 月 29 日 。 


开明 的 专制 君主 〈1780 一 1790 ) 


约瑟夫 在 衷心 素 恒 现在 才 认 识 其 伟大 的 母亲 后 ， 目 党 已 无 任何 束 
缚 ， 可 以 尽 行 其 改革 的 思想 。 他 是 奥地利 、 匈 牙 利 、 波 硕 米 亚 、 尼 德 兰 
南部 等 地 的 专制 君主 。 其 第 利 奥 波 德 在 托 斯 卡 纳 ， 也 顺 其 意志 ， 其 妹 玛 
丽 : 安 托 瓦 内 特 则 在 法 国 可 以 协助 他 。 他 深 深 地 感到 在 此 生命 和 权力 的 
匮 峰 ， 己 有 很 好 的 机 会 可 以 掌握 。 


他 的 外 表 如 何 呢 ? 这 时 他 年 已 40， 仍 是 盛 年 ， 他 在 秃头 上 戴 上 假发 
时 ， 显 得 特别 英俊 。 他 有 一 颗 机 警 、 几 乎 过 分 活跃 的 心灵 ， 能 够 赶 上 时 
代 ， 然 其 对 历史 和 人 性 的 知识 使 他 一 直 不 够 稳定 。 他 经 常 觉 得 时 不 我 
每 ， 因 此 他 所 犯 的 错误 都 是 仓促 决定 的 结果 ， 而 非 出 于 恶意 。 从 许多 故 
事 中 可 以 了 解 他 对 别人 的 不 幸 极 为 同情 ， 并 愿意 改正 可 以 挽回 的 过 失 。 
在 工作 许可 的 范围 内 ， 他 尽 可 能 接近 人 民 。 他 的 生活 极为 简单 ， 衣 着 一 
如 普通 士兵 ， 避 免 穿 上 量 帝 的 紫 袍 。 他 和 腓 特 烈 一 样 没 有 情妇 ， 也 无 游 
乐 而 不 务 正 业 的 “希腊 朋友 ”， 工 作 束 是 他 专心 致 六 的 情人 。 与 腓 特 烈 一 
样 ， 他 比 臣 僚 还 勤奋 工作 。 他 对 应 尽 的 责任 一 回 谨 异 ;， 出 外 旅行 不 是 为 
了 娱乐 和 和 炫 焰 ， 而 是 为 了 观察 和 学 习 。 他 曾经 视察 很 多 国家 的 工业 、 艺 
术 、 慈 善事 业 、 医 院 、 法 庭 及 陆 海 盏 编制 。 他 杀 目 观 罕 王 国内 各 民族 、 
各 阶层 及 其 问题 。 现 在 他 下 了 一 个 男子 汉 能 下 的 决定 ， 要 实现 哲学 家 的 
梦想 。“ 上 自从 我 登 上 量 位 ， 戴 上 世界 上 最 贵重 的 星 冠 ， 我 已 使 哲学 成 为 
帝国 的 立法 。? 欧 洲 各 地 的 哲学 家 热切 地 注视 着 他 的 大 计划 。 


第 一 个 困难 是 要 找到 与 他 抱 有 同样 理想 的 助手 。 先 朝 留 下 的 老臣 几 
乎 都 是 上 层 阶 级 人 士 ， 而 其 改革 会 减 除 他 们 的 特权 。 考 尼 菊 和 斯 维 顿 文 
持 他 ， 两 名 枢密 大 蕊 奎 滕 伯 格 和 格 布 勒 ， 及 两 名 维也纳 大 学 教授 马 提 尼 
和 索 南 费 尔 都 对 他 虞 多 豆 励 。 但 是 ， 这 些 人 的 下 面 是 一 群 官 你 ， 他 们 只 
知 按 习 惯 行事 ， 以 服从 传统 为 乐 ， 目 然 抵 制 任何 革新 。 约 登 夫 太 忙 而 无 
法 注重 礼仪 。 他 的 待 从 如 同 妈 仆 ， 命 令 楷 多 而 使 他 们 无 所 适 从 。 约 琶 
要 求 他 们 回 他 报告 同僚 的 严重 过 失 ， 不 时 请 询 他 们 ， 并 要 他 们 和 他 一 样 
凤 夜 半 务 。 他 有 承 话 在 服务 10 年 后 ， 他 们 或 其 遗 媚 可 以 领取 退休 金 ， 他 们 
虽 感 谢 他 的 美意 ， 却 怨恨 他 的 手段 ， 仍 旧 保持 他 们 的 上 自 章 。 约 瑟 夫 相信 
其 目标 绝对 正确 ， 以 臻 根本 不 能 容 妨 任何 批评 或 讨论 。 他 致 书 舒 甩 琶 尔 
此 时 千瓦 琶 尔 已 安享 退 休 生 活 ) 说 :“ 你 活 得 比 我 羊 福 得 多 。 我 几乎 























不 知 幸 福 何在 ， 而 在 我 走 完 我 答 上 自己 决定 的 路 之 前 ， 我 就 会 进入 老年 
了 。” 可 是 ， 他 永远 没有 真 的 活 到 老年 。 


他 茎 绝 一 切 民 主 思 想 。 他 和 觉得 人 民 尚 难 做 成 熟 的 政治 判断 ， 甚 至 并 
宪 君 主 政体 也 无 前 途 可 言 。 如 同 英 国 的 国会 体制 ， 只 会 形成 由 反对 根本 
改革 的 地 主 和 主教 组 成 的 封闭 社会 。 约 瑟 夫 认为 ， 只 有 专制 君主 政体 才 
能 打破 习惯 与 教条 的 束缚 ， 并 保护 弱者 不 受 强 者 的 侵犯 。 因 此 ， 他 杀 目 
面 对 一 切 问题 ， 并 发 布 涉 及 生活 各 方面 的 命令 。 为 使 人 们 服从 其 命令 ， 
他 建立 一 种 间谍 系统 ， 致 使 其 施 惠 变 质 。 


其 专制 部 分 表现 在 一 文 强大 常备 军 的 征集 ， 该 车 队 完 全 不 受 地 方 显 
贵 的 控制 ， 以 全 面 征兵 制 的 方式 来 补足 兵源 ， 并 施 以 普鲁士 纪律 的 训 
练 。 他 和 希望 那 文 军队 会 加 强 他 在 国际 上 的 影响 力 ， 并 使 腓 特 烈 不 敢 轻 举 
有 笋 动 ， 或 许 ( 因 为 我 们 这 位 哲学 家 也 鼎 有 贪图 领土 之 心 ) 这 可 以 使 他 取 
得 巴伐利亚 ， 并 将 土耳其 人 赶 出 邻近 的 巴尔 干 半 咏 。 他 任命 “法 学 家 委 
员 会 ”修改 并 纺 紧 法 典 。 经 过 6 年 的 努力 ， 该 委员 会 印行 了 一 本 民事 诉讼 
法 典 。 刑 罚 已 经 减轻 ， 并 废止 死刑 〈 在 那个 时 代 英 国 仍 有 100 种 罪名 要 
处 以 死刑 ) 。 魔 术 、 焉 术 及 叛 教 不 再 受 法 律 的 处 昼 。 法 律 芋 止 决 斗 ， 决 
斗 中 杀人 视 同 谋杀 。 婚 姻 成 为 一 种 民事 站 约 ， 政 府 允 许 人 们 离婚 。 地 方 
法 官 须 经 特殊 训练 ， 并 通过 艰难 的 考试 。 许 多 宗教 法 隆 被 废止 。 人 民 在 
法 律 面 前 一 律 平 等 。 一 位 贵族 被 施 以 柳 刑 而 受 人 耻 笑 ， 而 另 一 位 极 剖 清 
扫 街 道 时 ， 全 国 贵族 大 为 形 慰 。 


1781 年 至 1785 年 一 连 串 的 命令 ， 废 止 了 农奴 制度 。 任 何人 缘 有 权 迁 
移 、 转 职 、 拥 有 财产 和 因 互 相同 意 而 结婚 ， 国 家 指 浜 特 别 检察 官 以 保障 
农民 的 新 目 由 。 贯 族 失去 对 个 农 的 刑事 管辖 权 ， 但 为 避免 领地 欧 范 ， 规 
定 地 主 仍 可 要 求 从 前 的 农奴 提供 茶 种 惯 有 的 苑 动 。 


约瑟夫 相信 《 基 尔 特 规程 》 有 碍 经 济 发 展 ， 因 此 散 励 资本 主义 工 
业 ， 但 是 他 反对 增加 机 器 ， 唯 妨 “ 因 而 摧毁 了 成 干 上 万 人 的 生活 ”。 他 准 
许 工 人 不 必 入 伍 ， 但 他 们 为 了 休 工 假日 的 减少 而 牢骚 不 断 。 他 对 商人 、 
制造 家 及 银行 家 赐予 贵族 的 封号 和 全 国 性 的 表扬 。 他 虽 废 止 或 减少 多 种 
国内 税 ， 仍 保留 进口 货物 的 保护 关税 。 国 内 厂商 受到 保护 ， 外 商 无 法 与 
之 苑 争 ， 他 们 竞相 提高 价格 ， 并 生产 和 劣 等 货品 。 候 恨 奥 地 利 的 关税 壁 
垒 ， 普 鲁 士 、 陡 死 森 及 土耳其 也 紧 财 门户 ， 不 准 奥 地 利 货品 进入 。 易 北 
河 、 奥 得 河 、 多 瑞 河 等 流域 骤然 失去 不 少 生 意 ， 约 改 夫 打 通 一 条 穷 过 卡 





























尼 死 阿尔 插 斯 山 的 新 路 ， 目 的 是 增加 与 亚 得 里 亚 海 各 港口 之 间 的 陆 上 禄 
易 。 他 成 立 东 印度 公司 ， 和 希望 经 由 里 姆 (Fiume) 及 的 里 雅 斯 特 庶 两 目 
由 港 而 与 东方 、 非 洲 和 美洲 各 国贸 易 。1784 年 ， 他 和 土耳其 谈判 ， 签 订 
了 通商 条 约 ， 但 是 三 年 后 的 土 奥 战 争 ， 使 多 责 河 入 黑海 的 出 口 尽 行头 

财 ， 结 有 果 多 现 河 的 商人 纷纷 破产 。 


为 了 促进 资本 流通 ， 他 废止 目 有 禁止 取 妃 的 立法 ， 几 贷款 取 妨 在 
59% 以 下 者 即 为 合法 ， 并 封 犹太 银行 家 为 贵族 。 他 提供 国家 贷款 ， 并 准 
新 兴 企 业 短 期 垄断 市 场 。 他 采取 单一 土地 税 的 重 农 主 义 思想 ， 土 地 税率 
各 依 其 坐落 地 点 及 肥 将 而 不 同 ， 并 由 大 小 地 主 来 文 付 。 这 项 计划 知 执 
行 ， 目 须 先 丈 量 帝 国 的 土地 。 丈 量 费用 共 为 1200 万 基 尔 德 ， 由 地 方 共同 
负担 。 新 法 规定 ， 农 民 保 有 收获 或 收入 的 70%， 国 家 得 12%， 疝 余 则 由 
封建 例 费 及 宗教 什 一 税 均 分 。 以 前 农民 应 付 34% 给 国家 、29% 给 地 主 、 
10% 给 教会 ， 只 有 27% 留 给 自己 。 贵 族 抗 议 新 划分 法 会 虹 了 他 们 ; 而 在 
匈牙利 ， 他 们 竟 起 来 反抗 。 


奥地利 、 匈 牙 利 及 波 希 米 亚 的 人 口 ，1780 年 为 1870 万 人 ，1790 年 则 
增 至 2100 万 人 。 根 据 当 时 的 报告 ， 砖 瓦 建筑 逐渐 取代 了 旧 日 农村 的 茅 
屋 ， 痢 市 建筑 也 改 用 砖 瓦 代 蔡 木材 。 贫 穷 依然 存在 ，1781 年 奥 皇 曾 下 启 
成 立 “ 济 贫 组 织 ”(Armeninstitute) ， 任 何 无 能 生活 者 均 有 权 癌 其 求助 ， 
而 无 须 损 及 自尊 。 


虽然 约瑟夫 的 官衔 包括 “基督 牧 者 "“ 基 督 教 拥护 者 ”及 “天 主教 信 
仰 的 保护 者 *”， 但 在 他 获得 专制 大 权 不 久 ， 即 着 手 减 弱 教 会 在 其 “承继 的 
土地 上 的 地 位 *?”， 那 是 指 奥地利 、 匈 牙 利 及 波 希 米 亚 而 言 。1781 年 10 月 
12 日 ， 他 发 布 《宽容 诏 令 》 (Ediot of Toleration ) ， 新 教徒 和 希腊 正教 
徒 都 可 自由 建立 自己 的 教堂 、 学 校 ， 而 且 有 权 自 由 和 集会、 拥有 财产 、 进 
行 属 悔 和 担任 军政 职务 。 奥 蛙 劝 其 人 人民“ 避免 引起 有 关 信 仰 的 争执 ..….……. 
并 善待 不 同 教 派 的 人 士 "。 在 给 斯 维 顿 的 一 项 指令 中 ,约瑟夫 坦白 说 出 
其 灵感 的 渊源 : “我 的 帝国 内 不 再 容许 不 宽容 ， 帝 国会 乐于 发 现 它 没有 
使 卡拉 斯 和 塞 文 那 类 人 成 为 牺牲 者 .……. 宽容 是 局 稼 主义 衍生 的 结果 ， 而 
现在 全 欧洲 都 在 传播 这 种 启蒙 主义 。 它 是 黄 基 哲学 及 建立 哲学 理论 的 伟 
> 只 有 哲学 才 是 政府 应 该 遵循 的 道理 。” 


宽容 也 有 其 限制 ， 正 如 伏 尔 泰 在 《 论 宽容 》 (“Treatise on 
Toleration”) 一 文中 定 其 范围 一 样 〈1763 年 ) 。 某 些 大 臣 警 告 约 到 























说 ， 假 如 取消 一 切 限 制 ， 各 种 奇怪 的 教派 势必 丛生 蔓延 ， 其 全 绝 对 无 神 
论 也 将 获得 成 长 的 机 会 ， 这 样 会 造成 教派 纷争 、 社 会 纷乱 及 粉碎 一 切 权 
威 的 后 果 。 因 此 ， 有 人 告 以 几 百 位 波 希 米 亚 人 自称 是 自然 神 论 者 时 
(1783 年 ) ， 他 断然 下 令 ， 任 何 敢 如 此 目 称 者 , “不 需要 进一步 的 调 
得， 即 应 以 皮 划 在 其 屁股 上 重重 地 打 24 下 ， 人 然后 把 他 送 回 家 ”， 连 续 公 
开 做 此 声称 者 ， 将 连续 地 受到 同样 处 罚 。 某 些 项 固 的 目 然 神 论 者， 补遗 
往 盏 事 辖 区 管理 。 


《宽容 诏 令 》 发 布 的 结果 ， 使 王国 内 自称 为 新 教徒 的 数目 急速 增 
加 ，1781 年 只 有 7.4 万 人 ，1786 年 莞 直 增 至 15.7 万 人 。 自 由 思想 渐 有 发 
展 ， 但 仍然 以 私人 交际 圈 为 限 。 兄 弟 会 会 员 长 久 以 来 即 已 在 奥地利 生 
根 ， 曾 在 维也纳 建立 分 会 (1781 年 ) ， 并 有 许多 名 流 参 加 ( 虽 则 其 主张 
暗含 自然 神 论 ) 而 为 奥 皇 保护 。 一 位 会 员 说 : “本 会 的 宗旨 在 于 实现 政 
府 鼓 励 的 良心 和 思想 的 自由 ， 并 打击 各 种 教派 ..…. 的 迷信 和 盲 信 ， 这 些 
教派 就 是 这 些 罪恶 的 主要 支持 者 。” 兄 弟 会 分 会 仅 在 维也纳 一 地 就 有 8 个 
之 多 。 加 入 该 会 成 为 一 时 风尚 ， 不 分 男女 皆 戴 上 兄弟 会 的 标志 ， 莫 扎 特 
还 为 兄弟 会 的 典礼 作曲 。 约 瑟 夫 终于 疑心 该 会 有 政治 阴谋 ，1785 年 他 下 
令 维也纳 各 分 会 并 而 为 二 ， 各 省 的 省 会 也 只 准 设 一 个 支 会。 


约瑟夫 任命 一 个 委员 会 来 修改 出 版 检查 的 法 律 ，1782 年 依据 其 修改 
结果 发 布 了 一 部 新 法 。 该 法 茶 止 出 版 故意 攻击 基督 教 的 书籍 ， 而 内 容 
有 “不 道德 的 插 述 或 猥 询 的 文字 者 ”也 在 禁止 之 列 。 但 是 ， 同 样 查禁 “内 
含 几 近 神 话 的 奇迹 、 幽 灵 、 神 示 及 同类 记述 的 书籍 ， 只 因 那 些 书 会 使 一 
般 人 迷信 ， 也 会 惹 来 学 者 的 厌烦 ”。 批 评 和 讨 嘲 的 文章 即使 是 攻击 奥 
星 ， 也 准 其 出 版 ， 但 应 使 用 作者 的 真名 ， 并 受 “ 诽 谤 法 ”的 拘束 。《 罗 马 
禁书 一 贤 表 》 内 的 书籍 置 于 图 书馆 中 ， 任 学 者 使 用 。 科 学 著作 完全 人 免 受 
检查 。 茶 种 学 术 书 籍 假如 经 知名 权威 担保 为 纯 学 术 性 质 ， 即 可 免 受 检 
查 。 外 语 书籍 可 自由 进口 与 贩 售 。 学 术 自 由 扩大 了 很 多 。 因 斯 布鲁克 大 
学 的 14 名 学 生 公 开 问 政府 检举 其 教师 不 该 主张 这 一 世界 的 存在 超过 6000 
年 以 上 上， 约瑟夫 很 简单 地 处 理 此 事 ， 他 说 : “这 14 名 学 生 应 子 开 除 ， 因 
为 他 们 的 类 脑 太 和 患 苇 ， 无 法 从 教育 中 获得 益处 。” 新 法 导致 教会 组 织 异 
称 的 抗议 。 但 约瑟夫 的 答复 是 ， 允 许 维也纳 享有 完全 的 出 版 目 由 《1787 
年 ) ， 其 至 在 完全 获得 自由 之 前 ， 维 也 纳 的 出 版 商 即 因 1782 年 的 法 律 执 
行 不 严 ， 而 从 中 取 利 : 奥地利 市 面 充斥 了 半 色 情 、 透 露 修女 生活 、 攻 击 
天 主教 会 或 天 主教 本 身 的 那 类 小 册子 、 书 籍 及 杂志 。 





























约瑟夫 觉得 也 应 就 宗教 事务 有 所 规定 。1781 年 11 月 29 日 ， 他 发 布 诏 
令 ， 关 闭 许多 修道 院 和 修女 院 ， 诸 如 “ 既 不 开办 学 校 ， 又 不 照顾 病 患 ， 
也 不 从 事 研 究 ” 之 类 皆 予 封闭 。 日 耳 曼 领域 内 〈 奥 地 利 、 斯 蒂 里 亚 、 卡 
林 西 亚 及 卡 尼 奥 拉 ) 共有 2163 所 修道 尝 ， 有 413 所 被 封 。6.5 万 名 修道 士 
中 ，2.7 万 名 在 领取 津贴 后 被 遗 散 ， 在 波 希 米 亚 和 匈牙利 两 地 也 有 类 似 
的 裁减 。 约 瑟 夫 说 :“ 王 国 又 穷 又 落后 ， 无 法 奢侈 到 必须 养活 这 么 多 懒 
人 。” 被 解散 的 组 织 的 财产 一 一 共 约 6000 万 基 尔 德 一 一 当然 为 人 民 共 
有 ， 而 由 国家 加 以 没收 ， 尚 存 的 修道 院 也 不 再 有 继承 财产 的 权利 。 托 钵 
教会 受命 停止 乞讨 行为 ， 并 不 得 再 收容 新 信徒 。 又 废止 宗教 上 的 兄弟 结 
义 关 系 。 各 种 宗教 财产 应 由 政府 加 以 登记 ， 政 府 禁止 其 随意 出 售 、 转 让 
或 交换 。 


约瑟夫 继而 将 天 主教 主教 辖区 置 于 国家 的 控制 之 下 。 新 任 主教 须 先 
问世 俗 权 贡 机 构 宣 丰 效 号。 未 得 政府 许可 ， 教 星 的 一 切 规程 和 论 令 在 奥 
地 利和 皆 属 无 效 。1713 年 的 教 论 ， 虽 诞 贡 有 异端 或 钼 和 森 派 教 秆 ， 但 奥地利 根 
本 置之不理 。 同 时 ,约瑟夫 组 织 新 教区 ， 建 并 新 的 教堂 ， 并 文 薪 给 神职 
候选 人 。 他 开设 新 的 神学 院 ， 其 课程 不 但 重视 神学 和 礼拜 仪式 ， 而 且 特 
别 重 视 科 学 与 世俗 种 识 。 


这 些 措施 引起 全 欧 天 主教 教士 的 反对 。 许 多 高 级 教士 请 求 约瑟夫 撤 
销 其 对 付 教士 的 诏 令 ， 但 约瑟夫 不 听 。 他 们 又 以 下 地 狱 来 威胁 他 ， 他 一 
笑 置 之 ， 不 为 所 动 ， 继 续 其 改革 。 最 后 ， 那 位 潇 酒 、 文 雅 、 仁 慈 和 自负 
的 教 星 庇护 六 世 ， 采 取 了 非常 的 行动 ， 离 开 意大利 (1782 年 2 月 27 
日 ) 。 是 年 冬天 ， 他 越过 亚平宁 山 和 阿尔 插 斯 山 ， 抵 达 维也纳 〈3 月 22 
日 ) ， 决 心 杀 自 吁 请 奥 星 撤销 前 令 ， 这 是 1414 年 以 来 教 星 第 一 次 踏 上 日 
耳 曼 人 的 土地 。 约 蕊 夫 与 也 抱 怀 疑 的 考 尼 次 走出 维也纳 城 ， 杀 迎 教 旦 至 
玛丽 亚 特 釉 莎 曾 住 过 的 行宫 。 在 教 星 逗留 维也纳 期 间 ， 广 大 的 群众 几 
平 每 天 都 聚集 在 宫 外 ， 和 希望 获得 教 星 的 祝福 。 约 蕊 夫 其 后 这 样 描述 他 
们 : 


宫 中 走道 及 梯 廊 挤 满 了 人 。 纵 然 已 增加 一 们 守卫， 仍然 不 可 能 不 祝 
他 们 带 来 请 他 祝福 的 东西 侵扰 : 肩 衣 、 念 珠 、 偶 像 等 。 而 他 虽然 每 天 从 
骑楼 上 给 予 7 次 祝词 ， 仍 有 一 大 堆 群 众 等 他 施 予 祝词 。 除 非 你 亲眼 目 
睹 ， 否 则 ， 你 真 不 知 到 放 是 怎样 的 人 山 人 海 ; 一 次 竟然 有 6000 多 人 在 那 
等 候 ， 这 绝对 是 真实 的 。 那 真是 最 壮观 的 场面 。 农 民 携 麦 带 子 来 自 周 
围 60 英 里 外 。 昨 天 有 一 位 妇女 还 挤 破 了 我 的 窗户 。 






































教 星 滔滔 雄辩 的 劝解 ， 还 不 如 宗教 对 人 心 的 影响 的 这 种 明证 ， 更 能 
感动 约瑟夫 。 但 是 ， 即 使 庇护 六 世 为 其 贵宾 之 际 ， 他 继续 关闭 修道 院 。 
教皇 严 历 地 警告 他 : “假如 你 一 意 孤 行 ， 毁 坏 信 仰 和 教会 法 律 ， 上 帝 一 
定 会 重重 惩罚 你 ， 在 你 生命 的 旅程 中 ， 它 就 会 处 置 你 ， 它 会 在 你 面前 开 
壁 一 道 黑暗 的 深渊 ， 而 在 你 的 盛 年 就 会 被 它 厨 只 ， 你 那 光荣 的 禹 国 也 将 
为 之 毁灭 。” 历 经 一 个 月 的 显 光 和 失败 ， 庇 护 六 世 终 于 伤心 地 返回 罗 
马 。 其 后 不 入 ， 奥 星 任 命 罗马 教廷 不 能 同意 的 维 斯 康 坤 为 米兰 大 主教 ， 
教 星 拒 了 予 承认 ， 遂 致 教 星 与 帝国 几 濒 破裂 的 边缘 。 约 瑟 夫 还 不 想 采 取 这 
样 剧 烈 的 步骤 ， 他 速 往 罗马 〈1782 年 12 月 ) ， 讽 见 教 旦 ， 表 示 虔 若 ， 因 
而 得 到 教皇 同意 ， 此 后 可 由 国家 指派 主教 的 人 选 ， 甚 至 在 伦巴 底 一 区 亦 
然 。 君 王 与 教皇 在 和 善 的 气氛 中 分 别 。 约 瑟 夫 曾经 掷 了 3000 斯 库 迪 给 罗 
马 群 众 ， 他 们 欢呼 : “和 帮 皇 万 购 ! ” 


返回 维也纳 后 ， 他 继续 一 人 的 改革 。 像 路 德 一 样 地 抗拒 教 星 (许多 
新 教徒 感激 地 拿 他 和 路 德 相 比 ) ， 也 像 享 利 八 世 一 样 地 攻击 修道 院 ， 其 
后 他 又 像 加 尔 文 一 样 ， 下 令 移 走 许愿 百 及 多 数 愉 像 ， 并 茶 止 接触 圣 像 ， 
吻 革 迹 及 分 发 避 收 符 .……… 借 以 净化 教会 。 他 规定 宗教 礼拜 的 时 间 和 种 
类 ， 圣 女 的 服饰 和 宗教 音乐 的 性 质 。 此 后 ， 规 定 祷 文 只 能 用 日 耳 曼 语 ， 
而 不 能 以 拉丁 文 来 诵读 ， 旨 革 和 洲 行 应 须 获 得 世俗 政 府 的 允许 。 最 后 只 
有 一 种 游行 获得 允许 ， 即 针 餐 节 游 行 。 官 方 通 知人 民 ， 不 必 跳 在 街 上 迎 
接 游行 行列 ， 即 使 它 携 有 圣 饼 亦 然 。 脱 帽 致 敬 就 已 经 够 了 。 大 学 教授 被 
告 以 他 们 以 后 无 须 宣 罩 他 们 相信 秆 母 无 瑕 的 观念 。 


没有 人 怀疑 约瑟夫 的 人 道 目 标 。 封 闭 修道 院 省 下 的 财富 已 被 当 作 专 
球 ， 用 于 修建 学 校 和 医院 ， 资 助 慈 普 事 业 ， 姓 散 教 士 及 用 作 修 女 的 津贴 
和 贫穷 教区 牧师 的 补助 款 。 奥 皇 连 续 下 诏 ， 促 进 教育 的 发 这 有 100 名 
适龄 学 章 的 社区 即 应 设 一 个 初级 小 学 ; 初级 教育 完全 为 强制 性 ， 并 具 普 
衣 性 ;为 由 修女 院 或 国家 设立 女子 学 校 。 维 也 纳 、 布 拉 格 、 伦 贝 格 、 佩 
斯 特 、 鲁 汶 等 地 均 设 有 大 学 。 因 斯 布鲁克 、 布 伦 、 格 拉 茨 、 弗 赖 堡 等 地 
设 有 专科 学 校 ， 教 授 医 药 、 法 律 或 工艺 。 帝 国 设 有 许多 医学 院 ， 包 括 设 
在 维也纳 的 一 所 教授 军医 和 外 科 手 术 的 约瑟夫 医学 院 在 内 。 维 也 纳 开始 
成 为 世界 上 最 进步 的 医学 中 心 。 














奥 皇 与 帝国 


王国 的 复杂 情况 使 约瑟夫 的 羊 新 措施 倍加 困难 。 他 很 了 解 奥地利 ， 
纵使 经 过 多 次 辛勤 的 旅行 ， 他 仍然 不 能 体会 匈牙利 显贵 对 其 国家 经 济 和 
政治 生活 的 影响 有 多 深 ， 更 不 能 体会 匈牙利 群众 的 爱国 主义 更 重 于 阶级 
利益 这 一 事实 。 他 承继 大 统 之 时 ， 曾 拒绝 依照 传统 前 往 普 雷 斯 堡 加 锡 为 
匈牙利 星 带 ， 因 为 加 时 典礼 中 ， 必 须 宣 亚 遵守 匈牙利 宪法 ， 而 该 宪法 文 
持 封 建 形态 的 社会 。 他 曾 下 令 将 匈牙利 守护 神 芭 史 蒂 分 的 星 冠 自 布 达 移 
往 维 也 纳 〈1784 年 ) ， 此 举 冒犯 了 匈牙利 人 。 他 还 以 日 耳 曼 语 而 不 以 对 
扎 耳 语 代 丛 拉丁 语 ， 作 为 匈牙利 法 律 用 语 和 训令 用 语 。 而 令 匈牙利 商人 
导 盘 的 是 ， 他 曾 利用 关税 阻止 匈牙利 产品 输入 奥地利 。 他 曾 干涉 传统 礼 
拜 仪式 ， 并 在 一 年 之 内 竟 准 许 匈 牙 利 的 新 教 社区 由 272 个 增 为 758 个 
(1783 一 1784 年 )， 使 当地 天 主教 会 极为 震 尺 。 匈 牙 利 终 陷于 党 派 、 国 
籍 、 语 言及 信仰 互相 冲突 的 纷乱 状态 。 


1784 年 ， 瓦 拉 几 亚 〈Wallachia) 爆发 了 反抗 封建 地 主 的 剧烈 的 农民 
暴动 ， 共 有 182 则 贵族 别 时 及 60 座 村 庄 被 付之一炬 ， 并 有 4000 名 匈牙利 
人 惨遭 杀害 ， 他 们 宣布 是 在 奥 星 的 福 庇 之 下 才 做 这 种 事 。 约 瑟 夫 很 同情 
他 们 ， 认 为 长 久 受 压迫 自 会 产生 此 种 积怨 。 但 是 他 希望 通过 立法 ， 和 平 
地 结束 封建 制度 ， 而 不 能 容许 农民 以 杀人 放火 的 方式 来 解决 问题 ， 遂 派 
军 平 居 暴 乱 。 共 有 150 位 暴动 的 首领 被 处 死 ， 暴 乱 才 告终 止 。 结 果 ， 贵 
族 恨 他 引起 暴乱 ， 农 民 则 恨 他 阻止 暴乱 。 此 时 已 经 伏 下 1787 年 全 国 反 对 
奥 皇 的 危机 。 


1780 年 11 月 ， 约 瑟 夫 杀 目 研究 奥 属 尼 德 兰 的 问题 。 他 曾 游 届 那 到 
尔 、 蒙 斯 、 库 特 赖 、 伊 普尔 、 敦 刻 尔 克 、 奥 斯 坦 德 、 布 鲁 日 、 根 特 、 奥 
登 那 德 、 安 特 卫 普 、 马 林 、 重 汶 、 布 鲁 塞 尔 等 地 。 他 还 附带 访问 尼 德 兰 
联合 行 省 一 一 抵达 鹿特丹 、 海 才 、 沫 顿 、 哈 勒 姆 、 阿 姆 斯 特 丹 、 乌 得 勒 
文 及 斯 由 《在 该 地 曾 和 哲学 家 雷 纳 尔 共 餐 ) 等 地 。 衍 兰 的 欣欣 同 荣 与 比 
利 时 经 济 显现 的 相对 不 滞 ， 这 种 明显 的 对 比 令 他 印象 深刻 。 他 将 此 归 因 
于 荷兰 两 人 极为 活跃 和 善于 把 握 良 机 ， 及 《 明 斯 特 条 约 》 “1648 年 ) 封 
闭 了 斯 海尔 德 河 与 海洋 贸易 。 回 到 布鲁塞尔 后 ， 他 迅速 召开 会 议 ， 企 图 
改革 贸易 、 行 政 、 财 政 及 法 律 。1781 年 1 月 ， 他 指派 其 妹 玛丽 亚 : 克 丽 斯 
和 带 娜 及 其 夫 阿 尔 伯 特 公 辟 为 奥 属 尼 德 三 的 地 方 首 长 。 
































此 时 ， 他 第 一 次 看 到 在 这 个 历史 悠久 的 土地 上 ， 具 有 传统 特权 的 上 
层 阶级 如 何 反 对 改革 。 其 中 不 拉 班 特 一 省 早 在 13 世 纪 即 已 获得 自由 宪 
章 ， 问 有 “ 乐 都 > 之 称 。 任 何 入 主 布鲁塞尔 的 君主 须 辐 宪章 宣 拆 效忠 ， 其 
中 一 条 款 规定 : 假如 君主 违反 宪章 规定 ， 则 佛 兰 德 斯 有 权 拒 绝对 他 服务 
和 服从 。 另 一 条 款 规定 : 国王 应 维持 天 主教 会 现 有 的 特权 、 财 产 及 权 
力 ， 并 执行 特 伦 特 宗 教 大 会 的 一 切 决 定 。 其 他 各 省 的 贵族 和 教士 也 喜爱 
类 似 的 宪法。 约瑟夫 却 决 心 不 让 这 类 传统 阻碍 其 改革 。 在 短期 的 访问 巴 
黎 后 (1781 年 7 月 ) ， 他 又 回 到 维也纳 。 


11 月 ， 他 开始 在 这 些 省 份 实施 《宽容 诏 令 》。 他 下 令 比利时 的 修道 
院 不 受 教 星 管制 ， 关 闭 几 座 修道 院 ， 并 没收 其 财产 。 布 鲁 塞 尔 、 安 特 卫 
普及 马 林 的 主教 纷纷 提出 抗议 ， 约 瑟 夫 继 在 比利时 贯彻 其 关于 还 愿 项 、 
游行 及 宗教 礼仪 的 规定 。 他 不 准 主教 控制 学 校 ， 称 “ 利 未 的 子孙 不 该 再 
垄断 人 类 的 心灵 ”。 他 废止 鲁 汶 大 学 长 久 以 来 享有 的 特权 。 他 在 该 校 建 
立 一 所 不 受 主教 管辖 的 神学 院 ， 并 下 诏 比利时 牧师 候选 人 应 在 该 院 做 5 
年 的 研究 才 行 。 急 于 改 半 各 省 的 政府 ， 他 取消 各 省 阶级 会 议 或 省 议会 及 
古老 的 贯 族 院 ， 改 设 单 一 的 一 般 行 政委 员 会 ， 该 会 设 一 由 奥 旺 任命 的 全 
权 委 员 。 他 又 设置 统一 的 世俗 司法 机 构 ， 取 代 现 存 封建 的 、 地 方 性 的 、 
守 教 的 法 胜 。 全 体 人 民 无 分 阶级 ， 在 法 律 面前 一 律 平等 。 


贵族 和 很 多 中 产 阶级 联合 教士 ， 反 抗 这 些 措施 。 约 琴 夫 重 开 斯 海尔 
德 河 出 海 贸易 的 徒劳 的 努力 ， 亦 未 缓和 他 们 的 敌视 。 而 荷兰 拒绝 重 开 ， 
法 国 虽 经 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 朋 求 ， 仍 然 表 示 拒 绝 。1787 年 1 月 ， 不 拉 班 
特 省 阶级 会 议 通 知 约瑟夫 ， 未 经 该 会 同意 不 得 改变 该 省 现行 的 完 法 。 事 
实 上 ， 他 们 等 于 告诉 他 ， 他 对 奥 属 尼 德 兰 的 统治 ， 应 是 立 完 君主 政体 ， 
而 非 专制 君主 政体 。 但 他 置 该 宣言 于 不 顾 ， 上 断然 下 令 执 行 其 诏 令 。 阶 级 
会 议 在 他 们 的 抗议 得 到 结果 之 前 ， 拒 绝 通过 征 税 案 。 和 群情 激动 引起 广泛 
的 暴动 ， 玛 丽 亚 : 克 丽 斯 带 娜 无 妹 ， 只 好 应 允 废 止 那些 不 受 欢迎 的 改革 
(1787 年 5 月 31 日 ) 。 


尼 德 兰 动乱 不 安之 际 ， 约 琶 夫 在 哪里 呢 ? 他 正 设法 在 外 交 上 结 好 叶 
卡 捷 琳 娜 二 世 ， 他 相信 和 俄国 达成 和 解 ， 可 以 孤立 普鲁士 ， 并 增强 奥 地 
利 对 付 土耳其 人 的 力量 。 早 在 其 母 轨 骨 以 前 ， 约 瑟 夫 即 兽 至 英吉 廖 夫 
(Mogilev) 拜 访 女 沙皇 (1780 年 6 月 7 日 )， 并 轧 转 至 莫斯科 和 圣 彼 得 
堡 盘 桓 。1781 年 5 月 ， 奥 地 利和 俄国 签订 了 攻守 同盟 互 援 协定 。 



































自 以 为 这 项 协定 可 使 七 八 十 岁 的 腓 特 烈 陷 于 将 痪 而 不 能 行动 ， 约 瑟 
夫 再 次 向 选 带 侯 查 理 :- 特 奥 多 尔 要 求 以 奥 属 尼 德 兰 交 换 巴 伐 利 亚 (1784 
年 ) 。 选 帝 侯 难 以 抗拒 其 诱惑 ， 但 腓 特 烈 再 鼓 余 勇 ， 设 法 阻止 这 项 计划 
的 实现 。 他 喜 动 匈牙利 和 比利时 起 来 反抗 奥 蛙 ， 从 着 瑞 布 鲁 肯 公 疾 
巴伐利亚 继承 者 一 一 反对 交换 ， 派 使 说 服 日 耳 曼 诸侯 ， 称 他 们 的 独立 已 
齐 到 奥地利 向 外 扩张 的 威胁 ， 并 于 1785 年 7 月 23 日 成 功 地 组 成 普鲁士 、 
萨克森 、 汉 诺 威 、 不 伦 瑞 克 、 美 因 次 、 赤 斯 一 卡 塞 尔 、 巴 登 、 了 萨克森 一 
魏 玛 、 哥 达 、 梅 克 伦 堡 、 安 斯 巴赫、 安 哈 德 等 地 的 诸侯 联盟 ， 保 证 共 御 
奥地利 牺牲 日 耳 曼 国家 向 外 扩张 的 野心 。 约 瑟 夫 又 一 次 诉 诸 凡尔赛 宫 的 
妹妹 玛丽 : 安 托 瓦 内 特使 尽 其 魅力 ， 要 赢得 法 王 路 易 十 六 对 自己 的 文 
持 ; 外 交大 臣 韦 尔 热 纳 却 警告 法 王 路 易 切 勿 同意 。 约 苇 夫 不 得 已 ， 只 有 
承认 自己 不 是 腓 特 烈 这 个 老 狐 狸 的 对 手 。1786 年 8 月 ， 他 得 悉 腓 特 烈 去 
世 的 消息 时 ， 他 说 他 有 双重 的 悲哀 : “以 一 个 军人 的 身份 ， 我 很 遗憾 ， 
这 位 对 战争 艺术 有 划时代 贡献 的 伟人 终于 逝世 。 以 一 名 百姓 的 身份 ， 我 
很 遗憾 他 不 早死 30 年 。” 


现在 奥 皇 扩大 其 王国 领土 的 唯一 希望 ， 就 是 参加 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 瓜 
分 土耳其 在 俄 奥 之 间 的 欧洲 属地 的 战役 了 。1787 年 1 月 ， 俄 皇 出 巡 并 想 
慑 服 其 南方 的 新 征服 领土 时 ， 曾 邀请 奥 皇 在 半路 上 相 会 ， 一 起 到 克 里 米 
亚 去 。 他 如 期 而 至 ， 但 没有 立刻 同意 联合 出 征 的 计划 。 他 说 : “我 真 想 
要 的 是 西里 西亚 ， 与 土耳其 战争 根本 不 会 达到 那个 目的 。” 不 过 ， 土 耳 
其 对 俄 宣战 时 (1787 年 8 月 15 日 )， 约 瑟 夫 不 能 不 有 所 行动 了 ， 因 为 他 
和 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 同盟 协定 使 他 必须 助 其 打 * 自 卫 ” 的 战争 。 而 且 ， 现 
在 土耳其 的 情况 发 发 可 危 ， 奥 地 利 参 战 可 以 乘机 再 占 塞尔维亚 和 波斯 尼 
亚 ， 甚 至 可 以 取得 黑海 的 港口 。 因 此 ，1788 年 2 月， 约瑟夫 出 兵 作战 ， 
并 训令 他 们 攻取 贝尔 格 莱 德 一 地 。 


但 是 ， 束 在 此 时 ， 瑞 典 人 乘机 攻打 圣彼得堡 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 台 回 
在 南方 的 军队 以 护卫 其 系 城 。 土 耳 其 人 没有 了 俄 人 的 压力 ， 便 能 集中 火 
力 对 付 奥地利 车 队 。 约 瑟 夫 杀 目 车 和 车， 目睹 奥 盏 因 漠 不 关心 、 逃 亡 及 疾 
病 而 日 见 到 弱 。 只 好 下 令 撤 退 ， 绝 望 而 目 党 耻辱 地 返回 维也纳 。 他 将 统 
帅 权 交付 “七 年 战争 ”的 英雄 苑 顿 ， 老 将 攻 下 贝尔 格 莱 德 才 稍 补 奥 盏 的 损 
失 (1789 年 ) 。 此 时 瑞典 攻击 俄国 遭 到 失败 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 军 队 再 次 
大 举 南 进 ， 在 与 土耳其 人 交锋 的 杀 玖 中 ， 因 其 兵员 稍 多 而 获胜 。 约 琶 
欢欣 地 注视 长 期 等 竺 现 已 在 望 的 军事 胜利 。 不 料 ， 普 鲁 士 、 英 国 、 瑞 典 
及 答 兰 因 荡 俄国 日 渐 壮 大 ， 在 此 时 出 面 干涉 ， 协 助 士 耳 其 人 人。 骤然 之 



































间 ， 约 瑟 夫 发 现 ， 几 乎 所 有 欧洲 新 教 国家 联合 起 来 对 付 他 。 他 再 度 求助 
于 法 国 ， 但 1789 年 的 法 国 已 因 革 命 而 自 顾 不 暇 。 普 鲁 士 在 腓 特 烈 :威廉 
二 世 的 统治 下 ,与 土耳其 签订 了 同盟 条 约 (1790 年 1 月 )， 并 道 使 烛 动 
匈牙利 及 奥 属 尼 德 兰 起 来 反叛 奥 星 。 


匈牙利 欢迎 这 种 阴谋 ， 因 为 它 已 经 公开 反抗 约瑟夫 征兵 、 征 税 、 改 
变 语言 及 宗教 改革 的 诏 令 。1786 年 ， 马 龙 埋 吁 请 匈牙利 人 目 选 其 旺销 。 
1788 年 ， 佛 兰 盛 计划 立 腓 特 烈 ' 威 廉 为 匈牙利 国王 。 才 斯 特 黑 齐 和 卡 罗 
伊 将 此 消 妃 泄露 给 奥 星 ， 佛 兰 尤 被 判 60 年 的 监 茶 。1789 年 ， 和 匈牙利 阶级 
会 议 诉 请 普鲁士 从 奥 人 手中 解放 匈牙利 。 法 国 革 命 的 消息 传 到 匈牙利 
时 ， 该 国 到 处 都 可 以 听 到 独立 的 呼声 。 约 七 夫 心 神 诅 形 ， 已 党 来 日 不 
多 ， 再 无 精力 坚持 立场 。 其 第 利 奥 波 德 也 劝 他 届 服 。1790 年 1 月 ， 他 只 


好 宣告 : 


我 们 已 经 决定 恢复 (匈牙利 ) 王国 政府 …… 在 1780 年 时 的 状况 …… 
我 们 所 做 的 《改革 ) 出 于 追求 共同 福 社 的 热诚 ， 及 期 望 你 们 受 了 经 验 教 
训 之 后 会 喜欢 这 些 改 革 。 现 在 我 们 已 经 确信 你 们 还 是 较 喜 欢 旧 秩序 …… 
但 是 我 们 希望 ， 我 们 的 《宽容 诏书 》……… 

及 有 关 农 奴 的 地 位 和 与 领主 关系 的 诏书 ， 均 继续 有 效 。 

2 月 ， 圣 史蒂芬 皇冠 被 送 回 布 达 ， 沿 途 各 站 受到 人 们 热烈 的 欢迎 。 
叛变 送 告 平 居 。 


奥 属 尼 德 兰 的 反叛 却 是 不 到 产生 结果 决 不 中 止 ， 因 为 它 能 感受 邻近 
的 法 国 革 命运 动 的 热力 。 约 瑟 夫 之 妹 曾 向 不 拉 班 特 省 阶级 会 议 承 诡 废 止 
他 们 怨恨 的 改革 ， 约 瑟 夫 却 不 肯 承 认 这 项 承诺 的 效力 。 他 下 令 执 行 这 些 
改革 措施 ， 并 命 其 士兵 向 拒 不 采 行 的 群众 开火 。 士 兵 依照 命令 去 做 ， 结 
果 布 鲁 塞 尔 有 6 名 暴动 者 死亡 〈1788 年 1 月 22 日 ) ， 安 特 卫 普 和 和 鲁 汶 两 地 
死亡 的 数字 不 详 。 布 鲁 塞 尔 律师 享 利 呼吁 人 民 武 装 起 来 ， 并 加 入 独立 志 
愿 军 。 教 士 也 热心 支持 这 一 呼吁 ;法 国 巴 士 底 监狱 陷落 的 消息 传 来 ， 极 
大 鼓舞 了 人 们 ， 不 久 就 有 1 万 名 “爱国 者 ”在 强 有 力 的 领导 下 ， 参 加 战 
争 。10 月 24 日 ，《 不 拉 班 特 省 人 民政 纲 》 出 现 ， 宣 告 罢 轴 约 瑟 夫 二 世 统 
治 者 的 地 位 。10 月 26 日 ， 爱 国 者 组 成 的 军队 击败 奥 军 。 叛 军 节 节 胜 利 ， 
逐渐 占领 各 城镇 。1790 年 1 月 11 日 ，7 省 均 宣告 独立 ， 并 成 立 比 利 时 联合 
共和 国 ， 这 一 名 称 来 自 1800 年 前 曾经 困扰 恺 撤 的 比利时 族 。 英 国 、 蓓 兰 
及 普鲁士 均 乐 于 承认 这 个 新 政府 。 约 瑟 夫 诉 请 法 国 帮助 ， 但 法 国正 忙 着 
轩 点 自己 的 国王 ， 根 本 无 暇 他 顾 。 约 瑟 夫 剖 悉 的 旧 世 界 好 像 已 经 骨 尝 


























了 ， 而 死神 正在 召唤 他 。 


去 世 


最 后 这 几 个 月 是 最 不 好 过 的 。 匈 牙 利 和 比利时 发 生 叛乱 ， 土 耳 其 人 
节 贡 进逼， 军队 群起 叛离 。 而 自己 的 子 民 ， 那 些 奥地利 人 本 来 很 葡 爱 
他 ， 现 在 也 反对 他 ， 视 他 为 他 们 神圣 传统 和 信仰 的 破坏 者 。 教 士 谴责 他 
征 不 信教 的 人 ， 贵 族 因 他 解放 农奴 而 对 他 怀恨 在 心 ， 农 民 则 问 他 要 求 更 
多 的 土地 。 都 市 的 市 民 接 近 饥 饿 边缘 ， 各 个 阶层 的 人 士 诅咒 战争 带 来 的 
重税 和 高 昂 的 物价 。1790 年 1 月 30 日 ， 约 瑟 夫 已 完全 届 服 ， 除 了 废止 农 
妈 制 度 的 措施 外 ， 他 宣告 取消 目 玛 丽 亚 : 特 盖 莎 亡故 以 来 发 布 的 一 切 改 
章 措 施 。 


为 什么 他 会 失败 ? 他 诚 层 接受 并 充分 信任 哲学 家 的 主张 ， 是 一 位 受 
过 民 好 教育 、 怀 有 善意 的 君主 ， 最 适合 推展 局 蒙 运动 与 实行 改革 。 他 受 
过 民 好 的 教养 ， 可 是 他 的 善意 不 时 为 他 的 热爱 权力 焉 污 ， 而 最 后 他 的 热 
忧 变 为 征服 者 的 野心 ， 并 已 远 超 乎 实现 哲学 思想 的 热 减 之 上 。 他 缺少 哲 
学 家 具有 的 怀疑 能 力 。 他 认为 其 目的 和 手段 充满 了 智 意 。 他 要 立即 改革 
太 多 的 毛病 ， 而 且 做 得 太仓 促 ， 人 民 无 法 尽 行 消 化 颁布 的 法 令 。 在 使 人 
信服 之 前 他 就 发 号 施 令 ， 他 想 在 10 年 内 ， 完 成 需 经 百年 的 教育 和 经 济 改 
变 才 可 进行 的 改革 。 根 本 上 是 人 民 使 他 遭受 失败 。 他 们 已 深 深 植 根 于 特 
权 与 傲慢 、 习 惯 和 教条 中 ， 未 能 给 他 谅解 和 支持 ， 而 如 此 定 有 挑战 性 的 
改革 ， 奋 无 人 民 的 谅解 和 支持， 其 专制 权力 势必 陷于 软弱 。 他 们 宁 要 教 
会 、 教 士 及 什 一 税 ， 而 不 要 赋税 、 密 探 及 战争 。 他 们 无 法 信任 嘲笑 他 们 
喜爱 的 传奇 故事 、 困 扰 他 们 的 主教 和 者 辱 他 们 教 星 的 人 。 


目 1765 年 以 来 ， 经 过 这 么 多 艰辛 的 日 子 ， 他 的 健康 一 直 不 能 与 他 的 
意志 配合 。 他 的 表 因 为 紧张 的 生活 变 得 消化 困难 、 不 断 作怪 ， 身 边 的 人 
警告 他 需要 休息 ， 但 是 无 效 。 利 涅 亲王 警告 他 ， 说 他 这 样 等 于 慢性 自 
杀 。 他 也 知道 ， 但 他 说 :“ 不 然 我 能 怎样 呢 ? 关 只 因 我 不 能 促使 他 人 去 
工作 ， 所 以 我 才 只 好 慢 慢 地 杀害 目 己 。” 他 的 肺 不 好 ， 声 音 又 聚 弱 叉 低 
这 ， 他 的 静脉 曲张 ， 眼 睛 发 炎 ， 中 了 和 丹毒， 并 患 痔疮 .……… 在 与 土耳其 作 
战 中 ， 因 受 风 霜 打击 ， 他 和 成 和 干 的 士兵 一 样 ， 患 上 了 四 日 热 。 有 时 ， 他 
几乎 不 能 呼吸 , “我 的 心脏 只 有 轻微 的 跳动 "。1789 年 春 ， 他 开始 吐血 
一 一 他 致 书 利 奥 波 德 说 :“ 一 次 约 吐 三 七 司 。”6 月 ， 其 肯 脏 发 生 剧 
痛 。“ 我 严 行 节食 ， 不 吃 肉 类 或 蔬菜 ， 也 不 吃 乳 酷 产 品 ， 肉 汤 和 米饭 是 















































我 的 主食 。” 他 终于 患 上 肛门 脓 疮 ， 脓 疮 和 痔疮 均 须 切割 。 他 又 染 上 水 
肿 的 毛病 ， 只 好 召回 利 奥 波 德 来 接 掌 政府 大 权 。 他 说 :“ 我 不 会 为 了 去 
位 而 感到 遗憾 ..…. 令 我 悲伤 的 是 ， 只 有 少数 人 过 着 幸福 的 生活 。” 他 致 
书 利 涅 亲王 说 :“ 你 的 国家 已 将 我 杀害 。 根 特 之 失 令 我 痛心 ， 布 鲁 塞 尔 
之 失 已 置 我 于 死地 ...... 到 北海 沿岸 即 低地 国家 去 吧 ! 任 其 返回 他 们 的 君 
王 的 怀抱 。 假 如 你 办 不 到 ， 就 留 在 那里 。 不 要 为 我 牺牲 你 的 利益 。 你 还 
有 子女 。” 他 开始 立 遗 嘱 ， 慷 慨 地 把 许多 礼品 赠 给 其 仆 从 ， 并 赠 给 “耐心 
与 我 交往 的 5 位 妇 人 ”。 他 自 撰 墓志 铭 :“ 躺 在 这 里 的 是 约瑟夫 ， 他 毕生 
一 事 无 成 。” 他 顺从 地 接受 天 主教 会 给 他 的 最 后 圣 礼 。 他 祈求 早日 结束 
生命 ， 终 于 1790 年 2 月 20 日 去 世 。 他 享年 只 有 48 岁 。 他 去 世 时 维也纳 欢 
欣 ， 匈 牙 利 感谢 上 帝 。 


他 真 的 失败 了 吗 ? 诚然 在 战争 方面 他 是 失败 了 。 纵 使 孝 顿 连 获 胜 
利 ， 利 奥 波 德 二 世 仍 认为 最 好 依据 恢复 战 前 现状 原则 ， 与 土耳其 谈 和 
《1891 年 8 月 4 日 ) 。 利 奥 波 德 因 无 法 缓和 匈牙利 贵族 的 不 满 ， 只 好 撤销 
给 予 农 妈 的 自由 。 在 波 希 米 亚 和 奥地利 两 地 ， 多 数 改革 仍然 保留 下 来 。 
冤 容 诏书 并 未 废止 ,已 封闭 的 修道 院 也 不 再 恢复 ， 教 会 仍然 受 国 家 法 律 
的 拘束 。 奥 地 利 避 免 了 暴力 革命 ， 而 终 由 一 个 中 古国 家 步 入 一 个 近代 国 
家 ， 分 享 了 19 世 纪 形 形 色色 、 多 彩 多 姿 的 文化 精神 与 活力 。 


在 他 最 后 的 日 子 ， 约 倒 夫 曾 致 书 考 尼 葡 说 :“ 本 人 深信 我 的 意愿 绝 
对 是 完美 无 霞 ， 所 以 我 希望 在 我 死 后 ， 后 世 之 人 一 一 对 此 会 更 赞成 ， 会 
更 公平 ， 因 而 会 比 时 人 的 评价 更 为 公正 一 一 在 评论 我 本 人 之 前 ， 先 估量 
我 的 行动 及 其 目标 。” 需 要 经 过 一 段 漫 长 的 时 光 ， 后 世 的 人 才 会 如 此 。 
不 过 后 人 终 有 一 天 会 有 所 了 解 ， 在 对 其 专制 与 急躁 感到 遗憾 之 余 ， 也 承 
认 他 是 “开明 专制 君主 ”中 最 田 敢 、 最 彻底 及 缺乏 深思 熟 虑 者 。 在 梅 特 浊 
的 反动 过 去 以 后 ， 约 全 夫 二 世 的 改革 措施 终于 一 件 义 一 件 地 恢复 ， 而 
1848 年 的 革命 者 曾 在 他 的 墓 上 献花 ， 表 达 了 他 们 的 敬意 。 





























第 六 划 ”音乐 改革 


我 们 很 难 想 到 ， 列 阵 以 待 准备 一 战 的 约瑟夫 二 世 会 是 一 位 首 乐 家 。 
然而 ， 我 们 曾 听 说 他 接受 过 “完整 的 音乐 教育 ”， 有 美妙 的 低音 歌喉 ， 几 
予 每 天 听 一 次 演 径 ， 在 大 提 芬 、 小 提 芬 和 键 芬 方面 是 一 位 “熟练 地 看 谱 
的 ”演奏 家 。 许 多 贵族 都 是 首 乐 家 ， 首 乐 爱好 者 更 多 。 中 产 阶级 也 照样 
退 随 ， 每 家 都 有 一 架 大 键 蕉 ， 每 人 学 习 弹 委 茶 种 乐句 。 街 道上 演奏 三 重 
奏 和 四 重奏 ， 公 园 里 举行 露天 演 答 会 ， 到 了 对 约翰 节 则 在 多 歼 河 的 灯 山 
上 演出 。 宫 廷 及 1778 年 约瑟夫 二 世 所 建 的 国家 剧院 内 则 盛行 歌剧 。 


维也纳 在 19 世 纪 初 成 为 全 欧洲 的 音乐 中 心 ， 因 为 它 在 18 世 纪 末 曾 将 
日 耳 曼 和 意大利 的 乡土 音乐 传统 融 为 一 体 。 对 位 来 自 日 耳 曼 ， 旋 律 来 自 
意大利 。 日 耳 受 产生 轻 歌剧 一 一 喜剧 、 插 话 、 点 绥 式 音乐 及 流行 歌曲 的 
混合 体 。 意 大 利 则 产生 喜 歌 剧 。 这 两 种 形式 在 维也纳 混合 ， 如 莫扎特 的 
《后 下 的 诱 扔 》。 一 般 说 来 ， 维 也 纳 受 意大利 的 影响 多 于 日 耳 曼 。 意 大 
利 以 曲调 征服 奥地利 ， 而 奥地利 以 武力 征服 北 意 大 利 。 维 也 纳 的 正 歌剧 
在 格 鲁 死 出 现 以 前 多 半 是 意大利 式 的 ， 格 鲁 死 仍 由 意大利 音乐 塑造 而 
成 。 




















克 里 斯 托 夫 … 维 利 巴尔 德 * 格 鲁 克 (1714 一 1787) 


克 里 斯 托 夫 出 生 于 上 巴 拉 丁 区 的 埃 拉 斯 巴赫， 一 个 天 主教 森林 官 之 
家 ，1717 年 迁 到 波 希 米 亚 的 奴 希 洛斯 。 殉 里 斯 托 夫 在 科 莫 陶 的 耶稣 会 学 
校 里 接受 宗教 、 拉 丁 文 、 古 典 文 学 、 歌 喝 、 小 提 划 、 风 蕉 和 大 键 琴 的 课 
程 。1732 年 移居 布拉格 后 ， 义 学 习 大 提 稚 ， 并 靠 在 教 共 里 唱歌 、 在 舞会 
中 拉 小 提琴 及 在 附近 的 城镇 举行 演 答 会 为 生 。 


波 希 米 亚 每 个 较 聪明 的 孩子 都 搬 到 布拉格 ， 而 更 聪明 的 孩子 会 想 办 
法 到 维也纳 去 。 格 和 鲁 元 的 办 法 是 在 斐 迪 两 勒 布 元 维 兹 王子 的 管弦 乐团 
砚 得 一 职 。 在 维也纳 ， 他 听 到 意大利 歌剧 并 感觉 到 意大利 的 魅力 。 弗 明 
西 斯 科 : 梅 尔 兹 王子 言 欢 他 的 演奏 ， 便 邀请 他 到 米兰 (1737 年 )。 格 鲁 
克 在 萨 蕊 提 尼 门下 学 习作 曲 法 ， 由 此 热爱 意大利 风格 。 他 的 早期 歌剧 
(1741 一 1745 年 ) 遵 循 意大利 手法 ， 并 在 意大利 首次 公演 ， 这 些 成 功 使 
他 受 邀 为 伦敦 的 干草 市 场 剧院 (Haymarket Theatre) 编写 一 部 歌剧 。 


他 在 那里 献 出 《巨人 的 请 让》 (1746 年 )。 他 在 稀疏 的 赞 语 中 下 
台 ， 年 老 暴 躁 的 亨 德 尔 称 格 鲁 克 “不 比 我 的 厨子 更 懂得 对 位 法 ”。 但 这 个 
厨子 是 一 位 优秀 的 低音 歌手 ， 而 且 格 鲁 克 的 声望 也 不 全 靠 对 位 法 。 伯 和 尔 
尼 遇 见 格 鲁 克 ， 形 容 他 “与 享 德尔 一 样 严 肃 的 脾气 .…… 他 可 怕 地 布 满 天 
化 .….. 他 皱 起 眉 尖 更 丑陋 ”。 也 许 为 了 平衡 预算 ， 格 重 克 公开 宣布 他 
将 “用 26 只 盛 着 不 等 量 水 的 杯子 表演 协 委 曲 ， 由 完整 的 乐队 《管弦 乐 ) 
伴 委 ”， 这 和 是 他 目 己 发 明 的 新 乐句 , “将 委 出 小 提 众 或 大 键 共 所 能 演 胡 的 
曲子 ”。 这 样 的 一 文 “ 玻 璃 口 蕉 ?或 “音乐 杯 ”， 两 年 前 被 介绍 到 都 相 林 。 
格 鲁 克 最 引 人 注 目的 ， 是 以 湿润 的 手指 襄 击 玻璃 边缘 。 这 次 的 表演 
(1746 年 4 月 23 日 ) 吸引 了 好 奇 的 人 们 ， 一 星期 后 再 度 演出 。 


格 鲁 元 于 12 月 26 日 离开 伦敦 到 巴黎 。 他 在 此 学 习 拉 英 的 歌剧 ， 已 渐 
有 改 半 的 想法 ， 将 音乐 、 据 墓 舞 与 动作 融 为 一 体 。9 月 ， 他 在 汉堡 写 歌 
剧 ， 与 一 位 意大利 歌手 有 了 暧昧 的 关系 ， 而 染 上 梅毒 。 他 过 了 许久 才 康 
复 ， 因 此 到 哥本哈根 〈11 月 24 日 ) 时 还 不 能 写作 。 他 回 到 维也纳 ， 与 一 
位 富商 的 女儿 玛丽 安 : 佩 吉 亚 结婚 (1750 年 9 月 15 日 〉。 她 的 嫁妆 使 他 在 
经 济 方面 获得 了 保障 。 她 在 维也纳 有 一 栋 房 子 ， 格 鲁 克 在 此 隐居 以 长 期 
休 忌 。 









































1754 年 9 月 ， 马 尔 塞 洛 杜 拉 佐 伯 茵 与 他 签约 ， 请 他 担任 管弦 乐团 指 
挥 ， 领 取 2000 弗 罗 林 的 年 新 为 宫廷 作曲 。 杜 拉 佐 已 厌倦 了 传统 的 意大利 
歌剧 ， 与 格 鲁 克 合作 了 一 部 音乐 剧 。 剧 中 的 故事 不 仅 作为 音乐 的 架子 ， 
音乐 也 不 只 是 独唱 曲 的 集合 ， 而 要 反映 动作 ， 全 于 独唱 曲 一 一 即使 合唱 
部 分 一 一 其 情 市 也 加 入 逻辑 成 分 。 这 场 初 演 “1755 年 12 月 8 日 ) 成 为 使 
格 鲁 克 在 历史 上 留 名 的 音乐 改革 的 先 声 与 处 女 作 。 我 们 已 经 看 到 玛 西 罗 
` 贝 内 代 托 、 约 梅里 和 特 雷 塔 对 这 项 发 展 的 页 献 ， 及 户 梭 、 伏 尔 泰 、 百 
科 全 书 派 等 呼吁 戏剧 和 音乐 改革 更 密切 的 结合 。 梅 塔 斯 塔 西 奥 也 有 功 
过， 因为 他 骄傲 地 坚持 音乐 是 许 的 仆人 。 歇 克 尔 曼 的 喜爱 将 布 腊 式 理想 
深入 艺术 ， 可 能 曾经 影响 格 鲁 克 。 而 且 ， 作 曲 家 都 清楚 意大利 歌剧 开始 
时 是 一 项 复兴 古典 戏剧 ， 即 音乐 附属 于 剧本 的 尝试 。 同 时 ， 话 韦 尔 
(1760 年 ) 提 倡 将 芭 鞋 舞 从 配合 哑 剧 有 韵律 地 跳 暑 ， 提 升 至 表达 “全 世 
界 各 民族 的 感情 、 态 度 、 风 俗 、 仪 式 及 服装 ”。 格 鲁 克 凭借 其 天 才 ， 将 
这 些 因素 完全 融入 一 个 新 的 歌剧 形式 。 


成 功 的 另 一 个 要 诀 是 把 握 一 个 有 利 的 机 遇 。 是 什么 促使 格 鲁 克 放弃 
梅 塔 斯 塔 西 奥 的 剧本 而 选用 卡尔 扎 比 吉 为 《 奥 菲 区 与 欧 律 狄 元 》 
(Orfeo ed Euridice〉 写 对 白 呢 ?这 两 个 人 生 于 同一 年 一 一 1714 年 ， 却 相 
隔 甚 远 卡尔 扎 比 诗 在 里 视 那 。 经 历 一 些 爱 情 和 资金 的 冒险 后 ， 格 鲁 
元 义 回 到 巴黎 ， 在 那里 出 版 了 一 部 梅 塔 斯 塔 西 奥 的 诗 剧 〈1755 年 ) ， 并 
为 它 作 序 ， 表 示 他 对 新 歌剧 的 期 望 “整个 愉悦 地 混合 了 大 合唱 、 舞 
蹈 和 舞台 动作 ， 同 时 诗 与 音乐 以 熟练 的 方式 结合 起 来 。” 移 居 维 也 纳 
后 ， 他 的 歌剧 理想 引起 杜 拉 佐 的 兴趣 。 这 位 伯 咽 请 他 编写 一 部 剧本 一 一 
卡尔 扎 比 吉 为 《 奥 菲 欧 与 欧 律 狄 克 》 写 对 白 ， 杜 拉 佐 提 供 诗 篇 给 格 鲁 
殉 ， 而 他 看 出 在 简单 、 连 贯 的 情节 里 ， 有 一 个 能 发 挥 他 的 力量 的 主题 。 


这 个 成 果 于 1762 年 10 月 5 日 在 维也纳 展示 。 格 鲁 克 请 到 当时 首席 阁 
人 歌手 瓜 达 尼 担 任 奥 菲 欧 的 角色 。 这 个 故事 和 戏剧 的 历史 一 样 悠久 ， 
1600 年 至 1761 年 ， 十 几 位 剧 作家 都 采用 过 。 听 众 即使 听 不 懂 意 大 利 语 也 
可 以 欣赏 动作 。 它 的 音乐 省 略 了 无 伴奏 的 明 诵 、 从 头 到 尾 的 独唱 曲 和 闭 
饰 的 花 腔 ， 其 他 仍 保留 意大利 风格 ， 但 它 的 纯 抒 情 度 升 华 至 从 未 有 过 的 
境界 。 奥 菲 网 第 二 次 目睹 他 所 爱 的 人 去 世 时 演唱 的 《 池 形 的 器 声 》 
仍然 是 歌剧 中 最 可 爱 的 独唱 曲 ， 上 听 到 此 调 与 《 笠 运 神 之 舞 》 (Dance of 
the Blessed Spirits) 中 短笛 的 硼 歌 ， 使 我 们 惊 于 暴躁 的 波 希 米 亚 人 心灵 
中 居然 能 找到 这 样 细 腻 的 感情 。 



























































《 奥 菲 欧 与 欧 律 狄 元 》 在 维也纳 并 未 受到 热烈 欢迎 ， 但 玛丽 亚 - 特 
蓄 莎 深 为 感动 ， 而 且 送 了 一 个 装 满 金 币 的 蜡 烟 盒 给 格 鲁 元 。 不 久 ， 他 被 
聘 教导 奥地利 公主 玛丽 : 安 托 岂 内 特 唱歌 。 同 时 ， 他 和 卡尔 扎 比 吉 合 作 
那 被 一 些 人 认为 他 们 最 完美 的 歌剧 《阿尔 切 斯 特 》 〈Alceste) 。 在 卡尔 
扎 比 吉 为 格 鲁 克 写 的 出 版 序言 中 ， 作 曲 家 宣扬 他 戏剧 改革 的 原则 : 


我 着 手 为 《阿尔 切 斯 特 》 作 曲 时 ， 我 坚决 地 删除 所 有 不 合理 的 部 
分 …*…… 它 们 曾 长 久 地 破坏 意大利 歌剧 ……: 我 曾 努 力 限制 音乐 ， 使 它 凭 表 
现 手 法 ， 根 据 故 事情 节 ， 以 达成 配合 诗篇 的 真正 效果 。 绝 不 截断 动作 ， 
或 襄 挟 着 无 用 而 累 乾 的 解说 。 我 不 认为 我 应 该 很 快 地 结束 一 支 独唱 曲 的 
第 二 部 分 ， 它 的 歌词 可 能 最 富 感 情 、 最 重要 一 一 以 便 规 律 地 重复 …… 第 
二 我 认为 序曲 应 告诉 观看 情节 本 质 的 人 们 ， 代 表 性 的 及 将 
为 冲突 点 的 …… 驴 乐器 应 按照 歌词 的 趣味 和 强度 演奏 ， 不 应 将 强烈 的 对 
比 置 于 独唱 曲 和 天 诵 调 的 对 白 中 …… 任意 破坏 剧情 的 力量 和 高 潮 …… 我 
相信 我 应 尽 最 大 的 努力 寻求 美丽 的 单纯 性 。 

简单 地 说 ， 音 乐 要 配合 并 强化 歌剧 ， 而 不 仅 是 声乐 和 弦 乐 演奏 的 展 
示 台 。 格 鲁 克 的 态度 很 坚决 ， 他 说 他 “努力 忘记 自己 是 一 位 音乐 家 ”。 在 
创作 歌剧 时 ， 他 成 了 一 位 剧 作 家 。《 阿 尔 切 斯 特 》 的 故事 有 些 令 人 难以 
置信 ， 但 格 鲁 克 真 的 作 了 忧郁 的 序曲 ， 预 示 并 引入 此 剧 ， 摘 述 阿尔 切 斯 
特 和 她 的 儿子 们 之 间 京 伤 动人 的 情景 ， 创 作 了 她 对 侍 世 神 灵 禄 祷 的 独唱 
曲 《 冥 河 神 》 (Divinites du Styxz) ， 还 作 了 庄严 的 合唱 。 从 1767 年 12 月 
16 日 此 剧 初 演 到 1779 年 ， 维 也 纳 的 听众 们 共 听 了 60 次 。 然 而 ， 评 论 家 找 
到 许多 缺点 ， 歌 手 们 也 抱怨 它 不 足以 展现 他 们 的 才艺 。 


诗人 和 作曲 家 再 度 携 手 合 作 《 巴 利 德 与 艾 伦 纳 》 (Paride ed 
Elena，1770 年 11 月 30 日 ) 。 卡 尔 扎 比 吉 从 奥 维 德 那里 借用 情节 ， 而 奥 
维 德 创造 的 由 里 斯 与 海伦 的 故事 是 私人 罗曼 史 而 不 是 国际 悲剧 。 此 作品 
在 维也纳 演出 20 次 ， 那 不 勒 斯 1 次 ， 其 他 地 方 则 未 演出 。 这 次 失败 ， 卡 
尔 扎 比 吉 应 负 主 要 责任 ， 后 来 他 不 再 写 剧 本 。 格 鲁 克 为 他 的 理想 另 寻 伙 
伴 。 维 也 纳 的 法 国 大 使 馆 内 一 位 朋友 罗莱 认为 ， 巴 黎 的 听众 可 能 欢迎 日 
耳 曼 作曲 家 赞美 法 国歌 剧 。 根 据 狄 德 罗 和 阿尔 加 罗 带 的 建议 ， 拉 辛 的 
《 伊 菲 革 涅 姬 在 奥 利 德 》 能 提供 歌剧 好 的 情节 ， 罗 羔 将 这 场 戏 改 成 剧本 
并 拿 给 格 鲁 殉 。 这 位 作曲 家 发 现 这 个 题材 完全 符合 他 的 口味 ， 立 刻 动手 
区 


为 了 铺 好 通 往 巴 歼 的 道路 ， 罗 瑟 写 信 给 剧院 的 导演 一 一 刊载 于 1772 
































年 8 月 1 日 的 法 国 《 信 使 报 》 称 格 鲁 克 先生 多 么 为 法 国语 言 不 能 融 于 
音乐 的 想法 感到 愤慨 ， 及 他 如 何 设法 改善 对 《 伊 菲 革 涅 刀 在 奥 利 德 》 的 
反感 。 格 鲁 克 交 给 《信使 报 》 一 封 信 (1773 年 2 月 1 日 以 消除 卢梭 可 能 
的 不 满 〈 他 当时 安静 地 住 在 巴黎 ) ， 信 中 表示 他 希望 有 机 会 与 卢梭 讨 
论 “ 我 所 用 以 创作 适合 各 民族 的 音乐 ， 并 消除 民族 音乐 之 间 可 笑 的 分 此 
的 途径 ?>。 除 了 这 篇 宣传 杰作 的 信件 外 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 想起 她 的 老 
师 ， 也 向 剧院 施 压 力 。 经 理 同 意 制作 《 伊 菲 革 涅 灵 》。 格 鲁 克 到 了 已 
黎 ， 命 歌手 和 乐团 团员 进行 前 所 罕有 、 辛 勤 而 规律 的 排演 。 当 时 首席 女 
歌手 苏 菲 亚 : 阿 诺 德 曾 言 工作 艰苦 得 令 格 鲁 克 想 放弃 整个 计划 。 约 瑟 夫 : 
勒 格 罗 病 后 衰弱 得 似乎 无 法 扮演 雄壮 的 阿 喀 琉 斯 。 红 极 一 时 的 舞 后 加 埃 
唐 : 维 斯 特 丽 斯 要 求 半 部 剧 为 芭蕾 舞 。 格 鲁 克 猛 扯 自己 的 头发 (或 假 
发 ) 坚持 下 来 ， 终 于 获胜 。 首 次 公演 (1774 年 4 月 19 日 ) 掀起 了 这 一 年 
的 音乐 狂潮 。 从 玛丽 : 安 托 瓦 内 特写 给 她 在 布鲁塞尔 的 姐妹 玛丽 : 克 丽 斯 
蒂 娜 的 一 封 信 中 ， 我 们 仍 可 感受 到 这 个 疯狂 首都 的 热情 : 


一 场 伟大 的 胜利 ， 我 亲爱 的 克 丽 斯 带 娜 。 我 为 它 而 狂欢 ， 人 们 也 不 
再 能 谈论 别 的 事 。 所 有 人 都 被 这 件 事 冲 惨 了 头 。 这 人 么 多 的 冲突 和 争辩 ， 
有 如 宗教 分 牙 似 的 。 宫 延 内 ， 昌 然 我 公开 表示 我 喜欢 这 部 令 人 感动 的 作 
品 ， 激 郧 的 派别 和 纷争 仍然 存在 …… 而 城 里 似乎 更 历 害 。 


卢梭 公开 管 复 格 鲁 克 的 建议 ， 说 “ 格 鲁 克 先生 的 歌剧 扭转 了 他 的 想 
法 ， 现 在 他 相信 法 文 也 同 其 他 语言 一 样 ， 具 有 音乐 的 魅力 ， 动 人 而 感 
伤 ”。 序曲 如 此 优美 ， 因 此 初 演 之 夜 ， 听 众 要 求 重 秦 。 打 情调 被 评 为 过 
多 ,干扰 剧情 ， 但 它们 含有 格 鲁 克 音乐 的 复杂 而 且 有 浓烈 情感 的 特性 。 
阿 贝 阿 诡 德 曾 赞 芝 其 中 阿 伽 门 农 所 唱 的 : “让 人 寻 得 信仰 的 旋律 。” 


现在 ， 格 鲁 克 与 路 易 十 五 同 为 巴黎 人 的 话题 。 不 管 他 走 到 那里 ， 他 
插 柯 的 身材 、 红 润 的 面孔 和 宽大 的 星子 ， 总 会 被 人 们 认 出 来 ， 他 做 慢 的 
态度 成 为 上 百 件 轶 事 的 题材 。 格 勒 效 为 他 男 肖 人像， 在 纷乱 有 力 的 线条 下 
表现 出 他 温和 的 天 性 。 他 吃 得 像 塞 绪 尔 .约翰逊 博士 ， 且 只 比 博 斯 韦 尔 
喝 得 少 些 。 他 有 晕 不 虚伪 地 臣 视 金钱 ， 也 愿 欣赏 目 己 的 作品 。 他 对 竺 贵族 
和 平民 一 样 一 一 如 同 对 待 他 的 晚辈 。 他 和 希望 贵族 王公 供给 他 假发 、 大 衣 
和 手杖 ， 但 介绍 一 位 王子 跟 他 见面 时 ， 格 鲁 克 采 坐 在 座位 上 ， 说 :“ 日 
耳 曼 人 的 传统 是 只 为 他 敬爱 的 人 起 立 。” 


剧院 的 导演 曾 警告 格 鲁 殉 ， 如 果 人 们 接受 《 伊 菲 音 涅 媚 在 奥 利 
德 》， 他 必须 在 短暂 的 时 间 内 再 写 出 5 部 以 上 的 剧本 ， 因 为 伊 菲 革 涅 好 






































曾 将 其 他 的 歌剧 从 舞台 上 赶 下 去 。 这 并 没有 吓 倒 格 鲁 克 ， 他 有 一 种 才 
能 ， 摘 取 旧 作品 中 的 材料 ， 融 入 新 作品 中 。 他 将 《 奥 菲 区 与 欧 律 狄 克 》 
翻译 为 法 文 。 缺 乏 优秀 的 低音 ， 他 便 将 奥 菲 欧 的 部 分 改写 为 男 高 音 ， 由 
勒 格 罗 担 任 ， 变 得 温驯 的 苏 菲 亚 担任 欧 律 狄 克 。 此 次 巴黎 公演 是 一 次 动 
人 心魄 的 成 功 。 现 已 为 法 国王 后 的 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 赏 赐 格 鲁 克 一 笔 
6000 法 即 的 恩 伴 。 他 回 到 维也纳 ， 声 誉 如 日 中 天 。 


1776 年 3 月 ， 他 带 《 阿 尔 切 斯 特 》 回 到 巴黎 ， 但 4 月 23 日 公演 的 失败 
冲淡 了 赞誉 。 习 惯 了 赞誉 的 格 鲁 克 ， 借 慨 地 对 这 次 挫败 反 读 : “《 阿 尔 
切 斯 特 》 不 是 供给 暂时 快感 的 作品 ， 也 不 以 新 闲 讨 好 。 时 间 对 它 是 不 存 
在 的 。 而 我 声言 只 要 法 文 不 变 ， 两 百年 内 它 依然 能 献 出 同样 的 美感 。”6 
月 ， 他 返回 维也纳 ， 不 久 专 心 为 马 绽 泰 尔 校 订 的 硅 诺 的 原著 《罗兰 》 
(Roland) 一 剧 配 乐 。 


现在 开始 了 歌剧 史上 最 有 名 的 竞赛 。 因 为 法 国歌 剧院 的 经 理 同 时 聘 
请 那不勒斯 的 普 娘 尼 为 相同 的 剧本 作曲 ， 并 到 巴黎 制作 。 他 于 1776 年 12 
月 31 日 抵达 。 听 到 这 个 消息 的 格 鲁 克 写 了 一 封 信 给 住 在 巴黎 的 罗 菜 ， 表 
示 他 的 盛怒 : 


我 刚 收 到 你 的 信 …… 鼓 励 我 继续 为 《罗兰 》 歌 剧 剧本 工作 。 但 这 已 
经 不 可 能 ， 因 为 我 听 到 歌剧 院 的 经 理 ， 不 晓得 我 正在 为 《罗兰 》 歌 剧 作 
曲 ， 已 经 将 同一 部 作品 交 给 普 契 尼 作 曲 ， 我 好 像 完全 被 毁 了 般 愤怒 ， 也 
许 这 根本 不 值得 …… 我 已 经 不 再 是 能 作曲 的 人 了 ， 而 普 契 尼 必 较 我 拥有 
更 大 的 优势 ， 我 确信 他 个 人 的 才能 一 定 很 了 不 起 一 一 他 富有 新 奇 性 …… 
我 相信 我 认识 的 式 位 政客 ， 将 请 3/4 的 巴黎 人 吃 午餐 和 晚餐 ， 为 他 说 取 
新 支持 者 。 


显然 是 私人 的 理由 ， 这 封 信 被 刊载 于 1777 年 2 月 的 《文学 年 鉴 》 
(Année Litkraire) 。 无 意 中 ， 它 成 了 一 份 宣战 书 。 


5 月 29 日 ， 格 鲁 克 带 着 一 部 新 剧 《 阿 尔 密 德 》 (Armide) 到 巴黎 。 
互相 竞争 的 两 位 作曲 家 在 一 个 餐 会 上 碰面 了 。 他 们 互相 拥抱 ， 并 友善 地 
交谈 。 普 契 尼 到 法 国 后 仍 浑 然 不 知 他 是 这 场 党 派 阴谋 和 歌剧 推销 术 混 战 
中 被 出 卖 的 角色 。 他 个 人 相当 仰 莫 格 鲁 殉 的 作品 。 虽 然 当 事 人 已 建立 友 
请 ， 在 沙龙 和 咖啡 屋 、 街 头 、 屋 内 ， 战 争 仍 延 续 着 。 “任何 访客 都 不 许 
入 内 ，” 伯 和 尔 尼 记载 , “除非 他 已 经 回答 了 问题 : “先生 ， 您 支持 普 契 尼 
还 是 格 鲁 克 ? 2” 马 蒙 泰 尔 、 达 上 衣 贝 尔 和 拉 哈 普 赞 赏 普 契 尼 及 他 的 意大利 




















风格 。 阿 诺 德 为 格 鲁 克 信仰 音乐 的 宣言 辩护 。 卢 梭 以 他 的 《赞扬 法 国 音 
乐 的 意大利 文人 》 “1753 年 ) 一 文 展开 一 场 争 辩 ， 文 持 格 鲁 克 。 


1777 年 9 月 23 日 ，《 阿 尔 密 德 》 公 演 ， 主 题 和 音乐 都 返回 格 鲁 克 改 
革 以 前 的 形式 ， 故 事 取 自 塔 索 赞颂 基督 徒 里 纳 尔 多 和 异 教徒 阿尔 密 德 的 
作品 。 音 乐 是 借 自 恢 复 浪 漫 式 细 腻 的 吕 里 ， 芭 董 舞 采 自 拉 莫 ， 观 众 们 喜 
欢 这 种 混合 ， 他 们 热烈 地 接受 这 部 歌剧 。 但 普 契 尼 派 的 人 们 指责 《阿尔 
密 德 》 只 是 将 吕 里 和 拉 莫 改头换面 。 他 们 焦急 地 等 待 他 们 领袖 的 《 罗 
兰 》。 普 契 尼 带 着 歉意 将 它 献 给 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 : “移居 并 抓 立 于 一 个 
卫生 的 国家 ， 成 千 的 困扰 胁迫 着 我 的 作品 ， 我 需要 全 部 的 勇气 ， 但 我 的 
勇气 遗弃 了 我 。” 他 经 常 处 在 放弃 挑战 、 返 回 意大利 的 边缘 。 他 终于 坚 
持 到 底 ， 而 享受 了 初 演 成 功 的 欣慰 (1778 年 1 月 27 日 )。 两 次 成 功 似 乎 
消除 了 彼此 的 对 立 ， 但 是 群众 的 争辩 延续 下 去 。 维 基 : 勒 布朗 夫人 观察 
到 “最 通常 的 战场 是 在 巴黎 皇家 公园 ， 争 辩 激 烈 以 致 发 生 许多 决斗 ”。 


3 月 ， 格 鲁 克 返回 维也纳 ， 在 费 内 喜 留 探望 伏 尔 泰 。 他 带 回 两 部 剧 
作 : 一 部 是 言 亚 尔 所 作 ， 取 材 目 欧 里 庇 得 斯 的 《 伊 菲 单 涅 嫩 在 陶 里 
斯 》; 为 一 部 为 奇 珂 带子 时 所 作 ， 取 材 自 《 爱 珂 与 那 西 期》 的 史诗 。 他 
为 这 两 部 作品 而 工作 至 1778 年 秋 ， 他 觉得 男 一 场 战争 已 经 准备 受 当 。 因 
此 ，11 月 我 们 又 在 巴黎 发 现 了 他 。1779 年 5 月 18 日 ， 他 在 大 歌剧 院 献 出 
《 伊 菲 昔 涅 娅 在 陶 里 德 》， 大 多 数学 者 认为 那 是 他 最 伟大 的 作品 。 这 是 
一 个 严肃 的 故事 ， 音 乐 大 多 平和 直 而 单调 ， 倘 尔 我 们 会 厌倦 于 伊 菲 革 涅 虹 
高 调 的 悲歌 。 但 表演 结束 ， 音 乐 和 台词 的 魅力 驱散 了 我 们 多 疑 的 理性 ， 
于 是 我 们 才 觉 坚 到 我 们 已 经 体验 了 一 部 丰富 而 有 力 的 戏剧 。 时 人 认为 其 
中 有 许多 优美 的 篇 章 。“ 只 有 一 篇 ，” 阿 话 德 广 , “就 是 整 篇 作品 。” 首 演 
之 夜 ， 观 众 为 它 狂热 地 喝彩 。 


格 鲁 克 癌 众 神 挑战 ， 急 切 地 推出 他 的 另 一 部 作品 《 爱 珂 与 那 西 斯 》 
(1779 年 9 月 21 日 )。 此 次 演出 却 告 失败 ， 这 位 大 师 愤 怒 地 离开 巴黎 
(10 月 ，， 宣 称 他 已 受 够 了 法 国 ， 再 也 不 写 歌剧 了 。 如 果 他 留 下 来 ， 便 
可 能 听 到 另 一 部 《 伊 菲 革 涅 娅 在 陶 里 德 》 此 剧 是 普 契 尼 费 两 年 的 藻 
功 之 作 ， 初 演 〈1781 年 1 月 23 日 ) 烦 受 欢迎 。 但 次 夜 ， 担 任 主角 的 拉 凯 
尔 小 姐 醇 得 很 厉害 ， 苏 菲 亚 : 阿 话 德 丑 而 毁 戏 ， 称 它 为 《 伊 菲 革 涅 娅 在 
香槟 地 区 》。 这 次 不 幸 的 意外 结束 了 歌剧 的 争战 ， 普 契 尼 大 方 地 承认 失 
败 。 






































格 鲁 克 在 维也纳 梦想 其 他 的 胜利 。1780 年 2 月 10 日 ， 他 写 信 给 萨 克 
森 一 魏 玛 的 公 鲜 卡尔 : 奥 古 斯 都 :“ 我 曾 在 法 国 耗 尽 大 部 分 心力 ， 现 在 我 
已 衰老 ， 但 我 觉得 内 心 有 一 股 冲 动 ， 想 为 自己 的 国家 写 些 东西 。” 他 正 
在 将 元 洛 普 施 托 克 的 抒情 诗 配 上 最 美的 歌谣 。1781 年 4 月 ， 他 不 垃 中 
风 ， 但 维也纳 市 民 接 受 《 伊 菲 革 涅 娅 在 陶 里 德 》、《 奥 菲 欧 与 欧 律 狄 
克 》 及 《阿尔 切 斯 特 》 的 东山 再 起 ， 使 他 聊 以 自慰 。1787 年 11 月 15 日 ， 
他 接待 朋友 时 ， 饮 了 一 杯 烈 酒 ， 这 是 他 的 身体 承受 不 了 的 。 他 起 了 一 阵 
痉挛 ， 不 到 4 小 时 就 去 世 了 。 普 契 尼 在 那不勒斯 努力 筹 募 基 金 ， 以 为 纪 
念 他 的 竞争 者 而 每 年 举办 演奏 会 ， 但 未 成 功 。 追 求 旋律 的 意大利 忽视 格 
和 鲁 克 的 改革 。 葛 扎 特 跟随 意大利 风格 ,一定 也 曾 惊 讶 于 以 音乐 役 于 诗篇 
的 观点 。 但 出 现在 这 个 创作 时 代 末 期 的 芋 尔 德 ， 出 于 对 巴赫 、 海 顿 和 英 
扎 特 有 限 的 知识 ， 称 格 鲁 殉 为 本 世纪 最 伟大 的 作曲 家 。 








约瑟夫 海顿 〈1732 一 1809 ) 








海顿 很 易 讨 人 喜爱 ， 因 为 他 除了 目 己 的 妻子 外 ， 不 与 任何 人 争吵 ， 
对 他 的 敌手 有 如 朋友 ， 他 的 首 乐 里 充满 了 欢 愉 ， 找 不 出 丝 双 莫 剧 气 奶 。 


他 没有 展 好 的 映 世 ， 父 羔 古 在 奥 匈 帝国 边界 上 的 小 镇 罗 芭 制造 篷车 
的 工人 和 粉 刷 房 屋 的 油漆 哲 ， 他 的 母亲 曾 是 哈 拉 赫 伯 咒 的 局 师 。 双 杀 的 
先祖 都 是 斯 拉夫 一 奏 罗 西亚 人 ， 不 是 日 耳 曼 人 ， 而 海顿 的 许多 旋律 都 反 
映 克 罗 地 亚 民 歌 。 他 是 12 个 孩子 中 的 次 子 ， 而 其 中 有 6 个 在 婴儿 时 代 残 
己 天 折 。 他 受洗 的 教 名 是 弗 表 次 :约瑟夫 :海顿 ， 但 通常 只 用 约 匡 


6 岁 时 ， 他 被 送 到 在 汉堡 管理 一 所 学 校 的 杀 威 弗 兰 元 的 家 里 。 在 那 
里 的 日 子 ， 早 上 从 7 点 到 10 点 上 课 ， 然 后 望 弥 撒 ， 再 回 家 午餐 ， 下 午 12 
点 到 3 点 上 课 ， 然 后 学 音乐 。 他 在 此 所 受 的 教养 使 他 内 心 虔诚 ， 终 生 不 
渝 。 他 母 杀 淘 望 他 成 为 牧师 ， 他 选择 首 乐 家 的 艰难 生活 时 ， 母 杀 非 常 居 
伤 。 弗 兰 克 辟 励 这 个 孩子 对 音乐 的 热爱 ， 并 将 他 能 力 所 及 的 教 给 他 ， 并 
要 求 他 严格 而 规律 地 学 习 。 海 顿 年 老 时 以 宽容 之 心 回 忆 道 :“ 在 我 有 生 
之 年 ， 我 将 感谢 那 人 曾 使 我 辛勤 地 工作 ， 虽 然 我 得 到 的 责 罚 总 是 比 食物 
多 。” 在 弗兰克 家 中 住 了 两 年 后 ， 他 被 革 史 蒂 分 教 笛 的 指挥 乔治 . 鲁 特 瑚 
到 维也纳 。 和 鲁 特 认为 他 “ 脐 弱 而 甜美 的 声音 ”可 以 在 唱诗 班 谋 得 一 个 小 职 
位 。 因 此 ， 这 位 胆 层 而 热诚 的 8 岁 少年 住 进 坎 特 雷 (Kantorei) 或 称 “ 歌 
手 学 校 ” (Singers’ School) ， 并 加 入 国家 大 教堂 。 他 在 那里 接受 数学 、 
书写 、 拉 丁 文 、 宗 教 、 歌 咏 和 小 提琴 的 课程 。 他 在 总 教堂 和 旦 家 的 小 教 
党 里 演唱 ， 但 他 吃 得 太 拳 ， 因 此 乐意 被 召 请 到 私人 家 话 演 唱 ， 在 那些 地 
方 ， 他 除了 唱歌 还 可 填 饮 肚子 。 


1745 年 ， 他 的 第 第 米 契 尔 也 到 坎 特 雷 与 他 相 凤 。 这 时 ， 约 登 夫 的 声 
音 开 始 转变 。 人 们 要 他 阅 割 以 保持 高 音 部 歌喉 ， 但 他 的 双 杀 拒绝 同意 ， 
鲁 特 尽 可 能 地 长 久 收容 他 。1748 年 ， 约 蕊 夫 已 16 岁 ， 和 觉得 自由 而 贫穷 ， 
而 且 没 有 出 色 之 处 ， 不 足以 说 取 好 的 命运 。 他 的 脸 上 布 满 天 花 ， 锚 子 醒 
目 ， 双 腿 过 短 ， 衣 服 破 旧 ， 步 履 蹦 咒 ， 态 度 考 愤 。 他 对 任何 乐句 都 还 不 
熟练 ， 但 他 已 在 脑子 里 打算 作曲 。 


唱诗 班 的 一 位 队员 供给 他 一 间 阁 楼 小 房 住宿 ， 布 赫 霍 尔 效 借 给 他 









































150 弗 罗 林 ， 城 实 的 海顿 后 来 偿还 了 。 他 必须 每 天 提 水 到 他 的 阁楼 ， 他 
在 那里 放 了 一 架 旧 键 蕉 ， 教 导 学 生 以 维持 生计 。 大 多 数 日 子 里 ， 他 工作 
16 小 时 ， 有 时 更 多 。 他 在 一 间 教 笃 里 拉 小 提 芬 ， 在 玛丽 亚 : 特 盖 莎 的 牧 
师 迁 格 维 葡 伯 咽 的 私人 小 教 尝 里 弹 风 生 ， 偶 尔 也 在 圣 史 带 芬 教 符 唱 男 高 
音 。 有 名 的 梅 塔 斯 塔 西 奥 住 在 同 楼 的 一 个 房间 ， 请 海顿 教 一 位 朋友 的 女 
儿 。 经 过 梅 塔 斯 塔 西 奥 的 介绍 ， 海 顿 认识 了 波 尔 波 拉 ， 他 情愿 为 这 位 歌 
王 做 任何 杂事 以 获得 作曲 指导 。 他 一 面 接受 宝贵 的 课程 ， 一 面 为 这 位 音 
乐 大 师 清理 鞋子 、 大 衣 和 假 太 ， 并 为 波 尔 波 拉 和 他 的 学 生 伴奏 。 海 顿 回 
忆 道 :“ 年 轻 人 可 以 从 我 的 例子 里 学 到 无 中 亦 可 生 有 的 道理 ， 我 的 成 就 
都 源 自 急切 的 欲望 。” 


经 过 一 些 新 的 朋友 ， 他 认识 了 格 鲁 殉 、 迪 特 斯 多 夫 和 几 位 贵族 。 佛 
恩 相 格 让 他 长 期 住 进 靠近 梅 尔 殉 的 维 恩 兹 尔 乡间 的 房子 。 他 在 那里 组 织 
6 人 管弦 乐团 ， 并 有 闲暇 创作 。 现 在 他 开始 写 他 最 早 的 四 重奏 。 他 将 采 
目 巴 赫 的 三 个 乐章 奏鸣曲 加 上 一 章 小 步 舞曲 ， 并 修改 为 四 重 委 ， 成 为 现 
在 弦 乐 四 重 稚 的 形式 。1756 年 ， 他 回 到 维也纳 ， 招 收 特殊 学 生 如 图 恩 女 
伯 训 ， 并 接受 莫 尔 嫂 伯 库 的 聘请 ， 担 任 音 乐 指 挥 〈1759 年 ) 。 此 12 人 
(16 人 ) 私人 管弦 乐团 ， 冬 天 在 维也纳 、 夏 天 在 波 希 米 亚 的 户 卡 维 克 伯 
里 的 别墅 演 和 。 海 顿 写 下 第 一 部 交 啊 乐 “1759 年 ) ， 以 为 合 委 。 


现在 他 每 年 赚 200 弗 岁 林 ， 还 有 房屋 膳食 ， 他 认为 他 可 以 冒险 结婚 
了 。 他 的 学 生 中 有 假发 折 的 两 个 女儿 ， 他 爱 上 年 轻 的 妹妹 ， 但 她 做 了 修 
女 。 父 亲 便 劝 他 与 姐姐 玛丽 亚 安 娜 结婚 (1760 年 )。 她 31 岁 ， 而 海顿 
28 岁 。 她 的 行为 证 实 她 是 一 个 爱 口 朋 、 心 地 狭窄 、 浪 费 而 粗野 的 女 
人 。 "她 一 点 也 不 关心 ，" 海 顿 说 , “到 确 她 的 丈夫 是 补 鞋 匠 还 是 艺术 
家 。” 他 开始 注意 别 的 女人 。 


英 尔 津 家 的 听众 中 第 有 一 位 帕 恩 顿 : 埃 斯 特 黑 齐 王子 。 英 尔 津 解散 
管弦 乐团 后 ， 王 子 便 请 海顿 担任 他 匈牙利 爱 森 斯 塔 特 乡 村 别 蝇 的 副 普 乐 
指挥 。 此 合约 的 待遇 每 年 400 弗 多 林 ， 与 官员 们 同 桌 进餐 ， 尤 其 是 :“ 人 如 
集 乐团 公开 演奏 时 .……. 音 乐 家 们 得 罕 制 服 .……… 白 袜子 、 和 白色 亚麻 衬衫 、 
绑 疼 子 或 系 假 及 。” 爱 森 斯 塔 特 乐 团 指 挥 维尔 纳 热 圳 于 宗教 首 乐 。 海 顿 
准备 演奏 会 ， 并 为 他 们 作曲 。 他 手下 有 14 位 音乐 家 、7 位 歌手 和 从 王子 
仆 从 中 选 出 的 合唱 团 。 这 个 小 规模 乐团 和 听众 的 性 质 ， 雇 定 了 海顿 为 埃 
斯 特 黑 齐 写 的 首 乐 具有 轻巧 而 愉悦 的 特质 。 他 和 诲 的 性 情 使 他 受到 音乐 
家 的 欢迎 ， 他 到 爱 森 斯 搭 特 不 入 ， 便 被 称 为 海顿 公公 ”， 昌 然 他 当时 只 



































有 29 少 。 他 为 他 们 写 委 鸣 曲 、 三 重 雪 、 四 重 委 、 协 壮 曲 、 歌 谣 、 清 唱 曲 
和 将 近 30 文 交 啊 曲 。 大 部 分 作品 虽 依 合约 属于 王子 ， 但 在 维也纳 、 沫 比 
锡 、 阿 姆 斯 特 丹 、 巴 黎 和 伦敦 出 版 ， 或 以 手稿 流行 ， 于 1766 年 使 海顿 局 
取 了 国际 声誉 。 


帕 恩 顿 逝世 后 (1762 年 3 月 18 日 ) ， 其 弟 麦 克 罗 斯 :约瑟夫 继 为 斯 塔 
特 族 的 家 长 。 他 对 音乐 的 爱 正 如 他 对 那 绥 满 宝石 衣服 的 爱 一 样 。 他 拉 得 
一 手 古 波 尔 当 中 音 提 琴 ( 古 中 提琴 的 男 一 款式 ) ， 而 且 在 30 年 合同 中 ， 
始终 为 海顿 友善 的 主人 人。 海顿 说 : “我 的 王子 永远 满意 我 的 作品 。 我 不 
仅 因 不 断 的 赞许 而 有 勇气 ， 并 以 管弦 乐团 团 长 身份 做 各 种 党 试 ， 注 意 什 
么 能 发 挥 力量 ， 什 么 会 减弱 ， 而 且 在 适当 处 改进 、 转 变 ..…. 任 我 大 胆 运 
用 。 我 与 世 隔 绝 ， 没 有 人 干扰 我 、 折 磨 我 ， 我 只 有 变 得 更 创新 。” 


1766 年 3 月 5 日 ， 维 尔 纳 去 世 ， 海 顿 成 为 乐团 总 指挥 。 不 入 ， 主 人 迁 
入 匈牙利 西北 新 锡 德 尔 湖 南端 的 新 宫 一 一 施 洛 斯 - 埃 斯 特 黑 齐 。 王 子 非 
第 喜欢 这 个 地 方 ， 从 初春 住 到 整个 秋天 ， 冬 天 才 移 往 维 也 纳 ， 音 乐 家 们 
有 些 随行 。 演 奏 者 和 歌手 都 埋伏 这 种 乡 居 的 孤立 ， 尤 其 是 一 年 有 三 季 与 
他 们 的 妻子 儿女 们 分 隔 ， 但 他 们 享有 优厚 的 符 遇 ， 因 此 不 敢 抱怨 。 一 
次 ， 为 了 上 暗示 麦克 罗斯 ， 他 的 音乐 家 们 都 盼望 离 去 ,海顿 作 《 告 别 交 啊 
曲 》 (Farewell Symphony， 第 五 写 ) 。 其 中 结尾 时 ， 一 件 件 乐器 连续 从 
乐谱 上 消失 ， 首 乐 家 熄灭 他 的 烛光 ， 提 起 乐谱 与 乐器 ， 离 开 舞 台 。 王 子 
看 出 用 意 ， 便 设法 让 团员 早 些 前 往 维也纳 。 


海顿 被 特许 带 妻 子 至 埃 斯 特 黑 齐 。 但 他 不 感激 这 个 特权 。1779 年 ， 
他 爱 上 路 齐 亚 : 波 效 莉 ， 她 与 拉 小 提 蕉 的 丈夫 安东尼 奥 同 被 麦 元 罗斯 聘 
请 。 海 顿 似 乎 认为 既然 天 主教 不 允许 他 离弃 厌烦 的 妻子 ， 便 应 慈 翡 地 让 
他 男 有 一 两 个 安奈。 他 并 不 掩饰 他 们 的 关系 。 安 东 尼 奥 年 老 多 病 ， 无 法 
强烈 抗议 ， 而 且 也 清楚 他 之 所 以 能 保住 职位 ， 是 因为 总 指挥 喜爱 路 齐 
亚 。 她 到 埃 斯 特 黑 齐 时 已 有 一 个 2 多 大 的 儿子 ，1783 年 ， 又 生 了 一 个 男 
孩 。 流 言 将 这 个 男孩 归于 “海顿 爸爸 ”， 海 顿 一 样 疼爱 这 两 个 儿子 ， 终 生 
照顾 他 们 。 


那些 在 埃 斯 特 黑 齐 忙碌 的 岁月 里 ， 海 顿 缺 少 外 界 刺激 与 竞争 ， 绥 慢 
地 成 长 为 成 熟 的 作曲 家 。 他 直到 32 岁 仍 未 写 下 值得 永存 的 作品 ， 当 时 莫 
扎 特 除了 《 魔 笛 》 (The Magic Flute) 和 《 安 魂 曲 》 〈Requiem ) 外 ， 
己 完 成 他 的 全 部 作品 。 海 顿 最 好 的 作品 在 50 岁 以 后 才 出 现 ， 最 重要 的 交 




















响 乐 是 在 近 60 岁 时 创作 的 。《 天 地 创造 》 是 在 66 岁 时 作 的 。 他 在 埃 斯 特 
黑 齐 曾 写 下 几 部 歌剧 以 备 演 秦 ， 但 布拉格 邀请 他 提供 一 部 歌剧 与 《 费 加 
罗 的 婚礼 》 和 《 唐 : 乔 瓦 尼 》 同 时 参与 一 系列 演出 时 ， 他 在 一 封 谦 茶 的 
信 中 表示 犹豫 〈1787 年 12 月 ) : 


你 热切 地 期 望 我 写 一 部 轻 歌 剧 …… 如 果 你 将 在 布拉格 演出 ， 我 便 不 
能 允诺 你 。 我 的 歌剧 不 能 与 这 个 乐园 分离， 这 些 歌剧 原 为 他 们 而 作 ， 失 
去 其 天 生 的 环境 便 不 能 产生 预期 的 效果 。 如 果 我 有 替 受 合 为 贵 院 作 一 部 
新 剧 ， 那 完全 是 为 外 一 回 事 。 即 使 如 此 ， 让 我 与 伟大 的 莫扎特 竞争 仍 是 
冒险 的 。 如 果 我 能 激发 另 一 位 音乐 喜爱 者 ， 特 别 是 那些 伟人 ， 以 如 我 一 
艇 深厚 、 欣 党 、 明 白 的 感情 聆听 莫扎特 杰出 无 比 的 作品 ， 那 么 所 有 国家 
都 会 互相 争夺 ， 以 求 国境 内 拥有 这 样 一 颗 明 珠 。 布 拉 格 必得 奋力 掌握 这 
个 财宝 ， 但 也 得 付出 相当 的 报酬 。 缺 乏 这 往往 会 使 一 个 伟大 的 天 才 感 到 
翡 嘉 ， 而 且 无 法 鼓励 他 们 花费 更 多 的 精力 和 时 间 。 我 很 为 莫扎特 至 今 仍 
未 受 任何 王室 或 皇家 宫廷 资助 而 抱 不 平 。 原 这 我 扯 离 题 了 ,莫扎特 是 我 
深 爱 的 人 。 


海顿 目 己 很 盼望 男 有 茶 个 宫廷 ， 以 便 更 充分 地 施展 他 的 才能 ， 但 他 
应 该 满足 于 各 旺 家 的 和 赏赐。 礼物 来 自 那 不 勒 斯 的 裴 迪 南 四 世 、 普 鲁 士 的 
腓 特 烈 :威廉 二 世 、 俄 罗斯 女 大 公 玛 丽 亚 : 费 奥 多 多 天 娜 。1781 年 ， 西 班 
牙 伍 理 三 世 先 他 一 盒 效 满 钼 石 的 金 质 异 烟 合 ， 并 由 驻 维也纳 的 西班牙 大 
使 亲自 将 这 小 宝物 送 至 埃 斯 特 黑 齐 。 也 许 当 时 正 住 在 马德里 的 博 凯 里 尼 
曾 插手 此 事 ， 因 为 他 状 狂 地 热爱 海顿 的 风格 ， 被 戏称 为 海顿 的 妻子 ”。 
当 加 的 斯 的 天 主教 分 会 决定 聘请 一 位 首 乐 家 为 “基督 的 临终 七 言 * 配 乐 
时 ， 便 求 于 海顿 ， 他 交 出 一 部 圣 乐 1785 年 ) ， 很 快 便 在 许多 地 方 公演 
一 一 美国 早 于 1791 年 演出 。1784 年 巴黎 的 一 位 制作 家 要 求 他 作 6 首 交响 
乐 ， 海 顿 献 出 6 部 《巴黎 交响 乐 》 (Paris Symphonies) 。 不 少 人 邀请 他 
到 伦敦 开演 委 会 ， 海 顿 党 得 对 埃 斯 特 黑 齐 有 忠 减 和 收 约 的 约束 ， 但 在 私 
人 的 信件 中 透露 出 他 钝 来 愈 淘 望 一 个 更 大 的 舞台 。 


1790 年 9 月 28 日 ， 麦 元 罗斯 :约瑟夫 王子 逝世 ， 新 王 安 顿 . 埃 斯 特 黑 齐 
不 关心 音乐 。 他 几乎 解聘 所 有 音乐 家 ， 却 留 下 海顿 ， 名 义 上 仍 为 他 服 
务 ， 每 年 给 他 1400 弗 罗 林 的 恩 傣 ， 随 他 高 兴 居 住 在 任何 地 方 。 海 顿 几 乎 
是 仓皇 地 赶赴 维也纳 。 现 在 许多 人 邀请 他 ， 最 热诚 的 是 约翰 :彼得 . 萨 洛 
蒙 ， 他 表示 : “我 从 伦敦 来 接 你 ， 我 们 明天 就 得 达成 协定 。” 他 供 酬 每 一 
部 新 歌剧 300 镑 ，6 部 交响 乐 300 多 镑 ， 版 权 200 多 镑 ， 在 英国 演奏 20 场 


















































200 多 镑 ， 为 海顿 义 沉 的 一 场 演奏 会 可 获 利 200 镑 以 上 ， 总 共 1200 镑 。 海 
顿 不 懂 英 文 ， 而 且 攻 惧 模 流 海峡 ， 莫 扎 特 层 求 他 不 要 接受 这 种 区 否 和 冒 
险 ,“ 啊 ! 和 爸爸 ! 你 一 点 也 不 了 解 这 个 广阔 的 世界 ， 而 且 你 只 能 说 有 限 
的 英语 ! ”海顿 回答 :“ 但 我 的 语言 全 世界 都 能 了 解 。” 他 将 麦 殉 罗 斯 王 
子 送 给 他 的 埃 斯 特 黑 齐 的 房子 拍卖 ， 以 丹 养 他 的 妻子 和 情妇 ， 便 开始 他 
的 大 冒险 。 离 开 之 前 ， 他 与 莫扎特 一 起 度 过 最 后 一 段 时 光 ， 疯 扎 特 挥 泪 
送别 :“ 我 很 害怕 ， 和 爸爸 ， 这 将 是 我 们 诀别 的 时 候 。” 


海顿 和 了 萨 洛 蒙 在 1790 年 12 月 15 日 离开 维也纳 ，1791 年 元 旦 抵达 伦 
敦 。 他 的 第 一 场 演奏 会 (3 月 11 日 ) 成 功 了 ，《 记 事 晨 报 》 (Morning 
Chronicle) 的 报道 未 段 写 道 : “我 们 无 法 压抑 内 心 最 热切 的 希望 一 这 
位 本 世纪 最 伟大 的 天 才 ， 能 因为 我 们 自由 的 欢迎 而 定居 在 英国 。” 所 有 
演奏 会 都 进行 得 很 好 ，5 月 16 日 的 一 场 义演 获得 了 350 镑 ， 让 海顿 高 兴 异 
常 。 那 日 ， 他 参加 威 斯 敏 斯 特大 教堂 举行 的 享 德尔 纪念 演奏 会 ， 欣 赏 
《 丈 赛 亚 》， 他 感动 得 落 泪 ， 谦 虚 地 说 : “部 德尔 ， 我 们 全 民 的 主 
人 。*” 伯 尔 尼 建议 牛津 大 学 颁 赠 一 项 荣誉 学 位 给 这 位 新 享 德尔 ， 结 果 获 
得 通过 。 海 顿 便 在 6 月 前 往 该 校 ， 成 为 音乐 博士 ， 并 演出 《G 大 调 交 响 
乐 》 《第 92 号 ) 。 这 首 曲 子 在 3 年 前 已 完成 ， 但 自 此 历史 上 称 之 为 《 牛 
津 交 啊 曲 》 (Oxford Symphony) 。 它 可 爱 而 文雅 的 节拍 令 人 回想 起 英 
国 古 老 的 歌谣 《 兰 道 们 历 》 (Lord Randall) 。 


海顿 认为 英国 的 乡村 有 如 种 子 和 雨露 的 神奇 化 里， 便 在 返回 伦敦 后 
很 高 兴 地 接受 邀请 到 别 时 去 。 他 在 那里 和 城市 中 ， 都 局 得 了 许多 朋友 ， 
因为 他 总 是 愿意 在 私人 集会 上 愉快 地 演奏 并 歌唱 。 他 收 程度 高 的 学 生 教 
导 作 曲 ， 其 中 有 位 平凡 而 富有 的 嘉 妇 约翰 娜 . 施 勒 特 尔 。 昌 然 这 时 海顿 
已 经 60 岁 ， 但 他 的 风采 令 她 着 迷 ， 她 自愿 献 出 她 的 爱 意 。 他 后 来 
说 : “如果 我 是 单 映 汉 ， 非 常 可 能 与 她 结婚 。” 同 时 ， 他 的 妻子 不 断 和 急切 
地 催 他 回 家 。 在 一 封 给 路 齐 亚 : 波 效 莉 的 信 中 他 惯 慨 地 说 : “我 的 妻子 ， 
那个 可 厌 的 家 伙 ， 写 信 千 诉 我 那么 多 事 ， 我 不 得 不 告诉 她 我 再 也 不 回去 
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他 一 方面 承认 并 购 养 3 个 女人 ， 一 方面 勤奋 工作 ， 写 出 12 部 《伦敦 
交 啊 乐 》 中 的 6 部 ， 这 些 作 品 较 他 在 爱 条 斯 塔 特 和 挨 斯 特 黑 齐 的 作品 更 
有 显 普 的 进步 。 也 许 是 莫扎特 的 交 啊 乐 触 友 了 他 ， 或 许 是 受 英国 人 的 激 
励 ， 或 许 聆 听 享 德尔 拨 动 了 他 从 未 被 宁静 的 匈牙利 山谷 触 措 过 的 心灵 深 
处 ， 或 许 他 的 恋情 使 他 也 能 像 处 理 单纯 的 快乐 一 样 ， 将 情感 处 理 得 很 





好 。 他 发 现 很 难 离开 英国 ， 但 他 与 安顿 : 埃 斯 特 黑 齐 王子 有 约 在 先 ， 而 
对 方 坚 持 要 海顿 回来 ， 在 为 弗朗西斯 二 世 皇 帝 加 冕 所 举行 的 庆典 上 ， 分 
担 演出 。 因 此 ， 他 于 1792 年 6 月 底 ， 再 度 勇 敢 地 冒 着 横渡 英吉 利 海峡 的 
危险 ， 从 加 来 港 到 布鲁塞尔 、 波 恩 ， 与 当时 22 岁 的 贝多 芬 参 加 在 法 兰 克 
福 举行 的 加 里 典礼， 于 7 月 29 日 抵达 维也纳 。 


没有 一 家 报纸 报道 他 归来 的 消息 ， 也 不 为 他 安排 任何 演奏 会 ， 宫 廷 
拒绝 他 。 莫 扎 特 一 定 会 欢迎 他 ， 但 这 时 莫扎特 已 不 在 人 世 。 海 顿 写 信 给 
他 的 遗 媚 ， 表 示 愿 意义 务 教 导 莫 扎 特 的 儿子 ， 奶 求 出 版 家 大 量 印行 莫 扎 
特 所 作 的 乐曲 。 他 与 妻子 共 住 一 间 现 已 保存 作为 海顿 纪念 馆 的 房子 ， 妻 
子 要 求 他 把 财产 权 拨 归 她 的 名 下 ， 但 遭 他 拒绝 。 他 与 妻子 争吵 得 更 万 
害 。 贝 多 芬 于 1792 年 12 月 起 跟 他 学 习 。 这 两 位 天 才 相 处 得 并 不 和 谐 ， 贝 
多 芬 骄傲 而 专横 ， 海 顿 称 他 为 “那个 自 大 的 人 ”， 而 且 太 专 心 于 自己 的 工 
作 ， 没 有 尽职 地 批改 他 这 位 学 生 的 习作 。 贝 多 芬 私 下 找 别 的 老师 ， 但 仍 
跟 海 顿 上 课 。 “我 没有 从 他 那里 学 到 任何 东西 。” 这 位 年 轻 的 “泰坦 说。 
不 过 ， 他 早期 的 许多 作品 追随 海顿 的 风格 ， 其 中 有 些 是 为 了 献 给 这 位 年 
迈 的 大 师 的 。 


1792 年 ， 在 奥地利 尤其 是 罗 劳 镇 ， 人 们 对 海顿 愈 来 愈 欣 赏 。 哈 拉 赫 
伯 融 为 这 位 已 出 名 的 该 镇 之 子 建立 一 座 纪念 碑 ; 但 英国 胜利 的 回忆 和 友 
请 仍 使 他 感觉 温暖 ， 因 此 萨 洛 蒙 再 提出 赴 伦敦 的 第 二 份 契约 ， 请 他 写作 
6 部 新 的 交响 乐 时 ， 这 位 作曲 家 迅速 地 答应 了 。 他 于 1794 年 1 月 19 日 离开 
维也纳 ，2 月 4 日 抵达 伦敦 。 这 次 在 伦敦 18 个 月 的 扣留 期 间 ， 开 始 时 获得 
令 人 振奋 的 成 功 。 第 二 组 《伦敦 交 啊 乐 》 〈99 号 一 104 号 ) 非常 受 欢 
迎 ， 海 顿 在 一 场 义演 中 阐 得 400 镑 ， 学 生 们 每 一 评 付 一 基尼 ， 而 休 罗 特 
夫人 就 住 在 附近 。 他 再 度 成 为 贵族 的 宠儿 ， 威 尔 士 亲王 都 接纳 他 ， 王 后 
赠 他 一 座 温 沙城 的 住所 ， 以 便 他 愿 留 在 英国 再 过 一 段 时 期 时 ， 供 作 夏 天 
居住 之 所 。 他 托 辞 新 王子 埃 斯 特 黑 齐 召 他 回去 ， 并 以 不 能 与 妻子 分 离 这 
么 和 久 为 理由 而 拒绝 接受 。 这 时 安顿 王子 已 经 去 世 ， 继 任 的 麦克 罗斯 二 世 
王子 希望 恢复 斯 塔 特 弦 乐 演 秦 。 因 此 ， 他 收拾 行 装 ， 带 着 满 满 的 钱 袋 ， 
于 1795 年 8 月 15 日 离开 伦敦 返回 家 园 。 


他 探望 过 在 罗 劳 的 自己 的 雕像 之 后 ， 到 爱 森 斯 塔 特 问 麦 克 罗 斯 报 
到 ， 并 在 那里 为 许多 场合 安排 音乐 演奏 。1796 年 至 1797 年 ， 拿 破 仑 正 企 
图 将 奥地利 赶 出 意大利 ， 而 且 奥 境内 革命 情绪 高 涨 ， 震 撼 哈 布 斯 堡 王 
朝 。 海 顿 回想 起 《天 佑 国王 》 的 歌声 曾 如 何 激 起 保卫 英国 汉诺威 王朝 的 






































情操 。 另 一 首 国歌 不 也 能 对 弗朗西斯 二 世 起 同样 作用 吗 ? 他 的 朋友 斯 维 
顿 男 茵 〈 玛 丽 亚 : 特 蕾 莎 的 医生 之 子 ) 向 内 政 部 长 索 罗 伯 咒 建议 ， 索 罗 
间 定 利 奥 波 德 , 哈 斯 卡 作 词 ， 这 位 词 人 写 出 “上 瑚 保佑 约瑟夫 皇帝 ， 我 们 
伟大 的 约瑟夫 皇帝 ”， 海 顿 将 这 些 句 子 配 上 一 首 古老 的 区 罗 埃 西亚 民 
证 ， 便 成 为 一 首 简单 而 激昂 的 国歌 。 此 歌 于 1797 年 2 月 12 日 皇帝 诞辰 ， 
首次 公开 在 奥 匈 帝国 境内 所 有 公立 剧院 演唱 。 这 首 歌 一 直 被 采用 ， 歌 词 
中 某 些 字句 修改 后 即 作为 奥地利 国歌 ， 直 至 1938 年 。 海 顿 将 此 旋律 变化 
发 展 为 其 作品 76 号 第 四 首 拉 乐 四 重奏 的 第 二 乐章 。 


依旧 受 了 部 德尔 魔力 的 号 召 ， 海 顿 接着 想 与 《 弥 赛 亚 》 对 抗 。 院 洛 
蒙 提 供 他 一 部 编目 弥 尔 顿 《 失 乐园 》 (Paradise Lost) 的 歌剧 。 斯 维 顿 
将 剧本 译 成 德 文 ， 海 顿 作 大 神 剧 《天 地 创造 》。1798 年 4 月 29 日 至 30 
日 ，《 天 地 创造 》 便 在 施 瓦 窒 贝 格 亲 王 的 呈 宫 ， 在 邀请 来 的 听众 前 演 
堆 。 众 多 的 听众 聚集 星 襄 外 面 ， 因 此 要 50 位 骑马 的 警察 〈 我 们 至 今 确 
信 ) 维持 秩序 。1799 年 3 月 19 日 ， 由 杀 王 赞助 在 国家 剧院 公开 演出 一 
场 ， 所 得 之 于 (4 万 弗 罗 林 ) 全 归 作 曲 家 。 听 众 们 几乎 以 宗教 狂热 欢迎 
它 ， 不 久 每 个 基督 教 国家 的 大 城市 几乎 都 听 到 那 首 针 乐 。 天 主教 廷 指责 
这 样 庄严 的 史诗 作曲 太 轻快 ， 席 勒 与 贝多 分 都 认为 海顿 模仿 伊甸园 动物 
很 可 笑 ， 但 歌德 称赞 此 部 作品 ， 而 且 19 世 纪 普 鲁 士 演奏 此 曲 远 较 任 何 圣 
乐 频繁 。 


斯 维 顿 提供 男 一 部 歌剧 ， 采 自 汤 姆 森 的 《四 季 》 (The Seasons) ， 
海顿 为 它 工作 近 两 年 〈1799 年 至 1801 年 ) ， 而 耗 去 许多 精力 。 关 于 《四 
季 》， 他 说 : “已 使 我 不 堪 负 荷 。” 初 演 时 很 受 欢 迎 〈1801 年 4 月 24 
日 ) ， 却 未 引起 广泛 而 持续 的 热情 。 在 指导 为 一 所 医院 义演 《基督 临终 
七 言 》 后 ， 海 顿 便 从 活跃 的 生活 中 退休 了 。 


他 的 妻子 于 1800 年 3 月 20 日 去 世 ， 这 时 他 已 娶 老 得 无 法 自由 活动 ， 
但 他 仍然 拥有 声望 。 他 已 被 公认 为 首 乐 家 的 领导 者 ， 十 多 个 城市 赠 予 采 
誉 ， 有 名 的 音乐 家 一 一 级 鲁 比 尼 、 韦 伯 、 伊 格 那 兹 : 普 莱 耶 尔 、 约 给 : 胡 
美 尔 都 来 癌 他 表示 敬意 。 但 风湿 、 晕 上 肪 和 其 他 症状 使 他 忧 者 、 骏 躁 ， 而 
且 极端 度 诚 地 信 神 。 卡 密 尔 : 普 莱 耶 尔 在 1805 年 访问 他 ,“ 人 发 现 他 手 上 拿 
独 一 串 念 珠 ， 我 相信 和 他 整 天 都 在 禄 入 。 他 不 断 地 说 他 的 末日 已 到 .…… 我 
们 没有 久 留 ， 因 为 我 们 看 出 他 想 要 祈 适 *。 同 年 一 则 错误 的 报道 称 海顿 
己 经 过 世 。 电 人 鲁 比 尼 为 他 的 去 世 写 了 一 首 《 歌 咏 曲 》， 巴 黎 计 划 以 更 扎 
特 的 《 安 魂 曲 》 举 行 一 场 纪念 性 的 演 委 。 然 后 消 轧 传 来 ， 老 人 仍然 活 
























































者 。 海 顿 知 道 后 说 :“ 知 真 的 演奏 ， 我 一 定 要 目 己 到 巴黎 指挥 《 安 魂 
DR 


他 最 后 一 次 公开 露面 ， 是 在 1809 年 3 月 27 日 ， 在 维也纳 大 学 演唱 
《天 地 创造 》， 以 庆祝 他 即将 来 临 的 76 岁 生日 。 埃 斯 特 黑 齐 王子 派 他 的 
马车 去 接 这 位 衰弱 的 老人 到 会 场 。 海 顿 坐 在 一 张 扶 手 椅 上 ， 被 抬 进 坐 满 
贵族 名 士 的 大 厅 ， 公 主 们 用 她 们 的 围巾 包 住 他 拌 颤 的 身体 ， 贝 多 芬 跪 下 
来 吻 他 的 手 。 这 位 老 作 曲 家 激动 过 度 ， 不 得 不 在 中 场 休 息 时 送 他 回 家 。 


1809 年 5 月 12 日 ， 拿 破 仑 的 大 炮 开始 过 击 维也纳 。 一 颗 炮 弹 落 在 海 
顿 家 附近 ， 震 撼 了 房屋 和 同 住 的 人 们 ， 但 海顿 问 他 们 保证 : “孩子 们 ， 
不 要 害怕 ， 只 要 海顿 在 ， 你 们 便 不 会 受到 伤害 。” 这 话 果 真 不 假 ， 但 他 
自己 被 此 次 的 萎 炸 震 坏 了 神经 系统 。 法 国 攻 下 此 城 之 后 ， 拿 破 仑 派 了 一 
队 卫 兵 守 在 这 位 作曲 家 门 前 。 一 个 法 国 官 员 进 入 时 ， 唱 着 《天 地 创造 》 
中 一 首 打 情调， 表现 “那样 男性 化 与 壮丽 的 风格 *"。 因 此 ， 海 顿 拥 抱 了 
他 。5 月 31 日 他 去 世 ， 至 年 79 岁 ， 欧 洲 主 要 的 城市 都 曾 举行 纪念 他 的 仪 


式 。 











海顿 在 历史 上 的 成 绒 ， 是 发 展 首 乐 的 形式 。 他 以 管乐器 和 敲打 乐器 
平衡 弦乐器 ， 使 弦 乐 团 产 生 新 的 活力 。 借 大 院 号 提 尼 、 斯 塔 密 次 和 小 巴 
区 的 作品 ， 他 建立 了 奏鸣曲 的 形式 ， 使 它 的 对 比 主 题 具 有 证 明 性 、 精 致 
而 扼要 。 他 为 莫扎特 准备 了 重 万 小夜曲， 虽然 没有 组 曲 正式 ， 但 较 易 为 
社会 大 众 接受 。 他 将 弦 乐 四 重奏 扩大 为 四 乐章， 而 且 定 第 一 乐章 为 卖 鸣 
曲 形式 ， 因 此 左下 弦 乐 四 重奏 的 古典 型 式 。 现 在 海顿 的 后 继 者 必须 使 用 
与 海顿 所 用 相同 数量 和 品质 的 乐 属 。 我 们 从 贝多 芬 晚 期 四 重奏 的 深渊 中 
逃脱 而 松 一 口气 时 ， 不 免 认 为 海顿 占 上 共有 愉快 、 瘟 柔 的 可 爱 处 。 


海顿 的 104 首 交 啊 曲 中 有 9 或 10 首 现 仍 存在 。 它 们 附加 的 名 字 并 不 是 
他 取 的 ， 而 是 评论 家 或 出 版 家 使 用 的 。 我 们 在 其 他 地 方 已 注意 到 歌剧 序 
曲 〈( 和 集合 的 声响 〉 经 过 了 萨 马 提 尼 和 斯 塔 密 次 的 实验 ， 由 序 乐 而 演化 ， 其 
他 许多 人 观察 到 海顿 如 何 塑造 “古典 ” 交 啊 乐 的 结构 。 他 从 埃 斯 特 黑 齐 移 
入 一 个 较 广 阁 的 世界 时 ， 他 仍 未 老化 得 不 能 向 莫扎特 学 习 如 何 将 此 结构 
加 上 重点 和 感 党 。《 和 牛津 交 啊 曲 》 显 示 出 他 已 走向 更 丰富 、 有 力量 ， 
《伦敦 交 啊 乐 》 表 现 他 的 交 啊 乐 项 点 。101 号 《时 钟 交 啊 曲 》 (The 
Clock Symphony) 很 快活 ， 作 品 104 号 烦 有 莫扎特 之 风 。 























大 致 上 ， 我 们 发 现 他 的 音乐 有 着 善良 、 优 雅 的 特性 。 它 可 能 从 未 深 
入 忧伤 或 爱 的 感受 ， 而 且 使 其 制作 过 于 急促 。 因 此 ， 概 念 、 主 题 和 乐句 
都 不 够 圆 熟 。 海 顿 太 幸福 了 ， 因 此 不 能 壮丽 伟大 ， 也 不 够 丰富 。 然 而 ， 
在 这 嬉戏 的 乐 诺 中 ， 蕴 涵 着 珍贵 纯洁 而 宁静 的 喜悦 。 正 如 他 所 说 

的 : “衰弱 的 伤 残 的 人们 或 被 事务 困扰 的 人们 ， 痢 可 以 享受 一 些 安慰 和 
清 夹 。” 


海顿 进 世 后 不 久 残 过 时 了 。 他 的 作品 反映 一 个 安定 的 封建 世界 ， 吐 
族 安全 而 朵 逸 的 环境 。 它 们 过 于 愉悦 、 目 满 ， 无 法 适应 一 个 充满 革命 、 
和 危机 与 浪漫 的 狂喜 和 绝望 的 世纪 。 直 到 勃 拉 姆 斯 赞赏 他 ， 德 彪 西 写 
下 “向 海顿 致意 ”， 海 顿 才 重 受 敬爱 《1909 年 ) 。 人 们 那 时 才 了 解 ， 追 随 
海顿 这 位 音乐 上 的 拉 裴 尔 和 米 开 朗 基 多 ， 能 以 更 精密 、 熟 练 的 方法 将 更 
深刻 的 思想 倾 入 他 们 的 作曲 中 ， 那 全 因为 海顿 及 他 的 先驱 们 已 塑造 好 储 
藏 他 们 的 黄金 的 形式 。“ 我 知道 上 营 赋 予 我 一 项 天 才 ，” 海 顿 说 ,， “我 为 
此 感谢 它 。 想 来 我 已 斥 了 我 的 职责 ， 成 为 有 用 的 人 .……: 愿 他 人 也 能 如 











第 七 草 ” 竟 护 特 


神童 (1756 一 1766) 


萨 尔 斯 堡 ， 有 如 布拉格 、 兽 雷 斯 堡 和 埃 斯 特 哈 查 诸 市 镇， 是 维也纳 
的 音乐 前 哨 。 此 地 拥有 的 特色 ， 部 分 是 由 于 它 出 产 盐 矿 而 得 名 ， 部 分 是 
由 于 周围 环绕 的 群 山 及 横 豆 全 堡 的 萨 尔 察 灰 河 ， 再 由 于 约 公 元 700 年 伏 
姆 斯 的 圣 鲁 伯 特 建立 而 发 展 至 今 的 修道 院 和 主教 区 ， 陕 尔 斯 您 环绕 此 十 
迹 而 建立 发 展 。1278 年 ， 大 主教 复 被 奉 为 帝国 的 君主 ， 而 且 从 那 时 起 一 
直到 1802 年 ， 他 不 仅 是 该 城市 民 的 统治 者 ， 也 是 教会 的 首领 。1731 年 至 
1732 年 ， 约 有 3 万 名 新 教徒 被 迫 离开 了 萨 尔 斯 堡 问 外 移民 ， 从 此 开始 天 主 
教 的 神权 统治 。 另 一 方面 ， 在 大 主教 的 治理 下 ， 竟 轻而易举 地 控制 住 了 
这 和 群 笃信 永恒 真理 、 热 衷 于 人 间 交 人 往 与 其 他 凡 俗 欢 乐 的 教徒 。 西 吉 斯 蒙 
德 : 苏 拉 德 区， 莫扎特 少年 时 期 的 大 主教 ， 除 了 对 异 教 秆 以外， 对 待人 
都 是 很 和 访 可 亲 的 。 


利 奥 波 德 : 英 扎 特 于 1737 年 从 他 的 故乡 奥 格 斯 堡 来 到 这 个 可 爱 的 城 
市 时 ， 年 仅 18 岁 ， 本 想 攻 读 神 学 成 为 牧师 。 但 这 时 的 他 醉心 于 首 乐 ， 于 
是 ， 在 一 个 贵族 的 官 区 里 做 了 3 年 的 乐师 和 侍从 。1743 年 ， 成 了 大 主教 
管弦 乐队 的 第 四 小 提 弩 手 。1747 年 ， 他 和 安娜 :玛丽 亚 结婚 时 ， 被 誉 为 
库 尔 斯 集 最 漂亮 的 一 对 。 他 曾 写 过 协奏曲 、 弥 撤 曲 、 交 啊 曲 ， 还 写 须 
享 盛名 的 《小 提琴 艺术 》 一 书 ，1757 年 被 委任 为 大 主教 的 宫廷 作曲 家 。 
他 所 生 的 7 个 儿女 中 ， 成 年 的 只 有 生 于 1751 年 的 玛丽 亚 : 安 娜 和 生 于 1756 
年 1 月 27 日 的 阿 玛 得 乌 斯 ， 即 莫扎特 。 利 奥 波 德 不 但 是 一 位 好 丈夫 ， 也 
古 一 个 好 父 杀 ， 侧 爱 家 人 而 且 工作 勤勉 。 他 写 给 孩子 们 的 信里 总 是 充满 
者 爱 和 不 虞 缺乏 的 智慧 。 砚 扎 特 的 家 许 是 一 个 由 相互 关爱 、 父 母 的 芝 
爱 、 孩 童 的 嬉戏 及 连 强 不 尽 的 首 乐 交织 而 成 的 安乐 视 。 


每 个 日 耳 曼 孩子 都 极 期 望 在 菜 种 乐器 上 能 成 为 某 种 程度 的 音乐 家 。 
利 奥 波 德 在 他 的 孩子 们 启蒙 之 初 束 教 他 们 普 乐 。 玛 丽 亚 :安娜 11 岁 已 是 
演 豆 克拉 维 琴 的 首 乐 名 手 。 英 扎 特 受 了 她 的 刺 溅 ， 也 淘 望 着 弹 克 拉 维 
花 。3 岁 时 他 选择 了 弦 乐 ，4 岁 时 能 弹 几 段 他 记得 的 曲调 ，5 风 时 已 能 拿 


























起 父 杀 的 五 线 谱 纸 写 出 自己 的 作品 。 利 奥 波 德 为 了 专心 教导 自己 的 孩 

子 ， 而 拒 收 其 他 的 学 生 。 他 没有 送 葛 扎 特 上 学 ， 因 为 他 计划 每 件 事 都 由 
目 己 来 教 。 他 想 用 日 耳 曼 式 的 艰 否 训 练 ， 但 对 于 莫扎特 而 言 并 不 需要 。 
这 人 小 男孩 会 目 愿 地 直立 着 停留 在 键盘 边 数 小 时 ， 直 到 被 迫 离开 。 数 年 之 
后 ， 利 奥 波 德 曾 写 信 给 他 : 


对 于 一 个 小 孩子 又 是 个 男孩 子 的 你 来 说 ， 严 肃 比 天 真 烂漫 来 得 恰当 
些 。 你 还 在 弹 克 拉 维 琴 或 热衷 于 其 他 音乐 时 ， 你 不 会 容许 其 为 微小 的 说 
笑 来 打扰 你 ， 你 特殊 的 表情 如 此 严肃 ， 以 致 有 许多 善于 观察 的 朋友 曾 束 
你 早熟 的 天 才 和 认真 的 态度 而 预言 你 会 时 天。 


1762 年 1 月 ， 当 时 日 耳 曼 仍然 困 于 战争 ， 利 奥 波 德 带 着 女儿 和 儿子 
到 芭 尼 黑 ， 在 选 各 侯 马 克 西 米利 安 : 约 瑟 夫 御前 显示 了 这 对 儿女 的 艺术 
天 才 。 同 年 9 月 又 带 着 他 们 去 维也纳 。 他 们 被 邀请 到 和 舒 伯 鲁 宫 。 玛 丽 亚 : 
特 蔓 钞 和 弗 明 西 斯 一 世 都 很 喜欢 这 两 个 孩子 。 砚 扎 特 跳 到 女 旺 腿 上 ， 拥 
抱 独 她 ， 杀 吻 着 她 的 面 类 。 他 接受 星 帝 的 挑 成 ， 用 一 只 手指 拉 小 提 参 ， 
而 且 在 履 痢 桌 巾 的 死 拉 维 蕉 上 军 无 错误 地 弹 寺 着。 急切 地 想 跑 到 公主 面 
前 去 ， 却 被 号 上 的 佩 剑 绊 倒 在 地 的 莫扎特 ， 被 当年 只 有 7 岁 大 的 玛丽 : 安 
托 瓦 内 特 公主 扶 起 来 ， 并 安慰 他 。“ 您 心肠 真 好 ，?” 现 扎 特 感 激 地 
说 , “等 我 长 大 后 一 定 了 您 做 麦子 。” 一 打 以 上 的 贵族 惊叹 于 他 们 听 到 的 
音乐 ， 又 欢迎 莫扎特 家 人 到 他 们 家 中 ， 以 钱 和 礼物 奖 贰 他 们 。 然 而， 不 
久 莫扎特 因 患 猩红热 被 迫 髓 在 床上 4 星期 之 久 一 一 这 是 疾病 第 一 次 破坏 
了 他 的 旅行 。1763 年 1 月 ， 这 班 人 马 又 回 到 萨 尔 斯 堡 。 


利 奥 波 德 离开 了 李 尔 斯 堡 远 超过 原 定 的 期 限 。 但 仁慈 的 主教 对 利 奥 小 
德 诞 越 原 定期 限 的 事 予 以 帘 关 。 稍 后 ， 大 主教 据 升 他 为 指挥 家 。 同 年 6 
月 9 日 ， 利 奥 波 德 再 度 踏 上 征途 ， 这 使 他 失去 更 高 的 氛 升 机 会 。 这 次 他 
之 着 妻子 同行 ， 向 欧洲 硅 示 他 的 家 宝 ， 些 竞 他 们 不 能 永远 作为 这 个 神童 
的 父母 ! 在 美 因 次 ， 孩 子 们 举行 了 2 场 演 奏 会 ， 法 兰 克 福 有 4 场 。60 年 
后 ， 歌 德 回忆 起 他 所 听 到 的 一 次 演 舌 会 ， 他 如 何 惊叹 于 这 个 “佩戴 痢 假 
发 和 剑 的 小 男孩 > 一 一 因为 他 父亲 这 样 打扮 他 的 宝贝 儿子 。 英 扎 特 几乎 
就 像 马 戏 奇观 一 样 被 他 父亲 利用 着 ，1763 年 8 月 3 日 法 兰 元 福 报纸 上 一 则 
通告 ， 预 示 当 晚 将 有 一 个 音乐 会 : 


一 个 年 仅 12 岁 的 小 女孩 将 演奏 几 位 最 伟大 的 名 作曲 家 最 艰难 的 作 
品 。 而 未 满 ? 岁 的 小 男孩 将 弹 奏 克拉 维 琴 或 大 键 琴 。 他 也 将 演奏 小 提 夷 
协奏曲 ， 而 且 将 用 键盘 上 铺 着 桌 中 的 克拉 维 琴 ， 有 如 他 能 目睹 键 一 般 地 









































伴 痊 交 响 乐 ， 来 显示 出 他 对 琴键 的 纯熟 。 他 能 马上 念 出 在 远 处 克拉 维 琴 
或 任何 其 他 乐器 如 钟 、 铃 的 独奏 或 管弦 合奏 的 总 谱 。 


对 这 小 男孩 的 天 才 做 这 么 多 的 要 求 ， 很 可 能 对 他 的 健康 或 神经 有 所 
损害 ， 但 他 喜欢 掌声 喝彩 的 程度 ， 并 不 亚 于 他 父 杀 喜 欢 金币 。 


他 们 又 到 科 布 伦 欧 演 疼 ， 在 波恩 和 科隆 感到 失望 透 了 ， 接 着 叉 在 亚 
琛 举行 一 场 音 乐 会 。 在 布鲁塞尔 ， 他 们 期 望 着 统治 洛 林 的 总 督 查 理 杀 王 
会 出 现在 音乐 会 上 ， 并 对 他 们 的 演奏 加 以 赞 黄 ， 但 这 位 统治 者 太 忙 了 。 
利 奥 波 德 气愤 地 记载 看 : 


我 们 符 在 布鲁塞尔 将 近 3 个 星期 了 …… 什 么 事情 都 未 发 生 …… 殿 下 
除了 打猎 、 吃 喝 玩乐 以 外 不 做 任何 事情 ， 而 且 在 最 后 我 们 可 能 发 现 他 根 
本 没有 钱 …… 我 承认 我 们 曾 接受 各 色 各 样 的 礼物 ， 但 我 们 不 希望 把 这 些 
礼物 变换 为 现金 …… 有 了 这 些 烟 盒 、 皮 箱 和 诸如 此 类 的 小 摆 饰 ， 我 们 够 
开 一 间 商 店 了 ! 

这 位 亲王 最 后 终于 同意 出 席 ， 于 是 又 举行 一 场 音乐 会 ， 当 然 又 赚 了 
不 少 金币 ， 丙 扎 特 一 家 人 动身 前 往 巴 黎 。 


经 过 3 天 的 颠 航 ，1763 年 11 月 5 日 ， 他 们 到 达 了 巴黎 。 他 们 有 许多 封 
给 著名 人 士 的 介绍 信 。 其 中 最 贯 重 的 是 给 格 里 姆 的 信 。 他 为 莫扎特 家 人 
安排 调 见 甘 巴 杜 夫人 与 王室 成 员 ， 最 后 连 路 易 十 五 和 王后 也 召见 他 们 。 
现在 连 最 章 贵 的 王室 也 很 热忱 地 欢迎 他 们 ， 私 人 和 公开 的 演 忌 会 都 富有 
爆炸 性 的 成 功 。 格 里 姆 号 了 一 封 充满 热情 的 信 给 他 的 当事者 们 : 


真正 的 奇迹 是 罕有 的 ， 但 我 们 有 机 会 见 到 一 个 奇迹 ， 是 一 件 多 人 么 令 
和 兴奋 的 事 啊 ! 一 位 名 叫 莫 扎 特 的 萨 尔 斯 堡 音 乐 指挥 家 ， 带 着 他 那 两 个 
世界 上 最 漂亮 的 孩子 来 到 这 里 。 他 的 女儿 ， 仅 11 岁 大 ， 以 她 那 卓 越 和 令 
人 了 骇 异 的 精确 技巧 ， 弹 奏 几 首 最 长 和 最 困难 的 曲子 。 她 的 弟弟 ， 到 明年 
2 月 才 满 7 岁 ， 是 如 此 特殊 的 人 物 ， 所 以 你 将 不 会 相信 你 的 眼睛 所 看 到 
的 …… 他 的 手 小 得 几乎 按 不 到 第 6 个 琴键 …… 带 独 充 满 喜悦 的 乐 思 ， 由 
他 上 自己 的 天 才 中 产生 丰富 的 灵感 。 他 能 临时 作出 一 首长 达 一 小 时 的 演奏 
曲 …… 就 连 最 伟大 的 指挥 家 也 不 可 能 和 这 小 男孩 一 样 对 和 声 和 转调 有 如 
此 深 的 造 庶 ， 无 论 你 写 任 何不 懂 的 乐曲 请 他 释 明 ， 对 于 他 来 说 都 是 轻 而 
易 举 的 事 。 不 需要 利用 钢琴 或 找 出 他 的 和 弦 ， 他 就 能 轻 多 地 作出 曲子 。 
我 曾 写 出 一 首 舞 曲 ， 然 后 我 要 求 他 为 我 号 上 低音 部 ， 他 甚至 不 用 钢琴 ， 
































抓 起 笔 就 谱 上 低音 …… 如 果 我 再 多 听 些 这 个 小 骇 的 音乐 ， 他 将 会 改变 我 
的 思想 ……… 多 人 么 遗憾 的 事 啊 ! 在 这 个 国度 对 音乐 的 领会 如 此 浅薄 ! 

在 巴黎 获得 胜利 后 ， 他 们 又 动身 前 往 加 来 〈1764 年 4 月 10 日 ) 。 在 
伦敦 他 们 接受 英 王 乔治 三 世 的 款待 。5 月 19 日 ， 在 国王 御前 ， 莫 扎 特 一 
拿 到 享 德 尔 、 巴 赫 以 及 其 他 名 家 的 作品 ， 即 作 了 长 达 4 小 时 的 演 秦 。 他 
为 夏 洛 特 王 后 的 独唱 伴奏 ， 当 场 为 部 德尔 歌剧 的 低音 部 配 上 新 的 旋律 。 
J.C. 巴 赫 从 1762 年 起 就 定居 在 伦敦 ， 他 把 莫扎特 抱 在 腿 上 ， 两 人 配合 演 
奏 了 一 段 奏 鸣 曲 。“ 如 此 天 衣 无 颖 的 合作 ， 绝 不 会 有 人 怀疑 是 二 人 合奏 
的 ! 亲 .C. 巴 区 又 开始 弹 赋 格 ， 英 扎 特 接着 弹 ， 然 后 这 二 位 天 才 叉 像 是 合 
二 为 一 了 。 此 后 数 年 之 入， 莫扎特 的 作品 显示 出 曾 受 到 J.C. 巴 赫 的 影 
啊 。6 月 5 日 ， 孩 子 们 又 举行 了 一 场 音乐 会 ， 兴 奋 的 利 奥 波 德 又 得 到 100 
多 个 基尼 的 金币 。 可 是 好 景 不 长 ， 父 杀 的 喉 呢 发 炎 很 严重 ， 于 是 他 们 全 
家 隐居 在 伦敦 近郊 切尔西 ， 在 那里 休养 了 7 个 星期 。 那 时 莫扎特 刚 8 岁 ， 
已 作 了 两 首 交 响 曲 〈K.16、K.19) 。[tI 虽 然 大 主教 苏 拉 德 赫 很 早 就 召唤 
利 奥 波 德 返回 萨 尔 斯 堡 ，1765 年 7 月 24 日 ， 他 们 却 离开 伦敦 前 往 荷 兰 。 
可 惜 的 是 在 里 尔 ， 父 子 二 人 都 病 倒 了 ， 旅 程 也 因而 耽误 了 一 个 月 。9 月 
11 日 ， 他 们 到 达 海 牙 ， 第 二 天 轮 到 玛丽 亚 生 病 ， 而 且 病 况 亚 化 ， 因 此， 
10 月 21 日 她 竟 接 受 了 最 后 的 圣 餐 ， 好 不 容易 才 得 以 康复 。9 月 30 日 ， 莫 
扎 特 在 没有 姐姐 的 帮助 下 ， 单 独 举行 了 一 场 音 乐 会 。 莫 扎 特 发 烧 生 病 时 
她 却 复原 了 。 因 此 ， 全 家 一 直 待 到 1776 年 1 月 。1 月 29 日 和 2 月 26 日 在 阿 
姆 斯 特 丹 市 ， 他 们 举办 过 音乐 会 ， 这 是 莫扎特 的 交响 乐 (KK.22) 首次 的 
公开 表演 。 在 这 几 个 月 ， 这 位 男孩 拼命 地 作曲 。5 月 他 们 回 到 巴黎 ， 他 
们 的 行李 已 都 被 安置 妥当 ; 格 里 姆 已 为 他 们 安排 舒适 的 公寓 ;他 们 又 在 
凡尔赛 宫 公 开 表 演 ， 一 直到 7 月 9 日 他 们 才 依 依 不 舍 地 向 这 个 迷人 的 花 都 


告别 。 


在 第 戎 他 们 嬉 游 数 日 ， 成 了 孔 代 王子 的 上 宾 。 在 里 昂 停 留 4 个 星 
期 ， 日 内 瓦 3 个 星期 ， 洛 桑 1 个 星期 ， 伯 和 尔 尼 1 个 星期 ， 苏 黎 世 2 个 星期 ， 
多 责 埃 兴 根 停留 12 天 。 人 然后 在 比 伯 拉 赫 、 乌 尔 姆 、 奥 格 斯 堡 短 暂 地 休 
息 。 在 慕尼黑 时 ， 葛 扎 特 生病 了 。 因 此 ， 他 们 休息 了 较 长 的 时 间 。 经 过 
3 个 半月 的 明 违 ， 最 后 于 1766 年 11 月 底 ， 全 家 人 又 回 到 了 萨 尔 斯 堡 。 老 主 
教 宽恕 他 们 ， 而 他 们 也 开始 可 以 享受 家 诞 的 温 志 。 一 切 似乎 都 过 得 很 顺 
利 ， 但 此 后 莫扎特 不 再 健康 了 。 







































































注释 


[1]K 即 克 反 目录 ， 为 奥 人 克 歌 尔 〈K5che1) 所 编 莫扎特 全 部 作品 的 目录 。 


青春 期 (1766 一 1777) 


利 奥 流 德 不 是 一 个 悲 天 帜 人 的 教师 ， 他 教导 他 的 儿子 完成 对 位 法 和 
数字 低音 《或 记号 低音 ) 的 艰 音 课程 ， 及 在 他 以 前 的 日 耳 曼 和 意大利 诸 
音乐 名 家 作曲 的 基础 。 大 主教 听 说 莫扎特 能 作曲 ， 怀 疑 是 否 是 在 他 父 杀 
的 帮助 下 作成 的 ， 为 了 消除 这 个 疑 团 ， 他 邀请 这 男孩 去 和 他 住 一 个 星 
期 。 隔 绝 了 一 切 外 界 可 能 的 帮助 ， 给 他 纸张 、 铅 笔 和 大 键 苏 ， 合 他 为 
《第 一 诚 》 (First Commandment) 神 剧 的 第 一 部 分 谱 曲 ， 在 将 近 一 个 
星期 后 ， 莫 扎 特 束 献上 成 果 了 。 有 人 告诉 主教 这 个 成 果 应 该 得 到 赞颂 。 
接着 他 任命 他 的 乐队 痛 席 米 契 尔 ( 是 约瑟夫 :海顿 的 第 第 ) 作 第 二 部 分 
曲子 ， 至 于 第 三 部 分 则 由 他 的 风琴 师 担 纲 ， 整 出 圣 乐 于 1767 年 3 月 12 日 
在 大 主教 宫廷 中 演出 ， 而 且 被 评 为 有 价值 的 音乐 ， 在 4 月 2 日 重演 一 次 ， 
莫扎特 的 一 部 分 现 收 入 元 欣 尔 的 目录 35 写 。 


得 知 玛丽 亚 : 约 琴 法 公主 将 和 那不勒斯 国王 翡 迪 南 结婚 的 消息 ， 利 
奥 波 德 想到 即将 在 宫廷 举行 的 典礼 ， 可 以 给 他 的 孩子 们 一 个 新 的 机 会 。 
1767 年 9 月 11 日 ， 全 家 人 动身 前 往 维也纳 。 他 们 被 带 进 宫廷 ， 但 出 来 
时 ， 莫 扎 特 和 玛丽 亚 : 安 娜 二 人 都 感染 上 公主 的 天 花 。 失 意 的 父母 带 着 
他 们 的 宝贝 到 摩 拉 维 亚 的 奥 尔 米 次 都 ， 在 那里 坡 塔 次 基 大 公 照 料 他 们 ， 
并 给 他 们 居住 的 地 方 。 葛 扎 特 的 眼睛 失明 了 9 天 。1768 年 1 月 10 日 ， 一 家 
人 又 回 到 维也纳 ， 女 皇 和 约瑟夫 二 世 热 忱 地 接见 他 们 ， 可 是 当时 富里 正 
衰 悼 着 死去 的 新 女 ， 在 这 种 情况 下 ， 当 然 不 可 能 有 音乐 会 了 。 


过 了 一 段 漫长 而 毫 无 收益 的 空白 生活 ， 他 们 又 回 到 萨 尔 斯 堡 (1769 
年 1 月 5 日 ) 。 莫 扎 特 继续 跟随 父亲 学 习 音 乐 ， 在 年 底 时 利 奥 波 德 想 到 他 
己 教 完 他 所 能 教 的 东西 ， 而 现在 莫扎特 需要 的 是 亲自 体验 意大利 的 音乐 
生活 。 从 哈 瑟 和 其 他 人 那里 拿 到 给 意大利 的 音乐 大 师 的 介绍 信 后 ， 父 子 
两 人 于 1769 年 12 月 13 日 步 上 征途 ， 留 下 玛丽 亚 : 安 娜 和 母亲 住 在 萨 尔 斯 
堡 。 第 二 天 晚上 在 因 斯 布鲁克 ， 莫 扎 特 举行 一 场 音 乐 会 ， 他 当场 演奏 了 
一 首 为 了 测验 他 的 技巧 而 他 不 太 熟 悉 的 协奏曲 。 当 地 的 新 闻 界 人 士 称赞 
他 的 “惊人 的 音乐 造 讶 ?"， 在 米兰 ， 他 会 见 了 萨 马 提 尼 、 哈 瑟 和 普 执 尼 。 
佛 密 恩 大 公 还 要 求 莫扎特 为 他 写 一 出 歌剧 。 这 意味 着 莫扎特 又 要 为 家 里 
的 财产 增加 100 杜 卡特 金币 了 。 在 博洛尼亚 他 们 听 到 刚 从 西班牙 凯旋 的 
法 里 内 利 的 永远 神奇 的 歌唱 。 他 们 和 马 蒂 尼 讨论 的 结果 ， 认 为 莫扎特 应 














回去 接受 测验 ， 以 得 到 令 人 垂 省 的 爱 乐 学 院 的 文 任 。 在 佛 罗 伦 院 利 奥 小 
德 的 豆 廷 ， 莫 扎 特 弹 奏 大 键 蕉 ， 为 纳 尔 迪 尼 的 小 提 和 其 伴奏 。 然 后 父子 两 
人 匆忙 赶 到 罗马 参加 神圣 音乐 周 。 


1770 年 4 月 11 日 ， 他 们 在 一 个 雷电 交加 的 暴风 雨中 抵达 罗马 ， 因 此 
利 奥 波 德 才 会 记载 他 们 受到 “接见 达官 贯 人 鸣 放 的 礼炮 般 的 礼仪 ”。 他 们 
刚好 及 时 a 到达 西 斯 廷 教堂 ， 听 到 格雷 站 里: 阿 业 格 里 的 每 年 演唱 一 次 的 
教会 首 乐 《 尾 悔 请》。 这 部 著名 的 对 歌 是 一 首 很 难 记忆 的 长 篇 大 曲 ， 以 
4 组 、5 组 或 9 组 不 同 的 声 部 来 演唱 。 喝 扎 特 听 两 次 后 ， 根 据 他 记忆 的 ， 
将 原 曲 一 字 不 漏 地 写 下 来 。 在 罗马 集 留 的 4 个 星期 中 ， 他 们 在 民间 和 教 
会 的 贵族 们 家 中 举行 了 音乐 会 。5 月 8 日 ， 他 们 又 动 吴 前 往 那不勒斯 。 因 
为 常 有 强盗 出 没 ， 旅 程 极为 危险 。 为 了 求 得 神 的 庇护 ， 或 保有 人 危急 时 的 
旅行 费用 ， 英 扎 特 和 4 位 奥古斯丁 的 教士 一 道 踏 上 旅途 。 那 不 勒 斯 人 民 
整整 地 挽留 他 们 一 个 月 ， 因 为 在 那不勒斯 上 流 社 会 里 ， 目 坦 努 奇 以 下 ， 
都 邀请 他 们 参加 音乐 晚会 ， 并 给 予 他 们 贵族 们 随意 支配 的 马车 。 英 扎 特 
在 役 慎 塔 音乐 学 院 的 礼 蔚 演 委 时 ， 一 般 迷 信 的 观众 认为 他 那 不 凡 的 技能 
是 由 于 他 戴 在 手指 上 的 戒指 的 魔术 。 但 他 们 看 见 戒指 除 下 后 照样 弹 奏 得 
光彩 绚烂 时 ， 他 们 都 迷惑 了 ! 


再 度 邀 游 过 罗马 之 后 ， 他 们 穿 过 亚平宁 山脉 去 膜拜 洛 雷 托 的 《 圣 塔 
卡 撤 的 圣 女 像 》， 然 后 往 北 在 博洛尼亚 停留 3 个 月 。 现 扎 特 几乎 每 天 师 
事 马 带 尼 学 习作 曲 络 构 ， 因 而 得 了 不 少 教 益 。 然 后 他 参加 一 项 进入 爱 乐 
学 院 的 考试 : 他 被 单独 关 在 一 间 小 室 里 ， 给 他 一 段 朴 系 的 格 里 高 利 歌 
乐 。 中 要 在 严谨 的 形式 ， 即 严格 传统 的 形式 上 ， 加 上 三 段 高 部 曲 式 。 他 
失败 了 ， 但 善心 的 神父 改正 了 他 的 作品 ， 而 且 这 种 经 改定 的 形式 被 评 
为 “由 于 特殊 的 际 过 ”一 一 这 可 能 是 莫扎特 的 幼年 事迹 ， 而 被 接受 了 。 


10 月 18 日 ， 父 子 两 人 在 米兰 ， 在 那里 莫扎特 作为 一 位 作曲 家 得 到 他 
第 一 次 胜利 ， 但 这 是 经 过 多 少 注 到 的 工作 和 知 难 而 得 来 的 ! 他 被 委任 作 
一 出 歌剧 ， 主 题 为 “ 彭 特 国王 米 特 拉 达 梯 ?， 剧 本 取材 于 拉 半 。 这 位 14 岁 
的 年 轻 人 六 劳 地 作曲 、 弹 全 和 重复 地 改写 ， 以 致 并 痛 了 手指 。 这 种 努力 
的 工作 转变 为 热 狂 ， 所 以 他 的 父 杀 必 须 严 格 限制 他 工作 的 时 间 ， 而 且 以 
适时 的 散步 来 平静 他 这 种 激动 的 状态 。 现 扎 特 沉 得 他 的 第 一 出 正 歌剧 ， 
是 比 在 博洛尼亚 的 古老 测验 更 具有 决定 性 意义 的 试金石 。 他 的 歌剧 作曲 
家 生涯 可 能 要 仰赖 此 剧 的 开花 结果 。 现 在 ， 虽 然 不 怎么 虔诚 ， 他 要 求 母 
亲 和 姐 姐 为 他 的 成 功 祈 社 , “如 此 我 们 全 家 才能 快乐 地 生活 在 一 起 ”。 最 





























后 ， 他 经 过 多 次 的 预演 而 濒于 精疲力竭 时 ， 歌 剧 终于 呈现 在 大 众 面前 

(1770 年 12 月 26 日 )。 作 曲 家 亲 目 指挥 ， 而 他 的 胜利 是 全 面 性 的 。 每 个 
重要 的 曲调 都 得 到 疯狂 的 掌声 ， 还 大 喊 着 :“ 大 师 万 岁 ! 大 师 万 岁 ! ”这 
出 歌剧 重复 演出 20 次 ， 骄 傲 而 虔诚 的 父亲 写 着 :“ 如 此 看 来 ， 我 们 不 埋 
董 我 们 的 天 才 时 ， 上 帝 仁慈 地 赠与 我 这 股 伟大 的 力量 。” 


现在 他 们 荣光 地 回 返 家 园 。1771 年 3 月 28 日 ， 他 们 回 到 萨 尔 斯 堡 ， 

在 他 们 刚 一 到 达 时 就 接 到 佛 密 恩 大 公 的 请 求 ， 以 女 星 之 名 要 莫扎特 写 一 
出 清唱 剧 ( 只 唱 不 演 的 戏 ) 或 写 出 康 塔 塔 (Cantata， 一 种 清唱 剧 ) 。 而 
且 要 他 在 10 月 来 到 米兰 指挥 他 的 清唱 剧 ， 作 为 庆祝 斐 迪 南星 子 和 摩德纳 
公主 结婚 庆典 的 一 部 分 。 大 主教 允 准 了 利 奥 波 德 的 男 一 次 请 假 ， 于 是 父 
子 两 人 8 月 13 日 再 次 前 往 意大利 。 一 到 米兰 ， 他 们 发 现 哈 瑟 也 在 那里 为 
此 庆典 准备 一 出 歌剧 。 这 或 许 不 是 故意 安排 ,但 经 理 人 已 为 这 两 位 闻名 
的 作曲 家 安排 了 一 个 天 才 的 战场 ， 一 位 是 73 岁 的 老者 ， 一 位 是 曾 公 开 试 
过 他 的 歌剧 的 15 岁 的 少年 。 哈 瑟 的 剧本 《和 鲁 奇 洛 》 (Ruggiero) 在 10 月 
16 日 演出 ， 启 得 很 多 的 掌声 ， 第 二 天 英 扎 特 的 清唱 剧 《 阿 斯 卡 尼 奥 在 阿 
尔 巴 》， 在 他 的 指挥 之 下 唱 出 ， 掌 声 更 是 惊人 。 利 奥 波 德 在 写 给 他 妻子 
的 信 中 说 : “我 很 抱 菊 ， 莫 扎 特 的 清唱 剧 竟 会 如 此 完全 地 使 哈 瑟 的 歌剧 
黯然 失色 。” 哈 瑟 大 度 地 参加 为 莫扎特 举行 的 盛 宣 ， 并 做 了 一 个 著名 的 
预言 :“ 这 个 小 男孩 将 会 使 我 们 的 大 名 漂 没 。” 


父子 回 到 萨 尔 斯 堡 〈1771 年 12 月 11 日 ) ，5 日 以 后 善心 的 大 主教 西 
吉 斯 蒙 德 去 世 了 。 继 承 人 克 罗 拉 多 是 卢梭 和 伏 尔 泰 的 敬 募 者， 是 开明 的 
专制 君主 ， 急 切 地 想 实施 自 约瑟夫 二 世 以 来 的 改革 运动 ， 但 比 约瑟夫 更 
甚 的 ， 是 他 的 专制 如 同 他 的 开化 ， 要 求 纪 律 和 服从 ， 而 且 无 法 容忍 反 
抗 。1772 年 4 月 29 日 ， 在 他 的 正式 就 职 日 ， 他 迫切 地 要 求 莫扎特 为 他 作 
一 出 歌剧 。 这 位 如 今 已 是 驰名 欧洲 的 少年 ， 快 速 地 以 《 西 庇 阿 的 梦 》 来 
回应 他 的 要 求 ， 此 剧 草 草 交 差 了 事 ， 如 今 已 被 人 遗 饼 ! 元 罗 拉 多 原谅 这 
件 事 ， 而 且 指派 莫扎特 担任 乐团 指挥 ， 年 薪 150 弗 罗 林 。 这 样 忙碌 了 好 
几 个 月 作 交 啊 曲 和 四 重奏 及 教 音乐 ， 但 他 同时 制作 一 出 歌剧 《和 鲁 乔 : 西 
拉 》 (Lucio Silla) ， 这 是 米兰 方面 要 他 在 1773 年 交卷 的 作品 。 


1772 年 11 月 4 日 ， 利 奥 波 德 和 他 的 摇钱树 又 到 了 伦巴 后 。 现 扎 特 很 
快 疲于奔命 地 探寻 如 何 能 使 他 的 首 乐 理想 、 歌 唱 家 的 才能 及 善 变 之 间 得 
到 协调 。 首 席 女 高 音 由 于 被 骄 纵 而 显得 很 难 侍候 。 这 位 大 师 对 她 却 很 容 
和 妨 ， 结 果 她 爱 上 了 人 他， 宣称“ 被 莫扎特 对 待 她 的 态度 所 迷醉 了 ”。 首 次 公 



































演 〈1772 年 2 月 26 日 ) 并 没有 像 两 年 前 的 “ 米 特 达 拉 梯 ”一 剧 那样 成 功 ， 
在 预演 时 男 高 音 生 病 了 ， 因 此 必须 用 一 个 毫 无 舞台 经 验 的 演唱 者 来 代替 
人 他。 虽然 如 此 ， 这 出 歌剧 还 是 重演 了 19 次 。 这 种 音乐 是 难以 表达 的 ， 它 
带 着 强烈 的 感情 ， 抒 情 的 旋律 被 拉 得 太 高 了 。 或 许 此 处 一 些 日 耳 曼 注 浒 
而 快速 密集 的 主题 ， 是 不 适 于 打 入 意大利 歌剧 的 。 在 这 次 交流 中 ， 莫 扎 
特 带 回 清 澄 的 意大利 歌曲 的 美声 唱法 。 而 且 他 那 种 快乐 的 天 性 被 意大利 
的 蓝天 和 弦 歌 不 辍 的 生活 囊 染 得 更 加 兴奋 了 。 在 意大利 ， 他 研究 喜 歌 
剧 ， 听 了 普 契 尼 和 乔 瓦 尼 : 帕 伊 谢 洛 的 作品 后 ， 认 为 喜 歌 剧 是 高 尚 艺 
术 。 他 学 习 这 种 歌剧 的 形式 ， 在 《 费 加 罗 的 婚礼 》 与 《 唐 : 乔 瓦 尼 》 两 
出 戏剧 里 ， 也 发 挥 得 淋漓 尽 臻 。 他 机 警 的 心灵 和 灵敏 的 听觉 ， 使 每 次 的 
体验 对 他 都 是 一 种 教育 。 


1773 年 3 月 13 日 ， 当 陕 尔 斯 你 新 主教 再 度 会 见 这 对 父子 时 ， 新 主教 
不 像 西 吉 斯 绽 德 容 奶 他 们 的 长 期 请 假 ， 他 找 不 出 理由 用 普 升 来 奖赏 利 奥 
波 德 ， 而 对 等 莫扎特 有 如 对 待 他 的 家 仆 ， 他 和 希望 英 扎 特 父 子 给 予 他 的 唱 
诗 班 和 管弦 乐队 最 快速 最 新 的 音乐 。 此 后 两 年 ， 他 们 竟 尽 所 能 地 满足 他 
的 奢求 。 但 是 ， 利 奥 小 德 烦恼 着 没有 额外 的 旅行 ， 难 以 支持 他 的 家 胜 。 
真 扎 特 呢 ? 习惯 了 接受 和 掌声， 简直 无 法 适应 做 一 个 音乐 仆人 。 他 写 歌 
剧 ， 但 蔷 尔 斯 您 的 舞台 大 小， 唱诗 班 、 管 纺 乐 队 和 观众 也 太 少 ， 无 法 让 
这 位 刚 生 羽毛 的 聪明 伶俐 的 雏 乌 展开 他 的 双 恤 。 


机 会 终于 来 了 ， 书 伐 利 亚 选 帝 修 马 殉 西 米利 安 . 约 瑟 夫 委任 莫扎特 
为 慕尼黑 1775 年 嘉年华 会 创作 一 出 喜 歌剧 。 征 得 大 主教 的 同意 ， 准 许 作 
曲 家 和 他 的 父亲 请 假 。1774 年 12 月 6 日 ， 他 们 离开 萨 尔 斯 堡 ， 芝 扎 特 染 
上 严重 的 感冒 ， 还 引起 牙痛 并 发 症 ， 首 乐 和 哲学 都 无 法 抑制 疼痛 。 但 
1775 年 1 月 13 日 《 假 园丁 的 女儿 》 一 剧 首 次 公演 时 ， 舒 伯 特 这 位 著名 的 
作曲 家 ， 曾 预言 : “假如 莫扎特 不 是 一 条 温室 的 上 暖 花 〈 为 太 多 的 家 务 而 
操心 ) ， 他 将 会 是 世界 上 最 伟大 的 作曲 家 。” 虽 然 脑海 中 蒙 绕 着 成 功 的 
思绪 ， 莫 扎 特 仍 然 回 到 了 萨 尔 斯 堡 ， 服 务 于 他 认为 毫 无 价值 的 家 臣 职 
位 。 大 主教 俞 他 作 一 出 音乐 剧 来 欢迎 他 期 待 的 女皇 玛丽 亚 : 特 蕾 莎 的 最 
小 儿子 马克 西 米 利安 大 公 的 来 访 。 莫 扎 特 采用 梅 塔 斯 塔 西 奥 所 写 古 老 的 
剧本 《牧羊 国王 》。1775 年 4 月 23 日 公开 演出 ， 这 个 故事 是 无 意义 的 ， 
但 音乐 是 最 好 的 。 选 曲 至 今 还 出 现在 音乐 会 的 节目 中 。 同 时 他 不 停 地 作 
出 矢 鸣 曲 、 交 啊 曲 、 协 奏 曲 、 歌 剧 清唱 曲 、 弥 撒 曲 。 一 些 在 这 几 年 不 恰 
快 的 岁月 中 的 作品 ， 例 如 降 E 大 调 钢 琴 协 奏 曲 〈K.271) 和 B 调 清唱 曲 
(K.250) 皆 收 入 于 永恒 的 杰作 中 。 虽 然 如 此 ， 大 主教 却说 他 不 懂 作 曲 






































的 艺术 ， 应 该 到 那不勒斯 的 音乐 学 校 研习 。 


无 法 再 忍受 这 种 情形 ， 利 奥 波 德 请 求 主教 多 准 他 和 儿子 出 去 旅行 ， 
克 罗 拉 多 拒绝 上 了 ， 说 他 不 准 他 的 属 下 继续 从 事 “ 亿 讨 的 远征 ?>， 利 奥 波 德 
再 度 请 求 时 ， 大 主教 遂 将 他 们 父子 解雇 。 英 扎 特 很 高 兴 ， 但 已 56 岁 的 父 
杀 对 被 抛掷 在 这 个 紊乱 的 世界 大 感 丸 惰 。 大 主教 怜 帆 他 并 让 他 复职 ， 但 
从 此 不 准 他 再 请 假 。 那 么 ， 谁 能 伴 同 莫扎特 昵 ?” 英 扎 特 已 21 岁 ， 正 是 对 
探求 和 婚姻 蔡 铀 感到 迷惑 不 解 的 年 龄 ， 比 以 前 更 需要 人 来 指导 ， 最 后 决 
定 由 母亲 陪伴 他 旅行 。 玛 丽 亚 :安娜 试图 忘记 她 也 曾经 是 一 位 天 才 ， 仍 
然 给 予 她 父 杀 热 爱 的 照顾 。1777 年 9 月 23 日 ， 母 子 俩 离别 了 萨 尔 斯 八 ， 
远征 日 耳 曼 和 法 国 。 











注释 


[1] 这 是 一 种 天 主教 的 礼拜 音乐 ， 其 来 源 顾 为 复杂 ， 部 分 为 犹太 圣 乐 ， 部 分 为 希腊 乐 调 。 到 
6 世纪 末 罗 马 主教 格 里 高 利 一 世 将 天 主教 堂 各 种 歌 乐 如 以 搜集 与 整理 ， 制 为 专 书 ， 即 所 谓 的 《 格 
里 高 利 歌 乐 》。 此 类 歌 乐 包括 两 种 主要 乐曲 ， 一 为 《弥撒 曲 》， 一 为 《祈祷 曲 》。 前 者 在 特别 
节日 歌唱 ， 后 者 在 平时 礼拜 歌唱 。 


音乐 与 婚姻 〈1777 一 1778 ) 


9 月 26 日 ， 莫 扎 特 从 妹 尼 黑 寄 给 他 父 杀 一 封 目 由 的 赞美 歌 , “我 现在 
处 于 最 佳 的 心灵 状态 中 ， 和 目 从 我 离开 那 位 欺诈 者 后 ， 我 的 涉 轻 如 鸿毛 。 
还 有 ， 我 长 胖 些 了 ”。 利 奥 波 德 必定 很 快 地 回 了 信 ， 他 的 情感 再 度 提醒 
我 们 ， 历 史 的 事实 是 由 人 关 的 血肉 之 躯 写 出 来 的 : 


你 们 俩 走 后 ， 我 非常 疲 乱 地 疝 着 我 们 的 足迹 行走 着 ， 而 后 把 我 自己 
投手 在 椅 上 。 我 们 互 道 再 见 时 ， 我 用 了 很 大 的 意志 力 努 力 控制 着 自己 ， 
免得 使 我 们 的 分 离 增添 更 多 的 痛 兰 。 在 匆忙 与 激动 中 ， 我 所 了 作为 一 个 
父亲 应 给 予 孩 子 的 祝福 ， 我 跑 到 窗 边 ， 对 着 你 的 身影 还 寄 祝 福 。 但 是 ， 
我 看 不 到 你 了 …… 兰 妮 儿 《莫扎特 的 姐姐 ) …… 哭 得 很 仿 心 ， 我 俩 向 妈 
妈 视 祷 ! 吻 你 们 千 万 授 。 

在 这 个 作曲 家 和 省 奏 家 供过于求 的 国度 里 ， 桶 尼 黑 让 砚 扎 特意 识 到 
他 已 不 再 是 一 个 神童 ， 只 不 过 是 一 个 音乐 家 而 已 。 他 曾 硕 望 在 选 带 修 的 
音乐 侍从 中 谋 个 职位 ， 但 到 处 都 无 空 筷 。 母 子 俩 到 达 奥 格 斯 堡 ， 在 利 奥 
波 德 的 敦促 之 下 ， 忙 于 拜会 他 年 轻 时 代 的 朋友 。 但 那些 尚 活 在 人 间 的 朋 
友 ， 都 变 得 肥胖 而 且 良 俗 不 堪 。 英 扎 特 只 对 一 位 活 泌 的 党 妹 肥 生 兴 趣 ， 
她 的 名 字 是 玛丽 亚 : 安 娜 : 代 克 拉 : 莫 扎 特 ， 而 他 使 她 不 梧 。 比 较 有 收获 的 
征 一 位 钢 鞭 商人 约 界 : 安 德 列 亚 斯 :斯 顿 。 过 去 惯 于 使 用 大 键 蕉 的 芮 扎 
特 ， 现 在 第 一 次 开始 欣 质 新 乐句 的 可 能 性 。 他 到 巴黎 时 ， 把 目 己 的 注意 
力 转 移 到 钢 蕉 上 了 。 在 奥 格 斯 您 举 行 音乐 会 时 ， 他 用 钢 芍 和 小 提 稚 演 
奏 ， 得 到 很 多 掌声 ， 获 番 却 很 少 。 


10 月 26 日 ， 母 子 俩 来 到 曼 海 姆 ， 在 那里 莫扎特 高 兴 地 和 颇 富 技巧 的 
首 乐 家 们 交际 ， 找 刺激 。 选 帝 侯 卡尔 : 西 奥 多 无 法 为 他 找到 门路 ， 而 且 
只 拿 一 块 金 表 来 酬谢 莫扎特 在 宫廷 的 演出 。 英 扎 特 在 给 他 父亲 的 信 中 写 
道 : “10 个 金币 对 我 还 比较 有 用 些 .…… 一 个 人 在 旅途 中 需要 的 是 钱 。 而 
且 让 我 告诉 您 ， 我 现在 已 拥有 5 块 金 表 .……. 我 想 在 裤子 两 劳 都 颖 个 装 表 
的 口袋 。 我 去 拜访 一 些 达官 贯 人 时 ， 我 可 以 挂 两 个 表 .……… 那 会 提醒 他 们 
不 要 再 送 表 给 我 。” 利 奥 波 德 劝 他 赶紧 到 巴黎 ， 那 里 格 里 姆 和 埃 皮 妹夫 
人 会 帮助 他 。 但 莫扎特 劝告 母亲 ， 在 严冬 的 旅程 是 很 艰难 的 。 利 奥 波 德 
假想 他 们 会 很 快 地 往 巴 黎 去 ， 警 告 莫扎特 小 心 那 里 的 女人 和 音乐 家 ， 而 


























且 提 醒 黄 扎 特 ， 他 现在 是 全 家 命运 的 希望 。 利 奥 波 德 己 负债 700 金 币 。 
在 他 的 晚年 生涯 里 ， 又 开始 教授 学 生 ， 信 中 又 写 庆 : 


而 且 ， 在 这 个 小 镇 ， 这 种 繁重 的 工作 ， 薪 水 却 少 得 可 怜 …… 我 们 的 
将 来 完全 依赖 你 丰富 的 见识 了 …… 我 知道 你 爱 我 ， 不 仅 只 因 身 为 你 的 父 
杀 ， 也 是 你 最 可 信赖 、 最 可 靠 的 朋友 。 上 所以， 你 了 解 而 且 体 会 出 我 们 的 
幸福 与 不 幸福 ， 更 其 的 还 有 我 的 长 寿 与 不 长 奉 ， 除 了 上 沉 以 外 ， 全 部 都 
掌握 在 你 手中 。 如 果 我 已 全 然 地 了 解 你 的 话 ， 我 将 别 无 所 求 ， 只 欢欣 地 
期 待 着 你 ， 这 份 孤 独 一 定 会 安 感 我 。 身 为 父亲 的 我 ， 由 于 你 的 不 在 而 被 
剥夺 了 畅 怀 地 倾听 你 声音 、 注 视 你 的 容 磊 及 把 你 拥抱 在 怖 弯 里 的 襄 悦 。 
我 送 你 为 父 出 自 心灵 的 祝福 。 

在 这 封 利 奥 波 德 写 的 书信 里 〈1778 年 2 月 9 日 ) ， 已 经 26 岁 、 智 力 渐 
减 而 且 面 临 老 处 女 困 境 的 兰 妮 儿 ， 附 加 一 段 话语 ， 完 成 这 幅 可 爱 家 性 的 
素描 : 


爸爸 不 让 我 留 在 房 里 好 好 地 写 信 给 妈妈 和 你 ， 我 祈求 她 不 要 所 了 
我 …… 和 希望 你 有 一 个 快乐 的 巴黎 之 行 和 最 佳 的 健康 ， 无 论 如 何 我 真心 希 
望 能 够 快 点 拥抱 你 。 可 是 事实 上 只 有 上 沉 才 知道 何 时 才能 如 愿 ! 我 们 都 
渴望 你 能 创造 你 的 财富 。 唯 有 如 此 ， 我 确 知 这 是 我 们 大 家 的 幸福 。 我 吻 
妈妈 的 手 和 拥抱 你 ， 相 信 你 会 永远 地 慷 记 着 我 们 ， 而且 想 念 我 们 ， 但 这 
要 在 你 有 空 时 才 如 此 做 ， 而 且 不 作曲 不 教授 时 ， 望 你 能 祈祷 一 刻 钟 。 


在 充满 着 如 许 期 竺 与 挚爱 的 信任 的 心境 之 下 ， 利 奥 波 德 接 到 莫扎特 
2 月 4 日 的 来 信 ， 告 诉 他 已 到 库 比 亚 。 在 曼 海 姆 少数 的 音乐 家 中 有 一 位 弗 
利 德 林 : 韦 伯 ， 他 必须 负担 1 位 夫人 、5 个 女儿 和 1 个 儿子 一 家 人 的 生活 。 
韦伯 夫人 忙于 为 女儿 撤 网 捕 提 丈夫， 尤其 是 为 她 的 大 女儿 约 合 法 :韦伯 
一 一 19 岁 币 点 神经 质 的 大 她 女 找 对 象 。 可 是 莫扎特 奢 欢 阿 洛 伊西 亚 ， 她 
仅 16 岁 ， 自 竺 天 使 般 的 嗓音 和 和 狼 寻 的 美貌 ,经 第 做 着 首 乐 家 的 美梦 。 他 
几乎 很 少 注意 到 以 后 成 为 他 麦子 的 康 斯 坦 策 ， 当 时 她 仅 14 岁 。 他 为 阿 洛 
伊西 亚 作 了 几 首 最 温 末 、 最 悦耳 的 曲子 ， 她 唱 这 儿 首 歌曲 时 ， 他 志 了 目 
己 的 野心 ， 只 想到 为 她 伴奏 ， 并 想 陪 同 她 一 一 及 约 琶 法 :韦伯 和 她 的 父 
杀 一 一 到 意大利 去 ， 在 那里 她 可 以 得 到 声乐 的 指导 和 戏剧 的 经 验 ， 而 且 
他 可 为 他 们 举行 首 乐 会 和 编写 歌剧 剧本 。 这 位 年 轻 田 敢 的 恋人 向 他 父亲 
解释 了 这 件 事 : 


我 现在 对 这 个 不 幸 的 家 庭 发 生 很 大 的 兴趣 ， 所 以 我 最 大 的 愿望 就 是 





















































使 他 们 快乐 …… 我 劝 他 们 到 意大利 去 。 因 此 ， 我 希望 你 能 尽快 地 写 给 我 
们 的 朋友 拉 格 蒂 ， 而 且 问 明 维 罗 纳 城 给 一 个 首席 女 高 音 的 最 高 条 件 如 
何 。 关 于 阿 洛 伊西 亚 的 歌唱 ， 我 以 我 的 生命 打赌 ， 她 将 会 为 我 带 来 声 
誉 。 如 果 我 们 的 计划 能 成 功 的 话 ， 我 们 一 一 韦伯 先生 ， 他 的 两 个 女儿 和 和 
我 一 一 经 过 萨 尔 斯 堡 时 ， 可 以 有 两 星期 的 时 间 去 会 见 我 亲爱 的 姐姐 。 为 
了 能 够 使 她 成 名 ， 我 也 很 高 兴 为 维 罗 纳 城 写 一 部 只 拿 50 个 基尼 的 歌 
剧 …… 最 大 的 女儿 可 以 帮 有 我们 很 大 的 忙 ， 因 为 她 懂得 亮 饪 ， 可 以 做 我 们 
的 管家 。 顺 便 一 提 的 是 ， 你 听 到 我 原 有 的 77 个 金币 ， 现 只 剩 下 40 个 时 ， 
请 你 不 要 太 居 讶 ， 这 仅 是 我 喜欢 与 诚实 而 趣味 相同 的 人 为 伍 的 结果 喷 


请 你 快 些 回 复 我 ， 千 万 别 态 了 我 是 多 么 想 写 歌剧 ， 我 禾 羔 每 个 会 写 
歌剧 的 作曲 家 。 我 听 到 一 首 独唱 曲 ， 我 真 会 烦恼 地 低 泣 。 但 意大利 不 喜 
欢 正 歌 剧 ， 正 如 日 耳 曼 不 喜欢 喜 歌 剧 …… 我 现在 所 写 的 ， 已 超过 心灵 所 
能 负荷 的 了 ， 妈 妈 对 我 的 快乐 甚 觉 满意 …… 想 帮助 一 个 穷困 的 家 庭 ， 又 
不 伤害 到 我 自己 的 念头 ， 使 我 的 心情 非常 愉快 。 我 吻 你 的 双手 1000 饥 至 
死 为 止 。 你 最 孝顺 的 儿子 。 


利 奥 波 德 2 月 11 日 回信 : 


我 亲爱 的 儿子 ! 带 着 尺 讶 和 允 懂 看 完 4 日 的 来 信 …… 整 晚 我 不 曾 合 
眼 睡 着 …… 仁 荡 的 上 沉 响 1 那些 快乐 的 时 光 已 消逝 得 无 影 无 踪 了 ， 
曾 是 一 个 小 男孩 的 你 ， 再 也 不 需 用 椅子 垫 脚 上 床 和 唱歌 给 我 听 ， 而 且 一 
再 吻 我 的 鼻尖 ， 告 诉 我 当 我 老 时 ， 要 把 我 放 进 一 个 玻璃 箱 里 保护 我 ， 免 
于 微风 的 吹 袭 ， 可 以 永远 地 陪伴 我 和 纪念 我 。 因 此 ， 听 我 的 话 ， 耐 心 些 
os 

接 者 他 说 希望 莫扎特 能 延 后 他 的 婚姻 ， 直 到 他 能 为 自己 在 首 乐 界 找 
到 一 个 稳固 的 职业 。 到 时 他 束 能 得 到 一 个 好 妻子 ， 照 料 一 个 好 家 妊 ， 而 
且 帮 助 父 母 和 他 的 姐姐 。 但 现 已 深 深 地 迷恋 大 一 个 年 轻 妩 媚 的 俏 女 妇 的 
儿子 已 筷 了 他 的 父母 了 ， 只 想 做 她 的 侍从 ， 退 随 她 到 意大利 去 。 这 种 殉 
唐 事 真 叫 人 难以 相信 啊 ! 


离开 你 现在 的 地 方 到 巴黎 去 吧 ! 而 且 快 些 ! 在 那些 著名 人 士 中 找寻 
自己 的 地 位 。“ 或 是 恺 撒 ， 或 是 虚无 ! ”在 巴黎 有 声望 的 伟大 天 才 的 大 
名 ， 可 以 很 快 地 扬名 世界 。 在 那里 ， 贵 族 们 都 尊敬 、 拱 勤 地 对 待 伟 大 的 
天 才 们 。 你 也 可 见 到 一 种 文雅 的 生活 方式 ， 和 在 我 们 日 耳 曼 ， 朝 臣 们 和 
他 们 的 仕女 中 的 生活 方式 ， 形 成 一 种 惊人 的 对 照 。 此 外 ， 你 可 以 精 习 法 








语 。 

英 扎 特 谦 茶 地 回复 他 的 父亲， 说 他 对 护送 韦伯 家 人 到 意大利 的 计 
划 ， 并 不 是 非常 认真 的 。 他 与 韦伯 家 人 慕 伤 地 道 声 再 见 ， 而 且 保 证 在 回 
家 的 路 途中 会 来 看 望 他 们 。1778 年 3 月 14 日 ， 母 子 俩 人 乘 了 一 辆 租 来 的 
大 马车 ， 动 吴 往 巴 黎 去 。 














巴黎 沧桑 (1778) 


3 月 23 日 他 们 到 达 巴 黎 ， 刚 好 碰 上 伏 尔 泰 的 盛名 而 被 淹没 。 他 们 只 
带 了 简单 的 行李 ， 莫 扎 特 开始 到 处 谋 职 。 格 里 姆 和 埃 皮 奈 夫 人 打 起 精神 
为 这 位 14 年 前 被 巴黎 激赏 的 神童 注意 消息 。 凡 尔 赛 宫 给 他 一 个 宫廷 风琴 
师 的 职位 ， 每 年 服 职 6 个 月 ， 拿 2000 个 利 维尔 金币 的 薪金 。 利 奥 波 德 劝 
他 接受 ， 但 格 里 姆 反对 。 由 于 薪金 太 少 ， 而 且 对 他 的 才能 也 不 太 适 合 ， 
莫扎特 拒绝 了 这 个 职位 。 许 多 人 为 要 听 他 的 钢琴 演奏 而 邀请 他 用 餐 。 但 
即使 要 到 他 们 的 住处 ， 也 需要 昂贵 的 马车 ， 才 能 穿 过 泥 洗 的 街道 。 一 位 
贵族 吉 尼 斯 看 来 似乎 有 点 希望 ， 莫 扎 特 为 他 和 他 的 女儿 作 了 一 首 辉 煌 的 
C 大 调 长 笛 和 竖琴 协奏曲 (K.299 号 ) 。 而 且 在 高 薪 之 下 ， 他 还 教 这 位 女 
士 作 曲 的 课程 ， 但 不 久 她 结婚 了 ， 而 这 位 大 公 只 肯 为 一 首 协 奏 曲 付 3 个 
金 路 易 。 在 莫扎特 的 首 乐 生涯 中 ， 第 一 次 失去 了 勇气 。“ 我 喘 体 非常 
好 ，*” 他 在 5 月 29 日 写 给 父亲 的 信 中 说 ，“ 但 我 非常 怀疑 生命 是 否 值得 存 
在 下 去 。” 担 任 宗教 音乐 指挥 的 约瑟夫 : 勒 格 罗 请 求 他 写 一 首 交 响 曲 
(K.297 号 ) 时 ， 他 的 信心 恢复 了 ， 这 前 交 啊 曲 在 6 月 18 日 成 功 地 演出 。 


7 月 3 日 ， 他 的 母亲 过 世 了 ， 她 刚 开 始 享 受 离开 萨 尔 斯 堡 的 主妇 生活 
后 的 假期 ， 可 是 不 久 发 现 工 尔 斯 堡 每 天 的 家 务 事 和 接触 的 人 物 ， 曾 给 予 
她 实质 而 有 意义 的 生活 。 因 此 ， 她 淘 望 回 到 目 己 的 家 。 到 巴黎 途中 ， 坐 
在 颠 艇 的 马车 中 ， 令 人 厌烦 的 旅 伴 和 大 十 已 损害 到 她 的 健康 。 在 巴黎 ， 
儿子 找寻 职位 的 失意 ， 使 她 曾经 愉快 的 心灵 变 得 忧郁 不 堪 。 日 复 一 日 ， 
儿子 出 去 教学 生 ， 参 加 音乐 会 ， 前 往 歌 剧院 时 ， 她 独 目 竺 在 陌生 而 语言 
不 通 的 环境 里 .……… 现 在 ， 眼 看 着 她 渐渐 地 带 弱 ， 在 最 后 那个 星期 里 ， 英 
扎 特 每 天 陪 在 她 吴 劳 ， 退 柔 地 照料 她 ， 而 且 几 乎 不 能 相信 她 会 这 么 快 惑 




















埃 皮 茶 夫 人 在 她 家 中 给 英 扎 特 和 格 里 姆 一 间 屋 子 ， 就 在 她 的 餐 室 劳 
边 ， 而 且 可 使 用 她 的 钢琴 ， 他 不 曾 和 格 里 姆 如 此 杀 密 过 。 格 里 姆 过 分 地 
链 赏 伏 尔 泰 ， 真 扎 特 却 轻视 他 ， 并 对 他 的 主人 们 和 朋友 谈论 "基督 教 是 
一 种 神话 ， 在 社会 的 管制 下 是 有 用 处 的 说 法 ”其 感 惊讶 。 格 里 姆 希望 他 
接受 一 些 较 低 的 职位 作为 基础 ， 以 后 再 接受 较 高 的 职位 ， 并 为 一 些 有 势 
力 的 家 族 做 免费 的 演出 。 英 扎 特 觉得 这 种 处 事 方法 会 损耗 他 的 体力 ， 与 
其 如 此 ， 他 宁愿 作曲 。 格 里 姆 认为 他 是 懒 惰 的 ， 所 以 告知 利 奥 波 德 ， 结 


果 连 他 也 同意 了 这 种 说 法 。 这 种 情况 由 于 莫扎特 不 断 地 向 格 里 姆 借贷 显 
得 更 粮 了 ， 总 共 借 了 15 个 金 路 易 。 格 里 姆 告诉 他 可 拖延 些 时 候 再 偿还 ， 
这 倒是 真 的 。 


这 个 危机 终 因 莫扎特 父亲 的 一 封 来 信 〈1778 年 8 月 31 日 ) 而 解除 

了 。 原 来 大 主教 元 多 拉 多 已 任命 他 父 杀 为 管弦 乐队 指挥 ， 如 果 英 扎 特 愿 
充任 风 例 师 和 音乐 会 指挥 ， 每 人 每 年 可 得 500 个 弗 罗 林 币 。 还 有 ， 大 主 
教 宣 布 , “假如 你 愿 为 他 写 一 出 歌剧 的 话 ， 他 准备 让 你 随意 到 你 愿 去 的 
地 方 旅行 >”。 如 此 诱 信 的 钓 饵 ， 利 奥 波 德 义 附 上 阿 洛 伊西 亚 - 韦 伯 可 能 融 
兴 接 受 桂 尔 斯 堡 唱诗 班 的 邀请 ， 在 那 种 情况 下 , “她 一 定 会 和 我 们 住 在 
一 起 了 ”。 疯 扎 特 回 信 (9 月 11 日 ，: “ 当 我 看 完 您 的 来 信 ， 我 高 兴 得 浑 
身 颤 拌 了 ， 因 为 我 觉得 已 在 您 的 怀抱 中 了 。 这 是 事实 ， 正 如 您 所 知 ， 就 
征 你 们 对 我 已 没 指望 了 ， 但 我 期 望 见 到 您 并 拥抱 我 杀 爱 的 姐姐 时 ， 我 已 
别 无 所 求 了 。” 


9 月 26 日 ， 他 搭 马车 到 南 锡 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 一 间 几 乎 空荡荡 的 屋子 
里 ， 他 举行 了 艰 苗 的 首 乐 会 而 赚 了 一 些 金 路 易 。 在 曼 海 姆 ， 他 停留 数 
日 ， 希 望 能 被 委任 为 日 耳 曙 歌剧 院 的 指挥 ， 可 是 这 也 失败 了 。 他 继续 往 
蔡 尼 黑 去 ， 思 念 着 阿 洛 伊西 亚 :韦伯 。 但 她 已 在 选 帝 侯 的 唱诗 班 中 找到 
一 个 职位 ， 也 可 能 在 选 带 侯 的 心中 占有 一 席 地 位 ， 她 冷 许 地 接待 了 莫 扎 
特 ， 这 表明 她 不 再 想 当 他 的 新 娘 了 。 莫 扎 特 作 了 一 首 曲子 ， 唱 了 一 首 京 
伤 的 歌曲 ， 然 后 一 心 一 意 地 回 到 院 尔 斯 堡 家 里 。 





























萨 尔 斯 堡 与 维也纳 (1779 一 1782) 





1 月 中 旬 ， 英 扎 特 回 到 家 乡 ， 接 受 了 许多 欢 竖 ， 但 也 深 深 地 体验 到 
母 杀 去 世 的 袁 伤 。 不 久 他 被 任命 为 风 众 演奏 师 和 乐团 首席 ， 但 很 快 他 变 
得 烦躁 不 安 。 他 回忆 道 : 


在 萨 尔 斯 集 ， 我 的 工作 简直 是 一 个 负担 ， 我 几乎 无 法 从 事 目 己 的 工 
作 ， 这 是 为 什么 呢 ? 因为 我 从 没有 快乐 过 …… 萨 尔 斯 堡 对 于 我 来 说 ， 至 
少 一 一 那里 没有 一 件 是 有 意义 的 娱乐 。 在 那里 我 拒绝 和 许多 人 来 往 一 一 
而 且 大 多 数 其 他 的 人 并 不 认为 我 是 优秀 的 。 除 此 以 外 ， 萨 尔 斯 您 没有 新 
奇 的 事物 来 激发 我 的 天 才 。 我 演奏 或 我 的 任何 一 首 曲子 演出 时 ， 所 有 的 
观众 像 桌 子 和 椅子 一 样 。 但 愿 萨 尔 斯 堡 能 够 有 一 个 较 好 的 剧院 。 

他 一 直 淘 望 写 歌 剧 ， 所 以 很 高 兴 地 接受 选 帝 侯 卡尔 ' 西 奥 多 要 他 为 
下 一 届 茶 尼 黑 节日 写 一 出 歌剧 的 请 求 。1780 年 10 月 ， 他 开始 厦 手 作 《 仇 
多 梅 尼 欧 》，11 月 到 花 尼 黑 预 演 。 这 出 歌剧 有 它 不 寻常 的 首 节 ， 在 1781 
年 1 月 29 日 终于 成 功 地 演出 了 。 莫 扎 特 在 芭 尼 黑 停 留 了 6 个 多 星期 ， 享 受 
他 的 社交 生活 ， 一 直到 大 主教 元 罗拉 多 召唤 他 到 维也纳 。 在 那里 ， 他 很 
愉快 地 和 他 的 雇主 住 在 一 起 ， 却 和 仆 役 同 桌 用 餐 。“ 两 位 男 仆 分 别 坐 在 
桌子 的 两 喘 ， 而 我 很 薪 幸 地 坐 在 厨师 之 衣 。” 这 是 当时 那些 贵族 家 中 的 
风尚 ,海顿 以 无 声 的 愤怒 妨 耐 了 ， 英 扎 特 却 大 声 反 抗 着 。 他 很 蜗 兴 在 大 
主教 朋友 们 家 中 表演 他 的 音乐 和 显露 他 的 天 才 ， 但 在 他 向 大 主教 要 求 让 
他 接受 外 界 合约 以 增加 一 些 收 入 和 扩大 声名 时 ， 却 得 大 主教 的 拒绝 。 这 
使 瑞 扎 特 非 第 愤怒 。“ 我 一 想到 离开 维也纳 而 口袋 里 却 连 1000 个 弗 罗 林 
金币 也 没有 时 ， 我 内 心 沉 落 了 。” 


他 下 定 决心 群 去 克 罗 拉 多 的 职务 ，1781 年 5 月 2 日 ， 他 与 搬 到 维也纳 
的 韦伯 家 人 住 在 一 起 ， 并 做 他 们 的 房客 。 大 主教 传 来 俞 令 要 他 回 到 院 尔 
斯 堡 时 ， 他 回复 说 要 到 5 月 12 日 才能 离开 维也纳 。 大 主教 再 度 和 他 约 谈 
《如 莫扎特 同 他 父 杀 报 告 的 ) : 


对 着 我 叫 哮 着 最 凌辱 人 的 话语 一 一 哦 ! 我 真 的 不 能 全 写 出 来 ! 最 
后 ， 我 的 血液 在 沸腾 ， 再 也 不 能 忍受 ， 我 说 : “阁下 不 满意 我 ? ”“ 什 
么 ? 你 居然 敢 威 胁 我 ? 你 这 恶 梯 、 流 误 ， 门 在 那里 ， 我 再 也 不 和 这 么 一 


























个 恶劣 的 家 伙 有 任何 关系 ! ”因此 ， 最 后 我 说 : “本 人 顾 有 辣 
感 。”“ 滚 出 去 吧 ! ”我 走出 去 时 对 他 说 : “就 这 样 吧 ， 明 天 你 会 收 到 
我 的 辞职 信 。” 告 诉 我 ， 杀 爱 的 父亲 ， 我 是 否 达 早 该 说 这 举 话 ? 

如 果 您 高 兴 的 话 ， 就 请 秘密 地 写 信 给 我 吧 一 一 事实 上 你 可 能 会 被 迫 
这 人 么 做 一 一 而 且 诚 是 地 公开 批评 我 。 唯 有 如 此 ， 才 不 会 对 您 有 所 指责 。 
但 假如 大 主教 对 您 太 无 礼 的 话 ， 请 您 立刻 来 维也纳 吧 ! 我 们 三 人 可 靠 我 
的 薪金 生活 。 

利 奥 波 德 被 儿子 和 韦伯 家 人 住 在 一 起 的 消息 吓 坏 了 ， 那 家 人 的 父亲 
己 去 世 了 ! 阿 洛 伊西 亚 己 尹 给 演员 约瑟夫 :上 明 襄 。 但 那 嘉 妇 还 有 一 个 女 
儿 ， 正 等 待 着 一 位 丈夫 呢 ! 利 奥 波 德 属 求 他 癌 大 主教 道 炊 ， 而 且 回 家 。 
砚 扎 特 第 一 次 拒绝 服从 父 杀 。 “为 要 您 局 兴 ， 我 杀 爱 的 父 杀 ， 我 会 抛弃 
我 的 笠 福 、 我 的 健康 、 我 的 生命 。 但 我 的 案 誉 凌 罗 我 的 所 有 ， 因 此 ， 也 
就 超越 了 您 。 我 最 爱 、 最 好 的 父 杀 ， 任 意 地 要 求 我 为 您 做 别 的 事 吧 ! 只 
要 不 是 这 件 事 。”6 月 2 日 ， 他 寄 了 30 个 杜 卡特 给 利 奥 波 德 作为 未 来 的 一 
种 象征 性 的 帮助 。 


他 曾 三 次 到 大 主教 在 维也纳 的 居 处 ， 向 他 正式 提出 辞呈 ， 死 罗拉 多 
的 侍从 拒绝 为 他 传达 ,“ 第 三 次 时 把 莫扎特 赶 出 去 ， 还 对 着 他 背后 踢 了 
一 脚 ”* 一 一 莫扎特 在 6 月 9 日 的 信 中 描写 当时 的 情景 。 为 了 满足 他 的 父 
亲 ， 他 终于 离开 韦伯 家 到 别家 住宿 。 他 向 利 奥 波 德 保证 ， 他 只 是 喜欢 康 
斯 坦 集 而 已 。“ 假 如 我 必须 与 曾 和 我 开 过 玩笑 的 人 结婚 ， 那 我 至 少 应 已 
有 200 个 妻子 。?12 月 15 日 ， 他 却 告诉 父亲 ， 康 斯 坦 策 如 此 甜美 、 纯 洁 ， 
善于 处 理 家 务 ， 因 此 他 而 望 宙 她 : 


您 对 这 个 意念 感到 骇 异 吧 ! 但 我 尽 求 您 ， 我 最 敬爱 的 父亲 ， 请 您 听 
我 说 要 …… 上 自然 的 声音 在 我 心中 ， 像 其 他 人 一 样 高 歌 着 ， 大 概要 比 许多 
偶 强 或 不 解 风情 的 人 更 响亮 。 我 今天 不 能 像 一 般 年 轻 人 那样 活着 ， 因 
为 : 第 一 ， 信 心太 充裕 了 。 第 二 ， 过 分 关心 他 人 ， 若 要 我 去 坎 骗 无 邪 的 
姑娘 ， 实 在 我 又 过 于 诚实 。 第 三 ， 我 有 太 多 的 恐惧 和 厌恶 ， 对 疾病 有 着 
太 多 的 惧怕 ， 而 且 我 过 分 关心 目 己 的 健康 ， 以 致 不 愿 和 那些 娼 六 终 日 沪 
荡 无 所 事 事 …… 我 愿 以 我 的 生命 做 赌注 ， 我 所 说 的 都 是 实话 。…… 

但 我 的 爱情 目标 是 谁 呢 ? …… 必 然 不 是 韦伯 家 人 哆 ? 是 的 …… 康 斯 
坦 策 …… 全 家 中 最 善良 、 最 聪敏 的 一 个 ! 请 告诉 我 能 否 得 到 一 位 更 好 的 
妻子 …… 我 据 切 希望 的 ， 是 有 固定 的 收入 〈 对 这 个 ， 感 谢 上 沉 ， 我 有 极 
大 的 信心 ) ， 那 时 我 将 不 停 地 尽 求 您 准许 我 保全 这 个 可 怜 的 女孩 ， 并 使 


























我 和 她 一 一 还 有 ， 如 果 我 可 以 这 人 么 说 的 话 ， 我 们 全 体 一 一 非常 快乐 。 诚 
然 ， 您 儿子 快乐 时 ， 您 也 是 快乐 的 吧 ! 而 且 您 将 可 享受 我 国定 薪水 的 一 
半 请 浆 伶 习 您 必 子 吧 ! 

利 奥 波 德 不 知 该 信仰 什么 ， 他 尽 了 所 有 的 力量 来 阻止 儿子 的 婚姻 ， 
但 莫扎特 觉得 已 尽 了 26 年 作为 人 子 的 孝顺 ， 现 在 该 过 属于 自己 的 新 生活 
了 。 为 了 求 得 父亲 的 多 准 ， 他 祈求 了 7 个 月 之 久 ， 但 一 切 都 无 效 。 最 
后 ，1782 年 8 月 4 日 ， 他 不 经 父亲 同意 而 结婚 了 。8 月 5 日 ， 父 杀 的 同意 书 
来 了 。 现 在 莫扎特 真正 发 现 ， 以 创作 在 人 类 历史 上 最 富 于 变化 的 壮丽 音 
乐 来 支持 一 个 家 庭 ， 是 多 么 还 远 的 事 啊 ! 








作曲 家 生涯 


他 自己 相当 自信 ， 因 为 现在 他 不 仅 是 一 个 小 有 名 气 的 钢琴 家 ， 还 收 
了 几 个 学 生 ， 也 写 了 几 部 成 功 的 歌剧 。 离 开 大 主教 一 个 月 后 ， 他 从 约 苞 
夫 二 世 富 迁 剧 院 的 指挥 奥 尔 西 尼 一 罗 森 堡 伯 咽 那 里 接 到 一 份 工作 ， 要 他 
写 一 出 唱 剧 一 一 配 上 歌唱 的 话剧 。 作 品 完成 后 ， 于 1782 年 7 月 16 日 在 星 
帝 御 前 演出 ， 这 就 是 他 的 歌剧 《后 宫 的 诱 扔 》， 只 有 一 些 与 莫扎特 敌对 
的 人 故意 贬低 它 ， 其 他 听众 几乎 都 被 他 为 这 个 古老 故事 所 配 的 愉快 音乐 
迷醉。 故事 大 意 是 : 一 个 基督 徒 的 美女 被 海盗 抓 去 ， 并 卖 到 土耳其 的 后 
宫 中 ， 她 的 爱人 使 用 了 一 些 令 人 难以 置信 的 谋略 诡计 后 ， 终 于 把 她 救 
出 。 约 瑟 夫 批评 此 剧 说 :“ 歌 曲 旋律 太美 了 ， 但 似乎 太 多 了 些 ， 莫 扎 特 
先生 ! ”对 这 些 话语 ， 这 位 鲁 其 的 作曲 家 立刻 回答 :“ 是 的 ! 陛下 ， 正 如 
必需 的 那样 多 。” 这 部 小 歌剧 写成 后 ，6 年 中 在 维也纳 演出 了 33 次 。 格 鲁 
克 ， 这 位 改进 歌剧 形式 的 先驱 ， 虽 然 不 满意 莫扎特 未 曾 采 用 他 的 观点 ， 
仍然 赞赏 他 的 作品 ， 并 邀请 这 位 才气 纵横 的 青年 参加 晚宴 ! 


砚 扎 特 认 为 从 意大利 音乐 比 从 日 耳 曼 音乐 能 撒 取 更 多 灵感 。 他 喜爱 
美妙 的 旋律 和 简 谐 的 和 声 ， 甚 于 复杂 庞大 的 复 音 音乐 ， 只 有 在 他 生命 最 
后 的 几 年 中 ， 他 才 真 正体 会 到 享 德尔 和 巴赫 的 伟大 成 束 。1782 年 ， 他 加 
入 由 斯 维 顿 男 事 赞助 的 一 群 音乐 家 。 他 们 经 常 在 国家 图 书馆 或 斯 维 顿 家 
里 举行 音乐 会 ， 主 要 演奏 享 德 尔 和 巴赫 的 音乐 。1774 年 男 事 从 柏林 回 维 
也 纳 ， 曾 带 了 一 些 巴赫 的 著作 ， 包 括 《 赋 格 的 艺术 》 和 《 谐 和 的 死 拉 维 
苍 》。 巴 赫 排 斥 意 大 利 音 乐 ， 认 为 它 仅 是 用 来 业余 消 中 的 。 他 主张 真正 
的 音乐 必须 严格 遵循 赋 格 、 对 位 法 和 复 音 音乐 。 葛 扎 特 恰恰 相反 ， 他 从 
不 把 上 自己 的 音乐 局 限 在 结构 、 规 格 或 形式 上 。 但 从 斯 维 顿 的 建议 和 他 家 
中 举行 的 演 壮 会 中 ， 莫 扎 特 领 会 到 不 少 心得 。 于 是 仔细 地 对 享 德 尔 ， 万 
其 是 巴 蒜 的 音乐 研究 一 一 。1787 年 后 ， 他 在 维也纳 指挥 亭 德尔 的 音乐 ， 
不 仅 把 至 德尔 的 总 谱 编 成 适合 维也纳 管弦 乐队 的 演奏 ， 同 时 使 乐曲 显得 
更 目 由 活泼 。 此 后 ， 在 他 的 音乐 创作 里 ， 他 能 很 和 谐 地 把 意大利 陈 优 类 
的 旋律 和 日 耳 曼 式 严 格 的 复 音 音乐 融合 起 来 。 


关于 莫扎特 的 作品 ， 我 们 只 要 稍 加 浏览 元 鞭 尔 所 编 的 《 莫 氏 作品 目 
录 》， 束 能 对 他 的 作品 数目 的 庞大 留 下 深刻 印象 。 他 总 计 有 626 件 作 
品 ， 除 了 海顿 ， 没 有 其 他 作曲 家 能 望 其 项 背 ， 包 括 : 77 首 奏 唱 曲 ，8 首 















































三 重 矢 ，29 首 四 重奏 ，5 首 五 重奏 ，51 首 协奏曲 ，96 首 巡游 曲 、 小 夜 
曲 、 舞 曲 ，52 首 交响 曲 ，90 首 艺术 歌曲 ，60 首 宗教 作品 ，22 部 歌剧 。 有 
些 人 可 能 觉得 莫扎特 的 私生活 太 过 于 懒散 放荡 ， 这 些 人 是 不 能 了 解 心智 
劳累 带 给 肉体 的 倦 全 的， 没有 适当 的 松弛 ， 天 才 是 会 发 疾 的 。 他 父 杀 也 
曾 对 他 说 : “懒散 将 是 你 天 生 的 缺点 。” 有 好 几 次 ， 莫 扎 特 要 等 到 最 后 ， 
乐曲 已 在 脑 中 完成 ， 才 愿意 把 它 写 下 来 。 他 说 : “我 是 可 以 这 么 说 ， 沉 
迷 在 音乐 中 。 音 乐 整 天 在 我 脑 中 ， 我 喜欢 约 想 它们 、 学 习 它 们 ， 而 且 表 
现 它们 。?” 他 妻子 也 说 : “他 和 常 漫不经心 地 玩弄 帽子 、 表 带 、 桌 、 椅 ， 仿 
佛 它们 是 琴键 似 的 。” 他 在 听 歌 剧 的 时 候 ， 甚 至 也 曾 在 心中 想 着 作曲 的 
事 。 他 把 随时 想到 的 曲 句 收集 在 口袋 里 ， 旅 行 时 就 放 在 背包 中 ， 这 样 收 
集 了 不 少 曲 子 ， 都 放 在 一 个 皮 袋 内 。 他 准备 从 事 作曲 时 ， 不 是 坐 在 俊 
边 ， 而 是 在 果子 上 写 。 “他 作曲 有 如 写 信 ，?” 他 的 妻子 说 , “在 与 完 前 从 
不 移动 一 下 。” 有 时 他 坐 在 稚 边 数 小 时 ， 最 后 来 个 即兴 演奏 。 把 他 的 音 
乐 幻 想 自 由 自在 地 表现 出 来 ， 仪 用 尚 存 的 理智 来 决定 他 所 将 采用 的 形 
式 ， 或 是 奏鸣曲 ， 或 是 咏叹 调 、 赋 格 。 聆 听 英 扎 特 的 即兴 演奏 ， 能 从 内 
心 真正 领悟 到 隐藏 在 他 怪异 的 气质 背后 鸭 和 谐 秩序 。 尼 美 效 切 死 
(Niemetschek〉 曾 说 :“ 假 如 我 能 祈求 一 件 人 生 最 大 的 享受 ， 那 莫非 就 
是 欣赏 莫扎特 的 即兴 演 舌 ? ” 


莫扎特 几乎 可 以 一 看 到 总 谱 就 立即 演奏 它 ， 因 为 他 已 看 出 藏 在 音符 
中 的 东 种 关联 和 有 顺序 ， 而 能 把 它们 一 起 当 作 一 首 曲子 来 看 。 他 以 老练 的 
指法 来 弹 奏 ， 正 如 老练 的 读者 把 整 句 当 作 一 个 字 或 整 段 当 作 一 句 来 读 似 
的 。 英 扎 特 的 记忆 力 加 上 他 能 把 整个 乐曲 当 作 一 首 曲 子 来 读 的 能 力 ， 使 
他 能 察 知 整 曲 中 些微 不 协调 的 部 分 。 以 后 几 年 ， 他 几乎 能 在 心中 演 委 任 
何 协奏曲 。 在 布拉格 ， 他 写作 《 唐 : 乔 瓦 尼 》 的 倒数 第 二 乐音 ， 终 结 的 
鼓 号 部 分 ， 并 不 参考 其 他 乐器 的 总 谱 ， 只 靠 记 在 脑海 中 的 整个 复杂 的 音 
乐 来 配合 。 一 次 ， 他 只 写 下 一 首 小 提 欧 和 钢 芜 协奏曲 的 小 提 欧 部 分 。 第 
二 天 ， 没 有 经 过 预演 ， 在 满 奏 会 中 ， 就 由 斯 特 林 纳 沙土 拉 小 提 和 蕉 ， 砚 扎 
特 甚至 没有 时 间 把 乐曲 记 下 ， 反 靠 他 记忆 中 的 概念 ， 弹 起 钢 众 部 分 。 像 
他 这 样 心神 与 音乐 员 注 为 一 的 人 ， 历 史上 可 次 绝无仅有 。 


我 们 第 认为 莫扎特 的 矢 吗 曲 轻 松 、 富 于 娱乐 性 ， 与 贝多 芬 那 种 热情 
澎 涯 的 曲子 几乎 全 然 不 同 。 这 可 能 是 因为 这 些 曲 子 是 为 程度 较 低 的 学 生 
所 写 ， 或 让 共鸣 效果 差 的 大 键 蕉 与 不 能 延长 声音 的 钢 蕉 沉 奏 的 缘故 。 我 
们 小 时 最 喜欢 听 的 A 大 调 奏 鸣 曲 (K.331) ， 其 中 包括 逗 人 喜爱 的 《 爱 奴 
训 舞 曲 》 和 《土耳其 进行 曲 》， 就 是 为 大 键 琴 的 演奏 所 写 。 












































莫扎特 最 初 没 想到 要 作 室 内 乐 ， 但 1773 年 ， 他 看 到 海顿 早期 的 四 重 

矢 ， 非 常 钦 莫 他 优异 的 对 位 技巧 ， 就 在 那 年 模仿 写 了 6 前 四 重 矢 ,但 未 
成 功 。1781 年 ， 海 顿 出 版 了 男 一 系列 的 作品 ， 英 扎 特 再 上 度 激 起 竞争 之 
心 ， 写 了 6 首 四 重奏 (K.387，K.421,，K.428,，K.458，K.464， 
K.465) 。 这 是 举世 公认 同类 作品 中 出 类 拔 殖 的 杰作 ， 但 当时 的 演奏 者 
第 抱怨 其 令 人 厌烦 的 艰难 。 批 评 家 更 是 批评 第 465 号 互相 冲突 的 不 和 谐 
的 和 音 ， 及 勉强 地 把 大 小 调 混合 使 用 。 一 位 意大利 的 音乐 家 认为 它 充斥 
了 粗 吕 的 错误 而 把 乐谱 退回 。 另 一 位 购买 者 发 现 到 处 充满 了 不 和 谐 的 和 
音 ， 一 怒 之 下 把 乐谱 括 挥 。 然 而 ， 在 莫扎特 、 过 特 斯 多 夫 及 其 他 人 演奏 
过 第 4 号 (K.458) 、 第 5 号 (K.464) 、 第 6 号 〈K.465) 之 后 ， 海 顿 对 利 
奥 波 德 :莫扎特 说 :“ 在 上 帝 的 面前 ， 我 很 诚实 地 告诉 你 ， 你 的 儿子 是 我 
见 过 、 听 过 的 最 伟大 的 一 位 作曲 家 。 他 不 仅 有 很 高 的 鉴赏 力 ， 更 有 深厚 
的 作曲 知识 。”6 首 四 重奏 出 版 时 (1785 年 ) ， 莫 扎 特 写 了 一 封 与 曲子 相 
辉映 的 信 ， 把 它们 献 给 海顿 : 


一 个 父亲 决定 把 儿子 送出 去 疗 天 下 时 ， 一定 会 觉得 他 有 责任 把 他 交 
托 给 他 有 地 位 的 最 好 的 朋友 来 照顾 。 在 此 情况 下 ， 特 将 我 的 6 个 “ 儿 
子 ”《 指 6 首 乐 曲 ) 送 到 最 出 色 、 又 是 我 最 敬爱 的 朋友 那里 。 它 们 是 我 
经 过 长 期 辛勤 研习 得 来 的 成 果 。 朋 友 们 一 致 认为 我 花费 的 那些 劳力 将 会 
ee nt 并 认为 这 些 “ 孩 子 ” 将 来 有 一 天 会 成 为 我 慰藉 的 源 

上 次 您 来 首都 《维也纳 ) 时 …… 曾 表示 赞成 我 作 这 些 曲 子 ， 您 的 鼓 
励 使 我 斗 胆 把 它们 呈现 给 您 ， 并 使 我 敢于 期 望 您 将 不 致 认为 它们 不 值得 
您 的 喜爱 。 请 您 耐心 地 接受 它们 吧 ! 从 今天 起 ， 您 不 仅 是 它们 的 父亲 ， 
也 是 朋友 、 苯 师 。 我 对 它们 所 有 的 权利 ， 现 在 都 献 给 您 了 。 我 尽 求 您 对 
那些 基于 作者 偏见 的 错误 稍 加 宽容 ， 并 继续 施舍 您 高 贵 的 友 证 给 我 一 一 
这 个 一 直 冤 爱 您 的 朋友 。 


莫扎特 写 歌剧 之 前 ， 特 别 喜 爱 他 的 五 重奏 。 他 认为 那 首 降 E 大 调 钢 
葵 、 双 和 偶 管 、 紧 笛 、 法 国 号 和 巴松 管 的 五 重奏 〈K.452) ,，“ 是 他 最 好 的 
作品 *?。 男 一 首 《 弦 乐 小 夜曲 》 最 初 以 五 重奏 的 形式 写成 ， 但 不 久 编 成 
管弦 乐 ， 目 前 编 在 他 的 小 夜曲 中 。 还 有 一 首 降 E 大 调 小 夜曲 (K.388) 更 
好 一 一 这 是 一 首 忧郁 如 贝多 芬 和 柴 可 夫 斯 基 的 “ 翡 恰 ”的 音乐 。 


砚 扎 特 也 利用 管弦 乐 作成 上 百 的 作品 : 序曲 、 小 夜曲 、 组 曲 、 户 外 
演 到 曲 、 人 舞 曲 、 嫌 游 曲 。 巡 游 曲 通常 是 比较 轻松 消 址 的 作品 ， 而 非 分 量 

















重大 足以 反映 音乐 历史 的 演进 的 作品 。 虽 然 如 此 ， 他 的 第 15 号 
(K.287) 、 第 17 号 〈K.334) 嬉 游 曲 却 是 内 容 充 实 的 作品 ， 比 其 他 交响 
曲 更 令 人 愉快 。 


莫扎特 的 交 啊 曲 与 海顿 一 样 ， 是 使 用 35 件 乐器 的 组 合 。 因 此 对 那些 
听 惯 了 20 世 纪 加 倍 壮丽 的 管弦 乐 的 人 ， 他 们 的 作品 党 不 能 显 出 真正 的 价 
值 。 评 论 家 们 称赞 第 25 号 〈K.183) 交 啊 曲 为 “ 令 人 感 盏 的 ”及 “奇迹 似 的 
强烈 感情 的 表现 ”。 他 的 第 一 首 音 乐 的 注解 是 “巴黎 ”(31 号 ，K.297) ， 
莫扎特 把 它 写 得 精致 迷人 以 适合 法 国人 的 口味 。《 哈 弗 纳 交 啊 曲 》 (35 
号 ，K.385) 本 是 为 萨 尔 斯 堡 前 任 市 长 西 吉 斯 蒙 德 :哈弗 纳 (Sigismund 
Haffner〉 的 女儿 婚礼 所 写 (1782 年 ) 。 英 扎 特 后 来 再 加 进 长 稍 和 竖 笛 部 
分 ， 并 在 维也纳 约瑟夫 二 世 御 前 演奏 (1783 年 3 月 3 日 )。 他 说 :“ 星 带 
给 我 很 多 的 掌声 及 25 个 杜 卡 特 金 币 。” 在 这 首 作 品 与 1783 年 11 月 在 林 交 
所 写 的 36 写 交 啊 曲 中 ， 葛 扎 特 仍 流露 着 海顿 流传 下 来 的 那 种 欢 娱 而 少 深 
刻 内 容 的 特殊 风格 。 但 对 那些 成 熟 的 聆 沈 者， 深刻 而 缓慢 的 乐章 可 能 
令 他 们 感动 。 更 值得 一 提 的 是 第 38 号 交 啊 曲 ， 那 是 莫扎特 在 1786 年 为 布 
拉 格 所 写 。 第 一 乐章 结构 的 严谨 与 对 位 法 的 精妙 ， 使 音乐 家 们 大 为 尺 
叹 。 而 行 板 旋 律 的 优美 ， 使 专家 们 大 为 激 贰 ， 一 致 认为 具有 “不 朽 的 完 
美 ? 和 “ 令 人 迷醉 的 世界 ”。 


一 般 公 认 莫 扎 特 最 好 的 交响 曲 ， 是 1788 年 夏 ， 正 值 他 最 穷困 落 量 、 
负债 最 多 的 时 候 ， 以 其 泉涌 般 的 灵感 完成 的 三 首 作 品 。 第 一 首 记 的 日 期 
是 6 月 26 日 ， 第 二 首 是 7 月 25 日 ， 第 三 首 是 8 月 10 日 。 三 首 交 响 曲 在 3 个 月 
内 作成 ! 就 我 们 所 知 ， 没 有 一 首 作 品 在 他 生前 演奏 过 ， 他 不 曾 听 过 它 
们 。 谱 上 的 音符 对 于 作曲 者 来 说 ， 仍 是 无 声 的 小 曲 ， 曲 调 与 和 声 只 有 在 
他 上 自己 内 心 演奏 过 。 它 们 仍 停留 在 神秘 无 解 的 领域 里 。 其 中 的 第 三 首 
041 号 C 大 调 ，K.551) ， 被 称 为 《 朱 匹 特 》 的 ， 一 般 认 为 是 最 好 的 作 
品 ， 舒 曼 〈Schumann) 把 它 与 莎士比亚 和 贝多 芬 相 提 并 论 。 但 它 并 非 
一 般 业 余 听 众 所 能 欣赏 的 。 第 40 号 G 小 调 〈K.550) 一 开始 就 充满 了 英雄 
的 气势 ， 接 着 发 展 到 使 评论 家 难以 形容 一 一 从 里 面 读 到 苏格兰 英雄 麦克 
白 (Macbeth) 或 李 尔 王 〈(Lear〉 那 种 个 人 慕 剧 的 味道 。 但 对 一 些 听 
众 ， 这 首 作 品 有 一 种 天 真 烂漫 的 欢乐 。 而 他 们 也 更 喜欢 第 39 号 降 E 大 调 
(K.543) ， 这 是 一 前 找 不 到 月 愧 的 情绪 ， 更 没有 复杂 的 技巧 ， 旋 律 与 
和 声优 美 如 漂流 在 宁静 小 溪 上 的 乐曲 。 它 甚至 是 使 那些 厌烦 了 天 上 工作 
的 神 只 ， 轻 松 愉 快 地 欢度 乡间 假日 的 音乐 。 
























































关于 交 啊 协奏曲 ， 这 种 形式 是 从 大 协奏曲 演变 而 来 ， 介 于 交 啊 曲 与 
协 舌 曲 之 间 。 两 种 以 上 的 乐器 借 着 旋律 与 伴奏 ， 出 现 的 方式 与 管弦 乐 对 
话 辉 映 。 莫 扎 特 在 降 E 大 调 长 篆 、 小 提 和 其 及 中 提 和 蕉 交响 协奏曲 中 一 一 这 
古 一 首 可 媲美 他 的 交 啊 曲 的 作品 一 一 把 这 种 形式 发 挥 到 话 峰 。 


一 般 协 雪 曲 通常 较 易 听 懂 ， 因 为 独奏 的 部 分 可 帮助 未 受训 练 的 听众 
追踪 主题 与 旋律 。 这 些 主题 旋律 在 其 他 曲 式 中 ， 常 为 了 百 心 经 营 技 巧 与 
炫 焰 对 位 法 以 致 无 法 辨认 。 争 辩 是 一 件 有 趣 的 事 ， 尤 其 是 以 一 敌 众 的 争 
辩 。 协 和 曲 中 独奏 乐 右 与 全 体 乐 器 的 对 位 演 委 正 是 这 种 情形 。 协 委 曲 由 
巴赫 最 先 使 用 ， 再 经 过 莫扎特 加 以 及 展 。 砚 扎 特 喜 爱 这 种 和 谐 的 对 抗 ， 
他 常 写 一 些 自 己 弹 奏 的 钢 欧 协奏曲 ， 在 第 一 乐章 终结 时 加 进 饰 秦 ， 尺 情 
玩弄 他 的 种 种 技巧 。 


他 最 早 能 发 挥 这 种 曲 式 的 优点 的 作品 是 第 9 号 降 E 调 钢 鞭 协奏曲 
(K.271)。 到 目前 仍 受 欢迎 的 最 早 的 作品 是 20 写 的 DD 小 调 (K.466) ， 
以 天 真 可 爱 的 浪漫 著称 。 在 这 个 优雅 的 乐章 里 ， 我 们 可 以 找 出 浪漫 乐 派 
起 源 的 痕迹 。 不 知 由 于 懒惰 或 某 种 烦 扰 的 事 ， 莫 扎 特 到 演奏 前 〈1785 年 
2 月 11 日 ) 一 小 时 ， 尚 未 完成 此 协奏曲 的 总 谱 ， 演 奏 会 就 要 开始 时 ， 乐 
曲 才 送 到 团员 手中 ， 根 本 没有 时 间 练 习 和 预演 。 然 而 演出 如 此 成 功 ， 而 
莫扎特 弹 奏 钢琴 部 分 如 此 熟练 ， 使 这 首 作品 在 以 后 几 年 一 直 受 到 热烈 的 
欢迎 。 


砚 扎 特 为 其 他 乐天 也 写 了 许多 高 雅 的 作品 ，A 大 调 竖 篆 协奏曲 
CK.622) 比 其 他 作品 更 带 有 这 种 高 贵 的 色彩 。 在 他 无 忧 无 虑 的 青年 时 
代 《〈1774 年 ) ， 喜 欢 在 降 B 大 调 巴 松 管 协奏曲 中 加 进 些 微 玩 笑 的 气氛 。 
由 于 对 各 种 乐 融 性 能 的 深刻 认识 ， 他 的 《法 国 号 协 委 曲 》 也 写 得 欢欣 如 
跳跃 的 泡沫 ， 乐 详 上 常 记 着 指示 吹奏 者 幽默 表情 的 语句 一 一 如 “是 的 ! 



































奏 得 好 ! ”一 一 而 他 的 长 箭 与 紧 蕉 协和 雪 曲 〈K.299) 更 是 把 我 们 带 到 天 上 
扫 高 的 境界 ! 


1775 年 ，19 罗 的 更 扎 特写 作 了 5 首 美丽 非凡 的 小 提 难 协奏曲， 其 中 3 
首 目 前 仍 常 在 演奏 会 的 节目 单 中 见 到 。 在 第 3 号 G 大 调 小 提 稚 协奏曲 
(K.216) 中 ， 有 一 段 令 爱 因 斯 坦 厦 迷 的 慢 板 ， 第 4 写 DD 大 调 小 提 鞭 协 答 
曲 是 普 乐 杰作 之 一 ， 而 第 5 写 A 大 调 小 提 获 协奏曲 中 有 一 段 美妙 如 歌 的 
行 板 ， 几 可 妮 美 女性 柔美 的 声 首 。 











莫扎特 写 的 艺术 歌曲 通常 带 有 较 恰 快 的 色彩 ， 这 是 无 须 尺 讶 的 ， 尤 
其 在 他 爱 上 阿 阁 伊西 亚 - 韦 伯 的 那 几 年 。 他 写 的 歌曲 并 非 如 和 舒 伯 特 或 动 
拉 姆 斯 的 作品 那样 具有 成 熟 的 风格 ， 而 是 一 些 带 独 痢 话 的 简单 的 短歌 。 
但 若 有 好 诗 的 话 ， 他 也 能 写 出 高 水 准 的 作品 。 如 以 歌德 的 许 《 紫 罗兰 》 
写成 的 曲子 “一 东 紫 罗兰， 局 兴 地 战 肥 拌 颤 ， 看 到 美丽 的 牧羊 女 走 近 
时 ， 它 想 能 身 在 这 美女 的 胸 前 该 是 多 么 甜美 。 但 她 融 着 恰 快 的 歌声 走 
过 ， 却 不 在 意 地 把 它 践 踏 。” 这 是 他 对 残酷 的 阿 洛 伊西 亚 的 痛 匠 回忆 ! 
为 了 她 ， 莫 扎 特 兽 作 了 一 首 柔 情 万 种 的 歌曲 。 莫 扎 特 并 不 十 分 专心 写 这 
些 单独 的 歌曲 ， 他 把 对 声乐 技巧 的 个 人 心得 用 在 写 歌剧 与 宗教 歌曲 上 。 


他 的 守 教 歌曲 在 萨 尔 斯 堡 之 外 难得 昕 到 ， 因 为 其 他 天 主教 不 喜欢 他 
曲 中 的 歌剧 风味 ， 而 这 是 他 的 上 司 大 主教 喜爱 的 。 莫 扎 特 为 萨 尔 斯 堡 写 
的 大 弥撒 曲 ， 是 在 风琴 、 苞 乐 、 小 号 、 长 号 及 鼓 声 伴奏 之 下 唱 出 的 ， 并 
常 在 严肃 的 场合 爆 出 欢乐 的 乐章 。 在 他 写 的 经 文 歌 K.327 和 K.341b 里 ， 
几乎 可 以 说 看 不 到 丝毫 的 宗教 精神 ， 在 K.339 里 ， 更 是 流露 出 莫扎特 独 
具 的 欢 畅 风格 。 


忆 而 言 之 ， 葛 扎 特 的 首 乐 是 巴士 后 狱 事 件 前 贵族 时 代 的 音乐 ， 而 且 
古 未 受 怀疑 前 绝对 权威 的 天 主教 文化 的 产物 。 那 时 ， 人 们 醉心 于 享受 您 
内 的 迷人 的 生活 ， 根 本 无 须 忙 碌 奶 求 新 的 感受 来 满足 虚 私 梦想 。 就 他 的 
作品 带 有 较 轻 松 逸 致 成 分 的 观点 而 言 ， 他 的 音乐 可 痪 与 洛 可 可 小 装饰 性 
的 高 雅 、 华 多 疼 男 中 的 当 漫 风格 、 提 埃 波多 所 绘 宁 静 漆 序 痢 的 奥林匹亚 
山 及 蓬 巴 杜 夫 人 的 长 袍 、 微 闫 、 诗 篇 一 致 。 它 是 十 分 度 茂 安详 的 音乐 ， 
借 看 这 份 安详 ， 和 营 能 抚慰 那些 受理 与 灵 怨 的 人 ， 却 既 不 会 使 人 产生 过 分 
谦卑 的 禄 铸 ， 也 不 会 使 人 产生 普罗 米 修 斯 式 对 神 的 反抗 。 莫 扎 特 从 小 束 
从 事 音 乐 工作 ， 一 种 天 真 浮 朴 的 风格 利 贯 罕 看 他 的 作品 ， 直 到 他 了 解 那 
位 陌生 人 托 他 作 的 《 安 魂 曲 》 竟 是 为 自己 所 作 的 时 刻 。 























精神 与 肉体 


英 扎 特 的 外 表 并 不 吸引 人 ， 他 里 材 矮小 ， 锚 子 太 长 ， 上 层 的 厚度 超 
过 下 展 ， 丛 生 的 眉毛 盖 住 了 无 神 的 眼睛 ， 只 有 一 头 闪 亮 的 金发 还 给 人 留 
下 一 些 印象 。 以 后 几 年 ， 他 一 直 想 用 华丽 的 衣服 来 弥补 身体 和 外 表 上 的 
缺陷 ;花边 的 衬衫 ， 蓝 色 的 燕尾 服 ， 金 色 的 纽扣 ， 紧 喘 至 膝 的 短裤 ， 鞋 
上 银色 扣 带 。 唯 有 当 他 坐 在 琴 边 弹 徐 时 ， 外 表 的 不 足 才 被 遗忘 ， 这 时 他 
的 双眼 闪烁 着 内 在 凝聚 的 光芒 ， 全 里 每 条 肌肉 受 着 表演 的 支配 。 


小 时 候 ， 他 是 一 个 性 情 诚 明 、 谦 茶 仁 爱 的 男孩 。 但 过 早 得 来 的 声誉 
及 每 天 不 停 受 人 赞扬 ， 使 他 性 格 的 发 展 受 到 不 良 的 影响 。 他 的 父亲 曾 警 
告 他 说 : “儿子 啊 ! 你 太 暴 躁 ， 太 冲动 了 。 一 受到 别人 的 批评 就 立刻 以 
嘲笑 来 反击 。” 英 扎 特 自 认 更 其 于 此 。“ 假 如 有 人 触怒 了 我 ， 我 一 定 要 报 
复 ; 若 不 加 倍 偿还 ， 我 并 不 认为 已 经 纠正 了 他 的 廖 误 。?” 结 果 他 的 报复 
心 使 人 不 愿 去 欣赏 他 的 天 才 。“ 考 尼 茨 王子 告诉 大 公 说 ， 一 般 人 只 希望 
我 这 种 人 100 年 才 出 现 一 次 。” 


直到 他 去 世 的 那 一 年 ， 他 的 信 与 音乐 中 才 常 常 流 露出 幽默 的 意味 ， 
通常 那 是 无 害 的 玩笑 ， 有 时 是 尖锐 的 讽刺 ， 在 年 轻 时 则 凋 流 于 淫 猥 。 他 
却 能 神奇 地 不 受 污染 地 上 度 过 这 段 时 期 。21 岁 时 ， 他 写 给 符 妹 玛丽 亚 : 安 
娜 : 代 克 拉 : 莫 扎 特 19 封 粗 副 难以 置信 的 信件 。 一 封 以 炫 光 散文 和 诗韵 著 
称 的 写 给 母 杀 的 信 ， 大 概 未 令 她 太 过 难堪 ， 在 她 写 给 丈夫 的 一 封 信 上 ， 
曾 要 他 “好 好 保重 ， 我 爱 。 你 得 留意 你 的 嘴巴 和 屁股 ”。 很 明显 ， 这 些 基 
本 的 词汇 必定 是 莫扎特 家 人 及 其 近 杀 常用 的 。 这 个 习惯 可 能 是 从 茶 位 较 
不 拘泥 的 祖先 流传 下 来 的 ， 却 不 致 阻 碍 莫扎特 以 最 温 凶 的 感情 写 信 给 他 
的 父母 和 姐姐 。 


用 他 自己 形容 的 来 说 ， 他 是 贞洁 有 如 刚 结 婚 的 新 妇 ， 他 会 是 一 个 忠 
实 的 丈夫 吗 ? 他 太 六 抱怨 他 是 "用 肚 的 外 人 ”。 据 他 思 实 的 传记 作家 所 
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谣言 在 公众 及 书刊 中 到 处 散布 ， 讨 大 地 指出 他 参加 评论 他 的 性 格 缺 
点 这 件 事 的 廖 误 。 他 的 一 些 学 生 ， 及 由 他 作曲 的 歌唱 家 们 假装 相信 他 ， 
并 作弄 地 指出 他 实在 是 唐 瑛 〈Don Juan) 的 化 身 。 





他 雪 子 音 毅 患 病 ， 为 了 恢复 健康 一 再 地 旅行 。 他 为 了 演 夺 的 关系 与 
妻子 分 离 ， 他 对 女性 美的 敏感 ， 及 他 与 那些 迷人 的 女 歌 手 、 放 荡 的 女 演 
员 的 万 湿 ， 所 有 这 些 原因 使 他 陷入 不 可 避免 地 去 从 事 某 种 危险 勾当 的 地 
步 。 他 妻子 提起 他 如 何 对 她 承认 做 了 那些 “ 索 唐 ”的 事 ， 及 她 如 何 原谅 了 
他 ， 因 为 “他 是 那样 地 和 善 ， 简 直 不 能 对 他 发 脾气 ”。 但 他 姐姐 就 常 爆 出 
候 言 了。 莫扎特 看 来 很 爱 他 妻子， 他 耐心 地 忍受 她 不 善 处 理 家 务 ， 在 分 
别 时 写 给 她 的 信 ， 几 乎 像 对 孩子 般 的 关照 。 


他 在 社交 圈子 里 是 十 分 不 成 功 的 ， 他 苛 刻 地 批评 一 些 竞 争 者 : “ 移 
西 奥 克 莱 门 带 的 奏鸣曲 没什么 价值 ..…... 他 是 一 个 骗子 ， 就 像 所 有 的 意 大 
利 人 一 样 。” 或 是 :“ 了 昨天 我 很 兽 运 地 听 到 弗 赖 霍 尔 德 先 生 演 奏 一 首 他 自 
己 可 怜 的 作品 ， 我 发 现 没 有 什么 可 得 美 的 。” 妃 一 方面 ， 他 赞美 那 时 伊 
格 纳 兹 : 普 业 耶 尔 刚 写 成 的 四 重 私 ， 虽 然 它们 与 自己 的 作品 苋 争 。 他 父 
杀 责 备 他 目 大 而 被 人 所 厌 。 莫 扎 特 人 否认 目 大 ， 但 不 可 否认 的 是 ， 他 在 维 
也 纳 几乎 没有 朋友 ， 他 的 骄 做 也 阻碍 了 他 的 前 程 。 在 奥地利 和 日 耳 曼 ， 
当时 首 乐 家 的 命运 常 须 依赖 贵族 的 支援 ， 而 莫扎特 拒绝 把 世 珍 的 地 位 看 
得 比 天 才 更 导 贵 。 


他 由 于 未 进 学 校 或 未 受 大 学 教育 而 遭受 男 外 一 种 障碍 。 他 父亲 并 未 
给 他 受 普通 教育 的 时 间 。 在 他 罕 窗 的 几 本 书 中 ， 也 有 一 些 格 斯 纳 
(Gessner) 、 维 兰 德 (Wieland) 及 新 勒 特 (Gellert〉 的 诗集 。 但 他 主 
要 是 拿 他 们 作为 写 歌剧 的 材料 。 他 很 少 关 心 文学 ， 他 在 巴黎 时 正好 伏 尔 
泰 逝 世 ， 他 不 能 了 解 为 何 全 市 的 人 对 这 个 老 叛 徒 的 来 临 与 去 世 做 这 样 无 
谓 的 纷扰 。“ 那 个 无 神 论 者 ，” 他 写 信 给 他 父 杀 说 ，“ 已 经 像 一 只 狗 、 像 
一 只 野兽 般 的 被 踢 出 去 了 ， 这 是 他 的 报应 。? 他 一 方面 从 兄弟 会 员 那 里 
接受 反对 神权 的 思想 ， 同 时 也 手持 蜡烛 加 入 圣 餐 节日 庆典 的 行列 。 


可 是 由 于 他 心思 的 单纯 ， 使 他 虽然 有 许多 缺点 ， 仍 然 令 人 觉得 可 
爱 。 那 些 不 是 他 首 乐 苋 搜 者 的 人 觉得 他 相当 友善 、 欢 乐 、 和 话 、 诚 态 。 
他 的 妻 姐 索菲亚 :韦伯 曾 写 道 :“ 在 我 一 生 中 ， 不 曾 见 过 莫扎特 发 脾气 或 
异 怒 过 。” 他 参加 许多 团体 ， 随 时 想 玩 ， 想 开玩笑 。 他 爱 玩 撞 球 和 跳 
舞 。 有 时 他 看 起 来 更 像 一 位 舞蹈 家 而 非 音乐 家 。 符 说 他 对 他 的 竞争 者 太 
不 慷慨 的 话 ， 那 么 他 对 其 他 人 可 以 说 是 无 心地 大 方 了 ， 气 丐 很 少 被 他 拒 
绝 ， 一 位 钢琴 调 首 匠 一 再 同 他 借 钱 而 不 曾 还 过 。 英 扎 特 很 坦 束 地 高 谈 阔 
论 他 对 金钱 的 崇高 论调 ， 但 他 从 没 想 过 这 是 由 于 不 曾 有 钱 的 缘故 。 不 顾 
己 经 失去 赚钱 的 来 源 ， 及 疝 须 与 数 百 嫉妒 的 音乐 家 竞争 以 养家 寿 ， 他 仍 















































然 忽 视 他 的 经 济 情 况 ， 训 不 在 意 地 让 金钱 从 指 缝 间 溜 去 ， 而 且 使 自己 陷 
入 贫困 的 绝境 。 所 有 这 些 正 是 他 写 出 最 杰出 的 作品 一 一 最 后 3 首 交 啊 曲 
和 3 首 歌剧 时 的 情形 。 











赢 峰 时 期 (1782 一 1787) 


他 在 维也纳 展开 了 锋芒 毕露 的 生涯 ， 并 获得 令 人 振奋 的 成 功 。 他 教 
授 学 生得 到 很 高 的 报酬 。1782 年 至 1784 年 所 写 的 每 首 协奏曲 都 带 给 他 约 
500 金 币 。 他 生前 虽然 只 印 出 70 首 作品 ， 每 首 却 都 得 到 公平 合理 的 报 
酬 。 出 版 家 阿 塔 林 为 那 6 首 献 给 海顿 的 五 重奏 付 他 100 杜 卡特 一 一 这 在 当 
时 是 相当 好 的 报酬 。 另 一 位 出 版 家 霍 夫 迈 斯 特 为 了 印 莫扎特 的 G 小 调 
(K.478) 及 降 E 大 调 〈K.493) 钢 芬 五 重奏 ， 赔 了 不 少 钱 ， 因 为 演奏 者 
觉得 它们 太 难 了 但 目前 被 认为 十 分 容易 ) 。 于 是 ， 霍 夫 迈 斯 特写 信 警 
告 莫扎特 说 :“ 写 更 通俗 点 的 ， 不 然 的 话 ， 我 将 不 能 出 版 ， 也 不 愿 再 买 
你 的 作品 了 。” 莫 扎 特 的 歌剧 通常 的 报酬 是 100 杜 卡特 。 但 他 的 《 唐 : 乔 
瓦 尼 》 加 上 演出 的 红利 ， 使 他 赚 到 225 杜 卡特 。 他 在 这 几 年 “有 相当 多 的 
收入 ”， 他 父亲 于 1785 年 去 看 他 后 说 道 :“ 假 如 我 儿子 不 必 还 债 的 话 ， 我 
想 他 将 已 在 银行 存 了 2000 金 币 了 。” 但 莫扎特 未 曾 把 钱 存 进 银行 过 ， 他 
把 钱 花 在 时 竖 的 耗费 、 娱 乐 和 漂亮 的 衣服 上 ， 并 供给 那些 乞丐 朋友 的 需 
要 。 这 些 花 费 及 其 他 不 察觉 的 支出 ， 使 他 陷入 为 偿 债 不 得 不 努力 作曲 和 
演奏 的 地 步 。 早 在 1783 年 2 月 15 日 ， 他 就 写 信 给 瓦 德 斯 秦 滕 女 库 说 : 一 
位 债主 威胁 着 要 “对 我 采取 行动 .…... 假 如 我 不 还 债 的 话 一 一 甚至 还 一 半 
也 好 .….. 我 层 求 您 ， 尊 贵 的 夫人 ， 看 在 老 天 分 上 ， 帮 有 我 保住 这 份 名 声 
吧 ! ”后 来 他 因 一 场 演 奏 会 的 成 功 得 到 某 些 红 利 ， 而 暂时 解决 了 困难 。 
这 个 演奏 会 带 给 他 160 人 金币， 得 款 后 ， 他 买 了 一 件 礼物 送 给 父亲 。 


1783 年 5 月 ， 他 搬 进 约 登 布 拉 效 244 号 ， 这 是 一 间 较 好 的 房子 。 在 那 
里 他 们 生 下 第 一 个 儿子 〈6 月 17 日 ) “一 个 健康 的 男孩 ， 胖 得 像 
球 ”。 这 个 孩子 加 上 先前 送 的 礼物 ， 使 他 父 杀 对 他 婚姻 的 不 满 化 解 不 
少 。 呐 扎 特 与 妻子 利用 这 个 时 间 拜 访 了 在 院 尔 斯 集 的 利 奥 波 德 和 兰 刀 
儿 ， 留 下 孩子 在 维也纳 让 人 照顾 。8 月 19 日 孩子 死 了 ， 他 们 仍 留 在 萨 尔 
斯 堡 ， 因 为 莫扎特 忙 着 安排 他 的 C 小 调 弥 撤 曲 四 重奏， 其 中 他 妻子 也 要 
参加 歌唱 。 他 们 可 能 留 得 太 久 令 人 不 耐 ， 因 为 利 奥 波 德 不 仅 向 他 们 收取 
食 宿 费 ， 还 抱怨 三 个 月 的 访问 太 长 了 。 他 们 回 维也纳 时 ， 路 过 林 茨 ， 在 
那里 接受 了 一 份 要 莫扎特 写 交 啊 曲 的 差事 。 


回 家 后 ， 英 扎 特 很 努力 地 工作 ， 忙 着 教学 生 作曲 、 演 奏 、 指 挥 。 在 
两 个 月 里 (1784 年 2 月 26 日 一 4 月 3 日 ) ， 他 开 了 3 次 演奏 会 ， 并 参加 了 其 



































他 19 次 党 爱 。12 月 ， 他 成 为 维也纳 7 个 秘密 兄 第 会 (主张 博爱 、 互 助 、 
四 海 之 内 丝 兄 第 ) 中 的 一 员 ， 他 很 高 兴 加 入 他 们 ， 并 答应 为 他 们 的 庆祝 
节日 作曲 。 次 年 2 月 ， 他 妻子 义 生 了 一 个 儿子 ， 老 父亲 抱 孙 心切 ， 从 老 
远 的 路 途 来 看 他 们 。1785 年 ， 洛 伦 佐 : 庞 特 加 入 他 们 的 生活 。 


这 位 洛 伦 佐 过 着 如 同 另外 一 位 朋友 卡 辽 诡 瓦 那样 冒险 的 生活 。 他 于 
1749 年 出 生 ， 是 色 内 达 犹 太 人 区 一 位 皮革 匠 的 儿子 。 他 14 岁 时 ， 这 位 原 
名 伊 受 纽 尔 : 科 内 利 亚 诡 的 少年 与 他 的 两 个 兄弟 被 他 父 带 到 色 内 达 主 教 
洛 伦 佐 ' 庞 特 处 受洗 为 天 主教 徒 。 伊 曼 纽 尔 取 用 主教 的 名 字 成 为 一 名 教 
士 。 后 来 和 威尼斯 一 位 有 夫 之 妇 发 生 关 系 ， 和 被 驱逐 出 境 ， 到 德 累 斯 顿 再 
到 维也纳 ， 并 以 译 人 和 剧 作家 的 吴 份 在 国家 剧院 工作 。 


葛 扎 特 建议 他 把 博 马 舍 的 最 近 一 部 喜剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》 改 编 成 歌 
剧 剧本 。 这 部 剧本 曾 被 译 成 德 文 以 在 维也纳 演出 。 但 约瑟夫 二 世 大 加 反 
对 ， 因 为 剧 中 的 革命 思想 将 大 大 刺激 他 的 王朝 。 这 个 自己 本 人 就 有 几 分 
叛 着 色彩 的 皇帝 ， 有 可 能 准许 这 部 忠实 原著 的 歌剧 上 演 吗 ? 庞 特 赞赏 葛 
扎 特 的 音乐 ， 他 以 后 讲 起 莫扎特 说 :“ 他 被 赋予 的 天 才 ， 超 过 过 去 、 目 
前 或 未 来 任何 作曲 家 。 但 由 于 敌对 者 的 阴谋 ， 他 至 今 尚 未 能 在 维也纳 好 
好 利用 他 的 才能 。” 他 删 去 博 马 舍 剧 中 大 唱 高 调 的 部 分 ， 把 它 编 成 意 大 
利 风格 的 歌剧 ， 几 可 与 梅 塔 斯 塔 西 奥 最 好 的 作品 媳 


歌剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》 是 讲 一 些 上 古老 错综复杂 的 故事 。 有 目 米 南 德 
和 普 劳 图 斯 以 来 喜剧 常见 的 情节 ， 比 如 埋 名 隐 姓 ， 历 经 惊险 而 恢复 原来 
面目 ， 及 仆人 以 诡计 欺骗 主人 每 。 英 扎 特 立刻 着 手 编 曲 ， 并 在 剧本 完成 
的 同时 谱 成 音乐 ， 二 者 均 在 6 个 星期 内 完成 。1786 年 4 月 29 日 ， 英 扎 特 写 
成 序曲 。5 月 1 日 ， 成 功 地 推出 首 演 。 这 次 的 成 就 部 分 得 力 于 主唱 “ 费 加 
罗 ” 的 低音 手 弗 天 西 斯 科 : 贝 努 奇 的 快乐 洪亮 的 歌声 ， 更 重要 的 是 音乐 的 
配合 成 功 ， 与 歌曲 的 生动 活泼 及 一 些 美丽 售 永 的 曲调 ， 如 凯 鲁 比 尼 嘉 伤 
的 《 问 君 何 为 爱情 》 和 歌曲 和 女 伯 咽 抑 制 不 住 热情 而 辐 神 禄 求爱 情 的 《 爱 
神 ， 请 听 我 言 》 (Porgi amor) 之 歌 。 由 于 听众 不 停 地 要 求 再 唱 ， 表 演 
时 间 超 出 了 原先 预定 的 两 倍 。 最 后 莫扎特 更 应 观众 要 求 而 一 再 地 谢 秦 。 


从 维也纳 与 布拉格 演出 的 “ 费 加 罗 ” 歌 剧 所 得 来 的 收入 ， 足 可 使 莫 扎 
特 过 一 年 舒适 的 生活 而 绰绰有余 ， 蔡 非 因 为 他 自己 的 挥霍 无 度 再 加 上 妻 
子 生病 怀孕 的 话 。1787 年 4 月 ， 他 们 搬 到 一 处 较 便宜 的 住宅 兰 兹 史 
托 拉 瑟 街 〈Landstrasse) 224 号 。 一 个 月 后 ， 利 奥 波 德 去 世 ， 遗 留 给 他 


















































儿子 1000 基 和 尔 德 的 遗产 。 


布拉格 方面 要 求 他 再 写 一 出 歌剧 ， 庞 特 建 议 写 有 关上 唐 开 的 浪漫 情 
史 。 这 个 故事 曾 被 带 尔 索 : 葛 里 纳 于 1630 年 在 马德里 以 《 蹇 维 拉 的 骗 
子 》 (Elburlador de Sevilla〉 的 剧 名 搬 上 有 舞台 。 英 里 衣 也 曾 以 《石头 庆 
祝 日 》 (Le Festin de Pietra〉 为 剧 名 写 于 巴黎 (1665 年 ) ， 哥 尔 多 尼 于 
1736 年 在 威尼斯 也 发 表 了 《大 情人 唐 : 错 瓦 尼 》 歌 剧 ， 文 森 特 :里 吉 尼 于 
1777 年 在 维也纳 编 成 剧本 《 石 客 记 》 (11 Convitato di Pietra) 。 在 威 尼 
斯 ，1787 年 朱 塞 佩 : 加 扎 尼 加 也 推出 了 一 部 同名 的 歌剧 ， 而 庞 特 从 此 剧 
中 抄 儿 了 不 少 ， 包 括 唐 开 那 份 时 比 的 犯罪 记录 ! 


这 部 “所 有 歌剧 中 最 伟大 的 作品 ”( 正 如 罗 西 尼 称 誉 的 ) 于 1787 年 10 
月 29 日 在 布拉格 首次 公演 ， 葛 扎 特 和 妻子 康 斯 坦 琐 为 此 剧 公 演 而 来 到 此 
波 硕 米 亚 的 首都 ， 他 们 不 断 受 到 热情 的 招待 ， 以 致 到 公演 前 夜 ， 英 扎 特 
才 开 始 作 序曲 , “在 度 过 所 能 想象 的 最 快乐 的 夜晚 后 ”， 他 写 了 一 首 瓦 格 
纳 式 指示 剧 中 坊 喜 剧 动机 的 序曲 。 而 在 乐谱 到达 乐 队 手 中 时 ， 刚 好 赶 得 
上 演出 ， 维 也 纳 报纸 如 此 报道 : “乐队 指挥 葛 扎 特 先生 盼望 已 久 的 歌剧 
《 唐 : 乔 瓦 尼 》 终 于 在 星期 一 演出 了 .……… 音 乐 爱 好 者 和 音乐 鉴赏 家 们 一 
致 认 为 这 是 一 场 在 布拉格 难得 一 见 的 表演 。 现 扎 特 先生 杀 目 指挥 乐队 ， 
他 的 出 现 禹 来 了 只 要 他 在 就 莲 动 焕发 的 欢乐 。” 


11 月 12 日 ， 这 对 快乐 的 夫妇 回 到 维也纳 。3 天 后 格 鲁 克 逝世 ， 约 蕊 
夫 二 世 派 莫扎特 继任 宫廷 内 的 室内 乐 作 家 。 在 经 过 与 歌手 的 一 番 讨 价 还 
价 后 ， 歌 剧 《 唐 : 乔 瓦 尼 》 终 于 于 1788 年 5 月 7 日 在 维也纳 演出 ， 但 掌声 
稀 落 。 莫 扎 特 与 庞 特 虽然 作 了 些许 的 修改 ， 但 一 直 不 能 达到 在 布拉格 、 
曼 海 姆 、 汉 堡 等 地 那 般 的 邦 动 。 一 位 柏林 批评 家 指责 “这 部 喜剧 ”违反 道 
德 ， 却 接着 说 : “任何 国家 若 能 以 某 一 子 民 为 荣 的 话 ， 那 日 耳 曼 将 是 以 
此 歌剧 的 作者 莫扎特 为 荣 了 ! ”9 年 后 ， 歌 德 写 信 给 席 勒 :“ 您 对 歌剧 的 
期 望 ， 完 全 在 《 唐 : 乔 瓦 尼 》 剧 中 达成 了 。” 歌 德 对 莫扎特 不 能 活着 为 他 
的 戏剧 《 浮 士 德 》 配 乐 ， 感 到 遗憾 万 分 。 





























落 牧 (1788 一 1790) 


从 《 唐 . 乔 瓦 尼 》 一 剧 所 赚 的 钱 ， 不 久 就 花 光 了 ， 只 靠 莫 扎 特 低微 
的 薪金 甚至 都 不 能 糊口 。 他 教 了 几 个 学 生 ， 但 教 首 乐 是 一 件 吃 力 而 花 时 
间 的 工作 。 后 来 ， 他 不 得 不 搬 到 较 便 宜 的 郊区 瓦 林 格 史 托 拉 瑟 区 居住 ， 
但 欠 债 不 停 地 增加 。 他 向 任何 可 以 借 到 钱 的 人 借 钱 ， 对 象 主要 是 一 位 好 
心肠 的 商人 和 兄弟 会 会 员 米 向 尔 : 布 奇 贝 元 。 这 位 布 奇 贝 元 ， 英 扎 特 曾 
在 1788 年 6 月 写 信 给 他 : 


我 仍 欠 您 8 杜 卡特 的 钱 ， 虽 然 目前 的 处 境 不 能 偿还 ， 但 我 对 您 怀 着 
无 比 的 信心 ， 使 我 敢 冒 昧 地 尽 求 您 再 借 我 100 基 和 尔 德 以 洲 过 难关 ， 下 旺 
期 我 的 演奏 会 在 卡 西 诺 一 开始 ， 我 就 可 领 付 我 的 钱 ， 那 时 我 将 带 着 十 二 
万 分 的 感激 ， 很 轻易 地 偿还 欠 您 的 136 基 尔 德 欠 债 ! 

布 奇 贝克 寄 了 100 基 尔 德 给 他 。 受 到 这 次 求 借 成 功 的 鼓励 ， 莫 扎 特 
于 6 月 17 日 再 向 他 借 *1000 或 2000 基 尔 德 ， 在 一 两 年 内 付 您 相当 的 利 
上 >”。 他 尚未 付 清 前 住地 的 房租 ， 房 东 威 胁 要 把 他 关 进 牢 里 ， 而 莫扎特 
就 是 要 借 钱 来 付 给 他 的 。 显 然 ， 布 奇 贝克 并 未 寄 来 他 要 求 的 数目 ， 这 位 
走投无路 的 作曲 家 于 6 月 和 7 月 又 回 他 有 晨 求 援助 。 然 而 ， 也 是 在 这 艰苦 的 
几 个 月 里 ， 莫 扎 特 完成 了 他 那 3 首 最 伟大 的 交响 曲 。 


莫扎特 很 高 兴 地 接受 了 卡尔 : 利 赫 诺 夫 斯 基 王 子 的 邀请 ， 与 他 一 同 
骑马 到 柏林 。 为 了 这 次 旅行 ， 他 辣 弗 天 次 借 了 100 基 尔 德 。 王 子 和 穷 光 
重 于 1789 年 4 月 8 日 从 维也纳 出 发 了 。 到 德 累 斯 顿时 ， 莫 扎 特 曾 在 选 帝 候 
腓 特 烈 : 奥 古 斯 都 御前 演奏 ， 并 得 到 100 杜 卡特 的 赏 金 。 在 莱比锡 ， 他 用 
巴赫 风 稚 举行 了 一 次 公演 ， 并 为 托马斯 学 生 合唱 团 演唱 的 巴赫 的 圣 歌 
《对 上 帝 唱 新 曲 》 (Singet dem Herrn) 深 深 感动 。 在 波茨坦 与 柏林 (4 
月 28 日 一 5 月 28 日 )， 他 为 腓 特 烈 - 威 廉 二 世 演 奏 ， 结 果 得 到 一 件 价值 
700 弗 罗 林 金币 的 礼物 ， 及 写作 6 首 五 重奏 、6 首 奏鸣曲 的 工作 。 但 他 所 
得 的 钱 奇 异 而 快速 地 挥霍 掉 了 。 未 证 实 的 谣言 称 他 把 钱 花 在 与 柏林 一 位 
歌手 享 里 特 : 巴 罗 纽 斯 的 万 混 上 。5 月 23 日 ， 在 他 写 给 他 妻子 的 信 上 
说 : “至 于 我 的 归来 ， 您 能 得 到 的 ， 只 有 我 而 没有 钱 。?” 他 于 1789 年 6 月 4 
日 回 到 家 。 


















































他 妻子 康 斯 坦 集 再 度 怀 孕 ， 她 怖 要 医生 、 药 品 及 到 巴 登 : 拜 文 取 用 
那里 的 水 源 的 昂 贯 旅行。 莫扎特 只 好 再 癌 布 奇 贝 元 借 钱 了 : 


老 天 ! 我 目前 的 处 境 已 经 糟 到 我 都 不 鸡 让 它 降临 在 我 最 痛恨 的 敌人 
身上 的 地 步 ， 愿 您 ! 我 最 敬爱 的 朋友 及 第 兄 。 能 体谅 我 的 困难 一 一 不 论 
是 我 不 幸而 且 无 可 指责 的 霉 运 或 我 生病 的 可 怜 太 太 和 儿子 …… 所 有 这 些 
情形 ……: 均 得 靠 您 再 借 我 500 基 尔 德 的 援助 了 ! 等 到 事情 安顿 下 来 ， 我 
愿意 每 月 付 还 10 基 尔 德 来 把 所 有 的 欠 款 还 清 …… 天 啊 ! 我 简直 不 敢 把 这 
封 信 寄 出 ， 然 而 我 是 非 寄 出 不 可 的 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 请 您 铬 想 我 、 接 
济 我 吧 ! 

布 奇 贝克 寄 来 了 150 基 尔 德 ， 然 而 大 部 分 花 在 付 他 妻子 在 巴 登 的 账 
单 上 。11 月 16 日 ， 她 在 家 里 产 下 一 个 女 婴 ， 但 不 久 就 天 折 了 ! 约瑟夫 二 
世 此 时 也 帮 上 了 忙 ， 他 委派 莫扎特 与 庞 特 编写 一 部 谐 剧 ， 取 材 自 古老 的 
故事 〈 故 事 曾 在 1730 年 被 马里 沃 在 他 的 《 爱 之 财 》 一 剧 中 使 用 过 ) ， 大 
意 是 : 两 个 男人 假扮 成 别人 来 测验 他 们 未 婚 妻 的 贞洁 ， 竟 然 发 现 她 们 太 
易 受 人 诱惑 了 ， 然 而 最 后 还 是 不 得 不 承认 天 下 女人 丝 如 此 ， 而 原谅 了 她 
们 。《 女 人 皆 如 此 》， 即 此 剧 名称 的 由 来 。 这 件 差事 实在 不 适合 莫扎特 
目前 悲 嘉 的 心情 《特别 是 康 斯 坦 策 在 巴 登 传 出 了 一 些 绯闻 流言 ) ， 但 他 
仍 能 写 出 使 这 部 歌剧 具体 表现 出 的 聪明 机 智 的 音乐 。 亲 剧 写 得 这 样 党 星 
富丽 实在 是 罕见 的 。1790 年 1 月 26 日 首次 公演 ， 并 未 得 到 太 大 的 成 功 ， 
但 每 月 4 次 的 演出 ， 也 带 给 莫扎特 100 杜 卡特 的 报 偿 。 不 和 久 约 瑟 夫 二 世 去 
世 《〈2 月 20 日 ) ， 维 也 纳 的 剧院 也 在 4 月 12 日 关闭 了 ! 


莫扎特 期 待 新 王 能 给 他 一 份 工作 ， 但 利 奥 波 德 二 世 完 全 把 他 忽视 

了 ! 庞 特 也 未 被 重用 ， 他 离开 维也纳 到 了 英国 、 美 国 ， 最 后 在 如 今 的 纽 
约 州 的 哥伦比亚 大 学 教 意大利 语 。 莫 扎 特 一 再 同 布 奇 贝 元 求助 〈1789 年 
12 月 29 日 ，1790 年 1 月 20 日 ，2 月 20 日 ，4 月 1 日 、8 日 、23 日 ) ， 虽 然 不 
曾 被 拒 ， 但 很 少 借 到 他 要 求 的 数 日 。5 月 初 ， 他 求 借 600 基 尔 德 来 付 房 

租 ， 而 布 奇 贝克 只 送 来 了 100 基 尔 德 。5 月 17 日 ， 他 在 信里 向 布 奇 贝克 坦 
率 地 说 : “我 常 去 求助 放 高 利 贷 者 ”， 而 且 提 到 他 只 有 两 个 学 生 ， 并 要 求 
他 的 朋友 蔡 他 传 出 “他 要 教学 生 的 消息 ”>， 但 他 的 神经 质 与 缺乏 耐心 ， 使 
他 难以 成 为 好 老师 ， 有 时 他 甚至 没有 在 约定 的 时 间 去 教学 生 。 有 时 他 和 
学 生 玩 撞 球 而 不 上 课 ， 但 他 发 现 学 生 具 有 可 堪 造 就 的 天 分 时 ， 便 之 不 保 
留 地 倾 赛 相 授 。 如 此 ， 他 很 成 功 地 教 出 了 约翰 : 胡 美 尔 。 他 从 8 多 (1787 
年 ) 起 束 师 事 莫扎特 ， 而 成 为 他 那个 时 代 杰 出 的 钢 雁 演奏 家 。 





















































严重 的 病情 更 令 莫扎特 的 忧愁 加 上 痛 苗 ， 一 位 医生 诊断 他 的 病 “ 是 
化 脓 性 分 小 肾脏 炎 ， 肾 脏 将 缓慢 地 破坏 ， 而 最 后 趋 于 不 可 避免 的 崩 机 能 
委 纵 ”一 一 也 台 是 萎缩 性 发 脓 性 的 肯 炎 。 “今天 我 实在 痛 兰 已 极 ，” 他 在 
1790 年 8 月 14 日 写 给 布 奇 贝克 的 信 上 说 , “ 昨 晚 痛 得 令 我 不 能 入 睡 .…… 您 
可 稍 加 想象 我 的 情形 ， 疾 病 加 上 忧虑 的 大 获 .…… 您 能 借助 我 少量 的 金钱 
吗 ? 不 论 多 小 的 数目 ， 我 都 非常 感激 。” 结 果 布 奇 贝克 寄 了 10 基 尔 德 给 
他 。 


不 顾 病痛 ， 葛 扎 特 在 绝望 中 仍 不 得 不 负 起 家 庭 的 重担 ， 利 奥 波 德 二 
世 将 于 1790 年 10 月 9 日 加 冕 ， 有 17 位 宫廷 乐师 被 编 入 国王 的 随从 中 ， 但 
莫扎特 未 被 邀请 。 但 他 不 管 这 些 ， 径 自 和 他 的 妻 筋 小 提琴 家 弗 明 次 . 霍 
弗 一 起 去 了 ! 为 了 支付 费用 ， 他 把 家 中 的 银 盘 当 了 。10 月 15 日 ， 在 法 兰 
克 福 ， 他 演奏 并 指挥 他 的 D 大 调 钢 琴 协 奏 曲 (K.537)〉 ， 这 是 他 3 年 前 写 
的 ， 但 不 知 是 谁 出 的 主意 ， 后 人 竟 把 此 曲 称 为 《加 冕 协奏曲 》 一 一 这 是 
他 最 好 的 作品 之 一 。“ 从 尊严 与 荣耀 来 说 ， 它 获得 了 辉 烛 的 成 果 ， ”他 在 
写 给 妻子 的 信 中 说 , “但 提 到 钱 昵 ， 却 是 一 大 失败 ! ”他 回 到 维也纳 时 ， 
更 是 入 不 歼 出 了 ! 11 月 ， 他 搬 到 更 便宜 的 劳 斯 特 恩 加 瑟 街 70 号 的 房子 。 
那里 ， 也 就 是 他 死亡 的 所 在 。 








安 魂 曲 (1791) 


次 年 ， 他 仍 充 满 了 活力 ， 忙 着 三 件 接 连 而 来 的 工作 : 1791 年 5 月 ， 
专门 在 乡下 剧院 演唱 日 耳 曙 歌剧 的 磺 卡 内 德 ， 提 供 英 扎 特 写作 有 关 一 文 
魔 笛 歌剧 的 大 概 计划 ， 并 要 他 的 兄 第 会 的 第 兄 们 供给 音乐 ， 英 扎 特 同意 
了 ! 当时 康 斯 坦 策 再 度 怀 孕 ，6 月 到 巴 登 去 了 。 因 此 ， 他 接受 席 卡 内 德 
的 邀请 ， 住 到 剧院 附近 的 花园 旅社 。 在 那里 ， 他 可 在 经 理 的 督促 下 写作 
《 魔 稍 》， 晚 上 他 又 可 加 入 席 卡 内 德 ， 过 镇 上 的 夜晚 活动 。“ 惟 事 及 放 
荡 ，” 约 骑 告 诉 我 们 道 ,“ 在 此 情形 下 不 可 避免 地 伴随 来 到 ， 而 且 这 些 事 
立刻 传 到 人 们 耳 里 去 ， 而 大 量 的 坏 名 声 掩盖 了 他 应 得 的 声誉 达 数 月 之 
和 久 。” 从 这 些 玩乐 中 ， 真 扎 特 也 拨 出 时 间 到 巴 登 〈《 离 维也纳 11 英 里 ) 看 
望 他 的 妻子 ， 她 在 7 月 26 日 生 下 了 沃 尔 夫 冈 :莫扎特 二 世 。 


同时 ， 在 那个 月 中 ， 一 位 陌生 人 来 访 ， 愿 出 100 杜 卡特 要 求 英 扎 特 
为 他 写作 一 首 《 安 魂 曲 》， 但 需要 秘密 地 完成 ， 不 要 让 公众 知道 是 他 的 
创作 。 于 是 砚 扎 特 从 写作 快乐 的 《 魔 笛 》， 转 而 写作 以 死亡 为 主题 的 
《 安 魂 曲 》。8 月 ， 他 上 自 布拉格 方面 接受 制作 一 出 歌剧 《 狄 托 的 仁 
慈 》， 要 在 即将 来 临 的 利 奥 波 德 二 世 加 园 为 波 西 米 亚 国王 的 典礼 上 演 
奏 。 他 只 好 用 仅 存 的 一 个 月 的 时 间 改 编 梅 搭 斯 塔 西 奥 的 老 歌 剧 ， 他 在 代 
同 妻子 前 往 布拉格 的 途中 ， 在 震荡 的 马车 上 和 吵 杂 的 旅店 中 不 停 地 工 
作 。 和 歌剧 在 9 月 6 日 上 演 时 ， 未 得 到 太 大 的 赞 黄 。 更 扎 特 离开 这 个 曾 对 他 
友好 的 城市 时 ， 知 道 国 王 目 睹 他 的 失败 ， 不 茶 热 泪 熏 眶 。 他 仅 有 的 安奈 
征 得 到 200 杜 卡特 的 报酬 ， 及 后 来 的 消息 一 一 此 剧 于 9 月 30 日 在 布拉格 再 
次 上 演 而 得 到 完全 的 成 功 。 


《 魔 稍 》 首 演 那 天 ， 莫 扎 特 一 边 弹 钢 苓 一边 指挥 演出 。 此 剧情 节 的 
题材 部 分 取 目 神仙 传 资 ， 部 分 则 取 目 兄弟 会 会 员 们 入 会 的 仪式 。 莫 扎 特 
化 了 巨大 的 心血 从 事 这 项 艺术 创作 ， 但 他 仍 把 大 部 分 的 歌曲 写 得 尽 可 能 
的 通俗 ， 以 适合 普通 程度 的 听众 。 他 在 《 夜 之 旦 后 》 一 幕 中 ， 尺 情 地 炫 
滩 花 腔 女 高 首 ， 私 下 却 不 豆 欢 花 腔 女 局 首 ， 而 认 笑 她 们 有 如 “切断 的 面 
条 ”。 第 二 幕 一 开始 的 《祭司 行进 》 搓 上 自 兄 第 会 首 乐 ， 祭 司 们 高 唱 “ 在 这 
些 神圣 的 殿 党， 我 们 永 不 怀 报复 之 心 ， 同 志 们 ! 互助 互 爱 是 加 入 本 会 必 
须 的 条 件 ” 一 一 这 首 表 现 出 兄弟 会 的 写 召 ， 要 求 恢复 过 去 基督 传道 的 “四 
海 之 内 丝 兄 第 ”的 精神 。 歌德 把 《 麻 备 》 比 作 《 浮 士 德 》 第 二 部 ， 它 















































也 征 倡导 互助 互 爱 精神 。 而 他 本 人 也 是 兄弟 会 员 ， 赞 扬 剧 中 含有 “时 高 
的 意义 将 永 传 于 世 ?。) 第 一 次 演出 没有 得 到 太 大 的 成 功 ， 评 论 家 们 被 
复杂 的 赋 格 曲 与 曲折 离奇 的 情节 惊 骇 ， 然 而 不 入 《 魔 稍 》 变 成 瓦格纳 和 
威 尔 第 之 前 最 受 欢 迎 的 歌剧 。 


这 次 最 后 的 成 功 到 来 时 ， 莫 扎 特 正 深 受 着 死亡 的 威胁 ， 好 像 要 强调 
这 个 讽刺 似 的 ， 一 群 甸 牙 利 贯 族 愿意 供给 他 1000 弗 罗 林 金币 的 年 新 。 一 
位 阿姆斯特丹 的 出 厂商 愿 出 更 高 的 金额 购买 独家 出 版 他 作品 的 权利 。9 
月 ， 疯 扎 特 接 到 庞 符 的 来 信 ， 邀 请 他 到 伦 臻 。 他 回信 道 :“ 我 很 愿意 接 
受 您 的 好 意 ， 但 我 如 何 做 得 到 呢 ? .……. 情况 告诉 我 ， 死 期 已 经 逼近 ， 我 
将 离开 这 个 世界 了 。 在 发 挥 我 的 天 才 之 前 ， 竟 不 得 不 提早 结束 曾经 一 度 
光辉 美丽 的 生命 ! ” 


在 最 后 数 月 中 ， 他 把 残余 的 精力 用 在 写作 《 安 魂 曲 》 上 上 ， 有 好 几 个 
星期 他 一 直 狂 热 地 工作 ， 他 太太 试图 把 他 的 注意 力 转 移 到 比较 不 伤感 的 
题目 上 时 ， 他 告诉 她 ;:“ 我 是 为 我 自己 写 这 前 安 魂 曲 的 ， 它 将 在 我 的 葬 
礼 上 演 壮 ! ?他 已 写 了 各 个 片断 部 分 一 一 而 这 些 片 断 部 分 都 未 经 校对 地 
保存 下 来 一 一 显示 他 在 面 对 死 亡 前 头脑 混乱 的 情形 。 后 来 弗 明 次 : 卡 弗 : 
苏 施 梅 尔 以 惊人 的 天 才 把 此 未 完成 的 《 安 魂 曲 》 写 好 了 ! 


11 月 ， 莫 扎 特 的 手 和 脚 肿 大 的 部 分 已 开始 麻 疗 ， 他 必须 躺 在 床上 。 
在 《 魔 香 》 演 出 那 晚 ， 他 把 表 放 在 旁边 ， 并 约 想 着 每 一 幕 的 进行 ， 有 时 
哼 着 剧 中 的 曲子 。 最 后 一 天 ， 他 要 求 取 来 他 的 《 安 魂 曲 》 总 谱 ， 他 唱 女 
低音 部 ， 沙 克 夫 人 唱 女 高 音 部 ， 弗 朗 茨 : 卡 弗 唱 男 高 音 ， 盖 尔 主唱 男 低 
首 ， 当 他 们 唱 至 “Lacrimosa”* 时 ， 莫 扎 特 不 禁 洪 然 泪 下 。 他 预知 当晚 将 
死 ， 教 士 们 前 来 为 他 举行 临终 的 仪式 。 黄 昏 时分， 莫扎特 失去 了 知觉 ; 
半夜 后 ， 他 短暂 地 张开双 眼 ， 然 后 面 回 墙壁 ， 从 此 脱离 苦海 (1791 年 12 
月 5 日 ) 。 


他 的 妻子 和 友人 ， 痢 不 能 为 他 举行 得 体 的 葬礼 ， 遗 体 供 在 鱼 史 带 苍 
教堂 (12 月 6 日 ) ， 供 人 祝福 ， 然 后 匡 在 蔡 马 克 教 和 的 竖 地 。 因 为 他 们 
未 曾 购买 基地， 因此， 他 的 遗体 只 能 放 在 一 般 用 来 埋 匡 15 全 20 个 穷人 的 
地 下 室 驮 穴 中 。 没 有 用 以 标示 芭 址 的 十 字 架 或 碑 石 。 数 天 后 ， 那 位 守 妇 
去 禄 敌 时 ， 已 经 没 有 人 能 指出 哪里 是 莫扎特 埋 骨 的 所 在 了 ! 



























































第 三 部 请 
梭 时 代 的 示 教 








第 一 草 ”伊斯兰 教 “1715 一 1796) 





土耳其 





18 世 纪 ， 基 督 教 可 以 说 被 夹 在 伏 尔 泰和 穆罕默德 之 间 ， 也 就 是 启蒙 
主义 和 伊斯兰 教之 间 。 虽 然 自 1683 年 索 别 斯 基 〈Sobieski) 在 维也纳 击 
退 士 耳 其 人 后 ， 伊 斯 兰 世界 的 军事 力量 已 开始 衰退 ， 但 它 仍 然 统 治 着 摩 
洛 哥 、 阿 尔 及 利 亚 、 利 比 亚 、 埃 及 、 阿 拉 伯 、 书 勒 斯 坦 、 叙 利 亚 、 波 
斯 、 小 亚细亚 、 克 里 米 亚 、 南 俄 、 比 萨 拉 比 亚 、 摩 达 维 亚 、 瓦 拉 几 亚 、 
保加利亚 、 塞 尔 维 亚 、 蒙 特 尼 哥 罗 、 波 斯 尼 亚 、 达 和 尔 马 提 亚 、 和 希腊 、 克 
里 符 、 爱 克海 群岛 、 土 耳 其 等 地 。 除 了 波斯 外 ， 其 他 完全 处 于 奥斯曼 土 
耳 其 大 帝国 的 领域 范围 内 。 在 达尔 马 提 亚 海岸 ， 他 们 的 势力 已 经 触及 亚 
得 里 亚 地 区 ， 直 接 面 对 天 主教 国家 。 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 他 们 控制 了 黑 
海 的 唯一 出 海口 。 同 时 ， 可 以 随时 封锁 ， 使 俄国 无 法 进入 地 中 海 。 


横越 匈牙利 后 ， 即 进入 伊斯兰 世界 ， 我 们 觉得 基督 教 文明 和 伊斯兰 
教 文明 并 无 显 车 不同。 在 此 地 ， 同 样 有 一 群 党 村 而 虔诚 的 贫民 ， 在 精明 
而 多 疑 的 富 人 阶级 的 监督 下 ， 翻 耕 十 地。 但 是 ， 一 过 了 博 斯 普 鲁 斯 ， 经 
济 景象 束 不 同 了 。 在 那 边 ， 可 供 耕 种 的 地 区 还 不 到 15%， 其 余部 是 沙 
漠 ， 或 是 藏 有 矿 源 和 长 了 牧草 的 山脉 。 最 大 的 特色 是 那里 的 游牧 民族 皮 
肤 勒 黑 ， 因 为 受到 阳光 的 炙 烤 ， 他 们 总 是 将 全 身 包罗 着 ， 以 防风 沙 和 热 
气 。 那 些 沿海 的 城市 或 稀 稀 拉 拉 的 小 镇 上 ， 虽 有 贸易 和 手工 艺 ， 但 是 比 
起 基督 教 世界 来 ， 生 活 显 得 非常 您 内 。 妇 人 都 留 在 家 里 ， 或 者 涉 顶 物 ， 
面 禾 纱 ， 庄 严 地 走 过 街 道 。 男 人 则 在 街道 上 来 来 往往 ， 行 色 毫 不 匆忙 。 
工业 几乎 全 是 手工 艺 ， 工 匠 的 店面 就 是 住 屋 的 前 缘 。 工 匠 们 一 面 工 作 ， 
一 面 吸烟 困 谈 ， 有 时 和 困 得 的 顾客 共 圣 咖啡 和 烟 袋 。 


一 般 说 来 ,土耳其 人 对 他 们 的 文明 非常 满意 ， 因 此 ， 他 们 世代 安 
大 ， 无 法 妨 受 任何 太 大 的 变迁 。 传 统 ， 一 如 在 罗 瑟 天 主教 义 之 下 《 圣 
经 》 一 样 的 神色。 宗教 在 伊斯兰 世界 比 在 诸 基 督 教 世 界 更 具有 权力 ， 影 
啊 范 围 更 广泛 。《 古 兰 经 》 既 是 福音 ， 又 是 法 律 。 神 学 家 是 法 律 的 公认 
解释 者 。 每 年 有 大 批 信 人 徒 前 往 麦 加 旨 革 ， 沿 途 形成 动人 的 景观 。 但 是 在 





























上 层 阶 级 中 ，8 世 纪 穆 尔 太 齐 赖 派 所 持 理性 主义 者 的 异端 思想 ， 经 由 “ 信 
仰 时 代 *” 的 伊斯兰 诗人 和 哲学 家 的 流传 及 扬 ， 己 秘密 地 得 到 广泛 的 支持 
力 。1719 年 ， 玛 丽 沃 特 利 : 蒙 塔 古 在 君 士 坦 丁 堡 做 了 如 下 的 报道 : 


受 尊 敬 的 绅士 们 《〈 指 十 人 ) …… 不 太 相 信 穆罕默德 的 启示， 正如 不 
相信 教皇 绝 无 雇 误 。 他 们 彼此 坦承 是 自然 神 论 者 ， 或 对 他 们 信得过 的 人 
宣称 他 们 所 持 的 这 种 信仰 态度 ， 他 们 绝口 不 提 他 们 的 法 律 〈《 古 兰 经 》 
的 和 戒律、 命令 和 一 切 传统 ) ， 只 是 将 它 看 作 一 种 早 就 由 政客 们 与 狂热 者 
倡导 ， 目 前 仍 适 合 一 般 明 管 人 士 遵 守 的 政治 体制 。 


正如 西方 的 基督 教 分 裂 成 天 主教 与 新 教 ， 伊 斯 兰 教 也 分 裂 成 逊 尼 和 
什 叶 两 派 。18 世 纪 ， 又 兴起 一 个 新 教派 ， 这 一 派 由 内 志 (Nejd) 部 落 
(在 中 部 高 地 ， 也 就 是 我 们 现在 所 称 的 沙特 阿拉 伯 〉 的 首长 穆罕默德 : 
伊 本 : 阿 伯 德 : 阿 尔 : 沃 哈 伯 (‘Mohammed ibn-Abd-al-Wahab〉 所 创 。 就 大 
多 数 穆斯林 而 言 ， 天 国 并 非 想 象 ， 而 是 如 同 他 们 居住 的 风沙 和 烈日 的 世 
界 一 样 的 真实 。 


教 职 人 员 把 持 教 育 ， 认 为 要 公民 展 善 或 族人 忠诚 ， 最 好 是 施 以 纪律 
约束 而 不 让 其 有 心智 上 的 自由 。 中 世纪 ， 在 伊斯兰 世界 ， 科 学 家 、 哲 学 
家 和 历史 学 家 曾经 一 度 大 放 异 彩 ， 但 终 被 教 职 人 员 打 败 。 星 相 学 、 化 
学 、 医 学 、 历 史 沦 为 占星 术 、 治 金 术 、 巫 术 和 神话 。 但 是 在 许多 穆斯林 
眼中 ， 无 言 的 智慧 取代 了 教育 和 学 识 。 正 如 害 智 而 能 言 善 道 的 道 带 
(Doughty) 描写 的 :“ 对 于 阿拉 伯 人 和 土耳其 人 而 言 ， 人 们 的 面孔 就 是 
书本 ...... 他 们 那个 东方 世界 中 流传 的 一 般 格 言 和 不 少 古老 智慧 能 言 ， 就 
是 书本 的 注解 。 以 这 种 书本 和 注解 ， 他 们 接近 了 人 世间 的 真理 。 在 对 答 
年 轻 人 的 政策 上 ， 他 们 是 道 地 的 老人 作风 ， 而 对 无 所 学 的 人 ， 更 是 如 
此 。?1717 年 ， 玛 丽 . 蒙 塔 古 女士 在 给 约瑟夫 . 艾 迪生 的 一 封 信 中 ， 保 
证 “土耳其 的 重要 人 物 ， 就 其 言谈 看 来 ， 实 与 我 在 意大利 接触 的 人 一 样 
文明 ”。 智 慧 是 不 分 国籍 的 。 


伊斯兰 世界 一 同 不 缺乏 诗人 。 令 人 望 而 生 了 长 的 沙漠 ， 辽 阔 无 际 的 天 
空 ， 没 有 一 片 云 彩 的 繁星 之 夜 ， 探 起 各 种 想象 和 宗教 信仰 ， 还 有 那 受 压 
抑 的 欲望 使 他 们 的 心境 理想 化 了 ， 妇 女 们 的 面 巾 庶 饰 与 羞答答 的 态度 鞭 
增 其 妩媚 。1774 年 ， 威 康 . 琢 斯 蔽 士 〈Sir William Jones) 在 《阿拉 伯 诗 
评 》 (Commentaries on Arabic Poetry) 中 ， 提 醒 西 欧 人 士 认识 伊斯兰 教 
诗 中 具有 的 大 众 性 、 优 雅 和 热情 。18 世 纪 奥 斯 曼 最 伟大 的 诗人 是 尼 迪 姆 
CNedim) ， 他 在 艾 哈 迈 德 三 世 那 个 时 代 ， 即 1703 年 至 1730 年 ， 写 了 下 
































面 这 首 诗 : 


恼人 的 爱情 ， 我 心灵 的 企盼 终 成 泡影 …… 
并 会 切 的 苦心 坚 驴 只 落得 一 场 虚 空 
我 乍 见 她 那 动 人 的 酥 胸 ， 
我 原 有 的 宁静 安详 ， 
顿 变 为 兴奋 飞扬 ……… 
她 那 黑 病 、 秀 发 、 明 眸 ， 
我 敢 说 ， 她 那 无 比美 丽 的 胭 体 是 一 种 魔 兄 
她 许 我 亲 她 的 粉 席 ， 吻 她 的 酥 胸 ， 
历 心 啊 ! 因为 她 已 许 身 于 人 ， 
她 印 下 履 发 的 轻 纱 ， 风 姿 是 多 么 杂 娜 ， 
竹 谁 一 睹 芳 泽 ， 无 不 上 轿 目 惊讶 …… 
无 情 的 你 啊 ， 令 天 下 男士 翡 绝 哭泣 … 
尔 优 美的 胭 体 ， 比 香水 还 浓郁 ， 比 颜 料 还 拖 丽 
仿佛 你 是 在 玫瑰 画 香 的 牙 办 中 成 长 .…… 
尔 一 手 捧 着 玫瑰 ， 一 手 握 着 酒杯 款 款 前 来 ， 多 人 么 甜美 ; 

啊 ! 我 不 知 该 选取 何 物 一 一 玫瑰 ， 酒 杯 ， 或 是 你 。 

看 啊 ! 我 目睹 你 轻 蛋 的 体态 ， 

就 仿佛 有 一 股 狂 流 自生 命 之 泉 中 涌现 。 

女人 必须 尽量 利用 她 们 奸 美 的 身段 ， 因 为 有 天 一 日 花 容 消逝 ， 她 们 
就 会 永远 被 深 藏 在 闺房 的 深 处 。18 世 纪 ， 闭 锁 生 活 仍 是 女人 的 命运 ， 她 
们 也 许可 以 外 出 ， 但 是 必须 要 全 身 吉 覆 ， 只 留 一 双 迷 人 的 眼睛 (1754 年 
后 才 可 免 ) 。 除 了 人 父亲、 兄弟、 丈夫 和 儿子 外 ， 任 何 男 人 都 不 能 踏 进 半 
房 一 步 。 得 救 的 女人 有 其 乐土 ， 不 能 和 男人 混在 一 起 。 得 救 的 男人 所 前 
往 的 是 有 美女 服侍 的 天 堂 ， 这 些 美 女 是 天 上 的 女神 ， 她 们 能 定期 重 获 和 童 
贞 。 女 人 主动 进行 诱 引 的 通奸 行为 会 受到 极其 严厉 的 惩 辜 ， 不 过 这 种 情 
形 很 少 发 生 。 阿 拉 伯 人 以 “我 的 女人 的 名 义 ” 所 做 的 发 四 是 最 为 安全 可 信 
的 。 玛 丽 女 士 曾 报 道 ， 她 会 见 的 土耳其 女人 对 她 们 受到 的 隔离 并 不 抱 
乱 。 她 觉得 那些 女人 中 ， 有 些 身 材 甚 佳 ， 面 目 嫉 美 ， 同 时 举止 形态 都 非 
常 优雅 ， 如 同 “ 我 们 最 令 人 赞誉 的 英国 美女 ”一 样 。 玛 丽 女士 也 获准 进入 
许多 公共 浴室 ， 在 其 中 ， 她 发 现 她 们 甚至 不 着 衣装 时 都 非常 美 。 最 吸引 
她 的 是 亚 得 里 亚 堡 一 所 浴池 内 的 女人 ， 她 们 邀请 她 外 装 与 她 们 同 浴 ， 不 
过 她 谢绝 了 。 “她 们 非常 身 切 而 热心 地 鼓励 我 ， 最 后 我 不 得 不 打开 衣 
衫 ， 亮 出 胸 衣 ;如 此 她 们 就 非常 满意 了 ， 因 为 她 们 相信 我 是 被 那 副 柳 锁 



































锁 住 ， 无 法 以 己 力 解 开 它 ， 而 她 们 将 那 副 柳 锁 归咎 于 我 的 丈夫 。? 其 中 
有 一 位 说 :“ 你 看 可 怜 的 英国 女人 受到 丈夫 如 此 对 待 ， 好 残酷 啊 ! ” 


土耳其 人 对 他 们 的 公共 浴池 非常 自豪 ， 他 们 总 是 自 认 为 比 基 督 徒 更 
为 洁净 。 许 多 上 、 中 社会 阶层 的 人 ， 每 周 泡 “土耳其 浴 ” 两 次 ， 大 多 数 人 
也 每 周一 次 。 入 浴 时 ， 他 们 直到 痛快 地 出 了 满员 的 汗 为 止 ， 然 后 侍者 松 
弛 每 一 天方 ， 按 靡 身体 ， 用 一 块 较 粗 糙 的 布 轻 摊 、 擦 洗 。 因 此 ， 在 土 耳 
其 ， 我 们 很 难看 到 有 人 患 有 关节 炎 。 但 有 些 病症 颇 为 流行 ， 尤 其 是 眼 
疾 ， 因 为 风沙 和 苍蝇 很 容易 令 眼睛 感染 上 病 菠 。 不 过 教导 欧洲 人 进行 天 
化 预防 注射 的 ， 也 是 土耳其 人 。 


他 们 承认 奴隶 在 伊斯兰 世界 较为 普遍 ， 但 他 们 认为 基督 教 世 界 的 农 
奴 或 仆 婢 如 同 土耳其 的 妈 隶 一 样 ， 实 际 上 没有 差别 。 玛 丽 女 士 同 意 这 一 
点 。 他 们 豆 爱 伦 ， 照 顾 花 ， 其 热心 的 程度 ， 和 我 们 相当 。 艾 哈 迈 德 三 世 
时 代 的 君 士 坦 丁 堡 ， 也 有 狂热 的 郁金香 栽种 苋 赛 。 和 郁金香、 含羞 草 、 肛 
化 、 东 方 水 仙 和 毛 芒 显然 是 通过 威尼斯 、 维 也 纳 和 尼 德 兰 ， 由 土耳其 人 
将 其 介绍 给 基督 教 欧洲 的 。 


艺术 在 大 部 分 基督 教 世界 渐 趋 没落 ， 在 土耳其 也 是 如 此 。 土 耳 其 人 
上 自 认 他 们 在 陶器 、 栅 纺 、 地 毯 、 压 饰 ， 甚 至 在 建筑 上 都 是 一 流 的 。 他 们 
相 承 的 艺术 传统 ， 在 抽象 的 绘画 中 ， 含 有 逻辑 、 思 想 的 沟通 和 相当 的 意 
义 。 彩 陶 的 光彩 (正如 艾 哈 迈 德 三 世 时 代 君 士 坦 丁 堡 的 顺 果 一 样 )， 琉 
璃 瓦 永 不 褪色 的 光芒 ， 细 致 而 耐用 的 织品 ， 坚 卦 而 夺目 滩 眼 的 地 千 ， 都 
令 他 们 引 以 为 末 。 这 一 时 期 ， 安 那托 利 亚 和 高 加 索 最 负 盛 名 的 是 绒毛 光 
泽 而 且 带 有 几何 图 案 的 毯子 。 尤 其 是 祷告 用 毯 ， 毯 上 所 现 的 纹路 和 突起 
的 写 状 ， 使 灾 下 里 的 祷告 者 自然 面 同 指示 麦 加 方 同 的 壁 爹 。 土 耳 其 人 比 
较 喜 欢 圆 项 、 履 甩 和 有 尖塔 的 清真 寺 ， 对 人 尖顶、 拱门 和 肃穆 而 庄严 的 哥 
特 式 教 笔 并 不 感 兴趣 。 他 们 仍然 兴建 一 些 雄 伟 的 、 壮 观 的 清真 和 村 ， 比 如 
既 里 奥斯曼 尼 清 真 寺 (NuriOsmanieh， 建 于 1748 年 ) 和 拉 勒 利 珈 密斯 清 
真 寺 (Laleli-Jamissi， 建 于 1765 年 ); 艾 哈 迈 德 三 世 在 1729 年 建立 的 皇 
宫 ， 就 是 采取 阿尔 罕 布 拉 宫 《Alhambra) 的 风格 。 君 士 坦 丁 堡 虽然 街道 
凌乱 ， 贫 民 区 也 很 喧哗 ， 但 与 欧洲 诸 国 的 首都 相 比 ， 堪 称 最 宏大 、 最 壮 
观 的 首府 。 居 民 共 有 200 万 人 ， 这 一 数字 是 伦敦 的 2 倍 、 巴 黎 的 3 倍 、 多 
马 的 8 倍 。 玛 丽 女 士 从 英国 大 使 的 官 哮 晃 望 这 个 城市 与 港 塌 时 ， 她 认 
为 “ 知 束 它 的 一 切 说 来 ， 它 也 许 是 世界 上 最 美丽 的 景观 ”。 












































日 渐 式 微 的 苏丹 统治 这 一 广大 的 奥斯曼 土耳其 帝国 ， 它 涵 凋 了 整个 
幼发拉底 河流 域 直至 大 西洋 沿 兰 。 我 们 前 面 已 经 讨论 过 它 袁 落 的 原因 ， 
此 处 再 略 述 一 下 : 西欧 向 亚洲 的 商业 发 展 经 非洲 海岸 的 海路 渐渐 取代 经 
埃及 或 西亚 的 内 陆路 线 ， 忽 视 并 破坏 了 灌溉 运河 的 建设 ， 帝 国 过 度 扩 张 
使 中 央 无 法 有 效 统 治 ， 帕 夏 〈Pasha， 土 耳 其 高 级 文武 官员 的 尊称 ) 的 
相继 独立 和 各 行 省 的 分 离 ， 中 央 政 府 为 贫 污 、 无 能 和 因循守旧 的 作风 腐 
化 。 蔡 卫 军 或 军队 不 时 叛变 ， 纪 律 澳 散 ， 使 帝国 的 基础 为 之 动摇 。 落 后 
而 信 从 宿命 论 的 宗教 控制 了 思想 ， 主 军 了 生活 ， 耽 于 逸 乐 的 苏丹 沉迷 于 
女人 的 诱惑 而 抛弃 了 战争 的 声威 。 


艾 哈 迈 德 三 世 在 登基 之 初 即 允 许 军 人 有 和 干预 任免 首相 的 权利 。 他 带 
着 20 万 土耳其 军 与 彼得 大 帝 3.8 万 人 的 部 队 在 普 鲁 特 河 会 战 时 ， 首 相 接 
受 了 23 万 卢布 的 贿赂 ， 放 走 了 已 经 陷于 四 面 楚 歌 的 沙 星 (1711 年 7 月 21 
日 ) 。 威 尼斯 妃 动 黑山 人 〈Montenegrin) 叛变 时 ， 土 耳 其 同 威 尼斯 宣战 
(1715 年 )》， 征 服 了 克 里 特 岛 和 希腊 。 于 是 奥地利 参加 了 战争 ， 土 耳 其 
向 它 宣战 〈1716 年 ) ， 但 在 皮特 沃 登 为 尤 金 〈18 世 纪 上 半 叶 奥地利 将 
盏 ， 萨 伏 依 选 帝 候 ) 所 败 。 依 据 《 帕 斯 若 活 带 北 条约》 〈1718 年 ) 的 规 
定 ， 苏 丹 撤 出 匈牙利 ， 割 让 贝尔 格 莱 德 和 瓦 拉 几 亚 的 一 部 分 给 奥地利 ， 
把 阿尔 巴 尼 亚 和 达尔 马 提 亚 的 一 些 重要 据点 划 归 威尼斯 。 为 了 弥补 这 些 
损失 ， 土 耳 其 人 对 波斯 大 肆 躁 蹦 ， 但 引起 更 恶劣 的 反 效 果 。 在 兵 荡 马 乱 
之 间 ， 一 位 浴池 侍者 带动 一 群 景 民 ， 杀 死 了 易 卜 拉 欣 ， 并 逼迫 艾 哈 迈 德 
三 世 退 位 〈1730 年 ) 。 


艾 哈 迈 德 三 世 的 侄 儿 马 哈 茂 德 一 世 ， 和 西方 再 起 战 端 ， 为 了 解决 税 
赋 和 神学 规 条 的 问题 。 其 中 一 文 土耳其 军队 从 俄国 取得 奥 查 克 添 和 科普 
润 ， 另 一 文 军队 则 从 奥地利 手中 收复 贝尔 格 莱 德 。 但 在 称 斯 塔 法 三 世 的 
统治 下 (1757 一 1774 年 ) ， 土 耳 其 的 军事 力量 又 衰落 了 。1762 年 ， 保 加 
利 亚 自 行 宣告 独立 。1769 年 ， 因 为 俄国 势力 向 波兰 扩展 ， 土 耳 其 趁机 回 
俄国 开战 ， 由 此 展开 了 两 者 之 间 的 长 期 斗争 。 俄 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 的 军队 
在 这 一 过 程 中 ， 重 创 土 军 ， 挫 败 了 土耳其 人 。 穆 斯 塔 法 残 后 ， 其 弟 阿 伯 
达尔 : 哈 默 德 一 世 签 署 了 丧 权 条 约 ， 即 《 凯 纳 甲 湖 条 约 》 (1774 年 )。 
据 此 ， 土 耳 其 在 波兰 、 俄 国 南 部 、 摩 达 维 亚 和 瓦 拉 几 亚 的 影响 力 告终 ， 
土耳其 也 失去 黑海 的 控制 权 。 阿 伯 达 尔 : 哈 默 德 一 世 于 1787 年 又 兴 战 
事 ， 但 惨遭 败绩 ， 忱 郁 身 死 。 土 耳 其 只 好 等 待 凯 末 尔 帕 夏 来 收拾 残局 、 
结束 两 个 世纪 的 混乱 ， 创 造 现代 化 的 国家 。 


















































非洲 的 伊 斯 三 教 


土耳其 在 征服 阿拉 伯 埃 及 后 (1517 年 )， 即 将 其 统治 权 分 给 帕 夏 总 
督 。 目 1250 年 开始 统治 埃及 的 梅 美 卢 可 斯 (Mamelukes) ， 仍 然 保 有 地 
方 上 的 权力 ， 而 映 兼 分 裂 的 12 行 省 省 长 。 帕 夏 迷 恋 于 奢侈 的 浮华 生活 ， 
因此 逐渐 失去 原 有 的 活力 。 省 长 却 训练 军队 ， 使 军队 效忠 他 个 人 人。 不久 
他 们 更 威胁 到 不 受 人 民 爱 戴 的 总 督 的 权威 。 在 这 些 地 方 统治 者 中 ， 阿 里 
省 长 实力 最 为 雄厚 。 阿 里 在 孩提 时 代 曾 是 被 贩卖 的 奴隶 。1766 年 ， 他 罢 
贺 帕 夏 。1769 年 ， 他 宣布 埃及 独立 。 当 时 为 胜利 冲 钥 了 头 的 他 ， 带 领 他 
的 梅 美 卢 可 斯 军队 征服 阿尔 巴 尼 亚 ， 攻 克 麦 如， 成 为 埃及 的 苏丹 和 两 海 
《地 中 海 和 红海 ) 的 可 汗 。1771 年 ， 他 派 阿 布尔 一 阿 哈哈 伯 (Abul- 
Ahahab) 带 着 3 万 名 士 鞭 去 征服 叙利亚 。 阿 布尔 一 阿 哈哈 伯 在 目标 达成 
后 却 倒 艾 ， 与 土耳其 政府 联盟 ， 班 师 南 归 埃 及 。 阿 里 逃 到 阿 卡 〈Acre， 
今 以 色 列 西部 一 个 海港 ) ， 男 组 军队 ， 和 阿布 尔 一 阿 哈哈 伯 及 土耳其 军 
队 会 战 ， 结 果 他 负重 伤 、 演 败 、 被 俘 ， 不 到 一 周 即 死亡 (1773 年 )。 埃 
及 又 成 为 奥斯曼 土耳其 帝国 的 一 个 行 省。 


里 然 不 时 有 权力 斗争 和 屠杀 的 梦 魔 场面 ， 但 是 商船 和 贸易 商 队 、 工 
艺 工业 、 尼 罗 河 治 恒 定期 泛滥 及 努力 耕耘 的 奴隶 务工 ， 一 直 带 给 埃及 每 
采 的 经 济 力量 ， 而 其 利润 全 部 掌握 在 少数 人 手中 。 这 些 人 都 具有 能 力 或 
地 人 位。 劳工 、 丰 是 的 地 产 和 海洋 供养 着 城 市 ， 其 中 尤 以 两 大 城 最 为 突 
出 : 亚历山大 城 是 18 世 纪 世 界 最 大 的 港口 ， 开 罗 则 为 人 口 最 旺 的 首都 。 
街道 都 很 罕 ， 为 了 遮挡 阳光 ， 雕 着 花 边 的 窗户 和 阳台 把 街道 点 绥 得 多 彩 
多 姿 。 炭 在 深 围 中 的 妇女 们 ， 从 窗子 或 阳台 上 ， 可 以 望 见 她 们 未 曾 见 过 
的 世界 。 较 为 宽大 的 街道 上 ， 充 斥 独 哈 喷 的 手工 艺 品 叫卖 声 ， 象 征 痢 对 
资本 主义 和 机 器 生产 方式 的 排斥 。 在 伊斯兰 世界 里 ， 每 种 工业 都 是 艺 
术 ， 产 品 的 重要 性 在 于 其 质地 优良 而 不 在 于 其 数量 众多 ， 贫 兰 阶 级 符 寅 
有 阶级 制造 精美 物品 ， 但 他 们 从 不 出 卖 草 严 。 


300 个 清真 寺 是 带 给 开罗 贫 百 大 众 的 一 线 希 望 。 和 寺院 里 随处 可 见 巨 
大 的 圆 项 、 深 戎 的 回廊 和 庄严 的 尖塔 。 其 中 一 座 叫 作 艾 尔 阿 扎 尔 (El 
Azhar) 的 寺院 是 伊斯兰 大 学 的 前 映 。 两 三 干 名 学 生 ， 其 东 有 来 自 马 来 
西亚 的 ， 其 西 有 来 自 摩洛哥 的 ， 育 在 一 起 修 习 《古兰经 》 文 法 、 修 秤 、 
神学 、 伦 理学 和 法 律 。 大 学 毕业 生 组 成 学 者 团体 ， 或 称 乌 勒 玛 





























CUlema) ， 教 师 和 法 官 缘 出 于 此 。 这 个 团体 在 宗教 、 道 德 和 政治 上 是 
一 种 有 力 的 正统 力量 。 


由 于 道德 世代 相传 ， 所 以 很 少 改变 。 很 多 人 十 二 三 岁 结婚 ， 有 些 其 
至 10 岁 束 结 婚 ， 等 到 16 岁 才 结 婚 补 认为 有 失 体 面 。 伊 斯 兰 教 法 律 允 许多 
妻 制 ， 但 只 有 富 人 才 有 这 个 能 力 。 淫 妇 之 夫 将 犯 淫乱 罪 的 妻子 处 死 ， 不 
但 于 法 有 据 ， 也 受到 与 论 的 支持 。 伊 斯 兰 教 神学 如 同 基 督 教 神 学 一 样 ， 
认为 妇 人 是 罪恶 之 源 ， 唯 有 令 她 绝对 顺从 才能 控制 这 一 罪恶 。 孩 子 们 在 
妇女 的 纪律 管教 下 长 大 。 他 们 要 学 会 爱 母 杀 ， 学 会 敬 划 父亲， 几乎 所 有 
的 孩子 都 形成 目 制 和 谱 逊 的 性 格 。 各 阶层 人 士 都 谦 共 有 礼 ， 融 有 菏 些 安 
逸 优雅 的 动作 ， 这 或 许 是 学 目 妇 人 们 。 而 妇 人 们 之 所 以 如 此 ， 大 概 由 于 
她 们 第 第 头顶 物品 而 目 然 形成 这 种 习惯 。 社 会 风 疝 不 容 有 急促 匆忙 的 举 
止 行径 ， 也 茶 止 售 惰 懒散 。 


多 麦 制 并 不 能 使 娼妓 绝迹 ， 因 为 娼妓 种 给 入 们 刺激 和 兴奋 ， 这 在 家 
居 长 久 的 日 子 中 ， 是 比较 不 容易 有 的 。 挨 及 的 娼妓 善于 跳 色情 舞 ， 在 一 
些 上 古老 的 纪念 物 上 可 看 出 这 一 诱 人 的 情景 。 每 个 大 城市 都 将 某 一 特别 地 
域 划 归 为 娼 妈 的 风化 区 ， 以 便 让 她 们 卖弄 风情 而 无 须 顾忌 到 法 律 。 擅 长 
色情 舞 的 埃及 女人 如 同一 般 文 明 社会 的 舞女 ， 在 众多 男 客 面 前 从 事 表 
演 ， 全 里 颤动 扭 皖 。 在 茶 些 场合 中 ， 埃 及 女人 也 能 观 沉 这 类 市 目 。 


音乐 既 能 用 以 示爱 ， 也 能 用 以 激发 战斗 力 。 不 管 作 何 种 用 途 ， 它 都 
能 激 起 攻击 精神 和 奈 解 失败 的 心灵 。 职 业 性 乐师 ， 不 管 是 男 是 女 ， 都 可 
以 从 事 娱 乐 表演 。 莱 恩 (Edward Lane) 在 1833 年 称赞 道 : “我 曾经 在 开 
罗 聆 听 最 受 欢 迎 的 乐师 演奏 ， 对 他 们 歌曲 的 欣 偶 超过 其 他 任何 我 听 过 的 
音乐 。” 凯 门 《Kemengeh) 是 最 受 喜 爱 的 乐 右 ， 它 是 一 种 小 型 的 提 和 其 ， 
共鸣 箱 由 本 子 壳 制 成 ， 上 中 段 微 开 ， 上 面 履 盖 紧 绷 着 的 鱼 皮 ， 还 加 上 两 
条 瑟 尘 制 的 弦 。 演 奏 者 盘腿 而 坐 ， 将 乐器 的 尖端 置 于 地 ， 然 后 在 强 上 拉 
起 日 杨 和 蕊 右 做 成 的 马 来 。 此 外 ， 一 些 艺 师 盘 腿 而 坐 ， 将 叫 作 查 妈 恩 
(Chanoon) 的 大 十 稚 搁 在 脚 上 ， 而 以 套 在 食指 上 的 角形 物 拨 弱 弹 奏 。 
古代 的 琵 盏 ， 已 形 同 吉他 。 以 这 些 乐 器 再 加 上 笛子 、 曼 陀 林 和 羯 茎 ， 随 
时 都 可 组 成 一 支管 强 乐 团 ， 其 旋律 比 现在 风行 西方 的 原始 音乐 ， 还 要 适 
合 文 明 风 味 。 


的 黎 波 里 、 突 尼斯 、 阿 尔 及 利 亚 、 摩 洛 哥 一 一 以 海盗 裔 的 私 拯 行 
为 ， 或 暗杀 其 省 长 或 总 督 的 行为 ， 登 上 18 世 纪 的 历史 舞台 。 这 些 政府 每 





























着 节日 盛会 都 问 君 士 坦 本 保 的 苏丹 进贡 一 些 礼物 ， 而 维持 其 实际 上 的 独 
立 状 况 。 居 民主 要 以 农民 或 海 资 为 主 。 用 来 赎 回 为 海盗 所 俘 的 基督 徒 的 
赎金 是 国家 相当 重要 的 收入 。 海 次 头子 和 私 掠 船 长 大 多 是 基督 教 人 士 。 
工艺 时 兴 时 废 ， 但 摩洛哥 的 建筑 工匠 们 仍 保 有 相当 的 技巧 ， 这 使 宏伟 的 
巴 肠 受权 言 (Bab-Mansur) 显得 辉 煜 无 比 。 巴 勃 受 梭 宫 坐落 在 摩洛哥 当 
时 苏丹 所 在 地 梅 克 内 斯 (Meknes) 内 ， 它 是 17 世 纪 称 莱 : 伊 斯 梅 尔 王朝 
恢宏 允 峨 的 宫殿 寺院 ，1732 年 曾 加 建 了 大 门 。 称 羔 : 伊 斯 梅 尔 在 位 55 年 
期 间 (1672 一 1727 年 ) ， 建 立 了 秩序 ， 繁 衍 了 无 数 儿 女 。 














波斯 (1722 一 1789) 


波斯 人 在 基督 教 世 界 ， 甚 至 在 土耳其 芝 国 境内 走 完 一 段 旅 程 ， 回 到 
他 们 的 祖国 时 ， 也 会 舒畅 地 感到 “ 回 到 文明 真 好 ”! 在 蔷 非 《Safavid) 王 
明 衣 让 〈1736 年 ) 以 前 ， 流 斯 士 人 可 能 会 认为 伊朗 文明 可 谓 当时 各 种 文 
化 中 的 佼佼 者 。 也 许 在 科学 、 商 业 和 战争 上 ， 基 督 教 居于 优势 ， 但 他 们 
喜爱 艺术 其 于 科学 ， 喜 爱 手工 艺 其 于 机 器 工 业 。 


18 世 纪 对 于 波斯 说 来 是 较为 艰苦 的 时 代 。 东 南 地 区 被 阿 语 汗 人 征 
服 ， 东 北 地 区 则 有 来 自 乌 兹 别克 的 成 群 结 队 的 匪徒 骚扰 ， 西 方 则 不 时 受 
到 大 规模 的 土耳其 军队 的 侵 噬 ， 其 国度 本 身 更 因 蛋 横 的 纳 狄 尔 ' 梯 哈 
CNadir Shah， 伊 明 国 王 〉 在 赋税 上 所 行 的 暴政 而 印加 贫困， 外 加 哎 饥 
波斯 王位 的 庄家 族 激烈 的 火拼 ， 造 成 了 国家 的 解体 一 一 在 这 一 连 串 的 动 
乱 下 ， 伊 朗 还 能 存续 波斯 文学 和 伟大 的 艺术 传统 吗 ? 


阿富汗 在 16 世 纪 由 3 个 政府 分 治 : 印度 统治 喀布尔 (Kabul) ， 乌 北 
别 殉 统治 巴尔 卡 〈Balkh) ， 波 斯 则 治 有 赫 拉 特 (Herat) 和 坎大哈 
(Kandahar) 地 区 。1706 年 至 1708 年 ， 在 弥 尔 : 艾 斯 (Mir Vais) 带动 下 
的 坎大哈 和 阿富汗 兴起 ， 波 斯 人 被 逐 出 。 其 子 弥 尔 ' 马 哈 成 德 带 兵 侵入 
波斯 ， 罢 轴 萨 非 的 统治 者 哈 森 自封 为 王 。 宗 教 情 势 加 强 了 他 的 力量 ， 因 
为 阿富汗 草 泰 逊 尼 教 派 。 于 是 马 哈 成 德 激昂 壮烈 地 杀 死 3000 名 哈 森 的 侍 
卫 、300 位 波斯 贵族 和 约 200 名 被 认为 抱怨 其 父 被 杀 的 小 孩 。 过 了 一 段 宁 
静 的 日 子 后 ， 除 了 哈 森 和 他 的 两 个 小 孩 外 ， 马 哈 成 德 在 一 天 之 内 (1725 
年 2 月 7 日 ) 又 将 所 有 余 存 的 星 族 全 部 残杀 。 后 来 马 哈 成 德 发 狗 ，27 岁 时 
为 其 表 兄 艾 什 拉夫 所 杀 〈1725 年 4 月 22 日 ) ， 艾 什 拉夫 紧 接 着 自立 为 
王 ， 流 血 斗 争 由 此 展开 。 波 斯 在 该 世纪 终于 元 气 大 伤 ， 一 贵 不 振 。 


哈 森 之 子 塔 哈 玛 斯 普 向 俄罗斯 和 土耳其 求援 。 他 们 应 人 多 ， 但 双方 协 
议 瓜 分 波斯 〈1725 年 ) 。 土 耳 其 的 一 文 军 队 攻 入 波斯 ， 取 得 哈 马 丹 、 卡 
效 进 和 马 拉 格 ， 但 在 死 尔 曼 沙 阿 附近 为 艾 什 拉夫 所 败 。 土 耳 其 军队 缺乏 
斗志 。 土 耳 其 送 和 艾 什 拉夫 议和 ， 但 仍 占 有 他 们 征服 〈1727 年 ) 的 省 


份 。 


艾 什 拉夫 的 王位 目前 已 坐 得 相当 安稳 了 。 但 是 ， 一 年 过 后 ， 他 借 外 


















































力 之 助 而 倾 夺 来 的 权 位 又 开始 受到 威胁 。 挑 战 者 是 一 位 出 身 寒 微 的 波斯 
人 ， 名 叫 纳 迪 尔 : 库 里 ， 本 来 籍 籍 无 名 ， 但 光辉 而 浴血 的 军旅 生涯 使 他 
的 声望 渐 如 日 之 东升 。 他 出 生 在 伊朗 东北 方 的 一 个 帐篷 里 (1686 年 )， 
自 小 一 直 帮 助 他 父亲 看 管 羊 群 ， 没 有 上 过 学 校 ， 参 军 前 一 直 过 着 艰苦 而 
冒险 的 生活 。 他 父亲 去 世 时 ，18 岁 的 他 成 为 一 家 之 主 。 后 同 他 母亲 一 起 
被 入 侵 卡 哈 瓦 的 乌兹别克 菲 徒 带 走 ， 被 贩卖 成 允 隶 。 他 母亲 死 在 柳 锁 

里 ， 他 却 逃 走 了 ， 后 成 为 土 菲 的 头子 ， 在 占有 喀 拉 特 、 尼 沙 布尔 和 麦 什 
德 诸城 ， 向 塔 哈 玛 斯 普 王 宣示 他 个 人 和 这 些 城 市 的 效忠 。 他 同时 驱逐 了 
阿富汗 人 ， 使 塔 哈 玛 斯 普 再 度 成 为 波斯 王 ， 他 如 秋风 扫 落 叶 般 用 几 次 战 
役 〈1729 一 1730 年 ) 完成 了 这 些 大 业 。 塔 哈 玛 斯 普 复 位 ， 封 他 为 呼 罗 

珊 、 塞 伊 斯 坦 、 克 尔 曼 和 马 赞 达 兰 的 “苏丹 ”。 


这 位 常 胜 将 军 不 久 即 着 手 收复 被 土耳其 占有 的 省 份 。 在 1731 年 哈 马 
丹 决 定性 的 一 役 中 ， 他 击败 了 土耳其 。 伊 拉克 与 阿塞拜疆 也 成 为 波斯 的 
治 域 。 闻 及 呼 罗 珊 发 生 阴 谋 叛 变 ， 他 解除 了 埃 里 温 城 之 围 ， 以 快速 行 
军 ， 横 越 伊拉克 和 伊朗 〈 距 离 达 1400 英 里 ) ,包围 赫 拉 特 -一 此 举 
使 “七 年 战争 ”中 日 耳 曼 腓 特 烈 大 帝 有 名 的 大 横越 为 之 失色 。 就 在 此 时 ， 
塔 哈 玛 斯 普 亲 自 督 阵 迎 战士 耳 其 ， 但 纳 迪 尔 所 赢得 的 土地 尽 为 他 所 失 ， 
还 割让 了 格鲁吉亚 和 亚美尼亚 给 土耳其 ， 以 换 得 土耳其 协助 对 抗 俄国 的 
保证 (1732 年 )。 纳 迪 尔 迅即 班师 “ 西 * 归 ， 宣 布 条 约 无 效 ， 黑 贺 并 监禁 
塔 哈 玛 斯 普 ， 立 塔 哈 玛 斯 普 6 个 月 大 的 儿子 为 王 ， 即 撤 哈 : 阿 巴 斯 三 世 ， 
由 他 摄政 ， 并 向 土耳其 宣战 。 


他 以 或 动 或 征兵 的 方式 ， 有 勇 集 了 一 文 8 万 人 的 军队 ， 后 即 同 土耳其 
进 车 。 在 陡 迈 拉 附 近 ， 他 遭遇 到 一 文 庞 大 的 土耳其 劲旅 ， 其 领队 托 普 ， 
奥斯曼 虽 双 脚 残废 ， 但 能 在 轿 上 指挥 战事 。 纳 迪 尔 的 坐骑 两 度 受 伤 ， 他 
的 旗 兵 以 为 他 已 死 ， 因 而 逃走 了 。 同 时 ， 他 赖 以 成 名 的 一 支 阿 拉 伯 军团 
也 叛变 ， 波 斯 军 于 是 溃败 〈1733 年 7 月 18 日 ) 。 他 在 哈 马 丹 收拾 残兵 ， 
重新 增补 武装 ， 又 招来 几 千 人 ， 再 度 迎战 土耳其 苗 ， 在 勒 兰 地 区 大 获 全 
胜 ， 土 军 全 部 覆没 ， 托 普 : 奥 斯 曼 阵 人 亡 。 但 是 ， 此 时 在 波斯 东南 地 区 叉 
起 了 叛乱 ， 纳 迪 尔 再 度 横 走 西 东 ， 数 平 叛 车 ， 而 叛 将 自杀 。 回 师 横渡 小 
斯 与 伊拉克 时 ， 叉 在 巴 格 哈 甩 达 城 遇 到 土 军 8 万 人 人 1735 年) ， 但 纳 迪 
尔 将 其 彻底 击败 ， 土 耳 其 不 得 不 签订 和 约 ， 割 让 第 比 利 斯 和 埃 里 温 等 
地 。 


纳 迪 和 尔 并 未 忘记 彼得 大 帝 曾 于 1722 年 至 1723 年 进攻 波斯 ， 占 有 吉 




















兰 、 阿 斯 塔 拉 伯 地 、 玛 效 德 安 等 里 海 诸 省 和 德 本 特 、 巴 库 等 城 。 俄 国 由 
于 忙于 另 一 边界 事务 ， 于 是 将 3 个 省 份 归还 给 波斯 1732 年 ) 。 但 是 现 
在 〈1735 年 ) ， 纳 迪 尔 开始 以 实力 胁迫 俄罗斯 撤 出 德 本 特 和 巴 库 两 地 ， 
否则 声称 联 土 抗 俄 。 俄 国 置 之 不 理 ， 纳 迪 和 尔 便 包围 两 城 ， 以 波斯 帝国 光 
采 的 重建 者 里 份 ， 驱 部 进入 伊 斯 法 罕 〈Isfahan) 。 阿 巴 斯 三 世 这 位 小 国 
王 敬 朋 时 (1736 年 )， 萨 非 王朝 也 告终 了 。 纳 迪 尔 实 至 名 归 ， 自 封 为 
王 ， 是 为 纳 迪 尔 沙 哈 (Nadir Shah) 。 


他 认为 土耳其 与 波斯 两 帝国 宗教 上 的 不 同 导致 了 不 停 的 战争 ， 因 此 
他 宣布 ， 从 今 以 后 ， 波 斯 放弃 什 叶 教 派 ， 接 受 还 尼 派 。 什 叶 教 长 谴 贡 此 
举 时 ， 纳 迪 尔 不 动 声色 地 将 他 绞 杀 。 他 征收 卡 兹 温 的 宗教 财产 ， 以 供 军 
队 的 需要 。 对 此 ， 他 声称 波斯 得 之 于 军队 的 比 宗教 的 还 多 得 多 。 他 任命 
他 的 儿子 里 扎 ' 库 里 为 摄政 ， 杀 率 十 万 大 车， 远征 阿富汗 和 印度 。 


他 包围 坎大哈 一 年 ， 城 降 时 〈1738 年 ) ， 他 宽大 为 怀 ， 善 待 守 军 ， 
因此 ， 有 一 支 阿 富 汗 军 成 为 他 的 正规 军 ， 而 至 他 死 为 止 ， 对 他 忠心 不 
贰 。 他 进军 通 往 开 伯 尔 山 口 〈Khyber Pass) 的 重镇 喀布尔 ， 在 该 城 掉 获 
大 批 战利品 ， 使 他 的 大 军 军 心 大 振 。 统 治 印 度 的 莫 卧 儿 帝 王 坚 决 不 相信 
波斯 军队 会 从 天 而 降 ， 而 其 帝国 内 的 一 个 官员 狐 杀 了 纳 迪 尔 的 使 者 。 纳 
过 尔 翻越 喜马拉雅 山 ， 取 得 白沙 所 (Peshawar,， 今 巴基斯坦 北部 一 
城 )， 横 越 印 度 ， 在 穆罕默德 的 军队 未 来 得 及 抵挡 前 ， 急 速 挥 兵 进 入 60 
英里 内 的 德里 。 两 军 于 是 在 卡 纳 尔 〈(Karnal) 平原 上 会 战 (1739 年 ) 。 
印 军 作战 的 主力 是 大 象 ， 但 波斯 军 以 火炮 攻打 这 群众 拙 的 动物 。 象 群 转 
身 授 走 ， 使 印 军 乱 成 一 团 ， 印 军 阵 亡者 有 1 万 人 之 多 ， 被 俘虏 的 更 多 。 
纳 迪 和 尔 曾 记 道 ， 物 罕 默 德 前 来 奶 求 ， 请 他 “ 当 着 上 天 的 面 > 发 点 慈悲。 这 
位 胜利 者 奇 求 他 割让 德里 ， 几 乎 带 走 所 有 能 带 走 的 总 值 8750 万 英镑 的 财 
富 ， 还 使 约 其 沙 哈 成 为 莫 卧 儿 权 位 中 最 时 高 、 最 受 尊 荣 的 有 名 的 孔 稚 
王 。 百 姓 暴 乱 杀 死 了 一 些 纳 迪 尔 的 士兵 ， 为 了 报复 ， 他 让 他 的 军队 在 7 
个 小 时 内 ， 履 杀 10 万 居民 。 而 为 了 表示 区 意 ， 他 让 他 的 儿子 纳 撒 尔 拉 和 
穆罕默德 的 女儿 成 婚 。 他 成 为 自 帖 木 儿 以 来 最 伟大 的 征服 者 ， 而 后 他 率 
领 大 军 直 返 波斯 ， 未 受 任 何 阻 碍 。 


军队 是 他 的 大 难题 。 因 为 ， 辱 解 甲 ， 混 乱 和 叛变 必 起 ， 寿 保留 ， 则 
其 给 养 是 相当 大 的 负担 。 对 此 ， 他 的 观点 是 战争 大 能 在 外 国境 内 进行 ， 
其 代价 必定 比 和 平 更 为 划算 。 然 而 谁 是 他 攻击 的 下 一 个 目标 呢 ? 他 稍 加 
思索 ， 蕊 上 记 起 了 马 效 别克 对 波斯 东北 部 的 一 次 飞 击 ， 他 本 人 也 因此 受 





















































奴役 ， 他 母亲 也 因此 死 于 柳 锁 中 。1740 年 ， 他 挥 兵 进入 乌兹别克 。 布 哈 
拉 《〈Bokhara) 的 西 长 既 无 力量 又 无 斗志 抵抗 纳 迪 尔 的 进攻 。 他 投降 ， 
付出 一 大 笔 赔 丈 ， 同 时 ， 同 意 恢 复 奥 克 苏 斯 河 (Oxus) 为 两 国 国界 。 由 
于 卡 哈 甩 首长 杀害 了 纳 迪 尔 的 使 者 ， 纳 迪 尔 也 杀 了 疯长 ， 同 时 释放 了 几 
干 名 波斯 和 俄罗斯 奴隶 (1740 年 )》。 


纳 迪 和 尔 是 十 足 的 军人 ， 对 政治 一 穹 不通， 和 平 对 于 他 而 言 意味 着 极 
端的 无 聊 。 丰 盛 不 绝 的 成 利 品 使 他 更 加 贫 柳 ， 而 绝 非 慷慨 。 由 于 得 到 印 
度 的 大 量 宝 藏 ， 他 曾经 一 度 宣 布 波 斯 的 税 赋 有 3 年 延期 文 付 权 ， 但 随后 
他 又 改变 主意 ， 下 令 如 期 征收 。 他 的 税收 将 波斯 人 民 榨取 到 极点 ， 如 同 
波斯 是 他 征服 的 国家 而 非 他 的 祖国 一 样 。 他 怀疑 他 的 儿子 有 喷 轴 他 的 阴 
谋 时 ， 竟 使 其 成 为 盲人 。 里 扎 : 库 里 向 他 说 :“ 你 所 控 出 的 不 是 我 的 眼 
睛 ， 其 实 是 波斯 的 眼睛 。” 如 同 俄国 人 知道 要 恨 彼得 大 禹 一样， 波斯 人 
终于 开始 恨 起 他 们 的 救 主 了 。 宗 教 领 袖 激 起 全 国人 民 在 宗教 信仰 上 对 他 
的 怨恨 。 叛 变 时 起 ， 于 是 他 以 整 批 层 杀 来 压制 ， 同 时 那些 牺牲 者 的 尖 鼎 
堆积 如 山 。1747 年 6 月 20 日 ，4 名 贴 喘 侍卫 冲 入 帐篷 刺杀 他 ，2 名 为 他 所 
杀 ，2 名 将 他 砍 死 。 波 斯 上 下 都 松 了 一 口气 。 


随后 ， 波 斯 陷于 比 阿 富 汗 统治 时 更 加 恶劣 的 混乱 情况 。 好 几 位 省 长 
争 继 王位 ， 因 此 展开 了 一 场 激战 。 艾 哈 迈 德 因 此 而 成 为 现代 阿富汗 王国 
的 创始 者 。 和 鲁 卡 哈 ， 这 位 酒 脱 、 人 仁慈 而 篇 的 继承 者 ， 继 位 不 久 即 被 害 
目 盲 ， 因 此 退 而 治理 呼 罗 丙 之 地 至 1796 年 。 卡 瑞 姆 可 汗 在 争 “ 位 ” 战 中 ， 
终 以 胜利 者 的 姿态 出 现 ，1750 年 建立 了 赞 德 王朝 (Zand Dynasty) ， 一 
直 和 掌权 到 1794 年 。 卡 瑞 姆 以 设 拉 子 为 首府 ， 在 该 地 建 起 无 数 壮丽 的 建 
筑 ， 并 带 给 南 波 斯 29 年 相当 稳定 的 秩序 与 和 平 。 他 到 和 朋 后 ， 权 位 之 争 又 
造成 内 战 ， 全 国 再 度 陷 于 混乱 。 


院 非 王朝 被 阿 定 汗 人 推翻 后 ， 波 斯 艺术 史上 最 伟大 的 时 代 也 宣告 结 
束 ， 只 留 下 一 些 依旧 内 泡 着 这 一 世纪 光彩 的 作品 。 库 尔 伍 甸 士 称 伊 斯 法 
罕 一 地 专门 造 束 学 者 和 律师 的 大 学 蕊 德 拉 沙 为 “波斯 最 壮丽 绚烂 的 废 起 
之 一 "。 普 尔 斯 :斯 元 斯 醚 士 对 “精致 的 瓦 顶 .…... 和 可 爱 动 人 的 图 案 * 更 是 
赞叹 不 已 。 他 们 的 瓦 匠 仍 是 世界 上 最 日 越 的 ， 但 上 层 阶级 因 经 年 累 月 的 
战争 而 陷于 贫困 后 破坏 了 那 种 精制 品 市 场 ， 他 们 强迫 陶 工 降低 技艺 水 准 
而 转 为 工业 化 。 精 彩 夺 目的 书 皮 由 上 漆 的 混 凝 纸 制 成 ， 棉 纺 工人 编 出 细 
致 而 精巧 的 织锦 和 刺绣 。 波 斯 地 牧 虽 然 自 撒 哈 : 阿 巴 斯 一 世 以 后 ， 即 不 
再 见 到 绝世 佳品 ， 但 对 许多 国家 的 有 能 力 购买 者 仍然 具有 巨大 的 吸引 





















































力 。 尤 其 是 约 拾 根 、 赫 拉 特 、 克 尔 曼 和 设 拉 子 诸 地 的 编织 匠 们 产 出 的 地 
毯 , “ 仅 稍 逊 于 其 古代 一 些 前 碍 的 成 品 ”。 


被 阿富汗 征服 后 ， 流 斯 译 的 精华 丧 尽 ， 在 其 后 的 痛 兰 年 代 中 ， 诗 近 
乎 告 绝 。 拉 特 韦 : 阿 里 . 勃 格 :阿达 尔 在 约 1750 年 ， 编 了 一 部 波斯 许 人 的 传 
记 字 典 ， 其 中 包括 60 位 当时 的 诗人 人。 表面 上 看 来 ， 还 算 不 错 ， 但 他 进 一 
步 探 究 ， 塔 称 好 作家 的 却 少 得 很 ， 其 因 他 归 之 于 当时 社会 的 混乱 与 世人 
的 惨 况 , “已 到 达 没 有 人 有 读 诗 的 心境 ， 逮 论 有 人 作 诗 这 个 地 步 了 ”。 撤 
伊 卡 哈 : 阿 里 : 哈 森 《Shaykh Ali Hazin) 的 境遇 是 最 好 的 例子 ， 他 写 了 4 
部 诗集 ， 在 阿富汗 围 伊 斯 法 罕 城 时 被 捕 ， 除 他 季 存 外 ， 家 人 尽 亡 。 康 复 
后 ， 他 逃 离 了 这 一 曾经 绚丽 一 时 而 现在 已 成 灰 类 的 城市 ， 在 印度 过 完 33 
年 的 余生 。 在 他 的 回忆 录 〈1742 年 ) 中 ， 他 表扬 当时 的 100 位 波斯 诗 
人 。 最 受 他 赞誉 的 是 伊 斯 法 罕 的 哈 提 夫 〈Sayyid Ahmad Hatif) ， 其 受 
到 最 高 评价 的 诗篇 是 在 怀疑 和 悲惨 时 ， 对 上 和 营 最 为 坚定 的 信仰 : 


在 教堂 中 ， 我 向 一 位 基督教 的 虔诚 信徒 说 : 

“ 啊 ! 能 够 等 握 人 心 的 你 ! 

我 的 每 一 根 发 尖 都 系 在 你 的 网 带 中 1! 

你 还 要 背离 神 的 道路 多 久 ? 你 还 要 雍 渎 神 的 圣洁 多 X? 
你 怎 能 称 真正 的 上 带 为 “ 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 ”? ” 

这 位 女 信徒 英 者 ， 柄 言 密 语 地 对 我 说 : 

“如 果 你 知道 上 带 的 秘密 ， 请 别 侮 奎 我 说 我 不 诚 族 ， 
永恒 的 美 ， 从 她 灿烂 的 容貌 投 财 辉 光 在 三 面 镜子 上 ……” 
我 们 正 谈 时 ， 在 我 们 身 侧 的 教堂 钟 声 唱 着 这 首 歌 : 
“他 是 唯一 的 神 ， 此 外 别 无 他 神 ! ” 

在 最 纤细 的 原子 中 ， 你 都 可 发 现 太阳 ， 

如 果 你 因 部 爱 而 付出 一 切 ， 却 因 我 使 你 有 所 损失 ， 

我 因此 而 被 称 为 不 诚 的 信徒 …… 

你 将 超越 空间 的 困 罕 ， 你 将 目睹 圣 域 的 广阔 ; 

你 将 闻 人 之 未 能 闻 ， 见 人 之 未 能 见 ! 

直 待 你 到 达 了 除了 上 帝 之 外 别 无 他 人 的 地 方 。 

你 要 献 出 全 心 的 爱 给 上 帝 ， 直 到 你 确信 : 
“他 是 唯一 的 神 ， 此 外 别 无 他 神 。” 




















~ 


第 二 章 ”俄罗斯 插曲 〈1725 一 1762 ) 


统治 与 功勋 


1776 年 ， 腓 特 烈 大 帝 说 : “在 所 有 普鲁士 的 邻 国 中 ， 俄 罗斯 最 值得 
我 们 注意 ， 因 为 它 是 最 危险 的 一 个 国家 。 它 不 但 强大 ， 而 且 邻 近 我 们 。 
谁 将 来 要 治理 普鲁士 ， 谁 就 必须 同 我 一 样 ， 多 多 培养 与 这 些 下 族 之 间 的 
友谊 5 ” 


一 提 到 俄罗斯 ， 我 们 自然 想起 它 的 国土 面积 。 在 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 
时 ， 它 的 领域 包括 爱沙尼亚 、 立 陶 匈 、 芬 兰 〈 一 部 分 ) 、 欧 洲 部 分 的 俄 
罗斯 、 北 高 加 索 和 西伯 利 亚 。18 世 纪 中 ， 其 国土 面积 从 68.7 万 平方 公里 
增加 到 91.3 万 平方 公里 ， 人 口 也 从 1722 年 的 1300 万 人 增加 到 1790 年 的 
3600 万 人 。1747 年 ， 伏 尔 泰 估计 日 耳 曼 或 法 国 的 人 口 ， 比 俄罗斯 的 人 口 
都 稍 多 一 点 。 但 是 他 提醒 道 ， 俄 罗斯 比 两 者 中 任何 一 国 ， 在 土地 方面 要 
大 3 倍 之 多 。 时 日 一 入 ， 俄 罗斯 人 的 后 裔 会 满 布 这 一 广 亦 的 空间 。 


1722 年 ，97.7% 的 俄罗斯 人 口 是 农 业 人 口 。1790 年 ， 农 业 人 口 也 还 
占 全 国人 口 的 96.4%。 工 业 化 的 进展 非常 慢 。1762 年 ， 农 民 占 90%， 其 
中 农奴 占 52.4%。 半 数 土地 为 数 十 万 贵族 所 有 ， 其 余 的 大 部 分 属于 国有 
或 东正教 教会 ， 只 有 一 些 为 半 自 由 但 仍 须 向 地 主 服 劳役 和 效忠 的 农民 所 
有 。 地 主 的 财富 以 农 妈 的 多 袁 来 评定 。 例 如 ， 我 们 说 彼 特 : 彻 瑞 莫 特 依 
伯 严 有 14 万 农奴 的 财富 。99.2 万 名 农奴 是 教会 最 主要 的 财富 。1762 年 ， 
总 共有 280 万 名 农奴 在 俄 皇 的 土地 上 耕作 。 


军事 上 的 领导 阶层 和 经 鹿 上 的 各 种 组 织 ， 都 由 贵族 充任 。 贯 族 可 以 
免除 服役 ， 但 是 他 们 经 营 目 动 献 刁 ， 以 期 政府 的 恩惠 。 对 农奴 ， 贯 族 有 
司法 权 ， 可 以 处 如 他 人们、 出卖 他 们 ， 或 将 他 们 放逐 到 西伯 利 亚 。 但 是 ， 
般 说 来 ， 贯 族 让 农民 通过 村 沙 组 织 或 公社 〈Mir， 半 命 后 实施 集体 农 
场 制度 以 前 ， 旧 有 的 村 落 组 织 ) ， 目 行 治理 内 部 事务 。 依 照 法 律 ， 贯 族 
要 提供 农奴 耕作 的 种 子 ， 在 饥 元 时 节 ， 也 要 供养 他 们 。 一 个 农奴 可 以 同 
他 的 主人 购 取 上 自由， 也 可 因 从 军 而 得 到 上 自由， 但 这 都 要 经 主人 的 同意。 









































目 由 农民 可 以 购买 农奴 。 这 些 至 有 自由 的 人 叫 作 库 拉 克 (Kulaki) ， 其 
中 有 些 控制 了 当地 的 村 落 事务 ， 而 且 放 高 利 贷 ， 他 们 对 农 妈 和 剥削 的 苛刻 
程度 ， 甚 至 超过 了 地 主 。 主 人 和 男人 非常 强悍 ， 体 格 健壮 。 他 们 一 起 开 
芋 和 耕作 十 地， 共同 忍受 残酷 的 时 局 。 有 时 ， 生 活 艰 舌 的 程度 实在 令 人 
忍受 不 了 。 因 此 ， 在 俄罗斯 ， 时 而 邮 及 农奴 抛弃 家 园 大 举 逃 志 ， 流 落 在 
波兰 、 马 拉 尔 山 或 高 加 索 各 地 ， 成 百 上 千 的 人 死 于 沿途， 或 被 军人 妃 
捕 。 反 抗 地 主 和 政府 的 农民 武装 叛乱 也 时 常 发 生 ， 而 且 死 傅 和 备 队 战 
斗 。 这 些 事件 差不多 都 失败 了 ， 叛 乱 失败 的 笠 存 者 只 好 “ 爬 ? 回 他 们 的 工 
作 岗 位 ， 以 他 们 的 血汗 灌溉 土地 ， 以 他 们 的 精力 抚养 妻子 。 


有 些 农奴 受到 各 种 技艺 的 训练 ， 以 满足 他 们 主人 的 需要 。 在 一 次 为 
叶 卡 捷 琳 娜 二 世 举 行 的 欢 宴 中 《〈 据 法 国 的 一 位 伯 咽 讲 导 尔 的 记述 ) ， 所 
演出 歌剧 的 作曲 者 和 诗人 ， 建 造 剧 厅 的 巧 夺 ， 装 饰 它 的 画家 ， 剧 中 的 男 
女 演员 ， 跳 芭 诗 舞 的 名 伶 ， 管 弦 乐 团 的 乐师 ， 都 是 彻 瑞 英 特 依 伯 蜗 属 下 
的 奴隶 。 在 漫长 的 严冬 里 ， 农 人 织 衣 制 物 ， 以 备 来 年 所 需 。 城 市 工业 的 
发 展 非常 迟缓 ， 一 方面 由 于 家 家 户 户 本 号 就 等 于 小 工 片 ， 万 一 方面 因为 
交通 困难 ， 运 输 不 易 ， 交 易 范 围 通常 只 限于 邻近 地 区 。 政 府 或 励 私 人 工 
业 ， 对 最 有 希望 者 给 予 垄 断 权 ， 有 时 也 提供 资本 ， 还 允许 贵族 参与 工商 
业 。 于 是 ， 在 矿业 、 冶 金 业 、 军 火 上 ， 在 生产 棉纱 、 木 材 、 糖 和 玻璃 的 
工厂 里 ， 呈 现 出 一 种 雏形 的 资本 主义 形态 。 企 业 家 们 可 以 买 进 农奴 ， 
以 “装配 ”工厂 。 这 些 “ 被 占有 的 农民 ”的 决定 权 落 在 企业 家 手中 ， 不 再 由 
其 主人 处 置 。 这 是 因为 政府 1736 年 的 一 道 命令 ， 规 定 他 们 和 其 子孙 水 留 
在 他 们 工作 的 各 目的 工 广内 ， 除 非 为 官方 所 许 ， 人 否则 不 准 离 去 。 在 很 多 
工作 单位 里 ， 他 们 住 在 营区 内 ， 被 迫 与 家 人 隅 绝 。 每 人 每 日 的 工作 时 间 
征 11 至 15 个 小 时 不 等 ， 中 间 只 有 1 个 小 时 的 休 乱 时 间 。 男 工 工资 每 日 只 
有 4 至 8 户 布 ， 女 工 则 仪 为 2 至 3 户 布 。 但 是 有 些 雇主 供 他 们 腾 窒 ， 准 他 们 
纳税 。1734 年 以 后 ， 工 厂 里 “自由 ”工人 非 奴 隶 工 人 ) 激增 ， 因 为 工人 
受到 更 多 的 茎 励 和 照顾 ， 雇 主 也 因 之 获 利 更 多 。 芭 工 说 价 得 很 ， 机 器 的 
发 明和 应 用 根本 无 法 推行 。 虽 然 如 此 ，1748 年 ， 普 尔 扎 奴 还 是 在 他 马 拉 
尔 山 的 铁 工 三里 ， 尼 用 了 一 部 蒜 汽 机 。 


介 卑 贵族 和 农民 之 间 的 一 小 群 中 产 阶 级 逐渐 形成 ， 他 们 在 政治 上 雷 
无 力量 可 言 。1725 年 ， 商 人 约 占 总 人 口 的 3%， 这 些 人 包括 村 镇 或 市 场 
里 的 两 页 ， 进 口中 国 茶叶 和 丝织品 的 商人 ， 进 口 海 外 的 糖 、 咖 啡 、 香 料 
和 药材 的 商人 ， 进 口 西 欧 的 精 展 棉纺 、 陶 器 和 纸 的 商人 ， 出 口 木 材 、 松 
节 油 、 松 脂 、 动 物 脂 、 亚 麻 和 大 麻 的 商人 。 陆 地 丙 队 经 西 们 利 亚 或 里 海 



























































到 达 中 国 ， 商 船 则 由 里 加 〈Riga， 今 拉脱维亚 首都 ) 、 瑞 尔 〈Revel， 
爱沙尼亚 衣 都 ， 又 名 塔林 ) 、 纳 尔 岂 《Narva， 爱 沙 尼 亚 中 部 沿 必 一 港 
口 ) 和 对 彼得 煲 出 海 。 总 而 言 之 ， 河 流 和 运河 的 交通 或 许 比 陆 运 和 海路 
还 要 发 达 。 


莫斯科 是 内 陆 商 业 的 中 心 。 就 外 表 看 来 ， 它 是 欧洲 最 大 的 城市 ， 街 
道 既 宽 又 长 ，484 所 教堂 林立 各 处 ， 城 内 也 坐落 有 近 百 宫殿 ， 还 有 数 不 
尽 的 棚 舍 。1780 年 ， 共 有 人 口 277535 人 。 在 该 城 ， 俄 国人 、 法 国人 、 日 
耳 曼 人 、 和 希腊 人 、 意 大 利 人 、 现 国人 和 亚洲 人 都 有 ， 他 们 都 说 他 们 本 国 
语言 ， 同 时 自由 信奉 他 们 的 神 只 。 圣 彼得 堡 是 政治 上 的 首府 、 法 国 式 的 
贵族 政体 和 文学 艺术 的 重镇 。 但 莫斯科 可 以 说 是 宗教 和 商业 的 中 心 ， 生 
活 起 居 带 有 东方 和 中 古色 彩 ， 而 且 存 有 一 股 自觉 的 、 善 妨 的 斯 拉夫 爱国 
狂热 。 俄 罗斯 文明 就 在 这 两 个 相对 的 轴 心 上 发 展 ， 有 时 整个 国家 形成 两 
个 不 同 的 部 分 ， 如 同 细 胞 的 分 裂 一 样 ， 有 时 ， 则 形成 一 个 紧 紧 的 复合 
体 。 在 该 世纪 结束 以 前 ， 这 一 复合 体 每 每 成 为 欧洲 的 恐怖 之 源 ， 还 扮演 
着 仲裁 者 的 角色 。 


这 一 民族 如 此 有 晕 无 生气 ， 如 此 受 尽 目 然 乞 获 ， 如 此 缺少 沟通 与 交 
通 ， 生 活 不 安全 ， 很 少 有 教育 的 机 会 ， 也 许 除了 在 极端 与 外 界 隔绝 的 小 
村 子 外 ， 根 本 不 可 能 这 有 民主 的 特权 ， 更 不 可 能 担 得 起 民主 的 风险 。 经 
济 上 ， 它 总 是 免不了 有 几 分 封建 色彩 ， 就 中 央 的 统治 而 言 ， 也 总 是 带 有 
某 种 君王 体制 的 形式 。 它 总 是 认为 ， 君 王 会 经 名 被 控制 军队 的 贯 族 集团 
推翻 。 因 此 ， 君 王 统治 必须 要 绝对 专制 ， 军 教 也 要 用 来 协助 军队、 和 警察 
和 司法 力量 ， 以 维持 社会 的 稳定 和 内 部 的 和 平 。 


行政 上 的 每 个 系统 都 腐败 不 堪 ， 甚 至 君王 左右 富有 的 贵族 ， 也 可 以 
用 “馈赠 ?来 买通 他 们 。 卡 斯 泰 拉 曾 说 : “即使 俄国 真有 人 不 为 询 媚 所 
动 ， 也 不 会 有 人 不 为 金 银 所 诱 。” 贵 族 控制 了 星 宫 的 警卫 权 ， 可 以 册立 
或 轩 山 “皇上 ”。 在 军队 里 ， 他 们 也 组 成 军官 阶层 。 元 老 院 也 由 他 们 充 
任 ， 这 个 机 构 在 伊丽莎白 时 代 甚 至 是 一 个 立法 机 构 。 他 们 操控 各 个 部 
门 ， 由 此 操控 外 交 关 系 、 法 院 、 工 业 、 商 业 和 财政 。 他 们 任命 推动 官僚 
制度 的 公务 人 员 。 他 们 左右 了 治理 分 裂 带 国 的 “ 格 描 尼 
依 ”(guberniyas， 俄 国 行政 区 域 ， 和 西方 的 省 或 州 同等 的 首长 ，1761 
年 后 ， 他 们 甚至 选派 各 省 的 长 官 。 虽 然 帝国 情报 机 构 的 工作 人 员 《〈 大 多 
为 中 产 阶 级 ) 潜伏 在 各 个 政府 部 门 ， 暗 中 调查 并 处 罚 贪污 者 ， 但 是 不 管 
这 些 工 作 人 员 如 何 卖 力 ， 其 努力 与 工作 总 是 受挫 ， 因 为 君王 若 将 每 位 受 












































贿 官 员 开除 的 话 ， 国 家 这 部 机 器 就 要 停顿 。 税 收 和 人员 也 很 刁钻 ， 他 们 搜 
天 的 民 脂 民 襄 在 送 抵 国 库 时 ， 还 不 到 原来 的 1/3。 


宗教 和 文化 


在 俄国 ， 宗 教 非常 盛行 ， 信 仰 也 非常 度 诚 ， 因 为 攻 兰 大 众 贫 务 得 
很 ,贩卖 他 们 “希望 ”的 商 责 门 姓 奉 市。 只 有 慌 法 文 的 上 层 阶 级 是 怀疑 论 
者 的 信徒 ， 互 助 会 的 信徒 不 断 地 增加 。 乡 村 地 区 和 大 部 分 的 都 市 居民 ， 
却 生 活 在 因 长 惯 而 生 的 处 谷 信仰 中 ， 在 其 信仰 的 世界 里 ， 处 处 充满 着 各 
种 和 魔鬼。 他 们 每 天 念 祷 文 ， 双 手 男 十 字 几 十 次 ， 他 们 奶 求 圣人 的 慈 莫 ， 
他 们 天 拜 古 迹 ， 他 们 和 敬 尹 各 种 奇迹 ， 他 们 在 各 种 征兆 出 现时 颤抖 不 止 ， 
他 们 拜倒 在 神像 前 ， 他 们 从 宽阔 的 胸膛 中 吟 出 阴郁 低沉 的 圣 歌 。 教 笔 的 
钟 声 既 洪 亮 又 异常 有 力 。 伯 尔 斯 :七 东 诺 夫 曾 造 一 座 28.8 万 人 磅 重 的 钟 ， 但 
安娜 :分 几 诺 夫 娜 (Anna Ivanovna，1730 一 1740 年 的 女 沙 皇 ) 因 造 了 一 
座 43.2 万 人 磅 重 的 钟 而 胜 过 他 。 教 党 总 是 挤 满 人 ， 比 起 罗马 教廷 来 ， 这 里 
的 宗教 仪式 要 严肃 多 了 ， 但 信徒 们 更 为 狂热 。 在 俄国 ， 每 个 教士 等 于 一 
个 教 星 ， 他 们 留 着 慑 人 的 长 胡子 和 球 逸 的 长 发 ， 身 着 长 触及 地 的 黑色 道 
袍 “〈 因 为 露出 腿 部 在 其 眼中 有 碍 神圣 ) 。 他 们 很 少 与 贵族 或 宫廷 人 士 交 
往 ， 但 他 们 的 生活 相当 简朴 ， 在 寺院 里 的 过 着 独身 生活 ， 在 教区 里 的 则 
可 以 结婚 。 大 修道 院 院 长 与 副 院 长 统领 诸 修 道士 ， 女 修道 院 长 则 统领 修 
女 们 。 入 世 的 教士 受 主教 统领 ， 再 上 为 大 主教 ， 而 后 为 省 区 大 主教 ， 然 
后 才 是 莫斯科 大 主教 ， 整 个 教会 承认 世俗 君王 为 最 高 权威 。 教 会 以 外 ， 
ee 


宗教 传播 道德 法 典 ， 这 正 可 用 来 在 初 民 强烈 的 自然 冲动 中 创造 出 一 
种 民 好 的 秩序 。 癌 廷 里 的 喧 族 们 的 道德 、 仪 态 行为 和 语言 与 法 国 贯 族 无 
异 。 他 们 的 婚姻 是 一 种 交易 行为 ， 但 幸好 其 不 美满 能 在 情妇 与 女 侍 中 找 
到 厌 籍 。 晤 廷 里 的 女人 比 男人 受到 更 好 的 教育 ， 但 在 情绪 冲动 之 际 ， 她 
们 口中 也 会 进发 出 泼辣 的 言辞 ， 也 会 做 出 凶狠 的 行为 来 。 一 般 百 姓 的 话 
征 粗 鲁 的 ， 暴 力 事件 时 有 所 闻 ， 残 肾 的 程度 与 人 们 喘 入 的 强悍 相同 。 虽 
然 方式 不 同 ， 人 人 聚 赌 、 酌 酒 。 同 时 ， 也 依 各 人 的 方便 地 点 行 历 。 虽 然 
如 此 ， 人 们 还 是 慈善 待人 ， 同 时 在 称 竺 客人 方面 ， 小 棚 镶 里 的 招待 比 宫 
殿 里 的 招待 更 加 热情 。 残 酷 与 和 次 可 谓 普 天 下 和 皆 然 。 


服饰 方面 则 各 色 各 样 部 有 ， 有 宫廷 里 的 巴黎 球 式 ， 农 民用 的 毛皮 由 
子 、 羊 皮衣 和 厚 厚 的 毛 手 套 ; 有 贵族 的 丝袜 ， 也 有 奴隶 用 以 庄 足 与 履 腿 












































的 毛 市 子 。 炎 炎夏 日 ， 村 时 农夫 每 每 在 溪流 中 沐浴 ， 不 分 性 别 。 俄 罗斯 
浴 和 土耳其 浴 一 样 ， 形 式 奔 张 ， 义 非常 普 明 和 流行 。 在 其 他 方面 ， 俄 罗 
斯 人 不 很 注重 卫生 ， 保 健 也 是 原始 的 。 只 有 贵族 修饰 仪容 ， 彼 得 大 帝 的 
救 令 虽然 禁止 过 ， 一 般 人 仍然 留 着 胡子 。 


一 般 说 来 ， 家 家 户 户 都 有 三 弱 蕉 〈 俄 式 三 弦 葬 ， 蕉 喘 为 三 角形 ) 。 
在 伊丽莎白 和 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 时 代 ， 基 彼得 堡 即 有 从 意大利 和 法 国 两 国 
输入 的 歌剧 。 当 时 有 名 的 作曲 家 与 指挥 家 ， 最 好 的 歌唱 家 与 音乐 名 手 也 
都 来 过 。 首 乐 教育 获得 优厚 的 财政 支持 ， 而 在 19 世 纪 下 半 叶 ， 产 生 了 不 
少 音乐 天 才 ， 证 明 这 些 钱 没有 白花 。 他 们 从 全 俄国 挑 出 一 些 极 具 潜 质 的 
男性 ， 送 到 首届 一 指 的 教会 中 加 以 训练 。 按 希腊 礼俗 ， 唱 诗 班 和 歌唱 队 
不 准 有 乐 融 伴奏 ， 因 此 歌唱 时 可 上 自由 发 挥 ， 他 们 那 种 一 致 而 协调 的 程 
度 ， 全 世界 各 地 都 难以 和 他 们 较量 。 高 音 部 的 都 是 男孩 子 们 ， 但 是 令 许 
多 外 国人 叹为观止 的 还 是 他 们 的 低 普 部 ， 他 们 的 声音 可 以 低 到 非常 低沉 
的 普度 ， 他 们 感应 的 幅度 更 是 展 好 ， 从 柔和 的 耳语 到 喉 首 的 声浪 ， 都 可 
以 感觉 出 来 。 


俄罗斯 唱诗 班 唱 出 的 动人 乐曲 到 底 是 何人 所 作 呢 ? 非常 令 人 难以 置 
信 ， 这 些 乐 曲 的 大 部 分 葛 是 由 名 不 见 经 传 、 默 默 无 闻 的 教士 所 作 。 在 18 
世纪 ， 有 两 位 显得 较为 突出 。 一 位 是 索 斯 诺 韦 效 : 别 列 佐 夫 斯 基 。 他 本 
来 是 乌 死 兰 的 一 个 少年 ， 但 天 生 有 一 副 赞 美 上 和 帝 的 嗓门 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 
世 将 他 送 到 意大利 接受 最 佳 的 音乐 教育 ， 所 有 的 经 费 由 国家 文 出 。 他 在 
博洛尼亚 过 了 几 年 ， 拜 在 巴 德 雷 : 马 蒂 尼 门 下 ， 学 习作 曲 。 回 俄罗斯 
后 ， 便 开始 创作 宗教 乐曲 。 这 些 曲子 中 既 有 俄罗斯 的 强烈 气氛 ， 双 有意 
大 利 的 文雅 风味 。 他 一 直 想 改革 唱诗 班 的 歌唱 格调 ， 但 遭 到 正统 派 的 反 
对 ， 因 此 显得 郁郁 寡 欢 、 落 守 不 群 ， 终 于 在 32 尹 目 杀 吴 亡 〈1777 年 ) 。 
另 一 位 更 有 名 的 是 迪 米 瑞 。 他 仅仅 7 岁 时 ， 就 进入 宫廷 教堂 唱诗 班 。 伊 
丽 莎 白 女 星 召 请 意大利 的 加 户 皮 来 教 他 。 加 户 皮 回 意 大 利 时 ， 叶 卡 捷 琳 
娜 二 世 命 迪 米 瑞 与 他 同 去 威尼斯 。 到 了 威尼斯 ， 他 再 投 师 于 巴 德 雷 : 马 
带 尼 门下 ， 然 后 到 罗马 和 那不勒斯 去 。 在 那里 ， 他 谱 成 了 一 些 意大利 格 
调 的 曲子 。1779 年 ， 他 回 到 俄罗斯 ， 不 久 任 宫廷 教堂 唱诗 班 的 指挥 ， 一 
赴任 职 到 去 世 《〈1825 年 ) 。 他 曾 为 了 唱诗 班 ， 谱 出 1 首 布 腊 弥 撒 曲 、45 
首 赞美 诗 、4 部 合唱 及 8 部 合唱 的 配乐 。 更 为 重要 的 是 ， 由 于 他 的 精心 训 
练 ， 唱 诗 班 的 水 准 达 到 最 高 超 、 最 完美 的 境界 ， 创 造 了 音乐 界 的 一 个 奇 
迹 。1901 年 ， 芭 彼得 堡 盛大 庆祝 他 的 150 周 年 诞辰 。 



























































俄罗斯 的 艺术 受到 法 国 强 烈 的 影响 。 但 是 ， 在 俄罗斯 执 牛 耳 的 人 物 
是 来 自 意 大 利 的 弗 兰 西 斯 科 : 拉 斯 特 雷 利 (Francesco Rastrelli ) 。 他 父 杀 
卡尔 洛 曾 受 彼 得 大 帝 之 召 到 俄罗斯 (1715 年 ) ， 蔡 彼得 铸 了 一 尊 骑 在 马 
上 的 青铜 像 ， 还 儿 了 量 后 安娜 的 全 身 雕 像 。 拉 斯 特 雷 利 秉承 他 父 杀 从 法 
国 带 来 的 路 易 十 五 式 的 风格 ， 又 加 上 他 自己 得 自 日 耳 曼 和 奥地利 的 巴尔 
塔 村 : 纽 曼 和 费 舍 : 冯 : 埃 尔 拉 区 的 巴洛克 作品 的 一 些 灵 感 。 他 将 这 两 者 巧 
妙 和 谐 地 与 俄罗斯 的 需要 与 风味 调和 ， 成 为 伊丽莎白 女 沙 星 时 代 最 党 欢 
迎 的 建筑 师 。1741 年 至 1765 年 ， 几 乎 所 有 俄国 上 共有 艺术 价值 的 建筑 ， 都 
出 上 自 他 或 者 他 助手 的 设计 。 在 涅 瓦 河 左 岸 ， 他 建立 起 有 名 的 冬 言 (1732 
一 1754 年 ) 。 冬 宫 虽 然 1837 年 曾 草 火灾， 后 来 还 是 遵照 原来 的 设计 恢复 
建造 。 这 一 闻名 的 设计 由 无 数 宏伟 的 窗子 和 圆柱 组 成 ， 共 分 3 层 ， 最 上 
端 冠 以 许多 雕像 和 城 哲 。 上 此外， 坐落 于 圣彼得堡 南方 15 贡 里 处 小 山上 的 
特 院 巧 元 : 蕊 洛 宫 (Tsarskoe Selo， 沙 星 乡 居所 在 地 ) ， 更 令 伊 丽 莎 白 赞 
党 不 已 。 在 其 左边 ， 他 也 建 了 一 座 教堂。 特 院 蕊 元 : 琴 洛 宫 的 内 部 ， 正 
面 看 来 是 一 座 大 典 仪式 用 的 梯 阶 ， 通 往 一 处 巨大 的 长 万 ， 这 个 长 廊 白 天 
被 从 恢宏 大 窗子 射 入 的 日 光 彻 底 照 亮 ， 夜 间 则 被 56 根 大 烛台 点 绥 得 瑰丽 
溜 爆 。 宫 厅 的 最 深 处 是 王座 所 在 的 房间 和 旺 后 的 围 房 。 宫 内 有 一 个 中 国 
厅 ， 用 以 表示 对 中 国 艺术 的 敬 意 。 琥 珀 厅 里 镶 饰 着 琥珀 饰物 ， 这 是 腓 特 
烈 :威廉 一 世 赠 予 彼 得 大 帝 的 ， 因 为 他 从 彼得 那里 得 到 56 名 吴 驱 高 大 的 
步兵 。 绘 画 陈列 室内 则 陈列 着 星 家 的 艺术 收藏 。 宫 内 的 装饰 大 都 是 洛 可 
可 式 的 ， 有 位 英国 旅客 曾 称 它 为 “ 野 伙 和 壮丽 的 融合 表现 ”"。 叶 卡 捷 琳 娜 
二 志 性 好 纯洁 ， 因 此 她 将 宫廷 正面 的 一 切 金 色 有 雕饰 全 部 移 去 。 


文学 的 发 展 远 不 及 艺术 快 。 读 者 出 奇 得 少 ， 产 生 不 了 激励 作用 ; 又 
受到 教会 与 政府 严格 的 检查 制度 的 钳制 ， 因 此 文学 才华 无 法 表现 ， 而 且 
俄国 语言 本 喘 无 论 在 文法 上 还 是 语词 上 ， 都 尚未 净化 到 可 以 作为 良好 文 
学 工具 的 地 步 。 虽 然 如 此 ， 在 伊丽莎白 继 位 (1742 年 ) 以 前 ， 还 是 有 3 
位 作家 在 青史 上 留 了 名 。 第 一 位 是 塔 季 谢 夫 〈Vasili Tatishchev) 。 他 不 
仪 是 思想 家 ， 还 是 哲学 家 。 他 热爱 俄国 ， 但 也 深 冰 西方 在 思想 学 术 和 经 
济 上 的 发 这。 彼得 派 了 一 批 有 为 青年 前 往 国外 师 习 思想 学 术 时 ， 他 就 是 
其 中 的 一 位 。 但 他 带 回 的 是 危险 的 思想 ， 他 直接 或 间接 地 读 过 塔 根 、 币 
卡 儿 、 洛 元 、 格 劳 郁 斯 、 贝 尔 等 人 的 著作 。 他 对 正教 的 信仰 减退 了 ， 他 
文 持 教会 ， 因 为 他 认为 那 是 政府 的 一 股 助力 。 在 葵 彼 得 大 帝 打 过 几 次 危 
险 的 战役 后 ， 他 成 为 阿 斯 特 拉 罕 城 (Astrakhan) 的 长 官 ， 后 被 控 盗 用 公 
丈 。 他 漫游 俄罗斯 时 ， 收 集 了 大 批 有 关 俄 罗斯 地 理 、 种 族 和 历史 的 资 
料 ， 这 是 他 日 后 写 《 俄 罗斯 史 》 (History of Russia) 一 书 的 根据 。 该 书 












































触怒 了 教会 ， 一 直到 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 统 治 早 期 及 较 自 由 的 年 代 ， 才 有 人 
敢 付 印 。 


第 二 位 是 坎 泰 米尔 (Antioch Cantemir) 。 这 位 才子 继而 起 来 反抗 神 
学 。 他 是 摩尔 达 维 亚 公 国 统治 者 的 儿子 ，3 岁 时 就 被 带 到 俄罗斯 去 ， 学 
会 6 种 语言 ， 后 服务 于 伦敦 和 巴黎 大 使 馆 ， 遇 到 大 思想 家 画 德 斯 鸠 和 真 
佩 尔 带 。 回 国 后 ， 他 写 了 许多 讽刺 “ 泛 斯 拉夫 ”爱国 主义 者 的 文章 ， 训 衣 
那些 反对 俄罗斯 生活 被 西方 观念 感染 的 人 。 下 面 是 他 的 诗 《 致 我 心灵 》 
的 厂 段 : 


勤 研 多 载 而 仍 不 成 熟 的 心灵 ， 

静 下 来 吧 ! 

不 要 激荡 自己 去 握 笔杆 …… 

当今 的 荣华 并 不 难得 ， 但 是 

九 位 裸 足 姐妹 〈 缘 斯 女神 ) 的 路 最 是 难 随 ……… 
当 你 刻苦 ， 你 辛劳 奋力 时 ， 

人 们 却 视 你 为 瘟疫 ， 人 们 避 开 你 、 嘲 中 你 、 讨 厌 你 …… 
克 里 图 (Crito) 手持 玫瑰 花园， 如 是 扰 道 : 
“ 埋 首 书 本 的 人 就 成 异 教徒 。” 

而 她 又 提醒 ， 求 知 欲 带 来 多 大 的 危险 啊 ! 

我 们 的 子孙 读 起 了 《圣经 》， 

教会 为 之 悚 然 ， 

了 党 论 一 霓 )- 妃 间 一 霓 ， 

也 们 竞 不 信和 教士 ……: 

也 们 在 圣 像 前 竞 不 燃 烛 ， 

也 们 竞 不 理会 仪式 ……: 

哦 ， 我 的 心灵 啊 ! 


不 要 抱怨 你 的 黑 默 无 闻 …… 

大 智 大 慧 孝 使 你 体会 出 个 道理 ……' 

那 就 不 要 向 人 解说 吧 ! 

翻译 了 丰 特 内 尔 的 《宇宙 多 元 论 》 后 ， 欣 泰 米尔 更 加 触 人 经 了 教会 ， 
因为 这 本 书 被 认为 是 哥 日 尼 陈 的 叛逆 教徒 理论 ， 充 满 异 教徒 的 思想 和 磷 
渎 上 禹 的 言论 。 但 是 ， 坎 泰 米尔 36 岁 壮年 时 即 死 1744 年) ， 使 那些 迫 
害 所 谓 “ 异 端 学 说 ”的 人 ， 无 法 将 他 “正法 ”。 不 过 ， 直 到 1762 年 ， 他 的 讽 











刺 书 才 告 问世 。 


女 沙 明 伊 丽 莎 白 在 位 期 间 ， 俄 国文 学 渐渐 开始 强调 自我 性 ， 而 不 再 
只 是 法 国文 学 的 翻版 。17 世 纪 青 史 留 名 的 第 三 位 文学 家 多 蒙 诡 索 夫 
(Mikhail Lomonosov) ， 更 是 受 德国 的 影响 。 他 在 马尔 任 和 弗 赖 堡 读 过 
书 ， 与 德国 小 姐 结婚 ， 并 将 她 连同 一 大 堆 科 学 知识 剖 回 圣 彼 得 集 ， 后 成 
为 学 院 名 人 。 他 博通 各 门 学 问 ， 甚 至 饮酒 也 有 相当 见地 ， 但 是 他 不 希望 
专 精 于 茶 一 门 即 告 满足 。 因 此 ， 他 成 为 治 金 家 、 地 质 学 家 、 化 学 家 、 电 
学 家 、 天 文学 家 、 经 济 学 家 、 地 理学 家 、 历 史学 家 、 哲 学 家 、 演 讲 家 。 
普 布 金 称 他 为 “俄国 第 一 所 大 学 ”， 而 他 更 称 得 上 是 一 位 证 人 。 


在 当时 能 和 罗 蒙 诺 索 夫 一 样 ， 获 得 俄国 知识 分 子 热烈 哆 彩 和 赞誉 
的 ， 只 有 苏 马 罗 科 夫 (Alexis Sumarokov) 。 他 出 版 一 本 上 自己 写 的 打 情 
诗集 ， 也 出 版 一 本 罗 蒙 诺 索 夫 写 的 诗 ， 以 炫 示 他 比 罗 蒙 诺 索 夫 更 高 明 
(但 是 他 们 两 人 的 差别 ， 实 在 微不足道 ) 。 其 实 苏 马 罗 科 夫 最 值得 称道 
的 ， 还 是 在 于 他 建立 了 一 座 俄国 的 国家 剧院 〈1756 年 ) 。 为 了 庆祝 ， 他 
也 写 了 一 些 戏剧 ， 但 都 是 模仿 拉 辛 和 伏 尔 泰 两 人 的 作品 。 伊 丽 莎 白 强 迫 
宫 臣 观 剧 ， 但 他 们 不 买 票 。 苏 马 罗 科 夫 抱怨 道 ， 他 5000 户 布 的 年 薪 不 足 
以 维持 其 本 人 和 剧院 。“ 由 于 我 的 细心 栽培 ， 雅 典 曾 经 有 过 的 且 现 在 巴 
黎 才 有 的 盛况 ， 在 俄国 也 有 了 ...... 在 德国 一 大 群 诗人 所 为 的 比 不 上 我 一 
个 人 努力 的 结果 。?1760 年 ， 他 对 这 个 劳 心 又 劳力 的 工作 感到 厌倦 ， 于 
是 迁 往 莫 斯 科 。 但 惯 于 争吵 的 本 性 ， 使 他 落得 身 无 分 文 。 他 请 求 叶 卡 捷 
琳 娜 二 世 以 公费 派 遗 他 出 国 ， 并 向 她 保证 :“ 若 由 我 这 支 大 笔 来 描绘 网 
洲 的 一 切 ，30 万 卢布 的 文 出 应 该 算 不 得 什么 。” 但 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 甚 至 
在 他 醉 死 时 (1777 年 ) ， 也 没有 欣赏 过 他 。 


行文 至 此 ， 让 我 们 谈 谈 一 位 公主 的 罗曼 史 ， 这 或 许 更 有 趣味 。 纳 塔 
利 : 艺 尔 斯 恩 : 多 尔格 鲁 卡 是 元 帅 勃 瑞 斯 . 彻 瑞 莫 特 依 伯 事 “〈 也 是 彼得 大 帝 
的 亲密 战友 ) 的 女儿 。17 岁 时 〈1729 年 ) ， 这 位 “ 美 若 天 仙 ” 和 “俄国 最 
伟大 的 女 继 承 人 之 一 ”， 被 许配 给 沙皇 彼得 二 世 最 宠爱 的 臣子 瓦 西里 : 卢 
基 奇 .多 尔 戈 鲁 基 。 不 幸 ， 在 他 们 结婚 前 ， 彼 得 鸭 衣 了 ， 他 的 继 位 者 将 
瓦 西 里 放逐 到 西伯 利 亚 。 纳 塔 利 坚 定 信心 和 他 结婚 ， 并 跟随 他 流亡 西伯 
利 亚 。 他 们 在 托 博 尔 斯 克 〈Tobolsk) 住 了 8 年 ， 生 了 两 个 孩子 。1739 
年 ， 她 丈夫 被 判 死刑 。 经 过 3 年 的 放逐 生活 ， 她 获准 回 到 俄罗斯 。 在 她 
两 个 儿子 完成 学 业 后 ， 她 进入 基辅 的 一 所 修道 院 。 在 修道 院 中 ， 由 于 她 
儿子 米 哈 伊 尔 的 央求 ， 她 开始 写 回忆 录 (1768 年 ) ， 后 来 由 她 的 孙子 ， 












































即 诗人 艾 温 : 米 哈 伊 尔 洛 维 奇 :多 尔 戈 鲁 基于 1810 年 出 版 。 有 3 位 俄国 诗人 
曾 对 她 的 回忆 录 大 加 赞赏 ,俄国 也 因 其 瑞 聚 的 气概 和 坚定 的 页 节 ， 将 她 
奉 为 和 革命 相映 生 辉 的 无 数 俄国 女性 的 典型 。 


忆 之 ， 俄 罗斯 文明 显示 出 一 种 奇妙 的 混合 特性 ， 既 有 违抗 不 得 的 纪 
律 ， 又 充满 着 冷酷 无 情 的 压迫 ， 虔 敬 中 夹带 看 暴力 ， 禄 矢 神 只 而 又 歼 渎 
它们 ， 充 满 着 音乐 却 也 非常 粗俗 ， 忠 诚 而 又 残忍 ， 一 副 奴隶 似 的 卑微 又 
时 而 表现 出 不 届 不 挠 的 英勇 。 这 个 民族 无 法 发 展 出 和 平 的 美德 ， 因 为 面 
对 着 漫长 的 冬天 和 等 不 到 黎明 的 冬 夜 ， 他 们 必须 成 斗 ， 而 这 是 一 场 舌 
斗 ， 他 们 要 战胜 横扫 冰 封 大 地 的 疗 疯 极 风 。 他 们 从 未 闻 及 文艺 复兴 或 宗 
教改 革 ， 因 此 ， 除 了 在 刻意 人 为 疲 饰 的 首都 以 外 ， 全 俄国 人 民 仍 然 被 茶 
铀 在 中 世纪 的 一 切 束缚 中 ， 唯 一 能 安慰 他 们 的 是 种 族 的 骄傲 和 信 仙 的 坚 
持 。 但 这 并 不 是 根植 于 土地 的 民族 主义 ， 而 是 一 种 狂热 的 信心 ， 他 们 坚 
信 ， 西 方 沉沦 于 和 科学、 财富、 姑 端 学 说 和 信仰 的 失落 时 , “神圣 的 俄 罗 
斯 ”对 初始 的 基督 教 仍然 忠心 如 音 ， 这 当然 会 更 受 耶 稣 基督 的 恩 宠 ， 有 
明 一 日 他 们 将 会 统治 世界 、 解 救世 界 。 

















俄罗斯 的 政治 〈1725 一 1741 ) 


从 役 得 大 帝 到 伊丽莎白 这 一 时 期 的 俄国 ， 是 一 段 充满 各 种 阴谋 和 宣 
廷 政变 的 混乱 恐怖 史 。 


1725 年 彼得 驾 月 时， 最 顺理成章 的 继承 者 原本 是 彼得 : 阿 列 元 谢 ， 
也 就 是 彼得 站 刺杀 的 儿子 亚 历 死 西 斯 的 10 岁 大 的 儿子 。 但 是 ， 役 得 目 不 
识 丁 的 遗 媚 说 动 了 宫廷 近 臣 以 文 付 他 们 久未 友 放 的 薪 饮 为 手段 ”， 文 
持 她 本 人 为 彼得 指定 的 继承 者 。 由 于 得 到 他 们 的 文 持 ， 她 自封 为 叶 卡 捷 
琳 娜 一 世 ， 全 俄国 的 女 沙 星 〈1725 年 2 月 27 日 ) 。 这 位 叶 卡 捷 琳 娜 的 重 
要 性 不 大 ， 她 登 位 后 即 醒酒 纵 淫 ， 夜 夜 春 消 ， 将 政事 交 给 她 的 旧情 夫 亚 
历 山 大 .丹尼尔 威 奇 : 缅 什 科 夫 末 王 和 一 个 最 高 会 议 。 日 耳 曼 裔 的 安 德 烈 . 
奥 斯 特 曼 伯 病 掌 管 外 区 ， 使 俄国 与 日 耳 曼 和 奥地利 交 好 ， 而 与 法 国 交 
有 恶 。 叶 卡 捷 琳 娜 遭 照 役 得 大 帝 的 意 引 ， 将 她 女儿 安娜 ' 役 得 罗 夫 娜 尹 给 
名 叫 卡 尔 : 腓 特 烈 的 哈 尔 斯 顿 : 盖 塔 普 公 库 后 ， 夫 妻 二 人 安居 基 尔 ， 束 在 
那里 喜 获 麟 儿 ， 即 后 来 的 彼得 三 世 。 叶 卡 捷 琳 娜 本 人 则 因 游 乐 至 极 ， 死 
于 1727 年 5 月 6 日 ， 但 她 仍 举 彼得 : 阿 列 克 谢 为 继承 人 ， 算 夺 的 王位 复 
归 。 


这 位 新 王 彼 得 二 世 年 仅 12 岁 。 因 此 缅 什 科 夫 得 以 继续 治理 国事 ， 而 
且 利 用 他 的 权势 营私 舞 整 。 后 来 ， 他 被 一 群 以 伊 凡 和 瓦 西 里 .上 户 死 斯 多 
尔格 和 鲁 殉 兄 第 为 首 的 贵族 推翻 ， 并 但 放逐 至 西伯 利 亚 ，1729 年 死 在 该 
地 。 然 而 ， 就 在 豆 廷 革命 的 次 年 ， 役 得 二 世 得 天 花 病 故 ， 罗 曼 话 夫 王 阴 
的 男 文 因而 告终 ， 而 也 因为 这 次 不 幸 的 意外 事件 ， 俄 国 由 三 位 女人 统治 
了 66 年 。 更 巧 的 是 ， 这 三 位 女 沙 星 无 论 在 行政 才能 或 在 政治 成 果 上 ， 都 
堪 与 当时 大 部 分 的 欧洲 国王 匹 政 ， 其 或 胜 过 他 们 。 在 性 行为 的 浪漫 态度 
上 也 都 超越 他 们 ， 当 然 路 易 十 五 不 包括 在 内 。 


在 这 一 序列 的 女 沙 旺 中 ， 第 一 位 是 安娜 ， 继 位 时 35 岁 ， 是 彼得 大 节 
的 弟弟 、 意 志 蒲 弱 的 伊 凡 五 世 的 女儿 。 枢 密 院 诀 定 举 她 为 女 沙 星 ， 因 为 
她 具有 谦逊 和 顺从 的 声誉 。 枢 密 院 的 控制 者 是 “多 尔格 鲁 死 ? 和 * 言 尔 特 
院 ” 两 大 派系 ， 他 们 草拟 一 篇 继 位 的 “条 件 书 ”， 送 给 当时 居于 库 尔 兰 
(Kurland， 位 于 今日 立陶宛 西南 ) 的 安娜 ， 作 为 举 她 为 女 沙 旦 的 先决 
要 件 。 她 签署 了 1730 年 1 月 28 日 ) ， 但 军队 和 教会 都 不 希望 专制 政体 


















































为 赛 头 政体 取代 。 于 是 蔡 卫 军 的 一 个 代表 前 往 普 见 安娜 ， 陈 请 她 掌握 绝 
对 权力 。 得 到 武力 的 支持 ， 她 更 为 壮胆 ， 在 枢密 院 上 撕毁 了 “条 件 书 ”。 


安娜 不 信赖 俄国 贵族 ， 因 此 她 从 库 尔 主 带 回 曾 取 悦 她 的 日 耳 曼 人 埃 
尔 斯 特色 : 比 伦 ， 这 个 人 又 名 比 尤 ， 曾 是 她 的 情郎 ， 现 在 成 为 她 政权 的 
头号 人 物 。 奥 斯 特 曼 也 再 度 起 而 掌管 外 交 ， 克 里 斯 托 弗 : 冯 : 明 尼 希 伯 贰 
重组 了 军队 。 勒 文 沃 尔 德 、 科 尔 夫 、 凯 泽 林 三 人 更 使 新 政权 有 日 耳 曼 式 
的 效率 。 诬 税 慎重 而 有 效 ， 教 育 更 加 扩展 并 获 改善 ， 文 官制 上 度 也 在 积极 
筹备 中 。 此 外 ， 新 政权 对 多 尔格 鲁 克 和 吉尔 特 院 两 派 人 士 也 以 同样 快速 
有 效 的 手段 ， 将 他 们 监禁 、 放 逐 或 处 决 。 


安娜 对 她 的 两 个 情 即 《〈 比 尤 和 勒 文 沃 尔 德 ) 非常 满意 ， 她 生活 左 为 
规律 ， 每 天 8 时 起 床 ， 处 理 3 个 小 时 的 政务 ， 对 她 手下 的 那些 德国 人 从 事 
俄国 势力 扩张 ， 微 舌 地 颌 首 表示 赞同 。 明 尼 希 统领 一 文 军 队 侵入 波兰 ， 
回 点 了 亲 法 派 的 斯 坦 尼斯 拉 斯 一 世 ， 而 并 陛 殉 森 奥 古 斯 都 三 世 为 王 ， 开 
台 准 备 将 波兰 拉 入 俄国 的 怀抱 。 法 国 于 是 敦 动 土耳其 攻打 俄国 ， 但 土 耳 
其 的 苏丹 不 同意 ， 因 为 他 正 忙 于 同 波斯 的 争端 。 然 而 ， 俄 国 认 为 这 是 问 
土 宣战 的 民 机 ， 于 是 开启 了 60 年 的 黑海 争夺 战 (1735 年 ) 。 对 此 ， 安 娜 
的 外 交 官 员 是 这 样 解释 的 : 土耳其 人 及 辖 下 俄国 南部 的 属 民 ， 居 于 德 涅 
斯 特 河 、 布 格 河 、 第 胎 伯 河 、 顿 河 、 库 班 河 五 大 河 的 出 口 区 ， 而 这 五 大 
河 正 是 俄国 往 南 贸易 的 主要 水 道 ， 若 穆斯林 仍 在 这 些 河 川 的 下 游 盆地 ， 
对 基督 教 的 俄国 是 一 种 威胁 。 黑 海北 尾 应 是 俄罗斯 的 目 然 而 必须 领 有 的 
疆域 ， 而 像 俄国 这 样 伟大 、 广 交 而 且 一 直 在 成 长 的 国家 ， 应 该 能 自由 通 
航 黑 海 和 地 中 海 。 于 是 ， 从 该 世纪 起 ， 这 一 目标 成 为 俄国 的 目标 。 


第 一 个 目标 是 克 里 米 尼 ， 它 的 形状 差不多 是 一 个 岛 ， 是 土耳其 在 黑 
海北 主 的 坚固 据点 。1736 年 明 尼 希 发 动 的 战役 ， 目 标 即 在 取得 这 个 半 
岛 。 明 尼 希 的 主 政 并 非 是 土耳其 人 ， 而 是 空间 和 疾病 。 他 必须 横渡 330 
英里 的 旷野 ， 其 间 没 有 任何 市 镇 可 以 供给 他 5.5 万 人 号 粮草 和 医药 。 在 
漫长 的 远征 线 上 ， 随 行 的 上 干 辆 大 壬 车 随时 随地 有 但 扣 靶 部 落 突击 的 可 
能 。 明 尼 希 蛙 越 的 指挥 才能 ， 使 俄 匣 在 29 天 内 攻 下 了 动 罗 克 普 、 库 斯 马 
和 巴赫 奇 酝 赖 ， 但 也 就 在 那个 月 中 ， 痢 疾 和 其 他 疾病 侵 衣 了 部 队 ， 惨 相 
环 生 ， 引 起 了 部 属 的 叛变 ， 他 不 得 不 放 奔 这 次 远征 ， 班 师 北 归 乌 死 兰 。 
这 时 ， 安 娜 的 男 一 位 大 将 攻 下 了 控制 顿 河 出 海口 的 亚 速 城 。 


1737 年 4 月 ， 明 尼 希 再 度 挥 兵 七 万 南下 ， 在 布 格 河 入 海口 附近 ， 据 









































获 了 收 将 奥 基 殉 乌 。6 月 ， 奥 地 利 也 加 入 攻打 士 耳 其 的 战事 ， 但 是 战役 
失利 ， 只 好 单独 和 土耳其 订立 和 约 。 因 突然 单独 与 所 有 的 土耳其 军队 相 
抗 ， 叉 考虑 到 可 能 与 瑞典 及 生 战 事 ， 俄 国 与 土耳其 签订 和 约 (1739 年 9 
月 18 日 ) ， 将 3 次 捷 役 中 取得 的 大 部 分 领土 归还 土耳其 。 对 彼得 堡 大 肆 
庆祝 这 一 仅 形 失 1 万 生命 的 战争 和 所 签 的 条 约 ， 以 其 为 光荣 的 胜利 。 


安娜 在 战争 结束 一 年 后 即 去 世 (1740 年 10 月 17 日 )。 在 她 死 前 ， 她 
中 定 仪 18 周 大 的 伊 凡 六 世 为 王位 继承 人 ， 这 位 继承 人 是 她 那 带 有 上 日耳曼 
血统 的 侄女 安娜 : 利 奥 波 德 娜 和 不 伦 瑞 克 的 安 东 - 乌 尔 里 克 亲 王 的 儿子 。 
直到 17 岁 ， 他 一 直 要 由 比 尤 摄政 。 但 明 尼 希 和 奥 斯 特 曙 两 人 因 受 够 了 这 
个 摄政 者 的 气 ， 联 合 乌 尔 里 元 和 利 奥 波 德 娜 ， 将 他 送 到 西伯利亚 《1740 
年 11 月 9 日 )。 于 古 改 由 安娜 : 利 奥 波 德 娜 摄政 ， 而 明 尼 希 成 为 “第 一 大 
臣 ”。 由 于 深 恐 俄国 完全 落 到 条 顿 人 的 擎 握 中 ， 法 国 和 瑞典 两 国 大 使 促 
使 一 批 俄国 贯 族 叛 变 ， 并 愿 提 供 他 们 财力 文 援 。 他 们 看 上 彼得 大 带 和 叶 
卡 捷 琳 娜 一 世 的 女儿 伊 丽 落日 彼得 多 夫 娜 为 预定 的 王位 继承 人 。 


这 位 伊丽莎白 虽 已 32 岁 ， 但 正 是 她 的 美丽 、 勇 敢 和 活力 达到 最 高 潮 
的 时 候 。 她 豆 欢 运动 和 任何 强烈 的 活动 ， 但 她 也 深 知 爱情 的 乐趣 ， 同 时 
喜爱 区 待 一 群 献殷勤 的 勇者 。 她 受 的 教育 不 多 ， 法 文 说 得 很 好 ， 但 不 
太 会 书写 俄 文 。 其实 ， 要 不 是 安娜 : 利 奥 波 德 娜 和 奥 斯 特 曼 迎 来 一 个 外 
国人 而 将 她 冷落 ， 她 似乎 并 不 对 王位 感到 好 奇 。 摄 政 者 下 令 圣 彼得 堡 的 
军队 进军 分 兰 时 ， 和 军士 们 对 这 即将 在 严冬 进行 的 战争 感到 不 满 ， 于 是 马 
上 被 伊 丽 沙 白 抓 住 了 机 会 。 她 一 身 戎 闭 打 扮 ， 在 1741 年 12 月 6 日 凌晨 2 时 
前 往 苗 营 ， 要 求 车 队 支 持 她 。 然 后 她 率领 军队 ， 驾 着 雪 车 癌 冬 宫 前 进 ， 
唤醒 摄政 者 ， 将 她 和 小 沙 旺 监禁 起 来 。 第 二 天 ， 市 民 醒 来 时 ， 发 现 他 们 
得 到 了 一 位 新 王 ， 彼 得 的 女儿 ， 而 且 是 道道 地 地 的 俄国 女 沙 星 。 俄 国 与 
法 国 皆 大 悦 。 


























伊 琢 水 日 : 彼得 罗 夫 娜 (1741 一 1762) 


时 代 的 不 同和 历史 的 成 见 ， 使 我 们 很 难 了 解 她 。1744 年 ， 叶 卡 捷 琳 
娜 二 世 初 见 到 她 时 ， 的 确 “ 被 她 的 美丽 和 高 贯 的 气质 震慑 .……… 虽 然 她 看 


是 膝 圈 大 裙 ， 但 她 的 举止 轻快 自然 "。 私 底下 ， 她 对 无 神 论 本 喘 极其 怀 
疑 ， 表面 上 ， 她 是 热心 的 正统 派 人 士 。 法 国 一 位 观察 家 曾 报 道 她 “对 酒 
有 一 股 强 烈 的 爱好 *， 但 是 我 们 必须 要 了 解 到 俄国 是 一 块 宕 地 ， 而 伏特 
加 酒 是 一 种 温暖 之 源 。 她 拒绝 结婚 ， 唯 丽 结 了 婚 会 分 化 她 的 权力 ， 并 车 
起 许多 争端 。 有 人 指出 她 曾 私 下 和 亚 历 克 西 斯 : 雷 斯 姆 斯 克 结 婚 ， 但 此 
事 如 条 为 真 ， 也 只 能 令 她 更 特别 而 已 。 她 爱 又 虚荣 ， 喜 欢 华丽 的 饰物 ， 
拥有 1.5 万 套 衣服 及 多 如 山 的 袜子 。 各 式 各 样 的 鞋子 ， 总 数 达 2500 双 ， 
其 中 有 几 双 ， 她 更 将 其 当 作 争辩 时 攻击 对 方 的 飞镖 来 投射 。 她 用 盏 昼 才 
说 的 粗鲁 话 叱 贡 她 的 宫 仆 。 她 曾 批准 一 些 残 酷 的 每 天， 但 基本 上 她 是 仁 
兹 的。 她 废止 了 死刑 《1744 年 ) ， 但 犯 叛国 徘 仍 须 处 死 。 除 几 桩 重大 的 
审判 外 ， 否 刑 不 能 施行 。 叶 打 仍然 保留 ， 因 为 她 觉得 必须 想 出 办 法 来 制 
止 那些 在 街道 上 为 非 作 丈 的 徘 犯 。 她 既 勤 奋 又 好 逸 乐 。 她 天 生 聪 明 伶 
俐 ， 她 在 俄国 的 教育 、 道 德 、 风 俗 和 经 济 允 许 的 范围 内 ， 尽 可 能 把 俄国 
治 好 。 


在 将 奥 斯 特 曼 和 明 尼 希 放逐 到 西伯 利 亚 后 ， 她 恢复 元 老 院 旧 态 ， 用 
以 执掌 行政 领导 ， 外 交 事 务 方面 则 交 给 阿 列 元 谢 : 别 斯 图 热 夫 一 赖 恩 。 
叶 卡 捷 琳 娜 二 世 称 这 位 外 交 长 才 为 “一 位 大 阴谋 家 ， 长 于 怀疑 他 人 ， 对 
原则 坚定 而 果敢 ， 是 一 位 难 缠 的 敌人 ， 却 是 她 所 有 朋友 中 最 为 真实 的 一 
位 >”。 他 爱 财 ， 也 同 许 多 人 一 样 ， 深 知 功 高 必定 招 忌 ， 最 后 必然 落 个 悲 
惨 的 下 场 。 贡 国 欲 图 贿赂 他 时 ， 先 行 对 他 的 “正直 ”做 了 一 个 估价 ， 价 格 
是 10 万 克朗。 交易 是 否 成 功 ， 我 们 不 得 而 知 ， 但 别 斯 图 热 夫 在 外 交 上 通 
党 采取 英国 路 线 。 这 对 法 国文 持 瑞典 和 土耳其 对 抗 俄国 的 政策 ， 的 确 是 
一 个 当头 棒 喝 。 日 耳 曼 的 腓 特 烈 大 帝 见 事情 不 妙 ， 遵 癌 别 斯 图 热 夫 提 议 
10 万 克明 以 换 得 俄国 亲 普 鲁 士 的 外 交 路 线 ， 但 是 受 拒 。 同 时 ， 这 位 外 交 
家 连续 与 奥地利 (1745 年 ) 和 英国 (1755 年 ) 联盟 。 但 是 ， 英 国 随后 紧 
接着 与 普鲁士 结盟 〈1756 年 1 月 16 日 ) 时 ， 别 斯 图 热 夫 的 外 交 生 涯 出 现 
了 转折 ， 伊 丽 莎 白 此 后 不 再 重视 他 的 意见 。 一 位 新 的 大 臣 将 俄国 与 法 国 
和 奥地利 结 了 反 联 盟 , “七 年 战争 ”于 是 开始 。 









































我 们 已 提 到 俄国 将 军 阿 普 克 和 森 在 格 尔 斯 :加 吉 斯 多 弗 一 地 击败 普 鲁 
士 军队 《1757 年 ) ， 然 后 撤军 入 波兰 的 情形 ， 我 们 且 看 其 下 一 出 戏 。 法 
国 和 奥地利 的 大 使 的 说 辞 ， 使 伊 丽 落 白 相 信 阿 普 殉 和 森 的 撤军 是 因 别 斯 图 
热 夫 的 命令 ， 其 目的 在 于 试图 废弃 她 。 因 此 ， 她 下 令 逮 捕 这 位 外 交大 马 
和 将 军 〈1758 年 ) 。 将 军 死 在 狱 中 。 本 来 其 政敌 想 找 打 他 让 他 供认 ， 但 
伊 丽 沙 白 不 答应 。 别 斯 图 热 夫 的 部 长 职位 也 由 密 殉 海尔 添 龙 佐 夫 取 而 
代 之 。 


充斥 宫廷 的 义 是 舞会 、 赌 博 、 阴 谋 等 活动 和 嫉妒 、 仇 恨 的 气氛 ， 但 
是 伊 丽 落日 还 是 鼓励 她 的 臣 属 努力 提高 俄国 的 文化 。 她 的 一 位 年 轻 的 宠 
臣 伊 凡 : 沙 瓦 弗 在 莫斯科 开创 了 一 所 大 学 ， 建 立 了 一 些 中 小 学 ， 派 站 学 
生 到 国外 研究 医药 ， 而 且 将 法 国 的 建筑 、 有 雕刻 和 绘画 输入 他 在 首都 所 创 
的 艺术 学 院 (1758 年 )。 他 结交 伏 尔 泰 ， 要 求 他 写 一 部 历史 ， 即 《入 得 
大 帝 治 下 的 俄 帝 国史 》 (History of the Russian Empire under Peter the 
Great，1757 年 ) 。 他 弟弟 皮特 : 沙 瓦 弗 则 促进 经 济 发 展 ， 取 消 了 国内 贸 
易 的 通行 税 。 为 了 安抚 泛 斯 拉夫 主义 者 ， 伊 丽 落日 容许 宗教 上 不 宽容 的 
情形 扩张 。 在 对 组 部 落 区 ， 她 关闭 了 一 些 清真 于， 同时 放逐 了 3.5 万 名 
犹太 人 。 


最 值得 骄 做 的 大 概 是 她 的 将 士 们 屡次 击败 腓 特 烈 二 世 ， 制 止 了 普 鲁 
士 的 前 进 。 要 不 是 身体 状况 的 逆转 ， 削 弱 了 她 维系 法 、 奥 、 俄 联盟 的 力 
量 ， 她 可 能 就 打垮 他 了 。 关 于 她 的 健康 ， 早 于 1755 年 ， 英 国 大 使 即 报告 
道 : “女王 的 健康 情形 不 佳 ， 她 略 过 血 、 呼 吸 和 急促 、 不 断 地 咳嗽 ， 服 
肿 、 肺 部 积 水 。 不 过 ， 她 仍 和 我 共 舞 了 一 分 钟 。” 现 在 ， 她 更 奢 爱 浪漫 
式 的 性 爱 ， 不 愿 付 出 结婚 的 代价 。 她 无 子嗣 ， 因 此 一 直 在 寻求 一 位 具有 
旦 家 血统 、 而 且 能 应 付 俄国 内 外 问题 的 继承 者 。 令 人 百 思 不 解 的 是 ， 她 
竞选 上 了 她 妹妹 安娜 -彼得 罗 夫 娜 和 哈 斯 坦 一 新 塔 普 公 茵 卡尔 : 腓 特 烈 的 
儿子 卡尔 : 腓 特 烈 .马尔 里 克 为 其 继承 者 。 这 是 她 为 政 生 涯 中 最 错误 的 决 
定 ， 但 这 在 她 蔡 他 安排 配 倘 之 事 中 得 到 了 补救 。 














彼得 与 叶 卡 捷 琳 娜 “1743 一 1761) 


伊丽莎白 为 她 选 的 继承 者 起 了 一 个 新 名 ， 叫 彼得 : 费 得 尔 维 斯 。 他 
1728 年 生 于 基辅 。 由 于 同 是 彼得 大 帝 和 碍 理 七 世 之 孙 ， 俄 国 和 瑞典 的 王 
位 他 都 有 权 继 承 。 由 于 体弱多病 ， 他 一 直 符 在 家 中 被 区 善 地 照顾 着 。7 
岁 时 ， 突 然 地 被 指派 到 哈 斯 坦 卫 队 去 ， 和 被 教养 成 了 军人 。9 岁 时 ， 他 成 
为 在 大 队 阅 兵 时 雄 元 元 地 迈步 向 前 的 士官 。 他 还 学 会 了 军官 们 的 语言 和 
习气 。11 罗 时 ， 他 受 教 于 一 个 德国 教师 ， 这 使 他 在 路 德 教派 深 深 的 信仰 
中 长 大 ， 他 还 被 训练 得 带 点 神经 质 。 由 于 这 个 迁 腐 的 教师 教导 方式 是 不 
时 地 严 苛 叱 员 ， 他 逐渐 变 得 胆 层 而 阴沉 ， 趋 于 狐 独 而 奸诈 ， 而 成 为 “ 易 
和 你、 固执 和 老 是 邦 是 生 非 ?的 一 个 人 。 户 梭 最 是 可 以 举 他 为 例 来 说 明 人 
性 本 善 ， 但 受 了 恶劣 环境 的 影响 而 完全 改变 原来 的 本 性 。 这 个 小 役 得 有 
一 笑 仁 慈 的 心 ， 而 且 内 心 极 想 做 一 看 事 业 ， 这 在 他 后 来 的 救 令 中 看 得 出 
来 ， 但 他 被 儿 造 成 妨 一 种 形态 ， 一 种 就 他 的 本 性 说 来 最 不 适合 的 角色 。 
叶 卡 捷 琳 娜 二 世 见 到 他 时 ， 他 正好 11 岁 ， 她 形容 他 “面目 清秀 ， 风 度 
好 ， 彬 彬 有 礼 *。 而 她 对 要 成 为 他 的 妻子 这 个 安排 ,“ 并 不 感到 大 恶 ”。 


1743 年 ， 仇 丽 莎 日 派 人 将 他 接 回 俄国 ， 封 他 为 大 公 衣 ， 将 他 的 信 你 
改 为 正教 ， 并 培养 他 的 施政 才干 。 但 是 ， 对 他 本 身 教育 的 缺陷 和 性 格 上 
的 不 稳定 ， 她 吓 采 了 。 关 于 如 何 教导 他 ， 她 真是 不 知 所 措 。 在 对 彼得 
堡 ， 他 又 多 学 了 一 样 缺 点 ， 酮 酒 。 伊 丽 莎 白 心 想 在 她 死 前 ， 这 个 奇异 的 
年 轻 人 要 是 能 配 上 一 个 健康 而 聪明 的 女人 ， 或 者 可 能 会 因 之 融 来 一 位 贤 
能 的 未 来 沙 旺 。 欧 洲 的 贵族 都 少 有 种 族 偏见 ， 即 使 在 民族 主义 风起云涌 
的 时 代 也 是 一 样 。 伊 丽 莎 白 就 赁 这 一 特点 ， 环 顾 欧 洲 各 国 ， 结 果 选 上 了 
日 耳 曼 一 位 小 选 第 伺 的 公主 。 这 是 机 智 的 腓 特 烈 二 世 推 荐 的 ， 他 和 希望 在 
这 个 对 日 耳 曼 感到 仆 惧 的 俄国 中 ， 有 一 位 友善 的 日 耳 曼 女 沙 星 。 


行文 至 此 ， 我 们 遇 到 了 一 个 难题 ， 即 有 关 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 的 回忆 录 
的 疑问 。 当 然 ， 它 的 真实 性 无 可 怀疑 。 它 于 1859 年 出 版 ， 不 过 ， 叶 卡 捷 
琳 娜 亲笔 的 法 文 原 稿 仍 保存 在 莫斯科 的 档案 柜 中 ， 而 它 的 内 容 是 否 可 靠 
呢 ? 一 般 说 来 ， 其 记述 的 故事 都 可 由 其 他 的 资料 加 以 证 实 。 因 此 ， 问 题 
在 于 其 公正 性 ， 而 非 其 具有 虚构 的 嫌疑 。 该 书 是 一 部 充满 窒 镶 、 天 才 横 
洲 的 故事 叙述 ， 但 它 也 是 一 种 对 废 了 丈夫 王位 和 对 其 丈夫 被 狂 的 消 居 不 
感 慰 讶 不 受 刺激 的 忍受 态度 ， 有 感 而 及 的 一 种 菊 意 表示 。 


















































她 于 1729 年 4 月 21 日 出 生 在 波 美 拉 尼 亚 的 一 个 叫 什 切 青 的 地 方 。 受 
洗 时 依照 她 的 3 个 姑母 名 ， 综 合 取 名 为 索菲亚 . 奥 格 斯 特 : 弗 雷 德里 卡 。 她 
母亲 约翰 娜 .伊丽莎白 是 当时 日 耳 曼 的 一 位 诸侯 王 国 哈 斯 坦 一 盖 塔 普 的 
公主 。 但 由 于 叶 卡 捷 琳 娜 的 关系 ， 她 成 为 彼得 大 帝 的 表 杀 。 叶 卡 捷 琳 娜 
的 父亲 克 里 斯 带 安 : 奥 古 斯 都 则 为 日 耳 曼 中 部 安 奥 尔 特 一 泽 伯 斯 特 选 帝 
修 小 国 的 王子 ， 是 腓 特 烈 大 帝 大 军 中 的 一 名 将 领 。 她 出 生 时 ， 她 父母 亲 
都 烦 感 失望 ， 因 为 她 是 女儿 喘 ， 尤 其 是 她 母亲 ， 对 此 更 翡 怨 而 痛 喘 ， 纲 
如 怀 错 了 胎 似 的 。 但 是 叶 卡 捷 琳 娜 弥补 了 这 一 性 别 上 的 “弱点 ”>， 她 发 展 
出 一 股 大 将 的 雄 劲 气概 和 王者 的 政治 才华 ， 之 后 一 直 是 欧洲 最 为 人 怀 
念 、 最 难得 一 见 的 女性 统治 者 。 


小 时 候 的 她 害 过 各 种 病 ， 其 中 一 次 特别 严重 ， 市 给 她 终 丑 不 去 的 症 
状 ， 比 如 “ 疹 椎 骨 成 锯齿 状 ”“ 右 屑 高 左 悄 低 ”"， 结 果 她 的 “里 形 如 Z 字 ”。 
该 国 的 到 子 手 ， 由 于 对 脱 白 或 骨折 之 道 非常 精通 ， 为 她 特别 设计 一 套 紧 
号 衬 , “我 〈 叶 卡 捷 琳 娜 目 指 ) 日 日 夜 夜 都 紧 紧 侠 着 ， 除 了 换 内 衣 以 
外 ， 永 不 除去 ”。 结 果 “18 个 月 后 ， 我 的 号 架 开 始 有 恢复 挺 直 的 迹象 
了 ”。 别 人 也 钟 对 她 说 她 长 得 不 佳 ， 因 此 ， 她 决心 发 展 她 的 智 意 ， 以 便 
蔡 代 姿色 的 不 足 。 这 里 ， 我 们 又 可 见 到 自觉 缺陷 因而 激发 权力 欲 以 为 补 
偿 的 一 个 例子 。 不 过 ， 她 渐渐 长 大 后 ， 尤 其 在 进入 青春 期 后 ， 本 来 有 扣 
曲折 的 骨架 一 变 而 为 曲线 玲珑 的 体态 。 虽 然 受 了 不 少 的 苗 难 ， 她 仍然 具 
有 “快乐 的 性 情 ”* 和 “近乎 需要 加 以 抑制 * 的 活力 。 


她 受 教 于 几 位 私人 教师 ， 其 中 最 重要 的 一 位 是 常 被 她 的 发 问 难 倒 的 
路 德 会 牧师 。 她 令 人 感到 环 手 的 问题 ， 比 如 ， 她 党 得 “ 提 图 斯 、 马 可 : 奥 
勒 留 和 所 有 古代 的 伟人 ， 虽 然 德行 很 高 ， 却 因 不 知道 上 帝 的 福音 而 遭 
诞 ， 英 非 有 失 公平 ?。 她 精彩 的 应 辩 激 八 了 老师 ， 她 老师 正 准备 向 上 建 
议 要 办 打 她 时 ， 一 位 女 家 教 从 中 制止 。 同 时 ， 她 也 非常 热切 地 想 知道 ， 
根据 《 创 世 记 》， 上 和 帝 造 物 之 前 的 混乱 情形 到 底 如 何 。“ 他 的 解说 我 从 
未 感到 满意 过 ”， 结 果 “ 我 们 两 人 都 发 脾气 了 ”。 此 外 ， 她 坚持 要 他 解 
说 “何谓 割礼 *?， 这 问题 更 令 他 困扰 不 堪 。 其 他 的 老师 和 女 教 师 都 来 自 法 
国 ， 因 此 她 语言 能 力 极 强 。 她 读 过 高 乃依 、 拉 蔷 和 英里 阴 的 作品 ， 也 准 
备 进一步 阅读 伏 尔 泰 的 作品 。 她 已 经 成 为 当时 最 有 具 教 养 和 最 有 学 识 的 女 
人 。 


急于 物色 一 位 才女 ， 以 期 于 身心 结合 中 ， 供 给 彼得 一 股 智慧 的 俄国 
伊丽莎白 女王 ， 终 于 获知 欧洲 有 这 么 一 位 贤惠 的 公主 。1744 年 1 月 1 日 ， 
































索菲亚 〈 叶 卡 捷 琳 娜 的 名 字 ) 的 母 杀 接 到 邀请 信 ， 要 她 陪同 索菲亚 到 俄 
国 访 问 。 对 此 ， 她 父母 杀 先 是 狐疑 不 决 ， 但 是 索菲亚 心 想 她 可 能 有 成 为 
俄国 大 公 鄙 夫人 的 机 会 ， 于 是 请 求 她 父母 接受 邀请 。1 月 12 日 ， 她 们 起 
程 了 ， 从 柏林 、 斯 德 丁 、 东 普鲁士 、 里 加 ， 经 圣彼得堡 到 莫斯科 ， 旅 程 
漫长 又 艰 震 。 在 相 林 ， 她 们 受到 腓 特 烈 的 亚 待 ， 腓 特 烈 非常 喜爱 索 菲 

亚 ， 因 为 她 <* 问 了 我 上 千 个 问题 ， 热 烈 地 谈论 到 歌剧 、 喜 剧 、 许 、 舞 等 
简单 地 说 ， 任 何人 与 一 位 14 岁 的 少女 谈话 时 ， 所 能 想到 的 各 种 问 

题 *。 在 斯 德 丁 ,， “我 的 父亲 依依 不 舍 地 送别 我 ， 这 是 我 最 后 一 次 见 他 的 
面 ， 我 坊 伤 地 活 了 ”。 在 52 个 小 时 从 圣彼得堡 到 莫斯科 的 雪 车 行程 后 ， 

母 女 两 人 连同 一 大 批 的 随从 终于 抵达 了 目的 地 。 


是 夜 ， 她 见 到 彼得 两 次 。 她 对 他 印象 其 佳 ， 但 他 暗地里 告诉 她 ， 他 
是 一 位 路 德 派 的 热 囊 教徒， 而 且 正 和 一 位 在 内 廷 侍候 的 宫女 热恋 ， 她 感 
到 有 点 不 快 。 她 发 觉 他 的 日 耳 曼 口音 和 举止 行径 ， 深 为 他 的 百姓 厌恶 。 
于 是 她 决定 要 将 俄国 彻底 了 解 一 番 ， 也 要 百分之百 地 接受 东正教 的 信 
仰 。 对 彼得 , “我 ) 不 太 在 乎 ”， 但 “对 俄国 王冠 ， 我 是 非常 关心 的 ”。 
在 那里 ， 她 有 三 位 老师 ， 一 位 教 她 语言 ， 一 位 教 她 宗教 ， 一 位 教 她 俄国 
舞蹈 。 她 热切 地 学 习 ， 曾 经 一 次 在 午夜 时 分 ， 起 床 研习 课业 ， 结 果 在 2 
月 22 日 因 肪 膜 炎 卧病 床上 。“ 我 在 生死 边缘 挣扎 了 27 天 ， 其 间 出 血 16 
次 ， 有 时 候 一 天 竟 出 过 4 次 血 。” 她 母 杀 因 请 求 召 来 路 德 教派 的 牧师 而 失 
宠 ， 但 索菲亚 反 因 请 求 一 位 希腊 教士 而 赢得 宫 中 的 许多 人 心 。 终 于 在 4 
月 21 日 ， 她 能 起 身 露面 。“ 我 变 得 骨 瘦 如 上 h...... 我 的 脸 变 了 形 ， 我 的 头 
发 脱落 ， 脸 色 苍 白 ， 惟 以 不 堪 。” 伊 丽 莎 白 于 是 送 给 她 一 盒 胭脂 。 


6 月 28 日 ， 索 菲 亚 带 着 一 颗 感 人 的 上 度 城 之 心 ， 接 受 了 改 信 东 正教 的 
仪式 。 从 此 ， 她 的 名 字 冠 上 了 爱 殉 特 瑞 恩 .阿尔 克 西 娜 ， 从 此 ， 她 也 成 
为 叶 卡 捷 琳 娜 。 第 二 天 早晨 在 乌 斯 宾 斯 基 攻 母 升 天 大 教 蔡 ， 她 补正 陈 许 
配给 役 得 大 公 咽 。 所 有 见 过 她 的 人 ， 都 喜欢 她 那 股 机 智 的 谦逊 ， 甚 至 彼 
得 本 人 也 开始 爱 上 了 她 。 经 过 了 14 个 月 的 见习 和 试行 期 后 ， 他 们 于 1745 
年 8 月 21 日 在 对 彼得 人 恤 成 婚 。10 月 10 日 ， 叶 卡 捷 琳 娜 的 母亲 起 程 返 国 。 


彼得 是 年 17 岁 ， 他 的 妻子 16 岁 。 她 美丽 而 多 姿 ， 他 则 因为 在 订婚 那 
年 感染 上 和 天花， 所 以 外 表 不 太 漂 亮 。 在 知识 上 ， 她 既 贪 求 又 敏 慧 ， 而 据 
索 尔 弗 报道 ， 他 却 “ 表 现 出 心智 缺陷 的 各 种 特征 ， 如 同一 个 长 不 大 的 小 
孩 ?>。 他 还 好 玩 洋 娃娃 、 木 偶 和 玩具 兵 。 他 喜爱 狗 ， 还 在 他 宫殿 内 饲养 
了 好 几 条 。 叶 卡 捷 琳 娜 只 觉得 又 吵 又 和 具 ， 不 知道 哪 一 样 更 令 人 讨厌 。 他 












































便 改 拉 小 提 芬 ， 但 情况 并 未 因此 而 改善 。 结 果 他 对 杯 中 物 更 加 酷爱 ， 大 
概 “从 1753 年 起 ， 他 几乎 天 天 醉酒 ?”。 伊 丽水 白 女 旺 常 贡 吕 他 的 恶习 ， 但 
她 的 告诫 没有 产生 丝 坚 效果 。 同 时 ， 她 更 是 深 受 他 那 股 厌 亚 俄 罗斯 而 且 
对 此 坚 不 加 以 掩饰 的 态度 所 扰 ， 他 喘 为 俄国 大 公 ， 却 称 俄国 为 “该 诅 殉 
的 地 方 ”。 此 外 ， 他 开 吉 东正教 教会 和 教士 ， 坚 不 掩饰 目 己 对 腓 特 烈 大 
第 的 崇拜 ， 甚 至 在 普鲁士 与 俄国 交恶 和 开战 后 还 是 如 此 ， 这 些 表现 都 令 
她 非常 困扰 。 他 的 警卫 团 几 乎 都 是 日 耳 曼 人 。 在 奥 拉 宁 巴 姆 的 休闲 居所 
内 ， 所 有 的 侍者 篆 着 日 耳 曼 式 的 制服 ， 受 的 操练 也 是 普鲁士 式 的 。1759 
年 ， 俄 国 大 将 费 真 和 萨 尔 特 克 弗 击 败 普 军 时 ， 他 们 竟 不 敢 乘 胜 大 肆 仍 

击 ， 唯 仆 这 会 激 息 随时 有 可 能 成 为 沙 星 的 彼得 。 


两 人 的 结合 几乎 可 说 是 文化 冲突 的 一 种 表现 ， 彼 得 的 一 切 言行 尽 是 
普鲁士 化 ， 而 叶 卡 捷 琳 娜 以 研习 法 国文 学 进一步 增强 她 自身 的 教育 。 这 
说 来 也 真 令 人 难以 置信 ， 如 此 年 轻 的 一 个 女人 ， 过 看 大 公 辟 夫人 的 郁 闽 
生活 ， 况 博览 了 柏拉图 、 普 和 鲁 塔 元 、 塔 西化 、 贝 尔 、 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 
志 德 斯 坞 诸 名 家 的 作品 ， 尤 其 对 琴 德 斯 坞 的 《 论 法 的 精神 》 一 书 ， 她 认 
为 是 “每 一 位 稍 具 常 识 的 君王 的 每 日 必 读本 ”。 虽 然 她 勤奋 不 断 地 观察 研 
完 东 正教 的 仪式 ， 她 博览 的 这 些 书籍 必定 使 她 对 宗教 信仰 在 心里 关 下 了 
定论 。 书 带 给 她 “开明 专制 ?的 观念 ， 而 这 也 正 是 一 个 世代 以 前 ， 腓 特 列 
大 第 从 伏 尔 泰 的 思想 里 吸收 得 来 的 。 


同时 (大 我 们 相信 她 第 一 手 的 报道 的 话 ) ,， “我 与 大 公 的 婚姻 没有 
成 就 可 言 ”。1800 年 ， 卡 斯 泰 拉 曾 蔡 叶 卡 捷 琳 娜 写 了 一 部 广博 见闻 却 不 
友善 的 传记 ， 他 认为 “ 役 得 有 一 个 缺点 ， 这 个 缺点 虽 容 易 去 除 ， 却 每 每 
更 加 显得 险恶 。 他 暴 烈 的 爱情 ， 他 对 此 永 不 售 妃 的 追求 ， 无 法 使 其 婚姻 
趋 问 美满 而 有 成 果 ” 一 一 这 与 路 易 十 六 和 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 情形 雷同 。 
或 许 在 较 长 的 订 妈 那 段 时 期 里 ， 叶 卡 捷 琳 娜 对 彼得 的 厌恶 ， 已 令 彼得 深 
深 地 穴 觉 到， 而 更 加 使 他 在 心理 上 产生 一 种 无 能 感 。 于 是 他 很 快 妃 逐 起 
其 他 的 女人 ， 一 个 个 丝 想 取代 叶 卡 捷 琳 娜 而 成 为 公 曙 的 女人 。 在 叶 卡 捷 
琳 娜 的 记述 中 ， 新 婚 后 几 年 是 她 最 翡 惨 的 日 子 。 一 天 〈 据 18 世 纪 瑞 国史 
学 家 添 波 尔 的 记述 ) ， 伊 丽 莎 白 问 她 何以 婚姻 仍 无 结果 ， 她 答 说 不 应 该 
期 望 有 子孙 一 一 这 事实 上 即 等 于 宣称 她 丈夫 的 无 能 。“ 伊 丽 沙 白 回 道 ， 
国家 务必 要 有 人 继承 ， 因 而 任凭 公 咽 夫人 的 高 兴 与 选择 借 他 人 之 助 去 获 
得 子女 。 后 来 的 一 子 一 女 即 是 她 服从 命令 的 结果 。” 奉 伊丽莎白 令 服侍 
叶 卡 捷 琳 娜 的 玛丽 亚 : 乔 格 洛 科 也 〈 据 公 辟 夫人 的 说 法 ) 向 公事 夫人 解 
释 道 ， 婚 姻 的 忠贞 原则 亦 有 其 例外 。 她 保证 知 叶 卡 捷 琳 娜 有 了 情夫 ， 她 









































一 定 守 口 如 瓶 ， 而 “这 一 考 耻 的 建议 非得 目 侍 女 而 是 来 目 女 沙 旺 本 人 ， 

旋 属 少 有 疑问 之 事 ”。 对 此 事 ， 我 们 务必 要 从 东 一 观点 来 评论 才 可 ， 因 
为 俄国 宫廷 从 习 有 多 夫 的 女王 ， 而 法 国 襄 廷 惯 于 有 多 妻 的 国王 ， 在 波兰 
名 廷 中 ， 奥 十 期 都 三 世 更 拥有 150 个 儿女 。 因 此 ， 时 代 的 风 疝 与 需要 是 
我 们 叙说 历史 时 应 参考 的 必要 因 系 。 


叶 卡 捷 琳 娜 是 否 循 此 例 呢 ? 在 她 继承 王位 后 ， 确 是 如 此 。 在 她 登基 
前 ， 她 似乎 刻意 自制 地 限于 3 位 情夫 。 第 一 位 大 约 在 婚 后 6 年 开始 ， 是 一 
位 精力 旺盛 的 青年 盏 官 ， 名 叫 苷 尔 特 元 夫 。 叶 卡 捷 琳 娜 曾 记述 她 对 此 的 
反应 : 


恕 我 冒昧 直 说 …… 我 结合 了 一 位 可 爱 女 人 的 所 有 诱 人 处 和 男人 的 心 
性 于 一 身 。 我 这 样 的 形容 ， 我 祈求 能 获得 原谅 ， 因 为 我 是 忠实 地 令 
说 …… 我 是 颇 吸 引 人 的 。 结 果 我 迈 向 了 欲望 之 路 ， 而 现 已 达 半途 ， 在 这 
种 情境 下 ， 必 须 向 前 ， 无 法 驻足 ， 乃 是 人 的 常情 …… 一 个 人 岂 能 控制 自 
如 地 掌握 其 内 心 ， 为 紧 为 松 ， 欲 伸 欲 缩 ? 

1751 年 她 怀 了 身孕 ， 但 不 幸 流 产 。1753 年 ， 痛 苦 的 经 历 再 度 上 演 。 
1754 年 ， 她 产 下 了 未 来 的 皇帝 保罗 一 世 。 伊 丽 莎 白 大 喜 ， 送 给 她 价值 10 
万 卢布 的 礼物 ， 并 将 萨 尔 特 克 夫 送 到 斯 德 哥 尔 摩 和 德 累 斯 顿 去 回避 一 
阵 。 据 叶 卡 捷 琳 娜 说 ， 萨 尔 特 克 夫 在 当地 “与 所 有 他 遇 到 的 女人 嬉 乐 ”。 
彼得 此 时 更 加 沉 酒 于 杯 中 物 ， 不 断 猎 取 更 年 轻 的 女孩 ， 但 是 后 来 终于 选 
定 唯一 ， 这 女孩 就 是 新 首相 的 侄女 ， 名 叫 艾 丽 兹 沃 特 沃 恩 特 斯 娃 。 叶 
卡 捷 琳 娜 和 他 互相 动 怒 ， 她 并 当众 取笑 他 和 他 的 朋友 。1756 年 ， 英 国 派 
来 新 大 使 查尔斯 : 汉 勃 尔 : 威 廉 ， 在 他 的 随行 人 员 中 有 一 位 波兰 人 斯 坦 尼 
斯 拉 斯 - 波 尼 亚 托 夫 斯 基 伯 茵 ， 年 方 24 岁 ， 英 俊 酒 脱 ， 叶 卡 捷 琳 娜 接受 
了 他 的 丙 勤 。 斯 坦 尼 斯 拉 斯 的 自传 对 1755 年 的 她 ， 有 如 下 的 描述 : 


她 正 值 大 好 年 华 …… 对 于 美丽 的 女人 来 说 那 正 是 美丽 的 极致 时 期 。 
她 有 乌黑 亮光 的 秀 发 ， 令 人 炫目 的 白 暂 皮 肤 ， 黑 而 长 的 睫毛 ， 和 希腊 人 的 
古典 和 具 ， 甜 而 醇 的 嘴 似 是 生 而 为 吻 ， 完 美 无 缺 的 秀 展 ， 身 段 略 高 而 关 ， 
甚 为 苗条 ， 体 态 轻 便 ， 但 是 十 分 华贵 大 方 。 她 的 言语 极其 悦耳 ， 她 的 笑 
声 正如 她 的 性 情 ， 快 乐 无 比 。 

他 一 凝视 着 她 ， 他 即刻 融 “ 志 了 有 个 地 方 叫 西伯 利 亚 ?或 许 是 他 来 日 
的 去 处 。 这 一 次 是 她 诸多 爱情 中 最 深刻 难 筷 的 ， 对 于 他 而 言 亦 同 。 即 在 
后 来 她 接受 其 他 追求 者 时 ， 她 的 心 仍 属于 波 尼 亚 托 夫 斯 基 。 他 也 从 未 从 


























对 她 的 狂 爱 中 苏醒 过 来 ， 不 管 她 的 各 种 朱 略 如 何 考验 他 。 她 前 往 奥 拉 宁 
巴 姆 与 彼得 相聚 时 ， 他 冒 着 生命 危险 去 拜 望 她 ， 结 果 被 察觉 ， 彼 得 下 了 
绞 死 令 。 叶 卡 捷 琳 娜 买 动 了 彼得 的 女人 的 心 ， 要 求 她 代 他 尽 求 ， 因 而 安 
抚 了 彼得 。 结 末 彼 得 突 航 内心 一 阵 善 良 天 性 的 呼声 感动 ， 不 但 原 访 了 淫 
尼 亚 托 夫 斯 基 ， 而 且 叫 叶 卡 捷 琳 娜 回 到 她 情郎 的 号 边 ， 同 时 带 着 艾 丽 效 
沃 特 : 沃 恩 特 斯 娃 与 他 们 共度 和 谐 的 4 人 家 居 生 活 ， 共 同 享用 过 多 次 欢乐 
的 晚餐 。 


1758 年 12 月 9 日 ， 叶 卡 捷 琳 娜 产 下 一 女 。 宫 廷 里 大 都 认为 波 尼 亚 托 
夫 斯 基 是 其 生父 ， 彼 得 却 将 她 记 在 自己 的 名 下 ， 他 接受 祝贺 ， 并 以 各 种 
欢 愉 的 活动 来 庆祝 他 的 成 就 。 然 而 ，4 个 月 后 小 孩子 天 折 了 ， 波 尼 亚 托 
夫 斯 基 被 召回 波兰 ， 于 是 叶 卡 捷 琳 娜 暂 无 情郎 。 不 过 ， 她 马上 又 为 爱情 
世界 与 战场 上 的 大 冒险 家 着 迷 了 ， 这 个 人 就 是 彼得 . 舒 瓦 洛 夫 的 副官 格 
里 格 里 - 格 里 格 里 耶 维 奇 : 奥 尔 弗 ， 他 因 在 措 恩 多 夫 一 役 中 三 处 负伤 但 仍 
项 守 而 威名 大 振 。 他 身材 硕 壮 ， 宛 如 运动 家 ， 更 有 “天 使 般 的 脸 ”， 但 是 
他 唯一 所 恪守 的 道德 ， 是 尽 一 切 可 能 手段 赢得 权力 和 女人 。 艾 伦 : 库 拉 
金 公主 是 宫廷 里 最 标致 、 最 放荡 不 螺 的 美人 之 一 ， 原 为 舒 瓦 洛 夫 拥有 的 
女人 ， 竞 为 奥 尔 弗 夺取 。 舒 瓦 洛 夫 发 拆 要 杀 死 他 ， 但 在 参加 决斗 前 就 死 
了 。 叶 卡 捷 琳 娜 对 这 个 年 轻 人 的 勇气 很 是 赞赏 ， 而 她 也 注意 到 ， 在 禁 卫 
军 中 他 有 4 个 又 高 义 壮 的 弟兄 ， 这 4 个 彪 形 大 汉 在 危急 时 刻 都 可 派 上 用 
场 。 于 是 她 安排 与 奥 尔 弗 会 晤 ， 然 后 也 陆续 与 其 他 几 位 会 晤 ， 她 很 快 代 
奉 了 库 拉 金 。1761 年 7 月 ， 她 怀 了 孕 ，1762 年 4 月 极 尽 保 密 ， 蔡 奥 尔 弗 产 
下 一 子 ， 这 个 孩子 后 来 成 为 阿里 克 谢 :过 伯 林 斯 基 。 


1761 年 12 月 ， 仇 丽 莎 白 生病 ， 她 显然 已 濒于 死亡 了 ， 好 多 种 安排 都 
企图 促使 叶 卡 捷 琳 娜 加 入 阻止 彼得 继 位 的 预谋 。 好 多 人 警告 她 ， 知 彼得 
继 位 沙 星 ， 他 必定 废 她 位 ， 而 亡 艾 丽 效 添 特 : 添 恩 特 斯 娃 为 妻 ， 立 她 为 
后 ， 但 是 叶 卡 捷 琳 娜 拒绝 参与 阴谋 。1762 年 1 月 5 日 〈 依 新 历法 计算 ) ， 
伊 丽 水 日 女 星 要 骨 ， 彼 得 登基 ， 未 遭 公 开 反 对 。 
































彼得 三 世 (1762) 


他 的 一 切 措施 都 非 党 宽容 大 度 ， 令 人 震惊 不 已 。 他 善 展 的 天 性 ， 原 
本 为 粗野 、 无 思想 的 举止 焉 污 ， 但 由 于 对 他 得 以 和 平 继承 王位 的 那 一 阵 
感激 ， 使 他 的 本 性 又 告 浮现 。 他 宽 寡 敌人， 留用 大 多 数 伊 丽 沙 白 属 下 的 
大 臣 ， 尽 量 和 议 地 对 待 叶 卡 捷 琳 娜 。 他 让 她 住 在 旺 宫 中 的 一 个 舒适 的 房 
间 ， 而 他 住 在 男 一 端 。 居 间 的 大 间 则 分 给 大 臣 们 。 这 当然 是 极 大 的 侮 
辱 ， 叶 卡 捷 琳 娜 暗地里 却 庆 池 能 远离 他 。 他 供给 她 可 观 的 津贴 ， 蔡 她 还 
大 笔 欠 债 ， 而 从 不 过 问 其 原因 。 在 公开 场合 ， 他 让 她 与 他 并 屑 而 六， 有 
时 礼让 她 。 他 召回 被 前 任 统治 者 放逐 到 西伯 利 亚 的 男男女女 。 明 尼 希 现 
在 也 回来 了 ， 他 32 岁 的 长 孙 迎 接 他 时 ， 他 已 是 82 尹 高 龄 的 老人 了 了。 彼得 
恢复 他 野战 军 元 帅 的 旧 阶 ， 他 堵 言 效忠 至 死 ， 后 来 的 确 是 如 此 。 这 位 快 
乐 的 旺 帝 更 免除 贵族 们 牺牲 他 们 一 生 时 光 贡 献 国家 的 义务 ， 这 是 彼得 大 
第 早先 加 诸 他 们 的 义务 ， 他 们 遂 提 议 蔡 他 造 一 壮 金 制 雕 像 。 他 嘱 只 他 们 
最 好 较 明 乔 、 较 聪明 地 重新 考虑 这 种 贵重 金属 的 用 处 。2 月 21 日 的 痊 令 
废除 了 众人 痛恨 的 秘密 警察 制 ， 而 且 禁 止 以 政治 犯 的 罪名 来 隶 捕 人 ， 除 
非 已 经 经 过 参议 院 的 审查 与 批准 下 令 。6 月 25 日 ， 彼 得 又 下 一 纸 救 令 ， 
目 此 通奸 罪 的 人 可 免 于 接受 您 处 ,“ 因 为 耶稣 并 未 对 这 事 判 罪 ”。 宫 廷 上 
下 乐 极 ， 丙 人 也 因为 出 口 税 赋 的 减低 而 大 早 ， 盐 价 也 下 降 ， 败 奴 为 工厂 
丈 力 的 恶习 也 停止 了 。 在 伊丽莎白 的 统治 下 ， 逃 离 俄国 以 避 迫 害 的 “ 传 
统 信奉 者 ”， 现 在 获准 归 国 ， 而 且 齐 有 宗教 和 目 由 。 但 是 2 月 16 日 与 3 月 21 
日 的 论 令 激怒 了 教士 们 ， 因 为 这 两 道 命令 将 所 有 教会 的 土地 收 归 国有 ， 
而 东正教 所 有 教士 都 成 为 政府 部 门 中 按 月 领 薪 傣 的 雇员 。 这 些 从 教会 手 
中 世俗 化 的 土地 上 的 农奴 可 以 恢复 目 由 身 了 ， 而 在 贵族 条 邑 里 的 农 妈 也 
引 绒 以 待 。 虽 然 有 这 许 许多 多 的 改革 一 一 由 大 臣 们 建议 的 ， 役 得 照常 耽 
于 醒酒 。 


在 所 有 措施 中 最 令 人 惊 骇 、 也 最 令 他 称心 快意 的 是 普鲁士 战事 的 结 
束 。 其 实 早 于 他 即位 前 ， 他 曾 暗 中 协助 腓 特 烈 王 ， 比 如 曾经 将 伊丽莎白 
内 阁 会 议 的 军事 计划 透露 给 腓 特 烈 ， 而 在 即位 后 更 以 他 以 前 的 这 种 行为 
而 沾沾自喜 。5 月 5 日 ， 他 代表 俄罗斯 与 普鲁士 缔结 攻守 联盟 。 他 训令 当 
时 与 奥地利 军 同 在 沙场 的 俄 车 的 指挥 官 ， 要 其 部 队 转 同 ， 以 便 为 “ 吾 主 
国王 ?效力 。 他 穿着 普鲁士 军服 ， 也 要 求 各 地 军队 仿效 他 。 在 军 中 ， 他 
实行 普鲁士 军纪 。 在 宫廷 内 ， 他 组 团 每 天 进行 军事 操练 ， 并 强迫 要 求 宫 
























































里 的 男性 参加 ， 不 分 老 幼 也 不 管 其 高 兴 与 个 。 他 给 予 他 目 己 的 “手枪 卫 
队 ” 一 种 未 曾 训 有 的 特惠 。 


俄 车 并 不 是 讨 大 和平， 但 对 俄罗斯 猛然 地 背 莽 法 国 与 奥地利 两 盟友 
又 归还 所 有 在 战争 中 从 普鲁士 赢得 的 领土 ， 感 到 非常 震 尺 。 而 彼得 宣布 
他 准备 派 一 文 俄罗斯 军队 攻打 丹麦 ， 以 夺回 现 有 石勒 苏 普 格 的 公 咽 辖 地 
时 ， 军 队 更 是 为 之 大 惊 。 因 为 该 领地 是 丹麦 人 从 蓓 尔 斯 泰 因 诸 公 名 包括 
彼得 的 父 杀手 中 电 得 的 。 军 方 表明 拒 受 此 令 的 态度 ， 在 彼得 下 令 要 卡 瑞 
和 尔 : 拉 祖 丙 夫 斯 基 率 军 攻 打 丹 老 时 ， 这 位 将 军 如 此 回答 他 :“ 陛 下 ， 您 必 
须 男 拨 给 我 一 文 车 队 来 督促 我 车 的 前 进 。” 


里 然 彼得 做 了 许 许多 多 勇敢 而 非 第 值得 称道 的 改革 ， 他 突然 友和 觉 晶 
己 竟 不 受 爱戴 。 军 人 恨 他 这 个 国 贼 ， 教 会 也 恨 他 这 个 信奉 路 德 派 的 叛 
徒 ， 未 获 自 由 的 农奴 哮 者 要 解放 ， 襄 廷 上 则 嘲笑 他 为 桥 夫 。 除 这 一 连 串 
事情 外 ， 更 有 一 个 普 过 的 谣传 ， 即 大 家 都 怀疑 他 意图 和 叶 卡 捷 琳 娜 离婚 
而 和 男 一 个 女人 结婚 。 据 卡 斯 泰 拉 的 说 法 , “那个 年 轻 的 女人 各 方面 的 
表现 ， 比 如 谈吐 ， 都 贫乏 得 可 怜 ， 她 只 是 轧 昧 而 一 味 地 骄傲 着 .…… 却 以 
各 种 手段 ， 有 时 诡 媚 ， 有 时 叱 责 ， 有 时 甚至 鞭打 一 一 要 彼得 三 鼻 五 次 地 
重新 保证 .…... 与 她 结合 而 使 她 登 上 本 属于 叶 卡 捷 琳 娜 的 俄国 后 座 ”。 这 
时 ， 权 力 与 烈 酒 更 加 冲 置 了 他 的 理 镶 ， 他 待 叶 卡 捷 琳 娜 越发 刻薄 ， 甚 至 
当众 斥 她 是 笨 。 伯 和 尔 特 马尔 务 茵 在 写 给 千瓦 登 尔 的 信 中 说 :“ 星 后 《〈 叶 
卡 捷 琳 娜 》 现 况 最 惨 ， 她 被 狐 视 得 无 以 复 加 .…… 因 为 我 深 深 地 了 解 到 她 
具有 那 股 勇 气 与 猛烈 的 习性 ， 因 此 吞 这 件 事 使 她 趋 于 极端 ， 我 不 会 感到 
惊讶 .…… 她 的 一 坚 朋 友 正 尽 最 大 可 能 安奈 她 ， 但 是 奋 她 要 求 他 们 ， 他 们 
必定 会 冒 死 为 她 做 任何 事情 。” 


圣彼得堡 及 其 郊区 到 处 部 是 叶 卡 捷 琳 娜 的 党 人 。 军 队 里 、 宫 廷 上 下 
及 民间 ， 她 都 广 受 爱戴 。 在 这 些 艰难 的 时 日 里 ， 除 了 她 的 贴 刁 侍女 和 奥 
尔 弗 外 ， 达 斯 卡 玉 的 公主 罗曼 诡 夫 娜 是 她 最 杀 近 的 友人 。 这 位 大 胆 而 语 
进取 心 的 小 姐 只 有 19 岁 ， 但 由 于 身 为 首相 沃 恩 特 斯 瓦 的 侄女 和 役 得 宠 妇 
的 妹妹 ， 她 在 宫廷 里 已 是 非常 次 目的 女人 了 。 不 知道 是 出 于 天 真 ， 或 是 
耽 酒 的 缘故 ， 彼 得 部 对 她 透露 欲 行 上 废 叶 卡 捷 琳 娜 位 而 立 其 宠 妇 的 意图 。 
达 斯 卡 也 公主 将 这 个 消 晨 传 给 叶 卡 捷 琳 娜 ， 而 且 向 她 态 求 加 入 推翻 彼得 
的 计划 。 但 是 叶 卡 捷 琳 娜 已 经 和 一 些 人 安排 了 一 个 阴谋 ， 这 些 人 包括 她 
儿子 保罗 的 教师 帆 守 、 马 殉 兰 的 司令 官 拉 祖 英 夫 斯 基 、 和 警察 局 长 科 夫 和 
奥 尔 弗 的 诸 兄 第， 加 上 首都 军团 的 军官 由 西 死 。 




































































6 月 14 日 ， 役 得 下 令 逮 捕 叶 卡 捷 琳 娜 ， 随 之 又 将 该 令 取消 ， 但 嘱 只 
她 退隐 到 首都 西方 12 贡 里 外 的 彼得 霍 夫 ， 彼 得 本 人 和 其 宠 妇 则 退 居 到 奥 
拉 宁 巴 姆 下 。 他 留 下 诏 令 ， 要 和 军队 准备 癌 丹 麦 进 友 ， 并 保证 于 7 月 同 他 
们 会 合 。6 月 27 日 ， 帕 西元 中 尉 以 诽谤 星 带 的 罪名 被 捕 。 由 于 唯 人 丽 由 西 
殉 会 招供 阴 诬 ， 奥 尔 弗 和 他 的 兄 第 阿 列 殉 谢 认为 时 局 紧迫 ， 不 能 再 延 ， 
必须 立刻 行事 。28 日 清晨 ， 阿 列 死 谢 急 驰 彼得 霍 夫 言 ， 唤 醒 睡 梦 中 的 叶 
卡 捷 琳 娜 ， 劝 说 她 和 他 一 道 回 茎 彼得 堡 去 。 归 途中 ， 他 们 在 伊 斯 曼 洛 夫 
斯 基 军 营 中 驻足 片刻 ， 一 阵 鼓 号 紧急 集合 了 所 有 的 官兵 。 叶 卡 捷 琳 娜 态 
求 他 们 解救 她 面临 的 来 自 星 帝 的 陷害 计谋 ， 他 们 宣 闭 效 忠 壮 死 保 卫 
她 。“ 他 们 一 拥 而 上 ， 争 相 吻 着 我 的 手 和 脚 ， 我 的 衣 带 ， 称 我 为 他 们 的 
救 主 。”( 叶 卡 捷 琳 娜 写 给 波 尼 亚 托 夫 斯 基 信 中 的 话 ) 因为 他 们 知 
道 她 不 会 派 他 们 去 丹麦 ， 她 由 两 个 兵团 和 奥 尔 弗 兄 第 护卫 ， 问 咯 山大 教 
符 进 有 发， 在 她 被 封 为 俄国 专制 君主 的 这 座 教 蔡 附近 ， 普 列 奥 布 拉 任 斯 基 
的 军队 又 前 来 会 合 ， 指 挥 官 乞 求 她 * 原 谎 我 们 最 后 抵达 ”。 骑 兵 队 也 投 回 
她 ，1.4 万 名 官兵 护 随 她 到 冬 襄 。 在 那里 ， 教 会 会 议和 元 老 院 正式 宣布 
彼得 退位 ， 叶 卡 捷 琳 娜 继 位 。 有 些 元 老 抗议 ， 但 是 车 队 宕 慑 了 他 们 ， 他 
们 只 好 发 的 效忠 女 星 。 


她 罕 着 骑兵 队 一 个 队长 的 军服 ， 率 痢 她 的 部 队 ， 回 彼得 堆 夫 宫 进 
发 。 彼 得 那天 早晨 本 已 在 那里 等 着 见 她 ， 但 一 邮 及 叛变 ， 即 逃 至 克 下 施 
塔 得 (Kronstadt， 半 彼得 堡 西 方 一 个 海岛 要 塞 ) 。 明 尼 希 提议 与 他 一 道 
前 往 波 美 拉 尼 亚 ， 另 号 如 军队 ， 恢 复 王 位 。 彼 得 犹疑 不 决 ， 遵 回 奥 拉 宁 
巴 姆 。 叶 卡 捷 琳 娜 的 部 队 人 迫近 时 ， 他 用 了 一 整 天 时 间 来 请 求 有 协 ， 而 后 
于 6 月 29 日 (新 历法 ) ， 他 签字 退位 。 腓 特 烈 说 : “他 让 自己 被 推翻 ， 如 
同 小 孩 被 送 上 床 去 睡觉 一 样 。” 他 被 禁 在 离 圣 彼得 堡 15 英 里 处 的 罗 普 
沙 。 他 乞求 叶 卡 捷 琳 娜 准 他 保有 他 的 黑人 奴仆 、 狗 、 小 提 和 蕉 和 他 的 女 
人 。 他 的 这 些 要 求 ， 叶 卡 捷 琳 娜 都 一 一 允 准 ， 只 是 最 后 一 项 不 准 。 他 的 
女人 艾 丽 兹 添 特 : 沃 恩 特 斯 娃 被 放逐 到 莫斯科 ， 从 此 消失 。 





























第 三 草 ”时 卡 捷 琳 娜 大 帝 〈1762 一 1790) 


专制 君主 


叶 卡 捷 琳 娜 现在 得 到 胜利 了 ， 但 是 面临 由 各 种 混乱 的 改变 可 能 带 来 
的 危险 。 为 了 御 赏 军 方 护 她 上 位 之 功 ， 她 下 令 首 都 中 的 制 酒 当局 免费 供 
应 他 们 大 量 的 啤酒 和 伏特 加 酒 。 其 结果 是 军队 酷 醒 大 醇 ， 有 一 阵子 几乎 
要 把 她 掌 大 权 的 军事 基础 给 醉 震 了 。6 月 29 日 午夜 ， 正 是 叶 卡 捷 琳 娜 上 
位 后 第 一 次 能 安静 下 来 大 睡 两 天 的 时 候 ， 她 被 一 个 军官 唤醒 。 这 位 军官 
紧急 向 她 报告 : “我 们 的 军队 喝 得 烂醉 如 泥 时 ， 一 位 轻骑 兵 突然 向 他 们 
呐喊 道 : ‘紧急 集合 ! 3 万 普 军 就 要 来 动 走 我 们 的 母亲 〈 叶 卡 捷 琳 娜 ) 
了 ! 因此 他 们 全 面 武 装 ， 同 此 进发 ， 要 来 看 看 你 到 底 如 何 了 。” 叶 卡 捷 
琳 娜 着 装 整 齐 ， 步 向 室外 ， 浴 清 了 有 关 普 军 来 旋 的 谣传 ， 并 劝 她 的 战士 
们 回 营 睡觉 。 


她 8 岁 大 的 儿子 保罗 也 给 她 带 来 几 和 看 险 境 。 帕 宁 和 许多 贵族 ， 及 大 
部 分 的 教士 党 得 ， 为 了 维系 正统 ， 保 多 要 加 冠 封 工 ， 而 由 叶 卡 捷 琳 娜 摄 
政 。 但 她 深 灰 政府 会 因此 落 在 窒 头 吐 族 的 手中 ， 而 且 如 此 一 来 ， 她 更 有 
被 回 山 或 被 控制 的 可 能 ， 于 是 她 在 形式 上 正式 宣布 保罗 为 王位 继承 人 。 
然而 她 的 支持 者 仍 不 断 地 主张 原 议 ， 她 的 儿子 因此 在 对 母 杀 驴 走 他 的 王 
冠 的 这 股 恨 意 中 长 大 。 


名 廷 政变 的 消息 传 明 全 俄 时 ， 都 城 外 的 民意 很 显然 地 对 她 不 表 欢 
迎 ， 都 城 目击 彼得 的 缺失 ， 上 自然 认为 他 不 适合 治理 天 下 。 但 圣彼得堡 之 
外 的 俄国 百姓 对 他 的 了 解 是 他 行 了 知 干 慷慨 大 方 的 仁政 ， 这 给 他 的 政权 
帝 来 茶 种 威望 。 砚 斯 科 的 民众 因为 离 系 城 太 远 ， 无 法 感受 到 叶 卡 捷 琳 娜 
的 魅力 ， 因 此 在 态度 上 上， 仍然 是 冷酷 地 对 竺 她 、 反 对 她 。 叶 卡 捷 琳 娜 把 
保罗 带 到 莫斯科 《正统 派 的 大 本 营 ) 时 ， 保 罗 受 到 了 疯狂 的 喝彩 ， 而 叶 
卡 捷 琳 娜 被 冷落 在 一 和 劳 。 许 多 省 级 的 军团 称 圣彼得堡 的 军人 是 国家 权力 


的 算 夺 者 。 


我 们 无 法 断言 ， 役 得 受到 广泛 的 同情 是 否 为 其 致死 的 原因 之 一 。 下 
































台 后 ， 这 位 精神 萎靡、 落魄 不 雯 的 沙 星 ， 谦 略 地 陈 情 他 的 妻子 “ 怜 避 

我 ， 给 我 唯一 的 安慰 ”一 一 他 的 情妇 ， 同 时 让 他 回 到 荷 尔 斯 泰 因 那里 的 
杀 友 号 劳 。 然 而 ， 他 的 请 求 不 但 未 获准 ， 他 反而 被 软 茶 在 一 个 孤独 的 房 
闻 里 ， 经 钊 受到 监视 。 和 守卫 他 的 队长 阿 列 死 谢 : 奥 尔 弗 ， 和 和 他 打牌 ， 

并 借 给 他 钱 。1762 年 7 月 6 日 (以 新 历法 计 〉， 阿 列 殉 谢 单 骑 急 驰 对 彼得 
堡 ， 向 叶 卡 捷 琳 娜 报告 道 ， 彼 得 与 他 和 其 他 侍从 吵 了 一 架 后 ， 在 一 阵 混 
成 中 死亡 。 关 于 他 死亡 原因 的 记载 ， 历 史上 只 留 下 一 些 谣传 ， 篆 未 获 证 
实 。 其 中 ， 有 认为 他 是 被 毒 死 或 被 扭 绞 致 死 ， 有 认为 他 被 拷打 致死 ， 也 
有 认为 他 死 于 肠炎 和 中 风 。 后 世 的 历史 学 家 则 下 此 结论 :“ 误 杀 的 真相 
不 明 ， 叶 卡 捷 琳 娜 扮演 何 种 角色 也 无 从 确定 。” 叶 卡 捷 琳 娜 不 太 可 能 

令 行 事 ， 但 她 并 未 惩 昼 任何 一 个 人 ， 而 且 事 发 一 天 后 才 公 布 ， 而 后 峰 注 
两 天 ， 表 示 素 痛 ， 然 后 随即 接受 既成 事实 。 几 乎 全 欧洲 都 认为 她 狼 下 谋 
杀 徘 ， 役 得 下 人 台 受 损 最 大 的 腓 特 烈 大 带 却 释 了 她 的 菲 ， 他 说 :“ 女 星 对 
这 一 徘 行 并 未 预知 ， 她 听 到 消息 时 ， 生 发 的 那 股 悉 伤 并 非 是 一 种 做 作 ， 
因为 她 早已 正确 地 预见 了 今天 人 人 要 加 诸 她 的 论断 。” 伏 尔 泰 同意 腓 特 
烈 的 说 法 。 叶 卡 捷 琳 娜 之 子 保罗 ， 在 读 过 他 母 杀 逝 世 后 私下 留 给 他 的 信 
0 


这 个 事件 给 叶 卡 捷 琳 娜 带 来 了 矿 烦 ， 但 也 解决 了 一 些 难 题 : 它 引起 
了 一 连 冲 欲 图 喷 釉 她 的 阴谋 ， 使 她 身 陷 于 行政 意 乱 的 重重 危险 与 困扰 之 
中 。 后 来 ， 她 对 这 一 时 期 有 如 下 记载 :“ 参 议院 对 国事 不 同 不 问 ， 立 法 
机 构 已 经 腐化 不 堪 ， 到 了 近乎 解体 的 程度 ， 可 以 说 没有 人 认为 它 还 存 
在 。” 俄 国 此 时 虽然 刚 启 得 战争 ， 但 花费 非常 惊人 ， 财 库 亏 欠 了 1300 万 
卢布 。 和 情况 如 此 恶 务 ， 蓓 兰 的 银行 拒绝 贷款 给 俄国 ， 军 饮 的 发 放 都 运 了 
儿 个 月 。 车 队 淡 散 寞 第 ， 叶 卡 捷 琳 娜 深 杷 俄国 南部 的 就 对 人 随时 有 入 侵 
马克 苦 的 可 能 。 宫 廷 上 下 到 处 烛 动 看 阴谋 与 反 阴谋 ， 人 人 患得患失 。 在 
彼得 下 台 不 入 ， 普 鲁 士 大 使 即 认定 “ 叶 卡 捷 琳 娜 女 旦 的 统治 只 是 世界 史 
上 的 一 个 小 插曲 而 已 ”。 这 当然 是 一 厢 情 愿 的 想法 ， 因 为 当时 腓 特 烈 因 
彼得 的 去 世 而 深 感 彭 痛 ， 同 时 叶 卡 捷 琳 娜 取消 了 彼得 救援 腓 特 烈 大 各 的 


大 
命令 。 



































彼得 原 下 令 收 归 教 会 土地 还 给 世俗 社会 ， 女 星 暂 缓 这 一 论 令 的 执 
行 ， 以 安抚 教会 ， 减 低 其 反对 的 热潮 。 她 以 重 芝 来 重新 或 舞 文 持 者 的 热 
切 忠 心 。 比 如 格 里 格 里 : 奥 尔 弗 受 赏 5 万 户 布 ， 并 得 共 寝 的 殊 采 。 遭 流放 
厄运 的 贝斯 特效 弗 也 被 召回 ， 昌 未 复 官 职 ， 但 也 得 以 至 有 旧 日 采 华 。 往 











日 和 她 作对 的 人 ， 都 受到 她 宽 宏大 量 的 对 符 。 明 尼 硕 在 臣服 后 随即 获 

访 ， 被 任 为 爱沙尼亚 与 拉脱维亚 的 总 督 。 这 些 措施 当然 都 有 助 于 她 稳定 
抬 摇 欲 附 的 王权 ， 但 最 主要 的 稳定 因 系 还 是 她 个 人 的 智 芒 与 男 气 。17 年 
失宠 的 冷 宫 生 涯 ， 使 她 学 会 了 与 她 年 轻 时 那 股 跳跃 之 情 截 然 不 同 的 作 

风 ， 她 有 了 耐心 ， 她 齐 愤 、 自 制 ， 她 也 有 政治 家 们 具备 的 掩饰 手法 。 她 
息 视 由 宁 的 谏 言 ， 她 怀疑 参议 院 的 忠心 、 正 直 和 能 力 ， 现 在 她 总 揽 大 权 
于 一 身 ， 面 对 欧洲 的 诸 集权 王室 ， 摆 出 绝对 集权 主义 的 态势 ， 可 以 与 腓 
特 烈 大 融 拥 有 的 集 车 国 主义 与 将 学 为 一 的 作风 媲美 。 她 不 再 挑选 丈夫 。 
贵族 当时 既然 控制 参议 院 ， 她 就 必须 在 独裁 与 分 朋 离 析 的 集权 主义 两 者 
之 间 做 一 选择 ， 这 正 是 17 世 纪 的 法 国 黎 赛 留 面 对 的 选择 。 


叶 卡 捷 琳 娜 重用 了 许多 有 能 力 的 人 ， 也 赢得 他 们 的 忠心 ， 也 经 常 博 
得 他 们 的 爱心 。 她 令 他 们 和 奋力 工作 ， 但 也 厚 待 他们 ， 也 许 太 过 厚 待 了 
一 一 襄 中 的 奢侈 生活 与 浮华 场面 成 为 政府 过 度 开 文 的 主因 。 她 的 宫廷 真 
古 复杂 多 端 ， 根 基 是 野 蛋 主义 ， 却 深 受 法 国文 化 的 囊 陶 ， 而 其 统治 者 叉 
是 一 个 在 教育 与 智力 上 缘 强 过 其 左右 随从 的 日 耳 曼 妇 人 。 她 对 各 种 特殊 
使 合子 以 重 黄 的 挥霍 作风 ， 激 起 了 朝野 的 争 胜 求 功 之 心 ， 但 也 无 法 制止 
腐化 之 风 。 她 的 左右 随员 大 多 收取 外 国政 府 的 贿赂 ， 其 中 一 些 更 接受 敌 
对 一 方 的 贿赂 ， 以 表示 公允 。1762 年 ， 叶 卡 捷 琳 娜 通告 全 国 的 一 篇 有 名 
的 目 白 声明 如 此 说 : 


我 们 认为 ， 怀 着 极 痛苦 的 心情 ， 告 诉 全 国人 民 这 一 件 事 是 必要 的 职 
责 。 这 即 是 我 们 久 已 闻 及 而 现在 被 明显 的 事实 证 明 的 ， 我 们 这 一 帝国 已 
受到 贪污 腐化 的 严重 侵袭 。 因 此 ， 政 府中 几乎 没有 一 个 部 门 .…… 其 公正 
未 遭 这 一 恶毒 传染 病 的 抹杀 。 若 有 人 想 要 谋 得 一 个 职位 ， 他 必须 花 钱 买 
它 ; 若 有 人 要 控诉 别人 的 诽谤 ， 也 必须 花 钱 | 而 着 有 人 捏造 事实 控告 邻 
人 ， 他 可 以 用 贿赂 来 保证 这 一 恶毒 的 意图 能 够 成 功 。 

在 她 的 周遭 酝酿 的 各 种 阴谋 中 ， 包 括 设 法 使 伊 凡 六 世 取 代 她 的 王 
位 。 伊 凡 六 世 在 1741 年 12 月 的 政变 中 被 点 后 ， 己 遭 禁 铀 21 年 之 久 。1762 
年 9 月 ， 伏 尔 泰 即 忧心 地 提 到 “ 伊 几 可 能 推翻 我 们 的 女 因 人 ”， 后 改写 
道 : “我 担心 我 们 敬爱 的 女 星 会 被 杀 死 。” 叶 卡 捷 琳 娜 曾 去 拜访 伊 凡 ， 但 
她 发 现 ， 他 已 成 为 “一 具 人 体 残 通 ， 经 多 年 的 监禁 已 成 白痴 >。 她 下 令 卫 
士 ， 若 有 任何 非 经 她 授权 过 的 意图 而 要 释放 伊 凡 的 话 ， 务 必 先 行 杀 死 
他 ， 不 得 届 服 。1764 年 7 月 5 日 午夜 ， 监 狱 里 来 了 一 个 叫 瓦 西 里 :米尔 维 
斯 的 军官 ， 他 手提 一 纸 ， 向 狱 官 解释 该 纸 为 参议 院 之 令 ， 要 将 伊 凡 提 交 


























给 他 。 他 靠 几 个 车 人 的 帮忙 ， 冲 到 了 两 位 卫士 与 伊 几 共 寝 的 地 突 ， 痪 了 
门 ， 要 求 入 内 。 受 拒 后 ， 他 命令 手下 以 大 炮 笃 开 大 门 ， 然 而 卫士 一 逆 及 
此 即将 伊 凡 杀 死 。 米 尔 维 斯 于 是 被 捕 ， 在 他 号 上 搜 出 的 文件 上 载 有 “ 叶 
卡 捷 琳 娜 已 草图 于， 从 此 伊 凡 六 世 为 俄国 沙 旦 ”的 字样 。 他 在 受审 时 ， 

拒绝 透露 同谋 者 ， 后 被 杀 死 。 与 论 群 情 无 不 指 黄 叶 卡 捷 琳 娜 谋杀 了 伊 

几 。 





此 后 ， 双 有 一 次 阴谋 。1768 年 ， 一 位 名 叫 乔 格 洛 科 夫 的 军官 ， 声 称 
受 上 帝 之 令 ， 要 报 彼 得 三 世 的 大 做 。 他 身 带 一 把 长 已 首 ， 混 入 宫 中 ， 洪 
藏 在 叶 卡 捷 琳 娜 时 常 经 过 的 通道 旁 。 格 里 格 里 : 奥 尔 弗 预先 闻 及 这 一 阴 
诗 ， 因 此 弄 格 洛 科 夫 被 捕 ， 然 而 他 骄傲 地 承认 欲 刺 杀 女 星 的 意图 ， 后 来 
他 被 放逐 到 西伯 利 亚 。 








周围 的 贯 族 她 无 法 依赖 ， 困 扰 她 的 各 种 阴谋 使 行政 解体 ， 于 是 叶 卡 
捷 琳 娜 不 得 不 更 新 治 法 。 她 让 她 的 情夫 们 轮流 处 理 政务 。 每 位 情夫 在 其 
受 宠 期 间 部 是 首相 。 她 将 肉体 连同 官位 作为 报 柄 ， 但 是 她 严格 要 求 受 网 
者 须 达 到 高 效率 的 政务 要 求 。 梅 森 〈( 叶 卡 捷 琳 娜 的 法 国政 人 之 一 ) 写 
道 :“ 在 所 有 政府 的 职位 中 ， 没 有 一 个 束 职 者 如 此 谨慎 与 刻 百 地 尽 其 职 
责 ...... 同 时 ， 也 许 女 旦 对 其 他 任何 职位 没有 比 对 这 个 职位 表现 出 如 此 具 
有 上 自由 选择 的 裁量 大 权 和 审慎 洞察 的 能 力 。 我 相信 没有 不 能 胜任 的 人 位 
大 该 职 的 例子 。” 厦 因此 而 将 叶 卡 捷 琳 娜 视 为 荡 妇 ， 将 是 一 大 错误 。 她 
的 举止 合乎 一 切 正当 的 行 仪 ， 言谈 从 不 猥 融 ， 而 在 她 面前 也 不 准 有 这 种 
话语 。 对 大 部 分 情夫 ， 她 给 予 一 份 忠实 的 情感 ， 对 其 中 几 位 更 表现 出 女 
人 的 温柔 与 体贴 。 她 写 给 波 得 姆 恩 的 信 困 可 说 与 出 目 少 女 的 那 种 爱 放 与 
忠心 无 寞 ， 而 兰 斯 古 依 的 死 更 令 她 忧伤 断肠 。 


她 选择 新 欢 新 宠 ， 既 有 技巧 又 合乎 理性 。 她 先行 注意 那些 政治 与 体 
饮 兼 优 的 能 人 ， 而 后 邀请 有 希望 的 候选 人 共同 进餐 ， 以 试 其 举止 言谈 与 
心智 能 力 。 若 这 一 关 细 查 他 能 通过 ， 她 再 召 令 御 医 对 其 详细 检查 一 番 。 
若 再 通过 这 一 关 ， 他 被 任命 为 她 的 助手 ， 然 后 享有 丰厚 的 待遇 ， 并 获准 
与 她 共 究 的 特殊 荣誉 。 由 于 她 的 宗教 信仰 非常 淡薄 ， 她 不 许 基督 教 的 伦 
理 规 条 干涉 她 这 种 选择 首相 的 独特 方法 。 她 同 尼 十 拉 : 陕 尔 特 科 夫 解释 
道 : “我 以 教导 有 竞争 力 、 有 才干 的 年 轻 人 的 方式 来 蔡 这 个 帝国 效 
劳 。?” 虽 然 这 种 方法 可 能 不 比 法 国文 付 路 易 十 四 的 情妇 的 费用 来 得 高 ， 
但 对 她 的 新 宠 旧 爱 ， 政 府 财 政 的 文 出 也 够 繁重 了 。 卡 斯 泰 拉 认为 奥 尔 弗 
家 性 5 位 兄弟 共 得 1700 万 卢布 ， 波 得 姆 恩 得 5000 万 卢布 ， 兰 斯 古 依 得 726 
万 卢布。 这 些 庞大 的 支出 ， 部 分 以 有 效 服务 国家 的 形式 回报 俄国 。 波 得 
姆 恩 这 个 最 受 宠 幸 的 情夫 ， 更 给 带 国 加 添 了 一 块 一 本 万 利 的 土地 。 


然而 ， 何 以 她 的 情夫 如 此 之 多 ， 在 40 年 内 换 了 21 个 呢 ? 这 是 因为 ， 
其 中 有 些 在 双重 职责 中 茶 一 方面 未 能 称职 ， 有 些 则 中 途 去 世 ， 有 些 表现 
不 号， 而 嫉 有 一 些 因 远 处 的 职位 所 需 不 得 不 调 离 。 在 情夫 阵营 中 ， 一 位 
名 叫 瑞 姆 斯 基 : 凯 陛 古 的 男士 ， 竞 在 她 的 房间 中 被 发 现 身 在 她 女仆 的 怀 
中 。 叶 卡 捷 琳 娜 只 是 将 他 开 革 而 已 ， 未 予 其 他 惩 鹿 。 男 有 一 位 马 英 诺 夫 
育 离 了 她 而 投 癌 忆 一 个 较 年 轻 的 女人 ， 女 星 也 仅 开 除 他 而 已 ， 未 作 任何 






































报复 。 梅 森 说 : “这 是 叶 卡 捷 琳 娜 的 性 格 中 很 值得 称道 的 一 面 ， 虽 然 她 
的 宠 蕊 中 有 些 人 冒犯 了 她 ， 却 没有 一 个 激 起 她 的 恨 意 与 报复 心 ， 而 其 去 
只 也 不 尽 然 是 随 她 所 欲 ， 军 无 原则 。 我 们 未 见 及 “他 们 之 中 :有 被 处 昼 
的 .…... 在 这 方面 ， 叶 卡 捷 琳 娜 比 其 他 的 女人 似乎 卓越 得 多 。” 


她 登基 后 ， 格 里 格 里 : 奥 尔 弗 维持 了 10 年 的 长 久 特殊 地 采 。 叶 卡 捷 
琳 娜 爱 芭 他 ， 领 扬 他 : 


格 里 格 里 伯 咽 有 磨 一 般 犀 利 的 心智 。 我 从 未 见 过 像 他 这 样 的 人 ， 不 
管 是 他 承担 的 事 或 你 向 他 提起 的 事 ， 他 都 能 正确 快速 地 抓 住 重 所 …… 他 
的 诚实 是 对 任何 攻 计 的 最 好 辩驳 …… 可 惜 教育 疫 有 机 会 提高 他 那 实际 上 
至 高 的 素质 与 天 分 ， 而 他 随意 的 生活 让 他 的 天 赋 处 于 休闲 状态 。 

她 也 曾 写 道 ;“ 要 不 是 他 先行 感到 精疲力竭 ， 这 一 个 必 会 永远 是 
(她 的 情夫 和 宠 臣 〉)。” 他 卖力 地 解放 农奴 ， 他 提议 伙 基 督 徒 解 开 奥 斯 
曼 加 诸 的 束缚 ， 他 在 许多 战事 中 页 献 民 多 ,但 他 的 高 做 与 无 礼 触 犯 宫廷 
上 下 ， 而 他 也 逃离 叶 卡 捷 琳 娜 的 掌握 。1772 年 ， 他 遭 喷 山 ， 退 回 到 他 的 
田庄 安 科 天 年 。 他 哥哥 阿 列 死 谢 则 成 为 海 苗 大 将 ， 率 舰队 战胜 土耳其 
人 ， 在 女 旺 统治 期 间 一 直 备 受 尊崇 ， 后 来 曾 率 部 对 抗 拿破仑 。 


继 格 里 格 里 之 后 的 情夫 是 出 身 强 微 的 美男 子 阿 列 郊 谢 ' 瓜 西 尔 奇 
卡 。 他 本 来 是 宫廷 中 一 心 一 意 企图 诱骗 叶 卡 捷 琳 娜 使 其 心思 从 被 罢 加 的 
奥 尔 弗 身上 转移 过 来 的 茶 党 小 中 的 一 员 ， 但 叶 卡 捷 琳 娜 发 现 他 政治 上 或 
其 他 方面 的 无 能 ， 随 即 示意 格 里 格 里 ' 阿 历 殉 西 葛 德 斌 德 : 疲 得 姆 恩 取 其 
位 而 代 之 〈1774 年 ) 。 肖 得 姆 恩 是 骑兵 队 的 军官 ， 叶 卡 捷 琳 娜 曾 罕 着 他 
的 制服 ， 率 军队 前 往 对 抗 彼得 。 当 时 ， 他 发 现 叶 卡 捷 琳 娜 的 佩 剑 缺 少 一 
条 骑兵 队 引 以 为 荣 的 饰 穗 ， 于 是 将 他 的 饰物 从 剑 柄 上 拔 下 ， 动 作 王 净利 
落 ， 又 大 胆 地 强行 步 出 队伍 ， 将 其 献 给 她 。 她 接受 了 ， 并 赦免 他 的 鲁莽 
与 无 礼 ， 同 时 极 欣 羡 他 洒脱 的 气质 和 十 足 的 男性 身躯 。 他 的 父亲 是 一 位 
医 位 不 高 的 退伍 上 校 ， 目 小 即将 他 教养 成 来 日 的 宗教 界 人 士 。 因 此 ， 他 
受过 历史 、 上 古典 文学 与 神学 方面 的 教育 ， 在 英 斯 科大 学 束 读 时 出 类 拔 
茜 ， 但 他 发 现 他 无 拘 无 束 而 狂想 的 个 性 得 在 苗 中 比 在 座谈 研习 会 中 更 为 
合适 。 当 然 ， 他 也 为 集权 力 与 美丽 于 一 身 的 叶 卡 捷 琳 娜 迷 酬 。 他 
说 ;:“ 未 燃 灯 火 之 室 ， 因 她 的 进入 而 大 放 光 明 。” 在 1768 年 的 战争 中 ， 他 
以 大 无 长 的 勇气 ， 带 着 骑兵 团 纵横 沙场 ， 叶 卡 捷 琳 娜 特 为 此 给 予 他 私人 
的 嘉奖 。 但 回 年 彼得 堡 后 ， 他 因 嫉 妨 奥 尔 弗 和 岂 西 尔 奇 卡 等 人 得 宠 而 陷 
于 烦恼 。 结 果 与 奥 尔 弗 吵 了 几 次 架 ， 而 就 在 其 中 的 一 次 大 打出 手中 ， 他 









































失去 了 一 只 眼睛 。 为 了 不 再 思念 女 旺 一 一 或 者 为 要 吸引 女 旦 ， 他 从 呈 宣 
出 走 ， 在 郊区 隐居 ， 并 闫 读 神 学 ， 平 日 不 修 边 幅 ， 声 称 欲 出 家 为 僧 。 叶 
卡 捷 琳 娜 深 感 同 情 ， 派 人 传 话 表示 她 对 他 的 无 比 章 敬 ， 并 邀 他 回 言 。 结 
果 他 马上 修 面 着 明 ， 着 上 备 服 ， 祭 然 回 襄 。 女 星 脸 上 深情 的 笑容 ， 使 他 
深 受 感动 。 叶 卡 捷 琳 娜 发 现 岂 西 尔 奇 卡 不 合 标 准时 ， 她 便 转 而 突 迎 年 仅 
24 岁 、 正 值 男性 活力 最 辟 与 魅力 最 强 之 时 的 波 得 姆 恩 。 不 久 ， 两 人 即 深 
深 地 互相 爱恋 。 她 无 限 地 献 给 他 因 宠 、 户 布 、 土 地 和 农奴 ， 而 他 不 在 

时 ， 她 赠 给 他 许多 热情 洋 沪 的 情书 : 


这 是 多 么 神奇 啊 ! 我 以 前 嘲笑 的 一 切 ， 现 在 都 临 到 我 头 上 来 ， 因 为 
我 的 爱 ， 我 为 了 你 而 无 视 一 切 。 我 本 来 以 为 爱情 是 思 笨 的 、 压 张 的 、 一 
点 也 不 自然 的 ， 现 在 我 自己 经 历 着 。 我 锋 爱 的 眼 离 不 开 你 …… 

三 天 后 就 不 能 相 见 了 ， 因 为 基 接 着 就 是 封 裔 期 的 第 一 周 了 ， 那 是 廊 
裤 和 裔 和 戒 的 时 候 ， 而 …… 在 那 时 两 人 会 见 正 是 大 徘 悉 ， 我 一 想到 要 暂时 
分 离 就 想 哭 。 

他 提议 结婚 。 有 些 史 学 家 认为 他 们 暗地里 结 过 婚 。 在 几 封 书信 中 ， 
她 称 他 是 “最 喜爱 的 丈夫 ”， 而 称 她 目 己 为 "你 的 妻子 "一 一 虽然 我 们 不 能 
从 这 些 话语 上 来 下 断 语 ， 但 这 是 深 值 考证 的 。 后 来 他 似乎 有 点 厌倦 她 
了 ， 也 许 是 因为 她 强烈 的 爱 无 法 稍 加 限制 的 缘故 。 事 实 上 ， 妃 求 的 过 程 
比 万 得 胜利 的 吸引 力 更 大 。 但 他 对 她 的 影响 力 如 此 长 远 而 巨大 ， 后 来 的 
儿 个 继 位 者 都 要 得 到 他 的 首肯 后 ， 才 能 上 任 。 


此 后 ， 也 是 在 这 种 状况 下 ， 彼 得 . 扎 瓦 多 夫 斯 基 目 1776 年 至 1777 
年 ， 在 她 的 转 房 经 历 过 一 段 爱 的 洗礼 。1777 年 至 1778 年 ， 她 同 西蒙 . 佐 
里 奇 度 过 。1778 年 至 1780 年 ， 她 与 瑞 姆 斯 基 : 凯 陕 古 相爱 。 但 一 直到 
1780 年 ， 她 接受 阿 历 克 西 : 兰 期 古 依 时 ， 才 真正 摆脱 旧 日 的 恋情 ， 真 正 
恢复 了 内 心 的 欢 爱 。 他 不 但 雄姿 英 发 ， 酒 脱 无 比 ， 多 才 多 艺 ， 而 且 具 有 
诗人 的 情感 ， 他 既 有 古道 热 肠 ， 又 是 女皇 文学 与 艺术 方面 的 知音 。“ 每 
个 人 都 由 囊 地 赞赏 女皇 对 他 的 钟爱 。” 然 而 ， 一 天 ， 他 突然 腹痛 不 止 ， 
有 如 刀 割 ， 有 如 蛇 咬 。 宫 廷 上 下 缘 怀 疑 波 得 姆 恩 下 了 毒手 。 虽 然 极 力 挽 
救 ， 叶 卡 捷 琳 娜 也 在 旁 忠心 地 照顾 ， 他 还 是 撒手 人 赛 ， 在 她 的 怀 中 咽 下 
了 最 后 一 口气 。 叶 卡 捷 琳 娜 三 天 三 夜 将 自己 深 锁 在 房间 内 ， 忧 伤 、 翡 痛 
不 止 。 从 她 1784 年 7 月 2 日 的 书信 中 ， 我 们 可 昕 到 统治 者 身影 后 的 一 个 女 
人 的 心声 ， 我 们 可 看 出 历史 形象 的 后 面 隐藏 着 的 那 一 股 爱 恋 : 


我 想 我 应 为 这 永 无 法 弥补 的 损失 而 死 …… 我 曾经 深 望 他 成 为 我 老年 












































的 一 切 支持 。 他 关怀 别人 ， 他 懂得 很 多 ， 学 得 很 多 ， 他 和 我 有 相同 的 哮 
好 。 他 是 一 个 我 提拔 长 大 的 年 轻 人 ， 他 感恩 、 仁 慈 而 善 展 …… 但 是 他 ， 
兰 斯 古 依 却 一 去 不 回 …… 而 我 的 房间 ， 往 日 是 充满 欢 恰 ， 现 在 都 成 空 幻 
了 ， 我 在 房间 内 拖 忠 着 钢 体 究 如 只 剩 了 影子 ……: 我 一 看 到 别人 ， 喉 虹 就 
塞 住 ， 说 不 出 话 来 …… 长 夜 漫漫 ， 无 法 安眠 ， 白 天 食 不 下 咽 :…… 我 不 知 
道 我 将 会 如 何 。 

这 一 事件 发 生 后 ， 整 整 有 一 年 ， 她 未 曾 找 过 一 个 情夫 。 而 后 她 投 问 
阿 列 克 谢 : 伊 姆 尔 沃 的 怀抱 。 因 为 他 非常 不 讨 波 得 姆 恩 的 喜欢 ， 不 到 一 
年 1785 一 1786 年 )， 即 为 阿 列 元 谢 : 玛 姆 恩 沃 取代 。 然 而， 玛 姆 恩 汪 
不 久 也 厌倦 这 位 年 已 56 岁 的 情妇 。 因 此 ， 他 请 求 女皇 准 他 与 舍 尔 巴特 娃 
公主 结婚 。 叶 卡 捷 琳 娜 在 宫廷 里 给 这 一 对 成 了 婚 ， 在 送 给 他 们 成 堆 的 礼 
物 后 ， 打 发 他 们 离 去 (1789 年 )。 叶 卡 捷 琳 娜 最 后 一 位 情夫 是 普 拉 顿 : 
祖 博 夫 〈1789 一 1796 年 ) ， 骑 兵 队 的 一 名 军官 ， 身 强力 壮 ， 同 时 温文 有 
礼 。 叶 卡 捷 琳 娜 对 他 的 各 种 服务 ， 非 常 感激 。 她 亲自 负 起 教育 他 的 职 
责 ， 后 更 待 他 如 亲子 ， 他 一 直 侍 候 她 走 完 人 生 的 旅程 。 
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叶 卡 捷 琳 娜 这 位 令 人 噶 叹 的 女人 ， 不 但 周旋 于 爱情 与 战争 之 间 ， 喘 
负 政 务 与 外 交 重 贡 ， 她 更 拨 出 时 间 来 研读 哲学 。18 世 纪 ， 两 位 最 能 干 的 
统治 者 都 以 能 与 法 国 哲 学 家 书信 往来 为 采 ， 而 且 芝 相 博取 其 赞誉 。 从 这 
一 点 ， 我 们 可 想象 到 法 国 哲学 家 当时 的 条 高 地 位 。 


早 在 登基 之 前 ， 叶 卡 捷 琳 娜 就 酷爱 伏 尔 泰 的 风格 、 灵 智 及 他 那 乱 区 
不 驯 的 作风 ， 并 向 往 她 自己 将 来 成 为 伏 尔 泰 梦 中 的 “开明 专制 君王 "。 她 
必定 也 喜欢 狄 德 罗 ， 因 为 1762 年 她 提议 若 法 国政 府 继续 禁 印 的 话 ， 她 将 
全 圣 彼得 堡 出 版 他 的 《百科 全 书 》。 她 在 1765 年 写 给 伏 尔 泰 的 许多 信 ， 
流传 下 来 的 只 有 一 封 。 那 是 1763 年 10 月 他 写 给 她 书信 后 ， 她 的 回信 : 


我 第 一 次 对 我 不 是 一 个 诗人 而 感到 遗憾 ， 而 我 必须 用 散文 来 函 复 你 
的 诗 。 但 是 ， 我 或 许 要 告诉 你 ， 自 1746 年 起 ， 我 不 断 地 、 无 限 地 秉 受 你 
的 恩惠 。 在 那 以 前 ， 我 的 阅读 范围 仅 限 于 爱情 一 类 。 但 突如其来 地 ， 我 
接触 到 你 的 作品 ， 自 那 时 起 ， 我 一 直 阅 读 你 的 作品 ， 从 未 间断 ， 对 其 他 
不 如 你 写 得 好 的 ， 不 能 令 人 深 省 获 益 的 ， 也 没有 兴趣 了 …… 所 以 ， 我 不 
时 地 回 到 带 给 我 爱好 的 源 录 上 ， 是 为 我 的 至 高 乐趣 。 先 生 ， 老 我 有 何 知 
识 的 话 ， 那 的 确 是 得 之 于 你 的 。 我 现在 正在 拜读 《 论 通 史 》， 我 要 一 页 
页 地 背诵 ， 用 心 研读 。 


她 一 生 中 ， 或 者 说 到 她 离开 人 世 前 ， 一 直 和 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 达 明 
贝尔 、 知 弗 兰 夫 人 、 格 里 姆 及 许 许多 多 法 国 的 名 望 之 士 通信 。 伏 尔 泰 为 
卡拉 斯 和 赛 尔 文成 立 的 基金 会 ， 她 也 曾 捐 过 大 笔 秩 额 。 我 们 也 清楚 地 知 
悉 她 如 何 回 费 内 订购 大 批量 的 钟表 ， 也 大 批 订 购 伏 尔 泰 的 工人 所 织 的 或 
者 有 时 伏 尔 泰 本 人 亲自 织 的 袜子 (大 我 们 相信 老 弗 元 斯 ， 这 位 18 世 纪 英 
国政 治 家 和 演说 家 的 话 ) 。 女 星 如 此 赞赏 他 是 他 最 值得 骄傲 的 事 ， 而 他 
以 作为 女皇 在 法 国 的 宣传 员 来 报答 她 。 彼 得 三 世 之 死 ， 他 力 言 叶 卡 捷 琳 
娜 并 未 共 谋 。 他 写 道 : “我 知 着 叶 卡 捷 琳 娜 在 一 些 与 她 丈夫 之 间 的 琐事 
上 受到 贡 难 ， 但 这 是 属于 与 我 无 关 的 家 务 事 。” 他 请 求 他 的 朋友 们 帮 他 
文 持 叶 卡 捷 琳 娜 ， 阿 让 尔 伯 茵 天 是 其 中 之 一 。 伏 尔 泰 写 道 : 


我 为 想 要 求 你 一 件 事 ， 这 是 为 了 我 的 叶 卡 捷 琳 娜 的 请 求 。 我 们 必须 



































在 巴黎 的 名 望 之 十 中， 建立 起 她 的 声誉 。 我 有 足够 的 理由 相信 西沙 与 舒 
瓦 瑟 尔 诸 公 事 们 并 不 认为 她 是 世界 上 最 完美 无 缺 的 女人 。 然 而 ， 我 知 
道 …… 她 与 她 的 醇 汉 丈夫 的 死 毫 无 关系 ……. 何况 ， 他 是 所 有 君王 中 最 笨 
的 一 外 人 ess 我 们 有 义务 赞誉 叶 卡 捷 琳 娜 ， 因 她 鼓 起 勇气 里 贺 她 的 庆 
夫 ， 而 以 智慧 与 荣誉 来 治理 国家 。 我 们 应 该 祝福 一 位 在 广 及 135 度 经 度 
内 的 领域 上 ， 推 行 宗教 上 的 宽容 精神 的 王者 …… 替 叶 卡 捷 琳 娜 说 些 好 话 
吧 ! 我 请 求 你 。 

杜 德 芳 夫人 认为 这 个 蔡 女 星 的 辩解 ， 实 属 郑 耻 ， 舒 瓦 瑟 尔 更 是 公开 
加 以 指责 。 西 沙 和 和 舒 瓦 瑟 尔 负责 法 国 的 对 外 关系 ， 对 反对 法 国 在 波兰 的 
影响 力 与 挑战 法 国 在 土耳其 的 影响 力 的 女皇 ， 自 然 无 法 表示 景仰 。 伏 尔 
泰 本 人 也 和 党 起 疑问 ， 他 闻 及 伊 凡 六 世 被 杀 时 ， 他 伤心 地 承认 对 叶 卡 捷 琳 
娜 “我 们 不 能 够 太 过 热心 ”。 但 不 久 ， 他 又 开始 赞美 她 的 立法 计划 、 她 对 
艺术 的 推 深 、 她 发 起 的 波兰 宗教 自由 运动 ， 他 更 封 她 为 “北国 的 西 密 拉 
米 斯 "， 其 后 (1767 年 5 月 18 日 ) ， 她 与 土耳其 发 生 战事 时 ， 他 暂停 对 罗 
马 教 会 的 攻击 ， 以 赞扬 她 解救 基督 徒 免 于 穆斯林 压迫 的 盛 举 。 


狄 德 罗 同样 地 为 她 的 美 艳 倾 倒 ， 但 是 ， 他 之 所 以 如 此 ， 态 有 重大 的 
原因 。 叶 卡 捷 琳 娜 知悉 他 准备 出 卖 图 书 以 筹措 他 女儿 的 尹 妆 时 ， 她 当即 
指示 她 在 巴黎 的 代理 人 以 任何 狐 德 罗 要 求 的 价格 买 下 它们 。 他 开 了 价 ， 
得 到 1.6 万 利 维尔 。 结 果 ， 她 请 狄 德 罗 在 他 有 生 之 年 保有 这 些 书 籍 。 作 
为 她 的 图 书 看 管 人 ， 她 支 给 他 年 薪 1000 利 维尔 。 同 时 ， 她 更 先 付 给 他 25 
年 的 薪水 。 狄 德 罗 摇身一变 成 为 盲人， 一 夜 之 间 竟 成 为 她 的 护卫 者 。 她 
邀 他 拜访 时 ， 他 几乎 无 法 回绝 。 他 说 :“ 一 个 人 在 一 生 中 ， 至 少 要 见 这 
位 辐 大 二 大” 


在 安排 他 妻 女 的 财政 问题 后 ，60 岁 的 他 于 1773 年 6 月 3 日 踏 上 漫长 而 
艰 兰 的 芭 彼 得 您 乙 旅 。 他 在 海 直 跳 路 两 个 月 ， 细 答 盛 名 。 然 后 ， 取 道德 
球 斯 顿 与 业 比 锡 继续 旅行 。 他 小 心 副 避 地 避 开 了 柏林 和 与 他 有 点 瓜 锡 的 
腓 特 烈 大 第 。 在 旅途 中 ， 他 两 度 因 剧烈 的 疝 痛 而 病 倒 。10 月 9 日 ， 他 到 
达 革 彼得 堡 。10 日 ， 受 到 女 沙 旦 的 接 每 。 他 记 道 ;“ 她 待人 宾至如归 ， 
在 这 方面 ， 没 有 一 个 人 比 她 懂 。” 她 与 他 开怀 畅谈 : “正如 一 个 男人 对 男 
一 个 男人 一 样 。” 他 确实 如 此 为 之 。 他 言谈 时 一 如 惯常 的 比 画 作 势 ， 结 
果 和 市 回 家 一 大 成 果 : 打 坏 了 女 星 的 臂 部 。 叶 卡 捷 琳 娜 在 写 给 行 弗 兰 夫 人 
的 信 上 说 :“ 你 的 狄 德 罗 不 是 常人 。 在 与 他 会 晤 过 后 ， 我 发 现 我 的 辟 部 
竟 洲 了 血 以 致 乌 黑 。 我 不 得 不 在 我 们 之 间 摆 张 桌 子 ， 以 保护 我 自己 和 我 














的 人 。” 


如 同 伏 尔 泰 对 腓 特 烈 大 帝 一 样 ， 狄 德 罗 一 度 想 扩 展 外 交 ， 急 欲 使 俄 
国 脱离 普 奥 联盟 ， 而 与 法 国联 合 ， 但 她 随即 又 将 话题 引 回 他 的 本 行 。 他 
详细 地 告诉 她 ， 俄 国 如 何 可 能 转变 成 为 一 个 理想 国 ， 她 听 得 黄豆， 但 仍 
存 有 儿 分 怀疑 。 后 来 ， 在 她 给 菲利普 . 德 :合格 伯 时 的 信 上 ， 兽 提起 这 段 
对 话 : 


我 与 他 频繁 交谈 且 谈 得 很 多 ， 但 总 是 好 奇 心 多 于 实际 用 处 。 若 我 相 
信 他 的 话 ， 在 我 的 王国 内 ， 百 事 都 可 来 个 翻天 履 地 的 大 改变 ， 那 么 俄国 
的 立法 、 行 政 、 财 政 一 一 所 有 的 一 切 都 会 落得 一 场 混 乱 ， 而 换 来 的 仅 是 
不 实际 的 理论 而 已 …… 然 后 ， 我 坦白 地 对 他 说 : “ 狄 德 罗 先生 ， 很 高 兴 
倾听 你 光芒 四 射 的 智慧 孕育 的 言语 。 对 所 有 这 些 高 贵 的 原则 ， 人 们 可 以 
写 出 好 多 伟大 美好 的 书 篇 ， 但 用 之 于 实际 事业 ， 则 非常 不 适 …… 你 只 是 
纸上谈兵 ， 这 当然 可 以 容 丸 任 何事 物 …… 但 是 ， 像 我 这 样 的 一 个 小 女皇 
要 处 理 的 是 人 民 的 事务 ， 比 起 来 ， 那 是 比较 不 稳 而 苯 手 的 ”……… 从 那 时 
起 ， 他 只 谈 文 学 。 

当 她 言及 他 曾经 提 过 的 “ 论 星 上 起 草 法 律 的 重点 >”， 她 形容 那些 观念 
为 “十 足 的 胡说 ， 在 其 中 ， 我 们 找 不 出 任何 实际 的 知识 ， 任 何 层 思 的 结 
论 ， 任 何 远 见 ”( 此 为 她 在 他 死 后 的 评议 ) 。 然 而 ， 她 欣 芝 他 生动 而 恰 
快 的 谈话 ， 而 在 他 长 长 的 居留 期 内 ， 几 乎 天 天 与 他 谈话 。 


在 过 了 5 个 月 的 友谊 高 潮 时 期 和 不 舒适 的 宫廷 生活 后 ， 狄 德 罗 返 国 
了 。 叶 卡 捷 琳 娜 下 令 为 他 打造 一 辆 特制 的 马车 ， 使 他 可 以 安逸 地 丹 在 里 
面 休息 。 她 问 他 想 要 什么 礼物 ， 他 回答 说 什么 都 不 用 ， 但 他 提醒 她 ， 她 
尚未 履行 她 预先 付 给 他 旅途 花费 的 话 言 ， 他 原 估计 1500 户 布 ， 但 她 给 他 
3000 户 布 和 一 枚 贯 重 的 戒指 ， 而 且 派 了 一 位 军官 护送 他 到 海 才 。 回 巴黎 
后 ， 他 热烈 地 歌颂 她 ， 由 囊 地 感激 她 。 


叶 卡 捷 琳 娜 未 与 在 性 情 和 观念 上 与 她 正好 相反 的 卢梭 来 往 。 可 是 她 
缔 交 了 格 里 姆 ， 因 为 她 知道 他 那 本 《文学 通讯 》 极 大 影响 了 欧洲 人 。 他 
抢先 发 动 第 一 步 ， 提 议定 期 给 她 写 信 (1764 年 )。 她 同意 了 ， 同 时 ， 发 
给 他 年 薪 1500 卢 布 。 他 第 一 次 见 她 的 面 是 在 1773 年 ， 随 从 赫 斯 一 达尔 莫 
斯 塔 特 王 子 ， 前 往 圣彼得堡 参加 王子 的 妹妹 与 保罗 大 公 的 婚礼 。 叶 卡 捷 
琳 娜 发 现 他 比 狄 德 罗 实际 多 了 ， 因 此 很 用 心地 询问 他 有 关 令 她 深 爱 的 文 
学 、 哲 学 、 艺 术 、 女 人 人、 沙龙 等 巴黎 世界 的 各 种 情形 。1773 年 至 1774 年 

















冬天 ， 她 几乎 每 天 都 邀 他 闲谈 。 有 关 这 些 会 晤 ， 她 曾 写 信 给 伏 尔 泰 
说 :“ 格 里 姆 先生 的 谈话 令 我 非常 恰 快 。 但 是 我 们 要 谈 的 话 实 在 太 多 
了 ， 因 此 到 目前 ， 我 们 的 会 谈 仍 具 有 有 括 切 的 气氛 ， 而 非 循 序 而 谈 或 依 一 
般 进 程 。” 在 这 一 连 串 热 烈 的 会 晤 中 ， 她 不 时 提醒 上 自己 (正如 她 所 说 
的 ) 她 要 回 到 她 艰 困 的 生活 方式 上 ， 也 就 是 要 照顾 政事 ， 要 劳力 劳 心地 
度 日 。 格 里 姆 回 到 巴黎 后 ， 极 其 热心 地 称赞 叶 卡 捷 琳 娜 为 “我 灵魂 的 滋 
润 者 ， 我 内 心 的 奈 芋 者 ， 我 精神 上 值得 自 院 的 所 在 ， 俄 国 的 荣 炮 ， 欧 洲 
的 希望 >。1776 年 ， 他 再 度 拜 访 共和 披 得 堡 ， 她 仍然 几乎 天 天 会 晤 他 。 她 
请 他 留 下 来 督导 俄国 教育 的 重建 ， 但 是 他 非常 息 念 故里 巴黎 和 埃 皮 妹夫 
人 。 对 此 ， 叶 卡 捷 琳 娜 并 不 嫉妒 。 她 获悉 埃 皮 条 夫人 经 济 捕 据 时 ， 她 通 
过 巧妙 的 间接 安排 ， 送 给 埃 皮 人 寻 大 笔 蒜 额 。 从 1777 年 起 ， 格 里 姆 成 为 叶 
卡 捷 琳 娜 在 法 国 的 艺术 品 买 卖 和 机 要 任务 的 代理 人 。 他 对 她 的 友谊 一 直 
保持 ， 至 她 死 时 皆 未 生 风 波 。 


这 种 专制 君王 与 哲学 家 之 间 的 互相 爱 又 产生 了 何 种 结果 呢 ? 就 她 栽 
培 哲 学 家 作为 她 在 法 国 的 宣传 员 产 生 的 政治 效果 而 言 ， 可 以 说 坚 无 成 
就 。 法 国 的 政策 ， 法 国 的 史学 家 ， 仍 然 极端 仇视 制 正法 国 疯 钢 东 欧 的 俄 
国 。 但 她 对 法 国 局 蒙 英雄 们 的 敬仰 的 确 出 于 真 减 ， 这 种 呆 拜 与 敬佩 的 心 
理 在 她 执政 前 的 早期 即 已 有 之 。 假 如 那 股 爱 才 之 心 全 然 出 于 虚 饰 ， 她 必 
定 无 法 维持 与 狄 德 罗 、 格 里 姆 等 人 长 久 的 交往 。 她 与 法 国 思潮 的 沟通 ， 
有 助 于 俄国 文人 的 欧 化 ， 也 纠正 西方 视 俄 国 为 野蛮 国度 的 观点 。 许 多 俄 
国人 效仿 叶 卡 捷 琳 娜 ， 纷 纷 和 法 国 作 家 们 通信 ， 因 而 大 受 法 国文 化 、 作 
风 与 艺术 的 影响 。 拜 访 巴 黎 的 俄国 人 日 渐 增 多 ， 虽 然 其 中 有 许多 殉 废 时 
日 于 性 生活 的 追求 中 ， 但 也 有 许多 人 不 时 造访 沙龙 、 博 物 院 和 宫廷 ， 研 
读 法 国文 学 与 哲学 ， 并 将 一 些 思想 带 回 俄国 ， 为 19 世 纪 俄国 文学 开花 结 
果 的 灿烂 时 代 做 了 铺路 工作 。 

















政治 家 


叶 卡 捷 琳 娜 早期 执政 的 一 切 举 措 ， 全 然 出 于 善意 。 这 一 点 我 们 是 不 
用 怀疑 的 。 在 她 持 有 的 那 册 费 内 隆 所 闭 的 《不 勒 玛 科 》 (Télémaque) 
上 ， 可 看 到 表现 她 决心 的 这 段 看 法 : 


深刻 地 研习 人 类 ， 学 会 运用 人 们 而 不 能 毫 无 保留 地 对 他 们 投降 。 要 
追求 真正 的 成 束 ， 即 使 它 在 世界 的 为 一 端 ， 也 要 努力 为 之 ， 因 为 它 总 是 
谦逊 而 避 不 见 人 的 。 

不 要 使 自己 成 为 诈 误 者 的 目标 。 要 使 他 们 了 解 到 你 既 不 在 平 别 人 的 
夺 赞 ， 也 不 在 乎 别人 的 送 迎 。 对 那些 有 勇气 和 你 的 看 法 冲突 的 人 要 有 信 
心 …… 对 那些 重视 你 的 威望 其 于 你 的 赐 惠 的 人 刘 同 。 

要 有 礼貌 、 仁 荡 、 平 务 近 人 ， 有 同情 心 和 和 宽阔 的 胸怀 。 不 能 因为 高 
贵 而 令 你 无 法 亲切 地 届 尊 与 下 面 的 人 接近 ， 及 阻止 你 设身处地 车 别人 着 
想 。 要 知道 ， 这 一 亲切 的 态度 ， 无 论 如 何 既 不 会 削弱 你 的 权威 ， 也 不 会 
灭 损 他 们 的 自尊 心 …… 拒 斥 一 切 虚 伪 。 不 能 让 这 个 世界 来 污染 你 ， 使 你 
失去 荣誉 与 德行 的 古老 原则 。 

我 对 上 带 发 普 饮 记 此 话 于 心中 。 


她 孜 和 孜 不 倦 地 学 习 任何 有 关 的 学 科 ， 不 厌 其 烦 地 做 札记 ， 其 主题 近 
乎 千 种 ， 从 苗 队 训练 、 工 业 上 的 运作 到 豆 廷 里 的 洗手 间 和 歌剧 的 产生 都 
有 ， 范 围 广泛 至 极 。 有 一 本 最 早出 现 也 是 最 不 友善 的 有 关 她 的 传记 上 
说 : 


野心 并 未 使 叶 卡 捷 琳 娜 的 灵魂 中 那 股 对 享乐 的 热切 爱好 消失 ， 但 她 
知道 如 何 放弃 享乐 ， 而 将 其 转换 运用 到 最 重要 的 事务 上 ， 运 用 到 需要 充 
沛 的 精力 和 不 能 倦 乏 的 政府 工作 上 。 枢 密 院 的 审议 大 事 她 全 力 资 助 ， 她 
宣读 大 使 的 派遣， 口述 或 书面 指示 如 何 回复 外 国 的 文件 …… 她 只 将 事情 
的 细节 交 给 她 的 大 臣 去 做 ， 即 使 如 此 ， 她 仍 不 断 地 监视 他 们 的 执行 。 

治理 这 片 广大 的 疆土 ， 就 当时 那 种 繁多 〈 近 万 ) 、 纷 乱 、 互 相 了 矛盾 
和 一 团 粳 的 法 律 而 言 ， 简 直 是 不 可 能 的 一 件 事 。 一 心 要 当 俄国 查 士 丁 尼 
和 巩固 一 已 权力 的 她 ， 于 1766 年 12 月 14 日 召 令 莫斯科 行政 长 官 和 帝国 各 
地 的 法 律 专家 ， 聚 集 一 堂 ， 从 事 俄国 法 律 的 彻底 修正 和 编纂 。 为 了 这 项 
工作 ， 她 个 人 也 准备 了 一 篇 指示 ， 点 明 新 法 典 应 该 依据 的 几 大 原则 。 这 




















可 以 看 出 她 确实 对 吏 德 斯 鸠 、 贝 卡 里 亚 、 布 莱克 斯 通 、 伏 尔 泰 诸 人 的 作 
品 下 过 了 一 番 工 夫 。 她 开门 见 山 地 说 ， 俄 国 要 有 一 基于 “欧洲 诸 种 原 

则 ”的 宪法 。 这 一 点 ， 据 她 的 了 解 ， 并 不 意味 着 成 立 一 个 君王 隶属 于 民 
选 的 代 议 机 构 的 “ 立 完 政 府 ”。 因 为 俄国 的 教育 水 准 实在 无 法 实行 如 同 英 
国 当时 那 种 有 相当 限制 的 投票 选举 制度 。 而 真正 的 意图 是 一 种 新 政府 形 
式 的 成 立 ， 于 其 制 下 ， 统 治 者 ， 也 束 是 法 律 的 唯一 根源 ， 必 须 依 法 治理 
国事 。 叶 卡 捷 琳 娜 认为 封建 制度 一 一 农民 与 领主 之 间 ， 领 主 与 贵族 之 
间 ， 贯 族 与 君王 之 间 ， 一 者 效忠 ， 男 一 者 提供 服务 的 互惠 制度 一 一 就 
1766 年 俄国 的 经 济 、 政 治 、 军 事 体制 看 来 ， 是 不 可 或 缺 的 (当时 俄国 由 
于 通讯 与 运输 的 困难 ， 各 个 地 区 与 中 央 或 者 各 个 地 区 之 间 ， 都 显得 孤立 
而 隔绝 ) 。 然 而 ， 她 主张 主人 对 其 奴仆 的 权利 应 依法 而 定 ， 而 且 应 受 法 
律 的 限制 ， 农 奴 应 该 有 权 拥 有 私有 财产 ， 对 农奴 的 审判 与 惩 列 权 ， 也 应 
从 封建 领主 手 上 转交 给 对 省 法 硅 负 责 的 大 众 法 官 手 上 ， 而 各 省 法 许 更 要 
问 看 王 负 责 。 所 有 的 审判 应 该 公开 为 之 ， 火 刑 务必 取消 ， 死 刑 要 废除 ， 
而 这 些 不 但 在 法 律 上 如 是 规定 与 遵行 ， 实 际 中 也 要 做 到 。 此 外 ， 保 证 守 
教 信仰 自由 :“ 在 如 此 众多 不 同 的 信条 中 ， 最 为 害 人 类 的 错误 是 不 宽 
容 。” 这 篇 训 示 在 付 印 前 ， 先 交 给 她 的 顾问 阅读 。 他 们 警告 她 说 ,任何 
对 现行 事例 剧烈 的 改变 ， 都 会 使 俄国 陷入 一 片 混乱 。 结 果 ， 她 接受 他 们 
对 建议 的 一 些 修改 ， 尤 其 是 农奴 的 逐渐 解放 一 项 。 


这 篇 1767 年 在 和 荷兰 出 版 的 指示 虽然 被 修 删 很 多 ， 仍 然 获得 欧洲 知识 
分 子 热烈 的 赞 芮 。 女 星 送 给 伏 尔 泰 一 本 ， 他 一 如 往 疝 地 对 她 推 肝 备 
至 。“ 夫 人 ， 昨 晚 我 收 到 的 是 你 不 朽 帝 业 的 一 项 证 明 一 一 你 的 德 文 版 的 
法 典 。 今 天 我 已 将 它 译 成 法 文 。 它 将 被 译 成 中 文 ， 译 成 任何 文字 ， 它 将 
成 为 全 人 类 的 福 首 。” 在 后 来 的 几 封 信 中 ， 他 又 说 :“ 立 法 者 在 人 类 光 来 
的 圣 碟 中 应 居 第 一 位 ， 征 服 者 居 次 .…... 我 认为 那 篇 指示 是 本 世纪 最 美好 
的 纪念 物 。” 法 国政 府 禁 止 法 文 版 的 “ 训 示 ”在 法 国 发 行 。 


1767 年 8 月 10 日 , “新 法 典 起 草 委员 会 ”开始 聚会 。 修 删 过 后 的 “ 训 
示 ” 即 刻 被 呈 上 。 起 草 委员 会 由 各 个 团体 选 出 的 564 位 代表 组 成 ， 其 中 
161 位 选 自 贵 族 ，208 位 选 自 各 城镇 ，79 位 选 自 自 由 农 ，54 位 选 自 哥 萨 克 
族 ，34 位 选 自 其 他 非 俄罗斯 的 部 落 〈 包 括 非 基 督 徒 的 部 落 ) ， 另 外 有 28 
位 选 自 政府 行政 官员 。 教 士 并 未 上 自 成 一 阶级 来 选 出 其 代表 ， 农 奴 也 无 代 
表 。 起 草 委员 会 有 些 像 是 1789 年 在 巴黎 集会 的 国民 大 会 ， 而 正如 后 者 这 
一 更 有 名 气 的 全 民 代 表 会 一 样 ， 俄 国 的 委员 也 提供 政府 一 大 堆 的 来 自 各 
选民 团 的 冤 情 报告 和 改革 计划 。 这 些 文件 都 转 呈 女皇 本 人 ， 提 供给 她 和 
























































她 的 助手 们 有 关 她 王国 的 状况 和 极 有 价值 的 调查 报告 。 


起 草 委 员 会 并 未 获 授权 可 批准 法 律 ， 只 备 女皇 咨询 各 个 阶层 及 地 区 
的 需求 和 状况 之 用 ， 并 提供 立法 上 的 建议 。 代 表 们 被 保证 有 言论 的 自由 
与 人 身 不 可 侵犯 权 。 有 些 代 表 提 议 解 放 全 部 农奴 ， 有 些 要 求 地 主 对 各 自 
所 有 的 农奴 的 权利 规定 ， 应 该 大 量 放宽 。1767 年 12 月 ， 委 员 会 休会 。 
1768 年 2 月 ， 移 往 圣 彼得 堡 召 开 。 该 委员 会 前 后 共计 开 了 203 次 会 议 ， 
1768 年 12 月 18 日 因为 与 土耳其 的 战争 爆发 ， 很 多 代表 赶赴 前 线 ， 决 定 无 
限期 休会 。 于 是 ， 起 草 建 议 立 法 的 工作 就 转交 给 一 些 次 级 委员 会 ， 其 中 
有 些 继续 开会 到 1775 年 。 但 他 们 并 未 制定 出 任何 法 典 。 叶 卡 捷 琳 娜 对 这 
一 无 具体 成 果 的 会 议 并 不 全 然 感到 不 悦 。 她 说 :“ 委 员 会 .…….. 已 经 使 我 
对 整个 帝国 有 了 明确 的 认识 。 现 在 我 知道 什么 事 是 必要 的 ， 也 知道 我 应 
该 开心 与 操劳 的 事情 。 它 已 经 对 法 律 的 各 个 部 分 详 加 研讨 过 ， 也 已 经 分 
派 各 职 司 一 同 研究 采取 行动 。 若 不 是 与 土耳其 发 生 了 战事 ， 我 会 多 做 许 
多 事 的 ， 但 无 论 如 何 ， 一 种 在 讨论 的 方式 与 原则 上 前 所 未 有 的 合 一 感 已 
经 在 这 个 国度 生根 了 。?” 同 时 ， 她 已 经 向 贵族 们 显示 过 ， 她 权力 的 根基 
是 相当 有 深度 的 。 起 草 会 在 休会 前 提议 加 诸 她 * 伟 大 ”的 封号 ， 她 拒绝 
了 ， 但 同意 他 们 称 她 为 “国家 之 母 ”。 


叶 卡 捷 琳 娜 的 建议 有 两 项 成 为 法 律 : 火 刑 的 废除 和 宗教 宽容 的 建 
并。 这 可 以 说 是 极为 广泛 的 一 项 发 展 : 它 既 容许 罗马 天 主教 会 与 布 腊 正 
教 况 相 存在 ， 又 保护 耶稣 会 的 会 员 ， 甚 全 在 教 星 死 汪 门 特 十 四 世 1773 年 
将 该 会 解散 之 后 ， 还 是 如 此 ; 它 也 准许 称 斯 林 建 立 他 们 的 清真 村 。 叶 卡 
捷 琳 娜 昌 准 犹太 人 进入 俄 境 ， 但 她 课 赋 他 们 特别 税 ， 而 且 〈 也 许 只 为 了 
他 们 安全 的 原因 〉 限 制 他 们 在 某 一 特定 地 区 内 活动 。 她 让 宗教 上 的 寞 教 
徒 旧 礼仪 派 人 士 ， 自 由 无 碍 地 施行 其 特殊 礼仪 。 她 在 写 给 伏 尔 泰 的 信 上 
说 : “我 们 的 确 有 一 批 狗 疾 者 ， 别 人 不 再 压迫 他 们 时 ， 他 们 上 自焚 而 死 。 
各 其 他 国家 的 这 批 人 也 如 此 做 的 话 ， 不 会 有 何 种 明显 害处 的 。” 


那些 哲学 家 更 是 欣 贫 叶 卡 捷 琳 娜 将 俄国 教会 隶属 于 国家 的 威权 之 
下 。 里 然 一 些 人 抱怨 说 ， 她 仍 参 加 宗教 仪式 伏 尔 泰 亦 然 )， 但 有 些 较 
年 长 的 ， 则 以 为 她 参加 宗教 仪式 对 于 获得 百姓 的 效忠 而 言 是 必要 的 。 
1764 年 2 月 26 日 的 一 道 命令 ， 更 将 所 有 教会 土地 收 归 为 国有 财产 。 东 正 
教 教士 的 薪水 从 此 由 国家 发 给 ， 从 此 可 以 确保 他 们 对 国家 的 效忠 。 许 多 
修道 院 天 闭 了 。 余 下 的 那些 每 年 只 能 固定 收受 一 批 新 人 ， 同 时 宣誓 为 僧 
的 法 定年 龄 也 加 以 提高 。 所 有 教会 机 构 的 剩余 收文 用 来 作为 学 校 、 疗 养 


















































院 和 医院 的 基金 。 


教士 和 贵族 反对 民众 教育 的 推广 ， 深 妨 民间 知识 的 普及 会 导致 异端 
收 说 的 盛行 、 氏 众 的 不 信仰 和 朋党 主义 ， 因 此 危害 社会 秩序 。 叶 卡 捷 琳 
娜 在 这 个 问题 上 ， 如 同 对 许多 其 他 的 问题 一 样 ， 表 现 出 一 种 自由 思想 的 
十 芽 。 对 此 她 转 而 求助 友人 格 里 姆 : 


我 的 哲学 之 友 ， 你 暂时 请 听 我 言 : 车 你 有 这 人 么 一 种 慈善 之 举 ， 能 蔡 
青年 草拟 一 套 从 ABC 到 大 学 的 完整 教育 计划 ， 你 将 会 备 受 人 们 喜爱 ， 被 
人 们 敬爱 ……: 我 未 在 巴黎 读 过 书 ， 也 不 曾 在 那里 住 过 ， 对 这 方面 既 无 学 
识 又 无 远见 …… 我 非常 关切 大 学 、 中 学 、 小 学 和 其 管理 方式 这 些 观 
念 …… 在 你 未 接受 我 请 求 以 前 ， 我 将 要 多 多 翻阅 《百科 全 书 》。 而 我 将 
会 设计 出 我 需要 的 ! 

在 教育 方面 ， 伊 万 : 别 茨 基教 学 的 热心 令 她 非常 感动 。 伊 万 : 别 茨 基 
游 踪 万 里 ， 曾 至 瑞典 、 德 国 、 和 荷兰 、 意 大 利和 法 国 ， 是 若 弗 兰 夫 人 沙龙 
的 常客 ， 研 读 过 《百科 全 书 》， 也 曾 会 见 过 卢梭 。1763 和 年， 女皇 在 莫 斯 
科 创 办 一 所 孤儿 学 校 ，1796 年 已 经 有 4 万 名 学 生 毕 业 。1764 年 ， 圣 彼得 
堡 的 一 所 男子 学 校 也 成 立 了 。1765 年 ， 又 成 立 一 所 女 校 。1764 年 ， 斯 姆 
尔 尼 修 道 院 改 为 斯 姆 尔 尼 学 院 ， 专 供 贵族 女孩 读书 一 一 这 是 对 曼 特 农夫 
人 创办 学 院 的 一 种 响应 。 我 们 可 以 说 叶 卡 捷 琳 娜 是 俄国 统治 者 中 第 一 位 
着 手 进行 妇女 教育 的 。 由 于 优良 师资 的 缺乏 ， 计 划 进 行 得 不 顺 ， 因 此 ， 
她 派 遗 大 批 俄国 学 生前 往 英 、 德 、 奥 、 意 学 习 教 学 法 。1786 年 ， 教 师 学 
院 也 随 之 成 立 。 


她 非常 敬仰 奥地利 约瑟夫 二 世 的 教育 改革 ， 她 请 求 他 借 聘 给 她 几 位 
对 其 改革 过 程 深 有 心得 的 人 才 。 他 派 西 奥 多 . 扬 科 维 奇 前 往 ， 蔡 她 草拟 
计划 ， 她 称 之 为 “民众 学 校 的 规章 ”(1786 年 8 月 5 日 ) 。 结 果 是 在 每 县 的 
主要 城镇 设立 一 所 小 学 ， 而 在 26 省 的 各 个 主要 城市 都 设立 了 中 学 。 学 校 
对 任何 阶级 的 子弟 开放 ， 禁 止 体 昼 :; 师资 与 教科 书 都 由 国家 供应 。 但 这 
个 计划 无 法 顺利 进行 ， 主 要 因为 父母 们 不 愿 让 他 们 的 子女 上 学 ， 而 宁愿 
将 其 留 在 家 里 当 劳 力 使 用 。 从 初创 到 叶 卡 捷 琳 娜 去 世 ，10 年 之 间 ， 民 众 
学 校 从 40 所 增设 至 316 所 ， 速 度 并 不 算 快 。 老 师 从 136 人 增加 到 744 人 ， 
学 生 则 从 4398 人 增加 到 17341 人 。1796 年 ， 俄 国 在 民众 教育 方面 仍 远 落 
后 于 西欧 。 

等 教育 相当 缺乏 ， 只 有 莫斯科 大 学 和 一 些 专科 学 院 而 已 。1772 年 
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成 立 了 一 所 商业 学 校 ，1773 年 成 立 一 所 矿业 学 院 。 旧 有 的 科学 院 加 以 扩 
大 ， 并 拥有 大 量 的 基金 。1783 年 ， 在 达 斯 克 瓦 亲王 的 敦促 和 主办 之 下 ， 
又 成 立 了 一 所 俄罗斯 学 院 ， 主 要 目的 是 改进 语言 、 鼓 励 文学 和 研习 历 
史 。 该 学 院 刊行 各 种 译本 ， 出 版 各 类 杂志 ， 另 外 也 编 了 一 本 大 字典 ， 
1789 年 至 1799 年 分 6 期 出 版 。 


由 于 深 深 感到 俄国 人 口 死 亡 率 太 高 ， 公 共 卫 生 和 个 人 保健 太 过 简 
陋 ， 叶 卡 捷 琳 娜 请 进 一 批 医生 ， 在 莫斯科 兴建 药剂 学 院 ， 并 拨 了 一 笔 基 
金 以 供 外 科 用 具 的 制造 。 她 也 在 葛 斯 科 开 设 三 所 新 医院 、 一 家 抓 儿 教 养 
所 和 一 所 精神 病院 ， 在 芭 彼 得 您 开设 三 所 医院 ， 其 中 包括 治疗 性 病 的 一 
所 “秘密 医院 "。1768 年 ， 她 将 天 人 花 疫苗 介绍 到 俄国 ，40 岁 的 她 喘 先 士 
和 革 ， 第 二 个 接受 该 疫苗 注射 ， 平 具 了 大 众 对 陌生 治疗 法 的 候 惧 心理 。 后 
来 ， 叶 卡 捷 琳 娜 写 信 向 伏 尔 泰 报道 说 :“ 一 个 月 内 在 这 里 接受 注射 者 超 
过 维也纳 在 一 年 内 的 注射 人 数 。?1772 年 那不勒斯 才 开 始 接受 疫苗 注 
射 ，1774 年 路 易 十 五 因 未 接受 预防 注射 死 于 天 人 花 。 














经 济 学 家 


叶 卡 捷 琳 娜 主要 改革 措施 中 ， 有 一 项 是 将 全 俄国 的 土地 进行 一 次 全 
面 性 的 调查 〈1765 年 ) 。 此 举 受到 地 主 们 的 反抗 。 在 她 临终 时 ，55 个 省 
已 完成 了 20 个 省 ， 但 是 全 部 计划 到 19 世 纪 中 时 才 告 完成 。 这 一 过 程 令 女 
皇 有 些 泪 形 ， 因 为 她 终于 明白 俄国 的 经 济 深 深 地 根植 在 由 地 主 与 农 妈 组 
成 的 封建 体系 和 农业 组 织 之 上 。1766 年 ， 她 悬赏 1000 杜 卡特 征文 ， 题 目 
是 《农奴 的 解放 》。 结 果 得 奖 人 为 亚 琛 的 阿 贝 。 他 认为 “普天 下 的 人 民 
都 要 求 他 们 的 君主 解放 农 妈 ”， 同 时 预言 若 “ 使 农民 拥有 其 自 耕 地 >”， 农 
业 产 量 一 定 会 大 量 增 加 。 然 而 ， 贯 族 地 主 们 警告 叶 卡 捷 琳 娜 ， 除 非 农 民 
被 束缚 在 土地 和 他 们 的 地 主 之 下 ， 否 则 一 旦 解放 ， 他 们 会 移 同 城镇 ， 更 
会 漫 无 限制 地 流 徙 乡间 ， 造 成 一 片 混乱 ， 阻 碍 生产 ， 也 使 陆 海 军 不 能 征 
召 到 壮 健 的 农村 子弟 。 


叶 卡 捷 琳 娜 对 此 蒙 绕 于 心 。 她 小 心 囊 恤 地 进行 一 切 措 施 ， 因 为 贵族 
妹 有 钱 义 有 军队 可 以 推翻 她 ， 而 喧 族 们 符 想 这 样 做 ， 更 可 得 到 那些 愤恨 
丧失 土地 和 农奴 的 教士 的 文 持 。 她 唯 人 瑟 一 旦 解放 ， 初 获 自由 的 农民 ， 会 
如 潮水 般 涌 同城 镇 ， 而 城镇 对 他 们 的 供养 和 雇佣 室 无 准备 ， 因 此 必定 会 
造成 混乱 。 于 是 ， 她 只 能 逐步 使 解放 运动 推进 。 她 再 次 颁发 彼得 三 世 禁 
止 购买 农奴 作为 工厂 劳力 的 语 令 。 她 要 雇主 们 付 给 工人 现金 ， 指 令 城镇 
里 或 公社 的 官员 ， 制 定 合理 的 工人 工作 环境 标准 。 虽 然 如 此 ， 工 妈 的 状 
况 仍 是 最 惨 无 人 道 、 最 令 人 慰 情 的 奴隶 制 。 叶 卡 捷 琳 娜 禁止 她 建立 的 城 
镇 有 妈 隶 制 。 只 要 付 一 点 款额 ， 她 就 将 那些 从 教会 没收 来 的 土地 上 的 农 
奴 解放 。 然 而 ， 这 些 改 进 蝶 无 成 就 ， 因 为 速度 赶不上 她 不 时 地 将 国有 土 
地 赐 给 那些 侍候 她 的 将 军 、 政 治 家 或 情夫 们 。 也 因为 如 此 ，80 万 自由 农 
成 为 奴隶 。 农 村 人 口中 ， 在 她 刚 掌 政 时 奴隶 的 比例 是 52.4%， 在 她 临终 
时 则 升 至 55.59%， 其 人 数 从 760 万 升 至 2000 万 。1785 年 《给 贵族 的 宽 限 
书 》 (Letters of Grace to the Nobility) ， 叶 卡 捷 琳 娜 等 于 完全 向 贵族 让 
步 ， 她 再 度 确 认 他 们 可 以 免除 人 头 税 、 体 放 、 兵 役 ， 而 且 齐 有 只 受 其 贵 
族 审判 的 权利 ， 拥 有 在 他 们 各 自 的 土地 上 的 采矿 权 ， 拥 有 工业 企业 ， 以 
及 随时 出 国旅 行 的 权利 。 虽 然 她 禁止 地 主 成 为 暴君 ， 对 农奴 不 得 残酷 ， 
但 她 又 不 准 农奴 同 她 控诉 申 宛 ， 这 使 禁令 变 得 坚 无 意义 。 


被 压榨 的 农民 暗地里 使 尽 逃 亡 、 叛 乱 、 暗 杀 等 各 种 手段 。1760 年 至 


















































1769 年 ， 就 有 30 个 地 主 为 其 农 妈 所 杀 。1762 年 至 1773 年 ， 有 40 起 农村 暴 
动 。 但 是 一 直 要 到 出 了 一 个 知悉 如 何 将 怨恨 转化 成 力量 ， 将 农民 加 以 组 
织 武 装 以 博取 胜利 的 革命 分 子 ， 叛 乱 才 能 大 规模 有 效 地 进行 ， 否 则 其 前 
的 一 切 暴 动 很 快速 地 被 娄 平 。 这 个 人 就 是 普 加 乔 夫 ， 顿 河 地 区 的 哥萨克 
人 。 他 曾 在 俄国 军队 里 服役 ， 与 普鲁士 人 和 土耳其 人 打 过 会 。 他 申请 退 
伍 被 拒 ， 于 是 企图 逃亡 ， 但 未 成 功 ， 后 再 度 逃 亡 ， 其 后 他 过 着 放逐 流浪 
的 生活 。1772 年 11 月 ， 他 受到 不 满 现状 的 修道 士 的 做 征 ， 对 外 宣称 自己 
是 彼得 三 世 ， 现 仍 存 于 人 世 ， 以 前 所 有 预 图 杀害 他 的 阴谋 ， 都 神奇 地 失 
败 了 。 他 吸引 农民 与 盗 菲 为 其 部 属 。1773 年 9 月 ， 他 认为 势力 已 够 庞 
大 ， 便 公开 反叛 算 位 者 叶 卡 捷 琳 娜 。 乌 拉 山 、 伏 尔 加 河和 顿 河 三 个 地 区 
的 哥萨克 人 ， 成 千 的 被 判刑 到 乌拉 山 采 矿 与 炼 矿 的 劳工 ， 成 百 的 欲 推翻 
东正教 的 传统 信仰 者 ， 被 伊丽莎白 以 武力 弹 压 被 过 信奉 基督 教 的 加 划 、 
吉尔 吉 斯 和 巴 斯 噶 尔 三 个 部 落 的 当地 人 ， 逃 离 其 主人 的 人 奴隶， 越狱 的 罪 
犯 ， 所 有 这 些 人 都 投向 普 加 乔 夫 的 磨 下 ， 最 后 他 统率 的 竟 有 2 万 人 之 
多 。 他 们 大 队 人 马 开 癌 各 个 城镇 ， 无 往 不 胜 ， 打 败 了 地 方 政府 派 来 的 军 
队 ， 和 夺取 了 重要 的 市 镇 如 喀 山 和 陕 拉 多 夫 。 他 们 没收 一 切 作为 补给 品 ， 
杀 死 地 主 ， 强 迫 不 很 愿意 的 农 人 加 入 他 们 的 队伍 ， 迈 向 伏尔加 盆地 ， 其 
后 目标 指向 莫斯科 。 普 加 乔 夫 宣称 ， 到 达 莫 斯 科 时 ， 将 是 保罗 大 公 登 
基 ， 而 非 他 本 人 。 但 是 一 一 或 许 这 是 一 种 奸 险 的 幽默 一 一 他 称 他 那 位 乡 
村 太太 为 星 后 ， 并 以 叶 卡 捷 琳 娜 星 族 的 姓氏 封 赠 姻 位 子 他 的 副手 一 一 奥 
尔 弗 伯 库 、 帕 恩 伯 库 、 沃 龙 佐 夫 伯 句 等 人 。 


叶 卡 捷 琳 娜 最 初 还 开 玩 关 地 称 他 为 “ 普 加 和 弄 夫 侯 医 先生 ”， 但 周 悉 叛 
军 已 攻 下 喀 山 市 时 ， 她 马上 涛 出 大 车 ， 由 皮特 ' 伊 万 话 维 奇 : 由 恩 将 军统 
领 ， 前 往 镇 压 。 吐 族 也 深 深 明日 整个 封建 结构 已 呈 改 发 可 危 的 状态 ， 因 
此 纷纷 起 而 协助 她 。 不 久 ， 由 于 与 土耳其 言 和 结束 战事 的 关系 ， 苏 沃 罗 
夫 随 即 融 领 骑兵 前 来 与 由 恩 会 合 。 叛 苗 在 和 由 帝国 军官 统领 的 纪律 严明 
的 正规 盏 相 抗 后 ， 即 刻 瓦 解 ， 他 们 被 迫 撤 出 各 个 据点 ， 粮 弹 也 耗 斥 了 ， 
其 内 部 饥饿 继 起 。 几 个 头目 因为 期 望 得 到 粮食 和 赦免 ， 隶 捕 普 加 乔 夫 ， 
将 他 交 给 官 军 。 这 位 叛 冯 被 关 进 铁 笼 并 押解 至 莫斯科 的 克里姆林 宫 ， 结 
条 不 但 被 判 爱 首 ， 其 尸首 被 放 成 4 份 ， 然 后 在 城 的 4 个 地 区 ， 同 时 悬 于 竿 
上 ， 示 众多 日 ， 借 以 吓 阻 众人 。 他 底下 的 儿 个 队长 中 有 5 个 被 枪决 ， 余 
者 几 被 容 打 ， 几 乎 怪 死 ， 后 放逐 西伯 利 亚 。 这 次 叛变 的 结果 是 强化 了 叶 
卡 捷 琳 娜 与 贵族 的 联盟 关系 。 


在 菏 些 措施 上 ， 她 也 向 吐 族 挑战 ， 比 如 到 b 励 商业 阶级 的 成 长 。 她 相 












































信 重 农 主义 的 论调 ， 于 是 先行 建立 农产品 自由 买卖 制度 〈1762 年 ) ， 后 
更 扩 及 各 种 产品 。 她 结束 了 政府 管制 的 独占 制度 (1775 年 ) ， 容 许 任何 
人 自由 从 事 和 经 营 工 业 企业 。 由 于 农村 式 和 庄园 式 工业 的 发 展 ， 而 贵族 
又 参与 工商 企业 的 发 展 ， 中 产 阶 级 的 形成 与 增长 受到 阻碍 ， 在 其 统治 年 
间 ， 工 三 由 984 间 增 至 3161 间 ， 但 其 大 部 分 都 是 仅 雇用 一 些 工 人 的 小 工 

厂 。 都 市 人 口 从 1724 年 的 32.8 万 人 增 至 1796 年 的 130 万 人 一 一 些 时 仍 占 

不 到 全 国人 口 的 4%。 


女皇 繁忙 至 极 ， 但 她 赖 着 牢骚 满腹 的 贵族 的 支持 ， 还 是 尽 一 切 可 能 
来 促进 商业 的 发 展 。 俄 国 当 时 的 陆运 恶劣 不 堪 ， 但 幸好 水 道 很 多 可 做 补 
救 ， 同 时 ， 运 河 居 间 联 络 ， 形 成 一 道 有 利 的 运输 网 。 在 叶 卡 捷 琳 娜 的 治 
理 之 下 ， 伏 尔 加 河 与 涅 瓦 河 间 的 运河 ， 即 沟通 波罗的海 与 里 海 的 运河 开 
工 了 。 她 计划 要 开 取 另 一 条 运河 ， 用 来 连接 里 海 与 黑海 。 此 外 ， 借 着 谈 
判 与 战争 手段 的 互 用 ， 她 终于 为 俄国 取得 通 往 黑 海 和 地 中 海 的 权利 。 她 
敦促 外 交 官 从 事 与 英 国 (1766 年 ) 、 波 兰 (1775 年 ) 、 丹 麦 (1782 
年 ) 、 土 耳 其 (1783 年 ) 、 奥 地 利 〈1785 年 ) 和 法 国 〈1787 年 ) 贸易 协 
定 的 签署 。 对 外 贸易 由 1762 年 的 2100 万 卢布 增长 至 1796 年 时 的 9600 万 卢 
布 。 











对 这 一 数字 的 增加 ， 我 们 必须 考虑 到 政府 因为 战 费 太 多 而 导致 的 通 
货 膨 胀 。 叶 卡 捷 琳 娜 为 支持 她 对 土耳其 的 战役 ， 从 国内 外 借贷 1.3 亿 卢 
布 。 她 又 发 行 纸币 ， 其 量 远 超过 应 存 有 的 准备 金 。 在 其 当政 期 间 ， 卢 布 
贬值 32%。 在 此 期 间 ， 虽 然 国 家 税收 从 1700 万 卢布 增 至 7800 万 户 布 ， 国 
责 却 累积 至 2.15 亿 卢布 。 这 些 现象 主要 源 于 她 欲 瓦 解 土耳其 帝国 的 力 
量 ， 而 将 俄国 的 边界 扩展 至 黑海 的 企图 ， 因 此 大 兴 战 事 ， 引 起 了 财政 上 
的 大 问题 。 








战士 


叶 卡 捷 琳 娜 执政 初期 如 同 其 他 哲学 家 一 样 ， 以 和平 为 其 款 蜗 的 目 
标 。 她 宣称 帝国 的 内 部 问题 己 足 以 吸引 她 的 全 部 注意 力 了 ， 因 此 ， 能 相 
安 无 事 的 话 ， 她 要 避免 涉外 争端 。 她 延续 彼得 三 世 对 普鲁士 的 和 和 平 态 
度 ， 并 终止 与 丹麦 的 战争 。1762 年 ， 她 拒绝 征服 库 尔 兰 的 建议 ， 也 拒绝 
干涉 波兰 事务 的 主张 。 她 说 : “我 有 足够 的 百姓 可 以 共同 地 快乐 生活 在 
一 笃 ， 那 一 人 小报 土 地 对 我 的 安 适 量 无 助 蔓 。?” 她 裁减 军队 ， 漠 视 军 备 ， 
试图 与 土耳其 谈判 ， 订 立 永久 性 和 约 。 


然而 ， 她 愈 研 判 俄国 地 图 ， 愈 发 现 俄国 疆界 的 不 妥 。 就 其 东 面 而 
言 ， 名 国 本 身 有 乌拉 山 与 里 海 为 屏 ， 边 界 很 是 安全 的 。 其 北 为 冰 所 护 。 
但 是 西 面 ， 因 瑞典 据 有 芬兰 的 一 部 分 ， 从 而 这 一 输 给 彼得 大 帝 大 块 领土 
心 有 不 甘 的 国家 ， 随 时 都 有 发 动 反 攻 的 可 能 。 波 兰 与 普鲁士 更 封 住 其 迈 
问 欧 洲 的 通路 ， 也 阻止 了 “ 欧 化 ”的 进行 。 其 南 ， 驶 得 人 正和 被 一 个 为 土 耳 
其 控制 的 可 证 统治 着 ， 而 这 正 堵塞 俄国 通 往 黑海 的 出 路 。 历 史 给 予 俄国 
的 葛 是 这 样 一 种 令 人 尾 恼 的 状况 ， 如 此 不 利 的 地 理 情 势 、 如 此 不 安 的 边 
界 。 老 将 明 尼 希 和 年 轻 的 将 领 格 里 格 里 : 奥 尔 弗 都 曾 私 下 告诉 她 ， 黑 海 
行 能 为 俄国 南 春 ， 将 是 最 为 完满 的 一 件 大 事 ， 而 各 俄国 能 获得 看 士 坦 丁 
堡 ， 控 制 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 又 是 如 何 令 人 称心 快意 。 纳 卡 塔 - 帕 恩 是 她 
1763 年 到 1780 年 的 外 交 部 长 ， 他 一 直 思 索 如 何 提高 俄国 对 波兰 的 影响 
力 ， 及 如 何 防止 那 片 无 防卫 性 的 土地 落 入 普鲁士 的 掌握 中 。 


叶 卡 捷 琳 娜 终 为 他 们 的 意见 所 动 。 她 一 直 急 切 地 希望 这 个 她 心爱 的 
国家 ， 在 政治 上 的 地 位 能 与 其 地 图 上 的 地 位 相称 。 在 她 继 位 的 一 年 内 ， 
她 即刻 确立 了 外 区 政策 ， 不 为 其 他 ， 只 为 使 俄国 成 为 欧陆 的 中 心 强权 。 
她 在 给 俄 驻 华沙 大 使 屯 泽 林 伯 茵 的 信 上 说 :“ 我 告诉 你 ， 我 的 目标 是 要 
与 所 有 的 强权 建立 友谊 ， 建 立 武 装 的 联盟 ， 因 而 我 经 常 能 够 投 问 被 压迫 
的 一 边 ， 而 成 为 欧洲 的 仲裁 者 。” 


有 很 多 时 候 ， 她 几乎 完全 达到 目标 。 首 先 ， 在 退出 “七 年 战争 ”后 ， 
她 实际 上 决定 了 那 次 全 欧 的 战斗 的 结果 ， 也 就 是 让 腓 特 烈 大 帝 占 了 些 上 
风 。1764 年 ， 她 与 腓 特 烈 签 了 一 份 条 约 ， 此 为 后 来 瓜分 波兰 的 前 奏 。 她 
利用 丹麦 需要 俄罗斯 支持 对 抗 瑞典 的 机 会 ， 控 制 舟 麦 的 外 交 政 全 。1779 


























年 ， 她 充当 上 腓 特 烈 与 约瑟夫 《 特 斯 信和 约 》 的 仲裁 人 ， 伍 然 成 为 日 耳 曼 
帝国 完 法 的 保护 人 。1780 年 ， 她 联合 丹麦 、 瑞 典 、 普 鲁 士 、 奥 地 利和 和 葡 
萄 牙 组 成 “武装 中 并 联盟 ”， 以 保护 瑞 国 与 其 殖民 地 战争 中 的 商船 ， 中立 
国 船 只 除非 载 有 和 军火， 否则 一 概 免 受 任何 一 方 的 武装 攻击 ; 同时 ， 主 张 
封锁 务必 要 实际 封锁 ， 才 有 具有 法 律 效力 ， 才 需要 巡 守 ， 奋 仅 为 纸 上 封 锁 


则 否 。 


早 在 欧洲 诸 国 联盟 的 第 二 度 大 改变 以 前 ， 争 取 黑 海 控 制 权 这 一 无 法 
压制 的 冲突 束 已 开始 了 。 叶 卡 捷 琳 娜 第 一 次 对 土耳其 战役 是 她 入 侵 波兰 
的 奇异 的 意外 结果 。 她 那 时 正派 军 入 侵 流 兰 ， 帮 助 非 天 主教 徒 向 占 多 数 
的 天 主教 徒 争 取 平 等 权 。 天 主教 徒 或 动 教廷 大 使 癌 土 耳 其 解释 这 是 土 耳 
其 进攻 俄罗斯 的 最 佳 时 机 。 法 国 也 附 议 ， 并 敦促 瑞典 和 死 里 米 亚 加 入 攻 
击 行列 。 伏 尔 泰 为 受 迪 可 和 危 的 女 星 感到 忧伤 。 这 一 情势 几乎 使 他 改变 对 
天 主教 的 看 法 。 的 确 ， 在 1768 年 11 月 的 一 封 信 上 ， 他 曾 建 议 叶 卡 捷 琳 娜 
兴起 神 钙 义 战 ， 打 垮 异 教徒 : 


你 不 顾及 教廷 大 使 的 威胁 ， 迪 使 波兰 人 要 宽容 、 要 快乐 ， 而 你 却 因 
此 与 穆斯林 有 了 瓜葛 。 老 他 们 对 你 开战 ， 或 许 彼得 大 帝 要 将 君 士 坦 丁 保 
收 为 俄罗斯 帝国 首都 的 理想 就 会 实现 …… 我 想 ， 若 土耳其 人 被 逐 出 欧 
洲 ， 那 将 只 有 俄罗斯 人 才 做 得 到 …… 关 辱 他 们 是 不 够 的 ， 必 须要 永远 将 
他 们 逐 退 。 

瑞典 拒绝 参与 进攻 俄罗斯 ， 克 里 米 亚 的 靶 租 族 却 大 肆 踩 中 俄 罗斯 在 
塞尔维亚 的 殖民 地 。 一 支 士 耳 其 的 10 万 大 军 更 向 波多 里 亚 进发 ， 与 波兰 
邦联 军 会 合 。 叶 卡 捷 琳 娜 拒绝 从 波兰 撤军 。 她 派出 3 万 名 士兵 ， 由 亚 历 
山大 : 艾 利 鹤 和 彼得 .和 鲁 缅 采 夫 统率 ， 前 去 逐 退 败 壮 人 ， 制 止 土耳其 人 。 
有 人 告诉 她 敌人 为 数 很 多 时 ， 她 答复 道 : “罗马 人 并 不 关心 其 敌人 的 多 
请 ， 他 们 只 问 道 ' 敌 人 在 何 处 ? ”于 是 装 间 人 被 逐 退 了 。 顿 河口 的 亚 速 和 
塔 甘 罗 格 为 俄 军 攻 下 ，1.7 万 人 的 俄 军 也 在 卡 古 尔 一 地 ， 击 败 了 15 万 人 
的 土 军 (1770 年 )。 和 鲁 缅 采 夫 继续 往 前 推进 ， 最 后 远 至 布加勒斯特 ， 在 
那里 ， 他 受到 东正教 人 民 的 狂热 欢迎 。1771 年 ， 瓦 西里 : 密 克海 洛 维 奇 : 
多 尔 戈 鲁 基 横扫 克 里 米 亚 ， 土 耳 其 在 那个 地 区 的 统治 也 因 之 告终 了 。 阿 
历 克 谢 : 奥 尔 弗 的 战绩 更 是 辉煌 ， 他 率 舰 队 由 英吉 利 海峡 、 大 西洋 ， 以 
达 地 中 海 ， 将 土耳其 在 希 俄 斯 岛 的 海军 击 尝 ， 并 将 其 歼灭 在 彻 斯 米 附近 
(1770 年 7 月 )。 但 是 俄国 舰队 本 身 的 损耗 也 极其 沉重 ， 不 能 再 度 求 取 
胜利 之 果 。 





























然而 ， 其 他 的 一 些 事 没 能 令 叶 卡 捷 琳 娜 这 么 称心 。 一 场 况 疫 在 多 瑞 
河岸 俄 军 阵 营 中 爆发 了 ， 然 后 扩 至 莫斯科 ，1770 年 夏 ， 疯 斯 科 疯 然 在 一 
天 之 内 就 有 1000 人 病 亡 。 她 也 知道 腓 特 烈 大 帝 对 她 帝国 与 权力 的 扩大 ， 
侧目 相 视 ， 大 起 疑心 。 同 时 ， 由 于 俄国 名 奥地利 在 巴尔 干 半岛 的 疆界 推 
进 ， 约 蕊 夫 二 世 也 深 受 其 扰 。 而 法 国 对 强化 他 的 盟友 土耳其 更 是 不 遗 余 
力 ， 英 国 则 更 激烈 地 反对 俄国 控 有 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 瑞 典 则 在 等 得 良机 
的 出 现 。 叶 卡 捷 琳 娜 于 是 邀请 土耳其 人 和 谈 解决 战争 ， 土 耳 其 人 如 期 赴 
约 ， 但 由 于 叶 卡 捷 琳 娜 坚持 元 里 米 亚 的 独立 ， 和 议 受 阻 。1773 年 ， 战 事 
又 起 。 


1774 年 1 月 ， 称 斯 塔 法 三 世 罗 衣 ， 其 继承 者 认为 土耳其 已 达 极 端 混 
乱 与 匮乏 的 阶段 ， 而 足以 危害 到 其 成 为 一 个 欧洲 国家 。 于 是 ，1774 年 7 
月 21 日 签 了 《 库 查 克 一 卡 纳 基 和 约 》 (Kuchuk Kainarji)， 承 认 元 里 米 
亚 独 立 〈 当 时 由 加 组 人 统治 ) ， 将 亚 速 、 刻 未 、 叶 尼 卡 、 卡 过 姆 制 让 给 
俄国 ， 黑 海 、 博 斯 普 鲁 斯 海峡 、 达 达 尼 尔 海 峡 对 俄国 船舶 开放 ， 并 赔偿 
俄国 战 资 450 万 卢布 ， 对 涉 入 反叛 土耳其 长 官 的 基督 徒 ， 更 给 以 特赦 ; 
最 后 承认 俄国 对 土耳其 的 保护 权 。 这 可 以 说 是 俄国 缔结 的 和 约 中 ， 获 益 
最 多 的 一 次 了 。 俄 国 现在 已 成 为 黑海 海 权 国 。 元 里 米 亚 和 俄国 南部 的 其 
他 讨 胃 人 地 区 ， 现 在 也 成 为 俄国 不 久 要 征服 而 占有 之 地 ， 本 为 怀疑 论 者 
的 女 旺 ， 现 在 大 可 以 信仰 的 护卫 者 自居 了 。 叶 卡 捷 琳 娜 被 胜利 神 寻 了 
头 ， 更 梦想 着 要 解放 或 者 说 征服 和 希腊， 而 要 为 她 的 孙 儿 和 君 士 坦 丁 在 君 士 
坦 丁 堡 加 蝎 为 之 国 的 元 首 。 她 令 伏 尔 泰 那 一 年 老 的 心灵 心花怒放 ， 因 为 
她 要 令 奥 林 匹 元 大 赛 复 起 的 远景 再 度 浮 现 ， 成 为 事实 。 "在 雅典 的 〈 狄 
奥 尼 索 ) 剧场 上 ， 我 们 将 可 看 到 希腊 剧 人 演出 的 古 希 腊 悲 剧 。” 但 是 ， 
思 及 军队 已 疲乏 不 堪 、 财 库 耗 尽 后 ， 她 又 说 : “我 必须 齐 慎 而 有 节制 地 
行事 ， 我 要 说 ， 在 世界 上 ， 和 平 比 最 好 的 战争 都 要 好 。” 


现在 她 已 经 取代 腓 特 烈 成 为 欧洲 最 有 名 望 的 君王 ， 她 对 目标 的 坚定 
妃 求 、 她 权力 的 惊人 扩张 ， 无 不 令 人 惊讶 许 异 。 奥 地 利 的 约瑟夫 二 世 本 
来 一 直 拜 服 腓 特 烈 二 世 的 天 才 ， 现 在 则 转 同 女 星 了 。 在 取道 前 往 英 基 廖 
夫 旅 行 后 ， 他 直 往 对 彼得 堡 奔 去 。 他 会 见 了 女 旺 ， 尽 求 与 她 联盟 。1781 
年 5 月 ， 她 与 约瑟夫 签约 ， 约 定 在 波兰 联合 行动 ， 同 时 联合 对 抗 土 耳 
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此 时 ， 波 特 金 也 在 南部 扬威 立 名 ， 他 在 那里 组 织 、 装 备 并 给 养 一 文 
30 万 人 的 海军 ， 建 立 黑海 舰队 ， 以 赛 所 斯 托 波 尔 和 效 德 甘 两 港 为 基地 ， 


以 赫 尔 松 为 军火 基地 ， 拓 将 鲜 为 人 居 的 俄国 南部 。 他 在 那里 建立 村 落 和 
城镇 ， 建 造 工厂 ， 供 给 殖民 地 无 数 的 家 畜 、 工 具 和 种 子 一 -所 有 这 些 行 
为 ， 都 为 基地 提供 补给 ， 以 便 兴 起 战役 ， 将 元 里 米 亚 并 入 叶 卡 捷 琳 娜 的 
帝国 辖 域 内 ， 或 者 替 她 本 人 戴 一 顶 王 冠 。 克 里 米 亚 的 鞠 间 人 此 时 正 闹 内 
谍 而 告 分 裂 。 波 特 金 以 贿赂 的 手段 软化 其 诸 族 头目 。 最 后 ， 他 攻 入 半岛 
时 《〈1782 年 12 月 ) ， 只 遭 到 些微 的 抵抗 ，1783 年 4 月 8 日 ， 在 土耳其 无 效 
的 抗议 之 下 ， 克 里 米 亚 终于 被 归并 入 俄国 的 领域 之 内 。 波 特 金成 为 野战 
军 元 帅 、 战 争 学 院 院 长 、 塔 瑞 斯 亲王 及 克 里 米 亚 的 将 军 首 长 ， 女 皇 额外 
赏赐 他 1 万 卢布 。 波 特 金 将 这 笔 赏 金 花 在 女人 、 酒 和 美食 上 。 


叶 卡 捷 琳 娜 也 觉得 是 该 缓和 与 轻松 的 时 候 了 。 她 将 欢乐 与 正事 一 起 
进行 ， 她 安排 一 次 路 上 与 水 上 的 壮丽 “巡礼 >， 来 检视 她 征服 的 地 方 ， 而 
且 使 其 百姓 和 全 欧洲 人 对 她 襄 廷 的 辉 焊 功勋 与 庞大 财富 留 下 深刻 的 印 
象 。1787 年 1 月 2 日 ， 她 身 囊 皮 素 ， 离 开 冬 襄 ， 开 始 踏 上 漫长 的 旅程 ， 她 
的 交通 工具 是 又 车 ， 其 形 奇 大 ， 除 了 载 负 她 发 了 福 的 身躯 外 ， 更 载 有 她 
当时 的 情夫 马 莫 诡 夫 、 她 的 第 一 侍候 宫女 、 一 只 哈巴 狗 和 一 座 小 型 图 书 
馆 。 随 行 的 有 14 部 马车 和 170 部 雪 车 ， 上 载 有 奥地利 大 使 、 英 国 大 使 与 
法 国 大 使 一 一 库 本 效 、 弗 特效 泊 特 、 赛 后 尔 们 咒 ， 及 利 涅 : 碍 理 杀 王 ， 
一 队 军 官 、 朝 区 、 乐 师 和 仆 从 。 波 得 姆 恩 已 于 儿 天 前 前 往 元 里 米 亚 ， 他 
在 路 上 安排 了 几 百 只 火炬 ， 照 之 了 沿途 ， 并 准备 晚宴 和 安排 妥当 所 有 人 
马 的 御 处 。 在 主要 城市 ， 叶 卡 捷 琳 娜 接见 当地 长 官 ， 调 查 该 地 的 情况 ， 
询问 诸 事 ， 蓉 昼 一 番 ， 这 时 悍 从 就 跟着 休息 一 两 天 。 沿 途 的 每 一 城镇 ， 
受到 波 得 姆 恩 的 警告 和 指示 ， 表 现 出 最 佳 状况 ， 大 肆 剖 洗 粉 刷 ， 以 便 快 
乐 地 迎接 女 星 的 到 来 ， 其 盛况 实 属 空前 。 


到 达 基 辅 时 ， 陆 上 行宫 在 波 得 姆 恩 的 指挥 下 ， 转 至 他 特别 配置 与 装 
饰 的 87 只 船 舰 上 上 。 星 家 人 马 一 行 痉 车 登 鹏 ， 直 下 第 受 们 河 。 沿 河 ， 叶 卡 
捷 琳 娜 看 到 许多 “小 得 姆 恩 式 的 村 沙 *， 这 是 聪明 奇 巧 的 塔 融 斯 亲王 下 令 
的 统一 修饰 ， 用 以 博 女 旦 欢心 的 ， 可 能 也 为 了 给 外 国 使 市 一 个 美好 的 印 
象 : 紧 华 的 俄国 。 有 些 繁 华 景 冥 是 波 得 姆 恩 的 创作 ， 但 有 些 是 真实 
的 。6 看 河 尾 建造 假 村 落 ， 制 造 农业 进步 的 幻象 ， 这 是 叶 卡 捷 琳 娜 外 
区 家 惊人 的 杰作 。” 利 涅 亲王 曾 儿 座 上 悍 观 察 其 幕后 ， 知 悉 一 切 ， 而 他 
记述 波 得 姆 恩 虽 使 出 一 些 障 眼 魔法 ， 却 深 深 地 给 目 己 留 下 印象 ,“ 那 刚 
刚 在 发 展 、 成 长 的 工厂 、 村 落 ， 由 树木 隔 开 的 整齐 而 标准 的 街道 ， 是 一 
种 上 等 建筑 ”>。 叶 卡 捷 琳 娜 也 许 未 受骗 ， 但 她 可 能 如 同 吉 拓 尔 一 样 认 
为 ， 或 许 这 些 市 镇 的 紧 华 与 洁净 只 是 过 眼 云烟 ， 霍 所 斯 托 波 尔 的 真实 世 
























































界 一 一 建立 在 死 里 米 亚 已 两 年 有 余 的 商 镇 、 人 堡垒 和 港口 ， 也 已 令 波 得 姆 
恩 有 资格 享有 她 的 奖 勋 了 。 利 涅 杀 王 认识 每 位 欧洲 名 人 ， 称 他 是 “我 们 
遇见 过 的 人 中 最 为 特殊 者 ”。 


在 坎 弗 ， 曾 得 她 的 爱护 与 受 她 赐 位 的 波兰 王 斯 坦 尼斯 拉 斯 - 波 尼 亚 
托 夫 斯 基 前 来 向 她 致敬 。 沿 第 聂 伯 河 而 下 至 凯 达 克 时 ,约瑟夫 二 世 也 前 
来 加 入 行列 ， 然 后 一 并 上 行 到 赫 尔 松 港 ， 直 到 元 里 米 亚 。 在 那里 ， 女 
皇 、 皇 帝 和 将 军 首长 一 道 编织 驱逐 土耳其 人 出 欧洲 的 美梦 :; 叶 卡 捷 琳 娜 
欲 占 有 君 士 坦 丁 堡 ， 约 瑟 夫 要 吞并 巴尔 干 ， 波 得 姆 恩 要 成 为 达 卡 之 王 。 
这 时 ， 英 国 与 普鲁士 建议 土耳其 的 阿 伯 德 :哈密 帝 苏 丹 ， 乘 俄 人 疏 于 警 
式 时 ， 进 攻 俄 国 。 俄 驻 君 士 坦 丁 堡 大 使 的 无 礼 行为 ， 更 提供 男 一 个 借 
口 。 苏 丹 将 俄国 大 使 建 捕 下 狱 ， 开 启 圣 战 ， 要 求 归还 克 里 米 亚 以 为 回复 
和 平 的 条 件 。1787 年 8 月 ， 土 军 主力 通过 多 珍 河 ， 同 乌克兰 进发 。 


波 得 姆 恩 的 庆功 事 来 得 太 早 了 。 俄 军 此 时 对 决定 性 的 一 战 尚未 准备 
受 当 。 他 劝 女 旦 让 出 克 里 米 亚 ， 但 她 对 这 种 反常 的 胆 慎 表 现 ， 号 上 加 以 
拒 斥 ， 她 命令 他 和 了 李 沃 罗 夫 、 重 缅 采 夫 三 人 各 率 其 现 有 部 队 ， 前 往 应 
战 ， 她 个 人 退守 圣彼得堡 。 院 沃 罗 夫 在 卡 台 姆 一 地 将 土耳其 人 击 振 ， 汤 
得 姆 恩 包围 并 控制 德 涅 斯 特 河 和 布 格 河 两 河 出 海口 的 奥 卡 克 弗 城 。 称 斯 
林 与 基督 徒 两 方 的 十 字 军 ， 在 俄国 南部 会 战 时 ， 瑞 典 觉得 收复 失去 山河 
的 时 机 已 经 来 到 。 由 于 受到 英 、 普 的 或 励 ， 古 斯 塔 夫 三 世 重 新 与 土耳其 
结盟 ， 共 同 要 求 叶 卡 捷 琳 娜 归还 芬兰 与 卡 累 利 阿 给 瑞典 ， 而 区 里 米 亚 归 
还 土耳其 。1799 年 7 月 9 日 ， 瑞 典 舰 队 在 波罗的海 决定 性 地 击败 了 俄 舰 
队 。 瑞 典 的 隆隆 炮 声 在 冬 襄 都 可 闻 及 。 叶 卡 捷 琳 娜 也 打算 要 撤 出 首都 。 
然而 ， 她 的 大 臣 不 久 即 成 功 地 说 服 瑞典 签订 和 约 〈1790 年 8 月 15 日 ) 。 


现在 ， 她 可 以 集中 武力 来 对 抗 土耳其 了 ， 而 奥地利 也 与 俄国 并 肩 作 
战 。 波 得 姆 恩 命 令 其 属 下 ， 不 计 任 何 代 价 进行 攻击 ， 终 于 结束 围城 之 
役 ， 但 其 胜利 也 付出 了 俄 军 8000 人 的 生命 ， 同 时 战斗 的 狂怒 于 一 阵 滥 杀 
(1788 年 12 月 17 日 〉 后 始 告 停 上 尽 。 波 得 姆 恩 继续 攻打 本 德 城 ， 奥 军 则 攻 
陷 贝 尔格 莱 德 城 ， 萨 沃 罗 夫 再 度 击 泪 土 军 于 瑞 姆 尼克 〈1789 年 9 月 22 
日 )。 土耳其 似乎 已 注定 失败 了 。 


此 时 ， 各 国政 府 深 觉 这 种 情势 必须 要 大 家 联合 行动 对 抗 叶 卡 捷 琳 娜 
才 可 ， 和 否则 阻止 不 了 有 具有 战略 地 位 的 博 斯 普 鲁 斯 海峡 落 入 她 的 手中 ， 而 
俄国 也 将 成 为 欧洲 的 主人 。 腓 特 烈 大 帝 死 后 〈1786 年 ) ， 其 继承 者 腓 特 
























































烈 : 威 廉 二 世 看 到 俄国 欲 长 驱 直 入 君 士 坦 丁 堡 、 席 卷 巴 尔 干 的 态势 ， 感 
到 极度 不 安 。 深 臣 夹 在 日 趋 壮 大 的 俄 奥 两 国之 间 的 普鲁士 ， 不 久 将 会 受 
其 掌握 。1790 年 1 月 31 日 ， 他 与 土耳其 政府 签 了 协定 ， 癌 俄 、 奥 宣战 ， 

除非 土耳其 收复 其 失去 的 山河 ， 耕 则 他 不 准备 休 兵 。 


政治 形势 对 叶 卡 捷 琳 娜 渐渐 不 利 。 奥 属 尼 德 兰 的 叛乱 和 匈牙利 的 不 
安 ， 削 弱 了 约瑟夫 二 世 的 力量 。1790 年 2 月 20 日 ， 约 瑟 夫 二 世 驾 朋 ， 其 
继承 者 与 土耳其 签订 休战 协定 。 英 国 与 普鲁士 再 度 敦 促 叶 卡 捷 琳 娜 归还 
所 有 战争 中 取得 的 领土 ， 订 定 和 约 。 她 拒绝 了 ， 因 为 奥 卡 克 弗 的 攻陷 已 
使 俄国 通 问 黑 海 的 路 线 畅 通 。 同 时 ， 她 手下 的 大 将 更 是 连战 篆 捷 ， 更 因 
院 沃 罗 夫 和 波 得 姆 恩 攻 获 伊 效 密 尔 城 〈1790 年 12 月 22 日 ) 而 达到 胜利 的 
最 顶峰 。 在 攻取 这 座 土 耳 其 在 多 瑙 河上 的 重要 据点 时 ， 俄 军 损 兵 折 将 达 
万 人 之 多 ， 而 土 军 更 阵亡 了 3 万 人 。 在 这 场 浴 血战 之 后 ， 精 疲 力 竭 的 波 
得 姆 恩 陷 入 狂放 的 仿 懈 和 与 他 侄女 放荡 无 耻 的 乱伦 生活 中 。1791 年 10 月 
15 日 ， 他 死 于 雅士 城 附 近 的 一 条 大 路 上 。 叶 卡 捷 琳 娜 闻 及 其 死讯 的 那 


1791 年 3 月 ， 小 威廉 :皮特 向 英国 议会 提议 ， 向 俄国 提出 最 后 通 彩 ， 
要 其 归还 所 有 在 这 次 战役 中 从 土耳其 取得 的 领土 ， 而 他 也 准备 派 遗 英国 
舰队 驶 入 波罗的海 ， 以 示 作 战 的 决心 。 叶 卡 捷 琳 娜 并 未 答复 。 英 国 议 会 
知悉 英国 商人 对 俄国 贸易 的 损失 深 感 伤 痛 后 ， 劝 皮特 打消 此 意 。 此 时 ， 
土耳其 也 已 精力 形 尽 ， 于 是 宣布 放弃 和 理 斗 ， 签 订 《 雅 士 和 约 》 〈1792 年 
1 月 9 日 ) 。 该 约 承认 俄国 控 有 克 里 米 亚 和 德 涅 斯 特 、 布 格 两 河 盆地 。 叶 
卡 捷 琳 娜 并 未 攻 达 君 士 坦 丁 堡 ， 但 她 已 达 她 政治 生涯 的 最 高 峰 ， 她 是 当 
时 欧洲 最 有 权力 的 统治 者 ， 也 是 那个 世纪 最 不 平凡 的 女人 。 


























女人 


她 到 底 是 女人 还 是 一 个 残酷 的 怪物 ?我们 知道 在 她 治国 初期 ， 身 材 
好 ， 模 样 美 。 但 1780 年 ， 她 已 显得 硕 壮 ， 但 体重 的 增加 令 她 更 加 高 贵 与 
威严 。 利 涅 亲王 〈 他 是 第 一 个 称 她 为 “伟大 ”的 皇帝 的 人 ) 曾 如 此 身 勤 地 
形容 她 : 


她 (1780 年 ) 仍然 很 美丽 。 每 个 人 都 看 得 出 ， 与 其 说 她 是 一 直 很 漂 
亮 ， 不 如 说 她 一 直 很 美 : 我 们 用 不 着 像 一 本 书 上 所 说 的 ， 在 她 的 额头 上 
抚摸 一 下 ， 即 可 知悉 她 特别 具有 的 那 股 天 分 : 公正 、 勇 敢 、 深 刻 、 镇 
定 、 甜 美 、 冷 静 和 果 决 。 她 那 美 好 的 上 身 是 牺牲 她 曾经 弱小 的 腰 际 而 换 
来 的 ， 但 在 俄国 一 般 人 总 会 长 胖 …… 没 有 人 会 注意 到 她 是 短小 的 。 


卡 斯 泰 拉 在 她 死 后 不 入 ， 曾 撰文 描写 过 她 。 他 描绘 她 身 独 丝 袍 时 的 
那 种 庄重 的 神态 。“ 她 的 头发 ， 轻 轻 地 施 过 粉 ， 疆 逸 地 落 在 肩头 ， 发 项 
上 戴 独 镶 满 钻石 的 小 帽子 。 晚 年 时 ， 她 单 涂 胭 脂 ， 因 为 她 不 想 让 少 月 在 
她 腔 上 留 下 的 痕迹 显露 出 来 。 这 些 装 饰 很 可 能 是 后 来 使 她 生活 极其 节制 
的 原因 。” 


她 很 得 意 ， 她 明白 她 的 成 就 和 权力 。 约 登 夫 二 世 告 诉 考 尼 次 

说 :“ 虚 荣 浮 华 是 她 尝 拜 的 ， 运 气 和 过 分 被 泻 染 的 成 就 惯 坏 了 她 。” 腓 特 
烈 大 各 认为 ， 耕 叶 卡 捷 琳 娜 能 与 上 帝 通 信 ， 她 会 要 求 与 上 莹 列 为 同等 的 
地 人 位。 然而， 她 与 狄 德 罗 像 “ 普 通 人 与 普通 人 ”之 间 一 样 交 谈 ， 同 时 请 法 
尔 科 内 特 省 掉 礼 貌 上 的 茶 维 。 除 挥 一 些 可 能 涉 入 的 诬 杀 采 和 核准 战争 的 
屠杀 不 计 ， 她 同 英 国 的 查理 二 世 和 法 国 的 享 利 四 世 一 样 仁慈 、 和 放 。 她 
每 天 从 她 的 窗子 扔 出 大 量 的 面包 局， 来 善待 那些 定时 来 食 的 成 千 小 乌 。 
到 她 晚年 时 ， 她 时 而 沉溺 于 阵 怒 ， 看 来 与 她 的 全 能 大 权 不 很 相称 ， 但 她 
尽量 留意 不 在 火 歇 脾气 进 及 时 下 令 ， 或 签署 只 字 片 纸 。 同 时 ， 她 很 快 地 
党 得 这 种 暴 烈 脾气 是 一 种 郑 耻 ， 于 是 竟 力 加 以 目 制 。 至 于 她 的 勇气 ， 欧 
洲 没有 人 怀疑 。 


坚 无 疑问 ， 也 非常 泰然 自 耕 ， 她 表示 深 深 喜 好 感官 之 乐 ， 但 她 的 恋 
情 不 比 路 易 十 五 的 更 令 人 不 快 。 如 同 当时 的 统治 者 一 样 ， 她 将 私 情 置 于 
政治 之 下 。 每 当 这 一 方面 阻碍 了 国家 的 发 展 与 扩大 时 ， 她 旋即 压制 个 人 
































情感 。 而 国家 与 私事 无 所 冲突 时 ， 她 具有 女人 应 有 的 温柔 与 爱心 的 表 

现 ， 比 如 喜爱 小 孩子 ， 与 他 们 一 道 欢 娱 ， 教 导 人 他们， 也 替 他 们 做 玩具 

等 。 在 旅游 时 ， 她 总 是 关切 车 夫 与 仆 从 的 食 宿 是 否 安 受 。 她 死 后 ， 在 她 
桌 上 发 现 的 一 大 堆 文 字 中 ， 有 一 张 是 她 亲笔 写成 的 莫 志 铭 :“ 她 善于 帘 
恕 别人 ， 她 不 恨 任 何人 。 她 容忍 、 体 谅 ， 天 性 快乐 ， 有 共和 精神 和 一 颗 
仁慈 的 心 。” 


她 对 竺 她 的 第 一 个 儿子 并 不 算 好 ， 这 可 能 是 保罗 在 出 生 后 即 由 帕 宁 
和 一 些 人 在 伊丽莎白 的 监督 下 抚养 长 大 的 毕 故 ， 也 可 能 是 因为 许多 要 罢 
束 她 王位 的 阴 谍 都 表示 要 奉 保罗 为 王 ， 而 由 他 人 加 以 摄政 。 也 可 能 是 保 
多久 已 怀疑 其 母 谋杀 其 父 ， 也 可 能 是 因为 保罗 “对 他 的 权力 的 被 锣 ， 总 
使 他 动 起 茶 种 念头 ”， 以 便 承 继 他 名 义 上 的 父 杀 为 王 。 但 是 ， 叶 卡 捷 琳 
娜 非 第 疼爱 保罗 车 人 襄 爱 的 两 个 儿子 亚历山大 和 君 士 坦 本 ， 她 亲自 照顾 
其 教育 ， 一 心 想 让 他 们 与 父亲 焉 远 ， 并 计划 由 君 士 坦 本 而 非 保罗 来 继 
位 。 保 风力 凤 新 妻 ， 快 乐 无 比 ， 但 很 大 和 恶 那 群 讨好 他 和 母亲、 浪费 公 和 囊 的 
情夫 。 


























在 智力 上 ， 叶 卡 捷 琳 娜 超过 她 所 有 的 宠 丐 。 她 纵容 他 们 ， 满 足 他 们 
的 贫 柳 心 ， 但 很 少 让 他 们 决定 她 的 政策 。 她 的 法 文 造 请 深厚 ， 能 与 任何 
文学 界 的 领导 人 物 通 信 ， 如 同 怕 学 家 一 般 彼 此 愉 悦 地 畅谈 。 的 确 ， 从 她 
给 伏 尔 泰 的 信函 中 可 以 看 出 ， 在 见识 上 她 胜 过 他 ， 在 文学 的 优雅 与 笔锋 
的 机 智 上 也 是 能 与 他 匹敌 的 。 虽然， 她 的 信件 都 是 在 宫廷 革命 阴谋 、 国 
内 的 不 安 、 紧 张 万 状 的 外 交 、 欲 重建 俄国 疆土 的 战争 等 一 连 串 的 大 事 之 
间 ， 忙 中 偷 空 写成 ， 但 她 的 信件 如 同 伏 尔 泰 的 一 样 塔 称 浩瀚 。 她 的 言谈 
令 狄 德 罗 警觉 ， 令 格 里 姆 感动 至 极 :“ 在 这 些 时 刻 ， 我 们 看 到 这 一 时 
越 、 举 世 无 双 而 由 天 才 与 美德 组 成 的 头脑 ， 正 构成 燃烧 般 的 一 股 理想 ， 
文 配 痢 她， 也 形成 一 束 束 的 光 立 ， 从 她 身上 放射 而 出 。 大 段 的 评语 ， 紧 
迫 地 脱口 而 出 .…… 连 续 不 断 地 .……. 假 如 我 有 能 力 将 这 些 话 逐 字 地 记 下 ， 
那么 整个 世界 在 人 类 心智 史上 ， 将 有 珍贵 甚至 精彩 绝伦 的 一 革 。” 然 
而 ， 在 其 观念 之 流 中 ， 有 一 股 勿 匆 的 忱 乱 和 不 稳 。 她 在 决定 计划 时 ， 总 
是 太 过 快速 ， 因 此 她 每 每 未 予 彻底 考虑 过 。 她 有 时 也 被 紧 检 的 工作 和 紧 
急 的 事件 给 打败 。 昌 然 如 此 ， 她 的 成 就 仍 是 非 几 。 


叶 卡 捷 琳 娜 在 政治 、 军 事 如 此 高 漳 迄 起 的 生涯 中 ， 况 能 找 出 时 间 来 
撰写 重大 著作 、 许 、 大 事 记 、 回 忆 录 、 戏 剧 、 歌 剧 剧本 、 杂 志文 章 、 神 
话 故事 、 有 关 西 伯 利 亚 的 科学 论文 、《 罗 马 旦 帝 史 》、 富 有 深度 的 《 俄 








国史 杂记 》 等 ， 洋 洋 大 观 ， 真 是 令 人 难以 置信 。1769 年 至 1770 年 ， 她 匿 
名 主编 了 一 份 讽刺 性 的 刊物 ， 她 本 人 更 是 经 常 握 稿 。 其 中 有 一 篇 小 品 

文 ， 描 写 一 位 宗教 上 的 伪 君 子 ， 天 天 上 教堂 望 弥撒， 在 圣 像 面前 燃 圣 

烛 ， 而 后 口中 喃 喃 自 语 ， 他 祷告 上 帝 是 时 止 时 为 的 。 然 而 ， 一 出 教堂 

后 ， 就 欺骗 商人 ， 诽 谤 邻 人 ， 找 打 仆 人 ， 大 加 时 下 的 道德 破产 ， 训 蛋 往 
昔 的 好 时 光 。 她 创作 的 神话 故事 《 卡 哈 尔 王 子 》， 氢 说 一 位 年 轻 人 想 前 
往 险 境 拜 访 传说 中 无 刺 的 玫瑰 ， 结 果 发 现世 界 上 并 无 这 种 玫瑰 花 ， 只 有 
这 种 贞 德 。 这 个 故事 成 为 俄国 的 古典 文学 作品 ， 被 译 成 好 几 国文 字 。 她 
的 戏剧 有 两 部 是 模仿 莎士比亚 的 历史 故事 悲剧 ， 其 他 的 大 多 数 则 为 不 做 
矫 饰 、 只 是 坦白 地 描写 的 喜剧 ， 呵 弄 江 湖 骗 子 、 骗 徒 、 守 财 奴 、 神 秘 主 
义 者 、 挥 金 如 土 的 人 、 互 助 会 会 员 和 宗教 狂 徒 。 这 几 部 都 描写 得 不 够 细 
有 展 ， 虽 然 叶 卡 捷 琳 娜 不 露 其 作者 身份 ， 却 都 令 观 众 非常 喜爱 。 她 在 建 于 
隐 言 的 剧院 幕布 上 ， 题 了 几 个 字 : “Ridendo castigat mores” 一 一 “他 以 笑 
声 来 责骂 世上 的 许多 行径 >”， 这 正 表 现 出 她 作 喜剧 的 目的 。 她 最 好 的 一 
部 剧 《 奥 列 格 》 〈Oleg) ， 从 俄国 历史 上 取材 ， 包 括 一 连 串 不 平凡 的 场 
景 ， 配 上 700 个 演员 的 欢 舞 、 基 蕾 和 竞技 比赛 ， 显 得 无 比 生 动 与 逼真 。 

叶 卡 捷 琳 娜 大 多 数 的 文学 作品 都 经 她 秘书 修改 过 ， 因 为 她 未 把 俄国 文法 
与 文字 学 通 ， 她 也 不 把 自己 当成 真正 的 女 作 家 ， 但 是 文学 界 由 她 这 一 皇 
家 榜样 得 到 无 上 的 鼓舞 ， 使 叶 卡 捷 琳 娜 之 治 再 度 大 放 灿 烂 的 光辉 一 一 那 
是 她 治国 期 间 的 最 后 一 幕 。 











文学 


俄国 终于 渐渐 知悉 其 在 知识 上 的 不 成 熟 了 。 大 批 作家 谦虚 地 翻印 外 
国 作品 ， 或 将 一 些 在 法 、 英 或 德 成 了 名 的 作品 翻 成 俄 文 。 叶 卡 捷 琳 娜 杀 
目 拨 出 5000 户 布 ， 来 推动 这 一 外 来 文学 的 传 入 。 她 本 人 即 翻 译 过 马 蒙 泰 
尔 的 作品 。 由 于 俄国 人 对 这 一 伟大 事业 的 热心 ， 坦 波 夫 的 一 位 地 主 拉 现 
玛 尼 诡 夫 也 翻译 了 伏 尔 泰 的 作品 。 喀 山 学 院 的 院 长 韦 鹿 夫 金 
(Verevkin〉 则 将 狄 德 罗 的 《百科 全 书 》 译 成 俄 文 。 也 有 人 将 莎士比亚 
的 戏剧 、 和 希腊 或 拉丁 古典 文学 作品 、 塔 索 的 《被 解放 的 耶路撒冷 》 等 译 
成 俄 文 。 


加 夫 里 尔 .罗曼 诺 维 奇 . 杰 尔 查 文 是 叶 卡 捷 琳 娜 为 政 期 间 最 成 功 的 诗 
人 。 他 出 生 在 东部 的 奥 伦 堡 ， 家 世 寒 微 ， 身 上 流 有 蒜 址 人 的 血液 ， 在 普 
罗 伯 拉 岑 斯 基 军 团 中 服务 10 年 ， 亲 眼看 到 叶 卡 捷 琳 娜 起 而 主 政 ， 当 军官 
后 参加 平定 普 加 乔 夫 之 乱 ， 然 后 力争 上 游 ， 在 参院 占 了 一 个 席位 。 他 发 
现 叶 卡 捷 琳 娜 在 她 的 作品 《 卡 哈 尔 王子 》 中 ， 蔡 一 个 善良 的 公主 取 名 避 
丽 特 娜 ， 于 是 在 他 的 一 首 很 有 名 的 抒情 诗 中 ， 也 给 这 位 “吉尔 吉 斯 哥 萨 
克 游牧 部 沙 天 仙 似 的 皇后 " 取 了 同样 的 名 字 ， 同 时 他 晨 求 这 位 皇后 : “ 千 
诉 我 如 何 找寻 不 带刺 的 玫瑰 .….. 如 何 追 求 享乐 但 要 确切 而 实在 地 过 着 日 
子 。” 这 位 诗人 称 弗 丽 特 娜 是 一 个 “从 她 笔下 流出 全 人 类 的 万 般 幸 福 * 的 
人 时 ， 他 事实 上 是 在 颁 赞 叶 卡 捷 琳 娜 。 他 责难 自己 “昏睡 至 午后 ， 吸 浓 
烟 ， 饮 咖啡 .….. 使 腿 前 的 现实 世界 在 我 面前 拌 额 不 已 ”， 或 者 沉 涨 于 “人 金 
银 餐具 ， 亮 光 闪 闪 的 豪华 宴会 里 ”时 ， 朝 廷 上 下 都 知道 这 是 对 波 得 姆 有 
的 反击 。 此 外 ， 杰 尔 查 文 更 是 狂喜 万 分 地 赞 道 ， 弗 丽 特 娜 < 女皇 “在 黑 
暗中 创造 光明 ”， 未 害 过 任何 人 ， 宽 想 小 过 ， 让 百姓 自由 言谈 ，“ 写 富 言 
故事 教导 其 属 民 *，“ 教 导 卡 哈 尔 学 习 字母 ”( 卡 哈 尔 暗 指 叶 卡 捷 琳 娜 之 
孙 亚 历 山大 ) 。 最 后 ， 这 位 诗人 下 了 这 段 结论 : “我 祈求 我 伟大 的 先 
知 ， 愿 我 能 触摸 你 的 足 侍 ， 愿 我 能 享有 你 的 言语 、 你 的 容貌 的 甘美 泉 
源 。 我 恳求 天 上 的 神 只 伸展 他 们 前 蓝 的 双双 ， 暗 地 里 护 你 .…… 你 的 事迹 
你 的 声名 ， 在 子孙 后 代 里 闪耀 着 光辉 ， 如 同 天 上 的 星光 永远 灿烂 。* 杰 
尔 查 文 曾 抗 议 道 ， 他 这 番 颁 赞 与 美 言 ， 并 不 是 为 了 得 到 任何 报 酮 ， 但 叶 
卡 捷 琳 娜 仍 提升 他 。 不 久 ， 他 能 接近 她 而 也 能 发 现 她 的 缺点 了 。 他 不 再 
写 任何 赞 言 。 他 转向 更 高 一 级 的 帝位 ， 撰 写 一 篇 上帝 颂 "， 赞 美 “三 位 
一 体 "， 赞 美 上 帝 将 上 天 治理 得 如 此 美好 。 他 常常 攻读 哲学 ， 附 和 笠 卡 



























































儿 对 上 和 带 存在 的 证 明 方 式 : “我 的 确 是 存在 ， 因 此 你 也 是 。” 他 的 抒情 诗 
在 俄国 称霸 半 个 世纪 之 久 ， 一 直到 普希金 出 现 ， 才 有 人 能 和 他 媳 美 ， 并 
要 齐 驱 。 


维 辛 的 两 部 喜剧 《 旅 长 》 (The Brigadier) 和 《未 成 年 人 》 
(TheMinor) ， 令 首都 人 士 为 之 惊讶 。《 未 成 年 人 》 十 分 成 功 ， 以 致 波 
得 姆 恩 劝 作者 “现在 即刻 就 死 ， 或 者 以 后 永 不 要 再 写 ”， 意 即 后 来 的 作品 
会 减低 他 的 声名 。 维 辛 漠视 这 一 忠告 ， 结 果 眼 睁 睁 地 看 到 预言 不 幸 言 
中 。 他 在 晚年 旅游 西欧 ， 写 了 几 篇 精彩 的 信 签 ， 其 中 一 篇 有 过 如 此 狂 做 
的 预言 : “我们 〈 俄 人 ) 正 要 起 步 ， 他 们 (法人)〉 却 要 告终 了 。” 


在 叶 卡 捷 琳 娜 主 政 期 间 的 文学 界 ， 最 有 趣 的 人 物 英 如 尼克 羔 : 伊 万 
诺 维 奇 ` 话 维 科 夫 了。 自从 因 驴 惰 与 落伍 而 被 莫斯科 大 学 开除 后 ， 他 浙 
渐 成 为 一 个 活跃 的 知识 界 的 人 物 。 刚 满 25 岁 〈1769 年 ) ， 就 在 圣彼得堡 
主编 杂志 。 杂 志 名 《 雄 蜂 》 (The Drone) ， 和 恶作剧 地 用 来 对 抗 苏 马 多 
科 夫 的 杂志 《工蜂 》 (The Industrial Bee) 。 诺 维 科 夫 以 生动 的 笔调 ， 
攻击 流行 于 政府 上 下 的 贪污 。 他 批评 上 层 阶 级 那 种 伏 尔 泰 式 的 非 宗教 作 
风 是 对 道德 与 人 格 的 破坏 。 相 反 ， 他 赞颂 彼得 大 营 以 前 的 俄国 ， 认 为 那 
是 一 种 不 容 置疑 的 信仰 和 去 供 效仿 的 道德 典范 。 他 说 :“ 古 老 的 俄国 统 
治 者 似 已 预言 过 ， 通 过 艺术 与 科学 的 介绍 表现 的 ， 俄 国 最 珍贵 的 宝藏 
他 们 的 道德 将 会 丧失 ， 无 可 挽回 。?” 就 这 点 而 言 ， 卢 梭 与 伏 尔 泰 观 
点 不 同 ， 他 们 曾 互 相 办 驶 。 叶 卡 捷 琳 娜 对 《 雄 蜂 》 杂 志 投 以 几 分 怒 色 后 
不 久 ， 杂 志 于 1770 年 停刊 了 。1775 年 ， 诡 维 科 夫 加 入 了 “互助 社 ”， 而 该 
社 在 法 国 的 会 员 虽 已 在 进行 革命 ， 在 俄国 却 转化 成 神秘 主义 、 妄 信 主 义 
与 神秘 狂 。1779 年 ， 他 改 往 莫 斯 科 负 责 大 学 出 版 业务 ， 在 他 负责 之 下 ， 
该 社 出 版 了 一 大 批 书 籍 ，3 年 内 的 出 版 总 数 比 该 社 24 年 来 出 版 的 还 要 
多 。 由 于 得 到 友人 的 财政 文 援 ， 他 又 接管 更 多 的 出 版 业务 ， 后 更 组 成 出 
版 社 ， 并 在 全 俄 开 设 书店 ， 宣 扬 他 的 宗教 与 改革 的 理念 。 他 兴学 校 ， 建 
医院 ， 设 诊所 ， 创 建 工 人 的 模范 住宅 。 


法 国 大 革命 使 开明 君王 叶 卡 捷 琳 娜 一 变 而 为 惊 眉 的 专制 君主 时 ， 她 
担心 诡 维 科 夫 的 行径 会 题 覆 现行 的 社会 秩序 。 她 指令 莫斯科 大 主教 普 拉 
顿 调 碍 诡 维 科 夫 的 思想 。 大 主教 报告 说 : “我 司 求 全 能 的 贡 赤 上帝 ， 不 
仅 在 这 些 由 上 和 帝 托 交 给 我 的 人 民 中 ， 就 是 普天 之 下 ， 都 有 如 同 庆 维 科 夫 
这 种 基督 徒 。” 然 而 ， 女 旦 怀疑 不 安 ， 命 令 建 捕 谨 维 科 夫 将 其 监 蔡 在 斯 
效 户 效 堡 〈1792 年 ) 。 他 束 在 那里 被 监 蔡 到 叶 卡 捷 琳 娜 小 世 为 止 。 保 罗 






































一 世 释 放 他 后 ， 他 隐 拓 到 他 在 提现 文 的 田庄 里 ， 在 虔诚 的 信 仙 与 善行 中 
度 过 余生 。 


拉 季 谢 夫 的 一 生 却 充满 坎坷 。 叶 卡 捷 琳 娜 派 他 到 莱比锡 大 学 留学 ， 
他 阅读 了 一 些 哲 学 家 的 作品 ， 卢 梭 的 《社会 契约 论 》 及 雷 纳 尔 对 欧洲 剥 
削 殖 民 地 和 奴隶 买卖 的 残酷 所 做 的 报道 ， 使 他 深 受 震动 。 他 回 到 对 彼得 
您 ， 心 中 燃烧 着 社会 理想 。 由 于 他 被 安排 在 海关 工作 ， 他 必须 学 会 英语 
以 与 英国 商人 交谈 ， 因 此 他 又 博览 英国 文学 ， 其 中 受 斯 特 恩 的 《感伤 之 
旅 》 影 响 最 大 。1790 年 他 出 版 了 一 本 俄国 古典 文学 ， 名 为 《从 圣彼得堡 
到 莫斯科 之 旅 》 (Journey from St.Petersburg to Moscow) 。 他 强调 正 
统 ， 攻 击 教会 其 骗 民众 的 轻信 。 他 不 反对 君主 制 ， 但 主张 硬 统 治 者 毁弃 
超越 一 切 法 律 的 “社会 契约 ”， 则 人 民有 权 叛 乱 。 他 也 摘 述 征兵 使 家 硅 破 
亡 及 妈 下 受到 主子 虐待 的 情形 。 他 说 ， 在 某 个 地 方 ， 他 曾 听 说 有 一 位 地 
主 竟然 强暴 过 60 个 处 女 。 他 也 择 击 出 版 物 的 检查 制度 ， 要 求 出 版 自由 。 
他 不 到 吹 章 命 ， 但 他 要 人 宽大 地 了 解 章 命 倡导 者 的 立场 。 他 同 政府 和 贵 
族 呼 吁 解放 奴隶 :“ 让 你 们 生起 侧 隐 之 心 吧 ! 你 们 这 些 铁石 心肠 的 人 ， 
打破 你 们 兄弟 同胞 的 镶 钳 吧 ! 打开 监禁 奴隶 的 地 牢 吧 ! 给 我 们 健康 和 生 
命 的 家 人， 有 权 控 制 他 们 耕作 的 土地 吧 ! ” 


奇怪 的 很 ， 书 竟然 能 通过 检查 而 出 版 。 但 1790 年 ， 正 是 叶 卡 捷 琳 娜 
担心 她 的 子 民 会 效 尤 法 国 大 革命 之 时 ， 于 是 她 交代 属 下 惩罚 那 位 强暴 60 
位 处 女 的 地 主 ， 但 她 也 下 令 拉 季 谢 夫 要 依 叛 国 罪 审判 。 官 员 们 在 他 的 书 
中 发 现 了 许多 处 记载 各 城堡 正 酝酿 风暴 ， 而 军士 们 正 图 起 义 以 打倒 残酷 
的 沙 星 的 情形 。 同 时 ， 对 英国 人 抗拒 一 个 不 公正 国君 的 事迹 ， 则 有 诸多 
狗 词 。 参 议院 判 作者 死刑 ， 女 星 将 罪刑 改 为 流放 西伯 利 亚 10 年 。 后 来 保 
罗 一 世 允 他 回来 〈1796 年 ) ， 亚 历 山 大 一 世 邀 他 到 圣彼得堡 (1801 
年 ) 。 在 那里 一 年 后 ， 他 自杀 ， 不 为 任何 理由 ， 或 许 只 是 认为 他 将 会 再 
度 被 放逐 吧 ! 他 与 诺 维 科 夫 的 命运 可 谓 这 一 灿烂 辉煌 的 执政 期 间 的 众多 
污点 的 具体 体现 。 








艺术 


叶 卡 捷 琳 娜 对 艺术 比 对 文学 多 尽 了 一 点 心力 ， 因 为 艺术 是 上 等 阶级 
的 喜好 ， 不 会 因 之 响起 叛乱 的 警号 。 但 是 ， 流 行 音乐 会 在 无 意 之 间 激 起 
革命 意识 ， 因 为 那 种 低沉 的 调子 和 及 候 的 伴 豆 形成 的 莫 歌 ， 不 只 倾诉 出 
破碎 的 爱心 ， 而 且 道 出 平生 丈 知 的 凌 关 情景。 贵族 中 很 少 人 会 听 这 种 歌 
曲 ， 他 们 欣赏 由 加 卢 皮 、 帕 伊 谢 洛 、 萨 列 里 、 契 玛 罗 了 萨 等 人 带 到 圣 彼 得 
堡 的 歌剧 ， 这 类 至 受 全 由 国家 人 负担 颖 用 。 叶 卡 捷 琳 娜 本 人 并 不 十 分 喜爱 
歌剧 。 她 说 :“ 束 音乐 而 言 ， 我 只 能 分 辨 出 我 的 9 只 狗 的 声调 ， 它 们 轮流 
分 守 我 的 房间 ， 而 我 可 从 远 处 分 辨 出 其 各 目的 声 首 。” 


她 也 承认 她 对 艺术 并 不 通晓 ， 也 尽 可 能 地 发 展 俄国 对 艺术 的 领悟 
力 。 她 提供 一 笔 基 金 ， 由 贝 特 斯 基 实 际 开始 推动 “1764 年 )。 在 伊 丽 莎 
白 时 代 早 已 组 成 了 艺术 学 院 (1757 年 ) 。 她 从 外 国 大 量 购 进 已 获 公 认 和 
评定 的 艺术 品 ， 陈 列 在 她 的 艺术 馆 中 。 她 花 了 18 万 卢布 ， 买 下 了 德 累 斯 
顿 伯 鲁 哈 尔 伯 融 的 收藏 花 了 4 万 英镑 ， 买 下 放 波 尔 咒 士 在 豪 格 顿 堡 的 
收藏 花 了 44 万 法 即 ， 买 下 千瓦 瑟 尔 的 收藏 人 花 了 46 万 法 即 ， 买 下 殉 攻 
萨 特 〈Crozat) 的 收藏 。 她 做 了 一 次 漂亮 的 交易 ， 而 她 本 人 并 不 知悉 。 
因为 这 些 收 藏 包 括 一 百 多 件 拉 斐 尔 、 普 桑 、 凡 : 戴 元 、 伦 勃 朗 和 其 他 不 
朽 人 物 的 作品 ， 其 价值 随 着 时 代 的 推进 与 通货 脱 胀 已 大 大 地 增加 。 她 由 
狄 德 罗 和 格 里 姆 (他 们 两 位 的 沙龙 ， 她 非常 注意 ) 来 指派 工作 给 法 国 的 
艺术 家 们 ， 这 些 人 包括 威 纳 、 夏 尔 丹 和 乌 东 。 她 收 有 焚 带 冈 拉 斐 尔 的 壁 
画 如 同人 像 大 的 复制 品 ， 同 时 在 隐 宫 特 设 一 条 长 万 来 陈列 它 。 


她 不 太 重 视 俄 国 艺术 家 的 作品 ， 因 为 当时 俄国 的 作品 ， 在 欣 质 法 国 
风味 的 她 的 眼中 ， 并 不 具有 永恒 的 价值 。 然 而 ， 她 提供 艺术 学 院 教育 基 
金 ， 资 助 学 生 ， 也 派 儿 位 到 西欧 研习 。 束 从 这 一 所 和 学院， 诞生 出 历史 画 
家 安 东 : 苑 森 元 、 人 像 男 家 迪 米 尔 里 维特 斯 基 和 维 拉 迪 米尔 : 伯 尔 维 库 斯 
基 。 苑 森 死 在 巴黎 学 习 5 年 ， 叉 在 罗马 研习 3 年 后 ， 回 到 芭 役 得 保 学 院 教 
画 《〈1769 年 ) 。 他 与 “ 维 拉 迪 米尔 在 多 根 达 之 前 ”互相 油 励 过 ， 两 人 都 振 
翅 图 飞 ， 但 也 许 是 学 院 工作 太 繁 忙 的 缘故 ， 他 没有 画 出 众 所 期 望 的 杰 
作 ，36 岁 即 去 世 (1773 年 )》。 此 后 ， 叶 卡 捷 琳 娜 曾 座 里 维特 斯 基 玲 一 些 
在 斯 芋 尼 学 校 就 读 的 年 轻 女 孩 作 画 ， 结 果 不 凡 ， 上 所 作 的 男 等 于 丛 她 们 的 
美丽 作 了 证 。 他 符 叶 卡 捷 琳 娜 所 作 的 肖像 画 中 ， 叶 卡 捷 琳 娜 刁 着 柔软 而 





















































下 垂 的 长 袍 ， 掩 饰 了 她 那 堪 称 肥 硕 的 身材 。 她 也 曾 让 维基 : 款 布 衣 夫 人 
丛 她 作 过 画 ， 这 位 夫人 是 应 叶 卡 捷 琳 娜 之 邀 ， 来 给 俄国 艺术 增添 一 些 法 
兰 西 光彩 的 许多 法 国 艺术 家 之 一 。 


在 她 从 外 国 请 来 的 艺术 和 家中， 最 伟大 的 一 位 是 法 尔 康 诅 。 他 于 1766 
年 来 到 俄国 ， 一 连 住 了 12 年 之 入 。 叶 卡 捷 琳 娜 请 他 设计 ， 并 以 青铜 铸 成 
彼得 大 策 的 骑马 像 。 他 也 带 来 一 位 年 轻 的 女人 玛丽 一 安 : 考 特 ， 她 锋 造 
巨 像 的 头 部 模型 。 法 尔 康 涅 大 胆 地 加 物理 定律 挑战 ， 他 将 马 像 铸 成 癌 高 
空 腾 跃 的 态势 ， 而 仅 以 后 足 着 地 ， 忆 外 从 卡 累 利 阿 运 来 一 座 巨 大 的 圆 石 
作为 底盘 ， 用 以 象征 彼得 克服 的 巨大 的 环境 阻力 。 为 了 求 得 铜 像 的 平 
衡 ， 他 在 后 头 儿 上 一 条 正在 噬 咬 马尾 的 青铜 蛇 一 一 此 为 嫉妒 的 象征 。 这 
一 精心 杰作 历久 不 变 ， 无 论 圣 役 得 堡 被 改 成 彼得 格 勒 ， 或 被 改 成 列宁 格 
勒 ， 它 永远 以 那个 态势 屹立 于 斯 。 法 尔 康 涅 为 这 个 创作 花 了 相当 长 的 时 
间 ， 大 概 比 叶 卡 捷 琳 娜 预期 的 还 要 久 ， 使 叶 卡 捷 琳 娜 兴趣 渐 减 ， 因 而 冷 
沙 了 有 雕像。 后 来 法 尔 康 涅 返回 巴黎 ， 对 她 、 俄 国 与 人 生 都 感到 失望 。 


1758 年 ， 吉 沫 从 法 国 来 到 艺术 学 院 教导 雕塑 。 他 的 学 生 中 有 三 个 在 
叶 卡 捷 琳 娜 执政 期 间 表 现 非凡 ， 分 别 是 丘 宾 、 科 兹 洛 夫 斯 基 和 斯 彻 顿 。 
丘 有 受 波 得 姆 恩 之 邀 ， 苦 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 塑像 ， 该 塑像 坐落 在 托 里 达 吾 
的 大 厅 里 ， 但 专家 们 批评 其 为 “ 采 板 而 冷酷 "的 作品 。 丘 宾 普 波 得 姆 恩 锛 
造 的 塑像 也 是 如 此 。 科 兹 洛 夫 斯 基 苦 萨 沃 多 夫 元 帅 设 计 的 英雄 像 同 样 生 
便 异 党 ， 甚 至 后 来 的 作品 《丘比特 》 同 样 下 滞 。 斯 彻 顿 的 主要 作品 是 在 
亚历山大 一 世 时 完成 的 ， 尤 其 是 雕 柱 上 的 女 像 ， 双 手 擎 住 苑 写 一 一 意 即 
拥有 世界 的 女人 ， 这 是 属于 1812 年 的 作品 。 伊 几 : 彼 特 罗 维 基 : 玛 尔 托 斯 
则 专 精 于 丧 匡 的 纪念 像 ， 芭 彼得 堡 公 右 充 满 他 的 泪痕 , “他 使 大 理 石 居 
入 ”。 除 模仿 外 国 风格 的 作品 外 ， 俄 国 本 土 雕 塑 家 在 各 方面 都 落后 了 。 
东正教 教会 反对 雕塑 ， 但 贵族 们 对 那些 出 自 奴 仆 的 艺术 家 感到 非常 兴 
但。 




















建筑 在 叶 卡 捷 琳 娜 时 代 瘤 煜 灿烂， 因为 她 下 决心 要 在 首都 留 下 纪 
念 。 她 说 :“ 伟 大 的 建筑 道 出 一 代 治 世 的 伟大 ， 其 势 其 力 不 亚 于 其 他 方 
法 。?1779 年 ， 她 写 道 :“ 你 们 知道 ， 建 筑 的 狂热 对 于 我 们 而 言 应 强 过 其 
他 ， 没 有 任何 地 震 摧毁 过 我 们 兴建 的 建筑 ,…… 这 股 狂热 是 一 件 可 怕 之 
事 。 建 筑 浪费 金钱 ， 但 是 我 们 建 得 鲍 多 ， 僵 想 再 建 。 那 镜 直 是 一 种 病 ， 
束 像 醉酒 一 样 。” 昌 然 她 告诉 法 尔 康 涅 “ 我 甚至 不 会 男 "， 但 是 她 对 艺术 
另 有 目 己 的 看 法 ， 那 种 看 法 或 者 说 受到 从 赫 库 兰 尼 姆 挖掘 出 的 罗马 古迹 





和 红 昌 斯 与 过 死 尔 曼 诸 人 著作 的 影响 。 她 脱离 伊 丽 水 日 时 代 那 种 巴 洛 死 
式 俗 丽 厂 饰 的 作风 和 绚丽 的 洛 可 可 风格 ， 赞 同 朴素 的 新 古典 作风 。 当 时 
有 些 人 认为 她 对 她 的 建筑 师 们 ， 提 供 过 明 显 的 指示 和 初步 的 构图 。 


她 发 现 没 有 一 位 俄国 艺术 家 可 以 实现 她 的 观念 ， 于 是 ， 她 转向 西欧 
物色 和 材 承 有 古典 传统 风味 的 人 才 。 于 是 就 来 了 一 位 让 : 巴 普 蒂 斯 : 拟 林 : 德 
拉 : 莫 瑟 ， 她 在 涅 瓦 河畔 建 了 艺术 学 院 的 宫 阅 〈1765 一 1772 年 ) ， 上 禾 砖 
和 十 典 回廊 的 文艺 复兴 式 的 外 形 构成 它 的 正面 形象 ， 其 内 则 有 一 条 庄严 
的 半圆 楼 梯 道 ， 通 往 履 以 圆 顶 的 大 圆 厅 。 在 冬 宫 的 附属 建筑 群 中 ， 瓦 林 
建造 了 有 名 的 隐 宫 ， 那 是 原 想 逃 避 宫 迁 繁 文 痢 节 的 去 处 ， 却 成 为 她 的 艺 
术 馆 ， 在 今天 成 为 世界 上 主要 的 博物 院 之 一 。1790 年 ， 叶 卡 捷 琳 娜 曾 问 
格 里 姆 描述 过 它 ， 隐 宫 可 以 说 是 “我 的 小 避 居 室 ， 它 就 坐落 在 近 旁 ， 我 
从 我 房间 到 那里 来 回 超 不 过 3000 步 路 程 。 在 那里 ， 我 漫步 在 我 深 爱 的 许 
多 事物 之 中 ， 而 这 种 冬天 漫步 是 我 的 健康 之 道 。 


从 法 国 也 来 了 一 位 学 古典 装饰 的 艺术 家 ， 名 叫 斯 科 特 : 碍 尔 斯 ' 卡 梅 
伦 。 他 用 纯 银 、 亮 漆 、 玻 璃 、 彩 色 宝石 、 玛 殉 和 花色 的 大 理 石 ， 将 叶 卡 
捷 琳 娜 在 塔 茸 斯 库 : 蕊 罗 的 大 宫 一 一 这 是 专 供 自己 、 她 的 情夫 和 狗 居住 
的 禾 言 ， 闭 饰 得 金 碧 辉 煜 、 精 巧 细致 ， 叶 卡 捷 琳 娜 其 为 喜爱 。 她 写 
道 : “我 从 未 看 过 闭 饰 如 此 新 颖 的 房间 ， 几 周 以 来 ， 我 不 停 地 思念 它 ， 
坚 不 感到 厌倦 。” 在 这 座 华丽 宣 室 的 附近 ， 她 妨 有 一 座 “ 目 然 式 ” 和 “英国 
式 ” 的 花园 。 对 此 ， 她 在 写 给 伏 尔 泰 的 信 中 有 过 如 此 描写 : “现在 我 疯狂 
襄 爱 上 英国 式 花园 、 小 路 、 曲 折 的 幽 径 、 绥 而 成 阶 的 斜坡 ， 水 池 和 湖 
泊 .……. 我 现在 很 嫌 恶 笔直 线条 。 总 之 ， 英 国 狂 取代 了 我 的 种 植 狂 。? 卡 
梅 伦 为 她 的 儿子 保罗 和 他 美丽 的 第 三 任 麦 子 ， 在 帕 勒 夫 斯 克 〈 首 都 男 一 
处 近 邓 ) 建 了 一 座 意 大 利 别墅 型 的 华 宫 。 这 位 大 公 和 玛 拉 : 费 德尔 费 娜 
就 在 这 里 陈列 他 们 西欧 之 行 收 集 的 艺术 品 。 


意大利 方面 ， 则 来 了 一 位 安东尼 奥 . 里 纳 尔 迪 。 他 蔡 叶 卡 捷 琳 娜 盖 
了 两 栋 华丽 的 宫殿 ， 作 为 她 送 给 格 里 格 里 : 奥 尔 弗 的 礼物 。 一 栋 是 在 涅 
瓦 河 上 的 大 理 石 襄 ， 另 一 栋 是 沙 星 村 〈Tsarskoe Selo) 附近 的 加 特 契 那 
宫 。 此 外 ， 从 意大利 来 了 一 位 加 库 姆 . 夸 伦 吉 。 他 非常 神往 帆 埃 斯 图 姆 
一 地 的 希腊 神殿 建筑 ， 和 维 蕉 察 由 拉 底 欧 的 作品 。1780 年 ， 经 格 里 姆 的 
介绍 ， 他 呈 给 叶 卡 捷 琳 娜 一 批 他 希望 兴建 的 建筑 计划 与 模型 。 叶 卡 捷 琳 
娜 深 为 其 吸引 ， 因 此 从 那天 起 至 1815 年 ， 硅 伦 吉 在 圣彼得堡 城内 城 外 ， 
建 了 一 连 串 的 古典 式 建 筑 。 其 中 有 隐 宫 的 剧场 、 斯 牟 尼 学 校 〈( 这 是 他 对 


























拉 斯 特 雷 所 建 斯 牟 尼 寺院 的 后 续 建 筑 ) 、 帝 国 银 行 、 马 耳 他 教会 的 教 

党 、 彼 得 霍 夫 一 地 的 英国 宫 和 坐落 在 塔 酝 斯 库 : 蕊 罗 的 亚历山大 宫 。 后 

者 是 专 为 叶 卡 捷 琳 娜 的 孙子 ， 即 为 未 来 的 亚历山大 一 世 设 计 的 ， 在 其 落 
成 两 年 后 ， 亚 历 山 大 于 1793 年 即 迁 入 新 大 。“ 它 是 18 世 纪 建 筑 中 最 好 的 
剖 心 杰作 之 =>。 测 


然而 ， 有 没有 一 位 俄国 建筑 师 ， 够 得 上 资格 来 花费 叶 卡 捷 琳 娜 的 户 
布 呢 ? 其 实 是 有 的 。 叶 卡 捷 琳 娜 希望 在 莫斯科 留 下 她 的 纪念 物 ， 她 命 拟 
西里 ' 巴 热 诺 夫 设 计 一 座 石 块 砌 成 的 元 里 姆 林 宫 ， 以 取代 伊 凡 大 帝 砖 制 
的 元 里 姆 林 言 。 巴 热 诡 夫 设计 得 相当 宏大 ， 几 乎 足 可 以 把 凡尔赛 宫 比 下 
去 。 当 时 ， 几 是 看 过 其 竹 制 模 型 的 人 一 一 该 模型 本 身 即 花 了 6000 户 布 ， 
英 不 对 其 建筑 设计 上 的 日 越 与 超级 的 形态 赞叹 不 已 。 但 是 ， 英 斯 科 河 的 
改道 导致 其 地 基 下 沉 时 ， 叶 卡 捷 琳 娜 便 取 消 了 该 宏伟 计划 的 进行 。 她 田 
筹 了 一 笔 基金 ， 使 伊 几 -斯 塔 罗 夫 能 有 所 表现 ， 而 在 涅 甩 河 左 尾 建 了 托 
里 达 宫 。 她 将 这 光彩 献 给 波 得 姆 由 ， 以 纪念 他 征服 克 里 米 亚 的 伟大 功 


勋 。 


虽然 她 的 这 些 建筑 代价 太 高 ， 叶 卡 捷 琳 娜 达到 了 她 的 目的 。 当 时 的 
梅森 曾 记 道 ;:“ 一 个 法 国人 在 冷漠 的 普鲁士 的 边界 晓 凤 而 行 ， 再 越过 元 
头 而 未 开化 的 并 久 尼 亚 平 原 后 ， 突 然 之 间 叉 慰 义 奢 地 发 现 ， 在 这 一 无 起 
的 欧 地 里 ， 赫 然 立 着 一 座 宽 大 而 壮丽 的 城市 。 城 里 头 的 社会 、 娱 乐 、 艺 
术 与 蚂 华 生活 是 如 此 伟大 ， 使 他 认为 这 是 除 巴黎 之 外 没有 的 盛 景 。” 利 
涅 杀 王 在 几乎 洲 届 欧洲 各 处 后 ， 下 了 这 个 结论 :“ 不 管 叶 卡 捷 琳 娜 有 何 
种 缺点 ， 她 的 公共 与 私有 的 宫殿 与 大 厦 ， 已 使 对 彼得 伐 成 为 世界 上 最 精 
美的 大 城 。"* 千 万 农民 的 血汗 身 颈 也 随 之 化 成 砖头 与 石 块 ， 丙 基 在 壮丽 
的 豆 墙 下 。 






































注释 


[人 这 也 是 沙皇 尼 十 拉 二 世 最 喜爱 的 居所 ，19817 年 他 从 这 里 逃 到 西伯 利 亚 而 死 在 那里 。 后 来 
改 成 博物 院 。 二 战 时 受 损 极 重 ， 但 后 又 修复 。 


生命 之 旅 的 终 站 


叶 卡 捷 琳 娜 必然 会 像 吾 古 以 来 的 众多 统治 者 一 样 ， 对 她 所 作 所 为 如 
此 解说 :“ 不 管 如 何 ， 凡 是 人 必然 要 死 ， 那 何不 让 政治 家 运用 天 才 ， 将 
这 些 荔 碌 的 生灵 和 茶 些 生命 的 牺牲 化 成 力量 ， 来 建设 强大 的 国家 和 伟大 
的 城市 呢 ?” 经 年 的 权力 斗争 ， 叛 乱 和 战争 的 挑战 ， 胜 败 兴 有 娶 ， 人 事 浮 
沉 ， 已 使 她 习 于 冷 心 便 肠 地 闻 知 他 人 的 苗 难 ， 而 不 再 有 所 长 惧 ， 而 她 也 
不 再 理会 弱者 受到 强 者 剥 前 的 莫 惨 情形 ， 因 为 她 也 爱 英 能 助 啊 ! 


受到 数 十 次 欲 图 推翻 她 的 阴谋 的 困扰 ， 受 到 普 加 乔 夫 叛乱 的 惊吓 ， 
她 对 法 国 大 革命 恐惧 万 分 。 法 国 大 革命 初期 表现 出 来 的 只 是 人 民 要 推翻 
充 淫 暴虐 的 贵族 和 无 能 政府 ， 她 事 不 关 己 地 忍受 这 一 事实 。 但 巴黎 暴民 
强迫 路 易 十 六 和 玛丽 迁 出 凡尔赛 宫 ， 而 住 在 为 不 受 管束 的 民众 围绕 下 的 
杜 伊 勒 里 宫 一 一 这 也 是 立宪 大 会 自行 发 表 声 明 谓 其 为 全 国 最 高 权力 机 
构 ， 而 路 易 同 意 他 只 是 一 个 行政 官员 时 一 一 叶 卡 捷 琳 娜 对 这 件 事 可 能 给 
俄国 潜在 的 激进 分 子 的 鼓励 作用 ， 感 到 悍 恐 不安。 于 是 她 准许 教士 们 禁 
止 伏 尔 泰 的 作品 传播 〈1789 年 ) ， 而 那些 作品 是 她 一 度 其 为 喜爱 的 。 不 
久 ， 她 更 亲自 禁止 所 有 法 国 出 版 物 的 传播 ， 她 将 她 房间 的 伏 尔 泰 的 半身 
像 移 到 储藏 室 去 〈1792 年 ) 。 她 放逐 倡导 理想 主义 的 拉 季 谢 夫 〈1790 
年 ) ， 监 禁 热心 大 众 事务 的 诺 维 科 夫 “1792 年 ) 。 在 文学 作品 与 戏剧 
上 ， 她 也 建立 起 类 似 以 前 宗教 裁判 所 的 检查 制度 。 路 易 十 六 与 玛丽 上 上 断 
头 台 时 〈1793 年 ) ， 她 断绝 与 法 国政 府 的 一 切 关 系 ， 并 呼吁 欧洲 王室 组 
成 联盟 对 抗 法 国 。 她 本 人 并 未 加 入 联盟 。 她 利用 这 个 机 会 使 西欧 列强 忙 
碌 不 堪 ， 而 让 她 完成 吞并 波兰 之 举 。 她 告诉 她 的 一 个 外 交 官 说 “我 有 很 
多 大 业 未 完成 “柏林 和 维也纳 宫廷 必须 要 忙 着 他 事 ， 我 们 才能 自由 行 
动 ”。 


她 早年 的 自由 主义 之 风 还 残留 到 1793 年 。 因 为 在 这 一 年 ， 有 位 朝臣 
回 她 报告 ， 她 孙子 的 教师 拉 阿 尔 普 是 一 个 罪恶 的 共和 主义 者 。 她 派 信 找 
他 来 ， 告 诉 他 这 一 指控 。 他 回 道 :“ 陛 下 ， 您 在 将 几 位 大 公交 托 给 我 以 
前 ， 也 知道 我 是 一 个 瑞士 人 ， 因 而 我 是 一 位 共和 主义 者 。” 他 请 求 她 测 
验 他 的 学 生 ， 然 后 从 其 行为 来 评判 他 的 工作 。 但 是 ， 她 早已 深 知 他 是 如 
何 好 好 地 教导 他 们 。 她 说 :“ 先 生 ， 你 要 做 一 个 雅 各 宾 尝 人 或 共和 主义 
者 都 可 以 ， 随 你 的 高 兴 吧 ! 我 相信 你 是 正直 的 ， 这 点 我 束 满 足 了 。 再 和 























我 的 孙子 在 一 起 吧 ! 好 好 保持 我 对 你 的 完全 信任 ， 以 你 一 回 的 热心 来 教 
导 他 们 吧 ! ” 


在 这 一 连 串 不 安 的 年 代 里 ， 她 选 上 了 她 的 最 后 一 位 情夫 (1789 
年 ) 。 普 拉 顿 . 祖 伯 夫 是 年 25 岁 ， 而 她 61 岁 了 。 她 写 信 给 她 名 分 上 的 情 
夫 波 得 姆 恩 说 :“ 像 一 只 曾 被 寒冷 冻 得 访 木 了 的 苑 晶 一 样 ， 我 又 回 到 了 
原来 的 生活 。” 她 这 位 新 “学 生 * 提 了 一 个 三 面 进攻 土耳其 的 计划 : 一 文 
由 他 24 风 的 第 第 率领 的 俄 军 ， 横 越 蜗 加 索 进 入 波斯 ， 切 断 所 有 土耳其 与 
其 东方 的 陆 上 贸易 ， 另 一 文 军队 则 由 辽 添 罗 夫 统领 ， 穿 越 巴尔 干 半 马 ， 
包围 君 士 坦 J 堡 ， 此 外 是 由 女 旦 亲自 统率 俄国 新 成 并 的 黑海 舰队 ， 控 制 
博 斯 普 鲁 斯 海峡 。 在 多 年 的 准备 后 ， 这 一 划时代 的 大 业 开始 了 “(1796 
年 ) 。 德 本 特 和 巴 库 即 刻 被 攻占 ， 叶 卡 捷 琳 娜 企盼 这 和 看 胜利 的 来 临 ， 以 
完成 她 的 计划 ， 而 使 她 的 统治 生涯 达到 顶峰 。 


1796 年 11 月 17 日 展 ， 她 似乎 如 往常 一 样 愉快 。 早 餐 过 后 ， 她 先 回 她 
房间 去 。 但 过 了 一 些 时 候 ， 她 并 未 复出 ， 她 的 女 侍 前 去 裔 门 。 由 于 一 无 
反应 ， 她 们 即刻 冲 入 。 结 果 发 现 女 皇 倒 卧 在 地 板 上 。 她 的 脑 动脉 血管 已 
经 破裂 。 那 天 ， 她 两 度 出 血 ， 而 后 有 一 阵子 恢复 了 知觉 ， 但 不 能 说 话 。 
是 夜 10 时 ， 她 证 然 长 逝 。 


她 的 敌人 觉得 她 的 死 法 对 于 这 样 一 个 女人 而 言 ， 太 过 花 赤 了 。 他 们 
永远 不 诉 解 她 表现 的 一 切 巴 盾 : 她 有 自由 的 信仰 ， 却 是 一 个 专制 统治 
者 ; 面 对 反 对 派 蝇 不 容忍 ， 也 未 实行 其 俄国 法 律 的 改革 计划 ， 在 奴隶 制 
上 的 废除 改革 更 是 向 贵族 低 了 头 。 许 多 家 庭 被 重税 榨 贫 ， 干 万 子弟 征战 
不 归 ， 更 令 人 坊 届 ， 对 她 的 胜利 他 们 并 不 感到 高 兴 。 但 是 ， 一 般 说 来 ， 
对 她 将 俄国 疆土 推 到 更 宽广 、 更 安全 的 界 域 ， 人 民 是 深 为 她 喝彩 的 。 她 
合 俄 国 增加 了 20 万 平方 公里 的 国土 面积 ， 打 开 了 俄国 贸易 的 新 港 择 。 俄 
国人 口 更 从 1900 万 人 增 至 3600 万 人 。 在 外 交 上 ， 她 曾 比 欧洲 当时 其 他 统 
治 者 还 要 狂 委 大 胆 一 一 这 一 点 或 许 由 她 羔 并 波兰 之 举 看 得 出 。 


她 最 伟大 的 成 就 在 于 实现 了 彼得 大 惩 西化 的 计划 。 不 过 ， 对 此 构想 
与 努力 ， 彼 得 只 考虑 到 技术 层面 ， 叶 卡 捷 琳 娜 则 认为 主要 是 文化 上 的 问 
题 。 赁 其 人 格 的 力量 与 勇气 ， 她 将 俄国 带 出 了 中 十 世 纪 ， 进 入 文学 、 哲 
学 、 科 学 和 艺术 的 现代 思潮 洪流 中 。 在 建立 宗教 宽容 之 事 上 ， 她 在 基督 
教 的 统治 者 中 《除了 腓 特 烈 二 世 这 一 非 基 督 徒 外 ) 是 首屈一指 的 。 一 位 
法 国 历史 学 家 将 她 与 最 伟大 的 君王 〈Le Grand Monarque， 指 路 易 十 四 ) 















































做 过 如 下 有 利于 她 的 比较 : 


叶 卡 捷 琳 娜 的 恢弘 大 度 ， 她 执政 的 灿烂 事迹 ， 她 的 宫廷 、 制 度 、 纪 
念 物 及 战争 的 磅 磺 气 概 ， 对 于 俄国 而 言 ， 真 是 如 同 路 易 十 四 时 代 之 于 欧 
洲 一 样 。 但 就 个 人 而 论 ， 叶 卡 捷 琳 娜 实 较 这 位 君王 更 伟大 。 法 国 造就 路 
易 的 光荣 ， 叶 卡 捷 琳 娜 却 带 来 俄国 光 采 。 她 与 他 不 同 而 不 如 他 有 利 ， 因 
她 治理 的 并 不 是 已 深 受 教化 的 子 民 ， 她 也 非 自 孩提 起 就 在 伟大 而 有 成 就 
的 人 物 之 间 长 大 。 

在 一 位 英国 历史 学 家 的 眼中 ， 叶 卡 捷 琳 娜 是 “唯一 在 能 力 上 超越 天 
国 的 伊丽莎白 女王 ， 而 在 她 勋 业 的 永久 意义 上 与 她 匹敌 的 女性 统治 
者 ”。 一 位 德国 史学 家 则 说 :“ 她 是 彻头彻尾 的 一 位 ' 政 治 人 物 *， 在 现代 
史上 没有 任何 其 他 女性 能 与 她 相 比 ， 然 而 ， 她 同时 是 一 位 十 足 的 女性 和 
伟大 的 女士 。” 我 们 可 以 引用 歌德 所 说 的 话 来 下 结论 :“ 她 的 失误 是 时 代 
的 感染 使 然 ， 她 的 德 业 却 属于 她 自己 。” 
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若 弗 兰 夫 人 的 沙龙 成 为 艺术 家 和 作家 集聚 的 场所 。 在 这 里 ， 百 科 全 书 派 为 
他 们 庞大 的 计划 寻求 到 了 资金 支持 。 
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《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 的 诽 页 ， 这 本 书 被 认为 是 卢梭 思辩 人 类 学 
的 杰作 。 








那不勒斯 介 于 两 座 火 山 活动 频繁 区 之 间 ， 东 为 维 苏 威 火山 ， 西 北 为 弗 莱 雷 
伊 平原。 





新 航线 开辟 后 ， 由 于 缺乏 直接 进入 新 世界 的 优势 ， 威 尼斯 衰落 了 。 

















《查理 四 世 的 家 庭 》。 西 班 牙 国 王 查理 四 世 缺 乏 领 导 才 能 ， 又 引起 法 国 的 
入 侵 ， 使 西班牙 沦落 到 法 国 的 附庸 国 。 





《狂想 曲 》 组 画 中 的 或 雅 自画像 〈 约 1798 年 ) 。 








威尼斯 圣 马 可 广场 ， 杂 混 着 不 同 国籍 、 不 同 语言 的 人 士 。 
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18 世 纪 ， 圣 彼得 教堂 前 转 有 柱廊 的 椭圆 形 广 场 车 水 马龙 、 人 来 人 往 。 














18 世 纪 末 ， 维 也 纳 学 院 的 画室 。 约 瑟 夫 二 世 是 典型 的 启蒙 运动 的 君主 ， 他 
改革 政府 和 教育 体制 ， 并 积极 支持 艺术 的 发 展 。 
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第 四 章 ”波兰 之 动 (1715 一 1795) 





波兰 一 览 (1715 一 1764) 


地 理 状况 、 种 族 、 宗 教 和 政治 情形 都 是 波兰 先天 的 敌人 。 它 的 国土 
面积 与 法 国 相当 ， 就 1715 年 的 疆界 而 言 ， 西 目 奥 得 河 起 ， 东 则 一 直 延 伸 
至 斯 摩 校 斯 元 和 基辅 。 然 而 ， 它 没有 高 山 、 大 河 的 天 然 疆 界 在 东西 两 界 
作为 国防 上 的 屏障 。 其 国名 本 源 目 "Pole”《〈 意 即 田 野 或 可 耕地 ) ， 而 该 
字 正 是 平原 之 意 。 它 本 土 上 可 以 说 只 有 一 个 出 海口 ， 即 但 泽 。 为 外 的 维 
斯 图 拉 河 出 海 处 ， 因 为 太 接近 普鲁士 ， 所 以 根本 谈 不 上 防卫 。 民 族 的 构 
成 也 不 单纯 : 占 多 数 的 波兰 人 有 650 万 人 之 多 〈1715 年 ) ， 还 有 德国 
人 、 犹 太 人 、 立 陶 宛 人 、 俄 罗斯 人 等 少数 民族 ， 互 相 火 拼 ， 励 其 是 条 顿 
人 和 斯 拉夫 人 ， 更 是 水 火 不 容 的 世 仇 。 宗 教 上 也 不 统一 ， 罗 马 天 主 教 教 
徒 占 多 数 ， 统 治 并 压迫 “ 腊 教 徒 ”， 包 括 新 教徒 、 硕 腊 正教 徒 和 犹太 教 
徒 ， 他 们 本 身 也 不 团结 。 政 治 上 更 无 团结 力 可 言 ， 因 为 最 高 权力 掌握 在 
完全 由 贵族 组 成 的 国会 手中 ， 而 每 位 代表 和 任 其 自由 舍 决 权 ， 可 以 取消 其 
他 代表 的 任何 提案 ， 也 可 以 随心 所 欲 地 使 任何 会 期 或 任何 一 期 国会 中 途 
天 折 。 国 王 由 国会 选举 ， 同 时 一 切 遵照 “约定 ”， 这 和 是 他 签 了 名 作为 选 他 
的 交换 条 件 ， 其 实 即使 有 任何 接 蔡 王 位 和 获得 稳固 的 支持 力 的 保证 ， 他 
也 实行 不 了 长 期 政策 。 贯 族 要 求 曼 无 限制 的 立法 权 ， 因 为 他 们 希望 他 们 
能 完全 自由 地 管理 其 土地 与 奴隶 。 然 而 ， 上 自由 的 精 义 就 是 它 本 身 也 要 受 
限制 。 它 不 受 限制 时 ， 那 也 就 等 于 被 宣告 死亡 而 陷入 无 政府 状态 之 中 
了 。 索 别 斯 元 之 后 的 疲 兰 史 ， 丈 是 无 政府 状态 下 的 大 事 记 。 


几乎 全 国 的 土地 都 由 封建 体系 下 的 农 妈 耕作 ， 但 农 妈 至 无 上 诉权 。 
里 然 地 主 有 时 显得 非常 仁慈 ， 但 他 们 通常 更 像 是 专制 君主 。 农 奴 不 但 要 
交 给 他 们 要 求 的 生产 量 ， 同 时 每 周 要 在 田庄 内 工作 两 三 天 ， 作 为 对 主人 
恩德 的 报答 。 幸 好 ， 波 兰 土 地 肥沃 、 水 源 充 足 ， 农 民 尚 能 糊口 。 但 是 ， 
库 克 西 形 容 他 们 “ 比 我 在 旅游 中 见 过 的 所 有 百姓 还 要 穷困 、 贫 贱 和 莫 
惨 ”。 他 们 的 主人 只 是 低 阶 的 贵族 或 乡绅 (Szlachta〉 而 已 ， 他 们 还 要 问 
他 们 头 上 的 几 百 位 拥有 或 控制 广大 地 区 的 大 地 主 效忠 ， 绅 士 阶级 充任 国 
家 行政 机 构 的 大 部 分 职位 。 理 论 上 他 们 也 控制 国会 ， 事实 上 ， 波 兰 的 政 


















































治 是 由 大 地 主 或 其 家 族 控 制 的 ， 他 们 以 经 济 上 的 影响 力 或 直接 以 贿赂 手 
段 ， 操 纵 绅 士 阶 级 彼此 明争暗斗 。 


在 波兰 ， 家 族 仍然 保留 其 超越 国家 的 原始 优先 权 ， 拉 德 兹 维尔 、 普 
土 克 斯 、 卡 扎 托 斯 克 斯 三 大 豪门 ， 其 个 别 的 家 族 情感 紧密 结合 的 程度 ， 
胜 过 任何 国家 民族 的 同属 感 所 能 产生 的 联结 力 。 在 此 意义 下 ， 爱 国 心 的 
表现 成 为 对 父亲 的 尊重 ,尤其 是 对 族 中 长 老 的 尊重 。 家 族 如 同 机 构 一 样 
地 刻板 ， 因 为 那 是 经 济 生 产 和 道德 纪律 的 单位 。 因 而 ， 在 此 制度 下 从 来 
没有 经 济 上 的 个 人 主义 ， 没 有 子孙 分 散在 全 国 各 地 各 自 为 政 的 情形 。 一 
般 说 来 ， 孩 子 们 都 留 在 祖 产 的 事业 上 ， 而 只 要 其 父 仍 在 ， 就 完全 听命 于 
父亲 。 家 族 因为 权威 的 统一 而 飞黄腾达 ， 缺 少 这 种 统一 性 的 ， 则 势力 日 
减 。 所 有 家 族 的 财富 都 由 父 理 们 集中 管制 ， 很 多 家 族 由 于 其 产物 与 出 口 
的 再 投资 利润 ， 财 富 不 断 累积 。 结 果 ， 竟 有 一 些 家 族 在 财富 方面 超过 国 
王 。18 世 纪 ， 波 兰 20 大 家 族 每 一 家 族 每 年 在 家 务 开 文 上 ， 都 要 花 上 20 万 
利 维 尔 ， 权 势 赫赫 的 家 族 将 自己 的 家 当 作 宫廷 ， 既 有 家 臣 、 私 有 军队 、 
无 数 的 侍 仆 ， 又 有 类 似 皇 家 的 排场 。 比 如 卡 诺尔 : 拉 德 效 维 尔 ， 他 的 领 
地 有 半 个 爱尔兰 那么 大 ， 在 1789 年 一 次 4000 名 宾客 的 大 宰 中 ， 就 花 了 
100 万 马克 。 


波兰 最 有 名 的 家 族 是 卡 扎 托 斯 克 斯 ， 家 喻 户 晓 ， 被 直 称 为 “大 家 
族 ”。 自 15 世 纪 以 来 ， 它 一 直 占 有 王侯 之 位 ， 同 时 与 1384 年 至 1572 年 统 
治 波兰 的 乔治 尔 奥 家 族 联 婚 。 立 陶 宛 副 首 相 卡 斯 米尔 兹 : 卡 扎 托 斯 殉 斯 
亲王 与 伊 莎 贝 拉 : 莫 施 蒂 因 的 婚姻 〈1741 年 ) ， 也 使 这 一 家 族 吸 收 了 法 
国文 化 。 她 带 给 他 3 位 有 名 的 孩子 ， 其 一 为 弗 雷 德里 : 米 西 尔 ， 后 来 成 为 
立陶宛 的 首相 ， 其 二 为 亚历山大 : 奥 古 斯 都 ， 后 来 成 为 “ 红 俄罗斯 ”有 王 
权 的 亲王 ; 其 三 为 康 斯 坦 蒂 娅 ， 她 与 斯 坦 尼斯 拉 斯 一 世 结 婚 后 ， 生 有 一 
子 斯 坦 尼斯 拉 斯 : 波 尼 亚 托 夫 斯 基 ， 这 个 孩子 后 来 成 为 波兰 历史 上 最 富 
悲剧 性 的 人 物 。 


卡 扎 托 斯 克 斯 家 族 男 一 渐 趋 明显 的 特色 是 ， 随 着 财富 的 增加 ， 其 自 
由 主义 的 思想 逐渐 衍生 。 他 们 很 早 以 对 爷 虏 行人 道 的 待遇 而 闻名 。 当 时 
一 位 人 十 说: “ 若 我 生 而 为 奴隶 ， 我 愿意 做 亚历山大 . 奥 十 斯 都 . 卡 扎 托 其 
克 斯 亲王 的 奴隶 。” 他 们 建 学 校 给 小 孩子 们 就 学 ， 供 给 他 们 教科 书 ， 奸 
教室 、 医 院 和 模范 乡村 。 他 们 召 来 老师 与 学 者 ， 在 其 位 于 普 劳 维 
(Pulawy) 的 田庄 与 别墅 里 ， 为 国家 教导 出 生 于 任何 阶级 的 有 为 青年。 
政治 上 ， 他 们 极力 反对 自由 否决 权 的 行使 ， 因 为 他 们 主张 建立 有 效率 的 


















































政府 。 但 是 ， 许 多 家 族 反 对 他 们 ， 因 为 他 们 认为 人 否决 权 是 他 们 防止 君主 
集权 专制 的 唯一 方法 。 其 中 最 强硬 的 反对 派 古 普 土 殉 斯 家 族 ， 这 一 家 族 
的 领导 人 物 弗 里 希 : 波 托 次 基 侯 蔽 ， 在 乌克兰 有 300 万 英亩 的 领地 ， 他 巡 
视 时 ， 可 以 从 任 一 方 问 行 30 英 里， 而 不 出 其 领域 。 


16 世 纪 ， 工 业 与 商业 曾 使 波兰 国家 壮大 ， 城 镇 繁 采 ， 然 而 地 主 与 受 
地 主 摆布 的 国会 两 者 的 敌视 ， 导 致 其 发 展 停 沛 不 前 。 很 多 城市 恰好 坐落 
在 封 侯 的 私有 领地 内 ， 而 这 些 封 侯 力 赞 农业 反对 工业 ， 因 为 他 们 唯 荡 独 
立 的 中 产 阶级 会 因 之 兴起 。 此 外 ， 庄 园 内 的 农奴 手工 业 的 竞争 ， 使 城镇 
的 工业 受挫 。 安 东 尼 : 波 托 菊 基 于 1744 年 写 道 :“ 城 市 荡 芜 得 很 ， 我 们 只 
要 一 望 即 知 ， 除 了 华沙 一 地 外 ， 全 国 第 一 大 的 城镇 大 概 只 有 资 腓 桌 六 一 
般 的 规模 而 已 。” 利 沃 夫 (Lvov) 的 街道 杂 草 从 生 ， 有 些 广场 已 成 旷 
野 。 殉 拉 科 昔日 为 欧洲 伟大 的 文化 中 心 之 一 ， 沦 落 为 只 剩 9000 居 民 的 息 
筑 小 城 ， 显 赫 一 时 的 大 学 ， 也 只 剩 下 600 个 学 生 而 已 。 


城市 的 充 废 部 分 归 因 于 叶 卡 捷 琳 娜 的 再 度 征服 。 许 多 被 驱逐 的 新 教 
徒 以 前 都 是 商人 和 工艺 折 人 ; 除了 波兰 西部 (那里 无 数 日 耳 曼 人 留 了 下 
来 ) ， 波 兰 新 教 人 口 的 锐 减 使 波兰 土地 尽 归 地 主 所 有 ， 这 些 地 主 若 不 是 
罗马 天 主教 徒 ， 就 是 居于 东方 的 东正教 徒 或 唯一 神 教 派 教 徒 (承认 教 宗 
的 最 高 权威 ， 但 仍 保留 其 东正教 仪式 的 教徒 ) 。 占 全 国 总 人 口 8% 的 异 
教徒 包括 新 教徒 、 和 希腊 正 教徒 和 犹太 教徒 ， 被 排除 在 政府 公职 与 议会 之 
外 。 所 有 对 他 们 的 诉讼 都 由 天 主教 徒 组 成 的 法 庭 判决 。 宗 教 仇视 已 达到 
顶点 。1724 年 ， 在 多 由 新 教徒 居住 的 地 区 托 伦 城 ， 民 众 因 为 愤 渡 一 个 耶 
稣 会 学 生 的 行为 ， 而 污辱 圣 体 ， 上 践踏 圣母 像 。9 个 滋事 者 被 判处 死刑 。 
波兰 的 新 教徒 于 是 向 南部 的 普鲁士 求助 ， 和 希腊 正教 教徒 则 向 东方 的 俄国 
求援 。 俄 普 两 国都 伸 出 援手 ， 因 此 步 向 入侵 与 瓜分 波兰 之 途 。 


波兰 人 的 德行 在 条 上 宛如 德国 人 ， 在 床上 则 一 如 法 国人 人。 农民 因 和 需 
要 照顾 其 土地 和 妻子 ， 所 以 长 人 习惯 于 一 夫 一 妻 制 。 但 在 首都 ， 这 一 制 
度 实 难以 维持 ， 因 为 女人 既 美 久富“ 诱惑 的 仪态 "， 而 她 们 又 不 许 她 们 的 
展 好 教育 来 收敛 她 们 的 魅力 。 据 说 ， 华 沙 的 女人 在 性 生活 方面 的 放纵 ， 
堪 与 巴 歼 女人 相 比 。 波 尼 托 夫 斯 基 同 我 们 保证 过 他 到 22 岁 时 仍 是 处 男 ， 
但 他 又 补充 说 明 ， 有 这 样 的 操守 在 他 那个 阶层 里 实 属 例外 。 柄 酒 不 分 阶 
级 ， 普 裔 流行 。 在 农民 中 ， 它 可 带 来 暂时 的 遗 息 ， 息 挥 贫穷 、 艰 茜 与 寒 
冷 。 在 贵族 中 ， 则 可 安奈 他 们 的 孤独 与 烦恼 。 所 有 阶级 的 男士 都 视 醒酒 
为 一 种 成 就 而 非 徘 恶 。 潘 : 库 玛 西 泽 马 斯 元 能 够 一 次 饮 尺 一 大 桶 香 权 ， 




















而 面 不 改色 、 神 志清 醒 ， 这 使 他 深 以 为 末 。 波 尼 托 夫 斯 基 更 被 警告 说 ， 
除非 他 一 周 醉酒 两 次 ， 否 则 将 失去 民心 。 好 客 的 风气 全 国盛 行 ， 但 好 客 
程度 的 高 低 全 看 被 款待 客人 的 酒量 而 定 ， 有 时 ， 竟 需 以 一 大 片 土地 或 以 
一 个 城镇 作 抵押 以 备 盛 妥 之 需 。 


受过 教育 的 波兰 人 ， 更 以 其 服饰 来 点 绥 周 围 的 景观 。 农 民 在 夏天 ， 

随便 容 着 以 粗 亚麻 做 的 衬衫 与 膝 裤 ， 既 无 袜子 又 无 鞋子 ， 在 冬天 ， 则 豆 
着 厚 厚 的 衣服 ， 从 不 讲究 颜色 ， 也 没有 时 间 修 饰 。 为 数 72.5 万 人 的 绅士 
阶级 则 不 然 。 他 们 脚 穿 马 靳 ， 尖 项 羽 帽 ， 映 着 丝 制 或 绣花 边 的 彩色 袍 

子 ， 腰 际 系 着 一 条 宽大 有 图 案 而 且 色彩 鲜艳 的 织带 。 这 一 号 神气 十 足 的 
民族 服饰 是 立陶宛 人 在 乌 死 兰 与 土耳其 人 接触 后 而 引进 的 打扮 。 这 也 可 
代表 波兰 人 与 土耳其 人 为 对 抗 奥地利 或 俄国 而 行 的 临时 结合 ， 它 也 许 表 
现 出 波兰 人 的 行为 举止 与 性 格 带 有 某 种 亚 训 的 风味 。 


具有 文化 传统 的 波兰 在 1697 年 至 1763 年 ， 却 因 其 萨克森 诸 王 对 斯 拉 
夫 文 学 与 艺术 的 不 关心 和 两 次 躁 足 全 国 的 大 战 ， 而 毫 无 进步 。 天 主教 会 
不 但 是 首要 的 艺术 赞助 人 ， 而 且 也 是 教育 的 教导 者 和 知识 与 文学 的 主要 
来 源 。 它 处 心 积 虑 地 将 波兰 带 到 西方 的 科学 与 哲学 运动 的 洪流 之 外 ; 不 
过 ， 在 这 一 范围 内 ， 它 也 推广 了 知识 ， 教 化 了 民众 。 基 辅 主 教 约 瑟 
扎 鲁 斯 克 在 华沙 蔡 一 个 历史 悠久 博大 的 图 书馆 收集 了 20 万 册 的 书卷 ， 
1748 年 ， 他 将 该 馆 开 放 给 大 众 使 用 ， 并 送 给 国家 。 而 他 上 自己 生活 俭朴 ， 
在 力 保 波兰 独立 的 战争 中 还 牺牲 了 自己 的 生命 。 


促使 年 轻 而 热切 的 教士 斯 坦 尼 斯 拉 斯 - 卡 纳 尔 斯 克 改 学 历史 与 法 律 
的 ， 也 正 是 这 位 基辅 主教 。 卡 纳 尔 斯 元 编 移 的 从 卡 西 米尔 大 营 到 他 那个 
时 代 的 波兰 法 典 ， 在 1732 年 出 版 了 四 卷 中 的 第 一 卷 。 对 于 他 而 言 ， 这 些 
和 其 他 一 些 研究 ， 显 示 出 波兰 很 可 翡 地 漂浮 在 文艺 复兴 的 潮流 之 外 。 他 
深信 ， 夺 要 再 生 ， 必 须 从 上 层 做 起 ， 因 此 他 在 华沙 建立 一 所 贵族 学 院 
《1740 年 ) ， 家 世上 等 的 青年 可 在 那里 接受 民 好 的 教育 。 他 们 不 仅 学 数 
学 、 上 古典 语言 与 文学 (耶稣 会 教士 在 这 方面 的 教育 是 颇 有 成 果 的 ) ， 而 
且 研 习 上 自然 科学 与 现代 语言 。 这 真是 值得 称赞 的 创举 ， 因 为 他 既 无 财 
源 ， 又 无 教科 书 ， 师 资 与 学 生 俱 缺 ， 然 而 在 15 年 的 辛劳 耕耘 后 ， 贯 族 学 
院 成 为 一 所 有 名 望 而 为 人 赞誉 的 学 校 ， 更 成 为 波 尼 托 夫 斯 基 执 政 期 间 文 
化 兴盛 的 源 果 ， 也 是 1791 年 开明 宪法 诞生 的 主力 。 他 呼吁 改革 波兰 语 
言 ， 剔 除 拉丁 字句 和 华而不实 的 修辞 。 但 全 国都 表示 反对 ， 仍 旧 照 学 传 
统 语言 不 误 。 卡 纳 尔 斯 克 于 1760 年 至 1763 年 出 版 了 波兰 18 世 纪 最 重要 的 
























































政治 论著 ， 标 志 着 其 事业 与 声名 达到 最 顶峰 。 该 论著 里 称 为 《论辩 论 的 
有 效 行使 》 (On the Effective Conduct of Debates) ， 表 面 上 看 来 毫 无 政 
治 色 彩 ， 其 实 是 对 自由 否决 权 的 口 诛 笔 伐 。 对 否决 权 昌 然 男 有 许 许多 多 
的 抗议 ， 但 1764 年 后 ， 国 会 还 是 被 上 自由 否决 权 瓦 解 了 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 
改革 的 波兰 宪政 是 由 于 得 到 卡 纳 尔 斯 元 的 助力 而 开始 的 。 


在 波兰 逐渐 苏醒 并 重 见 光明 之 前 ， 它 一 直 要 在 陛 元 森 王 的 统治 下 ， 
痛 百 地 度 过 67 年 的 混乱 、 届 辱 和 败亡 的 盏 痛 岁 月 。 














萨克森 诸 王 (1697 一 1763) 


波兰 国会 通过 提案 ， 将 伟大 的 索 别 斯 基 之 子 的 波兰 王冠 ， 交 给 了 萨 克 
森 选 帝 侯 腓 特 烈 : 奥 古 斯 都 。 这 位 选 帝 候 因 与 天 主教 和 解 ， 一 夜 之 间 成 
为 波兰 王 ( 强 者 ) 奥 古 斯 都 二 世 。 瑞 典 的 查理 十 二 被 斯 坦 尼 斯 拉 斯 一 世 
取而代之 (1704 年 )， 查 理 在 波 尔 塔 瓦 被 打 败 (1709 年 ) ， 而 奥 古 斯 都 
重 得 其 王位 。 奥 古 斯 都 在 18 世 纪 的 诸 君 王 中 ， 享 有 最 少 的 立法 权 ， 但 享 
有 王室 所 有 的 性 生活 特权 。 由 于 他 没有 能 力 治理 波兰 ， 他 将 他 的 爱人 送 
回 萨 克 森 美化 德 累 斯 顿 ， 然 后 沉溺 于 啤 洒 中 ， 在 女人 身上 消耗 他 的 生命 
力 ， 而 这 些 女人 中 只 有 一 个 是 波兰 美人 。 在 他 执政 晚年 ， 他 打算 将 波兰 
瓜分 给 奥地利 、 普 鲁 士 和 萨克森 三 国 ， 但 他 在 实现 这 一 罪恶 前 就 死 了 
(1733 年 2 月 1 日 ) 。 他 在 其 临终 的 床上 说 : “我 的 一 生 真是 恶 贯 满 
从 。” 这 真是 肺腑 之 言 。 


在 选举 国王 的 会 议 召 开 期 间 ， 法 国 公使 利用 银 弹 攻 势 ， 启 得 议员 和 
官员 们 关于 恢复 斯 坦 尼斯 拉 斯 王位 的 保证 。 自 被 贬 之 日 起 ， 斯 坦 尼斯 拉 
斯 一 世 束 在 阿尔 陕 斯 杭 候 。1725 年 ， 他 女儿 玛丽 和 法 王 路 易 十 五 结婚 ， 
成 为 法 国 星 后 。 因 此 ， 路 易 希 望 他 岳父 复位 ， 而 执行 法 国联 合 普 、 土 两 
国 以 围 堵 奥 地 利 的 政策 。 但 是 ， 俄 国政 府 唯 臣 这 样 一 来 会 削弱 俄国 对 抗 
土 、 普 那 种 势 难 避免 冲突 的 力量 ， 也 运送 了 大 批 户 布 到 华沙 设法 阻止 法 
国 的 预谋 。 结 果 ， 利 维尔 压 过 卢布 。1733 年 9 月 10 日 ， 斯 坦 尼 斯 拉 斯 成 
为 波兰 王 。 


但 是 一 群 少数 派 拒 不 承认 该 次 选举 ， 于 是 他 们 拉拢 俄国 ， 当 时 俄国 
军队 已 进 至 维 斯 图 拉 河 ， 而 且 宣 布 辽 死 森 选 帝 侯 为 波兰 王 奥 百 斯 都 三 世 
《10 月 6 日 ) 。 由 此 兴起 了 波兰 王位 继承 战 ， 俄 国 首 次 决定 性 地 干涉 波 
兰 事务 。 斯 坦 尼 斯 拉 斯 期 办 有 一 支流 兰 军 队 护 卫 他 ， 但 除了 纸 上 上 所 载 的 
外 ， 看 不 见 真 的 一 兵 一 车 。 他 逃 到 但 译 ， 气 求法 国 援 助 。 法 国政 府 当时 
由 弗 勒 里 大 主教 主 政 ， 而 他 不 想 与 遥远 的 俄国 作战 ， 因 此 只 派 一 文 2400 
人 的 军队 前 往 。 对 峙 的 结果 ，1.2 万 名 俄 车 自然 以 量 取 胜 。 斯 坦 尼斯 拉 
斯 逃离 但 泽 ， 退 隐 洛 林 。1736 年 1 月 ， 他 签 了 退位 书 。7 月 ， 奥 古 斯 都 三 
世 成 为 波兰 王 。 


但 是 ， 他 治理 这 个 混乱 不 堪 的 君 宪 国 家 ， 比 斯 坦 尼斯 拉 斯 更 加 不 适 




















合 。 一 度 ， 他 与 卡 扎 托 斯 克 斯 合作 ， 欲 制止 自由 人 否决 权 的 行使 。 波 托 次 
基 却 不 时 地 动用 自由 和 否决 权 来 保有 该 制 。 奥 古 斯 都 终于 放弃 努力 ， 而 道 
遥 在 德 累 斯 顿 ， 很 少 回 波兰 。 贪 污 贿赂 不 但 横行 如 常 ， 甚 至 更 加 恶化 。 
国王 无 法 改善 ， 只 好 与 它 合流 ， 于 是 他 也 将 官职 卖 给 出 价 最 高 的 人 。 大 
地 主 控 有 车 队 与 法 寿 ， 他 们 直接 与 外 国 强权 谈判 ， 而 得 其 资助 。 法 、 
奥 、 普 、 俄 四 国 展开 竞争 ， 希 望 能 从 这 即刻 就 要 瓦解 的 国家 中 ， 得 到 最 
大 的 利益 。 


在 奥 古 斯 都 临终 与 死 后 〈1763 年 10 月 5 日 死亡 ) 的 一 段 时 间 ， 提 名 
其 后 继 者 的 竞赛 ， 花 样 层 出 不 穷 ， 各 式 各 样 的 外 交手 段 竞 相 登 场 ， 也 
有 “战争 边缘 ”的 运用 。 波 托 次 其 号 召 建立 一 支 10 万 人 的 常备 军 ， 以 保护 
波兰 免 受 外 强 的 宰割 。 卡 扎 托 斯 克 斯 家 族 则 退 到 俄国 的 其 庇 下 ， 与 叶 卡 
捷 琳 娜 二 世 妥 协 。 俄 国 声称 有 波兰 境内 占 少数 的 希腊 正教 徒 的 保护 权 ， 
并 追溯 至 800 年 前 圣 弗 拉 基 米尔 〈St. Vladimir， 约 956 一 1015 年 ) 时 代 ， 
东 波 兰 省 是 从 俄国 手中 被 夺 走 的 。 法 国 则 赞同 奥 古 斯 都 三 世 之 子 承继 王 
位 ， 因 为 若 俄国 控 有 波兰 ， 整 个 法 国 对 东方 的 外 交 政 策 都 要 失败 。 腓 特 
烈 大 送 因 刚 结束 对 法 奥 的 7 年 艰苦 战争 ， 需 要 得 到 助 他 逃 过 灾难 的 叶 卡 
捷 琳 娜 的 友谊 。 因 此 ， 他 同意 文 持 她 的 波兰 王位 候选 人 ， 同 时 与 她 签 了 
条 约 〈1764 年 4 月 11 日 ) ， 秘 密 地 约定 反对 任何 对 瑞典 或 波兰 宪政 的 改 
变 ， 人 否则 王权 的 增 大 会 导致 这 两 者 或 其 中 之 一 危险 的 扩大 ， 他 们 提议 要 
以 自由 之 名 来 制止 混乱 。 卡 扎 托 斯 元 斯 之 所 以 为 叶 卡 捷 琳 娜 的 绥靖 劝 
服 ， 是 因为 她 保证 在 情势 恢复 稳定 后 ， 文 持 他 革除 自由 否决 权 ， 同 时 ， 
她 要 选 定 受 他 们 家 族 保护 者 之 一 ， 即 他 们 的 家 上 臣 为 王位 候选 人 。1764 年 
9 月 7 日 ， 在 卢布 的 攻势 与 3 里 外 的 俄 军 通 近 之 下 ， 国 会 一 臻 通过 选 定 斯 
坦 尼 斯 拉 斯 ' 波 尼 亚 托 夫 斯 基 为 王 。 




















波 尼 亚 托 夫 斯 基 


他 生 而 为 斯 坦 尼斯 拉 斯 波 尼 亚 托 夫 斯 基 公 轴 ， 克 拉 科 总 督 ， 后 于 
1732 年 1 月 17 日 投效 卡 扎 托 斯 克 斯 家 族 。 他 告诉 若 弗 兰 夫人 说 : “我 在 极 
其 严厉 的 教养 中 长 大 ， 在 今日 你 们 找 不 到 像 我 母亲 那 一 类 型 的 女人 ， 我 
父亲 则 仅 以 他 本 身 为 典范 来 教诲 我 。" 年 方 二 六， 他 即 开始 出 国 游历 。 
1753 年 ， 他 的 外 貌 、 风 度 和 年 轻 深 深 地 令 若 弗 兰 夫 人 为 之 迷醉 ， 也 吸引 
了 她 整个 沙龙 的 人 士 ， 他 几乎 风靡 全 巴黎 。 几 年 之 后 ， 他 也 跟着 时 尚 ， 
写 了 一 段 自 画 自 剖 的 文章 ， 其 中 所 述 与 真实 情形 完全 符合 : 


若 我 再 高 一 英寸 ， 若 我 的 自 子 稍微 不 那么 又 勾 又 直 ， 我 的 嘴 再 稍微 
小 一 点 ， 则 我 对 我 的 外 得 身 段 就 完全 满意 了 …… 虽 有 这 些 瑕 竟 ， 我 相信 
我 的 面部 是 高 贵 而 富有 表情 的 ， 我 的 外 形 是 出 众 的 …… 我 的 近视 常 令 我 
看 来 有 点 笨拙 ， 但 这 种 感觉 只 是 片刻 的 。 的 确 ， 我 容易 触怒 别人 ， 因 为 
我 太 走 相反 的 极端 ， 也 就 是 行径 太 过 高 做 。 美 好 的 教育 使 我 能 够 弥补 我 
心智 和 身体 上 的 缺陷 ， 因 此 很 多 人 对 我 的 期 望 ， 比 我 能 做 到 的 还 多 。 我 
的 机 箱 使 我 参加 任何 谈话 ， 但 总 是 无 法 持久 和 太 过 频繁 。 然 和 而， 我 生性 
上 共有 的 同情 心 与 友爱 心 总 是 一 大 助力 。 我 天 生 对 艺术 有 癣 好 …… 但 是 我 
的 惰性 令 我 无 法 深入 艺术 与 科学 。 我 不 是 做 得 太 过 分 就 是 全 然 不 做 ， 我 
对 事物 的 判断 为 不 错 …… 但 是 我 特别 需要 好 的 建议 ， 来 帮 我 实现 我 自己 
的 任何 计划 。 我 易 受 感动 ， 但 常 为 悲伤 而 较 少 为 快乐 所 动 。 我 很 快 就 会 
局 恼 …… 我 喜爱 时 ， 我 喜爱 得 极其 狂热 …… 我 不 报复 别人 。 虽 然 在 激动 
的 片刻 之 间 ， 我 很 想 报 复 敌 人 ， 但 我 从 未 将 这 种 意愿 实施 。 因 为 同情 心 
总 是 及 时 介入 。 


观察 自己 、 表 达 自 己 如 此 得 当 ， 正 表示 波 尼 亚 托 夫 斯 基 是 生 而 为 思 
考 与 写作 ， 而 非 为 计划 与 施行 的 人 。 他 遇见 过 备 德 斯 鸠 ， 读 过 伏 尔 泰 的 
作品 。 他 有 法 国 社会 那 种 心智 上 的 优雅 与 细腻 之 风 ， 并 带 有 相当 程度 户 
梭 表现 出 的 那 种 感情 。 他 对 女人 很 敏感 ， 每 每 觉得 她 们 给 予 他 的 ， 在 精 
神 或 肉体 上 ， 都 是 无 价 的 。 曾 经 有 过 谣传 说 ， 他 在 巴黎 负债 累累 ， 而 后 
因 之 被 捕 ， 但 在 被 监 蔡 一 小 时 后 获释 ， 因 为 耕 弗 兰 夫 人 蔡 他 偿还 了 10 万 
利 维尔 的 债务 。 


在 巴黎 过 了 5 个 月 、 学 会 了 英语 之 后 ， 他 到 英国 去 。 他 参观 了 好 几 




















次 国会 的 会 议 ， 一 心 想 要 以 重 德 斯 鸠 描述 的 英国 情形 来 改造 波兰 的 情 

势 。 旅 游 结束 回 国 后 〈1754 年 ) ， 他 被 任命 为 立陶宛 的 高 级 总 管 。 一 年 
后 ， 他 陪同 查理 :威廉 亲王 前 往 俄国 ， 此 行 结果 令 人 颇 为 满意 。1756 年 

回国 ，1757 年 以 波兰 大 使 的 名 义 再 度 前 往 圣 彼得 堡 。 后 因 参 与 1758 年 欲 
图 推翻 伊丽莎白 的 阴谋 ， 被 迫 即刻 离开 俄 境 。 叶 卡 捷 琳 娜 那 时 的 确 对 他 
的 离 去 感到 悲痛 ， 但 后 来 在 支持 他 为 波兰 王 时 ， 己 不 是 因为 她 仍 喜 爱 

他 ， 而 是 因为 ( 据 她 的 说 法 ) 他 比 起 别 的 候选 人 来 力量 最 小 ， 因 此 会 更 
为 感激 她 的 支持 。 至 于 他 本 人 ， 则 从 未 从 兴奋 而 难以 忘怀 的 短暂 结合 

清醒 过 来 。 他 回忆 中 的 叶 卡 捷 琳 娜 是 心肠 尚未 被 权力 硬化 的 女人 ， 他 对 
她 的 一 股 迷恋 即使 在 她 利用 他 作为 统治 的 工具 时 仍然 存在 。 


在 他 被 选 为 王 时 ， 他 告诉 看 弗 兰 夫人 : 


我 亲爱 的 妈妈 :自从 前 天 起 ， 如 此 称呼 你 似乎 是 我 更 大 的 荣幸 (他 
的 亲生 母亲 现 已 死 ) 。 在 我 们 的 历史 上 ， 从 没有 过 一 次 选举 如 此 平静 、 
如 此 一 致 …… 王 国 所 有 的 尊贵 夫人 都 到 了 ， 她 们 居于 一 大 群 的 贵族 之 

间 …… 被 所 有 的 男士 与 女士 的 声音 欢呼 着 时 ， 我 有 一 种 满足 感 …… 但 你 
为 何不 在 场 呢 ? 你 应 该 提名 你 的 儿子 的 。 


从 这 封 信 我 们 可 “看 出 ?他 的 “母亲 ?后 来 步 上 坎坷 的 欧洲 大 路 ， 来 造 
访 她 在 华沙 旦 宫 的 “儿子 ”(1766 年 ) 了。 她 对 法 国 与 波兰 文明 的 差距 ， 
没有 一 点 实际 的 概念 ， 因 而 她 希望 他 能 在 一 年 内 将 落后 一 个 世纪 的 波兰 
大 肆 整 顿 赶 上 他 国 。 但 她 的 这 个 建议 带 给 他 诸多 麻烦 ， 因 为 她 使 波 尼 亚 
托 夫 斯 基 紧 张 地 表现 才能 ， 尽 量 地 尽 儿 子 应 有 的 孝心 。 她 回去 时 ， 虽 然 
他 以 一 看 好 话 和 用 钻石 锐 般 的 自己 的 画像 送 给 她 、 安 慰 她 ， 其 实在 内 心 
里 觉得 松 了 一 口气 。 回 国之 后 ， 她 对 他 的 爱 趋 于 狂热 ， 她 从 维也纳 写 给 
他 的 信 中 ， 肯 定 她 对 他 的 “感情 是 我 生命 中 不 可 少 的 东西 ”。 


波 尼 亚 托 夫 斯 基 尺 全 力 而 为 。 第 一 年 ， 他 对 政府 上 下 的 大 小 事务 尽 
中 职守 。 他 日 日 参与 他 的 大 臣 们 的 议事 ， 并 工作 至 深夜 ， 对 任何 问题 了 
如 指 掌 。 他 成 功 地 施行 了 儿 项 措施 ， 训 练 出 一 批 才 干 超群 、 完 美 无 缺 的 
文官 。 他 使 自己 尽量 地 平易 近 人 ， 以 和 敲 可 杀 而 不 以 其 对 改革 的 热心 来 
吸引 人 ， 但 是 他 这 一 股 精神 被 他 对 叶 卡 捷 琳 娜 其 至 对 俄 军 的 依赖 感 减 
损 、 冲 淡 。 这 些 俄 军 是 她 派 留 在 波兰 境内 ， 以 保证 他 的 安全 并 令 他 服从 
的 。 她 的 大 使 奥 托 斯 达 死 伯 格 伯 咽 监视 他 ， 以 免 他 二 了 后 台 老 板 俄 
国 。 
































他 受到 远近 各 处 的 敌人 的 包围 。 当 时 ， 波 兰 的 权贵 分 成 两 派 : 一 派 
以 波 托 次 基 家 族 为 首 ， 要 求 在 改革 施行 之 前 独立 ， 同 时 希望 保持 喧 族 的 
强盛 ， 以 牵制 王权 为 一 派 以 卡 扎 托 斯 克 斯 家 族 为 首 ， 主 张 先 行 改革 ， 
他 们 认为 当时 波兰 的 混乱 情势 ， 国 力 太 弱 ， 无 法 摆脱 俄国 的 保护 。 卡 扎 
托 斯 殉 斯 家 族 对 波 尼 亚 托 夫 斯 基 的 文 持 犹豫 不 定 ， 因 为 他 们 对 他 的 放纵 
奢侈 和 着 恋 女 人 感到 十 分 慕 痛 。 国 会 准 他 每 年 花费 220 万 泰勒 ，1786 年 
提高 到 614.3 万 基 尔 德 一 一 后 者 约 等 于 政府 年 收入 的 13。 他 的 花费 比 这 
还 多 ， 他 从 国内 和 海外 银行 到 处 信 钱 。 国 家 曾 两 度 偿还 他 的 债务 。 然 
而 ，1790 年 他 仍 负债 1150 万 基 尔 德 。 他 和 叶 卡 捷 琳 娜 一 样 ， 想 以 大 兴 土 
木 作 为 他 执政 的 永久 纪念 。 他 自己 和 他 的 仆 从 来 来 回回 地 在 两 处 富贵 华 
丽 的 宫 碟 中 过 日 子 。 他 耽 于 另 贯 的 享乐 ， 他 滥 施 赠礼 给 艺术 家 、 作 家 和 
女人 。 


他 个 人 的 魅力 也 让 他 有 所 付出 。 继 位 时 年 仅 32 岁 ， 潇 洒 而 有 教养 ， 
大 方 而 仍 未 婚 ， 于 是 吸引 了 淘 望 得 他 青睐 和 他 财源 的 大 批 美女 。 一 些 无 
法 同 他 结婚 的 女人 ， 也 都 乐意 与 他 同 床 ， 而 一 些 巴黎 来 的 女 演员 同样 欲 
得 国王 宠幸 。 卡 扎 托 斯 克 斯 家 族 抗议 。 他 承认 过 错 ， 但 不 改 恶 习 。 最 
后 ， 一 位 女 刀 名 叫 幅 尼 : 格 拉 伯 斯 卡 终 使 他 走向 鱼 堂 ， 秘 密 地 结 了 婚 。 
此 后 ， 他 的 性 生活 备 受 监督 ， 因 而 较 有 时 间 参 与 政事 、 文 学 和 艺术 。 


他 本 人 对 艺术 家 和 当时 作家 的 作品 与 生活 非常 感 兴趣 。 如 同 叶 卡 捷 
琳 娜 一 样 ， 他 收集 绘 男 、 雕 像 和 书本 ， 建 了 一 座 艺 术 陈 列 室 和 图 书馆 。 
在 图 书馆 内 ， 给 了 伏 尔 泰 积 高 的 导 采 。 他 芝 当 地 的 艺术 家 找事 做 ， 也 从 
法 国 、 意 大 利和 德国 请 来 一 些 艺 术 家 。 皮 拉 内 西 和 卡 甘 诡 瓜 两 人 不 能 
来 ， 但 他 们 在 意大利 蔡 他 做 了 很 多 作品 。 他 将 王宫 的 一 部 分 改 为 艺术 学 
校 ， 同 时 提供 一 大 笔 资 金 ， 使 有 潜力 的 年 轻 艺术 家 能 到 外 国 进 修 。 他 在 
华沙 附近 建 了 一 个 疙 右 厂 ， 其 产品 优 民 ， 堪 与 梅森 和 稚 夫 尔 的 产品 她 
美 。 他 鼓励 言 有 的 波兰 人 一 一 如 阿达 姆 : 卡 扎 托 斯 克 斯 、 伊 丽 莎 白 : 鲁 雪 
米 斯 卡 、 海 伦 ' 雷 得 效 维 尔 一 一 收集 艺术 品 ， 聘 己 艺 术 家 ， 并 重新 建造 
和 装饰 其 华丽 的 大 所 ， 以 新 古典 主义 的 风格 来 取代 院 克 森 时 代 的 洛 可 可 
式样 。 但 他 本 人 喜爱 古典 与 巴洛克 两 种 风味 的 调和 。 达 英 纳 殉 : 英 里 尼 
就 以 这 种 风格 来 设计 波兰 郊区 的 拉 兹 克 宫 。 此 外 ， 外 国画 家 也 在 训练 一 
批 新 生 的 波兰 年 轻 艺术 家 ， 这 批 人 在 波兰 失去 自由 后 也 都 成 熟 了 。 


腓 特 烈 大 帝 在 波兰 自身 的 改革 过 程 中 设 下 的 障碍 ， 是 波兰 走向 灾难 
的 第 一 步 。 到 目前 为 止 〈1767 年 ) ， 叶 卡 捷 琳 娜 似乎 仍然 不 愿 瓦 解 这 个 






























































显然 一 切 已 受 俄国 影响 的 波兰 。 瓜 分 会 扩大 普鲁士 的 领域 ， 这 比 一 个 听 
命 于 斯 拉夫 的 波兰 ， 更 能 构成 俄国 参与 西欧 事务 与 文化 过 程 的 重大 障 

碍 。 她 对 能 要 求 波 兰 给 予 非 国教 教徒 百姓 充分 的 民权 ， 已 感到 满足 。 然 
而 ， 腓 特 烈 大 帝 的 要 求 不 仅 止 于 此 。 他 永 不 认为 西 普 鲁 士 这 一 大 多 数 居 
民 缘 为 日 耳 曼 人 和 者 教徒 的 地 区 ， 应 该 归 波 兰 人 和 天 主教 徙 统治 。 因 

此 ， 瓜 分 某 些 部 分 的 波兰 领土 是 他 永 难 起 怀 的 目标 。 波 兰 本 里 所 生 的 任 
何 力量 ， 无 论 政治 上 的 还 是 经 济 上 的 ， 都 会 阻挠 这 一 目标 的 达成 。 因 

此 ， 他 在 波兰 的 代理 人 赞同 自由 否决 制度 的 维持 ， 反 对 波兰 国家 车 队 的 
组 成 ， 而 对 天 主教 与 新 教 的 冲突 也 表示 欢迎 ， 因 为 这 为 其 入 侵 提供 借 

同 。 








在 这 个 问题 上 ， 罗 马 天 主 教 教士 阶级 的 不 宽容 态度 ， 与 腓 特 烈 大 帝 
的 计划 恰恰 不 谋 而 合 。 它 反对 任何 给 予 异 教徒 民权 的 措施 。 在 白俄罗斯 
当时 是 波兰 国土 的 一 部 分 ， 包 插 明 斯 克 一 带 ， 罗 蕊 天 主教 当局 从 项 
腊 正 教会 手中 ， 接 收 了 200 所 教堂 ， 而 将 其 交 给 唯一 神 教派 教徒 。 东 正 
教 社区 则 不 被 获准 修补 他 们 破旧 的 教堂 ， 也 不 准 翻新 或 再 建新 教堂 。 波 
兰 的 孩子 们 从 父母 手中 被 抱 走 ， 在 罗马 天 主教 会 的 教养 下 长 大 ， 以 服从 
其 权威 ， 这 种 情形 更 是 很 普遍 。 东 正教 教士 百般 受到 刻薄 的 刁难 ， 有 些 
甚至 被 处 死 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 虽 然 赞 同宗 教 宽容 ， 但 是 他 明白 国会 会 反 
对 承认 非 天 主教 徒 的 国会 代表 权 的 任何 措施 ， 同 时 ， 一 旦 有 必要 的 话 ， 
他 们 会 使 用 武力 。 而 他 也 认为 这 一 提议 务必 和 暂 组 实施， 至 少 等 到 自由 人 否 
决 权 部 分 地 被 限制 时 ， 他 推行 计划 的 力量 才能 加 强 。 腓 特 烈 与 叶 卡 捷 琳 
娜 两 人 都 回答 波兰 说 ， 他 们 除 要 求 他 们 各 自在 波兰 境内 的 少数 教派 教徒 
能 受到 赐 惠 外 ， 对 波兰 是 别 无 所 求 的 。 普 、 俄 、 丹 麦 与 英国 对 1766 年 10 
月 和 11 月 开会 的 波兰 国会 ， 提 出 了 请 愿 书 ， 要 求 他 们 在 波兰 境内 的 相同 
信仰 者 ， 能 够 享有 充分 的 民权 。 


然而 ， 代 表 们 听 完 能 言 善 辩 的 元 拉 科 主教 卡 杰 坦 : 索 带 元 慷慨 激烈 
的 演说 后 ， 群 情 激 愤 ， 不 但 要 求 驶 回 请 愿 书 ， 而 且 要 求 处 死 他 们 在 波兰 
国内 的 支持 者 ， 因 为 他 们 是 波兰 和 上 帝 的 叛徒 。 一 位 代表 企图 蔡 请 愿 书 
辩护 ， 但 备 受 攻击 ， 险 些 没 傅 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 为 了 使 激动 的 国会 冷 衣 
下 来 ， 发 行 一 本 小 册子 ， 名 为 《一 位 好 市 民 的 深 虑 》 (Considerations of 
a Good Citizen ) ， 呼 吁 全 波兰 人 团结 一 致 ， 并 警告 人 民 ， 分 裂 只 会 招来 
外 侮 。 同 时 ， 他 要 求 波 兰 驻 圣彼得堡 大 使 力 劝 俄国 脱离 请 愿 诸 国 的 联 
盟 。 他 写 道 :“ 知 这 种 情况 持续 不 变 ， 那 么 结果 必定 是 一 个 对 非 国教 教 
徒 的 圣 巴 托 罗 绢 之 夜 ， 及 带 给 我 一 次 拉 维 立 元 (Ravaillac， 有 暗杀 之 意 ) 
































的 大 成 果 .…… 女 星 会 使 我 这 件 王 服 变 成 复仇 之 袍 。 我 将 不 得 不 在 放 奔 她 
的 友 证 和 与 国家 为 政 两 者 之 间 做 一 抉择 。” 叶 卡 捷 琳 娜 通过 她 在 华沙 的 
大 使 尼克 莱 : 列 普宁 ， 如 此 回答 他 : “我 想 不 通 何以 一 个 国君 只 因 文 持 合 
理 正 义 的 请 求 ， 就 幻想 上 自己 成 为 国家 的 叛徒 。” 由 于 空间 上 的 距离 与 教 
育 上 的 不 同 背 景 ， 她 实在 觉察 不 出 波兰 人 那 股 高 昂 情 绪 与 骄傲 造成 的 类 
原 之 势 。 一 群 新 教徒 贵族 在 桑 恩 城 组 成 一 个 联盟 ， 而 卡 扎 托 斯 元 斯 一 派 
人 士 在 拉 多 姆 组 联盟 时 ， 叶 卡 捷 琳 娜 嘱 令 列 普宁 告诉 他 们 俄国 会 出 面 保 
护 。 以 这 个 借口 ， 俄 国际 兵 八 万 于 波兰 国界 ， 一 些 更 已 进入 华沙 。 


国会 于 1767 年 10 月 复 会 。 泽 户 斯 元 和 索 带 殉 两 位 主教 或 励 代 表 们 坚 
定 立 场 ， 反 对 任何 宪政 的 改变 。 列 普宁 越过 波 尼 亚 托 夫 斯 基 ， 以 侮辱 女 
旦 为 名 隶 捕 了 主教 与 两 位 俗 和 人， 将 他 们 送 到 莫斯科 西南 90 英 里 处 的 卡 户 
加 (Kaluga) 。 国 会 抗议 ， 列 普宁 警告 道 ， 奋 他 们 进一步 反对 ， 他 将 送 
40 个 而 非 4 个 代表 出 境 。1768 年 2 月 24 日 ， 国 会 终于 对 战争 的 威胁 低头 ， 
同时 与 俄 签约 ， 接 受 叶 卡 捷 琳 娜 的 全 部 条 件 : 宗教 信仰 的 完全 自由 ， 非 
国教 徒 任国 会 代表 与 公职 的 资格 ， 天 主教 徒 与 非 天 主教 徒 之 间 的 诉讼 ， 
要 由 混合 法 庭审 判 。 国 会 、 叶 卡 捷 琳 娜 和 上 腓 特 烈 对 该 约 有 关 目 由 否决 权 
除 一 些 经 济 上 的 立法 外 仍然 保留 的 安排 ， 感 到 非常 满意 。 国 会 谦逊 地 接 
受 叶 卡 捷 琳 娜 为 新 宪政 的 保护 人 。 对 此 ， 她 保证 只 要 这 种 和 解 关 系 持续 
不 变 ， 波 兰 的 国家 领土 必然 完整 ， 她 对 她 不 仅 给 予 波 兰 人 超过 英国 人 亭 
有 的 宗教 自由 ， 同 时 阻止 了 腓 特 烈 瓜 分 的 计划 ， 感 到 非常 欣慰 与 满意 。 
波 尼 亚 托 夫 斯 基 受 到 哲学 家 的 恭 贯 ， 人 民 却 指 贡 他 。 





























第 一 次 瓜分 (1768 一 1772) 





波兰 的 爱国 志士 与 教士 们 同意 腓 特 烈 的 看 法 ， 即 不 接受 这 一 情况 的 
安排 。 罗 马 天 主 教 教 士 强烈 地 指责 波兰 沦 为 俄国 异 教徒 的 附庸 。 卡 米内 
殉 区 的 主教 阿达 姆 :克拉 邓 斯 基 和 约瑟夫 . 普 拉 斯 珊 〈 即 为 美国 独立 耕 斗 
的 卡 西 米 : 普 拉 斯 克 的 父亲 〉 ， 在 各 地 讲 道 和 散发 各 种 小 册子 ， 试 图 唤 
起 波兰 人 保护 他 们 的 政治 自由 与 宗教 独裁 。 在 国会 问 列 普宁 屈服 后 的 一 
周 内 ， 一 群 波兰 人 在 波 属 乌克兰 的 第 受 伯 河上 的 小 镇 巴尔 城 ， 组 成 巴尔 
联盟 (1768 年 2 月 29 日 )。 该 联盟 在 财政 上 的 支持 者 都 是 对 叶 卡 捷 琳 娜 
与 国 干 深 怀 怨恨 的 大 地 主 。 腓 特 烈 对 他 的 和 党羽 原 本 的 称呼 为 “白痴 的 群 
众 ”， 现在 这 些 群 众 心 中 燃烧 着 能 能 烈火 ， 为 唯一 真正 的 信仰 义愤 填 
座 。 这 股 激情 更 由 诗人 以 沉重 的 隧 婉 语调 道 出 ， 他 们 痛感 波兰 所 受 的 奇 
耻 大 辱 和 国王 的 “叛离 ”。 于 是 武器 与 资金 纷纷 从 土耳其 和 奥地利 送 到 爱 
国志 士 手 中， 达 姆 瑞 效 更 从 法 国 来 到 此 地 将 民众 组 成 战斗 团体 。 一 心 一 
意 想 恢复 陡 元 和 森 王 绷 的 波兰 人 也 加 入 这 一 运动 ， 于 是 这 一 运动 在 短 时 间 
内 束 葛 延 到 全 国 。 列 普宁 问 叶 卡 捷 琳 娜 报告 “全 波兰 烈火 将 烧 "。 波 尼 
亚 托 夫 斯 其 想 加 入 这 一 联盟 ， 但 联盟 里 的 死 硬 分 子 吓 走 了 他 ， 他 们 警告 
他 ， 即 使 不 处 死 他 ， 也 要 将 他 黑 占 。 夺 我们 相信 伏 尔 泰 的 报道 ，30 个 联 
盟 在 琴 斯 托 霍 岂 (Czéstochowa) 会 师 宣 拆 : 


我 们 秉 着 一 股神 圣 和 宗教 的 热心 ， 下 决心 替 斯 坦 尼 斯 拉 斯 。 奥 十 斯 
都 触怒 的 上 帝 、 宗 教 和 我 们 的 国家 报 优 ， 他 是 神圣 法 和 人 间 法 的 唾弃 
者 ， 是 异 教徒 和 非 教徒 的 颂 赞 者 ， 在 圣母 神圣 的 圣 像 前 ， 我 们 保证 并 发 
拟 要 将 践踏 宗教 、 侮 辱 圣母 的 他 ， 从 这 个 世界 上 除去 …… 请 上 帝 保 佑 我 
们 ! 


列 普宁 下 令 俄 军 平 乱 。 他 们 把 巴尔 联盟 军民 赶 到 土耳其 边境 ， 并 烧 
吗 一 座 土耳其 城镇 ， 土 耳 其 于 是 对 俄国 宣战 “(1768 年 )， 土 耳 其 要 求 俄 
国 军 队 撤离 波兰 ， 还 波兰 目 由 。 哥 萨 元 人 利用 这 一 双 乱 入 侵 波 属 乌 死 
兰 ， 不 分 青 红 邱 白地 盗 意 杀 玛 地 主 、 狐 太 司 务 、 罗 马 天 主 教徒 或 新 教徒 
的 居民 。 在 某 个 镇 上 ， 就 杀害 了 1.6 万 名 男女 和 儿童 。 联 盟 方面 也 以 牙 
还 牙 ， 谋 了 东 了 所 有 人 能 隶 得 到 的 俄国 人 和 非 国教 教徒 ， 因 此 清教徒 和 犹太 
人 连 遭 两 方面 的 杀害 。 在 这 几 年 间 (1768 一 1770 年 )， 有 为 数 5 万 人 的 
波兰 大 民 死 于 战争 的 屠杀 中 。 














现在 ， 到 处 都 在 谈论 波兰 如 何 被 瓜分 一 事 了 。 波 兰 内 部 联盟 也 被 其 
政 人 指控 为 与 其 外 国 盟 友 联 合 瓜分 波兰 。1769 年 2 月 ， 腓 特 烈 大 稼 修 书 
致 针 彼得 堡 ， 提 出 俄 、 普 、 奥 三 国 瓜分 波兰 的 建议 采 。 叶 卡 捷 琳 娜 回 
道 ， 寿 普 奥 愿 协助 俄国 将 土耳其 人 驱 出 欧洲 ， 她 将 同意 普 国 占有 部 分 小 
兰 ， 即 隔 开 普 国 主要 本 土 与 东 普鲁士 的 那 部 分 波兰 土地 一 一 其 余 的 波兰 
领土 妇 俄 国保 护 。 腓 特 烈 不 以 为 然 。 法 国 方面 的 舒 瓦 瑟 尔 ， 则 力 劝 奥 地 
利 务必 取得 紧 接 匈牙利 边境 的 波兰 领土 。 奥 地 利 认 为 这 是 好 主意 ， 也 是 
行事 的 好 时 机 。 于 是 1769 年 4 月 ， 占 领 了 波兰 的 斯 普 效 省 〈Spiz) 。 该 
省 1412 年 曾 由 匈牙利 抵押 给 波兰 ， 后 一 直 示 赎 回 。1770 年 ， 战 争 中 暂时 
成 为 波兰 共同 防卫 者 的 土耳其 ， 癌 奥地利 提出 一 个 两 国 瓜 分 波兰 的 计 
划 。 


这 些 各 色 各 样 、 不 同形 式 的 谈判 不 断 进 行 着 ， 西 欧 列 强 本 身 觉 得 波 
兰 的 瓜分 是 它 本 身 政治 上 的 混乱 、 宗 教 上 的 仇视 、 军 事 上 的 无 能 注定 的 
结果 , “了 欧洲 大 陆 上 的 政治 家 都 认为 这 一 灾难 无 法 避免 >。 但 是 在 波兰 内 
部 联盟 的 波兰 人 ， 此 时 仍 要 求 一 个 国会 代表 ， 前 往 西欧 要 求 社 会 主义 哲 
学 家 马 布 利 和 反派 哲学 家 卢梭 两 人 ， 蔡 波兰 人 起 草 新 生 的 波兰 需要 的 临 
时 完 法 。1770 年 至 1771 年 ， 马 布 利 提出 他 的 建议 案 。 卢 梭 则 于 1772 年 4 
月 ， 即 第 一 次 瓜分 条 约 签字 后 两 个 月 ， 才 完成 他 的 波兰 宪法。 


巴尔 联盟 (上 文 所 指 的 波兰 内 部 联盟 ) 在 其 溃败 之 前 ， 也 曾 制 造 出 
几 回 高 湖 。1770 年 3 月 ， 它 在 土耳其 城市 瓦尔 纳 〈Varna) 宣布 罢 轴 波 尼 
亚 托 夫 斯 基 。1771 年 11 月 3 日 ， 一 些 联 盟 分 子 截获 了 人 他。 是 时 ， 他 趁 夜 
离开 他 的 一 个 叔父 的 家 ， 联 盟 分 子 的 声势 与 力量 压倒 了 护 轨 者 ， 在 先行 
射 杀 了 一 位 护卫 者 后 ， 即 将 国王 拖 出 马车 ， 用 刀 抵 住 他 的 头 ， 然 后 将 他 
自首 都 绑架 而 出 。 行 经 贝勒 尼 森 林 时 ， 遭 到 巡逻 队 的 攻击 。 在 一 场 混战 
中 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 乘 机 逃走 ， 他 立即 通知 皇家 警卫 ， 他 们 出 城 护 轰 ， 
一 场 战 斗 到 破晓 方 告 结束 。 凌 晨 5 时 ， 国 王 衣衫 禄 被 、 血 渍 斑斑 地 回 到 
宫 中 。 人 从此， 政府 与 联盟 方面 妥协 的 可 能 性 完全 丧失 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 
倒 向 俄国 怀 里 ， 联 盟 军 几 乎 全 被 镇 压 ， 最 后 只 剩 一 些 残余 分 子 留 在 土 耳 
其 一 这 正 是 新 月 旗 护 卫 着 十 字 架 〈1772 年 ) 的 场面 。 


这 时 ， 俄 军 向 黑海 与 多 瑙 河 的 推进 ， 深 深 困 扰 普 、 奥 两 国 ， 腓 特 现 
二 世 和 约瑟夫 二 世 都 不 乐于 见 到 俄国 控制 黑海 ， 更 不 希望 俄国 控 有 和 君 士 
坦 丁 堡 。 根 据 1764 年 和 1766 年 的 条 约 ， 普 鲁 士 保证 俄国 一 旦 遭受 攻击 ， 
即 出 面 援助 。 土 耳 其 在 名 义 上 成 为 1768 年 俄 士 战争 的 攻击 者 ， 普 鲁 士 现 






































在 却 因 援 救 俄国 而 瑞 及 本 身 。 奥 地 利 则 对 俄国 军队 进入 瓦 拉 几 亚 ， 恒 导 
不 平 ， 因 此 威胁 要 与 土 联盟 对 抗 俄国 。 如 此 一 来 ， 俄 国 即 可 要 求 普 国 攻 
击 奥地利 了 。 但 是 腓 特 烈 已 受 够 了 战争 之 吾 ， 他 为 了 攻 下 并 占有 西里 西 
亚 ， 己 打 过 两 次 战争 。 难 道 要 再 兴 战 事 吗 ? 不 ， 他 希望 运用 外 交 途 径 。 
也 许 运 用 得 当 ， 三 强 可 因 瓜 分 波兰 土地 而 互相 妥协 。 而 俄国 大 使 已 是 波 
兰 的 真正 统治 者 ， 知 旷日持久 ， 俄 国 准 会 用 尽 所 有 借口 将 波兰 完全 收 归 
在 其 领域 之 内 。 现 在 是 否 来 得 及 挽回 呢 ? 是 的 ， 假 如 叶 卡 捷 琳 娜 答应 只 
取得 波兰 的 东部 ， 从 多 碧 河 撤军 ， 腓 特 烈 可 取得 波兰 西部 。 倘 大 奥地利 
有 机 会 分 脏 ， 是 否 会 缓和 它 的 好 战 心 呢 ? 


1771 年 1 月 ， 上 腓 特 烈 的 种 种 亨利 杀 王 ， 在 圣彼得堡 癌 俄 国外 交 官 提 
出 瓜分 计划 。 由 宁 反 对 道 ， 俄 国 已 保证 保卫 波兰 的 领土 完整 。 但 他 提 
醒 ， 这 一 保证 是 以 波兰 遵守 新 完 和 结盟 俄国 为 重要 条 件 的 ， 现 在 众多 的 
国会 代表 加 入 巴尔 联盟 ， 这 一 承诺 目 然 失效 。 但 即使 如 此 ， 叶 卡 捷 琳 娜 
也 不 很 乐意 。 她 心 想 ， 为 何 要 与 腓 特 烈 分 有 这 她 即将 全 部 取得 的 波兰 呢 ? 
为 何 要 给 予 普 国 更 多 的 土地 、 资 源 、 波 罗 的 海港 口 和 更 多 壮 汉 组 成 的 军 
队 而 强化 普 国 呢 ? 但是， 她 也 不 想 与 腓 特 烈 打 仗 。 腓 特 烈 有 18 万 人 的 军 
队 。 她 更 希望 用 他 来 阻止 约 琶 夫 与 土耳其 联合 以 对 付 俄国 的 举动 。 她 现 
阶段 的 目标 是 黑海 而 非 波 兰 。1771 年 1 月 8 日 ， 在 一 次 舞会 中 ， 她 突然 向 
亨利 示意 她 初步 同意 腓 特 烈 的 计划 。 


对 如 何 分 赃 的 谈判 ， 前 后 共 花 了 一 年 时 间 方 达成 协议 。 腓 特 烈 要 但 
泽 港 ， 叶 卡 捷 琳 娜 反对 。 对 此 英国 也 反对 ， 因 为 它 与 波罗的海 的 商业 贸 
易 都 要 依赖 该 港口 。 奥 地 利 却 为 此 大 肆 动 员 ， 上 暗中 与 土 联 盟 。1772 年 2 
月 17 日 ， 腓 特 烈 与 叶 卡 捷 琳 娜 签 了 瓜分 波兰 的 “协定 ”>。 叶 卡 捷 琳 娜 放弃 
俄国 对 瓦 拉 几 亚 与 摩 达 维 亚 的 权益 要 求 ， 安 抚 了 约瑟夫 。 而 1771 年 的 大 
歉收 ， 也 使 约瑟夫 不 能 充分 给 养 军 粮 。 另 一 方面 ， 玛 丽 亚 . 特 蔓 沙 劝 阻 
她 儿子 不 要 参与 波兰 大 动 。 腓 特 烈 与 叶 卡 捷 琳 娜 两 人 已 经 开始 实际 占领 
其 自封 的 领域 ， 情 势 迫 他 非 签约 不 可 。1772 年 8 月 5 日 ， 约 瑟 夫 终于 在 该 
约 上 签字 。 


令 人 话 异 的 是 ， 该 条 约 竟 允许 波兰 保有 其 2/3 的 国土 和 1/3 的 人 口 。 
奥地利 取得 瓦 哈 依 纳 和 喀 尔 巴 蛙 山脉 之 间 的 南 波兰 、 加 里 西亚 和 西 波多 
利 亚 三 个 地 方 ， 总 共 面积 2.7 万 平方 英里 、 人 口 270 万 人 。 俄 国 则 取得 从 
东 波兰 到 杜 味 拿 河和 第 芭 伯 河 之 间 ， 总 共 面积 3.6 万 平方 英里 、 人 口 180 
万 人 。 普 鲁 士 取得 除了 但 泽 与 桑 恩 两 地 外 的 “ 西 普鲁士 "， 面 积 1.3 万 平方 
































英里 ， 人 口 60 万 人 。 上 腓 特 烈 分 得 的 最 少 ， 但 他 成 就 最 大 ， 因 为 他 成 功 地 
促成 几 位 阴谋 家 和 和 平 解决 冲突 ， 同 时 ， 正 如 他 们 所 说 的 ， 他 已 将 西 普 鲁 
士 与 东 普 鲁 士 和 勃 兰 登 堡 “ 绥 补 起 来 "。 爱 国 的 特 赖 奇 克 认为 ， 这 毕竟 只 
是 使 德国 恢复 “条 顿 民 族 原来 的 景观 .…… 的 据点 ， 可 爱 的 维 斯 陡 山 谷 。 

往昔 ， 有 是 日 耳 曼 骑士 与 查 族 奋战 过 的 地 方 ”。 腓 特 烈 也 提醒 欧洲 人 ， 西 
普鲁士 的 居民 绝 大 部 分 是 日 耳 曼 人 和 新 教徒 。 叶 卡 捷 琳 娜 则 指出 ， 她 取 
得 的 区 域 完全 是 讲 俄罗斯 语 、 信 和 希腊 正教 的 人 民 定 大 的 地 方 。 


三 强 立 刻 以 军队 占领 其 各 自 的 新 领域 。 波 尼 亚 托 夫 斯 其 呼吁 各 国政 
府 出 面 制止 瓜分 ， 但 他 们 太 忙 了 。 法 国正 准备 与 英国 交战 ， 并 不 想 阻 挠 
其 盟友 奥地利 ; 更 国 则 应 付 即 要 发 生 的 美洲 殖民 地 叛乱 ， 而 法 国 与 西 班 
牙 篆 有 可 能 介入 或 者 构成 威胁 ， 弄 治 三 世 【〈 当 时 的 英 王 ) 建议 波 尼 亚 托 
夫 斯 基 禄 实 上 帝 帮 忙 。 瓜 分 诸 国 要 求 波兰 召开 国会 ， 确 认 波 兰 的 新 国 
界 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 虽 然 拖 延 了 一 年 ， 最 后 仍 在 格 罗 德 诺 (Grodno) 召 
开国 会 。 许 多 贵族 和 教士 拒绝 参加 ， 有 些 人 虽然 与 会 但 表示 抗议 ， 结 果 
被 送 到 西伯 利 亚 ， 其 他 人 有 的 接受 贿赂 ， 最 后 这 一 残余 国会 自己 变 为 一 
个 邦联 式 的 组 织 〈 其 中 波兰 法 律 规 定 行使 多 数 决 议 ) ， 并 签约 放弃 了 被 
三 强 所 竺 的 领土 权 〈1773 年 9 月 18 日 ) 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 同 玛丽 亚 . 特 暮 
莎 一 样 ， 挥 泪 签 署 。 


西欧 承认 了 第 一 次 瓜分 ， 以 其 为 阻止 波兰 完全 落 入 俄国 手中 的 唯一 
方法 。 据 说 有 些 外 交 家 对 “列强 仅 取得 1/3 波 兰 领 土 的 节制 作风 甚 感 诈 
异 ， 因 为 他 们 只 要 要 求 ， 就 可 得 有 全 部 ”。 哲 学 家 们 则 感到 欣慰 ， 因 为 
念 惰 展 睡 的 波兰 人 在 其 开明 的 专制 君王 给 办 打 后 现 已 党 醒 过 来 。 伏 尔 泰 
称 这 次 瓜分 是 残废 者 的 历史 性 败退 。 当 然 ， 有 组 织 的 力量 必定 压倒 反动 
派 的 无 能 。 

















波兰 的 启蒙 时 期 〈1773 一 1791 ) 


波 尼 亚 托 夫 斯 基 现 在 必须 在 俄 、 普 之 间 选 定 一 个 保护 人 和 主人 。 他 
选 了 俄国 ， 因 为 它 比 较 偏远 ， 而 且 只 有 它 方 能 阻止 但 泽 与 桑 因 落 入 普 国 
手中 。 叶 卡 捷 琳 娜 也 很 急切 地 阻止 普 国 的 进一步 扩大 ， 普 国 的 陆军 在 当 
时 可 谓 俄 国 西向 扩展 的 最 大 障碍 。 她 训令 俄国 驻 华沙 大 使 束 合 乎 俄国 利 
益 的 各 种 措施 ， 全 力 协 助 波兰 国王 。 她 送 给 波兰 国王 帕 宁 设计 的 更 有 
效 、 更 能 运作 的 波兰 完 法 的 建议 案 。 该 案 保留 君王 选举 制 与 自由 否决 
制 ， 但 大 事 增强 王权 ， 因 为 该 案 设 立 一 个 由 36 位 代表 组 成 的 永久 委员 
会 ， 由 国王 任 主席 ， 并 作为 他 的 行政 大 权 机 构 ， 在 其 底下 分 设 警 察 、 司 
法 、 财 政 、 外 交 和 国防 诸 部 。 同 时 ， 该 案 建议 设置 一 文 3 万 人 的 正规 
军 。 贯 族 深 恐 该 文武 力 会 危及 其 对 国王 的 控制 ， 因 此 将 其 减 至 1.8 万 
人 。 除 了 这 一 修正 和 其 他 的 一 些小 修改 外 ，1775 年 的 国会 批准 了 新 完 
法 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 现 在 可 以 使 国家 恢复 一 点 生机 了 。 


信 污 腐败 一 如 往常 ， 但 无 政府 状态 已 消失 了 。 游 击 队 己 被 剿 清 ， 国 
家 经 济 开 始 发 展 。 河 流 的 深 掘 工程 使 大 船 可 以 通行 无 阻 ， 运 河 的 开辟 则 
连接 了 河流 。1783 年 完工 的 一 条 “皇家 运河 ”， 连 接 了 波罗的海 和 黑海 。 
1715 年 至 1773 年 ， 波 兰 人 口 从 650 万 人 增 到 750 万 人 ， 国 家 收入 增加 一 
倍 。 国 立 学 校 的 一 套 制 度 也 建立 起 来 ， 教 科 书 有 了 准备 ， 也 有 了 供应 ， 
克拉 科 和 维尔 奴 两 所 大 学 恢复 旧 有 规模 ， 国 家 更 设立 许多 师范 学 院 并 提 
供 一 切 基金 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 喜 欢 与 诗人 、 记 者 和 哲学 家 为 伍 。 据 考 克 
斯 的 记载 , “国王 每 周 四 招待 最 具 学 识 与 能 力 的 文人 聚餐 ， 而 他 本 人 当 
主席 ”， 以 引发 对 书本 和 许多 观念 的 讨论 。 他 请 三 位 作家 与 他 同 住 ， 并 
私下 以 津贴 支持 其 他 作家 的 生活 。 成 千 的 波兰 人 虽然 信 从 教会 ， 但 他 们 
阅读 洛克 、 备 德 斯 鸠 、 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 达 上 朗 贝 尔 和 卢梭 的 作品 ， 甚 至 
有 些 为 教会 工作 的 教士 亦 然 。 波 兰 的 启蒙 或 者 说 波 尼 亚 托 夫 斯 基 的 启蒙 
己 经 有 了 基础 了 。 


耶稣 会 教士 阿达 姆 : 纳 鲁 效 维 菊 的 诗 令 国王 爱不释手 。 因 此 他 被 提 
升 为 主教 ， 但 他 不 断 地 谱 出 赞美 大 自然 的 田园 诗 ， 他 的 《太阳 颁 》 和 
《四 季 》 两 首 诗 ， 使 那些 能 看 慌 波 兰 原文 的 人 一 直 深 爱 着 他 。 他 的 讽刺 
诗 喜 用 一 般 普 及 的 语言 写成 ， 有 时 是 拉 伯 雷 式 的 文体 ， 有 时 是 世俗 文 
体 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 要 他 写 一 部 可 读 性 高 但 不 乏 学 术 价值 的 波兰 史 ， 于 









































是 纳 鲁 效 维 菊花 了 几 年 的 时 间 完 成 一 部 以 史料 真 伪 辨 明 著 称 的 若 作 ， 共 
有 6 卷 〈1780 一 1786 年 陆续 出 版 ) 。 波 兰 第 二 度 遭 瓜分 时 ， 他 伤 了 心 ， 
自 此 郁郁 不 乐 ， 在 最 后 一 次 瓜分 的 那 年 去 世 。 


该 时 期 最 杰出 的 波兰 作家 是 爱 格 纳西 :克拉 斯 元 。 在 旅游 期 间 ， 他 
说 得 了 伏 尔 泰 和 狄 德 罗 的 友谊 。 后 来 成 为 教士 ， 最 后 升 为 红 衣 主教 。 但 
波 尼 亚 托 夫 斯 基 豆 励 他 发 挥 他 的 诗 才 。 在 一 首 仿 英雄 体 诗 〈(1775 年 ) 
中 ， 他 讽刺 他 那个 时 代 的 战争 是 鼠 奏 之 间 的 战斗 。 在 1778 年 写成 的 一 首 
诗 中 ， 他 取笑 那些 修道 院内 的 争执 称 其 为 通 往 神 学 坟 划 的 致命 武 
器 。 在 散文 方面 ， 他 在 1776 年 创作 的 一 部 书 中 ， 叙 述 一 位 年 轻 的 波兰 贵 
族 ， 喘 负 时 下 的 学 识 与 感情 风尚 ， 遭 海难 后 流落 到 一 个 奇异 的 岛屿 上 ， 
发 现 岛 上 仍然 处 在 “上 自然 状态 ”中 ， 但 男男女女 又 勤 香 又 守 德 。 在 模仿 衍 
马 、 斯 威夫 特 和 笛 福 这 方面 的 作品 后 ， 他 采用 艾 迪 生 的 体裁 ， 出 版 了 一 
系列 的 浮世 男 集 〈 约 1778 年 ) ， 描 写 一 位 标准 绅士 和 市 民 的 生活 。 在 
1779 年 的 作品 《寓言 与 格言 》 (Fables and Parables) 中， 他 以 尖酸 的 讽 
刺 语 ， 攻 击 在 他 周围 横行 的 虚伪 和 残酷 事实 ， 堪 与 菲 得 洛斯 和 拉 . 封 丹 
媚 美 。 他 最 后 给 人 类 的 一 点 建议 是 有 费 拉 斯 之 风 : 找 个 安静 的 角落 ， 让 
驻 福 悄悄 地 降临 。 


虽然 法 国 启蒙 思想 对 纳 鲁 效 维 次 和 克拉 斯 克 的 影响 因为 其 尊重 教 权 
而 减弱 ， 但 在 斯 坦 尼 斯 拉 斯 : 特 伦 贝 获 基 号 上 大 收 其 效 ， 特 伦 贝 次 基 不 
提 宗 教 则 已 ， 一 提 则 必 敌 视 。 他 的 诗 潜 拜 自 然 ， 但 并 不 第 带 有 那 种 激 肥 
情感 的 快乐 移 臻 。 他 更 喜爱 大 上 自然 狂 野 的 一 面 一 一 比如 动 植物 钒 狂 的 盛 
况 ， 骏 风雨 和 大 雷雨 ， 生 存 竞 争 ， 弱 肉 强 食 。 他 寓言 的 体裁 是 拉 封 丹 式 
的 ， 但 充满 户 殉 羔 修 的 精神 。 他 的 诗 的 气势 、 精 致 和 完美 ， 亚 他 赢得 了 
波兰 文学 界 局 潮 时代 的 染 高 地 位 。 后 遭 审判 时 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 上 自 始 至 
终 文 持 他 ， 而 国王 被 加 点 时 ， 诗 人 陪 他 流亡 至 死 。 


宗教 主 非 第 之 多 ， 因 为 宗教 是 波兰 个 人 和 国家 悲惨 命运 的 最 后 慰 
夭 。 卡 尔 平 斯 基 的 《 晨 歌 》、《 晚 歌 》 和 《基督 就 要 降临 》， 既 是 文学 
作品 ， 叉 是 虔诚 的 信仰 表现 。 卡 尔 平 斯 基 很 轻快 地 超越 了 宗教 与 性 的 古 
老 对 立 ， 而 在 任命 革职 之 际 ， 却 发 现 了 阿 那 元 里 贷 和 爱情 。 他 出 版 《 情 
欲 》 (Erotica，1770 年 ) 一 蔬 ， 妃 求人 间 的 笠 福 ， 但 又 上 脾 依 宗教 ， 后 产 
狂 而 死 。 由 此 可 见 ， 企 图 中 和 两 大 极端 事物 必 导 致 疯狂 和 引发 哲学 思 
考 。 






































在 戏剧 方面 ， 主 要 人 物 是 沃 基 斯 :博古 斯 瓦 夫 斯 基 。 波 兰 人 誉 他 
为 “波兰 戏剧 之 父 ”"。 我 们 或 可 称 他 为 波兰 的 加 里 元 ,波兰 人 却 宁 愿 称 加 
里 元 为 喘 国 的 博古 斯 瓦 夫 斯 基 。 他 的 确 是 一 位 将 一 生 献 给 舞台 的 波兰 
人 ， 他 曾 为 党 员 、 剧 作家 和 制作 人 ， 曾 为 华沙 和 利 沃 夫 常 设 剧院 的 导 
演 ， 也 曾 为 剧团 经 理 ， 将 戏剧 欣 贰 在 国内 外 推广 。 他 推出 莎士比亚 和 谢 
里 丹 ， 而 他 本 人 也 写 了 许多 喜剧 ， 其 中 一 些 在 波兰 舞台 仍 不 时 地 上 演 。 
波兰 这 一 时 期 的 最 佳 剧本 是 朱 利 安 所 作 的 《代表 的 归来 》《〈The 
Deputy’s Return) ， 剧 中 那 位 改革 派 的 代表 将 爱心 献 给 一 位 其 双亲 护卫 
地 主 和 过 去 生活 方式 的 少女 ， 戏 剧 性 地 表现 出 政治 危机 和 冲突 的 两 面 。 


波兰 这 一 时 期 出 现 的 繁星 中 ， 最 后 也 是 最 伟大 的 一 位 是 科 伍 塔 伊 。 
他 的 教育 使 他 感染 上 浓厚 的 哲学 思想 ， 但 他 隐藏 了 这 种 异端 思想 ， 因 而 
获得 克拉 科 舒 适 的 革职 。 科 和 翁 塔 伊 年 方 23 岁 ， 即 草创 出 一 种 当时 最 好 的 
教育 改革 计划 ， 因 此 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 任 命 他 为 教育 委员 会 委员 (1773 
年 ) 。27 岁 时 ， 他 被 赋 以 重 整 克 拉 科 大 学 的 重任 。 他 花费 几 年 的 时 间 将 
它 整顿 完成 ， 并 留任 为 校长 。 在 《一 个 匿名 作家 给 国会 议长 的 信 》 
(Letters of an Anonymous Writer to the President of the Diet， 1788 一 1789 
年 ) 和 《波兰 国 的 政治 法 》 (The Political Law of the Polish Nation， 
1790 年 ) 两 部 作品 中 ， 他 提 了 一 些 建议 ， 后 成 为 1791 年 宪法 的 蓝本 。 


由 于 诗人 与 政论 家 的 鼓吹 与 激励 ， 波 兰 人 开始 振作 了 ， 他 们 欲 图 将 
波兰 建设 为 一 个 有 效率 、 有 防卫 力量 的 国家 。 腓 特 烈 二 世 的 继承 者 腓 特 
烈 : 威 廉 二 世 ， 癌 1788 年 至 1792 年 那 一 届 “ 四 年 国会 "提出 结盟 的 建议 
时 ， 他 们 等 到 了 一 个 好 的 机 会 ， 因 为 强大 的 普鲁士 竟 要 保证 他 们 免 于 受 
到 任何 外 强 的 干预 。 同 时 ， 这 时 的 俄罗斯 正 忙 于 同 瑞典 和 土耳其 作战 。 
因此 ， 这 正 是 波兰 脱离 它 长 期 届 居 叶 卡 捷 琳 娜 之 下 的 羞辱 生活 和 结束 俄 
国 大 兵 在 过 去 25 年 对 波兰 国土 蹊 蹦 的 最 好 时 刻 。 不 顾 波 尼 亚 托 夫 斯 基 的 
反对 ， 国 会 解散 了 国会 本 身 的 常设 理事 会 ， 通 过 了 一 个 议案 ， 征 募 一 支 
隶属 于 国会 的 10 万 大 军 ， 同 时 ， 下 令 俄 军 即刻 撤离 波兰 〈1789 年 5 
月 ) 。 叶 卡 捷 琳 娜 由 于 当时 无 暇 无 力 顾及 波兰 ， 不 得 不 让 步 ， 但 她 发 誓 
要 报复 。1790 年 3 月 29 日 ， 波 兰 国会 与 普鲁士 签订 联盟 。 


这 时 的 波 尼 亚 托 夫 斯 基 陶 醉 在 自由 的 气氛 里 。 在 毅然 弃 绝 他 对 叶 卡 
捷 琳 娜 的 依靠 时 ， 他 带头 起 草 新 宪法 。 新 宪法 规定 王位 世袭 ， 但 确定 无 
子 噬 的 波 尼 亚 托 夫 斯 基 死 后 ， 萨 克 森 家 室 有 继承 权 。 国 王 的 行政 权 稍 加 
扩大 ， 因 为 宪法 上 列 有 他 的 搁置 否决 本 他 能 使 国会 通过 的 法 案 不 能 









































成 为 法 律 ， 除 非 下 一 届 再 次 通过 。 国 王 也 有 权 任 命 大 臣 和 主教 ， 并 有 和 军 
队 的 统率 权 。 目 治 市 和 小 城镇 的 居民 也 有 了 几 个 国会 代表 名 额 。 国 会 分 
成 两 院 : 众议院 和 人 参议院。 众议院 本 喘 可 单独 立法 ， 但 要 获 由 主教 、 省 
长 和 大 书 组 成 的 参议 院 的 同意 ， 才 能 成 为 法 律 。 任 意 合 决 权 改 以 多 数 表 
决 制 代 之 。 新 宪法 更 承认 罗马 天 主教 是 国家 的 宗教 ， 背 叛 它 是 一 种 非 
过 ， 但 又 保证 全 体 人 民 的 信仰 自由 。 奴 录制 仍然 保留 ， 但 农民 现在 可 以 
从 世 黎 的 法 许 上 诉 到 省 级 或 国家 法 寿 。 类 国 宪法 〈1787 一 1788 年 ) 在 这 
些 建 议 条 中 > 产生 了 很 大 的 影响 力 。 | 
请 奉 波 尼 亚 托 夫 斯 基 这 一 改革 铺路 ， 而 他 本 人 也 未 曾 息 了 他 阅读 洛克 、 
雷 德 斯 坞 和 其 他 哲学 家 的 作品 时 所 效 的 心得 


为 了 确保 他 的 建议 案 被 批准 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 动 用 了 一 点 小 诡计 。 
大 多 数 国 会 代表 回 家 度 1791 年 的 复活 节假日 时 ， 国 王 在 5 月 3 日 宣布 国会 
复 会 ， 时 间 上 太 匆 促 了 ， 远 道 的 代表 都 来 不 及 参加 ; 而 能 准时 到 会 的 华 
沙 附近 的 代表 大 都 是 自由 派 人 人士， 他 们 是 新 宪 较 可 徘 的 支持 者 。 因 此 ， 
国会 在 星 豆 复 会 时 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 马 上 提出 新 完 案 。 代 表 们 为 新 宪 大 
加 喝彩 ， 结 果 以 绝 大 多 数 赞 成 而 获 批准 。1791 年 5 月 3 日 是 爱国 的 波兰 人 
能 够 骄傲 地 幼 怀 的 伟大 日 子 ， 波 兰 的 文学 、 艺 术 、 诗 歌 英 不 因此 大 事 庆 
视 。 


























解体 (1792 一 1795) 


除了 俄国 外 ， 所 有 的 强权 痢 承 认 新 完 。 伯 元 认 为 那 是 “在 任何 时 
代 、 任 何 国度 中 得 到 的 最 高 贵 的 恩惠 ”， 而 且 宣 称 斯 坦 尼斯 拉 斯 二 世 已 
在 历史 上 的 伟大 君王 与 政治 家 中 为 自己 启 得 一 席 之 地 ， 但 这 种 热切 的 看 
法 可 能 是 英国 对 叶 卡 捷 琳 娜 失败 的 一 种 喜 避 表现 。 


有 一 阵子 ， 女 星 对 波兰 的 新 宪 事 件 不 形 慢 色 ， 事 实 上 她 不 会 原 访 她 
的 车 队 被 迫 搬出 的 举动 ， 也 对 普 国 取代 俄国 之 位 而 影响 波兰 事务 感到 非 
常 不 快 。《 雅 西 和 约 》 结 束 了 她 与 土耳其 的 战役 ， 普 、 奥 介入 对 法 国 革 
命 政权 之 争 时 《1792 年 4 月 ) ， 她 不 再 惧怕 她 的 那些 旧 日 分 赃 的 同伴 ， 
她 开始 在 波兰 展开 力 一 回合 的 进军 。 


保守 派 的 波兰 人 痊 她 铺 了 路 。 他 们 一 致 认为 ， 通 过 波 尼 亚 托 夫 斯 基 
完 法 的 是 一 个 匆忙 聚会 的 国会 ， 以 至 于 有 很 多 贵族 没有 办 法 出 席 ， 弗 里 
西 : 波 托 次 基 和 一 些 大 地 主 更 愤 江 于 保护 他 们 对 抗 中 央 权 威 的 任意 否决 
权 的 废弃 ， 他 们 很 不 愿意 丧失 选举 一 一 及 进一步 地 加 以 控制 国王 的 
权利 。 他 们 拒绝 对 新 完 童 宣 执 ， 同 时 在 波 托 次 基 的 带领 下 到 圣彼得堡 请 
求 女皇 帮助 他 们 恢复 旧 宪 法 〈1775 年 宪法 ) 。 女 皇 曾 保证 过 要 维护 这 一 
部 旧 完 法 。 她 的 答复 是 ， 她 并 不 因 少 数 几 个 人 的 要 求 就 来 干预 波兰 事 
务 ， 但 车 这 要 求 是 一 种 来 自 一 些 有 组 织 的 少数 派 ， 她 会 考虑 。 腓 特 烈 
威廉 二 世 当 时 正 因 法 国 的 情形 而 忙 得 不 可 开交 ， 不 欲 再 与 俄国 之 间 发 生 
战事 。 他 一 闻 及 波兰 少数 派 与 叶 卡 捷 琳 娜 正在 谈判 时 ， 即 通知 波兰 政府 
(1792 年 5 月 4 日 ) ， 郑 重 告诉 他 们 ， 若 为 了 护卫 新 完 法 必须 动用 武力 
的 话 ， 波 兰 不 应 该 有 获得 普 国 支持 的 打算 。 波 托 次 基 回 到 波兰 后 ， 在 
《1792 年 5 月 14 日 ) 马克 兰 的 一 个 小 城镇 上 ， 组 织 了 塔 格 维 殉 联邦 
CTargowica) ， 写 召 团 结 那 些 僻 图 恢复 旧 宪 制 的 人 。 他 的 部 属 自称 为 
共和 党 人 ， 他 们 谨 责 波兰 与 普鲁士 的 联盟 ， 赞 誉 叶 卡 捷 琳 娜 ， 并 乞求 她 
的 祝福 和 军队 。 


她 两 者 都 给 了 ， 因 为 援助 的 力量 如 此 强大 ， 以 致 邦联 党 人 一 直 辐 华 
沙 迈 进 。 他 们 拉 着 “ 目 由 ”的 大 旗 ， 看 来 虎 吸 引 人 ， 因 为 有 几 个 城镇 将 他 
们 当 作 解放 者 。 在 特 瑞 斯 普 〈9 月 5 日 ) ， 波 托 次 基 事 实 上 已 被 大 众 欢呼 
为 波兰 的 新 国王 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 要 求 国 会 授 给 他 所 有 保卫 新 宪 所 需 的 









































权力 。 国 会 任命 他 为 独裁 者 ， 同 时 召集 所 有 波兰 成 年 男子 入 伍 ， 而 国会 
本 吴 休会 。 斯 坦 尼斯 拉 斯 任命 他 29 岁 的 侄 儿 约瑟夫 : 波 尼 亚 托 夫 斯 基 亲 
王 为 军队 总 司令 。 杀 王 发 现 军队 未 受过 训练 ， 装 备 也 简陋 得 很 。 他 下 令 
所 有 和 军队 在 斯 拉 效 河 上 的 户 波 城 与 他 会 师 ， 但 好 几 文 军队 被 俄 宇 包围 ， 
而 无 法 前 往 。 同 时 ， 那 些 到 达 预 定 地 的 军队 则 因 力 量 太 弱 ， 无 法 抵挡 俄 
军 的 前 进 。 这 位 年 轻 的 指挥 官 只 好 退守 到 他 的 补给 中 心地 相 林 。 撤 退 之 
所 以 成 功 ， 是 因为 勇敢 的 后 卫 陡 迪 斯 ' 库 斯 乌 斯 元 掩护 的 缘故 。 这 位 老 
将 年 已 46 岁 ， 早 年 在 美国 独立 战争 中 打 过 正义 之 战 ， 现 在 译 有 爱国 主义 
和 战争 两 方面 的 殊荣 。 


1792 年 6 月 17 日 ， 波 兰 人 在 泽 伦 斯 遭遇 俄 军 主力 ， 在 第 一 次 会 战 中 
击败 俄 军 ， 这 是 波兰 人 自 索 别 斯 基 时 代 以 来 ， 第 一 次 击败 俄 人 。 库 斯 乌 
斯 克 在 战役 中 发 挥 了 他 的 技巧 ， 他 夺 得 一 座 山 丘 ， 然 后 以 炮兵 控制 战 
场 。 约 瑟 夫 杀 率 后 备 队 出 战 ， 人 迫使 俄 军 撤退 。 他 太 年 轻 ， 一 直 得 不 到 和 军 
队 官 兵 的 信任 ， 这 一 仗 使 他 建立 起 威望 。 这 一 胜利 使 波 尼 亚 托 夫 斯 基 感 
到 欣慰 ， 但 来 了 一 则 坏 消 息 ， 几 乎 扫 走 胜利 的 气氛 。 在 立陶宛 负责 波兰 
军队 防务 的 普 军 军官 符 登 贝 格 的 路 德 维 希 亲王 在 此 时 弃 职 而 去 ， 结 果 军 
队 溃散 ，6 月 12 日 俄 盏 轻取 了 立陶宛 的 首都 。 


如 此 一 来 ,约瑟夫 的 车 队 成 为 波兰 的 唯一 防卫 盏 。 然 而 他 们 太 缺 乏 
给 养 了 ， 有 些 团队 竟然 有 24 小 时 未 曾 进食 ， 炮 兵 只 剩 下 一 打炮 弹 而 已 。 
亲王 下 令 撤退 到 杜 动 努 。 由 于 被 人 指 贡 为 惨 弱 的 表现 ， 他 坚守 杜 比 恩 卡 
(7 月 18 日 )， 以 1.25 万 人 与 2.8 万 人 的 俄 军 对 时 ， 形 成 拉锯 战 。 随 后 他 
又 成 功 地 撤 到 库 尔 弗 ， 在 那里 等 竺 国王 答应 给 他 的 增补 。 


然而 ， 斯 坦 尼斯 拉 斯 放弃 努力 。 腓 特 烈 :威廉 二 世 拒 绝 履 行 普 、 泌 
联盟 的 条 约 义 务 ， 路 德 维 希 亲王 的 不 忠 ， 国 王 在 普 拉 加 英 集 的 大 军 成 百 
成 干 地 脱逃 ， 所 有 一 切 对 于 第 一 次 表现 果敢 精神 的 国王 来 说 ， 的 确 打 击 
太 大 。 他 以 个 人 的 名 义 请 求 叶 卡 捷 琳 娜 能 以 较为 宽大 的 条 件 结束 战事 。 
她 却 以 最 后 通 碟 来 答复 〈7 月 23 日 ) ， 她 要 他 加 入 塔 格 维 卡 邦联 ， 而 且 
恢复 1775 年 的 宪 制 。 对 这 种 时 不 妥协 的 语调 ， 他 大 感 晨 惊 ， 这 难道 是 出 
目 曾经 接受 他 状 狂 的 爱 的 女人 口中 吗 ? 


然而 目前 主宰 他 的 是 他 温柔 的 性 格 。 当 然 ， 他 也 想 过 抵抗 ， 要 武 污 
目 己 亲 直 前线， 孤独 地 率 自 己 的 属 民 捍 卫 国家 。 他 的 妻子 、 妹 妹 和 侄 儿 
思 及 他 会 因此 捐 轰 ， 而 遗 下 孤零零 的 他 们 时 ， 都 痛哭 流 涕 、 莫 伤 万 状 ， 












































为 此 他 也 只 有 答应 她 们 不 去 沙场 了 。 何 况 ， 抵 抗 双 有 何 用 处 呢 ? 既然 不 
能 从 普鲁士 方面 求 得 援助 ， 既 然 普 鲁 士 也 可 能 从 蝇 无 防卫 可 言 的 西 线 进 
击 ， 难 着 波兰 能 抵挡 得 住 俄国 吗 ? 他 不 是 奋力 劝阻 过 波兰 不 要 貌 视 叶 卡 
捷 琳 娜 而 企图 冒险 仰赖 普鲁士 的 空头 支票 吗 ? 他 不 是 恳求 过 建立 一 文 装 
备 展 好 的 大 军 ， 而 国会 在 同意 招 骏 后 不 是 拒绝 筹 出 资金 吗 ? 即使 目前 小 
军 万 得 一 两 次 战役 ， 难 道 叶 卡 捷 琳 娜 在 和 土耳其 灵 和 而 有 充裕 的 军备 
后 ， 不 会 一 波 又 一 波 地 派出 精锐 部 队 来 打击 他 那些 竣 乱 四 散 的 残余 部 队 
吗 ? 在 此 情况 下 ， 总 归 要 投降 的 ， 何 以 再 做 更 大 的 牺牲 ， 使 人 员 更 加 伤 
亡 ， 使 波兰 半壁 国土 成 为 焦土 呢 ? 


新 上 任 的 俄国 大 使 雅 元 夫 在 给 他 妹妹 的 信 中 ， 兽 经 同情 地 搬 述 此 时 
吴 心 都 要 毅 刘 的 波 尼 亚 托 夫 斯 基 的 情形 : 


脸色 苍 和 白 的 国王 仍然 (年 已 60 岁 ) 衣着 华丽 ， 看 来 潇洒 依旧， 但 是 
他 的 心灵 已 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 他 的 言语 适当 ， 甚 至 非常 流利 ， 而 他 总 是 
谦 杂 有 礼 ， 对 任何 人 都 如 此 。 但 是 ， 他 被 压 得 紧 紧 的 ， 他 被 人 萄 视 、 轻 
祝 和 出 卖 。 然 而 他 却 是 最 友善 的 一 个 人 。 我 们 搁置 他 的 权 位 不 谈 ， 全 然 
从 个 人 的 观点 来 看 ， 我 敢 说 他 的 优点 多 于 缺点 。 的 确 ， 在 路 易 十 六 以 
后 ， 他 是 最 不 幸 的 一 位 君主 。 他 照顾 他 的 亲人 无 微 不 至 ， 而 正 因为 这 批 
人 才 寻 致 他 的 一 切 不 幸 。 


1792 年 7 月 24 日 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 在 枢密 院 会议 上 宣读 俄国 的 最 后 
通 孙 ， 他 促请 他 们 相信 叶 卡 捷 琳 娜 的 大 权 。 许 多 大 臣 抗 议 ， 对 这 一 干脆 
的 态度 不 表 赞 同 。 其 中 一 位 名 叫 玛 拉 考 斯 到 ， 提 议 在 一 小 时 内 劳 集 10 万 
基 尔 德 作为 防卫 基金 ， 并 激励 大 家 在 一 旦 华沙 失守 ， 波 军 即 撤 全 死 拉 
科 ， 在 人 口 较 多 的 南部 男 征 新 军 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 所 提 的 投降 动议 在 会 
议 中 以 7 票 对 20 紧 的 表 雇 结果 被 取消 。 但 他 以 独裁 者 的 号 份 ， 人 否决 了 表 
决 的 结果 ， 他 命令 他 侄 儿 不 要 继续 抵抗 。 约 瑟 夫 却 回 道 ， 国 王 不 但 不 应 
该 投降 ， 反 而 应 该 急速 率领 任何 可 能 努 集 到 的 军队 到 前 线 加 入 战斗 ， 直 
到 最 后 一 兵 一 举 。 国 王 坚 持 军 队 必须 加 入 邦联 组 织 时 ， 所 有 车 官 除 了 一 
人 外 ， 全 部 提出 辞呈 ， 约 琶 夫 也 退 居 他 在 维也纳 的 老家 。8 月 5 日 ， 一 文 
俄 盏 占领 了 普 拉 加 。10 月 ， 约 琶 夫 修 书 请 求 他 叔叔 在 波兰 的 最 后 一 丝光 
宋 丧 尽 以 前 退位 。11 月 ， 波 托 区 基 在 邦联 军 的 护卫 下 ， 胜 利 攻 入 华沙 ， 
在 那里 宣布 波 尼 亚 托 夫 斯 基 为 波兰 君王 。 但 是 ， 波 托 欧 基 的 胜利 马上 化 
为 灾难 ， 因 为 1793 年 1 月 ， 普 军 开 入 波兰 ， 占 领 了 但 译 和 桑 恩 两 地 ， 而 
波 托 次 基 的 盟友 俄 车 未 针 发 一 枪 一 弹 来 阻止 它 。 事 态 已 经 非 党 明显 ， 












































俄 、 普 同意 再 度 瓜 分 波兰 了 。 


叶 卡 捷 琳 娜 与 腓 特 烈 :威廉 早 在 1 月 23 日 即 签订 此 约 ， 但 一 直到 2 月 
28 日 才 公开 。 波 托 获 基 呼 吁 波兰 各 和 党派 群起 为 国 效力 ， 换 来 的 却 是 一 阵 
喇 笑 。 约 登 夫 称 他 为 国家 的 叛徒 ， 准 备 与 他 来 一 个 面对面 的 私人 决斗 ， 
但 国王 波 尼 亚 托 夫 斯 基 蔡 止 决斗 。 


第 二 次 的 瓜分 ， 俄 国 取得 8.9 万 平方 英里 的 东 波 兰 ， 连 同 维尔 奴 和 
明 斯 克 两 地 ， 人 口 共 计 300 万 人 。 普 国 取得 西 波兰 2.3 万 平方 英里 的 土 
地 ， 连 同 但 泽 与 桑 恩 两 地 ， 人 口 共 计 100 万 人 。 波 兰 保留 8 万 平方 英里 的 
土地 和 400 万 人 的 人 口 ， 差 不 多 等 于 1773 年 后 的 一 半 。 奥 地 利 在 第 二 次 
瓜分 中 未 取得 一 寸土 地 ， 但 为 俄 、 兽 两 国 的 好 言 慰 抚 ， 两 国 答应 协助 奥 
地 利 取 得 巴伐利亚 。 西 欧 各 强国 仍然 忙 着 与 法 国 革 命 政 权 竞 争 ， 无 暇 制 
止 第 二 次 波兰 大 动 ， 而 叶 卡 捷 琳 娜 更 对 他 们 解释 ， 瓜 分 对 阻止 为 害 所 有 
君王 制 的 华沙 革命 的 激流 来 说 ， 是 一 种 必要 的 举动 。 


为 了 确证 赃物 的 合法 权 ， 她 命令 流 尼 亚 托 夫 斯 基 在 格 罗 德 诡 召开 国 
会 ， 而 且 吟 啥 他 必须 杀 自 前 来 签订 与 俄国 的 盟约 。 起 初 ， 他 拒绝 前 往 ， 
但 她 提议 要 将 他 还 债 时 一 一 他 的 债务 已 高 达 156.6 万 杜 卡特 一 一 他 终于 
为 了 债权 人 的 缘故 ， 接 受 了 男 一 番 凌 辱 。 此 时 俄国 大 使 更 有 充分 的 资金 
可 用 来 贿赂 足够 的 国会 代表 与 会 ， 而 且 很 容易 就 可 以 收买 到 几 个 国王 随 
从 ， 他 们 同 他 报告 他 们 主子 的 一 举 一 动 。 这 一 “最 后 的 国会 ”(Last 
Diet，1793 年 6 月 17 日 一 11 月 24 日 ) 后 来 同意 与 俄 签 盟约 ， 但 好 几 个 月 
一 直 拒 绝 批准 第 二 次 瓜分 。 有 人 告诉 他 们 若 不 签字 则 无 法 离宫 时 ， 代 表 
们 仍然 拒绝 ， 并 静坐 12 个 小 时 抗议 。 最 后 ， 司 仪 提 出 表决 ， 由 于 代表 毫 
无 反应 ， 只 好 宣布 默认 ， 即 表示 同意 (9 月 25 日 ) 。 残 存 的 波兰 再 度 成 
为 俄国 的 保护 国 ，1775 年 的 完 政 也 恢复 了 。 


在 波兰 ， 若 有 人 可 以 将 国家 从 灾难 中 救 回 的 话 ， 只 有 库 斯 乌 斯 克 能 
够 做 到 。 由 于 卡 扎 托 斯 死 斯 的 资助 ， 他 前 往 巴 黎 〈1793 年 1 月 ) ， 禄 求 
法 国 给 予 援助 。 他 保证 ， 知 援军 一 到 ， 波 兰 农 民 会 起 而 反抗 奴隶 制 ， 城 
市 居民 会 起 而 反抗 贵族 ， 波 尼 亚 托 夫 斯 基 会 退位 而 赞成 共和 国 的 成 立 ， 
波兰 军 更 会 支持 法 国 对 普 的 战争 。 法 国 的 领导 人 物 很 赞同 他 的 计划 ， 但 
法 英之 间 战 事 的 爆发 〈1793 年 2 月 ) ， 及 联盟 军 入 侵 法 国 ， 使 法 国 援助 
波兰 的 可 能 性 完全 疼 失 。 












































库 斯 乌 斯 殉 虽 然 远离 祖国 ， 一 些 市 民 、 互 助 会 会 员 和 军官 另 组 一 文 
新 军 〈1794 年 3 月 ) 。 库 斯 马 斯 珊 于 是 快马加鞭 地 从 德 累 斯 顿 赶 回 克拉 
科 会 同 他 们 。 他 被 任 以 总 司令 一 职 ， 具 有 独裁 式 的 大 权 。 他 命令 波兰 每 
户 人 家 要 出 1 名 步兵 兵员 ，50 户 出 1 名 骑兵 ， 而 要 他 们 携 负 任何 可 以 搜罗 
到 的 武器 ， 甚 至 矛 和 久 刀 亦 可 。4 月 4 日 ， 库 斯 乌 斯 克 以 4000 名 正规 军 和 
2000 名 农民 军 ， 击 败 了 克拉 科 附 近 雷 克拉 维 斯 的 几 千 名 俄 军 。 此 举 部 分 
归功 于 他 的 卓越 统 御 ， 部 分 也 要 归功 于 农民 镰刀 的 奇异 效果 。 


闻 及 此 次 胜利 ， 华 沙 的 激进 派 或 雅 各 宾 派 分 子 也 掀起 了 一 次 叛乱 。 
中 产 阶 级 的 领导 人 物 犹豫 是 否 要 加 入 行动 。4 月 17 日 ， 这 些 起 义军 袭击 
了 7500 名 俄 军 的 军营 ， 杀 死 了 很 多 俄 军 ， 同 时 打败 了 一 团 约 1650 名 的 普 
军 。 外 国 占领 军 逃 逸 ， 结 果 有 一 段 时 间 ， 华 沙 又 归于 波兰 人 的 控制 。 另 
一 次 相同 的 起 义 事件 收复 了 维尔 努 (4 月 23 日 )， 绞 死 了 立陶宛 的 司令 
官 ， 夺 回 部 分 波兰 国土 ， 几 乎 连 明 斯 克也 占领 了 。5 月 7 日 ， 库 斯 乌 斯 克 
答应 要 释放 农奴 ， 保 证 他 们 可 以 拥有 他 们 耕作 的 土地 。 因 此 ， 大 批 的 志 
愿 军 和 士兵 纷纷 投靠 到 他 的 旗下 。1794 年 6 月 ， 他 统率 的 大 军 竟 有 15 万 
人 之 多 ， 但 只 有 8 万 人 的 装备 合乎 标准 。 


为 了 应 对 这 一 反抗 ， 从 普 、 俄 两 方面 调 进 的 训练 有 素 的 大 军 ， 一 批 
紧 接 着 一 批 。6 月 6 日 ， 一 文 2.6 万 名 的 联军 突然 下 至 什 切 科 齐 内 ， 令 波 
兰 人 大 惊 。 库 斯 乌 斯 克 只 来 得 及 征调 1.4 万 人 应 战 ， 不 幸 惨 败 ， 他 力战 
欲 死 ， 但 未 能 如 愿 。 而 后 ， 波 兰 的 残 军 退 到 华沙 。6 月 15 日 ， 普 军 攻 下 
克拉 科 ，8 月 11 日 ， 俄 军 再 取 维 尔 努 。9 月 19 日 ， 一 支 5500 人 的 波 军 ， 在 
和 村 尔 斯 善 被 村 试 罗 夫 统领 的 一 文 长 年 善战 的 1.25 万 名 俄 军 姥 灭 。10 月 10 
日 ， 库 斯 马 斯 元 和 7000 名 波 军 在 马 集约 威 倘 ， 因 为 塞 不 政 众 ， 又 遭 败 
绩 。 事 实 上 他 并 未 如 同 传奇 中 描写 的 ， 嘲 声 呼 出 绝望 的 呐喊 : “波兰 亡 
吴 ! ”但 是 ， 该 次 尝 败 也 意味 着 波兰 人 英雄 式 的 起 义 终结 了 。 


萨 闫 罗 夫 整顿 各 支 俄 军 ， 联 合 攻 入 波 人 在 普 拉 加 的 坚固 阵地 ， 那 支 
发 了 战斗 狂 的 部 队 履 杀 了 和 守 军 ， 城 镇 的 民众 也 成 了 牺牲 品 。 波 尼 亚 托 夫 
斯 基 令 华沙 投降 ， 以 避免 更 大 的 屠杀 发 生 。 萨 湛 罗 夫 将 库 斯 乌 斯 元 及 其 
他 的 叛 将 送 到 圣彼得堡 监禁 ， 而 遗 送 国 王 到 格 罗 德 诺 去 等 待 女皇 的 发 
配 。1795 年 11 月 25 日 ， 他 在 那里 签 了 退位 书 。 他 恳求 叶 卡 捷 琳 娜 手下 留 
情 ， 让 波兰 人 拥有 一 点 他 们 的 国土 ， 但 她 决心 要 将 问题 彻底 解决 ， 一 心 
不 想 让 波兰 存 于 世界 。 在 15 个 月 的 争执 后 ， 俄 、 普 、 奥 终于 签订 第 三 次 
瓜分 条 约 (1797 年 1 月 26 日 〉。 俄 国 取得 库 尔 兰 、 江 陶 宛 、 波 多 立 亚 西 















































部 和 沃 哈 尼 亚 ， 总 面积 18.1 万 平方 英里 。 奥 地 利 取得 “小 波兰 ?连同 克拉 
科 和 重 得 林 〈Ludlin) 两 地 ， 总 面积 4.5 万 平方 英里 。 普 鲁 士 取得 上 述 以 
外 的 其 他 地 区 ， 包 括 华沙 一 地 ， 总 面积 5.7 万 平方 英里 。 若 以 3 次 瓜分 来 
计算 ， 俄 国共 归并 1220 万 波兰 人 中 的 600 万 人 人， 奥地利 则 并 有 370 万 人 ， 
普鲁士 为 250 万 人 〈 人 口 以 1797 年 为 准 ) 。 


成 千 上 万 的 波兰 人 逃离 他 们 的 祖国 。 外 国人 接管 了 大 批 没收 的 财 
产 。 波 尼 亚 托 夫 斯 基 仍 留 在 格 罗 德 诺 赏 玩 植 物 和 写 回 忆 录 。 叶 卡 捷 琳 娜 
二 世 死 后 ， 保 罗 一 世 邀 他 到 圣彼得堡 ， 将 他 安排 在 大 理 石 宫 中 ， 每 年 给 
养 10 万 杜 卡特 。1798 年 2 月 12 日 ， 他 在 那里 去 志 ， 享 年 66 岁 。 库 斯 乌 斯 
元 在 1796 年 为 保罗 一 世 释 放 后 转 到 美国 ， 然 后 到 法 国 ， 继 续 他 解放 波兰 
的 奋斗 ， 至 死 方 休 (1817 年 ) 。 约 瑟 夫 : 波 尼 亚 托 夫 斯 基 逃 到 维也纳 ， 
加 入 拿破仑 对 俄国 的 战役 ， 他 在 斯 摩 校 斯 克 受 伤 ， 在 莱比锡 勇猛 奋战 ， 
后 成 为 法 军 中 的 元 帅 ，1813 年 去 世 。 他 毕生 爱国 ， 英 勇 过 人 ， 连 敌人 都 
敬佩 他 。 波 兰 消失 了 ， 但 波兰 民族 与 文化 长 存 ， 虽 然 沾 上 了 宗教 不 宽容 
的 污点 ， 却 出 现 了 许多 伟大 的 诗人 、 小 说 家 、 音 乐 家 、 艺 术 家 和 科学 
家 ， 而 使 其 民族 文化 扬眉吐气 于 世 。 同 时 ， 他 们 永 未 放弃 重新 崛起 的 决 
心 。 











第 五 章 ” 腓 特 烈 大 帝 时 代 的 德国 〈1756 一 1786) 


获胜 者 腓 特 烈 


这 位 引起 欧洲 的 敬 豚 ， 盗 取 西 里 西亚 ， 打 败 联合 起 来 对 抗 他 的 半 个 
欧洲 ， 嘲 笑 宗 教 ， 冷 落 目 己 的 婚姻 ， 给 伏 尔 泰 上 了 几 符 哲学 课 ， 而 且 只 
为 了 防范 俄国 的 并 否 而 把 波兰 拆 挥 一 条 腿 的 怪物 ， 到 压 是 一 个 怎样 的 人 
呢 ? 


他 打 完了 “七 年 战争 ”而 消沉 地 带 看 胜利 回来 ， 进 入 柏林 (1763 年 3 
月 30 日 接受 百姓 热烈 的 欢呼 时 ， 看 起 来 不 只 像 妖 怪 ， 更 像 鬼 魂 。 他 写 
信 给 阿尔 让 斯 时 说 :“ 我 回 到 一 个 城市 ， 我 只 认得 这 里 的 城墙 ， 我 找 不 
到 一 个 熟人 ， 那 里 有 一 件 重 员 大 任 等 待 我 去 完成 ， 不 久 ， 这 里 将 是 我 不 
受 战争 、 灾 难 与 人 们 和 恶 行 台 扰 的 最 后 安 奶 之 地 。” 他 的 皮肤 表面 干 村 而 
起 人 外， 更 灰色 的 眼睛 阴郁 而 深 陷 ， 脸 上 刻画 着 征战 与 音 痛 的 浪迹 ， 唯 有 
异 子 还 保留 他 种 王 的 威严 。 那 时 他 老 以 为 这 样 延 续 的 战争 会 长 期 消耗 他 
的 体力 、 精 神 与 意志 ， 他 仆 介 活 不 入， 但 他 那 有 市 制 的 习惯 使 他 多 活 了 
23 年 。 他 吃喝 俭 省 ， 一 点 也 不 奢华 。 他 在 波茨坦 新 训 里 的 起 居 和 服饰 ， 
好 像 他 仍然 处 吴军 旅 似 的， 他 极 不 喜欢 让 部 下 来 侍候 。 到 了 晚年， 他 放 
弃 修 脸 ， 只 是 偶尔 用 豆 刀 甬 一 下 胡子 而 已 ， 传 言说 他 不 常 洗 深 。 


战争 铸 成 了 他 坚 妨 的 性 格 ， 这 种 性 格 的 形成 始 于 对 他 父 杀 眶 央 性 格 
的 有 反抗。 受 庆 的 军人 在 执 刑 鞭打 的 行列 里 跑 36 个 来 回 时 ， 他 却 无 动 于 
训 ， 静 静 地 学 观 。 他 的 秘密 特务 、 突 然 的 侵扰 、 悉 言 误 蝇 、 音 于 给 佬 及 
使 人 透 不 过 气 的 创制 新 规 与 控制 ， 关 似 的 各 种 琐碎 的 命令 ， 使 他 的 官员 
和 将 军 们 困扰 不 堪 。 他 从 未 赢得 他 的 第 第 亨利 王子 的 爱心 ， 这 位 第 第 在 
外 交 与 战争 方面 为 他 提供 了 有 力 与 忠诚 的 服务 。 他 有 过 几 个 女性 朋友 ， 
但 她 们 怕 他 而 不 爱 他 ， 也 没有 一 个 获准 进入 他 内 部 的 生活 圈 。 他 章 敬 他 
那 位 被 冷落 的 王后 ， 在 战 后 及 归 时 带 给 她 价值 2.5 万 泰勒 的 礼物 ， 使 她 
惊喜 ， 但 他 是 否 与 她 同 过 床 值得 怀疑 。 不 过 ， 她 尽心 地 爱 他 ， 视 他 为 乱 
世 的 英雄 和 极 负 责任 的 领导 者 。 她 称呼 他 为 "我们 杀 爱 的 国王 “我 爱 
茯 寻 人 葡 的 君主 ”。 他 没有 孩子 ， 与 他 的 狗 群 形影不离 。 夜 间 经 单 会 有 两 






































只 狗 睡 在 他 房间 里 ， 可 能 充当 警卫 。 有 时 他 抱 上 其 中 的 一 只 与 他 同 睡 ， 
用 动物 的 体温 来 温暖 自 己 。 他 的 最 后 一 只 狗 死去 时 ， 他 “ 尖 了 一 整 天 ”。 
有 人 怀疑 他 是 同性 恋 ， 但 这 一 点 我 们 也 仅 能 腾 测 而 已 。 


在 他 勇 武 的 香 甲 之 下 隐藏 痢 不 常 公开 显露 的 过 和 柔 。 他 母 杀 去 世 时 他 
痛哭 流 湛 ， 并 以 真 侧 的 深情 来 回报 他 妹妹 威廉 明 妮 对 他 的 忠诚 。 他 对 和 所 
女 们 的 慈爱 无 微 不 至 。 他 取笑 户 梭 的 情操 ， 但 原 膏 户 梭 的 敌视 ， 基 督 教 
世界 驱逐 卢梭 时 ， 他 为 卢梭 提供 庇护 所 。 他 严格 训练 部 队 之 后 ， 接 痢 便 
拿 起 笛子 吹奏 优美 的 曲调 。 他 编写 过 和 奏鸣曲、 协奏曲 和 交 啊 乐 ， 也 参加 
这 些 曲 子 在 他 襄 廷 中 的 演出 。 博 学 的 伯尔尼 在 那里 听 过 他 的 演 矢 ,说 他 
吹 私 得 “很 精确 ， 市 奏 干 净利 落 而 一 怪 ， 指 法 章 越 ， 纯 滔 义 单纯 的 审美 
力 ， 非 常 精巧 的 技法 ， 他 的 每 件 作品 都 同样 的 完美 ?。 然 而， 伯尔尼 接 
独 说 :“ 在 茶 些 困难 的 音节 里 ..… 大 王 不 得 不 违规 地 吸 口 气 ， 以 便 所 有 
的 普 节 矢 完 。” 后 来 ， 他 呼吸 越 来 越 短 促 ， 而 且 挥 了 几 颗 前 此， 迫使 他 
放弃 了 了 长笛 的 吹奏 ， 但 仍然 保留 了 对 琴键 的 研究 。 


他 仅 次 于 音乐 的 娱乐 是 哲学 。 他 喜欢 邀请 一 两 位 哲学 家 聚餐 ， 借 他 
们 来 奇 评 教区 的 牧师 和 辟 舞 他 的 将 领 。 他 与 伏 尔 泰 讨论 时 ， 仍 然 保 持 自 
己 的 看 法 。 而 大 多 数 哲 学 家 倾 问 于 教条 与 去 想 时 ， 他 依然 是 一 个 怀疑 论 
者 。 他 是 近世 第 一 个 公然 主张 不 可 知 论 的 统治 者 ， 但 他 不 公开 攻击 宗 
教 ， 他 认为 "我们 有 充足 的 不 同等 级 的 可 能 ， 来 确定 死 后 的 存在 是 没有 
的 ”。 他 反对 霍 尔 巴 炙 的 决定 论 ， 霍 氏 主张 “好比 说 一 个 人 是 意志 的 化 
吴 ) 心灵 主动 地 创 发 感觉 ， 而 且 我 们 的 生理 冲动 可 以 经 过 教育 而 为 理性 
控制 。 他 最 喜爱 的 哲学 家 是 “我 的 朋友 户 死 莱 修 .…… 我 的 好 星 帝 马 可 ' 奥 
勒 留 ”。 他 认为 后 世 没 有 在 他 们 之 上 增加 什么 重要 的 哲理 。 


他 同意 伏 尔 泰 的 看 法 ， 相 信 “ 大 众 ” 繁 殖 得 太 快 了 了 ， 而 且 过 于 劳碌 ， 
没有 时 间接 受 真正 的 教育 。 群 众 对 宗教 信仰 的 失望 ， 势 将 把 他 们 引 问 政 
治 的 暴力 。 腓 特 烈 指 出 :“ 启 蒙 运 动 ， 对 于 上 层 人 士 而 言 ， 仿 佛 是 天 网 
的 光 兰 ， 而 群众 却 视 之 为 制造 毁灭 的 火把 。” 这 一 远见 ， 可 以 由 法 国 大 
革命 之 后 发 生 的 1792 年 “ 九 月 大 屠杀 ”(the September Massacres ) 

和 “1793 年 的 奴 居 时代”(the Terror of 1793) 的 一 段 史 实 得 到 验证 。 
1759 年 4 月 ， 他 对 伏 尔 泰 说 : “让 我 们 承认 这 个 真理 : 哲学 与 艺术 只 分 布 
在 少数 人 身上。 而 广大 的 群众 .……. 仍 是 停留 在 自然 界 塑造 他 们 的 老 样 
子 ， 是 怀 有 恶意 的 动物 。” 他 称呼 人 类 《〈 半 幽默 地 ) 为 “这 个 受 诅 史 的 种 
族 ”(diese verdammte Rasse) ， 还 哺 笑 仁爱 与 太平 的 马 托 邦 : 


















































迷信 、 自 私自 利 、 复 做 的 习性 、 叛 六 及 忘 思 负 义 ， 在 世界 末日 前 儿 
总 会 产生 流血 与 起 剧 的 下 场 。 因 为 我 们 受制 于 情欲 而 绝 少 为 理性 所 治 。 
战争 、 诉 讼 、 动 掠 、 这 疫 、 地 震 与 破产 永 不 休止 …… 由 于 事实 如 此 ， 我 
以 为 这 是 必然 的 …… 但 我 常常 这 样 想 ， 如 果 这 个 字 宙 是 一 个 仁 问 的 造物 
痢 创造 的 ， 他 应 该 使 我 们 比 我 们 现在 的 样子 更 快乐 些 …… 人 心 是 脆弱 
的 。 世 上 有 3/4 以 上 的 人 类 是 生来 执迷不悟 的 。 从 他 们 的 眼睛 里 可 以 看 
出 来 害怕 魔鬼 与 地 狱 的 迷惑 ， 而 他 们 又 嫌 恶 试图 开导 他 们 的 智者 …… 我 
在 他 们 身上 找寻 神学 家 断定 与 他 们 有 关 的 上 沉 的 形象 的 努力 是 白费 工夫 
了 。 每 个 人 都 带 有 兽性 ， 很 少 有 人 能 束 缮 它 。 若 没有 严厉 的 法 律 束 绑 他 
们 ， 大 多 数 人 将 为 所 欲 为 。 

腓 特 烈 的 结论 是 ， 把 政府 让 给 大 多 数 人 来 支配 是 会 带 来 灾祸 的 。 民 
主 政治 为 了 生存 ， 就 该 像 其 他 政府 一 样 ， 必 须 由 少数 人 来 劝 服 大 多 数 人 
愿意 接受 少数 人 的 领导 。 与 拿破仑 一 样 ， 腓 特 烈 以 为 “在 任何 国家 和 任 
何 革命 中 ， 贵 族 总 是 存在 的 >。 他 相信 世袭 的 贵族 能 展现 荣誉 与 忠诚 的 
意识 和 牺牲 个 人 的 巨大 利益 以 服务 国家 的 意愿 ， 这 是 不 能 期 待 于 那些 从 
财富 竞赛 中 产生 的 中 产 阶级 才子 的 。 因 而 ， 在 战争 结束 后 ， 他 用 年 轻 的 
地 主 来 取代 大 部 分 出 生 于 军旅 的 中 级 军官 。 然 而 ， 那 些 骄 做 的 贵族 很 可 
能 成 为 割据 与 纷乱 的 来 源 简 削 的 工具 ， 所 以 国家 应 由 君主 发 挥 绝对 的 
权力 ， 来 防止 分 裂 和 防范 老百姓 受到 阶级 的 不 平等 。 


腓 特 烈 喜欢 把 上 自己 想象 为 国家 与 人 民 的 仆人 。 这 也 许 是 为 了 掩饰 他 
权力 欲望 的 借口 ， 然 而 他 的 确 以 实际 行动 表现 了 此 种 想法 。 对 于 他 而 
言 ， 国 家 是 至 高 无 上 的 ， 他 愿 为 它 牺 牲 自 己 和 别人 。 对 于 他 来 说 ， 这 种 
效劳 国家 的 需要 竣 获 了 个 人 的 道德 律 则 。 十 诫 也 不 约束 国家 。 所 有 的 政 
府 都 同意 这 种 实际 主义 的 政治 ， 有 些 君主 还 采纳 君权 是 神职 的 看 法 。 腓 
特 烈 与 伏 尔 泰 接触 之 后 才 有 了 后 面 这 一 概念 ， 哲 学 家 们 也 是 在 与 腓 特 列 
接触 之 后 才 发 挥 了 他 们 的 “勤王 论 ”(theése royale) 主张 一 一 认为 改革 与 
进步 的 最 大 希望 在 于 国君 的 开明 。 


里 然 他 从 事 许多 战争 ， 他 还 是 成 为 法 国 哲 学 家 的 偶像 ， 甚 至 也 软化 
了 善 民 的 户 梭 的 敌意 。 达 天 贝尔 一 直 不 接受 腓 特 烈 的 邀约 ， 但 这 并 不 影 
啊 他 对 腓 特 烈 的 称赞 。 他 写 信 给 腓 特 烈 说 :“ 陛 下 ， 各 地 的 哲学 家 与 文 
人 长 期 以 来 草 您 为 他 们 的 领袖 与 楷模 。” 这 位 数学 家 最 后 届 服 于 不 断 邀 
请 ， 于 1763 年 伦 了 两 个 月 的 时 间 与 腓 特 烈 在 波 获 坦 相 聚 。 杀 密 《〈 加 上 一 
笔 恩 做) 并 没有 减少 达 肯 贝尔 的 敬意 。 他 欣 偶 腓 特 烈 那 种 不 拘 小 节 的 作 























风 ， 及 他 谈论 战争 、 政 府 、 文 学 与 哲学 的 见解 。 他 告诉 朱 丽 : 羔 斯 皮 纳 
斯 说 ， 国 王 的 见解 谈论 远 胜 过 当时 法 国 最 优雅 的 言词 。1776 年 达 肯 贝尔 
因 朱 丽 的 死去 而 伤心 欲 绝 时 ， 腓 特 烈 寄 给 他 一 封 信 ， 表 现 出 这 位 国王 的 
睿智 和 慢 柔 的 感情 : 


对 加 之 于 你 的 不 幸 我 深 感 难过 …… 心 灵 的 创 痛 是 最 令 人 感伤 的 ， 
也 …… 只 有 时 间 才 能 治愈 它们 …… 在 我 遭遇 的 不 幸 里 ， 从 此 类 的 损失 中 
我 得 到 了 太 多 的 经 验 。 最 好 的 治疗 法 是 强迫 自己 转移 心智 的 方向 …… 你 
当选 择 从 事 一 些 需 经 常 应 用 的 几何 学 研究 …… 西 塞 罗 为 了 在 他 所 爱 的 都 
利 亚 死 去 时 安慰 上 自己 而 奋力 写作 …… 在 你 我 这 般 年 岁 ， 应 该 看 得 开 而 吻 
接受 抚 侣 。 因 为 ， 不 要 多 久 我 们 将 与 那些 碍 以 失去 的 人 相 会 。 


他 敦促 达 朗 贝尔 再 度 到 波 区 坦 。“ 我 们 可 以 一 起 思考 关于 人 生 的 虚 
无 .…. 斯 多 葛 学 派 的 浮 压 .….- 若 能 消解 你 的 哀 局 ， 我 会 像 打 胜仗 一 样 感 
到 快 奈 。* 此 点 显示 如 果 他 不 是 十 足 的 哲学 家 皇帝 ， 至 少 是 一 位 喜爱 哲 
学 家 的 国君 


对 伏 尔 泰 的 情形 却 不 是 这 个 样子 。 他 们 在 柏林 与 波 次 坦 发 生 的 争 
执 ， 及 在 法 兰 克 福 腓 特 烈 逮捕 伏 尔 泰 的 事情 ， 给 伏 尔 泰 留 下 了 比 悲 衣 更 
深 的 伤害 。 这 位 哲学 家 感受 的 苗 痛 比 这 个 国君 更 长 、 更 久 。 他 告诉 利 涅 
亲王 说 腓 特 烈 “ 不 知 感恩 ， 他 唯一 知道 感恩 的 是 他 在 英 尔 维 次 之 役 战 败 
逃亡 时 所 乘 的 那 巨 马 *。 那 个 世纪 中 最 杰出 的 两 位 人 物 重新 恢复 通信 ， 
是 在 伏 尔 泰 写 信 功 那个 绝望 的 斗士 不 要 上 自杀 时 开始 的 。 不 入， 他 们 又 互 
相 责 器 和 茶 维 。 伏 尔 泰 提醒 腓 特 烈 自 己 与 牧 女 在 这 位 国君 的 部 属 手 上 失 
去 的 颜面 。 腓 特 烈 回答 说 :“ 假 大 你 不 是 与 这 样 一 个 为 你 的 才华 着 迷 的 
人 有 关系 ， 你 绝 不 能 如 此 安然 地 脱兔 .…... 想 想 发 生 的 一 切 ， 而 别 让 我 再 
听 到 你 那 位 令 人 厌烦 的 复 女 。?” 不 过 ， 这 位 国王 接着 又 很 令 人 陶醉 地 安 
抚 了 一 下 他 那 位 哲学 家 的 自我 (philosophic ego) : 


尔 期 望 昕 到 一 些 茶 维 的 话 吗 ? 很 好 ， 我 这 就 告诉 你 一 些 真 相 吧 。 我 
敬佩 你 是 因为 你 是 多 少年 代 来 曾 有 过 的 最 卓越 的 天 才 。 我 崇拜 你 的 诗 ， 
我 受 你 的 散文 …… 在 你 之 前 没有 一 个 作者 感触 像 你 那么 深 锐 ， 风 格 像 你 
那么 稳固 而 纤细 …… 你 交谈 时 很 吸引 人 ， 你 知道 如 何 取悦 人 ， 同 时 教 寻 
人 。 你 是 我 认识 的 最 具有 吸引 力 的 人 …… 一 个 人 最 重要 的 是 出 生 的 时 
代 。 昌 然 我 来 得 太 述 ， 但 我 已 经 无 所 遗 惰 ， 因 为 我 曾经 见 过 估 尔 泰 …… 
而 他 常 写 信 给 我 。 
































这 位 国王 以 实际 的 贡献 文 持 伏 尔 泰 为 卡拉 斯 家 族 与 塞 尔 丰 家 族 而 从 
事 的 宗教 论争 ， 还 赞同 他 反对 不 名 誉 事件 的 战争 ， 但 他 没有 和 那些 哲学 
家 一 样 信赖 人 类 的 启蒙 。 在 理性 与 迷信 的 竞争 上 ， 他 预测 迷信 会 获得 胜 
利 。 他 在 1766 年 9 月 13 日 写 给 伏 尔 泰 的 信 上 说 : 


你 从 事 的 伟大 使 命 将 会 开 尼 茶 些 年 轻 人 的 眼界 ……: 但 是 这 个 世界 上 
有 着 多 少 策 瓜 不 愿 动脑 筋 啊 ! …… 相信 我 吧 ， 如 果 哲 学 家 们 创设 一 个 政 
府 ， 不 出 半 个 世纪 人 们 又 会 造 出 新 的 迷信 …… 尝 拜 的 对 象 或 许 会 变 ， 就 
像 你 们 法 国 式 的 时 获 。 但 是 ， 不 管 人 们 拜倒 在 未 发 酵 的 面包 之 前 ， 在 特 
牛 阿 匹 斯 (Apis) 之 前 ， 在 藏匿 摩西 十 误 的 约 柜 (the Ark of the 
Covenant) 之 前 ， 或 在 石像 之 前 ， 那 又 有 什么 不 同 呢 ?不 值得 去 选择 这 
种 麻烦 的 。 迷 信 依 旧 存 在 ， 只 有 理性 徒劳 无 获 。 


承认 宗教 是 一 种 人 性 的 需要 ， 腓 特 烈 与 它 和 平 相处 ， 而 且 以 充分 的 
宽容 来 保护 它 各 种 平和 的 形式 。 征 服 西里 西亚 之 后 ， 他 容许 天 主教 不 受 
骚扰 ， 只 是 把 布雷 斯 劳 大 学 开放 给 所 有 的 信仰 者 ， 此 前 这 所 大 学 仪容 纳 
天 主教 徒 。 他 欢迎 那些 被 天 主教 诸 王 驱逐 ， 而 在 他 “不 可 知 论 ” 的 统治 之 
下 寻求 庇护 的 耶稣 会 教士 。 他 对 穆斯林 、 犹 太 人 和 无 神 论 者 一 视 同仁 ， 
善 加 保护 。 而 且 ， 康 德 在 他 的 统治 领域 内 实现 了 他 演讲 、 教 学 与 写作 的 
自由 ， 在 腓 特 烈 死 后 这 种 自由 受到 尖锐 的 非 难 而 终 告 结束 。 在 这 种 宽容 
之 下 ， 大 多 数 宗教 组 织 在 普鲁士 衰落 了 。1780 年 ， 在 柏林 1000 人 中 有 1 
个 教士 ， 在 莫 尼 黑 则 有 30 个 。 腓 特 烈 认 为 宽容 将 使 天 主教 结束 。 “要 复 
兴 天 主教 会 需要 奇迹 ，?1767 年 ， 他 写 信 给 伏 尔 泰 说 , “ 它 受 到 了 可 怕 的 
中 风 的 袭击 ， 不 过 你 还 有 埋 莱 它 和 为 它 写 墓志 铭 的 慰藉 。” 这 位 最 初 底 
的 怀疑 论 者 暂时 忘记 了 对 怀疑 论 保持 怀疑 。 


























重建 普鲁士 


历史 上 没有 别 的 统治 者 像 他 那样 闫 天 业 业 、 勒 备 不 已 ， 也 许 他 的 学 
生 奥 地 利 的 约瑟夫 二 世 例 外 。 腓 特 烈 像 训练 他 的 部 队 那 样 训练 自己 ， 通 
常 5 点 起 床 ， 有 时 是 4 点 ， 工 作 到 7 点 ， 吃 早餐 ， 然 后 与 他 的 助手 们 集 议 
到 11 点 ， 接 着 检阅 星 宫 卫队 ， 下 午 2 点 半 与 部 长 和 大 使 们 聚餐 ， 然 后 工 
作 到 5 点 ， 接 着 在 音乐 、 文 学 与 会 谈 中 放松 自己 。 战 后 ， 他 的 “午夜 ” 晚 
餐 始 于 9 点 半 ， 过 了 12 点 后 才 结束 。 他 不 允许 任何 家 庭 的 束缚 扰乱 他 ， 
不 容 训 廷 礼仪 攻 蒜 他 ， 也 不 容 宗教 假日 来 免除 目 己 的 泣 务 。 他 监督 大 下 
们 的 工作 ， 对 政策 上 的 每 项 进展 几乎 都 有 指示 。 他 留心 他 的 财 库 ， 他 在 
政府 整体 之 上 设立 了 财政 部 或 会 计 局 ， 赋 了 予 随时 可 以 检 穴 任何 部 门 的 权 
力 ， 而 且 训 令 它 们 报告 任何 不 轨 的 疑点 。 他 严惩 不 法 行为 与 无 能 ， 以 致 
那 时 漫 布 欧 洲 其 他 各 地 的 官僚 腐化 ， 在 普鲁士 近乎 绝迹 。 


对 以 上 的 作为 ， 及 他 饱 经 战乱 的 国家 的 迅速 复兴 ， 他 很 感 目 涌 。 他 
从 国内 的 经 济 开 始 建设 ， 星 室 开 文 像 商 人 家 里 那么 节约 ， 这 件 事 曾 受到 
战败 的 法 国 与 奥地利 奢华 浪费 的 宫廷 的 叶 笑 。 他 的 战 袍 不 过 是 士兵 的 制 
服 ， 有 3 件 陈 旧 外 衣 ， 背 心 积 人 而 闻 得 出 气味 ， 仪 有 的 一 件 庆 上 典 用 的 外 
袍 被 他 罕 了 一 蕴 子 。 他 取消 了 曾经 层 从 他 父亲 的 猎人 与 猎狗， 这 位 斗士 
吾 爱 诗歌 胜 过 打猎 。 他 没有 建设 海 车 ， 不 寻求 殖民 地 。 他 的 官员 与 估 属 
侍 给 微薄 ， 而 他 供给 柏林 杆 实 无 华 宫廷 的 是 极度 的 俭 省 一 一 日 己 却 留 在 
小 次 坦 。 然 而 ， 俘 斯 特 菲尔德 伯 茵 评说 那 是 “一 个 年 轻 人 在 欧洲 能 找到 
的 最 优雅 、 最 光 次 、 最 有 用 的 宫廷 ?。 他 更 补充 说 , “你 会 看 到 此 时 
41752 年 ) 这 个 国家 的 政府 的 艺术 与 智慧 比 起 欧洲 其 他 各 国都 要 好 ?”。 
然而 20 年 后 ， 英 国 驻 普鲁士 公使 马 姆 斯 伯 里 蜗 士 也 许 为 了 安慰 伦 吾 ， 报 
道 说 :“ 在 那个 首都 (柏林) 里 ， 既 无 诚实 的 男人 ， 也 没有 页 洁 的 女 
sy 























当 国 家 安全 有 上 处 时 ， 腓 特 烈 检视 他 的 开 广 情况。 一面 功 说 一 面 荔 
球 ， 他 很 快 使 他 的 军队 恢复 了 战 前 的 力量 。 唯 有 掌握 武力 ， 他 才能 在 约 
蕊 夫 二 世 与 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 虎视 耽 上 之 下 维护 普鲁士 疆域 的 完整 。 这 
支 军队 也 维持 了 普鲁士 人 生活 的 秩序 与 安定 。 他 认为 ， 有 组 织 的 核心 武 
力 才 是 取代 无 组 织 、 具 有 破坏 性 的 私人 武力 的 唯一 途径 。 他 而 望 因 长 惧 
武力 而 产生 的 顺从 会 转化 为 因 习 惯 法 律 秩序 而 培养 的 顺从 一 一 使 武力 转 














化 成 律 则 ， 同 时 藏 起 了 它 的 利 爪 。 


他 更 新 他 的 命令 ， 一 再 要 求法 学 家 们 把 各 省 和 几 个 世代 以 来 互相 冲 
突 的 土地 立法 编 成 一 个 法 律 系统 ， 即 《普鲁士 土地 法 总 则 》 
(Allgemeine Preussische Landrecht) 。 这 个 工作 因 塞 比尔 : 科 元 末 伊 的 
去 世 (1755 年 ) 与 战争 而 中 止 ， 后 来 又 由 约翰 : 卡 默 总 理 与 K. G. 斯 伐 雷 
次 枢密 顾问 官 恢 复 ， 并 于 1791 年 完成 。 这 个 新 法 条 采纳 封建 制度 与 奴隶 
制度 ， 但 除了 这 种 限制 之 外 ， 它 试 求 保护 个 人 使 之 免 于 私人 与 公众 的 压 
迫 与 不 公平 。 它 废除 多 余 的 法 姓 ， 减 少 并 加 速 法 律 程序 ， 绥 和 刑 宥 ， 制 
定 了 任命 法 官 的 条 件 。 死 刑 的 判决 奋 无 国王 的 批准 则 不 准 执行 ， 每 个 公 
民 都 有 权 向 国王 申诉 。 他 的 公正 获得 了 普遍 的 赞誉。 普鲁士 的 法 庭 不 久 
也 被 公认 为 全 欧洲 最 公正 、 最 有 效 的 法 姓 。 


腓 特 烈 于 1763 年 颁布 了 《全 国 乡 村 学 校规 程 》， 批 准 并 延长 了 其 父 
1716 年 至 1717 年 要 求 的 强迫 教育 。 普 鲁 士 的 每 个 小 孩 ， 从 5 岁 到 14 岁 ， 
必须 上 学 。 腓 特 烈 的 教育 思想 正好 反映 了 他 的 性 格 ， 他 规定 小 学 课程 里 
不 授 拉 丁 文 ， 年 老 的 军人 受命 为 学 校 教 员 ， 而 且 所 有 的 学 习 都 是 半 军 事 
训练 。 他 附加 说 明 : “乡村 的 学 校 教 师 教 年 轻 一 代 宗 教 与 道德 是 一 件 好 
事 ...... 乡 下 的 百姓 只 要 学 一 点 读 和 写 就 足够 了 ..…..…. 教学 必须 有 计划 
地 ...... 来 把 他 们 留 在 乡间 而 不 要 促成 他 们 离 去 。” 


经 济 的 重建 最 需要 的 是 时 间 与 金钱 。 最 初 原 为 另 一 次 战争 而 收集 募 
款 ， 现 在 已 经 不 需要 了 。 腓 特 烈 以 财政 文 持 城市 与 乡村 的 重建 ， 分 发 食 
物 给 饥 包 的 社区 ， 供 应 种 子 以 利 农 耕 播 种 ， 他 从 军队 里 拨 出 来 6 万 匹 马 
分 配给 各 地 农场 。 总 共 花 了 2038.9 万 泰勒 从 事 公 共 救 济 。 受 到 战乱 拱 残 
的 西里 西亚 免税 6 个 月 。 此 地 在 3 年 间 新 建 了 8000 户 住宅 ， 一 家 土地 银行 
以 宽厚 的 条 件 贷款 给 西里 西亚 农民 。 在 各 地 的 中 心 成 立 了 许多 信托 会 
社 ， 以 促进 农业 的 发 展 。 治 奥 得 河 低 处 的 多 沼 译 地 区 得 到 排水 处 理 ， 为 
5 万 人 提供 了 可 耕 的 土地 。 许 多 官员 奉命 到 国外 邀 引 移民 ， 结 果 来 了 30 
方 六 % 


奴隶 制度 使 农民 受到 地 主 的 束缚 ， 所 以 ， 普 鲁 十 的 农民 不 像 瑞 国 农 
民 那 样 有 迁 往 城市 的 自由 ， 以 促进 工业 的 迅速 发 展 。 腓 特 烈 斌 过 了 上 百 
种 途径 克服 这 层 障 碍 。 他 以 优厚 的 条 件 贫 球 给 工商 业主 ， 容 许 暂 时 的 垄 
上 是 。 他 引进 工人 ， 设 立 搁 术 学 校 ， 在 柏林 开 了 一 家 癣 器 工厂。 他 拼命 地 
建设 笨 丝 工业 ， 但 桑树 在 赛 冷 的 北方 调 委 了 。 他 在 西里 西亚 奋力 开矿 ， 



































因为 那里 矿藏 极 丰 。1777 年 9 月 5 日 ， 好 像 一 个 商人 对 另 一 个 商人 那样 ， 
他 写 信 给 伏 尔 泰 : “我 刚 从 西里 西亚 回来 ， 我 对 此 地 颇 感 满意 ..…….. 我 们 
卖 给 外 国人 价值 500 万 克朗 的 亚麻 布 与 价值 120 万 克朗 的 衣料 .……. 我 们 发 
现 了 比 雷 奥 米尔 简易 得 多 的 程序 ， 可 以 把 铁 炼 成 钢 。” 


为 了 促进 贸易 ， 这 位 国王 废除 了 国内 的 过 境 费 ， 折 宽 港 口 ， 开 挖 运 
河 ， 还 辟建 了 3 万 英里 的 新 路 。 对 外 贸易 因 对 进口 货 读 以 高 税 和 休止 军 
略 物品 出 口 ， 受 到 阻碍 。 国 际 上 的 乱 局 迫使 政府 保护 国内 工业 ， 以 便 保 
障 战 时 工业 的 负 葵 能力。 然而 ， 除 了 政府 中 枢 之 外 ， 柏 林 仍 然 是 贸易 中 
0 
站 府 了 。 


为 了 在 封建 制度 、 资 本 主义 、 社 会 主义 与 贵族 政治 的 混合 制度 中 理 
财 ， 腓 特 烈 问 他 的 人 民 收 取 的 重税 与 他 在 社会 秩序 、 补 贴 和 公共 工程 上 
还 给 他 们 的 一 样 多 。 他 为 国家 保留 了 起 、 糖 、 烟 草 和 咖啡 (1781 年 后 ) 
的 专卖 权 ， 他 还 拥有 全 部 可 耕地 的 13。 他 样 样 课 税 ， 连 街头 的 卖唱 人 
也 无 法 幸免 ， 还 任用 爱 尔 维修 设计 的 一 套 万 无 一 失 的 征 税制 度 。“ 新 的 
操作 《〈 读 税 ) 计划 ，” 一 位 英国 大 使 写 道 , “新 的 读 税 方法 实际 上 分 离 了 
百姓 与 他 们 君王 的 感情 。” 腓 特 烈 去 世 时 留 给 国库 5100 万 泰勒 一 一 等 于 
全 国 岁入 的 两 倍 半 。 


访问 过 柏林 三 次 的 小 米 拉 波 ， 在 1788 年 出 版 了 《 论 腓 特 烈 大 帝 统 治 
下 的 普鲁士 君主 政治 》 (De la Monarchie Prussienne sous Frédéric le 
Grand) ， 对 腓 特 烈 大 肆 择 击 。 从 他 父亲 那里 承继 了 重 农 主义 的 目 由 企 
业 原 则 ， 他 诞 责 腓 特 烈 政 权 是 警察 国家 ， 是 沸 碍 创新 和 侵犯 私 权 的 官僚 
制度 。 腓 特 烈 似 乎 回答 说 ， 在 “七 年 战争 ”之 后 的 混乱 的 普鲁士 ， 经 济 无 
政府 主义 的 放任 政策 会 使 他 的 胜利 化 为 乌有 。 和 领导 是 必要 的 ; 他 是 唯一 
能 有 效 地 指挥 的 人 ; 而 除了 采取 军事 的 铁腕 指挥 方式 之 外 ， 他 不 知道 别 
的 指挥 方式 。 他 使 普鲁士 免 于 战败 和 崩 尝 ， 却 以 失去 人 民 的 爱戴 为 代 
价 。 他 体会 到 了 这 个 结果 ， 而 以 公正 来 安慰 自己: 


人 类 受到 催促 才 会 往 前 走 ， 只 要 你 一 停止 驱 策 ， 他 们 便 会 马上 停 下 
来 …… 人 们 读书 少 ， 也 不 爱 学 习 如 何 使 用 不 同 的 方式 处 理 任何 事务 。 至 
于 我 ， 只 做 对 他 们 有 益 的 事 ， 绝 不 做 危害 他 们 的 事 ， 然 而 每 当 我 实施 改 
革 或 推动 革新 时 ， 他 们 都 以 为 我 要 拿 丸 子 搁 在 他 们 的 脖子 上 上， 强迫 他 们 
非 做 不 可 。 在 这 种 情况 下 ， 我 依靠 的 是 坦诚 的 目的 、 我 的 良心 及 我 具有 
































的 知识 ， 因 而 才能 平静 地 坚守 我 的 方针 。 


他 的 意志 获胜 了 。 普 鲁 士 当 他 还 在 世 时 就 已 富强 ， 人 口 倍 增 ， 教 育 
普及 ， 军 教 监视 埋 首 隐匿 。 这 个 新 秩序 的 确 依赖 于 开明 的 专制 ， 而 腓 特 
烈 死 后 ， 专 制 依旧 ， 却 不 再 开明 。 处 于 像 腓 特 烈 那样 坚强 的 意志 统治 
下 ， 国 家 的 结构 那 时 已 经 欲 振 乏力 ， 终 于 骨 尝 。 然 而 同样 依 尾 一 个 人 的 
意志 与 脑力 统治 的 “拿破仑 大 厦 *”， 也 骨 江 了 。 后 来 ， 还 是 腓 特 烈 的 远房 
继承 人 和 受益 人 修 斯 麦 ， 他 惩罚 了 拿破仑 继承 者 统治 的 法 国 ， 而 把 普 鲁 
士 和 其 他 上 百 个 诸侯 国联 结 成 强 而 有 力 的 德国 。 











诸侯 国 


在 此 ， 我 们 需要 再 次 提醒 自己 ，18 世 纪 的 德意志 不 是 一 个 国家 ， 而 
是 由 一 群 近乎 独立 自主 的 邦 国 组 成 的 松散 的 联邦 ， 形 式 上 他 们 接受 维 也 
纳 神 对 罗马 各 国 的 领导 ， 并 侦 尔 派 遗 代表 参加 第 国 国会 或 旦 家 议会 ， 但 
其 主要 功能 是 听 泪 讲 、 忍 受 各 种 仪式 和 推选 星 帝 。 这 些 邦 国有 共通 的 语 
言 、 文 学 和 艺术 ， 但 在 礼节 、 服 饰 、 币 制 、 宗 教 信仰 等 方面 各 不 相同 。 
这 种 政治 上 的 割据 有 一 些 好 处 : 各 式 各 样 的 杀 王 宫廷 有 益 于 刺激 文化 的 
多 彩 多 姿 。 各 国 盏 队 规模 小 ， 不 致 联合 起 来 构成 对 欧洲 的 威胁 。 由 于 问 
外 移民 容易 ， 宗 教 、 风 俗 和 法 律 上 的 宽容 在 相当 程度 上 对 邦 国 、 教 会 与 
人 民 构 成 有 力 的 有 影响。 理论 上 ， 每 位 君主 的 权力 是 绝对 的 ， 因 为 新 教 的 
信仰 准许 “各 国 国王 的 神权 ”。 不 承认 神圣 权利 而 只 承认 他 的 军队 力量 的 
腓 特 烈 ， 讽 刺 说 : “大 多 数 小 君主 ， 尤 其 是 日 耳 曼 的 小 君主 ， 以 无 止境 
的 奢华 来 毁灭 他 们 目 己 ， 他 们 是 被 他 们 约 想 的 伟大 导入 歧途 了 .…… 连 一 
个 受 册 封 的 王朝 的 最 小 王子 的 最 小 儿子 都 把 自己 幻想 成 路 易 十 四 那么 
大 。 他 也 再 起 他 的 凡尔赛 宫 ， 养 一 批 情妇 ， 拥 有 一 文 军队 .…… ( 自 以 
为 )》 强 得 足以 在 意大利 维 罗 纳 的 战场 上 大 打 一 仗 ….…..” 


诸侯 国 中 最 重要 的 一 个 是 了 茸 殉 森 。 它 的 选 禹 伐 腓 特 烈 : 奥 古 斯 都 二 
志 与 玛丽 亚 : 特 蓄 莎 联手 反抗 腓 特 烈 大 带 时 ， 它 的 艺术 与 光荣 的 时 代 就 
结束 了 。1760 和 年， 狠心 的 腓 特 烈 大 帝 炮 受 德 宗 斯 顿 并 将 之 摧毁 ， 选 斋 修 
流亡 波兰 而 为 奥 古 斯 都 三 世 ， 后 死 于 1763 年 。 他 的 孙子 腓 特 烈 : 奥 古 斯 
都 三 世 承 继 选 帝 候 之 位 时 年 仅 13 岁 ， 博 得 了 “正义 王 ”(Der Gerechte ) 
的 美 名 ， 使 萨克森 成 为 王国 〈1806 年 ) ， 直 至 去 世 〈1827 年 ) 仍 保 有 王 
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符 登 堡 公事 卡尔 : 尤 金 是 席 勒 的 朋友 和 敌人 。 他 癌 他 的 臣民 收 税 的 
机 巧 用 之 不 尽 ， 又 将 其 部 队 中 的 1 万 名 军人 卖 给 法 国 ， 维 持 着 卡 萨 诺 瓦 
所 说 的 “欧洲 最 富丽 的 宫廷 >， 他 有 一 座 法 国 式 戏 院 、 意 大 利 式 歌剧 院 和 
成 群 的 妻 妆 。 更 重要 的 是 卡尔 : 奥 古 斯 都 ， 他 是 1775 年 至 1828 年 萨克森 
一 魏 玛 的 摄政 大 公 。 不 过 我 们 将 从 更 有 利 的 角度 ， 通 过 那些 环绕 他 而 使 
他 的 统治 光辉 灿烂 的 巨星 来 了 解 他 一 一 维 兰 德 、 赫 尔 德 、 歌 德 和 席 勒 。 
他 是 那 时 几 个 小 “开明 专制 君主 ”之 一 ， 在 受 了 伏 尔 泰 的 影响 和 腓 特 烈 的 
模范 带动 下 ， 对 德意志 的 觉醒 有 所 贡献 。 管 辖 明 斯 特 、 科 隆 、 特 里 尔 、 

















美 因 次 、 符 腾 堡 、 班 贝 格 几 个 地 方 的 大 主教 们 也 加 入 这 一 行列 ， 他 们 使 
学 校 和 医院 倍增 ， 但 核 宣 廷 的 奢侈 浪费 ， 绥 和 阶级 差别 ， 改 革 狱 政 ， 扩 
展 贫 民 救 济 ， 也 改善 了 工业 与 贸易 情况 。 伯 克 记 载 说 :“ 很 难 友 现 、 也 
很 难 想象 哪个 政府 会 比 这 些 教 会 的 主教 更 温 厚 、 更 宽大 为 怀 。” 


然而 ， 在 大 多 数 日 耳 曼 邦 国 中 仍然 强调 阶级 兰 别 ， 并 将 其 视 为 控制 
社会 技巧 的 一 部 分 。 贯 族 、 僧 但、 和 军官、 专业 人 员 、 丙 人 和 农民 ， 构 成 
差别 巨大 的 阶级 。 每 个 阶级 还 分 做 许多 等 级 ， 每 一 等 级 篆 极 为 轻视 它 的 
下 一 等 级 。 阶 级 外 的 通婚 近乎 无 法 想象 ， 不 过 有 些 商 人 和 资本 家 以 金钱 
收买 到 高 贵 的 地 位 。 贯 族 把 持 着 车队 与 政府 的 高 层 官位 ， 他 们 中 有 许多 
是 靠 勇 独 和 竞争 赢得 了 他 们 的 特权 。 但 也 有 许多 只 是 寄生 虫 ， 他 们 喘 穿 
礼服 ， 在 宫廷 里 争夺 社会 的 优先 权 ， 还 在 语言 、 哲 学 和 奉承 仕女 方面 奶 
赶 法 国 式 的 时 散 。 


西部 的 德意志 亲王 、 高 级 教士 和 贵族 们 ，1780 年 将 农民 从 农奴 制度 
中 解放 出 来 ， 因 而 促使 了 农村 的 普遍 索 荣 。 赖 因 堆 尔 德 : 伦 效 以 为 ， 比 
起 那些 斤 帮 计较 的 商人 或 趾 高 气 扬 的 年 轻 贵族 ， 农 民 算 是 较 好 的 人 类 
一 一 他 们 单纯 、 真 执 而 又 朴实 。 海 因 里 希 : 末 格 的 自传 (1777 年 ) 使 农 
村 生活 中 的 日 第 劳动 和 季节 性 的 庆典 理想 化 。 区 尔 德 发现 农 村 的 民歌 比 
书本 上 的 诗歌 更 真实 、 深 之 。 歌 德 在 他 的 《 诗 与 真 》 (Dichtung und 
Wahrheit) 一 书 中 描写 葡萄 收成 的 庆典 使 全 区 “充满 7 了 烟火、 歌声 与 酒 的 
快乐 "。 这 只 是 日 耳 受 景象 的 一 面 ; 另 一 面 是 辛劳 的 工作 和 奇 税 ， 女 人 
30 岁 而 老 ， 没 受过 教育 的 孩童 罕 着 破烂 的 衣 先 在 街 上 行乞 。1770 年 ， 仇 
娃 : 柯 尼 希 告诉 彝 辛 说 :“ 在 一 个 车 站 里 有 80 个 乞丐 对 我 蜂拥 而 来 .…... 在 
萌 尼 黑 ， 好 几 家 人 退 在 我 后 面 ， 大 声 呼 喊 着 决 不 要 让 他 们 饿 死 。” 


18 世 纪 ， 家 性 比 起 邦 国 或 学 校 来 更 为 重要 。 日 卫 曼 人 的 家 性 是 道德 
教养 、 社 会 秩序 与 经 济 活动 的 根源 与 中 心 。 孩 子 们 学 会 了 服从 严厉 的 父 
杀 ， 在 慈爱 的 母亲 那里 寻求 安奈， 而 在 年 纪 轻 轻 的 时 候 就 分 担 了 各 色 各 
样 的 、 塞 满 一 整 天 的 刻板 的 工作 。 席 勒 的 《 铃 之 歌 》 (Song of the 
Bell ) 描绘 了 一 幅 想 象 中 的 图 画 ,“ 家 姓 主 妇 很 温 末 ..…... 联 芒 地 管理 家 
务 ， 教 养女 孩 ， 管 教 男 孩 ， 而 利用 所 有 节省 下 来 的 时 间 纺 纱 ”。 和 雪子 服 
从 丈夫 ， 然 而 她 是 孩子 们 的 偶像 。 离 开 家 里 ， 除 非 是 在 豆 廷 ， 男 人 们 不 
让 女人 参加 他 们 的 社交 生活 ， 她 们 的 谈吐 既 无 聊 叉 副 俗 。 写 廷 里 有 许多 
有 教养 和 仪态 优雅 的 女士 。 埃 区 曼 认 为 她 们 有 些 能 “ 写 出 风格 续 越 的 作 
品 ， 而 在 这 方面 超出 我 们 最 有 名 的 一 些 作 家 ”。 在 德国 ， 如 同 在 法 国 一 



























































样 ， 上 层 社 会 的 女人 必须 学 会 代 倒 的 技巧 ， 而 且 准备 随时 被 感动 得 泪 流 
满面 。 





宫廷 道德 在 饮酒 、 赌 博 、 私 通 和 离婚 方面 的 老师 是 法 国 。 根 据 斯 塔 
尔 夫 人 的 说 法 ， 有 头衔 的 仕女 更 换 丈 夫 “ 就 像 戏 剧 中 安排 插曲 那 般 轻 
易 ”， 而 “精神 上 也 没什么 痛 苗 ”。 君 主 们 竞相 败 德 乱 行 ， 把 他 们 的 军人 
卖 给 他 国 的 统治 者 。 赫 窄 : 卡 窄 尔 的 领主 建造 辉 烛 的 襄 碟 ， 文 持 睹 华 的 
名 廷 生活 ， 用 的 都 是 他 贩卖 军人 的 收入 。 总 之 ， 在 美国 独立 战争 期 间 ， 
日 耳 曼 诸 王 卖 了 一 -一 或 者 用 他 们 的 话说 , “ 借 了 一 一 3 万 苗 人 给 英国 而 
赚 得 50 万 英镑 ， 其 中 1.25 万 人 没有 回来 。 普 鲁 士 以 外 的 18 世 纪 的 日 耳 曼 
人 回想 起 17 世 纪 的 悉 怖 ， 对 战争 已 没有 兴趣 , “民族 性 ”由 一 个 世纪 到 为 
一 个 世纪 显然 是 会 有 所 转变 的 。 


比 起 天 主教 区 ， 军 教 在 德意志 是 更 附属 于 国家 的 。 由 于 分 裂 为 许多 
教 团 ， 它 没有 可 怕 的 教 星 来 配合 教义 、 战 略 和 防卫 。 教 团 的 领袖 由 君主 
任命 ， 经 费 则 依赖 君主 。 中 下 阶层 的 信仰 是 强 固 的 。 只 有 贯 族 、 知 识 分 
子 和 一 些 僧侣 才 会 感染 从 英 、 法 进入 的 无 信仰 的 风潮 。 莱 甘地 区 住 的 大 
多 是 天 主教 徒 ， 而 也 就 是 这 个 地 方 的 这 个 阶段 里 ， 我 们 看 到 兴起 了 一 种 
回教 星 权 威 勇 狐 挑 战 的 运动 。 


1763 年 ， 特 里 尔 的 助理 主教 约 茶 :尼古拉斯 : 洪 特 海 姆 以 尤 斯 带 努 斯 
费 布 罗 纽 斯 的 假名 出 版 了 《 论 教会 国家 及 罗马 教 星 的 合法 权利 》 (De 
Statu Ecclesiae et Legitimate Potestate Romani Pontificis ) 。 这 本 书 被 译 成 
德 文 、 意 大 利文 、 西 班 牙 文 与 简 列 牙 文 ， 它 引起 的 又 动 传 通 了 全 西欧 。 
费 布 罗 纽 斯 承认 教 旦 的 优越 地 位 ， 但 只 视 教廷 为 末 誉 和 执行 的 行政 机 
构 。 教 旦 并 非 不 会 犯错 ， 应 该 由 他 决定 召开 教会 中 有 最 高 立法 权威 的 宗 
教会 议 而 使 诉 愿 成 为 可 能 。 这 位 作者 不 信任 罗马 教廷 的 秘密 和 保守 的 影 
啊 力 ， 而 暗示 教 权 的 过 度 集中 产生 了 宗教 改革 运动 ， 分 权 或 许 会 使 新 教 
徒 易于 返回 天 主教 会 。 在 非 神 的 而 是 世俗 的 法 律 问题 方面 ， 诸 王 有 权 拒 
不 服从 罗马 教 星 的 权力 ; 如 果 必 要 ， 他 们 还 可 以 把 他 们 的 国家 教会 与 罗 
马 分 离开 来 。 教 皇 谴责 了 这 本 书 〈1764 年 2 月 ) ， 它 却 成 为 “各 国政 府 每 
日 的 祷告 书 ”。 我 们 也 看 到 了 它 对 约瑟夫 二 世 的 影 啊 。 


科隆 、 特 里 尔 、 美 因 次 、 萨 尔 斯 堡 等 地 的 大 主教 支持 费 布 罗 纽 斯 的 
看 法 。 他 们 想 脱 离 教 旦 而 独立 的 淘 望 ， 如 同 各 诸 修 国 想 脱 离 神 锭 罗马 癌 
国 的 星 帝 一 样 。1786 年 9 月 25 日 ， 他 们 发 表 了 《 挨 姆 斯 临时 协议 》 









































(Punctation of Ems) ， 这 项 协议 如 果 付 诸 实现 ， 是 可 能 产生 新 的 宗教 
改革 的 : 


教皇 是 而 且 依 然 是 教会 中 的 最 高 权威 …… 然 而 教皇 的 那些 特权 并 非 
起 产 于 基督 教 起 初 的 几 个 世纪 ， 而 是 以 虚伪 的 以 撤 多 拉 的 教皇 教 令 集 为 
依据 ， 这 对 各 地 主教 是 不 利 的 …… 而 不 能 继续 被 认为 有 效 。 它 们 是 罗马 
教廷 各 种 掠夺 行为 中 的 一 部 分 ， 主 教 们 有 权 《因为 和 平 的 抗议 不 可 得 ) 
在 罗马 一 一 日 耳 曼 的 皇帝 的 保障 下 维护 他 们 的 合法 权益 。 我 们 不 再 向 罗 
马 有 所 请 求 …… 教 团 不 该 再 接受 外 国 的 统治 者 的 指令 ， 也 不 该 出 席 德 意 
志 以 外 的 任何 宗教 大 会 。 不 应 该 对 罗马 继续 奉献 …… 出 缺 的 圣 职 不 该 由 
罗马 而 应 从 本 土 的 候选 人 中 依 正规 程序 选 出 来 递补 …… 应 由 一 个 日 耳 曼 
民族 宗教 会 议 来 处 理 此 等 及 其 他 事务 。 

日 耳 受 的 主教 们 因 害 怕 教 廷 的 财政 力量 而 没有 文 持 这 项 宣言 。 再 
者 ， 要 他 们 以 迫近 而 直接 的 、 很 难 闪避 的 日 耳 曼 君主 的 权威 ， 来 取代 那 
偏远 的 罗 蕊 霸权 ， 他 们 就 有 所 狂 殉 了 。 刚 发 难 的 反 疲 就 这 样 衣 尝 了 。 洪 
特 海 姆 取消 前 言 (1788 年 )， 大 主教 们 也 撤销 他 们 的 “协议 ”(1789 
年 ) ， 二 何如 收 : 

















事情 未 必 束 此 了 结 。 除 了 教会 统 属 的 几 个 邦 国之 外 ， 教 育 已 从 教会 
的 手 里 交 由 国家 监督 。 大 学 教授 由 政府 任命 ， 由 政府 支付 薪金 (但 微薄 
得 可 怜 ) ， 也 具有 公务 人 员 的 地 人 位。 虽然 全 体 师 生 必须 版 依 君 主 的 宗 
教 ， 但 在 1789 年 之 前 ， 教 职员 已 享有 了 与 日 俱 增 的 学 术 上 自由 。 德 文 取 代 
拉丁 文成 为 教学 用 语 。 科 学 与 哲学 的 课程 逐日 递增 ， 哲 学 〈 在 康德 时 代 
的 科 尼 斯 堡 大 学 ) 宽大 地 被 定义 为 “思维 的 能 力 ， 及 探讨 万 物 的 本 性 而 
不 带 有 成 见 或 宗派 立场 ”。 腓 特 烈 大 帝 麻 下 尽忠 职守 的 教育 大 臣 卡 尔 : 汉 ， 
策 德 利 欧 〈Karl von Zedlitz) ， 请 求 康 德 指 示 一 些 方法 “来 把 大 学 生 从 他 
们 对 奶油 面包 的 研究 引 开 ， 使 他 们 了 解 ， 如 果 他 们 具备 哲学 知识 ， 他 们 
会 更 轻易 地 获得 他 们 那些 法 律 、 神 学 和 医学 的 知识 ， 而 且 能 运用 自如 ， 
en 


许多 穷 学 生 获 得 公家 或 私人 的 援助 而 得 以 接受 大 学 教育 。 埃 元 曼 的 
故事 该 来 令 人 愉快 ， 那 是 描写 在 他 奋发 进取 过 程 中 的 每 一 阶段 如 何 受到 
邻居 的 帮助 。 学 生 团 体 是 没有 阶级 区 别 的 ， 任 何 有 学 位 的 人 都 可 以 在 大 
学 的 赞助 下 举办 演讲 ， 然 后 从 听众 那里 收取 或 多 或 少 的 费用 ， 康 德 就 是 
以 这 种 方式 开始 他 的 教授 生涯 的 。 这 种 来 自 新 教师 的 竞争 ， 促 使 老 学 者 
们 更 脚踏实地 工作 。 斯 搭 尔 夫人 认定 日 耳 曼 的 24 所 大 学 是 “全 欧洲 学 术 
水 准 最 局 的 。 没 有 男 一 个 国家 ， 连 英国 在 内 ， 有 这 么 多 的 教学 方法 ， 使 
人 的 能 力 发 挥 到 完美 的 境地 .…… 从 宗教 改革 以 来 ， 新 教 的 大 学 无 疑 是 优 
于 天 主教 大 学 的 。 德 意志 文学 上 的 光 灾 ， 和 凭借 的 就 是 这 些 学院 制 度 ”。 


教育 上 的 改革 这 时 已 漫 布 四 方 。 约 畏 : 巴 泽 多 (Johann Basedow) 从 
卢梭 的 作品 里 获得 灵感 ，1774 年 ， 他 出 版 了 4 卷 《 基 础 作品 》 
(CElementarwerke) ， 概 括 描 述 了 以 直接 亲近 目 然 来 教育 儿童 的 计划 。 
他 们 应 从 游戏 和 体能 运动 中 获得 健康 与 体力 ， 他 们 应 从 户外 得 到 更 多 的 
教育 ， 而 不 应 老 是 被 绑 在 书桌 旁边 。 他 们 应 从 日 常 经 验 接 触 的 事物 与 行 
为 的 名 称 与 定义 中 学 习 语 言 ， 而 不 应 只 和 凭 背诵 死记 文法 规则 。 他 们 须 凭 
借 组 织 与 管理 自己 的 社团 而 学 习 道 德 。 他 们 应 学 会 一 项 职业 技能 以 备 生 
活 之 需 。 宗 教 应 安排 在 课程 里 ， 但 不 像 已 往 那 般 彻底 。 巴 泽 多 公然 怀 
疑 “三 位 一 体 ” 之 说 。1774 年 ， 他 在 德 绍 创办 一 所 示范 的 博爱 目 然 学 校 ， 
培养 学 生 的 活 泌 、 敏 捷 、 博 学 和 自重, 令 他 们 的 长 韭 感到 后 生 可 戎 。 这 


















































种 “进取 的 教育 ?与 司 花 运动 取得 了 协调 ， 迅 速 传 遇 全 德意志 。 


在 “七 年 战争 "与 法 国 大 革命 之 间 ， 教 育 上 的 实验 只 是 激发 这 个 国家 
知识 进步 的 一 部 分 。 书 籍 、 报 纸 、 杂 志 、 巡 回 图 书馆 、 读 书 俱乐部 ， 都 
使 狂热 倍增 。 成 打 的 文学 运动 靖 芽 了 ， 上 丝 各 有 自己 的 意识 形态 、 报 刊 和 
领袖 人 物 。 日耳曼 的 第 一 家 日 报 《 羔 比 锡 时 报 》 (Die Leipziger 
Zeitung) 创始 于 1660 年 。1784 年 ， 德 意志 已 经 有 了 217 家 日 报 或 周报 。 
1751 年 ， 羔 辛 开始 在 柏林 担任 《 福 斯 时 报 》 (Vossische Zeitung) 文艺 
部 的 编辑 。1772 年 ， 默 元 、 歌 德 和 赫 尔 德 发 行 了 《法 兰 元 福 文 艺 新 闻 》 
(Die Frankfurter Gelehrte Anzeigen) ; 1773 年 至 1789 年 ， 维 兰 德 使 《 信 
使 报 》 成 为 德国 最 具 影 响 力 的 文艺 评论 杂志 。 与 此 同时 ， 文 学 事业 日 趋 
繁 业 。1773 年 德国 有 3000 名 作家 ，1787 年 则 达到 6000 人 。 仅 莱比锡 一 
地 ， 就 有 133 人 。 其 中 许多 是 业余 作家 ， 羔 辛 可 能 是 徘 文学 支持 生活 好 
多 年 的 第 一 个 日 耳 曼 人 。 几 乎 所 有 的 作家 都 是 贫困 的 ， 因 为 版 权 只 在 他 
们 自己 的 小 邦 国 里 有 保障 。 盗 印 书 严重 限制 了 作家 的 收入 ， 出 版 商 也 是 
一 样 。 歌 德 为 了 《 辈 效 . 冯 : 伯 利 欣 根 》 (G6tz von Berlichingen ) 这 本 书 
亏 了 钱 ，《 少 年 维特 之 烦恼 》 这 本 书 让 他 赚 了 一 点 点 钱 ， 而 他 是 那个 时 
代 文 学 方面 成 就 最 局 的 人 。 


日 耳 曼 文学 的 动 兴 是 18 世 纪 下 半 叶 许多 大 事件 的 一 部 分 。1763 年 ， 
达 肯 贝尔 从 波 获 坦 写 来 的 信 说 ， 德 国 出 版 界 没有 发 现 什么 值得 报道 的 。 
1790 年 ， 德 意志 在 产生 现代 文学 的 天 才 方 面 已 可 与 法 国 匹 敌 ， 甚 全 超过 
它 。 我 们 曾经 注意 到 腓 特 烈 嘲笑 德语 沙哑 粗糙 而 且 和 被 许 多 子音 糟 踊 了 ， 
然而 腓 特 烈 上 自己 由 于 戏剧 性 地 打败 了 许多 敌人 ， 油 起 了 德意志 的 民族 骄 
做 ， 吾 舞 了 日 耳 曙 作家 使 用 他 们 自己 的 语言 ， 大 踏步 地 走 到 了 伏 尔 泰 、 
户 梭 等 大 文学 家 的 前 面 。1763 年 ， 德 文 已 纯化 为 文学 的 语言 ， 也 已 经 做 
好 成 为 日 耳 曼 局 蒙 运 动 的 呼声 的 准备 。 


这 次 启蒙 运动 并 非 是 新 妇 初 度 生 产 。 它 是 在 克里斯蒂 安 : 沃 尔 夫 提 
供 的 温和 理性 论 的 基础 上 由 英国 的 自然 神 论 与 法 国 的 自由 思想 结合 的 产 
品 。 托 兰 、 廷 德尔 、 科 林 斯 、 囊 斯 顿 、 乌 尔 斯 顿 等 自然 神 论 的 主要 作 
品 ，1743 年 都 已 译 成 德 文 ， 而 到 了 1755 年 ， 格 里 姆 的 《文学 通讯 》 把 近 
期 的 法 国 观 念 传 笛 了 日 耳 曼 的 中 等 阶层 。1756 年 ， 德 意志 己 有 了 足够 的 
自由 思想 家 可 供出 版 一 部 《自由 思想 家 名 录 》 。1763 年 至 1764 年 ， 巴 塞 
笃 出 版 了 他 的 《真理 之 爱 》 (Philalethie) ， 拒 绝 自 然 本 身 以 外 的 任何 
天 启 。1759 年 ， 柏 林 的 一 位 书 商 克 里 斯 托 夫 : 腓 特 烈 . 尼 古 拉 创 刊 《 有 关 












































新 近 文 学 界 的 信 杞 》， 因 为 载 有 业 辛 、 寿 尔 德 、 摩 西门 德尔 松 等 人 的 
文章 而 更 加 丰富 。 这 个 刊物 持续 到 1765 年 ， 可 以 说 是 启蒙 运动 的 文学 指 
标 ， 为 反抗 文学 上 的 奢华 和 宗教 上 的 权威 而 战斗 。 


互助 会 运动 也 加 入 这 次 启蒙 运动 。 互 助 会 的 第 一 个 分 会 于 1733 年 设 
在 汉堡 ， 其 他 的 分 会 相继 设立 ， 会 员 包 括 腓 特 烈 大 之 、 不 伦 瑞 元 的 翡 迪 
南 公 曙 和 了 亨 元 森 一 魏 玛 的 卡尔 : 奥 古 斯 都 公 襄 、 羔 辛 、 维 兰 德 、 赫 尔 
德 、 元 洛 普 施 托 元 、 歌 德 和 元 羔 斯 特 。 一 般 来 说 ， 这 些 社团 赞同 自然 神 
论 ， 但 都 避免 公开 批评 正统 信仰 。1776 年 ， 因 戈 尔 施 塔 特 的 教会 法 教授 
亚当 : 魏 斯 聚 普 特 组 织 了 类 似 的 秘密 会 社 ， 他 将 之 命名 为 人 类 完美 论 者 
(Perfektibilisten〉， 不 过 后 来 还 是 采用 光明 派 〈Tlluminati〉 的 旧名 。 老 
耶稣 会 的 创办 人 模仿 耶稣 会 的 模式 ， 依 入 会 礼 将 会 员 区 分 等 级 ， 要 求 他 
们 服从 他 们 的 领导 人 来 从 事 “ 联 合 所 有 能 独立 思考 的 人 ”， 使 人 “成 为 理 
性 的 杰作 ， 而 且 达 成 统治 的 最 完美 的 艺术 ”。1784 年 ， 巴 伐 利 亚 的 选 帝 
修 卡 尔 : 西 奥 多 废除 了 对 所 有 秘密 结社 的 法 律 保 障 ， 于 是 光明 会 教 团 束 
现年 早 逝 了 。 


甚至 教士 也 受到 了 这 个 “清理 运动 ”(Clearing Up) 的 影响 。 哈 勒 的 
神学 教授 约翰 : 塞 姆 勒 对 《圣经 》 做 了 高 等 批判 〈Higer Criticism) : 他 
《与 沃 们 顿 主教 正好 相反 ) 论辩 说 ，《 旧 约 》 不 可 能 受到 上 和 帝 的 灵 示 ， 
因为 除了 最 后 一 段 外 ， 它 忽视 了 不 朽 问 题 。 他 暗示 基督 教 从 使 用 没 见 过 
基督 的 保罗 神学 来 教导 基督 的 教义 时 就 已 步 入 卜 途 ， 他 还 劝告 神学 家 要 
把 基督 教 当 作 人 努力 达成 道德 生活 的 一 种 过 渡 形 式 。 卡 尔 : 巴 尔 特 和 他 
的 一 些 学 生 人 否认 所 有 基督 教 教条 而 只 相信 上 和 珊 时 ， 塞 姆 勒 却 返 回 正统 ， 
于 1752 年 至 1791 年 长 期 占据 神学 的 讲坛 。 巴 尔 特 把 耶稣 描述 为 : 只 是 一 
个 伟大 的 教师 , “就 像 摩西 、 孔 子 、 苏 格拉 底 、 塞 姆 勒 、 路 德 和 我 自己 
一 样 ?。 约 了 验 挨 伯 哈 德 也 将 基督 与 苏 格 拉 底 一 般 看 待 ， 他 被 驱 离 了 路 德 
教 的 教 职 ， 但 腓 特 烈 让 他 在 哈 勒 当 哲 学 教授 。 另 一 名 教士 W. A. 特 勒 把 
基督 教 变 为 自然 神 论 ， 还 邀请 任何 信仰 上 和 锅 的 人 加 入 他 的 礼拜 会 众 ， 狂 
太 教 徒 也 不 例外 。 约 畏 : 舒 尔 兹 是 路 德 教 牧 师 ， 他 否认 耶稣 的 神 性 ， 还 
把 上 第 变 为 “现世 的 充足 理由 ”。 他 于 1792 年 被 革除 教 职 。 


这 些 发 表意 见 的 异端 分 子 毕 葛 只 是 少数 人 ， 也 许 沉默 的 异端 分 子 还 
多 的 是 。 因 为 有 那么 多 教士 欢呼 理性 ， 因 为 宗教 在 德意志 比 在 英国 或 法 
国 强 得 多 ， 也 因为 证 尔 夫 的 哲学 已 为 各 个 大 学 供应 了 理性 主义 与 宗教 的 
调和 ， 所 以 日 耳 曼 的 局 蒙 运动 没有 走 极端 。 它 不 求 毁 灭 宗教 ， 只 求 从 神 


























话 、 欧 诞 和 系 司 制度 中 把 宗教 解放 出 来 ， 免 得 像 在 法 国 那样 ， 天 主教 是 
那样 深 得 一 般 大 众 的 欢心 ， 而 又 那样 激 起 哲学 家 的 愤 移 。 日 耳 曼 人 退 随 
卢梭 其 于 服从 伏 尔 泰 ， 他 们 的 理性 论 者 深 深 体会 到 宗教 是 诉 诸 人 的 情绪 
的 。 日 耳 曼 的 贯 族 比 法 国 贵族 少 了 公开 的 怀疑 ， 他 们 文 持 宗教 ， 并 认为 
宗教 有 助 于 道德 和 政府 。 继 起 的 滔 误 主义 运动 校正 了 理性 主义 的 发 展 ， 
使 莱 革 之 于 德意志 不 至 于 像 伏 尔 泰 之 于 法 国 那样 。 








莱 斑 (1728 一 1781) 


他 的 曾祖 父 是 陡 死 条 一 个 小 城 的 市 长 ; 他 的 祖父 在 卡门 菊 当 了 24 年 
市 长 ， 写 过 一 篇 宗教 宽容 的 请 愿 书 。 他 父亲 是 卡门 次 路 德 教派 的 首席 牧 
师 ， 写 过 一 篇 被 莱 壮 牢 牢 记 在 心头 的 教义 问答 。 他 的 母亲 是 传教 士 的 女 
儿 ， 而 他 父 杀 继承 了 外 祖父 的 牧师 职位 。 母 亲 有 意 使 他 担当 教 职 ， 他 却 
因 接受 过 太 多 的 教条 而 厌烦 ， 所 以 他 叛 教 了 。 


他 的 早年 教育 是 在 家 寿 和 梅森 的 文法 学 校 里 ， 学 习 日 耳 曼 教养 与 古 
典 文学 、 路 德 派 神学 和 拉丁 文 喜剧 。“ 特 奥 夫 拉 斯 图 斯 、 普 劳 图 斯 和 特 
伦 斯 就 是 我 的 世界 ， 我 很 愉快 地 研究 他 们 。”17 岁 时 ， 他 得 到 奖学金 到 
汪 比 锡 ， 友 觉 这 个 城市 比 那里 的 大 学 更 有 趣 。 他 表现 了 轻微 的 浪荡 ， 爱 
上 了 剧院 和 一 个 女 沉 员 ， 还 获准 到 后 人 台 去 ， 熟 悉 了 操纵 舞台 的 一 些 机 
械 。19 罗 时 ， 他 写 了 一 出 剧本 ， 还 设法 出 版 。 听 说 他 犯 了 这 些 过 错 ， 妈 
妈 几 了， 父亲 一 翁 之 下 把 他 召回 家 去 。 他 说 服 他 们 转 坊 为 喜 ， 还 使 他 们 
为 他 还 债 。 他 的 妹妹 偶然 发 现 他 写 的 诗 ， 她 发 现 这 些许 句 乖 请 吓人 ， 一 
把 火把 诗 烧 了 。 他 把 雪 丢 进 她 的 怀 里 ， 想 冷却 她 的 热心 。 他 被 送 回 羔 比 
锡 学 哲学 ， 当 了 教授 。 结 果 他 友 觉 斩 学 枯燥 无 味 ， 而 且 欠 了 无 法 偿还 的 
贡 务 ， 只 好 逃 到 相 林 (1748 年 )。 


他 在 那里 写 评论 ， 从 事 翻 译 ， 与 元 里 斯 罗布 : 密 里 乌 斯 合 编 一 个 短 
命 的 剧场 杂志 。19 岁 时 ， 他 已 经 沉 酒 于 自由 思想 。 他 读 斯 宾 诺 莎 的 作 
品 ， 昌 不 喜欢 几何 学 ， 却 无 法 抗拒 。 他 编 了 一 出 剧本 名 之 为 《自由 精 
神 》 (Der Freigeist) 。 它 以 年 轻 而 慈 善 的 教士 提 奥 方 与 粗 久 而 放浪 不 
螺 的 自由 思想 家 阿 德 拉 斯 特 (Adrast) 做 对 比 。 在 这 里 ， 基 督 教 占 尽 了 
论辩 的 上 风 。 但 是 ， 莱 辛 在 这 个 时 候 写 信 给 他 父亲 说 :“ 基 督 教 的 信件 
并 不 是 一 个 人 因 信 任 他 父亲 就 可 以 接受 的 。” 接 着 他 创作 了 男 一 出 剧本 
《犹太 人 》 (Die Juden) ， 讨 论 基 督 徒 与 犹太 人 的 通婚 问题 : 一 个 富有 
而 茶 兆 的 希 伯 来 人 ， 名 字 叫 作 “ 朋 友 ”， 救 了 一 个 基督 教 贵 族 和 他 女儿 的 
命 。 这 个 贵族 奉 出 他 的 女儿 做 报答 ， 但 犹太 人 说 出 他 的 种 族 时 ， 这 个 贵 
族 收 回 了 承 诡 。 犹 太 人 同意 这 样 的 婚姻 会 是 不 和 位 的 。 不 到 5 年 〈1754 
年 ) ， 莱 泣 在 下 棋 时 认识 了 摩西 : 门 德尔 松 ， 这 个 人 几乎 束 是 他 笔下 “ 朋 
友 ” 的 化 身 。 























早 在 1751 年 ， 伏 尔 泰 或 他 的 秘书 束 已 委托 莱 伴 把 一 些 资料 译 成 德 
文 ， 那 是 这 位 脱离 本 国 的 哲学 家 想 用 来 控告 亚伯拉罕 : 希 尔 施 的 。 这 个 
秘书 允许 羔 辛 借 去 一 部 分 伏 尔 泰 写 的 《路 易 十 四 时 代 》 (Le Siecle de 
Louis XIV) 的 手稿 。 那 年 稍 晚 ， 莱 辛 到 维 登 您 ， 训 着 那些 手稿 。 唯 恐 
这 份 未 修正 的 版 本 成 为 盗版 ， 伏 尔 泰 很 有 礼貌 地 写 信 请 求 羔 辛 把 这 些 稿 
件 送 还 。 羔 辛 依 言 送 还 ， 只 是 埋怨 那 着 急 众 促 的 口气 。 也 许 这 影响 到 他 
此 后 对 伏 尔 泰 作品 与 性 格 的 敌视 。 


1752 年 ， 羔 辛 获得 维 登 堡 大 学 的 贷 士 学 位 。 然 后 他 回 到 柏林 ， 投 了 
很 多 思想 积极 而 风格 尖 刻 的 文章 给 一 些 期 刊 ， 也 许 因 此 缘故 ，1753 年 他 
24 岁 时 ， 即 已 赢得 了 大 批 读 者 文 持 出 版 他 的 六 卷 赣 作 集 ， 包 括 一 部 新 剧 
本 《 萨 拉 : 桑 普 桑 小 姐 》 (Miss Sara Sampson) ， 这 是 日 耳 曼 舞台 剧 史 
上 的 里 程 碑 。 到 这 时 ， 日耳曼 的 剧场 演 过 很 多 喜剧 ， 但 几乎 没有 本 地 生 
产 的 悲剧 。 莱 辛 催 促 他 的 剧 作家 友人 从 法 国人 转 到 英国 人 ， 并 创作 上 自己 
的 悲剧 。 他 称赞 狄 德 罗 保护 了 情感 的 喜剧 和 中 产 阶级 的 悲剧 。 然 而 ， 他 
写作 《了 萨 拉 : 桑 普 又 小姐》 的 灵感 都 是 得 自 瑞 国 得 目 弄 治 . 利 洛 的 
《伦敦 两 人 》 (The London Merchant，1731) 和 理 查 森 的 《克拉 丽 


沙 》。 


1755 年 ， 这 个 剧本 在 奥 得 河畔 的 法 兰 克 福 排 演 ， 甚 受 欢迎 。 它 具备 
了 戏剧 的 全 部 和 要素: 一 开始 是 诱惑 ， 结 局 是 自杀 ， 连 接 它 们 的 是 成 河 般 
的 泪水 。 恶 徒 梅 雷 丰 《 人 小白脸 ) 是 采花 老手 ， 反 对 一 夫 一 妻 制 。 他 答应 
与 院 拉 结婚 ， 与 她 私奔 ， 和 她 同 床 ， 然 后 拖延 婚姻 。 一 个 从 前 的 情妇 想 
重新 磋 得 他 的 欢心 ， 但 失败 了 ， 却 毒 死 了 院 拉 。 院 拉 的 父亲 准备 原 诬 一 
切 并 接受 梅 雷 丰 为 婚 时 ， 却 发 现 女 儿 已 死去 。 梅 雷 丰 目 杀 ， 好 像 是 为 了 
展示 莱 革 的 双关 语 ， 在 戏剧 里 主角 死 于 第 五 幕 。 


他 以 为 现在 可 以 靠 写 舞台 剧 谋 生 了 。 因 为 柏林 没有 剧场 ， 他 搬 到 羔 
比 锡 (1755 年 〉。 接 着 “七 年 战争 ”爆发 ， 剧 场 关 门 ， 书 业 生 意 靖 条 ， 羔 
辛 不 名 一 文 。 他 只 好 扳 回 柏林 ， 写 了 许多 文章 给 尼 古 拉 的 《有 关 新 近 文 
学 界 的 信 札 》， 把 日 耳 受 的 文学 批评 推 风 了 新 高 峰 。 他 在 《19 号 书简 》 
里 说 :“ 规 则 是 艺术 大 师 们 梦 轰 以 求 的 事 。”1760 年 ， 奥 俄 联军 侵入 柏 
林 ， 羔 辛 逃 到 布雷 斯 劳 为 菜 个 将 军 做 秘书 。 在 那 5 年 中 ， 他 和 常 到 酒馆 紧 
酒 ， 赌 博 ， 研 究 斯 宾 诺 莎 、 基 督 教 神父 和 温 元 尔 曼 ， 还 写 了 《 拉 奥 和 孔 ， 
或 诗 与 画 的 界限 》 (Laokoon, oder berdie Grenzen der Malerei und 
Poesie) 。1765 年 他 返回 柏林 ，1766 年 把 他 最 著名 的 书 送 去 付 印 。 



























































《 拉 奥 孔 ， 或 诗 与 画 的 界限 》 一 书 得 自 温 克 尔 曼 的 《模仿 希腊 画 与 
雕刻 的 思考 》 (Thoughts on the Imitation of Greek Works in Painting and 
Sculpture，1755 年 ) 的 直接 启发 。 他 写 了 半 部 手稿 时 ， 收 到 了 温 克 尔 曼 
的 《古代 艺术 史 》。 他 暂停 他 的 论著 而 写 道 :“ 温 元 尔 曼 先生 的 《上 古代 
艺术 史 》 出 现 了 。 没 有 读 过 这 本 书 我 决 不 进一步 冒险 。” 他 把 温 元 尔 曼 
认为 希腊 艺术 的 特质 是 清流 的 尊严 与 崇高 的 概念 拿 来 作 他 的 起 点 ， 他 还 
接受 了 温 克 尔 曼 的 主张 ， 认 为 焚 带 闷 画 万 里 所 存 的 拉 奥 孔 雕 像 保留 了 那 
些 性 质 ， 现 世 的 痛苦 姑且 不 论 。《〈 拉 奥 孔 是 特洛伊 的 太阳 神 和 祭司 ， 他 怀 
疑 木 马里 藏 有 希腊 人 ， 同 它 据 了 一 根 长 予 。 女 神 雅 典 娜 支持 希腊 人 ， 她 
鞋 意 说 服 海神 波 塞 冬 从 海里 派出 两 条 巨 蟒 ， 将 这 位 祭司 及 他 的 两 个 儿子 
绞 缠 起 来 使 他 们 室 明 而 死 。〉 温 元 尔 曼 认为 拉 奥 孔 有 雕像 属于 菲 狄 亚 斯 的 
古典 时 代 一 一 现今 被 认为 是 公元 前 1 世纪 罗 得 岛 雕 刻 家 的 作品 。 温 元 尔 
曼 看 过 并 研究 过 那些 作品 ， 他 何以 把 宁静 的 崇高 赋予 祭司 的 在 曲 特性 实 
在 是 一 个 谜 。 莱 洽 接 受 这 种 描述 ， 因 为 他 没 杀 眼见 到 那些 雕像 。 他 同意 
雕刻 师 把 痛 藻 的 表现 缓和 了 ， 他 进一步 研究 这 种 艺术 限制 的 理由 ， 他 提 
议 从 造型 艺术 的 内 在 和 本 喘 的 限制 中 寻求 答案 。 


他 引用 了 而 腊 诗人 西 摩 尼 季 斯 的 名 言 “ 男 是 无 言 的 诗 ， 诗 是 能 言 普 
道 的 国 ”。 他 接着 说 ， 不 过 ， 两 者 必须 固守 在 他 们 的 天 然 限 界 之 内 : 男 
与 雕刻 应 搬 绘 空间 里 的 物象 ， 而 不 该 试图 讲 故 事 。 诗 应 叙述 时 间 中 的 事 
件 ， 而 不 该 试图 描绘 空间 中 的 物象 。 详 述 细节 的 工作 应 留 给 造型 艺术 ， 
一 旦 它 出 现在 证 里 ， 束 像 汤姆 森 的 《四 季 》 或 哈 惑 的 《阿尔 捍 斯 山 》， 
它 就 干扰 了 斤 述 而 隐 睡 了 事件 。“ 反 对 这 种 错误 的 鉴赏 力 和 抵制 那些 没 
有 根据 的 意见 ， 是 下 述 诸 考察 的 主要 目的 。” 沫 闻 不 久 就 筷 了 这 个 目标 
而 在 琐 雁 细 论 温 克 尔 曼 的 艺术 史 中 迷 失 了 自己。 在 这 方面 他 既 无 经 验 也 
无 竞争 对 手 ， 他 把 理想 美 提升 为 艺术 的 目标 ， 对 日 耳 曼 绘画 起 到 了 去 腐 
生 新 的 作用 。 他 把 画 与 雕刻 混为一谈 ， 把 原本 主要 属于 雕刻 的 规范 应 用 
到 这 两 个 方面 ， 因 而 或 舞 了 安 东 : 拉 裴 尔 : 门 斯 的 冷峻 形式 。 不 过 ， 他 对 
日 耳 曼 许 的 影响 倒是 值得 庆幸 。 他 使 日 吓 曼 脱离 了 元 长 的 描述 、 学 院 式 
的 教诲 和 烦人 的 琐碎 ， 也 启发 其 走向 行动 与 感情 。 歌 德 很 感激 地 体 认 拉 
奥 孔 的 舒展 作用 。 


他 迁 往 汉堡 以 每 年 800 泰 勒 的 薪 傣 作为 剧 作 家 与 剧 评 家 时 〈1767 年 4 
月 ) ， 他 觉得 更 自在 。 他 在 那里 写 出 了 新 剧本 《 邦 海 姆 的 米 娜 》 
(Minna von Barmhelm) 。 故 事 中 的 英雄 德尔 翰 少 校 从 战争 中 带 痢 荣誉 
回归 故里 ， 与 富有 而 可 爱 的 米 娜 订婚 。 由 于 倒 考 的 命运 和 敌手 的 阴谋 暗 















































算 ， 他 变 穷 了 。 他 认为 自己 已 不 适合 作为 一 个 巨大 财产 女 继 承 人 的 丈夫 
而 从 婚约 中 撤退 。 他 消失 了 。 她 退 到 了 他 ， 要 求 与 他 结婚 ， 而 他 拒绝 
了 。 宗 党 了 他 的 理由 ， 她 设计 了 一 个 骗局 把 目 己 变 成 一 名 不 文 ， 于 是 少 
校 的 男性 总 严 出 现 了 。 突 然 间 两 个 信使 进来 ， 分 别 宣布 米 娜 与 德尔 鞭 少 
校 都 恢复 原来 的 语 有 。 结 局 是 皆大欢喜 ， 连 佣 人 都 被 催促 结婚 。 对 白 是 
轻松 愉快 的 ， 而 人 物 都 不 可 信 ， 剧 情 区 唐 一 一 不 过 剧情 差不多 总 是 元 唐 
的 。 


国家 剧院 在 汉堡 开幕 的 同一 天 〈1767 年 4 月 22 日 ) ， 莱 辛 开 始 印行 
他 的 新 著 《 汉 堡 的 戏剧 创作 》 (Hamburgische Dramaturgie) 的 内 容 预 
告 。 此 后 两 年 ， 这 些 论文 定期 批评 德意志 创作 的 剧本 ， 也 批评 哲学 家 的 
戏剧 理论 。 他 同意 亚 里 士 多 德 的 看 法 ， 认 为 戏剧 是 诗 的 最 高 级 品种 ， 他 
也 在 持续 的 不 一 致 中 接受 了 亚 里 士 多 德 在 《 诗 学 》 里 设 下 的 规则 : “我 
宣 不 犹豫 地 宣布 ..…. 我 认为 它 就 像 欢 几 里 得 的 《几何 原理 》 那 样 颠 扑 不 
破 。”( 欧 氏 已 不 再 是 颠 扑 不 破 了 。) 他 奶 求 他 的 同胞 放弃 阿 误 高 乃 
依 、 拉 辛 和 伏 尔 泰 ， 而 应 该 研究 莎士比亚 表现 的 戏剧 艺术 (水 氏 忽 视 了 
亚 里 十 多 德 的 规则 ) 。 他 以 为 法 国 戏剧 太 末 板 了 ， 不 能 达成 亚 里 士 多 德 
在 希腊 戏剧 中 发 现 的 发 泄 情绪 的 作用 。 他 认为 莎士比亚 在 《 李 尔 王 》、 
《奥赛 罗 》、《 哈 姆 雷 特 》 诸 剧 中 ， 借 行动 的 强度 和 语言 的 力 与 美 把 这 
种 清洗 的 作用 发 挥 得 更 加 淋漓尽致 。 忘 记 了 苔 丝 狄 蒙 娜 的 手帕 ， 莱 辛 强 
调 侦 然 性 的 需要 : 好 的 戏剧 家 应 避免 依赖 巧合 事件 与 细节 ， 须 塑造 每 个 
人 物 而 使 事件 不 能 避免 地 随 着 相关 人 物 的 性 格 而 发 展 。 狂 诡 时 期 的 戏剧 
家 同意 以 莎士比亚 为 楷模 ， 而 很 乐意 地 把 日 耳 曼 戏剧 从 法 国 戏剧 的 影响 
下 解放 出 来 。 腓 特 烈 的 胜利 与 法 国 战 败 的 民族 主义 精神 ， 响 应 羔 辛 的 呼 
吁 ， 莎 士 比 亚 也 因而 文 配 了 日 耳 曼 舞台 将 近 一 个 世纪 之 久 。 


汉堡 的 实验 崩 沉 了 ， 因 为 演员 之 间 互 相 和 争吵 ， 只 有 痛恨 羔 辛 的 批评 
这 件 事 能 使 他 们 携 起 手 来 。 腓 特 烈 - 施 罗 德 抱 仿 说 ;:“ 羔 辛 无 法 全 神 贵 注 
看 完 一 个 全 场 演 出。 他 会 走 开 再 回来 ， 和 熟人 讲话 ， 或 陷入 沉思 。 他 会 
从 激 起 他 偶 友 兴致 的 特性 中 勾画 出 属于 他 自己 的 揣测 而 不 符合 现实 的 图 
像 来 。” 这 个 察觉 者 的 判断 把 莱 壮 任性 的 一 生 与 心灵 描述 得 恰如其分 。 


我 们 可 以 由 他 的 上 半生 观察 他 吗 ? 他 有 中 等 的 号 高 ， 做 慢 地 挺立 
着 ， 因 规律 的 运动 而 身体 强健 和 柔软。 清秀 的 面貌 ， 暗 蓝 的 眼睛 ， 淡 褐色 
的 头发 至 死 未 变 。 他 对 朋友 温和 ， 对 敌人 火热 。 他 从 没有 像 争 论 时 那样 
感到 快乐 ， 他 还 用 尖 刻 的 笔锋 对 竺 受伤 害 的 人 。 他 号 道 :“.…… 让 批评 





























家 先 找到 他 的 争吵 对 象 。 于 是 他 会 渐渐 地 找到 话题 ， 其 余 的 只 须 顺 其 发 
展 。 我 坦白 承认 我 基本 上 是 选 法 国 作 家 为 目标 ， 特 别 是 伏 尔 泰 。” 
这 是 够 勇敢 的 了 。 他 是 杰出 的 健谈 者 ， 对 答 如 流 ， 只 是 有 点 鲁莽 。 他 对 
每 件 事 都 有 许多 看 法 ， 这 些 看 法 多 而 有 力 ， 使 他 无 法 有 秩序 地 、 一 至 
地 、 以 充分 的 效果 表达 出 来 。 他 陶醉 于 追求 真理 更 其 于 危险 地 误 认 真 
理 。 以 下 是 他 最 著名 的 见解 : 


并 非 一 个 人 已 获得 一 一 或 自信 已 获得 一 一 真理 ， 而 是 他 为 了 达到 真 
理 付出 的 真诚 的 努力 ， 造 就 7 了 人 的 价值 。 因 为 不 是 通过 真理 的 获得 ， 而 
是 通过 对 真理 的 探求 ， 使 人 发 挥 了 他 内 在 永远 增长 的 完美 的 力量 。 占 有 
使 人 采 洲 、 懒 散 和 傲慢。 如 果 上 沉 的 右手 握 住 真理 ， 左 手 握 的 只 是 永远 
奔 向 真理 的 冲劲 ， 然 后 对 我 说 : “由 你 选 ! ”尽管 我 有 永远 犯错 的 可 
能 ， 我 还 会 很 谦逊 地 向 他 的 左手 鞠躬 ， 说 : “天 父 ， 给 我 吧 ! 纯粹 的 真 
理 惟 你 能 当 。” 

汉堡 惨败 之 后 留 下 了 两 份 珍 贵 的 友谊 。 一 方面 是 与 埃 莉 泽 : 赖 马 鲁 
斯 ， 她 是 汉堡 学 院 东 方 语言 教授 赫 尔 曼 : 赖 马 鲁 斯 的 女儿 。 她 使 她 家 成 
为 该 市 最 有 学 养 的 人 士 的 社交 中 心 。 莱 辛 加 入 了 她 的 生活 圈 ， 而 门 德尔 
松 和 雅 各 布 是 到 城 里 来 时 才 参 加 ， 我 们 要 看 看 这 个 联系 在 莱 半 的 生平 里 
扮演 的 生动 部 分 。 他 与 伊 娃 : 柯 尼 希 的 关系 更 为 杀 密 。 她 是 丝 业 商人 的 
妻子 ， 有 4 个 孩子 ， 莱 辛 告诉 我 们 说 :“ 她 聪明 而 活泼 ， 有 着 女人 的 灵敏 
触觉 与 优雅 "， 而 且 “ 还 有 年 轻 女 人 的 青春 气 姑 与 魅力 ”。 她 也 腿 集 一 些 
有 教养 的 朋友 组 成 俱乐部 ， 而 汪 注 在 那里 是 每 有 活动 就 带头 的 人 。1769 
年 她 丈夫 起 程 到 威尼斯 时 ， 他 对 羔 辛 说 :“ 我 把 我 的 家 姓 委 托 给 你 
了 。” 这 绝 非 有 先 见 之 明 的 安排 ， 因 为 这 个 戏剧 家 除了 天 才 之 外 别 无 资 
产 ， 还 儿 了 1000 泰 勒 的 债 。 那 年 10 月 ， 他 接 到 了 不 伦 瑞 克 的 卡尔 :威廉 : 
裴 迪 南 杀 王 的 邀请 ， 要 他 到 添 尔 分 比特 尔 负 责 公 姜 的 图 书馆 。 这 个 城市 
由 于 公 病 在 1753 年 把 住处 搬 到 7 英里 外 的 不 伦 瑞 克 而 减少 了 将 近 6000 
人 ， 不 过 ， 卡 陡 话 瓦 认 为 那里 收藏 的 图 书 和 手稿 是 “全 世界 第 三 大 图 书 
和 馆 ?。 沫 辛 每 年 可 文 薪 水 600 泰 勒 ， 有 两 个 助手 和 一 个 仆人 ， 还 可 以 在 公 
器 的 旧 府 第 自由 起 居 。1770 年 5 月 ， 他 在 他 的 新 家 安定 下 来 。 


他 不 是 成 功 的 图 书馆 人 才 ， 但 他 在 手稿 堆 里 发 现 了 图 尔 斯 的 《 白 隆 
加 》 (Berengar of Tours) 这 份 有 名 而 失传 的 论文 而 频 得 雇主 的 欢心 ， 
这 篇 论文 怀疑 神学 中 的 变 体 说 。 在 这 种 安定 而 少 活动 的 生活 中 ， 他 失去 
了 汉 堡 与 柏林 的 论战 与 刺激 。 由 于 在 光线 不 足 之 下 专注 和 劣 本 书稿 ， 他 的 


















































视力 衰退 了 ， 也 有 了 头痛 的 毛病 ， 他 的 吴 体 开始 变 坏 。 他 写 了 兄 一 本 剧 
本 《 艾 米 莉 亚 :加 洛 蒂 》 (Emilia Galotti) 来 安 感 自己， 表现 他 对 贵族 的 
特权 和 道德 的 愤慨 。 艾 米 莉 亚 是 一 个 热情 的 共和 论 者 的 女儿 ， 他 们 的 国 
君 瓜 斯 塔 拉 杀 王 欲 对 她 染指 ， 于 是 谋害 了 她 的 未 婚 夫 ， 把 她 绑架 到 王宫 
里 。 他 父 杀 发 现 了 她 ， 在 她 的 坚决 要 求 下 把 她 刺 死 ， 然 后 他 自己 到 杀 王 
宫 里 自首 ， 后 被 处 死 。 杀 王 的 生活 腐败 如 故 ， 只 是 受到 了 瞬间 的 骚扰 。 
热情 与 雄辩 弥补 了 此 剧 的 结局 。 它 成 为 受 日 耳 曼 舞台 欢迎 的 一 部 茧 剧 ， 
歌德 把 其 首 演 当 作 日 耳 曼 文学 的 苏醒 。 有 些 批 评 家 把 羔 辛 捧 为 日 耳 曼 的 
莎士比亚 。 


1775 年 4 月 ， 莱 辛 到 意大利 担任 不 伦 瑞 克 的 利 奥 波 德 亲王 的 向 导 。8 
个 月 之 中 ， 他 畅游 了 米兰 、 威 尼斯 、 博 洛 尼 亚 、 摩 德 纳 、 帕 尔 马 、 皮 亚 
琴 察 、 帕 维 亚 、 都 灵 、 科 西 嘉和 罗马 。 他 在 罗马 亩 见 了 教皇 庇护 六 世 ， 
可 能 也 看 到 了 那些 相 见 恨 晚 的 拉 奥 孔 雕 刻 。1776 年 2 月 ， 他 又 回 到 沃 尔 
芬 比特 尔 。 他 想 辞 职 ， 但 是 因为 薪 傣 增加 了 200 泰 勒 ， 也 因为 当 了 曼 海 
姆 剧场 的 顾问 而 每 年 收受 100 金 路 易 ， 他 还 是 被 说 服 留 下 来 。 这 时 ， 他 
已 47 岁 ， 辐 寡居 的 伊 娃 : 柯 尼 希 求婚 ， 她 把 她 的 孩子 们 一 起 带 来 。 来 了 
之 后 ， 他 们 于 1776 年 10 月 8 日 结婚 。 他 们 体验 了 一 年 平静 幸福 的 生活 。 
1777 年 圣诞 节 前 夕 ， 她 生 了 一 个 孩子 ， 但 第 二 天 就 天 折 了 。16 天 后 这 位 
母 杀 相继 死去 ， 使 羔 辛 的 生活 乐趣 全 失 。 


争论 持续 着 他 的 生命 。1768 年 3 月 1 日 ， 赫 和 尔 曼 . 赖 马 鲁 斯 去 世 ， 留 
给 他 太太 一 大 扒 他 生前 不 敢 付 印 的 手稿 《上 帝 的 理性 崇拜 者 的 辩 白 》。 
莱 辛 看 过 这 部 巨著 的 某 些 部 分 。 他 要 求 赖 马 鲁 斯 太太 让 他 印行 其 中 的 一 
部 分 ， 她 同意 了 。 因 为 他 是 图 书馆 员 ， 他 有 权 出 版 收藏 中 的 任何 手稿 。 
他 把 这 部 《 辩 白 》 放 进 图 书馆 里 ， 于 1774 年 印行 其 中 的 部 分 ， 名 为 《 目 
然 神 论 者 的 宽容 》 (The Toleration of Deists) ， 无 名 氏 著 。 这 本 书 没有 
造成 骚动 ， 但 是 超自然 论 的 专家 们 被 赖 马 鲁 斯 手稿 的 第 二 部 分 震动 ， 莱 
对 1777 年 以 《无 名 氏 论 文 增补 ， 关 于 天 局 》 为 名 ， 把 它 印 了 出 来 。 它 论 
辨 说， 在 这 个 多 种 族 与 信仰 的 世界 上 ， 任 何 只 对 单独 个 人 的 启示 ， 不 可 
能 获得 普遍 的 接受 。 在 历经 1700 年 之 后 ， 只 有 少数 的 人 类 上 听 说 过 犹太 教 
一 基督 教 的 《圣经 》， 因 此 《和 圣经》 实在 不 能 被 视 为 上 帝 对 人 类 的 局 
示 。 最 后 的 一 章 ，《 耶 稣 与 使 徒 的 目标 》 (The Aims of Jesus and His 
Disciples，1778 年 ) ， 不 把 耶稣 当 作 上 帝 之 子 ， 而 仅 视 其 为 一 个 热情 的 
神秘 主义 者 ， 他 带 有 一 些 与 犹太 人 相同 的 看 法 ， 认 为 就 那 时 所 知 的 这 个 
世界 行将 终结 ， 而 接着 就 是 上 帝 的 国度 在 大 地 上 设立 。 使 徒 们 〈 赖 马 鲁 





























斯 次 ) 是 这 样 了 解 他 的 ， 因 为 他 们 和 希望 被 任命 为 这 个 将 来 的 国度 的 看 
主 。 这 个 梦 随 着 耶稣 失望 地 在 十 字 架 上 呼喊 一 一 “天 父 啊 ， 天 父 ! 你 为 
什么 舍弃 我 ? ”一 一 而 骨 尝 时 ， 使 徒 们 ( 赖 马 鲁 斯 设想 的 ) 杜撰 了 他 复 
活 的 寓言 来 掩饰 他 的 失败 ， 把 他 描绘 成 对 现世 能 贫 能 六 的 裁判 者 。 


受到 震惊 的 神学 家 们 在 日 耳 曼 的 报纸 上 发 表 了 30 多 篇 文章 ， 攻 击 这 
些 《 添 尔 分 比特 尔 断 简 》。 汉 堡 首 席 牧师 约翰 ' 梅 尔 希 欧 ` 格 策 指 贡 莱 壮 
暗地里 与 那 位 <“ 无名氏 作家 ? 访 滤 一 气 ， 他 催促 教会 与 国家 处 罚 这 个 伪 在 
子 。 温 和 的 敌对 者 谴责 莱 辛 ， 认 为 此 手稿 如 真 要 出 版 ， 则 应 该 用 拉丁 文 
印行 于 少数 人 之 间 ， 而 不 可 用 清晰 的 德 文 印 行 。 莱 壮 写 了 11 本 小 册子 予 
以 答辩 〈1778 年 ) ， 其 中 表现 的 轻快 的 讽刺 与 极 高 的 机 智 ， 足 可 与 由 斯 
卡 的 《省 区 书简 》 媳 美 。 海 涅 说 :“ 任 何人 的 脑袋 碰 到 他 都 难保 安稳 无 
事 。”“ 他 项 掉 许 多 脑袋 ， 只 出 于 任性 ， 他 还 很 淘气 地 把 它 提高 了 给 大 众 
看 看 里 面 是 空 的 。” 沫 省 提醒 攻击 他 的 人 ， 目 由 判断 与 自由 讨论 是 司 莹 
运动 计划 中 不 可 缺少 的 要 和 妹 。 再 者 ， 人 们 有 权 得 到 可 以 获得 的 知识 。 人 否 
则 ， 一 个 罗马 教 星 要 比 100 个 新 教 的 先知 好 得 多 了 。 毕 竟 《〈 他 辩论 
说 ) ,基督教 的 价值 会 继续 留存 ， 即 使 《对 经 》 只 是 人 间 的 文献 ， 而 它 
的 奇迹 仅 是 虔 敬 的 离 言 或 自然 事件 一 一 结果 ， 公 辟 政 府 没收 了 《 沃 尔 芬 
比特 尔 断 简 》 和 赖 马 鲁 斯 的 手稿 ， 还 命令 莱 辛 没有 得 到 不 伦 瑞 克 那 边 的 
检查 通过 不 得 出 版 任何 东西 。 


在 圣 坛 方面 他 沉默 了， 因而 转 癌 舞台， 他 写 出 了 最 好 的 剧本 。 妻 子 
的 生病 和 去 志 花 了 许多 钱 ， 所 以 他 又 负 债 累累 ， 他 癌 汉 堡 一 个 犹太 人 借 
了 300 泰 勒 ， 使 他 有 时 间 完 成 《智者 纳 旦 》 (Nathan der Weise) 。 他 把 
剧情 的 发 生地 点 放 在 耶路撒冷 ， 时 间 是 第 四 次 十 字 军 东 征 。 纳 旦 是 虔诚 
的 犹太 了 商人， 他 太太 和 7 个 孩子 都 被 战争 期 间 风 纪 败 坏 的 基督 徒 杀害 。3 
天 后 一 个 修道 士 带 给 他 一 个 基督 徒 婴 孩 ， 孩 子 的 母 杀 刚 去 氨 ， 而 这 位 母 
亲 不 久 前 与 战斗 中 阵亡 的 父亲 曾 好 几 次 解救 纳 旦 于 危难 中 。 纳 旦 将 她 取 
名 为 姜 沙 (Recha)， 像 对 目 己 的 女儿 一 般 把 她 养 大 ， 而 只 教 她 那些 犹 
太 人 、 基 督 徒 和 穆斯林 都 能 同意 的 宗教 学 说 。 


18 年 后 ， 纳 旦 外 出 做 生意 时 ， 他 的 房子 被 火烧 毁 。 和 蔓 沙 被 一 个 年 轻 
的 对 殿 骑士 〈Knight Templar〉 救 出 来 ， 他 没有 说 明 喘 份 就 消失 不 见 
了 : 和 茧 沙 以 为 他 是 奇迹 的 天 使 。 纳 旦 回来 后 寻找 那 位 救助 的 青年 ， 因 为 
自己 是 犹太 人 而 被 他 打 伤 了 ， 不 过 纳 旦 仍然 请 他 去 接受 蕾 沙 的 致谢 。 他 
去 了 ， 爱 上 了 她 ， 她 也 爱 他 。 但 他 获悉 她 为 基督 徒 所 生 而 没有 被 教养 为 






































基督 徒 时 ， 他 怀疑 自己 是 否 需 受 骑 士 誓 词 的 约束 ， 他 把 这 件 事 报告 给 耶 
路 撤 冷 的 基督 教 大 主教 。 他 对 大 主教 叙述 时 没有 指明 县 体 的 人 。 大 主教 
猜想 他 们 是 纳 旦 与 萎 沙 ， 友 址 要 把 纳 旦 处 死 。 他 派 一 个 修道 土 侦察 这 个 
犹太 人 。 诸 巧 那 正 是 18 年 前 把 慢 沙 带 去 给 纳 且 的 那个 修道 士 。 经 过 这 几 
年 ， 他 已 看 出 了 这 个 商人 的 仁慈 智慧 。 他 警示 纳 旦 ， 同 时 衣 痛 那 使 人 噶 
血 的 宗教 仇恨 。 


那 时 ， 了 耶路撒冷 的 统治 者 沙拉 丁 (Saladin) 正 才 财政 突 困 。 他 派 人 
去 请 纳 旦 ， 希 望 能 安排 借款 事宜 。 纳 旦 来 了 了， 他 察觉 沙拉 丁 的 需要 ， 没 
等 他 开口 就 提供 了 贷款 。 这 位 伊斯兰 教 君主 知道 纳 旦 以 智慧 出 名 ， 问 他 
说 三 种 宗教 里 面 他 认为 哪个 最 好 。 纳 旦 把 注 伽 丘 认为 是 亚历山大 城 的 犹 
太 人 麦 基 洗 德 〈Melchizedek) 所 作 的 故事 ， 巧 妙 地 改变 后 ， 拿 出 来 作 
答 : 有 一 枚 珍贵 的 戒指 代 代 相传 ， 并 用 来 确定 一 份 富有 家 产 的 合法 承继 
人 。 但 是 到 了 其 中 某 一 代 ， 父 亲 因 同样 热心 地 爱 着 他 的 3 个 儿子 ， 于 是 
做 了 3 枚 类 似 的 戒指 ， 私 下 给 每 人 一 枚 。 他 死 后 ， 儿 子 们 争论 哪 枚 戒指 
才 是 真 的 。 他 们 把 这 件 事 弄 到 法 许 上 去 了 一 一 但 是 一 样 无 法 决定 。 这 个 
花 爱 的 父亲 就 是 上 帝 。 那 3 枚 戒指 则 是 犹太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 。 历 
史 迄 今 还 没有 确定 哪 种 信条 是 上 帝 真 正 的 律 法 。 接 着 ， 纳 且 给 故事 一 个 
新 的 转折 : 那 枚 原来 的 戒指 本 来 是 要 使 戴 着 它 的 人 有 德行 ， 但 是 因为 那 
3 个 儿子 中 没有 哪 一 个 比 其 他 两 个 更 有 德行 ， 很 可 能 原来 的 那 一 枚 已 经 
丢失 了 ; 每 一 枚 戒指 、 每 一 种 信仰 都 是 真 的 ， 只 要 它 使 戴 着 它 的 人 有 德 
行 。 沙 拉丁 对 纳 旦 的 答复 大 感 钦 式 ， 他 站 起 来 拥抱 他 。 这 次 哲学 会 谈 过 
后 不 久 ， 一 份 阿拉 伯 语 的 手迹 翻 开 了 ， 里 面 说 那个 对 殿 骑 士 与 蓄 沙 是 同 
一 个 父亲 所 生 的 。 他 们 居 惜 不 能 结婚 ,但 很 高 兴 他 们 能 以 兄妹 之 情 相 
爱 ， 他 们 受到 犹太 人 纳 旦 和 穆斯林 沙拉 丁 的 祝福 。 


纳 旦 这 个 人 物 是 瞳 指 摩西 : 门 德尔 松 的 吗 ? 两 者 之 间 确 有 相似 之 
处 。 尺 管 有 许多 不 同 的 地 方 ， 羔 辛 还 是 可 能 在 他 朋友 里 上 发 现 一 些 特点 
使 他 将 那个 耶路撒冷 的 商人 理想 化 。 也 许 ， 莱 辛 因 热 囊 于 传播 宽容 之 
道 ， 比 起 基督 徒 来 ， 他 用 了 更 大 的 同情 心 来 描绘 这 个 犹太 人 和 那个 物 斯 
林 。 那 个 芭 殿 骑士 初 遇 纳 旦 时 谨 信 而 粗暴 ， 而 大 主教 〈 是 售 茉 壮 想 起 了 
格 朱 ? ) 实在 对 那些 治理 那 时 的 特 里 水、 美 因 次 和 科隆 的 仁慈 而 刹 悟 的 
主教 很 不 公平 。1779 年 这 部 剧本 出 版 时 ， 德 意志 的 基督 教 界 斥责 它 不 公 
平 。 菜 辛 的 一 些 朋 友 也 加 入 批评 。1783 年 《智者 纳 旦 》 才 搬 上 舞台 ， 到 
演出 第 三 天 的 晚上 剧场 里 就 已 空空 无 人 了 。1801 年 ， 席 勒 和 歌德 的 改 订 
本 在 魏 玛 大 受 欢迎 ， 而 且 此 后 一 个 世纪 ， 这 出 戏 在 日 耳 受 舞台 一 直 受 人 
































喜爱 。 

在 去 世 的 前 一 年 ， 羔 辛 印行 了 体现 他 研究 心得 的 最 后 著作 。 他 用 宗 
教 用 语 来 表白 ， 似 乎 为 了 绥 和 抵制 及 在 新 旧 观 念 之 间 提 供 桥 染 。 从 某 些 
方面 来 看 ，《 人 类 的 教育 》 (Der Erziehung des Menschengeschlects， 
1780 年 ) 肯定 了 旧 观 含 ， 然 后 我 们 察觉 他 的 辩 白 是 在 吁 求 启蒙 。 全 部 历 
史 可 看 作对 人 类 的 天 局 、 对 人 类 的 渐进 教育 。 每 种 伟大 的 宗教 ， 都 是 一 
步 一 步 的 启示 过 程 中 的 一 个 阶段 。 它 并 不 是 像 一 些 法 国人 认为 的 说 计 驻 
局 ， 而 由 自私 自 利 的 教士 加 诸 轻 信 的 平民 号 上 ;， 它 是 一 种 现世 论 ， 意 图 
教养 人 性 、 教 诲 德行 、 庄 正和 统 整 社会 。 在 前 一 个 阶段 里 〈《 旧 
约 》) ， 宗 教 以 许诺 长 生 中 的 现世 财物 来 使 人 有 德 。 在 男 一 个 阶段 里 
《《 新 约 》)〉 ， 它 许诺 死 后 的 报酬 而 试图 克服 使 人 灰心 的 德行 与 世俗 的 
成 就 之 间 的 裂缝 。 在 这 两 个 阶段 里 ， 它 的 愿望 都 调整 到 那 时 的 人 的 有 限 
的 理解 范围 内 。 如 果 围 绕 在 基本 信念 之 外 ， 神 学 家 还 发 展 出 来 类 似 原 罪 
和 三 位 一 体 的 难以 了 解 的 教条 ， 这 些 学 说 也 是 真理 的 符号 和 教育 的 工 
有 具 。 上 管 可 以 被 想 成 带 有 许多 层面 和 许多 意义 的 力量 。 原 罪 的 售 义 是 ， 
我 们 生来 融 有 抵制 道德 和 社会 律 法 的 倾 癌 。 不 过 ， 超 上 自然 的 基督 教 只 是 
人 心 演进 过 程 中 的 一 个 阶段 。 当 人 类 学 会 了 思考 ， 当 人 们 足够 强壮 和 明 
智 到 能 因 事 情 是 对 的 而 合理 地 择 善 而 为 ， 不 是 为 了 物质 的 或 上 天 的 报 
酬 ， 那 时 一 个 更 高 的 阶段 就 来 临 了 。 一 些 人 已 达到 那个 阶段 ， 但 整个 人 
类 还 没有 ， 不 过 , “这 个 阶段 会 来 临 的 ! 一 定 会 来 临 的 .…… 那 就 是 一 个 
新 的 、 永 恒 的 福音 的 时 代 ! ”好比 个 人 在 成 长 时 重演 了 种 族 的 知性 与 道 
德 的 发 展 ， 种 族 也 慢 慢 地 经 历 最 优秀 的 个 人 的 知性 和 道德 的 发 展 。 用 毕 
达 哥 拉 斯 的 话 来 说 ， 我 们 每 个 人 再 生 又 再 生 ， 直 到 他 的 教育 调整 到 理性 
的 境界 。 


莱 注 对 宗教 的 最 终 看 法 是 怎样 的 呢 ? 他 认为 它 对 道德 有 重大 助 益 ， 
但 恨 它 是 一 个 独断 的 教条 体系 ， 要 求人 在 罪 、 惩 可 和 社会 的 毁损 上 来 接 
受 它 。 他 以 为 上 稼 是 真实 世界 的 内 在 精神 ， 导 致 发展 ， 自 身 也 进步 。 他 
认为 基督 是 人 的 最 高 理想 ， 但 只 在 隐喻 上 是 上 营 的 肉 喘 。 他 期 等 所 有 基 
督 教 神学 会 消失 ， 只 有 能 忍 的 仁慈 和 博爱 的 最 高 伦理 留存 的 时 代 。 在 写 
给 门 德尔 松 的 一 封 信 的 草稿 里 ， 他 宣称 他 赞同 斯 宾 话 莎 的 看 法 ， 认 为 里 
体 和 心灵 是 同一 个 真实 的 内 外 两 面 ， 是 与 上 和 带 同 一 的 实体 的 两 种 属 
性 。“ 正 统 的 神 性 概念 ，” 他 告诉 雅 各 比 说 ，“ 对 我 是 再 不 能 成 并 的 了 ， 
我 受 不 了 它们 。 一 即 全 体 〈Hen kai pan) ! 此 外 我 一 无 所 知 。”1780 年 
雅 各 比 到 沃 尔 芬 比特 尔 拜 访 他 ， 要 求 他 帮忙 排斥 斯 宾 诡 区， 却 被 莱 注 的 



































答复 震 怀 了 : “除了 斯 宾 话 钞 别 无 哲学 .…… 如 果 要 我 师 法 菜 人 ， 我 不 晓 
得 还 有 其 他 的 名 字 。” 


沫 辛 的 寞 并 和 他 在 争论 时 的 下 模 ， 使 他 在 晚年 时 陷于 孤独 。 他 有 朋 
友 在 不 伦 瑞 殉 ， 他 偶尔 去 找 他 们 困 聊 和 下 棋 。 他 太太 与 前 夫 所 生 的 孩子 
们 和 他 住 在 沃 尔 芬 比特 尔 。 他 把 她 留 下 来 的 微薄 遗产 全 部 给 了 他 们 。 但 
是 ， 他 的 敌对 者 在 德意志 各 地 号 他 是 可 怕 的 无 神 论 者 。 他 公然 并 视 他 
们 ， 还 敢 与 付 他 薪 傣 的 人 对 立 。 那 时 的 不 伦 瑞 死 大 公 卡 和 尔 ' 威 廉 : 裴 迪 南 
将 一 个 使 其 不 快 的 犹太 青年 下 狱 时 ， 莱 壮 到 狱 中 探望 这 个 至 年 ， 后 来 还 
市 他 回 家 让 他 恢复 健康 。 


他 自己 的 健康 却 一 去 不 回 了 。 他 的 视力 模糊 得 几乎 不 能 看 书 。 他 患 
了 气喘 病 、 肺 及 衰弱 和 动脉 硬化 。1781 年 2 月 3 日 到 不 伦 瑞 克 访问 时 ， 他 
的 严重 气喘 和 吐血 发 作 。 他 告诉 他 的 朋友 们 :“ 你 们 看 到 我 融 要 死去 
时 ， 请 叫 公证 人 来 ， 我 要 在 他 面前 宣布 我 死 时 不 版 依 任何 宗教 。2”2 月 15 
日 ， 他 髓 在 床上 ， 几 个 朋友 聚 在 隔壁 房间 里 。 突 然 他 的 房 门 铭 开 ， 羔 辛 
出 现 了 ， 灾 着 刁 ， 很 虚弱 ， 拿 起 便 帽 打 着 招呼 ， 然 后 ， 他 扑 倒 在 地 板 
上 ， 中 风 般 地 抽动 。 一 家 神学 刊物 宣布 他 的 死讯 时 说 : 撒旦 带 着 他 到 地 
狱 去 了 ， 他 像 是 出 卖 灵 魂 的 男 一 个 浮 士 德 。 他 留 下 的 钱 太 少 ， 以 致 公事 
还 得 为 他 支付 安葬 费 。 


他 是 德国 最 伟大 的 文学 时 代 的 先驱 。 在 他 死去 的 那 一 年 ， 康 德 出 版 
了 划时代 的 《纯粹 理性 批判 》 (Critigue of Pure Reason) ， 席 勒 出 版 了 
他 的 第 一 部 剧本 。 歌 德 尊 莱 辛 为 伟大 的 解放 者 ， 是 德国 启 绽 运动 之 父 。 
歌德 对 莱 辛 的 阴魂 说 :“ 生 时 ， 我 们 尊 你 为 诸 神 之 一 ; 死 后 ， 你 的 精神 
统治 所 有 的 灵魂 。” 

















沪 漫 的 复古 运动 


歌德 只 蔡 少 数 人 说 话 。 大 多 数 德国 人 依恋 他 们 的 基督 教 遗 产 ， 他 们 
把 歌颂 他 们 信仰 的 诗人 高 呼 为 天 纵 之 才 。 在 部 德尔 以 《 弥 赛 亚 》 的 天 部 
之 声 激动 了 爱尔兰 之 后 6 年 ， 腓 特 烈 . 哥 特 里 : 克 劳 普 斯 多 克 以 他 最 初 的 热 
情诗 篇 《 弥 赛 亚 》 (1748 一 1773 年 ) 赢得 了 德国 人 的 心 。 


克 劳 普 斯 多 元 生 于 1724 年 ， 比 羔 辛 大 5 岁 ， 叉 比 他 多 活 了 22 年 。 羔 
辛 是 牧师 的 儿子 ， 却 变 成 自由 思想 家 。 克 劳 普 斯 多 克 是 律师 的 儿子 ， 却 
以 书写 基督 生平 的 叙事 诗作 为 他 一 生 的 主要 使 命 。 他 如 此 热衷 于 他 的 主 
题 ， 竟 然 在 他 还 是 24 岁 的 小 伙 子 时 就 出 版 了 开头 的 前 3 个 诗篇 。 这 些 无 
韵 的 六 声 部 诗 章 获 得 了 广大 读者 的 赞赏 ， 一 年 后 他 癌 他 表妹 求婚 时 ， 来 
自 德国 各 地 的 信件 众 促 她 接受 ， 但 是 她 拒绝 了 。 丹 麦 王 腓 特 烈 五 世 在 他 
的 牧师 约翰 : 伯 恩 斯 托 夫 的 推荐 下 ， 邀 请 元 劳 普 斯 多 元 住 在 丹麦 王宫 
里 ， 以 每 年 400 泰 勒 的 薪 傣 完成 他 的 叙事 诗 。 在 到 哥本哈根 的 途中 ， 这 
位 诗人 善意 地 到 汉堡 去 看 一 位 时 拜 他 的 女人 玛 格 丽 特 : 莫 勒 。1754 年 他 
们 结 了 婚 ， 但 1758 年 她 就 死 了 。 这 使 他 伤心 极 了 ， 他 的 诗 也 暗淡 起 来 。 
他 在 《 弥 赛 亚 》 第 15 诗 篇 中 追忆 她 ， 在 他 的 一 些 最 动人 的 抒情 诗 中 亦 
然 。 他 在 哥本哈根 住 了 20 年 ， 伯 恩 斯 托 夫 被 革职 后 他 不 再 受到 支持 ， 于 
是 回 到 汉堡 ， 于 1773 年 出 版 了 他 大 部 头 诗作 的 最 后 一 个 诗篇 。 


开始 仿 目 弥 尔 顿 的 舌 词 。 这 20 个 诗篇 ， 阐 述 从 基督 在 橄榄 山上 的 祥 
思 到 他 升天 的 一 串 圣 迹 。 在 花 了 差不多 与 耶稣 活 了 一 生 那 么 长 的 时 间 去 
写 他 的 叙事 诗 之 后 ， 殉 苑 普 斯 多 死 以 感恩 的 赞美 诗作 结尾 : 


或 ， 我 已 经 达到 了 目的 ! 那 激荡 的 思潮 
发 出 颤动 的 声音 通过 了 我 的 心灵 。 

叭 有 你 那 万 能 的 臂膀 

我 的 主 ， 我 的 上 帝 ， 曾 经 导 引 我 

越过 数 个 阴暗 的 坟 究 ， 在 我 能 抵达 

那 遥远 的 目标 之 前 ! 主 响 ， 你 还 治愈 了 我 ， 
在 我 下 沉 的 心里 投入 了 清新 的 勇气 。 

它 带 着 死亡 作 它 贴近 的 伴 介 ; 

若 我 正视 各 种 入 怖 ， 它 们 的 阴影 


























随即 消逝 ， 因 为 有 你 护 佑 着 我 ! 

它们 迅速 消失 一 一 救 主 ， 我 已 吟 诵 

唱 过 感谢 你 的 堵 约 。 我 也 已 踏 过 

我 害怕 的 路 途 ! 我 的 希望 全 在 于 你 ! 

《 弥 赛 亚 》 为 传统 的 德意志 欢迎 ， 被 视 为 用 德 文 写 得 最 好 的 诗篇 。 
歌德 谈 到 一 个 法 兰 克 福 的 议员 ， 他 “在 每 年 的 受难 周 (Passion Week) 要 
读 一 次 前 10 个 诗篇 ， 然 后 使 他 一 整 年 心旷神怡 >。 至 于 歌德 上 自己， 他 只 
能 “在 搬 开 某 些 要 务 ? 时 才能 欣赏 这 首 叙 事 许 ， 而 这 些 要 务 是 “一 个 推进 
中 的 文化 折 殉 者 不 愿 舍 弃 的 ”。 殉 天 普 斯 多 克 室 不 吝惜 地 倾注 虔诚 于 他 
的 诗 中 ， 使 他 的 诗 变 成 抒情 诗 与 巴赫 式 的 赞美 歌 的 接连 续 列 ， 而 不 仅 是 
叙事 诗 那 样 地 平 铺 直人 斤 。 我 们 也 发 现 ， 要 以 20 个 诗篇 和 25 年 的 时 光 来 跟 
随 抒 情诗 的 奔放 不 是 一 件 容 易 的 事 。 


如 同 伏 尔 泰 从 卢梭 的 思想 中 衍生 了 相反 的 观点 ， 莱 壮 透 过 他 的 怀疑 
主义 、 理 性 论 和 知性 论 ， 使 德意志 对 比 地 体会 到 需要 有 能 够 认识 感情 、 
情操 、 幻 想 、 神 秘 、 浪 漫 、 人 生 中 超自然 素质 等 的 重要 性 与 合理 性 的 作 
家 。 对 于 这 个 时 期 的 某 些 日 耳 曙 人， 尤其 是 女人 来 说 ， 感 性 的 证 歌 成 为 
他 们 的 宗教 与 时 尚 。 达 姆 斯 塔 特 组 成 “性 情 中 人 俱乐部 ”(Circle of 
Sensitives) ， 其 成 员 之 间 订 立 了 表达 情感 与 情绪 的 原则 和 仪 规 。 卢 梭 是 
此 右 灵 性 上 的 弥 客 亚 。 他 在 德意志 的 影 啊 力 远 其 于 伏 尔 泰 ， 赫 尔 德 与 席 
勒 认 他 为 活水 源头 。 康 德 的 《纯粹 理性 批判 》 充 满 了 卢梭 的 影子 ， 歌 德 
从 卢梭 起 程 〈《 我 们 此 有 具 性 情 》) ， 经 过 伏 尔 泰 〈《 怀 念 人 生 》 ) ， 最 
后 把 他 们 的 思想 糙 合 在 一 起 。 这 时 的 英国 也 出 现 了 感性 诗人 ， 往 姆 士 ， 
汤姆 森 、 威 廉 .科林斯 、 爱 德 华 扬 ;也 出 现 了 感性 的 小 说 家 ， 理 碍 森 和 
斯 特 因 。 珀 西 的 《 废 起 》 及 麦 元 弗 森 的 《 奥 西 恩 的 诗集 》， 激 起 了 和 人们 
对 中 世纪 诗歌 、 神 迹 和 更 雄 美 人 的 故事 的 兴趣 。 元 劳 普 斯 多 元 与 海 因 里 
硕 . 格 斯 滕 贝 格 则 给 基督 以 前 的 斯 堪 的 纳 维 亚 和 德国 的 神话 注入 了 新 的 
生命 。 


约翰 : 格 奥 尔 格 : 哈 曼 在 1781 年 以 前 是 反抗 理性 的 领导 者 。 跟 康德 一 
样 ， 他 生 在 多 云 的 柯 尼 希 山 〈Kinigsberg) ， 被 他 父亲 灌输 了 强烈 的 宗 
教 情 慰 。 他 受过 大 学 教育 ， 因 贫困 而 荔 碌 地 从 事 家 教 生涯 ， 也 因 发 现 一 
个 新 教 信仰 不 被 任何 局 桶 运 动 击 倒 而 感到 欣 感 。 他 辩 称 理性 仅 是 人 的 一 
部 分 ， 而 且 发 展 得 较 晚 ， 叉 不 是 基本 的 。 本 能 、 和 直观 和 感情 却 深 偿 得 
多 ， 真 正 的 哲学 应 以 完整 而 全 部 的 人 性 作为 基础 。 语 言 不 是 理智 的 产 























品 ， 而 是 上 帝 供 给 表达 感情 的 礼物 。 诗 比 散文 更 有 深度 。 伟 大 的 文学 不 
征 依赖 规则 与 理性 的 认识 和 观察 写 出 来 的 ， 而 是 赁 天 才 创 造 的 ， 天 才 是 
一 种 无 法 给 予定 义 的 素质 ， 是 由 感情 引导 ， 是 超越 一 切 规则 之 上 的 。 


腓 特 烈 ' 雅 各 比 赞同 哈 曼 与 卢梭 。 他 说 ， 如 果 你 承认 逻辑 ， 斯 宾 族 
水 的 哲学 的 确 完美 地 合乎 逻辑 ， 然 而 它 是 错 的 ， 因 为 逻辑 不 能 抵达 真实 
境界 的 核心 ， 真 实 境界 只 能 由 感情 和 信仰 揭示 出 来 。 上 和 帝 的 存在 不 能 
理性 证 明 ， 但 是 感情 知道 ， 若 不 信 上 帝 ， 人 的 一 生 就 成 为 悲剧 ， 无 希望 
又 无 价值 。 


如 此 高 扬 感 情 与 诗 ， 激 扬 民 族 的 心灵 已 经 预示 了 想象 文学 的 飞扬 ， 
使 18 世 纪 下 半 叶 的 德意志 充满 了 伊丽莎白 时 代 英 国 的 热情 与 富饶 。 诗 歌 
杂志 倍增 ， 却 总 是 很 短命 。 约 翰 : 海 因 里 希 : 福 斯 除了 翻译 荷 马 、 维 吉尔 
和 莎士比亚 外 ， 还 用 韵文 写 了 温柔 的 小 说 《路 易 丝 》 (Luise，1783 一 
1795 年 ) ， 赢 得 了 德国 人 的 欢心 ， 也 激 起 歌德 起 来 对 抗 。 萨 洛 蒙 . 格 斯 
纳 以 他 细腻 的 抒情 诗 和 田园 散文 诗 ， 在 各 国 启 得 许多 读者 。 马 赛 厄 斯 : 
克 劳 迪 乌 斯 用 田园 体 诗歌 咏 家 居 生 活 ， 感 动 了 无 数 的 母亲 。 下 面 是 他 所 
作 的 《月 光 下 的 摇篮 曲 》: 


睡 吧 ， 我 的 小 女孩 ! 
A MN 

月 光 是 那么 柔和 ， 

尔 可 安静 地 雹 息 。 
睡意 快 快 就 要 到 来 ， 
无 声 又 无 总。 

月 儿 见 到 小 孩 就 欢喜 ， 
她 深 深 地 爱 着 你 。 


戈 特 弗 里 德 : 毕 尔 格 是 一 个 浪漫 的 天 才 。 生 为 牧师 之 子 ， 他 被 送 到 
哈 勒 和 哥 廷 根 去 学 法 律 ， 却 因 生 活 放 荡 退 学 。1773 年 ， 因 为 他 的 歌谣 
《 勒 话 》 〈Lenore) ， 他 的 徘 过 获得 了 普 过 的 宽恕 。 勒 诡 的 爱人 随 腓 特 
烈 的 大 军 攻 夺 普 拉 加 。 每 日 清晨 她 梦 醒 起 来 都 要 自问 : “威廉 ， 是 你 缺 
乏 信 心 ， 还 是 死 了 ? 你 到 底 还 要 耽搁 多 久 ? ”战争 结束 了 ， 军 队 也 回来 
了 ， 战 士 们 的 妻子 、 母 杀 、 儿 子 兴 高 采 烈 地 去 欢迎 他 们 ， 而 且 感 谢 上 
入 : 





























她 问 明 整个 军队 的 行列 ， 


对 着 每 个 人 人， 呼唤 他 的 名 字 ， 

可 是 没有 一 个 人 回答 她 ， 

那么 多 人 中 就 是 不 见 他 。 

所 有 的 战士 都 已 离 去 ， 

她 扯 住 乌黑 的 头发 ， 

扑 倒 地 上 ， 

赴 乱 绝 望 。 

她 的 母 杀 对 她 说 : “上 稼 所 做 的 ， 必 尽 善 而 为 。” 勒 库 回 答 说 那 是 误 


， 而 她 是 必 求 一 死 的 。 母 杀 与 她 谈 到 天 和 莹 ， 也 谈 到 地 狱 。 勒 许 回 答 
: “天 符 必 与 威廉 同 在 ， 地 狱 里 绝 不 会 有 他 。?” 整 天 ， 她 只 是 上 自 言 目 
。 夜 里 ， 一 个 骑士 停 在 她 的 房 门 口 ， 没 有 报 出 名 字 来 ， 只 是 邀 她 同 
， 做 他 的 新 女 。 她 坐 在 他 的 后 面 ， 骑 着 他 的 黑马 ， 彻 夜 没 有 停 蹄 。 突 








然 间 骑士 变 成 成 体 ， 勒 诡 发 现 目 己 依 假 的 是 船 通 。 她 徘徊 生死 之 际 ， 扳 
魂 江 诉 以 下 的 话语 : 


仿 耐 呈 ， 芒 耐 ! 即使 心 伤 欲 碎 ! 
不 要 与 上 帝 争 吵 。 

你 的 躯体 已 被 村 去 ， 

上 之 怜 帜 的 是 你 的 灵魂 ! 


狂 磷 运动 


从 克 劳 普 斯 多 元 的 虔诚 和 格 斯 纳 的 温柔 ， 浪 漫 主义 运动 推进 到 不 冤 
的 个 人 主义 ， 展 开 了 德国 青年 有 反抗 道德 和 社会 狂热 的 “入 浆 运 动 "?。 宫 迁 
里 顽强 的 贵族 政治 ， 传 教士 误 观 的 教条 ， 商 业 阶 层 乏 味 地 挖 钱 ， 官 僚 阶 
级 无 聊 地 例行公事 ， 老 学 究 傲慢 地 卖弄 学 问 这 一 切 使 年 轻 的 日 耳 受 
人 注意 到 能 力 与 剥夺 职位 的 问题 。 他 们 听从 卢梭 上 自然 与 自由 的 呼唤 ， 但 
是 并 不 珍惜 他 神化 了 的 “全 体 意 志 *。 他 们 赞同 卢梭 ， 排 斥 唯物 论 、 理 性 
论 和 决定 论 ， 他 们 与 羔 辛 一 样 喜 欢 莎 士 比 亚 的 生动 与 不 落 俗套 ， 而 不 襄 
欢 高 乃依 与 拉 辛 的 拘束 的 古典 主义 。 他 们 赞赏 伏 尔 泰 的 害 吞 ， 然 而 发 现 
他 走 过 的 地 方 总 留 下 来 一 片 殉 地 。 他 们 对 美洲 殖民 地 反抗 英国 感到 震 
惊 。 歌 德 回忆 说 ，“ 我 们 祝福 美国 人 大 获 成 功 ”“ 富 兰 元 林 与 华盛顿 的 大 
名 开始 辉 耀 政治 与 战争 的 天 空 ”。 这 些 狂 挛 运 动 者 (Stiirmer und 
Dringer) 陶醉 于 身体 的 青春 与 心灵 的 觉醒 ， 而 感叹 老 一 代 对 年 轻 人 的 
重 压 ， 也 感叹 国家 压迫 人 民 的 心灵 。 他 们 追求 原创 力 ， 追 求 直 接 体验 与 
没有 阻碍 的 表白 ， 其 中 还 有 人 以 为 他 们 的 天 分 使 他 们 免 受 法 律 的 管制 。 
他 们 以 为 时 代 站 在 他 们 那 边 ， 以 为 不 久 的 将 来 就 可 看 到 他 们 的 胜 
利 。“ 噢 ，” 歌 德 大 呼 起 来 ,，“ 默 元 和 我 年 轻 时 ， 那 真是 一 个 可 爱 的 时 
人 


有 些 反 叛 者 舍弃 服饰 的 旧 习 ， 而 代 之 以 他 们 上 自己 的 习惯 ， 借 此 表现 
他 们 的 哲学 。 克 里 斯 托 夫 . 考 夫 曼 不 管 走 到 哪里 ， 都 不 戴 帽 子 、 不 梳头 
发 ， 衬 衫 敞开 到 肚脐 眼 上 。 不 过 这 上 毕竟 只 是 例外 ， 大 多 数 领 导 人 物 制 定 
了 禁止 条 令 ， 避 免 这 种 服装 上 的 倒 行 逆序， 他 们 中 有 些 人 还 过 得 很 宽 
裕 。 歌 德 自己 以 剧本 《万 兹 : 冯 : 伯 利 欣 根 》 “(1773 年 ) 成 为 狂 奖 运动 的 
先驱 。1774 年 ， 他 的 《少年 维特 之 烦恼 》 成 为 浪漫 主义 成 功 的 标志 。 席 
勒 则 以 《强盗 》 (Die Riuber，1781) 这 个 剧本 加 入 运动 。 不 过 ， 这 些 
复杂 而 不 断 进展 的 主脑 人 物 很 快 就 把 这 场 竞赛 留 给 一 些 更 热烈 但 是 根基 
不 厚 的 年 轻 人 去 干 。 


约翰 : 默 克 是 创始 人 之 一 。 他 的 体格 健康 而 贷 壮 。 他 完成 了 大 学 教 
育 ， 在 赫 塞 一 达 姆 斯 达 特 宫廷 里 是 受 欢 迎 的 人 物 ， 当 了 会 计 长 ， 以 敏锐 
聪明 和 能 力 务 实 出 名 。 歌 德 于 1771 年 碰 到 他 ， 印 象 颇 佳 ， 后 来 与 他 和 赫 
和 尔 德 合 办 了 一 份 批评 刊物 《法 兰 死 福 文 艺 新 闻 》。 从 那 时 起 ， 这 些 反 叛 





























者 最 初 被 称 为 “法 兰 元 福 帮 ”。 默 元 熟悉 商业 与 政治 ， 游 表 德 国 ， 还 到 过 
俄国 ， 他 看 到 了 也 讽刺 了 财富 的 浮华 、 宫 廷 的 沉 问 和 对 农民 的 剥削 。 人 发 
现 自 己 无 力 改变 这 些 情况 ， 他 变 得 既 圣 辣 又 善 讽 。 歌 德 叫 他 “ 雄 非 斯 特 : 
默 兄 ”(Mephistopheles Merck) ， 还 把 他 自己 和 默 殉 当 作 《 浮 士 德 》 里 
的 主角 人 物 的 部 分 样本 。 生 意 上 的 失败 加 上 婚姻 的 不 地 ， 使 默 克 心神 不 
安 。 他 深 陷 债 宣 ， 隘 殉 森 一 魏 玛 的 公 喃 应 歌德 的 请 求 而 接济 他 。 他 成 为 
长 期 忧郁 的 牺牲 品 ， 在 50 岁 时 自杀 身亡 〈1791 年 ) 。 


更 可 悲 的 是 赖 因 堆 尔 德 : 伦 效 的 一 生 。 他 是 立 视 尼 亚 一 个 路 德 教派 
牧师 的 儿子 ， 他 脆弱 的 神经 和 容易 激动 的 脾气 在 幼年 时 束 因 受到 徘 与 地 
狱 学 说 的 重 压 而 生病 。 他 在 科 尼 斯 堡 听 了 一 段 时 间 上 康德 的 讲课 而 有 些 起 
色 。 康 德 介 绍 卢梭 的 作品 给 他 ， 不 久 伦 兹 说 《新 爱 阁 注 丝 》 是 法 国 出 版 
过 的 最 好 的 书 。 他 在 斯 特 拉 斯 堡 壳 到 歌德 ， 着 迷 于 他 的 积极 性 格 ， 在 思 
想 和 风格 上 模仿 他 ， 他 的 抒情 诗 写 得 太 像 歌德 ， 竟 然 被 收集 在 某 些 歌德 
的 著作 集 里 。 接 着 他 到 塞 森 海 姆 ， 继 歌德 之 后 爱 上 了 弗 里 德里 克 : 布 里 
伍 ， 因 作 了 一 些 热情 的 诗 而 得 到 她 的 赞赏 。 他 保证 说 ， 如 果 她 不 回报 他 
的 爱 ， 他 就 自杀 。 结 果 她 没有 回报 ， 他 也 没有 自杀 。 他 应 邀 到 魏 玛 去 ， 
受到 歌德 的 善待 。 他 嫉妒 歌德 的 成 就 ， 嘲 笑 歌德 与 夏 洛 特 : 斯 特 恩 的 关 
系 ， 被 公 咽 强迫 离开 他 的 领地 。 他 有 相当 的 才 具 成 为 许 人 和 戏剧 家 。 他 
的 剧本 之 一 《军人 》 (Die Soldaten) 尖锐 地 讨 讽 阶级 差别 和 资产 阶级 的 
生活 。 它 的 中 心 人 物 是 一 个 中 产 阶级 女孩 ， 想 和 一 个 军官 结婚 不 成 ， 变 
成 娼 太 辐 未 被 她 认 出 的 父 杀 招揽 生意 。 伦 北上 自己 不 能 安定 地 稳 住 脚跟 ， 
一 个 职位 再 换 一 个 职位 ， 一 次 失败 再 加 一 次 失败 ， 患 了 一 连 串 的 疯 瘦 ， 
不 断 寻 求 自 杀 ， 终 于 死 于 精神 失常 〈1792 年 ) 。 


马克 西 米利 安 : 克 林 格 (Maximilian von Klinger) 是 狂 应 运动 中 最 陪 
明 的 一 位 。 他 贬斥 这 个 世界 ， 却 占据 其 中 的 高 位 。 他 沉浸 在 他 剧本 中 的 
激烈 言辞 里 ， 又 成 为 多 尔 巴特 大 学 的 评议 员 。 他 享 尽 了 年 轻 人 放 沪 不 霸 
的 生活 ， 而 且 活 到 79 岁 高 龄 。 歌 德 写 下 了 很 和 见地 的 名 句 : “女孩 子 ， 
我 们 爱 的 是 她 们 目前 的 样子 ， 年轻 的 男孩 ， 我 们 爱 的 是 他 们 将 来 可 能 的 
样子 。” 这 里 指 的 就 是 人 他。 元 林 格 的 剧本 《 狂 庄 》 (Sturm und Drang， 
1776 年 ) 写 于 24 岁 ， 把 名 字 和 情调 赋 给 了 这 个 运动 。 它 讲 了 欧洲 的 反叛 
者 移居 美洲 ， 和 希望 找到 他 们 自己 的 自由 出 路 ， 他 的 言谈 是 狂 迈 和 热情 
的 ， 他 的 信条 是 天 才 应 免 受 所 有 规则 的 约束 。 克 林 格 服务 于 奥 俄 联军 ， 
与 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 的 私 生 女 结婚 ， 然 后 接受 教授 职位 ， 成 为 那个 国家 的 


栋梁 。 


























威廉 : 海 因 和 森 (Wilhelm Heinse) 给 狂 闫 运动 增加 了 一 部 小 说 《阿尔 
丁 赫 洛 》 (Ardinghello，1787 年 ) ， 它 把 君主 专制 、 虚 无 主义 、 共 产 主 
义 、 法 西 斯 主义 、 非 道德 主义 和 权力 意志 联合 在 一 个 元 淫 而 犯罪 的 欢 宴 
上 。 这 个 英雄 说 ， 罪 不 是 罪 , 只 要 是 勇敢 的 ， 唯 一 真正 的 罪 是 情 弱 ， 最 
真实 的 美德 是 号 体 的 强健 与 意志 的 勇气 。 人 生 是 基本 本 能 的 张扬 ， 如 果 
我 们 把 这 些 本 能 看 成 不 道德 的 ， 我 们 就 失去 了 标志 。 于 是 ， 阿 尔 丁 赫 洛 
只 要 有 机 会 或 一 时 兴起 ， 就 诱惑 女人 ， 谋 害 人 人命， 而且 把 他 不 受 拘 束 的 
热情 看 成 自然 界 的 最 高 法 则 。 他 描述 汉 尼 拔 的 勋 业 ， 尊 他 为 超人 ， 还 问 
道 : “成 干 上 万 的 人 算得 了 什么 一 一 他 们 的 一 生 加 起 来 也 不 及 他 的 一 小 
时 一 一 比比 这 个 唯一 的 人 ! ?他 设立 了 一 个 所 谓 共 产 社会 ， 女 人 共有 ， 
女人 参政 ， 委 拜 本 能 。 


在 狂 髓 运动 的 混乱 旋风 里 ， 有 些 占 优势 的 观念 赋予 这 个 运动 特质 和 
影响 。 它 大 多 数 的 领袖 来 自 中 产 阶级 ， 他 们 从 反抗 生来 的 特权 、 官 方 的 
傲慢 和 高 级 教士 把 得 目 农 民 的 什 一 税 用 来 欢 宴 等 开展 他 们 反对 当时 社会 
的 运动 。 他 们 一 致 同 情 农 民 的 命运 ， 将 农 妈 或 目 由 农民 的 性 格 理想 化 。 
他 们 向 妇女 挑战 ， 要 她 们 放弃 时 取 和 用 鲸 籍 扩大 的 裙子 ， 放 弃 她 们 的 矫 
情 、 随 时 随地 的 军 倒 术 和 和 柔顺 的 虔 获 ， 也 呼吁 她 们 分 享 目 由 心灵 和 广 游 
四 方 的 男性 的 刺激 生活 。 他 们 把 宗教 重新 定义 为 一 些 人 的 心灵 的 神圣 局 
悟 ， 此 等 心灵 的 才 具 是 创造 的 动力 与 世界 不 可 思议 的 一 部 分 ， 他 们 以 为 
自然 就 是 上 帝 ， 而 归结 说 ， 合 乎 自然 就 是 神圣 。 他 们 拿 中 世纪 的 浮 士 德 
的 传说 作为 突破 所 有 传统 障碍 、 习 规 、 道 德 或 法 律 的 对 知识 的 海 户 与 燃 
烧 的 野心 的 象征 。 马 勒 . 穆 勒 (Maler Miiller) 早 在 歌德 之 前 就 写 了 一 个 
剧本 《 浮 士 德 的 一 生 》 (Faustus Leben) ,“ 因 为 我 很 早 就 认识 到 他 是 
= 一 MV 全 太 鸭 人 物 i5: 他 感 党 到 他 的 全 部 力量 ， 感 到 命运 加 给 他 的 束缚 而 
试图 摆脱 它 ， 谁 有 这 样 的 勇气 像 他 那 般 走 完 那个 行程 ”。 


狂 闫 运动 的 热情 与 夸张 表现 了 它 是 知性 上 的 青春 期 ， 少 数 人 的 呼声 
注定 上 扬 而 又 冷静 下 来 。 这 次 运动 没有 获得 普遍 的 文 持 ， 因 为 传统 与 一 
般 人 民 总 是 互相 依存 的 。 他 们 发 党 目 己 在 日 耳 曼 的 生活 结构 里 缺乏 基础 
后 ， 狂 奖 运 动 者 与 各 邦 君 主 和 平 相处 ， 也 像 法 国 的 哲学 家 们 一 样 ， 相 信 
开明 的 统治 者 会 引导 知性 的 解放 和 社会 的 改革 。 赫 尔 德 、 歌 德 和 遍 勒 年 
轻 时 接触 这 个 运动 ， 在 火焰 衰退 时 撤退 出 来 ， 他 们 前 短 了 他 们 的 利 爪 ， 
收敛 羽田 ， 很 感激 地 接受 魏 玛 温和 君主 的 保护 。 






































艺术 家 们 


这 个 时 代 的 日 耳 曼 人 ， 在 艺术 方面 与 法 国人 和 意大利 人 极为 相似 。 
他 们 从 意大利 带 进 巴洛克 艺术 ， 从 法 国 带 来 洛 可 可 艺术 ， 他 们 送 温 克 尔 
曼 和 门 斯 到 意大利 ， 而 他 们 亡命 国外 的 大 卫 ' 伦 苓 、 里 瑟 诡 和 亚当 : 魏 斯 
魏 勒 极 法 国 国王 和 王后 请 去 当家 具 设 计 师 ， 法 王 路 易 十 六 付 给 伦 稚 身边 
的 一 个 秘书 8 万 利 维尔 。 茶 尼 黑 的 首府 、 腓 特 烈 在 波 次 坦 的 新 宫 及 讶 众 
的 日 耳 曼 人 家 里 ， 挤 满 了 精心 雕刻 而 成 的 家 具 ， 直 到 这 个 时 代 的 末期 ， 
才 从 英国 输入 了 齐 本 德尔 和 谢 里 丹 风格 的 家 具 一 一 梅森 的 工厂 在 战争 期 
间 损 毁 了 ， 但 是 宁 分 布 格 、 路 德 维 硕 堡 、 波 欧 坦 和 其 他 中 心 继续 发 展 瓷 
虱 与 彩陶 的 技艺 。 日 耳 曼 的 衣架 、 壁 炉 染 、 餐 果 和 书架， 点 级 了 带 有 襄 
气 的 优雅 地 舞 着 、 唱 着 和 轻 吻 着 的 小 人 像 。 


也 有 大 规模 的 可 观 的 雕塑 苍术。 马丁 : 克 芭 尔 于 歌德 在 魏 玛 的 早期 
从 他 塑 了 一 个 半 喘 像 一 一 热切 ， 眼 睛 明 腕 有 神 ， 充 满 信 心 。 扎 丁 的 儿子 
路 德 维 格 也 丛 席 勒 做 了 一 个 ， 但 做 得 不 太 好 。 设 置 在 斯 图 加 特 广场 的 席 
勒 像 倒是 好 些 ， 那 是 由 约 架 : 丹 内 殉 尔 雕塑 成 的 。 在 这 个 时 代 的 日 耳 曼 
雕刻 上 获得 最 高 成 束 的 是 约 鞭 :七 特 弗 里 德 : 沙 多 ，1788 年 他 成 为 柏林 的 
宫廷 雕刻 师 。1791 年 ， 他 做 了 一 个 腓 特 烈 头 像 ，1793 年 他 雕 出 了 全 像 ; 
1816 年 他 铸 了 一 个 较 小 的 腓 特 烈 铜 像 一 一 真是 令 人 难 起 的 杰作 。 他 为 动 
兰 登 堡 门 铸 了 一 个 铀 号 的 胜利 的 战 车 ， 而 他 为 太子 恕 路易 丝 和 她 妹妹 弗 
里 德里 部 导 成 的 大 理 石 像 ， 近 和 卑 成 了 古典 美的 极致 。 


德国 的 画家 则 太 多 了 ， 即 使 派 12 个 人 到 意大利 ， 仍 然 可 以 留 有 几 位 
好 的 在 国内 。 带 施 拜 因 家 族 有 那么 多 拿 画 笔 的 兄弟 ， 我 们 很 轻易 就 会 把 
他 们 弄 混 了 。 约 翰 : 海 因 里 希 : 带 施 拜 因 是 区 时 一 卡 塞 尔 宫 廷 的 画家 ， 男 
了 一 幅 很 好 的 莱 壮 像 。 他 的 侄 儿 约翰 :上 腓 特 烈 : 带 施 拜 因 到 卡 压 尔 、 罗 
马 、 那 不 勒 斯 、 巴 黎 、 维 也 纳 、 海 牙 、 德 绍 、 莱 比 锡 和 圣彼得堡 各 地 作 
画 ， 也 蔡 萨 元 森 一 魏 玛 的 卡尔 : 奥 古 斯 都 大 公 的 孩子 们 画 了 一 幅 可 爱 的 
群像 。1787 年 至 1789 年 ， 约 区 - 海 因 里 希 :威廉 - 带 施 拜 因 住 在 意大利 ， 作 
了 一 张 名 画 《 在 罗马 旷野 的 歌德 》 (Goethe in the Roman Campagna) ， 
后 来 回国 当 了 奥 尔 登 你 公 妖 的 家 廷 画师 。 


日 耳 曼 回 奔 意大利 运动 (Drang nach Italien ) 的 代表 人 物 之 一 是 亚 
























































当 : 腓 特 烈 : 奥 塞 (Adam Friedrich Oeser) ， 他 是 雕刻 家 、 男 家 、 人 蚀刻 
师 、 教 师 和 古典 艺术 改造 的 斗士 。 温 克 尔 曼 在 德 累 斯 顿 与 他 同 住 了 一 段 
时 间 ， 批 评 他 的 画 风 ， 欣 质 他 的 性 格 ， 还 说 :“ 关 于 意大利 以 外 的 人 ， 
人 家 能 知道 的 他 都 知道 。”1764 年 ， 他 当 了 莱比锡 艺术 学 院 的 指导 ， 歌 
德 到 那 边 访问 他 ， 才 产生 了 意大利 狂热 。 


留 在 德国 的 艺术 家 中 ， 和 丹尼尔: 乔 德 凯 维 奇 是 领导 人 。 他 是 波兰 
人 ， 生 于 但 泽 ， 导 为 扳 儿 ， 他 得 靠 作 画 和 木刻 谋生 。1743 年 ， 他 到 相 
林 ， 除 了 名 字 不 改 之 外 ， 整 个 人 变 成 了 德国 人 。 他 用 华丽 而 纤巧 的 彩 饰 
画 来 讲述 基督 的 生平 ， 名 满 全 国 ， 此 后 ， 他 以 更 近 于 伏 尔 泰 的 格调 画 出 
《让 :卡拉 斯 及 其 家 人 》 (Jean Calas and His Family) 。 他 的 画 供 不 应 
求 ， 几 年 间 普 鲁 士 的 任何 巨著 出 版 都 附 有 他 亲笔 的 插画 。 在 他 最 美好 的 
蚀刻 画 中 ， 他 勾画 了 他 的 家 居 生 活 : 他 上 自己 在 工作 ， 他 太太 骄傲 地 照料 
她 的 5 个 孩子 ， 墙 上 挂 满 了 艺术 品 。 他 用 红色 笔画 了 那 位 歌德 爱 过 又 失 
去 了 的 洛 特 - 凯 丝 特 诺 。 他 的 作品 中 有 细 腊 的 线条 和 温柔 的 感情 ， 这 使 
他 和 霍 加 斯 有 了 区 别 。 他 有 许多 描绘 平民 生活 的 画 ， 人 们 党 拿 他 与 后 者 
做 比较 。 他 反对 把 他 们 两 人 拉 在 一 起 ， 这 是 对 的 。 他 经 常 受 到 华 多 的 影 
啊 ，《 动 物 园 中 的 聚会 》 (A Gathering in the Eoological Garden ) 这 幅 
国有 着 华 多 对 辽阔 的 天 空 和 女性 衣 袍 在 风 中 球 扬 的 迷人 心 魂 的 嗅觉 。 


安 东 : 格 拉夫 留 下 了 一 幅 柯 勒 维 奇 的 画像 一 一 满面 笑容 、 车 发 、 刁 
体 肥 壮 一 一 还 有 一 张 自 画 像 ， 从 工作 中 抬头 仰望 ， 但 是 服饰 有 扣 像 要 赴 
舞会 的 样子 。 他 付出 了 更 多 的 精力 在 他 太太 的 可 爱 的 画像 上 面 一 一 带 有 
女 演 员 科 洛 瑙 : 施 款 特 尔 的 傲气 ， 罕 着 金黄 色 的 衣服 而 有 霍 英 拉 德 ' 伯 姆 
夫人 的 苯 采 。 


阿 斯 穆 斯 - 雅 各 布 . 卡 斯 滕 是 那 半 个 世纪 这 条 战线 上 的 最 后 一 位 ， 他 
吸收 了 温 克 尔 曼 在 书信 和 精神 上 的 思想 ， 完 成 了 德国 画 的 古典 复兴 。 他 
生 于 石勒 苏 瘟 格 ， 在 哥本哈根 和 意大利 上 学 ， 而 主要 是 在 吕 贝 元 和 柏林 
工作 。1792 年 ， 他 回 到 意大利 ， 在 古代 雕刻 和 建筑 里 至 乐 。 他 不 知道 时 
间 己 洗 去 希腊 艺术 的 色彩 ， 只 留 下 线条 。 于 是 ， 像 门 斯 一 样 ， 他 以 铅笔 
代 刷 子 ， 一 必 只 求 完 美的 形式 。 在 他 画室 里 摆 姿 势 的 模特 号 材 上 的 缺陷 
使 他 受到 阻挠 ， 他 决定 信赖 自己 的 想象 ， 他 喜欢 把 希腊 诸 神 和 希腊 神话 
中 的 景致 画 成 他 和 温 克 尔 曼 想象 的 样子 。 接 看 ， 他 绘制 但 丁 和 莎士比亚 
的 插画 。 他 人 退 求 线条 与 形式 的 热情 第 党 使 他 的 画 失 去 了 色彩 与 生动 ， 即 
使 他 成 就 了 近乎 米 开 姑 基 罗 对 神 针 人物 的 眼力 ， 辟 如 《光明 的 诞生 》 






































(The Birth of Light〉 这 幅 夯 ， 我 们 也 只 能 称赞 他 精确 地 记 住 了 西 斯 廷 
教堂 的 壁画 ， 像 莫扎特 记得 他 的 音乐 一 样 。 罗 马 报 答 了 他 的 深情 ，1795 
年 给 了 他 一 个 任何 近代 艺术 家 所 能 得 到 的 最 有 影响 和 最 著名 的 画展 。3 
年 后 他 死 在 那里 ， 只 有 44 岁 。 


新 古典 主义 的 气氛 文 配 了 腓 特 烈 大 帝 统 治 下 的 波茨坦 和 柏林 。1755 
年 ， 他 开始 新 宫 的 建设 ， 而 不 兽 让 战争 阻挠 他 的 计划 。3 个 建筑 家 
布 林 、 页 塔 尔 和 曼 格 尔 一 一 共同 负责 设计 。 他 们 在 一 座 党 皇 的 大 厦 上 混 
合 使 用 了 古典 式 与 巴洛克 的 风格 ， 使 人 想起 古代 的 罗马 宫殿 。 在 内 部 装 
漠 方 面 ， 他 们 真 可 妮 美 法 国 洛 可 可 式 的 最 佳 样本 。 柏 林 的 法 国教 党 有 古 
典 的 柱廊 ， 贡 塔 尔 和 他 的 学 生 格 奥 尔 格 : 昂 格 尔 为 它 增 建 了 一 座 古 典 的 
塔 (1780 一 1785 年 ) 。1774 年 至 1780 年 ， 昂 格 尔 建设 皇家 图 书馆 而 益 增 
柏林 的 威风 。 撮 兰 登 堡 门 ，1788 年 至 1791 年 由 卡尔 : 朗 汉 所 建 ， 坦 率 地 
模仿 雅典 卫 城 的 入 口 。 它 有 幸 在 第 二 次 世界 大 战 中 留存 下 来 ， 但 是 闻名 
的 “ 战 车 ?毁损 了 ， 这 座 四 轮 战 车 是 建筑 家 用 来 作为 大 门 的 冠 顶 的 。 


其 他 德国 城市 也 有 各 邦 国君 主 、 贵 族 等 新 建 的 功业 。 腓 特 烈 的 妹 
妹 ， 威 廉明 妮 以 迷人 的 洛 可 可 式 的 皇宫 美化 了 拜 罗 伊 特 城 〈1744 一 1773 
年 ) 。 在 加 塞 尔 ， 西 蒙 .路 易 设 计 了 〈1769 年 ) 豪华 的 舞厅 及 赫 塞 :加 塞 
尔 领主 官 氏 的 蓝 厅 。 在 靠近 杜 塞 尔 多 夫 的 莱茵 河畔 ， 尼 元 劳 斯 : 皮 伽 建 
筑 了 气派 十 足 的 本 德 拉 宫 (1755 一 1769 年 ); 在 靠近 路 德 维 希 堡 的 地 
方 ， 菲 利 浦 : 奎 庇 埃 尔 建筑 了 美丽 的 蒙 雷 坡 宫 〈1762 一 1764 年 ) 。 


























巴赫 之 后 


除 意大利 之 外 ， 德 国 比 任何 其 他 国家 更 受到 音乐 的 祝福 与 激荡 。 家 
里 铬 没有 乐器 是 不 正常 的 ， 学 校 里 教 首 乐 束 像 上 宗教 课 与 阅读 课 一 样 。 
教会 音乐 已 经 衰微 ， 因 为 科学 、 哲 学 、 都 市 和 工业 使 人 心 世 俗 化 了 。 伟 
大 的 路 德 派 赞美 诗 虽 然 还 有 人 了 唱 ， 但 已 经 从 教堂 唱诗 班 移 转 到 歌 证 、 短 
剧 和 歌剧 了 。 约 翰 : 彼 得 . 舒 尔 次 (Johann Peter Schulz) 的 《通俗 歌谣 
集 》 (Lieder im Volkston，1782 年 ) 为 歌曲 开辟 了 新 纪元 。 从 这 时 起 ， 
德国 在 运用 音乐 到 抒情 诗 这 方面 已 处 于 无 可 怀疑 的 领导 地 位 。 


钢 蕉 构造 机 件 改 恨 ， 刺 油 了 演 委 会 的 普及 和 乐器 演奏 名 家 的 兴起 ， 
演奏 家 约翰 : 舒 伯 特 、 阿 布 特 : 沃 格 勒 、 约 天 : 赫 梅 尔 等 人 征服 了 众多 的 城 
市 。1789 年 3 月 10 日 ， 年 仅 11 岁 的 赫 梅 尔 在 德 蛇 斯 顿 举行 独奏 会 ， 他 不 
知道 莫扎特 也 在 观众 席 中 ， 演 壮 会 中 ， 他 看 到 并 认 出 了 他 从 前 的 老师 。 
他 的 作品 一 演 页 完毕 ， 立 即 穿 过 聚集 的 人 群 ， 拥 抱 砚 扎 特 ， 表 达 他 的 敬 
意 和 豆 悦 。 阿 布 特 ' 添 格 勒 在 曼 海 姆 ， 号 兼 礼拜 蔡 牧 师 与 音乐 指挥 二 职 
《1773 年 ) 。 作 为 一 个 音乐 作家 ， 他 是 那个 世纪 中 最 有 创见 和 最 具 影 啊 
力 的 人 之 一 。 作 为 省 奏 名 家 ， 他 慑 得 了 英 扎 特 的 钦 花 ;作为 教师 ， 他 造 
就 了 韦伯 和 迈 尔 贝尔 ;， 作为 罗马 教 呈 的 使 节 ， 他 和 穿 瑰 袜 ， 同 时 进行 每 日 
的 敌 告 与 音乐 演奏 ， 有 时 让 听众 等 他 做 完 祈 敌 再 澳 奏 。 这 一 切 都 给 曼 海 
姆 城 带 来 欢笑 。 


那 时 ， 曼 海 姆 的 管弦 乐团 由 76 个 精 选 出 来 的 音乐 家 组 成 ， 由 吴 兼 教 
师 、 指 挥 和 小 提 夷 独奏 的 克里斯蒂 安 : 卡 纳 彼 希 很 好 地 领导 。 福 代 斯 蜗 
士 有 名 的 评语 说 ， 德 国 领先 各 国有 两 个 理由 : 普鲁士 的 军队 和 曼 海 姆 的 
管弦 乐团 。 莱 比 锡 的 布 商 公会 管弦 乐团 名 气 只 小 一 点 点 ， 泪 奏 会 的 规模 
很 庞大 一 一 人 目 上 经 癌 排 出 三 四 首 ， 有 时 六 首 合 委 曲 ; 这 种 场面 到 处 都 
有 一 -一 剧场 、 教 符 、 大 学 、 星 襄 、 酒 店 和 公园 缘 然 。 这 时 ， 交 啊 曲 与 合 
卖 曲 在 管弦 乐 节 目 表 上 已 并 四 齐 驱 ; 1770 年 一 一 甚至 在 海顿 之 前 一 一 这 
是 公认 的 乐 右 演奏 的 最 局 表 现形 式 。 


这 一 时 期 数位 作曲 名 家 来 自 约 朝 ' 塞 巴 期 带 安 ' 巴 赫 的 家 族 。 他 的 前 
妻 生 了 7 个 孩子 ， 其 中 威廉 : 弗 里 德 曼 和 卡尔 : 非 利 浦 - 伊 曼 纽 尔 享誉 国 
际 。 他 的 第 二 个 妻子 生 了 13 个 孩子 ， 其 中 约 架 ' 死 里 斯 托 夫 . 弗 里 德里 希 












































和 约 虽 :克里斯蒂 安 在 首 乐 上 有 杰出 表现 。 前 者 生 了 一 个 小 作曲 家 威廉 : 
弗 里 德里 希 : 尼 恩 斯 特 :巴赫 ， 所 以 约翰 : 徐 巴 斯 带 安 给 这 个 世界 础 来 了 5 
个 在 首 乐 史上 有 地 位 的 人 。 男 一 个 是 远亲 约翰 : 埃 伦 斯 特 :巴赫 ， 他 在 羔 
比 锡 随 大 师 研 究 ， 成 为 魏 玛 的 乐团 指挥 ， 也 留 下 一 些 被 人 遗 筷 了 的 曲 
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威廉 : 弗 里 德 曼 :巴赫 生 于 魏 玛 ， 他 父 杀 的 《优良 整 调 键 盘 》 

(Wohltemperirte Klavier) 的 第 一 部 分 束 是 为 了 教 他 而 写 的 。 他 进步 神 
速 ，16 岁 时 就 已 经 是 作曲 家 了 。23 岁 时 被 任命 为 德 累 斯 顿 的 索 分 礼拜 党 
的 风 鞭 师 。 由 于 在 这 里 的 职责 轻松 ， 他 写 了 一 些 和 奏鸣曲 、 合 答 曲 和 交响 
曲 。1746 年 ， 他 被 选 为 哈 勒 的 圣母 纪念 礼拜 芝 的 风 稚 师 ， 薪 资 与 声名 一 
并 更 起 。 他 在 那里 逗留 了 18 年 ， 后 来 被 称 为 “ 喻 勒 的 巴赫 ”"”。 他 喜欢 喝 
酒 ， 仅 次 于 音乐 。1764 年 他 辞职 ， 此 后 20 年 ， 他 往来 于 各 都 市 之 间 ， 为 
人 演 和 或 收 学 生 ， 过 的 是 仅 可 糊口 的 生活 。1774 年 他 定居 柏林 ，1784 年 
死 于 此 地 ， 穷 困 深 倒 。 


卡尔 : 菲 利 浦 : 伊 曼 纽 尔 :巴赫 是 左 撒 子 ， 因 此 他 的 演奏 只 能 限于 风 芬 
和 钢 芙 。1734 年 ， 他 进 法 兰 克 福 大 学 ， 与 格 奥 尔格 : 菲 利 浦 - 特 勒 曼 颇 为 
要 好 ， 后 者 是 他 的 教父 之 一 ， 他 的 名 字 有 一 部 分 是 这 个 教父 取 的 。1737 
年 ， 他 演奏 一 些 他 的 作品 ， 听 众 包 含 普鲁士 的 腓 特 烈 : 威 廉 一 世 。 听 说 
皇 太 子 腓 特 烈 喜欢 音乐 ， 他 到 莱茵 斯 贝 格 自荐 ， 并 没有 马上 得 到 结果 。 
不 过 ，1740 年 腓 特 烈 已 经 是 国王 了 ， 任 命 他 为 波 欧 坦 的 礼拜 尝 管 弦 乐 团 
的 键盘 音乐 演奏 师 ， 他 觉得 为 腓 特 烈 神经 质 的 长 笛 伴 秦 和 在 音乐 上 接受 
他 的 帝王 权威 是 十 分 恼人 的 事 。 在 管 荡 乐团 服务 16 年 后 他 辞职 了 ， 专 心 
从 事 教学 。 他 的 论著 《演奏 键盘 乐器 的 真 技巧 论 》， 从 1753 年 开始 写 ， 
标志 着 近代 钢琴 技巧 的 起 点 ， 海 顿 根 据 这 部 手册 组 成 了 他 的 钢琴 作品 。 
也 由 于 这 本 书 ， 葛 扎 特 称 他 为 “柏林 的 巴赫 ”:“ 他 是 父亲 ， 我 们 都 是 他 
的 孩子 。 我 们 之 所 以 正确 地 学 到 一 些 东 西 ， 因 为 是 跟 他 学 的 ， 任 何人 不 
承认 这 一 点 就 是 无 赖 。” 在 作品 里 ， 伊 曼 纽 尔 有 意 从 他 父亲 的 对 位 风格 
中 分 离 出 来 ， 使 之 成 为 单纯 的 同音 处 理 与 曲调 。1767 年 ， 他 接受 汉堡 的 
教堂 音乐 的 指导 职位 ， 在 那里 度 过 了 最 后 21 年 的 生命 。1795 年 ， 海 顿 到 
汉堡 去 看 他 ， 结 果 发 现 约翰 : 塞 巴 斯 带 安 的 儿子 中 最 伟大 的 一 个 ， 已 经 
对 二 7 了 


约翰 : 克 里 斯 托 夫 : 弗 里 德里 希 : 巴 赫 ， 在 师 从 他 的 父亲 和 在 莱比锡 大 
学 学 习 之 后 ，18 岁 时 〈1750 年 ) 在 毕 凯 保 成 为 绍 姆 堡 一 里 佩 的 威廉 伯 病 


























的 宫廷 乐师 ，28 风 时 当 上 了 乐团 指挥 。 他 在 这 个 宫廷 28 年 之 中 的 最 大 事 
件 ， 是 赫 尔 德 来 这 里 当 教 士 (1771 年 )。 赫 尔 德 供 给 他 一 些 激 发 灵感 写 
作 神 剧 、 清 唱 剧 和 歌曲 的 题材 。 约 坦克 里 斯 托 夫 奶 随 他 父亲 的 方法 与 

精神 ， 在 岁月 的 变迁 中 失落 了 。 


相反 ， 最 年 幼 的 儿子 约 畏 : 克 里 斯 带 安 : 巴 赫 ， 把 他 的 首 乐 归属 于 意 
大 利 。 他 父亲 死 时 他 才 15 岁 ， 他 被 送 到 柏林 ， 他 同 父 异 母 的 兄长 威廉 : 
弗 里 德 曼 支持 他 、 教 导 他 。19 岁 时 ， 他 到 博洛尼亚 ， 那 里 的 卡 瓦 列 雷 : 
阿 臣 斯 带 诺 :里 达 伯 豆 出 钱 让 他 就 学 于 巴 德 雷 : 马 带 尼 。 这 个 青年 整个 被 
意大利 生活 和 天 主教 音乐 迷 住 了 ， 因 而 使 他 的 信仰 改 宗 ，6 年 中 所 作 的 
曲子 都 是 献 给 天 主教 会 的 。1760 年 ， 他 成 为 米兰 天 主教 堂 的 风 鞭 师 ， 
而 被 称 为 “米兰 的 巴赫 ”。 同 时 ， 意 大 利 歌 剧 也 使 他 在 俗世 音乐 方面 有 杰 
出 表现 的 野心 ， 就 像 他 在 教会 音乐 的 表现 一 样 。 他 在 托 伦 和 那不勒斯 
(1761 年 ) 制 作 了 一 些 歌 剧 ， 而 他 的 米兰 雇主 们 认为 他 作品 中 的 那些 爱 
情 艳遇 与 他 在 天 主教 会 中 的 地 位 不 相称 。 于 是 他 转移 阵地 到 伦敦 (1762 
年 ) ， 他 的 歌剧 在 那里 不 寻常 地 长 期 连续 上 演 。 不 久 ， 他 被 任命 为 夏 阁 
特 : 索 菲 亚 王后 的 音乐 老师 。1764 年 ， 他 欢迎 年 仅 7 岁 的 莫扎特 到 伦敦 ， 
还 障 他 玩 钢 鞭 作曲 。 这 个 小 孩 喜 爱 这 位 目前 已 有 充分 成 承 的 音乐 家 ， 还 
从 他 那里 得 到 许多 创作 考 鸭 曲 、 和 歌剧 和 区 啊 曲 的 启发 。1778 年 ， 巴 赫 到 
巴黎 演出 他 的 《高 卢 的 阿 马 迪 斯 》 (Amadis des Gaules) 。 他 在 那里 又 
遇 到 已 经 22 罗 的 莫扎特 ， 仍 然 像 15 年 前 他 们 相遇 时 那 般 地 愉快 相 
处 。“ 他 是 老实 人 ， 对 人 公正 ，” 沃 尔 夫 冈 : 葛 扎 特写 信 给 他 父亲 时 
说 ,，“ 我 囊 心 喜爱 他 。” 
































忆 而 言 之 ， 这 是 巴赫 时 代 ， 从 死 于 1619 年 的 威 特 :巴赫 到 死 于 1845 
年 的 威廉 : 弗 里 德里 希 埃 伦 斯 特 :巴赫 ， 丝 是 文化 史上 最 引 人 注 目的 。 约 
输 : 徐 巴 斯 名 安 : 巴 赫 的 家 族 中 出 名 的 约 有 60 位 巴赫 ， 其 中 有 53 位 是 职业 
音乐 家 。 有 8 位 是 他 的 先 奉 ，5 位 是 他 的 子孙 ， 都 具有 充分 的 才气 以 致 需 
在 音乐 辞典 中 各 辟 专 文 来 介绍 他 们 。 众 子 之 中 有 几 位 在 生前 得 到 了 比 约 
输 : 塞 巴 斯 带 安享 有 的 更 大 的 名 望 。 并 非 他 们 垄断 了 首 乐 的 名 声 ， 演 奏 
家 生前 通常 会 得 到 更 大 的 喝彩 ， 但 死 后 不 久 束 被 明生 了 。 像 卡尔 : 弗 里 
德里 硕 : 法 施 和 死 里 斯 蒂 安 : 弗 里 德里 希 : 舒 们 特等 作曲 家 ， 他 们 的 名 望 是 
足以 和 巴赫 的 孩子 们 对 抗 的 。 


回顾 18 世 纪 的 下 半 叶 ， 我 们 观察 到 音乐 演进 的 几 条 特别 线索 。 成 长 
中 的 钢 芍 音域 与 力量 ， 使 音乐 从 字 词 的 奴役 下 解放 出 来 ， 也 豆 励 了 只 乐 











曲 的 制作 。 音 乐 会 听众 的 扩 增 和 教会 文 配 力 的 减弱 ， 使 作曲 家 离开 了 约 
朝 ' 赛 巴 斯 带 安 ' 巴 赫 的 多 音 曲 ， 而 走 癌 他 的 继承 者 更 容易 欣 芝 的 和 声 。 

意大利 歌剧 的 影响 甚至 及 于 器 乐 作品 的 旋律 ， 然 而 男 一 个 相对 的 运动 ， 
正 为 歌曲 融 来 新 的 复杂 性 。 反 意大利 歌剧 运动 到 格 鲁 殉 时 达到 高 峰 ， 他 
提议 使 首 乐 附属 于 戏剧 ， 结 果 仪 使 戏剧 与 首 乐 同样 蝇 贵 。 从 为 一 条 大 

道 ， 这 个 “反动 * 开 展 了 小 歌剧 ， 它 的 最 蜗 表 现 是 《 麻 备 》。 协 奏 大 部 转 
变 为 由 一 个 独奏 乐器 和 一 文 管弦 乐团 组 成 的 协奏曲 。 卖 鸣 曲 维持 卡尔 . 
菲 利 浦 : 伊 受 纽 尔 ' 巴 寿 和 海顿 那样 的 古典 风格 ， 而 四 重奏 变 成 了 交 几 

乐 。 一 切 皆 已 备 受 ， 等 竺 贝多 分 的 到 来 。 























“老年 的 ” 腓 力 兹 〈 腓 特 烈 ) 


历经 了 这 一 切 政治 、 宗 教 、 工 业 、 享 乐 、 音 乐 、 艺 术 、 科 学 、 哲 
学 、 忧 邦和 罪过 等 变化 无 肖 多 彩 多 姿 的 人 生 之 后 ， 这 位 老 迈 的 英雄 变 得 
明 郁 ， 而 德国 人 残 叫 他 “老年 的 * 腓 力 兹 (Der Alte Fritz ) 并 非 因 为 
爱 他 ， 而 是 章 他 为 他 那个 时 代 里 最 叫 人 吃 恢 的 条 顿 人 。 他 不 因 统 治 他 的 
王国 和 管弦 乐团 而 感到 满足 ， 他 还 羡 芭 伏 尔 泰 的 文笔 ， 因 而 希望 做 一 个 
诗人 和 历史 学 家 让 人 赞美 。 他 留 给 后 世 30 卷 作品 : 7 卷 历 史 、6 卷 诗 、3 
卷 军事 论文 、2 卷 哲学 和 12 卷 信 杞 ， 全 用 法 文 写成 。 他 的 诗 大 多 是 “即兴 
随笔 ” 那 一 类 ， 己 经 被 人 遗 坪 了 。 他 是 那个 时 代 一 流 的 历史 学 家 之 一 。 
他 当 上 国王 不 入 ， 就 写 了 他 祖上 的 历史 《过 兰 登 堡 家 族 纪 事 》 

(1751) 。 与 大 多 数 的 历史 学 家 一 样 ， 他 声称 公平 无 私 :“ 我 没有 任何 
偶 匈 ， 我 把 杀 王 、 国 王 和 杀 族 都 看 成 平常 人 。” 但 是 描述 伟大 的 选 帝 修 
腓 特 烈 威 廉 时 ， 他 竟 欢 喜 若 狂 。 


他 的 文学 巨著 是 《我 的 时 代 史 》 〈L2?Histoire de Mon Temps) ， 记 
载 他 自己 的 统治 。 第 一 次 西里 西亚 战争 结束 后 不 久 他 就 开始 号 ， 中 间断 
斯 续 续 ， 直 到 晚年 。 也 许 受 到 伏 尔 泰 的 影响 一 一 虽然 此 书 大 部 分 写 于 伏 
尔 泰 的 《路 易 十 四 时 代 》 和 《 论 各 国 风 习 与 精神 》 之 前 一 一 腓 特 烈 在 这 
部 巨著 中 包容 了 科学 、 哲 学 、 文 学 和 艺术 的 历史 。 他 歉 次 地 说 他 腾 出 篇 
幅 来 “使 笨重 罕 上 龙 袍 ， 使 浪荡 子 戴 上 旦 冠 …... 但 为 了 奶 随 新 真理 的 发 
现 、 为 了 把 握 道德 与 礼仪 变化 的 原因 、 为 了 研究 野 蛋 的 黑暗 从 人 心 移 去 
的 过 程 一 一 这 些 当 然 都 是 值得 善于 思维 的 人 留意 的 ”。 他 称赞 英国 的 霍 
布 斯 、 洛 列 ， 德 国 的 托 马 修 斯 和 沃 尔 夫 ， 法 国 的 丰 特 内 尔 和 伏 尔 
泰 。“ 这 些 伟 大 的 人 物 和 他 们 的 门徒 给 宗教 致命 的 打击 。 人 们 开始 审视 
他 们 顽固 崇 奉 的 对 象 ， 理 性 推翻 了 迷信 .……. 自然 神 论 是 对 最 高 存在 的 单 
纯 竺 拜 ， 已 经 获得 许多 跟随 的 人 。?” 他 瞧不起 法 国 的 政府 ， 但 是 喜爱 法 
国 的 文学 ， 腓 特 烈 评判 伏 尔 泰 的 《亨利 亚 德 》 一 书 高 于 《伊利 亚 特 》， 
认为 拉 辛 高 于 过 福元 勒 斯 。 他 认为 布 瓦 洛 与 资 拉 斯 、 波 舒 阴 与 狄 雄 西 尼 
成 就 相等 。 他 嘲笑 德国 的 语言 和 文学 ， 却 称赞 它 的 建筑 。 他 努力 辩解 他 
侵略 西里 西亚 : 他 认为 一 个 政治 家 可 以 和 十 诚 抵 触 ， 只 要 是 他 的 国家 的 
生存 利益 需要 的 。 “与 其 让 全 民 上 毁灭， 不 如 让 君王 毁 径 诡 言 “一 一 他 希望 
我 们 相信 那 是 因为 18 世 纪 40 年 代 普鲁士 的 危机 。 他 承认 里 为 将 军 ， 他 做 
音 了 许多 事 ， 但 是 他 认为 他 在 莫 尔 维 次 的 败 逃 是 不 必 记 载 的 。 总 而 言 



































之 ， 这 两 卷 书 足 可 与 吉本 以 前 有 关 近 代 欧 洲 最 好 的 史籍 并 列 。 


远 在 “七 年 战争 ”还 没 结束 时 ， 腓 特 烈 就 已 着 手 撰写 他 的 《“ 七 年 战 
争 ” 史 记 》 (Histoire de la Guerre de Sept Ans) 。 与 恺 撤 一 样 ， 他 希望 成 
为 自己 从 事 过 的 战役 的 最 好 史学 家 ， 也 和 恺 撒 一 样 ， 他 避免 用 第 三 人 称 
谈 自 己 的 困惑 。 再 者 ， 也 许 还 有 更 好 的 理由 ， 他 试图 证 明 他 大 胆 发 动 公 
然 的 敌视 是 合理 的 。 几 是 与 内 政 有 关 的 ， 他 赞美 他 的 大 敌 玛 丽 亚 - 特 蕾 
水 ， 但 在 对 外 关系 方面 他 号 她 “这 傲慢 的 女人 ”， 她 “ 知 饱 了 野心 ， 想 从 
所 有 的 途径 来 获得 光 采 的 目标 ?。 在 公平 不 偏 地 记载 他 的 战役 时 ， 他 曾 
停 下 来 翡 恒 那 死 于 1757 年 的 母亲 和 和 死 于 1758 年 的 妹妹 。 他 描写 威廉 明 妮 
的 那 一 页 ， 是 全 书 战争 的 元 原 中 唯一 爱 的 绿洲 。 


他 归结 说 ， 历 史 是 杰出 的 教师 ， 只 是 学 生 太 少 。“ 由 于 人 的 本 性 ， 
没有 人 同 经 验 学 习 。 父 亲 们 的 患 忆 失 落 在 孩子 们 映 上 ， 每 个 世代 都 得 犯 
上 它 自己 的 错误 。”“ 读 历史 而 又 能 应 用 的 人 部 能 看 到 同样 的 景象 忆 古 被 
重复 着 ， 只 须 把 演员 的 名 字 换 过 来 就 行 了 。” 即 使 我 们 能 从 经 验 中 学 
习 ， 我 们 还 得 受到 不 能 预知 的 机 遇 的 限制 。“ 这 些 纪事 使 我 越 来 越 相 
信 ， 写 历史 就 是 要 编 复 人 们 的 媚 专 和 运气 的 偶然 。 每 一 件 事 终 归 变 成 这 
两 项 题材 。” 


在 两 篇 《最 后 的 遗言 》 (Last Testament，1752 年 、1768 年 )》 中 ， 他 
企图 告诉 他 的 后 人 一 些 得 自 他 本 人 经 验 的 教训 。 他 众 促 他 们 研究 各 个 国 
家 的 目标 和 资源 ， 及 所 能 获得 的 防卫 和 开发 普鲁士 的 方法 。 他 效法 他 父 
杀 强 调 维护 军 队 优 展 纪律 的 需要 。 他 警告 他 的 子孙 不 要 让 开 文 超过 财 
库 ， 他 预言 疏忽 财政 的 法 国会 有 政治 上 的 厂 烦 。 他 也 忠告 ， 财 库 不 能 以 
设置 新 税 来 增加 ， 而 须 依靠 刺激 经 济 的 生产 力 来 获得 。 任 何 宗 教 只 要 能 
维护 和 平 的 都 应 加 以 保护 虽然 “所 有 的 宗教 ， 只 要 深入 考察 ， 都 是 
站 基于 或 多 或 少 的 亮 座 定 言 。 国 王 的 权力 是 绝对 的 ， 但 是 他 必须 把 自 
己 当 作 国家 的 第 一 个 仆人 。 由 于 普鲁士 危险 地 以 小 国之 身 介 于 俄国 、 法 
国 和 奥 匈 帝国 之 间 ， 国 王 必 须 抢 到 任何 足以 扩大 和 统一 普鲁士 的 机 会 
一 一 最 好 是 靠 征服 萨克森 、 波 兰 的 普鲁士 和 瑞士 的 波 美 拉 尼 亚 。“ 一 邦 
的 君主 最 需要 关心 的 是 维护 他 上 自己， 其 次 是 扩展 领土 。 为 此 需要 能 届 能 
促 ， 还 需要 资源 ...... 隐 藏 秘密 的 野心 之 道 是 在 有 利 的 时 机 来 临 前 公开 平 
和 的 心情 。 这 是 所 有 大 政治 家 的 方法 。” 


国王 必须 使 他 的 继承 人 具备 治国 的 能 力 。 他 应 让 他 接受 开明 之 士 的 
































教导 ， 而 不 是 教会 人 士 ， 因 为 那 会 使 他 装 注 了 迷信 、 上 暗算 ， 使 他 成 为 教 
会 的 温驯 工具 。 这 样 的 教育 仅 足 以 产生 平庸 的 心 未 ， 不 久 就 会 被 国家 的 
责任 压 碎 。“ 这 是 我 杀 眼 所 见 的， 除了 我 、 匈 牙 利 的 女王 《玛丽 亚 : 特 慢 
水 ) 和 陕 丁 尼 亚 的 国王 《得 理 . 艾 曼 努 尔 一 世 ) 之 外 ， 所 有 欧洲 各 国 的 

国王 都 只 是 有 名 的 答 瓜 。” 这 些 话 写 于 伊 丽 沙 白 统治 俄国 的 时 候 。1768 
年 的 《遗言 》 倒 是 和 调 些 ， 因 为 叶 卡 捷 琳 娜 已 经 表现 了 她 的 气质 。 这 

时 ， 腓 特 烈 预 言 俄国 将 是 欧洲 最 危险 的 力量 。 


他 老 迈 时 ， 他 开始 担心 他 的 侄 儿 ， 也 是 他 的 预定 继承 人 一 一 腓 特 列 
-威廉 二 世 一 一 是 个 适合 继承 这 个 政府 。 "我 为 你 萎 碌 ，? 他 写 道 , “但 你 
应 思 及 延续 我 所 做 的 。 如 果 你 玻 懒 久 废 ， 我 费 了 许多 厅 烦 积聚 起 来 的 功 
业 将 会 在 你 的 手 上 消失 。?1782 年 ， 他 更 是 坊 观 ， 写 道 :“ 如 采 我 死 后 我 
的 侄 儿 变 得 软弱 ， 两 年 内 将 不 再 有 普鲁士 了 。” 这 个 预言 于 1806 年 得 到 
证 验 ， 不 见得 是 因为 腓 特 烈 :威廉 二 世 那 么 软弱 ， 而 是 因为 拿破仑 太 强 
大 了 。 


腓 特 烈 在 他 最 后 的 10 年 中 变 得 令 人 难以 恕 受 的 苛 严 。 他 停止 了 他 在 
1756 年 以 前 许 给 报纸 的 自由 。1769 年 ， 莱 辛 写 信 给 尼 十 拉 说 : “你 们 柏 
林 的 自由 已 经 减少 了 ..……... 已 经 到 了 你 愿意 把 反对 宗教 的 欧 诬 带 到 市 场 去 
的 目 由 那么 少 的 地 步 .…… 但 是 应 该 有 人 .……… 提 高 嗓子 来 为 臣民 辩护 ， 同 
时 反对 剥 前 和 专制 ..…... 不 久 你 就 会 友 现 在 今天 的 欧洲 那里 是 最 奴 化 的 土 
地 。” 赫 尔 德 恨 他 那 出 生地 普鲁士 ， 而 温 元 尔 曼 恐 慢 地 掉 涉 离开 那个 “ 专 
制 的 地 方 "” 1778 年 ， 歌 德 访问 相 林 ， 他 慰 讶 于 这 位 国王 的 不 负 众 望 。 
不 过 ， 老 百姓 草 重 腓 特 烈 是 老人 ， 他 在 45 年 中 没有 一 天 不 为 国家 服务 。 


战争 与 和 平一 样 ， 都 使 他 疲惫 不 堪 。 他 的 头痛 、 气 喘 、 疝 气 和 痔 
郊 ， 频 频 作痛 而 病 势 加 剧 ， 他 喜欢 不 易 消 化 和 加 了 佐 料 的 食物 ， 这 又 加 
重 了 他 的 病情 。1778 年 8 月 22 日 至 25 日 ， 他 在 接近 布雷 斯 劳 的 地 方 检阅 
他 西里 西亚 的 军队 。24 日 ， 他 穿 上 平常 的 制服 ， 在 大 雨中 坐 在 马上 6 个 
小 时 ， 回 到 指挥 部 时 他 全 身 湿 透 而 颤 拌 ， 从 此 他 再 没有 好 起 来 。1786 年 
6 月 ， 他 从 汉诺威 召 来 齐 莫 尔 曼 医生 。 他 禁止 医生 为 他 开 药 ， 宁 可 活泼 
地 和 医生 谈论 文学 与 历史 。 为 了 使 他 安宁 ， 齐 英 尔 曼 开 的 处 方 是 吉本 的 
《罗马 帝国 衰亡 史 》。 水 肿 增 加 了 麻烦 ， 用 来 减轻 肿胀 的 切 开 手术 却 变 
成 坏 痊 病 ， 肺 炎 终 于 成 了 致命 之 症 。1786 年 8 月 17 日 ， 腓 特 烈 逝 世 ， 享 
年 74 岁 。 他 曾 要 求 莱 在 桑 苏 花园 内 ， 令 近 他 的 爱 犬 和 爱 马 坟 鞋 的 地 方 。 
这 一 富有 人 性 的 临终 要 求 被 忽视 了 ， 他 被 药 在 波 次 坦 的 加 利 森 教堂 内 他 















































父 杀 的 墓 劳 。 拿 破 仑 在 打败 耶 拿 的 普鲁士 人 之 后 来 到 这 里 ， 站 在 腓 特 列 
的 基 前 ， 对 他 的 将 军 们 说 : “如 果 他 还 活着 ， 我 们 就 来 不 了 这 里 。” 





音 康德 (1724 一 1804) 


吉 


绪论 


假如 没有 腓 特 烈 大 种 ， 我 们 将 永远 不 会 有 伊 曼 纽 尔 -康德 。《 纯 粹 
理性 批判 》 和 《纯粹 理性 界限 内 的 宗教 》 (Religion within the Limits of 
Reason Alone) 之 所 以 成 为 可 能 ， 是 由 于 腓 特 烈 的 怀疑 主义 和 宗教 宽 
容 。 腓 特 烈 死 后 不 到 两 年 ， 康 德 已 被 普鲁士 政府 三 绿 其 口 了 。 


康德 像 腓 特 烈 一 样 ， 是 启蒙 运动 的 崇拜 者 ， 而 且 一 一 不 管 他 策略 上 
的 犹 移 一 一 始终 依靠 着 理性 。 他 也 像 户 梭 一 样 ， 是 浪漫 主义 运动 的 一 分 
子 ， 致 力 于 调和 理性 与 感情 、 哲 学 与 宗教 、 道 德 与 反叛 。 他 承受 了 父母 
虔 信和 教派 的 沐浴 ， 却 跨 问 沃 尔 夫 的 理性 主义 。 他 全 神 贯 注 于 哲学 的 异 
端 ， 却 投 回 《 爱 弥 儿 》 中 的 “水 夫 亚 牧师 信仰 的 自白 ”(Profession of 
Faith of the Savoyard Vicar) 。 他 继承 了 党 元 、 羔 布 尼 次 、 伯 元 业 和 休 广 
的 神秘 心理 学 ， 而 试图 用 它 救 济 体 谋 的 科学 和 伏 尔 泰 的 宗教 。 他 自己 过 
着 资产 阶级 式 的 规律 生活 ， 而 且 为 法 国 的 章 命 欢呼 。 孤 独 地 处 在 东 普 鲁 
士 ， 他 对 那个 时 代 的 一 切 精神 思想 有 彻底 了 解 而 且 加 以 归纳 总 结 。 


他 出 生 在 柯 尼 希 山 (1724 年 4 月 22 日 ) 多 和 雾 的 海边 ， 距 离 风 光明 媚 
的 法 国 很 远 。 有 人 对 他 的 家 族 是 苏格兰 血统 表示 怀疑 ， 但 是 康德 自己 告 
诉 我 们 ， 他 的 祖父 “在 前 世纪 末 〈 我 不 知道 什么 缘故 ) 从 苏格兰 移居 到 
普鲁士 ”。 他 的 父亲 约翰 :乔治 :康德 与 安娜 . 勒 泰 结 婚 ， 伊 曼 纽 尔 : 康 德 
CImmanuel] 意 即 * 上 和 帝 与 我 们 同 在 >) 在 他 们 11 个 子女 中 排行 第 四 。 他 以 
自己 生日 当天 圣 徒 的 名 字 取 为 教 名 ， 为 了 避免 德语 发 音 成 Tsant， 他 将 
姓 Cant 改 为 Kant。 所 有 家 族 里 的 人 都 在 虔 信和 教派 中 成 长 ， 这 种 教派 正如 
英国 的 监理 会 教 ， 强 迫 信仰 、 尾 悔 与 随时 碟 求 上 和 带 ， 而 不 同 于 正统 的 路 
德 教派 以 居间 的 牧师 在 教堂 里 做 礼拜 。 


康德 从 8 岁 到 16 岁 参加 了 上 谋 信 教派 一 位 传教 士 在 柯 尼 希 山 建立 的 一 
所 腓 特 烈 长 老 会 。 学 校 作 恩 从 上 午 5 点 半 做 为 时 一 个 半 小 时 的 祷告 开 
始 ， 每 节 谍 后 也 要 敌 告 。 每 天 早晨 要 奉献 一 个 小 时 在 强调 地 狱 之 火 的 军 






































教训 示 上 。 历 史 课 主要 是 讲 《 旧 约 》， 而 希腊 史 只 从 新 希腊 开始 。 星 期 
日 要 参与 一 个 盛大 的 宗教 术 裤 会。 这 种 教育 产生 出 来 的 毕业 生 一 部 分 遭 
从 美德 ， 忆 一 部 分 行为 伪善 ， 而 大 部 分 则 市 着 忧 邦 的 精神 。 后 来 康德 惯 
恨 这 种 虔 敬 与 恐怖 的 沉重 做 作 。 他 说 他 回想 起 那些 时 日 ， 束 会 因为 不 安 
与 战栗 而 不 能 目 己 。 


1740 年 ， 他 进入 柯 尼 希 山大 学 。 在 这 里 ， 他 的 恩师 马丁 : 孔 策 虽 然 
古 一 个 虔 信 派 教徒 ， 却 引导 康德 走 同 沃 尔 夫 的 理性 主义 。 孔 全 曾 读 过 英 
国 自然 神 教 的 教义 ， 他 襄 贡 他 们 也 讨论 他 们 ， 而 他 至 少 留 下 了 一 些 自 然 
神 教 的 怀疑 给 这 个 学 生 。 在 大 学 6 年 后 ， 康 德 被 邀请 加 入 路 德 教派 的 牧 
师 团 ， 但 他 不 顾 曾 经 预期 的 舒适 职位 而 加 以 拒绝 。 换 取 而 来 的 是 9 年 内 
他 生活 在 贫困 之 中 ， 当 私人 的 家 帮教 师 和 继续 研究 。 他 的 兴趣 一 直到 
1770 年 ， 可 以 说 在 科学 而 不 是 在 神学 方面 。 户 殉 业 修 是 他 敬爱 的 作家 之 














1755 年 ， 康 德 接受 博士 学 位 ， 同 时 取得 在 大 学 讲课 的 资格 ， 是 其 报 
酬 仅 赁 学 生 诀 定 给 付 学 费 多 算 的 无 薪 讲 师 (Privatdozent) 或 私人 教师 。 
他 继续 在 那 种 朝 不 保 夕 的 情况 下 度 过 了 15 个 年 头 。 在 这 段 漫 长 的 岁月 
里 ， 他 曾 两 度 申请 教授 资格 ， 都 被 拒绝 。 他 仍然 生活 在 渡 倒 之 中 ， 从 一 
处 漂泊 到 另 一 处 ， 从 不 奢望 结婚 ， 直 到 59 岁 时 从 来 没有 拥有 过 属于 他 自 
己 的 家 。 他 讲学 的 主题 是 广泛 的 ， 大 概 相当 吸引 各 种 程度 的 学 生 ， 他 有 
自 知之 明 ， 必 须 维持 生计 。 当 教师 的 康德 必须 绝对 不 同 于 以 星 涩 出 名 的 
作家 康德 。 赫 尔 德 ， 他 的 一 个 学 生 〈1762 一 1764 年 ) ，30 年 后 用 感激 的 
回忆 描述 他 说 : 


我 得 以 认识 一 位 哲学 家 作为 我 的 老师 非常 幸运 ， 在 生命 的 初期 里 他 
洲 满 着 年 轻 人 欢欣 的 勇气 ， 而 且 我 相信 ， 此 种 性 情 一 直 伴随 他 到 老年 。 
他 舒展 的 颇 富 思想 的 届 睫 ， 是 无 忧 无 虑 的 愉快 与 欢乐 的 所 在 ， 他 的 言谈 
充满 着 理想 和 富 于 暗示 性 。 与 生 俱 来 的 戏 庆 、 妙 语 如 珠 及 幽默 的 幻想 ， 
他 的 演讲 既 有 益 又 有 趣 。 他 用 同样 的 态度 来 批评 菜 布 尼 茨 、 沃 尔 夫 、 鸳 
姆 加 滕 (Baumgarten) .……… 及 休 讶 ， 他 研究 牛顿 、 开 普 勒 和 其 他 物理 学 
家 的 自然 法 则 。 他 也 对 卢梭 的 著作 给 予 一 番 探 究 …… 以 一 种 声望 没有 结 
党 或 宗派 ， 没 有 偏见 或 崇敬 ， 面 对 真理 的 扩展 和 和 增进， 对 于 他 而 言 只 是 
最 轻微 的 影响 ， 他 鼓励 并 温和 地 迫使 他 的 听众 为 他 们 自己 去 思想 ， 专 制 
与 他 的 个 性 是 格格 不 入 的 。 这 个 人 我 以 最 大 的 谢意 和 敬意 称 他 就 是 伊 曼 
纽 尔 。 康 德 。 他 的 影子 呈现 在 我 的 眼前 ， 而 且 对 我 是 那么 的 可 贵 。 




















假如 我 们 记得 康德 在 他 57 岁 〈1781 年 ) 以 前 的 主要 著作 ， 我 们 将 认 
为 他 是 一 位 科学 家 而 不 是 一 位 哲学 家 一 一 虽然 这 两 个 名 词 并 不 背 道 而 
驰 。 他 的 处 女 作 《活力 测定 考 》 (1747 年 ) 是 讨论 在 运动 中 物体 是 否 被 
动量 (mv) 来 决定 的 问题 。〈 如 笛 卡 儿 和 奥 伊 勒 所 说 的 ) 质量 乘 以 速 
度 ， 或 者 (如 莱 布 尼 效 所 说 的 ) 质量 乘 以 速度 的 平方 (动能 mv*) ， 是 
否决 定 了 物体 在 运动 中 的 能 力 。 康 德 成 功 地 解决 了 这 一 难题 ， 对 于 一 个 
23 岁 的 年 轻 人 来 说 ， 这 是 一 项 怀 人 的 成 绩 。7 年 以 后 ， 他 写 了 一 篇 短 
论 ， 讲 地 球 每 天 自转 的 时 间 是 否 因 潮汐 的 涨 落 而 改变 。 同 一 年 ， 康 德 出 
版 了 《地 球 聚 老 论 》， 对 太阳 每 天 能 量 的 消耗 及 未 来 地 球 的 凝结 ， 提 出 
了 隐忧 。 


在 1755 年 一 篇 有 文采 的 论文 《自然 通史 与 天 体 论 》 中 ， 这 个 冒险 的 
31 岁 的 青年 给 了 “自然 的 一 般 史 和 天 体 的 理论 *。 它 是 匿名 出 版 ， 而 且 题 
献 给 腓 特 烈 大 第 ， 或 许 康德 是 唯 铝 引起 神学 家 的 且 烦 并 期 望 得 到 大 第 的 
告 育 。 他 将 天 与 地 的 运转 归 之 于 机 械 的 法 则 ， 但 讨论 结果 ， 由 于 它 的 同 
位 和 美感 ， 而 证 实 了 一 种 至 高 智慧 〈a supreme intelligence) 的 存在 。 为 
了 解释 太阳 系 的 起 源 ， 康 德 提 出 了 他 的 “星云 说 ”(nebular 
hypothesis) : 


我 认为 我 们 太阳 系 的 一 切 物质 …… 是 在 万 物 之 初 被 分 解 成 它 的 基本 
a 在 此 物体 于 看 形成 而 各 自 运 转 …… 在 太空 中 
如 此 弥漫 着 ， 一 种 宇宙 的 静止 仅 能 维持 一 刹那 …… 一 种 密 致 的 分 散 元 
素 ， 由 于 它们 的 吸引 力 、 结 合 …… 环 绕 它 们 小 比重 的 万 物 ， 这 些 元 素 本 
身 与 它们 结合 的 物质 相连 在 一 起 ， 聚 集 在 那些 更 密 致 的 分 子 被 发 现 的 点 
上 ， 这 些 同样 地 结合 更 密 致 的 分 子 …… 

但 是 ， 上 自然 有 其 他 的 力量 …… 由 于 这 种 力量 ,分 子 才 互 相 排 乒 ， 又 
由 于 它们 与 引力 的 冲突 ， 把 自然 的 持续 生命 带 向 前 运动 …… 这 种 反 斤 力 
量 可 以 在 液体 汽化 的 弹力 、 强 烈 气味 物体 的 流散 及 一 切 含 酒精 的 物质 的 
散布 中 得 到 证 明 。 由 于 这 种 力量 ,元 素 能 够 落 到 吸引 它们 的 点 上 ， 从 它 
们 的 直线 运动 中 ， 被 转 到 汰 边 …… 它 们 垂直 地 落 在 附近 ， 绕 着 它们 落下 
的 中 心 产生 一 种 圆周 运动 。 

康德 相信 所 有 星球 已 经 一 一 或 者 即将 一 一 汇集 成 这 种 行星 和 太阳 的 
系统 。 而 且 ， 他 加 上 了 一 个 音义 深长 的 句子 “Die Sch5pfung ist niemals 
vollendet” 一 一 创造 是 从 不 完全 的 ， 那 将 永远 继续 下 去 。 


这 个 1755 年 的 “星云 说 ”， 与 拉 普 拉 斯 〈1796 年 ) 对 它 的 校订 ， 正 如 





























起 源 理 论 ， 是 相当 艰难 的 ， 但 仍然 有 一 个 著名 的 现代 天 文学 家 的 评 
价 :“ 截 至 当代 ， 我 相信 ， 康 德 论 宇宙 开辟 说 是 科学 上 最 佳 的 客观 的 概 
要 。” 这 篇 论文 对 我 们 的 重要 性 是 它 指出 康德 不 是 一 个 神秘 的 形而上学 
家 ， 而 是 一 个 极 科 学 迷 住 的 人 ， 而 且 为 调和 科学 方法 与 宗教 信仰 而 奋 
斗 。 这 是 他 一 生 工 作 的 本 质 。 


1756 年 ， 有 如 伏 尔 泰 被 1755 年 里 斯 本 的 大 灾祸 而 将 其 从 他 的 哲学 深 
渊 唤醒 ， 康 德 出 版 了 3 篇 有 关 地 震 的 论文 和 1 篇 有 关 风 的 论文 。1757 年 他 
写 了 一 本 《自然 地 理学 的 讲义 概要 》，1758 年 写 了 《运动 与 静止 的 新 学 
说 》。 然 后 ， 他 的 兴趣 扩大 了 ， 他 把 他 的 短 论 《 有 关 乐 观 主义 》 (1759 
年 ) 、《 三 段 论 法 》 (1762 年 ) 及 《头脑 的 疾病 》 (1764 年 ) 一 一 这 里 
建议 因 工 作 的 增加 和 细 分 ， 可 能 由 于 单调 的 反复 而 引起 精神 错乱 一 一 投 
稿 到 报 上 。1763 年 ， 他 以 一 篇 文章 《证 明 上 项 存在 的 唯一 可 能 根据 》 而 
转移 到 神学 方面 ， 很 明显 ， 他 对 他 宗教 信仰 的 动摇 感到 不 安 。1764 年 ， 
伯 克 的 类 似 论文 发 表 8 年 后 ， 他 写 出 了 《美感 与 深 高 感情 的 观察 》。 


有 了 时， 他 想 扩 大 他 的 进化 论 的 宇宙 开辟 说 到 生物 学 ， 他 精通 由 于 生 
活 条 件 的 改变 ， 旧 的 形式 已 进化 为 新 的 形式 的 观念 ， 而 且 他 接受 人 类 解 
剖 学 上 本 来 就 适合 四 足 运 动 的 看 法 。 他 仍然 退回 到 完全 机 械 论 的 生物 
学 。 “我 也 时 时 不 知 所 以 ， 认 为 盲目 的 上 自然 的 机 械 论 是 解释 的 根据 。 我 
相信 我 能 给 简单 而 目 然 的 概念 发 现 一 条 道路 。 但 是 我 不 断 地 破坏 理性 ， 
因而 我 情愿 在 观念 的 无 报 大 海中 冒险 。?” 鲁 道夫 . 拉 斯 普 的 新 近 发 现 ， 及 
在 1765 年 出 版 的 莱 布 尼 茨 失传 已 信 的 《人 类 悟性 新 论 》， 被 康德 读 到 ， 
这 些 新 得 来 的 认识 使 康德 转 问 知识 论 。 他 没有 完全 放弃 在 科学 上 的 兴 
趣 。1785 年 ， 他 写 了 一 篇 《 论 月 球 中 的 火山 》 (On Volcanoes in the 
Moon) 。 但 是 他 的 科学 研究 和 继承 的 神学 之 间 的 内 在 冲突 ， 迫 使 他 探 
求 一 种 哲学 的 调和 。 


或 许 他 的 新 方向 ， 是 被 聘 为 逻辑 和 形而上学 教授 时 〈1770 年 ) 引起 
的 。 对 于 一 个 46 岁 的 男人 而 言 ， 新 金 少 得 可 怜 一 一 每 年 167 泰 勒 ，1786 
年 才 慢 慢 升 到 225 泰 勒 ，1789 年 兼任 大 学 理事 和 主任 又 升 到 726 泰 勒 。 习 
惯 上 ， 一 个 新 任命 的 教授 有 顷 提 出 以 拉丁 文 写 的 束 职 论文 ， 康 德 选 了 一 个 
艰巨 的 主题 “感觉 与 鹤 智 世界 的 形式 及 原理 ”。 康 德 运用 一 直流 行 在 德国 
大 学 里 的 浓 琐 的 大学 术语 。 所 谓 “ 感 觉 世 界 ”(sensible world) ， 他 定义 
为 由 感官 所 知觉 的 世界 ， 后 来 他 又 把 它 称 作 * 现 象 的 世界 ?或 “呈现 的 世 
界 ”。 所 谓 “ 理 智 世 界 ”(intelligible world) ， 他 定义 为 由 理智 或 理性 想 





























象 的 世界 ， 这 个 世界 后 来 称 为 “< 立体 的 ”或 可 想象 的 世界 。 我 们 从 数学 和 
科学 应 用 于 时 间 与 空间 的 主观 概念 上 ， 试 图 去 了 解 感觉 的 世界 。 我 们 由 
于 抛弃 感官 ， 从 理智 和 形而上学 对 超 感 性 来 源 和 感觉 世界 的 原因 ， 来 试 
图 了 解 想象 的 世界 。 这 里 ， 康 德 已 经 铺 下 他 的 基本 主题 ， 时 间 和 空间 非 
客观 的 或 感觉 的 对 象 ， 而 是 传承 心灵 特质 与 构造 的 知觉 形式 。 此 心灵 非 
钻 动 的 承受 者 和 感觉 的 产物 ， 而 是 一 个 主动 的 作用 者 一 一 带 有 承 族 的 样 
态 和 运作 的 法 则 一 一 为 了 将 感觉 变 成 观念 。 


康德 把 这 个 基本 的 论题 看 作 “ 未 来 即将 完成 的 著作 ”"。 这 个 声明 在 
1771 年 致 马克 思 - 赫 效 的 信 中 曾经 显示 ， 这 位 哲学 家 已 经 计划 创作 《 纯 
粹 理性 批判 》。 经 过 12 年 的 工夫 ， 他 将 这 本 巨著 于 1781 年 公 之 于 世 ， 题 
献 腓 特 烈 大 和 手下 的 教育 与 教会 事务 部 长 卡尔 : 冯 : 策 德 利 次 。 他 有 如 大 
谊 一样， 是 月 驼 运 动 的 时 拜 者 ， 而 且 文 持 出 版 目 由 。 他 的 保护 诚然 可 
贯 ， 但 神学 家 们 仍然 可 以 有 发觉 ， 在 康德 神秘 的 用 语 和 表面 上 正统 结论 的 
后 面 ， 是 基督 教 神学 曾 受 到 的 最 具 破 坏 性 的 一 种 分 析 。 

















《纯粹 理性 批判 》 (1781) 


如 有 果 志 人 发 现 这 本 著作 难以 理解 ， 那 可 能 是 由 于 康德 的 写作 方法 。 
他 在 致 门 德尔 松 〈1783 年 8 月 16 日 ) 的 信 中 说 ， 虽 然 这 本 书 是 “酝酿 在 我 
心中 至 少 12 年 的 结果 ， 我 在 最 为 匆 促 的 四 五 个 月 间 将 它 完 成 。 内 容 方面 
刻意 求 精 ， 但 是 我 只 用 一 些 解说 或 者 使 读者 易于 理解 的 微不足道 的 思想 
这 个 决定 我 从 不 后 悔 ， 因 为 假如 不 如 此 的 话 ， 我 就 要 长 久 地 延 搁 下 
去 ， 并 探求 给 予 一 种 更 脸 炙 人 口 的 形式 ， 毕 竟 这 部 著作 也 许 永 无 完成 之 
日 ”。 透 彻 了 解 需要 时 间 ， 而 康德 不 相信 他 有 时 间 ， 他 审慎 地 略 去 了 说 
明 的 举例 ， 免 得 车 作 的 篇 幅 过 多 。 “那些 只 有 从 通俗 的 角度 才 需 要 ， 而 
这 本 著作 并 不 能 适合 通俗 的 需要 。” 因 此 ， 他 这 样 写 下 去 ， 而 且 相 信和 别 
人 会 给 他 冲淡 消化 。 虽 然 沃 尔 夫 已 在 他 之 先 用 德 文 写 哲学 ， 那 时 的 这 种 
语言 在 思想 的 用 语 措辞 上 ， 一 直 还 是 很 生硬 粗糙 的 ， 而 且 它 尚未 建立 一 
种 技巧 的 术语 学 。 几 乎 随时 随地 康德 必须 创造 拉丁 名 词 的 德 文 翻译 ， 甚 
至 在 许多 场合 拉丁 文 缺 乏 他 想 表 达 的 特征 和 精微 的 名 词 。 他 对 老 字 眼 给 
予 新 意义 ， 有 了 时 忘 了 他 的 再 定义 而 使 读者 混淆 。 最 初 的 100 页 还 算 清 
楚 ， 其 余 的 部 分 则 是 一 片 “ 哲 学 的 火焰 ”(a philosophical 
conflagration ) ， 对 于 一 个 普通 的 读者 而 言 ， 除 了 弥漫 的 烟 筋 外 ， 将 是 
一 无 所 见 。 


题目 本 身 必须 加 以 厘清 。 谁 能 明日 《纯粹 理性 批判 》 就 是 一 种 理性 
的 批评 和 判断 的 分 析 检 讨 ， 而 不 依据 经 验 呢 ? “批判 ?不 仅 是 分 析 和 解 
说 ， 也 是 判断 ， 正 如 它 的 希腊 字源 Kritik (判断 〉。 康 德 打算 描述 感 
沉 、 知 觉 、 观 念 和 理性 ， 并 给 它们 适当 的 范围 和 审判 权 。 还 有 ， 他 和 希望 
指出 理性 能 给 我 们 知识 ， 不 必 依据 任何 确定 的 经 验 ， 就 如 我 们 知道 6 乘 6 
等 于 36， 或 者 一 个 结果 必须 有 一 个 原因 。 这 些 是 “纯粹 理性 ”的 例子 
一 种 先天 的 知识 ， 也 即 一 种 无 须 经 验证 实 的 知识 。“ 移 天 原则 的 知识 能 
力 可 以 称 为 纯 理 性 ， 其 可 能 性 与 范围 的 一 般 考 察 〈 构 成 ) 纯粹 理性 批 
判 。* 康 德 相信 这 种 考察 包括 一 切 形而上学 的 问题 ， 而 且 他 深信 在 这 个 
批判 里 < 所 有 形而上学 问题 虽 未 获 致 解决 ， 但 可 说 至 少 解决 的 钥匙 已 经 
找到 ”。 他 认为 他 的 唯一 危险 在 于 “不 是 被 驳 倒 ， 而 是 不 被 了 解 ”。 


把 他 引 到 如 此 英雄 式 的 冒险 中 来 ， 到 底 为 什么 ? 可 能 有 人 认为 是 由 
于 法 国 局 绽 运 动 理 性 的 提升 一 一 信仰 必须 服从 理性 的 “哲学 ” 设 定 及 如 此 












































加 诸 基 督 教 神学 的 破坏 ， 这 是 康德 决定 研究 理性 的 发 端 、 作 用 和 界限 的 
激 因 。 这 个 动机 之 遂行 ， 正 如 康德 在 再 版 序言 中 所 说 的 。 但 是 ， 在 该 序 
言 中 很 明显 地 他 挑选 的 死对头 却 是 所 有 的 “独断 论 ”(dogmatism ) 一 一 
由 一 种 不 精 审 的 理性 而 展开 的 一 切 正统 的 或 异端 的 思想 体系 。 他 把 断言 
单独 理性 即 能 证 明基 督 教义 和 羔 布 尼 次 哲学 的 沃 尔 夫 称 为 “最 伟大 的 独 
断 论 哲学 家 ”。 凡 是 企图 以 纯粹 理性 证 明宗 教 的 真理 与 座 误 ， 对 于 康德 
而 言 就 是 独断 论 的 形式 。 而 且 ， 他 谴 员 那些 没有 先 通 过 理性 自 呈 的 批判 
检验 ， 任 何 科 学 、 哲 学 或 神学 体系 上 的 “形而上学 的 独断 论 ”。 


直到 1770 年 ， 他 非 难 着 自己 的 思想 也 强 含 这 种 独断 论 的 罪 您 。 他 告 
诉 我 们 ， 从 不 精 审 的 思索 中 ， 他 觉醒 了 ， 由 于 读 到 休 广 一 一 大 概 是 一 本 
出 现 于 1775 年 的 德 文 译本 《人 类 悟性 的 探究 》。 休 谋 主 张 一 切 推理 依据 
原因 的 概念 ， 在 事实 经 验 里 我 们 知觉 的 不 是 原因 而 只 是 结果 ， 因 此 ， 将 
一 切 科 学 、 哲 学 和 神学 置 在 一 个 观念 一 一 原因 一 一 其 结果 变 成 一 种 害 智 
的 假设 ， 而 不 是 一 种 知觉 的 实在 。“ 我 坦率 地 承认 ，” 康 德 说 ,，“ 很 多 年 
前 ， 起 初 因为 休 庶 的 警告 ， 打 上 断 我 独断 论 的 睡梦 ， 并 对 探 完 我 的 思辩 的 
哲学 领域 给 予 一 个 完全 不 同 的 方向 。” 原 因 概 念 如 何 能 从 休 吝 所 留 下 来 
的 含糊 假设 的 粗略 状况 中 被 抒 救 出 来 呢 ? 康德 说 ， 只 有 表示 它 是 先天 
的 、 独 立 于 经 验 的 、 范 畴 中 的 一 个 ， 或 者 未 必 天 赋 而 属于 心灵 固有 的 结 
构 的 思想 形式 。 中 因此， 他 致力 于 用 批判 论 一 一 一 种 批判 的 检验 一 一 这 
古 即 刻 能 描 出 、 界 定 和 恢复 理性 的 权威 ， 殉 服 添 尔 夫 的 “独断 论 ? 和 休 庶 
的 “怀疑 论 "。 康 德 观 后 的 三 阶段 一 一 独断 论 、 怀 疑 论 、 批 判 论 一 一 是 现 
代 哲 学 发 展 中 的 三 种 提升 的 局 面 。 


中 肯 的 定义 、 特 征 与 类 别 ， 长 话 短 说 ， 康 德 划分 一 切 知 识 为 经 验 的 
(依据 经 验 ) 和 先 验 的 (独立 并 超越 经 验 ) 。 他 认为 一 切 知 识 发 端 于 经 
验 ， 在 这 个 意义 上 ， 感 觉 必须 在 先 ， 然 后 唤起 思维 的 作用 。 但 是 他 相信 
开始 经 验 的 同时 ， 经 验 已 被 心 灵 的 结构 从 直觉 《知觉 ) 或 概念 的 固有 形 
式 塑 造成 型 。 直 觉 的 固有 形式 就 是 经 验 来 自如 同 空 间 的 外 在 感觉 ， 来 目 
如 同时 间 的 内 在 感性 的 普 过 的 形式 。 


同样 ， 独 立 于 经 验 和 形成 经 验 的 概念 或 思想 的 固有 形式 ， 康 德 称 之 
为 范畴 〈categories) ， 把 它们 区 分 以 喜爱 与 怀疑 对 称 为 四 种 三 组 : 量 的 
三 范畴 一 一 单一 性 、 多 数 性 和 总 体 性 ; 质 的 三 范畴 实在 性 、 否 定性 
和 有 限 性 ， 关 系 的 三 种 双重 范畴 实体 和 性 质 、 因 和 果 、 主 动 和 被 
动 ; 及 样式 的 三 种 双重 范畴 一 一 可 能 性 和 不 可 能 性 、 存 在 和 非 存在 、 必 












































然 和 偶然 。 每 个 知觉 变 成 那些 基本 的 形式 或 思想 模型 的 一 种 或 更 多 种 。 
知觉 是 被 时 空 回 有 形式 解释 的 感觉 ， 认 识 是 被 介入 判断 或 观念 的 范畴 转 
变 的 知觉 。 经 验 不 是 我 们 的 感觉 对 客观 印象 的 被 动 接纳 ， 而 是 我 们 的 心 
智 在 原始 感觉 上 产生 作用 的 结 


康德 试图 反驳 休 庶 因果 关系 的 怀疑 论 ， 使 因果 关系 不 为 客观 的 实 
在 ， 而 是 一 种 思想 的 内 在 形式 。 如 此 因果 关系 则 独立 于 经 验 ， 而 非 依从 
于 经 验 观 念 的 非 确定 性 。 然 而 ， 因 果 关 系 还 是 一 切 经 验 的 必要 部 分 ， 征 
因为 我 们 没有 因果 关系 则 不 能 了 解 经 验 。 所 以 , “原因 的 概念 包括 了 非 
经 验 所 能 取代 的 必然 的 特性 ”"。 休 说 将 科学 贬低 为 不 确定 性 ， 康 德 认 
为 ， 通 过 这 种 假设 ， 他 将 科学 从 那 种 磊 面 尽 失 的 限制 中 拯救 了 。 事 实 
上 ， 他 认为 ， 建 并 起 普遍 的 “自然 的 法 则 ”的 是 人 类 的 心 录 ， 而 不 是 自 
然 ， 因 为 赋予 我 们 的 概括 一 一 像 那些 数学 一 一 是 普 衣 和 必然 的 性 质 ， 而 
非 和 客观 地 被 知觉 。“ 在 我 们 称 之 为 自然 的 表象 中 ， 我 们 自己 导入 那 种 秩 
序 和 规则 。 没 有 我 们 自己 的 存在 ， 在 表象 中 也 就 永远 找 不 到 自然 ， 因 为 
我 们 上 自己 心灵 中 的 自然， 原本 束 放 置 在 那里 。”“ 上 自然 法 则 ”不 是 客观 的 
实体 ， 而 是 有 效 处 理 经 验 的 心理 结构 。 


一 切 知识 都 是 观念 的 形式 。 按 这 种 说 法 ， 观 念 论 者 是 对 的 : 世界 对 
于 我 们 而 言 ， 只 是 我 们 的 观念 。 因 为 我 们 仅仅 能 比照 和 由 观念 认识 事 
物 ， 唯 物 论 在 逻辑 上 是 不 可 能 的 ， 因 为 它 使 直接 的 认识 (观念 ) 变 成 不 
可 知 的 或 间接 的 认识 。 但 是 ， 观 念 论 者 如 果 认 为 除 我 们 的 观念 外 ， 别 无 
存在 ， 则 是 错误 。 因 为 我 们 知道 观念 可 以 由 感觉 产生 ， 我 们 知 没 有 为 感 
觉 设 定 一 些 外 在 原因 ， 我 们 惑 无 法 解释 一 切 感觉 。 当 我 们 的 知识 被 限定 
于 现象 或 表象 外 在 原因 被 我 们 的 知觉 和 概念 的 模式 造成 后 的 形式 
我 们 永 不 能 得 知 那 种 外 在 原因 的 客观 性 质 。 留 给 我 们 的 是 神秘 的 自 
在 之 物 (Ding-an-sich, thing in itself〉》， 一 种 物 自 体 ， 一 种 想象 而 永 不 被 
知觉 的 本 体 (noumenon) 。 外 在 世界 的 存在 ， 只 有 其 终极 的 实在 才 是 
不 可 知 的 。 


心灵 也 是 实在 的 但 不 可 认 知 的 。 我 们 从 不 兽 知 觉 它 像 我 们 知觉 附 于 
心理 状态 的 一 种 实体 。 它 也 是 一 种 本 体 ， 必 须 想象 如 同 在 自我 个 体 背 后 
的 实在 、 道 德 意 识 及 心灵 的 形式 与 过 程 。 自 我 的 感觉 混合 在 每 种 心理 的 
状态 ， 并 给 予 连续 与 个 人 的 同一 性 。 上 自我 的 意识 《〈 统 觉 ，apperception ) 
是 一 切 我 们 经 验 中 最 为 直接 的 ， 并 非 借 想象 力 之 助 ， 而 能 使 我 们 相信 其 
如 同 物 质 一 样 。 一 种 非 物质 的 心灵 起 作用 一 一 及 被 起 作用 一 一 于 一 个 物 



































体 上 ， 那 似乎 是 不 可 能 的 。 但 是 我 们 可 以 相信 在 物质 背后 不 可 知 的 实 
在 ， 与 内 在 物 自 体 的 心灵 “毕竟 ， 性 质 大 同 小 异 ”。 


我 们 不 能 以 纯粹 的 或 理论 上 的 理性 来 证 明 〈 像 沃 尔 夫 曾 做 过 的 ) 个 
人 的 心灵 是 不 灭 的 ， 或 者 意志 是 自由 的 ， 或 者 是 上 帝 存 在 的 ; 但 是 我 们 
也 不 能 以 纯粹 理性 来 驶 斥 这 些 信 仰 〈 像 一 些 怀 疑 论 者 想 去 做 的 ) ， 理 性 
和 苑 畴 仅仅 是 预备 来 处 理 现 象 或 表象 ， 外 在 的 或 内 在 的 ;我 们 不 能 把 它 
们 应 用 在 物 自 体 感觉 背后 的 实在 或 者 观念 背后 的 心灵 。 我 们 想 去 证 
明 或 驶 斥 信 仰 的 独断 时 ， 我 们 就 陷入 了 “ 诸 论 ”(paralogisms) 、 诡 关 
(fallacies) 或 “ 正 反 论题 ”(antinomies) 回 有 的 矛盾 中 。 假 如 我 们 
以 为 这 个 世界 有 或 者 没有 一 个 起 源 ， 意 志 是 或 者 不 是 目 由 的 ， 一 种 必然 
的 或 者 终极 的 存 有 或 者 不 在 ， 其 结果 是 一 样 的 殉 请 性 。 康 德 以 他 罕有 的 
辩 才 表达 了 设计 的 辩论 ， 但 是 他 结论 说 :“ 辩 论 的 终局 能 证 明 的 是 一 位 
建筑 师 .………. 他 在 工作 中 时 篆 被 材料 的 适应 性 妨碍 ， 而 不 是 一 位 创造 
者 ...... 对 于 他 的 观念 而 言 ， 每 一 件 事 都 是 主题 。” 


然而 ， 我 们 如 何 能 满足 于 如 此 不 可 理喻 的 一 种 结论 一 一 自由 意志 、 
不 档 和 上 禹 ， 既 不 能 被 纯粹 理性 证 明 ， 也 不 能 被 驳斥 ? (康德 极力 主 
张 ) 我 们 有 些 东 西 比 起 理性 更 为 深奥 ， 即 我 们 无 可 辩驳 的 意识 ， 这 种 总 
识 、 心 灵 与 灵魂 都 不 是 物质 的 ， 其 意志 无 论 如何 带 有 几 分 神秘 性 的 和 非 
逻辑 性 的 自由 。 我 们 永远 不 能 情愿 思考 这 个 世界 像 没 有 道德 意义 或 固有 
心灵 的 发 展 与 毁灭 的 意识 结果 。 我 们 如 何 能 证 明 我 们 的 意志 信仰 呢 ? 
康德 说 ) 多 少 由 于 信仰 的 理智 效能 一 一 因为 这 种 信仰 在 现象 的 解释 ， 
如 同 哲学 的 公正 与 宗教 的 和 平方 面 ， 给 了 我 们 一 些 指导 : 


世上 万 物 ， 我 们 必须 把 它们 看 作 一 种 最 融 的 豁 管 接受 它们 的 存在 。 
《上帝 的 ) 观念 是 这 般 真 实地 启发 式 的， 而 不 是 明白 提示 的 
Costensive) ， 概 念 〈 这 是 一 种 对 发 现 与 了 解 的 假设 颇 有 祥 益 ， 但 那 
i 在 神学 的 领域 里 ， 我 们 必须 将 每 件 事 看 作 一 切 表 和 象 
(感觉 世界 本 身 ) 的 综合 ， 具 有 超越 自身 的 唯一 的 、 最 高 的 和 一 切 充 足 
的 理由 一 一 一 种 自 存 的 、 原 始 的 、 创 造 的 理性 。 因 为 在 创造 的 理性 这 种 
观念 的 观点 下 ， 我 们 导 引 自己 的 理性 后 从 经 验 的 工作 中 获 致 其 最 大 可 能 
的 范围 …… 纯 粹 思辩 的 理性 给 我 们 关于 “上 帝 ” 唯 一 确定 的 概念 ， 严 格 
说 来 ， 是 自然 神 论 的 概念 。 这 了 融 是 说 ， 理 性 不 能 决定 这 样 一 种 概念 的 客 
观 受 当 性 ， 而 仅 是 产生 茶 些 概念 、 构 成 一 切 经 验 实在 性 最 高 的 和 必然 的 
根据 。 






































但 是 ， 以 康德 的 观点 ， 宗 教 信仰 其 更 强制 性 的 理由 ， 认 为 这 种 信仰 
对 道德 是 不 可 或 缺 的 “假如 没有 不 同 于 这 个 世界 的 原始 存在 ， 假 如 这 
四 没有 一 个 “作者 *"， 假 如 我 们 的 意志 是 不 自由 的 ， 假 如 心灵 
是 .….. 像 物质 一 样 会 腐朽 ， 道 德 观念 和 原则 将 失去 一 切 效力 。” 如 果 道 
德 特性 和 社会 秩序 不 是 完全 依靠 法 律 的 月 惧 ， 我 们 必须 文 持 罕 教 信仰 ， 
把 它 当 作 一 种 调整 的 原则 ， 我 们 必须 把 我 们 的 行为 视 为 已 经 知道 有 一 个 
上 第 ， 我 们 的 心灵 是 不 朽 的 ， 我 们 的 意志 是 自由 的 。 而 且 ， 视 为 思想 与 
道德 的 救星 , “我 们 可 以 用 微妙 的 神 人 同形 同性 论 (anthropomorphism) 
来 表示 世界 的 原因 【〈 含 此 之 外 ， 我 们 无 法 思想 任何 关于 神 的 问题 )》， 也 
即 像 已 然 了 解 的 存在 ， 快 乐 和 烦恼 的 情感 相对 应 于 欲望 与 志向 作用 ”。 


因此 ， 这 个 著名 的 批判 结论 ， 握 弃 了 称心 的 和 不 快 的 对 立 的 思想 派 
别 。 怀 疑 论 者 可 以 认为 康德 已 经 证 实 了 不 可 知 论 (agnosticism) ， 也 可 
以 喇 笑 他 上 帝 复位 (reinstatement of God) 的 说 法 实 为 尘世 统治 的 补 
述 。 被 折磨 的 神学 家 谴责 他 太 过 于 容许 异 教徒 ， 而 且 为 宗教 显然 已 经 从 
康德 迷宫 似 的 心灵 中 ， 涉 险 通 过 而 高 兴 。1786 和 年， 卡尔 . 赖 因 霍 尔 德 摘 
述 这 场 纷乱 说 : 


《纯粹 理性 批判 》 已 经 被 独断 论 者 宣告 为 暗中 败坏 一 切 知识 确实 性 
的 怀疑 论 者 的 一 个 企图 ; 又 被 怀疑 论 者 宣告 为 在 早先 瓦解 的 系统 上 ， 企 
图 创立 一 种 独断 的 新 形式 的 自 大 假设 的 一 部 分 ; 被 超自然 论 者 宣告 为 一 
种 独 狂 的 阴谋 策略 去 置换 宗教 的 历史 基础 ， 而 建立 没有 争端 的 自然 主 
义 ; 被 目 然 论 者 宣告 为 濒 死 的 信仰 哲学 的 新 的 拥护 者 ; 被 唯物 论 者 宣告 
为 对 一 种 物质 实在 性 的 观念 论 者 的 否定 ; 被 唯心 论 者 宣告 为 对 物质 世界 
一 切 知识 的 无 理 和 界限 ， 隐 藏 在 经 验 领 域名 下 ……: 


几乎 所 有 这 些 思 想 学 派 都 攻击 这 部 书 ， 评 价 它 ， 只 是 一 种 “丑恶 的 
成 功 ”(succes de scandale) 。 正 是 它 的 艰深 难 解 提 高 了 它 ， 使 它 成 为 一 
种 每 个 时 代 心 灵 面 临 的 挑战 。 不 久 康德 的 “见长 词句 ”(sesquipedalia 
verba) 挂 在 每 个 学 者 的 嘴 上 了 。 


他 无 法 明白 为 什么 他 的 批评 者 不 能 了 解 他 ， 他 不 是 一 再 地 对 每 个 基 
本 的 用 语 下 定义 吗 ? (对 了 ! 多 得 不 计 其 数 ! ) 1783 年 ， 他 答复 批评 时 
曾 重 新 表白 他 思想 的 批判 是 一 种 简单 的 形式 ， 而 且 他 大 胆 地 把 他 的 答辩 
题 为 :“ 未 来 形而上学 可 能 像 科 学 出 现 的 导论 。” 在 他 写 下 批判 之 前 ， 他 
主张 毕竟 没有 真正 的 形而上学 ， 因 为 形而上学 的 工具 一 一 理性 ， 没 有 任 
何 体系 能 作为 一 种 批评 检查 它 的 开端 。 假 如 有 些 读者 不 能 明白 批判 ， 那 


























可 能 是 因为 他 们 不 太 精 于 它 的 缘故 , “在 这 种 情形 之 下 ， 他 可 以 把 他 的 
精神 天 赋 用 之 于 别 的 对 象 "。 毕 竟 “ 每 个 人 都 研究 形而上学 是 没有 必要 
的 ”"。 这 位 老 教 授 的 话语 中 洋 洲 着 幽默 和 骄 人 浅 ， 也 市 有 一 点 脾气 。 再 继 
续 下 去 ， 序 言 将 变 得 如 批判 般 艰 难 了 ! 


论战 在 腓 特 烈 大 帝 政权 的 宽容 下 继续 着 ， 康 德 在 批判 里 对 理性 的 消 
高 和 言论 自由 的 权利 写 下 了 一 些 雄辩 的 文章 。 一 直 仗 尾 着 腓 特 烈 和 策 德 
利 次 保护 ，1784 年 他 出 版 了 一 本 《什么 是 启蒙 ? 》 (Wasist 
Aufklirung?) 。 他 把 启蒙 下 定义 为 思想 的 自由 与 独立 ， 并 将 它 作 为 他 的 
座右铭 和 劝 勉 一 一 “勇于 认 知 ”。 他 痛惜 知识 分 子 的 自由 被 大 众 的 保守 主 
义 如 此 地 妨碍 发 展 。“ 假 如 试问 我 们 是 否 生 活 在 一 个 已 启蒙 
Caufgeklirt) 的 时 代 ， 其 答案 将 是 否定 的 。? 我 们 仅仅 是 生活 “在 一 个 正 
在 启蒙 (aufkliruang〉 的 时 代 ”。 他 歌 僻 腓 符 烈 是 德国 启蒙 运动 的 体现 和 
保护 者 ， 也 是 那 位 君主 曾 告诉 他 的 臣民 说 : “依照 你 的 意愿 去 思索 探讨 
中” 


宽容 的 政策 没有 维持 下 去 ， 继 承 者 腓 特 烈 - 威 廉 二 世 (1786 一 1797 
年 ) 对 国家 的 权力 远 比 对 心灵 的 自由 有 兴趣 。《 纯 粹 理性 批判 》 第 三 版 
即将 问世 时 《1787 年 ) ， 康 德 修饰 了 一 些 内 文 ， 而 且 为 了 缓和 他 的 种 种 
异端 ， 而 以 认罪 的 序 文 说 : “我 已 然 发 现 为 了 使 信仰 得 其 所 ， 必 须 否 认 
( 物 自体 的 ) 知识 .………. 只 有 批判 论 才能 根 绝 唯物 论 、 宿 命 论 、 无 神 论 、 
思想 自由 、 盲 从 与 迷信 。” 他 有 不 得 不 谍 慎 的 理由 。1788 年 7 月 9 日 ， 路 
德 教会 的 牧师 约翰 :克里斯蒂 安 : 冯 : 沃 尔 纳 颁 布 了 一 项 宗教 令 ， 很 明白 地 
拒绝 了 对 道德 松弛 要 负 完 全 责任 的 宗教 宽容 ， 而 且 威 胁 所 有 违背 正统 基 
督 教 的 牧师 或 教师 ， 要 开除 他 们 的 圣 职 或 职位 。 康 德 就 在 这 种 气氛 中 ， 
出 版 了 他 的 第 二 批判 。 














注释 


[1] 在 1798 年 致 格拉 夫 的 信里 ， 康 德 对 他 的 “觉醒 ”做 了 一 个 更 新 的 解释 : “ 纯 理 性 的 二 律 
背 反 (the antinomies， 包 括 对 上 帝 的 信仰 与 否 、 自 由 意志 或 不 朽 的 诸 难 题 ) .………: 首先 从 我 独 
断 的 美梦 中 唤醒 我 ， 并 驱使 我 走向 理性 的 批判 。” 


《实践 理性 批判 》 (1788) 


由 于 第 一 批判 讨论 到 纯粹 理性 不 能 证 明 目 由 意志 ， 又 因为 康德 的 观 
点 ， 即 道德 要 求 这 样 的 自由 ， 理 性 的 作用 似乎 已 经 离开 了 道德 ， 正 如 神 
学 缺乏 合理 推理 的 基础 。 更 糟 的 是 启蒙 运动 由 于 怀疑 一 位 信和 赏 必 昼 的 上 
帝 存 在 ， 而 削弱 了 宗教 的 道德 基础 。 假 如 这 些 传 统 的 道德 支柱 骨 溃 了 ， 
文明 如 何 能 够 残存 ?康德 坦然 以 启蒙 运动 者 的 门徒 目 庚 ， 负 有 为 道德 规 
范 寻 求 某 种 合理 根据 的 义务 。 在 一 篇 名 为 《道德 形而上学 的 基本 原则 》 
(1785 年 ) 的 论文 中 ， 他 拒绝 自由 思想 家 们 把 道德 置 于 个 人 或 种 族 经 验 
基础 之 上 的 企图 。 这 样 一 种 后 天 的 由 来 将 使 道德 原则 失去 普遍 性 和 绝对 
性 ， 以 他 的 判断 是 一 种 坚实 的 伦理 要 求 。 他 以 特有 的 目 信 宣称 : “很 明 
显 ， 一 切 道德 概念 有 它们 的 地 位 和 起 源 ， 完 全 先天 于 理性 之 中 。? 他 的 
第 二 本 巨著 《实践 理性 批判 》 (Kritik der Praktischen Vernunft) 就 是 打 
算 发 现 和 前 明 这 种 地 位 和 起 源 。 它 将 分 析 道 德 的 先天 因素 有 如 第 一 批判 
对 知识 先天 因素 的 分 析 。 


每 个 人 康德 认为 ) 具有 一 种 恨 知 和 责任 感 ， 有 遵从 道德 法 则 的 意 
识 。 这 种 道德 音 识 时 第 和 我 们 的 本 能 欲望 冲突 ， 但 是 我 们 认为 比 起 快乐 
的 妃 求 ， 它 是 一 种 更 高 的 因素 ， 它 不 是 经 验 的 产物 ， 它 是 我 们 与 生 俱 来 
的 心理 构造 的 一 部 分 像 范畴 一 样 ， 它 是 赋予 各 种 民族 的 心灵 的 裁判 所 。 
它 是 绝对 的 ， 它 无 条 件 地 命令 我 们 ， 没 有 例外 或 赦免 ， 为 自己 的 理由 行 
使 权利 ， 它 是 以 目 我 为 目的 ， 而 不 是 获取 快乐 或 奖赏 或 一 些 其 他 泣 福 的 
手段 。 它 的 命令 是 无 上 的 。 


“无 上 命令 ”(categorical imperative) 具有 两 种 形式 。 第 一 , “一 切 
行为 应 遵从 你 意志 的 规律 Cmaxim) ， 则 能 永远 有 效 地 作为 普遍 立法 的 
原则 。” 假 如 其 他 人 的 一 切 行动 也 像 你 一 样 ， 则 一 切 将 是 美满 的 。 这 
种 “黄金 律 的 变异 ”(Variation of the Golden Rule) 是 “纯粹 实践 理性 的 根 
本 法 则 ”， 而 且 是 “绝对 至 善 的 公式 ”。 第 二 ，“ 一 切 行为 要 合乎 人 道 
Chumanity) ， 无 论 对 你 的 同胞 或 是 任何 其 他 人 ， 在 任何 情形 下 总 要 当 
作 目 的 ， 而 不 要 仅仅 作为 一 种 手段 。” 康 德 宣 告 了 这 种 原则 ， 比 起 美国 
或 法 国 的 人 权 宣 言 更 具 革 命 性 。 


道德 责任 感 是 东 些 目 由 意志 的 附加 证 据 。 倘 知 我 们 没有 目 由 去 做 或 









































者 不 去 做 ， 倘 知 我 们 的 行动 仅仅 是 联系 在 机 械 因 果 牢 不 可 破 的 链 锁 里 ， 
则 我 们 将 如 何 能 有 这 种 责任 意识 呢 ? 没有 目 由 的 意志 ， 人 格 将 是 无 意义 
的 。 假 如 人 格 没有 和 意义， 生命 也 同样 无 意义 。 因 此 ， 假 如 生命 是 无 意义 
的 ， 宇 宙 也 将 是 同样 无 意义 了 ! 康德 认为 这 种 决定 论 的 逻辑 显然 是 不 可 
避免 的 ， 而 自由 抉择 如 何 介 入 (他 上 自 认 的 ) 那个 很 明显 被 机 械 法 则 文 配 
的 客观 世界 呢 ? 他 的 答复 是 文字 星 深 的 杰作 。 他 提醒 我 们 ， 机 械 法 则 是 
一 种 心理 的 建构 、 一 种 计划 ， 心 灵 由 其 因果 关系 的 范畴 ， 强 使 时 空 世 界 
成 为 与 其 协调 一 致 的 组 合 。 因 此 ， 我 们 对 现象 世界 的 范畴 给 予 限 制 ， 而 
且 因 此 承认 我 们 不 知道 实体 世界 〈the noumenal world ) 现象 后 面 的 
物 目 体 一 一 的 性 质 ， 我 们 不 能 假定 终极 存在 也 同样 地 具有 我 们 为 现象 建 
构 的 法 则 。 而 且 ， 因 为 我 们 承认 我 们 目 己 知道 的 只 是 现象 本 刁 只 是 
知觉 和 观念 的 世界 一 一 而 不 知道 内 在 和 实体 心灵 的 性 质 。 我 们 不 能 假定 
因果 法 则 好 像 是 支配 我 们 有 身体 〈 包 括 我 们 的 大 脑 ) 的 行动 ， 也 同样 应 用 
于 我 们 心理 过 程 背 后 的 终极 精神 存在 的 意志 作用 。 在 时 间 观 念 和 空间 现 
象 世 界 的 机 械 论 背后 ， 没 有 时 空 的 实体 世界 的 终极 的 内 部 或 外 部 存在 ， 
可 能 会 有 自由。 我 们 的 行动 和 观念 一 旦 进入 了 可 感觉 的 肉体 或 心理 事件 
的 世界 里 ， 也 就 被 决定 了 。 在 它们 起 源 的 无 感 澳 的 灵魂 中 ， 他 们 可 能 一 
直 是 自由 的 。“ 在 这 种 情形 之 下 ， 自 由 和 本 性 ..….... 能 一 并 存在 。” 我 们 无 
法 证 明 这 个 ， 但 是 我 们 可 以 合法 地 假定 它 包 含 在 我 们 道德 意识 的 命令 特 
性 之 中 ， 假 如 没有 它 ， 我 们 的 道德 生活 将 化 为 马 有 。 


毕竟 《康德 说 ) ， 为 什么 我 们 不 把 优 位 让 给 实践 理性 ， 让 它 超过 思 
状 理 性 呢 ? 科学 ， 似 乎 使 我 们 不 会 成 为 机 器 人 ， 终 完 是 一 种 思辨 一 一 一 
种 结论 永久 有 效 与 方法 时 常 改变 的 赌博 。 我 们 有 理由 发 现 人 的 意志 应 该 
比 智力 更 为 根本 ， 智 力 是 被 意志 炼 锋 的 一 种 工具 ， 用 来 处 理 外 部 的 和 机 
械 的 世界 ， 它 将 不 会 是 利用 智力 而 成 为 人 格 的 主 使 者 。 


但 是 ， 假 如 道德 意识 保证 我 们 设 定 一 种 自由 意志 的 限度 ， 那 也 是 为 
了 保证 我 们 相信 灵魂 不 灭 ， 因 为 我 们 的 道德 意识 悠 思 我 们 趋 癌 于 被 我 们 
的 本 能 冲动 一 再 挫败 的 “圆满 ”(perfection ) 。 在 我 们 短暂 的 尘世 生命 
里 ， 我 们 不 能 达到 这 个 “圆满 "。 我 们 必须 设 定 : 如 果 这 个 世界 有 任何 正 
义 ， 我 们 被 赋予 的 ， 是 为 了 我 们 的 道德 成 就， 在 死 后 持续 生命 。 假 如 也 
同样 地 设 定 一 位 公正 的 上 帝 存 在 ， 这 也 是 被 实践 的 理性 保证 的 。 世 间 的 
驻 福 往往 不 是 与 美德 一 致 ， 我 们 总 党 得 在 美德 与 幸福 之 间 的 平衡 ， 有 些 
方面 需要 加 以 重建 ， 只 有 在 假设 有 一 位 将 实现 这 一 调和 的 神 ， 才 使 之 成 
为 可 能 。“ 于 是 ， 一 切 自 然 的 一 种 起 因 的 存在 ， 有 别 于 自然 本 映 ， 而 且 





















































包含 笠 福 与 道德 的 真正 调和 .……… 的 原则 ， 也 同样 地 《为 实践 理性 ) 设 
车 ? 


3 
O 


康德 倒转 通 凋 的 程序 : 不 把 道德 意识 和 规范 当 作 源 目 上 和希 《如 神学 
家 所 说 的 ) ， 而 从 道德 意识 尖 绎 出 上 种 。 我 们 必须 想象 我 们 的 贡 任 不 是 
作为 “外 在 意志 的 盗 意 训令 ， 而 是 当 作 每 个 自身 自由 意志 的 根本 法 则 ”。 
无 论 如 何 ， 因 为 意志 和 上 和 芝 同 属于 实体 世界 ， 我 们 应 该 当 作 神 对 的 命令 
来 接受 这 些 贡 任 。“ 我 们 将 不 把 (道德 的 ) 行为 视 为 义务 的 ， 因 为 那 是 
上 帝 的 命令 。 但 是 我 们 将 把 它们 当 作 神 芭 的 命令 来 关心 ， 因 为 我 们 对 行 
为 负 有 将 它 演绎 成 目 由 意志 的 义务 。” 


假如 所 有 这 些 意志 性 的 思想 稍稍 难 解 的 话 ， 那 可 能 由 于 康德 并 不 太 
热衷 于 对 伏 尔 泰 与 户 梭 的 调停 。《 纯 粹 理性 批判 》 在 供认 纯粹 理性 不 能 
证 明 意志 自由、 不 朽 或 上 带 ， 比 起 伏 尔 泰 已 经 有 了 很 大 的 进步 。 但 是 ， 
康德 发 现 户 梭 的 教条 理性 一 一 觉醒 、 感 觉 优 位 和 人 类 道德 衙 生 宗教 
才能 逃避 不 可 知 论 、 道 德 的 裔 温 及 证 尔 纳 的 警察 。 他 以 为 户 梭 将 他 从 伦 
理 的 “独断 论 睡梦 ?中 人 惊醒， 正如 体 吝 把 他 从 形而上学 的 独断 睡梦 中 唤醒 
一 样 。 第 一 批判 属于 局 蒙 运动， 而 第 二 批判 属于 当 温 运动 。 企 图 结合 这 
两 个 方面 是 哲学 史上 最 艰难 的 工作 之 一 。 海 涅 把 这 种 企图 归 之 于 对 大 众 
需要 的 挂念 ， 教 授 看 到 他 的 忠实 仆人 拉 英 普 为 上 各 的 死亡 严 叹 :“ 然 
后 ， 康 德 给 予 怜 悄 ， 并 表示 他 目 己 不 只 是 一 位 伟大 的 哲学 家 ， 也 是 一 位 
善 民 的 人 。 接 大 他 半 仁 慈 地 、 半 讽刺 地 说 道 “ 年 老 的 拉 莫 普 必 须 有 一 位 
上 帝 ， 人 否则 他 不 能 快乐 .…… 至 于 我 自己 ， 有 实践 理性 就 能 保证 上 各 的 存 
a 
































《判断 力 批判 》 (1790) 


康德 对 他 目 己 的 讨论 必定 是 不 满意 的 ， 因 为 在 《判断 力 批 判 》 里 ， 
他 回归 到 机 械 论 对 自由 意志 的 难题 ， 并 助长 机 械 论 与 设计 (design) 之 
间 的 冲突 ， 在 这 些 方面 ， 他 又 对 美感 、 案 高 、 天 才 和 艺术 加 上 复杂 的 论 
说 ， 这 不 是 一 种 促进 食欲 的 调味 。 


“Urteilskraft” (判断 的 能 力 〉 是 “包含 于 普遍 思考 事项 的 一 般 能 
力 ”。 它 是 产生 一 种 对 象 、 观 念 或 者 阶级 内 的 事件 、 原 则 或 律 法 的 活 
动 。 第 一 批判 已 经 在 先天 普遍 的 范畴 下 产生 了 一 切 观念 ， 第 二 批判 则 在 
普 裔 先天 的 道德 意识 下 产生 了 一 切 伦理 概 仿 ， 第 三 批判 企图 为 我 们 的 美 
学 判断 一 一 秩序 、 美 感 或 自然 里 的 染 高 或 艺术 一 一 找寻 先天 的 原 
理 。“ 我 敢 大 胆 地 期 待 解 开 一 个 苍 入 其 本 性 的 问题 ， 其 困难 可 以 作为 解 
释 茶 些 几乎 不 可 避免 的 暧昧 的 一 种 借口 。” 


“独断 论 ” 哲 学 想 在 美感 里 找 出 一 种 客观 的 元 素 ， 康 德 觉得 这 个 格外 
主观 的 元 素 是 日 越 的 。 没 有 什么 是 美的 或 潜 高 的 ， 只 有 感觉 使 它 如 此 。 
我 们 把 美感 归 之 于 给 我 们 无 私欲 的 快乐 的 任何 对 象 的 茧 想 一 一 一 种 无 一 
切 个 人 欲望 的 快乐 。 因 此 ， 我 们 从 日 落 、 拉 裴 尔 、 大 教 蔓 、 一 和 东 花 、 合 
奏 曲 或 者 一 首 歌 的 满足 ， 诱 导出 来 是 美学 而 别 无 其 他 。 但 是 ， 为 什么 系 
些 对 象 或 经 验 能 给 我 们 这 种 无 私欲 的 快乐 呢 ? 大 概 因为 我 们 看 到 那些 局 
部 的 结合 很 成 功 地 在 和 谐 的 整体 中 发 生 作 用 。 谈 到 各 高 ， 我 们 是 被 那些 
并 不 威胁 我 们 的 庄严 和 权力 引 友 快乐 的 ， 因 此 ， 我 们 感觉 天 空 或 大 海 潜 
局， 只 不 过 是 因为 它们 的 扰 扩 不 危及 我 们 而 已 。 


我 们 对 美感 或 潜 凡 的 鉴 潜 因 接 受 目 的 论 而 增进 一 一 认识 在 有 机 体 
里 ， 是 局 部 的 一 种 固有 适应 性 对 整体 的 需要 ， 而 感觉 在 自然 里 ， 则 同位 
于 调和 、 庄 严 与 权力 背面 的 神 性 智 总。 然而 ， 科 学 的 目标 刚好 相反 
表示 一 切 客观 的 目 然 在 机 械 法 则 的 操纵 下 ， 对 外 在 的 设计 一 点 也 不 届 
服 。 我 们 如 何 能 够 区 分 这 两 种 对 目 然 的 探讨 途径 ? 接受 机 械 论 和 目的 
论 ， 在 能 帮助 我 们 的 范围 和 内， 我 们 可 以 把 它们 当 作 “局 友 式 ”的 原则 一 一 
有 如 使 容易 了 解 或 研究 的 假设 。 机 械 论 的 原则 帮助 我 们 考察 无 机 体 的 本 
质 ， 目 的 论 的 原则 适宜 用 在 研究 有 机 体 。 这 些 具有 成 长 和 再 生 的 力量 已 
经 破坏 了 机 械 论 的 解释 。 对 器 官 或 有 机 体 的 目的 局 部 有 一 种 可 见 的 适应 












































性 ， 如 为 了 把 握 的 指 扑 和 为 了 视 党 的 眼睛 。 更 具体 地 说 ， 既 不 是 机 械 
论 ， 也 不 是 设计 能 表达 出 普遍 的 真理 。 有 时 ， 科 学 本 身 是 目的 论 的 ， 因 
为 它 假定 有 一 种 害 智 的 秩序 、 规 则 和 个 体 在 自然 界 中 ， 正 如 神 的 心意 使 
其 能 够 维持 一 样 。 


康德 认为 ， 将 人 与 世界 视 为 神 的 设计 产物 是 有 许多 困难 的 : 


在 着 眼 于 地 球 上 自然 存在 的 终极 整体 为 目的 而 定 的 秩序 系统 ， 第 一 
件 必须 特别 安排 的 事 将 是 它们 的 栖息 所 在 一 一 其 外 在 或 内 副 的 土壤 或 元 
素 在 此 地 区 发 展 。 但 是 ， 一 切 有 机 物 在 这 种 基本 条 件 下 的 性 质 ， 其 在 更 
精密 知识 中 并 未 显示 具有 任何 原因 的 痕迹 ， 然 而 那些 活动 全 然 疫 有 经 过 
设计 ， 而 且 事实 上 ， 趋 向 毁灭 ， 与 其 说 是 计划 促进 事物 形式 的 形成 ， 秩 
序 与 目的 的 实 更 ， 不 如 说 是 陆地 和 海洋 不 只 是 相当 于 奢 击 它们 和 一 切 活 
生生 的 同类 的 巨大 的 原始 灾难 的 遗迹 ， 而 且 它 们 的 全 部 构造 一 一 陆地 的 
地 层 和 海洋 的 海岸 线 一 一 呈现 着 在 混淆 状态 中 动 变 的 大 自然 剧烈 开辟 力 
量 的 结果 。 

然而 ， 假 如 我 们 放 奔 自然界 一 切 设 计 的 构想 ， 我 们 把 道德 意识 置 于 
生命 之 外 ， 那 么 生命 则 变 成 了 一 种 痛 震 诞生 与 碧 恼 死亡 的 思 酸 连续 。 在 
这 里 ， 对 于 个 人 、 国 家 、 民 族 而 言 ， 除 了 挫败 之 外 ， 一 切 都 是 虚空 了 ! 
我 们 必须 相信 有 些 神 的 设计 仅 仪 是 为 了 支持 我 们 的 公正 ， 而 且 因 为 神学 
只 是 证 明了 一 位 吾 干 的 工匠 而 不 是 一 种 神圣 的 全 能 德行 ， 我 们 必须 把 我 
们 生命 的 信仰 依存 于 一 种 除了 由 于 相信 一 位 公正 的 上 和 融 外 别 无 保证 的 道 
德 意 识 上 。 怀 着 这 样 的 信念 ， 我 们 可 以 相信 一 一 虽然 我 们 不 能 证 明 一 一 
公正 的 人 类 是 创造 的 最 后 目的 ， 也 是 伟大 和 神秘 的 设计 的 最 高 贵 的 产 
物 。 























宗教 与 理性 〈1793 ) 


康德 从 不 如 神学 家 一 样 路 跳 自 满 。1791 年 ， 在 一 本 小 书 《 论 神 正 论 
一 切 哲 学 试探 的 失败 》 (On the Failure of All Philosophical Attempts at 
Theodicy) 里 ， 他 重复 说 “我 们 的 理性 ， 对 深入 了 解 这 个 世界 ...... 与 最 
高 乔 芒 之 间 的 关系 ， 是 全 然 无 能 为 力 的 "。 他 加 上 一 种 敬告， 或 者 是 对 
于 他 自己 而 言 , “哲学 家 对 这 件 事 不 可 以 扮演 一 种 特殊 辩论 者 的 角色 ， 
他 不 会 辩护 任何 原因 ， 对 他 不 能 捕捉 到 的 公正 ， 而 且 也 无 法 用 思维 模 
式 ， 特 别 是 哲学 的 方法 加 以 证 明 ”。 


他 又 回 到 使 他 招致 公然 挑 妊 普鲁士 政府 的 一 连 串 论著 的 问题 上 ， 其 
中 第 一 篇 《根本 恶 论 》 于 1792 年 4 月 发 表 在 《 相 林 月 刊 》 杂 志 上 。 出 版 
检察 当局 允许 他 出 版 的 理由 是 “仅仅 有 思想 深度 的 学 者 才 读 康德 的 著 
作 ”， 但 是 拒绝 同意 续 编 《 人 文 配 下 的 善 恶 原则 论 》。 康 德 凭借 德国 大 
学 具有 批准 出 版 书籍 和 论著 的 特权 ， 将 第 二 、 第 三 及 第 四 遍 论 文 交付 耶 
拿 大 学 的 哲学 教授 会 (当时 被 歌德 及 了 茸 殉 森 一 魏 玛 的 卡尔 : 奥 古 斯 都 公 
咽 控 制 着 ， 席 勒 也 在 职 中 ) 。 教 授 会 给 他 出 版 许可 ， 其 全 部 四 篇 于 1793 
年 在 柯 尼 希 山 以 《纯粹 理性 界限 内 的 宗教 》 为 题 出 版 。 


第 一 行 就 宣告 了 极 具 影响 的 主题 : “就 道德 是 以 人 类 概念 为 依据 而 
论 ， 作 为 一 个 自由 的 行动 者 ， 人 是 自由 的 ， 从 他 的 理性 到 无 条 件 的 法 风 
蒙 项 了 他 自己 ， 使 人 了解 他 的 责任 ， 既 不 需要 一 个 超越 他 的 另 一 种 存在 
的 观念 ， 也 不 需要 一 个 除了 法 则 本 身 之 外 的 动机 使 他 去 行动 .….. 因 此 ， 
这 种 自我 原因 的 道德 不 需要 宗教 。 ”康德 保 证 服从 官方 当局 ， 而 且 承 认 
检查 制度 的 必要 ， 但 是 他 力 陈 检查 制度 “将 使 科学 的 领域 造成 没有 纷争 
的 局 面 "。 科 学 被 神学 侵犯 ， 正 如 伽利略 的 案子 ,“ 可 能 阻挠 一 切 人 类 理 
性 的 努力 .….. 哲 学 的 神学 .….. 就 其 科学 的 范围 来 说 ， 必 须 有 完全 的 自 
由 ”。 


























康德 从 人 类 善 恶 倾 癌 的 双重 遗传 引出 了 道德 的 问题 , “一 种 颓废 的 
倾 问 必须 确切 地 根深 蒂 回 于 人 类 ， 不 需要 形式 上 的 求证 ， 因 为 大 众 经 验 
的 显著 例子 .….….. 摆 在 我 们 的 眼前 ”。 他 不 同意 户 梭 主张 的 人 生 下 来 就 是 
善 民 的 或 者 在 一 种 “自然 状态 中 ”是 善 民 的 ， 但 他 指 贡 “文化 与 文明 的 恶 
行 ?是 “万 恶 之 恶 ”， 却 跟 户 梭 的 见解 一 致 。“ 事 实 上 ， 这 一 直 是 一 个 问 





题 ， 征 否 我 们 在 未 开化 的 条 件 下 更 为 不 笠 福 ， 比 起 我 们 在 目前 的 社会 状 
态 下 ”自私 自 利 、 伪 善 、 道 德 失调 及 战争 中 的 大 规模 屠杀 。 假 如 我 们 想 
知道 人 类 的 真正 本 性 ， 我 们 须 观察 各 种 情态 的 行为 。 


“人 性 中 的 根本 徘 恶 ?是 如 何 开始 的 呢 ? 不 是 “原罪 “ 军 无 疑问 ， 
这 种 罪恶 由 我 们 的 种 族 所 有 成 员 和 组 织 已 经 被 扩张 ， 并 为 了 普及 的 缘故 
而 变形 ， 其 最 愚昧 的 是 把 它 描述 为 像 一 种 遗产 从 我 们 的 祖 抑 传 给 我 
们 ”。 大 概 “ 徘 恶 ” 的 倾 癌 根深 蒂 固 于 人 类 ， 有 是 由 于 他 们 在 原始 条 件 下 生 
存 的 需要 吧 ! 只 有 在 文明 一 一 有 组 织 的 社会 一 一 之 下 他 们 才 变 得 不 道 
德 ， 因 此 ， 他 们 需要 的 不 是 抑制 而 是 控制 。“ 目 然 的 性 同 ，“ 他 们 上 自己 认 
为 "是 ' 善 :， 即 不 是 一 件 可 耻 的 事 ， 而 且 想 去 消灭 它们 一 一 不 只 是 枉然 
的 ， 如 此 做 也 将 是 有 害 的 、 有 罪 的 。 宁 可 让 他 们 驯服 ， 而 不 使 他 们 彼此 
冲突 ， 他 们 才能 被 带 到 一 种 称 为 季 福 的 整体 的 和 谐 中 。” 


道德 的 善 也 是 与 生 俱 来 的 ， 正 如 普遍 的 道德 意识 证 实 的 ， 但 那 只 是 
起 初 必须 被 道德 教 论 和 刻 舌 训练 发 展 的 一 种 需要 。 最 好 的 宗教 不 是 一 种 
胜 过 仪式 妈 拜 的 典礼 ， 而 是 最 能 影响 人 类 走 癌 道德 的 生活 。 理 性 的 宗教 
其 本 身 不 是 以 神 的 局 示 为 根据 ， 而 是 以 一 种 被 解释 为 人 类 最 神 茎 的 元 素 
的 黄 任 感 为 根据 。 宗 教 可 以 合法 地 把 它 上 自己 组 织 成 一 个 教派 ， 它 可 以 从 
神 的 经 典 中 寻求 教条 的 定义 。 它 可 以 正当 地 礼拜 基督 作为 人 类 的 最 高 神 
只 。 它 可 以 有 天 竺 的 寄 望 、 有 地 狱 的 险恶 ， 而 且 “ 没 有 宗教 能 被 想象 其 
不 包含 对 未 来 生命 的 信仰 ”"。 但 是 ， 那 将 是 没有 必要 的 ， 对 于 一 个 基督 
徒 而 言 ， 坚 定 信仰 奇迹 ， 或 者 基 公 的 神 鞋 ， 或 者 赎 徘 ， 要 面 对 基 督 的 十 
字 架 ; 对 人 类 的 罪 怎 ， 或 者 灵魂 的 窒 命 ， 到 天 党 或 地 狱 ， 借 着 神 的 恩典 
的 赐予 而 无 关 善 恶 的 行为 。 这 “必须 在 孩提 时 代 小 心地 廊 廓 教诲 一 些 祈 
做 的 形式 〈 一 直 还 有 使 用 字母 的 必要 ) ”， 但 是 请 愿 式 的 “祈祷 .…… 作 为 
最 得 神 的 恩典 的 手段 ， 则 为 迷信 的 雪 想 ”。 


当 教 会 变 成 到 人 不 得 不 信仰 或 做 礼拜 的 一 种 机 构 ， 当 它 设 定 本 喘 为 
唯一 的 公理 解释 《对 经 》 和 界定 道德 ， 当 它 形成 一 种 教士 职位 要 求 唯 我 
独 对 的 接近 上 第 与 神 的 恩典 ， 当 它 的 礼拜 形成 一 种 大 术 般 的 仪式 具有 神 
奇 的 力量 ， 当 它 变 成 一 种 政府 的 武 莫 和 知识 暴政 的 代理 人 ， 当 它 企图 统 
治国 家 及 运用 非 宗教 的 统治 者 作为 教会 野心 的 工具 一 一 自由 的 心意 将 起 
而 反对 这 种 教会 ， 而 且 在 教会 之 外 寻找 、 妃 求 道德 生活 的 “纯粹 理性 宗 



































康德 这 部 最 后 的 巨著 ， 带 着 一 些 路 践 与 困惑 ， 自 然 是 谁 也 不 愿 做 阶 
下 之 因 的 缘故 。 其 中 有 很 多 卖弄 学 问 的 资 述 ， 还 有 一 些 奇 妙 的 逻辑 和 异 
想 天 开 的 神学 。 奇 异 的 是 ，69 岁 的 人 会 一 直 展 现 如 此 丰富 的 思想 和 话 
言 ， 以 如 此 巨大 的 勇气 与 教会 和 国家 的 联合 权力 战斗 。 腓 特 烈 : 威 廉 二 
世 辕 康德 下 达 “ 内 阁 命 令 ? 时 〈1794 年 10 月 1 日 ) ， 国 王 与 哲学 家 之 间 的 
冲突 终于 到 了 紧要 关头 : 


鉴于 长 久 以 来 ， 你 一 再 误 用 你 的 哲学 暗伤 和 破坏 基督 教 及 《圣经 》 
极其 重要 的 根本 的 教条 ， 皇 帘 陛 下 至 感 震怒 。 而 且 ， 你 在 你 的 著作 《 纯 
粹 理性 界限 内 的 宗教 》 里 ， 也 做 上 述 的 违犯 …… 我 们 要 求 你 即刻 尽责 答 
复 ， 并 盼望 今后 尽 可 能 规避 皇上 的 嫌弃 ， 勿 蹈 前 辐 ， 宁 祈 善 尽 汝 责 ， 以 
汝 之 才智 声望 贡献 于 我 们 的 传统 目标 ， 可 获 益 恨 多 。 如 果 你 继续 反抗 ， 
势 将 使 你 自己 招致 不 愉快 的 后 有 果 。 


康德 做 了 一 个 和 解 式 的 答复 ， 他 指出 他 的 著作 仅仅 提供 给 学 者 和 神 
学 家 ， 而 他 们 的 思想 目 由 则 被 维持 在 政府 本 身 的 利益 之 下 。 他 的 书 容许 
不 充分 的 理由 判断 宗教 信仰 的 最 后 奇迹 。 他 以 服从 的 普 约 做 结论 
说 : “我 在 此 ， 以 陛下 的 最 忠诚 的 臣 仆 的 身份 ， 郑 重 宣布 ， 从 此 以 后 ， 
无 论 在 演讲 或 写作 上 ， 我 将 完全 避 开 有 关 宗 教 的 目 然 与 天 局 两 个 方面 ， 
不 做 任何 公开 陈述 。” 大 帝 驾 裔 时 〈1797 年 ) ， 康 德 如 释 重负 ， 而 且 腓 
特 烈 :威廉 三 世 解 雇 了 沃 尔 纳 〈1797 年 ) ， 废 除 检查 制度 并 撤销 1788 年 
的 “宗教 令 ”?。 经 过 这 番 胜 利 ， 康 德 总 集 他 的 论文 ， 出 版 了 一 本 《权能 的 
冲突 》 (Der Streit der Fakultiten，1798 年 )。 其 中 ， 他 重复 他 的 主张 ， 
学 究 的 目 由 对 一 个 社会 的 知识 成 长 是 不 可 或 缺 的 。 实 质 上 ， 这 位 身 处 遥 
远志 界 角 沙 的 矮小 教授 ， 对 一 个 在 欧洲 拥有 最 强大 军队 的 国家 ， 己 经 万 
得 了 他 的 战斗 。 这 个 国家 不 久 便 月 演 了 人， 但 是 到 1800 年 ， 康 德 的 著作 竟 
成 了 最 新 影响 德国 人 知识 生活 的 力量 。 








改革 家 


他 于 1797 年 (73 岁 ) 退出 教 坛 ， 但 一 直到 1798 年 继续 出 版 主题 生动 
的 论文 。 虽然 他 是 孤独 的 ， 但 极度 关心 时 事 。 安 排 德国 、 西 班 牙 与 法 国 
之 间 和 平 的 巴塞 尔 会 议 于 1795 年 召开 时 ， 康 德 利用 这 个 机 会 (有 如 圣 皮 
埃 尔 神父 参与 1713 年 的 乌 特 勒 支 会 议 ) 出 版 了 一 本 小 册子 《 论 永 久 和 
a 


他 先 谦 虚 地 描述 “永久 和 平 ? 正 如 给 驮 地 做 一 个 适当 的 碑 铭 ， 能 令 政 
治 家 高 枕 无 忱 ， 康 德 不 布 望 他 们 认为 他 只 不 过 是 一 位 “不 会 给 国家 带 来 
危险 的 学 界 腐 侍 ”。 于 是 ， 取 消 了 迎合 时 势 的 琐事 ， 和 平 条 款 在 巴塞 尔 
签字 。 他 参与 起 草 ， 作 为 一 位 拟订 维持 和 平 首要 条 件 的 “六 项 初步 条 
区 ”的 委员 。 第 一 条 秋 宣 布 一 切 秘密 保留 或 奶 加 条约 的 无 效 。 第 二 条 天 
禁止 任何 独立 国家 被 他 国 并 硅 或 统治 。 第 三 条 球 要 求 逐 渐 取 消 常 备 军 
队 。 第 四 条 球 保 持 国 家 不 被 其 他 政体 的 暴力 干涉 ”。 第 六 条 球 要 求 两 国 
交战 不 得 “容许 诸如 雇用 刺客 或 毒 杀 者 .……… 及 在 收 国 烛 动 叛乱 ， 这 种 收 
对 行动 将 在 未 来 和 平 的 时 候 ， 使 互相 信赖 成 为 不 可 能 ”。 


因为 在 承认 无 限 统治 权 的 国家 之 间 ， 不 能 达成 持久 的 和 平 ， 必 须 不 
断 地 努力 发 展 一 种 国际 秩序 ， 才 能 为 战争 提供 一 个 合法 的 代 蔡 品 。 因 
此 ， 康 德 起 草 了 一 些 能 维持 和 平 的 “明确 条 球 ”*， 第 一 , “每 一 个 国家 的 
政体 必须 是 共和 制 "”， 君 主 政体 和 贵族 政治 有 造成 频频 战争 的 倾 则 ， 因 
为 统治 者 和 贯 族 们 经 党 在 战争 中 被 保护 不 致 形 失 他 们 的 生命 和 财产 ， 也 
欣然 地 当 作 “国王 的 消遣? 而 从 事 战 争 。 在 共和 政体 里 , “一切 归 之 于 全 
民 去 决定 是 否 宣战 ?， 而 且 他 们 要 承担 其 后 果 。 所 以 ,“ 一 个 〈 共 和 制 ) 
国家 的 人 民 不 会 加 入 如 此 昂贵 的 一 种 游戏 ?。 第 二 ,“ 一 切 国 际 公理 必须 
以 目 由 国家 联盟 为 基础 >， 这 将 不 是 一 种 超级 国家 , “事实 上 ， 战 争 并 不 
像 一 般 君 主 政体 垂死 状态 那么 无 可 救 药 的 坏 ”。 每 个 人 都 可 以 决定 他 目 
己 的 政府 ， 但 是 单独 的 国家 《至 少 在 欧洲 ) 应 该 联合 成 一 个 同盟 ， 授 权 
统治 他 们 的 永久 关系 。 这 个 从 不 被 放弃 的 理想 ， 在 具有 相同 道德 规范 的 
国家 中 ， 要 求 他 们 的 人 民 去 实践 。 这 样 一 种 冒险 可 能 得 到 的 结果 ， 会 比 
国际 诈 欺 和 骏 房 频频 友 生 更 为 不 垃 吗 ? 最 后 ， 康 德 希望 马 基 雅 维 利 会 被 
证 明 是 错误 的 ， 在 道德 与 政治 之 间 不 相 背 驰 是 必需 的 ， 只 有 “道德 才能 
解 开 政治 不 能 解 开 的 结 ”。 




















康德 显然 对 共和 政体 〈 这 已 经 和 一 切 最 可 怕 的 战争 连 在 一 起 ) 存 有 
诬 见 。 但 是 我 们 可 以 友 现 ， 他 把 “共和 ”的 意义 看 作 与 其 说 是 一 种 完全 的 
民主 ， 不 如 说 是 立宪 的 政府 。 他 不 信任 没有 束缚 的 人 民 的 野 蛋 冲动 ， 而 
且 害 怕 普 这 投 票 变 成 不 学 无 术 群 众 的 授权 ， 而 压倒 进步 的 少数 和 不 一 致 
的 个 人 ， 但 是 他 痛恨 世袭 的 特权 、 阶 级 的 自 大 及 围绕 在 柯 尼 和 希 山 的 农奴 
的 境遇 。 他 欢迎 美国 的 革命 ， 像 他 所 看 到 的 ， 照 者 他 已 经 为 欧洲 制订 的 
计划 ， 美 国正 在 产生 独立 州 的 联盟 。 他 以 几 近 年 轻 人 的 满腔 热情 追随 法 
国 大 革命 ， 即 使 在 9 月 的 大 屠杀 和 怒 怖 时 代 之 后 ， 也 是 如 此 。 


但 是 ， 几 乎 像 所 有 局 莹 运动 的 退 随 者 一 样 ， 他 对 教育 比 革 命 更 具 信 
心 。 在 某 些 方面 ， 他 感觉 受到 卢梭 和 浪漫 主义 运动 的 影响 。“ 我 们 必须 
允许 孩子 从 婴儿 开始 就 在 各 方面 被 给 予 完全 的 自由 .….. 让 他 .……. 不 致 被 
其 他 的 自由 干涉 。” 不 久 ， 他 收回 了 这 种 完全 的 自由 。 他 承认 一 些 教 训 
的 准绳 ， 在 性 格 的 形成 上 是 必需 的 , “教训 的 玻 忽 比 教养 的 玻 忽 更 有 
害 ， 因 为 教养 的 缺失 可 以 在 日 后 生活 中 矫正 过 来 "。 工 作 是 最 好 的 教 
训 ， 在 教育 的 每 一 阶段 应 该 给 予 要 求 。 道 德 教育 是 不 可 缺少 的 ， 而 且 应 
在 年 幼 时 就 开始 。 因 为 人 性 包含 了 善 与 恶 的 种 子 ， 一 切 道德 的 增进 基于 
淘汰 亚 的 一 面 与 培养 善 的 一 面 。 这 种 要 求 不 是 奖励 和 惩 昼 ， 而 是 强化 贡 
任 的 概念 。 


国家 的 教育 不 会 比 教会 的 教育 更 好 ， 国 家 想 千 束 服 从 的 、 柔 顺 的 、 
爱国 的 人 民 ， 将 教育 托付 由 启 绽 的 学 者 与 县 公共 精神 的 人 领导 的 私人 学 
答 那 将 更 佳 。 因 此 ， 康 德 对 巴 窗 各 的 原则 与 学 派 倍 加 称赞 。 他 对 国 了 学 
校 与 教科 书 产 生 国 家 主义 的 偏 诺 感到 遗憾 ， 而 期 竺 全 民 平等 时 刻 的 到 
来 。1784 年 ， 他 出 版 了 《 志 界 主义 观点 的 一 般 历史 概念 》， 概 述 从 迷信 
到 局 蒙 的 人 类 进步 ， 只 容许 宗教 担任 无 足 轻重 的 角色 ， 并 吁 请 历史 学 家 
应 当 超 越 国家 主义 。 


倒 然 是 一 个 哲学 家 ， 他 以 进步 、 道 德 与 才智 的 信仰 来 激昂 他 的 心 
胸 。1793 年 ， 他 申 斥 门 德尔 松 所 谓 的 每 个 进步 都 被 耻 落 勾 销 : 


有 许多 证 据 ， 就 全 体 人 类 及 特别 是 我 们 自己 与 早期 人 类 的 比较 ， 可 
看 得 到 在 道德 向 善 方面 已 有 长 足 进 步 。 短 暂 的 停顿 并 不 能 否定 这 种 看 
法 。 种 族 之 间 持 续 昔 落 的 呼声 正方 兴 未 艾 ， 当 一 个 人 站 在 道德 的 更 高 层 
面 ， 他 看 得 更 远 些 ， 而 且 他 判断 人 类 是 什么 ， 与 他 们 应 该 是 什么 做 一 比 
较 ， 则 更 为 精确 。 






































在 康德 一 生 的 最 后 10 年 中 ， 他 早期 的 乐观 主义 蒙 上 了 一 层 阴 影 ， 也 
许 因为 是 普鲁士 的 反应 及 反对 法 国 大 革命 的 权力 的 结盟 。 他 过 着 隐居 的 
生活 ， 并 秘密 地 从 事 忧 郁 的 《 遗 铸 》 (Opus Postumum) 写作 ， 这 是 他 
对 人 类 的 最 后 遗嘱 。 
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著 


在 体形 上 ， 他 是 当时 最 矮小 者 之 一 一 一 身高 刚刚 5 类 尺 多 一 点 ， 他 
直 长 不 高 是 消 骨 辣 前 弯曲 所 臻 。 他 的 肺脏 虚弱 ， 他 的 角 有 病 ， 而 他 能 
活 下 去 完全 借 大 一 种 规律 的 和 有 市 制 的 养生 法 。 这 是 他 的 独到 之 处 。 他 
在 70 岁 时 写 下 一 篇 文章 《 论 意 志 力 量 可 以 避免 疾病 的 感应 》。 他 强调 用 
蜡 子 呼吸 的 知识 ， 一 个 人 能 避免 感 时 和 其 他 的 不 适 ， 只 要 保持 嘴巴 紧 
闭 。 因 此 ， 每 日 散步 ， 他 孤独 地 走 厦 ， 避 开 与 人 言谈 。 他 准时 10 扣 睡 
党 ，5 点 起 床 ， 并 在 30 年 中 《他 给 我 们 保证 ) 从 不 睡 过 头 。 两 次 他 想 络 
婚 ， 但 都 退却 了 ! 他 不 是 不 爱 交 际 ， 通 常 他 邀请 一 两 位 客人 ， 大 部 分 都 
是 他 的 学 生 一 一 从 没有 一 个 女性 一 一 来 分 享 他 下 午 1 点 钟 的 午餐 。 他 是 
一 位 地 理学 的 教授 ， 但 是 极 少 离开 过 柯 尼 和 希 山 ， 他 没有 看 过 一 座 山 ， 大 
概 一 一 近乎 可 能 一 一 也 没有 看 过 海 。 他 在 贫穷 与 出 版 检查 中 得 以 支持 下 
去 ， 和 攒 借 着 除了 他 目 己 的 理性 外 只 是 外 表 上 届 服 于 权威 的 一 股 傲气 。 他 
征 类 达 的 ， 对 目 己 的 判断 却 帮 厂 计较 ， 也 缺乏 使 藻 学 家 免 于 过 分 严肃 的 
幽默 感 。 他 的 道德 意识 时 常 泛 起 一 种 伦理 的 六 腔 作 势 ， 对 一 切 的 快乐 抱 
着 怀疑 ， 直 到 证 明 它们 是 美德 。 


他 很 少 关 心 宗 教 组 织 ， 只 有 他 的 学 校庆 典 需 要 时 ， 他 才 参 加 教会 。 
他 似乎 在 他 的 成 熟 的 生命 中 从 不 祈祷 。 赫 尔 德 说 ， 康 德 的 学 生 把 康德 所 
教 的 作为 他 们 宗教 怀疑 论 的 基础 。“ 那 是 干 真 万 确 的 ，” 康 德 写 信 给 门 德 
尔 松 说 ，“ 我 用 最 透彻 的 坚定 信心 思考 许多 事情 ， 给 我 最 大 的 满足 ， 我 
始终 没有 勇气 说 出 来 ， 但 是 我 没有 思考 过 的 我 从 不 说 出 来 。” 


一 直到 他 最 后 的 一 年 ， 他 还 在 拼命 地 改善 他 的 工作 。1798 年 ， 他 告 
诉 他 的 一 位 朋友 说 : “我 现在 忙于 献 号 的 工作 应 该 从 目 然 科学 的 形 而 上 
学 基础 转变 为 物理 学 ， 这 个 问题 必须 解决 ， 否 则 在 批判 哲学 的 体系 里 就 
会 有 一 个 缺陷 。” 但 在 这 封 信 里 ， 他 描述 他 目 己 好 像 “ 无 能 为 力 于 智力 的 
工作 ”。 他 经 过 长 期 的 号 体 衰 弱 ， 经 年 累 月 的 病 疗 ， 及 未 婚 各 宽 的 晚 
年 ， 死 于 1804 年 的 2 月 12 日 ， 埋 匡 在 柯 尼 和 希 山 的 大 教 蔡 。 他 的 墓碑 上 还 
刻 记 着 他 的 话 :“ 在 我 小 上 的 是 星空 苍 窟 ， 在 我 心中 的 是 道德 法 则 。” 


在 他 死 后 留 下 了 哥 乱 的 庞大 著作 ，1882 年 至 1884 年 作为 他 的 《 遗 
著 》 出 版 。 其 中 有 一 本 他 题名 为 《 物 上 自体 》 一 一 在 现象 与 观念 背面 不 可 









































知 的 层面 一 一 “ 非 实 在 事物 ..….…... 非 实 存 的 存在 ， 但 只 是 种 种 感官 直觉 综 
合 的 先 验 知 识 的 一 种 原理 ..…....” 他 称 之 为 思维 物 (gedankending) ， 一 种 
只 存在 于 我 们 思想 的 东西 。 他 对 上 第 的 观念 也 用 同样 的 怀疑 论 : 


上 上 沉 不 是 一 个 外 在 于 我 的 实体 ， 而 只 是 一 种 属 我 的 道德 关系 …… 无 
上 命令 不 是 假定 一 个 我 们 想象 为 外 在 于 我 的 实体 ， 从 高 位 发 号 施 令 ， 而 
是 我 目 己 理性 的 一 种 命令 或 一 种 禁忌 …… 断 言 命 令 以 神 的 命令 代表 人 类 
的 责任 ， 并 非 在 历史 意义 而 言 ， 恰 似 〈 神 的 存在 ) 给 人 类 下 命令 ， 而 从 
理性 的 意义 而 言 ， 具 有 发 号 施 令 的 权力 ， 而 且 假 托 为 神 人 …… 这 样 一 种 
存在 的 “观念 ”， 在 他 面前 所 有 的 人 都 要 届 膝 ， 等 等 。 因 无 上 命令 而 起 
来 ， 而 不 是 反之 亦 然 …… 超 存在 是 一 种 理性 的 创造 物 …… 不 是 一 种 外 在 
于 我 的 实体 。 


因此 ， 康 德 学 派 的 哲学 ， 在 德国 和 以 后 的 英国 ， 始 终 与 基督 教 纠缠 
不 已 ， 最 后 ， 一 切 寄 希 望 在 有 神 论 ， 而 终归 于 一 种 上 各 的 充 深 概念 ， 正 
如 一 部 有 益 的 小 说 被 人 类 的 心灵 及 展 为 解释 道德 命令 的 显然 绝对 性 。 


康德 的 继承 人 不 知道 他 的 《 遗 闭 》， 将 他 歌颂 为 基督 教 的 救星 ， 这 
位 德国 的 瑞 雄 斩 杀 了 伏 尔 泰 ， 还 硅 张 他 的 成 就 ， 认 为 他 的 影响 超过 任何 
现代 的 哲学 家 。 一 位 学 生 卡 尔 : 赖 因 霍 尔 德 了 预言 在 一 个 世纪 之 内 ， 康 德 
的 声望 将 可 与 基督 闸 斋 。 所 有 德国 的 新 教徒 (除了 歌德 之 外 ) ， 都 接受 
了 康德 在 心理 学 方面 关于 “ 哥 白 尼 式 的 回转 ”的 主张 : 不 以 心灵 (太阳) 
绕 着 对 象 〈( 地 球 ) 旋转 ， 他 认为 对 象 万 物 ) 绕 着 一 一 并 依据 心灵 
而 旋转 。 人 类 的 自我 被 过 分 地 夸 浴 ， 以 被 它 的 知觉 的 内 在 想象 作为 现象 
世界 的 决定 要 素 。 费 希 特 的 结论 (其 至 在 康德 死 前 ) 说 外 在 世界 是 心灵 
的 创造 物 ， 而 叔 本 华 在 着 手 他 的 大 部 头 论著 《作为 意志 和 表象 的 世界 》 
(The World as Will and Idea) 接纳 康德 的 解析 ， 同 时 宣称 : “这 个 世界 
是 我 的 观念 。” 一 一 这 使 斯 塔 尔 夫人 大 为 吃惊 。 


观念 论 者 对 于 康德 指出 心灵 是 我 们 直接 认 知 的 唯一 实在 ， 而 使 唯物 
论 在 逻辑 上 成 为 不 可 能 ， 感 到 欢欣 勤 舞 ， 神秘 论 者 高 兴 康 德 限定 科学 于 
现象 ， 除 去 本 体 的 和 实在 的 真正 世界 ， 并 离开 这 种 有 如 神学 家 与 哲学 家 
的 私人 公园 的 暧昧 领域 (这 种 存在 他 秘密 地 否认 〉 。 形 而 上 学 家 ， 
其 " 藻 学 家 ”已 被 哲学 驱逐 出 境 了 ， 而 被 恢复 为 一 切 科 学 的 判断 。 于 是 ， 
里 克 特 把 制 海 权 让 给 英国 ， 又 把 制 地 权 让 给 法 国 ， 制 空 权 再 签 给 德国 。 
费 硕 特 、 谢 林 和 黑 格 尔 在 康德 先 验 的 观念 论 上 面 构筑 一 座 形而上学 的 楼 
阁 ， 其 至 叔 本 华 的 杰作 也 是 从 康德 强调 的 意志 的 根本 为 起 点 。 “看 























吧 ! ” 谢 林 次 ,“ 一 个 独身 的 富 人 如 何 使 一 群 志 丐 活 下 去 。” 


德国 的 文学 不 久 也 受到 康德 的 影响 ， 因 为 一 个 时 代 的 哲学 多 半 将 成 
为 下 个 时 代 的 文学 。 谢 林 把 目 己 埋 首 在 康德 的 册 卷 之 中 ， 不 入 ， 写 了 一 
封 信 给 作者 表示 敬意 ， 于 是 在 他 的 散文 写作 上 ， 呈 现 一 种 几乎 像 康德 式 
的 星 梁 。 星 涩 变 成 德 文 著作 的 一 种 风气 ， 古 式 编织 工人 会 证 实 会 员 的 微 
革 。“ 不 全 体 而 言 ， ”歌德 说 , “哲学 的 思辨 对 于 德国 是 一 种 伤害 ， 促 使 
他 们 的 形态 走向 腊 鹏 、 困 难 和 隐 涩 。 他 们 越 强化 对 某 一 哲学 派别 的 执 
着， 他 们 的 写作 也 就 更 加 恶化 。” 


我 们 将 不 易 想 到 康德 是 浪漫 的 ， 但 他 讨论 美感 与 潜 出 ， 他 博学 的 、 
腾 胱 的 文章 ， 变 成 浪漫 运动 的 果 源 之 一 。 谢 林 在 耶 拿 的 演讲 及 他 的 《 论 
人 类 美学 教育 的 信 》 (1795 年 ) 一 一 这 个 运动 的 里 程 碑 都 是 得 之 于 对 康 
德 判断 的 研究 。 康 德 知 识 论 的 主观 主义 解释 ， 为 浪漫 的 个 人 主义 提供 了 
一 种 哲学 基础 ， 在 狂 应 运动 中 允 扬 着 它 的 旗帜 。 康 德 学 派 的 文学 影响 横 
过 英国 ， 影 响 到 了 柯 勒 律 治 与 卡莱尔 ， 也 横 过 美 训 ， 给 爱 默 生 与 梭 罗 的 
超 验 主义 运动 一 个 名 字 。 这 位 驱 背 的 矮小 的 地 理学 教授 ， 在 柯 尼 和 希 山路 
独 “ 哲 学 家 的 步伐 "， 震 动 了 这 个 世界 。 无 颖 ， 他 对 哲学 与 心理 学 知识 的 
进展 ， 做 了 有 史 以 来 最 为 百 心 的 分 析 。 























第 七 章 “” 到 魏 玛 之 路 〈1733 一 1787 ) 


日 耳 曼 的 雅典 


日 耳 曼 文学 的 高 峰 世 纪 何 以 後 端 于 魏 玛 呢 ? 日 耳 曼 并 不 如 英 、 法 一 
般 有 一 个 文化 首都 ， 也 没有 一 笔 资 助 文化 发 展 的 财富 。 经 过 “七 年 战 
争 ”， 相 林 和 羔 比 锡 已 经 衰落 一 一 德 累 斯 顿 几 乎 毁灭 殖 尺 ， 汉 堡 起 先 赞 
助 歌剧 ， 然 后 赞助 剧场 。1774 年 ， 艾 森 纳 黑 领 地 的 首都 魏 玛 只 是 一 个 有 
6200 大 民 的 小 镇 ， 纵 使 它 已 成 为 名 城 后 ， 歌 德 仍 以 “ 诚 如 人 们 于 称 的 ， 
拥有 上 万 名 证 人 和 室 寥 数位 住户 的 这 座 小 都 城 ”来 称呼 它 。 它 的 光 字 是 
因 一 大 群 伟人 之 故 吗 ? 


1758 年 至 1775 年 ， 魏 玛 受 制 于 腓 特 烈 大 帝 的 侄女 ， 磷 胃 的 安娜 ' 阿 
马莉 公 琐 夫人 。 她 19 岁 时 ， 因 康 斯 坦 丁 公 珊 之 死 而 成 为 袁 妇 ， 并 成 了 他 
们 1 罗 大 的 儿子 卡尔 ' 奥 古 斯 都 的 摄政 。 借 邀请 维 兰 德 前 来 ， 教 导 她 的 诸 
子 〈1772 年 ) ， 因 而 打破 了 政府 与 文学 的 隅 加 。 她 是 几 位 有 教养 的 妇女 
之 一 ， 在 她 的 领导 下 ， 和 直到 1807 年 去 世 ， 她 都 支持 并 刺激 一 批 证 人 、 剧 
作家 和 史学 家 们 。1776 年 后 ， 她 将 目 己 的 家 变 成 一 个 沙龙 ， 并 在 那里 
一 一 虽然 人 人 都 说 独 流利 的 法 语 一 一 她 鼓励 使 用 德语 从 事 文 学 创作 。 


1775 年 ， 魏 玛 宫 廷 约 有 22 人 ， 其 余 是 他 们 的 仆 从 。 在 歌德 到 来 的 那 
一 年 ， 诗 人 施 托 尔 贝 格 伯 角 在 那里 过 着 您 内 恰 快 的 日 子 。“ 老 公 咽 夫人 
那 时 36 岁 ， 是 一 位 十 分 有 趣 的 人 物 ， 亲 切 而 不 拘泥 于 形式 。 公 句 是 一 个 
了 不 起 的 孩子 ， 充 满 对 未 来 的 愿景 ， 他 的 加 第 也 是 如 此 。 还 有 许多 杰出 
的 人 物 。?1787 年 ， 席 勒 以 “多 悉 善 感 ” 来 描述 “ 魏 玛 的 仕女 ， 那 里 很 少 有 
一 个 女人 没有 过 桃色 绯闻 的 。 她 们 人 人 都 想 要 去 征服 .…… 一 个 无 为 而 治 
的 政府 让 每 个 人 活 下 去 ， 享 受 着 清新 的 空气 和 和 昭 的 阳光 。 倘 使 有 人 有 
心 寻 欢 作乐 ， 机 会 到 处 都 有 ”。 


卡尔 : 奥 古 斯 都 于 1775 年 9 月 3 日 ，18 岁 时 ， 掌 理 公 国内 的 政务 。 不 
久 ， 在 给 了 情妇 一 笔 购 养 费 之 后 ， 他 了 了 海 塞 一 达 姆 斯 坦 特 的 路 易 丝 公 
主 做 妻子 ， 也 延揽 了 风尘 仆仆 的 歌德 。 他 哮 好 狩猎 ， 轰 着 马车 狂 驰 过 宁 



































静 的 小 镇 ， 对 女人 朝 三 莫 四 ， 但 是 他 的 急躁 脾气 在 一 位 学 者 的 熏陶 下 ， 
ee 

， 协 助 文学 ， 同 时 为 他 的 公国 及 其 子 民 谋求 美好 的 未 来 。 让 我 们 听 听 
1803 年 游 押 过 日 耳 曼 的 斯 卉 尔 夫 人 的 证 言 : 


在 日 耳 曼 的 所 有 公国 中 ， 没 有 一 个 让 我 们 感到 比 小 小 的 魏 玛 更 要 繁 
荣 的 ， 它 的 主权 者 是 一 位 深 悉 民 间 疾 苦 ， 并 有 能 力 致力 于 名 阶级 的 坟 
福 ， 而 不 失去 他 们 遵从 的 人 …… 公 器 的 军事 天 才 普 受 敬 重 ， 而 他 生动 风 
趣 的 谈吐 不 断 令 我 们 回想 到 膜 特 烈 大 帝 当年 的 神采 。 由 于 他 自己 和 他 坪 
亲 的 声望 ， 最 有 学 养 的 杰出 人 士 聚 集 到 魏 玛 。 日 耳 曼 破天荒 地 第 一 次 总 
算 有 了 一 个 文化 都 会 了 。 











维 兰 德 (1733 一 1775) 





在 使 魏 玛 出 名 的 4 个 人 中 ， 维 兰 德 是 名 气 最 小 、 却 可 能 是 最 受 人 爱 
戴 的 一 位 。 几 乎 当时 的 一 切 影响 都 与 他 有 关 ， 并 先后 为 他 歌 功 颁 德 过 。 
作为 奥 贝 奏 泽 海 姆 的 一 个 牧师 的 儿子 ， 他 从 小 就 在 虔诚 与 神学 的 环境 下 
长 大 。 他 阅读 诗歌 时 ， 他 奉 善 良 的 元 党 普 施 托 克 为 其 理想 ， 之 后 义 转 依 
伏 尔 泰 作为 解除 痛 音 的 慰 籍 。 在 沃 吊 森 附近 ， 他 找到 了 藏书 版 为 丰 定 的 
伯 库 体育 场 大 图 书馆 。 于 是 ， 他 埋 站 于 类 法 文学 的 领域 中 。 由 于 对 神学 
开始 生 大 ， 他 写 了 一 部 浪漫 冒险 小 说 《 罗 沙 瓦 的 党 西 尔 维 奥 历 险 记 》 
(Don Sylvio von Rosalva，1764 年 )， 呈 笑 他 孩 章 时 代 的 信仰 。 他 出 版 
了 莎士比亚 的 20 部 戏剧 的 散文 翻译 本 ， 因 此 日 耳 曼 方 能 首次 一 笑 莎 士 比 
亚 全 狐 ， 同 时 为 日 耳 曼 剧 作家 们 提供 了 一 条 脱离 法 国 剧 作 家 古典 形式 棱 
覆 的 道路 。 此 外 ， 温 克 尔 曼 及 其 他 人 到 处 宣扬 希腊 语 的 福 首 ; 维 兰 德 自 
己 印 了 该 福音 的 版 本 ， 其 语调 模 念 《 滑 重 故 事 集 》 (Komische 
Erziblungen，1765 年 ) 一 书 的 享乐 主义 语调 ， 他 甚至 以 一 位 虚构 的 希腊 
人 作为 其 主要 散文 作品 《 阿 格 森 的 故事 》 (Geschichte des Agathon， 
1766 一 1767 年 ) 的 主角 。 业 辛 称 之 为 “唯一 为 有 思想 者 而 写 的 小 说 ”。 


在 他 无 所 不 谈 的 书 中 ， 维 兰 德 〈 当 时 年 仅 33 岁 ) 宣称 要 诠释 他 的 人 
生 哲 学 ， 而 且 在 伯 里 克利 的 时 代 中 找 出 一 位 文武 全 能 的 雅典 人 楷模 。 在 
该 书 的 序 文 里 ， 他 说 : “我 们 的 计划 是 这 样 的 : 我 们 的 主角 将 历尽 沧 
桑 ， 以 便 达 到 无 须 借助 宗教 的 激发 或 文 持 即 可 教导 人 迈 同 完美 智 在 的 效 
果 。” 阿 格 森 〈 指 善良 ) 是 一 位 年 轻 谭 涡 、 抵 住 德尔 菲 女 牧师 的 放 惑 的 
青年 。 可 是 ， 他 创造 出 男 一 位 天 真 的 少女 塞 姑 〈( 指 灵魂 ) ， 她 虽然 热情 
洋 洲 ， 却 不 是 纯洁 无 瑕 。 他 参与 政治 活动 ， 可 是 对 党争 又 和 沉 得 不 胜 其 
烦 。 他 因 旗 毁 选民 缺乏 原则 ， 被 驱逐 离开 雅典 。 正 当 他 在 希腊 的 山里 游 
荡 时 ， 正 好 碰 到 了 一 群 色 雷 斯 妇女 在 大 跳 淫 舞 以 庆祝 酒 神 节 。 她 们 把 阿 
格 森 误 认 为 酒 神 ， 几 乎 把 他 拥抱 得 室 奶 死亡 。 后 来 他 被 一 群 海盗 救 走 ， 
但 这 批 人 又 把 他 当成 奴隶 ， 卖 给 士 麦 拿 一 位 公元 前 5 世纪 的 诡辩 家 希 庇 
阿 斯 。 维 兰 德 以 生气 的 口吻 诠释 诡辩 家 的 哲学 : 


诡 关 家 们 的 职业 管 慧 ， 在 性 质 和 效果 上 ， 可 以 说 与 苏 格 拉 底 的 管 芒 
相反 。 诡 辩 家 们 以 三 寸 不 烂 之 天 教导 人 激发 热情 的 艺术 ， 苏 格拉 底 却 教 
和 控制 热情 。 前 者 向 人 展示 什么 是 善 ， 后 者 却 展 示 如 何 去 行 善 。 前 者 鼓 





























励 雅典 的 年 轻 人 控制 城邦 。 后 者 指示 年 轻 人 说 ， 即 使 单单 要 学 会 如 何 控 
制 支 配 自 己 ， 也 须 浪费 几乎 半生 的 光阴 。 苏 格拉 底 派 的 哲学 以 无 财产 为 
荣 。 效 辩 家 们 的 哲学 都 深 说 取 财 之 道 。 他 们 的 哲学 是 民 勤 、 讨 人 喜欢 、 
多 才 多 艺 。 他 们 赞扬 伟人 与 风月 场合 ， 而 且 对 花 钱 去 玩 女 人 者 大 为 赞 
赏 。 他 们 处 处 为 家 ， 在 宫廷 、 国 房 、 贵 族 家 里 ， 甚 至 在 牧师 的 房子 里 都 
受到 欢迎 。 相 反 ， 苏 格拉 底 的 教条 却 被 忙碌 者 视 为 无 利 可 图 ， 懒 人 视 为 
无 聊 ， 虔 诚 者 视 为 危险 之 物 。 

正如 维 兰 德 描绘 的 ， 硕 庇 阿 斯 正好 集 次 辩 家 们 的 观念 和 罪恶 于 一 
号 。 他 是 一 位 哲学 家 ， 同 时 也 是 一 位 百 万 富翁 。 他 诀 心 把 老实 的 阿 格 森 
抚养 成 一 位 思想 和 生活 上 的 至 乐 主义 者 。 他 辩 称 ， 寻 欢 作乐 是 最 聪明 的 
打上 略 ， 而 且 “ 事 实 上 一 切 欢 乐 都 是 肉欲 的 "。 他 曙 笑 那些 克制 自己 的 世俗 
之 乐 而 欲 取得 天 国之 乐 的 人 。 “到 撒 有 谁 曾 经 真正 杀 眼 见 过 宗教 上 所 谓 
的 诸 神 及 神灵 呢 ? ”这 些 都 是 教士 们 对 我 们 开 的 玩笑 。 阿 格 森 认为 这 种 
哲学 忽视 了 人 类 的 精神 元 系 及 其 社会 秩序 的 需求 。 于 是 硕 庇 阿 斯 把 富有 
而 美丽 可 爱 的 达 尼 介绍 给 阿 格 森 ， 而 且 误 励 她 引诱 他 ， 不 让 他 知道 她 以 
前 是 一 位 妓女 。 她 跳舞 时 的 轻 僵 仪态 、 迷 人 的 谈话 和 歌喉 ,使 阿 格 森 把 
他 纯洁 的 爱 完 全 奉献 给 她 。 达 尼 以 同样 的 爱 回 敬 阿 格 森 ， 因 而 破坏 了 和 硕 
庇 阿 斯 的 计谋 。 和 无 数 人 合欢 过 的 她 重新 在 阿 格 森 的 热情 中 找到 了 新 的 
经 验 与 乐趣 。 对 虚 情 假意 感到 厌倦 的 她 ， 淘 望 能 与 他 开始 吃 一 种 更 纯洁 
的 新 生活 。 她 从 硕 庇 阿 斯 手中 买 到 了 他 ， 解 放 了 他 ， 并 邀 他 与 她 分 胖 财 
证 。 为 了 复仇 ， 硕 庇 阿 斯 把 达 尼 以 前 曾 当 过 嫉 女 的 事 透露 给 阿 格 森 ， 阿 
格 森 听 了 之 后 便 搭 船 往 西 那 库 斯 去 。 


为 此 ， 他 赢得 了 智 蕊 与 坚强 的 美 名 ， 也 因此 当 了 独裁 者 狄 奥 尼 索 斯 
的 首相 。 此 时 ， 他 已 经 放弃 了 他 的 某 一 部 分 理想 : 


此 时 ， 他 对 人 性 已 不 再 像 以 前 那样 存 有 尝 高 的 观念 。 换 名 话说 ， 他 
已 深 知 ， 一 位 思考 、 梦 想 的 形 而 上 之 人 ， 或 一 位 自 宣 宙 之 母 手中 离开 但 
仍然 具有 一 份 粗鲁 纯真 的 上 自然人， 与 一 位 在 社 人 会、 法律、 意见、 需求 、 
依赖 和 其 意愿 不 断 与 环境 的 冲突 中 ， 在 自己 利益 和 他 人 利益 的 冲突 中 ， 
为 掩饰 其 真正 动机 而 采取 的 掩饰 、 欺 骗 、 降 格 、 曲 解 、 伪 效 及 其 他 数 以 
千 计 方式 的 非 自 然 人 之 间 有 多 么 大 的 差距 。 他 已 不 再 是 一 位 想象 执行 比 
思考 容易 的 热情 的 年 轻 人 。 他 已 学 会 不 该 对 别人 期 望 太 多 ， 不 该 太 依赖 
他 人 来 与 他 合作 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 不 该 大 信任 自己 …… 他 已 深 知 ， 最 
完美 的 计划 往往 是 最 糟糕 的 计划 ， 在 道德 世界 和 物质 世界 中 没有 任何 事 
































物 是 直线 进行 的 。 简 言 之 ， 人 生 就 像 一 次 航行 ， 在 旅程 中 驾驶 者 必须 乘 
风 破 浪 ， 他 无 法 确 知 他 的 航程 是 否 会 因 逆 流 而 遭 耽 误 或 改变 航道 。 因 此 
一 切 须 决定 于 : 虽然 一 个 人 的 历程 可 能 波折 无 数 ， 却 必须 坚 声 不 拔 地 把 
握 最 终 目 的 地 一 一 港口 。 


西 那 库 斯 在 阿 格 森 的 治理 之 下 政绩 斐然 ， 先 后 完成 了 不 少 改革 ， 可 
是 后 来 被 一 位 宫廷 中 的 奸 浣 罢 点 ， 于 是 就 隐 退 到 塔 伦 特 姆 。 在 那里 ， 他 
受到 他 父 杀 的 老 友 毕 达 哥 拉 斯 派 的 哲学 家 和 科学 家 阿 基 塔 斯 
CArchytas) 的 欢迎 ， 阿 基 塔 斯 是 一 位 相 拉 图 理想 中 的 哲学 家 国王 。 在 
那里 ， 阿 格 条 遇 到 了 他 年 轻 时 的 爱人 蹇 姬 ， 可 是 ， 天 啊 ! 她 已 嫁 给 了 阿 
基 塔 斯 的 儿子 为 妻 ， 因 此 是 阿 格 森 的 表妹 了 。 然 而 《〈 借 着 一 位 小 说 家 的 
魔 棒 ) ， 达 尼 居 然 从 士 麦 拿 被 带 到 塔 伦 特 姆 来 。 她 已 尽 弃 昔日 的 享乐 主 
义 ， 过 着 朴实 无 华 的 生活 。 深 觉 犯 了 遗弃 她 的 罪 ， 阿 格 森 便 央 求 她 宽 
恕 。 她 拥抱 他 ， 却 拒绝 再 与 他 结婚 。 她 已 决心 以 节制 的 生活 方式 来 度 其 
余生 ， 以 弥补 她 过 去 道德 上 的 迷失 。 故 事 就 在 阿 格 森 对 妹妹 们 的 不 可 置 
信 的 满足 下 结束 。 


这 部 作品 错误 百出 ， 整 部 作品 结构 松懈 ， 巧 合 完全 是 艺术 手腕 的 懒 
惰 借 口 。 文 体 虽 然 差强人意 ， 可 是 非常 散漫 。 在 很 多 段落 里 ， 句 子 只 有 
主 词 没 有 述 词 。 一 位 批评 家 于 庆 避 作者 之 生日 时 表示 ， 但 愿 他 的 寿命 长 
如 其 句子 。 虽 说 如 此 ，《 阿 格 森 的 一 生 》 (The History of Agathon ) 仍 
是 腓 特 烈 时 代 的 重要 著作 之 一 。 该 书 的 结尾 说 明 ， 维 兰 德 最 后 已 经 与 其 
世界 和 解 了 ， 现 在 已 经 可 以 托 之 以 教导 、 驯 服 那 些 胡 和 表 烈 烈 的 年 轻 人 的 
重 责 。1769 年 ， 他 被 聘 为 爱 尔 福特 的 哲学 教授 。 三 年 后 ， 他 出 版 了 表达 
其 教育 概念 的 《 金 镜 》 (Der Goldene Spiegel) 一 书 。 安 娜 : 阿 马 莉 是 一 
位 美丽 动人 的 小 姐 ， 她 邀请 他 尝试 去 教 她 的 儿子 ， 他 欣然 应 聘 前 往 ， 此 
后 他 一 直 住 在 魏 玛 。1773 年 ， 他 首创 了 《日 耳 曼 先驱 报 》 (Der 
Teutsche Merkur) ， 该 报 在 其 领导 下 成 为 日 耳 曼 当时 (1773 一 1789 年 ) 
最 具 影 响 力 的 文学 评论 杂志 。 他 是 歌德 成 名 以 前 魏 玛 的 知识 分 子 之 星 ， 
而 1775 年 《少年 维特 之 烦恼 》 的 年 轻 作 家 风靡 该 城 时 ， 维 兰 德 也 居然 能 
以 不 嫉 妨 的 雅 量 来 欢迎 这 位 年 轻 作 家 ， 并 与 他 维持 友谊 达 36 年 之 久 。 



































“普罗 米 修 斯 ”歌德 〈1749 一 1775 ) 


-成 长 


法 兰 克 福 是 一 座 “ 自 由 之 城 "， 城市 不 但 到 处 志 布 商人 与 市 集 ， 也 被 
指定 为 日 耳 曼 国王 与 神圣 多 马 星 帝 们 的 加 蝎 所 在 地 。1749 年 ， 该 城 的 人 
口 共有 3.3 万 人 ， 儿 乎 每 个 人 都 是 虔诚 的 教徒 ， 都 是 有 教养 而 快乐 的 市 
民 。 歌 德 的 诞生 地 是 一 幢 4 层 楼 的 房子 ， 该 房子 1944 年 驱 于 大 火 ，1951 
年 又 被 重建 。 他 的 父亲 约 参 : 卡 斯 由 :歌德 是 一 位 生意 兴隆 的 裁缝 师 与 旅 
店 老板 的 儿子 ， 由 于 做 气 与 目 大 ， 他 的 政治 生涯 受到 了 致命 的 打击 ， 此 
后 他 全 放弃 律师 的 执业 生涯 ， 退 隐 到 他 那 间 高 雅 的 图 书 室 里 ， 过 着 业余 
学 问 研究 者 的 生活 。1748 年 ， 他 娶 了 卡 斯 瑞 娜 :伊丽莎白 一 一 约 鞭 : 沃 夫 
办 : 塔 元 思 特 先生 之 女 一 一 为 妻 。 她 的 儿子 绝对 忘 不 了 ， 由 于 她 ， 他 才 
属于 一 个 统治 该 城 达 几 代 之 久 的 无 称号 的 贵族 阶级 。 他 78 尹 高 龄 时 ， 他 
告诉 埃 克 曼 说 ;:“ 我 们 这 些 法 兰 克 福 的 贵族 老 是 自视 为 局 贵 分子， 我 个 
授予 贵族 证 书 时 《1782 年 颁发 给 他 ) ， 据 我 个 人 的 想法 ， 我 现在 所 有 的 
和 以 前 相差 无 几 。” 他 觉得 ,“ 唯 有 流 谍 们 是 朴实 无 华 的 人 ”。 


他 在 6 个 孩子 中 排行 老大 ， 不 过 只 有 他 和 他 的 妹妹 科 妮 莉 亚 竺 存 下 
来 ， 活 过 了 孩童 时 期 。 那 是 一 个 不 愉快 的 家 许 。 母 杀 虽 然 和 讽 可 杀 、 有 
幽默 感 ， 而 且 会 欣 营 诗歌 ， 可 是 他 的 父亲 是 一 位 学 完 式 、 守 纪律 的 人 ， 
一 位 因 其 生性 苛刻 冲动 而 与 他 的 孩子 玖 远 的 人 。 歌 德 回忆 说 ;“ 因 为 我 
父亲 那个 脾气 ， 我 和 他 根本 毫 无 亲密 关系 存在 。” 歌 德 晚 年 之 所 以 变 得 
那么 执着 ， 也 许 是 来 目 他 父 杀 及 当 过 枢密 顾问 官 昧 积 而 成 的 。 从 母 杀 那 
里 ， 他 承继 了 作 诗 的 本 性 及 对 戏剧 的 爱好 。 她 曾 在 家 中 造 了 一 个 汗 修 从 
戏 的 剧 台 ， 她 的 儿子 也 因而 乐此不疲 。 


孩子 们 的 教育 ， 首 先是 由 他 们 的 父 杀 局 蒙 ， 后 来 才 请 家 帮教 师 。 歌 
德 学 会 了 阅读 拉丁 文 、 和 希腊 文 、 英 文 和 少许 的 硕 们 来 文 ， 也 会 系 描 、 油 
画 、 骑 马 、 射 盘 和 跳舞 ， 他 却 把 人 生 当 作 他 最 好 的 教师 。 他 探险 过 法 兰 
殉 福 城 的 每 个 区 域 ， 包 括 尤 顿 格 斯 区 。 他 曾 对 标致 的 犹太 女孩 频 送 秋 
波 ， 参 观 过 犹太 人 的 和 学校， 参加 过 钊 包皮 礼 ， 对 犹太 人 的 市 日 也 颇 为 了 
解 。 充 满 了 寞 国情 调和 货物 的 市 集 ， 更 增 广 了 他 的 见识 ;“ 七 年 战争 ”期 




















间 ， 在 歌德 家 中 出 入 的 法 国 军 官 ， 也 令 他 开 了 眼界 。1764 年 ， 这 位 年 方 
15 岁 的 小 孩 ， 亲 有 眼见 过 罗马 旦 各 约瑟夫 二 世 的 加 园 典 礼 。 他 把 加 锡 的 每 
个 细 市 全 部 牢记 在 脑海 中 ， 在 他 的 自传 里 ， 忌 共 花 了 20 页 长 的 访 幅 描述 
这 次 典礼 。 


他 14 岁 时 ， 就 有 了 激发 他 大 半 诗 兴 与 诗作 的 爱情 史 。 当 时 他 早已 因 
会 写 押韵 诗 而 闻名 全 市 了 ， 一 些 曾 经 偶尔 与 他 在 一 起 的 男孩 ， 请 他 模仿 
一 位 女孩 子 以 诗 写 信 给 一 位 年 轻 人 。 他 把 这 种 信 写 得 非常 成 功 ， 并 拿 给 
他 的 同伴 ， 送 给 另 一 位 失恋 的 同伴 当 作 他 那 位 爱人 寄 给 他 的 信 。 这 位 接 
到 信 的 小 伙 子 想 要 以 同样 的 方式 写 封 回信 ， 可 是 缺乏 才情 与 诗意 ， 因 此 
去 请 歌德 是 否 愿 意 代 他 捉 笔 ， 写 封 回 信 。 歌 德 欣 然 应 人 多， 为 答谢 他 起 
见 ， 这 位 小 伙 子 便 为 他 的 同伴 出 钱 ， 招 待 他 们 到 城 外 的 旅馆 做 一 次 郊 
洲 。 那 家 旅馆 内 一 位 女 服 务 生 正好 二 八 年 华 ， 名 叫 玛 格 丽 特 一 一 我 们 且 
简称 之 为 葛 雷 特 。 歌 德 就 以 这 个 名 字 给 《 浮 士 德 》 一 剧 中 的 女 主 角 当 名 
字 。 也 许 由 于 他 读 过 不 少 传 奇 爱 情 故 事 和 写 过 不 少 情书 ， 他 对 少女 的 情 
怀 也 最 欣赏 。60 岁 时 ， 他 写 道 : “一 位 纯洁 年 轻 人 的 初恋 经 验 往 往 是 他 
一 生 的 精神 导 癌 。 上 自然 似乎 注定 ， 由 感官 一 个 人 才 可 能 感受 到 另外 一 位 
异性 的 善 与 美 。 因 此 ， 我 初次 看 见 这 位 女孩 时 ， 因 为 我 对 她 的 钟情 ， 一 
个 轿 新 而 美丽 崇高 的 世界 便 展 现在 我 眼前 。? 此 后 这 个 世界 即 未 再 离开 
他 ， 一 个 又 一 个 少女 紧 接 着 激动 着 他 敏感 的 心 靡 ， 几 乎 都 呈现 欲望 与 时 
敬 。73 岁 时 ， 他 爱 上 了 一 位 17 岁 的 少女 。 


有 半 易 ， 在 这 位 爱人 面前 他 惊奇 地 说 不 出 话 来 。“ 我 深 深 地 爱 上 了 
她 ， 因 此 我 去 教堂 ， 在 那 漫长 的 讲 道 时 间 内 ， 我 的 双眼 一 直 盯 住 
她 。” 他 后 来 又 在 她 所 住 的 旅店 内 看 到 她 ， 像 是 另 一 位 葛 雷 特 坐 在 一 架 
纺 纱 机 旁 。 这 一 次 轮 到 她 采取 主动 ， 而 且 欣 然 在 他 假 造 出 自 一 位 女孩 之 
笔 的 第 二 封 情书 上 签字 。 后 来 他 同伴 中 的 一 位 一 他 曾 将 其 介绍 给 他 的 
祖父 认识 一 被 人 发 现 假 造 债券 和 遗嘱 ， 歌 德 的 双亲 于 是 下 令 他 不 许 再 
和 其 他 同伴 来 往 。 葛 雷 特 又 搬 到 另 一 个 城市 ， 从 此 歌德 再 也 没 见 过 她 。 
他 听 说 她 曾 说 过 “我 一 直 都 把 他 当 孩 子 看 待 时 *， 心 里 很 不 是 滋味 。 


此 时 《1765 年 ) ， 他 儿 然 决然 地 离开 法 兰 克 福 到 茉 比 锡 大 学 学 法 
律 。 像 任何 有 抱负 的 年 轻 人 ， 除 了 正 课外 ， 他 的 阅读 范围 非常 广泛 。 早 
在 他 父亲 的 图 书 室内 ， 他 已 读 过 贝尔 所 著 的 《历史 与 批评 辞典 》， 这 部 
书 对 他 的 军 教 信仰 非常 不 利 。”* 我 一 抵达 莱比锡 后 ， 我 立即 设法 使 自己 
摆脱 与 宗教 的 天 系 。” 有 一 阵子 ， 他 潜心 于 神秘 主义 、 炼 丹 术 和 幻术 的 















































研究 。 这 一 点 在 《 浮 士 德 》 剧 中 也 可 以 看 出 来 。 他 尝试 去 学 木刻 ， 研 究 
在 德 宗 斯 顿 收藏 的 画 ， 而 且 经 名 拜访 住 在 莱比锡 的 画家 奥 考 。 由 奥 塞 的 
介绍 ， 他 认识 了 温 克 尔 曼 的 著作 。 从 这 些 作 品 中 ， 及 羔 辛 的 《 拉 奥 

也 》， 他 首次 对 古典 作品 兴起 了 敬佩 之 心 。 温 克 尔 曼 在 的 里 雅 斯 特 港 被 
杀 的 消息 传 来 时 (1768 年 ) ， 他 正和 他 的 同学 筹备 为 温 克 尔 曼 举 行 一 次 


欢迎 会 ! 


他 对 世界 的 观点 充满 美感 。 宗 教 中 的 多 彩 多 姿 及 主 于 戏剧 性 的 茎 礼 
可 以 说 是 他 唯一 喜欢 的 。 除 掉 斯 宾 诡 沙 所 写 的 外 ， 其 他 哲学 家 的 哲学 著 
作 他 一 概 不 理 。 a ee 因此 也 远离 康德 的 著作 。 他 很 
喜欢 戏剧 ， 在 莱比锡 期 间 曾经 写 过 一 部 无 其 价值 的 剧本 ， 他 几乎 每 天 都 
写 诗 ， 其 至上 法 健 计 时 也 个 例外 。 他 出 版 的 《莱比锡 诗集 》 (Das 
Leipziger Liederbuch) ， 是 以 阿 那 克 里 侈 的 文体 写成 的 ， 非 常 富 于 戏 庆 
性 ， 而 且 有 点 色情 的 成 分 : 


我 会 心满意足 ， 欢 天 喜 地 的 ， 
只 要 她 给 我 一 个 甜蜜 的 微笑 
或 者 倘若 她 吃饭 时 ， 
愿意 利用 其 情人 的 腿 当 枕头 的 话 ; 
把 她 咬 过 的 苹果 拿 给 我 ， 
把 她 饮 过 的 杯子 递 给 我 ， 
我 想 与 她 接吻 时 ， 
我 可 以 看 见 她 那 我 从 未 见 过 的 酥 胸 。 


这 些 话 难道 只 是 幻想 吗 ? 显然 不 是 。 他 在 莱比锡 巧遇 一 位 愿意 进入 
其 爱情 回廊 的 美貌 小 姐 ， 名 叫 安 娜 特 - 斯 库 殉 弗 。 她 是 一 位 酒 商 的 女 
儿 ， 其 父亲 负责 为 学 生 提供 午餐 。 歌 德 常 到 那里 上 吃饭， 因此 爱 上 了 她 。 
对 他 的 热情 ， 她 报 以 有 限度 的 保留 态度 ， 并 允许 其 他 的 男孩 对 她 的 钟 
情 ， 为 此 他 吃 起 醋 来 监视 着 她 。 他 俩 不 时 和 争吵， 最 后 甚至 到 达 人 破裂 的 
边缘 。 即 使 在 这 些 快乐 的 时 光 中 ， 他 仍然 时 时 提醒 自己 出 喘 高 贵 ， 而 且 
在 他 内 心 的 深 处 半 藏 着 一 颗 泡 聚 目 由 的 心灵， 并 充分 发 展 其 终极 的 目的 
人 促使 其 成 为 一 个 无 所 不 知 的 天 才 。 安 娜 特 因此 接受 了 另 一 位 
求婚 者 。 


歌德 将 这 件 事 看 成 他 的 失败 ， 而 且 试 着 把 它 当 成 逢 场 作 戏 而 环 掉 
“我 已 经 真正 失去 了 她 ， 为 了 报复 我 的 过 错 ， 我 以 各 种 狐 狂 的 方式 
折磨 我 的 肉体 ， 以 便 伤害 我 的 精神 ， 这 种 狂乱 大 大 损坏 了 我 一 生 中 黄金 



































时 代 的 健康 。” 他 陷入 了 忧 都 ， 患 了 神经 衰弱 ， 在 脖子 上 又 长 了 一 个 痛 
苗 不 堪 的 瘤 。 有 一 天 深夜 ， 甚 至 被 瘤 的 疼痛 折磨 得 差点 失去 性 命 。 他 没 
取得 学 位 就 离开 了 莱比锡 ， 回 到 法 兰 克 福 (1768 年 9 月 〉 去 面 对 父 亲 的 
员 备 和 坪 杀 的 慈爱 。 


在 他 漫长 的 养病 期 间 ， 他 结识 了 一 位 多 病 却 很 和 善 的 摩 拉 维 亚 虔 信 
派 信徒 ， 名 叫 苏 茸 娜 : 冯 : 殉 勒 滕 贝 格 的 女孩 。“ 她 的 心 永远 都 是 那么 鸦 
静 。 她 把 生病 当 作 她 如 白 驹 过 际 的 人 生 中 不 可 或 缺 的 要 素 之 一 。” 多 年 
之 后 ， 在 他 收入 《威廉 : 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 (Wilhelm Meisters 
Lehrjahre) 一 书 内 的 《一 条 美好 心灵 的 自述 》 (“Confessions of a 
Beautiful Sou”) 一 文中 ， 曾 经 以 同情 的 口吻 描述 到 她 ， 不 过 他 欣然 接 
受 她 的 看 法 ， 认 为 他 自己 的 神经 质 和 忧郁 ， 是 由 于 他 未 能 版 依 上 第: 


现在 我 已 相信 ， 从 青年 时 期 到 今天 ， 我 和 上 帝 之 间 的 关系 还 算 很 
好 ， 不 ， 我 甚至 幻想 他 就 站 在 我 背后 ， 因 为 我 居然 胆 大 包 天 ， 自 以 为 我 
有 原谅 他 的 理由 。 这 种 假设 是 建立 在 我 有 一 颗 极 善 恨 的 心 。 因 此 ， 他 也 
应 该 助 我 一 臂 之 力 才 对 。 志 正 因为 如 此 ， 我 才 经 常 为 这 个 问题 和 我 的 朋 
友和 争 得 面红耳赤 ， 最 后 的 结果 却 总 是 不 欢 而 散 。 


话 虽 如 此 ， 他 也 曾 体验 过 不 少 误 入 监 途 的 时 光 ， 甚 至 参加 过 摩 拉 维 
亚 兄 第 会 的 聚会 。 不 过 ， 终 因 觉 得 这 些 学 村 者 的 “平庸 之 子 ” 不 适合 与 上 
己 为 伍 ， 很 快 义 回 到 他 那 集训 唐 之 大 成 的 泛 神 论 和 理性 怀疑 论 。 


1770 年 4 月 ， 他 迈 向 斯 特 拉 斯 堡 ， 硕 望 到 那里 攻读 法 律 学 位 。 他 的 
一 位 同学 描述 他 是 《〈“ 当 时 年 仅 21 岁 )“ 一 位 英俊 的 人 物 ， 前 额 宽广 ， 两 
眼 炯 灿 有 神 ?， 不 过 “没有 人 可 能 跟 他 相处 得 来 ， 因 为 他 的 神态 看 起 来 似 
乎 狂 野 不 定 ”。 也 许 长 期 得 病 已 使 他 失去 镇 定 力 ， 他 的 “恶魔 ?已 烦躁 得 
使 他 无 法 静 下 心 来 ， 但 世界 上 有 几 位 血液 中 燃 着 烈火 的 年 轻 人 能 有 一 颗 
安宁 之 心 昵 ?他 位 立 于 一 座 大 教 笃 面前 时 ， 他 不 称赞 它 是 天 主教 的 象 
征 ， 而 是 以 爱国 之 心 称赞 它 是 “日 耳 曼 人 的 建筑 ， 我 们 的 建筑 ， 因 为 即 
使 意大利 人 也 造 不 出 这 样 的 教堂 ， 偿 论 法 国人 了 ”他 还 没 见 过 意 
利 或 法 国 的 呢 ! ) “我 独 目 肘 上 塔 项 .……… 冒 险 地 从 那 高 处 走 到 一 个 面积 
仅 1 平 方 英 矿 的 平台 .……. 我 党 与 恐惧 交 成 ， 一 直到 后 来 由 于 经 验 的 累积 
才 使 我 能 淡然 处 之 。? 他 的 一 位 教授 这 么 说 他 : “歌德 先生 的 举止 ， 令 人 
觉得 他 是 一 位 夹 弄 学 问 、 对 所 有 宗教 教义 采取 收 对 态度 的 人 .…… 所 有 的 
人 一 致 同意 ， 他 的 脑子 似乎 有 一 块 板 瓦 松 挥 了 。” 























许多 新 经 验 的 来 临 ， 更 使 他 气焰 高 涨 。 萎 尔 德 住 在 斯 特 拉 斯 堡 时 ， 
他 和 医 尔 德 碰 过 好 几 次 面 。 大 他 5 岁 的 赫 尔 德 ， 目 然 占 他 上 风 。 在 一 篇 
口气 还 算 客 气 的 插曲 里 ， 歌 德 自称 是 绕 着 赫 尔 德 这 位 太阳 转 的 “行星 ”。 
他 对 赫 尔 德 的 独裁 作风 虽然 稍 感 不 快 ， 却 由 于 区 尔 德 的 激励 去 阅读 古老 
民歌 、 麦 克 弗 森 所 著 的 《 奥 西 安 诗 集 》 (Ossian) 及 维 兰 德 所 译 的 莎 士 
比 亚 的 作品 ， 他 自己 还 读 了 伏 尔 泰 、 卢 权 、 狄 德 罗 等 人 的 作品 。 除 掉 研 
读 法 律 方面 的 作品 外 ， 他 又 选修 化 学 、 解 放学 、 妇 产科 学 的 课程 .………. 还 
有 ， 他 继续 修 他 的 女人 学 。 


他 以 一 位 诗人 的 尖锐 敏感 力 、 一 位 年 轻 人 有 具有 的 热情 去 感受 女人 的 
魅力 。47 年 后 ， 他 告诉 埃 殉 曼 说 ， 他 完全 相信 一 个 人 对 忆 一 个 人 确实 具 
有 魔力 的 说 法 ， 尤 其 是 在 异性 之 间 。 女 人 走路 时 的 轻 熏 与 神气 的 仪态 、 
她 们 悦耳 的 说 话 声 和 笑 声 、 她 们 服饰 的 色彩 和 摆动 ， 他 都 为 之 心 摇 神 
动 ， 他 更 羡慕 她 们 有 时 把 一 灯 花 戴 在 胸 前 或 发 上 放射 出 来 的 魅力 。 像 这 
类 具有 魔力 的 女人 ， 一 个 接着 一 个 激动 他 的 热血 和 他 的 想象 力 ， 推 动 了 
他 的 笔 。 在 此 之 前 已 有 钢 雷 特 和 安娜 特 ， 紧 接 看 要 来 临 的 有 户 特 和 夏 洛 
符 ， 然 后 是 明 娜 和 马尔 丽 殉 。 在 斯 特 拉 斯 堡 附近 的 琶 森 荷 默 ， 更 有 最 最 
迷人 的 弗 里 德里 元 : 布 里 伍 。 


她 是 镇 上 牧师 的 小 女儿 〈1771 年 ，19 岁 ) ， 和 歌德 把 她 的 父亲 比 成 戈 
德 斯 密 笔下 那 位 善良 的 威 克 菲尔德 牧师 。 在 歌德 自传 中 描写 弗 里 德里 克 
的 散文 ， 是 他 最 佳 、 最 美的 作品 。 他 常常 骑马 自 斯 特 拉 斯 堡 市 出 发 去 她 
家 享受 淳朴 的 乡村 家 庭 生活 。 他 带 着 弗 里 德里 克 去 作 漫 长 的 散步 ， 因 为 
她 一 到 野外 似乎 是 如 鱼 得 水 ， 如 乌 翔 空 ， 其 乐 无 穷 。 她 险 入 了 他 的 情 
网 ， 把 一 切 他 要 求 的 都 奉献 给 他 。 “在 森林 中 一 块 人 迹 罕 至 的 地 方 ， 我 
们 尽情 地 拥抱 ， 我 们 道 尽 了 互 爱 的 肺腑 之 言 。” 很 快 地 ， 他 就 告诉 朋友 
说 : “能 够 获得 我 们 心爱 之 物 是 世界 上 最 快乐 不 过 的 事 了 。” 


此 时 ， 他 正 以 拉丁 文 撰写 他 的 博士 论文 ， 论文 的 主题 是 阐述 国家 的 
主权 可 以 脱离 教会 的 控制 。 这 篇 论文 赢得 该 大 学 所 有 教授 的 一 致 赞成 。 
他 于 是 通过 了 考试 ， 并 于 1771 年 的 8 月 6 日 取得 了 律师 执业 资格 。 此 时 该 
古 他 离开 斯 特 拉 斯 堡 市 的 时 候 了 ， 他 骑 号 到 蕊 森 答 默 辐 弗 里 德里 殉道 
别 。“ 我 在 马 背 上 伸手 去 牵 她 的 时 候 ， 她 己 泪 熏 于 睫 ， 我 党 得 非常 难 
过 .……. 最 后 我 终于 挣脱 了 离别 的 激动 ， 在 平静 安详 的 旅程 中 ， 慢 慢 恢 复 
我 的 神智 。” 后 来 他 眉 悔 地 说 : “和 锡 雷 特 已 被 淡 筷 ， 安 娜 特 已 远 我 而 去 。 
如 今 我 才 首 次 生起 内 次 之 心 ， 我 已 深 深 地 伤害 了 一 位 最 可 爱 的 寻 女 的 















































心 。 忧 郁 的 忻 悔 时 光一 一 我 已 习惯 于 令 人 鼓舞 的 爱情 是 最 痛 苔 不 堪 
的 。” 这 完全 是 一 种 以 自我 为 中 心 的 说 伤 ， 可 是 世界 上 有 谁 能 在 获得 某 
人 的 爱 之 前 ， 未 曾 在 爱情 的 答 试 中 伤 过 心 呢 ? 弗 里 德里 到 未 婚 而 逝 ， 时 
间 是 1813 年 4 月 3 日 。 

















万 兹 与 维特 


在 法 兰 克 福 ， 这 位 刚 取 得 律师 营业 执照 的 青年 揭 强 地 开业 了 。 他 侦 
尔 也 去 达 姆 施 塔 特 参观 ， 以 感受 感情 皖 拜 的 影响 力 。 此 时 ， 他 对 法 国有 
强烈 的 反感 ， 讨 厌 法 国 戏剧 及 其 严厉 的 规律 ， 甚 至 也 反对 伏 尔 泰 。 他 越 
来 越 剖 欢 莎 士 比 亚 ， 因 为 钞 翁 同时 把 合法 与 不 合法 的 人 类 本 性 搬 上 和 舞 
人 台 。 在 此 心情 及 一 股 年 轻 人 具有 的 热血 沸腾 的 摆布 下 ， 他 自然 渔 望 狂 闫 
运动 。 他 同情 反 权 威 、 本 能 胜 于 理智 的 理论 及 英雄 个 人 超越 受 传 统 摆布 
的 芸芸 众生 。 因 此 ，1772 年 至 1773 年 ， 他 写 出 了 《 铁 手 骑士 》 (G6tz 
von Berlichingen ) 的 剧本 。 


就 一 位 年 仅 23 岁 的 年 轻 小 伙 子 而 言 ， 那 确 是 不 同 凡 响 之 作 : 一 部 集 
战争 、 爱 情 和 反叛 于 一 个 故事 中 的 剧本 ， 整 部 作品 充满 了 对 自由 的 热 
望 ， 散 发 着 生命 的 活力 ， 自 始 至 终 令 人 觉得 趣味 玫 然 。 葛 效 〈Gatz) 是 
一 位 24 岁 在 一 次 战役 中 〈1504 年 ) 失去 右手 的 骑士 ， 虽 然 他 的 这 只 手 是 
用 铁 接合 的 ， 他 仍然 挥舞 宝剑 一 如 往昔 。 除 皇帝 外 ， 任 何 霸 王 或 君主 他 
一 概 不 承认 。 因 此 ， 他 成 为 一 位 以 自由 为 招牌 的 “强盗 大 王 ”"， 到 处 打 家 
动 舍 ， 与 人 和 争战 。1495 年 ， 马 克 西 米利 安 一 世 皇 帝 颁 布 一 道 禁止 互相 争 
战 的 诏书 ， 违 者 不 但 要 被 国王 驱除 出 境 ， 而 且 要 被 教会 开除 。 铁 手 蔓 效 
拒绝 遵守 这 项 禁令 ， 认 为 它 违反 人 民 的 传统 权利 。 因 此 ， 该 剧 一 开幕 就 
是 一 场 叛 道 骑士 与 贝 姆 贝 格 王子 兼 主教 的 争战 。 喜 欢 爱情 更 其 于 战争 的 
歌德 ， 把 故事 中 心 转移 到 一 位 美貌 和 财富 早已 引起 一 打 以 上 男人 的 凯 饥 
及 争夺 的 阿迪 羔 德 : 湛 德 弗 身 上 。 为 了 这 个 女孩 ， 男 一 位 “自由 骑士 * 阿 
德 伯 特 不 惜 与 葛 兹 决 烈 ， 违 背 了 他 对 葛 效 之 妹 玛丽 亚 的 拆 言 ， 锅 然 加 入 
了 主教 的 阵营 。 也 许 从 阿 德 伯 特 的 情 变 中 ， 歌 德 记 起 了 他 自己 的 不 忠 。 
因此 ， 他 特别 托 一 位 朋友 把 这 部 剧本 的 复 本 送 给 弗 里 德里 克 ， 而 且说 了 
这 么 一 名 话 :“ 可 怜 的 弗 里 德里 克 读 到 剧 中 那 位 不 贞 的 情人 终 遭 毒 毙 
时 ， 也 许 心中 会 有 一 点 释然 的 感觉 。” 


为 了 配合 他 的 剧本 ， 作 者 把 历史 润 了 色 。 贝 利 欣 根 并 不 像 歌德 笔下 









































的 锡 效 那么 高 贯 。 可 是 这 种 修饰 如 同 刻 知 经 营 的 诗 律 一 般 ， 是 诗人 的 特 
权 。 此 外 ， 歌 德 给 予 男 主角 的 粗野 话语 以 表现 其 大 丈夫 气概 也 是 值得 原 
谅 的 。 该 剧 在 柏林 上 演 时 (1774 年 )》， 腓 特 烈 大 第 斥 之 为 “充满 了 讨 大 
的 野 鼻 味 *?， 简 直 与 莎士比亚 作品 中 具有 的 特色 一 样 ， 因 此 他 呼吁 日 耳 
曼 的 剧 作家 们 到 法 国 寻找 范本 。 赫 和 尔 德 开 始 时 也 同意 腓 特 烈 的 看 法 ， 并 
告诉 歌德 “水 士 比 亚 已 毁 了 你 ”。 可 是 ， 在 他 寄 给 其 朋友 的 剧本 里 却 给 予 
该 作品 极 高 的 评价 : “我 有 一 样 东西 可 令 你 着 迷 几 个 小 时 。 这 部 作品 充 
满 了 极 不 寻常 的 日 卫 曼 人 的 力量 、 深 度 和 诚意 ， 虽 然 有 时 它 只 是 一 种 智 
苇 的 运用 而 已 。” 较 年 轻 的 一 代称 赞 饮 效 古 狂 疾 运动 的 最 局 表现 。 日 耳 
曼 的 读者 听 说 有 伟大 的 日 耳 曼 性 格 象征 一 一 中 十 骑士 一 一 都 欣喜 异常 。 
新 教徒 们 姑 口 同 声 地 对 马丁 ' 路 德 弟 兄 的 回 啊 表示 赞同 与 欢迎 ， 因 为 马 
丁 视 守 贫 、 守 贞 和 服从 为 违反 人 性 的 行为 ， 他 把 女人 描写 为 “开天辟地 
的 杰作 ”， 他 更 把 酒 看 成 * 怡 男人 心胸 ?之 物 。 此 外 ， 他 推翻 了 一 名 古老 
的 谚语 ， 说 道 : “快乐 是 一 切 美德 之 母 。” 即 使 是 歌德 的 父 杀 也 不 得 不 承 
认 ， 也 许 这 个 小 伙 子 确 有 他 的 一 套 。 


1772 年 5 月 ， 这 位 年 轻 的 律师 为 了 法 律 上 的 事务 ， 动 号 到 维特 拉 旺 
家 上 诉 法 院 。 心 不 在 法 律 的 他 到 处 往 ， 到 田 里 、 森 林 里 ， 忽 而 写 写 东 
西 ， 东 画 画 ， 西 想 想 。 在 维特 拉 ， 他 磁 到 了 诗人 与 神秘 主义 者 卡尔 : 威 
廉 ， 被 他 描述 为 "以 其 举止 镇 静 平 衡 ， 观 念 清晰 .…… 行 动 沉 着 ， 精 力 充 
沛 ”。 也 见 到 了 早已 订 了 婚 的 乔治 : 磺 斯 特 尼 。 凯 斯 特 尼 宽大 地 描写 歌 


德 : 
































一 位 有 钱 父 亲 的 独生子 ， 年 仅 23 岁 。 依 其 父亲 的 意思 ， 他 是 要 在 本 
地 开 律 师 事 务 所 。 而 依照 他 目 己 的 意思 则 是 研究 荷 马 、 品 达 及 其 他 才 
华 、 志 趣 和 心愿 所 欲 司 发 出 来 的 一 切 …… 实 言 之 ， 他 确实 有 天 才 ， 而 且 
是 一 位 有 奇特 性 格 的 人 。 他 的 想象 力 极 为 活跃 ， 一 位 说 话 时 善于 创造 意 
象 和 比喻 的 人 …… 也 有 强烈 的 感情 ， 不 过 他 大 部 分 都 还 能 自制 。 他 有 尝 
高 的 信仰 。 他 没有 任何 偏见 ， 而 且 为 所 欲 为 ， 不 在 乎 那 是 否 会 讨 人 童 
欢 、 是 否 流行 或 可 行 。 他 最 懂 恶 勉强 不 自由 。 他 剖 欢 孩子 ， 而 且 能 够 和 
他 们 玩 上 几 小 时 …… 他 是 一 位 不 同 凡响 的 人 。 


1772 年 6 月 9 日 ， 在 一 次 乡村 舞会 上 ， 歌 德 辜 见 了 动 斯 特 尼 的 未 婚 妻 
夏 洛 特 : 布 夫 。 次 日 ， 他 就 去 拜访 她 ， 在 她 身上 他 又 发 现 了 女人 的 另 一 
种 魅力 。 当 时 年 仅 20 岁 的 夏 洛 特 是 一 个 有 11 个 孩子 的 家 寿 中 的 老大 。 她 
的 母 杀 已 经 去 世 ， 父 杀 则 忙于 赚钱 过 日 子 。 因 此 ， 夏 洛 特 便 像 其 弟妹 们 














的 母 茶 一般。 她 不 但 具有 健康 女孩 的 活 泌 ， 还 具有 少妇 的 魅力 。 她 穿着 
虽然 简单 ， 却 纤 侍 不 染 ， 相 当 能 干 ， 对 待 弟 妹 非 常 杀 切 。 歌 德 很 快 地 就 
爱 上 了 她 ， 因 为 他 的 想象 力 不 能 没有 女人 的 意象 去 温 热 。 贞 斯 特 尼 心里 
有 数 ， 不 过 在 深 知 不 会 失去 其 爱人 的 情况 下 ， 仍 然 表 现 出 一 种 可 爱 的 容 
妨 。 歌 德 则 几乎 完全 把 自己 看 成 一 位 情 政 ， 不 过 收 洛 特 老 是 制止 大 他 ， 
而 且 提 醒 他 说 ， 自 己 已 名 花 有 主 了 。 最 后 他 便 要 她 在 两 人 之 间 做 个 抉 
择 。 她 照 着 做 了 ， 因 此 目 章 心 暂 时 动 播 的 歌德 ， 次 日 (9 月 11 日 ) 便 离 
开 了 维特 拉 。 不 过 ， 和 直至 他 死亡 为 止 ， 束 斯 特 尼 仍 是 他 忠诚 的 朋友 。 


在 回 法 兰 殉 福 的 路 上 上， 歌德 在 埃 伦 赖 特 施 泰 因 镇 停 下 来 ， 来 到 乔治 
和 索菲亚 的 家 里 。 索 菲 亚 有 两 位 女儿 ,“ 其 中 的 老大 ”一 一 玛 西 米 连 
“很 快 束 特 别 吸引 住 我 …… 旧 情 未 完全 消失 ， 新 情 又 已 开始 在 我 心 
中 滋长 ， 我 因 诉 动 而 非常 舒服 。 因 此 ， 太 阳 正 在 西 下 时 ， 我 们 便 希 望月 
党 从 东方 出 来 。” 不 过 ， 玛 西 米 莲 还 是 嫁 给 了 彼 特 : 布 伦 塔 话 ， 生 了 一 位 
可 爱 的 女儿 ， 名 叫 白 带 娜 ，35 年 之 后 爱 上 了 和 歌德。 歌德 结果 退隐 到 法 兰 
0 
杀 的 念头 : 


在 我 搜集 的 武器 中 ， 有 一 把 很 漂亮 、 很 光亮 的 小 刀 。 每 天 上 晚上 我 把 
它 放 在 枕 边 ， 而 且 在 我 吹 炸 蜡 烛 之 前 ， 我 总 是 党 试看 看 刀口 是 否 有 办 法 
插 进 我 的 胸膛 一 两 寸 深 。 既 然 我 的 尝试 不 能 成 功 ， 最 后 我 反而 嘲笑 自己 
这 种 自杀 的 念头 ， 因 此 ， 我 赶紧 丢掉 一 切 不 正当 念头 ， 并 决心 活 下 去 。 

想 开 了 后 ， 我 便 不 得 不 解决 一 个 文学 问题 ， 换 言 之 ， 我 须 把 我 所 轧 
所 感受 的 以 文字 表达 出 来 。 为 达到 此 目的 ， 我 开始 把 多 年 来 已 在 我 心中 
酝酿 的 加 以 整理 。 我 回忆 曾经 使 我 感受 最 深 、 创 痛 最 深 的 往事 ， 然 而 这 
么 做 并 没什么 具体 的 结果 。 我 只 缺少 使 往事 整体 贯穿 的 一 个 事件 、 一 个 
离 言 。 

提供 这 一 重要 事件 的 人 ， 是 一 位 住 在 维特 拉 的 律师 同业 。1772 年 10 
月 30 日 ， 从 贞 斯 特 尼 借 得 一 把 手枪 的 卡尔 :威廉 ， 因 为 爱 上 其 朋友 之 
妻 ， 过 度 忧 伤 而 目 杀 了 。 “突然 之 间 ， 我 听 到 卡尔 :威廉 的 死讯 时 ，” 歌 
德 回 忆 道 ,“《 少 年 维特 之 烦恼 》 一 书 的 结构 马上 成 形 ， 整 部 作品 的 元 
素 立 即 凑 成 。” 此 话 虽 然 也 许 是 真 话 ， 可 是 事实 上 他 开始 着 手写 此 部 书 
的 时 间 还 得 等 到 15 个 月 后 ， 同 时 他 继续 和 玛 西 米 连 . 布 伦 塔 诺 (已 与 其 
夫 迁 到 法 兰 克 福 ) 保持 往来 。 她 的 丈夫 对 这 种 暧昧 关系 当然 表示 反对 ， 
最 后 歌德 只 好 打 退 符 残 。 


























他 的 精力 曾 被 许多 难产 的 文学 计划 分 散 。 他 幻想 重 述 《流浪 的 犹太 
人 》 的 故事 。 不 过 ， 他 命名 为 《永恒 的 犹太 人 》 (Der Ewige Jude) 的 
书 只 完成 了 10 页 。 他 写 了 不 少 篇 讽刺 雅 各 布 、 维 兰 德 、 赫 尔 德 、 伦 兹 、 
拉 甩 特等 人 的 文章 ， 不 过 最 后 都 获得 了 他 们 的 友情 。 他 也 投稿 到 拉 瓦 特 
的 《人 相 学 断 片 》 (Physiognomische Fragmente) 杂志 ， 人 允许 别人 蔡 他 
看 相 ， 结 果 当 然 是 茶 维 的 话 。“ 此 人 天 生 一 副 聪 明 相 ， 而 且 有 发 挥 其 才 
智 的 感应 力 ，” 一 位 瑞士 人 评 断 道 , “ 瞧 他 那 充 满 活 力 的 双 眉 .……… 双 眼 活 
动 敏捷 而 且 有 透视 力 ， 灿 灿 有 神 ， 令 人 着 迷 .…… 单 单 看 他 的 鼻子 就 知道 
他 是 一 位 诗人 .……. 攒 他 强 而 有 力 的 下 巴 和 宽 长 的 耳 东 一 一 有 谁 敢 说 他 不 
是 一 位 天 才 呢 ?” 谁 能 配 得 上 如 此 一 副 相 貌 呢 ? 雅 各 比 认 可 这 种 说 法 ， 
因为 于 1773 年 7 月 ， 他 拜访 过 歌德 后 ， 在 给 维 兰 德 的 一 封 信里 称赞 歌德 
说 : “从 头 到 脚 都 是 一 副 天 才 相 ， 一 位 注定 完全 听命 其 个 人 意志 而 行事 
的 并 


1774 年 2 月 ， 歌 德 终于 写 出 了 使 他 名 满 全 欧 的 作品 《少年 维特 之 烦 
恼 》。 由 于 该 作品 已经 在 他 心中 孕育 很 人 入， 因此 ， 他 一 写 完 便 立 即 推出 
给 世人 ， 据 他 说 :“ 有 四 星期 之 久 的 时 间 ， 我 完全 与 世 隔 绝 ， 我 谢绝 所 
有 朋友 的 拜访 。”50 年 后 ， 他 对 埃 殉 曼 说 :“ 这 是 一 部 我 曾 哎 尽心 血 的 创 
造 。” 书 的 结局 ， 他 把 维特 处 死 ， 以 为 他 上 自己 取得 安宁 。 


把 这 部 作品 写 得 简短 是 明智 之 举 。 他 运用 的 书信 体 部 分 是 模仿 理 查 
和 森 的 《克拉 丽 莎 》 和 户 梭 的 《新 爱 洛 注 丝 》， 部 分 是 取 其 表达 分 析 感 情 
时 的 方便 。 此 外 ， 也 许 使 用 书信 体 ， 他 可 利用 他 住 在 维特 拉 时 写 给 其 妹 
妹 纪 尼 拉 ， 或 其 朋友 默 克 的 信件 。 腥 洛 特 筷 斯 特 尼 两 人 对 他 大 然 以 她 
的 真名 夏 洛 特 作 为 维持 情人 之 名 大 为 司 奇 ， 因 为 这 显然 次 明了 歌德 对 山 
斯 特 尼 的 新 女 怀 有 真情 。 凯 斯 特 尼 在 该 书 中 以 阿尔 们 特 的 名 字 出 现 ， 塑 
造 得 还 算 不 错 。 即 使 书 中 的 舞会 相遇 ， 及 次 日 的 拜访 等 也 是 完全 与 真 事 
相符 。“ 自 那 一 天 后 ， 太 阳 、 月 亮 和 星星 又 恢复 其 平静 的 运行 ， 可 是 我 
根本 不 知 有 上 白 民 或 夜晚 ， 我 周遭 的 整个 世界 在 消失 中 .…… 除 了 为 她 外 ， 
我 已 不 再 做 竺 告 了 。?” 维 特 并 非 完全 是 歌德 的 写照 : 维特 显然 较 多 悉 善 
感 ， 比 较 易 于 消 泪 ， 宣 污 感 情 和 目 怜 。 为 了 使 叙述 体 的 故事 有 雯 剧 的 结 
局 ， 维 特 的 特色 不 得 不 从 歌德 转变 成 卡尔 :威廉 。 这 个 最 后 的 安排 符合 
史实 : 束 像 卡尔 :威廉 一 样 ， 维 特 从 阿尔 伯 特 信 来 一 把 手枪 以 作为 自 欠 
之 用 ， 而 羔 六 的 艾 米 莉 亚 :加 洛 带 也 是 丹 在 果 上 死去 的 。“ 没 有 牧师 护送 
他 ”到 攻 墓 去 。 





















































在 文学 史 和 德国 史上 ，《 少 年 维特 之 烦恼 》 的 问世 《〈1774 年 ) 可 以 
说 是 一 件 大 事 。 它 表达 并 推进 在 狂 闫 运动 中 的 浪漫 元 素 ， 和 《 铁 手 骑 
士 》 一 书 表现 的 英雄 特色 ， 可 以 说 相互 辉映 。 反 叛 的 青年 们 对 之 礼赞 有 
加 ， 群 起 效 尤 。 有 的 人 模仿 维特 穿 蓝 色 的 外 衣 和 浅黄 的 背心 ， 有 的 人 模 
仿 维特 的 哨 丑 方式 。 更 有 人 视 目 杀 为 时 里 。 上 斯 特 尼 抗议 他 的 私人 生活 
受到 打扰 ， 可 是 很 快 他 的 怒气 也 被 平 电 了 ， 而 且 歌 德 告诉 夏 洛 特 说 “你 
的 大 名 正 被 成 千 上 万 的 人 争 相 传诵 ?时 ， 她 并 没有 向 他 抱怨 。 日 耳 曼 的 
牧师 没有 参与 对 他 的 称赞 。 一 位 住 在 汉堡 的 传教 士 把 这 部 作品 斥 为 一 种 
目 杀 的 辩解 。 羔 辛 的 敌对 者 格 策 牧师 对 该 书 加 以 诉 毁 ， 可 是 羔 六 也 照样 
斥 之 为 一 部 温情 主义 的 作品 、 一 部 缺乏 古典 节制 的 小 说 。 在 一 次 公开 的 
和 餐 会 上 ， 哈 森 卡 弗 牧 师 当 面 诉 贤 歌德 ， 说 他 写 了 一 部 “ 劳 什 子 作品 *”， 而 
且说 ;:“ 但 愿 上 帝 保 佑 你 的 心肠 每 况 全 下! ”歌德 却 低 声 地 回答 他 
说 :“ 请 你 记得 代 我 禄 裤 。? 此 时 这 本 小 书 正 以 秋风 扫 落 叶 的 姿态 席卷 整 
个 欧洲 ， 不 多 和 久 即 出 现 了 十 几 种 译本 ， 法 文 有 3 种 。 法 国 首 次 承认 ， 日 
耳 曼 境内 也 有 文学 作品 了 。 














* 年 轻 的 无 神 论 者 


教会 人 士 开 始 担 心 是 有 他 们 的 理由 的 ， 因 为 此 时 歌德 已 公开 与 基督 
教会 作对 。1772 年 ， 凯 斯 特 尼 写 道 :“ 他 钦佩 基督 教 的 方式 与 咱们 的 神 
学 家 们 有 别 .…... 他 既 不 上 教堂 ， 也 不 参加 宗教 团体 ， 他 很 少 做 桂 
告 。” 对 基督 教 中 强调 原 徘 及 悔悟 最 厌恶 ， 他 宁愿 犯 徘 不 慎 悔 。 他 写 信 
给 赫 尔 德 〈 约 1774 年 ) 说 : “要 是 基督 的 整个 教义 不 是 一 堆 这 样 无 聊 的 
话 ， 像 我 这 么 无 大 志 的 人 怎么 会 为 之 动 称 呢 ? ”他 计划 写 一 部 以 歌德 的 
普罗 米 修 斯 为 人 类 问 神 挑战 的 象征 的 剧本 ， 不 过 与 完 了 开场 白 便 停 笔 
了 。 为 此 ， 雅 各 比 大 感 震惊 ， 莱 辛 却 八 跃 三 尺 。 那 是 歌德 反 宗 教 最 激烈 
的 一 篇 文章 。 歌 德 说 道 : 


宙斯 ! 以 云雾 布 满 你 的 天 吧 ! 

你 自己 嬉戏 一 一 就 像 一 个 砍 掉 葡 头 的 小 骇 ， 
在 橡树 梢 上 ， 在 山顶 上 ! 

可 是 你 可 要 留 下 我 的 居 穴 ， 

及 我 的 茅屋 ， 因 为 那 不 是 你 建 的 ， 

也 要 留 下 我 的 炉 床 ， 昌 然 你 嫉妒 里 面 的 火 烙 。 
哦 ， 天 啊 ， 你 是 世上 我 所 知 最 穷 的 人 ， 








你 千 辛 万 蔡 才 建立 了 你 的 染 高 地 位 ， 

你 获得 了 许多 的 你 品 和 无 数 的 祷告 ， 

你 一 定 会 饿 死 ， 

要 不 是 有 那么 多 傻 小 孩 和 乞丐 。 

我 年 纪 冰 小 时 ,我 没有 什 公 主见 ; 

我 把 迷茫 的 双眼 转向 太阳 ， 

仿佛 那 这 有 人 可 听 我 诉 然 ， 

有 一 颗 像 我 一 样 ， 怜 愧 

他 人 痛 香 的 心 。 

有 谁 可 帮 我 抵抗 奉 坦 的 做 慢 ? 

谁 能 救 我 免 于 一 死 ， 免 于 沦 为 奴隶 ? 
难 遭 这 一 切 不 是 都 任 

我 这 颖 次 热 的 心 完成 的 吗 ? 可 是 不 论 男女 老少 ， 
仍 感谢 那 位 睡 在 天 上 的 家 伙 。 
尊重 你 ， 为 什么 ? 

难道 你 可 曾 为 恶 念 者 减轻 痛 若 ? 

难道 你 可 曾 擦 干 那些 受苦 受难 者 的 泪水 ? 





难道 我 的 成 人 不 是 
以 万 能 的 “时 间 ” 和 永恒 的 “命运 ”一 一 难道 是 
那 位 你 我 的 主人 吗 ? …… 


如 今 我 高 坐 于 此 ， 以 我 的 模式 创造 人 类 ， 

创造 一 群像 我 的 人 类 ， 

一 群 会 悲 念 、 会 彤 泣 、 会 享受 和 会 快乐 的 人 ， 

而 且 和 我 一 样 ， 是 一 群 会 事 视 你 的 人 。 

从 这 一 座高 傲 的 无 神 论 高 峰 ， 歌 德 渐 渐 转 同 温 和 的 斯 宾 诺 莎 的 泛 神 
论 。 根 据 拉 瓦 特 的 报告 :“ 歌 德 告诉 我 们 许多 斯 宾 诺 莎 及 其 作品 的 
事 ..….... 他 是 一 位 极为 正直 、 公 正 的 穷人 ..….…... 所 有 的 现代 神 论 家 都 以 他 为 
立论 根据 ， 他 的 书信 ...... 就 其 正直 和 热爱 人 类 而 言 ， 是 世界 上 最 定 于 乐 
趣 的 文章 。”42 年 后 ， 歌 德 告 诉 卡 尔 - 泽 尔 特 说 ， 影 响 他 最 深 的 是 莎 士 比 
亚 、 斯 宾 诺 莎 和 林 尼 厄 斯 。1785 年 6 月 9 日 ， 他 收 到 雅 各 比 写 的 《 论 斯 宾 
诺 莎 言论 》 (On the Teachings of Spinoza) 一 书 。 从 他 讨论 雅 各 比 诠释 
斯 宾 诺 沙 的 话 里 ， 我 们 可 以 很 容易 地 看 出 他 研究 这 位 犹太 籍 的 驻 哲 所 下 
的 功夫 。 他 写 道 :“ 斯 宾 话 莎 并 不 说 明 上 第 的 存在 ， 他 证 明 存 在 精神 、 
物质 的 实体 即 是 上 第。 由 此 观 之 ， 大 家 都 称 斯 氏 是 无 神 论 者 。 我 却 要 赞 
佩 他 ， 称 之 为 最 有 神 论 者 ， 其 至 是 最 十 足 的 基督 徒 ..…... 他 给 予 我 在 思想 

















与 行为 上 最 深刻 的 影响 。” 在 他 的 自传 里 ， 歌 德 曾 经 提 到 他 怎样 给 雅 各 
比 回信 : 


人 ee 我 的 思想 和 精神 已 具有 茶 种 程度 的 舍 人 气 

… 对 我 具有 决定 性 的 影响 ， 且 命定 深 深 左右 我 思维 模式 的 这 个 精神 
我 徒然 地 想 在 世界 上 为 我 的 怪 世 寻求 发 展 之 道 后 ， 我 终 
于 找到 了 可 和 凭 依 的 ， 这 位 哲学 家 的 《伦理 学 》 (Ethics) ee 在 该 书 里 
我 找到 了 可 平息 我 激情 的 东西 。 而 且 一 种 自由 广阔 的 感性 道德 世界 观 似 
平 容 然 开 朗 在 我 眼前 …… 我 从 末 敢 如 此 大 胆 地 以 为 ， 我 完全 了 解 一 位 通 
过 数学 和 犹太 法 学 的 研究 ， 将 自己 提升 到 最 高 境界 的 人 ， 他 的 姓名 即使 
在 今天 ， 似 乎 仍 是 一 切 思 准 成 果 的 最 高 峰 。 

他 之 所 以 爱好 斯 宾 诺 莎 的 泛 神 论 ， 是 因为 他 对 自然 的 热烈 喜爱 。 那 
不 只 是 由 于 他 能 在 阳光 的 田野 中 ， 或 在 神秘 的 森林 中 ， 或 在 那些 欣欣 回 
荣 的 花草 中 找到 乐趣 而 已 ;他 也 喜爱 自然 界 严 肃 的 一 面 ， 他 喜欢 在 风雨 
雪 中 捕 斗 ， 喜 好 把 到 危 峻 的 山顶 。 他 把 自然 视 为 一 位 可 让 他 自 其 胸部 吸 
取 生 命 生 气 和 乐趣 的 母亲 。 在 他 的 一 篇 散文 许 《 自 然 人 把 》 (“Die 
Natur”，1780 年 ) 中 ， 他 以 宗教 的 感受 表达 出 他 对 周遭 的 创造 、 破 坏 力 
是 何等 的 谦卑 顺从 和 欣然 接受 : 


自然 ， 她 环绕 在 我 们 四 周 ， 包 围 独 我 们 使 我 们 走 不 出 她 的 轩 限 ， 也 
无 法 更 深入 她 的 内 部 。 她 不 威 迫 也 不 利诱 秀 地 迎接 我 们 加 入 她 的 舞 圈 ， 与 
我 们 共 飞 跃 ， 直 等 到 我 们 精 疫 力 竭 ， 脱 开 她 的 双 展 …… 

她 不 停 地 创造 新 物 ; 现在 有 的 ， 以 前 没有 ; 往昔 存在 的 ， 永 不 再 
来 ; 一 切 都 是 新 的 ， 却 总 古旧 的 …… 

她 似乎 蓝 意 使 每 样 东 西 各 上 县 其 性 ， 对 每 个 东西 却 不 介意 。 她 永远 在 
建造 中 、 在 破坏 中 ， 她 的 工厂 永 难 理解 …… 

她 有 思想 ,而且 时 时 在 沉思 中 。 她 不 以 人 的 态度 出 现 ， 而 是 依 自然 
而 行 。 她 具有 一 颗 包容 一 切 的 心 ， 无 人 可 透视 它 … 

她 让 每 位 小 孩 与 她 糖 戏 ， 让 每 位 合 瓜 批判 她。 成 千 上 万 的 人 在 她 负 
上 绊 倒 ， 却 一 无 所 见 。 她 有 她 的 一 切 乐 趣 ……. 

她 和 广 可 亲 ， 我 歌颂 她 的 一 切 作 品 。 她 聪明 沉静 ， 没 有 人 可 说 服 她 
说 明 一 切 ， 除 了 她 自动 赐 给 你 的 礼物 ， 没 有 人 能 从 她 那里 勒索 到 任何 一 

她 把 我 留 在 此 地 ， 也 将 带 我 离开 。 我 完全 信赖 她 ， 我 愿意 听从 她 的 
指挥 。 她 不 会 厌 恨 她 的 工作 。 





1774 年 12 月 ， 卡 尔 : 奥 古 斯 都 公 鄙 在 到 卡尔 斯 鲁 厄 相 杀 的 路 上 ， 半 
途 在 法 兰 克 福 停 了 下 来 。 他 曾经 读 过 而 且 佩服 《 铁 手 骑士 》 一 书 ， 于 是 
他 邀请 该 书 的 作者 来 见 他 。 歌 德 来 了 ， 留 给 他 一 个 很 好 的 印象 。 这 位 公 
里 心 想 ， 为 什么 不 让 这 位 英俊 而 风度 怖 怖 的 天 才 作 为 他 魏 玛 宫廷 的 装饰 
品 呢 ?他 需要 赶路 ， 不 过 临 走 时 留 下 话 ， 要 歌德 在 他 从 卡尔 斯 鲁 厄 回来 
的 路 上 再 见 他 一 次 。 


歌德 相信 命运 ， 却 不 相信 机 会 。 对 他 能 与 公 蟹 见面 ， 而 且 因 为 这 次 
的 相识 离开 了 可 爱 的 莉莉 ' 舍 内 曼 而 投身 到 组 藏 无 数 危 机 与 机 会 的 魏 玛 
一 事 ， 也 许 他 会 归 之 于 命运 ， 而 非 机 会 。 莉 莉 是 法 兰 殉 福 市 内 一 位 定 贡 
的 独生女 。 如 今 已 是 有 为 青年 的 歌德 ， 有 次 被 邀请 到 她 家 参加 一 个 欢迎 
会 ， 会 中 她 弹 了 一 手 好 钢 芬 。 歌 德 俯 看 身体， 一 边 听 她 弹 ， 一 边 品 咀 她 
二 八 年 华 的 天 姿 。“ 我 感受 到 一 种 最 美妙 的 吸引 力 .….…. 我 们 立即 四 目 相 
接 ..…... 我 们 现在 已 迫切 互相 需要 ..….…... 一 种 不 可 抗拒 的 渴望 已 占据 了 
我 。” 一 一 这 种 诗人 特有 的 敏感 性 ， 这 种 名 辕 天 下 的 热情 居然 如 此 迅速 
地 爆炸 了 。 在 他 完全 不 知情 的 情况 下 ， 对 方 公然 宣布 订婚 (1775 年 4 
月 ) ， 然 后 目 付 已 擒 服 歌 德 的 莉莉 又 开始 与 他 人 打 情 卖 俏 。 歌 德 看 了 之 
后 左 为 异 恕 。 


此 时 正好 有 两 位 要 去 瑞士 途经 法 兰 克 福 的 朋友 一 一 克 里 斯 带 安 伯 医 
和 施 托 尔 贝 格 伯 顺 一 一 来 看 他 。 他 们 建议 歌德 加 入 他 们 的 行列 。 他 的 父 
亲 也 逼 他 同 往 ， 要 他 直 往 意大利 。“ 在 通知 了 她 ， 可 是 没 说 道别 的 情况 
站， 我 离开 了 莉莉 。” 他 于 1775 年 5 月 起 程 。 在 卡尔 斯 鲁 厄 ， 他 叉 与 那 位 
公 员 见 了 面 ， 而 且 妆 然 接受 他 的 邀请 ， 与 他 同 往 魏 玛 。 他 继续 往 苏黎世 
迈进 ， 在 那里 他 见 到 了 拉 瓦 特 和 勃 德 莫 。 他 让 到 圣 哥 特 哈 尔 德 教堂 上 ， 
以 询 望 的 眼光 望 着 意大利 。 于 是 ， 莉 莉 的 影子 又 在 他 的 脑 中 出 现 了 。 他 
离开 他 的 同伴 ， 走 上 回 家 的 路 。9 月 ， 莉 草 叉 投入 了 他 的 怀抱 ， 可 是 一 
回 到 他 的 卧室 后 ， 他 以 前 把 婚姻 视 为 监牢 与 采 滞 的 恐怖 观念 ， 不 禁 又 油 
然而 生 。 对 他 的 摇摆 不 定 ， 和 莉莉 尤为 光 火 ， 他 们 两 人 同意 取消 婚约 。 
1776 年 ， 她 巡 给 了 近 哈 德 : 妈 : 攻 尔 克 海 姆 。 


从 卡尔 斯 重 厄 回来 ， 在 法 兰 克 福 停留 的 公 缕 风 邮 此 事 ， 立 即 表示 愿 
意 派 一 部 马车 去 接 歌 德 来 魏 玛 。 歌 德 表 示 同 意 ， 于 是 准备 妥当 ， 等 竺 约 
期 的 降临 ， 可 是 号 车 并 没 按 约 到 达 ， 他 被 种 弄 欺骗 了 不 成 ? 在 家 纳 问 几 
天 后 ， 他 起 程 前 往 意 大 利 。 他 抵达 海德 堡 时 ， 约 好 的 马车 赶 上 了 他 ， 公 
里 的 特使 辐 他 说 明 述 到 的 原因 ， 并 同 他 道歉 。 歌 德 气 消 了 。1775 年 11 月 









































7 日 ， 他 抵达 魏 玛 ， 正 好 26 岁 ， 此 时 他 的 心情 就 像 以 前 一 样 ， 也 是 徘徊 
于 爱 神 与 命运 之 间 ， 他 询 望 女人 的 感 夭 ， 也 决心 成 为 一 位 伟人 。 


赫 尔 德 (1744 一 1776) 


到 达 魏 玛 后 ， 不 到 一 个 月 的 光景 ， 歌 德 束 向 公 句 圳 呈 了 一 个 由 维 兰 
德 所 提 的 建议 ， 要 求 把 公国 学 校 和 教会 总 院 长 的 职位 授 给 赫 尔 德 。 公 藤 
照办 。 


1744 年 8 月 25 日 诞生 于 东 普 和 鲁 士 英 哈 根 的 赫 尔 德 ， 残 地 理 位 置 和 小 
罗 的 海 的 迷 穷 而 言 ， 可 以 说 是 康德 的 同族 。 他 的 父 鳞 是 一 位 穷 校长 和 虔 
信 沽 教徒 的 合唱 指挥 ， 因 此 这 个 孩子 饱 演 不 幸 。 从 5 岁 开 始 ， 他 的 右 眼 
就 感染 了 瘘管 病 。 为 了 提高 家 里 的 收入 ， 他 辍学 去 当 塞 巴 斯 蒂 安 ` 瑞 斯 
蚂 的 秘书 和 仆 役 。 瑞 斯 聚 拥有 一 间 可 让 赫 尔 德 吸 收 知识 的 图 书 室 。18 岁 
那 年， 他 被 送 到 柯 尼 希 山 施行 手术 ， 以 拿 挥 他 右上 腿 的 瘘 省 ， 并 在 那 边 的 
大 学 学 医 。 那 次 的 手术 没 成 功 ， 大 学 的 解剖 读 又 使 这 位 少年 大 感 恶 心 ， 
因此 他 改修 神学 。 


他 结交 哈 曼 为 友 ， 哈 曼 拿 《哈姆雷特 》 作 为 教 本 教 他 英文 。 赫 尔 德 
几乎 把 那 本 剧本 背 了 下 来 。 他 跑 去 听 康 德 讲授 的 地 理学 、 天 文学 和 沃 尔 
夫 的 哲学 课 。 康 德 非 常 喜欢 他 ， 因 此 特别 免 他 交 学 费 。 赫 尔 德 以 翻译 和 
家 教 赚钱 糊口 ， 而 且 自 20 岁 到 25 岁 在 里 加 的 一 所 教会 学 校 教书 。21 岁 
时 ， 他 被 任命 为 路 德 会 的 牧师 ，22 岁 时 他 成 为 互助 会 的 会 员 ，23 岁 时 他 
被 指派 为 靠近 里 加 的 两 家 教会 的 辅助 牧师 。22 岁 时 ， 他 突然 出 版 了 一 部 
书 ， 名 为 《革新 的 日 耳 曼 文学 》 (Uber die Neuere Deutsche 
Litteratur) 。 一 年 后 ， 他 陆续 推出 了 该 书 的 第 2 着 和 第 3 卷 。 康 德 、 羔 
辛 、 尼 古 拉 、 拉 瓦特 等 人 对 该 书 作 者 的 学 问 大 为 钦佩 ， 他 们 尤其 称赞 他 
摆脱 外 国文 学 的 束缚 ， 而 建立 本 国文 学 的 雄心 。 


赫 尔 德 以 爱 上 一 位 有 夫 之 妇 而 预示 了 维特 的 风尚 。 他 身心 交 瘀 ， 教 
会 允许 他 请 假 休 养 ， 而 且 答应 他 复职 时 给 他 加 薪 。 他 向 人 借 钱 离开 里 加 
(1769 年 5 月 23 日 ) ， 从 此 便 未 曾 再 回来 过 。 他 乘 船 到 南 特 ， 在 那 边 消 
留 4 个 月 后 ， 便 转 往 巴 黎 。 他 遇 到 了 狄 德 罗 和 达 肯 贝尔 ， 可 是 他 从 未 赢 
得 法 国 启蒙 思潮 的 青睐 。 


他 的 个 性 适合 追求 美学 ， 不 适合 做 学 问 。 在 巴黎 期 间 ， 他 开始 搜集 
上 上 古 的 诗作 ， 他 在 这 些 诗作 中 发 现 了 比 法 国 古 典 文学 更 多 的 乐趣 。 他 看 

















过 麦 元 弗 森 所 闭 的 《 奥 西 安 诗集 》 的 德 文 翻译 本 ， 宣 称 这 些 诗 作 的 技巧 
比 起 莎士比亚 以 后 的 大 部 分 近代 英文 诗 要 高 明 多 了 。 早 在 1769 年 ， 他 即 
着 手 撰 写 他 称 为 “小 森林 ”的 美学 和 文艺 批评 散文 。 他 在 世 时 ， 以 《批判 
之 林 》 (Kritische Wailder) 的 名 称 出 版 了 3 卷 。1770 年 2 月 ， 他 花 了 14 天 
的 时 间 ， 在 汉堡 和 莱 辛 相聚 ， 结 果 收 获 甚 丰 ， 然 后 他 去 当 豪 斯 顿 一 高 特 
普 王子 的 家 教 和 玩 伴 ， 而 且 陪 他 到 西 日 耳 曼 旅 行 。 在 卡 蕊 尔 ， 他 过 见 了 
考古 学 教授 鲁 道 夫 : 拉 斯 佩 ， 不 久 后 者 出 版 了 《 明 希 肾 森 男 事 的 俄国 历 
险 记 》 (Baron Miinchausen’s Narrative of His Marvelous Travels and 
Campaigns in Russia，1785 年 ) 一 书 。 鲁 道夫 : 拉 斯 佩 曾 于 珀 西 所 闭 的 

《 古 英 诗 遗 作 》 (Reliques of Ancient English Poetry) 一 书 问 志 时 (1765 
年 ) ， 呼 吁 日 耳 曼 对 该 书 加 以 注意 。 赫 尔 德 因此 更 加 相信 ， 诗 人 们 应 该 
放弃 温 克 尔 曼 和 莱 储 模仿 名 腊 古 典 文 学 作品 的 呼吁 ， 而 更 应 珍惜 他 们 本 
国 传统 ， 尤 其 是 民俗 诗歌 和 民谣 史 。 


离开 王子 后 ， 赫 和 尔 德 便 前 往 达 姆 施 塔 竺 ， 在 那里 他 碰见 了 当地 

的 “敏感 圈子”"， 对 这 批 人 给 予 多 情 的 礼赞 大 为 欣赏， 他 尤其 欣赏 枢密 顾 
问安 德 烈 斯 : 肾 斯 的 成 为 孤儿 的 小 姨 子 卡 罗 琳 的 柔情 。 他 人 被 邀请 到 一 家 
教会 去 布道 ， 她 也 去 听 道 ， 而 大 受 感 动 ， 于 是 他 们 相 借 到 森林 里 散步 ， 
手 牵 着 手 ， 他 心动 了 ! 他 向 她 求婚 。 她 警告 他 说 ， 她 现在 完全 依赖 姐姐 
的 慷慨 解 宫 而 生活 ， 因 此 不 可 能 融 给 他 什么 媒 妆 。 他 也 告诉 她 ， 他 眼下 
正 债台高筑 ， 前 途 涉 茫 ， 而 且 答 应 要 陪伴 王子 。 他 们 不 订正 式 的 婚约 ， 
却 协 议 以 函件 互 道 爱 意 。1770 年 4 月 27 日 ， 他 动员 前 往 曼 海 姆 。 


抵达 斯 特 拉 斯 堡 时 ， 赫 尔 德 虽 然 对 意大利 心仪 已 入 ， 却 离开 王子 。 
他 泪腺 里 的 瘘管 ， 此 时 已 阻塞 泪 管 到 上 有 骏 的 通道 ， 因 此 时 向 引起 痛楚 。 
该 地 大 学 里 的 妇科 医学 教授 苑 伯 斯 顿 问 他 保证 ， 施 行 手 术 的 话 ， 在 3 个 
星期 内 就 可 医 好 他 的 病 。 赫 和 尔 德 听 了 他 的 话 ， 愿 意 在 无 麻醉 剂 的 情况 
下 ， 通 过 骨骼 羡 开 一 条 通道 通 往 蜡 孔 。 结 果 病 毒 侵 入 ， 赫 尔 德 被 困 在 旅 
馆 的 房间 内 达 6 个 月 之 入， 对 手术 大 感 失 望 ， 对 前 途 也 感 黯淡 无 光 。 就 
在 这 种 痛 苗 和 莫 观 的 情绪 下 ， 他 和 歌德 见 了 面 (1770 年 9 月 4 日 )。 歌 德 
回忆 道 :“ 手 术 时 我 想 办 法 在 场 ， 而 且 做 很 多 方面 的 服务 。” 从 赫 尔 德 认 
为 诗 可 激发 人 类 的 本 性 ， 而 不 只 局 限于 “ 某 些 上 流 的 知识 分 子 才 能 欣 
质 ” 的 看 法 中 ， 歌 德 得 到 很 大 的 或 励 。 赤 和 尔 德 要 离开 时 ， 袋 内 分 文 皆 
无 ， 歌 德 “ 便 代 他 借 了 一 笔 钱 "， 不 过 赫 尔 德 后 来 偿还 了 他 。 


日 耳 曼 西北 部 的 斯 得 姆 伯 格 一 里 普 小 公国 国王 威廉 :里 普 伯 咽 ， 邀 






































请 他 到 质朴 的 首都 布 元 伯 格 当 一 名 宫廷 的 布道 牧师 和 主教 法 庭院 长 ， 他 
只 好 勉强 接受 。1771 年 4 月 ， 殖 尔 德 离开 了 斯 特 拉 斯 堡 市 ， 前 往 达 姆 施 
塔 特 拜 访 卡 罗 琳 ， 到 法 兰 死 福 看 歌德 ， 而 于 28 日 抵达 了 布 元 伯 格 。 他 发 
现 这 位 伯 医 是 一 位 讲求 严 历 教条 的 “开明 专制 君主 ”。 除 了 音乐 之 外 ， 该 
城 的 一 切 设 施 部 粗 陋 得 很 ， 因 为 音乐 是 在 巴赫 主持 之 下 才 有 那么 好 的 环 
境 。 为 此 ， 赫 和 尔 德 辞职 隐 退 ， 避 免 加 入 当时 日 耳 曼 思想 的 主流 。 然 而 ， 
他 出 版 的 书 却 强烈 地 影响 了 这 个 主流 ， 而 且 分 部 了 构成 狂 碳 运动 的 文艺 
思想 。 他 癌 日 耳 曼 的 作家 们 保证 ， 倘 大 他 们 愿意 在 本 国内 ， 在 本 国人 民 
的 生活 当中 寻找 灵感 的 话 ， 他 们 的 光辉 成 就 有 一 天 必定 会 胜 过 法 国人 。 
在 哲学 和 科学 界 的 成 就 ， 已 证 明 这 人 句 预 言 完 全 正确 。 


他 的 《论语 言 的 起 源 》 一 文 ， 于 1770 年 说 得 了 由 析 林 科学 院 颁 发 的 
奖 。 他 一 方面 诚 层 地 在 文中 表明 其 虔 减 之 心 ， 一 方面 排 拒 语言 是 上 和 背 创 
造物 的 观念 。 语 言 是 人 类 的 创造 物 ， 是 感受 与 思考 过 程 中 的 目 然 结 果 。 
妃 本 穷 源 ， 语 言 与 诗 是 感情 的 表达 ， 而 表现 动作 的 动词 是 “八大 辞 类 ”的 
第 一 要 素 。 男 外 一 着 《为 一 种 历史 哲学 》 (1774 年 ) ， 则 把 历史 看 
成 一连串 事件 的 自然 哲学 "”。 每 种 文明 便 是 一 种 生物 实体 ， 一 株 自行 诈 
生 、 成 长 、 成 熟 、 聚 老 和 死亡 的 植物 ， 我 们 应 就 其 时 代 去 研究 它 ， 不 应 
存 有 男 一 种 环境 和 时 代 的 道德 偏见 。 与 当时 很 多 人 一 样 ， 赫 尔 德 赞 赏 中 
古 时 代 是 一 个 想象 与 感情 、 诗 歌 与 艺术 、 浑 朴 与 太平 的 时 代 。 相 反 ， 宗 
教改 革 后 的 欧洲 ， 是 一 个 深 拜 国家 、 人 金钱 、 都 市 奢侈 、 虚 伪 和 罪恶 的 时 
代 。 他 批评 局 壹 时 代 是 一 个 盲 目 潜 拜 理智 的 时 代 ， 与 希腊 和 罗马 古典 文 
化 比较 起 来 真是 不 可 同日 而 语 。 在 所 有 的 历史 过 程 中 ， 正 如 波 舒 了 月 一 
样 ， 赫 尔 德 望 见 了 上 营 之 手 ， 但 有 时 这 位 口 者 巧 河 的 牧师 也 会 忘 挥 了 他 
的 神学 ， 而 且 认 为 “整个 世界 的 变化 很 少 操纵 于 人 ， 而 是 决定 于 不 可 知 


的 命运 ”。 


他 收入 微薄 ， 在 我 寞 的 驱使 下 ， 他 仍然 臻 足 勇 气 请 问 卡 罗 琳 及 其 姐 
夫 ， 和 是 人 否 他 可 以 回来 要 她 为 妻 。 他 们 同意 了 ， 这 对 情人 终于 于 1773 年 5 
月 2 日 ， 在 达 姆 施 搭 特 结 为 夫妇 。 他 们 一 起 回 到 布 克 伯 格 住 下 来 ， 赫 和 尔 
德 借 了 钱 把 他 的 牧师 住宅 整修 一 番 ， 以 博得 妻子 的 欢心 。 她 服 售 了 他 一 
幸子 ， 答 他 忠心 耿耿 。 因 为 她 的 存在 ， 原 来 赫 尔 德 和 歌德 之 间 的 冷淡 友 
情 缓和 和 了。 歌德 推荐 赫 尔 德 接 受 一 个 收入 较 直 的 职位 时 ， 赫 尔 德 居 然 欣 
然 接 受 。1776 年 10 月 1 日 ， 赫 尔 德 借 其 妻 到 达 魏 玛 ， 住 进 一 间 歌 德 为 他 
们 准备 好 的 房子 。 此 时 ， 使 魏 玛 声名 大 品 的 人 员 已 是 四 缺 一 的 局 面 了 。 


















































席 勒 的 游历 岁月 (1759 一 1787) 


席 勒 1759 年 11 月 10 日 诞生 于 符 登 堡 的 马尔 巴赫 。 他 的 母 杀 是 雄 狮 旅 
馆 老 板 的 女儿 ， 父 杀 是 卡尔 ' 尤 金 公 甸 军 队 中 的 外 科 医 生 一 一 后 来 升 为 
上 尉 。 他 随 着 军团 到 处 走 ， 他 的 雪子 大 部 分 时 间 留 在 洛 尔 而 或 路 德 维 希 
堡 。 遍 勒 束 在 这 些 地 方 接受 他 的 教育 。 他 的 双 莱 本 来 要 他 以 后 当 牧 师 ， 
可 是 经 过 公 甸 的 游说 ， 将 年 方 14 岁 的 他 送 到 位 于 路 德 维 希 堡 的 卡尔 斯 学 
校 〈 后 来 又 转 到 斯 图 加 特 ) ， 一 起 和 军官 的 孩子 们 接受 法 律 、 医 学 或 任 
何 军 中 职务 等 方面 的 训练 。 这 所 学 校 的 训练 和 军校 一 样 严 格 ， 而 且 学 校 
的 读 业 对 一 位 有 女人 般 敏 感 力 的 小 孩 当 然 不 合适 。 席 勒 因 此 吸收 了 一 切 
反叛 思想 ， 将 之 投入 一 部 比 《 铁 马 骑 士 》 更 能 表现 狂 郁 运动 精神 的 《 强 
盗 》 剧 本 中 。 


1780 年 ， 席 勒 毕业 于 医科 ， 当 了 驻扎 于 斯 图 加 特 的 一 个 军团 的 外 科 
医生 。 他 的 薪 钢 微薄 得 很 ， 他 和 卡 普 夫 中 士 同 住 一 个 房间 。 他 们 自己 做 
饭 ， 大 部 分 是 吃香 肠 、 马 铃 莫 、 黄 芒 ， 如 有 节庆 时 哆 点 酒 。 他 答 试 成 为 
一 个 会 打仗 、 喝 啤酒 和 玩 女 人 的 军人 ， 他 上 和 摆 中 俱乐部 ， 可 是 由 于 他 把 
妇女 理想 化 为 神 攻 的 神秘 物 ， 须 以 颤动 的 和 和 敬 心情 去 接近 ， 因 此 他 对 部 
俗 的 嫖 效 根本 提 不 起 兴趣 。 他 的 女 房 东 路 斯 ' 维 斯 彻 是 一 位 年 已 30 图 的 
豪 妇 ， 但 她 弹 竖 蕉 时 ,，“ 我 的 心 便 魂 飞 九 下 云 外 ”。 他 禄 望 他 能 “永远 吻 
住 你 的 双 层 .…... 饮 你 的 呼吸 * 一 一 这 真是 自制 的 奇妙 方法 。 


他 笃 试 去 找 一 个 出 版 商 出 版 他 的 《强盗 》 剧 本 而 未 果 ， 既 然 找 不 
到 ， 他 便 上 自己 筹资 并 向 人 借贷 ， 上 自己 付 印 刷 费 出 版 《1781 年 ) 。 对 该 书 
的 受 动 ， 连 这 位 年 方 22 终 的 作者 都 感 意外 。 卡 莱 尔 甚至 认为 “该 书 使 地 
界 文 学 史 进 入 了 一 个 新 纪元 ”。 可 是 上 流 的 日 耳 曼 人 对 在 该 剧本 中 几乎 
无 一 当时 的 文明 能 免 其 攻击 而 大 为 震惊 。 席 勒 在 序言 中 指出 ， 该 剧 的 结 
局 说 明了 民心 的 扫 高 和 反叛 的 恶劣 。 


年 事 已 高 的 马 死 西 米 利安 ' 砚 尔 伯 茵 有 一 位 较 大 的 儿子 ， 名 叫 卡 尔 . 
砚 尔 。 他 具有 理想 主义 和 一 颗 慷 慨 之 心 ， 因 此 特别 受到 其 父 杀 的 喜欢 ， 
可 是 他 也 因此 受到 其 第 弗 表 兹 的 嫉 妨 与 天 恨 。 卡 尔 离 家 出 走 前 往 羔 比 锡 
大 学 ， 在 那里 他 吸收 了 燃烧 在 西欧 年 轻 人 心胸 中 的 反抗 情绪 。 在 债务 众 
讨 之 下 ， 他 痛斥 那些 没 恨 心 的 金钱 退 求 者 ， 他 们 居然 “只 因 撤 都 该 人 没 









































按时 上 教 治 做 礼拜 便 处 神 他 ， 而 事实 上 ， 他 们 自己 对 宗教 表示 出 一 副 虔 
诚 之 心 ， 不 过 是 山 铅 神 坛 上 的 高 利 贷 的 利润 "”。 他 对 一 切 社会 秩序 已 完 
全 失去 信心 ， 因 此 加 入 一 群 强盗 集团 ， 成 为 该 集团 的 首领 而 且 当 众 宣 
拍 愿 意 效忠 该 组 织 至 死 不 渝 ， 他 以 扮演 绿林 好 汉 的 角色 来 慰 精 他 的 展 

心 : 


他 和 我 们 不 一 样 ， 不 为 毛 掠 而 犯 杀 人 罪 ， 至 于 谈 到 金钱 ， 他 似乎 不 
在 竹 。 他 把 分 得 的 战利品 与 孤儿 们 分 齐 ， 或 帮助 大 学 中 有 前 途 的 青年 。 
可 是 倘若 万 一 他 碰 到 压榨 其 农夫 如 牛 的 乡绅 ， 或 一 些 随便 袭 渎 的 花花 公 
子 ， 或 任何 诸如 此 类 的 人 ， 那 么 朋友 们 ， 他 束 会 如 鱼 得 水 ， 变 得 骏 跳 如 


雷 似 肪 魔 了 。 


卡尔 把 教会 的 牧师 们 诉 毁 为 权力 的 诡 媚 者 和 砌 购 的 秘密 和 潜 苦 
者 :“ 只 要 你 出 10 块 银币 ， 这 类 人 便 会 把 整个 三 位 一 体 出 卖 控 。” 


为 一 方面 ， 弗 归 北 此 时 正 计划 编造 一 则 假 消 妃 ， 以 告诉 公 辟 说 卡尔 
己 经 去 世 了 。 弗 朗 效 因 此 成 为 其 财产 的 继承 人 ， 并 回 阿 梅 莉 亚 求婚 ， 而 
阿 梅 莉 亚 深 深 地 爱 独 卡尔 ， 不 论 他 是 死 是 活 。 弗 明 效 毒 死 他 的 父 杀 ， 却 
以 无 神 论 的 口吻 来 平 轧 其 民心 的 不 安 : “世界 上 根本 找 不 到 一 位 杀 眼 看 
见 我 毒 死 父 杀 的 见证 人 ..…… 世 界 上 根本 没有 上 帝 存 在 。” 卡 尔 邮 及 其 第 
的 徘 恶 后 ， 立 即 带领 他 的 一 伏 人 抵达 他 父 杀 所 住 的 城堡 ， 包 围 弗 明 效 。 
弗 明 效 此 时 开始 拼命 袁 求 上 各 帮助 他 ， 可 是 在 见 不 到 援军 的 情况 下 ， 目 
杀身 亡 了 。 阿 梅 莉 亚 愿 许 身 于 卡尔 ， 只 要 他 愿意 放弃 打 家 劫 舍 的 生活 。 
这 和 古 他 梦 几 以 求 的 事 ， 可 和 古 他 的 随从 提醒 他 次 ， 他 兽 宣 壹 与 他 们 所 守 一 
起 、 至 死 不 渝 。 章 重 奢 言 的 他 离开 了 阿 梅 莉 亚 ， 她 要 求 他 杀 死 她 ， 他 呆 
然 答应 她 的 要 求 。 之 后 ， 他 安排 了 一 位 穷 工人 可 以 因 逮捕 他 而 拿 到 奖 
沉 ， 他 出 来 投案 ， 被 套 上 了 格 锁 。 


当然 这 个 故事 可 以 说 元 唐 无 聊 。 人 物 和 事件 都 令 人 难以 置信 ， 不 过 
文体 具有 和 雷霆万钧 之 势 ， 里 面 的 对 话 令 人 不 堪 妨 受 ， 对 妇女 的 观念 完 
属于 浪漫 式 的 理想 。 然 而 ， 这 是 强 有 力 的 元 唐 ， 儿 了 乎 每 个 人 都 会 默默 地 
同情 那些 法 律 的 挑战 者 。 有 时 ， 我 们 也 会 有 一 种 被 成 干 上 万 法 规 训 令 束 
缚 了 手脚 ， 以 臻 动弹 不 得 ”的 感觉 。 我 们 已 习惯 于 法 律 给 予 我 们 的 便 
利 ， 因 此 觉得 司空 见 惯 了 。 我 们 等 到 无 法 无 天 的 日 子 来 临 ， 使 我 们 深 受 
其 害 了 ， 我 们 才 会 产生 对 警察 的 同情 。 因 此 ， 这 部 剧本 一 问世 ， 广 大 的 
读者 马上 为 之 狗 狂 ， 为 之 喝彩 ， 那 些 抱怨 席 勒 把 犯 徘 理想 化 了 的 布道 牧 
师 与 立法 者 也 难免 要 称赞 他 最 有 希望 成 为 日 耳 曼 的 莎士比亚 ， 其 至 戏剧 









































演员 们 也 提出 要 将 它 搬 上 舞 合 的 建议 。 


还 夫 冈 : 赫 尔 伯 特 :达尔 伯 格 男 咽 提议 说 ， 倘 各 席 勒 愿意 将 剧本 的 纺 
局 改写 为 圆满 的 结局 ， 那 么 他 愿意 将 它 搬 上 位 于 曼 海 姆 的 国家 剧院 舞 
台 。 他 果然 照 欢 ， 卡 尔 和 阿 梅 痢 亚 结 了 婚 ， 而 不 是 杀 了 她 。 未 经 其 军团 
团 长 卡尔 : 尤 金 公 库 的 允许 ， 遍 勒 偷偷 地 离开 斯 图 加 特 ， 参 加 1782 年 1 月 
13 日 的 首次 公演 。 观 众 从 沃 尔 姆 斯 、 达 姆 施 塔 特 、 法 兰 克 福 及 其 他 地 区 
蜂拥 而 来 观看 这 次 演出 。 当 时 最 佳 演 员 之 一 的 奥 格 斯 特 : 艾 弗 兰 德 扮演 
卡尔 的 角色 ， 观 众 为 之 大 叫 ， 为 了 剧情 而 江 。 从 未 有 德 文 剧本 得 到 如 此 
多 的 喝彩 ， 这 是 狂 关 运动 精神 的 最 蜗 表 现 。 剧 终 后 ， 席 勒 受 到 演员 的 丈 
等， 博得 了 曼 海 姆 出 版 商 的 青睐 。 他 已 发 觉 很 难 再 回 到 斯 图 加 特 去 干 军 
中 的 外 科 医 生 。5 月 ， 他 又 逃 到 曼 海 姆 指导 《强盗 》 的 另 一 次 演出 ， 而 
且 和 达尔 伯 格 男 茵 讨论 写 第 二 部 剧本 的 事 。 但 他 再 次 回 到 军团 时 ， 受 到 
公 咽 的 贡 驾 ， 被 某 止 再 写 剧本 。 


他 当然 无 法 接受 这 道 禁 令 。1782 年 9 月 22 日 ， 在 一 位 朋友 安 德 雷 斯 
斯 特 雷 彻 的 陪伴 下 ， 他 逃 到 了 曼 海 姆 ， 把 一 部 新 剧 《 斐 爱 斯 柯 在 热那亚 
的 阴谋 》 交 给 了 达尔 伯 格 。 他 把 剧本 读 给 演员 们 咏 ， 演 员 们 却说 这 部 新 
剧 己 较 先前 的 《强盗 》 大 为 逊色 。 达 和 尔 伯 格 认为 ， 只 要 席 勒 愿意 加 以 修 
改 ， 他 还 是 愿意 将 它 搬 上 舞 合 。 席 勒 于 是 伦 了 好 几 个 星期 修改 ， 结 果 却 
令 达 尔 伯 格 大 为 失望 。 席 勒 至 此 已 一 文 不 名 ， 供 养 他 的 斯 特 雷 彻 已 把 一 
笔 储 蓄 下 来 想 要 到 汉堡 学 音乐 的 钱 用 认 了 。 席 勒 只 好 应 邀 到 亭 里 达 : 冯 : 
还 尔 措 根 夫 人 的 、 位 于 巴尔 巴赫 的 一 栋 敏 屋 住 下 来 。 他 的 第 三 部 剧本 
《阴谋 与 爱情 》 (Kabale und Liebe) ， 便 是 在 那里 完成 的 ， 而 且 他 爱 上 
了 才 16 岁 大 的 户 特 : 间 : 沃 尔 措 根 小 姐 。 此 时 ， 已 出 版 的 《 裴 爱 斯 柯 》 
(Fiesko) 一 书 ， 销 路 其 佳 。 达 和 尔 伯 格 也 悔悟 了 ， 写 信 邀 席 勒 为 受 海 姆 
剧院 的 常 驻 作家 ， 年 新 300 弗 罗 林 。 他 欣然 应 允 而 往 (1783 年 7 月 〉。 


虽然 债台高筑 、 重 病 缠身 ， 席 勒 在 曼 海 姆 的 生活 还 算 差强人意 ， 过 
了 一 年 划 不 保 夕 的 快乐 日 子 。《 斐 爱 斯 柯 》 一 剧 于 1784 年 1 月 11 日 首次 
公演 ， 由 于 达尔 伯 格 坚持 剧本 结局 应 为 大 团圆 式 的 ， 该 剧 被 破坏 得 一 塌 
糊涂 ， 根 本 引 不 起 观众 的 兴趣 。 可 是 结构 较 佳 、 长 篇 大 论 、 对 白 较 少 的 
《阴谋 与 爱情 》， 却 表现 出 他 对 戏剧 逐渐 增强 的 感受 。 有 些 人 甚至 站 在 
剧院 的 观点 说 ， 该 剧 是 所 有 上 日耳曼 悲剧 中 的 最 佳作 品 。1784 年 4 月 15 日 
首次 公演 后 ， 由 于 观众 对 该 剧 的 疯狂 式 喝彩 ， 席 勒 不 得 不 从 他 的 包厢 座 
位 起 立身 大 家 园 躬 致敬 。 















































他 的 欢乐 极端 而 短暂 。 就 其 个 性 而 言 ， 他 无 法 应 付 演 员 ， 因 为 他 们 
几乎 和 他 一 样 敏感 兴奋 。 他 很 严厉 地 评判 演员 们 的 演出 ， 有 人 大 台词 背 
得 不 熟 ， 他 就 严 加 苛 责 。 他 无 法 照 规定 的 时 间 交 出 第 三 部 剧本 《 竺 ' 卡 
洛斯 》 (Don Carlos) 。 他 与 剧院 所 订 的 合约 将 于 9 月 期 满 时 ， 达 和 尔 伯 格 
拒绝 续 约 。 遍 勒 届 无 分 文 ， 再 度 面 临 贫 穷 ， 被 不 耐烦 的 债主 们 包围 。 


差不多 这 个 时 候 ， 他 出 版 了 一 些 信 札 ， 名 为 《哲学 书 札 》 

(Philosophische Briefe〉， 该 书 说 明 除了 经 济 皇 据 外 ， 他 对 宗教 的 怀疑 
也 已 产生 。 他 无 法 接受 古老 的 教条 ， 但 他 的 诗 兴 都 和 堆 尔 巴赫 于 《自然 
的 体系 》 一 书 中 所 说 的 唯物 无 神 论 相 违背 〈1770 年 ) 。 他 已 无 法 再 做 祥 
告 ， 但 对 那些 做 祈祷 者 感到 天 茯 ， 他 以 一 种 极 居 惜 的 口吻 摘 述 守 教 为 成 
于 上 万 在 痛苦 、 悲 伤 和 死亡 边缘 挣扎 者 带 来 的 安奈。 他 信仰 自由 的 意 
志 、 不 梧 和 一 位 不 可 知 的 神 只 ， 而 且 和 康德 一 样 ， 一 切 以 道德 民心 为 其 
根本 。 他 以 回忆 的 语气 说 明基 督 的 伦理 :“ 当 我 恨 时 ， 我 便 从 号 上 损失 
了 某 些 东西 ， 当 我 爱 时 ， 我 便 因 爱 而 更 富有 。 宽 恕 可 寻 回 已 失去 的 财 
产 ， 厌 世 是 一 种 慢性 的 目 杀 。” 


在 流 倒 的 境况 下 ， 殉 尔 纳 为 席 勒 的 一 生 带 来 了 文学 史上 最 宝 贯 的 友 
情 。1784 年 6 月 ， 他 从 莱比锡 寄 给 席 勒 一 封 癌 他 致敬 的 信 ， 而 且 附 寄 了 
他 自己 、 他 的 未 婚 妻 米 娜 :斯 托 克 、 她 的 妹妹 德 拉 、 德 拉 的 未 婚 夫 鲁 德 
温 : 胡 波 等 人 的 画像 ， 及 一 个 米 娜 绕 好 的 钱包 。 克 尔 纳 于 1756 年 〈 比 席 
勒 早 3 年 》 出 生 在 斯 葛 斯 克 尔 西 一 位 牧师 家 中 。 这 位 青年 21 岁 时 ， 即 取 
得 律师 营业 执照 ， 现 在 是 德 素 斯 顿 高 等 法 院 的 顾问 。 为 烦恼 所 困 的 席 
蔓 ， 人 述 至 12 月 7 日 才 回 他 信 。 殉 尔 纳 复 他 信 说 :“ 我 们 愿意 以 至 诚 回 你 表 
示 最 高 的 友谊 。 请 阁下 急速 前 来 见 我 们 。” 


席 勒 路 路 不 前 ， 他 在 曼 海 姆 已 结交 了 不 少 朋 友 ， 而 且 也 有 几 段 恋爱 
史 ， 尤 其 是 那 位 刚 于 一 年 前 完婚 的 夏 洛 特 :卡尔 伯 夫 人 。1784 年 12 月 ， 
他 在 达 姆 施 塔 特 会 见 了 魏 玛 的 卡尔 : 奥 古 斯 都 公 时 ， 他 把 《 答 : 卡 洛斯 》 
一 剧 的 第 一 磊 读 给 公 辟 听 ， 因 而 赢得 了 “ 末 淮 顾问 * 的 涉 衡 ， 但 仍然 没 在 
魏 玛 争 得 一 席 之 地 。 因 此 ， 他 决定 接受 区 尔 纳 的 邀请 到 莱比锡 。1785 年 
2 月 10 日 ， 他 写 了 一 封 文 情 并 成 的 误 求 信 给 那 位 素 不 相识 的 朋友 ， 说 他 
己 濒临 破产 : 


大 半 的 曼 海 姆 人 奔 向 剧院 时 ， 我 却 趋 到 您 身边 去 …… 自 从 上 次 接 到 
您 的 信 后 ， 我 一 直 认 为 我 们 注定 会 成 为 朋友 。 请 不 要 因为 我 的 友 户 似乎 




















有 点 操之过急 便 对 我 有 所 误会 。 对 某 些 人 自然 免 掉 了 客 套 的 礼貌 。 有 君子 
之 交 淡 如 水 ， 而 且 是 经 得 起 时 间 考 验 的 。 

倘若 你 对 一 位 有 伟大 思想 和 涵养， 但 成 就 稀 微 、 一 位 我 们 从 他 的 糊 
涂 行为 束 可 预知 天 将 降 大 任 于 他 、 一 位 需要 无 边 之 爱 、 可 是 又 不 知 如 何 
去 报答 ， 然 而 能 爱 茶 物 胜 过 爱 他 自己 ， 因 怀才不遇 而 内 心 深 沉痛 香 者 ， 
能 够 海量 包涵 的 语 ， 倘 铬 你 的 友 户 需要 这 样 一 种 人 的 话 ， 那 么 咱们 之 间 
的 友情 便 可 永远 存在 ， 因 为 我 便 是 那 种 人 。 世 许 即 使 你 对 这 位 诗人 席 勒 
的 钦 莫 之 情 已 退 时 ， 你 将 仍然 喜爱 他 。 


这 封 信 写 到 这 里 中 辍 ，2 月 22 日 又 继续 写 下 去 : 


我 已 无 法 在 曼 海 姆 继续 待 下 去 了 …… 我 必须 去 莱比锡 与 你 相识 。 我 
的 灵魂 渴望 新 的 食物 一 一 更 好 的 人 一 一 渴望 友谊 、 热 情 和 爱 。 我 必须 舍 
近 你 ， 并 借 与 你 的 交谈 和 友 伴 ， 使 我 受 创 的 灵魂 得 以 豚 入 新 鲜 的 血 
液 …… 你 必须 赐 我 以 新 生命 ， 那 么 我 势 将 成 为 一 位 超越 我 自己 的 人 。 我 
将 会 快乐 一 一 因为 我 从 来 没 快乐 过 …'… 你 会 欢迎 我 去 吗 ? 

3 月 3 日 ， 克 尔 纳 回信 说 : “我 们 将 竭诚 欢迎 你 来 。” 他 还 付 给 一 位 莱 
比 锡 的 出 版 商 戈 申 一 笔 钱 ， 请 他 马上 把 这 笔 钱 预 支 给 席 勒 作为 他 将 来 写 
散文 的 稿费 。 这 位 诗人 抵达 莱比锡 时 ， 克 尔 纳 却 到 德 累 斯 顿 去 了 ， 不 过 
他 的 未 婚 妻 、 他 未 婚 妻 的 妹妹 、 胡 波 等 人 以 一 顿 丰 感 的 锋 席 和 眉 惑 的 招 
待 为 他 洗 尘 。 戈 申 马上 去 找 他 ， 并 记载 道 :“ 席 勒 被 进 以 批评 的 忠告 
时 ， 我 真 不 知 如 何 描述 他 脸 上 的 感激 之 色 ， 以 及 他 费 了 多 大 的 力气 去 改 
进 他 的 言行 道德 。” 


7 月 1 日 ， 克 尔 纳 和 席 勒 首次 会 面 于 业 比 狗 ， 然 后 回 到 德 累 斯 顿 。 席 
勒 写 信 给 他 说 :“ 上 天 使 我 们 以 奇妙 的 方式 相 迪 ， 而 我 们 的 友情 更 是 一 
件 奇 事 。” 不 过 ， 信 内 还 附 市 说 : 他 已 又 近乎 破产 了 。 死 尔 纳 寄 钱 给 
他 ， 安 慰 他 ， 劝 告 他 : 


万 一 你 还 要 的 话 ， 可 来 水 告诉 我 ， 我 会 立刻 把 你 所 要 的 如 数 寄 给 
你 …… 即 使 我 富有 得 能 满足 你 生活 所 需 的 一 切 ， 我 仍 将 不 敢 这 样 做 。 我 
深 知 只 要 你 一 动手 去 工作 的 话 ， 你 也 能 赚 得 生活 所 需 的 费用 。 不 过 ， 请 
你 再 让 我 供给 你 一 年 的 生活 费 。 我 不 会 因此 变 穷 的 ， 而 且 如 果 你 愿意 的 
话 ， 随 时 都 可 以 把 钱 还 我 。 

区 尔 纳 此 时 正 准 备 结婚 ， 因 此 他 更 慷慨 ， 婚 礼 于 1785 年 8 月 7 日 在 德 
球 斯 顿 举 行 。 同 年 9 月 ， 席 勒 去 看 他 们 ， 和 他 们 住 在 一 起 ， 由 他 们 供 





























养 ， 一 直到 1787 年 7 月 20 日 。 就 在 此 时 一 也 许 沉浸 于 新 婚 夫妇 的 快乐 
气氛 中 一 一 他 写 出 他 那 首 成 为 贝多 芬 第 九 首 交响 乐 的 《欢乐 颁 》 (Ode 
to Joy) 。 贝 多 芬 动人 心弦 的 乐章 无 人 不 知 ， 可 是 除了 德国 之 外 ， 很 少 
人 知道 这 首 乐章 的 词 是 席 勒 的 杰作 。 这 首 《欢乐 颁 》 以 呼吁 世人 相爱 为 
开始 ， 以 革命 为 结束 : 


来 自 天 国 的 快乐 火 烙 ; 

天 国 仙 都 的 女儿 ， 

我 们 陶醉 圣火 的 狂热 ， 

闻 进 了 你 的 神圣 殿堂 。 

你 具有 将 被 可 怕 的 世俗 窒息 而 亡 ， 

并 使 之 重新 恢复 团结 的 魔力 ; 

四 海 之 内 凤 兄 弟 ， 

看 你 的 柔 又 飞翔 。 

合唱 : 我 们 将 成 千 成 万 的 人 拥 入 怀 中 ; 
我 们 送 给 世人 香 吻 ! 

光 
在 那 星光 灿烂 的 苍 窒 里 

住 有 一 位 仁慈 的 天 父 

谁 曾 享受 伟大 的 幸福 ， 

曾经 是 一 位 知己 的 朋友 ， 

谁 曾 求 得 恩爱 的 淑女 ， 

便 请 加 入 我 们 欢 庆 的 行列 。 
谁 曾 抱 着 一 颗 自 私 之 心 ， 

一 位 闭门造车 的 孤独 客 ， 

一 位 失败 者 ， 那 么 便 请 他 
离开 我 们 嗓 江 着 。 
合唱 : 整个 大 宇宙 

都 向 “同情 ”膜拜 吧 ! 

她 引导 我 们 经 过 群星 ， 

走 到 不 可 知之 神 统治 之 乡 ……: 
凡是 迫切 需要 者 央 不 眼 缩 ， 
援手 伸 向 在 苦难 中 的 赤子 ; 
真理 永 不 坠毁 ， 

敌 友 一 视 同 仁 ! 
帝王 之 相 ， 将 帅 之 才 ， 











即使 赴 汤 足 火 也 在 所 不 辞 ! 

把 皇冠 赐 给 最 高 贵 的 人 ， 

把 死亡 投 在 说 谎 者 的 头 上 ! 

合唱 : 关闭 神圣 的 圆 场 。 

以 金黄 之 酒 宣誓 ! 

宣 赤 国 家 这 些 神圣 的 堆 言 ， 

在 星 群 的 立法 者 之 前 宣 获 ! 

克 尔 纳 资 助 席 勒 两 年 之 入， 他 希望 这 位 诗人 能 努力 把 描述 菲利普 二 
世 及 其 子 卡 洛斯 之 间 冲 突 的 剧 作 改编 成 一 部 可 搬 上 舞台 的 剧本 。 但 席 勒 
丢 下 那 部 剧本 的 时 间 太 久 ， 因 此 失去 了 当初 他 创作 该 剧 的 心情 ， 也 许 阅 
读 更 多 历史 的 结果 也 已 使 他 改变 对 菲利普 的 看 法 。 总 之 ， 他 把 该 剧本 改 
得 塞 无 连贯 可 言 。1787 年 2 月 ， 他 又 爱 上 了 哈 丽 雅 特 ， 为 此 ， 情 书 耗 尽 
了 他 的 大 部 分 墨汁 ， 而 到 后 来 ， 哈 丽 雅 特 却 看 中 了 一 位 比 他 宇 有 的 奶 求 
者 。 元 尔 纳 说 服 席 勒 把 自己 关闭 在 郊外 的 一 幢 房 子 里 ， 一 直 等 到 写 完 为 
止 。 最 后 ， 剧 本 终于 完工 〈1787 年 6 月 ) ， 汉 堡 剧 院 提 议 要 上 演 该 剧 。 
席 勒 的 兴致 与 傲气 重 被 点 燃 ， 也 许 现 在 他 已 有 资格 加 入 围绕 在 卡尔 : 奥 
古 斯 都 公 鲜 四 周 的 灿烂 银河 里 。 心 情 大 为 开朗 的 克 尔 纳 ， 认 为 席 勒 在 德 
累 斯 顿 已 无 前 途 可 言 。 此 外 ， 在 魏 玛 ， 夏 洛 特 : 卡 尔 伯 夫人 已 是 自由 之 
身 ， 正 向 他 呼唤 。7 月 20 日 ， 参 加 过 许多 惜别 会 后 的 席 勒 ， 才 从 德 累 斯 
顿 吉 车 迈 问 新 生活 的 大 道 。 次 日 他 抵达 瑶 玛 ， 于 是 各 路 英雄 好 汉 全 部 聚 
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第 八 章 ” 魏 玛 盛世 (1775 一 1805) 


维 兰 德 续篇 


1777 年 ， 英 扎 特 在 受 海 姆 与 维 兰 德 初次 谋面 ， 莫 氏 对 维 兰 德 的 面貌 
有 这 样 的 评语 :“ 丑 得 可 怕 ， 满 脸 抹 子 ， 蜡 子 特长 .….. 可 古 除 此 之 外 ， 
他 是 一 个 台 赋 极 高 的 人 .…… 大 家 仰 获 他 ， 就 像 他 是 从 天 而 降 一 般 。” 狂 
碳 运 动 的 好 汉 们 对 他 类 为 不 悦 ， 因 为 他 对 他 们 造反 的 狂热 大 加 挪 痊 。 不 
过 ， 魏 玛 时 代 的 人 们 倒是 查 喜 欢 他 的 ， 这 是 由 于 他 的 讽刺 随笔 中 ， 总 带 
独 优雅 的 特质 和 对 人 类 的 坦 悄 ， 他 也 乐于 见 到 文学 的 天 际 不 时 间 入 新 的 
明星 ， 而 在 这 片 天 际 中 ， 他 可 以 说 是 唯 我 独 蕊 的 。 歌 德 的 自传 中 对 他 有 
不 胜 退 念 之 情 。 遍 勒 和 他 首次 晤 面 时 ， 认 为 他 是 一 个 自负 而 落落 守 合 的 
人 。“ 可 是 他 对 我 的 友谊 ， 显 示 了 他 的 信任 、 爱 与 尊重 。” 席 勒 要 比 诗人 
维 兰 德 稍 年 长 些 ， 席 勒 说 :“ 不 久 ， 我 们 就 推 心 置 腹 ， 无 话 不 谈 
了 。?” 我 们 要 互相 帮助 ，” 席 勒 也 确实 忠于 他 的 诡 言 ,“ 维 兰 德 与 我 的 友 
谊 ， 历 久 弥 坚 .…... 他 总 给 人 以 适时 的 激励 。” 


维 兰 德 在 新 人 辈出 的 时 代 里 ， 仍 能 居于 不 哈 的 地 位 。 他 于 1780 人 年 发 
表 了 一 部 传奇 故事 《 欧 伯 隆 》 (COberon) ， 描 述 了 一 名 骑士 如 何 被 精灵 
王子 的 魔杖 从 成 百 个 精怪 与 过 分 热情 的 王后 的 迷惑 困境 中 解救 出 来 的 。 
歌德 在 不 得 不 静坐 个 把 钟点 让 人 画像 时 ， 总 是 要 维 兰 德 把 他 这 篇 史诗 念 
给 他 听 。 维 兰 德 说 : “我 从 来 没 看 过 有 什么 人 对 别人 的 作品 像 歌德 这 样 
感 兴 趣 的 。” 约 鞭 : 亚 当 斯 在 他 出 任 美 国 驻 普鲁士 公使 期 间 (1797 一 1801 
年 ) ， 兽 翻译 此 诗 。 普 兰 谢 (James Planché) 叉 以 之 作为 韦伯 歌剧 
(1826 年 ) 的 脚本 。 


1798 年 3 月 ， 维 兰 德 的 多 篇 论文 包含 着 一 个 诗 题 一 一 推测 为 维 兰 德 
所 作 ， 预 示 将 要 发 生 的 事件 ， 特 别提 及 1789 年 以 后 法 国 陷入 的 骏 乱 。 在 
共和 罗马 发 生 危 机 时 ， 他 建议 指定 一 位 独裁 者 主 政 。 他 认为 关 后 埃及 遭 
遇 麻 烦 时 ， 年 轻 的 拿破仑 是 解决 困难 的 最 适当 人 物 。 拿 破 仑 征服 德国 
后 ， 曾 与 维 兰 德 在 魏 玛 与 爱 尔 福特 两 地 见面 (1808 年 )， 并 与 他 谈论 希 
背 和 罗马 的 历史 与 文学 ， 对 他 的 草 敬 ， 在 德国 作家 中 仅 次 于 歌德 。 


























1813 年 1 月 25 日 ， 歌 德 在 日 记 上 写 道 : “ 维 兰 德 于 今日 下 荆 。” 并 将 
此 事 告知 一 位 在 卡 斯 巴特 的 朋友 :“ 老 友 维 兰 德 已 离 我 们 长 逝 ...... 记 得 9 
月 3 日 我 们 还 为 他 的 八 十 大 寿 大 大 庆祝 了 一 番 。 在 他 的 一 生 中 ， 宁 静 与 
活跃 获得 一 种 美妙 的 均衡 。 他 以 一 种 鲜 有 的 慎 思 ， 不 融 一 点 热情 的 抗争 
或 呐喊 ， 对 德国 文化 做 了 无 限 的 贡献 。” 


赫 尔 德 〈1777 一 1803 ) 


席 勒 于 1787 年 7 月 ， 有 过 这 样 一 段 记载 :“ 我 刚 群 别 了 赫 尔 德 .….….. 他 
的 谈吐 不 俗 ， 语 名 温文 而 有 力 ， 但 他 的 感情 为 爱民 左右 。” 


赫 尔 德 在 魏 玛 的 职务 很 是 繁杂 ， 简 直 没 有 什么 时 间 写 作 。 身 为 公 咽 
府 栈 的 牧师 ， 他 必须 主持 栈 钳 与 宫廷 里 的 受洗 、 坚 信 礼 、 婚 礼 、 芋 仪 
等 。 又 身 兼 公 句 直辖 区 总 改 ， 他 必须 监督 牧师 的 事务 与 任命 ， 出 席 宗教 
法 院 的 会 议 ， 及 在 他 信仰 容许 的 范围 内 布道 。 公 库 直 辖区 内 的 学 校 ， 都 
在 他 的 掌理 之 下 ， 这 些 学 校 也 成 了 全 德国 的 楷模 。 繁 杂 的 职责 ， 加 上 他 
患 了 有 颈 肿 的 毛病 ， 身 子 也 不 大 人 硬朗， 他 暴躁 易 怒 ， 他 的 谈话 不 时 露出 歌 
德 所 请 的 “ 毫 不 留情 的 恶毒 *?。 他 跟 歌 德 之 间 ， 有 3 年 (1780 一 1783 年 ) 
彼此 避 不 照 面 。 公 评 本 人 也 痛 笨 赫 尔 德 的 某 些 布道 (歌德 说 ， 在 听 完 这 
种 讲 道 之 后 ， 对 于 一 个 亲王 而 言 ， 除 了 挂 冠 求 去 之 外 ， 别 无 第 二 条 正路 
可 走 ) 。 连 温和 的 维 兰 德 1777 年 都 说 :“ 我 倒是 希望 赫 尔 德 跟 我 之 间 保 
持 距 离 。”1783 年 8 月 28 日 ， 歌 德 利用 他 本 人 跟 赫 和 尔 德 的 长 子 同 在 这 一 天 
生日 的 机 会 ， 邀 请 赫 尔 德 一 家 共 进 晚餐 ， 于 是 他 跟 赫 尔 德 的 宿 怨 一 笔 勾 
销 。 歌 德 写 道 : “我 们 之 间 长 久 以 来 的 阴 才 消散 了 ， 而 我 也 深信 再 也 不 
会 有 阴 才 出 现 了 。” 一 个 月 后 他 又 写 道 : “他 有 我 所 见 过 的 最 高 贵 、 最 开 
明 的 心灵 。?1787 年 ， 席 勒 也 说 :“ 赫 尔 德 对 歌德 其 为 心 折 一 他 几乎 拿 
歌德 当 侦 像 看 待 。” 维 兰 德 与 赫 尔 德 终究 还 是 成 了 相知 的 朋友 ， 而 且 在 
安娜 : 阿 马 和 莉 的 沙龙 里 ， 也 是 他 们 两 位 ， 而 非 歌德 与 席 勒 ， 成 为 群 龙 之 
首 ， 并 赢得 了 窦 华 格 公 训 夫 人 的 青睐 。 


赫 尔 德 在 他 的 行政 琐事 之 余 ， 从 事 早 期 诗歌 的 整理 工作 ， 搜 集 了 十 
余 国 的 作品 ， 从 俄 尔 甫 斯 到 奥 西安 均 在 其 网 罗 之 列 ， 他 将 之 编纂 成 集 出 
版 ， 这 部 《民谣 集 》 (1778 年 ) 即 成 为 德国 浪漫 运动 的 小 筋 。 正 值 歌德 
准备 重 返 古典 的 理想 、 形 式 与 文体 ， 并 以 理智 约束 感情 之 际 ， 攻 尔 德 则 
反抗 18 世 纪 的 理性 主义 与 17 世 纪 的 形式 主义 ， 而 走向 中 世纪 的 信仰 、 传 
奇 、 歌 谣 与 风尚 。 


1778 年 ，《 诗 歌 对 各 国 风 俗 与 道德 的 影响 》 一 文 获得 了 巴伐利亚 学 
院 的 特 优 奖 。 赫 尔 德 的 这 项 页 献 获得 赏识 ， 并 于 1781 年 由 该 学 院 出 版 。 
该 文 阐述 希 伯 来 、 希 腊 与 北欧 诗歌 的 衰落 ， 如 何 由 早先 吟 游 主人 将 野 








史 、 感 情 与 意念 以 一 种 目 由 、 流 畅 的 韵律 来 表现 的 方式 ， 败 落 到 一 种 细 
致 造作 、 学 院 式 的 、 牵 强 的 韵律 ， 洋 洋酒 酒 的 规则 ， 并 在 城市 生活 僵化 
的 虚伪 中 丧失 了 人 的 活力 。 炙 和 尔 德 认 为 ， 文 艺 复 兴 把 文学 从 黎民 手中 于 
了 了 过去， 又 将 之 蔡 铀 于 宫廷 里 ， 而 且 由 于 印刷 术 的 兴起 ， 书 本 也 取代 了 
活泼 的 吟 游 诗人 的 地 位 。 攻 尔 德 在 《 论 希 伯 来 诗歌 的 精神 》 一 文中 表 
示 ，《 创 世 记 》 应 该 拿 来 当 诗 读 ， 而 不 宜 视 之 为 知识 。 他 说 这 种 诗 透 过 
象征 揭露 的 真理 与 科学 由 “事实 ?揭露 的 真理 ， 是 可 等 量 齐 观 的 。 


虽然 他 在 科学 与 历史 方面 涉猎 颇 广 ， 但 他 的 宗教 信仰 仍然 在 他 心里 
争 得 了 一 席 之 地 。 在 初 抵 魏 玛 的 头 一 年 ， 他 被 人 疑 为 无 神 论 者 自由 思想 
家 、 神 秘 主 义 者 及 主张 否认 基督 的 神 性 与 人 类 的 原罪 而 以 理性 解释 犯罪 
与 救赎 的 一 派 论 者 。 他 读 过 由 莱 圣 出 版 的 《 赖 玛 鲁 斯 的 浮 芬 布 托 遗 稿 》 
(Wolfenbiittel Fragments of Reimarus) ， 因 而 对 基督 的 神 性 起 了 相当 的 
怀疑 。 他 并 不 是 无 神 论 者 ， 只 是 接受 斯 宾 诺 莎 的 泛 神 论 。1784 年 ， 他 对 
雅 各 比 表 示 : “我 不 承认 有 什么 超 物 质 的 神 只 。?” 他 跟随 莱 辛 研究 斯 宾 详 
水 哲学 ， 并 为 斯 宾 诺 莎 作 辩 :“ 老 实说 ， 斯 氏 哲 学 使 我 非常 快乐 。”1787 
年 《 神 ， 几 段 对 语 》 一 书 的 开 涉 几 章 ， 都 用 于 阐释 斯 宾 诺 莎 思想 。 在 这 
部 论著 中 ， 神 丧失 了 他 的 个 体 性 ， 而 成 了 宇宙 的 能 或 精神 ， 除 非 是 在 世 
界 的 秩序 和 人 类 的 精神 意识 里 加 以 体 认 ， 人 否则 即 属 不 可 知 。 然 而 在 致 教 
士 的 一 篇 短文 中 ， 赫 和 尔 德 接受 了 基督 奇迹 的 超自然 性 和 灵魂 的 不 朽 。 


赫 尔 德 把 他 散 置 的 哲学 论述 整理 成 一 本 大 部 头 的 论著 ， 他 谦 抑 地 题 
为 《人 类 史 哲 学 浅 论 》。 这 是 18 世 纪 的 一 部 划时代 论著 ， 共 有 4 卷 ， 分 
别 于 1784 年 、1785 年 、1787 年 和 1791 年 问世 。 在 赫 尔 德 刚 多 的 个 性 与 贤 
内 助 的 鼓励 下 ， 这 部 皇 皇 巨著 是 理 该 问世 的 。 


首 卷 以 浮世 的 “开创 ?发 其 端 序 ， 故 事 以 当时 的 天 文 与 地 质 学 为 基 
础 ， 除 了 将 《经 》 视 为 证 予以 引用 之 外 ， 别 无 用 到 《对 经》 之 处 。 生 
命 并 不 由 物质 演化 而 来 ， 因 物质 本 身 也 是 活 的 。 肉 体 与 心灵 并 非 分 立 对 
峙 的 东西 ， 而 是 一 种 力 的 两 种 形式 ， 每 个 有 机 体 的 每 一 个 细胞 ， 都 以 某 
种 程度 涵盖 了 两 种 形式 。 自 然 中 并 无 可 见 的 外 在 意志 ， 却 有 内 在 意志 
每 笑 “ 种 子 ” 发 展 成 特殊 有 机 体 神秘 而 “完美 的 决心 >。 赫 尔 德 并 不 认 
为 人 类 源 日 低 等 动物 ， 不 过 ， 他 视 人 类 为 动物 界 的 成 员 之 一 ， 跟 其 他 生 
物 一 样 为 粮食 与 生存 而 奋斗 。 人 类 以 丰 立 的 姿态 而 成 其 为 人 ， 这 种 状态 
使 他 发 展 出 一 套 基 于 视 与 听 而 非 嗅 与 味 的 感觉 系 统 。 前 足 成 了 手 ， 于 是 
人 可 以 抓 、 可 以 操作 、 可 以 掌握 、 可 以 思维 。 上 禹 或 大 目 然 最 伟大 的 产 












































品 ， 就 是 有 理性 、 有 自由 、 并 注定 不 朽 的 自觉 的 心灵 。 


第 2 卷 “ 观 念 ”， 以 人 性 本 善 为 出 发 前 提 。 重 司 初 民 社会 是 比较 美好 
与 快乐 的 论战 ， 而 且 不 赞成 康德 一 一 及 稍 后 黑 格 尔 一 一 所 说 国家 是 人 类 
发 展 的 目标 的 论点 。 赫 和 尔 德 副 视 国家 。 他 写 道 :“ 在 大 国家 里 ， 多 数 的 
人 饥饿 ， 少 数 的 人 作 威 作 福 。 多 数 的 人 受 压 迫 、 被 驱 癌 死亡 ， 于 是 那 高 
高 在 上 、 头 戴 冠 蝎 的 短 材 或 聪明 人 ， 才 得 以 实现 他 的 奇想 。” 


在 第 3 卷 里 ， 赫 尔 德 赞扬 雅典 的 民主 政 制 ， 这 种 政治 制度 使 文化 得 
以 在 人 民 各 个 阶层 中 展开 ， 而 将 语 容 建立 在 征服 与 妈 役 的 罗马 帝国 ， 则 
发 展 成 一 种 祝 狭 的 文化 ， 置 民众 于 贫 筋 与 无 知 。 在 人 类 的 历史 中 ， 炙 和 尔 
德 看 不 到 什么 上 种 。 与 自然 合 一 的 上 第 ， 听 和 赁 万 事 万 物 循 着 自然 律 和 人 
类 的 思 巷 目 由 发 展 下 去 。 可 是 ， 由 于 要 第 生存 ， 在 混乱 中 也 浮现 了 些许 
进步 。 互 助 、 社 会 秩序 、 道 德 和 法 律 ， 都 是 求生 存 的 一 种 手段 ， 而 人 类 
也 就 这 样 缓 缓 地 走向 一 种 人 道 的 文明 。 然 而 ， 人 类 的 进步 并 不 是 持续 不 
断 的 。 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 每 个 民族 的 文化 是 独 一 的 实体 ， 有 其 固有 的 
特质 、 其 自 壬 的 语言 、 宗 教 、 道 德 律 、 文 学 与 艺术 。 因 此 也 像 任 何 有 机 
体 一 样 ， 每 种 文化 一 一 除非 发 生 什么 意外 一 一 总 是 完善 到 它 上 自然 的 极 
致 ， 而 后 隧 沙 、 死 亡 。 后 起 的 文化 不 一 定 胜 于 前 者 ， 好 在 每 种 文化 的 页 
献 都 多 少 传递 些 给 后 继 者 ， 人 类 继承 的 文化 遗产 也 就 日 益 增多 。 


第 4 郑 赞 美 基督 教 为 西方 文明 之 母 。 中 世纪 的 教 星 制 对 限制 君主 的 
独裁 与 国 权 的 伸张 有 很 大 的 效果 。 学 院 派 的 贰 哲 以 高 妙 的 文字 技巧 织 就 
的 网 ， 虽 无 甚 意义， 但 是 却 把 推理 的 用 语 与 工具 锻炼 得 很 锐利 。 中 世纪 
的 学 院 也 汇聚 、 保 存 并 传递 了 大 部 分 的 希腊 与 罗马 文化 ， 甚 至 阿拉 伯 和 
波斯 的 科学 和 哲学 。 知 识 界 的 充 洪 ， 日 渐 不 受权 力 的 管束 。 于 是 惯例 打 
破 了 ， 现 代 的 心 乔 同 世 界 宣告 其 目 由 。 


区 尔 德 在 他 第 3 苍 完 稳 、 第 4 疮 尚未 开 笔 的 这 段 时 间 ， 实 现 了 他 一 访 
意大利 的 风 愿 。 特 里 尔 大 主教 的 枢密 顾问 达尔 贝 格 ， 邀 请 区 尔 德 陪同 他 
做 一 次 为 期 占 长 的 巡游 。 李 元 森 一 魏 玛 的 公 时 及 卡 罗 琳 给 了 他 长 假 ， 医 
尔 德 于 1788 年 8 月 7 日 由 魏 玛 起 程 上 路 。 他 在 奥 格 斯 堡 与 达尔 贝 格 会 合 
时 ， 他 发 现 达 和 尔 贝 格 的 情妇 是 此 次 巡游 中 重要 的 一 员 。 她 的 参与 及 种 种 
的 要 求 与 映 体 的 不 适 ， 对 于 赫 尔 德 而 言 ， 都 使 此 行 难 如 人 意 。10 月 ， 安 
娜 ' 阿 马莉 抵 罗 马 。 赫 尔 德 辞 别 了 达尔 贝 格 ， 与 阿 马莉 结伴 同行 。 由 于 
卡 罗 琳 的 关系 ， 他 很 钟爱 考 夫 曼 ， 卡 罗 琳 的 信里 经 常 提 到 歌德 ， 也 对 歌 



































德 甚 是 怜爱 。 赫 尔 德 在 得 知 歌德 在 罗马 的 生活 情形 后 ， 又 嘴 不 饶 人 了 起 
来 ， 他 与 道 : “我 在 此 地 的 旅游 ， 已 很 不 羊 地 使 歌德 那 和 目 私 目 利 的 存 
在 ， 一 清二 楚 地 展现 在 我 的 眼前 ， 简 直 征 比 我 所 能 硕 囊 的 还 要 来 得 清 
楚 。 他 是 无 能 为 力 的 ， 那 么 就 由 他 去 吧 。?” 


赫 尔 德 于 1789 年 7 月 9 日 回 到 魏 玛 。5 天 后 ， 法 国 大 革命 爆发 ， 赫 尔 
德 于 是 变更 了 他 的 写作 计划 。 他 的 第 4 卷 完 稿 后 ， 即 置 之 一 旁 ， 而 着 手 
《人 性 进展 尺 膨 》。 他 以 谨慎 的 笔调 赞同 法 国 大 革命 ， 欢 迎 法 国 封建 制 
度 的 瓦解 。 魏 玛 公 喃 与 歌德 在 瓦尔 米面 对 法 国 大 革命 而 遭受 挫败 的 痛苦 
时 ， 赫 和 尔 德 已 超越 了 他 早先 谨慎 的 同情 态度 ， 走 向 歌颂 真正 平安 的 死 
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到 了 老年 ， 赫 尔 德 对 知识 上 的 争论 仍 是 饶 有 兴味 。 康 德 对 他 的 《 纯 
粹 现象 学 通论 》 多 有 批评 ， 他 也 对 康德 的 《纯粹 理性 批判 》 做 尖 刻 的 回 
敬 。 他 称 《 纯 粹 理性 批判 》 是 一 部 以 玄学 的 暗 鬼 贾 弄 文字 把 戏 的 著作 ， 
诸如 康 氏 “ 先 验 性 综合 判断 ”之 说 。 他 否认 空间 与 时 间 的 主观 性 。 他 表 
示 ， 斩 学 可 能 要 由 语言 的 逻辑 分 析 来 做 新 的 笃 试 一 一 这 一 反倒 是 颇 有 先 
见 之 明 。 


歌德 大 体 上 同意 赫 尔 德 对 康德 的 批评 ， 不 过 这 没有 管 住 他 那 张 爱 嘲 
和 弄 的 中 。1803 年 在 耶 拿 ， 这 两 个 人 在 同一 场合 中 碰面 ， 其 间 歌 德 癌 一 帮 
朋友 明 读 他 的 戏剧 新 作 《 目 然 之 女 》 (Die Natiirliche Tochter) ， 赫 尔 
德 适 巧 也 在 座 。 赫 和 尔 德 对 在 场 的 朋友 们 表示 ， 他 对 该 剧 很 是 欣赏 ， 可 是 
等 到 歌德 来 请 教 他 的 意见 时 ， 他 又 忍 不 住 一 语 双 关 地 挪 担 一 番 。 歌 德 跟 
情妇 生 了 一 个 儿子 ， 这 件 事 赫 尔 德 是 清楚 的 ， 于 是 赫 尔 德 不 僻 人 地 
说 : “我 对 你 的 目 然 之 子 要 比 《 目 然 之 女 》 更 喜欢 些 。” 歌 德 听 后 ， 目 是 
不 快 。 这 两 人 自 此 再 也 没有 见面 。 此 时 赫 尔 德 已 退隐 ， 休 闲 于 魏 珀 的 老 
家 ，1803 年 12 月 18 日 于 宅 刀 长 逝 一 一 此 时 较 之 席 勒 仙 逝 早 两 年 ， 比 维 兰 
德 早 10 年 ， 比 歌德 早 29 年 。 奥 古 斯 都 公 历 以 隆重 的 葬礼 将 他 癸 于 圣 彼 得 
暨 革 保罗 大 教 笔 的 墓地 。 炙 和 尔 德 生前 对 这 位 公 是 冒犯 累累 的 。 




















枢密 顾问 官 歌 德 (1775 一 1786) 


除了 一 些 搞 政 治 的 人 之 外 ， 几 乎 所 有 人 都 欢迎 歌德 来 到 魏 玛 。 维 兰 
德 在 1775 年 11 月 13 日 致 拉 瓦 特 函 中 说 : “我 得 告诉 你 ， 歌 德 从 星期 二 起 
就 跟 我 们 在 一 起 了 ，3 天 来 我 对 他 又 爱慕 又 佩服 ， 这 种 感觉 实 非 笔墨 所 
能 道 斥 ， 然 谅 你 当 能 想见 。” 同 月 ， 宫 廷 中 掌 事 在 致 歌德 双 杀 的 函 屿 中 
表示 :“ 令 郎 已 是 公 句 的 挚友 ...... 此 间 贤 淑女 子 对 他 更 是 爱慕 至 极 。” 


但 是 其 间 也 有 阴 姓 。 公 事 本 人 其 豆 狩 猫 与 标 中 物 ， 歌 德 起 先 也 陪同 
行乐 。 克 党 普 施 托 克 公然 指 贡 歌德 诱 使 亲王 玩物 形 志 。 公 壁 夫人 路 易 丝 
深 忍 歌德 会 导致 目 己 的 丈夫 臣 远 了 目 己 。 其 实 歌德 是 在 用 他 的 影响 力 使 
公 咽 与 其 大 人 重修 旧 好 ， 虽 然 这 个 婚姻 本 喘 并 不 是 以 爱情 为 基础 的 。 有 
些 官场 里 的 人 ， 将 歌德 当成 具有 腊 站 信 仰 与 浪漫 梦想 的 人 物 ， 视 他 如 洪 
水 猛兽 一 般 。 于 是 ， 有 不 少 人 目 告 奋 男 地 要 为 歌德 辩护 或 决斗 。 一 次 ， 
歌德 一 时 兴起 ， 想 居住 城郊 一 一 在 城 门 外 ， 距 公明 府 团 并 不 远 一 一 奥 古 
斯 都 公 曙 于 是 叫 一 些 个 户 迁 了 出 去 ， 不 知情 的 人 对 歌德 大 为 不 满 。 歌 德 
于 1776 年 4 月 21 日 迁 入 。 他 在 此 摆脱 了 宫廷 的 繁 文 手 节 ， 学 会 了 种 菜 植 
化 。 此 后 有 3 年 的 时 间 ， 他 一 年 到 头 都 住 在 这 个 地 方 。1782 年 后 ， 他 仅 
在 夏天 来 此 小 住 ， 因 为 后 来 他 必须 迁 往 城内 一 座 宽阔 的 大 厦 中 ， 处 理 公 
务 ， 成 为 政府 的 一 员 。 


奥 古 斯 都 公 咽 视 他 为 诗人 ， 并 邀 他 前 往 魏 玛 当 他 响 府 中 的 文学 饰 
品 ， 但 是 他 觉察 到 这 位 年 方 二 十 六 的 作家 ， 可 以 成 为 有 实际 判断 力 的 
人 人。 他 派 歌 德 到 伊 受 纽 矿 场 视察 那里 的 环境 与 工作 情形 。 歌 德勤 于 此 职 
并 颇 有 见地 ， 使 奥 古 斯 都 公 鳞 决意 让 歌德 成 为 枢密 院 的 一 员 。 一 位 老 资 
格 的 枢密 院 顾 问 官 提出 抗议 ， 并 扬言 辞职 。 公 喃 与 公事 夫人 出 面 调和 ， 
1776 年 6 月 11 日 ， 歌 德 出 任 立 法 枢密 顾问 官 年 薪 1200 泰 勒 。 歌 德 减 
低 了 他 对 仕女 的 注意 。 维 兰 德 于 6 月 24 日 对 默 克 表示 : “从 他 决定 献身 于 
公 喃 与 荔 好 的 事务 开始 ， 他 束 以 无 疲 的 智慧 与 续 密 心思 认真 干 了 起 
来 。?1778 和 年， 歌德 晋升 为 那 时 尚 平 安 无 事 的 战 务 部 大 臣 ，1799 年 晋升 
为 枢密 院 的 正式 枢密 顾问 官 。 他 颇 有 改革 之 念 ， 然 而 不 久 即 发 现 困难 重 
重 ， 在 上 的 紧 抓 既得 利益 不 放 ， 在 下 的 漠不关心 ， 因 而 不 久 连 他 自己 也 
变 成 了 十 足 的 保守 分 子 。1781 年 ， 他 被 任命 为 公 钱 府 总 监 。1782 年 ， 约 
巧 夫 二 世 封 他 以 狠 位 。45 年 后 ， 他 对 埃 克 曼 说 :“ 奢 时 我 真是 心 满 意 






































足 ， 好 像 我 已 成 了 亲王 似 的 。 我 简直 没有 想到 这 种 改变 是 这 样 可 观 ， 这 
样 好 。” 


交织 在 他 政治 生涯 中 的 ， 是 他 生命 中 最 长 人 、 最 炽 烈 、 最 痛楚 的 一 
段 爱 情 。 且 让 我 们 来 听 听 齐 莫 尔 曼 医生 1775 年 11 月 对 他 的 一 位 病人 上 所 做 
的 非 医学 性 描述 : 


斯 坦 男 历 夫 人 有 一 肥大 而 黑 亮 的 美 目 ， 她 的 声音 低 而 落 ， 你 一 眼 歌 
能 在 她 脸 上 看 到 …… 肃 称 、 温 婉 、 和 议 …… 美 德 与 深度 的 感性 。 她 完美 
的 宫廷 风范 ， 在 她 一 点 也 不 显得 造作 ， 反 而 成 了 一 种 罕见 的 单纯 之 美 。 
她 很 虔诚 ， 有 着 动人 的 、 高 雅 的 心灵 。 从 她 优美 的 姿态 与 舞步 ， 使 你 不 
能 不 联想 到 那 静 说 的 月 光 …… 她 心中 充满 了 平和 。 她 33 岁 ， 有 几 个 孩 
子 ， 很 敏感 。 面 类 红军 ， 有 着 乌 亮 的 头发 ， 肤 色 带 点 意大利 人 的 色调 。 


夏 洛 特 生 于 1742 年 ，1764 年 下 嫁 斯 坦 男 历 。1772 年 ， 她 已 生 了 7 个 
孩子 ， 其 中 4 个 天 折 。 和 歌德 遇 到 她 时 ， 她 还 不 断 因 怀 孕 而 不 适 ， 身 体 上 
的 虚弱 也 在 她 的 性 情 中 掺 入 了 一 些 节制 与 愤 弱 的 特质 。 歌 德 把 她 理想 化 
了 ， 因 为 他 有 年 轻 人 的 热血 与 诗人 的 想象 力 ， 惯 于 将 现实 加 以 美化 。 不 
过 他 对 夏 洛 特 的 赞美 ， 还 是 比 不 上 齐 莫 尔 曼 医生 。 夏 阁 特 是 歌德 玫瑰 园 
中 的 一 株 新 的 玫瑰 : 她 是 贵族 ， 优 雅 的 风姿 似乎 是 与 生 俱 来 的 。 他 们 之 
间 的 关系 ， 使 歌德 从 她 那里 学 到 了 她 那 一 阶层 的 美好 风度 ， 泰 然 自若 的 
稳重 、 节 制 与 礼 度 。 她 对 歌德 给 予 的 爱 是 感激 的 ， 因 为 这 份 爱 使 她 对 生 
命 又 有 了 兴味 ， 然 而 她 接受 的 态度 是 持 着 一 个 有 教养 的 女子 接受 一 个 比 
自己 年 轻 7 岁 的 青年 的 仰慕 所 应 具有 的 态度 一 一 虽然 这 种 爱 的 增长 使 寻 
求 体验 与 充实 的 心灵 十 分 痛苦 。 


这 不 是 一 种 一 见 钟情 的 爱 ， 歌 德 加 入 魏 玛 社交 圈 6 周 之 后 ， 仍 然 写 
着 “可 爱 的 莉莉 * 的 情诗 。 但 1775 年 12 月 29 日 ， 齐 莫 尔 曼 医 生 注 意 到 歌德 
对 “ 夏 洛 特 之 美 与 善 ” 的 觉醒 。1 月 15 日 ， 他 还 想 握 拒 这 初 发 的 情意 。 他 
对 夏 洛 特 表 示 “ 我 很 高 兴 能 离开 你 ”， 但 到 了 1 月 28 日 他 已 无 法 自持 。 他 
在 写 给 夏 洛 特 的 信 上 说 :“ 杀 爱 的 安琪儿 啊 ， 我 不 到 富里 去 了 。 我 太 快 
乐 了 ， 简 直 受 不 了 跟 那 一 大 堆 人 在 一 起 ..…. 请 容 下 我 对 你 的 爱 吧 。22 月 
23 日 又 写 道 : “我 非 告诉 你 不 可 ， 你 把 爱 置 于 我 心中 ， 它 使 我 快乐 。” 


夏 洛 特 也 回 了 许多 信 ， 不 过 有 关 这 段 初期 的 爱情 ， 现 存 的 仅 有 一 封 
信 : “我 好 像 一 直 处 在 一 个 与 世 隔绝 的 状态 ， 如 今 我 义 爱 恋 起 这 个 世界 
了 ， 这 是 由 于 你 的 缘故 。 我 的 民心 叱 贡 我 ， 我 党 得 是 我 ， 使 你 与 我 都 受 


























到 一 种 磨难 。 半 年 前 我 愿 随时 死去 ， 如 今 再 不 做 此 等 念 想 了 。” 歌 德 狂 
喜 。 他 对 维 兰 德 说 :“ 这 个 女子 之 于 我 ， 是 无 法 言传 的 .…… 除 非 你 接受 
轮回 之 说 。 啊 ， 对 了 ， 我 们 前 世 一 定 曾 是 夫妻 ! ”歌德 享有 了 那 种 夫妻 
之 间 吵 吵 好 好 的 特权 。1776 年 5 月 ， 夏 洛 特 对 齐 砚 尔 曼 表 示 :“ 一 个 星期 
前 ， 他 发 狂 了 似 的 离开 了 我 ， 然 后 又 满 深 着 爱 意 回来 .…... 他 a 到 抵 要 我 怎 
么 样 呢 ?” 夏 洛 特 显然 希望 维持 着 相 拉 图 式 的 爱情 ， 可 是 歌德 的 热情 没 
法 仅仅 维持 此 种 关系。 他 说 ;“ 如 果 我 不 能 跟 你 生活 在 一 起 ， 你 的 爱 跟 
别人 的 又 有 什么 两 样 呢 。” 可 是 第 二 天 他 束 后 悔 了 ， 说 ;:“ 原 谅 我 对 你 的 
折磨 。 此 后 就 让 我 独自 忍受 吧 。” 


夏 洛 特 北 赴 皮 蒙 治 病 的 这 一 期 间 ， 歌 德 十 分 孤独 ， 不 过 她 回来 后 曾 
经 伊 曼 纽 去 看 歌德 ， 这 是 1776 年 8 月 5 日 和 6 日 的 事 。8 月 8 日 ， 歌 德 写 
道 : “你 的 露面 对 我 有 着 神奇 的 影响 .…….. 当 我 想 着 你 在 我 这 斗 室 里 跟 我 
在 一 起 ， 我 握 着 你 的 手 ， 你 倚 着 我 .……. 你 之 于 我 ， 是 既 神 圣 又 奇异 
的 ..….... 个 中 感受 实 难以 言 表 人 的 肉眼 是 无 法 觉察 得 出 的 。” 距 他 们 初 
次 见面 5 年 之 后 ， 歌 德 仍 不 能 忘情 于 她 。 因 此 ，1780 年 9 月 12 日 ， 他 在 齐 
尔 巴 赫 深 感 孤 绝 时 ， 他 写 下 : “每 当 我 午夜 梦 回 ， 我 发 觉 我 仍 是 爱 你 ， 
想 你 。 今 晚 ， 我 们 骑 着 马 远 远 望 见 灯火 时 ， 我 不 禁 想 到 : 要 是 她 在 那里 
接待 我 们 该 多 好 。 这 里 很 破烂 ， 但 是 ， 如 果 我 能 在 此 静 静 地 跟 你 度 一 个 
长 冬 ， 我 就 心满意足 了 。”1781 年 3 月 12 日 : 


一 如 你 所 知 的， 我 的 灵魂 已 与 你 的 合 在 一 起 ， 我 与 你 已 是 不 可 分 ， 
但 高 山 、 深 海 都 不 能 把 我 们 分 开 。 我 希望 有 什么 誓言 或 依 什 么 法 律 的 蓝 
约 ， 把 你 与 我 结合 起 来 。 这 该 多 美 ! 而 我 见习 性 的 修行 当 容 我 有 足够 的 
时 间 深 思 …… 犹 太 人 在 祈祷 时 ， 用 带子 把 手臂 束 起 来 。 因 此 ， 我 辐 你 祈 
实时 ， 我 也 用 你 赠 子 的 带子 束 起 我 的 手臂 ， 和 希望 你 能 把 你 的 智慧 、 善 
良 、 节 制 与 耐心 分 给 我 。 


有 人 把 “修士 见习 期 ”的 期 满 ， 解 作 夏 洛 特 肉 体 上 的 届 服 。 不 过 ， 歌 
德 在 6 年 后 写 给 她 的 信 中 说 :“ 亲 爱 的 夏 洛 特 ， 你 很 难 想象 我 对 自己 的 挫 
残 ， 如 今 我 仍 是 这 样 摧残 自己 ， 每 一 念 及 我 无 法 据 有 你 ， 就 有 肝肠 寸 断 
之 痛 。?” 如 果 次 歌德 还 真有 肝肠 寸 新 之 痛 ， 那 表示 他 们 之 间 的 秘密 还 守 
得 很 好 。 到 1793 年 尚未 去 世 的 斯 坦 画 茵 ， 对 歌德 与 自己 妻子 之 间 的 暧昧 
关系 ， 始 终 抱 着 18 世 纪 绅 士 的 谦 葵 ， 歌 德 倘 尔 也 会 在 信 尾 附 笔 * 问 候 期 
四 2 


他 也 学 会 了 去 爱 夏 阁 特 的 孩子 们 ， 这 一 来 又 使 他 尖锐 地 感到 没有 他 



























































目 己 的 孩子 。1783 年 春天 ， 他 说 服 了 收 洛 特 让 她 10 岁 大 的 男孩 弗 里 兹 ， 
多 跟 他 住 几 天 ， 甚 至 障 他 长 途 旅 行 。 夏 阁 特 1783 年 9 月 给 儿子 的 信 ， 显 
露 了 她 母性 的 一 面 : 


我 真 高 兴 你 在 外 面 还 没 把 我 所 了 ， 也 很 高 兴 能 收 到 你 写 得 还 不 算 大 
坏 的 信 。 由 于 你 要 多 待 几 天 ， 你 的 衣服 怕 会 不 够 用 的 。 要 是 衣服 脏 了 ， 
或 者 你 自己 不 太 干 净 了 ， 束 尽管 央求 歌德 把 我 的 小 亲 节 扔 到 水 里 …… 好 
好 利用 这 难得 的 机 会 ， 还 要 听话 ， 别 惹 歌 德 权 权 生 气 。 你 父亲 希望 你 别 
TW 


1785 年 ， 歌 德 的 热情 已 趋 于 长 久 的 沉默 。1786 年 5 月 ， 夏 洛 特 抱怨 
道 ;“ 歌 德 想 得 多 ， 很 少 说 话 。” 其 时 ， 她 44 岁 ， 歌 德 37 岁 。 他 经 常 到 耶 
拿 以 摆脱 魏 玛 宫廷 ， 而 且 在 学 生 中 找寻 活力 。 他 总 不 筷 了 接近 目 然 ， 攀 
登 布 罗 肯 峰 (Brocken， 海 拔 3747 瑞 尺 ， 是 喻 次 山脉 的 主峰 ， 该 峰 与 浮 
士 德 传奇 鼎 有 些 渊源) ， 并 与 公 珊 结伴 畅游 瑞士 〈1779 年 9 月 一 1780 年 1 
月 ) 。 有 时 ， 在 反省 中 ， 他 和 觉得 在 文学 或 科学 的 领域 里 , “在 魏 玛 的 头 
10 年 生命 中 ， 几 乎 一 无 所 成 >。 可 是 话 得 说 回来 ， 这 位 被 宠 坏 了 的 、 不 
专 情 的 年 轻 诗 人 ， 能 够 在 宫 里 做 几 年 行政 工作 ， 及 在 爱情 方面 不 尽 如 人 
意 ， 对 他 还 是 有 好 处 的 。 他 从 每 个 经 验 与 每 次 的 失败 中 ， 成 长 了 起 
来 :“ 我 最 觉 骄 做 的 是 ， 那 内 在 的 沉静 使 我 成 长 而 且 受 益 良 多 ， 这 些 都 
是 外 在 世界 奔 不 去 的 东西 。” 他 的 锻炼 没有 一 样 是 白费 的 ， 每 次 遭遇 都 
在 他 的 作品 中 找到 了 归 处 ， 最 后 他 成 了 德国 知识 界 的 集大成 者 。 


他 最 伟大 的 两 部 诗篇 ， 都 是 这 一 时 期 的 作品 : 《 目 然 扬 》 是 一 部 哲 
学 与 宗教 、 诗 与 散文 相 结合 的 巨 构 ， 另 一 部 是 最 完美 的 抒情 诗 一 第 2 
卷 叫 《流浪 者 》 (“Wanderers Nachtlied”) 1780 年 9 月 7 日 他 将 之 刻 
在 一 小 猪 屋 的 墙 上 ， 也 许 是 在 一 种 不 安 的 痪 望 情 绪 中 刻 上 的 : 


群 山 之 类 

已 帝 彼 ; 

众 树 之 机 

听 不 到 

2 

乌 儿 已 在 林 间 入 几 。 
别 急 : 

像 乌 难 一 样 ， 
你 也 当 歇 息 。 






































歌德 另 一 篇 有 名 的 抒情 诗 ， 也 是 这 一 阶段 的 产物 : 沉郁 的 《魔王 》 
CErlkinig”) ， 舒 们 特 曾 将 之 谱 成 乐曲 。 这 个 诗篇 将 儿童 对 目 然 所 怀 
的 神秘 感 ， 做 了 极致 的 描写 ， 歌 德 笔下 那 垂死 的 孩子 幻想 着 “妖精 王 ? 把 
他 从 父亲 的 臂 弯 中 夺 走 的 情境 ， 还 有 什么 作品 比 这 更 生动 的 ? 


歌德 此 时 还 编写 了 3 部 戏 : 《艾格 蒙 》 〈1775 年 ) 、《 伊 菲 革 涅 姬 
在 陶 里 斯 》 (1779 年 ) 、《 塔 索 》 (1780 年 ) 。《 艾 格 蒙 》 直 到 1788 年 
才 推 出 上 演 。《 伊 菲 革 涅 姬 在 陶 里 斯 》1779 年 4 月 6 日 在 魏 玛 上 演 。 然 而 
歌德 将 这 出 老 戏 做 了 相当 大 的 改变 ， 并 赋予 其 诗 的 生命 ， 我 们 竟 可 以 说 
这 是 歌德 在 罗马 期 间 的 古典 时 期 作品 。《 塔 索 》 也 写 于 意大利 ， 同 样 也 
是 做 了 相当 的 改变 并 以 诗 的 方式 表现 出 来 ， 此 剧 隐约 透 出 歌德 对 斯 坦 男 
句 夫 人 的 倾慕 与 迷 悦 。 他 在 1781 年 4 月 19 日 给 夏 洛 特 的 信 上 说 :“《 塔 
索 》 的 每 一 名 都 是 对 你 说 的 。” 按 此 ， 夏 洛 特 视 自己 为 剧 中 的 勒 奥 阿 ， 
歌德 为 塔 索 ， 奥 古 斯 都 公 钱 就 成 了 费 拉 拉 公 名 。[ 


在 歌德 的 必 中 ， 塔 索 在 费 拉 拉 咽 邸 精神 骨 温 ， 跟 阿 方案 二 世 之 妹 的 
悲 恋 不 无 关系 。 他 写 塔 索 时 ， 他 无 疑 写 的 是 自己 : 


他 的 眼睛 很 少 敬 祝 凡 人 尘 ; 

两 耳 唯 天 籁 是 听 。 
历史 与 生命 的 赐予 ， 

他 即 接纳 以 欢欣 。 

杂 陈 之 大 千 ， 于 他 是 合 一 ， 

易 感 的 心灵 化 腐 柯 为 神奇 …… 
于 是 啊 ， 在 他 者 虚 老 幻 的 境界 里 ， 














我 们 迷惑 了 ， 
随 者 他 币 律 ， 跟 着 他 笑 吵 。 
似 老 即 ， 


实 者 离 ; 偶尔 

他 瞧 着 我 们 ， 看 军 了 你 我 的 心灵 。 

而 接受 了 诗人 的 爱 又 保持 着 相当 距离 的 勒 奥 阿 ， 很 可 能 即 是 影射 斯 
坦 男 器 夫人 之 于 歌德 的 激情 。 诗 人 塔 索 的 话 ， 正 道 出 了 这 两 位 诗人 的 心 





下 


我 的 歌 在 我 心底 
找到 了 反响 ， 我 感激 他 ， 


只 他 一 个 ! 在 我 灵魂 前 勒 翔 的 
总 是 他 的 意象 ， 

璀璨 地 他 来 了 ， 又 隐 去 ， 

而 将 善 与 娴 雅 留 在 我 眼 里 。 


阿 方案 公 鄙 是 奥 古 斯 都 公 亚 的 化 丑 ， 他 对 塔 索 的 暴躁 、 热 情 与 约 
想 ， 有 着 无 比 的 耐心 ， 他 也 像 奥 十 斯 都 公爵 一 样 ， 对 这 位 证 人 述 迟 未 能 
完成 多 诡 下 的 杰作 ， 深 感 忧伤 : 


每 获 些 许 进展 ， 即 置 而 他 顾 ; 
一 改 再 改 ， 收 场 乏 术 一 一 


这 种 说 法 ， 倒 是 很 贴切 地 说 明了 歌德 那些 断 章 残 名 及 《威廉 迈 斯 
特 的 学 习 时 代 》 与 《 浮 士 德 》 迟 返 未 能 付 样 的 情形 。 妃 一 位 公 咽 夫人 移 
美 阿 方 索 〈 奥 古 斯 都 公 嚼 ) 让 塔 索 〈 歌 德 ) 接触 各 色 事 物 ， 而 使 他 有 成 
熟 的 机 会 :这 两 行 名 句 是 一 一 


才华 悄然 自 成 ; 

品 性 于 世界 之 流 中 熔铸 。 

不 过 ， 歌 德 与 塔 索 的 相关 性 ， 在 该 剧 结尾 时 则 隐 退 了 去 : 塔 索 没 有 
歌德 的 能 耐 ， 他 不 能 在 世俗 之 流 中 怡然 自 处 。 他 沉 入 他 梦幻 的 领域 ， 把 
谨慎 与 节制 都 丢 给 了 风 ， 他 搂 住 了 大 惊 失色 的 公 员 夫 人 ， 而 她 挣脱 了 他 
的 拥抱 与 他 的 生命 时 ， 塔 索 疯 了 。 或 许 歌 德 觉 得 他 自己 已 濒临 莽 岩 。 


他 利 想 到 意大利 ， 认 为 到 意大利 才能 躲 开 这 种 纵 答 他 心灵 的 环境 。 
大 约 就 在 此 时 ， 在 初版 的 《威廉 : 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 中 ， 他 为 迷 尹 
(Mignon) 作 了 一 首 歌 ， 这 歌 倒 更 像 是 为 他 上 自己 唱 的 : 


你 可 知道 那 柠檬 树 花 开 的 地 方 ， 在 那里 

金黄 的 相 橘 在 浓 绿 中 闪 亮 ， 

蓝天 送 来 软 风 ， 

桃 金 娘 却 静默 者 。 

啊 ， 我 爱 ! 那里 ， 正 是 那里 ， 

我 要 与 你 同 往 。 

魏 玛 是 美的 ， 但 并 不 令 人 满意 ， 而 且 襄 中 琐事 令 歌 德 难以 航 
受 ;“ 要 在 不 和 谐 的 世界 中 建立 和 谐 ， 徘 这 来 挣 饭 吃 ， 实 在 是 一 件 痛 百 
的 事 。” 宫 廷 的 生活 令 他 大 烦 。“ 我 跟 这 班 人 没有 相同 的 地 方 ， 他 们 跟 我 























也 是 这 样 。” 他 在 某 些 方面 渐渐 跟 公 细 疏 远 了 ， 没 法 再 亦 步 亦 趋 地 随同 
着 打猎 、 玩 女人 。 他 炽热 的 恋情 ， 也 由 于 时 间 和 口角 而 减 淡 。 他 深 觉 必 
须 摆脱 这 些 柳 锁 ， 找 寻 新 的 方向 与 远景 。 他 向 公 细 请 假 ， 公 喃 准许 他 停 
薪 留 职 。 为 了 多 筹 点 钱 ， 歌 德 把 一 部 选集 的 版 权 卖 给 了 莱比锡 的 出 版 商 
艾 申 。 不 过 ， 这 部 选集 仅 售 出 602 册 ， 蕊 申 赔 了 1720 泰 勒 。 


1786 年 9 月 1 日 ， 歌 德 从 卡尔 斯 巴 致 图 夏 洛 特 : 


这 是 最 后 的 道别 。 我 要 再 说 一 次 我 爱 你 …… 你 说 你 对 我 的 爱 感到 欢 
恰 ， 这 重启 我 对 生命 的 乐趣 。 我 一 直 把 太 多 的 感情 藏 在 绑 黑 里， 我 最 拒 
切 的 愿望 是 ， 我 们 之 间 的 关系 能 成 为 茶 种 形式 ， 任 何 外 力 都 无 法 干预 的 
形式 。 如 果 那 是 办 不 到 的 ， 我 将 不 居于 你 所 在 的 地 方 ， 而 情愿 单独 自 
处 ， 处 于 一 个 我 眼下 即将 前 往 的 世界 。 





注释 


[1] 译 按 : 歌德 是 1786 一 1788 年 游学 意大利 的 ， 而 《 塔 索 》 于 1781 年 写成 ，《 伊 菲 革 湿 娅 在 
陶 里 斯 》 在 17798 年 前 写成 ， 均 与 此 次 意大利 之 行 无 关 。 杜 兰 特 先生 可 能 和 弄 错 了 。 


歌德 旅居 意大利 (1786 一 1788) 


歌德 化 名 为 称 勒 (M. Jean-Philippe Moller〉 前往 意大利 旅游 ， 因 为 
他 怕 盛 名 之 累 。 这 年 他 37 岁 ， 却 较 之 年 轻 人 更 具 英 气 ， 也 更 具 学 养 ， 对 
意大利 的 历史 与 艺术 也 有 些 认识 。9 月 18 日 ， 他 在 致 赫 尔 德 的 信 中 
说 :“ 我 希望 回去 时 也 是 全 然 再 生 之 人 。*” 在 给 奥 古 斯 都 公 曙 的 信 中 
说 :“ 我 希望 带 回 去 的 是 完全 洁净 的 、 更 充实 的 丑 心 。” 在 致 友 人 的 《 意 
国 鲜 爪 》 中 ， 记 载 着 意大利 生活 的 种 种 特色 ， 他 借用 一 则 古老 的 题 
词 “ 也 在 古 记 里 ”为 之 序 。 在 其 他 的 记载 里 ， 我 们 也 可 看 出 他 对 地 中 海 的 
阳光 是 多 么 的 满意 ， 在 进入 意大利 时 ， 他 嘻 着 : “我 又 相信 上 和 帝 的 存在 
了 ! ?他 也 爱 意 大 利 的 风土 人 情 ， 喜 欢 他 们 的 坦诚 、 生 活 的 自然、 谈吐 
的 热情 与 风趣 。 他 既是 诗人 又 是 饱学 之 士 ， 他 对 气象 的 殊 异 、 地 质 的 形 
成 、 丰 石 及 各 种 动 植 物 多 有 观察 ， 他 甚至 喜欢 在 肉 石 上 跳跃 的 蜥 蝎 。 


他 急于 一 睹 罗马 方 闫 ， 在 威尼斯 、 伦 巴 底 、 托 斯 卡 纳 ， 都 只 作 走 马 
观 人 花 式 的 过 访 。 不 过 ， 在 维 蕉 察 做 了 相当 久 的 逗留 ， 为 的 是 欣赏 由 拉 迪 
奥 建筑 古典 的 单纯 与 雄健 之 美 。 此 行 更 是 大 大 加 深 了 他 对 哥 特 式 建筑 的 
反感 :“ 烟 管 似 的 屋宇 ， 小 小 的 尖塔 ， 顶 端 繁 复 的 虚 饰 .….. 如 今 ， 感 谢 
上 帝 ， 我 已 完全 抛 开 ， 永 不 回顾 .…… 帕 拉 迪 奥 已 为 我 启 开 通 往 各 种 艺术 
的 平坦 大 道 。” 由 此 ， 他 重 返 维特 鲁 维 亚 ， 他 是 由 加 利 亚 尼 的 一 个 版 本 
中 得 知 的。 古典 的 风格 如 今 是 他 最 热 囊 的， 这 种 风格 洋 洲 于 他 的 作品 与 
思想 中 ， 他 也 把 过 去 的 一 些 作 品 ， 诸 如 《 伊 菲 革 涅 娅 在 陶 里 斯 》 与 《 塔 
索 》， 重 新 改写 成 古典 的 格局 。 在 威尼斯 ， 巴 洛 区 的 让 殿 似 乎 过 于 浮 
伟 ， 过 于 显 出 女性 的 雅致 ， 他 情愿 看 古典 建筑 的 残 垣 与 博物 院 中 的 有 对 
塑 。 但 他 的 热血 也 为 韦 罗 内 塞 和 提 香 的 色彩 与 傲 岸 而 沸腾 。 


在 费 拉 拉 ， 他 没 能 找到 约 傈 塔 索 的 宫殿 。 在 博洛尼亚 逗留 3 天 ， 佛 
罗 伦 萨 仅 做 3 个 小 时 的 观 营 后 ， 取 道 佩 鲁 页 、 特 尔 尼 、 私 特 : 卡 斯 特 里 ， 
于 1786 年 10 月 29 日 抵达 罗马 。 他 突然 有 一 种 谦 抑 之 感 :“ 所 有 的 路 都 开 
器 我 ， 因 为 我 以 说 还 的 心 而 行 。” 


他 的 意大利 语 还 不 娴熟 ， 他 找到 德国 人 在 意大利 聚集 的 区 域 ， 尤 其 
是 艺术 家 群居 的 地 方 ， 因 为 他 想 学 点 东西 ， 至 少 学 点 绘 夯 与 雕刻 的 原 
理 。 考 夫 曼 爱 花 他 的 热情 与 俊美 ， 给 他 画 了 一 幅 像 ， 突 出 他 的 黑 太 、 噩 

















做 的 前 额 、 清 洪 的 眼睛 。 他 与 带 施 拜 因 结 为 密友 ， 而 出 自 带 施 拜 因 手 笔 
的 那 幅 歌德 首 像 ， 其 泰然 自 磊 的 神情 ， 念 佛 他 已 征服 了 古典 的 拱 廊 。 早 
在 歌德 起 程 赴 意 大 利之 前 ， 他 就 与 这 位 夯 家 联络 了。 他 们 于 11 月 3 日 初 
次 上 晤 面 ， 地 点 是 芭 役 得 广场 ， 歌 德 先 认 出 了 这 位 画家 ， 于 是 简洁 地 目 我 
介绍 :“ 我 是 歌德 。” 在 带 施 拜 因 致 拉 拟 特 的 信 中 ， 对 歌德 有 一 段 描述 : 


我 觉得 他 跟 我 料想 的 十 分 相近 。 唯 一 使 我 惊异 的 是 ， 这 样 一 个 具有 
深度 感性 的 人 ， 会 如 此 的 持 重 、 安 详 ， 他 能 在 任何 情况 下 泰然 自若 。 更 
令 我 欣喜 的 是 他 生活 的 单纯 。 他 只 要 求 我 给 他 一 间 小 屋 ， 使 他 能 不 受 打 
扰 地 睡觉 与 工作 即 可 。 他 的 饮食 起 居 都 是 极 简单 的 …… 此 刻 他 就 坐 在 屠 
个 小 屋 里 ， 从 清 展 到 晚上 9 点 ， 写 他 的 《 伊 菲 革 温 娅 在 陶 里 斯 》。 然 
后 ， 出 门 ， 研 习 伟 大 的 艺术 作品 。 


带 施 拜 因 在 艺术 方面 第 做 歌德 的 同 寻 ， 为 他 画 了 一 些 画 ， 并 为 他 搜 
集 名 画 的 复制 品 。 歌 德 自己 也 为 一 些 特别 喜欢 的 地 方 作 了 写生 画 ， 以 便 
日 后 回忆 。 他 也 答 试 雕刻 ， 雕 成 海 格力 斯 的 头像 。 他 承认 目 己 并 无 造型 
艺术 的 隶 赋 ， 不 过 他 觉得 这 些 笃 试 增加 了 他 的 造型 感 ， 并 有 助 于 把 他 想 
写 的 东西 写 得 更 生动 。 他 热恋 这 死 尔 曼 的 《古代 艺术 史 》:“ 如 今 在 这 
里 ， 我 感到 它 的 无 上 价值 .…... 现 在 ， 起 码 我 的 心灵 得 以 沉静 地 扬 升 出 最 
伟大 、 最 纯净 的 艺术 创造 。”“ 整 个 世界 的 历史 都 展现 在 这 里 .….. 我 仿佛 
党 得 上 自我 来 到 罗马 的 那 一 天 开始 ， 我 已 获得 真正 的 新 生 .……. 我 已 脱胎 换 
骨 。? 同 时 ， 他 对 画室 里 < 优美 的 ”模特 提供 的 活 艺 术 ， 似 乎 也 很 感 兴 
趣 。 他 的 罗马 之 行 ， 完 成 了 他 目 出 任 公职 以 来 的 反 当 漫 主义 。 如 今 ， 和 龟 
兹 的 狂乱 和 维特 的 眼泪 ， 对 于 心 乔 成 熟 的 歌德 而 言 ， 似 乎 是 情绪 不 平衡 
的 一 个 标记 。 他 说 :“ 当 漫 是 病 ， 古 典 是 健康 。” 不 过 ， 在 他 对 上 古典 的 大 
理 石像 、 石 柱 、 柱 头 、 山 形 载 及 和 希腊 雕塑 纯净 的 线条 倾注 的 热爱 上 ， 仍 
然 禹 着 浪漫 主义 的 色彩 。“ 如 果 我 们 真 要 一 种 形式 ， 我 们 势必 要 重 返 上 古 
希腊 去 寻求 ， 在 古 希腊 的 作品 里 ， 总 呈现 着 人 类 之 美 。” 正 如 温 克 尔 曼 
一 样 ， 歌 德 在 硕 腊 的 文化 与 艺术 里 ， 只 看 到 了 “阿波 多 精神 一 一 形式 与 
节制 的 高 扬 。 他 此 时 几乎 忽略 了 使 希腊 的 宗教 与 生活 染 上 丰富 色彩 
的 “ 狄 奥 尼 索 斯 精神 "， 其 实在 歌德 的 爱情 中 ， 也 正 是 满洲 着 狄 奥 尼 索 斯 
的 那 种 奔放 的 狂热 。 


歌德 就 是 在 这 种 古典 的 狂喜 中 ， 以 诗 重 写 《 伊 菲 昔 涅 娅 在 陶 里 斯 》 
(1787 年 )， 他 决意 与 拉 辛 甚至 欧 里 庇 得 斯 分 姓 抗 礼 。 由 于 他 仍然 珍视 
夏 洛 特 在 他 内 心 留 下 的 余 燃 ， 他 让 这 位 希腊 公主 的 言谈 中 ， 也 带 着 那 位 



































德国 男 咽 夫人 的 温 次 与 含蓄 。 他 把 这 个 古老 的 故事 说 得 很 好 ， 把 繁杂 的 
神话 与 家 系 交 代 得 一 清二 楚 。 他 把 斯 基 泰 人 《〈Scythian) 刻意 写 得 很 
好 ， 而 加 强 了 情节 。 而 且 ， 他 大 胆 地 改变 了 结局 ， 以 人 即使 对 “ 枝 蛮 
人 ”也 有 其 道德 上 的 责任 来 收尾 一 一 这 种 结局 在 希腊 剧 中 是 罕见 的 。 只 
有 精通 德 文 的 人 ， 方 能 欣 营 歌德 的 这 出 戏 。 泰 纳 ， 一 位 知名 的 法 国 剧 评 
家 ， 而 且 对 拉 辛 的 戏剧 虞 在 行 ， 他 说 :“ 歌 德 的 《 伊 菲 革 涅 好 在 陶 里 
斯 》 在 现代 戏剧 中 ， 无 人 能 出 其 右 。” 


在 这 出 戏 及 在 《 塔 索 》 一 剧 中 对 夏 洛 特 的 怀念 ， 重 燃 起 歌德 对 她 的 
情感 火焰 。 歌 德 突然 前 往 意 大 利 ， 使 夏 洛 特 受 到 很 大 的 创 痛 ， 加 上 歌德 
也 没 把 夏 洛 特 的 儿子 一 起 带 去 而 交 给 了 佣 人 ， 她 立刻 把 爱 子 弗 里 效 接 
回 ， 而 且 要 求 退回 所 有 她 给 歌德 的 信件 。 歌 德 由 罗马 回信 道歉 (1786 年 
12 月 8 日 、13 日 、20 日 ) ， 她 回信 〈12 月 18 日 ) 谴责 是 “痛楚 的 甜蜜 ”。 
歌德 的 答复 〈12 月 23 日 ) 是 :“ 得 知 你 病 了 ， 而 这 病 竟 是 由 我 的 错 而 
起 ， 令 我 万 分 难过 ， 此 情 实 非 笔墨 得 以 道 尽 。 宽 恕 我 ， 我 如 今 是 与 生死 
相 搏 ， 内 心 的 苦楚 也 是 难以 言 表 。” 夏 洛 特 终于 原谅 了 人 他。 歌德 在 1787 
年 2 月 1 日 的 信 上 说 :“ 现 在 我 可 以 比较 快活 地 去 工作 了 ， 因 为 你 说 觉得 
接 读 我 的 信 是 一 大 乐事 。” 


就 在 那 年 的 2 月 ， 歌 德 与 带 施 拜 因 远 赴 那 不 勒 斯 。 歌 德 两 次 登 上 维 
苏 威 火 山 。 在 他 第 二 次 的 尝试 中 ， 一 场 小 规模 的 塌方 使 他 的 头 与 肩 部 挨 
了 不 少 灰 侍 。 在 面 对 庞 培 城 古典 的 废墟 时 ， 思 十 的 幽 情 油 然而 生 ， 见 到 
则 埃 斯 图 姆 的 希 腾 庙宇 时 ， 又 赞叹 其 单纯 的 庄严 。 回 程 中 ， 他 取水 道 往 
巴 勒 英 一 游 ， 又 赴 陶 尔 米 纳 的 希腊 剧场 细 怀 一 番 ， 于 6 月 重 返 岁 瑟 。 他 
越 来 越 爱 那 * 世 界 上 最 壮观 的 城区 "， 要 求 奥 古 斯 都 公 鄙 准予 他 续 假 至 
1787 年 底 。 假 期 届满 时 ， 才 依依 不 舍 地 挥 别 这 个 古城 。 他 于 1788 年 4 月 
25 日 离开 罗马 ， 取 道 佛 罗 伦 萨 、 米 兰 、 科 芮 ， 于 6 月 18 日 抵 魏 玛 。 每 天 
他 都 在 付 度 ， 不 知 奥 古 斯 都 公 咽 、 宫 廷 里 的 人 及 收治 特 ， 对 脱胎 换 骨 的 
歌德 会 是 怎样 的 看 法 。 



































歌德 的 公职 生源 (1788 一 1794) 


奥 古 斯 都 公 茵 在 征 得 远 行 中 的 歌德 的 同意 后 ， 重 新 任命 了 一 位 枢密 
院 的 枢密 长 。 于 是 ， 歌 德 得 以 请 辞 所 有 的 公职 ， 仅 留 下 教育 长 一 职 ， 而 
且 此 后 他 对 枢密 院 仅 居于 顾问 性 质 。 奥 古 斯 都 公事 是 一 个 宽厚 的 人 ， 不 
过 如 今 他 有 了 其 他 的 知己 ， 而 且 对 歌德 重新 改写 的 《艾格 壹 》 中 的 半 共 
和 思想 ， 他 也 不 大 喜欢 。 读 者 几乎 已 经 把 歌德 筷 了 。 他 们 接纳 了 一 位 新 
诗人 席 勒 。 读 者 对 席 勒 的 《强盗 》 一 剧 极为 欣赏 ， 而 该 剧 满洲 的 反叛 性 
与 激烈 的 感情 ， 对 于 已 走向 古典 的 秩序 与 收敛 的 歌德 而 言 ， 似 乎 已 显得 
苑 次 而 欠 成 熟 了 。 夏 党 特 给 予 歌 德 冷淡 的 接 行 。 对 歌德 一 别 经 年 ， 述 述 
不 归 ， 对 意大利 的 念 念 不 生 等 ， 夏 洛 特 很 是 厌恶 。 也 许 是 她 已 风 闻 罗马 
画室 里 那些 模特 的 事 也 未 可 知 。 按 夏 洛 特 的 记载 ， 歌 德 返 国 后 他 们 第 一 
次 的 晤 面 “简直 就 是 虚伪 ， 我 们 之 间 什 么 也 没 谈 ， 谈 的 尽 是 无 聊 的 应 酬 
话 ”。 其 后 她 即 前 往 寡 区 堡 小 住 ， 于 是 歌德 便 想 到 了 死 丽 斯 订 ' 马 尔 皮 乌 
斯 。 


克 丽 斯 汀 步 入 歌德 的 生命 中 ， 起 于 1788 年 7 月 12 日 ， 这 天 她 蔡 她 哥 
哥 囊 个 口 信 。 她 23 岁 ， 在 一 家 工厂 做 人 造 伦 。 歌 德 为 她 的 清新 、 单 纯 及 
初 绽 的 女性 美 所 动 。 于 是 歌德 屠 她 到 别 时 来 当 管家 ， 不 久 ， 她 焉 做 了 他 
的 情妇 。 她 没有 读 过 书 ， 而 且 据 歌德 说 “根本 不 懂得 诗 ”。 然 而 她 很 信赖 
地 把 自己 交 给 了 歌德 ， 而 且 给 他 以 肉体 上 的 满足 ， 这 正 是 夏 阁 特 拒 绝 
的 。1789 年 11 月 ， 她 即将 临 盆 ， 歌 德 把 她 带 到 魏 玛 的 家 ， 而 且 对 外 公 
开 ， 此 时 除了 在 名 分 上 ， 她 已 是 歌德 的 妻子 。 夏 阁 特 与 朝臣 们 对 他 这 种 
有 失身 份 的 行径 ， 大 表 宕 惊 。 这 种 反应 颇 令 歌德 与 元 丽 斯 汀 痛 匠 。 不 
过 ， 原 是 此 中 老手 的 奥 古 斯 都 公 曙 ， 还 是 愿意 做 这 个 孩子 的 教父 。 孩 子 
在 1789 年 芭 诞 节 出 生 ， 严 峻 而 宽厚 的 赫 尔 德 在 给 孩子 施 洗 后 ， 符 他 命名 
为 奥 古 斯 都 。 


一 癌 都 是 情人 的 歌德 ， 如 今 也 为 人 父 了 ， 他 在 他 的 儿子 与 那个 小 妇 
人 中 ， 得 到 了 快乐 。 她 为 他 理 家 ， 满 怀 爱 意 地 依 顺 看 他 ， 即 使 有 时 并 不 
惜 他， 对 他 生活 起 大 上 的 照顾 更 是 无 微 不 至 。 歌 德 对 一 位 朋友 说 :“ 从 
她 第 一 次 迈进 这 个 门槛 ， 我 对 她 束 只 有 喜爱 。” 在 歌德 眼中 她 唯一 的 缺 
点 是 ， 她 比 自己 更 爱 酒 ， 因 此 有 些 时候 ， 她 几乎 醉 到 失态 。 她 常 去 看 
戏 ， 也 各 去 跳舞 ， 此 时 歌德 则 在 家 里 把 她 写 进 他 的 新 作 《 罗 马 挽 歌 》 









































CRomische Elegien，1789 一 1790 年 ) 里 。 其 实 《 罗 马 挽 歌 》 里 毫 无 悲 

切 的 成 分 ， 这 个 名 字 的 由 来 ， 是 诗 中 用 的 是 六 韵 步 和 五 韵 步 的 扬 抑 抑 格 
挽 诗 音节 之 故 。 而 且 其 主题 也 跟 罗 马 无 关 ， 是 写 一 个 快乐 的 进 妇 ， 我 们 
不 难 由 她 看 到 元 丽 斯 汀 的 面貌 : 


永恒 的 罗马 ， 所 有 你 神圣 的 墙 烘 内 ， 

都 充满 了 生命 ; 然而 于 我 ， 则 全 是 搬 静 死 灭 的 。 

啊 ， 谁 会 对 我 低语 呢 ? 何 时 我 才 得 在 窗 前 看 到 

那 美 丽 而 已 枯 凌 的 形象 的 再 生 …… 

不 要 背 气 吧 ， 我 爱 ， 说 什么 不 久 你 也 要 降服 ! 

相信 我 ;你 并 不 鲁莽 ， 我 信得过 ; 

我 只 尊崇 我 所 感 …… 

伟大 的 亚历山大 、 已 撤 、 享 利 、 腓 特 烈 ， 

会 欣然 给 我 以 其 一 半 的 荣光 ， 

而 我 只 能 给 他 们 一 晚 这 卧 覃 ; 

可 是 ， 天 呀 ! 他 们 却 让 阁 王 管 住 了 不 放 。 

所 以 啊 ， 你 活着 的 快活 起 来 吧 ， 于 你 充满 受 的 家 园 ， 

在 竖 河 的 及 浪打 湿 你 逃亡 的 双 肢 之 前 。 

那个 俏丽 的 寡妇 ， 可 能 是 在 罗马 的 一 段 情 ， 不 过 这 儿 行 诗句 的 热 
力 ， 则 是 得 自 克 丽 斯 汀 无 疑 ， 不论 怎 么 说 ， 歌 德 不 是 在 学 艺术 吗 ? 


然而 这 也 得 十 分 用 心 ， 以 敏感 的 手 ， 
显 出 她 柔美 的 胸 线 ， 并 让 

聪慧 的 手指 顺 着 光 润 的 股 线 滑 下 ， 

就 这 样 ， 我 探索 那个 古 雕 塑 家 的 手艺 ， 
思量 、 比 较 、 体 会 ， 
以 有 感 的 眼 观察 ， 
以 能 看 的 手感 触 。 


魏 玛 的 仕女 们 对 歌德 把 女性 的 魅力 做 这 种 贬抑 的 呈 露 ， 鼎 为 不 悦 。 
端庄 的 夏 洛 特 对 她 心中 英雄 的 了 嘻 落 ， 也 很 是 痛惜 。 连 奥 古 斯 都 公 咽 也 有 
些 不 快 ， 好 在 不 久 就 消 气 了 。 公 曙 夫 人 上 自 意 大 利 返 国 时 ， 他 派 歌 德 前 往 
威尼斯 护 侍 她 。 歌 德 在 意大利 的 这 段 期 间 (1790 年 3 一 6 月 〉 过 得 很 不 恰 
快 。 他 很 思念 元 丽 斯 汀 ， 便 把 怒气 发 在 意大利 的 店铺 老板 及 写 《 现 在 与 
永远 》 (Venezianische Epigramme) 上 ， 这 是 他 作品 中 最 差 的 一 部 。 



































从 威尼斯 返回 德国 后 ， 他 发 现 法 国 大 革命 在 德国 的 青年 中 掀起 了 狂 
潮 ， 也 吓 坏 了 德国 的 统治 阶层 。 他 的 许多 朋友 ， 包 括 维 兰 德 与 赫 尔 德 在 
内 ， 都 为 法 国君 主 专制 的 推翻 而 喝彩 。 歌 德 察觉 到 所 有 的 君主 专制 政体 
都 已 受到 威胁 ， 他 的 立场 与 奥 古 斯 都 公 坑 一样 ， 并 建议 公 咽 提高 警觉 。 
他 说 ， 有 那么 多 的 人 “ 手 里 拿 着 风 箱 到 处 炉 风 点 火 ， 所 以 我 看 他 们 最 好 
还 是 备 点 冷水 ”好 管 住 烈火 。 他 奉 奥 十 斯 都 公 咽 之 命 ， 参 与 了 第 一 次 反 
法 的 联合 阵线 。 瓦 尔 米 之 役 他 杀 临 其 阵 〈1792 年 9 月 20 日 ) ， 在 炮火 中 
沉着 应 战 ， 也 分 演 了 失败 的 苦果 。 一 位 德国 军官 在 日 记 中 记 道 ， 有 人 问 
歌德 对 此 役 的 观感 ， 歌 德 回 答 说 : “从 此 时 此 地 开始 ， 将 展开 世界 历史 
的 新 纪元 。” 关 于 此 话 的 真实 性 ， 我 们 无 法 证 实 。 不 论 怎 么 说 ， 歌 德 回 
到 魏 玛 后 ， 撰 文 狐 力 反击 革命 ， 而 此 时 革命 已 进入 如 火 如 茶 的 阶段 
(1792 一 1794 年 ) 。 


这 种 转变 在 歌德 成 长 的 自然 发 展 上 ， 也 可 以 得 到 印证 。 歌 德 已 由 热 
爱 自由 迈进 对 秩序 的 向 往 。 他 对 民主 政治 制度 不 热心 ， 他 认为 这 种 体制 
真 要 施行 起 来 ， 必 成 为 一 个 幼稚 、 无 知 、 迷 信和 而 野蛮 的 国家 。 歌 德 在 他 
自己 的 天 地 里 是 宽 宏 大 量 的 ， 并 把 他 的 部 分 收入 默默 用 作 慈 善 工作 ， 但 
是 他 远离 群众 。 在 群众 或 陌生 人 前 ， 他 既 高 傲 又 愤 弱 地 不 能 跟 别 人 打 成 
一 片 ， 他 只 有 在 自己 的 家 里 才 有 快乐 。1790 年 至 1794 年 这 几 年 里 ， 歌 德 
跌 入 一 种 抑郁 的 热 伏 状态 ， 在 此 期 间 他 觉察 到 席 勒 蓬勃 的 生命 力 与 未 可 
限量 的 才华 。 





席 勒 的 教 职 生 活 (1787 一 1794) 


席 勒 到 魏 玛 的 时 候 ， 歌 德 正 在 意大利 。 这 位 几乎 一 文 不 名 的 诗人 ， 
承认 对 歌德 所 享有 的 一 切 是 颇 为 眼红 的 : “歌德 在 意大利 画 画 的 时 候 ， 
一 群 玖 默 无 闻 的 文人 正 做 独 牛 马 。 他 在 意大利 挥霍 着 1800 泰 勒 的 薪 傣 
时 ， 我 们 拼 了 命 也 赚 不 到 他 一 半 的 钱 。”1787 年 8 月 12 日 ， 他 的 笔锋 就 温 
和 多 了 : 


此 地 的 许多 人 在 谈 歌德 时 ， 对 他 总 是 很 推崇 的 ， 他 们 对 他 的 爱戴 ， 
并 不 因为 他 是 作家 。 赫 尔 德 说 他 有 明晰 的 判断 力 、 深 邃 的 感受 力 和 纯净 
的 感情 …… 据 赫 尔 德 说 ， 歌 德 不 喜欢 钓 心 斗 角 。 他 从 不 伤害 任何 人 ……: 
在 他 的 政治 生涯 中 ， 他 总 是 光明 正大 ， 敢 作 敢 为 的 …… 赫 尔 德 说 ， 歌 德 
作为 一 个 人 要 比 作 为 一 个 诗人 应 得 到 更 多 的 敬爱 …… 他 有 对 任何 事物 宽 
大 为 怀 的 心胸 。 


席 勒 来 时 ， 奥 古 斯 都 公 咽 适 巧 外 出 ， 不 过 安娜 ' 阿 马莉 与 斯 坦 男 器 
夫人 收治 特 倒 是 给 予 他 杀 切 的 接待 。 维 兰 德 告诉 他 ， 他 穴 缺 的 是 “ 文 
雅 、 明 晰 的 谈吐 与 风韵 ”， 并 愿意 培养 他 。 席 勒 跟 卡 尔 们 夫 修 洛 特 处 
得 很 好 ， 这 位 夫人 跟 斯 坦 男 蜗 夫 人 人 一样， 有 一 位 大 度 的 丈夫 。“ 此 间 对 
我 和 夏 洛 特 的 交往 ， 已 有 不 少 朵 言 闲 语 .…… 卡 尔 伯 已 写 信 给 我 。 他 是 在 
9 月 底 来 的 ， 他 的 到 来 对 我 的 安排 有 很 大 的 影响 。 他 对 我 的 友谊 仍然 未 
变 ， 这 是 出 人 意料 的 ! 因为 他 爱 他 的 妻子 ， 但 又 晓得 我 跟 他 夫人 的 亲密 
关系 .…… 可 是 他 从 来 没有 怀疑 过 她 的 忠实 .…… 他 诚 正 、 善 恨 一 如 往 
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1787 年 8 月 27 日 ，《 竺 ' 卡 洛斯 》 在 汉堡 首 沉 。 席 勒 太 铭 不 得 魏 玛 ， 
所 以 没 去 参加 首 演 礼 。 这 是 他 第 一 部 以 许 行 写成 的 戏剧 ， 获 得 的 反应 毁 
誉 参半 ， 说 他 抄袭 法 国 翡 剧 的 格局 ， 然 而 欠缺 亚 里 士 多 德 “ 三 一 律 ” 的 戏 
剧 统一 性 。 此 戏 一 展开 ， 是 菲利普 二 世 与 他 的 儿子 之 间 为 赢 取 瓦 洛 瓦 的 
伊 丽 钞 白 之 爱 而 起 的 神 突 。 而 后 ， 剧 情 转 问 和 荷兰 争取 脱离 西 班 直 的 统 
治 。 席 勒 试图 将 菲利普 二 世 做 公正 的 描写 ， 新 教 读者 对 下 沙 对 菲利普 二 
世 的 素 诉 ， 大 加 喝彩 : 


陛下 ， 








我 从 佛 兰 德 斯 与 布 拉 帮 经 过 

那 富裕 而 欣欣 向 荣 的 省 份 ， 

尽 是 勇敢 、 善 良 而 诚实 的 子 民 ! 

作为 这 样 一 个 种 族 的 祖先 ， 

必 是 非凡 的 ， 我 想 。 然 而 未 几 

我 却 眼 见 一 堆 烧 焦 的 人 则 | 

把 你 剥夺 的 全 还 给 我 们 吧 ， 

让 快乐 自 你 “ 丰 错 之 羊角 ”流出 ; 吕 ] 

让 人 们 的 心灵 在 你 广阔 的 帝国 中 成 长 …… 

如 此 ， 愿 你 成 为 万 王 之 王 ! 

让 每 个 臣民 还 他 本 来 面目 一 一 

君王 的 关爱 以 子 民 为 主 ， 

维系 以 兄弟 之 爱 ， 别 无 其 他 义务 。 

尽管 《 堂 . 卡 洛斯 》 获 得 成 功 ， 席 勒 还 是 有 很 长 一 段 时 间 放弃 了 戏 
剧 。1786 年 ， 他 致 函 克 尔 纳 :“ 历 史 的 每 一 个 继 来 的 日 子 ， 对 我 都 有 新 
的 吸引 力 .…. ,我 真希 望 过 去 的 10 年 我 没 浪费 在 学 其 他 的 事物 上 ， 和 否则 我 
想 我 会 完全 是 另 一 个 人 。 你 觉得 我 是 否 还 有 时 间 来 补偿 过 去 的 损 
失 ? "他 还 没 法 自立 ， 更 谈 不 上 养家 糊口 。 偶 尔 推出 的 戏 ， 即 使 是 在 首 
演 时 硕 受 赞扬 ， 也 不 能 历久 不 衰 。 也 许 一 些 成 功 的 历史 剧 ， 能 够 给 他 幢 
够 的 学 术 上 的 声名 ， 而 在 耶 拿 大 学 谋 得 一 个 教 职 。 耶 拿 大 学 距 犁 玛 仅 14 
英里 ， 隶 属 奥 十 斯 郡 公事 的 管 轩 


因此 ， 在 《等 ' 卡 洛斯 》 一 剧 完稿 后 ， 他 即 着 手 《 和 从 兰 联合 王国 豪 
尼 史 》。 席 勒 不 诺 向 兰 文 ， 他 只 能 借助 于 二 手 资 料 ， 因 此 编 蛙 的 史 剧 也 
就 没什么 价值 了 。 克 尔 纳 对 他 的 第 1 卷 〈《1788 年 ) 做 如 下 的 批评 : “这 部 
作品 ， 并 未 充分 显露 出 你 应 有 的 才华 。? 席 勒 放 弃 了 这 部 剧 作 ， 第 2 卷 也 
就 胎 死 腹 中 了 。 


1788 年 7 月 18 日 ， 歌 德 上 自 意 大 利 返 国 ，9 月 在 鲁 多 施 塔 特 乡间 与 席 勒 
晤 面 。 席 勒 对 克 尔 纳 表 示 : “我 对 他 颇 高 的 评价 ， 一 点 也 没 降 低 .…… 不 
过 我 党 得 我 们 不 大 可 能 变 成 很 亲密 的 朋友 .……… 他 是 高 高 在 上 的 .…… 他 整 
个 的 生命 从 一 开始 就 与 我 的 背道而驰 。 他 的 世界 不 是 我 的 世界 。 在 某 些 
地 方 ， 我 们 的 看 法 完全 相反 。” 这 两 位 诗人 彼此 并 不 投 合 ， 似 乎 真是 一 
种 天 意 。 歌 德 39 岁 ， 己 达到 他 的 襄 峰 。 遍 勒 29 岁 ， 还 在 尝试 历练 的 阶 
段 。 只 有 在 目 我 的 傲 尾 上 ， 他 们 是 相同 的 。 遍 勒 古 一 介 平民 ， 出 里 宕 





























微 ， 所 与 均 为 半 划 命 性 的 作品 。 歌 德 则 富有 ， 拥 有 贵族 的 地 位 ， 做 的 是 
压抑 革命 的 枢密 院 顾问 官 。 席 勒 正 值 感情 激烈 的 阶段 ， 他 是 感情 、 目 由 
与 浪漫 情操 的 代言 人 。 而 一 心 向 往 希 腊 的 歌德 ， 专 注 的 则 是 理性 、 节 
制 、 秩 序 与 古典 的 风格 。 无 论 如 何 ， 文 人 相 轻 自 古音 然 ， 原 不 足 为 怪 。 


歌德 与 席 勒 回 到 魏 玛 时 ， 两 人 住处 相距 仅 一 箭 之 各， 可 是 彼此 没有 
来 往 。 席 勒 发 表 了 那 篇 评论 歌德 的 《艾格 蒙 》 的 充满 敌意 的 文章 后 ， 情 
况 变 得 更 糟 。 歌 德 深 感 一 山 不 容 二 虎 ， 于 是 1788 年 12 月 ， 歌 德 推 荐 席 蔓 
往 耶 拿 大 学 任教 ， 教 授 历 史 。 席 勒 欣 然 同意 ， 还 亲自 拜访 歌德 感谢 他 的 
厚意 。 但 1789 年 2 月 ， 他 在 给 殉 尔 纳 的 信 上 说 : 


我 不 大 襄 欢 跟 歌 德 的 社交 圈 有 大 密切 的 关系 ， 那 会 使 我 很 不 愉快 。 
他 连 对 他 最 好 的 朋友 ， 也 是 从 来 不 热 络 的 。 他 对 什么 事情 都 是 一 副 冷 汉 
的 态度 。 我 真相 信 他 是 头 一 等 的 自 大 狂 。 他 有 一 种 本 事 ， 以 小 殷勤 或 是 
大 礼 相 待 ， 而 让 你 对 他 感恩 戴 德 ， 而 他 自己 总 能 保持 自由 之 身 ， 不 轻易 
受 囊 于 他 人 ……: 我 觉得 他 就 是 无 限 自 私 的 化 身 。 人 们 是 不 该 容忍 这 种 人 
的 。 这 就 是 我 屏 恨 他 的 原因 ， 虽 然 另 一 方面 我 还 是 禁不住 要 仰慕 他 ， 认 
为 他 是 高 贵 的 。 他 在 我 内 心 激 起 的 ， 是 一 种 奇特 的 爱 与 恨 的 交织 。 


1789 年 5 月 11 日 ， 席 勒 出 任 耶 拿 大 学 的 教 职 ，5 月 26 日 发 表 他 的 “ 首 
次 讲座 ”， 讲 题 是 “何谓 世界 史 ， 研 究 世界 史 的 目的 何在 ? ”自由 听讲， 
而 听众 拥挤 得 一 个 讲堂 容 不 下 ， 只 好 换个 地 方 ， 涌 到 镇 里 另 一 头 的 一 个 
大 厅 举 行 。 这 次 讲演 极为 成 功 , “学 生 们 还 为 我 奏 乐 ， 为 我 欢呼 ?。 但 是 
选修 这 门 课 的 室 灾 无几， 因此 席 勒 在 学 校 里 的 收入 少 得 可 怜 。 


席 勒 于 是 以 写作 增加 收入 。1789 年 至 1791 年 ， 分 3 期 出 版 了 《“ 三 十 
年 战争 ” 史 》 。 在 这 部 著作 里 ， 至 少 他 在 语言 方面 是 毫 无 问题 的 ， 虽 然 
在 搜集 原始 资料 方面 仍 是 困难 重重 。 而 且 ， 由 于 他 喜欢 加 进 自己 的 判断 
与 哲学 思想 ， 降 低 了 这 本 书 的 学 术 价 值 。 视 时 广阔、 思想 深 乏 成 了 这 部 
历史 著作 的 特色 ， 但 也 是 其 缺点 。 维 兰 德 对 该 著作 的 评价 颇 高 ， 视 之 为 
显示 席 勤 "有 能 力 与 休 资 、 罗 伯 森 、 吉 本 分 庭 抗 礼 ”。 第 1 卷 在 头 “ 年 就 
售 出 7000 册 。 


席 勒 如 今 觉得 ， 他 可 以 成 家 了 ， 可 以 要 一 位 女子 给 他 爱 与 照顾 。 
1784 年 在 曼 海 姆 时 ， 他 跟 夏 洛 特 与 卡 罗 琳 - 伦 根 弗 尔 德 都 有 过 一 面 之 
缘 。1787 年 ， 在 鲁 多 施 塔 特 又 跟 他 们 见 了 面 。 夏 洛 特 跟 母亲 同 住 ， 卡 罗 
琳 已 结婚 ， 而 婚姻 生活 并 不 美满 ， 她 就 住 在 席 勒 的 隔壁 。 席 勒 在 给 克 尔 









































纳 的 信 上 说 : “这 两 个 人 都 不 漂亮 ， 可 是 都 很 有 趣 。 她 们 对 当今 的 文 
学 ， 涉 猪 颇 广 ， 也 显示 出 受过 相当 完美 的 教育 。 她 们 都 弹 得 一 手 好 钢 
琴 。? 卡 洛 琳 的 母亲 弗 劳 ' 伦 根 弗 尔 德 不 愿意 自己 的 女儿 嫁 给 穷 许 人 ， 好 
在 奥 古 斯 都 公 库 给 他 200 泰 勒 一 年 的 薪 伴 ， 萨 克 西 : 梅 宁 根 公 器 也 给 他 弄 
到 了 贵族 的 特权 。 他 对 夏 洛 特 说 ， 他 有 很 多 缺点 。 夏 洛 特 说 她 晓得 ， 可 
是 接着 说 :“ 爱 就 是 在 发 现 对 方 有 缺点 后 ， 还 能 以 爱心 来 接受 他 。?” 他 们 
于 1790 年 2 月 22 日 结婚 ， 在 耶 拿 城 组 织 了 一 个 尚 称 小 康 的 家 庭 。 夏 洛 特 
自己 也 有 200 泰 勒 一 年 ， 她 生 了 4 个 孩子 ， 而 且 在 席 勒 困苦 的 一 生 中 ， 她 
也 确实 是 一 个 耐心 而 温柔 的 妻子 。 席 勒 写 道 :“ 我 的 心 充满 了 快乐 ， 并 
因此 获得 新 的 力量 。” 


席 勒 工作 很 忙 ， 一 星期 要 准备 两 门 课 ， 写 文章 和 诗 ， 加 上 编纂 历 
史 。 一 连 几 个 月 ， 一 天 工作 14 个 小 时 。1791 年 1 月 ， 他 患 了 两 场 重 病 ， 
胃痛 并 吐血 。 在 床上 髓 了 8 天 ， 什 么 东西 都 不 能 吃 。 学 生 们 帮 着 夏 阁 特 
照顾 他 ， 按 席 勒 的 记载 :“ 他 们 争 着 晚上 陪 我 …... 公 苹 还 赠 以 半 打 马 德 
拉 陈 年 白 葡 菊 酒 ， 这 种 酒 再 摊 以 少许 匈牙利 酒 ， 对 我 很 有 帮助 。”5 
月 ,“ 可 怕 的 痉挛 ， 有 室 息 的 症状 ， 所 以 我 不 禁 想 到 我 不 久 于 人 世 
et 我 跟 我 所 爱 的 人 一 一 话 别 ， 准 备 随时 死去 ..….... 大 量 的 鸦片 烟 、 榜 
脑 、 亡 香 等 ， 用 来 解除 我 的 病痛 ”。 


席 勒 仆人 误 传 的 死讯 ， 使 用 友 们 大 感 震 怀 ， 此 事 甚 全 传 到 哥 本 哈 
根 。 于 是 ， 在 两 位 丹麦 贵族 卡尔 : 赖 因 鹤 尔 德 与 詹 斯 - 柏 格 森 的 建议 下 ， 
聚 斯 顿 . 奥 古 斯 胖 伯 格 、 弗 里 德里 希 : 克 里 斯 带 安 公 茵 与 恩 斯 特色 : 席 姆 
尔 曼 伯 训 ， 赠 席 勒 以 每 年 1000 泰 勒 的 厚礼 ， 并 连续 赠 予 3 年 。 席 勒 十 分 
感激 地 接纳 了 。 校 方 准 他 可 以 不 开课 ， 不 过 他 仍然 对 一 小 部 分 熟悉 的 人 
授课 。 在 赖 因 霍 尔 德 的 敦促 下 ， 席 勒 以 他 一 部 分 的 朵 眼 时 间 来 研究 康德 
哲学 ， 他 几乎 完全 接受 康德 的 观点 。 为 此 歌德 很 满意 ， 赫 尔 德 则 大 不 以 
为 然 ， 而 对 康德 哲学 的 研究 ， 也 许多 少 会 对 席 勒 的 诗 产 生 一 些 不 民 的 影 
啊 。 


1793 年 ， 他 的 《 论 和 典雅 与 章 严 》 (On Grace and Dignity) 付 样 ， 文 
中 一 开始 即 讨论 美丽 灵魂 的 增 养 。 他 说 :“ 所 谓 美丽 的 灵魂 即 是 指 理性 
与 感情 、 责 任 与 意欲 的 和 谐 ， 并 外 现 以 优雅 的 形容 。” 哥 本 哈 根 的 那 几 
位 赠 秋 人 ， 对 遍 勒 的 回 礼 一 一 薄 薄 的 一 册 《 论 人 类 的 美学 教育 》 必 定 大 
感 意外 。 康 德 的 看 法 是 ， 美 感 是 对 和 谐 的 形象 而 发 的 一 种 无 私 的 静观 。 
席 勒 则 说 :“ 由 美 而 产生 的 感觉 ， 可 以 美化 气质 。” 而 美感 也 就 与 德行 合 


















































二 为 一 了 。 这 是 读 来 令 人 感到 慰 厌 的 作品 ， 席 勒 在 这 本 显示 他 在 魏 玛 度 
过 平静 快乐 时 光 的 作品 中 《如 同 歌德 一 样 ) ， 感 党 到 他 的 时 代 已 经 过 
去 ， 已 经 沉沦 入 “ 案 高 道德 的 堕落 ”之 中 。 


席 勒 由 哲学 回 到 诗歌 时 ， 发 现 他 很 难 重 新 抓 住 “ 我 过 去 拥有 的 奔放 
与 那 股 热情 .……. 批 评 性 的 讨论 对 我 的 许 是 有 妨碍 的 ”。 可 是 他 坚决 认 
为 “诗人 是 唯一 真实 的 人 类 ， 最 好 的 哲人 跟 译 人 比 起 来 也 不 过 是 漫画 家 
而 已”。 他 赞扬 诗人 的 灵感 对 教化 、 提 升 人 类 心灵 所 有 具 的 功能 。 在 《 艺 
术 家 》 〈1789 年 ) 这 篇 长 赋 中 ， 他 说 诗人 与 艺术 家 引导 着 人 类 走 同 真 善 
美的 合 一 。 在 为 一 部 诗篇 《希腊 众 神 》 (1788 年 ) 中 ， 他 赞美 希腊 人 的 
美感 与 艺术 创造 ， 而 且 很 褒 慎 地 指出 ， 自 从 基督 教 文 明 取代 了 希腊 文 
明 ， 世 界 才 变 得 灰暗 而 丑恶 。 在 这 方面 他 深 受 了 歌德 的 影响 ， 正 如 歌德 
深 受 温 殉 尔 曼 的 影响 一 样 。 


也 许 太 瓯 与 歌德 都 是 把 希腊 文明 浪漫 化 ， 以 作为 对 基督 教 文明 的 一 
种 逃避 。 他 认为 人 类 还 是 靠 理性 而 非 神 恩 以 得 救 。 他 对 上 帝 采 目 然 神 教 
的 信仰 ， 他 拒绝 各 派 教 会 ， 不 论 是 新 教 或 天 主教 。 他 没 法 忍受 讲 道 ， 即 
使 是 赫 尔 德 的 讲 道 。 在 一 首 短 诗 《 我 的 信仰 》 中 有 这 样 的 名 句 : 


你 信 什 么 教 ? 

我 不 信 你 说 的 任何 一 种 教 。 

TA 

为 的 是 : 这 正 是 我 的 宗教 。 

1796 年 7 月 9 日 ， 他 给 歌德 的 信 说 :“ 健 康 而 美丽 的 自然 一 一 正如 你 
所 说 的 一 一 是 不 需要 道德 律 、 法 则 或 政治 形而上学 的 。 你 也 许 还 愿意 加 
上 一 句 :; 也 不 需要 上 禹 或 什么 不 朽 的 观念 来 维持 它 本 号 于 不 坠 。” 不 
过 ， 遍 勒 的 想象 力 与 敏感 的 特质 ， 还 是 把 他 拉 回 了 基督 教 : 


我 觉得 基督 教 实在 含 蕴 了 最 高 尚 的 原 质 。 其 各 种 外 在 的 形式 之 所 以 
看 来 惹 人 不 快 ， 实 在 只 是 由 于 错误 的 解说 …… 从 来 没有 人 把 重点 充分 放 
在 这 个 宗教 对 美丽 心灵 产生 的 影响 力 上 ， 或 是 一 颗 美丽 的 心灵 能 够 由 之 
得 到 的 局 发 …… 这 也 说 明了 为 什么 这 个 宗教 之 所 以 特别 受到 女性 的 欣 
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焉 


席 勒 跟 歌 德 一 样 ， 在 体 饮 上 都 不 是 教 徒 的 料 了 于 。 他 的 面目 俊美 而 
和 苍白， 个 子 很 高 ， 却 很 瘦弱 。 他 怕 天 气 的 多 变 ， 宁 可 坐 在 自己 的 屋子 里 











抽烟 。 他 认为 目 己 跟 歌 德 是 对 立 的 ， 正 如 观念 对 本 质 、 想 象 对 知识 、 感 
情 对 客观 思维 。 他 既 导 弱 又 高 做， 既 退 缩 而 又 勇往直前 。 偶 尔 骏 躁 易 
既 ， 也 许 是 由 于 他 觉察 到 时 不 我 子 。 他 和 常 批评 别人 ， 有 时 出 于 妒忌 。 他 
喜欢 把 每 样 事物 就 道德 意义 加 以 解释 ， 而 且 总 融 着 很 高 的 理想 主义 色 
彩 。 在 他 早期 致 歌德 的 信 中 ， 对 自己 的 才 具 做 了 很 好 的 剖析 : 


在 我 必须 做 哲学 思考 时 ， 诗 人 的 心灵 总 霸占 着 我 ， 而 每 当 我 想 作 诗 
时 ， 则 又 反之 。 即 使 现在 ， 也 常 如 此 ， 在 我 做 抽象 思维 时 ， 想 象 力 不 请 
自 来 ， 而 我 从 事 诗 的 创作 时 ， 又 是 满 脑子 的 冷 硬 理性 。 如 果 我 有 能 力 把 
这 两 种 力量 分 别 用 到 极点 ， 就 是 我 最 大 的 快乐 。 可 是 ， 天 哪 ， 就 在 我 有 
了 这 种 认识 而 想 开 始 善 用 我 的 潜力 时 ， 疾 病 抓 位 了 我 ， 我 大 概要 力 不 从 
mae 

1793 年 12 月 ， 他 病 得 很 厉害 ， 后 来 虽然 康复 ， 可 是 他 总 觉得 这 病 是 
没 法 根治 的 ， 而 有 复发 的 危险 ， 这 种 恐惧 大 大 影响 了 他 的 心情 。12 月 10 
日 ， 他 致 函 殉 尔 纳 说 : “我 以 全 力 与 此 疾病 搏斗 ..…. 可 是 我 总 是 吃 败 
仗 .…... 我 的 未 来 很 难 预料 。 如 今 义 完全 没 法 跟 知 识 界 来 往 ， 交 换 意 见 ， 
这 对 于 我 实在 是 非常 重要 的 。” 所 以 说 ， 他 的 身心 受到 极 大 的 考验 。 他 
从 耶 拿 向 着 魏 玛 引 有 颈 而 望 ， 渴 望 看 到 令 人 生 羡 的 健康 的 歌德 。 席 勒 觉 得 
只 有 歌德 能 给 他 激励 与 支持 ， 只 要 他 们 之 间 的 冰箱 能 够 解冻 ， 只 要 他 们 
之 间 相隔 14 英 里 的 距离 能 化 为 乌有 ! 























注释 


[1] “ 丰 馈 之 羊角 ” (Horn of Plenty) ， 源 自 希 腊 神 话 。 宙 斯 神 酬 答 克 里 特 王 之 女 亚 玛 夏 
哺 养 之 轧 的 羊角 ， 凡 有 所 求 ， 均 可 借 此 羊角 获得 。 


席 勒 与 歌德 (1794 一 1805) 





1794 年 6 月 ， 席 勒 与 歌德 同 出 席 在 耶 拿 举行 的 自然 科学 会 会 议 。 在 
散会 时 席 勒 页 到 歌德 ， 席 勒 表示 展 出 的 生物 样品 没有 生命 ， 对 了 解 自然 
不 能 提供 真正 的 助 益 。 歌 德 鼎 表 同 意 ， 于 是 他 们 的 谈话 继续 下 去 ， 直 至 
他 们 抵达 席 勒 的 住所 。 歌 德 后 来 回忆 道 : “这 席 谈话 诱 我 走 进 了 席 勒 的 
家 ， 我 对 他 说 明 《 植 物 的 变形 》 (The Metamorphosis of Plants) ” 
歌德 的 一 篇 论文 ， 大意 是 说 一 株 植物 的 几乎 所 有 部 分 ， 都 是 叶子 的 变形 
或 是 由 叶子 演变 而 成 的 。“ 席 勒 听 得 很 入 神 ， 也 很 能 了 解 我 所 说 的 。 不 
过 等 我 讲 完 了 ， 他 摇 摇 头 说 ，‘ 这 不 是 实验 ， 而 是 一 个 观念 '。” 换 人 句 话 
说 ， 这 是 一 项 尚未 经 观察 或 试验 而 证 实 的 理论 。 席 勒 的 评语 很 使 歌德 不 
快 ， 但 也 使 歌德 觉得 席 勒 有 其 独立 的 人 格 和 精神 ， 由 此 增加 了 对 席 勒 的 
敬意 。 歌 德 说 ， 席 勒 的 太太 ,“ 我 是 看 着 她 长 大 的 ， 对 增进 我 们 彼此 的 
了 解 ， 不遗余力 ”。 


1794 年 5 月 ， 席 勒 签 下 了 一 纸 合 同 ， 主 编 一 份 叫 作 《 四 季 女 神 》 
(Die Horen) 的 文学 月 刊 。 他 希望 邀请 的 拟稿 人 有 : 康德 、 费 希 特 、 元 
治 普 施 托 元 、 区 尔 德 、 雅 各 比 、 伯 格 森 、 元 尔 纳 、 赖 因 稚 尔 德 、 洪 堡 、 
施 莱 格 尔 ， 最 主要 的 还 是 歌德 。6 月 3 日 ， 他 致 钞 歌德 ， 说 明 该 刊 的 主 
中， 又 说 :“ 此 中 附 函 表达 了 一 群 爱戴 您 的 后 者 对 您 的 希望 ， 尽 请 惠子 
网 稿 。 我 们 深信 您 的 相助 当 是 本 月 刊 成 功 的 保证 。” 歌 德 回 答 说 ， 他 很 
乐于 扎 稿 ， 并 表示 “与 贵 编 委 会 作 密切 的 联系 ， 必 能 使 目前 淖 绥 的 我 激 
发 出 新 的 生命 ”。 


于 是 ， 文 学 史上 最 足 珍贵 的 联系 就 这 样 展 开 了 ， 彼 此 的 友谊 也 因此 
而 持续 了 11 年 之 久 ， 直 至 席 勒 逝世 。 在 现存 的 999 封 信件 中 ， 最 有 价值 
的 也 许 当 推 第 四 封 信 (1794 年 8 月 23 日 )。 席 勒 在 与 歌德 经 过 几 次 晤 谈 
之 后 ， 在 该 信 中 细 陈 彼此 的 不 同 ， 笔 调 不 捍 不 亢 ， 客 气 而 公允 : 


最 近 与 您 的 几 次 谈话 ， 启 动 了 我 封存 的 诸多 构想 …… 许 多 我 没 法 抓 
牢 的 观念 ， 从 您 处 我 得 到 了 新 的 、 预 期 之 外 的 上 曙光 所 以 我 称 之 为 您 的 
观念 之 于 我 的 概括 印象 ) 。 我 的 一 些 揣测 性 的 观念 ， 需 要 客体 ， 是 您 使 
我 走 上 发 现 它 的 正 途 。 您 沉静 与 明晰 的 洞悉 力 ， 使 您 不 致 误 入 歧途 …… 
而 这 正 是 我 欠缺 的 …… 以 致 我 常 迷 失 了 方向 。 您 正确 的 直观 掌握 了 一 切 





























事物 ， 而 这 种 直观 比 旁 人 费心 费力 的 分 析 还 要 完美 …… 您 心灵 的 透视 力 
未 曾 借助 于 哲学 ， 而 事实 上 一 般 人 只 有 从 哲学 上 才能 学 得 这 种 能 力 …… 
您 寻求 自然 中 的 必要 ， 可 是 …… 您 为 自然 的 每 一 部 分 寻求 解答 时 ， 您 是 
将 自然 视 为 整体 的 。 您 是 从 大 自然 的 万 象 中 ， 找 寻 个 别 现象 的 意义 。 


歌德 的 回信 (8 月 27 日 〉 聪 明 地 避免 了 对 席 勒 心态 的 分 析 : 


您 的 来 信和 是 我 在 生日 〈 正 是 在 这 个 星期 ) 收 到 的 最 佳 礼物 ， 在 信 
中 ， 您 以 尽 切 的 笔调 综述 了 我 的 存在 ， 并 以 您 的 共鸣 鼓励 我 善 用 我 的 能 
力 …… 上 暇 时 与 您 促膝 长 谈 实 为 一 大 乐事 ; 我 也 认为 与 您 共处 的 那 段 日 
子 ， 是 我 生命 的 新 纪元 ; 因为 在 我 而 言 ， 在 那样 意外 的 碰面 后 ， 我 们 不 
禁 共 同 对 生命 有 了 新 的 兴趣 。 


歌德 紧 接 着 (9 月 4 日 ) 人 邀 请 廊 勒 前 来 魏 玛 共度 数 日 。“ 在 这 里 您 6 

以 不 受 打 扰 地 做 任何 您 想 做 的 工作 ， 我 们 也 可 以 在 此 困 暇 中 交谈 ..……….. 我 
想 在 我 们 分 开 时 是 总 能 获 些 实 益 的 。 您 该 完全 照 您 喜欢 的 方式 过 ， 尽 可 
能 地 残 像 在 自己 家 里 一 样 。” 遍 勒 欣 然 接 受 ， 不 过 先 关 照 歌 德 说 :“ 气 了 晒 
病 强迫 我 整个 早晨 都 得 身 在 床上 ， 因 为 我 在 晚上 病 发 得 凶 。”9 月 14 日 至 
28 日 ， 遍 勒 即 在 歌德 处 做 客 ， 几 乎 是 歌德 的 病人 。 年 长 的 歌德 对 这 位 病 
诗人 的 照顾 是 无 微 不 到 的， 不 让 人 打扰 他 ， 照 料 他 饮食 ， 教 他 要 爱 新 鲜 
空气 。 席 勒 返 回 耶 拿 后 ， 于 9 月 29 日 致谢 函 说 : “我 又 回 家 了 ， 不 过 我 的 
心思 还 留 在 魏 玛 。 我 得 花 很 长 的 时 间 来 思索 您 唤醒 的 我 心中 观念 。” 而 
后 (10 月 8 日 ) ， 以 他 惯常 的 热切 ， 他 说 道 :“ 我 似乎 觉得 我 们 有 必要 六 
刻 把 我 们 对 “美的 看 法 加 以 漆 清 。” 


其 后 的 3 个 月 均 用 于 《四 季 女 神 》 创 刊 号 的 准备 工作 中 。 创 刊 号 于 
1795 年 1 月 24 日 问世 ， 第 2 册 于 3 月 1 日 推出 。 其 后 的 3 年 ，《 四 季 女 神 》 
月 刊 都 能 每 月 按时 发 行 。 歌 德 自 魏 玛 的 报道 (3 月 18 日 ) 称 :“ 大 家 争 着 
看 ， 简 直 没 有 比 这 更 好 的 开始 了 。”4 月 10 日 ， 席 勒 对 歌德 表示 : “康德 
来 函 ， 不 过 要 求 他 的 稿子 得 组 一 缓 ..….. 我 真 高 兴 把 这 个 老 鬼 也 抓 了 来 一 
起 干 。” 歌 德 则 要 求 他 自己 的 作品 不 要 署名 ， 因 为 里 面 有 一 部 分 来 自 他 
的 《罗马 挽歌 》， 他 觉得 其 中 部 分 对 肉欲 的 描写 似乎 有 些 不 合 他 枢密 院 
顾问 官 的 身份 。 


在 成 功 的 兴奋 下 ， 席 勒 又 说 服 了 歌德 加 入 他 的 另 一 份 期 刊 ， 这 份 刊 
物 《 摩 陕 年 鉴 》 (Der Musenalmanach) 从 1796 年 至 1800 年 ， 每 年 出 刊 
一 次 。 其 中 的 佳 构 当 属 这 两 位 诗人 合作 的 《讽刺 诗 刊 》 (Xenien) 
























































维 客 的 警句 。 席 勒 对 元 尔 纳 解释 他 的 这 项 构想 说 ;:“ 这 份 东 西 全 由 警句 
组 合 而 成 ， 每 组 警句 是 由 一 对 名 组 成 。 主 要 是 刁 滑 的 讽刺 ， 特 别 是 针对 
一 些 作 家 和 他 们 的 作品 而 发 ， 时 而 内 现 出 诗 的 或 哲学 的 观念。 全 篇 不 下 
600 个 对 句 。” 歌 德 表 示 ， 他 们 古 要 以 这 个 计划 作为 对 批评 者 的 反击 方 

式 ， 取 笑 那些 伟大 的 作家 与 中 产 阶级 的 口味 ， 并 激发 德国 读者 大 众 对 文 
学 有 更 锐利 的 品尝 能 力 。 他 们 欲 将 这 些 “ 礼 物 ” 送 给 敌对 的 阵营 使 其 “如 
同 尾巴 着 火 的 狐狸 >。 这 些 和 警句 式 的 短 诗 均 未 和 贰 名， 其 中 有 些 是 歌德 与 
席 勒 共同 的 杰作 。 因 为 很 多 这 些 批评 是 针对 作者 或 共 些 论点 而 言 ， 现 已 
无 从 查考 ， 时 间 已 经 吞没 了 他 们 的 怒火 。 其 中 有 一 节 诗 ， 为 歌德 所 写 ， 


特别 值得 一 提 : 


时 时 为 整体 而 奋斗 ， 假 如 你 自己 不 能 成 为 整体 ， 你 就 得 将 自己 归属 
整体 之 下 ， 作 为 其 善 尽 已 责 的 一 分 子 。 


劝 一 节 诗 ， 相 信 为 席 勒 所 写 ， 扩 大 了 这 一 思想 : 


你 在 死神 之 前 害怕 吗 ? 

你 希望 永生 吗 ? 

做 一 个 完 人 ;时 死 负 生 5 

歌德 与 席 勒 在 友谊 日 增 的 几 年 中 ， 写 下 了 几 篇 他 们 最 好 的 诗篇 : 歌 
德 的 《科林斯 新 娘 》 (“The Bride of Corinth”) 与 《上 痪 和 拜 亚 德 》 
(“The God and the Bayadere”) ; 席 勒 的 《 行 》 (“The Walk”，1795 
年 ) 、《 伊 比 克 斯 之 锥 》 (“The Cranes of Ibycus”，1797 年 ) 和 《 铃 之 
歌 》 (“The Song of Bell*”，1800 年 )。 席 勒 尚 有 一 篇 论文 《 论 质 村 与 感 
伤 的 诗 》 〈1795 年 ) ， 和 歌德 也 来 了 一 部 《威廉 . 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 。 


所 谓 《 论 质朴 与 感伤 的 许 》， 席 勒 的 意思 是 指 源 于 客观 认识 的 诗 ， 
与 由 自省 的 感情 而 生发 的 诗 ， 也 就 是 影射 歌德 与 席 勒 的 异同 。 所 谓 * 质 
朴 ” 的 诗人 ， 并 不 是 说 这 类 诗人 人 简单、 肤浅 或 异 懂 ， 而 是 这 种 诗人 极 能 
适应 外 在 世界 ， 致 使 他 党 得 上 自然 与 他 之 间 蝇 无 对 立 之 感 ， 他 由 直观 来 认 
识 “ 实 在 ”。 席 勒 并 举 荷 马 与 莎士比亚 为 例 。 随 着 文明 渐 趋 复杂 与 造作 ， 
诗 也 渐渐 丧失 了 其 客观 的 直接 性 与 主观 的 和 谐 性 。 神 突 因 之 而 起 ， 诗 人 
必须 通过 想象 与 感觉 ， 重 新 掌握 自身 与 外 在 世界 的 和 谐 。 于 是 诗 即 变 成 
目 省 的 ， 满 布 了 思想 的 阴 狂 。 席 勒 认 为 ， 布 腊 的 诗歌 大 多 是 属于 质朴 陈 
的 或 直接 的 ， 现 代 诗 则 多 半 是 不 和 和谐、 不 统一 及 怀疑 的 产物 。 最 佳 最 理 
想 的 诗人 ， 要 能 同时 把 单纯 与 索 复 的 探索 方式 ， 一 并 表现 在 一 种 许 的 形 






































式 里 。 歌 德 后 来 指出 ， 这 篇 论文 成 了 古典 与 浪漫 文艺 论战 的 小 筋 。 


从 《威廉 , 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 的 孕育 过 程 ， 可 以 看 出 歌德 是 如 何 
创作 的 。 这 个 故事 的 构想 始 自 1777 年 ， 于 1778 年 完成 第 1 册 后 搁置 一 
边 ， 第 2 册 直 到 1782 年 7 月 才 完 成 ， 第 3 册 和 第 4 册 分 别 于 同年 11 月 和 1783 
年 11 月 着 手 进行 ， 第 5 册 和 第 6 册 又 拖 了 3 年 。 歌 德 称 这 6 册 大 部 头 的 书 为 
《威廉 . 迈 斯 特 的 戏剧 生涯 》， 并 将 部 分 念 给 朋友 们 听 ， 而 后 就 抛 诸 脑 
后 了 。 在 赫 尔 德 与 安娜 : 阿 瑟 烙 的 吝 促 下 ，1791 年 再 次 提 笔 续 写 ，1794 
年 6 月 又 完成 第 7 册 和 第 8 册 。 这 些 手稿 都 交 给 了 席 勒 ， 席 勒 即 不 断 寄 回 
他 的 批评 、 建 议 与 鼓励 ， 这 情景 承 像 是 一 个 接生 婆 在 协助 一 场 难产 一 
样 。1796 年 全 书 终于 付 样 。 这 最 后 的 产品 ， 无 疑 在 结构 上 很 弱 ， 情 节 混 
乱 ， 只 有 部 分 写 得 好 ， 不 过 全 书 也 反映 了 歌德 在 冲突 的 兴趣 与 模糊 的 理 
想 之 则 ， 人 惩 得 无 措 的 一 面 。 席 勒 笔下 果断 而 自信 的 歌德 ， 实 际 隐藏 了 很 
多 内 心 的 震撼 与 挣扎 。 


德 文 Lehrjahre” 即 学 习 阶 段 之 意 ， 书 中 指 主 人 兮 威廉 : 迈 斯 特 在 德国 
同业 公会 做 学 徒 痛 兰 的 成 长 过 程 。 由 书 中 的 主角 ， 显 示 了 歌德 在 童年 时 
就 有 过 恋情 ， 及 他 对 戏剧 的 持续 爱好 。 故 事 的 进行 是 通过 一 组 伶 人 在 数 
十 个 城 邑 中 各 种 各 样 的 遭遇 ， 反 映 了 生活 的 教训 和 德国 的 生活 景象 。 歌 
德 忠于 他 本 吴 的 不 忠实 ， 将 他 故事 里 的 英雄 塑造 成 抛弃 情妇 的 注 情 即 。 
威廉 . 迈 斯 特 不 是 一 个 迷人 的 角色 。 他 顺 着 外 在 环境 的 变动 或 个 性 ， 而 
由 一 个 状况 或 想法 进入 另 一 个 状况 或 想法 ， 如 此 而 已 。 在 他 的 恋情 中 ， 
总 是 女子 采取 主动 。 生 而 为 中 产 阶级 ， 他 总 羡 莫 贵族 ， 一 心 希望 终 有 一 
天 也 能 跻身 贵族 之 列 。 另 一 个 角色 弗 林 比较 有 吸引 力 : 她 是 一 个 标致 的 
女 伶 ， 桃 色 事 件 频传 ， 但 她 愉快 开朗 的 个 性 非常 具有 感染 力 ， 而 且 她 完 
全 不 知道 什么 是 罪恶 。 最 突出 的 角色 当 推 迷 女 ， 她 跟随 着 她 年 到 的 父 杀 
弹 着 竖琴 吟 游 ， 以 赚 几 个 小 钱 糊口 。 歌 德 对 她 的 形容 是 “德语 说 得 很 不 
好 ”， 可 是 她 的 那 首 歌 《 你 可 知 那 地 方 》 唱 得 美 极 了 。 她 爱 上 了 威廉 : 迈 
斯 特 ， 而 威廉 : 迈 斯 特 对 她 只 像 爱 一 个 孩子 一 般 。 迷 娘 看 到 威廉 . 迈 斯 特 
在 瑟 瑞 萨 的 句 弯 里 之 后 ， 抑 郁 而 终 。 安 布 阁 瓦斯 :托马斯 把 她 从 这 800 页 
的 书 里 挖 出 ， 为 她 谱 成 一 出 袁 艳 动人 的 歌剧 (1866 年 〉。 


席 勒 赞美 《威廉 ` 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 一 书 沉静 的 风格 ， 及 对 一 个 
疗 码 头 戏班 子 的 真实 描写 。 不 过 也 指出 了 时 间 的 前 后 乞 盾 、 心 理 上 的 不 
可 能 性 及 人 物 塑 造 上 的 缺失 。 他 也 提出 他 对 剧情 上 的 意见 ， 及 故事 应 如 
何 收尾 为 佳 的 观点 。 歌 德 对 他 说 :“ 在 可 能 的 范围 内 ， 我 一 定 照 你 的 总 
































思 做 。" 可 是 33 年 后 ， 歌 德 对 埃 克 曼 坦 水 ， 只 有 做 这 样 的 表示 ， 才 可 使 
他 的 小 说 不 致 受 席 勒 的 影响 。 其 他 的 书评 家 ， 态 度 可 不 这 么 友善 了 ， 有 
人 批评 这 部 书简 直 是 一 个 巡回 的 效 院 。 有 夏 洛 特 抱 扰 说 : “歌德 在 处 理 高 
疝 的 感情 时 ， 总 要 撒 点 脏 东西 在 上 面 ， 似 乎 要 和 剥 村 人 性 退 求 神 革 的 权 
利 。” 这 部 小 说 倒 也 不 该 受到 这 么 多 不 分 青 红 虹 白 的 指 贡 ， 它 也 有 不 少 
美好 的 片段 ， 能 使 人 起 却 世 界 的 烦 器 。 


1796 年 3 月 23 日 ， 席 勒 再 度 前 往 魏 玛 的 歌德 家 中 做 客 。 他 们 携手 为 
剧场 工作 。 歌 德 目 己 选择 上 演 的 剧本 ， 目 己 训练 演员 。 他 说 :“ 几 是 病 
态 、 往 轮 、 回 回 啼 啼 的 及 灵 怖 、 可 怕 、 非 礼 的 ， 沁 在 据 除 之 列 。” 观 众 
通常 仅 限于 宫 中 人 士 ， 有 时 也 邀请 耶 拿 的 学 生 。 施 莱 格 尔 尖 酸 地 
说 ;:“ 德 国有 两 个 国家 剧场 ， 一 个 是 有 5 万 名 观众 的 维也纳 ， 一 个 是 有 50 
名 观众 的 魏 玛 。” 


席 勒 于 4 月 12 日 回 到 耶 拿 ， 他 与 剧场 的 再 度 接触 促使 他 从 历史 、 哲 
学 与 诗歌 ， 又 转向 了 戏剧 。 他 早 想 就 华 伦 斯 坦 写 一 出 戏 。 歌 德 也 敦促 
他 。11 月 ， 歌 德 赴 耶 拿 ， 在 那里 住 了 一 阵子 ， 与 席 勒 朝夕 相处 。 歌 德 返 
回 魏 珀 后 致 函 席 勒 :“ 望 善 用 时 光 ， 着 手 您 的 新 剧 ， 以 便 我 们 得 以 就 此 
加 以 讨论 。” 


在 席 勒 着 手 《 华 伦 斯 坦 》 之 际 ， 歌 德 受 到 约翰 : 海 因 里 希 : 福 斯 叙述 
德国 的 生活 与 感情 的 田园 诗 《 路 易 丝 》 〈Luise，1795 年 ) 的 局 发， 也 
尝试 起 这 种 体裁 来 了 ， 他 于 1798 年 出 版 了 《 赫 尔 曼 与 多 萝 西 娅 》 
(Hermann und Dorothea) 。 炙 和 尔 受 是 一 个 强壮 、 健 康 、 采 腹 而 安静 的 
男孩 子 ， 他 有 又 躁 的 父亲 和 温柔 的 母 杀 ， 家 里 经 营 着 一 个 小 客栈 ， 并 在 
靠 莱 西河 的 村 庄 里 有 一 大 片 农 场 。 由 于 边界 的 村 沙 为 法 国人 攻占 ， 大 批 
难民 涌 进 了 这 个 莱 机 河畔 的 小 镇 ， 赫 尔 受 家 人 准备 了 一 些 衣物 食品 ， 让 
炙 尔 受 送 了 去 。 在 救济 难民 的 人 群 中 ， 他 发 现 了 一 个 小 姑娘 , “体态 丰 
满 关 足 躁 玲珑 >”， 她 给 难民 帮助 与 慰 糊 。 他 爱 上 了 她 ， 几 经 周折 之 后 ， 
好 女 终 于 成 了 他 的 妻子 。 故 事 以 六 韵 步 诗 行 写 成 ， 充 满 了 田园 生活 的 风 
味 。 其 中 呼吁 国人 驱除 法 国 侵 略 者 的 呼声 ， 也 很 使 德国 人 的 爱国 情怀 得 
到 满足 。 一 般 读 者 对 他 过 去 的 两 出 戏 《 伊 菲 革 涅 姐 在 陶 里 斯 》 和 《 塔 
索 》 总 觉 异 国 味 太 重 ， 而 且 艰 汲 难 懂 。 如 今 这 篇 叙事 诗 又 大 大 受到 读者 
的 欢迎 ， 歌 德 自 《少年 维特 之 烦恼 》 后 ， 他 的 读者 几乎 仅 限 于 院 殉 森 一 
魏 玛 地 区 。 



































1798 年 至 1800 年 是 席 勒 声誉 的 易 盛 时 期 。1796 年 11 月 28 日 ， 他 致 函 
元 尔 纳 说 :“ 我 仍 在 否 否 构思 《 华 伦 斯 坦 》， 而 这 出 戏 到 目前 为 止 仍 不 
成 形 ， 无 终 无 了 。” 他 起 先 以 散文 写 ， 而 后 义 改 用 诗 的 形式 。 他 研究 
《“ 三 十 年 战争 ” 史 》， 所 以 部 分 材料 在 他 而 言 是 颇 能 得 心 应 手 的 ， 可 是 
角色 太 杂 、 事 情 太 繁 ， 他 原 想 写成 一 出 五 幕 剧 的 ， 如 今 只 好 放弃 此 想 。 
他 决定 以 《 华 伦 斯 坦 的 军旅 生涯 》 (Wallensteins Lager) 为 其 序幕 ， 而 
将 全 戏 分 成 两 部 ， 皮 柯 洛 米 尼 说 明 如 何 策划 罢 轴 一 位 谋反 的 将 领 ， 而 以 
华 伦 斯 坦 的 女儿 与 一 个 主谋 者 的 儿子 之 间 的 恋情 展开 故事 。 下 集 华 伦 斯 
坦 之 死 是 故事 的 重心 所 在 。 


歌德 于 阅 毕 该 序幕 后 ， 深 为 其 通 真 的 描写 所 动 ， 其 为 以 后 的 发 展 预 
埋 的 伏笔 义 处 理 得 非常 巧妙 ， 所 以 ， 他 坚决 主张 在 上 部 尚未 完稿 之 前 ， 
即 先行 在 魏 玛 上 演 《 华 伦 斯 坦 的 军旅 生涯 》 〈1798 年 10 月 12 日 ) 。 也 许 
这 是 歌德 的 一 着 妙计 ， 这 样 一 来 ， 席 勒 就 不 得 不 完成 他 的 大 作 了。1799 
年 初 ， 席 勒 赴 魏 玛 推出 《 皮 柯 洛 米 尼 父子 》 (Die Piccolomini) ，1 月 30 
日 首 演 ， 颇 受 欢迎 。 他 返回 耶 拿 后 即 废 闻 忘 食 地 着 手 《 华 伦 斯 坦 之 
死 》。1799 年 3 月 19 日 的 一 封 信 ， 显 露 了 一 位 作家 在 充满 创作 热情 时 的 
状况 :“ 我 真是 怕 完 成 我 工作 的 那 一 刻 ， 而 我 又 同样 强烈 地 希望 这 一 刻 
的 到 来 。 我 觉得 现在 获得 的 自由 ， 要 比 我 历来 所 受到 的 束缚 还 要 令 人 难 
受 。 那 些 束 缚 我 的 东西 全 消逝 了 ， 我 只 觉 着 无 尽 地 孤 悬 在 空中 。” 


《 华 伦 斯 坦 之 死 》 的 彩排 与 首 演 (1799 年 4 月 20 日 ) 是 很 令 人 兴奋 
的 ， 而 且 极为 成 功 。 连 极为 挑剔 的 魏 玛 观众 ， 都 认为 这 是 戏剧 界 的 一 大 
杰作 。 席 勒 已 达到 他 登峰造极 的 阶段 。 他 将 对 和 白 缩 得， 情节 加 强 ， 各 个 
要 角 都 是 鲜 活 而 有 力 的 。 所 有 的 伏笔 都 汇聚 在 悲剧 的 收场 一 一 一 个 伟大 
人 物 毁 于 其 无 限 的 野心 与 自负 。 席 勒 觉 得 他 现在 可 以 跟 歌 德 站 在 平等 的 
地 位 分 庭 抗 礼 了 。 在 戏剧 方面 ， 他 们 也 确实 已 不 分 轩 轻 。 也 许 是 由 于 歌 
德 的 建议 ， 奥 古 斯 都 公事 给 席 勒 的 年 傣 增 加 了 200 泰 勒 ， 并 邀请 他 住 在 
魏 玛 。1799 年 12 月 3 日 ， 席 勒 举 家 迁 往 魏 玛 ， 其 宅 酵 距 歌 德 处 仅 一 箭 之 
还 ， 这 两 位 诗人 有 一 段 时 间 几 乎 天 天 见面 。 


在 此 同时 ， 席 勒 乘 胜 着 手 男 一 出 戏 。1799 年 5 月 8 日 给 殉 尔 纳 的 信 
说 : “多 谢 老 天 和 爷 ， 我 又 健 到 题材 上 乘 的 一 出 得 剧 了 。” 为 《玛丽 亚 : 斯 
图 亚 特 》 一 剧 ， 他 翻 通 史料 ， 可 是 他 没 说 他 要 写 历 史 剧 。 他 只 是 想 以 历 
史 作 为 材料 与 背景 ， 写 一 出 戏 就 是 了 。 他 把 事情 与 年 代 重 新 安排 ， 以 加 
强 戏 剧 的 连贯 性 与 戏剧 效果 。 他 强调 伊丽莎白 个 性 中 不 开朗 的 成 分 ， 并 















































把 玛丽 亚 塑 造成 几乎 完美 无 缺 的 女 黄 雄 。 他 又 使 这 两 位 女王 面对面 ， 造 
成 戏剧 性 的 对 时 。 在 正史 上 并 无 这 两 位 女王 磁 面 的 记载 ， 这 一 幕 在 戏剧 
上 却 是 极 强 而 有 力 的 一 场 戏 。 此 剧 1800 年 6 月 14 日 在 魏 玛 上 演 时 ， 席 勒 
再 度 获 得 驯 评 。7 月 ， 他 着 手 《 奥 尔 良 的 蔡 女 》 (Die Jungfrau von 
Orleans) 。 他 再 次 改编 历史 以 配合 戏剧 的 需要 : 他 将 圣 女 页 德 摘 述 为 逃 
脱 了 瑞 国 人 的 囚禁 ， 奔 往 战场 援救 国王 ， 并 在 战场 上 功 成 号 而 ， 而 并 非 
功 。 


歌德 对 这 位 后 起 之 秀 是 否 有 些 妒忌 呢 ? 一 点 也 不 ， 他 为 席 勒 的 成 功 
而 高 兴 ，28 年 后 他 仍然 对 遍 勒 的 那 出 《 华 伦 斯 坦 之 死 》 赞 不 绝口 :“ 这 
古 一 出 无 与 伦比 的 戏 。” 不 过 ， 他 并 不 认为 席 勒 在 诗歌 方面 赶 得 上 他 在 
戏剧 方面 的 日 越 地 位 。 他 觉得 遍 勒 的 诗 哲 学 味 太 重 ， 而且 在 诗 的 韵律 方 
面 并 不 到 家 。 一 坚 席 勒 迷 打 算 在 席 勒 剧院 为 席 勒 庆祝 一 番 ， 歌 德 耶 以 茶 
止 ， 认 为 此 举 太 过 浮夸 器 张 。1800 年 7 月 ， 歌 德 赴 耶 拿 隐居 静 修 ， 席 勒 
仍 留 在 魏 玛 。 在 席 勒 11 月 23 日 的 谈话 中 ， 仍 可 以 看 出 他 们 之 间 的 友谊 是 
完好 无 损 的 。 他 推 赞 歌德 是 “ 自 莎 士 比 亚 以 来 ， 最 有 才华 的 作家 .…... 在 
我 们 6 年 来 亲密 的 交往 中 ， 我 从 来 没有 怀疑 过 他 正直 的 为 人 。 他 有 高 度 
的 亦 誉 感 与 是 非 之 心 …… 对 构成 家 许 快 乐 的 错误 观念 ， 及 对 婚姻 的 念 
惧 ， 使 他 越 陷 越 深 不 能 自拔 。 这 是 他 唯一 的 弱点 。” 遍 勒 的 妻子 ， 正 像 
魏 玛 的 其 他 女士 一 样 ， 不 愿 在 她 家 里 容纳 殉 丽 斯 洒 ， 而 且 在 席 勒 与 歌德 
现存 的 来 往 信件 中 ， 席 勒 也 很 少 所 到 元 丽 斯 汀 。 


歌德 与 席 勒 之 间 的 友谊 ， 至 少 证 明了 一 位 古典 派 与 一 位 浪漫 派 的 天 
才 ， 是 可 以 和 谐 相 处 的 。 他 们 之 间 几 乎 每 天 都 有 联系 ， 他 们 常 在 一 起 进 
晚餐 ， 歌 德 常 将 他 的 号 车 供 席 勒 使 用 ， 他 还 不 时 送 给 席 勒 酒 商 刚 送 到 的 
老酒 。1801 年 4 月 20 日 ， 歌 德 的 便条 :“ 今 晚 一 块 儿 散 步 ， 一 直到 夜 
员 。”6 月 11 日 :“ 再 匈 了 ! 并 请 代 癌 夫人 问安 ， 和 希望 我 回来 时 ， 得 以 见 
到 你 的 新 成 果 。”1802 年 6 月 28 日 :“ 就 此 奉 上 我 庄园 的 钥匙 ， 愿 你 尽情 
享用 。* 席 勒 过 世 后 22 年 ， 歌 德 还 对 埃 克 曼 表 示 : “我 能 结交 席 勒 实 是 大 
注 ， 尺 管 我 们 性 情 相 异 ， 我 们 的 倾向 却 走 同 相同 的 目标 ， 这 使 我 们 无 所 
不 谈 ， 况 至 在 生活 上 若是 少 了 对 方 ， 就 觉得 是 很 大 的 憾事 。” 


在 他 们 相处 的 最 后 几 年 中 ， 两 人 都 受到 病痛 的 折磨 。1801 年 春天 ， 
歌德 患 失眠 症 、 心 绪 不 宁 、 重 感冒 及 溃 病 ， 有 一 个 阶段 他 竞 长 期 的 不 省 
人 事 ， 瑶 玛 几 乎 在 等 候 他 的 死讯 了 。1 月 12 日 ， 夏 洛 特 .斯 泰 因 在 给 她 儿 









































子 弗 里 效 的 信 上 次 :“ 我 今天 才 知 道 目 己 仍 是 这 样 天 切 着 我 过 去 的 朋友 
歌德 ， 他 9 天 来 严重 的 病情 ， 使 我 寝食 难 安 。” 她 冒 把 殉 丽 斯 汀 的 儿子 奥 
古 斯 都 接 至 家 中 小 住 ， 给 以 细心 照顾 ， 以 减轻 目 己 的 不 安 。 歌 德 的 复原 
是 缓慢 而 痛 可 的。 他 致 图 收 洛 特 : 斯 泰 因 说 :“ 重 返 人 世 ， 实 备 极 艰 
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1802 年 ， 席 勒 由 于 剧本 的 演出 与 出 版 ， 已 颅 有 余 裕 ， 于 是 在 魏 玛 置 
产 ， 以 7200 金 币 购 屋 一 幢 ， 歌 德 协助 他 把 过 去 在 耶 拿 的 房子 出 售 。1803 
年 3 月 17 日 ， 席 勒 推出 《 墨 西 拿 的 新 娘 》 (Die Braut von Messina) ， 他 
坦承 此 剧 有 意 与 希腊 莫 剧 作家 索 福 元 勒 斯 的 《 俄 狄 甫 斯 》 一 比 高 下 ， 此 
剧 大 意 是 描写 两 兄弟 同时 爱 上 一 位 女子 ， 而 这 位 女子 原来 竟 是 他 们 的 杀 
妹妹 。 该 剧 并 不 受 欢 迎 。 歌 德 于 1803 年 推出 他 的 《自然 之 女 》 一 剧 ， 也 
遭 到 同样 的 挫败 。 


在 《自然 之 女 》 演 出 期 间 ， 观 众 中 有 一 位 女士 一 一 斯 塔 尔 夫人 ， 此 
人 庙 为 不 俗 ， 她 是 在 为 自己 的 一 部 书 《 德 意志 论 》 (De L’Allemagne) 
搜集 材料 。1803 年 12 月 ， 她 第 一 次 与 席 勒 晤 面 : 


在 魏 玛 公 喘 与 公 咽 夫人 的 客厅 里 ， 在 那 充满 灵气 与 高 昂 兴 致 的 场合 
里 ， 他 【〈 席 勒 ) 的 法 文 朗 诵 得 很 好 ， 但 他 并 不 以 法 文 交谈 。 我 总 觉得 我 
们 的 戏剧 体系 是 要 比 别人 优越 些 的 ， 可 也 并 不 澡 张 地 表现 出 来 。 他 并 不 
拒绝 跟 我 在 一 起 ， 对 他 并 不 流利 的 法 文 ， 他 也 并 不 觉得 有 什么 不 自 
在 …… 从 他 并 不 顺畅 的 语 名 中， 我 立刻 发 现 了 极 多 的 见地 ， 我 对 他 个 性 
的 单纯 很 是 吃惊 …… 我 觉得 他 非常 谦逊 …… 非 常 和 善 ， 从 那 一 刻 起 ， 我 
就 给 他 倾慕 的 友 证 。 


席 勒 对 她 的 评语 是 :“ 她 是 法 国 知识 文化 的 化 里 ….. 她 唯一 的 缺点 
是 太 健谈 了 。 你 得 集中 全 力 才 能 跟 得 上 她 。”12 月 24 日 ， 席 勒 把 她 介绍 
给 歌德 ， 且 看 歌德 的 记载 : “最 有 趣 的 一 个 钟头 。 我 简直 没有 机 会 说 一 
句 话 。 她 的 谈吐 很 好 ， 只 是 话 太 多 了 些 。? 她 的 记载 与 歌德 的 兰 不 多 ， 
只 是 和 有 变动 。 她 说 歌德 的 话 讲 得 太 多 ， 她 简直 没 机 会 说 一 个 字 。 她 的 
书 把 德国 介绍 成 < 思想 的 祖国 ”。 她 写 道 : “全 欧洲 见闻 最 广 、 思 维 最 绩 
蜜 的 德国 作家 ， 在 文学 与 哲学 上 居然 没有 得 到 应 有 的 重视 ， 简 直 不 可 思 
Ws 


席 勒 的 《 墨 西 拿 的 新 娘 》 一 剧 是 失败 的 ， 为 了 启 回 观众 的 好 感 ， 席 
勒 在 歌德 的 建议 下 ， 采 用 通俗 的 威廉 : 退 尔 (William Tell) 的 故事 ， 做 



































他 下 一 出 戏 的 主题 ， 而 他 也 立刻 为 这 个 主题 吸引 了 。 和 歌德 于 1820 年 回忆 
道 :“ 他 在 收集 了 所 有 必要 的 材料 后 ， 束 一 口气 地 写 下 去 .….. 直 等 他 写 
完 该 剧 ， 才 离开 人 位子。 疲倦 的 时 候 ， 他 就 伏 在 果子 上 睡 一 会 儿 。 一 醒 来 
就 大 喷 着 要 浓 咖 啡 提神 。 全 剧 6 个 星期 就 完工 了 。” 


席 勒 将 威廉 : 退 尔 的 传奇 故事 当 作 历史 和 妹 材 。 威 廉 : 退 尔 曾 于 1308 年 
领导 瑞士 反抗 奥地利 。 这 一 反抗 活动 确 有 其 事 ， 可 恶 的 奥地利 监督 官 格 
斯 勒 也 确 有 其 人 。 据 传说 格 斯 勒 曾 经 答 多 退 尔 ， 假 如 他 能 射 中 自己 儿子 
头 上 的 人 苹果， 以 证 明 他 “ 神 冉 手 ” 的 美誉 ， 束 宽 息 他 的 一 切 反 叛 行为 。 退 
尔 将 两 文 第 插 在 腰带 内 ， 用 第 一 文 荫 冉 中 了 苹果 ， 格 斯 勒 问 他 这 第 二 文 
篆 打 算 做 什么 用 的 ， 退 尔 回 答 说 :“ 假 如 第 一 文 第 射 中 了 我 的 儿子 ， 这 
第 二 支 箭 就 是 用 来 对 付 你 的 。? 该 剧 1804 年 3 月 17 日 在 魏 玛 推出 时 ， 大 受 
喝彩 ， 不 久 在 其 他 地 方 也 受到 同样 的 欢迎 。 该 书 出 版 后 ， 在 数 周 内 ， 整 
销售 了 7000 册 。 席 勒 此 时 所 享 的 盛名 ， 尤 高 于 歌德 。 


可 是 他 的 生命 已 剩 下 不 到 一 年 了 。1804 年 7 月 ， 他 的 疝气 症 已 到 了 
极 严 重 的 地 步 ， 医 生 几 乎 束手无策 ， 席 勒 也 希望 就 此 了 结 残 生 。 不 过 他 
又 渐渐 康复 ， 并 着 手 另 一 出 戏 《 德 米 特 里 马 斯 》 (Demetrius) 。1805 年 
4 月 28 日 ， 是 他 与 歌德 最 后 一 次 晤 面 。 其 后 歌德 返 家 ， 席 勒 疝气 复发 ， 
而 且 来 势 凶 独 。29 日 ， 病 况 益 危 。 海 因 里 希 : 福 斯 记载 道 : “他 的 两 眼 深 
陷 ， 每 一 根 神 经 都 竣 挛 着 。” 文 学 创作 的 紧张 压力 、 肠 炎 加 上 肺 疾 的 一 
齐 并 发 ， 夺 去 了 席 勒 的 生命 。 歌 德 后 来 说 :“ 语 勒 从 不 多 喝酒 的 ， 他 是 
非常 有 市 制 的 人 ， 可 是 在 他 体力 日 衰 的 最 后 阶段 ， 他 不 得 不 借助 于 烈 
酒 ， 以 刺激 起 力量 。”5 月 9 日 ， 席 勒 平静 地 面 对 死 亡 : 他 跟 妻 子 、4 个 子 
女 及 他 的 朋友 一 一 道别 ， 尔 后 就 此 长 眠 。 验 尸 的 结果 ， 显 示 席 勒 的 无 肺 
己 完 全 为 肺结核 所 毁 ， 心 脏 不 健康 ， 有 肝脏 、 红 脏 与 内 脏 各 部 分 都 有 毛 
病 。 医 生 对 奥 古 斯 都 公 咽 表示 : “在 这 样 的 情况 下 ， 我 们 实在 不 能 不 惊 
异 于 他 怎么 能 够 活 这 么 久 的 。” 


歌德 此 时 也 重病 在 映 ， 所 以 没有 人 节 告 诉 他 搞 勒 的 死讯 。5 月 10 
日 ， 克 丽 斯 汀 的 饮 泣 ， 使 他 得 知 了 事情 的 真相 。 他 给 泽 尔 特 的 信 上 
说 ;“ 我 目 觉 是 一 天 不 如 一 天 了 ， 然 而 去 世 的 是 我 的 朋友 一 一 席 勒 ， 他 
是 我 一 半 的 生命 。” 歌 人 德 以 剩余 的 男 一 半生 命 ， 走 完了 他 上 自己 的 历程 。 















































第 九 草 ”歌德 的 晚年 (1805 一 1832) 


歌德 与 拿破仑 


我 们 对 歌德 的 敬重 是 否 该 仪 限 于 我 们 叙述 的 范围 ， 限 于 他 笔下 所 写 
的 《 浮 士 德 》 与 他 在 那个 时 代 显 示 的 智慧 ， 或 者 我 们 应 该 突破 空间 与 时 
间 的 限制 ， 紧 随 这 位 永远 在 发 展 的 气势 非凡 的 伟人 ? 他 那 无 尽 的 智 茂 ， 
使 我 们 对 他 的 敬重 有 增 无 减 。 


1806 年 10 月 14 日 ， 拿 破 仑 大 败 普鲁士 于 耶 拿 。 与 普鲁士 站 在 同一 阵 
营 的 奥 古 斯 都 公 厂 ， 也 在 该 战役 中 率 其 部 将 与 法 军 对 阵 。 尝 散 的 部 队 及 
随后 胜利 的 法 军 ， 进 入 魏 玛 ， 劫 掠 商 店 ， 侵 占 民 房 。16 名 阿尔 萨 带 安 军 
人 进占 了 歌德 的 房子 ， 殉 丽 斯 汀 供应 他 们 吃 的 、 喝 的 和 住宿 。 那 天 夜 
里 ， 又 有 两 个 喝 得 醉 配 配 的 军人 间 了 进来 ， 在 楼 下 找 不 到 床铺 可 睡 ， 于 
是 冲 到 楼 上 歌德 的 卧室 ， 挥 着 刀剑 允 着 歌德 ， 强 行 要 求 住 窒 。 克 丽 斯 汀 
拦 开 了 他 们 ， 好 说 歼 说 总 算 把 这 两 个 士兵 请 了 出 去 ， 而 后 门 上 大 门 。 第 
二 天 (10 月 15 日 〉 拿 破 仑 抵达 魏 玛 ， 才 恢复 了 秩序 。 拿 破 仓 发 布 指示 ， 
不 得 侵扰 “杰出 的 学 者 歌德 ， 并 采取 一 切 措 施 保护 伟大 的 歌德 及 其 家 
园 ”。 人 拿破仑 手下 的 几 员 大 将 拉 纳 、 和 对 伊 、 奥 格 瑞 乌 等 ， 回 歌德 道歉 并 
致敬 后 才 离 去 。 歌 德 为 元 丽 斯 汀 的 勇气 所 感 ， 决 定 与 她 结 为 夫妇 。10 月 
19 日 ， 他 们 正式 结 编 。 歌 德 的 母 杀 也 给 予 祝福。 她 于 1808 年 9 月 12 日 去 
世 ， 歌 德 继 承 了 她 一 半 的 财产 。 


1808 年 10 月 ， 拿 破 仑 在 爱 尔 福特 主持 了 一 个 会 议 ， 与 会 者 有 6 位 君 
主 和 43 位 亲王 ， 拿 破 仑 还 重新 划 定 日 耳 曼 的 疆界 。 奥 古 斯 都 公 叶 也 列 
席 ， 他 带 了 歌德 做 他 的 随员 。 拿 破 仑 邀请 歌德 于 10 月 2 日 上 晤 面 ， 歌 德 即 
应 邀 进 讽 。 旺 谈 约 一 个 小 时 ， 在 座 的 尚 有 两 位 将 领 ， 搭 莱 衣 及 魏 玛 的 司 
法 官 米 勒 。 拿 破 仑 恭维 歌德 老 当 益 壮 《其 时 歌德 已 59 岁 ) ， 垂 询 歌德 的 
家 中 情形 ， 并 对 《少年 维特 之 烦恼 》 一 书 大 加 批评 。 他 对 当时 一 般 戏 剧 
强调 命运 ， 烦 不 以 为 然 。“ 为 什么 要 相信 命运 呢 ? 命运 是 操 在 自己 手 里 
的 .…… 歌 德 先生 以 为 然 否 ? ”歌德 作 何 答复 ， 我 们 不 得 而 知 ， 不 过 据 米 
勒 的 记载 ， 歌 德 告辞 后 ， 拿 破 仑 曾 对 他 的 将 领 们 说 :“ 大 丈夫 当 如 是 ! ” 












































10 月 6 日 ， 拿 破 仑 复 抵 魏 玛 ， 并 从 巴黎 带 来 了 一 个 剧团 。 这 个 剧团 
就 在 歌德 的 剧场 里 演出 伏 尔 泰 写 的 剧本 《 恺 撤 之 死 》。 散 戏 后 ， 拿 破 仑 
把 歌德 请 到 一 劳 讨论 得 剧 。 他 说 :“ 严 肃 的 戏剧 对 贯 族 与 平民 都 是 很 好 
的 教育 ， 因 为 在 茶 些 方面 ， 它 次 加 于 历史 之 上 .……. 你 该 把 恺 撤 之 死 写 得 
比 伏 尔 泰 更 庄严 才 好 ， 而 且 要 显示 出 假使 人 民 能 给 已 撤 充裕 的 时 间 来 实 
现 他 高 尚 的 理想 ， 那 么 已 撤 〈 言 下 之 意 指 的 当然 是 拿破仑 自己 〉 必 能 把 
这 个 世界 治理 得 至 善 至 美 。” 稍 后 ， 他 又 说 : “你 一 定 要 来 巴黎 ! 请 务必 
接受 这 一 邀请 。 在 那里 你 可 获得 更 宽阔 的 眼界 ， 也 能 为 你 的 诗 找 到 无 尽 
的 题材 。” 后 来 拿破仑 从 莫斯科 兵 败 班师 回 角 ， 再 度 经 过 魏 玛 时 ， 还 请 
法 国 驻 德 大 使 同 歌德 问候 。 


歌德 说 ， 拿 破 仑 是 “世界 上 运 今 最 伟大 的 心灵 ”。 他 颇 赞 同 拿破仑 对 
日 耳 曼 的 统治 (歌德 于 1807 年 曾经 记述 ) ， 毕 竟 日 耳 曼 还 不 成 其 为 国 
家 ， 只 是 一 些 七 零 八 沙 的 孝 郡 ， 而 1806 年 ， 神 圣 罗 马 带 国 已 不 复 存在 
了 。 歌 德 似 乎 真 觉 得 欧洲 是 应 该 统一 的 ， 尤 其 能 够 在 像 拿 破 仑 这 样 杰 出 
的 领导 人 物 的 领导 之 下 。 对 拿破仑 的 滑铁卢 之 败 ， 他 并 不 为 之 兴奋 ， 虽 
然 奥 古 斯 都 公 喷 再 次 率 军 抗 法 。 他 所 受 的 教化 是 世界 性 的 ， 使 他 没 法 太 
爱国 。 第 有 人 请 他 写 具 有 强烈 民族 意识 的 爱国 歌词 ， 他 自觉 没有 这 种 情 
操 。80 岁 时 ， 他 对 埃 死 曼 说 : 


在 我 疫 有 恨 的 感觉 时 ， 怎 么 写 得 出 充满 仇恨 的 歌曲 呢 ? 虽说 日 耳 曼 
摆脱 法 国 的 统治 ， 未 必 是 一 件 好 事 ， 但 是 我 从 来 就 不 恨 法 国人 。 我 怎么 
能 够 恨 一 个 世界 上 最 文明 的 国家 一 一 一 个 有 惠 于 我 们 本 身 的 文化 的 国 
家 ? 不 论 怎么 说 ， 国 与 国之 间 的 仇恨 ， 原 不 足 取 。 文 明 的 水 准 越 低 ， 仇 
恨 才 越 强 烈 。 而 文明 高 到 茶 种 程度 ， 优 恨 就 完全 消失 了 。 此 时 ， 人 有 一 
种 高 于 国家 的 情操 ， 他 对 邻 国 人 民 的 祸 福 ， 正 如 对 他 自己 的 一 样 关切 。 
这 种 水 平 才 合乎 我 的 天 性 ， 在 我 年 届 花 甲 之 前 ， 早 已 有 此 想法 。 


但 愿 欧洲 的 每 个 大 国都 有 上 百 万 这 种 “ 优 民 的 欧洲 公民 ”1! 









































《 浮 士 德 》: 第 1 卷 


歌德 并 没有 接受 拿破仑 的 邀请 前 往 巴 黎 ， 也 没有 编写 关于 已 撤 的 剧 
本 。 在 他 的 胸 腾 与 手稿 中 ， 早 就 孕育 了 一 个 主题 ， 这 个 主题 深 植 于 他 ， 
远 较 最 堂皇 的 政治 生涯 来 得 深切 ， 即 灵魂 妃 求 知识 与 美的 挣扎 ， 美 的 短 
暂 与 真知 的 难以 掌握 ， 及 将 目标 缩小 ， 目 我 扩大 后 可 能 获得 心灵 的 平 
和 。 但 是 如 何 把 这 些 观念 在 一 出 现代 戏剧 里 展现 出 来 ? 为 此 ， 歌 德 努力 
了 58 年 。 


小 时 候 在 图 画 书 和 木偶 戏 里 ， 他 就 看 过 浮 士 德 的 故事 ， 在 莱比锡 奥 
尔 巴 区 地 下 室 的 墙 上 ， 也 看 过 浮 士 德 与 魔鬼 的 图 片 。 他 年 轻 时 也 研究 过 
魔术 和 炼丹 术 。 他 自己 不 断 求知 ， 导 致 了 浮 士 德 的 概念 ;， 他 通过 阅读 伏 
尔 泰 及 对 赫 尔 德 别 讽 风格 的 接触 ， 演 变 出 了 魔鬼 靡 菲 斯 特 
(Mephistopheles 〉 的 造型 ， 他 在 法 兰 元 福 爱 过 的 格 里 森 ， 及 在 塞 森 葆 
姆 遗弃 的 弗 里 德里 元 : 布 里 伍 ， 给 他 玛 格 丽 特 (Margaret)〉 的 造型 。 


浮 士 德 的 故事 感动 歌德 之 深 ， 它 的 风格 在 他 打 腹 稿 时 一 变 再 变 ， 可 
从 他 于 1773 年 开始 动笔 写 此 剧 ， 直 到 1831 年 始 完成 的 事实 上 见 之 。 关 于 
他 于 1771 年 与 赫 尔 德 晤 面 的 情形 ， 他 在 自传 里 写 道 : 


我 非常 小 心地 不 让 他 寅 知 深 藏 在 我 内 心 渐 渐 地 酝酿 成 诗篇 ， 而 我 感 
兴趣 的 某 些 主题 。 这 些 便 是 《 格 茨 。 贝 利 欣 根 》 和 《 浮 士 德 》………: 后 者 
是 意义 非凡 的 木 价 剧 ， 以 不 同 的 声调 在 我 的 内 心 发 出 共鸣 。 我 也 涉猎 各 
种 科学 知识 ， 并 过 旱 见 到 了 科学 的 虚 狂 。 更 有 其 者 ， 我 探索 过 真实 生命 
中 的 各 种 生活 方式 ， 却 经 常 失望 和 困扰 。 目 前 ， 这 些 事情 及 其 他 许多 别 
的 事情 ， 时 常 在 我 脑子 中 回族， 孤独 的 时 光 就 以 它们 来 自 娱 ， 却 没有 任 
何 一 点 留 下 来 。 

1775 年 9 月 17 日 ， 他 对 一 位 记者 表示 : “今天 早上 我 觉得 很 清 朗 ， 写 
了 《 浮 士 德 》 的 一 景 。”9 月 下 旬 ， 齐 英 尔 曼 问 他 进展 如 何 。 按 齐 英 尔 曼 
的 记载 : “歌德 拿 来 一 个 袋子 ， 里 面 装 了 上 和 于 的 纸 头 ， 把 它们 全 倒 在 桌 
上 。 他 说 ，‘ 这 就 是 我 的 《 浮 士 德 》 了”。”1775 年 11 月 他 赴 魏 玛 时 ， 此 剧 
初稿 已 经 完成 。 由 于 看 了 不 满意 ， 他 搁 在 一 旁 不 管 了 。 直 到 1887 年 ， 所 
作 该 初稿 的 一 份 手 抄本 在 魏 玛 被 发 现 后 ， 这 份 原始 的 《 浮 士 德 》 初 稿 才 



































付 样 。 歌 德 将 此 初稿 经 过 15 年 的 修改 ， 终 于 在 1790 年 出 版 了 《 浮 士 德 残 
简 》 (Faust, ein Fragment) ， 计 63 页 ， 成 为 当时 自 《 哈 姆 雷 特 》 以 来 最 
享 盛名 的 剧 作 。 


歌德 对 此 仍 不 满意 ， 直 到 1797 年 又 行 执 笔 。6 月 22 日 ， 在 给 席 勒 的 
信 中 称 : “我 已 决定 重 写 《 浮 士 德 》.…… 不 同 于 已 出 版 的 ， 要 写 大 部 头 
的 ..….... 要 作 更 深 一 层 的 布局 ...... 我 只 希望 你 能 在 一 个 失眠 的 夜里 ， 替 我 
思量 一 下 这 件 事 ， 告 诉 我 你 对 全 剧 的 要 求 ， 替 我 把 我 这 个 梦 圆 一 圆 
就 像 一 个 先知 一 样 。” 席 勒 第 二 天 就 复 信 : “人 性 的 双重 性 ， 灵 与 肉 是 一 
种 永世 不 娠 的 斗争 ..….... 这 个 主题 的 特性 将 使 你 不 得 不 做 哲学 上 的 处 理 ， 
想象 将 必须 受 役 于 理性 。” 歌 德 的 想象 力 极 丰 ， 记 忆 犹 新 的 经 验 又 极 
多 ， 其 中 有 许多 他 已 用 在 《 浮 士 德 残 简 》 里 ， 如 今 他 又 将 篇 幅 增 加 了 一 
倍 。1808 年 ， 他 的 《 浮 士 德 》 第 1 卷 问 世 。 


歌德 在 让 他 的 主角 说 话 之 前 ， 先 同 他 已 故 的 朋友 们 致 献 辞 ， 并 来 了 
两 个 小 引 : 一 个 是 演员 、 编 剧 与 弄 臣 之 间 的 “ 剧 前 开场 白 ”; 一 个 是 “天 
符 序 医 " 一 一 上 稼 跟 魔 鬼 靡 菲 斯 特 打赌 ， 浮 二 德 不 会 永远 沉沦 嘻 落 。 然 
后 ， 浮 士 德 终于 开 腔 了 ， 操 着 一 口 乍 诗 : 


唤 ， 我 钻研 过 哲学 、 

法 理学 ， 还 有 医学 ， 

最 可 悲 的 是 我 也 研究 了 神学 ， 

还 念 兹 在 兹 ， 孜 救 不 伴 嘿 。 

我 的 脚步 第 一 次 罗 进 学 堂 ， 

我 就 执着 有 如 一 个 聪明 的 傻瓜 。 

他 们 不 但 称 我 为 先生 ， 还 叫 我 博士 呢 ， 
十 年 来 ， 我 牵 着 学 生 的 鼻子 

履 险 踏 夷 ， 

下 

然而 肚 里 明白 ， 我 们 什么 也 没 法 知晓 。 


原 诗 以 四 韵 步 写成 ， 源 自 汉 斯 :- 院 元 (Hans Sachs) 的 短 剧 。 以 这 种 
韵律 来 写 一 出 以 玩世不恭 的 态度 妃 寻 哲学 的 戏剧 ， 倒 是 恰到好处 。 


序 士 德 当 然 就 是 歌德 。 他 也 像 歌 德 一 样 ， 年 届 人 花甲 ， 仍 对 女性 的 温 
婉 与 头 有 着 极 锐利 的 感性 。 他 对 智慧 与 美的 双重 热 望 ， 正 是 歌德 灵魂 的 
写照 。 它 以 放 盗 癌 报 复 的 众 神 挑战 ， 不 过 筷 是 高 尚 的: 浮 士 德 与 歌德 肯 

















定 生命 一 一 精神 的 、 肉 欲 的 、 哲 学 的 、 放 瀑 的 。 而 摩 菲 斯 特 《〈 他 并 不 是 
撒旦 ， 只 是 撒旦 哲学 的 代言 人 ) 怀疑 并 否定 生命 ， 在 他 而 言 ， 所 有 的 热 
情 都 是 无 意义 的 ， 所 有 的 美 只 不 过 是 昔 上 一 层 皮 肉 的 船 骨 轩 了 了。 歌德 就 
种 是 这 副 咀 弄 的 姿态 ， 人 否则 他 也 无 法 赋予 靡 菲 斯 特 这 样 的 心智 与 生命 。 
靡 菲 斯 特 似 乎 常常 成 了 经 验 、 现 实 与 理性 的 代言 人 ， 来 抑制 浮 士 德 的 浪 
漫 愿 望 与 纪 想 。 歌 德 对 埃 殉 曼 表 示 :“ 靡 菲 斯 特 的 个 性 .……… 确 实 是 与 世 
界 广泛 接触 后 的 目 然 结 果 。” 


序 士 德 并 不 是 无 条 件 地 出 卖 目 己 的 灵魂 。 他 的 条 件 是 ， 除 非 靡 菲 斯 
特 能 够 展示 给 他 一 种 他 欣然 接受 并 愿 永远 保有 的 欢乐 ， 他 才 同 音 进 地 
狱 ; 


倘若 我 竞 满足 于 床 枫 的 候 惰 ， 

我 就 自 此 候 旗 息 鼓 …… 

不 论 何 时 ， 倘 若 我 竞 说 

“ 别 走 ， 你 多 艳丽 ! ” 

就 给 我 套 上 槐 锁 

我 当 欣 然 以 赴 。 

浮 士 德 就 是 按 这 个 条 件 ， 以 他 的 鲜血 签 下 了 契约 。 他 呐喊 道 ，“ 现 
在 我 们 就 把 激情 浸 在 欲 海里 吧 ! ” 


于 是 ， 靡 菲 斯 特 把 他 带 向 玛 格 丽 特 一 一 歌德 在 法 兰 克 福 曾 经 受过 的 
格 里 森 。 浮 士 德 在 她 身上 找到 了 单纯 具有 的 魅力 一 一 非 知 识 性 却 带 着 智 
苇 的 魅力 。 浮 士 德 以 珠宝 向 她 求爱 ， 并 道 出 了 他 的 人 生 哲 学 : 


玛 : 请 告诉 我 ， 你 的 宗教 如 何 ? 

你 是 一 位 善良 的 君子 ， 

可 是 ， 我 想 ， 却 很 少 注意 宗教 的 事 。 
浮 : 得 了 ， 心 肝 ! 我 爱 你 ， 你 是 知道 的 。 
对 我 所 爱 的 ， 我 愿 肝 脑 涂 地 ， 

这 种 信仰 ， 这 种 宗教 ， 是 没 人 可 以 剥夺 的 。 
玛 : 这 是 不 对 的 ! 人 总 得 有 信仰 ! 

你 不 信 上 帝 吗 ? 

浮 : “我 售 上帝” 意义 又 在 哪里 ? 

玛 ， 那么 你 是 不 信 吗 ? 

浮 : 你 迷人 的 天 仙 似 的 脸庞 ， 别 误会 ! 




















谁 能 为 他 命名 ?因此 谁 又 能 声称 

我 信仰 他 ? 

凡是 有 感情 的 人 ， 又 有 谁 能 硬 着 心肠 说 

“我 不 信 他 ”? 

那 无 所 不 包 的 上 帝 ; 

你 。 我 。 他 自己 

能 不 紧 拥 他 不 放 ……: 

将 这 伟大 ， 植 进 你 的 心田 ， 

在 你 感到 满心 幸福 时 ， 

就 随便 怎么 叫 它 吧 ! 

叫 它 至 福 、 心 、 爱 、 神 ! 

我 是 无 以 名 之 的 。 

感受 吧 ! 

名 字 只 不 过 是 一 个 声音 ， 一 缕 烟 ， 

将 天 党 的 光辉 蒙 上 阴 霸 …… 

玛 ; 你 的 话 似乎 言 之 成 理 ， 

J 你 没有 基督 教 的 信仰 。 

浮 : 唉 ! 

玛 格 丽 特 对 浮 士 德 的 泛 神 论 并 没什么 兴趣 ， 倒 是 为 他 的 漂亮 身材 、 
仪表 与 衣着 所 动 ， 靡 菲 斯 特 以 法 术 唤 回 了 浮 士 德 的 青春 。 她 在 纺 车 前 唱 
出 热切 淘 望 的 短歌 : 











宁静 远 飘 ， 
我 心 哀 车， 
重 砚 无 处 ， 
重 贡 无 处 和 
侍 窗 远 姚 ， 
君 我 所 盼 ; 
千 时 过 记 、 
为 见 君 磊 。 
器 宇 轩 昂 ， 
饥 怖 风采， 
层 边 笑 澜 ， 


我 为 狠 狂 ， 


啊 ! 
愿 我 能 拥抱 他 ， 
紧 紧 抓 住 他 ， 
愿 我 能 吻 他 

在 他 的 甜 吻 中 晕厥 ， 
死去 ! 


如 果 只 从 歌德 自己 的 经 历 去 了 解 ， 整 个 西方 世界 对 以 下 的 故事 知之 
甚 详 。 玛 格 丽 特 为 了 摆脱 母 杀 的 管束 和 保护 以 杀 近 译 士 德 ， 于 是 给 她 母 
杀 服 了 一 剂 安 眠 药 ， 她 母亲 竟 就 此 长 眠 不 起 。 浮 士 德 在 决斗 中 杀 了 玛 格 
丽 特 的 哥哥 ， 尔 后 隐没 。 玛 格 丽 特 悔恨 交加 ， 于 古 杀 了 她 的 私生子 ， 她 
被 捕 后 处 以 死刑 。 浮 士 德 前 往 探 监 ， 要 求 她 一 起 逃走 ， 两 人 相 拥 ， 然 而 
玛 格 丽 特 拒绝 越狱 。 靡 菲 斯 特 把 浮 士 德 拖 了 开 去 ， 此 时 天 符 啊 起 了 声 
音 :“ 她 已 得 救 。” 


读者 大 众 慢 慢 地 才 体 会 到 1808 年 的 《 浮 士 德 》 是 德国 历来 最 好 的 戏 
剧 ， 也 是 最 上 乘 的 诗 。 只 有 极 少数 的 人 先知 先 党 ， 即 刻 就 认 出 了 此 剧 可 
跻身 世界 第 一 流 文 学 之 列 。 施 莱 格 尔 将 歌德 与 但 丁 相提并论， 里 死 特 认 
为 歌德 可 媲美 莎士比亚 。 维 兰 德 推 综 歌德 在 诗 的 领域 中 享有 的 尊 荣 与 拿 
令 仑 在 政界 和 和 军事 上 所 居 的 地 位 ， 不 相 上 下 。 



































1818 年 至 1821 年 ， 发 生 了 两 件 使 歌德 灵魂 深 处 为 之 震颤 的 韵事 ， 而 
与 白带 娜 的 交往 ， 并 不 算 在 内 。1807 年 4 月 23 日 ，22 岁 的 白带 娜 拿 着 维 
兰 德 的 介绍 信 ， 往 见 年 迈 的 歌德 。 她 是 索 菲 : 拉 罗 什 的 孙女 ， 马 克 西 米 
利安 的 女儿 。 她 的 祖母 爱 过 维 兰 德 ， 她 母 杀 跟 歌德 卖弄 过 风情 ， 上 所 以 她 
觉得 她 在 歌德 的 心中 有 一 种 因 血 缘 关 系 而 衍生 的 较 杀 密 的 感情 。 进 入 歌 
德 的 屋子 后 ， 她 就 投 进 歌德 的 怀抱 。 歌 德 当 孩子 一 样 接纳 她 ， 其 后 的 联 
系 也 一 直 是 这 种 的 。 不 过 歌德 在 给 她 的 信里 ， 附 上 新 写 的 情诗 ， 虽 然 这 
些许 并 不 是 写 给 她 的 ， 可 是 她 视 之 为 爱 的 宣示 ， 而 且 在 她 1835 年 出 版 的 
《歌德 来 鸿 》 (Goethe’s Correspondence with a Child) 也 附 上 这 种 色 
调 。 


其 实 ， 这 些 情诗 的 灵感 大 多 得 自 威 廉明 妮 海 译 丽 伯 一 一 歌德 昵称 
为 弥 娜 的 女子 。 弥 娜 是 耶 拿 城 一 位 书 商 的 女儿 。 她 小 时 候 歌 德 就 认识 
她 ，1808 年 她 19 岁 ， 己 出 落得 文静 温柔 、 亭 襄 玉 立 。 她 对 歌德 所 说 的 每 
句 话 、 每 个 字 ， 都 牢记 在 心 ， 无 和 奈 年 龄 与 身份 使 她 觉得 自己 不 宜 爱 恋 与 
拥有 和 歌德。 歌德 觉察 到 她 的 这 份 感 情 ， 于 是 写 了 许多 十 四 行 诗 给 她 ， 以 
她 的 名 字 影 射 爱 情 深 挚 的 心 。 但 是 歌德 并 没有 忘记 ， 他 跟 克 丽 斯 汀 正式 
结 为 夫妻 ， 才 是 最 近 的 事 。 在 《亲和力 》 (1809 年 ) 一 书 中 ， 羞 丑 、 多 
情 而 又 易 受 感动 的 奥 带 羔 ， 写 的 似乎 就 是 弥 娜 。 


这 部 著名 的 小 说 《亲和力 》 一 一 正如 歌德 自己 认为 的 ， 是 他 最 好 的 
一 部 ， 在 结构 方面 ， 远 比 迁 回 曲折 的 《威廉 : 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 紧 凑 
得 多 。 且 看 1829 年 2 月 9 日 歌德 给 埃 死 曼 的 信 : “全 书 没 有 一 行 不 是 我 切 
实感 悟 过 的 ， 没 有 人 能 看 过 一 过 残 得 知 背 后 隐 含 的 意思 。” 的 确 ， 该 书 
最 大 的 缺点 ， 就 是 把 太 多 的 歌德 、 太 多 的 哲学 ， 勉 强 墅 进 了 不 相称 的 角 
色 里 。〔 他 让 女孩 奥 蒂 莱 写 日 记 ， 而 字里行间 缠 藏 着 他 最 为 成 熟 的 思 
想 ， 诸 如 “ 忆 一 方面 对 抗 伟大 的 人 物 ， 因 此 除了 恋爱 以 外 无 法 防卫 目 
己 ”。) 可 是 ， 也 正 由 于 歌德 的 成 分 太 重 ， 才 使 全 书 充满 了 生命 与 思 
想 。 因 为 故事 里 的 夏 党 特 仍 是 对 为 斯 泰 因 男 时 夫人 的 夏 洛 特 一 一 受 诱惑 
但 又 拒绝 不 忠于 丈夫 。 因 为 上 尉 就 是 爱 着 友人 之 妻 的 歌德 ， 又 因为 爱 德 
华 ， 那 个 50 岁 的 丈夫 迷恋 着 奥 帝 业 ， 也 正 是 爱 着 弥 娜 的 歌德 ， 也 因为 通 
过 整个 故事 ， 就 是 歌德 企图 分 析 目 己 的 恋情 。 






























































他 在 此 提议 以 化 学 词汇 思考 性 方面 的 吸引 力 。 他 也 许 从 伟大 的 瑞典 
化 学 家 托 本 : 奥 洛 夫 : 伯 格 曼 (Torbern Olof Bergman) 于 1775 年 出 版 的 
《 杀 和 力 》 (Elective Affinities) 一 书 上 获得 他 的 题目 的 。 上 尉 问 爱 德 
华 和 夏 洛 特 两 人 描述 吸引 力 、 证 动 和 物质 分 子 的 聚合 : “你 们 应 当 杀 自 
去 看 看 眼前 的 这 些 物质 它 看 上 去 像 是 死 的 ， 实 际 上 却 充 满 着 活力 。 
瞧 ， 它 们 彼此 吸引 .……… 彼此 扭 抓 、 碰 撞 、 天 噬 甚 至 毁灭 ， 接 着 ， 它 们 帘 
然 又 以 .……. 新 络 、 不 同和 意 想 不 到 的 形状 重新 序 现 。” 因 此 ， 爱 德 华 邀 
请 他 的 朋友 上 尉 、 夏 洛 特 邀 请 她 的 侄 文 奥 带 莱 ， 和 他 们 长 留 在 一 起 时 ， 
上 尉 和 和 夏 洛 特 险 入 爱河 ， 爱 德 华 则 与 奥 蒂 莱 好 上 了 。 爱 德 华 与 太太 交合 
时 ， 却 想 痢 奥 人 蒂 莱 ， 夏 洛 特 则 想 痢 上尉， 完全 是 虐 心 的 手法 。 出 生 的 孩 
子 看 起 来 有 点 像 奥 送 全 ， 而 奥 带 莱 也 将 这 个 孩子 视 如 已 出 。 接 着 ， 显 然 
是 出 平 意 外 ， 她 让 孩子 溺 纤 。 她 因 悔 恨 而 绝食 自杀 。 爱 德 华 伤心 欲 绝 而 
死 ， 上 尉 失 踪 ， 夏 洛 特 幸存 ， 却 已 是 行 己 走 肉 。 一 位 小 镇 上 的 哲人 下 结 
论 称 : “婚姻 是 一 切 文 明 的 开始 ， 也 是 结束 。 它 驯服 野蛮 ， 并 给 予 最 有 
教养 的 人 表现 他 们 温顺 的 最 佳 恨 机 。 对 婚姻 应 无 争论 的 余地 ， 因 为 它 珊 
来 如 此 多 的 愉快 ， 而 它 附 带 的 苦难 在 比例 上 就 不 算 什 么 了 。? 不 过 ，4 页 
后 ， 一 人 提议 试 婚 制 ， 试 婚约 的 时 间 一 次 以 5 年 为 限 。 


1810 年 ， 歌 德 在 卡尔 斯 巴 德 养 病 ， 与 年 轻 妇 女 调情 ， 已 婚 四 年 的 区 
丽 斯 洒 留 在 家 里 ， 与 年 轻 的 男子 调情 。61 岁 的 歌德 启 得 了 一 位 黑 太 美貌 
的 犹太 女子 玛丽 安娜 : 色 : 艾 本 伯 格 热切 的 爱 ， 然 而 跟 他 私奔 的 是 金发 挡 
眼 的 斯 尔 弗 : 齐 格 苹 。 他 给 斯 尔 弗 的 证 上 ， 称 她 做 “女儿 、 情 人 、 情 
妇 ”。 歌德 的 妻子 克 丽 斯 汀 此 时 来 信 ， 要 求 歌德 忠于 她 : 


白带 娜 跟 那 个 艾 本 伯 格 小 姐 是 否 已 到 卡尔 斯 巴 德 了 ? 听 说 斯 尔 弗 和 
歌德 一 家 也 在 那里 。 好 了 ， 看 你 怎么 办 ? 你 可 真是 艳福 不 浅 哩 。 不 过 ， 
你 该 不 会 入 了 我 吧 ? 也 不 时 想 想 我 ， 好 吧 ? 不 论 别 人 怎么 亲 言 用语 的 ， 
我 还 是 绝对 信赖 你 的 。 因 为 你 知道 ， 你 是 唯一 关切 我 的 人 。 


歌德 接 信 后 ， 送 了 一 些小 礼物 给 她 。 


歌德 几乎 每 天 都 写 些 诗 与 散文 。 约 1809 年 ， 他 开始 写 自 传 ， 题 为 
《 诗 与 真 》 《Fiction and Truth from My Life) 。 这 个 标题 本 身 ， 就 意味 
着 作者 可 能 不 时 有 意 无 意 地 在 真实 中 掺 入 想象 。 他 仅 微妙 地 略 略 点 到 对 
夏 洛 特 的 爱 。 不过， 他 跟 弗 里 德里 元 : 布 里 俩 的 艳 事 则 有 较 完 整 的 投 
述 。 这 两 位 女士 当时 还 健在 。 对 诸如 伦 效 、 巴 塞 笃 、 默 元 、 赫 尔 德 、 雅 
各 比 、 拉 瓦特 等 人 ， 他 都 以 不 少 篇 幅 加 以 分 机 ， 并 多 作 褒 举 。 对 他 自 
























































己 ， 则 未 用 去 多 少 笔墨 ， 并 顺 为 谦逊 。 他 在 笔记 里 说 ， 这 份 自 传 坦 承 目 
己 的 过 失 ， 而 非 宣扬 自己 的 德行 。 此 书 是 他 的 心路 历程 ， 而 非 生活 纪 
实 。 其 中 叙事 少 ， 反 省 多 。 这 是 他 最 伟大 的 一 部 散文 著作 。 


1811 年 ， 他 收 到 贝多 芬 一 封 赞美 的 信函 ， 随 同 寄 来 的 还 有 贝 开 的 

《 爱 格 蒙特 序曲 》 。 歌 德 与 贝多 芬 1812 年 7 月 在 特 普 立 效 上 晤 面 。 贝 多 芬 
杀 目 为 歌德 沉 献 一 曲 ， 两 人 义 一 起 散步 。 小 次 家 奥 古 斯 都 : 弗 兰 元 有 此 
一 资 :“ 不 论 他 们 走 到 哪里 ， 散 步 的 人 们 都 满怀 敬意 地 让 路 ， 并 对 他 们 
行礼 致敬 。 歌 德 对 这 种 不 断 的 打扰 晤 为 不 耐 ， 束 说 : “真是 烦人 ! 我 永 
远 都 没 法 避免 这 种 事情 ! ' 哪 晓得 贝多 分 淡淡 一 和 关 回 答 道 : “您 老 倒是 不 
用 烦心 ， 他 们 大 概 是 对 我 致敬 吧 。*”1812 年 9 月 2 日 ， 歌 德 在 给 泽 尔 特 的 
信 中 说 :“ 贝 多 分 的 才华 是 真 了 不 起 ， 不 过 他 的 个 性 可 真 先 芍 不 昱 。 他 
觉得 世界 讨厌 ， 并 没有 错 ， 然 而 这 种 态度 对 人 对 己 都 没有 什么 好 处 。 他 
逐渐 失聪 ， 所 以 这 种 态度 实在 也 惑 情 有 可 原 了 。” 贝 多 分 对 歌德 的 评语 
是 :“ 他 对 我 真是 极 有 了 耐心 ， 极 好 。 可 惜 这 人 官 气 太 重 。” 


歌德 的 宫廷 装束 与 态度 ， 是 他 政治 生命 的 一 部 分 ， 因 为 他 在 政界 仍 
然 是 很 活跃 的 。 他 的 家 硅 生 活 已 没有 什么 情趣 : 他 的 儿子 奥 十 斯 都 1812 
年 时 已 22 岁 ， 是 一 个 不 可 救 药 的 庸 才 ， 而 他 太太 又 痴 肥 嗜 酒 。 这 也 不 能 
怪 她 ， 因 为 歌德 还 是 一 直 在 外 牛 花 狼 革 的。 歌德 在 访 法 兰 元 福 期 间 ， 经 
常住 在 约 划 :维尔 米 的 乡间 别墅 里 ， 对 维尔 米 夫 人 玛丽 安娜 大 为 倾倒 。 
1815 年 夏天 ， 他 几乎 在 那里 与 维尔 米 夫妇 共处 了 4 个 星期 之 久 。 玛 丽 安 
娜 31 多 ， 正 值 丰满 圆 熟 的 女性 美的 最 好 阶段 。 她 荡 人 心魄 地 唱歌 德 的 抒 
情诗 与 莫扎特 的 歌曲 ， 写 得 一 手 好 诗 ， 而 且 跟 歌德 交换 一 系列 的 诗句 ， 
多 半 是 模仿 哈 菲 效 、 菲 尔 多 西 及 其 他 波斯 短歌 谣 的 戏 作 。“【 哈 菲 效 的 诗 
1812 年 已 有 德 文 译本 。) 有 些 诗 是 直截了当 的 色情 ， 诉 说 相 拥 之 互 悦 ， 
不 过 大 概 也 只 限于 赋 诗 而 已 。 他 们 三 人 9 月 在 海德 堡 再 度 碰 涉 。 两 位 诗 
人 一 起 散步 ， 歌 德 把 玛丽 安娜 的 名 字 以 阿拉 伯 文 写 在 嘲 果 周遭 的 沙 上 。 
从 那天 以 后 ， 他 们 未 再 见面 ， 不 过 在 歌德 17 年 的 余生 中 ， 他 们 一 直 有 书 
信 往 来 。 至 于 玛丽 安娜 的 丈夫 ， 由 于 目 己 的 妻子 能 使 一 位 文 名 如 此 之 盛 
的 大 诗人 动情 ， 也 就 更 珍爱 玛丽 安娜 了 。 玛 丽 安娜 回 敬 的 诗 文 ， 并 不 弱 
于 歌德 之 作 。 歌 德 把 玛丽 安娜 的 诗 文 和 自己 一 部 分 的 诗 ， 收 在 1819 年 出 
版 的 《 西 东 诗 从 》 (West6stlicher Diwan) 里 。 


在 歌德 与 玛丽 安娜 诗 文 往返 期 间 ， 歌 德 的 夫人 元 丽 斯 汀 去 世 了 
《1816 年 6 月 6 日 ) 。 歌 德 在 日 记 中 写 道 : “她 去 世 时 曾 做 可 怕 的 择 






































扎 .…… 空 虚 与 死 各 在 我 体内 ， 也 在 我 周遭 回旋 。” 一 连 几 年 ， 歌 德 十 分 
诅 老 。 他 年 轻 时 代 的 恋人 ， 如 今 已 是 志 斯 勒 枢密 官 夫人 的 区 特 : 训 斯 特 
诡 ，1816 年 9 月 25 日 带 着 女儿 来 访 时 ， 歌 德 似 乎 没有 忆 起 一 点 感情 ， 他 
所 谈 的 全 是 一 些 礼貌 上 的 应 酬 话 。1817 年 ， 他 的 儿子 奥 古 斯 都 暂时 放下 
了 死 唐 的 生活 ， 与 奥 特 丽 : 普 格 维 斯 结婚 。 歌 德 让 儿子 媚 妇 跟 上 自己 同 
住 。 奥 特 丽 使 家 里 又 充满 了 生气 ， 不 久 又 为 歌德 应 了 孙子 孙女 ， 于 是 这 
位 年 迈 的 证 人 又 有 了 活力 。 


乌 尔 瑞 克 : 丽 沃 兹 弗 助 了 一 辟 之 力 。 她 是 歌德 在 卡尔 斯 巴 德 认识 的 
阿 玛 丽 : 丽 沃 效 弗 三 个 女儿 中 的 一 位 。1821 年 8 月 ， 他 在 马里 恩 巴 德 遇 见 
了 她 ， 她 后 来 回忆 道 : “当时 我 在 斯 特 拉 斯 堡 的 一 所 法 国 供 腾 箱 的 学 校 
己 待 了 9 年 ， 年 仅 17 岁 ， 我 从 未 听 过 歌德 之 名 ， 更 不 知 他 是 一 位 著名 人 
物 ， 而 且 是 一 位 伟大 的 诗人 。 因 此 与 这 位 可 亲 的 老 绅士 为 伴 ， 一 点 也 不 
感到 郑 愤 ..……. 就 在 隔 天 早上 ， 他 要 求 我 与 他 一 块 儿 散步 ..…… 几 乎 每 天 早 
上 ， 他 都 带 着 我 和 他 一 块 儿 散 步 。?”1822 年 ， 他 回 到 马里 恩 巴 德 ，“ 整 个 
夏天 ， 歌 德 对 我 非常 亲切 ”。 一 年 后 ， 他 们 在 卡尔 斯 巴 德 相 遇 ， 不 久 他 
们 就 在 当地 引起 了 闲 言 碎 语 。 这 时 ， 诗 人 肯定 他 的 爱 已 超越 父 爱 。 卡 尔 
. 奥 硬 斯 都 公 咽 力 劝 马尔 瑞 克 嫁 给 歌德 。 假 如 她 愿意 ， 他 将 给 她 的 家 人 
一 幢 在 魏 玛 的 房子 ， 而 且 在 诗人 死 后 ， 她 每 年 将 获得 一 笔 1 万 泰勒 的 津 
贴 。 然 而 母亲 和 女儿 都 拒绝 了 。 歌 德 扳 独 地 回 到 魏 玛 ， 将 自己 的 失望 沉 
浸 在 墨水 之 中 。 马 尔 瑞 死活 到 95 岁 。 


1821 年 ， 耶 拿 的 音乐 指挥 卡尔 : 泽 尔 特 带 了 一 个 人 到 魏 玛 见 歌德 ， 
此 人 就 是 当时 年 方 12 岁 的 门 德尔 松 。 泽 尔 特 已 经 引导 门 德 尔 松 进入 音乐 
的 世界 ， 甚 至 还 教 他 作曲 。 如 今 这 位 小 钢琴 家 的 琴 世 ， 使 这 位 老 诗 人 大 
为 惊异 赞赏 ， 他 还 一 定 要 留 门 德尔 松 在 魏 玛 跟 他 多 住 几 天 。 门 德尔 松 于 
11 月 6 日 写 道 :“《 浮 士 德 》 与 《少年 维特 之 烦恼 》 的 作者 ， 每 天 早上 都 
亲吻 我 。 下 午 我 为 他 弹 两 个 钟 尖 的 苏 ， 部 分 是 巴赫 的 赋 格 曲 ， 部 分 是 我 
目 己 的 即兴 曲 。”11 月 8 日 ， 歌 德 安排 了 一 个 欢迎 会 ， 把 门 德尔 松 介绍 给 
魏 玛 文化 界 。11 月 10 日 ， 门 德尔 松 写 着 : “他 每 天 下 午 打 开 和 苓 闸 时 ， 总 
说 “今天 我 还 没 听 你 弹 过 。 来 ， 弄 后 声 首 给 我 昕 听 ! 然后， 他 就 坐 在 我 
旁边 听 。 你 真 没 法 想象 他 有 多 么 好 ， 多 么 热情 。” 泽 尔 特 想 带 他 的 学 生 
门 德尔 松 回 耶 拿 时 ， 歌 德 又 挽留 了 他 几 天 。 门 德尔 松 自 是 乐 不 可 文 ， 他 
写 道 : “大 家 都 感谢 歌德 ， 好 多 女孩 子 跟 我 都 抢 独 杀 他 。 奥 特 丽 : 普 格 维 
斯 搂 住 他 的 脖子 ， 由 于 她 生得 俏丽 ， 歌 德 老 是 跟 她 曾 着 玩 ， 这 个 情景 
古 美好 极 了 。*” 在 莫 剧 背后 ， 也 有 欢乐 的 时 刻 ， 而 这 是 史学 家 常 注意 不 









































到 的 。 


且 让 我 们 话说 从 头 ， 回 调 到 歌德 的 少年 时 代 。 他 在 少年 时 代 ， 即 由 
于 悟性 高 、 兴 趣 广 ， 开 始 了 一 生 对 科学 的 退 求 。 很 少 有 人 知道 歌德 在 科 
学 研究 与 著述 上 所 花 的 时 间 ， 要 超过 他 在 文学 着 述 上 所 花 的 时 间 。 他 在 
羔 比 锡 习 医学 与 物理 学 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 攻 读 化 学 ，1781 年 习 解 列 学 ， 叉 
以 多 年 的 时 间 在 图 林 根 搜集 矿石 与 植物 标本 ， 并 观察 地 质 形 成 。 旅 游 
时 ， 他 并 不 只 是 注意 男人 、 女 人 与 艺术 ， 他 也 留意 一 个 区 系 的 动物 与 植 
物 及 气象 。 耶 拿 大 学 实验 室 的 建立 ， 歌 德 功 不 可 没 。 他 对 自己 在 科学 上 
的 成 败 ， 其 重视 的 程度 并 不 弱 于 他 对 目 己 在 文学 上 的 成 败 。 


歌德 在 气象 方面 也 有 所 页 献 。 他 在 萨克森 一 魏 玛 公国 筹 组 了 儿 个 气 
象 观测 站 ， 协 助 在 日 耳 曼 全 境 设 立 气象 站 ， 并 给 予 指导 。 关 于 这 方面 的 
论述 有 《气象 论 》 和 《温度 计 作用 的 原理 》。 他 六 服 奥 古 斯 都 公 叶 开 始 
搜集 矿石 标本 ， 这 一 部 分 的 收藏 成 了 耶 拿 矿物 学 博物 院 的 核心 。 在 研究 
了 伊 尔 梅 瑙 的 地 层 之 后 ， 他 指出 由 此 可 以 证 实 亚伯拉罕 : 添 勒 所 说 的 地 
球 表 层 所 有 凑 石 的 形成 ， 都 是 水 缓慢 作用 的 结果 。 他 也 是 首 批 论 者 之 
一 ， 指 出 地 层 的 年 代 可 以 由 其 中 的 化 石 加 以 断定 ， 他 并 为 此 种 论点 做 
辩 : 如 今 不 规则 地 分 散在 高 地 的 漂 石 ， 是 被 北极 地 带 的 冰河 夹带 而 上 
的 。 


1791 年 至 1792 和 年， 歌德 出 版 了 两 卷 鸭 《光学 概论 》。 他 说 : “我 的 
目的 是 要 汇集 这 方面 所 有 的 知识 ， 自 己 做 各 种 实验 ， 使 之 易于 了 解 ， 便 
于 一 般 人 阅读 。2?1790 年 至 1810 年 ， 他 做 了 无 数 的 实验 以 说 明 颜色 ， 魏 
玛 的 歌德 博物 馆 至 今 仍 保存 了 他 使 用 的 实验 工具 。 多 年 的 研究 成 果 是 
1810 年 出 版 的 两 大 卷 《色彩 论 》， 这 是 他 作为 一 位 科学 家 的 主要 论著 。 


歌德 认为 色彩 不 仅 由 于 物体 化 学 组 成 的 关系 ， 也 由 于 眼睛 的 构造 与 
作用 。 他 分 析 视 网 膜 对 光 与 蜡 的 适应 、 色 证 的 生理 成 因 、 视 党 暂 留 现 象 
及 在 感觉 与 艺术 中 对 色 跟 混合 色 的 效果 。 他 误 以 为 绿 是 黄 与 蓝 的 混合 。 
(在 调 色 板 上 确实 如 此 ， 不 过 在 光谱 上 蓝光 与 黄 光 相 混 ， 则 产生 灰 与 白 
色光 。) 他 把 牛顿 1704 年 光学 上 的 许多 实验 拿 来 重 做 ， 发 现 有 几 个 实验 
的 结果 与 该 书 所 载 不 同 ， 于 是 他 指责 牛顿 所 言 不 实 。 他 驳斥 牛顿 所 说 的 
白色 光 是 各 色光 的 综合 。 他 说 ， 各 色光 的 集合 产生 的 并 不 是 白色 光 而 是 



































灰色 光 。 不 论 歌 德 同时 代 的 或 后 来 的 光学 家 ， 虱 不 接受 歌德 的 这 项 结 
论 。 他 们 赞许 歌德 的 实验 ， 对 他 的 立论 则 多 不 予 理 会 。 对 歌德 在 诗 与 哲 
学 方面 左 为 景仰 的 叔 本 华 ，1815 年 寄 了 一 篇 论文 给 歌德 ， 为 牛顿 的 光学 
做 了 有 力 的 辩护 ， 歌 德 终 其 一 生 对 此 耿耿 于 怀 。 


像 歌德 这 样 对 色彩 敏感 的 人 ， 必 定 会 对 世间 的 植物 产生 异 想 的 。 
1786 年 在 由 多 瓦 ， 他 对 该 地 的 植物 园 叹为观止 ， 那 是 他 所 见 过 的 种 类 最 
多 的 植物 园 。 他 见 到 南北 植物 的 殊 异 ， 决 意 研究 环境 对 植物 的 形成 与 生 
长 具有 的 影响 力 。 他 也 从 来 没有 像 此 刻 这 样 深 深 尺 异 于 一 些 看 来 类 似 的 
种 子 ， 在 神奇 的 目 然 力 之 下 ， 各 目 发 展 成 其 独 有 的 结构 、 质 地 、 色 彩 、 
脉络 和 形状 。 多 么 奇异 的 生命 力 与 创造 力 ! 然而 在 个 体 的 殊 寞 之 中 ， 是 
否 也 有 共同 点 ， 在 各 种 组 织 的 演化 中 ， 是 否 也 有 它们 相同 的 地 方 ? 他 认 
为 植物 的 各 科 、 种 、 属 ， 实 在 是 由 一 个 基本 的 原型 发 展 而 成 。 他 在 给 赫 
尔 德 的 信 上 说 ,“ 同 一 原理 可 用 之 于 所 有 的 生物 ?”， 即 适用 于 动物 与 植 
物 ， 它 们 都 是 一 个 基本 结构 主题 的 变相 。 各 个 有 机 物 ， 就 其 一 致 性 而 
论 ， 是 原初 形态 的 一 种 翻版 ， 所 以 一 种 有 机 物 的 各 个 部 分 ， 也 许 是 一 个 
基本 形态 的 各 种 变形 。 歌 德 在 由 多 瓦 时 注意 到 一 株 标 榈 树 ， 它 的 叶子 有 
各 个 不 同 的 及 展 阶段 。 他 研究 标 榈 树 从 最 简单 的 叶子 到 形成 刷 状 的 完全 
成 熟 阶段 的 变形 ， 他 获 致 的 理念 为 ， 一 株 植物 的 各 种 组 织 一 一 树干 为 例 
外 一 一 是 叶子 的 成 长 的 各 个 阶段 和 变形 。 趾 


歌德 返回 魏 玛 后 ， 把 他 的 这 项 理论 出 了 一 本 86 页 的 小 书 ， 名 叫 《 歌 
德 试 解 植物 的 变形 》 “1790 年 )。 植 物 学 家 计 之 为 诗人 的 梦 哈 ， 奉 劝 这 
位 诗人 还 是 搞 他 的 本 行 吧 。 和 歌德 倒 也 听取 忠言 ， 将 之 改写 成 诗篇 : 《 植 
物 的 变形 》。 渐 渐 地 ， 这 项 理论 有 了 更 多 的 明证 ， 文 持 者 也 就 越 来 越 多 
了 。1830 年 ， 硕 莱 尔 把 歌德 的 论文 同 法 国 科 学 院 推荐 ， 因 为 后 来 植物 学 
的 进展 ， 证 实 了 歌德 的 理论 是 续 密 研究 与 创造 性 想象 力 的 成 果 。 


应 用 他 的 理论 到 解 训 学 上 ， 和 歌德 建议 〈1790 年 ) ， 据 骨 是 用 椎 骨 的 
变形 和 延长 ， 它 包容 的 脑子 犹如 用 椎 中 的 稍 骨 一般。 今天 融 这 一 概念 看 
法 并 不 一 致 。 在 解 训 学 上 ， 一 条 明确 、 时 绝 的 成 就 归功 于 歌德 一 一 人 和 丑 
上 的 上 颌 间 骨 《这 根 骨 头 在 上 下 两 星之 间 ， 门 牙 即 从 这 里 长 出 来 ) 。 解 
剖 学 家 从 动物 喘 上 已 发 现 这 样 一 根 上 骨头， 但是， 怀疑 人 身上 也 有 同样 的 
骨头 。 歌 德 的 发 现 缩小 了 人 与 猴 之 间 络 构 上 的 兰 异 。 且 听 听 诗人 1784 年 
3 月 27 日 从 耶 拿 以 情人 和 科学 家 的 口吻 写 给 夏 洛 特 : 斯 泰 因 的 一 封 信 上 声 
称 他 的 成 功 时 说 : “顺便 在 问候 时 ， 对 我 的 夏 洛 特 多 写 上 几 行 .…… 我 怀 

















着 难 以 言喻 的 满足 感 。 我 在 解 训 上 的 发 现 ， 既 美妙 又 重要 。 你 分 享 这 份 
成 就 ， 但 是 就 这 种 发 现 无 须 多 置 一 词 。” 他 在 1784 年 送 到 许多 科学 家 手 
中 去 的 一 篇 题名 为 《根据 比较 骨 学 的 研究 ， 发 现 上 蜂 的 上 颌 间 骨 为 人 类 
和 较 高 等 动物 所 有 》 的 论文 上 宣布 了 他 的 发 现 。 这 是 “在 比较 解剖 学 领 
域内 ， 有 正确 描述 的 第 一 篇 论文 ， 因 此 ， 它 是 解剖 学 史上 的 一 座 里 程 
碑 ”。《 法 国 解剖 学 家 达 齐 于 同年 发 表 了 相同 的 发 现 。) 


歌德 在 他 的 另 一 篇 论文 中 说 :“ 人 类 与 禽兽 是 非常 近似 的 .…… 每 样 
生物 都 只 是 大 和 谐 中 的 一 种 风格 、 一 个 变化 。” 就 像 许 多 早先 的 科学 家 
与 哲学 家 一 样 ， 歌 德 也 认为 人 类 是 动物 王国 的 一 部 分 ， 并 写成 一 诗篇 ， 
题 为 《动物 的 变形 》。 不 过 他 不 持 达 尔 文 派 的 观点 。 歌 德 的 立论 并 不 同 
于 跟 他 同时 代 的 拉 马 殉 与 达尔 文 ， 他 并 不 认为 物种 的 演化 是 按 物 范 天 择 
的 道理 。 


歌德 是 一 位 真正 的 科学 家 吗 ? 在 科学 上 他 不 能 算是 专家 。 他 是 一 位 
有 研究 科学 热诚 与 开放 心灵 的 业余 者 ， 一 位 纵身 于 诗歌 、 小 说 、 爱 情 、 
艺术 实验 与 行政 琐事 之 间 的 科学 家 。 他 使 用 不 少 设备 ， 搜 集成 为 一 间 大 
型 的 科学 图 书馆 ， 做 了 有 用 的 观察 和 细心 的 实验 。 赫 和 尔 姆 霍 欧 证 实 歌德 
叙述 的 无 论 在 客观 过 程 和 实验 上 都 属 正确 无 误 。 他 避免 目的 论 上 的 说 
明 。 专 业 性 的 科学 家 并 不 承认 歌德 是 科学 家 ， 他 们 认为 歌德 太 过 信赖 直 
觉 与 假设 ,观察 不 够 ,结论 太 快 ， 在 每 一 范畴 上 只 点 到 为 止 ， 除了 在 光 
学 和 颜色 论 上 以 外 ， 都 无 成 就 可 言 。 不 过 倒 也 不 乏 一 些 理想 与 英雄 式 的 
执着 。 埃 克 曼 于 1825 年 说 :“ 歌 德 已 年 近 八 十 ， 仍 不 倦 于 发 掘 问题 ， 进 
行 实 验 。” 歌 德 的 这 种 想法 也 许 是 对 的 ; 科学 的 主要 目的 ， 不 该 以 新 的 
工具 满足 旧 的 欲望 ， 而 是 以 知识 增长 智慧 ， 以 局 发 新 的 希望 。 





























注释 


[1 卡 斯 巴尔 。 沃 尔 夫 (Caspar Friedrich Wolff) 于 1768 年 获得 相同 的 结论 。 
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正如 在 科学 方面 ， 歌 德 在 哲学 方面 也 是 一 个 爱好 者 ， 而 非 专 家 一 一 
不 过 宽 硕 特 、 谢 林 、 黑 格 尔 在 耶 拿 任 哲学 讲座 ， 都 是 由 于 歌德 的 推荐 和 
介绍 。 他 对 各 派系 之 间 的 辩论 ， 没 什么 兴趣 ;对 目 然 的 诠释 及 对 生命 意 
义 的 探索 ， 则 兴趣 无 穷 。 当 年 事 日 高 ， 他 已 透 过 科学 与 诗 ， 走 入 哲人 的 
境界 。 他 从 个 体 、 瞬 间 与 部 分 ， 发 掘 整体 的 意义 : “每 个 暂时 的 东西 ， 
都 只 是 一 个 象征 。”《 格 言 录 》 在 他 死 后 才 印 行 ， 每 一 页 都 充满 了 智慧 
之 言 。 


在 逻辑 方面 他 没有 提出 什么 体系 ， 不 过 提出 很 实用 的 见解 :“ 只 有 
有 效 的 ， 方 为 真 ”， 而 “创始 是 行动 〈 不 是 言辞 ) 。” 他 并 不 像 席 勒 那样 
接受 康德 的 理论 。 他 也 承认 实在 的 最 根本 的 本 质 是 无 法 认 知 的 ， 但 他 并 
不 认为 这 种 见解 使 他 成 为 正统 主义 者 ; 反之， 他 建议 弃 绝 不 可 知 
论 :“ 不 可 知 论 是 无 实际 价值 的 。” 他 又 说 ， 可 认 知 的 世界 已 足够 我 们 依 
仰 其 间 。 他 坚 不 犹豫 地 承认 外 在 世界 的 存在 。 在 读 过 康德 和 谢 林 后 ， 他 
写 信 给 席 勒 说 : “我 愿意 承认 ， 我 们 理解 的 并 非 是 自然 “本 体 ) ， 而 是 
仅 由 根据 我 们 的 心智 的 某 种 形式 和 官能 而 使 我 们 理解 到 的 自然 .……… 不 
过 ， 我 们 的 有 机 本 质 对 于 外 在 世界 之 适 切 〈 调 整 ) .…… (指出 ) 一 种 从 
无 中 生 有 的 命题 ， 一 种 对 事物 的 关系 。 交 许多 人 拒绝 认 知 实 有 ， 只 因为 
他 们 一 旦 接受 了 它 ， 他 们 就 会 朋 浊 之 故 。” 


歌德 拒绝 唯物 论 和 主观 的 唯心 论 。 霍 尔 巴 赫 的 《自然 的 体系 》“ 对 
于 我 们 ( 指 在 斯 特 拉 斯 堡 的 学 生 〉 而 言 ， 真 是 艰深 乏味 透 了 ， 我 们 看 到 
它 就 头 大 ， 怕 它 就 跟 怕 鬼 差 不 多 ”。 这 是 歌德 年 轻 时 讲 的 话 ， 而 且 直 到 
他 晚年 ， 他 仍 持 同一 观点 。 从 1812 年 4 月 8 日 写 给 元 内 贝尔 的 一 段 文字 中 
可 以 见 之 : 


一 个 抓 不 到 事实 的 人 ， 就 不 会 产生 精神 与 物质 ， 灵 与 肉 ， 思 想 与 外 
延 …… 而 这 种 对 称 具 有 平等 的 权利 ， 因 此 ， 在 它们 的 聚合 成 分 中 ， 可 视 
之 为 上 帝 的 代表 : 倘 使 他 不 能 了 解 到 这 一 点 ， 也 许 他 是 在 无 所 事 事 中 混 
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歌德 通 音 跟随 斯 宾 话 钞 的 见解 而 成 为 决定 论 信徒 : “我 们 是 隶属 目 








然 律 的 ， 即 使 我 们 违抗 自然 律 时 ， 仍 是 自然 律 的 一 部 分 。” 然 而 ， 有 时 
他 也 倾 癌 于 同意 康德 的 看 法 : “我 们 的 生命 ， 就 像 我 们 所 属 的 宇宙 一 

样 ， 是 目 由 与 必然 性 的 神奇 组 合 。” 他 感到 目 身 受命 运 的 主 字 一 一 感到 
决定 他 上 自我 发 展 的 种 种 特质 ， 他 吴 不 由 己 地 要 走 癌 茶 种 发 展 。 不 过 他 与 


命运 持 合作 的 态度 ， 而 不 是 持 对 立 的 立场 。 


他 的 宗教 是 过 拜 自 然 ， 并 与 大 自然 的 创造 力 合作 并 进 。 他 冥 竖 中 把 
目 然 拟 人 化 了 ， 在 自然 中 看 到 了 心灵 与 意志 ， 不 过 这 种 心灵 并 不 同 于 人 
类 的 心灵 ， 其 意志 也 是 一 种 漠然 的 中 立 。 目 然 没 有 尺 其 本 里 那 一 部 分 的 
责任 来 合作 的 道德 感 ， 因 为 它 目 身 即 整 体 。 歌 德 在 《神圣 》 (“Das 
Guttliche"，1782 年 ) 一 诗 中 ， 说 目 然 是 没有 感情 、 不 知 芒 帆 的 ， 她 的 摊 
毁 如 同 她 的 创造 一 般 充 满 活力 。“ 你 的 一 切 理想 不 会 阻止 我 《歌德 ) 成 
为 真实 ， 就 如 同 自然 一 般 的 善 与 恶 。” 自 然 的 唯一 伦理 是 ， 共 来 共存 。 
歌德 承认 许多 人 需要 超自然 作为 心 姑 的 支柱 ， 而 他 本 人 直到 晚年 才 有 这 
种 需要 。 他 说 :“ 凡 是 没有 艺术 或 科学 的 人 才 震 要 宗教 。”“ 作 为 一 名 许 
人 与 艺术 家 ， 我 是 一 位 多 神 论 者 将 目 然 的 个 别 威力 加 以 拟人 化 ，， 而 
我 担当 科学 家 的 角色 时 ， 我 则 倾向 于 泛 神 论 ( 一 神 在 万 物 之 中 〉。” 


在 宗教 与 道德 方面 ， 歌 德 是 一 个 “绝对 的 异 教徒 ”， 他 没有 原罪 感 ， 
也 不 觉得 需要 什么 上 营 代 他 赎罪 而 死 。1782 年 8 月 9 日 他 给 拉 了 瓦特 的 
信 :“ 我 并 不 是 反 基督 教 ， 我 只 是 断然 不 要 做 一 个 基督 徒 .….. 你 接受 福 
首 ， 视 之 为 神圣 的 真理 。 而 天 和 堂 并 没有 传 下 双 耳 能 闻 的 声 普 ， 说 服 我 一 
个 女子 能 够 不 靠 男 人 而 生 孩 子 ， 或 者 死人 能 从 坟 基 里 复生 。 我 认为 所 有 
这 些 说 法 才 是 对 神 的 蛮 污 。” 歌 德 对 人 表示 : 拉 瓦 特 把 他 往 死 角 里 
有 表 ,“ 于 是 终于 逼 到 进退 维 谷 的 地 步 ， 也 就 是 ' 非 基督 徒 即 无 神 论 者 ! ’ 关 
于 这 一 点 ， 我 宣称 ， 如 果 他 不 能 容许 我 持 目 己 对 基督 教 的 观点 ， 那 么 我 
宁愿 做 一 个 无 神 论 者 ， 尤 其 是 我 觉得 根本 没有 人 明确 地 知道 到 搬 什 么 是 
基督 徒 ， 什 么 又 是 无 神 论 者 ”。 歌 德 认为 “基督 教 是 一 场 政治 草 命 ， 章 命 
未 成 功 才 退 而 求 其 次 ， 转 而 成 为 一 种 道德 主张 >。 在 文学 着 作 里 “有 成 二 
的 书页 跟 《 四 福音 书 》 同 样 美 丽 而 有 用 ”, “不 过 我 认为 《四 福 普 书 》 是 
十 分 真 城 的 作品 ， 因 为 其 中 辉映 着 友 目 基督 与 他 本 性 的 恢弘 气度 .….…. 那 
古道 德 最 高 原则 的 神圣 表现， 我 癌 他 敬礼 "。 然 而 ， 他 建议 对 拜 太 阳 也 
要 跟 染 拜 基督 一 样 ， 因 为 那 也 是 神圣 力量 的 表现 。 他 推 潜 路 德 ， 赞 扬 其 
宗教 改革 打破 了 传统 的 镶 错 ， 却 也 居 异 路 德 派 陷于 教条 化 。 他 怀疑 新 教 
将 由 于 欠缺 局 示 性 与 仪式 而 有 娶 沙 ， 并 认为 天 主教 将 精神 关系 象征 化 ， 是 
烦 明 智 而 有 益 的 。 



























































歌德 对 不 朽 的 看 法 ， 随 着 年 事 的 日 增 而 渐变 。1789 年 2 月 2 日 给 弗 里 
德里 希 : 斯 托 尔 贝 格 的 信 : “我 多 多 少 少 服 麻 卢 殉 莱 修 的 主张 ， 而 将 上 自 里 
与 自己 所 有 的 希望 寄托 于 今生 今世 。” 不 过 ，1824 年 2 月 25 日 给 埃 克 曼 的 
信 : “我 绝 不 能 不 信仰 来 生 的 快乐 ， 我 其 至 要 说 ， 对 来 生 不 寄予 希望 的 
人 ， 今 生 也 就 跟 死 了 差不多 了 。”1825 年 2 月 4 日 :“ 我 坚决 相信 ， 我 们 的 
精神 是 一 种 不 可 毁灭 的 东西 。” 他 读 斯 圳 登 们 格 ， 接 受 其 精神 的 观念 ， 
并 抱 转 世 轮 回 的 希望 。 他 研究 犹太 教 的 神秘 哲学 〈Cabala) 与 米兰 多 拉 
(Pico della Mirandola) ， 甚 至 有 时 也 造 命运 图 。 他 日 趋 老 迈 时 ， 他 承 
认 了 信仰 的 权利 : 


严格 地 说 ， 除 了 如 我 从 这 颗 仅 有 的 行星 上 ， 从 我 有 限 的 感知 异 象 中 
推 知 的 外 ， 我 没有 任何 有 关上 帝 的 知识 。 这 种 知识 犹如 凤毛麟角 。 我 不 
承认 这 种 可 适用 到 我 们 对 自然 的 观察 上 的 限制 ， 可 适用 在 对 信仰 的 实施 
上 。 反 之 才 是 事实 。 这 人 么 说 来 ， 我 们 十 分 不 完整 的 知识 ， 要 求 通过 信仰 
的 行为 来 辅助 以 至 于 完整 之 境 。 

1820 年 ， 他 后 悔 在 年 轻 时 写 了 反叛 性 的 《普罗 米 修 期》 一 剧 ， 因 为 
现在 激进 的 青年 都 引用 里 面 的 句子 来 反 驶 他 。 费 希 特 控诉 无 神 论 时 ， 他 
气 弃 了 恬 希 特 。 歌 德 如 今 则 说 :“ 不 要 对 别人 灌输 他 们 不 能 接受 的 观 
念 ， 是 我 们 的 义务 。 人 只 能 接受 合乎 自己 需要 的 东西 。” 


正如 他 的 宗教 观 一样 ， 他 的 道德 观 也 随 着 年 少 渐 增 而 有 所 改变 。 在 
充满 译 年 的 活力 与 傲气 的 时 日 ， 他 认为 生命 纯粹 是 一 个 供 自 我 发 展 与 表 
现 的 舞台 。“ 这 种 极 欲 将 目 我 生命 的 金字 塔 尽 量 往 高 处 建 的 光 望 ， 驾 凌 
了 其 他 的 一 切 ， 且 不 容 须 奥 的 仍 惰 。?” 在 此 过 程 中 ， 我 们 看 到 歌德 寻求 
晕 和 柔 的 心 元 。 透 过 政治 生涯 的 成 长 ， 他 守 党 到 人 生 是 一 个 合作 的 过 程 。 
个 人 的 生存 徘 互 助 来 维持 ， 上 自我 退 寻 的 活动 仍 是 生命 的 基本 动力 ， 然 而 
必须 受到 群体 需要 的 约束 。 在 第 1 卷 中 的 浮 士 德 就 是 个 人 主义 的 体现 
在 第 2 卷 中 ， 他 发 现 了 以 救赎 来 达成 灵 瑶 的 “超度 ”"。 在 《威廉 ` 迈 斯 特 的 
学 习 时 代 》 一 书 中 ， 其 主人 和 侈 也 是 不 断 寻 求 自 我 的 教育 与 发 展 ， 虽 然 在 
本 性 和 后 天 的 训练 上 ， 威 廉 , 迈 斯 特 经 负 帮 助 别 人 。 在 《威廉 ' 迈 斯 特 的 
漫游 时 代 》 一 书 中 ， 歌 德 试图 增进 社会 群体 整体 的 快乐 。 歌 德 并 不 拥 
赞 “ 爱 目 己 的 敌人 ”的 说 法 ， 不 过 在 一 篇 极 佳 的 许 篇 里 ， 他 对 高 贯 的 人 性 
作 了 界定 : 


愿 人 高 尚 ， 
有 用 而 善良 。 
































如 此 

他 即 
不 同 于 万 物 。 
大 自然 是 

无 所 知 无 所 感 者 ; 
阳光 照 炊 于 
卑微 也 照 粹 于 伟大 
月 亮 星辰 
辉映 于 至 和 摆 也 
辉映 于 至 善 
疾风 狂 流 
雷电 雨 壳 

以 永恒 的 铁 则 
呼 吐 Ss 
唯 有 人 得 以 
完成 不 可 能 者 ; 
他 分 辩 
选择 、 判 断 ; 
化 瞬间 

为 永恒 。 
只 有 人 会 
报 善 

征 到 

救赎 。 

对 迷途 者 

给 以 忠言 
愿 高 尚 的 人 
有 用 而 善 展 。 


要 成 为 蜗 疯 的 人 ， 必 须 时 时 留心 那些 捍 务 的 影响 力 。“ 不 要 把 精力 
全 放 在 与 同时 代 人 的 竞争 上 ， 多 多 钻研 古往今来 的 伟人 ， 他 们 的 著作 区 
古 他 们 的 价值 所 在 。 一 个 真有 茶 赋 的 人 ， 是 知道 怎么 由 先贤 处 获取 智 草 
的 ， 而 这 种 意念 正 是 有 较 高 储 赋 的 表征 。” 图 书包 是 上 古 针 先哲 留 下 来 的 
遗产 ， 应 了 予 敬 重 。“ 图 书馆 束 像 大 宗 的 资金 ， 默 默 流 出 无 以 计数 的 利 
恩 。” 但 是 ， 有 才 乔 而 无 品德 ， 较 诸 有 品德 而 无 才智 ， 远 为 不 善 。“ 任 何 
里 解放 心灵 却 不 赋予 我 们 控制 我 们 自 喘 力量 的 事物 都 是 有 害 的 。” 计 划 

















你 的 生活 一 一 不过 要 在 思想 与 行动 之 间 求 取 平 衡 。 只 想 而 不 做 ， 是 一 大 
浆 害 。“ 文 化 是 思维 与 行动 的 结合 。” 工 作 给 人 的 福 惠 ， 其 于 一 切 。” 最 
重要 的 是 成 为 一 个 整体 ， 或 参与 一 个 整体 。“ 唯 有 人 类 才 是 真实 的 人 。 
个 人 只 有 有 勇气 在 整体 中 体 认 目 己 时 ， 才 能 获得 快乐 。” 


歌德 对 欧洲 当时 风起云涌 的 革命 思潮 ， 持 相当 保留 的 态度 。 他 认 
为 ， 能 积极 为 人 民 谋 福利 的 贯 族 政 治 ， 是 当时 欧洲 可 能 拥有 的 最 佳 政 
体 。 社 会 上 的 弊 问 是 应 了 予 革除 的 ， 但 是 不 宜 以 暴力 革除 。 音 命 的 代价 太 
高 ， 常 是 得 不 偿 失 的 。 而 且 ， 通 各 革命 的 成 有 果 ， 是 回 到 原来 的 起 点 。 


因此 ， 这 位 承袭 了 和 幸福 和 安全 ， 并 使 斯 特 拉 斯 堡 的 学 生 们 别 舌 他 的 
奇 装 异 服 的 人 ， 从 匠人 、 圣 质 和 生活 的 体验 上 学 到 体 访 穷 人 ， 和 希望 有 钱 
人 更 慷慨 地 愿意 与 人 分 吾 他 们 的 财富 。 贯 族 的 税 赋 应 与 他 们 的 所 得 成 正 
比 ， 而 且 应 让 他 们 的 子孙 从 “知识 和 繁荣 带 来 的 利益 > 上 受益 。 纵 然 名 满 
欧洲 ， 歌 德 也 体会 到 中 产 阶级 对 贵族 出 身 的 光 苔 。 "在 日 耳 曼 ， 除 贵族 
外 ， 没 有 人 有 获得 充实 的 .…… 民 好 教育 的 机 会 。” 人 人 都 知道 1812 年 7 
月 ， 歌 德 和 贝多 芬 在 特 普 并 兹 的 故事 。 但 是 ， 它 的 唯一 资料 来 源 是 根据 
不 十 分 可 信 的 白带 娜 ， 她 声称 是 引 目 贝多 分 的 说 明 : 


国王 和 王子 们 固然 能 颁 赠 超 衔 和 勋章 ， 但 是 ， 他 们 不 能 造 惑 伟人 ， 
因此 ， 伟 人 不 得 不 受到 礼 通 。 歌 德 和 我 两 人 碰 在 一 起 时 ， 那 么 这 和 群 出 身 
高 贵 的 绅士 一 定 会 注意 到 伟大 如 我 们 者 是 什么 情形 了 。 昨 天 ， 我 们 碰见 
(奥地利 ) 旦 室 的 成 员 们 ， 歌 德 从 我 身边 挣脱 开 去 垂 立 一 汰 。 我 压低 戴 
在 头 上 的 帽子 ， 垂 着 双手 走 进 群众 中 去 。 王 子 和 朝臣 们 成 两 列 詹 队 走 了 
过 来 。 魏 玛 公 喷 向 我 脱 巾 致敬 ， 而 女 旺 首先 向 我 问好 。 更 令 我 愉快 的 
是 ， 我 见 到 仪 队 在 歌德 身 稚 排列 着 ， 他 站 在 一 和 穷 ， 手 中 拿 着 巾 子 ， 频 颍 
鞠躬 为 礼 。 之 后 ， 我 为 此 而 曾 严 厉 地 责备 过 他 。 


因此 ，1824 年 歌德 给 埃 元 曼 这 样 一 封 信 :“ 我 的 确 不 是 法 国 革 命 的 
友人 。 革 命 的 区 怖 是 立即 就 感到 了 ...... 而 其 好 处 则 尚未 见 到 ..….... 然 而 我 
同样 也 不 是 集权 统治 的 友人 。 我 甚至 觉得 ， 革 命 不 是 人 民 的 错 ， 而 是 政 
府 的 过 失 。” 歌 德 欢 迎 拿 破 仑 ， 认 为 法 国 与 欧洲 在 经 过 10 年 的 动乱 后 ， 
是 拿破仑 为 之 带 来 了 秩序 。 他 不 信任 民主 政体 ， 认 为 "无知 当 道 ， 恶 真 
大 融 ”， 又 认为 “智慧 绝 非 通俗 、 俯 拾 皆 是 的 东西 。 


他 讽 咖 派系 之 间 的 倾 轧 。“ 玩 政治 ， 就 像 是 病人 英 在 病床 上 ， 从 这 
边 翻 到 那 边 ， 想 刚 得 舒服 些 。” 他 反对 新 闻 自 由 ， 理 由 十 思想 不 成 熟 与 


























不 负责 任 的 执笔 者 ， 会 使 社会 与 政府 经 常 受 其 困扰 。 在 他 晚年 ， 当 年 争 
取 目 由 的 呼声 在 他 看 来 ， 只 不 过 是 无 权 无 势 的 人 和 争取 权力 与 财富 的 吼 

声 。“ 唯 一 的 目的 是 从 一 边 变 到 另 一 边 去 的 权力 、 影 响 和 第 福 。 目 由 是 
秘密 的 阴 读者 们 的 密语 、 公 然 宣布 革命 者 的 呐喊 ， 事 实 上 ， 专 制 主 义 领 
导 受 它 征服 的 群众 起 来 反抗 政信， 允诺 而 今 而 后 中 止 一 切 外 来 压迫 时 ， 
便 成 了 专制 主义 本 里 的 口号 了 。” 


歌德 尽 了 老年 人 最 大 的 职员 ， 以 抑制 年 轻 人 的 冲劲 。 





《 浮 士 德 》: 第 2 卷 


歌德 把 他 老年 的 哲学 注入 《 浮 士 德 》 第 2 卷 。 在 第 1 卷 结尾 时 ， 歌 德 
使 他 走 了 样 的 目 我 ， 在 靡 菲 斯 特 的 权力 下 ， 处 于 一 种 破败 、 绝 望 而 亚 惨 
的 状态 一 一 对 过 分 欲望 的 一 种 惩罚 。 但 是 ， 难 道 这 就 是 智慧 的 极致 吗 ? 
浮 士 德 还 没有 完全 输 了 他 的 赌注 ， 靡 菲 斯 特 还 没有 找到 一 样 欢乐 ， 能 够 
使 浮 士 德 不 再 奋发 问 上 。 世 上 真有 什么 奋发 癌 上 而 获 致 生命 的 完成 这 回 
事 ? 歌德 以 24 年 的 时 间 努 力 为 这 个 故事 寻求 一 个 终结 ， 这 个 终结 必得 包 
容 歌德 的 思想 ， 或 者 歌德 思想 的 象征 ， 而 且 可 以 给 予 剧 中 主角 以 高 尚 而 
且 富 局 示 性 的 结局 。 


终于 ， 歌 德 在 78 岁 时 ， 重 新 面 对 他 的 工作 。1827 年 5 月 24 日 ， 他 给 
老 友 泽 尔 特 的 信 上 说 : “我 想 平静 地 坦白 告诉 你 ..…….. 我 已 再 度 执笔 续 写 
《 浮 年 德 》 此 事 纪 与 外 人 言 。” 诗 人 拜 伦 为 希腊 自由 之 战 而 丧生 的 
戏剧 性 终结 ， 给 了 歌德 很 大 的 感触 。 如 今 ， 他 可 以 将 拜 伦 化 身 为 欧 福 里 
伍 ， 作 为 浮 士 德 与 海伦 的 儿子 ， 来 代表 一 颗 不 断 追 寻 与 受 尽 苗 难 的 近代 
心灵 ， 通 过 与 古典 希腊 沉静 之 美的 结合 ， 终 获 痊 愈 。 歌 德 一 大 清早 即 振 
笔 疾 书 ， 一 天 最 多 只 能 写 一 页 ， 直 到 1831 年 8 月 ， 也 就 是 在 他 逝世 前 7 个 
月 ， 他 癌 埃 元 曼 宣称 ， 这 项 耗 心 费 神 的 工作 终 告 完成 一 一 距 歌 德 最 初 有 
作 此 剧 的 构想 ， 已 有 59 年 之 久 。 他 曾 写 道 :“ 最 快乐 的 人 ， 是 能 将 其 生 
命 的 终结 与 起 始 合 而 为 一 的 人 。?” 如 今 他 说 : “此 生 尚 余 的 时 日 ， 我 可 视 
之 为 一 项 赠礼 。 我 是 否 能 再 完成 什么 作品 ， 我 一 点 也 不 在 意 了 。” 


第 2 卷 的 开始 第 1 幕 ， 浮 士 德 在 春天 的 章 原 上 醒 来 ， 叙 述 旭 日 东升 之 
美 ， 又 不 时 地 间 杂 以 对 目 然 的 美 或 壮丽 或 残暴 的 赞颂 。 这 一 景 美 则 美 
恬 ， 然 则 太 过 重复 。 歌 德 一 向 惑 吹 古典 的 节制 ， 而 在 这 里 ， 他 自己 却 违 
犯 了 这 一 戒律 。 在 这 出 戏 里 ， 他 几乎 尽 其 所 知 地 和 盘 托 出 : 希腊 与 日 耳 
曼 神 话 ， 丽 达 与 天 狼 ， 海 伦 与 她 的 种 种 ， 斑 师 与 骑士 ， 仙 子 与 侏 癸 ， 狮 
号 闭 嘴 怪 曾 与 小 矮人 ， 和 森林 女神 与 水 丘 、 花 仙 、 醉 汉 、 差 童 、 典 狱 官 、 
御 夫 与 人 面 狮 身 兽 ， 星 象 家 与 帝王 ， 半 人 半 羊 的 林 野 牧 神 与 哲学 家 .……. 
这 样 五 伦 八 门 的 混杂 ， 比 热带 基 林 还 教 人 谷 舍 然 不 知 所 以 ， 因 为 它 在 目 
然 之 上 又 加 以 超自然 ， 而 每 样 东西 又 伴 以 长 坑 大 论 或 颂歌 。 


第 3 磋 ， 海 伦 上 场 ， 使 人 精神 不 蔡 为 之 一 振 。 海 伦 仍然 神奇 地 以 她 





























优雅 的 风姿 和 流转 的 秋波 ， 征 服 了 男人 。 歌 德 在 叙述 海伦 与 浮 士 德 晤 面 
一 一 古典 希腊 面 对 中 十 的 日 耳 曼 一 一 的 一 场 戏 ， 其 戏剧 艺术 可 谓 达 到 了 
顶点 。 让 这 两 人 结合 ! 这 是 这 个 故事 的 重 荷 。 浮 士 德 像 所 有 被 患 惑 
的 男人 一 样 ， 把 他 从 法 术 与 战争 中 获得 的 权力 与 财富 ， 全 部 奉献 在 海伦 
的 脚下 。 海 伦 答应 了 他 的 请 求 ， 不 过 ， 不 久 墨 涅 拉 俄 斯 (Menelaus) 即 
挥 军 而 至 ， 打 上 断 了 他 的 笠 福 。 浮 士 德 因 而 披甲 上 阵 ， 率 盏 往 征 斯 巴 达 
《13 世纪 ， 法 兰 克 人 征服 摩 里 亚 人 的 记忆 ) 。 


日 月 如 梭 ， 间 局 处 浮 士 德 与 海伦 所 生 的 儿子 欧 福 里 贫 已 是 一 位 大 出 
美少年 ， 使 浮 士 德 和 海伦 又 爱 又 喜 。 他 在 危 岩 间 嬉 戏 ， 与 山林 水 泽 女神 
狂 舞 。 一 天 ， 听 到 战争 的 警钟 时 ， 他 一 跃 而 起 ， 剖 将 出 去 ， 险 落 悬 峙 ， 
在 太太 一 娠 之 际 ， 他 对 他 母 杀 说 ， 再 见于 黄 果 : 


海伦 (转向 浮 士 德 》: 

伤心 啊 ! 古 谤 在 我 身上 应 验 一 一 

财富 与 美 狐 双 全 ， 必 是 过 眼 云 烟 。 

生 的 束 弹 一 如 爱 的 束 缮 ， 碎 裂片 片 ， 

我 哀伤 而 痛 著 地 道别 ， 

容 我 再 一 次 投入 你 胸怀 前 。 

珀 尔 塞 福 涅 [接纳 我 与 我 子 吧 。 

(海伦 拥抱 浮 士 德 。 她 的 肉体 消失 了 ， 长 衫 与 面纱 仍 留 在 浮 士 德 的 
展 弯 里 。) 

于 是 ， 第 3 幕 也 是 最 好 的 一 莫 ， 就 这 样 结束 了 。 这 一 幕 是 歌德 最 先 
写成 的 ， 一 度 他 视 之 为 单独 的 、 整 体 的 一 出 戏 。 如 果 他 真是 这 样 做 ， 个 
是 不 错 的 。 此 处 ， 鼓 起 最 后 的 勇气 ， 歌 德 最 后 一 次 攀 上 诗 艺 的 器 峰 ， 如 
伯 里 克利 时 期 一 般 ， 将 戏剧 和 音乐 结合 在 一 起 ， 并 赋予 复杂 的 富 言 故事 
中 的 人 物 真实 的 生命 ， 以 适合 近代 的 心智 状态 。 


第 3 幕 的 高 潮 过 后 ， 惑 走 下 坡 了 。 第 4 幕 是 一 位 国王 与 一 名 对 手 争 守 
神 鞋 罗 专 各 国 的 宝座 。 浮 士 德 与 麻 菲 斯 特 运用 法 术 ， 使 那 位 国王 一 战 而 
最 得 江山 。 浮 士 德 邀 功 ， 获 赐 神圣 罗马 帝国 北部 滨海 的 大 片 疆土 。 在 第 
5 幕 里 ， 百 少 之 身 的 浮 士 德 已 是 一 位 广大 辖区 的 主子 ， 然 而 还 不 是 他 上 自 
己 。 菲 利 门 与 巴 乌 希 斯 是 一 对 农民 夫妇 ， 他 们 住 在 一 间 亲 屋 里 ， 而 这 间 
茅屋 却 挡 住 了 浮 士 德 大 宅院 的 视野 。 浮 士 德 给 他 们 一 幢 比 较 好 的 屋子 ， 
嘱 咯 他们 迁移 。 这 对 夫妇 拒绝 了 。 于 是 浮 士 德 要 靡 菲 斯 特 跟 他 的 那 班 小 
欣 ， 去 赶 这 对 夫妇 出 门 。 双 方 僵持 不 下 ， 小 鬼 们 即 纵 火 焚 宅 。 这 对 老农 





















































惊吓 而 死 。 浮 士 德 不 久 就 觉得 老 是 有 不 散 的 阴魂 缠 厦 他 一 一 这 群 了 明 气 的 
女 鬼 各 有 她 们 的 名 字 : 贪 僻 、 罪 严 、 关 切 、 需 求 、 死 亡 。 女 鬼 对 着 浮 士 
德 的 脸 吹 了 一 口 了 明 气 ， 浮 士 德 束 上 里 了 。 在 万 念 俱 灰 中 ， 他 萌生 了 一 种 非 
目 利 性 的 念头 : 他 命令 摩 菲 斯 竺 和 他 的 那 班 唆 吃 ， 筑 如 防 、 填 沼泽 ， 在 
新 生地 上 建造 千 幢 住宅 。 他 看 到 这 块 新 生地 ， 而 且 和 党 得 假如 他 能 “与 一 
群 自由 的 人 站 在 一 块 自 由 的 土地 上 ”， 在 这 样 的 一 个 时 刻 ， 他 终 将 会 
说 ;“ 集 一 会 ， 你 是 如 此 的 美好 。” 他 听 到 铁 锋 挖 土 的 声 首 ， 心 想 他 伟大 
的 计划 已 在 进行 ， 其 实 是 小 儿 们 在 为 他 掘 坟 。 精 疫 力 奖 的 浮 士 德 跌倒 在 
地 ， 奋 历 行 党 。 肤 菲 斯 特 在 一 旁 冷笑 。 此 时 一 群 小 购 则 准备 把 浮 士 德 的 
灵魂 取 往 地 狱 ， 然 而 一 群 天 使 目 天 而 降 ， 正 值 靡 菲 斯 特 看 得 出 神 之 际 ， 
他 们 已 将 浮 士 德 的 尸体 带 往 天 尝 。 换 上 新 闭 的 译 士 德 ， 在 天 符 受 到 格 董 
琴 的 接待 ， 格 蕾 琴 并 向 圣母 求情 道 :“ 让 我 来 开导 他 吧 ! ”圣母 首肯 ， 于 
征 此 剧 在 合唱 队 的 合唱 声 中 落 帮 : 


世道 无 常 
仅 为 表象 ; 

元 下 天 信守 

于 看 完成 ; 
豆 竹 难 书 者 
于 看 表 尽 ; 

上 苍 有 好 生 之 德 
辅 我 助 我 永 无 尽 期 。 




















注释 


[1] 珀 尔 塞 福 涅 是 冥王 之 妻 。 


生命 的 终结 (1825 一 1832) 


1823 年 ， 约 畏 : 彼 得 : 埃 元 曼 年 31 岁 ， 成 为 歌德 的 秘书 ， 并 开始 为 后 
世 录 下 老人 的 谈话 ， 因 而 产生 了 《歌德 谈话 录 》 (Gespriche mit 
Goethe， 共 3 卷 ，1836 一 1848 年 ) 部 分 经 歌德 修正 过 一 一 包容 售 语 
之 多 ， 是 大 多 数 哲 学 家 难以 望 其 项 背 的 。 


1825 年 9 月 ， 魏 玛 庆祝 卡尔 : 奥 古 斯 都 登基 50 周 年 。 歌 德 参加 这 一 仪 
式 。 公 辟 抓 起 他 的 手 ， 轻 声 对 他 说 :“ 愿 相 借 以 终 。”11 月 7 日 ， 宫 廷 中 
庆祝 歌德 仓 临 魏 玛 50 周 年 ， 公 病 送 给 他 一 封 信 ， 信 中 公开 宣称 : 


以 无 比 愉快 的 心情 ， 我 要 盛大 庆祝 这 一 天 的 第 50 次 到 来 ， 不 仅 是 身 
为 国家 的 第 一 公仆 ， 也 是 为 了 我 年 轻 时 的 一 个 朋友 ， 他 以 不 变 的 感情 、 
患 页 和 坚定 ， 陪 伴 我 历经 生命 中 的 各 个 变数 。 每 次 艰巨 任务 的 愉快 收 
场 ， 我 都 归功 于 他 的 谨慎 次 商 、 历 久 不 衰 的 同情 和 仁慈 的 服务 。 我 视 他 
与 我 的 长 相 不 克 ， 为 本 朝 的 最 高 薪 誉 之 一 。 


如 今 已 到 了 老 友 渐 逝 的 悲哀 年 岁 。1826 年 8 月 26 日 ， 歌 德 77 岁 诞辰 
的 前 两 天 ， 斯 泰 因 夫 人 夏 洛 特 ， 还 写 了 最 后 一 封 信 给 她 50 年 前 的 情人 歌 
德 : “今天 我 最 大 的 愿望 与 祝福 是 但 愿 天 党 议会 的 守护 神 下 令 赋 予 你 一 
切 的 善 和 美 ， 我 亲爱 的 朋友 。 我 请 求 你 在 我 仅 存 的 短暂 期 间 给 我 慷慨 的 
关怀 ， 我 怀 着 希望 而 无 巧 惧 地 依然 属于 你 。? 而 在 1827 年 1 月 6 日 ， 她 就 
与 世 长 辞 了 。 歌 德 闻 丧 ， 浪 然 落 泪 。1828 年 6 月 15 日 ， 奥 古 斯 都 公事 逝 
世 ， 魏 玛 的 黄金 时 代 眼 看 就 要 终结 了 。 歌 德 埋 首 撰写 《 浮 士 德 》， 以 等 
候 自 己 的 寿终正寝 之 日 。 不 过 紧 接 着 奥 上 古 斯 都 公 吕 归 天 的 ， 倒 还 不 是 歌 
德 。 他 唯一 尚 存 的 儿子 ， 在 经 过 20 年 的 放荡 生活 ，1830 年 10 月 27 日 在 罗 
马 去 世 。 和 死 后 的 检验 发 现 ， 其 肝脏 肿胀 达 常 人 的 5 倍 。 歌 德 在 获知 儿子 
的 死讯 时 说 : “我 并 不 是 不 知道 我 是 生 了 一 个 终归 难免 一 死 的 凡人 。? 他 
写 道 : “我 竭力 使 自己 埋 首 于 工作 ， 我 强迫 自己 继续 写 《 诗 与 真 》 的 第 4 
省 












































歌德 80 风 时， 开始 缩 小 目 己 的 兴趣 范围 。1829 年 ， 他 停止 阅 报 。 同 
年 ， 他 给 泽 尔 特 的 信 中 表示 ， 他 已 有 6 个 星期 未 阅 所 有 的 法 国 与 普 鲁 
报纸 了 。 他 说 :“ 一 个 人 的 世界 是 在 他 大 门 之 内 ， 则 这 个 人 是 幸福 








的 。” 他 很 满意 儿 旭 奥 特 丽 对 他 的 照顾 ， 也 顾 满 足 舍 馆 弄 孙 之 乐 。 不 
过 ， 有 时 他 也 远离 家 人 ， 寻 求 完全 的 独处 ， 赞 美丽 独 是 完满 心灵 的 保姆 
与 考验 。 


他 的 脸 上 此 时 已 表现 出 80 年 的 风霜 痕迹 ， 额 头 和 层 边 满 布 深 深 的 皱 
纹 ， 银 发 政 落 ， 两 眼下 清 而 疑惑 。 但 是 ， 他 的 身体 硬 明 ， 健 康 民 好 。 他 
终身 避免 喝 咖 啡 和 吸烟 ， 两 者 他 都 斥 之 为 毒品 。 他 得 意 他 的 相貌 和 书 
籍 ， 乐 意 别 人 的 赞 黄 ， 却 音 村 赞 员 别人 。1830 年 ， 一 位 年 轻 的 诗人 送 给 
他 一 卷 诗集 时 ， 歌 德 以 尖酸 的 口气 感谢 说 : “我 已 浏览 毕 你 的 小 书 。 不 
过 ， 因 为 霍乱 肆 虑 ， 一 个 人 不 得 不 目 行 保护 以 抵抗 虚弱 的 影响 ， 我 就 把 
它 搁 置 在 一 劳 了 。"* 平 淡 的 生活 使 他 不 安 。 岁 月 不 能 使 他 有 所 作为 时 ， 
他 越 来 越 易 径 ， 他 十 分 感慨 地 承认 : “人们 从 我 的 作品 上 判断 ， 认 为 我 
征 一 个 性 情 远 和 的 人 人， 一旦 当 他 与 一 个 冷峻 、 目 持 的 人 接触 ， 就 发 现 目 
己 大 大 地 受骗 了 。” 访 客 们 描写 他 项 固 不 化 ， 稍 嫌 刻 板 和 未 沾 ， 也 许 是 
因为 困 突 ， 或 是 必 怒 岁月 不 饶 人 之 故 吧 。 不 过 ， 他 的 许多 信件 仍 表现 出 
温 婉 和 敬意 。 


歌德 如 今 已 是 丛 满 欧陆 的 人 物 。 早 在 歌德 逝世 之 前 ， 卡 莱 尔 即 赞 玲 
他 是 世界 文坛 的 早 越 作家 之 一 。 拜 伦 的 《维尔 纳 》 (Werner) 是 献 给 歌 
德 的 ， 柏 辽 兹 则 以 《 浮 士 德 的 天 谴 》 一 曲 献 给 他 ， 君 王 大 臣 则 赠 以 厚 
礼 。 可 是 ， 歌 德 在 日 耳 曼 拥有 的 读者 ， 则 为 数 不 多 ,日耳曼 的 评论 界 对 
他 顾 有 天 意 ， 其 他 的 作家 则 说 他 只 不 过 是 一 个 声势 显 区 的 枢密 顾问 ， 一 
心 想 做 诗人 与 科学 家 罢了 。 羔 辛 训 其 《少年 维特 之 烦恼 》 为 滥 情 的 垃 
圾 。 克 党 普 施 托 元 说 他 的 《区 尔 曙 与 多 萝 西 灵 》 只 是 陈 词 滥 调 ，《 伊 菲 
革 涅 娅 在 陶 里 斯 》 则 是 一 成 不 变 的 模仿 希腊 的 戏剧 。 歌 德 一 再 表示 轻 茂 
日 耳 受 他 不 喜欢 上 日耳曼 的 和 气候、 景色 、 历 史 、 语 言 与 心智 。 他 埋怨 
他 “不 得 不 以 德 文 写作 ， 因 此 .……. 把 生命 与 艺术 浪费 在 最 坏 的 材料 上 ”。 
他 对 朋友 说 “这 批 日 耳 曼 春 材 ”实在 该 让 拿破仑 在 耶 拿 打 个 落花 流水 的 ， 
因此 联军 在 滑铁卢 大 败 拿 破 仑 时 ， 日 耳 曼 有 不 少 人 都 在 心底 估 笑 。 


在 年 老 时 ， 离 开 了 主要 的 (浪漫 主义 ) 文学 源流 ， 他 以 侮 和 看 世界 和 
人 类 以 自 娱 。“ 从 理性 的 观点 上 着 眼 ， 所 有 生命 看 起 来 如 一 些 有 毒 的 病 
函 ， 而 世界 犹如 一 座 疡 人 院 。 交 几 天 前 ，” 他 于 1816 年 3 月 26 日 写 信 给 译 
尔 特 , “我 偶然 得 到 一 本 《少年 维特 之 烦恼 》 的 原版 书 ， 而 这 首长 久 以 
来 沉 我 的 歌 再 度 复 活 了 。 这 是 令 我 难以 理解 的 ， 当 一 个 人 在 青年 时 期 已 
见 到 世界 的 死 请 时 ， 他 还 能 在 这 个 世界 上 落 过 40 年 。” 他 看 不 到 未 来 的 


















































实际 美好 远景 。“ 人 活着 只 是 彼此 找 及 烦 和 杀 残 。 过 去 如 此 ， 现 在 如 
此 ， 将 来 依旧 如 此 。” 就 如 大 多 数 60 罗 以 后 的 人 们 一 样 ， 他 认为 新 生 的 
一 代 ， 也 是 堕落 的 一 代 。“ 年 轻 人 在 其 中 成 长 的 傲慢 气氛 ， 不 出 几 年 ， 
束 会 表现 出 患 蕊 的 结果 ..……... 不 过 ， 过 分 刺激 ， 儿 年 后 ， 也 许 束 成 为 愉悦 
的 原因 。” 


1832 年 3 月 15 日 ， 歌 德 外 出 受 了 风寒 。18 日 病 况 似 乎 好 转 ， 可 是 到 
了 20 日 转向 胸腔 ， 因 肋 膜 炎 而 引发 的 高 烧 ， 耗 尽 了 体力 ， 他 的 脸 孔 因 痛 
兰 而 扭曲 变形 。22 日 ， 他 注意 到 春天 已 经 来 临 了 , “也 许 这 对 我 会 有 些 
助 益 >”。 卧 室 的 帘 幕 深重 ， 以 免 刺 激 他 的 眼睛 ， 他 不 乐意 ， 还 要 求 “ 多 放 
点 光线 进来 "?。 他 仍然 觉得 屋 里 昏暗 ， 要 仆人 “再 打开 一 局 百 叶 窗 ， 好 使 
房 里 亮 些 ”。 这 就 是 他 最 后 的 几 名 话 了 。 他 对 儿媳 奥 特 丽 说 :“ 小 妇 人 ， 
把 你 的 小 手 给 我 。” 他 就 这 样 握 着 她 的 手 ， 死 在 她 的 臂 弯 里 ， 时 间 是 
1832 年 3 局 22 晶 ;学 年 近 发 义 7 下 局 


埃 死 曼 翌 日 看 到 这 有 具 尸体 : 


躯体 赤裸 ， 只 用 一 张 白 床 单 训 着 …… 仆 人 拉 开 床单 ， 见 到 摊 开 者 的 
四 有 上肢， 我 情 然 了 。 胸 部 结实 ， 宽 大 并 呈 弧 状 。 双 怖 和 两 条 大 腿 丰 满 ， 稍 
现 和 柔软 的 肌肉 。 脚 掌 形状 优美 ， 是 最 完美 的 形状 。 身 体 上 没有 一 处 过 
肥 、 过 瘦 或 腐烂 的 痕迹 。 在 我 面前 躺 着 的 是 一 个 姿势 十 分 优美 的 男人 。 
这 种 情景 带 给 我 的 狂喜 ， 竞 使 我 暂时 志 却 它 的 不 朽 的 灵魂 已 弃 它 而 去 
Yr 




















从 腓 特 烈 大 带 1763 年 君临 德国 ， 历 经 沫 壮 、 康 德 、 维 兰 德 、 赫 和 尔 
德 、 席 勒 、 歌 德 ， 一 个 伟大 的 时 代 融 此 结束 了 。 目 路 德 以 来 ， 日 耳 曼 还 
没有 像 这 个 时 代 这 样 积 极 ， 充 满 活 力 ， 并 宇 于 独立 思想 。 日 耳 曼 没有 像 
英国 那样 扩张 版 图 与 贸易 ， 没 有 像 法 国 那样 中 央 集 权 ， 没 有 像 俄国 那样 
专制 ， 其 实说 来 这 些 不 能 算 古 日 耳 曼 的 不 蔷 。 政 治 上 ， 日 耳 曼 尚未 诞 
生 ; 然而 在 文学 上 ， 筷 已 是 西方 世界 的 佼佼 者 ;在 哲学 领域 里 ， 更 是 已 
执 西 方 哲 学 的 牛 耳 。 





第 十 章 ”犹太 人 1715 一 1789 ) 


争取 生存 
卢梭 曾 云 ， 


犹太 人 提供 了 一 项 惊人 的 奇迹 。 梭 伦 、 努 马 和 莱 喀 古 斯 的 律 法 独 成 
陈 这 。 庚 西 的 律 法 昌 远 比 其 更 为 古老 ， 却 永存 不 配 。 雅 典 、 斯 巴 达 和 罗 
马 具 已 毁灭 而 中 断 薪 传 。 锡 安 虽 一 度 被 毁 ， 仍 然 保有 其 后 音 。 他 们 获得 
保护 ， 繁 衍 不 息 ， 散 布 于 世界 名 个 角落 …… 他 们 和 所 有 民族 混 居 ， 却 未 
被 同化 ， 他 们 没有 统治 者 ， 却 始终 维系 一 个 民族 …… 一 个 立法 者 该 拥有 
何等 大 的 力量 方 能 造成 如 此 奇迹 呢 ? 就 我 们 现在 所 知 的 法 律 制度 里 ， 仅 
这 一 制度 能 历经 诸 般 试 炼 ， 而 永远 屹立 。 

麻 西 律 法 所 以 能 留存 至 今 ， 可 能 并 不 全 归 因 于 其 固有 的 智慧 ， 而 是 
由 于 处 于 敌对 教条 、 外 邦 律 法 险象 环 生 的 社会 中 仍 能 维持 秩序 和 稳定 。 
在 散居 异 邦 的 犹太 人 中 ， 犹 太 教 的 会 堂 必然 成 为 宗教 与 政治 的 中 心 ， 狐 
太 拉 比 们 借 赋予 一 种 深入 犹太 人 生活 各 个 部 分 的 戒律 宗教 信仰， 使 他 们 
的 同胞 团结 在 一 起 ， 历 尽 人 世间 的 一 切 甘苦 沧桑 。《 靡 西 五 书 》 就 成 为 
这 个 无 形 国家 的 宪法 ，《 塔 木 德 》 就 是 最 高 法 庭 ， 其 威力 远 胜 人 嫌 亚 的 
力量 。 


正统 教派 没落 时 ， 反 犹太 主义 者 失去 了 他 们 的 宗教 论据 ， 一 般 具 有 
启蒙 思想 的 人 认为 : 仅 由 于 少数 人 所 犯 的 上 二 罪孽 ， 就 是 那 位 老 祭 司 对 
基督 从 圣 典 到 法 庭 一 路 上 所 做 的 迫害 ， 他 是 因 妙 恨 一 切 了 解 基督 而 钦 痰 
他 的 大 众 转 而 迫害 基督 的 ， 若 因此 而 一 代 又 一 代 地 迫害 整个 民族 ， 是 极 
其 残忍 而 昔 雇 的 。 仔 细 研 读 《 福 音 书 》 的 人 都 还 记得 ， 耶 稣 是 始终 维护 
犹太 教 的 ， 即 使 他 在 对 那些 处 诚 的 假冒 伪善 者 做 严厉 批评 的 时 候 。 任 何 
读 过 历史 的 人 都 知道 ， 基 督 教 世 界 里 几乎 每 个 民族 ， 都 曾 一 度 迫 害 过 异 
教徒 ， 而 且 不 是 仅仅 将 某 一 人 钉 在 十 字 架 ， 而 是 做 集体 居 杀 或 宗教 坟 
判 


伏 尔 泰 最 清楚 此 种 情形 。 他 曾 一 再 斥 贡 基督 徒 对 犹太 人 的 迫害 ， 在 











他 的 史诗 《至 利 亚 德 》 中 说 : 


马德里 和 里 斯 本 可 怖 的 怒火 啊 ! 
每 年 都 有 部 分 不 圭 的 犹太 人 ， 
被 宗教 裁判 送 入 你 世俗 的 烈焰 中 ! 
只 因 他 们 认为 : 

他 们 祖宗 的 信仰 为 至 高 无 上 ! 


他 赞扬 犹太 人 “清明 而 正规 的 生活 方式 、 华 欲 、 形 兰 ”， 他 很 了 解 欧 
洲 犹 太 人 之 所 以 喜欢 从 商 ， 是 因 他 们 不 能 购置 土地 ,“ 不 能 在 一 个 国家 
发 大 地 二 一 安全 地 “生根 ”， 但 伏 尔 泰 最 后 还 是 一 位 极端 的 反 犹 太 
主义 者 。 他 曾 与 犹太 资本 家 有 过 一 段 不 愉快 的 来 往 。 他 到 英国 时 ， 携 带 
了 一 些 伦敦 银行 家 梅 迪 纳 的 汇票 ， 然 而 其 时 他 宣告 破产 ， 欠 了 伏 尔 泰 2 
万 法 朗 。 在 柏林 ， 以 前 我 们 曾 看 到 ， 他 雇用 希 尔 施 ， 企 图 从 陛 元 森 购 进 
贬值 公债 输入 普鲁士 ， 获 得 65% 的 利润 。〈 这 是 不 合法 的 ， 希 尔 施 曾 警 
告 过 他 。) 哲学 家 与 金融 家 因此 争吵 ， 终 于 走 进 法 姓 ， 对 籍 公 向 ， 弄 得 
彼此 仇恨 的 下 场 。 在 伏 尔 泰 的 论文 《 论 风 俗 》 中 ， 他 尽情 发 泄 目 己 的 情 
感 ， 他 描述 十 希 伯 来 “是 一 个 可 爱 的 国家 ， 土 匪 的 人 民 ， 凶 丸 ， 可 恶 ， 
其 法 律 为 野蛮 的 法 律 ， 其 整个 历史 是 一 部 罪恶 对 抗 人 性 的 故事 ”"。 一 位 
天 主教 教士 握 斥 这 样 的 断案 是 无 稽 可 笑 的 。 伊 陕 殉 : 品 托 (Isaac Pinto ) 
是 一 位 饱学 的 葡 籍 犹太 人 ，1762 年 出 版 《评论 》 〈Reflections) ， 批 评 
伏 尔 泰 所 编 的 《哲学 样 典 》 关 于 “多 太 ” 人 一 条 中 反对 犹太 人 的 文字 。 最 
后 ， 伏 尔 泰 承认， 他 错 把 少数 人 之 恶 归 罪 于 整个 民族 ， 并 管 应 再 版 时 删 
除 这 些 攻 击 性 的 文字 ， 但 事后 他 就 把 这 事态 了 。 然 而 一 般 说 来 ， 法 国 作 
家 在 这 一 问题 上 都 不 赞成 伏 尔 泰 ， 户 梭 是 以 了 解 而 同情 的 口吻 描述 犹太 
人 的 。 


在 大 革命 以 前 ， 居 于 法 国 的 狐 太 人 没有 公民 权 ， 但 他 们 上 自己 发 展 了 
几 个 宇 庶 的 社区 ， 而 且 培 养 了 一 些 具 有 影响 力 的 领袖 ， 其 中 一 人 购买 了 
一 块 领地 ， 包 括 法 国 北部 的 城市 亚 眠 。 他 运用 中 古 特 权 ， 任 命 教堂 牧 
师 ， 昌 有 主教 反对 ， 但 巴黎 国会 还 是 支持 了 这 位 犹太 籍 的 领主 (1787 
年 ) 。 法 国政 府 非 第 感谢 犹太 资本 家 在 西班牙 和 波兰 王位 继承 战争 中 所 
做 的 贡献 ， 在 收复 1720 年 因为 一 名 叫 萎 的 人 探险 失败 而 陷落 的 因 得 斯 
城 ， 犹 太 人 也 出 力 其 巨 。 住 在 波尔多 的 犹太 人 特别 富有 ， 他 们 的 商人 银 
行家 均 以 廉正 慷慨 著名 ， 但 他 们 以 具 西 、 葡 籍 犹太 人 目 做 ， 并 成 功 地 将 
一 切中 北欧 犹太 人 赶 出 波尔多 。 



































18 世 纪 ， 在 西班牙 没有 一 个 公开 的 犹太 人 ， 在 西班牙 波 旁 王朝 统治 
的 最 初 几 年 ， 有 一 些小 团体 对 于 菲利普 的 开明 运动 信以为真 ， 恢 复 犹 太 
崇拜 中 神秘 的 宗教 仪式 ， 许 多 案件 因此 被 告发 。1700 年 至 1720 年 ， 宗 教 
裁判 所 在 巴塞 罗 那 处 死 了 3 位 、 在 哥 多 华 处 死 了 5 位 、 在 托 利 多 处 死 了 23 
位 、 在 马德里 处 死 了 5 位 犹太 人 。 由 于 上 述 案 件 的 刺激 ， 宗 教 裁判 所 的 
处 分 更 变本加厉 ，1721 年 至 1727 年 其 法 庭审 判 的 868 件 案例 中 ， 有 800 件 
以 上 是 为 了 犹太 教 的 信仰， 而 被 定罪 的 人 中 有 75 人 被 判 火 刑 。 此 后 这 类 
例子 就 极 稀少 ，1780 年 至 1820 年 ， 即 宗教 裁判 所 存在 的 最 后 几 年 ， 审 问 
了 5000 个 被 告 ， 其 中 只 有 16 人 是 因 犹 太 教 信仰 而 被 控 ， 在 此 16 人 中 ，10 
个 是 外 国人 人。 西班牙 律 法 仍然 禁止 非 林 皮 亚 效 人 〈limpieza) 丝毫 
没有 犹太 血统 的 纯 西 班 牙 人 参加 军 公 职 。 某 些 改革 家 认为 ， 这 种 规定 使 
西班牙 政府 与 军队 丧失 了 许多 能 干 的 人 才 ， 殊 为 可 惜 。1783 年 ， 查 理 三 
世 放 宽 了 此 项 法 律 。 


在 和 葡萄牙， 宗教 裁判 所 烧 死 了 27 名 拒绝 背叛 犹太 教 的 犹太 人 〈1717 
年 ) 。 席 尔 瓦 (Antbnio da Silva) 被 驭 塞 评 为 最 好 的 简 欧 牙 戏 剧 作家 ， 
1712 年 自 里 约 热 内 卢 来 到 里 斯 本 。1726 年 ， 因 为 他 和 母亲 都 为 犹太 人 而 
被 捕 ， 结 果 母 亲 被 烧 死 ， 他 目 己 因 发 装 放 弃 犹 太 教 信仰 而 被 释 ， 后 来 他 
又 公然 恢复 旧 人 信仰， 旋即 在 1739 年 被 烧 死 ， 时 年 仅 35 岁 。 竹 巴尔 在 他 许 
多 改革 中 ， 废 止 了 一 切 新 旧 《〈 改 变 信仰 的 ) 基督 徒 之 间 的 法 定 差 别 待遇 
(1774 年 》。 


在 意大利 ， 威 尼斯 开 解 放 犹 太 人 的 风气 之 先 ，1772 年 ， 宣 布 威尼斯 
共和 国内 一 切 犹 太 人 的 自由 与 其 他 民族 一 律 平 等 。 罗 马 堪 称 落 后 ， 居 于 
罗马 的 犹太 人 区 在 欧洲 算是 最 差 的 ， 由 于 犹太 拉 比 的 鼓励 ， 生 将 率 相当 
高 ， 于 是 增加 了 贫穷 与 脐 胜 ， 一 度 曾 有 1 万 个 犹太 人 挤 在 1 平方 公里 的 空 
间 内 。 台 伯 河 每 年 的 泛滥 ， 济 没 了 犹太 区 的 狭 窑 街道 ， 使 每 间 住 宅 塞 满 
了 传染 瘟疫 的 泥 尝 。 罗 马 的 犹太 人 遗 受到 各 个 行业 的 排斥 ， 只 有 从 事 裁 
颖 一 途 。1700 年 ，3/4 的 成 年 男子 都 是 裁 经 ， 而 且 请 为 风气 。1775 年 ， 
教皇 庇护 六 世 颁 布 一 项 救 令 重申 旧 禁 并 增加 新 令 :“ 犹 太 人 不 能 乘坐 马 
车 ， 送 葬 不 可 唱 挽歌 ， 不 能 为 死者 竖立 募 碑 。” 罗 马 的 犹太 人 还 要 等 拿 
破 仑 的 解放 以 获 自由 。 


在 奥地利 ， 玛 丽 亚 : 特 盖 莎 认为 是 怜 习 心 促使 她 将 犹太 人 局 限于 特 
定 的 狭小 地 区 内 ， 并 禁止 他 们 从 事 工 艺 、 公 职 及 购置 不 动产 。 她 的 儿子 
约瑟夫 受 法 国有 局 锭 运动 的 影响 ， 于 1781 年 向 国会 提出 一 项 “使 我 国境 内 





























一 一 奥地利 、 匈 牙 利 、 波 西 米 亚 一 一 所 有 犹太 人 对 社会 此 能 有 用 ”的 计 
划 ， 他 认为 犹太 人 也 该 学 习 本 族 语言 ， 而 且 学 习 3 年 后 ， 须 在 一 切 法 
律 、 政 治 、 丙 业 事务 上 使 用 国语 。 犹 太 人 “在 举行 犹太 教 仪式 和 实践 其 
教义 时 ， 应 不 受 任何 干扰 ， 他 们 可 以 从 事 农 业 、 工 业 、 商 业 和 参与 艺术 
工作 一 一 不 过 ， 他 们 仍 不 能 成 为 同业 公会 中 的 领导 分 子 ， 因 为 具有 这 种 
冉 份 的 人 ， 雷 要 宣 直 信仰 基督 教 。 此 后 ,一切 屈辱 犹太 人 的 收视 和 限制 
被 废除 ， 不 留 一 丝 痕迹 ”。 国 务 院 和 省 府 官员 不 同意 约瑟夫 的 计划 ， 认 
为 太 过 宽大 而 和 急促， 一 时 不 能 为 大 众 接受 ， 约 倒 夫 同意 让 步 ， 必 于 1782 
年 1 月 2 日 公布 “信教 自由 特许 "， 法 令 只 适用 于 维也纳 和 奥地利 低地 地 区 
的 犹太 人 。 他 们 有 权 送 儿女 入 公立 学 校 和 大 学 、 有 至 受 经 济 自由 ， 但 不 能 
购置 不 动产 ， 不 能 有 独立 的 公共 组 织 ， 不 能 在 省 会 建 会 营 ， 不 能 大 住 于 
某 些 特定 城镇 里 一 一 可 能 因为 在 那些 地 方 反 犹 太 人 的 活动 非常 激烈 。 约 
琶 夫 要 求 基 督 徒 的 臣民 好 重 犹太 人 的 人 格 和 权利 ， 好 像 对 每 上 自己 的 同胞 
一 样 。 任 何 加 诸 犹 太 人 的 羞辱 或 暴力 ， 都 会 受到 严厉 的 处 罚 。 不 准 强 迫 
犹太 人 改 教 。 不 久 ， 他 也 对 波 和希 米 亚 、 摩 拉 维 亚 和 奥地利 西里 西亚 发 布 
类 似 的 救 令 。 星 和 赞赏 犹太 人 对 他 财政 上 的 页 献 ， 提 升 数 名 犹太 人 为 贵 
族 ， 任 命 数 名 犹太 人 为 财政 家 。 


据 法 国 驻 维也纳 大 使 的 报告 :“ 旺 帝 的 改革 引起 普通 的 不 满 .…… 认 
为 赋予 犹太 人 许多 的 方便 ， 吏 是 注定 要 毁灭 国家 。?” 基 督 教 商 人 收视 他 
们 的 新 竞争 者 《〈 指 犹太 人 ) ， 教 士 们 记 贡 旺 帝 的 救 令 是 容错 公开 的 噶 
端 。 拉 比 也 反对 犹太 子 第 进入 公立 学 校 ， 唯 瓦 他 们 会 被 引诱 产 离 犹太 
教 。 但 是 ， 旺 帝 仍 然 坚持 ， 直 到 他 去 世 的 前 一 年 ， 还 公布 对 加 里 西亚 的 
信教 自由 法 令 ， 在 加 里 西亚 一 个 城镇 们 罗 带 ， 有 8 万 名 犹太 居民 。 约 司 
夫 去 世 时 《1790 年 ) ， 维 也 纳 已 经 很 习惯 于 新 的 状况 ， 而 且 该 地 也 准备 
迎接 19 世 纪 光 辉 灿 烂 的 维也纳 犹太 教 一 基督 教 文 化 。 


大 体 而 言 ， 犹 太 人 的 处 境 在 伊斯兰 世界 比 在 基督 教 世 界 里 还 要 好 
些 ， 玛 丽 : 蒙 搭 古 夫人 的 描述 或 许 有 些 压 张 ， 她 形容 犹太 人 1717 年 居于 
土耳其 的 情形 : 


犹太 人 在 这 个 国家 有 令 人 难以 置信 的 权力 ， 他 们 有 凌驾 于 土耳其 本 
地 人 之 上 的 许多 特权 …… 有 自己 的 法 律 。 他 们 掌握 了 整个 帝国 的 商业 ， 
其 原因 ， 部 分 由 于 他 们 彼此 之 间 紧 密 的 联合 ， 部 分 由 于 土耳其 人 玖 懒 的 
个 性 和 他 们 对 商业 的 需求 。 每 位 土耳其 高 级 文武 官员 ， 都 有 犹太 人 作 他 
们 的 代办 …… 狐 太 人 是 一 切 大 人 物 的 医生 、 管 家 、 通 译 …… 他 们 中 间 许 















































多 人 都 是 巨 富 。 

在 俄罗斯 ， 尤 其 是 靠近 波兰 边界 儿 省 少数 的 犹太 人 ， 在 彼得 大 帝 死 
时 的 命运 与 上 述 迎 异 。1742 年 ， 女 旦 伊丽莎白 下 令 :“ 所 有 犹太 人 必须 
立刻 离开 本 国 ， 此 后 不 准 以 任何 借口 回来 ， 除 非 他 们 接受 基督 教 的 信 
仰 。”1753 年 ， 有 将 近 3.5 万 名 犹太 人 被 驱逐 出 境 。 有 些 俄罗斯 商人 上 诉 
女 旺 ， 要 求 延缓 执行 ， 理 由 是 犹太 人 的 离 境 导致 商业 落 入 波兰 人 与 德国 
人 手中 ， 因 而 使 数 省 经 济 请 条 ， 但 伊丽莎白 女 旦 拒绝 延缓 。 


叶 卡 捷 琳 娜 二 世 即 位 时 ， 她 很 想 让 犹太 人 回来 ， 但 因 政 权 尚 不 稳 
回 ， 不 敢 面 对 教士 的 反对 。 第 一 次 瓜分 波兰 带 来 新 的 困扰 ， 即 如 何 处 置 
长 久 定居 于 波兰 领土 内 的 2.7 万 名 犹太 人 ， 这 一 部 分 波兰 领土 己 因 瓜分 
而 并 入 俄国 版 图 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 于 1772 年 宣布 : “居住 于 新 入 俄 士 的 
犹太 团体 ， 仍 然 侣 有 其 目前 所 有 的 一 切 自 由 。” 准 许 波 籍 犹太 人 至 有 极 
大 的 自治 权 ， 可 参与 市 府 公职 ， 但 禁止 从 旧 属 波兰 省 移入 俄罗斯 内 地 。 
1791 年 ， 犹 太 人 才 被 批准 居住 在 赫 尔 松 、 托 利 达 、 叶 加 特 林 诺 斯 拉夫 诸 
省 ， 以 迅速 充实 这 些 新 征服 领土 的 居民 人 数 ， 以 便利 防御 。 然 而 ， 俄 罗 
斯 商人 在 经 济 上 排斥 犹太 人 ， 俄 罗斯 社会 在 守 教 上 反对 犹太 人 ， 使 居于 
帝国 境内 的 犹太 人 生活 艰 困 而 处 境 危 险 。 


1766 年 ， 波 兰 有 62.1 万 名 犹太 人 。 其 获 有 保障 的 “特权 ”由 前 王 赋予 
并 由 奥 十 斯 都 二 世 和 三 世 批准 ， 但 这 两 位 萨克森 人 忠于 他 们 的 两 个 王国 
与 两 种 信仰 〈 且 不 提 他 们 的 情妇 ) ， 无 暇 镇 压 波 兰 人 民 对 种 族 的 仇恨 。 
政府 对 犹太 人 课 以 杂 税 ， 乡 绅 剥 前 他 们 使 其 沦 为 农奴 ， 地 方 官吏 为 保护 
本 地 免 受 暴乱 ， 也 要 犹太 人 付 重 税 。 教 士 斥 责 犹太 人 为 “顽固 、 执 迷 于 
无 宗教 "。1720 年 的 宗教 会 议 ， 要 求 政 府 应 该 禁止 新 会 党 的 建 并 和 旧 会 
党 的 修 莫 。1733 年 的 宗教 会 议 ， 重 申 中 十戒 律 : 容忍 犹太 人 的 唯一 理由 
是 “他 们 是 基督 受难 的 提醒 者 ， 并 借 着 他 们 受 奴 役 的 悲惨 情形 ， 作 为 上 
帝 对 不 洁 之 民 所 做 的 合理 革 答 的 明证 ”。 


1716 年 ， 一 位 改 教 的 希 伯 来 人 赛 拉 菲 诡 维 奇 出 版 《犹太 教 礼 仪 的 真 
面目 》 (Exposure of the Jewish Ceremonies) 一 书 ， 指 贡 犹 太 人 为 了 各 
种 不 可 思议 的 目的 而 使 用 基督 徒 的 血 : 将 血 抹 在 基督 徒 门 上 ， 挫 在 逾越 
节 上 所 吃 的 无 酵 饼 里 ， 漫 透 附 有 符 死 的 布 ， 目 的 是 保护 家 庭 或 使 商业 发 
达 ..………. 犹 太 人 回 考 拉 菲 诡 维 奇 挑战 ， 召 开 拉 比 和 主教 会 议 ， 上 听取 他 为 自 
己 的 断言 辩护 ， 但 喜 拉 菲 诡 维 奇 没有 出 席 ， 只 将 该 书 再 版 ， 又 控告 犹太 
人 杀 孩 童 以 获得 基督 徒 的 血 ， 由 于 这 些 罪 状 ， 波 籍 犹太 人 于 1710 年 、 























1724 年 、1736 年 、1747 年 、1748 年 、1753 年 、1756 年 、1759 年 、1760 年 
数 度 被 如 受审 ， 惨 受 极刑 ， 甚 至 被 处 死 ， 有 些 活 生生 被 和 剥皮， 有 些 受 刺 
刑 而 慢 慢 死去 。 这 些 受 恐怖 威胁 的 犹太 人 上 诉 教 星 本 尼 狄 克 特 十 四 世 ， 
请 求 停 止 此 类 控告 。 教 星 由 华沙 公使 下 令 红 衣 主 教 坎 由 内 利 调查 ， 他 将 
一 切 赞 成 与 反对 证 据 处 理 过 后 ， 发 表 一 篇 备 愁 录 ， 证 实 没 有 一 件 案 子 是 
有 罪 的 。 罗 马 的 裁判 法 姓 同 意 主 教 的 备 态 录 ， 华 沙 公使 通知 波兰 政府 
(1763 年 ):“ 教 旱 多 方 调查 上 述 越轨 行为 的 理由 一 一 犹太 人 做 无 酵 饼 
需 迭 入 人 类 的 血 ， 得 以 下 的 结论 : 无 任何 证 据 足 以 证 明 那 种 偏见 的 正确 
性 。: 教 星 葛 诡 和 森 四 世 于 1747 年 也 做 同样 的 声明 ， 但 此 类 迫害 仍然 存 
在 。 


波 籍 犹太 人 经 党 生活 在 惧怕 被 杀 之 中 。1734 年 、1750 年 及 1768 年 数 
队 哥 萨 克 人 和 俄罗斯 正教 农民 组 成 的 “暴乱 者 ”， 劫 掠 了 基辅 、 沃 哈尼 亚 
和 波多 利 亚 许 多 城镇 和 乡村 ， 抢 夺 财 产 ， 杀 害 犹 太 人 。1768 年 ， 暴 徒 们 
拿 了 一 枚 金牌 ， 伪 称 是 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 所 有 ， 声 称 女 皇 要 他 们 灭绝 
一 切 波兰 人 和 犹太 人 一 一 “我 们 神圣 宗教 的 蛮 污 者 。” 在 乌 曼 城 ， 他 们 履 
杀 了 2 万 名 波兰 人 和 犹太 人 ， 叶 卡 捷 琳 娜 派 一 队 俄 军 协同 波兰 军队 扫荡 
暴徒 。 


在 日 耳 曼 ， 犹 太 人 虽 还 忍受 许多 政治 、 经 济 上 的 不 公平 待遇 ， 但 生 
活 还 算 安 全 、 富 足 。 大 部 分 公国 仍 对 犹太 人 课 以 重税 。 法 律 只 允许 被 限 
制 的 少数 犹太 人 居住 在 相 林 ， 但 没有 严格 执行 ， 住 在 相 林 的 犹太 人 渐 多 
且 语 。 住 在 汉堡 和 法 兰 克 福 的 犹太 人 也 是 同样 的 情形 。1789 年 ，1000 多 
名 犹太 人 参加 在 莱比锡 举行 的 商 展 。 日 耳 曼 的 统治 者 ， 甚 至 天 主教 的 主 
教 杀 王 ， 都 雇用 犹太 人 打 理 他 们 的 财政 和 负责 供给 军队 粮 钢 。 约 瑟 
奥 本 海 默 (Joseph Oppenheimer，1692 一 1789 年 ) 以 “Jew Siiss” 知 名 ， 服 
务 于 曼 海 姆 的 选 第 伐 巴 拉丁 和 符 登 贝 格 公 莱卡 尔 : 亚 历 山 大 的 军政 及 其 
他 部 门 。 他 的 才能 和 勤勉 为 自己 和 公 衣 赚 得 不 少 财 定 ， 同 时 树 敌 鼎 多 ， 
曾 一 度 被 控 在 铸币 上 渎职 ， 复 经 调查 委员 会 证 实 无 罪 后 ， 被 提升 为 公 句 
枢密 院 委 员 ， 在 枢密 院 成 为 一 位 知名 之 士 。 他 发 明 新 的 税收 ， 建 立 星 家 
专卖 制度 ， 公 开 接 受贿 赂 一 一 然后 与 公 跟 均 分 。 公 喃 建议 将 一 切 教会 的 
金钱 存放 在 国立 中 央 银 行 ， 新 教 教士 便 联 合 贯 族 一 齐 反 对 公 咽 和 他 的 大 
臣 奥 本 海 默 。1737 年 3 月 3 日 ， 公 喃 骤然 去 世 ， 军 政 领袖 马上 拘捕 奥 本 海 
默 和 所 有 斯 图 加 特 的 犹太 人 。 奥 本 海 默 被 审判 刑 ， 于 1738 年 2 月 3 日 被 绞 
死 ， 他 的 尸首 基于 公共 广场 的 笼 内 。 





























我 们 已 提 过 歌德 曾 数 度 来 到 法 兰 克 福城 的 加 登 格 斯 。 该 城 最 古老 的 
家 族 之 一 ， 后 取 名 为 罗斯 柴 尔 德 ， 其 意 取 上 自 区 别 于 其 他 住宅 的 红色 屏 
障 。1755 年 ， 迈 耶 年 方 11 岁 ， 父 母 双 亡 ， 他 成 为 该 家 族 之 主 。 当 时 , 日 
耳 曼 境内 无 数 的 城邦 ， 货 币 各 目 独 立 ， 仪 侦 尔 为 旅行 者 方便 而 有 交易 。 
迈 耶 目 孩 提 始 就 学 习 货币 互 换 ， 并 从 中 赚 取 一 点 报酬 。 他 还 研究 货 
学 ， 以 收集 稀有 铜币 作为 他 的 业余 兴趣 。 他 又 指导 另 一 个 收藏 家 哈 鲁 王 
子 ， 并 从 他 那里 获得 “银币 经 纪 人 ” (crown agent) 的 头衔 ， 大 有 助 于 他 
在 法 兰 殉 福 的 商业 。 他 于 1770 年 结婚 ， 育 有 5 子 ， 后 来 各 自发 展 罗斯 柴 
尔 德 公司 的 分 公司 于 维也纳 、 那 不 勒 斯 、 巴 黎 和 伦敦 。 迈 耶 启 得 公正 、 
完全 、 可 靠 的 赞誉 ， 哈 鲁 继 他 父亲 为 谷 瑟 一 卡 塞 尔 伯 融 时 ， 迈 耶 又 扩充 
他 的 生意 到 宫廷 之 中 ，1790 年 他 已 年 入 3 万 基 尔 德 比 他 富有 的 父亲 
还 要 多 出 600。 这 个 家 族 的 财富 在 法 国 大 革命 时 急速 增加 ， 迈 耶 也 从 事 
军队 补给 工作 ， 受 托 保藏 或 投资 王室 资产 。 


犹太 人 在 荷兰 与 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 上 一 直 享有 相当 的 自由 。 阿 姆 其 
特 丹 的 会 堂 非常 兴盛 。 在 丹麦 ， 犹 太 人 聚集 区 并 不 显著 ， 他 们 可 自由 迁 
徙 ， 可 与 外 人 通婚 。 阿 尔 托 纳 是 一 座 自 汉堡 跨越 易 北 河 的 商业 城市 ， 但 
仍 属 丹麦 ， 是 欧洲 最 富庶 的 犹太 区 之 一 。 在 瑞典 ， 国 王 古 斯 塔 夫 三 世 保 
障 犹太 人 安全 地 举行 宗教 仪式 。 


许多 逃避 波兰 与 波 西 米 亚 宗教 迫害 的 犹太 人 避难 至 英国 。 流 亡 人 数 
自 1734 年 的 6000 人 增 至 1800 年 的 2.6 万 人 ， 居 于 伦敦 的 有 2 万 人 。 他 们 极 
其 贫困 ， 但 仍 照 顾 他 们 的 穷人 、 维 持 他 们 的 医院 。 虐 待 犹太 人 运动 
(Jew-baiting) 曾经 风行 一 时 ， 但 犹太 人 在 拳击 方面 轩 露 头角 ， 并 有 狭 
太 人 成 为 拳击 国手 时 受到 抑制 。 由 于 政府 军 、 文 职 人 员 必 须 宣 拆 成 为 基 
督 徒 ， 犹 太 人 无 法 担任 军 、 公 职务 。 萨 普 桑 . 吉 登 由 于 改 信 基 督 教 ， 成 
为 英伦 银行 诸 部 门 首 长 之 一 。1745 年 ， 詹 姆 士 二 世 之 孙 查 理 : 爱 德 华 带 
着 一 批 苏格兰 军队 进攻 伦敦 ， 要 求 乔 治 二 世 退 位 并 恢复 斯 图 亚 特 王 阴 
时 ， 民 众 对 政府 失 却 信赖 ， 引 起 一 阵 巩 民 ， 纷 至 银行 提 蒜 。 吉 登 领 导 犹 
太 商 人 和 大 享 解救 危机 ， 他 们 将 私有 基金 全 倾 于 银行 ， 在 商业 交易 上 ， 
使 自己 能 维持 银行 钞票 的 面额 ， 银 行 尽 其 义务 ， 信 人 誉 恢复 ， 查 理 . 爱 德 
华 遂 被 击 退 。 


瘤 格 党 内 阁 为 表示 其 谢意 ， 特 于 1753 年 由 国会 提出 一 项 法 案 ， 规 定 
一 切 出 生 在 外 国 居 留 英 格 兰 或 爱尔兰 三 年 以 上 者 ， 可 以 归 化 为 英国 人 并 
享有 公民 权 。 《出 生 本 地 者 ， 一 出 生 即 可 入 英 籍 。) 上 院 贵族 与 主教 均 





















































狗 成 ， 下 院 以 96 票 对 55 标 通过。 但 英国 民众 因 不 了 解 犹 太 人 对 解救 银行 
危机 的 贡献 ， 群 起 反对 ， 送 给 议会 的 抗议 书 几乎 来 和 目 英 国 的 每 个 乡镇 ， 
教士 和 客栈 老板 联合 上 诉 ， 商 人 阶级 也 控诉 允许 犹太 人 进行 商业 竞争 将 
难以 容忍 。“〔 那 些 投 票 赞 成 这 一 法 案 的 主教 ， 当 街 受 到 公众 侮辱 。) 那 
久 被 遗 筷 的 关于 犹太 人 杀害 基督 徒 祭 神 仪式 的 古老 传说 重新 复活 ， 数 以 
百 计 的 反对 小 册子 、 歌 证、 漫画 和 讽刺 哺 驾 的 文章 充斥 市 面 。 妇 女 们 在 
她 们 的 衣服 和 胸襟 上 绘 上 十 字 架 ， 装 饰 的 组 带 上 也 有 “无 犹太 人 ， 基 督 
教 始 可 永存 ! ”的 字样 。 辉 格 觉 的 领袖 们 ， 唯 锅 下 届 选 举 被 击败 ， 终 于 
取消 了 这 一 立法 (1754 年 ) 。 








神秘 的 慰藉 


许多 犹太 人 ， 尤 其 是 在 波兰 境内 居住 的 犹太 人 ， 由 于 他 们 在 世间 所 
受 的 兰 难 ， 束 退隐 到 超 目 然 的 安奈 里 ， 有 些 人 因 努 力 研读 犹太 经 典 而 损 
坏 了 了 眼睛， 有 些 人 耗 尽 智力 在 犹太 教 的 神秘 哲学 里 ， 有 些 耻 十 并 不 顾 假 
弥 赛 亚 、 萨 巴 太 、 效 上 弗 的 叛 教 与 死亡 ， 仍 相信 他 们 是 神 。 而 背弃 犹太 
教 ， 斥 其 具有 异 教 徒 的 有 盼望 与 仪式 的 色彩 ， 詹 库 : 雷 波 维 区 后 以 土耳其 
人 给 予 的 名 字 雅 各 布 :弗兰克 知名 ， 劝 服 了 数 百 名 波兰 籍 犹太 人 相信 他 
是 北 弗 的 化 身 ， 他 的 教训 近似 刘 和 基 督 教 异 端 派 ， 认 为 三 一 的 神 是 由 父 
上 和希 、 母 玛 利 亚 及 子 弥 赛 亚 组 成 ， 最 后 他 把 他 的 随从 带 进 天 主教 会 里 
(1759 人 年 ) 。 


波兰 犹太 教 的 浅 陋 情况 ， 多 少 被 哈 西 德 运动 (Hasidic Movement ) 
挽回 ， 这 位 “虔诚 主义 ”〈doctrine of piety) 的 创始 人 班 以 利 艾 萨 克 ， 
以 “ 善 名 之 师 ”(Baal Shem-Tob) 闻名 ， 人 简称“ 巴 沙 ”(Besht) 。 他 教育 
儿童 ， 到 处 漫游 ， 生 活 清 兰 而 愉快 ， 祷 告 获 致 极乐 ， 用 山上 药理 施行 医 
术 ， 要 求 他 的 信徒 ， 应 多 注重 个 人 与 神 直 接 而 杀 密 的 交感 。 从 大 自然 的 
各 种 表现 与 风景 中 ， 从 岩石 与 树林 中 ， 从 幸福 与 痛 关 中， 寻求 神 并 爱 
他 ， 而 不 必 过 分 重视 犹太 教会 党 的 仪式 与 犹太 教 经 典 的 教训 。 他 吟 只 信 
徒 们 ， 要 享受 现实 人 生 ， 代 蔡 过 去 对 犯罪 的 忧伤 。 有 时 他 这 种 高 明 的 教 
训 ， 酷 似 基 和 督 的 教训 。“ 一 位 父亲 回 巴 沙 抱怨 他 的 儿子 离弃 神 ， 说 
道 : “先生 ! 我 该 怎么 办 ? ' 巴 沙 回答 是 : ‘更 加 爱 他 。”” 


在 茶 些 方面 ， 哈 西 德 运动 磊 似 在 摩 拉 维 亚 教会 的 教 友 或 日 耳 曼 的 卜 
信 派 信徒 和 英国 的 卫 理 公会 教徒 。 他 们 同样 将 宗教 从 外 在 的 钙 殿 带 进 和 人 
的 心灵 ， 但 又 据 斥 舌 修 主义 和 忧 都 ， 嘱 其 信徒 可 以 跳 钴 ， 衬 受 伴侣 的 拥 
抱 ， 也 可 以 喝 得 酷 醒 大 醉 。 


巴 沙 去 世 之 后 ， 他 的 信徒 受到 其 继承 者 的 照顾 ， 有 时 也 受 其 蒙骗 。 
正统 犹太 经 典 的 信奉 者 ， 在 博学 但 富有 宗教 狂热 的 维尔 纳 的 领导 之 下 ， 
以 演说 布道 与 逐 出 教会 的 方式 ， 攻 击 哈 西 德 教派 ， 但 波兰 被 瓜分 时 
(1772 一 1792 年 ) ， 这 一 教派 的 信徒 又 增 ， 在 18 世 纪 末 ， 其 会 众 号 称 有 
10 万 人 。 























犹太 人 的 侍 世 生活 如 此 艰难 ， 其 心灵 又 如 此 紧 系 于 天 国 ， 因 此 极 不 
可 能 在 俗世 的 文学 、 科 学 和 哲学 方面 有 大 的 贡献 。 只 要 任何 一 所 大 学 有 
宣 掉 加 入 基督 教 方 可 入 学 的 规定 存在 ， 所 有 的 犹太 学 生 痢 会 被 握 莽 于 门 
外 。《 摩 西法 典 》 限 制 他 们 从 事 绘 夯 艺 术 ， 使 他 们 的 欣赏 力 无 从 产生 ， 
无 论 用 极 少 数 人 能 懂 的 希 伯 来 文 ， 还 是 用 尚未 成 为 文字 的 意 第 绪 语 
(Yiddish〉 写 作 ， 除 了 宗教 注释 或 普通 琐 肆 事物 以 外 ， 都 不 能 刺激 创作 
任何 的 文学 作品 。 在 实用 艺术 里 唯一 值得 一 提 的 是 ， 波 尔 多 发 明 的 专 为 
砍 哑 者 设计 的 手势 语言 ， 启 得 了 狄 德 罗 、 户 梭 、 达 并 贝尔 、 布 丰 等 人 的 
赞誉 。 此 外 ， 一 位 犹太 证 人 的 成 束 ， 也 照 灿 了 这 一 暗淡 无 光 的 时 代 。 


件 瑟 斯: 查 依 姆 : 拉 加 图 1707 年 出 生 于 意大利 的 富有 家 庭 ， 受 过 良好 
的 教育 ， 师 从 罗马 与 意大利 诗人 如 瓜 里 尼 学 习 诗歌 韵律 的 技巧 ， 并 能 运 
用 这 一 技巧 在 希 伯 来 诗歌 的 创作 上 。 他 的 诗歌 韵文 流畅 ， 纤 巧 迷人 ， 为 
耶 胡 达 : 哈 勒 维 以 后 所 少见 。17 岁 就 编写 关于 萨 姆 松 和 菲 利 士 人 的 剧 
本 ， 后 转 而 研读 《 佐 哈 尔 》 (Zohar， 约 14 世 纪 犹 太 教 神秘 经 典 ) ， 他 
的 想象 力 完全 局 限于 神秘 虚 约 的 故事 ， 将 部 分 《 佐 哈 尔 》 经 典 译 成 诗 
歌 ， 自 认 富 有 神 的 启示， 又 写 了 第 二 部 《 佐 哈 尔 》 经 典 ， 宣 称 自己 即 是 
那 位 曾 答应 过 犹太 人 的 救世 主 弥 赛 亚 。 威 尼斯 的 犹太 拉 比 开 革 了 他 
(1734 年 )， 他 逃 到 美 因 河 的 法 兰 殉 福 ， 该 地 的 拉 比 要 求 他 放弃 做 弥 寓 
亚 的 幻想 。 他 动身 前 往 阿 姆 斯 特 丹 ， 此 地 的 犹太 人 欢迎 他 ， 与 斯 宾 诺 莎 
一 样 ， 他 借 磨 镜片 为 生 ， 并 再 度 从 事 对 犹太 神秘 哲学 经 典 的 研究 。1743 
年 ， 他 编写 了 一 部 希 伯 来 文 戏 剧 《 荣 耀 归 于 至 德 》， 除 了 使 用 一 些 拟人 
化 的 戏剧 人 物 之 外 ， 还 赢得 了 那些 善 批评 者 的 称赞 。 璧 如 他 说 ， 由 于 权 
术 与 鞭 诈 导致 的 普遍 无 知 就 产生 昌 昧 ， 愚 昧 一 再 失 折 智慧 ， 和 剥削 功 德 ， 
直 等 到 真理 彰 明 、 理 性 与 容忍 最 终 战 胜 欺诈 为 止 ， 然 而 所 谓 真 理 就 
是 “犹太 教 的 神秘 哲学 ”。1744 年 ， 他 到 了 巴勒斯坦 ， 和 希望 被 称 为 弥 赛 
亚 ， 但 于 1747 年 因 瘟 疫 死 于 阿 卡 ， 享 年 39 岁 。 他 是 犹太 中 世纪 最 后 一 个 
有 力 的 声音 ， 正 如 门 德尔 松 是 从 保护 的 隔离 中 走 进 近 代 思 想 的 犹太 主义 
的 第 一 个 声音 一 样 。 



































门 德 尔 松 


他 与 康德 是 朋友 ， 也 是 对 头 ; 他 是 莱 注 的 朋友 ， 也 是 他 灵感 的 提供 
者 ; 他 是 作曲 家 和 指挥 家 门 德尔 松 的 祖父 ，18 世 纪 的 名 人 。 他 的 父 杀 梅 
纳 赫 姆 : 门 德尔 松 ， 是 德 绍 狐 太 学 校 的 一 名 老师 和 雇员 。 门 德尔 松 1729 
年 9 月 6 日 生 于 德 绍 ， 有 “摩西 第 三 ”的 雅 誉 ， 热 衷 研究 ， 终 生 患 背 消 骨 芍 
曲 症 。 他 14 岁 到 柏林 ， 深 入 钻研 《 塔 木 德 》， 严 守 教 规 :“ 吃 面包 挫 
苏 ， 有 限度 地 喝 水 ， 睡 在 硬 地 板 上 ， 过 着 穷困 的 生活 ， 终 日 忙于 钻研 律 
法 。”7 年 之 信 ， 他 满足 于 上 自己 的 阁楼 生活 ， 将 每 周 面包 分 成 7 份 并 标 上 
记号 ， 靠 着 帮 人 抄写 文件 的 微薄 收入 维 生 。 在 柏林 时 ， 详 读 返 蒙 尼 德 的 
作品 ， 从 这 位 “摩西 第 二 ”的 生平 事迹 中 获得 或 励 ， 并 从 他 和 生活 中 学 得 
如 何 变 骄 傲 为 谦卑 、 化 暴 雇 为 祥和 。 他 在 柏林 的 同事 教 他 拉丁 文 、 数 
学 、 远 辑 学 。 他 读 过 由 洛克 原著 译 成 的 拉丁 文本 ， 又 读 了 羔 布 尼 次 和 沃 
尔 夫 的 作品 ， 很 快 他 就 爱 上 了 哲学 。 他 也 试 着 用 德 文 写 作 ， 其 文笔 平实 
流畅 ， 在 当时 日 耳 曼 文学 中 茂 属 罕见 。 


21 岁 时 ， 他 做 了 艾 萨 元 伯 哈 德 家 族 的 教师 ， 结 束 了 贫穷 的 生涯 。 
芯 萨 克 : 伯 哈 德 在 柏林 拥有 一 间 红 丝 厂 。4 年 后 ， 他 成 为 该 厂 的 会 计 ， 继 
而 为 此 厂 的 巡回 代理 人 ， 终 成 为 合伙 人 之 一 。 他 一 直 维 持 此 业 到 老年 ， 
因为 他 不 愿 依 靠 自 己 出 版 的 书籍 为 生 。 约 1754 年 ， 他 遇 到 莱 辛 ， 在 一 局 
棋 赛 中 ， 从 此 揭 开 友谊 之 幕 ， 虽 然 彼 此 在 哲学 观点 上 互 有 靶 异 ， 但 友谊 
维持 到 莱 闪 去世 。1754 年 10 月 16 日 ， 莱 六 致 友人 函 :“ 门 德尔 松 ， 年 25 
岁 ， 从 未 受过 大 学 教育 ， 却 能 在 语言 、 数 学 、 斩 学 及 诗歌 的 造 讶 上 有 大 
成 就 ， 我 预见 此 人 必 成 为 我 国 的 光荣 ， 假 如 他 能 借 其 教 友之 助 达到 成 熟 
的 话 ..…... 他 的 热诚 和 哲学 精神 迫使 我 预期 他 必 是 斯 宾 诺 莎 第 二 。” 门 德 
尔 松 也 称 :“ 莱 对 友善 的 言语 和 神色 ， 能 驱 尽 我 心中 一 切 的 忧郁 和 悲 
伤 。” 


1755 年 ， 莱 痊 着 手 整理 出 版 门 德尔 松 所 写 的 《说 话 哲 学 》 
(Philosophische Gespriche) 一 书 ， 该 书 阐释 斯 宾 诺 莎 和 羔 布 尼 奖 的 论 
据 。 同 年 ， 门 德尔 松 与 莱 辛 合作 写 一 论文 《 薄 析 ， 一 位 形而上学 
家 ! 》， 批 评 瑞 国 诗人 没有 上 自己 的 哲学 ， 完 全 抄 钨 羔 布 尼 次 。1755 年 ， 
门 德尔 松 出 版 《 论 情 感 书简 》 (Briefe ber die Empfindungen) 一 书 ， 领 
先 康德 的 观点 ， 认 为 美感 应 独立 于 物欲 之 外 。 这 些 出 版 ， 使 这 位 犹太 人 






































得 以 极 受 欢 迎 地 进入 在 相 林 不 太 “ 平 静 的 哲学 家 同 谊 会 ”。 通 过 莱 壮 ， 他 
认识 了 尼 右 拉 ， 二 人 共同 研读 和 希 腾 文 ， 他 很 快 就 能 阅读 相 拉 图 的 原文 ， 
他 又 帮 尼 古 拉 建立 纯 文 学 与 美术 图 书馆 ， 又 为 其 他 定期 刊物 写 稿 ， 对 当 
时 文学 艺术 批评 的 测 流 产生 极 大 影响 。 


现在 ， 门 德尔 松 认为 自己 该 成 立 家 室 了 ， 就 在 1762 年 ，32 岁 的 门 德 
尔 松 与 25 岁 的 弗 重 米 特 : 古 根 海 姆 小 姐 结婚 。 因 为 两 人 已 达 理 性 成 熟 之 
年 ， 这 段 婚姻 非常 美满 愉快 。 在 他 们 蜜月 期 间 ， 他 独 手 撰写 《形而上学 
可 否 容许 如 数学 上 的 证 明 存在 ? 》 一 文 ， 以 角逐 柏林 大 学 提供 回答 该 问 
题 最 佳作 品 的 奖 菇 。 康 德 也 是 竞争 者 之 一 。 门 德尔 松 终于 获奖 《〈1763 
年 ) ， 启 得 50 杜 卡特 和 国际 声誉 。 


一 位 竞争 者 托马斯 ' 阿 们 特 ， 是 奥 得 河 法 兰 苑 福 的 教授 。 在 他 致 门 
德尔 松 的 一 封 长 函 中 称 : 他 怀疑 灵魂 不 灭 资 ， 也 为 该 信念 的 丧失 导致 的 
道德 信条 的 沦丧 和 最 终 奈 厌 被 剥 村 的 不 幸而 恶 痛 ， 门 德尔 松 部 分 原因 是 
答复 这 一 问题 ， 义 写 了 他 最 有 名 的 著作 《 论 灵 魂 不 配 》， 采 用 柏拉图 式 
对 话 录 的 通俗 文体 。 他 说 人 的 灵魂 (是 争论 的 焦点 ) ， 显 然 不 同 于 一 般 
事物 ， 我 们 也 可 相信 它 不 同 于 人 肉体 的 命运 ， 假 如 我 们 信 神 ， 我 们 不 可 
能 相信 神 会 将 一 种 没有 真理 基础 的 盼望 放 在 我 们 体内 来 欺 驴 我们。 甚至 
如 康德 所 谨 ， 人 的 灵魂 有 一 股 目 然 力量 ， 驱 使 日 己 圆满 ， 但 此 圆满 无 法 
于 有 生 之 年 来 到 ， 所 以 神 才 容 许 灵 现在 人 的 肉 喘 死亡 后 仍然 存在 以 完成 
它 。 门 德尔 松 认为 :“ 阁 无 上 第 这 位 不 朽 者 的 存在 ， 生 活 上 的 一 切 善 行 
在 我 眼中 坚 无 价值 。 而 我 们 的 一 生 也 宛如 是 在 风雨 的 夜晚 中 ， 寻 不 到 捧 
藤 、 庇 护 的 感 藉 ， 而 绝望 地 漂泊 着 一 般 。?” 他 的 论证 虽 嫌 脆弱 ， 但 文体 
优美 ， 为 所 有 读者 喜爱 。 柏 拉 图 式 的 对 话 录 ， 似 乎 重 为 人 捕获 ， 他 因而 
博得 “日 耳 曙 的 柏拉图 ”之 名 。 这 本 小 书 销 行 15 版 ， 几 乎 翻译 成 欧洲 所 有 
文字 ， 包 括 希 伯 来 文 在 内 。 在 那个 时 代 ， 该 书 成 为 日 耳 曼 境内 家 喻 户 晓 
的 非 小 说 性 读物 。 赫 尔 德 和 歌德 赞扬 他 ， 拉 瓦特 杀 目 拜访 他 ， 仁 细 问 详 
作者 的 面孔 和 和 烦恼， 声称 他 的 每 一 根 线 条 和 每 一 记 脉搏 都 显示 出 办 格拉 
底 的 精神 。 


许多 不 同宗 派 的 基督 徒 也 赞扬 这 位 雄辩 的 犹太 人 ， 两 位 对 本 各 教士 
祈求 他 灵性 的 帮助 。 但 1769 年 ， 谎 诚 的 神学 家 和 骨 相 专家 拉 岂 特 突然 公 
开 吁 请 门 德尔 松 改 信 基督 教 ， 因 此 引起 一 阵 又 动 。 门 德尔 松 于 1770 年 作 
《 致 拉 瓦 特 执事 先生 》 答 复 函 ， 他 承认 犹太 教 和 犹太 人 生活 中 有 若干 缺 
点 ， 但 这 些 缺 点 在 每 个 宗教 发 展 史 上 均 有 ， 他 提醒 拉 瓦 特 注 意 犹 太 人 在 






































基督 教 世 界 忍 受 的 艰辛 ， 并 说 :“ 厦 是 人 有 民心 ， 该 了 解 目前 犹太 人 所 
处 的 状况 ， 远 非 我 所 能 描述 。” 结 论说 :“ 我 是 如 此 坚定 地 确信 我 的 信 

仰 ， 我 可 所 神 作 证 ， 终 我 一 生 必 坚持 犹太 教 信 仰 中 一 切 基本 信条 。?” 拉 
瓦特 极 受 感动 ， 谦 插 地 慎 悔 他 所 做 的 请 求 。 但 仍 有 许多 攻击 性 文件 指 斥 
门 德尔 松 为 异 教 逢 ， 一 些 正 统 犹 太 人 更 指责 他 容忍 恶习 侵入 犹太 教 的 宗 
教习 俗 中 。 这 类 争论 一 度 引 起 热烈 的 辩论 ， 远 胜 于 讨论 国家 政策 和 腓 特 
烈 大 帝 吴 体 状 况 的 从 佳 。 


门 德尔 松 的 健康 因 这 场 骚扰 受 损 ，1771 年 有 几 个 月 之 久 须 停止 一 切 
心 乔 活 动 。 在 精力 恢复 后 ， 他 更 将 大 部 分 时 间 致 力 于 解除 同胞 的 痛 百 。 
瑞士 有 几 个 州 准备 制定 法 规 限 制 犹太 人 时 ， 他 请 求 拉 瓦 特 加 以 阻止 ， 拉 
瓦特 照办 了 ， 效 果 很 好 。 德 累 斯 顿 当局 驱逐 数 百 名 犹太 人 时 ， 门 德尔 松 
又 攒 借 与 当地 茶 位 官员 的 友谊 ， 使 狗 太 人 获准 留 境 。 他 于 1783 年 发 表 
《摩西 五 书 》 的 德 文 译本 ， 此 书 引起 另 一 场 论 战 风 暴 。 因 对 原文 做 了 一 
扩 批 评 ， 与 当时 远离 会 党 的 柏林 犹太 人 联合 的 洪 贝 格 论战 ， 数 名 拉 比 蔡 
止 这 一 译本 ,但 它 在 犹太 社会 中 仍 很 风行 ， 年 轻 的 犹太 人 从 中 学 得 德 
文 ， 下 一 代 的 犹太 人 也 积极 从 事 日 耳 曼 的 知识 活动 。1779 年 ， 羔 辛 出 版 
一 剧 《智者 纳 旦 》， 读 者 们 皆 认 为 该 书 是 对 他 犹太 籍 朋友 的 颂扬 。 


正当 他 的 声誉 和 影响 力 达 到 是 峰 时 ， 门 德尔 松 又 劝 服 马 元 劳 斯 :区 
兹 将 马 纳 塞 于 1656 年 对 英国 人 民 所 做 的 演讲 《犹太 人 的 辩 白 》 
(Vindication of the Jews ) 译 成 德 文 。 他 在 译文 前 加 一 篇 序言 ， 题 
为 《犹太 人 的 拯救 》， 要 求 拉 比 放 弃 他 们 破门 律 的 权利 。1783 年 ， 他 又 
闭 《 论 宗教 权利 与 犹太 教 》， 极 富 影 响 力 ， 在 此 他 重新 保证 他 的 犹太 教 
信仰 ， 呼 吁 犹太 人 走出 他 们 的 生活 轿子， 反对 宗教 信仰 迫害 ， 叉 认为 国 
家 应 依靠 劝 服 更 其 于 凭借 武力 来 治理 。 康 德 同 样 处 于 匮 峰 状 态 ， 曾 致 函 
门 德尔 松 ， 这 在 友谊 史上 有 其 重要 价值 : 


我 认为 此 书 是 大 改革 的 先锋 ， 这 一 改革 不 仅 影响 你 的 同胞 ， 也 及 于 
他 人 。 你 很 成 功 地 将 你 的 宗教 信仰 与 展 知 自 由 结合 在 一 起 ， 而 且 达 到 一 
种 意 想不到 的 境界 …… 辣 时 ， 你 如 此 明显 而 完全 地 证 实 不 受 限制 的 良知 
和 自由 在 任何 一 种 宗教 中 的 必要 性 ， 最 终 使 我 们 的 教会 〈 路 德 教派 ) ， 
也 考虑 到 如 何 除 去 在 我 们 中 间 影 响 与 抑制 良知 和 自由 的 一 切 事 物 。 


此 书 受 到 许多 正统 犹太 教 与 基督 教 领 袖 的 攻击 ， 却 大 大 有 助 于 犹太 
人 的 解放 与 西化 。 


























1783 年 ， 门 德尔 松 年 已 54 岁 ， 体 力 、 健 康 都 很 衰弱 ， 他 也 自 知 将 不 
久 于 人 世 。 最 后 几 年 ， 他 给 朋友 及 儿女 的 讲话 里 一 再 阐释 他 的 犹太 教 
条 ， 以 后 〈1785 年 ) 收集 起 来 又 出 版 《晨光 或 论 上 帝 的 存在 》 一 书 。 在 
他 最 后 一 年 ， 读 到 雅 各 比 所 著 的 一 书 ， 极 为 震惊 ， 该 书 说 他 那 已 逝 的 朋 
友 莱 辛 久 已 笃 信和 斯 宾 诺 莎 的 泛 神 论 。 他 不 能 相信 ， 为 文 辩护， 在 手稿 付 
样 期 间 染 上 感冒 ， 因 此 并 发 中 风 而 谢世 ， 时 为 1786 年 1 月 4 日 。 犹 太 人 和 
基督 徒 联合 为 他 在 他 的 出 生地 德 绍 城 竖立 一 座 铜 像 。 


他 是 18 世 纪 最 具 影 响 力 的 人 物 之 一 ， 由 于 著作 的 鼓舞 及 他 成 功 地 全 
越 宗教 薄 沪 ， 许 多 年 轻 犹 太 人 得 以 走出 他 们 狭 罕 的 生活 圈 ， 而 且 很 快 地 
在 文学 、 科 学 、 哲 学 上 罗 圳 头角 。 瑟 克 劳 斯 :赫兹 进入 柯 尼 希 山 大 学 ， 
攻读 医学 ， 选 修了 几 门 康德 的 课 ， 成 了 这 位 认识 论 学 者 的 助手 和 朋友 。 
因此 ， 唯 有 他 看 到 了 《纯粹 理性 批判 》 的 原稿 ， 但 他 读 了 一 半 就 放弃 
了 ， 因 榴 上 自己 继续 读 下 去 会 有 友 疾 。 他 回 到 柏林 后 ， 目 己 开业 行医 ， 也 对 
犹太 教徒 和 基督 徒 演讲 医学 和 哲学 。 他 的 妻子 享 丽 埃 塔 既 美 丽 义 有 成 
就 ， 开 设 一 个 沙龙 ， 成 为 18 世 纪 末 19 世 纪 初 柏林 知识 分 子 的 聚集 处 ， 洪 
布 阁 特 、 施 羔 尔 玛 赤 、 施 羔 格 尔 、 米 拉 波 等 都 到 过 这 里 。 门 德尔 松 的 几 
个 儿女 都 改 信 了 基督 教 ， 两 个 女儿 参加 了 亨 丽 埃 塔 :赫兹 的 沙龙 ， 其 他 
的 加 入 了 塔 珍 布 德 〈Tugenbund) 道德 团 ， 赞 成 任意 选择 的 男女 天 系 胜 
于 对 婚姻 的 忠实 ， 亨 丽 埃 塔 与 施 彝 尔 玛 赫 有 暧昧 行为 ， 杜 洛 丝 亚 : 门 德 
尔 松 离开 她 丈夫 ， 成 为 施 羔 格 尔 的 忠实 夫人 ， 最 后 成 了 一 名 天 主教 徒 ， 
亨 丽 埃 塔 : 门 德尔 松 也 接受 了 罗马 天 主教 条 ， 亚 伯 拉 罕 : 门 德尔 松 使 他 的 
孩子 ， 包 括 首 乐 家 门 德尔 松 在 内 ， 受 浸 加 入 路 德 教派 。 那 些 正统 的 拉 比 
宣布 他 们 的 预言 都 不 乎 被 证 实 了 ， 但 这 都 是 新 自由 的 意外 结果 。 门 德尔 
松 的 影响 仍 长 存 于 犹太 人 的 知识 、 科 学 与 政治 解放 等 方面 。 
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就 知识 而 言 ， 在 当时 的 解放 是 采取 “ 哈 斯 卡拉 ”(Haskalah， 意 为 智 
蕉 ) 的 形式 ， 但 就 上 文 所 言 的 发 展 来 看 ， 却 变 成 了 犹太 人 的 启蒙 运动 。 
一 批 新 兴 犹 太 人 反抗 拉 比 和 《 塔 木 德 》 的 束缚 ， 最 后 积极 走 回 梦想 中 的 
现代 思想 。 这 些 反动 派 学 习 德 文 ， 特 别 是 那些 出 喘 商人 或 金融 家 家 性 的 
子弟 ， 大 多 学 习 法 文 。 他 们 研究 日 耳 曼 的 自由 思想 家 ， 如 羔 辛 、 康 德 、 
维 兰 德 、 赫 和 尔 德 、 席 勒 和 歌德 。 许 多 人 还 研究 伏 尔 泰 、 户 梭 、 狄 德 罗 、 
爱 尔 维 修 、 霍 尔 巴赫。 自由 派 和 保守 派 犹 太 人 有 了 分 上 疏 ， 前 者 追求 现代 
化 ， 后 者 人 致力 于 维护 《 塔 木 德 》 和 会 堂 ， 认 为 仪 此 一 途 才 能 保障 犹太 民 
族 宗教 和 种 族 的 完整 。 


险 斯 卡拉 运动 从 日 耳 曼 同 南 发 展 到 加 里 西亚 和 奥地利 ， 回 东 发 展 到 
波 希 米 亚 、 波 兰 和 俄国 。 在 奥地利 ， 这 一 运动 因 约 登 夫 二 世 的 容忍 运动 
相助 而 迁 勃 发 展 ， 后 者 准许 犹太 人 入 非 犹 太 人 学 校 就 读 。 茶 些 拉 比 起 而 
反对 时 ， 一 位 汉堡 犹太 诗人 拿 弗 他 利 : 威 斯 利 用 希 伯 来 文 写 一 份 宣告 ， 
要 求 他 们 批准 犹太 人 受 俗 世 教育 ， 叉 避 励 年 轻 一 代 使 用 希 伯 来 文 和 德 
文 ， 以 代 蔡 过 去 使 用 的 意 第 绪 语 。 除 了 研读 《对 经》 和 《 塔 木 德 》 外 ， 
还 要 学 科学 与 哲学 。 他 的 意见 被 奥地利 的 拉 比 否决 ， 但 为 的 里 雅 斯 特 、 
威尼斯 、 费 拉 拉 和 布拉格 的 犹太 领袖 接受 。 目 那 以 后 直到 现在 ， 犹 太 人 
在 科学 、 哲 学 、 文 学 、 首 乐 和 法 律 上 的 页 献 ， 远 超过 他 们 在 世界 人 口 比 
例 上 应 有 的 页 献 。 


知识 和 经 济 的 发 展 促进 了 犹太 人 的 解放 。 天 主教 的 学 者 如 理 但 德 : 
西蒙 使 研究 《圣经 》 的 基督 教学 生 了 解 拉 比 的 理论 ， 新 教 神学 家 雅克 尼 
斯 : 巴 斯 纳 吉 写 了 一 部 友善 的 《犹太 教 史 》 (History of the Religion of the 
Jews，1707 年 )。 贸 易 、 财 定 的 增进 ， 使 犹太 人 和 基督 徒 接 触 频繁 ， 大 
a 
忠诚 的 有, 


现在 ， 基 督 徒 也 开始 呼吁 终止 宗教 迫害 。1781 年 ， 基 督 徒 威廉 : 达 
哈 姆 ， 也 是 门 德尔 松 之 友 ， 在 他 的 建议 下 ， 出 版 了 划时代 的 守 教 论文 
《 论 改善 日 耳 曼 境内 犹太 人 担任 公职 问题 》， 原 因 起 于 亚 耳 沙 斯 犹太 人 
投诉 于 门 德尔 松 ， 请 为 他 们 的 无 资格 任 公职 拟 一 份 抗议 书 ， 达 哈 姆 就 把 
































它 扩 大 成 为 解放 犹太 人 的 呼吁 。 他 详尽 地 道 出 欧洲 犹太 人 忍受 的 种 种 限 
制 ， 并 指出 不 能 善 用 犹太 人 的 智慧 和 才干 ， 对 于 欧洲 文化 而 言 是 无 法 弥 
补 的 损失 !“ 这 种 排外 的 原因 明显 与 人 性 和 政治 抵触 ， 残 存 黑暗 时 代 的 
烙 痕 ， 实 在 不 值得 留 到 今天 这 样 开 明 的 时 代 。?” 他 建议 犹太 人 有 完全 宗 
教 目 由 ， 受 教育 和 就 业 目 由 ， 享 有 一 切 公民 权 ， 但 仍 不 能 任 公 职 ， 因 为 
他 们 尚未 准备 好 。 


他 的 论文 在 许多 国家 引起 争论 ， 有 些 反 对 者 认为 他 出 卖 自 己 的 文笔 
给 犹太 人 ， 但 有 些 新 教 教士 则 起 而 护卫 他 。 瑞 士 历史 学 家 约 骑 尼斯 ' 米 
勒 文 持 他 ， 并 建议 将 迈 杜 尼 德 的 间作 译 成 德 文 和 法 文 。 奥 地 利 1782 年 
的 “ 容 妨 状 ”" 和 1783 年 美国 犹太 人 的 政治 解放 ， 更 促进 了 解放 运动 。1784 
年 ， 法 国政 府 很 音 亩 地 解除 犹太 人 的 重负 一 一 个 人 税 ， 米 拉 波 侯 茵 和 轧 
勒 译 布 也 一 同 维护 解放 运动 。 米 拉 波 之 子 小 米 拉 波 们 病 更 撰文 《 论 门 德 
尔 松 和 犹太 人 的 政治 改革 》 (1787 年 ) 予以 声援 。 格 雷 古 也 也 以 其 得 奖 
著作 《 论 犹 太 人 物质 、 精 神 与 政治 的 革新 》 推 进 此 次 运动 。 


最 后 的 政治 解放 尚 有 待 于 法 国 大 革命 。1789 年 8 月 27 日 ， 国 民 会 议 
公布 的 《人 权 宣 言 》 隐 含 解 放 之 意 ; 1791 年 9 月 27 日 ， 立 宪 大 会 正式 给 
予 法 国境 内 一 切 犹太 人 完全 的 公民 权 ， 革 命 军 及 拿破仑 军队 分 别 于 1796 
年 、1797 年 、1798 年 、1810 年 、1811 年 为 荷兰 、 威 尼斯 、 美 因 茨 、 罗 
马 、 法 兰 克 福 的 犹太 人 带 来 自由 。 对 于 犹太 人 而 言 ， 中 世纪 的 黑暗 时 代 
终于 结束 了 。 




















第 十 一 和 章 ” 从 日 内 瓦 到 斯 德 哥 尔 摩 


瑞士 人 《1754 一 1798) 


欣赏 瑞士 这 个 观光 乐园 的 和 平 气 氛 ， 及 其 人 民 在 勇气 和 廉正 方面 显 
现 的 乔 慧 的 那些 人 ， 很 难 了 解 在 欧洲 各 国 过 去 与 现在 均 赞 许 不 已 的 沉静 
个 性 、 耐 心 务农 和 稳定 工业 之 下 ， 也 埋伏 了 种 族 与 种 族 、 语 言 与 语言 、 
教派 与 教派 、 邦 与 邦 及 阶级 与 阶级 之 间 的 冲突 。 在 相当 范围 内 ， 瑞 士 几 
已 实现 了 对 皮尔 修道 院 院 长 描述 的 、 卢 梭 和 康德 梦 宁 以 求 的 理想 : 邦联 
国家 ， 内 政 彼此 独立 ， 但 对 外 事务 保持 一 致 的 行动 。1760 年 的 “ 赫 和 尔 维 
希 亚 同盟 ”(the Helvetic Union) ， 则 在 促进 全 国 而 非 各 州 的 团结 ， 并 统 
一 政治 改革 的 各 种 不 同 的 运动 。 


0 他 们 多 数 人 以 
农耕 和 栽培 稀 萄 为 生 ， 开 明山 坡地 达到 山 略 。 纺 织 工 业 日 渐 发 展 ， 尤 以 
圣 加 仑 省 和 苏黎世 州 两 地 为 甚 ， 格 拉 生 斯、 伯 恩 、 巴塞 尔 等 地 也 逐渐 形 
成 制造 业 中 心 。 日 内 瓦 和 纳 沙 泰 尔 是 制 表 工业 的 两 大 中 心 ， 上 自 伦 敦 至 君 
士 坦 丁 堡 〈 该 城 有 88 家 代理 商 ) ， 欧 洲 各 地 都 有 日 内 瓦 的 代理 商 ， 使 日 
内 瓦 外 销 业 进展 神速 ， 很 快 便 使 这 个 罗 讷 河上 的 城市 繁荣 富 度 。 银 行 迅 
速 增加 ， 因 为 瑞士 金融 家 回来 以 忠实 享誉 国际 。 


与 各 处 一 样 ， 才 智 总 归于 少数 人 ， 以 致 形成 了 财富 集中 的 现象 。 大 
体 来 说 ， 诸 邦和 郡 由 究 头 政府 统辖 ， 他 们 的 行为 与 其 他 统治 阶级 无 异 。 贵 
族 是 文学 、 科 学 和 艺术 的 慷慨 拥护 者 ， 但 他 们 反对 任何 扩大 投票 权 的 行 
动 。 吉 本 此 时 住 在 洛桑 ， 兽 责备 伯 恩 城 的 寡头 政府 打击 其 附属 各 都 的 工 
业 、 压 低 当 地 的 生活 水 准 ， 他 们 的 原则 是 “贫苦 和 服从 的 臣民 总 比 富裕 
和 抗 命 的 臣民 易 治 得 多 ”。 弟 有 许多 社团 一 次 又 一 次 地 组 成 则 在 废除 
经 济 和 政治 特权 ， 但 是 屡 为 国家 和 教会 联合 加 以 阻挠 。 整 个 18 世 纪 ， 其 
断 续 续 发 生 的 阶级 战争 沸腾 着 日 内 瓦 一 地 。1737 年 至 1762 年 ， 该 地 得 部 
较 和 平 的 时 期 。 但 市 委员 会 焚烧 《 爱 弥 儿 》 一 书 (1762 年 ) ， 又 引起 扩 
大 投票 权 的 运动 。 上 户 梭 和 伏 尔 泰 两 人 协助 这 一 运动 ， 经 过 太 多 争斗 之 
后 ， 贵 族 才 肯 让 步 ， 从 而 中 产 阶级 始 稍 可 参与 政府 事务 。 


























但 仍 有 3/4 的 人 口 全 无 投票 权 一 一 生 在 日 内 瓦 ， 但 双亲 非 土生 市 民 
之 人 ， 也 称 为 “二 代 移 民 ”Cnatifs) 。 这 些 人 也 不 得 从 事 多 数 的 行业 ， 不 
得 服 兵 役 ， 也 无 资格 为 同业 公会 的 会 长 。 他 们 还 被 禁止 同 统治 共 和 国 
的 “大 会 议 ”(the Grand Conseil) 和 “小 委员 会 ”(the Petit Conseil) 请 
愿 ， 但 他 们 应 付 重 税 。1766 年 4 月 4 日 ， 这 些 二 代 移 民 的 代表 至 费 内 拜访 
伏 尔 泰 ， 请 他 协助 他 们 取得 投票 权 。 伏 尔 泰 对 他 们 说 : 


朋友 们 ， 你 们 是 独立 、 勤 勉 的 社区 中 人 口 最 多 的 阶级 ， 但 是 你 们 被 
人 奴役 。 你 们 只 要 求 享 有 自然 的 权益 。 你 们 这 样 小 的 要 求 是 理 该 准许 
的 。 我 将 尽 我 所 能 影响 的 力量 来 协助 你 们 .…… 假如 你 们 被 迫 离 开 因 你 们 
的 辛勤 才 得 以 欣欣 向 荣 的 国家 ， 则 在 别 的 地 方 我 也 愿意 协助 和 保护 你 
们 。 

贵族 和 中 产 阶 级 联合 拒绝 二 代 移 民 的 要 求 ， 而 伏 尔 泰 能 做 的 ， 只 是 
尽 可 能 欢迎 更 多 不 满 的 技工 进入 他 的 地 方 〈1768 年 ) 。1782 年 ， 二 代 移 
民 起 义 ， 推 翻 贵 族 ， 建 立 一 代 议 政府 ， 但 贵族 诉 请 法 国 、 伯 恩 及 萨 丁 尼 
亚 的 协助 。 这 些 强权 出 面 和 干涉， 叛变 被 娄 平 ， 再 次 恢复 寞 头 政治 。 二 代 
移民 要 等 到 法 国 大 革命 ， 才 得 以 自由 。 


瑞士 诸 邦 在 这 30 余 年 中 ， 产 生 了 几 位 国际 知名 人 物 。 佩 斯 泰 洛 齐 是 
主张 以 《新 约 》 为 行为 指南 的 少数 人 物 之 一 。 他 与 卢梭 一 样 ， 主 张 文 化 
已 经 使 人 类 腐化 ， 但 他 党 得 改革 不 能 通过 法 律 与 制度 ， 而 应 通过 教育 来 
改造 人 类 的 行为 。 在 他 的 一 生 中 ， 他 一 直 喜 爱 小 孩 ， 尤 其 是 穷苦 人 家 的 
小 孩 ， 更 重要 的 是 他 收容 无 家 可 归 的 小 孩 ， 不 但 收容 还 施 予 教育 ， 而 在 
施 教 过程 中 ， 他 应 用 的 是 卢梭 《 爱 弥 儿 》 一 书 的 目 由 教育 原则 ， 加 上 和 上 自 
己 的 某 种 见解 。 他 曾 在 书 中 阐述 其 见解 。《 贤 仿 俩 》 (Lionhard und 
Gertrud，1781 一 1787 年 ) 一 书 的 女 主 人 公 为 了 改革 全 村 ， 曾 学 耶稣 来 对 
等 民众 ， 并 耐心 地 设想 小 孩 的 天 分 才情 来 施 以 教育 。 佩 斯 泰 洛 齐 计 划 在 
不 侵犯 列 人 权益 的 范围 内 ， 给 予 孩 子 最 大 的 目 由 。 早 期 的 教育 总 须 提 供 
范例 ， 教 学 要 依赖 器 材 、 感 官 和 经 验 ， 而 非 依 赖 文字 、 思 想 和 背诵 。 佩 
斯 泰 洛 齐 在 瑞士 各 学 校 ， 尤 其 在 伊 韦 尔 东 的 学 校 ， 使 用 其 教学 法 。 塔 莱 
衣 和 斯 塔 尔 夫人 及 其 他 人 曾 拜 访 他 ， 不 久 其 理论 即 传 志 欧洲 。 不 过 ， 歌 
德 抱 优 ， 佩 斯 泰 洛 齐 的 学 校 渐渐 产生 懒 懈 、 做 慢 及 不 守 纪 律 的 个 人 主义 
s 





考 夫 曼 生 于 格 里 松 省 ， 是 当时 最 有 名 的 女 艺 术 家 ， 可 与 维基 : 勒 布 
明 相 提 并 论 。 年 仅 12 岁 ， 除 了 是 一 个 优秀 的 音乐 家 ， 绘 男 亦 佳 ， 一 群 主 





教 和 贵族 都 来 要 求 画 他 们 的 肖像 。 年 方 13 岁 (1754 年 ) ， 其 父 把 她 带 到 
意大利 去 ， 在 此 她 继续 未 竟 的 学 业 ， 到 处 都 有 人 为 其 成 就 和 个 人 魅力 而 
接待 她 。1766 年 ， 她 应 邀 赴 英 国 访问 ， 以 画 加 里 克 的 肖像 而 受 动 一 时 。 
雷诺 兹 事 士 非常 喜欢 这 位 “ 女 天 使 ”(Miss Angel) ， 曾 蔡 她 画像 ， 她 也 
画 他 的 肖像 回报 。 她 曾 协 助 成 立 “ 星 家 艺术 协会 ”(the Royal Academy of 
Arts) ， 该 会 于 1773 年 聘 她 与 其 他 艺术 家 共同 装饰 圣保罗 像 。1781 年 她 
退隐 罗马 ， 在 此 (1788 年 ) 她 与 歌德 结 成 好 友 。1807 年 她 死 于 该 地 ， 卡 
萨 诺 瓦 代为 安排 的 葬礼 ， 是 当时 的 大 事 之 一 。 整 个 艺术 界 人 士 送 其 灵 枢 


出 户 。 


卢梭 以 后 30 年 最 杰出 的 瑞士 人 是 约翰 . 拉 瓦 特 。 他 1741 年 生 于 苏 黎 
世 ， 是 一 位 新 教 牧师 ， 终 其 一 生 是 最 热切 的 正统 基督 徒 。 我 们 已 知 他 曾 
企图 使 歌德 和 门 德尔 松 改 教 ， 但 他 并 非 教 条 主义 者 。 他 交友 是 无 宗教 和 
国籍 界限 的 ， 认 识 他 的 人 都 尊敬 他 ， 许 多 人 很 喜欢 他 。 他 车 有 关于 神秘 
敬 神 的 著作 ， 闸 释 《 启 示 录 》 时 ， 想 象 极为 丰富 。 他 相信 祈祷 及 卡 座 斯 
特 罗 有 具 有 奇迹 的 力量 ， 又 曾 依 梅 斯 梅 尔 的 处 方 给 予 其 妻 催眠 治疗 。 其 最 
特别 的 主张 是 ， 每 个 人 的 个 性 可 自 脸 和 头 的 形状 显露 出 来 。 其 见解 引起 
歌德 和 赫 尔 德 的 兴趣 ， 他 们 撰文 附 于 其 《面相 学 》 一 书 中 〈1775 一 1778 
年 ) 。 他 研究 贵人 的 颜 容 、 头 及 身材 ， 而 使 其 头盖骨 和 脸 部 形状 ， 与 其 
心智 和 个 性 的 特质 发 生 关 联 。 其 分 析 和 结论 在 当时 被 广泛 接受 ， 但 是 一 
般 说 来 现在 已 为 人 所 拒 斥 。 其 基本 原则 是 心理 特质 〈 加 上 空气 、 环 境 、 
饮食 、 职 业 等 ) 影响 身体 和 面容 的 造型 ， 至 今 仍 有 相当 大 的 合理 性 。 每 
个 人 的 脸 就 是 一 部 自传 。 


拉 瓦 特 是 瑞士 名 家 辈出 、 文 化 易 盛 时 代 的 一 部 分 ， 这 包括 卢梭 、 诗 
人 及 科学 家 哈 勒 、 诗 人 和 男 家 格 斯 纳 、 历 史学 家 米 勒 及 霍 勒 斯 。 他 经 过 
27 年 的 尝试 ， 终 在 1787 年 登 上 勃 妆 峰 ， 首 开 登 山 运 动 之 风 。 同 时 ， 各 州 
郡 均 感受 到 上 自 法 国 边界 吹 过 来 的 单 命 之 风 。1797 年 ， 腓 特 烈 - 拉 阿尔 普 
这 位 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 孙 子 的 教师 ， 曾 联合 巴塞 尔 同 业 公会 商人 彼得 . 奥 
克 斯 ， 吁 请 法 国 革命 政府 协助 他 们 在 瑞士 建立 民主 共和 国 。 伯 恩 和 沃 州 
首先 起 事 〈1798 年 1 月 ) ， 为 创建 民主 国家 铺路 。1 月 28 日 ， 一 文法 国 盏 
队 越境 入 瑞 ， 多 数 瑞 士 人 民 欢 迎 这 文法 军 ， 视 其 为 人 民 脱 离 贵族 统治 的 
解放 者 。3 月 19 日 ， 宣 告 成 立 “ 唯 一 永 不 可 分 的 瑞士 共和 国 >， 废 止 各 州 
郡 、 各 阶级 或 个 人 的 一 切 特权 ， 瑞 士 人 在 法 律 之 前 人 人 平等 。 苏 黎 世 抵 
抗 最 久 ， 在 混乱 状态 中 ， 那 位 诚实 的 老 拉 瓦特 被 射 伤 〈1799 年 ) 。 由 于 
伤口 的 慢 慢 恶化 ， 他 终于 在 1801 年 去 世 。 


























人 荷兰 人 〈1715 一 1795) 


丹麦 戏剧 家 霍 尔 贝 格 曾 于 1704 年 访问 联合 行 省 《和 荷兰 和 比利时 ) 。 
他 特别 热爱 那里 的 运河 ， 他 说 ， 河 上 的 小 船 在 愉悦 的 平静 中 “把 我 从 此 
处 渡 往 彼 处 ”， “使 我 每 天 晚上 都 可 在 相当 大 的 市 镇 上 消遣， 而 在 一 晚 之 
内 ， 船 一 到 ， 我 就 可 以 长 驱 直 入 歌剧 院 或 剧院 "12 年 后 ， 蒙 塔 古 夫人 
也 有 类 似 的 美好 感受 : 


全 国 〈( 荷 兰 ) 看 来 就 像 一 座 大 花园 。 道 路 铺 得 整洁 大 方 ， 两 旁 树木 
成 戎 ， 接 塘 之 处 就 是 许多 大 运河 ， 河 中 到 处 都 有 小 船 来 往 穿梭 …… 每 条 
街 〈 在 鹿特丹 ) .……… 都 那样 净 洁 ……. 昨天 我 几乎 独自 走 遍 城中 每 一 角 
落 ， 而 拖鞋 竞 一尘不染 。 你 会 看 到 荷兰 少女 清洗 走道 …… 比 我 们 打扫 究 
室 更 专心 商船 (运河 上 ) 可 以 直抵 人 家 门口 。 商 店 和 仓库 惊人 的 整 
洁 和 高 雅 ， 充 满 了 无 数 难 以 置信 的 精良 商品 。 

但 这 些 描述 荷兰 的 愉快 报道 ， 是 荷兰 在 西班牙 王位 继承 战争 中 战胜 
路 易 十 四 ， 尚 未 发 生 不 良 经 济 影响 之 前 写 的 。 在 此 战争 中 ， 其 人 员 和 财 
力 的 消耗 ， 几 至 山 穷 水 尽 的 地 步 ， 公 债 数额 极 巨 ， 运 输 生 意 多 已 为 其 军 
事 盟 邦 与 商业 竞争 者 所 夺 ， 也 为 日 耳 曼 所 夺 。 荷 兰 东 印度 公司 股息 1715 
年 是 40%，1737 年 降 为 12.5%; 荷兰 西 印度 公司 的 股息 1700 年 是 5%， 
1740 年 竟 落 到 只 有 2%。“ 七 年 战争 ” 带 来 更 大 的 损害 。 阿 姆 斯 特 丹 的 银 
行家 曾 以 高 利 贷款 给 交战 强权 ， 因 而 富庶 一 时 ， 但 1763 年 的 和 约 结束 了 
此 等 美景 ， 许 多 荷兰 银行 家 经 营 失败 ， 各 种 重要 企业 也 因 之 受害 不 浅 。 
1763 年 ， 博 斯 韦 尔 在 荷兰 报道 说 :“ 许 多 重要 城市 衰败 不 堪 ...... 到 处 都 
可 见 到 无 事 可 做 、 食 不 果 腹 的 一 群 可 怜 人 。?” 赋 税 提高 的 结果 ， 导 致 资 
本 和 人 口 的 外 移 ， 此 时 和 葵 兰 和 日 耳 曼 的 殖民 者 与 南非 的 土著 混血 ， 渐 渐 
形成 布尔 人 (the Boers) 。 


人 稠 兰 人 的 本 性 、 勤 勉 及 正直 终于 使 衍 兰 恢复 旧 观 。 这 个 冷静 、 强 
壮 、 市 俭 的 民族 ， 董 殖 土地 ， 给 风车 上 油 ， 照 顾 乳 牛 群 ， 洗 净 牛 奶 坊 ， 
并 生产 风味 奇特 的 乳 酷 。 在 科学 种 植 方面 ， 荷 兰 一 直 领 乞 欧洲 其 他 各 
国 ， 德 尔 夫 特 也 夺回 其 次 嚣 市场。 阿姆斯特丹 的 银行 家 恢复 可 徘 和 资金 
充足 的 声名 ， 他 们 冒 风险 放出 低 利 贷款 ， 接 受 文 付 和 供应 军队 的 有 利 鼻 
约 。 政 府 和 企业 向 阿姆斯特丹 银行 申请 贷款 ， 很 少 落 空 。 在 一 个 几乎 混 
































乱 不 安 的 世纪 中 ， 阿 姆 斯 特 丹 的 交易 所 一 直 是 西方 世界 的 金融 中 心 。 约 
1775 年 ， 亚 当 . 斯 密 曾 说 : “和 荷兰 一 地 .……. 依 其 领土 和 人 口 的 比例 计算 ， 
比 英 国 还 要 富 麻 。” 


1725 年 ， 和 荷兰 最 令 伏 尔 泰 印 象 深 刻 的 是 ， 不 同宗 派 可 以 和 平 相处 。 
此 地 有 正统 天 主教 徒 与 詹 森 派 天 主教 徒 ， 亚 美 尼 亚 重 自由 意志 的 新 教徒 
与 加 尔 文 派 宿 命 论 新 教徒 ， 再 洗礼 教徒 与 苏 西 尼 派 教徒 ， 还 有 一 群 自由 
思想 家 享受 着 法 国 的 启蒙 主义 。 多 数 的 地 方法 官 为 新 教徒 ， 但 是 一 位 荷 
兰 历 史学 家 说 : “他们 辐 天 主教 徒 收取 金钱 ， 而 默许 他 们 做 礼拜 ， 并 人 多 
许 他 们 担任 公职 。” 天 主教 徒 此 时 占 300 万 人 口中 的 VW3。 上 层 阶 级 通过 
贸易 而 熟悉 各 种 宗派 ， 对 各 种 宗派 持 怀 疑 态 度 ， 不 允许 他 们 干涉 赌博 、 
饮酒 、 饮 食 及 法 国 式 的 开明 的 通奸 行为 。 


法 语 是 受 教 育 的 文明 人 的 语言 。 此 地 学 校 林 立 ， 莱 登 大 学 以 医学 课 
程 远近 闻名 ， 那 是 为 纪念 伟大 的 布尔 哈弗 〈Boerhaave) 而 开设 的 。 几 
乎 各 城 都 有 艺术 协会 、 图 书馆 及 诗人 大 会 ， 定 期 举行 吟 诗 竞赛 。 和 荷兰 艺 
术 商 人 疝 来 以 藏品 丰富 和 善于 制造 民品 而 闻名 欧洲 。 和 荷兰 绘画 的 伟大 时 
代 止 于 霍 贝 玛 (Hobbema)〉， 但 特 罗 斯 特 至 少 可 说 是 光 末 的 共鸣 。 或 许 
这 个 时 代 最 光辉 灿烂 的 荷兰 艺术 产品 ， 是 精密 点 刻 或 以 钻石 针 刻 的 玻璃 
制品 。 阿 姆 斯 特 丹 是 印刷 商 中 心 ， 有 些 印 刷 商 是 绅士 ， 有 些 则 为 盗版 专 
家 。18 世 纪 初 ， 文 学 的 创造 力 消沉 了 ， 但 1780 年 的 文学 中 兴 产 生 了 一 位 
真正 的 诗人 威廉 :比尔 德 狄 克 (Willem Bilderdijk) 。 


一 位 朋友 告诉 博 斯 书 尔 ， 他 发 现 和 荷兰 人 “以 上 自己 的 愚 拙 为 乐 "。 但 博 
斯 韦 尔 在 乌 特 勒 文 报道 称 : “每 周 我 们 有 两 次 美妙 的 聚会 ， 几 乎 每 天 晚 
上 都 有 私人 舞会 .…… 在 我 们 的 圈子 内 有 很 多 漂亮 杀 切 的 淑女 ， 即 使 一 百 
张 纸 也 写 不 尽 对 她 们 的 赞美 。” 博 斯 韦 尔 的 《荷兰 点 滴 》 中 最 引 人 和 人 注目 
的 部 分 ， 是 描述 他 和 美女 朱 丽 德 或 朱 伦 之 间 的 无 条 恋情 一 一 那 是 对 伊 沙 
贝 拉 而 言 。 她 生 在 古老 的 望族 家 了 寿 ， 其 父 是 乌 特 勒 文 省 的 总 车 。 她 接受 
超过 其 容纳 能 力 的 教育 ， 成 为 傲慢 地 反正 统 的 人 ， 她 帮 视 传统 、 道 德 、 
宗教 及 地 位 ， 但 又 以 其 美丽 、 愉 悦 及 令 人 兴奋 的 坦诚 迷惑 了 不 少 必 士 。 
她 捐 弃 上 流 社会 那 种 斥 人 生 义 务 的 婚姻 。“ 假 如 我 无 父 无 母 我 决 不 愿 结 
婚 .………. 我 布 望 有 一 位 把 我 当 作 他 的 情妇 的 丈夫 。 我 要 问 他 说 :“ 别 把 忠 
实 当 作 义 务 。 除 了 做 一 位 爱人 的 权利 和 嫉妒 外 你 应 一 无 所 求 。” 博 斯 韦 
尔 这 位 欧洲 罗曼 史 最 多 的 人 ， 却 答 以 :“ 嘿 ! 我 的 朱 丽 德 ， 这 是 什么 
话 ? ”然而 她 坚 称 :“ 我 宁愿 住 在 阁楼 上 做 我 受 人 的 洗衣 妇 ， 我 讨厌 大 家 
































族 那 种 索然 无 味 的 自由 和 礼仪 。” 


朱 丽 德 历经 恋情 沧桑 ， 结 果子 然 一 身 ， 留 下 了 永远 的 伤痕 。 此 时 她 
年 仅 24 岁 ， 要 靠 吸 食 鸦 片 来 镇 定神 经 。30 岁 (1771 年 ) 时 ， 她 与 一 位 瑞 
士 教师 圣 亚 森 特 结婚 ， 并 与 他 一 道 住 在 洛桑 近郊 。 她 发 现 他 的 学 问 不 
够 ， 于 是 40 岁 时 又 爱 上 了 一 位 比 他 年 轻 10 岁 的 男人 ， 这 个 人 却 在 尽情 利 
用 她 后 将 她 遗弃 。 她 为 了 发 泄 感情 ， 写 了 一 本 小 说 《 卡 丽 斯 特 》 
(Caliste，1785 一 1788 年 )， 该 书 曾 使 圣 伯 夫 爱 不 释 手 ， 为 之 狂言 不 
己 。47 岁 时 ， 她 在 巴黎 遇见 了 20 岁 的 本 杰 明 : 贡 斯 当 ， 况 以 其 智慧 迷惑 
了 他 (1787 年 ) 。 他 曾 写 道 :“ 沙 里 尔 夫人 〈 指 朱 丽 德 ) 对 人 生 所 抱 的 
态度 极为 新 颖 活泼 ， 她 轻视 偏见 如 此 之 深 ， 才 智 如 此 敏锐 有 力 ， 她 对 一 
般 人 具有 优越 感 ， 况 然 如 此 的 激烈 和 带 着 鄙视 ， 而 致 …... 她 虽 显 得 又 怪 
诞 又 傲慢 ， 我 仍 在 谈话 中 找到 前 所 未 有 的 愉快 ..……. 我 们 嘲笑 人 类 而 党 兴 
奋 。” 这 种 情形 继续 到 1794 年 ， 本 杰 明 :页 斯 当 为 斯 塔 尔 夫人 所 迷 才 告终 
止 。 朱 丽 德 痛 苗 地 隐 退 下 来 ， 在 耗 尽 了 空虚 的 生命 后 ， 终 于 在 65 岁 那 年 
去 世 。 


在 18 世 纪 联 合 行 省 的 政治 史上 ， 可 以 找到 悲观 主义 的 资料 。 上 自 威 廉 
三 世 死 后 〈1702 年 ) ， 政 府 操纵 在 少数 商界 领袖 手中 ， 他 们 只 留意 赋 
税 、 重 用 亲信 和 要 阴谋 手段 。1737 年 ， 一 位 荷兰 作家 抱怨 说 : “人 民 不 
得 参与 政府 大 政 .…… 国事 也 不 需要 顾问 或 人 民 表 决 。” 傈 兰 参 与 奥地利 
王位 继承 战争 时 〈1743 年 ) ， 该 政权 在 军事 上 的 腐化 无 能 已 暴露 无 余 。 
一 文法 国 军 队 入 侵 和 荷兰 ， 几 未 遭 到 任何 抵抗 ， 许 多 城市 坚 无 争议 就 问 敌 
人 投降 。 诺 瓦 耶 报 道 说 :“ 我 们 面 对 的 是 一 群 很 友好 的 人 民 。” 然 而 并 非 
完全 如 此 ， 多 数 市 民 曾 呼吁 找寻 一 位 能 挽救 国家 危 亡 的 军事 领袖 ， 就 像 
1672 年 威廉 三 世 的 行动 那样 。 威 廉 的 劳 系 后 裔 奥 伦 治 王 子 威 廉 四 世 被 任 
为 7 省 行政 长 官 、 陆 军 总 司令 及 海军 上 将 〈1747 年 5 月 3 日 ) 。10 月 ， 这 
些 职 务 皆 成 为 家 族 世 黎 。 事 实 上 ， 和 君主 政体 又 告 恢复 。 但 是 ， 威 廉 四 世 
是 善良 的 基督 徒 ， 而 非 将 才 ， 他 无 重建 陆军 纪律 的 才能 ， 失 败 接 路 而 
至 。 在 《 艾 殉 斯 拉 沙 佩 勒 条 约 》 (The Treaty of Aix-la-Chapelle，1748 
年 ) 中 ， 和 荷兰 虽 笠 能 保存 其 日 有 土地 而 无 损失 ， 但 经 济 惨 况 再 次 出 现 。 
后 威廉 死 于 丹毒 ， 年 仅 40 岁 ， 其 遗 媚 安妮 女 公 咽 任 摄政 ， 直 至 去 世 
《1759 年 ) 。 在 威廉 五 世 长 大 之 前 〈1766 年 ) ， 和 荷兰 由 路 德 维 希 亲 王 主 
政 ， 严 历 却 频 有 政绩 。 


在 英国 与 其 美洲 殖民 地 发 生 的 独立 战争 中 ， 和 荷兰 曾 抗议 英国 干涉 荷 
































兰 的 轮船 运输 ， 并 联合 俄国 于 1780 年 宣告 “武装 中 立 ”(Armed 
Neutrality) 。 腾 国 遂 对 人 三 兰 宣战 ， 并 几乎 完全 控制 了 衔 兰 的 两 舱 。 而 在 
巴黎 条 约 中 (1783 年 ) ， 和 荷兰 的 利益 尽 被 忽视 ， 它 竟 须 割让 祭 格 巴 谭 
CNegapatam， 在 印度 南方 ) 给 英国 ， 并 许 英 国 可 以 自由 航行 ， 罕 过 摩 

洛 哥 群岛 。 从 此 ， 和 荷兰 不 再 是 欧陆 强权 之 一 。 


这 些 惨 剧 使 威廉 五 世 失 去 一 切 众 望 。 而 且 ， 美 国 革命 的 成 功 对 尼 德 
兰 的 民主 思想 颇 有 刺激 作用 ， 因 而 一 群 人 视 星 族 统治 的 爱国 者 兴起 。 在 
政府 不 断 的 转换 中 ， 少 数 有 钱 人 吸收 了 全 国 渐 趋 减少 的 财富 ， 致 使 一 度 
繁荣 有 秩序 的 城镇 中 ， 竟 有 很 多 人 须 赖 乞讨 为 生 ， 许 多 妇 人 则 沦 为 妓 
女 。1783 年 ， 阿 姆 斯 特 丹 秘密 成 立 了 许多 “自由 射手 队 ”， 而 海牙 也 准备 
起 来 告 合 。1787 年 ， 爱 国 者 曾经 掌权 一 时 ， 但 很 快 即 因 普 鲁 士 的 武装 干 
涉 使 威廉 五 世 复 位 。 法 国 大 革命 恢复 了 爱国 者 的 热情 ， 他 们 请 求法 国 来 
援助 他 们 1794 年 ， 法 军 入 侵 和 荷兰 ， 和 荷兰 陆军 战败 ， 威廉 五 世 只 好 逃 往 
英国 ， 和 荷兰 的 革命 者 联合 法 国人 组 成 了 巴特 维 共 和 国 (the Batavian 
Republic，1795 一 1806 年 ) 。1815 年 ， 威 廉 五 世 之 子 恢复 奥 伦 治 王室 的 
大 权 ， 即 位 为 荷兰 国王 威廉 一 世 。 














丹麦 人 (1715 一 1797) 


丹麦 第 一 次 人 口 统 计 (1769 年 ) 为 82.5 万 人 ， 其 中 72.76 万 人 住 在 挪 
威 ， 该 国 在 1814 年 以 前 仍 受 丹 麦 国王 的 统治 。 在 挪威 ， 几 乎 每 位 农民 都 
有 自己 的 土地 ， 而 且 和 维 京 人 一 样 骄傲 。 然 而 在 丹麦 ， 半 数 的 农民 沦 为 
农奴 ， 男 一 半 应 支付 赋税 。 历 来 丹麦 诸 王 很 想 压 制 这 种 封建 制度 ， 但 是 
他 们 在 财政 上 依赖 领主 太 深 ， 心 有 余 而 力 不 足 ，1787 年 以 前 ， 该 国 始终 
保持 着 农奴 制度 。 该 国 的 商业 或 工业 受 政府 的 鼓励 太 少 ， 因 此 始终 没有 
重要 的 中 产 阶 级 兴起 ， 就 是 基 尔 运河 的 开 滩 (1783 年 ) 也 仅 对 英国 和 和 荷 
兰 商 人 人 有利， 丹麦 人 却 无 利 可 图 。 丹 麦 是 第 一 个 (1792 年 ) 在 其 领土 内 
废止 贩 奴 的 欧洲 国家 。 


贵族 统治 着 这 个 国家 ， 路 德 教派 霸占 了 教 坛 、 报 纸 ， 并 希望 统治 人 
的 心灵 。1537 年 至 1849 年 采 行 的 严厉 的 出 版 检查 规定 ， 已 使 非 路 德 正 统 
论 的 印刷 品 和 言论 皆 成 非法 ， 而 且 有 许多 非 神学 作品 ， 如 歌德 《少年 维 
特 之 烦恼 》， 均 被 视 为 有 害 公共 道德 。 法 庭 用 语 为 德语 ， 大 学 使 用 拉丁 
文 ， 纯 文艺 一 一 几乎 无 此 类 作品 则 使 用 法 语 ， 当 然 更 有 害 文学 的 发 
展 。 利 用 本 地 语言 写作 丹麦 文学 ， 并 引导 启蒙 主义 的 某 些 光芒 进入 丹麦 
的 ， 是 一 位 18 世 纪 最 杰出 的 丹麦 人 。 


不 仅 丹 麦 ， 挪 威 也 可 声称 霍 尔 贝 格 为 本 国人 ， 因 为 他 生 于 卑 尔 根 
《1684 年 12 月 3 日 ) 。 在 当地 的 拉丁 学 校 毕业 后 ， 越 海 进 入 哥本哈根 大 
学 读书 。 不 久 ， 手 上 的 钱 用 英 ， 他 回 到 挪威 ， 担 任 一 位 乡间 牧师 家 里 的 
家 庭 教师 。 在 积 下 60 泰 勒 后 ， 即 出 发 环 游 世界 。1704 年 ， 他 在 荷兰 。 
1706 年 至 1708 年 ， 他 在 牛津 图 书馆 流连 进修 。 回 到 哥本哈根 后 ， 他 开始 
登台 讲学 ， 然 而 除了 自我 教育 外 几乎 一 无 所 得 。 同 时 ， 他 以 家 教 为 生 ， 
却 胸怀 大 志 。1714 年 ， 哥 本 哈 根 大 学 聘 他 为 采 誉 教授 ， 他 叉 得 到 一 笔 私 
人 赠礼 ， 使 他 能 够 环 游 意大利 和 法 国 两 年 ， 但 途中 多 为 徒步 旅行 。 这 次 
最 伟大 的 旅行 归来 后 ， 他 转 任 令 其 讨厌 的 形而上学 教授 ， 然 后 任 拉丁 文 
和 韵文 教授 ， 最 后 (1730 年 ) 担任 他 喜爱 的 历史 与 地 理学 教授 。 


闲暇 时 ， 他 创作 丹麦 文学 。 在 此 之 前 ， 丹 麦 文 学 几乎 只 限于 民歌、 
间 剧 、 赞 美 证 及 民间 敬 神 的 著作 。 霍 尔 贝 格 善 有 丹麦 文 论 政治 、 法 律 、 
历史 、 科 学 及 哲学 的 诗 、 讽 刺 文 章 、 小 说 和 论文 ， 混 合成 为 一 部 小 从 












































书 。 他 的 多 才 多 世 ， 只 有 伏 尔 泰 差 可 比拟 。 像 伏 尔 泰 那 样 ， 他 利用 计 嘲 
来 惩 刊 染 拜 古典 主义 的 自 大 的 教授 、 用 专门 用 语 阻 碍 司法 的 律师 、 叉 爱 
钱 又 要 地 位 的 教士 及 置 人 于 死地 的 医师 。 其 第 一 部 主要 著作 是 讽刺 史诗 
《 派 德 - 帕 斯 》 (Peder Paars，1719 年 )， 几 平 这 些 社会 的 中 坚 分 子 皆 受 
其 计 笑 。 有 些 和 丹麦 要 人 觉得 有 如 芒 刺 在 背 ， 要 求 丹 麦 国王 腓 特 烈 四 志 查 
禁 该 书 ， 理 由 是 该 书 违背 道德 而 且 计 笑 教士 。 国 王 看 了 该 史诗 的 第 一 篇 
后 ， 认 为 该 史诗 “是 一 本 无 害 、 有 趣 的 著作 ”。 但 是 蛙 家 会 议 告诉 霍 尔 贝 
格 ， 假 如 没有 写 下 那 篇 诗 会 有 多 好 。 


他 的 兴趣 又 转 到 舞台 上 。1720 年 ， 法 国 演员 加 庇 俩 在 哥本哈根 开设 
了 第 一 家 片 麦 剧院 。 他 发 现 丹 麦 剧本 皆 不 值得 演出 ， 便 从 法 国 和 德国 引 
进 剧本 。 他 从 《 派 德 :由 斯》 中 看 出 礁 尔 页 格 有 收集 品 剧 题材 并 写 豆 剧 
的 才能 ， 便 请 他 提供 本 地 语 剧本 给 新 戏院 使 用 。 在 一 年 内 ， 和 霍 尔 贝 格 写 
了 5 部 ，8 年 内 写 了 20 部 ， 均 贴近 本 国 的 社会 习俗 。 其 伟大 的 继承 者 亚当 
厄 伦 施 羔 格 谈 到 他 时 说 ;:“ 他 知道 如 何 忠 实地 插 述 哥本哈根 中 产 阶级 的 
生活 ， 即 使 该 城 已 成 历史 陈 迹 ， 即 使 在 200 年 后 ， 霍 尔 贝 格 喜剧 始 再 重 
现 ， 人 们 仍然 可 以 从 这 些 喜 剧 来 构想 那个 时 代 的 情形 ， 正 如 从 庞 塔 和 多 
库 兰 尼 姆 两 城 我 们 可 以 看 出 古 多 马 时 代 的 情况 一 样 。” 


霍 尔 贝 格 的 喜剧 形式 和 思想 取 目 普 劳 网 斯 、 特 伦 斯 、 莫 里 真 及 艺术 
喜剧 联盟 〈Commedia del”Arte，16 世 纪 意 大 利 著 名 的 一 群 演员 )〉 的 剧 
作 ， 那 是 他 在 去 意大利 时 欣赏 的 。 其 喜剧 有 的 是 轻松 愉快 的 独 幕 剧 ， 如 
《 史 加 那 若 哲学 国境 之 旅 》 (Sganarel’s Journey to the Land of the 
Philosophers) ; 也 有 魅力 依旧 的 独 幕 剧 ， 如 《山上 的 杰 普 》 (Jeppe of 
the Hill〉， 由 该 剧 我 们 才 知 道 ， 农 民 一 旦 掌权 ， 比 贵族 还 要 锋 辣 得 多 ; 
有 些 则 是 完整 的 戏剧 ， 如 《 拉 斯 育 斯 . 蒙 塔 努 斯 》 (Rasmus 
Montanus) ， 这 是 一 部 对 学 究 的 卖弄 博学 、 神 学 的 教条 主义 及 民众 的 无 
知 大 事 讽 刺 的 笑 曾 戏剧 ， 剧 中 还 悄悄 地 点 出 乡下 人 的 坦白 ,例如 李斯 伯 
特 听 说 未 婚 妻 大 学 放假 回来 ， 束 告诉 其 父 说 :“ 那 么 我 的 梦 是 真 的 
下 昨 晚 我 还 梦 见 和 她 睡 在 一 起 哩 。” 纵 然 有 这 么 多 生动 的 喜剧 ， 但 
1727 年 哥本哈根 剧院 仍 因 缺乏 公众 文 持 而 告 关闭 。 该 剧院 最 后 演出 的 是 
霍 尔 贝 格 的 《丹麦 喜剧 的 匡 礼 》 (The Funeral of Danish Comedy) 。 


他 写作 舞台 剧本 ， 震 司 了 大 学 的 评议 员 。 现 在 足 能 告慰 他 们 的 是 ， 
他 终于 推出 几 部 历史 杰作 ， 在 丹麦 读者 面前 表现 了 西欧 学 术 的 成 采 。 
《丹麦 挪威 一 帝 》 (A Description of Denmark and Norway，1729 年 ) 、 


















































《丹麦 史 》 (A History of Denmark，1732 一 1735 年 ) 、 《教会 通史 》 
(A Universal Church History，1727 一 1747 年 ) 、《 犹 太 人 史 》 (A 
History of the Jews) 等 均 系 编 繁 的 著作 ， 但 是 编写 颇 佳 。 在 用 力 甚 勤 
中 ， 他 在 其 杰作 《 尼 尔 元 林地 压 游 记 》 中 找到 了 慰藉 (1741 年 ) 。 为 了 
获得 全 欧洲 的 读者 ， 他 用 拉丁 文 来 写 这 本 书 。 该 书 确实 万 得 了 广泛 的 欧 
洲 读 者 ， 巴 格林 〈Jens Baggesen) 通过 译文 将 之 译 为 丹麦 文 ， 共 印 了 3 
版 。 德 文 版 则 印 10 版 ， 瑞 典 文 、 人 衙 兰 文 及 现 文 均 印 3 版 ， 法 文 和 俄 文 则 
印 2 版 ， 匈 牙 利文 只 印 1 版 。 就 是 这 部 《 尼 尔 元 林地 底 游 记 》， 使 霍 尔 贝 
格 不 但 成 为 丹麦 的 伏 尔 泰 ， 更 成 为 丹麦 的 斯 威夫 特 。 


宕 穴 中 的 啊 声 引起 了 尼 尔 的 好 奇 ， 他 决心 进去 探查 。 他 的 朋友 们 用 
绳索 把 他 钙 下 去 ， 没 想到 绳子 断 挥 了 。“ 带 着 令 人 惊 钨 的 速度 我 就 这 样 
往 深 渊 下 挤 。” 在 地 过 里 面 ， 他 发 现 了 一 处 空旷 的 地 方 或 可 说 另 一 个 天 
地 ， 那 里 有 一 个 太阳 ， 有 它 的 行星 ， 还 有 许多 星星 。 他 沙 进 其 中 一 个 行 
星 里 ， 成 为 其 卫星 ， 无 助 地 绕 着 它 团 团 转 。 但 他 终于 抓 住 一 只 苍 麻 ， 随 
它 轻 轻 地 落 在 行星 “ 柏 渡 ”(Potu，Utop [ia] 理想 国 的 反 写 ) 上 面 。 此 
处 树木 才 是 统治 者 ， 它 含有 智 莫 的 计 液 。 不 幸 ,，“ 我 朴 上 的 树 是 警 长 的 
妻子 ”。“ 柏 渡 ” 有 一 些 优 民 的 法 律 。“ 公 开 反 对 天 神 的 特性 及 本 质 
者 ”， “被 视 为 有 点 神经 不 正常 >”。 他 们 会 被 放血 减 热 ， 并 在 “精神 狂乱 复 
原 ” 之 前 ， 遭 受 禁 财 。“ 相 渡 ?” 的 母亲 杀 自 授 乳 养育 婴儿 一 一 这 比 户 权 呼 
吁 母 杀 亲自 授 乳 还 要 早 21 年 。 在 柯 克 拉 古 省 ， 女 人 治理 国家 ， 男 人 则 负 
员 管 家 或 成 为 男 嫌 ， 女 王后 宫 有 300 名 俊美 男子 。 柯 克拉 古 的 哲学 家 试 
着 登陆 太阳 ， 浪 费 了 很 多 时 间 ， 因 此 对 地 面 上 的 事 很 少 加 以 注意 。 在 米 
克拉 殉 省 ， 全 体 人 民 皆 是 无 神 论 者 , “只 要 避 开 警察 什么 恶 事 都 二 >”。 尼 
尔 发 现 了 一 本 书 《 塔 尼 安 人 地 面世 界 之 游 》〈Tanian's Journey to the 
Superterranean World) ， 该 书 这 样 描写 欧洲 及 其 奇异 的 习惯 : 头 上 戴 着 
奇 大 的 假发 ， 帽 子 夹 在 手臂 下 《〈 法 国 贵 族 就 是 如 此 ) ，“ 人 小 饼 或 圣 饼 还 
要 和 带 到 街 上 游行 ， 教 士 说 那 束 是 诸 神 的 化 时。 烤 这 些 人 饼 的 人 ..….…... 将 须 宣 
势 ， 隋 是 这 些 圣 饼 创 造 了 世界 ”。 


《 尼 尔 殉 林地 后 游记 》 对 基督 教 教条 曾 有 一 些 讽 刺 的 描述 ， 该 书 呼 
吁 各 种 守 教 应 有 礼拜 的 自由 。 但 它 也 劝 人 信 上 第 、 天 答 和 地 狱 ， 视 为 不 
断 受 到 自私 和 肉欲 打击 的 道德 律 的 支柱 。1747 年 ， 圾 坡 王 腓 特 烈 五 世 封 
这 位 已 经 自我 改革 的 改革 者 为 男 醚 。 霍 尔 贝 格 年 轻 时 享受 反 疲 的 快乐 ， 
老年 却 享 受 接受 的 快乐 ， 其 生命 终于 1754 年 。 









































有 些 人 认为 埃 瓦 尔 德 才 应 取得 堆 尔 贝 格 的 地 位 。 埃 氏 在 冒险 、 受 知 
及 生命 短暂 这 几 点 上 ， 与 拜 伦 、 济 慈 和 雪 羔 相似 。1743 年 ， 他 生 于 哥 本 
哈 根 ， 是 一 位 路 德 派 牧师 之 子 ， 曾 反抗 其 老父 旨意 ， 年 16 岁 即 爱 上 了 阿 
伦 斯 。 他 认为 神职 报酬 太 缓 故 予 放弃 ， 而 加 入 普鲁士 军队 ， 后 又 加 入 奥 
地 利 盏 队 ， 雇 心 取 得 财富 与 光荣 后 与 阿 伦 斯 结婚 。 但 贫困 和 疾病 毁 了 他 
的 健康 ， 他 只 好 回 到 哥本哈根 ， 仍 从 事 神学 工作 。 阿 伦 斯 姬 给 有 钱 人 
家 ， 挨 瓦尔 德 只 好 全 力 写 许 和 散文 。 他 曾 写 了 第 一 部 丹麦 文 慕 剧 《 罗 尔 
夫 : 卡 拉 格 》 (Rolf Krage，1770 年 ) ， 并 在 写 下 英雄 诗 剧 《巴尔 德 之 
死 》 (Balder’s Death，1773 年 ) 后 ， 达 到 18 世 纪 丹 麦 诗 歌 的 顶峰 境界 。 
他 无 法 依靠 写作 为 生 ， 曾 退隐 乡下 养病 ， 最 后 得 到 政府 一 笔 津贴 才 复 原 
如 名。 为 报答 政府 之 雅 意 他 写 了 《渔夫 》 (The Fishers) 这 部 剧 ， 内 含 
爱国 民谣 《国王 元 里 斯 带 安 立 在 高 墙 上 》 (King Christian Stood by the 
Lofty Mast) ， 其 后 这 首 歌 成 为 最 受 喜 爱 的 丹麦 国歌 。 它 是 埃 瓦 尔 德 光 
荣 的 呼声 和 回 生 命 的 道别 。 经 过 长 久 的 病魔 纠缠 ，1781 年 他 终于 告别 人 
间 ， 享 年 38 岁 。 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 的 人 民 认 为 他 是 “北欧 最 伟大 的 抒情 
诗人 ， 也 许 应 说 是 最 伟大 的 诗人 ”。 


随 着 18 世 纪 脚 步 的 前 进 ， 丹 麦 的 政治 史 成 为 一 部 传统 与 实验 之 间 无 
休止 冲突 的 现代 戏剧 。 国 王 克 里 斯 带 安 六 世 壮 融合 了 有 反对 派 的 主张 。 他 
与 其 大 臣 引 进 纺织 工人 ， 建 立 纺织 工业 ， 成 立国 家 公司 以 与 亚洲 和 美洲 
进行 贸易 ， 并 开设 哥本哈根 银行 1736 年 )， 因 而 促进 了 经 济 的 发 展 。 
他 们 曾 把 格陵兰 岛 置 于 丹 支 国王 的 统治 之 下 〈1744 年 ) 。 他 们 到 处 设置 
小 学 和 中 学 ， 并 创设 促进 文化 和 学 术 的 学 院 。 不 过 ， 他 们 恢复 了 古老 的 
法 律 ， 要 求人 们 星期 天 参加 路 德 教派 的 礼拜 。 他 们 封闭 了 戏院 、 舞 厅 ， 
驱逐 戏剧 演员 ， 并 茶 演 舞剧 。 


克 里 斯 带 安之 子 腓 特 烈 五 世 继 续 执 行 这 类 法 律 ， 但 此 人 性 情 和 话 ， 
生活 较 重 肉体 至 受 ， 这 些 法 律 便 变 得 较为 松弛 。1751 年 ， 他 重用 汉诺威 
的 伯 恩 斯 托 夫 为 首相 ， 提 高 政府 的 诚信 和 能 力 ， 恢 复 陆 军 和 海军 ， 不 再 
参与 “七 年 战争 ”， 并 引进 教授 、 放 人、 艺人 和 科学 家 ， 搅 动 有 大 一 池 死 
水 的 丹 妆 文化 。 我 们 已 知 殉 洛 普 施 托 克 曾经 接受 这 项 邀请 。1767 年 ， 介 
恩 斯 托 夫 曾 说 服 叶 卡 捷 琳 娜 大 第 签约 释放 答 尔 斯 坦 因 回 丹 麦 ， 其 绥靖 外 
交 政 策 达 到 成 功 的 顶峰 。 


腓 特 烈 五 世 因 欧 淫 的 生活 而 损害 健康 ，43 岁 时 即 去 世 《〈1766 年 ) 。 
其 子 克 里 斯 带 安 七 世 年 方 17 就 忙 着 和 英 王 乔治 三 世 之 妹 卡 洛 琳 结婚 。 她 



































为 丹 才 页 城 的 社交 生活 增光 不 少 ， 但 其 半 疡 的 丈夫 冷落 了 她 ， 径 目 过 着 
放 沪 的 生活 ， 纺 果 卡 洛 琳 与 御 医 施 特 林 泽 发 生 了 可 亚 的 奸 情 。 施 特 林 泽 
征 神学 教授 海尔 之 子 ， 曾 在 当地 学 医 ， 与 多 数 医生 一 样 ， 他 也 失去 对 宗 
教 的 信仰 。 他 治愈 了 一 些 国王 宠爱 的 情妇 ， 因 而 在 国王 面前 很 有 影响 

力 ， 他 又 很 成 功 地 促使 克里斯蒂 安 七 世 与 王后 同 床 ， 因 而 使 王后 生 下 一 
个 继承 大 统 的 王子 ， 此 事 也 令 他 在 王后 面前 很 得 势 。 和 丹麦 国王 变 得 冷淡 
明 沉 时 ， 王 后 在 政府 中 的 权力 逐日 见长 ， 而 她 的 御 医 不 但 得 宠 而 且 许 他 
指导 政策 时 ， 他 成 为 国家 真正 的 统治 者 (1770 年 )。 星 宫 发 出 的 救 令 ， 
是 由 施 特 林 泽 以 精神 不 健全 的 国王 的 名 义 签 署 的 。 伯 恩 斯 托 夫 则 被 解 

职 ， 安 详 地 退隐 到 其 在 德国 的 庄园 。 


施 特 林 泽 曾 读 过 许多 哲学 书 ， 他 想 依 据 他 们 的 原则 来 重 整 丹 老 人 的 
生活 。 他 茶 止 得 用 贯 族 特 权 ， 结 束 对 报刊 的 检查 ， 开 设 学 校 ， 清 除 贪污 
渎职 的 公务 人 员 ， 解 放 农 妈 ， 华 止 司法 刑讯 ， 宣 告 宗 教 宽容 ， 或 励 文学 
和 艺术 的 发 展 ， 改 革 法 律 、 法 庭 、 警 政 、 大 学 、 财 政 、 都 市 卫生 .………. 为 
减少 公共 债务 ， 他 废止 多 种 津贴 ， 并 将 宗教 基金 收入 拨 归 公共 用 途 。 


贯 族 阴 谋 推 翻 他 ， 并 利用 新 闻 上 自由 来 削弱 他 的 声望 。 虔 诚 的 丹麦 人 
痛恨 宗教 宽容 ， 视 同 无 神 论 ， 并 把 施 特 林 泽 看 作 外 国人 ， 认 为 其 权力 的 
唯一 渊源 来 自 王 后 床上 。1772 年 1 月 17 日 ， 一 群 陆军 军官 使 国王 相信 ， 
施 特 林 译 和 王后 阴谋 杀害 他 。 国 王 下 令 逮 捕 他 们 两 人 。 卡 洛 琳 被 凤 入 哈 
姆 雷 特 堡 。 施 特 林 泽 被 打 入 地 牢 ， 经 过 5 周 的 苦 刑 ， 终 于 供认 与 王后 有 
奸 情 。1772 年 4 月 28 日 ， 在 准予 参观 的 群众 面前 他 在 刑 架 上 被 乱 刀 分 
尸 。 在 乔治 三 世 力 保 之 下 ， 卡 洛 琳 获 允 退隐 于 汉诺威 的 策 勒 城 ，1775 年 
5 月 10 日 去 世 ， 只 有 24 岁 。 


这 些 成 功 的 阴谋 者 共 拥 王子 腓 特 烈 之 师 古 尔 德 贝 格 掌 政 。 在 其 12 年 
执政 期 间 ， 古 尔 德 贝 格 曾 领 导 爱 国 行动 抵抗 外 国 对 政府 、 语 言 、 教 育 等 
方面 的 影响 力 ， 开 放 公 职 给 人 民 ， 人 恢复 农 妈 制度 、 司 法 刑讯 ， 确 立 路 德 
教会 的 最 高 地 位 ， 在 各 大 学 实施 宗教 教育 。 伯 恩 斯 托 夫 伯 斌 之 侄 及 其 保 
护 人 安 德 烈 亚 斯 :彼得 . 伯 恩 斯 托 夫 受命 主持 外 交 事 务 。 王 子 腓 特 烈 自 为 
摄政 时 〈1784 年 ) ， 古 尔 德 贝 格 即 被 解职 。 安 德 烈 亚 斯 -彼得 : 伯 恩 斯 托 
夫 继 任 为 首相 ， 一 直到 老死 。 在 其 小 心 囊 辟 的 主 政 下 ， 农 妈 制 度 又 告 废 
止 (1787 年 ) 。 在 丹麦 ， 贩 奴 已 告 绝 迹 ， 经 济 也 获得 自由 发 展 的 余地 。 
伯 恩 斯 托 夫 去 世 后 〈1797 年 ) ， 和 丹麦 已 经 稳定 地 走 上 令 全 世界 天 又 不 已 
的 和 和 平 繁荣 之 路 。 



































瑞典 人 〈1718 一 1771 ) 


* 政治 


查理 十 二 戏剧 性 的 一 生 是 瑞典 的 悲剧 。 其 目标 缘 源 于 好 大 喜 功 ， 而 
未 先 度 量 其 国家 的 资源 。 他 耗 尽 他 们 的 人 力 和 财富 时 ， 瑞 典 人 仍然 勇敢 
地 忍耐 下 来 ， 但 在 他 死 前 他 们 就 已 知道 他 一 定 会 失败 。 依 据 《 斯 德 哥 尔 
摩 条 约 》 (The Treaties of Stockholm，1719 一 1720 年 ) ， 瑞 典 割 让 不 来 
梅 和 费 尔 登 两 地 给 汉诺威 ， 并 把 波 美 拉 尼 亚 的 大 部 分 划 了 予 普 鲁 士 。 依 据 
《尼斯 达 德 和 约 》 (The Peace of Nystad，1721 年 )， 它 把 立 帘 尼 亚 、 
爱沙尼亚 、 英 格 曼 兰 及 卡 累 利 阿 东部 割让 给 俄国 。 瑞 上 典 在 大 陆 上 的 强权 
地 位 到 此 已 告 结束 ， 它 被 迫 退 回 半 岛 上 ， 那 里 矿产 丰富 ， 人 民 坚 初 ， 但 
是 必须 付出 极 大 人 力 和 持久 的 技术 作为 生存 的 代价 。 


得 理 的 失败 减弱 了 君主 的 势力 ， 而 使 贵族 重 掌 政 府 。1720 年 的 完 法 
把 国家 大 权 交 到 由 四 级 议院 组 成 的 国会 手中 : 贯 族 院 ， 由 显 贯 家 族 的 领 
袖 组 成 ， 教士 院 ， 由 主教 加 上 教区 教士 选 出 的 50 名 代表 所 组 成 ， 中 产 阶 
级 院 ， 约 有 90 名 代表 政府 官员 及 城中 商界 领袖 的 议员 ; 农民 院 ， 由 目 由 
农 选 出 的 约 100 名 代表 组 织 。 各 级 议院 各 上 自 开 会， 法 律 通过 至 少 应 得 其 
中 三 院 的 同意 ， 事 实 上 农民 阶级 如 未 得 到 另 两 个 阶级 的 同意 即 无 立法 权 
可 言 。 在 国会 开会 期 间 ， 由 50 名 贵族 、25 名 教士 及 25 名 中 产 阶级 组 成 
的 “秘密 委员 会 ”(Secret Committee ) 负责 起 草 法 案 ， 遂 选 大 丐 ， 并 控制 
外 交 政 策 。 贯 族 可 以 免税 ， 对 国家 高 级 职位 还 拥有 绝对 特权 。 在 国会 休 
会 期 间 ， 另 有 由 国会 选 出 、 并 回 之 负责 的 16 名 或 24 名 议员 组 成 的 委员 
会 ， 负 责 处 理 政务 。 国 王 担 任 该 委员 会 的 主席 ， 一 人 可 以 投 两 票 。 除 此 
之 外 ， 他 无 立法 大 权 。 俄 国 、 普 鲁 士 、 丹 麦 都 支持 这 部 宪法 ， 理 由 是 该 
宪法 赞成 和 平 政策 ， 并 能 抑制 瑞典 好 战 的 习性 。 


君主 不 再 世袭 ， 而 改 为 选任 。 查 理 十 二 死 后 〈1718 年 11 月 30 日 ) ， 
其 王位 本 应 由 查理 十 二 的 大 妹 之 子 ， 荷 尔 斯 坦 因 公 珊 卡 尔 : 腓 特 烈 承 
柳 。 但 1719 年 1 月 召开 的 国会 ，20 年 来 第 一 次 改 为 将 王位 给 予 查理 之 妹 
埃 莉 诺 拉 ， 只 因 她 同意 放弃 其 兄 的 专制 政治 。 即 使 如 此 ， 事 实 仍 证 明 她 
很 难 领导 群雄 ，1720 年 接受 劝告 ， 让 位 给 其 夫 兰 格拉 夫 : 腓 特 烈 ， 他 成 


























为 瑞典 王 腓 特 烈 一 世 。 在 伯 恩 哈 德 伯 茵 小 心 的 辅佐 下 ， 瑞 典 享 有 18 年 的 
和 平 ， 战 争 中 所 损伤 的 元 气 才 告 恢复 。 


骄傲 的 瑞典 人 计 别 其 绥靖 主义 ， 并 称 其 觉 人 为 “ 睡 幅 党 
人 ”(Nightcaps) 简称 “小 帽 党 ”(Caps) 一 群众 庸 的 老人 ， 当 
瑞典 已 在 妃 逐 强权 的 队伍 中 落后 之 际 ， 他 们 还 借 代 欲 睡 哩 。 反 对 “小 帆 
党 ”的 是 以 塞 伦 堡 伯 楼 、 德 泣 及 其 他 人 为 首 组 成 的 “大 帽 党 >” (Hats) 。 访 
反对 沉 于 1738 年 控制 国会 ， 塞 伦 堡 取代 了 伯 恩 哈 德 的 位 置 。 他 决心 使 瑞 
和 典 恢 复 从 前 身 为 列强 的 地 位 ， 因 此 恢复 早已 失效 的 瑞 法 盟约 。 法 国 付 给 
瑞典 津贴 ， 以 使 瑞典 对 抗 俄国 。1741 年 ， 瑞 典 政府 对 俄国 宣战 ， 希 望 恢 
复 割 予 彼得 大 帝 的 波罗的海 诸 省 。 但 其 海陆 军 准备 不 够 充分 ， 海 军 因 为 
痢疾 而 不 能 作战 ， 陆 军 则 阻止 不 了 俄 军 的 进攻 ， 而 致 分 兰 失 陷 。 俄 国 女 
旦 伊丽莎白 急于 得 到 瑞典 的 支持 ， 同 意 将 芬兰 大 部 分 还 给 瑞典 ， 条 件 是 
应 指定 其 表 兄 第 阿道夫 : 腓 特 烈 为 瑞典 王位 继承 人 。 依 此 条 件 签订 的 
《 亚 伯 和 约 》 (The Peace of Abo) 结束 了 双方 的 战争 〈1743 年 ) 。 腓 特 
烈 一 世 去 世 时 〈1751 年 ) ， 阿 道夫 . 腓 特 烈 即 位 为 瑞典 王 。 


阶级 会 议 不 久 束 令 他 了 解 ， 他 只 是 名 义 上 的 国王 而 已 。 他 们 了 驶 斥 其 
任命 新 贵 ， 或 选择 星 宫 人 员 的 权力 。 他 们 威胁 他 ， 假 如 他 敢 反对 签署 某 
些 法 案 或 文件 的 话 ， 即 不 用 其 签名 。 国 王 本 人 极为 温顺 ， 但 他 有 一 位 骄 
傲 和 和 希望 左右 一 切 的 王后 ， 名 为 马尔 丽 卡 ， 是 腓 特 烈 大 帝 之 妹 。 国 王 与 
王后 终于 计划 反抗 阶级 会 议 的 专权 ， 但 是 失败 ; 国王 的 代表 人 受 折磨 刑 
讯 ， 然 后 被 杀 ; 国王 能 保全 生命 ， 是 因 人 民 喜 爱 他 。 马 尔 丽 卡 成 为 “ 文 
艺 王后 ”(Queen of Letters) ， 聊 以 自慰 和 上 自我 表现 。 她 与 林 尼 万 斯 结 为 
好 友 ， 在 其 周围 是 诗人 和 艺术 家 组 成 的 小 圈子 ， 通 过 人 他们， 她 传播 法 国 
的 启蒙 主义 思想 。 国 会 另 派 人 为 其 10 岁 儿子 的 家 庭 教师 ， 并 训令 他 要 让 
未 来 的 古 斯 塔 夫 三 世 了 解 ， 在 自由 国家 里 ， 国 王 的 存在 出 之 于 人 民 的 帘 
容 。 他 们 的 显赫 和 苯 荣 “是 为 了 王国 的 采 誉 ， 而 非 为 了 个 人 ， 其 人 可 能 
在 伪 然 的 情况 下 取得 加 蝎 大 典 中 的 最 高 地 位 ”而且 也 应 让 他 们 知道 “ 宫 
中 的 光彩 华贵 ”会 使 他 们 对 显赫 采 华 有 了 诬 想 委 念 ， 因 此 他 们 该 不 时 去 
看 看 乡村 芒 屋 的 简 杆 无 华 ， 并 去 看 看 负担 宫廷 蚂 华 费用 的 穷苦 人 家 。 


1771 年 2 月 12 日 ， 阿 道夫 : 腓 特 烈 去 世 ， 委 员 会 召唤 古 斯 塔 夫 三 世 卓 
巴黎 归来 ， 接 受 登 基 大 典 。 












































' 古 斯 塔 夫 三 世 


自 法 王 亨利 四 世 以 来 ， 他 是 最 有 吸引 力 的 国王 ， 英 俊 、 潇 洒 、 愉 
悦 ， 爱 好 女 色 、 艺 术 及 权力 ， 如 同 内 电 一 样 划 过 瑞典 的 历史 ， 使 瑞典 国 
家 的 生命 力 尽 情 发 挥 。 德 辛 曾 给 他 很 好 的 教育 ， 不 幸 却 为 其 慈爱 的 母亲 
宠 坏 。 他 的 智力 又 早熟 又 敏锐 ， 富 于 想象 力 和 审美 感 ， 有 野心 而 傲慢 ， 
显得 浮躁 。 我 们 毕竟 不 易 找到 谦逊 的 王子 。 其 母 遗 传 给 他 爱好 法 国文 学 
的 热情 。 他 热爱 伏 尔 泰 的 作品 ， 兽 写 信和 癌 他 致敬 ， 并 用 心 学 习 《 享 利 亚 
德 》 一 书 。 瑞 典 驻 法 大 使 每 册 《 百 科 全 书 》 刚 出 版 立即 寄 给 他 。 他 专心 
着 迷 地 研读 历史 ， 他 读 到 古 斯 塔 夫 : 瓦 萨 、 古 斯 塔 夫 :阿道夫 及 查理 七 世 
的 历史 ， 为 之 激动 不 已 。 在 读 了 这 些 人 的 史实 后 ， 他 不 能 忍受 再 做 一 个 
无 为 的 君主 。1766 年 ， 委 员 会 未 与 他 商量 ， 也 未 征 得 其 父母 同意 ， 即 决 
定 让 他 与 丹麦 的 腓 特 烈 五 世 之 女 索 菲 亚 公 主 结婚 。 她 娇 着 、 温 柔 、 虔 
诚 ， 并 认为 戏院 是 犯罪 的 地 方 。 他 却 怀 疑 成 性 ， 喜 爱 戏剧 ， 永 远 不 原谅 
委员 会 为 他 安排 这 次 意气 不 投 合 的 婚姻 。 委 员 会 曾 拨 一 大 笔 款 子 让 他 到 
法 国旅 行 ， 暂 时 借 此 和 舒缓 其 不 满 的 情绪 (1770 一 1771 年 )。 


他 曾 在 哥本哈根 、 汉 堡 及 不 伦 瑞 克 俘 留 ， 但 巴黎 才 是 他 的 目标 。 他 
不 顾 法 王 路 易 十 五 的 愤怒 ， 径 目 拜 访 被 放逐 的 舒 岂 琶 尔 ， 还 违背 传统 习 
惯 ， 芜 至 罗 维 辛 尼 杜 巴 利 夫人 别墅 拜访 她 。 他 与 户 梭 、 达 天 贝尔 、 马 绎 
泰 尔 和 格 里 姆 见面 ， 但 是 美梦 因而 清醒 。 他 写 信 给 母 杀 说 : “我 认识 了 
所 有 的 哲学 家 ， 发 现 他 们 的 书 比 人 可 爱 得 多 。?” 他 在 重 弗 兰 夫 人 、 杜 德 
芳 夫 人 、 羔 斯 皮 纳 斯 小 姐 、 埃 皮 奈 夫人、 内 克 夫 人 等 的 沙龙 中 ， 是 一 颖 
内 亮 的 北方 之 星 。 就 在 节 节 成 名 中 ， 他 得 悉 上 自己 已 成 了 瑞典 国王 。 他 并 
不 急 着 回去 。 他 在 巴黎 多 留 一 段 时 间 ， 尽 可 能 从 几乎 破产 的 法 国政 府 争 
取 更 多 的 津贴 ， 还 和 争取 了 30 万 法 即 作 为 对 付 国会 的 目 用 亚 项 。 在 返 国 途 
中 ， 他 曾 中 途 停留 去 拜访 腓 特 烈 大 种 ， 大 沉 警 告 他 ， 普 和 鲁 士 将 保卫 一 一 
必要 时 使 用 武力 一 一 严格 限制 王权 的 瑞典 宪法 。 


6 月 6 日 ， 古 斯 塔 夫 抵达 斯 德 哥 尔 摩 。14 日 ， 他 召开 第 一 次 国会 。 很 
奇怪 的 是 ， 其 杀 切 的 言辞 如 同 另 一 位 闭 困 的 国王 乔治 三 世 ， 在 1760 年 召 
开 第 一 次 英国 国会 的 讲 词 一 样 . “你们 看 着 我 出 生 和 长 大 ， 在 我 少年 的 
时 候 我 就 知道 要 爱 我 的 国家 ， 而 且 我 以 生 为 瑞典 人 是 最 大 的 末次 ， 也 以 
身 为 这 一 自由 国家 的 第 一 公民 为 末 。” 其 能 言 善 道 及 爱国 思想 得 到 全 国 
热烈 的 喝彩 ， 但 一 群 政客 不 为 所 动 。“ 小 帽 和 浣 * 人 是 宪法 和 俄国 之 友 ， 兽 
得 到 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 4 万 镑 的 财政 援助 ， 因 此 在 四 级 会 议 中 的 三 级 取得 






































多 数 党 的 地 位 。 古 斯 塔 夫 为 了 应 对 ， 也 同 荷 兰 银行 家 借 球 20 万 镑 ， 购 
买 选 标 ， 使 其 指定 人 为 国会 的 典礼 官 。 但 他 还 要 等 判 加 金 为 荆 , “小帽 
党 ?控制 的 阶级 议院 修改 加 冕 宣 普 条 和 亚 ， 规 定 国 王 须 保 证 遵守 “阶级 议院 
多 数 ” 所 做 的 决定 ， 而 且 升 迁 应 依 考 绩 为 之 。 上 古 斯 塔 夫 反对 走向 民主 的 
这 个 行动 达 半 年 之 入 ， 其 后 〈1772 年 3 月 ) 他 还 是 签署 了 修正 条 款 。 但 
暗中 他 决心 机 会 一 到 立即 推翻 这 部 讨厌 的 宪法 。 


他 从 建立 民 望 来 打 基 础 。 他 显得 平易 近 人 ， 愿 接触 一 切 的 人 ,，“ 给 
人 恩惠 时 神情 宛如 不 是 给 而 是 取 ”。 任 何人 不 会 不 满 地 离开 他 。 几 位 陆 
军 领 袖 同意 其 主张 ， 即 只 有 不 为 腐败 国会 拘束 的 强 有 力 的 中 央 政 府 ， 才 
能 使 瑞典 免 受 俄国 和 普鲁士 的 统治 一 一 此 时 ， 这 两 国 〈1772 年 8 月 5 日 ) 
正在 瓜分 波兰 。 法 国 大 使 维尔 热 纳 捐献 50 万 杜 卡 特 作为 政变 费用 。8 月 
18 日 ， 古 斯 塔 夫 安排 让 陆军 军官 次 日 晨 在 军械 库 与 他 相 见 。200 名 军官 
来 临 ， 他 请 他 们 协助 推翻 瑞典 收 国 资助 的 那个 贫 污 和 不 稳定 的 政体 。 
200 人 中 只 有 一 位 不 答应 追随 他 ， 那 位 唯一 的 例外 是 督军 吕 德 贝 元 ， 他 
游行 于 斯 德 哥 尔 摩 竺 上， 号 召 民众 保卫 他 们 的 上 自由。 他 们 却 冷 漠 以 待 ， 
只 因 他 们 爱戴 十 斯 塔 夫 ， 不 豆 欢 国会 ， 认 为 国会 是 由 贯 族 和 丙 代 头 假 
民主 之 名 来 控制 的 机 构 。 年 轻 的 国王 《此 时 26 岁 ) 领导 军官 到 斯 德 哥 尔 
摩 护卫 军 的 营房 。 他 对 他 们 的 演讲 极 具 说 服 力 ， 他 们 都 保证 文 持 他 。 他 
似乎 逐步 在 重 弹 10 年 前 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 掌 俄国 大 权 的 老 调 。 


8 月 21 日 国会 集会 时 ， 发 现 四 周 已 为 步兵 所 围 ， 国 会 大 厦 也 为 军队 
占据 。 在 一 篇 开创 历史 的 演讲 中 ， 上 古 斯 塔 夫 责备 阶级 会 议 已 因 觉 派 纠 纷 
和 外 国 贿 赂 而 目 岂 其 地 位 ， 并 下 令 宣 读 其 手下 事先 准备 好 的 新 完 法 。 访 
宪法 仍然 维持 有 限 君 权 的 体制 ， 只 是 较 扩 大 了 君王 的 权力 ， 它 赋予 他 控 
制 陆 海 军 和 外 交 的 大 权 ， 他 可 以 独自 任免 大 臣 ， 国 会 只 由 国王 召集 才 开 
会 ， 而 且 他 可 以 任意 加 以 解散 ， 国 会 只 能 讨论 他 所 提 的 议案 ， 但 是 未 得 
国会 的 同意 任何 草案 篆 不 能 成 为 法 律 ， 国 会 还 可 以 通过 瑞典 银行 和 征 税 
权 来 保住 看 管 人 民 和 荷包 的 权力 。 未 经 国会 同意 ， 国 王 不 得 发 动 攻击 性 的 
战争 。 法 官 由 国王 任命 ， 但 一 经 任命 后 即 不 得 随意 予以 解职 。 人 里 保 护 
状 的 权利 (the right of habeas corpus) 可 以 使 被 逮捕 的 人 民 免 受 执法 稿 
延 之 兰 。 古 斯 塔 夫 请 求 议 员 接受 该 完 法 ， 在 刺刀 下 他 们 不 得 不 服从 ， 只 
有 接受 并 宣 普 效忠 一 途 。 国 王 辐 国会 致谢 ， 然 后 解散 了 它 ， 答 应 在 6 年 
内 再 召集 国会 。 从 此 “大 帽 党 ”与 “小 帽 党 ”消失 于 政坛 上 。 在 不 流血 的 迅 
速 行动 下 完成 的 政变 ， 显 然 使 一 般 人 民 感 到 满意 。 他 们 “欢呼 古 斯 塔 夫 
为 解放 者 ， 并 同 他 祝福 .….……. 人 们 欢喜 地 流 着 泪 ， 并 互相 拥抱 *"。 法 国 乐 















































不 可 文 ， 俄 国 和 普鲁士 则 威胁 出 兵 恢 复 旧 宪法 。 古 斯 塔 夫 却 不 为 所 动 ， 
叶 卡 捷 琳 娜 和 上 腓 特 烈 唯 臣 战争 会 危害 到 手 的 疲 兰 赃物 ， 只 好 作 走 。 


在 其 后 10 年 中 ， 百 斯 搭 夫 表 现 得 像 一 位 立宪 君王 一 一 遵守 宪法 规定 
的 君主 。 他 曾 推行 兴 利 除 束 的 改革 ， 成 为 那个 世纪 “开明 专制 君王 ?之 
一 。 伏 尔 泰 赞许 他 “是 百 斯 搭 夫 这 个 伟大 名 字 中 最 杰出 的 后 裔 *。 杜 尔 哥 
在 法 国 遭 到 挫败 ， 当 然 很 乐意 看 到 其 经 济 政策 在 瑞典 获得 成 功 ， 在 该 地 
谷物 的 自由 贸易 完全 合法 ， 工 业 不 再 受 同 业 公 会 规程 的 拘束 。 波 罗 的 海 
的 自由 港 组 织 及 内 陆 城镇 的 自由 市 场 ， 处 处 促进 了 商业 的 发 展 。 米 拉 洲 
受命 提供 改 民 农业 的 意见 ， 里 维 热 儿 责 草 拟 友 展 公共 教 育 的 计划 。 古 斯 
塔 夫 送 给 伏 尔 泰 一 份 保 证 出 版 自由 的 救 令 副本 ， 并 写 道 :“ 人 类 应 该 癌 
你 致谢 ， 因 你 摊 毁 了 无 知 与 狂妄 用 来 阻止 人 类 进步 的 那些 障碍 。” 他 改 
音 法 律 与 司法 制度 ， 废 止 刑讯 ， 减 轻 刑 姑 ， 并 稳定 货币 ;减低 农民 的 赋 
税 ， 重 组 陆军 和 海军 舰队 ;， 结束 了 路 德 教派 对 瑞典 宗教 的 垄断 ， 宽 容 一 
切 基 督 教派 ， 并 在 三 个 主教 城市 给 予 犹太 人 宗教 宫 容 。1778 年 他 召集 国 
会 开会 时 ， 其 前 6 年 的 统治 措施 ， 受 到 国会 无 异议 地 拥护 。 古 斯 塔 夫 致 
书 一 位 朋友 说 :“ 我 的 一 生 此 时 已 达 最 快乐 的 阶段 。 我 的 人 民 已 经 深 
信 ， 我 只 想 增 进 他 们 的 福利 和 建立 他 们 的 自由 。” 














* 瑞典 的 局 莹 运动 


在 致力 于 立法 和 行政 的 同时 ， 瑞 典 国王 全 心 全 意 推 动 文学 和 科学 的 
秆 勃 发 展 ， 这 两 个 方面 的 进步 令 18 世 纪 瑞 典 的 学 术 足 以 与 欧洲 各 国 并 鸭 
齐 驱 。 这 是 植物 学 家 林 尼 尼斯 、 化 学 家 谢 勒 和 伯 格 曼 的 时 代 ， 我 们 已 在 
前 面 给 予 赞 誉 。 但 是 ， 在 科学 方面 ， 我 们 也 该 述 及 当时 最 杰出 的 瑞典 人 
斯 韦 登 堡 ， 他 声名 静 起 是 因 映 为 科学 家 时 所 做 的 页 献 。 他 在 物理 学 、 天 
文学 、 地 质 学 、 古 生物 学 、 矿 物 学 、 生 理学 、 心 理学 等 方面 都 有 创新 的 
著作 。 他 曾 利用 水 银 改 恨 空气 抽水 机 ; 他 对 磁力 和 磷 火 做 了 甚 佳 的 阐 
述 ; 他 在 康德 和 拉 普 拉 斯 之 前 ， 即 已 对 星云 做 了 某 种 假定 ， 他 开启 了 今 
日 对 人 体 无 管 腺 研究 的 先河 。 他 比 其 后 的 科学 家 要 早 150 年 揭示 头脑 的 
震动 与 呼吸 同时 发 生 ， 而 非 与 脉搏 同时 。 他 将 心智 的 主要 作用 归功 于 脑 
下 皮层 ， 并 指出 脑 中 的 特殊 部 分 控制 着 映 体 不 同 的 部 位 。 他 曾 癌 贵族 院 
演说 ， 主 张 试用 小 数 系统 ， 改 革 币 制 和 贸易 平衡 制度 。 其 全 部 天 才 似 乎 
都 指向 科学 ， 但 他 发 现 其 研究 使 自己 走向 心智 和 生命 机 械 论 ， 而 且 其 理 
论 会 导致 无 神 论 时 ， 他 的 反应 极为 激烈 ， 竟 远离 科学 而 走 入 宗教 领域 。 














1745 年 ， 他 开始 有 了 天 和 堂 与 地 狱 的 幻想 。 他 确实 相信 这 类 幻想 ， 并 在 
《天 和 尝 奇 境 与 地 狱 》 (Heaven and Its Wonders and Hell) 一 书 中 加 以 描 
述 。 他 告诉 其 众多 读者 ， 说 在 天 党 中 他 们 并 非 无 实体 的 灵 瑰 ， 而 是 有 实 
体 、 有 血 有 肉 的 男女 ， 不 但 享受 精神 上 的 快乐 ， 而 且 享 有 物质 上 的 快 
乐 。 他 并 未 登 坛 讲 道 ， 也 未 加 入 任何 宗派 ， 但 其 影响 和 及 全 欧 ， 影 响 了 
卫斯理 、 布 羔 元 、 柯 勒 律 治 、 卡 羔 尔 、 爱 默 生 、 布 朗 宁 等 人 。 最 后 
(1788 年 )， 其 信徒 还 组 成 了 “新 耶路撒冷 教会 ”(the New Jerusalem 
Church) 。 


纵使 在 他 的 反对 之 下 ， 瑞 典 仍然 日 其 一 日 地 走 癌 局 杜 运 动 。 法 、 英 
著作 的 引进 并 译 介 ， 迅 速 造成 文化 的 世俗 化 及 文艺 风格 与 形式 的 精 烁 
化 。 在 古 斯 塔 夫 三 世 及 其 母亲 的 领导 下 ， 新 的 目 由 主义 广 为 中 上 层 阶 级 
接受 ， 甚 至 为 蜗 级 教士 接受 ， 他 们 开始 宣扬 宽容 和 简单 的 自然 神 论 。 到 
处 看 到 的 标语 是 理性 、 进 步 、 科 学 、 自 由 及 人 间 的 幸福 生活 。 林 尼 厄 斯 
等 人 曾 于 1739 年 组 成 瑞典 旦 家 科学 会 ， 德 蔷 则 于 1732 年 成 立 明 家 艺术 学 
会 。 在 乌 尔 丽 卡 的 赞助 下 ， 星 家 纯 文艺 学 会 曾 有 县 花 一 现 的 存在 。 但 其 
后 上 古 斯 塔 夫 给 予 更 多 的 援助 ， 恢 复 了 它 的 生命 〈1784 年 ) ， 他 还 指定 该 
会 每 年 颁发 价值 20 杜 卡特 的 奖章 ， 给 予 瑞典 最 佳 的 历史 、 许 歌 或 哲学 著 
作 。 他 本 人 因 著 古 斯 塔 夫 : 阿 道夫 最 佳 大 将 托 斯 滕 松 的 颁 群 ， 而 获得 第 
一 面 奖 革 。1786 年 ， 国 王 成 立 〈 用 他 自己 的 话说 )“ 一 个 培养 我 们 自己 
的 语言 ， 而 以 法 语 学 会 为 楷模 的 新 的 学 会 。 该 学 会 宣告 为 瑞典 语 学 会 ， 
由 18 名 会 员 组 成 ”。 该 学 会 与 纯 文 艺 学 会 均 有 一 笔 专款 ， 作 为 瑞典 学 者 
及 作者 的 津贴 。 古 斯 塔 夫 杀 上 自 协 助 文 艺 、 科 学 及 首 乐 界 的 人 才 ， 他 使 他 
们 感到 国王 的 恩 助 是 他 们 应 得 的 。 他 邀请 他 们 至 宫 中 做 客 ， 使 他 们 有 了 
新 的 社会 地 位 ， 他 还 羔 上 自 参 与 着 作 苋 搜 ， 刺 激 他 们 努力 。 


在 他 之 前 ， 瑞 典 已 有 戏剧 上 演 ， 特 别 是 受到 其 母亲 的 鼓励 ， 但 这 些 
戏剧 此 是 法 国 剧 本 ， 并 由 法 国 演 员 演 出 。 古 斯 塔 夫 解 散 外 国 剧 团 ， 要 求 
本 地 人 才 为 真正 的 瑞典 戏剧 提供 剧本 。 他 本 人 曾 与 维 兰 德 合作 写 了 一 部 
歌剧 。 该 剧 于 1773 年 1 月 18 日 首次 公演 ， 共 演出 达 28 晚 之 久 。 此 后 8 年 ， 
国王 又 专心 国事 。1781 年 ， 他 再 度 执笔 ， 编 号 了 几 部 戏剧 ， 至 今 仍 为 瑞 
典 文 学 的 顶尖 作品 ， 第 一 部 作品 是 《高 贵 的 古 斯 塔 夫 :阿道夫 》 (Gustaf 
Adolfs Adelmod，1782 年 ) ， 为 瑞典 戏剧 发 展 之 始 。 


国王 的 戏剧 题材 取 目 历史 记载 ， 教 其 人 民国 家 的 历史 ， 犹 如 莎 士 比 
亚 教 美国 人 瑞 国 的 历史 一 样 。1782 年 ， 曾 由 国库 拨款 建立 戏剧 、 音 乐 两 




















用 的 超级 戏院 。 古 斯 塔 夫 所 写 的 散文 剧本 ， 由 凯 尔 格 伦 改写 为 韵文 ， 并 
由 本 国 或 外 国 作 曲 家 加 以 谱 曲 ， 如 此 其 剧本 一 变 而 为 歌剧 了 。 这 类 合作 
编写 的 歌剧 中 最 成 功 的 是 《 歌 颁 一 位 伟大 将 领 的 爱情 故事 》 (Gustaf 
Adolfoch Ebba Brabe〉 及 述说 第 一 位 古 斯 塔 夫 : 瓦 院 驱 逐 丹 麦 人 解放 瑞典 
的 故事 。 


受 惠 于 星 室 的 领导 及 三 家 大 学 〈 艾 相 沙 拉 大 学 、 艾 伯 大 学 及 兰 德 大 
学 ) 的 贡献 ， 瑞 典 有 了 自己 启蒙 运动 。 达 林 在 刊物 上 匿名 提供 作品 ， 并 
定期 予以 出 版 。 访 刊 除 政治 外 无 所 不 谈 ， 其 亲切 的 风格 仿 目 《 劳 观 者 》 
杂志 ， 可 谓 芯 迪生 式 文学 的 先驱 。 几 平 每 位 读者 都 很 喜爱 它 。 国 会 也 投 
票 奖 励 其 作者 ， 他 也 立即 显露 其 真面目 。 王 后 乌 尔 丽 卡 立刻 聘 之 为 宫廷 
诗人 及 未 来 的 古 斯 塔 夫 三 世 的 家 庭 教师 。 这 样 反 而 使 他 的 诗 才 受到 拘束 
而 无 法 发 挥 ， 但 他 也 才 有 时 间 和 亲眼 来 提 笔 写 其 杰作 《瑞典 史 》 (Svea 
Rikes Historia) ， 这 是 第 一 部 瑞典 王国 批判 史 。 


在 新 的 诗人 中 ， 最 有 趣 的 人 物 是 一 位 妇 人 海德 维 格 ， 她 是 瑞典 的 辽 
福 、 艾 斯 巴 夏 和 夏 洛 特 : 劲 朗 特 。 她 阅读 戏剧 和 诗歌 ， 使 清教徒 的 双亲 
不 悦 。 虽 然 他 们 处 如 她 ， 她 仍 阅读 不 辍 ， 而 且 写 了 许多 美妙 的 绝 多 ， 他 
们 只 好 昕 之 任 之 ， 但 他 们 荧 她 巡 给 丑陋 而 聪明 的 地 产 管理 人 。“ 我 爱 倾 
听 像 哲学 家 的 他 说 话 ， 但 做 一 个 爱人 ， 他 的 样子 简直 令 人 无 法 航 
受 。” 她 学 着 爱 他 ， 只 不 过 结婚 3 年 他 就 死 在 她 的 怀抱 里 。 一 位 英俊 的 年 
轻 教士 妃 求 她 ， 这 才 结 束 其 悲剧 。 她 再 度 结婚 ， 并 享受 “在 这 一 不 完美 
的 世界 里 ， 任 何人 所 能 过 的 最 季 福 的 生活 ”。 但 不 到 一 年 他 去 世 了 ， 海 
德 维 格 翡 痛 得 几乎 发 疾 。 她 独自 住 在 小 岛 的 苯 屋 里 ， 作 许 发 泄 其 悲伤 。 
因 其 诗 广 受 欢迎 ， 她 移居 斯 德 哥 尔 摩 ， 每 年 〈1744 一 1750 年 ) 都 发 表 
《北方 一 名 牧羊 妇 人 的 格言 》 (Aphorisms for Women，by a Shepherdess 

of the North) ， 她 的 家 也 成 为 社会 和 学 术 精 英 的 聚会 场所 。 年 轻 译 人 如 
考 伦 您 和 克 罗 伊 次 ， 展 步 随 其 后 ， 采 用 法 国 的 古典 风格 创作 ， 并 拥护 局 
蒙 运动 。1758 年 ， 年 已 40 少 的 她 竞 爱 上 只 有 23 岁 的 约 队 : 菲 售 斯 特 伦 。 
他 供 称 他 爱 的 是 别人 ， 但 他 不 处 见 海 德 维 格 孤 苗 无 依 ， 便 回 她 提议 结 
婚 。 她 拒绝 接受 这 种 牺牲 ， 为 了 使 事情 简单 化 ， 而 试图 自沉 于 水 中 。 后 
虽 获 救 ， 仍 在 3 年 后 去 世 。《 北 方 一 名 牧羊 妇 人 的 格言 》 至 今 仍 为 瑞典 
文学 的 古典 佳作 。 


克 罗 伊 次 关 有 一 套 精 选 的 诗歌 《 艾 迪 斯 与 卡 米 拉 》 (Atis och 
Camilla，1762 年 )， 浪 漫 情 调 的 进 及 完全 取 法 于 海德 维 格 ， 该 诗 一 直 是 



























































那 种 语言 中 最 受 赞 贫 的 诗歌 。 月 神 狄 安娜 的 女 祭 师 卡 米 拉 索 言 守 贞 ;， 狂 
人 艾 迪 斯 见 她 后 就 想念 者 她 ， 在 和 森林 中 绝望 的 徘徊 流连 。 卡 米 拉 同 样 有 
了 激动 的 情怀 ， 并 问 狄 安娜 :“ 目 然 法 是 否 与 你 的 命令 一 样 神 革 呢 ? ”她 
遇 到 一 条 受伤 的 牡 鹿 ， 曾 加 以 照顾 疗伤 ， 它 醋 了 她 的 手 。 艾 迪 斯 请 求 许 
予 同 样 的 配 手 特权 ， 她 却 贡 备 他 。 于 是 他 目 大 上 崖 往 下 跳 ， 企 图 寻死 ， 爱 
神 之 子 丘 比特 救 了 他 。 卡 米 拉 于 是 服侍 他 并 接受 他 的 拥抱 ， 一 条 毒蛇 的 
毒 才 深 陷 于 伊人 雪 胸 中 ， 她 死 在 艾 迪 斯 的 怀抱 里 。 艾 迪 斯 狐 吸 其 伤口 的 
毒液 ， 濒 临 死亡 关头 。 此 时 狄 安娜 才 大 动 怜 帜 之 心 ， 设 法 让 他 们 起 死 回 
生 ， 并 免 却 卡 米 拉 坚 守 处 女 页 洁 的 拆 言 ， 一 切 圆 满 结 束 。 这 部 田园 诗 其 
受 瑞典 文人 及 伏 尔 泰 的 赞 党 ， 但 殉 罗 伊 次 旋即 转 入 政界 ， 并 成 为 瑞典 总 
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假如 海德 维 格 是 瑞典 的 萨 福 ， 卡 尔 :贝尔 曼 则 是 瑞典 的 伯 因 斯。 他 
虽 生 长 于 安乐 和 浓厚 的 宗教 气氛 中 ， 喜 欢 酒 店 的 欢乐 之 歌 实 甚 于 家 中 严 
肃 的 赞美 许 。 在 酒店 里 ， 生 命 和 感情 的 现实 情景 尽情 地 宣泄 出 来 ， 很 少 
顾及 传统 和 礼节 的 问题 。 在 那里 每 人 的 灵魂 因 喝 酒 而 亦 裸 裸 地 显露 ， 而 
旦 在 幻想 和 愤怒 交加 中 竞 有 真理 的 流露 。 在 人 类 这 种 醉生梦死 的 生活 
中 ， 最 翡 剧 的 人 物 是 弗 雷 德 曼 ， 此 人 一 度 曾 为 宫廷 钟表 匠 ， 如 今 由 于 婚 
姻 失 败 而 想 埋 首 酒杯 、 忘 记 一 切 。 最 快乐 的 是 玛丽 亚 ， 随 沙 的 星 后 。 贝 
尔 曼 和 他 们 一 道 唱 着 他 们 的 流行 歌 ， 编 写 以 他 们 为 主题 的 歌词 ， 并 杀 自 
谱 曲 在 他 们 面前 演唱 。 有 些 歌曲 有 点 松弛 无 力 ， 那 位 尚未 加 蝎 的 当时 的 
桂冠 许 人 凯 尔 格 伦 很 责备 他 。 但 贝尔 受 发 表 《 弗 雷 德 曼 . 埃 皮 斯 塔 拉 》 
(Fredmans Epirstlar，1790 年 ) ， 凯 尔格 伦 却 在 这 些 韵 文 上 面 加 上 热情 
的 序言 ， 其 后 该 文 兽 获 瑞典 星 家 学 会 的 大 奖 。 古 斯 塔 夫 喜 欢 听 贝 尔 曼 的 
诗歌 ， 呼 之 为 “北方 的 阿 那 元 里 俩 ”"， 并 给 予 政 府中 的 高 薪 闲 职 。 后 国王 
被 刺 (1792 年 )， 诗 人 收入 尽 失 ， 流 落 于 贫 苗 绝境 ， 并 因 负 债 过 多 一 度 
入 狱 ， 但 终 为 朋友 营救 。50 岁 时 死 于 肺病 ， 临 终 前 坚持 到 其 喜爱 的 酒店 
做 最 后 的 巡礼 ， 在 那里 他 引 咏 高 歌 直至 声 况 音 哑 。 不 久 即 去 世 ， 时 为 
1795 年 2 月 11 日 。 有 些 人 称 他 为 “瑞典 最 有 创作 力 的 诗人 ”， 也 有 人 说 他 
是 使 王国 增光 的 “诗人 圈 里 最 伟大 的 人 物 ”。 


但 时 人 认为 在 学 术 成 就 方面 仅 次 于 其 国王 的 是 起 尔格 伦 。 他 是 一 位 
传教 士 之 子 ， 但 置 基 督 教 教条 于 不 顾 ， 奶 随 法 国 启蒙 运动 的 风潮 ， 他 项 
望 享 受 生命 的 种 种 快乐 ， 而 几乎 无 任何 局 悔 。 其 最 早 的 一 本 书 《 丰 之 欢 
笑 》 (Mina L6jen〉， 赞 颁 欢 乐 ， 包 括 色 情 的 欢乐 在 内 。 岂 尔格 伦 颂扬 
欢笑 为 “神圣 之 事 ， 人 性 的 特征 ”， 希 望 它 会 伴随 他 终生 不 离 。1778 年 ， 



























































他 27 岁 ， 与 伦 格 伦 共同 创办 《斯 德 哥 尔 摩 邮 报 》 
《Stockholmsposten) 。 在 17 年 中 ， 其 生花 妙笔 使 该 报 成 为 瑞典 学 术 生 
活 的 重要 传 声 简 。 访 报 大 肆 宣 扬 法 国 的 启蒙 运 动 ， 其 古典 风格 被 推 许 为 
最 精美 的 标准 笔法 ， 德 国 的 浪漫 主义 被 曙 为 非 宫 廷 文学 ， 而 顷 尔 格 伦 的 
情妇 在 其 诗 中 被 提升 至 崇高 地 位 ， 内 地 的 保守 派 分 子 在 这 些 诗 中 成 为 被 
羞辱 的 对 象 。 其 敬爱 的 国王 的 被 刺 ， 使 诗人 的 享乐 哲学 壹 上 伤心 的 阴 
影 。1795 年 ， 其 中 一 段 恋 情 在 失去 自我 控制 的 情形 下 ， 进 而 沉醉 于 热恋 
之 中 。 凯 尔格 伦 开 始 承认 恋爱 、 理 想 主 义 和 宗 教 权 利 。 他 收回 对 莎 士 比 
亚 和 歌德 的 贡 难 ， 认 为 长 惧 上 和 希 即 可 能 为 智 莫 的 开端 。 不 过 ， 他 临终 之 
际 《1795 年 )， 年 仅 44 岁 ， 即 要 求 死 后 别 为 他 反动 教堂 的 钟 声 ， 他 最 后 
还 是 伏 尔 泰 的 信徒 。 


其 个 性 可 爱 的 一 面 是 ， 他 竟 愿 意 在 《斯 德 哥 尔 摩 邮 报 》 中 刊登 其 政 
对 者 的 意见 。 在 其 敌对 者 中 ， 最 万 害 的 一 个 是 托马斯 :图 里 尔 德 。 他 曾 
癌 司 蒙 运动 宣战 ， 认 为 那 是 对 一 种 肤浅 理性 不 成 熟 的 偶像 尝 拜 。 图 里 和 尔 
德 23 岁 时 ， 即 以 《热情 》 (Passionerna) 一 书 震 惊 斯 德 哥 尔 摩 。 他 说 ; 
《热情 》 一 书 “ 包 括 了 我 哲学 的 全 部 力量 ， 及 我 想象 的 一 切 灿 烂 光辉 
一 一 那 是 无 韵 节 、 出 神 入 化 的 、 奇 妙 绝伦 的 >”。 他 宣称 "其 一 生 尽 疗 
本 全 宣泄 自然 的 奥秘 ， 并 改革 这 个 世界 ”。 尤 其 左右 是 一 群 文艺 产 
徒 ， 他 们 为 了 满足 心中 那 股 火焰 ， 只 有 紧 随 狂 郁 运动 的 潮流 ， 崇 拜 殉 洛 
普 施 托 克 更 在 歌德 之 上 ， 尝 拜 莎 士 比 亚 更 在 拉 辛 之 上 ， 案 拜 卢 梭 也 在 伏 
尔 泰 之 上 。 上 古 斯 塔 夫 三 志 不 同意 这 种 见解 ， 不 得 已 图 里 尔 德 移 大 英国 
(1788 年 ) ， 以 阅读 汤姆 森 、 爱 德 华 . 杨 格 、 塞 缆 尔 . 理 查 森 等 人 的 作品 
来 陶冶 心灵 ， 并 与 拥护 法 国 大 革命 的 激进 派 为 伍 。1790 年 ， 他 返回 瑞 
典 ， 出 版 了 许多 政治 宣传 作品 ， 竟 使 政府 驱逐 他 出 境 。 在 德国 流亡 了 两 
年 后 ， 他 获 允 再 入 瑞典 。 在 担任 教授 的 职务 后 ， 他 终于 慢 慢 地 消沉 下 


























在 文学 的 天 地 里 ， 另 有 几 颗 烧 烟 生 华 的 星星 ， 值 得 一 提 。 卡 尔 ' 古 
斯 塔 夫 . 利 奥 波 德 的 诗歌 采取 古典 形式 ， 格 调 谦 茶 ， 善 于 颂扬 ， 因 此 颇 
为 国王 喜爱 。 本 特 : 林 德 与 图 里 尔 德 一 样 ， 比 较 喜 欢 浪漫 的 情调 。 由 于 
其 人 胆 大 有 委 为 ， 曾 遭 兰 德 大 学 开除 学 籍 (1776 年 )。 后 来 他 在 罗斯 托 元 
继续 研究 ， 然 其 行为 仍然 与 常人 有 殊 ， 曾 被 置 于 开 往 东 印度 群岛 的 船 
上 ， 但 终 得 脱身 ， 回 到 瑞典 以 一 卷 寓言 诗 引 起 古 斯 塔 夫 的 注意 。 他 曾 担 
任 瑞 典 驻 巴黎 大 使 馆 克 罗 伊 次 的 秘书 。 在 那里 ， 他 研究 妇 人 比 研究 政治 
还 多 些 ， 不 久 被 遗 回 本 国 ， 年 仅 35 岁 即 死 于 赤 贫 “(1793 年 )。 他 车 有 充 








满 拜 伦 烈 焰 的 3 册 许 ， 有 此 死 也 可 以 上 醋 目 了 一 一 还 有 那 位 者 尾 的 安娜 ` 玛 
丽 亚 ' 伦 格 伦 ， 是 山 尔 格 伦 创办 《斯 德 哥 尔 摩 邮 报 》 的 合伙 人 之 妻 。 她 
曾 在 该 刊 中 写 诗 ， 这 些许 得 到 瑞典 旺 家 学 会 的 特别 准许 。 但 其 诗 才 并 不 
影 啊 主 妇 应 做 的 家 许 杂 务 ， 她 曾 在 一 篇 致 其 想象 中 的 女儿 的 许 中 ， 驴 她 
勿 干预 政治 和 介入 社交 ， 而 应 以 家 事 和 家 许 的 快乐 为 重 。 


在 瑞典 的 艺术 发 展 方面 ， 是 否 有 任何 足 可 力 追 文学 和 戏剧 发 展 的 运 
动 呢 ? 几乎 是 没有 。 德 辛 以 洛 可 可 风格 〈 约 1750 年 ) 装饰 由 其 父 尼 科 巡 
默 斯 - 德 辛 1693 年 至 1697 年 营建 的 皇宫 ， 而 且 他 曾 搜集 图 画 、 膨 像 等 作 
品 甚 丰 ， 这 些 作 品 现在 是 斯 德 哥 尔 摩 国 家 博物 院 收 藏 的 一 部 分 。 塞 格 尔 
的 维 纳 斯 及 酷 醒 的 农 牧 之 神 范 恩 膨 像 ， 具 有 古典 风格 。 他 还 以 大 理 石 铂 
刻 约 输 : 帕 施 粗 豪 的 外 貌 ， 借 资 留念 。 帕 施 家 族 共 出 了 4 名 画家 : 老大 洛 
伦 奖 、 其 弟 约翰 、 其 妹 乌 尔 丽 卡 及 最 小 的 洛 伦 次 ， 都 为 皇室 和 贵族 作 
画 。 他 们 在 使 本 朝 增光 的 灿烂 辉煌 的 启蒙 运动 中 ， 所 占 的 比重 仍 只 平平 

















古国 王 自 己 使 百花 齐 放 的 美景 转 为 莫 剧 的 终场 。 得 到 法 国有 力 文 援 
的 北美 章 命 ， 对 于 他 来 讲 似 是 对 每 个 君主 国家 的 威胁 。 他 把 殖民 地 人 民 
称 为 “ 叛 氏 ”， 并 歧 言 在 英 王 解除 他 们 对 他 的 效忠 普 言 之 前 ， 决 不 承认 美 
洲 为 一 个 国家 。 无 有 甚 者 ， 在 其 主 政 的 最 后 10 年 中 ， 设 法 增强 王权 ， 以 
繁 组 的 典礼 仪 亨 显 夺 其 权力 ， 又 把 有 独立 思想 能 力 的 能 臣 解 职 ， 改 由 丝 
坚 不 犹 殉 、 更 坚 无 异议 的 服从 其 命令 的 仆 从 ， 来 取代 其 位 。 他 开始 限制 
以 前 给 予 出 版 界 的 目 由 。 在 发 现 王后 不 解 风 情 后 ， 居 然 放纵 地 与 其 他 妇 
人 调 笑 ， 致 与 论 为 之 哗然 ， 司 论 原 预期 瑞典 历朝 诸 王 是 婚姻 情 笃 和 忠实 
的 国家 楷模 。 他 实行 酒 类 由 政府 独家 垄断 醒 造 的 制度 ， 这 无 异 于 芷 远 其 
人 人民。 农民 辐 来 就 有 目 行 根 酒 的 习惯 ， 因 此 纷纷 利用 种 种 权宜 之 计 ， 逃 
避 政 府 垄 断 酿造 的 规定 。 他 在 陆 海 军 的 用 度 开 文 日 见 增 加 ， 而 且 显 而 多 
见 是 在 准备 与 俄国 一 战 。 他 召集 第 二 次 国会 开会 时 (1786 年 5 月 6 日 〉， 
他 发 现 阶 级 会 议 已 不 再 像 1778 年 的 国会 那样 ， 支 持 他 的 一 切 措 施 ， 几 平 
其 一 切 提 案 均 为 国会 所 拒 ， 或 为 其 修改 至 面目 全 非 、 一 无 所 用 的 程度 ， 
无 隶 只 好 取消 政府 垄断 酒 类 栈 造 的 措施 。7 月 5 日 ， 他 解散 国会 ， 决 心 不 
经 国会 同意 而 独 目 统治 。 














依据 1772 年 的 完 法 ， 除 了 自卫 战争 外 ， 其 他 战争 的 发 动 应 取得 国会 
的 同意 ， 但 古 斯 塔 夫 考虑 出 兵 攻 打 俄国 。 因 为 他 知道 俄国 与 丹麦 曾经 签 
署 秘 密 条 约 〈1774 年 8 月 12 日 ) ， 要 采取 一 致 行动 对 付 瑞典 。1777 年 ， 
他 莅临 圣彼得堡 访问 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 但 是 他 们 虚 与 委 蛇 ， 彼 此 不 信 
任 。 俄 军 渐渐 在 土耳其 获得 胜利 时 ， 古 斯 塔 夫 觉得 如 果 不 设法 抵制 其 节 
节 胜 利 ， 则 俄 皇 不 久 可 能 挥 军 西向 ， 即 如 其 对 波兰 的 行为 一 样 ， 征 服 瑞 
典 。 有 没有 办 法 使 俄 皇 的 计划 遭 到 挫折 呢 ? 瑞典 国王 觉得 ， 唯 一 的 办 法 
是 协助 土耳其 ， 从 侧翼 攻击 圣彼得堡 。 土 耳 其 苏丹 答应 只 要 瑞典 出 兵 共 
同 对 付 叶 卡 捷 琳 娜 ， 则 以 后 10 年 中 每 年 给 予 瑞典 100 万 比 案 。 上 古 斯 塔 夫 
做 了 决定 。 也 许 瑞 典 乘 此 时 可 以 收复 1721 年 割 予 彼得 大 帝 的 土地 。1785 
年 ， 古 斯 塔 夫 开 始 加 强 其 陆 海 军 ， 准 备 参战 。1788 年 ， 他 致 俄国 最 后 通 
和 幅 ， 要 求 卡 累 利 阿 和 立 窝 尼 亚 归 返 瑞典 ， 并 将 克 里 米 亚 还 给 土耳其 。6 
月 24 日 ， 他 远 赴 芬 兰 。7 月 2 日 ， 在 赫尔辛基 ， 亲 率 集 结 的 军队 开始 向 圣 
彼得 堡 进 军 。 


但 一 切 均 不 对 劲 。 瑞 典 舰 队 在 霍 格 兰 铝 外 ， 一 次 无 决定 性 的 战役 
中 ， 受 到 俄 军 的 阻挠 〈7 月 17 日 ) 。 在 陆军 方面 ， 共 有 113 名 军官 叛变 ， 
指控 国王 违反 未 经 国会 同意 不 得 进行 攻击 性 战争 的 保证 。 他 们 派 遗 代表 
往 谓 叶 卡 捷 琳 娜 ， 愿 接受 其 保护 ， 并 与 她 合作 促使 瑞 属 和 俄 属 分 兰 成 为 
一 个 独立 的 国家 。 同 时 ， 玉 帮派 军 攻击 哥德堡 ， 瑞 典 最 证 麻 的 城市 。 占 
斯 塔 夫 和 希望 这 一 入 侵 行动 会 误 起 人 民 应 战 的 精神 。 他 诉 诸 全 国 ， 特 别 是 
诉 之 矿区 称 为 达 斯 的 贫 昔 农民 ， 硕 望 可 以 筋 集 一 文 更 忠诚 的 新 陆军 。 他 
穿 上 达 斯 人 的 服 竣 ， 亲 往 穆 拉 村 的 教堂 墓地 向 他 们 演讲 ， 巧 的 是 该 地 是 
1521 年 古 斯 塔 夫 : 瓦 院 疝 他 们 请 求 协 助 的 地 方 。 人 民 纷 纷 啊 应 ， 几 百 个 
城市 都 成 立 了 志愿 军团 。9 月 ， 国 王 为 其 政治 生命 的 延续 而 奋斗 ， 况 在 
48 小 时 内 骑马 走 了 250 英 里 路 程 ， 进 入 哥德堡 ， 或 舞 守 军 继续 抵抗 来 琢 
的 1.2 万 名 丹麦 人 。 笠 运 之 神 终于 转向 他 这 边 。 普 鲁 士 不 愿 瑞典 落 在 俄 
国手 中 ， 威 胁 出 兵 对 付 丹 麦 。 玉 慨 人 只 好 自 瑞 典 撤军 ， 古 斯 塔 夫 得 以 纪 
旋 返 各 。 


如 今 他 已 有 一 支 新 军 而 再 不 胆 导 了， 他 于 1789 年 1 月 26 日 召集 国 
会 。 贵 族 院 的 950 名 议员 中 ， 有 700 名 文 持 叛变 的 军官 ， 但 男 外 三 院 一 一 
教士 院 、 中 产 阶级 及 农民 院 一 一 则 绝对 支持 国王 。 古 斯 塔 夫 发 动 对 付 贵 
族 的 政治 战争 ， 同 国会 提出 《统一 与 安全 法 案 》 (Act of Unity and 
Security) ， 几 将 一 切 政府 职位 开放 了 予 人 民 ， 并 授予 君王 立法、 行政 、 
战略 及 谈 和 人 全权。 下层 的 三 阶 议院 均 接受 该 法 案 ， 但 是 贵族 院 斥 为 违 






























































宪 ， 拒 绝 通 过 。 上 古 斯 塔 夫 隶 捕 了 21 名 喧 族 ， 包 括 腓 特 烈 : 费 尔 森 伯 时 和 
卡尔 : 佩 克 林 男 萎 在 内 一 一 前 者 正直 但 不 能 干 ， 后 者 多 智 而 不 忠 。 但 掌 
管 人 民 和 荷包 的 大 权 仍 在 国会 手中 ， 拨 区 非得 四 级 议院 的 同意 不 可 。 下 层 
的 三 院 已 经 办 决 同意 拨 给 国王 因 事 实 需 要 而 延长 与 俄 作战 所 雷 的 球 子 ， 
但 贵族 院 只 肯 供 应 为 期 两 年 的 疤 备 。4 月 17 日 ， 古 斯 塔 夫 进入 贵族 院 ， 

入 主席 位 ， 癌 一 群 贵族 询问 是 人 否 接 受 其 他 三 院 的 决定 。 有 反对 人 数 明 明 较 
多 ， 国 王 却 宣称 其 法 案 已 获 该 院 多 数 通 过 。 他 谢谢 这 群 贵族 热烈 的 支持 
后 退 席 ， 这 是 冒 着 被 愤怒 的 贯 族 暗杀 的 危险 。 


此 时 他 自觉 已 无 任何 束缚 ， 可 以 从 事 作 战 。1789 年 底 ， 他 努力 重建 
陆 盏 和 海军 舰队 。1790 年 7 月 9 日 ， 海 军 在 芬兰 湾 斯 文 桑 德 海面 与 俄 海军 
大 战 ， 记 得 瑞典 海军 史上 最 有 具 诀 定 性 的 胜利 。 俄 方 损失 53 条 船 舰 及 9500 
名 人 员 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 忙 着 对 付 土 耳 其 人 ， 愿 与 瑞典 谈 和 。 依 《 维 莱 
拉 条 约 》 (The Treaty of Varala，1790 年 8 月 15 日 ) ， 她 答应 不 再 干涉 瑞 
典 内 政 ， 双 方 恢 复 战 前 的 国境 线 。1791 年 10 月 19 日 ， 古 斯 塔 夫 说 动 她 与 
他 签订 防守 同盟 条 约 。 据 此 条 约 ， 每 年 瑞典 可 得 30 万 卢布 的 律 贴 。 


他 们 无 疑 对 法 国 革命 有 相同 的 妨 惧 ， 旧 政 竟 成 为 新 友 。 古 斯 塔 夫 尚 
记得 法 国 在 过 去 250 年 中 曾 是 瑞典 的 忠实 盟友 ， 更 记得 1772 年 至 1789 
年 ， 路 易 十 五 和 路 易 十 六 曾 给 他 3830 万 利 维尔 的 援助 。 因 此 ， 他 提议 组 
成 君主 同盟 入 侵 法 国 ， 恢 复 旧 王 阴 的 大 权 。 他 曾 敦 请 汉 斯 : 费 尔 森 安排 
让 法 王 路 易 十 六 逃离 巴黎 。 他 本 人 则 赴 艾 元 斯 拉 沙 佩 勒 领导 联军 作战 ， 
他 的 军营 也 给 予 法 国 逃 亡者 必要 的 庇护 。 然 而 ， 叶 卡 捷 琳 娜 只 肯 给 钱 而 
不 派 车 ， 利 奥 波 德 二 世 则 拒绝 与 他 合作 ， 古 斯 塔 夫 只 好 器 然 返 回 斯 德 哥 
和 尔 摩 ， 求 目 保 其 王位 。 


贵族 的 政治 优势 虽 已 被 他 一 手 根除 ， 但 他 们 不 甘心 接受 失败 。 他 们 
把 上 古 斯 塔 夫 的 专制 政治 看 作 明 显 违 反 他 宣 亚 拥护 的 宪法 的 行为 。 安 卡 斯 
特 伦 曾 思 及 其 阶级 的 失败 问题 。“ 我 想来 想 去 ， 不 知 是 否 能 找到 较 佳 的 
方式 ， 来 促使 国王 依据 法 律 和 仁 心 来 统治 这 个 国家 及 其 人 民 ， 但 各 种 想 
法 都 碰 了 壁 .… 为 了 国家 是 值得 冒 生命 危险 的 。”1790 年 ， 他 曾 以 叛乱 
罪 受审 。“ 这 次 所 垃 .…... 只 有 使 我 更 下 定 决 心 ， 宁 死 也 不 愿 过 这 种 非 人 
的 生活 ， 因 此 ， 我 那 笑 本 古 敏感 多 情 的 心 ， 在 这 件 可 慰 的 行动 上 ， 变 得 
完全 冷酷 无 情 。” 佩 元 林 、 卡 和 尔 ' 霍 恩 伯 茵 及 其 他 人 也 参与 刺杀 国王 的 阴 


谋 。 


















































1792 年 3 月 16 日 ， 这 是 一 个 令 人 记 起 恺 撒 被 刺 的 凶险 的 日 子 ， 十 斯 
塔 夫 收 到 一 封 信 ， 警 告 他 不 要 参加 那天 晚上 在 法 国 戏院 举行 的 化 装 舞 
会 。 他 却 仍 半 蒙 面前 往 参 加 ， 其 胸 前 的 勋章 暴露 了 他 的 身份 。 安 卡 斯 特 
伦 认 出 了 他 ， 举 枪 射 中 他 ， 然 后 逃 之 天 天 。 古 斯 塔 夫 旋 被 送 上 马车 ， 穿 
过 激动 的 人 群 ， 驶 抵 皇 宫 。 他 流血 不 止 ， 情 况 濒危 ， 仍 然 开 玩笑 地 指 
出 ， 他 就 像 教 皇 列队 行经 罗马 一 样 。 经 过 3 个 小 时 的 追击 ， 安 卡 斯 特 伦 
终 遭 逮捕 。 几 天 后 ， 参 与 阴谋 的 领袖 也 被 逮捕 。 卡 尔 ' 霍 恩 曾 供认 该 阴 
谋 共 有 100 名 帮凶 。 和 群情 激动 ， 要 求 处 以 死刑 ， 古 斯 塔 夫 却 建 议 慈 悲 宽 
免 。 安 卡 斯 特 伦 受 鞭 答 之 和 兰 ， 被 杀 头 分 尸 ， 古 斯 塔 夫 只 不 过 多 延长 了 10 
天 的 生命 。 然 后 ， 他 在 获悉 只 有 数 小 时 的 生命 后 ， 即 口授 文件 指定 一 名 
摄政 来 治理 全 国 及 京城 。1792 年 3 月 26 日 ， 他 终于 去 世 ， 享 年 只 有 45 
岁 。 几 乎 全 国 的 人 民 户 悼 其 死 ， 因 为 尽 管 他 有 缺点 ， 他 们 已 经 学 会 去 爱 
戴 他 。 他 们 更 了 解 ， 在 其 统治 下 ， 瑞 典 曾经 度 过 了 一 段 其 历史 上 最 光荣 
的 时 代 。 





第 四 部 ”卢梭 时 代 的 美国 








18 世 纪 末 19 世 纪 初 ， 英 国 诺 森 伯 兰 的 工作 场景 。 一 切 似 乎 都 表明 ， 世 界 正 
在 被 铁 和 煤 改 变 。 


第 一 章 ”工业 革命 


原因 


工业 革命 为 什么 首先 发 生 在 英国 呢 ? 因 为 英国 在 欧洲 大 陆 上 获得 了 
好 几 次 战争 的 胜利 ， 而 其 本 土 却 未 曾 遭 受 战争 的 躁 中， 因为 英国 巩固 了 
海上 的 霸权 ， 并 借 此 霸权 获得 了 供给 原料 及 所 需 产 品 的 海外 殖民 地 ， 因 
为 其 陆军 、 海 军 及 日 增 的 人 口 ， 为 英国 工业 产品 提供 了 日 渐 扩 大 的 市 
场 ;， 因为 在 上 述 情况 之 下 ， 同 业 公 会 已 无 法 迎合 这 种 增加 的 需要 ; 因为 
广泛 的 商业 贸易 利润 积聚 的 资本 正 寻 求 新 的 投资 方向 ， 因 为 英国 允许 其 
贵族 们 利用 其 所 拥有 的 财 是 从事 工商 业 ; 因为 畜牧 迅速 取代 了 农耕 ， 迫 
使 农民 离开 上 自己 的 土地 来 到 者 市， 以致 增加 了 工厂 所 需 的 人 力 资 源 ; 因 
为 在 英国 ， 科 学 是 由 一 群 爱好 实用 的 专家 学 者 引导 ， 而 在 欧洲 大 陆 ， 科 
学 则 被 引 辐 抽 象 的 研究 ;因为 英国 有 一 个 立宪 政府 ， 它 对 商业 利益 极为 
敏感 ， 而 且 隐约 地 觉察 到 工业 单 命 的 优势 将 使 英国 成 为 100 多 年 来 西方 
世界 的 政治 领袖 。 


英国 在 击败 西班牙 的 无 收 舰 队 之 后 ， 开 始 称霸 海上 。 在 英 、 稚 战争 
击败 荷兰 及 在 西班牙 王位 继承 战争 中 战胜 法 国之 后 ， 其 势力 更 加 扩 
张 ，“ 七 年 战争 ”更 使 海上 贸易 几乎 全 为 严 国 垄断 。 其 强大 无 比 的 海军 使 
英吉 利 海峡 成 为 “这 个 免 于 战 祸 的 天 然 堡 又 ”的 护城河 。 瑞 国 的 经 济 不 仅 
因而 免 于 遭受 军队 的 破坏 ， 反 而 由 于 英 苗 及 欧洲 大 陆 联军 的 需要 而 刺激 
了 发 展 。 因 此 ， 纺 织 和 褒 金工 业 特 别 发 展 ， 而 对 机 器 的 生产 效率 提高 、 
对 产品 产量 的 增加 也 格外 迫切 。 


海上 霸权 促使 英国 轻易 地 征服 了 许多 海外 殖民 地 。 加 拿 大 及 印度 最 
富庶 的 部 分 也 落 入 英国 手中 ， 那 是 “七 年 战争 ”的 成 果 。 一 些 类 似 库 克 船 
长 从 事 的 航行 〈1768 一 1776 年 ) ， 为 大 英 带 国 获得 了 战略 和 商业 上 极 有 具 
价值 的 岛屿 。 罗 德 尼 对 葛 拉 斯 (1782 年 ) 的 胜利 ， 更 巩固 了 英国 的 牙 买 
加 、 巴 巴 多 斯 群岛 及 巴哈马 群岛 的 统治 权 。 新 西 兰 在 1787 年 ， 澳 大 利 亚 
在 1788 年 也 相继 为 英国 获取 。 殖 民 地 和 海外 贸易 为 英国 工业 提供 了 18 世 
纪 无 可 匹敌 的 国外 市 场 ， 单 是 与 北美 殖民 地 之 间 的 贸易 ， 就 雇用 了 1078 


























艘 船只 和 2.9 万 名 船员 。 伦 敦 、 布 里 斯 托 尔 区 、 利 物 浦 及 格拉 斯 哥 也 都 
因 成 为 大 西洋 贸易 的 重要 港口 而 繁 采 起 来 。 这 些 殖 民 地 输入 了 制造 好 的 
货品 ， 又 运 回 食物 、 烟 草 、 和 香料、 条、 丝 、 栅 、 原 料 、 金 、 银 和 宝石 。 
英国 国会 不 但 以 重税 来 限制 外 国货 品 的 输入 ， 而 且 打 击 与 大 不 列 颠 竞争 
的 殖民 地 和 爱尔兰 工业 的 发 展 ， 同 时 没有 国内 通行 税 (如 同 阻碍 法 国 国 
内 贸易 的 一 些 税 ) 来 阻碍 货物 在 英格兰 、 苏 格 兰 及 威尔士 之 间 的 流通 ， 
这 几 个 地 区 因此 构成 了 西欧 最 大 的 自由 贸易 区 。 英 国 上 流 社 会 和 中 产 阶 
级 至 受 着 最 局 度 的 繁 采 与 购买 力 ， 而 这 种 购买 力 更 加 刺激 了 工业 生产 。 


同业 公会 并 不 足以 适应 国内 外 市 场 的 需要 。 起 初 同业 公会 的 设立 ， 
主要 是 为 了 供应 都 市 及 其 郊区 的 需要 ， 它 们 被 一 些 阻 碍 发 明 、 苋 搜 及 企 
业 计 划 的 陋 规 束缚 ， 并 未 准备 如 何 从 远 地 获 取 原 料 ， 或 取得 资本 以 扩大 
生产 ， 或 是 估计 、 取 得 并 交付 国外 订货 。 于 是 逐渐 地 ， 同 业 公 会 领导 者 
为 企业 家 取代 ， 这 些 企业 家 知道 如 何 筹 蒜 ， 如 何 预 见 或 创造 需要 ， 如 何 
获取 原料 及 组 织 机 器 与 人 力 以 生产 全 球 各 地 市 场所 需 的 产品 。 


大 批 的 财政 收入 来 自 商 业 或 财政 的 利益 、 战 争 和 私 掠 船 的 战利品 、 
金 银 的 进口 或 开采 ， 及 奴隶 买卖 或 在 海外 殖民 地 获取 的 巨大 财富 等 方 
面 。 英 国人 虽然 身 无 分 文 地 外 出 打 天 下 ， 有 些 人 却 大 发 其 财 、 衣 锦 还 
乡 。 早 在 1744 年 ， 就 有 15 个 从 西 印度 群岛 返回 英国 的 移民 ， 竟 能 有 足够 
的 钱财 买 进 国会 。 到 了 1780 年 ， 从 印度 发 财 回 来 的 英国 人 已 成 为 下 议院 
的 一 股 力量 。 像 这 些 从 国外 赚 回 的 钱财 ， 多 数 可 用 于 投资 。 在 法 国 ， 贵 
族 们 被 禁止 从 事 工商 业 ， 在 英国 则 不 然 ， 植 根 于 土地 的 财富 可 由 企业 投 
资 而 增长 ， 所 以 布 里 奇 沃 特 公 库 冒险 将 其 继承 的 财产 悉数 投资 于 开采 煤 
矿 。 成 二 上 万 的 英国 人 将 他 们 的 积蓄 存 入 银行 里 ， 这 些 钱 都 可 低 利 出 
借 ， 同 时 有 钱 出 借 者 比比 缘 是 。 银 行家 也 发 觉 帮 人 处 理 金 钱 即 是 最 佳 的 
生财 之 道 。1750 年 伦敦 有 20 家 银行 ，1770 年 共 50 家 ，1800 年 则 增 至 70 
家 。 男 据 伯 克 估 计 ，1750 年 伦敦 市 外 有 12 家 银行 ，1793 年 就 有 400 家 之 
多 。 纸 币 更 助长 经 济 的 繁荣 ，1750 年 纸币 仅 占 货币 的 2%， 到 了 1800 年 
己 达 10%。 工 商业 界 宣 布 提高 股息 时 ， 这 些 积聚 的 钱财 也 就 纷纷 冒险 投 
资中 。 


不 断 增 加 的 店铺 与 工厂 需要 更 多 的 人 力 。 为 数 日 增 而 无 法 再 在 乡下 
谋生 的 农村 家 许 ， 增 加 了 人 力 的 来 源 。 同 时 ， 竹 劲 发 展 的 毛纺 业 也 急需 
羊毛 的 供应 ， 以 致 越 来 越 多 的 耕地 变 成 了 牧场 ， 羊 群 蔡 代 了 农 人 。 像 戈 
德 史密斯 奥 邦 这 样 的 地 方 并 非 瑞 国 仅 有 的 无 人 死 村 。1702 年 至 1760 年 ， 



































英国 国会 融 曾 通过 246 部 法 和 案 ， 批 准 了 400 英 亩 耕地 不 再 续 耕 ;1760 年 至 
1810 年 ， 类 似 这 样 的 法 案 更 有 2438 件 之 多 ， 影 响 了 面积 将 近 500 万 英亩 
的 耕地 。 随 着 农业 机 械 的 进步 ， 狭 小 的 个 农 目 耕 地 由 于 无 法 加 以 利用 或 
偿付 新 机 器 ， 已 不 再 受 欢迎 。 因 此 ， 成 千 的 农 人 卖 了 目 己 的 土地 ， 然 后 
受 雇 于 大 规模 的 农场 、 乡 村 或 市 镇 的 工矿。 由 于 大 农场 具有 较 佳 的 经 营 
方式 、 组 织 及 机 器 ， 每 英亩 的 产量 自然 要 比 过 去 的 农场 还 多 ,但 也 几乎 
彻底 毁灭 了 曾 是 英国 经 济 、 军 事 及 道德 中 坚 骨 干 的 上 自 耕 农 和 个 农 。 同 

时 ， 从 爱尔兰 和 欧洲 大 陆 来 的 移民 ， 也 加 入 了 竞争 工厂 职位 的 务 女 和 儿 
童 的 行列 。 


在 18 世 纪 英 国 经 济 的 变革 中 ， 科 学 仪 扮 演 了 一 个 不 太 重 要 的 角色 。 
斯 帝 分 海尔 斯 对 瓦斯 及 约瑟夫 .布雷 元 对 热力 与 燕 汽 方面 的 研究 ， 帆 有 
助 于 瓦特 改进 蒸汽 机 。 伦 敦 星 家 协会 的 会 员 大 部 分 古 重 实际 的 人 ， 他 们 
喜爱 从 事 在 工 业 上 有 实际 应 用 价值 的 研究 。 英 国 国会 虽 为 地 主 控制 ， 但 
也 顾虑 到 重大 的 现实 因素 ， 一 些 议员 参与 工商 业 。 而 且 大 多 数 议员 ， 对 
商人 请 求 放宽 政府 早期 在 经 济 上 所 设 的 一 些 限 制 和 权利 的 要 求 ， 均 为 之 
所 动 。 自 由 企业 和 上 自由 贸易 ， 及 工资 与 物价 随 供求 法 则 而 自由 波动 的 倡 
议 ， 已 局 得 几 位 国会 领袖 的 文 持 ， 而 阻 但 商务 和 产品 流通 的 一 些 法 律 障 
三 也 因此 被 解除 。 于 是 ， 英 国 充分 具备 了 工业 革命 领先 他 国 的 一 切 先决 
条 件 。 


























要 素 


工业 章 命 的 物质 要 素 是 铁 、 煤 、 交 通 、 机 械 、 动 力 和 工厂 。 大 自然 
虽然 赋予 英国 铁 、 煤 和 水 路 ， 但 铁 矿 中 挨 有 杂质 ， 必 须 用 火 加 以 熔 烁 。 
燃 也 混合 着 杂质 ， 需 要 加 热 才 能 提炼 出 焦 炮 。 然 后 燃烧 焦煤 ， 把 铁 砂 加 
热 并 提炼 出 各 种 成 分 不 同 的 锻 铁 、 铸 铁 或 钢铁 。 


为 此 ， 亚 伯 拉 罕 : 达 比 造 了 茧 风 炉 ， 它 的 一 副 风 箱 是 由 水 轮 发 动 
的 ， 可 将 额外 的 空气 输入 炉 火 中 。1760 年 ， 约 坦 : 斯 米 顿 以 一 种 部 分 由 
水 力 、 部 分 由 素 汽 发 动 的 压缩 空气 装置 代 蔡 风 箱 。 利 用 如 此 不 断 输入 高 
压 热风 的 作用 ， 工 业 用 铁 的 产量 由 原来 的 每 日 每 炉 12 吨 增 至 40 吨 ， 于 是 
铁 便宜 得 足够 应 用 于 数 百 种 新 的 用 途上 。 所 以 ，1763 年 理 但 德 :雷诺 效 
建造 了 第 一 条 为 人 所 知 的 铁路 一 一 使 火车 厢 可 以 取代 马匹 来 运 煤 和 铁 矿 
的 铁道 。 


从 此 开局 了 闻名 的 钢铁 大 王 的 新 纪元 。 他 们 控制 工业 界 ， 而 且 由 于 
将 铁 用 于 当时 似乎 颇 出 手 人 们 意料 的 一 些 用 途上 而 致富 。 约 队 ' 威 尔 金 
森 与 亚伯拉罕 : 达 比 二 世 在 塞 文 河上 架设 了 第 一 座 铁 桥 〈1779 年 ) 。 威 
尔 金 森 兽 提议 建造 铁 船 ， 英 国人 却 觉 得 可 笑 ， 有 些 人 说 他 精神 失常 。 但 
是 他 根据 阿 基 米 德 原理 ， 况 把 铁 板 拼 竣 成 历史 上 有 名 的 第 一 艘 铁 船 
(1787 年 ) 。 生 意 人 从 国外 来 考察 并 研究 威 尔 金 森 、 理 查 德 : 克 劳 谢 或 
安东尼 :培根 建造 的 大 工厂 。 伯 明 验 因为 徘 近 广大 煤 铁 矿 的 储藏 地 ， 成 
为 英国 钢铁 工业 中 心 。 从 这 里 生产 出 来 的 更 坚固 耐用 、 信 用 可 笔 的 需 具 
与 机 器 ， 大 量 地 倾 入 英国 的 各 大 工厂 。 


煤 铁 相当 沉重 ， 除 非 利 用 水 运 ， 否 则 运费 昂 贯 。 犬 直 交 错 的 海 恒 线 
使 海上 交通 能 通达 英国 的 各 个 主要 城市 ， 但 为 了 运送 原料 和 产品 到 远离 
海 尾 或 通航 河川 的 城镇 ， 必 须 进 行 交通 运输 革命 。 陆 上 运输 昌 有 赖 于 
1751 年 和 1771 年 所 建 的 税 道 网 ， 但 仍 使 人 感觉 不 便 〈 这 种 道路 是 由 路 上 
满 布 一 次 只 能 容 一 人 出 入 的 旋转 门 关 卡 ， 必 须 缴 税 后 始 能 通行 的 税 道 而 
得 名 ) 。 这 些 税 道 使 运输 速度 倍增 ， 并 加 速 了 国内 贸易 的 太 展 。 同 时 己 
车 取代 驮 马 运输 ， 人 们 也 改 乘 驿 马车 以 代 蔡 骑 号 旅行 。 税 道 也 残留 归 民 
营 企业 维护 ， 因 此 道路 极 易 损坏 。 





























在 此 情况 下 ， 商 业 交 通 仍 喜 采 水 路 运输 方式 。 于 是 ， 下 C 浚 河川 以 利 
重型 船只 航行 ， 而 且 河 川 与 城镇 之 间 也 彼此 以 运河 相连 。 詹 姆 士 : 布 林 
德 利 以 一 个 未 受过 正式 技术 教育 且 目 不 识 丁 的 磨 粉 机 修理 匠 的 身份 ， 全 
任 着 他 对 机 械 方面 的 爱好 ， 解 决 了 运河 流 经 水 闻 、 隧 道 及 输 水 道 的 种 种 
问题 ， 成 为 当时 最 杰出 的 运河 工程 师 。1759 年 至 1761 年 ， 他 开凿 了 一 条 
运河 ， 可 将 沃 斯 雷 布 里 奇 湛 特 公 句 矿 区 的 煤 运 抵 曼 彻 斯 特 。 如 此 不 但 将 
曼彻斯特 的 煤 价 减低 一 半 ， 也 使 该 市 成 为 英国 的 一 个 工业 大 城 。 船 只 沿 
着 布 林 德 利 一 布 里 奇 湛 特 运河 航行 ， 行 经 一 条 高 出 巴顿 厄 维 尔 河 99 英 尺 
的 人 工 输 水 道 时 的 情景 ， 成 了 18 世 纪 英 国 最 生动 美妙 的 景色 之 一 。1766 
年 ， 布 林 德 利 开 始 挖掘 连接 特 林 特 河和 默 西河 的 大 于 线 运河 ， 因 此 开辟 
了 从 爱尔兰 横越 英格兰 中 部 直通 北海 的 水 路 。 还 有 其 他 运河 分 别 连 接 特 
林 特 河和 泰晤士 河 ， 及 曼彻斯特 与 利物浦 两 大 城市 。 在 短 短 的 30 年 间 ， 
数 以 百 计 的 新 运河 大 大 减低 了 英国 商业 交通 的 费用 。 


有 了 原料 、 燃 料 和 交通 运输 后 ， 工 业 革 命 还 必须 大 量 增产 货物 ， 而 
最 迫切 需要 机 器 以 加 速生 产 的 莫 过 于 纺织 业 了 。 输 入 英国 的 棉花 数量 和 急 
剧 增加 一 一 1753 年 是 300 万 磅 ，1789 年 已 达 3200 万 磅 ， 可 是 手工 无 法 将 
这 些 原料 即时 制 成 成 品 以 应 需要 ， 因 此 在 制 衣 业 方 面 发 展 的 劳力 分 工 情 
形 提示 并 促进 了 机 器 的 发 明 。 


约翰 : 凯 〈John Kay) 发 明 改 梭 ， 使 织 布 开始 进入 机 械 化 〈1733 
年 ) 。 刘 易 斯 :保罗 〈Lewis Paul) 则 发 明了 一 系列 的 滑轮 ， 使 纺 纱 机 械 
化 《1738 年 ) 。1765 年 ， 兰 开 夏 郡 的 布 全 区 本 的 往 姆 士 ' 哈 格 里 夫 斯 
(James Hargreaves) 把 纺 轮 的 位 置 从 垂直 改 为 水 平 ， 将 轮子 上 下 荤 
放 ， 并 以 一 个 滑车 和 皮带 转动 其 中 8 个 轮子 ， 如 此 一 次 可 以 纺 8 文 纱 。 同 
时 ， 他 加 动力 于 其 他 许多 纺 车 之 上 ， 直 到 他 的 “珍妮 多 轴 纺 织 
机 ”(spinning Jenny， 珍 妮 是 他 妻子 的 名 字 ) 能 同时 织 8 条 线 为 止 。 手 工 
纺织 者 唯恐 这 种 新 奇 的 机 器 将 导致 他 们 失业 ， 砸 坏 了 哈 格 里 夫 斯 的 机 
器 。 他 为 了 保全 性 命 逃 至 诺丁汉 岛 ， 由 于 当地 劳力 缺乏 ， 他 的 多 轴 纺 织 
机 得 以 装置 起 来 使 用 。1788 年 以 前 ， 英 国 已 有 2 万 部 这 种 纺织 机 了， 而 
纺 车 已 逐渐 成 为 浪漫 色彩 的 装饰 品 了 。 


1769 年 ， 理 查 德 - 阿 克 莱 特 (Richard Arkwright) 运用 不 同 的 机 械 学 
原理 ， 发 展 成 一 种 “水 架 ”。 这 种 水 架 利 用 水 力 以 推动 一 系列 深 简 之 间 的 
栅 花 纤维 ， 而 这 滚筒 具有 能 够 将 纤维 变 成 更 坚 丰 绒线 的 作用 。 约 1774 
年 ， 塞 织 尔 :克朗 普 顿 (Samuel Crompton ) 将 哈 格 里 夫 斯 的 纺织 机 和 阿 
































克 羔 特 发 明 的 深 简 合并 而 成 为 混合 的 机 器 ,英国 的 有 智之 士 即 称 它 

为 “ 殉 表 普 顿 纺织 机 ”"。 这 种 纺织 机 利用 一 种 旋转 纺锤 的 前 后 交 蔡 动作 ， 

可 伸展 、 扭 转 并 卷 缠 柳 线 ， 以 增加 其 纯度 和 卦 度 。 哈 格 里 夫 斯 的 多 轴 纺 
织 机 和 阿 殉 莱特 的 水 架 原 先 部 是 木头 建造 的 ， 而 克 表 普 顿 的 纺织 机 在 

1783 年 以 后 ， 即 改 用 金属 深 简 和 轮子 ， 因 此 坚固 得 足以 承受 操作 时 的 速 
度 与 压力 。 


以 曲柄 和 重力 发 动 的 动力 织 布 机 曾 在 德 、 法 两 国 使 用 过 ， 但 爱 德 蒙 
- 喀 特 莱特 〈Edmund Cartwright) 于 1787 年 在 唐 克 斯 特 建造 的 一 座 小 型 
工矿， 广内 的 20 架 织 布 机 却 全 靠 畜 力 推动 。1789 年 ， 他 以 蒸汽 引擎 取代 
这 种 发 动机 。 两 年 后 ， 他 与 曼彻斯特 的 友人 人们 创办 了 一 所 大 工厂 ， 厂 内 
400 架 织 布 机 全 以 燕 汽 转动 。 此 地 的 工人 也 加 以 有 反抗， 他们 烧毁 工厂， 
并 威胁 要 杀 死 蒸汽 引擎 的 提倡 者 。 在 随后 的 10 年 内 ， 许 多 动力 织 布 机 陆 
续 建 造 起 来 ， 但 其 中 有 些 被 乱 民 摧毁 ， 有 些 则 获 季 存 并 加 以 扩建 ， 机 器 
终于 万 得 了 最 后 的 胜利 。 


英国 雨量 丰富 ， 无 数 的 河川 提供 了 充足 的 水 力 ， 使 英国 工业 得 以 发 
展 。 所 以 在 18 世 纪 ， 工 厂 建 于 城镇 里 的 较 少 ， 大 都 建 于 乡间 ， 而 且 沿 着 
能 够 筑 坝 拦 水 形成 瀑布 ， 又 有 充足 的 水 力 可 转动 巨轮 的 河流 两 岸 而 建 。 
关于 此 点 ， 诗 人 们 也 许 会 怀疑 ， 假 使 燕 汽 没有 取代 水 力 成 为 主要 动力 ， 
而 且 工 业 不 聚集 于 都 市 而 与 乡村 的 农业 混合 在 一 起 ， 那 岂 不 更 好 。 但 
是 ， 无 论 如 何 ， 较 有 效 与 有 利 的 生产 方法 总 会 取代 较 差 的 ， 何 况 蒸汽 引 
擎 极 有 希望 生产 或 运输 世界 上 前 所 未 有 的 那么 多 的 货物 和 金子 。 


蒸汽 引擎 是 工业 革命 的 集大成 ， 却 不 能 算是 工业 革命 的 一 项 产品 。 
旦 不必 回 济 到 亚历山大 港 的 数学 家 希 罗 ， 丹 尼斯 - 帕 潘 在 1690 年 就 曾 搬 
述 了 实用 蒸汽 引擎 的 结构 和 原理 。 托 马 斯 : 萨 弗 瑞 于 1698 年 造 了 一 部 蒸 
汽 推 动 的 嘿 简 。 托 马 斯 : 纽 科 门 将 其 改良 〈 约 1708 一 1712 年 ) 成 为 一 种 
机 器 ， 这 种 机 器 内 由 热 水 产 生 的 蒸汽 可 凝结 成 一 股 冷水 ， 而 这 种 气压 的 
改变 可 使 活塞 上 下 移动 。 这 种 “气压 引擎 ”一 直 维 持原 状 ， 直 到 1765 年 才 
由 瓦特 改造 成 真正 的 蒸汽 引擎 。 


瓦特 并 不 像 当 时 大 多 数 的 发 明 家 ， 他 不 但 是 一 个 学 生 ， 而 且 也 是 一 
个 重 实际 的 人 。 他 的 祖父 是 一 个 数学 教师 ， 父 杀 是 一 个 建筑 师 、 造 骨 
家 ， 并 首 任 苏格兰 西南 部 格 陵 施 殉 一 个 至 有 自治 权 的 地 方法 官 。 岂 特 没 
有 受过 大 学 教育 ， 但 他 具有 强烈 的 好 奇 心 且 酷 爱 机 器 。 半 个 世界 的 人 都 





























知道 拟 特 的 姑母 贡 备 他 的 这 则 故事 ， 她 说 : “我 从 来 就 没有 看 过 像 你 这 
般 无 聊 的 孩子 .….. 过 去 的 半 个 小 时 ， 你 一 言 不 发 ， 却 只 见 你 把 赤 盖 掀 开 
了 又 盖 上 ， 一 会 儿 拿 着 瓶 盖 ， 一 会 儿 拿 银 匙 ， 注 视 着 燕 汽 如 何 由 灾 嘴 升 
起 ， 捕 换 并 数 着 水 滴 。? 虽 然 这 则 故事 富有 传奇 意味 ， 在 瓦特 杀 笔 写 的 
现存 手稿 中 ， 有 一 段 描述 他 在 一 次 实验 中 把 “一 根 管子 御 的 一 端 回 定 在 
条 壶 中 上 ”; 在 他 的 另 一 部 手稿 中 ， 也 有 “我 拿 了 一 根 弯 曲 的 玻璃 管 ， 将 
它 倒转 插入 茶 谈 口 ， 并 把 男 一 并 漫 在 冷水 里 ”的 记载 。 


瓦特 20 岁 时 〈1756 年 ) 想 在 格拉 斯 哥 做 一 个 科学 仪器 制造 商 ， 却 被 
同业 公会 以 其 未 完成 学 徒 训练 为 由 ， 拒 绝 发 给 执照 ， 但 格拉 斯 哥 大 学 在 
校园 里 拨 给 他 一 个 工 片 。 同 时 ， 瓦 特 前 往 该 校 聆听 约瑟夫 :布雷 死 讲授 
化 学 诬 程 ， 并 赢得 他 的 友谊 和 协助 ， 包 特 对 布雷 克 的 潜 热 学 说 尤 感 兴 
趣 。 他 也 学 习 德 文 、 法 文 和 意大利 文 ， 阅 读 包括 形而上学 和 诗 的 外 文书 
籍 。 当 时 与 瓦特 相识 并 对 瓦特 的 博学 多 识 颐 感 惊讶 的 义 姆 十 :罗宾逊 羡 
士 曾经 说 : “我 只 不 过 把 他 看 成 一 个 工人 而 已 ， 不 敢 期 望 太 高 ， 没 想到 
我 发 现 他 竟 是 一 个 哲学 家 。” 


1763 年 ， 格 拉 斯 哥 大 学 请 瓦特 修理 一 部 物理 课 使 用 的 纽 科 门 式 引擎 
模型 。 他 很 惊讶 地 发 现 供应 机 器 的 热能 范 有 3/4 浪 费 了 : 活塞 每 击 一 
下 ， 汽 缸 就 因 须 用 次 水 凝聚 新 进入 的 蒸汽 ， 以 致 散 失 热 能 。 这 样 太 多 的 
热能 散失 了 ， 使 制造 商 认为 这 种 引擎 已 无 利 可 图 。 于 是 ， 瓦 特 建议 用 怀 
一 个 容器 来 凝聚 兹 汽 ， 这 个 容 侨 的 低温 将 不 致 影响 到 有 活 喜 在 其 内 移动 
的 汽缸 。 这 个 “凝聚 喜 ?” 依 照 完成 工作 所 再 燃料 的 比例 ， 增 加 了 大 约 
300% 的 机 器 效能 。 更 有 甚 者 ， 经 过 瓦特 的 改良 ， 活 塞 改 由 靠 巷 汽 而 非 
空气 的 扩散 而 移动 ， 至 此 瓦特 终于 制造 了 一 个 真正 的 蒸汽 引擎 。 


从 计划 制造 模型 到 实际 应 用 这 段 过 程 ， 耗 费 了 瓦特 20 年 的 光阴 。 为 
了 连续 制造 引擎 的 样品 ， 而 且 不 断 地 加 以 改良 ， 瓦 特 借贷 1000 英 镑 以 
上 ， 这 笔 钱 主要 是 来 自 对 瓦特 从 不 感到 灰心 的 约瑟夫 .布雷 克 。 另 外 一 
位 既是 发 明 家 又 是 工程 师 的 约翰 .斯 米 则 预言 瓦特 的 引擎 "由 于 无 法 精确 
地 制造 机 器 零件 ， 绝 不 致 被 普遍 采用 ”。1765 年 瓦特 结婚 后 ， 必 须 赚 更 
多 的 钱 养家 ， 只 好 暂时 抛 开 他 的 发 明 ， 从 事 测量 和 工程 设计 工作 ， 或 给 
制 港口 、 桥 梁 和 运河 的 蓝图 。 同 时 ， 布 雷 克 把 瓦特 介绍 给 约翰 : 罗 巴 
克 ， 而 约翰 : 罗 巴 克 那 时 正 寻 找 一 部 比 纽 科 门 式 更 有 效 的 引擎 ， 以 便 从 
他 的 煤矿 中 抽出 积 水 。1767 年 ， 他 同意 替 瓦 特 还 清 债务 ， 并 出 资 让 瓦特 
建造 自己 设计 的 引擎 ， 而 以 将 来 安装 或 出 售 引擎 所 得 2/3 的 利润 作为 交 












































换 条 件 。 瓦 特 为 了 保障 他 们 的 投资 ，1769 年 向 国会 提出 专利 申请 ， 让 他 
有 独家 的 权利 制造 引擎。 这 项 专利 申请 直到 1783 年 才 获 认可 。 瓦 特 与 罗 
巴克 在 爱丁堡 附近 建造 了 一 部 引擎 ， 可 惜 由 于 铁匠 粗 务 的 技术 这 项 计划 
功 败 重 成 ， 有 时 他 们 为 瓦特 做 的 汽缸 两 端 直径 竟 相 差 118 英 寸 。 


由 于 时 运 不 济 ， 罗 巴克 被 迫 把 他 的 股权 卖 给 马 修 : 波 尔 顿 〈1773 
年 ) ， 一 项 工业 兼 友谊 史上 著名 的 联合 从 此 开始 。 波 尔 屯 并非 仅 是 一 个 
唯利是图 的 人 ， 他 对 改进 产品 的 方式 和 结构 也 极 感 兴趣 ， 并 因此 丧失 了 
一 笔 财富 。1760 年 ， 流 尔 顿 32 岁 时 娶 了 一 位 富有 的 女子 ， 他 本 来 可 以 退 
体 ， 只 人 靠 她 的 收入 过 日 子 的 ， 可 是 他 并 未 这 么 做 。 他 在 伯明翰 附近 的 索 
起 建 立 了 一 座 当 时 英国 生产 工业 产品 种 类 最 多 的 工厂 ， 专 门 制造 包括 鞋 
扣 与 吊灯 在 内 的 各 种 各 样 的 金属 物品 。 为 了 操作 工厂 内 的 机 器 ， 他 过 去 
一 直 仰 赖 水 力 ， 现 在 却 建议 试用 燕 汽 动 力 。 他 知道 瓦特 已 经 证 明了 纽 科 
门 式 引擎 缺乏 效率 ， 也 清楚 瓦特 引擎 的 失败 在 于 汽 拭 玄 得 不 够 精确 。 因 
此 他 以 上 述 缺 点 必 能 予以 克服 的 决心 ，1774 年 将 瓦特 的 引擎 搬 到 权 河 。 
1775 年 瓦特 也 随 着 他 到 那里 ， 而 国会 也 将 他 的 专利 权限 从 1783 年 延长 至 
1800 年 。 


1775 年 ， 一 位 铁 三 厂 长 威 尔 金森 发 明了 一 种 中 空 的 圆 侧 状 钻 孔 用 
顶 ， 使 波 尔 顿 和 瓦特 能 制造 出 具有 空前 动力 与 效能 的 引擎 。 不 久 他 们 残 
把 新 三 制造 的 这 引擎 卖 给 全 英国 各 地 的 厂商 与 矿 主 。1776 年 ， 博 斯 韦 尔 
访问 梭 河 并 做 了 如 下 的 报道 : 


赫 克 托 先生 很 好 意 地 陪伴 我 参观 了 波 尔 顿 先 生 的 大 工厂 …… 要 是 詹 
森 与 我 们 一 道 来 多 好 ， 因 为 我 实在 想 借 他 的 管 慧 来 默 察 这 里 的 情况 。 有 
些 机 械 的 浩大 与 其 设计 的 巧妙 ， 真 能 “ 配 得 上 他 那 伟 大 的 心灵 ”。 我 将 
永远 态 不 了 波 尔 顿 先生 对 我 说 的 这 和 盔 话 : “先生 ， 我 这 里 所 卖 的 是 世人 
渴望 拥有 的 动力 。” 波 尔 顿 先生 手下 约 有 700 个 工人 ， 我 把 他 当 作 一 个 
钢铁 大 王 ， 而 他 似乎 又 是 那个 行业 的 鼻祖 。 


瓦特 所 造 的 引擎 仍 难以 令 人 满意 ， 所 以 他 不 断 地 力求 改进 。1781 
年 ， 他 申请 到 了 为 一 项 发 明 的 专利 权 。 此 项 新 发 明 中 ， 活 窄 由 交互 移动 
改 为 旋转 移动 ， 如 此 引擎 束 适 于 友 动 一 般 机 械 。1782 年 ， 瓦 特 的 复式 作 
用 引擎 也 获得 了 专利 ， 这 种 引擎 的 汽 短 两 端 同时 承受 阁 沸 旨 和 冷凝 砷 的 
压力 。 到 了 1788 年 他 又 为 “ 飞 球 调 速 机 ”申请 到 专利 ， 这 种 机 器 可 调 市 北 
汽 的 流动 ， 以 控制 其 在 引擎 内 的 速度 。 在 瓦特 从 事实 验 的 数 年 之 中 ， 其 
他 发 明 家 也 竞相 制造 引擎 ， 而 瓦特 出 售 引擎 所 获 利 润 直到 1783 年 才 还 清 














贡 务 ， 并 开始 获 利 。 后 来 甩 特 的 专利 权 期 限 到 了 ， 他 就 从 实际 的 工作 中 
退休 下 来 ， 至 于 波 尔 顿 与 岂 特 公司 则 由 他 们 的 儿子 继承 。 从 此 瓦特 便 从 
事 较 不 重要 的 发 明 以 娱 晚年 ， 直 到 1819 年 才 与 世 长 辞 ， 享 年 83 风 。 


在 这 一 段 多 产 的 时 期 里 ， 还 有 许多 其 他 的 发 明 问世 ， 正 如 狄 恩 : 塔 
克 所 说 : “几乎 每 位 主要 的 制造 商都 有 一 项 属于 自己 的 新 发 明 ， 每 天 都 
在 设法 改进 别人 的 有 发明。” 瓦 特 本 人 发 明了 一 种 复印 法 ， 利 用 一 种 胶 质 
墨水 将 书写 好 或 印刷 过 的 纸张 压 在 淹 湿 的 注 纸 上 《〈1780 年 ) 。 瓦 特 的 一 
位 雇工 威廉 ' 默 多 死 将 瓦特 的 引擎 应 用 作 牵 引 机 ， 制 造 了 一 个 时 速 8 英 里 
的 火车 头 模 型 〈1784 年 ) 。 默 多 克 与 法 国 的 菲 利 浦 ' 勒 邦 皆 以 煤气 照明 
的 独特 方法 共享 盛名 ， 而 他 以 此 法 照 腕 了 索 堆 工厂 的 外 部 〈1798 年 ) 。 
18 世 纪 末 ， 英 国 经 谤 的 主要 情景 即 是 蒸汽 引擎 领导 并 加 速 了 工业 单 命 的 
步伐 ， 并 应 用 于 成 百 种 工业 机 械 上 ， 诱 使 纺织 工厂 从 水 力 改 以 蒸汽 发 动 
机 费 〈1785 年 后 )。 它 改变 了 乡村 ， 侵 术 了 城镇 ， 炬 人 尘 黑 烟 污 染 了 天 
空 ， 这 种 引擎 朔 置 用 于 船上 更 给 英国 的 海上 霸权 增强 了 声势 。 


此 外 ， 有 两 个 必 备 的 要 素 一 工矿 与 资本 ， 使 工业 革命 更 加 完整 。 
这 些 要 素 一 一 燃料 、 动 力 、 原 料 、 机 器 及 人 力 一 一 齐 置 于 同一 领导 人 之 
下 的 同一 建筑 或 工厂 、 同 一 个 机 构 及 纪律 时 ， 丈 最 能 合作 无 间 了 。 以 往 
固然 也 有 许多 工厂， 不 过 现在 由 于 市 场 扩 大 ， 需 要 经 常 不 断 大 规模 地 生 
产 ， 原 有 的 工厂 数目 增多 ， 规 模 也 增 大 了 ， 因 此 “工厂 制度 ”成 为 代表 工 
业 新 秩序 的 一 个 名 词 。 同 时 ， 随 大 工业 机 械 及 投资 建 的 价格 不 断 提 
高 ， 一 些 能 汇集 或 提供 资本 的 人 和 机 构 因而 崛起 得 势 ， 而 且 银 行 势 力 又 
凌驾 于 工厂 之 上 ， 使 整个 复杂 的 情势 博得 了 资本 主义 之 名 一 一 经 济 被 资 
本 提供 者 垄断 的 一 种 现象 。 于 是 ， 在 每 个 刺激 因素 都 已 导致 了 发 明 与 苋 
秆 ， 及 在 企业 一 途 渐 脱离 了 同业 公会 的 种 种 限制 与 法 律 层 层 障碍 的 情形 
下 ， 工 业 蔷 命 已 随时 准备 改变 英国 的 面 鹏 、 天 空 ， 甚 至 灵魂 。 


















































开展 


雇主 与 工人 都 需要 改变 他 们 习惯 的 技巧 与 彼此 之 间 的 关系 。 雇 主要 
管理 比 以 往 更 多 的 工人 ， 应 付 更 快速 的 人 事变 动 ， 因 此 他 失去 了 与 工人 
之 间 的 亲密 感 ， 而 把 他 们 认为 生产 过 程 中 必须 单 任 利益 的 眼光 予以 评价 
的 一 些小 分 子 。1760 年 之 前 ， 大 部 分 技工 部 在 工会 工厂 或 家 性 里 做 工 ， 
他 们 的 工作 时 间 并 非 坚 无 伸缩 性 ， 而 且 也 准许 有 间 欣 的 休 妃 。 较 早期 工 
人 们 还 获 有 假日 ， 在 这 种 假日 里 ， 从 事 任何 有 报酬 的 工作 皆 为 当时 的 教 
会 所 蔡 。 我 们 固 不 可 将 工业 章 命 之 前 一 般 人 的 情况 予以 理想 化 ， 然 而 我 
们 可 以 说 ， 其 所 遭受 的 困 苗 可 由 传统 、 习 惯 及 在 很 多 情形 下 户外 的 工作 
环境 等 予以 减轻 。 随 大 工业化 的 进展 ， 工 人 们 的 困 苗 也 由 于 工作 时 数 的 
缩短 、 工 资 的 提高 及 能 更 广泛 地 接近 从 机 器 制 造 出 来 不 断 增 加 的 产品 而 
获得 组 和。 但 在 1760 年 以 后 的 半 个 世纪 里 ， 从 手工 和 家 性 工业 发 展 到 工 
三 的 这 种 转变 ， 对 于 英国 劳工 而 言 ， 有 了 时 却 是 较 奴 素 制 度 更 为 起 惨 的 一 
种 不 人 道 遭 遇 。 


当时 大 部 分 工厂 要 求 工 人 每 天 工作 12 至 14 个 小 时 ， 一 周 工作 6 天 。 

雇主 们 辩解 说 :“ 工 人 们 必须 留 在 工厂 里 长 时 间 地 工作 ， 因 为 无 法 让 人 
信赖 他 们 会 按时 报到 上 班 。 例 如 很 多 工人 在 星期 天 醒酒 过 度 以 致 星期 一 
无 法 上 班 ， 还 有 许多 工人 一 星期 做 了 4 天 工作 后 ， 其 余 的 3 天 也 就 竺 在 家 
里 休 奶 不 去 工作 。"* 亚 当 : 斯 密 为 此 曾 加 以 解释 :“ 一 星期 4 天 当中 过 上 度 地 
专心 工作 ， 往 往 可 能 加 速 导 致 届 心 的 月 尝 。” 同 时 他 认为 :“ 一 个 工作 适 
度 因而 能 不 断 工作 的 人 ， 不 仅 能 保持 最 久 的 健康 ， 而 且 在 一 年 之 内 ， 能 
完成 最 多 的 工作 。” 


真正 的 工资 当然 只 能 按 物 价 的 高 低 来 计算 。1770 年 在 诡 丁 汉 品 ， 一 
条 4 磅 重 的 面包 约 要 6 便士 ，1 磅 干酪 或 猪肉 要 4 便士 ，1 磅 牛 油 要 7 便士 。 
亚当 :斯 密 在 约 1773 年 ， 曾 统计 过 伦敦 工人 平均 每 天 收入 大 约 是 10 先 
令 ， 在 较 小 的 工业 中 心 是 7 先 令 ， 爱 丁 堡 则 只 有 5 先 令 。 约 瑟 夫 : 扬 在 约 
1770 年 曾 报道 ， 英 国 工 人 的 周 薪 依 地 区 区 分 ， 自 6 先 令 至 11 先 令 不 等 。 
若 以 工资 与 物价 相 较 ， 当 时 的 工资 显然 较 现 在 低 得 多 ， 但 有 些 雇主 除 发 
给 工人 工资 外 ， 还 增加 了 燃料 或 房屋 津贴 ， 而 且 有 些 工 人 还 可 拨 出 部 分 
时 间 从 事 农 耕 。1793 年 后 ， 英 国 开 始 与 法 国 展开 长 期 战争 之 际 ， 物 价 上 
涨 较 工 资 为 速 ， 贫 穷 问题 也 变 得 更 加 严重 。 






































不 少 18 世 纪 的 经 济 学 家 建议 以 低 薪 来 刺激 人 们 从 事 稳 定 的 工作 。 其 
至 曾 目 睹 法 国有 些 地 区 的 贫困 情况 而 感 困 扰 的 约瑟夫 : 杨 也 宣称 :“ 除 了 
白痢 之 外 ， 每 个 人 都 知道 较 低 阶层 的 人 们 必须 保持 贫穷 的 状态 ， 人 否则 他 
们 绝 不 会 勤勉 工作 。” 或 者 ， 又 如 约 鞭 :史密斯 所 说 : 


熟悉 这 个 问题 的 人 都 了 解 这 个 事实 ， 那 束 是 贫乏 到 茶 一 程度 即 可 优 
成 勤勉 ， 同 时 从 事 制造 业者 (手工 业者 ) 如 果 工 作 2 天 就 能 维 生 ， 那 么 
一 星期 的 其 他 4 天 将 会 懒散 、 无 所 事 事 ， 而 且 柄 酒 …… 总 而 言 之 ， 我 们 
可 以 公平 地 断言 毛 织 业 降低 工资 将 是 国家 之 福 ， 对 穷人 也 不 致 造成 真正 
的 损害 。 而 且 借 着 这 种 方法 ， 我 们 可 以 维持 贸易 ， 提 高 租金 〈 岁 收 )， 
还 可 以 必 半 入 8 


妇女 与 儿 重 受 雇 于 工厂 内 ， 从 事 不 需 拉 巧 的 工作 。 有 些 熟 练 的 女 织 
工 ， 其 工作 量 足 可 媲美 她 们 的 丈夫 ， 但 工厂 女工 的 通常 周 收入 平均 只 有 
3 先 令 6 便士 一 一 兰 不 多 只 是 男人 工资 的 一 半 。1788 年 ， 单 是 纺织 上 三 就 雇 
用 了 5.9 万 名 妇女 和 4.8 万 名 童工 。 罗 伯 特 :皮尔 名 士 在 他 兰 开 夏 郡 的 工厂 
内 就 鹿 有 1000 多 名 儿童 。 使 用 童工 在 欧洲 并 非 新 的 制度 ， 农 场 或 家 许 工 
业 雇 用 童工 早已 极 视 为 当然 。 既 然 普 及 教育 被 保守 人 士 认 为 将 导致 学 者 
过 剩 及 人 力 不 足 的 现象 ，18 世 纪 的 英国 人 几乎 没有 人 会 将 儿童 不 上 学 而 
去 做 工 这 种 情形 视 为 一 种 罪恶 。 如 果 机 器 简化 到 连 小 孩 也 能 操作 时 ， 广 
主 当 然 欢迎 5 岁 上 下 的 男女 童工 。 教 区 当局 埋怨 负责 维持 孤儿 和 贫困 儿 
童 的 费用 过 巨 ， 却 很 乐意 把 他 们 以 数 十 个 或 上 百 个 为 单位 大 批 地 寄养 在 
工业 家 那里 ， 有 时 还 规定 雇主 每 收养 20 个 小 孩 ， 惑 要 附带 收养 1 个 白 
痢 。 这 些 童工 通 向 每 天 的 工作 时 数 为 10 至 14 个 小 时 ， 他 们 通 御 成 群 地 住 
宿 在 一 起 ， 有 些 工 三 还 采取 童工 12 小 时 轮班 制 ， 如 此 一 来 ， 机 器 就 可 以 
几乎 不 停 地 转动 而 床位 也 鲜 有 空 着 的 情形 发 生 。 童 工 们 的 纪律 全 靠 源 打 
脚 踢 来 维持 。 这 些 工 上 学 徒 成 了 对 疾病 无 抵抗 力 的 牺牲 者 ， 而 且 很 多 童 
工 由 于 工作 过 劳 而 变 成 旺 形 ， 或 由 于 意外 而 成 残废 ， 甚 至 自杀 死亡 。 虽 
然 有 少数 人 以 同情 的 态度 谴责 这 种 童工 制度 ， 章 工 制度 终于 逐渐 被 废 
止 ， 却 并 非 由 于 人 们 变 得 更 人 道 ， 而 是 因 机 器 更 加 复杂 之 故 。 


工厂 里 的 孩 曹 、 妇 女 与 男人 们 处 于 他 们 的 环境 与 纪律 中 。 厂 房 通常 
都 是 仓促 建造 结构 脆弱 的 建筑 ， 难 免 及 生意 外 事件 和 招致 疾病 。 同 时 ， 
纪律 十 分 严酷 ， 违 规 第 会 受到 扣 薪 的 处 分 。 层 主 们 辩解 说 :“ 假 如 要 避 
免 混 乱 与 浪费 ， 抵 消 利 润 或 国内 外 市 场 产品 的 物价 波动 的 话 ， 在 适当 管 
理 机 器 、 协 调 不 同 工 作 的 需要 及 掌控 一 群 散 刘 不 习惯 于 规律 或 速度 的 人 



























































时 ， 的 确 需要 严格 的 纪律 。” 这 种 严酷 的 纪律 之 所 以 能 够 维持 下 去 ， 是 
因为 一 个 失业 的 手工 艺 者 不 得 不 予以 忍受 ， 人 否则 他 个 人 及 其 家 许 都 将 面 
临 饥寒 交迫 的 命运 ， 而 雇主 们 也 次 信 许 多 失业 者 正光 望 获得 他 提供 的 职 
位 。 因 此 ， 这 点 对 雇主 们 是 最 有 利 不 过 了 ， 人 他们 有 了 一 大 群 失业 者 可 以 
随时 填补 那些 能 力 不 够 、 令 雇主 不 满 或 被 解雇 工人 遗 下 的 空缺 。 而 且 ， 
当 生产 过 剩 、 产 品 充斥 市 场 超 过 人 们 的 购买 力 ， 或 和 平 的 到 来 结束 了 摆 
队 订 购 更 多 货物 的 意愿 ， 及 库存 高 企 时 ， 甚 至 连 循 规 蹈 年 和 颇 能 胜任 职 
位 的 工人 同样 面临 被 解雇 的 危险 。 


在 同业 公会 制度 下 ， 工 人 受到 同业 公会 或 市 政法 令 的 保护 ， 但 在 新 
的 工业 主义 之 下 ， 他 们 几乎 很 少 或 甚至 完全 得 不 到 法 律 的 保障 。 重 农 主 
义 者 为 了 使 经 济 脱离 法 律 限制 所 做 的 宣传 ， 在 英国 正如 在 法 国 一 样 ， 已 
获得 成 功 。 雇 主 们 更 使 国会 深信 ， 除 非 工 资 受 供求 率 的 限制 而 调整 ， 人 否 
则 他 们 实在 无 法 继续 生产 下 去 或 与 国外 竞争 。 在 乡村 工厂 ， 地 方 保安 官 
员 仍 保有 对 工资 的 部 分 控制 权 ， 但 在 工厂 里 ，1757 年 以 后 ， 工 资 已 不 再 
受到 控制 。 却 找 不 到 任何 拒 斥 工 业界 领袖 的 理由 ， 这 时 如 洪水 般 的 大 量 
出 口 货品 为 英国 贸易 开拓 了 新 的 市 场 ， 而 具有 购买 力 的 英国 人 也 对 丰富 
的 产品 感到 满意 。 


然而 ， 工 人 们 并 未 分 享 到 这 种 繁荣 。 尽 管 他 们 负责 管理 操作 的 机 器 
己 大 量 地 生产 ， 他 们 自己 在 1800 年 仍 和 一 个 世纪 之 前 的 工人 一 样 穷困 。 
他 们 不 再 拥有 生产 工具 ， 他 们 几乎 很 少 能 参与 产品 的 设计 ， 他 们 从 自己 
供应 产品 的 日 渐 扩 大 的 市 场 上 也 得 不 到 丝毫 利益 。 继 续 保 持 高 度 生 产 力 
以 偿付 土地 的 增值 股息 ， 更 增加 了 他 们 的 贫困 。 他 们 从 酒 与 性 中 找寻 主 
要 的 奈 藉 ， 而 他 们 的 妻子 由 于 生育 过 多 的 子女 而 一 直 备 受 责 难 。 于 是 穷 
困 到 处 蔓延 ， 贫 民 救 济 金 从 1742 年 的 60 万 英镑 增加 到 1784 年 的 200 万 英 
镑 。 房 屋 建筑 的 速度 跟 不 上 移民 或 工人 的 增加 ， 这 些 工 人 往往 只 能 栖身 
在 阴暗 狭窄 的 街道 上 那些 检 比 拥挤 而 又 摇摇欲坠 的 房子 里 。 他 们 有 些 住 
在 地 下 室 里 ， 而 地 下 室 的 潮湿 更 容易 致 病 。1800 年 ， 所 有 的 大 城镇 都 产 
生 了 一 些 贫民 宣 ， 其 穷困 的 生活 状况 ， 远 较 英 国史 上 曾 有 的 情形 更 为 凄 


惨 。 





























工人 们 曾 企 图 以 暴动 、 圈 工 及 组 织 来 设法 改善 他 们 的 命运 。 他 们 攻 
击 那些 使 他 们 遭受 失业 威胁 的 发 明 。 国 会 于 1769 年 通过 了 破坏 机 器 须 判 
死刑 的 决定 。 然 而 1779 年 ， 兰 开 夏 郡 的 工厂 工人 们 自行 组 成 一 支队 伍 ， 
人 数 从 最 初 的 500 人 很 快 地 增 至 8000 人 之 众 。 他 们 一 面 收集 武器 弹药 ， 


一 面 炊 化 锡 铅 合金 的 碟子 来 制造 子弹 ， 而 且 发 焉 要 挫 虹 全 英国 的 每 一 部 
机 絮 。 在 伯 尔 顿 城 ， 他 们 将 一 所 工厂 的 厂房 及 其 设备 全 部 破坏 。 在 奥 尔 
院 姆 ， 他 们 猛攻 后 占 取 了 罗伯特 :皮尔 内阁 阁员 罗伯特 句 士 之 父 ) 的 
纺织 厂 ， 并 将 昂贵 的 设备 予以 揭 毁 。 在 他 们 前 往 攻击 位 于 克 伦 福 德 城 的 
阿 殉 莱 特工 三 的 途中 ， 碰 巧 从 利物浦 派 来 的 军队 赶 上 了 人 他们， 于 是 这 群 
工人 束 此 尝 散 了 ， 其 中 有 些 被 捕 后 被 判 绞刑 。 保 安 官 为 此 解释 说 :“ 硫 
坏 机 器 在 这 个 国家 里 ， 只 是 将 机 器 运往 他 国 的 一 种 方法 .……… 那 将 有 害 于 
英国 的 贸易 。” 一 位 自称 “穷人 之 友 ” 的 匿名 者 在 呼吁 工人 们 要 更 有 和 耐心 
时 说 :“ 所 有 由 机 器 带 来 的 改 展 ， 起 初 确实 给 某 些 特殊 职业 的 人 造成 了 
一 些 困难 .…... 印 刷机 的 第 一 个 影响 不 束 是 剥 守 了 许多 抄写 者 的 职业 了 

吗 ? ” 


法 律 禁 止 以 协调 劳资 双方 对 工作 时 间 、 工 资 等 问题 的 争议 为 宗旨 的 
劳工 联盟 的 组 织 存 在 ， 然 而 “职工 协会 ”一 类 的 组 织 已 经 存在 了 ， 有 些 其 
至 早 在 17 世 纪 就 已 成 立 。18 世 纪 ， 这 类 组 织 为 数 颇 多 ， 其 中 尤 以 存在 于 
纺织 工人 中 为 最 多 。 最 初 这 类 组 织 仅 属 社交 俱乐部 或 共同 利益 的 团体 性 
质 ， 但 随 着 这 一 世纪 的 演进 ， 他 们 变 得 更 为 激进 ， 有 时 国会 拒绝 他 们 的 
请 愿 时 ， 他 们 就 发 动 罢工 。 例 如 ，1767 年 至 1768 年 ， 就 有 船员 、 织 工 、 
制 巾 商 、 裁 终 折 、 磨 玻璃 业者 的 圈 工 事件 发 生 。 其 中 几 次 黑 工 还 演变 为 
双方 武装 的 暴力 事件 。 亚 当 : 斯 密 将 1776 年 为 止 的 这 种 纠纷 的 结果 概述 
如 下 : 


劳资 双方 在 一 般 情况 下 ， 到 底 哪 一 方 在 争论 中 必然 居于 有 利 地 位 ， 
并 能 迫使 对 方 接 受 他 们 的 条 件 ， 这 是 不 难 预 见 的。 雇主 们 由 于 人 数 较 
少 ， 很 容易 联合 起 来 ， 同 时 法 律 …… 也 并 未 禁止 他 们 的 联合 ， 然 而 法 律 
禁止 工人 们 结合 。 我 们 虽 无 国会 制定 禁止 人 们 结合 、 降 低 工 作 代 价 〈 工 
资 ) 的 法 案 ， 却 有 很 多 法 案 反 对 提高 工资 。 因 此 ， 在 所 有 这 种 争执 中 ， 
座 主 们 总 能 坚持 较 久 的 时 期 …… 然 而 如 果 不 工 作 ， 许 多 工人 连 一 个 星期 
的 生活 也 都 无 法 维持 下 去 ， 而 能 维持 一 个 月 的 几乎 少 之 又 少 ， 至 于 能 维 
持 一 年 的 ， 那 简直 是 凤毛麟角 了 。 


雇主 们 在 工厂 和 国会 都 能 为 所 欲 为 。1799 年 ， 下 议院 宣布 ， 任 何 旨 
在 提高 工资 、 改 变 工 作 时 数 或 减少 对 工人 要 求 的 工作 量 而 成 立 的 组 织 均 
属 非法 。 工 人 们 加 入 这 种 联盟 可 能 遭受 牢狱 之 灾 ， 告 密 者 将 受到 保护 。 
至此， 雇主 们 取得 了 全 面 的 胜利 。 



































结果 与 影响 


工业 革命 的 结果 几乎 影响 了 除 文 学 与 艺术 以 外 此 后 英国 友 生 的 一 切 
事情 ， 其 结果 与 影响 如 果 不 撰写 一 部 过 去 两 个 世纪 的 历史 是 无 法 加 以 充 
分 描述 的 。 因 此 ， 我 们 必须 注意 这 持续 不 断 的 发 展 与 尚未 完成 的 变迁 过 


程 : 


一 、 由 于 发 明 与 机 器 的 繁多 而 形成 工业 本 身 的 转变 这 种 转变 过 
程 如 此 繁多 ， 以 至 我 们 目前 的 生产 和 分 配 货品 的 方式 与 1800 年 相 较 ， 两 
者 的 不 同 之 处 远 比 后 者 (1800 年 时 ) 与 盛行 于 2000 年 前 的 生产 与 分 配方 
式 的 差别 更 大 。 


二 、 从 合乎 规定 的 同业 公会 和 家 许 工 业 制度 转变 到 资金 投资 系统 与 
目 由 企业 。 亚 当 : 斯 密 即 是 英国 这 种 新 制度 的 发 言 人 ， 色 特 二 世 更 于 
1796 年 对 这 种 新 制度 给 予 政府 的 许可 。 


三 、 农 业 工 业 化 一 一 小 农场 被 以 资本 主义 方式 经 营 的 大 农场 取代 ， 
他 们 使 用 机 械 、 化 学 和 机 械 动力 大 规模 地 生产 食物 和 纤维 ， 以 供 国 内 和 
国际 市 场所 需 一 一 而 且 持 续 至 今 。 因 此 ， 家 族 耕 种 的 农场 遭受 了 与 同业 
公会 同样 的 命运 ， 成 为 工业 革命 的 牺牲 品 。 


四 、 科 学 的 刺激 、 应 用 与 普及 。 起 初 受到 台 励 重视 的 是 实用 科学 的 
研究 ， 但 纯粹 科学 的 研究 也 已 导致 极 广 大 的 实用 价值 。 所 以 ， 抽 象 的 研 
完工 作 也 得 到 经 费 资 助 ， 科 学 变 成 了 现代 生活 的 显著 特征 ， 就 像 宗教 曾 
是 中 古 世纪 的 特征 情形 一 样 。 


五 、 工 业 革 命 《 而 非 皮 特 二 世 所 言 的 拿破仑 ) 稳固 了 英国 在 海上 及 
在 最 证 麻 的 殖民 地 上 150 年 的 控制 权 ， 因 而 重 绘 了 世界 地 图 。 它 引导 瑞 
国 及 后 来 其 他 工业 国家 去 征服 一 些 能 提供 原料 、 市 场 或 商业 及 设备 的 海 
外 地 区 ， 由 此 进一步 助长 了 帝国 主义 的 形成 。 它 迫使 农业 国家 为 获得 或 
维护 目 由 而 走 癌 工业 化 和 帝国 主义 化 的 路 途 。 它 还 制造 了 经 讲 、 政 治 或 
军事 上 的 相互 关系 ， 使 独立 成 为 虚幻 ， 而 相互 依赖 成 为 事实 。 


六 、 工 业 划 命 改变 了 英国 的 特质 与 文化 。 大 量 增加 英国 人 口 ， 将 半 
































个 英国 予以 工业 化 ， 并 使 美国 人 口 向 北 、 癌 西 往 那 些 徘 近 储藏 烘 、 铁 或 
靠近 水 路 和 海洋 的 城镇 移动 。 于 是 产生 了 利兹 、 谢 菲尔德 、 纽 卡 斯 尔 、 
曼彻斯特 、 伯 明寺、 利物浦 、 布 里 斯 托 尔 等 大 城市 。 工 业 半 命 把 英国 和 
其 他 工业 国家 的 大 部 分 地 区 转变 成 满 布 冒 着 黑 烟 的 工厂 及 令 人 室 明 的 煤 
烟 与 灰 侍 的 肝脏 之 地 ， 又 把 底层 民众 堆积 在 发 只 而 无 望 的 贫民 宣 里 。 


工业 革命 0 扩大 化 、 非 人 化 ， 还 大 大 地 增进 了 人 
类 破坏 、 虹 灭 和 杀伤 的 能 


它 促使 通讯 传达 和 运输 交通 变 得 更 为 方便 、 快 捷 ， 0 
鸯 模 的 工业 兼并 和 由 一 个 首府 统治 较 大 区 域 的 构想 计 为 可 能 


九 、 工 业 革命 提高 了 商人 阶级 的 地 位 ， 使 其 支配 财富 并 进而 形成 其 
在 政治 上 的 优势 ， 由 此 产生 了 民主 政治 。 为 了 影响 并 维护 这 个 划时代 的 
权力 转移 ， 这 个 阶级 获得 了 日 增 的 部 分 群众 的 支持 ， 他 们 确信 这 些 群众 
om 致 。 尺 管 受到 这 些 控 
制 ， 工 业 国家 的 人 民 仍然 是 近代 史上 消息 最 通 的 群众 。 


十 、 既 然 继续 发 展 中 的 工业 单 命 需要 工人 与 管理 者 双方 不 断 接受 更 
高 深 的 教育 ， 新 的 阶级 以 前 所 未 有 的 大 规模 方式 资助 学 校 、 图 书馆 和 大 
学 。 其 目的 是 要 塔 养 技术 方面 的 才智 ， 而 其 副产品 却 是 世俗 知识 的 空前 
扩展 。 


十 一 、 这 种 新 的 经 济 制 度 将 货物 与 舒适 散播 于 远 较 以 前 任何 制度 更 
大 比例 的 人 群 之 中 ， 因 为 它 只 能 罪人 民 永 远 不 断 扩 增 的 购买 力 来 维持 其 
不 断 上 升 的 生产 力 。 


十 二 、 它 使 都 市 人 的 心思 更 为 敏锐 ， 却 使 他 们 的 审美 观念 退化 了 。 
因此 许多 城市 变 得 异常 抑郁 丑陋 ， 最 后 艺术 本 里 也 放弃 了 对 美的 退 求 。 
贵族 阶级 的 被 废止 ， 失 去 了 标准 与 鉴 贰 力 的 贮藏 所 及 宫廷 ， 也 贬抑 了 文 
学 与 艺术 的 水 平 。 

十 三 、 工 业 半 命 提高 了 经 济 学 的 重要 性 与 地 位 ， 而 且 导 致 经 济 观 的 
历史 解说 。 它 使 人 们 习惯 以 物质 的 原因 与 证 末 来 从 事 思 考 ， 并 导致 生物 
学 的 机 械 论 一 一 把 生命 的 一 切 过 程 解释 为 机 械 活动 的 一 种 企图 。 


十 四 、 这 些 科 学 方面 的 发 展 及 哲学 上 相似 的 倾 问 ， 加 上 都市 的 状况 
































与 不 断 增加 的 财富 ， 减 弱 了 宗教 信仰。 


十 五 、 工 业 革 命 改变 了 道德 观念 。 它 并 未 改变 人 性 ， 但 它 将 新 的 力 
量 与 机 会 赐予 基本 上 有 用 但 在 社会 上 令 人 困扰 的 旧 有 天 性 。 它 强调 利益 
动机 的 程度 ， 似 乎 或 励 并 加 强人 类 目 私 的 天 性 。 以 往 不 合 于 社会 群体 生 
活 的 本 性 均 为 父母 的 权威 、 学 校 的 道德 教育 及 宗教 教条 节制 ， 然 而 工业 
革命 前 弱 了 所 有 这 些 控制 力量 。 在 农业 制度 中 ， 家 性 是 经 济 生 产 ， 也 是 
种 族 延 续 和 社会 秩序 的 单位 。 在 这 种 制度 之 下 ， 人 们 在 双 羔 与 季 市 的 戒 
律 下 ， 共 同 在 一 块 土地 上 工作 ， 它 也 教导 人 们 合作 并 把 人 们 塑造 成 相同 
的 性 格 。 但 工业 主义 使 个 人 与 群体 成 为 生产 的 单位 ， 双 亲 与 家 姓 形 失 了 
他 们 原 所 有 具有 的 权威 与 道德 作用 的 经 济 基础 。 由 于 童工 在 城市 里 不 再 成 
为 赚钱 的 工具 ， 儿 童 也 就 不 再 被 当 作 一 种 资产 。 节 育 运 动因 此 流行 起 
来 ， 盛 其 在 较 有 知识 的 人 们 当中 更 为 普 过 ， 知 识 程度 较 浅 的 很 少 实 行 节 
育 ， 这 样 就 产生 了 人 种 关系 与 神权 政治 力量 的 意外 结果 。 由 于 家 性 规模 
的 缩小 及 机 械 工具 的 发 明 ， 妇 女 从 做 母亲 的 职责 与 家 务 束缚 中 解放 了 出 
来 ， 并 随即 涌 向 工 三 和 办 公 室 ， 因 此 妇女 的 解放 也 是 工业 化 所 产生 的 结 
果 。 儿 子 们 需要 较 长 的 时 间 才 能 达到 经 济 自 给， 同时 生理 成 熟 与 经 济 独 
并 的 间隔 期 延长 而 使 婚前 守 页 更 加 困难 ， 因 此 以 往 在 农村 生活 中 由 于 较 
早 达 成 经 济 独 立 、 早 婚 与 宗教 约束 等 情形 形成 的 道德 规范 被 破坏 无 余 。 
这 种 工业 社会 已 发 觉 它们 正在 一 种 旧 道 德 规范 逐渐 没落 而 新 道德 规范 仍 
未 建立 的 非 道 德 的 真空 期 间 游离 浮沉 着 。 


然而 欲 了 解 工业 革命 的 全 部 层面 ， 或 对 其 结果 加 以 道德 批判 ， 却 远 
非 一 个 人 的 心智 能 力所能及 。 它 已 产生 了 大 量 各 种 各 样 不 同 的 新 徘 恶 ， 
同时 以 传教 士 、 修 女 般 的 英雄 奉献 精神 油 起 了 科学 家 们 的 灵感 。 它 制造 
了 丑陋 的 建筑 、 阴 蜡 的 街道 和 污 秘 的 贫民 宣 ， 但 这 些 并 非 起 上 自 其 以 机 械 
力 蔡 代 人 力 为 目的 的 本 质 。 工 业 革 命 已 开始 攻击 其 本 身 的 罪恶 ， 因 为 它 
已 友 现 为 贫民 宇 所 花费 的 远 较 教育 费用 郧 贵 ， 而 且 贫 穷 的 增加 反而 促使 
富 人 致富 。 实 用 建筑 与 机 械 的 优越 性 一 一 如 同 表现 于 桥架 一 样 一 一 能 产 
生 一 种 融合 科学 与 艺术 的 类 。 美 变 成 有 利 可 图 ， 而 工业 设计 也 在 艺术 与 
生活 装饰 物 中 占 了 一 席 之 地 。 





















































第 二 章 ”政坛 风云 (1756 一 1792 ) 


治 结构 


英国 在 18 世 纪 后 半 叶 最 基本 的 变化 是 工业 革命 ， 而 最 富 刺 激 的 事件 
是 政治 斗争 。 在 此 期 间 ， 英 国 最 著名 的 演说 家 一 一 但 塔 姆 、 爱 德 蒙 - 伯 
区 、 碍 理 : 集 姆 士 : 弗 元 斯 、 理 碍 德 : 布 林 斯 利 ' 谢 里 登 一 一 使 英国 下 议院 
成 为 国会 与 国王 之 间 、 国 会 与 人 民 之 间 、 严 国 与 美洲 之 间 、 英 国良 知 与 
英国 在 印度 的 统治 者 之 间 及 英国 与 法 国 革 命 之 间 激 烈 、 严 重 的 冲突 舞 
台 。 政 治 结构 也 就 成 了 这 一 赣 戏 剧 的 骨架 与 组 织 。 


大 英 关 国政 府 实行 君主 立宪 制 ， 国 王 同意 绝对 遵守 依据 现 有 的 法 律 
和 传统 惯例 来 治理 国家 ， 而 且 非 得 国会 同意 不 得 另 立 新 法 。 贡 国 宪法 是 
判例 的 总 和 而 非 一 项 成 文法 ， 但 有 两 个 例外 : 一 为 约 鞭 国王 于 1215 年 签 
署 的 《英国 大 完 音 》 (The Magna Carta) ; 一 为 1689 年 威 斯 敏 斯 特 会 议 
为 英 王 奥 伦 治 :威廉 及 其 妻 玛丽 加 旦 时 附带 提出 的 《宣布 人 权 与 自由 及 
解决 王位 继承 法 案 》 (Act Declaring the Rights and Liberities of the 
Subject, and Settling the Succession of the Crown) 。 这 个 简称 为 《人 权 条 
例 》 (Bill of Rights) 的 法 案 ， 宣 称 “ 未 经 国会 许可 ， 由 国王 宣布 暂停 法 
律 效力 或 执行 法 律 的 权利 系 属 违法 "”， 及 “未 经 国会 允许 而 借 特权 为 王室 
或 供 王室 之 用 而 征 税 .……… 亦 属 违 法 ”。 同 时 ， 上 述 《 人 权 条 例 》 规 
定 :“ 所 以 我 们 具有 充分 信心 确认 : 奥 伦 治 王 子 将 .……… 保 护 他 们 “〈 国 
会 ) ， 使 他 们 自 此 条 例 中 所 获 确 认 的 权利 不 受 侵犯 或 破坏 ， 并 使 他 们 的 
宗教 信仰 、 权 利 与 自由 也 免 受 其 他 任何 侵害 ， 不 居 神 职 和 居 神 职 的 上 议 
院 议 员 与 平民 确 已 决定 威廉 和 玛丽 、 奥 伦 治 王子 和 公主 是 而 且 要 被 宣布 
为 英国 、 法 国 与 爱尔兰 的 国王 及 王后 。?” 威 廉 三 世 及 玛丽 二 世 在 接受 王 
位 时 ， 军 无 保留 地 接受 了 骄横 而 有 权势 的 英国 贵族 借 这 个 宣言 而 加 诸 王 
权 的 这 些 限 制 。 国 会 根据 后 来 颁布 的 《协调 法 案 》 (Act of Settlement， 
1701 年 ) 及 某 些 条 件 加 冕 汉 话 威 “ 索 菲 亚 公主 及 其 新 教徒 的 继承 者 ”时 ， 
国会 还 认定 她 及 其 继承 者 在 接受 加 冕 时 ， 也 同意 接受 《人 权 条 例 》 中 有 
关 非 经 国会 同意 ， 即 剥夺 了 创制 法 律 的 所 有 权利 的 规定 。 直 到 1789 年 ， 
当 几 乎 所 有 其 他 欧洲 邻邦 仍 被 能 任意 创制 或 废止 法 律 的 极权 君王 统治 之 





















































只 有 英国 仍然 是 为 冰 学 家 赞美 、 而 且 受 半 个 世界 天 水 泌 的 帮主 也 宪政 
体 1801 年 英国 户 口 调 碍 的 结果 ， 估 计 大 不 列 题 人 口 为 900 万 人 ， 分 成 
下 列 阶 级 : 


一 、 最 高 阶级 为 287 个 世俗 的 贯 族 与 女 贵族 ， 他 们 是 国家 中 最 具 权 
势 的 人 ， 这 个 阶级 内 从 上 至 下 依 序 又 分 为 : 有 王族 血 
统 的 王子 ， 公 、 侯 、 伯 、 子 、 男 等 锅 位 。 这 些 头 衡 由 长 子 继 承 ， 世 代 相 
传 。 











二 、 其 次 为 26 个 3 “位 居 员 ”。 这 些 主教 与 287 
个 世俗 的 贵族 都 有 权 进 入 上 议院 ， 总 江 313 个 家 族 构 成 了 贵族 的 
本 体 ， 其 中 除 公 器 与 王子 外 “贵族 ”这 个 称呼 均 可 适当 地 用 以 称呼 他 
们 。 一 种 较 非 正 式 而 不 外 g 移 转 的 贵 族 头 衡 ， 可 以 通过 任命 而 由 行政 机 
关 、 陆 军 或 海军 中 职位 较 高 者 取得 ， 但 通常 这 种 任命 都 给 予 那些 已 有 萎 
位 者 。 

三 、 约 有 540 个 男 事 及 他 们 的 妻子 ， 有 权 在 教 名 之 前 加 上 “ 锋 
士 ? 或 “夫人 ”的 称呼 ， 而 且 这 一 名 衔 还 可 传 给 后 代 。 


四 、 男 外 约 有 350 名 骑士 及 其 妻子 也 可 在 教 名 之 前 加 上 同样 的 称 
呼 ， 但 这 一 称号 不 能 传 给 后 代 子 孙 。 


五 、 约 有 6000 个 乡绅 一 一 “绅士 ?或 为 数 最 多 的 地 主 阶级 。 这 些 男 
医 、 骑 士 、 乡 绅 及 他 们 的 妻子 构成 “次 贯 族 ”， 而 且 通 种 都 与 高 于 他 们 疾 
位 的 其 他 王族 合 称 为 “贵族 ”。 


六 、 约 2 万 名 “绅士 ?与 “夫人 ”学 有 伟 禄 ， 不 须 以 荔 力 谋生 ， 他 们 获 
有 纹 章 ， 而 且 被 认为 出 身高 贵 出 生 于 氏族 或 一 些 古 老 而 具有 名 望 的 




















、 在 以 上 6 种 阶级 之 下 的 其 余人 民 为 : 低级 神职 人 员 、 政 府 文 
车 农 人 、 店 员 、 手 工艺 者 、 工 人 、 军 人 及 海员 ， 并 有 约 104 万 
人 依靠 公众 救济 为 生 的 “贫民 *， 此 外 还 有 约 22.2 万 人 是 “游民 、 吉 卜 赛 
人 、 流 谍 、 小 偷 、 骗 子 、 伪 造 钱币 者 及 妓女 ”。 


贯 族 阶级 除了 仅 偶 尔 遭 遇 抵 抗 外 ， 以 其 财 势 〈1801 年 ，287 位 贵族 
获得 全 国税 收 的 29%) 、 担 任 文武 高 级 官员 的 特殊 地 位 、 上 古老 阶级 的 声 





望 及 对 国会 选举 和 立法 的 控制 权 等 控制 了 政府 。 依 选举 划分 ， 英 国共 分 
为 40 个 和 郡 “乡村 地 区 ) 及 203 个 享有 君 授 上 自治 权 的 市 镇 。 未 享有 公民 权 
的 有 妇女 、 贫 民 、 和 定罪 的 犯人 、 罗 马 天 主 教徒 、 教 友 派 信徒 、 犹 太 人 、 
不 可 知 论 者 及 其 他 不 能 对 英国 国教 的 权威 和 信条 宣 元 效忠 者 。 在 各 郡 ， 
只 有 每 年 缴 付 40 先 令 税金 的 新 教徒 地 主 才 有 权 参 加 国会 议员 选举 ， 这 些 
地 主 的 总 数 约 为 16 万 人 。 由 于 选举 是 公开 举行 的 ， 很 少 有 人 敢 文 持 任何 
非 由 该 郡 主 要 地 主 提 名 的 候选 人 ， 因 此 很 少 选 民 愿 意 参 加 投票 ， 很 多 选 
举 由 领袖 们 安排 决定 ， 甚 至 连 选 票 也 没有 。 大 地 主 们 认为 他 们 的 财产 大 
部 分 寄托 于 政府 的 决策 和 国家 的 命运 上 ， 所 以 他 们 在 国会 的 代表 权 应 该 
与 其 财产 相称 ， 大 多 数 小 地 主 也 同意 这 种 看 法 。 


在 享有 自治 权 的 市 镇 内 ， 显 出 各 种 杂乱 的 选举 形态 。 在 威 斯 敏 斯 
特 ， 约 有 9000 个 选民 ， 伦 敦 市 依 当 时 法 律 规 定 约 有 6000 个 选民 ， 另 外 布 
里 斯 托 尔 有 5000 个 ， 仅 有 22 个 自治 市 的 选民 超过 1000 个 。 在 12 个 享有 告 
授 上 自治 权 的 区 域内 ， 所 有 男性 成 人 都 有 投票 权 ， 其 余 大 多 数 的 市 镇 则 只 
有 拥有 财产 者 才能 投票 。 有 些 选 区 候选 人 是 由 “市 自治 团体 ” 选 出 的 ， 此 
团体 被 解释 为 “确立 于 能 自选 的 团体 内 ， 并 借 王室 的 特权 ， 对 市 镇 财产 
具有 独 享 控制 权 的 一 种 由 律师 、 商 人 、 经 纪 人 、 啤 酒 酿造 商 等 组 成 的 都 
市 寡头 政治 >。 有 些 市 自治 团体 选举 那些 提名 人 能 付出 最 高 代价 的 候选 
人 。1761 年 ， 萨 德 伯 里 自治 市 兽 有 公开 登 报 拍卖 选票 的 事情 发 生 。 而 在 
下 一 次 选举 中 ， 和 牛津 的 市 自治 团体 竟 正 式 提 议 假 如 辖区 内 的 国会 议员 能 
答应 为 市 自治 团体 还 清 债 务 的 话 ， 就 让 他 们 连任 。 有 些 自 治 市 选举 候选 
人 的 特权 ， 习 惯 上 属于 某 些 特定 的 个 人 或 家 族 ， 而 这 些 个 人 或 家 族 并 不 
一 定 是 居住 在 该 市 的 市 民 。 因 此 ， 难 怪 卡 默 尔 福 德 勋 曙 硅 称 假 如 他 愿意 
的 话 ， 他 也 可 使 他 的 黑人 管家 进入 国会 。 这 些 “ 袖 珍 自治 市 * 有 时 就 像 商 
品 一 般 出 售 。 埃 格 尔 蒙 特 勋 栈 也 曾 以 4 万 英镑 的 代价 购 得 密 德 再 斯 特 自 
治 市 的 选票 。 在 一 些 “ 腐 败 的 自治 市 ?中 ， 一 群 选 举人 竟 可 以 选 出 1 名 或 1 
名 以 上 的 代表 进入 国会 ， 而 伦敦 市 只 能 有 4 名 代表 。 甚 至 在 选票 几乎 已 
普及 各 地 时 ， 选 举 一 般 仍 由 贿赂 、 暴 行 或 借 着 使 固执 的 选举 人 过 于 兴奋 
而 无 法 行使 选举 权 的 手段 来 决定 。 总 共有 111 个 “赞助 人 ” 借 种 种 方式 与 
手段 控制 了 205 个 自治 市 的 选举 。 当 时 在 自治 市 约 有 8.5 万 个 选举 人 ， 伦 





















































敦 则 有 16 万 人 之 多 合计 总 数 为 24.5 万 人 。 
1761 年 ， 从 这 些 不 同 的 选举 中 产生 了 558 位 下 议院 议员 。 其 中 ， 苏 


格 兰 选 出 45 位 ， 现 格 兰 和 威尔士 各 都 选 出 94 位 ， 各 上 自治 市 共 选 出 415 
位 ， 另 外 两 所 大 学 各 选 出 2 位 。 上 议院 当时 则 由 224 位 具有 神职 或 世俗 身 








份 的 贵族 组 成 。“ 国 会 特权 ”包括 有 权 通 过 立法 提案 ， 享 有 征 税 权 及 因此 
掌握 的 “ 答 包 控制 权 ” 一 一 判定 人 民权 利 声明 的 证 件 。 处 罚 一 一 假如 国会 
愿意 的 话 也 可 拘 茶 一 一 任何 伤害 国会 议员 或 不 芝 守 国会 所 订 的 法 规 者 ， 
也 可 享有 包括 在 国会 发 言 以 免 受 处 分 的 完全 言论 目 由 权 等 。 


将 国会 议员 区 分 为 保守 党 和 瘤 格 党 ，1761 年 已 几乎 完全 丧失 其 意 
义 。 真 正 的 区 分 界线 应 存 于 对 当时 “政府 ?或 内 阁 或 国王 的 文 持 者 与 反对 
者 之 间 ， 纤 观 之 ， 保 守 和 党 维护 十 地 的 权益 ， 而 辉 格 党 有 时 则 考虑 到 商人 
阶级 的 愿望 。 除 此 之 外 ， 他 们 两 党 同样 保守 ， 疫 有 任何 一 个 党 派 为 了 大 
众 利益 而 立法 。 


除非 获得 国会 上 、 下 两 院 的 同意 并 获 国王 签署 ， 人 否则 没有 任何 一 个 
法 案 能 成 为 法 律 。 国 王 具 有 “帝王 特权 “一 - 一 依据 英国 习俗 与 法 律 而 赋予 
国王 的 种 种 权力 、 特 权 及 免除 捐 税 义务 的 露 免 权 。 国 王 具 有 军事 大 权 ， 
他 是 陆 、 海 军 的 最 高 统帅 ， 他 能 宣战 ， 但 须 经 国会 拨款 作战 ， 他 有 权 缔 
结 条 约 并 与 敌国 议和 。 国 王 也 有 一 些 立法 权 : 他 能 撤销 对 国会 通过 法 案 
的 同意 权 一 一 但 国会 仍 可 运用 其 对 财政 的 控制 权 而 迫使 国王 让 步 ， 所 以 
1714 年 以 后 ， 英 国 从 未 行使 该 项 权力 。 他 可 宣布 戒严 令 或 在 会 议 中 发 布 
命令 而 增加 法 律 条 球 ， 但 他 不 能 改变 习惯 法 ， 或 制造 新 的 抵抗 ， 他 还 可 
任意 为 殖民 地 立法 。 他 拥有 行政 权 : 他 个 人 有 权 召 集 、 中 止 或 解散 国 
会 ， 他 也 任命 负责 指导 政策 和 施政 的 内 阁 阁 员 。 在 乔治 三 世 60 年 统治 的 
前 22 年 〈1760 一 1782 年 ) ， 造 成 当时 部 分 政治 狂热 的 就 是 关于 选择 内 阁 
阁员 及 决定 政策 方面 王权 的 伸张 情形 。 


国王 的 立法 权 受 到 严格 的 限制 ， 他 的 阁员 们 提交 国会 表决 的 法 案 ， 
只 有 靠 劝 说 国会 两 院 同意 (1770 年 ， 有 190 位 以 上 的 下 议院 议员 在 行政 
机 构 里 持 有 任命 的 职位 ) 。 从 事 上 述 活动 的 经 费 ， 大 部 分 由 国王 的 “ 皇 
室 费 ” 国王 自己 及 其 家 属 的 费用 (国王 私人 用 度 ) 、 国 王 付 给 侍 仆 
的 薪水 及 授予 的 年 金 清 单一 一 之 中 支出 。 国 会 每 年 拨 给 乔治 三 世 80 万 英 
镑 作为 “皇室 费 *”， 可 是 他 经 常 超支 。 于 是 ， 国 会 1769 年 增加 了 513511 英 
镑 ，1771 年 增加 了 618340 英 镑 ， 以 便 偿 付 皇 室 债 务 。 国 王 的 部 分 经 费用 
于 收买 国会 各 项 选举 的 选票 ， 另 一 部 分 则 用 来 购买 国会 本 身 的 选票 。 国 
会 投票 通过 作为 秘密 用 途 的 各 项 基金 ， 在 许多 情况 下 以 贿赂 而 送 回 国会 
重新 审议 。 我 们 看 到 从 印度 发 财 返 贡 的 人 花 在 选举 或 立法 上 的 金钱 ， 或 
寻求 政府 合同 及 避免 政府 干涉 的 商人 的 金钱 ， 加 上 王室 与 国会 的 交易 ， 
其 金额 之 大 时 ， 我 们 就 可 看 到 政府 腐败 的 详细 情形 。 这 在 奥 得 河 以 西 几 
























































乎 没有 一 个 国家 能 与 其 相 比 ， 而 且 其 对 人 性 更 是 一 个 令 人 不 愉快 的 教 
训 。 


关于 英国 的 制度 ， 有 些 细 节 也 应 予以 注意 。 大 小 地 主 都 要 缴 税 ， 也 
许 这 是 当时 于 民间 敏 咒 族 的 理由 之 一。 英国 国会 只 准 政 府 组 织 民 兵 自 卫 
队 ， 而 不 准 其 拥有 常备 军 。 法 国 、 普 鲁 士 及 俄国 分 别 拥有 18 万 、19 万 及 
0 然而 ， 在 战 时 ， 
三 军 全 靠 征兵 与 强 召 入 伍 制度 以 补充 兵源 。 这 种 制度 对 个 人 自由 的 侵犯 
及 陆 、 海 军 生活 的 残酷 ， 都 是 当时 英国 社会 的 阴影 。 


布莱克 斯 通 觉得 〈 约 1765 年 ) ， 英 国 的 政治 结构 是 在 当时 人 们 的 天 
性 与 教育 许可 下 最 完善 的 。 他 还 引述 古典 的 见解 ， 认 为 最 好 的 政府 形态 
应 该 包含 君主 政体 、 贵 族 政体 和 民主 政体 ， 同 时 他 发 现 这 些 政体 在 英国 
宪法 中 “和 谐 与 快乐 地 结合 着 ”一 一 


如 同 我 们 一 般 ， 由 于 法 律 的 行使 权 操 于 一 人 之 手 ， 法 律 能 发 挥 最 独 
裁 的 君主 专制 政体 才能 具有 的 力量 和 迅速 等 益处 。 又 由 于 王国 的 立法 权 
委 由 三 种 彼此 完全 独立 的 不 同 权力 操纵 : 第 一 个 权力 属国 王 ; 第 二 
0 他 们 是 因 其 虔 敬 、 出 身 、 智 慧 、 英 勇 
或 财富 而 被 选 ， 组 成 贵族 会 议 ; 第 三 个 是 下 议院 ， 由 人 民 自 由 选 出 的 平 
民 代表 构成 。 这 样 就 形成 了 - 有 因为 这 个 集合 体 是 由 于 不 同 
的 动机 而 产生 ， 而 且 分 别 关 切 不 同 的 利益 …… 对 一 切 事 物 具 有 绝对 控制 
权 ; 这 三 个 权力 分 支 机 构 的 任何 一 个 莉 不 至 造成 任何 不 便 ， 但 是 三 者 可 
以 互相 制衡 。 每 一 个 都 具有 否决 权 ， 挟 可 拒 斥 任何 它 认为 不 利 或 具 危险 
性 的 改革 。 因此 英国 君主 立宪 的 统治 权 即 存在 于 此 ， 而 且 是 尽 可 能 有 

益 于 社会 地 存在 于 此 。 

我 们 或 可 讨 咀 这 位 彰 名 权威 从 舒适 的 高 位 来 观察 当时 政府 的 爱国 保 
守 论 点 ， 但 不 可 否认 的 是 ， 他 的 评 断 一 定 获 得 在 乔治 三 世 统 治 下 909% 的 
英国 人 民 的 赞同 。 











主要 人 物 


这 些 政治 舞台 上 的 角色 都 在 英国 历史 上 最 著名 的 人 物 之 列 。 其 中 地 
位 最 高 者 为 齐 治 三 世 ， 他 在 最 具 重 要 性 的 几 年 里 (1760 一 1820 年 ) 统治 
英国 ， 目 睹 英国 经 历 了 美国 与 法 国 革命 及 拿破仑 的 战争 。 他 是 第 一 位 出 
生 于 英格兰 ， 目 认 是 一 个 英国 人 人， 而且 对 瑞 国 事务 频 感 兴趣 的 汉 话 威 国 
王 。 他 是 乔治 二 世 之 孙 ， 也 是 死 于 1751 年 、 难 以 轰 驭 的 威尔士 王子 腓 特 
烈 : 路 易 之 子 〈 未 来 的 乔治 三 世 ， 当 时 只 有 12 岁 ) 。 他 的 母亲 萨克森 一 
哥 达 王朝 的 奥 古 斯 塔 公主 一 共生 了 九 个 孩子 ， 她 对 遇见 的 那些 “没有 教 
养 而 又 邪恶 的 世家 子弟 ” 鼎 感 震惊 ， 所 以 将 齐 治 三 世 与 那些 伙伴 隔离 ， 
而 且 以 一 种 使 他 与 当时 的 贵族 和 当时 风行 的 游戏 、 欢 乐 、 骚 乱 、 思 想 等 
完全 隅 绝 的 方式 教养 他 。 乔 治 三 世 长 大 后 成 为 一 个 胆 愤 、 展 庸 、 虔 减 、 
欠缺 教养 而 郁郁 赛 欢 的 人 。 他 对 吹 毛 求 壮 的 母亲 说 :“ 假 使 我 将 来 有 一 
个 儿子 ， 我 将 不 会 像 你 对 我 一 样 使 他 那么 不 快乐 。” 她 把 她 对 乔治 三 世 
的 祖父 纵容 国会 权威 的 轻视 态度 传 给 了 乔治 三 世 ， 再 三 町 嘱 他 说 :“ 乔 
治 ， 要 做 一 个 名 副 其 实 的 国王 ! ”一 一 重新 掌握 政府 的 实际 领导 权 。 有 
一 个 可 疑 的 传说 ， 认 为 这 位 年 轻 的 国王 受 了 波 林 布 党 元 子 句 的 《爱国 国 
王 的 思想 》 (Idea of a Patriot King，1749 年 ) 一 书 的 影响 ， 此 书 劝 告 统 
治 者 “不 但 要 治理 而 且 要 统治 >， 人 允许 国会 保留 其 拥有 的 权力 的 同时 ， 要 
实施 改进 英国 人 生活 的 措施 。 乔 治 的 老师 之 一 沃 尔 德 格雷 夫 勋 姻 1758 年 
将 他 摘 述 成 < 绝对 诚实 ， 但 缺乏 使 诚实 变 为 可 杀 的 率直 和 坦白 的 行 
为 .…... 他 并 不 缺乏 决断 力 ， 却 过 于 固执 ..….…... 在 他 的 性 情 中 存在 着 一 种 忧 
郁 ， 这 ...…... 将 是 他 通常 焦虑 不 安 的 来 源 "。 这 种 特性 一 直 保 留 到 他 神志 
不 清 。 


自从 乔治 三 世 的 父 杀 死 后 ， 他 的 塞 母 就 与 担任 侍从 官 的 比特 伯 库 和 
约翰 :斯 图 亚 特 过 从 甚 密 。 比 特 1751 年 正 是 38 岁 ， 而 且 已 经 与 当时 名 闻 
一 时 的 玛丽 夫人 的 女儿 蒙 塔 古 结婚 15 年 了 。 在 乔治 登基 之 前 的 最 后 几 
年 ， 乔 治 将 他 视 为 首席 教师 和 知己 。 他 仰慕 这 位 来 自 苏格兰 的 教师 的 学 
识 和 正直 ， 十 分 感激 地 领受 他 的 忠告 ， 而 且 接 受 了 他 的 鼓励 ， 准 备 争 取 
积极 的 政府 领导 权 。 这 个 王室 青年 向 15 岁 的 美人 莎 拉 : 莲 诺 克 丝 女 士 求 
婚 时 ， 他 翡 伤 却 诚 扫地 接受 了 比特 伯 咽 癌 他 提出 要 他 屡 一 个 外 国 公 主 以 
巩固 政治 联盟 的 劝告 。“ 我 把 前 途 付 托 在 你 的 双手 中 ， 其 至 将 避免 想到 
我 杀 爱 的 恋人 ， 我 只 有 默默 地 翡 伤 着 ， 绝 不 再 以 这 令 人 不 愉快 的 珊 事 来 












































厅 烦 你 。 假 使 我 必须 在 失去 朋友 或 恋人 两 者 之 间 做 一 选择 ， 我 宁可 放弃 
后 者 ， 因 为 我 重视 你 的 友谊 远 其 于 一 切 侍 世间 的 欢乐 。” 弄 治 登 基 后 ， 
他 把 比特 带 在 吴 边 。 


乔治 三 世 在 位 期 间 是 英国 历史 上 最 多 灾 多 难 的 王朝 之 一 ， 而 他 也 受 
到 诞 责 。 他 本 人 则 是 一 个 不 折 不 扣 的 基督 徒 ， 是 一 个 绅士 。 他 接受 英国 
国教 的 信仰 ， 以 不 炫 次 的 虔诚 心 遵行 它 的 教条 ， 甚 至 还 为 此 贡 备 过 一 位 
在 传道 时 赞美 他 宫廷 的 传教 士 。 他 仿效 其 政敌 ， 而 且 变 本 加 历 地 行使 贿 
赂 ， 但 在 私生活 方面 ， 他 是 美德 的 典范 。 值 此 纵欲 昭彰 的 时 代 ， 他 却 为 
英国 树立 了 一 个 忠实 丈夫 的 楷模 ， 这 恰 与 他 的 祖先 们 私 通 放纵 的 丑行 及 
其 兄 第 、 儿 子 的 不 法 行径 形成 了 强烈 的 对 比 。 除 了 宗教 与 政治 之 外 ， 他 
在 各 方面 都 是 一 个 仁 蒸 的 人 。 虽 然 在 赠送 礼物 方面 有 时 表现 得 过 分 慷 
慨 ， 但 是 他 是 一 个 有 简朴 的 习惯 与 嗜好 的 君主 。 他 茶 止 在 豆 中 赌博 。 他 
勤 于 政事 ， 连 细 术 末节 也 不 放 过 ， 有 时 一 天 12 次 下 达 指 令 给 他 的 助手 和 
内 阁 阁 员 。 他 并 非 沉 闷 的 清教徒 ， 也 喜爱 剧院 、 音 乐 和 舞蹈 。 他 并 不 缺 
乏 男 气 ， 他 固执 地 与 政 政 周旋 达 半 个 世纪 之 久 。1780 年 ， 他 勇敢 地 面 对 
暴民 ， 而 且 在 两 次 谋 刺 事件 中 都 能 保持 镇 静 。 他 很 坦白 地 承认 目 己 所 受 
教育 的 缺陷 ， 以 致 一 生 对 文学 、 科 学 和 哲学 相当 无 知 。 假 使 说 他 心中 有 
些 层 情 ， 那 是 由 于 遗传 的 怪兽 、 教 师 的 下 急 及 环绕 国王 的 无 数 压力 造成 
的 。 




















乔治 所 犯错 误 之 一 是 对 别人 的 才能 和 独立 性 的 猜忌 。 他 对 威廉 : 皮 
特 一 世 具 有 的 卓越 的 政治 洞察 力 和 理解 力 、 深 入 的 判断 力 和 雄辩 有 力 的 
口才 耿耿 于 怀 。 从 皮特 进入 国会 (1735 年 ) 到 在 “七 年 战争 ”获胜 期 间 ， 
我 们 也 可 在 别处 看 到 这 位 不 平凡 者 的 功绩 。 他 可 能 比 乔 治 三 世 更 自 大 与 
项 固 ， 觉 得 自己 是 这 个 在 他 领导 下 建立 的 王国 的 监督 人 。 所 以 ， 名 义 上 
的 国王 与 实际 上 的 国王 相遇 时 ， 一 场 王 权 争 夺 战 就 此 展开 了 。 皮 特 个 性 
耿直 ， 不 为 他 周围 盛行 的 贿赂 恶习 所 动 ， 但 他 把 政治 视 为 纯粹 的 国家 权 
力 ， 而 且 不 让 人 类 感情 改变 他 使 英国 强大 的 决心 。 他 被 称 为 “伟大 的 平 
民 ”， 因 为 他 是 下 议院 中 最 伟大 的 人 ， 而 不 是 因为 他 曾 考 虑 到 改善 平民 
的 命运 。 然 而 他 曾 挺身 而 出 ， 为 美国 人 和 印度 人 反抗 英国 的 压迫 而 辩 
护 。 与 英 王 一 样 ， 他 也 愤恨 批评 ， 而 且 也 “不 惯 于 遗忘 或 宽恕 "。 除 非 国 
王 能 统 御 他 ， 和 否则 他 并 不 愿 为 国王 效 俞 。 乔 治 三 世 坚 持 撕毁 与 腓 特 烈 所 
订 的 条 约 而 另 与 法 国 订 立 片 面 和 约 时 ， 他 便 辞 去 内 阁 职 务 (1761 年 ) 。 
假如 说 最 后 他 被 打败 了 ， 不 是 别 的 敌人 而 是 痛风 击败 了 他 。 























皮特 在 英国 政治 上 的 影响 可 与 爱 德 蒙 - 伯 克 在 英国 思想 上 的 影响 相 
比 。 皮 特 于 1778 年 退出 政坛 ， 而 伯 克 于 1761 年 出 现 ， 直 到 1794 年 才 断 断 
续 续 地 吸引 了 有 教养 的 英国 人 的 注意 。 他 生 于 都 柏林 (1729 年 ) ， 是 一 
个 律师 之 子 ， 这 个 事实 也 许 会 妨碍 他 为 政治 职位 和 权力 的 奋斗 。 他 并 非 
真正 的 英国 人 ， 只 是 被 英国 人 收养 而 已 。 他 也 并 非 贵族 ， 但 他 心地 有 如 
贵族 一 般 高 贵 。 他 母亲 和 姐妹 是 天 主教 徒 这 个 事实 ， 使 他 一 生 同 情爱 尔 
兰 和 苏格兰 的 天 主教 徒 ， 也 使 他 固执 地 强调 宗教 是 道德 与 国家 不 可 或 缺 
的 堡垒 。 他 在 波 利 托 尔 的 教 友 派 教会 学 校 和 柏林 的 三 一 学 校 接 受 正 规 教 
育 。 他 的 拉丁 文 程度 足够 使 他 欣 沉 西 塞 罗 的 演讲 词 ， 并 使 它们 成 为 他 自 
己 辩 论 风 格 的 基础 。 


1750 年 ， 他 来 到 英格兰 ， 在 伦敦 的 中 神殿 法 学 院 研习 法 律 ， 后 来 他 
称赞 法 律 是 一 种 “ 比 其 他 各 种 学 问 的 总 和 更 能 加 速 并 发 励 理 解 力 的 一 种 
科学 ”。 但 是 他 认为 法 律 “ 除 了 对 生来 快乐 的 人 以 外 ， 不 能 够 完全 依照 同 
样 的 比例 来 启发 并 解放 心灵 ”。 约 1775 年 ， 他 的 父亲 以 他 忽略 了 法 律 研 
完 而 从 事 其 他 的 退 求 为 由 取消 了 他 的 零用 钱 。 显然， 他 已 养 成 了 对 文学 
的 喜爱 ， 而 且 经 第 出 入 剧院 和 辩论 俱乐部 。 还 有 人 谣传 他 爱 上 了 著名 的 
女 演员 佩 格 : 沃 芬 顿 。1757 年 ， 他 在 写 给 友人 的 一 封 信 上 说 :“ 我 已 破坏 
了 所 有 的 规则， 而 且 下 忽 了 所 有 的 礼仪 。 ”他 还 描述 他 的 “生活 状 
况 ” 是 “由 各 种 不 同 的 图 样 交 错 而 成 ， 有 时 在 伦敦 ， 有 时 在 区 远 的 乡下 ， 
有 时 在 法 国 。 偶 尔 ， 感 谢 上 第 ， 还 远 在 美国 呢 ”! 此 外 ， 我 们 除了 知道 
伯 克 于 1756 年 在 一 种 不 太 确定 的 情况 下 出 版 了 两 本 不 凡 的 书 ， 而 且 结 了 
婚 ， 对 他 在 这 段 期 间 的 其 他 一 切 就 一 无 所 知 了 。 


其 中 一 本 书 名 为 《自然 社会 的 辩证 》 (A Vindication of Natural 
Society) 或 称 《 各 种 人 为 社会 对 人 类 产生 的 不 幸 与 徘 恶 观 》 (A View 
of the Miseries and Evils Arising to Mankind from Every Species of 
Artificial Society) 、《 给 某 勋 堪 的 一 封 信 》 (A Letter to Lord 一 一) 、 

《一 位 已 故 的 高 贵 作家 郧 上 》 (By a Late Noble Writer) 。 这 篇 长 达 45 
页 的 文章 ， 表 面 上 是 一 本 强烈 谨 贡 各 种 政府 的 书籍 ， 比 一 年 前 户 梭 刚 出 
版 的 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 更 富 无 政府 主义 色彩 。 伯 元 为 “ 自 
然 社会 "下 了 这 样 的 定义 : “根据 自然 嗜好 与 本 能 而 非 由 绝对 的 法 律 制度 
组 成 的 社会 。” 他 阐释 道 :“ 法 律 的 发 展 是 一 种 蚌 落 。” 历 史 是 一 部 属 

杀 、 奸 诈 和 战争 的 记录 ， 同 时 “政治 社会 应 被 控 以 毁灭 社会 的 较 大 菲 

名 ”。 所 有 的 政府 都 遭 行 马 基 雅 维 利 的 权谋 霸 术 原则 ， 据 弃 一 切 道德 约 
束 ， 并 给 人 民 立 下 仿 禁 、 欺 诈 、 抢 动 及 杀人 的 伤风 败 俗 的 榜样 。 雅 典 与 





























罗马 的 民主 政治 丝 坚 不 能 改善 政府 的 徘 恶 ， 因 为 它 可 由 烛 动 政治 家 的 能 
力 而 万 得 容易 受骗 的 大 多 数 群众 的 仰 骏 ， 而 且 很 快 地 把 民主 政治 又 变 成 
独裁 统治 。 法 律 是 一 种 编纂 而 成 的 不 公正 ， 它 保护 懒散 的 是 人 对 付 被 剥 
前 的 和 穷人， 并 加 上 一 项 新 的 罪恶 一 一 律师 。 “政治 社会 使 多 数 人 成 为 少 
数 人 的 财产 。” 请 看 英国 矿工 的 遭遇 ， 想 一 想 这 种 惨痛 是 售 会 存在 于 目 
然 的 社会 里 一 一 在 法 律 创 制 之 前 的 社会 一 一 我 们 是 否 应 该 像 宗 教 文 持 现 
状 一 样 ， 由 于 它 已 成 为 人 类 的 天 性 而 必须 接受 这 种 状态 ? 


假如 我 们 决心 放弃 自己 的 理性 与 自由 ， 届 服 于 社会 的 个 越 之 下 ， 我 
们 除了 尽 可 能 默默 地 顺从 与 之 俱 在 的 世俗 (通俗 观念 之 外 ， 别 无 选择 
的 余地 ， 还 得 接纳 这 些 世俗 的 宗教 和 政治 见解 。 但 是 ， 假 使 我 们 认为 这 
种 需要 是 想象 而 非 真实 的 ， 我 们 将 放弃 他 们 对 社会 的 梦想 与 宗教 的 幻 
想 ， 并 为 完整 的 自由 而 辩护 。 


这 项 言论 有 年 轻 激 进 者 的 大 胆 与 层 怒 的 真诚 ， 这 个 青年 在 精神 上 是 
宗教 的 ， 却 拒 斥 已 建立 的 神学 ， 而 且 对 他 在 英格兰 目睹 的 贫穷 与 时 沙 也 
非常 敏感 。 他 具有 自 知 的 才能 ， 但 在 当时 的 世界 潮流 中 ， 疝 无 地 位 和 美 
名 。 每 个 机 警 的 青年 都 经 过 这 个 阶段 而 达到 地 位 、 财 富 及 我 们 将 在 伯 死 
的 《法 国 革命 感想 录 》 (Reflections on the Revolution in France) 中 发 现 
的 令 人 震惊 的 保守 主义 。 我 们 穴 沉 到 《 目 然 社会 的 辩证 》 一 书 的 作者 以 
匿名 来 掩护 目 己 ， 而 且 假 装 目 己 不 在 人 世 。 几 乎 所 有 读者 ， 包 括 威廉 . 
添 伯 顿 和 查 斯 特 菲 尔 德 伯 库 在 内 ， 都 了 解 这 篇 论文 是 针对 当时 罪恶 所 做 
的 真正 攻击 。 许 多 人 还 认为 此 书 为 波 林 布 洛克 子 鲜 所 闭 ， 他 死 于 1751 
年 ， 就 是 所 谓 的 “已 故 的 高 贵 作 家 ”。 在 这 篇 论文 出 版 9 年 后 ， 伯 殉 苋 选 
国会 议员 。 伯 元 唯 锅 他 年 轻 时 所 友 的 言论 将 对 目 己 不 利 ， 于 1765 年 重印 
此 书 ， 而 且 加 上 序 文 ， 此 文 的 一 部 分 如 下 : “下面 这 篇 短文 的 目的 是 为 
TR 用 以 挫 毁 宗教 的 同一 ' 文 学 :工具 也 可 以 照样 成 功 地 用 来 颠覆 
政府 。” 大 多 数 为 伯 克 写 传记 的 学 者 把 他 的 解释 当 作 真诚 的 ， 我 们 虽然 
不 敢 苟 同 ， 却 可 了 解 一 个 政治 候选 人 为 了 避免 一 般 人 的 偏见 所 做 的 努 
力 。 假 如 我 们 之 中 哪 一 个 人 的 过 去 被 揭发 ， 他 还 会 有 什么 前 途 呢 ? 


伯 克 男 一 本 于 1756 年 出 版 的 书 ， 书 名 为 《 案 高 与 美丽 两 种 观念 的 起 
源 的 哲学 探讨 》 (A Philosophical Enquiry into the Origin of the Sublime 
and Beautiful) ， 言 辞 正 如 《自然 社会 的 辩证 》 一 样 犀 利 ， 文 笔 更 为 熟 
练 。 此 书 再 版 时 ， 他 又 加 上 一 篇 《 论 鉴 贤 力 》 (“A Discourse on 
Taste”) 的 论文 。 我 们 不 禁 对 这 位 27 岁 的 年 轻 人 在 莱 痊 的 《 拉 奥 孔 》 一 























书 出 版 前 整整 10 年 就 敢于 探讨 这 么 难 懂 题 目的 勇气 钦 莫 之 至 。 也 许 他 是 
从 罗马 诗人 和 哲学 家 户 克 莱 修 的 《物性 论 》 一 书 的 第 2 册 中 获得 了 局 
示 。 此 书 一 开始 就 说 :“ 风 吹 乱 了 大 海 的 波浪 时 ， 从 陆地 遥望 他 人 的 六 
荔 ， 是 多 么 愉快 。 这 并 非 我 们 幸灾乐祸 ， 而 是 因 看 见 你 自 吴 能 免除 一 切 
徘 恶 实在 甜蜜 。” 因 此 ， 伯 殉 写 道 :“ 自 卫 的 强烈 情感 依赖 痛苦 与 危险 而 
定 。 和 情感 的 起 因 直 接 影响 我 们 时 ， 就 会 令 人 痛 百 。 当 我 们 知道 痛 苗 与 危 
念 并非 真 正 存 在 于 环境 中 ， 情 感 就 会 令 人 快乐 ……… 几 能 引起 这 种 快乐 
的 ， 我 就 称 之 为 染 高 。” 其 次 ,“ 所 有 耗费 己 大 人 力 、 物 力 及 富丽 堂 呈 的 
作品 都 是 高 贵 的 ..….... 所 有 察 华 、 壮 丽 的 建筑 物 也 都 是 崇高 的 .…….….…. 因为 仔 
细 观 察 这 些 伟大 的 作品 ， 内 心 就 会 把 产生 这 些 作品 所 需 的 竭尽 一 切 心力 
的 伟大 的 意念 专心 凝神 于 作品 本 喘 ”。 阴 郁 、 黑 暗 和 神秘 有 助 于 提高 高 
贵 感 ， 因 此 中 上 古 世纪 的 建筑 家 们 ， 很 谨慎 地 只 允许 微弱 的 光线 进入 他 们 
的 大 教堂 。 浪 漫 主义 的 小 说 ， 如 霍 勒 斯 - 沃 波 尔 的 《 奥 特 兰 托 古 作 》 
《Castle of Otranto，1764 年 ) 和 安 : 拉 德 殉 利夫 的 《 乌 杜 尔 福 的 神秘 》 
(Mysteries of Udolpho，1794 年 ) ， 都 从 这 些 见 解 中 获 益 不 少 。 


“ 美 ，” 伯 融资 , “这 个 名 称 适 用 于 凡是 事物 能 引起 我 们 产生 情爱 和 
罗 柔 感 或 最 类 似 的 情感 的 一 切 特 性 。” 他 反对 认为 只 有 和 谐 、 统 一、 对 
比 、 对 称 这 些 特性 才 是 美的 古典 美学 观念 。 我 们 认为 天 鹅 是 美的 ， 虽 然 
它 的 长 颈 和 短 尾 与 其 身躯 不 成 比例 。 通 常 美的 事物 都 是 细小 的 〈 这 与 高 
贵 形成 了 对 比 》。“ 我 现在 想 不 起 来 有 任何 不 光滑 柔和 的 事物 是 美 
的 。” 美 的 事物 如 果 表 面 破裂 或 粗糙 、 有 锐角 或 突起 等 情形 ， 那 将 会 影 
啊 并 限制 我 们 欣 芝 美的 乐趣 。“ 青 春 与 活力 的 神态 ， 有 损 美感 。 细 致 或 
甚至 柔弱 的 外 表 ， 对 美 几 乎 是 必要 的 。” 色 彩 ， 特 别 是 变化 多 又 明亮 的 
色彩 ， 可 以 增加 美 ， 但 耀眼 和 强烈 的 颜色 则 人 否 一 一 说 来 奇怪 ， 伯 死 并 未 
曾 问 过 是 否 一 个 女人 因为 娇小 、 和 柔美、 细致 、 多 彩 多 姿 就 可 以 被 认为 美 
NN。 
































无 论 如 何 ， 于 : 纽 金 特 是 伯 殉 癌 往 的 。1756 年 ， 他 们 结婚 了 。 她 是 
一 位 爱尔兰 医生 的 女儿 ， 是 天 主教 徒 ， 但 不 久 改 信 瑞 国 国教 。 她 柔顺 温 
和 的 性 情 绥 和 了 她 丈夫 暴躁 的 脾气 。 


《 目 然 社会 的 辩证 》 和 《 银 高 与 美丽 两 种 观念 的 起 产 的 哲学 探讨 》 
两 书 ， 如 果 不 是 其 理论 ， 便 是 其 体 惟 造成 的 印象 为 但 殉 开 局 了 成 功 之 
门 。 罗 金龙 姆 侯 荆 不 顾 纽卡斯尔 公 咒 提出 的 ， 伯 死 是 一 个 狂 野 的 爱尔兰 
人 、 往 姆 十 二 世 的 拥护 者 、 秘 密 的 天 主教 徙 及 耶稣 会 会 员 的 警告 ， 妆 然 





聘 他 为 秘书 。1765 年 底 ， 伯 克 借 着 佛 尔 尼 勋 事 的 影响 ， 当 选 温 多 佛 自 治 
区 《当时 佛 尔 尼 “ 拥 有 该 目 治 区 ”) 的 国会 议员 。 在 下 议院 ， 这 位 新 选 议 
员 获 得 了 能 言 善 道 但 并 不 善于 说 明 的 演说 家 的 美誉 。 他 的 声 首 刺 耳 ， 夹 
着 爱尔兰 腔 ， 他 的 动作 笨拙 ， 他 说 的 笑话 有 了 时 又 显得 粗鲁 ， 他 的 指责 也 
过 分 激烈 。 人 们 只 有 在 阅读 他 的 作品 时 才能 察觉 到 ， 他 是 以 精通 英语 的 
能 力 、 清 晰 的 描述 、 广 博 的 知识 和 例证 及 利用 哲学 透视 法 处 理 当 时 问题 
的 才能 而 创造 文学 。 这 些 特性 也 许 在 上 下 两 院 里 反而 成 了 障碍 。 哥 尔 斯 
密 告诉 我 们 说 : “有 些 听众 喜爱 看 他 像 蟒蛇 般 迁 回 前 进 ， 慢 慢 进 入 主 
题 。” 但 许多 人 对 他 过 多 的 细节 、 仿 于 理论 的 村 市 、 闭 饰 华丽 的 雄辩 、 
繁复 的 掉 尾 句 和 不 时 流露 的 文雅 颇 感 不 耐 。 他 们 喜欢 重 实际 的 思考 和 和 直 
接地 引入 正题 ， 他 们 赞美 他 的 语法 ， 却 不 理会 他 提出 的 忠告 。 因 此 ， 博 
斯 韦 尔 说 伯 克 像 一 只 老鹰 时 ， 鹤 比尔 : 约 其 还 反 驶 他 说 :“ 是 的 ， 先 生 ， 
但 是 他 什么 也 没有 捕获 到 。?” 几 乎 直到 他 的 议员 生涯 终了 ， 他 一 直 为 那 
些 令 人 民 、 内 阁 和 国王 不 愉快 的 政策 辩护 。 他 次 :“ 我 知道 ， 我 选择 的 
路 并 不 是 步步高 升 的 路 。” 


显然 ， 他 一 步 步 候 上 事业 匮 峰 时 ， 他 明智 地 博 贤 群 书 。 一 个 与 他 同 
时 代 的 人 描述 他 是 一 部 百科 全 书 ， 从 他 的 知识 贮藏 库 里 ， 每 个 人 都 可 以 
得 到 指示 。 弗 死 斯 对 他 推 肝 备至 ， 次 假使 他 《〈 弗 殉 斯 ) 把 从 书本 上 学 得 
的 所 有 政治 知识 ， 从 科学 中 获得 的 及 世上 的 知识 与 事务 教导 他 的 一 切 学 
识 放 在 一 个 天 平 上 ， 而 把 他 从 正直 诚 屋 的 朋友 指示 和 谈话 中 获得 的 进步 
放 在 力 一 个 天 平 上 ， 那 么 他 将 难以 决定 取舍 。 通 常 音 于 赞美 他 人 的 约 参 
过 也 同意 弗 克 斯 的 说 法 。 约 翰 逊 说 :“ 即 使 和 他 在 同一 个 棚 里 避 雨 5 分 
钟 ， 你 都 会 受 不 了 ， 但 是 你 会 相信 上 自己 正和 曾 见 过 的 最 伟大 的 人 物 站 在 
一 起 。 ?? 


约 1758 年 ， 们 死 加 入 了 约 瑚 逊 ' 雷 诡 效 集团 。 他 很 少 与 这 位 项 固 的 
辩论 家 和 争辩， 也许 是 怕 目 己 和 约翰 逊 的 坏 脾 气 。 可 是 两 人 一 旦 争辩 起 
来 ， 总 是 这 位 文 蕉 权威 约 其 逊 移 行 退缩 让 步 。 约 翰 逊 生病 而 有 人 提 到 们 
现时 ， 这 位 博士 便 叫 道 : “那个 家 伙 会 唤起 我 全 部 的 力量 ， 假 如 我 现在 
见 他 ， 那 我 必死 无 疑 。” 但 是 这 两 个 人 几乎 对 政治 、 道 德 、 宗 教 等 所 有 
基本 问题 的 看 法 一 致 。 虽 然 他 们 是 平民 ， 但 接受 类 国 的 贯 族 政 治 法 则 。 
他 们 轻视 民主 政治 ， 认 为 那 是 庸 人 当政 。 他 们 蔡 布 腊 正 教 和 英国 国教 辩 
护 ， 以 为 上 述 两 者 是 道德 与 秩序 不 可 侍 换 的 堡垒 。 只 有 在 美洲 殖民 地 单 
命 的 问题 上 ， 两 人 的 意见 相左 。 约 除了 进 目 称 为 保守 和 党员 ， 而 指责 维新 沉 
员 是 徘 犯 和 傻子 。 们 殉 目 认为 是 维新 和 党员 ， 却 为 保守 和 党 的 基本 信条 较 瑞 
































国 历 史上 其 他 任何 人 提出 了 更 强 有 力 、 更 合理 的 辩护 。 


他 似乎 有 时 支持 在 存在 状态 中 最 可 颖 的 要 系 。 他 反对 议员 选举 法 或 
对 法 律 制 定 的 规则 的 修改 。 他 又 以 为 “腐败 的 ”或 “由 一 人 或 一 家 操纵 选 
举 的 ”自治 区 是 情 有 可 原 的 ， 因 为 这 些 自治 区 选 出 了 像 他 这 么 好 的 议员 
参加 国会 。 他 非但 不 主张 扩大 选举 ， 而 且 认 为 应 “ 借 减 少 选 票 的 方式 ? 增 
加 选举 人 的 重要 性 及 其 独立 性 。 然 而 ， 他 曾 赞助 了 成 百 项 目 由 主义 的 主 
张 。 他 在 亚当 :斯 密 之 前 提倡 目 由 贸易 ， 并 在 威 尔 伯 福 思 之 前 攻击 奴隶 
贩卖 制度 。 他 主张 废除 天 主教 徒 没 有 参政 资格 的 规定 ， 文 持 非 闫 国 国 教 
者 提出 的 池 有 充分 公民 权 的 要 求 。 他 又 设法 减轻 野蛮 的 严刑 峻 法 和 盏 人 
生活 的 困 苗 。 昌 然 他 本 人 曾 遭 受过 新 闻 自 由 之 害 ， 他 仍然 为 新 闻 上 自由 辩 
护 。 他 面 对 大 多 数 狂 热 的 爱国 主义 者 ， 挺 吴 而 出 为 爱尔兰 、 美 国 和 印度 
辩护 。 他 率直 而 大 胆 地 文 持 国会 反对 国王 ， 以 致 失去 了 所 有 担任 政府 公 
只 的 机 会 。 我 们 或 许可 对 他 的 见解 和 动机 提出 异议 ， 但 是 我 们 绝 不 能 对 
他 的 勇气 有 所 怀疑 。 


伯 克 政 治 生涯 中 的 最 后 一 次 奋斗 一 一 反对 法 国 大 章 命 一 一 使 他 失去 
了 长 久 以 来 他 仰 式 、 热 爱 的 一 位 友人 的 友谊 。 查 理 : 詹 姆 士 : 弗 元 斯 与 他 
感情 极 好 ， 并 在 无 数 次 面临 挑战 的 危险 之 际 ， 与 他 站 在 同一 阵线 上 ， 但 
和 是 除了 彼此 都 重 人 道 、 有 勇气 之 外 ， 他 在 心性 与 个 性 方面 ， 几 乎 完全 与 
伯 克 相 腊 。 伯 克 是 爱尔兰 人 人， 穷困、 保守 、 谋 诚信 教 ， 而 且 有 道德 操 
守 。 上 弗 克 斯 是 严格 兰 人 ， 富 有 、 和 急 进 ， 而 他 脆弱 的 守 教 信仰 不 足以 使 他 
远离 赌博 、 柄 酒 、 女 人 及 法 国 大 革命 。 他 是 至 利 : 弗 克 斯 的 第 三 个 、 也 
是 最 宠爱 的 儿子 。 享 利 : 弗 克 斯 继承 了 一 笔 财 富 ， 不 过 很 快 就 被 他 挥霍 
控 。 后 来 他 又 娶 了 一 个 言 有 的 妻子 ， 并 因此 得 到 了 为 一 笔 钱财 。 他 当 车 
需 官 时 ， 他 又 聚 八 了 一 笔 财 ， 他 还 资助 比特 伯 库 贿 买 国会 议员 的 席位 ， 
结果 被 酬 以 荷兰 男 咽 的 封号 ， 却 被 指 为 "拖欠 数 百 万 钱财 的 公众 债务 
人 ”。 他 的 妻子 卡 罗 琳 : 伦 诡 克 斯 是 查理 二 世 与 路 易 丝 ` 凯 鲁 阿尔 的 孙女 ， 
所 以 查理 : 詹 姆 士 流 着 稀 注 的 斯 图 亚 特 王朝 放荡 成 性 的 国王 和 谦 顺 的 法 
国 妇女 的 血液 。 他 的 名 字 就 有 着 斯 图 亚 特 王朝 的 回忆 ， 定 然 使 汉 话 威 王 
朝 的 臣民 听 来 不 其 悦耳 。 


答 兰 羽 茵 夫人 设法 将 她 的 儿子 们 教养 成 诚实 而 有 责任 感 的 人 ， 但 是 
傈 兰 男 锅 非 第 泗 爱 伍 理 ， 为 了 他 而 把 古老 的 谚语 改 成 :“ 明 日 能 做 的 
事 ， 切 勿 今日 做 ， 别 人 能 做 的 事 ， 绝 不 目 己 做 。” 伍 理 刚 满 14 岁 时 ， 他 
的 父亲 把 他 从 伊顿 学 院 带 往 欧 洲 大 陆 的 赌场 和 瘟 果 游乐 一 番 ， 而 且 人 允许 


















































他 每 晚 伦 5 基 尼 。 待 他 回 到 伊顿 学 院 时 ， 他 已 是 一 个 名 副 其 实 的 赌 徒 
了 ， 一 直到 他 进 牛津 大 学 后 ， 仍 是 积 习 难 改 。 他 在 牛津 大 学 时 利用 时 间 
阅读 了 许多 古典 及 英国 文学 作品 ， 但 只 念 了 两 年 就 离开 ， 到 各 地 做 为 期 
两 年 的 旅行 。 他 学 了 法 文 和 意大利 文 ， 在 那不勒斯 输 掉 了 1.6 万 英镑 ， 
拜访 在 缴 内 的 伏 尔 泰 ， 并 从 他 那里 得 到 了 一 些 书籍 ， 这 些 书局 迪 了 和 奉 理 
对 基督 教理 论 的 认识 。1768 年 ， 他 父亲 为 他 在 一 个 自治 区 里 从 事 贿选 ， 
所 以 但 理 在 19 风 时， 就 当选 了 国会 议员 。 这 是 十 分 不 合法 的 ， 但 是 很 多 
议员 对 这 位 年 轻 人 的 个 人 魅力 与 财富 留 下 了 深刻 的 印象 ， 所 以 没有 提出 
任何 抗议 。 两 年 后 ， 碍 理 借 痢 他 父 杀 的 影响 力 ， 担 任 了 诡 斯 勋 医 首相 内 
阁 的 海军 大 臣 之 职 。1774 年 ， 他 的 父母 杀 及 长 兄 相继 去 世 ， 于 是 碍 理 成 
了 一 笔 巨额 财产 的 主人 。 


查理 成 年 以 后 对 上 自己 的 外 表 与 品德 烦 为 焉 名 。 他 的 长 袜 松 松 地 系 
着 ， 外 衣 和 背心 皱 皱 的 ， 衬 衫 的 领口 敞开 ， 脸 上 则 由 于 酒 食 之 故 显得 红 
扑 扑 的 ， 他 坐 下 时 ， 那 圆 访 深 的 大 肚子 好 像 就 要 从 两 膝 上 滚 落下 来 似 
的 。 他 与 威廉 :亚当 斯 决斗 时 ， 他 拒绝 了 他 的 助手 要 他 采取 习惯 的 侧 立 
姿势 的 劝告 ， 他 反而 说 ;:“ 反 正 我 正面 或 侧面 站 立 还 不 是 一 样 胱 肿 。” 他 
并 不 费心 掩饰 目 己 的 缺点 。 有 一 个 流传 极 广 的 谣言 说 他 是 赌 棍 们 惯 冲 的 
牺牲 品 。 一 次 《吉本 告诉 我 们 ) 查理 一 口气 接连 财 了 22 小 时 ， 那 次 他 总 
共 损 失 了 20 万 英镑 。 查 理 言及 ， 人 生 最 大 的 乐趣 除了 “得 ”之 外 ， 就 
征 “ 失 ”了 。 碍 理 养 了 一 马帮 的 赛马 ， 在 它们 号 上 下 了 颇 大 的 赌注 ， 而 且 
(我 们 被 要 求 相信 ) 他 在 赌 马 上 顾 得 的 要 比 输 掉 的 多 。 


有 时 他 对 政治 原则 也 如 同 他 对 衣着 与 道德 一 样 牙 忽 。 他 不 止 一 次 以 
目 己 的 爱民 来 决定 他 采取 的 立场 。 他 天 性 蔗 懒 ， 并 不 以 使 伯 死 成 名 的 那 
种 齐 避 与 研究 精神 去 准备 他 的 国会 演说 或 议案 。 作 为 一 个 演说 家 的 他 ， 
几乎 坚 无 优雅 之 处 ， 他 根本 也 不 想 求 得 这 些 。 他 的 演讲 总 是 既 无 一 定形 
式 ， 叉 一 再 重复 ， 有 时 还 会 令 文学 家 大 为 展 惊 。 理 查 德 : 波 森 这 位 英国 
学 者 说 :“ 他 把 自己 投入 句子 中 ， 而 让 万 能 的 上 第 设法 再 将 他 解救 出 
来 。” 然 而 ， 由 于 他 有 天 赋 的 敏锐 头脑 和 极 强 的 记忆 力 ， 一 般 人 都 认为 
他 成 了 下 议院 最 能 干 的 辩论 者 。 霍 勒 斯 ' 添 疲 尔 如 此 写 道 : “得 理 . 弗 死 斯 
己 把 老农 神 (但 塔 姆 ) 从 雄辩 的 宝座 上 一 脚 踢 了 下 来 。” 


与 弗 克 斯 同一 时 代 的 人 对 他 的 缺点 极为 宽容 ， 因 为 这 些 缺 点 是 许多 
人 共有 的 ; 可 是 对 他 的 优点 ， 大 家 几乎 异口同声 地 了 予以 赞扬 。 弗 元 斯 在 
1774 年 以 后 的 大 部 分 生涯 中 ， 不 惜 牺 牲 升迁 与 获得 人 望 的 机 会 而 走 目 由 
































主义 路 线 。 伯 死记 贡 徘 恶 ， 却 喜爱 弗 殉 斯 ， 因 为 他 了 解 弗 殉 斯 时 不 目 私 
地 献 吴 于 提倡 社会 正义 与 人 类 目 由 。 伯 死 曾 说 :“ 他 是 生来 要 航 爱 的 
人 ， 他 有 着 天 真 烂漫 、 坦 白 、 公 正 与 慈悲 为 怀 的 性 情 。 他 为 人 大 度 ， 个 
性 温和 ， 具 有 对 错误 宽大 容忍 的 脾气 ， 他 的 心性 中 并 没有 半 扣 毒 

恨 。” 吉 本 也 同意 说 :“ 也 许 从 来 就 没有 一 个 人 更 能 完全 免 于 息 恨 、 虚 及 
或 虚伪 的 污点 。” 但 只 有 乔治 三 世 不 为 弗 克 斯 这 种 自然 的 魅力 所 迷 。 


与 伯 克 和 弗 元 斯 共同 领导 维新 党 自由 派 的 是 一 名 叫 理 查 德 : 布 林 斯 
利 : 谢 里 登 的 男 一 个 爱尔兰 人 。 他 的 祖父 托马斯 - 谢 里 登 出 版 了 一 些 希 腊 
和 拉丁 文 的 翻译 作品 及 《双关 语 的 艺术 》 (Art of Punning) 一 书 ， 此 书 
对 谢 里 登 也 许 有 些 影响 。 他 的 父亲 托马斯 : 谢 里 登 二 世 被 列 为 仅 次 于 加 
里 克 的 演员 和 剧场 经 理 。 他 与 成 功 的 剧 作 家 和 小 说 家 弗 衣 西 丝 :张伯伦 
结婚 。 他 曾 获 都 柏林 、 牛 妾 、 剑 桥 等 大 学 的 学 位 ， 并 在 剑桥 讲授 教育 
学 。 他 协助 约翰 进 得 到 旦 家 的 恩 位， 也 为 他 自己 谋 得 了 一 份 。 他 写 了 一 
本 饶 有 娱乐 趣味 的 《斯 威夫 特 的 一 生 》 (Life of Swift) ， 而 且 在 约翰 逊 
字典 出 版 后 仅 25 年 就 大 胆 地 出 了 一 部 《普通 英语 字典 》 (General 
Dictionary of the English Language，1780 年 ) 。 他 协助 其 子 经 营 德 鲁 里 
巷 剧 院 ， 眼 见 其 子 在 罗曼 史 、 文 学 方面 以 及 国会 中 的 作为 。 


因此 ， 假 如 说 理 查 德 的 血液 中 没有 机 智和 戏剧 的 话 ， 那 么 他 的 环境 
中 也 必 充 满 这 些 。 他 生 于 都 柏林 〈1751 年 ) ，11 岁 时 被 送 往 哈 罗 公 学 ， 
在 校 6 年 ， 获 得 了 极 佳 的 古典 教育 。 他 20 岁 时 ， 就 模仿 其 祖父 ， 出 版 了 
希腊 文学 翻译 的 作品 。1771 年 ， 他 与 双亲 住 在 巴 斯 时 ， 他 为 了 17 岁 的 伊 
丽 莎 白 : 安 : 林 利 的 可 爱 面 容 和 声音 而 失 瑰 ， 她 那 时 正在 她 父亲 作曲 家 托 
马 斯 : 林 利 举办 的 演奏 会 中 演唱 。 任 谁 看 了 凯恩斯 博 罗 为 她 所 画 的 肖 
像 ， 都 会 了 解 理 查 德 除 了 为 她 心神 荡 泣 之 外 ， 实 在 别 无 选择 了 。 其 实 她 
也 为 他 着 迷 ， 假 如 我 们 能 相信 她 姐妹 的 话 ， 她 认为 理 查 德 真有 令 人 不 可 
抗拒 的 英俊 可 爱 之 处 。“ 他 的 双 颠 泛 着 健康 的 红 光 ， 他 有 着 世界 上 最 美 
好 的 眼睛 ..….... 温 柔 与 执 爱 的 心 ..….... 与 他 后 来 表现 在 写作 上 同样 的 戏 庄 的 
思想 和 纯洁 无 害 的 机 智 令 其 家 人 喜悦 。 我 仰 莫 一 一 我 几乎 崇拜 一 一 他 ，。 
我 将 极 愿 意 为 他 而 牺牲 我 的 生命 。” 


伊丽莎白 : 安 有 很 多 求婚 者 ， 包 括 理 查 德 的 哥哥 查理 。 退 求 者 中 有 
一 位 马 修 上 校 ， 顺 为 富有 ， 早 已 结婚 ， 却 缠 着 她 ， 使 她 受 不 了 而 葛 然 服 
下 鸦片 企图 自杀 。 她 自杀 未 遂 ， 但 已 了 无 生 趣 ， 直 到 遇见 理 查 德 后 ， 他 
的 挚爱 才 使 她 恢复 生气 。 由 于 马 修 威胁 要 强迫 她 就 范 ， 她 在 巩 惧 与 爱恋 


















































参半 的 心情 下 与 谢 里 登 私奔 法 国 ， 并 与 他 结 了 婚 (1772 年 ) ， 然 后 在 里 
尔 附近 的 一 所 修道 院 避 难 ， 理 查 德 则 返回 英国 与 双方 父亲 重修 旧 好 。 他 
曾 与 马 修 决 斗 两 次 。 第 一 次 获胜 ， 但 他 饶 了 马 修一 命 。 第 二 次 他 喝 醉 
了 ， 却 说 服 他 的 仇敌 使 其 缴械 ， 并 同意 把 决斗 降级 为 角力 赛 ， 然 后 带 着 
一 身 血 、 酒 味 和 泥巴 回 到 巴 斯 。 当 时 他 的 父亲 不 认 他 ， 但 托马斯 . 林 利 
从 法 国 带 回 女 儿 伊 丽 莎 白 : 安 ， 还 承认 了 她 与 理 查 德 : 布 林 斯 利 : 谢 里 登 的 
婚姻 (1773 年 )。 


理 查 德 太 过 骄 做， 不 愿 让 他 的 妻子 公开 演唱 来 维持 生活 ， 所 以 在 22 
岁 时 就 开始 靠 编 剧 赚钱 谋生 。1775 年 1 月 17 日 ， 他 的 一 部 喜剧 《情敌 》 
(The Rivals) 在 修道 院 广 场 剧院 上 演 。 但 演 得 粘 震 ， 各 方 批评 也 极 亚 
劣 。 谢 里 登 重 整 旗 残 ， 找 到 一 个 更 好 的 演员 来 饰演 主角 ， 因 此 从 第 二 次 
演出 (1 月 28 日 起 就 开始 获得 了 一 连 串 的 戏剧 性 成 功 ， 并 为 他 赢得 了 
党 与 财富 。 很 快 地 ， 整 个 伦敦 都 谈论 着 该 剧 的 剧 中 人 物 安 东 尼 ` 艾 布 
索 卢 特 茵 士 、 鲁 西亚 斯 和 历 士 、 歼 狄 亚 : 兰 桂 丝 小 姐 ， 并 模仿 马 拉 普 乐 夫 
人 随意 引用 含意 不 清 的 字 。《【 例 如 :“ 志 掉 这 个 家 伙 ! 一 罕 不 通 地 把 这 
个 人 完全 赶 出 记忆 ”，“ 像 尼罗河 畔 的 富 言 一 般 硕 固 *”) 。 谢 里 登 脑子 里 
充满 着 许多 戏 讶 的 题材 ， 他 将 它们 满 布 于 每 一 页 的 字里行间 ， 使 男 仆 也 
有 机 智 ， 并 使 傻瓜 讲 起 话 来 ， 好 像 哲 学 家 一 般 。 批 评 家 们 抱怨 说 ， 他 的 
剧 中 角色 与 对 白 有 时 并 不 一 致 ， 而 机 智 幽默 的 对 白 啊 过 了 每 一 幕 戏 ， 几 
乎 禾 满 了 每 一 张 呢 ， 而 且 由 于 过 分 使 用 机 智 ， 反 使 原意 星 深 不 清 。 不 
过 ， 这 些 都 无 关 基 要， 观众 喜爱 剧 中 的 欢乐 气氛 ， 而 且 这 种 喜好 至 今 历 
入 不 桶 。 


《 女 伴 》 (The Duenna) 一 剧 获 得 更 大 的 成 功 ， 此 剧 于 1775 年 11 月 
2 日 在 修道 院 广场 剧 院 首 演 。 第 一 季 就 一 连 上 演 了 75 个 夜晚 ， 打 破 了 
《乞丐 的 歌剧 》 (The Beggar's Opera) 一 剧 于 1728 年 创下 一 连 上 演 63 个 
晚上 的 纪录 。 在 德 鲁 里 埠 剧 院 的 大 卫 : 加 里 克 对 这 个 激烈 的 竞争 想 不 出 
更 好 的 对 策 ， 只 好 重新 上 演 由 谢 里 登 去 世 不 久 的 母 杀 写 的 《发 现 》 
(The Discovery) 一 剧 与 之 对 抗 。 谢 里 登 为 成 功 而 兴奋 着 ， 提 议 购买 加 
里 克 的 德 鲁 里 替 剧 院 的 一 半 股 权 。 加 里 元 深 觉 自己 年 华 已 逝 ， 答 应 以 
3.5 万 英镑 成 交 。 谢 里 登 说 服 他 的 苗 父 和 一 位 朋友 各 捐助 1 万 英镑 ， 他 本 
人 投资 1300 英 镑 现金 ， 其 余部 分 则 靠 贷 球 筹 足 (1776 年 ) 。 两 年 后 ， 他 
又 男 筹 了 3.5 万 英镑 ， 与 他 的 合伙 人 买 下 该 戏院 的 所 有 权 ， 并 予以 接管 


十 二 
经 营 。 















































很 多 人 认为 谢 里 登 过 于 自信 ， 但 他 接着 又 以 编写 《造谣 学 校 》 

(The School for Scandal) 一 剧 而 得 到 另 一 次 胜利 〈1777 年 5 月 8 日 ) ， 

此 剧 获 得 了 当时 最 大 的 戏剧 性 成 功 。 自 从 5 年 前 理 查 德 私奔 以 来 ， 他 父 
亲 一 直 对 他 不 悦 ， 可 是 现在 也 与 他 和 解 了 。 在 这 些 一 连 串 胜利 之 后 ， 谢 
里 登 在 成 功 的 路 上 即 稍 有 挫折 。 德 鲁 里 巷 剧 院 的 演出 并 未 大 受 欢迎 ， 而 
且 这 些 合 伙 人 对 破产 忧 惧 万 分 。 谢 里 登 即 以 《批评 家 》 (The Critic) 这 
部 讽刺 莫 剧 及 戏剧 专家 的 闹剧 解除 了 困境 。 然 而 ， 他 惯常 的 拖延 个 性 却 
阻挠 着 他 的 写作 ， 在 预定 公演 的 前 两 天 ， 他 竟 还 未 写 完 最 后 一 幕 戏 。 他 
的 天 父 及 其 他 友人 即 想 出 了 计谋 ， 将 他 诱 至 剧院 的 一 个 房间 里 ， 给 了 他 
纸 、 笔 、 墨 水 和 酒 ， 要 他 完成 这 个 剧本 ， 而 且 把 他 锁 在 房 里 。 后 来 他 终 
于 带 着 大 家 企盼 已 久 的 结局 出 现 ， 经 过 排演 后 被 认为 相当 完美 。 该 剧 的 
第 一 次 公演 (1779 年 10 月 29 日 ) 对 于 这 位 热情 洋 洲 的 爱尔兰 人 来 说 ， 是 
幸运 之 神 的 又 一 次 微笑 。 


他 问 四 处 继续 找寻 供 他 征服 的 新 世界 ， 于 是 决定 进入 国会 。 他 给 期 
塔 福 德 市 市 民 每 人 5 基尼 贿 买 他 们 的 选票 ，1780 年 ， 他 进入 下 议院 ， 成 
为 激烈 的 目 由 主义 者 。 他 与 弗 殉 斯 和 伯 死 共同 检举 华 伦 黑 斯 廷 斯 ， 而 
其 锋芒 更 胜 过 他 俩 。 同 时 ， 他 与 做 于 社交 叉 多 才 多 艺 的 妻子 一 起 过 着 愉 
快 而 奢华 的 生活 ， 并 以 他 的 会 话 谈 吐 、 机 智 、 横 溢 的 才气 、 仁 兹 及 债务 
而 闻名 一 时 。 拜 伦 咽 十 概述 这 些 奇 迹 说 : “不 论 谢 里 登 已 做 了 些 什么 ， 
或 选择 做 什么 ， 那 都 是 同样 的 优越 ， 而 且 永远 是 最 好 的 。 他 曾 写 了 最 佳 
的 喜剧 、 最 好 的 戏剧 .…... 最 好 的 曾 剧 ..….. 做 了 最 好 的 演讲 (《 关 于 加 里 
克 的 独白 》)〉 ， 无 其 是 他 曾 发 表 过 国内 能 想象 到 或 听 过 的 最 好 的 正式 澳 
讲 。” 此 外 ， 他 启 得 并 保持 着 英国 最 可 爱 的 妇 人 的 钟爱 。 


谢 里 登 真是 一 个 传奇 人 物 ， 我 们 很 难 想 象 他 与 小 皮特 这 位 只 知 现 
实 、 超 越 感情 而 无 雄辩 口才 统治 国家 的 人 葛 会 属于 同一 个 世界 、 同 一 个 
时 代 。 小 皮特 生 于 1759 年 ， 其 父 事业 正 呈 医 峰 状态 之 际 ， 他 的 母亲 是 英 
国 首 相 《〈1763 一 1765 年 ) 乔治 : 格 伦 维尔 的 姐妹 ， 他 在 政治 的 养育 和 国 
会 的 气氛 种 陶 之 下 长 大 。 由 于 他 年 幼 时 体弱多病 ， 他 并 未 进入 严格 及 与 
社会 接触 的 公立 学 校 。 在 他 父 杀 严格 的 督导 下 ， 在 家 中 受 教 ， 他 父 杀 要 
他 每 日 背诵 钞 士 比 亚 或 弥 尔 顿 的 许 以 便 学 习 演讲 术 。10 岁 时， 他 已 是 一 
位 古典 学 者 ， 还 写 过 一 部 悲剧 。14 岁 时 他 被 送 入 剑桥 大 学 ， 不 久 因 病 轰 
学 返 家 。 一 年 后 再 度 前 往 就 学 ， 他 是 侯 医 之 子 ， 因 此 未 经 考试 于 1776 年 
从 剑桥 毕业 并 取得 了 文学 硕士 的 学 位 。 后 来 他 在 伦敦 的 林肯 法 学 院 研 习 
法 律 ， 并 曾 短期 地 执行 律师 业 。21 岁 时 ， 他 有 计划 地 由 詹 姆 士 : 劳 巧 茵 






































士 控 制 的 目 治 市 先入 国会 。 他 的 首次 演讲 即 左 支持 伯 殉 改革 经 济 的 建 
议 ， 以 致 但 殉 说 他 :“ 不 仅 有 力 父 之 风 ， 简 直 是 青 出 于 散 。” 


由 于 小 皮特 是 家 中 的 次 子 ， 他 每 年 只 许 有 300 瑞 镑 的 零用 钱 ， 及 依 
尔 从 他 母 杀 和 伯 叔 们 那里 获得 的 补贴 。 这 些 情 况 促 使 他 在 行为 和 品格 方 
面 养 成 了 高 度 目 律 的 单纯 与 朴实 的 特性 。 由 于 他 发 屠 退 求 权 力 ， 他 避免 
结婚 。 他 不 以 赌博 或 观 剧 为 乐 。 昌 然后 来 在 经 历 过 一 次 政治 又 乱 后， 他 
曾 柄 酒 以 抹 醉 他 的 神经 ， 但 他 终究 还 是 万 得 了 生活 纯洁 、 意 志 廉 明 的 美 
誉 。 他 能 启 取 任何 东西 ， 但 他 绝 不 会 被 收买 。 他 从 不 奶 求 财富 ， 也 很 少 
为 了 友谊 而 让 步 妥 协 。 仅 有 少数 他 的 挚友 才 会 察觉 到 在 他 冷漠 、 自 制 的 
外 表 之 后 ， 强 藏 着 一 种 友善 的 欢乐 ， 甚 至 还 有 擎 爱 的 温柔 。 


早 在 1782 年 ， 诺 斯 勋 训 首 相 的 内 阁 即 将 辞职 时 ,， “这 个 孩子 ”， 正 如 
有 些 议员 们 如 此 届 辱 降格 地 称呼 小 皮特 一 样 ， 在 他 的 一 篇 沽 讲 中 包含 看 
这 篇 不 寻 营 的 声明 :“ 束 我 而 言 ， 我 不 敢 期 望 能 成 为 新 闻 的 一 分 子 ， 但 
是 如 琳 我 去 争取 而 能 达到 目的 ， 我 认为 我 必须 声明 ， 我 绝 不 愿意 接受 任 
何 附属 的 职位 。” 那 惑 是 说 ， 他 将 不 会 接受 组 成 所 请 内 图 的 六 七 个 席位 
以 下 的 职位 。 因 此 ， 新 疗 要 派 他 出 任 年 新 5000 英 镑 的 爱尔兰 副 财 务 大 蕊 
时 ， 他 即 予 以 婉拒 ， 并 继续 徘 着 他 每 年 300 英 镑 的 津贴 过 日 子 。 他 对 升 
迁 颇 具 信 心 ， 而 且 希 望 任 自己 的 长 处 获得 升迁 的 机 会 。 他 极其 勤奋 ， 成 
为 下 议院 里 在 内 政 、 工 业 和 财政 方面 知识 最 渊博 者 。 在 他 骄 做 的 声明 友 
表 过 后 一 年 ， 国 王 这 次 不 仅 延 请 他 加 入 内 阁 ， 而 且 任 命 他 为 政府 首相 。 
在 他 之 前 从 未 有 任何 人 以 24 岁 的 年 纪 出 任 过 首相 之 职 ， 而 且 很 少 有 首相 
曾经 在 英国 历史 上 给 人 留 下 较 其 更 深刻 的 印象 。 





























国王 与 国会 





弄 治 二 世 在 绝对 嫌 亚 英国 政治 的 心情 下 结束 了 他 对 英国 33 年 的 统 
治 。“ 我 对 所 有 这 些 傻 事 厌 恶 之 至 ， 而 且 我 全 心 全 力 期 望 魔鬼 把 你 的 主 
教 们 、 部 长 们 、 国 会 及 整个 英伦 三 名 一 齐 市 走 ， 要 是 我 能 远离 此 地 到 汉 
诡 威 去 就 好 了 。? 他 于 1760 年 10 月 25 日 安县， 例 于 威 斯 敏 斯 特 。 


乔治 三 世 在 其 祖父 去 世 当 天 登基 ， 除 少数 念 念 不 瑟 斯 图 亚 特 王 朝 的 
人 们 之 外 ， 他 受到 了 几乎 所 有 英国 人 的 热烈 欢迎 。 当 时 他 22 岁 ， 英 俊 、 
勤勉 叉 谦虚 (他 是 自 享 利 六 世 以 来 第 一 位 放弃 对 法 国 提出 主权 要 求 的 英 
国 国 王 ) 。 他 对 国会 发 表 第 一 次 演讲 时 ， 他 在 国务 大 臣 为 他 准备 的 原稿 
上 加 上 了 他 的 汉诺威 祖先 们 绝 不 会 说 的 话 : “我 在 这 个 国家 出 生 并 接受 
教育 ， 我 以 英国 之 名 而 自豪 。” 堆 勒 斯 : 沃 波 尔 曾 说 : “这 个 年 轻 的 国王 
有 着 和 谐 可 杀 的 外 表 。 他 有 着 高 度 的 优雅 美德 可 以 缓和 他 的 威严 ， 他 和 那 
极为 善良 的 天 性 更 是 随时 随地 显露 出 来 。” 他 借 着 “为 了 鼓励 虔 城 和 美 
德 ， 为 了 阻止 并 答 避 罪恶 、 异 端 与 不 道德 >”， 于 10 月 31 日 签署 了 一 项 文 
告 ， 因 此 增加 了 他 的 威望 。1761 年 ， 他 与 麦 元 伦 堡 一 史 特 雷 立 效 的 夏 哈 
特 :索菲亚 公主 结婚 ， 他 与 她 生 下 了 15 个 孩子 ， 因 而 找 不 出 与 其 他 女人 
私 通 的 时 间 。 这 对 于 汉诺威 国王 来 说 ， 是 史无前例 的 。 


乔治 三 世 并 不 喜欢 当时 已 进行 4 年 之 久 的 “七 年 战争 ”， 他 觉得 可 与 
法 国 达成 和 解 。 威 廉 :区 特 、 南 方 部 门 的 国务 大 臣 及 纽卡斯尔 公 咽 内 效 
中 最 有 势力 者 ， 却 坚持 继续 作战 ， 直 到 法 国势 力 衰 般 ， 无 法 与 这 个 借 在 
加 拿 大 与 印度 获胜 而 崛起 的 大 瑞 帝 国 抗争 为 止 。 此 外 ， 他 们 要 求 除非 与 
英国 的 同盟 国 腓 特 烈 大 帝 步 调 一 致 ， 人 否则 英国 不 应 单独 与 法 国 议 和 。 
1761 年 3 月 ， 比 特 伯 计 被 任命 为 北方 部 门 的 国务 大 臣 ， 着 手 进行 单独 议 
和 的 计划 。 皮 特力 阻 无 效 ， 于 10 月 5 日 辞职 。 弄 治 赐 给 他 及 其 继承 人 
3000 英 镑 的 养老 金 ， 并 颁 赠 甸 位 给 他 的 妻子 ， 使 她 成 为 但 塔 姆 男 曙 夫 人 
以 示 抚 夸 。 上 及 特 一 直到 1766 年 ) 拒 绝 接 受 封 峡 ， 因 为 那样 他 会 被 迫 离 
开 他 最 襄 爱 的 战场 一 一 下 议院 。 由 于 他 过 去 曾经 轻 评 地 批评 养老 金 制 
度 ， 他 因 上 自己 接受 了 这 笔 津 贴 而 受到 严厉 的 指 员 ， 但 是 这 笔 钱 比 他 以 前 
所 赚 的 为 少 ， 而 其 他 赚 得 比 他 少 得 多 的 人 却 得 到 更 多 的 养老 金 。 


1762 年 5 月 26 日 ， 纽 卡 斯 尔 公 事 在 其 45 年 绅 越 的 政治 表现 后 解 去 他 























的 职位 。3 天 后 ， 皮 特 继 他 出 任 首相 。 于 是 ， 这 位 年 轻 国 王 春 治 的 目的 
也 束 定 型 而 且 开 始 推 行 了 。 他 和 比特 伯 曙 都 认为 决定 政策 ， 尤 其 是 外 交 
政 朱 的 主要 路 线 是 王室 特权 的 一 部 分 。 表 者， 他 急 欲 打破 少数 富有 和 家族 
对 政府 的 控制 。1761 年 ， 一 个 老 辉 格 党 员 威 廉 :普尔 特 尼 一 一 巴 斯 伯 
器 ， 在 一 本 匿名 的 小 册子 中 力 劝 国王 不 要 满足 于 做 “王室 的 影子 ”， 而 要 
运用 他 “合法 的 王室 特权 ?去 匡 正 “党 派 的 进 头 政治 的 不 合法 要 求 ”。 


大 多 数 的 下 议院 议员 坚持 ， 国 王 应 该 从 被 认可 的 党 手中 或 在 选举 中 
获胜 的 小 党 派 中 挑选 他 的 内 阁 阁 员 。 乔 治 则 坚持 他 的 法 定 权 利 ， 主 张 挑 
选 阁 员 不 应 有 党 派 之 分 ， 而 且 认 为 除了 重视 他 对 国家 的 责任 之 外 ， 不 受 
任何 限制 。 辉 格 党 人 曾 策 划 让 汉诺威 的 选举 人 登 上 英国 王位 ， 有 些 保守 
党 人 则 曾 与 被 放逐 的 斯 图 亚 特 王 朝 族人 举行 谈判 ， 无 法 避免 地 ， 起 初 的 
两 个 乔治 国王 只 让 瘤 格 党 人 参政 ， 而 大 多 数 的 保守 党 人 都 归隐 山野 。 但 
1760 年 ， 他 们 接受 了 新 王朝 的 统治 ， 相 当 多 的 人 对 这 位 出 生 于 英国 的 国 
王 表 示 臣 服 与 效忠 。 乔 治 欢迎 他 们 ， 而 且 看 不 出 有 任何 理由 不 指派 能 
的 保守 党 人 与 辉 格 党 人 担任 政府 要 职 。 辉 格 党 人 提出 抗议 ， 认 为 假使 国 
王 自 由 地 选派 阁员 及 决定 政策 而 不 对 国会 负责 ， 那 么 国王 就 违反 了 1689 
年 的 《人 权 条 例 》， 国 王 的 权威 也 必 将 倒退 回 查理 一 世 声 言 的 程度 ， 而 
且 1642 年 和 1688 年 的 革命 也 就 训 无 意义 了 。 党 派 政 治 制度 固有 其 缺点 ， 
(各 领袖 们 主张 ) 它 仍 是 一 个 负责 任 的 政府 不 可 或 缺 的 ， 它 为 每 个 内 效 
提供 一 个 反对 党 以 监视 并 批评 内 阁 ，“〈 选 举人 要 求 时 ) 能 够 以 一 些 有 能 
力 改 变 政策 方向 的 人 来 取代 原来 的 内 阁 而 不 影响 政局 的 稳定 ， 因 此 ， 新 
王朝 最 主要 的 权力 冲突 阵线 就 此 形成 了 。 


比特 伯 甸 在 此 次 冲突 中 首当其冲 。 批 评 多 半 宽 恕 国王 ， 但 对 他 的 母 
后 不 肯 放 过 。 训 讽 的 文章 指责 她 是 比特 的 情妇 ， 这 种 旗 言 使 国王 怒 不 可 
过 。 比 特 与 法 国 单 独 订 立 了 和 约 ， 同 时 为 了 迫使 腓 特 列 屈服， 他 终止 了 
英国 对 普鲁士 的 援助 。 腓 特 烈 区 他 是 一 个 恶棍 ， 继 续 对 法 作战 。 英 国人 
民 虽 然 乐 见 战 事 结束 ， 却 诞 贡 和 约 对 战败 的 法 国 过 于 宽大 。 皮 特 也 严词 
诞 黄 ， 而 且 预 言 法 国 以 其 完整 未 受 损 的 海军 必 将 很 快 重新 问 英 国 宣战 
打 然 不 出 所 料 ， 法 国 于 1778 年 发 动 了 战争 。 下 议院 以 319 标 对 65 昧 
批准 了 和 约 。 乔 治 的 母亲 为 王室 的 意愿 获得 优势 而 欣喜 异常 ， 她 
说 :“ 现 在 我 儿 是 名 副 其 实 的 瑞 国 国王 了 。” 


至 此 ， 这 位 新 的 统治 者 仍 享有 廉正 的 美誉 。 但 他 眼见 辉 格 党 人 正 收 
买 国会 选 么 ， 并 开动 新 闻 记 者 攻击 他 的 政 集 时 ， 他 决定 将 得 来 的 启示 加 












































以 改进 。 他 运用 他 的 基金 与 赞助 人 的 权力 以 诱 使 像 斯 雄 沫 特 那 样 的 作家 
为 他 内 阁 政 策 的 目的 和 措施 辩护 。 也 许 1762 年 7 月 比特 劝说 国王 颁 给 塞 
绪 尔 : 约 肉 逊 养 老 金 时 ， 他 已 考虑 过 这 种 服务 了 ， 而 国王 也 未 令 他 失 
望 。 可 是 没有 任何 一 个 阁员 的 同 沉 能 挡住 约 朝 ' 威 尔 考 斯 巧妙 的 奇 评 ， 
得 理 ' 丘 训 尔 的 野蛮 讽刺 或 匿名 的 “ 朱 尼 尼斯 ”Junius) 的 黄 号 。 “大胆 
与 仇恨 的 程度 超过 任何 以 往 数 年 出 版 的 宫 中 诽谤 或 读 讽 的 文章 ， 现 在 每 
天 更 以 散文 与 诗 两 种 体裁 层出不穷 地 出 现 。” 


国会 拿 了 国王 的 金钱 而 投 他 的 票 ， 但 国会 不 喜欢 国王 任命 的 首相 ， 
因为 作为 一 个 苏格兰 人 ， 比 特首 相 并 未 由 对 下 议院 某 一 党 派 的 长 期 服务 
而 取得 权力 。 责 格 兰 人 对 1745 年 苏格兰 入 侵 的 史实 记忆 犹 新 ， 反 苏格兰 
人 的 情绪 极为 高 涨 。 尤 有 其 者 ， 比 特 把 政治 的 额外 红利 分 给 他 的 同胞 : 
他 命 罗伯特 :亚当 为 宫廷 建筑 师 、 挨 兰 . 拉 姆 齐 为 让 廷 画家 (忽视 了 雷 话 
兹 ) ， 他 也 给 苏格兰 剧 作 家 约翰 ' 电 岂 姆 (John Home) 养老 金 ， 但 拒绝 颁 
给 托马斯 :格雷 〈Thomas Gray) 教授 职位 。 伦 敦 市 民 以 悬挂 或 焚烧 长 简 
马 识 “马鞭 是 比特 的 双关 语 ) 及 攻击 首相 的 马车 来 发 泄 心中 的 怪 恨 ， 他 
前 往 观 剧 时 ， 必 须 将 脸 遮 掩 起 来 才 行 。 而 一 项 加 于 苹果 酒 的 税 捐 更 使 乡 
村 的 民心 与 政府 琉 远 ， 并 使 比特 成 为 瑞 国 历史 上 最 不 受 欢 迎 的 首相 。 比 
特 无 法 力挽狂澜 ， 和 里 心 交 凉 ， 他 也 了 解 他 无 法 适应 政坛 的 骚动 与 阴谋 ， 
在 他 担任 国王 的 首相 不 满 一 年 之 后 就 辞职 了 〈1763 年 4 月 8 日 ) 。 


他 的 继任 者 乔治 : 格 伦 维 尔 遭 受 三 种 不 鞋 : 他 在 新 闻 界 受到 约 鞠 : 威 
尔 考 斯 (1763 年 后 ) 的 攻击 ; 他 经 国会 通过 了 《印花 税法 》 (Stamp 
Act，1765 年 3 月 ) ， 此 举 使 北美 殖 氏 地 与 其 母国 开始 踢 远 ， 此 时 乔治 三 
世 的 精神 病 首次 改作。 比特 的 失败 与 群 职 使 国王 的 神经 和 意志 崩 江 了 ， 
更 何况 他 的 婚姻 并 未 为 他 融 来 幸福 ， 格 伦 维尔 又 是 令 人 痛 兰 的 独断 独 
行 ， 甚 至 几乎 到 了 跨 怕 的 程度 。 乔 治 三 世 很 快 就 复原 了 ， 但 他 觉得 他 已 
不 足以 抗拒 控制 着 大 部 分 国会 和 新 闻 界 的 辉 格 党 守 头 政治 执政 者 。 于 是 
他 只 好 妥协 ， 并 邀请 一 位 维新 移 人 多 金 龙 姆 侯 茵 另 组 新 疗 。 


也 许 这 位 修 萎 从 他 的 秘书 爱 德 蒙 . 伯 殉 之 处 得 来 的 建议 ， 他 在 一 年 
之 内 经 国会 通过 了 几 项 缓和 性 的 措施 。 苹 果酒 税 被 废除 或 修改 了 ，《 印 
花 税 法 》 撤 销 了 ， 与 俄罗斯 订立 条 约 促进 了 贸易 ， 由 威 尔 考 斯 引起 的 热 
烈 讨论 与 骚动 也 获得 了 组 和。 显然 ， 伐 器 并 未 运用 贿赂 手段 来 促使 法 案 
获得 国会 的 通过 。 国 王 对 税 捐 的 撤销 及 内 阁 对 威 尔 考 斯 的 让 步 极 为 震 
怒 ，1766 年 7 月 12 日 ， 解 散 了 罗 金 捷 姆 内 阁 ， 颁 赠 萎 位 给 皮特 ， 并 要 求 












































他 接管 政事 ， 皮 特 也 同意 了 。 


但 这 位 “伟大 的 平民 ”已 失去 他 的 健康 ， 也 几乎 形 失 了 他 的 心智 。 如 
今 由 于 他 接受 奋 塔 姆 们 库 的 封号 及 因此 举 而 放 痉 他 在 下 议院 的 地 位 ， 使 
他 牺牲 了 仪 存 的 威望 。 而 他 对 此 有 他 的 借口 : 因为 他 觉得 太 软弱 无 能 ， 
无 法 丸 受 下 议院 的 紧张 与 冲突 情况 ， 而 在 上 院 他 必 将 有 更 多 的 闲暇 与 较 
少 的 紧张 。 他 上 自任 较 清 朵 的 擎 条 大 臣 一 职 ， 而 让 其 友 格 拉夫 顿 公 鄙 担任 
名 义 上 较为 重要 的 首相 一 职 。 然 而 ， 他 的 阁员 们 注意 到 他 第 事先 未 与 他 
们 谐 丙 或 不 顾 他 们 的 反对 而 径 目 决定 政策 。 因 而 ， 他 到 巴 斯 去 寻求 减轻 
痛风 之 否 时 ， 很 多 人 反而 觉得 安心 多 了 。 他 虽 已 解除 痛风 之 兰 ， 但 服用 
的 药物 扰乱 了 他 的 心智 ， 他 返回 伦敦 时 ， 已 不 适 于 参与 政事 。1768 年 10 
月 ， 他 辞职 了 ， 格 拉夫 顿 正 式 成 为 首相 。 


就 在 这 个 无 政府 状态 的 政治 混乱 时 期 (1766 一 1768 年 ) ， 众 所 周知 
的 一 群 “国王 之 友 ” 联 合 起 来 赞助 国王 执行 他 的 目标 。 他 们 引导 乔治 如 何 
分 配 他 的 恩 宠 ， 以 获得 政治 支持 ， 同 时 运用 各 种 方法 选举 候选 人 及 升迁 
阁员 ， 他 们 发 夺 遵 从 王室 的 意 则 。 格 拉夫 顿 陷 入 困难 和 错误 时 ， 他 们 又 
加 重 他 的 困扰 ， 直 到 他 退休 始 轩 (1770 年 1 月 27 日 )。2 月 10 日 ， 诺 斯 
(就 是 我 们 所 知 的 诺 斯 勋 覆 ， 虽 然 他 到 1790 年 才能 继承 此 职位 〉 开 始 他 
为 期 12 年 的 首相 之 职 时 ， 这 群 “国王 之 友 ” 获 得 了 最 大 的 胜利 。 


诡 斯 是 一 个 软弱 但 并 不 坏 的 人 。 他 的 忠贞 与 同情 心 使 他 保有 职位 ， 
但 也 因此 使 他 在 历史 上 占 了 一 个 如 此 令 人 不 愉快 的 地 位 。 他 是 吉尔 福 德 
伯 茵 之 子 ， 生 来 富有 ， 占 尽 了 教育 和 社交 上 的 一 切 优 势 ， 他 于 22 岁 进入 
下 议院 ， 并 一 直 保 有 该 席位 几 达 40 年 之 久 。 他 以 谦虚 、 仁 慈 、 和 议 可 
亲 、 幽 默 吕 等 特点 而 广 结 良缘 。 但 他 太 过 于 遵循 保守 路 线 ， 以 致 除了 获 
得 国王 一 人 的 欢心 之 外 ， 并 未 讨好 过 任何 人 。 他 支持 《印花 税法 》 及 驱 
逐 威 尔 考 斯 ，( 直 到 最 后 阶段 〉 他 也 支持 与 美国 的 战争 。 他 为 乔治 三 世 
的 政策 辩护 ， 甚 至 他 怀疑 国王 的 政策 是 售 明 乔 时 亦 然 。 他 目 认 是 国王 
的 ， 而 非 国会 的 ， 更 非 人 民 的 代理 人 人。 而且， 他 似乎 真诚 地 相信 统治 者 
共有 合法 的 权利 ， 可 以 选择 他 的 阁员 及 指导 国家 政策 。 由 话 斯 的 辅 绚 与 
他 处 理 对 下 议院 事务 表现 的 机 智 ， 及 由 国会 投票 通过 的 球 项 运用 。 他 由 
其 代理 人 购买 了 搞 位 和 选 时 ， 贩 卖 养 老 金 和 官职 ， 又 给 记者 嫂 贴 ， 并 设 
法 束缚 新 闻 界 。 由 于 他 的 勇气 和 刚 剧 固 执 ， 约 鞭 : 威 尔 考 斯 、 朱 尼 尼 
斯 、 伯 殉 、 谢 里 登 、 官 主 克 林 及 华 右 顿 联合 起 来 击败 他 。 












































注释 


[1] 某 个 演讲 者 抱怨 说 ， 诺 斯 在 演讲 时 一 直 打 睹 睡 ， 他 回答 说 ， 抱 她 一 个 高 尚 可 教 的 绅士 服 
用 他 自己 供给 的 药品 是 不 公平 合理 的 。 一 位 愤怒 的 议员 要 他 的 头 时 ， 他 回答 说 ， 他 将 很 乐意 放 
弃 他 的 头颅 ， 假 如 他 不 必 接 受 这 位 议员 的 头 作 为 交换 条 件 的 话 。 





国会 与 人 民 
我 们 在 吉本 1762 年 9 月 23 日 出 版 的 《杂志 》 (Jounal) 上 读 到 : 


威 尔 考 斯 上 校 与 我 们 共 餐 …… 我 很 少 遇 见 过 比 他 更 好 的 同伴 。 他 有 
不 伴 的 精神 、 无 限 的 机 智和 幽默 及 广博 的 知识 ， 在 做 人 原则 与 实际 方面 
则 是 一 个 彻 彻底 底 的 放荡 者 。 他 的 人 格 是 和 摆 岂 无耻 的 ， 他 的 生命 充满 着 
罪 采 ， 而 他 的 谈话 中 则 充满 了 履 污 淫秽 之 词 。 他 却 以 这 些 德行 为 肝 一 一 
因为 羞耻 心 是 他 久 已 克服 的 弱点 。 他 亲自 告诉 我 ， 在 这 个 众 议 纷争 的 时 
期 ， 他 决定 设法 发 财 。 

这 是 一 位 保守 笛 员 的 观点 ， 他 在 当下 议院 议员 的 整整 8 年 间 ， 都 投 
票 赞 成 政府 的 政策 ， 却 不 愿 同情 这 位 国会 与 国王 之 敌 。 然 而 ， 威 尔 考 斯 
定 会 承认 上 述 大 部 分 指控 。 他 早已 握 弃 伦理 和 基督 教 教养 ， 而 且 在 那些 
与 他 具有 共同 德行 、 却 对 他 的 坦白 感到 慰 奇 的 国会 议员 面前 ， 炫 炊 他 的 
宇和 水 主义 % 


约翰: 威 尔 考 斯 是 伦敦 北方 元 拉 肯 威 尔 的 一 位 麦芽 蒸馏 者 之 子 。 他 
在 牛津 和 来 登 两 地 受过 民 好 的 教育 ， 而 他 在 古典 文学 方面 的 知识 及 
其 “绅士 风度 ”更 足以 让 约 彰 还 感到 惊异 。 他 20 岁 时 ， 娶 了 一 位 “年 纪 是 
我 的 一 倍 半 ”但 “ 遍 为 富有 ”的 女士 为 麦 。 她 是 一 位 严肃 虔 敬 的 非 英国 国 
教徒 ， 而 他 耽 于 醒酒 与 女 色 。 约 1757 年 ， 他 加 入 了 弗朗西斯 ' 达 什 伍德 
器 士 、 巴 布 .多 丁 顿 、 乔 治 : 塞 尔 温 、 诗 人 查理. 丘吉尔 和 第 四 位 桑 德 维 奇 
伯 咒 的 “地 狱 火 俱乐部 ”〈Hell-Fire Club) ， 此 俱乐部 聚会 于 靠近 泰晤士 
河畔 的 迈 德 麦 罕 的 一 座 古 老 的 修道 院 。 


靠 着 同伴 的 影响 力 及 7000 英 镑 的 费用 ， 威 尔 考 斯 获 选 为 艾 尔 斯 伯 里 
的 国会 议员 〈1757 年 ) 。 他 起 初 依附 于 皮特 门下 ， 但 1760 年 以 后 ， 他 又 
转 而 投靠 比特 的 政敌 。 比 特 资助 斯 莫 勒 特 的 杂志 《英国 人 》 (The 
Briton) ， 于 是 威 尔 考 斯 在 丘吉尔 的 协助 下 ， 于 1762 年 6 月 创办 了 一 个 与 
其 打 对 台 的 周刊 《 北 葛 国 人 》 (The North Briton) 。 它 富有 活力 与 机 智 
的 风格 ， 及 对 内 阁 的 攻击 充满 政 意 与 痛恨 ， 此 刊物 一 时 颇 为 风行 。 在 该 
杂志 某 一 期 里 ， 他 终于 否认 一 一 他 所 传播 的 一 一 国王 的 母亲 是 比特 的 情 
妇 这 一 谣言 。 在 第 45 期 (1763 年 4 月 23 日 ) 中 ， 他 猛烈 反击 比特 与 法 国 


























单独 毁 和 违反 了 英国 与 普鲁士 签订 的 协定 ， 而 且 在 一 篇 以 国王 的 名 义 由 
阁员 提出 的 《国王 的 演讲 》 (Speech from the Throne〉 中 诡 称 该 和 约 已 
获得 腓 特 烈 大 带 的 同意 : 


本 周 给 公众 带 来 的 是 一 例 历史 上 最 注 劣 的 大 臣 级 的 无 耻 行 径 …… 它 
针对 的 是 全 人 类 。 该 大 臣 上 周二 的 演讲 在 这 个 国家 的 历史 上 根本 是 无 可 
比拟 的 ， 我 不 确定 是 君王 受到 的 欺骗 更 大 ， 还 是 国家 受到 的 欺骗 更 大 。 
其 国家 的 每 一 个 友人 一 定 会 京 叹 ， 为 何 这 样 一 个 品德 高 尚 、 和 和 葡 可 亲 的 
王子 竟 肯 以 自己 的 圣 名 去 许可 这 可 懂 至 极 的 举措 ， 以 及 这 些 极其 无 理 的 
公开 宣言 …… 我 确信 所 有 外 国人 ， 尤 其 是 普鲁士 国王 ， 将 会 轻视 、 懂 恨 
这 位 大 臣 。 他 让 我 们 的 君王 宣称 : “本 王国 的 几 个 盟友 从 《最 终 条 约 》 
中 获得 了 令 人 愉快 的 结果 ， 这 满足 了 我 所 有 的 期 待 。 与 我 的 好 兄弟 一 一 
普鲁士 国王 一 一 交战 的 那些 力量 已 被 劝 诱 ， 进 而 接受 了 那 位 伟大 的 王子 
所 通过 的 这 些 调停 条 款 。” 这 句 话 的 无 耻 话 误 是 全 人 类 共 见 的 ， 因 为 众 
所 周知 ， 普 鲁 士 国王 "…… 曾 经 被 来 自 苏格兰 的 英格兰 首相 卑鄙 地 抛弃 。 
于 他 们 大 娃 鼓 吹 的 “议会 全 票 通过 ”， 其 实 全 世界 的 人 都 知道 那 是 如 
何 办 到 的 。“ 王 室 年 伴 表 ”上 的 大 量 债 务 …… 清 楚 地 展现 了 这 个 冬季 的 
所 有 交易 。 


里 然 威 尔 考 斯 把 “国王 的 演讲 ”一 词 解释 为 实际 上 出 自 比特 的 ， 但 乔 
治 三 世 认 为 那 扁 文章 显然 是 对 他 个 人 的 侮 情 ， 所 以 命令 哈 利 法 元 斯 和 壳 
格 尔 驼 特 两 位 侯 医 即 当时 的 国务 大 臣 ， 还 捕 所 有 与 《 北 英国 人 》 和 杂志 第 
45 期 的 出 版 有 关 的 人 人。 他们 签 着 了 一 张 集 体 逮 捕 令 状 一 一 一 种 未 指明 被 
建 捕 人 是 谁 的 令 状 。 在 含糊 不 清 的 说 辞 之 下 ， 包 括 威 尔 考 斯 (1763 年 4 
月 30 日 ) 在 内 的 49 人 被 撒 入 狱 。 尺 管 威 尔 考 斯 声称 他 是 国会 议员 ， 应 侍 
有 符 免 权 ， 也 无 法 下 免 。 该 杂志 的 印刷 者 威廉 斯 被 判 村 刊 ， 但 有 一 群 人 
向 他 喝彩 ， 认 为 他 是 一 个 殉道 土 ， 还 筹 募 了 200 英 镑 设法 为 他 脱 罪 。 威 
尔 考 斯 则 辐 高 等 氏 事 裁 判 所 请 求人 身 保护 令 ， 被 批准 后 ， 他 即 为 目 己 的 
案情 辩解 ， 并 赢得 首席 法 官 查 理 : 普 拉 特 (皮特 的 朋友 〉 的 释放 令 ， 理 
由 是 他 的 说 捕 已 触犯 了 国会 的 特权 。 然 后 ， 威 尔 考 斯 控告 哈 利 法 元 斯 及 
其 同伙 犯 了 非法 隶 捕 和 损害 财产 之 罪 ， 因 而 获得 了 5000 英 镑 的 损失 赔偿 
避 。 普 拉 特 对 集体 隶 捕 令 状 的 判决 ， 终 止 了 一 项 职权 的 滥用 。 这 项 职权 
的 利用 令 英 国人 觉得 可 习 ， 几 如 逮捕 令 使 法 国人 懂 恶 一样 。 


为 了 考验 他 的 命运 ， 威 尔 考 斯 与 托马斯 : 波 特 (Thomas Potter， 坎 特 
伯 雷 大 主教 之 子 ) 模仿 浦 相 的 《 论 人 》 〈“Essay on Man”) 一 诗 ， 共 同 
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作 了 一 篇 《 论 妇 女 》 〈“Essay on Women”) 。 那 是 一 篇 混合 狠 变 与 污 神 
的 文章 ， 单 调 地 使 用 一 般 认 为 是 威廉 :证 伯 顿 主教 添加 于 浦 相 诗 的 注 
解 。 这 篇 小 文章 由 威 尔 考 斯 自家 的 印刷 机 油印 ， 虽 未 公开 出 版 ， 但 共 印 
了 13 份 给 少数 友人 。 国 王 的 阁员 得 到 了 校 样 稿 ， 即 劝 桑 特 维 奇 伯 医 同上 
议院 议员 天 诵 。 伯 鲜果 然 照 办 (11 月 15 日 )， 使 那些 早已 就 知 威 尔 考 斯 
放荡 声名 的 和 萎 和 仓 颇 以 为 乐 。 沃 波 尔 告诉 我 们 ， 桑 特 维 奇 明 诵 时 ， 他 们 实 
在 “无 法 处 住 不 笑 ”， 但 他 们 一 致 认 为 那 首 诗 是 “可 耻 的 、 玫 污 的 及 不 和 敬 
的 诽谤 文章 ”， 而 且 请 求 国王 以 询 污 神明 的 罪名 控告 威 尔 考 斯 。 桑 特 维 
奇 告诉 威 尔 考 斯 他 将 死 于 绥 刑 或 性 病 时 ， 威 尔 考 斯 回答 说 : “我 的 伯 茵 
呀 ! 那 要 看 我 接受 的 是 你 的 原则 还 是 你 的 情妇 了 。” 


1763 年 11 月 15 日 ， 威 尔 考 斯 在 下 议院 控诉 他 遭受 逮捕 是 对 特权 的 侵 
犯 。 他 的 控诉 被 否决 ， 国 会 命令 绞刑 吏 公 开 禁 毁 《 北 莫 国 人 》 第 45 期 刊 
物 。11 月 17 日 ， 一 位 曾 在 这 期 杂志 中 受到 辱骂 的 塞 技 尔 :马丁 向 威 尔 考 
斯 挑战 。 他 们 在 海德 公园 决斗 ， 威 尔 考 斯 受 了 重伤 ， 卧 病 疗 伤 一 个 月 。 
伦敦 市 民 谴责 塞 缘 尔 :马丁 是 一 个 受 雇 的 刺客 。 绞刑 吏 正 要 焚 虹 第 45 期 
杂志 时 ， 他 们 立即 骚动 起 来 ， 当 时 “ 威 尔 考 斯 与 自由 ! * 及 “第 45 期 * 变 成 
了 反对 国王 与 国会 的 流行 口号 。 威 尔 考 斯 在 一 位 暴怒 的 苏格兰 人 企图 杀 
害 他 而 没有 成 功 之 后 ， 到 法 国 去 (12 月 26 日 ) 。1764 年 1 月 19 日 ， 他 正 
式 被 逐 出 更 国 国会 。2 月 21 日 ， 他 以 重印 第 45 期 杂志 及 《 论 妇女 》 一 文 
而 被 英国 高 等 法 院 宣判 有 罪 。 他 被 召 出 庭 受 审 ， 他 并 未 出 庭 ，11 月 1 日 
即 被 宣布 为 一 个 罪犯 。 


威 尔 考 斯 唯恐 返回 英国 后 将 遭 到 终身 监禁 ， 于 是 在 法 国 和 意大利 流 
浪 了 4 年 之 久 。 在 罗 蕊 时 ， 他 与 温 克 尔 曙 时 相 过 从 。 在 那不勒斯 ， 他 见 
到 了 博 斯 韦 尔 ， 博 斯 韦 尔 觉得 他 倒是 一 个 有 趣 的 同伴 。“ 他 对 道德 生动 
而 有 活力 的 俏皮 评语 ， 使 我 的 精神 起 了 一 阵 并 非 鼎 为 不 快 的 激动 。” 在 
返回 巴黎 途中 ， 他 在 费 内 拜访 了 伏 尔 泰 ， 并 以 其 机 智 迷 住 了 这 位 当时 欧 
洲 最 机 智 的 人 物 。 


罗 金 尼 姆 和 格拉 夫 顿 等 辉 格 党 人 重新 得 势 ， 使 威 尔 考 斯 燃 起 获 歼 的 
希望 。 他 获得 了 假如 他 保持 绒 默 ， 将 不 臻 遭受 骚扰 的 私人 保证 。 于 是 ， 
他 回 到 英国 《1768 年 ) ， 并 宣布 为 伦敦 市 的 国会 议员 候选 人 。 他 在 竞选 
失败 后 ， 又 在 米 德尔 赛区 斯 千 参 加 竞选 ， 经 过 一 番 混 乱 选 战 后 ， 他 得 到 
绝对 多 数 票 的 文 持 ， 该 郡 大 部 分 地 区 已 都 市 化 ， 并 以 其 激进 倾向 及 对 新 
兴 资 本 主义 所 怀 的 敌意 而 闻名 。4 月 20 日 ， 威 尔 考 斯 向 法 姓 投 案 ， 本 来 














期 望 能 取消 徘 名 的 。 他 的 徘 名 昌 被 取消 ， 却 被 判罚 1000 英 镑 ， 并 监 茶 22 
个 月 。 一 群 翌 怒 的 民众 把 他 从 官员 那里 解救 出 来 ， 而 且 纠 旋 似 的 举 着 他 
在 伦 致 街道 上 游行 。 他 在 逃避 过 仰 系 者 的 包围 后 ， 即 自行 问 荆 草 治 广场 
监狱 投案 。5 月 10 日 ， 一 群 暴民 又 在 该 处 集会 ， 和 要求 再 度 释 放 他 出 狱 ， 
因此 引起 军队 同 骚 乱 者 开 枪 射击 ， 造 成 5 人 和 死亡、15 人 受伤 的 惨剧 。 


1769 年 2 月 4 日 ， 下 议院 再 度 驱逐 他 ， 米 德尔 塞 克 斯 郡 却 重新 选举 他 
(2 月 16 日 ) ， 他 又 遭 下 议院 驱逐 ， 该 郡 再 次 选 他 (4 月 13 日 )。 这 次 他 
以 1143 票 胜 了 仪 获得 296 票 的 亨利 : 勒 特 雷 尔 而 复 告 当选 。 国 会 却 基 于 威 
尔 考 斯 已 退出 国会 ， 在 国会 会 期 内 他 已 无 资格 被 选 为 议员 的 理由 ， 反 把 
议员 席位 给 予 勒 特 雷 尔 。 勒 特 雷 尔 离开 国会 时 ， 即 受到 人 民 的 攻击 ， 以 
致 他 不 敢 在 街头 出 现 。17 个 郡 及 无 数 自治 市 兽 向 国王 请 愿 ， 抱 怨 地 主 选 
举 下 议院 代表 的 权利 已 横 遭 侵犯 。 国 王 极力 支持 国会 驱逐 威 尔 考 斯 ， 并 
未 理会 上 述 人 民 的 请 愿 ， 以 致 埃 塞 克 :' 巴 雷 上 校 就 此 种 情形 在 国会 表示 
对 人 民 请 愿 的 漠视 不 理 “ 也 许 会 使 人 民 想 到 暗杀 ”。 山 一 位 将 自己 的 信仰 
屈服 于 伏 尔 泰 魅力 之 下 的 年 轻 牧师 约 验 : 堆 恩 :图 克 ， 脱 下 他 的 僧 袍 ， 而 
和 


图 克 领 导 组 织 一 个 “ 文 持 《人 权 法 案 》 会 员 协 会 ”(Society of 
Supporters of the Bill of Rights，1769 年 ) ， 其 最 迫切 的 目的 是 释放 威 尔 
考 斯 ， 代 为 偿 清 其 债务 ， 并 使 其 再 度 进 入 国会 。 在 公众 集会 中 ， 该 协会 
以 当时 的 国会 已 腐败 到 无 可 救 药 的 地 步 ， 而 且 对 一 般 民意 又 表现 冷漠 量 
无 任何 反应 ， 因 此 强烈 地 认为 国会 应 予以 解散 。 它 又 呼吁 每 年 国会 应 由 
成 年 男子 普选 ， 同 时 内 阁 的 政策 与 开 文 应 对 国会 负责 。 每 位 国会 议员 候 
选 人 应 宣誓 不 接受 任何 方式 的 贿赂 ， 也 不 接受 国王 〈 任 命 或 ) 颁 赠 的 任 
何 职务 、 养 老 金 或 其 他 津贴 。 每 位 议员 应 为 其 选民 的 意愿 而 辩护 ， 即 使 
该 意愿 违反 了 他 目 己 的 本 意 也 应 如 此 。 爱 尔 兰 的 困境 应 设法 予以 补救 ， 
美洲 殖民 地 也 应 拥有 单独 向 其 人 民 征 税 的 权利 。 


1769 年 7 月 ， 伦 敦 市 长 威廉 : 贝 死 福 德 与 身 痢 制服 的 官员 们 回国 王 呈 
递 请 愿 书 ， 指 贡 他 的 阁员 们 破坏 了 给 予 汉 话 威 家 族 英 格 兰 王 位 所 依据 的 
宪 童 。1770 年 3 月 14 日 ， 他 们 疝 国王 呈 上 一 份 以 革命 的 语气 写成 的 抗议 
书 ， 指 出 : “各 阶层 政府 在 秘密 与 不 恨 的 影响 下 ， 会 善 而 取 恶 ， 大 多 数 
下 议院 议员 已 剥夺 了 你 的 子 民 们 了 最 珍贵 的 权利 。 他 们 做 了 较 诸 碍 理 一 世 
征收 船 税 ， 或 广 姆 士 二 世 擅 用 颁 赠 养老 金 的 权利 更 具 破 坏 性 的 一 件 


























事 。” 该 抗议 书 中 又 请 求 国王 恢复 “立宪 政府 .…. 将 那些 邪恶 的 阁员 们 永 
远 逐 出 你 的 内 阅 "， 并 解 散 现在 的 国会 。 这 位 愤 恩 的 国王 以 手 按 剑 ， 大 
叫 着 说 : “与 其 让 步 而 解散 国会 ， 不 如 求助 于 此 物 。”1770 年 ， 伦 敦 较 庄 
巴黎 似乎 更 濒临 革命 。 


在 沸腾 的 政治 洲 涡 中 ， 朱 尼 厄 斯 投下 了 英国 历史 上 最 富 煽 动 性 的 信 
件 。 他 对 自己 的 身份 守 口 如 瓶 ， 甚 至 对 他 的 出 版 人 也 不 透露 ， 以 致 迄今 
还 没有 人 知道 他 到 底 是 谁 ， 虽 然 大 部 分 人 猜测 他 就 是 华 伦 : 黑 斯 廷 斯 的 
残忍 下 人 菲 利 浦 : 弗 兰 西 斯 鳞 士 。 作 者 已 经 在 某 些 信件 上 署名 “ 卢 修 
斯 *"， 有 些 则 署名 “ 布 鲁 特 斯 *"， 但 现在 他 采用 了 卢 修 斯 : 朱 尼 厄 斯 - 布 鲁 特 
斯 中 间 的 名 字 。 根 据 李 维 的 说 法 ， 此 人 曾经 推翻 一 个 国王 〈 约 公元 前 
510 年 ) ， 并 缔造 了 罗马 共和 国 。 这 些 信件 中 强 而 有 力 的 英文 运用 能 
显 出 朱 尼 厄 斯 若 无 绅 士 风 度 的 话 ， 也 有 绅士 的 教养 。 他 可 能 是 一 个 富有 
的 人 ， 因 为 他 从 不 为 这 些 信 件 而 收取 分 文 ， 而 这 些 信件 的 力量 与 刺激 使 
自 1768 年 11 月 21 日 至 1772 年 1 月 21 日 刊登 这 些 信件 的 《大 众 者 广告 》 
(The Public Advertiser ) 一 报 大 大 增加 了 销路 。 


在 《 朱 尼 所 斯 信件 选集 》 首 篇 《给 英国 的 献礼 》 (“Dedication to 
the English Nation”) 一 文中 ， 作 者 宣称 其 目的 在 于 “维护 选举 自由， 及 
辩 明 你 们 选举 代表 的 独 有 权利 >”。 他 把 威 尔 考 斯 一 再 被 取消 议员 资格 及 
借 集 体 逮捕 令 状 而 把 所 有 与 《 北 划 国人》 杂志 第 45 期 有 关 的 人 员 集 体 逮 
捕 这 两 件 事 作 为 辩 白 的 起 点 。“ 新 闻 目 由 是 一 个 英国 人 的 公民 、 政 治 、 
宗教 等 所 有 各 种 权利 的 保障 ..………. 是 我 们 宪法 中 一 个 必要 的 部 分 。” 作 者 
就 是 从 这 个 观点 细 察 更 国政 府 的 基础 的 :“ 国 王 、 上 议院 和 下 议院 的 权 
力 并 非 一 种 专断 盗 意 的 权力 。 他 们 是 财产 的 受托 人 而 非 所 有 有人， 无 条 件 
继承 不 动产 的 权利 是 属于 我 们 的 .……… 我 相信 你 们 不 会 愿意 让 这 700 个 被 
王权 腐化 而 声名 狼 类 的 人 来 决定 是 否 与 他 们 立 于 同等 地 位 的 700 万 人 应 
该 是 自由 人 或 成 为 奴隶 。” 


朱 尼 厄 斯 接着 控诉 格拉 夫 顿 政府 (1768 一 1770 年 ) 贩 卖 官 位 ， 并 以 
恩 宠 和 贿赂 腐化 国会 。 此 时 ， 这 项 攻击 转 为 直接 并 趋 于 激烈 ， 以 致 似 有 
为 其 个 人 遭受 的 伤害 或 侮辱 提出 复仇 的 决心 : 


来 吧 ! 你 这 有 美德 的 部 长 ， 告 诉 我 们 海 轧 先 生 到 底 以 何 利益 为 代价 
而 被 推荐 为 具有 如 此 特殊 声望 的 国王 恩 宠 ， 他 的 特权 是 以 什么 代价 购 得 
HN 9 你 摆 吕 地 建立 王室 施 恩 派 职 的 权力 并 予以 拍卖 …… 你 以 为 这 种 





























穷 凶 极 伙 的 罪行 不 致 受到 指责 检举 而 能 逃 之 天 天 吗 ? 你 确实 关心 着 要 维 
持 现 有 的 下 议院 。 他 们 在 整 批 地 把 国家 出 卖 后 ， 毫 无 疑问 地 ， 将 在 细节 
方面 保护 你 ， 因 为 他 们 祖 护 与 赞助 你 的 罪行 时 ， 也 就 是 同情 他 们 自己 的 
罪行 。 

这 种 攻击 一 直到 格拉 夫 顿 群 职 后 很 久 仍 然 继续 着 ， 如 在 1771 年 6 月 
22 日 的 信件 上 写 着 : 


我 不 能 以 锅 文 有 礼 的 态度 称呼 你 为 这 个 王国 内 最 卑 苑 、 最 下 屿 的 家 
伙 。 我 抗议 ， 图 下 ， 我 并 不 认为 你 是 如 此 的 。 你 将 会 在 那 种 声誉 上 遭遇 
到 一 个 危险 的 敌手 …… 只 要 一 个 活着 的 人 认为 你 值得 他 的 信任 ， 而 且 能 
够 委 以 政府 中 的 任何 一 份 职务 。 


这 似乎 在 称呼 乔治 三 世 自 己 为 “王国 内 最 卑鄙 的 家 伙 ”。 朱 尼 毛 斯 在 
其 第 35 封 信 中 ， 已 经 计划 要 “以 仁 严 的 、 坚 定 的 ， 但 非 以 尊敬 的 态度 ” 攻 
击 国王 :“ 陛 下， 这 真是 你 一 生 中 的 不 幸 .……… 在 你 从 人 民 的 抱怨 声 中 听 
到 真实 的 话语 之 前 ， 你 将 永远 不 会 知道 实情 。 然 而 ， 要 改正 你 的 教育 的 
错误 为 时 犹 未 太 晚 。” 朱 尼龙 斯 建议 国王 应 罢 贺 他 的 保守 将 阁 员 ， 而 且 
允许 威 尔 考 斯 拥有 他 曾 被 选 上 的 议员 席位 。“ 王 子 ， 他 以 其 王权 的 安全 
稳固 而 引 以 为 荣 时 ， 应 该 记得 既然 它 是 借 革 命 而 得 来 的 ， 它 也 可 能 因为 
忆 一 次 单 命 而 失去 。” 


在 《大 众 者 广告 》 上 刊登 这 封 信 的 亨利 :伍德 福 尔 ， 因 刊登 烛 动 性 
的 诽谤 文字 被 捕 。 反 映 中 产 阶级 意见 的 陪审 团 拒 绝 将 他 定罪 ， 因 此 他 偿 
付 了 诉讼 费 后 即 获 释 。 朱 尼 毛 斯 这 时 已 达到 府 勇 鲁莽 与 权力 的 顶点 。 但 
古国 王 悬 不 让 步 ， 并 把 首相 位 置 给 予 和 放 可 亲 、 坚 定 不 移 的 诺 斯 勋 曙 ， 
以 巩固 目 己 的 地 位 。 朱 尼龙 斯 继续 写 信 ， 直 到 1772 年 ， 然 后 离开 这 个 战 
场 。 我 们 注意 到 在 1772 年 ， 菲 利 浦 ' 弗 兰 西 斯 茵 十 离开 英国 陆军 部 《〈 朱 
尼龙 斯 对 该 部 的 事务 显示 出 具有 大 为 精 黎 的 知识 ) ， 然 后 前 往 印 度 。 


这 些 信 件 既 属于 英国 政治 史 又 属于 文学 史 ， 因 为 它们 是 许多 英国 政 
治 家 在 情绪 激动 而 需 匿名 自 保 时 ， 挺 身 而 出 、 间 接 表 达 的 活生生 的 例 
子 。 这 些 纯粹 的 英文 掺 杂 着 辱骂 ， 但 是 辱骂 本 身 稍 是 一 种 具有 巧妙 的 攻 
击 与 尖锐 的 警 语 的 杰作 。 这 里 没有 仁慈 和 慷慨 ， 更 没有 控诉 者 自己 的 党 
派 与 被 控 者 共同 分 担 罪恶 与 犯罪 的 意念 。 我 们 很 同情 威廉 : 德 雷 珀 血 
士 ， 他 在 1769 年 1 月 21 日 给 朱 尼 万 斯 的 回信 上 写 道 : “这 个 王国 内 充满 了 
如 此 众多 有 着 秘密 品格 与 德行 的 强盗 ， 以 致 没有 一 个 诚实 的 人 感到 安 
































全 ， 特 别 是 这 些 层 恨 捍 鄙 的 刺客 在 暗地里 行刺 ， 却 没有 勇气 把 他 们 的 真 
名 实 姓 签 在 他 们 的 恶意 与 引 恶 的 作品 上 。” 


英国 报 界 在 通 往 更 大 自由 与 影响 力 的 过 程 中 ， 因 这 儿 年 内 的 男 一 次 
冲突 而 更 为 显著 。1768 年 ， 有 些 报纸 开始 刊登 国会 中 有 关 重 要 演讲 的 报 
道 。 其 中 大 多 数 报道 偏 和 于 菏 一 党 派 而 且 缺 乏 真 实 性 ， 有 些 是 想象 的 ， 
还 有 些 是 诉 毁 刘 轨 的 。1771 年 ?2 月， 乔治 : 翁 斯 阁 上 校 同 下 议院 控诉 ， 指 
出 茶 一 报纸 曾 指 他 是 “小 无 赖 ” 及 “卑鄙 、 无 足 轻 重 的 昆虫 "。3 月 12 日 ， 
下 议院 下 令 逮 捕 该 报 的 印刷 者 。 结 果 只 逮捕 了 目 愿 被 捕 者 ， 同 时 这 些 人 
被 带 至 两 位 市 议员 (其 中 一 位 是 威 尔 考 斯 》 和 市 长 布 拉 斯 : 克 罗 斯 比 面 
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后 者 以 除非 由 市 政法 官 签发 逮捕 令 状 ， 人 否则 禁止 逮捕 伦 救市 民 为 
由 ， 认 定 这 项 有 企图 的 逮捕 印刷 者 无 效 。 因 此 ， 市 长 被 国会 下 令 内 茶 于 
伦敦 塔 监狱 ， 但 是 民众 起 而 文 持 他 ， 并 攻击 国会 议员 的 马车 ， 威 胁 议 
员 ， 咕 国王 ， 同 时 攻 入 下 议院 。 市 长 终于 获释 ， 并 受到 了 广大 群众 的 称 
赞 与 喝彩 。 报 纸 重 新 刊载 国会 辩论 的 报道 ， 国 会 也 停止 检举 这 些 印 刷 
者 。1774 年 ， 路 克 : 汉 了 萨 德 获得 国会 的 同意 ， 及 时 且 定 期 地 出 版 《下 议 
院 杂 志 》 (Journals of the House of Commons) ,一直 继续 到 1828 年 他 去 
志 : 


英国 新 闻 界 这 次 历史 性 的 胜利 ， 改 变 了 国会 辩论 的 性 质 ， 并 使 18 世 
纪 后 半 叶 成 为 英国 雄辩 的 黄金 时 代 。 演 讲 者 觉得 整个 不 列 颠 群 品 的 人 正 
在 倾听 他 们 的 演说 时 ， 他 们 变 得 更 为 谨 惰 ,或许 是 更 为 戏剧 化 了 。 由 于 
政治 知识 和 消 恩 传播 得 更 为 广泛 ， 瑞 国明 独 民 主 政治 又 同 前 迈进 了 一 
步 ， 那 是 事 所 必然 的 。 丙 业 阶 级 、 知 识 团体 及 新 兴 的 激进 分 子 ， 在 新 闻 
界 表 达 心 声 ， 而 这 种 心声 越 来 越 大 胆 而 有 效 ， 直 到 它 压制 了 君主 政体 。 
选举 人 现在 知道 ， 他 们 选 出 的 代表 在 制定 或 废除 法 律 方 面 到 底 尽 了 多 少 
力量 ， 为 他 们 及 他 们 的 利益 而 辩护 。 贿 赂 行为 仍然 存在 ， 但 是 由 于 其 较 
易 受 公开 揭露 ， 人 至 少 也 减少 了 。 新 闻 界 成 为 有 时 能 在 国内 各 阶层 之 间或 
国会 内 各 党 各 派 之 间 形 成 制衡 作用 的 第 三 种 力量 。 于 是 ， 有 能 力 购 买 或 
控制 报纸 的 人 也 就 变 得 像 赂 员 一 样 有 力量 了 。 


这 种 新 的 自由 ， 与 大 多 数 自 由 权 一 样 ， 屡 被 滥用 。 有 时 ， 它 成 为 比 
以 往 曾 在 国会 中 出 现 过 的 任何 自由 更 自私 、 更 贪 狭 、 更 粗俗 、 更 凶暴 的 
反对 工具 。 因 此 ， 它 对 码 塔 姆 为 其 所 取 的 一 一 “特许 的 放纵 者 ”这 个 名 


























称 ， 足 可 当之无愧 。 轮 到 新 闻 界 需要 受到 第 四 种 表达 意见 的 心声 的 制 
衡 ， 那 束 是 与 论 ， 然 而 新 闻 界 其 实 束 是 与 论 的 部 分 来 源 ， 也 往往 是 与 论 
的 诱导 者 ， 有 时 它 可 能 束 是 这 第 四 种 表达 意见 的 心声 ! 具备 更 广泛 的 知 
识 、 但 无 任何 头衔 的 男女 ， 开 始 对 政府 的 政策 与 施政 方法 发 表意 见 。 他 
们 聚集 在 公众 集会 里 ， 他 们 的 辩论 对 历史 的 影响 力 ， 有 时 确 可 与 国会 的 
辩论 互 争 长 短 。 现 在 ， 财 富 与 出 壬 已 可 以 作为 要 求 统治 权 的 后 盾 ， 偶 尔 
在 这 两 个 竞争 者 之 间 ， 也 能 听 到 人 民 的 呼吁 。 


威 尔 考 斯 于 1770 年 4 月 17 日 获释 。 当 时 很 多 人 张 灯 结 彩 如 同 庆祝 节 
日 一 般 ， 而 市 长 更 在 他 的 官 业 前 展示 一 块 上 面 以 三 英尺 高 的 字母 写 
着 “自由 ”(LIBERTY) 一 字 的 标志 。 不 久 ， 威 尔 考 斯 即 被 选 为 国会 议 
员 ， 后 来 他 当 了 市 长 。1774 年 ， 他 再 度 被 米 德尔 塞 克 斯 郡 先入 国会 。 现 
在 下 议院 不 敢 再 拒绝 承认 他 的 议员 席位 ， 而 他 已 经 历 了 所 有 选举 ， 直 到 
1790 年 还 保有 议员 席位 。 他 领导 国会 中 一 小 群 要 求 改革 国会 及 给 予 “ 低 
阶层 民众 ”公民 权 的 “激进 分 子 ”: 


我 希望 ， 王 国内 的 每 位 自由 代理 人 都 应 该 在 国会 中 获得 代表 。 至 于 
不 名 誉 与 无 意义 的 自治 市 ， 如 此 被 强调 地 称 为 “我 们 宪法 中 腐败 的 部 
分 ”， 应 该 予以 铲除 ， 而 富有 、 人 口 稍 密 的 商业 贸易 城镇 一 一 如 伯 明 
输 、 曼 彻 斯 特 、 谢 菲尔德 、 利 冀 及 其 他 地 区 一 一 应 允许 其 派 代表 参 加 国 
家 的 重要 会 议 …… 阔 下 ， 我 但 愿 有 一 个 能 为 英国 全 体 人 民 的 自由 及 基于 
公正 感 而 发 言 的 国会 。 


而 国会 一 直 等 待 了 56 年 之 久 才 接 受 这 些 改 音 。 
威 尔 考 斯 拒 绝 参 加 1790 年 的 竞选 连任 ， 他 从 此 退休 过 着 平民 生活 。 


他 死 于 1797 年 ， 时 年 70 岁 ， 死 时 正如 他 刚 生 下 来 时 一 样 贫穷 ， 因 为 他 担 
任 所 有 职务 时 ， 一 向 小 心 届 翼 地 保持 其 诚实 不 欺 的 高 尚 品德 与 操守 。 























注释 


[ 们 宾夕法尼亚 州 的 威 尔 考 斯 一 巴 雷 城 即 为 纪念 威 尔 考 斯 和 巴 雷 两 人 在 国会 中 强烈 支持 殖民 
地 的 运动 事迹 而 命名 的 。 


英国 与 美洲 


1750 年 ， 移 居 北 美洲 的 英国 殖民 地 侨民 总 数 约 为 175 万 人 ， 而 当时 
英格兰 与 威尔士 的 人 口 合计 大 约 614 万 人 。 由 于 殖民 地 人 口 增长 率 高 于 
其 母国 ， 这 个 子孙 何 时 要 反叛 他 的 祖先 ， 只 是 时 间 间 题 而 已 。 孟 德 斯 坞 
于 1730 年 已 经 做 了 这 样 的 预言 ， 他 甚至 还 载 明 这 项 分 裂 必 将 後 因 于 英国 
加 于 美洲 殖民 地 的 商业 限制 。 约 1747 年 ， 阿 尔 让 松 伐 妖 也 曾 预 言 殖 民 地 
人 民 将 起 而 反抗 英国 ， 组 成 一 个 共和 国 ， 而 且 必 将 成 为 强国 之 一 。 英 国 
刚 在 “七 年 战争 "结束 而 从 法 国 取得 加 拿 大 不 久 ， 维 尔 热 纳 告诉 一 位 英国 
旅客 说 : “英国 不 久 就 会 后 悔 已 移 除 这 个 能 使 她 的 殖民 地 人 民 僚 惧 的 叭 
一 阻力 。 他 们 已 不 再 需要 英国 的 保护 。 她 将 要 求 他 们 协助 减轻 他 们 曾 帮 
忙 加 于 她 身上 的 负担 ， 而 殖民 地 人 民 将 会 以 铲除 所 有 对 她 的 依赖 作为 答 
复 。” 


英国 王室 宣称 其 对 殖民 地 议会 通过 的 法 律 具 有 人 否决 权 。 虽 然 王室 很 
少 使 用 此 项 权力 ， 但 南 卡 罗 羔 纳 州 州 议会 的 下 议院 “察觉 到 殖民 地 黑人 
大 量 增加 而 产生 的 重大 社会 和 政治 危机 ”， 通 过 一 项 对 进口 奴隶 课 以 重 
税 的 法 律 时 ， 因 为 "奴隶 买卖 是 英国 贸易 获 利 最 多 的 一 项 *， 这 项 法 律 被 
王室 撤销 了 。 在 经 济 方面 ， 英 国 国会 擅 用 其 为 整个 大 英 帝 国立 法 的 权 
力 ， 而 通常 其 通过 的 法 案 是 牺牲 殖民 地 而 侦 祖 母国 的 利益 的 ， 其 目的 是 
使 美国 成 为 英国 不 易 生 产 的 物品 来 源 地 和 英国 商品 的 市 场 。 它 阻挠 了 将 
与 册 国 竞争 的 殖民 地 工业 的 成 长 。 它 禁止 殖民 地 人 民 制 造 布匹、 帽子 、 
皮革 制品 和 钢铁 产品 ， 在 其 他 方面 对 殖民 地 极为 友善 的 查 塔 姆 们 咽 竟 曾 
宣称 他 不 准 美国 未 经 英国 国会 许可 而 制造 一 枚 铁 角 。 此 外 ， 和 殖民 地 被 芭 
止 设 立 钢 铁 炊 炉 或 碾 压 工厂 。 


许 许多 多 的 限制 加 在 美国 商人 喘 上 。 他 们 仅 能 以 英国 轮船 运送 货 
物 ， 而 且 只 准将 烟草 、 栅 花 、 丝 、 咖 啡 、 糖 、 米 及 其 他 各 种 物品 卖 给 英 
国 领土 内 各 地 区 ， 同 时 美国 商人 如 欲 目 欧洲 大 陆 进口 货物 ， 则 只 有 先 将 
仙 物 运往 严 国 ， 付 完 港口 各， 并 转运 至 英国 船只 后 ， 始 获 允 准 。 为 了 保 
护 英 国 毛 织 品 对 美洲 殖民 地 的 出 口 ， 英 国 禁止 殖民 地 商人 在 出 产 毛 织品 
的 殖民 地 以 外 的 地 区 出 售 殖 民 地 的 毛 织 品 。 美 国 自 英 国 本 土 以 外 的 其 他 
任何 地 区 进口 的 糖 或 糖浆 ， 均 被 英国 国会 读 以 重税 〈1733 年 ) 。 和 殖民 地 
人 民 ， 尤 其 是 居住 在 马 萨 诺 暑 州 一 禹 的 ， 通 过 走私 秘密 将 美国 的 产品 售 


















































给 外 国 ， 在 “七 年 战争 ”中 甚至 还 售卖 产品 给 法 国人 。 在 每 年 输入 美洲 殖 
民 地 的 150 万 磅 茶叶 中 ， 仅 有 约 10% 遵 从 货物 须 经 过 英国 港口 的 规定 。 
而 马 陡 诸 塞 州 63 家 醒酒 三 1750 年 醒 造 的 威士忌 酒 ， 大 部 分 使 用 目 法 属 西 
印度 群岛 私 运 进来 的 糖 和 糖浆 。 


为 了 蔡 这 些 限 制 辩护 ， 英 国人 指出 其 他 欧洲 国家 为 保护 或 酬谢 其 本 
国人 民 ， 对 其 殖民 地 也 加 以 类 似 的 限制 ， 而 且 许多 美国 产品 由 于 免 缴 进 
口 税 ， 在 英国 市 场 上 享有 实际 的 垄断 权 。 何 况 ， 英 国 认为 ， 英 国 海军 为 
了 保护 殖民 地 的 运输 及 其 陆军 为 保卫 殖民 地 人 民 免 受 法 国人 和 美国 的 印 
第 安 人 侵袭 所 花 的 费用 ， 应 该 获得 一 些 经 济 上 的 补偿 。 自 从 法 国势 力 被 
逐 出 加 拿 大 及 西班牙 势力 被 赶 出 佛罗里达 之 后 ， 英 国人 就 免除 了 长 久 以 
来 一 直 困 扰 着 他 们 的 危险 。 英 国 认为 ， 要 求 美国 协助 偿付 其 在 “七 年 战 
争 ” 中 所 欠 的 巨额 债 款 一 一 1.4 亿 英镑 一 一 是 正当 合理 的 。 然 而 ， 和 殖民 地 
人 民 答 复 说 ， 他 们 也 曾 为 那 次 战争 提供 了 2 万 人 的 军队 ， 还 人 负 了 250 万 英 
镑 的 债 。 


无 论 如 何 ， 英 国 已 决定 向 殖民 地 课 税 。1765 年 3 月 ， 格 伦 维尔 向 英 
国 国 会 建议 ， 主 张 所 有 殖民 地 的 法 律 文件 、 发 票 、 文 插 、 纸 牌 、 债 券 、 
契 据 、 抵 押 单 据 、 保 险 单 和 报纸 均 须 贴 上 一 张 向 英 国政 府 缴 税 的 印花 。 
但 是 ， 厚 吉 尼 亚 州 的 帕特里克 :至 利 和 蕊 萨 诸 窗 州 的 暑 缘 尔 : 亚 当 斯 劝阻 
此 种 谍 税 的 拟 议 ， 其 理由 是 根据 传统 一 一 《大 宪 重 》、 上 反对 碍 理 一 世 的 
大 变 乱 及 《人 权 条 例 》 一 一 英国 人 民 只 有 在 他 们 目 己 或 他 们 授权 的 代表 
的 同意 之 下 ， 始 能 正当 地 被 征 税 ， 那 么 ， 英 国 殖民 地 的 人 民 怎 能 由 一 个 
他 们 并 无 代表 的 国会 来 征 税 昵 ?关于 这 个 问题 ， 英 国人 却 答复 说 ， 由 于 
旅行 和 交通 的 种 种 困难 ， 美 国 在 国会 中 派 代表 一 事 无 法 实现 。 他 们 又 指 
出 ， 数 百 万 英国 成 年 人 虽然 无 权 选 举国 会 议员 ， 但 是 儿 个 世纪 以 来 ， 他 
们 始终 忠贞 地 接受 英国 国会 课 税 的 规定 。 他 们 觉得 美国 人 民 应 该 感觉 他 
们 在 国会 中 实际 上 已 有 代表 ， 因 为 国会 议员 认为 他 们 代表 整个 大 英 禹 
国 。 
































殖民 地 人 民 并 未 信服 这 一 套 说 辞 。 因 为 英国 国会 保留 征 税 权 作为 其 
对 国王 控制 的 支柱 ， 殖 民 地 人 民 也 就 保护 他 们 自行 谍 税 的 独 有 权 ， 以 作 
为 对 抗 那些 他 们 从 未 谋面 而 且 未 曾 踏 上 美国 土地 的 人 施 于 他 们 的 财政 压 
迫 的 唯一 变通 办 法 。 律 师 们 逃避 着 必须 使 用 贴 有 印花 的 文件 的 规定 。 有 
些 报纸 在 应 该 贴 上 印花 的 地 方 却 画 上 了 骼 通 头 。 美 国人 民 开 始 抵制 英 
货 ， 了 商人 取消 购买 英国 产品 的 订单 ， 还 有 的 坚持 在 英国 国会 废止 《印花 











和 税法》 之前， 他们 拒绝 偿付 所 从 英国 的 债务 。 殖 民 地 少女 更 拆 言 不 接受 
任何 不 公开 指责 《印花 税法 》 的 求婚 者 。 在 某 些 城市 里 ， 民 众 普 过 的 屈 
满 已 达到 暴乱 的 程度 。 在 纽约 ， 总 督 (国王 所 指派 者 ) 的 肖像 被 绞 缮 以 
油 公 丑 。 在 波士顿 ， 副 总 督 托 马 斯 : 哈 钦 和 森 的 住宅 遭 到 焚毁 。 印 花 配 售 
人 在 受到 绞 死 的 威胁 之 下 ， 被 迫 辞 职 。 英 两 感到 殖民 地 人 民 抵 制 英国 贷 
品 的 严重 性 ， 立 即 要求 废 止 《 印 花 税法 》， 英 国人 民 的 请 愿 纷纷 从 伦 

敦 、 布 里 斯 托 尔 、 利 物 浦 及 其 他 各 大 城 送 达 瑞 国政 府 ， 陈 述 如 不 废止 该 
项 税法 ， 则 许多 英国 制造 商 必 将 破产 。 而 由 于 缺乏 来 自 美 国 的 订单 ， 已 
有 数 千 工人 遭 到 解雇 。 也 许 是 皮特 二 世 已 认可 这 些 请 愿 ， 他 在 久 病 之 

后 ， 戏 剧 性 地 返回 国会 ， 而 且 宣 称 〈1766 年 1 月 14 日 ) : “我 认为 这 个 王 
国 无 权 对 其 殖民 地 征 税 。?” 他 讽 评 “殖民 地 人 民 在 英国 国会 中 实际 上 已 有 
代表 的 见解 ”是 充 诬 的 。 乔治 - 格 伦 维尔 打 断 他 并 暗示 他 有 辟 励 叛乱 之 嫌 
时 ， 皮 特大 胆 而 挑 古 地 回答 说 : “我 为 美国 已 经 起 而 反抗 感到 高 兴 。” 


3 月 18 日 ， 罗 金龙 姆 勋 事 劝 服 国 会 上 废止 《印花 税法 》。 但 他 为 了 安 
抚 那些 “国王 之 友 ”(the King's Friends) ， 除 了 要 求 撤销 《印花 税法 》 
之 外 ， 他 要 求 国王 制定 一 项 《宣言 法 案 》 (Declaratory Act) ， 重 申 国 
王 经 过 国会 同意 有 制定 法 律 的 权威 及 国会 有 癌 现 国 殖 民 地 征 税 的 权力 。 
美国 人 民 虽 然 对 《印花 税法 》 的 废止 表示 接受 ， 却 不 理会 该 项 《宣言 法 
案 》。 当 时 双方 达到 和 解 似 有 可 能 。 可 是 到 了 7 月 ， 罗 金龙 姆 内 阁 垮 台 
了 ， 继 任 的 格拉 夫 顿 内 阁 财 政大 臣 查 理 : 汤 森 德 恢复 了 使 殖民 地 人 民 文 
付 用 以 保护 他 们 免 遭 内 乱 外 患 所 需 的 行政 和 军事 力量 经 纤 的 企图 。1767 
年 5 月 13 日 ， 他 回国 会 建议 输 往 美国 的 玻璃 、 铅 、 纸 和 茶叶 应 征 新 税 ， 
而 所 得 的 税收 ， 将 由 英 王 用 来 文 付 他 为 美国 指派 的 总 督 法 官 的 薪水 。 如 
有 任何 和 僵 余 ， 则 应 用 来 维持 当地 英国 军队 的 费用 。 瑞 国 国会 终于 同意 了 
这 项 建议 ， 汤 和 森 德 却 在 几 个 月 后 去 世 了 。 


美国 人 民 抵制 这 些 新 的 关税 ， 认 为 那 是 变相 的 课 税 。 他 们 借 着 迫使 
旺 家 军队 和 总 督 强烈 依赖 殖民 会议 通过 的 资金 以 维持 生活 的 手段 ， 已 经 
控制 了 7 他们。 因为 他 们 深 知 如 果 放 弃 这 种 财政 权 而 将 其 给 予 瑞 王 ， 那 无 
异 将 美国 政府 的 管辖 权 拱 手 让 给 英国 王室 当局 。 殖 民 地 议会 也 联合 起 来 
呼吁 恢复 抵制 瑞 贷 。 因 此 ， 征 收 新 税 的 努力 受到 强烈 的 抗拒 。 诺 斯 勋 狠 
只 好 取消 所有 汤 森 德 建议 的 关税， 仪 保留 每 磅 3 便士 的 杂 税 ， 以 寻求 受 
协 。 殖民 地 人 民 这 才 缓 和 他 们 对 瑞 国 货物 的 抵制 ， 不 过 他 们 决心 只 饮用 
走私 进口 的 茶 。 东 印度 公司 的 3 条 轮船 企图 在 波士顿 港 印 下 298 箱 对 叶 
时 ，50 个 局 怒 的 殖民 地 人 民 化 装 成 英 霍 克 族 印第安 人 “(Mohawk 






































Indians〉， 登 船 并 制服 了 船员 ， 同 时 将 船 货 悉数 倾倒 入 海 “1773 年 12 月 
16 日 ) 。 在 美国 其 他 港口 相继 发 生 的 骚乱 ， 使 运 入 该 公司 条 叶 的 企图 受 
到 挫折 。 


这 一 事件 的 其 余部 分 大 都 直接 属于 美国 本 映 ， 但 类 国政 治 家 、 演 说 
家 、 作 家 及 舆论 在 其 中 扮演 的 角色 ， 在 英国 历史 上 占 着 极为 重要 的 地 
位 。 正 如 在 美国 ， 有 一 群 为 数 颇 众 、 相 当 活 跃 的 少数 派 人 士 呼吁 殖民 地 
人 民 效 号 祖国 及 其 政府 ， 而 在 瑞 国 ， 民 众 普遍 文 持 诡 斯 勋 茵 内 阁 采 取 的 
军事 措施 之 际 ， 国 会 内 也 有 一 些 以 得 塔 姆 、 伯 元 、 弗 元 斯 、 霍 勒 斯 : 活 
波 尔 、 威 尔 考 斯 等 为 代表 的 少数 人 士 ， 正 致力 于 达成 条 件 有 利于 美国 的 
和 平 。 在 这 种 英国 与 论 的 分 歧 中 ， 即 有 部 分 人 士 认 为 此 乃 1642 年 保皇 党 
及 文 持 国会 反对 奉 理 一 世 者 之 间 互 相对 立 的 局 面 历 史 的 重 沉 。 在 这 一 纷 
争 中 ， 英 国 国 教 表示 全 力 文 持 对 殖民 地 的 战争 。 卫 理 公会 教徒 也 在 卫 斯 
理 的 领导 下 文 持 政府 ， 但 其 他 许多 非 英 国 国教 者 对 这 种 冲突 感到 遗憾 ， 
因为 他 们 记得 大 多 数 的 殖民 地 人 民 原 是 出 自 不 信奉 英国 国教 的 集团 。 吉 
本 与 约 验 逊 意见 一 致 ， 谴 贡 殖 民 地 人 民 ， 但 正 濒临 死亡 的 大 卫 : 休 庶 警 
告 英 国 ， 奈 迫 美 国 的 企 岁 必 将 导致 灾 袜 。 英 国 商 业界 认为 战争 物资 的 订 
单 可 为 他 们 带 来 利润 ， 所 以 他 们 转 而 支持 英 王 。“ 战 争 ，” 伯 克 莫 阴 地 
说 ,“ 它 实在 已 成 了 商业 的 代 蔡 品 : 各 种 各 类 供需 品 和 储藏 品 的 大 量 订 
单 ……. 使 商业 界 精 神 为 之 一 振 ， 而 且 促 使 他 们 认为 美国 战争 并 非 他 们 的 
灾祸 ， 而 是 一 项 财源 。” 


自由 主义 分 子 深 多 战 争 将 加 深 保 守 党 与 辉 格 党 之 则 及 英 王 与 国会 之 
间 的 对 抗 。 一 位 自由 主义 者 里 士 满 公 库 甚至 想 要 迁 往 法 国 以 逃避 君主 专 
制 。 乔 治 三 世 还 给 这 些 臣 惧 增 加 了 某 些 借口 。 他 对 这 次 战争 负 完 全 的 责 
任 ， 甚 至 连 军 事 的 细节 也 不 例外 。 经 常 违反 他 们 自己 判断 的 诺 斯 勋 事 及 
其 他 阁员 们 ， 这 次 仍 服从 王室 的 领导 。 英 王 觉得 如 果 此 次 美国 获得 成 
功 ， 英 国 必 将 面临 其 他 殖民 地 的 反叛 ， 而 最 终 将 被 局 限于 它 自 己 的 本 岛 
上 。 然 而 ， 查 塔 姆 伯 咽 警告 国会 ， 认 为 对 美国 的 强力 镇 压 将 是 查理 一 世 
和 入 姆 士 二 世 原 则 的 胜利 。1777 年 11 月 20 日 ， 英 军 在 美洲 屡 划 败绩， 而 
法 国 也 正 运送 补助 金 资 助 殖民 地 人 民 时 ， 查 塔 姆 仿佛 来 自 墓穴 一 般 出 席 
上 议院 ， 聆 听 内 阁 发 表 “ 国 王 演 说 *"。 他 越 听 越 感 不 耐 ， 终 于 起 而 发 言 ， 
做 了 一 次 英国 演说 史上 最 伟大 的 演说 。 历 史 与 文学 在 他 这 项 演说 中 结合 
本: 


各 位 议员 先生 疼 下 ， 我 起 来 宣布 我 对 这 个 最 庄严 、 最 严重 问题 的 观 























点 我 无 法 苟同 此 一 赞成 并 试图 将 那些 已 带 给 我 们 无 数 耻 辱 与 不 幸 
一 一 并 已 把 毁灭 带 至 我 们 大 门 的 残暴 措施 予以 神圣 化 的 言 从 与 奴隶 性 的 
演说 。 议 员 先 生 ， 这 是 危险 及 非常 的 时 刻 ! 这 不 是 放 媚 的 时 候 。 Vi 
媚 的 奉承 已 无 济 于 事 …… 将 事实 与 真相 进 谏 国王 才 是 目前 最 需要 的 … 
议员 先生 们 ， 这 是 我 们 的 职责 ， 也 是 我 们 这 个 贵族 会 议 ， 在 这 个 王族 攻 
袭 会 议 的 上 议院 内 ， 坐 在 我 们 荣 衔 上 应 尽 的 神圣 职责 。 有 哪 位 阁员 ， 若 
有 ， 那 又 在 何 处 ? 一 一 胆敢 以 与 今天 发 表 的 演说 相反 的 、 违 宪 的 言辞 向 
国王 建议 ? 国王 一 向 就 要 求 国会 给 予 谏 诊 …… 但 是 今天 ， 值 此 极端 紧要 
关头 ， 宪 法 会 议 已 不 再 受到 信赖 ， 国 会 虽 有 冷静 审慎 和 富 尼 迪 性 的 关 
怀 ， 却 也 不 再 被 要 求 提出 上 忠告。 只 有 国王 ， 从 他 自己 那里 并 由 他 亲自 宣 
布 一 项 无 法 更 改 的 决定 ， 以 寻求 一 些 措施 ee 命令 并 强迫 我 们 去 执 
行 …… 如 此 已 使 以 往 这 个 显赫 繁荣 的 帝国 遭受 毁灭 及 蔚 视 的 厄运 。“ 然 
而 吏 在 昨天 ， 英 国 也 许可 与 整个 世界 抗衡 ， 但 是 现在 已 没有 一 个 国家 可 
怜 得 要 向 她 致敬 。” 

议员 先生 们 ， 你 们 征服 不 了 美国 …… 你 们 也 许 会 浪费 掉 更 多 的 费用 
和 努力 ， 国 积 与 辕 集 你 们 所 能 购买 或 众 到 的 半 备 ， 而 与 将 自己 臣民 贩卖 
并 送 往 屠 场 的 每 位 渺小 又 可 怜 的 日 耳 曼 王子 做 买卖 及 交易 …… 然而 你 们 
的 努力 将 永远 徒然 而 无 功 一 一 而 你 们 爷 仗 的 以 图 利 为 目的 的 协助 更 是 如 
此 ， 因 为 它 激怒 你 们 的 敌人 人， 迫使 他 们 心里 的 怨恨 达到 无 法 消除 的 程 
度 …… 假 使 我 是 一 个 美国 人 ， 正 如 我 是 一 个 英国 人 一 样 ， 外 国 军 队 登 陆 
我 的 国土 时 ， 我 绝 不 放下 武器 ! 绝 不 ! 绝 不 ! 绝 不 ! 


伯 克 运 用 他 说 理 辩 论 的 能 力 ， 努 力 劝阻 国会 与 内 阁 对 美国 采取 武力 
的 政策 。1774 年 至 1780 年 ， 伯 元 在 国会 中 一 直 代 表 布 里 斯 托 尔 地 区 ， 该 
市 的 商人 初 即 反 对 与 美国 的 战争 ， 伯 克 此 时 也 担任 纽约 州 的 支 薪 代理 
人 。 他 如 查 塔 姆 一 样 ， 并 未 否认 国会 癌 殖 民 地 征 税 的 权利 ， 同 时 也 不 文 
持 殖 民 地 人 民 对 享有 抽象 的 “天 赋 人 权 ” 的 请 求 。 他 将 问题 降低 到 主张 采 
取 行 动 的 顽固 分 子 能 够 了 解 的 地 步 : 向 美国 征 税 合乎 实际 吗 ? 在 他 所 作 
有 关 美 国 征 税 问 题 的 演说 中 (1774 年 4 月 19 日 )， 他 不 仅 谴 责 了 《 汤 森 
德 法 案 》， 而 且 指 责 每 磅 茶叶 征收 3 便士 关税 的 规定 。 他 警告 说 : 假使 
在 已 加 于 美国 的 工商 限制 上 再 课 新 税 ， 殖 民 地 人 民 必 将 坚持 革命 到 底 ， 
如 此 便 将 瓦解 刚 缔 造成 功 的 大 英 帝 国 ， 并 将 下 污 国 会 的 名 誉 。 


此 案 未 获 通 过 ， 他 于 1775 年 3 月 22 日 再 度 提 出 调解 的 请 求 。 他 指 
出 ， 英 国 与 美国 之 间 的 贸易 于 1704 年 至 1712 年 已 增加 10 倍 。 他 还 质问 : 
为 了 战争 而 断绝 甚至 牺牲 此 项 贸易 关系 是 否 是 明智 之 举 。 他 深 恐 与 殖民 




















地 作战 将 会 导致 英国 门户 洞开 ， 而 遭受 外 国政 人 的 攻击 。 不 出 所 料 ， 这 
项 预测 果然 于 1778 年 发 生 。 他 赞同 美国 在 英国 国会 中 的 代表 权 一 事由 于 
海洋 的 阻隔 而 致 不 切实 际 这 种 说 法 ， 这 固然 是 不 合 常 理 的 ， 他 只 要 求 英 
国 不 要 依靠 征 税 ， 而 须 徘 殖民 地 议会 的 自愿 赠 球 。 此 项 赠 球 在 扣除 强迫 
征 税 所 花 的 代价 之 后 ， 也 许 会 远 超过 直接 征 税 的 收入 数额 。 


他 提出 内 容 大 意 如 此 的 动议 被 国会 以 270 票 对 78 票 否决 了 了， 但 是 他 
有 值得 安奈 之 处 ， 束 是 他 因此 赢得 了 查理 : 詹 姆 士 : 弗 元 斯 以 其 雄辩 的 口 
才 与 技巧 来 支持 他 这 项 运动 ， 如 此 开始 了 一 段 因 美国 革命 而 巩固 、 又 因 
法 国 革 命 而 分 裂 的 友谊 。 吉 本 称 ， 弗 殉 斯 1776 年 10 月 31 日 发 表 的 演说 是 
他 曾 听 过 的 最 富 技巧 的 一 次 演讲 ， 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 也 宣称 那 是 “他 《〈 弗 殉 
斯 ) 最 好 叉 最 生动 的 演说 之 一 ”?”。 浅 波 尔 对 这 个 问题 将 自己 列 于 赞成 和 
解 这 一 边 ， 他 为 诺 斯 勋 事 领导 下 英国 政治 才能 的 朋 江 深 感 翡 痛 。 于 是 ， 
1775 年 9 月 11 日 ， 他 写 信 给 霍 勒 斯 : 曼 说 : 


国会 将 在 下 月 20 日 开会 投票 表决 2.6 万 名 海员 问题 。 那 是 多 么 血腥 
的 一 段 ! 美国 为 维护 自由 必须 遭受 多 大 的 痛苦 啊 ! 而 在 英国 ， 又 有 什么 
方法 能 解救 它 呢 ? 啊 ! 疯狂 的 英国 呀 ! 它 是 何等 狂乱 ， 抛 弃 了 它 的 宝 
藏 ， 弃 置 了 帝国 的 财富 ， 而 且 和 牺牲 了 它 的 自由 ， 以 便 让 它 的 王子 成 为 美 
国 一 望 无 起 的 沙漠 及 因 穷 困 、 人 局 减少 而 变 为 元 足 轻 重 的 欧洲 岛屿 的 专 
制 君王 ! 


然而 ， 并 非 查 塔 姆 、 伯 元 和 弗 元 斯 的 热心 ， 而 是 殖民 地 方面 的 连连 
胜利 与 外 交手 腕 迫使 英国 人 民 及 随后 的 政府 存 有 和 平 的 念 涉 。 伯 戈 因 在 
萨 拉 托 加 村 的 投降 (1777 年 10 月 17 日 ) 是 转折 点 ， 这 也 是 英国 首次 体会 
到 的 “你 们 征服 不 了 美国 ”的 和 警告。 法 国 承认 “美利坚 合众国 >， 并 加 入 对 
英国 的 战争 时 〈1778 年 2 月 6 日 ) ， 法 国政 治 家 的 判断 证 实 了 碍 塔 姆 的 见 
解 ， 同 时 法 国武 器 与 重建 的 海军 力量 增加 了 英国 的 负担 。 诺 斯 勋 事 此 时 
惊慌 失措 ， 请 求人 多 其 辞职 。 国 王 却 赐 给 他 许多 礼物 ， 并 命 他 留任 。 


许多 有 声望 、 地 位 的 英国 人 现在 党 得 只 有 由 碍 塔 姆 伯 谢 领导 的 政府 
始 能 启 回 殖民 地 ， 使 其 从 与 法 国 同 盟 转 而 和 英国 联合 。 但 乔治 国王 不 肯 
听从 此 项 建议 。 他 还 告诉 诡 斯 说 : “我 严正 宣告 ， 没 有 任何 能 使 我 个 人 
与 得 塔 姆 勋 茵 谈判 之 处 。” 碍 塔 姆 们 茵 于 1778 年 4 月 7 日 最 后 一 次 位 临 上 
议院 ， 当 时 他 靠 着 拐杖 及 其 子 威廉 的 扶持 ， 他 濒临 死亡 ， 脸 色 苍白 ， 声 
音 也 几乎 微弱 得 听 不 见 。 他 再 度 建议 和 解 ， 但 仍 反 对 因 人 允许 美国 独立 而 
使 “这 个 古老 而 且 最 崇高 伟大 的 君主 政体 瓦解 "。 此 时 里 士 满 答复 说 只 





















































有 承认 美国 独立 ， 始 能 使 其 脱离 法 国 而 重 回 英 国 怀 抱 。 碍 塔 姆 曾 试 着 再 
行 起 立 友 言 ， 但 是 一 阵 中 风 发 作 使 他 次 痪 了 。 他 于 1778 年 7 月 11 日 去 
世 。 死 后 国会 通过 予以 公 鞠 ， 并 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 内 为 其 建造 一 座 坟 
墓 和 纪念 碑 。 大 众 一 致 认为 他 是 当时 最 伟大 的 英国 人 。 


接二连三 的 事件 急剧 发 生 ， 他 预言 的 灾祸 葛 不 幸 一 一 言 中 了 。1779 
年 6 月 ， 西 班 牙 加 入 了 法 国 对 抗 瑞 国 的 战争 ， 它 围攻 直布罗陀 海峡 ， 并 
派 遗 舰队 参加 对 身 国 船舶 的 攻击 行动 。 同 年 8 月 ， 一 文 由 60 艘 法 国 与 西 
班 牙 舰只 组 成 的 分 遗 舰队 驶 入 瑞 吉 利 海峡 。 正 当 瑞 国 积 极 准备 抵抗 时 ， 
疾病 使 这 文 敌 对 的 舰队 失去 作战 的 能 力 ， 而 被 过 退回 布 列 斯 特 城 。1780 
年 3 月 ， 俄 罗斯 、 丹 麦 和 瑞典 联合 发 表 了 一 项 《武装 中 六 宣言 》 
(Declaration of Armed Neutrality) ， 元 言 抗拒 英国 登 上 中 立国 船只 进行 
搜查 敌人 货物 的 行为 ， 不 久 其 他 中 立国 家 相继 签署 该 项 宣言 ， 但 英国 继 
续 进 行 对 全 兰 山 只 的 搜查 。 英 国 方面 发 现 了 阿姆斯特丹 与 美国 谈判 代表 
之 间 秘 密 协 定 的 证 据 ， 于 是 要 求 处 分 阿 姆 斯 特 赃 的 有 关 官 员 ， 但 为 荷兰 
政府 所 拒 ， 英 国力 对 荷兰 宣战 〈1780 年 12 月 ) 。 此 时 ， 几 乎 所 有 的 波 罗 
的 海 及 大 西洋 沿 尾 国 家 联合 起 来 对 抗 仅 在 不 久之 前 仍然 统治 这 两 个 海域 
的 英国 。 


英国 国会 的 气氛 也 充分 反映 出 灾 福 的 频仍 ， 因 反对 国王 阻挠 其 阁员 
结束 战争 的 意愿 而 产生 的 怨恨 不 满 情 绪 正 逐渐 高 涨 。1780 年 4 月 6 日 ， 约 
输 : 邓 宁 向 下 议院 提出 了 一 项 动议 ， 宣 称 “ 国 王 的 影响 力 已 经 增加 ， 而 且 
在 持续 增加 之 中 ， 因 此 应 该 加 以 压抑 ”。 此 项 动议 终 以 233 票 对 215 票 获 
得 通过 。1781 年 1 月 23 日 ， 年 轻 的 皮特 进入 下 议院 ， 在 其 第 二 次 演说 
中 ， 指 责 对 美国 的 战争 是 “最 可 诅咒 的 、 绰 恶 的 、 野 蛮 的 、 残 忍 的 、 反 
常 的 、 不 公正 的 与 恶毒 的 战争 ”。 弗 区 斯 不 胜 欣 喜 地 欢迎 皮特 加 入 反对 
党 的 行列 ， 却 未 预料 到 这 位 青年 不 久 将 成 为 他 最 项 强 的 敌人 。 


1781 年 10 月 19 日 ， 康 沃 利 斯 勋 甸 在 约克 镇 向 华盛顿 投降 。 消 息 传 
来 ， 诺 斯 勋 事 感叹 道 :“ 啊 ! 上 帝 ， 战 争 终于 结束 了 ! ”但 国王 坚持 继续 
作战 。1782 年 2 月 至 3 月 ， 先 后 传 来 了 梅 话 卡 岛 被 西班牙 人 占领 及 几 个 西 
印度 群岛 被 法 国人 攻占 的 消息 。 英 国 各 地 的 公众 集会 ， 大 声 疾 呼 要 求 和 
平 。 诺 斯 在 下 议院 所 获 的 票数 降 至 22 票 ， 至 19 票 ， 至 1 票 这 是 在 一 
项 “议会 不 再 信任 现任 内 阁 阁 员 ” 的 动议 (1782 年 3 月 15 日 中 发 生 的 情 
形 ， 由 此 创下 了 在 国会 议程 中 强迫 内 阁 改 组 的 一 个 历史 先例 。 诺 斯 在 那 
年 3 月 18 日 致 乔治 三 世 的 上 书 中 ， 即 指出 事实 上 王室 对 美国 的 政策 及 其 





















































拟 建 并 国王 对 国会 的 至 高 无 上 控制 权 的 企图 省 已 失败 : 


陛下 充分 料 到 在 这 个 国家 里 居 位 的 国王 无 法 基于 审慎 而 反对 下 议院 
谨慎 的 决议 …… 国 会 已 经 表达 了 意见 ， 而 其 意见 无 论 公正 合理 或 识 误 ， 
终 将 获胜 。 陛 下 …'… 如 果 让 步 也 不 致 丧失 尊严 


1782 年 3 月 20 日 ， 诺 斯 在 经 过 12 年 的 耐心 服务 与 屈从 之 后 终于 辞职 
了 。 乔 治 三 世 的 精神 已 经 有 骨 尝 ， 他 写 了 一 封 让 位 书 ， 但 并 未 寄 出 。 他 只 
得 接受 一 个 由 得 胜 的 自由 派 人 士 : 罗 金 厄 姆 、 谢 尔 本 伯 融 、 查 理 . 往 姆 
士 : 弗 克 斯 、 伯 克 、 谢 里 登 等 组 成 的 内 阁 。 罗 金 厄 姆 死 后 (7 月 1 日 )， 
谢 尔 本 即 继 任 首相 之 职 ， 但 弗 克 斯 、 伯 克 和 谢 里 登 却 因 不 喜 谢 尔 本 而 都 
辞职 了 。 谢 尔 本 就 任 后 ， 即 着 手 安排 一 项 和 平 条 约 (1782 年 11 月 30 日 于 
巴黎 ，1783 年 1 月 20 日 和 9 月 3 日 分 别 于 巴黎 和 凡尔赛 ) ， 将 梅 诡 卡 吕 和 
佛罗里达 让 给 西班牙 ， 把 塞内加尔 让 给 法 国 。 同 时 ， 不 仅 承 认 美 国 殖民 
地 的 独立 ， 还 承认 其 在 阿 勒 格 尼 、 佛 罗 里 达 、 密 西西 比 河 及 大 湖区 之 间 
的 全 部 领土 主权 。 


英国 人 民 久 已 渴望 和 平 ， 但 对 割让 如 此 广大 的 土地 给 予 殖 民 地 表示 
愤恨 。 谢 尔 本 受到 的 批评 如 此 激烈 ， 他 提出 辞呈 〈1783 年 2 月 24 日 ) 。 
由 于 谢 尔 本 和 弗 殉 斯 之 间 的 争执 促使 自由 辉 格 党 分 裂 成 无 数 的 小 派系 ， 
而 又 没有 任何 一 派 势 力 足以 控制 国会 ， 弗 克 斯 只 好 同意 与 其 旧 政 诡 斯 勋 
医 合 组 联合 内 阁 。 伯 克 此 时 再 度 担 任 军需 官 ， 经 常 负债 的 谢 里 登 则 被 推 
为 财务 大 臣 。 弗 区 斯 与 伯 克 两 人 多 时 以 来 均 曾 研究 英 人 在 印度 的 活动 情 
形 ， 而 印度 此 时 继 美国 之 后 成 为 英国 政治 上 最 严重 迫切 的 问题 。 























英国 与 印度 


英国 东 印 度 公 司 曾 于 1709 年 改组 为 “ 英 商 对 东 印 度 贸 易 联合 公 
可 ” (the United Company of Merchants of England Trading to the East 
Indies〉。 该 公司 获得 类 国政 府 的 特许 ， 有 权 垄 断 英 国 对 印度 的 贸易 。 
它 是 由 凡 持 有 该 公司 500 英 镑 或 更 多 股票 即 有 一 票选 举 权 的 “所 有 人 法 
寿 ”(Court of Proprietors) 每 年 选 出 的 一 位 主席 及 24 位 重 事 经 营 的 。 在 
印度 ， 该 公司 成 为 一 项 军事 和 商业 组 织 ， 并 与 荷兰 、 法 国 及 当地 的 军队 
为 争夺 面临 裔 溃 的 莫 卧 儿 帝 国 的 土地 而 时 起 战 端 。 在 其 中 一 次 战争 中 ， 
各 加 拉 王 子 〈 总 督 ) 和 厦 拉 一 乌 德 一 德 奥 拉 攻 取 了 东 印 度 公司 所 属 的 加 尔 
各 答 ， 并 将 146 名 欧洲 人 办 茶 于 “加 和 尔 各 答 的 黑洞 ”(the Black Hole of 
Calcutta) 之 中 一 一 一 个 18 英 尺 长 、14 英 尺 宽 而 仅 有 两 届 小 窗 的 房间 ， 
办 犯 中 有 123 人 由 于 酷热 或 室 恩 隅 夜 即 死亡 〈1756 年 6 月 20 一 21 日 ) 。 


圣 大 卫 堡 的 总 督 罗 伯 特 . 克 莱 夫 (Robert Clive) 率领 一 支 小 武装 为 
该 公司 夺回 加 尔 各 答 。 他 参加 了 和 希拉 一 乌 德 一 德 奥 拉 宫 廷 中 一 位 贵族 米 
尔 : 雅 法 企图 推翻 总 督 的 一 项 阴谋 。 他 以 900 名 欧洲 军人 和 2300 名 当地 战 
士 的 兵力 ， 在 普 拉 斯 击败 了 5 万 名 敌人 《〈1757 年 6 月 23 日 ) 。 和 希拉 一 乌 德 
一 德 奥 拉 被 处 死 ， 米 尔 : 雅 法 则 取代 他 被 立 为 孟加拉 王子 。 克 莱 夫 更 以 
征服 者 的 姿态 进驻 首都 摩 夕 达 巴 。 在 他 看 来 ， 该 城 面 积 与 伦敦 不 相 上 
下 ， 但 其 财富 或 许 超 过 伦敦 。 他 在 王子 的 宝藏 中 见 到 了 难以 置信 的 大 批 
珠宝 、 金 、 银 及 其 他 财 宣 。 米 尔 : 雅 法 请 他 说 出 拥 立 他 为 王 的 代价 时 ， 
他 即 为 自己 要 求 16 万 英镑 的 报酬 ， 并 为 其 海陆 军 要 求 50 万 英镑 ， 为 东 印 
上 度 公 司 重 事 会 的 每 位 重 事 要 求 2.4 万 英镑 ， 还 要 求 100 万 英镑 作为 对 该 公 
司 在 加 尔 各 答 遭 受 的 财产 损失 的 赔款 。 后 来 克 莱 夫 告诉 下 议院 他 对 当时 
自己 的 节制 并 未 狮子 大 开口 而 颇 感 惊奇 时 ， 他 所 指 的 即 为 此 事 。 他 从 米 
尔 : 雅 法 处 得 到 一 笔 为 数 总 计 20 万 英镑 的 款项 作为 赠礼 ， 并 被 承认 为 备 
加 拉 的 英国 总 督 。 东 印度 公司 每 年 仪 付 给 米尔 - 雅 法 2.7 万 英镑 的 租金 ， 
即 获得 承认 为 加 尔 各 答 周 围 882 平 方 英里 土地 的 最 高 地 主 。1759 年 ， 为 
了 酬谢 其 协助 娄 平 叛乱 ， 米 尔 : 雅 法 同意 每 年 将 该 公司 所 付 的 租金 全 数 
汇 寄 给 克 莱 夫 。 


由 于 并 无 竞争 之 广 ， 该 公司 坚 不 同情 地 和 剥削 臣服 于 其 统治 下 的 当地 
人 。 同 时 借 其 装备 较 具 优势 的 精 恨 武器 ， 迫 使 印度 统治 者 为 接受 英国 的 









































保护 而 付出 极 大 的 代价 。 该 公司 的 高 级 官员 由 于 远离 英国 政府 的 监督 ， 
又 免 于 苏伊士 运河 以 东 十 诫 的 限制 ， 他 们 在 贸易 上 获 利 甚 巨 ， 返 回 灿 国 
后 均 成 富 肾 ， 而 且 能 在 不 严重 损 及 他 们 资金 的 情况 下 ， 贿 买 由 一 人 或 一 
家 族 操 纵 选 举 的 目 治 市 ， 或 者 借 贿 选 而 成 为 国会 议员 。 


克 莱 夫 于 1760 年 〈35 岁 ) 返回 英国 ， 此 时 他 正 满 怀 希望 能 享 盛誉 与 
财富 。 除 了 贿 买 许多 自治 市 而 使 他 足以 指挥 控制 下 议院 内 的 一 个 政治 集 
团 外 ， 他 本 人 经 什 鲁 斯 伯 里 市 推选 为 议员 。 东 印度 公司 的 某 些 董事 ， 觉 
得 他 伪 取 和 剥削 的 实 已 超过 其 年 龄 ， 攻 击 他 在 与 希拉 一 乌 德 一 德 奥 拉 和 米 
尔 : 雅 法 交易 时 ， 使 用 伪造 的 文书 。 但 有 关 印 度 当地 人 的 叛乱 、 官 吏 的 
贪污 及 行政 的 无 能 正和 危及 该 公司 在 印度 的 地 位 的 消息 传 抵 伦 敦 之 际 ， 克 
莱 夫 却 受 敦促 火速 赶 回 加 尔 各 答 〈1765 年 ) 充任 和 孟加拉 总 督 一 职 。 在 当 
地 ， 他 竟 尽 心力 以 过 止 副官 们 的 贪污 腐化 、 镇 压 部 队 里 的 反叛 及 当地 统 
治 者 反对 该 公司 当局 的 一 再 叛乱 行为 。1765 年 8 月 12 日 ， 他 说 服 无 助 的 
莫 卧 儿 阿 拉 姆 王将 人 口 3000 万 人 、 税 收 400 万 镑 的 孟加拉、 贝 哈 和 奥 里 
萨 诸 省 的 全 部 财政 控制 权 交 给 该 公司 。 这 一 方面 及 克 莱 夫 在 普 拉 斯 的 胜 
利 ， 建 立 了 在 印度 的 大 英 带 国 。 


克 莱 夫 在 经 过 两 年 的 奋斗 后 ， 健 康 大 为 受 损 ， 他 于 1767 年 1 月 再 度 
返回 英国 。 东 印度 公司 的 董事 们 重新 恢复 对 他 的 攻击 ， 那 些 曾 被 制止 勒 
索 的 官员 也 加 入 攻击 的 行列 。 一 项 关于 印度 发 生 大 饥 芝 及 当地 印度 人 攻 
击 该 公司 基地 的 消 明 ， 引 起 了 许多 著名 的 英国 人 物 的 车 恢 ， 他 们 担心 蒙 
受 重大 损失 。1772 年 ， 国 会 两 个 委员 会 着 手 调查 印度 事件 ， 于 是 揭发 了 
该 公司 如 此 压 榜 和 残酷 的 行为 ， 以 致 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 大 声 疾 呼 : “我 们 比 
西班牙 在 秘鲁 的 所 作 所 为 还 要 过 分 ! 我 们 已 犯 了 谋杀 、 刻 王 、 抢 动 、 算 
夺 霸 占 的 罪行 。 而 且 诸 位 对 东 印 度 公 司 官吏 垄断 粮食 供应 ， 以 致 造成 
300 万 人 丧生 的 孟加拉 大 饥 竞 不知 作 何 感想 ? ”1773 年 ， 国 会 的 调查 委员 
会 之 一 曾 要 求 克 莱 夫 就 有 关 他 在 印度 使 用 的 统治 方法 及 获得 的 利益 同 下 
议院 作出 说 明 。 他 几乎 承认 了 所 有 的 事实 ， 而 且 辩 称 那些 行为 就 当地 习 
俗 与 当时 情势 的 需要 而 论 是 正当 的 ， 他 还 附带 说 : “那些 委员 们 审判 他 
的 荣誉 时 ， 也 不 应 忘记 他 们 自己 的 荣誉 。” 最 后 ， 下 议院 以 155 票 对 95 票 
表决 通过 ， 认 为 他 在 统治 二 加 拉 首 任 内 曾 接 受 23.4 万 瑞 镑 的 球 项 ， 但 
他 “同时 确 也 为 国家 做 出 了 极其 重大 、 值 得 褒奖 的 贡献 "。 一 年 后 ， 克 莱 
夫 自 杀 ， 死 时 年 仅 49 岁 (1774 年 11 月 22 日 ) 。 


1773 年 ， 诺 斯 勋 曙 促 使 国会 顺利 通过 一 项 管理 法 案 ， 决 定 预 支 140 






































万 英镑 的 贷款 给 东 印 度 公 司 ， 以 解救 该 公司 使 其 〈 及 国会 内 的 股东 们 ) 
免 于 破产 ， 并 将 该 公司 统治 的 印度 领土 全 部 归于 吏 加 拉 总 督 的 管辖 之 
下 ， 但 规定 它 必 须 相 对 地 问 英 国政 府 负责 。 华 伦 : 黑 斯 廷 斯 当即 被 任命 
为 更加 拉 总 督 。 


黑 斯 廷 斯 是 由 卑微 的 出 身 而 晋升 至 此 一 职位 。 他 的 母亲 生 他 时 和 死 于 
难产 ， 随 后 其 父 出 外 冒险 谋生 而 死 于 西 印度 群岛 。 他 即 由 一 位 板 父 送 入 
威 斯 敏 斯 特 学 校 求学 ， 但 这 位 叔父 于 1749 年 去 世 后 ，17 岁 的 华 伦 即 远 渡 
重洋 前 往 印度 追求 财 定 。 他 投入 克 莱 夫 磨 下 当 志 愿 军 ， 并 参与 再 度 夺 回 
加 尔 各 答 的 战役 ， 充 分 表现 出 其 在 行政 管理 方面 的 勤勉 与 能 力 ， 其 后 被 
选派 进入 一 个 管理 东 印 度 公 司 在 备 加 拉 事 务 的 委员 会 。1764 年 ， 他 返回 
英国 。4 年 后 ， 该 公司 的 董事 们 劝 其 加 入 马 德 拉 斯 会 议 。 在 前 往 印 度 的 
途中 ， 他 针 逅 了 伊 姆 霍 夫 男 咽 及 其 夫人 玛丽 昂 ， 她 后 来 成 为 黑 斯 廷 斯 的 
情妇 ， 又 做 了 他 的 妻子 。 黑 斯 廷 斯 在 马 德 拉 斯 表现 不 凡 ，1774 年 他 担任 
种 加 拉 总 督 后 ， 即 开始 进行 其 狂 骏 的 统治 。 


他 工作 极其 努力 ， 使 用 的 手段 则 过 分 独裁 ， 其 采取 的 某 些 措施 为 菲 
利 浦 : 弗 兰 西 斯 茵 士 在 和 孟加拉 会 议 、 乃 至 后 来 伯 克 在 英国 国会 内 提供 了 
攻击 他 的 材料 。 玛 拉 沙 (Maratha) 诸 部 落 在 德里 重新 拥 立 阿拉 姆 王 登 
上 英 卧 儿 人 建 于 16 世 纪 的 印度 王朝 王位 ， 而 阿拉 姆 王将 克 羔 夫 分 配给 他 
的 高 拉 (Kora)〉 及 阿拉 哈巴 德 这 些 区 域 转让 给 他 们 时 ， 黑 斯 廷 斯 却 以 
500 万 卢比 的 代价 将 这 些 地 区 售 予 奥 德 王 子 (Nawab of Oudh，〉， 并 派 遗 
公司 所 属 的 部 队 协 助 王 子 收 复 该 地 区 。 他 还 允许 王子 使 用 公司 的 军队 侵 
上 略 并 占领 罗 希 克 罕 德 (Rohikhand〉 部 族 的 领土 ， 该 部 落 首领 〈 据 王子 
说 ) 曾 积 灾 他 一 些 金钱 ， 公 司 方面 也 因为 其 部 队 的 出 借 而 获 致 巨 利 。 黑 
斯 廷 斯 的 行为 显然 违犯 了 董事 们 赋予 他 的 职责 ， 然 而 董事 们 事实 上 以 运 
回 英 国 金 钱 的 多 守 来 衡量 总 督 的 价值 。 


一 位 印度 官员 南 科 玛 指控 黑 斯 廷 斯 收受 贿赂 。 弗 兰 西 斯 及 其 他 议员 
相信 这 项 指控 ， 而 且 宣 称 “ 可 敬 的 总 督 并 不 认为 禁绝 任何 一 项 盗用 公款 
或 公物 的 行为 是 合理 的 "。 南 科 玛 竞 因 伪 控 罪 而 被 捕 、 判 刑 并 被 处 死 
(1775 年 )。 黑 斯 廷 斯 涉嫌 曾经 设法 影响 首席 法 官 依 里 雅 : 恩 培 (他 们 
两 人 是 在 温 彻 斯 特 城 求学 时 代 的 同学 〉 坚 持 要 求 对 南 科 玛 判 以 不 寻常 的 
重 刑 。1780 年 ， 黑 斯 廷 斯 氛 升 恩 增 至 一 项 年 薪 达 6500 英 镑 的 额外 职务 。 
而 黑 斯 廷 斯 与 弗 兰 西 斯 两 人 之 间 的 互相 反 控 ， 终 于 导致 了 一 场 使 弗 兰 西 
斯 受 重 伤 的 决斗 。 






































迈 索 尔 的 大 君 海 达 尔 (Haidar Ali) 认为 黑 斯 廷 斯 与 他 的 议会 之 间 
的 和 争执， 无 疑 提供 了 一 个 将 东 印 度 公 司 逐 出 印度 的 机 会 。 所 以 ， 在 法 国 
人 的 支持 下 ， 他 攻击 公司 的 基地 ， 而 且 赢 得 了 几 次 惊人 的 胜利 (1780 
年 ) 。 黑 斯 廷 斯 便 从 孟加拉 运 来 军队 和 金钱， 以 抵抗 他 的 攻击 。 海 达尔 
去 世 (1782 年 ) 后 ， 其 子 带 普 : 撒 希 布 继续 作战 ， 直 至 1792 年 最 后 一 次 
战败 为 止 。 也 许 是 为 了 资助 这 些 战役 ， 黑 斯 廷 斯 竟 采 取 了 导致 他 受 人 指 
责 的 募 款 计划 。 


他 要 求 贝 拿 勒 斯 的 王公 蔡 特 : 辛 格 除了 上 缴 该 地 区 每 年 应 付 予 公司 
的 税收 之 外 ， 另 须 增 付 战 争 补助 金 。 王 公 以 无 法 从 命 向 其 抗辩 。 于 是 黑 
斯 廷 斯 率领 一 小 队 兵 力 至 贝 拿 勒 斯 (1781 年 》， 撤 废 蔡 特 : 辛 格 的 王 
位 ， 并 癌 蒙 特 : 圣 格 的 继任 者 征收 加 倍 的 税收 一 一 奥 德 王 子 未 能 履行 向 
公司 付 球 的 贡 任 ， 却 解释 说 : 假使 公司 方面 愿 协助 他 迫使 他 母 杀 、 祖 母 
及 奥 德 公 主 们 交 出 王子 父 杀 遗留 给 她 们 的 200 万 英镑 中 的 一 部 分 金钱 ， 
那么 他 就 能 偿付 公司 的 球 项 。 王 子 的 母 杀 在 他 不 再 多 作 要 求 的 承诺 下 ， 
己 作 让 步 而 给 予 他 大 批 蒜 项 。 公 司 方面 不 顾 黑 斯 廷 斯 的 抗议 ， 也 做 了 类 
似 的 承诺 。 其 后 黑 斯 廷 斯 劝 王子 撕毁 放言 。 他 又 派遣 盏 队 至 法 扎 巴 德 ， 
借 严 刑 拷问 及 近 手 饥 猴 的 手段 ， 迫 使 公主 们 的 侍从 宣 官 交 出 财宝 〈1781 
年 ) ， 王 子 即 从 中 取得 一 些 以 偿付 其 应 付 而 积 欠 公司 的 款项。 


同时 ， 菲 利 浦 : 弗 兰 西 斯 器 士 在 伤势 复原 后 即 返回 英国 〈1781 
年 ) ， 并 将 他 认为 的 黑 斯 廷 斯 的 徘 行 癌 公司 重 事 及 其 国会 中 的 友人 详 加 
说 明 。1782 年 ， 下 议院 襄 贡 黑 斯 廷 斯 及 公司 的 其 他 代理 人 “在 许多 不 同 
的 例子 中 ， 表 现 出 厌恶 国家 这 誉 和 政 集 的 态度 ”， 而 且 命 令 董事 们 将 他 
们 召回 英国 。 芋 事 们 即 签 普 了 这 项 命令 ， 但 是 法 寿 也 许 由 于 迈 索 尔 的 昔 
命 方兴未艾 之 故 ， 撤 销 了 这 项 命令 。 


1783 年 11 月 ， 查 理 : 詹 姆 士 : 弗 克 斯 以 联合 内 阁 外 相 的 身份 ， 向 国会 
提出 一 项 《印度 改革 方案 》， 欲 将 东 印 度 公 司 划 归 内 阁 指 派 的 委员 控制 
之 下 。 批 评 家 们 抱 钨 这 一 议案 将 使 弗 元 斯 一 伯 克 的 维新 党 获得 一 个 大 量 
支持 的 来 源 。 这 一 议案 在 下 议院 获得 通过 ， 但 国王 通知 上 议院 ， 表 示 凡 
投票 赞成 该 议案 者 ， 他 将 视 为 敌人 。 上 议院 以 95 票 对 76 票 ， 否 决 该 案 。 
下 议院 提出 一 项 正式 抗议 ， 指 出 王室 干预 立法 是 对 国会 特权 的 一 种 可 耻 
的 破坏 行为 。 国 王 却 声称 联合 内 阁 已 失去 国会 的 信任 ， 即 下 令 将 它 解 散 
(1783 年 12 月 18 日 ) ， 并 邀请 年 仅 24 岁 的 威廉 .皮特 另 组 新 政府 。 乔 治 
三 世 自 信和 能 赢得 全 国 大 选 ， 再 次 将 国会 解散 〈1784 年 3 月 23 日 ) ， 而 且 





























命令 其 代理 人 在 选民 中 散播 王室 的 愿望 与 抉择 ， 以 保证 国会 恢复 保守 派 
占 多 数 的 局 面 。 在 5 月 18 日 组 成 的 国会 中 ， 皮 特 与 国王 即 获得 了 全 面 压 
倒 性 的 支持 。 


皮特 是 一 位 行政 和 管理 的 能 手 。 他 对 工作 的 细心 热爱 、 对 事务 的 详 
尽 知 识 及 谨慎 考虑 与 审慎 判断 的 习惯 ,使 他 异常 卓越 ， 而 令 几 乎 所 有 他 
阁员 你 属 很 快 让 步 臣 服 。 自 罗伯特 : 沃 波 尔 (Robert Walpole， 其 子 于 
1773 年 曾 为 他 使 用 这 一 名 称 〉 以 来 ， 秽 国 首 次 有 了 “ 首 ” 相 ， 因 为 皮特 的 
阁员 们 采取 的 重要 行动 ， 没 有 任何 一 项 是 未 经 皮特 同意 的 。 事 实 上 ， 他 
建立 了 “内 阁 政 体 ” 一 一 在 一 个 领导 权 之 下 ， 主 要 阁员 集会 、 审 议 、 筹 谋 
及 共同 负责 任 的 一 种 制度 。 虽 然 皮 特 担任 拥护 王室 权威 的 职务 ， 但 他 辛 
勤 的 工作 和 广博 的 知识 逐渐 使 他 升 至 领导 而 非 遵从 国王 的 地 位 。 在 乔治 
三 世 精 神 病 第 二 度 发 作 后 〈1788 年 ) ， 实 际 上 统治 英国 的 即 是 皮特 。 


皮特 对 商业 和 财政 方面 的 特殊 认识 ， 使 他 能 将 为 一 代 之 内 因 连 续 发 
生 的 两 次 大 战 严重 拖 毗 而 险象 环 生 的 英国 财政 恢复 旧 观 。 皮 特 曾 阅读 过 
亚当 :斯 密 的 著作 ， 了 听取 商人 和 厂商 的 意见 ， 降 低 进 口 税 ， 并 与 法 国 商 
订 一 项 降低 关税 的 条 约 (1786 年 )， 并 宣称 厂商 一 般 而 论 应 予 免 税 ， 以 
取悦 工业 界 领 袖 们 。 他 又 将 下 列 各 项 消费 品 一 一 丝 市 、 柳 纱 、 手 套 、 帽 
子 、 量 烛 、 长 椅 、 盐 、 酒 、 砖 、 瓦 、 纸 、 窗 户 加 以 课 税 ， 以 弥补 因 降低 
关税 等 措施 而 造成 的 财政 损失 。 此 举 使 许多 家 许 将 窗户 以 木板 善 起 ， 以 
求 减 税 。1788 年 ， 预 算 终 获 平衡 ， 瑞 国 因而 逃 过 了 一 次 政府 破产 ， 而 这 
种 破产 引导 法 国 走向 革命 之 途 。 


在 选举 之 前 ， 皮 特 曾 提出 他 的 《印度 第 一 议案 》， 却 未 获 通 过 。 现 
在 他 又 提出 第 二 个 议案 : 拟 将 东 印 度 公 司 的 政治 关系 交 给 由 国王 指派 的 
管理 委员 会 处 理 ， 其 商业 关系 与 任免 权力 则 交 由 该 公司 负责 ， 但 须 受 王 
室 否 决 权 的 限制 。 该 议案 终 获 通过 (1784 年 8 月 9 日 ) ， 直 到 1858 年 ， 一 
直 沿 用 于 管理 英 印 事务 方面 。 


弗 克 斯 和 伯 克 认 为 这 项 安排 是 对 这 个 以 腐败 与 罪行 而 声名 狼藉 的 公 
司 的 一 项 可 耻 的 届 服 。 伯 殉 对 此 表示 不 满 ， 实 有 其 特殊 的 理由 。 因 其 赞 
助人 佛 尔 尼 勋 茵 、 其 兄弟 理 查 德 : 伯 克 及 其 杀 威 威廉 : 们 殉 曾 投资 东 印 度 
公司 ， 也 曾 在 该 公司 的 股票 波动 中 遭受 严重 的 损失 。 但 威廉 : 伯 克 前 往 
印度 期 间 ， 爱 德 绽 将 威廉 : 伯 殉 以 其 涩 爱 者 的 喘 份 推荐 给 菲 利 浦 : 弗 兰 西 
斯 器 士 。 威 廉 即 被 任命 为 军需 官 ， 结 果 事 实证 明 他 “正如 其 他 任何 人 一 

































































样 腐败 ”。 弗 兰 西 斯 返回 英国 后 ， 即 癌 伯 死 与 弗 殉 斯 说 明 其 认为 的 黑 斯 
廷 斯 在 印度 的 统治 情形 ， 他 即 成 了 伯 殉 在 有 关 印 度 事 务 方面 具有 的 日 越 
知识 的 来 产 之 一 。 目 由 维新 花 人 对 黑 斯 廷 斯 的 攻击 ， 部 分 可 能 由 于 对 皮 
特 内 图 的 不 信任 ， 而 且 欲 将 其 推翻 的 愿望 促成 的 。 


1785 年 1 月 ， 黑 斯 廷 斯 辞职 返回 英国 。 他 希望 长 年 经 营 印 度 ， 使 公 
司 恢复 其 清偿 债务 的 能 力 ， 并 为 英国 夺回 马 德 拉 斯 和 孟买 两 地 的 势力 等 
种 种 功劳 ， 即 使 不 获 封 琵 ， 也 应 得 到 养老 金 的 奖赏 。1786 年 春 ， 伯 元 问 
下 议院 索取 有 关 黑 斯 廷 斯 统治 印度 的 正式 记录 ， 结 果 其 中 部 分 资料 下 议 
院 拒绝 给 予 ， 另 外 一 部 分 则 由 阁员 提供 。 同 年 4 月 ， 他 癌 下 议院 提出 一 
项 指控 更加 拉 前 任 总 秸 的 议案 ， 黑 斯 廷 斯 即 癌 下 议院 宣读 一 份 详尽 的 答 
复 。6 月 ， 伯 殉 又 提出 有 关 罗 和 希 死 罕 德 之 战 的 指控 ， 并 要 求 弹 劾 黑 斯 廷 
斯 ， 然 而 下 议院 拒绝 予以 起 诉 。6 月 13 日 ， 弗 克 斯 讲述 有 关 华 特 : 辛 格 的 
故事 ， 他 再 度 要 求 弹劾 黑 斯 廷 斯 。 特 颇 令 他 的 内 阁 讶 异 ， 竟 投票 赞成 
弗 克 斯 和 伯 殉 。 皮 特 的 同和 党 中 ， 也 有 多 人 遵从 他 此 项 可 能 意图 将 内 阁 与 
黑 斯 廷 斯 的 命运 分 开 的 领导 ， 因 而 此 项 弹劾 的 动议 以 119 票 对 79 票 获得 
通过 。 


国会 休会 及 其 他 问题 的 压力 暂时 中 断 了 这 一 紧张 事件 ， 但 1787 年 2 
月 7 日 ， 谢 里 登 友 表 了 一 项 被 弗 克 斯 、 伯 殉 及 皮特 誉 为 下 议院 曾 听 过 的 
最 佳 演 资 时， 此 项 控诉 极其 成 功 地 再 度 被 提出 来 。〈 曾 有 人 出 价 1000 英 
镑 问 谢 里 登 购 买 校正 过 的 讲稿 ， 可 是 他 无 暇 从 事 此 项 校正 工作 ， 以 致 我 
们 仅 能 从 简略 的 摘要 中 了 解 此 次 演讲 。) 谢 里 登 以 其 出 生 于 戏剧 界 的 全 
部 搁 巧 和 浪漫 之 士 的 全 副 热 碱 ， 详 述 了 奥 德 公 主 们 被 探 守 财物 的 经 过 。 
他 讲述 了 5 个 多 小 时 后 ， 即 要 求 弹劾 黑 斯 廷 斯 ， 而 皮特 再 度 投票 赞成 起 
诉 。 此 项 动议 终于 以 175 票 对 68 票 获得 通过 。2 月 8 日 ， 下 议院 指定 一 个 
20 人 委员 会 一 一 以 伯 区 、 弗 殉 斯 和 谢 里 登 为 首 一 一 拟定 控诉 的 条 文 。 这 
些 条 文 向 下 议院 提出 后 ， 下 议院 于 5 月 9 日 命令 “ 伯 克 先 生 ， 以 下 议院 的 
名 义 …… 出 席 上 议院 法 庭 .……… 以 重大 罪行 及 不 法 行为 的 徘 名 弹 艺 黑 斯 廷 





























经 过 长 期 拖延 后 ， 审 判 于 1788 年 2 月 13 日 在 威 斯 敏 斯 特 会 党 开始。 
所 有 的 文学 爱好 者 将 会 忆 起 麦 考 莱 对 这 一 历史 性 集会 的 华丽 描述 :“ 在 
上 议院 ， 议 员 们 高 坐 在 貂 皮 金 椅 上 ， 象 征 着 王国 最 高 法 院 的 权威 ， 在 他 
们 面前 的 就 是 脸色 苍白 而 病弱 、 年 53 岁 、 身 高 5 英尺 6 英寸 、 体 重 122 磅 
的 黑 斯 廷 斯 。 法 官 们 戴 着 覆 耳 的 假 肥 ， 在 场 的 有 国王 的 家 人 和 下 议院 议 











员 们 ， 楼 座 上 挤 满 了 大 使 、 公 主 和 公 喜 夫人 们 。 西 登 斯 夫人 (Mis. 
Siddons) 依然 保持 她 庄严 高 贵 的 美 ， 雷 诡 效 茵 士 则 坐 在 许多 他 曾 画 过 
像 的 名 人 之 中 。 在 一 旁 ， 现 在 被 称 为 经理: 的 委员 们 已 准备 提出 弹劾 
案 。 书 记 官 首先 宣读 诉状 和 黑 斯 廷 斯 的 答辩 。” 整 整 4 天 中 ， 伯 克 在 其 议 
员 生 涯 中 最 有 力 的 一 次 演说 里 以 极其 众多 的 罪名 加 之 于 被 告 量 上 ， 然 后 
于 2 月 15 日 ， 他 以 其 热情 激动 的 请 求 展 撼 了 那 次 历史 上 著名 的 大 会 党 : 


我 以 重大 罪行 及 不 轨 行 为 的 罪名 ， 指 控 华 伦 。 黑 斯 廷 斯 先生 。 

我 以 大 不 列 颠 下 议院 之 名 指控 他 ……: 樟 负 了 国会 的 信托 …… 

我 以 印度 人 民 之 名 指控 他 ， 他 破坏 了 印度 人 民 的 法 律 、 权 利 与 自 
由 ， 他 毁坏 了 他 们 的 财产 ， 并 使 他 们 的 国家 废弃 匾 凉 。 

我 以 他 违犯 的 正义 的 永久 法 之 名 并 凭借 着 它 控诉 他 。 

我 以 他 曾 不 论 性 别 、 年 龄 、 阶 级 、 职 业 与 生活 状况 残酷 地 触犯 、 伤 
害 及 压迫 人 性 本 身 之 名 而 控诉 他 。 

伯 克 、 弗 元 斯 、 谢 里 登 及 其 他 人 讲述 有 关 黑 斯 廷 斯 统治 印度 的 故事 
时 ， 审 判 在 受到 上 百 次 中 断 的 情形 下 进行 着 。 人 们 知道 6 月 3 日 正午 谢 里 
登 将 提出 有 关 奥 德 公 主 一 案 的 证 据 时 ， 通 往 威 斯 敏 斯 特 会 堂 的 几 条 街道 
从 早晨 8 点 钟 就 已 挤 满 了 人 ， 其 中 有 许多 是 阶级 颇 高 者 ， 泡 望 能 获准 进 
入 会 党 。 而 获得 入 场 券 的 部 分 民众 曾 以 每 张 50 基 尼 出 售 。 谢 里 登 了 解 人 
们 期 望 他 有 戏剧 化 的 演出 ， 他 也 果真 不 负 众 望 。 他 在 4 次 开会 期 间 发 表 
演说 ， 在 最 后 一 天 〈1788 年 6 月 13 日 ) 发 言 5 个 小 时 后 ， 他 精疲力竭 地 跌 
入 伯 克 的 辟 弯 里 ， 伯 克 立 即将 他 抱 住 。 在 楼 座 中 的 吉本 描述 谢 里 登 
是 “一 位 好 演员 ”， 并 述 及 次 日 早晨 这 位 历史 学 家 访问 他 时 ， 这 位 演说 家 
气色 如 何 之 好 。 


那 次 演讲 是 审判 的 高 泣 。 其 后 由 于 每 项 指控 的 事实 都 须 经 过 调查 ， 
上 议院 议员 们 于 是 从 容 不 迫 ， 而 且 可 能 因为 拖延 致使 雄辩 的 效力 消减 ， 
而 让 对 此 和 案 的 兴趣 移 转 到 其 他 事件 上 。 事 情 果 然 发 生 了 。1788 年 10 月 ， 
齐 治国 王 发 狂 了， 病情 相当 严重 ,他 是 受到 上 述 审判 的 压力 与 其 子 不 规 
窍 行 为 的 打击 而 致 病 的 。 威 尔 士 王子 乔治 : 奥 古 斯 都 : 腓 特 烈 是 一 位 肥 
胖 、 心 地 善 慨 、 慷 慨 、 当 费 又 多 情 的 人 。 他 相继 养 了 许多 情妇 ， 负 债 球 
索 ， 这 些 债务 是 由 其 父亲 及 国家 代为 偿付 的 。1785 年 ， 他 私 目 与 费 北 尔 
伯 特 夫人 结婚 ， 她 是 一 位 虔诚 的 天 主教 徒 ， 已 经 两 度 守 ， 较 王子 年 长 
6 岁 。 瘤 格 党 人 在 伯 殉 的 领导 下 ， 效 夜 等 待 着 无 能 的 王子 被 宣布 为 国 
王 ， 并 做 好 组 织 摄政 团 的 准备 。 弄 治 三 世 时 而 清醒 ， 在 清醒 时 谈论 着 加 


























里 区 和 约翰 逊 两 人 ， 演 唱 部 德尔 音乐 的 片段 ， 或 吹雪 横 华 ， 以 致 情势 更 
加 复杂 混乱 。1789 年 3 月 ， 他 康复 了 ， 即 脱 下 拘束 疯 人 的 桶 身 衣 ， 并 恢 
复原 来 的 统治 形式 。 


法 国 革命 是 促使 人 们 分 散 对 审判 黑 斯 廷 斯 的 注意 力 的 另 一 因素 。 伯 
克 因 此 放弃 对 黑 斯 廷 斯 事件 的 追 得 ， 转 而 帮助 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 。 由 于 
们 融 的 演讲 坚 无 节制 ， 他 失去 了 剩余 的 威望 ， 他 却 抱怨 国会 议员 们 在 他 
开始 演讲 时 即 纷纷 溜 走 ， 而 且 大 多 数 新 闻 界 人 士 对 他 怀 有 政 意 ， 他 指控 
黑 斯 廷 斯 以 2 万 镑 收买 新 闻 记 者 来 攻击 他 并 为 黑 斯 廷 期 辩护。 他 认为 ， 
黑 斯 廷 斯 的 大 部 分 财产 就 是 如 此 花费 的 。 最 后 ， 在 提出 指控 的 8 年 后 ， 
上 议院 宣判 黑 斯 廷 斯 无 罪 (1795 年 》 时 ， 伯 克 一 定 不 会 为 此 感到 惊讶 。 
一 般 的 反应 认为 此 项 判决 确 属 公正 : 被 告 诚然 在 许多 方面 有 罪 ， 但 他 为 
英国 保住 了 印度 ， 而 且 他 也 已 受到 了 每 天 ， 因 为 此 次 审判 不 仅 摧残 了 他 
的 健康 、 粉 雄 了 他 的 希望 ， 也 使 他 身败名裂 、 名 利 俱 失 。 


黑 斯 廷 斯 在 所 有 控诉 者 死 后 仍然 活着 。 东 印度 公司 投票 通过 赠 耶 他 
9 万 英镑 作为 礼物 ， 使 他 免 遭 破产 的 厄运 。 他 购 回 他 家 族 在 戴尔 斯 福 德 
的 祖 产 并 加 以 重建 ， 台 受 着 东方 式 的 奢华 生活 。1813 年 ， 他 81 岁 时， 应 
邀 在 下 议院 为 印度 事务 作证 。 在 那里 他 受到 喝彩 与 章 敬 ， 他 的 页 献 永远 
留 在 人 们 的 记忆 里 ， 而 他 的 罪恶 却 为 时 间 冲 淡 。4 年 后 ， 他 去 世 了 ， 而 
在 又 动 不 安 的 那 一 代 里 ， 硕 果 仅 存 的 只 有 既 频 又 良 刁 的 国王 。 




















英国 与 法 国 大 革命 


伯 克 在 他 对 东 印 度 公司 的 争议 几乎 使 他 精疲力竭 ， 接 着 义 把 法 国 大 
革命 视 为 他 个 人 之 敢 ， 而 在 这 项 新 的 运动 中 ， 他 为 政治 哲学 做 了 一 项 重 
大 的 页 献 。 


他 在 法 国 大 革命 爆发 前 20 年 即 已 预言 它 将 发 生 。 他 说 :“ 整 个 法 国 
财政 在 如 此 极度 窒 迫 及 劳力 分 散 的 情况 下 ， 截 至 目前 ， 在 各 方面 需求 的 
费用 已 远 超过 了 供应 的 物质 ， 以 致 每 个 人 一 一 不 管 他 抱 看 何 种 程度 的 知 
识 关 注 他们 的 事务 一 一 必 将 不 时 期 竺 整个 制度 发 生 茶 些 不 寻 币 的 又 动 ， 
此 种 双 动 对 法 国 甚 至 对 全 欧洲 产生 的 影响 则 是 难以 用 测 的 。?1773 年 ， 
他 访问 法 国 ， 在 凡尔赛 宫 见 到 了 当时 的 公主 玛丽 安 托 岂 内 特 。 他 永远 
难 二 她 青春 的 美丽 及 快乐 与 骄傲 的 样子 。 他 对 法 国 贵 族 ， 更 对 法 国教 士 
的 观感 极 佳 。 他 对 反 天 主教 和 而且 癌 是 反 宗 教 的 哲学 宣传 感到 震 怀 ， 他 返 
回 英 国 后 ， 他 即 警 告 他 的 国人 ， 认 为 无 神 论 是 “对 公民 社会 可 能 施 予 的 
最 可 怕 、 最 残酷 的 打击 ”。 


法 国 章 命 来 临 之 际 ， 伯 克 为 其 友 弗 殉 斯 对 革命 的 喝彩 而 感 尺 恢 ， 带 
克 斯 高 呼 巴士 底 狱 的 倾 履 是 “世上 曾 发 生 过 的 最 重大 的 事件 ， 也 是 .…………. 
最 精彩 的 事件 ”。 由 威 尔 考 斯 及 权利 法 案 文 持 者 协会 推行 的 运动 的 发 展 
而 成 的 激进 见解 ， 逐 渐 散 播 于 英国 各 地 。 某 一 籍 头 无 名 的 作家 曾 于 1761 
年 提出 共产 主义 ， 作 为 医治 除 人 口 过 剩 以 外 的 所 有 社会 病态 的 一 剂 良 
药 ， 他 深 配 人 口 过 剩 可 能 抵消 所 有 解除 贫穷 的 企图 与 努力 。1788 年 ， 一 
个 纪念 革命 (1688 年 》 的 会 社 组 织 成 立 ， 其 会 员 包 括 杰 出 的 牧师 和 贵 
族 。 在 1789 年 11 月 4 日 该 协会 的 一 次 会 议 上 ， 由 于 受到 一 位 唯一 神 教派 
传道 者 理 查 德 : 布 业 斯 的 避 动 ， 其 会 员 决 定向 巴 歼 的 国民 会 议 及 出 痪 
词 ， 表 达 他 们 的 希望 ， 但 愿 “ 法 国 开创 的 光 采 先例 *， 可 能 “ 豆 励 其 他 国 
家 起 而 维护 不 可 剥夺 的 人 权 ”。 这 一 机 函 由 该 协会 主席 即 威廉 :皮特 的 姐 
夫 斯 坦 诺 普 伯 冉 签署。 


理 查 德 的 一 番 说 教 及 该 协会 发 出 的 贺 函 引起 了 伯 殉 的 臣 惧 与 慎 盘 。 
现在 ， 他 以 60 岁 的 高 龄 ， 己 获 有 稳固 的 权利 。 他 信教 虔诚 ， 而 且 拥 有 大 
批 的 地 产 。 法 国 革 命 对 于 他 而 言 似 乎 不 仅 是 “至 今世 上 曾 发 生 过 的 最 令 
人 惊 骇 的 事件 ”"， 而 且 是 “对 宗教 、 财 产 、 秩 友和 法 律 最 暴虐 的 一 种 攻 



































击 ”。1790 年 2 月 9 日 ， 他 告诉 下 议院 ， 假 如 他 的 任何 一 位 朋友 居然 赞成 
意欲 将 此 种 正在 法 国 形 成 的 民主 政治 制度 介绍 到 英国 ， 那 么 不 论 这 份 友 
谊 已 建立 多 入 或 受到 如 何 的 珍视 ， 他 将 正式 宣告 与 这 位 朋友 断绝 关系 。 
弗 区 斯 即 以 他 对 伯 死 的 音 名 赞 语 茶 维 伯 殉 是 他 最 好 的 教育 家 ， 以 安慰 这 
位 演说 家 ， 这 样 才 延 组 了 两 人 之 间 的 决裂 。 


1790 年 11 月 ， 们 殉 出 版 了 《法 国 革命 感想 录 》 一 书 ， 此 书 是 以 写 
给 “巴黎 的 一 位 绅士 * 的 书信 形式 (长 达 365 页 〉 编 成 的 。 伯 元 在 美国 草 
命 时 期 兽 是 目 由 党 人 的 领袖 ， 现 在 他 却 成 为 保守 的 英国 的 英雄 。 弄 治 三 
世 对 他 的 旧 政 表达 了 他 的 欣喜 ， 此 书 被 参 臣 与 贵族 们 奉 为 译 时 ， 而 且 曾 
一 度 是 哲学 家 之 友 的 叶 卡 捷 琳 娜 女 旦 ， 也 同 这 位 曾 宣 称 要 推翻 他 们 的 人 
发 出 她 的 资 词 。 


伯 死 以 有 关 布 莱 斯 博士 及 “纪念 革命 会 社 ” 开 始 他 的 《法 国 单 命 感 想 
录 》。 他 为 教士 参与 政治 议论 而 感 翡 痛 ， 他 认为 他 们 的 职责 在 引导 人 们 
走向 宗教 的 仁慈 而 非 在 政治 改革 方面 。 他 对 布 羔 斯 请 求 的 全 体 男性 公民 
投票 权 也 不 表 信 任 。 他 认为 群众 将 会 是 较 国王 更 坏 的 暴民 ， 而 民主 政治 
也 将 桶 败 而 变 为 暴民 统治 。 智 意 并 不 在 于 数目 的 多 寡 ， 而 在 于 经 验 。 目 
然 对 平等 一 无 所 知 。 政 治平 等 是 一 个 “元 诞 怪 异 的 想象 ， 以 其 错误 的 观 
念 与 徒然 的 期 等 来 激发 这 些 注定 要 在 艰 痒 生涯 的 偏僻 幽暗 的 路 途上 旅行 
的 人 的 灵感 ， 而 其 结果 仅仅 是 使 它 永 远 无 法 消除 的 真正 不 平等 更 加 恶 
化 "。 贵 族 政治 是 不 可 避免 的 ， 它 僵 是 长 久 就 鳄 能 尽 到 默默 地 建立 社会 
秩序 的 职责 ， 而 如 无 社会 秩序 ， 也 惑 没 有 稳定 、 安 全 与 自由 可 言 。 世 禾 
的 君主 政体 是 好 的 ， 因 其 使 政府 具有 统一 性 与 连贯 性 ， 而 重 无 此 二 者 ， 
公民 之 间 的 法 律 与 社会 天 系 将 陷入 一 种 狂热 与 混乱 的 变动 中 。 宗 教 也 是 
好 的 ， 因 为 其 协助 束缚 那些 不 合 于 社会 需要 与 规范 的 冲动 ， 这 些 冲 动 在 
文明 的 表面 下 像 秘密 的 火焰 一 样 概 延 着 ， 而 只 有 国家 与 教会 、 法 律 与 教 
条 及 您 惯 与 尊敬 的 不 断 合 作 ， 始 能 控制 它们 。 那 些 破坏 他 们 教育 阶层 人 
民 宗 教 信仰 的 法 国 哲 学 家 ， 正 愚 春 地 失去 过 去 一 向 使 人 们 免 于 沦 为 禽兽 
的 控制 力量 。 


伯 死 对 暴民 在 凡尔赛 对 “一 位 遇 和 又 合法 的 君王 ?的 胜利 ， 及 他 们 
以 “ 比 以 前 曾经 ?起 而 “反抗 最 非法 的 自 位 者 与 最 残暴 的 暴君 的 任何 人 民 
使 用 的 更 狂 骏 、 残 酷 及 侮辱 的 手段 以 对 付 这 位 君王 一事， 感到 厌恶 刁 
恨 。 下 面 就 是 令 年 轻 人 激动 的 一 页 著名 记载 : 






























































距离 我 在 凡尔赛 官 见 到 法 国王 后 即 当 时 的 公主 ， 已 经 十 六 七 年 之 久 
了 。 无 疑 ， 从 未 有 更 令 人 襄 悦 的 景象 在 她 那 涉世 未 深 的 眼睛 里 出 现 过 。 
我 见 到 她 正在 地 平 线 上 ， 奢 饰 并 欢欣 着 她 正 要 踏 入 的 升 起 的 家 园 一 一 像 
晨星 一 般 闪 耀 着 ， 充 满 了 生命 、 华 丽 与 欢乐 。 哦 ! 什么 样 的 革命 ! 我 必 
须要 有 什么 样 的 心情 始 能 不 带 感情 地 默 想 兴 起 与 衰落 ! 器 我 想象 不 到 ， 
她 在 狂热 的 、 冷 痰 的 与 可 爱 的 表象 之 下 ， 不 得 不 将 抵抗 手段 隐藏 在 心 
中 。 在 一 个 有 着 勇士 们 的 国家 里 ， 在 一 个 有 着 君子 与 骑士 的 国家 里 ， 我 
也 简直 梦想 不 到 我 会 活着 见 到 这 样 的 灾祸 竟 降 临 在 她 身上 。 我 想 一 万 把 
剑 定 已 从 它们 的 剑 鞘 里 路 出， 甚至 为 一 个 侮 每 或 威胁 她 的 眼神 而 复仇。 
然而 骑士 时 代 过 去 了 ， 诡 辨 学 家 、 经 济 学 家 与 计算 家 的 时 代 接 中 而 来 ， 
而 欧洲 的 光荣 从 此 永远 消逝 了 。 

菲 利 浦 : 弗 兰 西 斯 甸 士 却 训 笑 这 些 ， 认 为 全 是 浪漫 的 胡言 笋 想 ， 他 
还 设法 使 位 克 相 信 法 国王 后 是 一 个 “ 梅 莎 琳 娜 ”(Messalina〉， 而 且 古 一 
个 放水 不 虹 、 声 名 狠 夭 的 女人 。 许 多 喘 国 的 爱国 者 也 持 这 样 的 看 法 。 然 
而 霍 勒 斯 ' 添 波 尔 断 言 们 死 曾 描述 玛丽 : 安 托 拟 内 特 “ 确 如 她 当 王 妃 时 ， 我 
首次 见 到 她 的 模样 ”。 


随 着 革命 的 进行 ， 伯 元 借 其 《 致 国民 会 议 某 议员 的 信 》 (Letter to a 
Member of the National Assembly，1791 年 1 月 ) 以 继续 他 的 攻击 。 在 这 
封 信 里 ， 他 建议 欧洲 各 国政 府 应 该 联合 起 来 阻止 叛乱 ， 并 使 法 国 国王 恢 
复 其 传统 的 权力 。 弗 克 斯 对 这 项 建议 颇 为 惊 慨 。5 月 6 日 在 下 议院 ， 这 对 
曾 在 多 次 战役 中 并 肩 作 战 的 老 友 ， 终 于 走 到 了 戏剧 性 的 分 歧 点 。 弗 元 斯 
反复 称赞 法 国 章 命 ， 伯 元 随即 起 而 抗议 。 他 说 :“ 在 任何 期 间 ， 尤 其 是 
在 我 这 种 年 纪 ， 去 招 蕉 敌人 ， 或 给 予 我 的 友人 遗弃 我 的 机 会 或 理由 都 是 
轻率 的 ， 但 是 假使 我 对 英国 宪法 坚强 与 稳定 的 忠诚 竟 会 使 我 处 于 如 此 左 
右 为 难 的 情况 ， 我 也 准备 冒险 如 此 做 。” 弗 元 斯 同 他 保证 ， 他 们 之 间 的 
蚊 见 应 不 致 替 连 到 造成 友谊 断绝 的 地 步 ， 但 是 伯 殉 回答 道 : “当然 会 
的 ， 当 然 会 的 ， 这 会 失去 友人 的 。 我 知道 我 的 行为 的 代价 ……. 我 们 的 友 
谊 就 此 结束 了 。” 此 后 ， 除 了 正式 的 在 黑 斯 廷 斯 的 审讯 时 曾 勉 强 的 联合 
外 ， 他 再 也 不 兽 和 弗 殉 斯 讲 过 话 。 


在 他 有 关 法 国 革 命 的 著述 中 ， 伯 克 给 保守 的 哲学 做 了 一 项 古典 的 说 
明 。 它 的 第 一 原则 是 个 人 的 论据 ， 不 论 如 何 章 越 ， 假 如 与 种 族 的 传统 冲 
突 ， 则 不 予 信任 。 正 如 一 个 小 孩 无 法 了 解 其 父母 谍 慎 与 禁止 的 理由 一 
样 ， 个 人 因 其 与 种 族 相 较 仅 是 一 个 小 孩 ， 也 无 法 了 解 包 含 许多 世代 经 验 


























的 习俗 、 传 统 、 法 律 的 理由 。“ 假 如 所 有 道德 职责 的 实行 依赖 与 社会 的 
基础 ， 其 理由 令 每 个 人 都 能 了 解 清楚 与 信服 的 话 ?”， 则 文明 必 将 成 为 不 
可 能 。 甚 至 “偏见 ”也 有 其 用 途 ， 它 们 以 过 去 的 经 验 为 基础 预 断 目前 的 问 


匮 。 


因此 ， 保 守 主 义 的 第 二 要 素 即 是 “惯例 ”一 种 传统 或 风俗 ， 假 使 已 
经 记录 或 包含 于 社会 秩序 或 政府 结构 中 ， 那 么 就 应 该 被 加 僧 章 重 与 极 少 
改变 。 私 产 仍 是 惯例 和 智慧 显得 不 合理 的 例子 。 某 一 个 家 性 拥有 如 此 大 
量 的 资产 ， 而 另外 一 个 家 庭 仅 有 如 此 微薄 的 财产 ， 似 乎 是 不 合理 的 ， 尤 
其 更 不 合理 的 是 财产 所 有 人 居然 准许 将 其 财产 中 传 给 并 未 费 举 手 之 邦 去 
赚 取 它 的 继承 者 。 但 是 由 经 验 获 知 ， 一 般 人 除非 能 将 其 努力 获得 的 成 果 
视 为 自己 的 财产 ， 并 能 大 部 分 按 其 自己 的 意愿 遗传 下 去 ， 否 则 绝 不 愿 激 
励 自 己 去 从 事 工作 、 研 究 或 做 费力 与 郧 贵 的 准备 ， 而 经 验 也 显示 了 财产 
的 拥有 是 立法 审慎 和 国家 延续 的 最 佳 保 证 。 





























国家 不 仅 是 在 菏 一 指定 的 空间 与 时 间 范 围 内 一 群 人 的 结合 ， 它 是 经 
过 广远 的 时 间 的 个 人 的 结合 。“ 社 会 事实 上 是 一 种 合约 .…... 这 是 一 种 不 
仅 介 于 生存 者 之 间 ， 也 是 生存 者 、 死 亡者 与 将 出 生 者 之 间 的 合伙 关 
系 "”， 那 种 密切 的 关联 惑 是 我 们 的 国家 。 在 这 三 者 合 一 的 整体 中 ， 目 前 
的 多 数 将 来 可 能 成 为 少数 ， 而 立法 者 必须 考虑 到 以 往 的 (惯例 ) 、 未 来 
的 及 现存 的 那些 人 的 权利 。 政 治 是 ， 或 者 应 该 是 一 种 将 矛盾 的 少数 的 目 
的 与 延续 的 集团 的 利益 加 以 调整 的 艺术 。 而 且 并 无 所 谓 绝 对 的 权利 ， 这 
些 都 是 目 然 所 不 知 的 形而上学 的 抽象 概念 ， 只 有 欲望、 权力 与 环境 三 者 
而 已 ， 而 “环境 使 每 个 政治 原则 具有 特殊 的 色彩 和 不 同 的 效果 ”。 权 宜 有 
时 较 权 利 更 为 重要 。 ”政治 应 加 以 调整 ， 使 其 适 于 人 性 而 非 〈 抽 和 象 的 ) 
人 类 推论 ， 因 为 理性 仅 是 人 性 的 一 部 分 ， 但 决 非 最 重大 的 部 分 。” 我 们 
必须 利用 现存 的 资料 。” 


所 有 这 些 因素 都 由 宗教 予以 阐明 。 宗 教 的 教义 、 神 话 与 仪式 也 许 与 
目前 个 人 的 理性 并 不 相符 ， 但 是 假如 它们 与 过 去 、 目 前 及 假定 的 未 来 社 
会 的 需要 一 致 ， 那 么 其 是 否 与 个 人 理性 符合 ， 也 就 成 为 次 要 的 了 。 经 验 
指示 我 们 ， 人 类 感情 只 能 借 宗 教 的 教义 与 仪式 来 控制 。“ 假 如 我 们 竞 以 
抛弃 一 疝 是 .…... 我 们 文明 一 大 来 源 的 基督 教 ， 以 揭 开 我 们 的 本 来 面目 
(释放 我 们 的 本 能 〉.….…. 我 们 极为 担心 (由 于 非常 了 解 人 类 心灵 不 能 妨 
受 空 虚 ) 一 些 奇怪 的 、 有 害 的 及 嘻 落 的 迷信 可 能 会 取代 它 。” 








许多 英国 人 拒绝 接受 伯 殉 的 保守 主义 ， 认 为 那 是 对 停滞 不 前 的 一 种 
狂热 尝 拜 。 托 马 斯 :修罗 在 其 《人 类 的 权利 》 〈1791 一 1792 年 ) 一 书 
中 ， 对 他 作 了 有 力 的 答复 。 但 如 伯 克 一 样 年 老 的 英国 人 ， 对 他 的 祖先 深 
拜 说 表示 欢迎 。 法 国 大 革命 演变 成 * 九 月 大 屠杀 ”， 国 王 和 王后 被 处 死 
及 “和 孜 怖 时 代 ”(the Reign of Terror) 时 ， 大 多 数 英 国人 觉得 伯 克 已 充分 
预言 了 反叛 和 反 宗 教 的 结果 。 因 此 整整 有 一 个 世纪 之 久 ， 英 国 虽 然 淘汰 
了 腐败 的 自治 市 镇 制度 并 扩大 了 选举 权 ， 却 坚决 维持 由 国王 、 贵 族 、 英 
国 国 教 及 一 个 只 考虑 到 王权 而 非 民权 的 国会 构成 的 宪法 。 而 法 国 在 大 革 
命 之 后 ， 则 由 崇拜 卢梭 转 而 信仰 备 德 斯 鸠 ， 约 瑟 夫 . 迈 斯 特 更 为 悔恨 的 
法 国人 重新 撰 述 伯 元 的 思想 。 


伯 殉 自始至终 鼓动 一 场 神圣 战 争 的 运动 ， 法 国 对 英国 宣战 时 〈1793 
年 ) ， 他 深 感 欣 慰 。 乔 治 三 世 欲 普 封 其 旧 敌 伯 克 为 贵族 ， 以 酬 报 其 新 近 
的 服务 与 贡献 ， 并 以 稍 后 令 狐 斯 累 利 感到 荣 汐 的 毕 肯 斯 费 尔 德 勋 血 的 头 
衔 来 封 赠 他 ， 却 为 们 克 所 拒 ， 他 只 答应 接受 2500 贡 镑 的 养老 金 〈1794 
年 ) 。 正 当 英 国 与 法 国 谈 判 的 会 议 开 始 时 ， 他 出 版 了 《 论 狐 君 和 平 的 
信 》 (Letters on a Regicide Peace，1797 年 ) ， 热 烈 要 求 继续 战争 。 只 有 
死亡 才 冷 却 了 他 的 怒火 (1797 年 7 月 8 日 〉。 弗 克 斯 建议 将 伯 克 芋 于 威 斯 
敏 斯 特大 教堂 ， 但 他 曾 留 下 遗言 ， 嘱 为 其 举行 私人 莱 礼 ， 并 莱 于 毕 肯 斯 
费 尔 德 的 一 个 小 教堂 。 雪 考 利 认为 伯 克 是 上 自 弥 尔 顿 以 来 最 伟大 的 喘 国 人 
那样 也 许 忽略 了 得 塔 姆 。 而 英利 勋 血 较 审 慎 地 称 其 为 “我 们 的 语言 
中 ， 最 伟大 的 启迪 民智 的 导师 ”一 一 如 此 也 许 义 忽略 了 党 元 。 无 论 如 
何 ， 伯 克 是 保守 主义 者 历经 理性 时 代 所 淘 求 而 未 过 的 人 物 一 一 他 是 一 位 
能 像 伏 尔 泰 为 理性 辩护 一 样 ， 章 越 地 为 习俗 辩护 的 人 物 。 


























注释 


[1] 即 一 群 凡尔赛 宫 的 暴民 加 于 路 易 十 六 与 玛丽 。 安 托 瓦 内 特 的 胁迫 ， 连 使 他 们 从 该 处 走 回 
巴黎 ， 然 后 在 群众 的 监视 之 下 居于 杜 伊 勒 里 宫 《1789 年 10 月 5 一 6 日 ) 。 


英雄 隐 退 


随 着 法 国 大 章 命 的 进展 ， 查 理 : 詹 姆 士 : 弗 元 斯 发 现 他 在 国会 和 国内 
成 为 声势 逐渐 消减 的 少数 派 。 原 来 文 持 他 的 许多 盟友 ， 此 时 转 而 接受 这 
种 观点 ， 认 为 英国 应 加 入 普鲁士 和 奥地利 对 法 国 的 作战 。 路 易 十 六 被 处 
死 后 ， 甚 至 弗 克 斯 本 人 也 转 而 反对 法 国 革命 ， 但 他 仍然 反对 英国 卷 入 战 
争 流 涡 。 战 争 依然 来 临时 ， 他 只 得 屈 而 以 饮酒 、 阅 读 古 典 作品 并 与 他 的 
(也 是 加 文 狄 斯 勋 事 、 德 比 勋 事 、 考 门 德 雷 勋 髓 每 人 的 〉 前 情妇 一 一 曾 
为 他 还 债 的 伊丽莎白 . 阿 姆 斯 特 德 夫人 结婚 〈1795 年 ) ， 来 安慰 自己 。 
他 对 《 亚 眠 和 约 》 的 签订 极 表 欢迎 (1802 年 ) ， 其 后 他 即 前 往 法 国旅 
行 ， 在 那里 受到 民众 的 欢呼 ， 并 以 文明 的 爱国 者 受到 拿破仑 的 款待 。 
1806 年 ， 弗 克 斯 出 任 “ 全 部 人 才 内 阁 ”(Ministry of All the Talents) 的 外 
务 大 臣 ， 他 努力 维持 与 法 国 的 和 平 ， 并 坚决 文 持 威 尔 伯 福 斯 反对 奴隶 买 
卖 的 运动 。 他 获悉 一 项 行刺 拿破仑 的 阴谋 时 ， 即 由 塔 里 兰 同 这 位 星 帝 密 
递 警 告 。 如 果 不 是 弗 殉 斯 的 吴 体 极度 衰弱 ， 他 或 许 能 为 拿破仑 的 野心 与 
英国 的 安全 寻 获 达成 协调 的 一 种 方法 。 但 1806 年 7 月 ， 他 因 患 了 水 肿 病 
而 丧失 了 工作 能 力 。 一 连 串 痛 震 的 手术 都 无 法 阻止 病情 的 恶化 ， 他 在 与 
英国 国教 谈 和 后 ， 于 同年 9 月 13 日 与 世 长 辞 ， 他 死 后 受到 他 朋友 及 其 政 
人 ， 甚 至 国王 的 京 恒 。 他 是 当时 受到 最 普 过 爱戴 的 人 物 。 


年 轻 的 皮特 却 过 于 早衰 ， 较 弗 克 斯 先行 进入 威 斯 敏 斯 特 教堂 的 地 下 
坟 场 ， 长 眠 于 九泉 之 下 。 他 也 发 现 只 有 不 时 借 酒 浇 愁 忘却 烦恼 ， 始 能 忍 
受 政治 生涯 。 乔 治 三 世 不 稳定 的 神智 是 长 久 的 问题 。 国 王 与 阁员 之 间 任 
何 严重 的 歧 见 与 冲突 ， 都 能 导致 国王 精神 失常 ， 并 演变 成 威尔士 王子 摄 
政 的 局 面 ， 而 王子 将 会 解除 皮特 的 职务 ， 并 召 请 查理 : 詹 姆 士 : 弗 克 斯 主 
持 政事 。 所 以 ， 皮 特 发 现 国王 乔治 对 政治 改革 与 奴隶 买卖 正如 对 其 他 事 
情 一 般 焦 急 烦躁 地 坚持 要 永久 维持 过 去 的 状态 时 ， 他 不 惜 放弃 自己 的 政 
治 改 革 计 划 ， 并 撤销 他 反对 奴隶 买卖 的 态度 。 皮 特 将 他 的 天 才 集 中 于 经 
济 立 法 方面 ， 在 此 方面 他 为 兴起 的 中 产 阶级 服务 。 令 他 十 分 厌恶 的 是 ， 
他 竟 将 英国 引入 一 场 与 他 所 称 的 “一 个 无 神 论 的 国家 ”的 战争 之 中 。 作 为 
一 个 战 时 首相 ， 他 表现 并 不 佳 。 皮 特 唯恐 法 国 入 侵 爱 尔 兰 ， 以 一 项 国会 
联合 与 天 主教 解放 计划 来 安抚 爱尔兰 人 ， 这 项 计划 为 国王 所 阻 ， 皮 特 因 
而 辞职 (1801 年 )。 其 后 他 再 度 复 出 而 领导 其 第 二 任 内 阁 (1804 年 )。 
拿破仑 远 胜 过 皮特 ， 非 其 力 能 敌 。 法 国 在 奥 斯 特 里 效 战胜 的 消息 传 来 









































(1805 年 12 月 2 日 ) ， 而 那 次 胜利 使 拿破仑 成 为 欧陆 的 盟主 之 际 ， 皮 特 
的 身心 因此 崩 演 了 。 他 指 着 一 幅 欧 洲 大 地 图 ， 请 求 他 的 一 位 朋友 :“ 卷 
起 那 张 地 图 ， 在 这 10 年 内 ， 我 们 将 不 再 需要 它 了 。” 他 死 于 1806 年 1 月 23 
日 ， 死 时 两 袖 清风 ， 光 荣 而 庄重 (尽管 身后 萧条 ) ， 年 仅 46 岁 。 


生命 花 了 更 长 久 的 时 间 来 毁灭 谢 里 登 。 他 在 为 美国 辩护 及 对 黑 斯 廷 
斯 的 斗争 中 加 入 伯 殉 与 弗 克 斯 的 阵营 ， 他 支持 弗 克 斯 鼓掌 赞 成 法 国 革 
命 。 同 时 ， 他 的 妻子 以 魅力 与 温柔 的 天 性 引起 他 朋友 们 的 喜爱 ， 而 且 他 
将 这 种 影响 力 运 用 到 政坛 上 ， 以 协助 他 在 国会 中 赢得 一 席 之 地 。 不 幸 的 
是 谢 里 登 夫人 38 岁 时 死 于 肺病 〈1792 年 ) 。 于 是 谢 里 登 身心 崩 演 了 。 据 
一 位 与 他 熟识 的 人 说 :“ 我 曾 见 到 他 夜 复 一 夜 像 小 孩 一 般 哭泣 着 。” 谢 里 
登 从 她 为 其 所 生 的 女儿 那里 获得 一 些 奈 藉 ， 然 而 她 也 在 同一 年 去 世 。 在 
他 极度 悲伤 的 那 几 个 月 里 ， 他 面 对 着 重建 德 鲁 里 巷 剧 院 的 工作 ， 这 个 剧 
院 就 安全 上 来 说 ， 已 过 于 老 旧 与 脆弱 。 为 了 负担 重建 的 经 费 ， 他 负债 累 
累 ， 但 他 已 习惯 于 奢侈 的 生活 ， 而 这 种 生活 并 非 他 的 收入 所 能 维持 ， 于 
是 只 得 靠 借 贷 继 续 。 每 逢 债主 登门 讨债 时 ， 他 就 像 对 符 王 公 一 样 对 竺 他 
们 ， 以 美酒 、 息 勤 的 态度 和 机 智 风 趣 的 谈吐 来 款待 他 们 ， 并 以 一 种 几乎 
忘掉 债务 的 幽默 情趣 将 他 们 打发 走 。1812 年 ， 在 竞选 连任 失败 之 前 ， 他 
在 国会 中 一 直 鼎 为 活跃 。 当 时 他 身 为 下 议院 议员 ， 因 而 免 受 拘捕 。 然 而 
现在 他 的 债主 们 包围 着 他 ， 将 他 的 书籍 、 绘 画 和 珠宝 据 为 已 有 。 最 后 他 
们 正 企图 以 暴力 挟持 他 到 监狱 时 ， 他 的 医生 警告 他 们 ， 谢 里 登 也 许 会 死 
于 途中 。 后 来 他 死 于 1816 年 7 月 7 日 ， 时 年 65 岁 。 在 他 的 葬礼 中 ， 谢 里 登 
再 度 风 光 ，7 个 贵族 和 1 位 主教 将 他 抬 往 威 斯 敏 斯 特大 教堂 。 


半 疡 的 国王 比 他 们 所 有 的 人 都 活 得 更 为 长 入， 甚至 英国 在 滑铁卢 一 
役 中 获胜 后 ， 他 仍然 活着 ， 虽 然 他 对 此 次 胜利 一 无 所 知 。1783 年 ， 他 觉 
察 出 欲 使 其 阁员 癌 其 负责 而 不 同 国会 负责 的 企图 已 经 失败 。 与 下 议院 、 
美国 及 法 国之 间 的 长 期 斗争 ， 对 他 似乎 太 难 太 繁重 了 ，1801 年 、1804 年 
及 1810 年 ， 他 的 精神 病 一 再 复发 。 他 年 老 时 ， 人 们 才 逐 渐 认 清 他 的 勇气 
与 诚挚 ， 最 后 他 终于 获得 了 在 他 与 国会 争斗 时 人 们 拒绝 给 予 的 拥戴 与 威 
望 ， 其 中 还 含 着 对 一 个 曾 目 睹 英国 遭受 这 么 多 次 失败 ， 而 竟 无 法 亲 睹 其 
胜利 的 人 的 怜 巾 。 他 钟爱 的 女儿 阿 米 莉 亚 的 死 〈1810 年 ) 更 使 他 完全 脱 
离 现实 。1811 年 他 既 疯 又 瞎 ， 而 且 已 达到 无 法 治愈 的 地 步 ， 直 到 他 死 时 
(1820 年 1 月 29 日 ) ， 他 一 直 在 监护 之 下 过 着 隐居 的 生活 。 






































第 三 章 ”英国 人 〈1756 一 1789 ) 


英国 习俗 


首先 ， 我 们 来 看 看 他 们 的 长 相 。 训 无 疑问 ， 和 雷诺 兹 把 他 们 理想 化 

了 ， 他 只 把 有 头 有 脸 的 笠 运 者 介绍 给 我 们 ， 而 且 以 衣 袍 和 象征 威严 的 徽 
半 来 为 这 些 肥 胖 的 人 增加 荣光 。 不 过 ， 我 们 且 听 听 歌 德 谈 谈 他 在 魏 玛 看 
到 的 英国 人 吧 ! 他 说 :“ 这 些 人 长 得 多 么 文雅 ， 多 么 俊俏 ! ”一 一 他 也 担 
心 这 些 目 负 的 年 轻 英 国人 带 着 大 带 国 的 威风 ， 可 能 会 使 日 耳 曼 女 即 失去 
对 日 耳 曼 男子 的 兴趣 。 这 些小 伙 子 有 很 多 到 了 中 老年 还 能 维持 当年 的 容 
用， 不 过 ， 大 多 数 人 一 从 学 校 的 运动 场 转 入 餐 果 上 的 至 受 之 后 ， 肚 子 和 
颈 部 就 随 之 加 粗 ， 像 绽开 的 红 玫瑰 ， 到 了 夜深人静 时 又 得 和 昔日 欢乐 的 
时 光 带 来 的 痛风 百 斗 。 伊 丽 莎 白 时 代 的 某 些 雄壮 之 气 到 了 宗教 改革 时 因 
为 阅 饮 而 告 消失 。 相 反 ， 英 国 的 妇女 比 往昔 更 漂 壳 ， 人 至 少 画 中 的 人 物 是 
如 此 。 高 尚 的 容貌 ， 戴 花 、 配 上 缴 带 的 故 发 ， 丝 袍 中 隐现 的 那 份 神秘 ， 
真是 雅致 得 犹如 庄 肃 的 诗篇 。 


由 于 日 渐 加 多 的 纺织 三 大量 出 产 新 的 棉衣 ， 在 街 上 衣着 方面 的 阶级 
区 分 日 渐 消失 。 不 过 ， 在 正式 场合 里 ， 阶 级 的 区 别 仍 然 存在 。 达 温 特 沃 
特 甸 士 赴 刑 场 时 就 穿着 一 件 猩 红色 的 大 衣 ， 背 心 也 深 上 金 制 的 花边 。 假 
发 逐渐 不 流行 ， 小 色 特 对 假发 的 防具 粉 开 始 征 税 时 ， 假 发 惑 正 陈 消失 。 
不 过 ， 医 生 、 法 官 、 律 师 等 人 ， 还 有 约 除了 进 ， 还 是 喜欢 戴 假 发 。 大 多 数 
人 满足 于 目 己 的 头发 ， 在 后 颈 以 织带 系 成 辫子 。 约 1785 年 ， 有 些 人 的 裤 
长 由 膝盖 加 长 到 小 腿 。1793 年 ， 由 于 受到 胜利 的 法 国 无 套 裤 汉 (sans- 
culottes) 的 影响 ， 双 把 裤 长 加 a 到 脚 踩 。 妇 女 依 旧 把 胸部 系 到 几乎 室 居 的 
地 步 ， 不 过 讨 有 阐 子 的 女 初 已 不 流行 ， 馈 子 的 宽度 也 日 渐 减 小 ， 女 人 的 
时 沪 开 始 弄 上 一 些 使 小 伙 子 入 迷 的 丈 荡 线条 。 


清洁 是 仪 次 于 神圣 的 至 宇 ， 因 为 水 仍 是 一 种 睹 侈 品 。 河 川 昌 美 ， 却 
常 被 污染 ， 泰 晤 士 河 是 一 条 排水 用 的 运河 。 大 多 数 伦敦 住家 每 周 以 水 管 
送水 三 次 ， 每 夸 脱 的 价钱 是 3 先 令 。 有 些 家 里 有 抽水 马桶 ， 少 数 人 家 才 
有 自来水 浴室 。 大 多 数 厕 所 (当时 的 习惯 称呼 叫 “ 好 里 哥 斯 *，Jerichos) 























设 在 户外 ， 盖 在 空旷 不 加 盖 的 坑 上 ， 排 汇 物 顺 着 这 个 坑 渗 入 土 中 而 流 到 
大 部 分 人 汲取 饮水 的 井 里 。 即 便 如 此 ， 公 共 卫 生还 是 日 渐进 步 ， 医 院 逐 
渐 增 加 ， 婴 孩 的 死亡 率 也 从 1749 年 的 74% 降 低 为 1809 年 的 41%6。 


找 得 到 更 安全 饮料 的 人 不 喝 水 。 啤 酒 被 视 为 一 种 食物 ， 是 任何 粗 重 
工作 所 必需 的 。 酒 被 视 为 一 种 受 欢迎 的 药 ， 威 士 忌 则 是 手提 和 式 的 火炉 ， 
而 酬 酒 铝 不 算是 社会 习 尚 必要 的 部 分 ， 也 是 一 种 可 以 饶恕 的 徘 恶 。 约 翰 
逊 博士 说 : “我 还 记得 当年 利 奇 菲尔德 区 每 个 正派 的 人 每 夜 必 醇 ， 人 们 
也 不 会 瞧不起 这 些 人 。*” 小 皮特 就 曾经 醉 着 上 下 议院 ， 康 沃 利 斯 鲜 士 也 
醉 着 上 歌剧 院 。 有 些 驾 驶 出 租 马车 的 车 夫 每 天 深夜 在 街头 了 巡回， 把 “ 烂 
本 如 泥 ” 的 绅士 载 回 家 而 赚 取 额外 收入 。 合 接近 这 个 世纪 的 尾声 ， 醉 酒 
的 情形 就 愈 少 ， 茶 叶 承 担 起 温暖 主要 器 官 、 松 弛 舌头 的 任务 。 茶 叶 的 进 
口 量 从 1668 年 的 100 万 磅 增加 到 1786 年 的 1400 万 磅 ， 咖 啡 室 里 供应 的 茶 
比 咖啡 还 要 多 。 


三 餐 也 很 丰盛 ， 血 淋淋 的 ， 分 量 又 多 。 上 层 社 会 约 在 下 午 4 时 进 
餐 ， 后 逐渐 往 后 延 ， 到 了 该 世纪 末 已 延 鱼 下午 6 时 。 赶 工作 的 人 可 用 三 
明治 来 果 腹 。 这 玩意 儿 的 名 字源 目 桑 德 维 奇 第 四 任 们 茵 ， 这 位 伯 咽 为 了 
不 让 进餐 影响 目 己 的 赌博 ， 光 吧 两 片 中 间 夹 了 肉片 的 面包 ， 蔬 菜 是 在 边 
抗议 下 边 吃 的 。“ 抽 烟 已 过 时 了 。” 约 输 进 于 1773 年 这 么 告诉 博 斯 韦 尔 ， 
烟叶 却 以 团 腊 袋 的 形式 出 现 。 鸦 片 则 被 广泛 地 用 来 作为 镇 静 剂 或 医药 。 


英国 人 在 餐 昌 上 饮酒 可 使 目 己 达到 酬 话 连篇 、 唆 唆 不 休 的 地 步 ， 这 
时 谈话 内 容 的 机 智 可 以 和 巴黎 的 沙龙 抗衡 ， 至 于 话题 的 分 量 可 能 更 有 过 
之 。 一 天 〈1778 年 4 月 9 日 ) ， 约 翰 逊 、 吉 本 、 博 斯 书 尔 、 挨 兰 : 拉 姆 齐 
这 几 个 人 和 一 些 朋友 在 雷诺 效 咽 士 家 只 会 时 ， 约 鞠 进 说 :“ 我 不 知 在 巴 
黎 像 我 们 今天 这 种 聚会 在 半年 内 能 否 召 集 得 起 来 。” 吐 族 们 的 聚会 比较 
言 欢 谈 点 机 智 的 话 ， 不 谈 学 问 。 爱 谈 窄 尔 温 ， 不 爱 谈 约 参 逊 。 乔 治 : 骂 
尔 温 塔 称 18 世 纪 的 奥斯卡 :王尔德 ， 他 曾 锐 逐 出 牛 嫂 大 学 “1745 年 〉， 
因为 “他 很 不 虔诚 地 把 “网 福 的 救 主 ;比喻 成 几 人 人 ， 还 计 讽 过 ' 圣 餐 ' 礼 ”， 
不 过 这 没有 使 他 在 政府 找 不 到 有 利 可 图 的 用 差 ， 也 阻挠 不 了 他 从 1747 年 
开始 在 下 议院 坐 着 、 睡 着 ， 一 直到 1780 年 。 他 有 一 大 群 朋 友 ， 却 至 死 不 
婚 。 他 酷 嘲 行刑 ， 却 错过 了 一 个 库 名 叫 查理 : 詹 姆 士 : 弗 克 斯 的 政敌 的 行 
刑 ， 他 很 有 把 握 地 在 伦敦 行刑 场 等 待 一 一 “我 有 一 个 原则 ， 从 不 参观 预 
演 。” 他 和 和 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 是 63 年 的 侧 友 ， 没 有 任何 不 悦 或 女人 阻 找 这 份 
友谊 。 















































不 欣 呐 行刑 的 人 也 有 一 百 多 种 娱乐 可 以 挑选 ， 从 两 组 对 打 的 扑 殉 牌 
游戏 或 赏 乌 到 赛马 或 斗鸡 。 板 球 在 这 个 时 期 已 成 为 全 国 性 的 运动 。 务 人 
把 工资 浪费 在 旅店 。， 有 钱 人 则 把 财富 拿 到 俱乐部 或 私宅 中 赌 掉 。 沃 波 尔 
就 这 样 在 赫 特 福 德 小 姐 家 “还 没 来 得 及 道 声 ‘ 福 哉 玛 利 亚 ; 之 前 就 输 挥 56 基 
尼 ”。 詹 姆 士 - 格 尔 瑞 在 著名 的 讽刺 画 中 把 这 些 女 主人 称 为 “纸牌 之 
女 ”(Faro’s daughters) 。 输 了 钱 不 抱 息 ， 这 是 瑞 国 绅士 必 备 的 基本 要 
求 ， 即 使 脑袋 开花 也 应 如 此 。 


当时 真是 男人 的 天 下 ， 法 律 上 如 此 ， 社 会 上 、 道 德 上 也 莫不 如 此 。 
和 男人 喜欢 跟 和 男人 去 孚 受 社会 上 大 多 数 的 娱乐 ，1770 年 以 前 没有 组 成 过 一 
个 容许 男女 会 员 的 俱乐部 。 男 人 先 挫 了 妇女 的 智力 ， 又 怪 女 人 谈话 智 识 
水 准 不 够 。 不 过 ， 仍 有 作 些 妇女 设法 发 展 自己 的 智能 。 伊 丽 莎 白 : 卡 特 
夫人 就 学 过 说 拉丁 语 、 法 语 、 意 大 利 语 和 德语 ， 还 研究 过 希 伯 来 文 、 葡 
欧 直 文 、 阿 拉 们 文 等 ， 还 借 硕 腊 奖 学 金 翻译 了 爱 比 殉 泰 德 的 作品 ， 师 获 
约翰逊 激 黄 。 她 抗议 男人 拒 不 和 妇女 谈论 观念 ， 她 正 是 那些 使 "才女 ?成 
为 伦敦 文人 话题 的 淑女 之 一 。 


“才女 ”这 个 称呼 首先 出 现在 迈 弗 尔 城 霍 特 弗 德 街 伊 丽 沙 白 :证 琶 

人 家 男女 混杂 的 聚会 上 。 在 这 种 夜间 集会 中 ， 玩 牧 已 被 蔡 止 ， 文 学 的 讨 
论 却 受到 或 励 。 一 天 ， 那 位 一 时 享有 诗人 、 植 物 学 家 和 哲学 家 汞 衔 的 本 
杰 明 :斯 带 林 格 夫 里 特 被 研 登 夫人 邀请 参加 她 下 一 次 的 “盛大 的 晚会 ”， 

他 以 没有 适合 参加 可 会 穿着 的 衣服 为 借口 推托 。 那 天 他 罕 了 一 双 赣 色 长 
简 袜 ， 她 对 他 说 :“ 列 管 什 么 衣服 了 ， 就 罕 你 这 双 效 袜子 来 好 了 。 ?他 依 
约 前 来 。 博 斯 韦 尔 说 : “他 如 此 健谈 .…… 使 人 不 茶会 说 : “没有 蓝 剑 子 ， 
什么 也 办 不 成 。’ 这 个 头衔 就 这 么 慢 慢 建立 起 来 。” 因 而 ， 沃 琴 夫 人 的 这 
个 圈子 被 称 为 “才女 会 ”。 加 里 元 和 沃 波 尔 也 时 常 前 往 参 加 ， 一 天 晚上 ， 
约 验 逊 更 在 那里 大 谈 教 星之 事 而 语 惊 四 座 。 


不 过 ， 被 约翰 进 称 为 “才女 之 后 ”(the Queen of the Blues) 的 ， 却 是 
伊丽莎白 : 绽 塔 古 。 她 嫁 给 首 任 桑 德 维 奇 伯 库 的 孙子 ， 也 就 是 我 们 前 面 
提 到 过 的 那 位 反复 无 常 的 玛丽 小 姐 的 先生 一 一 爱德华 : 沃 特 利 : 绽 塔 古 的 
亲 威 ， 名 字 叫 爱德华 : 蒙 塔 上 十。 伊丽莎白 很 机 吞 ， 是 一 位 学 者 兼作 家 。 
她 那 篇 论文 《莎士比亚 的 作品 与 天 赋 》 (The Writings and Genius of 
Shakespeare，1769 年 ) 很 愤慨 地 为 这 位 本 国 的 游 吟 诗人 办 护 ， 反 驶 伏 尔 
泰 的 非 难 。 她 很 有 钱 ， 并 保持 自己 的 格调 。 她 把 自己 在 布尔 元 丽 广 场 家 
中 的 那 间 “中 国 屋 ”布置 成 伦敦 文人 和 美女 喜欢 光临 的 聚会 中 心 。 雷 诺 















































效 、 约 验 进 、 伯 殉 、 贝 区 全 、 哥 尔 斯 密 、 加 里 克 、 添 波 尔 、 人 伯尔尼、 更 
尔 等 人 都 曾 去 过 。 在 那里 ， 艺 术 家 可 以 遇见 律师 ， 教 士 可 以 会 见 哲 学 

家 ， 许 人 也 碰 得 着 大 使 。 蒙 塔 古 夫人 的 那 位 “ 优 寞 厨师 ?使 他 们 一 个 个 突 
逐 颜 开 ， 却 恕 不 供应 含有 酒精 的 饮料 ， 酌 酒 更 是 一 大 忌讳 。 她 担任 初出 
节 太 的 作家 玛 登 纳 斯 的 赞助 人 ， 而 且 出 手 极为 阔 绰 。 其 他 的 伦敦 淑女 

泰 罗 尔 夫人 、 布 斯 卡 温 夫 人 、 默 克 顿 夫人 等 一 一 也 欢迎 才子 佳人 前 
往 她 们 家 做 客 。 伦 敦 的 社会 逐渐 两 性 化 ， 而 伦敦 沙龙 的 声望 和 天 才 之 多 
也 开始 和 巴黎 颜 闫 了 。 








英国 的 世 风 


亚当 :斯 密 说 :“ 在 每 个 社会 中 ， 一 旦 阶级 的 区 分 完全 建立 之 后 ， 一 
定 都 有 两 个 不 同 的 道德 制度 同时 并 行 。 其 中 有 一 个 可 称 之 为 严格 的 《或 
苛刻 的 ) ， 另 一 个 可 称 之 为 目 由 的 ， 要 是 你 愿意 的 话 ， 也 可 以 称 之 为 随 
便 的 制度 。 前 者 通常 为 一 般 人 所 景仰 、 所 辫 茶 ， 而 后 者 .…... 则 更 为 一 般 
所 谓 ' 赶 时 获 * 的 人 所 称道 、 所 采用 。” 属 于 严 苛 派 的 卫斯理 把 1757 年 英国 
的 道德 描写 成 “走私 、 伪 扑 、 政 治 贪污 、 醉 酒 、 赌 博 、 奸 商 、 法 院 中 的 
狼 余 、 教 会 中 卑 躬 届 膝 、 教 友 派 返 俗 及 慈善 基金 他 入 私 宫 的 混合 体 ”。 
这 种 说 法 已 经 是 老 调 重 弹 了 。 


那个 时 代 ， 有 些 妇女 想 当 男 人 ， 而 且 几 乎 成 功 了 。 我 们 也 听 谨 过 好 
几 起 妇女 乔 闭 成 男人 ， 而 且 至 死 还 维持 这 种 骗局 。 有 些 从 戎 当 陆军 或 海 
军 ， 也 跟 男 人 一 样 喝酒 、 抽 烟 ， 跟 男人 一 样 说 粗话 、 参 加 战争 ， 也 跟 男 
人 一 样 忍 受 甘 答 。 约 1772 年 , “ 纳 纤 子 种 俱乐部 ”在 伦敦 街 上 到 处 可 见 。 
这 些 纳 终 子弟 都 是 一 些 年 轻 人 ， 留 着 散曲 的 长 发 ， 衣 着 的 布料 极为 高 
贵 ， 闫 色 也 很 夺目 ， 还 “打扮 成 女孩 子 ， 一 点 也 不 在 乎 "。 塞 尔 温 把 这 些 
人 描写 成 “ 既 不 男 义 不 女 ， 而 是 中 性 的 动物 "。 同 性 恋 者 虽然 一 经 但 获 属 
实 可 以 处 以 死刑 ， 但 同性 恋 者 还 是 自 有 他 们 的 娱乐 场所 。 


这 种 双重 标准 极为 风行 。 虽 然 有 上 王家 的 效 院 供 好 色 的 男人 汇 欲 ， 
这 些 男 人 却 认为 女子 的 不 贞 只 有 处 以 死刑 才 稍 可 弥补 。 因 此 ， 癸 雅 的 哥 
尔 斯 密 说 ; 


可 爱 的 女人 届 服 于 昧 行 

太 迷 发 现 男人 出 卖 了 她 时 ， 

有 什么 魅力 可 以 抚慰 她 的 忧 伙 ， 

有 何 妙 方 可 以 洗 净 她 的 罪 ? 

开拓 她 罪 草 的 唯一 妙 方 ， 

不 让 众人 发 现 她 的 羞 奎 ， 

使 她 的 情人 性 悔 不 及 

扭 痛 他 心胸 的 方法 ， 只 有 一 一 去 死 。 


为 了 防止 这 种 惨剧 ， 有 人 提议 早 婚 。 法 律 容许 女子 12 岁 结婚 ， 男 子 











14 岁 。 大 多 数 受 过 教育 的 女子 痢 早 婚 ， 而 把 越轨 的 时 期 延 后 。 不 过 ， 这 
时 又 有 这 个 双重 标准 监督 着 她 们 ， 且 听 约 鞭 还 对 通奸 所 发 的 高 论 (1768 
年 ) : 


子孙 的 混淆 造成 这 种 犯罪 的 基因 ， 因 此 ， 违 犯 了 自己 婚约 的 妇女 还 
比 男子 罪责 更 重 。 男 人 在 上 需 眼 中 的 确 是 罪犯 ， 只 要 他 不 去 侮辱 妻子， 
他 就 不 算是 给 妻子 造成 实质 上 的 伤害 。 例 如 ， 为 了 换 换 口味 而 偷偷 地 洪 
入 女 佣 房 里 就 是 一 例 。 诸 位 ， 为 人 妻 者 必 不 本 为 此 震怒 。 我 绝 不 收容 因 
为 这 种 理由 而 逃离 丈夫 的 女儿 回 家 。 为 麦 者 应 该 研究 以 更 留意 取悦 她 丈 
夫 的 方式 来 重 获 赤 夫 。 列 位 看 官 ， 要 是 为 麦 者 没有 跤 急于 取悦 丈夫 的 
话 ，100 个 男人 之 中 绝 不 会 有 1 个 离开 自己 的 妻子 去 寻 花 问 柳 。 


在 博 斯 书 尔 这 个 圈子 里 ， 男 人 偶尔 嫖 交 被 认为 是 再 平 钟 不 过 的 事 。 
在 贵族 社会 中 一 一 包括 王室 在 内 一 一 通奸 之 风 颇 盛 。 格 拉夫 顿 公 豆 担任 
大 臣 时 融 公 开 和 纳 黄 : 则 和 尔 森 同居 ， 而 且 当 痢 王 后 的 面 带 她 到 歌剧 院 。 
离婚 的 情形 很 少 发 生 ， 除 非 依 国 会 法 案 ， 人 否则 办 不 到 ， 由 于 离婚 费用 高 
达 “ 数 干 英镑 ”， 只 有 有 钱 人 才 办 得 到 这 种 奢侈 的 事情 。1670 年 至 1800 
年 ， 有 案 可 碍 者 只 有 132 件 获 许 。 一 般 人 以 为 平民 阶级 的 道德 可 能 优 于 
贵族 阶级 ， 约 翰 逊 却 不 以 为 然 〈1778 年 ) 。 他 说 :“ 农 民 和 贵族 一 样 ， 
通奸 的 情形 一 样 普遍 。” 而 且 “ 据 我 观察 所 得 ， 阶 级 愈 高 ， 愈 有 钱 的 妇 
女 ， 受 到 的 指点 也 更 多 ， 而 且 也 较 守 道德 >。 这 个 时 期 的 文学 作品 ， 如 
同 在 菲 尔 丁 和 罗伯特 : 形 斯 的 作品 中 一 样 ， 描 写 农 民 们 几乎 每 个 周末 都 
得 举行 庆祝 酒会 ， 把 薪资 的 半数 花 在 旅店 里 ， 有 些 花 在 女人 号 上 。 每 个 
阶层 都 以 各 目的 生活 方式 与 习惯 从 事 犯 徘 。 


穷人 拿 拳 头 和 短 棍 打 架 ， 有 钱 人 则 拿手 枪 和 刀剑 。 诀 斗 在 贵族 社会 
里 是 争 面 子 的 关键 ， 弗 死 斯 与 威廉 :亚当 ， 谢 尔 本 与 绚 尔 顿 ， 小 色 特 与 
泰 尼 尼 都 曾 决斗 过 。 要 想 过 一 奉子 有 头衔 的 日 子 而 不 挨 刀 确实 很 难 。 


比 这 种 性 道德 的 嘻 落 更 坏 的 ， 是 工业 开发 的 残酷 : 为 了 抓 取 利润 不 
惜 无 情 地 损害 人 命 。 要 6 岁 大 的 儿童 到 工厂 做 工 或 扫 烟 向 ， 少 用 了 成 干 
上 万 男女 工人 ， 使 这 些 人 卖身 去 做 无 酬 的 画工 以 便 前 往 美 国 。 政 府 保护 
贩 妈 ， 并 视 之 为 英国 珍 贯 的 财源 。 


商人 从 利物浦 、 布 里 斯 托 尔 、 伦 敦 等 地 一 一 正如 同 从 荷兰 和 法 国 出 
发 一 样 一 一 航向 非洲 ， 购 买 并 妹 捕 黑人 ， 把 黑人 运往 西 印 度 群岛 ， 卖 挥 
黑人 ， 再 把 一 舱 舱 有利 可 图 的 糖 、 烟 叶 、 甜 酒 等 运 回 欧洲 。1776 年 ， 英 






































国 商 人 一 共 把 300 万 名 奴隶 运 到 美国 ， 再 加 上 25 万 人 死 在 途中 ， 被 扔 到 
海底 的 、 遭 受 迫 害 的 黑人 数量 之 巨 可 想 而 知 。 英 国政 府 每 年 拨 出 1 万 英 
镑 的 津贴 给 “非洲 公司 ?和 后 来 的 “管理 公司 >， 以 维护 这 两 家 公司 在 非洲 
的 各 堡 爸 和 驻 在 站 ， 理 由 是 这 两 家 公司 是 “我 国 商 人 组 成 的 各 公司 中 对 
本 岛 最 有 贡献 者 ”。 乔 治 三 世 命 弗吉尼亚 总 督 “ 不 得 赞成 任何 禁止 或 阻碍 
进口 奴隶 的 法 令 ”(1770 年 ) 。1771 年 ， 英 国境 内 的 黑人 约 有 1.4 万 人 ， 

均 由 其 殖民 地 的 主人 带 进 ， 或 逃离 其 主人 。 其 中 有 些 被 用 作家 仆 ， 无 权 
要 求 支 薪 。 有 些 则 以 公开 拍卖 的 方式 卖 出 ， 如 1766 年 利物浦 就 有 过 一 

次 。 然 而 ，1772 年 英国 某 法 许 裁 决 ， 奴 隶 在 踏 上 英国 土地 后 即刻 目 动 成 
为 自由 人 。 


英国 的 良知 逐渐 发 现 这 种 人 口 贩卖 与 宗教 或 道德 的 训诫 之 间 的 相互 
矛盾 。 瑞 国 最 优雅 的 人 大 肆 攻 击 : 乔治 : 弗 克 斯 、 笛 福 、 汤 姆 森 、 理 查 
德 :斯 梯 尔 、 薄 柏 、 威 廉 : 佩 利 、 卫 斯 理 、 威 廉 - 柯 珀 、 哈 奇 森 、 罗 伯 壕 、 
亚当 :斯 密 、 约 赛 亚 . 韦 奇 伍德 、 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 、 约 翰 进 、 伯 殉 等 人 。 首 
先 组 织 起 来 反对 贩 奴 的 ， 是 英美 的 教 友 派 人 士 。1761 年 他 们 把 所 有 参与 
这 项 贩 奴 工作 的 人 的 会 员 资格 予以 注销 ，1783 年 更 组 成 了 一 个 协会 
来 “解放 西 印 度 群 岛 的 黑 奴 ， 指 责 非 洲 海 岸 的 贩 奴 >”。1787 年 ， 格 安 威 尔 
. 萨 普 召集 了 一 个 委员 会 来 促进 黑 奴 制度 的 废止 。1789 年 ， 威 尔 伯 福 斯 
展开 他 在 下 议院 长 期 结束 英国 贩 奴 的 运动 。 商 人 一 再 要 求 议院 搁置 其 行 
动 。 直 到 1807 年 ， 国 会 才 正 式 规 定 自 1807 年 5 月 1 日 起 ， 英 国 辖区 内 的 任 
何 船只 皆 不 得 自 港 口 载运 奴隶 ， 即 上 和 目 1808 年 3 月 1 日 起 不 得 将 奴隶 载运 至 
英国 的 任何 殖民 地 。 


这 个 时 期 ， 英 国 的 政治 风气 达到 最 低 点 。 市 镇 投票 人 少 而 其 代表 仍 
在 议会 占有 若干 席次 的 制度 极为 流行 ， 大 富 罕 远 比 一 般 人 更 具有 斗争 的 
能 力 。 富 兰 克 林 以 一 个 很 奇特 的 理由 叹 惜 美国 的 革命 : “他们 为 什么 不 
让 我 继续 下 去 呢 ?” 要 是 他 们 (殖民 地 〉 把 战争 所 花 的 钱 给 我 /4 的 话 ， 
我 们 本 可 以 不 流 一 滴 血 而 获得 独立 。 我 可 以 拿 那 笔 钱 来 买通 英国 整个 国 
会 和 政府 。” 信 污 之 风 盛 行 于 教会 、 大 学 、 司 法 机 构 、 政 府 单 位 、 海 陆 
军 及 国王 的 咨 政 。 军 事 纪律 远 比 欧洲 其 他 各 国 〈 普 鲁 士 例外 ) 严 苛 ， 军 
人 被 遗 散 后 ， 并 没有 任何 措施 来 使 这 些 人 安 于 现实 、 守 法 的 生活 。 

社会 风气 在 善 与 恶 之 间 漂 浮 着 。1765 年 至 1780 年 ， 前 后 发 生 过 9 次 
大 暴动 ， 几 乎 全 都 发 生 在 伦敦 附近 ， 下 面 我 们 要 谈 到 其 中 的 一 个 例子 。 
群众 跑 去 看 绞刑 有 如 度假 一 般 ， 有 时 还 贿赂 绞刑 更 ， 要 他 在 鞭打 某 个 因 





















































犯 时 打 得 狠 一 点 。 其 刑法 在 全 欧 最 严酷 ， 每 个 阶层 的 用 语 几 平 趋 于 其 行 
和 焉 渎 神圣 。 出 版 界 也 尽 其 诽 谱 、 中 伤 之 能 事 。 几 乎 人 人 必 赌 ， 至 少 赌 
国家 的 彩票 ， 而 且 几 乎 人 人 饮酒 过 量 。 


英国 特质 的 毛病 与 其 基本 特性 有 关 一 一 热忱 、 活 泌 的 精力 。 农 民 和 
工厂 的 劳工 把 这 股 精 力 用 在 劳动 上 ， 整 个 国家 的 精力 则 表现 在 处 理 危机 
中 。 这 股 精力 产生 了 难以 填 满 的 食欲 和 旺盛 的 精神 。 狸 姥 、 酒 店 闸 事 、 
公园 决斗 、 议 会 辩论 的 狂热 、 沉 默 妨 耐 的 能 力 ， 使 每 个 喘 国 人 自傲 地 说 
他 的 家 束 是 他 的 城堡 ， 非 经 法 律 程序 不 得 擅 入 。 在 这 个 时 期 ， 英 国 娶 退 
之 际 ， 把 英国 人 妃 求 自由 的 感情 移植 到 美洲 大 陆 上 去 的 ， 正 是 英国 人 。 
杜 德 芳 夫 人 留意 地 观察 了 她 遇见 的 形形色色 的 英国 人 人， 这些 人 有 一 大 半 
征 她 过 去 未 曾 谋面 的 。 她 说 : “每 个 人 都 各 异 其 趣 ， 没 有 两 个 完全 相 
同 。 我 们 〈 指 法 国人 ) 正好 相反 ， 只 要 你 见 过 我 国 的 一 个 朝臣 ， 你 就 等 
于 全 都 看 过 了 。” 沃 波 尔 也 同意 ， 他 说 :“ 其 他 国家 的 确 无 法 像 天 国 这 
样 ， 产 生 这 么 多 特异 而 各 不 相同 的 角色 。” 试 看 看 雷诺 效 那 一 帮 人 ， 他 
们 只 有 对 国家 和 目 己 所 属 那个 阶级 的 目 负 是 一 致 的 ， 再 有 ， 就 是 他 们 那 
些 红彤彤 的 脸 及 大 胆 地 面 对 世 界 是 一 样 的 。 真 是 一 个 强 有 力 的 人 种 。 














信仰 与 怀疑 


英国 人 大 多 还 维持 上 自己 对 各 种 不 同形 式 的 基督 教 教义 的 信仰 ， 仅 次 
于 《对 经》 的 最 畅销 书 就 是 教会 年 鉴 的 入 门 书 《 纳 尔 逊 的 节日 与 斋戒 
日 》 (Nelson’s Festivals and Fasts) 。 约 翰 逊 所 车， 在 他 去 世 后 出 版 的 
《祈祷 与 沉思 》 (Prayers and Meditations) ，4 年 内 也 卖 了 4 版 。 在 上 层 
社会 中 ， 宗 教 被 敬 奉 为 维系 社会 功能 、 道 德 的 辅助 及 政府 的 左右 手 ， 不 
过 已 失 却 了 私人 的 信任 和 对 政策 的 决定 权 。 主 教 由 国王 任命 ， 教 区 牧师 
则 成 为 乡绅 的 被 委任 人 与 附属 。 由 于 对 宗教 自然 神 教 的 攻击 早已 消失 ， 
伯 克 才 能 够 于 1790 年 问 道 “在 过 去 40 年 内 诞生 的 人 ， 还 有 那 一 大 群 自 
称 为 ‘自由 思想 者 '" 的 人 ， 有 哪 一 个 读 过 柯林斯 、 托 兰 、 廷 德尔 、 查 伯 ， 
还 有 摩根 等 人 的 作品 ? ”不 过 ， 要 是 没有 人 起 来 应 声 ， 那 可 能 是 因为 这 
些 反叛 者 已 说 了 这 场 战争 ， 有 识 之 士 则 认为 这 个 老 问题 早 成 定案 ， 因 而 
不 眉 一 顾 。 博 斯 韦 尔 于 1765 年 (忽略 了 平民 ) 说 他 活着 的 那个 时 代 
是 “人 类 喜欢 怀疑 ， 似 乎 以 尽 可 能 缩小 上 自己 的 信仰 圈子 为 荣 的 时 代 ”。 我 
们 前 面 已 谈 过 塞 尔 温 在 牛津 、 威 尔 考 斯 在 迈 德 门 哈 姆 嘲笑 宗教 的 情形 。 
据 替 斯 特 :斯 坦 聚 普 小 姐 的 说 法 ， 小 皮特 “一 生 未 进 过 教堂 "?。 人 并 不 一 
定 要 信 神 才 可 以 布道 ， 博 斯 韦 尔 于 1763 年 曾 这 样 写 道 : “在 各 教派 中 有 
不 少 不 忠 之 士 ， 这 些 人 认为 宗教 只 不 过 是 与 政治 机 构 一 样 的 东西 ， 他 们 
可 以 像 担 任 公务 员 一 样 地 支 领 薪 伴 ， 这 才 使 他 们 肯 努 力 进行 他 们 的 欺瞒 
工作 。” 吉 本 说 : “对 各 种 宗教 的 正统 和 信仰 的 条 丈 ， 现 代 的 教会 英 不 以 
叹 居 或 微笑 的 方式 来 加 以 认可 。” 


私人 俱乐部 让 人 可 以 松弛 一 下 符合 公共 要 求 的 标准 。 许 多 贯 族 阶级 
的 人 加 入 “互助 会 ”的 组 织 。 这 些 团体 谴 贡 无 神 论 的 愚昧 ， 要 求 会 员 信仰 
上 帝 ， 却 再 三 告 诚 会 员 对 其 他 宗教 教条 的 差异 采取 容 恕 的 态度 。 在 们 明 
朝 “ 月 光 会 ?里 ， 有 些 制 造 商 ， 如 马 修 博 尔 顿 、 往 姆 十 :瓦特 、 韦 奇 伍 德 
等 人 听 到 约瑟夫 : 普 里 斯 特 利和 达尔 文 等 人 的 异端 邪说 时 也 面 不 改色 。 
不 过 ， 对 自然 神 论 的 风靡 情形 已 经 过 去 ， 几 乎 每 个 自由 思想 者 都 接受 了 
一 项 协定 。 根 据 这 项 协定 ， 要 是 教会 容许 茶 些 犯 徘 的 和 目 由 ， 他 们 也 不 去 
干涉 信仰 的 传 布 。 英 国 的 上 层 社会 ， 以 他 们 那 种 秩序 感 和 中 庸 感 避 开 了 
法 国 局 绽 运 动 大 胆 的 激进 主义 ， 他 们 体 认 政 府 和 宗教 亲密 的 一 致 性 ， 不 
敢 轻 率 地 以 大 量 的 警卫 人 员 来 取代 这 种 超自然 的 道德 约束 力 。 














碳 国 国教 的 诸位 主教 如 今 已 成 为 国家 的 公仆 ， 因 此 他 们 与 天 主教 的 
红 衣 主教 一 样 ， 认 为 自己 才 配 得 上 享受 俗世 的 采 华 。 考 伯 以 很 刻 注 的 字 
句 来 计 讽 那些 像 政 客 一 般 抢夺 更 多 或 额外 的 圣 侍 的 教士 ， 不过， 也 有 好 
多 其 他 教士 谨 守 自己 岗位 ， 有 些 更 是 博学 ， 成 为 护卫 自己 信仰 的 能 
佩 利 的 那 本 《道德 与 政治 哲学 的 原理 》 (Principles of Moral and Political 
Philosophy，1785 年 中 就 表现 出 对 教义 方面 解说 的 自由 与 容忍 的 宽 宏 
大 量 ， 而 他 那 本 《基督 教 教 义 的 证 据 》 (Evidences of Christianity，1794 
年 ) 更 是 很 有 劝 服 力 地 把 设计 好 的 辩 词 表达 出 来 。 只 要 自由 思想 者 能 传 
布 宗 教 的 要 义 ， 又 能 在 自己 的 生活 圈子 里 作为 道德 方面 的 表率 ， 他 都 欢 
迎 有 这 种 倾 癌 的 人 前 来 服 圣 职 。 


不 信奉 国教 者 一 包括 浸 信 会 、 长 老 会 和 独立 教派 “〈 清 教徒 ) 等 
只 要 遵守 三 一 教会 的 教义 ， 都 能 享受 宗教 上 的 容忍 。 不 过 ， 这 些 教 
派 的 教 友 不 得 担任 政治 或 军事 上 的 官职 ， 也 不 得 进 牛 津 或 剑桥 束 读 ， 除 
非 他 们 肯 接 受 瑞 国 国教 及 其 《39 条 球 》。 卫 理 公会 教派 依旧 在 下 层 阶级 
中 传 布 。1784 年 ， 访 教派 脱离 和 国教 间 注 弱 的 关系， 同时 使 国教 的 少数 
教士 发 起 “新 教 运动 ”。 这 些 人 景仰 卫斯理 ， 同 时 赞成 他 认为 《福音 书 》 
应 该 依 《 新 约 》 所 流传 下 来 的 样子 去 传道 ， 不 可 对 唯 理 主 义 者 或 批评 经 
文中 的 字义 者 让 步 的 看 法 。 瑞 国人 对 “火药 阴谋 ”(Gunpowder 

Plot) 、“ 大 叛乱 ”(the Great Rebellion〉 及 人 詹 姆 士 二 世 在 位 期 间 之 事 的 
记忆 仍然 存在 ， 法 令 书 上 记载 着 原来 反对 罗马 公教 的 法 条 。 除 非 以 诈 术 
再 加 上 缴 付 双 倍 财产 税 ， 人 否则 天 主教 徒 依 法 不 得 买 入 或 继承 田产 。 同 
时 ， 他 们 还 被 排斥 于 陆 、 海 军 及 合法 的 职业 的 门 外 ， 也 不 得 投票 选举 国 
会 议员 或 充任 政府 中 的 职位 。 即 使 如 此 ， 天 主教 徒 的 人 数 仍 然 逐 日 增 
加 。1781 年 ， 他 们 中 有 7 名 贵族 、22 名 准 男 咒 和 150 名 “绅士 >。 望 弥撒 都 
在 私人 住宅 中 举行 ， 在 乔治 三 世 在 位 的 60 年 间 有 记录 可 查 的 ， 因 犯 了 这 
个 规定 而 被 捕 的 只 有 两 三 起 。 


1778 年 ， 弄 治 : 械 维尔 茵 士 同 国会 提出 了 一 项 “天 主教 徒 赈济 ? 方 
案 ， 使 天 主教 徒 买 卖 、 继 承 土地 合法 化 ， 多 许 天 主教 徒 不 须 放弃 自己 的 
宗教 就 可 从 盏 。 这 项 法 案 获 得 通过 ， 而 在 上 议院 中 遗 遇 的 英国 国教 主教 
们 的 反对 也 不 激烈 。 虽 然 这 个 法 案 只 适用 于 英国 本 土 ， 但 1779 年 诗 斯 二 
士 又 提议 把 适用 地 区 扩展 到 苏格兰 。 这 项 建议 的 消息 传 至 “低地 ?时 ， 爱 
丁 堡 和 格拉 斯 哥 两 地 爆发 了 动乱 (1779 年 1 月 ) ， 有 几 家 天 主教 徒 居 住 
的 民房 被 夷 为 平地 ， 天 主教 徒 所 开 的 商店 被 劫 护 后 勾 被 的 毁 ， 新 教徒 的 
住宅 一 一 如 历史 学 家 罗 伯 进 一 一 因 对 天 主教 徙 表示 同情 也 遭 到 同样 的 攻 





















































击 ， 使 动乱 在 爱丁堡 总 督 正 式 宣布 《天 主教 徒 赈 济 法案 》 (The Act for 
Catholic Relief〉 不 适用 于 苏格兰 时 方才 平 明 。 


一 名 苏格兰 籍 的 国会 议员 一 一 乔治 : 格 尔 顿 萎 士 一 一 提出 英国 “无 教 
星 ? 案 。1780 年 5 月 29 日 ， 他 主持 茶 次 “新 教徒 联 会 ”， 会 中 计划 举行 一 次 
弥撒 游行 ， 以 便 提 出 废止 1778 年 《天 主教 徒 赈济 法 案 》 的 请 愿 。6 月 2 日 
那天 ，6 万 人 佩戴 到 色 帽 间 ， 包 围 了 国会 大 厦 。 有 好 多 议员 在 走 进 大 厦 
途中 都 摊 了 接 ; 曼 斯 菲尔德 、 琶 洛 、 斯 达尔 蒙特 等 蜂 士 的 马车 也 被 的 
欧 ， 有 些 高 贵 的 大 分 坐 下 来 时 不 是 假发 不 见 了 ， 束 是 衣服 散乱 ， 还 车 抖 
不 已 。 格 尔 顿 和 8 名 随从 一 起 走 进 下 议院 ， 提 出 请 愿 书 ， 谣 传 上 面 有 12 
万 人 签 敬 ， 请 求 废止， 同时 要 挟 : 唯一 的 途径 是 立即 采取 行动 ， 否 则 暴 
民 立 即 攻 入 。 议 员 们 不 听 ， 还 派 遗 军队 来 搜查 群众 ， 把 门 全 锁 上 。 格 尔 
顿 的 一 名 羔 威 声称 :只 要 门 外 有 一 个 人 硬 要 问 进 议会 ， 他 就 即刻 杀 死 格 
尔 顿 。 然 后 议会 投票 决定 休会 至 6 月 6 日 。 军 队 抵 达 后 清 了 一 条 道 ， 让 诸 
议员 回 家 。 两 座 分 别 属于 撤 丁 岛 和 巴伐利亚 牧师 的 教堂 被 捣毁 ， 教 堂 内 
的 家 具 则 拿 去 街 上 烧毁 。 和 群众 作 鸟 兽 散 ， 不 过 ，6 月 5 日 有 5 名 暴徒 劫 护 
其 他 外 国教 党 ， 还 烧毁 了 几 家 民房 。 


6 月 6 日 那天 群众 又 告 聚 拢 ， 冲 进 新 门 Newgate〉 牢狱， 释放 办 
犯 ， 占 领 一 座 军 械 库 ， 然 后 全 副 武装 地 在 首都 各 处 游行 。 贵 族 纷 纷 团 户 
以 求 安全 。 霍 勒 斯 : 添 波 尔 对 自己 在 相克 莱 广 场 的 "成 卫 ? 中 护卫 了 一 位 
女 伯 咽 之 事 ， 大 加 宣扬 。6 月 7 日 ， 更 多 的 民房 被 劫 护 、 和 被 焚毁 。 和 群众 癌 
入 酒 坊 ， 而 口 淘 的 也 哆 个 痛快 。 有 许多 参加 其 动 的 人 醉 倒 在 燃烧 中 的 房 
屋 里 而 被 火 莫 。 唯 一 可 以 合法 指挥 首府 卫 成 部 队 的 伦敦 诸 行 政 长 官 也 拒 
绝 下 令 卫 兵 对 民众 开 枪 。 乔 治 三 世 召 集 民兵 ， 命 令 他 们 在 群众 使 用 武器 
或 以 暴力 恐吓 时 问 他 们 射击 。 威 尔 考 斯 和 都 长 虽 得 到 国王 的 访 解 ， 却 失去 
了 民 望 ， 因 为 他 骑 上 一 死 马 ， 和 民兵 一 起 企图 逐 散 集 拢 的 群众 。 民 兵 在 
受到 暴民 攻击 后 开 枪 还 击 ， 杀 死 了 22 人 ， 和 群众 四 散 。 


6 月 9 日 ， 暴 动 再 度 展开 。 房 屋 一 -不论 天 主教 徒 还 是 新 教徒 的 一 一 
都 被 抢 动 后 烧毁 ， 消 防 队 员 想 去 扑救 ， 也 受到 阻挠 。 军 队 为 了 平息 这 场 
暴乱 ， 一 共 死 亡 285 人 人， 受伤 173 人 。 有 135 名 暴徒 被 捕 ， 其 中 有 21 名 被 
处 绞刑 。 格 尔 顿 在 逃 往 苏 格 兰 途 中 被 捕 ， 他 证 实 自己 并 未 参加 此 次 暴 
乱 ， 因 而 获释 。 伯 克 得 到 众议院 的 同意 ， 重 申 加 强 实施 英 国境 内 《天 主 
教徒 赈济 法 案 》。1791 年 ， 另 一 部 法 案 虽 然 延 伸 了 法 律 上 对 天 主教 徒 崇 
拜 和 教育 的 容忍 ， 但 天 主教 堂 仍 不 得 有 尖塔 ， 也 不 得 装 设 钟 。 


















































布莱克 斯 通 、 边 沁 与 法 律 


某 法 学 权威 认为 “ 布 莱 元 斯 通 那 本 《评注 》 的 出 版 .…... 从 某 些 方面 
来 看 ， 是 法 学 史上 最 重大 的 一 件 事 ”。 这 人 句 话 虽说 得 有 点 太 爱 国 ， 不 
过 ， 由 这 句 话 可 以 看 出 : 时 至 今日 ， 喘 语 民 族 的 学 子 对 布莱克 斯 通 于 
1765 至 1769 年 以 4 巨 册 、 厚 达 2000 页 印 成 的 那 本 《英国 法 律 评注 》 
CCommentaries on the Laws of England) 的 那 种 敬 垦 之 心 。 不 论 是 否 考 
虑 这 本 书 的 厚度 ， 这 本 书 当时 被 推举 为 智 识 和 智慧 的 里 程 碑 。 每 个 贵族 
的 图 书馆 里 总 少不了 一 部 ， 乔 治 三 世 更 衷心 认为 它 是 诸 国 君王 中 最 竺 高 
的 理想 。 


布莱克 斯 通 是 伦敦 一 名 富商 之 子 ， 父 杀 有 钱 让 他 到 牛津 和 中 神殿 法 
学 院 “〈 伦 敦 两 所 法 学 院 之 一 ) 学 习 法 律 。 他 在 牛津 的 讲座 〈1753 一 1763 
年 ) 使 规章 之 间 的 矛盾 和 苞 诬 减少 ， 整 合 了 秩序 与 逻辑 ， 使 规章 明确 、 
有 吸引 力 。1761 年 ， 他 被 选 为 国会 议员 。1763 年 ， 他 被 任命 为 夏 洛 特 王 
后 的 副 检 察 长 。1770 年 ， 他 开始 担任 民事 诉讼 法 庭 的 法 官 。 他 嗜好 钻研 
却 讨 大 旅行， 致使 他 虽 年 轻 却 已 显得 未 老 先 衰 。1780 年 从 ， 时 年 57 岁 。 


他 的 “巨著 ”一 如 他 讲学 时 的 一 切 优点 条理 清晰 ， 阐 述 详 明 ， 文 体 
优美 。 他 那 语 有 感情 的 死对头 边 沁 称 赞 他 这 个 人 “ 教 法 理学 的 措辞 让 学 
者 和 一 般 人 都 能 履 ， 润 饰 了 这 门 艰 吾 的 学 科 ， 从 满 是 灰 生 和 蜗 蛛 网 的 办 
公 室 中 把 它 清理 出 来 "。 布 羔 元 斯 通 给 法 律 下 了 一 个 定义 ， 说 法 律 是 “ 某 

个 居 高 位 者 制定 的 行为 准则 ”。 他 对 法 律 有 一 个 理想 、 静 态 的 观念 ， 
认为 法 律 在 社会 上 具有 的 功能 与 目 然 律 在 宇宙 中 一 样 ， 他 似乎 也 把 英国 
的 法 律 视 为 与 万 有 引力 定律 具有 相同 的 伟大 与 永恒 性 。 


他 喜爱 他 所 见 的 英国 和 基督 教 ， 几 乎 不 承认 两 者 有 何 缺 点 。 他 比 威 
廉 : 沃 们 顿 主教 更 度 城 ， 比 乔治 三 世 更 忠于 英国 。“ 英 国 的 国王 不 仅 是 英 
国 的 首领 ， 而 且 更 确切 地 说 ， 应 该 是 天国 独一无二 的 行政 长 官 .…... 他 有 
权 取 消 方案 ， 也 有 权 缔 约 .……… 只 要 他 高 兴 ， 还 可 以 原 谎 任 何 过 失 ， 除 非 
宪章 上 有 明文 规定 ， 或 是 因 结 果 明 确 ， 才 能 对 这 个 权力 创下 例外 或 约束 
力 。” 布 莱克 斯 通 把 国王 摆 在 国会 和 法 律 之 上 。 国 王 “ 不 仅 不 会 做 错 ， 还 
不 会 想 错 ” 一 一 不 过 ， 布 羔 克 斯 通 这 人 句 话 的 意思 却 是 指 没有 任何 一 种 法 
律 超 乎 国王 之 上 ， 并 可 以 据 以 审判 国王 。 不 过 ， 他 说 :“ 每 个 瑞 国 人 的 



































绝对 权利 就 是 个 人 安全 、 个 人 目 由 及 私有 财产 的 权利 。” 这 又 激 起 了 所 
有 严 国 人 的 那 股 聚 气 。 


布莱克 斯 通 认 为 英国 法 律 是 一 套 永 远 有 效 的 制度 ， 因 为 归根 结 撒 ， 
他 根据 的 《对 经》 是 此 之 言 的 说 法 ， 显 然 能 够 迎合 那个 时 代 ， 不 过 阻 
碍 了 英国 法 理学 的 发 展 及 典 狱 学 和 监狱 的 改革 。 即 便 如 此 ， 他 能 称赞 约 
输 : 霍 华 德 为 改善 英国 监狱 的 情况 所 做 的 努力 ， 也 是 十 分 值得 嘉许 的 。 


霍华德 并 没有 把 基督 教 当 作 一 个 法 律 系统 ， 而 是 把 它 视 为 一 种 对 内 
心 的 祷 求 。 他 被 任命 为 贝 德 福 德 镇 警 长 后 〈1773 年 ) ， 他 对 当地 牢狱 的 
情况 颇 感 震惊 。 狱 中 的 看 守 和 助理 人 员 都 未 文 领 薪 水 ， 这 些 人 就 靠 癌 内 
犯 索取 的 费用 糊口 。 服 刑期 满 的 人 也 不 得 获释 ， 除 非 他 付 清 他 应 付 的 于 
项 。 许 多 人 在 法 姓 发 现 他 们 刑 满 几 个 月 后 依旧 被 监禁 。 霍 华 德 一 乡 一 乡 
地 考察 后 ， 发 现 同样 洲 用 职权 ， 有 时 更 糟 。 欠 债 未 还 的 人 和 初 犯 沸 与 惯 
犯 监禁 在 一 起 。 大 多 数 因 犯 都 加 锁链 ， 依 其 所 付款 额 来 决定 重 钳 或 轻 
钳 。 每 个 囚犯 每 天 只 分 到 值 1 至 2 便士 的 面包 。 若 想 多 得 ， 就 得 付 钱 ， 或 
靠 亲 友 送 来 。 每 名 囚犯 每 天 只 给 3 品 脱 的 水 供 饮用 或 外 洗 。 冬 天 不 给 炉 
火 ， 夏 天 也 没有 通风 设备 。 地 窖 里 和 具 气 冲天 ， 和 霍华德 在 出 来 以 后 好 和 久 具 
味 都 还 附 在 他 衣服 上 。 “监狱 热 ”? 和 其 他 疾病 导致 了 许多 内 犯 的 死亡 ， 有 
些 还 因 饥 饿 慢 慢 死去 。 伦 敦 的 新 门 监狱 里 更 是 15 至 20 名 因 犯 挤 在 一 个 23 
英尺 乘 25 英 尺 的 小 房间 里 。 


1774 年 ， 霍 华 德 回国 会 呈 递 他 视察 50 所 监狱 后 所 做 的 报告 。 下 议院 
通过 一 项 法 案 ， 要 求 各 监狱 进行 卫生 方面 的 改善 、 支 付 狱 荃 薪金， 同时 
将 大 陪审 团 在 过 去 无 法 确实 定罪 的 人 悉数 释放 。1775 年 至 1776 年 ， 霍 华 
德 又 考察 了 欧洲 大 陆 的 监狱 。 他 发 现 荷 兰 的 监狱 设备 最 好 ， 也 较 人 道 。 
最 糟 的 几 所 之 中 有 一 所 在 汉 话 威 ， 在 乔治 三 世 的 统治 下 。 霍 华 德 那 本 
《英格兰 与 威尔士 监狱 的 状况 及 一 些 外 国 监狱 的 记述 》 (The State of 
the Prisons in England and Wales and an Account of Some Foreign Prisons ) 
的 出 版 〈1777 年 ) ， 唤 醒 了 国人 沉睡 着 的 恨 知 。 国 会 通过 拨 亚 兴建 两 
栋 “ 管 训 所 ”， 在 那里 还 答 试 以 个 别处 理 的 方式 来 章 重 内 犯 ， 要 他 们 服 有 
人 监督 的 劳役 ， 也 分 别 灌输 宗教 方面 的 教诲 。 和 霍华德 四 处 旅行 ， 叉 把 新 
发 现 记 载 在 该 书 新 版 中 。1789 年 ， 他 前 往 俄 国 ， 在 赫 尔 松 感染 伤 赛 去 世 
《1790 年 ) 。 他 要 求 改善 的 努力 所 收 的 效果 并 不 显 彰 。1774 年 的 法 案 被 
大 多 数 狱 葵 和 法 官 忽视 。1804 年 和 1817 年 ， 对 伦敦 监狱 所 做 的 报道 显示 
没有 比 约 瑚 霍华德 在 世 时 有 任何 改进 之 处 “也 许 情况 未 见 好 转 ， 反 而 
































每 况 愈 下 。” 所 谓 改 革 ， 则 有 符 狄 更 斯 在 他 那 本 《小 杜 丽 》 (Little 
Dorrit，1855 年 ) 中 对 新 玛 斯 沙 瑟 监狱 所 做 报道 之 后 出 现 。 


边 沁 为 法 律 、 政 府 和 教育 诸 方 面 改良 所 做 的 各 项 努力 ， 虽 然 在 这 个 
时 期 以 后 大 部 分 也 解 ， 但 他 那 本 《政府 的 碎片 》 (Fragment on 
Government，1776 年 属于 这 个 时 期 ， 主 要 是 对 布 业 元 斯 通 的 一 项 批 
评 。 他 瞧不起 布 氏 对 传统 的 舱 拜 ， 他 指出 : “现今 "已 建立 起 来 的 事物 在 
过 去 莫不 曾经 :是 新 物 ， 目 前 的 守旧 即 是 对 过 去 的 激进 的 腑 敬 。 因 此 ， 
提倡 改革 的 人 是 和 那些 一 想到 改变 就 颤 拌 的 人 一 样 爱国 。 在 法 治国 家 
里 ， 好 国民 的 座右铭 是 什么 呢 ?' 严 格 遵 守 ， 尽 情 责难 。”” 边 沁 排 太 布 羔 
克 斯 通 王权 至 上 的 看 法 。 展 好 的 政府 一 定 分 权 ， 豆 励 每 个 人 稽核 他 人 ， 
允许 言论 的 目 由 、 和 集会 的 自由 、 反 对 的 自由 。 退 而 言 之 ， 革 命 对 整个 国 
家 造成 的 损失 可 能 小 于 愚昧 地 屈服 于 暴君 。 这 本 小 册子 正好 出 版 在 美国 
《独立 宣言 》 发 表 的 那 一 年 。 


边 沁 在 同一 访 论 说 中 力 述 了 约 疆 : 密 尔 于 1863 年 取 了 一 个 叫 “ 功 利 主 
义 ” 名 字 的 那 种 “最 高 幸福 原则 ”。 “为 最 大 多 数 人 谋求 最 大 的 幸福 才 是 衡 
量 是 非 的 标准 。” 一 切 道德 与 政治 上 的 提案 和 施行 均 应 依 此 “功利 原 
则 ?来 批判 ， 因 为 "政府 的 职责 是 促进 社会 的 竺 福 ”。 


边 泥 是 从 爱 尔 维修 、 休 庶 、 约 瑟 夫 . 普 里 斯 特 利和 贝 卡 里 亚 等 人 的 
理论 中 演绎 出 这 个 “幸福 原则 ?的 ， 而 他 的 通盘 见解 ， 则 是 从 阅读 《哲学 
家 》 这 本 书 之 后 才 形 成 的 。 


他 在 1780 年 写成 、1789 年 出 版 的 《道德 学 立法 原理 导论 》 (An 
Introduction to the Principles of Morals and Legislation 〉 一 书 中 ， 把 自己 
的 意念 做 了 更 详尽 、 更 定 哲 学 意味 的 说 明 。 他 把 一 切 意识 行为 简化 成 对 
快乐 的 退 求 与 对 痛 震 的 惧怕 这 两 种 ， 给 驻 福 下 了“ 孚 受 快 乐 ， 避 开 痛 
百 ” 的 定义 。 这 种 论调 似乎 使 完全 的 目 私 者 振 振 有 词 ， 边 沁 却 把 这 种 笠 
福原 则 应 用 在 个 人 和 国家 : 个 人 的 行为 是 否 为 他 目 己 造成 最 大 的 幸福 ? 
总 归 一 句 话 ， 他 认为 个 人 以 公平 对 竺 他 人 的 方式 才能 获得 最 大 的 快乐 和 
最 少 的 痛 知 。 

边 泥 对 上 自己 的 学 说 身体 力行 ， 因 为 他 一 生 致 力 于 一 系列 的 改革 建 


议 : 识字 成 年 男子 的 普 明 选举权， 秘密 投票 ， 任 期 一 年 的 国会 ， 自 由 贸 
易 ， 公 共 卫 生 ， 监 狱 的 改善 ， 司 法 机 构 的 净化 ， 废 除 贵族 院 ， 将 法 律 条 
































文 用 语 现代 化 ， 整 理 得 使 门外汉 看 得 全 ， 扩 大 国际 法 “这 个 名 词 由 边 学 
发 明 ) 。 这 些 改革 方案 有 许多 在 19 世 纪实 现 ， 主 要 由 于 詹 姆 士 : 密 尔 、 
约翰 : 密 尔 、 里 卡 多 、 格 罗 特 等 “功利 主义 者 ”与 “哲学 激进 分 子 ”的 努力 。 


边 沁 是 “局 蒙 运 动 * 最 后 一 位 发 言 人 ， 也 是 18 世 纪 开 放 的 思想 和 19 世 
纪 的 改革 之 间 的 桥梁 。 他 甚至 比 “和 哲学 家 ”更 依赖 理性 。 他 是 最 可 爱 的 男 
人 之 一 ， 却 至 死 过 着 独 映 生活 。 他 以 84 岁 的 高 龄 去 世 时 (1832 年 6 月 6 
日 ) ， 他 并 下 遗嘱 要 求 将 遗体 在 朋友 面前 解剖 。 结 果 遗 体 果真 解剖 了 ， 
骨骸 至 今 犹 保存 在 伦 吝 市 的 国家 博物 馆 里 。 在 他 死 后 次 日 ， 那 个 实现 了 
他 许多 建议 的 历史 性 《选举 法 修正 法 案 》 (The Reform Bill〉 获 得 国王 
的 签署 。 




















18 世 纪 后 半期 ， 戏 院 的 表现 很 好 ， 戏 剧 的 表现 很 差 。 这 个 时 期 出 现 
了 两 位 历史 上 最 优秀 的 剧 作家 ， 其 作品 能 传 及 后 世 ， 一 个 是 我 们 谈 到 过 
的 谢 里 登 ， 一 个 是 哥 尔 斯 密 (他 自然 也 会 在 文学 界 占 到 一 个 合适 的 地 
位 )。 也 许 缺 乏 严肃 剧本 正 是 莎士比亚 复 起 的 因 与 果 ， 莎 剧 的 复出 一 直 
延续 到 这 个 世纪 末 。 


剧 作家 因 观 众 的 鉴赏 力 而 受制 。 谈 论 演员 的 多 ， 谈论 剧本 、 技 巧 和 
艺术 的 人 少 。 剧 作家 唯一 的 物质 报酬 通常 是 第 三 次 演出 时 的 利润 ， 这 还 
得 有 第 三 次 演出 才 行 。 然 而 ， 有 些 男女 演员 富 比 首相 。 受 雇 到 戏院 鼓掌 
喝彩 的 那 一 帮 人 也 可 以 用 仇视 的 声响 来 风 低 一 个 好 剧本 ， 也 可 以 使 一 个 
一 无 是 处 的 剧本 走红 一 时 。 一 季 中 能 够 连 演 20 个 晚上 的 ， 只 有 那些 最 受 
欢迎 的 戏 。 通 常 是 6 点 或 6 点 半 开 始 ， 演 出 一 出 3 个 小 时 长 的 戏 ， 再 加 上 
一 出 曾 剧 或 哑 剧 。 票 价 自 1 至 6 先 令 不 等 。 不 卖 预 售票 ， 只 能 派 仆 人 提前 
买 票 、 占 座 。 座 位 都 是 无 靠背 的 长 板 合 。 在 加 里 克 没 有 把 这 种 恶习 革除 
(1764 年 ) 以 前 ， 有 些 受到 优待 的 观众 甚至 可 以 坐 在 舞台 上 。 人 灯光 照明 
全 赖 枝 形 吊灯 架 上 的 蜡烛 ， 整 个 戏 进行 时 烛 火 通明 。1782 年 以 前 ,不论 
戏 中 是 何 时 何 地 之 事 ， 服 装 皆 是 18 世 纪 英 国 式 。 连 加 图 、 恺 撒 大 帝 ， 还 
有 李 尔 王 也 都 穿着 长 及 膝盖 的 裤子 ， 戴 着 假发 。 


虽然 有 教会 人 士 的 反对 、 歌 剧 与 马戏 团 的 竞争 ， 戏 院 依然 生意 兴 
隆 ， 伦 敦 和 各 省 英 不 如 此 。 巴 斯 、 布 里 斯 托 尔 、 利 物 浦 、 诺 丁 汉 咏 、 曼 
彻 斯 特 、 介 明基、 约 元 郡 、 爱 丁 堡 ， 还 有 都 相 林 都 有 很 好 的 剧院 ， 有 些 
甚至 还 目 己 有 班子 。 由 于 大 戏班 都 巡回 演出 ， 几 乎 每 个 城镇 都 可 欣 贫 到 
好 戏 。 伦 敦 有 两 家 戏院 旗 或 相当 ， 不 相 上 下 。1750 年 ， 这 两 家 戏院 在 同 
一 个 时 间 内 连续 两 周 每 晚 演出 《罗密欧 与 朱丽叶 》， 斯 普 郧 勒 : 巴 瑞 和 
院 安 哈 : 蕊 伯 在 科 芬 园 戏院 演出 ， 加 里 元 和 贝 拉 米 (Bellamy)〉 小姐 则 在 
德 鲁 里 蔡 演 出 。 定 特 在 干草 市 场 有 自己 的 “ 短 剧院 ”， 专 演 一 些 具 讽刺 味 
道 的 模仿 戏 (mimicry〉。 他 模仿 了 大 卫 : 加 里 克 的 模样 ， 使 大 卫 在 一 生 
中 过 了 一 大 上 段 悲凉 的 日 子 。 






































这 个 时 期 ， 英 国 舞 台 上 第 一 流 演员 之 多 是 前 所 未 有 的 。 碍 理 . 马 死 
林 于 1741 年 以 制作 莎 伟 的 戏 而 开创 了 这 个 时 代 : 他 是 第 一 个 把 夏 洛 元 这 
一 角色 精彩 地 演绎 出 来 的 演员 ， 虽 然 剧 中 的 夏 洛 克 仍 是 坚 无 怜 悦 心 的 坏 
人 人。 在 亨利 :欧文 之 前 ， 夏 洛克 这 个 角色 从 未 有 人 怀 着 同情 心 来 
演 。) 菲 利 浦 : 克 姆 动 结束 了 这 次 长 达 一 个 世纪 的 莎 翁 复 现 的 时 代 。 他 
的 黄金 时 代 是 1785 年 和 他 姐姐 西 登 斯 两 人 在 德 鲁 里 巷 戏 院 合 尖 《 交 现 
白 》。 


这 个 时 期 一 些 值得 怀念 的 女 演员 使 舞台 增色 不 少 。 佩 格 - 沃 芬 顿 虽 
然 天 生 丽 质 、 面 庞 刀 好 ， 和 生活 却 很 克 烂 。 她 在 一 次 演戏 时 中 风 (1757 
年 ) ，46 岁 时 就 去 世 了 《〈1760 年 ) 。 凯 带 : 克 丽 弗 在 加 里 克 的 戏班 里 待 
了 22 年 ， 她 足 为 楷模 的 私生活 震惊 了 全 伦敦 。 结 束 戏 伶 生 活 〈1769 年 ) 
之 后 ， 她 在 特 维 恩 哈 姆 沃 波 尔 送 给 她 的 住所 中 住 了 16 年 。 普 瑞 查 德 夫 人 
在 西 登 斯 夫人 饰 汗 麦 克 日 夫人 而 演技 胜 过 她 之 前 是 最 佳 塌 剧 演员 , “她 
把 生活 融入 戏 里 ，【 据 说 ) 没 念 过 书 ”*”。 约 输 进 称 她 是 一 个 “ 怀 有 灵感 的 
白痴 >， 她 却 演 得 比 好 多 美女 都 入 ， 一 直到 她 去 世 之 前 几 个 月 。 弗 兰 西 
丝 . 阿 宾 顿 夫人 演 过 勃 瑞 斯 波 特 : 奥 弗 拉 和 带 丝 德 默 娜 等 角色 ， 不 过 她 最 
有 名 的 一 次 ， 是 淇 《造谣 学 校 》 中 的 带 译 尔 夫 人 。 玛 丽 : 罗 宾 条 因为 在 
《冬天 的 故事 》 (A Winter's Tale〉 中 演 珀 迪 塔 一 角 极 为 成 功 ， 而 得 到 
了 “ 珀 迪 塔 * 这 个 艺名 。 她 当 过 威尔士 亲王 和 几 位 较 不 著名 人 士 的 情妇 ， 
也 曾 坐 着 让 雷诺 兹 、 明 恩 斯 博 罗 、 罗 姆 尼 等 人 为 她 画 肖 像 。 


舞台 上 的 女神 是 西 登 斯 。 她 是 一 个 巡回 演出 的 演员 的 女儿 ， 生 在 威 
尔 士 一 家 客栈 里 (1755 年 )，18 岁 嫁 给 演员 威廉 : 西 登 斯 ，19 岁 在 奥 特 
韦 的 《得 救 的 威尼斯 》 (Venice Preserved) 一 戏 中 演出 。 一 年 后 加 里 克 
聘用 了 她 ， 不 过 批评 家 说 “她 的 才华 不 足以 在 伦敦 舞台 上 献 活 "， 而 专 为 
加 里 克 演 喜剧 角色 的 部 利 : 伍 德 沃 德 也 劝 她 暂时 回 乡 间 戏 院 演 一 阵子 。 
她 真 的 回去 了 ， 在 各 省 城 帝 了 6 年 。1782 年 应 聘 重 返 德 重 里 埠 戏 院 时 ， 
她 演技 的 进步 令 人 刮目相看 。 她 是 第 一 个 随 着 故事 发 生年 代 而 选择 服装 
的 演员 。 不 久 ， 加 里 克 就 安排 她 饰演 莎 翁 剧 中 的 角色 ， 伦 敦 人 惊讶 于 她 
把 麦克 白 夫 人 这 一 角色 的 庄严 和 令 人 姜 恒 的 力量 表 圳 无遗。 她 的 私生活 
万 得 当时 著名 人 士 的 尊敬 和 友谊 。 约 畏 述 在 雷 话 北 帮 她 画 的 一 幅 画 像 上 
的 衣 袍 边缘 签 上 自己 的 名 字 ， 说 她 是 “ 塌 剧 诗 神 ”(Tragic Muses) ， 被 
她 “极度 的 谦虚 和 举止 的 适 切 * 震 敢 。 她 的 两 个 弟弟 ， 一 个 妹妹 ， 还 有 两 
个 侄女 使 戏院 中 的 克 姆 盈 王 了 朝 一 直 延 续 到 1893 年 。 由 于 她 和 加 里 克 的 努 
力 ， 演 员 的 社会 地 位 获得 提高 ， 虽 然 这 个 时 期 的 英国 把 阶级 区 分 当 作 政 















































府 的 灵魂 和 器 械 。 


" 加 里 克 








凡 知 道 约翰 进 其 人 的 ， 一 定 记 得 加 里 克 生 在 利 奇 菲尔德 (1717 
年 ) ， 就 读 于 约 参 进 设 在 艾 迪 尔 的 学 校 “1736 年 )， 还 陪 着 他 进行 了 历 
史 性 的 迁居 伦敦 《1737 年 ) 。 他 比 约翰 逊 小 7 岁 ， 一 直 未 能 完全 赢得 约 
给 逊 的 友谊 ， 因 为 那 位 老大 哥 不 能 原谅 小 老弟 演戏 赚 大 钱 。 


加 里 克 到 伦敦 以 后 残 和 他 第 弟 经 营 酒 类 进口 和 贩卖 的 生意 ， 这 种 生 
意 必 须 经 第 出 入 旅店 ， 他 于 是 在 各 客栈 里 匈 了 演员 。 演 员 们 的 谈话 雇 使 
他 着 迷 ， 他 跟 其 中 几 个 前 往 伊 普 斯 威 奇 ， 还 饰演 小 角色 。 由 于 他 演技 进 
步 迅速 ， 不 和 久 他 就 在 伦敦 东 端 尽头 格 德 曼 一 家 地 下 剧院 扮 沉 《 理 碍 三 
世 》 (Richard II) 一 戏 中 的 主角 。 他 很 喜欢 这 个 角色 ， 因 为 他 个 子 
小 ， 很 像 戏 里 那个 驼背 的 国王 ， 他 还 愿 间 终 生 献 身手 台 。 由 于 他 的 演技 
颇 受 欢迎 ， 他 放弃 了 卖 酒 的 生意 ， 这 使 他 在 利 奇 菲尔德 家 乡 的 杀 威 感到 
做 恼 。 不 过 ， 老 皮特 到 后 台 来 夸奖 他 ， 而 且 跋 足 如 理 但 的 薄 柏 也 同 男 一 
名 观众 说 :“ 那 个 育 年 在 过 去 没 人 能 比 得 上 他 ， 将 来 也 不 会 遇 到 对 
手 。” 他 是 一 个 把 全 部 精力 都 用 在 他 扮演 的 角色 中 的 演员 。 他 的 容貌 、 
音调 、 双 手 、 红 背 及 诡 诵 的 心地 和 不 恨 的 企图 ， 都 成 了 理 查 三 世 。 轮 到 
别 的 角色 讲话 时 他 也 没有 停止 自己 这 一 角色 应 做 的 动作 ， 而 且 下 了 戏 之 
后 也 很 难忘 记 。 不 久 ， 他 就 成 了 喜欢 上 剧院 的 伦敦 市 民 的 话题 。 很 多 贵 
族 过 来 见 他 ， 也 有 高 官 与 他 共 餐 ， 格 雷 说 :“ 格 德 曼 每 天 晚上 总 有 十 来 
个 公 缕 前 往 报到 。? 这 时 ， 利 奇 菲 尔 德 的 加 里 郊 一 家 人 才 骄 傲 地 说 大 卫 
征 他 们 家 的 人 。 


接着 他 又 试 演 李 尔 王 〈1742 年 3 月 11 日 ) ， 结 果 失 败 了 。 他 扮演 一 
个 80 妇 高 龄 的 老头 子 时 ， 动 作 太 过 于 有 活力 ， 而 且 没 有 具备 身 为 国王 的 
威严 。 这 次 失败 磨炼 出 来 的 经 验 ， 其 价值 似乎 无 法 估计 。 他 暂时 放弃 演 
艺 生 涯 ， 研 习 剧 本 ,练习 脸 部 的 表情 ， 踏 跌 的 步 态 ， 减 退 的 视力 ， 不 快 
活 的 李 尔 王 那 种 尖锐 、 户 愁 的 腔调 。4 月 ， 他 再 度 尝 试 。 这 次 他 已 脱胎 
换 骨 ， 观 众 又 上 暗 注 又 欢笑 ， 加 里 克 总 算 又 创 了 一 个 几乎 长 达 一 个 世纪 之 
入 的 、 观 众 都 记得 他 的 角色 。 大 家 都 鼓掌 ， 只 有 约 队 逊 一 个 人 不 为 所 
动 ， 他 认为 演戏 只 不 过 像 演 哑 剧 一 样 做 不 足 道 。 还 有 沃 波 尔 ， 认 为 加 里 
克 的 表情 过 分 夸张 。 格 雷 也 没有 或 车 ， 因 为 他 及 伤 古典 的 抑制 已 堕落 为 





























浪漫 的 情感 主义 。 学 者 们 抱 仿 说 加 里 元 所 演 的 ， 并 不 是 莎 伍 未 被 滥 改 前 
的 原 剧 本 ， 有 时 是 经 过 加 里 殉 本 人 修正 、 改 过 的 版 本 ， 他 演 的 《 理 碍 三 
世 》 中 有 一 半 的 剧本 是 由 西伯 (Colley Cibber) 写 的 ， 而 他 演 的 《 哈 姆 
雷 特 》 一 剧 ， 最 后 一 磅 也 经 修改 ， 以 造成 较 温和 的 结局 。 


1741 年 至 1742 年 ， 加 里 克 共 演 了 18 个 角色 一 一 这 项 记录 使 人 惊叹 几 
乎 不 可 能 实现 的 强 记 能 力 和 注意 力 。 只 要 有 他 出 场 的 戏 ， 场 场 爆满 。 没 
有 他 ， 座 位 就 空 了 一 半 。 经 过 某 种 后 台 政 治 的 谈判 ， 格 德 曼 的 剧院 被 迫 
关闭 。 加 里 克 无 处 演戏 ， 只 有 和 德 鲁 里 替 戏 院 签订 1742 年 至 1743 年 的 合 
同 ， 报 酬 是 500 英 镑 一 这 个 报酬 是 演员 薪水 当时 的 纪录 。 此 时 ， 他 还 
动 喘 前往 都 柏林 赶 春季 戏 。 训 德尔 刚 以 他 的 《弥撒 曲 》 风 靡 了 该 城 
(1742 年 4 月 13 日 )， 如 今 加 里 克 和 佩 格 : 沃 芬 顿 以 莎 俩 的 作品 来 征服 该 
城 。 回 伦敦 后 ， 他 们 两 人 携手 整理 家 务 ， 加 里 克也 买 了 一 枚 婚 戒 。 她 讨 
厌 他 太 小 气 ， 而 他 也 讨厌 她 太 过 奢侈 。 他 开始 怀疑 侯 格 有 过 那么 一 段 多 
彩 多 姿 的 过 去 ， 不 知 会 成 为 哪 一 类 型 的 妻子 。 加 里 克 把 戒指 留 了 下 来 ， 
两 人 目 此 分 手 〈1744 年 ) 。 


他 在 德 鲁 里 巷 剧 院 的 演出 开局 了 艺术 上 的 新 纪元 。 他 扮演 每 个 角色 
时 都 注入 全 副 精 力 和 持续 的 注意 力 ， 使 他 的 举手投足 和 声调 上 的 改变 都 
融入 那个 角色 中 。 他 把 麦 元 白 的 机 警戒 心 和 仆 惧 演 得 极为 生动 ， 使 人 们 
对 他 扮演 的 这 个 角色 的 记忆 强 过 他 所 演 的 其 他 角色 。 他 以 更 自然 的 语调 
来 取代 老 一 辈 翡 剧 演员 的 大 声 疾 呼 。 他 脸 上 表情 的 敏锐 变化 ， 使 他 能 随 
剧本 中 思想 或 气氛 的 最 轻微 改变 即 有 不 同 的 表情 。 几 年 后 ， 约 翰 逊 
说 ;:“ 大 卫 看 起 来 比 实 际 年 龄 大 ， 因 为 他 的 脸 部 工作 量 有 别人 两 倍 之 
多 ， 他 的 脸 部 总 得 不 到 休息 。” 他 真是 多 才 多 艺 。 他 扮演 滑 重 角 色 时 付 
出 的 注意 力 和 努力 并 不 亚 于 他 演 麦 克 白 、 哈 姆 雷 特 、 李 尔 王 等 角色 时 付 
出 的 。 


当 了 5 年 演员 后 ， 加 里 克 签 了 一 项 合约 (1747 年 4 月 9 日 )， 把 德 鲁 
里 埠 剧 院 的 管理 权 和 往 姆 士 : 拉 斯 分 开 : 拉 斯 负责 业务 ， 加 里 元 负责 挑 
选 剧 本 和 演员 ， 同 时 指导 排练 。 在 他 担任 经 理 的 29 年 间 ， 他 一 共 制 作 了 
75 个 不 同 的 剧本 ， 上 自己 写 了 1 个 剧本 (和 乔治 : 科 尔 曼 合 编 ) ， 改 编 了 24 
出 莎 倪 的 剧本 ,撰写 了 许多 开场 白 、 收 场 语 和 短 曾 剧 ， 还 隐姓埋名 地 为 
报社 写 了 许多 文章 来 推展 并 夸赞 自己 的 成 果 。 他 很 爱 钱 ， 挑 选 剧本 的 依 
据 是 为 最 大 多 数 掏 腰包 的 人 谋取 最 大 的 快乐 。 他 也 喜爱 掌声 有 如 一 般 演 
员 和 作家 ， 他 分 配角 色 和 希望 能 发 挥 各 人 所 长 。 为 他 演戏 的 人 说 他 像 暴 









































君 ， 小 气 ， 还 埋 候 说 他 自己 越 来 越 襄 ， 却 老 是 不 肯 多 给 他 们 一 点 报酬 。 
他 给 那些 自以为是 天 才 的 嫉妒 分 子 与 神经 质 的 演员 建立 起 秩 厅 和 纪律 。 
这 些 人 虽然 嘴巴 上 嘟 吐 看 ， 却 癌 愿 意 留 下 来 ， 因 为 没有 别 的 戏班 在 运营 
与 艺术 表现 上 能 跟 加 里 元 的 团队 相 比 。 


1749 年 ， 加 里 区 和 伊 娃 : 玛 丽 亚 : 维 吝 尔 结婚 。 伊 娃 是 个 威尼斯 籍 的 
舞 跟 家 ， 以 “ 维 勒 特 小 姐 ” 的 艺名 来 英国 ， 在 歌剧 院 的 荡 蔓 舞 表 演 中 曾 局 
得 不 少 掌声 。 她 先前 就 是 虔诚 的 天 主教 徒 ， 到 英国 后 仍然 一 样 。 加 里 页 
笑 她 相信 入 马 尔 苏 拉 及 1.1 万 个 页 女 的 故事 ， 却 尊重 她 的 信仰 ， 因 为 她 
的 举止 符合 道德 规范 。 她 以 目 己 的 努力 和 意愿 来 尽力 维持 一 名 演员 和 管 
理 者 的 生活 。 他 把 目 己 的 财富 用 在 她 一 个 人 身上 ， 带 她 到 欧洲 大 陆 旅 
行 ， 为 她 在 哈 普 顿 村 买 了 一 栋 昂 贯 的 房子 。 他 在 这 个 房子 和 伦敦 阿迪 菲 
- 特 瑞 斯 的 住所 大 宴 宾 客 ， 许 多 贵族 和 外 国 贯 宾 很 喜欢 上 他 家 去 。 他 和 
伯尔尼 束 在 那里 游玩 ， 摩 尔 也 曾 在 那里 住 过 。 


1763 年 后 ， 除 了 特殊 场合 之 外 ， 他 放弃 任何 演出 。 他 说 :“ 今 后 我 
要 坐 下 来 读 钞 倘 了 。?1768 年 ， 他 提议 、 筹 划 ， 也 督导 埃 文 河畔 斯 特 拉 
特 福 区 第 一 届 落 士 比 亚 纪 念 日 。 他 继续 经 营 德 鲁 里 埠 剧 院 ， 却 党 得 越 来 
越 吃 不 消 演员 们 的 脾气 和 争执 。1776 年 初 ， 他 把 属于 自己 的 股权 卖 给 理 
查 德 . 布 林 斯 利 : 谢 里 登 ， 并 在 3 月 7 日 宣布 自己 马上 要 退休 。 其 后 3 个 月 内 
他 为 自己 喜爱 的 戏 中 角色 做 告别 剧 坛 的 演出 ， 其 演出 的 成 功 可 能 是 空前 
未 见 的 。 加 里 元 的 告别 舞台 在 伦敦 被 谈论 之 多 ， 真 可 比 得 上 英国 与 美国 
的 战争 。1776 年 6 月 10 日 ， 他 结束 了 戏剧 生涯 ， 所 得 的 利润 捐 给 “已 故 演 
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他 在 脱离 演艺 圈子 后 又 活 了 3 年 。 他 死 于 1779 年 1 月 20 日 ， 时 年 62 
岁 。2 月 1 日 那天 ， 遗 体 由 英国 最 有 名 望 的 贵族 运往 威 斯 敏 斯 特 ， 葬 在 莎 
翁 纪 念 碑 底 下 的 “诗人 角 ”。 


约 输 逊 第 一 眼看 到 伦敦 时 〈1737 年 ) ， 心 里 有 着 贞洁 者 的 妨 惧 : 


这 里 有 的 是 恶 念 、 支 擦 、 事 故 杂 陈 ， 

不 是 来 群 暴民 ， 灰 是 来 场 大 火 ; 

处 处 埋伏 着 残酷 的 恶 汉 的 伏兵 ， 

凶狠 的 律师 也 跷 着 方 步 等 待 猎物 ; 

倒塌 的 房子 在 你 头顶 隆隆 作 响 ， 

还 有 一 个 女 无 神 论 者 号 烦 死 你 。 

当然 ， 这 种 情形 只 不 过 是 伦敦 的 茶 一 面 。3 年 后 ， 约 其 还 就 说 伦敦 
是 “一 个 以 财富 、 商 业 和 物产 闻名 的 城市 ， 市 民 梢 彬 有礼， 不 过 堆积 如 
山 的 污 物 使 野 亚 人 都 会 看 得 目 瞪 口 末 ”。 这 个 时 期 ， 市 政 当 局 把 街道 的 
清洁 工作 交 给 市 民 ， 市 民 奉 命 保持 自己 家 前 面 的 马路 或 土地 路 况 的 民 
好 。1762 年 的 《 威 斯 敏 斯 特 铺 路 法 案 》 (The Westminster Paving Acts ) 
规定 ， 由 市 政 当局 派 人 员 清洁 道路 、 收 集 垃 圾 、 铺 修 交 通 要 道 ， 还 建立 
地 下 排水 系统 ， 不 久之 后 伦敦 市 各 区 也 纷纷 效法 。 新 马路 开 得 笔直 ， 房 
舍 也 建 得 更 坚固 ， 使 这 个 老 反 的 都 市 流露 出 较 有 了 袁 气 的 气 居 。 


当时 没有 公众 消防 队 ， 只 靠 保险 公司 的 自用 救火 队 来 减少 他 们 目 己 
的 损失 。 煤 烟 和 浓 雪 时 第 混在 一 起 党 学 住 这 个 城市 ， 这 个 烟头 之 厚 使 人 
分 辨 不 清 来 人 是 敌 是 友 。 天 空 晴朗 之 日 ， 街 道 因 色彩 缤纷 的 店铺 显得 极 
为 灿烂 。 在 斯 特 兰 街 上 ， 全 欧洲 最 大 、 货 色 最 齐全 的 商店 玻璃 后 面 排 列 
独 半 个 世界 的 产品 。 离 此 不 远 ， 惑 是 各 行 各 业 的 千 万 家 店铺 ， 陶 器 场 、 
玻璃 工矿、 锻 冶 场 和 酒 厂 都 到 处 可 见 ， 工 折 和 商贩 的 啊 声 充斥 街道 。 要 
古 想 要 有 较为 安静 的 环境 、 清 新 的 空气 ， 可 以 到 对 詹 姆 士 公园 流连 ， 或 
古 到 林 随 道上 去 观 贫 迷人 的 小 姐 摆 动 她 们 的 宽 衬 ， 展 露 丝 鞋 。 早 晨 可 以 
到 牧场 去 回 挤 奶 的 女 佣 买 鲜 奶 。 到 了 夜晚 ， 可 以 跟 博 斯 韦 尔 一 样 地 践 方 
步 找 效 女 ， 或 是 静 静 地 等 痢 去 瞧 那 极 夜 色 履 兰 的 一 大 堆 徘 恶 。 和 大同 西 
行 ， 可 以 在 海德 公园 骑马 或 萄 马车 。 公 园 里 有 的 是 最 壮观 的 游乐 场所 : 
瓦 殉 西 附 游 客 杂 陈 ， 花 园 占 地 数 英 再， 还 有 夹道 的 林木 ， 兰 拉 格 则 有 宽 
敞 的 一 层 层 圆 顶 建筑 物 ， 莫 扎 特 才 8 岁 时 就 曾 在 此 处 表演 过 。 





























穷人 有 穷人 的 酒 肆 ， 中 上 阶层 有 他 们 的 俱乐部 ， 旅 店 则 癌 各 个 阶层 
的 人 士 开 放 。 一 家 叫 野猪 头 ， 一 家 叫 米 特 的 ， 是 “文坛 权威 ”〈 指 约翰 
还 ) 用 膳 的 地 方 。 还 有 哥 尔 斯 密 喜 爱 的 “环球 ”〈Globe) 。 还 有 一 家 
0d“ 魔 鬼 客 栈 * 的 ， 招 待 过 从 琼 森 到 约翰 进 等 著名 人 物 。 有 两 家 都 叫 塔 克 
的 商店 家 是 斯 特 兰 街 上 的 咖啡 室 ， 另 一 家 是 吉尔 德 街 上 的 客栈 ， 
这 家 客栈 后 来 成 为 “俱乐部 ”的 会 址 。 妇 女 也 跟 男 人 一 样 到 客栈 去 ， 不 过 
有 些 是 去 出 卖 肉 体 的 。 在 怀特 或 奥 尔 蕊 克 等 俱乐部 ， 富 蚂 聚 集 在 隐秘 之 
处 喝酒 、 赌 博 。 还 有 的 束 是 戏院 ， 在 那里 人 们 各 显 神 通 ， 炫 次 名 角 。 


戏院 附近 就 是 效 院 。 布 道 者 抱怨 说 :“ 正 戏 和 中 间 插 戏 倒 真 的 有 很 
多 指 贱 、 懒 散 、 不 务 正业 的 人 去 观 沉 ， 不 过 ， 戏 一 散 这 些 人 就 跑 到 妓院 
寻 廊 去 了 。” 只 要 行 有 余力 ， 几 乎 每 个 阶层 的 人 都 把 钱 花 在 嫖 效 上 ， 而 
且 一 致 体 访 这 种 行为 对 男人 来 说 是 潮流 所 趋 、 是 无 可 避免 的 情事 。 有 些 
黑人 效 女 甚至 连 达官 显 茵 都 成 为 入 幕 四 宾 。 博 斯 书 尔 就 记载 过 有 形 布 多 兄 
医 士 在 “一 家 纯 黑 人 效 院 ?过 夜 之 后 精 疫 力 况 。 


贫民 窟 依旧 存在 ， 下 层 阶 级 一 家 大 小 一 张 床 是 常 有 的 事 。 赤 贫 的 人 
住 在 潮湿 、 无 暖气 的 地 下 室 ， 或 无 顶 的 顶楼 ， 有 些 睡 在 墙角 、 门 旁 或 摊 
棚 底 下 。 约 翰 逊 告诉 雷诺 兹 小 姐 说 : “他 凌晨 一 两 点 钟 回 到 富 所 时 ， 时 
常 看 见 可 怜 的 小 孩 睡 在 门槛 和 冀 售 ， 他 总 是 放 些 零钱 在 他 们 手心 ， 好 让 
他 们 买 早点 。” 某 位 行政 长 官 对 约翰 逊 说 ， 每 个 礼拜 总 有 20 个 以 上 的 伦 
敦 后 民 饿 死 。 瘟 疫 时 第 传 届 整个 城市 。 即 使 如 此 ， 伦 敦 的 人 口 还 是 从 
1700 年 的 67.4 万 人 增加 到 1800 年 的 90 万 人 ， 其 原因 可 能 是 无 地 农民 的 迁 
入 ， 加 之 工商 业 发 达 。 


泰晤士 河 及 河上 的 码头 挤 满 了 商人 和 货物 。 当 时 一 个 人 记载 
道 : “整个 泰晤士 河 河面 摆 满 了 小 船 、 驭 船 、 小 舟 、 湾 船 等 ， 在 那 3 座 桥 
下 穿梭 来 回 ， 船 帆 绢 延 数 贡 里， 使 人 以 为 全 世界 的 船只 都 集 拢 到 这 里 来 
了 。” 这 个 时 期 新 增 了 两 座 桥梁 : 布 拉 元 弗 羔 桥 和 巴特 琶 桥 。 卡 纳 羔 托 
从 威尼斯 来 伦敦 时 〈1746 年 、1751 年 ) 就 画 过 这 个 城市 、 这 条 河川 的 壮 
丽 景色 ， 这 些 图 画 使 受过 教育 的 欧洲 人 了 解 伦 敦 发 展 成 为 基督 教 世界 主 
要 港口 的 情况 。 


目 古 罗马 以 来 《除了 君 十 坦 丁 堡 之 外 ) ， 历 史上 从 未 有 过 这 么 广 
阔 、 富 底 、 复 杂 的 城市 。 圣 俯 姆 士 王宫 里 的 国王 、 王 后 及 其 侍从 、 富 廷 
和 宫廷 里 的 庆典 ; 肥胖 的 高 级 教士 在 教堂 里 喃 喃 地 说 着 催眠 似 的 公式 










































































话 ， 谦 卑 的 信徒 则 从 现实 中 获得 安 电 、 禄 求 圣 神 赐 助 ; 国会 中 上 、 下 议 
院 的 议员 们 则 以 人 民 羊 福 作 为 他 们 玩 政治 象棋 时 的 棋子 ， 宅 第 里 的 市 长 
老爷 和 号 着 制服 的 听 差 把 关于 教 尝 和 妓院 的 训令 拟定 ， 一 面 为 如 何 来 控 
制 下 一 次 竟 疫 或 暴动 而 伤 脑筋 ， 管 区 里 的 士兵 则 一 面 妨 戏 一 面 和 少女 打 
情 吉 俏 ， 污 染 空 气 ; 店 里 的 裁缝 师 传 则 绕 着 针线 忙 委 着 ， 修 水 管 的 忙 者 
吸 进 铅 质 ， 珠 宝 两 、 钟 表 商 、 补 鞋 逝 、 理 次 发 业者 ， 卖 酒 的 人 也 赶 着 供 
应 绅士 淑女 的 需求 ， 格 拉 伯 街 或 舰队 街 上 为 人 捉 刀 的 作家 则 忙 着 为 客户 
撰 稿 ， 整 垮 官 分 们 ， 回 国王 挑战 ; 牢 里 的 男女 办 犯 ， 不 是 感染 流行 病死 
去 ， 就 是 即将 出 狱 去 做 更 大 的 案子 ;出租 的 民房 和 地 害 里 那些 饥饿 、 不 
幸 、 落 魄 的 人 则 卖力 、 永 无 休止 地 制造 着 跟 自己 一 样 的 下 一 代 。 


虽然 有 这 一 切 ， 约 朝 进 和 为 他 写 传 记 的 人 还 是 喜爱 伦敦 。 博 斯 囊 尔 
很 景仰 “ 那 份 目 由 和 奇想 .…… 及 奇 奇 怪 怪 的 人 ， 一 大 堆 的 群众 与 各 行 各 
业 的 那 份 匆忙 和 哈 喷 ， 许 多 大 众 洲 乐 场所 ， 高 贵 的 教 蔡 和 宏 伟 的 建 
筑 .……. 奶 求 上 自己 最 民意 的 事物 而 不 被 发 现 ， 也 没 人 果 痢 你 的 那 份 满 
足 。” 约 葬 还 则 至 受 着 ， 同 时 加 深 着 “整个 伦 吾 人 谈话 的 洪流 ”， 以 一 句 
极 具 权威 性 的 话 来 总 结 这 件 事 ， 他 说 :“ 对 伦敦 厌倦 的 人 也 就 感到 人 生 
乏味 了 。” 





























注释 


[ 们 是 否 指 玛丽 。 蒙 塔 吉 夫 人， 待考 。 


第 四 草 雷诺 兹 时 代 (1756 一 1790) 


英国 喜爱 伟大 的 音乐 作品 ， 目 己 却 不 能 创作 。 


欣赏 音乐 的 风气 很 盛 。 在 佐 法 尼 〈Zoffany) 的 那 幅 《 考 珀 与 苹 尔 
世家 》 中 ， 我 们 可 以 看 出 音乐 在 书香 世家 所 占 的 重要 位 置 。 我 们 也 上 听 说 
过 为 了 举办 1784 年 的 那 次 * 亭 德尔 纪念 音乐 会 ”， 一 共 动 员 了 数 百 名 歌手 
和 演奏 者 。 其 后 数 月 ， 据 1790 年 12 月 30 日 的 《记事 晨报 》 记 载 ， 有 一 系 
列 的 “职业 音乐 会 >”， 另 一 种 “古老 的 音乐 会 一 “淑女 订 座 的 音乐 会 "也 
在 星期 日 晚间 演出 ， 每 周 另 有 两 次 圣 乐 演唱 ， 还 有 6 次 交响 乐 演奏 会 ， 
都 由 作曲 者 海顿 亲自 指挥 ， 这 个 景象 真 可 媲美 今日 伦敦 的 音乐 盛况 。 有 
如 威尼斯 训练 孤儿 组 成 合唱 团 一 般 ， 圣 保罗 教堂 的 “慈善 儿童 "每 年 也 举 
行 定期 演奏 ， 海 顿 对 此 事 有 如 下 记载 :“ 一 生 中 从 没有 过 任何 音乐 感动 
我 如 此 之 深 。” 各 种 音乐 会 和 轻松 歌剧 分 别 在 瑞 拉 格 圆 厅 和 玛 勒 本 花园 
演出 。 有 十 余 个 业余 音乐 家 组 成 的 社团 也 举行 公开 演出 。 英 国人 对 音乐 
的 偏爱 远近 闻名 ， 致 使 20 多 个 音乐 名 手 和 作曲 家 纷纷 奔 癌 英伦 本 铝 ， 其 
中 有 英 扎 特 、 海 顿 、 约 翰 : 克 里 斯 带 安 :巴赫 ， 只 有 巴赫 留 了 下 来 。 


至 德尔 作品 盛行 过 后 ， 英 国 对 较 严 肃 的 歌剧 兴趣 逐渐 娶 减 。 乔 万 尼 
` 曼 佐 里 开始 1764 年 的 首 乐 季 时 ， 人 们 的 热情 再 度 被 掀起 。 伯 尔 尼 搬 写 
他 的 音色 时 说 ， 他 的 声音 是 “法 里 内 利 以 来 我 们 的 舞台 上 听 得 见 的 男 高 
音 中 最 雄浑 、 最 洪亮 的 一 个 ”。 这 显然 是 18 世 纪 意 大 利 歌剧 在 英国 获得 
的 最 后 一 次 胜利 。 伦 敦 的 意大利 歌剧 院 被 烧毁 后 〈1789 年 ) ， 霍 勒 斯 
沃 波 尔 最 为 蝇 兴 ， 他 还 希望 最 好 歌剧 院 永 远 别 再 重建 。 


如 有 果 说 这 个 时 期 没有 值得 记忆 的 英伦 作曲 家 ， 却 至 少 有 两 位 杰出 的 
音乐 史学 家 ， 他 们 两 人 的 作品 都 出 现在 1776 年 。 那 一 年 是 出 版 丰年 ， 著 
名 的 有 《罗马 带 国 衰亡 史 》 和 《国富 论 》， 至 于 美国 《独立 宣言 》 更 是 
不 在 话 下 了 。 霍 金 斯 (John Hawkins) 的 那 部 厚 达 5 卷 的 《音乐 理论 与 实 
务 通史 》 (General History of the Science and Practise of Music) 是 一 部 












































治学 严谨 的 作品 ， 他 上 自己 一 一 律师 兼 推 事 一 一 个 是 音乐 家 ， 但 他 的 评论 
在 一 大 推 批评 性 的 意见 中 极为 突出 。 伯 和 尔 尼 是 圣保罗 教 演 的 风琴 师 ， 也 
古 英 国 争 相 礼 聘 的 普 乐 教师 。 他 英俊 的 仪表 和 可 亲 的 个 性 ， 加 上 他 的 成 
就 ， 使 得 他 赢得 了 约翰 逊 、 加 里 克 、 伯 克 、 谢 里 登 、 吉 本 、 雷 诺 效 等 人 
的 友谊 一 一 这 些 人 免费 为 他 做 了 最 好 的 宣传 。 他 周游 法 国 、 日 耳 曼 、 奥 
地 利 、 意 大 利 等 国 收集 他 那 本 《音乐 通史 》 的 资料 ， 而 且 和 当时 活着 的 
第 一 流 作 曲 家 交谈 ， 获 得 第 一 手 资 料 。 约 1780 年 ， 他 说 :“ 老 一 辈 的 音 
乐 家 抱 忽 年 轻 一 奉 的 音乐 家 曲 谐 铺张 ， 而 小 一 辈 的 又 责怪 老 一 幸 所 与 的 
曲子 太 枯 燥 、 不 壮观 。” 

















建筑 师 


这 时 英国 的 建筑 师 在 哥 特 式 和 复古 式 的 建筑 方式 上 展开 了 一 场 热闹 
的 竞 赛 。 古 老大 教 芝 的 宏伟 ， 彩 色 玻 璃 的 那些 萎缩 的 光辉 ， 不 列 颠 那些 
中 十 的 修道 院 长 满 了 常春 蕨 的 残迹 ， 激 起 了 想 把 * 中 世纪 ?理想 化 的 意 
念 ， 正 符合 了 日 渐 发 展 的 罗马 式 反对 古典 双 行 式 阴冷 的 廊 柱 和 青 人 的 三 
角 墙 的 反应 。 沃 波 尔 聘 了 一 大 扒 二 流 建筑 师 以 哥 特 式 的 形状 及 装饰 重建 
他 在 特 维 恩 哈 姆 镇 的 “草莓 山冈 ”(Strawberry Hill，1748 一 1773 年 ) ， 他 
很 挑剔 地 花 了 数 年 的 时 间 来 使 他 的 家 成 为 反对 帆 拉 迪奥 式 建筑 的 典型 。 
他 一 年 又 一 年 地 增 建 房 舍 ， 最 后 共有 22 间 。 其 中 “ 艺 廊 ”收藏 他 的 艺 品 珍 
藏 ， 屋 长 达 56 英 尺 。 他 时 常 以 板 条 和 灰 泥 来 代替 石头 ， 只 要 瞧 上 一 眼 便 
可 以 看 出 : 作为 室内 装饰 的 话 ， 其 脆弱 情 有 可 原 ， 要 说 是 外 部 架构 的 
话 ， 则 又 无 法 通融 。 塞 尔 温 管 草 蕉 山内 叫 “ 俗 艳 而 无 用 的 哥 特 式 建筑 ”。 
男 有 一 个 缺德 的 估计 ， 说 沃 波 尔 一 定 住 垮 过 3 座 印 锯齿 形 的 城 吉 ， 而 且 
那 3 座 城 埃 一 定 经 过 一 修 再 修 。 


虽然 有 过 许多 莹 试 ， 但 在 18 世 纪 前 半 叶 了 也罢， 后 半 叶 也 罢 ， 由 拉 迪 
奥 和 维特 鲁 维 亚 两 位 依旧 是 英国 建筑 界 的 守护 神 。 这 种 古典 的 精神 更 因 
在 赫 库 兰 尼 姆 和 庞 培 两 地 古城 的 挖掘 而 告 加 强 ， 也 因 对 雅典 、 帕 尔 米 拉 
和 巴 勒 贝克 古 废墟 的 描述 而 广 布 。 威 廉 .: 尚 贝尔 在 所 车 《民间 建筑 论 
述 》 (Treatise on Civil Architecture，1759 年 ) 一 书 中 为 帕 拉 迪 奥 的 观点 
辩护 ， 为 了 在 告 诬 之 外 加 上 实例 起 见 ， 他 又 以 广阔 的 文艺 复兴 式 窗 的 正 
面 加 上 科林斯 式 回 亡 来 重建 院 葛 赛 特大 (Somerset House，1776 一 1786 
4 


在 这 半 个 世纪 中 ， 苏 格 兰 有 一 个 有 名 的 家 庭 里 出 了 4 个 兄弟 一 一 亚 
当家 的 约 瑚 、 罗 们 特 、 往 姆 士 和 威廉 一 一 来 文 配 英 国 的 建筑 。 多 伯 特 ， 
亚当 给 当时 留 下 的 印象 最 为 深刻 。 从 爱丁堡 大 学 毕业 后 ， 他 先 在 意大利 
住 了 3 年 ， 遇 见 了 皮 拉 内 希 和 温 克 尔 曼 。 在 他 发 现 维特 鲁 维 亚 曾经 赞许 
过 的 私人 宫殿 从 罗马 的 景色 中 消失 ， 后 又 知道 其 中 一 座 一 一 斯 由 拉 托 镇 
的 戴 元 里 先王 宫 一 一 还 比较 完整 地 存在 时 ， 他 向 古 达 尔 号 提 亚 首府 进 
发 ， 在 那里 花 了 5 周 时 间 丈 量 、 绘 图 ， 被 疑 是 间谍 而 外 隶 捕 ， 旋 即 获 
释 。 他 写 了 一 本 谈论 目 己 的 研究 的 书 ， 回 英国 后 决心 以 罗马 形式 来 建造 
英国 的 建筑 物 。1768 年 ， 他 和 兄弟 获得 斯 特 兰 街 和 泰晤士 河 之 间 一 块 坡 












































地 99 年 的 租约 ， 在 该 处 建 起 艾 德 菲 台 一 一 这 个 区 域内 有 极 佳 的 街道 ， 也 
有 以 硕大 的 罗马 式 拱 门 和 容 隆 文 撑 的 路 基 上 的 床 腕 房 舍 。 许 多 戏剧 界 的 
名 流 在 此 住 过 ， 其 中 有 加 里 克 ， 还 有 带 伯 纳 。 此 外 ， 罗 伯 特 :亚当 设计 
过 一 些 著 名 的 大 厦 ， 如 比特 的 那 栋 拉 顿 . 肾 〈 伦 敦 北方 30 身 里 的 拉 顿 镇 
的 房子 )。 约 参 还 说 “这 栋 房 子 是 我 看 过 之 后 不 后 悔 的 地 点 之 一 ”， 而 约 
朝 逊 此 人 是 很 难 侍候 的 。 


大 体 来 说 ， 古 典 式 的 建筑 在 这 场 与 哥 特 式 建筑 的 竞赛 中 获胜 。 这 个 
时 期 有 许多 大 宫殿 ， 如 伦敦 城 里 的 卡 顿 和 约克 郡 的 哈 维 德 ， 都 是 以 新 十 
典 的 方式 建设 而 成 。 沃 波 尔 却 未 及 见 哥 特 式 建筑 在 “国会 议院 大 
厦 ”(Houses of Parliament)〉 的 建筑 上 (1840 一 1860 年 ) 重新 获得 胜利 与 

















韦 奇 伍德 


亚当 兄弟 并 不 以 设计 房 舍 和 室内 闭 溃 为 满足 ， 他 们 还 造 了 许多 当时 
最 出 色 的 家 具 。 不 过 ， 在 这 一 方面 最 有 名 的 还 是 奇 绢 代 尔 。1754 年 36 岁 
时 ， 他 出 上 厂 了 《绅士 与 橱柜 制造 者 的 导师 》 (The Gentleman and 
Cabinet Makers Director) ， 这 本 书 之 于 家 有 具 亏 术 ， 正 如 雷 详 效 那 本 
《论述 》 (Discourses) 之 于 绘画 一 样 。 他 最 拿手 的 产品 有 细 长 的 “ 板 条 
靠背 ”， 还 有 美观 椅 腿 的 坐 椅 。 而 他 制造 的 橱柜 、 写 字 昌 、 有 抽 屠 的 械 
子 、 书 架 、 镜 子 、 饭 时 和 有 四 柱 的 床 都 很 华丽 ， 大 多 数 形 式 很 新 
颖 ， 却 很 不 耐用 乔治 三 世 在 位 期 间 达 官 显要 和 贵 妇 们 鼎 为 欣赏 。 


奇 绢 代 尔 的 对 手 一 一 赫 普 尔 怀特 一 一 及 这 两 人 的 徒弟 谢 拉 顿 的 制品 
都 有 一 致 的 “不 耐用 ”的 特性 。 他 们 似乎 赞成 伯 克 的 论调 一 一 在 艺术 里 就 
跟 在 生命 中 一 样 ，“ 美 ”一 定 是 脆弱 的 。 谢 拉 顿 使 家 具 的 轻 僵 和 优美 达到 
极致 。 他 最 拿手 的 是 级 木 及 其 他 纹理 柔美 的 木材 制品 。 他 很 有 耐心 地 磨 
光 木 材 ， 细 致 地 上 漆 ， 有 时 还 在 家 具 上 奶 进 金属 饰物 。 在 他 那 本 《橱柜 
字典 》 (Cabinet Dictionary，1802 年 ) 里 ， 他 列举 了 在 伦敦 城内 或 附近 
的 252 个 “ 制 柜 大 师 ”。 这 个 时 期 ， 英 国 上 层 社 会 的 家 硅 家 有 具 的 精 关 和 室 
内 装 漠 的 雅致 已 足 与 法 国 抗衡 。 


英国 上 层 阶级 人 家 的 花园 和 公园 的 设计 更 凌驾 于 法 国之 上 。 布 朗 因 
为 能 一 眼看 穿 他 的 客户 能 拿 出 多 少 土地 来 让 他 做 奇妙 一 一 又 花 钱 的 
设计 ， 因 而 得 了 “慧眼 ”的 绰号 。 他 就 是 用 这 种 方式 设计 了 伯 伦 哈 姆 和 克 
维 两 地 的 公园 。 这 个 时 期 的 花园 旨 学 习 外 国 、 出 人 意料 或 棚 棚 如 生 的 路 
子 走 ， 袖 珍 型 哥 特 式 庙宇 和 中 国 的 宝塔 都 拿 来 当 作 室外 装饰 品 。 威 廉 : 
尚 贝 尔 事 士 在 装饰 克 维 花园 时 (1757 一 1762 年 ) 就 曾经 介绍 过 哥 特 式 的 
殿堂 、 摩 尔 式 的 寺院 及 中 国 式 的 宝塔 。 骨 念 是 花园 中 最 受 欢 迎 的 荣 汐 之 
一 ， 有 时 还 装 了 去 世 友 人 的 骨灰 。 


陶瓷 的 艺术 更 有 近乎 革命 性 的 有 发展。 英国 制造 的 玻璃 已 与 其 他 任何 
欧洲 大 陆 国 家 制造 的 一 般 精 美 。 切 尔 西 与 德比 竹 两 地 的 陶 露 场 在 侈 右上 
绘制 了 很 精美 的 图 像 ， 通 常 是 沿用 窄 夫 尔 的 形式 。 不 过 ， 最 繁忙 的 陶 癣 
中 心 是 斯 塔 福 德 那 的 “五 镇 "一 一 最 主要 的 是 伯 斯 勒 姆 和 特 伦 特 河畔 斯 托 
克 两 镇 。 在 韦 奇 伍德 之 前 ， 这 一 行业 的 人 使 用 的 方法 答 拙 ， 赚 钱 也 少 。 


















































陶器 场 工 人 既 粗 野 又 不 识字 ， 卫 斯 理 初 次 向 他 们 传教 时 ， 这 些 人 竟 拿 泥 
巴 投 搓 在 他 号 上 。 这 些 工 人 住 在 小 洱 屋 里 ， 而 他 们 的 市 场 又 因 着 路 阻 隅 
无 法 通行 而 极 受 限制 。1755 年 ， 在 康 沃 尔 郡 友 现 了 极 丰 富 的 高 岭 土 组 茂 
地 一 一 这 种 坚硬 的 白 医 土 很 接近 中 国人 使 用 的 那 种。 不 过 ， 这 个 缠 藏 地 
距离 “五 镇 ?200 英 里 的 路 程 。 


韦 奇 伍德 早 于 9 岁 时 〈1739 年 ) 就 开始 在 一 家 陶器 工厂 工作 。 他 没 
受过 多 少 教育 ， 书 却 看 得 很 多 。 他 对 凯 吕 斯 《古代 埃及 、 伊 特 鲁 、 
腊 、 罗 马 及 高 卢 汇编 》 (1752 一 1767 年 ) 的 研究 激 起 他 想 复制 的 意念 ， 
并 想 与 古典 的 陶瓷 形 式 媲美 。1753 年 ， 他 开始 他 的 事业 ， 在 伯 斯 勒 姆 附 
近 的 这 家 工厂 周围 建 起 他 命名 为 易 特 拉 的 城镇 。 他 以 战士 的 冲劲 和 政治 
家 的 眼光 择 击 阻碍 陶瓷 业 的 各 种 条 件 。 他 安排 改善 将 康 沃 尔 郡 的 高 岭 土 
运 到 他 工场 的 运输 设备 与 程序 ， 他 发 起 一 一 也 协助 支付 一 一 道路 改善 和 
安 据 运河 的 费用 。 他 已 下 定 决 心 打 通 “ 五 镇 ” 通 往 世 界 的 道路 。 当 时 ， 优 
展 瓷 堪 的 英国 市 场 已 由 梅 傈 、 达 弗 特 和 过 夫 尔 把 持 ， 韦 奇 伍德 先是 控制 
了 本 国 的 市 场 ， 然 后 控制 了 大 半 对 外 贸易 。1763 年 ， 他 的 陶器 每 年 已 可 
外 销 55 万 件 到 欧洲 大 陆 和 北美 ， 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 订 了 一 套 1000 件 的 餐 
具 。 


了 以 





























1785 年 ， 斯 塔 福 德 郡 陶器 工场 己 雇 用 1.5 万 名 工人 。 韦 奇 伍 德 推广 
劳务 的 专业 化 ， 建 并 工厂 制度 ， 提 高 工资 ， 还 开办 学 校 和 图 书馆 。 他 坚 
持 工 人 手艺 一 定 要 好 。 茶 位 早期 传记 作者 描述 他 移动 着 木 腿 在 工厂 四 处 
走动 ， 看 到 有 任何 瑕 疲 的 ， 束 杀手 把 它 控 碎 。 在 这 种 情况 下 ， 通 常 他 总 
古 在 这 个 粗心 的 工匠 板 滞 上 以 粉笔 写 下 :“ 韦 奇 伍德 才 不 制造 这 种 务 
货 。” 他 发 展 出 精密 的 工具 ， 还 购置 了 葵 汽 引擎 来 带动 机 器 。 他 大 规模 
地 生产 商用 陶器 ， 使 英国 民众 多 半 不 再 使 用 白 锻 硕 亚 。 他 的 产品 下 目 伦 
致 排水 道 所 用 的 陶 制 水 管 ， 上 至 供 夏 洛 特 王后 使 用 的 精致 占 租 。 他 把 自 
己 的 产品 分 为 “实用 性 ?和 "摆设 用 ”两 关 。 “摆设 用 ”的 ， 他 很 坦率 地 模仿 
古代 的 模式 ， 他 那些 奢侈 的 玛瑙 花瓶 就 是 一 例 。 不 过 ， 他 也 发 展 新 样 
式 ， 尤 其 是 彰 名 的 丰 玉 器 血 ， 在 监 色 的 衬 底 之 上 加 饰 雕 刻 得 极为 细腻 的 
白色 希腊 人 像 。 


他 的 兴趣 和 热心 远 超 过 陶器 。 在 他 进行 实验 想 找 出 把 泥土 和 化 学 物 
混合 得 更 理想 ， 还 想 找 出 更 理想 的 烘 烤 方 法 时 ， 他 竟 发 明了 量 高 温 用 的 
高 热 计 。 这 项 发 明 再 加 上 其 他 研究 ， 使 他 获准 加 入 星 家 学 会 〈1783 
年 ) 。 他 是 “奴隶 解放 协会 ”的 早期 会 员 。 他 设计 并 制造 了 火 漆 。 他 发 起 





运动 ， 勤 吹 男 子 普 选 权 和 国会 的 改革 。 他 自始至终 支持 美国 殖民 地 的 章 
命 。 他 拥护 法 国 大 革命 ， 认 为 这 次 章 命 可 望 使 法 国 步 入 更 幸福 、 更 繁 采 
的 境地 。 


他 的 眼光 不 错 ， 雇 用 了 福 羔 元 斯 曼 为 他 的 陶器 工厂 提供 更 新 、 更 好 
的 设计 。 福 莱克 斯 曼 又 从 这 些 新 设计 中 根据 希腊 花瓶 画家 的 艺术 画 了 向 
马 、 挨 斯 库 罗 斯 、 但 丁 等 人 的 画像 在 花瓶 上 。 这 些 画 的 线条 极 美 ， 却 既 
无 驱 体 又 无 色彩 ， 有 如 一 个 极为 迷人 的 女性 少 了 肌肤 一 般 。 有 时 这 
种 “ 冷 " 质 的 风格 也 带 进 福 沫 克 斯 曼 的 对 刻 中 ， 如 那 座 圣 保罗 的 纳尔逊 纪 
念 碑 。 不 过 ， 那 座 大 理 石刻 的 《丘比特 和 玛 绢 莎 》 (Cupid and 
Marpessa) 是 达到 全 里 雕像 仿古 的 极品 。 墓 碑 成 为 他 的 拿手 活 ， 他 分 别 
在 布 里 斯 托 尔 区 给 查 特 顿 、 在 圣保罗 给 雷诺 效 、 在 威 斯 敏 斯 特 给 保利 立 
了 墓碑 。 他 在 英国 所 做 的 ， 正 和 卡 陵 诡 拟 在 意大利 做 的 一 样 一 一 重新 捕 
获 普 拉 克 西 特 利 斯 那 种 圆 泪 、 肉 感 美的 新 古典 答 试 。 


我 们 觉得 诺 勒 肯 斯 为 著名 的 瑞 国 人 所 雕 的 半 喘 像 较 少 美感 ， 却 更 语 
生气 。 他 生 于 伦敦 ， 父 母 部 是 佛 兰 德 斯 人 ，23 岁 以 前 在 当地 念书 ， 以 后 
到 罗马 去 。 他 在 罗马 工作 了 10 年 ， 贩 卖 封 印 和 冒牌 古董 。 回 英国 后 ， 他 
为 乔治 三 世 做 了 一 座 极 成 功 的 半身 驹 像 ， 不 久 要 他 做 雕像 的 人 就 很 多 
了 。 斯 特 恩 、 加 里 死 、 弗 死 斯 、 小 区 特 、 约 朝 逊 等 人 曾经 坐 着 让 他 导 
塑 ， 他 们 有 时 很 恼火 ， 因 为 诺 勒 肯 斯 没有 把 雕像 塑 得 比 本 人 关 。 约 输 进 
嘟 咏 说 这 位 愉 刻 家 把 他 雕 得 像 是 一 个 吃 了 海 药 的 人 。 


这 个 时 期 著名 的 雕刻 家 云集 ， 民 众 对 插足 政治 及 其 他 舞台 上 的 有 权 
阶级 ， 有 极 浓厚 的 兴趣 ， 这 些 人 的 模样 和 脸型 的 印刷 品 充斥 英伦 各 地 。 
詹 姆 士 : 吉 尔 瑞 的 讽刺 男 之 狠 真 可 絮 美 朱 尼 尼斯 的 文字 ， 弗 克 斯 也 承认 
这 种 画 比 “ 国 会 里 的 辩论 ?更 使 他 “难堪 ?。 托 马 斯 : 鲁 兰 德 森 的 讽刺 画 把 人 
画 成 野 吐 ， 不 过 他 也 画 了 很 多 宜人 的 风光 ， 他 那 幅 《 斯 塔 元 斯 博士 的 旅 
行 》 更 是 受到 好 儿 代 人 的 欣 和 党 。 保 尔 : 又 德比 和 达 耶 尔 两 人 更 是 把 水 彩 
男友 展 到 尽善尽美 的 地 步 。 


绕 了 一 个 大 圈子 后 ， 不 列 题 人 又 带 回 印刷 、 雕 刻 、 绘 画 及 其 他 艺术 
作品 。 对 艺术 的 欣 早 风气 大 开 ， 艺 术 家 的 人 数 激 增 ， 抬 高 自己 的 头 ， 也 
抬 高 了 价格 与 地 位 ， 一 些 人 被 封 为 表 士 。“ 艺 术 、 制 造 业 与 商业 促进 
会 ”(The Society for the Encouragement of Art, Manufacture, and 
Commerce，1754 年 ) 颁发 巨额 奖金 给 本 国 的 艺术 家 ， 还 举办 展览 会 。 
































大 英 博 物 馆 于 1759 年 开放 馆 中 的 珍藏 ，1761 年 义 有 一 个 独立 的 “艺术 协 
会 ”开始 了 年 展 。 不 久 该 会 分 成 保守 派 与 维新 派 两 派 。 保 守 派 组 成 了 伦 
敦 星 家 学 院 ， 还 以 租约 向 乔治 三 世 拿 了 5000 英 镑 基金 ， 并 公推 雷诺 北 担 
任 23 年 的 主席 。 英 国 绘画 的 黄金 时 代 于 是 开始 。 


雷诺 兹 





这 个 大 时 代 由 理 查 德 :威尔逊 开 先 河 。 威 尔 进 是 威尔士 一 个 牧师 的 
儿子 ，15 岁 时 前 往 伦 敦 ， 靠 画 画 维 生 。1749 年 ， 他 前 往 意 大 利 ， 并 在 当 
地 吸取 尼 古 拉 : 普 又 和 元 劳 德 : 劳 伦 的 传统 ， 同 时 学 会 将 历史 性 和 风景 类 
的 绘画 估价 得 比 人 物 画 像 高 。 回 美国 后 ， 他 所 作 的 风景 男 气 氛 极为 明 
蜥 ， 可 惜 夯 面 上 乱 堆 着 男 神 、 女 神 ， 还 有 古代 的 废墟 。 最 美的 一 幅 是 
《 特 维 恩 哈 姆 的 泰晤士 河 》 (The Thames at Twickenham) ， 画 上 捕捉 
住 英 国 的 夏天 某 日 的 情趣 沐浴 者 币 律 着 ， 树 校 和 帆船 几乎 不 为 柔和 
的 微风 吹 动 。 可 惜 英 国人 不 肯 买 风景 男 ， 他 们 喜欢 肖像 画 ， 可 以 把 上 自己 
黄金 时 代 的 风采 保存 下 来 。 威 尔 进 却 坚 守 立 场 。 他 在 托 特 恩 哈 姆 院 路 一 
家 家 具 不 全 的 房子 里 过 者 濠 倒 的 日 子 ， 每 天 以 酒 来 吉 中 作乐 。1776 年 ， 
星 家 学 会 请 他 当 图 书馆 管理 员 ， 这 才 救 了 他 一 命 。 他 的 一 个 兄弟 去 世 ， 
使 他 得 到 威尔士 境内 一 小 块 田 产 。 他 晚年 隐 抽 ， 各 杂志 对 他 的 去 世 
(1782 年 ) 均 未 刊载 。 


相形 之 下 ， 雷 诺 效 的 事业 在 一 生 中 可 算是 一 帆 风 顺 ， 享 尽 了 名 誉 与 
荣华 。 他 驻 运 地 出 生 于 德 文 郡 区 一 位 办 有 一 所 拉丁 文学 校 的 牧师 家 中 
(1723 年 )， 这 位 牧师 喜爱 藏书 。 在 这 些 藏 书 中 ， 雷 诺 效 找到 了 一 本 由 
理 查 森 所 车 的 《 论 绘画 的 纯 艺 术 》 (Essay on the Whole Art of 
Painting，1719 年 ) 。 这 本 书 激 起 了 他 当 画 家 的 欲望 ， 而 与 他 有 同感 的 
双亲 也 极力 喜 励 他 走 这 条 路 。 他 们 把 他 送 到 伦敦 去 拜 哈 德 森 (Thomas 
Hudson〉 为 师 ， 这 位 老师 是 一 个 文人 ， 娶 了 理 但 和 森 的 女儿 为 契 ， 是 当时 
英国 最 走红 的 肖像 画家 。1746 年 他 父 杀 去 世 ， 我 们 这 位 年 轻 的 画家 和 两 
个 姐妹 在 今天 的 普利茅斯 开 了 一 家 画室 。 他 在 这 个 著名 的 海港 接触 到 骨 
员 和 指挥 官 ， 为 这 些 人 画像 ， 建 立 起 珍贵 的 友谊 。 奥 古 斯 都 : 凯 佩 尔 船 
长 奉命 把 礼物 致 送 阿尔 及 尔 总 督 时 ， 他 让 雷诺 兹 免费 搭 般 到 梅 话 卡 咏 ， 
因为 他 知道 这 位 青年 光 望 到 意大利 进修 。 雷 诡 效 从 梅 诡 卡 岛 前 往 罗马 
《1750 年 ) 。 


他 在 意大利 住 了 3 年 ， 一 面 创作 一 面 模仿 。 他 努力 发 现 米 开明 基 罗 
和 拉 斐 尔 两 人 达到 线条 、 色 译 、 亮 度 、 层 次 、 结 构 、 深 度 、 表 现 方式 和 
风格 之 美的 方式 。 他 付出 了 代价 。 因 为 他 在 焚 带 冈 没 有 取 暧 装置 的 房间 
里 搬 拉 墓 尔 的 作品 时 患 上 感冒 ， 把 内 年 伤 了 。 然 后 ， 他 取道 威尼斯 ， 研 


















































客 提 香 、 本 托 列 托 和 韦 罗 内 赛 等 人 的 国 ， 研 究 使 每 一 个 前 来 被 画 的 人 身 
具 总 督 威严 的 方法 。 在 他 回 家 途中 ， 他 在 巴黎 住 了 一 月 ， 沉 得 当时 法 国 
的 绘 国 太 和 柔 ， 不 合 他 的 胃口 。 他 回 德 文 郡 后 一 个 月 ， 和 妹妹 弗 明 丝 在 伦 
敦 定 居 下 来 〈1753 年 ) ， 终 其 一 生 住 在 那里 。 


几乎 是 在 一 瞬间 他 又 注意 到 凯 佩 尔 的 另 一 幅 画 像 一 一 英俊 、 热 心 、 
有 权威 感 。 这 一 幅 画 像 有 着 几 : 戴 元 的 传统 ， 使 人 像 具 有 贵族 那 种 华贵 
的 气质 。 两 年 内 雷诺 兹 一 共 接 纳 了 120 位 坐 着 供 他 画像 的 人 ， 被 公认 为 
是 英国 男人 像 的 第 一 把 交椅 。 他 的 设备 限制 了 他 的 发 展 。 他 专注 、 精 于 
男人 像 ， 使 他 既 无 时 间 ， 也 无 技巧 来 男 历史 性 、 神 话 性 或 宗教 性 的 画 。 
他 虽然 画 了 一 些 很 好 的 ， 如 《 圣 家 》 (The Holy Family) 和 《三 女神 》 
(The Three Graces) ， 他 的 精神 却 不 在 其 中 。 他 的 主 顾 也 不 想 要 这 些 ， 
因为 主 顾 多 半 是 新 教徒 ， 不 齿 于 这 些 有 宗教 意味 的 画 ， 认 为 这 是 工 励 俩 
像 腔 拜 。 他 们 喜爱 大 上 自然 ， 却 把 大 上 自然 当成 他 们 个 性 或 打猎 时 的 附属 
物 。 他 们 希望 看 到 画 上 的 自己 长 生 不 老 ， 加 深 后 世 对 他 们 的 印象 。 他 们 
就 是 抱 着 这 种 想法 来 见 雷 话 北 ， 共 有 2000 人 之 多 ， 其 至 连 自 己 的 妻子 儿 
女 ， 有 时 连 狗 都 带 去 ， 没 有 一 个 是 回 丧 着 脸 离 去 的 。 因 为 雷 诡 效 那 份 可 
爱 的 想象 力 总 是 能 把 大 目 然 没 法 赋予 的 东西 补 在 这 些 人 像 上 。 


雷 诡 兹 的 画作 之 多 是 史无前例 的 ， 他 的 画 至 今夕 有 630 幅 留存 。 其 
中 有 政治 家 : 比特 的 画像 色彩 艳丽 ;，38 岁 的 伯 克 显 得 有 点 忧郁 ，44 岁 的 
弗 死 斯 显得 大 腹 便 便 ， 做 沉思 状 ， 极 为 高 贵 .……… 还 有 这 些 作家 ， 如 添 波 
尔 、 斯 特 恩 、 哥 尔 斯 密 真 像 是 “不 怎么 样 的 毕业 生 ”， 吉 本 那 胖 哪 哪 的 面 
颊 还 让 杜 德 方 侯 医 夫人 误 以 为 是 “小 孩 的 屁股 ”， 而 博 斯 书 尔 狂 做 的 模样 
仿佛 约翰 进 是 他 创造 出 来 似 的， 而 约翰 还 这 位 自己 画 过 5 次 可 爱 的 画像 
的 人 也 于 1772 年 坐 下 来 供 雷 话 效 夯 他 的 像 ， 这 幅 画 是 雷 氏 最 著名 的 人 像 
画 之 一 。 然 后 是 舞台 上 神明 的 部 分 :加 里 克 “ 被 莫 剧 女 诗 神 和 喜剧 女 诗 
人 扯 着 ”， 玛 丽 : 罗 宾 森 成 了 皮特 : 珀 迪 塔 ， 阿 宾 顿 夫人 成 了 “ 豆 剧 女 诗 
神 ”， 而 西 登 斯 成 为 悉 剧 女 诗 神 。 一 个 热心 人 士 以 700 基 尼 的 高 价 向 雷 谤 
效 买 了 这 幅 目 负 的 名 男 。 


这 个 无 与 伦比 的 了 画 请 中 为 数 最 多 的 是 贵族 阶级 。 首 先 瞧 瞧 他 们 年 轻 
时 俊俏 的 模样 ， 如 12 岁 的 托马斯 :里 斯 特 一 这 张 画 有 如 雷 话 效 的 那 幅 
《 标 色 男孩 》 〈Brown Boy) 一 样 ， 足 以 媲美 凯恩斯 博 罗 的 《 赣 色 男 
孩 》 (Blue Boy) 。 其 中 一 些 人 在 危险 的 年 龄 过 后 腰围 渐 粗 ， 如 1753 年 
颇 为 像样 的 船长 奥 古 斯 都 : 凯 修 尔 ，1780 年 就 成 为 胖 元 帅 了 。 要 是 不 去 


















































看 这 些 肥 有 翌 和 便服 上 的 丝带 和 人 花边 的 话 ， 和 雷诺 效 很 成 功 地 把 这 种 无 形 的 
威武 和 做 气 以 色彩 和 线条 表现 了 出 来 。 如 碍 斯 特 菲 尔 德 咒 士 威 武 的 模样 
与 个 性 ， 大 胆 地 穿着 不 列 颠 红色 的 军服 ， 手 持 直布罗陀 海峡 之 钥 。 这 个 
海峡 当初 被 西班牙 和 法 国 围攻 时 由 他 坚守 4 年 ， 固 行 金汤 。 


接 独 我 们 就 看 到 那些 名 媛 ， 也 惑 是 妇女 群 中 的 女神 ， 这 些 女神 都 是 
雷 诡 效 在 贯 族 的 妻 室 和 女儿 当中 找到 的 。 由 于 他 未 要 ， 他 可 以 和 阁 意 地 以 
目 己 的 眼睛 和 画笔 来 爱 她 们 ， 把 她 们 的 曙 子 扭 正 、 扭 插 ， 把 她 们 的 脸庞 
美化 ， 整 杭 她 们 的 满 头 秀 发， 为 她 们 换 上 一 套 松软 、 肚 逸 的 衣服 ， 使 维 
纳 斯 都 想 穿 上 一 件 。 且 看 伊丽莎白 : 弛 佩 尔 夫人 一 一 塔 维 斯 托 克 女 侯 昧 
穿 看 多 年 前 当 蜂 洛 特 王后 的 伴 女 时 所 窑 的 那 件 宫 廷 式 的 衣 袍 。 要 是 没有 
这 些 画 上 去 的 丝 裙 兽 住 她 的 腿 ， 那 么 她 到 底 义 和 赞 西 假 〈Xanthippe， 苏 
格拉 底 之 妻 ， 以 泼辣 国名 ) 有 何 区 别 呢 ? 有 时 ， 雷 话 效 也 答 试 画 罕 着 朴 
素 衣 着 的 妇女 。 他 画 过 里 奇 壹 德 女 伯 冉 玛 丽 : 布 鲁 斯 穿着 家 大 的 大 衣 ， 
正在 缝 垫 上 的 图 案 ， 这 张 脸 芮 可 迷 住 哲学 家 ， 使 他 做 尽 美 梦 。 有 一 幅 
画 ， 男 上 人 物 的 衣着 一 样 朴素 ， 却 是 极 纯洁 对 高 的 侧面 像 ， 那 束 是 布 维 
尔 夫 人 倾听 死 鲁 夫人 讲话 的 画像 ， 蒙 特 : 艾 德 元 姆 们 女 伯 器 艾 玛 : 计 们 特 
安详 温柔 的 脸 上 流露 出 更 具 深 度 的 美 ， 这 幅 讨 人 喜欢 的 人 像 ， 在 二 成 期 
间 毁 于 战火 。 


这 些 妇女 几乎 都 有 小 孩 ， 因 为 贯 族 阶 级 的 义务 之 一 是 延续 家 世 ， 而 
且 要 把 家 产 完 整地 传 下 去 。 雷 诡 效 就 这 么 画 了 伊 丽 落 白 :斯 潘 压 夫人 
佩 姆 伯 罗 元 伯 库 夫 人 和 她 6 岁 的 儿子 ， 也 就 是 后 来 的 哈 伯 特 句 士 ， 还 有 
爱德华 ' 布 维尔 夫人 和 她 3 岁 的 女儿 乔治 亚 娜 ， 还 有 这 位 后 来 成 为 德 文 郡 
区 女 公 病 的 女儿 《这 位 欢乐 的 美女 ， 以 其 亲吻 为 弗 死 斯 买 得 了 他 竞选 国 
会 议员 时 的 选票 ) 和 她 3 罗 的 女儿 ， 这 位 名 字 也 叫 乔治 亚 娜 的 女孩 ， 后 
来 成 为 卡 丽 丝 伯 咽 夫人 。 


最 后 ， 也 许 最 具 吸 引力 的 小 孩子 们 ， 几 乎 站 满 了 整个 画 亡 ， 而 且 一 
个 个 表情 各 寞 ， 无 一 雷同 ， 而 其 年 轻 人 的 不 稳定 和 好 奇 也 是 可 以 谎 解 
的 。 全 世界 的 人 都 知道 雷诺 效 这 一 方面 的 杰作 : 《纯真 年 代 》 (The 
Age of Innocence) ， 这 是 他 1788 年 视力 未 失 前 几 年 画 成 的 。 我 们 从 他 
1758 年 所 画 罗 但 特 - 斯 潘 罕 11 岁 时 的 那 幅 美 到 无 法 形容 的 人 像 ， 束 可 以 
看 出 他 对 儿童 的 了 解 达到 近乎 神奇 的 程度 。 其 后 他 各 个 年 龄 的 人 像 都 
画 : 索菲亚 . 玛 带 尔 达 公主 1 岁 ， 维 恩 2 岁 时 牵 着 小 羊 ，3 岁 的 布尔 丝 小 姐 
和 她 的 狗 ，4 岁 的 克 鲁 先生 将 亨利 八 世 模仿 得 惟妙惟肖 ， 还 有 差不多 同 






































龄 的 “ 草 葡 女孩 "、5 岁 的 布 鲁 米尔 男孩 威廉 和 乔治 ，6 岁 的 威廉 : 腓 特 烈 
王子 ，7 岁 的 乔治 : 坎 维 茵 士 ，8 少 的 卡 洛 琳 ' 霍 华 德 小 姐 ，9 岁 的 卡 丽 丝 伯 
医 弗 里 德里 希 。 就 这 么 一 直 男 到 青年 时 期 、 结 婚 、 生 子 。 


雷 诡 效 也 承认 上 自己 比较 喜欢 画 拥 有 头衔 的 人 。“ 事 物 进展 的 缓慢 ， 
上 自然而然 地 使 华丽 和 精美 成 为 财 势 最 后 的 结果 ”， 而 只 有 有 钱 人 才 付 得 
起 他 画 “ 全 身 ， 和 带 着 两 个 小 孩 ” 画 像 时 的 索 价 300 英 镑 。 总 而 言 之 ， 
他 发 了 财 ， 不 久 每 年 赚 1.6 万 英镑 。1760 年 ， 他 在 当时 伦敦 的 黄金 地 上段 
羔 斯 特 广场 17 号 买 了 一 幢 房 子 。 他 把 房子 布置 得 极为 考究 ， 收 集 了 古代 
名 家 的 作品 ， 还 以 一 个 舞厅 一 般 大 的 房间 作为 画室 。 他 有 自用 轿 式 马 
车 ， 上 有 彩色 镶 板 、 镀 金 的 车 轮 。 他 要 他 妹妹 把 那 部 马车 开 到 市 区 去 
转 ， 因 为 他 相信 这 种 炫 兆 自 己 财 定 的 方式 会 带 来 更 多 的 金钱 。 他 于 1761 
年 被 封 为 醚 士 。 他 到 处 受 欢迎 ， 自 己 也 设 宴 招待 天 才 、 美 女 及 名 流 。 他 
餐 蜗 上 文士 的 数目 远 比 任何 瑞 国 人 为 多 。 哥 尔 斯 密 把 他 那 本 《元 村 》 
《The Deserted Village〉 献 给 他 ， 博 斯 韦 尔 也 把 《 约 间 进 传 》 (Life of 
Samuel Johnson〉 献 给 他 。 于 1764 年 创设 “俱乐部 ?"， 使 约 鞭 进 能 和 他 的 
同 信 举 行 讨论 会 的 正 是 雷 话 兹 。 


雷 诡 兹 一 定 很 襄 欢 约翰 还 ， 因 为 他 为 他 夯 了 许多 画 ， 雷 诡 效 为 自己 
画 的 像 可 能 更 多 。 他 的 容貌 并 不 出 众 ， 脸 色 绯 红 ， 因 幼 时 天 花 而 有 疤 
沪 ， 他 的 脸庞 平平 ， 上 嘴唇 因 在 米 话 卡 时 跌 了 一 奴 而 破 了 相 。30 风 时 他 
夯 了 一 幅 上 自画像 ， 半 闭 着 眼睛 ， 想 要 穿 过 光与影 的 迷 阵 而 在 一 个 人 脸 孔 
的 背后 去 捕捉 灵魂 。 在 50 岁 所 画 的 自画像 上 ， 他 和 穿 看 博士 礼 ， 因 为 那 年 
牛津 大 学 刚 给 他 民法 博士 学 位 。 这 类 作品 中 最 好 的 一 幅 是 1775 年 所 作 
的 。 这 时 他 的 脸 孔 更 柔美 了 ， 不 过 头发 已 灰白 ， 手 也 托 着 耳 东 成 杯 形 ， 
因为 他 近 于 耳 舍 了 。 


1768 年 星 家 艺术 学 院 创 立时 ， 雷 诡 效 经 一 致 同意 任 该 院 院 长 之 职 。 
前 后 15 年 ， 他 以 疝 学 生 演 讲 来 开始 那个 学 期 的 课程 。 博 斯 书 尔 是 第 一 次 
演说 时 坐 在 第 一 排 的 友人 之 一 “1769 年 1 月 2 日 )。 许 多 到 场 的 人 惊讶 于 
其 文 秤 的 优美 ， 有 些 人 认为 讲稿 出 自 伯 克 或 约 软 逊 之 手 。 不 过 ， 和 雷诺 效 
医 士 早已 从 其 友人 处 学 到 很 多 ， 而 且 早已 发 展 出 一 种 文体 及 独到 的 见 
识 。 他 目 己 号 为 院士 ， 他 上 自然 强调 研究 的 重要 性 ， 他 静 斥 天 才 可 借 上 学 
与 勤 读 的 方式 获 致 的 看 法 ， 他 嘲笑 “这 种 灵感 的 空想 ”， 坚 持 “ 勒 苑 是 稳 
健 名 誉 的 唯一 代价 ”。 尤 有 其 者, “应 该 把 握 住 每 个 机 会 来 者 辱 这 种 虚 
伪 、 粗 可 的 见解 ， 说 什么 规则 是 天 才 的 束缚 *"。 一 个 艺术 家 正常 的 及 展 


















































应 该 有 三 个 阶段 : 第 一 阶段 ， 受 业 时 期 一 一 学 习 规则 、 技 巧 、 着 色 、 塑 
型 等 。 第 二 阶段 ， 研 究 已 经 个 时 间 认 可 的 大 师 们 的 作品 ， 经 过 这 些 研究 
后 “ 散 见 于 诸 大 师 的 那些 完美 境界 如 今 已 结合 成 一 个 概念 ， 这 种 概念 今 
后 可 以 指示 学 习 者 的 鉴 党 力 ， 增 广 他 的 想象 力 ”..…... 第 三 阶段 也 是 最 后 
的 阶段 ， 使 学 习 者 解除 那些 他 目 己 判断 为 有 理智 文 撑 的 权威 以 外 诸多 权 
威 的 束缚 。 只 有 到 这 个 地 步 以 后 ， 学 习 者 才 可 以 想到 创新 。“ 在 他 稳 回 
地 建立 自己 的 判断 ， 同 时 储备 了 自己 的 记忆 力 之 后 ， 他 可 以 大 胆 地 尝试 
自己 的 想象 力 了 。 经 过 这 样 练 过 的 心智 大 可 沉浸 于 狂 野 的 奔放 ， 而 且 可 
以 放胆 到 最 接近 奢华 边缘 的 程度 。” 


霍 加 斯 曾 指责 “老大 师 ? 是 “黑色 大 师 ”， 还 劝 人 男 些 大 自然 的 写实 
画 。 雷 详 效 却 认 为 这 应 该 只 是 进入 更 理想 化 的 艺术 的 准备 过 程 。“ 大 目 
然 本 刁 不 容 描 得 太 近 似 .…… 有 创意 的 画家 的 愿望 应 该 更 广泛 才 是 ， 他 不 
应 该 以 自己 抄 族 来 的 整齐 的 图 案 来 讨好 人 类 ， 他 应 该 致力 于 以 自己 观念 
RR 他) 应 该 以 迷惑 想象 的 方式 来 获 致 令 名 。?” 以 美的 
观点 来 看 ， 目 然 界 每 件 事物 都 不 完美 ， 各 有 其 瑕 症 或 缺陷 。 艺 术 家 学 痢 
在 自己 的 创作 中 把 这 些 瑕 兹 除去 ， 他 以 一 种 理想 来 把 许多 不 完美 的 形式 
中 的 优美 之 处 结合 起 来 。“ 他 校正 大 自然 ， 以 目 然 界 较 完满 的 情况 来 校 
正 较 不 完美 的 部 分 .…... 这 种 艺术 家 称 之 为 ‘理想 美的 自然 界 完美 的 境界 
是 天 才 之 士 的 作品 依据 的 主要 准则 。” 为 了 分 辨 缺点 与 完美 、 高 贵 与 插 
劣 ， 同 时 为 了 教导 、 锻 炬 ， 并 使 想象 力 升华 ， 艺 术 家 应 以 文学 和 哲学 来 
拓展 自己 的 领域 ， 还 得 和 "博学 、 有 天 分 的 人 区 谈 ”。 雷 诡 效 就 做 到 了 这 
一 点 。 




















1782 年 ， 他 患 了 中 风 症 ， 没 有 完全 康复 过 来 ， 但 他 又 画 了 7 年 。 其 
后 他 的 左 眼 内 障 ， 旋 即 失去 视力 。1789 年 ， 右 眼 视 力 开始 减退 ， 他 才 搁 
下 画笔 ， 极 为 诅 形 ， 因 为 他 即将 全 盲 ， 而 他 自 27 岁 以 来 早已 呈 半 耳 伦 状 
态 ， 迫 使 他 非 用 一 种 喇叭 状 的 助听器 不 可 。1790 年 12 月 10 日 ， 他 发 表 了 
最 后 一 次 演说 。 他 再 度 强调 他 对 学 院 的 信心 ， 及 他 先前 诸 次 演说 中 那些 
保守 的 训 诚 ， 而 且 重 申 学 线条 ， 再 学 色彩 ， 在 企图 创新 之 前 必 先 研习 十 
典 画 家 作品 的 看 法 。 他 以 对 米 开朗 基 罗 的 赞 词 来 结束 他 那 次 演讲 : 


要 是 我 能 从 头 开始 的 话 ， 我 一 定 特 着 那个 大 师 的 脚步 前 进 。 亲 吻 他 
的 衣 边 ， 捕 捉 一 丝 他 的 完美 ， 这 对 任何 有 野心 的 人 来 说 已 经 是 够 光彩 、 
够 出 风头 的 了 …… 我 回顾 自己 这 些 讲 词 证 实 我 对 这 位 真正 神圣 的 人 的 景 
爷 之 意 时 ， 当 然 也 有 一 点 虚荣 心 在 内 。 我 尽 切 地 希望 我 在 本 学 院 以 院 长 








的 身份 所 说 的 最 后 这 些 话 是 以 米 开 并 基 罗 的 身份 说 出 的 。 


这 位 悔恨 的 人 像 画 家 卒 于 1792 年 2 月 23 日 ， 由 9 位 贵族 光荣 地 把 遗体 
抬 到 秆 保罗 教堂 。 


凯恩斯 博 罗 


雷 话 兹 是 一 个 世故 的 人 ， 他 肯 做 出 屈膝 顺从 的 事 ， 以 便 社会 一 般 人 
能 接纳 他 。 凯 恩 斯 博 罗 却 是 一 个 易 怒 的 个 人 主义 者 ， 他 很 恼火 以 自己 人 
格 和 艺术 的 牺牲 作为 换取 成 功 所 需 的 代价 。 他 的 双 杀 都 是 反对 国教 者 ， 
他 继承 了 他 们 精神 的 独立 ， 却 没有 他 们 的 虔诚 。 谣 传 他 从 家 乡 的 学 校 逃 
读 ， 荡 到 乡间 去 描绘 树木 、 天 空 及 在 田野 哨 草 或 池塘 边 饮水 的 牛 群 。 到 
14 细 左右 ， 因 为 已 画 完 了 邻近 的 树 ， 他 得 到 父 杀 的 许可 ， 前 往 伦敦 学 习 
艺术 。 他 在 伦敦 研究 了 该 地 的 女 即 ， 我 们 从 他 后 来 给 一 个 年 轻 演 员 的 劝 
告 中 发 现 ;“ 别 在 伦敦 街头 乱 跑 乱 富 ， 以 为 自己 正在 捕捉 “自然 "， 这 对 你 
的 吴 体 有 害处 。 这 正 是 我 的 第 一 次 上 学 ， 而 且 还 上 到 衬 裙 深 处 的 经 历 给 
我 的 教训 ， 因 此 ， 让 我 提醒 你 。” 


突如其来 地 ， 他 才 19 岁 融和 一 个 名 叫 玛 格 瑞 特 :布尔 的 16 岁 苏格兰 
少女 结 了 婚 。 据 大 多 数 记 载 ， 她 是 条 位 公 器 的 私 生 女 儿 ， 每 年 有 200 英 
镑 的 收入 。1748 年 ， 他 们 定 拓 于 伊 普 斯 威 奇 ， 他 参加 了 当地 一 个 音乐 
社 ， 因 为 他 喜欢 音乐 ， 还 能 吹 礁 几 种 乐器 。 “我 以 男 国 维 生 ， 我 画 风景 
因为 我 爱 风 景 ， 我 爱 首 乐 则 是 因为 情不自禁 。” 他 在 人 答 兰 诸 “ 风 景 辆 ” 画 
家 的 作品 里 发 现 了 自己 对 自然 兴趣 的 增强 。 附 近 兰 德 哈 德 : 弗 特 的 总 督 
菲利普 . 赛 克 尼斯 委任 他 画 出 该 堡 、 邻 近 的 山 丘 及 哈 威 奇 ， 其 后 总 督 又 
劝 他 到 巴 斯 去 找寻 更 盏 有 、 路 子 更 广 的 客户 。 


抵达 巴 斯 之 后 ， 遍 恩 斯 博 罗 找到 了 音乐 家 ， 而 不 是 艺术 家 ， 不 久 融 
把 巴赫 当 作 朋友 了 。 他 有 着 音乐 家 的 灵魂 和 敏锐 的 感性 ， 他 在 绘画 中 把 
音乐 变 成 色彩 的 温暖 和 线条 的 柔美 。 巴 斯 城 有 好 多 珍藏 ， 他 就 是 在 这 个 
时 期 研 完 苑 殉 德 :区 伦 和 普 桑 天 人 的 风景 男 ， 及 凡 : 戴 珊 的 人 像 男 。 他 成 
为 几 : 戴 元 的 英国 作风 的 继承 人 一 一 在 人 像 画 中 把 艺术 最 高 的 完美 境界 
加 进 人 格 的 突出 和 衣着 的 华丽 。 


他 在 巴 斯 画 了 几 幅 最 得 意 的 作品 。 理 查 德 - 布 林 斯 利 : 谢 里 登 一 家 人 
那 时 正好 住 在 该 地 ， 明 恩 斯 博 罗 为 谢 里 登 那 位 年 轻 可 爱 的 娇 妻 画 了 人 
像 。 他 把 自己 日 趋 成 熟 的 技巧 大 大 地 表现 在 那 幅 《局 贵 的 格雷 尼 姆 夫 
人 》 上 ， 画 上 红 袍 的 裙 皱 与 折线 使 他 表现 出 色彩 与 层次 最 细致 的 分 层 。 
这 幅 画 在 伦敦 皇家 学 院 展 出 时 (1777 年 )， 许 多 到 场 参 观 的 人 一 致 认为 
































远 比 雷诺 效 的 任何 作品 出 色 。 约 1770 年 ， 凯 恩 斯 博 罗 把 某 个 五 金 商 的 儿 
子 琼 兰 ' 布 塔 尔 画 成 那 幅 《 赣 色 少年 》， 后 来 享 廷 顿 湖 艺 廊 出 了 50 万 美 
元 的 高 价 收购 这 幅 名 画 。 雷 诡 兹 曾经 表示 过 他 的 看 法 ， 说 一 幅 能 被 接受 
的 人 像 不 可 能 用 赣 色 画 成 ， 他 日 渐 抬 头 的 对 手 却 成 功 地 迎接 这 种 挑战 ， 
自 此 以 后 蓝 色 成 为 英国 绘画 中 受 偏爱 的 闫 色 。 


至 此 ， 巴 斯 城 的 每 个 知名 之 士 都 想 坐 着 让 凯恩斯 博 罗 画 。 不 过 ， 他 
对 一 个 朋友 说 : “我 画 腻 了 人 像 ， 真 想 拿 着 提琴 散步 到 可 爱 的 村 庄 去 画 
风景 男 ， 宁 静安 详 地 享受 余年 。” 而 事实 上 ， 正 好 相反 ， 他 搬 到 伦敦 
去 ， 以 年 租金 300 英 镑 在 普尔 : 玛 尔 的 斯 查 姆 堡 大厦 租 了 豪华 的 房间 
(1774 年 ) ， 他 不 愿 让 雷 诡 兹 的 排场 比 他 大 。 他 为 了 自己 画 的 基 挂 方式 
和 学 院 吵 了 一 架 ， 前 后 4 年 (1773 一 1777 年 ) 他 拒绝 在 学 院 中 展 出 。 
1783 年 以 后 ， 他 的 新 作 只 有 在 他 每 年 一 度 画 室 开 放 时 才 见 得 着 。 艺 术 评 
论 家 展开 了 一 场 不 受 欢 迎 的 战争 ， 来 比较 雷诺 兹 和 凯恩斯 博 罗 。 一 般 人 
公认 雷诺 兹 较 佳 ， 王 室 却 偏爱 凯恩斯 博 罗 ， 而 凯 氏 曾 为 王室 家 族 作 夯 。 
不 入 ， 全 英国 的 贵族 有 半数 以 上 涌 向 斯 查 姆 堡 大厦 ， 去 找寻 画 彩 上 仪 属 
腾 断 的 不 朽 。 凯 恩 斯 博 罗 就 是 在 这 个 时 期 为 谢 里 登 、 伯 克 、 约 翰 还 、 富 
兰 克 林 、 布 莱克 斯 通 、 小 皮特 、 克 羔 夫 等 人 作画 。 为 了 树立 自己 的 声 
望 ， 也 为 了 缴 付 房租 ， 他 只 得 让 步 再 画 人 像 。 


他 的 姐妹 都 觉得 他 不 好 侍候 ， 有 一 位 老爷 坐 独 让 他 国 时 摆 了 架子 ， 
翅 恩 斯 博多 把 他 赶 走 ， 不 为 他 男 。 加 里 死 的 面貌 变 来 变 去 〈 这 是 他 身 为 
演员 成 功 的 部 分 原因 ) ， 使 我 们 这 位 画家 抓 不 住 一 种 可 以 表现 这 位 演员 
的 表情 。 对 于 加 里 克 的 对 手 一 一 塞 绪 尔 : 弗 特 ， 他 也 遇 到 同样 的 矿 烦 。 
起 恩 斯 博多 不 茶 大 喷 : “这 些 人 也 真是 的 ， 他 们 的 脸 什 么 人 都 像 ， 就 是 
不 像 他 们 自己 。” 西 登 斯 夫人 则 使 他 遇 到 为 一 种 困扰 ;“ 夫 人 和信 啊 ! 你 的 蜡 
子 真 该 死 ! 几乎 可 以 拉 到 天 上 去 。” 他 最 擅长 男 妇 女 ， 他 很 强烈 地 感 沉 
到 她 们 的 吸引 力 ， 却 把 这 种 吸引 力 升 华 成 柔和 的 色彩 和 梦 般 的 眼珠 合成 
的 诗 。 


在 他 付 得 起 昂贵 的 房租 之 余 ， 他 也 画 风 景 画 ， 这 种 画 索 取 的 人 很 
少 。 他 时 常 把 自己 想 了 画 的 人 画 入 农村 的 景色 中 ， 如 《罗伯特 :安德鲁 斯 
与 其 妻 》 〈1960 年 拍卖 会 时 卖 了 36.4 万 美元 ) 。 由 于 他 抽 不 出 时 间 实 地 
描绘 ， 他 时 常 把 树桩 、 时 草 、 树 枝 、 花 、 动 物 等 搬 进 他 的 画室 ， 然 后 把 
这 些 一 一 加 上 打扮 得 很 漂亮 的 假 人 娃娃 一 一 整理 成 引 人 的 画面 。 他 就 从 
这 些 物 件 ， 以 自己 记忆 所 及 ， 加 上 想象 ， 画 出 风景 画 。 这 些 画 多 少 有 点 












































假 的 味道 ， 男 中 的 拘谨 和 过 分 规律 化 是 自然 界 难 得 一 见 的 。 虽 然 如 此 ， 
画 出 来 的 东西 却 有 痢 一 股 农村 的 廊 香 和 宁静 的 所 县 。 在 他 晚年 ， 他 又 男 
了 一 些 “ 想 象 画 *， 这 些 画 不 再 加 入 伪造 的 真实 感 ， 而 大 大 地 发 挥 目 己 溪 
漫 传奇 的 个 性 。 其 中 一 幅 取 名 为 《 剖 厦 狗 与 水 铀 的 小 屋 女 孩 》 的 味道 很 
接近 格 勒 效 的 那 幅 《破水 缸 》。 这 两 幅 画 都 作 于 1785 年 。 


只 有 艺术 家 才能 估量 地 恩 斯 博 罗 的 价值 。 他 在 世 时 声誉 在 雷诺 效 之 
下 ， 他 的 男 被 批评 为 太 粗 心 ， 构 图 又 被 说 成 缺乏 一 致 性 ， 所 男 的 人 物 义 
被 说 成 摆 得 不 妥当 ， 雷 诺 效 本 人 却 称 赞 过 他 这 位 对 手 用 色 的 技巧 。 上 山 因 
斯 博 罗 的 作品 中 有 一 种 诗意 和 音乐 ， 是 大 人 像 画 家 无 法 亲切 体 认 的 。 雷 
话 兹 描绘 男性 的 天 分 较 高 ， 男 的 男人 也 较 成 功 。 电 恩 斯 博 罗 的 精神 比较 
浪漫 ， 比 较 袁 欢 夯 女人 和 男孩 。 他 没有 雷 话 效 在 意大利 受过 的 那 种 古典 
训练 ， 也 缺乏 那 种 使 雷诺 兹 的 心智 和 艺术 更 加 充足 的 激发 性 连贯 。 凯 恩 
斯 博 罗 识字 不 多 ， 也 缺少 知性 的 兴趣 ， 也 规避 环绕 在 约 鞠 还 四 周 的 那个 
机 智 阐 子 。 他 虽 慷 慨 ， 却 很 容易 冲动 、 好 批评 。 他 一 直 没 有 耐心 静 听 雷 
诡 效 的 演讲 或 约 瑚 逊 的 说 教 。 不 过 ， 他 至 死 保持 跟 谢 里 登 的 友谊 。 


他 年 纪 越 大 ， 越 显得 忧郁 ， 因 为 他 那 种 浪漫 的 精神 ， 除 了 宗教 之 
外 ， 对 面 对 死 亡 一 无 益处 。 在 凯恩斯 博 罗 所 画 的 许多 风景 画 里 ， 一 株 死 
树 突 然 以 “暂时 死亡 ”的 姿态 出 现在 丰盛 的 叶 与 绿 嫩 的 草 从 中。 也许 他 脐 
测 到 癌症 正 侵袭 着 自己， 也 感觉 到 在 如 此 漫长 的 焦虑 中 可 能 出 现 的 苦 
处 。 在 他 去 世 前 几 天 ， 他 写 了 一 封 求 和 的 信 给 雷诺 北 ， 还 请 这 位 长 者 去 
探 户 他。 雷诺 兹 应 约 前 来 ， 这 两 个 人 没有 像 先前 一 样 为 人 生 小 事 拌 嘴 ， 
而 是 彼此 友善 地 人 攀谈。 他 们 分 手 时 ， 凯 恩 斯 博 罗 说 : “来 生 再 见 了 ， 和 希 
望 那 时 有 凡 . 戴 克 在 场 。” 他 于 1788 年 8 月 2 日 去 世 ， 时 年 61 岁 。 


雷诺 兹 和 谢 里 登 参加 了 匡 礼 。4 个 月 后 ， 雷 诡 兹 在 他 “第 十 四 次 演 
讲 ” 里 很 公正 地 称赞 了 他 。 他 很 坦白 地 细 说 了 凯恩斯 博 罗 作品 的 优 务 
扩 ， 不 过 他 又 补 充 说 道 :;“ 要 是 我 国 能 产生 配 得 上 “类 国学 派 ' 殊 采 的 天 
才 ， 那 么 在 艺术 史上 :凯恩斯 博 罗 "这 个 名 字 应 该 是 在 第 一 批 这 些 传 诸 后 
世 的 名 单 中 的 一 个 。” 


多 姆 尼 虽 然 试图 达到 雷 诡 效 和 册 恩 斯 博 多 的 地 位 ， 但 他 在 学 识 、 健 
康 和 品格 方面 的 缺点 使 他 籍 籍 无 名 。 他 在 12 岁 之 后 就 未 再 受 教育 ， 在 19 
岁 之 前 一 直 在 兰 开 夏 郡 力 父 的 木工 三 中 工作 ， 他 的 图 画 使 他 得 到 当地 一 
个 有 识 之 士 的 指点 。22 岁 时 他 染 上 一 场 重 病 ， 复 原 后 娶 护 士 小 姐 为 妻 ， 















































不 久 就 不 安 于 室 ， 到 外 面 闪 天 下 。 其 后 37 年 内 他 只 见 其 妻 两 次 ， 却 把 自 
己 所 赚 的 钱 寄 一 部 分 给 她 。 他 存 够 了 钱 去 游历 巴黎 和 罗马 ， 受 到 新 古典 
派 潮流 的 影响 。 回 伦敦 后 ， 因 为 他 能 使 求 他 作画 的 人 存 有 文雅 或 庄重 的 
感觉 而 招来 不 少 主 顾 。 这 些 人 中 有 一 个 就 是 爱 玛 :莱恩 ， 也 就 是 后 来 的 
汉密尔顿 夫人 。 罗 姆 尼 深 为 其 美貌 所 迷 ， 结 果 他 把 她 画 成 女神 、 卡 桑 德 
拉 、 赛 瑞 丝 、 玛 格 达 伦 、 圣 女 贞 德 、 圣 人 等 。1782 年 ， 他 画 了 一 幅 萨 瑟 
兰 夫 人 的 画 ， 这 幅 画 让 他 收入 了 18 英 镑 (20 世纪 这 幅 画 却 卖 了 25 万 美 
元 ) 。1799 年 ， 罗 姆 尼 映 心 俱 疫 ， 倦 乌 知 返 ， 回 到 其 妻 身 边 。 她 悉心 照 
护 他 ， 一 如 她 在 44 年 前 照顾 他 一 般 。 他 前 后 共 将 病 了 3 年 ， 最 后 浴 于 
1802 年 。 这 半 个 世纪 里 ， 由 于 他 、 雷 诺 效 和 凯恩斯 博 罗 ， 英 国 不 论 在 绘 
男方 面 ， 还 是 在 政治 、 文 学 方面 ， 都 在 欧洲 文明 中 居于 领先 地 位 。 
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第 五 章 ”英格兰 之 邻 《1756 一 1789) 





格拉 顿 的 爱尔兰 


一 位 英格兰 旅行 家 于 1764 年 造访 爱尔兰 后 ， 解 释 当地 耸 人 犯 徘 的 原 
因 时 说 : 


在 爱尔兰 农 人 处 于 不 幸 与 极度 匮乏 的 境地 时 ， 我 们 如 何 能 指望 他 们 
对 正义 或 刑罚 生长 惧 之 心 呢 ? 第 一 个 遇 到 他 的 人 在 他 头 上 淫 一 下 ， 使 他 
在 不 幸 、 匮 乏 的 生活 中 ， 得 到 永远 的 解脱 ， 也 许 他 还 会 认为 把 他 打 死 岂 
非 一 种 友善 的 、 功 德 无 量 的 行为 ?…… 他 们 之 中 ， 有 许多 人 很 有 耐心 地 
叉 受 …*… 这 种 不 幸 的 生活 ， 我 认为 已 充分 证 明 他 们 的 性 情 的 确 有 着 天 生 
的 谦 花 的 美德 。 


地 主 几乎 全 是 新 教徒 ， 却 并 非 是 对 几乎 全 为 天 主教 徒 的 农 人 直接 残 
酷 的 迫害 者 。 地 主 通常 住 在 英格兰 ， 并 没有 看 到 向 他 们 租 地 的 经 纪 人 在 
租 地 上 和 剥削 农 人 的 惨状 。 经 纪 人 问 农 人 榨取 了 所 能 拿 到 的 每 一 分 钱 ， 直 
到 农 人 只 能 以 马 铃 获 果 腹 ， 穿 着 窒 裕 的 衣衫 。 


1758 年 ， 瘤 疫 准 击 英 格 兰 的 牛 群 ， 以 人 致 爱尔兰 获准 5 年 之 内 可 将 牡 
口外 销 不 列 颠 。 爱 尔 兰 有 许多 农田 包括 先前 由 个 农 使 用 的 公 地 在 内 
一 一 都 由 耕作 变 为 放牧 或 畜牧 了 。 富 者 愈 富 ， 穷 者 愈 穷 。 穷 人 的 问题 更 
多 一 层 ， 因 为 他 们 早 婚 一 一 正如 威廉 :皮特 锅 士 的 说 法 一 一“ 初 解 风 
情 ” 时 就 结婚 。 据 推测 ， 他 们 希望 孩子 们 能 迅速 自 谋 生计 ， 帮 助 家 中 支 
付 地 租 。 因 此 ， 死 亡 率 虽 高 ， 爱 尔 兰 的 人 口 还 是 从 1754 年 的 319.1 万 人 
增加 到 1791 年 的 475.3 万 人 。 


工业 方面 也 呈现 出 一 副 有 朝气 的 景象 。 许 多 新 教徒 ， 还 有 一 些 天 主 
教徒 ， 加 入 亚 豚 、 症 毛 、 棚 织品 或 玻璃 等 制品 的 生产 行列 。18 世 纪 最 后 
的 25 年 ， 在 格拉 顿 为 爱尔兰 的 制造 业 和 商业 争取 到 减轻 不 列 颠 所 施 的 限 
制 之 后 ， 产 生 了 一 个 中 产 阶级 ， 提 供 了 目 由 政治 和 文化 发 展 所 需 的 经 济 
动力 。 都 相 林 成 为 不 列 题 诸 岛 主要 的 教育 、 音 乐 、 戏 剧 、 兼 建筑 中 心 之 
一 。 三 一 学 院 逐 渐 发 展 为 一 所 大 学 ， 并 早已 有 一 大 群 杰 出 的 毕业 生 。 要 





























是 爱尔兰 把 自己 造就 出 来 的 人 才 一 一 如 伯 殉 、 哥 尔 斯 密 和 谢 里 登 等 人 

一 一 留 在 本 土 ， 爱 尔 兰 真 可 跻身 人 才 健 其 的 国家 之 列 。1766 年 后 爱尔兰 
总 车 把 都 相 林 作为 久居 之 地 ， 不 再 是 每 年 短暂 地 住 一 段 时 期 。 于 是 ， 庞 
大 的 公用 建筑 物 和 华丽 的 别墅 纷纷 建 起 。 部 柏林 各 剧院 上 演 的 剧目 之 优 
异 直 可 与 伦敦 的 大 剧院 抗衡 。 享 德尔 的 《弥撒 曲 》 在 都 相 林 首次 演出 ， 
并 获 好 评 〈1742 年 ) 。 托 马 斯 ' 谢 里 登 也 上 演 了 许多 成 功 的 剧本 ， 其 中 

一 部 分 剧本 出 自 其 妻 手 笔 。 


当然 ， 宗 教 在 爱尔兰 最 为 盛行 。 反 对 英国 国教 者 一 长 老 会 、 独 芯 
教会 派 〈 清 教徒 ) 、 浸 信 会 等 一 -根据 《 宣 碍 条例》 (Test Act) 第 不 
得 任官 或 担任 国会 议员 。 这 个 条 例 规定 : 以 英国 国教 的 仪式 来 接受 “ 竺 
餐 ”"， 是 候选 官职 的 先决 条 件 。1689 年 的 《 异 教 默许 条 例 》 并 未 施行 于 
爱尔兰 。 阿 尔 斯 特 的 长 老 会 教徒 抗议 这 种 无 资格 的 规定 ， 结 有 果 无 效 。 数 
以 千 计 的 教 友 移民 美国 ， 并 在 革命 中 奋勇 作战 。 


里 然 爱 尔 兰 人 口中 的 80% 是 天 主教 徒 ， 但 没有 一 个 天 主教 徒 被 选 为 
国会 议员 。 只 有 少数 天 主教 徒 拥 有 土地 。 新 教徒 的 个 农 须 终 喘 租用 土 
地 ， 而 天 主教 徒 的 个 农 所 得 的 租约 ， 则 不 超过 31 年 ， 而 且 这 些 人 必须 缴 
纳 利润 的 2/3 作 为 租金 。 天 主教 学 校 不 准 设 立 ， 但 有 关 当 局 也 没有 强制 
执行 禁止 爱尔兰 人 到 国外 求学 的 法 令 。 昌 然 也 有 部 分 天 主教 学 生 获 允 就 
读 三 一 学 院 ， 但 他 们 不 得 取得 学 位 。 天 主教 的 崇拜 被 许可 ， 却 没有 合法 
的 方式 来 产生 天 主教 神父 ， 神 父 的 候选 人 可 以 到 欧洲 大 陆 的 神学 院 就 
读 。 这 些 学 生 中 有 一 部 分 在 法 国 和 意大利 感染 了 异 教徒 和 痪 的 风度 和 远 
大 的 眼光 ， 回 爱尔兰 担任 对 职 时 ， 在 受过 教育 的 新 教徒 的 集会 上 颇 受 欢 
迎 ， 他 们 还 协助 组 和 双方 的 偏见 。 格 拉 顿 进入 爱尔兰 议会 时 (1775 
年 ) ， 天 主教 解放 运动 在 英格兰 和 爱尔兰 已 获得 数 以 和 干 计 的 新 教徒 的 文 


持 。 

















1760 年 ， 爱 尔 兰 由 一 位 经 英格兰 国王 任命 、 并 对 其 负责 的 总 督 及 议 
会 一 一 由 英国 国教 主教 领导 下 的 贵族 院 〈 上 议院 ) 和 信奉 英国 国教 的 地 
主 与 政府 官吏 或 胖 年 功 傣 等 所 组 成 的 下 议院 一 一 治理 。 补 选 入 议会 时 根 
据 的 制度 与 英国 那些 “只 有 少数 投票 人 而 在 议会 仍 有 代表 ?或 “一 人 或 一 
家 操纵 国会 议员 选择 ”的 目 治 市 镇 一 般 无 二 。 少 数 被 称 为 “包抄 者 ”的 领 
导 家 族 拥有 该 自治 市 镇 的 选 昧 ， 一 如 他 们 拥有 家 产 一 般 。 


天 主教 对 英格兰 统治 的 反抗 不 时 发 生 ， 但 并 无 效果 。1763 年 ， 一 些 











被 称 为 “白衣 队 ”(Whiteboy) 的 天 主教 行列 一 一 因为 他 们 在 衣服 外 面 再 
穿 上 白 计 衫 一 一 在 乡间 游荡 ， 拆 除 围墙 ， 弄 跋 牲口 ， 殴 打 收 税 员 。 为 首 
者 被 逮捕 后 施 以 纹 刑 ， 骏 动 于 是 瓦解 。“ 国 家 ?” 目 由 运动 的 命运 较 好 些 。 
1776 年 ， 不 列 颠 军队 大 多 数 皆 上 自爱 尔 兰 征集 至 美国 服役 。 为 防御 内 部 音 
命 与 外 来 侵略 ， 爱 尔 兰 的 新 教徒 组 成 了 一 文 名 为 "志愿军 ?的 军队 。 这 种 
军队 的 人 数 与 势力 日 益 扩 大 ，1780 年 这 些 人 在 政界 形成 极为 浩大 的 一 股 
势力 。 弗 拉 德 和 格拉 顿 就 是 由 于 这 4 万 人 的 支援 ， 才 赢得 了 他 们 在 立法 
方面 的 胜利 。 


他 们 两 人 络 是 “志愿 盏 ?中 的 军官 ， 而 且 跻 身 一 国之 内 最 伟大 的 演 资 
家 之 列 ， 这 个 国家 能 够 派遣 们 元 和 谢 里 登 这 样 的 人 才 到 英格兰 去 ， 而 且 
国内 仍然 保有 一 大 批 能 言 善 辩 之 士 。 弗 拉 德 于 1759 年 进入 爱尔兰 议会 。 
他 领导 一 次 勇敢 的 运动 ， 使 那个 半数 议员 愉 政 府 俩 亚 的 议院 的 贫 污 情形 
减少 。 他 败 于 集体 贫 污 者 手中 ， 只 能 认输 《〈1775 年 ) ， 并 接受 新 水 3500 
英镑 的 财务 次 官 的 职位 。 


同年 ， 格 拉 顿 由 都 柏林 城 的 一 个 选举 区 选 入 国会 。 不 入， 他 取代 弗 
拉 德 的 地 位 ， 担 任 反 对 派 的 领袖 。 他 宣布 了 一 项 极 具 雄心 的 计划 ， 设 法 
解放 爱尔兰 的 天 主教 徒 ， 自 《宣示 条例 》 中 释放 不 信 国 教 者 ， 结 束 英 格 
兰 对 爱尔兰 的 商业 限制 ， 同 时 建立 爱尔兰 议会 的 独立 地 位 。 由 于 他 追求 
这 些 目 标 时 极 富有 干劲 、 忠 诚 ， 也 极为 成 功 ， 他 成 为 全 国 同 胞 不 分 
天 主教 徒 或 新 教徒 心中 的 偶像 人 物 。1778 年 ， 他 使 某 一 条 款 获 得 通 
过 ， 使 天 主教 徒 能 够 获得 99 年 的 租约 ， 并 以 与 新 教徒 相同 的 条 件 继承 土 
地 。 其 后 一 年 ， 在 他 的 促成 下 ，《 宣 的 条 例 》 终 告 废除 ， 不 信 国 教 者 获 
得 完全 的 民权 。 他 和 弗 拉 德 两 人 癌 爱 尔 兰 议院 和 总 督 力 陈 : “英格兰 对 
爱尔兰 丙 业 的 继续 阻挠 ， 必 然 导 臻 革命 性 的 暴行 。” 当 时 英格兰 政府 的 
首相 诺 斯 酶 士 赞 成 废除 此 等 限制 。 瑞 格 兰 制 造 业 者 以 反对 废除 的 请 愿 书 
择 击 他 ， 结 果 他 回 他 们 屈服 。 爱 尔 兰 人 开始 抵制 英 货 。“ 志 愿 军 ”在 爱 尔 
兰 议会 门口 集会 ， 手 持 武 器 ， 大 炮 上 更 贴 有 “不 给 上 自由 贸易 就 请 吃 这 
个 ”的 标语 。 英 格 兰 制造 业者 受到 此 番 抵 制 的 影响 ， 撤 销 他 们 的 反对 ， 
英格兰 政府 也 撤销 其 否决 权 ，《 目 由 贸易 法 案 》 (The Free Trade Act) 
终于 得 以 通过 (1779 年 )。 


接着 ， 格 拉 顿 敦促 爱尔兰 议会 的 独立 。1780 年 初 ， 他 提议 只 有 英 格 
兰 国 王 “ 在 爱尔兰 议会 的 同意 下 ? 才 可 为 爱尔兰 立法 ， 大 不 列 题 和 爱尔兰 
只 有 借 共 同治 理 的 环 市 才能 联合 。 他 的 提议 未 能 实现 。“ 志 愿 军 ” 以 2.5 万 

































































人 的 浩大 声势 在 邓 甘 嫩 区 集会 〈1782 年 2 月 ) ， 宣 布 如 立法 独立 不 获 许 
可 ， 他 们 必然 终止 对 英格兰 的 效忠 。3 月 ， 诺 斯 锁 士 主持 的 那个 老化 的 
内 阁 震 台 ， 罗 金龙 姆 和 弗 克 斯 两 人 上 人 台 ， 同 时 康 沃 利 斯 已 在 约克 镇 投降 
(1781 年 )， 法 国 和 西班牙 也 已 与 美国 携手 抵抗 英国 。 在 此 情况 下 ， 不 
列 颠 无 法 面 对 爱 尔 兰 的 革命 。1782 年 4 月 16 日 ， 爱 尔 兰 议 会 在 格拉 顿 的 
率领 下 宣布 其 立法 独立 权 ， 一 个 月 后 ， 这 项 主张 获得 英格兰 的 承认 。 爱 
尔 兰 议会 通过 投票 将 10 万 英镑 的 款项 送 给 相 比 之 下 是 穷人 的 格拉 顿 ， 他 
接受 了 一 半球 额 。 


这 显然 是 爱尔兰 新 教徒 的 胜利 ， 而 非 天 主教 徒 的 胜利 。 格 拉 顿 
获得 英格兰 国教 的 主教 弗 里 德里 克 : 赫 维 强烈 的 支持 一 一 继续 友 起 解放 
天 主教 的 运动 时 ， 他 力所能及 的 《史学 家 所 称 “ 格 拉 顿 的 议会 "中 ) ， 就 
古 为 有 财产 的 天 主教 徙 争取 到 投票 权 〈1792 年 ) 。 这 些 少数 天 主教 徙 得 
到 了 投票 权 ， 却 得 不 到 被 选 为 国会 议员 、 市 政 官 职 或 司法 机 构 人 员 的 权 
利 。 格 拉 顿 到 英格兰 ， 得 到 被 选 入 英格兰 议院 的 资格 ， 并 在 议院 中 继续 
奋斗 。 他 死 于 1820 年 ， 比 允许 天 主教 徒 被 选 为 爱尔兰 议会 议员 的 《天 主 
教徒 赈济 法 案 》 在 英国 议院 通过 早 了 9 年 。 正 义 不 仅 育 目 ， 而 且 踊 足 。 























苏格兰 的 文化 背景 


苏格兰 和 英格兰 通过 联合 议会 的 方式 于 1707 年 合并 时 ， 伦 敦 方面 的 
人 士 托 词 说 < 巨 鱼 已 吞食 了 约 拿 ”。 等 比特 〈1762 年 以 后 ) 把 二 十 多 名 苏 
格 兰 人 带 进 不 列 颠 政府 时 ， 才 智之 士 又 抱怨 说 “ 约 拿 吞 食 了 巨 鱼 "”。 政 治 
上 是 巨 鱼 赢 了 ，16 名 苏格兰 贵族 和 45 名 下 院 议 员 被 英格兰 的 108 名 贵族 
和 503 名 下 院 议员 吞没 。 苏 格 兰 把 外 交 政 策 和 经 济 政策 交付 给 由 英格兰 
经 济 和 官员 操纵 的 立法 机 构 。 这 两 国 并 未 忘却 先前 的 仇恨 ， 苏 格 兰 人 把 
怨 约 拿 和 巨 鱼 之 间 商 业 方 面 的 不 平等 ， 约 翰 进 则 代表 鲸 色 ， 以 盲目 的 爱 
国 心 一 再 攻击 约 拿 。 


1760 年 ， 苏 格 兰 的 人 口 约 有 125 万 人 。 虽 然 出 生 率 极 高 ， 有 死亡 率 也 
紧 跟 其 后 。 约 1770 年 ， 亚 当 : 斯 密 曾 说 : “据说 苏格兰 高 地 经 常 有 母 杀生 
了 20 个 孩子 ， 结 果 活 了 不 到 2 个 的 情形 发 生 。” 局 地 的 首领 几乎 拥有 市 区 
以 外 所 有 的 土地 ， 却 让 个 农 在 多 岩石 的 土地 上 过 着 赤 贫 的 生活 ， 和 夏天 遭 
雨 淋 ， 从 9 月 到 次 年 5 月 受 冰雪 的 侵 庆 。 地 租 一 再 上 涨 一 一 一 块 土地 甚至 
在 25 年 内 从 5 英镑 涨 到 20 瑞 镑 。 有 许多 农 人 眼见 住 在 家 乡 难 逃 贫 穷 的 境 
遇 ， 纷 纷 移民 美洲 。 因 此 ， 约 天 逊 说 :“ 贫 下 的 地 主 会 造成 自己 田产 的 
死 区。” 地 主 都 以 货币 贬值 作为 抬 高 地 租 的 借口 。 煤 矿区 和 盐田 区 的 情 
况 更 糟 ，1775 年 之 前 这 两 种 地 区 的 工人 在 有 生 之 年 只 能 蔷 镑 从 事 自己 的 
行业 。 


在 低地 区 域 诸城 镇 ， 工 业 革 命 为 人 数 日 众 、 敬 业 乐 群 的 中 产 阶 级 带 
来 繁荣 。 苏 格 兰 西 南部 布 满 了 纺织 工厂 。 格 拉 斯 哥 城 由 于 工业 和 外 贸 的 
关系 ， 人 口 自 1707 年 的 1.25 万 人 增加 到 1800 年 的 8 万 人 。 该 城 有 富庶 的 
郊区 ， 也 有 破 落 的 家 屋 ， 而 且 有 一 所 大 学 。1768 年 至 1790 年 开 淄 一 条 运 
河 ， 以 接连 克 莱 德 河 与 福 斯 河 ， 使 工业 化 的 西南 和 政治 气氛 浓厚 的 东南 
建立 起 一 条 全 水 域 的 了 商道。 爱丁堡 城 一 一 1740 年 的 人 口 约 为 5 万 人 
成 为 苏格兰 政治 、 学 术 、 时 尚 的 中 心 ， 每 个 富有 的 苏格兰 家 族 希 望 每 年 
至 少 在 那里 待 上 一 段 时 日 。 博 斯 韦 尔 和 罗伯特 : 绢 斯 都 到 过 这 里 ， 休 
谎 、 罗 伯 撑 和 享 利 : 雷 伯 恩 等 人 更 是 住 在 该 城 ， 该 城 更 有 了 欧 斯 基 内 斯 等 
名 律师 、 一 所 颇具 盛名 的 大 学 及 爱丁堡 皇家 协会 。 


罗马 正教 的 信徒 虽 少 ， 但 是 我 们 前 面 已 经 看 到 过 ， 这 个 人 数 己 足 够 















































在 这 块 仍然 啊 应 着 约 参 : 话 克 斯 的 回声 的 土地 上 引起 信仰 的 动 授 。“ 主 教 
派 教会 ”〈 如 圣 公会 等 ) 在 那些 喜欢 主教 与 英国 国教 的 融通 仪式 的 文 泊 
中 拥有 很 多 信徒 。 不 过 大 部 分 人 的 忠心 还 是 归 向 苏格兰 教会 长 老 会 ， 这 
个 教会 排斥 主教 ， 简 化 仪式 ， 在 宗教 与 道德 方面 接 有 党 的 规定 只 限于 教区 
会 、 地 区 长 老 、 省 级 宗教 会 议 及 教 友 大 会 规定 的 范围 。 也 许 在 欧洲 其 他 
地 区 除了 西班牙 以 外 ， 没 有 一 个 民族 如 此 彻 展 地 漫 染 于 神学 中 。 由 长 老 
和 牧师 组 成 的 教会 会 议 对 行为 不 检 或 异端 读 以 如 金 或 龙 以 刑罚 ， 该 会 也 
判决 男女 私 通 者 在 开庭 期 间 站 起 ， 并 接受 公开 者 辱 。 罗 们 特 脓 斯 和 琢 . 
阿 莫 尔 两 人 束 曾 于 1786 年 8 月 6 日 的 那 次 宗教 会 议 上 被 如 此 惩 避 过 。 加 和 尔 
文教 派 的 来 世 论 主宰 着 一 般 人 的 心理 ， 使 自由 思想 成 为 生命 的 一 大 危 

险 。 不 过 ， 有 一 群 “ 温 和 ”的 教会 人 士 一 一 在 罗伯特 : 华 业 士 、 阿 达 姆 : 弗 
格 森 、 罗 伯 进 等 人 的 领导 下 一 一 绥 和 了 人 们 的 不 宽恕 之 心 ， 使 休 席 得 以 
寿终正寝 。 


要 抵制 一 个 因 天 冷 而 喝 得 烂醉 如 泥 、 因 贫穷 而 致 肉欲 的 追求 变 为 唯 
一 消遣 的 民族 的 放纵 ， 也 许 必 须 借 助 于 一 种 严 苛 的 宗教 。 罗 伯 特 : 彭 斯 
一 生 的 事业 显示 出 人 们 无 视 * 和 恶魔 "与 教师 的 存在 ， 尽 情 狂 饮 、 通 奸 ， 而 
自愿 上 钓 的 女子 也 不 乏 其 人 。 在 18 世 纪 的 最 后 25 年 内 ， 有 一 种 极 显著 的 
不 信仰 宗教 的 趋势 ， 对 传统 道德 的 热爱 也 随 之 没落 。 爱 丁 堡 的 画家 威廉 
: 克 里 奇 曾经 记载 : 1763 年 ， 星 期 日 是 致力 于 宗教 的 日 子 ; 而 1783 年 “做 
礼拜 的 人 数 少 了 很 多 ， 尤 其 是 男人 出 席 的 更 少 ”。 一 到 夜晚 ， 街 头 总 是 
充满 了 行为 不 检 、 滋 事 生 非 的 年 轻 人 的 喧闹 声 。*1763 年 只 有 五 六 所 妓 
院 .…...1783 年 妓院 增加 了 20 倍 ， 妓 女 的 人 数 则 增加 了 100 倍 。 该 市 的 每 
个 角落 都 充斥 着 一 大 堆 行 为 放荡 的 妇女 。” 高 尔 夫 球 在 礼拜 天 把 男人 从 
教堂 引诱 到 球场 ， 而 在 星期 日 之 外 ， 每 天 男男女女 都 跳舞 (以 前 被 认为 
是 罪恶 的 行为 )、 上 剧院 (仍然 被 认为 是 一 种 罪恶 ) 、 赌 马 ， 更 在 旅 
店 、 俱 乐 部 等 地 大 赌 特 赌 。 


苏格兰 (长 老 ) 教会 是 民主 与 教育 的 主要 来 源 。 会 众 选举 长 老 ， 牧 
师 (通常 由 “赞助 人 ” 选 出 ) 则 被 指定 在 每 个 教区 组 织 学 校 。 人 们 求知 欲 
极为 强烈 ，4 所 大 学 中 ， 圣 安德鲁 已 渐 趋 没落 ， 但 仍 号 称 拥有 全 不 列 颠 
最 佳 的 图 书馆 。 约 翰 进 创建 的 那 所 阿 伯 顿 大 学 ， 到 1773 年 已 极为 发 达 。 
格拉 斯 哥 大 学 的 教师 阵容 包括 物理 学 家 约瑟夫 : 布 全 区 、 哲 学 家 雷 德 
(Thomas Reid) 和 经 济 学 家 亚当 :斯 窗 ， 该 校 还 收容 了 人 詹 姆 士 :瓦特 。 爱 
丁 堡 大 学 是 4 所 大 学 中 最 年 轻 的 一 所 ， 但 该 校 因 为 受到 苏格兰 启蒙 运动 
的 刺激 而 显得 朝气 芝 擂 。 
































苏格兰 局 莹 运动 


只 有 从 和 英国 与 世界 贸易 的 发 展 方面 及 低地 工业 的 兴起 ， 才 足以 解 
释 从 休 训 的 《人 性 论 》 (Treatise of Human Nature，1739 年 ) 到 博 斯 韦 
尔 的 《 约 骑 还 传 》 “1791 年 出 版 之 间 人 才 硬 出 ， 使 苏格兰 大 放 光 彩 的 
原因 。 在 哲学 方面 有 弗朗西斯 : 哈 奇 森 、 休 席 、 阿 达 姆 :弗格森 等 人 ; 在 
经 济 学 方面 有 亚当 :斯 密 ; 在 文学 方面 则 有 约翰 : 霍 姆 、 吝 利 : 霍 姆 、 罗 们 
还 、 麦 克 弗 森 、 罗 伯 特 : 绢 斯 、 博 斯 韦 尔 等 人 ;在 科学 方面 则 有 布 羔 
克 、 詹 姆 士 :瓦特 、 内 维尔 : 马 斯 卡 林 、 人 詹 姆 士 : 哈 顿 、 蒙 博多 鲜 士 等 人 ; 
在 医学 方面 则 有 约翰 : 亨 特 和 威廉 : 亨 特 。 这 一 大 群 杰出 的 学 者 有 如 一 条 
银河 ， 糯 糯 生 辉 ! 休 席 、 罗 伯 进 和 其 他 人 在 爱丁堡 组 织 了 一 个 “秘密 
会 >， 每 周 定 期 讨论 意念 。 这 些 人 和 法 国 思想 保持 联系 ， 人 铭 弃 英格兰 思 
想 ， 部 分 原因 是 数 世 纪 以 来 法 国 一 直 与 苏格兰 来 往 ， 部 分 原因 则 是 英 格 
兰 人 与 苏格兰 人 之 间 的 世 仇 阻碍 了 这 两 种 文化 的 交流 。 休 谍 对 当时 英 格 
兰 学 者 的 评价 极 低 ， 直 到 他 和 死 那 年 ， 他 才 感 激 地 推荐 那 本 《罗马 帝国 衰 
人 


现在 且 来 看 看 休 旗 那 位 和 讽 的 敌人 雷 德 。 此 人 致力 于 把 哲学 从 不 切 
实际 的 形而上学 带 回 对 客观 实体 的 接受 。 在 阿 伯 丁 和 格拉 斯 哥 任 教 期 
则 ， 他 写 过 《根据 常识 的 原则 对 人 性 的 质询 》 (Inguiry into the Human 
Mind on the Principles of Common Sense，1764 年 ) 。 在 付 印 之 前 ， 他 把 
手稿 递交 休 广 ， 还 附 了 一 封 很 有 礼貌 的 信 对 他 大 加 赞美 ， 又 解释 说 自己 
很 抱歉 ， 不 得 不 对 前 碍 的 怀疑 论 哲 学 加 以 反对 。 休 吝 以 他 特 共 的 可 杀人 性 
格 写 了 一 封 回 信 ， 吟 只 他 不 必 怕 挨 器 ， 放 胆 去 出 版 该 文 。 


雷 德 过 去 也 曾经 信服 贝 元 羔 那 种 认为 我 们 只 认识 观念 、 无 法 认识 事 
物 的 看 法 。 不 过 ， 休 席 以 类 似 的 推理 方法 主张 我 们 仅 知 悉 精 神 状态 ， 无 
法 了 解 外 带 其 上 的 “ 心 ? 时 ， 雷 德 义 认为 这 种 过 分 讲 完 的 分 析 必 然 破坏 了 
真 假 、 是 非 之 间 的 界线 ， 因 而 也 破坏 了 对 上 第 或 不 朽 的 信仰 。 他 认 
为 :“ 为 了 避免 这 种 毅 训 起见， 他 必须 反驳 休 恋 ， 而 为 了 反 驱 休 谋 起 
见 ， 他 又 不 能 不 拒绝 接受 贝 元 羔 的 看 法 。” 


因此 ， 他 议 讽 我 们 只 认识 我 们 的 感 党 和 观念 的 看 法 。 他 认为 正好 相 
反 ， 我 们 能 够 直接 、 立 即 认 识 事物 。 例 如 ， 我 们 在 分 析 我 们 对 一 条 玫瑰 





























的 经 验 时 ， 我 们 才 会 “由 于 过 度 细腻 ”而 将 之 降低 为 一 束 感觉 和 观念 。 那 
一 束 感觉 虽然 是 真实 的 ， 但 是 玫瑰 也 是 真实 的 ， 它 在 我 们 对 它 的 感觉 信 
止 后 继续 其 不 变性 。 当 然 ， 基 本 性 质 一 一 大 小 、 形 状 、 坚 固 的 程度 、 结 
构 、 重 量 、 运 动 、 数 量 等 一 一 属于 客观 世界 ， 也 随 主观 的 幻觉 而 附属 地 
变化 着 。 甚 至 连 主观 性 质 也 有 客观 的 来 源 ， 只 要 物体 或 环境 的 物理 或 化 
学 条 件 引 起 嗅觉 、 味 觉 、 冷 热 、 明 亮度 、 色 译 、 声 音 等 方面 的 主观 感觉 
印 可 。 


虽然 我 们 知道 这 些 和 常识 ， 但 是 “常识 的 原则 ”并 非 未 受 教 育 的 群众 的 

偏见 。 相 反 ， 这 些 原则 是 本 能 的 “原则 ..……... 由 我 们 本 性 的 性 质 ( 即 我 们 
都 有 的 感觉 ) 引导 我 们 去 相信 ， 而 且 是 我 们 在 日 常生 活 中 必须 认为 理 所 
当然 的 ”。 若 与 这 种 普遍 的 知觉 相 比 ， 则 每 天 受 试 炼 而 且 经 斩钉截铁 地 
加 以 确认 的 形而上学 、 虚 无 绎 绢 的 推理 ， 只 不 过 是 孤独 地 授 世 时 所 要 的 
把 戏 而 已 。 如 休 广 供认 的 ， 连 他 自己 在 离开 书房 时 也 放弃 了 这 种 学 识 上 
的 游戏 。 不 过 ， 同 样 地 折返 常识 也 将 实体 储 入 心中 。 存 在 的 不 仅 止 于 观 
念 而 已 。 有 着 这 些 观 念 的 ， 必 然 也 有 有 机 体 、 心 及 自我 。 语 言 本 里 已 证 
实 了 这 种 普 损 的 信仰 。 每 种 语言 都 有 第 一 人 称 和 单数 的 代名词 ， 
古 “ 我 "在 感觉 ， 在 记忆 ， 在 思考 ， 在 爱 。“ 我 们 似乎 自然 而 然 地 会 认为 
《人 性 论文 集 》 必 须 有 作者 才 是 ， 而 且 还 是 一 个 极 聪明 的 作者 。 不 过 ， 
我 们 已 经 知道 那 篇 文章 只 不 过 是 聚拢 在 一 起 ， 而 且 依 茶 种 关系 和 引诱 力 
目 己 安排 起 来 的 一 套 观 念 而 已 。” 


休 庶 很 和 善 地 接受 这 一 切 。 虽 然 他 无 法 接受 雷 德 神 学 方面 的 结论 ， 
但 他 节 敬 和 雷 德 的 基督 徒 胸怀 。 也 许 他 还 暗地里 松 了 一 口气 ， 因 为 他 总 算 
明白 了 ， 虽 然 贝克 莱 那 么 说 ， 但 毕竟 有 一 种 外 在 的 世界 存在 着 ， 不 管 怎 
样 ， 休 庶 还 是 真实 的 。 一 般 人 也 松 了 一 口气 ， 并 在 雷 德 未 去 世 之 前 买 了 
第 3 版 的 《质询 》。 博 斯 韦 尔 也 是 得 到 慰藉 的 一 个 ， 他 告诉 我 们 说 雷 德 
的 那 本 书 “ 稳 定 了 我 的 心 ， 我 的 心 在 过 去 一 直 都 因 深奥 难 解 、 怀 疑 的 见 
解 而 弄 得 焦躁 不 安 ”。 


艺术 为 苏格兰 的 启蒙 时 期 增色 不 少 。 在 英格兰 建筑 方面 留 下 杰作 的 
亚当 四 兄弟 就 是 苏格兰 人 。 埃 兰 : 拉 姆 齐 ( 诗 人 挨 兰 - 拉 姆 齐 的 儿子 ， 与 
其 父 同名 ) 在 其 故乡 爱丁堡 未 能 出 人 头 地 后 ， 移 拓 伦 敦 〈1752 年 ) ， 经 
过 几 年 的 努力 ， 终 于 成 为 国王 的 宫廷 画家 ， 使 英格兰 的 画家 其 为 恼火 。 
他 为 草 治 三 世面 了 一 幅 极 美的 肖像 ， 不 过 ， 他 男 他 自己 妻子 的 那 一 幅 更 
美 。 他 右 辟 脱 白 之 后 结束 了 绘画 的 生涯 。 












































享 利 : 雷 伯 恩 历 士 是 办 格 兰 的 雷 语 效 。 他 是 爱丁堡 一 家 工厂 主 之 
子 ， 目 学 油画 。 他 画 一 位 寡妇 ， 令 她 极为 满意 ， 结 果 惑 嫁 给 了 人 他， 还 把 
上 自己 的 财产 当 作 尹 妆 。 他 在 意大利 学 画 两 年 ， 然 后 回 到 爱丁堡 〈1787 
年 ) 。 不 久 ， 求 他 画 画 的 人 使 他 应 接 不 眼 : 罗 伯 进 、 约 验 : 霍 姆 、 斯 图 
尔 特 、 司 各 特 。 还 有 ， 他 男 得 最 好 的 一 幅 牛顿 栈 士 的 映 体 庞大 头 也 
大 ， 让 人 感到 画 中 人 物 是 一 个 有 个 性 、 有 仁慈 心肠 的 人 。 与 这 个 正好 成 
极端 对 比 的 ， 是 享 利 : 雷 伯 恩 发 现 上 自己 的 太太 具有 的 那 种 谦虚 美 。 有 时 
他 画 的 小 孩 像 足 可 与 雷 诡 效 的 作品 抗衡 ， 如 大 都 会 艺术 博物 馆 珍 藏 的 那 
幅 《 杜 伦 孟 德 幼 童 》 (Drummond Children ) 。 享 利 : 雷 伯 恩 于 1822 年 被 
封 为 柄 士 ， 不 过 他 在 其 后 一 年 就 告 去 世 ， 享 年 67 岁 。 


苏格兰 启蒙 运动 产生 了 许多 杰出 的 历史 学 家 。 阿 达 姆 :弗格森 的 那 
篇 《 谈 民间 社会 史 》 (Essay on the History of Civil Society，1767 年 ) 葛 
定 了 社会 学 和 社会 心理 学 的 基础 ， 他 在 世 时 这 篇 文章 共 刊 印 了 7 版 。 历 
史 〈( 弗 格 森 认为 ) 看 人 ， 是 把 群居 的 一 群 人 整个 拿 来 观察 ， 寿 想 了 解 人 
类 ， 我 们 必须 将 之 当 作 群居 而 又 彼此 苋 争 的 动物 来 看 。 人 类 有 着 群 居 的 
习性 ， 却 义 有 个 别 的 欲望 ， 个 性 的 演变 和 社会 组 织 就 是 由 这 些 相互 矛盾 
的 趋 癌 交 苦 出 现 来 决定 ， 很 少 受到 哲学 家 的 理想 左右 。 经 济 上 的 抗衡 、 
政治 上 的 敌对 、 社 会 上 的 不 平等 ， 还 有 战争 ， 这 一 切 都 是 人 类 的 天 性 ， 
而 且 会 持续 下 去 。 从 全 面 观 之 ， 这 一 切 又 促进 了 人 类 的 进步 。 


弗格森 在 世 时 与 亚当 :斯 密 齐 名 ， 而 他 们 的 朋友 多 伯 进 的 名 气 比 他 
们 更 大 。 我 们 还 记得 ， 维 兰 德 曾 经 希望 席 勒 当 历 史学 家 时 能 够 “起 而 与 
休 谱 、 吉 本 齐名 ”。 霍 勒 斯 ' 添 波 尔 和 罗 们 进 于 1759 年 曾 这 样 问 :“ 休 斋 
先生 和 罗 们 进 先生 在 世 时 ， 我 们 还 能 寄 望 会 有 别 的 史学 家 出 现 吗 ? .……… 
罗 们 进 的 作品 文体 极 纯 ， 立 论 尤 其 公正 ， 征 我 读 过 的 史书 中 了 最 佳 
者 。” 吉 本 在 他 的 《 备 不 录 》 中 写 道 ;“ 罗 伯 进 博士 的 作品 中 完整 的 结 
构 、 严 谨 的 词语 、 断 句 的 高 明 影响 了 我 ， 使 我 也 有 着 一 股 雄 心 大 志 ， 和 项 
望 有 朝 一 日 能 步 其 后 全 。” 而 他 在 “发 现 自己 的 地 位 已 高 大 英伦 历史 学 家 
三 雄 ” 一 一 和 休 谤 、 罗 伯 进 两 人 并 称 时 ， 极 为 喜悦 。 他 把 后 二 者 和 奎 齐 
亚 迪 尼 与 马 基 雅 维 利 列 为 现代 史家 中 最 伟大 的 ， 后 来 更 草 多 伯 进 为“ 当 
时 首届 一 指 的 史学 家 ”。 


罗 们 进 与 雷 德 一 样 ， 也 是 个 教会 人 士 之 子 ， 本 人 也 担任 蔡 职 ，22 尹 
那 年 《1743 年 ) 他 被 任命 为 格拉 德 斯 米 罗 城 牧 师 ， 两 年 后 又 被 选 入 “ 教 
会 ”的 大 会 。 他 就 在 “大 会 ”中 成 为 “总 会 ”主席 ， 而 且 跟 休 庶 一 样 保护 异 












































教 。 经 过 6 年 的 努力 ， 加 上 对 文献 闭 作 的 细心 研究 ， 他 于 1759 年 刊印 了 
一 本 《玛丽 女王 及 詹 姆 士 六 世 登 基 为 瑞 王 前 之 苏格兰 史 》 (History of 
Scotland during the Reigns of Queen Mary and of James VI until His 
Accession to the Crown of England) ， 他 很 谦虚 地 只 写 到 休 谍 所 和 著 的 

《英国 史 》 开 始 的 地 方 就 打住 。 该 书 讨好 了 苏格兰 人 ， 因 为 它 避 过 了 对 
苏格兰 玛丽 女王 楷 重 的 偶像 竹 拜 ， 也 因 其 文体 而 讨 英 格 兰 人 喜欢 一 一 约 
输 还 很 高 兴 ， 因 为 他 在 该 书 中 找到 一 些 约 戎 进 式 的 字眼 。 该 书 在 53 年 间 
共 发 行 9 版 之 多 。 


不 过 ， 罗 伯 逊 的 代表 作 还 是 他 那 本 厚 达 三 巨 册 的 《查理 五 世 王 朝 
史 》 (History of the Reign of the Emperor Charles V，1769 年 ) 。 我 们 可 
以 从 出 版 商 付 给 他 的 金额 的 多 寡 来 衡量 他 得 到 的 名 声 一 一 这 本 书 他 得 到 
4500 英 镑 ， 而 那 本 《苏格兰 史 》 他 仅 得 到 600 英 镑 。 全 欧洲 以 各 种 不 同 
文字 的 译本 来 为 这 本 新 书 喝彩 。 叶 卡 捷 琳 娜 女 旺 在 长 途 旅 行 中 随 映 携 珊 
该 书 ， 她 说 : “我 从 不 错过 读 这 本 书 的 机 会 ， 尤 其 是 第 1 册 。?” 与 我 们 大 
家 一 样 ， 她 也 极 喜 欢 那 篇 长 长 的 序 文 ， 序 文中 摘要 地 说 出 引 疝 查理 五 世 
的 中 古 发 展 。 虽 然 该 书 在 日 后 的 研究 中 已 被 更 迭 ， 但 就 文学 作品 而 言 ， 
以 后 对 这 个 题目 的 任何 扳 述 都 没有 能 跟 这 本 书 相 比 的 。 我 们 在 这 里 很 高 
兴 提 到 这 本 书 得 到 的 殊荣 ， 比 起 休 诬 的 那 本 史书 得 到 的 赞誉 多 得 多 ， 
为 这 份 殊 冬 并 没有 影响 到 这 位 牧师 和 有 异 教徒 之 间 的 友谊 。 


比 他 们 两 位 更 有 名 气 的 是 麦克 弗 森 ， 歌 德 把 他 拿 来 和 荷 马 相 提 并 
论 ， 而 拿破仑 更 称赞 他 优 于 荷 马 。1760 年 ，24 岁 的 麦克 弗 森 宣称 ， 在 散 
佚 的 盖 尔 人 的 原稿 中 ， 有 一 部 相当 长 而 壮丽 的 史诗 ， 要 是 他 能 得 到 金钱 
上 的 资助 ， 他 愿意 加 以 收集 之 后 予以 译 出 。 罗 伯 了 还 、 上 弗格森 和 哈 吉 - 
莱 尔 等 人 发 起 募捐 ， 麦 克 弗 森 和 两 位 研究 盖 尔 的 学 者 到 苏格兰 高 地 和 坎 
布 里 底 海 游历 ， 搜 集 古 老 的 手稿 。1762 年 ， 麦 克 弗 森 出 版 了 《 芬 戈 尔 
六 册 组 成 的 古老 史诗 ， 由 分 戈 尔 之 子 奥 西安 所 把 ， 并 自 盖 尔 语 译 
成 》 (Fingal,，an Ancient Epic Poem in Six Books Composed by Ossian, 
the Son of Fingal，Translated from the Gaelic Language) 。 一 年 后 他 刊印 
另 一 部 史诗 《 特 莫 拉 》 (Temora) ， 据 称 也 是 出 自 奥 西安 的 手笔 。1765 
年 他 把 两 书 合并 ， 称 为 《 奥 西安 作品 》。 


根据 冀 尔 的 (爱尔兰 与 苏格兰 ) 传说 ， 奥 西安 是 战士 分 恩 : 麦 元 库 
尔 的 诗人 儿子 。 据 次 他 活 了 300 年 ， 由 于 他 的 命 很 长 ， 他 得 以 对 茎 巴 瑞 
克 币 到 爱尔兰 的 新 神学 表示 他 异 教 的 反对 。 有 一 些 据 称 是 他 写 的 诗 留存 
































在 3 种 15 世 纪 的 手稿 中 ， 主 要 的 一 本 是 詹姆斯 : 玛 殉 吉 格 于 1512 年 编 成 的 
那 本 《和 莉 丝 莫 》 〈Lismore) 。 麦 殉 弗 森 拥 有 这 些 抄本 。《 芬 臣 尔 》 这 
本 书记 载 了 这 位 年 轻 的 战士 在 击 退 侵略 爱尔兰 的 苏格兰 人 后 ， 邀 请 他 们 
去 参加 宴会 及 唱和 平 赞歌 的 情形 。 故 事 叙 述 得 极为 生动 ， 更 因 苏 格 兰 人 
欣赏 爱尔兰 少女 而 充满 了 温情 。 一 位 战士 对 科 蕊 元 国王 的 公主 英 尔 纳 

说 : “你 是 石楠 树 从 中 的 白雪 ， 你 的 秀 友 有 如 暴 曲 在 山下 上 的 白 筋 ， 各 
着 西方 的 光芒 辉映 着 。 你 的 额 尖 有 如 从 布 兰 话 的 溪水 中 望 去 的 两 块 圆滑 
的 岩石 。 你 的 玉 恬 有 如 伟大 的 芬 戈 尔 王宫 的 两 根 白 廊 柱 。” 我 们 还 见 到 
对 酥 胸 的 描写 ， 却 没有 那么 硬 ， 如 “雪白 的 双 乳 “高 答 的 酥 胸 ”“ 沉 

多多 的 酥 胸 ”等 。 这 些 摘 写 有 点 令 人 分 心 ， 不 过 ， 故 事 很 快 就 把 题目 从 
爱情 移 同 对 战争 的 大 恶 。 


麦克 弗 森 的 那 本 《 奥 西 安 》 在 苏格兰 、 英 格 兰 、 法 国 及 日 耳 曼 引起 
了 极 大 的 受 动 。 苏 格 兰 人 把 这 本 书 当 作 他 们 英雄 式 的 中 十 的 一 页 来 欢 
呼 。 英 国 于 1765 年 正在 欢迎 珀 西 的 那 本 《古代 英 诗 拾遗 》， 正 赶 上 迎接 
盖 尔 式 传 奇 故 事 的 热潮 。 歌 德 在 《少年 维特 之 烦恼 》 一 书 故 事 接近 尾声 
时 ， 束 曾 描写 过 男 主角 念 了 6 页 《 奥 西 安 》 给 洛 塔 听 的 情形 。 那 6 页 提 到 
的 那个 关于 柔顺 的 少女 达 拉 的 故事 ， 是 由 她 父 杀 阿 尔 米 叙 述 
的 : 她 父亲 说 ， 政 恶 的 艾 阿 丝 勾引 她 到 海中 一 块 岩 石上 去 ， 驴 她 说 她 的 
爱人 阿尔 玛 一 定 会 到 大 石上 会 见 她 。 艾 阿 丝 把 她 弃置 在 大 石上， 却 没 有 
爱人 前 来 的 迹象 。 她 高 声 呼 叫 ， 她 呼唤 她 的 哥哥 和 父亲 :“ 阿 恩 达 ! 阿 
尔 米 ! ? 阿 恩 达 划船 去 救 她 ， 但 一 个 埋伏 的 敌人 射出 一 文 极 准确 的 利 
箭 ， 将 他 射 死 。 她 的 爱人 阿尔 玛 赶 到 恒 边 ， 他 想 游 到 达 拉 喘 边 去 ,“ 突 
然 间 山 谷 吹 来 一 阵 强 风 禾 新 在 海浪 上 ， 他 沉 了 下 去 ， 束 再 也 没有 浮 起 来 
过 ”。 老 父 由 于 年 迈 体 误 ， 无 法 到 爱 女 映 劳 去 ， 只 有 尺 慨 、 绝 望 地 失声 
大 叫 : 


我 听 到 爱 女 在 海浪 担 击 的 岩石 上 孤独 地 抱怨 着 。 她 的 呼叫 声 既 急促 
又 高 元 。 为 父 的 又 能 如 何 呢 ? 我 终 夜 守 在 峙 滩 ， 透 过 惨淡 的 月 光 我 望 得 
见 她 …… 风 声 疾 ， 山 丘 上 雨滴 重 。 拂 晓 之 前 她 的 声音 已 极 微弱 ， 它 像 岩 
石 间 草丛 上 的 晚 风 一 般 消 逝 ， 她 终于 饮恨 离开 了 人 间 。 

我 在 沙场 上 的 勇 独 不 复 存 在 ， 我 在 女人 圈 中 的 那 份 做 气 早已 失落 ， 
当天 际 刊 起 又 风 ， 北 风 掀 起 海浪 十 丈 高 ， 我 坐 在 海浪 冲击 的 岸 边 ， 望 着 
那 块 致命 的 岩石 。 在 月 亮 西 涡 之 际 ， 我 时 常 看 见 爱 儿 、 爱 女 的 幽灵 …… 
诸 君 岂 能 不 一 括 同情 之 洞 ? 









































争论 随即 产生 : 《 奥 西安 》 真 的 是 从 古代 普尔 民歌 译 出 ， 还 是 麦克 
弗 森 将 目 己 所 写 的 一 系列 的 诗 ， 冒 充 为 一 个 根本 不 存在 的 证 人 之 作 呢 ? 
日 耳 曼 的 赫 尔 德 和 歌德 、 法 国 的 狄 德 罗 、 苏 格 兰 的 布莱尔 和 山姆 斯 茵 士 
赞同 麦克 r 弗 森 的 说 法 。 不 过 ，1773 年 约翰 进 在 赫 布 里 底 海 群岛 调查 过 
后 ，1775 年 在 那 本 《苏格兰 西方 诸 岛 游记 》 中 对 《 奥 西 安 》 诗 集 做 了 如 
下 宣布 ， 他 说 :“ 这 些 诗 ， 除 了 我 们 读 到 的 这 种 版 本 之 外 ， 并 未 以 任何 
其 他 文字 写成 ， 编 者 或 作者 绝对 无 法 拿 出 所 请 原著 ' 来 ， 而 且 任 何人 也 
一 样 办 不 到 。” 交 元 弗 森 在 写 给 约翰 进 的 信 上 说 ， 要 不 是 看 在 这 个 英国 
修 的 年 纪 分 上 ， 他 真 想 向 他 挑战 或 跟 他 比武 。 约 翰 壕 回信 说 :“ 我 希望 
我 侦 碍 一 件 统 和 案 时 ， 不 会 因 一 个 无 赖 汉 的 里 哇 而 党 到 阻碍 .…… 我 不 吃 你 
赌气 的 那 一 套 。” 休 庶 、 堆 勒 斯 : 添 波 尔 及 其 他 人 跟 约 鞭 进 一 样 起 颖 。 在 
他 被 别人 要 求 拿 出 他 号 称 译 述 的 那 份 原 兰 时， 麦克 弗 和 森 一 拖 再 拖 。 不 过 
他 有 死 后 却 把 那些 疼 尔 民歌 的 抄本 留 下 ， 这 些 民歌 中 有 些 他 采用 来 作为 故 
事 的 骨架 ， 并 形成 他 所 写 的 诗 的 韵味 。 他 从 原文 中 采用 了 许多 片 语 和 名 
字 ， 不 过 ， 这 两 部 史诗 是 他 的 着 述 。 


骗局 并 没有 如 约 鞭 逊 想 象 的 那 般 完 整 ， 那 么 徘 不 可 赦 。 我 们 姑且 称 
之 为 大 规模 的 诗人 特许 权 吧 ! 惑 诗 论 诗 ， 这 两 部 散文 史诗 也 配 得 上 这 些 
诗 获 得 的 某 些 令 洽 。 这 些许 表 现 出 上 自然界 的 美好 与 巩 怖 、 仇 恨 的 怒火 及 
对 战争 的 兴趣 。 这 些 诗 柔 美 地 带 点 感伤 ， 却 也 具备 了 托马斯 : 马 洛 里 属 
士 的 那 篇 《 亚 瑟 之 死 》 (Le Morte d'Arthur，1470 年 ) 具有 的 那 种 高 贵 
的 气质 。 这 两 部 散文 史诗 在 充 塞 了 启蒙 运动 思想 的 那 股 “ 浪 漫 的 ”潮流 中 
极 负 感 名 。 




















亚当 ' 斯 密 


除了 体 谋 之 外 ， 亚 当 : 斯 密 是 苏格兰 局 蒙 运动 中 最 伟大 的 人 物 。 他 
的 父亲 是 柯 卡 尔 迪 城 税务 署 的 稽核 ， 在 亚当 降生 数 月 〈1723 年 ) 去世。 
这 位 经 济 学 家 一 生 中 几乎 仅 有 的 一 次 冒险 ， 就 是 在 他 3 岁 那 年 ， 有 一 群 
流 当 汉 把 他 绑架 ， 巾 于 有 人 在 后 面 退 赶 ， 他 们 把 他 弃置 路 劳 。 在 殉 卡 尔 
地 求学 一 段 时 期 ， 并 在 格拉 斯 可 上 过 哈 奇 森 的 几 和 堂 课 之 后 ， 他 南下 前 往 
牛津 (1740 年 )， 他 发 现 该 校 的 教授 真 像 后 来 吉本 1752 年 描写 的 一 般 懒 
散 、 无 能 。 亚 当 : 斯 密 借 阅读 来 自修 ， 但 学 校 当 局 没收 了 他 手 上 那 本 休 
席 所 车 的 《人 性 论 》， 理 由 是 不 适宜 基督 徒 青 年 阅读 。 他 认为 和 这 些 导 
师 相 处 一 年 已 足够 。 他 很 敬爱 母 杀 ， 所 以 他 回 到 元 卡尔 地 ， 继 续 埋 首 于 
书 堆 中 。1748 年 ， 他 迁 往 爱 丁 堡 ， 独 立 讲授 文学 与 修辞 学 的 课程 。 他 的 
讨论 给 一 些 具 有 影响 力 的 人 留 下 深刻 的 印象 。 他 被 任命 为 格拉 斯 哥 大 学 
逻辑 学 教授 (1751 年 )， 其 后 一 年 义 成 为 道德 哲学 的 教授 一 一 这 门 学 科 
包括 伦理 学 、 法 律 哲 学 、 政 治 经 济 等 学 科 。1759 年 ， 他 印行 了 他 的 伦理 
学 心得 《 论 道德 情操 》 (Theory of Moral Sentiments) 。 巴 克 尔 把 亚 里 
士 多 德 和 斯 宾 诺 莎 撒 在 一 边 ， 说 这 本 书 是 “有 史 以 来 对 这 个 有 趣 的 题目 
所 写 的 诸多 著述 中 最 重要 的 一 部 作品 ”。 


亚当 :斯 密 演 绎 的 伦理 判断 ， 其 依据 是 假想 我 们 置身 于 别人 的 地 位 
时 产生 的 目 发 的 意 癌 。 我 们 因而 和 别人 的 感情 产生 共鸣 ， 而 由 于 这 种 共 
鸣 我 们 才 受 到 感动 ， 开 始 赞 同 或 襄 页 。 道 德 感 深 植 于 我 们 的 社会 本 能 
中 ， 也 就 是 深 植 于 由 于 我 们 喘 为 某 团 体 的 一 分 子 而 发 展 出 来 的 精神 习 
性 。 但 这 种 道德 感 与 自爱 并 不 相 迟 。 一 个 人 道德 发 展 的 顶点 是 他 以 评判 
别人 的 标准 来 评判 目 己 的 时 刻 ，“ 依 据 公正 、 上 自然 律 、 谨 愤 和 正义 的 客 
观 原则 来 指导 上 自己 ”宗教 不 是 我 们 道德 感触 的 来 源 或 主要 依 归 ， 却 因 
对 一 个 主 向 和 芒 罚 的 上 第 衍 生 的 道德 律 的 信仰 而 深 受 影响 。 


1764 年 ， 亚 当 : 斯 密 41 岁 ， 应 聘 陪 同 18 岁 的 巴克 户 公里 坏 游 欧洲 ， 
担任 其 私人 教师 兼 癌 导 。 其 薪资 一 终身 300 英 镑 的 年 薪 一 一 使 斯 密 有 
吕 述 他 那 本 杰作 的 安全 感 与 内 暇 。 该 书 是 他 在 图 户 兹 停留 18 个 月 期 间 痢 
手 著 述 的 。 他 在 费 内 拜访 了 伏 尔 泰 ， 在 巴黎 会 见 了 爱 尔 维修 和 达 姑 贝 
尔 、 凯 条 和 杜 尔 哥 。1766 年 回 苏 格 兰 后 ， 他 前 后 和 他 母 杀 在 克 卡 尔 地 很 
满足 地 住 了 10 年 之 入， 同时 撰写 他 那 本 书 。《 国 宇 论 》 于 1776 年 问世 ， 


















































并 接 到 休 吝 一 封 赞美 图 。 其 后 不 久 休 次 即 告 去 世 。 


休 庶 目 己 在 短 论 中 屡次 协助 亚当 :斯 密 以 形成 其 经 济 与 伦理 观 。 他 
早已 训 讽 赞成 保护 关税 及 贸易 专卖 的 “ 重 商 主义 ”、 政 府 其 他 确保 出 口 额 
大 于 进口 额 的 措施 ， 及 累积 珍 贯 的 金属 以 作为 国家 基本 财 定 的 办 法 。 休 
总 说， 这 种 政策 如 卖力 地 阻止 水 流 癌 其 自然 水 平流 动 一 般 。 他 呼吁 经 济 
应 摆脱 “欧洲 各 国 ， 尤 其 是 英格兰 加 在 贸易 方面 的 无 数 限制 .…… 与 天 
税 ” 而 获得 自由 。 斯 密 当然 很 熟悉 明 检 及 法 国 其 他 重 农 主义 者 反对 同业 
公会 和 政府 机 构 强 行 加 诸 工 商业 的 规定 的 运动 ， 还 有 他 们 要 求 顺 其 自 
然 、 以 自由 竞争 的 方式 来 制定 价格 与 工资 的 放任 政 集 的 主张 。 当 时 美国 
掀起 对 英国 加 于 殖民 地 贸易 限制 的 反抗 ， 也 是 斯 密 思 想 背 景 的 一 部 分 。 


对 英国 和 美国 之 间 的 不 和 ， 斯 密 有 一 些 看 法 。 他 认为 英国 对 殖民 地 
贸易 的 垄断 是 一 种 “ 重 商 主义 最 卑鄙 、 最 恶劣 的 权宜 之 计 ”。 他 建 
议 :“ 如 果 殖 民 地 的 人 民 拒 绝 缴纳 税 捐 来 支持 大 英和 芝 国 的 文 出 ， 那 么 不 
必 经 进一步 争吵 就 应 该 让 美国 独立 。”“ 以 这 种 方式 来 和 老 友 分 手 的 话 ， 
殖民 地 居民 对 祖国 天 生 的 情 分 ..…….. 自 然 很 快 重 燃 。 可 能 使 他 们 上 自然 ……… 
在 战争 中 或 贸易 中 站 在 我 们 这 一 边 ， 不 但 不 会 是 狂乱 、 好 结 尝 的 子 民 ， 
反而 会 成 为 我 们 最 忠实 .…… 最 慷慨 的 友邦 。” 他 又 补充 说 :“ 由 于 该 国 在 
财 店 、 人 口 及 进展 方面 都 有 如 此 迅速 的 进步 ， 不 需要 一 个 世纪 的 时 间 ， 
也 许 美国 的 产物 就 会 超过 英国 所 谍 的 税收 。 帝 国 的 地 位 到 时 上 自然 转移 到 
帝国 中 为 束 体 的 防御 与 文 持 出 力 最 多 的 那 部 分 。” 


斯 密 对 国家 的 财富 所 下 的 定义 ， 并 不 是 该 国 拥有 的 金 或 银 的 数量 ， 
而 是 土地 、 土 地 改良 及 其 产品 ， 加 上 该 国人 民 及 其 劳力 、 服 务 、 技 术 与 
货物 等 。 他 的 理论 是 ， 除 了 少数 例外 不 计 ， 最 大 的 物质 财富 是 源 目 最 大 
的 经 济 自 由 。 目 我 利益 虽然 普通 ， 但 是 我 们 大 让 这 一 有 力 的 动机 随 着 最 
大 的 经 济 自 由 来 运营 ， 则 必然 促成 工业 、 企 业 及 竞争 ， 其 衍生 的 财富 必 
然 大 于 历史 上 任何 已 知 的 体系 。〔 这 正 是 曙 德 维尔 《蜜蜂 的 富 言 》 中 完 
整地 实现 的 。〉 斯 密 相 信 : 市 场 的 定律 一 一 尤其 是 供求 法 则 一 一 必 可 调 
和 生产 者 的 自由 与 消费 者 的 利益 。 因 为 ， 如 大 生产 者 获 利 过 巨 ， 则 必 有 
他 人 从 事 访 行业， 而 相互 的 苋 争 必 使 价格 与 利润 降 至 公平 的 限度 内 。 犹 
有 其 者 ， 消 费 者 能 享受 一 种 经 济 民 主 ， 借 大 购买 或 拒绝 购买 的 方式 ， 他 
大 可 决定 应 该 生产 何 种 货品 ， 应 该 提供 何 种 服务 ， 及 其 数量 和 价格 ， 这 
些 事务 都 可 不 必 由 政 府 来 指定 。 
































亚当 :斯 密 也 赞成 重 农 主义 的 看 法 不 过 他 认为 劳动 的 产品 和 贸 

的 服务 与 土地 的 生产 品 一 样 ， 也 是 财富 ) ， 他 呼吁 终止 封建 税制 、 同 业 
公会 约束 、 政 府 在 经 济 方面 的 规定 及 工商 垄断 ， 因 为 这 些 东西 限制 了 茶 
种 自由 一 一 借 着 允许 个 人 随心 所 欲 地 工作 、 用 钱 、 储 蕾 、 购 买 或 贩卖 的 
方式 一 一 这 种 目 由 可 使 生产 与 分 配 的 巨轮 转动 不 已 。 政 府 应 采取 放任 政 
泉 ， 顺 其 自然 一 一 这 是 人 类 上 自然 的 习性 。 政 府 应 容许 个 人 上 自己 改变 职 
业 ， 以 符 试 找寻 自己 胜任 得 了 的 工作 、 担 当 得 了 的 职位 。 在 经 济 生活 中 
必须 听任 个 人 奋斗 : 


依据 这 种 自然 自由 的 制度 ， 当 权 者 (或 国家 ) 只 须 履行 三 种 义务 ; 
第 一 ， 保 护 整个 社会 ， 使 其 不 遭受 其 他 独立 社会 的 暴力 与 入 侵 ; 第 二 ， 
尽 一 切 方 法 来 保护 本 社会 中 每 一 成 员 ， 使 其 不 遭受 其 他 成 员 的 不 平等 对 
待 或 迫害 ， 即 建立 确实 执行 正义 的 机 构 ; 第 三 ， 维 持 茶 些 公共 工程 及 公 
共 机 构 ， 此 等 工程 或 机 构 绝 对 不 准许 因 任何 个 人 或 少数 个 人 的 利益 而 兴 
建 或 维护 。 

这 正 古 杰斐逊 政府 的 方案 ， 也 是 一 个 使 新 资本 主义 极度 发 展 、 极 度 
繁 采 的 国家 的 蓝图 。 


不 过 ， 这 个 贤 图 也 有 其 美中不足 的 漏洞 。 假 如 防止 不 公平 的 责任 即 
意味 独 避 免 智 者 、 强 者 以 不 人 道 的 方式 对 竺 愚者 、 弱 者 时 ， 又 将 如 何 ? 
斯 密 这 样 回答 :“ 这 种 不 公平 只 有 在 限制 竞争 或 贸易 的 垄断 情形 下 才 会 
发 生 ， 而 我 的 理论 主张 的 正 是 解除 此 等 垄断 。 我 们 必须 让 雇主 和 争取 工人 
及 工人 争取 职位 的 这 两 种 竞争 来 制定 工资 ， 政 府 规定 这 些 价格 的 企图 终 
必 为 市 场 的 规律 瓦解 。 虽 然 达 动 不 是 重 农 主 义 者 主张 的 ‘土地 *) 是 财 
富 的 唯一 来 源 ， 但 是 殉 力 是 一 种 商品 ， 正 如 资金 一 般 ， 也 受 供需 律 的 约 
束 。“ 尽 管 法 令 企图 规定 工人 的 工资 ， 但 总 是 想 压低 它 ， 而 不 是 想 提 高 
它 。” 因 为 ,，“ 只 要 立法 机 构想 规定 雇主 和 工人 之 间 的 差异 时 ， 其 咨询 的 
对 象 总 是 雇主 ”。 这 种 论调 写成 文字 时 ， 英 国法 律 允 许 雇 主 目 己 组 织 起 
来 ， 以 保障 其 经 济 利益 ， 却 不 许 受 雇 者 这 么 做 。 亚 当 ' 斯 密 指 贡 法 律 的 
这 种 偶 祖 ， 他 还 预见 一 个 事实 ， 那 融 是 由 政府 的 立法 得 不 到 较 高 的 工 
资 ， 较 高 的 工资 只 有 由 苑 动 阶级 组 织 起 来 才能 获得 。 


这 位 资本 主义 先锋 ， 几 乎 总 是 站 在 工人 这 一 边 ， 反 对 雇主 。 他 更 警 
告 过 ， 不 可 以 让 商人 和 制造 业者 来 决定 政府 的 政策 ; 


商人 的 利益 …… 不 管 是 任何 一 种 贸易 或 制造 业 ， 在 茶 些 方面 说 来 总 


























是 跟 大 众 的 利益 相 异 ， 有 时 更 是 相 冲 突 …… 由 这 种 次 序 产生 的 任何 一 种 
有 关 立 新 法 的 建议 或 对 商业 规定 的 建议 都 得 谨慎 地 去 考察 …… 提 出 这 些 
建议 的 那 一 帮 人 …… 通 常 总 是 喜欢 欢 骗 大 众 ， 甚 至 还 迫害 大 众 ， 而 且 这 
些 人 …… 曾 经 好 儿 次 确实 坎 驴 又 压迫 过 大 众 。 

这 到 底 是 亚当 :斯 密 还 是 马 死 思 的 论调 呢 ? 不 过 ， 斯 密 认 为 私有 财 
产 是 企业 不 可 或 缺 的 激 系 ， 因 而 大 力 为 之 辩护 。 他 同时 还 主张 :“ 工 作 
机 会 和 文 付 薪水 的 多 寡 ， 主 要 还 是 取决 于 资本 的 累积 和 应 用 。?” 不 过 ， 
他 声称 高 薪资 对 雇主 、 受 雇 人 双方 和 有 利 ， 他 还 劝 人 废弃 奴隶 制度 ， 所 
持 理 由 是 :“ 归 根 结 确 算 起 来 ， 自 由 民 所 做 工作 的 工资 远 比 奴隶 所 做 的 
还 要 便宜 许多 。” 


我 们 想到 斯 密 本 人 一 一 他 的 容貌 、 习 惯 和 个 性 时 一 一 我 们 不 禁 怀 
疑 : 一 个 如 此 与 农业 、 工 业 和 商业 秩序 隔离 的 人 ， 对 如 此 奥秘 、 复 杂 的 
事物 居然 能 写 得 这 么 实际 ， 有 这 种 洞察 力 与 胆识 。 他 和 约翰 :牛顿 一 样 
心 不 在 看 ， 对 习俗 也 很 不 在 乎 。 通 常 ， 他 很 有 和 礼貌、 性 情 温 和 ， 而 且 能 
以 4 个 字 的 反 驶 来 迎击 约翰 逊 的 粗野 举动 ， 使 人 对 “文坛 权威 ”( 指 约翰 
还 ) 地 位 的 合法 性 产生 怀疑 。 在 出 版 那 本 《国富 论 》 之 后 ， 他 在 伦敦 待 
了 两 年 ， 认 识 了 吉本 、 雷 诺 兹 、 伯 克 等 人 。1778 年 ， 他 一 一 这 位 自由 贸 
易 的 使 徒 一 一 被 任命 为 苏格兰 海关 税务 兼 盐 税 司 司 长 。 关 后 ， 他 在 爱 丁 
堡 和 母亲 度 其 余年 ， 至 死 未 婚 。 他 母亲 死 于 1784 年 。 他 也 在 1790 年 随 她 
去 上 天 学 秆 67 人 5 


他 的 成 就 与 其 说 在 于 他 思想 的 独创 ， 倒 不 如 说 在 于 他 对 资料 的 熟悉 
和 组 合 。 那 一 大 堆 列 举 出 来 的 材料 局 发 性 极 浓 地 将 理论 用 于 当时 的 情况 
下 ， 文 体 简 洁 、 有 说 服 力 及 他 宽阔 的 视界 ， 使 经 济 学 从 “黯淡 的 科学 ? 提 
升 为 哲学 的 水 平 。 他 这 本 书 之 所 以 划时代 ， 是 因为 它 综合 了 、 解 释 了 
一 一 当然 并 没有 制造 一 一 那些 将 封建 主义 与 重 商 主义 转变 为 资本 主义 和 
自由 企业 的 事实 与 力量 。 小 皮特 将 茶 税 的 税率 从 119% 降 低 为 12.5%， 还 
尝试 着 普 裔 实施 较 自 由 的 贸易 时 ， 他 对 《国富 论 》 的 启示 怀 着 受 惠 感 激 
之 情 。 罗 斯 伯 里 医 士 还 提 到 过 在 某 次 皮特 也 参加 的 宣 席 上 ， 斯 密 走 进来 
时 全 体 起 立 ， 皮 特 还 说 : “你 不 坐 下 我 们 就 一 直 站 着 ， 因 为 我 们 都 是 你 
的 弟子 。” 普 尔 特 尼 器 士 也 预言 说 亚当 :斯 密 的 巨著 “必定 能 说 服 我 们 这 
ee 









































罗伯特 彭 斯 


“我 那 古 老 却 很 卑贱 的 血统 ，” 苏 格 兰 最 伟大 的 诗人 说 , “从 大 洪水 
以 来 一 直 在 丑闻 之 间 讨 行 。” 我 们 在 此 只 追溯 到 威廉 : 脓 斯 为 止 ， 威 廉 不 
但 没有 制造 活 闻 ， 反 而 是 一 个 勤勉 、 脾 气 暴 躁 的 个 农 。 他 1757 年 要 了 阿 
根 斯 .布衣 为 妻 ， 她 1759 年 为 他 生 下 罗伯特 。6 年 后 威廉 在 奥 丽 凡 特 租 得 
一 块 70 英 亩 的 农场 ， 这 个 人 丁 旺盛 的 家 族 束 在 山上 一 个 孤立 的 家 中 “是 
裕 地 ”过 日 子 。 罗 伯 特 虽然 也 在 家 里 接受 私人 老师 教导 ， 也 上 过 教会 学 
校 ， 但 13 岁 以 后 他 开始 在 农场 上 工作 。 他 14 岁 那 年 ，“ 一 位 健美 、 甜 
蜜 、 悦 人 的 少女 激 起 我 一 种 很 微妙 的 感情 ， 这 种 感情 大 不 去 顾虑 辛酸 的 
失望 、 跨 路 不 前 及 书 采 子 的 哲学 的 话 ， 我 认为 称 得 上 人 类 诸多 喜悦 中 最 
优美 的 一 种 ”。15 岁 那 年 ， 他 又 过 见 第 二 个 “安琪儿 ”， 每 到 夜晚 就 疾 狂 
地 想 着 她 。 他 弟弟 也 记得 罗伯特 “(对 女性 ) 渴望 的 感情 很 强 ， 而 一 直 
成 为 艳丽 的 奴役 者 蚀 下 的 败 将 ”。 


1777 年 ， 罗 伯 特 : 彭 斯 以 一 种 不 顾 一 切 的 勇气 租 得 塔 伯 顿 郡 洛 查 丽 
130 英 亩 的 土地 ， 他 为 这 块 土地 签订 的 合约 规定 年 付 130 英 镑 的 租金 。 此 
时 年 方 18 岁 的 罗伯特 ， 由 于 身 为 7 个 小 孩 中 的 老大 ， 成 为 负责 耕种 的 
人 ， 因 为 父亲 威廉 几 年 来 辛劳 耕作 却 得 不 偿 失 ， 早 已 未 老 先 衰 。 父 子 两 
人 由 于 一 个 生活 日 趋 严谨 ， 一 个 生活 日 渐 散 漫 ， 因 而 差距 越 来 越 大 。 罗 
伯 特 不 顾 双亲 的 禁止 ， 到 舞蹈 社 去 跳舞 。 我 们 这 位 诗人 回想 说 :“ 父 亲 
自从 那 次 反抗 行为 之 后 就 开始 讨厌 我 ， 我 相信 这 是 我 日 后 行为 放荡 的 原 
因 之 一 。2”24 岁 那 年 ， 罗 伯 特 加 入 了 一 个 互助 会 的 文 会 。1783 年 ， 由 于 
田 租 拖欠 未 还 ， 那 块 土地 即 被 查封 。 罗 伯 特 和 弟弟 吉尔 伯 特 两 人 把 口袋 
里 的 几 个 铜板 凑 起 来 租 了 一 块 118 英 亩 的 土地 ， 租 金 每 年 90 英 镑 。 他 们 
在 土地 上 苦 耕 4 年 ， 每 年 每 人 只 许 有 7 英镑 的 零用 钱 ， 他 们 就 靠 这 块 地 来 
养活 父母 、 妹 妹 和 弟弟 。 他 们 父亲 于 1784 年 死 于 肺结核 。 


在 那些 漫漫 冬 夜 里 ， 罗 伯 特 看 了 很 多 书 ， 其 中 有 罗 伯 逊 的 历史 、 休 
吝 的 哲学 ， 还 有 《 失 乐 园 》。“ 使 我 也 有 着 与 我 心目 中 的 英雄 一 一 弥 尔 
顿 笔 下 的 撒旦 一 一 一 样 的 精神 。” 由 于 他 异 恨 长 老 会 教会 对 道德 的 监 
察 ， 他 台 不 费力 地 舍弃 教会 的 神学 ， 对 上 第 和 不 朽 只 模糊 地 留 着 一 些 信 
件 。 他 咽 笑 “那些 信奉 话 克 斯 的 正统 教徒 ”， 他 更 怀疑 牧师 在 礼拜 天 以 外 
的 日 子 鸭 怕 跟 他 上 自己 一 样 暗 地 里 做 坏事 。 在 《辛集 》 (“The Holy 












































Fair”， 有 关 重 振 守 教 的 集会 ) 中 ， 他 描写 了 一 大 堆 布 道 者 严 苛 地 指 黄 徘 
恶 ， 动 驾 拿 地 狱 来 要 泉 ， 而 教 符 门 外 的 娼 效 却 很 有 信心 地 等 待 着 信徒 会 


有 一 次 ， 一 个 教会 人 士 派 了 一 位 代表 去 贡 吕 有 形 斯 ， 还 如 他 钱 ， 说 他 
没 结婚 就 和 贝蒂 :由 顿 同 床 共 枕 ， 这 使 彩 斯 对 教会 人 士 的 厌恶 达到 极 
扩 。 那 位 仁慈 的 地 主 一 一 冀 温 * 哈 米 屯 一 一 因 一 再 未 出 席 参 加 教堂 仪式 
而 被 件 查 林 城 的 长 老 教会 大 会 非 难 时 〈1785 年 ) ， 这 股 厌 恶 之 情 即 化 为 
慎 和 人称。 于 和 古 我 们 的 诗人 区 号 了 他 那 首 最 尖 刻 的 讽刺 许 《 芭 威 利 的 禄 
做 》， 来 别名 牟 得 林 城 教会 的 长 老 威廉 : 费 售 尔 伪善 的 美德 。 脓 斯 描写 
他 向 上 第 说 话 时 的 情形 : 


我 祝福 并 赞美 你 无 敌 的 神力 ， 
你 在 夜里 已 留 下 了 无 数 ， 

如 今 我 在 你 跟前 ; 
当 作 礼物 当 作 善 举 
将 燃烧 发 亮 的 光 
带 给 这 个 地 万 

哦 ! 主 物 ! 你 知道 ， 昨 晚 我 和 米 格 〈Meg) 一 一 
我 诚 尽 地 乞求 你 宽恕 一 一 

哦 ! 但 愿 它 永 不 再 是 活生生 的 羞 愿 

来 焉 污 我 的 令 誉 ， 

我 保证 不 再 以 不 法 的 方式 

来 天 污 她 。 

此 外 ， 我 必须 兄 外 发 普 

和 丽 效 〈Leezie) 的 少女 来 过 三 次 ， 我 想 一 一 
不 过 ， 主 啊 ! 那个 星期 五 我 是 醇 着 

















接近 她 的 ， 
否则 ， 你 必 也 明 察 ， 你 的 趾 人 
绝 不 会 污 了 她 …… 


主 啊 ! 你 且 数 数 盖 温 ， 哈 米 顿 的 功 过 ， 
他 酮 酒 、 委 用 神 名 ， 还 玩 牌 ， 

他 有 好 多 邪门 的 技巧 ， 

不 认 丰 大 起 

从 上 之 自己 的 牧师 手中 把 人 们 的 心 





主 啊 ! 在 你 复仇 之 日 审判 他 吧 ; 

主 啊 ! 造访 那些 雇用 过 他 的 人 吧 ! 
请 慈 翡 的 你 别 走 过 他 们 身边 ， 

也 不 必 听 他 们 的 祈祷 ; 

相反 ， 为 了 你 的 子 民 ， 毁 了 他 们 吧 ， 
万 勿 纵容 。 
不 过 ， 主 啊 ! 请 记得 我 及 
我 一 时 或 神圣 的 燕 翡 心怀 ， 
让 我 的 仁 心 和 财富 照耀 的 光世 





无 人 可 以 匹敌 ， 
而 这 一 切 的 荣光 必 将 尽 属 于 你 。 
阿门 ! 阿门 


闵 斯 不 敢 出 版 此 主 ， 这 首 诗 在 他 死 后 3 年 才 拿 去 印行 。 


同时 ， 他 不 断 供给 长 老 教会 一 大 堆 非 难 他 的 口 实 。 他 上 自称 为 “职业 
私 通 者 ”， 少 女 们 激 起 他 的 感情 有 “ 诱 人 的 殉 洛 伊 漫步 走 在 珍珠 般 的 草 
地 ”， 有 琼 ' 阿 砚 尔 、 高 地 玛丽 : 卡 姆 们 尔 、 佩 音 ' 碍 默 斯 、 苑 拉 琳 达 、 死 
鲁 克 香 克 、 达 尔 雷 的 珍妮 、“ 美 丽 的 小 天 仙 ? 吉 维 斯 、 弗 莱 明 、 页 比 里 、 
结 丽 的 佩 吝 :肯尼迪 、 汪 瓦尔 、 洛 里 黑 、 玛 丽 :更 里 松 、 由 赤 、 斯 图 尔 
特 、 佩 吉 : 汤 姆 森 一 一 些 外 还 有 一 大 堆 。 只 有 这 些 少女 明亮 、 含 笑 的 秋 
波 ， 季 嫩 的 玉手 还 有 “雪白 ”的 乳 峰 才 安 感 得 了 他 生命 中 的 蔷 芝 和 忧伤 。 
他 为 自己 性 方面 的 曲折 多 变 找到 的 借口 是 : 既然 大 上 自然 的 一 切 都 在 变 ， 
为 什么 人 类 非 成 为 这 项 规律 的 例外 不 可 呢 ? 不 过 ， 他 也 向 妇女 警告 过 ， 
要 她 们 千 万 不 要 轻信 男人 的 诺言 。 据 我 们 所 知 ， 他 的 婚姻 使 他 有 了 5 个 
孩子 ， 婚 姻 以 外 他 另 有 9 个 孩子 。 他 说 : “我 有 为 人 父 的 天 才 。? 他 也 膝 
测 说 ， 也 许 只 有 去 势能 治愈 这 个 毛病 。 人 至 于 牧师 的 责难 和 苏格兰 的 律 法 














教会 和 政府 可 能 会 联合 声明 说 ， 

我 绝 不 能 做 这 类 事情 ; 

教会 和 政府 可 能 都 会 步 向 地 狱 ， 

我 却 去 找 我 的 安娜 (Anna) 。 

幢 蒂 : 帕 顿 为 他 生 下 一 个 小 孩 时 (1785 年 5 月 22 日 ) ， 彭 斯 答应 收 她 
为 妻 ， 她 的 父母 却 不 接受 他 这 项 建议 。 他 转 而 向 琼 . 阿 莫 尔 进攻 ， 而 且 
书面 承诺 与 她 结婚 ， 不 和 久 她 也 怀孕 了 。1786 年 6 月 25 日 ， 他 到 教会 大 会 


场 ， 承 认 上 自己 应 负 的 责任 ， 他 (他 自己 力 称 ) 认为 自己 已 经 和 琼 结 了 

婚 ， 答 应 遵守 诡 言 。 女 方 家 长 却 不 答应 让 女儿 尹 给 一 个 年 方 17 岁 、 已 负 
担 着 一 个 私生子 重担 的 农民 。7 月 9 日 那天 ， 绢 斯 在 自己 教堂 中 的 位 置 上 
谦卑 地 接受 公开 指责 。8 月 3 日 ， 琼 生 下 了 一 对 双胞胎 。8 月 6 日 ， 他 和 琢 
在 会 众 面前 接受 襄 员 A， 结 果 “ 免 于 被 认为 丑闻 ”。 因 父 杀 宣誓 指 控 罪名 而 
获得 签发 绢 斯 的 隶 捕 状 ， 我 们 的 这 位 主人 潜逃 ， 并 计划 乘 船 到 牙买加 。 
隶 捕 状 没 有 执行 ， 罗 伯 特 于 是 重 返 农场 。 同 年 夏天 ， 他 叉 答应 屡 玛 丽 : 

卡 姆 伯 尔 为 妻 ， 并 带 她 赴 美 。 计 划 未 付 诸 行动 之 前 ， 她 就 去 世 了 。 茧 斯 
在 《高 地 玛丽 》 (“Highland Mary”) 和 《给 天 党 的 玛丽 》 (“To Mary in 
Heaven”) 两 首 诗 中 深情 地 纪念 她 。 


在 多 产 的 1786 年 ， 他 以 订阅 的 方式 在 卡 玛 诡 死 出 版 了 他 的 第 一 本 许 
集 。 他 删除 了 其 中 可 能 会 激荡 长 老 教 会 或 人 们 道德 的 诗篇 ， 他 以 苏格兰 
的 方言 及 对 熟悉 的 景色 的 描写 取悦 读者 ， 由 于 他 把 农 人 生活 的 细节 升格 
为 易 慌 的 诗句 ， 因 此 颇 受 农民 欢迎 。 也 许 其 他 诗人 没有 一 个 能 对 分 担 农 
民 日 常 工作 重负 的 牲口 ， 表 现 出 像 他 一 样 的 同情 ; 或 者 对 那些 在 逼 人 的 
宕 雪 中 迷 届 的 “ 笨 羊 ”"， 或 因 人 们 雁 田 而 把 其 家 园 拆 除 的 老 眼 ， 有 大 跟 他 
一 般 浓 烈 的 同情 心 : 


不 过 ， 老 鼠 物 ! 并 不 是 只 有 你 

才 证 明说 预见 的 事物 可 能 纯 属 虚幻 ; 
鼠 与 人 再 周详 的 计 谍 

都 可 能 事与愿违 。 


跟 这 一 句 几 乎 有 同等 格言 味道 的 ， 古 一 首 名 叫 《 给 一 只 在 教 符 中 瞪 
见 男 一 只 避 子 藏 在 仕女 软 幅 中 的 哉 子 》 的 诗 中 结尾 的 两 行 : 


哦 ! 但 愿 施主 能 给 我 们 权利 

使 我 们 自视 如 他 人 视 我 一 般 。 

为 了 确保 自己 那 本 小 册子 受 欢 迎 ， 彩 斯 以 那 首 叫 作 《 柯 特 的 星期 六 
夜晚 》 (“The Cotter's Saturday Night”) 来 配合 出 版 。 那 首 诗 的 大 意 是 
描写 一 个 农民 在 注 劳 一 整 天 之 后 回 家 休 筷 ， 妻 子 儿 女 都 聚拢 到 他 号 边 ， 
每 个 人 都 讲 一 个 当天 发 生 的 故事 。 大 女儿 层 生 生地 介绍 了 她 那个 胆 小 的 
求婚 者 ， 大 家 高 兴 地 分 享 粗 杂 淡 饭 ， 父 杀 读 《圣经 》 及 共同 祷告 。 在 这 
个 宜人 的 画面 上 ， 有 绢 斯 又 加 上 一 首 爱 国 诗 使 题材 转折 ， 那 首 诗 叫 《 苏 格 
兰 一 一 我 亲爱 的 祖国 》 一 一 在 印行 的 612 份 中 ， 在 4 周 之 内 卖 到 只 剩 3 
































份 ， 脓 斯 净 赚 20 英 镑 。 


他 原先 打算 拿 押 得 之 钱 来 文 付 赴 美 的 旅 寓 ， 后 来 他 却 把 那 笔 钱 拿 来 
到 爱丁堡 寄居 。1786 年 11 月 ， 他 骑 了 那 匹 租 来 的 马 抵达 爱丁堡 ， 和 另 一 
个 乡间 育 年 共 住 一 室 ， 共 卧 一 铺 ， 楼 上 则 住 了 一 大 堆 台 声 燕 语 的 娼 妈 。 
爱丁堡 书评 家 们 对 他 诗集 的 寻 许 为 雯 斯 敞开 大 门 ， 他 成 为 这 个 社会 的 偶 
像 达 一 年 之 入 。 司 各 特 茵 士 这 样 描写 他 : 


彭 斯 于 1786 年 至 1787 年 首次 到 爱丁堡 时 ， 我 还 只 是 一 个 18 风 的 小 男 
孩 …… 有 一 天 ， 我 在 已 故 的 那 位 德高望重 、 学 富 五 车 的 弗格森 家 里 看 到 
他 ， 当 时 在 场 的 有 很 多 享誉 文坛 的 绅士 ……… 他 长 得 魁 伟 、 强 壮 。 他 的 葵 
白 是 乡下 式 的 ， 而 不 是 小 丑 般 的 ， 带 着 几 分 庄严 的 淳朴 …… 他 的 脸庞 很 
pe 眼睛 大 而 吕 黑 ……: 他 讲话 时 …… 闪 闪 发 亮 。 在 这 一 大 堆 当 时 该 国 
最 为 饱学 之 士 的 圈子 里 ， 他 很 稳健 地 谈 笑 自若 ， 却 一 点 也 未 逾 矩 。 


于 是 袁 斯 受到 鼓励 ， 刊 印 了 一 册 诗 集 的 增订 本 。 为 了 使 这 本 新 书 增 
添 新 的 内 容 ， 他 提议 把 原来 那 本 卡 玛 诺 克 版 中 未 收入 的 一 部 主要 作品 
《快乐 的 乞丐 》 (The Jolly Beggars) 也 加 以 收入 。 该 诗 描写 聚集 在 玛 
得 林 城 南 希 : 吉 布 秩 开 的 那 家 酒馆 中 的 流 当 乞 儿 、 穷 光 重 、 徘 犯 、 诗 
人 、 提 和 葬 手 、 娼 效 及 跋 足 、 被 遗弃 的 苗 人 。 彭 斯 借 这 些 人 之 口 来 做 最 坦 
诚 、 坚 不 悔改 的 自白 ， 最 后 再 以 这 醉酒 的 合唱 团 来 唱 出 这 文 混 合 曲 的 最 
后 几 句 : 


那些 受到 法 律 保障 的 有 什么 了 不 起 ! 

自由 才 是 值得 炫 泡 的 东西 ! 

法 院 本 来 就 是 为 尾 夫 而 建立 ， 

教堂 的 兴建 ， 只 是 为 了 讨好 牧师 。 

学 者 羔 布 道 者 哈 吉 - 布 业 尔 对 想 印 行 这 么 一 本 曙 笑 美德 的 书 的 念头 
提出 警告 ， 绢 斯 也 让 步 了 ， 以 后 忘记 了 自己 曾经 写 过 这 首 诗 。 有 一 位 友 
人 保存 了 这 首 诗 ， 后 来 于 1799 年 发 表 。 


爱丁堡 的 那 一 版 售 出 3000 册 左右 ， 为 闵 斯 赚 得 450 英 镑 。 他 买 了 一 
头 驴 ， 骑 着 〈1787 年 5 月 5 日 ) 上 苏格兰 西部 与 北部 的 高 地 ， 然 后 渡 过 特 
威 德 河 到 英国 各 地 阅 天 下 。6 月 9 日 ， 他 和 拜访 了 葛 斯 格 尔 城 的 杀 威 ， 还 拜 
会 了 琼 :- 阿 莫 尔 ， 她 很 热忱 地 接待 他 ， 于 是 再 度 怀 孕 。 回 爱丁堡 以 后 ， 
他 遇见 了 阿 根 斯 : 丽 豪 斯 夫人 。 这 位 夫人 17 岁 时 曾经 嫁 给 一 位 格拉 斯 哥 















































城 的 外 科 医 生 ; 21 岁 那 年 〈1780 年 ) 她 丢 下 了 人 他， 市 着 小 孩 到 首都 来 
很 “节俭 、 守 妇 道 ?地 定居 下 来 。 她 邀请 彭 斯 到 她 家 去 ， 他 暑 不 迟疑 地 爱 
上 了 她 。 她 显然 未 曾 献 号 于 他 ， 因 为 他 仍 继续 爱 着 她 。 他 们 役 此 交换 信 
件 与 诗句 ， 他 署名 是 “ 赛 尔 温 德 "， 她 则 自称 “元 拉 琳 达 ”"。1791 年 ， 她 决 
心 到 牙买加 和 丈夫 重 聚 ， 彩 斯 送 给 她 这 几 行 季 美 的 诗句 ， 作 为 送别 的 礼 
物 : 





一 下 亲吻 ， 我 们 就 得 别离 ! 
一 声 再 见 ， 从 此 两 地 相思 ! …… 

要 是 我 们 不 曾 爱 得 这 么 真心 ， 

要 是 我 们 不 曾 爱 得 这 么 病情 ， 

永 不 相聚 ， 也 永 不 相 离 ， 

我 们 就 不 会 如 此 心 碎 。 

她 发 觉 原来 自己 的 丈夫 已 和 一 个 黑人 女 舍 同 居 ， 于 是 她 又 折返 爱 丁 











及 斯 对 她 的 一 片 情感 未 获 实现 ， 他 跑 到 当地 一 家 名 叫 卡 洛 查 琳 一 分 
瑟 保 的 俱乐部 去 找寻 伴侣 ， 饮 捷 作乐 一 一 屠 家 俱乐部 的 名 称 含义 就 
是 “矢志 卫 城 的 人 们 ”。 俱 乐 部 中 酒 和 女人 是 “传家宝 ”， 脏 话 充 不 。 绢 斯 
为 他 们 搜集 了 苏格兰 的 老 歌 ， 加 上 一 些 自己 写 的 。 这 些 歌 中 的 一 些 于 
1800 年 以 《苏格兰 的 快乐 诗人 们 》 (The Merry Muses of Caledonia) 为 
书 名 ， 匿 名 秘密 地 印行 。 由 于 绢 斯 是 该 俱乐部 的 会 员 及 他 对 阶级 区 分 公 
然 地 指 员 ， 还 有 他 在 宗教 和 政治 方面 坦诚 地 说 出 他 强硬 的 观点 ， 这 些 因 
素 使 他 在 爱丁堡 社会 中 受 欢 迎 的 情况 很 快 结 


他 也 试 过 找 一 份 税 员 的 工作 ， 但 由 于 人 家 一 拖 再 拖 ， 他 又 隐居 ， 再 
度 务农 。1788 年 ， 他 租 得 艾 丽 斯 兰 德 农场 ， 离 邓 夫 里 斯 5 英里 ， 距 卡 莱 
尔 的 邮 珍 普 托 殉 12 贡 里。 地 主 很 坦白 地 承认 那 块 土地 是 “ 贫 交 得 无 法 再 
坏 ”， 所 以 先 文 付 了 300 英 镑 给 我 们 的 诗人 ， 要 他 建 起 农舍 ， 还 有 把 士 地 
四 周围 起 来 。 绢 斯 依 约 必须 在 起 初 3 年 每 年 支付 50 英 镑 ， 然 后 每 年 70 瑞 
镑 。 此 时 琼 - 阿 莫 尔 产 下 双胞胎 (1788 年 3 月 3 日 ) ， 不 久 ， 这 对 双胞胎 
即 告 天 折 。4 月 28 日 之 前 ， 彩 斯 要 了 她 ， 她 带 痢 他 们 所 生 的 4 个 孩子 中 仅 
存 的 1 个 ， 前 来 艾 丽 斯 兰 德 侍 候 他 ， 做 他 忠实 的 妻子 兼 管家 。 她 又 为 他 
生 下 一 子 ， 彩 斯 称 那 个 小 孩 是 “在 那 一 类 型 的 生产 中 我 的 杰作 :， 有 如 在 
政治 方面 我 认为 塔 姆 : 桑 特 是 我 的 典范 一 般 。?1790 年 ， 他 又 成 为 邓 夫 里 
斯 旅店 的 女 侍 安娜 :帕克 的 情人 。1791 年 3 月 ， 她 也 为 他 生 下 一 子 ， 琼 把 























这 个 页 儿 和 目 己 的 小 孩 一 起 养 大 。 


在 艾 丽 斯 兰 德 的 日 子 并 不 好 过 ， 他 仍 陆续 写 出 伟大 的 诗篇 。 他 束 是 
在 这 里 为 一 首 题名 《友谊 地 久 天 长 》 “Auld Lang Syne”) 的 老 饮 酒 歌 
之 后 ， 加 了 很 有 名 的 两 节 。 绢 斯 也 跟 他 父亲 一 样 ， 工 作 到 著 映 尽 阅 。 他 
很 乐意 被 任命 为 税收 官 (1788 年 7 月 14 日 )， 可 以 到 各 处 走 走 ， 量 量 酒 
桶 ， 碍 验 运 粮 朋 、 杂 货 零 售 疝 、 制 革 者 等 ， 再 向 爱 ] 您 的 税务 局 报告 。 
虽然 他 一 再 和 约 畏 : 动 莱 科恩 闲 巴 盾 ， 但 税务 局 对 他 似乎 还 算 满意 。 
1791 年 11 月 ， 他 把 土地 卖 了 ， 赚 了 一 点 钱 ， 和 市 厦 琼 和 3 个 小 孩 搬 到 邓 夫 
里 斯 的 一 栋 房屋 去 住 。 


他 时 常 光顾 旅店 ， 醉 看 酒 回 家 ， 有 好 几 次 琉 还 在 病 中 ， 因 此 苞 火 了 
镇 上 的 显 达 。 他 仍 不 失 为 一 位 伟大 的 证 人 ， 在 邓 夫 里 斯 5 年 内 他 写 了 很 
多 作品 。 他 发 现 妻 子 不 是 他 精神 上 的 伴侣 ， 他 和 弗 妆 斯 ' 顿 荔 普 夫人 通 
信 一 一 有 时 还 去 拜 望 她 。 这 位 夫人 血管 中 还 留 有 一 些 华 莱 士 的 血液 ， 她 
尽力 克制 彭 斯 的 道德 和 用 字 ， 有 时 却 不 是 为 了 他 诗句 的 益处 ， 绢 斯 却 更 
欣 营 这 位 妇 人 偶尔 送 给 他 的 那些 5 英镑 的 钞 聚 。 


由 于 他 观点 偏激 ， 他 那个 收 税 官 的 职位 差点 束 不 保 。 他 以 15 节 优美 
的 诗句 要 求 乔治 三 世 芋 除 那 些 贪污 的 部 长 ， 还 劝 威尔士 王子 结束 行为 的 
放 沪 ， 要 是 他 想 继承 王位 的 话 ， 更 应 及 早 结束 他 “和 和 奉 理 《〈 纯 号 “ 狐 
狸 ”) 玩 的 那 种 咯 略 作 啊 的 通 子 游戏 ?。 在 一 封 投 到 爱丁堡 茶 家 报纸 的 信 
中 ， 他 称赞 美国 的 《独立 宣言 》。1789 年 ， 他 更 是 法 国 大 革命 “热心 的 
文 持 者 ”。1795 年 ， 他 对 阶级 区 分 做 了 择 击 : 


只 要 诚实 ， 贫穷 又 何妨 ? 

只 要 他 能 挺 起 胸膛， 

层 导 的 奴隶 我 们 可 以 不 去 理 竖 他 ; 
我 们 虽 穷 却 不 害怕 ! 
尽管 情形 会 是 如 此 ， 

我 们 的 辛劳 无 人 知悉 ， 

名 分 只 是 微不足道 的 记号 ， 

而 “人 ” 才 是 值得 重视 的 黄金 。 
诚实 的 人 ， 任 他 有 多 贫穷 ， 
他 仍 是 万 人 的 王 。 























你 看 到 同辈 的 人 被 称 为 地 主 ， 

他 虽 高 视 阔步 ， 目 空 一 切 ; 

虽然 成 百 的 人 崇敬 他 的 话语 ， 

他 也 只 不 过 是 一 个 傻瓜 …… 

我 们 且 为 未 来 祈 社 ， 

因为 该 来 的 还 是 要 来 ， 

世间 的 意义 和 价值 ， 

都 会 有 它 应 有 的 奖赏 ， 

尽管 事情 会 是 如 此 ， 

即 或 如 此 ， 将 来 

四 海 之 内 

必 恬 为 兄弟 。 

有 人 向 税务 局 投 书 ， 说 这 种 偏激 分 子 不 适 任 查核 杂货 零售 商 、 计 量 
酒 桶 ， 但 长 官 们 却 因 他 对 苏格兰 的 热爱 和 赞美 而 原谅 了 他 。 他 那 90 英 镑 
的 年 薪 勉 强 够 他 糊口 。 在 性 爱 方面 他 还 是 继续 浪荡 不 定 ，1793 年 玛丽 亚 
.里 德尔 夫人 承认 他 那 “ 无 可 抗拒 的 吸引 力 ”， 为 他 生 下 一 子 。 他 一 再 的 
醒酒 终于 导致 心智 和 傲气 的 衰竭 ， 跟 莫扎特 一 样 ， 他 也 发 出 求 乞 的 信 给 
朋友 。 人 们 谣传 他 染 上 梅毒 。1796 年 1 月 一 个 严寒 的 早晨 ， 有 人 发 现 他 
醉 倒 在 雪 地 里 。 这 些 吝 传 又 有 人 批评 是 空穴来风 的 腾 测 ， 苏 格 兰 的 医生 
所 述 绢 斯 最 后 的 病状 是 风湿 性 热 损 坏 了 心脏 。 他 在 去 世 前 三 天 ， 写 信 给 
邱 父 说 :“ 看 在 老 天 的 分 上 ， 请 即刻 叫 阿 莫 尔 来 。 我 的 妻子 每 小 时 有 一 
次 阵痛 ， 正 在 待产 。 蓄 斐 的 上 帝 啊 ! 我 可 怜 的 弱 女 子 啊 ! 她 没有 朋友 在 
身 旁 ， 情 景 多 么 姜 凉 ! ”然后 他 卧病 在 床 ，1796 年 7 月 21 日 与 世 长 辞 。 在 
他 下 葬 的 同时 ， 他 的 妻子 产 下 一 子 。 朋 友 们 发 动 募捐 ， 得 了 一 笔 基 金 来 
照料 她 ， 而 她 身体 强壮 ， 一 直 活 到 1843 年 。 














博 斯 韦 尔 [1] 


' 初生 之 犊 


博 斯 韦 尔 出 身 名 门 ， 其 父 亚历山大 : 博 斯 韦 尔 是 埃 尔 和 郡 奥 金 莱 克 的 
地 主 及 苏格兰 高 等 民事 法 庭 的 法 官 ， 是 苏格兰 詹 姆 士 二 志 的 曾孙 阿兰 伯 
醚 的 后 宵 。 博 斯 韦 尔 的 母亲 则 是 詹 姆 士 六 世 之 父 达 恩 利 鲜 士 的 曾祖 父 林 
因 奥 元 斯 第 三 任 伯 曙 的 后 诊 。 博 斯 书 尔 1740 年 10 月 29 日 生 于 爱丁堡 。 由 
于 他 是 三 个 兄弟 中 的 老大 ， 他 就 成 为 奥 金 莱克 那 块 小 地 产 的 继承 人 。 但 
是 ， 由 于 他 父亲 一 直 活 到 1782 年 ， 博 斯 维尔 当然 对 这 位 大 地 主 给 他 的 收 
入 感到 不 满意 。 他 弟弟 约翰 于 1762 年 第 一 次 神经 病 发 作 。 博 斯 韦 尔 自己 
则 身受 抑郁 症 的 侵 柳 ， 他 对 这 种 病症 的 治疗 方法 是 酒精 带 来 的 健 态 症 加 
上 女人 肠 体 的 温存 。 他 母亲 也 教 过 他 长 老 会 的 加 尔 文教 派 的 教义 ， 而 这 
种 教义 也 有 其 独特 的 温暖 之 处 。 后 来 他 写 道 :“ 我 永远 态 不 了 年 轻 时 我 
的 心智 被 炼狱 的 臣 怖 撕 裂 ， 接 触 的 宗教 看 法 罕 犹 ， 引 起 我 内 心 孜 惧 的 那 
段 痛苦 的 日 子 。” 他 的 一 生 都 在 信仰 与 怀疑 、 虔 诚 与 纵欲 之 间 徘 徊 ， 最 
多 也 只 能 做 到 片刻 的 融合 或 满足 。 


在 家 接受 私人 教师 教导 一 段 时 日 后 ， 他 被 送 至 爱丁堡 大 学 ， 然 后 被 
送 到 格拉 斯 哥 大 学 去 听 亚 当 . 斯 密 的 讲课 ， 并 研习 法 律 。 他 在 格拉 斯 哥 
遇见 许多 男女 演员 ， 有 些 是 天 主教 徒 。 当 时 他 认为 ， 这 些 人 信仰 的 宗教 
远 比 加 尔 文 教派 更 能 与 欢乐 的 生活 相 和 谐 。 他 尤其 喜欢 炼狱 的 教义 ， 允 
许 罪 人 在 几 世 的 燃烧 之 后 获救 。 于 是 博 斯 韦 尔 突然 出 发 前 往 伦 敦 (1760 
年 3 月 ) ， 加 入 罗马 正教 。 


警觉 的 父 杀 回 艾格 里 姆 顿 伯 贰 一 一 当时 住 在 伦敦 的 埃 和 尔 郡 的 邻居 

请 求 抓 住 钼 姆 士 ' 博 斯 韦 尔 。 伯 响 千 诉 年 轻 的 钼 姆 士 ， 身 为 天 主教 
徒 就 不 许 学 法 律 ， 不 许 进 议会 ， 也 不 得 继承 奥 金 莱 元 。 于 是 往 姆 士 重 返 
苏格兰 ， 再 次 回归 长 老 会 ， 并 在 双 杀 的 监视 下 过 活 。 不 过 ， 由 于 我 们 这 
位 大 法 官 很 已 ， 他 的 儿子 设法 去 “ 章 遇 强 收 “一 一 他 几 次 与 性 病 搏 斗 中 的 
第 一 回合 。 父 杀 深 恐 这 个 鲁莽 的 青年 一 旦 继承 了 奥 金 全 区， 马上 会 把 这 
个 地 产 挥霍 摊 ， 于 是 以 100 英 镑 的 年 金 为 区 换 条 件 ， 要 他 在 老 博 斯 书 尔 
指定 的 受托 人 来 管理 这 笔 田产 的 文件 上 签名 。 






































1761 年 10 月 29 日 ， 詹 姆 十 成年， 年金 也 随 之 加 倍 。1762 年 3 月 他 使 
佩 吉 怀孕 ，7 月 他 通过 了 法 官 考试 。1762 年 11 月 1 日 ， 他 留 下 10 英 镑 给 佩 
吉 ， 动 身 前 往 伦 敦 。《〈 数 日 后 婴孩 诞生 ， 博 斯 韦 尔 却 一 直 没 见 过 那个 孩 
子 。) 他 在 伦敦 的 唐宁 街 找 了 一 套 极 舒 适 的 房子 。11 月 25 日 之 前 他 “ 因 
为 没有 女人 而 郁郁 赛 欢 ”"， 不 过 他 也 记得 自己 的 宿 疾 ， 而 “这 个 城市 的 医 
疗 费 又 极 高 晶 >”。 因 此 他 节 欲 , “直到 我 找到 保险 一 点 的 女孩 子 ， 或 是 有 
案 尚 时 比 的 女性 看 上 我 ?。 他 的 印象 是 伦敦 有 着 各 式 各 样 的 娼妓 ,，“ 上 自 
夜 渡 资 50 基 尼 一 晚 的 华贵 名 女人 ， 下 至 市 井 的 流 营 ...... 这 些 流 营 ...... 只 
要 你 给 她 买 1 品 脱 的 酒 加 上 1 先 令 ， 她 就 任 你 摆布 ">。 他 找 门路 与 “俊美 的 
女 伶 ”路易 莎 搭 上 关系 ， 这 位 女 伶 长 期 的 拒绝 似乎 证 实 了 保健 法 的 论 
调 。 最 后 他 总 算 说 服 了 她 ， 而 且 还 达到 5 倍 的 狂喜 :“ 她 说 我 真是 一 个 异 
人 。”8 天 以 后 他 发 现 上 自己 染 上 了 淋病 。 约 2 月 27 日 他 觉得 自己 已 经 首 
愈 。3 月 25 日 他 叉 搭 上 了 一 个 街头 的 流 萤 ,， “与 她 相爱 ”( 戴 着 防止 染病 
的 护 套 ) 。3 月 27 日 “我 到 圣 顿 斯 坦 教堂 听 道 >。3 月 31 日 “我 漫步 到 公园 
里 ， 带 走 我 第 一 个 遇见 的 效 女 ”。 其 后 4 个 月 间 博 斯 圳 尔 的 那 份 《伦敦 日 
报 》 都 记载 着 类 似 的 情况 一 一 在 威 斯 敏 斯 特 本 上、 萨克斯 波斯 旅店 、 公 
园 里 、 斯 特 兰 街 上 某 旅 店 、 托 马 斯 法 院 ， 还 有 妓女 家 里 。 


当然 ， 这 只 是 一 个 人 的 一 面 ， 只 是 把 这 些 零碎 的 插曲 组 合 在 一 段 文 
字 里 ， 当 然 无 法 使 人 对 博 斯 韦 尔 的 生活 和 个 性 有 正确 的 印象 。 他 的 另 一 
面 是 "对 伟人 的 热爱 "。 他 在 这 个 方面 的 第 一 个 目标 是 加 里 克 ， 加 里 克 细 
细 品 尝 博 斯 韦 尔 对 他 的 赞 语 ， 也 乐得 喜欢 他 。 不 过 ， 詹 姆 士 的 目标 并 不 
是 他 。 他 在 爱丁堡 曾经 听 托 马 斯 - 谢 里 丹 叙述 过 约翰 迎 的 博学 和 谈话 内 
容 的 丰富 ， 要 是 能 得 拜见 这 位 伦敦 文坛 的 顶尖 人 物 ， 应 该 算是 “三 生 有 
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他 的 运气 也 真 不 错 。1763 年 5 月 16 日 ， 博 斯 韦 尔 在 罗素 街 托 马 斯 - 戴 
维 斯 的 书局 中 喝 对 时 ,，“ 有 一 位 长 得 最 念 怖 的 男人 ?” 走 了 进来 。 博 斯 囊 尔 
从 雷 诡 效 所 男 的 一 幅 约 办 逊 画像 中 认 出 这 个 人 。 他 求 戴 维 斯 不 要 泄露 他 
来 目 苏 格 兰 的 秘密 ， 戴 维 斯 却 “ 淘 气 地 ”马上 泄露 出 去 ， 约 输 进 也 把 握 住 
这 个 机 会 说 苏格兰 是 一 个 “出 身 ” 的 好 国家 。 博 斯 书 尔 退缩 了 一 下 ， 约 其 
还 则 抱怨 说 加 里 元 曾经 拒绝 过 帮 他 为 安娜 :威廉 小 姐 弄 一 张 当时 上 演 的 
一 出 戏 的 招待 券 ， 博 斯 书 尔 大 胆 地 说 :“ 先 生 ， 我 想 加 里 元 先生 不 会 音 
评 帮 你 这 么 一 点 小 忙 。” 约 参 进 制止 他 说 :“ 先 生 ， 我 对 加 里 元 比 你 认识 
得 入 ， 我 看 你 没 资 格 和 我 谈 这 件 事 。” 这 个 局 面 实在 难 能 尽 出 一 条 终生 
友谊 之 路 。 博 斯 书 尔 “ 避 住 *， 也 被 “羞辱 ”了 。 不 过 ， 冬 亏 在 多 谈 一 会 儿 




















之 后 , “我 很 满意 ， 因 为 他 的 态度 虽然 有 点 粗野 ， 心 肠 却 不 算 坏 ”。 


8 天 后 ， 经 过 戴 维 斯 的 痉 励 ， 再 加 上 自己 厚 脸皮 的 胆识 ， 博 斯 韦 尔 
跑 到 内 殿 法 学 院 约 著 逊 的 办 公 室 找 他 ， 约 对 逊 也 很 客气 地 接 符 他 。6 月 
25 日 ， 我 们 这 只 大 能 和 小 能 一 起 到 舰队 街 上 的 米 特 旅店 共 进 晚餐 。“ 我 
一 想到 目 己 和 大 人 物 在 一 起 ， 就 觉得 很 神气 。”7 月 22 日 , “约翰 逊 先生 
和 我 到 达 死 咖啡 屋 去 辟 室 独 谈 ”。 博 斯 韦 尔 在 记录 上 写 着 : “以 后 ， 我 只 
须 稍 加 思索 就 可 想起 约 瑚 逊 先 生 任何 一 件 ' 值 得 记录 的 大 事 *。? 那 部 伟大 
的 传记 于 是 开始 。 


博 斯 韦 尔 经 父 杀 一 再 催促 ， 到 和 荷兰 学 习 法 律 时 〈1763 年 8 月 6 日 ) ， 
由 于 师 徒 两 人 相处 得 很 好 ， 当 时 年 已 53 岁 的 约翰 逊 竟 也 陪 着 22 岁 的 小 伏 
子 ， 到 哈 威 奇 为 他 送行 。 











博 斯 韦 尔 出 国 


他 在 马 得 勒 文 定 大 下 来 ， 研 习 法 律 ， 读 荷兰 语 和 法 语 ，〈 他 说 ) 还 
读 这 了 伏 尔 泰 的 整 本 《 论 道德 》 。 起 初 ， 他 也 深 深 地 染 上 了 忧郁 症 ， 责 
备 上 自己 是 一 个 无 用 的 调情 者 ， 还 想 自杀 。 他 怪 上 自己 最 近 的 放荡 ， 缺 乏 宗 
教 信仰 。“ 我 兽 一 上 度 不 贞 ， 跟 着 行为 不 检 ， 如 今 我 已 是 一 个 信奉 基督 的 
绅士 。” 他 订 了 一 项 目 我 改革 的 “不 可 违背 的 计划 ”。 他 立志 做 好 担任 苏 
格 兰 地 主 职责 所 必 备 的 条 件 ， 他 一 定 “ 竟 城 做 一 个 英国 国教 教徒 >， 而 且 
他 一 定 固 守 基督 教 的 道德 戒律 。“ 万 勿 谈论 自己 ”， 应 当 “ 雪 敬 你 自 
己 .…… 只 要 如 此 ， 那 么 整体 说 来 ， 你 就 是 一 个 人 格 完整 的 人 。”?” 


等 到 他 应 邀 到 有 钱 的 和 荷 兰 人 家 中 做 客 时 ， 他 又 恢复 了 生活 的 乐趣 。 
于 是 他 “穿着 猩 红 色 配 金 色 的 衣服 .…… 白 色 的 丝袜 ， 漂 亮 的 跳舞 鞋 .…… 
配 上 巴塞 罗 纳 的 手 由 ， 还 有 华丽 的 牙签 使 "。 他 爱 上 了 被 称 为 “ 朱 伊 
伦 ” 的 美女 ， 或 被 称 为 " 效 丽 德 ” 的 伊 莎 贝 拉 。 我 们 曾经 草 录 过 她 ， 说 她 
征 当年 全 谷 兰 最 艳丽 的 妇女 之 一 。 不 过 她 迟 迟 不 愿 谈 及 婚 媒 ， 而 博 斯 韦 
尔 对 自己 保证 过 ， 说 自己 拒绝 过 那个 女孩 。 他 也 试 过 吉尔 温 克 夫人 
一 位 美丽 的 嘉 妇 ， 却 发 现 她 “极为 忱 人 ， 却 不 受孕 "。 最 后 “我 决定 到 阿 
姆 斯 特 丹 跑 一 趟 ， 去 找 个 女孩 ”"。 一 到 那里 他 就 “到 一 处 卖 泽 的 地 方 .….… 
我 发 现 目 己 置身 于 极 问 的 淫乱 之 中 ， 甚 感伤 心 ”。 第 二 天 ,，“ 我 到 一 所 大 
教区 去 听 了 一 次 很 好 的 布道 .…… 然 后 我 漫步 于 脏 乱 的 花街 柳 巷 ”。 他 接 























到 朋友 把 他 介绍 给 伏 尔 泰 的 介绍 信之 后 ， 又 恢复 了 “人 性 的 草 严 ”。 


由 于 他 实现 了 自己 对 父亲 许 下 的 在 乌 得 勒 支 努力 求学 的 诺言 ， 他 也 
得 到 父母 的 允许 ， 并 由 父母 出 钱 让 他 做 一 次 年 轻 的 英国 绅士 受 教育 时 最 
高 的 符 遇 一 一 大 游历 。 他 回 效 丽 德 告别 ， 相 信 她 必然 热泪 盘 眶 。1764 年 
6 月 18 日 ， 他 湾 过 边境 ， 进 入 日 耳 曼 。 其 后 将 近 两 年 的 时 间 ， 他 和 效 丽 
德 保持 着 联系 ， 彼 此 交换 问候 之 意 。7 月 9 日 ， 他 在 从 柏林 发 出 的 信 中 写 
道 : 








效 丽 德 ， 由 于 你 我 这 么 合 得 来 ， 我 必须 对 你 说 : 我 实在 大 傻 …… 居 
然 以 为 你 真爱 着 我 …… 我 后 玖 让 你 明了 实情 当 在 太 过 大 方 了 了 我 又 不 
会 因为 人 了 你 就 成 为 一 国之 主 …… 我 的 妻子 的 性 格 必然 和 我 亲爱 的 效 丽 
德 截 然 不 同 ， 相 同 的 只 有 感情 、 诚 实 及 乐观 。 

她 并 未 回信 。10 月 1 日 他 又 写 了 一 封 信 ， 向 她 保证 说 他 爱 她 ， 她 也 
没有 回信 。12 月 25 日 ， 他 又 写 了 一 封 信 : 


小 姐 ， 我 很 自负 ， 而 且 会 一 直 自 人 负 下 去 。 我 对 你 的 情 恢 应 该 使 你 觉 
得 是 我 在 抬 举 你 。 我 却 不 知 我 是 否 应 该 同样 地 觉得 你 在 抬 举 我 。 天 下 男 
人 像 我 这 样 的 心地 和 见识 者 真是 少 有 ， 天 下 的 妇女 具有 多 种 才干 者 却 不 
在 少数 …… 和 希望 你 能 向 我 解释 一 下 你 对 我 的 态度 。 

她 的 回信 和 真 可 在 妇女 史上 占有 一 席 之 地 : 


我 很 高 兴 接 到 你 的 来 信 ， 也 怀 着 感激 之 情 读 完 它 …… 你 收集 到 的 那 
一 切 友谊 的 表示 ， 及 那些 永 相 质 守 的 诺言 和 长 相 忆 的 普 言 ， 此 刻 都 由 我 











的 心 加 以 确认 ， 重 新 生效 …… 你 一 再 提 及 …… 说 我 爱 你 …… 你 一 定 要 我 
承认 这 一 点 ， 你 非 叫 我 再 三 地 说 这 名 话 。 我 觉得 这 是 一 个 自己 不 爱 我 ， 


却 认 为 用 最 快捷 、 最 有 力 的 词句 来 告诉 我 是 他 应 负 的 责任 〈 出 于 体贴 的 
动机 ) 的 男人 的 奇想 …… 一 个 我 曾经 认为 年 轻 、 聪 明 的 男人 ， 居 然 也 有 
公 春 的 傻瓜 特 具 的 那 种 稚气 的 虚荣 心 ， 实 在 令 我 心寒。 

亲爱 的 博 斯 韦 尔 ， 我 不 愿 回 答 你 。 说 我 的 谈话 、 我 的 语调 或 我 的 表 
情 从 来 没有 挑逗 你 的 意思 ， 要 是 有 过 这 种 情形 ， 和 态 了 它 吧 ! …… 不 过 ， 
别 志 记 我 们 两 个 都 很 开朗 时 的 那些 谈话 的 回忆 : 承蒙 错爱 ， 我 很 满足 
了 ， 而 你 也 一 样 快乐 地 把 我 当 作 “一 个 有 才能 的 女子 似乎 也 少 有 的 特 
质 ” 的 朋友 来 看 待 。 请 你 保存 这 个 回忆 ， 还 有 ， 我 的 柔情 、 我 的 爱 莫 ， 
甚至 我 的 崇敬 ， 永 远 都 属于 你 。 











这 封 信 折磨 了 博 斯 韦 尔 好 长 一 段 时 间 。 他 保持 心境 的 安宁 达 一 年 之 
久 ， 然 后 〈1766 年 1 月 16 日 ) ， 他 从 巴黎 写 了 一 封 信 给 兹 丽 德 的 父亲 ， 
请 他 答应 他 的 求婚 。“ 这 么 幸运 的 连理 无 法 结 成 ， 岂 不 是 一 大 憾事 ? ” 效 
丽 德 的 父 杀 回信 说 他 女儿 已 经 在 考虑 另 一 个 人 的 求婚 。 一 年 后 博 斯 韦 尔 
又 直接 癌 她 求婚 。 她 回答 说 : “我 很 高 兴 ， 含 笑 地 看 到 你 迟 来 的 钟爱 之 
言 。 好 了 ， 你 毕竟 爱 过 我 ! ” ”结果 她 拒绝 了 他 的 求婚 。 


这 种 书信 游戏 进行 的 同时 ， 博 斯 书 尔 早已 又 在 好 多 国家 试 过 好 多 妇 
女 了 。 他 在 相 林 校 阅 场 上 见 过 腓 特 烈 ， 不 过 未 再 进一步 接近 。 他 也 曾 把 
一 个 怀孕 的 巧克力 糖 小 贩 带 到 床上 ， 这 个 女人 就 像 是 一 个 安全 港 。 他 在 
业 比 锡 见 了 盖 勒 特 和 戈 特 谢 德 ， 他 又 在 德 索 斯 顿 参 观 过 “绘画 的 大 男 
以 ， 人 家 告诉 我 说 那 是 全 欧洲 最 高 吐 的 一 处 ”"。 他 又 经 过 法 兰 克 福 、 美 
因 次 、 卡 尔 斯 鲁 厄 、 斯 特 拉 斯 堡 等 地 ， 进 入 瑞士 。 我 们 前 面 已 经 说 过 他 
拜访 过 卢梭 和 伏 尔 泰 。 在 这 些 得 意 的 日 子 里 ， 天 才 的 气氛 和 盛名 的 狂热 
己 冲 淡 了 年 轻 人 的 肉欲 。 


1765 年 1 月 1 日 ， 他 离开 日 内 瓦 ， 越 过 阿尔 卑 斯 山 。 他 在 意大利 很 兴 
奋 地 住 了 9 个 月 ， 洲 过 每 一 个 主要 城市 ， 而 在 每 一 站 都 答 试 一 些 妇女 。 
他 在 罗马 找到 了 温 死 尔 曼 ， 杀 吻 教 星 穿着 拖鞋 的 脚 ， 在 蔡 彼 得 保教 蔓 禄 
做， 再 度 染 上 旧病 。 他 和 约翰 ' 威 尔 考 斯 擎 登 维 苏 威 火山 。 他 在 威尼斯 
和 曼 特 斯 图 拉 特 医 士 《比特 伯 咽 之 子 ) 共用 一 个 效 女 ， 又 染 上 了 性 病 。 
在 锡 耶 纳 辟 留 一 个 月 期 间 ， 他 癌 了 茸 赛 多 尼 一 一 他 的 朋友 曼 特 斯 图 拉 特 之 
妆 一 一 求婚 。 他 劝 她 不 要 让 页 操 观 念 影响 上 自己 的 乐善好施 ， 因 为 “至 主 
的 模样 使 他 目 己 也 忠贞 不 了 ， 而 他 当然 也 不 会 硬 要求 你 忠贞 ”。 


他 在 下 一 次 寻 秀 中 ， 表 现 出 他 较 好 的 一 面 。 他 在 里 帘 那 省 搭 船 前 往 
科 西 嘉 〈(1765 年 10 月 11 日 ，。 保 利 早 于 1757 年 束 从 热那亚 手中 解放 了 访 
岛 ， 如 今 已 是 他 统治 这 个 新 成 立 的 州 的 第 8 个 年 头 。 博 斯 韦 尔 在 梭 拉 卡 
罗 与 他 见面 ， 并 递 给 他 那 封 卢 权 写 的 介绍 函 。 起 初 还 以 为 他 是 一 个 间 
谍 ， 不 过 “我 束 趁 机 让 他 看 一 份 我 事先 撰 受 ， 关 于 大 不 列 颠 和 科 西 嘉 建 
交 后 的 利益 的 陈 情书 *”。 以 后 他 定期 和 这 位 将 军 同 保 共 和 餐 。 他 做 了 许多 
笔记 ， 这 些 笔记 后 来 在 他 撰写 《 科 西 嘉 纪行 》 (1768 年 ) 时 发 生效 用 。 
他 11 月 20 日 那天 离开 科 西 嘉 岛 ， 然 后 沿 着 里 维 埃 拉 一 带 前 往 马 赛 。 马赛 
有 “一 个 高 大 、 出 于 名 门 的 淫 媒 ” 帮 他 物色 到 “一 个 老实 、 可 靠 、 无 私心 
的 少女 ”。 
































到 艾 克 斯 一 普罗 旺 斯 省 后 ， 他 开始 向 《伦敦 编 年 史 》 (The London 
Chronicle) 发 送 新 闻 稿 ， 以 便 从 1766 年 1 月 7 日 起 陆续 刊 出 ， 向 英国 民众 
报道 詹姆斯 : 博 斯 韦 尔 带 着 有 关 科 西 嘉 的 第 一 手 资料 正 逐 渐 抵 达 英 国 本 
土 。 到 巴黎 后 (1 月 12 日 ，， 他 收 到 父亲 告知 母 杀 去 世 的 消息 。 他 负责 
护卫 卢梭 的 妻子 泰 蕾 效 到 伦敦 ， 要 是 他 的 话 靠 得 住 ， 听 说 她 在 途中 曾 献 
身 于 他 。 他 在 伦敦 亲 荡 了 3 周 ， 在 某 几 次 场合 中 会 见 了 约翰 了 进 ， 最 后 终 
于 回 爱丁堡 〈1766 年 3 月 7 日 ) 。 他 历经 3 年 4 个 月 的 独立 和 游历 总 算 促 使 
他 成 熟 了 不 少 ， 虽 然 这 段 时 间 既 未 减弱 他 的 肉欲 ， 也 未 消除 他 的 虚荣 
心 ， 但 还 是 增 广 了 他 的 知识 和 见闻 ， 也 使 他 有 着 新 的 均衡 与 自信 。 如 今 
他 已 是 “ 科 西 嘉 的 博 斯 韦 尔 ” 一 个 曾经 和 保利 同 拧 共 餐 的 人 ， 他 正 着 
手 撰写 一 本 书 ， 此 书 可 能 激 起 英国 人 去 帮助 那 位 “解放 者 ”>， 而 使 这 一 岛 
屿 成 为 那个 具有 战略 地 位 的 海上 的 英国 据点 。 











* 博 斯 韦 尔 返 乡 


1766 年 7 月 29 日 ， 博 斯 韦 尔 奉 准 担任 苏格兰 律师 ， 其 后 20 年 内 他 的 
生活 以 爱丁堡 为 中 心 ， 有 几 次 前 往 伦 敦 ， 一 次 去 都 柏林 。 也 许 父 杀身 为 
法 官 的 关系 ， 也 许 他 深 具 雄辩 之 才 的 关系 ， 他 “业务 易 盛 >， 而 且 在 出 庭 
的 第 一 年 冬天 “ 赚 了 65 基 尼 ”。 极 度 的 慷慨 加 上 他 的 自负 ， 使 他 为 低 阶 层 
的 徘 犯 辩护 ， 以 他 口 若 悬 河 的 辩 才 为 显然 有 罪 的 人 辩护 ， 结 果 每 件 案子 
都 告 败诉 ， 还 把 诉讼 费 拿 来 喝酒 喝 光 。 在 意大利 享 度 了 数 月 多 阳光 的 日 
子 后 ， 他 感觉 到 苏格兰 的 寒冷 ， 除 了 酒精 之 外 ， 似 乎 再 也 没有 治疗 妙 方 
可 二 


这 段 时 期 ， 他 仍 没有 停止 性 的 放水。 他 找 了 多 效 夫 人 作为 情妇 ， 不 
过 因为 她 服侍 不 够 ， 他 又 < 和 一 个 普通 女子 .…… 英 一 整 夜 ”。 而 现在 他 
又 “发 现 菜 种 恶 疾 又 缠 上 了 我 "。 三 个 月 后 ， 在 酒 醉 眩晕 的 时 候 ， 他 告诉 
我 们 说 他 “到 一 家 娼 察 去 ， 整 夜 都 在 一 个 娼妓 的 辟 灾 中 度 过 。 这 个 娼 寻 
长 得 美丽 、 健 康 ， 又 有 灵气 ， 要 说 博 斯 书 尔 非 有 娼妓 障 他 不 可 的 话 ， 这 
个 娼 效 真是 配 得 上 他 ”。 结 朱 再 一 次 桨 病 。 显 而 易 见 ， 要 想 挽 救 他 身体 
和 道德 的 沉沦 ， 结 婚 似 乎 是 唯一 的 途径 。 他 癌 卡 琶 瑞 恩 - 布 拉 尔 求 过 
婚 ， 她 却 拒 绝 了 。 他 又 爱 上 玛丽 : 安 - 伯 德 ， 这 位 爱尔兰 少女 有 着 希腊 人 
的 体格 和 容貌 ， 其 父 勾 极 富 裕 。 他 奶 她 退 到 都 相 林 (1769 年 3 月 )， 在 
I 个 爱尔兰 妈 女 ， 于 是 他 再 度 染 上 了 性 
病 - 
































1768 年 2 月 ， 他 把 那 本 《 科 西 话 纪 闻 彼 咏 旅游 日 记 以 及 帕斯卡: 
保利 的 回忆 》 (An Account of Corsica, the Journal of a Tour to That Island, 
and Memoirs of Pascal Paoli〉 寄 给 报馆 。 那 篇 文章 呼吁 英国 援助 保利 之 
事 引 起 了 整个 身 国 的 揣测 ， 结 果 做 好 了 民意 的 铺路 工作 ， 使 他 们 赞成 身 
国政 府 将 秘密 武器 和 补给 品 援助 科 西 亮 人 的 行为 。 该 书 在 英国 卖 出 1 万 
册 ， 并 译 成 4 种 文字 ， 使 博 斯 韦 尔 在 欧陆 的 名 气 大 过 约翰 了 进 。1769 人 年 9 月 
7 日 ， 作 者 身 着 科 西 亮 商 长 的 装束 出 现在 斯 达 特 弗 德 镇 的 莎士比亚 纪念 
会 上 ， 帽 子 上 还 写 痢 “ 科 西 亮 的 博 斯 韦 尔 ”的 字样 。 不 过 ， 由 于 这 是 一 次 
化 装 舞 会 ， 并 没有 达到 预计 的 效果 ， 还 是 划 不 来 。 


他 的 表姐 玛 戈 特 : 蒙 特 格 米 曾 陪 他 一 道 去 爱尔兰 ， 一 直 很 客气 地 丸 
受 他 爱尔兰 式 的 求爱 和 饮 刘 。 她 比 他 年 长 2 岁 ， 而 她 那 笔 1000 英 镑 的 财 
产 使 她 和 奥 金 莱克 的 继承 人 显得 极 不 相配 〈 老 博 斯 韦 尔 的 说 法 ) 。 不 
过 ， 博 斯 韦 尔 细 想 她 对 他 的 一 片 情 意 时 ， 他 才 逐 渐 想 到 她 是 一 个 善良 的 
女人 ， 当 得 了 贤 妻 良 母 。 尤 有 其 者 ， 他 纵欲 和 狂 饮 的 名 气 缩小 了 他 挑选 
的 机 会 。 而 老 法 官 本 人 也 在 考虑 结婚 ， 父 子 之 间 就 会 介入 一 个 继母 ， 她 
还 可 能 会 要 求 分 地 。 博 斯 韦 尔 求 父 杀 不 要 结婚 ， 为 父 的 却 坚 持原 意 ， 于 
是 父子 发 生 争 吵 ， 博 斯 韦 尔 想到 美国 去 。1769 年 7 月 20 日 ， 他 写 信 给 蒙 
特 格 米 ， 问 她 是 否 愿意 嫁 给 他 ， 同 意 和 他 一 道 去 美国 ， 以 他 每 年 100 英 
镑 的 年 金 和 她 那 1000 英 镑 的 利 奶 来 过 活 。 他 也 向 她 警告 过 ， 说 自己 有 时 
忧郁 症 会 改作 。 她 的 回信 (7 月 22 日 ) 值得 背诵 : 


我 已 经 按照 你 的 意思 仔细 想 过 ， 而 …… 我 愿意 接受 你 的 条 件 …… 对 
于 我 来 说 ，J.B. 〈( 博 斯 韦 尔 姓 名 的 缩写 ) 每 年 有 100 英 镑 就 跟 拥 有 奥 金 
莱克 的 地 产 一 般 …… 我 没有 什么 奢求 ， 我 宁愿 要 真正 的 圭 福 也 不 愿 选 择 
它 华 丽 的 外 表 …… 我 条 爱 的 詹 姆 士 ， 你 得 相信 你 这 个 朋友 愿意 为 你 牺牲 
一 切 ， 她 过 去 从 未 寄 望 过 有 什么 财 语 ， 如 今 她 愿意 把 这 笔 财 语 献 给 她 心 
A 


博 斯 韦 尔 的 父亲 于 11 月 19 日 结婚 ， 他 自己 则 于 11 月 25 日 结婚 。 年 轻 
的 一 对 另起炉灶 ，1771 年 又 向 休 席 租 了 一 层 楼 。 入 姆 十 尽力 节制 ， 卖 力 
做 代言 人 ， 也 很 喜欢 他 太太 帮 他 生 的 小 孩 。 显 而 易 见 ， 她 在 怀孕 的 末期 
婉拒 了 他 的 求 欢 。1772 年 10 月 27 日 ， 他 在 喝 了 “过 量 的 酒 > 后 ， 又 找 妓 女 
去 了 。 他 为 自己 找 台 阶 下 ， 他 说 《圣经 》 上 容许 纳 妆 。 他 又 恢复 饮酒 ， 
又 加 上 赌博 。1774 年 10 月 5 日 ， 他 的 日 志 上 写 着 :“ 喝 得 烂醉 如 泥 。”11 
月 3 日 : “我 们 当中 有 好 多 人 从 晚餐 一 直 喝 到 夜里 10 点 钟 。”11 月 4 





















































日 : “烂醉 .….. 大 肆 暴 行 之 后 倒 地 。?11 月 8 日 : “又 喝 了 。?11 月 9 

日 : “我 难受 得 要 死 ， 约 摸 2 点 钟 才 疏 得 起 来 。”12 月 24 日 : “我 醉 得 很 历 
害 ...... 在 那 家 过 奥 既 脏 又 窜 的 楼 上 ， 两 个 妓女 的 住处 ， 和 她 们 消磨 1 个 
小 时 以 上 。 约 12 点 回 到 家 。 我 倒 下 去 了 。” 妻 子 原 这 了 他 ， 还 在 他 生病 
期 间 照 顾 他 。 


他 喝酒 的 原因 很 多 。 在 法 庭 多 次 辩护 失败 和 父亲 闹 得 不 太 愉 快 ， 对 
目 己 行为 不 检 的 考 愧 之 心 ， 目 党 未 能 实现 虚 薪 心 的 美梦 及 对 住 在 苏格兰 
的 厌烦 等 。 他 几乎 每 年 都 要 去 一 趟 伦敦 ， 半 是 为 了 出 星 ， 半 是 为 了 欣 质 
约 于 逊 、 雷 话 效 、 加 里 区 、 伯 死 等 人 的 谈话 。1773 年 他 获 许 加 入 “ 俱 乐 
部 ”"。 那 年 冬天 ， 他 神气 十 足 地 在 爱丁堡 街道 上 漫步 ， 映 旁 是 约 畏 还 博 
士 ， 这 是 他 们 到 赫 布 里 确 群 名 旅游 的 序曲 。 


起 初 ， 他 到 伦敦 时 ， 还 是 忠于 其 妻 ， 而 且 很 亲热 地 写 信 给 她 。 不 
过 ， 到 了 1775 年 ， 他 又 恢复 了 对 杂交 的 兴味 。1776 年 3 月 底 他 特别 
。“ 我 走 到 街 上 时 ， 心 头 王 涌现 嫖 效 的 强烈 欲望 ， 我 目 己 就 约定 只 欧 
唐 一 个 晚上 。? 他 却 连 续 殉 唐 了 好 几 个 晚上 。 “我 也 以 最 高 的 关切 之 情 和 
最 温暖 的 爱 意 来 想念 我 那 珍 贵 的 配 伪 ， 不 过 心头 不 免 叉 有 很 复杂 纷乱 的 
想法 ， 我 认为 我 和 娼 人 之 间 肉 体 的 结合 应 该 不 会 影响 我 对 妻子 的 
爱 。” 男 一 次 性 病 又 暂时 使 他 清醒 了 一 阵子 。 


他 的 这 些 记 录 ， 加 上 他 对 约翰 撑 的 阿 训 ,使 霍 勒 斯 - 沃 波 尔 等 人 以 
轻 息 的 口吻 来 评论 他 ， 而 《在 他 有 死 后 ) 麦 考 莱 也 坚 无 保留 地 择 击 他 。 不 
过 ， 这 些 人 也 没有 使 他 陷入 没有 朋友 的 地 步 。“ 由 于 我 左 有 才能 ， 再 加 
上 交游 广阔 ， 人 们 都 喜欢 我 留意 他 们 。? 大 多 数 伦敦 的 居民 都 和 博 斯 书 
尔 有 着 同样 的 看 法 ， 认 为 任何 一 个 女人 都 没有 占有 整个 男人 的 权利 。 要 
征 像 约翰 逊 、 雷 诡 效 等 人 也 喜欢 他 ， 再 加 上 有 许多 伦敦 的 住 屋 开放 给 他 
利用 的 话 ， 那 么 他 一 定 会 有 许多 可 爱 之 处 。 茶 何 这 些 有 洞 风 力 的 人 知道 
他 换 了 一 个 又 一 个 女人 ， 一 种 又 一 种 观念 ， 就 跟 一 个 匆忙 的 洲 客 一 般 ， 
虽然 抓 通 了 表面 ， 却 永远 达 不 到 事物 的 核心 ， 永 远 感 觉 不 出 人 家 在 那个 
牺牲 了 的 肉体 背后 隐藏 着 的 是 一 个 被 揭 碎 了 的 过 魂 。 这 一 点 他 目 己 也 明 
折 。 他 说 : “我 对 目 己 的 傲气 真 的 也 有 点 留意 ， 我 那些 优异 的 特质 就 像 
纱布 上 的 人 花边 。” 我 的 看 法 都 有 点 不 完美 、 有 点 肤浅 ， 我 没有 一 件 事 了 
解 得 很 清楚 、 很 彻底 。 我 虽 拾 起 了 零碎 之 物 ， 但 在 我 的 记忆 中 没有 过 完 
整 的 东西 。” 
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补偿 他 的 ， 正 是 那些 琐碎 片断 的 记忆 。 他 对 上 自己 缺点 的 弥补 方式 ， 
是 对 那些 他 上 自己 无 法 做 到 的 、 属 于 别人 的 完美 的 竺 获 。 他 很 谦卑 地 奶 随 
这 些 优点 ， 记 住 这 些 人 的 言行 ， 最 后 以 不 算 小 的 技艺 把 这 些 资料 整理 出 
来 ， 勺 勒 出 一 个 伟人 、 一 个 时 代 至 高 的 形象 。 但 愿 我 们 不 管 是 在 驱 体 或 
心智 方面 ， 都 不 要 像 这 位 半 是 跟班 、 半 是 天 才 的 人 一 样 ， 在 瞳 地 的 肉欲 
和 无 止境 的 虚 有 心 方面 祖 露 得 那么 率真 ， 那 么 彻底 ， 让 后 世子 孙 一 览 
遗 。 








注释 


[1] 博 斯 韦 尔 所 办 的 报纸 被 发 现 ， 是 现代 文学 史上 最 令 人 兴奋 的 事 之 一 。 他 死 后 把 他 的 报纸 
遗赠 继承 人 ， 这 些 人 却 认为 内 容 涉及 太 多 丑闻 ， 不 方便 出 版 。 其 中 有 一 捆 于 1930 年 在 阿 伯 丁 城 
附近 发 现 ， 包 括 《 伦 敦 日 报 》 (London Journal) ; 1925 年 至 1940 年 又 在 都 柏林 附近 的 玛 拉 海 
德 城堡 的 橱柜 和 密室 中 起 出 。 这 些 报纸 多 半 为 拉 尔 夫 (Ralph lsham) 上 校 收购 ， 后 来 由 耶鲁 大 
学 取得 。 波 特 (Frederick A，Pottle) 教授 为 麦 格 劳 。 项 尔 编辑 这 些 资 料 ， 后 者 已 取得 独家 版 
权 。 本 书 作者 谨 此 感谢 该 书 编 者 及 出 版 商 患 允 引 用 该 书 中 茶几 段 文 字 。 波 特 教授 所 著 《 年 轻 的 
博 斯 韦 尔 》 (James Boswe11: The Earlier Years) 一 书 在 本 节 文 字 写 成 后 出 版 。 


第 六 章 “” 文坛 景象 〈1756 一 1789 ) 


出 版 青 


报纸 、 和 杂志 、 出 版 商 、 流 动 性 图 书馆 、 戏 院 等 与 文学 紧密 相关 的 存 
在 日 渐 医 劲 ， 使 更 多 的 民众 接触 发 展 人 至 派系 与 学 说 的 冲突 。 这 个 时 期 诞 
生 了 数 种 刊物 : 1756 年 出 现 了 《文学 杂志 》 (The Literary Magazine) 
和 《书评 》 (The Critical Review) ，1760 年 出 现 了 《公众 纪录 报 》 
(The Public Ledger) 。 约 翰 逊 的 那 份 《漫游 》 〈Rambler) 创刊 于 1750 
年 。 至 于 约 戎 逊 奋 斗 时 期 阅读 的 那 份 《绅士 杂志 》 (The Gentleman’s 
Magazine) ， 则 早 于 1731 年 创刊 ， 而 且 一 直 发 行 到 1922 年 。 这 个 时 期 伦 
敦 的 报纸 ， 种 类 和 发 行 数 都 倍增 。《 监 察 》 The Monitor) 始 于 1755 
年 ，《 北 英国 人 》 始 于 1761 年 ，《 记 事 晨 报 》 始 于 1769 年 ，《 先 驱 者 晨 
报 》 (The Moming Herald) 始 于 1780 年 ，《 每 日 环球 记录 报 》 (The 
Daily Universal Register) 始 于 1785 年 ， 并 于 1788 年 改名 为 《泰晤士 
报 》。 其 中 《大 众 者 广告 》 以 “ 朱 尼 所 斯 信箱 ?” 友 了 一 笔 财 ， 发 行 数 从 
4.75 万 激增 为 8.44 万 。 其 他 日 报 则 多 仰赖 有 限 的 读者 来 维持 。 因 此 ， 
1795 年 《泰晤士 报 》 的 发 行 数 只 有 4800 份 。 这 些 日 报 版 面 小 ， 口 气 可 不 
小 一 一 通常 是 4 页 ， 其 中 有 一 页 专 登 广告 。 约 办 还 1759 年 就 认为 报纸 广 
告 已 至 极限 : 


目前 广告 数量 之 多 ,已 到 了 使 人 无 法 细 读 的 地 步 ， 因 此 ， 才 想 引 起 
读者 注意 ， 已 非 夺 下 海口 ， 或 以 崇高 或 哀 怜 的 口才 莫 办 …… 贩卖 美容 液 
的 商人 号 称 自 己 所 卖 的 乳液 可 以 消除 面 瘤 、 洗 去 省 斑 、 润 滑 皮 肤 ， 使 肌 
肤 丰 润 …… 广 告 业 如 今 已 接近 完美 的 境界 ， 因 此 考 良 再 提出 任何 改良 的 
意见 。 然 而 ， 由 于 每 种 艺术 的 运用 应 顾及 大 众 利益 ， 因 此 ， 我 不 得 不 向 
这 些 大 众 视听 的 主宰 提出 一 个 道德 问题 ， 试 间 这 些 人 是 否 时 常 胡乱 玩弄 
我 们 的 感情 ? 

这 个 时 期 的 印刷 商 、 书 局 和 出 版 社 三 者 大 部 分 仍然 混 居 于 一 种 行业 
中 。 罗 伯 特 :多 兹 利 曾 经 出 版 过 薄 柏 和 查 斯 特 菲尔德 两 人 的 作品 ， 如 今 
也 印刷 沃 波 尔 和 哥 尔 斯 密 的 作品 。 托 马 斯 : 戴 维 斯 也 开 过 一 家 极 受 欢迎 








的 书局 ， 人 允许 读者 悠闲 地 在 书局 里 翻阅 书籍 ， 约 队 逊 等 人 就 曾 到 该 书局 
里 翻阅 图 书 ， 向 那 位 漂亮 的 老板 娘 献 股 勤 。 威 廉 :斯 特 拉 翰 因为 出 版 了 

约翰 进 的 《字典 》、 亚 当 : 斯 密 的 《国富 论 》 及 吉本 的 《罗马 帝国 衰亡 
史 》 而 赢得 美 名 一 其 中 后 两 本 同 在 辉 烛 的 1776 年 出 版 。 牛 津 于 1781 年 
创办 克拉 伦 登 出 版 社 (Clarendon Press) 。 书 商 对 好 书 给 价 甚 高， 但 也 
能 以 极 微 薄 的 津贴 雇 得 文人 来 为 他 们 撰文 、 编 书 。 享 利 :布鲁克 的 那 本 
《上 等 人 的 愚蠢 》 (The Fool of Quality，1766 年 ) 中 有 一 位 书 商 曾 说 

过 : “我 有 办 法 找到 一 个 文人 ..…. 他 的 教育 费用 远 比 ..…. 名 门 一 家 人 一 
生 的 生活 费用 为 高 一 我 有 办 法 找到 这 种 人 来 跟 受 雇 马 车 的 马 一 样 从 早 
到 晚 卖 力 工作 ， 而 其 工资 却 要 比 我 雇用 ..………. 一 个 门 房 或 鞋 童工 作 3 小 时 
少 得 多 。?” 作 家 的 人 数 增加 到 市 场 需要 量 的 饱和 状态 ， 彼 此 惨烈 地 为 仅 
中 糊口 的 那 份 待遇 竞争 着 ,彼此 挥动 罪恶 的 笔杆 相互 攻 计 。 这 时 又 有 妇 
女 加 入 竞争 的 行列 : 安娜 : 巴 勃 德 夫 人 、 萨 拉 哈 . 菲 尔 丁 、 阿 梅 莉 娅 : 奥 波 
夫人 、 伊 丽 莎 白 : 因 斯 巴尔 德 夫人 、 伊 丽 莎 白 : 蒙 塔 古 夫人 、 范 尼 : 伯 尔 

尼 、 哈 娜 : 莫 尔 等 人 。 一 位 乡间 的 教区 牧师 也 参加 这 一 竞争 ， 也 带 着 收 
获 离 去 。 

















斯 特 轧 


他 生 下 来 就 不 是 一 个 当 牧 师 的 料 。 他 乃 军 人 之 子 ，10 年 中 从 这 个 驻 
地 被 拉 到 别 的 驻地 ， 在 那 段 期 间 及 其 后 的 日 子 里 ， 他 搜集 了 很 多 军事 方 
面 的 传说 ， 使 托 比 冰 叔 谈 起 战役 之 时 娓 九 道 来 ， 有 如 老将 军 一 般 。 后 来 
他 把 自己 的 母 杀 描写 成 是 ' 1 起 行动 的 一 个 穷 小 
贩 .…... 的 女儿 ”。 不 过 ， 他 的 曾祖 父 当 过 约克 那 的 大 主教 ， 而 斯 特 恩 的 
农大 岂 兽 茎 安排 他 以 妆 学 金 的 方式 进 全 枚 天 学 就 斌 他 于 1737 年 在 该 校 
拿 到 学 位 ， 不 地 的 是 1736 年 的 一 次 肺 出 血 注定 他 一 生 和 肺病 搏斗 的 命 
运 。 被 任命 为 英国 国教 的 教士 〈1738 年 ) 之 后 ， 他 在 约克 郡 附近 的 萨 避 
镇 分 配 到 一 小 块 教区 。1741 年 ， 他 娶 伊 丽 莎 白 : 户 姆 丽 为 麦 ， 随 即 带 她 
和 自己 一 同 住 在 破烂 的 牧师 住宅 。 她 每 年 将 40 英 镑 交 他 保管 ， 他 把 其 中 
一 部 分 投资 在 土地 上 ， 还 赚 了 钱 。 


除 此 之 外 ， 他 们 生活 得 很 因 窒 。 夫 妇 两 个 都 得 了 肺病 ， 而 且 都 神经 
紧张 。 斯 特 因 夫 人 不 久 就 断言 说 ， ee 
因为 他 们 生活 一 团 糟 ， 还 常 吵 架 莎 白 : 蒙 塔 
下 一 一 把 她 描写 成 一 个 易 她 的 豪猪 “要 想 不 眼 她 吵架 的 唯一 -方法 是 角 
开 她 远 一 点 ”。 他 们 共有 两 个 孩子 : 一 个 天 折 ， 另 一 个 名 叫 莉 狄 亚 ， 和 
她 妈妈 缠 得 牢 牢 的 。 等 斯 特 恩 的 母亲 和 姨妈 这 两 个 一 直 在 爱尔兰 过 着 贫 
困 生 活 的 长 碍 搬 到 约克 郡 来 ， 还 要 他 从 妻子 的 收入 中 每 年 拿 出 8 英镑 来 
照顾 她 们 时 ， 不 幸 终 于 加 深 了 。 斯 特 恩 给 自己 母亲 一 点 钱 ， 求 她 回 爱 尔 
兰 去 ， 她 却 赖 着 不 走 。 她 因 流 浪 被 逮捕 时 ， 斯 特 恩 也 不 肯 把 她 保释 出 


经 过 18 年 艰 辫 的 婚姻 生活 之 后 ， 我 们 这 位 教区 牧师 觉得 任何 一 个 真 
正信 奉 基督 的 人 ， 痢 容许 他 有 少许 通奸 的 自由 。 他 爱 上 卡 琶 瑞 恩 : 弗 曼 
特 尔 ， 还 发 看 说 :“ 我 爱 你 爱 得 痴狂 ， 而 且 一 定 永远 爱 你 。” 妻 子 控告 他 
不 安 于 室 ， 他 矢口 否认 。 由 于 她 已 接近 发 狐 ， 他 把 她 和 女儿 和 莉 犹 亚 交 给 
一 位 “ 狐 人 院 医 师 ” 照 顾 ， 上 自己 则 继续 维持 那 种 暧昧 关系 。 


在 这 段 骤 动 期 间 ， 他 写 了 一 本 英国 文学 史上 最 著名 的 巨 闭 之 一 。 他 
的 朋友 在 看 过 原 稳 的 一 部 分 之 后 ， 求 他 删除 挥 书 中 “会 引起 攻击 的 那些 
粗 吐 的 叙述 ， 尤 其 是 出 自 教 士 的 手笔 ”。 他 妨 痛 删 去 150 页 左右 。 他 把 其 
































余 的 部 分 以 匿名 的 方式 送 交 出 版 商 。 该 书 于 1760 年 1 月 以 《项 狄 传 》 
(The Life and Opinions of Tristram Shandy) 或 《 根 特 》 (Gent) 为 书 名 
出 版 。 这 两 卷 书 中 己 有 足够 的 秘闻 和 许多 遐想 的 幽默 ， 使 该 书 成 为 该 年 
伦敦 文坛 的 一 大 盛事 。 老 远 的 费 内 也 传 来 称 下 之 语 : “这 是 一 本 很 难 解 
说 的 书 。” 伏 尔 泰 说 道 :“ 而 且 是 一 本 极 富 创 音 的 书 ， 严 国人 为 之 着 
狂 。” 休 广 也 称 该 书 为 “虽然 很 糟 ， 却 是 近 30 年 来 瑞 国 人 所 写 的 著述 中 最 
好 的 一 本 。 而 在 约克 郡 ， 斯 特 恩 是 该 书 作 者 一 事 已 成 为 公开 的 秘密 ， 
而 书 中 主要 角色 已 有 许多 被 认 出 实力 当地 人 士 。 两 天 之 内 居然 售 出 200 
本 。 





这 本 书 很 难 描述 ， 因 为 它 既 没有 形式 也 没有 主题 ， 无 头 也 不 见 其 
尾 。 该 书 的 书 名 本 身 束 是 一 个 嗪 头 ， 因 为 这 个 故事 中 担任 叙述 工作 
的 “ 根 特 ”， 虽 然 他 的 “一 生 和 看 法 ”在 书 中 会 被 提 到 ， 但 是 这 位 叙述 故事 
的 人 却 是 到 第 4 卷 〈 原 著 有 9 卷 ) 第 209 页 才 诞 生 。 故 事 的 主干 是 这 位 叙 
述 者 尚未 出 生 时 发 生 或 叙述 的 传阅， 其间 这 位 叙述 者 仍 悠 采 地 在 子宫 里 
成 形 、 长 大 。 第 1 页 写 得 最 好 : 


我 真希 望 父亲 或 母亲 ， 当 然 最 好 是 他 们 两 个 都 一 样 ， 因 为 他 们 两 个 
人 在 责任 方面 一 样 重大 ， 在 生 下 我 时 曾经 留意 过 他 们 的 所 作 所 为 。 要 是 
他 们 曾 想 及 取决 于 他 们 的 行为 的 分 量 有 多 重 的 话 一 一 不 光 是 事 关 塑造 一 
个 有 理性 的 “人 ”， 而 且 可 能 还 影响 到 这 个 人 的 形状 和 体温 ， 也 许 还 涉 
及 这 个 人 的 天 分 和 心智 的 模样 …… 也 许 这 一 切 都 取决 于 当时 最 佳 的 性 情 
和 情趣 一 一 要 是 他 们 曾 适 切 地 衡量 并 顾及 这 一 切 ， 而 且 依 此 行事 的 诺 ， 
我 真 的 相信 我 可 能 成 为 世界 上 截然 不 同 的 大 人 物 。 

我 母亲 说 : “亲爱 的 ， 你 可 没有 筷 了 给 我 们 的 钟 上 发 条 
人 “ 目 从 创世纪 以 来 ， 可 曾 有 
过 二 个 旭 六 用 这 从 革 的 间 题 来 打 基 故人 2” 


在 这 个 令 人 怒 碎 的 开头 之 后 ， 古 一 大 堆 题 外 话 。 斯 特 恩 没有 要 讲 的 
故事 ， 更 没有 大 多 数 小 说 具备 的 那 种 爱情 故事 。 他 希望 们 古怪 言谈 来 讨 
论 一 切 的 方式 ， 以 供 上 自己 和 读者 消遣， 却 没 有 一 定 的 次 序 。 他 就 像 马 场 
里 一 匹 活泼 的 马 一 样 ， 在 人 生 的 大 小 问题 之 间 跳 跃 不 侣 。 在 写 了 64 章 之 
后 ， 他 才 想 起 目 己 还 没有 给 这 本 书写 序言 。 于 是 他 就 在 那里 写 上 一 个 
序 ， 这 一 招 使 他 有 机 会 玩弄 批评 他 那 本 书 的 人 。 他 认为 自己 这 种 方 
法 “最 具 宗 教 色 彩 ， 因 为 我 以 写 下 第 一 句 开 始 ， 而 把 第 二 句 托 付 给 万 能 
的 神 *”。 至 于 其 余 的 部 分 ， 则 委托 自由 组 合 。 拉 伯 雷 甸 经 用 这 种 方式 写 











过 一 点 ， 塞 万 提 斯 也 曾 让 罗 森 纳 特 把 他 从 一 段 故 事 带领 到 另 一 段 故 事 。 
罗伯特 :布尔 顿 在 为 “忧郁 ”解析 之 前 ， 也 在 世界 各 地 漂泊 过 。 不 过 ， 其 
特 恩 使 前 后 不 连贯 升格 为 一 种 叙述 法 ， 使 以 后 的 小 说 家 可 以 不 必 顾 虑 到 
非得 有 一 个 主题 或 纲要 不 可 。 


英国 的 有 闲 阶级 乐得 瞧 瞧 到 底 他 能 为 无 事 而 忙 到 什么 程度 ， 也 希望 
能 看 看 到 底 在 约 输 进 的 时 代 ， 用 盘 格 鲁 一 撤 克 进 英 语 写 的 书 是 如 何 写成 
的 。 好 色 的 英国 人 对 一 个 教会 人 士 谈论 性 和 浮 硅 及 托 比 叔叔 裤 衬 里 的 裂 
颖 表现 出 的 那 种 轻快 的 新 奇 鼎 表 欢迎 。1760 年 3 月 ， 斯 特 恩 到 伦敦 去 吸 
饮 自 己 的 成 功 之 计 ， 他 看 到 那 两 卷 书 卖 光 时 频 为 高 兴 ， 这 两 卷 及 其 后 的 
两 卷 他 共 拿 了 630 瑞 镑 。《 项 狄 传 》 出 书后 4 个 月 才 出 版 的 那 本 《 约 里 克 
先生 的 布道 》 (Sermons of Mr. Yorick) ， 在 人 们 知道 原来 约 里 克 就 是 
斯 特 恩 时 也 都 卖 得 很 好 。 但 斯 特 菲 尔 德 、 雷 话 北 、 罗 金 尼 姆 等 人 都 发 帖 
邀请 作者 前 往 ， 连 威 历 : 沃 伯 顿 主教 都 逆 请 他 ， 并 以 50 基 尼 的 巨额 金钱 
来 使 他 惊喜 ， 此 举 也 许 是 为 了 避免 在 其 后 出 书 的 诸 卷 中 过 到 美化 过 的 讽 
刺 文 字 。 斯 特 恩 买 了 一 辆 马车 ， 还 有 马 还 ， 融 着 欢乐 的 胜利 回 到 约 元 
和 郡 ， 并 在 大 教堂 里 布道 。 其 后 他 又 被 推荐 到 离 约 元 15 瑞 里 的 考 元 斯 添 德 
城 较 定 麻 的 教区 ， 他 把 妻子 和 女儿 帝 去 和 他 同 住 ， 他 更 以 前 后 不 连贯 的 
技巧 在 那里 写成 《项 狄 传 》 的 第 3 和 第 4 若 。 


1760 年 12 月 ， 他 到 伦敦 去 看 这 两 卷 的 发 售 情形 。 虽 然 书 摘 的 评论 对 
他 不 利 ， 但 那 一 版 还 是 在 4 个 月 内 卖 兴 。 这 时 ， 书 中 的 特 里 斯 特 拉 姆 经 
医生 用 钳子 夹 住 而 诞生 ， 但 他 的 描 子 走 了 样 。 这 时 作者 又 抓 住 这 个 机 会 
畅谈 蜡 子 哲学 ， 文 体 则 与 最 饱学 的 学 完 一 样 。 一 位 权威 说 ， 坚 孩 蜡 子 的 
形状 完全 由 哺育 他 的 那个 乳房 的 软 人 硬 来 决定 :“ 埋 入 乳房 之 后 .….….. 锚 
有 如 埋 入 跟 乳房 一 样 大 的 奶油 一 般 ， 也 觉得 有 人 安慰 ， 有 人 滋养 于 是 
就 隆起 、 丰 满 ， 也 变 得 更 清新 ， 也 因而 再 次 复活 。” 


在 伦敦 住 了 半年 之 后 ， 斯 特 恩 回 到 妻子 身边 ， 妻 子 对 他 说 他 不 在 时 
她 更 快乐 。 于 是 他 埋 首 写 稿 ， 完 成 了 第 5、6 两 卷 。 在 这 两 卷 中 ， 特 里 斯 
特 拉 姆 几乎 全 被 遗忘 ， 而 托 比 叔叔 和 蒂 瑞 姆 (Trim) 下士 以 他 们 对 战役 
的 回忆 和 玩具 城堡 占据 了 大 部 分 篇 幅 。1761 年 11 月 ， 我 们 这 位 牧师 再 度 
前 往 伦敦 。 那 年 最 后 一 天 终于 看 着 那 两 卷 出 版 。 这 两 卷 也 卖 得 很 好 。 他 
和 一 位 “才女 ”一 一 伊丽莎白 : 沃 瑟 夫人 调情 。 他 还 发 拆 说 他 愿意 以 他 担 
任 圣 职 的 最 后 一 块 布 来 送 给 她 ， 以 接触 她 那 神圣 的 手 。 然 后 他 肺 出血 ， 
于 是 他 避 居 法 国 南部 。 他 在 巴黎 待 了 很 和 人， 因此 他 有 机 会 到 霍 尔 巴 替 















































的 “无 神 论 会 将 ?参加 几 次 聚餐 。 在 那里 ， 他 获得 狄 德 罗 持久 的 喜爱 。 斯 
特 恩 一 听 说 妻子 病 重 ， 而 莉 狄 亚 也 有 点 气喘 病 ， 便 邀 她们 母 女 前 来 法 国 
和 他 同 住 。 他 们 三 个 在 图 户 兹 附近 定 拓 下 来 〈1762 年 7 月 ) 。 


1764 年 3 月 ， 斯 特 恩 得 到 妻子 和 女儿 的 同意 后 ， 离 开 她 们 前 往 巴 
黎 、 伦 敦 、 考 克 斯 沃 德 等 地 。 他 写 了 《项 狄 传 》 的 第 7、8 两 郑 、 还 拿 到 
了 这 两 卷 的 预付 坎 ， 把 所 得 的 金额 寄 了 一 部 分 给 斯 特 恩 夫人 。 这 两 卷 于 
1765 年 1 月 出 版 ， 得 到 的 赞美 极 少 ， 托 比 叔 叔 的 气质 已 渐 微 弱 。10 月 ， 
斯 特 恩 开始 了 前 往 法 国 和 意大利 8 个 月 的 长 期 旅行 。 他 北上 之 时 在 动 民 
第 和 家 人 会 合 ， 他 家 人 要 求 留 住 法 国 ， 他 付 了 她 们 的 费用 之 后 回 考 克 斯 
添 德 (1766 年 7 月 )。 在 儿 次 肺 出 血 期 间 他 写成 了 第 9 卷 。 他 到 伦敦 去 看 
那 一 卷 书 出 版 “1767 年 1 月 )， 还 因为 托 比 到 叔 向 瓦 德 曼 夫人 求爱 时 描 
写 了 性 爱 的 成 分 ， 掀 起 了 读者 的 狂热 。 悦 慨 的 读者 同 报馆 和 约克 郡 大 主 
教 投 书 ， 要 求 把 这 个 无 耻 牧 师 的 教 职 除去 ， 并 驱逐 他 ， 不 料 这 位 职位 高 
的 教士 拒绝 了 。 此 其 同时 ， 斯 特 恩 还 为 他 答应 写成 的 《感伤 之 旅 》 收 下 
了 预约 金 ， 总 共有 1050 英 镑 之 多 。 于 是 他 寄 了 更 多 钱 给 他 太太 ， 还 和 伊 


丽水 日 : 德 拉 波 谈 恋爱 。 


这 位 女士 是 当时 东 印 度 公 司 一 位 驻 在 印度 〈1767 年 3 月 ) 的 官员 的 
妻子 。 她 出 怒 时 才 14 岁 ， 而 当时 那 位 官员 已 经 34 岁 了。 斯 特 恩 把 自己 的 
书 送 给 她 ， 还 答应 她 说 自己 一 定员 心 一 致 地 遵照 书 上 所 写 的 去 做 。 有 一 
段 时 期 他 们 天 天 见面 ， 还 彼此 交换 和 柔情 的 书信 。 那 10 封 “给 伊 丽 落日 的 
信 ? 反 映 出 一 位 即将 死 于 肺病 的 人 最 后 那 股 忧 威 的 情感 。“ 虽 然 次 我 在 体 
格 的 成 熟 方面 拿 95 分 ， 而 你 只 拿 了 25 分 .…… 不 过 ， 我 在 年 轻 时 缺少 的 东 
西 ， 我 一 定 以 机 智和 性 情 来 弥补 。 斯 威夫 特 也 没 爱 过 他 的 斯 特 拉 这 人 么 
真 ， 斯 卡 龙 也 没 爱 过 曼 特 依 那么 切 ， 连 瓦 勒 也 没 这 么 爱 过 萨 查 瑞 陡 像 我 
立志 爱 你 、 为 我 这 准 妻子 歌颂 得 那么 真诚 ! ”一 一 因为 “我 的 妻子 已 活 不 
了 多 久 ”。 这 封 信 发 出 以 后 10 分 钟 他 就 出 血 出 得 很 历 害 ， 而 且 一 直流 到 
早晨 4 点 。1767 年 4 月 ， 德 拉 波 夫 人 在 其 夫 吟 哇 之 下 乘 船 前 往 印 度 。 从 4 
月 13 日 到 8 月 4 日 ， 斯 特 恩 不 断 地 刊载 “给 伊丽莎白 的 日 志 *”， 这 是 一 
份 “ 一 个 淘 望 和 一 位 淑女 交往 的 男士 在 跟 她 分 手 之 后 ， 那 些 翡 切 的 感情 
的 日 记 ”。“ 无 论 何 种 代价 我 都 一 定 要 你 ， 伊 丽 莎 白 ! 我 一 定 .……. 很 公 
平 、 很 仁慈 地 待 你， 今后 我 应 该 不 再 恶 戌 。” 在 8 月 21 日 那天 的 日 志 里 ， 
他 写 道 :“ 流 了 12 巧 司 的 血 。” 一 位 医生 告诉 他 说 他 有 梅毒 ， 他 却 抗议 
说 :“ 不 可 能 .…... 因 为 我 在 .…... 这 15 年 中 连 我 妻子 都 没 磁 过 。” 医 生 
说 : “我们 不 想 和 你 理论 ， 不 过 你 必须 施 一 剂 水 银 。” 其 他 医师 也 证 实 了 



































这 个 诊断 。 有 一 个 甚至 还 向 他 保证 说 :“ 感 染病 菌 的 血液 的 污 物 已 潜伏 
了 20 年 。” 他 只 有 让 步 ， 却 又 为 自己 的 清白 辩护 。 


6 月 他 已 康复 ， 回 到 考 克 斯 沃 德 。 在 撰写 那 本 《感伤 之 旅 》 时 他 出 
血 出 得 更 厉害 ， 同 时 他 明白 自己 来 日 无 多 ， 将 不 久 于 人 世 。 他 到 伦敦 ， 
看 着 那 本 小 书 出 版 (1768 年 2 月 )， 同 时 最 后 一 次 享受 老 友 对 他 未 曾 稍 
减 的 友谊 。 正 如 屠 本 《项 狄 传 》 使 人 忆 及 拉 伯 雷 一 般 ， 这 本 新 书 也 反映 
出 理 查 森 和 卢梭 对 他 日 益 加 重 的 有 影响。 不过， 斯 特 恩 的 道德 没有 理 查 森 
那么 无 懈 可 击 ， 而 他 的 眼泪 也 没有 卢梭 的 眼泪 那么 热 、 那 么 真 。 也 许 正 
是 这 本 书 和 麦 肯 齐 (Henry Mackenzie) 的 《感伤 的 男士 》 (The Man of 
Feeling，1771 年 ) 才 使 得 “Sentiment”( 伤 感 ) 和 “Sentimental”( 感 伤 
的 ) 这 两 个 词 在 英国 如 此 流行 。 拜 伦 认 为 斯 特 恩 < 可 为 一 头 死 驴 发 牢 
又 ， 也 不 愿 去 救助 活着 的 母 杀 ”。 


斯 特 恩 最 后 一 次 到 伦敦 享受 胜利 的 果实 时 着 了 珠 ， 导 致 肋 膜 炎 。 他 
写 了 一 封 信 给 詹 姆 士 夫人 ， 在 这 封 月 翁 动 人 的 信 中 拜托 她 ， 万 一 斯 特 恩 
夫人 去 世 的 话 请 她 代为 照顾 莉 狄 亚 。 死 亡 之 神 于 1768 年 3 月 18 日 到 老伯 
德 街 上 一 家 旅馆 里 找 上 了 他 ， 这 时 他 号 旁 一 个 朋友 也 没有 。 他 享年 52 
岁 。 他 有 几 分 江湖 即 中 的 本 事 ， 他 把 目 己 扮 装 成 “丑角 ”的 模样 。 不 过 ， 
我 们 也 了 解 他 对 女人 的 敏感 ， 及 不 六 的 婚姻 给 一 个 能 够 很 精密 地 观察 、 
很 微妙 地 表达 的 男人 所 施 的 压力 之 重 。 他 在 一 生 中 吃 了 太 多 苗 ， 施 舍得 
太 多 ， 还 写 了 一 本 文学 史上 最 奇特 的 书 。 























范 尼 * 伯尔尼 


有 一 位 女性 很 短暂 地 在 小 说 方面 和 斯 特 恩 抗 衡 。 这 位 女性 于 1752 年 
诞生 ， 是 音乐 史家 查尔斯 -伯尔尼 的 女儿 。 她 小 时 候 接 触 的， 不 是 文字 
而 是 首 符 。 范 尼 到 8 岁 都 还 不 识字 ， 谁 也 想不到 她 竞 会 成 为 作家 。 她 9 岁 
时 母亲 去 世 。 由 于 当时 在 伦敦 登台 表演 的 音乐 家 几乎 全 涌 到 其 父 家 中 ， 
还 吸引 了 许多 知名 之 士 前 往 ， 她 就 借 着 听 字 和 音乐 的 方式 来 接受 教育 。 
她 成 长 得 很 慢 ， 再 加 上 个 性 内 回 兼 相貌 平平 ， 到 40 岁 才 找 到 丈夫 。 她 那 
本 著名 的 小 说 出 版 时 〈1778 年 1 月 ) ， 她 已 25 岁 。 因 为 她 担心 这 本 小 说 
会 使 父 杀 不 避 ， 所 以 没有 用 本 名 发 表 。《 挨 维 莉 娜 ， 一 位 少女 踏 进 社 
会 》 (Evelina, or A Young Lady’s Entrance into the World) 引起 了 一 阵 
驿 动 。 这 种 作者 不 车 名 的 方式 激 起 了 人 们 的 好 奇 心 ， 传 闭 说 该 书 出 自 一 
个 17 岁 少女 之 手 。 在 那 本 书 的 序言 里 被 夸奖 的 约翰 进 也 撰文 嘉许 ， 还 把 
那 本 书 推荐 给 伯尔尼 博士 。 泰 罗 尔 夫人 则 嫌 该 书写 得 太 短 。 泰 罗 尔 夫人 
知道 个 中 秘密 时 ， 消 息 马 上 传 过 伦敦 。 范 尼 一 夜 之 间 成 为 社会 上 的 女 名 
流 ， 人 人 读 她 的 书 ， 而 “我 那 位 既 人 仁慈 叉 虔诚 的 父亲 更 因为 我 快乐 而 极 
为 快乐 ”。 


她 的 技巧 是 以 绵延 不 绝 的 回忆 和 生动 的 想象 来 勾画 出 一 个 在 乡间 由 
一 位 和 斯 特 恩 截 然 不 同 的 牧师 带 大 的 17 岁 孤 女 所 见 的 伦敦 社会 百 态 。 考 
庸 置疑 ， 范 尼 也 为 加 里 克 的 表现 着 迷 ， 而 心中 也 感到 埃 维 莉 娜 写 给 她 的 
监护 人 信 中 所 说 的 那 种 感觉 : “多 么 安详 ， 风 度 多 么 活泼 ! 他 的 行为 多 
么 优雅 ! 他 的 两 眼色 有 这 人 么 大 的 热情 和 蜜 意 .…… 而 他 跳舞 时 ， 噢 ! 我 真 
线 茶 卡拉 林 达 ! 我 真希 望 跳 上 舞台 去 和 他 们 共 舞 。” 厌 倦 了 伦敦 城 非 亚 
的 人 们 从 这 些 有 朝气 的 文字 中 感到 这 股 清新 之 风 洗 净 了 他 们 的 心灵 。 


这 部 一 度 极 为 风行 的 小 说 已 不 再 风行 ， 但 范 尼 所 写 的 日 记 仍然 是 英 
国文 学 和 历史 上 极 有 地 位 的 作品 ， 因 为 日 记 里 对 约翰逊 和 乔治 三 世 起 到 
霍 斯 碍 尔 和 拿破仑 时 期 为 止 的 重要 活动 都 有 极 杀 近 的 描写 。 收 洛 特 王后 
任命 范 尼 保 管 她 的 衣 袍 〈1786 年 ) ， 而 其 后 5 年 内 范 尼 为 王后 穿 衣 、 脱 
衣 。 这 种 不 自然 、 生 活 圈 子 又 小 的 生活 几乎 使 我 们 这 位 女 作家 室 足 。 最 
后 ， 她 的 友人 终于 救 了 她 出 来 ， 而 1793 年 青春 已 逝 之 时 ， 她 终于 嫁 给 没 
落 的 亡命 者 阿 伯 雷 将 军 。 她 以 目 己 写 稿 所 得 和 薪金 来 养活 他 。 夫 妇 二 人 
在 法 国 隐居 10 年 ， 因 革命 战争 和 拿破仑 战争 吃紧 而 陷于 孜 并 。1814 年 ， 












































她 获 许 回 英 国 接受 其 父 临终 的 祝福 ， 其 父 享 年 88 岁 。 她 自己 也 活 到 88 
岁 ， 只 是 她 生活 在 另 一 个 天 地 里 ， 她 自己 不 知道 大 名 易 易 的 简 : 奥 斯 丁 
〈 逝 于 1817 年 ) 竟 从 她 这 位 一 直 活 到 1840 年 、 被 遗 乐 了 的 妇女 所 写 的 那 
些 被 淡忘 的 小 说 中 获得 写作 的 灵感 。 





和 霍 勒 斯 . 沃 波 尔 


“这 个 世界 ，” 他 说 ,，“ 对 于 思考 的 人 来 说 古 一 个 喜剧 ， 对 于 那些 感 
党 的 人 来 说 则 是 一 个 喜剧 。” 因 此 他 学 着 对 这 个 世界 微笑 ， 甚 至 还 对 目 
己 的 鉴 蓉 力 调 修一 番 。 他 记载 他 在 世 时 的 记事 年 表 ， 却 又 拒绝 对 之 负 
责 。 他 虽 贵 为 首相 之 子 ， 却 对 政治 提 不 起 兴趣 。 他 也 爱 过 女人 ， 从 范 尼 
到 最 大 的 女 伯 廊 ， 却 又 不 愿 娶 她 们 为 妻 ， 或 〈 据 我 们 所 知 〉 把 她 们 当 作 
情妇 。 他 也 学 哲学 ， 却 又 认为 哲学 家 是 那个 世纪 的 眼中 钉 。 他 只 至 无 保 
留 地 景仰 过 一 位 作家 ， 因 为 她 一 一 倒 维 吉 夫 人 一 一 风度 优雅 ， 表 达 技 巧 
又 不 做 作 。 他 只 想 效法 她 一 人 ， 即 使 他 写 给 她 的 信 没 抓 住 她 那 欢 欣 的 魅 
力 和 那 份 优雅 的 话 ， 它 们 也 是 一 个 时 代 的 日 常 。 虽 然 他 把 这 些 信 称 为 由 
德 拉 姆 的 纪年 表 ， 却 又 小 心 吕 咽 地 写 ， 期 望 其 中 一 部 分 会 在 人 类 的 记忆 
中 占 一 席 之 地 ， 因 为 即使 一 位 向 衰亡 妥协 的 哲学 家 ， 也 觉得 难以 忍受 被 
淹没 的 痛 百 。 


哈 瑞 图 (Horatio，1717 年 受洗 时 所 取 之 名 ) 是 罗伯特 : 添 波 尔 医 士 5 
个 小 孩 中 的 老 么 。 其 父 就 是 那个 因为 喜爱 和 平 、 厌 恶战 争 而 牺牲 了 自己 
声誉 的 果敢 首相 ， 他 却 为 赞成 通奸 、 反 对 一 夫 一 妻 制度 而 差 一 点 毁 了 和 
平 。 也 许 为 了 报复 自己 的 元 配 妻 子 ， 有 一 阵子 喜欢 说 闲话 的 人 谣传 说 霍 
勒 斯 : 沃 波 尔 的 生父 是 哈 维 . 艾 克 沃 斯 一 无 大 丈夫 气概 的 约 验 的 杀 兄 弟 
哈 维 高 士 卡尔 。 这 位 无 大 丈夫 气概 的 约翰 则 控告 罗伯特 茵 士 企图 勾 
引 哈 维 小 姐 。 这 些 纠缠 不 清 的 事 如 今 已 难以 下 公 断 ， 我 们 只 能 说 霍 勒 斯 
是 由 家 志清 白 的 亲 威 带 大 的 ， 并 没有 任何 污 名 。 首 相对 他 漠不关心 (他 
这 么 告诉 我 们 说 )， 他 母亲 则 以 “极度 的 亲昵 ”来 “ 宠 坏 ” 他 。 他 小 时 长 得 
极为 俊俏 ， 衣 着 也 癸 然 是 一 个 王子 ， 不 过 映 体 极 属 弱 ， 个 性 着 愤 ， 和 女 
孩子 一 般 敏感 。 他 母亲 去 世 时 〈1737 年 ) ， 很 多 人 担心 这 个 20 岁 的 年 轻 
人 会 忧郁 而 死 。 罗 伯 特 谢 士 则 以 政府 中 领 干 薪 的 职位 来 安慰 他 ， 供 他 儿 
子 买好 衣服 ， 享 受 蚂 华 的 生活 ， 及 他 花费 极 大 的 艺术 品 收藏 所 需 的 金 
钱 。 埠 勒 斯 至 死 对 其 父 都 有 潜在 的 敌对 观念 ， 不 过 他 始终 为 其 父 的 政治 
立场 辩护 。 

10 岁 时 ， 霍 勒 斯 被 送 往 伊顿 学 拉丁 文 和 法 文 ， 还 在 那里 和 大 诗人 托 


马 斯 -格雷 交 上 朋友 。17 岁 时 进入 剑桥 大 学 国王 学 院 ， 他 在 该 学 院 攻读 
意大利 文 ， 并 师 从 库 尼 耶 : 米 德 顿 学 习 自 然 神 论 。22 风 时， 他 未 获 学 位 






































就 和 格雷 携手 同 游 意大利 和 法 国 。 在 流 荡 一 段 时 期 之 后 ， 他 们 在 弗 罗 瑞 
顿 别 墅 住 了 15 个 月 ， 当 英国 代办 霍 勒 斯 : 曼 的 贵宾 。 其 后 ， 话 波 尔 和 曼 
未 再 谋面 ， 不 过 在 以 后 45 年 中 (1741 一 1785) 保持 着 联系 。 格 雷 和 沃 波 
尔 在 雷 焦 : 艾 米 利 亚 城 发 生 和 争吵 ， 因 为 霍 勒 斯 将 一 切 账单 都 付 了 ， 而 这 
位 诗人 无 法 原谅 因 其 父 当 时 治理 着 英国 而 使 沃 波 尔 得 到 的 特别 待遇 。 忆 
及 此 事 时 ， 霍 勒 斯 谴责 自己 ， 他 说 : “当时 我 年 纪 太 轻 ， 只 顾及 自己 的 
消 遗 ..….... 过 分 沉溺 于 享乐 、 虚 荣 及 自己 所 处 地 位 的 粗野 .…..….. 以 致 对 一 个 
当时 我 认为 是 在 打击 我 的 人 的 感觉 未 加 留意 、 未 曾 察 觉 。 我 实在 着 于 启 
齿 说 这 个 人 对 我 有 所 亏欠 。” 两 人 于 是 分 手 ， 沃 波 尔 差 一 点 就 因 司 恼 或 
局 桃 腺 发 炎 致 死 。 他 为 格雷 安排 了 回国 的 事宜 ， 他 们 两 人 于 1745 年 言 归 
于 好 ， 而 格雷 大 部 分 的 诗集 也 都 在 沃 波 尔 设 在 草莓 山冈 的 出 版 社 出 版 。 
这 时 ， 沃 波 尔 则 在 威尼斯 由 卡 列 拉 帮 他 画 了 一 幅 很 好 看 的 色 粉 画 。 


在 返 抵 英 国之 前 《1741 年 9 月 12 日 ，， 沃 波 尔 已 当选 为 国会 议员 。 

他 在 任 内 发 表 了 一 篇 谦卑 、 无 效 的 演说 ， 择 击 使 他 父 杀 信任 而 绩效 民 好 
的 内 图 垮 台 的 反对 势力 。 至 1767 年 ， 他 一 直 连 选 连任 ， 然 后 在 那 一 年 结 
束 目 己 活跃 的 政治 生涯 。 大 体 来 说 ， 他 文 持 上 自由 的 维新 党 计划 : 反对 王 
权 的 扩张 ， 赞 成 与 威 尔 考 斯 受 协 ， 更 在 威 尔 伯 福 斯 诞生 以 前 9 年 (1750 
年 ) 公开 诞 黄 妈 录制 度 。 他 反对 在 政治 上 把 英国 的 天 主教 势力 削弱 ， 所 
持 理 由 是 :“ 天 主教 徒 和 上 自由 两 者 是 相互 对 立 之 物 。” 他 虽然 驳斥 了 美国 
反对 《印花 税法 案 》 的 案件 ， 却 又 为 美国 殖民 地 要 求 目 由 的 主张 辩护 ， 
他 还 预言 说 下 一 个 文明 的 高 峰 必 然 在 美国 。 他 〈1786 年 ) 曾经 记 

载 :“ 除 了 玛 碍 维尔 以 外 ， 还 有 谁 梦想 过 我 们 对 印度 的 土地 有 一 点 名 分 
上 的 主权 呢 ?”” 他 痛恨 战争 ， 莹 七 尔 非 耶 兄 第 痛 次 使 气球 升 空 时 (1783 
年 ) ， 他 就 恕 惨 地 预测 ， 说 战争 可 能 有 一 天 会 升 辣 空中 。 他 写 道 :“ 我 
真 布 望 这 些 机 械 方面 的 流星 只 是 供 学 者 和 懒 人 把 玩 之 用 ， 不 要 像 科 学 方 
面 许多 改 展 和 发 现 一 样 ， 成 为 挫 毁 人 类 的 工具 。” 


在 他 发 现 目 己 总 是 受挫 之 后 ， 他 决定 在 乡间 度 过 大 部 分 的 时 光 。 
1747 年 ， 他 租 到 5 英亩 土地 和 一 栋 小 房子 。 两 年 后 他 把 这 块 地 买 了 下 
来 ， 而 且 把 房子 改建 成 新 哥 特 式 。 他 在 这 个 中 古 化 了 的 城堡 中 ， 收 集 各 
式 各 样 艺术 或 历史 上 有 名 的 杰作 ， 不 入， 他 家 就 成 为 需要 有 目录 的 博物 
馆 。 在 其 中 一 个 房子 里 ， 他 闭 上 一 部 印刷 机 ， 印 刷 了 34 本 极为 华丽 的 
书 ， 其 中 也 有 他 上 自己 的 。 他 主要 是 从 草 每 山内 发 出 了 3601 封 信 。 他 有 上 
百 个 朋友 ， 几 乎 一 一 跟 他 们 吵 过 架 ， 然 后 言 归于 好 ， 又 以 自己 微妙 的 骏 
躁 脾 气 所 能 忍受 的 程度 仁 蓄 地 对 符 他 们 。 他 每 天 摆 着 面包 、 和 牛奶 给 到 他 






































家 来 的 松鼠 吃 。 他 尽力 保住 自己 的 干 薪 ， 又 想 多 拿 一 点 ， 他 和 将 兄弟 享 利 
: 孔 维 被 音 职 时 ， 添 波 尔 却 也 曾经 提议 过 和 他 共用 目 己 的 薪资 所 得 。 


他 有 上 干 个 缺 把 ， 交 考 业 一 丝 不 苟 地 把 这 些 缺 点 收集 在 自己 一 访 精 
彩 而 极 不 客气 的 散文 里 。 添 小 尔 虚 训 心 重 ， 爱 挑剔 ， 为 人 诞 谴 掩 拖 ， 反 
复 无 第 ， 夸 次 自己 的 祖宗 ， 讨 大 自己 的 又 威 。 他 的 幽默 有 一 点 刻薄 、 挖 
百人 的 味道 。 他 把 自己 对 那些 参与 使 他 父亲 被 免职 的 人 的 贡 转 带 进 自己 
的 坟 肤 和 上 自己 的 历史 中 。 他 时 常 极为 偏激 ， 摘 写 庞 弗 雷 特 夫 人 残 是 如 
此 ， 写 受 塔 古 也 是 如 此 。 他 和 柔弱 的 身体 使 他 成 为 业余 的 艺术 爱好 者 。 正 
如 荆 伯 夫 那 句 发 人 深 省 的 话 所 说 的 ， 狄 德 罗 古 法 国人 中 最 像 日 是 曼 人 的 
一 个 ， 我 们 也 可 以 套 一 句 : 沃 波 尔 是 英国 人 中 最 像 法 国人 的 一 个 。 


他 坚 不 藤 惧 地 公开 承认 目 己 一 些 不 寻 负 的 品位 和 看 法 。 他 党 得 维 襄 
尔 令 人 心烦 ， 理 碍 和 森 和 斯 特 恩 “ 犹 有 过 之 ”， 但 本 是 “ 疾 人 院 里 的 卫 理 公 
会 教徒 "。 他 假装 瞧不起 所 有 的 作家 ， 而 跟 考 恩 格 瑞 一 样 ， 也 坚 称 目 己 
古 一 个 以 写作 为 消 站 的 绅士 ， 并 非 以 寓 文 糊口 、 卖 文 为 生 的 人 。 他 在 与 
给 休 庶 的 信 上 说 :“ 你 该 知道 ， 我 们 英国 人 看 书 时 很 少 、 甚 至 不 去 留意 
作者 是 谁 。 我 们 认为 只 要 作品 销路 好 ， 他 家 的 收入 一 定 不 错 ， 当 然 我 们 
不 去 管 他 的 名 望 如 何 ， 我 们 用 这 个 方法 就 可 以 不 受 作 家 虚荣 心 和 和 鲁 三 的 
约束 .………. 我 刁 为 作家 ， 但 我 认为 这 个 做 法 很 合理 ， 因 为 事实 上 我 们 都 是 
一 堆 无 用 的 人 。” 


不 过 ， 正 如 同 他 上 自己 水 认 的 ， 他 上 自己 也 是 作家 ， 爱 虚荣 ， 义 多 产 。 
他 在 家 里 住民 了 以 后 ， 便 开始 勘探 过 去 ， 仿 佛 希 望 把 自己 心 镶 的 根 埋 入 
最 丰富 的 地 层 似 的 。 他 整理 出 《英国 王室 与 贵族 作家 目录 》 (Catalogue 
of the Royal and Noble Authors of England，1758 年 ) 一 一 这 些 人 地 位 的 
尊贵 足 可 使 他 们 一 跃 而 为 作家 ， 而 第 一 流 的 人 士 如 增 根 和 克拉 瑞 顿 更 是 
人 够 资格 。 他 一 共 印 了 300 份 ， 大 部 分 拿 去 送 人 ， 多 效 利 也 冒险 印 了 2000 
本 ， 结 果 极 为 畅销 ， 使 环流 尔 声名 大 品 ， 连 他 上 自己 都 得 着 忆 地 低头 。 那 
本 厚 达 5 册 的 《英国 绘画 轶 事 》 (Anecdotes of Painting in England，1762 
一 1771 年 ) 使 他 更 失 和 面子， 这 本 美丽 的 汇编 还 得 到 吉本 的 赞许 。 


似乎 是 为 了 在 这 种 累 人 的 学 术 性 工作 中 得 到 消 遗 ， 沃 波 尔 还 写 了 一 
部 中 古 的 传奇 故事 《 奥 特 兰 托 古 堡 》 (1764 年 ) ， 这 本 书 成 为 后 来 上 干 
上 万 本 志 异 和 您 怖 故事 的 先驱 。 他 在 《 理 查 三 世 国 王 的 一 生 与 朝代 的 历 
史 性 怀疑 》 (Historic Doubts on the Life and Reign of King Richard II1) 


























中 把 神奇 和 历史 冰 ' 合 在 一 起 。 他 及 后 来 的 很 多 人 认为 理 查 被 传统 和 沙 士 
比 亚 诽 谤 ， 休 席 和 吉本 则 认为 他 这 种 论调 没有 使 人 信服 的 能 力 ， 沃 波 尔 
至 死 一 二 重复 这 个 论调 。 他 又 把 题材 转 问 自己 拥有 第 一 手 资 料 的 事件 ， 
撰写 了 乔治 二 世 和 乔治 三 世 治 下 的 回忆 录 。 这 些 回忆 录 很 有 启示 作用 ， 
只 是 和 派 心太 重 。 由 于 他 受到 自己 偏见 的 拘束 ， 他 对 那个 时 代 持 悲观 的 
看 法 :“ 奸 诈 的 内 阁 大 臣 、 伪 爱国 者 、 洛 洛 上 自 喜 的 议会 ， 再 加 上 易于 用 
骗 的 王子 。”“ 眼 看 着 国家 濒临 危 亡 ， 却 没有 一 个 有 能 力 挽 救 它 的 

人 。” 这 些 文字 是 1768 年 写成 的 ， 这 一 年 得 塔 姆 才刚 刚 创 建 大 英 帝 国 。 

14 年 后 ， 国 王 和 话 斯 需 士 似乎 已 把 帝国 毁 了 之 时 ， 还 波 尔 下 断言 

次 : “我 们 在 各 个 方面 都 完全 堕落 ， 我 个 人 认为 是 国家 衰亡 的 钙 状 。 ”一 
代 过 后 ， 这 个 小 岛 击 溃 了 拿破仑 。 添 波 尔 认为 所 有 的 人 都 是 兽 栏 里 “ 侏 
傅 型 、 短 命 .…… 滑 稽 的 动物 ”。 他 觉得 宗教 无 法 给 他 感 夭 ， 但 他 文 持 英 
国 国教 ， 因 为 这 个 教会 文 撑 着 给 他 领 干 新 的 那个 政府 ， 不 过 他 很 坦诚 地 
称 上 自己 是 一 个 “不 忠实 ?的 人 。 "我 开始 认为 ' 思 杷 ' 是 一 种 物质 ， 我 们 无 法 
将 之 摧毁 。 你 毁 了 它 的 一 种 形式 ， 它 又 以 改 一 种 形式 存在 。” 


有 一 段 时 期 ， 他 认为 自己 有 办 法 到 法 国 获得 激励 〈1765 年 9 月 ) 。 
所 有 的 门户 为 他 洞开 ， 杜 德 芳 夫人 欢迎 他 ， 视 他 为 达 朗 贝尔 的 奉 代 者 。 
当时 她 已 68 岁 ， 而 沃 波 尔 才 48 岁 。 不 过 ， 这 个 年 龄 上 的 差距 在 这 两 颗 仁 
慈 的 心 彼此 深情 地 交换 失望 之 时 ， 已 不 复 存 在 。 她 很 高 兴 ， 因 为 她 发 现 
琴 波 尔 已 同意 伏 尔 泰 的 大 部 分 见解 ， 不 过 她 宁愿 受 火 烙 之 刑 ， 也 要 阻止 
他 说 出 来 。 因 为 他 担心 万 一 基督 教 岂 解 的 话 ， 欧 洲 不 知 如 何 收拾 ， 每 思 
及 此 ， 不 禁 战 林 。 他 驳斥 伏 尔 泰 ， 叉 别 弄 户 梭 。 他 就 是 在 这 次 赴 巴 黎 旅 
游 的 途中 写 这 封 信 一 一 据 推 测 可 能 出 目 腓 特 烈 的 授意 一 一 邀请 户 梭 到 柏 


吧 ! “一 一 他 继 休 谍 之 后 成 为 沙龙 中 的 顶尖 人 物 。 他 也 会 喜爱 巴黎 那些 
欢 悦 叉 无 情 的 刺激 ， 不 过 他 觉得 很 快 慰 ， 因 为 他 发 现 “ 法 国人 比 我 们 
《英国 人 ) 还 要 里 一 十 倍 以 上 ”。 


返 乡 (1766 年 4 月 22 日 ) 后 ， 他 与 杜 德 芳 夫人 开始 长 期 通信 。 以 后 
我 们 还 会 谈 到 他 如 何 折 磨 目 己 ， 人 免得 她 的 感情 使 他 党 得 突 志 。 不 过 ， 他 
可 能 是 为 了 再 见 她 才 分 别 于 1767 年 、1769 年 、1771 年 、1775 年 再 访 巴 
黎 ， 她 的 爱情 使 他 忘却 自己 的 年 龄 。 格 雷 的 去 世 〈1771 年 7 月 30 日 ) ， 
使 他 想 及 自己 的 来 日 无 多 。 他 居然 一 直 活 到 1797 年 ， 自 己 也 觉得 奇怪 。 
他 没有 金钱 方面 的 忧虑 ，1784 年 他 的 收入 就 有 8000 英 镑 之 多 ，1791 年 他 
继任 为 牛津 事 士 。 不 过 ， 他 那 起 自 25 岁 的 鉴赏 力 自始至终 成 为 他 的 音 









































恼 。 他 到 老年 时 变 得 村 干 、 伪 硬 ， 有 时 还 得 由 仆人 把 他 从 一 个 房间 带 到 
男 一 个 房间 。 但 他 不 停 地 工作 ， 不 停 地 写作 。 客 人 来 访 时 发 现 他 两 眼 灿 
烟 有 神 ， 礼 貌 周到 ， 守 谈 欢乐 ， 有 反应 敏捷 叉 清晰 ， 不 禁 惊奇 不 已 。 几 平 
每 天 都 有 知名 之 士 前 来 参观 他 闻名 遐 途 的 住家 与 珍藏 ， 英 尔 于 1786 年 前 
来 ， 夏 洛 特 王 后 则 于 1795 年 来 访 。 


虽然 如 此 ， 他 于 1797 年 3 月 2 日 去 世 的 地 方 不 是 草莓 山冈 ， 而 是 柏 克 
莱 广 场 ， 他 享年 80 岁 。 似 乎 是 为 了 悔恨 自己 在 回忆 录 和 信函 中 有 着 太 多 
得 罪人 之 处 ， 他 下 令 将 自己 的 手稿 锁 在 箱 内 ， 只 有 在 “天 尔 德 格雷 夫 第 
一 任 伯 咽 35 岁 那 年 需 用 时 ?才能 打开 。 因 此 ， 这 些 回忆 录 只 有 在 1822 
年 、 那 些 可 能 会 起 来 辩驳 的 人 全 都 死 光 之 后 才 告 出 版 。 他 的 信函 于 1778 
年 出 版 了 一 部 分 ， 于 1818 年 、1820 年 、1840 年 、1857 年 又 分 别 多 印 了 一 
部 分 。 在 看 得 懂 英 文 的 世界 里 有 些 人 曾经 看 遍 这 些 信 上 的 每 一 个 字 ， 而 
且 把 这 些 信函 当 作 这 个 启蒙 世纪 里 最 足 珍视 、 令 人 喜爱 的 遗产 。 





























吉本 


琴 波 尔 在 写 给 历史 学 家 多 们 进 的 信 中 说 : “好 历史 学 家 是 所 有 作家 
中 最 难 求 的。 无 疑 ， 文 体 优雅 不 可 多 得 ， 能 掌握 翔实 的 资料 更 弥 足 珍 
贵 ， 要 是 两 者 能 配合 得 恰到好处 的 话 ， 能 够 持平 不 偏 真是 这 个 巧合 中 锦 
上 添 花 的 好 东西 ! ”吉本 诚然 未 能 通过 这 个 持平 不 偏 的 试 炮 ， 但 塔 西 化 
唯一 能 在 最 优秀 的 历史 学 家 群体 中 和 他 抗衡 的 一 个 一 一 也 过 不 了 这 

















* 准备 工作 


吉本 写 了 或 开始 了 6 份 自传 ， 他 的 著作 执行 人 谢 菲 尔 德 第 一 任 伯 器 
把 这 些 自传 编织 成 一 份 极为 优美 、 却 净化 得 不 恰当 的 《备忘录 》 (1796 
年 ) ， 有 时 被 称 为 吉本 的 《自传 》。 吉 本 还 记 了 一 份 日 志 ， 这 份 日 志 起 
自 1761 年 ， 然 后 以 各 种 不 同 的 名 称 继续 记录 ， 直 到 1763 年 1 月 28 日 。 他 
记录 的 这 些 主要 来 源 被 公认 为 极为 正确 ， 唯 一 的 例外 是 他 的 家 系 。 


他 用 了 8 页 的 篇 幅 来 详 述 他 极为 显赫 的 先世 ， 残 酷 的 系谱 学 家 却 将 
之 夺 去 。 他 的 祖父 爱德华 .吉本 一 世 在 “南海 的 梦 ” 被 戳穿 〈1721 年 ) 
后 ， 和 “南海 公司 ”的 其 他 主管 一 同 以 渎职 的 罪名 被 捕 。 吉 本 一 世 的 财 
产 ， 据 他 目 己 估计 约 值 106543 瑞 镑 ， 除 了 其 中 的 1 万 英镑 悉数 被 充 公 。 
据 我 们 这 位 历史 学 家 说 ， 他 就 用 这 笔 钱 < 筑 起 一 收 新 财富 的 大 厦 ， 这 个 
新 厦 ...... 不 比 原先 的 差 到 哪里 去 *。 他 不 赞成 他 儿子 爱德华 :吉本 二 世 的 
婚事 ， 因 此 他 在 遗嘱 中 把 大 部 分 财产 留 给 卡 蕊 瑞 因 和 霍 斯 特 这 两 个 女 
儿 。 卡 琴 瑞 恩 的 女儿 嫁 给 爱德华 : 艾 略 特 ， 艾 略 特 后 来 为 爱德华 :吉本 三 
世 买 了 国会 中 的 一 个 席次 ， 霍 斯 特 后 来 成 为 威廉 . 劳 的 有 钱 的 拥戴 者 ， 
因为 她 拖 了 很 久 才 去 世 ， 还 使 她 侄 儿 不 高 兴 了 很 久 。 爱 德 华 二 世 由 威廉 
: 劳 担 任 其 私人 教师 ， 念 过 温 彻 斯 特 学 校 和 剑桥 大 学 ， 娶 朱 迪 斯 : 波 顿 为 
妻 ， 生 了 7 个 小 孩 ， 只 有 1 个 没有 时 天 。 


1737 年 5 月 8 日 ， 吉 本 生 于 了 萨 里 郡 的 帕 特 尼 城 。1747 年 ， 他 母亲 因 怀 
第 7 个 小 孩 而 去 世 。 他 父亲 把 家 搬 到 汉 普 郡 的 巴 瑞 顿 乡间 地 产 ， 离 伦敦 
58 英 里 ， 而 把 吉本 交 给 帕 特 尼 郡 祖父 家 的 姑母 上 照顾。 我 们 这 位 未 来 的 学 




















者 就 在 那个 藏书 甚 丰 的 图 书馆 里 埋 首 否 读 。 他 时 常生 病 ， 使 他 在 温 彻 斯 
特 学 校 诬 业 的 进步 不 时 中 断 ， 不 过 在 他 渐 人 钝 之 后 ， 他 总 是 勤奋 苗 读 ， 多 
半 是 读 历 史 ， 尤 其 是 有 关 近 东 的 。“ 御 罕 默 德 和 他 手下 的 信徒 立即 引起 
我 的 注意 .…... 我 一 本 接 一 本 地 看 ， 最 后 我 终于 转 完了 整个 《东方 史 》 的 
大 轿子 。16 岁 以前， 我 已 经 把 那些 用 瑞 文 写成 的 有 关 阿 拉 伯 人 与 波斯 
人 、 训 加 人 与 突 砍 人 的 所 有 史书 都 看 过 了 。” 他 束 是 根据 这 些 资料 写成 
关于 穆罕默德 与 哈里 发 及 君 士 坦 丁 堡 的 占领 那儿 章 ， 堪 称 迷 人 的 记载 。 


15 岁 时 ， 他 被 送 往 牛 嫂 大 学 的 玛 吉 达 伦 学 院 残 读 。“ 我 到 校 时 洱 腹 
经 纶 的 博学 足 可 使 博士 惊讶 不 止 ， 而 无 知 的 程度 又 足以 使 学 生 感到 考 
愧 。 ”但 号 体 太 弱 ， 无 法 上 体育 诗 ， 个 性 内 问 ， 无 潜 很 随和 地 与 其 他 同 
学 打成一片 。 他 本 来 可 以 成 为 一 个 称职 老师 门下 的 聪明 学 生 ， 然 而 他 泡 
望 癌 学 ， 却 找 不 到 热衷 于 教学 的 教授 。 大 部 分 老师 容许 学 生 们 有 不 上 课 
的 自由 ， 还 允许 他 们 把 一 半 的 时 间 用 在 “懒散 的 诱惑 "上 面 。 他 们 还 沉 涡 
于 “行为 不 检 、 择 友 不 良 、 迟 到 早退 、 挥 霍 无 度 " 一 一 甚至 还 可 以 在 学 期 
中 到 巴 斯 城 或 伦 吝 去 玩 一 趟 。 然 而 ， 吉 本 “因为 年 幼 脸 皮 薄 ， 无 法 像 街 
上 那些 有 男子 汉 气 概 的 牛津 人 一 般 去 考 文 特 人 花园 的 旅社 和 妓院 寻 欢 ”。 


该 校 教 员 清 一 色 是 教会 人 士 ， 他 们 在 学 校 教 英国 国教 的 《39 条 
球 》， 并 将 之 奉 为 在 泉 。 吉 本 生性 好 胜 ， 同 教授 讨教 。 他 认为 从 《 圣 
经 》 和 历史 看 来 ， 天 主教 会 配 得 上 该 教 宣称 的 出 于 神圣 。 一 位 信 天 主 教 
的 熟人 给 他 一 些 悬 疑 的 书 ， 主 要 的 有 波 舒 不 的 《天 主教 教义 的 解说 》 
(Exposition of the Catholic Doctrine ) 和 那 本 《新 教 演变 史 》 (History 
of the Protestant Variations) 。 这 些 书 “ 促 成 我 版 依 天 主教 ， 我 还 真正 被 
只 高 贵 的 手 触 摸 ”。 他 融 着 一 股 年 轻 人 的 冲动 癌 一 位 天 主教 教士 慎 
悔 ， 被 收入 罗马 教会 〈1753 年 6 月 8 日 ) 。 


他 将 此 事 台 告 其 父 ， 对 被 召回 家 并 不 感到 惊讶 ， 因 为 牛津 不 收 天 主 
教徒 学 生 。 而 且 ， 根 据 布莱克 斯 通 的 说 法 ， 新 教徒 版 依 罗 马 正 教 更 是 属 
于 “ 极 大 的 出 卖 行为 "。 父 杀 和 急忙 迫使 儿子 前 往 洛 桑 ， 并 设法 要 他 和 一 位 
加 尔 文教 派 的 本 党 牧师 同 住 。 他 起 先 在 那里 终日 郁郁 不 乐 ， 辛 亏 帕 维 丽 
德 虽然 不 很 宽大 ， 却 很 和 善 ， 于 是 我 们 这 位 年 轻 人 才 逐 渐 对 他 好 些 。 而 
且 ， 这 位 本 竺 牧师 还 是 一 个 对 古典 文学 烦 有 研究 的 学 者 ， 吉 本 阅读 和 与 
作法 文 的 流畅 才 得 以 和 英文 一 般 ， 并 对 拉丁 文 有 着 相当 的 心得 。 不 久 他 
被 介绍 到 有 高 度 教养 的 家 许 里 做 客 ， 这 些 家 帮 里 人 的 仪态 和 谈话 ， 远 比 
他 在 牛 唐 学 到 的 强 得 多 。 









































他 的 法 文 日 益 练 达 ， 使 他 逐渐 感到 法 国 理性 主义 的 清风 已 逐渐 吹 到 
洛桑 。 他 20 岁 时 〈1757 年 ) 就 在 附近 的 件 瑞 恩 很 尽兴 地 欣赏 伏 尔 泰 推出 
的 戏剧 。 “我 经 党 和 那些 艺人 共 进 晚餐 。?” 他 和 伏 尔 泰 见面 ， 开 始 拜 读 伏 
尔 泰 的 作品 ， 也 读 了 伏 尔 泰 新 近 出 版 的 《 论 一 般 历 史 》 〈 即 《 论 道 
德 》) 。 他 熟 读 备 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》， 而 那 本 《 论 罗马 人 伟大 与 
堕落 之 因 》 〈1734 年 ) 更 成 为 他 《罗马 帝国 衰亡 史 》 的 起 点 。 总 而 言 
之 ， 这 些 法 国 哲 学 家 的 影响 加 上 他 原来 阅读 的 休 席 及 英国 那些 奉 自 然 神 
教 者 的 作品 ， 逐 渐 损 毁 了 吉本 的 基督 教 与 天 主教 信仰 ， 而 帕 维 拉 尔 为 宗 
教改 革 争 取 到 的 胜利 也 因 吉 本 私 底 下 接受 启蒙 运动 而 抵消 。 


能 在 同一 年 (1757 年 ) 分 别 与 伏 尔 泰 、 苏 珊 : 库 查 德 两 人 见面 ， 真 
是 一 大 快 事 。 苏 珊 年 方 20 岁 ， 人 金发、 艳丽、 乐观， 与 她 信仰 新 教 的 双亲 
同 住 在 离 洛 桑 4 英 里 的 卡拉 巧 城 。 她 是 普兰 当 的 灵魂 人 物 。 这 个 集会 有 
15 到 20 个 年 轻 妇 女 会 员 ， 轮 流 在 各 个 会 员 家 中 聚会 : 唱歌、 跳舞 、 演 喜 
剧 ， 还 深 谋 远虑 地 和 美少年 调情 。 吉 本 向 我 们 保证 说 : “这 些 人 的 贞洁 
从 未 受到 一 丝 闲 话 或 疑心 的 下 污 。 ”请 看 他 的 说 法 : 


她 几 次 短暂 的 访问 洛桑 地 区 的 骤 威 时 ， 这 位 库 查 德 小 姐 的 机 智 、 美 
貌 和 人 饱学 是 一 致 激赏 的 话题 。 对 这 样 一 个 才女 的 报道 唤醒 了 我 的 好 奇 
心 ， 我 一 见 她 就 已 倾心 。 我 发 更 她 博学 而 不 炫 疱 目 夺 ， 颇 为 健谈 ， 情 操 
纯洁 ， 风 度 政 华 …… 她 家 道 清苦 ， 而 其 家 人 却 值 得 壮 敬 …… 她 允许 我 到 
她 父亲 家 造访 两 三 次 。 我 在 她 家 很 愉快 地 过 了 几 天 …… 我 不 禁 醉 入 幸福 
的 美 榴 ss 

他 们 于 1757 年 11 月 正式 订婚 ， 不 过 共 珊 答应 时 有 一 个 条 件 ， 即 吉本 
得 答应 和 她 一 起 住 在 瑞士 。 


此 时 吉本 的 父 杀 却 深信 自己 的 儿子 如 今 定 然 已 变 成 民 好 的 新 教徒 ， 
于 是 命 他 返 乡 聆 听 自 己 为 他 安排 好 的 计划 。 吉 本 并 不 急于 返 乡 ， 因 为 父 
杀 已 经 再 要 。 不 过 ， 他 还 是 听 了 话 ， 于 1758 年 5 月 5 日 返 抵 伦 敦 。* 我 马 
上 友 现 父亲 不 同意 我 的 婚事 ， 而 未 获 他 的 同意 ， 我 会 极为 深 倒 、 孤 立 无 
援 。 经 过 痛 震 的 挣扎 后 ， 我 终于 癌 命 运 低头 。 我 以 一 个 情人 的 号 份 叹 
恩 ， 以 一 个 儿子 的 映 份 服从 。” 他 把 自己 叹 姑 的 心意 于 8 月 24 日 以 信函 传 
达 给 苏 融 。 他 父 杀 为 他 安排 了 300 瑞 镑 的 年 金 。 他 的 继母 因为 未 生育 而 
使 他 极为 感激 ， 不 久 他 就 对 她 表示 友 普 。 他 把 钱 多 半 用 来 买书 ， 而 
且 “ 逐 步 形成 一 个 藏书 丰富 、 精 选 的 图 书 室 ， 这 些 书 就 是 我 写作 的 基 
础 ， 是 我 一 生 最 大 的 安 感 ”。 
































他 在 洛桑 开始 写 ， 而 在 布尔 顿 (Buriton， 夏 天 度假 的 地 方 ) 完成 了 
那 本 《论文 学 研究 》 (Essai sur PEtude de la Littkrature) 。 这 本 书 1761 
年 在 伦敦 出 版 ，1762 年 又 在 日 内 瓦 出 版 。 由 于 该 书 以 法 文 写成 ， 而 且 主 
要 谈 及 法 国文 学 与 哲学 ， 在 英国 并 未 掀起 骚动 ， 而 在 欧洲 大 陆 则 被 视 为 
一 个 22 岁 青年 极为 杰出 的 成 就 。 该 书 在 历史 的 写作 论 上 有 一 些 极 具 意义 
的 观念 。“ 各 帝国 的 历史 是 人 类 不 幸 的 历史 ， 知 识 的 历史 则 是 人 类 伟大 
与 妾 福 的 历史 ..……. 一 大 扒 的 设想 使 研究 的 最 后 秩序 在 哲学 家 心中 变 成 极 
为 珍贵 之 物 。” 因 此 ， “ 受 是 百 学 家 无 法 水 远 兼 而 身 为 历史 学 办 ， 至 少 历 
史学 家 也 该 当当 哲学 家 才 行 "?。 在 他 那 本 《 备 态 录 》 上 ， 吉 本 更 说 :“ 我 
从 最 早 的 青年 时 代 就 渴望 历史 学 家 的 特性 . 他 寻找 一 个 能 够 容纳 历 
史 、 哲 学 、 文 学 的 题目 。18 世 纪 ， 历 史 没 有 成 为 一 门 科学 的 借口 ， 相 
反 ， 历 史 倒 宁愿 成 为 一 种 艺术 。 吉 本 认为 ， 他 写 历 史 时 ， 能 兼 而 身 为 哲 
学 家 与 艺术 家 ， 以 一 个 大 规模 的 观点 来 处 理 几 个 大 题目 ， 还 要 使 这 一 大 
堆 杂 乱 的 素材 具有 哲学 意义 和 艺术 形式 。 


他 突然 从 学 术 研 究 开 始 采取 行动 。 在 “七 年 战争 > 期间， 英国 一 再 受 
到 法 国 侵略 的 威胁 。 为 了 防备 这 种 紧急 情况 之 需 ， 英 国 上 流 社会 组 成 了 
日 卫队 米 防止 侵略 或 暴乱 。 只 有 有 产 者 才 够 资格 当 自 卫队 的 军官 。 吉 
0 ;为 少校 与 上 尉 。 吉本 于 1760 年 6 月 加 入 阵 
， 而 且 时 汤 时 续 地 待 在 自卫 队 里 直到 1762 年 12 月 ， 从 一 个 营地 转 至 另 
Ee 人 而 且 “ 很 烦 那 些 既 无 学 者 的 知识 又 无 
绅士 风度 的 同胞 *。 在 他 的 军旅 生活 中 ， 他 发 现 自己 的 阴 赛 因为 充满 液 
体 而 日 见 膨 胀 。“ 今 天 (1762 年 9 月 6 日 ) ， 我 被 迫 去 找 安德鲁 斯 医 官 检 
查 一 项 我 忽略 了 很 久 的 病 。 我 的 左 举 丸 胀 大 ， 很 有 闸 成 大 事 的 可 
。” 他 被 放血 后 加 以 治疗 ， 却 只 有 短期 的 效果 。 这 上 股 “ 疝 气 ” 一 直 折 磨 
着 他 ， 最 后 使 他 致死 。 


1763 年 1 月 25 日 ， 他 出 发 到 欧陆 旅行 。 他 在 巴黎 停留 了 一 段 时 间 ， 
见 了 达 明 贝尔 、 狄 德 罗 、 雷 纳 尔 及 其 他 局 壹 运动 的 导师 。 “每 周 有 4 天 我 
刁 为 .….. 招 得 菜 切 的 大 弗 兰 和 伯 卡 吉 夫 人 、 闭 名 的 爱 尔 维 修 和 和 霍 尔 巴赫 
另 得 车 人 餐桌 上 的 座 上 客 二 14 个 星期 就 这 么 一 溜 烟 过 去 了 。 不 过 
是 我 既 有 钱 叉 能 自立 ， 那 么 我 会 把 时 间 延 长 ， 甚 至 定居 在 巴黎 。 


1763 年 5 月 ， 他 抵达 洛桑 ， 前 后 住 了 将 近 一 年 。 他 也 见 了 库 查 德 小 
姐 ， 不 过 他 友 现 向 她 求婚 的 人 很 多 之 后 ， 他 不 想 和 她 重 叙 旧情 了 。 这 次 
再 度 停 留 于 瑞士 时 ， 他 承认 * 目 卫队 的 习惯 和 我 同乡 的 榜样 使 我 变 得 极 















































为 放纵 。 而 在 我 离 去 之 前 ， 我 已 经 菲 有 应 得 地 丧失 了 我 昔日 电 得 的 那些 
光彩 评价 ”。 他 赌 输 了 一 大 笔 钱 。 不 过 ， 他 继续 研究 ， 准 备 前 往 意 大 
利 ， 仔 细 研 究 证 代 的 徽章 、 钢 板 、 行 程 表 和 地 图 。 


1764 年 4 月 ， 他 越过 阿尔 插 斯 山 。 他 先 在 佛罗伦萨 住 了 3 个 月 ， 然 后 
转 往 罗 马 。 前 后 18 周 之 久 ， 一 个 亡命 意大利 的 苏格兰 人 天 天 引导 他 游历 
古物 的 遗迹 。“ 我 就 是 在 1764 年 10 月 15 日 那天 坐 在 古 罗 马 的 废墟 上 沉 
思 ， 而 赤足 的 修道 士 正 好 在 朱 比 特 神 左 中 唱 晚 社 ， 那 股 撰写 有 关 这 个 城 
市 的 衰亡 情形 的 念头 首次 涌 入 我 脑海 。 不 过 ， 我 原先 的 计划 是 只 限于 这 
个 城市 的 没落 ， 而 不 是 整个 帝国 。” 他 叉 想 及 ， 这 次 人 致命 的 朋 江 “可 能 是 
人 类 历史 上 最 大 规模 、 最 令 人 寒心 的 景象 ”。 在 游玩 过 那不勒斯 、 帕 多 
瓦 、 威 尼斯 、 维 琴 察 、 维 罗 纳 诸 地 之 后 ， 他 经 过 都 灵 、 里 昂 、 巴 黎 〈 另 
14 个 愉快 的 日 子 ) 等 地 折返 伦敦 〈1765 年 6 月 25 日 ) 。 


其 后 他 大 部 分 时 间 都 住 在 布尔 顿 ， 先 让 上 自己 以 法 文 开 始 另 写 一 本 有 
关 瑞 士 历史 的 书 。 休 席 在 见 过 他 留 在 伦敦 的 手稿 之 后 ， 写 信 给 吉 
(1767 年 10 月 24 日 ) ， 求 他 用 英文 号 ， 还 预言 说 英语 不 久 一 定 在 流行 区 
域 的 广阔 和 影响 力 的 深远 方面 超过 法 文 。 此 外 ， 他 向 吉本 警告 说 : 吉本 
使 用 法 文 语调 已 经 带 他 “ 走 进 比 我 们 本 国语 言 在 史学 著作 方面 所 能 允许 
的 文体 更 富 诗意 、 更 多 壁 喻 、 更 富 色 彩 的 世界 *”。 吉 本 后 来 也 承认 :“ 我 
对 古物 的 习惯 ..…. 促 使 我 为 欧陆 读者 而 用 法 文 写 书 。 不 过 ， 我 也 知道 我 
自己 这 种 高 于 散文 、 低 于 诗 的 文体 已 退化 为 一 种 过 分 兄长 、 华 而 不 实 的 
演说 。” 


父 杀 的 去 世 〈1770 年 11 月 10 日 ) 使 吉本 获得 一 大 笔 财富 。1772 年 10 
月 ， 他 定居 伦敦 。“ 我 一 把 家 和 图 书馆 安顿 好 ， 就 马上 着 手 闭 述 我 这 本 
历史 书 的 第 1 卷 。” 他 容许 自己 的 许多 消遣 一 一 晚间 到 维特 ， 参 加 约翰 过 
的 “俱乐部 "”， 到 布 赖 顿 、 巴 斯 、 巴 黎 等 地 旅游 。1774 年 ， 他 被 他 亲戚 控 
制 的 那个 伯 勒 (pocket borough， 议 员 选 举 为 一 人 一 家 操纵 的 城市 ， 即 
称 为 “ 伯 勒 ”) 推选 为 国会 议员 。 他 在 下 议院 诸 次 辩论 中 一 直 保 持 绒 默 。 
他 写 道 〈1775 年 2 月 25 日 ) : “我 仍旧 保持 沉默 ， 场 面 比 我 想象 的 还 浩 
大 。 发 言 者 若是 伟大 ， 则 使 我 极为 灰心 ; 若是 差劲 ， 则 使 我 恐惧 莫 
名 。” 不 过 , “我 在 国会 出 席 的 8 次 会 期 使 我 学 到 了 百姓 应 有 的 审慎 态 
度 ， 这 种 态度 是 身 为 历史 学 家 的 人 首要 而 且 最 基本 的 美德 ">。 在 美国 问 
题 诸多 相反 的 意见 包围 之 下 ， 他 通常 站 在 政府 决策 的 一 边 参 加 投票 。 他 
向 整个 法 国 发 表 了 一 份 《备忘录 》 (1779 年 ) ， 谈 及 英国 和 那些 反抗 的 





























殖民 地 之 间 的 神 突 。 他 为 此 得 了 一 份 酬 务 ， 在 “贸易 和 农 牧 会 ?获得 一 个 
席位 ， 年 薪 750 英 镑 。 弗 克 斯 控告 他 ， 说 他 指出 罗马 式微 原因 之 一 是 政 
界 的 贫 污 ， 目 己 却 以 贫 污 而 图 利 。 机 智者 说 乔治 三 世 先 买通 吉本 ， 免 得 
这 个 叙述 罗马 衰亡 的 作者 他 日 也 记 下 大 瑞 帝 国 的 桶 亡 。 





' 衰亡 史 一 书 


1772 年 以 后 ， 吉 本 注意 力 的 焦点 集中 在 历史 上 ， 同 时 他 发 现 自己 很 
难 对 其 他 事物 认真 地 思虑 。“ 几 次 实验 之 后 ， 我 才能 在 乏味 的 纪年 表 和 和 
注重 修辞 的 演讲 词 两 者 之 间 找 到 中 庸 之 道 。 第 1 章 我 前 后 共 写 了 3 次 ， 第 
2、3 两 章 写 了 2 次 之 后 我 才 勉 强 满意 这 3 章 的 效果 。” 他 决定 把 这 部 历史 
三 


1775 年 ， 吉 本 把 前 面 第 1 章 的 原稿 交 给 一 个 出 版 商 ， 这 位 出 版 丙 拒 
绝 了 ， 所 持 理由 是 该 书 预期 定价 过 高 。 男 有 两 个 书 丙 一 一 托马斯 : 卡 德 
维尔 和 威廉 .斯 达 翰 一 则 冒 着 风险 印行 了 《罗马 帝国 衰亡 史 》 第 1 卷 
《1776 年 2 月 17 日 ) 。 虽 然 书 价 高 达 1 基 尼 ， 但 是 那 1000 册 在 3 月 26 日 就 
售 光 。 第 2 版 的 1.5 万 册 于 6 月 3 日 出 版 ， 也 在 3 天 内 卖 光 。“ 我 的 著作 被 摆 
在 每 张 书 桌 上 及 几乎 每 个 化 妆 台 上 。” 连 往常 派系 气氛 极 浓 的 文坛 也 一 
致 赞赏 。 罗 伯 还 也 很 大 方 地 致 送 赞美 词 。 死 于 这 一 年 的 休 席 也 写 给 作者 
吉本 一 封 信 ， 吉 本 说 这 封 信 “ 足 足 偿付 了 我 10 年 来 的 辛劳 *。 曙 勒 斯 : 沃 
波 尔 在 出 书 次 日 向 威廉 :梅森 说 :“ 看 吧 ! 一 本 真正 配 得 上 名 著 的 作品 诞 
2 


这 本 书 很 合 罗 辑 ， 也 很 大 胆 地 在 书 的 开头 以 三 章 极 富 学 术 意 味 的 文 
字 来 详 述 马 可 : 奥 勒 留 去 世 时 ， 罗 马 带 国 的 版 图 、 军 事 组 织 、 社 会 结构 
及 法 律 结构 ( 奥 勒 留 死 于 公元 180 年 ) 。 吉 本 认为 这 一 年 以 前 的 84 年 ， 
帝国 已 达 其 行政 效率 和 民心 满足 的 最 高 峰 : 


要 是 有 人 被 请 来 指出 世界 历史 上 人 类 的 情况 最 幸福 、 最 繁荣 的 一 个 
时 期 那么 这 个 人 一 定 毫 不 犹疑 地 说 是 图 密 善 去 世 (96 年 ) 至 康 茂 德 登 
基 (180 年 ) 为 止 的 时 期 。 这 个 时 期 ， 罗 马 帝 国 广大 的 版 图 都 在 美德 与 
智慧 的 引导 下 ， 由 绝对 的 权力 来 统治 。 军 队 由 一 连 4 个 虽 严 格 却 极 温和 
的 皇 带 来 约束 ， 这 4 个 君主 的 个 性 和 权威 博得 了 人 们 不 由 自主 的 尊敬 。 
民间 行政 的 形式 则 由 涅 尔 瓦 、 图 拉 真 、 哈 德 良 、 安 东 尼 等 人 细心 保存 。 



































这 些 人 乐于 看 见 自由 的 形象 ， 也 乐得 认为 自己 是 应 该 对 法 律 负 责 的 内 疼 
疼 员 …… 这 些 君 主 的 努力 获得 的 效果 远大 于 他 们 的 努力 ， 因 为 …… 他 们 
也 得 到 美德 真正 的 光荣 ， 还 眼见 大 众 对 自己 为 他 们 带 来 普遍 幸福 而 感到 
高 兴 ， 自 己 也 有 着 极 高 的 喜悦 。 

不 过 ， 吉 本 也 了 解 “ 那 种 必须 看 一 个 人 的 脸色 的 幸福 极 不 稳定 。 只 
要 有 一 个 淫 佚 的 青年 或 善 妨 的 暴君 滥用 .……. 那 种 绝对 权力 ， 那 么 致命 的 
时 刻 也 许 束 来 临 了 ”。 以 往 那 些 “ 贤 明君 主 ” 一 向 部 是 由 适 于 采 行 的 君主 
政体 来 选 定 一 一 每 个 统治 者 将 其 威权 转移 给 他 周围 的 人 士 中 一 个 经 挑 
定 、 义 经 训练 的 继承 者 。 马 可 : 奥 勒 留 却 容许 至 高 的 星 权 传 给 自己 不 够 
资格 的 儿子 康成 德 ， 那 次 继 位 之 日 ， 吉 本 把 它 当 作 营 国 隧 落 之 日 。 


吉本 认为 ， 基 督 教 的 兴起 也 促进 了 这 次 衰落 。 在 这 一 方面 他 舍弃 了 
惠 德 斯 鸠 的 看 法 ， 备 氏 在 《罗马 人 的 伟大 与 唱 落 》 中 并 无 这 种 论调 ， 吉 
本 在 这 一 方面 倒是 学 了 伏 尔 泰 。 他 的 态度 是 绝对 理智 的 ， 他 对 神秘 的 狂 
喜 和 寄 望 的 信仰 并 无 共鸣 。 他 有 一 段 极 语 伏 尔 泰 韵 味 的 话 ， 足 以 表明 他 
的 看 法 :“ 在 罗马 世界 里 存在 独 的 各 式 各 样 的 信仰 ， 人 们 都 认为 同样 
真 ， 哲 学 家 都 认为 同样 假 ， 行 政 长 官 则 认为 同样 有 用 。 因 此 ， 容 怒 产 生 
了 宗教 上 的 协调 。* 吉 本 通常 避免 直接 对 基督 教 表示 仇视 ， 因 为 当时 英 
国 的 法 令 全 书 中 仍 有 条 球 视 此 种 说 法 为 重罪 。 例 如 :“ 要 是 有 一 个 接受 
基督 教 教育 的 人 竟然 以 写作 的 方式 .……… 人 否认 基督 教 是 真实 的 ， 那 么 
他 .…… 再 犯 时 .……… 得 坐 3 年 牢 ， 不 得 保释 。” 为 了 避 开 这 种 不 便 ， 吉 本 把 
灵巧 的 建议 和 不 独 痕 迹 的 讽刺 变 成 目 己 文体 的 要 又 。 他 很 谨慎 地 指出 : 
他 不 准备 谈 基督 教 的 那些 初始 、 超 自然 的 资料 ， 而 只 想 讨论 其 中 涉及 其 
来 源 和 发 展 的 次 要 、 自 然 的 因子 。 在 这 些 次 要 因子 中 ， 他 虽然 也 列 出 1 
世纪 时 “基督 徒 纯洁 、 村 实 的 道德 "， 不 过 他 又 加 上 男 一 个 原因 ， 说 
是 “基督 徒 一 成 不 变 的 (要 是 容许 说 出 来 的 话 ， 应 该 是 无 容 妨 性 的 ) 热 
心 ?”。 他 虽然 也 称许 “基督 教 的 共和 世界 里 的 联合 一 致 与 纪律 的 恨 好 ”， 
却 又 说 “ 它 在 罗马 名 国 的 心脏 地 区 逐渐 形成 了 一 个 独立 而 且 日 渐 扩 张 的 
城邦 。” 大 体 来 说 ， 他 把 基督 教 早期 的 进展 从 奇迹 降 为 一 种 自然 过 程 ， 
把 各 种 不 常见 的 奇迹 从 神学 搬 至 历史 中 。 


到 底 基 督 教 与 罗马 的 衰落 有 何 关 系 呢 ? 腐蚀 信奉 国教 的 人 民 的 信 
仰 ， 然 后 借 此 将 这 个 由 宗教 来 文 撑 、 并 使 之 神 蔡 化 的 国家 逐步 瓦 解 。 
《这 当然 正 是 神学 家 和 哲学 家 争论 的 题目 。) 罗马 政府 不 信任 基督 徒 ， 
认为 他 们 逐渐 组 成 与 服 兵 役 为 敌 的 秘密 结社 ， 而 从 正业 中 将 人 们 拉 同 全 












































神 员 注 于 天 符 的 拯救 。《〈 根 据 吉 本 的 说 法 ， 教 十 融 是 一 群 沉 得 乞讨 、 竺 
告 比 工 作 简 单 的 懒虫 。〉 其 他 小 圈子 倒 还 可 以 容忍 ， 因 为 他 们 也 有 容 人 
的 雅 量 ， 而 且 不 危及 举国 的 团结 ;只 有 基督 徒 排斥 其 余 的 圈子， 说 其 他 
的 人 邪恶 、 理 应 受 惩 ， 而 且 公 然 预 言 “ 巴 比 伦 ” 一 一 意 指 罗马 一 一 的 灭 
亡 。 吉 本 把 这 种 宗教 的 狂热 归 因 于 基督 教 的 犹太 教 来 源 ， 而 他 在 叙述 中 
也 学 塔 西 亿 ， 在 多 处 择 击 犹太 人 。 他 还 提议 把 尼 各 对 基督 徒 的 担 害 解释 
为 其 实 是 对 犹太 人 的 迫害 (这 种 理论 今天 已 找 不 到 拥护 者 )。 他 跟 伏 尔 
泰 一 样 ， 把 罗马 政府 治 下 殉道 的 基督 徒 人 数 减 少 ， 据 他 估计 最 多 不 超过 
2000 人 。 他 还 同意 伏 尔 泰 的 看 法 ， 说 “基督 徒 〈 自 从 君 士 坦 本 大帝 以 
来 ) 内 部 纷争 引起 的 彼此 之 间 的 苛刻 对 每 ， 远 超过 不 忠于 基督 教 的 人 加 
诸 他 们 身上 的 .…...” 


第 1 卷 结 尾 的 几 章 《第 15 一 16 章 ) 有 很 多 人 反映 说 吉本 写 得 不 公 
平 、 不 城 实 。 他 暂时 把 这 些 评语 搁 在 一 劳 ， 目 己 再 到 巴黎 度 长 假 〈1777 
年 5 月 一 11 月 ) 。 已 经 尹 给 银行 家 兼 财政 部 长 内 克 的 苏 珊 . 库 得 德 邀 请 襄 
本 到 他 们 家 去 。 如 今 她 的 生活 已 经 极为 优 裕 ， 因 此 不 再 翁 他 当初 “< 叹 居 
如 情人 ， 服 从 如 稚 子 ”， 而 内 元 先 生 一 点 也 没有 醋 意 ， 也 时 第 让 这 对 老 
情人 独处 ， 目 己 去 办 事 或 睡觉 。“ 他 们 有 本 事 更 残忍 地 侮辱 我 吗 ? ”吉本 
这 么 优 艾 着 , “简直 是 双 不 相干 的 安全 措施 嘛 ! ” 苏 丙 娜 的 女儿 吉英 恩 
(后 来 怒 给 斯 塔 尔 先生 〉 觉 得 吉本 是 一 个 很 合 得 来 的 人 ， 要 是 吉本 他 日 
考虑 以 大 严 第 国 的 衰亡 为 题写 书 的 话 ， 上 自己 很 乐于 提供 有 关 资 料 。 


回 伦 敦 后 ， 吉 本 拟 受 一 份 给 批评 他 的 人 的 答辩 书 《 罗 马 营 国 说 亡 史 
第 15、16 章 数 节 的 辩 白 》 (A Vindication of Some Passages in the 
Fifteenth and Sixteenth Chapters of the History of the Decline and Fall of the 
Roman Empire，1779 年 ) 。 他 很 简短 、 客 气 地 答复 那些 在 神学 方面 意见 
与 他 不 同 的 人 ,但 一 个 21 岁 的 青年 一 一 字 利 : 戴 维 斯 一 一 惹 他 动 了 一 点 
肝火 ， 这 位 青年 指出 吉本 在 248 页 上 都 有 资料 不 确 的 事情 。 我 们 这 位 历 
史学 家 承认 了 其 中 少数 ， 却 矢口 否认 自己 “故意 曲解 ， 粗 名 的 错误 ， 还 
插 届 地 机 和 窟 *"。 一 般 人 公认 这 篇 《 辩 白 》 反 驶 得 很 漂亮 。 其 后 ， 吉 本 除 
了 偶尔 在 《 备 态 录 》 上 答辩 之 外 ， 没 有 再 反驳 过 人 家 的 批评 ， 不 过 他 在 
后 来 出 版 的 各 卷 上 找 了 机 会 对 基督 教 做 修好 式 的 赞 语 。 


他 写作 的 速度 随 着 他 在 国会 席次 的 失去 〈1780 年 9 月 1 日 ) 而 加 快 。 
《罗马 帝国 衰亡 史 》 的 第 >、3 两 卷 于 1781 年 3 月 1 日 出 版 。 这 次 读者 没 什 
么 动静 ， 因 为 野蛮 人 入 侵 的 故事 早已 流传 ， 而 对 4 世纪 和 5 世纪 刺激 基督 


















































教会 的 异端 那 说 所 做 的 元 长 、 专 门 的 讨论 引 不 起 这 个 时 代 的 人 们 的 兴 

趣 。 吉 本 把 第 2 卷 的 新 书 样本 寄 了 一 份 给 稚 勒 斯 : 添 波 尔 ， 他 还 在 柏 殉 羔 
广场 见 了 沃 波 尔 ， 结 果 极 为 愧 恼 ， 因 为 沃 波 尔 告诉 他 说 :“ 书 中 你 对 阿 
里 乌 斯 派 、 伊 诡 米 派 、 半 伯 拉 纠 派 的 人 谈 得 太 多 .…… 虽 然 你 把 情形 说 得 
很 清楚 ， 但 是 有 了 耐心 看 完 的 人 人 怒 怕 不 多 。” 沃 波 尔 写 道 :“ 从 那 次 以 后 下 
到 现在 ， 我 没 再 见 过 他 ， 过 去 他 总 是 一 个 礼拜 来 一 两 次 。” 吉 本 后 来 同 
意 了 添 波 尔 的 看 法 。 


君 士 坦 丁 到 前 线 去 以 后 第 2 郑重 获 生 机 。 吉 本 认为 这 次 著名 的 转变 
是 一 个 政治 家 风度 的 表现 。 “大 销 ?” 已 发 现 “ 最 聪明 的 法 律 的 执行 是 不 完 
整 、 不 稳固 的 。 这 些 法 律 影响 不 了 有 道德 的 人 ， 又 无 法 永远 约束 徘 
恶 ”。 在 这 个 碎 裂 的 帝国 道德 、 经 讲 和 政府 陷入 一 片 混乱 之 时 , “一 位 说 
慎 的 君主 一 定 乐 于 看 见 宗 教 的 进展 在 人 们 之 间 散 布 着 一 种 纯洁 、 花 三、 
普 裔 的 伦理 系统 ， 适 用 于 每 一 行业 ， 每 一 种 情况 的 生活 ， 而 且 被 推 为 至 
高 的 ' 神 :的 意愿 与 理智 ， 更 以 永远 的 报酬 或 处 加 来 加 强 其 约束 力 ”。 换 言 
之 ， 君 士 坦 本 大 策 了 解 超自然 的 宗教 可 以 协助 促进 道德 观念、 社会 秩序 
及 政府 的 建立 。 接 着 ， 吉 本 以 150 页 雄辩 、 公 正 的 文笔 来 谈 “* 变 节 的 尤 里 
安 ”(Julian the Apostate) 。 


他 以 一 个 夸奖 乔治 三 世 * 对 科学 和 人 类 纯洁 、 大 方 的 爱 ” 的 注释 来 结 
束 第 38 章 与 第 3 卷 。1781 年 6 月 ， 吉 本 由 于 诺 斯 本 士 的 协助 ， 再 度 被 选 为 
国会 议员 ， 他 在 国会 上 重申 他 对 政府 的 文 持 。 详 斯 茵 士 的 垮台 〈1782 
年 ) 使 吉本 的 职位 也 一 道 告吹 。“ 我 被 拿 走 每 年 750 英 镑 的 薪水 。” 等 诺 
斯 在 联合 内 阁 取 得 一 职 (1783 年 ) ， 吉 本 又 向 他 要 一 份 领 干 薪 的 闲 职 ， 
这 次 却 不 能 如 愿 。“ 没 了 这 笔 额 外 的 收入 ， 我 无 法 长 期 以 我 习惯 的 花 钱 
方式 来 过 日 子 。” 他 估计 自己 在 洛桑 可 以 维持 那 种 生活 ， 因 为 那里 一 个 
钱 可 以 当 伦敦 的 两 个 钱 花 。 他 辞去 国会 议员 的 职务 ， 把 自己 的 藏书 以 外 
的 一 切 卖 了 ，1783 年 9 月 15 日 离开 伦敦 一 一 还 有 伦敦 的 “ 浓 烟 、 财 宣 和 喧 
曾 ” 一 一 到 洛桑 去 。 他 在 那里 和 老 友 乔治 : 迪 沃 顿 共 住 一 座 宽敞 的 大 
厦 .。 “我 不 再 望 着 12 英 尺 见方 的 铺 石 法 许 ， 我 可 以 望 着 一 望 无 朝 的 山 
谷 、 高 山 和 流水 。” 他 2000 册 藏书 在 耽搁 一 段 时 日 之 后 也 运 到 了 ， 于 是 
他 继续 写 第 4 卷 。 


他 原先 计划 以 476 年 罗马 的 征服 来 结束 《罗马 帝国 桶 亡 史 》。 不 
过 ， 在 出 版 了 第 3 册 后 ， 他 “开始 希望 痢 每 日 例 行 的 工作 一 一 积极 地 追寻 
一 一 使 每 一 册 书 具有 价值 ， 使 每 一 个 质询 都 有 目标 ”。 他 决心 把 “罗马 各 















































国 ” 解 释 成 东 罗 马 和 西 罗马 帝国 ， 也 把 自己 的 记载 延续 到 1453 年 因 土 耳 
其 人 征服 君 士 坦 丁 堡 引 起 的 拜占庭 王朝 的 骨 溃 。 因 此 ， 他 把 所 谈 的 年 代 
延长 了 1000 年 ， 也 承担 了 好 几 百 个 需要 努力 研究 的 新 题目 。 


第 4 卷 包括 谈 查 士 丁 尼 和 贝 利 院 留 的 几 章 ， 有 一 章 讨论 罗马 律 法 
的 ， 启 得 了 法 学 家 的 嘉许 ， 男 有 忧郁 的 一 章 谈 及 基督 教 神学 方面 进一步 
的 纷争 。 沃 波 尔 曾 写 道 : “我 真希 望 吉 本 先生 没 听 说 过 一 性 论 教 派 、 缀 
斯 托 利 信徒 〈Nestorian) 等 这 些 傻瓜 的 事 才 好 ! ?在 第 5 卷 中 吉本 显然 大 
松 一 口气 地 把 题目 转 至 穆罕默德 的 兴起 及 阿拉 伯 人 征服 东 罗 马 帝 国 上 面 
来 ， 这 次 他 大 大 地 细 说 “先知 > 和 勇 武 的 哈里 发 ， 其 不 偏 不 倚 的 理解 正 是 
他 在 描写 基督 教 时 没 办 到 的 。 在 第 6 卷 中 “十 字 军 ”又 给 他 男 一 个 令 人 兴 
奋 的 题目 ， 而 穆罕默德 二 世 占 领 君 士 坦 丁 堡 更 是 带 来 最 高 潮 ， 也 是 他 的 
这 部 作品 中 最 乘 耀 的 一 页 。 


他 在 最 后 一 章 以 一 句 名 言 来 总 结 目 己 的 蔷 荔 。 他 说 :“ 我 已 描述 了 
野蛮 和 宗教 的 胜利 。” 他 跟 他 不 承认 的 老师 伏 尔 泰 一 样 ， 认 为 中 世纪 除 
了 粗野 和 迷 信之 外 什么 也 没有 。 他 勾画 出 1430 年 罗马 濒临 崩 尝 的 情况 ， 
还 引用 了 波 吉 奥 (Poggio) 的 挽 语 说 :“ 这 个 世界 上 的 奇 景 跌落 得 多 历 
害 ， 变 得 多 快 ， 面 目 己 全 非 ! ”一 一 古典 的 纪念 碑 与 艺术 的 毁坏 和 倒 
塌 ， 集 会 场所 弗 尔 姆 :罗曼 姆 已 长 满 野 草 ， 为 牛 猪 所 盘 踢 。 吉 本 很 莫 伤 
地 下 结论 次 : “我 当初 就 是 在 朱 比 特 神 殿 的 废墟 间 开 始 孕 育 这 部 作品 ， 
这 部 作品 使 我 排 址 了 近 20 年 的 时 光 ， 也 用 去 我 20 年 的 精力 ， 虽 然 我 目 己 
不 太 满意 这 部 作品 ， 我 忆 算 把 它 交 给 大 众 去 满足 好 奇 心 和 诚意 。” 他 在 
《 备 瑟 录 》 中 还 忆 及 那 矛 盾 的 搁 笔 时 刻 : 


我 是 在 和 1787 年 6 月 27 日 晚上 11 点 到 12 点 之 间 写 好 最 后 一 页 的 最 
后 几 行 文字 的 ， 地 点 是 我 花园 里 的 夏 访 。 在 我 搁 笔 之 后 ， 我 在 …… 刺 槐 
笼 畦 下 走 了 几 直 ， 这 从 刺槐 俯视 着 乡间 、 湖 ， 还 有 高 山 的 景色 .…… 我 不 
想 掩 饰 我 重 获 自 由 时 的 喜悦 之 情 ， 这 也 许 还 建立 了 我 的 名 望 。 不 过 ， 我 
的 自负 不 久 即 被 压抑 ， 一 阵 严 肃 的 翡 姜 充满 了 我 心田 ， 因 为 我 想到 我 已 
向 一 个 多 年 深交 上 且 极 宜人 的 伙伴 永远 告别 。 不 管 我 写 的 这 部 历史 未 来 命 
运 如 何 ， 历 史学 家 的 生命 毕竟 既 短 暂 又 不 安定 。 















































` 吉本 其 人 


由 维 拉 尔 先生 描写 吉本 16 岁 时 的 模样 ， 说 他 “身体 细小 ， 头 部 特 
大 ”。 由 于 他 好 吃 懒 做 ， 不 和 久 他 的 号 体 和 脸蛋 长 得 胖 嘟 哪 的 ， 细 长 的 腿 
支撑 着 圆 敢 旗 的 肚子 。 加 上 卷 在 一 边 、 在 背后 系 住 的 一 头 红 发 ， 和 柔美 有 
如 有 壮 天 使 一 般 的 面容 ， 忆 平 的 虹 子 ， 面 闫 肥胖 ， 双 下 巴 ， 尤 其 是 他 那 
既 客 义 蜗 的 前 额 更 代表 着 日 后 的 “大 事业 *。 他 的 骨 口 可 与 约 验 壕 好 
鉴 沉 力 义 与 添 流 尔 旗 或 相当 。 他 的 阴 守 很 痛 匠 地 一 年 年 脱 大 ， 最 后 使 他 
紧 员 的 短裤 隆起 得 有 扣 离 谱 。 昌 然 他 有 许多 缺陷 ， 他 对 自己 的 外 表 和 家 
者 却 极目 负 ， 在 第 2 卷 以 雷 诡 效 帮 他 男 的 像 作 为 首页 。 他 腰 间 缠 着 异 烟 
盒 ， 和 觉得 不 安 或 希望 人 家 听见 他 的 讲话 时 惑 掏 出 来 闻 闻 。 他 以 目 我 为 中 
心 ， 有 如 任何 一 个 怀 独 很 显著 的 目的 的 人 一 般 。 不 过 他 也 很 坦 日 地 
说 ;:“ 我 性 情 乐 观 ， 感 性 适中 感情 则 不 然 ! ) ， 还 有 爱好 安逸 的 天 
性 。” 


1775 年 ， 吉 本 被 选 入“ 俱乐部”。 他 到 得 勒 ， 却 少 发 言 ， 因 为 他 不 喜 
欢 约 团 逊 谈话 的 观念 。 约 除 逊 过 度 泻 染 吉本 的 “ 丑 ?， 吉 本 则 称 “ 大 
能 ”为 “ 神 论 ”“ 不 饶 人 的 仇敌 ”“ 热 心 却 失 之 偏激 、 专 门 找 借口 来 仇 
恨 、 迫 害 不 同意 他 的 看 法 的 人 ”。 博 斯 韦 尔 对 不 忠诚 的 人 一 点 面子 也 不 
给 ， 说 这 位 历史 学 家 “ 既 丑 又 做 作 ， 讨 人 嫌 ”， “把 我 的 文学 俱乐部 破坏 
了 ” 即使 如 此 ， 吉 本 的 朋友 一 定 还 很 多 ， 因 为 他 每 次 到 伦敦 ， 几 乎 每 
天 晚上 都 在 外 面 吃饭 。 


1787 年 8 月 ， 他 从 洛桑 赶 往 伦 致 去 监督 第 4 至 6 卷 的 出 版 事宜 。 这 3 卷 
都 在 他 51 岁 生日 那天 一 一 1788 年 5 月 8 日 一 一 出 版 ， 他 得 了 4000 英 镑 ， 这 
笔 稿 费 是 18 世 纪 诸 作家 所 获 的 最 高 稿酬 之 一 。“ 昌 然 我 这 套 书 的 结语 看 
的 人 很 多 ， 各 方 评 价 不 一 .……. 但 是 ， 大 体 来 说 ，《 有 罗马 希 国 衰亡 史 》 不 
管 是 在 本 国 或 在 国外 ， 都 算 极为 成 功 ， 也 许 100 年 后 还 会 有 人 谈论 。” 亚 
当 . 斯 密 已 把 他 排 在 “今日 欧洲 文坛 的 首席 ”。1788 年 6 月 13 日 在 威 斯 敏 斯 
特 会 党 审讯 华 伦 : 黑 斯 廷 斯 ， 正 巧 在 走 亡 上 的 吉本 满怀 欣喜 地 听见 谢 里 
登 在 他 最 富 戏 剧 性 的 演说 辞 中 提 及 “吉本 那些 明晰 的 文字 ”。 据 另 一 个 不 
很 可 靠 的 说 法 ， 谢 里 登 后 来 力 汰 说 自己 当时 讲 的 是 “浩瀚 
的 ”(voluminous) 。 不 过 “浩瀚 的 ”这 个 形容 词 很 少 用 来 形容 文字 ， 

而 “明晰 的 ”(luminous) 才 正 巧 适合 。 


1788 年 7 月 ， 吉 本 重 返 洛桑 。 其 后 一 年 迪 沃 顿 去 世 ， 把 自己 的 房子 
供 吉本 这 位 历史 学 家 有 生 之 年 信用 。 吉 本 在 这 栋 房子 里 雇 了 几 个 佣 人 ， 
又 有 1200 英 镑 的 收入 ， 优 游 地 过 日 子 ， 饮 酒 很 多 ， 味 党 进步 了 了， 腰围 也 




















日 渐 加 大 。 "1790 年 2 月 9 日 至 7 月 1 日 ， 我 无 法 走出 房 门 ， 也 不 离 椅 

子 。” 谣 传 他 就 是 在 这 个 时 期 癌 卡 鲁 萨 兹 夫人 下 跪 ， 正 式 示 爱 ， 她 请 他 
起 来 时 他 却 站 不 起 来 ， 因 为 那个 东西 太 重 了 。 这 种 说 法 的 唯一 根据 是 让 
利 斯 夫人 ， 圣 伯 夫 说 这 位 夫人 是 个 “ 话 中 带刺 的 妇 人 ”。 她 的 亲生 女儿 却 
否认 这 种 说 法 ,说 是 人 们 的 以 认 传 论 。 


法 国 大 革命 影响 了 吉本 的 宁静 。 瑞 士 各 郡 纷纷 啊 应 这 股 革命 热 湖 ， 
据说 在 英国 也 引起 了 类 似 的 震 沪 。 他 当然 非常 臣 惧 法 国君 主 政体 的 瓦 
解 ， 因 为 他 投资 了 1300 英 镑 来 贷款 给 法 国政 府 。1788 年 ， 他 早已 在 系 篇 
不 幸 的 识 语 中 说 法 国君 主 政体 “仿佛 是 真 基于 时 间 、 了 武力 和 力量 三 者 合 
组 而 成 的 宕 石上 ， 靠 教会 、 贵 族 和 国会 三 者 形成 的 贵族 政体 来 支撑 ”。 
伯 克 发 行 《 法 国 革 命 感想 录 》 时 他 欢喜 过 一 阵子 。 他 写 信 给 谢 菲尔德 曙 
士 ， 劝 他 万 万 不 要 改革 英国 的 政治 体制 :“ 只 要 你 容许 我 们 的 议会 体系 
做 最 小 而 华而不实 的 改变 ， 你 束 完 了 。” 此 时 他 深 悔 那 篇 《 斩 学 家 》 讨 
伐 宗教 成 功 , “我 一 直 想 写 一 本 死人 对 话 录 ， 让 户 奇 安 、 伊 拉 斯 误 和 伏 
尔 泰 彼此 承认 揭 军 古老 的 迷信 、 上 器 视 既 盲目 又 狂热 的 群众 会 带 来 危 
险 ”。 他 力 劝 葡 葡 牙 领导 阶级 在 危机 威胁 着 各 国王 座 之 时 ， 万 勿 废弃 宗 
教 裁判 所 。 


半 是 为 了 避 开 逐渐 进 通 洛 桑 的 法 国 革命 军 ， 半 是 为 了 寻 砚 英国 的 医 
疗 ， 更 直接 的 是 想 安 奈 萨 弗 尔 德 的 亡妻 之 痛 ， 吉 本 离开 洛桑 (1793 年 5 
月 9 日 ) ， 和 急忙 赶 往 英 国 。 他 到 达 后 发 现 陵 弗 尔 德 忙于 政务 ， 早 已 平复 
忧 戚 的 痛 创 。 吉 本 说 :“ 病 患 竟 在 医生 未 到 之 前 就 好 了 。” 这 时 我 们 这 位 
历史 学 家 才 去 找 大 夫 ， 因 为 他 的 疝气 已 经 大 得 “几乎 跟 一 个 小 婴孩 一 般 
> en 我 得 费 点 力 ， 极 下 流 地 四 处 朴 >。 一 次 手术 就 从 他 染病 的 睾丸 
里 弄 出 4 夸 脱 “透明 ， 水 状 液 体 ”"。 不 幸 这 种 流质 再 度 聚 集 ， 第 二 次 又 取 
出 3 硅胶 。 吉 本 暂时 减轻 了 痛 苗 ， 恢 复 在 外 进 膳 。 于 是 疝气 再 度 形 成 ， 
这 次 转化 为 腐败 脓 毒 。1794 年 1 月 13 日 进行 第 三 次 放出 液体 。 吉 本 似乎 
恢复 得 很 快 ， 医 生 允 许 他 吃 肉 类 ， 吉 本 吃 了 一 些 鸡 肉 ， 喝 了 3 杯 酒 ， 结 
果 引 起 了 剧烈 的 胃痛 。 跟 伏 尔 泰 一样 ， 他 也 以 鸦片 来 减轻 骨 痛 。1 月 16 
日 吉本 去 世 ， 时 年 56 岁 。 






























































: 历史 学 家 


“吉本 这 个 人 看 得 见 的 身体 、 个 性 和 事业 都 不 算 很 壮观 ， 他 的 伟大 


之 处 全 都 注入 他 的 作品 中 ， 注 入 其 观念 的 广大 和 勇气 、 其 构思 的 耐心 、 
技巧 及 整体 上 和 夺目 的 壮丽 感 。” 


是 的 ， 谢 里 登 没 说 错 。 吉 本 的 文体 已 达到 讽刺 文字 所 能 容许 的 最 大 
的 明晰 程度 ， 而 且 除 了 他 个 人 的 偏见 使 他 的 观点 不 清 之 外 ， 不 论 谈 什么 
总 是 投下 光芒 。 他 的 用 字 因 为 学 过 法 文 和 拉丁 文 而 受 其 影响 。 他 觉得 单 
纯 的 英语 不 适 于 他 庄严 的 处 理 方 式 ， 他 时 常 写 得 像 一 个 辨 才 一 般 一 一 李 
维 的 文体 再 以 塔 西 化 的 讽刺 文辞 来 磨 利 ， 用 帕斯卡 的 机 智 来 照 亮 伯 元 的 
文人 。 他 以 页 把 戏 者 的 技巧 和 欢 悦 之 情 来 使 两 个 句子 彼此 平衡 、 对 称 ; 
不 过 ， 由 于 他 要 的 次 数 太 多 ， 往 往 接 近 单 调 乏 味 的 地 步 。 要 是 说 他 的 文 
体 有 点 夸大 ， 那 么 这 种 夸大 正 贴切 地 适合 他 描述 的 主题 的 地 位 和 光彩 
世界 上 我 们 见 过 最 伟大 的 帝国 1000 年 之 间 的 骨 涡 。 随 着 他 叙述 事物 
的 雄壮 的 推展 、 穿 插 的 故事 的 气势 、 棚 棚 如 生 的 急 画 和 描写 ， 以 一 段 在 
总 结 一 个 世纪 发 生 事件 时 的 气派 ， 再 看 到 他 把 哲学 融入 历史 的 做 法 ， 使 
他 文体 的 毛病 变 得 微不足道 。 


由 于 言 本 承担 的 这 个 题目 过 于 广泛 ， 他 上 自己 认为 缩小 其 范围 并 不 为 
过 。 他 说 : “战争 和 公共 事务 的 处 理 ， 就 是 历史 的 首要 主题 。” 他 把 去 
术 、 科 学 和 文学 的 历史 略 而 不 提 ， 因 此 他 不 谈 哥 特 式 的 大 教堂 或 清真 
寺 ， 也 不 谈 阿拉 伯 的 科学 或 丫 学， 他 盛赞 彼 特 拉克 ， 却 不 提 但 丁 。 他 几 
乎 可 以 说 丝 坚 也 不 留意 低 阶 层 人 民 的 情况 ， 及 中 十 时 期 君 士 坦 本 堡 和 佛 
罗 伦 萨 工业 的 兴起 。 他 对 赫 拉 克利 马 斯 死 后 〈641 年 ) 拜 占 寿 的 历史 至 
无 兴趣 。 据 约 珍 ' 布 瑞 判 断 : “他 未 能 提 及 一 个 划时代 的 事实 ， 那 束 是 
《一直 到) 12 世 纪 ，《〈 东 罗马 ) 稼 国 是 欧洲 抵抗 东方 的 堡垒 ， 同 时 他 也 
未 能 洞悉 东 帝 国 保存 希腊 文明 传统 的 重要 性 。? 在 他 目 己 限定 的 范围 
内 ， 吉 本 将 影响 和 自然 因素 结合 ， 而 且 将 他 所 用 的 系 材 整理 出 易 懂 的 次 
序 及 对 整体 有 引导 性 的 看 法 ， 因 而 获 致 其 伟大 之 处 。 


他 的 学 识 既 渊 且 博 ， 他 所 做 的 注解 更 是 一 大 扒 珍 贯 的 机 智 学 问 。 他 
研究 过 古典 的 文物 中 最 深奥 艰 涩 的 部 分 ， 包 括 道路 、 硬 币 、 上 度量 衡 、 法 
律 等 。 他 虽 犯 过 经 专家 指正 的 错误 ， 但 指出 过 吉本 错误 的 布 瑞 也 指 
出 : “要 是 我 们 想 及 他 的 作品 涵盖 的 范围 之 广 ， 那 么 他 的 精确 程度 确实 
惊人 。” 他 无 法 专心 研究 未 出 版 的 原始 资料 。 为 了 完成 他 的 作品 ， 他 只 
能 采用 已 出 版 的 资料 ， 而 坦白 地 局 部 仰赖 二 手 权 威 资料 如 奥 元 利 
COckley) 的 《撒拉 进 史 》 或 蒂 耶 蒙 (Tillemont) 的 《帝王 史 》 和 《 教 
会 史 》。 他 取材 的 某 些 权威 如 今 已 被 认为 不 足 采 信和 而 遭 排 斥 。 他 很 详细 





























地 宣布 他 引述 的 来 源 ， 而 且 对 这 些 人 表示 感激 。 因 此 ， 一 过 了 和 蒂 耶 稼 叙 
述 的 时 期 “年 代 ) 之后， 他 就 以 一 条 脚注 说 ;“ 以 后 我 得 永远 告别 无 可 
比拟 的 指引 了 。” 


吉本 研究 历史 得 到 的 结论 是 什么 呢 ? 有 时 他 根据 哲学 家 接受 进步 的 
事实 : “我 们 可 以 很 愉快 地 在 结论 时 默认 一 件 事 一 一 这 个 世界 在 过 去 每 
个 时 期 ， 包 括 现在 ， 都 在 增加 着 人 类 真正 的 财主 一 一 幸福 、 知 识 ， 也 许 
还 包括 美德 。” 不 过 ， 在 比较 不 可 爱 的 时 候 一 一 也 许 是 因为 他 把 战争 和 
政治 (及 神学 ) 当 作 历 史 的 成 分 一 一 他 认为 历史 是 “ 真 的 比 登 记 下 人 类 
的 罪恶 、 错 误 和 不 幸 强 不 到 哪里 去 ?由 。 他 认为 历史 并 未 经 任何 安排 ， 
事件 都 是 未 经 引导 的 原因 造成 的 后 宁 ， 事 件 是 不 同 来 源 及 凌 集 成 的 结果 
的 力量 而 形成 的 平行 四 边 形 。 在 这 些 事件 形成 的 万 花 简 中 ， 人 性 似乎 一 
直 未 变 。 残 酷 、 受 各 和 不 公 一 直 在 迫害 人 类 ， 而 且 继 续 下 去 ， 因 为 这 一 
切 深 植 于 人 的 本 性 中 。“ 人 类 对 自己 同类 的 感情 的 恐惧 ， 远 超过 对 自然 
界 变动 的 苦 惧 。” 


喘 为 月 蒙 运动 之 子 的 吉本 很 希望 当 一 个 哲学 家 ， 至 少 也 写 一 本 哲学 
家 的 历史 。“ 任 何 一 个 开明 的 时 代 都 需要 由 历史 学 家 给 予 一 点 哲学 和 批 
评 的 意味 。” 他 喜欢 以 具有 哲学 意味 的 评语 来 打 断 目 己 对 历史 的 叙述 ， 
不 过 他 没有 声称 把 历史 减 至 法 律 或 是 拟 出 一 种 “历史 哲学 ?”。 然 而 ， 在 某 
些 基本 问题 上 他 坚持 自己 的 看 法 :“ 他 将 气候 的 影响 仅 限 于 早期 的 文 
明 ， 他 也 不 承认 种 族 是 决定 性 的 因素 ， 在 某 些 范围 内 他 承认 特异 人 物 的 
影响 。” 在 人 类 的 生命 中 最 重要 的 几 幕 戏 视 一 个 演员 的 角色 来 决定 .…… 
一 个 人 一 种 性 情 要 有 着 尖 刻 的 幽默 的 话 ， 也 许 就 可 以 防止 或 延迟 好 多 国 
家 坊 剧 的 发 生 。” 


忆 而 言 之 ，《 罗 瑟 第 国 娶 亡 史 》 可 称 为 18 世 纪 最 好 的 一 部 作品 ， 而 
下 德 斯 坞 的 《 论 法 的 精神 》 则 紧 退 其 后 。 《罗马 第 国 到 人 亡 史 》 并 非 最 具 
影响 力 的 一 部 作品 ， 它 对 历史 的 影响 无 法 跟 户 梭 的 《社会 契约 论 》 或 亚 
当 : 斯 密 的 《国富 论 》 或 康德 的 《纯粹 理性 批判 》 相 比 。 不 过 ， 要 是 拿 
它 当 作文 艺 作品 来 看 的 话 ， 则 在 那个 时 期 或 那 类 作品 中 没有 出 其 右 者 。 
探究 吉本 是 如 何 来 写 这 部 杰作 这 个 问题 时 ， 我 们 认为 那 是 野心 、 金 钱 、 
闲暇 和 能 力 诸多 因素 碰巧 结合 ， 我 们 不 茶 怀 疑 到 撒 这 种 巧合 何 日 再 度 出 
现 。 为 一 个 研究 罗 蕊 的 历史 学 家 尼 布 尔 说 ， 无 法 再 现 了 ,“ 吉 本 的 著作 
将 永远 没有 出 其 右 者 ”。 












































注释 


[1] 可 参展 _ 
集合 eeeee 0 


66 人 所 


简 言 之 


一 切 的 历史 也 只 不 过 


查 特 顿 和 考 伯 


今日 有 谁 会 认为 1760 年 英国 最 受 欢 迎 的 诗人 是 查理 .丘吉尔 呢 ? 他 
是 一 个 教会 人 士 之 子 ， 上 自己 也 授 命 担任 英国 国教 牧师 ， 享 尽 伦 敦 的 乐 
趣 ， 休 妻 ， 高 筑 债 台 ， 还 写 过 一 首 一 度 极 有 名 的 诗 《 露 西亚 德 》 〈“The 
Rosciad”，1761 年 ) 。 这 首 诗 使 他 有 钱 还 债 、 支 付 妻 子 的 购 养 费 ， 还 “使 
自己 穿着 夺目 的 非 教会 装束 ， 有 如 花花 公子 ”。 他 这 首 诗 的 题目 来 自 恺 
撒 大 帝 在 位 时 掌理 罗马 剧院 的 那 位 罗 希 乌 斯 ， 内 容 讽 刺 伦 敦 的 主要 演 
员 ， 也 使 加 里 克 晨 缩 ， 有 一 个 受害 者 “ 满 街 跑 ， 有 如 受伤 的 小 应 ”。 丘 吉 
尔 在 米 德 门 哈 姆 修道 院 加 入 威 尔 元 斯 猥 蛮 的 宗教 仪式 ， 帮 他 写作 《 北 英 
国人 》， 还 到 法 国 陪 威 尔 考 斯 过 放逐 的 生活 。 他 因 纵 酒 作乐 而 死 于 博 洛 
涅 《〈1764 年 ) ， 死 时 还 “之 着 享乐 主义 的 漠不关心 ”。 


男 一 个 教士 珀 西 则 遵守 牧师 的 生活 ， 成 为 爱尔兰 德 罗 英 的 主教 ， 而 
且 在 欧洲 文学 史上 留 下 印记 。 他 从 一 个 女 佣 人 手中 把 即将 烧毁 的 一 份 古 
老手 稿 救出 ， 这 份 手 称 后 来 成 为 他 那 本 《 古 英 诗 拾 遗 》 (1765 年 ) 的 来 
源 之 一 。 这 些 中 证 时 期 不 列 题 留 下 来 的 歌谣 油 起 了 思 证 幽 情 ， 也 豆 励 溪 
漫 精神 一 一 因 理性 主义 和 古典 气质 而 久 经 压抑 一 一 以 诗歌 、 小 说 和 艺术 
的 形式 表达 出 来 。 华 兹 华 斯 也 把 这 些 遗 诗 计 为 英国 文学 的 浪漫 运动 起 始 
的 年 份 。 麦 殉 弗 森 的 《 奥 西 安 )》， 表 特 顿 的 诗 ， 沃 波 尔 的 《 奥 特 兰 托 》 
和 草 蕉 山 风 ， 贝 殉 福 德 的 岂 泰 克 和 莫 恩 西 尔 ， 这 些 不 一 的 呼声 一 起 召唤 
感觉 、 神 秘 和 传奇 。 有 一 阵子 ,，“ 中 世纪 ”占据 了 现代 人 的 心田 。 


托马斯 : 查 特 顿 起 先 拿 了 他 叔叔 在 布 里 斯 托 里 亚 区 一 间 教 党 找到 的 
古老 羊皮 纸 ， 企 图 以 在 羊皮 纸 上 沉 思 的 方式 使 自己 进入 中 古 时 期 的 环 
境 。 在 其 父 死 后 不 久 诞生 〈1752 年 ) 于 该 城 后 ， 这 个 伤感 、 想 象 力 丰 富 
的 男孩 在 自己 的 历史 幻觉 中 成 长 。 他 研读 了 一 本 有 关内 格 鲁 一 撒克逊 语 
的 字典 ， 然 后 以 他 自 认为 是 15 世 纪 用 语 的 文字 写 了 一 些 诗 ， 宣 称 是 在 圣 
玛 利 亚 雷 德 克利 夫 教 堂 发 现 的 ， 他 还 称 这 些 作品 是 他 假想 的 那 位 15 世 纪 
的 僧侣 托马斯 : 罗 利 所 写 。1769 年 时 年 17 岁 ， 他 把 这 些 罗 利 诗 的 一 部 分 
送 给 添 波 尔 一 沃 波 尔 早 在 5 年 前 就 把 那 本 《 奥 特 兰 托 》 当 作 中 十 时 期 
的 真 本 出 版 。 沃 波 尔 对 这 些 诗 大 加 赞美 ， 还 请 查 特 顿 再 多 寄 些 来 ， 查 特 
顿 果 然 又 寄 了 一 些 ， 还 请 他 帮忙 找寻 出 版 商 及 伦敦 有 报酬 的 工作 机 会 。 
沃 波 尔 把 这 些 诗 交 付 托 马 斯 :格雷 和 威廉 .梅森 ， 他 们 两 人 都 说 这 些 诗 是 
































假 俩 。 琴 波 尔 写 信 千 诉 查 特 顿 ， 说 这 两 位 学 者 “对 他 号 称 的 ' 真 本 :一 点 也 
不 满意 ”， 还 劝 他 说 除非 他 的 诗 能 站 得 住 脚 ， 人 否则 劝 他 先 把 诗 摆 在 一 
边 。 其 后 沃 波 尔 动 喘 前往 巴 黎 ， 和 起 了 把 那些 诗 还 回去 。 查 特 顿 先后 写 了 
三 封 信 去 要 ，3 个 月 以 后 这 些 诗 才 叉 回 到 他 身 旁 。 


我 们 这 位 诗人 前 往 伦 敦 〈《1770 年 4 月 ) ， 在 哈 伯 恩 的 布 洛克 街 租 了 
一 个 顶楼 小 屋 。 他 写 了 几 篇 拥护 威 尔 考 斯 的 文章 ， 把 这 些 文章 和 人 少 部 分 
多利 许 分 别 癌 杂志 社 投稿 。 不 过 稿费 太 少 〈 每 首 诗 稿费 8 便士 ) ， 他 无 
法 以 所 得 过 活 。 他 试 过 在 一 般 非洲 商船 上 找 一 份 医生 助手 的 工作 ， 又 失 
败 了 。8 月 27 日 那天 ， 他 写 了 一 首 癌 世界 告别 的 亚 读 许 : 


别 了 ! 布 里 斯 托 里 亚 城 一 堆 扒 脏 脏 的 砖 块 ， 
财神 的 情人 ， 尝 敬 把 戏 的 人 们 ! 

你 们 按 斥 了 把 古 歌 衣 带 来 的 男孩 ， 

他 的 报酬 就 只 有 你 们 空 泛 的 赞美 。 

别 了 ， 你 们 这 些 狂 饮 的 市 议会 傻瓜 ， 

天 生 就 是 崩溃 的 工具 ! es 

别 了 ! 母亲 ! 一 一 让 我 焦躁 的 心灵 欺 步 吧 。 
也 别 让 狂乱 的 浪 涛 卷 去 了 我 ! 
老天爷 ， 请 发 慈悲! 我 不 在 人 世 时 ， 

也 请 宽恕 我 最 后 这 种 罪恶 的 行为 。 


然后 他 喝 下 础 外 目 尽 。 他 才 活 了 17 年 9 个 月 ， 死 后 三 在 贫民 攻 场 。 


今日 他 的 诗 已 有 两 整 册 。 要 是 当初 他 把 自己 的 作品 称 为 模拟 中 十 之 
作 ， 而 不 说 是 中 十 的 原著 的 话 ， 人 们 可 能 会 认为 他 是 一 个 有 天 赋 的 诗 
人 ， 因 为 罗 利 诗集 中 有 些 简直 和 大 多 数 同 一 类 型 的 原著 一 般 精 彩 。 在 他 
以 本 名 发 表 诗 作 时 ， 他 写 的 讽刺 诗 几 乎 可 与 浦 柏 的 作品 一 争 雄 长 ， 如 那 
首 《 卫 理 公 会 教徒 》 (The Methodist) 或 最 刻薄 的 一 首 一 一 十 七 行 诗句 
办 伐 沃 波 尔 ， 说 他 是 一 个 没有 勇气 的 阿 讽 者 。 碍 特 顿 存留 下 来 的 手稿 付 
印 〈1777 年 ) 时 ， 编 者 指控 沃 波 尔 对 这 位 诗人 的 去 世 应 该 负 部 分 贡 任 ， 
沃 波 尔 则 辩 称 人 
有 心 之 士 ， 如 哥 尔 斯 密 等 人 则 坚 称 这 些 诗 句 是 原著 。 约 畏 进 虽然 嘲笑 他 
的 老 友 ， 却 也 说 : “ 查 特 抉 是 我 所 知 内 少年 中 最 杰出 的 全 这 小 于 书 
然 写 得 出 这 些 作品 ， 可 也 真 不 简单 。” 雪 莱 在 《 阿 多 尼 》 (Adonais) 里 
简短 地 提 过 这 个 男孩 ， 济 慈 也 扎 了 《 恩 底 弥 伍 》 (Endymion) 来 奶 忆 
他 。 



































查 特 顿 以 中 十 的 传奇 和 仙 霜 来 逃避 布 里 斯 托 里 亚 城 和 伦敦 坎坷 的 现 
世 。 考 伯 也 逃离 约 瑚 了 进 早 爱 的 伦敦 到 乡间 去 过 浮 村 、 有 宗教 信仰 及 周期 
性 的 疯 壮 的 生活 。 考 但 的 祖父 个 控 谋 杀 ， 后 义 被 判 无 罪 ,后 来 成 为 律 
师 。 他 父亲 是 一 个 英国 国教 的 教士 ， 他 母亲 则 与 约翰 :多 恩 同 属 一 个 家 
族 。 考 们 6 岁 时 母 杀 去 世 ， 留 给 他 亲情 的 忧伤 回忆 。53 年 以 后 ， 一 个 表 
兄弟 把 他 母亲 一 张 破旧 的 画像 送 给 他 时 ， 他 在 一 首 柔 情 的 诗 里 ， 还 记得 
目 己 小 时 候 对 夜晚 的 黑暗 发 生 苦 惧 ， 他 母 杀 如 何 来 平 轧 他 内 心 的 妨 惧 。 


7 岁 那 年 ， 考 伯 离 开 溺 爱 他 的 人 ， 搬 到 寄宿 学 校 去 住 。 学 校 里 有 一 
个 霸王 想 尽 一 切 办 法 羞辱 他 ， 使 他 成 为 一 个 愤 刁 的 低 年 级 生 。 他 双眼 发 
炎 ， 好 几 年 需要 眼科 医生 照料 。1741 年 ， 考 伯 时 年 10 岁 ， 被 送 往 伦敦 威 
斯 敏 斯 特 学 校 就 读 。17 岁 时 ， 他 先 在 哈 伯 恩 某 律师 事务 所 内 当 了 3 年 办 
事 员 。 至 此 他 已 成 长 ， 可 以 谈 恋 爱 了 ， 由 于 他 的 表妹 琴 德 娜 : 考 伯 就 住 
在 附近 ， 这 个 女孩 成 为 他 白 日 梦 的 偶像 。21 岁 时 他 在 伦敦 的 中 神殿 法 学 
完 念书 ，23 岁 时 取得 律师 资格 。 由 于 他 厌恶 法 律 ， 在 法 庭 层 场 ， 他 患 了 
忧郁 症 ， 这 种 病 在 瑟 德 娜 的 父亲 不 准 她 进一步 和 表 兄 交往 之 后 更 加 严 
重 。 考 伯 一 直 未 再 与 她 谋面 ， 也 永远 忘 不 了 她 ， 他 至 死 不 婚 。 


1763 年 ， 由 于 他 非 在 上 议院 露脸 不 可 ， 他 骨 涡 了 ， 人 发 羔 之 后 还 企图 
自杀 。 友 人 将 他 送 往 圣 阿 班 斯 城 一 所 疗养 院 。18 个 月 以 后 他 复原 了 ， 在 
剑桥 附近 的 亨廷顿 镇 过 着 离 群 宗 居 的 生活 。 他 说 ， 这 个 时 期 他 “只 淘 望 
能 跟 上 帝 和 耶稣 基督 交感 "。 他 真正 地 接受 了 加 尔 文 教派 的 教义 ， 对 解 
救 和 惩 避 也 想 了 很 多 。 事 有 凑巧 ， 他 遇 上 当地 一 个 家 许 ， 这 个 家 庭 的 宗 
教 没 有 带 来 臣 惧 ， 而 是 带 来 和 平 与 安详 。 莫 利 : 乌 温 牧 师 ， 他 的 妻子 玛 
丽 、 儿 子 威廉 ， 还 有 他 们 的 女儿 陕 兰 娜 。 考 伯 把 这 位 父 杀 比 作 菲 尔 丁 的 
作品 《约瑟夫 :安德鲁 》 (Joseph Andrews) 里 的 阿达 姆 牧师 ， 他 觉得 乌 
温 夫人 这 位 比 他 年 长 7 岁 的 女人 就 是 他 的 第 二 个 母 杀 。 她 们 母 女 两 个 竺 
他 有 如 目 己 的 儿子 与 见长， 给 他 柔 细 的 女性 关切 ， 几 乎 使 他 重新 爱 上 生 
命 。 她 们 邀 他 和 她 们 共 住 ， 他 也 就 住 下 了 “(1765 年 ) ， 而 且 在 他 们 这 种 
浮 朴 的 生活 中 把 病 治 好 了 。 


这 种 福 社 在 乌 温 先生 挤 下 马 来 去 世 后 突然 中 止 。 这 位 嘉 妇 和 女儿 下 
者 考 们 一 道 搬 往 白 金 汉 郡 的 奥 尔 尼 ， 以 便 接 近 新 教会 的 布道 士 约 内: 牛 
顿 。 约 翰 : 牛 顿 劝 考 位 和 他 一 道 去 访问 病 患 、 写 圣 许 。 在 这 些 有 名 的 
《 奥 尔 尼 资 美 歌 》 中 ， 有 这 儿 行 着 名 的 诗句 : 


























上 之 以 神奇 的 方式 走动 着 

表现 他 的 神 迹 ; 

他 在 海上 留 下 足迹 ， 

也 在 骏 风 上 奔驰 。 

约翰 :牛顿 那些 曾经 “ 控 得 教 友 站 不 住 脚 ” 的 炼狱 惩 阐 的 布道 ， 不 但 
未 能 缓和 我 们 这 位 诗人 对 神学 的 藤 惧 ， 反 而 使 之 加 剧 。 考 们 说 :“ 上 各 
永远 令 我 月 惧 ， 唯 一 的 例外 是 在 我 看 见 他 的 刺 被 拔 去 ， 藏 在 基 司 耶稣 体 
内 时 。” 他 也 同 马 温 夫 人 求 过 婚 ， 可 惜 第 二 次 狼 病 的 改作 (1773 年 ) 使 
这 次 婚姻 受阻 。 经 过 3 年 的 悉心 照料 之 后 ， 他 再 反复 原 。1779 年 ， 约 鞠 : 
牛顿 离开 了 奥 尔 尼 城 ， 而 考 伯 的 虔诚 也 就 随 之 缓和 了 些 。 


有 许多 妇女 帮 着 玛丽 : 乌 温 让 这 位 诗人 接触 现世 的 事物 。 新 窒 却 极 
乐观 的 奥 丝 汀 夫人 放弃 了 她 在 伦敦 的 家 ， 迁 往 奥 尔 尼 ， 和 马 温 一 家 人 联 
系 ， 并 这 来 了 欢乐 。 她 讲 了 一 个 故事 给 考 伯 听 ， 考 伯 将 之 改写 成 《 约 畏 
.吉尔 平 的 有 趣 经 历 》 (The Diverting History of John Gilpin〉。 这 家 人 
的 一 个 朋友 把 这 首 喧闹 欢乐 的 歌谣 送 往 一 家 报馆 ， 在 德 鲁 里 埠 剧 院 继 演 
加 里 元 角色 的 一 个 演员 在 该 剧院 朗读 。 这 首 民谣 成 为 伦敦 人 谈论 的 话 
题 ， 考 人 也 首次 答 到 出 名 的 滋味 。 他 从 未 正经 地 自 认 为 是 诗人 。 奥 丝 汀 
夫人 这 时 鼓励 他 写 些 有 分 量 的 作品 。 不 过 ， 以 什么 作为 主题 呢 ? 她 说 ， 
什么 都 可 以 。 接 着 ， 她 指 着 一 张 沙 发 森 ， 命 他 承担 起 以 诗 的 形式 赞 颁 沙 
发 的 任务 。 考 伯乐 于 受 一 个 迷人 的 妇女 指挥 ， 写 了 那 首 《任务 》 (“The 
Task”) 。 这 首 诗 在 1785 年 出 版 ， 雇 受 那 些 大 人 冬 战争 、 政 治 和 市 区 的 喧 
六 的 人 们 欢迎 。 


除非 身 具 小 区 雷 比 永 的 才华 ， 人 否则 要 来 写 或 看 6“ 卷 ? 厚 、 谈 沙发 的 
诗 可 真是 一 件 难事 。 这 次 考 们 神志 非常 清晰 ， 他 只 拿 沙发 当 作 模子 。 在 
他 以 沙 肥 作为 趣 谈 椅子 的 历史 的 最 高 潮 之 后 ， 他 与 上 挥 头 谈 起 他 最 喜爱 
的 题目 ， 这 个 题目 可 以 用 这 首长 诗 中 最 有 名 的 一 行 来 总 结 :“ 上 第 创造 
了 乡村 ， 人 类 创造 了 城镇 。” 我 们 这 位 诗人 承认 说 伦敦 的 艺术 和 辩 才 极 
为 风行 。 他 大 赞 雷诺 北 和 但 塔 姆 ， 也 对 “计量 一 个 原子 ， 而 如 今 束缚 着 
世界 ”的 科学 极 感 惊讶 。 不 过 ， 他 也 责备 “城市 的 女皇 ” 拿 死 刑 来 处 罚 茶 
些 犯 了 小 急 采 的 人 ， 却 酒 颁 采 淮 给 “挪用 公家 金 银 的 人 ”一 一 


哦 ! 真 想 在 广阔 的 旷野 找 个 住处 ， 
那里 有 一 望 无 报 的 一 串 树 苦 ， 


不 管 是 迫害 或 欺诈 的 谣言 ， 





























或 是 胜仗、 败仗 的 消息 ， 

永远 传 不 到 我 耳 里 ! 我 的 耳 痛 ， 

我 的 灵魂 不 适 ， 因 为 每 天 都 听 到 

充 斤 在 世间 的 错误 与 愤怒 。 

他 对 奴隶 的 贩运 备 感 惊讶 ， 他 也 在 瑞 国 境内 率先 谍 贡 如 下 一 个 人 : 


认为 他 的 同胞 有 罪 只 因 

肤色 与 他 不 同 ; 而 且 因 为 有 权 

来 送行 他 自己 的 错误 …… 

就 把 这 个 人 当 他 合法 的 猎物 来 任意 宰割 …… 

斯 时 人 类 成 了 什么 ? 有 哪 一 个 有 人 性 的 人 ， 

见 了 此 景 能 不 汗 磊 ， 

事 赴 头 订 ;认为 日 已 不 “人 ” 呢 ?? 

不 过 ， 他 的 结论 是 :“ 英 国 啊 ! 尽管 你 有 这 么 多 缺点 ， 我 仍 爱 你 。” 


他 认为 ， 只 要 英国 能 回复 到 宗教 与 乡间 生活 的 话 ， 这 些 缺 失 仍 有 绥 
和 的 一 天 。“ 我 是 一 只 离 群 、 受 伤 的 小 鹿 ” 一 一 换言之 ， 他 离开 过 伦 致 这 
个 “ 效 女 把 挡 路 的 路 人 推 开 ”的 城市 一 一 也 在 信仰 和 目 然 中 获得 创伤 的 治 
愈 。 到 乡间 去 ， 去 看 “ 轻 轻 弯 过 平原 ”的 乌 斯 河 。 安 详 的 牛 群 、 农 夫 的 小 
茸 屋 及 屋内 强健 的 家 人 ， 乡 间 的 塔 尖 指 向 悲伤 和 和 希望 。 瀑 布 流 水 的 冲 
击 ， 还 有 小 乌 在 晨 间 的 啼 鸣 。 在 乡间 ， 每 个 季节 各 有 其 讨 人 喜欢 之 处 ， 
春雨 是 一 种 祝福 ， 而 冬 雪 也 很 清新 。 能 够 躁 过 雪 地 ， 再 聚拢 在 夜间 炉 火 
周围 ， 是 多 么 民意 ! 


考 们 在 《任务 》 之 后 少 有 够 分 量 的 作品 出 现 。1786 年 ， 他 又 搬 到 附 
近 的 威 斯 顿 . 安 德 伍德 ， 在 那里 疾病 又 发 作 了 半年 。1792 年 ， 乌 温 夫人 
突然 瘫痪 ， 她 无 助 地 当 了 3 年 病 患 者 ， 考 伯 照 料 她 有 如 当初 她 照料 他 一 
般 ， 在 她 死 前 的 一 个 月 ， 他 写成 了 那 首 《 致 玛丽 : 马 温 》 (“To Mary 


Unwin”) : 


你 那 一 度 赤 神 得 明亮 、 如 今 却 银 白 的 秀 发 ， 

在 我 眼 里 依旧 

比 朝 阳 的 金 丝 更 可 爱 。 

我 的 玛丽 ! 

1794 年 ， 由 于 忧心 ， 再 加 上 试 译 答 瑟 的 作品 未 成 ， 他 的 交 病 再 度 发 






































作 ， 再 次 企图 自尽 。 复 原 后 因 得 了 300 英 镑 的 政府 养老 金 ， 从 而 解除 了 
金钱 上 的 压力 。 不 址 玛丽 : 乌 温 于 1796 年 12 月 17 日 去 世 ， 考 伯 也 觉得 失 
洲 、 无 依 ， 虽 然 他 早 又 交 上 了 新 朋友 一 一 了 萨 德 娜 的 妹妹 哈 瑞 特 : 考 伯 : 哈 
丝 克 思 小 姐 。 他 临终 前 因 宗 教 方面 的 荡 惧 而 深 感 困扰 。 他 于 1800 年 4 月 
25 日 去 世 ， 时 年 68 岁 。 

















他 在 文学 方面 属于 浪漫 运动 时 期 ， 在 宗教 方面 则 属于 福 首 派 运动 时 

。 在 诗 的 方面 他 结束 了 薄 相 时 期 ， 为 华北 华 斯 时 代 铺 路 。 他 为 英 诗 市 
浊 兴 区 的 目 然 和 感情 的 诚 兆 ， 挡 住 了 拉丁 文学 的 全 盛 时 代 在 英国 滥用 的 
对 人 句 的 狂澜 。 他 的 宗教 为 自己 市 来 灾祸 ， 因 为 他 勾画 出 来 的 是 一 个 复仇 
心 重 的 上 帝 与 不 饶 人 的 地 狱 。 不 过 ， 使 那 综 恕 严 为 怀 的 妇女 在 他 忧伤 大 
志 时 照 拂 这 只 “ 受 创 的 小 弄 * 的 原因 ， 可 能 正 是 宗教 加 上 母性 的 本 能 也 说 
不 定 。 





将 
| 


lh 立 弗 哥 尔 斯 : 


虽然 “可 怜 的 普通 毕业 生 ”(Poor Poll) 也 有 他 悲惨 的 一 面 ， 但 是 这 
些 翡 剧 没有 教条 来 使 之 加 深 ， 反而 因 在 散文 与 诗 及 舞台 上 的 成 就 而 减 


轻 。 


可 
册 








哥 尔 斯 密 的 父 杀 是 爱尔兰 某 个 小 村 庄 的 英国 国教 卑微 的 助理 牧师 ， 
神职 工作 之 上 暇 从 事 农耕 ， 每 年 共有 40 英 镑 的 收入 。 奥 立 弗 2 岁 时 (1730 
年 ) ， 其 父 被 任命 为 西 卡尔 克 尼 的 教区 牧师 ， 举 家 搬 进 里 瑟 附 近 一 条 大 
道上 的 家 中 ， 这 个 村 庄 后 来 改名 为 阿 伯 恩 ， 我 们 有 理由 相信 和 日 后 奥 立 弗 
写 《 荒 村 》 时 早 有 腹 案 。 


奥 立 弗 对 在 学 校 度 过 的 时 光 印 象 颇 深 ,他 最 记得 由 军需 士官 转 任 的 
一 位 校长 ， 这 位 校长 不 但 不 会 瑟 记 他 的 战场 往事 ， 还 会 讲 引人入胜 的 神 
仙 、 妖 精 、 完 怪 的 故事 。9 岁 时 奥 立 弗 几 乎 死 于 天 花 ， 这 种 疾病 把 他 的 
脸蛋 毁 了 。15 岁 时 他 进 都 柏林 的 三 一 学 院 当 工 读 生 ， 穿 着 醒目 的 服装 做 
插 屿 的 工作 ， 还 受 一 个 暴君 似 的 教师 的 打磨。 他 逃 到 科 死 ， 打 算 找 路 子 
前 往 美洲 ， 他 的 哥哥 亨利 却 赶 上 他 ， 把 他 骗 回 学 院 里 。 奥 立 弗 的 古典 文 
学 念 得 很 好 ， 对 科学 却 一 筹划 展 ， 但 他 还 是 想 办 法 弄 了 张 文 任 。 


他 申请 进入 小 教会 服务 ， 却 因 映 着 猩 红 色 裤子 而 使 主教 大 吃 一 惊 。 
被 拒绝 后 ， 奥 立 弗 当 起 私人 教师 ， 和 学 生 吵 架 ， 再 度 旨 癌 科 死 与 美洲 。 
这 时 ， 一 个 叔父 介入 ， 借 给 他 50 瑞 镑 返回 伦敦 。 奥 立 弗 把 这 些 钱 合 去 一 
家 赌场 输 光 了 。 半 威 们 对 他 的 慷 懒 不 争气 颇 为 失望 ， 不 过 挺 早 欢 他 的 欢 
悦 、 篆 声 和 歌声 。 他 们 和 攻 集 了 一 笔 钱 ， 好 让 他 到 爱丁堡 ， 而 后 到 沫 登 去 
念 医 科 。 他 虽 稍 有 进步 ， 却 因为 离开 了 莱 登 而 拿 不 到 学 位 。 他 在 巴黎 
〈 他 目 称 ) 上 过 和 鲁 勒 的 化 学 读 。 然 后 ， 他 优 游 地 出 发 《1755 年 ) ， 步 行 
独 走 过 法 国 、 日 耳 曼 、 瑞 士 和 意大利 北部 ， 一 路 上 在 乡间 的 舞会 上 吹 
和 华 ， 赚 取 零 星 的 餐 绵 ， 也 到 修道 院 门 口 去 领 周 鹿 。1756 年 1 月 ， 他 又 回 
到 英国 。 


他 在 伦敦 挂牌 行 过 医 ， 也 为 理 查 森 校 过 稿子 ， 在 萨 尼 教 过 书 ， 然 后 
在 伦敦 定居 下 来 为 人 执笔 捉 轧 ， 在 文坛 打 过 零工 ， 也 癌 杂 志 社 投 过 几 篇 
稿 。 他 以 4 周 的 时 间 写 成 《 伏 尔 泰 的 一 生 》 (Life of Voltaire〉。 他 于 





























1759 年 劝 多 效 利 出 版 肤浅 的 《欧洲 古典 教育 的 探 完 》 〈Enquiry into the 
State of Polite Learning in Europe〉， 其 中 对 剧院 经 理 的 谈论 使 加 里 元 恨 
他 很 人 入 。 该 文 辩 称 各 个 创造 性 文学 的 时 代 之 后 似乎 总 是 紧 跟 着 一 个 批评 
的 时 代 ， 而 这 些 评论 的 时 代 总 是 从 创作 者 的 实 作 中 推演 出 规则 ， 因 而 妨 
碍 了 新 诗人 的 文体 和 想象 力 。 哥 尔 斯 密 认为 1759 年 的 欧洲 正 是 这 种 情 
况 。 


一 年 后 ， 他 又 为 纽 们 里 的 《公诉 人 》 (Public Ledger) 杂志 写 了 一 
些 《 中 国 书简 》 (Chinese Letters) ， 这 些 作 品 于 1762 年 以 《世界 公 
民 》 (The Citizen of the World) 为 名 重新 出 版 。 架 构 还 是 原 有 的 : 假想 
一 个 来 自 东 方 的 旅客 以 愉快 和 惊讶 的 感情 来 报道 欧洲 的 风情 。 林 恩 : 阿 
坦 吉 就 以 这 种 方式 在 写 给 家 乡 一 个 友人 的 信 中 说 欧洲 是 一 个 由 贪 禁 、 野 
心 和 阴谋 组 成 的 杂乱 舞台 。 哥 尔 斯 密 以 匿名 的 方式 出 版 了 这 本 书 ， 不 过 
舰队 街 上 的 居民 一 看 到 文辞 的 淳朴 、 描 写 的 生动 及 语调 的 可 爱 ， 束 认 出 
是 他 的 手笔 。 稍 有 名 气 之 后 ， 他 搬 进 酒 局 公寓 去 住 。 在 《中 国 书简 》 里 
对 约翰 逊 夸 奖 了 一 阵子 之 后 ， 他 放胆 邀请 这 位 编纂 字典 的 大 师 〈 当 时 融 
住 在 他 家 和 斜 对 面 ) 共 进 上 晚餐。 约翰 逊 应 邀 前 来 ， 而 两 人 长 期 的 友谊 于 驳 
正式 开始 〈1761 年 5 月 31 日 ) 。 


1762 年 10 月 ， 某 日 约翰 逊 接 获 哥 尔 斯 密 的 一 个 紧急 留言 条 要 他 帮 
忙 。 他 即刻 赶 去 ， 这 才 知 道 原 来 哥 尔 斯 密 因 为 付 不 起 房租 而 马上 要 被 逮 
捕 ， 问 他 可 有 值钱 的 东西 可 以 典当 或 出 售 。 哥 尔 斯 密 交 给 他 一 份 题名 
《 威 克 菲尔德 的 牧师 》 (The Vicar of Wakefield) 的 稿子 。 约 翰 进 〈 据 
约翰 逊 的 记载 ) 要 女 房东 稍 候 片 刻 ， 把 这 部 小 说 拿 去 给 书 商 约 验 : 纽 伯 
瑞 ， 卖 了 60 英 镑 ， 把 那 笔 钱 拿 去 给 哥 尔 斯 密 。 哥 尔 斯 密 付 了 房租 之 后 ， 
还 买 了 一 瓶 酒 来 庆祝 。 这 位 书 商 把 那 份 稿子 放 了 4 年 而 未 付 印 。 


1764 年 12 月 ， 哥 尔 斯 密 送 出 他 的 第 一 部 主要 诗作 《游历 者 ， 或 社会 
景象 》 (The Traveller, or A _ Prospect of Society) 。 他 重 游 欧陆 各 地 ， 写 
出 每 个 地 方 的 优 缺 点 ， 也 注 明 每 个 国家 都 和 目 认为 是 天 下 无 双 的 一 等 好 
国 。 他 以 英国 的 国力 〈 刚 赢 了 “七 年 战争 ”>) 自 聚 ， 也 描写 国会 议员 ， 说 
他 们 : 


半 上 有 做 气 ) 提 中 元 人 
我 望 首 人 类 的 主宰 路 过 。 
不 过 他 警告 说 贫 要 正 逐 渐 天 污 英国 的 领导 ， 四 周 目 私 的 人 正 日 瘟 压 


























榨 农 庄 ， 把 英国 最 壮 贷 的 子女 赶 往 美 国 。 他 曾 先 把 这 篇 稳 子 交 约 参 还 过 
目 ， 约 参 进 写 了 9 行 字 ， 其 中 主要 的 是 接近 结尾 的 部 分 曾 弱 了 政治 对 个 
人 和 邓 福 的 影响 力 ， 盛 赞 国内 的 欢欣 。 


这 首 诗 的 成 功 使 约 歼 逊 以 外 的 人 都 大 吃 一 怀 ， 约 翰 逊 帮 这 首 许 讲 
话 ， 他 塞 称 :“ 自 薄 柏 以来， 没有 一 诗 优 于 此 证 。” 这 人 句 话 貌 视 了 格雷 。 
出 版 商 因 重复 地 再 版 而 大 发 其 财 ， 却 只 肯 给 作者 20 基 尼 。 其 后 哥 尔 斯 密 
搬 进 法 学 院 较 舒 适 的 房子 去 住 。 他 买 了 一 套 衣服 ， 有 紫色 的 裤子 、 猩 红 
色 的 大 衣 、 一 顶 假发 ， 还 有 一 根 手 杖 ， 就 拿 这 身 庄 严 的 打扮 再 度 行医 。 
这 次 转业 成 绩 并 不 理想 ， 而 《 威 殴 菲尔德 的 牧师 》 的 成 功 又 把 他 带 回 文 


学 界 。 


从 约翰 进 手 中 买 下 这 部 稿子 的 书 商 认为 ， 哥 尔 斯 密 这 次 新 近 获 致 的 
名 望 可 能 会 使 人 们 接受 这 本 怪 小 说 。1766 年 3 月 27 日 那 一 版 印 得 很 少 。 
这 些 书 在 两 个 月 内 卖 光 ， 第 2 版 则 又 多 了 3 个 月 才 卖 完 。 虽 然 如 此 ， 但 是 
一 直到 1774 年 ， 卖 出 去 的 书 钱 才 足够 出 版 商 的 投资 。 早 在 1770 年 ， 赫 尔 
德 曾经 把 这 本 书 推 荐 给 歌德 ， 歌 德 的 评价 是 “有 史 以 来 最 佳 的 小 说 之 
一 ”。 司 各 特 也 同意 这 一 说 法 。 华 盛 顿 ' 欧 文 更 惊讶 ， 说 从 小 就 无 家 可 归 
的 光棍 居然 能 勾画 出 “家 居 的 美德 及 婚 后 生活 杀 密 可 爱 的 情 状 >。 也 许 因 
为 哥 尔 斯 密 被 排斥 于 家 性 生活 之 外 ， 他 把 家 理想 化 ， 他 非 出 于 自愿 的 光 
棍 生 活 使 他 把 少妇 理想 化 ， 而 他 匿名 的 爱 使 他 把 女性 的 页 洁 赞 美 成 比 生 
命 更 可 贵 。 他 对 其 父 和 其 兄 杀 情 的 回忆 提供 了 普 瑞 英和 鲁 斯 博士 的 原型 ， 
使 他 成 为 牧师、 农民 、 一 家 之 主 ..…... 在 他 身上 融合 了 世界 上 三 种 最 伟 
大 的 性 格 *。 他 目 己 到 处 旅游 的 情形 也 在 小 说 中 儿子 和 错 治 的 喘 上 再 现 ， 
乔治 也 跟 哥 尔 斯 蜜 一 样 ， 旅 游 之 后 ， 成 为 伦敦 的 一 名 提 妃 作家。 故事 情 
节令 人 难以 置信 ， 却 极 刻 人 。 


《游历 者 》 和 《 威 克 菲尔德 的 牧师 》 两 书 的 所 得 不 久 即 告 花 光 ， 因 
为 哥 尔 斯 密 在 用 钱 方面 有 如 一 把 漏 勺 ， 而 且 经 常 袖 吃 卯 粮 。 他 经 名 天 对 
地 期 竺 着 一 部 成 功 的 剧本 所 能 带 来 的 名 望 和 财源 。 他 最 终 艰难 地 写成 了 
《和 善 的 人 》 (The Good-Natured Man) ， 把 稿子 交 给 加 里 克 。 加 里 克 
企图 筷 却 当初 哥 尔 斯 密 诽 谤 他 的 言论 ， 答 应 制作 这 出 戏 。 该 剧 嘲笑 伤感 
的 喜剧 ， 而 这 类 喜剧 正 是 加 里 元 的 赚钱 路 子 。 于 是 加 里 元 要 求 删 改 ， 哥 
尔 斯 密 不 表 。 加 里 元 预付 作者 40 英 镑 现 球 ， 却 因 拖 延 太 信 ， 使 这 个 无 长 
的 作者 把 原稿 交 给 加 里 克 的 对 手 乔 治 : 科 尔 受 ， 当 时 科 尔 受 正 管理 着 加 
顿 戏院 。 科 尔 曼 的 演员 贬抑 该 剧 ， 约 鞭 逊 尽 全 力 协 助 ， 参 加 预演 ， 还 写 























了 开场 白 。 这 出 戏 于 1768 年 1 月 29 日 首 演 ， 连 演 了 10 个 晚上 ， 由 于 成 缚 
不 很 理想 即 告 停 演 。 虽 然 如 此 ， 原 作者 还 是 拿 到 500 英 镑 。 


哥 尔 斯 密 挥霍 了 一 年 之 后 ， 不 听 约 其 还 的 劝告 ， 便 搬 进 布 瑞 元 的 一 
栋 蚂 华 富 所 中 住 ， 由 于 布置 得 太 考究 ， 他 不 得 不 重新 为 人 提 刀 以 付 账 
单 。 其 后 他 又 写 了 罗 瑟 、 希 腊 、 英 国 的 通史 ， 还 有 一 部 《生气 莲 动 的 自 
然 史 》 (History of Animated Nature) 这 些 作品 的 学 术 价 值 都 不 
高 ， 却 因 杀 切 的 散文 而 增色 不 少 。 有 人 问 他 为 何 写 这 些 书 时 ， 他 回答 说 
这 些 书 使 他 有 的 吃 ， 诗 却 使 他 挨 饿 。 不 过 ，1770 年 5 月 26 日 那天 他 送出 
他 的 杰作 《 充 村 》， 这 本 书 他 拿 到 了 100 基 尼 的 稿费 ， 这 个 稿费 以 一 首 
只 有 17 页 长 的 诗 来 计算 的 话 ， 在 当时 算是 很 优厚 的 了 。3 个 月 内 该 诗 共 
卖 了 4 版 之 多 。 


这 首 主 的 主题 是 农 人 在 圈 地 运动 之 后 失去 了 耕地 ， 使 乡间 元 刻 的 情 
形 。 那 首 计 描写 了 一 一 


甜美 的 阿 伯 思平 原 上 最 可 爱 的 村 庄 ， 

健康 和 让 收 使 手 勤 耕耘 的 年 轻 人 极为 欢欣 。 

诗 中 还 添加 了 哥 尔 斯 密 对 乡间 的 想象 〈 他 认为 ) ， 圈 地 运动 以 前 农 
村 繁 薪 的 玫瑰 色彩 。 他 描写 了 乡间 的 风光 、 各 式 各 样 的 伦 ， 有 遮 阴 的 入 
屋 、 耕 耘 的 农田 、 村 里 的 运动 和 舞蹈， 含 着 的 少女 ， 长 了 青春 阁 的 青 
年 ， 还 有 洋溢 着 虔诚 和 美德 的 人 家 。 他 又 看 见 自 己 的 父亲 在 西 卡尔 克 尼 
布道 : 





























他 是 一 个 受 村 人 普遍 爱戴 的 人 ， 

靠 每 年 40 镑 的 收入 舒服 地 过 日 子 一 一 

还 有 足够 的 钱 养 流 浪 汉 ， 救 济 那 些 挥 金 如 土 的 人 ， 让 受伤 的 军人 栖 
身 ， 探 望 病 和 患者， 安慰 即将 去 世 的 信 : 


在 教堂 里 ， 他 带 着 谦和 而 不 做 作 的 风范 ， 

他 的 容貌 使 这 个 令 人 敬仰 的 场所 更 加 增色 ，; 

出 自 他 口中 的 真理 具有 两 倍 的 影响 力 ， 

原 想来 嘲弄 的 傻子 最 后 却 留 下 来 祈祷 。 

我 们 这 位 诗人 小 时 候 曾 受 教 于 他 的 校长 ， 在 这 个 回忆 中 却 变 成 一 
个 “ 望 之 便 然 ”的 老师 : 


不 过 他 很 仁慈 ， 要 是 他 毫 无 严峻 之 处 ， 
也 对 学 习 的 热衷 是 错 了 ……… 

牧师 在 雄辩 方面 也 有 其 独到 的 技巧 ， 
就 算 他 败北 了 ， 他 还 是 争辩 不 休 …… 
也 以 饱学 的 文辞 和 洪 钟 似 的 声音 

作 在 座 的 乡巴佬 目 星 口 不; 

乡巴佬 尽管 瞧 ， 神 奇 却 无 时 了 ， 

也 那 小 脑袋 瓜 孝 把 知识 全 装 进 了 。 


哥 尔 斯 密 认为 这 个 乐园 因为 圈 地 运动 而 被 毁 了 。 农 民 的 耕地 变 成 牧 
场 ， 农 村 的 家 人 则 逃 向 城镇 或 殖民 地 ， 乡 间 浮 村 的 美德 的 果 源 也 逐渐 干 
村 : 


农田 处 境 不 佳 ， 成 为 步履 迅速 的 “不 幸 ” 的 猎物 ， 
财富 集中 了 ， 多 数 人 却 妆 条 了 。 


写 过 这 首 当 时 最 佳 的 诗 后 ， 哥 尔 斯 密 开始 写 起 剧本 。1771 年 ， 他 把 
《 屈 身 求爱 》 (She Stoops to Conquer) 这 个 新 闻 本 交 给 科 尔 曼 。 科 尔 曼 
也 学 加 里 元 的 老 样 子 一 拖 再 拖 ， 最 后 约翰 进 干预 此 事 ， 几 乎 可 以 说 是 命 
令 这 位 经 理 演出 这 出 戏 。 这 回 科 尔 曼 让 步 了 ， 还 为 这 个 剧本 写 了 开场 
特 。 在 几经 波折 ， 几 乎 泄 了 原作 者 的 气 之 后 ， 这 出 戏 总 算 于 1773 年 3 月 
15 日 制作 完成 。 约 翰 逊 、 雷 诡 效 还 有 其 他 朋友 前 往 观 赏 首 次 公演 ， 还 率 
众 鼓 党。 此 时 ， 哥 尔 斯 密 自 己 却 在 圣 久 姆 士 公园 漫步 ， 直 到 有 人 找到 
他 ， 癌 他 证 实 他 的 戏 极为 成 功 。 这 次 演出 时 间 很 长 ， 几 夜 之 间 的 利润 已 
足以 让 哥 尔 斯 密 享受 一 年 的 荣华 。 


在 当时 的 英国 作家 中 ， 他 仅仅 届 拓 约翰 逊 之 下 ， 甚 至 名 扬 海 外 。 他 
是 “俱乐部 ”的 领导 人 物 ， 经 常 敢 与 约 除 逊 意 见 相 左 。 有 一 次 谈 到 动物 寅 
言 时 ， 他 认为 要 使 鱼 说 话 是 特别 困难 的 。 他 还 告诉 约翰 逊 : “这 并 不 如 
你 想 的 那么 容易 ， 因 为 假如 你 想 使 小 鱼 说 话 ， 那 么 他 们 说 起 话 来 将 会 像 
钙 鱼 。” 大 能 ?有 时 残酷 地 抓 斯 他 ， 不 过 依然 爱 他 ， 于 是 感情 恢复 了 。 
尽管 哥 尔 斯 密 嫉 妨 约 鞭 还 的 谈话 拉 巧 ， 他 自己 从 不 整理 他 的 学 识 ， 他 无 
法 在 说 话 时 迅速 且 适 当地 运用 学 识 ， 加 里 克 说 他 “ 写 起 文章 来 像 一 位 天 
使 ， 不 过 说 起 话 来 像 一 只 可 怜 的 鹦 咎 ?。 博 斯 书 尔 企图 贬低 哥 尔 斯 密 ， 
但 是 许多 人 一 -一 雷 诡 效 、 伯 死 、 威 尔 考 斯 、 班 西 一 一 都 反对 ， 认 为 不 公 
正 。 我 们 可 以 观察 到 约 鞭 逊 不 在 场 的 集会 中 ， 哥 尔 斯 密 往 往 口 知 巧 河 。 
































他 的 乡音 、 他 的 态度 及 他 的 外 表 大 大 不 利于 他 。 他 从 未 祛除 他 的 爱 
尔 兰 腔 ， 他 太 不 留意 他 的 穿着 ， 有 了 时 还 炫 兆 不 协调 、 多 彩 饰 的 华丽 衣 
服 。 对 上 自己 的 成 就 ， 他 并 不 上 自负， 但 也 不 承认 约翰 逊 在 写作 上 超越 他 。 
他 有 5 英尺 5 英寸 高 ， 却 嫉 妨 约翰逊 的 高 度 与 体格 。 他 的 和 善 透 过 他 了 丑陋 
的 脸 内 炊 出 光芒。 雷诺 兹 的 画像 没有 将 他 理想 化 ， 厚 唇 ， 微 缩 的 前 额 ， 
前 伸 的 盟 子 ， 忧 郁 的 双眼 。 漫 画家 如 亨利 : 邦 伯 里 加 宽 他 的 跨 ， 拉 长 他 
的 鼻子 ， 而 《伦敦 信使 》 (London Packet) 杂志 则 形容 他 为 巨 猿 。 城 内 
流传 着 有 关 他 言行 的 上 百 处 错误 及 他 对 美丽 的 玛丽 : 霍 内 元 的 上 暗恋。 


他 的 朋友 知道 他 的 错误 只 在 表面 ， 隐 藏 其 内 的 是 一 个 充满 爱 意 、 善 
良 而 且 几 乎 招致 毁灭 的 慷慨 的 灵魂 。 博 斯 韦 尔 也 形容 他 是 “所 有 生存 者 
当中 最 慷慨 的 人 ， 由 于 他 的 喜剧 ， 他 现 已 储存 了 一 大 笔 钱 ， 所 有 的 穷人 
却 依 赖 他 ”。 他 没 钱 给 时 ， 他 借贷 以 应 付 这 些 有 求 于 他 的 穷人 所 需 。 他 
求助 于 加 里 殉 《〈 尚 未 退还 40 英 镑 给 加 里 克 ) 预付 60 英 镑 给 他 ， 他 答应 以 
另 一 个 剧本 偿还 。 加 里 死 给 了 他 。 哥 尔 斯 密 死 时 共 负 全 2000 英 镑 。 约 办 
进 问 道 : “曾经 有 哪 位 诗人 得 到 如 此 的 信任 吗 ? ” 


1774 年 ， 正 打算 前 往 一 个 俱乐部 时 ， 他 遭 到 热 病 的 侵袭 。 他 坚持 为 
目 己 开 药 方 ， 却 态 了 伯 殉 勒 丝 的 忠告 :他 应 该 只 为 他 的 天 人 开 药 方 。 他 
服 了 一 种 专利 药品 ， 结 果 病 情 更 加 恶化 。 一 位 医生 找 来 时 ， 已 是 回 天 乏 
术 。 他 死 于 4 月 4 日 ， 年 仅 44 少 。 一 群 肌 丧 者 群集 在 他 尸体 周围 ， 都 是 一 
些 几 乎 全 靠 他 的 周济 而 生活 的 朴实 的 男人 和 女人 。 他 被 安 匡 在 教 符 的 募 
地 ， 不 过 他 的 朋友 坚持 应 该 在 大 教堂 中 为 他 设立 纪念 碑 。 诺 羔 肯 斯 刻 纪 
念 碑 ， 约 翰 逊 写 幕 志 铭 。 作 者 在 《和 善 的 人 》 中 的 台词 似乎 更 适合 来 纪 
念 他 :“ 最 伟大 与 最 好 的 人 生 不 过 是 一 个 早熟 的 孩子 ， 必 须 稍 加 纵容 与 
哄 诱 ， 直 到 他 入 睡 为 上 上 ， 而 你 一 切 的 挂 虑 都 成 过 去 。” 














第 七 草 ” 塞 缪 尔 : 约翰 还 (1709 一 1784) 


缺憾 的 年 代 (1709 一 1746) 


他 有 特 立 独行 而 又 典型 的 性 格 ， 与 同时 代 的 英国 人 不 同 ， 兼 具 典 型 
英国 人 的 体形 与 心态 。 在 文学 普 述 方面 “编纂 辞典 除外 ) 虽 不 及 同时 代 
的 人 ， 却 文 配 他们 达 30 年 之 入 ， 他 只 用 上 自己 的 呼声 来 统治 他 们 ， 而 不 标 
举 任 何其 他 的 东西 。 


让 我 们 约略 记述 一 下 形成 他 特殊 风格 的 各 种 插曲 。 他 是 长 子 ， 父 亲 
迈克 尔 :约翰 还 是 距离 伦敦 118 英 里 的 利 奇 菲尔德 的 书 商 、 印 刷 商 和 文具 
商 。 母 杀 婚 前 名 叫 塞 拉 ' 福 特 ， 家 世 略 为 高 贯 些 。1706 年 ， 她 37 岁 时 与 
50 岁 高 龄 的 迈克 尔 成 婚 。 


塞 绪 尔 是 一 个 多 病 的 孩子 ， 刚 生 下 来 时 就 虚弱 得 很 ， 于 是 立刻 受 
洗 ， 以 免 在 还 没有 成 为 基督 徒 之 前 就 天 折 ， 合 则 ， 依 据 神学 的 律 法 ， 他 
就 得 永远 留 在 地 狱 的 边缘 ， 那 暗淡 的 地 狱 的 前 慷 之 中 。 不 入， 他 有 了 兰 
疾病 的 症状 。 他 两 光 半 时 ， 母 杀 虽 然 怀 着 第 二 个 儿子 ， 仍 然 带 着 他 长 途 
驱车 到 伦敦 ， 去 请 女王 安妮 用 手 触 疗 他 的 瓶 疡 病 。 女 王 尽力 了 ， 但 这 个 
病 使 约翰 还 只 能 使 用 单眼 独 耳 ， 再 加 上 别 的 灾难 ， 他 的 容貌 变 得 残缺 不 
全 。 他 的 筋肉 和 骨架 却 长 得 很 硬度 ， 他 的 力气 与 映 驱 撑 起 他 专制 的 作 
风 ， 束 像 哥 尔 斯 密 埋 怨 的 ， 把 文坛 的 民主 共和 变 成 君主 专制 。 突 比尔 自 
以 为 从 他 父 杀 那里 继承 了 “无 益 的 感伤 ， 使 我 疯 壮 一 幸子 ， 人 至 少 不 够 清 
醒 *"。 也 许 与 考 伯 一 样 ， 他 的 忧郁 症 有 着 宗教 与 生理 的 根源 。 约 给 进 的 
母 杀 是 一 个 笃 诚 的 加 和 尔 文教 逢 ， 她 认为 永恒 的 贡 间 就 在 眼前 ， 竖 纱 尔 害 
怕 地 狱 ， 直 到 临 死 。 


他 从 他 父 杀 那里 继承 了 保守 和 党 的 政治 观 和 帝王 神权 论 的 倾 问 ， 而 且 
热爱 书本 。 他 在 父 杀 的 书店 里 如 饥 似 淘 地 研读 ， 后 来 他 告诉 博 斯 韦 尔 
说 ;:“ 我 在 18 岁 所 慌 的 几乎 就 和 现在 一 样 多 了 。” 经 过 一 些 基 础 指导 后 ， 
他 获准 进入 利 奇 菲尔德 的 文法 学 校 ， 那 里 的 校长 是 “ 严 历 无 情 ， 以 致 没 
有 一 个 受过 他 教育 的 人 ， 愿 意 把 自己 的 儿子 送 进 同一 所 学 校 *。 然 而 ， 















































后 来 有 人 问 起 他 如 何 学 到 那么 老练 的 拉丁 文 时， 约翰 逊 回答 说 ，“ 我 是 
在 老师 的 棍棒 下 学 成 的 。 若 不 是 那样 ， 先 生 啊 ， 我 丽 怕 到 现在 仍然 一 事 
无 成 。" 晚 年， 他 对 不 使 用 教 并 感到 悦 异 。“ 现 在 较 大 的 学 校 比 以 往 少 用 
鞭打 了 ， 因 此 ， 在 那里 学 到 的 也 就 少 得 多 ， 孩 子 们 总 是 左 耳 进 右 耳 

出 。” 








1728 年 ， 他 的 双亲 设法 把 他 送 到 牛津 ， 他 在 那里 沉迷 于 古典 的 希腊 
文 和 拉丁 文 ， 并 因 不 顺从 而 困 住 了 他 的 老师 们 。1729 年 12 月 ， 他 和 匆匆 赶 
回 利 奇 菲 尔 德 ， 也 许 是 因为 用 尽 了 父母 给 他 的 积 莹 ,或 者 是 由 于 他 的 忧 
郁 症 已 达 狂 乱 的 边缘 而 急需 医疗 。 他 在 伯明翰 接受 治疗 ， 没 有 回 牛津 ， 
而 在 他 父亲 的 店 里 帮忙 。 他 父亲 过 世 后 〈1731 年 12 月 ) ， 塞 续 尔 到 伯 斯 
沃 斯 的 一 所 学 校 当 助 理 教员 。 不 久 ， 因 为 厌倦 这 个 工作 而 搬 到 伯明翰 ， 
与 一 个 书 商 住 在 一 起 。 由 于 翻译 一 本 和 阿 比 西 尼 亚 有 关 的 书 ， 他 赚 到 5 
个 基尼 。 这 是 他 后 来 号 《 拉 塞 拉 斯 》 (Rasselas) 这 部 哲学 小 说 较 早 的 
渊源 。1734 年 ， 他 又 回 到 利 奇 菲尔德 ， 他 的 母亲 和 弟 第 在 那里 继续 经 营 
书店 。1735 年 7 月 9 日 ， 差 两 个 月 才 足 26 岁 ， 他 与 拥有 700 英 镑 和 有 3 个 孩 
子 的 寡妇 伊丽莎白 : 波 特 结婚 。 他 用 她 的 钱 在 邻近 的 艾 迪 尔 办 了 一 所 寄 
宿 学 校 。 加 里 克 ， 利 奇 菲尔德 的 一 个 男孩 子 ， 曾 经 是 他 的 学 生 。 但 是 他 
与 教学 之 间 没 有 足够 的 协调 ， 内 部 的 创作 力 呼 之 欲 出 。 他 写 了 一 个 剧本 
《 艾 里 妮 》 (Irene) ， 而 且 传 话 给 《绅士 杂志 》 的 编辑 爱德华 : 凯 夫 ， 
阐释 定期 刊物 改进 之 方 。1737 年 3 月 2 日 那天 ， 他 带 着 他 的 学 生 加 里 克 ， 
两 人 合 骑 一 匹 马 到 伦敦 去 卖 他 写 的 悲剧 剧本 ， 而 且 在 残酷 的 世界 中 ， 为 
自己 划 出 一 席 之 地 。 


他 的 长 相对 他 不 利 。 因 他 长 得 瘦削 而 高 峻 ， 露 骨 的 体格 使 他 凸 出 了 
许多 角 。 疗 疙 净 布 满 脸 上 ， 时 有 痉 训 性 的 抽 搞 。 他 的 身体 常会 惊 跳 起 
来 ， 与 人 对 面 讲话 总 伴 以 奇异 的 手势 。 一 位 书 商 在 他 求职 时 劝导 他 “ 弄 
个 垫 屑 来 ， 然 后 打 皮 箱 去 ”"。 显 然 ， 他 从 明 夫 那里 获得 了 茶 种 惑 励 ， 因 
为 他 在 7 月 回 到 利 奇 菲尔德 ， 然 后 把 妻子 一 起 带 到 伦敦 。 


他 并 非 没 有 心机 。 山 夫 在 报刊 上 受到 攻击 时 ， 约 翰 逊 写 了 一 首 符 他 
状 护 的 许 寄 给 他 。 凯 夫 把 这 首 许 发 表 了 ， 也 给 他 稿费 ， 然 后 与 多 效 利 出 
版 〈1738 年 5 月 ) 约翰 逊 的 《伦敦 》〈London) 诗 册 ， 为 此 他 们 给 了 他 
10 个 基尼 。 这 首 诗 坦率 地 模仿 尤 书 纳 尔 的 第 三 首 讽 刺 许 ， 即 特别 强调 城 
市 令 人 莫 叹 的 一 面 ， 而 那 时 正 是 该 诗作 者 学 着 去 爱城 市 的 时 候 。 这 首 诗 
同时 攻击 罗伯特 : 沃 波 尔 的 施政 ， 后 来 约 验 还 义 把 他 搬 述 为 “这 个 国家 


























有 过 的 最 好 的 行政 首长 ”。 这 首 诗 也 是 一 个 乡村 青年 在 伦敦 住 过 一 年 后 
发 出 的 慎 怒 的 呼声 ， 那 时 他 还 在 无 法 保障 明天 的 食物 的 处 境 中 ， 因 而 也 
束 有 了 “ 晚 起 也 值得 ， 贫 困 使 人 灵 * 的 名 人 句 。 


在 那些 奋斗 的 日 子 里 ， 约 翰 逊 从 事 各 种 形式 的 写作 。 他 写 过 《名 人 
传 》， 而 且 为 《绅士 杂志 》 写 各 种 文章 ， 包 含 虚构 的 国会 论争 的 报道 。 
对 这 种 论争 的 报道 在 当时 仍 是 禁止 的 ， 因 而 凯 夫 想 出 了 一 个 权宜 的 办 
法 ， 托 称 他 的 杂志 只 是 记录 “高 级 小 人 国 参 议院 ”中 的 论争 。 约 鞭 进 接 办 
这 个 工作 是 在 1741 年 。 从 一 般 性 的 消息 到 议席 上 的 讨论 过 程 ， 他 杜撰 了 
许多 议员 的 演讲 词 ， 而 这 些 议员 的 名 字 ， 都 故意 拼写 错误 以 影射 当时 议 
坛 上 的 主要 斗士 。 由 于 此 等 论争 带 有 的 到 真 的 气氛 ， 许 多 读者 把 它们 看 
成 逐 字 的 报道 ， 而 约翰 逊 也 不 得 不 警告 斯 霍 勒 特 《〈 那 时 他 正在 写 一 部 英 
格 兰 的 历史 ) 别 把 这 些 报道 当 作 事实 而 依赖 它们 。 有 一 回 ， 他 听 到 有 人 
称赞 查 塔 姆 的 一 篇 演说 辞 时 ， 约 翰 逊 赶紧 说 :“ 那 篇 演说 辞 是 我 在 艾 塞 
特 街 的 一 间 顶 楼 上 写 的 。” 有 人 赞誉 他 的 报道 公正 无 私 时 ， 他 却 供 
称 :“ 我 把 门面 照顾 得 倒是 相当 受 切 ， 不 过 我 还 是 留心 不 让 辉 格 党 的 狗 
儿 们 占 到 上 风 。” 


他 的 工作 到 底 得 到 什么 报 偿 昵 ?他 一 度 称 呼 凯 夫 为 “ 音 于 付款 的 老 
板 ”， 但 他 经 党 表示 出 对 他 的 带 有 感情 的 回忆 。1738 年 8 月 2 日 至 1739 年 4 
月 21 日 ， 凯 夫 付 给 他 49 镑 。 而 1744 年 ， 约 翰 逊 预计 一 年 有 50 镑 的 收 
入 ,， “无疑 多 于 生活 所 必需 的 费用 ”。 然 而 照 传 统 的 说 法 ， 约 验 逊 那些 年 
头 在 伦敦 总 被 描述 为 生活 在 悲惨 的 贫穷 之 中 。 博 斯 圳 尔 相 信 : “ 约 辊 逊 
与 理 查 德 . 萨 维基 有 时 陷入 极度 穷困 而 付 不 起 住宿 的 钱 ， 以 致 他 们 数 度 
在 街 上 漂泊 整 夜 。"* 而 麦 考 莱 把 那 段 岁 月 里 缺乏 栖身 之 所 的 约翰 逊 想象 
成 衣衫 袜 禄 而 吃 相 “ 狼 否 虎 咽 的 贪 饶 ”。 


理 碍 德 : 虹 维 基 令 人 难以 相信 地 目 称 是 伯 病 之子 ，1737 年 约 贿 逊 与 
他 相遇 时 ， 他 却 变 成 一 个 浪荡 子 。 他 们 游荡 街 上 ， 是 因为 豆 爱 酒店 其 于 
他 们 的 房间 之 故 。 博 斯 韦 尔 “以 无 比 的 敬意 和 体贴 "”， 说 约翰 进 : 


到 伦敦 后 的 行为 ， 与 萨 维 基 和 和 为 外 一 些 人 结 成 一 伙 ， 从 式 个 方面 看 
来 并 不 是 完美 无 缺 的 ， 因 为 那 时 他 还 是 一 个 年 轻 人 。 他 不 寻常 的 强烈 而 
激动 的 好 色 倾向 是 颇 负 盛名 的 。 他 诱 称 那 是 由 于 他 的 许多 朋友 ， 他 常 带 
城 里 的 女人 到 酒店 ， 而 且 听 她 们 讲述 她 们 的 故事 一 一 简短 地 说 ， 那 是 无 
须 隐瞒 的 事情 ， 就 像 其 他 许多 善良 而 虚 敬 的 男人 一 般 ( 博 斯 韦 尔 是 否 也 






































把 他 自己 想 在 里 面 ? ) …… 约 输 过 也 不 能 免除 那 种 势必 “与 其 内 心 的 法 
则 敌对 的 ” 哮 欲 一 一 而 在 他 与 这 些 嗜 欲 的 战斗 中 ， 他 是 失败 过 的 。 


萨 维 基于 1739 年 7 月 离开 伦敦 ，1743 年 死 于 一 个 债务 人 的 禁 铀 中 。 
一 年 后 ， 约 验 逊 出 版 了 《 理 碍 德 . 院 维基 的 一 生 》 (The Life of Richard 
Savage) ， 这 本 书 被 亨利 : 菲 尔 丁 称 为 “我 看 过 的 这 类 书籍 中 ， 写 得 公 
正 、 写 得 很 好 的 一 本 ”。 它 预示 了 “而 且 后 来 被 纳入 ) 《诗人 列传 》 的 
出 现 。 这 本 书 出 版 时 不 有 具 作 者 的 名 字 ， 但 伦敦 的 文艺 界 很 快 束 发 觉 那 是 
约 验 逊 写 的 。 从 那 时 起 ， 书 商 们 开始 认为 他 是 编 千 英语 字典 的 人 选 。 














字典 (1746 一 1755) 


休 恋 于 1741 年 写 道 : “我 们 找 不 到 属于 我 们 语言 的 字典 ， 也 几乎 找 
不 到 一 本 可 以 接受 的 文法 。” 他 说 错 了 ， 因 为 纳 撤 尼 尔 : 贝 利 (Nathaniel 
Bailey) 在 1721 年 出 版 了 《字源 学 的 瑞 语 及 普及 字典 》 (An Universal 
Etymological English Dictionary) ， 此 后 出 现 了 一 些 半 辞典 性 的 后 继 
者 。 编 一 部 新 字典 的 建议 显然 是 由 多 效 利 在 约翰 进 面 前 提出 来 的 ， 而 后 
者 回答 说 : “我 想 我 不 至 于 担当 这 项 工作 。? 然 而 ， 其 他 的 书 丙 与 多 效 利 
合伙 并 表示 如 果 他 愿意 担任 这 项 工作 ， 他 们 愿意 付 给 约翰 逊 1575 镑 时 ， 
他 还 是 在 契约 上 签 了 字 ， 时 间 是 1746 年 6 月 18 日 。 


经 过 一 再 思索 后 ， 他 草拟 了 一 本 34 页 的 《英语 字典 编纂 计划 书 》 
(Plan for a Dictionary of the English Language) ， 而 且 把 它 印 出 来 。 他 
把 这 本 《计划 书 》 送 给 许多 人 ， 包 括 后 来 担任 国务 大 臣 的 查 斯 特 菲 尔 德 
咽 士 ， 对 这 位 伯 茵 在 英文 及 其 他 方面 的 续 越 能 力 给 以 满怀 希望 的 领 扬 。 
查 斯 特 菲 尔 德 约 他 见面 ， 约 翰 逊 真 的 去 了 ， 伯 毅 赠 他 10 英 镑 及 一 些 辟 励 
的 话 。 后 来 约 骑 逊 再 度 造 访 ， 足 足 等 了 一 个 钟头 ， 在 那里 非常 生气 ， 终 
于 据 弃 了 把 他 的 作品 献 给 查 斯 特 菲 尔 德 的 想法 。 


他 闲散 地 着 手 这 项 工作 ， 后 来 才 勤 备 些 ， 因 为 他 的 稿酬 是 被 分 期 给 
付 的 。 他 编 到 “辞典 编纂 人 ”(]lexicographer) 这 个 字 时 ， 他 下 的 定义 
是 “编写 字典 的 人 ， 从 事 一 种 无 害 的 兰 工 .…….”。 他 原本 希望 以 3 年 的 时 
间 来 完成 这 个 工作 ， 但 实际 上 花 去 9 年 的 光阴 。1749 年 ， 他 从 舰队 街 搬 
往 戈 夫 广场 。 他 用 自己 的 钱 雇用 了 五 六 个 秘书 ， 让 他 们 在 四 楼 的 房间 里 
工作 。 他 阅读 1558 年 至 1660 年 既 有 的 英国 作品 从 伊丽莎白 一 世 即 位 
到 查理 二 世 登 其 。 他 相信 英语 是 在 这 个 时 期 达到 最 优秀 的 境地 ， 而 且 提 
议 把 伊丽莎白 时 代 到 英 王 詹 姆 士 时 代 的 语法 作为 建立 优良 语法 的 标准 。 
他 想 定 了 要 引用 某 个 句子 来 例 释 某 个 字 的 用 法 时 ， 就 在 那个 句子 底下 画 
一 条 线 ， 然 后 在 书页 的 边 处 注 上 必须 界 说 的 那个 字 的 第 一 个 字母 。 接 
着 ， 他 的 助手 们 把 做 了 记号 的 每 个 句子 抄录 在 纸 片 上 ， 然 后 依照 字母 顺 
序 的 正确 位 置 ， 把 这 些 纸 片 揪 夹 在 贝 利 的 字典 里 面 ， 贝 利 的 字典 被 作为 
起 点 和 导 引 。 


在 那 9 个 年 尖 里 ， 他 甸 数 度 休假 ， 去 寻思 适 切 的 定义 。 有 时 他 觉得 























写 一 首 诗 要 比 界 说 一 个 单字 来 得 容易 些 。1749 年 1 月 9 日 ， 他 发 行 了 为 数 
12 页 的 诗集 《人 类 愿望 的 虚 华 》 (The Vanity of Human Wishes) 。 就 像 
10 年 前 的 《伦敦 》 诗 集 一 般 ， 这 本 诗集 在 形式 上 仍然 模仿 尤 韦 纳 尔 ， 但 
展现 了 自己 的 力量 。 他 仍然 埋怨 自己 的 贫困 ， 也 埋怨 查 斯 特 菲 尔 德 的 轻 
视 : 








那里 标示 种 种 不 位 ， 奢 击 学 人 的 一 生 一 一 
劳碌 、 妨 美 、 匮 乏 、 主 顾 与 监牢 。 


而 斗士 的 胜利 是 多 么 徒劳 ! 请 看 瑞典 的 查理 十 二 怎么 说 : 


他 留 下 英名 ， 使 全 世界 在 他 面前 顿 呈 巷 白 
他 昭示 一 种 德行 ， 或 美化 了 一 个 传奇 故事 。 


人 何其 斩 昧 ， 我 们 眼见 序 华 、 坎 骗 及 老年 的 痛 否 时 ， 却 禄 求 长 寿 ， 
此 心 床 泊 于 重复 的 逸事 中 ， 命 运 随 大 每 天 的 章 遇 而 摇摆 不 定 ， 子 女 为 了 
继承 遗产 处 心 积 虑 而 淡 起 了 伤 杀 之 痛 ,，“ 数 不 尽 的 各 种 兹 病 ， 由 持 污 的 
角 洲 素 击 ， 包 围 厦 人 生 ， 人 逼迫 莫 惨 的 绝境 "。 要 脱离 徒 达 的 希望 和 可 以 
确定 的 腐败 ， 只 有 唯一 的 路 : 禄 裤 ， 信 仰 有 力 救赎 苍生 和 和 赏 善 罚 恶 的 上 
这 。 








不 过 ， 这 位 悲观 论 者 也 有 过 快乐 的 时 光 。1749 年 2 月 6 日 ， 加 里 克 把 
《 艾 里 妮 》 剧 本 搬 上 舞台 。 这 件 事 对 于 约翰 还 来 说 是 一 件 大 事 ， 他 沐浴 
洁 身 ， 穿 上 一 件 镶 有 金色 花 边 的 鲜红 色 背 心 ， 涉 上 戴 着 同样 装饰 而 很 华 
丽 的 帽子 ， 观 党 他 的 朋友 扮演 穆罕默德 二 世 与 西伯 夫人 装扮 的 艾 里 妮 配 
戏 。 这 出 莫 剧 共 演 了 9 个 晚上 ， 为 约 鞭 还 带 来 200 英 镑 。 后 来 没有 重演 ， 
不 过 多 效 利 另外 付 给 他 100 瑞 镑 买 下 版 权 。 这 时 ， 他 的 名 望 与 富裕 足够 
他 来 创立 一 个 俱乐部 了 。 不 是 距 此 15 年 后 的 那个 “俱乐部 ”， 而 是 “常春 
蕨 巷 俱 乐 部 ”(Ivy Lane Club) ， 以 街 为 名 。 在 那里 的 国王 大 酒店 (the 
King's Head Taverm) 里 ,约翰 还 、 和 霍金 斯 及 另外 7 位 人 士 ， 每 着 星期 二 
晚上 聚会 在 一 起 ， 吃 牛排 并 交换 偏见 。 后 来 约 畏 进 曾 说 :“ 我 经 常 去 那 
ME. 


1750 年 3 月 21 日 至 1752 年 3 月 14 日 ， 他 每 着 星期 二 和 星期 五 写 一 篇 短 
论 ， 以 《漫游 》 为 名 由 凯 夫 发 表 ， 由 此 他 每 周 得 到 4 个 基尼 。 这 些 短 论 
卖 不 到 500 份 ， 凯 夫 因 而 亏 了 钱 ， 可 谓 运 气 不 佳 。 这 些 短 论 后 来 被 集成 
单行 本 出 版 ， 竞 然 在 约翰 进 死 前 销 行 了 12 版 。 我 们 能 声明 其 中 有 趣 的 只 























有 编号 170 与 171 这 两 篇 ， 约 戎 逊 在 此 似乎 把 一 个 娼 克 着 德 化 并 美化 了 她 
的 故事 。 批 评 家 们 抱怨 他 的 体裁 与 用 字 过 于 拉丁 化 与 见长 。 只 有 博 斯 韦 
尔 发 现 约 朝 逊 在 描述 徘 恶 之 余 还 是 励 人 回 善 而 感到 安奈 。 


在 那儿 年 中 约翰 逊 显得 特别 紧张 ， 因 为 他 的 心力 被 那些 定义 弄 疲乏 
了 ， 而 他 的 精神 也 因 他 妻子 的 矣 唐 而 肖 形 。 波 特 用 洒 和 鸦片 来 排 遗 年 老 
孤单 的 痛苦 ， 她 经 常 不 让 约翰 进 靠近 她 的 床 ， 而 他 到 外 头 吃饭 时 也 极 少 
带 她 一 起 。 与 他 们 两 人 都 很 熟识 的 泰勒 医生 说 :“ 她 真是 约 验 逊 生 活 上 
的 累 袭 ， 总 是 烂醉 如 泥 、 面 目 可 习 ， 约 翰 进 经 常 埋怨 跟 这 种 妻子 一 起 生 
活 的 痛苦 。” 她 的 死 (1752 年 3 月 28 日 ) 使 他 忘 了 她 的 过 错 ， 而 他 在 她 身 
后 表现 的 那 种 爱恋 使 他 的 朋友 们 觉得 有 趣 。 他 称颂 她 的 德行 ， 悲 叹 他 的 
孤单 ， 而 且 希 望 她 能 为 他 向 基督 说 情 。“ 他 告诉 我 ，” 博 斯 韦 尔 回忆 
道 ,“ 他 通常 在 下 午 4 点 外 出 ， 而 很 少 在 清晨 2 点 以 前 回 到 家 ...... 舰 队 街 
的 米 特 酒店 是 他 最 常 到 的 地 方 ， 他 喜欢 在 那里 长 坐 达 且 。” 


孤独 是 可 怕 的 ， 约 翰 逊 在 妻子 去 世 后 ， 把 安娜 :威廉 姆 斯 带 进 戈 夫 
广场 的 家 里 〈1752 年 ) 。 她 是 一 个 双 目 失明 的 威尔士 女 诗人 人， 除了 几 段 
很 短 的 时 间 外 ， 她 留 在 约翰 进 身边 直到 去 世 (1783 年 ) ， 她 指挥 家 务 和 
厨房 工作 ， 切 烤肉 片 ， 而 且 用 手指 来 判断 杯子 倒 满 了 没有 。 约 翰 逊 另外 
雇用 一 个 黑人 仆 役 弗 兰 克 : 巴 伯 料理 一 些 私 人 生活 ， 他 留 在 他 身边 共 达 
29 年 ， 约 翰 逊 送 他 上 学 校 ， 用 尽 了 和 苦心 让 他 学 拉丁 文 和 希腊 文 ， 而 且 留 
给 他 一 笔 可 观 的 遗产 。 为 了 使 这 个 新 家 庭 更 于 完 善 ， 约 翰 逊 又 邀请 了 一 
位 不 安 于 业 的 医生 罗伯特 : 莱 韦 特 同 住 〈1760 年 ) 。 这 三 人 组 成 一 个 时 
时 争论 不 休 的 家 庭 ， 但 约翰 进 感谢 他 们 能 够 相聚 。 


1755 年 1 月 ， 他 把 《字典 》 的 最 后 几 页 交 给 印 书 商 。 这 位 印 书 商 眼 
看 束 要 结束 这 个 工作 及 和 这 个 人 的 关联 ， 因 而 大 大 地 感谢 上 和 融 。 查 斯 特 
菲尔德 听 到 了 这 本 书 即 将 出 版 的 消息 时 ， 他 和 希望 成 为 书 首 的 题 献 人 。 他 
在 一 本 刊物 上 写 了 两 篇 文章 ， 视 贺 众 所 期 待 的 巨著 ， 试 图 弥补 以 前 没有 
接见 他 的 那 次 失误 ， 又 颂 又 捧 地 把 约翰 逊 称 为 精良 的 英语 用 法 的 独家 权 
威 。 而 这 位 骄傲 的 作者 寄 给 伯 咒 一 封 信 〈1755 年 2 月 7 日 ) ， 那 束 是 卡 莱 
尔 描述 的 “ 那 位 声名 远 播 的 ' 龙 运 风 暴 : (Blast of Doom) ， 声 明 那 位 赞助 
人 已 不 算数 了 ?”: 


伯 句 大 人: 




















最 近 才 从 《世界 》 (The World) 杂志 的 所 有 人 那里 得 知 ， 该 杂志 
所 刊 两 篇 推荐 拙 闭 字 典 的 大 文 ， 乃 是 大 人 和 您 所 写 。 如 此 承蒙 抬 举 本 是 一 
项 殊荣 ， 然 而 由 于 本 人 不 惯 承受 来 自 大 人 们 的 厚爱 ， 以 致 不 知 如 何 接 
受 ， 也 不 知 该 用 什么 言辞 来 致谢 …… 

大 人 啊 ， 从 我 在 您 的 外 室 久 候 ， 或 者 说 被 拒 于 你 的 门 外 ， 距 今 已 经 
有 7 年 的 光阴 了 。 在 此 期 间 ， 我 历尽 万 难以 推进 我 的 工作 ， 埋 怨 这 件 事 
是 没什么 用 的 ， 而 我 终于 也 把 它 带 到 出 版 的 边缘 ， 没 有 受到 任何 赞助 的 
行动 ， 没 有 一 名 鼓励 的 话语 ， 世 没有 一 丝 亲 切 的 笑 意 。 我 并 不 期 望 如 此 
的 待遇 ， 因 为 在 …… 之 前 我 未 曾 有 过 赞助 人 。 

大 人 啊 ， 所 谓 “ 赞 助人 ” 岂 是 对 一 个 陷 身 水 中 而 挣扎 求生 的 人 只 
不 关心 的 劳 观 ， 而 当 他 到 达 地 面 ， 却 以 帮助 来 烦 扰 他 的 人 吗 ? 您 对 我 的 
劳苦 表示 的 欣 悦 与 关注 ， 若 旱 得 是 时 候 ， 那 就 是 您 的 仁慈 。 但 是 它 毕 亮 
延迟 了 那么 久 ， 以 致 我 已 淡忘 而 且 无 法 消 受 ， 以 致 我 已 孤立 而 无 法 参 
与 ， 以 致 我 已 成 名 而 不 再 欠 需 。 我 希望 不 会 因为 我 不 承认 自己 没有 实际 
受 惠 的 恩泽 而 显得 冷 嘲 与 刻薄 ， 也 不 愿意 公众 认为 我 对 一 位 “赞助 
人 ”有 所 亏欠 ， 神 意 使 我 能 够 为 目 己 做 这 件 事 。 

既然 我 的 工作 已 经 进行 了 那么 久 ， 而 对 任何 赞助 人 也 无 所 亏欠 ， 对 
这 件 事 我 并 不 失望 ， 只 是 我 要 断然 地 声明 绝 无 亏 欠 ， 如 果 这 是 可 能 的 。 
因为 长 期 以 来 我 已 党 醒 ， 不 再 留恋 我 曾经 得 意 洋 洋 的 梦想 与 希望 。 

伯 珊 大 人 








您 最 谦卑 的 仆人 


碍 斯 特 菲 尔 德 对 这 封 信 的 唯一 批评 是 “ 写 得 很 好 >。 而 它 的确 是 18 世 
纪 散 文 的 一 篇 杰作 ， 摆 脱 了 一 直 受 到 影响 而 且 难 以 负荷 的 拉丁 式 变 体 。 
该 文 的 作者 一 定 经 过 仔细 思考 而 且 深 有 感触 ， 因 为 在 26 年 后 他 曾经 依据 
记忆 再 上 度 回 博 斯 韦 尔 重 述 。 这 封 信 一 直到 约翰 还 死 后 才 出 版 。 也 许 他 的 
丑 怨 影响 了 他 对 碍 斯 特 菲 尔 德 的 《给 儿子 的 信 》 (Letters to His Son) 
的 贡 难 他 说 : “他 们 教导 帮 女 的 道德 和 舞蹈 师 的 礼节 。?” 


约 险 逊 早 在 1755 年 就 到 了 和 牛津， 一 方面 为 了 在 疼 书馆 里 找 参考 书 
籍 ， 马 一 方面 为 了 暗示 他 的 朋友 托马斯 : 沃 顿 ， 如 果 《 瑞 语 字典 》 一 书 
的 作者 名 字 后 面 能 放 上 一 个 学 位 ， 将 有 助 于 该 书 的 流通 。 沃 顿 解 决 了 这 
个 问题 ， 使 约 参 还 在 三 月 内 获得 文学 贷 士 学 位 。《 字 典 》 终 于 出 版 了 ， 























共 兰 不 多 2300 页 的 对 开本 的 两 本 巨著 。 约 除 逊 在 结束 他 那 篇 前 言 时 


或 证 


这 部 《英语 字典 》 的 撰 述 ， 几 乎 没有 得 到 学 者 们 的 任何 帮助 ， 也 没 
有 得 到 大 人 们 的 任何 支持 。 并 非 成 就 于 四 平 八 稳 的 退休 生活 中 ， 也 非 完 
成 于 学 院 之 林 的 庇 戎 之 下 ， 而 是 造就 于 不 便 与 不 安 、 病 痛 与 悲伤 之 中 。 
它 也 会 净 止 恶意 批评 的 扬威 ， 观 察 到 我 们 的 语言 车 没有 在 这 里 充分 地 展 
现 出 来 时 ， 我 也 只 不 过 是 失败 于 一 种 人 力 从 来 没有 达成 过 的 企图 ……: 我 
拖延 了 我 的 工作 ， 现 在 那些 我 希望 去 取悦 的 人 都 已 埋藏 到 坟墓 里 去 了 ， 
这 使 成 功 与 失败 都 成 为 空洞 的 声音 。 因 而 我 以 冷 痰 的 静默 来 结束 它 ， 没 
有 对 恶 评 的 恐惧 ， 也 没有 对 称赞 的 期 望 。 

我 们 不 能 期 望 批评 家 能 够 体会 约 鞭 进 的 《字典 》 达 到 了 18 世 纪 英 国 
文学 的 顶峰 与 分 界线 ， 如 同 狄 德 罗 与 达 朗 贝尔 的 《百科 全 书 》 (1751 一 
1772 年 ) 在 法 国文 学 里 达到 了 顶峰 与 转折 点 一 样 。 约 软 壕 作品 中 的 一 些 
意外 的 缺点 受到 了 许多 别 笑 。 在 所 收 的 4 万 字 中 居然 有 
如 “gentilitious” 和 “sygilate” 的 怪 字 (韦伯 斯 特 很 尊敬 地 保留 在 他 的 字典 
里 ) 。 有 些 字 的 定义 是 带 有 怒 意 的 ， 壁 如 “pension” 这 个 字 是 “一 种 付 给 
特殊 和 喘 份 者 的 津贴 。 在 身 格 兰 通 党 是 指 付 给 由 国家 雇用 使 之 背叛 自己 国 
家 的 人 的 酬劳 *。 而 “excise” 的 定义 是 “可 恨 的 商品 税 ?。 也 有 出 自 个 人 的 
妙 想 的 ， 了 就 像 *oats”( 燕 麦 ) 这 个 字 的 定义 “一 种 谷类 ， 在 喘 格 兰 通 常 是 
喂 马 的 ， 在 苏格兰 却 是 人 吃 的 ”一 一 这 倒是 真 的 。 博 斯 书 尔 问 约翰 还 “ 文 
明 (civilization〉 是否 是 一 个 字 ; 他 说 不 是 ， 彬 彬 有 礼 〈civility) 才 
是 ”。 约 翰 逊 的 许多 字源 学 的 解释 目前 被 否认 了 。 拉 丁 文 他 懂得 很 多 ， 
希腊 文 则 较 少 ， 但 对 现代 各 种 语言 束 显 得 太 不 熟悉 了 。 他 坦然 承认 字源 
学 是 他 的 弱点 。 他 定义 "pastern” 这 个 字 为 “ 马 的 膝盖 ”( 应 该 是 马 脚 的 一 
部 分 ) 。 一 位 女士 问 他 何以 错 到 这 个 地 步 ， 他 说 :“ 夫 人 ， 由 于 无 知 ， 
完全 是 由 于 无 知 。” 像 这 么 大 的 一 部 著作 ， 每 页 都 带 有 成 打 的 出 错 的 机 
会 ， 他 是 难免 会 有 失误 的 。 


约翰 还 的 成 就 得 到 了 国外 的 赞赏 。 法 兰 西 学 院 送 他 一 部 该 院 出 版 的 
《法 语 字 典 》 (Dictionnaire) ， 意 大 利 佛 罗 伦 陕 的 殉 鲁 斯 卡 学 院 送 他 一 
部 他 们 编 的 《 意 语 字典 》 (Vocabulario); 。《 英 语 字 典 》 的 销路 够 好 ， 
乐得 书 商 们 出 资 给 约翰 逊 另 编 节 本 。 这 个 大 部 头 的 原本 在 1828 年 被 韦伯 
斯 特 取代 前 一 直 被 视 为 依据 的 标准 。 它 把 约翰 逊 高 高 地 摆 在 他 那个 时 代 
英国 作家 的 顶端 ， 除 了 像 霍 勒 斯 : 浅 波 尔 之 类 的 贯 族 外 ， 他 实际 上 已 成 






































为 英国 文学 界 的 至 尊 。“ 文 坛 大 可 汗 ”(the Great Cham of Literature ) 开 
台 行 使 他 的 权威 。 


迷人 的 圈子 


然而 ， 他 没 能 免 于 因 负 债 而 被 捕 。 从 《字典 》 那 里 来 的 收入 总 是 来 
得 快 去 得 快 。1756 年 3 月 16 日 那天 ， 他 写 信 给 理 查 森 :“ 先 生 ， 我 不 得 已 
而 求 你 惠 助 。 现 在 我 因 5 镑 18 先 令 而 被 拘留 ..…..….. 如 蒙 善心 借 我 这 笔 数 
目 ， 我 将 会 很 感激 地 连 以 前 已 欠 的 一 齐 奉 还 。” 理 查 森 寄 给 他 6 个 基尼 。 
这 上 段 时 间 ， 他 靠 写 杂志 文章 、 蔡 不 太 会 说 话 的 牧师 编写 证 道 文 、 徘 预付 
给 他 承诺 编辑 莎士比亚 的 稿 绚 及 用 “| 闪 者 ”(The Idler〉 为 笔名 给 《 赛 宇 
纪事 》 (The Universal Chronicle) 每 周 写 一 篇 短 论 〈1758 年 4 月 15 日 一 
1760 年 4 月 5 日 ) 来 维持 生活 。 这 些 工作 比 起 《漫游 》 来 说 都 是 较 轻 松 
的 ， 然 而 对 他 们 的 读者 依然 是 很 严肃 而 吃 重 的 。 有 一 篇 指责 活体 解剖 ， 
另 有 一 篇 暴露 债主 的 牢狱 ， 第 五 号 作品 为 了 军人 与 家 室 的 分 离 而 悲 恒 ， 
而 且 提议 设置 “ 女 骑兵 ” 队 (Lady Hussars) 来 处 理 军 需 及 从 事 护 理 ， 还 
兼 安 奈 他 们 的 男人 。 


1759 年 1 月 ， 他 获悉 22 年 没 见 过 面 的 90 岁 的 老母 濒临 死亡 。 他 从 一 
位 印刷 商 那 里 借 到 了 钱 ， 然 后 在 一 封 温柔 的 信里 寄 给 她 6 个 基尼 。 她 死 
于 1 月 23 日 。 为 了 支付 她 莱 礼 的 费用 及 为 她 还 债 ， 他 以 一 个 星期 的 所 有 
黄昏 时 间 写 了 (他 是 这 样 告 诉 雷 诺 兹 的 ) 《 阿 比 西 尼 亚 王子 拉 窄 拉 斯 的 
故事 》 (The History of Rasselas, Prince of Abyssinia) 。 他 分 成 几 段 交 给 
印 书 商 ， 忌 共 获 得 100 英 镑 。4 月 出 版 时 ， 批 评 家 高 举 其 为 古典 巨著， 而 
且 将 其 与 伏 尔 泰 的 《 康 迪 德 》 一 书 媲美 。 后 者 差不多 同时 出 版 而 讨论 同 
样 的 问题 一 一 人 生 能 带 来 邓 福 吗 ? 约翰 逊 不 加 犹 殉 地 回答 说 : “你 们 这 
些 听 信和 希望 的 幻象 ， 期 竺 年 老 时 能 实现 青年 的 诺言 ， 及 今日 的 不 足 将 在 
明日 获得 弥补 的 人 呀 ! 请 注意 拉 窄 拉 斯 的 史 事 。” 


约翰 逊 告 诉 我 们 ， 阿 比 西 尼 亚 的 国王 习惯 于 把 王位 的 继承 人 拘留 在 
快活 而 是 饶 的 山谷 里 ， 直 到 他 继承 的 时 间 来 临 。 什 么 东西 都 供应 他 : 旦 
宫 、 美 食 、 珍 禽 宠 兽 及 聪颖 的 伴侣 。 但 是 到 了 第 26 年 ， 拉 塞 拉 斯 已 厌倦 
了 一 切 欢 乐 。 他 不 但 失去 了 目 由 ， 还 丧失 了 和 奋斗 的 力量 。 “如果 我 有 了 
可 追求 的 东西 ， 我 必 会 快乐 。” 他 思索 着 他 如 何 可 以 逃离 这 个 平静 的 山 
谷 ， 去 看 看 人 们 是 如 何 寻找 和 发 现 他 们 的 芋 福 的 。 


一 位 技艺 精练 的 机 匠 提 议 造 一 个 能 飞 的 机 器 ， 足 以 把 王子 和 他 自己 























提升 到 环绕 他 们 的 群 山 之 上 而 奔 向 自由 。 他 解释 说 : 


能 游泳 的 人 无 须 对 飞行 失望 。 游 泳 就 是 在 厚重 的 流体 里 飞行 ， 而 飞 
行 束 是 在 稀薄 的 流体 里 游泳 。 我 们 只 须 对 我 们 经 过 的 不 同 密度 的 物质 成 
比例 地 分 配 我 们 的 抵抗 旋 。 只 要 你 在 空气 上 面 补充 的 任何 冲力 ， 能 快 于 
空气 授 离 的 压力 ， 你 必然 会 得 到 空气 的 支撑 …… 从 地 面 上 起 飞 所 费 的 劲 
会 是 很 大 的 …… 然 而 当 我 们 越 升 越 高 ， 地 球 的 吸力 和 身体 的 重力 就 会 逐 
步 消失 ， 直 到 我 们 抵达 某 一 领域 时 就 会 浮 在 空中 而 不 会 掉 下 来 。 


拉 喜 拉 斯 玛 励 这 位 机 匠 ， 他 同意 造 一 架 飞 机 , “不 过 有 个 条 件 ， 技 
巧 是 不 能 公开 的 ， 而 且 除 了 我 们 目 己 之 外 ， 你 不 能 要 我 也 为 别人 造 翅 
膀 ”.。“ 为 什么 ? "王子 问 , “难道 你 嫉 妨 别人 获得 这 么 大 的 好 处 ? “如 果 
人 人 都 是 有 德行 的 ，” 机 匠 回 答 , “我 会 尽快 地 教 他 们 飞行 。 然 而 如 果 坏 
人 能 尽兴 地 从 空中 进行 侵略 ， 那 么 好 人 的 安全 又 在 哪里 呢 ? ”他 造 了 一 
架 飞 机 ， 在 试飞 的 时 候 挥 到 湖 里 了 ， 还 是 王 子 把 他 救出 来 的 呢 ! 


拉客 拉 斯 更 豆 欢 与 游历 厂 、 阅 人 多 的 斩 学 家 伊 勒 殉 交 谈 。 他 们 发 现 
一 个 山洞 ， 引 出 一 条 小 径 通 到 外 面 的 世界 。 他 们 逃离 了 他 们 的 乐园 ， 带 
者 公主 妮 弛 雅 和 她 的 女人 待 。 他 们 带 着 珠宝， 因为 那 是 到 处 通用 的 货币 ， 
去 访问 开罗 ， 寻 欢 作 乐 ， 终 至 厌倦 。 他 们 听 到 一 个 斯 多 葛 派 的 哲学 家 讨 
论 融 服 热情 ， 数 天 之 后 ， 他 们 发 现 他 因 女 儿 的 死去 而 亚 乱 。 由 于 读 过 田 
园 诗 ， 他 们 设想 牧羊 人 必定 快乐 ， 但 是 他 们 发 现 那些 人 的 内 心 <“ 受 到 了 
不 满 的 侵袭 "， 而 且 “ 对 位 拓 他 们 之 上 的 人 怀抱 恶意 ”。 他 们 遇 到 一 位 隐 
士 ， 获 悉 他 暗地里 也 回 往 城市 的 逸 乐 。 他 们 探讨 家 庭 生活 的 乐趣 ， 发 现 
每 个 家 性 因 失 和 与 “背叛 的 欲望 的 冲突 而 置 瞳 *”。 他 们 考察 金字 塔 ， 认 为 
那 古 患 味 的 顶峰 。 他 们 学 习 有 关 学 者 与 科学 家 的 快乐 的 生活 。 他 们 过 上 
了 一 位 天 文学 家 ， 他 告诉 他 们 说 :“ 康 正 知 无 知识 是 脆弱 而 无 用 的 ， 有 
知识 而 不 廉正 是 危险 而 可 怕 的 。?” 但 是 这 位 天 文学 家 发 狗 了 。 他 们 得 到 
的 结论 是 : 世间 没有 任何 一 种 生活 方式 可 导致 幸福 快乐 ， 伊 勒 元 说 了 一 
篇 灵魂 不 配 论 来 安慰 他 们 。 他 们 决定 回 到 阿 比 西 尼 亚 ， 怀 大 至 福 的 复活 
的 信念 ， 宁 静 地 接受 人 生 的 兴衰 。 


这 是 一 个 老 故 事 的 精美 再 现 。 使 我 们 惊奇 的 是 文体 的 优雅 流畅 与 清 
蜥 ， 脱 离 了 约翰 进 在 论文 和 对 白 中 的 见长 词汇 。 一 个 这 样 博学 的 辞典 学 
家 几乎 是 不 可 能 写 出 这 样 淳 朴 的 故事 的 ， 更 令 人 不 能 相信 的 是 他 居然 在 
7 天 之 内 写 出 141 页 。 









































他 又 搬家 了 ， 从 戈 夫 广场 扳 到 斯 台 博 客栈 (Staple Imn，1759 年 3 月 
23 日 ) 。 不 久 他 又 搬 到 格雷 客栈 ， 再 搬 到 内 庙 巷 。 这 些 变化 可 能 是 出 于 
经 鹿 上 的 原因 ， 然 而 1762 年 7 月 ， 英 王 开 治 三 世 接受 比特 项 士 的 建议 ， 
赠 予 他 一 年 300 英 镑 的 恩 傣 ， 约 只 逊 突然 被 抬 举 到 相对 富有 的 境地 。 为 
什么 这 一 优 过 竞 沙 在 一 个 经 常 反 对 汉诺威 王朝 ， 坚 不 例外 地 嘲弄 苏格兰 
人 ， 而 且 把 恩 傣 描 述 为 “ 付 给 由 国家 雇用 来 背叛 自己 国家 的 人 的 酬 荔 ?的 
人 里 上 ， 己 成 为 许多 神秘 故事 的 主题 。 约 翰 进 的 敌对 者 指 贡 他 爱 金 钱 甚 
于 爱 原 则 ， 而 且 认 定 比 特 在 寻求 一 文 强 有 力 的 笔 ， 来 回应 威 尔 考 斯 、 碍 
理 : 丘 吉尔 等 用 墨水 来 珀 辱 他 名 誉 的 人 人。 约翰 逊 声 明 ， 他 接受 这 笔 恩 傣 
征 基于 一 种 明确 的 认识 ， 并 经 比特 两 度 认 可 ， 即 他 不 接受 要 求 撰写 文 持 
政府 的 文章 。 他 私下 告诉 博 斯 韦 尔 说 :“ 痛 罗汉 诡 威 王室 而 祝福 俯 姆 士 
国王 健康 的 那 种 快乐 ， 远 比 一 年 300 英 镑 大 得 多 。” 总 之 ， 这 样 的 恩 傣 他 
赚 了 好 几 回 ， 主 要 的 原因 不 在 于 后 来 几 年 的 政治 路 线 ， 而 是 以 文笔 和 演 
讲 ， 以 智 意 和 纯净 的 机 智 充 实 了 英国 文学 。 


他 有 足够 的 朋友 来 应 付 各 方 的 敌人 。 他 说 :“ 友 谊 是 提神 的 强 心 
剂 ， 足 以 使 欲 哎 欲 醇 的 人 生平 静 下 来 。” 差 不 多 他 在 场 的 每 次 聚会 中 ， 
他 总 成 为 交谈 的 中 心 ， 并 非 他 倾 力 以 致 之 ， 而 因为 他 是 那 时 伦敦 文艺 圈 
最 具 个 性 的 人 ， 每 当 他 开口 时 总 可 以 确信 他 会 说 出 一 些 名 堂 来 。 提 议 组 
织 “ 俱 乐 部 ”的 是 雷诺 兹 ， 后 来 博 斯 书 尔 称 之 为 “文艺 俱乐部 ”?。 约 对 还 支 
持 这 个 运动 ，1764 年 4 月 16 日 ， 这 个 新 团体 在 伦敦 苏 荷 区 、 格 洛 街 的 仙 
人 掌 大 厦 里 举行 第 一 次 周一 黄 借 聚会。 参加 创立 的 会 员 包 括 雷 诺 效 、 约 
坦 进 、 伯 克 、 哥 尔 斯 密 、 殉 里 斯 托 夫 : 纽 金 特 、 托 珀 姆 :博克 莱 尔 、 贝 内 
特 : 兰 顿 、 安 东 尼 : 夏 米 尔 和 霍金 斯 鲜 士 。 其 他 的 人 ， 像 吉本 、 加 里 元 、 
谢 里 登 、 弗 克 斯 、 亚 当 : 斯 密 、 伯 和 尔 尼 博士 等 ， 是 后 来 经 过 俱乐部 的 投 
票 通过 才 加 入 的 。 


博 斯 书 尔 1773 年 以 前 一 直 没 有 获 许 入 会 ， 部 分 原因 可 能 是 他 并 不 经 
常住 在 伦敦 。 从 他 与 约翰 逊 相遇 到 约翰 逊 之 死 ， 他 与 他 的 偶像 相处 的 时 
间 总 共 仅 有 两 年 儿 个 星期 。 他 未 加 隐藏 的 热情 ， 及 约 输 还 也 知道 博 斯 韦 
尔 计 划 写 他 的 传记 ， 使 这 位 长 者 原谅 了 他 近乎 阿 识 的 偶像 尘 拜 。 一 个 善 
于 言谈 ， 男 一 个 是 好 听众 ， 两 个 人 形成 了 快乐 的 一 对 。 约 验 还 对 博 斯 圳 
尔 的 才智 并 不 局 佑 。 博 斯 韦 尔 说 他 们 交谈 中 所 喝 的 酒令 他 头痛 时 ， 约 区 
还 纠正 他 说 :“ 不 ， 先 生 ， 不 是 酒 使 你 头痛 ， 令 你 尖 痛 的 古 我 放 进 去 的 
意味 。” 博 斯 韦 尔 好 奇 地 回 问 : “先生 ， 意 味 为 什么 会 令 人 头痛 呢 ? 2” 约 
输 逊 回答 说 ;“ 会 的 ， 先 生 ， 当 一 个 人 感到 不 习惯 于 它 的 时 候 。”( 从 



















































































《生平 》 一 书 中 的 某 些 章节 看 来 ， 博 斯 韦 尔 谈 出 的 意味 似乎 比 约 天 逊 还 
好 。) 在 称赞 浦 相 的 《愚人 记 》 (Dunciad) 时 ， 约 翰 逊 表示 它 使 一 些 
蠢 材 因而 获得 持久 的 盛名 ， 他 继续 他 的 玩笑 说 : “这 么 说 当 一 个 春 材 也 
值得 。 啊 ， 先 生 ， 如 有 果 你 活 在 那 段 日 子 里 该 多 好 ! ”不 过 后 来 “ 老 能 ”也 
学 会 喜欢 他 的 “小 能 ”了 。“ 我 很 少 喜 欢 别 人 像 喜 欢 你 那样 。” 他 1763 年 告 
诉 他 。 他 说 :“ 博 斯 韦 尔 ， 别 离开 一 赠 房 子 而 不 留 下 重 返 的 希望 。”1775 
年 ， 博 斯 韦 尔 在 约翰 进 的 住处 获得 一 个 房间 ， 当 谈 得 太 晚 时 就 睡 在 那 
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1772 年 3 月 31 日 ， 他 在 日 记 里 写 道 : “我 有 写 约 翰 逊 先生 生平 的 坚定 
决心 。 我 还 没有 告诉 过 他 ， 也 不 知道 是 否 应 该 告诉 他 。” 但 约 畏 述 在 
1773 年 4 月 之 前 就 知道 了 ， 也 许 还 要 早 些 。 别 人 也 有 知道 的 ， 但 对 博 斯 
韦 尔 以 提出 争论 性 的 问题 ， 来 引出 这 位 老师 侍 的 话 ， 从 而 获得 一 些 写 传 
记 的 珍 吐 资 料 的 显著 企图 有 所 抱怨 。 而 这 位 好 问 的 苏格兰 人 炫 泗 
说 : “若非 我 开启 果 口 ， 果 水 常常 是 阻塞 不 出 的 。” 耕 非 博 斯 韦 尔 那 种 可 
爱 的 挑 带 和 不 倦 的 摸索 ， 我 们 熟悉 而 津津 乐 道 的 约翰 逊 可 能 就 成 不 了 那 
样 了 。 请 看 看 在 霍金 斯 所 写 的 《生活 史 》 (Life) ， 甚 至 泰 罗 尔 夫人 可 
棚 如 生 的 《逸事 》 (Anecdotes) 里 的 约翰 述 是 多 么 不 同 啊 ! 


1765 年 1 月 ， 约 翰 逊 结识 了 泰 多 和 尔 夫 妇 ， 在 他 一 生 中 ， 这 份 友谊 比 
起 他 和 博 斯 书 尔 的 更 重要 。 亭 利 . 泰 多 和 尔 是 酿酒 商 ， 他 受过 展 好 的 教 
育 ， 游 历 厂 ， 被 选 为 国会 议员 更 足以 证 明 他 的 地 位 。1763 年 ， 他 与 赫 丝 
特 : 琳 奇 : 赛 勒 丝 相 利 结婚 ， 她 是 威尔士 女 即 ， 虽 然 只 有 5 贡 矿 高 ， 却 活泼 
而 聪明 。 享 利 比 她 年 长 12 岁 ， 专 心 于 他 的 生意 ， 但 对 她 倒 也 宠幸 备至 ， 
使 她 年 年 有 孕 〈1764 一 1778 年 ) ， 还 把 他 的 性 病 传 染 给 她 。 她 替 他 生 了 
12 个 孩子 ， 其 中 8 个 死 于 稚 龄 。 她 以 文学 自 娱 自慰， 而 她 的 丈夫 把 著名 
的 禾 纱 尔 : 约 瑚 还 请 回 家 时 ， 她 使 出 了 全 副 的 女性 艺术 与 魅力 把 他 停 到 
家 里 。 不 久 ， 约 网 逊 每 逢 星期 四 都 与 泰 多 和 尔 夫妇 在 他 们 南 泥 死 的 家 里 聚 
餐 。1766 年 后 ， 他 经 各 在 他 们 坐落 于 陀 里 郡 斯 特 里 罕 的 乡间 别 显 里 陪 他 
们 度 过 夏天 。 以 约 其 还 为 中 心 ， 泰 罗 尔 夫人 使 家 里 成 为 沙龙 ， 请 来 了 雷 
诡 效 、 哥 尔 斯 密 、 加 里 元 、 伯 死 、 伯 和 尔 尼 夫妇 ， 最 后 加 入 的 是 带 厦 妨 意 
的 博 斯 韦 尔 一 一 因为 他 获 舌 泰 罗 尔 夫人 正在 收集 约翰 逊 的 容貌 、 生 活 方 
式 和 言论 的 资料 ， 于 是 《生平 》 有 了 对 手 了 。 


























外 世 天 才 《〈 大 熊 星 ) 


这 位 高 居 大 能 宝座 的 巨人 到 庶 是 怎样 的 一 个 人 了 呢 ? 博 斯 韦 尔 于 他 们 
1763 年 初次 会 面 时 写 道 ;“ 约 参 进 先生 是 外 表 最 矶 怖 的 一 个 人 ..…….….. 块 头 
很 大 ， 被 生 疮 的 眼睛 、 神 经 痉 这 和 疗 产 困扰 着 。 他 穿着 训 遇 ， 说 话 声 音 
很 古怪 。” 泰 罗 尔 夫人 描述 稍 后 儿 年 的 他 :“ 里 虹 显 然 很 高 ， 四 上 肢 尤 其 显 
得 很 大 ..…….. 他 的 面貌 刚 新 ， 眼 瞪 特 别 络 壁 ..…... 近 视 上 腿 ， 不 然 束 是 视力 不 
足 。 然 而 他 的 两 眼 .……… 如 此 凶 独 ， 如 此 锐利 ， 以 致 我 相信 来 看 他 的 人 的 
第 一 个 反应 就 是 铠 怖 。” 


他 感叹 说 坐 看 让 人 画像 是 “浪费 时 间 ”。 然 而 ， 他 坐 厦 让 雷 话 效 画 了 
10 次 、 让 将 勒 肯 斯 画 了 一 次 半身 像 。1756 年 约 书 亚 事 士 把 他 画 得 肥 硕 而 
懒散 ，1770 年 为 他 男 侧面 半身 像 而 使 他 看 来 像 哥 尔 斯 密 。1772 年 他 的 最 
有 名 的 几 张 画像 ， 留 给 后 世 的 是 一 个 身躯 难看 ， 有 硕大 的 假发 、 大 而 肥 
的 脸 、 低 垂 的 眉毛 关 住 了 困扰 的 双眼 、 宽 厚 的 鼻子 、 厚 层 和 双 层 下 巴 的 
人 。 他 的 假发 因 脑 袋 、 屑 膀 和 两 手 的 痉 李 抽动 而 移 企 了 位 置 。 他 不 注意 
目 己 的 穿着 。 他 告诉 博 斯 韦 尔 说 :“ 精 致 的 服装 只 有 在 缺乏 别 的 手段 以 
获取 敬意 时 才 有 用 。? 在 他 成 为 泰 罗 尔 夫妇 的 朋友 之 前 ， 他 已 经 很 担心 
目 己 的 健康 。 


他 很 贫 吃 ， 大 肚 能 容 ， 也 许 想 起 饥饿 的 往年 。 博 斯 韦 尔 说 : 


我 没有 见 过 像 他 那样 喜爱 美食 的 人 。 进 餐 时 ， 他 是 那样 专心 一 意 眼 
前 的 要 务 。 他 看 来 全 神 注视 他 的 盘子 ， 除 非 是 和 很 高 贵 的 人 会 餐 ， 他 一 
名 话 不 说 ， 而 对 别人 所 说 的 一 点 也 不 留意 ， 除 非 他 已 满足 了 胃口 。 他 的 
吃 相 那 样 凶 猛 …… 以 致 额头 的 血管 都 训 了 起 来 ， 还 常常 看 到 他 满 头 大 
Ts 























他 用 手指 头 弄 鱼 吃 ,“ 因 为 我 近视 上 腿 ， 怕 吃 到 鱼 骨 涛 ”"。 他 一 看 到 政 
菜 就 忍 不 住 。 在 他 比较 称心 如 意 的 日 子 里 ， 他 “喜欢 饮酒 目 宽 ， 而 只 醇 
过 一 次 "。 威 廉 姆 斯 太太 公然 斥责 醉酒 : “我 怀疑 男人 们 把 目 己 弄 成 禽兽 
样子 有 什么 乐趣 可 寻 。” 约 欢 进 回答 说 ;:“ 夫 人 ， 我 怀疑 你 还 没 洞 察 到 这 
种 超 几 的 强烈 诱惑 力 ， 因 为 把 自己 弄 成 禽兽 样子 的 人 才能 免除 做 人 的 痛 
吝 。” 但 是 喝酒“ 不 能 改善 交谈 ， 因 为 它 改 变 了 心理 状态 ， 以 致 你 会 喜欢 








任何 交谈 方式 ?。 晚 年 ， 他 据 奔 任何 酒 类 ， 而 目 足 于 巧 元 力 、 柠 标 计 ， 
喝 从 无 数 。 他 从 不 抽烟 。*“ 那 是 可 怕 的 事 ， 从 我 们 路 里 把 烟 喷 到 别人 的 
路、 眶 子 和 眼睛 上 ， 而 别人 也 这 样 对 竺 我 们 。?” 他 把 吸烟 的 习惯 解释 
为 “防范 心灵 的 全 然 空 虚 "。 他 粗鲁 的 仪态 ， 一 部 分 是 夜以继日 深 拓 不 出 
的 残迹 ， 一 部 分 是 生理 的 激动 和 心理 的 芍 慢 使 然 。 他 身 强 力 壮 ， 也 为 此 
目 做 ， 他 能 击 倒 一 个 书 商 而 不 怕 报 复 。 一 个 人 占有 他 暂时 离 去 的 座位 
时 ， 他 能 把 那 人 抓 起 来 抛 开 。 他 跨 上 一 匹 马 参加 泰 罗 和 尔 的 50 英 里 越野 猫 
狐 。 但 他 对 支撑 自己 的 体重 感到 困难 。“ 他 在 街 上 走时 ， 只 看 到 他 的 脑 
袋 起 伏地 摇摆 ， 伴 随 看 号 体 的 移动 ， 好 像 他 就 是 靠 这 种 移动 和 摇摆 行进 
的 ， 而 不 是 徘 他 的 两 腿 。” 骑 号 时 ,， “他 没有 命令 也 没有 指挥 他 的 马 儿 ， 
倒 像 是 坐 在 气球 里 被 带 着 跑 一 样 ”。 


1776 年 后 ， 他 患 了 气喘 、 痛 风 和 水 肿 。 这 些 毛病 连同 其 他 身体 上 的 
困难 ， 一 定 强 化 了 他 的 忧郁 ， 他 有 时 太 诅 形 ， 以 致 "宁可 切 掉 一 手 或 一 
脚 来 恢复 精神 ”。 他 不 相信 有 人 是 快乐 的 。 他 对 一 个 目 认为 快乐 的 人 
说 :“ 那 是 违心 之 论 ， 连 狗 都 知道 它 永 远 是 不 笠 的 。” 一 位 医生 告诉 他 忧 
郁 症 有 时 导致 精神 错乱 ， 约 险 逊 于 是 害怕 目 己 会 发 疯 。 他 借 《 雷 竖 勒 的 
故事 》 中 的 哲学 家 伊 勒 元 之 口 说 :“ 在 我 们 现 有 的 各 种 不 安定 中 ， 最 可 
怕 也 最 令 人 和 警惕 的 是 不 能 确定 的 理性 的 延续 。” 


由 于 近视 上 腿 ， 他 在 女性 、 目 然 界 或 艺术 的 美 中 找 不 到 什么 乐趣 。 他 
认为 雕刻 的 价值 被 蜗 估 了， 而 “塑像 的 价值 则 在 于 塑造 过 程 是 困难 的 。 
你 不 会 对 雕刻 在 胡萝卜 上 的 美好 人 类 做 评价 ”。 他 试 过 学 乐器 “但 我 弄 
不 出 一 个 调子 来 ”。 他 问 :“ 先 生 ， 请 问 这 个 巴赫 是 怎样 的 人 ? 他 是 吹风 
华 的 吗 ? “一 一 他 问 的 是 约翰 :元 里 斯 : 贝 奇 ， 那 时 《〈1771 年 ) 英格兰 最 
著名 的 钢 蕉 家 。 他 认为 音乐 正和 被 简谱 污染 。 上 听 到 一 位 小 提 稚 手 因 为 他 沉 
万 的 技艺 是 那么 困难 而 受 称赞 时 ， 约 翰 进 慨叹 地 说 :“ 因 为 困难 一 一 我 
真希 望 那 是 无 法 演奏 的 。” 


如 此 强壮 的 男人 在 处 理性 爱问 题 时 必定 发 生 困扰 一 一 即使 是 正常 的 
心灵 都 会 受到 弘 扰 。 他 出 席 《 艾 里 妮 》 剧 本 的 首 演 时 ， 加 里 元 带 他 进入 
演员 们 等 候 出 场 的 后 人 台 ， 之 后 他 拒绝 再 到 那里 去 。“ 不 ， 大 卫 ， 我 不 再 
回 到 这 里 来 ， 因 为 那些 女 演员 上 白嫩 的 乳房 与 大 腿 会 激 起 我 的 性 欲 。” 一 
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一 般 而 言 ， 他 的 缺点 比 起 他 的 美德 显著 得 多 ， 而 他 的 确 是 有 些 美 德 
的 。 我 们 很 可 以 把 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 的 批评 “他 虽 生 性 温 厚 ， 但 表现 出 来 的 
性 情 很 坏 > 倒 过 来 说 ， 而 不 失 公 正 。 对 这 样 的 事 ， 哥 尔 斯 密 比较 谦 厚 地 
说 :“ 约 验 逊 的 仪态 有 些 粗 暴 ， 但 没有 一 个 活 人 有 比 他 更 温柔 的 心肠 。 
除了 表现 在 外 表 的 之 外 ， 他 一 点 也 不 粗鲁 。” 他 虽 散 乱 、 朴 懒 、 迷 信 、 
粗鲁 、 独 断 和 高 傲 ， 但 他 也 仁厚 、 有 人 情 味 、 慷 慨 、 敏 于 求人 宽恕 和 宽 
恕 别人 。 泰 罗 尔 夫人 记得 约 验 逊 动用 了 他 的 300 英 镑 恩 傣 中 的 200 镑 。 她 
说 : 


他 护养 一 大 家 人 …… 通 常 每 周 中 间 的 几 天 他 在 我 们 家 过 ， 他 用 固定 
的 费用 来 安顿 舰队 街 的 数 口 之 家 ， 而 每 着 星期 六 回 到 他 们 那里 供应 三 屯 
美好 的 饭 食 。 至 于 他 的 同事 们 ， 他 在 星期 一 晚上 回 到 我 们 这 里 之 前 也 给 
予 他 们 同样 的 待遇 ， 比 起 他 受到 上 流 社 会 的 款待 还 要 更 谦 共 有礼 。 

他 为 人 写 序 文 、 献 辞 、 布 道 酝 ， 甚 至 法 律 上 的 见解 ， 通 党 是 免费 
的 。 他 努力 执笔 撰文 ， 使 威廉 :多 德 博 士 免 受 绥 刑 。 看 到 一 个 妈 女 躺 在 
马路 上 ， 他 〈 那 时 已 75 岁 〉 把 她 背 在 背 上 ， 带 回 他 的 房间 ， 悉 心照 料 直 
到 她 复原 ， 而 且 努 力 使 她 过 有 德行 的 生活 。 与 他 合作 编辑 《莎士比亚 》 
的 乔治 :斯 巡 文 斯 说 :“ 如 果 他 有 意 隐藏 的 许多 慷慨 善行 ， 及 他 私下 所 做 
的 许多 仁慈 的 行为 ， 能 够 《〈 像 他 的 缺点 一 样 ) 同样 被 公开 ， 那 么 他 的 缺 
点 将 在 他 美德 的 光辉 之 下 消失 无 形 ， 人 们 只 会 关心 他 的 美德 。” 


在 他 最 后 的 19 年 中 ， 他 只 写 了 一 本 有 分 量 的 《诗人 列传 》， 除 此 之 
外 他 只 以 天 代笔 。 他 把 目 己 描写 为 “喜欢 盘 起 腿 来 把 话说 挟 的 人 ”。 如 果 
撤 开 吃 的 不 谈 ， 他 大 部 分 的 生活 都 花 在 与 有 识 之 士 的 交谈 上 。 关 于 人 间 
世事 ， 他 由 观察 与 阅读 而 收集 的 储量 惊人 而 范围 广阔 的 知识 ， 其 中 许多 
古 效 在 他 记忆 的 贮藏 室 里 。 他 总 是 希望 减轻 自己 的 负担 ， 然 而 他 很 少 友 
动 任何 严肃 的 讨论 。 有 人 谈 起 茶 个 话题 或 有 所 挑战 时 ， 他 才 会 高 谈 阔 
论 。 他 经 常 倾 向 于 反对 别人 所 说 的 。 他 随时 准备 好 为 任何 命题 或 其 反面 
而 辩护 ， 他 乐于 争论 ， 知 道 自己 是 雄辩 无 敌 的 ， 他 决定 在 论 闪 中 获胜 ， 
即使 真理 在 他 的 攻击 之 下 死亡 也 不 怜惜 。 他 知道 这 不 是 最 好 的 交谈 方 
式 ， 但 他 确信 这 样 是 最 有 趣 的 。 在 冲突 进行 当中 他 无 所 礼让 。“ 他 对 我 
们 全 不 留情 。” 博 斯 韦 尔 说 。 他 同一 位 争论 者 说 :“ 我 已 经 找到 了 与 你 论 
准 的 题材 ， 但 我 没有 义务 去 得 到 你 的 理解 。”“ 别 和 约 输 还 辩论 ，” 哥 尔 
斯 密 说 ,， “因为 如 果 他 的 手枪 打 不 啊 了 ， 他 会 用 枪 托 把 你 击 倒 。” 我 第 
二 天 清早 去 拜访 约翰逊 博士 ，” 博 斯 书 尔 叙述 说 ,，“ 我 发 现 他 对 目 己 前 夜 





























状 才 的 威力 大 感 满意 。 《他 说 ) “怎么 样 ? 我 们 可 谈 得 不 错 。’，( 博 斯 韦 
尔 答 ) “是 的 ， 先 生 ， 你 摇 撼 、 刺 伤 了 好 几 个 人 。”” 托 马 斯 ' 谢 里 登 叫 他 
坚 徒 ， 而 吉本 说 他 硕 固 。 蒙 博多 狠 士 称 他 为 “我 所 认识 的 最 可 恶 、 最 恶 
毒 的 人 。 他 不 称赞 别人 赞扬 的 任何 作者 或 书 〈( 他 倒 称 资 过 范 尼 : 伯 尔 尼 
所 车 的 《 挨 维 和 莉 娜 》) ， 而 且 .…… 连 花 极 短 的 时 间 去 听 别 人 吸引 众人 的 
言谈 的 耐力 都 没有 ”。 翟 勒 斯 : 添 波 尔 安 于 他 的 朵 职 ， 每 当 想 到 他 时 就 会 
颤 拌 起 来 ， 以 辉 格 洗 籍 的 首相 之 子 的 所 见 而 把 他 总 结 如 下 : 


虽 博 学 多 识 而 又 具备 某 些 有 力 的 优点 ， 约 翰 示 的 性 格 讨厌 而 卑鄙。 
原则 上 是 一 个 帝王 神权 论 者 ， 亡 自 兽 大 ， 自 负 而 架子 十 足 …… 他 出 卖 他 
的 文笔 给 党 派 ， 即 使 在 字典 中 也 如 此 ， 到 后 来 ， 为 了 一 笔 恩 傣 而 抵触 自 
己 的 定义 。 他 为 人 的 态度 卑 吕 ， 目 中 无 人 而 残酷 ， 他 的 风格 苇 唐 地 压 大 
而 恶毒 ， 一 言 以 天 之 ， 他 的 卖弄 造作 具备 了 一 位 乡下 师 传 所 有 的 巨大 吉 
陋 …… 后 世 读 到 我 们 演 拜 的 这 样 的 偶像 时 ， 不 知道 会 怎么 想象 我 们 ? 


当然 了 了， 理想 中 最 好 的 交谈 是 与 一 小 群 不 忙 不 乱 的 人 在 一 起 ， 大 家 
都 博学 多 识 而 说 茶 有 礼 。 不 然 ， 束 得 像 约 鞭 进 在 一 段 可 爱 的 插曲 里 所 说 
的 :“ 那 是 最 令 人 快乐 的 交谈 ， 没 有 苋 争 ， 没 有 虚 夺 ， 只 是 安 静 地 交换 
彼此 的 情操 心绪 。? 不 过 ， 他 在 何 种 时 刻 会 有 那 种 体验 呢 ? 他 告诉 似乎 
在 瞬 眼 睛 的 博 斯 书 尔 说 :“ 以 敬 音 每 你 的 对 手 ， 等 于 是 给 予 他 无 权 承 受 
的 好 处 。” 我 们 这 些 没有 与 他 冲击 过 的 人 ， 会 因为 他 的 机 和 此 、 幽 默 和 洞 
守 力 ， 宽 想 他 的 所 有 择 击 、 伤 害 和 侦 见 。 他 的 真实 不 虚 、 坦 茂 不 诈 及 他 
把 智 芒 集中 在 简单 语言 中 的 能 力 ， 使 他 成 为 英国 历史 上 最 有 文 配 力 的 人 
和 这 




















保守 的 心灵 


我 们 应 该 给 他 发 言 的 机 会 吧 ? 他 对 太阳 确 下 的 每 件 事 差不多 都 可 以 
说 一 些 有 趣 的 话 。 他 认为 生命 是 没有 人 愿意 再 次 遭遇 的 不 笠 ， 而 且 大 多 
数 的 人 是 “不 耐烦 地 持续 它 而 又 揭 强 地 脱离 它 ”。 卖 克 苑 德 夫 人 问 他 “是 
个 没有 人 是 天 生 善 民 的 ”， 他 回答 :“ 没 有 ， 夫 人 ， 并 不 比 狠 好 些 。” 人 
显然 是 那么 腐败 ， 所 有 天 上 和 人 间 的 律 法 都 不 足以 防止 他 们 犯罪 。” 人 
们 的 恨 比 起 他 们 的 爱 要 顽强 得 多 ， 一 旦 我 说 了 一 些 话 而 伤害 到 一 个 人 ， 
我 将 无 法 再 说 许多 话 取 悦 他 ， 而 使 这 件 事 有 所 改善 。” 


他 不 利 讨 论 经 济 学 ， 他 择 击 政府 对 殖民 地 民族 的 剥削 ， 而 强烈 诞 责 
奴隶 制度 。 有 一 回 在 牛津 ， 他 提议 “为 西 印度 群岛 的 黑人 烘 动 干杯， 而 
使 一 些 教 授 尺 情 。 不 过 ， 他 认为 “提高 每 天 工作 的 劳工 的 工资 是 错误 
的 。 因 为 这 样 做 并 不 能 使 他 们 的 日 子 好 过 些 ， 反 而 《〈“ 指 那些 懒散 的 ) 只 
会 使 他 们 更 朴 懒 ， 而 懒散 之 于 人 性 是 一 件 很 不 好 的 事 ”。 与 布莱克 斯 通 
一 样 ， 他 文 持 私 有 产权 的 神圣 。 他 与 思想 风格 迎 异 的 伏 尔 泰 一 般 ， 辩 称 
富 人 的 奢华 是 赋予 穷人 工作 ， 而 不 要 以 施舍 来 腐化 他 们 。 他 在 亚当 :斯 
密 之 前 提倡 自由 企业 ， 但 是 商人 的 增加 惹恼 了 他 。“ 我 担心 商业 的 增加 
与 商业 激 起 的 对 财富 的 不 断 苋 争 ， 产 生 不 出 一 个 可 以 从 智 巧 与 欺诈 中 迅 
即 期 竺 得 到 的 有 目的 远景 来 .…… 狐 独 取代 了 暴力 。” 他 不 假装 轻视 金 
钱 ， 虽 然 他 有 所 匮乏 ， 他 认为 “除了 木 尖 人 之 外 ， 没 有 人 不 是 为 钱 写 作 
的 ”一 一 这 样 说 是 低估 了 虚 采 心 。 


他 以 为 (回想 他 给 哥 尔 斯 密 的 《游历 者 》 一 诗 添加 的 句子 我 们 等 
大 了 政治 的 重要 。“ 我 可 不 愿意 花 半 个 克 表 去 生活 在 一 个 政府 形式 之 下 
而 不 要 别 的 形式 。” 因 为 “大 多 数 的 政府 改革 计划 都 是 可 笑 的 事 ”"。 然 而 
他 曾经 热衷 于 反对 “ 辉 格 洗 的 狗 儿 们 ”， 还 是 一 笔 恩 伴 才 协调 了 他 与 汉 话 
威 王室 的 关系 。 他 称 爱国 主义 是 “ 恶 徒 的 最 后 避难 所 ”， 但 是 他 以 爱国 的 
热情 来 辩护 英国 对 福 克 兰 群 怠 的 权力 〈1771 年 ) ， 而 且 他 对 苏格兰 人 和 
法 国人 有 着 一 种 近乎 言 目 排外 的 轻视 。 


1763 年 ， 他 早 在 们 死 之 前 为 保守 主义 辩 白 。“ 人 的 经 验 ， 虽 各 与 理 
论 抵触 ， 却 是 真理 的 伟大 考验 。 基 于 许多 心智 的 发 现 上 的 系统 ， 总 是 比 
仅 由 一 个 人 的 心 乔 产 生 的 要 有 力 得 多 。”1762 年 后 ， 他 对 现状 算是 相当 



































满意 。 他 称赞 英国 政府 为 “ 比 经 验 告诉 我 们 的 和 历史 传 述 给 我 们 的 更 接 
近 完 善 *。 他 称赞 贵族 政治 、 阶 级 区 分 和 特权 ， 因 为 那 对 社会 秩序 和 精 
心 的 立法 是 必要 的 。“ 我 是 从 属 关 系 的 文 持 者 .……… 它 最 有 助 于 社会 的 福 
Re 也 满足 了 穷人 的 美德 。” 他 像 每 个 时 代 的 
人 一 样 感叹 : 


在 这 个 时 代 里 ， 从 属 关 系 可 翡 地 被 破坏 了 。 没 有 人 还 有 着 他 父亲 曾 
有 过 的 那 种 权威 一 一 除非 是 看 守 监 狱 的 人 。 主 人 对 仆人 已 无 威权 ， 在 我 
们 的 大 专 院 校 里 也 没有 了 ， 在 我 们 的 文法 学 校 里 一 样 没 有 ……: 这 是 有 许 
多 原因 的 ， 而 主要 的 我 想 是 金钱 的 大 幅 增 加 …… 金 银 氛 毁 了 封建 的 从 属 
关系 。 除 此 之 外 ， 敬 意 普 遍 松懈 了 。 儿 子 们 不 再 依靠 他 们 的 父亲 ， 像 从 
0 Wp 我 的 希望 是 ， 就 像 独裁 产生 暴政 ， 这 种 极端 的 松懈 将 会 收 紧 

静观 伦敦 的 居民 ， 约 办 还 判断 民主 政治 会 成 为 灾祸 。 他 计 笑 目 由 与 
平等 是 不 切实 际 的 党 团 用 语 。“ 人 生 而 平等 的 这 种 想法 远 非 真实 ， 任 何 
两 个 人 无 法 相聚 半 个 小 时 ， 若 非 其 中 一 个 比 男 一 个 获得 显著 的 优 
势 。”1770 年 ， 他 写 了 一 本 小 书 《 错 误 的 警钟 》 The False Alarm) ， 谴 
责 过 激 主义 ， 认 为 把 威 尔 考 斯 赶 出 国会 是 合法 的 。 


在 另 一 本 小 书 《 爱 国 者 》 (The Patriot，1774 年 ) 中 ， 约 翰 逊 重新 
攻击 威 尔 考 斯 ， 而 且 发 动 博 斯 吉尔 所 说 的 “促使 我 们 在 美国 的 同胞 们 的 
无 条 件 归 属 的 企图 ”。 在 早 些 时 候 的 作品 里 ， 约 验 逊 对 在 美国 的 殖民 地 
介 尔 公平 地 说 过 话 。 这 些 殖 民 地 的 掠 得 “并 非 基于 很 公正 的 政策 原则 ” 
大 部 分 是 因为 别 的 欧洲 国家 抢夺 太 多 了 ， 而 英国 希望 防止 法 国 和 西班牙 
因 并 吞 美 国 而 危险 地 壮大 ， 来 保卫 上 自己 。 他 称赞 过 法 国 移民 以 人 道 的 方 
式 对 待 印 第 安 人 并 与 他 们 通婚 ， 他 也 谴责 英国 移民 诈骗 印第安 人 而 压迫 
黑人 。 但 移民 谈 起 自由 、 正 义 和 天 赋 人 权时 ， 约 翰 述 貌 视 他 们 的 要 求 ， 
认为 是 无 稽 之 谈 ， 他 反问 说 :“ 那 是 什么 道理 ， 我 们 居然 听 到 这 些 驱 策 
黑人 的 人 大 声 叫 喷 着 要 上 自由 ? ”他 在 《 课 税 非 暴 政 》 (Taxation No 
Tyranny，1775 年 ) 这 本 有 力 的 小 册子 里 谈论 反对 殖民 地 脱离 的 事由 。 
显然 这 是 应 官方 的 要 求 而 写 的 ， 因 为 约 验 逊 埋怨 过 《【〈 博 斯 韦 尔 说 ) 他 的 
0 而 现在 他 居然 被 “行政 当局 要 求 写 政 
治 性 的 小 册子 了 ”。 


由 于 接受 大 英 帝 国 的 保护 〈 约 翰 逊 论辩 着 ) ， 移 民 们 曾 默认 英国 政 
府 的 课 税 权利 。 若 要 课 税 公正 ， 纳 税 人 并 不 需要 在 政府 里 有 直接 的 代言 




















人 。 英 格 兰 居民 中 的 半数 也 没有 代表 人 在 国会 里 ， 然 而 他 们 接受 读 税 ， 
认为 那 是 政府 维护 社会 秩序 和 提供 法 律 保护 的 公平 报酬 。 供 应 他 论证 资 
料 的 霍金 斯 以 为 《 谍 税 非 又 政 》 没 有 得 到 答复 ， 不 过 博 斯 书 尔 记得 站 在 
美国 立场 的 科 西 寻 曾 经 忱 惜 约 险 逊 在 文笔 上 的 “极端 暴力 ”。 他 说 :“ 无 
可 怀疑 地 ， 这 本 小 册子 是 依 那 时 当权 者 的 意图 而 写 的 。 实 际 上 他 也 同 我 
承认 曾 受 到 其 中 茶 些 人 的 删改 。” 被 删除 的 其 中 有 一 段 预 言说 美洲 人 “在 
125 年 后 将 会 得 到 比 西 欧 人 更 公平 的 待遇 ”。 他 的 政治 哲学 中 有 上 自由 主义 
的 成 分 。 他 重视 弗 克 斯 过 于 小 皮特 ， 还 被 诱 与 威 尔 考 斯 肾 餐 ， 后 者 请 他 
吃 小 牛肉 而 试图 改变 他 的 政治 原则 。 而 这 个 年 老 的 保守 分 子 后 然 弹 起 革 
命 的 论调 来 : 


我 们 在 抽象 的 思辩 中 考察 人 间 福 乐 分 配 的 不 均 时 …… 显 然 许多 人 缺 
乏 基 本 的 需要 而 许多 人 过 着 更 舒服 方便 的 生活 。 懒 散 的 人 靠 着 勤劳 者 的 
斑 劳 而 安 适 地 过 日 子 ， 奢 华 的 人 饮食 那些 供应 者 尝 不 到 的 山 珍 海味 ……: 
大 多 数 人 缺乏 少数 人 享受 的 、 弃 而 不 用 的 。 如 此 看 来 ， 社 会 安 守 的 长 存 
似乎 无 法 想象 ， 因 而 这 种 期 待 是 很 自然 的 ， 即 那么 多 人 缺乏 真正 的 需要 
时 ， 不 应 当 有 人 被 许 以 长 期 的 占有 多 余 的 至 乐 。 


谈 起 宗教 ， 他 的 保守 思想 又 劲 力 十 是 了 。 过 完了 一 段 怀 疑 论 的 年 轻 
岁月 之 后 ， 他 与 日 俱 增 地 给 予 英国 国教 强烈 的 文 持 。 有 时 他 倾 问 天 主 
教 : 他 喜欢 烁 狱 观 念 ， 听 说 英国 国教 教士 有 人 转 版 罗马 教会 时 ， 他 
说 :“ 愿 主 福 佑 你 ! ” 博 斯 书 尔 告诉 我 们 说 , “他 为 宗教 裁判 辩护 ， 而 且 
主张 新 教义 初次 出 现时 应 接受 检查 ， 份 世 的 力量 应 与 教会 联合 ， 来 处 罚 
胆敢 攻击 既 经 建制 的 宗教 ， 而 这 只 有 借 宗 教 裁判 来 处 蜀 。” 他 恨 透 不 服 
国教 者 ， 而 赞同 把 卫 理 公会 教徒 逐 出 牛津 。 他 拒绝 和 一 位 脱离 国教 而 加 
入 教 友 浅 的 女士 晤 谈 。 他 斥 贡 博 斯 囊 尔 与 "无神论 者 ” 休 谈 的 深情 友 谊 。 
亚当 :斯 密 保 证 休 庶 过 着 为 人 典范 的 生活 时 ， 约 朝 逊 大 叫 : “你 说 
说 ! "为 此 斯 密 还 加 他 说 :“ 你 是 姨 子 生 的 。” 约 翰 逊 以 为 宗教 对 社会 秩 
序 与 道德 是 不 可 免除 的 ， 也 只 有 凭借 灵魂 不 档 的 希望 ， 才 能 协调 尘世 的 
否 难 。 他 相信 有 天 使 和 魔 手 ， 还 以 为 “ 死 后 我 们 都 将 住 在 妨 怖 之 域 或 极 
乐 之 域 "。 他 相信 彼 下 之 类 真有 其 事 ， 也 相信 他 死去 的 妻子 向 他 显 过 
灵 。 























他 不 喜爱 科学 ， 而 称赞 苏 格 拉 底 试图 转移 研究 星空 为 探讨 人 事 。 他 
害怕 活体 解剖 ， 对 探险 了 无 兴趣 ， 发 现 未 知 的 陆地 只 会 导致 * 争 村 和 抢 
劫 ”。 他 认为 哲学 是 乔 性 的 迷宫 ， 不 是 导 癌 宗教 的 怀疑 就 是 导 癌 形 而 上 








学 的 无 稽 之 谈 。 他 以 踢 石 头 来 否认 贝 元 莱 的 观念 论 ， 为 了 答 上 自由 意志 辩 
护 ， 他 告诉 博 斯 书 尔 : “我 们 知道 我 们 的 意志 是 自由 的 ， 而 且 它 是 有 目 
的 的 ..….. 所 有 的 理论 都 在 反对 意志 的 自由 ， 所 有 的 体验 却 支 持 它 。” 


他 反对 法 国 启蒙 运动 的 全 部 哲学 。 不 管 个 人 的 心智 多 么 卓越 ， 他 否 
认 它 可 以 坐 着 论断 一 个 种 族 在 试行 与 错误 的 经 验 里 ， 为 了 防范 社会 秩序 
受到 人 们 的 非 社 会 本 能 冲动 的 破坏 而 建立 起 来 的 制度 。 他 以 为 天 主教 会 
虽 有 许多 缺点 ， 但 是 在 保留 法 国文 明 方 面 显示 着 活泼 有 力 的 功能 ， 因 而 
他 诞 贡 那 些 哲学 家 是 心胸 视 狭 的 古人， 他 们 正在 弱化 军 教 对 道德 律 的 文 
持 。 伏 尔 泰 与 户 梭 对 于 他 来 说 近 竹 两 种 轧 痢 的 类 型 : 伏 尔 泰 恩 于 智 ， 户 
梭 昌 于 情 。 然 而 两 者 之 间 的 差异 微小 得 “难以 确定 他 们 的 徘 过 的 比例 ”。 
他 责 驾 博 斯 书 尔 在 瑞士 问 户 梭 献 肌 勒 ， 也 亚 叹 英国 亚 待 了 这 位 《 爱 弥 
儿 》 的 作者 《1766 年 ) 。 “先生 ， 户 梭 是 一 个 很 二 的 人 。 我 宁可 从 速 宣 
判 放逐 他 ， 而 不 是 放逐 在 这 几 年 中 伦敦 中 央 刑 事 法 院 〈the Old Bailey) 
的 重 刑 犯 。 真 的 ， 先 生 ， 我 真 想 看 到 他 在 殖民 地 工作 。” 


约 骑 逊 本 人 并 不 像 他 的 意见 那 般 保 守 。 他 轻松 地 破坏 了 上 百 个 行 
为 、 言 论 和 服饰 上 的 习俗 。 他 不 是 一 本 正经 的 人 。 他 别 笑 清教徒 ， 赞 许 
舞蹈 、 玩 牌 和 戏剧 。 不 过 ， 他 谴责 菲 尔 杆 的 《 弃 儿 汤姆 :琼斯 的 历史 》 
一 书 ， 听 说 正 正经 经 的 莫 尔 读 过 这 本 书 ， 他 遍 为 震惊 。 他 害怕 文学 中 的 
感性 ， 因 为 他 在 死 制 自己 的 感官 冲动 和 约 想 方面 有 困难 。 从 他 的 学 说 
里 ， 我 们 可 能 以 为 他 没有 至 受到 人 生 ， 但 在 博 斯 韦 尔 的 述 作 里 ， 我 们 看 
到 他 是 玩味 了 “人 生 的 全 潮 ”。 他 宣称 人 生 是 震 而 不 值得 ， 但 是 ， 像 我 们 
大 多 数 人 一 样 ， 他 尽 可 能 地 延长 他 的 寿命 ， 然 后 慢 她 而 不 耐烦 地 面 对 豆 
老 的 晚年 。 























晚年 〈1763 一 1780 ) 


1765 年 他 从 内 庙 替 搬 到 舰队 街 ， 约 畏 述 短 奉 (Johnson’s Court) 7 
号 ， 这 取 名 于 一 个 早期 住户 。 博 斯 韦 尔 从 欧洲 大 陆 回 来 后 束 是 在 这 里 找 
到 他 的 。1765 年 7 月 ， 都 柏林 大 学 送 给 他 荣誉 法 学 博士 的 学 位 。 到 这 时 
他 才 第 一 次 成 为 约 验 逊 博士 ， 但 他 从 来 不 在 他 的 名 字 后 面 附加 这 个 头 
衔 。 





1765 年 10 月 ， 他 出 版 了 他 编辑 的 8 册 《 莎 士 比 亚 》， 距 离 他 答应 给 
他 的 预订 者 的 期 限 已 经 晚 了 8 年 。 他 勇于 指出 这 位 大 诗人 的 错 人 处、 入 诬 
处 和 孩子 气 的 口语 上 的 奇想 。 他 员 备 莎士比亚 没有 道德 目的 ， 认 为 莎 士 
比 亚 留 下 了 “也 许 没有 一 部 可 以 听 到 结论 的 剧本 ， 如 果 像 对 现在 作家 的 
作品 那样 加 以 揭露 的 话 ”。 不 过 他 称赞 这 位 大 诗人 把 爱 的 兴趣 附属 于 较 
大 的 剧本 ， 而 且 使 他 的 主角 成 为 人 而 不 是 英雄 。 他 反对 伏 尔 泰 ， 而 强 有 
力 地 为 钞 士 比 亚 玻 忽 于 时 间 与 场所 的 统一 而 辩护 。 批 评 家 们 辩驳 了 许多 
他 的 评论 和 修改 处 ， 他 的 这 一 辑 1790 年 被 爱 德 蒙 : 马 隆 所 编 的 取代 了 。 
但 是 马 隆 承认 他 上 自己 的 那 一 辑 是 根据 约翰 还 的 编 的 ， 他 还 给 予 约翰 进 的 
序言 甚 蜗 的 评价 ， 认 为 “在 我 们 的 语言 中 也 许 以 此 最 为 佳 构 ”。 


1767 年 访问 日 金 汉 襄 时 ,约翰 还 过 见 了 严 王 大 治 三 世 ， 他 们 互相 问 
候 。 同 时 他 与 博 斯 韦 尔 的 友谊 及 展 到 1773 年 接受 他 这 位 架 拜 者 的 邀约 而 
齐 游 赫 布 里 底 群 岛 的 地 步 。 对 于 64 岁 高 龄 的 人 来 说 ， 这 是 很 勇敢 的 行 
为 。 一 开始 就 是 搭乘 漫长 而 费力 的 驿 马 车 ， 从 伦敦 到 爱丁堡 。 他 在 那里 
过 到 罗 伯 逊 ， 但 拒绝 与 休 谨 会 面 。8 月 18 日 ， 他 和 博 斯 韦 尔 带 着 一 个 什 
人 搭乘 可 坐 四 人 的 驿 马车 起 程 同 北 出 发 ， 沿 着 东海 尾 疝 阿 伯 丁 去 。 然 后 
他 们 横越 崎 蝶 的 苏格兰 高 地 ， 从 班 弗 到 因 弗 内 斯 。 然 后 从 阿 话 赫 到 格雷 
内 格 ， 他 们 大 部 分 是 骑马 在 西海 岸上 跑 的 。 他 们 在 那里 搭 船 到 斯 纪 咏 ， 
9 月 2 日 至 10 月 3 日 他 们 彻底 地 游历 了 一 番 。 他 们 遭遇 了 许多 难关 ， 而 约 
输 逊 带 厦 阴郁 的 勇气 来 面 对 。 他 睡 在 舍 仓 里 的 草 堆 上 ， 内 名 过 虫害 ， 扑 
过 石 堆 ， 不 顾 草 严 地 骑 过 并 不 比 他 高 大 的 矮 马 。 在 某 个 地 方 停歇 时 ， 一 
个 麦克 唐 纳 家 族 的 妇 人 坐 在 他 膝 上 吻 他 。“ 再 来 一 次 ，” 他 说 , “看 看 是 
谁 先 疫 倦 了 。?10 月 3 日 ， 他 们 搭 无 篷 船 以 40 贡 里 的 速度 驶 到 科 尔 铝 ， 然 
后 到 马 耳 乌 。10 月 22 日 他 们 回 到 本 土 ， 然 后 游览 了 从 阿 凋 尔 郡 经 邓 巴 
顿 、 格 拉 斯 哥 到 奥 金 莱克 的 这 几 个 地 方 〈11 月 2 日 结束 ) 。 约 翰 逊 在 这 












































里 与 博 斯 韦 尔 的 父 杀 相 会 ， 受 到 了 光 采 的 款待 ， 但 老 博 斯 书 尔 对 约 输 壕 
反 苏格兰 的 偏见 顾 为 感慨 。 他 们 有 过 极 激 烈 的 争论 ， 博 斯 韦 尔 拒绝 记录 
下 来 。 老 博 斯 韦 尔 后 来 称呼 约 畏 进 为 “大 能 ”"， 他 的 儿子 很 得 体 地 解释 

说 ， 他 的 父亲 指 的 不 是 “大 的 熊 ”(Great Bear) ， 而 是 说 “天 才 与 博学 的 
星座 ”。11 月 9 日 他 们 返 抵 爱丁堡 ， 距 离 上 次 他 们 离开 这 里 已 经 83 天 。 的 
翰 逊 于 11 月 22 日 离开 爱丁堡 ，26 日 返 抵 伦敦 。1775 年 他 出 版 了 《苏格兰 
西方 诸 马 游记 》， 这 本 书 读 起 来 并 不 像 博 斯 韦 尔 于 1785 年 出 版 的 去 鞠 存 
靖 的 报道 《与 塞 绪 尔 约翰 进 游 历 赫 布 里 底 和 群岛 日 记 》 (A Journal of a 

Tour to the Hebrides with Samuel Johnson ) 那样 趣 味 内 然 ， 因 为 哲学 毕竟 
没有 传记 那 般 引 人 兴 趣 ， 不 过 有 些 段 落 带 着 宁静 之 美 ， 显 示 出 约 畏 进 仍 
然 是 英国 散文 的 大 师 。 


1775 年 4 月 1 日 ， 牛 津 大 学 终于 授 给 约翰 逊 民 法 博士 的 薪 誉 学 位 。 
1776 年 3 月 ， 他 最 后 一 次 搬 到 波 特 短 埠 8 号 ， 带 着 他 繁杂 的 家 庭 随行 。 带 
者 奇怪 而 洋溢 的 感情 ， 他 写 信 给 张伯伦 爵士 〈1776 年 4 月 11 日 ) ， 要 求 
在 汉 普 敦 宫 里 给 他 一 间 寓 所 : “对 像 我 这 样 一 个 有 幸 尊崇 我 王政 权 的 
人 ， 我 希望 我 的 请 求 一 在 他 的 房产 之 一 里 过 退隐 生活 一 一 并 非 不 当 或 
不 值得 ， 而 能 获 致 慨 允 。? 张 伯 伦 吉 士 婉转 谢绝 ， 说 申请 的 人 太 多 了 。 


他 还 有 其 他 成 就 。40 个 伦敦 书 商 准 备 合 力 出 版 一 部 多 卷 的 英国 诗人 
集 ， 请 求 约翰 进 给 每 位 诗人 写 一 篇 生平 引 介 。 他 们 让 他 开 出 条 件 ， 他 要 
求 200 镑 。 马 隆 说 : “他 的 大 名 太 有 价值 了 ， 倘 使 他 要 求 1000 甚 至 于 1500 
基尼 ， 这 些 书 商都 会 训 无 问题 地 给 他 的 。” 约 翰 进 原本 想 简约 地 写 些 “小 
传 "， 他 忘记 了 写作 的 定律 之 一 是 就 像 牛 顿 第 一 定律 里 的 物体 一 般 ， 一 
支 勤 动 的 笔会 持续 地 摇动 勤 写 ， 除 非 受 到 外 力 的 压抑 而 改变 状态 。 关 于 
小 诗人 ， 他 写 得 令 人 赞美 地 精简 ， 但 对 弥 尔 顿 、 艾 迪生 和 薄 柏 ， 他 放 笔 
直 书 ， 写 出 了 为 数 60 页 、42 页 和 102 页 的 三 篇 大 论文 一 一 它们 都 是 英文 
文艺 批评 最 精美 的 样本 。 


他 带 着 厌恶 清教徒 的 政治 观 和 他 们 曾 判 死 英 王 的 色彩 与 成 见 ， 来 看 
弥 尔 顿 。 他 读 了 弥 尔 顿 的 散文 和 诗 ， 而 称 他 为 “一 个 恶毒 十 足 的 共和 论 
者 ”。 论 蒲 柏 的 那 一 篇 (在 开始 的 那 一 集 里 足 足 写 了 373 页 ) ， 是 英国 散 
文 古 典 文 体 最 伟大 的 继承 者 ， 为 英 诗 中 的 古典 诗 体 而 战 的 最 后 一 击 。 对 
希腊 文 有 很 深造 讶 的 他 ， 认 为 蒲 柏 翻译 的 《伊利 亚 特 》 一 书 ， 已 经 修 润 
了 和 荷 马 的 原著 。 他 称赞 格雷 写 的 《 衣 歌 》， 但 贬斥 他 的 抒情 诗 因 神话 的 
构 作 而 显得 嘲 杂 。 这 10 卷 《诗人 列传 》 出 版 时 (1779 一 1781 年 ) ， 对 约 
































翰 逊 非 正 统 却 权 威 的 判断 ， 无 感 于 许 中 的 微妙 绚丽 ， 却 依据 诗人 的 诗 与 
生平 的 道德 倾 问 来 评价 和 斥责 他 们 的 倾 问 ， 有 些 读者 顺 为 震 怀 。 沃 波 尔 
宣称 :“ 约 网 逊 博 士 无 疑 没有 判断 的 品尝 能 力 ， 既 无 耳 东 也 别 无 标准 ， 
只 有 他 那 老 妇 人 的 成 见 。? 他 还 好 笑 地 说 :“ 这 位 踩 在 高 跷 上 的 巨 擎 ， 他 
阅读 古人 的 作品 似乎 领悟 不 到 其 中 的 观点 ， 只 是 顺手 牵 羊 一 些 复 音 
词 。” 然 而 ， 为 什么 此 等 《列传 》 比 约 除 逊 笔 下 的 其 他 作品 更 广泛 地 受 
到 喜爱 和 阅读 呢 ?” 也 许 正 古 他 的 那些 偏见 和 他 表达 上 的 坦率 使 然 。 他 使 
文艺 批评 生动 而 有 力 ， 几 乎 到 了 要 把 死人 抓 起 来 严 判 重 罚 的 地 步 。 





解脱 (1781 一 1784) 


享 利 . 泰 罗 尔 的 去 世 〈1781 年 4 月 4 日 ) 是 约翰 逊 结束 一 生 的 起 点 。 

他 是 这 位 酿酒 商 遗 嘱 中 指定 的 四 个 执行 人 之 一 ， 但 此 后 他 减少 了 拜访 泰 
罗 尔 家 的 次 数 。 早 在 丈夫 死去 之 前 ， 泰 罗 尔 夫人 对 约翰 逊 需要 她 的 关切 
和 用 耳 条 专心 倾听 已 感到 紧张 和 厌烦 。 泰 罗 尔 使 他 俘 到 的 这 只 巨 熊 保持 
适度 而 良好 的 行为 ， 但 (这 位 遗 媚 埋 怨 说 )“ 没 有 人 可 以 限制 他 的 恼 恶 
不 快 时 ， 要 想 找 个 人 来 和 他 交谈 而 能 免 于 争吵 ， 则 是 绝顶 的 困难 ...... 类 
似 的 意外 事件 频频 发 生 ， 我 只 好 隐居 到 巴 斯 城 ， 我 知道 约翰 进 是 不 会 跟 
踪 我 到 这 里 来 的 ”。 


《清晨 邮 报 》 (Morning Post) 把 事情 弄 得 更 糟 ， 它 发 表 约 畏 述 与 
泰 罗 尔 夫 人 的 缔 婚 是 “近乎 现成 的 了 ”。 博 斯 韦 尔 撰 了 一 篇 戏 庄 诗 ,， “由 
约 畏 还 著作 ， 是 准备 在 拟定 的 即将 到 来 的 婚礼 上 献 给 泰 罗 尔 夫人 的 情 
诗 ”。 但 1782 年 ， 约 翰 进 已 高 龄 73， 而 泰 罗 尔 夫 人 才 41 岁 。 与 泰 罗 尔 结 
婚 并 非 出 于 她 自己 的 意愿 。 他 老 是 忽视 她 ， 而 她 也 从 没有 学 会 去 爱 他 。 
现在 她 要 求爱 与 被 爱 的 权利 ， 同 时 要 为 她 的 下 半生 找 个 男 伴 。 她 那 时 的 
年 纪 正 是 女人 淘 求 生理 上 与 情感 上 的 伴侣 的 时 候 。 在 她 丈夫 死去 之 前 ， 
她 已 喜欢 上 了 加 布 里 : 皮 奥 奇 ， 那 时 他 正在 教 她 的 几 个 女儿 音乐 。 他 生 
于 意大利 ，1776 年 旅居 英格兰 ， 到 这 时 差不多 是 42 岁 的 年 纪 。 她 初次 遇 
上 他 ， 是 在 伯尔尼 举行 的 宴会 上 ， 她 模仿 着 他 弹 奏 钢琴 时 的 风度 。 他 高 
雅 的 风度 、 温 柔 的 脾气 和 音乐 上 的 成 就 ， 使 他 与 约翰 进 之 间 有 了 突出 的 
对 照 。 既 然 她 已 是 自由 映 ， 她 沉浸 在 浪漫 爱情 中 。 她 对 4 个 女儿 坦 示 再 
度 结婚 的 意愿 。 她 们 感到 惊慌 ， 她 的 再 婚 会 影响 到 她 们 继承 遗产 的 希 
望 ， 更 糟 的 是 与 音乐 家 、 罗 马 天 主 教徒 结婚 ， 这 会 伤害 她 们 的 社会 地 
位 。 她 们 晨 求 母 杀 重新 考虑 ， 她 试 过 了 ， 但 是 没有 成 功 。 皮 奥 奇 的 作为 
像 一 个 绅士 : 他 回 意大利 〈1783 年 4 月 ) ， 离 开 了 差不多 一 年 。 他 回来 
时 〈1784 年 3 月 ) 发 现 泰 罗 尔 夫人 桶 情 如 故 ， 于 是 他 让 步 了 。 女 儿 们 拒 
不 同意 ， 她 们 搬 到 了 布 赖 顿 。 


6 月 30 日 ， 泰 罗 尔 夫人 通知 约翰 述说 她 即将 与 皮 奥 奇 结婚 。 他 回答 
说 (1784 年 7 月 2 日 ): 


大人 















































如 果 你 的 信 我 理解 得 正确 ， 你 的 结婚 是 没有 体面 的 。 倘 大 这 件 事 还 
没 做 ， 让 我 们 再 聚 谈 一 次 。 如 果 你 遗弃 了 你 的 孩子 和 你 的 宗教 ， 原 上帝 
原谅 你 的 败 行 ， 倘 老 你 袁 失 了 你 的 名 誉 和 国家 ， 期 望 你 的 恩 行 不 会 带 来 
更 多 的 不 伴 。 如 果 最 后 的 决定 仍 是 要 那么 做 ， 我 ， 一 个 爱 过 你 、 重 视 你 
和 为 你 效劳 过 的 人 ， 我 这 个 长 久 以 来 总 认为 你 是 妇女 界 第 一 的 人 ， 尽 求 
在 你 的 命运 无 可 挽回 之 前 能 够 再 看 你 一 次 。 

夫人 ， 我 曾 是 ， 一 度 是 ， 你 最 真诚 的 





泰 罗 尔 夫人 异 慨 地 认为 “没有 体面 ”是 轻视 她 的 未 婚 夫 。7 月 4 日 ， 她 
回复 约翰 还 ;“ 在 你 改变 对 皮 奥 奇 先 生 的 看 法 之 前 ， 我 们 没什么 好 谈 
的 。”7 月 23 日 ， 她 与 皮 奥 奇 结婚 。 全 伦敦 的 人 与 约翰 进 一 样 谍 责 她 。11 
月 11 日 ， 约 翰 逊 告诉 范 尼 :伯尔尼 , “我 不 再 谈 起 她 ， 也 不 愿 再 听 人 谈 起 
她 ”。 


这 件 事 一 定 耗费 了 一 部 分 约 验 逊 衰 退 中 的 活力 。 他 发 现 越 来 越 睡 不 
者 ， 而 只 能 借 鸦 片 来 减轻 痛苦 和 安 舒 神经 。1782 年 1 月 16 日 ， 他 的 “特约 
医生 ”罗伯特 : 莱 韦 特 死 了 。 接 下 去 该 轮 到 谁 呢 ? 约翰 进 经 常 害怕 和 死去。 
现在 ， 这 个 事件 加 上 他 的 地 狱 信念 ， 使 他 的 晚年 在 大 量 进 食 与 神学 上 的 
了 恐怖 中 度 过 。 “我 害怕 我 将 是 受到 天 遗 的 人 之 一 。?” 他 告诉 威廉 :亚当 博 
士 ， 彭 布 罗 克 学 院 的 院 长 。 亚 当 问 他 “天 谴 ” 是 什么 意思 ， 他 叫 喷 着 
说 : “先生 ， 那 是 被 送 进 地 狱 ， 永 远 受 罚 。” 博 斯 囊 尔 对 此 不 得 不 对 照 一 
下 那 位 没有 宗教 信仰 的 休 访 在 临终 时 的 安宁 。 


1783 年 6 月 17 日 ， 约 其 逊 患 了 轻微 的 中 风 一 一 “混乱 与 腊 胱 在 我 脑子 
里 持续 了 半分 钟 ， 我 想 ..….... 我 的 言谈 不 受 我 广 配 了 。 但 是 我 没有 痛 
苗 。” 一 个 星期 后 ， 他 复原 到 可 以 去 俱乐部 吃饭 的 地 步 ，7 月 他 到 罗 切 斯 
特 和 索 尔 兹 伯 里 游览 ， 震 惊 了 他 的 杀 友 。 “我 到 底 是 何许 人 呀 ，” 他 感叹 
地 告诉 霍金 斯 ,“ 我 克服 了 三 种 病 一 一 中 风 、 麻 兽 和 气 螨 一 一 现在 居然 
还 能 享有 与 朋友 交谈 的 乐趣 ! ”但 9 月 6 日 ， 威 廉 姆 斯 夫人 死 了 ， 而 他 的 
抓 息 更 加 无 可 忍受 。 他 发 现 俱乐部 人 员 不 足 一 一 因为 老 会 员 中 已 有 数 人 
( 哥 尔 斯 密 、 加 里 元 、 博 克莱尔 〉 死去 ， 而 新 进 的 会 员 有 些 是 他 不 喜欢 
的 一 一 于 是 《1783 年 12 月 ) 他 创立 了 “黄昏 俱乐部 ”(Evening Club) ， 
聚会 地 点 是 埃 塞 克 斯 街 。 任 何 正派 的 人 只 要 交 3 便士 ， 就 可 以 进去 听 他 
讲话 ， 每 周 3 回 。 他 邀 到 了 雷 详 效 参加 ， 而 约 书 亚 爵 士 拒绝 。 霍 金 斯 与 






































其 他 人 认为 这 个 新 俱乐部 “降低 了 曾 市 给 许多 威严 的 人 快乐 的 力量 ”。 


1784 年 6 月 3 日 ， 他 与 博 斯 刷 尔 一 齐 到 利 奇 菲尔德 和 牛津 玩赏 。 回 到 
伦 吾 后 ， 博 斯 韦 尔 说 服 雷 话 兹 及 其 他 好 友 癌 财政 大 臣 弄 些 钱 来 ， 使 约 咕 
了 还 能 到 意大利 去 旅行 而 有 益 健 康 。 约 输 偿 说 宁愿 加 倍 获 赐 恩 位 ， 财 政大 
臣 拒 绝 了 。7 月 2 日 ， 博 斯 书 尔 去 苏格兰， 此 后 他 再 也 没有 见 过 约翰 进 。 


治愈 过 的 气喘 病 又 回来 了 ， 水 肿 也 加 重 了 。1784 年 11 月 ， 他 写 信 给 
博 斯 韦 尔 说 :“ 我 的 呼吸 很 短促 ， 身 上 的 水 也 增多 了 。*”* 雷 诺 兹 、 伯 克 、 
兰 顿 、 范 尼 : 伯 尔 尼 和 其 他 人 来 向 他 说 再 匈 。 他 立 了 遗嘱 ， 留 下 来 2000 
英镑 ， 其 中 1500 镑 赠 给 他 那 位 黑人 和 侍 仆 。 好 几 位 医生 诊治 他 ， 拒 收费 
用 。 他 要 求 他 们 用 柳 叶 刀 深 刺 他 的 腿 ， 他 们 拒绝 了 。 他 们 离 去 后 ， 他 把 
柳 叶 刀 或 剪刀 深 深 地 刺 进 小 腿 ， 和 希望 多 放出 些 水 来 减轻 肿胀 的 苦痛 : 是 
有 些 水 出 来 了 ， 但 同时 流出 了 10 恤 司 的 血 。1784 年 12 月 13 日 那天 晚上 ， 
他 去 世 了 。 一 周 后 ， 葬 在 威 斯 敏 斯 特 。 


他 是 文学 史上 最 奇怪 的 人 ， 甚 至 比 斯 卡 龙 和 薄 柏 更 奇怪 。 初 会 之 下 
很 难 喜 欢 上 他 。 他 内 心 温 柔 而 外 表 麦 蛮 ， 他 风度 上 的 粗 骏 匹 对 着 他 著 书 
上 的 适 切 。 没 有 人 受到 过 那么 多 的 奉承 ， 却 给 予 那 么 少 的 赞美 。 但 是 我 
们 年 岁 越 长 ， 我 们 越 能 在 他 的 言论 中 发 现 智慧 。 他 用 平凡 话语 表现 他 的 
智慧 ， 然 而 他 依赖 言词 上 的 力量 与 色彩 把 平凡 的 话 提升 为 醒 世 的 警 言 。 
我 们 可 以 拿 他 来 和 苏 格 拉 底 比较 ， 他 同样 用 最 不 激动 的 方式 谈论 ， 而 人 
们 永远 记得 他 讲 过 的 话 。 两 人 都 是 刺激 人 的 牛 是 ， 只 是 苏 格 拉 撒 提 出 问 
题 而 不 作答 ， 约 其 还 不 提问 题 而 答复 一 切 。 苏 格拉 的 什么 也 不 确定 ， 而 
约 朝 逊 确定 了 一 切 。 两 人 都 诉 请 科学 葛 守 天体 而 探讨 人 事 。 苏 格拉 底面 
对 死亡 时 残 像 一 个 哲学 家 那样 一 笑 置 之 ， 约 鞭 还 面 对 它 时 却 带 着 宗教 的 
怖 栗 及 相对 的 虚弱 无 力 的 知 楚 。 


现今 没有 人 会 把 他 理想 化 。 我 们 很 能 了 解 为 什么 英国 贵族 
顿 、 博 克莱尔 回避 他 又 忽视 他 的 权威 。 我 们 深 知 他 可 以 在 高 贵 的 陶 
咨 店 里 成 为 典型 的 英国 人 或 者 草莓 山冈 珍贵 的 古董 之 一 。 他 不 是 为 了 美 
而 被 安排 来 的 ， 他 是 来 吓 阻 我 们 中 的 某 些 人 变 得 虚伪 、 伪 善 和 装 腔 作 势 
的 ;他 使 我 们 在 人 性 和 上 自由 的 神往 方面 用 较 少 的 虚妄 来 看 我 们 上 自己。 像 
这 样 一 个 雷诺 北 、 伯 克 和 哥 尔 斯 密 能 花 无 数 的 时 间 听 他 讲话 的 人 ， 必 有 
他 可 爱 的 地 方 ; 像 这 样 一 位 能 鼓舞 人 写 一 部 大 传记 而 在 持续 的 生命 中 填 
完 1200 页 的 人 ， 必 有 令 人 倾倒 之 处 。 
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博 斯 韦 尔 


巨 能 死 时 ， 文 亏 圈 的 人 蜂拥 在 他 有 身 劳 ， 想 从 他 的 驱 体 上 吸取 一 些 营 
养 。 博 斯 韦 尔 一 点 也 不 急 ， 他 花 了 7 年 的 时 间 为 《生平 》 一 书 工作 。 不 
过 ，1785 年 他 出 版 了 《与 塞 纱 尔 :约翰 进 游 历 赫 布 里 底 群 岛 日 记 》， 一 
年 之 内 出 了 3 版 。 赫 丝 特 : 泰 罗 尔 : 皮 奥 奇 曾经 收集 约 戎 还 的 言谈 和 作风 的 
资料 ， 现 在 ， 从 这 些 《 泰 罗 尔 家 志 》 《Thraliana)〉 中 摘出 来 ， 她 编 了 
《已 故 塞 绪 尔 约翰逊 逸事 其 最 后 二 十 年 的 生活 》 (Anecdotes of the 
Late Samuel Johnson LL.D., during the Last Twenty Years of His Life， 
1786 年 ) 。 这 本 小 书 不 像 她 每 天 记载 的 日 记 那 样 给 她 的 客人 摘出 更 亲切 
的 形象 ， 坚 无 疑问 ， 约 翰 逊 给 她 的 最 后 那 封 信 ， 留 下 了 持续 的 创 痕 。 


男 一 位 竞争 者 约翰 ' 堆 金 斯 于 1787 年 出 版 了 5 大 卷 《 塞 纱 尔 :约翰逊 生 
活 史 》 (The Life of Samuel Johnson) ， 约 翰 . 霍 金 斯 所 写 而 出 版 于 1787 
年 的 5 大 卷 。 喘 为 一 个 检 穴 官 ， 他 有 足够 的 成 功 而 被 册封 为 萎 士 〈1772 
年 ) ， 他 也 有 足够 的 学 养 写 了 一 部 《音乐 史 》 (History of Music，1776 
年 ) 。 他 参与 约翰 进 组 成 的 常春 膝 替 俱乐部 (1749 年 )， 也 是 “ 俱 乐 
部 ”的 原始 成 员 。 后 来 因为 与 伯 殉 争论 而 离 去 ， 使 约 畏 进 称 他 为 “不 善 交 
际 的 人 ”。 约 鞭 进 仍然 是 他 的 朋友 ， 经 常 征求 他 的 意见 ， 还 指定 他 做 遗 
嘱 的 执行 人 。 约 翰 逊 死 后 不 入 ， 一 和 群 书 商 请 求 电 岂 金 斯 出 来 编辑 这 位 博士 
的 作品 ， 而 且 以 传记 作 引 介 。 这 件 事 被 批评 为 无 情 地 泄露 约 朝 逊 的 缺 
点 ， 博 斯 韦 尔 后 来 怀疑 它 的 正确 性 ， 但 是 “所 有 对 它 的 控诉 不 能 在 一 次 




















公平 的 审讯 中 证 实 *。 几 乎 所 有 霍金 斯 赋 给 约翰 逊 的 缺点 都 被 其 他 的 当 
事 人 注意 到 了 。 


皮 奥 奇 夫 人 回 到 这 件 乐 事 上 ， 出 版 了 《与 已 故 塞 绪 尔 :约翰 进 的 往 
返 信 件 》 (Letters to and from the Late Samuel Johnson，1788 年 ) ， 全 都 
令 人 着 迷 ， 因 为 约 输 还 的 信 (最 后 一 函 除 外 〉 比 起 他 的 言辞 要 有 人 情 味 
得 多 。 同 时 ， 博 斯 韦 尔 在 诉讼 与 痛 饮 之 际 ， 耐 心地 致力 于 他 既定 的 不 可 
比拟 的 传记 。 从 他 们 初 度 会 面 (1763 年 ) 不 久 时 起 ， 他 就 开始 记录 约 险 
逊 的 言谈 。 早 于 1772 年 ， 他 拟订 写 《 和 生平》 一 书 的 计划 ， 这 段 孕 育 期 如 
此 漫长 而 劳苦 ， 他 不 做 当场 的 记载 ， 也 不 会 速写 ， 他 的 原则 是 一 回 到 他 
的 房间 后 ， 立 即 记 下 他 记 在 心里 的 发 生 过 的 事 和 说 过 的 话 。1786 年 7 月 9 
日 ， 他 在 伦 至 着 手写 《 塞 纱 尔 : 约 翰 进 生平 〉》。 他 跑 亿 了 全 市 同 约 其 进 





还 在 世 的 朋友 索 求 资料 。 爱 德 守 : 马 隆 ， 这 位 沙 士 比 亚 学 者 ， 帮 助 他 整 
理 浩瀚 而 混乱 的 笔记 ， 而 且 在 博 斯 书 尔 为 浪荡 、 严 伤 和 妻子 之 死 沉 乱 而 
置身 于 酒 和 女人 中 时 ， 激 励 他 的 勇气 。1789 年 ， 博 斯 书 尔 写 道 : “你 无 
法 想象 安排 浩 蚂 的 资料 、 补 遗 和 在 不 同 的 纸 堆 里 找寻 纸张 时 ， 我 忍受 的 
是 怎样 的 区 天 、 困 惑 和 司 恼 ， 这 还 没有 包括 编写 和 润 饰 时 的 费 尽 心力 。 
好 几 次 我 都 想 放 茎 。” 他 从 威廉 .梅森 写 的 《格雷 的 生平 与 信件 》 (1774 
年 ) 里 得 到 了 把 他 的 英雄 的 信 文 插 弘 在 故事 里 的 观念 。 他 细心 地 收集 细 
微 事件 ， 以 为 这 样 可 以 在 充实 和 生动 方面 有 所 增益 。 所 有 的 片断 都 依 年 
详 来 禾 述 而 编 成 一 致 的 整体 。 


他 是 正确 无 误 的 吗 ? 他 声言 务求 如 此 。“ 我 是 很 细致 的 ， 记 录 他 时 
我 每 件 琐事 都 求 其 可 信 。? 他 报道 的 约 天 逊 的 言论 ， 每 逢 我 们 能 与 其 他 
的 记载 核对 时 ， 看 来 都 是 正确 地 合乎 事实 的 ， 虽 然 不 是 一 字 不 改 的 。 我 
们 拿 他 的 《笔记 》 与 他 编写 的 《生平 》 做 对 比 时 ， 发 现 他 把 自己 摘要 起 
来 的 约 鞭 还 的 言论 投 述 成 直接 引 语 ， 有 时 是 经 过 他 扩充 的 ， 有 时 是 压 乡 
过 的 ， 有 时 是 修改 过 的 ， 有 时 是 纯净 化 了 的 ， 把 一 些 四 个 字母 的 单字 延 
伸 到 可 观 的 长 度 。 偶 尔 他 也 略 去 对 他 不 利 的 一 些 事 实 。 他 没有 奇 求 目 己 
说 出 有 关 约 翰 示 的 全 部 真相 ， 但 英 尔 企 求 他 “减轻 约翰 逊 外 表 的 粗 
暴 ” 时 ， 他 回答 说 他 <“ 可 不 愿意 砍 去 约 于 逊 的 利 爪 ， 也 不 愿 把 老虎 变 成 独 
来 取悦 人 ”。 实 际 上 ， 他 像 别 人 所 做 的 那样 充分 暴露 了 他 老师 的 缺点 ， 
只 是 大 体 看 来 ， 突 出 性 减少 了 。 只 要 性 情 上 与 威仪 上 过 得 去 ， 他 尽 其 可 
能 展现 出 一 个 完整 的 人 。 他 说 : “我 绝对 相信 我 对 传记 的 写作 方式 ， 不 
但 给 了 约 革 还 在 现世 上 “可 见 的 历程 与 他 的 出 版 事业 一 个 ' 史 故 *"， 而 且 
从 他 的 信 文 与 言谈 里 提供 了 对 他 心灵 的 ' 观 察 '， 古 所 能 想得到 的 最 完善 
的 一 部 ， 也 将 比 任何 出 现 过 的 类 此 作品 更 成 其 所 谓 生 平 。” 


1791 年 5 月 ， 书 终于 出 版 了 ， 两 大 卷 。 许 多 人 对 博 斯 韦 尔 感到 愤恨 
不 快 ， 因 为 他 报道 了 他 们 的 私下 言谈 ， 而 又 不 见得 是 美妙 可 车 的 : 狄 安 
娜 :博克 业 尔 夫人 能 够 读 到 约 朝 进 叫 她 姨 子 ， 雷 话 效 看 到 了 约 验 还 斥 贡 
他 哟 酒 太 多 ; 伯 元 获知 约 瑚 进 怀 疑 过 他 政治 上 的 真诚 ， 还 认为 他 可 能 与 
一 个 妓女 来 往 ， 而 皮 奥 奇 夫人 与 伊丽莎白 : 蒙 塔 古 夫 人 长 了 。 霍 勒 斯 : 
添 波 尔 写 道 :“ 布 汪 格 登 博士 说 得 很 公允 ， 他 认为 这 古 一 种 新 式 的 诽 
谤 ， 借 此 你 可 以 骂 任 何 活 人 而 推托 这 是 那个 过 世 的 人 如 此 讲 的 。” 有 人 
发 现 细节 过 量 了 ， 许 多 信 文 太 珊 届 ， 有 些 插 话 太 乏味 。 英 国人 慢 慢 地 才 
体会 到 博 斯 韦 尔 完成 了 一 部 杰作 ， 才 给 予 他 一 些 章 荣 。 



































他 的 父亲 和 死 于 1782 年 ， 使 他 成 为 每 年 有 1600 镑 收入 的 奥 金 菜 死 领 
主 。 他 着 实 是 一 个 好 地 主 ， 但 他 太 习 惯 于 城市 生活 而 无 法 长 期 留 在 奥 金 
莱 殉 。1786 年 ， 他 成 为 英国 下 议院 议员 ， 此 后 他 大 多 数 的 时 间 都 住 在 伦 
敦 。 这 一 年 ， 雷 话 效 为 他 男 了 一 张 像 一 一 看 起 来 既 上 自信 又 傲慢， 有 一 个 
可 以 探 出 任何 秘密 的 蜡 子 。 他 的 太太 有 时 在 伦 致 陪 他 ， 但 她 通常 住 在 奥 
金 莱 元 。 她 于 1789 年 去 世 ， 享 年 51 岁 ， 因 照顾 博 斯 韦 尔 和 他 的 孩子 操 荔 
而 死 。 他 比 他 的 太太 多 活 了 6 年 一 一 那 是 一 段 极度 项 唐 的 岁月 。 他 一 再 
试图 式 酒 ， 但 没有 成 功 。1795 年 5 月 19 日 ， 他 在 伦敦 去 世 ， 有 至 年 56 岁 ， 
遗体 荆 在 奥 金 菜 元 。 他 的 徘 过 ， 如 今 是 众 所 篆 知 的， 但 是 每 当 我 们 再 度 
读 起 那 本 所 有 传记 中 最 伟大 的 杰作 时 ， 我 们 就 会 宽恕 他 。 


回顾 18 世 纪 的 英国 文学 ， 我 们 看 到 这 主要 是 一 个 散文 世纪 ， 从 艾 迪 
生 、 斯 威夫 特 和 人 笛 福 到 斯 特 因 、 吉 本 和 和 约翰逊， 束 像 17 世 纪 是 诗 的 世纪 
一 样 ， 从 《哈姆雷特 》 和 约 参 :多 恩 到 德 业 登 和 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》。 
科学 与 将 学 的 振兴 、 宗 教 与 神话 的 说 禹 及 古典 的 各 种 和 谐 与 束缚 ， 冷 凝 
了 幻想 的 热力 而 阻塞 了 灵感 的 奔放 。 同 时 ， 不 论 是 在 法 国 还 是 在 英国 ， 
理性 的 胜利 等 于 诗 的 失败 。 但 是 18 世 纪 英 国 散 文 文学 的 活泼 生 动 与 多 彩 
多 姿 ， 仍 然 广泛 地 弥补 了 当时 韵文 许 的 枯萎 与 刻板 。 透 过 理 查 森 与 菲 尔 
丁 ， 小 说 从 在 他 们 之 前 的 用 插话 来 联系 的 歹徒 传奇 ， 变 成 人 生 的 摘 述 与 
批评 ， 成 为 对 礼貌 、 道 德 与 性 格 的 研究 ， 比 起 那些 历史 学 家 的 记载 ， 更 
能 局 发 读者 。 而 且 ， 在 那个 时 代 里 的 文学 的 影响 力 ， 有 什么 能 和 理 碍 森 
对 普 莱 添 、 户 梭 、 狐 德 罗 与 歌德 的 影响 相 比 呢 ? 


如 果 18 世 纪 的 英国 文学 不 能 比拟 17 世 纪 ， 也 不 能 媲美 伊丽莎白 时 代 
的 飞跃 ， 那 么 英国 的 全 部 生命 必定 是 在 查理 二 世 复 尽 时 的 国家 勇气 与 政 
打败 坏 后 ， 恢 复 了 向 上 的 冲力 。 在 打败 西班牙 的 无 敌 舰 队 之 前 ， 英 国 已 
经 预感 到 了 经 济 与 政治 的 测 涛 大 浪 。 从 碍 塔 姆 到 他 儿子 死去 ， 我 们 可 以 
看 到 工业 革命 使 英国 在 经 济 的 发 明 与 力量 上 比 其 对 手 领先 了 许多 ， 也 可 
以 看 到 英国 国会 在 制约 几 位 国王 的 同时 征服 了 几 块 陆地 。 现 在 ， 庞 大 的 
大 英 带 国 建立 起 来 了 ， 现 在 ， 下 议院 的 议事 厅 里 啊 彻 着 雄 辩 与 阔 论 。 在 
欧洲 ， 那 是 从 西 塞 罗 以 来 所 没有 听 到 过 的 。 这 时 ， 正 当 法 国 倾 吉 以 解放 
美 训 ， 且 断 其 首 以 实现 其 美梦 时 ， 英 国 使 用 了 其 心智 上 与 意志 上 的 全 副 
资源 ， 在 经 济 与 政治 上 从 事 非 革命 的 演进 ， 而 且 进 入 无 比 辉 煜 的 19 世 
纪 。 
































第 八 章 ”最 后 的 荣耀 〈1774 一 1783 ) 


王位 继承 者 (1754 一 1774) 








路 易 十 六 是 太子 路 易 : 斐 迪 丙 的 第 三 个 儿子 ， 后 者 则 是 路 易 十 五 唯 
一 合法 的 子 关 。 路 易 : 裴 迪 南 在 当时 被 人 称 为 “路易 胖子 ”， 因 为 他 嗜 于 
盘 中 之 物 。 为 了 抑制 日 益 发 福 的 身子 ， 他 试看 借 打 猪 、 游 泳 、 伐 木 、 饥 
木 等 一 些 手艺 来 排 遗 自己。 终 其 一 生 ， 他 保留 着 对 教会 的 尊敬 ， 他 最 好 
的 朋友 都 是 教士 ， 所 以 他 对 父 杀 私 通 之 事 一 直 深 以 为 四。 他 喜 于 博览 条 
书 ， 包 括 协 德 斯 坞 和 卢梭 的 作品 。 他 对 政治 的 看 法 是 :“ 一 国之 君 不 过 
是 国家 财产 的 管理 人 。” 他 拒绝 做 全 法 国境 内 的 旅行 ， 为 的 是 “民生 疾 
昔 ”， 这 样 做 将 会 耗 尽 “ 民 脂 民 膏 ”。 显 而 易 见 ， 他 这 些 品 格 、 习 惯 和 思 
想 曾 深 深 影响 了 路 易 十 六 。 


路 易 . 裴 迪 南 的 妻子 玛丽 亚 . 约 瑟 芙 既 贤惠 又 健壮 ， 她 为 他 生 了 8 个 孩 
子 ， 包 括 勃 格 涅 公 顺 路 易 一 约瑟夫 ， 他 在 1761 年 的 意外 事件 中 被 杀 ;， 贝 
里 公 鲜 路 易 一 奥 古 斯 都 ， 生 于 1754 年 8 月 23 日 ， 他 继承 路 易 十 五 ， 成 为 
路 易 十 六 ; 普罗 旺 斯 伯 琐 路 易 一 斯 坦 尼 斯 拉 斯 (Louis-Stanislas) ， 生 于 
1755 年 ， 即 是 后 来 的 路 易 十 八 ， 阿 图 瓦 伯 琐 查 理 一 菲利普 ， 生 于 1757 
年 ， 为 后 来 的 查理 十 世 。1765 年 ， 路 易 : 翡 迪 南 近世 ， 路 易 一 奥 古 斯 都 
正式 成 为 王位 继承 人 ， 时 年 11 岁 。 


路 易 一 奥 上 古 斯 都 是 一 个 体弱多病 义 害 差 胆 层 的 孩子 ， 但 早年 的 乡村 
生活 和 简朴 的 食物 ， 使 他 逐渐 变 得 驳 健 有 力 。 他 和 父 杀 一 样 一 一 心地 普 
民 ， 却 称 不 上 英明 。 他 嫉妒 弟弟 们 超人 一 等 的 智慧 ， 但 他 虚 怀 符合 ， 即 
使 加 种 们 目 无 章 长 ， 他 也 不 会 责难 他 们 。 他 已 将 嫉妒 之 心 转变 为 对 运动 
与 手艺 的 狂热 ， 他 学 习 射 击 之 术 ， 以 使 弹 无 虚 发 。 他 和 工匠 们 葛 技 ， 以 
磨 烁 成 万 能 的 双手 。 他 敬 花 宫廷 工匠 们 的 作品 巧夺天工 ， 而 且 喜 欢 与 他 
们 一 起 困 谈 和 工作 ， 甚 至 模仿 一 些 工 匠 们 的 谈话 和 举止 。 虽 然 如 此 ， 路 
易 一 奥 古 斯 剖 也 好 读书 之 乐 ， 他 逐渐 培养 起 对 费 内 隆 的 爱好 。12 岁 时 ， 
他 在 凡尔赛 宫 设 立 了 一 个 印刷 三 ， 并 得 第 第 们 (当时 分 别 为 9 岁 、11 
岁 ) 之 助 ， 于 1766 年 出 版 了 他 设计 的 小 册子 ， 命 名 为 《 巾 言 集 》。 对 这 















































本 小 册子 中 的 格言 ， 他 的 祖父 路 易 十 五 并 不 怎么 欣赏 ， 他 会 说 :“ 且 瞧 
那个 苞 直 而 倾 大 的 男孩 吧 ! 他 终 将 会 是 法 兰 西 和 他 目 己 桶 亡 的 祸根 ， 只 
古 在 我 有 生 之 年 不 曾 看 到 罢了 。” 


如 何 才 能 使 这 位 工匠 王子 变 成 一 个 国王 呢 ?” 是 不 是 能 找到 一 个 女子 
淤 移 默 化 地 给 予 他 勇气 与 骄傲 ， 并 为 他 生 下 未 来 波 劳 王 级 的 子孙 ? 路 易 
十 五 终日 与 杜 巴 利 伯 事 夫人 所 混 ， 简 直 抽 不 出 时 间 留 心 这 件 事 。 然 而 ， 
当时 的 外 交大 臣 舒 瓦 瑟 尔 记 起 了 他 出 使 维也纳 皇宫 的 一 些 日 子 ， 想 起 了 
当时 年 仅 3 岁 却 伶俐 活泼 的 奥地利 公主 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 ， 也 许 她 与 路 易 
一 奥 古 斯 都 的 联姻 会 赋予 奥 法 联盟 新 生命 ， 而 这 个 联盟 已 因 英 法 私 谊 的 
发 展 正 日 渐 解 体 。 在 奥地利 方面 ， 考 尼 特 王子 也 将 同样 的 意见 托 给 弗 罗 
里 蒙 德 伯 咒 当时 驻 凡 尔 赛 的 奥地利 大 使 ， 一 位 心肠 好 义军 甲 天 下 的 
贵族 。 人 众志成城 ， 老 路 易 十 五 在 左右 俱 思 之 下 ， 采 纳 了 他 们 的 建议 ， 正 
式 癌 奥地利 女 星 玛丽 亚 . 特 蕾 莎 提出 奥 法 联姻 的 请 求 ， 适 巧 玛丽 亚 . 特 曹 
莎 对 这 门 杀 事 也 计划 已 入 ， 于 是 欣然 答 允 。 而 这 位 自始至终 都 未 参议 其 
事 的 皇 太子 也 顺从 地 接受 了 为 他 所 做 的 安排 ， 他 被 告知 他 的 未 婚 妻 是 一 
位 美丽 的 公主 时 ， 他 镇 静 地 说 道 : “但 愿 她 娴 惠 ， 雅 淑 。” 玛 丽 : 安 托 瓦 
内 特 1755 年 11 月 2 日 生 于 维也纳 。 她 不 是 一 个 漂亮 的 小 孩 ， 她 的 前 额 凸 
起 ， 自 子 长 而 尖 前 ， 齿 列 参 差 ， 下 层 则 嫌 太 厚 。 但 是 她 很 快 就 警 六 到 她 
体内 流 着 的 是 皇族 的 血 ， 她 开始 学 习 像 皇后 一 般 的 步 姿 ， 而 自然 在 青春 
期 将 她 重 造 得 醉人 心弦 ， 她 有 如 丝 般 的 金黄 色 的 头发 、“ 百 合 与 玫瑰 ” 般 
的 肤色 、 闪 闪 发 亮 而 耐人寻味 的 眼睛 及 希腊 式 圆 润 的 颈项 。 她 变 成 一 
个 “即使 没有 攀 上 国王 ， 也 是 公主 ”的 名 媛 。 她 5 个 姐姐 中 的 3 个 ， 在 母亲 
的 安排 下 已 有 了 和 舒适 温暖 的 归宿 : 玛丽 : 克 里 斯 带 娜 嫁 给 了 萨 赫 尔 松 的 
阿尔 伯 特 王子 ， 玛 丽 : 阿 玛 拉 怒 给 了 翡 迪 两 即 帕 尔 马 公 栈 ， 玛 丽 : 卡 洛 呈 
娜 则 贵 为 那不勒斯 皇后 ， 她 的 哥哥 约瑟夫 是 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 ， 利 奥 
波 德 是 托 斯 卡 纳 大 公 吕 。 在 这 种 情况 下 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 除了 法 国王 
后 外 ， 真 是 别 无 选择 了 。 


年 龄 最 小 的 玛丽 : 安 托 岂 内 特 ， 早 年 确 钥 有 些 被 忽视 。13 岁 时， 她 
己 学 会 了 一 些 拉 丁 文 ， 但 她 的 德 文 与 法 文 总 写 得 不 正确 ， 对 历史 她 几乎 
一 罕 不 通 。 虽 然 有 格 鲁 克 为 师 ， 她 在 音乐 方面 进步 其 缓 。 路 易 十 五 决定 
选 她 为 孙 旭 时， 他 坚持 她 必须 做 天 花 的 预防 注 揣 ， 并 道 沃 英 德 牧师 加 速 
她 的 教育 。 在 沃 莫 德 的 报告 中 吏 曾 所 到 :“ 她 品 正 心 好 ， 要 比 一 般 人 想 
象 的 聪明 得 多 。” 但 是 “她 其 为 慷 懒 ， 轻 浮 不 拘 ， 不 易 受 教 .…... 她 只 有 在 
局 兴 的 时 候 才 学 习 ”。 但 她 襄 欢 跳舞 及 在 森林 中 与 爱 犬 奶 逐 嫌 戏 。 





















































深思 昔 虑 的 女 旦 知道 在 玛丽 : 安 托 岂 内 特 脆弱 的 手中 持 有 多 么 任 重 
道 远 的 使 命 ， 而 这 个 使 命 对 未 来 奥 法 联盟 的 命运 又 是 多 么 重要 。 在 婚礼 
举行 前 的 两 个 月 ， 她 要 玛丽 : 安 托 岂 内 特 与 她 同房 ， 借 着 晚上 益友 浓郁 
的 亲情 ， 她 教诲 女儿 生活 的 智慧 与 皇族 的 艺术 。 她 为 安 托 瓦 内 特 草 拟 了 
一 份 规则 表 ， 以 指导 女儿 道德 与 政治 的 行为 。 她 还 写 信 给 路 易 十 五 ， 要 
求 他 宽容 未 来 孙 媳 的 缺点 和 幼稚 。 此 外 ， 她 满心 悬 虑 与 疑 惧 地 写 了 一 封 
温情 洋溢 的 信 给 太子 : 


因为 她 一 直 是 我 快乐 的 源泉 ， 所 以 我 希望 她 也 将 是 你 的 幸福 之 根 。 
我 把 她 带 到 这 么 大 ， 正 因为 我 很 早 就 看 出 她 将 与 你 同 甘 苦 共 荣辱。 我 已 
培养 起 她 爱 你 的 心 和 女子 温柔 的 情怀 ， 我 也 教 给 她 取悦 于 你 的 方法 …… 
我 的 女儿 将 会 深 深 地 爱 上 你 ， 我 确信 如 此 ， 因 为 我 了 解 她 …… 珍 重 吧 ! 
我 亲爱 的 王子 殿下 ， 愿 你 快乐 ， 也 使 她 快乐 …… 我 以 泪 写 成 这 封 信 …… 
你 订 爱 的 岳母 。 


1770 年 4 月 19 日 ， 在 维也纳 的 奥古斯丁 教堂 ， 这 位 春风 满面 、 天 真 
无 收 的 14 岁 女孩 ， 嫁 给 了 法 国 的 路 易 一 奥 古 斯 都 ， 由 其 兄 裴 迪 南充 当 太 
子 ， 代 行 其 礼 。 两 天 后 ， 一 个 由 57 辆 马车 、366 匹 马 组 成 的 车 队 ， 领 着 
这 位 太子 妃 浩 浩荡 荡 地 经 过 舒 伯 和 鲁 皇 宫 。 她 的 母亲 给 她 最 后 的 道别 ， 吐 
喃 地 说 : “到 法 国 去 最 好 不 过 了 ， 他 们 将 会 说 我 送 给 他 们 一 位 安 琪 
儿 。?” 车 队 包 括 132 个 随从 ， 其 中 有 侍女 、 美 容 师 、 衣 工 、 伸 仆 、 牧 师 、 
外 科 医 师 、 药 剂 师 、 厨 师 、 仆 从 及 35 位 马 夫 ， 他 们 负责 每 天 换 四 五 次 马 
并 照料 它们 。16 天 后 ， 车 队 来 到 了 莱 机 河上 与 斯 特 拉 斯 堡 相 望 的 卡 哈 
尔 。 在 河中 的 小 岛 上 ， 她 秃 下 奥地利 的 盛装 ， 换 上 了 法 兰 西 的 礼服 。 而 
奥地利 的 随从 也 为 法 国 的 侍女 与 侍 什 取 代 ， 在 此 同 她 告别 ， 返 回 维 也 
纳 。 从 此 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 摇 身 变 成 了 法 国 太 子 妃 。 经 过 了 不 知 多 少 
繁 文 纺 节 ， 她 被 拥 进 了 斯 特 拉 斯 堡 ， 去 时 礼炮 齐 鸣 ， 万 民 欢 呼 ， 教 党 的 
钟 声 啊 彻 云 直 。 她 眼 含 泪 珠 面 露 微笑 ， 耐 心地 行 完了 漫长 的 礼节 。 斯 特 
拉 斯 堡 市 长 开始 用 德 文 演 说 时 ， 她 打 断 他 说 道 : “不 要 说 德语 ， 从 今天 
起 我 只 懂得 法 语 。” 在 斯 特 拉 斯 堡 休息 一 天 后 ， 壮 观 的 车 队 开 始 横 跨 法 
兰 西 之 行 。 


国王 和 太子 由 文武 百 官 伴随 已 预定 在 巴 歼 东 北方 52 瑞 里 的 页 比 涅 迎 
接 太 子 妃 。5 月 14 日 ， 光 辉 灿 烂 的 日 子 终 于 来 到 ， 新 女 跳 下 她 的 马车 ， 
直 奔 路 易 十 五 。 她 傅 伏 在 地 上 ， 回 老 国 王 深 深 地 鞠躬 ， 直 到 国王 扶 起 
她 ， 并 以 亲切 的 话语 使 她 舒 泰 自如 :“ 夫 人 ， 你 已 是 家 族 的 一 员 了 ， 因 






































为 你 的 母亲 具有 路 易 十 四 的 精神 。* 末 吻 了 新 娘 的 双关 后 ， 他 介绍 了 太 
子 。 后 者 也 行礼 如 仪 ， 只 是 显得 并 不 怎么 热烈 。5 月 15 日 ， 会 合 后 的 队 
伍 开 始 向 凡尔赛 进发 ，5 月 16 日 ， 官 方正 式 的 婚礼 更 加 确定 了 一 个 月 前 
代行 的 婚 式 ， 当 晚 国王 在 新 剧院 设 了 一 场 空前 盛大 的 宴会 。 杯 盘 交 错 
中 ， 国 王 特别 提醒 路 易 一 奥 十 斯 都 要 节制 饮食 ， 当 时 这 位 太子 回答 他 
说 “我 在 他 餐 后 ， 总 是 睡 得 更 舒适 。* 正 如 其 言 ， 他 进入 洞房 后 不 久 就 
倒 头 呼 呼 睡 去 。 


一 连 不 知 多 少 个 晚上 ， 他 都 在 大 吃 大 喝 后 睡 去 。 日 复 一 日 ， 他 在 晨 
色 膀胱 中 外 出 去 打猎 。 梅 尔 西 :阿尔 让 多 认为 路 易 一 奥 古 斯 都 近来 快速 
的 成 长 可 能 妨害 了 他 性 方面 的 成 熟 ， 但 是 除了 等 竺 以 外 ， 他 也 想 不 出 任 
何 解决 的 办 法 。 不 久 ， 玛 丽 亚 : 特 备 莎 也 得 知 这 种 情况 ， 她 写 了 一 封 信 
安慰 她 的 女儿 ， 说 道 :“ 你 们 俩 都 还 年 轻 ， 尽 你 所 能 好 好 保重 身体 ， 事 
情 总 会 有 转机 的 ， 总 有 一 天 你 们 将 变 得 健壮 有 力 。” 一 些 太 子 的 御 医 建 
议 多 运动 及 营养 的 三 和 餐 ， 将 会 刺激 他 性 方面 的 能 力 ， 结 果 使 事情 您 弄 您 
糟 ， 他 变 得 愈 来 愈 肥胖 ， 而 且 错 代 好 睡 。1770 年 底 ， 太 子 诀 心 试 着 行 
房 ， 而 使 婚姻 变 得 圆满 无 缺 ， 但 他 失败 了 ， 他 首次 发 现 性 爱 对 于 他 只 是 
一 种 痛 吾 。 西 班 牙 大 使 阿兰 达 伯 咽 ， 在 呈 给 本 国 国王 的 报告 中 说 
道 :“ 据 云 ， 古 由 于 包皮 下 的 某 种 东西 使 交合 时 痛楚 无 比 。? 或 “由 于 包 
皮 太 厚 ， 使 阴茎 无 法 正常 伸缩 而 邢 起 。” 一 些 外 科 医 生 建议 由 类 似 制 包 
上 的 手术 移 去 性 障碍 ， 但 为 太子 拒绝 。 他 一 试 再 试 ， 但 除了 增加 他 和 妻 
子 的 烦 扰 和 者 岂 外 一 无 结 末 。 这 种 情形 一 直 拖 到 1777 年 。 有 缺陷 的 婚姻 
慢 慢 加 深 了 星 太 子 的 自 捍 ， 这 可 能 是 造成 他 后 来 凡事 犹 御 和 缺 乏 自 信 的 
原因 之 一 。 


7 年 婚姻 生活 的 挫折 ， 可 能 深 深 影响 了 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 性 格 与 行 
为 。 她 深 知 吾 里 的 侍从 残 酯 地 对 她 的 不 地 加 以 别 笑 ， 而 大 多 数 不 知情 的 
国人 也 抱怨 她 的 不 孕 ， 说 她 是 不 毛 之 地 。 但 她 无 能 为 力 ， 只 有 借 欣 赏 歌 
剧 或 戏剧 来 消解 郁 问 ， 并 盗 意 挥 瞧 于 华 衣 贵 服 。 她 大 父 与 宫廷 男女 的 交 
往 ， 并 拒绝 参加 所 有 的 宫廷 仪式 与 外 交 礼 节 。 她 喜欢 像 拉 姆 巴尔 公主 一 
样 具有 同情 心 的 朋友 ， 而 且 珍视 她 们 之 间 的 友谊 。 不 知道 由 于 看 不 惯 杜 
巴 利夫 人 的 败 德 败 行 ， 或 嫉妒 她 得 宠 于 国王 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 曾 有 很 
长 一 段 时 间 未 与 杜 巴 利夫 人 讲 过 话 。 


1774 年 5 月 10 日 ， 路 易 十 五 轨 朋 ， 天 臣 冲 进 了 太子 的 房间 ， 他 们 发 
现 太 子 与 太子 妃 双 膝 跪 地 ， 泪 流 满面 。 这 位 19 岁 的 青年 禄 祷 避 号 着 












































说 : “了 吗 呼 ! 上 送 ! 天 佑 吾 等 ， 治 国 为 君 之 道 对 于 年 少 无 知 的 我 俩 来 
说 ， 实 在 是 太 难 胜任 了 ， 但 愿 天 佑 吾 等 ! ”他 还 对 一 位 朋友 说 : “真是 任 
重 道 远 呀 ! 我 几乎 一 无 所 长 ， 作 为 一 国之 君 ， 对 于 我 来 说 真是 有 如 整个 
世界 的 责任 都 将 落 在 我 上 。?” 整 天 ， 由 凡尔赛 与 巴黎 ， 而 后 全 法 国 ， 
国王 轨 骨 的 消息 所 至 之 处 ， 男 女 老 少 无 不 呼喊 着 : “国王 死 了 ， 国 王 万 
罗 ! ”而 部 分 满怀 希望 的 巴黎 民众 甚至 在 亨利 四 世 的 雕像 上 刻下 “ 复 

活 ”(Resurrexit) 一 词 ， 寄 望 这 位 伟大 的 国王 从 死亡 中 归来 ,拯救 法 国 
于 混乱 、 误 项 、 破 产 与 失败 之 中 。 








法 国政 府 


到 底 法 国政 府 有 什么 不 对 劲 的 地 方 呢 ? 它 既 不 像 普 鲁 士 那样 专制 蛮 
横 ， 也 不 像 英国 那样 腐败 衰 稀 ， 它 的 行政 当局 和 地 方 政 府 还 拥有 不 少 有 
品德 又 能 干 的 人 。 虽 然 如 此 ， 波 和 劳 旺 朝 无 法 赶 上 人 民 经 济 与 知识 水 准 的 
发 展 。 法 国 大 革命 比 别 的 地 方 来 得 早 ， 因 为 其 中 产 阶级 比 同 时 代 的 任何 
国家 达到 了 更 高 的 知识 水 准 ， 而 其 觉醒 与 有 灵活 心智 的 人 民 ， 对 政府 所 
作 的 要 求 ， 比 别 的 政府 过 到 的 更 为 尖 刻 严峻 。 


腓 特 烈 二 世 和 约 琴 夫 二 世 都 是 哲学 和 专制 王 阴 的 舱 拜 者 ， 已 经 把 普 
鲁 士 和 奥地利 的 政治 带 入 了 井然 有 序 、 富 麻 安 康 的 境界 ， 这 在 爱好 拉丁 
式 的 奢 纵 舒适 的 法 国 是 见 不 到 的 。“ 纷 杂 与 混乱 遍地 可 拾 。” 在 凡尔赛 
宫 ， 国 王 的 参议 与 各 部 的 首长 在 司法 权 上 争议 不 体 。 职 责 的 重复 、 互 争 
同一 的 公 产 及 找 不 到 一 个 绝对 的 权威 来 统一 各 部 的 政策 ， 是 各 部 互相 冲 
突 的 原因 。 整 个 国家 分 成 几 个 部 门 : 司法 ， 财 政 ， 军 政 ， 教 会 。 每 个 首 
门 的 监督 官 与 政府 及 地 方 议会 都 存在 着 无 法 消除 的 冲突 ， 整 个 法 国境 
内 ， 乡 村 的 生产 者 与 都 市 的 消费 者 的 利害 冲突 ， 富 人 与 穷人 之 间 、 贵 族 
与 中 产 阶级 之 间 、 议 会 与 国王 之 间 也 充满 了 矛盾 与 冲突 。 迫 切 需 要 一 个 
统一 的 诉讼 程序 和 权威 的 意志 ， 但 讼 事 程 序 一 直到 1792 年 才 公 布 ， 而 统 
一 的 意志 也 直到 1799 年 才 付 诸 实 现 。 


法 国人 民生 活 中 最 坏 的 一 面 是 法 律 ， 而 其 最 好 的 一 面 也 是 司法 制 

度 。 南 法 国 所 行 的 是 罗马 法 律 ， 北 法 国 所 行 的 是 普通 与 封建 的 法 

律 。“ 审 判 ，” 托 元 维尔 说 道 ,“ 是 复杂 而 述 绥 的 程序 。” 一 般 熏 论 早 这 样 
抱 钨 了 。 监 狱 污 秘 不 堪 ， 惩 鹿野 蛋 无 理 ， 苗 刑 1774 年 仍然 盛行 。 当 时 的 
法 官 是 坚定 不 移 、 廉 正 不 可 贿 的 。 享 利 : 梅 恩 认为 :“ 法 国 的 法 律 权威 兼 
具 律 师 、 法 官 及 立法 者 的 特质 ， 要 比 当时 全 欧洲 的 同行 出 色 得 多 。” 他 
们 通常 都 是 终身 职 ， 而 且 可 合法 地 将 其 职权 传 给 儿子 中 的 一 个 。 他 们 中 
最 有 才能 的 ， 第 进入 地 方 议 会 中 ， 而 那些 最 有 财富 和 影响 力 的 则 被 选 入 
巴黎 的 议院 。1774 年 ， 这 些 “ 文 职 的 贵族 ”Cnobility of the robe ) 即 
世袭 的 法 官 一 一 在 器 位 和 钢 伟 方面 ， 仪 稍 逊 于 “ 武 职 的 贵族 ”(nobility of 
the sword) ， 此 时 也 只 有 生 于 这 两 个 特殊 阶级 中 的 人 才 有 进入 议会 的 特 
权 。 



































依 备 德 斯 鸠 的 论述 ， 国 王 与 人 民 之 间 如 存在 一 个 “中 间 组 
织 ”(intermediate bodies) ， 将 会 对 脱 疆 之 马 的 专制 权力 予以 有 效 的 控 
制 。 他 已 经 将 那些 拥有 土地 的 贵族 和 司法 官 归 类 于 这 种 专制 权力 。 为 了 
使 这 个 控制 功能 发 生 显著 的 效果 ， 他 提议 议会 可 根据 其 是 否 符合 已 订立 
的 法 律 或 权利 规章 ， 而 批准 或 驶 回 任 何 王 室 御 令 。 有 些 行 省 的 地 方 议 
会 ， 尤 其 是 格 勒 诺 布尔 、 和 鲁 昂 和 雷 因 ， 甚 至 宣布 半 民 主 律令 。 有 的 则 引 
用 卢梭 的 专 有 名 词 “公众 意志 ”(the general will)、“ 国 家 赋予 自 
由 ”(the free consent of the nation) 等 。 因 此 ，1788 年 雷 恩 的 议会 正式 宣 
称 ” 人 人 生 而 上 自由， 生 而 平等 >， 而 且 “ 这 些 事实 是 不 证 上 自明 的 >”。 虽 然 如 
此 ， 一 般 来 说 ， 议 会 仍 是 阶级 权利 与 优 过 的 保障 者 ， 它 们 与 王室 权力 的 
斗争 是 造成 大 章 命 的 原因 之 一 。 但 革命 真正 到 来 时 ， 它 们 也 随 着 旧 政 权 
而 销声匿迹 ， 随 着 旧 王 朝 的 骨 江 而 隐没 了 。 


在 法 理 上 ， 王 室 是 专制 独裁 的 。 根 据 波 劳 王朝 的 传统 ， 国 王 是 唯一 
的 立法 者 、 主 要 的 执行 者 及 崇高 的 法 庭 ， 他 可 以 毫 无 理由 或 不 经 审判 而 
终身 监禁 法 国境 内 的 任何 人 ， 即 使 是 慈悲 为 怀 的 路 易 十 六 也 曾 送 出 如 此 
的 拘捕 令 状 。 每 位 国王 都 继承 了 这 个 代价 昂贵 的 传统 ， 认 为 它 是 维系 政 
府 威望 和 统治 权 的 不 可 或 缺 的 利器 。1774 年 ， 凡 尔 赛 的 宫殿 里 住 有 王室 
成 员 ，886 位 贵族 及 其 妻子 儿女 ， 加 上 295 个 厨师 、56 位 猎人 、47 位 乐 
师 、8 位 技艺 师 ， 各 种 秘书 、 牧 师 、 医 生 、 从 仆 及 卫士 ， 总 共有 6000 余 
人 ， 在 他 们 附近 还 驻屯 1 万 名 军人 。 王 室 的 每 位 成 员 都 有 自己 个 别 的 宫 
院 ， 像 孔 德 王子 、 孔 蒂 王子 、 奥 尔 恨 公 珊 、 波 旁 公 珊 等 地 位 特殊 的 贵族 
也 拥有 单独 的 宫廷 。 国 王 本 人 则 保有 其 在 凡尔赛 、 马 尔 利 、 拉 穆 特 、 梅 
登 、 查 瓦 西 、 圣 胡 贝 、 圣 日 耳 曼 、 枫 丹 和 白露、 贡 比 涅 、 朗 贝 维 莱 等 地 的 
几 个 宫殿 。 他 和 他 的 部 分 宫廷 随员 经 常 由 一 个 宫 迁 至 男 一 个 宫 ， 这 些 随 
员 必 须 被 安置 和 侍 养 ， 如 此 一 来 ， 花 费 不 贵 ，1780 人 年 国王 文 出 的 账目 已 
高 达 3660491 银 币 之 多 。 


宫廷 官员 的 薪 佬 只 古 中 等 的 ， 但 额外 的 营 金 具有 极 大 的 弹性 。 奥 格 
德 先 生 是 一 个 部 的 秘书 ， 他 每 年 只 文 领 900 银 币 的 正 薪 ， 但 一 年 中 职位 
之 给 他 实际 的 净 收 入 却 高 达 20 万 银币 。 成 百 的 政府 官员 拿 了 朝廷 的 薪 
金 ， 而 实际 做 事 的 是 他 们 的 斧 属 ， 像 玛 伪 尔 特 先生 每 年 只 要 签 两 次 名 束 
可 领 到 1.8 万 银币 。 每 年 政府 必须 文 出 成 百 的 恩 伟 给 那些 做 于 游说 的 贯 
族 或 他 们 的 门客 ， 总 共 要 耗 去 约 2800 万 银币 之 多 。 在 私 底下 ， 成 百 的 密 
谋 折 证 在 进行 着 ， 以 决定 谁 应 得 到 国王 不 经 心 的 慷慨 恩赐 。 国 王 还 要 设 
法 帮助 那些 经 济 陷 入 困境 的 老 封 修 ， 并 须 在 贵族 女儿 结婚 时 为 她 们 准备 





















































妆 爸 。 路 易 十 五 时 代 ， 每 个 健在 的 孩子 每 年 可 得 到 约 15 万 银币 ， 而 政府 
的 每 位 部 长 每 年 可 支 领 约 15 万 银币 的 薪金 ， 因 为 他 必须 在 生活 上 以 大 方 
的 开销 来 支撑 门面 。 所 有 这 些 恩 伴 、 礼 金 、 划 人 金 及 见 金 都 由 国家 的 岁入 
来 支付 ， 而 这 些 岁 入 又 抽 自 国民 身上 。 总 共 加 起 来 ， 朝 廷 的 支出 每 年 要 
耗 去 法 国 5000 万 银币 ， 约 为 政府 总 岁入 的 1/10。 


玛丽 ' 安 托 瓦 内 特 王 后 


玛丽 : 安 托 瓦 内 特 是 襄 迁 里 最 奢侈 放纵 的 人 。 媒 了 一 个 无 能 的 丈 
夫 ， 为 爱情 绽 骗 ， 而 且 得 不 到 一 点 上 暧昧 的 男女 私 情 ， 使 她 一 直到 1778 年 
都 借 着 穿 华贵 的 衣服 、 戴 喧 重 的 珠 宇 、 住 党 蛙 的 宫殿 及 观赏 歌剧 、 游 乐 
嬉戏 和 参加 途 会 以 日 娱 。 她 在 赌博 中 挥 翟 了 无 数 钱财 ， 文 在 不 经 意 的 居 
慨 中 ， 赐 赏 钱财 给 那些 她 宠爱 的 人 。 她 曾 在 一 年 中 在 衣物 上 花费 了 25.2 
万 银币 〈1783 年 ) 。 服 装 设计 师 特意 为 她 缝 制 了 化 闭 舞 会 所 需 的 衣服 ， 
称 之 为 “轻浮 的 欢乐 * 苗 问 的 象征 “化 装 的 欲望 *"。 美 容 师 在 她 的 涉 上 秦 
费 几 个 小 时 的 时 间 ， 把 她 的 头发 梳 得 高 蜗 的 ， 使 人 乍 看 之 下 ， 她 的 下 颌 
几乎 位 于 颈 体 的 中 间 ， 这 种 用 型 ， 像 几乎 所 有 围 经 她 的 事物 一 般 ， 马 上 
成 了 宫廷 仕女 们 的 风尚 ， 然 后 传 至 巴黎 及 各 大 省 城 。 


她 渴求 珠宝 几乎 到 了 癖 狂 的 地 步 。1774 年 ， 她 从 一 位 星 家 珠宝 商 伯 
哈 姆 那里 ， 购 进 了 价值 36 万 银币 的 珠宝。 而 路 易 十 六 也 给 了 她 约 值 20 万 
银币 的 红宝石 、 钻 石 、 手 鳃 等 。1776 年 ， 达 格 道 写 了 一 封 信 给 玛丽 亚 : 
特征 莎 ， 说 道 : 


虽然 国王 在 各 种 场合 已 给 了 王后 约 10 万 埃 库 以 上 的 钻石 ， 而 王后 本 
人 也 已 有 了 数量 相当 惊人 的 收藏 ， 她 仍 决定 从 伯 哈 姆 处 取得 …… 吊 灯 型 
耳环 。 我 曾 直 言 不 讳 地 劝告 她 ， 在 如 此 经 济 状况 下 ， 最 好 避免 过 度 的 挥 
霍 ， 但 她 无 法 自己 一 一 虽然 她 一 直 隐 旺 着 国王 ， 极 小 心地 进行 购买 。 


玛丽 亚 : 特 蔓 钞 写 了 一 封 信 给 女儿 ， 并 给 予 她 严 历 的 斥 黄 。 节 后 王 
后 虽然 同意 只 在 正式 的 场合 才 配 戴 珠宝 ， 但 人 们 再 也 不 会 原 这 她 的 浪费 
无 度 了 ， 后 来 人 们 还 轻易 地 相信 她 要 购买 著名 钻石 项 链 的 传言 。 


国王 娇 纵 他 妻子 的 缺点 ， 因 为 他 叶 拜 而 且 爱 她 。 他 无 其 因 她 容 恕 目 
己 的 无 能 而 感激 她 ， 他 掏腰包 为 她 偿 清 赌 债 。 里 然 他 知道 她 在 公众 场合 
中 娱乐 ， 有 损 于 人 们 对 王室 的 敬 其 ， 他 还 是 或 励 她 到 巴黎 剧院 。 政 府 几 
乎 每 个 星期 要 为 豆 廷 文 出 三 场 戏 、 两 场 舞 会 及 两 场 正式 晚餐 宴会 的 费 
用 。 此 外 ， 王 后 经 党 参加 在 巴黎 或 私人 家 中 举行 的 化 装 舞 会 ，1774 年 至 
1777 年 这 几 年 是 她 母 杀 坦 称 的 “放荡 时 期 *。 与 丈夫 夜晚 的 相处 ， 除 了 没 
起 不 被 满足 的 情爱 外 ， 她 一 无 所 得 。 她 催促 她 丈夫 早点 就 寝 ( 有 时 甚至 



































把 钟 拨 快 ， 以 促使 他 的 离 去 ) 好 使 目 己 可 参加 朋友 的 欢聚 ， 有 时 甚至 通 
俏 达 且 。 她 对 文学 至 无 兴趣 ， 对 艺术 则 浅 答 一 二 ， 戏 剧 和 音乐 则 是 她 较 
为 喜欢 的 。 她 善 唱 能 沉 ， 倘 尔 也 弹 弹 紧 蕉 ， 有 时 则 在 避 蕉 上 演奏 莫扎特 
的 委 鸣 曲 。 


在 所 有 这 些 过 失 中 ， 只 有 一 个 是 根本 而 重要 的 ， 那 就 是 她 随心 所 欲 
的 挥霍 习性 ， 而 这 一 习性 实 因 其 烦 间 和 挫折 及 从 小 到 大 只 习惯 于 富裕 生 
活 ， 而 对 贫穷 胎 无 所 知之 故 。 利 涅 王子 曾经 声称 : “玛丽 : 安 托 瓦 内 特 随 
者 年 岁 的 增长 ， 很 快 束 放弃 了 她 对 昂贵 衣服 的 爱好 。 而 且 传 言 中 她 在 赌 
博 中 的 输 球 也 是 被 夸张 的 ， 不 够 乳 明 的 慷慨 及 不 假 思 索 的 挥霍 实 是 造成 
她 负债 素 昧 的 两 个 重要 原因 。?” 宇 廷 和 沙龙 里 的 人 ， 把 她 当 作 奥地利 人 
一 般 加 以 收视 。 奥 法 联盟 一 直 都 未 曾 受 到 欢迎 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 被 人 
称 作 “奥地利 人 ”， 伍 然 成 了 该 联盟 的 化 刁 。 而 且 由 于 茶 些 原因 ， 她 被 怀 
疑 为 不 惜 牺牲 法 国 利益 以 偏 祖 奥 地 利 的 人 。 昌 然 如 此 ， 她 青春 的 活力 与 
欢乐 的 气 轧 ， 再 加 上 一 颗 仁慈 的 心 ， 确 曾 赢得 了 不 少 人 的 敬 莫 。 维 基 : 
勒 布 明 夫人 曾 怀 着 数 个 月 的 身孕 ， 于 1779 年 应 召 为 安 托 瓦 内 特 男 像 。 她 
正 沉醉 于 工作 时 ， 她 反 落 了 几 文 颜料 简 ， 这 位 王后 立刻 阻止 她 付 号 去 
控 ， 并 对 她 说 :“ 你 离 它 太 远 了 。” 随 后 她 杀 上 自 为 她 扒 起 了 闫 料 简 。 安 托 
瓦 内 特 经 党 是 一 个 能 体谅 别人 的 人 ， 但 她 尽情 欢乐 时 ， 她 会 全 别人 的 怪 
癣 或 缺点 来 开玩笑 。 她 几乎 对 所 有 的 请 愿 都 有 求 必 应 , “她 甚至 不 知道 
心肠 过 于 仁慈 软弱 的 危险 ”。 


对 于 一 个 相信 “生活 就 是 行动 ”的 活泼 的 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 来 说 ， 绥 

慢 而 讶 慎 的 吾 廷 生活 ， 实 在 是 太 不 适合 她 了 。 她 很 快 就 背离 了 它 ， 而 在 
凡尔赛 宫 约 1 英里 外 的 珀 帝 : 特 瑞安 恩 ， 寻 求生 活 的 简单 与 舒适 。1778 

年 ， 路 易 十 六 赐 给 王后 此 地 无 可 争辩 的 拥有 权 ， 在 那里 她 可 以 和 她 杀 近 
的 人 安享 隐居 式 的 生活 ， 路 易 十 六 还 答应 除了 受到 邀请 外 ， 绝 不 去 打扰 
她 们 。 又 因为 该 建筑 物 只 有 8 个 房间 ， 王 后 在 其 四 周 为 她 的 朋友 们 建 了 
一 些 别墅 ， 她 还 将 周围 的 姓 园 设计 成 一 种 自然 的 风格 一 一 里 边 有 电 紧 曲 
折 的 小 径 、 各 种 各 样 的 草木 、 千 奇 百 怪 的 陈设 及 流水 深 深 的 小 溪 ， 为 此 
她 特意 伦 了 为 数 惊人 的 费用 ， 从 远 处 将 水 引 来 。 此 外 ， 为 了 实现 卢梭 返 
回 目 然 的 梦 约 ， 她 还 在 邻接 的 庄园 里 建 了 8 个 小 农庄 ， 每 个 农庄 各 拥有 
农舍 、 农 家 、 堆 肥 和 母 牛 。 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 穿 着 白色 的 长 衬 ， 扎 着 薄 
纱 的 头巾 ， 戴 着 草 织 的 帽子 ， 将 目 己 装扮 成 一 个 牧羊 女 ， 而 且 喜 欢 看 白 
色 的 鲜 奶 从 饱满 的 牛乳 房 里 ， 被 挤 进 塞 夫 尔 的 次 倪 中 。 在 珀 蒂 : 特 瑞安 
恩 ， 她 和 她 的 朋友 们 委 乐 取乐 ， 玩 着 各 陈 的 游戏 ， 她 们 还 稼 在 如 机 的 重 


















































地 上 设 宴 款待 国王 或 一 些 埃 宾 。 就 像 在 王宫 里 一 样 ， 王 后 在 这 里 上 演 各 
种 不 同 的 戏剧 ， 在 有 些 戏剧 里 她 还 扮演 主要 角色 一 一 像 在 《 费 加 罗 的 婚 
礼 》 里 演 苏 珊 娜 ， 在 《乡下 的 大 卫 》 (Le Devin du Village) 里 演 库 里 
特 。 她 以 她 的 多 才 多 艺 和 迷人 的 风采 来 娱乐 国王 。 


为 了 避免 与 男人 交往 过 于 频繁 而 引起 的 诽谤 ， 玛 丽 . 安 托 瓦 内 特 与 
某 些 女 流 维持 了 超 乎 常理 的 密切 友谊 ， 以 致 世人 对 她 的 诽谤 反而 俩 向 这 
方面 。 第 一 个 得 到 她 宠爱 的 女人 是 萨 沃 一 卡 瑞 吉 安 的 玛丽 特 雷 登 ， 她 
古 拉 姆 巴尔 公主 ， 纤 弱 、 温 文 而 带 扣 忧郁。 当时 她 已 是 守 了 两 年 失 的 妇 
人 ， 她 的 丈夫 是 路 易 十 四 的 孙子 伯 瑟 弗 公 咽 ， 他 在 婚 后 不 久 束 沉溺 于 与 
情妇 或 娼 效 的 交往 ， 后 来 他 染 上 了 梅毒 ， 并 死 于 该 症 。 在 他 死 前 ， 他 加 
妻子 坦承 罪过 ， 并 陈述 了 他 令 人 展 尺 的 放 落 生源。 玛丽 - 特 雷 局 一 直 示 
能 从 那 次 漫长 而 严酷 的 婚姻 的 创伤 中 恢复 过 来 。 她 的 神经 受到 严重 的 打 
击 ， 时 币 失 魂 落魄 ， 直 到 1792 年 大 革命 时 代 的 暴徒 把 她 杀害 了 。 了 玛丽 
安 托 瓦 内 特 最 初 只 是 出 于 怜 帜 之 心 才 喜欢 特 雷 瑟 ， 后 来 她 慢 慢 学 着 真心 
去 爱 特 雷 瑟 。 她 几乎 每 天 都 去 看 特 雷 瑟 ， 有 时 甚至 一 天 之 内 写 两 封 充满 
关爱 的 信 给 特 雷 瑟 。1775 年 10 月 ， 她 让 这 位 公主 做 了 王后 的 总 管家 ， 并 
说 服 国王 〈 不 顾 杜 尔 哥 的 反对 ) ， 每 年 付 给 她 15 万 银币 的 新 做 。 更 有 项 
者 ， 公 主 的 杀 友 们 利用 她 对 王后 的 影响 力 ， 要 求 她 通过 王后 以 求 国王 赐 
予 一 官 半 职 或 恩赐 。 一 年 后 ， 安 托 瓦 内 特 得 到 了 新 的 朋友 ， 她 对 特 雷 琶 
的 爱 也 就 渐渐 淡 了 。 


普 拉 斯 瑞 恩 的 约 兰 德 是 吉 尼 斯 流利 尼 亚 克 伯 病 的 妻 于 ， 她 生长 于 

一 个 老式 而 经 济 困 顿 的 家 庭 。 她 的 样子 长 得 玲珑 标致 ， 目 然 大 方 ， 几 是 
看 过 她 的 人 ， 没 有 人 会 相信 她 是 一 位 贪 梦 无 大 的 财 奴 。 王 后 找到 了 这 位 
狐 占 的 伴侣 时 ， 杜 尔 哥 再 也 无 法 维持 政府 预算 的 平衡 了 。 这 位 伯 咽 夫人 
接近 分 娩 时 ， 王 后 要 她 搬 到 离 凡尔赛 让 不 远 的 王室 庄园 拉 : 米 特 ， 在 那 
里 她 几乎 每 天 都 带 着 礼物 去 访 候 她 。 伯 器 夫人 做 了 母 杀 以 后 ， 王 后 什么 
都 答应 她 ; 拨 了 40 万 银币 为 她 偿 清 债务 ，80 万 银币 作为 她 女儿 的 妆 父 。 
使 她 父 杀 当 了 大 使 ， 给 她 无 数 的 金 银 珠宝 及 大 衣 、 艺 术 品 等 ， 甚 至 还 将 
比 查 的 田产 和 公国 送 给 了 她 一 一 为 的 是 波 利 尼 亚 元 想 当 公 训 (1780 
年 ) 。 达 格 道 实 在 看 不 过 去 ， 就 将 王后 被 利用 而 波 利 尼 亚 元 夫人 却 对 她 
不 中 的 事 ， 告 诉 了 王后 。 他 建议 王后 对 波 利 尼 亚 克 夫 人 做 个 试验 ， 以 测 
验 她 的 忠贞 。 王 后 采纳 了 他 的 意见 ， 于 是 要 求 波 利 尼 亚 元 夫人 离开 她 的 
情人 沃 德 瑞 尔 伯 冉 的 怀抱 (后 者 其 为 安 托 岂 内 特 厌恶 ) ， 但 夫人 拒绝 
了 ， 安 托 瓦 内 特 重 新 寻求 其 他 的 友谊 。 由 于 此 事 ， 波 利 尼 亚 克 家 族 联合 






























































了 她 的 政敌 ， 对 王后 做 了 很 多 无 情 的 诽 瓷 。 宫 廷 和 小 册子 的 作者 们 也 依 
照 这 些 择 击 ， 对 王后 的 名 声 加 以 糟 踢 。 


她 做 的 每 件 事 几 乎 都 蔡 她 招 春来 一 群 敌 人 人。 于 臣 不 满 她 时 第 质 赐 礼 
物 给 她 的 杀 信 ， 因 为 他 们 深 知 这 无 疑 意味 痢 贰 给 他 们 的 将 减少 。 他 们 抱 
候 她 经 常 没 有 尽 到 她 在 宫廷 中 应 尽 的 责任 ， 使 宫廷 失 挟 了 活力 与 应 有 的 
照管 。 很 多 当初 指 员 她 在 衣服 上 花费 太 多 的 人 ， 现 在 反 过 来 批评 她 在 罕 
着 上 树立 了 一 种 简单 的 新 款式 ， 如 此 一 来 ， 里 昂 的 丝 商 和 巴黎 的 女 服 设 
计 师 都 要 关门 大 吉 了 。 她 劝 诱 国王 革 除 阿 格 里 姆 公 衣 的 职权 (1775 年 ， 
此 人 兽 是 杜 巴 利夫 人 文 持 者 的 领导 人 ) ， 公 娘 拥 有 很 多 同情 者 ， 这 些 人 
又 形成 了 另 一 个 政 对 的 核心 。1776 年 以 后 ， 巴 黎 的 小 册子 作家 们 其 
中 很 多 接受 级 廷 人 士 物 质 和 金钱 上 的 资助 参与 了 对 王后 进行 无 情 攻 
计 的 运动 。 有 些 作家 描述 她 在 不 同时 候 ， 曾 分别 是 凡尔赛 所 有 可 用 的 男 
人 的 情妇 。 其 中 一 种 题名 为 《对 王后 的 申 诚 》 (A Reprimand to the 
Queen) 的 小 册子 问 道 : “到 底 有 多 少 次 你 离开 了 履行 婚姻 义务 的 床 及 丈 
夫 的 爱抚 ， 将 自己 舍 与 那些 女 酒 徒 和 人 色狼， 而 参与 了 他 们 野兽 般 的 狂 
欢 ?” 男 一 种 小 册子 则 借 接 写 她 在 珀 带 : 特 瑞安 恩 的 一 面 墙 上 挂 满 了 定 
石 ， 来 曾 发 她 的 当 费 无 度 。 流 言 指控 她 于 1788 年 ， 正 当 粮 食 人 缺乏 时 ， 说 
过 : “假如 他 们 没有 面包 ， 就 让 他 们 吃 面 饼 吧 。?” 但 是 一 些 历史 学 家 同意 
她 是 无 辜 的 ， 相 反 ， 她 还 兽 私 下 拿 出 很 多 钱 来 做 公众 救济 。 当 时 在 民间 
流传 的 更 残酷 的 舆论 则 指控 了 她 的 不 乳 。 卡 姆 潘 夫 人 是 第 一 个 在 王后 究 
室 服侍 王后 的 侍女 ， 她 曾 说 过 ; 


1777 年 ， 阿 图 瓦 伯 医 的 一 个 儿子 降生 时 ， 市 场 里 的 妇 人 和 一 些 渔 
妇 ， 坚 决 要 求 进 入 王 官 ， 她 们 跟着 王后 到 了 她 的 房间 ， 并 用 最 粗鲁 、 艺 
贱 的 话 ， 说 道 : “ 替 法 国生 下 王储 的 应 是 王后 ， 而 不 是 她 的 弟 媳 。” 王 
后 本 地 关上 了 房 门 ， 将 这 些 无 法 无 天 的 悍 妇 关 在 门 外 ， 而 她 则 由 我 陪 
着 ， 在 房间 里 为 自己 的 命 若 而 悲 泣 

她 怎么 能 够 同人 民 解 释 国王 是 性 无 能 呢 ? 

法 国 期 待 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 来 漆 清 这 个 伪 局 。1777 年 4 月 ， 约 瑟 
夫 二 世 化 名 来 到 凡尔赛 宫 。 他 几乎 立刻 爱 上 了 王后 ， 他 告诉 她 : “假如 
你 不 是 我 的 妹妹 ， 我 将 毫 不 迟疑 地 再 结 一 次 婚 ， 以 求 获 得 如 此 迷人 的 伴 
侣 。” 他 写 了 一 封 信 给 他 们 俩 的 兄弟 利 奥 波 德 ， 说 道 : 


我 一 个 小 时 又 一 个 小 时 地 与 她 万 磨 在 一 起 ， 从 来 没 感觉 到 时 光 的 流 



































逝 …… 她 是 一 个 迷人 而 令 人 尊敬 的 女子 。 青 春 依旧 ， 而 且 带 点 纯真 的 无 
收 。 但 她 是 绝对 的 正直 而 充满 美德 …… 她 也 拥有 令 我 惊讶 不 已 的 心灵 和 
管 慧 ， 她 的 第 一 个 感应 总 是 非常 正确 ， 假 如 她 能 依照 她 的 第 一 个 反应 去 
做 …… 并 少 留心 一 些 末 言 亲 语 …… 她 就 可 达 于 十 全 十 美的 地 步 。 她 有 奸 
求 快 乐 的 极 强 的 欲望 ， 而 且 因 为 她 的 嗜好 为 众所周知 ， 一 些 投 机 者 就 利 
用 她 的 弱点 ， 来 谋取 利益 …… 

但 是 她 只 考虑 上 自己 的 快乐 。 她 对 国王 几乎 不 存 爱 意 ， 她 还 沉 泗 于 对 
国库 的 挥 替 …… 她 威胁 利诱 国王 做 他 不 吝 欢 做 的 事 …… 总 之 ， 她 没 能 履 
行 做 一 个 妻子 或 王后 应 尽 的 义务 。 


她 回 约瑟夫 解释 为 什么 她 和 国王 分 房 而 睡 ， 她 说 道 ， 他 喜欢 早 睡 ， 
而 且 他 们 发 觉 避免 性 刺激 是 明智 之 举 。 约 琶 夫 曾 访 晤 了 国王 ， 非 常言 欢 
他 。 约 琶 夫 写 信 告诉 利 奥 波 德 :“ 此 人 有 一 点 刁 弱 ， 但 绝 不 是 一 个 低能 
者 ， 他 有 蜗 明 的 见解 和 令 人 折服 的 判断 为 ， 但 他 的 心 和 外 表 表 现 得 冷漠 
无 情 。 他 谈 起 话 来 条 理 分 明 ， 却 没有 学 习 的 欲望 和 好 奇 心 .…... 事 实 上 ， 
治世 仍 未 来 临 ， 每 件 事 似 乎 都 显得 杂乱 无 蔓 。” 这 位 星 帝 和 路 易 杀 切 地 
交谈 ， 他 们 谈 了 很 多 没有 人 敢 同 路 易 谈 的 话题 。 他 指出 ， 国 王 包 皮下 的 
障碍 ， 可 借 一 很 简单 的 手术 移 去 ， 虽 然 这 样 做 将 会 有 短暂 的 痛 盏 。 他 还 
直 陈 国王 没有 生养 孩子 是 对 国家 的 一 种 亏 从 。 路 易 在 他 的 规劝 下 终于 答 
应 问 手 术 刀 低头 。 


在 离开 凡尔赛 宫 前 约瑟夫 写 了 一 纸 “ 训 诲 书 "给 王后 ， 这 是 一 份 重 
要 而 有 价值 的 文件 : 


你 已 慢 慢 地 步 入 老 境 ， 再 也 不 能 拿 年 轻 当 借口 了 。 假 如 你 仍 因 循 敬 
昌 -你 知 记 你 将 变 成 什么 乌 ? 当 国王 爱抚 你 的 时 候 ， 当 他 对 你 说 话 
的 时 候 ， 你 是 否 表 现 出 惯 怒 甚 至 媒 屎 的 态度 ? 你 想 过 你 对 国王 的 亲近 和 
友 证 …… 将 会 带 给 人 民 怎 样 的 福 社 吗 !…… 你 衡量 过 做 一 个 机 运 的 赌 徒 
得 到 的 结果 ， 及 由 此 结果 树立 的 风气 是 多 么 的 可 怕 嗓 ? 


对 她 迷恋 巴黎 的 化 六 人 舞会， 约瑟夫 马道 : 


为 什么 要 与 那些 行为 放荡 的 娼 入 和 陌生 人 万 混在 一 起 呢 ? 为 什么 要 
听 他 们 胡扯 摆 贱 的 谈话 ， 甚 至 有 时 也 插 上 一 两 名 呢 ? 这 是 多 么 不 正经 的 
事 呀 ! …… 国 王 一 个 人 被 孤独 地 留 在 凡尔赛 官 ， 而 你 却 混 在 苇 靶 众生 
路; -与 堵 举 巴 称 的 流 谍 打交道 se 我 真 蔡 你 的 幸福 和 前 途 担心 ， 因 为 
除非 你 现在 开始 预防 ， 否 则 终究 不 会 有 好 的 结果 ， 甚 至 还 可 能 惹 起 一 场 


























残酷 的 革命 。 

王后 为 其 谴责 深 深 地 感动 ， 在 他 走 后 ， 她 写 了 一 封 信 给 她 母 
亲 :“ 旺 帝 的 离 去 ， 留 给 我 无 法 弥补 的 缺憾 。 在 与 他 相处 的 短暂 的 日 子 
里 ， 我 是 多 么 快乐 ! 而 现在 这 一 切 都 好 像 是 一 场 梦 。 然 而 ， 他 给 我 的 一 
些 好 的 忠告 将 不 会 像 梦 一 样 ， 它 们 将 永远 铭刻 在 我 的 心中 。” 虽 然 如 
此 ， 真 正 改变 她 的 不 是 约瑟夫 的 忠告 ， 而 是 母性 的 发 扬 。1777 年 夏天 ， 
路 易 在 蝇 无 麻醉 的 情况 下 ， 做 了 一 个 被 证 实 为 完美 无 缺 的 手术 。1777 年 
8 月 23 日 ， 他 以 完成 他 的 婚姻 来 庆祝 他 23 岁 的 生日 。 他 既 骄傲 又 高 兴 ， 
私下 告诉 他 的 一 个 妨 母 说 : “我 真 欣赏 这 种 快乐 ， 而 且 我 也 为 长 久 被 剥 
夺 这 种 享受 而 抱 憾 。?1778 年 4 月 来 临 前 ， 王 后 怀 乳 了。 路 易 将 她 拥 在 怀 
里 时 ， 她 打趣 地 加 国王 宣 布 了 这 个 喜讯 :“ 陛 下 ， 我 不 得 不 抱怨 你 的 骨 
肉 ， 己 在 大 胆 地 踢 我 的 肚皮 了 。” 从 此 ， 他 比 以 前 更 加 纵容 她 的 奇想 异 
念 ， 并 同意 她 所 有 的 要 求 。 他 每 天 要 到 她 房 里 访 候 她 10 次 ， 只 为 了 告诉 
她 ， 官 报 中 关于 继承 问题 的 讨论 。 


玛丽 : 安 托 瓦 内 特 在 身体 和 心灵 上 正在 进行 着 神秘 的 改变 ， 她 告诉 
国王 : “从 今 以 后 ， 我 将 过 和 以 前 完全 不 同 的 生活 。 我 要 做 一 个 好 母 
杀 ， 抚 育 我 的 孩子 ， 并 将 整个 心 贯 注 于 他 的 教育 上 。” 


1778 年 12 月 19 日 ， 王 后 在 一 个 笨拙 的 产科 医生 的 协助 下 ， 痛 楚 地 生 
下 了 她 的 第 一 个 孩子 。 做 父母 的 虽然 抱 憾 孩子 是 女 的， 但 国王 喜 于 见 到 
生活 的 大 门 已 经 向 开 ， 并 深信 儿子 将 很 快 降生 。 而 这 位 年 轻 的 母亲 ， 尤 
其 为 她 理想 的 实现 而 高 兴 。1779 年 ， 她 写 信 告诉 她 母 杀 (此 时 她 母 杀 已 
步 入 生命 中 的 最 后 一 年 ) :“ 双 爱 的 妈妈 ， 你 一 定 会 对 我 的 行为 感到 满 
意 的 。 假 如 过 去 我 常 抱怨 这 抱怨 那 的 话 ， 那 是 因为 我 还 太 孩 子 气 ， 而 且 
过 于 轻 供 。 现 在 ， 我 总 算 长 得 更 成 熟人 敏感 了 ， 我 极 清楚 我 的 责任 是 什 
么 。” 虽 然 如 此 ， 朝 廷 或 百姓 已 不 再 相信 她 的 话 了 。 然 而 “ 那 是 明显 的 事 
实 ”， 塞 居 尔 伯 咒 如 此 写 道 :“ 自 从 她 的 第 一 个 孩子 降生 后 ， 她 的 生活 逐 
渐 步 入 了 正轨 。 她 常 使 自己 处 于 忙碌 中 。 她 的 言行 更 加 谨慎 ， 以 防止 招 
车 一 些 不 必要 的 诽谤 。 她 纯 取 乐 性 质 的 舞会 渐渐 地 减少 了 ， 其 光彩 也 日 
1 简朴 取代 了 和 奢华， 而 富丽 党 皇 的 外 衣 也 为 简单 的 亚麻 长 袍 取 
代 。” 这 是 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 对 自己 做 长 期 惩罚 的 部 分 事例 ， 但 法 国人 民 
对 她 根深 蒂 固 的 看 法 ， 己 使 他 们 再 也 无 法 了 解 这 位 从 小 就 被 宠 惯 的 无 知 
女子 ， 已 变 成 一 个 温柔 懂事 的 母亲 了 。 即 使 她 没 犯 什么 大 过 错 ， 但 她 已 
注定 要 为 她 这 一 生 补偿 了 。 





























她 知道 法 国法 律 是 不 允许 女子 继承 王位 的 ， 所 以 她 夜以继日 的 祈 
社 ， 并 训 心 期 待 儿子 的 降生 。 她 遭遇 了 一 次 痛苦 的 小 产 ， 以 致 她 的 头发 
几乎 落 尽 。 她 一 试 再 试 ， 终 于 在 1781 年 10 月 22 日 生 下 了 一 个 男孩 ， 取 名 
为 路 易 : 约 瑟 夫 . 格 扎 维 埃 。 一 些 愤世嫉俗 的 攻 计 者 提出 了 和 孩子 父 源 的 问 
WE 
条 儿子 是! ” 





老实 而 惨 弱 的 国王 


除了 年 龄 之 外 ， 路 易 十 六 与 其 妻 恰好 相反 。 她 举止 优雅 、 活 泌 好 
动 、 游 戏 人 间 、 富 于 刺激 、 热 情 奔 放 、 轻 浮 不 拘 、 奢 侈 放纵 、 武 断 自 
信 ， 是 一 个 地 地 道道 的 王后 。 而 他 则 动作 笨拙 、 性 格 内 向 、 过 事 犹 疑 、 
严肃 文静 、 勤 勉 贡 俭 、 温 和 者 愤 ， 无 论 怎么 看 都 不 像 是 一 个 国王 。 他 喜 
爱 白 昼 ， 勤 于 工作 ， 爱 好 打猎 而 她 则 喜爱 夜晚 ， 沉 户 于 牌 桌 和 跳舞 。 
虽然 如 此 ， 在 早期 那 段 不 幸 的 日 子 过 后 ， 他 们 的 婚姻 并 非 如 想象 中 那么 
不 愉快 。 王 后 忠于 丈夫 ， 而 国王 也 喜 于 如 此 ， 尤 其 忧 悉 到 来 时 ， 他 们 更 
可 以 说 是 爱心 固 结 的 一 对 。 


路 易 十 六 五 官 端正 ， 如 果 他 好 好 留心 体重 的 话 ， 可 说 是 英俊 满 酒 
的 。 他 牛 高 马 大 ， 气 掀 逼 人， 但 走 起 路 来 双肩 摇摆 而 步 态 沉重 ， 否 则 他 
可 说 是 很 有 威严 的 。 他 的 视力 不 佳 ， 这 可 能 是 使 他 看 起 来 抽 钝 不 灵巧 的 
原因 之 一 。 他 的 头发 很 少 杭 得 整齐 的 ， 据 卡 姆 活 夫 人 说 :“ 他 根本 就 很 
少 注意 他 的 外 表 。” 他 肌肉 发 达 、 强 健 有 力 ， 能 用 一 只 手 举 起 一 个 随 
从 。 他 食量 惊人 ， 但 只 饮 适 量 的 酒 ， 有 时 他 饮食 过 量 ， 只 好 由 别人 的 扶 
上 床 。 他 感情 并 不 强烈 ， 很 少 有 得 意 忘 形 的 欢欣 ， 也 很 少 有 痛不欲生 的 
苦痛 。 


跟 那 些 围绕 在 他 四 周 而 具 有 警觉 心灵 和 伶俐 口齿 的 法 国人 相处 ， 他 
会 感到 局 促 不 安 。 然 而 在 私人 的 谈话 中 ， 他 却 能 以 广博 的 知识 和 精明 的 
判断 赢得 约瑟夫 二 世 那 类 人 的 钦佩 。 让 我 们 且 听 听 腓 特 烈 大 帝 的 弟弟 序 
利 王子 的 一 席 话 : 


国土 下 起 仿 入 我 以 前 听 说 他 的 教育 被 忽视 ， 他 几乎 
一 无 所 知 ， 只 具 肤 浅 的 心灵 。 但 我 跟 他 深 谈 后 ， 我 震 尺 不 已 ， 我 发 现 他 
的 地 理 知识 其 为 丰富 、 他 的 政治 观念 令 人 叹服 。 而 在 他 的 思想 里 ， 时 时 
存在 着 对 人 民 幸 福 的 关切 。 他 还 深 具 民 知 ， 这 是 做 一 个 国王 比 做 一 个 管 
者 更 需要 的 ， 但 是 他 太 不 相信 他 自己 了 。 

路 易 有 一 个 很 好 的 书 室 ， 而 且 经 党 利用。 他 阅读 并 翻译 一 部 分 吉 
的 著作 《罗马 营 国 衰亡 史 》， 但 他 发 觉 它 反 基 督 的 倾 同 后 ， 便 半途 而 
废 。 他 一 读 再 读 克 拉 伦 登 (Clarendon) 的 《叛乱 史 》 (History of the 




















Rebellion) ， 好 像 预感 到 他 将 重 蹈 查理 一 世 的 履 入 。“ 假 如 我 处 于 他 的 

地 位 ，” 他 说 过 , “我 将 永 不 会 拔 剑 与 我 的 子 民 相对 。?” 为 了 指引 拉 彼 重 
斯 的 太平 洋 探险 之 行 (1785 年 )》， 他 拟订 了 一 个 计划 详尽 的 指示 ， 而 这 
本 应 是 科学 院 院士 们 的 事 。 他 与 各 部 之 间 保 持 了 密切 的 接触 ， 尤 其 对 外 
交 事 务 他 更 是 操心 。 华 盛 顿 和 证 兰 殉 林 都 对 他 的 判断 力 大 加 赞赏 。 他 的 
软弱 无 能 ， 导 因 于 意志 不 坚 其 于 心 姑 的 温顺 ， 而 这 可 能 与 他 侯 食 造成 的 
心 览 体 胖 有 关 。 但 在 要 对 其 奶 根 调 源 ， 则 不 难 发 现 他 几乎 无 法 抗拒 别人 
的 游说 ， 而 且 无 法 在 反应 与 行动 之 间 取 得 适当 的 联系 。 他 上 自己 厉行 节 

约 ， 却 因 过 于 温柔 而 无 法 要 求 别 人 也 这 样 做 。 在 王后 的 要 求 下 ， 他 签发 
了 数 十 万 法 即 。 


路 易 几 乎 具有 所 有 的 美德 ， 他 没有 情妇 ， 对 友谊 忠实 《也许 对 杜 尔 
哥 例 外 ) ,，“ 他 可 能 是 那个 时 代 里 一 一 仪 次 于 杜 尔 哥 最 热爱 他 子 民 
的 人 ”。 他 登基 的 那天 ， 他 指示 财政 大 臣 将 20 万 法 即 施舍 给 穷人 们 ， 他 
说 道 : “假如 你 党 得 这 对 国家 财政 是 极 大 的 负担 ， 那 么 承 从 我 的 恩 傣 中 
支出 吧 ! ”他 禁止 征收 “登基 税 ”(coronation tax) ， 因 为 这 将 使 新 统治 的 
开始 成 为 人 民 的 负担 。1784 和 年， 巴黎 为 洪水 和 瘟疫 所 困 ， 他 特别 拨 出 
300 万 法 即 作 为 大 众 救济 之 用 。 严 冬 炙 粮 之 时 ， 他 让 穷人 日 复 一 日 地 进 
入 他 的 厨房 去 取 食 。 不 论 在 名 义 上 上、 事实 上 和 实践 上 ， 他 都 是 一 个 地 地 
道道 的 基督 徒 。 他 小 心 辟 恤 地 参加 宗教 仪式 ， 并 奉行 教会 的 各 种 规定 。 
虽然 他 嗜 食 如 命 ， 却 遵守 着 封 关 期 的 毅 式 。 他 有 宗教 信仰 ， 却 非 如 一 般 
人 表现 的 盲目 、 狂 热 和 炫 次 。 他 传统 而 虔诚 ， 正 是 他 给 了 法 国 新 教徒 公 
民权 。 上 此外， 他 试 着 调和 政府 与 教会 之 间 的 关系 ， 这 在 当时 真是 最 棘手 
的 问题 了 。 


他 如 此 喜欢 简单 的 生活 ， 但 在 表面 上 ， 他 还 是 要 做 得 像 一 个 国王 。 
他 要 进行 正式 的 接见 ， 要 让 随从 或 朝臣 帮 他 穿 衣服 。 在 早 朝 上 他 要 诵 述 
他 的 祝 竺 ， 他 还 要 接待 正式 的 晋 调 ， 主 持 会 议 ， 签 发 救 令 ， 参 加 晚 宾 和 
舞会 ， 虽 然 他 不 跳舞 。 然 而 ， 就 他 的 地 位 和 喜好 而 论 ， 他 可 说 仍 像 一 个 
好 公民 。 他 极为 赞成 户 梭 每 个 人 都 要 学 得 一 手 好 技艺 的 主张 。 他 本 人 束 
学 有 儿 样 ， 从 制 锁 到 泥 瓦 砌 工 。 卡 姆 潘 夫 人 告诉 我 们 :“ 他 允许 锁 匠 进 
入 他 的 私 室 ， 并 与 他 们 一 起 工作 。 他 因 工 作 而 弄 黑 的 手 ， 当 着 我 的 面 常 
成 为 王后 劝告 或 严 斥 的 目标 。” 他 为 那些 结构 精巧 的 絮 物 深 深 厦 迷 。 他 
帮 宇 廷 工人 搬运 器 材 和 柏 染 ， 并 帮 他 们 盾 平 场 垣 。 他 喜欢 杀手 修理 他 房 
内 的 装 设 ， 称 得 上 一 位 完美 的 中 产 阶级 的 丈夫 。 他 在 让 廷 里 有 一 个 房 
间 ， 里 面 摆设 着 地 理 仪器 、 地 球 仪 和 地 图 (有 些 是 他 亲手 绘制 的 ) 。 此 


















































外 ， 他 放置 了 一 些 木 工 的 器 上 共 、 炊 炉 、 铁 砧 及 各 种 不 同 的 铁匠 屁 材 。 他 
人 了 几 个 月 的 时 间 ， 制 造 了 一 座 可 以 记录 月 份 、 和 季节、 年 度 及 月 亮 僵 亏 
的 大 钟 。 他 的 其 他 一 些 房间 则 充满 了 图 书 。 


法 国人 非常 敬爱 他 ， 甚 至 到 他 死 及 死 后 都 是 如 此 。 他 于 1793 年 上 了 
呆 头 台 ， 那 是 因为 他 身 在 巴黎 之 故 。 尤 其 在 他 即位 的 早期 ， 人 们 对 他 的 
喝彩 声 更 是 随处 可 闻 。 腓 特 烈 大 和 芝 写 信 给 达 表 贝尔 说 :“ 你 有 一 位 好 国 
王 ， 我 表 心 地 祝 痪 你 。 对 于 一 个 国家 来 说 ， 一 位 具有 智 芒 和 美德 的 国 
王 ， 比 一 位 逢 有 匹夫 之 勇 的 王者 ， 更 令 他 的 政敌 苦 惧 。”* 达 上 妆 贝 尔 回信 
与 他 道 : “他 喜爱 美 善 、 正 义 、 俭 约 及 和 平 ..… 假 如 上 和 苍 没 将 他 赐予 我 
们 的 话 ， 则 他 正 是 我 们 所 将 期 待 的 国王 。?” 伏 尔 泰 曾 赞 颁 道 : “路 易 目 从 
登基 以 来 ， 其 所 作 所 为 ， 都 深 深 最 得 了 法 国人 的 心 。” 歌 德 在 老年 时 曾 
经 怀念 路 易 那 段 美 好 统治 的 开始 ， 他 说 道 : 


在 法 国 ， 一 个 有 希望 而 荡 善 的 新 政权 ， 表 明 他 革除 各 种 不 合理 的 制 
度 的 决心 。 他 并 誓言 ， 将 竭力 执行 高 效率 的 经 济 政策 ， 革 除 所 有 的 特 
权 ， 及 仅 依照 法 律 与 正义 来 统治 国家 。 光 明 的 希望 弥漫 了 整个 世界 ， 年 
轻 的 国王 既 已 做 了 自信 的 承诺 ， 他 必 将 带 给 全 人 类 灿烂 和 高 贵 的 前 程 。 














杜 尔 哥 当 政 〈1774 一 1776) 


路 易 十 六 首先 要 做 的 工作 是 找 一 些 能 干 而 正直 的 各 部 首长 ， 而 这 些 
首长 应 是 可 以 挽救 政治 与 财政 于 混乱 之 中 的 。 人 民 的 与 论 要 求 召回 被 驱 
逐 的 国会 议员 ， 他 照 做 了 ， 他 还 将 企图 取代 他 们 的 莫 普 革职 。 他 要 求 费 
利 波 重 回 凡尔赛 任 他 的 首相 ， 此 人 是 莫 勒 帕 斯 伯 事 。1738 年 至 1749 年 ， 
他 曾 任 政府 大 臣 ， 后 来 因为 嘲讽 鞍 巴 杜 夫人 而 被 免职 。 现 在 他 73 岁 高 龄 
了 ， 又 重 谭 重 任 。 然 而 这 是 一 个 善意 而 非 幸 运 的 选择 ， 因 为 莫 勒 由 斯 在 
过 了 10 年 的 乡间 生活 后 ， 早 已 与 法 国 经 济 和 思想 的 发 展 脱节 了 。 他 拥有 
高 度 的 机 智 ， 却 非 人 民 需 要 的 智慧 。 此 外 ，20 岁 的 国王 选 了 维尔 热 纳 伯 
吉 查 理 .格拉 维 耶 掌理 外 交 ， 斯 恩 特 : 泽 曼 伯 珊 卡 劳 德 .路 易 掌理 国防 ， 奥 
尔 纳 男 甸 杜 尔 哥 掌理 海军 。 


我 们 已 经 知道 杜 尔 哥 是 一 位 对 基督 教 与 进步 的 问题 具有 创见 的 专家 
和 演讲 家 ， 他 还 是 一 位 重 农 主 义 者 和 哲学 家 。 他 在 利 麻 日 时 ， 他 是 当地 
具有 进取 心 及 为 民 求 利 的 地 方 首 长 。 朝 臣 们 曾 警告 国王 次 杜 尔 哥 是 一 个 
不 可 信任 的 人 ， 他 曾 投 称 给 《百科 全 书 》。 虽 然 如 此 ，1774 年 8 月 24 
日 ， 国 王 还 是 提升 他 为 财政 大 臣 一 一 当时 政府 中 最 重要 的 职位 。 至 于 杜 
尔 哥 在 海军 中 的 遗 缺 ， 则 由 了 萨 特 恩 的 吉 伯 瑞 尔 递补 ， 后 者 曾 依 徘 杜 尔 哥 
筹集 的 资金 建立 了 一 文 舰队 ， 这 文 舰队 后 来 曾 开 往 美洲 ， 协 助 美国 为 日 
由 作战 。 


杜 尔 哥 有 如 路 易 十 四 时 的 考 伯 特 一 样 ， 是 一 位 尽心 国事 ， 有 远大 见 
解 ， 了 孜孜不倦， 无 竟 可 驶 的 法 国人 。 他 长 得 高 大 英俊 ， 却 缺乏 沙龙 里 那 
些 刻意 润 饰 的 男士 的 优雅 风度 一 一 虽然 他 确 曾 赢得 了 莱 斯 皮 纳 斯 小 姐 的 
青睐 。 他 的 健康 在 他 勤奋 的 工作 下 被 牺牲 了 ， 他 从 事 于 重建 法 国 经 济 
时 ， 他 几乎 整 天 把 自己 关 在 房 内 ， 潜 心 而 有 兴趣 地 规划 研究 。 因 为 他 觉 
得 他 的 政权 并 不 稳固 ， 他 企图 将 /4 世纪 的 改革 ， 缩 短 在 一 个 任期 内 完 
成 。 他 开始 掌权 时 ， 年 方 47 岁 ，49 岁 时 失去 了 职位 ，54 岁 时 与 世 长 辞 。 


他 与 重 农 主义 者 相信 工业 和 贸易 应 尽 可 能 地 摆脱 政府 与 公会 的 限 
制 ， 而 自由 发 展 。 他 还 相信 土地 是 财富 的 唯一 来 源 ， 因 此 他 认为 单独 对 
土地 抽 税 ， 是 增加 岁入 的 最 公平 而 可 行 的 方法 。 至 于 所 有 的 间接 税 ， 他 
主张 都 应 该 废除 。 他 从 哲学 家 中 撒 取 了 宗教 互 容 及 宗教 怀疑 论 ， 他 感染 









































了 他 们 对 理性 和 进步 的 信仰 ， 并 对 由 瑞明 君主 推行 改革 的 希望 深 具 信 
心 。 他 认为 ， 假 如 国君 是 一 个 明智 、 有 决心 而 肯 以 哲学 为 行政 指南 的 
人 ， 这 些 改革 将 是 一 次 和 平 的 革命 ， 比 起 那些 不 但 打破 座 误 而 且 破 坏 社 
会 秩序 的 暴力 混乱 的 革命 ， 不 知 要 好 多 少 倍 。 现 在 伏 尔 泰 笔下 的 《 王 
者 》 束 要 付 诺 实现 ， 难 怪 那些 哲学 家 与 重 农 主义 者 都 要 为 杜 尔 哥 的 执政 
而 种 跃 了 。 


1774 年 8 月 24 日 ， 杜 尔 哥 在 页 比 涅 晋 调 了 路 易 十 六 ， 并 感谢 他 的 任 
命 。 他 说 : “我 不 是 献 吴 于 一 个 国王 ， 而 是 对 一 个 诚实 的 人 尽忠 。?” 路 易 
紧 握 住 他 的 手 ， 回 答 他 :“ 你 将 不 会 被 欺 驴 利用 的 。” 束 在 那天 晚上 ， 他 
将 他 重要 的 计划 呈 给 国王 : 


严防 经 济 破产 ， 无 论 是 公认 的 或 被 掩饰 的 …… 

绝 不 提高 征 税 ， 理 由 是 人 民 的 境况 已 其 为 不 佳 …… 

绝 不 向 外 借款 …… 因 为 其 在 偿还 期 限 到 来 时 ， 不 是 造成 经 济 破产 ， 
就 是 造成 税 征 的 增加 …… 

为 了 达成 这 三 个 目标 ， 只 有 一 途 可 循 ， 即 在 现 有 岁入 下 减少 浪费 ， 
并 保证 在 紧缩 的 状况 下 ， 每 年 节省 2000 万 ， 以 偿还 旧 债 。 和 否则 任何 暴动 
都 将 使 整个 国家 陷入 万 动 不 复 的 境地 。 上 


杜 尔 哥 在 发 觉 国 家 岁入 只 有 2.135 亿 ， 而 国家 岁 出 却 高 达 2.35 亿 法 郎 
后 ， 宣 布 了 一 连 串 的 经 济 措施 ， 并 发 布 指令 ， 禁 止 任何 没有 经 他 过 目 或 
同意 的 国库 支出 ， 不 管 以 什么 名 目 。 他 循序 渐进 地 建立 了 投资 、 生 产 与 
贸易 的 自由 制度 ， 以 刺激 经 济 的 发 展 ， 他 还 企图 重建 农业 生产 体系 。 过 
去 通常 为 了 预防 城市 消费 者 的 不 满 ， 政 府 管 制 谷物 的 交易 ， 限 制 农 人 将 
其 农产品 售 给 批发 商 ， 再 转 售 给 零售 商 ， 并 抑制 谷物 的 价格 。 如 此 一 
来 ， 农 产品 的 廉价 使 农 人 不 再 生产 更 多 的 五 谷 ， 而 其 他 行业 的 人 也 不 敢 
投资 于 农场 的 经 营 ， 大 片 的 法 国 可 耕地 殉 废 在 那里 ， 使 国家 经 济 的 潜力 
在 一 开始 就 遭 到 了 过 制 。 这 种 情形 ， 似 乎 迫使 杜 尔 哥 的 改革 一 开始 就 以 
恢复 农业 为 第 一 要 务 。 农 人 可 以 任何 价格 出 售 他 的 谷物 ， 这 可 以 增加 他 
的 收入 、 提 高 他 的 地 位 及 购买 力 ， 使 这 些 人 从 拉 布 吕 耶 尔 描写 的 路 易 十 
四 时 代 原 始 落伍 的 生活 中 解放 出 来 。 


因此 ，1774 年 9 月 13 日 ， 杜 尔 哥 由 国王 内 阁 会 议 发 布 救 令 ， 人 允许 巴 
黎 以 外 的 地 区 可 以 自由 交易 谷物 〈 巴 黎 因 是 大 城 ， 恐 引起 严重 的 不 良 反 
应 ， 仍 受到 限制 ) 。 内 摩尔 的 杜邦 曾 为 此 救 令 作 前 言 ， 以 解释 它 的 目 
的 。 他 写 道 :“ 为 了 刺激 并 扩展 土地 的 充分 盟 用 ， 其 生产 将 是 国家 最 真 

















实 的 富源 。 为 了 借 进 口 的 谷物 和 谷 仓 的 库存 ， 维 持 粮 食 的 充分 供应 .………. 
为 了 消除 垄断 ..….... 这 些 都 将 因 自 由 竞争 而 得 到 预期 的 效果 。” 这 样 一 篇 
解释 性 的 序 文 ， 本 身 就 是 一 种 革命 ， 它 表示 了 民意 渐渐 抬头 ， 并 已 形成 
了 一 股 坚固 的 政治 力量 。 伏 尔 泰 将 此 救 令 誉 为 新 经 济 时 代 的 开端 ， 并 预 
测 它 将 很 快 增加 国家 的 财富 。 他 写 了 一 张 便条 给 杜 尔 哥 ， 说 道 : “ 身 为 
费 内 的 老 朽 ， 我 感谢 上 苑 让 我 活着 见 到 1774 年 9 月 13 日 的 法 令 ， 我 回 它 
的 立法 者 致意 ， 并 祈祷 他 成 功 。” 


然而 在 喝彩 声 中 ， 有 一 个 人 极力 反对 他 的 主张 。1775 年 春天 ， 一 个 
住 在 巴黎 的 瑞士 银行 家 入 死 带 厦 一 本 名 为 《谷物 交易 法 》 的 手册 ， 去 见 
杜 尔 哥 ， 并 询 及 此 书 是 否 可 在 不 损害 政府 的 情况 下 出 版 。 内 现在 其 手册 
中 论 及 :“ 假 如 少数 的 高 智慧 者 ， 不 将 财 定 集 中 于 茶 些 人 而 造成 男 一 些 
人 更 加 穷困 ， 在 这 种 情况 下 ， 政 府 即 须 对 经 济 采取 管制 措施 。” 他 还 建 
议 :“ 假 如 日 由 交易 使 粮食 价格 超过 某 一 指数 ， 则 政府 应 立即 恢复 管 
制 。” 杜 尔 哥 对 其 本 人 的 理论 深 具 信心 ， 而 且 一 同时 疝 出 版 目 由 。 因 
此 ， 虽 然 内 克 的 主张 与 他 相左 ， 他 还 是 同意 了 内 克 的 出 版 ， 好 让 人 民 做 
一 个 公允 的 判断 。 内 元 终 于 将 之 出 版 。 


城 里 的 人 民 没 有 读 内 元 的 书 ， 但 他 们 赞同 他 。1775 年 春玉， 粮食 价 
格 棒 涨 时 ， 雄 乱 在 几 个 城市 发 生 。 在 巴黎 近郊 ， 人 们 控制 粮食 流入 首 
都 ， 并 到 处 玛 动 人 民 起 来 反抗 。 武 浅 的 军队 将 农 人 和 了 商人 的 库 藏 焚 毅 ， 
并 将 贮存 的 粮 谷 倒 入 窗 纳 河中 。 他 们 还 企图 阻止 进口 谷物 从 哈佛 运 至 巴 
黎 ，5 月 2 日 他 们 带领 一 群 民 众 来 到 凡尔赛 下 的 大 门口 。 杜 尔 哥 认 为 这 些 
军队 是 受 雇 于 那些 在 改革 中 丧失 权益 的 地 方 官 员 ， 他 们 企图 造成 巴黎 的 
粮 元 ， 使 粮食 价格 上 涨 ， 以 逼迫 政府 重 行 管制 区 易 。 国 王 出 现在 阳台 上 
试图 有 所 说 明 ， 但 群众 的 喧嚣 声 掩盖 了 他 的 话 ， 他 蔡 止 他 的 车 队 同 人 民 
开 枪 ， 并 下 令 降 低 粮 价 。 


杜 尔 哥 极力 反对 这 种 妨害 供需 原则 的 命令 ， 认 为 它 将 会 破坏 他 们 的 
计划 。 他 深信 只 要 让 交易 目 由 进行 ， 则 商人 与 面包 商 之 间 的 竞争 将 会 很 
快 降低 粮 价 。 国 王 听从 杜 尔 哥 的 劝 谏 ， 终 于 撤销 了 压抑 粮 价 的 旨 令 。5 
月 3 日 ， 贷 怒 的 群众 聚集 在 巴黎 ， 开 始 抢 动 面包 店 。 杜 尔 哥 命令 巴黎 的 
军队 保护 面包 商 与 谷 仓 ， 并 下 令 对 任何 制造 暴乱 的 人 格 欠 勿 论 。 同 时 ， 
他 注意 到 外 国 的 谷物 已 进入 巴黎 及 其 市 场 。 那 些 迪 积 粮食 以 等 蜗 价 出 售 
的 投机 丙 ， 也 因 进 口粮 的 葛 争 而 抛售 他 们 的 库存 。 粮 价 终于 下 跌 了 ， 綦 
乱 也 因而 平 明 。 一 些 领 导 风 漳 的 人 说 拘 捕 ， 其 中 两 人 由 警方 下 令 古 死 。 



































杜 尔 哥 从 事 的 “谷物 战 ”得 到 了 最 后 的 胜利 ， 但 国王 对 这 位 大 臣 的 信心 也 
己 动 摇 ， 他 对 在 格 瑞 弗 被 吊 死 的 一 人 其 表 肥 蛋 。 


虽然 如 此 ， 他 对 杜 尔 哥 在 改革 政府 财政 上 获得 的 成 效 ， 仍 其 为 满 
意 。 在 谷物 救 令 发 布 后 仅 一 天 ， 这 位 性 急 的 大 臣 又 开始 发 布 一 些 法 令 ， 
包括 : “节省 政府 文 出 ， 提 高 征 税 的 效率 ， 加 紧 控 制 农 人 公会 ， 将 交 
通 、 邮 务 与 制造 弹药 的 私人 垄断 权 收 归 政 府 。” 他 建议 ， 却 没 能 建立 一 
个 称 作 “贴现 仓库 ”(Caisse d'Escompte) 的 机 构 ， 是 一 家 能 对 商业 证 券 
贴现 、 接 受 存 款 、 出 借债 款 及 发 行 交 易 纸 钞 的 银行 ， 后 来 成 为 拿破仑 于 
1800 年 组 成 法 兰 西 银行 的 模型 。 到 1775 年 底 ， 杜 尔 哥 已 减少 了 6600 万 银 
币 的 支出 ， 并 把 国债 的 利明 从 870 万 银币 降 至 300 万 银币 。 政 府 的 信用 因 
而 大 大 恢复 ， 使 他 能 以 4% 的 利率 从 奏 兰 财政 家 手中 借 得 6000 万 银币 的 
贷款 ， 他 用 此 贷款 偿 清 了 利率 7% 至 12% 的 债务 。 他 致力 于 平衡 预算 ， 但 
他 不 是 靠 增 加 赋税 来 达成 ， 而 是 靠 减少 奢侈 浪费 及 铲除 腐化 无 能 。 


在 这 些 及 其 他 改革 中 ， 他 曾 得 到 莫 斯 由 些微 的 帮助 。 大 力 文 持 他 的 
是 查 瑞 特 恩 : 马 勒 译 布 ， 我 们 已 知 他 是 《百科 全 书 》 和 卢梭 的 辩护 者 ， 
他 也 是 财税 部 部 长 〈 专 司 征收 间接 税 之 权 ) 。1775 年 5 月 6 日 ， 他 呈 给 路 
易 十 六 一 份 备 忘 录 ， 即 “语言 "， 解 释 由 农 人 公会 来 征收 赋税 是 不 公平 
的 ， 他 还 警告 国王 由 此 而 生 的 怨恨 。 他 还 提议 实行 法 律 的 简明 化 ， 他 
说 : “除了 精简 的 法 律 外 ， 再 也 没有 好 的 法 律 了 。?” 国 王 渐渐 激赏 他 ， 并 
任命 他 为 星 家 事务 总 管 。 年 长 的 自由 主义 者 激 促 国王 支持 杜 尔 哥 ， 但 劝 
告 杜 尔 哥 不 要 一 下 做 得 太 过 火 ， 因 为 每 项 改革 将 招来 新 的 反对 者 。 杜 尔 
哥 回 答 他 们 道 : “你们 要 我 怎么 办 昵 ? 人 民 的 需要 是 这 么 多 而 迫切 ， 而 
我 的 家 族 都 在 50 岁 死 于 痛风 。” 


1776 年 1 月 ， 杜 尔 哥 以 国王 之 名 ， 发 布 了 6 道 救 令 ， 大 大 震惊 了 法 
国 。 其 中 一 道 救 令 将 谷物 自由 交易 的 制度 推展 到 巴黎 ， 并 停办 许多 与 该 
项 交易 有 关 的 机 构 。 那 些 因 此 去 职 的 官员 ， 加 入 与 他 敌对 的 阵营 。 男 外 
的 两 道 救 令 废止 或 修改 对 脂肪 和 和 牛 畜 的 税制 ， 农 人 们 大 为 欢喜 。 另 一 项 
命令 则 废止 强迫 劳役 一 一 过 去 农 人 每 年 要 为 政府 服 12 或 15 天 的 义务 劳 
役 ， 以 维护 桥梁 地 道 或 公路 的 完整 ， 但 此 后 这 项 工作 将 由 从 非 教 会 私产 
征 得 的 税收 来 支付 。 农 人 们 因而 欣喜 过 望 ， 而 贵族 们 和 怨声载道， 至 于 杜 
尔 哥 借 国 王 之 口 说 出 的 序言 ， 更 加 挑 起 了 他 们 的 愤恨 : 


除了 少数 几 个 行 省 外 …… 几 乎 所 有 国内 的 道路 ， 都 是 由 最 穷困 的 人 






































民 义 务 建造 而 成 的 。 所 有 这 方面 的 负担 ， 几 乎 全 落 在 那些 除了 双手 外 一 
无 所 有 的 人 身上 ， 而 他 们 只 从 道路 中 享 得 了 最 低 的 利益 。 真 正 的 利益 落 
在 地 主 身 上 ， 他 们 几乎 全 是 特权 阶级 ， 他 们 的 财富 因 道路 而 日 增 。 穷 人 
单独 地 被 强迫 维护 这 些 道路 时 ， 他 无 酬 地 被 巡 抽 出 时 间 工 作 时 ， 他 唯一 
对 抗 贫困 和 饥饿 的 工具 ， 却 被 剥夺 而 为 语 人 的 利益 工作 。 


巴黎 议会 宣称 他 们 将 拒绝 签 普 该 法 令 时 ， 杜 尔 哥 几 乎 掀起 了 一 场 阶 
级 斗争 ， 他 说 : 


里 然 这 样 做 和 以 往 一 样 有 点 不 友善 ， 但 我 还 是 要 不 变 地 告诉 国王 、 
议会 甚至 整个 国家 。 因 为 这 在 根本 上 是 富 人 与 穷人 之 间 的 纠纷 ， 则 此 事 
之 可 否 ， 应 由 国王 做 全 权 决 定 。 现 在 让 我 们 来 看 看 ， 国 会 到 说 是 由 什么 
人 组 成 的 ? 它 是 由 一 些 较 富有 的 人 和 全 部 贵族 组 成 ， 他 们 是 一 群 具 有 官 
衔 的 特权 阶级 。 再 让 我 们 看 看 大 声 喧 哮 的 朝廷 是 由 什么 人 组 成 的 ? 是 一 
人 他 们 大 多 数 拥有 田产 封地 ， 而 它们 本 都 应 向 国库 纳税 的 …… WS 
之 ,不管 是 国会 的 抗议 …… 或 是 朝廷 的 喧嚣 ， 都 不 应 曲解 事实 …… 

人 民 在 国会 中 没有 发 言 的 权利 ， 国王 在 听 到 洲 训 后 ， 冻 必须 安 作 次 和 
而 且 必须 以 人 民 的 利益 为 前 提 ， 因 为 他 们 是 最 不 圭 的 一 群 。 

6 道 救 令 中 的 最 后 一 道 废除 了 公会 。 这 些 公会 实际 上 已 变 成 劳工 界 
的 特殊 阶级 ， 他 们 几乎 控制 了 所 有 的 行业 。 他 们 以 高 郧 的 入 会 费 来 限制 
普通 人 入 会 ， 甚 至 规定 人 们 入 会 的 资格 。 他 们 妨害 了 发 明 创 意 ， 并 以 各 
种 税制 以 禁止 范 争 性 的 货品 进入 他 们 的 市 场 ， 来 阻碍 自由 贸 易 的 进行 。 
新 兴 的 资产 阶级 一 一 他 们 提供 了 商业 的 资金 和 组 织 ， 但 要 求 自 由 雇用 公 
会 或 非 公 会 工人 及 自由 在 任何 市 场 上 销售 他 们 的 货品 的 人 一 一 指控 公会 
是 妨害 贸易 的 独占 机 构 。 杜 尔 哥 急于 依靠 自由 创意 及 开放 投资 与 贸易 来 
推展 工业 ， 他 发 觉 废 除 公会 制度 将 会 对 国家 经 济 有 利 。 这 个 救 令 的 部 分 
序言 是 : 


几乎 在 每 个 市 镇 ， 交 易 和 技术 的 运作 操 在 公会 儿 个 首要 人 物 的 手 
中 。 他 们 可 以 自由 地 制造 和 出 售 他 们 的 特殊 工业 产品 ， 而 且 对 这 些 工业 
拥有 绝对 的 专断 权 。 一 个 投资 任何 工业 或 贸易 的 人 ， 除 非 他 加 入 公会 的 
理事 会 ， 否 则 他 是 不 能 自由 经 营 发 展 的 。 而 为 了 加 入 该 会 ， 他 必须 做 宛 
长 乏味 而 不 必要 的 工作 ， 他 还 会 受到 大 量 的 勒索 ， 而 耗费 一 部 分 用 于 工 
厂 设 施 或 商业 的 资金 。 那 些 无 法 负担 这 笔 费 用 的 人 ， 只 有 在 公会 的 权势 
下 ， 维 持 着 不 稳固 的 企业 ， 他 们 除了 选择 贫困 外 ， 已 别 无 选择 了 ek 或 
者 他 们 将 工业 带 至 国外 ， 而 这 些 工业 可 能 对 本 国 是 有 利 的 。 



































目前 为 止 ， 我 们 知道 杜 尔 哥 对 同业 公会 的 指控 是 公正 无 私 的 。 可 异 
的 是 ， 杜 尔 哥 除 了 茶 止 同业 公会 外 ， 进 而 茶 止 所 有 的 雇主 职工 和 学 徒 形 
成 联盟 或 组 织 。 他 太 过 于 相信 投资 和 贸易 的 自由 化 ， 而 没 能 预见 工人 的 
联合 是 团结 个 人 力量 以 对 抗 有 组 织 的 雇主 的 唯一 办 法 。 他 认为 商人 如 能 
从 封建 、 同 业 公 会 和 政府 对 投资 的 限制 中 解放 出 来 ， 最 后 所 有 人 都 将 获 
得 利益 。 所 有 的 法 国人 ， 即 使 是 外 国人 ， 都 被 贱 予 自由 投资 工业 或 商业 
的 权利 。 


1776 年 2 月 9 日 ， 这 6 道 救 令 正 式 在 巴黎 国会 提出 。 国 会 只 批准 了 其 
中 的 一 道 一 一 撤除 一 些小 的 机 构 ， 但 拒绝 同意 或 签署 其 余 的 5 道 救 令 ， 
它 尤 其 大 力 反 对 停止 义务 劳役 ， 因 为 如 此 将 大 大 地 侵害 封建 特权 。 由 此 
看 来 ， 本 来 是 以 保障 人 民 对 抗 国王 为 职责 的 国会 ， 反 而 成 了 贵族 的 联合 
或 传 声 简 。 伏 尔 泰 写 了 一 本 小 册子 ， 以 文 持 杜 尔 哥 并 攻击 国会 和 强迫 劳 
役 制 度 ， 国 会 下 令 禁 止 此 书 的 发 行 。 一 些 国王 的 内 阁 也 祖 护 着 国会 ， 路 
易 表 现 了 一 种 刚 妆 不 屈 的 精神 ， 他 指责 他 们 道 : “我 看 这 里 除了 杜 尔 哥 
和 我 关爱 人 民 外 ， 就 别 无 他 人 了 。23 月 12 日 ， 他 在 凡尔赛 宫 召 集 国会 ， 
要 他 们 返回 正义 之 路 ， 并 下 令 他 们 签署 此 救 令 。 工 人 们 都 为 杜 尔 哥 的 胜 
利 而 游行 欢呼 。 


一 再 为 危机 所 迫 ， 杜 尔 哥 延 缓 了 他 的 改革 计划 。1776 年 4 月 ， 他 将 
国内 自由 贸易 扩展 到 酿酒 工业 时 ， 只 有 一 些 垄 断 商 发 出 抱 乱 。 他 众 促 国 
王 早日 开放 宗教 自由， 他 指示 杜邦 草拟 一 份 民选 议会 的 计划 ， 即 在 每 个 
教区 内 ， 由 那些 拥有 价值 600 银 币 或 更 多 土地 的 人 ， 选 出 代表 组 成 议 
会 。 这 些 地 方 议 会 将 选 出 代表 到 郡 议会 中 ， 而 和 郡 议会 也 将 选 出 代表 在 省 
议会 中 ， 最 后 由 省 议会 推举 代表 到 国家 议会 。 他 确信 法 国 实行 民主 的 时 
机 仍 未 成 熟 ， 所 以 只 建议 予 这 些 议会 以 参议 和 管理 之 权 ， 立 法 权 仍 保留 
在 国王 手中 ， 但 统治 者 可 由 这 些 议会 中 ， 得 知 国家 的 状况 和 需要 。 杜 尔 
可 还 同 国王 提出 普及 教育 的 蓝图 ， 认 为 这 是 开化 民 乔 的 必要 步 台 。 他 说 
道 : “陛下 ， 我 敢 确 定 地 说 ， 不 出 两 年 ， 你 的 国家 将 变 得 完全 两 样 。 由 
于 文明 的 开化 和 民 好 的 道德 .….. 它 将 超 乎 所 有 其 他 国家 之 上 。” 可 惜 的 
是 这 位 大 马 没 有 机 会 ， 而 国王 也 没有 金钱 实现 这 些 进步 的 概念 。 


除了 因 新 自由 而 获得 兴旺 的 商人 和 制造 商 外 ， 杜 尔 哥 的 救 令 及 其 序 
言 引起 了 所 有 受 影响 的 人 的 称 焰 。 虽 然 他 吸 欲 和 平地 解放 商人 一 一 这 本 
是 实行 经 济 改革 的 必然 结果 一 一 但 是 一 些 垄 断 权 受到 破坏 的 商人， 仍 秘 
密 地 反对 他 。 贯 族 反对 他 ， 因 为 他 欲 将 所 有 的 税 加 在 土地 上 ， 并 引起 穷 









































人 与 证 人 之 间 的 冲突 。 国 会 埋 息 他 ， 因 为 他 说 服 国王 否决 了 它 的 决议 。 
教会 当局 不 信任 他 ， 因 为 他 很 少 做 弥撒 ， 而 且 提 出 了 宗教 自由 的 建议 。 
农 人 公会 攻击 他 ， 因 为 他 欲 以 政府 取代 他 们 征收 间接 税 的 权利 。 金 融 界 
对 他 感到 愤恨 ， 因 为 他 以 4% 的 利率 从 了 外 债 。 朝 臣 们 大 恨 他 ， 因 为 他 
责难 他 们 良 费 恩 伟 及 元 职 ， 莫 斯 由 一 一 他 的 顶头 上 司 ， 尤 其 对 他 上 日益 增 
长 的 权力 和 独立 性 感到 不 满 。 一 位 瑞典 的 大 使 写 道 : “ 杜 尔 哥 使 自己 成 
为 一 些 最 可 怕 的 力量 联合 攻击 的 对 象 。” 


玛丽 安 托 岂 内 特 起 先 很 欣 沉 他， 并 试 着 依 他 的 计划 来 调整 她 的 文 
出 ， 但 不 久 恢 复 了 对 衣 厦 和 赠礼 的 挥 玲 。 对 她 浪费 国库 一 事 ， 杜 尔 哥 六 
写 不 掩饰 地 表现 出 他 的 惊 懂 和 不 满 。 为 了 取悦 波 利 尼 亚 克 家 族 ， 王 后 曾 
使 流利 尼 亚 克 伯 库 做 了 法 国 驻 伦敦 的 大 使 。 在 那里 伯 骨 它 涉 了 一 件 不 明 
不 日 的 金钱 交易 ， 杜 尔 哥 侧 同 维尔 热 纳 进 功 国 王 召 回 他 ， 王 后 因而 宣称 
要 对 他 采取 报复 行动 。 


路 易 十 六 之 所 以 对 杜 尔 哥 失 去 信心 ， 也 有 他 个 人 的 理由 。 他 尊敬 教 
会 、 贵 族 甚至 国会 ， 这 些 组 织 已 为 传统 牢固 地 接受 ， 并 因 时 间 而 神圣 
化 。 如 今 行 要 破坏 它们 ， 无 疑 将 动 播 立 国 的 基础 。 但 是 杜 尔 哥 正 从 事 一 
种 下 远 它们 的 工作 。 难 道 他 全 都 对 ， 而 别人 都 是 错 的 吗 ? 路易 上 暗地里 抱 
候 他 的 大 臣 :“ 只 有 他 的 朋友 才 是 可 取 的 ， 只 有 他 的 想法 才 是 对 的 。” 几 
乎 每 天 ， 王 后 和 朝臣 都 要 找 机 会 游说 国王 ， 以 转变 他 对 杜 尔 哥 的 信任 。 
最 后 杜 尔 哥 回国 王 请 求 文 持 ， 以 对 抗 外 来 的 压力 ， 然 而 路 易 没 有 给 他 答 
复 ， 杜 尔 哥 回 家 后 写 了 一 封 信 给 国王 ， 而 这 封 信 决 定 了 他 的 命运 : 


降下: 


不 瞒 您 说 ， 我 的 心 已 被 您 上 礼拜 天 的 织 默 深 深 地 伤害 了 .…… 只 要 我 
以 正确 的 作为 ， 仍 有 获 您 谅解 的 希望 ， 则 任何 事 对 我 都 不 会 是 太 难 解决 
的 。 如 今 我 得 到 的 报酬 是 什么 ? 陛下 应 很 清楚 ， 以 我 微薄 的 力量 ， 是 不 
足以 跟 那 些 伤害 我 的 人 对 抗 的 。 他 们 做 出 各 种 作恶 的 事 来 对 付 我 ， 并 企 
图 破坏 我 的 计划 ， 以 阻挠 我 执行 一 些 有 益 的 措施 ， 然而 陛下 您 既 没 给 我 
帮助 ， 也 没 给 我 安慰 …… 我 冒昧 地 说 一 句 ， 陛下 ， 我 本 不 应 得 到 这 些 的 
呀 ! Ses 
陛下 您 正 以 缺乏 经 验 作为 托 词 。 我 很 清楚 ， 以 22 岁 的 年 龄 及 您 所 处 
的 地 位 ， 您 仍 缺 乏 正确 判断 的 训练 ， 而 此 训练 是 靠 日 常 经 验 累积 而 成 
的 。 但 是 ， 您 难道 不 希望 在 一 个 礼拜 或 一 个 月 之 内 获得 更 多 的 经 验 吗 ? 


























你 的 心 不 是 靠 这 种 缓慢 的 经 验 来 塑造 的 吗 ? 

陛下 ， 由 于 莫 斯 帕 ， 陛 下 给 了 我 这 个 职位 。 对 此 我 将 永 不 忘怀 ， 但 
我 将 永 不 会 遵从 他 的 …… 陛 下 ， 您 知道 莫 斯 帕 的 性 格 有 多 软弱 吗 ? 他 常 
被 围绕 他 的 人 的 意见 左右 ， 您 知道 吗 ? 大 家 都 知道 莫 斯 帕 夫人 是 一 位 毫 
无 心灵 ， 却 有 仿 强 性 格 的 女人 ， 经 常 影响 他 的 意志 …… 正 是 这 种 恨 弱 ， 
才 使 他 沦 为 一 些 宫廷 人 士 的 同道 ， 和 他 们 一 起 喧哗 来 对 付 我 ， 并 使 我 丧 
失 了 几乎 所 有 的 职权 …… 
隘 下 ， 您 千 万 不 要 坊 记 ， 正 是 那 种 恨 弱 ， 才 把 查理 一 世 送 上 了 断 头 
台 …… 使 路 易 十 三 做 了 旦 冠 的 奴隶 …… 也 带 给 路 易 十 五 的 统治 所 有 的 不 
垃 。 陛 下 ， 您 常 被 人 认为 是 软弱 的 ， 有 时 我 真 担心 您 具有 这 个 缺陷 。 然 
而 在 一 些 极 紧要 的 关头 ， 我 见 您 仍 能 表现 出 真正 果 决 的 勇气 来 …… 陛 
下 ， 您 千 万 不 能 对 自己 不 趾 ， 而 顺从 了 英 斯 帕 的 意思 呀 1 ……… 


国王 没有 回复 他 这 封 信 ， 他 觉得 他 必须 在 葛 斯 由 与 杜 尔 哥 之 间 做 一 
个 抉择 ， 然 而 杜 尔 哥 如 此 苛求 政府 ， 要 其 完全 顺从 他 的 意思 。1776 年 5 
月 12 日 ， 国 王 命 杜 尔 哥 自 动 套 职 。 在 同一 天 ， 他 还 顺从 了 王后 和 波 利 尼 
亚 克 家 族 的 意思 ， 氛 升 吉 尼斯 伯 咽 为 公 咽 。 马 勒 洋 布 在 听 到 杜 尔 哥 的 去 
只 后 ， 也 递 上 了 自己 的 辞呈 ， 在 他 离 去 之 前 ， 路 易 对 他 说 道 :“ 你 是 一 
个 幸运 的 人 ， 真 硕 望 我 也 能 辞去 我 的 职位 。” 过 了 不 久 ， 杜 尔 哥 任命 的 
人 几乎 全 被 免职 了 。 玛 丽 亚 : 特 盖 莎 为 情势 的 友 展 深 深 震 惕 ， 她 与 腓 特 
烈 、 伏 尔 泰 同样 认为 这 是 法 国 溃 亡 的 征兆 。 她 为 女儿 担任 的 角色 而 误 
痛 ， 并 认为 王后 对 此 事 是 难 辞 其 个 的。 伏 尔 泰 写 信 给 拉 阿 尔 普 道 :“ 既 
然 杜 尔 哥 已 离 去 ， 我 也 只 有 死路 一 条 了 。” 


杜 尔 哥 去 职 后 ， 安 静 地 住 在 巴黎 ， 并 专心 于 数 和 学、 物理、 化 学 和 解 
剖 学 的 研究 。 他 和 富兰克林 常常 见 面 。 他 的 痛风 人 钝 来 愈 严重 ， 使 他 在 
1778 年 以 后 ， 必 须 靠 拐杖 才能 走路 。 在 经 过 了 几 年 痛苦 和 不 如 意 的 生活 
后 ， 他 终于 在 1781 年 3 月 18 日 去 世 。 在 他 去 世 前 ， 他 终 未 能 预见 他 大 部 
分 的 思想 将 在 19 世 纪 被 接受 或 实现 。 马 勒 泽 布 曾 为 他 做 了 一 个 仁慈 的 总 
结 ， 他 说 ;“ 他 具有 培根 的 头脑 和 和 霍 普 特 尔 的 心肠 。” 



































注释 


[1 法国 后 来 兽 向 外 货款， 结果 造成 1778 年 的 战争 ， 使 法 国 陷入 破产 与 混乱 中 。 


内 克 的 第 一 执政 期 (1776 一 1781 ) 


杜 尔 哥 的 遗 缺 由 死 拉 格 尼 : 努 伊 斯 继任 ， 他 重建 了 许多 的 公会 及 强 
迫 劳 役 制度 ， 而 且 不 再 实施 谷物 救 令 。 和 荷兰 的 银行 家 取消 了 他 们 以 4% 
的 利率 借 与 法 国 6000 万 银币 的 允诺 。 这 位 新 大 臣 认 为 ， 再 没有 比 国家 彩 
券 的 发 行 更 能 增加 国库 收入 的 了 “(1776 年 6 月 30 日 ，。 克 拉 格 尼 于 10 月 
去 世 后 ， 巴 黎 的 银行 家 说 服 国王 任用 当初 对 杜 尔 哥 择 击 最 有 力 的 银行 家 
内 殉 。 


杰克 :内 殉 是 一 位 新 教徒 ，1732 年 生 于 日 内 瓦 。 他 的 父 杀 是 日 内 瓦 
学 院 的 法 律 教授 ， 他 很 早 就 把 内 克 送 去 巴黎 。 在 那里 ， 内 克 在 伊 萨 克 ， 
沃 尼 特 银行 充当 职员 。 伊 萨 克 : 沃 尼 特 退休 后 ， 他 拿 出 了 一 部 分 资金 给 
内 克 筹 设 自己 的 银行 。 此 外 ， 内 克 加 上 了 其 他 一 些 瑞 士 人 的 资金 ， 这 些 
人 都 是 靠 贷 款 给 政府 及 做 谷物 投机 生意 而 起 家 的 。32 岁 的 内 克 ， 现 在 是 
一 个 有 钱 、 有 地 位 ， 却 未 婚 的 单身 汉 ， 他 现在 期 望 的 不 是 多 赚 一 点 钱 ， 
而 是 希 求 更 高 的 权 位 一 一 一 个 能 获得 特殊 权力 和 国家 声誉 的 机 会 。 为 
此 ， 他 需要 一 个 妻子 和 家 来 做 根据 地 及 从 事 政治 活动 的 基础 。 他 向 守 窒 
的 玛 克 维 斯 : 湛 门 纳 克 斯 大 献 矶 勤 ， 但 为 她 所 拒 。 后 来 他 从 日 内 瓦 带 回 
一 位 漂亮 而 贤能 的 苏 珊 : 屈 尔 绍 小 姐 一 一 她 最 近 刚 逃离 了 与 吉本 的 婚 
约 。 内 克 爱 上 了 她 ， 并 于 1764 年 与 她 结 为 夫妻 。 他 们 为 共度 多 彩 多 姿 的 
一 生 而 做 的 努力 ， 确 曾 在 那个 千变万化 而 多 事 的 时 代 放 过 异彩 。 他 们 在 
他 银行 的 楼 上 筑 了 一 个 温暖 的 家 ， 她 还 在 那里 开设 了 一 个 沙龙 〈1765 
年 ) ， 以 邀请 一 些 作家 或 政府 官员 。 她 希望 能 借 他 们 的 友谊 为 她 丈夫 的 
前 程 铺 路 。 


内 克 泡 望 自 己 能 写作 。1773 年 ， 他 出 厂 了 第 一 本 书 《 对 考 伯 特 的 奶 
忆 》 (Eloge de Colbert) ， 为 此 ， 他 还 得 了 法 兰 西 学 院 的 赠 奖 。 他 借 一 
篇 攻击 杜 尔 哥 自 由 竞争 政策 的 论文 《谷物 交易 法 》， 而 从 商界 进入 了 哈 
哗 多 变 的 政界 。 这 本 小 书 曾 启 得 狄 德 多 的 赞誉 ， 他 可 能 对 其 中 的 一 段 特 
别 欣 赏 。 在 这 一 段 ， 这 位 银行 家 〈 他 曾 读 过 卢梭 的 作品 ) 以 社会 主义 者 
的 口气 议论 着 。 他 择 击 道 : 


有 权势 的 资产 阶级 ， 为 了 取得 劳役 的 供应 ， 只 付 与 劳工 尽 可 能 低廉 
的 工资 ， 这 些 工资 仅 够 他 们 起 码 的 生活 费用 …… 几 乎 所 有 民间 的 法 规 ， 


























都 是 资产 阶级 制定 的 。 你 可 以 说 那些 自 别 于 其 他 人 的 少数 阶级 ， 他 们 已 
使 法 律 成 为 一 种 对 抗 公众 的 联合 或 保证 …… 那 些 无 产 阶级 的 人 也 可 以 
说 : 你 们 那些 资产 阶级 的 法 律 对 于 我 们 到 底 有 什么 意义 呢 ? 我 们 简直 毫 
无 财产 可 言 。 你 们 自称 为 正义 的 法 律 ， 对 于 我 们 又 有 什么 意义 呢 ? 我 们 
简直 毫 无 保障 可 言 。 至 于 自由 之 法 又 如 何 呢 ? 明日 我 们 若 不 工作 ， 我 们 
只 有 死路 一 条 ! 


1776 年 10 月 22 日 ， 经 英 斯 帕 的 推荐 ， 路 易 十 六 任命 内 元 为 “ 旺 家 财 
产 的 管理 人 ”， 这 是 对 更 斯 由 表示 道歉 的 一 纸 任 命 。 一 些 权 位 较 高 的 教 
士 ， 极 力 反 对 让 一 位 瑞士 新 教徒 来 治理 国家 财政 。 莫 斯 则 答复 他 们 
道 ;“ 假 如 教士 肯 丛 国家 偿付 债务 ， 他 也 可 以 被 选 为 阁员 。” 为 了 掩 人 和 耳 
目 ， 一 位 法 国 的 天 主教 徒 塔 布 多 ' 雷 奥 被 任命 为 内 区 形式 上 的 上 司 
财政 大 臣 。 内 元 令 人 激赏 的 虔诚 态度 ， 使 教会 的 反对 浪潮 日 渐 消 失 。 
1777 年 6 月 29 日 ， 塔 布 罗 辞去 现职 ， 内 克 被 任命 为 财政 总 管 。 他 不 但 谢 
绝 了 任何 的 薪 休 ， 还 私自 借 了 200 万 银币 给 国库 。 他 一 直 拒绝 接受 大 蕊 
的 名 位 ， 因 此 他 没 能 进入 国王 的 内 阁 。 


以 他 的 才能 和 权力 所 及 ， 他 可 以 说 干 得 很 不 错 。 他 在 处 理 金融 问题 
上 所 受 的 训练 ， 比 在 处 理 国家 政务 上 所 受 的 更 多 。 他 募集 金钱 的 能 力 ， 
比 管理 人 事 的 能 力 更 强 。 在 财政 方面 ， 他 建立 了 一 套 更 佳 、 更 有 效率 而 
且 更 负责 任 的 经 济 秩序 。 他 撤除 了 500 个 闲 差 兄 职 ， 在 对 金融 市 场 有 了 
信心 后 ， 他 发 行 了 国家 公债 。 此 举 使 国库 在 一 年 之 内 ， 增 加 了 1.48 亿 银 
币 的 收入 。 他 还 推展 了 一 些小 的 改革 措施 ， 壁 如 减少 税制 的 不 公平 、 改 
进 医 院 的 设施 、 组 成 当铺 以 为 穷人 作 低 利 贷款 等 。 他 继续 杜 尔 哥 的 努 
力 ， 限 制 朝 廷 和 王室 的 开销 。 农 人 公会 虽然 重新 获得 征收 间接 税 的 权 
力 ， 但 内 克 减 低 了 其 征收 的 数额 ， 并 对 其 做 更 严格 的 审查 和 控制 。 他 说 
服 了 路 易 十 六 ， 使 伯 里 、 格 勒 诺 布尔 、 蒙 托 邦 等 行 省 的 议会 得 以 成 并 。 
他 还 创立 了 一 个 先例 ， 让 中 下 阶级 的 代表 在 此 等 议会 中 ， 能 与 贵族 和 教 
会 代表 平分 秋色 。 对 此 等 议会 ， 国 王 有 挑选 议员 的 权力 ， 而 且 不 赋予 其 
立法 权 。 内 克 还 成 功 说 服 了 国王 ， 使 他 释放 了 所 有 和 留 在 宫廷 内 的 奴隶 ， 
他 还 要 求 所 有 的 封建 诸侯 也 照样 做 。 他 们 拒绝 这 样 做 时 ， 内 克 建 议 路 易 
废除 全 法 国境 内 的 农 妈 制度 ， 而 给 予 地 主 以 适当 的 赔偿 。 国 王峰 于 其 传 
统 观 念 ， 答 复 他 道 ;“ 这 种 特权 制度 太 根 深 带 固 了 ， 简 直 无 法 以 一 道 命 
令 撤除 。”1780 年 ， 由 于 内 克 的 敦促 ， 他 下 令 停 止 司法 的 酷刑 及 废除 秘 
密 监 狱 。 他 还 下 令 将 已 审判 过 的 罪犯 和 仍 未 审判 的 分 开 拘 禁 ， 并 将 两 种 
罪犯 和 那些 因 债 务 被 拘禁 的 分 开 。 所 有 这 些 及 其 他 一 些 内 克 在 第 一 执政 


























期 获 致 的 成 就 ， 实 应 得 到 比 目 前 一 般 人 公认 的 更 多 的 称许 。 如 果 我 们 要 
问 为 什么 他 不 改革 得 更 快 更 彻 感 呢 ? 我 们 可 不 要 瑟 记 ， 杜 尔 哥 就 是 因为 
执行 得 过 于 性 急 而 招 营 了 太 多 同时 代 的 敌人 。 内 克 曾 被 人 皇 击 以 友 行 公 
债 来 代 蔡 提高 税 诸 ， 但 他 觉得 目前 的 税 征 已 令 人 民 够 受 的 了 。 


对 所 有 这 些 戏剧 性 发 展 极为 注意 的 卡 姆 潘 夫 人 ， 曾 为 国王 对 其 大 马 
们 的 态度 做 一 总 结 :“ 杜 尔 哥 、 马 勒 译 布 和 内 死 都 深 知 这 位 国王 是 一 个 
温和 而 简朴 的 人 ， 他 肯 为 他 的 人 民 而 牺牲 王室 的 特权 。 他 的 心 是 倾 同 于 
改革 的 ， 然 而 他 的 铀 见 、 发 乙 ， 加 上 一 些 伪善 者 的 喧 器 ， 亿 使 他 放弃 了 
一 些 有 利于 人 民 的 计划 ， 而 这 些 计 划 是 他 那 颗 爱民 的 心 一 直 希 望 实现 
的 。? 虽 然 如 此 ， 他 敢于 在 国家 文告 中 《可 能 是 内 死 准备 的 ) 大 胆 地 指 
出 :“ 穷 困 人 民 的 赋税 在 比率 上 ， 远 比 其 他 人 增加 得 快 。” 而 且 他 “希望 
那些 宫 人 ， 在 磁 到 那些 他 们 本 束 应 负 绝 大 部 分 贡 任 的 指控 后 ， 不 会 愧 悔 
他 们 重 加 赋税 于 平民 的 意念 是 错误 的 "。 他 害怕 伏 尔 泰 的 思想 ， 他 上 自由 
的 心灵 却 受 伏 尔 泰 、 户 梭 及 一 些 怕 学 的 塑造 而 成 形 ， 这 些 人 的 工作 是 致 
力 于 其 露 旧 底座 及 将 吹 源 自 于 基督 的 博爱 生活 。 在 他 前 半期 的 统治 中 ， 
他 开始 进行 种 种 改革 ， 而 这 种 改革 如 果 能 继续 并 逐渐 扩展 ， 则 他 可 能 避 
免 后 来 的 章 命 。 在 这 位 软弱 国王 的 领导 下 ， 一 辣 被 瑞 国 侵 控 和 届 辱 的 法 
国 ， 成 功 而 勇敢 地 打败 了 不 列 颠 ， 并 在 此 战役 中 ， 给 予 美国 极 大 的 帮 
助 。 


























法 国 与 美国 


哲学 一 度 与 外 交 相 辅 相 成 。 伏 尔 泰 、 卢 梭 、 狄 德 罗 、 雷 纳 尔 及 其 他 
数 百 位 作家 ， 他 们 的 作品 促成 了 法 国 的 知识 开化 ， 也 陶冶 了 法 国人 支持 
殖民 地 的 心 。 而 且 ， 很 多 美国 领袖 一 如 华盛顿 、 富 兰 克 林 和 杰斐逊 
一 一 都 是 法 国 启蒙 运动 之 子 。 因 此 ， 塞 拉 斯 : 迪 恩 〈Silas Deane) 于 1776 
年 3 月 到 法 国 为 反叛 的 殖民 地 募集 贷款 时 ， 法 国 的 舆论 非常 同情 他 。 热 
血 沸 腾 的 博 马 售 也 一 再 旺 备忘录 于 维尔 热 纳 ， 催 促 他 早日 帮助 美国 。 


维尔 热 纳 是 一 位 贯 族 ， 他 信任 君主 制度 和 封建 制度 。 他 不 是 民主 或 
革新 的 朋友 ， 却 期 望 能 为 法 国 报 一 第 之 仇 。 他 不 会 批准 任何 对 美国 的 公 
开 文 援 ， 因 为 他 党 得 虽然 陵 特 恩 曾 大 力 整顿 海军 ， 但 英国 的 海军 还 是 要 
比 法 国 的 强 ， 真 要 发 动 战争 ， 法 国 的 海军 将 梓 一 举 歼灭 。 但 他 建议 国王 
暗中 提供 援助 ， 他 论证 道 : 假如 英国 镇 服 了 革命 ， 她 将 会 在 美国 或 其 近 
邻 ， 以 其 舰队 轻易 取得 法 国 或 西班牙 在 加 勒 比 海 的 权益 ; 假如 革命 得 以 
持续 ， 法 国 将 会 日 益 苗 壮 ， 而 英国 将 会 日 瘟 衰 弱 。 如 此 一 来 ， 法 国 的 海 
军 可 以 完成 它 的 重建 。 路 易 害 人 这 种 文 持 革命 的 论调 ， 他 提醒 维尔 热 纳 
不 要 做 出 公然 的 行动 ， 以 免 引 起 英法 之 间 的 战争 。 


4 月 ， 维 尔 热 纳 写 了 一 封 信 给 博 与 舍 ， 他 写 道 : 


我 们 将 秘密 地 给 你 100 万 银币 ， 你 可 以 试 着 向 西班牙 也 要 求 同 等 的 
数目 (后 来 他 的 确 得 到 了 此 笔 款项 ) 。 用 这 200 万 你 将 可 以 创办 一 家 贸 
易 公 司 ， 并 冒 着 种 种 危险 ， 你 将 供给 美国 武器 军火 、 装 备 及 其 他 任何 他 
们 为 维持 战争 而 需要 的 东西 。 我 们 的 兵工厂 将 供给 你 军火 和 武器 ， 但 你 
必须 付 钱 或 以 他 物 交换 。 你 将 无 须 向 美国 要 求 任何 金钱 ， 因 为 他 们 根本 
就 没有 。 但 是 你 将 可 以 换 来 他 们 的 农产品 ， 对 这 些 农产品 我 们 将 协助 你 
在 国内 销售 。 

利用 这 笔 钱 ， 博 马 舍 购买 了 加 农 炮 、 毛 瑟 枪 、 弹 药 、 衣 物 及 2.5 万 
人 的 装备 ， 他 将 这 些 运 到 一 个 港口 ， 在 这 里 迪 恩 已 集结 了 一 些 改装 的 美 
国 私 掠 船 。 法 国 这 种 援助 的 确定 及 到 来 ， 使 殖民 地 人 民有 足够 的 勇气 发 
表 他 们 的 《独立 宣言 》 (1776 年 7 月 4 日 ) 。 此 宣言 被 译 成 法 文 ， 并 得 到 
政府 当局 的 默认 ， 在 法 国 流传 着 。 它 受到 哲学 家 们 兴奋 而 热烈 的 欢迎 ， 























那些 卢梭 的 信徒 更 是 欣喜 徊 狂 ， 他 们 视 之 为 《社会 契约 论 》 的 共鸣 。9 
月 ， 美 国 国会 任命 本 杰 明 : 富 兰 元 林 和 亚 登 : 李 为 特 使 ， 到 法 国 与 迪 恩 会 
合 ， 共 同 寻 求 更 多 的 援助 ， 甚 至 公开 联盟 假如 可 能 的 话 〉。 


这 并 不 是 富兰克林 第 一 次 在 欧洲 出 现 。1724 年 ， 他 未 满 19 岁 时 ， 来 
到 了 英国 。 在 那里 他 当 一 个 印刷 工 ， 并 发 表 了 《对 无 神 论 的 辩护 》 一 
文 。 后 来 他 重 返 费城 ， 继 续 高 唱 其 理 神 论 的 论调 。 他 结婚 后 参加 了 互助 
会 ， 并 成 了 举世 闻名 的 发 明 家 和 科学 家 。1757 年 他 代表 宾夕法尼亚 议 
会 ， 再 度 到 英国 辩论 税 征 问 题 。 他 留 在 英国 5 年 ， 遇 到 了 约 验 了 进 和 其 他 
名 人 。 他 还 到 苏格兰 旅游 ， 访 问 了 休 席 和 罗 伯 还 ， 接 受 了 圣 安 德 鲁 斯 大 
学 的 学 位 ， 从 此 变 成 富兰克林 博士 。1766 年 至 1775 年 ， 他 三 度 居于 英 
国 ， 他 曾 在 下 议院 中 演说 ， 反 对 邮 税 的 征收 ， 并 企图 达成 协议 。 他 发 觉 
和 解 无 望 而 战 争 迫 在 眉 睫 时 ， 他 返回 美国 。 他 也 参与 了 《独立 宣言 》 的 
起 草 。 


1776 年 12 月 ， 他 带 着 两 个 孙子 抵达 法 国 。 当 时 他 已 是 70 岁 的 人 了 ， 
看 起 来 仍然 智慧 不 减 。 全 世界 的 人 都 熟悉 他 硕大 的 头颅、 稀 下 的 白 发 及 
有 如 满月 初 升 的 脸庞 。 科 学 家 赐 给 他 满 身 的 荣 衔 ， 哲 学 家 和 重 农学 派 争 
着 把 他 拉 到 自己 的 阵营 ， 古 罗马 的 潜 拜 者 视 其 为 辛 辛 纳 图 斯 、 西 庇 阿 和 
加 图 的 再 生 。 巴 歼 的 淑女 为 了 模仿 他 的 高 礼 帆 ， 将 她 们 的 头发 做 成 卷曲 
的 高 答 状 。 无 疑 ， 她 们 早已 风 闻 他 的 许多 罗曼 史 。 朝 臣 们 对 他 在 衣着 、 
谈吐 和 风度 方面 的 纯 简 ， 深 为 惊讶 。 他 几乎 纯 乡 村 式 的 装束 ， 不 但 看 起 
来 不 可 笑 ， 而 且 上 暴露 了 朝臣 们 的 奢侈 炫 泗 一 一 他 们 那些 天 鹅 绕 、 丝 维和 
花 带 已 再 也 掩饰 不 了 他 们 的 真面目 了 。 然 而 ， 他 们 还 是 接纳 了 他 ， 因 为 
他 不 以 乌托邦 为 炫 夕 ， 他 讲话 有 条 理 而 且 富 于 感觉 ， 他 对 某 些 困难 与 事 
实 有 充分 的 谅解 。 他 深 深 地 了 解 他 是 一 个 新 教徒 、 理 神 论 者 和 民主 主义 
者 ， 被 派 往 一 个 天 主教 国家 ， 辐 一 位 虔诚 的 国王 求助 。 


他 小 心 辟 囊 地 从 事 他 的 工作 。 他 不 敢 触 犯 任 何人 ， 却 使 每 个 人 都 感 
到 愉快 ， 他 不 仅 对 维尔 热 纳 表示 敬意 ， 也 对 米 拉 波 的 父 杀 和 杜 德 芳 夫人 
表示 尊敬 。 他 光 秃 的 头 在 沙龙 和 科学 院 里 闪闪 发 亮 。 年 轻 的 贵族 拉 罗 什 
富 科 公 珊 以 做 他 的 秘书 为 荣 ， 他 在 街头 出 现时 ， 和 群众 尾随 着 他 。 他 的 著 
作 曾 被 译 为 《 富 氏 全 集 》 (Oeuvres Compleates) 出 版 ， 并 拥有 广大 的 读 
者 。 其 中 称 作 《 理 查 德 的 科学 》 (La Science du Bonhomme Richard) ， 
即 《 理 查 德 年 鉴 》 的 一 本 书 ， 曾 在 3 年 内 发 行 了 8 版 之 多 。 富 兰 克 林 参 加 
了 洛 齐 互助 会 ， 并 当选 为 该 会 的 荣誉 会 员 ， 他 在 那里 遇 到 了 一 些 帮 他 促 























使 法 国 与 美国 联盟 的 人 。 然 而 他 不 能 很 快要 求法 国政 府 公 开 文 助 美国 。 
华盛顿 的 军队 在 威廉 : 吉 战 役 以 前 都 在 节 节 败退 ， 其 士气 曾 大 受 动摇。 
富兰克林 为 了 等 竺 更 有 利 的 时 机 ， 在 巴黎 近郊 的 由 西 定 居 了 下 来 。 他 一 
面 研 讨 、 交 涉 ， 并 以 笔名 发 表 宣传 文件 ， 一 面 取悦 杜 尔 哥 、 拉 瓦 西 耶 、 
英 雷 业 、 卡 巴 尼斯 等 人 。 他 还 在 萨 纳 斯 和 欧 特 伊 两 地 分 别 对 马 德 托 夫人 
和 爱 尔 维修 夫人 大 献 股 勒 ， 因 为 她 们 具有 令 人 感觉 青春 的 魅力 。 


就 在 此 时 ， 博 马 念 和 其 他 人 正 将 补给 品 大 量 运往 美国 ， 有 些 法 国 盏 
官 则 投效 于 华盛顿 的 靡 下 。 窗 拉 斯 : 迪 恩 于 1776 年 写 道 ;“ 我 几乎 被 那些 
申请 到 美国 去 的 军官 烦 死 ..… 假 如 我 这 里 有 10 艘 船 ， 我 将 可 把 他 们 一 起 
全 运 到 美国 去 。” 大 家 都 知道 当时 才 19 岁 的 拉 幕 特 伺 峡 ， 曾 离开 他 坚 页 
而 且 已 怀孕 的 妻 于 ， 来 到 和 殖民地， 为 革命 军 无 条 件 地 效 苑 。 他 癌 华 盛 顿 
坦承 :“ 我 淘 望 的 是 高 贵 的 光 末 。” 这 次 的 请 继 带 给 他 无 数 危 险 与 屈辱， 
他 曾 在 布 兰 德 维 恩 受 过 伤 ， 并 与 殖民 军 共 同 经 历 了 弗 尔 格 山谷 的 困 阻 ， 
但 他 赢得 了 冷漠 的 华盛顿 的 热情 。 


1777 年 10 月 17 日 ， 从 加 拿 大 南下 的 5000 名 英 军 和 3000 名 日 耳 曼 雇佣 
兵 ， 在 萨 拉 托 加 为 2 万 名 殖民 地 军队 所 挫 ， 并 弃 械 投 降 。 胜 利 的 消息 传 
抵 法 国 时 ， 富 兰 克 林 和 迪 恩 关于 法 美 联 盟 的 请 求 似 乎 更 可 为 国王 的 幕 做 
接受 了 。 然 而 ， 内 克 坚 决 反 对 ， 他 不 希望 看 到 他 近乎 达到 平衡 的 预算 ， 
因 战 争 而 再 度 遭 到 破坏 。 但 维尔 热 纳 和 葛 斯 帕 警 告 国王 一 一 英国 早已 知 
晓 法 国 对 美国 的 援助 ， 而 且 怀 恨 在 心 ， 很 可 能 与 殖民 地 联合 ， 转 而 攻击 
法 国 ， 路 易 十 六 于 是 勉强 答应 了 他 们 同盟 的 请 求 。1778 年 2 月 6 日 ， 法 国 
政府 与 美利坚 合众国 签订 了 两 项 条 约 。 一 项 规定 两 国 的 贸易 与 援助 计 
划 ; 另 一 项 订立 了 两 国 的 秘密 军事 协定 ， 规 定 : 假如 英国 向 法 国 宣战 ， 
则 签约 国 应 联合 抵抗 ， 而 且 非 得 到 另 一 国 的 同意 ， 绝 不 私下 与 英国 和 
解 ， 两 国 将 携手 对 抗 英 国 直 至 美国 得 到 独立 为 止 。 


3 月 20 日 ， 路 易 接 见 了 美国 特使 ， 富 兰 克 林 特 意 穿 上 长 丝袜 晋 讽 。4 
月 ， 约 翰 : 亚 当 斯 奉 代 了 迪 恩 的 职位 ， 并 与 富兰克林 同 住 在 由 丝 。 他 发 
觉 这 位 老 哲 人 花 了 太 多 时 间 与 妇 人 在 一 起 ， 以 致 几乎 无 暇 处 理 公 务 。 他 
与 宣 氏 吵 了 一 架 ， 希 望 把 他 和 弄 回 国 。 结 果 他 失败 了 ， 只 好 自己 束 装 返 
美 ， 定 兰 克 林 则 被 任命 为 驻 法 国 全 权 大 使 (1779 年 9 月 )。1780 年 ，74 
岁 的 富兰克林 问 61 岁 的 爱 尔 维 修 夫 人 求婚 ， 却 有 如 石沉大海 。 


除了 内 克 外 ， 战 争 几 乎 为 每 位 法 国人 欢迎 。 内 氏 必 须 筹集 大 笔 蒜 


















































额 ， 以 贷 给 美国 : 1776 年 贷 了 100 万 银币 ，1778 年 300 多 万 ，1779 年 100 
万 ，1780 年 400 万 ，1781 年 400 万 ，1782 年 600 万 。 为 了 寻求 和 平 的 方 
案 ， 他 于 1779 年 12 月 1 日 与 诡 斯 大 公 秘 密 私 商 。 除 了 这 些 贷款 外 ， 他 还 
须 为 法 国政 府 、 陆 军 、 海 军 和 宫廷 筹 钱 ， 他 总 共 向 银行 家 和 国民 借 了 
5.3 亿 银币 。 他 花言巧语 地 从 教会 借 到 1400 万 ， 并 规定 以 每 年 100 万 分 期 
偿还 。 他 仍然 拒绝 提高 征 税 一 一 虽然 上 层 阶 级 的 财富 似乎 已 足以 负担 。 
他 的 继承 者 对 他 留 给 他 们 的 关 字 ， 曾 大 为 抱 急 。 人 金融 家 大 为 支持 他 ， 
为 他 同意 以 他 们 要 求 的 高 利率 向 他 们 借款 ， 虽 然 他 们 必须 冒 得 不 到 偿还 
的 风险 。 


内 克 对 社会 财政 的 信心 日 增 ，1781 年 1 月 ， 他 得 到 国王 的 同意 ， 发 
表 了 《国家 收 支 统计 表 》 (Compte Rendu au Roi) ， 此 表 向 国王 和 全 国 
人 民 公 布 了 政府 的 岁入 和 岁 出 。 除 了 国防 文 出 、 国 家 债务 及 其 他 一 些 特 
殊 支 出 外 ， 它 厘清 了 政府 的 各 项 会 计 预 算 。 统 计 表 在 一 年 内 销售 了 3 万 
份 。 内 元 被 认为 财政 的 糜 术 师 ， 他 挽救 法 国 经 济 于 破产 之 中 。 叶 卡 捷 琳 
娜 二 世 曾 问 格 里 姆 探 询 有 关内 死 的 事 ， 以 加 强 * 她 对 他 著作 和 才能 的 囊 
心 敬 侯 ?。 然 而 旨 廷 对 《国家 收文 统计 表 》 大 表 导 人 经， 因为 它 揭发 了 他 
们 过 去 滥用 公款 及 从 国库 支 领 无 数 恩 位 的 事 。 有 些 人 指 员 此 文件 仪 是 内 
元 的 自我 宣扬 。 英 斯 由 如 同 对 竺 杜 尔 哥 一 般 ， 越 来 越 嫉 妨 内 殉 ， 他 联合 
了 一 些 人 ， 共 同 为 促使 内 氏 去 职 而 努力 。 王 后 虽 曾 为 内 元 的 经 济 政策 激 
怒 ， 却 祖 护 着 他 。 维 尔 热 纳 称 他 为 革命 分 子 。 一 些 地 方 长 官 害怕 内 元 借 
建立 更 多 的 行 省 议会 来 前 弱 他 们 的 权益 ， 而 参加 了 反 内 氏 的 运动 。 内 元 
宣称 除非 给 予 他 大 臣 的 全 衔 及 国王 内 阁 的 名 位 ， 和 否则 他 将 辞职 ， 此 无 异 
为 其 自 求 退路 。 葛 斯 由 要 挟 国 王 ， 如 果 内 克 的 要 求 得 人 适 ， 则 所 有 的 大 臣 
都 将 放弃 现职 。 路 易 终 于 屈服 在 他 们 的 压力 下 ， 让 内 殉 去 职 。 除 了 表 廷 
外 ， 整 个 巴黎 都 为 内 氏 的 离 去 而 忱 惜 ， 约 瑟 夫 二 世 送 去 了 他 的 慰问 函 ， 
叶 卡 捷 琳 娜 则 邀 他 到 俄国 主持 财政 。 


1779 年 10 月 12 日 ， 法 国 与 西班牙 联盟 以 对 抗 英 国 。 两 国 的 联合 舰队 
拥有 140 艘 战 岗 ， 几 乎 与 英国 海军 的 150 笨 相等， 联合 打破 了 英国 横行 海 
上 的 霸权 ， 这 种 海 盏 力量 的 平衡 兽 深 深 影响 了 美 贡 战局。 英国 在 美国 的 
主力 军 约 有 7000 人 ， 他 们 在 康 沃 利 斯 大 公 的 指挥 下 ， 驻 屯 在 邻近 切 陛 皮 
克 湾 (Chesapeake Bay) 的 约克 河上 的 约克 镇 。 在 殖民 军 方面 ， 由 拉 翡 
特 所 率 的 5000 人 与 由 华盛顿 统率 的 1.1 万 人 【包括 由 罗 尚 博 所 率 的 3000 
名 法 军 ) ， 此 时 已 在 约 元 镇 附近 集结 ， 并 已 夺 下 了 附近 的 诸 要 地 。1781 
年 9 月 5 日 ， 由 万 拉 斯 伯 咽 率领 的 舰队 ， 在 切 溺 皮 元 湾内 击败 了 一 文英 国 























的 分 音 靓 队 ， 并 切断 了 康 沃 利 斯 大 军 由 水 路 方面 的 退路 。 康 沃 利 斯 的 苗 
队 用 尽 了 他 们 的 补给 后 ， 他 和 他 的 部 下 终于 向 殖民 第 投降 (1781 年 10 月 
19 日 )。 坚 无 疑问 ， 法 国人 可 以 骄傲 地 说 : 多 拉 斯 、 拉 非特 和 罗 疝 博 在 
这 一 决定 性 的 战役 中 ， 确 已 担任 了 重要 的 角色 。 


英国 要 求 签订 和 约 。 谢 尔 本 派 使 节 到 法 国 分 别 与 法 政府 及 美国 大 使 
磋商 ， 以 期 联合 一 方 以 对 抗 另 一 方 。 维 尔 热 纳 后 来 与 英国 取得 妥协 ， 双 
方 同意 由 英 、 法 、 西 共同 瓜分 北美 的 大 部 分 区 域 。 他 也 与 西班牙 取得 谅 
解 ， 以 使 密西西比 河谷 在 欧洲 的 控制 之 下 。1782 年 11 月 ， 他 建议 由 英国 
继续 保有 纽 芬兰 的 渔场 。 所 有 这 些 交 涉 都 按照 外 交 惯 例 进 行 ， 但 美国 使 
节 已 洞悉 此 中 伎俩 ， 也 以 类 似 的 秘密 手法 进行 协商 。 维 尔 热 纳 和 富 兰 克 
林 协 议 双 方 可 分 别 与 英国 交涉 ， 但 除非 得 到 对 方 同意 ， 绝 不 签署 任何 和 
约 。 














美国 方面 的 谈判 代表 主要 是 约 险 : 杰 伊 和 富兰克林 ， 他 们 玩 了 一 次 
淋 腕 的 外 区 手法。 他 们 不 但 为 合众国 争取 到 了 独立 ， 还 将 其 领土 扩展 至 
纽 芬兰 渔场 、 大 涧 区 的 一 半 及 由 阿 勒 格 尼 山 脉 到 密西西比 之 间 一 大 片 宇 
谋 的 区 域 ， 他 们 的 成 束 远 比美 国 国 会 期 望 的 多 。1782 年 11 月 30 日 ， 约 参 
杰 伊 、 富 兰 死 林 和 亚当 斯 与 英国 签订 了 初步 和 约 。 此 约 原则 上 虽 与 维 
和 尔 热 纳 的 意愿 相 违 ， 但 其 在 英法 和 解 以 前 并 不 生效 。 维 尔 热 纳 起 先 还 有 
所 抱怨 ， 后 来 他 终于 接受 了 现状 。1783 年 9 月 3 日 ， 正 式 的 和 约 在 “最 神 
蔡 而 且 不 可 分 的 三 国 ” 的 名 下 签 普 了 一 一 英 、 美 和 约 在 巴黎 签订 ， 瑞 、 
法 、 西 和 约 则 在 凡尔赛 宫 签订 。 直 a 到 1785 年 ， 定 兰 元 林 一 直 留 在 法 国 当 
合众国 大 使 。1790 年 4 月 17 日 他 于 费城 去 世 ， 当 时 的 法 国 制 宪 大 会 还 为 
他 致 表 三 天 。 


法 国 的 参战 导致 了 经 济 的 骨 演 ， 而 经 济 的 骨 演 引起 了 革命 。 法 国政 
府 花 在 战争 中 的 费用 高 达 10 亿 银币 ， 而 国债 的 利息 使 国库 一 天 天 枯竭。 
虽然 如 此 ， 债 务 毕 竟 只 是 政府 与 富 人 之 间 的 事 ， 它 极 少 影响 到 平民 ， 有 
些 平 民 甚至 因 战 争 工业 的 刺激 而 致富 。 王 朝 受到 了 严重 的 创伤 ， 但 国家 
完好 如 故 ， 否 则 历史 学 家 又 如 何 解释 法 国 能 在 1792 年 至 1815 年 ， 成 功 地 
对 抗 了 半 个 欧洲 呢 ? 


宇 无 疑问 ， 法 国 的 国 魂 被 振奋 了 。 政 治 家 从 1783 年 的 和 平 中 ， 首 次 
看 到 了 1763 年 以 来 的 复兴 之 兆 。 和 哲学 家 称 此 发 展 为 他 们 思想 上 的 胜利 ， 
托 殉 维 尔 兽 说 :“ 美 国 似乎 已 实现 了 作家 们 的 理想 。” 很 多 法 国人 在 殖民 




















地 的 表现 中 预见 了 令 人 振奋 的 民主 将 传 遇 整个 欧 训 ， 民 主 的 思 测 甚至 感 
染 了 贵族 阶级 与 国会 。1776 年 6 月 12 日 ， 由 弗吉尼亚 制 宪 会 议 颁 布 的 
《人 权 宣 言 》 及 后 来 加 入 美国 宪法 的 《民权 法 和 案 》， 变 成 了 法 国 《 人 权 
宣言 》 的 部 分 模型 ， 该 宣言 由 法 国 制 完 大 会 于 1789 年 8 月 26 日 公布 。 


这 就 是 封建 法 国 最 后 的 荣耀 一 一 其 肾 侠 义气 帮助 美国 建立 了 民主 制 
度 ， 而 目 身 被 牺牲 了 。 事 实 上 大 多 数 的 法 国政 治 家 仍 为 法 国 的 复兴 而 努 
人 然而 像 拉 斐 特 、 罗 尚 博 等 贯 族 ， 他 们 以 生命 为 财 注 而 效 序 于 他 邦 的 

热心 ， 也 是 不 容 侣 认 的 。 年 轻 的 考 居 尔 伯 咽 号 道 :“ 我 不 是 那 种 听 到 目 

党 醒 之 声 就 感到 志 轨 不安 的 人 ， 他 们 正 试图 奋力 摆脱 特权 阶级 的 柳 

”到 现在 已 可 以 看 出 贵族 阶级 将 在 制 宪 会 议 中 ， 被 迫 放弃 他 们 的 封 
i 这 是 一 次 著名 而 勇敢 的 切腹 自尽 一 一 法 国 为 美国 出 钱 流血 ， 却 
得 到 对 目 由 新 而 有 力 的 刺激 。 











第 九 革 ”死亡 与 哲学 家 (1774 一 1780) 
伏 尔 泰 晚年 


“ 费 内 的 衰落 时 期 


1774 年 ， 伏 尔 泰 80 岁 。 这 些 年 他 展 迷 过 几 次 ， 我 们 称 之 为 “轻微 中 
风 ”， 他 则 称 之 为 “小 的 警告 "。 他 已 经 惯 于 接受 死亡 的 降临 ， 因 此 能 将 
虚弱 置 之 度 外 ， 他 的 生活 夹杂 着 诡 媚 国王 和 女 旦 的 成 分 。 叶 卡 捷 琳 娜 女 
旺 称 伏 尔 泰 为 “本 世纪 最 杰出 的 人 ”。 腓 特 烈 大 第 于 1775 年 在 柏林 
称 : “人 们 争 相 抢夺 伏 尔 泰 的 半 喘 像 ， 组 器 工厂 供不应求 。” 费 内 早已 成 
为 隐 明 的 欧洲 人 朝圣 的 目标 ， 现 在 它 几 乎 是 宗教 的 神 人 富 。 苏 阿尔 德 夫 人 
于 1775 年 拜访 伏 尔 泰 之 后 ， 说 : “我 见 到 了 伏 尔 泰 。 被 革 德 莉 钞 放逐 的 
犯人 ， 比 不 上 我 会 晤 这 位 伟大 的 人 物 时 所 经 历 的 那些 。 似 乎 我 站 在 一 位 
神 的 面前 ， 一 位 受到 珍爱 与 潜 敬 的 神 ， 我 终于 能 对 他 献 出 我 所 有 的 感激 
和 尊敬 。?1776 年 ， 伏 尔 泰 经 过 日 内 瓦 时 ， 他 几乎 被 围 经 在 他 身边 的 热 
心 群众 挤 得 喘 不 过 气 来 。 


甚至 80 光 时 ， 伏 尔 泰 仍 对 政治 和 文学 感 兴趣 。 他 以 一 篇 《理性 历史 
的 证 实 》 的 文章 来 庆祝 路 易 十 六 的 即位 ， 其 中 他 建议 一 些 可 能 为 后 世嘉 
爱 的 新 秩序 的 改革 : 


法 律 将 趋 于 一 致 …… 兼 差 〈 某 些 圣 傣 被 一 位 传教 士 掌 握 ) ， 过 多 的 
花费 将 被 氏 除 …… 对 工作 认真 的 贫 者 将 给 予 大 量 财富 一 一 来 自 共 此 发 车 
贫穷 而 懒惰 者 。 数 以 万 计 的 (基督 徒 ) 家 庭 妇 女将 不 再 被 视 作 姘 妇 ， 人 小 
骇 也 不 再 被 读 为 私生子 …… 来 成 年 者 犯罪 将 不 再 被 认为 大 罪恶 而 严 加 处 
负 …… 拱 问 方式 将 不 再 被 使 用 ……* (国家 和 教会 ) 这 两 大 势力 ， 因 为 只 
能 存在 其 一 一 一 君主 政体 国王 的 法 律 、 共 和 国 的 国家 …… 最 后 ， 我 们 将 
敢于 大 声 要 求 世界 两 大 势力 须 有 容 叉 的 精神 。 


路 易 十 六 完成 了 许多 改革 工作 一 一 教会 改革 除外 。 他 真人 汐 虔 城 ， 而 
且 相 信教 会 的 忠诚 对 他 的 王权 是 一 种 绝对 必要 的 文 持 ， 他 对 伏 尔 泰 的 影 

















啊 深 感 赤 痛 。1774 年 7 月 ， 他 的 政府 下 令 劲 民 第 的 监督 官 继续 注意 年 老 
的 弄 教徒， 并 在 他 和 死 后 立刻 扣押 所 有 他 的 文件 。 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 同情 
伏 尔 泰 ， 为 伏 尔 泰 《 塔 殉 德 》 剧 的 表演 而 只 这 ， 并 说 她 将 “拥抱 这 位 作 
家 ”， 伏 尔 泰 送 给 她 一 些 美的 诗句 。 


伏 尔 泰 的 朋友 杜 尔 哥 全 面 控制 财政 时 ， 他 有 一 段 充 满 信心 的 乐观 时 
期 但 杜 尔 哥 被 解职 ， 他 对 有 关 人 类 的 事务 陷入 黑暗 严 观 的 心情 。 他 借 
者 收养 女儿 以 寻 回 快乐 。1775 年 ， 一 个 名 叫 瓦 里 康 特 的 少女 被 介绍 给 
他 ， 她 的 家 姓 因 为 太 贫穷 而 无 法 使 她 发 挥 出 自己 的 隶 赋 ， 父 母 正 计划 壕 
她 去 一 所 修 违 院 。 她 天 真 无 狮 的 美貌 温 暧 了 这 位 老年 人 的 心 。 伏 尔 泰 使 
她 成 为 家 姓 的 一 分 子 ， 称 她 为 贝 莉 : 保 妮 ， 并 为 她 找 了 一 位 丈夫 一 一 年 
轻 有 钱 的 维 汪 特 伺 器 。 他 们 于 1777 年 结婚 ， 在 费 内 上 度 蜜 月 。 伏 尔 泰 曾 写 
道 : “我 的 小 爱 女 看 来 是 那么 高 兴 ， 他 们 夜以继日 地 工作 ， 想 为 我 造 出 
一 位 小 哲学 家 。”80 多 岁 充 满 稚气 的 伏 尔 泰 ， 想 及 吴 为 父 杀 而 感到 喜 
悦 ， 即 使 仅仅 是 义 父 。 


同时 ， 伏 尔 泰 创作 了 最 后 的 剧本 《 艾 里 纳 》， 将 它 送 到 法 兰 西 剧 
院 。1778 年 1 月 ， 它 的 接受 引发 了 一 个 问题 。 公 司 的 惯例 是 依照 收受 的 
次 序 上 演 每 一 出 戏 ， 但 另外 两 个 剧本 已 经 先 于 伏 尔 泰 而 被 公司 收受 和 批 
准 了 一 本 由 拉 阿 尔 普 、 一 本 由 巴特 (Nicolas Barthe) 所 写 。 两 位 作 
家 立刻 放弃 他 们 先前 答应 剧本 演出 的 条 件 。 巴 特写 了 一 封 信 给 公司 : 


伏 尔 泰 的 新 剧本 您 已 经 读 过 了 。 对 您 来 说 仅 有 一 件 事 要 做 : 不 要 考 
虑 我 的 剧本 。 我 知道 …… 规 定 的 程序 ， 但 在 这 种 情况 下 哪 位 作家 敢 诉 诸 
规章 呢 ? 先生 应 像 一 位 国王 站 在 法 律 一 边 。 假 如 我 没 这 份 东 泡 给 大 家 提 
供 欢乐 ， 至 少 我 能 不 妨碍 大 众 的 欣 悦 。 我 希望 您 尽 可 能 快 些 将 伏 尔 泰 所 
写 的 剧本 上 演 。 愿 伏 尔 泰 像 索 福 克 勒 斯 一 样 继续 写 芒 剧 直到 100 岁 ， 愿 
他 死 后 能 得 到 人 们 的 喝彩 ， 就 像 诸位 先生 活 在 喝彩 中 一 般 。 

消息 传 至 伏 尔 泰 耳 中 ， 他 非常 蜗 兴 地 计划 去 巴黎 看 他 的 剧本 上 演 ， 
没有 什么 能 阻挡 他 去 巴黎 的 意念 。 如 果 牧 师 在 讲 府 上 攻击 他 将 如 何 呢 ? 
他 习以为常 了 。 如 有 果 他 们 说 服 国王 送 他 入 巴士 底 狱 又 将 如 何 呢 ? 那么 他 
也 会 习 以 为 和 芝 。 能 再 看 到 现 已 成 为 文明 之 都 的 大 城市 ， 是 多 么 高 兴 的 一 
件 事 ! 最 后 一 次 离开 巴黎 ， 是 28 年 前 的 事 了 ， 现 在 巴黎 该 改变 许多 了 。 
同时 ， 德 尼斯 夫人 已 对 费 内 感到 厌倦 ， 她 时 常 央求 他 带 她 回 巴黎 。 维 莱 
特 侯 茵 提供 了 目 己 在 波 尼 的 舒适 旅馆 ， 并 供 他 食 条 。 

















他 决定 去 ,假如 旅程 结束 了 他 的 生命 ， 那 么 它 只 是 不 可 避免 的 事情 
提前 到 来 而 已 。 他 家 里 的 仆人 、 农 田 的 管事 ， 他 拥有 的 领地 上 工作 的 工 
人 、 工 三 里 的 工人 ， 他 们 集体 抗议 和 悲伤 。 他 答应 6 个 星期 后 回来 ， 但 
他 们 欠 心 充满 忧 感 ， 认 为 再 也 见 不 到 他 了 。 同 时 ， 继 承 他 的 东 主 对 行 他 
们 是 否 会 像 伏 尔 泰 对 符 他 们 那么 友善 ? 1778 年 2 月 5 日 ， 旅 行 队 离 开 费 内 
时 ， 他 的 眷属 、 仆 从 聚集 在 他 四 周 ， 许 多 人 为 他 的 离开 掉 下 泪 来 ， 而 他 
目 己 也 无 法 抑制 住 眼 泪 。5 天 后 ， 大 约 走 了 300 英 里， 他 终于 见 到 了 巴 


黎 


DA o 


' 神圣 化 的 人 物 


在 城 门 处 ， 宣 员 们 正在 检查 经 过 的 马车 ， 看 车 内 是 售 藏 有 私 货 。 伏 
尔 泰 向 他 们 担保 说 :“ 各 位 先生 ! 我 相信 这 里 除了 我 自己 以 外 没有 私 
贷 。” 伏 尔 泰 的 秘书 岂 格 涅 尔 回 官员 们 保证 他 的 主人 “至 有 最 好 的 健康 状 
况 ， 我 从 来 没 看 过 他 有 比 此 时 更 欣然 的 幽默 感 ， 他 的 愉快 是 可 爱 的 ”。 


巴黎 赛 纳 河 的 左 剧 ， 波 尼 和 瑟 顿 转角 处 维 莱特 先生 的 旅馆 已 经 为 他 
准备 好 了 房间 。 下 和 车 后 ， 伏 尔 泰 立 刻 沿 着 码头 到 附近 他 72 岁 的 朋友 阿 让 
塔 尔 的 家 里 。 阿 让 塔 尔 伯 咽 当时 不 在 家 ， 但 不 久 即 出 现在 维 莱特 旅馆 。 
伏 尔 泰 对 他 说 : “我 即将 与 世 长 辞 ， 但 我 必须 来 看 你 。” 妃 一 位 老 朋 友 送 
给 他 一 张 欢迎 短 简 ， 他 以 平时 对 死亡 的 达观 态度 回答 说 : “我 到 达 死 亡 
境界 ， 但 我 希望 能 复活 ， 仅 为 能 调 见 杜 德 芳 侯 茵 夫人 一 面 。” 这 时 ， 寿 
古 伐 髓 带 来 口 信 ， 称 路 易 十 六 对 伏 尔 泰 抵达 巴黎 感到 盛 悉 。 但 波 利 尼 亚 
克 夫 人 问 他 保证 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 王 后 将 保护 他 。 牧 师 们 希望 他 被 逐 
出 ， 但 在 记录 中 ， 没 能 发 现 官方 禁止 伏 尔 泰 访问 的 禁令 。 路 易 十 六 隐藏 
起 来 以 拒绝 王后 允许 这 位 闻名 于 世 的 作家 在 宫廷 中 介绍 目 己 的 请 求 。 


消息 传 所 巴 歼 ， 这 位 18 世 纪 具 有 影响 力 的 思想 播种 者 及 害 吞 的 作 
家 ， 已 不 再 有 被 长 期 放逐 的 威胁 了 。 他 住 的 维 莱特 旅馆 的 房间 ， 立 即 变 
成 真正 的 宫廷 和 王室 。2 月 11 日 ， 据 说 有 300 多 人 来 访 ， 包 括 格 鲁 死 、 普 
契 尼 、 杜 尔 哥 、 塔 列表 、 马 蒙 泰 尔 及 内 克 夫 人 、 杜 巴 利 夫人 、 杜 德 芳 夫 
人 等 。 富 兰 死 林带 着 他 17 尹 的 孙子 到 来 ， 并 为 他 请 求 这 位 祖师 的 祝福 。 
伏 尔 泰 举 起 双手 放 在 小 孩 的 头 上 ， 用 英文 对 他 说 : “和 孩子 ! 上 帝 和 自 
由 ， 要 记 住 这 两 个 单词 。” 拜 访 伏 尔 泰 的 人 络绎 不 绝 ， 特 龙 金 医 生 写 信 
给 维 茉 特 侯 茵 说 : “ 伏 尔 泰 现 在 最 好 过 他 的 领主 生活 ， 更 其 于 他 的 兴 














趣 ， 如 此 下 去 他 的 精力 将 会 很 快 耗 尽 。”2 月 19 日 ，《 巴 黎 日 报 》 将 之 刊 
登 ， 很 显然 将 一 切 好 事 驱 走 了 。 因 为 伏 尔 泰 本 人 在 费 内 时 ， 预 知 这 次 胜 
利 将 会 辆 牲 他 的 生命 ， 他 说 :“ 假 如 我 必须 生活 得 像 世上 平常 人 一 般 ， 
那么 我 将 于 4 天 内 死亡 。>” 


一 些 牧师 认为 这 将 是 一 个 很 好 的 打击 ， 以 保证 他 会 与 天 主教 调和 。 
他 也 愿 能 如 此 ， 因 他 知道 只 有 那些 为 教会 出 力 的 才能 被 殉 于 奉献 的 土地 
上 ， 而 所 有 在 法 国 的 基地 此 是 奉献 的 土地 。 因 此 ， 他 乐于 接受 格 尔 特 教 
士 于 2 月 20 日 寄 来 的 一 封 请 求 接见 的 信函 。 该 教士 于 21 日 到 达 ， 他 们 谈 
了 一 会 儿 ， 但 没有 得 到 神学 上 的 结果 。 德 尼斯 夫人 请 求教 士 离 开 ， 伏 尔 
泰 告 诉 他 ， 他 可 以 再 来 。25 日 ， 伏 尔 泰 咳 喇 时 嘴 和 锚 子 噶 出 血 。 他 吟 只 
他 的 秘书 请 格 尔 特 来 。 瓦 格 涅 尔 供认 :“ 我 避 不 送信 ， 因 为 我 不 希望 人 
们 说 伏 尔 泰 先生 已 经 示 异 ， 并 使 他 相信 找 不 到 这 位 教士 。” 瓦 格 涅 尔 知 
道 在 巴黎 的 怀疑 论 者 正 希 望 伏 尔 泰 在 最 后 的 时 刻 不 致 回教 会 屈服 ， 或 许 
他 已 听 说 腓 特 烈 大 营 的 预言 :“ 他 将 焉 污 我 们 大 家 。” 


特 龙 金 医生 来 了 才 止 住 他 吐血 ， 但 此 后 两 三 天 伏 尔 泰 义 吐 血 。26 
日 ， 他 写 信 给 格 尔 特 说 : “我 请 求 您 尽 可 能 地 快 来 。” 第 二 天 早上 格 尔 特 
来 了 ， 友 现 伏 尔 泰 正 睡 看 ， 于 是 走 开 。28 日 ， 伏 尔 泰 告诉 拟 格 温 
尔 :“ 我 死 于 案 拜 上 禹 和 爱 我 的 朋友 ， 不 是 恨 我 的 政 人 和 嫌 恶 迫害 。” 格 
尔 特 于 3 月 2 日 又 来 ， 伏 和 尔 泰 请 求 告 解 ， 格 尔 特 教士 回答 :“ 芭 办 尔 皮 斯 
教区 牧师 特 塞 殉 曾 要 求 他 在 听 告 解 之 前 取 回 一 项 声明 。” 瓦 格 涅 尔 抗 
议 。 伏 尔 泰 要 了 纸 和 笔 ， 杀 手写 下 : 


我 ， 签 署 人 ， 过 去 4 个 月 来 受到 吐血 的 打击 ， 现 年 已 84 岁 ， 不 再 能 
把 自己 拖 进 教堂 。 圣 欢 尔 皮 斯 教区 牧师 ， 和 希望 增加 善行 而 遗 来 了 格 尔 特 
教士 。 我 已 向 他 告解 ， 并 〈 声 明 ) 老 上 帝 排 除 我 ， 我 死 在 出 生地 的 天 主 
教区 ， 希 望 在 神 的 慈 砷 下 ， 原 这 我 所 有 的 过 错 ; 若 我 曾 毁谤 教会 ， 我 请 
求 上 帝 及 他 的 宽 想 一 一 签名 : 伏 尔 泰 ，1778 年 3 月 2 日 ， 于 维 莱特 侯 珊 先 
生 住宅 。 

维 莱特 先生 和 米 尼 奥 教 士 〈 伏 尔 泰 的 侄子 ) 此 签名 保证 。 格 尔 特 将 
此 市 给 孔 夫 上 关 斯 (Conflans) 的 大 主教 和 圣 苏 尔 皮 斯 的 牧师 ， 两 人 缘 宣 
称 不 充分 。 不 过 ， 格 尔 特 仍然 准备 给 予 伏 尔 泰 圣 餐 ， 伏 尔 泰 建议 应 该 加 
以 延期 ， 他 说 :“ 我 经 常 咳 血 ， 我 们 必须 防止 我 的 血液 与 仁慈 的 上 融 混 
合 。” 我 们 不 知 伏 尔 泰 心灵 为 何 虔诚 的 或 任性 的 。 





























3 月 3 日 ， 狐 德 罗 、 达 肯 贝 尔 和 马 革 泰 尔 相 借 前 往 探 望 伏 尔 泰 。 格 尔 
特 奉 上 级 之 命 取 一 份 “更 不 暧昧 、 更 详细 ”的 告解 书 也 于 那天 拜访 时 ， 他 
被 告 以 伏 尔 泰 情况 欠 佳 而 无 法 接见 他 。 格 尔 特 又 多 次 欲 见 伏 尔 泰 ， 但 每 
次 第 因 瑞 士 籍 的 看 护 者 戒备 其 严 而 只 好 回去 。3 月 4 日 ， 伏 尔 泰 写 信 给 芭 
苏 尔 皮 斯 牧师 ， 以 谱 插 的 态度 癌 其 道 次 。3 月 13 日 ， 牧 师 接 获 此 信 ， 除 
了 礼貌 上 的 交换 信函 之 外 ， 无 任何 拜访 行动 。 当 时 伏 尔 泰 咳 嗽 已 止 ， 他 
感觉 精力 恢复 ， 然 虔诚 之 心 逐渐 豪 退 。 


3 月 16 日 ，《 艾 里 纳 》 和 歌剧 于 法 国 剧 院 上 演 ， 几 乎 所 有 的 伯 茵 前 往 
观赏 ， 包 括 王后 在 内 。 这 出 戏 演出 的 结果 并 未 达到 伏 尔 泰 理想 中 的 状 
态 ， 但 由 84 人 的 庞大 演员 阵容 共同 合作 演出 ， 获 得 了 全 场 欢呼 。 伏 尔 泰 
因 卧 病 无 法 前 往 ， 他 仍 不 断 以 各 种 方式 探 悉 听众 的 反应 。17 日 ， 法 国学 
术 团 体 献 给 他 祝融 词 。21 日 ， 他 感觉 喘 体 痊愈 ， 于 是 出 外 拜访 63 年 前 的 
情妇 苏 珊 娜 :利夫 里 〈Suzanne de Livry) ， 古 韦 尔 内 (Gouvermnet) 女 伐 
茵 。28 日 ， 他 又 拜访 杜 尔 哥 。 


3 月 30 日 ， 对 于 伏 尔 泰 而 言 是 一 个 重要 的 日 子 ， 当 日 午时 ， 他 前 往 
户 浮 宫 参 加 学 术 团 体会 议 。 一 位 俄国 作家 维 辛 (Denis von Visin ) 在 巴 
黎 报 道 :“ 伏 尔 泰 离开 住宅 ， 马 车 载 痢 他 前 往 学 术 院 时 ， 一 路 上 受到 人 
群 不 停 地 欢呼 。 所 有 学 术 团 体 人 员 出 门 迎 接 他 。?” 达 上 朗 贝 尔 致 演讲 词 以 
表 欢 迎 ， 使 这 位 老人 眼睛 充满 了 泪水 。 伏 尔 泰 坐 在 主席 的 位 置 ， 同 时 被 
选 为 4 月 上 旬 的 主席 。 会 议 完 ， 他 被 护送 上 马车 ， 然 后 好 不 容易 才 经 过 
不 断 欢呼 “ 伏 尔 泰 万 岁 ” 的 人 漳 ， 最 后 抵达 法 国 剧院 。 


他 进入 剧院 时 ， 观 众 与 演员 起 立 欢迎 他 。 他 发 现 德 尼斯 夫人 和 维 莱 
特 侯 屡 正 在 等 他 ， 他 坐 在 他 们 的 后 座 ， 观 众 却 要 求 他 坐 在 更 易 见 着 之 
处 ， 于 是 他 选择 了 女士 们 中 间 的 一 个 位 子 。 一 位 演员 届 下 双 膝 ， 献 上 月 
桂花 冠 戴 在 伏 尔 泰 头 上 ， 伏 尔 泰 脱 下 花冠 将 它 戴 在 侯 茵 头 上 上， 坚持 妥 侯 
里 接受 。 观 众 赞美 之 声 不 断 啊 着 :“ 疝 伏 尔 泰 致敬 ! “向 索 福元 勒 斯 致 
敬 ! “向 教 人 们 如 何 思想 的 哲学 家 人 致 敬 ! “采光 归于 卡拉 斯 保卫 
者 ! ”目击 者 格 里 姆 说 : “这 种 渔 莫 、 发 狂 延 续 了 20 多 分 钟 。”《 艾 里 
纳 》 演 出 了 6 幕 。 结 束 后 ， 观 众 要 求 这 位 作家 说 儿 人 句 话 ， 伏 尔 泰 应 允 
了 。 大 和 疾 再 次 升 起 ， 演 员 们 扶 着 伏 尔 泰 走出 休 电 室 ， 到 舞 合 上 与 观众 见 
面 ， 他 们 用 月 桂花 冠 为 伏 尔 泰 加 冕 。 参 加 剧 中 演出 的 费 斯 特 丽 斯 夫人 ， 
献 给 伏 尔 泰 赞美 诗 : 
































眼花 绕 乱 的 巴黎 ， 
今日 崇拜 一 位 伟人 ， 
年 复 一 年 ， 

后 代 将 更 尊敬 您 。 
不 ， 您 无 须 入 地 狱 ， 
您 应 享 不 朽 盛 名 。 
伏 尔 泰 ， 请 接受 
为 您 而 奉献 的 皇冠 。 
当 盛 名 留 传 法 国 ， 
此 景 必 永 垂 千古 。 


观众 要 求 重 念 赞美 诗 ， 在 喝彩 与 避 掌 下 伏 尔 泰 离开 座位 ， 在 一 伙 热 
心 群 众 的 护送 下 被 引领 至 马车 上 上， 火炬 被 举 起 ， 马 车 夫 被 劝 驶 慢 些 ， 以 
使 一 群 民 众 得 以 伴随 看 马车 至 维 炉 特 旅馆 。 和 直至 目前 我 们 所 知 ， 在 法 国 
文学 史上 还 未 曾 有 如 此 一 大 。 


维基 : 勒 布朗 曾 目 睹 此 情景 而 写 下 : “值得 庆 资 的 老人 人， 身体 如 此 虚 
弱 ， 我 忍 过 分 强烈 激动 的 情绪 ， 将 给 他 带 来 致死 的 伤害 。” 特 龙 金 劝 他 
尽 速 返回 费 内 ， 德 尼斯 夫人 请 求 他 留 在 巴黎 。 因 受到 招待 而 极度 兴奋 ， 
他 同音 她 的 请 求 。 伏 尔 泰 赞 美 巴黎 人 民 是 世界 上 最 愉快 、 最 有 礼貌 、 最 
文明 、 最 放纵 、 节 具 文 学 鉴 贯 力 、 最 知道 如 何 寻 找 娱乐 和 培养 艺术 修养 
的 。 此 时 ， 伏 尔 泰 瑟 记 了 巴 歼 的 “贱民 ”。 不 久 ， 他 于 4 月 27 日 在 巴黎 找 
一 栋 住宅 。 特 龙 金 右 怒 地 说 :“ 在 我 一 生 中 ， 从 未 见 过 如 此 傻 的 人 ,无 
人 胜 于 他 沟 狂 的 表现 ， 他 好 像 寄 望 活 至 100 岁 似 的 。” 


4 月 7 日 ， 伏 尔 泰 参加 “ 九 姐妹 ”互助 会 社 ， 他 无 须 经 过 一 般 初 步 阶 
段 ， 便 被 以 正式 仪式 介绍 加 入 会 员 中 。 月 桂花 冠 加 于 伏 尔 泰 头 上 ， 接 着 
主席 演讲 : “我 们 发 装 郧 弟 们 必 互 助 ， 然 而 你 们 已 是 整个 群体 的 创办 
者 ， 这 群 人 敬爱 你 们 而 且 人 处 处 传播 你 们 的 善行 …... 你 ， 伏 尔 泰 ， 多 可 爱 
的 弟兄 ， 在 你 接受 此 资格 之 前 ， 你 已 是 具有 责任 感 的 互助 会 员 。” 伏 尔 
泰 为 回 礼 杜 德 廊 伺 曙 夫 人 ， 于 11 日 前 往 钙 约 琴 女 修 道 院 其 住所 。 她 用 手 
抚摸 看 伏 尔 泰 的 面 舌 ， 感 沉 仅 仅 剩 下 骨头 。 但 12 日 她 在 写 给 霍 勒 斯 ' 活 
波 尔 的 信 上 说 :“ 伏 尔 泰 从 未 如 此 充满 活力 。 他 已 经 84 岁 了， 我 真 的 认 
为 他 是 不 会 死 的 。 他 心智 健全 ， 并 未 呈现 遍 弱 现象 。 他 是 一 位 非凡 人 物 
和 至 高 无 上 的 于 越 人 物 。?” 修 女 们 听 到 伏 尔 泰 的 拜访 时 ， 公 开 指责 侯 病 
夫人 与 一 位 受到 教会 与 国家 都 妃 黄 的 人 物 见面 而 诸 污 了 她 们 的 修道 院 。 









































4 月 27 日 ， 伏 尔 泰 再 次 前 往 学 术 院 。 讨 论 转 到 德 利 尔 教士 翻译 的 教 
旺 《 致 阿布 诡 特 博士 之 信 》 上 ， 伏 尔 泰 已 读 过 原作 ， 称 赞 该 教士 的 翻 
译 。 伏 尔 泰 乘 此 机 会 建议 学 术 院 的 《字典 》 加 以 修订 ， 以 普 过 使 用 的 上 
干 新 字 来 充实 这 一 可 信赖 的 语言 。5 月 7 日 ， 他 又 回 到 学 术 院 ， 计 划 新 字 
典 改 进 的 工作 。 他 提示 从 A 字母 起 添 子 ， 并 建议 每 人 承担 一 个 字母 。 散 
会 时 ， 伏 尔 泰 "为 字母 之 故 " 感 谢 工 作 人 员 。 沙 特 吕 侯 甸 回 答 :“ 为 了 文 
学 ， 我 们 也 谢谢 您 。” 当 晚 ， 伏 尔 泰 隐藏 喘 份 秘密 观看 他 的 剧本 《阿尔 
译 》 的 演出 。 在 第 4 幕 终 了 ， 观 众 为 演员 拉 里 夫 热烈 至 党， 伏 尔 泰 也 加 
入 或 党 行 列 ， 并 叫 着 :“ 啊 ! 演 得 好 ! ”观众 们 认 出 了 伏 尔 泰 ， 激 动 狂 漳 
长 达 45 分 钟 ， 犹 如 3 月 30 日 那 般 的 情景 再 度 显现 。 


伏 尔 泰 不 愿 过 着 退缩 隐居 、 充 满 痛 藻 的 生活 ， 他 宁愿 牺牲 自己 的 健 
康 来 享受 如 前 几 个 星期 快乐 的 日 子 。 他 热心 地 和 欲 完成 一 本 新 字典 而 努力 
工作 ， 一 天 有 时 喝 上 25 杯 咖啡 ， 以 致 晚上 无 法 入 睡 。 当 时 他 的 病情 亚 
化 ， 排 尿 变 得 极 痛 苦 而 且 不 正常 ， 理 应 已 被 除去 的 毒素 进入 血液 ， 造 成 
尿毒 症 。 黎 竖 留 公 咽 送 伏 尔 泰 有 鸦片， 推荐 他 视 之 为 止痛 药 。 伏 尔 泰 误解 
了 黎 去 留 的 说 明 ，5 月 11 日 喝 下 整 瓶 ， 因 而 精神 错乱 达 48 小 时 之 入 。 他 
的 脸 因 痛 知 而 不 成 形 ， 特 龙 金 医 生 被 各 来 ， 给 伏 尔 泰 一 些 减 轻 病痛 的 方 
法 ， 但 数 天 后 ， 伏 尔 泰 说 不 出 话 ， 也 无 法 饮食 。 他 要 求 将 自己 送 回 费 
内 ， 但 为 时 已 晚 。 


5 月 30 日 ， 格 尔 特 教 士 和 和 鞋 苏 尔 皮 斯 教区 牧师 准备 基督 教 的 最 后 荆 
餐 ， 只 要 伏 尔 泰 在 其 先前 的 信仰 告解 上 ， 加 上 对 基督 神 性 的 信仰 。 但 孔 
多 突 拉 述 有 关 伏 尔 泰 未 经 证 实 的 事 ， 他 狂 叫 :“ 看 在 上 帝 的 名 义 上 ， 不 
要 对 我 谈 那 个 ! ” 拉 阿 尔 普 曾 报 道 伏 尔 泰 的 反应 :“ 让 我 平静 地 死 
吧 ! ?人 迪 龙 瑞 尔 接受 一 般 的 看 法 : 牧师 发 现 伏 尔 泰 的 狂暴 行为 ， 于 是 不 
给 予 芭 餐 而 离 去 。 特 龙 金 宣 称 :“ 哲 学 家 在 临 死 前 最 后 几 个 小 时 总 显现 
极端 痛 兰 和 狂 号 喷 录 。?” 当 晚 11 时 ， 伏 尔 泰 平静 地 逝世 了 。 


米 尼 奥 教士 预料 他 叔父 的 尸体 将 被 拒绝 埋葬 在 巴黎 国家 公共， 于 是 
让 尸体 直立 地 坐 在 马车 里 ， 驶 离 巴 黎 。 在 离 此 110 英 里 处 ， 赛 纳 河畔 多 
米 尼 村 庄 的 西里 利 斯 修道 院 ， 当 地 一 位 牧师 给 死者 举行 传统 宗教 仪式 ， 
唱 大 弥撒 ， 也 允许 他 埋葬 在 教 笛 的 地 下 室 。 


路 易 十 六 命令 报刊 茶 止 报道 伏 尔 泰 的 死亡 。 法 国学 术 界 要 求法 国 修 
道士 为 这 位 死去 的 人 举行 弥撒 ， 但 遭 到 拒绝 。 怀 疑 论 者 腓 特 烈 大 帝 在 相 


























林 的 天 主教 得 为 伏 尔 泰 举行 弥撒 。 腓 特 烈 大 帝 为 他 的 朋友 也 是 他 的 收 人 
的 伏 尔 泰 写 了 一 篇 热诚 的 颂 词 ， 于 1778 年 11 月 26 日 在 柏林 学 院 公 读 。 叶 
卡 捷 琳 娜 大 禹 壮 写 信 给 格 里 姆 : 


我 已 失去 未 曾 谋面 ， 但 襄 欢 我 的 两 位 舍 人 一 一 我 深 感 菏 泡 的 伏 尔 泰 
与 查 塔 姆 。 将 经 过 相当 长 久 的 时 间 始 能 找到 与 他 们 匹敌 的 人 ， 却 永远 不 
会 找到 超越 他 们 的 人 ， 尤 其 是 前 者 …… 几 周 前 ， 伏 尔 泰 为 公众 尊敬 ， 现 
在 他 们 却 不 敢 为 他 举行 丧 礼 。 如 此 一 位 举国 之 内 首届 一 指 的 人 物 ， 为 什 
么 不 以 我 的 名 义 取 得 他 尸体 的 所 有 权 ? 你 应 该 将 他 的 尸体 加 以 香料 药物 
处 理 后 送 来 给 我 ， 他 必 将 会 有 最 富丽 堂皇 的 坟 茯 …… 假 如 可 能 的 话 ， 买 
下 他 的 丛书、 论文 、 文 件 ， 包 括 他 的 信件 ， 我 将 给 予 他 的 继承 者 高 价 。 


德 尼斯 夫人 为 图 书馆 接收 13.5 万 银币 ， 将 其 运送 到 对 彼得 你 的 冬 








于 
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1791 年 7 月 ， 由 革命 立宪 议会 命令 ， 伏 尔 泰 的 遗体 被 移出 西里 利 斯 
修道 院 ， 在 热闹 的 行列 队伍 护送 下 经 过 巴黎 ， 最 后 被 安放 在 圣 日 内 维 教 
党。 同年 ， 法 国 公 开 地 再 施 洗 礼 ， 将 瑟 顿 路 改 为 伏 尔 泰 滨河 路 〈Quai de 
Voltaire) 。1814 年 5 月 ， 王 权 复 兴 时 期 ， 一 群 出 于 宗教 热诚 的 盗 尸 人 秘 
密 地 从 培 索 将 伏 尔 泰 和 卢梭 的 尸 通 移出 ， 放 入 大 袋 内 ， 将 其 埋葬 于 巴黎 
市 郊 弃 地 ， 从 此 他 们 消失 无 踪 。 


* 伏 尔 泰 的 影响 


《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 剧本 问世 时 《〈1718 年 ) ， 反 教士 的 活动 也 开始 
了 。 我 们 次 知 它 引起 了 统治 者 的 兴趣 ， 腓 特 烈 二 世 、 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 、 
约瑟夫 二 世 、 古 斯 塔 夫 二 世 及 西班牙 的 查理 三 世 ， 还 有 阿兰 达 和 和 葡 欧 下 
约瑟夫 二 世 ， 最 后 到 迁 巴 尔 等 。 在 最 后 200 年 理智 的 世界 里 ， 也 只 有 户 
梭 和 达尔 文 的 影响 才能 赶 得 上 伏 尔 泰 。 


就 卢梭 道德 的 影响 而 论 ， 是 充满 热情 与 伤感 的 情操 ， 婚 姻 上 彼此 忠 
页 与 家 硅 生 活 的 重建 。 伏 尔 泰 的 道德 影响 是 仁慈 与 公正 ， 使 法 国法 律 将 
净 ， 使 法 律 的 滥用 与 野蛮 民族 的 残 又 天 性 得 以 改良 。 他 胜 于 别人 ， 是 人 
道 主 义 运动 的 先锋 ， 是 19 世 纪 最 负 名 望 的 。 伏 尔 泰 在 文学 上 的 影响 ， 我 
们 只 须 忆 起 维 兰 德 、 山 尔格 伦 、 歌 德 、 拜 伦 、 雪 莱 、 海 涅 、 勒 南 便 可 得 
知 。 没 有 伏 尔 泰 的 先导 ， 是 不 可 能 有 此 成 果 的 。 历 史学 家 们 承认 伏 尔 泰 



































的 引导 与 灵感 的 局 友 ， 促 使 喘 染 罪行 的 人 性 悔 ， 使 知识 、 道 德 、 态 
文学 和 艺术 有 所 发 展 。 


由 于 削弱 了 知识 阶级 对 教会 的 入 和 敬 及 贵族 阶级 对 其 封建 特权 的 信 
念 ， 伏 尔 泰 在 法 国 大 革命 的 引发 上 担任 了 一 个 角色 。1789 年 后 ， 伏 尔 泰 
思想 对 政治 的 影响 力 被 卢梭 思想 压抑 。 因 为 伏 尔 泰 似乎 太 过 保守 ， 太 套 
视 平民 ， 重 视 诸 伺 ， 罗 伯 斯 昆 尔 才 会 反对 他 。 两 年 后 ， 卢 梭 的 《社会 契 
约 论 》 似 革命 中 的 《圣经 》 般 地 放出 了 光芒 。 拿 破 仑 对 这 两 人 相继 而 起 
的 影响 ， 曾 回忆 道 :“ 我 16 岁 以 前 支持 卢梭 ， 反 对 伏 尔 泰 与 他 的 朋友 
们 ， 现 在 则 相反 ..…….. 我 合 读 伏 尔 泰 的 作品 ， 则 愈 喜欢 他 。 他 的 行为 永远 
合乎 道理 ， 从 不 冒充 内 行 ， 不 盲目 。” 王 权 复 兴 时 期 后 ， 伏 尔 泰 的 作品 
成 了 中 产 阶级 思想 的 仇 偏 ， 反 对 再 兴 的 贵族 与 教士 。1817 年 至 1829 年 ， 
伏 尔 泰 的 选集 出 了 12 版 ， 在 12 年 间 售 出 300 万 册 。 半 命运 动 自 1848 年 
起 ， 在 政治 上 考 宁 是 趋 回 卢梭 而 不 采纳 伏 尔 秦 ， 在 宗教 上 的 主张 则 适 得 
其 反 ， 是 趋同 伏 尔 泰 的 。 


伏 尔 泰 最 深远 长 久 的 影响 ， 在 于 宗教 信仰 方面 。 由 于 他 和 文 持 者 的 
影响 ， 法 国 才 会 在 经 过 文艺 复兴 后 义 进入 局 莹 运动 。 新 教 运动 持续 不 
断 ， 其 转变 如 此 剧烈 ， 这 可 能 为 原因 之 一 。 一 些 人 感觉 到 ， 就 整体 而 
守 ， 局 绽 运 动 比 路 德 与 加 尔 文 产生 的 改革 更 深 ， 因 为 它 不 仅 反 对 祭司 制 
度 与 过 上 度 的 迷信 ， 也 反对 基督 教 的 基本 规则， 甚至 超自然 的 所 有 信条 。 
伏 尔 泰 肾 集 了 反 宗 教 四 想 的 各 种 意见 ， 借 着 浴 清 、 反 复 和 理智 加 强 改 
半 ， 有 了 时 似乎 已 毁灭 了 养育 自己 的 庙 稚 。 避 及 基督 教 国 家 ， 知 识 阶 级 由 
于 哲学 家 们 的 动摇 而 趋同 政治 的 目 然 神 论 或 无 神 论 。 在 日 耳 曼 ， 歌 德 一 
代 的 年 轻 人 深 受 影响 。 歌 德 认 为 :“ 伏 尔 泰 将 永 被 认为 现代 文学 上 的 巨 
人 ， 或 许 永远 如 此 。? 在 英国 ， 少 数 蛙 越 的 人 物 一 一 旬 德 文 、 佩 恩 、 玛 
丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 、 边 沱 、 拜 伦 、 雪 莱 也 受 其 影响 。 但 英国 自然 神 论 
先行 于 伏 尔 泰 ， 而 使 伏 尔 泰 的 观点 昧 淡 ， 而 且 英 国 绅士 以 为 没有 一 个 有 
修养 的 心灵 会 攻击 一 个 提供 如 此 安详 的 奈 厌 给 较 弱 的 阶层 与 女性 的 宗 
教 。 类 国 的 开国 元 勋 儿 乎 都 是 伏 尔 泰 的 信徒 。 在 美国 与 英国 ， 达 和 尔 文 与 
现代 生物 学 的 影响 已 凑 驾 于 伏 尔 泰 脆弱 的 宗教 信仰 之 上 。 在 我 们 的 时 
代 ， 基 督 教 神学 理论 因 战 争 的 无 比 残 酷 而 绽 受 其 害 ， 突 飞 猛 进 的 科学 叉 
足以 侵害 诸 神 与 鱼 者 曾经 据 有 的 天 国 。 


容许 宗教 自由 的 问题 ， 我 们 受到 伏 尔 泰 的 恩惠 比 得 自 其 他 人 的 还 
多 。 巴 黎 的 人 民 认 为 伏 尔 泰 不 仅 是 划时代 的 作家 ， 而 且 是 卡拉 斯 的 保卫 
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者 。 由 于 他 ， 欧 洲 无 任何 一 个 裁判 所 能 像 指控 让 :卡拉 斯 的 徘 行 似 的 ， 
将 人 处 以 车 碟 刑 。 像 《 爱 弥 儿 》 一 书 层 锭 禁止 与 焚毁 ， 但 其 灰 燃 却 借以 
得 散布 其 思想 观念 ， 和 直至 宗教 检查 制度 默认 失败 ， 它 隧 微 了 。 假 如 我 们 
的 孩子 可 能 在 战场 上 再 度 为 自由 的 思想 而 奋战 ， 那 么 该 让 他 们 自己 从 伏 
尔 泰 的 99 卷 书 中 去 寻找 灵感 与 勇气 ， 他 们 将 找 不 到 单调 枯燥 的 一 页 。 





卢梭 晚年 (1767 一 1778) 


“不朽 的 灵魂 


1767 年 ， 户 梭 寄 居 英 国 期 间 很 不 愉快 ， 故 于 5 月 22 日 返回 法 国 。 此 
时 他 几乎 神志 不 清 ， 在 人 民 的 欢迎 之 下 ， 他 与 泰 蔓 兹 找到 了 一 处 舒适 的 
住所 ， 他 出 游 时 化 名 为 让 一 约瑟夫 . 瑞 奥 。 虽 然 于 1762 年 被 逐 出 教会 ， 
他 的 出 行 依然 是 合法 的 。 虽 是 化 了 名 ， 他 还 是 被 认 出 ， 而 且 受 民众 敬 
重 。 法 国 北 部 亚 眠 热烈 地 迎接 他 定居 ， 其 他 城市 也 赠 他 别墅 。 


许多 法 国 贵族 赠 卢梭 住宅 。 首 先 ， 老 米 拉 波 将 20 块 地 产 献 出 任 他 选 
择 ， 卢 梭 选择 了 近 巴 歼 的 梅 敦 。 但 这 位 伺 萎 要 卢梭 阅读 他 的 著作 ， 使 卢 
梭 感到 苦恼 ， 上 户 梭 离 去 男 找 避 难 所 一 一 逃 到 吉 瑟 尔 斯 附近 的 泰 雷 堡 ， 波 
旁 王 朝 的 孔 蒂 王子 处 〈1767 年 6 月 21 日 ) 。 王 子 将 整 座 古 堡 交 由 卢 检 使 
用 ， 甚 至 为 卢梭 请 来 乐师 ， 为 他 演奏 柔和 的 首 乐 。 卢 梭 能 享受 于 此 ， 篆 
因 他 神志 尚且 清醒 。 他 怀疑 舒 瓦 瑟 尔 和 布 夫 莱 尔 伯 事 夫 人 (王子 的 情 
妇 ) 加 入 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 与 格 里 姆 的 行列 阴谋 破坏 他 。 事 实 上 ， 伏 尔 泰 
曾 控 告 他 于 1768 年 1 月 29 日 纵火 焚烧 日 内 瓦 剧 院 使 其 成 为 平地 。 卢 梭 相 
信 古 瑟 尔 斯 民众 ， 必 误 以 他 是 罪犯 。 他 渴望 返回 日 内 瓦 ， 写 信 给 舒 瓦 瑟 
尔 ， 盼 他 说 服 日 内 瓦 议 会 能 让 他 补偿 过 去 的 失误 。 人 千瓦 瑟 尔 带 来 了 官方 
的 许可 证 ， 任 他 在 法 国 任何 地 方 活动 ， 只 要 他 愿意 的 话 ， 可 自由 离开 或 
回 到 此 地 。 现 在 卢梭 又 想 回 英国 ， 他 写 信 给 达 文 波 特 询问 是 否 可 收回 乌 
东 住 宅 ， 达 文 波 特 回 答 : “当然 。” 


在 泰 雷 堡 ， 户 梭 担 忧 目 己 的 生命 安全 。1768 年 6 月 ， 为 顾及 泰 蔓 效 
的 安全 ， 户 梭 让 她 留 在 保 中 ， 目 己 逃 走 了 。 他 乘坐 公共 马车 前 往 里 昂 海 
尾 ， 与 亲 威 丹 尼 : 罗 吉 生 活 了 一 阵子 ， 才 尼 于 1762 年 为 他 找到 瑞士 的 藏 
喘 处 。 不 久 ， 他 使 目 己 扳 立 地 生活 在 多 分 的 金 喷 凡 客栈 ， 并 在 他 住宿 房 
间 的 门 上 ， 写 上 上 自 以为 阴 谨 反 对 他 的 人 的 名 单 。 他 差 人 把 泰 荔 兹 接 来 ， 
泰 蔓 效 到 达 时 ， 他 豆 极 而 江 ， 并 终于 决定 要 她 。1768 年 8 月 30 日 ， 他 们 
在 客栈 中 以 平民 的 仪式 举行 婚礼 。 


1769 年 1 月 ， 他 们 搬 至 格 勒 诡 布 尔 的 件 昆 农庄 。 在 这 里 ， 他 写 了 市 






































有 半 痪 狂 状 态 的 《 慎 悔 录 》， 并 以 植物 学 的 研究 来 缓和 他 的 神经 过 敏 。 
泰 蔓 效 发 现 他 的 脾气 变 本 加 历 ， 然 而 泰 蔓 效 本 人 也 受 风 湿 症 之 特 ， 加 上 
各 种 模糊 含混 的 疾病 ， 有 时 甚至 有 生命 之 晨 。 这 对 新 婚 夫 妇 发 生 严 重 的 
口角 ， 户 梭 离 家 到 野外 研究 并 采集 植物 标本 ， 临 行 送 与 泰 盖 效 一 封 信 ， 
劝 她 入 女 修道 院 〈1769 年 8 月 12 日 ) 。 卢 梭 转 回 家 中 ， 发 现 泰 蔓 效 仍 等 
独 他 ， 两 人 的 爱情 因而 恢复 。 现 在 他 司 悔 绝 了 后 代 ， 他 和 觉得 :“ 能 在 目 
己 眼 前 抚育 儿女 的 是 最 快乐 的 人 。” 他 写 给 一 位 年 轻 的 母亲:“ 家 性 生活 
征 生命 中 最 甜蜜 的 一 段 过 程 .…… 唯 有 我 们 的 家 庭 与 儿女 才 是 最 强烈 、 最 
持久 地 和 我 们 融 为 一 体 的 .…… 但 谈 及 家 寿 、 儿 女 的 我 …… 夫 人 ， 为 那些 
因 无 情 的 命运 而 被 剥 村 了 这 种 快乐 的 人 们 怜 帜 吧 ! 为 不 笠 的 人 们 人 怜 悦 ， 
为 有 徘 的 人 们 怜 帜 吧 ! ” 


冬天 ， 强 劲 的 风 吹 指 着 牟 昆 农庄 ， 泰 一 兹 要 求 回 巴 黎 。1770 年 4 月 
10 日 ， 夫 妇 俩 重新 开始 他 们 长 期 的 冒险 旅行 。 在 里 昂 过 了 一 段 美好 的 日 
子 ， 卢 梭 的 小 歌剧 《乡下 的 大 卫 》 在 此 地 演出 ， 受 到 敬重 与 庆祝 。 他 们 
不 慌 不 忙 地 经 过 第 戎 、 蒙 巴尔 、 欧 塞 尔 。1770 年 6 月 24 日 ， 他 们 终于 到 
达 巴 黎 ， 寄 窒 于 喧嚣 的 城市 的 一 角 圣 依 斯 普 里 特 旅 馆 4 楼 ， 这 时 将 原来 
的 化 名 卢 : 普 拉 特 ， 改 为 卢 : 让 一 雅克 :卢梭 。 


卢梭 生活 质朴 安静 ， 以 抄写 乐谱 赚 取 收入 ， 并 研究 植物 学 。1771 年 
9 月 21 日 ， 他 写 信 给 林 蒜 表明 目 己 的 章 敬 之 心 。 他 住 在 巴黎 之 事 为 人 所 
知 ， 老 朋友 和 新 的 深 拜 者 前 来 拜访 他 ， 包 括 利 涅 王子 (供给 卢梭 布 鲁 塞 
和 尔 附近 的 别墅 ) 、 格 雷 特 里 与 格 鲁 殴 〈 与 卢梭 讨论 音乐 ) 、 剧 作家 哥 尔 
多 尼 、 歌 唱 家 索菲亚 ' 阿 诡 德 、 瑞 典 星 太 子 古 斯 塔 夫 、 年 轻 作 家 约 琶 
与 贝尔 纳 丹 . 芭 皮尔 。1777 年 ， 他 获知 伏 尔 泰 曾 盼 望 拜访 约瑟夫 二 志 星 
第 ， 但 失去 机 会 。 户 梭 再 上 度 加 入 歌剧 院 当 作曲 家 ) ， 侦 尔 去 那里 ， 特 
别 是 去 听 格 鲁 殉 所 谱 的 曲子 。 圣 皮尔 描述 卢梭 60 岁 时 身体 如 此 纤弱 、 色 
称 ， 眉 宇 带 着 高 做 ， 眼 里 充满 怒火 .….... 眉 间 皱 纹 隐 含 着 忧郁 感 ， 及 一 上 股 
强烈 的 含有 认 讽 的 愉快 气 奶 。 


卢梭 遭 敌 继续 攻击 ， 被 迫 再 事 写作 ， 他 不 顾 1762 年 许 下 不 再 著作 任 
何 书籍 的 诺言 了 。 为 解决 此 事 ， 避 人 免 巴 歼 与 日 内 瓦 敌 意 的 内 话 ， 他 着 手 
《 慎 悔 录 》 一 书 〈1765 年 ) 。1770 年 11 月 ， 书 完成 了 ， 卢 梭 虽然 不 愿 完 
全 出 版 ， 但 是 他 以 为 应 将 那些 有 关 攻 击 的 部 分 公 诸 巴黎 。 因 此 ，12 月 在 
他 的 住宅 中 ， 他 从 他 最 伟大 的 书籍 中 读 了 一 长 段 给 在 场 的 人 听 ， 诵 读 持 
续 了 17 个 小 时 ， 其 间 曾 被 两 次 匆忙 的 便 餐 打 断 。1771 年 5 月 ， 他 在 埃 格 


























蒙特 伯 茵 与 伯 峙 夫人 、 皮 录 特 利 王 子 、 梅 姆 伐 曙 、 朱 涅 伐 曙 之 前 诵读 
《 尾 悔 录 》， 以 激烈 的 挑战 做 结论 : 


我 写 下 了 事实 ， 假 如 任何 人 曾 听 说 与 书 中 记载 相反 的 事 ， 那 么 有 二 
万 次 足 以 证 明 ， 他 听见 的 是 诽谤 他 人 的 将 言 。 假 如 在 我 活着 的 时 刻 ， 他 
完全 拒绝 检查 比较 事实 的 可 靠 性 ， 则 他 不 是 公正 与 真理 之 友 。 就 我 而 
论 ， 我 公开 、 带 无 所 惧 地 宣称 ， 任 何人 ， 甚 至 不 阅读 我 的 书籍 ， 能 以 自 
己 的 眼光 宣称 我 的 人 格 、 态 度 、 爱 好 、 习 惯 、 性 格 与 理想 ， 而 声言 我 是 
一 位 不 值得 荣耀 者 ， 那 么 他 自己 才 应 被 绞 死 并 示众 。 

听见 卢梭 以 激动 的 情绪 讲 这 段 话 的 人 都 认为 他 已 近乎 精神 错乱 。 巡 
佐 宣 称 户 梭 的 疑心 与 反 责 不 是 “宽大 的 、 有 品德 的 卢梭 ?应 有 的 ， 这 个 批 
评 因而 结束 了 他 们 的 友谊 。 其 余 劳 听 者 将 户 梭 《 慎 悔 录 》 带 至 巴黎 名 流 
聚集 之 处 ， 但 一 些 较 敏 感 者 感觉 户 梭 中 伤 了 他 们 。 埃 皮条 夫人 与 给 警 赣 
的 陆军 中 将 : 


我 必须 再 次 通知 您 ， 我 昨 展 对 您 提起 的 那 人 又 对 多 拉 、 佩 兹 、 迪 位 
诸 先生 计 读 他 的 著作 。 他 正 利 用 这 些 密友 做 毁谤 人 的 工作 ， 和 您 有 权利 让 
他 知晓 您 对 此 事 的 看 法 。 您 必须 尽 可 能 和 颜 悦 色 地 对 他 说 明 ， 那 么 他 将 
不 会 抱 扰 ， 不 过 必须 够 坚定 ， 那 么 他 才 不 会 重 犯 错误 。 假 如 您 得 到 他 的 
承诺 ， 我 相信 他 将 遵守 它 。 原 谅 我 一 二 次， 只 因 我 心灵 的 平静 涉及 危险 
之 地 。 

警 员 要 求 户 梭 不 再 宣读 《 慎 悔 录 》， 他 同意 了 。 卢 梭 声 言 在 一 生 中 
他 从 未 得 到 一 次 公平 的 及 言 机 会 ， 挫 败 感 使 他 心绪 失常 。1772 年 以 后 ， 
除了 对 及 尔 外 ， 他 避 不 见 客 。 他 独自 步行 时 ， 似 乎 觉得 路 过 映 边 者 丝 是 
反对 他 的 人 。 他 受 伏 尔 泰 的 反对 ， 但 仍 为 伏 尔 泰 的 雕像 捐助 基金 。 一 位 
教士 送 户 梭 一 本 揭发 指 贡 伏 尔 泰 的 小 册子 时 ， 他 反而 员 加 小 册子 的 作者 
说 ;:“ 伏 尔 泰 无 疑 是 一 个 坏人 ， 我 无 意 称 赞 他 ， 但 是 他 曾 说 了 也 做 了 许 
多 好 事 ， 我 们 应 该 隐 恶 扬 善 。” 


户 梭 设法 打消 周遭 人 们 可 能 加 于 他 <“ 阴谋 ?的 念头 时 ， 他 努力 地 写 
作 ， 而 且 较 以 前 澄清 、 人 保守、 实际 。 我 们 可 见 1769 年 波兰 如 何 热诚 地 为 
新 完 法 的 问题 请 教 卢 权 的 意见 。1771 年 10 月 ， 他 开始 著作 《 论 波兰 政 
体 》 (Considérations sur le Gouvernement de la Pologne) 一 书 ， 于 1772 
年 4 月 完成 。 此 书 给 入 的 第 一 印象 是 他 热烈 地 持 以 奋战 之 心 而 写 出 违法 
的 诸 种 原则 。 人 们 读 此 书 ， 甚 感 安慰 的 是 : 户 梭 (60 岁 )〉 如 此 年 过， 仍 


























努力 使 此 书 充实 成 熟 ， 为 人 画 知 。 户 梭 曾 大 声 疾 呼 ;“ 人 生 而 自由 ， 却 
处 处 都 在 榨 梅 中 。?” 他 警告 波兰 人 ， 因 其 “上 自由 人 否决 权 ? 使 他 们 注定 陷入 
无 政府 状态 。 目 由 是 一 项 赐予 和 考验 ， 需 要 比划 从 外 来 的 命令 更 艰巨 的 
自律 : 


自由 是 一 种 难以 消化 的 食物 ， 需 要 民 好 结实 的 消化 功能 …… 人 们 如 
因 密 误 者 的 片 语 只 字 而 导致 反叛 行为 ， 是 多 人 么 可 笑 。 当 不 完全 知晓 自由 
的 含义 ， 谁 敢 轻 言 目 由 ; 谁 …… 为 了 自由 而 做 不 该 之 事 ， 就 中 成 一 位 叛 
徒 。 情 操 高 尚 与 神圣 的 自由 ， 但 愿 这 些 可怜 的 人 认识 你 。 他 们 获知 你 被 
脱 取 与 保卫 的 代价 ， 但 愿 他 们 被 教 以 你 的 法 律 远 较 暴君 的 躁 蹦 严 厉 ! 


生活 及 摆 德 斯 鸠 的 思想 使 户 梭 认 识 到 ， 这 种 讨论 与 《社会 契约 论 》 
都 是 纸上谈兵 ， 是 抽象 的 理论 重点 而 不 具有 实在 性 。 户 梭 承 认 国 家 根基 
于 历史 与 环境 之 下 ， 如 将 根基 不 分 青 红 虹 白地 除去 则 将 灭亡 。 因 此 他 劝 
告 波兰 人 ， 完 法 不 应 做 突如其来 的 更 改 。 他 们 应 保留 被 选 出 的 君王 ， 限 
制 其 自由 的 否决 权 。 他 们 应 将 罗马 天 主教 作为 国家 宗教 ， 但 是 要 发 展 一 
种 独立 于 教会 的 教育 制度 。 波 兰 由 于 面积 广大 ， 在 交通 困难 的 情况 下 说 
分 割 、 被 分 成 三 个 邦联 ， 而 仅 只 于 外 交 与 交流 时 才 联 盟 。 一 度 指 黄 私人 
财产 为 罪恶 来 源 的 户 梭 ， 现 在 认可 波兰 的 封建 制度 ， 他 建议 征收 土地 
税 ， 放 奔 现 有 完整 的 财产 权 。 他 盼望 有 天 一 日 农 妈 制 能 梓 废 除 ， 但 不 主 
张 过 早 废止 ， 因 为 他 认为 须 等 到 农奴 们 有 相当 的 教育 程度 时 方 可 。 他 主 
张 任何 事 皆 依赖 教育 的 扩张 ， 如 果 上 自由 权 较 智力 与 人 格 快速 增长 ， 则 将 
开局 混乱 与 内 分 的 局 面 。 


在 卢梭 完成 其 著作 之 前 ， 波 兰 已 形成 被 瓜分 的 局 面 了 。 与 科 西 器 一 
样 ， 波 兰 的 现实 政治 忽视 他 的 哲学 立法 。 双 重 的 挫败 使 他 的 晚年 更 苦 ， 
也 强化 了 他 对 那些 哲学 家 们 的 轻 正 一 一 他 们 赞美 那些 正在 瓜分 波兰 的 统 
治 者 腓 特 烈 二 世 、 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 、 约 登 夫 二 世 为 开明 的 专制 君主 。 


1772 年 ， 户 梭 开 始 男 一 个 答复 他 的 敌人 的 尝试 ， 他 称 这 本 书 为 《 户 
梭 论 卢梭 》 (Rousseau Juge de Jean-Jacques) 。 他 断断续续 地 花 了 4 年 时 
间 ， 完 成 这 本 540 页 的 书 。 他 继续 工作 ， 精 神 变 得 更 加 黯淡 无 光 。 在 此 
书 序言 中 ， 他 请 求 读者 恋 完 下 列 对 话 :“ 留 意 一 颗 伤 感 的 心 要 求 你 的 这 
个 恩赐 ， 是 上 和 帝 加 在 你 身上 的 一 种 公正 债务 。?” 他 承认 :“ 此 书 元 长 ， 重 
复 ， 痪 语 而 无 秩序 。” 但 他 说 :“ 过 去 15 年 ， 我 一 直 被 阴谋 包围 且 被 破坏 
名 誉 ， 因 此 我 必须 在 死 前 澄清 自己 。?” 他 否认 了 《 论 科 学 与 艺术 》、 

《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 的 个 人 主义 与 《社会 契约 论 》 集 体 主义 





























的 和 矛盾 。 他 提醒 读者 ， 他 未 曾 和 希望 摧毁 科学 和 艺术 ， 使 其 回复 到 未 开化 
的 原始 状态 。 他 描述 上 自己 的 书籍 一 一 特别 是 《 朱 利 安 》 和 《 爱 弥 儿 》 
是 散 发 仁慈 与 美德 的 书籍 ， 怎 么 可 能 是 欲 挫 毁 他 名 誉 者 想象 中 的 有 
病 的 浪子 所 写 的 。 他 控告 他 的 政和 人 英明 他 的 像 以 汇 恨 ， 以 嘲弄 的 眼光 为 
他 唱 夜 曲 。 他 抱 候 他 的 政和 人 不断 监 视 拜 访 者 而 且 引 必 邻 人 来 侮辱 他 。 他 
喜欢 重 述 目 己 的 号 世 、 家 庭 、 年 轻 时 代 ， 描 述 目 己 有 风度 而 且 人 格 完 
整 。 但 他 又 承认 目 己 懒惰 , “喜好 弥 想 >， 有 写作 的 倾 癌 。 扳 独步 行 时 ， 
他 似 杀 临 约 象 世界 ， 那 时 是 他 最 快乐 的 时 光 。 他 试 以 预言 安奈 自 

己 :“ 我 有 把 握 ， 死 亡 当日 ， 善 良 与 采光 的 人 们 将 为 我 祝福 ， 为 我 的 坎 
坷 但 过 而 挥 泪 。” 


卢梭 在 最 后 的 对 话 中 加 了 一 昔 ， 定 名 为 《此 著作 的 历史 》。 他 略 述 
如 何 将 此 书 引起 巴黎 与 凡尔赛 方面 的 注意 ， 决 定 将 原稿 放 入 圣母 院 大 教 
党 的 祭坛 上 ， 寄 了 予 上 融 保 管 。1776 年 2 月 24 日 ， 户 梭 试 着 如 此 做 ， 但 发 
现 对 音 门 被 骏 徒 门 住 ， 他 只 得 寻找 进入 之 法 。 找 到 锁 时 ， 他 己 是 头 展 脑 
涨 ， 立 刻 跑 出 教 符 ， 精 神 错乱 地 徘徊 于 街道 上 达 数 小 时 始 抵 家 。 他 写 给 
法 国民 众 一 封 信 ， 定 名 为 《给 依然 热爱 公正 与 真理 的 法 国人 》 并 印 成 传 
单 ， 分 给 过 路 人 。 拒 绝 接 受 的 人 们 说 ， 传 单 对 于 他 们 是 无 用 的 。 户 梭 只 
得 放弃 此 和 看 辛 东 ， 接 受 失败 。 


卢梭 的 兴奋 之 心 已 渐 消 除 ，1777 年 至 1778 年 ， 他 写 了 一 本 最 令 人 产 
生 美 感 的 书 《 一 个 孤独 漫步 者 的 遐想 》。 他 说 过 ， 件 特 斯 人 民 如 何 攻 击 
他 的 住宅 ， 他 又 是 如 何 隐 退 至 比 奈 湖 的 圣 皮尔 岛 。 在 此 地 ， 他 找到 了 快 
乐 。 他 回顾 这 个 宁静 的 休息 所 ， 静 静 的 湖水 ， 涛 涛 的 溪流 ， 繁 殊 的 岛 
屿 ， 善 变 的 天 际 。 他 接 获 一 张 带 有 诗意 的 纸 条 ， 建 议 他 接触 自然 ， 从 自 
然 中 寻 回 心底 深 处 。 我 们 读 了 几 页 书 时 ， 便 会 自问 : 一 个 半 疯 狂 的 人 ， 
怎么 可 能 文章 写 得 如 此 好 ， 如 此 和 畅达， 偶尔 又 显 出 明明 化。 不 久 ， 往 日 
的 酉 叹 再 生 ， 卢 梭 衣 悼 他 已 失去 儿女 ， 他 已 无 抚育 家 庭 的 勇气 。 他 看 见 
小 孩 游 玩 ， 便 回 到 自己 的 房间 暗自 “哭泣 与 赎罪 ”。 


户 梭 在 巴黎 的 后 几 年 ， 天 聚 宗教 信仰 将 人 类 生命 过 程 的 死亡 与 复活 
戏剧 化 。 有 时 ， 他 参加 教会 仪式 ， 前 往 圣 皮尔 一 个 隐 抽 处 ， 听 教士 们 吟 
诵 祷 文 :“ 啊 ! 能 信 神 者 多 愉快 ! ”他 不 能 信教 ， 但 举止 上 仍 试 着 像 一 位 
基督 徒 ， 施 救济 金 ， 使 生病 者 得 以 健全 和 舒适。 他 阅读 肯 比 斯 (Kempis) 
的 《效仿 基督 》 (The Imitation of Christ) ， 并 为 此 书 做 注释 。 


















































卢梭 越 接近 死亡 边缘 ， 痛 苦 反而 减少 。 伏 尔 泰 抵达 巴黎 时 ， 受 到 热 
烈 的 尊敬 与 欢迎 ， 他 虽 姥 妨 ， 却 称赞 他 的 旧 政 。 在 法 国 剧院 ， 他 指责 曾 
关 弄 伏 尔 泰 加 冕 礼 的 老 相 识 : “在 神 一 一 伏 尔 泰 所 在 的 神 典 里 ， 您 怎 敢 
关 弄 他 ， 是 被 50 年 来 屡 欲 排斥 伏 尔 泰 杰作 名 著 的 牧师 们 影响 吗 ? "他 听 
到 伏 尔 泰 的 死讯 时 ， 预 言 道 ，“ 我 俩 生命 一 体 ， 我 的 生命 将 无 法 较 他 为 
长 。” 





1778 年 春天 ， 户 梭 征求 满意 的 住宅 。 吉 拉 尔 丹 伺 本 邀 请 他 住 进 离 巴 
黎 约 30 英 里 的 埃 尔 蒙 话 维 尔 ， 此 处 是 靠近 他 别 蝇 的 一 所 农庄 。 户 梭 与 泰 
荔 效 于 5 月 20 日 抵达 ， 住 在 此 地 后 ， 他 专心 收集 植物 标本 ， 教 侯 茵 10 尹 
的 儿子 植物 学 。7 月 1 日 ， 他 设 守 亚 竺 主人 全 家 。 第 二 天 ， 他 不 笠 得 了 严 
重 的 中 风 症 ， 不 文 倒 地 。 泰 荔 效 将 他 扶 至 床上 ， 但 他 又 从 床上 跌落 ， 重 
重地 撞 上 砖 地 ， 以 致 头 破 血 流 。 泰 蔓 效 喊 人 帮忙 ， 侯 茵 到 达 时 ， 户 梭 已 
回 天 乏术 。 


谣言 伴随 户 梭 至 死 ， 格 里 姆 与 其 他 学 者 扬言 ， 户 梭 旋 目 杀 身 死 ， 期 
塔 尔 夫人 更 加 上 : 他 是 因 发 现 泰 恤 效 的 不 页 行为 ， 忧 伤 过 度 才 上 自杀 的 。 
这 种 说 法 是 一 种 无 情 的 毁谤 。 不 人 入， 泰 蔓 效 癌 人 们 次 明 并 表露 对 卢梭 的 
感情 :“ 假 如 我 的 丈夫 非 针 人 ， 则 谁 属 ? ” 仍 有 一 些 朵 语 描述 卢梭 死 于 狗 
狂 神 态 ， 但 所 有 在 户 梭 去 世 前 在 他 号 劳 的 人 ， 描 述 户 梭 死 时 神情 宁静 。 


1778 年 7 月 4 日 ， 卢 梭 芋 于 波 普 拉 岛 (Isle of Poplars) ， 吉 拉 尔 赃 私 
有 土地 上 的 小 湖 边 。 不 久 ， 此 处 成 了 虔诚 的 朝 久 者 必 到 之 处 ， 全 世界 名 
流 一 一 其 至 女王 一 一 皆 前 往 卢梭 墓地 拜 讽 。1794 年 10 月 11 日 ， 卢 梭 的 遗 
骸 迁 苦于 先贤 祠 ， 在 伏 尔 泰 墓 地 的 附近 ， 他 们 的 精神 从 这 处 宁静 的 安居 
所 再 上 度 掀 起 振 否 革命 瑰 、 法 国 国 瑰 与 西方 人 心灵 的 战争 。 























* 卢梭 的 影响 


在 18 世 纪 ， 卢 梭 在 文学 、 教 育 学 、 哲 学 、 宗 教 、 道 德 、 礼 仪 、 艺 术 
诸 方面 都 有 不 可 思议 的 影响 力 。 今 天 ， 他 的 著作 大 都 显得 夸大 、 伤 感 或 
死 雇 ， 只 有 《 慎 悔 孙 》 与 《一 个 孤独 漫步 者 的 遐想 》 感 动 我 们 ， 但 直至 
昨日 ， 他 的 每 个 字 都 出 现在 欧美 思想 界 。 斯 塔 尔 夫人 曾 谓 户 梭 :“ 没 有 
创造 过 任何 东西 ， 却 将 所 有 东西 付 诸 一 炬 。” 


当然 ， 户 梭 是 浪漫 运动 之 父 。 我 们 可 见 许 多 散播 浪漫 主义 种 子 的 ， 





如 汤姆 森 、 柯 林 斯 、 格 雷 、 理 但 森 、 普 莱 沃 及 基督 教 本 吴 ， 它 的 神学 与 
艺术 是 最 早 越 的 浪漫 曲 。 户 梭 使 种 子 在 他 的 温室 中 成 熟 ， 而 结果 从 生出 
就 成 熟 ， 丰 人 饶 于 《谈话 集 》、《 新 爱 洛 涟 丝 》、《 社 会 契约 论 》《 爱 弥 
儿 》、“《 慎 悔 录 》 中 。 


但 浪漫 运动 是 何 意 ? 是 感觉 对 理性 的 反叛 、 本 能 对 理智 的 反叛 、 情 
感 对 判断 的 反叛 、 主 体 对 客体 的 反叛 、 主 观 主 义 对 客观 性 的 反叛 、 个 人 
对 社会 的 反叛 、 想 象 对 真实 的 反叛 、 传 奇 对 历史 的 反叛 、 宗 教 对 科学 的 
反叛 、 神 秘 主义 对 仪式 的 反叛 、 诗 与 主 的 散文 对 散文 与 散文 的 诗 的 反 
叛 、 新 歌德 对 新 古典 艺术 的 反叛 、 女 性 对 男性 的 反叛 、 浪 漫 的 爱情 对 实 
利 的 婚姻 的 反叛 、“ 自 然 ” 与 “自然 物 ” 对 文明 与 技巧 的 有 反叛、 情绪 表达 对 
习俗 限制 的 反叛 、 个 人 上 自由 对 社会 秩序 的 反叛 、 青 年 对 权威 的 反叛 、 民 
主 政治 对 贵族 政治 的 反叛 、 个 人 对 抗 国家 一 简 而 言 之 ，19 世 纪 对 18 世 
纪 的 反叛 ， 或 更 精确 地 说 ， 是 1760 年 至 1859 年 对 1648 年 至 1760 年 的 反 
叛 。 以 上 浪漫 运动 趋势 的 高 潮 阶 段 ， 在 卢梭 和 达尔 文 期 间 横扫 欧洲 。 


几乎 所 有 这 些 要素 皆 可 从 户 梭 那里 找到 根据 。 法 国 己 厌烦 于 受 古 典 
理性 与 贵族 政治 的 压制 。 户 梭 感 情 的 表露 ， 使 “本 能 受 抑 制 ， 情 感受 压 
制 ， 个 人 与 阶级 受 压 迫 获 得 了 解放 ”。《 慎 悔 录 》 变 成 < 感性 时 代 ” 的 权 
威 书籍 ， 就 像 《 百 科 全 书 》 曾 为 理性 时 代 的 《新 约 》 一 样 ， 并 非 是 卢梭 
反对 理性 ， 相 反 ， 他 称 理性 为 神 的 礼物 ， 而 视 为 最 后 审判 接受 ， 但 他 感 
到 理性 的 请 冷 之 光 需 要 心灵 的 温暖 以 激发 行动 、 伟 大 与 道德 。“ 感 性 ?成 
了 男女 之 间 的 标语 ， 女 人 比 以 前 更 需要 学 习 多 悉 善 感 ， 男 人 则 学 习 活 
江 ， 使 快乐 与 忧伤 表现 出 热泪 僵 眶 ， 难 以 知晓 是 何 种 情绪 。 


卢梭 的 革命 始 于 母 杀 的 双 乳 ， 现 在 它们 没有 了 胸 衣 的 拘束 。 然 而 ， 
这 一 部 分 的 革命 显示 出 最 为 艰难 ， 在 超出 一 个 世纪 的 关 财 与 解 开 的 区 符 
后 才 获 得 胜利 。《 爱 弥 儿 》 畅 销 后 ， 法 国 妇 女 即使 忙于 歌剧 六 苗 的 独唱 
工作 ， 仍 然 仔 细 看 护 自己 的 屡 儿 。 小 孩 由 袜 罕 至 成 长 ， 轩 受 到 细心 照 
料 。 对 小 孩 关 心 乙 事 传 至 学 校 时 一 一 瑞士 较 法 国 更 为 重视 ， 学 校 背 采取 
卢梭 式 的 教育 。 由 于 现在 人 性 被 视 为 本 善 ， 学 生 不 再 被 视 为 候 强 的 项 
童 ， 而 是 可 爱 的 天 使 ， 他 的 愿望 是 上 帝 之 声 。 他 的 感官 不 再 被 责 为 撒旦 
的 工具 ， 而 是 局 发 经 验 与 无 数 无 邪 的 欢乐 之 门 。 教 室 不 再 被 视 为 监狱 ， 
在 或 励 发 挥 回 有 的 求知 欲 与 能 力 之 下 ， 教 育 变 得 自然 、 居 快 。 和 死记 事实 
与 苯 守 信条 而 令 人 室 奶 的 时 代 已 过 ， 代 之 而 起 的 是 感觉 、 计 算 与 推理 的 
技巧 。 孩 子 们 尽 可 能 不 由 书本 吸收 知识 ， 而 是 由 实际 观察 接触 所 得 一 一 



























































如 接触 地 上 的 植物 与 石头 ， 观 察 天 空 的 云彩 与 星星 。 户 梭 的 教育 观点 影 
啊 瑞 士 的 裴 斯 泰 洛 西 与 拉 沃 特 、 德 国 的 巴 泽 多 、 意 大 利 的 蒙 台 权利 、 美 
国 的 杜威 。 杜 威 的 “进步 教育 ”(progressive education) 也 是 卢梭 思想 的 
一 部 分 。 由 于 户 梭 的 激励 ， 德 国 的 福 禄 贝 尔 (Friedrich Froebel) 建立 幼 
儿 园 制度 ， 传 过 西方 世界 。 


户 梭 灵 感 的 表现 深 达 艺术 境界 ， 孩 子 们 的 得 意 神 情 影 响 了 男 家 格 勒 
效 与 维基 . 勒 布 明 夫 人 。 英 国 前 拉 裴 尔 派 信徒 的 画 ， 皆 反映 出 素 婉 动人 
和 神秘 的 野 拜 行为 。 人 们 之 间 的 态度 也 受 影响 ， 朋 友之 间 ， 杀 切 与 忠 
页， 相互 牺牲 与 挂念 也 不 断 增长 。 浪 漫 式 爱情 表达 在 文学 方面 ， 而 使 生 
命 融 于 其 中 。 做 丈夫 的 不 再 犁 视 社 会 习俗 与 行为 准则 ， 反 而 更 爱 其 妻 ， 
做 父母 的 爱 其 子女 ， 重 建 美满 家 庭 :“ 以 往 人 们 对 通奸 之 事 只 相对 讽 访 
而 坚 无 共 法 ， 户 梭 却 煞 然 定 其 名 为 非 恶 。” 通 奸 虽 间断 发 生 ， 但 已 不 再 
为 人 们 的 礼俗 所 许 。 以 往 对 高 等 效 女 的 偶像 妥 拜 ， 改 以 楚楚 可 怜 的 夹 且 
妓女 视 之 。 寻 视 社 会 习俗 ， 以 对 抗 成 规 。 中 产 阶级 的 道德 表现 已 得 其 美 
名 : 勤 揭 、 市 约 、 态 度 与 衣着 上 的 朴实。 不 久 ， 法 国 延长 其 “ 蚀 甸 ”为 长 
裤 ， 而 在 政治 与 入 子 上 都 成 了 过 诉 的 革命 家 。 户 梭 将 英国 园艺 改变 成 法 
国 广 场 的 风景 ， 将 文艺 复兴 的 规律 形式 改变 成 浪漫 式 曲 线 ， 有 时 改变 成 
未 开化 与 归 返 目 然 紊乱 的 情景 。 男 女 出 游 ， 由 城市 移 网 乡村 ， 结 婚 仪 式 
以 自己 所 愿 的 自然 心境 行 之 。 男 子 喜 欢 登 山 ， 他 们 寻求 独居 ， 抚 感 目 
我 。 


文学 几乎 向 户 权 与 当时 的 当 漫 潮流 低头 。 歌 德 的 《少年 维特 之 烦 
恼 》 一 书 中 充满 爱 、 上 自然 本 性 与 泪水 〈1774 年 ) ， 而 使 浮 士 德 以 三 个 字 
来 浓缩 半 个 卢梭 “Gefiihl ist Alles”( 感 情 至 上 ) 。1787 年 ， 卢 权 回 
忆 :“《 爱 弥 儿 》 与 其 感情 ， 影 响 了 整个 人 类 的 心灵 和 文化 。” 席 勒 在 
《强盗 》 一 书 中 背叛 法 律 〈1781 年 ) 。 他 高 呼 卢梭 是 自由 解放 者 与 殉道 
者 ， 可 与 苏 格 拉 底 相 比 。 赫 和 尔 德 同样 要 求 : “来 ! 卢梭 ， 请 做 我 的 同 
导 。” 经 户 梭 努 力 奋 战 ， 将 法 国 诗 与 戏剧 ， 从 布 瓦 洛 的 规则 、 蜗 乃依 与 
拉 痊 的 传统 剧 作 形 式 及 古典 格式 的 严格 限制 中 解放 出 来 。 贝 尔 纳 丹 : 圣 
皮尔 ， 户 梭 的 狂热 信徒 ， 使 《保罗 与 维尔 日 尼 人 》 (Paul et Virginie， 
1784 年 ) 一 书 表现 出 古典 浪漫 风格 。 拿 破 仑 时 代 后 ， 深 受 卢 梭 文 学 影响 
者 包括 夏 多 布 里 昂 、 拉 马丁 、 纪 寨 、 维 尼 、 雨 果 、 戈 捷 、 米 什 莱 及 乔治 
: 桑 等 。 它 产生 了 一 群 司 悔 、 幻 想 及 伤感 或 激情 的 小 说 ， 天 才 与 生 俱 来 
未 澄清 的 想象 力 深 受 重视 ， 强 调 须 经 训练 与 传统 来 培养 。 它 影响 了 意 大 
利 的 莱 奥 由 尔 迪 ， 俄 国 的 普希金 、 托 尔 斯 泰 ， 英 国 的 华 效 华 斯 、 骚 塞 、 
































柯 勒 律 治 、 拜 伦 、 雪 业 和 济 慈 ， 美 国 的 堆 桑 和 梭 罗 。 


卢梭 的 《新 爱 洛 游丝 》 (1761 年 ) 与 达尔 文 的 《物种 起 源 》 (1859 
年 ) 期 间 的 哲学 ， 充 满 了 卢梭 反叛 启蒙 运动 提倡 的 理性 主义 。 实 际 上 ， 
1751 年 他 给 博 尔 德 的 信 中 己 表 现 出 谣 视 哲学 。 他 之 所 以 轻视 ， 根 源 于 理 
性 无 法 教 人 们 培养 美好 品德 。 理 性 似乎 毫 无 道德 感 ， 理 性 从 事 保卫 任何 
欲望 的 工作 ， 却 败坏 道德 ， 因 此 有 时 仍 需 天 赋 良 知 才能 判断 真 念 ， 甚 至 
如 果 这 个 良知 欲 产 生 道德 ， 塑 造 一 个 善良 的 人 而 不 是 聪明 的 计算 者 的 
话 ， 它 必须 以 感情 来 温暖 。 


当然 ， 这 些 由 斯 卡 都 已 次 过 ， 但 由 斯 卡 已 让 伏 尔 泰 的 驳斥 ， 而 德国 
添 尔 夫 的 理性 主义 正 兴起 于 大 学 之 中 。 康 德 为 哥 尼 斯 保教 授时 ， 他 信服 
休 蛮 与 哲学 家 主张 的 * 单 是 理性 甚至 无 法 充分 防卫 基督 教 神学 的 基本 ”。 
卢梭 找寻 解决 此 问题 的 方法 ， 人 否认 理性 在 感性 世界 之 上 的 有 效 性 类 
言 : “心灵 目 主 ， 上 自我 控制 与 内 在 民 知 绝对 性 ， 而 从 人 类 对 道德 的 绝对 
服从 感 中 ， 演 绎 出 意志 上 自由、 有 灵 吏 不 朽 、 上 和 帝 存 在 。” 康 德 承 认 伙 户 
梭 甚 多 ， 故 将 卢梭 的 相片 巧 挂 于 书房 的 墙 上 ， 并 得 他 为 道德 世界 中 
的 “牛顿 >?。 尚 有 一 些 德国 人 感受 到 户 梭 精 神 的 影响 ， 如 雅 各 比 的 《感情 
哲学 》、 施 莱 尔 马赫 的 如 蛛网 的 神秘 主义 、 叔 本 华 的 意志 银 拜 。 在 哲学 
史上 上， 康德 是 卢梭 与 伏 尔 泰 之 间 的 竞赛 的 表征 。 


宗教 领袖 联合 教徒 宣布 户 梭 为 一 位 异 教徒 。 户 梭 被 列 入 伏 尔 泰 与 由 
和 尔 的 行列 中 ， 同 被 视 为 “传播 错误 与 不 实事 件 的 毒素 "。 即 使 在 他 有 生 之 
日 仍 有 一 些 俗 人 与 牧师 乐于 聆听 他 的 教诲 。 耶 伏 依 的 教区 牧师 已 热忱 地 
接受 基督 教 的 主要 教义 ， 而 且 劝 告 怀疑 者 回归 其 本 国 的 信仰 。1765 年 ， 
他 由 瑞士 逃亡 时 ， 受 到 斯 特 拉 斯 堡 主教 的 欢迎 。 由 英国 回 法 国 时 ， 他 也 
发 现 法 国 天 主教 徙 感激 地 引 他 以 对 抗 无 宗教 信仰 者 ， 并 期 望 他 成 功 地 转 
变 信 仰 。 


法 国 大 革命 的 理论 家 尝试 建立 一 种 独立 于 宗教 信条 的 道德 。 罗 伯 斯 
庇 尔 退 随 卢梭 之 后 ， 放 大 这 个 企图 ， 以 为 这 是 一 项 失败 ， 而 寻找 足以 维 
持 道德 规律 与 社会 内 涵 的 宗教 信仰 。 他 谴责 那些 拒 斥 上 帝 、 保 留 国王 的 
哲学 家 。《〈 罗 伯 斯 庇 尔 次 ) 户 梭 已 超越 这 些 懈 夫 之 上 ， 勇 敢 地 攻击 所 有 
国王 ， 而 为 上 各 与 不 朽 辨 护 。 


1793 年 ， 伏 尔 泰 与 户 梭 遗留 下 来 的 政 对 在 阿 贝 尔 与 多 伯 斯 庇 尔 的 争 
































斗 中 有 了 判决 。 阿 页 尔 是 巴黎 行政 区 首长 ， 人 退 随 伏 尔 泰 的 理性 主义 ， 文 
持 教 会 玻 渎 神圣， 确定 对 “理性 女神 ”的 各 和 拜 (1793 年 )。 罗 伯 斯 昆 尔 是 
巴黎 哲学 家 后 期 人 物 ， 追 随 卢 梭 思想 。 他 称 卢梭 :“ 神 授 之 人 ! ..………. 我 
仰视 、 敬 羽 您 的 人 格 ! .…………. 我 了 解 一 个 献 遇 于 款 拜 真理 的 潜 高 生命 的 所 
有 忧伤 。” 罗 伯 斯 昆 尔 稍 具 权力 时 ， 他 说 服 国会 采用 信仰 “ 院 伏 依 教区 的 
副 牧 师 ” 的 表白 ， 作 为 法 国正 式 的 宗教 。1794 年 5 月 ， 为 纪念 户 梭 ， 他 举 
行 “ 上 沉 日 ”的 仪式 。 罗 伯 斯 庇 尔 指 控 埃 贝尔 与 他 人 为 无 神 论 者 ， 而 将 两 
人 送 上 断头台 时 ， 他 和 沉 得 此 行 是 遵行 卢梭 未 实行 的 意愿 。 


不 可 知 论 者 拿破仑 在 宗教 的 需要 上 同意 罗 伯 斯 庇 尔 ， 使 法 国政 府 深 
信 上 帝 〈(1802 年 ) 。 天 主教 会 随 着 法 国 波 旁 王朝 的 复辟 而 恢复 〈1814 
年 ) ， 它 赢得 了 夏 多 布 里 昂 、 约 瑟 夫 . 迈 斯 特 、 拉 马丁 的 权威 之 笔 。 但 
现在 旧 信 和 仰 愈 来 您 宁愿 依赖 感情 的 权利 ， 而 不 愿 依 赖 神学 的 争论 ， 这 是 
伏 尔 泰 、 狄 德 罗 与 帕斯卡 、 卢 权 之 间 的 争斗 。1760 年 显得 采 沸 的 基督 
教 ， 在 英国 维多利亚 王朝 与 法 国王 权 复兴 时 期 再 度 兴 盛 起 来 。 


政治 上 ， 卢 权时 期 呈现 黄金 时 代 。 法 国 主动 援助 美国 独立 革命 ， 使 
卢梭 在 政治 的 影响 力 上 达到 最 高 潮 。 杰 斐 逊 发 表 的 独立 宣言 源 于 卢 权 上 思 
想 ， 就 如 洛克 仿效 孟 德 斯 坞 。1785 年 至 1789 年 ， 美 国 驻 法 大 使 极力 吸收 
伏 尔 泰 与 卢梭 的 思想 。 他 附和 卢梭 ， 以 为 北美 印第安 “平民 生活 较 欧 浏 
的 官员 生活 来 得 快乐 ”。 美 国 革命 也 使 卢梭 的 政治 哲学 得 以 扬威 四 海 。 


根据 斯 塔 尔 夫人 所 言 ， 拿 破 仑 将 法 国 大 革命 归于 卢梭 之 处 较 其 他 作 
家 为 多 。 英 国政 治 家 伯 元 以 为 法 国 革命 立宪 议会 中 (1789 一 1791 年 〉: 


有 一 大 争论 ， 即 在 章 命 领导 人 物 的 优秀 人 才 中 ， 大 都 类 似 户 梭 的 性 
格 。 事 实 上 ， 他 们 确实 是 很 类 似 …… 诸 如 研究 户 梭 的 学 问 ， 学 习 户 梭 的 
沉思 竖 想 ， 学 习 户 梭 利用 白 异 的 持 惑 工作 或 夜晚 放荡 消 遗 。 户 梭 成 为 他 
们 的 “圣经 ”标准 …… 他 们 为 户 梭 立 塑像 。 


1799 年 ， 玛 勒 特 : 杜 潘 回 忆 : 


在 中 层 与 低层 阶级 中 ， 户 梭 拥 有 的 读者 较 伏 尔 泰 多 上 100 倍 。 户 梭 
灌输 给 法 国人 民 至 高 无 上 的 学 说 …… 要 想 举 出 一 位 不 传授 无 政府 理论 ， 
不 以 热忱 的 态度 去 实现 它们 的 这 种 章 命 家 是 很 困难 的 …… 我 曾 听 说 过 ， 
1788 年 马 拉 曾 在 公众 街道 上 向 一 位 热情 洋 注 的 听众 阅读 评论 《社会 事 约 
论 四 
































演说 家 们 壳 及 法 国 ， 引 述 户 梭 之 语 ， 宣 称 人 民 人 至 高 无 上 的 道理 。 部 
分 由 于 对 此 学 说 的 狂热 欢迎 ， 使 充满 反对 声 与 暴行 的 大 革命 苟 延 了 10 
年 。 


经 过 革命 与 反动 的 交互 出 现 ， 卢 梭 的 政治 思想 继续 不 断 地 产生 影 啊 
力 。 他 的 矛盾 ， 他 用 以 宣称 它们 的 力量 与 激情 ， 使 他 同时 成 为 无 政府 主 
义 者 与 社会 主义 者 的 先知 与 圣人 。 因 为 ， 两 个 对 立 的 主义 都 在 他 谴 贡 宇 
人 与 同情 穷人 中 得 到 滋养 。 第 一 篇 论文 《 论 科 学 与 艺术 》 的 “个 人 主义 
及 对 文明 ”的 拒 斥 激 起 了 从 佩 恩 、 蔓 德 文 、 雪 莱 至 托 尔 斯 泰 、 克 鲁 泡 特 
金 与 爱德华 . 卡 彭 特 的 反叛 。 托 尔 斯 泰 说 : “我 15 岁 时 ， 有 侨 上 戴 着 有 卢梭 
肖像 的 饰物 ， 以 代替 平常 的 项 链 。” 第 二 篇 论文 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 
和 基础 》 的 平等 主义 ， 为 社会 学 家 理论 的 变化 一 一 从 有 “格拉 
古 ”(Gracchus) 之 称 的 巴 贝 夫 (Babeuf) ， 经 法 国 的 傅立叶 、 德 国 的 马 
元 思 到 苏联 的 列宁 提供 了 一 个 主题 。 朗 松 说 :“ 一 个 世纪 以 来 现在 
所 有 的 民主 政治 、 平 等 、 普 遍 选 举 权 的 进展 .……… 所 有 可 能 掀起 波澜 的 极 
端 觉 派 的 宣言 ， 对 财富 与 财产 之 战 ， 所 有 劳工 与 苗 难 大 众 的 运动 ， 在 某 
一 方面 来 说 ， 是 卢梭 的 功劳 。” 卢 梭 已 不 必 以 逻辑 与 争论 诉 诸 博 学 与 高 
傲 者 ， 他 已 用 他 们 能 懂 的 语言 ， 以 感情 与 激情 详细 地 告诉 了 人 们 。 他 雄 
辩 的 热情 ， 在 政治 与 文学 上 显 出 较 诸 伏 尔 泰 之 笔 的 权 杖 更 具 威 力 。 




















接 蚂 而 至 的 死讯 


1778 年 ， 狄 德 罗 见 过 伏 尔 泰 后 ， 问 一 位 朋友 :“ 为 何 伏 尔 泰 必须 
死 ? ” 自 1771 年 爱 尔 维修 的 去 志 ， 至 1819 年 英 雷 莱 的 去 世 ， 哲 学 家 的 相 
继 谢世 ， 似 乎 是 对 虚 采 与 傲慢 的 一 种 讽刺 评论 ， 不 过 我 们 也 会 惊讶 为 什 
么 其 中 的 部 分 人 活 得 那么 长 入 ， 而 承受 所 有 因 惨 老 而 引起 的 痛 苗 与 屈 


习 。 











其 中 较 笠 运 者 死 于 大 音 命 之 前 ， 因 成 千 的 迹象 显示 他 们 的 观念 接近 
胜利 而 感到 安慰。 和 孔 迪 亚 元 于 1780 年 去 世 ， 接 着 杜 尔 哥 于 1781 年 去 世 。 
达 肯 贝尔 不 情愿 在 茉 斯 谈 纳 斯 小 姐 去 世 后 依然 活着 。 她 将 她 的 稿件 交付 
给 他 保管 ， 从 中 可 以 有 发现， 在 生命 旅程 的 最 后 12 年 ， 她 将 爱 献 给 了 更 拉 
或 吉 伯 特 ， 而 留 给 他 的 只 是 一 种 侦 仿 不快 的 友 证 而 已 。 筷 多 壬 告诉 杜 尔 
哥 :“ 达 上 朗 贝尔 大 受 打击 ， 我 对 他 的 一 切 硕 望 是 他 的 生命 被 证 明 是 可 忍 
受 的 。” 达 并 贝尔 回 家 继续 写作 ,但 所 写 已 无 重要 之 处 。 他 参加 菏 些 沙 
龙 ， 然 而 已 不 再 有 一 上 度 才 华 洋 淤 的 谈话 。 他 拒绝 腓 符 烈 大 第 邀请 他 到 小 
次 坦 ， 也 拒绝 叶 卡 捷 琳 娜 女王 邀请 他 到 痉 役 得 堡 。 他 写 信 给 腓 特 烈 大 
贡 ;:“ 我 感觉 像 立 于 沙漠 中 ， 接 近 死 亡 边缘 。 一 个 莫 伤 失落 之 人 已 坚 无 
希望 ， 等 死 后 再 给 予 机 会 吧 ! ” 


达 天 贝尔 被 误会 ， 是 因 他 受到 别人 施舍 钱财 而 起 。 休 计 在 他 的 遗嘱 
中 遗留 200 法 郎 给 达 表 贝尔 ， 此 事 传 遍 各 地 ， 达 上 朗 贝 尔 仅 靠 这 些 维持 生 
活 至 终了 。1783 年 ， 他 与 狄 德 罗 得 了 严重 的 疾病 一 一 狄 德 罗 患 肋 膜 炎 ， 
达 庆 贝尔 患 膀胱 病 。 狄 德 罗 复原 ， 达 朗 贝 尔 却 不 治 身 死 〈1783 年 10 月 29 
日 5 学 宇 672。 


狄 德 罗 于 1774 年 10 月 由 俄国 回来 ， 居 于 狭窄 马车 的 长 途 旅 程 ， 使 他 
的 身体 变 得 虚弱 不 霸 。 他 上 自己 预测 :“ 仅 余 10 年 的 生命 了 。? 他 写 了 一 本 
书 《俄国 政府 应 有 的 大 学 计划 》 (Plan of a University for the Government 
of Russia，1813 年 才 出 版 ) 。 在 教学 法 的 发 展 上 ， 他 注重 科学 和 工艺 
学 ， 而 将 古 希 腊 、 拉 丁 文学 置 于 最 后 ， 其 间 置 以 哲学 。 他 建议 获胜 的 美 
国人 , “阻止 财产 、 和 奢侈 、 懒 惰 与 道德 败坏 的 巨大 增长 及 分 布 不 均 ”。 在 
考 尼 卡 地 区 ， 他 热心 地 为 格 里 姆 和 埃 皮 和 奈 夫 人 辩护 ， 本 人 又 反对 卢梭 在 
《性 悔 录 》 的 公开 诵读 中 所 做 的 控告 : 




















一 种 奇怪 的 现象 将 会 出 现 ， 就 是 诚实 的 人 被 一 个 聪明 的 罪犯 无 情 地 
撕 成 碎片 …… 往 前 思索 再 自问 ， 一 位 承认 千 种 罪行 的 家 伙 …… 是 否 值 得 
相信 。 对 于 这 种 人 而 言 ， 诽 谤 又 算得 了 什么 ? 一 一 对 50 多 年 来 隐藏 在 最 
厚 的 伪善 面具 下 的 秘密 收 恶 行为 ， 一 种 罪 芒 又 能 增添 什么 呢 ? 言说 恩人 
恶 事 者 令 人 民 恶 。 毫 不 犹 穆 地 破坏 老 友 行 为 的 凶暴 之 第 ， 令 人 悦 恶 。 一 
离开 东 人 攻 台 就 泄露 此 人 曾 对 他 倾诉 的 秘密 ， 这 种 恬 夫 令 人 民 恨 …… 至 
于 我 ， 我 发 薄 ， 读 东 人 作品 时 ， 我 的 眼睛 从 未 被 焉 污 。 我 坚决 声明 ， 我 
守 爱 他 的 死 语 ， 而 不 喜 他 的 赞美 。 


1783 年 埃 皮 和 共 夫 人 去 世 ， 狄 德 罗 失 友 心 酸 ， 因 为 他 如 此 喜爱 与 她 的 
友谊 和 她 的 沙龙 。 格 里 姆 和 霍 尔 巴赫 此 时 还 活着 ， 但 狄 德 罗 与 他 俩 关系 
不 熟 ， 三 位 年 老 作 家 和 皆 正 寻找 狭窄 的 “ 目 我 "， 他 们 役 此 谈论 目 己 的 病 
痛 。 狄 德 多 吴 染 庄 种 疾病 ， 包 括 骨 脏 炎 、 上 胃炎 、 胆 结石 与 肺 部 发 炎 ， 他 
再 也 无 法 从 4 楼 的 房间 上 阶梯 到 5 楼 的 图 书 室 。 但 他 感到 很 幸运 ， 有 妻子 
在 身边 服侍 ， 他 已 减少 往日 不 忠实 的 行为 ， 然 其 妻子 也 已 释然 ， 两 人 生 
活 在 平静 中 。 


1784 年 ， 狄 德 罗 已 病 入 请 育 。 在 伏 尔 泰 喘 上 失败 的 鞋 苏 尔 皮 斯 教区 
牧师 特 宫 元 ， 也 尝试 挽回 狄 德 鸭 ， 去 拜访 他 请 求 他 回教 会 ， 并 和 警告 他 除 
非 他 接受 针 礼 ， 否 则 他 不 能 享有 葬 入 公 革 之 权 。 狄 德 罗 回 答 :“ 牧 师 先 
生 ， 我 了 解 您 的 意思 。 您 拒绝 埋葬 伏 尔 泰 ， 是 因 伏 尔 泰 不 相信 神 。 好 
吧 ! 我 死 后 ， 人 们 喜欢 将 我 埋 于 何 处 ， 随 便 他 们 。 但 我 声明 ， 我 所 信和 的 
既 不 是 教 蜂 、 圣 灵 ， 也 不 是 任何 一 位 神 只 。” 


叶 卡 捷 琳 娜 女 星 听 到 狄 德 罗 身体 虚弱 的 消息 时 ， 马 上 为 他 和 他 的 妻 
子 在 黎 塞 留 区 准备 了 一 套 富丽 堂皇 的 房间 。 夫 妇 俩 约 于 7 月 18 日 住 进 
去 。 狄 德 罗 看 见 新 家 具 时 笑 了 ， 他 说 : 他 只 能 使 用 数 天 而 已 。 的 确 ， 他 
只 使 用 了 不 到 两 个 星期 。1784 年 7 月 31 日 ， 他 享用 了 丰富 的 一 和 餐 之 后 ， 
因 血 栓 症 死 于 桌 前 ， 享 年 71 岁 。 他 的 妻子 和 女婿 说 服 当 地 牧师 ， 不 要 顾 
及 他 是 一 位 声名 狼藉 的 无 神 论 者 ， 请 将 他 埋葬 于 教堂 幕 地 。 狄 德 罗 尸体 
终于 在 无 人 知晓 的 情况 下 ， 神 秘 地 埋葬 于 圣 罗 斯 教 符 。 


死讯 接 旺 而 至 ，1785 年 马 布 利 去 世 ，1788 年 布 丰 去 世 ，1789 年 霍 尔 
巴赫 去 世 。 雷 纳 尔 活 到 革命 之 后 ， 公 开 指 责 它 的 残暴 行为 ， 对 自己 居然 
能 享 天 年 感到 惊奇 。 格 里 姆 有 日 耳 曼 民族 的 耐心 ， 忍 受 得 了 命运 的 打 
击 。1775 年 授予 他 罗马 帝国 男 萎 的 荣 衔 ，1776 年 院 死 和 森 一 哥 塔 公国 君王 
授予 他 驻 法 公使 的 汞 衔 。1772 年 后 ， 他 的 《文学 通讯 》 大 多 由 秘书 梅 丝 









































特 尔 写 出 ， 不 过 格 里 姆 还 在 文学 、 艺 术 、 宗 教 、 道 德 、 政 治 与 哲学 上 写 
一 些 锐 利 的 文章 。 在 哲学 家 之 中 ， 他 是 道道 地 地 的 怀疑 论 者 ， 他 怀疑 哲 
学 ， 也 怀疑 理性 和 进步 观 。 狄 德 罗 和 有 信心 的 其 他 学 者 ， 期 望 后 世 能 实 
现 他 们 眼中 的 “理想 国 ”， 但 格 里 姆 宣称 这 是 海 市 古 楼 的 想法 ,“ 代 代 所 
期 望 握 有 的 一 种 幻象 "。 格 里 姆 1757 年 的 预测 终于 应 验 了 一 一 “致命 的 革 
命 ” 通 近 了 。 大 革命 来 临 而 变 得 凶残 时 ， 他 回 到 他 的 祖国 日 耳 曼 ， 定 居 
在 哥 塔 (1793 年 )。 叶 卡 捷 琳 娜 女 旦 见 他 贫穷 交迫 ， 授 予 他 汉堡 大 使 之 
位 (1796 年 )》。 他 的 恩人 女 旦 陛下 车 届时， 他 与 他 爱 的 埃 皮 人 夺 夫 人 的 孙 
女生 活 在 贝尔 还 斯 。1807 年 他 去 世 ， 法 国 领导 欧洲 走向 自由 时 ， 我 们 的 
记忆 里 是 不 会 筷 记 他 的 。 











最 后 的 哲学 家 


孔 多 塞 侯 茵 是 多 分 一 个 旧式 家 寿 的 后 硼 ，1743 年 出 生 在 皮卡 第 ， 受 
教 于 兰 斯 与 巴 歼 的 耶稣 会 会 员 ， 几 年 后 他 成 了 伟大 的 数学 家 。26 岁 那 
年 ， 他 被 选 入 科学 学 术 院 ， 后 来 他 以 永久 秘书 的 号 份 为 死去 的 院士 撰写 
颂 文 ， 如 同 直 特 内 尔 曾 为 法 兰 西学 院 作 的 。 伏 尔 泰 喜欢 这 些 纪念 颁 文 ， 
因此 告诉 孔 多 塞 : “有 位 院士 快 死 了 ， 您 就 有 机 会 为 他 写 颂 词 。” 孔 多 夺 
拜访 在 颖 内 的 伏 尔 泰 “1770 年 )， 为 博 马 舍 编 辑 了 伏 尔 泰 闭 作 的 版 本 ， 
并 写 了 热情 的 《 伏 尔 泰 传 》 (Vie de Voltaire) 。 达 朗 贝 尔 劝 他 向 《百科 
全 书 》 投 稿 ， 同 时 为 他 介绍 沫 斯 挛 纳 斯 。 在 其 热情 欢迎 之 下 ， 他 虽 害 
者 ， 却 成 为 一 个 主要 人 物 。 确 实 ， 以 莱 斯 皮 纳 斯 的 观点 ， 扎 多 塞 在 知识 
的 领域 次 于 达 朗 贝尔 ， 或 许 在 善举 上 已 超过 达 天 贝尔 。 孔 多 塞 是 第 一 位 
加 入 反 奴 隶 运 动 者 〈1781 年 ) ， 莱 斯 谈 纳 斯 帮助 他 从 对 尤 斯 小 姐 绝望 的 
爱情 中 解脱 出 来 ， 她 是 一 位 卖弄 风情 的 女人 ， 欺 驴 他 的 感情 而 不 知 回 
报 。 他 以 苏 阿尔 德 和 苏 阿尔 德 夫 人 的 友谊 安 感 目 己 ， 以 一 种 满足 的 “家 
隆 三 角 ” 与 他 们 生活 在 一 起 。 


1785 年 ， 他 强调 马尔 院 斯 的 《人 口 论 》 (An Essay on the Principle 
of Population) ， 人 口 的 增加 将 超过 粮食 的 产量 。 他 主张 控制 生育 率 ， 
但 不 做 禁 戒 性 行为 的 矫正 法 。 


他 欢迎 大 革命 ， 认 为 为 普及 教育 、 公 理 正义 与 繁荣 开启 了 门户 。 
1790 年 ， 他 被 选 进 已 接管 巴黎 行政 的 市 议会 。 后 又 被 立法 会 议 选 出 来 管 
理 法 国 〈1791 年 10 月 1 日 至 1792 年 9 月 20 日 ) 。 他 当 公 立 教育 委员 会 主席 
时 ， 他 草拟 一 项 报告 ， 主 张 并 概述 初等 与 中 等 教育 制度 之 下 ， 男 女 受 教 
育 机 会 的 普遍 、 自 由 、 平 等 ， 而 且 远 离 教会 的 影响 。 孔 多 塞 制定 “福利 
国家 ”的 基本 原则 :“ 所 有 社会 机 构 ， 必 须 为 众多 穷苦 阶级 在 物质 上 、 智 
力 上 与 品 性 上 的 改进 而 努力 。” 此 项 报告 于 1792 年 4 月 21 日 呈 递 议会 ， 本 
打算 早日 实施 ， 却 因 大 革命 之 故 延 缓 。 直 至 拿破仑 当权 时 ， 才 采用 孔 多 
塞 的 报告 ， 作 为 法 国 新 纪元 教育 组 织 的 根基 。 


在 取代 立法 会 议 的 国会 中 ， 孔 多 蹇 则 很 少 有 续 越 的 表现 ， 因 为 保守 
派 的 吉 伦 特 党 不 信任 他 是 拥护 共和 政体 者 ， 而 激进 派 的 雅 各 宾 派 也 不 信 
任 他 是 欲 将 大 革命 置 于 中 产 阶级 控制 之 下 的 贵族 。 他 谍 贡 路 易 十 六 里 负 









































叛逆 的 罪名 ， 而 投票 反对 他 执政 。 孔 多 塞 被 指派 与 其 他 8 人 组 成 委员 会 
以 制定 新 的 完 法 ， 他 提出 草案 ， 却 因 对 中 产 阶级 过 分 有 利 而 遭 到 驳斥 。 
雅 各 宾 派 控制 下 的 议会 通过 更 激进 的 宪法 时 ， 孔 多 图 写 了 一 本 匿名 的 小 
册子 ， 劝 告 市 民 拒 绝 接 受 。1793 年 7 月 8 日 ， 议 会 命令 逮捕 孔 多 塞 。 


他 隐藏 了 9 个 月 的 时 间 ， 由 画家 韦 尔 丹 的 豪 妻 提供 资助 而 生活 。 为 
了 转移 其 对 逮捕 的 仆 惧 ， 他 写 了 一 本 匿名 的 小 册子 ， 关 于 局 蒙 运 动 的 摘 
要 与 未 来 “乌托邦 ”理想 国 的 政 图 。 原 稿 标 名 为 : 《人 类 历史 舞台 上 的 进 
步 过 程 计 划 书 》。 他 称 此 只 是 “大 岗 * 坟 了， 显然， 他 希望 有 慢 一 日 能 以 
哲学 的 观点 详 述 内 容 。 


他 由 杜 尔 哥 《其 时 是 一 位 神学 院 的 学 生 ) 描述 “< 人 类 心灵 继续 迈 
进 ” 的 演讲 中 得 到 了 灵感 〈1750 年 12 月 11 日 ) 。 他 将 历史 分 成 10 个 阶 


段 : 




















1. 家 庭 合 并 为 部 落 ; 

2. 田园 风味 与 农耕 ; 

3. 书写 的 发 明 ; 

4. 和 希腊 文化 到 亚历山大 时 期 的 精华 结晶 ; 

5. 罗马 兴衰 时 期 中 知识 的 发 展 ; 

6. 黑暗 时 代 (Dark Ages) ， 自 476 年 至 十 字 军 起 ; 


7. 十 字 军 与 印刷 术 发 明之 间 科 学 的 发 展 ; 

8. 反抗 权威 者 ， 由 古 登 堡 到 培根 、 合 利 略 和 管 卡 儿 ; 
9. 由 笛 卡 儿 到 美 、 法 共和 国 的 成 立 ; 

10. 心灵 解放 时 期 。 


孔 多 喜与 伏 尔 泰 一 样 ， 不 质 识 中 世纪 。 他 认为 当时 欧洲 科教 会 文 
配 ， 人 们 被 弥 赛 亚 摧毁 ， 而 且 革 人 的 扫 拜 使 多 神 论 复兴 。 因 此 ， 与 伏 尔 
泰 一 样 ， 他 保持 上 自然 神 论 的 信仰 ， 他 确信 只 有 进步 与 散布 知识 ， 才 能 逐 
渐 消 灭 教会 的 力量 、 扩 张 民 主 政治 ， 甚 至 改进 道德 行为 ， 他 党 得 罪恶 是 
无 知 产生 的 结果 。“ 太 阳 照 多 大地， 光明 来 临时 ， 不 再 有 统治 者 ， 只 存 
在 有 理性 的 目 由 人 。? 他 赞美 伏 尔 泰 是 一 位 解放 心灵 的 目 由 者 ， 户 梭 是 
能 激励 人 们 将 社会 改造 成 有 秩序 之 人 。 他 绘 出 “丰饶 ?远景 ， 由 18 世 纪 的 
努力 ， 将 出 现在 19 世 纪 和 20 世 纪 ， 普 及 教育 、 思 想 和 表达 的 目 由 、 和 殖民 
地 解放 、 法 律 面 前 人 人 平等 及 财富 平均 分 配 。 他 有 点 犹疑 普及 选举 权 问 
题 ， 他 和 希望 限制 有 钱 人 的 投票 权 ， 然 而 这 是 很 难 的 事 。 有 了 时， 他 害怕 低 
层 社会 者 的 单纯 可 能 被 少数 富有 者 利用 来 灌输 他 们 自己 的 思想 ， 这 在 窒 











头 政治 之 后 、 民 主 政治 之 前 是 会 发 生 的 。 路 易 十 六 和 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 
逃 往 瓦 尼斯 时 ， 他 害怕 他 们 两 人 会 试图 在 法 国 复 姘 ， 组 成 独裁 者 的 君主 
政体 ， 因 此 他 强调 并 文 持 普及 选举 权 ， 包 括 妇女 在 内 。 


孔 多 塞 被 奶 捕 而 与 世 隔绝 时 ， 他 想象 出 灿烂 的 未 来 远景 。 他 预测 过 
抑 政府 专制 的 新 闻 业 的 兴起 ， 通 过 国家 保险 与 抚恤 金 ， 福 利 国家 必得 以 
发 展 。 因 为 妇女 的 解放 ， 文 化 必 受 刺激 。 由 于 医药 进步 ， 人 类 生命 得 以 
延续 。 各 联邦 政府 普遍 成 立 ， 殖 民 地 受 外 国 援助 得 以 由 未 开化 的 国家 进 
入 文明 的 阶段 。 统 计 上 的 探索 研究 ， 得 以 使 政 集 实行 而 放出 光芒 。 政 府 
和 科学 机 构 不 断 增加 ， 每 年 将 不 断 有 新 目标 与 取得 的 成 束 ， 因 此 无 法 预 
知 进步 何 时 终止 。 一 个 人 无 法 十 全 十 美 ， 除 非 永 远 不 停 地 寻求 进 
步 。“ 上 自然 已 无 条 件 地 给 予 人 类 才能 的 完美 性 ， 人 类 的 可 完美 性 是 无 限 
的 ， 这 种 可 完美 性 的 进展 一 一 今后 独立 于 任何 想 抑 制 它 的 力量 一 一 无 限 
制 、 无 限期 地 在 自然 赋予 我 们 的 本 能 之 下 寻求 完美 ， 比 天 体 运 行 时 间 还 
a 


在 “计划 书 ” 的 结尾 ， 了 和 孔 多 塞 提出 了 问题 ， 即 马尔 院 斯 4 年 后 在 《人 
口 论 》 (1798 年 ) 中 所 述 的 : 


世界 人 口 超 平 赖 以 维持 生活 之 物 时 ， 在 此 情景 下 ， 导 致 幸 福 的 不 断 
缩小 ， 或 充其量 只 是 善 与 恶 之 间 的 犹 称 ， 不 可 能 立刻 来 临 吗 ? 这 种 现象 
是 否 显示 出 它 已 经 到 达 了 可 能 改善 的 极点 一 一 历经 多 年 ， 人 类 的 可 完美 
性 已 经 到 达 了 极限 。 

谁 敢 预言 将 自然 力量 转化 为 人 类 用 途 的 技术 终 将 会 到 来 ? 即使 我 们 
同意 有 一 天 会 到 达 极 限 …… 不 过 ， 想 想 在 这 完全 发 生 之 前 ， 理 性 的 发 展 
将 与 科学 并 驾 齐 驱 ， 而 迷信 的 荒 课 和 偏见 将 不 再 以 其 苛刻 的 教 旨 来 败坏 
与 恶化 道德 律 …… 我 们 能 假定 ， 届 时 人 们 将 知道 白 己 对 他 们 尚未 出 生 的 
一 代 负 有 责任 ， 负 有 不 仅 给 予 生存 ， 而 且 幸 福 的 责任 。 

孔 多 塞 的 乐观 主义 并 非 完全 缺乏 判断 。“ 我 们 仍 可 在 地 球 的 极 小 地 
区 上 发 现 启蒙 的 力量 ， 但 依然 充满 无 知 与 偏见 的 大 众 ， 在 人 数 上 远 超过 
真正 受到 启蒙 的 人 们 。 我 们 可 见 ， 广 大 区 域 的 人 们 仍 在 奴隶 制度 下 ， 痛 
苦 地 虽 吟 着 。” 但 是 “慈善 的 朋友 ”， 在 面 对 困 难 时 不 要 放弃 希望 ， 想 及 
许多 早已 做 过 的 高 尚 的 事情 、 知 识 与 事业 无 限 的 发 展 。 这 些 成 就 的 继续 
与 传播 ， 什 么 事 不 可 能 呢 ? 因此 ， 孔 多 塞 以 一 种 梦想 结束 他 的 书 ， 在 首 
境 中 给 他 支持 ， 取 代 超 自然 的 信仰 ， 侍 奉 他 及 其 他 无 数 的 人 。 以 下 是 18 
世纪 启蒙 运动 终极 的 记载 : 















































这 位 哲学 家 多 人 么 值得 同情 一 一 谁 会 为 地 球 凯 染 错误 、 徘 行 与 不 讲 道 
义 而 衣 蛋 ， 为 这 位 牺牲 者 而 莫 仿 一 一 是 这 个 人 类 种 族 的 观点 ， 解 放 其 标 
格 的 …… 以 一 种 坚定 与 确信 的 步伐 沿 着 真理 、 尊 行 与 华 福 的 途径 前 进 
吧 ! 他 为 援助 理性 的 进展 与 防御 自由 而 努力 ， 其 所 得 的 奖赏 是 期 望 的 沉 
尽 …… 这 种 沉思 是 使 他 远离 迫害 记忆 的 避难 所 。 看 ! 在 思想 上 他 与 回归 
自然 的 权利 与 尊严 的 人 生活 在 一 起 ， 而 芒 记 人 类 因 贪 整 、 双 惯 与 邪 亚 引 
起 的 痛苦 与 腐败 。 看 ! 他 与 他 的 同 非 生活 在 由 理性 创造 以 爱人 类 者 所 熟 
知 的 最 纯洁 的 乐趣 点 缀 的 极乐 世界 。 


信仰 的 表白 使 死亡 更 趋 近 他 。 孔 多 塞 害 怕 沃 尼 特 夫人 因 他 而 受害 ， 

因此 将 手稿 交 与 夫人 保管 ， 然 后 由 她 掩护 ， 化 装 后 离开 夫人 的 住宅 。 在 
巴黎 邓 区 漂泊 了 数 天 ， 了 筷 多 塞 癌 一 间 旅 馆 要 了 点 食物 充饥 。 他 的 外 表 及 
拿 不 出 证 件 引起 了 怀疑 。 不 和 久 他 束 被 认 出 是 贵族 ， 终 于 被 逮捕 并 关 进 布 
格 . 拉 : 雷 内 的 监牢 〈1794 年 4 月 7 日 ) 。 第 二 天 早晨 ， 他 被 发 现 死 于 小 办 
房 内 。 他 死 后 第 一 位 为 他 写 传 记 的 作者 认为 ， 孔 多 赛 兽 在 指环 内 放 毒 

药 ， 然 后 吞食 入 肚 ， 但 在 检验 他 尸体 的 官员 的 报告 中 则 称 ， 孔 多 塞 的 死 
因 是 血管 有 一 处 凝 块 。 国 会 在 获得 并 读 过 《计划 书 》 之 后 ， 订 购 了 由 国 
家 印刷 的 3000 本 ， 将 其 散布 法 国 各 地 。 











站 


哲学 家 与 革命 


们 克 、 托 区 维尔 与 泰 恩 都 承认 从 贝尔 到 马 布 利 的 法 国 特 学 家 ， 是 导 
致 革命 的 主要 原动力 。 我 们 能 接受 这 些 显赫 的 保守 家 的 绩 论 吗 ? 


所 有 术 出 的 保守 家 ， 都 反对 对 抗 欧洲 现存 的 政府 的 革命 。 相 反 ， 好 
儿 位 哲学 家 相信 国王 是 改革 最 实用 的 工具 。 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 与 格 里 姆 及 
当时 最 专制 的 几 位 统治 者 一 一 腓 特 烈 二 世 、 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 与 古 斯 塔 夫 
三 世 保 持 友 谊 的 关系 ， 即 使 不 是 打 拜 ， 也 人 至少 保持 友好 关系 ， 而 卢梭 乐 
于 接受 奥地利 约瑟夫 二 世 。 狄 德 罗 、 爱 尔 维修 与 霍 尔 巴 灰 ， 大 体 而 言 虽 
攻击 国王 ， 但 在 他 们 现存 的 作品 中 ， 从 未 提倡 废除 君主 政体 。 马 蒙 泰 尔 
与 莫 雷 莱 明 确 地 反对 单 命 ， 社 会 学 家 马 布 利 则 宣称 目 己 是 一 位 你 星 党 
人 ， 作 为 哲学 家 偶像 的 杜 尔 哥 努 力 瓜 救 而 不 是 消灭 路 易 十 六 。 户 梭 进 步 
的 共和 政体 思想 ， 仅 对 少数 几 个 国家 适用 。 单 命 虽 采 取 他 的 理论 ， 但 忽 
略 了 他 的 和 警告。 是 命 者 把 法 国 建成 共和 政体 时 ， 在 谈判 中 他 们 不 是 法 国 
的 哲学 家 而 是 普 户 塔 元 的 希腊 和 罗马 瑞 雄 ,他们 的 偶像 不 是 费 内 而 是 斯 
巴 达 和 罗马 共和 国 。 


哲学 家 们 为 大 革命 提供 了 观念 上 的 准备 ， 其 目标 是 经 济 或 政治 的 ， 
其 措 群 则 是 哲学 的 ， 这 个 基本 目标 的 进行 是 由 于 哲学 家 们 排除 障碍 ， 对 
封建 的 特权 、 教 会 的 权威 与 国王 的 神圣 权利 的 信仰 的 破坏 工作 非常 顺 
利 。 一 直到 1789 年 ， 所 有 欧洲 国家 都 依赖 宗教 的 帮助 ， 洪 输 政府 的 神 
芭 、 传 统 的 知识 、 服 从 的 习惯 与 道德 的 原理 。 这 些 现世 权力 的 基础 植 基 
于 上 天 ， 而 国家 将 上 帝 视 同 秘密 警察 的 头子 。 音 命 在 进行 过 程 中 ， 拉 罗 
什 宣 科 写 道 : “教士 是 一 个 完美 政权 的 首要 堡垒 ， 而 伏 尔 泰 把 他 推翻 
了 。?1856 年 ， 托 克 维 尔 认为 : “18 世 纪 末 所 有 宗教 信仰 陷入 普遍 的 怀 
疑 ， 这 无 疑 在 整个 大 革命 过 程 中 产生 了 最 大 的 影响 。” 


渐渐 地 ， 挑 吻 旧 神学 漏洞 的 怀疑 主义 ， 开 始 细 守 俗 世 的 制度 和 事 
务 。 哲 学 家 们 公然 择 击 宗教 不 容忍 迷信 及 贫穷 和 农 妈 符 遇 ， 并 致力 于 减 
少 封建 贯 族 对 农民 的 权力 。 有 些 贯 族 承 认 攻 击 他 们 的 讽刺 作品 的 威力 ， 
以 致 许 多 人 对 其 天 生 的 优越 与 传统 的 权利 都 失去 了 信心 。 让 我 们 听 听 维 
居 尔 的 说 法 : 


























我 们 是 茂 视 传统 的 习俗 、 荐 视 我 们 的 父亲 及 他 们 严格 礼节 的 批评 
0 我 们 热情 地 倾向 于 由 机 智 与 勇敢 的 作者 宣布 的 哲学 学 说 。 伏 外 
泰 吸 引 了 我 们 的 智力 ， 户 梭 触 动 了 我 们 的 心灵 。 我 们 看 到 他 们 攻击 上 日 体 
人 和 我 们 同时 享受 贵族 阶级 的 利益 和 平民 哲学 的 愉 


这 些 民 心 受 诈 的 贵族， 包括 这 些 具 有 影响 力 的 人 物 ， 如 米 拉 波 父 
子 、 利 郧 库 特 、 拉 韭 尾 、 话 所 耶 、 奥 尔 民 公庄， 还 可 忆 起 给 予 户 梭 帮 助 
与 舒适 的 户 森 堡 夫 人 和 和 孔 带 王 子 。 这 些 少数 自由 主义 者 受到 农民 袭击 封 
建 财 产 的 刺激 ， 在 立宪 会 议 中 使 封建 领主 放弃 他 们 大 多 数 的 封建 税 以 为 
补偿 (1789 年 8 月 4 日 ) 。 甚 至 王室 也 受到 哲学 家 们 促使 散布 的 半 共 和 政 
体 观念 的 影响 。 


路 易 十 六 之 父 记 住 雷 德 斯 坞 《 论 法 的 精神 》 的 好 几 段 ， 并 阅读 卢梭 
《社会 契约 论 》， 除 了 其 对 基督 教 批评 的 部 分 外 ， 下 了 “见解 精 尽 ?的 评 
论 。 路 易 十 六 教授 他 的 儿子 们 《其 中 三 位 先后 称 王 ) : “你 们 享有 的 来 
誉 ， 不 是 自然 赋予 的 ， 自 然 赋予 的 是 人 人 平 每 。” 路 易 十 六 在 诏书 中 承 
认 “ 目 然 法 ”(natural law) 与 “人 权 ”(the rights of man) 是 得 自作 为 理性 
存在 的 人 类 本 性 。 


美国 革命 增加 了 共和 国 观念 的 声望 ， 章 命 也 使 经 济 方面 的 征 税 与 贸 
易 得 势 。 其 《独立 宣言 》 归 功 于 英国 和 法 国 的 思想 家 。 但 是 有 一 点 值得 
注意 的 ， 即 华盛顿 、 富 兰 死 林 与 杰 裴 逊 早已 受 哲 学 家 的 影响 而 铸造 了 目 
由 思想 。 法 国 一 位 国王 承认 ， 通 过 那些 法 国 局 蒙 运 动 的 美国 拥护 者 ， 共 
和 学 说 由 军事 的 胜利 成 为 政府 的 观念 ， 并 从 事 制 定 一 种 在 茶 种 程度 上 受 
惠 于 备 德 斯 鸠 的 完 法 。 


法 国 大 革命 分 为 三 个 阶段 : 第 一 阶段 ， 经 过 国民 会 议 ， 贯 族 尝试 从 
君主 政体 中 夺回 他 们 失 于 路 易 十 六 的 统治 权 。 贵 族 们 不 再 受 哲 学 家 的 激 
励 。 第 二 阶段 ， 中 产 阶 级 局 得 控制 革命 之 权 。 此 时 弥漫 者 哲学 家 的 观 
念 ， 但 所 谓 “ 平 等 ”的 含义 ， 只 是 出 身 贵族 的 中 产 阶级 的 平等 观念 而 已 。 
第 三 阶段 ， 人 民 的 领袖 取得 控制 权 。 民 众 虽 仍 对 牧师 和 国王 保持 虔诚 之 
心 ， 但 领导 人 物 失去 对 他 们 的 期 队 。 民 众 自始至终 拥戴 路 易 十 六 ， 但 领 
导 人 物 使 他 上 断头台 。1789 年 10 月 6 日 之 后 ， 雅 各 宾 派 控制 巴黎 ， 户 梭 
征 他 们 的 神 。1793 年 11 月 10 日 ， 胜 利 的 激进 分 子 在 圣母 院 大 教 尝 庆祝 理 
性 的 觉醒。 在 杜 里 斯 ， 半 命 分 子 以 马 布 利 、 卢 梭 与 伏 尔 泰 的 肖像 取 代 了 
芋 者 的 雕像 。1795 年 ， 在 沙特 尔 城 一 所 著名 的 教 治 中 ， 理 性 的 觉醒 在 一 





























场 反 抗 宗教 狂热 的 运动 中 ， 将 伏 尔 泰 与 卢梭 络 合 在 一 起 的 大 戏 局 开 序 
幕 。 


因此 ， 我 们 不 能 把 大 革命 时 期 发 生 的 暴力 事件 归咎 于 哲学 家 们 ， 尽 
管 芋 命 领 导 者 直接 受到 他 们 的 影响 。 哲 学 家 们 无 意 制 造 暴动 、 大 屠杀 与 
上 条 头 台 之 事 。 他 们 疏 惧 退缩 于 那些 流血 景象 。 他 们 可 以 正当 地 次 他 们 被 
残酷 地 误解 了 了， 但 是 他 们 在 对 低 佑 宗教 的 传统 、 抑 制 人 类 动物 本 能 的 影 
啊 上 应 负责 任 。 同 时 ， 在 引 人 注 意 的 文告 与 可 见 的 事件 中 ， 真 实 的 革命 
仍然 继续 进行 痢 。 中 产 阶级 利用 哲学 作为 工具 ， 从 贵族 政治 与 国王 手中 
夺取 了 经 济 和 国家 的 控制 权 。 


第 十 章光 明 前 夕 〈1774 一 1789 ) 


示 教 与 革命 


在 财政 上 ， 天 主教 会 是 国家 最 富有 的 组 织 。 它 拥有 6% 的 土地 ， 其 
财产 价值 达 20 亿 至 40 亿 利 维尔 ， 是 徘 厦 每 年 收入 1.2 亿 银币 而 来 ， 它 还 
得 自 征 收 家 畜产 量 总 额 的 什 一 税 1.23 亿 。 教 党 有 这 些 税收 ， 将 之 用 于 各 
个 方面 : 增进 家 庭 生 活 ， 促 进 教育 ， 陶 治 道 德 品 性 ， 维 持 社 会 秩序 ， 布 
施 救济 与 照料 病 患 。 此 外 ， 教 党 提供 沉思 之 地 ， 以 作为 非 政治 思想 与 精 
神 宁 静 休 居 的 避难 所 ， 因 为 教堂 可 摆脱 复杂 群众 、 国 家 其 虐 、 您 惧 与 混 
杂 的 思想 ， 及 摆脱 人 类 因 贫 穷 、 困 昔 与 忧伤 不 平等 的 观念 之 下 灵魂 遭受 
的 百 楚 。 


由 于 前 述 诸 功 能 ， 每 年 全 国 约 有 0.5% 的 人 要 求 成 为 教士 。1779 年 以 
后 ， 人 数 减少 了 ， 修 道 院 陷入 严重 衰败 的 状况 。 据 我 们 所 知 : 因为 许多 
修道 士 赞 成 吸收 新 观念 、 阅 读 哲 学 家 的 著作 ， 数 以 百 计 的 修道 士 放弃 修 
道生 涯 ， 但 不 以 其 他 事业 来 取代 。 因 此 ，1766 年 至 1789 年 ， 法 国 修道 士 
由 2.6 万 人 降 至 1.7 万 人 。 其 中 一 间 修 道 院 的 修道 士 人 数 从 80 人 降 至 19 
人 ， 男 一 则 从 50 人 降 至 4 人 。1766 年 ， 王 室 诏书 下 令 关 闭 修道 士 少 于 9 人 
的 修道 院 ， 并 规定 修道 士 的 年 龄 为 男人 至 少 16 岁 至 21 岁 、 女 人 则 为 18 
岁 。 修 道士 的 道德 行为 标准 很 严格 。1778 年 ， 杜 里 斯 的 大 主教 写 
道 :“ 在 格雷 省 区 内 的 法 国人 渐渐 堕落 。 主 教 抱 怨 他 们 的 生活 放 落 而 无 
纪律 。” 男 一 方面 ， 女 修道 院 的 情况 较 好 。1774 年 ， 法 国 1500 所 女 修道 
院 有 3.7 万 名 修女 。 她 们 的 道德 行为 是 良 善 的 ， 她 们 满怀 着 积极 服务 的 
心情 ， 从 事 如 下 工作 : 教育 女孩 们 ， 从 事 医院 服务 ， 帮 助 在 战争 中 惨遭 
家 庭 破 碎 的 寡妇 们 。 


现世 的 教士 与 神父 在 主教 面前 极为 活跃 ， 但 在 教区 内 懒散 无 能 。 一 
些 主教 辛勤 地 献 喘 于 工作 ， 一 些 却 游手好闲 只 顾 物 质 的 享受 。 伯 元 于 
1773 年 访问 法 国 时 ， 友 现 一 些 融 级 教士 有 贫 柳 的 罪行 ， 但 他 们 中 的 大 多 
数 仍 受 知识 与 正直 不 断 给 予 的 强烈 影响 。 一 位 熟悉 文学 作品 丑恶 面 的 史 
学 家 ， 下 了 一 个 结论 :“ 大 致 可 如 此 说 一 一 16 世 纪 教 士 与 神父 令 人 反感 


























的 恶 行 ， 己 于 18 世 纪 消 失 。 无 论 法 律 有 如 何 的 独立 性 ， 国 家 的 助理 牧 

师 ， 依 旧 遭 守 规 律 与 道德 约束 ， 行 为 质朴 、 严 说， 上 共有 品德 。” 这 些 教 
区 的 牧师 抱怨 喘 为 贯 族 的 主教 们 在 阶级 社会 里 的 傲慢 态度 ;抱怨 传达 事 
件 至 大 地 区 内 各 小 区 域 的 主教 ; 抱怨 因 贫 穷 而 起 ， 迫 使 助理 牧师 献 出 自 
己 的 灵魂 ， 就 像 服 务 于 教会 一 样 。 路 易 十 六 个 他 们 的 抗议 所 动 ， 安 排 提 
高 他 们 的 傣 给 ， 每 年 由 500 银 币 改 为 700 银 币 。 半 命 来 临时 ， 许 多 低级 教 
士 文 持 第 三 等 级 。 一 些 主教 也 赞成 全 面 改 革 政 治 与 经 济 ， 但 他 们 大 部 分 
人 坚定 不 移 地 反对 教会 或 共和 国 的 改变 。 但 法 国 财政 面临 破产 时 ， 教 会 
财富 却 源源 不 绝 ， 这 一 现象 成 了 强烈 的 对 比 。 因 此 ， 曾 贷款 给 国家 的 债 
券 持 有 人 ， 担 忧 政府 是 否 有 偿还 本 金 或 利明 的 能 力 ， 开 始 征 用 教会 的 财 
产 ， 这 是 仪 能 使 国 农 有偿 俩 能 力 的 最 佳 途 径 。 教 会 不 断 拒 绝 当时 经 济 上 
的 改革 。 


宗教 信仰 盛行 于 乡间 ， 在 城市 却 很 暗淡 ， 中 层 与 低层 阶级 的 妇女 仍 
坚守 传统 虔诚 之 心 。 维 基 : 勒 布朗 夫人 回忆 :“ 家 和 母 是 一 位 虔诚 信徒 ， 我 
心 亦 是 。 我 们 经 常 望 弥 撤 及 参加 教会 奉献 。” 星 期 日 教堂 人 群 拥挤 ， 但 
非 信徒 的 男士 已 散失 大 半 的 信仰 。 贵 族 出 身 的 怀疑 主义 者 趋 问 时 尚 测 
流 ， 甚 至 妇女 中 也 如 此 。1783 年 ， 梅 西 耶 在 《巴黎 戏剧 》 (Tableau de 
Paris) 中 写 道 ;“ 时 比 的 世界 ，10 年 后 不 会 有 人 望 弥 撤 。” 假 如 他 们 去 
了 ，“ 也 不 是 自愿 ， 而 是 跟随 别人 去 的 "。 中 上 层 跟 随 贵 族 政治 的 领导 。 
学 校 里 “1771 年 后 ， 教 师 们 感染 不 信教 的 观念 ">。 学 生 急 视 望 弥 撤 ， 而 研 
读 哲 学 书籍 。1789 年 ， 博 纳 得 出 结论 :“ 公 立 学 校对 宗教 教育 几 平 完全 
丢弃， 这 将 是 导致 悲剧 后 果 的 严重 问题 。” 在 一 所 大 学 内 ,，“ 仅 有 3 位 思 
春 的 低能 者 ”信仰 上 和 帝 。 


教士 的 信仰 与 收入 成 反比 。 主 教 们 “接受 哲学 思想 中 “功利 主义 的 行 
为 ， 只 以 耶稣 为 慎 诬 能 断 的 前 人 罢了 ”。 有 数 以 百 计 的 牧师 ， 类 似 马 布 
利 、 扎 迪 亚 元 、 莫 雷 沫 与 雷 纳 尔 ， 本 人 如 是 哲学 家 ， 对 现世 总 是 采取 怀 
疑 的 态度 。 像 塔 列 明 之 类 的 主教 们 ， 对 基督 教 信仰 稍 有 些 主张 。 路 易 十 
六 曾 抱 扰 布 里 耶 纳 是 一 位 不 信奉 上 帝 者 ， 而 有 些 大 主教 与 他 十 分 相似 。 
路 易 拒 绝 将 儿子 交 给 牧师 教导 ， 因 为 他 们 将 失去 对 宗教 的 信心 。 


教会 继续 要 求 对 新 闻 出 版 加 以 监督 检查 。1770 年 ， 主 教 们 在 呈 给 国 
王 的 报告 中 称 : “思想 目 由 与 出 版 目 由 将 导致 最 危险 的 后 果 。” 路 易 十 五 
时 代 的 政府 早已 放宽 禁止 清教徒 进入 法 国 的 规定 。 此 时 成 百 的 清教徒 已 
处 身 于 法 国境 内 ， 生 活 在 政治 无 能 的 状况 下 ， 他 们 的 婚姻 关系 不 为 国家 












































承认 。 上 此外， 他们 天 天 担忧 路 易 十 四 的 旧 法 律 随 时 会 施行 。1775 年 7 
月 ， 基 督 教士 会 议 回 国王 请 愿 ， 蔡 止 清教徒 集会 、 结 婚 或 受 教 育 ， 并 从 
所 有 公共 机 构 中 排除 清教徒 。 同 时 要 求 允 许 修道 闭 愿 的 年 龄 恢复 到 16 
岁 。 杜 尔 哥 回路 易 十 六 祈求 不 要 顾及 那些 建议 ， 解 除 清 教徒 的 困难 。 教 
士 阶级 联合 起 来 对 付 杜 尔 哥 ， 促 使 国王 将 他 免职 。1781 年 ， 雷 纳 尔 的 
《两 个 印第安 那 的 历史 》 (Histoire Philosophique des deux Indes) 一 书 
第 2 版 ， 因 巴黎 国会 的 缘故 被 焚毁 ， 作 者 也 被 逐 出 法 国 。 布 丰 被 巴黎 索 
邦 神学 院 攻 击 ， 指 其 为 反 宗 教 的 缩影 。1785 年 ， 教 十 要求 几 因 反 对 宗教 
而 被 三 度 宣告 有 徘 者 处 以 终 喘 监禁 的 惩 训 。 


不 过 ， 教 会 正 处 于 遭受 攻击 的 时 代 ， 其 势力 渐 弱 ， 不 再 能 主宰 公 
意 ， 无 法 再 依赖 “ 俗 权 ”(secular arm) 履行 其 命令 。 路 易 十 六 担心 其 加 
晃 礼 中 所 芯 的 毁灭 异端 那 说 的 轨 约 ， 终 于 屈服 于 自由 思想 的 压力 ， 而 于 
1787 年 友 出 由 玛 斯 琶 伯 斯 草拟 的 客 容 诏书 :“ 我 们 奉 守 的 正义 ， 实 不 容 
许 我 君 再 行 排斥 那些 表示 不 信仰 天 主教 的 子 民 ， 而 剥夺 他 们 应 享有 的 公 
民权 利 。” 诏 书 仍 含有 从 公共 机 构 排 除非 天 主教 徒 的 含意 ， 但 还 是 给 予 
了 民权 ， 容 许 他 们 有 上 所有权， 对 过 去 与 未 来 的 婚姻 使 其 合理 化 ， 人 允许 他 
们 在 私人 家 中 庆祝 宗教 仪式 。 我 们 或 许可 以 说 ， 教 会 主教 拉 鲁 塞 移 生 正 
精力 充沛 地 文 持 解放 清教徒 ， 给 予 其 宗教 信仰 的 目 由 。 


在 法 国 城市 中 ， 没 有 一 个 阶层 比 天 主教 教士 更 令 那 些 少 数 受 过 教育 
的 男士 厌恶 。 教 会 引起 仇恨 ， 但 托 克 维尔 说 过 :“ 不 是 因 教 十 在‘ 男 一 世 
界 ' 求 事务 符合 标准 ， 而 是 因为 他 们 处 “今日 世界 里， 为 采 虽 的 统治 者 与 
税收 的 持 有 者 之 故而 引起 他 人 的 仇恨 。” 一 位 小 农 于 1788 年 写 信 给 内 
殉 ， 说 道 :“ 贫 穷 者 忍受 饥 宕 交迫 之 苗 时 ， 担 任教 笃 职 位 的 教士 们 却 大 
宴 宾 客 、 无 所 事 事 ， 只 是 将 目 己 养 得 肥 如 翌 猪 ， 等 待 着 接受 衬 割 ， 好 入 
西方 极乐 世界 。” 中 产 阶级 也 怨恨 教会 可 免除 征 税 。 


早先 的 革命 大 多 是 单独 反对 国家 或 教会 ， 绝 少 同时 反对 两 者 。 蛋 族 
横扫 罗马 时 ， 他 们 却 接受 罗马 的 天 主教 。 古 代 布 腊 移 贰 与 16 世 纪 欧 洲 从 
事 改 革 运 动 者 ， 拒 受 盛行 的 宗教 ， 却 接受 存在 的 政府 。 法 国 大 革命 时 ， 
同时 攻击 君主 政体 和 教会 ， 进 行 艰巨 危险 的 改革 ， 排 除 既 有 的 军 教 与 份 
世 秩 厅 。 如 此 ，10 年 后 的 法 国 进 入 状 狂 状态 时 ， 还 值得 惊奇 吗 ? 
























































生活 的 边缘 


哲学 家 们 早已 认识 到 道德 神学 基础 被 抛弃 后 ， 他 们 有 责任 寻找 其 他 
的 根据 ， 其 他 可 以 使 喘 为 公民 、 丈 夫 、 妻 子 、 父 母 和 孩子 们 具有 庄重 的 
行为 的 信念 系统 。 但 是 如 果 没 有 一 种 超 上 自然 认可 的 道德 法 典 ， 他 们 丝 坚 
没有 目 信 人 类 能 够 被 控制 。 伏 尔 泰 与 户 梭 最 后 承认 大 众 宗教 信仰 的 道德 
必然 性 。1783 年 ， 马 布 利 在 致 约 瑚 :亚当 斯 的 信函 中 ， 和 警告 他 对 重要 的 
宗教 事件 不 要 漠不关心 。 然 而 ， 无 损 于 宗教 在 局 绽 时 期 和 理性 主义 时 期 
的 人 ， 对 群众 的 道德 是 一 种 致命 伤 。 他 建议 一 个 政府 必须 控制 和 指导 这 
些 “ 孩 童 ?的 思想 ， 如 同 父 杀 做 给 孩子 们 看 一 样 。 狐 德 罗 在 他 生命 的 第 二 
阶段 中 ， 沉 思 过 如 何 发 明 一 种 上 自然 的 伦理 道德 ， 最 后 他 承认 失败 了 。 他 
说 : “我 还 不 敢 写 下 第 一 行 .……. 我 不 党 得 目 己 能 胜任 这 个 工作 。” 


在 择 击 超自然 的 信念 10 年 后 ， 有 哪 种 道德 在 法 国盛 行 昵 ? 在 回答 这 
个 问题 时 ， 我 们 不 能 把 19 世 纪 的 前 半 世 纪 加 以 理想 化 。 丰 特 内 尔 在 1751 
年 去 世 之 前 ， 他 说 但 愿 他 能 再 活 十 年 , “看 看 宇宙 的 背 信 、 嘻 沙 和 所 有 
束缚 的 解除 将 可 朝向 另 一 个 方向 ”。 在 法 国 《百科 全 书 》 (1751 年 ) 问 
世 之 前 ， 如 果 当 时 的 情况 《可 能 对 中 低层 社会 不 公平 ) 能 体现 上 流 社 会 
道德 的 一 种 真正 的 模样 ， 在 18 世 纪 的 下 半 叶 ， 我 们 几乎 把 道德 的 缺陷 推 
诱 到 哲学 家 的 身上 而 认为 是 正当 的 。 其 他 比 宗教 信念 还 要 衰微 的 因素 ， 
使 旧 道 德 法 典 淡薄 。 财 富 的 增多 ， 使 人 在 犯错 时 也 付出 比 以 前 更 大 的 代 
价 。 雷 斯 提 证 明 一 个 良好 的 资产 阶级 的 人 ， 悲 叹 法 国人 个 性 的 变质 。 年 
轻 人 从 家 庭 、 农 村 和 住所 逃 到 纸醉金迷 及 有 更 多 机 会 的 城市 中 ， 潭 没 在 
人 和 群 中 显得 更 默默 无 闻 。 在 《巴黎 夜生活 的 景象 》 (Les Nuits de 
Paris) 中 ， 雷 斯 提 摘 写 了 1780 年 代 的 巴黎 ， 如 同一 个 青少年 犯 、 小 偷 、 
只 业 犯罪 和 出 卖 色情 的 大 旋涡 。 泰 恩 认 为 1756 年 至 1788 年 的 法 国 ， 
是 “充满 流浪 、 行 乞 及 各 种 难以 治疗 的 精神 病 ...... 污 移 的 、 眉 眉 的 和 齐 
人 组 织 引 起 的 堕落 的 地 方 。 在 每 种 腐败 势力 之 上 ， 他 们 像 害 虫 般 聚 集 在 
一 起 ” 这 种 社会 有 机 体 的 人 类 废物 ， 是 人 类 天 性 和 波 旁 王朝 统治 下 的 
产物 ， 这 几乎 可 以 归咎 于 哲学 和 宗教 信念 的 衰微 。 


或 诈 有 些 人 下 赌注 ， 以 为 繁华 的 巴黎 〈 如 同 伦敦 一 样 ) 与 不 信仰 有 
天。 但 是 每 个 人 无 论 是 否 虔诚 ， 都 加 入 了 赌博 这 一 方 。1776 年 ， 所 有 私 
人 的 彩票 都 被 茶 止 出 售 ， 而 被 合并 成 王室 专营 的 博彩 业 。 在 上 流 社会 中 























两 性 混乱 的 少数 情况 ， 却 被 认为 是 合理 的 无 神 论 的 结果 。 在 拉 死 洛 所 著 
《男女 之 间 私 通 的 危险 情况 》 “(1782 年 ) 一 书 中 ， 我 们 发 现 虚伪 的 贵族 
在 艺术 的 吸引 力 上 互相 交换 意见 ， 计 划一 个 15 岁 的 女孩 离开 修道 院 时 被 
奸 污 之 事 ， 以 表 昌 一 种 道德 的 虚无 主义 哲学 。 主 角 维 科 第 表示 所 有 的 人 
在 他 们 的 欲望 中 都 是 一 样 那 恶 ， 但 大 多 数 人 未 能 有 结果 ， 因 为 他 们 允许 
道德 传统 威吓 目 己 。 维 科 第 认为 聪明 的 人 将 从 事 任何 一 件 大事 ， 以 期 户 
目 己 得 到 愉快 ， 因 而 轻视 所 有 道德 的 禁令 。 我 们 回忆 一 些 希 腊 的 哲学 
家 ， 在 斥 退 上 和 带 之 后 而 得 到 了 相似 的 结论 。 


就 我 们 现在 所 知 ， 因 伯 萎 通常 被 误 认 为 院 德 伺 萎 的 厌恶 观 
产生 了 超 道 德 论 的 哲学 。1740 年 萨 德 伺 骨 诞 生 于 巴黎 ， 在 军 中 服役 12 
年 ， 因 同性 恋 的 罪名 被 捕 并 被 判 死 刑 ， 他 三 次 逃亡 、 三 上 度 补 捕 ， 最 后 被 
送 到 巴士 搬 监 狱 监禁 起 来 。 在 狱 中 他 写 了 几 本 小 说 和 剧本 ， 主 要 有 《但 
士 丁 尼 》 (Justine，1791 年 ) 和 《 朱 利 的 罪行 故事 》 (Histoire de 
Juliette，ou Les Prospérités du Vice，1792 年 ) 。1789 年 ， 他 被 迁移 到 碍 
尔 敦 的 疯人院 ，1790 年 才 被 释放 。1830 年 他 又 被 认为 无 可 救 药 而 再 度 被 
关 进 监狱 ，1841 年 与 世 长 辞 。 


从 基督 神学 的 评论 中 ， 可 能 哲学 家 们 主张 超 道 德 论 是 一 种 令 人 生 大 
的 非 隐 通 生活 ， 稳 健 的 记忆 将 会 了 解 道德 的 义务 有 无 宗教 的 信仰 。 在 正 
常 法 国人 中 一 一 其 至 巴黎 人 一 一 在 这 几 年 中 ， 道 德 的 更 新 有 诸 种 因素 : 
纤弱 和 感伤 的 兴起 ， 浪 漫 爱情 的 胜利 更 是 结婚 的 利 费 ， 年 轻 母 杀 骄 傲 地 
抚育 自己 的 孩子 ， 丈 夫 疝 自己 的 妻子 求爱 ， 家 姓 中 恢复 了 团体 是 社会 秩 
序 健全 的 来 源 。 以 上 诸 因 ， 其 友 展 党 与 基督 信条 的 遗风 类 似 ， 或 与 半 基 
督 徒 的 户 梭 哲 学 类 似 ， 但 无 神 论 者 狄 德 罗 仍 予 以 热诚 的 支持 。 


路 易 十 五 死 于 过 度 欧 淫 。 路 易 十 六 则 靠 朴 素 的 衣 独 与 生活 ， 对 妻子 
的 忠诚 与 处 处 非 难 赌博 ， 而 树立 好 榜样 。 王 后 也 加 入 朴素 的 潮流 ， 使 感 
情 与 情操 复活 。 法 兰 西学 院 对 有 突出 美德 之 人 ， 每 年 授予 奖品 。 大 部 分 
文学 作品 都 是 正派 的 ， 把 克 雷 比 永 的 小 说 搁 于 一 边 ， 贝 尔 纳 丹 :对 皮 尔 
的 《保罗 与 维尔 日 尼 》 树 立 了 爱情 方面 的 民 好 道德 风气 。 艺 术 作 品 反 映 
出 新 的 德行 ， 格 勒 兹 与 维基 : 勒 布朗 夫人 也 赞美 孩子 与 母爱 的 伟大 。 


基督 教 和 哲学 共同 助长 人 道 主 义 ， 或 励 了 无 数 慈 善 和 救济 的 行为 。 
1784 年 冬天 ， 路 易 十 六 捐献 了 300 万 银币 救济 和 穷人， 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 也 
捐 出 私有 丈 20 万 银币 时 ， 许 多 人 跟着 捐献 。1778 年 ， 国 王 与 王后 提供 资 















































金 给 埃 佩 教士 建立 登 哑 学校。1784 年 ， 瓦 伦 廷 " 阿 于 建立 了 盲人 学 校 。 
1778 年 ， 内 克 夫 人 为 穷人 创办 了 养育 院 和 医院 ， 而 且 由 她 羔 自 管理 达 10 
年 之 人 。 教 党 、 修 道 院 与 女 修道 院 则 分 发 食物 与 药品 。 


礼仪 如 同道 德 ， 反 映 在 户 梭 时 代 是 那样 民主 ， 古 波 劳 朝代 未 兽 有 
的 。 阶 级 差别 仍然 保留 着 ， 但 他 们 调和 着 更 大 的 仁慈 与 更 广泛 的 殷勤 。 
无 头衔 官职 的 人 才 ， 只 要 懂得 修饰 与 礼节 ， 也 会 被 最 章 贯 的 望族 欢迎 。 
就 是 王后 也 愿 从 马车 上 出 来 拯救 受伤 的 御 者 。 国 王 与 其 郊 第 阿 图 瓦 们 病 
以 屑 抵 着 车 轮 ， 协 助 将 车 从 泥 淹 中 推出 。 衣 着 趋 于 简单 化 :假发 没有 
了 ， 在 胃 廷 则 为 例外 。 绅 士 们 废弃 了 刺绣 、 人 花边 与 修 剑 。1789 年 ， 要 从 
一 个 人 的 装束 来 分 辩 阶 级 是 困难 的 。 当 富兰克林 游说 法 国 时 ， 连 裁 颖 折 
都 效仿 他 ， 在 街 上 行人 都 罕 “ 寅 兰 克 林 ” 装 ， 粗 质料 的 布 .…… 厚 而 深 的 鞋 
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中 产 阶 级 淑女 们 穿着 的 优雅 ， 如 同 宫 中 的 仕女 。1780 年 以 后 ， 妇 女 
放弃 了 不 雅 观 的 长 外 裙 ， 代 之 而 起 的 是 一 层 层 便 的 衬 裙 。 上 衣 前 部 开 得 
很 低 ， 但 胸 衣 通常 以 三 角 领 巾 〈fichu) 遮盖 着 ， 这 可 以 掩饰 发 育 的 不 
足 ， 因 此 在 法 语 上 用 此 字 来 称 " 其 骗 ? 或 “说 方 者”。 此 外 ， 发 式 仍 是 高 答 
式 ， 玛 丽 : 安 托 岂 内 特 减 去 部 分 尖 友 ， 以 区 曲 式 代 从 高 答 式 ， 因 此 新 样 
式 流行 于 宫廷 和 全 巴黎 。 女 帽 的 丈 式 有 200 种 ， 有 的 用 铁丝 、 羽 毛 、 维 
带 、 花 条 制 成 ， 其 构造 不 一 。 在 休闲 时 间 ， 妇 女 模仿 特 里 农 王 后 喜爱 的 
亚 式 ， 头 泌 简 单 的 头巾 。 其 中 最 大 的 变 音 是 一 些 妇 女 罕 低 跟 鞋 或 舒适 的 
高 跟 鞋 。 


生活 方式 的 健康 卫生 足以 改变 衣着 ， 使 其 趋 问 简 化 。 正 在 成 长 中 的 
未 成 年 人 过 “上 自然 生活 ”， 即 无 胸 衣 、 无 仆人 ， 更 多 的 户外 生活 ， 尺 可 能 
远离 城市 到 乡村 。 约 蕊 夫 - 扬 报告 :“ 每 个 人 都 有 乡村 别墅 ， 却 无 人 前 
往 。 这 种 法 国 礼仪 的 改革 是 从 瑞 国 取得 的 最 好 之 处 ， 经 户 梭 作品 的 介绍 
而 更 容易 广为人知 。” 但 是 这 种 “返回 自然 ”大 部 分 只 是 谈论 或 观念 ， 而 
无 具体 行为 或 实践 。 在 巴黎 生活 的 人 们 仍然 沉迷 在 首 乐 会 、 歌 剧 、 戏 
剧 、 赛 马 、 水 上 运动 、 牌 戏 、 舞 会 及 各 种 招 符 会 

















沙龙 名 流 


法 国 妇女 不 仅 以 她 们 的 风采 和 衣着 装饰 了 式微 的 封建 制度 ， 也 以 她 
们 无 比 的 能 力 使 法 国 社 会 不 只 是 一 个 朵 谈 杂 议 的 场所 ， 而 是 国家 精神 生 
活 中 重要 的 一 部 分 。 吉 本 于 1777 年 与 巴黎 的 沙龙 重 温 旧情 后 ， 写 道 : 


假使 朱 利 安 能 重 游 法 国 首 都 《他 331 年 诞生 于 此 ) ， 他 定 会 和 其 他 
有 科学 素养 的 、 懂 希腊 文 及 受过 训练 的 天 才 谈 论 。 对 一 国 的 民心 ， 未 曾 
被 奢侈 的 沉 耽 而 前 弱 ， 反 而 因 其 无 价 的 艺术 完美 性 ， 使 社会 生活 更 温 
文 、 儒 雅 与 润泽 而 不 得 不 赞叹 时 ， 他 必 将 感到 懈 愧 。 

在 信 中 又 附加 :“ 无 论 在 瑞士 的 洛桑 或 在 法 国 的 巴黎 ， 我 始终 认为 
女人 比 男人 优越 得 多 。” 


老 一 韭 的 沙龙 名 流 人 士 是 很 不 情愿 离 去 的 ， 如 辱 弗 兰 夫 人 死 于 1777 
年 。 杜 德 务 夫人 以 和 家庭 主妇 的 身份 打 入 历史 界 ， 她 举办 的 沙龙 从 1739 年 
持续 到 1780 年 。 她 失去 许多 文学 名 流 之 士 ， 如 朱 丽 : 沫 斯 皮 纳 斯 与 霍 勒 
斯 ' 添 波 尔 。 添 波 尔 第 一 次 见 杜 德 务 夫人 ， 发 现 她 已 属于 冷静 刁 淡 的 贯 
族人 士 : “我 每 周 在 那里 吃 两 次 晚餐 ， 古 为 了 摄政 者 的 缘故 ， 而 去 周旋 
她 那些 无 聊 的 同伴 。*” 一 一 她 是 值得 回忆 的 ， 兽 莫 定 法 国道 德 风尚 几 达 
60 年 。 然 而 ( 杜 德 芳 先生 补充 说 ) ， 她 是 “极为 愉快 的 在 68 岁 ) ， 如 
同 我 在 17 世 纪 热 衷 于 每 日 发 生 的 事情 ”。 


添 波 尔 如 此 赞美 杜 德 务 夫人 的 心灵 一 一 他 从 未 遇 到 如 此 早 越 、 能 镇 
定 目 制 的 英国 女人 一 一 他 每 天 到 她 那里 并 歌 颁 赞美 她 ， 似 乎 使 她 回 到 黄 
金 时 代 。 她 为 他 准备 特别 的 椅子 ， 并 给 他 女人 所 能 给 的 所 有 关照 与 宠 
爱 。 夫 人 有 些 男子 气概 ， 她 并 不 介意 他 近乎 女性 化 的 敏感 。 杜 德 芳 夫人 
见 不 到 他 时 ， 她 能 按 她 的 心意 塑造 他 的 形象 ， 并 沉醉 在 此 意象 中 。 但 沃 
波 尔 能 见 到 她 时 ， 他 不 能 忘记 她 的 年 纪 和 无 望 的 喘 虑 。 他 返回 英国 时 ， 
她 以 近乎 羔 斯 皮 纳 斯 写 给 吉 伯 特 的 热情 ， 而 且 以 她 那 种 年 龄 所 能 表现 的 
优美 的 散文 给 他 写 信 。 他 的 回信 却 古 抑制 她 的 得 意 ， 他 以 英国 斯 尔 维 因 
斯 做 得 出 的 讽刺 想法 打 雁 一 切 。 她 容忍 他 的 谴 黄 ， 重 申 她 的 爱 ， 同 意 称 
之 为 友谊 ， 使 他 确信 法 国人 的 友谊 第 比 爱情 深厚 而 坚定 : “我 属于 你 其 
于 属于 我 自己 .……. 我 恨不得 寄 给 你 的 是 我 的 灵魂 而 不 是 书信 ， 我 宁愿 少 




















活 几 年 ， 只 要 你 回 巴 歼 时 我 还 活着 束 可 以 了 。” 她 把 他 比 成 绽 泰 涅 :“ 这 
征 我 所 能 给 你 的 最 高 荣誉 ， 因 为 我 及 现 没 有 别 的 人 可 与 之 相 比 。” 


1767 年 8 月 ， 添 波 尔 再 到 巴黎 去 ， 杜 德 方 夫人 以 处 女 般 的 兴奋 等 行 
着 他 。 “大 海 毕 竟 无 法 隔离 我 们 ， 我 自己 都 无 法 相信 一 个 如 您 一 般 重 要 
的 男人 ， 他 手 操 着 伟大 统治 权 的 轮 和 能 .…… 能 摆脱 一 切 来 看 一 个 局 促 于 修 
道 院 的 老 女巫 。 那 真是 太 可 笑 了 ， 但 我 仍 被 迷惑 者 .…… 来 吧 ! 我 的 家 用 
教师 ! 那 不 是 梦 一 一 我 知道 我 是 清醒 的 一 一 我 也 知道 我 今天 必 能 见 到 
你 ! "于 是 她 派 目 己 的 马车 去 迎接 ， 琴 波 尔 立 刻 就 到 她 身边 。 有 6 星期 之 
和 久 ， 他 的 出 现 使 她 喜悦 ， 然 而 他 的 精明 使 她 恶 伤 。 砍 波 尔 回 英国 之 后 ， 
充满 在 杜 德 务 夫人 脑海 中 的 尽 是 他 返回 巴黎 的 情景 :“ 你 将 使 我 的 晚年 
比 中 年 或 幼年 更 美好 ， 你 的 学 生 如 同 小 孩 般 柔顺 ， 只 盼望 能 见 到 您 。” 


1773 年 3 月 3 日 ， 他 请 求 她 不 要 再 通信 。 然 而 他 于 心 不 如 ， 继 续 通 
信 。1775 年 2 月 ， 他 要 求 退还 他 所 有 的 信件 ， 她 同意 以 一 种 巧妙 的 提议 
作为 他 的 报酬 。“ 假 如 你 从 我 这 儿 收回 信件 ， 那 么 你 将 有 足够 长 的 时 间 
点 之 你 的 火炬 。 那 将 是 公平 的 ， 但 是 我 为 着 你 的 精明 而 留 下 它 。” 他 给 
她 的 800 封 信 只 有 19 封 被 保存 下 来 ， 她 的 信 却 全 被 保存 看 ， 在 沃 波 尔 死 
后 出 版 。 沃 波 尔 听 到 杜 德 芳 夫人 的 养老 金 不 再 继续 时 ， 他 建议 将 他 自己 
的 收入 拿 出 来 赠 予 她 ， 但 她 拒绝 了 。 


杜 德 芳 夫人 的 罗曼 史 约 灭 ， 使 她 女人 天 生 的 悉 观 主义 更 重 ， 失 去 生 
命 的 光彩 ， 但 也 了 解 了 爱情 的 浅薄 与 奥秘 。 甚 至 在 她 失明 后 ， 也 能 从 自 
勤 的 表面 看 穿 不 可 克制 的 目 私 。 她 问 添 波 尔 :“ 我 可 怜 的 教师 ， 你 遇 到 
过 妖怪 、 鳄 鱼 与 用 狠 吗 ? 对 于 我 而 言 ， 我 只 见 到 日 癣 者、 说 说 者 与 嫉 妨 
者 ， 有 时 是 不 趾 的 人 人们.... 这 里 我 见 到 的 人 ， 会 使 我 的 灵魂 干枯 ， 我 找 
不 到 一 个 有 美德 、 真 诚 与 淳朴 的 人 。? 她 靠 着 少许 留存 下 来 的 宗教 信仰 
安慰 自己 。 然 而 她 仍 一 个 星期 两 次 在 外 用 晚餐 ， 只 为 了 逃避 暗淡 如 黑夜 
的 沉 问 日子。 


最 后 ， 杜 德 芳 夫人 学 会 民 恨 生命 ， 不 再 抓 住 生命 ， 而 甘愿 死亡 。 年 
迈 与 久 病 缠身 ， 使 她 83 岁 时 已 衰弱 得 无 力 与 病魔 对 抗 。 她 召唤 祭司 ， 区 
代 后 事 。1780 年 8 月 ， 她 寄 最 后 一 封 信 给 沃 波 尔 : 


我 今日 情况 极 坏 …… 我 不 能 思考 ， 这 意味 着 一 切 将 完结 。 我 弱 得 禁 
不 住 惊吓 ， 我 再 也 见 不 到 你 了 。 我 没什么 后 悔 的 …… 我 的 朋友 ， 瞧 情 地 



































欢乐 吧 ! 不 要 再 为 我 的 事 恶 伤 …… 你 将 会 以 我 为 憾 ， 因 为 一 个 人 乐于 知 
直上 所 过 网 且 作 公 。 


杜 德 务 夫人 于 9 月 23 日 去 世 ， 遗 下 她 的 文稿 和 爱 犬 给 沃 波 尔 。 


许多 其 他 沙龙 名 流 继续 维持 这 一 伟大 传统 : 乌 德 托 、 埃 皮条、 德 尼 
斯 、 让 利 斯 、 户 森 堡 、 孔 多 塞 、 布 尔 羔 尔 、 舒 岂 琶 尔 、 格 拉 蒙 、 博 哈 尔 
茶 诸 夫人 。 此 外 ， 加 上 最 后 伟大 的 前 期 章 命 性 的 沙龙 一 一 内 元 夫人 的 沙 
龙 。 约 1770 年 ， 内 克 夫 人 开始 在 星期 五 举办 招待 会 ， 后 以 音乐 为 主 时 ， 
星期 二 也 举行 。 格 鲁 克 、 普 奖 尼 激烈 竞争 时 ， 克 莱 龙 小 姐 以 背诵 她 最 喜 
爱 的 章节 来 让 分 为 两 派 的 宾客 和 谐 相处 。 星 期 五 在 沙龙 可 能 会 遇 到 狄 德 
多 、 马 蒙 泰 尔 、 莫 雷 莱 、 达 上 明 贝 尔 〈 汪 斯 诺 纳 斯 小 姐 死 后 ) 、 圣 兰 伯 
特 、 格 里 姆 ( 埃 皮 妹 夫人 死 后 ) 、 吉 本 、 雷 纳 尔 、 布 丰 、 吉 伯 特 、 加 利 
亚 尼 、 皮 加 勒 和 苏 珊 ( 即 内 克 夫 人 〉 ， 及 文学 界 的 朋友 安东尼 托 马 
斯 。 这 些 集会 中 有 一 次 提出 伏 尔 泰 雕 像 的 构想 ， 狄 德 罗 集 止 其 卯 说 而 变 
得 近乎 优雅 而 神 鞋 ， 他 号 信 给 内 殉 夫 人 :“ 那 使 我 感到 遗憾 之 事 是 未 能 
好 运 地 认识 您 ， 您 的 纯洁 感 和 文雅 感 必 会 给 我 灵感 ， 而 必 会 再 从 我 的 心 
灵 透 入 我 的 工作 中 。” 其 他 学 者 却 无 如 此 好 评 。 马 索泰 尔 虽 然 与 她 交往 
25 年 之 入， 在 他 的 《回忆 录 》 中 ， 如 此 描写 苏 珊 : “缺乏 巴黎 的 礼仪 与 
风 疝 的 素养 ， 缺 乏 年 轻 法 国 女 人 的 妩媚 .……… 服 厂 没 有 风格 ， 举 止 缺 乏 满 
酒 ， 缺 乏 妩媚 ， 她 的 心灵 与 脸 部 表情 一 样 ， 太 完美 而 缺乏 温雅 。 她 最 引 
人 注意 的 品质 是 礼节 、 真 诚 与 仁慈 的 心肠 。” 喧 族 淑女 们 不 与 她 交往 ， 
欧 们 死 尔 希 男 茵 夫人 与 保罗 大 公 鄙 于 1782 年 访问 内 殉 家 后 ， 这 样 贬 责 
她 : “只 不 过 是 女 家 庭 教师 喷 了 ! ” 殉 雷 奎 侯 萎 以 引 人 而 尖 刻 的 篇 幅 将 她 
攻 计 得 体 无 完 肤 。 内 殉 夫 人 必定 拥有 许多 美好 的 阳 赋 启 得 训 本 不 渝 的 
爱 ， 但 她 未 能 完全 克服 自己 加 尔 文教 的 遗传 ， 她 保持 许多 拘谨 与 清教徒 
的 遗风 ， 从 未 沾染 法 国 男 人 期 望 女 人 的 虚伪 造作 的 快乐 。 


1776 年 ， 内 克 夫 人 生 下 盖 梅 :内 殉 ， 即 斯 塔 尔 夫人 ， 她 在 哲学 家 与 
政治 家 们 之 间 长 大 ，10 岁 时 已 成 博学 之 士 。 她 早熟 的 智慧 使 她 的 双 杀 矣 
傲 ， 直 至 她 执 扬 的 和 易 经 的 惰性 被 证 明 具 备 她 母 杀 的 气质 。 苏 珊 平 日 更 
是 保守 得 很 ， 使 盖 梅 受 着 严厉 的 管教 。 在 这 文雅 的 家 性 里 ， 女 儿 的 反抗 
与 争吵 胜 过 当时 国家 财政 上 的 混乱 。 内 克 的 难题 在 于 尝试 阻止 政府 的 破 
产 而 轻视 美国 人 的 战争 ， 而 内 克 夫 人 对 报纸 上 对 内 元 的 各 种 评论 十 分 悦 
慨 ， 再 加 上 做 母 杀 的 不 快乐 ， 苏 瑚 因此 淘 望 她 曾经 在 瑞士 译 有 的 恬静 生 
活 。 


















































盖 梅 :内 克 于 1786 年 结婚 ， 承 接 她 母亲 的 沙龙 及 一 部 分 家 庭 主 妇 的 
责任 。 现 在 法 国 沙龙 逐渐 衰落 ， 文 学 的 讨论 不 涉及 强烈 的 政治 ，1786 年 
苏 珊 写 信 给 一 个 朋友 道 : “我 没有 文学 的 作品 给 您 ..…. 这 种 谈话 已 不 再 
流行 了 ， 因 为 危机 太 大 了 ， 在 危机 边缘 ， 他 们 不 敢 下 棋 了 。”1790 年 ， 
全 家 迁移 到 科 珀 特 ， 即 内 克 买 的 位 于 日 内 瓦 湖北 岸 的 一 个 城堡 。 城 堡 由 
斯 塔 尔 夫人 管理 ， 而 内 克 夫 人 在 遭受 到 一 年 多 痛苦 的 神经 病 之 后 ， 于 
1794 年 结束 了 她 的 生命 。 


音乐 


1778 年 5 月 1 日 ， 英 扎 特 寄 目 巴 歼 的 信函 上 说 :“ 就 首 乐 而 言 ， 我 如 
置身 在 野蛮 人 中 .……. 任 您 问 何 人 一 一 只 要 他 不 是 法 国人 一 一 如 他 略 知 个 
中 情形 ， 他 定 有 相同 的 说 法 .……… 假 如 我 能 全 身 而 退 ， 那 么 将 感谢 全 能 的 
上 帝 。” 这 些 都 是 刻薄 的 话 ， 但 格 里 姆 与 戈 德 尼 同 意 这 些 话 。 不 过 ， 三 
位 批评 者 都 是 外 国人 。 巴 黎 上 层 阶级 人 士 对 首 乐 的 欣 洪 力 反 映 了 他 们 的 
态度 ， 倾 回 于 抑制 冲动 的 表达 及 保持 外 表 和 内 在 的 一 怪 性 。 它 仍然 符合 
路 易 十 四 时 代 的 要 求 。 但 是 新 王 旨 的 前 几 年 ， 巴 黎 半 个 区 域 不 须 管 束 ， 
或 许 是 因 普 问 尼 与 格 重 元 时 期 的 战争 刺激 人 们 ， 倾 回 于 培养 优 民 的 美德 
与 态度 之 故 。1774 年 9 月 22 日 ， 莱 斯 皮 纳 斯 的 短信 和 曾 说 : “我 经 各 前 往复 
特 蔓 剧院 ， 一 天 听 好 几 次 演出 ， 深 入 其 境 足 以 筷 怀 目 我 .……” 巴 黎 的 乐 
声 不 会 沉 条 ， 不 过 ， 般 来 品 多 过 自己 的 创作 倒是 真 的 。 


1751 年 ，17 岁 的 弗 朗 克 斯 : 约 蕊 : 戈 守 元 带 着 给 拉 莫 的 介绍 信 ， 由 海 
纳 特 到 巴黎 。 拉 英 为 他 安排 了 一 个 职位 ， 参 加 波 匹 利 尼 维持 的 私人 管弦 
乐队 ， 担 任 乐 队 指 挥 。 因 为 他 参加 此 乐队 而 组 成 的 交响 乐队 较 海顿 组 成 
的 乐团 早 5 年 。 后 又 于 1754 年 首创 四 重唱 ， 较 海顿 早 1 年 。1760 年 在 圣 洛 
克 教 堂 ， 他 出 席 自 组 的 管弦 乐团 ， 其 组 成 的 动机 得 自 低 音 大 喇叭 管乐器 
可 在 教堂 外 演奏 。 此 后 ， 戈 塞 克 为 事业 心 与 才艺 能 力 左右 ， 满 怀抱 负 。 
1784 年 ， 他 创办 了 星 家 音乐 学 院 ， 后 成 为 闻名 的 巴黎 公立 音乐 学 校 中 
心 。 他 在 滑稽 与 庄严 的 歌剧 创作 上 有 很 大 的 成 就 。 他 也 努力 使 音乐 适合 
革命 时 期 的 需求 ， 创 作 了 一 些 著 名 的 曲子 ， 包 括 为 庆祝 罗 伯 斯 昆 尔 而 作 
的 《赞美 上 帝 》 (Hymn to the Supreme Being，1795 年 6 月 8 日 ) 。 他 在 
政治 上 留 下 了 音乐 的 余音 ， 于 1829 年 与 世 长 辞 ， 享 年 95 岁 。 


在 法 国歌 剧 史 上 ， 当 时 有 一 位 有 势力 的 人 物 格 雷 特 里 。 与 18 世 纪 法 
国 历史 上 的 其 他 杰出 人 物 一 样 ， 他 1741 年 出 生 于 列 日 ， 是 一 位 小 提琴 家 
之 子 。 他 曾 告诉 后 人 ， 在 他 首次 与 上 和 帝 区 感 之 后 ， 要 求 上 帝 除 非 他 被 指 
名 为 一 位 善 民 与 伟大 的 音乐 家 ， 人 否则 请 让 他 立刻 死 吧 ! 就 在 那 日 ， 不 入 
一 块 标 木 掉 在 他 头 上 ， 严 重地 伤 及 他 。 复 原 后 ， 他 宣称 扫 高 伟大 的 未 来 
似 神 般 回 他 招呼 ， 束 如 此 断送 生命 吧 。 他 从 16 岁 起 ， 便 定期 地 遭受 内 出 
血 之 苦 ， 所 吐 的 血 一 天 中 足 可 装 满 6 个 杯子 。 同 时 ， 他 截 患 发 烧 与 精神 
普 配 ， 有 时 儿 乎 因 沟 狂 、 尖 置 脑 涨 天 旋 地 转 而 无 能 力 谱写 乐曲 。 即 便 差 

















劲 的 乐曲 ， 也 足 使 他 筷 记 目 己 处 于 痛 知 中 ， 仍 保有 那 份 兴致 过 了 72 年 。 


格雷 特 里 17 岁 那 年 便 作 了 6 首 交 响 曲 ， 这 使 他 足够 得 到 教会 教士 的 
安全 保护 ， 前 往 罗 马 。 假 如 我 们 阅读 他 1797 年 完成 的 《回忆 录 》， 就 会 
相信 他 确实 遍 游 各 地 。 他 在 意大利 的 8 年 ， 受 佩 尔 格 莱 西 的 成 功 影响 而 
创作 了 滑稽 歌剧 。1767 年 格雷 特 里 到 巴黎 之 后 ， 深 受 狄 德 罗 、 格 里 姆 与 
卢梭 的 发 励 。 他 也 请 教 克 莱 龙 小 姐 有 关 戏 剧 的 艺术 ， 得 到 对 音乐 上 戏剧 
语言 的 说 话语 气 与 音调 抑扬顿挫 的 技巧 及 在 歌剧 方面 注意 抒情 优美 、 恢 
复 法 国生 活 的 质朴 与 情感 ， 这 点 表现 了 卢梭 的 精神 。 大 革命 期 间 ， 他 在 
政府 的 支援 之 下 ， 受 命 完 成 作曲 以 适合 大 众 要 求 ， 他 歌剧 中 的 咏叹 调 流 
行 于 革命 群众 心里 。 拿 破 仑 还 给 他 年 金 。 人 人 如 此 喜欢 他 的 原因 ， 是 他 
如 此 具有 天 才 和 葡 、 慈 爱 、 友 善 、 谦 虚 、 能 对 他 的 敌手 和 颜 善 语 及 偿 
付 债务 。 虽 然 户 梭 上 冒犯 他 ， 他 仍 爱 卢梭 。 到 了 年 老 ， 格 雷 特 里 买 下 卢梭 
曾 住 过 的 隐 访 。1813 年 9 月 24 日 ， 拿 破 仑 与 欧洲 各 国 交 战 之 际 ， 格 雷 特 
里 病逝 于 别墅 内 。 








路 易 十 六 时 代 的 艺术 


几乎 自 路 易 十 六 诞生 起 〈1754 年 ) ， 路 易 王 族 的 作风 皆 是 反对 奇 形 
怪 状 、 弯 曲 的 不 规则 形式 及 过 于 华丽 的 女性 性 格 ， 一 致 主张 男性 化 的 曲 
线 美 和 受 赫 库 兰 尼 姆 一 地 发 掘 物 而 引发 的 新 古典 艺术 ， 采 行 对称 化 的 比 
例 格 式 ， 还 追寻 温 克 尔 曼 对 希腊 、 罗 马 的 热诚 之 心 。 在 建筑 上 ， 具 新 派 
格式 的 特 里 农 宫 是 最 著名 的 模范 。 此 杰作 是 杜 巴 利 夫人 与 王后 玛丽 . 安 
托 瓦 内 特 享乐 的 场所 ， 她 们 认为 此 地 的 古典 柱 式 与 质朴 率真 适合 娱乐 ， 
而 不 适合 演说 之 用 。 近 代 的 荣誉 厅 也 是 显著 的 榜样 ， 建 筑 成 类 似 塞纳 河 
左 畔 的 塞 姆 别墅 。 一 所 巨大 的 建筑 物 司法 言 ， 宏 伟 无 比 ， 用 熟 铁 建 成 ， 
面 对 五 月 法 庭 设 铁 栅 ， 此 建筑 曾 于 1776 年 重建 。 国 际 奥 德 恩 剧 院 则 带 有 
多 利安 式 的 忧郁 形式 。 此 间 剧 院 位 于 亚 眠 城 〈1778 年 ) ， 建筑 师 因 卢 梭 
之 故 ， 使 其 具有 古典 形式 与 文艺 复兴 风格 。 波 尔 多 的 维 克 多 :路 易 是 具 
有 古典 线条 的 极 大 剧院 ， 约 瑟 夫 : 扬 描 述 此 建筑 “是 我 见 过 法 国 最 宏伟 的 
建筑 ， 使 我 不 慑 接触 ”。 


房子 内 部 六 饰 保有 法 国 的 文雅 气质 。 乡 帷 不 再 奶 求 时 晓 ， 只 用 于 装 
饰 扶手 椅 与 沙发 。 壁 纸 来 自 中 国 ， 但 主要 装饰 卧房 。 沙 龙 间 的 墙壁 ， 以 
木头 分 割 方 格 ， 再 雕刻 或 油漆 成 各 种 图 样 ， 或 饰 以 意大利 最 好 的 、 具 有 
阿拉 伯 风 格 的 花样 。 路 易 十 六 时 代 法 国 最 好 的 家 具 是 指定 里 森 纳 与 伦琴 
两 人 制作 的 。 华 羔 斯 收藏 所 有 这 些 令 人 苹 荫 的 成 品 ， 为 玛丽 安 托 岂 内 
特 与 小 特 兰 诺 两 位 王后 显 炊 之 用 。 


雕刻 术 也 兴盛 了 。 路 易 十 六 时 代 有 雕刻 家 皮 加 勒 、 法 尔 科 内 与 卡 菲 
耶 里 等 。 帕 茹 原本 为 王朝 工作 ， 现 则 为 自己 工作 。 帕 茹 接受 路 易 十 六 的 
任命 状 后 ， 以 雕刻 装饰 皇室 王宫 与 波 旁 宫 。 他 主张 “放纵 心灵 ， 和 党 试 融 
J 情感 与 古典 形式 化 。 同 时 ， 他 为 传播 艺术 
将 女儿 逮 给 克 洛 迪 俩 ， 克 洛 迪 伍 的 真实 姓名 是 克 劳 德 : 米 欺 尔 。 克 洛 迪 
和 你 以 亦 土 色 粒 带 有 轻微 色情 的 风格 ， 专 心 全 力 雕 刻 雷 德 斯 鸠 的 人 像 而 获 
得 好 评 ， 后 来 全 神 贯 注 于 雕刻 《仙女 与 森林 之 神 》。 当 时 他 边 刻 边 歌 
咏 ， 几 乎 达到 二 形 之 境 。 这 个 雕像 现存 放 在 纽约 大 都 会 博物 馆 内 。 


当时 最 杰出 的 雕塑 家 是 让 安东尼. 霍 顿 。 他 的 父 杀 曾 担任 艺术 学 校 
的 门 房 。 霍 顿 出 生 在 凡尔赛 ， 路 易 十 四 在 勒 诡 特 公园 内 放置 许多 雕像 ， 















































使 他 对 雕刻 发 生 兴趣 。 他 拜 皮 加 勒 为 师 ， 匣 心 研究 之 后 ，20 岁 时 获得 罗 
马 奖章 的 亦 誉 ， 使 其 声名 远 播 意大利 〈1760 年 ) 。 在 罗马 ， 霍 顿 雕 刻 了 
一 尊 圣 布 鲁 详 像 ， 甚 得 克 莱 门 特 十 四 世 的 好 评 : “这 位 圣 徒 可 说 是 不 采 
天 默 原则 。” 在 巴黎 ， 他 又 雕刻 或 链 造 了 一 连 串 的 狄 安 娜 像 ， 其 中 一 蔚 
存 于 部 廷 顿 湖 收藏 所 的 青铜 像 ， 具 有 古典 特征 与 法 国 优雅 的 气质 。 还 有 
一 总 更 有 名 的 努 - 狄 安娜 青铜 像 现存 放 于 户 浮 宫 。 它 于 1785 年 被 拒绝 放 
在 沙龙 内 ， 一 位 批评 家 说 ) 或 许 因 为 "她 太美 、 太 裸露 而 不 能 暴露 村 
大 众 眼 前 ”， 更 可 能 的 原因 是 此 悦 像 违背 了 狄 安娜 传统 的 贞洁 。 


与 18 世 纪 许 多 艺术 家 一 样 ， 霍 顿 发 现 比 雕 刻 神圣 的 女神 更 有 好 处 的 
古 现 代 人 像 。 然 而 ， 他 下 决心 力求 完美 ， 宁 可 显示 出 雕像 的 性 格 而 不 愿 
只 是 一 张 面 孔 。 于 是 ， 他 花费 许多 时 间 在 医学 校 的 解剖 室内 ， 研 究 解 齐 
学 。 他 尽 可 能 小 心地 研究 被 塑像 者 头 部 大 小 的 情形 ， 然 后 非常 协调 地 雕 
刻 或 铸造 塑像 。 在 巴黎 曾 因 发 掘 一 具 尸 体 ， 要 奉 明 他 是 否 是 约 瑚 :保罗 
琼斯 而 引起 了 极 大 的 关注 。 霍 顿 将 1781 年 为 琼斯 铸造 的 人 像 ， 拿 来 与 之 
比较 脑 充 的 形状 大 小 ， 最 后 证 实 了 是 琼斯 的 尸体 。 霍 顿 曾 创 作 米 拉 波 受 
天 花 感 染 后 的 大 理 石像 ， 有 雕刻 出 每 一 处 阴影 与 皱纹 ， 甚 至 眼睛 深度 显示 
的 导 怒 感 和 层 间 表现 要 说 话 的 状态 。 


不 入， 和 霍 顿 开始 创作 太阳 神 的 雕像 。 霍 顿 借 独 大理石 与 育 钢 表现 出 
太阳 神 的 肌肤 和 历史 的 灵魂 。 此 外 ， 还 能 见 到 霍 顿 创作 的 伏 尔 泰 、 户 
梭 、 狄 德 多 、 达 天 贝 尔 、 布 直 、 杜 尔 哥 、 路 易 十 六 、 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 、 
凯 格 利 欧 斯 特 知 、 拉 辈 特 、 拿 破 仑 、 奈 伊 的 雕像 。 伏 尔 泰 1778 年 到 巴黎 
时 ， 霍 顿 答 他 驹 了 几 章 像 。 包 括 现 存 于 户 浮 宫 的 青 铀 半身 像 ， 此 得 表 现 
出 伏 尔 泰 的 柯 剖 与 疫 倦 状 。 一 章 存 放 于 维多利亚 与 艾 们 特 博 物 馆 和 内， 一 
草 存 于 华 莱 斯 收藏 所 ， 一 章 带 有 微笑 的 头 部 ， 由 上 腓 特 烈 大 帝 订 购 ， 但 最 
著名 的 一 草 雕 像 由 德 尼 斯 夫人 交 给 法 国 国 家 剧院 。 此 章 艺 术 史 上 的 杰作 
表现 了 : 伏 尔 泰 坐 在 宽松 的 长 袍 内 ， 多 骨 的 手紧 握 椅 把 ， 注 唇 、 无 从， 
泡 望 的 眼光 中 透 着 些许 快乐 。 听 到 户 梭 去 世 的 消 轧 时 ， 霍 顿 赶紧 到 埃 尔 
蒙 话 维 水， 取得 户 梭 去 世 时 的 面 模 ， 然 后 雕刻 成 像 ， 现 存放 于 卢 浮 宫 ， 
此 苇 也 是 伟大 的 杰作 。 


霍 顿 也 蔡 创 造 美 国 的 英雄 人 物 雕 刻 生 动 的 头像 ， 诸 如 华盛顿 、 富 兰 
克 林 与 杰斐逊 。1785 年 军 兰 苑 林 回 美国 时 ， 翟 顿 与 他 同行 。 霍 顿 到 美国 
后 ， 和 急忙 赶 往 弗 农 山 ， 说 服 忙碌 而 有 耐心 的 华盛顿 ， 能 坐 着 由 他 说 刻 。 
这 样 断 断 续 续 地 工作 了 两 个 星期 ， 其 成 果 被 用 来 疤 饰 弗吉尼亚 州 首 府 里 










































































士 满 ， 这 章 花 岗 石 的 人 像 《 弗 吉 尼 亚 人 》， 表 现 出 那 股 战场 获胜 与 任务 
符 发 的 忧郁 神情 。 此 杰作 是 心灵 与 肉体 的 结合 ， 反 映 出 霍 顿 的 艺术 特 
尽 。 








格 勒 效 与 弗 拉 戈 纳 尔 在 革命 时 期 拓 王 明和 内 ， 因 雕刻 绘画 娇小 精致 ， 
不 为 朝廷 重视 。 代 之 而 起 的 是 一 位 夯 家 雅克 路易: 大 卫 ， 他 的 艺术 横扫 
法 国 ， 有 独裁 者 之 称 ， 似 拿破仑 般 经 历 流 星 般 的 一 生 。 大 卫 向 布 葡 学 技 
术 ， 成 了 一 流 的 作 图 样 者 ， 注 重 色彩 而 不 重 线条 与 成 分 。 布 歇 觉察 到 自 
秆 巴 杜 夫人 、 杜 巴 利夫 人 到 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 行为 改变 中 ， 对 胸部 与 
辟 部 的 需要 减少 。 他 劝 大 卫 选 择 朴 实 无 华 的 新 古典 形式 ， 采 行 绘画 罗马 
军人 与 英勇 女子 的 约瑟夫 . 维 安 的 风格 。1775 年 ， 大 卫 与 维 安 相 伴 至 罗 
马 。 在 那里 ， 他 受 温 克 尔 曼 与 安 东 : 拉 莫 尔 : 门 斯 及 陈列 在 焚 带 闷 画 亡 的 
古典 雕塑 影响 ， 还 受 赫 库 兰 尼 姆 、 庞 塔 两 地 发 掘 物 的 影响 。 他 接受 新 古 
典 法 则 ， 将 希 脐 膨 刻 术 融 于 自己 的 绘画 中 。 


回 巴黎 后 ， 大 卫 在 古典 画 的 作品 方面 有 卓越 的 表现 : 《 赫 克 托 耳 死 
它 的 刁 泣 》 〈1783 年 ) 、《 霍 拉 提 的 誓言 》 (1785 年 ) 、《 苏 格拉 底 之 
死 》 (1787 年 ) 、《 布 鲁 特 斯 遗 责 亲子 于 死地 归来 图 》， 大 卫 在 罗马 完 
成 最 后 一 幅 画 ， 但 他 献 给 巴黎 学 术 院 时 ， 其 展览 品 遭 艺术 团体 力 言 禁 
， 他 将 帆布 掀起 ， 加 上 当时 的 革命 色彩 。 巴 黎 人 看 了 涂改 之 后 的 图 
， 发 现 男 家 以 严肃 的 伦理 学 观点 痛 责 、 背 叛 一 -反对 王室 的 贵族 气 
派 ， 反 对 喜多 装饰 的 暴政 。 于 是 大 卫 成 了 巴黎 绘画 界 激 进 派 的 英雄 人 
物 。 


大 革命 期 间 ， 大 卫 被 选 为 公会 会 员 ，1793 年 1 月 为 国王 就 位 而 投 
票 。 公 会 一 位 委员 投票 后 却 草 保 星 党 杀害 〈1793 年 1 月 20 日 ) ， 因 公 殉 
道 而 被 示 于 民众 ， 大 卫 蔡 他 绘 了 《 雷 比 莱特 死亡 前 最 后 一 刻 》 (The 
Last Moments of Lepeletier) ， 公 会 将 此 男 悬 于 会 笛 内 。 此 外 ， 马 拉 被 夏 
洛 特 . 科 迪 杀 害 时 〈1793 年 7 月 13 日 ) ， 大 卫 为 他 了 画 了 一 张 半 躺 于 浴缸 内 
的 画像 ， 此 男 使 艺术 走 上 现实 风格 ， 以 唤起 人 心 为 目标 。 上 者 两 幅 男 的 
人 物 均 为 革命 烈士 ， 大 卫 同 时 热心 地 为 丹东 与 罗 伯 斯 庇 尔 作画 。 因 而 ， 
大 卫 成 了 巴黎 艺术 界 的 领导 者 。 


拿破仑 取得 相当 于 罗马 执政 官 头 衔 的 权力 时 ， 大 卫 为 他 作画 ， 其 热 
心 之 状 好 似 他 已 成 为 泰 洛 的 领袖 。 他 心中 的 拿破仑 确实 有 资格 自命 
为 “革命 之 子 ”(the Son of the Revolution ) ， 由 拿破仑 为 保有 欧洲 诸 王 ， 
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使 其 还 归 法 国 而 奋战 之 事 便 可 得 知 。 拿 破 仑 称 帝 (1804 年 ) 后 ， 大 卫 更 
受 敬 重 。 当 时 ， 拿 破 仑 聘请 他 入 宫 。 这 位 艺术 家 创造 了 多 幅 有 名 的 作 

品 : 《拿破仑 横越 阿尔 卑 斯 山 》 (Napolen Crossing the Alps) 、《 拿 破 
仑 加 冕 礼 》 (The Coronation of Josephine of Napoleon) 、《 座 群 分 布 》 

(The Distribution of the Eogles) 。 这 些 巨 幅 画 后 来 被 悬挂 在 凡尔赛 宫 。 
同时 ， 多 才 多 艺 的 大 卫 展 示 他 精心 的 杰作 一 一 雷 卡 米 夫 人 与 庇护 六 世 教 
星 的 人 像 。 波 旁 家族 复 位 后 ， 大 卫 被 以 狼 君 罪名 放逐 出 境 。 他 逃 到 布 鲁 
塞 尔 ， 其 妻子 前 往 与 他 同甘共苦 〈 其 妻 曾 于 1791 年 大 卫 受 间 命 热 减 之 心 
驱使 时 而 与 他 分 开 ) 。 于 是 ， 他 的 艺术 风格 转 回 古典 流派 ， 受 门 斯 关照 
学 习 有 雕刻 。1825 年 ， 大 卫 77 岁 ， 也 是 他 的 在 艺术 生涯 中 最 灿烂 、 最 后 的 
一 年 


大 卫 所 画 的 人 像 中 ， 有 一 幅 画 的 是 反对 革命 但 喜爱 国王 与 王后 的 维 
基 : 勒 布朗 夫人 。 夫 人 享年 87 岁 (1755 1842 年 ) ， 著 有 一 本 《回忆 
录 》， 讲 述 自己 年 轻 时 代 的 往事 (包括 惨淡 的 婚姻 ) ， 塑 造 了 一 位 在 艺 
术 生 活 中 一 连 串 冒险 旅行 及 皇 击 暴力 诸 行 为 的 伟大 妇女 的 典型 。 她 的 父 
亲 是 一 位 人 像 画 家 ， 在 她 13 岁 时 去 世 ， 未 留 下 任何 财产 。 但 伊丽莎白 
(维基 : 勒 布 朗 夫 人 〉 和 赁 学 生 时 代 的 聪明 精干 ， 在 13 岁 那 年 自食其力 ， 
靠 画 人 像 糊 口 。1776 年 ， 她 巡 给 画家 皮 埃 尔 : 勒 布朗 ， 皮 埃 尔 是 路 易 十 
四 时 代 的 学 者 查理 : 勒 布 朗 的 侄孙 。 (伊丽莎白 告诉 人 们 〉 她 的 丈夫 把 
她 的 钱 浪费 在 “ 嗜 赌 和 对 风尘 女子 的 放纵 热情 上 ”。 她 为 皮 埃 尔 生 了 一 个 
女儿 (1778 年 ) ， 随 即 与 他 分 开 。 


1779 年 ， 玛 丽 : 安 托 岂 内 特 上 自命 不 凡 地 让 维基 : 勒 布朗 夫人 夯 了 20 幅 
人 像 。 这 两 位 妇女 成 了 侧 友 ， 一 起 歌唱 。 这 种 温和 融洽 的 气氛 ， 格 雷 特 
里 由 巴黎 人 的 眼光 中 便 能 读 出 。 维 基 : 勒 布衣 夫人 人 深 受 王 室 恩 囊 ， 因 此 
其 作品 有 上 流 社 会 的 优雅 ， 使 画家 们 赞 沉 不已。 她 将 每 位 妇女 男 得 娇 美 
动人 ， 能 将 褪色 的 面 闫 加 上 艳丽 的 玫瑰 色彩 。 不 入 ， 有 钱 的 妇女 都 光 户 
由 她 画 几 张 像 。 她 赚 得 的 酬金 足以 让 她 拥有 一 栋 与 巴黎 优秀 音乐 家 群集 
而 居 的 昂贵 的 公寓 。 


维基 : 勒 布朗 夫人 曾 不 顾 与 王后 的 交情 ， 三 次 到 卢 圳 塞 尼 作 杜 巴 利 
夫人 的 画像 。 第 三 次 离开 时 〈1789 年 7 月 14 日 ) ， 听 得 巴黎 炮火 隆隆 ， 
她 立刻 转 回 ， 但 只 见 巴 士 底 监狱 被 攻 下 ， 获 胜 民众 挥动 予 器 ， 任 意 砍 杀 
贵族 的 头 。10 月 5 日 ， 暴 民 再 度 整 队 步行 向 凡尔赛 宫 进 军 ， 俘 虏 国王 与 
王后 。 此 时 ， 维 基 : 勒 布朗 夫人 已 无 处 可 去 ， 只 得 开始 她 13 年 的 流亡 生 





















































和 于。 在 罗马 她 为 目 己 和 女儿 作画 ， 在 那不勒斯 她 为 酒鬼 哈 米 顿 女士 作 

。 此 外 ， 她 在 维也纳 、 相 林 与 革 役 得 堡 作 男 。 单 命 过 后 ， 她 回 到 法 国 
《1802 年 ) ， 一 切 都 变 得 楷 架 ， 但 她 又 活 了 40 年 ， 在 革命 再 度 来 临 前 去 
世 了 。 
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1774 年 至 1789 年 短 短 的 一 段 时 期 ， 法 国文 学 界 作家 源源 而 出 ， 文 学 
作品 震撼 人 心 者 比比 丝 是 ， 诸 如 拉 罗 什 富 科 的 《道德 能 言 录 》、 圣 皮尔 
的 《保罗 与 维尔 日 尼 》、 拉 元 洛 的 《男女 之 则 私 通 的 危险 情况 》 〈 其 实 
己 说 得 够 多 了 ) ， 此 外 雷 斯 提 的 作品 也 已 面世 。 


学 校 、 图 书馆 、 阅 读 团 体 、 演 讲 、 报 纸 、 杂 志 、 小 册子 、 书 籍 ， 丝 
古文 学 的 源 果 ， 尽 以 时 友 出 尺 人 的 作品 一 一 像 誉 水 溅 出 泡沫 一 样 ， 是 以 
往 未 曾 发 生 过 的 。 法 国 仅 有 少数 人 士 能 阅读 ， 数 以 百 万 的 民众 淘 望 获得 
知识 与 思想 。《 百 科 全 书 》 内 容 为 科学 概要 与 知识 轮廓 ， 深 受 广大 民众 
欢迎 。 哲 学 家 与 改革 者 满怀 希望 ， 努 力 为 传播 教育 而 工作 。 


耶稣 会 失势 ， 学 校 由 国家 控制 ， 但 一 些 学 校 操 于 教士 手中 。 大 学 内 
严格 地 规定 宗教 与 政治 上 的 信仰 ， 以 致 落得 声名 狼藉 ， 学 生 愚 钝 无 知 。 
一 直到 18 世 纪 末 才 开 始 注 意 科 学 ， 向 大 众 演说 科学 知识 是 最 受 欢 迎 的 ， 
因此 技术 学 校 渐渐 增多 。 大 学 几乎 都 是 由 中 产 阶级 包办 的 。 年 轻 的 贵族 
宁可 入 鞋 热 耳 曼 于 1776 年 前 后 创办 的 12 所 军事 学 校 中 的 任 一 所 (其 中 一 
所 在 布 里 恩 ， 是 拿破仑 攻读 之 处 ) 。 据 我 们 所 知 ， 大 学 生 “ 经 常 组 织 团 
体 ， 文 持 政治 的 示威 行动 "。 当 时 ， 大 学 毕业 生 已 不 甫 法 国 的 经 济 需 
求 ， 因 而 促成 有 些 学 校 不 满意 的 举动 。 这 些 人 印发 小 册子 ， 示 意 谋反 ， 
扩 燃 战火 。 


家 财 万 贯 者 拥有 私人 图 书馆 ， 有 令 人 羔 莫 的 书籍 供 人 阅览 。 中 下 层 
利用 这 种 流通 图 书馆 借 书 或 买书 一 但 几乎 只 能 买 平装 本 而 已 这 些 
书 是 由 小 摊 或 店铺 收购 的 。1774 年 巴黎 书籍 的 销量 ， 被 评价 为 比 人 数 众 
多 的 伦敦 要 多 。 雷 斯 提 报 道 ， 阅 读 成 了 “ 难 控制 的 ”巴黎 人 的 工作 。 


报纸 的 数量 、 大 小 与 影响 力 渐渐 成 长 。1631 年 创办 的 旧 《 法 国 公 
报 》 (Gazette de France) ， 一 直 是 官方 的 报纸 ， 被 疑 为 政治 新 闻 由 王 
室 承 办 。1672 年 的 《信使 报 》，1790 年 印 有 1.3 万 册 ， 被 认为 是 最 优秀 
的 ， 米 拉 波 称 之 为 法 国 杂 志 最 畅销 者 。 法 国 第 一 份 日 报 《 巴 黎 日 报 》 于 
1777 年 印行 ， 最 著名 的 《 艇 言 报 》 直 至 1789 年 11 月 24 日 才 发 行 。 一 些 地 
方 性 报纸 ， 如 《省 讯 》 (The Courier de Provence) 由 小 米 拉 波 编 辑 。 
































小 册子 如 洪水 测 涌 而 至 。1788 年 后 的 几 个 月 ， 法 国 即 有 2500 本 小 册 
子 出 版 。 其 中 最 具 历 史 影 响 力 的 ， 如 谢 耶 斯 教士 的 《平民 是 什么 ? 》 和 
卡 米 尔 : 德 穆 兰 的 《独立 的 法 国 》。1789 年 7 月 ， 报 纸 杂 志 成 了 法 国 强大 
的 势力 。1784 年 内 克 描 述 “ 有 上 股 无 形 的 力量 ， 非 来 自 财 宣 、 兵 器 与 军 
队 ， 只 有 来 自 宫 廷 ， 其 至 国王 宫 砍 所 下 的 指示 ”。 此 言 摇 拓 人心 。 拉 罗 
什 富 科 也 说 过 君主 政体 的 政府 限制 了 民众 自由 阅读 的 风气 。 


拉 罗 什 富 科 本 人 也 因 音 命 的 潮流 被 于 取 目 由 ， 为 取得 人 民 在 宫廷 的 
权利 ， 他 也 参与 猛攻 巴士 底 监 狱 。 拉 罗 什 和 富 科 是 乡村 食品 杂货 商 的 儿 
子 ， 徘 大 小 聪明 住 在 巴黎 。 妇 女 们 因 他 巧 言 善 辩 而 供给 他 住宿 与 食物 。 
他 写 了 许多 剧本 ， 其 中 一 出 在 枫 玉 白露 演出 ， 深 得 玛丽 : 安 托 凡 内 特 赞 
沉 ， 玛 丽 说 服 国王 给 他 1200 法 即 膳 答 费 。 后 来 ， 拉 岁 什 和 语 科 很 采 闪 地 升 
为 路 易 十 六 妹妹 的 秘书 ， 因 而 每 年 额外 得 到 2000 法 即 。 他 住 在 王室 家 
中 ， 被 束缚 得 透 不 过 气 来 。1783 年 他 遇见 米 拉 波 时 ， 才 改变 了 对 政府 的 
观念 ， 处 处 严厉 批评 政府 。 他 是 谢 耶 斯 教士 写 的 有 名 小 册子 中 的 人 物 。 


同时 ， 拉 罗 什 各 科 深 受 沃 韦 纳 格 和 伏 尔 泰 的 影响 ,草草 地 记 下 “ 格 
言 >， 以 讽刺 世界 。 爱 尔 维修 夫人 在 赛 夫 尔 曾 邀 拉 罗 什 语 科 做 客 ， 她 
说 : “每 日 早晨 与 拉 多 什 富 科 交谈 后 ， 就 会 友 稚 一 天 中 剩余 的 时 间 应 如 
何 打发 。” 拉 罗 什 富 科 认为 “希望 "是 愚弄 生命 过 程 最 有 力 之 法 。 “和 希望 是 
骗子 ， 一 直 在 欺 驴 人 们 。 放 弃 硕 望 时 ， 才 是 快乐 的 到 来 。”“ 如 果 人 类 40 
岁 时 ， 知 识 领域 仍 与 20 岁 时 一 样 ， 由 践 丸 的 事实 "凄惨 的 获取 ;与 “社会 
的 秘密 ?等 构成 ， 那 么 他 将 陷入 绝望 的 地 步 ， 生 活 渐渐 腐败 萎靡 不 
振 。” 理 性 时 代 末 期 ， 拉 罗 什 富 科 认 突 理性 只 是 罪恶 的 工具 ， 还 不 如 情 
感 。“ 人 类 ， 在 真实 的 社会 里 ， 理 性 比 情感 更 腐败 。” 女 人 嘛 !“ 男 人 认 
为 最 收 恶 之 事 ， 女 人 则 认为 没有 任何 事 比 男人 认为 非 恶 之 事 更 严重 
的 。” 婚 姻 是 一 种 陷阱 。“ 绪 婚 与 独身 主义 两 者 是 令 人 惧 恼 之 事 。 但 我 们 
宁可 选择 结婚 一 途 ， 因 为 有 难 时 有 人 人 分担、 服侍 。”“ 人 ， 能 将 爱情 献 出 
来 ”， 但 “存在 于 社会 的 爱情 无 他 意 ， 只 是 肤 体 互相 接触 的 奇妙 行为 器 
J 


拉 罗 什 富 科 自 认 不 适合 住 在 巴黎 街道 边 的 大 厦 里 。 此 时 ， 他 的 悲观 
主义 更 加 浓厚 。 他 以 为 < 巴黎， 寻求 娱乐 与 享受 之 城 ，4/5 的 人 们 因 塌 痛 
而 死亡 ， 是 一 处 无 爱 之 城 "?。 至 于 贫民 区 ， 不 生育 孩子 才 是 其 治疗 之 
法 ， 人 否则 人 口 爆 及 更 加 重生 活 困 难 。“ 人 类 的 不 人 第 ， 却 是 暴君 的 得 意 ， 
可 怜 贫 者 本 无 能 ， 只 是 一 些 竺 内 茶 的 累 殉 者 。” 



























































拉 罗 什 富 科 时 常 将 观念 放 之 纵情 任性 。“ 结 合 巴 盾 因 素 是 必需 的 ， 
如 热爱 美德 与 公众 意见 毫 无 关系 ， 工 作 的 滋味 与 名 望 亦 是 ， 财 富 与 生命 
亦 是 。” 他 试 着 借 草 命 贡 献 自己 以 获得 有 意义 的 生命 ， 但 5 年 后 米 拉 波 、 
丹东 、 马 拉 与 罗 伯 斯 庇 尔 的 暴行 使 他 绝望 了 。 似 乎 是 因 革 命 口号 “ 目 
由 、 平 等 、 博 爱 "， 后 变 为 “是 见 弟 ， 否 则 宰 你 ”的 口号 ， 才 改变 了 他 的 
心意 。 他 与 吉 伦 特 党 同甘共苦 ， 讯 讽 激进 领导 者 对 他 的 鲁莽 行 为 。 他 终 
于 被 建 捕 ， 但 不 久 被 释放 ， 又 因 再 次 届 吓 而 被 捕 ， 终 于 自杀 身亡 。 他 区 
延 残 生 至 1794 年 4 月 13 日 ， 死 前 曾 对 谢 耶 斯 说 :“ 我 离开 这 个 世界 ， 心 将 
破碎 或 被 制 成 铜 像 。” 


拉 罗 什 生 科 受 伏 尔 泰 影响 大 多 ， 户 梭 则 目 认 为 影响 了 贝尔 纳入 :对 
皮尔 。 圣 皮尔 31 岁 时 《〈1768 年 ) ， 奉 政府 委任 为 现 称 毛里 求 斯 的 法 国 殖 
民 地 工程 师 。 这 是 一 座 多 山 、 多 雨 、 肥 沃 的 岛屿 。 圣 皮尔 感觉 自己 思想 
乃 采 目 户 梭 的 “ 目 然 国 * 理 论 。 他 回 法 国 后 (1771 年 〉 与 户 梭 成 为 知己 ， 
学 习 着 容忍 怒气 与 期 望 成 为 人 类 的 救星 。 在 《法 国 殖 民 地 航程 记 》 
(1773 年 ) 一 书 中 ， 他 搬 述 岛 民 单 纯 的 生活 与 维持 生活 的 宗教 信仰 。 此 
书 也 积极 反对 伏 尔 泰 ， 艾 元 斯 主教 读 过 后 ， 让 这 位 作家 获得 1000 法 即 的 
年 金 。 芭 皮尔 为 了 回报 ， 写 了 两 本 书 《 目 然 的 奥妙 》 (1784 年 ) 和 《和 目 
然 的 和 谐 》《1796 年 ) ， 描 写 植物 与 动物 生命 的 奇特 ， 并 举 出 许多 实 
例 ， 包 括 明 显 的 或 改编 的 ， 有 意向 和 计划 地 证 明 至 高 无 上 的 才智 的 必然 
存在 。 他 甘 拜 户 梭 之 下 ， 赞 扬 情 感 重 于 理智 的 理论 。 “理性 越 进步 ， 空 
虚 越 多 。 痛 百 离 得 越 远 、 光 明 必 越 扩 增 .…... 情 感 .……... 给 人 们 庄严 的 刺激 
与 冲动 ， 征 服 理性 ， 使 人 发 挥 人 类 生活 中 最 对 高 的 本 性 。” 


贝尔 纳 丹 :对 皮尔 于 《 目 然 的 奥妙 》 第 2 版 中 附加 诗情画意 的 《保罗 
与 维尔 日 尼 》 1788 年 )， 此 书 保有 法 国文 学 的 古典 风格 ,描述 了 一 位 
丈夫 去 世 的 孕妇 和 另 一 位 被 爱人 抛 痉 的 孕妇 。 她 们 来 到 毛里 求 斯 ， 各 自 
生 下 了 保罗 与 维尔 日 尼 。 孩 子 们 沐浴 于 山谷 幽 册 、 奇 丽 壮观 与 杖 郁 馨 锡 
的 天 地 ， 渐 渐 长 大 ， 其 道德 行为 得 目 母 杀 的 教导 与 宗教 信仰 。 青 春 年 华 
时 ， 他 们 险 入 爱河 一 一 似乎 世界 上 只 有 他 们 俩 。 但 事 不 由 人 ， 维 尔 日 尼 
被 送 回 法 国 以 继承 家 产 一 一 在 目 然 国度 内 未 曾 发 生 之 事 ， 假 如 她 继续 留 
在 法 国 ， 她 将 被 迫 与 大 富翁 结婚 。 维 尔 日 尼 坚 诀 拒 绝 ， 回 到 保罗 身边 长 
相 扬 守 。 保 罗 喜 极 万 状 ， 精 神 紧 张 地 到 海滨 等 着 维尔 日 尼 所 坐 的 船只 靠 
尾 。 不 六 的 是 船 撞 及 浅滩 ， 又 被 一 阵 暴 风雨 吹 得 破碎 不 塔 ， 维 尔 日 尼 挣 
扎 设 法 游 上 尾 ， 但 终 被 无 情 的 海水 淹 死 了 。 保 罗 伤 心 馈 绝 。 


















































“小 书 ” 是 散文 诗 的 一 类 ， 记 载 朴实 率真 与 纯洁 。 充 满 虔诚 与 感情 ， 
如 侦 遇 心绪 激动 时 ， 任 何事 部 阻挡 不 了 对 真实 事件 的 记载 ， 例 如 有 德行 
的 妇女 与 孩子 们 在 妈 隶 制度 下 遭 踩 蹦 之 事 。 贝 尔 纳 丹 ' 圣 皮尔 向 户 梭 臻 
敬 ， 赞 蓉 作 者 对 《 爱 弥 儿 》 一 书记 载 得 淋漓 尽 致 。 贝 尔 纳 丹 不 像 户 梭 这 
样 有 名 望 ， 他 胃 避 社会 ， 生 活 在 安静 的 贫民 群 中 。 音 命 末 伤 及 他 。 在 一 
次 暴乱 中 ， 他 与 22 岁 的 斐 莉 西 : 狄 多 特 结婚 ， 此 时 他 已 55 岁 ， 斐 烙 西 为 
他 生 下 了 两 个 孩子 ， 取 名 为 保罗 与 维尔 日 尼 。 裴 莉 西 死 后 ， 贝 尔 纳 丹 于 
62 岁 时 再 万 一 位 年 轻 妇 女 狄 西 莉 ， 她 热情 地 服侍 贝尔 纳 丹 至 1814 年 他 去 
世 。 贝 尔 纳 丹 临 死 前 ， 看 铸 查 本 布雷 德 从 他 手中 接 过 法 国 溪 漫 与 度 敬 
思潮 的 火炬 ， 带 至 19 世 纪 贡 献 给 人 类 。 


18 世 纪 ， 人 们 不 再 读 较 小 的 书籍 ， 但 仍 有 小 书 反 映 那 个 时 代 的 色彩 
和 风格 。 让 一 雅克 : 巴 泰勒 米 教士 针对 此 文字 写作 了 30 年 ，72 岁 时 
(1788 年 ) 出 版 《希腊 古迹 水 陆游 记 》， 声 称 揪 述 公元 前 4 世纪 由 窄 西 
亚 旅 人 亲眼 所 见 的 希腊 自然 景观 、 古 迹 文 物 与 风俗 习惯 。 此 书 掀起 古典 
浪漫 思 渭 ， 为 当时 杰出 的 文学 作品 之 一 ， 引 发 了 法 国 钱币 科学 的 研究 。 


与 之 并 驾 齐 驱 的 是 由 君 士 坦 丁 - 伏 妹 所 著 的 《帝国 章 命 沉思 录 》， 

他 到 埃及 和 和 叙利亚 旅游 4 年 ，1791 年 回国 后 出 版 此 书 。 看 了 古代 文化 所 
遭 损 毁 而 残留 的 史迹 ， 伏 和 奈 茶 不 住 问 :“ 谁 能 确信 死 鞠 的 残 洲 历史 ， 哪 
天 不 会 成 为 我 国 的 ? ”现在 ,我们 对 这 个 问题 仍 路 路 如 何以 乐观 的 态度 
回答 。 但 伏 录 大 于 理性 时 代 末 期 ， 仍 须 保持 对 人 类 英 大 的 信心 来 告诉 读 
者 《如 孔 多 赛 有 责任 告诉 读者 的 ) :“ 古 老 第 国 倒塌 炎 亡 ， 是 由 于 人 类 
的 无 知 及 人 与 人 、 代 代 相 传 时 产生 传达 知识 的 困难 所 致 ”， 现在 这 一 困 
扰 已 为 印刷 术 的 发 明 克 服 。 从 今 以 后 ， 知 识 得 以 散播 ， 引 领 人 类 与 国家 
加 着 共通 行为 迈进 。 在 力量 平衡 之 下 ， 解 决战 争 问 题 将 可 由 仲裁 决议 ， 
于 是 “种 族群 居 后 将 成 大 社会 ， 单 纯 家 许 组 织 由 共同 的 精神 、 共 同 的 法 
律 来 统治 ， 并 享有 人 类 本 性 可 能 至 有 的 注 福 ”。 


难以 置信 ， 同 时 代 拉 布 敦 的 雷 斯 提 ， 其 经 历 莞 然 被 比喻 为 “贫民 家 
中 的 卢梭 光 清 理 卧房 的 女仆 伏 尔 泰 ”。 他 出 版 的 200 本 书 都 是 杀手 印刷 、 
出 版 的 ， 在 路 易 十 六 王朝 ， 故 意 地 撰写 低层 阶级 的 污 移 题 材 ， 对 行为 与 
态度 构 写 得 较 详尽 。 


雷 斯 提 因 其 父亲 爱 德 蒙 之 故 ， 在 其 所 著 《 父 羔 的 一 生 》 (1779 年 ) 
一 书 中 使 其 达 于 理想 化 ， 他 犹 记得 父亲 “有 大 个 子 的 气派 ， 女 孩子 般 的 















































温和 ”。 雷 斯 提 记 下 目 己 的 生活 ， 定 名 为 《 尼 可 拉 斯 先生 》 (1794 一 
1797 年 ) ， 共 漫谈 了 16 孝 ， 关 于 目 身 命运 坷 坎 盛 衰 、 不 正当 男女 天 系 及 
各 种 模糊 不 清 的 想法 ， 均 有 事实 与 虚构 的 记载 。 他 出 生 于 农家 (1737 
年 ) ， 距 欧 塞 尔 约 20 英 里 的 萨 斯 (Socy， 萨 斯 有 一 区 名 为 拉 布 敦 ) 。11 
岁 那 年 ， 他 断然 地 说 上 自己 第 一 回 当 父 杀 。14 岁 他 叉 与 让 内 特 : 户 梭 相 
恋 。17 岁 起 ， 他 开始 长 期 沉浸 于 对 女性 的 迷恋 之 中 :“ 我 对 她 的 感情 ， 
是 如 此 纯洁 与 脆弱 .…... 她 的 美腿 令 我 难以 克制 自己 。” 为 解除 这 些 纠 

缠 ， 他 被 送 往 欧 置 尔 当 油漆 学 徒 ， 不 久 他 又 引诱 女 主 人 ， 季 而 无 人 知 
道 。15 岁 时 他 自称 有 15 位 “情人 ”。 这 种 生活 过 了 4 年 ， 他 回 到 巴黎 ， 被 
雇 当 油 潜 工 ， 一 天 赚 2.5 法 即 ， 足 够 吃 三 餐 及 付 一 位 偶遇 的 娼 妈 的 得 
用 。 有 时 ， 他 财源 耗 尽 ， 便 与 卖 木 用 的 妇女 睡 在 一 起 。1760 年 他 26 尹 ， 
坚 了 一 位 与 他 生活 经 历 类 似 的 风 全 女 阿 涅 斯 : 勒 贝 格 ， 然 而 彼此 都 不 忠 
实 。 他 们 终于 1784 年 离异 ， 其 原因 并 非 因 小 过 失 而 起 ， 而 是 因 彼 此 步 入 
写作 生涯 ， 为 笔 淮 与 名 望 争 风 之 故 。 


雷 提 斯 自 1767 年 起 以 《 弗 查 特 》 (Le Pied de Fachette) 开始 其 写作 
生涯 。 他 的 第 一 本 作品 是 《堕落 的 农民 》 (Le Paysan Perverti，1775 
年 ) ， 叙 述 农 民 爱 德 蒙 搬 至 巴黎 后 ， 受 城市 党 华 与 非 宗教 思想 的 引诱 而 
随 入 歧途 。 一 位 自由 思想 家 高 迪 : 阿 拉 斯 教导 爱 德 蒙 “ 神 只 是 一 位 神话 人 
物 与 欺骗 道德 者 ， 所 能 寻找 的 享乐 都 是 合法 的 ， 道 德 不 可 能 文 配 人 类 自 
然 欲 望 的 权利 ， 因 此 我 们 最 首要 的 职责 是 尽 可 能 享受 生活 ”。 阿 拉 斯 被 
捕 ， 爱 德 蒙 却 告 诉 阿拉 斯 “他 是 神 ?， 阿 拉 斯 被 问 吊 而 不 表现 悔悟 。 有 人 
称 《 喇 沙 的 农民 》 一 书 共 有 “男女 私 通 的 危险 情况 ”。 雷 斯 提 认 为 只 要 法 
国语 言 存 在 ， 它 也 将 被 保留 。 在 《堕落 的 农民 》 一 书 中 ， 雷 斯 提 继 续 借 
非 道德 主义 与 城市 生活 嘻 落 的 情形 加 以 择 击 。 他 俯视 众生 ， 为 目 己 寻 疯 
一 两 条 小 径 ， 以 钼 入 社会 的 黑暗 之 地 。 


雷 斯 提 最 有 意义 的 作品 《当代 发 生 之 事件 》 (Les 
Contemporaines) ， 长 达 65 卷 (1780 一 1791 年 )。 标 题 吸引 人 的 短篇 故 
事 《 当 前 妇女 的 经 历 》: 卖 花 女 即 、 卖 采 子 的 、 木 跨 卖 主 、 颖 纪 女 、 理 
发 师 等 人 的 生活 、 爱 情 与 态度 ， 摘 述 得 如 此 真实 ， 正 确 无 误 ， 以 致 身 历 
其 境 者 承认 为 事实 。 但 他 们 在 街 上 遇见 雷 斯 提 时 ， 又 不 得 不 诅 允 这 位 作 
家 。 人 类 生活 的 本 来 面目 如 此 赤裸 裸 地 呈现 于 法 国文 学 界 ， 这 种 情形 直 
至 巴尔 扎 克 才 停 止 。 批 评 家 谴责 雷 斯 提 嗜 好 “低级 事物 ”"， 梅 西 耶 曾 于 
《巴黎 戏剧 》 一 书 中 详 述 对 城市 全 面 的 观察 ， 声 称 “ 雷 斯 提 这 位 伟大 的 
小 说 家 是 对 的 ”。 



































大 革命 前 ， 雷 斯 提 写 了 《巴黎 夜生活 的 景象 》， 报 道 夜 里 散步 时 目 
击 〈 或 想象 ) 之 事 。 主 要 记录 巴黎 低层 阶级 的 人 物 一 一 乞丐 、 门 房 、 扒 
手 、 走 私 分 子 、 赌 徒 、 酒 鬼 、 绑 菲 、 小 偷 、 异 端 分 子 、 娼 妓 、 妓 院 老 板 
与 目 杀 者 。 他 声称 瞧见 世间 楷 杂 困 闫 ， 只 有 少许 快乐 ， 因 而 为 自己 构成 
一 幅 美 景 ， 希 望 在 此 情况 下 目 己 是 一 位 救星 和 英雄 人 物 。 一 日 ， 他 来 到 
临近 王室 宫殿 的 餐馆 ， 看 到 了 革命 的 滔 潮 ， 听 见 有 名 的 卡 米尔 ' 德 稳 兰 
挥 眉 呼 喊 ， 看 见 胜 利 的 暴徒 加 巴士 抵 狱 守卫 示威 游行 ， 妇 女 们 齐 步 齐 进 
至 几 尔 赛 宣 去 捕获 国王 。 不 久 ， 雷 斯 所 在 猛烈 、 恺 怖 与 危险 中 大 伴生 
活 ， 好 几 次 他 处 于 被 隶 捕 的 险 境 ， 但 借 着 对 章 命 信仰 的 表白 而 得 以 逃 
脱 。 他 私自 诞 贡 这 些 举动 ， 和 希望 “ 善 民 的 路 易 十 六 能 恢复 权力 ”。 他 嗜 过 
户 梭 解 放 年 轻 人 思想 的 无 知 与 感情 的 冲动 :“《 爱 弥 儿 》 带 来 了 有 慨 目 苇 
大 、 固 执 成 见 与 任性 刚 剧 的 一 代 ， 能 滔滔 而 语 ， 但 也 会 后 悔 得 无 言 以 
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雷 斯 提 渐 渐 年 迈 ， 属 悔 观 念 的 腐败 ， 但 并 不 追 悔 年 轻 时 的 放荡 生 
活 。1794 年 他 已 是 贫困 老人 , “富有 ” 仅 能 寄 望 于 子孙 或 奶 忆 往事 。《 尼 
可 拉 斯 先生 传记 》 又 附加 13 卷 ， 叙 述 在 他 周遭 生活 的 男女 ， 包 括 数 百 奸 
夫 ， 但 是 他 重申 对 上 帝 的 信仰 。1800 年 ， 博 哈 尔 奈 告诉 拿破仑 ， 雷 斯 提 
贫穷 不 堪 ， 未 有 温暖 舒适 的 住处 。 拿 破 仑 慷慨 解 守 ， 送 钱 、 什 人 与 守卫 
给 雷 斯 担 ， 还 让 他 升任 地 方 警 察 部 长 之 职 。1806 年 2 月 8 日 ， 雷 斯 提 去 
志 ， 享 年 72 岁 。 女 伯 器 和 数 名 法 兰 西 学 会 〈 曾 拒绝 认 许 他 入 会 ) 会 员 加 
入 了 跟随 葬礼 之 后 的 1800 位 平民 的 行列 。 











博 马 售 


1788 和 年， 约瑟夫 . 扬 写 道 : “ 越 看 法 国 的 戏剧 ， 越 难 让 人 承认 它 对 我 
们 戏剧 的 优势 ， 在 无 数 好 演员 中 ..………. 舞蹈 家 、 歌 唱 者 和 那些 事业 建立 在 
戏剧 上 的 人 ， 其 技能 都 建立 在 崇高 的 阶级 之 上 。?1782 年 重建 的 法 兰 西 
剧院 及 省 里 的 剧院 ， 包 括 安 县 日 在 内 ， 每 天 晚上 都 有 表演 ， 但 曾 有 衬 档 
期 : 勒 坎 去 世 了 。1778 年 索菲亚 .阿诺德 退休 了 ，1787 年 拿破仑 未 来 的 
亲信 塔 尔 马 与 科 米 底 : 法 兰 西 斯 初次 登台 ，1789 年 在 玛丽 :约瑟夫 . 谢 尼 坎 
的 《得 理 九 世 》 (Charles IX) 之 前 才 博 得 他 第 一 次 胜利 。 此 时 最 有 名 
望 的 剧 作家 是 米 契 尔 一 让 : 塞 代 纳 (Michel-Jean Sedaine) ， 他 写 的 诗 情 
画意 的 喜剧 立 于 法 国 舞 台 达 一 个 世纪 之 久 。 我 们 祝贺 塞 代 纳 ， 并 认为 他 
由 于 莫扎特 与 罗 森 尼 的 帮助 ， 给 予 人 们 精神 上 的 鼓励 和 美国 的 民主 自 
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皮 埃 尔 一 奥 古 斯 汀 : 卡 龙 (Pierre-Augustin Caron〉 的 父亲 是 巴黎 郊 
区 对 舟 尼斯 的 钟表 工人 。 反 抗 家 性 后 ， 卡 龙 放 弃 退 随 世 袭 的 职业 。21 岁 
时 他 发 明了 一 种 方法 ， 使 他 能 制造 “一 种 合适 而 小 巧 玲 珑 的 优良 手表 ”。 
他 为 讨好 路 易 十 五 而 给 他 一 个 样本 ， 然 而 为 镍 巴 杜 夫人 只 做 了 一 个 小 的 
仅 能 戴 在 手指 上 的 表 。 他 自称 此 表 是 他 制造 过 的 最 娇小 的 一 个 表 。1755 
年 ， 他 又 从 表 的 所 有 者 弗 明 昆 斯 特 先生 那里 将 之 购 回 。 其 时 ， 弗 明 昆 斯 
特 位 列 星 家 食品 柜 的 管理 者 ， 负 责 国 王 进餐 的 工作 。 他 虽 非 吴 居 高 位 ， 
却 使 皮 埃 尔 进 入 王宫 。 一 年 后 ， 弗 明 昆 斯 特 去 世 了 ， 皮 埃 尔 竟 与 其 守 妇 
结婚 〈1756 年 ) ， 皮 埃 尔 小 她 6 岁 。 她 拥有 一 小 块 地 ， 皮 埃 尔 设法 以 自 
己 的 名 义 收 为 己 有 ， 而 成 为 一 个 “ 博 马 低 ” 岂 。 他 的 太太 去 世 时 (1757 
年 ) ， 他 继承 了 她 所 有 的 财产 。 


剧 作家 博 马 舍 从 未 接受 任何 学 校 教 育 ， 但 任何 人 一 一 其 至 对 他 易于 
投机 取 巧 、 攀 附 贵 族 而 愤怒 的 人 一 一 也 知道 他 心中 的 敏捷 和 聪明 的 机 
智 。 他 在 沙龙 和 咖啡 迄 中 遇 到 狄 德 罗 、 达 上 朗 贝 尔 和 其 他 哲学 家 ， 得 以 接 
触 和 吸收 18 世 纪 的 启蒙 思潮 。 他 在 低 首 竖琴 方面 造 讶 菲 浅 ， 引 起 了 路 易 
十 五 未 婚 女 儿 的 注意 ，1759 年 他 开始 给 她 上 竖琴 课 。 银 行家 约 合 夫 : 帕 
尔 森 一 杜威 尔 茶 要求 博 马 舍 代为 求情 ， 以 在 路 易 十 五 面前 取得 给 予 伊 科 
米利 泰 尔 安全 方面 文 持 的 权利 ， 因 为 伊 科 :米利 泰 尔 是 财政 长 官 。 皮 埃 
尔 长 于 此 ， 杜 威 尔 奈 给 他 价值 6 万 法 郎 的 资本 。 博 马 含 说 : “他 教 给 我 财 




















政 上 的 秘密 .…… 在 他 的 指导 下 ， 我 开始 创造 我 的 未 来 。 由 于 他 的 指教 ， 
我 从 事 几 种 投机 事业 ， 有 些 是 用 他 的 金钱 或 他 的 名 义 来 援助 我 。”1871 
年 ， 他 富有 得 足以 问 国 王 买 一 个 有 名 无 实 的 部 长 职位 ， 这 个 职位 带 给 他 
归 高 的 头衔 ， 使 他 在 科 第 获得 一 栋 住 宅 别墅 ， 闭 饰 得 富丽 尝 星 足以 问 他 
父亲 和 妹妹 压 炊 。 


博 马 舍 的 两 个 妹妹 住 在 马德里 一 一 一 个 已 婚 ， 男 一 个 妹妹 莉 西 提 与 
既是 编辑 义 是 作家 的 何 塞 克拉 维 哥 订婚 ， 其 未 婚 夫 反复 延期 结婚 ， 约 6 
年 之 久 。1764 年 5 月 ， 博 马 舍 开 始 日 夜 乘 公共 马车 去 西班牙 做 长 途 旅 
行 。 他 发 现 克 拉 维 哥 虽 答应 早日 与 莉 西 提 结 婚 ， 他 却 不 断 地 迁居 以 答 避 
博 马 舍 。 最 后 ， 博 蕊 舍 追 在 上 他 ， 要 他 在 婚约 上 签字 。 何 塞 : 克 拉 维 哥 
假装 腹泻 ， 而 西班牙 法 律 认为 在 这 种 情况 下 所 做 的 签约 是 无 效 的 。 博 马 
舍 娩 吓 他 ， 何 塞 : 克 拉 维 哥 便 借 助 政 府 的 力量 对 付 他 。 聪 明 的 法 国人 博 
马 舍 被 克拉 维 哥 的 疯狂 举动 打败 。 他 只 得 放弃 追赶 克拉 维 哥 ， 转 而 开展 
生意 和 投资 几 个 公司 ， 其 中 之 一 提供 黑 奴 到 西班牙 殖民 地 (他 忘记 在 一 
年 前 ， 他 曾经 写 诗 谴责 奴隶 制度 ) 。 博 蕊 舍 享 有 公司 特权 ， 他 努力 学 习 
西班牙 人 的 态度 ， 足 以 去 写 他 有 关 塞 维尔 理发 师 的 剧本 。 不 久 ， 莉 西 提 
遇见 了 另 一 位 爱人 ， 而 博 马 售 除 了 这 上段 经 历 外 毫 无 所 得 地 返回 法 国 。 他 
描述 其 旅程 中 迷人 的 记忆 ， 就 我 们 见 到 的 而 言 ， 由 歌德 所 作 的 一 个 剧本 
《克拉 维 哥 》 即 可 知 一 切 (1775 年 )。 


1770 年 杜威 尔 条 去 世 时 ， 上 所 写 的 遗嘱 中 承认 他 从 博 马 舍 15 万 法 即 ， 
杜氏 的 主要 继承 人 德 : 拉 : 伯 拉 查 公家 争 论说 这 条 球 是 伪造 的 。 此 案 被 提 
交 至 巴黎 法 院 ， 法 院 指派 议 员 哥 欧 曼 负 贡 此 事 。 此 时 ， 博 马 售 因为 与 查 
和 尔 尼斯 争 竺 一 位 情妇 发 生 和 争吵 而 被 天 在 监狱 里 ， 和 暂时 获释 放 ， 他 送 100 
金 路 易 和 一 个 钻石 装饰 的 手表 给 哥 次 曼 夫 人 ， 似 乎 想 在 她 的 丈夫 之 前 听 
到 一 些 有 利之 语 。 夫 人 要 求 奶 加 15 金 路 易 给 一 个 秘书 ， 他 送 了 ， 终 于 获 
得 访问 的 机 会 。 议 员 却 不 吃 他 这 一 套 ， 哥 次 曼 夫 人 除了 15 金 路 易 未 送 还 
之 外 ， 其 余 的 都 退回 去 了 ， 博 马 售 却 坚持 要 回 所 有 东西 ， 哥 欧 曼 指 斥 他 
行贿 。 皮 埃 尔 把 此 事 公 诸 大 众 面前 ， 以 他 机 智 的 口才 局 得 了 广泛 的 喝 
彩 ， 就 像 一 位 才气 焕发 的 辩论 家 。 然 而 其 所 言 并 非 诚 实 之 语 。 伏 尔 泰 谈 
及 他 们 : “我 从 未 看 过 他 的 反对 者 〈 敌 人 ) 中 ， 有 任何 较 强 壮 的 、 勇 敢 
的 、 有 趣 的 、 幽 默 的 人 。 他 同时 与 12 个 人 决斗 ， 而 且 将 其 打倒 。? 法 国 
法 院 依照 惯例 反对 他 对 继承 遗产 的 要 求 〈1773 年 4 月 6 日 ) ， 因 为 伪造 引 
起 控诉 ， 节 后 被 定 了 徘 的 他 ， 在 损失 和 债务 方面 须 付 5.63 万 法 即 。 
























































博 马 舍 从 监狱 中 释放 出 来 后 〈1773 年 5 月 8 日 ) ， 被 担保 去 做 路 易 十 
五 秘密 事务 的 代理 人 ， 以 阻止 可 耻 的 小 册子 流通 及 对 抗 杜 巴 利夫 人 。 他 
做 得 很 好 ， 继 续 为 路 易 十 六 秘密 服务 ， 博 马 售 回 伦 敦 收买 安 杰 户 奇 ， 芭 
止 安 杰 户 奇 出 版 反对 玛丽 ' 安 托 瓜 内 特 的 小 册子 。 安 杰 户 奇 交 出 了 3.5 万 
法 即 的 原稿 费 后 ， 向 纽伦堡 出 肥 。 博 马 舍 怀疑 他 有 为 外 的 复 本 ， 便 奶 踩 
他 到 德国 ， 在 靠近 诺 伊 施 塔 特 时 赶 上 了 他 ， 强 迫 他 交 出 复 本 。 两 个 强 资 
同时 攻击 博 号 舍 ， 而 他 将 他 们 击 退 ， 映 受 轻 伤 但 仍 设法 去 维也纳 。 在 路 
上 章 密 探 隶 住 ， 在 狱 中 一 个 月 始 获 自由 ， 最 后 乘 车 返回 法 国 。 


博 马 舍 的 下 一 个 目标 是 获取 正当 的 职位 ，1775 年 维尔 热 纳 派 他 去 伦 
敦 报 告 美英 之 间 正 在 加 剧 的 危机 。9 月 ， 博 马 舍 发 送 一 个 报告 给 路 易 十 
六 ， 预 言 美国 人 反抗 成 功 ， 强 调 在 英国 有 少数 亲 美 派 。1776 年 2 月 29 
日 ， 他 写 给 国王 的 另 一 封 信介 绍 了 法 国 帮助 美国 的 秘密 ， 只 有 在 征服 英 
国 使 其 衰弱 的 过 程 中 ， 法 国 在 陆地 上 才能 够 保存 自己 。 维 尔 热 纳 同意 这 
个 观点 ， 即 如 我 们 所 见 ， 博 马 舍 拿 出 资金 供给 英国 殖民 地 以 战争 的 必需 
品 。 博 马 舍 一 心 一 意 放 在 企业 上 ， 组 织 沃 德 瑞 吉 : 哈 坦 尔 公司 ， 从 法 国 
的 各 港口 购买 并 装备 船只 ， 装 载 粮 饥 和 武器 弹药 ， 招 募 有 经 验 的 法 国 军 
官 以 帮助 美国 军队 。 除 了 法 国 和 西班牙 政府 补助 他 200 万 之 外 ， 自 己 又 
花 绩 了 几 万 法 即 。 塞 拉 斯 : 迪 因 同 美 国 国会 报告 〈1776 年 11 月 29 
日 ) :“ 如 果 没 有 博 马 售 慷 慨 、 不 届 不 挠 和 机 智 的 帮助 ， 我 不 可 能 完成 
任务 。 美 国人 欠 博 马 舍 先 生 太 多 了 ， 谁 也 比 不 上 。" 战 争 结束 后 ， 塞 拉 
斯 : 迪 恩 预测 美国 欠 博 马 售 360 万 法 即 ， 而 国会 冒 称 所 有 的 物资 都 是 盟国 
的 赠品 ， 驶 回 了 要 求 ， 但 1835 年 国会 付 了 80 万 法 即 给 博 马 舍 的 继承 人 。 


当 此 狂热 期 间 ， 博 蕊 舍 挤 出 更 多 的 时 间 写 回忆 录 ， 向 大 众 演说 ， 抗 
议 1773 年 4 月 6 日 法 国法 务 院 的 判决 。1776 年 9 月 6 日 ， 判 决 被 取消 了 ， 博 
马 舍 的 所 有 公民 权利 恢复 了 。1778 年 7 月 ， 爱 克 斯 省 法 院 对 杜威 尔 奈 遗 
嘱 案 做 了 一 个 判决 ， 博 马 舍 能 感觉 出 来 在 最 后 他 已 溢 清 了 他 的 名 声 。 


爱情 、 战 争 、 商 业 、 法 律 上 的 事务 对 于 博 马 含 来 说 还 嫌 不 够 ， 他 还 
要 征服 文字 、 思 想 、 印 刷 品 的 世界 。1767 年 ， 他 写 出 第 一 部 剧本 《 欧 也 
妮 》 (Eugknie) 。 此 剧 于 1769 年 1 月 29 日 上 演 ， 极 为 观众 接受 ， 却 为 评 
论 家 反对 。 他 的 男 一 部 《两 个 朋友 》 (Les Deux Amis，1770 年 1 月 13 
日 ) 却 不 被 接受 。 文 学 协会 由 弗 雷 隆 领导 ， 反抗 入 侵 者 ， 他 们 反抗 “一 
位 内 犯 终于 变 成 剧 作家 ”， 同 时 反抗 他 “位 居 凡 尔 赛 言 内 ， 由 表 匠 变 成 贵 
族 ”"。 所 以 ， 博 马 舍 在 下 部 剧本 中 ， 描 述 “ 虚 伪 的 文坛 ， 彼 此 倾 轧 ..….... 全 
































征 昆虫 、 蝶 虫 、 蚊 子 般 无 聊 的 批评 家 ， 是 令 人 嫉 妨 的 记者 、 书 丙 与 新 闻 
调查 员 ”。 


生命 如 舞台 ， 博 马 售 遭 遇 群 敌 ， 但 仍 能 尽 其 全 力 击败 之 。 他 利用 自 
己 课 赋 的 各 种 创造 力 ， 构 想 出 集合 了 各 种 人 物 的 《 费 加 罗 的 婚礼 》 一 
剧 : 理发 师 、 外 科 医 生 、 哲 学 家 、 穿 着 缴 带 背心 与 礼 裤 者 、 肩 挂 吉 他 
者 、 为 解决 困难 而 绞 尽 脑汁 者 、 靠 才智 以 掩饰 虚伪 者 、 自 作 主张 者 、 不 
讲 道义 者 。 就 某 种 意义 上 来 说 ，《 费 加 罗 的 婚礼 》 并 非 创 新 ， 只 是 集合 
了 和 希腊 喜剧 、 罗 马 喜 剧 、 意 大 利 喜 剧 的 元 素 ， 借 鉴 了 莫 里 哀 的 手法 ， 形 
成 一 系列 人 物 。 但 就 我 们 对 博 马 舍 所 知 的 ， 音 乐 是 他 笔下 的 杰作 。 最 初 
的 音乐 全 是 他 所 谱 ， 他 第 一 次 为 滑 重 歌剧 《 塞 维 利 亚 的 理发 师 》 谱 曲 ， 
1772 年 呈现 在 意大利 喜 歌 剧 界 上 ， 却 遭 拒绝 。 莫 扎 特 也 于 此 时 到 巴黎 ， 
为 此 歌剧 作曲 。 博 马 伟 又 仿造 前 作为 歌剧 谱 曲 ， 这 回 为 法 国 喜 歌剧 界 接 
纳 ， 同 时 博 马 舍 入 狱 (1773 年 2 月 24 日 ) 而 迫使 演出 延 搁 。 待 他 被 释放 
后 ， 立 即 准备 再 次 演出 ， 但 又 因 博 马 舍 被 法 务 院 起 诉 而 停止 演出 。 由 他 
的 《回忆 录 》 可 见 ， 博 马 舍 为 自我 抗争 所 取得 的 成 功 ， 引 导 剧 院 有 信心 
地 再 度 计 划 演 出 。1774 年 2 月 12 日 终于 宣布 演出 ， 格 里 姆 曾 报 道 :“ 在 第 
5 场 演 出 时 ， 所 有 包厢 出 售 得 一 干 二 净 。” 最 后 遭 政 府 禁 止 ， 只 因 法 务 院 
存 偏见 而 伤害 博 马 舍 的 利益 。 


一 年 后 ， 新 王 登 位 ， 博 马 舍 勇 敢 地 冒 生 命 危险 ， 请 求 允许 剧本 演 
出 ， 最 后 国王 应 多 了 。1775 年 ?月 23 日 ，《 塞 维 利 亚 的 理发 师 》 一 剧 搬 
上 了 舞台 。 演 得 并 不 好 ， 剧 本 过 长 ， 但 初次 能 演出 喜 歌 剧 已 使 观众 期 盼 
已 久 。 博 马 售 专 心 一 意 地 从 事 修改 工作 。 修 订 工 作 是 将 其 删改 和 缩短 ， 
使 喜剧 由 复杂 混乱 进入 明晰 清楚 ， 使 才智 由 极端 讲 道 式 变 得 自由 畅达 。 
第 二 天 晚上 ， 此 戏 终 于 演出 成 功 。 杜 德 芳 夫人 曾 去 捧场 ， 称 赞 它 “ 极 为 


成 功 Wss 掌声 雷动 ”。 


筷 带 王子 邀请 博 马 舍 继续 写 能 表现 性 格 的 剧本 ,但 这 位 作家 当时 正 
全 神仙 注 于 做 一 位 美国 救助 者 。 待 完成 任务 后 ， 他 回 到 舞台 上 ， 写 出 比 
民 里 阴 的 《 伪 君 子 》 更 具有 历史 价值 的 剧本 。 在 《 费 加 罗 的 婚礼 》 剧 
中 ， 阿 马 斐 瓦 伯 茵 与 《 塞 维 利 亚 的 理发 师 》 中 的 罗 西 娜 ， 许 多 年 前 结婚 
并 生活 在 一 起 。 们 咒 已 对 生活 的 困扰 么 忙 感到 厌倦 ， 现 他 只 求 能 勺 引 服 
储 于 伯 咽 夫人 喘 边 、 并 与 们 病 的 首要 男 仆 兼 庄园 总 管家 的 费 加 多 订婚 的 
女子 苏 瑚 。 费 加 罗 有 甜美 而 天 真 无 牙 的 脸 集 ，13 岁 时 成 为 贵族 的 侍从 ， 
借 着 少许 爱 共 之 心 ， 为 大 他 两 倍 的 伯 库 夫人 伴奏 。 他 最 后 成 了 一 位 哲学 






































家 。 博 马 舍 描 写 他 是 一 位 “ 借 欢 乐 愉 悦 与 俏皮 话 以 增加 理智 ”一 一 这 几乎 
是 启发 天 才 之 法 ， 也 是 启蒙 思想 之 途 。 


他 告诉 苏 珊 : “我 生来 即 是 一 位 朝臣 。” 她 推测 这 “需要 技术 或 能 
的 培养 ?时 ， 他 则 回答 :“ 不 尽 然 ， 只 须 把 握 三 大 秘密 原则 一 一 接受 知 
识 、 领 会 暗示 、 不 耻 下 问 。” 一 日 费 加 多 目 语 地 《多 西 尼 也 曾 因 此 而 驰 
名 于 世 ) ， 配 以 彻 确 貌 视 的 眼光 ， 对 西班牙 贵族 发 表演 说 ;:“ 你 们 做 了 
什么 而 得 到 好 运 呢 ? 你 们 生来 便 为 目 己 寻找 麻烦 ， 你 们 是 头等 庸俗 平凡 
人 ! 我 昵 ， 埋 没 在 人 群 中 ， 算 计 着 勉强 上 度 日 ， 贵 族 们 却 统治 了 西班牙 数 
百年 。” 他 计 笑 车 人 “对 杀人 感 兴 趣 而 自 相 残杀 ， 甚 至 连 自 己 部 不 明 就 
里 。 至 于 我 ， 我 必要 知道 自己 的 狂怒 之 因 ”。 人 类 种 族 有 许多 特权 :“ 不 
因 口 淘 而 哆 水 ， 任 何 季 节 皆 可 谈 恋 爱 一 一 这 点 独 与 其 他 动物 不 同 。” 此 
外 ， 有 许多 应 被 茶 止 ， 如 反对 公立 办 公 室 出 售 、 反 对 部 长 专制 独裁 、 抗 
议 公 理 正 义 遭 误 审 、 抗 议 办 犯 生活 境地 之 震 与 新 闻 检 查 员 调查 与 破坏 思 
想 。“ 既 非 当局 亦 非 国 和 家、 宗教、 政治、 道德、 官方、 财政、 歌剧 .……. 
即 任何 人 或 事 不 可 阻碍 我 写作 ， 我 喜欢 印刷 多 少 书籍 随 我 所 欲 ， 灵 感激 
发 绝 不 受制 于 两 三 位 调查 员 的 突击 检查 。” 他 还 指 贡 男性 应 对 娼 效 卖淫 
行为 负责 。 男 人 借 其 所 需 自 造 快 乐 满足 ， 又 借 律 法 粗鲁 地 对 待 为 满足 需 
要 而 出 现 的 女人 。 这 个 情节 表示 仆人 并 非 比 其 主人 来 得 电大 ， 而 且 显露 
出 高 贵 的 伯 茵 只 是 一 位 极端 丑陋 的 奸 夫 。 


1781 年 ，《 费 加 罗 的 婚礼 》 终 于 为 法 国 喜 歌剧 界 接纳 ， 直 到 1784 年 
才 正 式 上 演 。 路 易 十 六 读 了 剧本 后 ， 以 耐心 幽默 带 点 砚 刺 意味 的 口吻 赞 
扬 他 ， 但 路 易 十 六 发 现 剧本 的 对 白 中 竞 嘲 和 弄 贵 族 和 新 闻 检 查 制 度 ， 他 不 
允许 这 样 的 事情 发 生 。“ 此 事 多 可 恨 ，” 路 易 十 六 说 , “剧本 绝 不 能 公 
演 ， 人 允许 此 事 的 陈 情 就 等 于 摧毁 巴士 底 狼 ,此 人 对 政府 太 不 敬 。” 于 
是 ， 路 易 十 六 禁止 豆 歌 剧 上 人 台 。 


博 与 针 在 家 读 了 剧本 的 一 部 分 后 ， 顿 生 好 奇 心 。 他 尽 求 他 国 让 其 剧 
本 上 上演， 一些 国家 准备 上 演 ， 但 最 后 仍 草 阻止。 国王 终于 届 服 于 他 的 请 
求 ， 同 意 在 新 闻 检 查 员 小 心 删改 之 后 才 可 公演 。 首 次 公演 (1784 年 4 月 
27 日 ) 是 历史 上 的 大 事件 ， 全 巴黎 人 都 想 观 看 第 一 晚 的 演出 。 贵 族 因 平 
民 得 到 许可 进入 会 场 ， 而 针锋相对 与 之 格斗 ， 铁 门 倒塌 ， 入 口 被 换 毁 ， 
3 人 因而 室 明 。 博 己 舍 当 时 在 那里 见 此 吵 曾 不 堪 而 引 以 为 乐 。 演 出 的 成 
功 ， 人 漳 泣 涌 ， 摩 屑 接 路 ， 场 场 爆 满 ， 以 致 持续 演出 达 60 次 之 多 。 收 入 
之 多 空前 绝 后 ， 史 无 前 例 。 博 马 舍 拿 出 41999 法 郎 给 蓄 善 机 构 。 






































历史 证 明 ，《 费 加 罗 的 婚礼 》 是 革命 的 先驱 。 拿 破 仑 描述 它 是 “ 音 
命 已 经 在 蕊 动 "。 一 些 影响 已 在 当时 起 了 作用 。 在 剧本 后 的 序言 里 ， 博 
马 舍 人 否认 有 革命 倾 问 ， 但 他 引用 目 己 的 著作 来 对 抗 君主 政体 与 独裁 政 
治 。 他 不 愿 毁 灭 已 存在 的 习俗 风尚 ， 而 是 改革 有 关 的 恶习 次 端 。 他 要 求 
对 各 阶级 一 律 平等 ， 思 想 与 出 版 的 自由 ， 保 护 个 人 权利 以 反对 封建 特权 
与 君主 政体 武力 下 超越 道德 的 行为 。 与 他 的 偶像 伏 尔 泰 一 样 ， 他 反对 制 
造 无 秩序 与 暴乱 的 革命 。 


虽然 博 马 舍 周 遭 为 各 种 狂乱 包围 ， 他 继续 研究 伏 尔 泰 的 作品 。 他 承 
认 上 自己 与 年 高 德 动 的 伏 尔 泰 有 类 似 之 处 ， 或 许 完 全 一 样 : 同样 融合 了 智 
力 活 力 与 精明 的 财政 技巧 ， 同 样 和 谍 视 目 责 与 过 分 体贴 ， 同 样 有 足够 的 勇 
气 对 抗 不 讲 公理 与 逆境 。 他 设法 保留 、 收 集 伏 尔 泰 完整 的 著作 并 加 以 散 
布 。 其 实 ， 博 马 舍 知 道 在 禁止 伏 尔 泰 著 作出 版 的 法 国 ， 如 果 想 让 他 的 作 
辣 以 秘密 的 形式 流通 ， 要 努力 去 做 是 可 能 的 。 他 到 英 勒 帕 告 诉 伏 尔 泰 ， 
叶 卡 捷 琳 娜 二 世 已 预备 将 法 文 版 存留 于 圣彼得堡 ， 伏 尔 泰 则 生气 地 认为 
对 于 法 国 来 说 是 不 名 誉 之 事 。 部 长 得 知 此 事 ， 答 应 允许 全 版 流通 。 一 位 
巴黎 书 商 查理 : 约 瑟 : 庞 库 克 取得 了 伏 尔 泰 尚未 出 版 作品 的 出 版 权 ， 博 马 
舍 由 此 得 到 16 万 法 即 。 博 马 舍 收集 寻找 伏 尔 泰 已 完成 的 著作 ， 叉 由 英国 
买 入 巴 斯 克 维尔 牌 的 打字 机 与 孚 日 山 的 一 家 纸 厂 ， 并 邀 孔 多 塞 为 编辑 和 
传记 作者 。 为 建立 起 印刷 出 版 业 ， 博 马 舍 不 顾 一 切 困 难 ， 带 着 已 出 版 的 
两 大 版 本 ， 包 括 60 册 8 开本 的 与 92 册 12 开 本 的 书 ， 从 斯 特 拉 斯 堡 横 过 莱 
茵 河 到 凯 尔 租 了 一 座 城 堡 〈1783 一 1790 年 ) 。 在 欧洲 ， 这 是 当时 最 大 的 
出 版 事业 ， 除 《百科 全 书 》 之 外 。 博 马 舍 期 望 能 大 卖 ， 于 是 印刷 了 1.5 
万 套 ， 但 仅 卖 出 2000 套 ， 部 分 是 因 法 务 院 与 教士 反对 ， 部 分 则 因 1788 年 
至 1790 年 政治 的 又 乱 ， 另 一 部 分 则 因 个 人 财富 状况 的 不 稳定 ， 阻 碍 个 人 
购买 如 此 昂贵 的 书籍 。 博 马 舍 宣 称 在 此 次 冒险 事业 中 ， 他 已 损失 了 1 百 
万 法 郎 。 然 而 ， 他 继续 出 版 卢梭 的 书籍 。 


博 马 舍 的 作品 帮助 了 革命 ， 但 他 本 人 在 革命 中 运气 不 佳 。1789 年 ， 

他 为 自己 及 第 三 任 妻子 建筑 一 栋 面 对 巴士 底 的 巨 宅 ， 家 具 装 江 精 至 无 

比 ， 富 于 艺术 气 县 ， 巨 宅 周 围 有 2 英亩 地 。 因 而 车 来 暴徒 侧目 而 视 ， 住 
宅 二 度 遭 暴徒 侵入 ， 博 马 售 听 力 不 佳 又 年 迈 虚 弱 ， 又 因 贵族 身份 遭受 威 
肋 。 他 只 得 癌 巴 黎 公会 诉 愿 ， 公 开 有 承认 忠于 革命 ， 但 他 仍 被 逮捕 (1792 
年 8 月 23 日 ) 。 虽 然 不 久 他 获得 自由 ， 但 每 日 生活 在 臣 惧 中 。 命 运 的 齿 
轮转 动 着 ， 他 终 被 革命 政府 授权 前 往 荷 兰 购 买 武器 枪械 〈1792 年 ) 。 协 
商 没 达成 ， 在 他 未 返回 法 国 前 ， 家 产 被 查封 ， 妻 儿 被 逮捕 〈1794 年 7 月 5 


















































日 ) 。 他 见 此 情形 ， 赶 紧 回 巴 黎 ， 家 产 才 退 还 ， 妻 儿 获 自由 。 此 时 他 已 
是 疾病 缠身 ， 但 精神 尚好 。 三 年 多 之 后 ， 拿 破 仑 称 帝 。 他 于 1799 年 5 月 
18 日 因 一 次 中 风 症 而 离开 人 世 ， 享 年 67 岁 。 在 法 国 历史 上 未 曾 有 过 这 么 
一 位 生活 充实 、 多 彩 多 姿 与 喜欢 冒险 刺激 的 人 。 














注释 


[1] 有 “得 胜 的 情郎 ”之 意 。 


第 十 一 草 ”法 国 大 革命 的 分 析 (1774 一 1789) 


我 们 已 经 检讨 分 析 过 间 命 前 夕 法 国人 的 心灵 一 一 哲学 、 宗 教 、 道 
德 、 风 俗 、 文 学 和 艺术 ， 但 这 些 都 是 在 经 济 的 土地 上 长 出 来 的 脆弱 花 
和 东 ， 我 们 不 了 解 其 根部 ， 就 不 能 够 了 解 其 本 身 。 无 论 研 讨 的 方式 如 何 简 
化 ， 但 不 循序 检讨 法 国 各 个 经 济 部 门 、 研 究 这 个 大 崩溃 的 背景 ， 则 我 们 
对 这 一 结束 旧 王 朝 的 政治 变动 的 了 解 将 极其 有 限 。 


再 次 讨论 农业 、 工 业 、 商 业 、 财 政 等 问题 时 ， 我 们 必须 记 住 其 并 非 
严肃 的 抽象 名 词 ， 而 是 活跃 、 敏 感 的 人 类 的 实际 生活 : 贵族 和 农 人 组 织 
以 生产 食物 ， 管 理 者 和 工人 制造 货物 ， 友 明 家 和 科学 家 设计 新 方法 和 工 
具 ， 城 市 里 的 商店 和 工厂 有 规律 地 工作 着 ， 及 忧虑 的 家 庭 主妇 们 和 硕 强 
反抗 的 群众 ， 港 口 和 山上 活跃 的 商人 、 航 海 家 、 水 手 和 冒险 家 。 银 行家 
的 风险 ， 赚 取 、 损 失 金 钱 如 内 殉 ， 像 拉 也 西 耶 一 样 的 生活 ， 全 体 驿 乱 的 
群众 ， 革 命 思想 和 不 安 的 潮流 与 压力 ， 这 些 组 成 一 幅 复杂 而 壮观 的 图 
轿 | 。 
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族 与 革命 


内 克 于 1784 年 估计 ， 法 国共 有 人 口 2467 万 ， 由 1715 年 的 1700 万 增长 
而 至 。 因 为 有 较 多 的 食物 供应 、 更 好 的 卫生 及 无 外 来 的 侵略 和 内 战 ，18 
世纪 整个 国家 经 历 了 繁荣 ， 但 新 兴 的 财富 大 部 分 归于 中 产 阶级 。 


法 国人 口中 只 ‘00s 农 人 由 星 家 督察 官 、 地 方 行政 官 、 
i 奸 贵 族 一 一 指挥 监督 。 据 1789 年 的 估计 ， 这 一 阶 
层 约 有 2.6 万 人 。 这 些 人 和 他 们 的 子弟 ， 战 时 仍 以 英勇 而 古老 的 方式 报 
效 国家 (这 时 剑 已 多 半 成 为 装饰 品 而 非 武 器 ) ， 只 有 极 少 数 贵 族 留 在 富 
中 ， 人 从 事 农业 经 营 与 管理 治安 、 直至 。 年 
校 、 慈 善 机 构 等 职业 。 然 而 这 些 工 作 多 半 已 由 中 央 政 府 专 门 机 构 接管 ， 
te 因此 贵族 们 已 成 为 退 
化 的 器 官 ， 从 社会 的 机 体 中 汲取 许多 血液 ， 却 仅 以 少许 军事 服务 作为 报 
偿 。 连 这 项 职务 也 引起 了 公众 的 愤 浇 ， 因 为 贵族 们 建议 路 易 十 六 (1781 
年 ) 将 所 有 未 具 四 代 贵 族 出身 的 人 ， 赶 离 陆 军 、 海 军 和 政府 的 每 个 主要 


只 位 。 


奉 说 贵族 任 由 他 们 的 广大 土地 亮 废 ， 而 使 成 干 的 城市 大 民 没 有 面包 
吃 ， 未 免 言 过 其 实 。 法 国 许多 地 方 诚 如 约瑟夫 . 扬 对 卢 瓦 尔 河 和 谢 尔 河 
地 区 的 描述 : “这 些 田 地 呈现 一 片 缺 乏 照 料 的 苑 凉 ， 像 那 姜 恰 的 房 舍 。 
但 这 个 国家 可 以 改善 ， 如 果 他 们 知道 怎么 改善 。” 不 少 吐 族 本 和 喘 穷困 ， 
有 的 无 能 为 力 ， 有 的 遭遇 不 洽 ， 有 的 对 土地 使 用 不 善 。 许 多 人 向 国王 尽 
求 帮助 ， 其 中 几 个 人 还 获得 国家 的 补助 。 


农奴 制度 一 一 法 律 将 一 个 人 束缚 在 一 块 土地 上 ， 并 使 其 成 为 对 地 主 
提供 租金 与 劳役 的 终身 奴 什 一 一 1789 年 在 法 国境 内 已 多 半 消 失 。 但 仍 有 
100 万 名 农奴 ， 主 要 为 教会 所 有 。 路 易 十 六 将 皇家 领地 的 农奴 解放 
(1779 年 ) ， 法 国法 务 院 《在 法 国 东部 ) 却 将 他 的 救 令 延 到 9 个 月 才 注 
和 案 ， 合 计 有 1.1 万 名 农奴 的 吕 殉 琶 维尔 修志 首 院 和 方 登 修道 院 ， 以 及 位 于 
现在 侏 罗 地 区 的 有 2 万 名 农奴 的 圣 克 劳 德 修道 院 拒绝 跟从 国王 的 先例 ， 
演 视 几 位 贵族 与 伏 和 素 共同 提 册 的 呼吁。 逐渐 地 ， 农 妈 或 出 钱 或 以 打 半 
争取 目 由 。1779 年 ， 路 易 十 六 将 主人 的 权利 一 一 在 其 领地 外 贩卖 农奴 
一 一 废除 。 


















































1789 年 ，95% 的 农民 享有 自由 ， 但 大 部 分 必须 支付 一 项 或 更 多 的 封 
建 税 ， 按 地 区 不 同 。 它 们 包括 年 税 《〈 两 倍 于 18 世 纪 ) 、 遗 产 税 和 使 用 地 
主 的 磨坊 、 烘 炉 、 压 酒 机 与 鱼池 一 一 这 些 仍 为 地 主 独 有 的 费用 。 地 
主 保留 射 取 猎物 权 ， 即 使 进入 农民 的 田地 也 无 妨 。 圈 限 公 地 范围 愈 来 愈 
大 ， 那 原 为 农民 放 牛 砍 柴 用 的 。 在 法 国 大 部 分 地 区 劳役 以 日 计 资 ， 但 在 
奥 夫 涅 、 香 槟 区 、 阿 图 瓦 省 、 洛 林 ， 农 民 们 仍 须 每 年 为 地 方 贵族 免费 工 
作 3 天 或 更 久 ， 以 维护 道路 、 桥 梁 与 水 道 。 整 体 上 ， 保 留 的 封建 税 平均 
夺取 农民 10% 的 生产 或 收入 ， 教 会 税 又 剥 取 8% 至 10%， 加 上 上 交 给 国家 
的 税 ， 市 场 和 出 售 税 ， 与 付 给 教区 教士 的 洗礼 、 结 婚 、 丧 礼 费 用 ， 农 民 
仅 得 到 约 土地 成 果 的 一 半 。 


货币 贬值 使 地 主 所 得 的 金钱 价值 降低 ， 贯 族 们 为 保护 他 们 的 收入 逐 
渐 增 加 税金 ， 或 恢复 久 已 废弃 的 税金 ， 或 将 公 地 圈 限 更 广 。 通 常 ， 收 税 
外 包 给 专业 代理 ， 他 们 大 多 办 事 冷酷 。 农 民 对 某 些 必需 品 的 征收 权利 发 
生 怀 疑 时 ， 他 们 会 被 告知 ， 它 们 是 被 登记 在 庄 主 名 册 或 登记 籍 上 的 。 如 
果农 民 同 这 些 名 册 的 真实 性 挑战 ， 束 必须 诉 诸 庄 园 法 姓 或 省 议会 ， 而 裁 
判 由 贯 族 们 控制 。 邦 瑟 夫 受到 杜 尔 哥 的 秘密 至 励 ， 出 版 一 本 小 册子 《 封 
建 权 利 的 流 浆 》 (The Disadvantages of the Feudal Rights，1776 年 ) ， 倡 
导 减 少 这 些 权 利 ， 他 因此 受到 巴黎 国会 的 责难 。 伏 尔 泰 虽 已 82 岁 ， 再 度 
起 来 盏 战 。“ 要 废除 封建 权利 ，” 他 说 ,，“ 束 等 于 夺取 国会 绅士 们 的 财 
物 ， 他 们 大 多 拥有 封地 .…… 这 是 教会 、 贯 族 和 国会 会 员 .…… 联 合 对 抗 共 
同 敌 人 一 一 人 民 一 一 的 事件 。” 


关于 封建 税 有 些 事 要 说 明 ， 以 贯 族 的 观点 来 看 ， 它 们 是 农民 自由 地 
缴 出 作为 他 从 合法 主人 那里 购买 一 块 土地 的 部 分 代价 的 抵押 一 一 多 数 主 
人 曾 很 柠 净 地 从 以 前 的 地 主 买 来 的 。 一 些 贫穷 的 贵族 仰赖 租税 过 活 。 政 
府 税 、 教 会 税 和 战争 所 需 与 破坏 远 较 封建 税 更 使 农民 困 否 。 法 国 社会 学 
家 尤 雷 斯 说 :“ 如 果 18 世 纪 的 法 国 社 会 ， 除 了 留 有 那 可 人 的 封建 制度 外 
没有 其 他 束 端 ， 就 不 需要 一 场 叛乱 来 抚 平 创伤 。 逐 渐 减 少 封建 权利 ， 解 
放 农 民 就 能 和 平地 完成 。” 


法 国 贵 族 最 特殊 之 处 是 他 们 罪行 方面 的 知识 。 许 多 贵族 加 入 百 学 家 
的 行列 ， 人 否定 古老 的 神学 ， 我 们 也 看 到 有 些 人 哺 笑 他 们 过 时 的 世 黎 特 
权 。 法 国 大 革命 的 前 一 年 ，30 个 贯 族 放弃 了 他 们 金钱 上 的 封建 特权 。 拉 
韭 特 不 仅 为 美国 作战 ， 而 且 回 到 法 国 激烈 地 从 事 和 平 改革 的 事业 。 他 放 
弃 奴 录制 度 ， 并 献 出 他 的 部 分 财产 以 解放 法 属 圭 亚 那 的 奴隶 。 目 由 主义 
































的 宣言 和 改革 的 主张 在 一 部 分 员 族 中 变 得 很 流行 ， 尤 其 是 有 疾 位 的 夫 
人 ， 如 拉 马 殉 夫 人 、 布 夫 莱 尔 夫人 、 布 里 耶 纳 夫 人 和 卢森堡 夫人 。 成 百 
的 贵族 和 高 级 教士 活跃 地 参与 各 种 奋斗 以 平均 税率 ， 防 止 政府 滔 费 ， 组 
织 慈 普 机构， 停止 强 迫 劳 役 。 有 些 贵 族 ， 如 波 旁 公 曙 夫 人 ， 将 他 们 大 部 
分 的 财产 给 予 贫民 。 


然而 ， 所 有 这 些 事 不 过 是 这 个 隐藏 的 事实 一 一 法 国 贵族 已 无 法 自己 
谋生 的 高 贵 装饰 办 了 ! 许多 贵族 努力 尽 他 们 的 传统 员 任 ， 但 在 浪费 
朵 散 的 富有 贵族 与 经 常 处 于 饥饿 的 平民 之 间 的 对 比 ， 引 起 恨 通 和 责 怨 。 
很 早 以 前 ， 一 位 伟大 的 贵族 就 宣告 了 自己 的 世 访 阶级 的 死刑 。 国 务 大 蕊 
阿尔 让 松 (1744 一 1747 年 ) ，1752 年 如 此 写 道 : 


大 贵族 出 身 的 人 必须 完全 消除 。 大 领主 们 使 我 了 解 那些 拥有 尊严 、 
财产 、 教 会 税 、 官 位 和 职务 ， 却 无 赏罚 也 无 须 成 长 的 人 们 ， 全 都 不 伟 
大 ， 而 且 往往 毫 无 用 处 …… 我 发 觉 优良 猎犬 的 血液 能 遗传 ， 但 一 旦 降落 
便 完了 。 

就 是 这 些 定 有 、 骄 做 而 往往 一 无 是 处 的 地 主 触发 了 这 次 章 命 。 他 们 
缅怀 黎 塞 留 以 前 的 日 子 ， 当 时 他 们 的 意 旨 便 是 法 国 的 统治 力量 。 法 院 为 
他 们 取消 旦 家 语 令 的 权利 辩护 时 ， 血 统 贵族 和 战功 贵族 与 教 袍 贵族 合并 
世袭 的 法 官 一 一 企图 使 国王 屈服 。 他 们 辣 法 院内 呼吁 自由 的 演说 家 
喝彩 ， 他 们 豆 励 人 民 和 小 册子 作家 停止 路 易 十 六 的 专制 权力 。 我 们 不 能 
责怪 他 们 ， 但 由 于 王 旨 权威 动 播 ， 促 成 1789 年 国民 大 会 的 可 能 性 ， 乞 由 
中 产 阶 级 操纵 ， 以 掌握 法 国 主权 。 贯 族 们 为 他 们 的 坟 双 据 下 第 一 镜 泥 
se 


























农民 与 革命 


法 国 55% 的 土地 属于 贯 族 、 教 士 和 国王 ， 主 要 的 农事 由 个 农 完成 ， 
主人 供给 他 们 家 畜 、 工 具 和 种 和子， 并 往往 酬 以 生产 的 半数 。 这 些 个 农 普 
人 所 贫穷 ， 因 此 约 登 - 扬 认 为 这 个 制度 是 “整个 国家 的 灾难 和 虹 炙 ”"。 其 大 
半 因 系 不 在 于 属 主 的 残忍 ， 而 是 因为 政府 的 豆 励 太 少 了 。 


大 多 数 的 自 耕 农耕 耘 着 45% 的 土地 ， 由 于 土地 太 小 ， 限 制 了 机 器 的 
使 用 ， 他 们 注定 贫穷 。 在 农业 技术 方面 ， 法 国 沙 后 于 瑞 国 。 虽 设 有 农业 
学 校 和 示范 农场 ， 但 只 有 一 小 部 分 农民 利用 它们 。 约 60% 的 上 自 耕 农 ， 其 
土地 少 于 13 英 雷 ， 不 足以 维持 一 个 家 寿 ， 这 些 人 被 迫 出 外 受 雇 于 大 农场 
做 劳工 。1771 年 至 1789 年 ， 农 场 劳 工薪 资 提高 了 12%， 但 同时 期 各 种 物 
价 涨 高 了 65% 或 更 多 。 路 易 十 六 时 期 ， 农 业 生 产 增加 ， 受 雇 的 劳工 却 变 
得 更 穷 ， 并 形成 了 乡村 无 产 阶级 ， 在 就 业 萧 条 时 成 为 各 种 乞丐 和 流浪 汉 
的 环 生 地 带 。 拉 罗 什 富 科 认为 “无 可 怀疑 的 ， 法 国境 内 有 700 万 人 乞求 施 
售 ， 有 1200 万 人 一 贫 如 洗 ”。 


旅客 们 很 可 能 夸大 了 农民 的 贫穷 ， 因 为 他 们 大 多 只 注意 到 表面 ， 没 
有 看 到 为 躲避 付 税 员 的 眼睛 而 隐藏 的 钱币 和 货物 。 人 们 的 判断 互相 冲 
突 。 约 瑟 夫 . 扬 发 现 布 列 塔 尼 那 样 贫穷 而 上 肝脏 的 地 区 和 波恩 那样 繁华 而 
光荣 的 地 区 。 总 而 言 之 ，1789 年 法 国 乡 村 的 贫穷 情形 较 英 国 ， 或 永远 丰 
足 的 波 河 河谷 要 差 。 最 近 的 研究 指出 “ 旧 王 朝 末 期 有 着 农业 的 危机 ”。 例 
如 ，1788 年 至 1789 年 ， 干 旱 和 饥 殉 发 生 时 ， 尤 其 在 法 国 南部 ， 农 业 损 失 
严重 ， 只 赖 政府 和 教会 分 送 救济 才 使 半数 人 口 免 于 饥饿 。 


农民 必须 付 钱 给 政府 、 教 会 和 贵族 ， 租 税 或 土地 税 ， 整 个 负 蓓 在 他 
们 映 上 。 他 们 几乎 供应 了 陆军 步兵 的 全 部 人 力 。 他 们 怒 受 政府 垄断 食盐 
的 重 压 。 道 路 、 桥 染 和 运河 靠 他 们 的 劳力 维护 。 他 们 是 虔诚 “和 敬 其 上 
帝 ” 的 人 ， 应 该 很 乐意 付 教会 什 一 税 ， 因 为 付 教会 税 是 出 目 慈 恶 的 心 
理 ， 而 且 也 很 少 照 实 拿 10。 但 是 他 们 看 到 多 数 的 教会 税 只 使 得 教区 供 
应 一 位 遥远 的 主教 ， 或 豆 廷 内 的 一 个 教 职 颌 人 ， 或 曾 买 未 来 教会 税 的 一 
个 众人。 路 易 十 六 减轻 农民 的 直接 税 ， 但 许多 地 区 的 间接 税 增加 了 。 


农民 的 贫穷 是 革命 的 原因 吗 ? 它 是 复杂 的 因素 中 最 让 戏剧 性 的 一 
































个 。 真 正 贫穷 的 人 过 于 软弱 而 无 法 革命 ， 他 们 能 呼喊 要 求救 济 ， 但 他 们 
直到 被 更 宽裕 的 农民 、 中 产 阶级 的 推动 者 和 巴黎 市 民 的 叛乱 惊 起 以 前 ， 
他 们 既 缺 少 方法 也 没有 精神 组 织 叛 乱 。 后 来 ， 人 民 知 意 的 发 展 削弱 本 国 
家 的 力量 ， 军 队 很 危险 地 受 叛乱 思想 的 感染 ， 地 方 政 府 再 也 无 法 依赖 几 
尔 赛 让 的 军事 文 援 。 那 时 ， 农 民 便 成 了 一 文 反 叛 的 力量 。 他 们 聚会 ， 区 
换 钨 言 和 站 约 ， 武 装 目 己 ， 攻 击 城堡 ， 烧 邱 闫 固 贵族 的 房屋 ， 并 虎 邱 被 
引用 来 批准 封建 税 的 庄园 名 册 。 就 是 那 种 举动 威胁 全 国 贵族 财产 ， 悉 吓 
贵族 放弃 他 们 的 封建 特权 〈1789 年 8 月 4 日 ) 。 因 此 ， 旧 王朝 正式 结束 。 








工业 与 革命 


在 工业 方面 ， 革 命 前 的 景象 特别 复杂 而 模糊 : 第 一 ， 家 庭 工 业 ， 男 
人 、 妇 人 和 孩童 为 提供 材料 和 运送 成 品 的 商人 工作 。 第 二 ， 行 会 ， 主 
人 人、 技工 和 学 徒 制造 手工 艺 货 品 主要 供应 当地 市 场 。 行 会 一 直 延 存 至 革 
命 前 ， 但 1789 年 受到 致命 的 打击 ， 因 为 兴起 了 资本 主义 的 自由 投资 。 第 
三 ， 资 本 主义 的 自由 投资 一 一 公司 自由 地 从 各 种 渠道 吸取 资本 ， 雇 用 任 
何人 ， 发 明 并 应 用 任何 制造 和 分 配 的 新 方法 ， 与 所 有 人 竞争 ， 并 将 产品 
销 至 每 一 处 。 它 们 的 组 织 通常 很 小 ， 但 种 类 繁多 。1789 年 ， 马 赛 一 地 有 
38 家 肥 虹 工厂 、48 家 制帽 三 、8 家 玻璃 三、12 家 糖 厂 和 10 家 制 革 三。 资 
本 家 曾 在 纺织 、 建 筑 、 矿 业 、 金 属 上 扩大 投资 ,通常 以 合股 公司 的 方式 
一 一 股份 有 限 公司 。 


法 国 很 迟 才 接 受 开创 英国 工业 革命 的 纺织 机 器 ， 但 大 量 的 纺织 机 开 
始 在 阿 比 维尔 、 亚 眠 、 兰 斯 、 巴 歼 、 卢 维 耶 亚 和 奥尔良 操作 起 来 ， 里 昂 
的 丝 织 工业 非常 繁盛 。 建 筑 业 兴建 的 大 规模 公寓 ， 至 今 仍 是 法 国 大 城市 
特有 的 面貌 。 造 船 业 在 南 特 、 波 尔 多 和 马 完 座 用 成 干 名 劳工 。 矿 业 则 是 
法 国 工 业 中 最 进步 的 ， 政 府 保留 所 有 的 矿产 权利 ， 将 矿区 租 给 特权 者 ， 
而 且 为 矿 主 们 执行 一 项 安全 法 规 。 很 多 公司 挖掘 300 英 尺 深 的 竖 坑 ， 装 
置 昂贵 的 设备 以 通风 、 排 水 、 运 输 ， 这 些 公 司 的 所 有 者 而 后 成 了 百 万 富 
全 。 安 窒 公 司 (Anzin，1790 年 ) 有 4000 名 工人 、600 匹 马 和 12 架 蒸汽 
机 ， 年 产 31 万 吨 煤 。 铁 和 其 他 金属 矿产 供应 了 大 规模 治 铁 工业 的 原料 。 
1787 年 ， 殉 鲁 索 特 〈Creusot) 股份 有 限 公 司 聚 集 了 1000 万 银币 的 资本 以 
使 用 制造 五 金 的 最 新 铁器 、 发 动 风 箱 的 蒸汽 机 、 铁 杷 和 穿孔 机 ， 及 使 用 
原来 需要 五 匹 马 现在 只 需 一 匹 马 就 能 拉动 的 铁轨 。 


这 些 年 中 ,法 国人 有 了 一 些 惊 人 的 发 明 。1776 年 ， 亚 伯 因 在 杜 河 发 
动 一 条 由 蔡 汽 机 推动 的 两 侧 均 有 外 轮 的 汽 山 ， 使 观众 磊 感 兴趣 ， 那 是 早 
在 宇 尔 敦 的 卡尔 蒙特 号 航 壳 哈 得 进 河 前 30 年 。1766 年 ， 卡 文 迪 什 发 表 氢 
气 密度 低 于 空气 的 言论 ， 布 莱克 推 呆 一 个 充满 氧气 的 气 喜 必 可 升 空 。 布 
莱克 和 蒙 戈 尔 菲 耶 兄 第 根据 空气 加 热 必 减少 密度 的 定理 实验 ，1783 年 6 
月 5 日 在 靠近 里 昂 的 阿 诺 奈 ， 他 们 将 一 只 气球 充满 加 热 的 空气 ， 升 到 
1600 英 尺 高 ，10 秒 钟 后 空气 冷却 便 下 降 。1783 年 8 月 27 日 ， 侍 理 
(Jacques-Alexandre Charles) 设计 的 一 只 氢气 球 在 巴黎 30 万 名 欢呼 的 观 
































众 前 升 室 ， 它 在 15 公 里 外 的 一 个 乡村 降落 时 ， 人 们 以 为 它 是 从 天 而 降 的 
可 怕 的 侵略 者 ， 将 它 撕 得 粉 雄 。10 月 15 日 ， 罗 齐 尔 写 下 人 类 飞行 的 第 一 
次 记录 ， 他 使 用 一 只 蒙 戈 尔 菲 耶 热 气球 在 空中 集 留 了 数 分 钟 。1785 年 1 
月 7 日 ， 法 国人 布 兰 但 德 和 一 位 美国 医生 约翰 : 杰 上 弗 里 斯 以 一 只 气球 从 英 
国 飞 到 法 国 ， 人 们 开始 谈论 飞 到 美国 的 计划 。 


在 这 行将 破灭 的 不 笠 王 组 ， 法 国 城镇 却 因 工 业 和 商业 的 索 荣 而 主 
裕 。 里 昂 的 许多 商店 、 工 三 和 企业 忙碌 着 。 约 琶 夫 : 扬 为 波尔多 的 繁华 
而 慰 讶 。 巴 歼 现 已 成 为 商业 而 非 仅 仅 是 政治 中 心 ， 它 是 控制 法 国 一 半 的 
资本 ， 即 一 半 的 经 济 的 轴 心 。1789 年 ， 它 有 共 约 60 万 人 口 ， 那 时 它 不 是 
一 个 特别 美丽 的 城市 。 伏 尔 泰 形容 它 项 多 只 配 哥 特 人 和 汪 达 尔 人 居住 。 
约瑟夫 : 普 里 斯 特 利 于 1774 年 访问 此 地 后 报道 :“ 除 了 宽敞 、 繁 多 的 公共 
建筑 外 ， 任 何事 物 都 不 曾 使 我 伍 奇 ， 与 此 相对 的 ， 我 却 对 几乎 所 有 低 
矮 、 污 秘 而 曲折 的 街道 感到 无 比 的 异 慨 。” 约 全 夫 : 扬 也 有 类 似 的 报告 : 


九 成 的 街道 肪 脏 ， 完 全 没有 人 行道 。 在 伦敦 ， 散 步 非 常 愉快 而 干 
净 ， 因 此 仕女 们 天 天 散步 。 这 里 对 于 男人 而 言 是 辛苦 而 劳累 的 ， 对 于 一 
位 穿着 整齐 的 妇女 是 不 便 的 。 大 马车 很 多 ， 更 糟 的 是 年 轻 人 和 他 们 的 情 
入 ， 飞 快 地 驾驶 无 数 单 马 双 座 车 …… 使 街道 非常 危险 …… 我 自己 曾 数 次 
被 泥土 弄 黑 了 。 


在 都 市 和 城镇 ， 劳 动 阶 级 形成 了 :“ 男 人、 女人 和 孩童 为 薪资 工 
作 ， 使 用 他 人 的 工具 和 材料 。 他 们 没有 统计 数字 ， 但 1789 年 ， 估 计 巴 黎 
城市 约 有 7.5 万 户 或 30 万 人 。 在 阿 比 维尔 城 、 里 昂 和 马赛 ， 都 有 相当 的 
劳动 人 口 。 工 作 时 间 长 ， 薪 资 低 ， 巴 黎 法 院 规 定 工 人 不 许 成 立 组 织 。 
1741 年 至 1789 年 ， 薪 资 提 高 22%， 物 价 却 上 涨 了 65%。 路 易 十 六 时 代劳 
工 的 情况 似乎 变 得 更 坏 ， 曾 因 需 要 减少 〈1786 年 ) 或 外 国 竞 争 严重 ， 大 
量 劳工 被 解雇 ， 成 为 救济 的 重担 。 面 包 价 格 提高 使 成 千 的 家 庭 濒于 饥 
饿 。1787 年 里 昂 有 3 万 人 领 公 家 救济 ; 1788 年 兰 斯 遭遇 一 场 大 水 ，2/3 的 
居民 和 皆 陷 于 困 窖 ，1791 年 巴黎 有 10 万 户 登 记 为 贫民 。” 在 巴黎 ，” 梅 西 
耶 于 1785 年 写 道 , “平民 衰弱 、 苍 白 、 矮 小 而 发 育 不 全 ， 并 与 国内 其 他 
阶级 显著 不 同 。” 


区 工 们 违抗 茶 令 ， 组 织 团 体 进行 嗣 工 。1774 年 ， 里 昂 的 丝 工 作 止 工 
作 ， 声 言 生活 所 需 远 超过 工资 ， 而 不 规则 的 供需 律 使 工人 仅 勉强 糊口 ， 
雇主 们 则 大 量 储 藏 食物 ， 等 待 饥饿 迫 得 萎 工 讲 和 。 遭 受挫 折 后 ， 许 多 苑 
工 离开 里 昂 到 其 他 城镇 ， 甚 至 远 赴 瑞典 、 意 大 利 ， 但 在 边境 被 拦截 ， 被 
































以 武力 带 回 家 。 叛 乱 时 苑 工 香 起 ， 占 领 市 政 厅 ， 以 公社 建立 短期 的 苑 动 
阶级 专制 政权 。 政 府 征召 军队 压制 叛乱 ， 绞 死 两 个 领导 人 物 ， 失 败 的 罢 
工 者 义 回 到 他 们 的 商店 ， 现 在 他 们 恨 政 府 有 如 恨 雇 主 。 


1786 年 他 们 再 次 实 工 ， 抗 议 他 们 即使 每 天 工作 18 小 时 ， 也 不 能 维持 
家 性 开销 ， 而 且 抱 怨 他 们 的 待遇 “ 比 家 里 的 动物 还 不 如 ， 因 为 连 它们 也 
能 够 维持 健康 和 精力 ”。 市 政府 同意 提高 工资 ， 但 茶 止 任何 四 人 以 上 的 
聚会 。 一 营 炮兵 负责 执行 此 项 禁令， 士兵 同 示 威 者 开火 ， 数 人 有 死亡。 村 
工 者 义 返 回 工作 。 不 久 ， 新 资 的 提高 再 次 被 取消 。 


18 世 纪 下 半 叶 ， 为 争取 生活 所 需 而 起 的 叛乱 间 黎 性 地 发 生 。1752 年 
至 1768 年 ， 有 6 次 在 诺曼底 。1768 年 ， 叛 乱 者 控制 了 和 鲁 昂 ， 抢 劫 公共 和 谷 
仓 ， 掠 走 储藏 物 。 类 似 的 叛乱 1770 年 又 发 生 在 兰 斯 ，1772 年 在 普 瓦 捷 ， 
1775 年 在 第 戎 、 凡 尔 赛 、 巴 黎 、 造 图 瓦 效 ，1785 年 在 艾 克 斯 省 ，1788 年 
和 1789 年 又 发 生 在 巴黎 。 


劳动 阶级 或 一 般 都 市 民众 的 贫穷 ， 在 革命 的 形成 中 扮演 什么 角色 ? 
表面 上 ， 它 是 一 个 最 直接 的 理由 。1788 年 至 1789 年 ， 巴 黎 缺 乏 面 包 而 造 
成 的 叛乱 ， 使 人 民 狂 热 至 甘 冒 生命 危险 抵抗 军队 ， 进 攻 巴 士 底 狱 。 但 饥 
饼 与 慎 怒 能 产生 动力 ， 却 不 能 产生 领导 力 ， 这 次 叛乱 很 可 能 只 要 求 降低 
面包 价格 。 若 不 是 较 高 层 的 领导 者 引导 叛乱 者 占领 巴士 底 狱 并 向 凡尔赛 
进攻 ， 和 群众 仍 未 曾 有 推翻 政府 及 取消 王室 、 建 立 共 和 的 想法 。 无 产 阶级 
沁 望 谈 及 上 自然 的 平等 ， 但 不 妄想 占领 国家 ， 它 要 求 国家 管理 经 济 ， 至 少 
稳定 面包 的 价格 一 一 这 恰 是 中 产 阶 级 反对 的 。 但 如 此 又 回 到 旧制 度 ， 无 
法 迈 癌 劳工 阶级 控制 的 经 济 。 事 实 是 行动 的 时 刻 来 临时 ， 那 由 饥民 推 
动 、 受 演说 家 和 推动 者 唤起 的 巴黎 民众 占领 巴士 底 狱 ， 并 阻碍 国民 召集 
军队 对 付 全 民 大 会 ， 但 全 民 大 会 复 会 于 法 国 时 ， 由 警卫 保护 ， 并 谋取 中 
产 阶级 的 利益 。 



































中 产 阶级 与 革命 


18 世 纪 ， 法 国 经 济 生活 的 显著 特点 是 商业 阶级 的 兴起 。 它 在 路 易 十 
四 与 柯 尔 伯 时 开始 楷 荣 ， 因 为 优 展 的 道路 和 运河 促进 贸易 而 获 利 ， 因 为 
与 殖民 地 区 易 而 富有 ， 它 崛起 于 行政 职位 〈1781 年 ) ， 它 控制 了 国家 财 
政 。 


但 在 道路 和 运河 上 ， 贯 族 或 政府 只 有 一 个 通行 站 来 收取 通行 费 ， 
浪费 时 间 在 货物 的 检查 上 过 使 商业 阶级 几 和 欲 反 叛 。 丙 人 要 求 国境 内 自由 
贸易 ， 但 未 确定 国际 上 是 否 也 如 此 。1786 年 ， 受 到 重 农 主义 理论 的 鼓 
动 ， 政 府 减 轻 英 国 纺织 品 和 五 金 右 具 的 关税 以 换取 英国 减轻 法 国 酒 、 玻 
璃 制品 及 其 他 物品 的 关税 。 一 个 结果 是 打击 了 法 国 的 纺织 工业 ， 其 无 法 
与 装 设 新 机 器 的 英国 工厂 竞争 。 里 昂 、 鲁 昂 和 亚 眠 的 失业 问题 达到 爆炸 
点 。 




















然而 ， 降 低 关 税 、 增 加 国外 贸易 ， 充 实 了 商人 的 财富 。1763 年 至 
1787 年 ， 贸 易 额 几乎 加 倍 ， 至 1780 年 已 超过 10 亿 法 郎 。 法 国 的 港口 都 市 
挤 满 了 商人 、 船 主 、 水 手 、 仓 库 、 加 工厂 、 酿 酒 厂 。 商 人 阶级 在 未 遭 革 
命 压制 以 前 ， 曾 在 那些 城镇 独霸 许久 。 


正如 在 英国 ， 商 业 的 繁荣 部 分 来 自 贩卖 非洲 奴隶 ， 将 他 们 运 至 美 
国 ， 在 那里 出 售 以 耕作 。1788 年 ， 法 国 奴隶 贩子 独自 运 了 29506 名 黑 妈 
至 圣 多 米 尼 加 ， 那 里 及 瓜 德 罗 普 和 马丁 尼克 的 大 部 分 土地 和 工厂 属于 法 
国 投资 者 。 多 米 尼 加 的 3 万 名 白人 使 用 48 万 名 奴隶 。1788 年 ， 巴 歼 组 成 
一 个 “ 黑 妈 协会 >， 由 和 孔 多 塞 领 导 ， 包 括 拉 斐 特 和 小 米 拉 波 ， 以 解放 奴 
隶 ， 但 船主 和 种 植 业 主 抗议 。1789 年 ， 波 尔 多 的 商会 宣布 : “法 国 需要 
殖民 地 以 维持 它 的 贸易 ， 因 此 需要 奴隶 在 世界 的 角落 从 事 农业 生产 ， 至 
少 等 到 其 他 权宜 之 计 发 现 为 止 。” 


工业 、 和 殖民 和 其 他 投资 都 需要 资本 ， 因 此 银行 家 产生 了 。 合 股 公司 
提供 股票 ， 政 府 发 行 公债 ， 证 券 的 买卖 发 展 为 投机 事业 ， 投 机 者 收买 记 
者 散布 谣言 以 提高 或 降低 股票 价格 ， 内 阁 阁 员 参 加 投机 ， 因 此 成 为 银行 
家 施 压 或 影响 的 对 象 。 每 次 战争 都 使 政府 更 加 依赖 资本 家 ， 并 使 资本 家 
更 忽 切 地 关注 政府 的 政策 与 偿还 债务 的 能 力 。 有 些 银行 家 喜欢 私人 债务 























而 不 愿 借 给 政府 ， 但 他 们 可 以 低 奶 借 钱 ， 再 以 高 利 贷 给 政府 ， 只 和 赁 账目 
就 能 增加 他 们 的 财富 ， 假 定 他 们 判断 正确 ， 政 府 就 还 俩 。 


总 包 税 人 《【 因 贷款 给 政府 而 购 得 收取 间接 税 权 的 资本 家 ) 特别 富有 
但 特别 遭 忽 ， 因 为 大 体 上 像 贩卖 税 等 的 间接 税 ， 对 于 那些 大 部 分 收入 用 
在 日 常 所 需 的 人 是 最 重 的 负担 。 这 些 语 有 的 个 农 像 爱 尔 维修 和 拉 瓦 西 耶 
一 样 ， 都 是 很 正直 、 有 公共 责任 的 人 ， 对 慈善 业 、 文 学 和 艺术 的 贡献 很 
大 。 政 府 认 清 赋税 承包 制 的 害处 ， 便 于 1780 年 将 总 包 税 人 的 人 数 由 60 人 
减 为 40 人 ， 但 大 众 仍 然 不 满 。 大 理 命 废止 了 税 田 ， 而 拉 瓦 西 耶 在 这 个 过 
程 中 身 首 离异 。 


因为 赋税 在 革命 中 扮演 着 领导 的 角色 ， 我 们 必须 再 次 注意 法 国人 繁 
复 的 税 : 


一 、 租 税 是 土地 和 私人 财产 税 。 贵 族 因 服 兵役 而 免税 ， 教 士 们 因为 
维持 社会 秩序 和 为 国家 祈祷 而 免税 ， 法 官 、 高 级 行政 官 和 大 学 教 职 都 免 
税 ， 几 乎 所 有 租税 都 落 在 第 三 等 级 的 地 主 一 一 大 多 在 农民 身上 。 二 、 人 
头 税 或 丁 税 ， 家 庭 中 的 每 个 人 都 要 承担 ， 只 有 教士 可 免 。 三 、 二 十 分 之 
一 税 ， 为 所 有 私人 不 动产 税 。 但 贵族 使 用 私人 影响 力 或 雇用 律师 寻找 法 
律 漏洞 ， 以 逃 掉 大 部 分 此 税 及 人 头 税 ， 而 教 职 则 按时 自愿 付 钱 给 政府 以 
避免 。 四 、 每 个 城镇 付 政府 一 项 税金 《入 市 税 ) ， 此 加 诸 市 氏 。 五 、 收 
取 间 接 税 的 有 〈1) 运输 通行 税 ; (2) 出 入 口 税 ; (3) 消费 税 : 葡萄 
酒 、 酒 类 、 肥 所 、 皮 革 、 铁 、 游 戏 用 纸牌 ， 等 等 。 六 、 烟 草 、 盐 由 政府 
专卖 。 每 人 每 年 必须 向 政府 购买 规定 的 最 低 量 的 盐 ， 价 格 由 政府 规定 ， 
总 高 于 市 价 。 此 盐 的 税金 〈 盐 税 ) 是 农 人 的 主要 困扰 之 一 。 七、 农民 付 
税 以 代 蔡 劳役 。 平 均 第 三 等 级 每 人 得 付出 收入 的 42% 至 53% 缴 税 。 


如 果 我 们 将 丙 人 、 制 造 商 、 资 本 家 、 投 资 家 、 工 程 师 、 科 学 家 、 人 小 
官吏 、 出 纳 员 、 贸 易 商 、 化 学 家 、 艺 术 家 、 书 商 、 教 师 、 作 家 、 医 生 和 
登记 的 律师 与 法 官 合 称 为 中 产 阶级 ， 我 们 便 能 了 解 为 什么 至 1789 年 ， 它 
己 成 为 国内 最 富裕、 最 有 力 的 部 分 。 它 与 贵族 拥有 同样 多 的 乡村 土地 ， 
它 只 要 买 下 一 块 贵族 封地 ， 或 一 个 国王 许多 秘书 之 一 的 职位 ， 便 可 得 到 
贵族 资格 。 贯 族 因 念 惰 、 溪 绚 和 吴 体 衰败 而 减少 人 数 和 财产 ， 教 十 们 因 
为 科学 、 哲 学 、 孝 市 享乐 生活 、 法 典 等 兴起 而 丧失 其 领土 时 ， 中 产 阶 级 
却 因 工 业 技术 、 丙 业 和 资本 的 发 展 而 增加 他 们 的 财富 与 权力 。 他 们 的 制 
品 或 般 来 品 充满 了 小 店铺 或 储藏 室 ， 繁 华 的 程度 使 巴黎 、 里 郧 、 兰 斯 或 
波尔多 的 外 国 访客 惊讶 。 战 争 使 政府 骨 沉 ， 却 使 中 闫 阶级 更 证 有 ， 因 为 























他 们 供应 运输 和 物资 。 这 种 增长 的 繁荣 几 陷 于 城镇 ， 与 农民 和 无 产 阶级 
隔绝 ， 而 以 商人 和 资本 家 最 为 显著 。1789 年 ，40 位 法 国 商 人 共有 财产 
6000 万 法 郎 ， 巴 黎 蒙 马 特 区 的 一 位 银行 家 积 蕾 达 1 亿 法 即 。 


革命 的 根本 因 系 是 现实 的 经 济 与 政治 形式 之 间 的 巧 殊 ， 是 中 产 阶 级 
制造 和 拥有 财富 上 的 重要 性 与 政府 权力 上 的 被 排斥 。 中 产 阶级 确 知 它 的 
能 力 与 所 遭受 的 轻视 ， 它 困扰 于 社会 的 排挤 和 贯 族 的 轻 侮 一 一 如 显赫 的 
罗兰 夫人 受 邀 留 在 一 个 贯 族 家 许 进 餐 ， 却 发 现 她 被 安排 到 佣 人 房 。 它 眼 
见 贵 族 剥 取 国 库 作为 奢侈 的 费用 和 给 竖 ， 却 拒绝 将 政治 、 苗 事 职 位 或 升 
级 机 会 给 予 那些 真正 以 其 创意 的 投资 发 展 了 法 国 经 济 、 并 以 他 们 的 积 昔 
支持 国库 的 人 。 它 看 到 教士 们 吸取 国家 岁入 的 /3 以 维护 全 法 国 受 过 教 
育 的 人 都 认为 中 古 、 幼 稚 的 神学 。 


中 产 阶级 并 不 想 推 翻 这 一 专制 ， 但 渴望 控制 它 。 他 们 绝 不 希望 民主 
政治 ， 但 他 们 项 求 立 宪政 府 ， 使 各 个 阶级 的 才智 之 士 能 被 推出 来 负责 并 
法 、 行 政和 国策 。 他 们 要 求解 除 政府 或 行 会 对 工业 和 商业 的 限制 ， 但 他 
们 不 反对 政府 的 补助 金 及 农民 和 市 民 的 支持 以 争取 中 产 阶 级 的 利益 。 法 
国 大 革命 的 本 质 是 中 产 阶 级 利用 农民 的 不 满 破坏 封建 制度 ， 用 市 民 的 不 
满 缓冲 国王 的 军队 ， 因 而 倾覆 贵族 和 教士 。 革 命 的 两 年 后 ， 至 高 的 立 完 
大 会 废止 封建 制度 ， 没 收 教会 财产 ， 为 商业 组 织 立 法 ， 但 禁止 工人 有 任 
何 组 织 或 聚会 (1791 年 6 月 14 日 ) 。 


资本 家 立刻 感到 事态 不 妙 而 大 为 惊 妨 ， 因 为 曾 辐 他 们 借贷 许多 钱财 
的 政府 可 能 宣告 破产 一 一 如 亨利 四 世 以 来 它 曾 有 过 完全 或 部 分 的 破产 共 
56 次 。 公 俩 所 有 人 对 路 易 十 六 失去 信心 ， 为 政府 企业 工作 的 承包 商 不 能 
确保 他 们 的 薪水 或 它 发 下 时 的 价值 。 所 有 商人 都 觉得 避免 国家 人 破产 的 唯 
一 办 法 《后 来 证 实 了 ) 古 各 个 阶级 完全 税制 ， 尤 其 是 对 教会 积 荔 的 财富 
征 税 。 路 易 十 六 唯 恕 失去 他 已 动 授 的 王位 ， 犹 洛 是 否 将 租税 扩 征 于 特权 
阶级 时 ， 公 债 债主 几乎 在 无 意识 中 放弃 了 他 们 一 贯 保守 的 原则 ， 成 了 一 
股 章 命 的 力量 。 这 次 革命 不 归 因 于 农 人 们 有 耐性 的 贫穷 ， 而 是 中 产 阶级 
危险 的 财 是。 



































力量 的 聚集 


所 有 这 些 革 命 的 力量 属于 观念 的 影响 ， 并 可 用 来 掩盖 平息 欲望 。 除 
了 哲学 家 和 重 农 主义 者 的 宣传 外 ， 还 有 遍布 的 共产 主义 者 ， 他 们 继承 并 
发 展 前 代 人 莫 利 、 马 布 利 、 兰 盖 解 释 的 社会 主义 。 布 里 索 的 《深究 财产 
权 的 哲学 含义 》 〈1780 年 ) 、 普 鲁 东 的 《财产 来 自 窃 取 》 (La 
Propriktk, Cest le Vol) 更 早 讨论 到 私人 财富 是 资 自 公众 的 货物 。 法 律 
是 “ 强 者 对 付 弱 者 、 富 者 对 付 贫 者 的 一 项 阴谋 ”。 后 来 布 里 索 为 他 在 早期 
的 书 中 像 一 个 学 童 般 激 动 而 道歉 ， 他 成 了 吉 伦 特 党 人 的 领导 者 ， 而 且 因 
为 温和 而 上 了 上 断头台 (1793 年 ) 。 


1789 年 ， 攻 下 巴士 底 狱 后 不 久 ，F. 布 瓦 塞 尔 出 版 了 一 本 《人 类 的 问 
答 》， 完 全 走向 共产 主义 。 所 有 的 罪恶 都 由 于 “图 利 、 杀 人 及 违反 社会 
的 阶级 ， 他 们 曾 管 理 、 毒 化 并 摧毁 人 类 直到 现在 ”。 强 者 奴役 了 弱者 ， 
并 设立 法 律 控制 他 们 。 财 产 、 婚 姻 和 宗教 的 发 明 使 自 夺 、 暴 力 和 欺诈 合 
法 ， 因 而 一 小 振 人 拥有 土地 ， 大 多 数 人 却 在 饥 狐 和 寒冷 中 生活 。 婚 姻 是 
女子 目 私 的 财产 。 任 何人 都 无 权 拥 有 他 所 需要 之 外 的 ， 任 何 超出 之 物 都 
应 按照 各 人 的 需要 分 配 ， 有 钱 的 懒 人 应 工作 或 停止 大 吃 大 喝 。 修 道 院 应 
改 为 学 校 。 


这 些 激进 分 子 中 最 有 趣 、 影 响 最 深 的 是 巴 贝 夫 ， 他 为 贵族 和 教士 们 
完成 封建 义务 服务 后 ， 回 阿拉 斯 学 院 建议 (1787 年 3 月 21 日 ) 设置 一 项 
有 奖 征 文 : “以 目前 已 有 的 知识 ， 什 么 情况 下 人 类 的 社会 本 能 达到 他 们 
之 间 完 全 平等 ? 什么 地 方 一 切 都 是 公用 的 ? ”学院 没有 回答 ， 巴 贝 夫 如 
他 后 来 自称 在 1787 年 7 月 8 日 的 一 封 售 中， 解释 人 类 生 而 平等 ， 在 自然 的 
国家 里 一 切 公 用 ， 所 有 后 期 历史 都 是 退化 、 其 诈 。 革 命 期 间 ， 他 召集 许 
多 同志 ， 正 要 发 动 一 场 叛变 反抗 执政 团 ， 被 跟踪 他 的 密探 逮捕 并 被 判 死 
刑 〈1797 年 ) 。 

这 些 想 法 在 酿 成 革命 的 过 程 中 只 占 微小 的 部 分 。1789 年 ， 从 法 国 各 
地 送 到 三 级 会 议 的 诉苦 状 中 很 难 找到 社会 主义 情绪 的 迹象 ， 也 没有 涉及 
攻击 私人 财产 或 专制 。 中 产 阶 级 控制 了 局 势 。 


互助 会 是 章 命 的 一 个 因素 吗 ? 我 们 曾 注 意 过 这 个 秘密 社团 在 英国 兴 























起 (1717 年 ) 及 它 首 次 出 现 于 法 国 〈1734 年 ) 。 它 快速 传 遍 欧 洲 ， 普 和 鲁 
士 的 腓 特 烈 二 世 和 瑞典 的 古 斯 塔 夫 三 世 都 喜爱 它 ， 教 皇 克 莱 门 特 十 二 世 
禁止 教 职 人 员 或 俗世 政府 参加 或 帮助 互助 会 1738 年 ) ， 但 巴黎 法 院 拒 
绝 承 认 这 个 救 令 ， 因 此 剥夺 了 它 在 法 国 的 法 律 效力 。1789 年 ， 巴 黎 有 

629 个 互助 会 支 会 ， 每 个 支 会 通常 有 50 到 100 位 会 员 ， 包 括 许多 贵族 、 一 
些 教士 、 路 易 十 六 的 兄弟 们 和 启蒙 运动 的 大 部 分 领导 人 。1760 年 爱 尔 维 
修 创 立 科学 分 会 ，1770 年 天 文学 家 拉 兰 德 推展 为 “ 九 姐妹 ?分 会 〈 九 姐妹 
即 九 位 纪 斯 ; 。 聚 集 了 贝 托 莱 、 富 兰 克 林 、 和 孔 多 塞 、 拉 罗 什 富 科 、 格 勒 
北 、 霍 顿 及 后 来 的 谢 耶 斯 、 布 里 索 、 德 穆 兰 和 丹东 。 


理论 上 ， 互 助 会 会 员 排斥 “无 神 的 怀疑 论 者 ”和 "“ 轴 丝 的 无 神 论 者 ”， 
每 个 会 员 必须 声称 信仰 “宇宙 的 大 建筑 师 *， 它 需要 进一步 的 宗教 教条 ， 
因此 大 致 上 互助 会 的 理论 限于 目 然 神 论 。 他 们 对 驱逐 犹太 人 离开 法 国 的 
运动 有 明显 的 影响 。 他 们 宣言 旨 在 建立 一 个 秘密 的 国际 兄弟 会 ， 以 集会 
和 仪式 使 人 类 基于 友谊 而 结合 起 来 ， 宣 壮 互 相 帮 助 、 军 教 容 如 和 政治 改 























革 。 路 易 十 六 时 代 ， 他 们 活跃 地 参与 政治 ， 几 个 贵族 会 员 一 一 拉 斐 特 、 
小 米 拉 波 、 大 米 拉 波 、 话 瓦 耶 子 峡 、 利 帅 库 特 公 评 、 奥 尔 民 公 辟 一 一 成 


为 全 民 大 会 的 目 由 派 领导 者 。 


最 后 便 是 明确 的 政治 团体 。 首 先 组 成 英国 的 形式 进食、 谈话 和 
阅读 一 一 1784 年 ， 他 们 便 成 为 半 革 命 性 辩论 的 中 心 。 有 人 说 : “他 们 大 
声 演讲 而 且 毫 无 忌 习 地 谈论 人 类 权利 、 自 由 和 利益 及 地 位 不 平等 的 大 苇 
雇 。” 三 级 会 议 开 会 后 ， 布 列 塔 尼 的 代表 组 成 布 列 塔 尼 人 俱乐部 。 它 很 
快 地 扩充 会 员 以 包容 非 布 列 塔 尼 人 如 米 拉 波 、 谢 耶 斯 和 罗 伯 斯 庇 尔 。 
1789 年 10 月 ， 它 的 总 部 搬 往 巴 黎 ， 变 成 雅 各 宾 派 。 


因此 ， 正 如 历史 上 多 数 的 关键 性 事件 ，100 个 相 寞 的 因 系 汇 成 法 国 
大 音 命 。 根 本 原因 则 是 中 产 阶 级 人 数 、 教 育 、 财 明和 经 济 力量 方面 的 发 
展 。 他 们 要 求 与 他 们 对 国家 、 政 府 财政 上 种 种 贡献 相对 应 的 政治 和 社会 
地 位 ， 而 且 他 们 担忧 ， 唯 恕 国库 宣告 破产 使 政府 公债 失去 价值 。 次 于 这 
个 因素 而 作为 助力 和 威吓 力 的 是 百 万 贫穷 的 农民 ， 他 们 淘 求 摆脱 租金 、 
税 款 和 教会 税 。 男 有 几 百 万 农民 已 坚强 得 足以 对 抗 庄园 主 、 总 包 税 人 、 
主教 和 军团 ， 而 且 有 组 织 的 城市 群众 不 满 于 面包 的 供应 受 操纵 及 历史 性 
通货 膨胀 循环 中 的 薪资 落后 于 物价 。 


除 此 ， 还 有 一 些 混乱 的 辅助 因素 ， 宫 廷 奢侈 的 浪费 、 政 府 的 无 能 和 























腐败 。 由 于 长 期 与 法 院 和 贯 族 争 斗 而 使 王室 衰弱 ， 缺 乏 政治 性 机 构 以 使 
怨 斑 能 够 合法 而 建设 性 地 表达 出 来 ， 市 民 受 到 学 校 、 书 本 、 沙 龙 、 科 

学 、 斩 学 和 局 稼 运动 的 影响 ， 比 其 他 国家 的 国民 更 敏锐 1， 他 们 对 政府 的 
期 望 印 来 愈 品 。 加 上 路 易 十 六 时 代 印 刷 检 查 制 度 朋 尝 ， 由 伏 尔 泰 、 户 

梭 、 狄 德 罗 、 达 并 贝尔 、 霍 尔 巴 区、 爱 尔 维修 、 葛 雷 莱 、 葛 雷 利 、 马 布 
利 、 兰 兰 、 大 米 拉 波 、 杜 尔 哥 、 孔 多 蹇 、 博 马 售 、 小 米 拉 波及 成 千 其 他 
作家 传播 的 改革 或 革命 的 思想 ， 数 量 、 光 辉 和 力量 都 是 空前 的 ， 他 们 的 
宣传 渗入 农民 以 外 各 个 阶级 ， 军 队 的 兵营 、 修 道 院 的 密室 、 贵 族 的 宫 

殿 、 王 室 的 前 厅 。 加 上 基督 教 信 仰 翡 剧 性 地 降低 ， 它 曾经 维护 现状 和 国 
王 的 神 半 权力， 宣扬 服从 和 依 顺 的 美德 ， 而 在 政府 无 力 负 担 扩 增 的 工作 
经 费时 ， 它 却 级 集 了 可 莱 的 财富 。 加 上 “自然 法 则 ”信仰 的 广播 ， 它 要 求 
人 类 公平 对 待 任何 理性 动物 ， 不 论 出 生 、 肤 色 、 种 族 或 阶级 ， 共 处 于 一 
个 壮观 的 “ 目 然 国度 "。 在 这 个 国度 中 全 人 类 平等 、 善 民 而 上 自由， 但 人 类 
己 离 开 此 间 而 堕落 ， 这 是 因为 发 展 私 和 人 财产、 战争 和 固定 阶级 的 法 律 的 
缘故 。 加 上 律师 和 省 说 家 的 兴起 和 霉 衍 ， 可 护卫 或 攻击 现状 ， 唤 起 并 组 
织 公共 情绪 。 此 外 还 有 繁多 而 狂热 的 小 册子 作家 、 政 治 团 体 的 秘密 活 

动 ， 以 及 奥 尔 民 公 器 谷村 法 国王 位 的 野心 。 


将 所 有 这 些 因 素 集中 于 这 个 王朝 ， 其 国王 温和 而 仁慈、 柔弱 而 犹 

了 驳 ， 受 困 于 四 周 混乱 的 事件 和 内 心 了 矛盾 的 动机 ， 所 统治 的 人 民 却 几乎 比 
历史 上 所 有 其 他 民族 更 敏锐 地 感到 痛苦 ， 感 情 更 丰富 ， 易 冲动 旦 富 幻 想 
力 。 只 需要 一 些 比 思想 更 能 深刻 激 发 人 类 本 能 的 事件 ， 便 能 将 这 些 力 量 
结合 并 炉 动 成 为 一 股 分 裂 的 爆炸 力量 。 也 许 那 就 是 1788 年 的 干旱 和 饥 
包 ， 及 1788 年 至 1789 年 的 酷 寒 。1781 年 ， 吉 拉 尔 丹 这 样 断 言 : “只 有 饥 
饿 会 造成 这 种 大 革命 。” 乡 村 、 城 市 和 巴黎 的 饥 铁 强烈 得 足以 使 群众 推 
翻 传 统 、 敬 意 和 旦 惧 ， 而 且 成 为 饱 食 者 追求 利益 与 智慧 的 工具 。 法 律 、 
风俗 与 怜 赔 朋 涡 ， 革 命 于 是 发 生 。 























第 十 二 章 ”政治 的 省 乱 (1783 一 1789) 


钻石 项 链 (1785) 








1783 年 6 月 ， 费 尔 桑 为 美国 作战 英勇 ， 并 在 约克 敦 博 得 美誉 后 ， 返 
回 法 国 。 他 发 现 王 后 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 仍然 如 3 年 前 离开 她 时 那样 妩媚 迷 
人 ， 甚 至 1787 年 她 已 年 届 32 岁 时 ， 约 瑟 夫 . 扬 仍 认 为 她 是 他 那天 在 宫 中 
见 到 的 “最 美丽 的 女人 ”。 她 欣然 地 附 议 了 十 斯 塔 夫 三 世 的 要 求 ， 请 路 易 
十 六 选派 出 法 盏 中 英俊 潇洒 的 皇家 瑞典 军团 的 费 尔 桑 上 校 一 一 那 将 使 他 
有 充裕 的 时 间 留 在 凡尔赛 。 费 尔 桑 癌 他 妹妹 索菲亚 承认 : 他 爱 上 了 王 
后 ， 而 他 相信 他 的 爱 必 将 获得 回报 。 当 然 ， 她 对 他 也 感觉 到 一 股 温 世 的 
爱 意 。 在 以 后 8 年 中 ， 国 王 离开 法 国 、 他 勇敢 地 试 着 去 得 到 她 ， 他 们 开 
始 传 递 情 书 。 然 而 不 入， 她 应 索菲亚 的 邀请 来 了 ， 并 与 他 总 尺 相隔 ， 这 
使 他 更 下 定 决 心 要 在 一 个 特殊 的 领域 内 ， 保 有 她 对 他 的 感情 。 一 首 流行 
于 民间 的 歌谣 ， 点 无 疑问 地 肯定 了 她 的 罪行 : 


你 知道 

一 个 戴绿帽 的 丈夫 ， 一 个 私生子 ， 
和 

看 看 国王 ， 皇 后 ， 

和 太子 先生 吧 ! 


塞 居 尔 为 此 事 下 了 结论 : “她 失去 了 名 誉 ， 却 保留 了 其 特长 。” 


1785 年 3 月 25 日 ， 玛 丽 : 安 托 拟 内 特 生 了 第 二 个 儿子 ， 取 名 路 易 ` 焉 
理 。 国 王 高 兴 至 极 ， 将 他 由 奥 尔 民 公 员 处 以 600 万 银币 购 得 的 攻 克 丈 德 
名 送 给 她 。 这 座 宫殿 相当 奢华 ， 因 而 巴黎 给 这 位 王后 取 了 纯 号 “不 足 夫 
人 ”(Madame Deficit) 。 她 运用 她 的 权势 影响 其 夫 对 阁员 、 大 使 和 其 他 
高 级 官员 的 任命 ， 她 试看 改变 他 对 “与 奥地利 联盟 ?的 嫌 亚 心理， 但 她 失 
败 了 。 而 她 的 努力 更 增加 了 人 民 对 她 的 反感 。 


只 有 在 公众 敌意 的 背景 下 对 王后 进行 审视 ， 我 们 才能 了 解 钻石 项 链 
这 个 故事 给 予 的 这 些 不 可 磨灭 的 印迹 。 这 个 “项 链 ” 有 和 它 的 可 疑 处 : 一 串 














有 647 颗 钻石 的 项 链 ， 重 2800 克 拉 ， 由 碍 理 : 们 默 尔 和 保罗 ' 巴 桑 埋 这 两 位 
宫廷 珠宝 商 自 半 个 世界 外 购 得 ， 为 杜 巴 利夫 人 锐 成 一 条 项 链 ， 他 们 确定 
路 易 十 五 会 为 她 买 下 。 但 路 易 十 五 轨 衣 了， 现在 ， 还 有 谁 会 去 买 这 么 一 
件 昂 贯 的 首饰 呢 ? 珠宝 商 愿 以 160 万 利 维尔 卖 给 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 ， 但 她 
党 得 太 贵 而 拒绝 上。 此 时 ， 洛 汗 首 席 红 衣 主 教 路 易 : 雷 恩 : 爱 德 华 初 露头 
角 。 




















他 是 法 国 最 上 古老、 最 富有 的 家 族 的 成 员 。 据 说 ， 每 年 收入 有 120 万 
利 维尔 。1760 年 ， 他 接受 革职 成 为 祭司 ， 委 选派 为 其 权 父 斯 特 拉 斯 堡 大 
主教 的 助手 。1770 年 ， 玛 南安 托 拟 内 特首 次 来 到 法 国 时 ， 他 即 以 此 资 
格 正 式 欢 迎 她 。 他 发 现 斯 特 拉 斯 堡 不 足以 施展 他 的 野心 ， 因 此 他 大 部 分 
时 间 住 在 巴黎 。 在 那里 ， 他 加 入 了 反对 奥地利 和 法 国王 后 的 党 派 。1771 
年 ， 路 易 十 六 派 他 赴 维 也 纳 ， 以 特使 的 号 份 去 探 察 奥地利 瓜分 波兰 的 寅 
略 。 但 所 举行 的 过 分 奢华 的 宴会 及 散布 中 伤 新 法 国 太子 的 谣言 疝 稚 了 奥 
地 利 女 星 玛 丽 亚 : 特 雷 莎 。 路 易 十 六 只 好 将 他 召回 巴黎 ， 有 势力 的 王族 
又 诱 功 国王 使 他 成 为 一 个 重要 的 放 赈 者 一 一 王室 救济 品 的 主要 文 付 者 
(1777 年 ) 。 一 年 后 ， 这 位 英俊 浪荡 的 祭司 说 提升 为 红 衣 主教 ，1779 年 
登 上 斯 特 拉 斯 堡 大 主教 的 宝座 。 在 那里 ， 他 遇见 了 明 格 利 欧 斯 特大 ， 而 
且 着 了 魔 似 的 ， 他 竞相 信 了 这 个 骗子 的 神奇 权 术 。 在 这 么 短 的 时 间 内 ， 
普 升 了 这 么 高 的 位 置 ， 他 觉得 他 似乎 应 该 设法 成 为 路 易 十 六 的 首相 ， 只 
要 他 愿意 为 这 些 年 来 他 与 王后 的 敌对 做 个 补偿 。 


在 巴黎 ， 他 的 情妇 是 小 巧 迷人 的 英 特 一 维 拉 斯 夫人 。 珍 妮 : 维 拉 斯 
是 法 国 剖 利 二 世 一 个 情妇 的 后 裔 。 她 的 家 族 形 失 了 财产 ， 珍 妮 被 迫 沦 沙 
到 街 上 所 食 。1775 年 ， 政 府 终 于 承认 了 她 的 星 室 血 统 ， 并 支付 她 800 法 
即 的 年 金 。1780 年 ， 她 嫁 给 安东尼 : 英 特 一 个 有 着 风流 嗜好 的 武 
官 。 他 在 他 的 收入 方面 欺骗 了 她 。 他 们 的 婚姻 正如 她 表白 的 ， 只 是 饥 与 
渴 的 结合 。 他 将 珍妮 的 全 部 收入 据 为 己 有 。 于 是 ， 她 跑 到 巴黎 和 凡尔赛 
一 带 制 造 纷乱 ， 以 她 所 谓 的 “健康 、 年 轻 的 气 县 〈 男 人 称 此 为 光辉:) 和 
一 种 异常 活泼 的 个 性 ”作为 征服 的 武器 。 为 了 成 为 红 衣 主教 的 情妇 
(1784 年 ) ， 她 装着 与 宫廷 极为 杀 密 ， 并 企图 取得 王后 对 他 的 计划 的 许 
可 ， 她 雇用 维 羔 仿造 王后 的 手笔 ， 写 情书 给 人 他。 最后， 她 答应 安排 一 次 
会 面 。 她 训练 了 一 个 娼 效 “ 男 茵 夫人 ” 奥 利 瓦 扮演 王后 。 在 凡尔赛 的 “ 维 
纳 斯 小 树林 ”(Grove of Venus) ， 一 个 黑夜 里 ， 他 首次 会 抑 了 这 位 妇 
人 ， 误 认为 她 是 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 。 他 吻 她 的 脚 ， 并 从 她 手中 接 过 一 和 
玫瑰 作为 定 情 的 信物 〈1784 年 8 月 ) 。 

















现在 ， 莫 特 夫 人 着 手 进 行 一 项 更 无 耻 的 计划 ， 如 果 成 功 了 ， 将 使 她 
的 贫穷 告 一 终结 。 她 伪造 了 一 封 来 自 王 后 的 信 ， 授 权 红 衣 主 教 以 她 的 名 
义 购 买 这 串 项 链 。 他 把 信 交 给 伯 默 尔 ， 介 上 默 尔 答应 把 珠宝 让 给 他 (1785 
年 1 月 24 日 )， 而 他 立 据 以 分 期 付 球 的 方式 付 清 160 万 法 郎 。 洛 汗 红 衣 主 
教 将 宝石 拿 给 珍妮 ， 并 依 她 的 请 求 ， 将 钻石 项 链 转 移 给 一 个 确信 和 是 代表 
王后 的 人 。 进 一 步 的 故事 是 无 法 断定 的 ， 显 然 ， 它 们 被 年 轻 的 英 特 “ 伯 
咽 ” 珊 往 英 国 ， 然 后 分 拆 开 卖 把 了 。 


查理 : 伯 默 尔 将 项 链 的 账单 拿 给 王后 ， 王 后 却 回答 说 她 从 未 订 过 这 
东西 ， 也 未 以 她 的 名 义 写 这 信 。 第 一 次 分 期 付 球 到 期 时 (1785 年 7 月 30 
日 ) ， 红 衣 主 教 只 付 了 该 期 账单 40 万 法 郎中 的 3 万 法 郎 。 伯 默 尔 将 此 事 
诉 诸 国 王 的 家 务 大 臣 布 勒 特 伊 ， 布 勒 特 伊 再 裹 呈 国 王 。 路 易 召 来 红 衣 主 
教 ， 请 他 解释 其 所 为 之 事 。 红 衣 主 教 呈 阅 了 一 些 自 认为 是 来 自 王 后 的 信 
件 ， 国 王立 即 认 出 来 它 是 伪造 的 。“ 这 个 ，” 他 说 ，“ 不 是 王后 的 手笔 ， 
这 个 签名 甚至 不 合 规格 。” 于 是 他 怀疑 红 衣 主教 和 一 些 王后 的 敌对 党 企 
图 损毁 她 的 名 誉 。 国 王将 红 衣 主教 下 至 巴士 底 狱 (8 月 15 日 ) ， 并 命 卫 
士 搜寻 莫 特 夫人 。 这 时 她 已 经 开始 了 一 连 串 的 流亡 ， 但 终 被 捕 ， 也 被 送 
入 巴士 底 狱 。 同 时 被 捕 的 还 有 “ 男 咽 夫人 ” 奥 利 瓦 、 维 莱 和 凯 格 利 欧 斯 特 
若 一 -他 被 误 疑 策划 这 一 阴谋 ， 事 实 上， 他 已 尽力 阻止 它 。 


路 易 相 信 ， 一 次 公开 的 审判 有 助 于 让 大 众 信 服 王后 是 无 率 的 。 于 
是 ， 他 将 这 一 案件 提交 他 的 敌人 巴黎 法 院 审判 。 在 法 国 ， 此 审判 是 18 世 
纪 “ 最 受 动 的 审判 ”， 正 如 3 年 后 发 生 在 英国 的 华 伦 : 黑 斯 廷 斯 案件 。 议 会 
的 审判 于 1786 年 5 月 31 日 宣布 : 红 衣 主教 被 判 无 罪 ， 因 为 他 的 被 骗 其 于 
骗 人 。 但 国王 革 了 他 的 官职 ， 并 将 他 放逐 到 殖 斯 一 杜 修道 院 。 两 个 共 谋 
者 接 到 下 狱 的 判决 ， 凯 格 利 欧 斯 特 知 则 被 释放 。 英 特 夫 人 在 巴黎 法 阮 前 
面 的 广场 被 当众 剥 去 衣服 鞭打 。 她 被 冠 上 “*V” (voleuse， 即 小 偷 ) 的 污 
名 ， 终 映 监 禁 在 声名 狼藉 的 沙 尔 匹 崔 尔 女 子 监 狱 。 在 一 年 监禁 后 ， 她 逃 
到 伦敦 投奔 其 夫 ， 并 写 了 一 本 目 传 解释 每 件 事 。 她 革 于 1791 年 。 


巴黎 的 贵族 和 人 民 因 红 衣 主教 的 被 释 而 欢欣 ， 他 们 责怪 王后 带 来 了 
这 场 公众 审判 的 官司 。 一 般 的 反应 是 她 对 珠宝 的 特殊 嗜好 ， 可 为 红 衣 主 
教 相信 那些 伪造 信 辩解 。 谣 言 也 因此 控告 她 是 他 的 情妇 ， 虽 然 她 在 他 被 
捕 以 前 ， 已 经 有 10 年 没 见 过 他 了 。 再 一 次 ， 她 保留 了 她 的 特长 ， 却 苦于 
名 誉 的 受 损 。*“ 王 后 的 死 ，* 拿 破 仑 说 ，“ 从 “钻石 项 链 之 审 "就 已 经 定 下 

we 












































卡 洛 纳 (1783 一 1787) 


1783 年 11 月 10 日 ， 国 王 任命 卡 洛 纳 为 财政 大 臣 。 卡 洛 纳 曾 任 梅 斯 及 
里 尔 两 地 之 督办 ， 颇 为 成 功 。 他 以 一 种 吸引 人 的 态度 、 愉 悦 的 精神 和 人 金 
钱 上 的 技巧 ， 赢 得 了 名 声 一 虽然 ， 他 本 人 正如 需要 他 去 拯救 的 政府 一 
样 ， 对 债务 是 一 筹 莫 展 的 。 他 发 现 国库 中 仅 存 36 万 法 郎 ， 以 支 应 6.46 亿 
流通 的 债务 ， 而 这 笔 债 一 年 增加 5000 万 法 郎 。 如 内 克 使 用 过 的 同一 手 
法 ， 他 决定 代 之 以 附加 的 税收 ， 为 了 避免 此 举人 带 来 经 济 的 混乱 和 菇 条 ， 
他 发 行 了 一 种 彩票 ， 以 10 亿 利 维尔 买 进 。 他 求援 于 教会 ， 以 镇 压 博 马 舍 
再 版 的 伏 尔 泰 作品 的 承诺 ， 换 得 了 1.8 亿 利 维尔 的 赏 金 。 他 重新 铸造 了 
金币 ， 为 国库 赚 得 5000 万 的 利益 ， 又 从 银行 家 手中 借 来 1.25 亿 ， 和 希望 刺 
激 商 业 。 他 拨 了 一 大 笔 款 子 作为 都 市 卫生 设施 及 道路 、 运 河 、 码 头 的 改 
进 之 用 ， 勒 阿 弗 尔 、 敦 刻 尔 克 、 迪 耶 普 和 罗 谢 利 深 受 其 惠 。 瑟 堡 的 大 船 
坞 也 开始 兴建 了 了。 理论 上 讲 ， 政 府 必须 经 常 维持 繁华 的 现状 。 他 迅速 地 
将 公债 分 配给 朝臣 ， 并 丝 训 没有 质疑 国王 的 兄弟 和 王后 的 开 文 ， 国 王 自 
己 却 侮辱 了 这 番 好 意 ， 他 人 允许 将 王室 家 务 的 开销 ， 由 1775 年 的 460 万 利 
维尔 不 升 到 1787 年 的 620 万 。 


卡 洛 纳 的 钱 花 得 全 多 ， 借 的 也 人 鳄 多 ， 而 借 的 钝 多 ， 所 须 付出 的 利明 
也 就 鳄 多 。1786 年 8 月 ， 他 疝 这 位 置 乱 的 国王 承认 : 所 有 的 权宜 手段 都 
已 用 尽 了， 而 国家 的 债务 和 一 年 的 亏欠 又 比 以 往 增加 了 ， 只 有 在 贵族 和 
教会 刁 上 加 税 ， 才 能 把 政府 由 财政 困 尼 中 解救 出 来 。 他 知道 巴黎 法 院 现 
在 正明 目 张 胆 地 与 有 武力 的 贵族 联合 ， 将 会 反对 此 项 提议 ， 他 建议 召 来 
一 些 知名 之 士 一 一 由 他 在 全 法 国 三 个 阶层 中 选 出 一 一 到 凡尔赛 来 ， 就 解 
救国 家 财政 之 事 加 以 磋商 。 国 王 同 意 了 。 


名 士 会 议 (the Assembly of Notables) 于 1787 年 2 月 22 日 召开 ， 包 
括 : 46 位 贯 族 、11 位 教会 人 员 、12 位 星 家 会 议 人 员 、38 位 法 官 、12 位 来 
自 特 权 阶 级 和 25 位 内 政 官员 ， 一 共 144 人 。 卡 洛 纳 以 一 份 勇 敢 的 坦白 ， 
同 他 们 陈述 浆 病 一 一 那 是 深 植 于 历史 和 偏见 中 的 必须 被 除去 ， 
为 “它们 涉及 了 大 部 分 的 生产 和 劳工 阶级 ”， 他 痛 员 津贴 的 普遍 不 均 ， 
及 “属于 同一 君王 之 下 ， 不 同 省 份 和 臣民 之 捐 的 巨大 不 均衡 ?。 他 所 说 的 
计划 比 杜 尔 哥 的 更 激进 ， 他 将 它们 展示 出 来 ， 仿 佛 已 被 国王 赞同 ， 假 使 
它 被 接受 ， 则 革命 即 可 被 阻止 。 这 些 计 划 当 中 ， 一 些 来 自 杜 尔 哥 时 已 为 



































名 士 们 接受 的 : 盐 税 的 减少 、 国 内 贸易 通行 税 的 废除 、 谷 类 目 由 贸易 的 
恢复 、 省 议会 的 建立 、 封 建 苦 役 的 结束 。 但 他 对 一 项 新 设 而 一 般 性 的 土 
地 税 的 要 求 被 拒绝 了 ， 贵 族 和 教会 人 员 争 论 道 :;“ 土 地 补助 需要 对 所 有 
土地 测量 及 全 部 地 主 的 户口 调查 ， 这 在 法 国 需 要 一 年 的 时 间 ， 对 时 下 的 
危机 坚 无 神 荔 。” 


卡 洛 纳 以 公开 演说 的 方式 呼吁 人 人民， 而 贵族 和 教会 对 此 项 公众 意见 
的 结果 不 感 兴趣 。 大 会 并 以 查询 国家 岁入 的 总 数 ， 及 他 任期 内 的 支出 经 
费 来 报复 卡 洛 纳 。 卡 洛 纳 拒 绝 服 从 ， 他 知道 了 明 谍 的 泄露 和 这 笔 开 销 将 会 
毁 掉 他 。 大 会 坚持 支出 的 经 费 较 税制 的 修改 更 为 必要 。 进 一 步 地 ， 大 会 
问 及 了 它 对 建立 一 项 新 税制 的 权威 性 ， 而 此 权威 只 属于 三 级 会 议 一 一 自 
1614 年 起 ， 此 会 议 即 未 召开 。 


拉 辈 特 一 一 名 士 之 一 一 一 认同 卡 洛 纳 的 大 部 分 计划 ， 但 对 他 不 信 
任 。 他 控告 卡 洛 纳 眶 着 国王 贩卖 王室 土地 。 卡 洛 纳 要 他 提出 证 据 ， 拉 斐 
特 便 了 予以 证 实 。 路 易 十 六 民 恶 卡 洛 纳 凌 驾 于 政府 之 上 ， 直 接 诉 诸 人 民 ; 
而 且 从 一 连 串 被 揭 及 的 事件 中 ， 他 知道 了 卡 洛 纳 在 财政 上 对 他 的 蒙蔽 。 
同时 ， 他 看 出 了 只 要 卡 党 纳 掌 大 权 ， 他 即 无 法 与 名 士 们 取得 协调 。 所 
以 ， 卡 洛 纳 要 求 将 批评 他 的 布 鲁 特 尔 一 一 他 是 玛丽 : 安 托 瓜 内 特 的 密友 
一 一 免职 时 ， 玛 丽 反而 劝 国 王将 卡 洛 纳 免 掉 。 国 王 早 已 厌烦 了 这 种 乱 精 
糟 的 局 面 ， 也 就 接受 了 她 的 劝告 《1787 年 4 月 8 日 ) 。 卡 洛 纳 得 悉 巴 黎 法 
院 正 计划 调查 他 的 施政 及 私人 事务 ， 便 逃亡 到 英国 。4 月 23 日 ， 路 易 以 
允 话 “公开 官方 经 济 及 国家 财政 ”， 与 名 士 寻求 妥协 。5 月 1 日 ， 在 王后 的 
再 度 建 议 下 ， 他 指派 了 一 位 名 士 任 财政 会 议 主席 。 












































布 里 耶 纳 (1787 一 1788) 


他 是 图 卢 兹 的 大 主教 ， 却 以 自由 思想 家 闻名 于 世 ， 所 以 哲学 家 皆 为 
他 的 得 权 而 欢呼 。6 年 前 ， 他 被 推荐 继承 大 都 市 主教 区 的 克 里 斯 托 夫 
时 ， 路 易 十 六 就 力 言 :“ 至 少 ， 我 们 必须 有 一 个 信 神 的 巴黎 主教 。” 他 任 
财务 大 臣 时 ， 他 有 一 个 最 令 自己 满意 的 妙计 : 使 他 转 任 桑 斯 的 大 主教 ， 
那里 比 图 卢 北 要 富庶 得 多 。 他 说 服 名 士 们 支持 他 一 项 贷款 8000 万 法 即 的 
计划 ， 但 他 要 求 同 意 新 士 地 税 时 ， 他 们 又 希望 剥夺 他 的 威权 。 有 目睹 了 名 
士 们 再 也 无 所 作为 时 ， 路 易 很 礼貌 地 把 他 们 都 解职 了 (1787 年 5 月 25 
pe 


布 里 耶 纳 缩减 各 部 门 的 经 费 ， 企 图 挽救 经 鹿 ， 部 长 们 反对 ， 但 国王 
没有 文 持 他 的 大 臣 。 路 易 将 家 用 开 文 减少 了 100 万 法 即 ， 王 后 也 接受 了 
类 似 的 缩减 〔8 月 11 日 ，。 布 里 耶 纳 有 勇气 拒绝 宫廷 、 王 后 的 朋友 和 国 
王 的 兄 第 们 的 财政 要 求 ， 以 他 的 声誉 成 就 了 一 个 勉强 的 法 务 院 (1788 年 
1 月 )》， 以 对 抗 大 多 数 他 的 主教 伙伴 们 的 反对 ， 旦 家 救 令 终于 将 公民 权 
利 伸 展 至 新 教徒 了 。 


他 不 幸 于 此 时 一 一 农作物 菊 收 ， 瑞 国 输入 品 的 竞争 ， 已 形成 一 种 经 
济 繁 采 期 中 退却 的 现象 ， 一 直 持 续 到 大 章 命 一 一 得 权 。1787 年 8 月 ， 巴 
歼 的 饥民 叫嚣 着 革命 的 口号 ， 并 焚毁 了 一 些 大 臣 的 肖像 。“ 每 个 人 都 觉 
得 ，” 约 登 夫 - 扬 于 10 月 13 日 写 道 ,“ 大 主教 似乎 无 法 为 国家 目前 的 情况 
推 色 责 任 .…... 某 些 意外 将 发 生 ， 破 产 即将 到 来 ， 一 扣 儿 都 不 稀奇 。” 到 
了 第 17 天 :“ 一 种 思想 弥漫 者 整个 群众 ， 那 就 是 ， 他 们 正 处 于 政府 内 一 
些 大 单 命 的 前 夕 .…… 一 个 大 骚动 存 于 人 们 的 行列 中 ， 他 们 期 望 着 一 些 改 
变 ..…... 一 股 “ 自 由 ”的 强烈 影响 力 ， 从 美国 章 命 后 ， 时 刻 痢 在 增长 着 。” 


卡 洛 纳 和 布 里 耶 纳 主张 的 改革 也 为 国王 接受 ， 却 仍 未 被 法 院 登 记 承 
认为 法 律 。 巴 黎 法 院 同 意 谷 类 的 贸易 自由 及 将 封建 苦 役 改 为 金钱 偿付 ， 
但 拒绝 承认 一 项 印花 税 。1787 年 7 月 19 日 ， 一 项 声明 呈 交 路 易 十 六 :“ 国 
家 ， 由 三 级 会 议 代 表 ， 只 有 认可 的 权利 ， 对 于 国王 而 言 ， 这 些 资源 被 证 
明 是 不 可 或 缺 的 。”" 巴 黎民 众 认 可 了 此 项 声明 ， 他 们 志 记 了 三 级 会 议 
一 一 就 像 在 法 国 历史 上 我 们 所 了 解 的 一 一 是 一 种 封建 制度 ， 因 为 有 利于 
特权 阶级 ， 而 占 着 极 重 的 分 量 。 骑 士 贵族 们 并 没有 忘记 这 点 ， 他 们 也 承 









































认 了 这 项 声明 。 此 后 ， 将 他 们 目 己 与 法 务 院 、 法 律 贯 族 联 结 在 准备 法 国 
大 音 命 的 贵族 革命 中 。 路 易 对 三 级 会 议 的 召开 犹豫 着 ， 担 心 它 因 主张 立 
法 权利 而 终止 了 波 劳 王 阴 专制 的 制度 。 


1787 年 8 月 ， 他 交 给 法 务 院 一 项 救 令 ， 有 关 全 国 各 阶层 必须 要 交纳 
的 一 种 税收 。 法 务 院 拒绝 承认 ， 路 易于 是 召集 会 员 到 凡尔赛 的 法 院 底 

层 ， 命 令 他 们 登记 注册 。 这 些 会 员 返 回 巴黎 后 ， 宣 布 该 注册 无 效 ， 并 重 
新 要 求 三 级 会 议 。 国 王将 他 们 放逐 到 特 鲁 瓦 8 月 14 日 ) ， 各 省 法 务 院 
群起 反抗 。 骚 乱 在 巴黎 爆发 开 来 ， 布 里 耶 纳 和 国王 只 好 让 步 。 在 民众 的 
欢呼 声 中 ， 法 务 院 再 度 被 召回 了 (9 月 24 日 ) 。 


法 务 院 拒绝 承认 布 里 耶 纳 的 建议 而 提高 1.2 亿 利 维 尔 的 贷款 时 ， 冲 
突 又 起 了 。 国 王 召 开 了 法 务 院 中 的 “皇家 法 庭 ”(1787 年 11 月 11 日 ), 在 
此 会 中 ， 大 臣 们 提出 注册 这 项 方案 ， 法 院 仍 然 拒 绝 。 此 时 ， 奥 尔 良 公 萎 
叫 道 : “陛下 ! 这 是 违法 的 ! ”路 易 大 发 脾气 地 回答 道 :“ 没 有 什么 不 
同 ， 因 为 我 要 它 这 样 ， 所 以 它 就 是 合法 的 。” 一 一 这 明显 地 表示 了 专制 
制度 。 他 命令 注册 此 项 救 令 ， 它 被 执行 了 ， 但 他 一 离开 会 党 ， 法 务 院 立 
刻 取 消 了 该 项 注册 。 得 知 这 个 消息 后 ， 路 易 将 奥尔良 公事 放逐 到 维 拉 斯 
一 柯 特 瑞 奖 ， 并 将 两 名 法 官办 入 巴士 底 狱 (11 月 20 日 ) 。 为 了 抗议 这 些 
和 其 他 未 经 审议 的 建 捕 ， 法 务 院 叶 递 给 国王 一 个 “忠告 ”(1788 年 3 月 11 
日 )， 内 容 足 以 取悦 贵族 和 民众 ， 如 : “专横 的 法 令 ， 违 反 了 固有 的 权 
利 ...... 国王 们 以 征服 或 法 律 来 统治 .…… 国家 向 陛 下 要 求 一 个 国王 所 能 给 
予 他 的 臣民 的 最 大 好 处 一 一 自由 。” 


内 阁 想 以 公布 政府 的 岁入 和 支出 作为 让 步 ， 来 安抚 法 务 院 ， 然 而 因 
此 透露 的 1.6 亿 利 维 尔 的 亏空 ， 使 问题 更 加 恶化 。 银 行家 拒绝 借 钱 给 国 
家 ， 除 非法 务 院 承认 这 项 贷款 ， 而 法 务 院 立 普 人 否认 它 。1788 年 5 月 3 日 ， 
法 务 院 发 布 了 一 项 《权利 宣言 》， 提 醒 路 易 十 六 和 他 的 大 臣 们 : 法 国 是 
一 个 “由 国王 依照 法 律 统治 的 君主 政体 "。 在 星 家 救 令 成 为 法 律 以 前 ， 法 
院 绝 不 放 径 它 固 有 的 权利 而 率先 承认 和 它们。 在 朝廷 一 片 混乱 和 民间 导 称 
的 抗议 中 ， 阁 员 们 下 令 逮 捕 两 位 法 务 院 领导 者 埃 普 雷 梅 尼 尔 和 戈 斯 拉 德 
《5 月 4 日 ) 。5 月 8 日 ， 布 里 耶 纳 宣 布 政府 的 意思 一 一 建立 新 法 寿 ， 以 由 
莱 尼 尔 法 庭 为 首 。 此 后 ， 它 将 成 为 唯一 有 权 注 册 星 家 救 令 的 机 构 ， 法 务 
院 被 拘 限 为 仅 能 处 理 司 法 案件 ， 而 整个 法 国法 律 都 将 重建 。 同 时 ， 巴 黎 
法 务 院 被 迫 “ 休 会 ”一 一 事实 上 ， 延 宕 其 运作 。 






































于 是 ， 法 务 院 诉 诸 贵族 、 教 会 和 各 省 法 务 院 ， 他 们 一 致 子 以 文 持 。 
公 嗣 和 教士 们 都 为 国王 的 取消 法 务 院 的 传统 权利 而 抗议 。 一 个 教士 会 议 
《6 月 15 日 ) 责备 新 的 全 民法 庭 (Plenary Court) ， 将 它 的 “免费 礼物 ”由 
过 去 平均 的 1200 万 利 维尔 减 至 180 万 利 维尔 ， 并 拒绝 任何 进一步 的 文 
援 ， 直 到 法 务 院 重 新 召开 为 止 。 接 着 ， 各 省 法 务 院 群 起 而 效 之 一 一 波 城 
(Pau， 贝 尔 恩 首 府 ) 法务 院 宣布 : 凡 巴 黎 法 务 院 拒绝 的 救 令 ， 此 地 不 
予 注册 。 武 力 因 此 威胁 到 法 官 时 ， 人 民 起 而 保护 他 们 。 重 昂 法 务 院 斥责 
国王 的 阁员 们 是 卖国 贼 。 所 有 使 用 新 法 性 的 人 ， 即 失去 法 律 上 的 权利 。 
雷 恩 ( 布 列 塔 尼 首 府 〉 法 务 院 也 发 布 了 类 似 的 法 令 。 政 府 派 兵 斥 逐 它 
时 ， 立 即 遇 上 了 当地 贵族 的 武装 侍从 。 在 格 勒 诡 布 尔 〈 多 分 首府 ) ， 盏 
队 司 令 宣布 一 项 星 家 救 令 、 解 散 该 地 法 务 院 时 ， 城 镇 平民 ， 加 上 由 警钟 
召 来 的 农民 们 ， 从 屋顶 上 以 砖 瓦 投 撕 抵 抗 的 军队 ， 并 强迫 指挥 官 一 一 此 
刻 ， 他 正 受 着 被 吊 在 灯 架 上 的 痛 兰 一 一 收回 国王 的 救 令 〈1787 年 6 月 7 
日 , “ 砖 瓦 之 日 ") 。 然 而 ， 法 官 们 遵从 了 王室 的 命令 ， 受 到 放逐 。 


格 勒 语 布 尔 的 群众 以 其 反应 书写 了 历史 。 贵 族 、 教 士 和 民众 决心 在 
7 月 21 日 的 一 个 集会 中 重建 多 芬 的 地 位 。 自 从 第 三 等 级 取得 胜利 后 ， 其 
代表 被 允许 与 其 他 两 种 人 平等 地 联合 在 一 起 。 大 家 同意 ， 在 新 会 议 中 ， 
应 照 个 人 而 非 阶 级 投票 。 这 开 了 它 在 全 国 三 级 会 议 组 织 中 扮演 一 个 角色 
的 先例 。 因 为 格 勒 话 布 尔 的 集会 被 禁止 了 ， 多 芬 的 第 三 等 级 改 在 数 里 外 
的 维 吉利 举行 。 在 一 位 年 轻 律 师 让 :约瑟夫 . 穆 尼 耶 和 一 位 青年 演说 家 安 
东 尼 : 巴 纳 夫 的 领导 下 ，500 名 代表 起 章 了 几 项 决议 (1788 年 8 月 ) : 维 
持 法 院 的 注册 数 ， 废 除 拘捕 委任 状 ， 名 开 三 级 会 议 ， 并 保证 除非 三 级 会 
议 同 意 ， 决 不 增加 新 税 。 全 省 公然 反抗 国王 ， 事 实 上 ， 它 已 赞成 了 君主 
立宪 政体 ， 这 只 是 法 国 大 革命 的 序曲 而 已 。 


在 几乎 是 全 国 反 抗 星 室 威权 的 斗争 中 ， 国 王 投降 了 ， 他 决定 召开 三 
级 议会 。 但 是 ， 目 最 后 一 次 开会 起 ， 迄 今 已 174 年 了 ， 而 第 三 等 级 的 兴 
起 也 使 月 程序 不 合 时 宜 。 路 易 十 六 同人 民 发 布 一 项 特别 的 情 求 ， 以 作为 
旦 家 会 议 的 一 个 规则 : 


陛下 将 致力 接近 早期 的 诉讼 手续 ， 但 它们 无 法 被 决 呈 时， 他 希望 以 
确 知 他 的 臣民 们 的 意向 来 补偿 这 个 不 足 …… 依 照 国王 决定 的 指示 : 关于 
上 述 事 件 ， 所 有 司 能 的 探索 ， 在 每 一 省 的 所 有 托管 处 ， 皆 已 具备 了 。 这 
些 调查 的 结果 ， 将 转 到 省 社团 及 议会 …… 他 们 将 轮流 同 陛 下 报告 他 们 的 
愿望 …… 陛 下 邀请 了 所 有 学 者 和 知识 分 子 …… 就 现行 法 令 中 有 关 事 务 的 




















所 有 消息 和 实录 ， 去 指导 执 印 大 蕊 。 

8 月 8 日 ， 路 易 召 集 了 法 国 三 个 阶层 推 派 的 代表 到 三 级 会 议 一 它 将 
于 1789 年 5 月 1 日 ， 在 凡尔赛 言 开 会 。 同 一 天 ， 他 中 止 了 帕 莱 尼 尔 法 庭 ， 
它 很 快 就 从 历史 上 消失 了 。8 月 16 日 ， 政 府 宣布 并 实际 承认 了 它 的 破 
产 ， 直 到 1789 年 12 月 31 日 ， 政 府 所 负 的 责任 不 是 在 金钱 方面 ， 而 主要 是 
在 舆论 方面 。8 月 25 日 ， 巴 黎民 众 焚 毁 布 里 耶 纳 的 肖像 时 ， 布 里 耶 纳 身 
负 恩 宠 与 财富 ， 群 官 告 退 了 。 他 隐 退 到 他 在 桑 斯 的 富有 的 主教 辖区 内 。 
1794 年 ， 他 上 自杀 于 此 地 。 

















内 克 再 当 大 任 〈1788 一 1789 ) 


国王 无 妹 之 下 要 求 内 克 重 返 政府 (8 月 25 日 〉。 现 在 ， 他 拥有 国家 
部 长 的 名 衔 和 旦 家 会 议 中 的 席位 。 每 个 人 ， 从 王后 、 教 士 到 银行 家 、 民 
众 ， 都 为 他 的 再 任 喝彩 。 群 众 聚 集 在 几 尔 赛 宫 的 姓 院 欢迎 他 ， 他 走出 
来 ， 告 诉 他 们 :“ 是 的 ， 孩 子 们 ， 我 回来 了 ， 我 回来 缓和 你 们 的 痛 
否 。” 同 时 ， 他 上 自己 也 器 了 。 


政府 内 部 、 民 间 、 行 政 系统 和 群众 的 紊乱 ， 几 乎 造成 政治 的 骨 误 。 
内 殉 所 能 做 的 最 好 的 举动 ， 残 是 维持 它 的 稳固 ， 和 直到 三 级 会 议 召 开 。 正 
如 一 个 重建 信心 的 手势 ， 他 将 其 私人 的 200 万 法 即 注 入 国库 ， 并 抵押 了 
他 个 人 的 财产 ， 作 为 国家 债务 的 部 分 担保 。 他 取消 了 8 月 16 日 的 声明 ， 
要 求 持 有 公债 者 以 接受 证 券 代 丛 接受 钱币 。 政 府 的 公债 在 市 场 上 提高 
30%， 而 银行 家 借 给 国库 足够 的 亚 子 ， 以 上 度 过 当年 的 危机 。 


在 内 克 的 劝告 下 ， 国 王 再 度 召集 最 高 法 务 院 (9 月 23 日 )。 法 务 院 
为 此 胜利 而 得 童 起 形 ， 犯 了 一 个 大 错 ， 宣 布 : 即将 召开 的 三 级 议会 ， 其 
运作 方式 仍 本 着 1614 年 的 形式 区 分 阶级 的 座位 ， 并 以 阶级 为 单位 投票 
一 一 那 将 目 动 地 缩减 第 三 等 级 的 政治 权利 ， 使 他 们 变 得 无 能 。 一 般 民 众 
相信 ， 法 院 的 主张 会 协助 自由 抵抗 暴力 。 他 们 了 解 的 自由 ， 与 两 层 特权 
阶级 的 意愿 相同 ， 即 压制 国王 。 现 在 ， 法 院 因 加 入 了 封建 制度 的 一 方 而 
丧失 了 有 权利 的 中 产 阶 级 的 支持 。 此 后 ， 中 止 了 它 为 实现 某 些 事业 的 代 
理 人 的 资格 。 贵 族 革 命 已 经 显示 了 它 的 极限 和 没落 ， 现 在 ， 中 产 阶级 革 
命 开始 了 。 


内 克 的 工作 因为 1788 年 的 大 旱 而 益 发 艰苦 ， 后 来 ， 旱 灾 虽 为 一 场 大 
冰雹 终结 ， 却 因此 毁灭 了 那些 早 受 挫 残 的 农作物 。1788 年 与 1789 年 之 交 
的 冬天 ， 是 法 国 历史 上 最 痛苦 的 一 段 时 期 。 在 巴黎 ， 气 温 降 至 零下 18 
度 。 塞 纳 河 从 巴黎 到 勒 阿 弗 尔 全 冻结 了 。 每 磅 面包 价格 从 1788 年 8 月 的 9 
苏 ， 上 涨 到 1789 年 2 月 的 14 苏 。 上 层 阶 级 的 人 尽 其 所 能 地 赈济 贫民 。 一 
些 贵族 ， 如 奥尔良 公 珊 ， 花 了 不 计 其 数 的 利 维 尔 ， 供 给 穷人 们 的 饮食 和 
取暖 ， 大 主教 捐 了 40 万 利 维尔 ， 一 家 修道 院 每 天 救济 1200 人 ， 持 续 了 6 
个 星期 之 入。 内 元 禁止 输出 谷类 ， 而 输入 金额 高 达 7 亿 利 维尔 。 于 是 ， 
饥 猴 被 阻止 了 ， 但 归还 债务 的 工作 落 到 其 继承 者 或 三 级 会 议 身 上 。 





























同时 ， 他 不 顾 有 权势 的 贵族 们 反对 ， 说 服 国 王 ， 于 1788 年 12 月 27 日 
公布 : 在 即将 来 临 的 三 级 会 议 中 ， 第 三 等 级 的 代表 必须 和 其 他 两 个 阶级 
代表 的 总 和 相等 。1789 年 6 月 24 日 ， 他 向 全 国 各 地 区 发 出 邀请 ， 请 他 们 
选举 代表 。 在 第 三 等 级 ， 每 个 24 岁 以 上 付 了 任何 一 种 税 的 法 国人 ， 都 可 
以 有 资格 一 一 其 至 被 迫 一 一 投票 。 如 此 一 来 ， 所 有 从 业者 、 商 人 、 公 会 
会 员 ， 事 实 上 ， 除 了 依赖 救济 过 活 和 并 贫 的 劳工 以 外 ， 都 有 了 投票 权 。 
合格 的 候补 者 组 成 了 一 个 选举 委员 会 ， 选 举 本 区 的 代表 。 在 第 一 阶级 ， 
每 位 牧师 或 副 牧 师 ， 每 个 修道 院 或 僧 院 ， 选 举 一 个 本 地 区 选举 委员 会 的 
人 代表。 大主教、 主教 、 修 道 院 院 长 都 可 以 参加 会 议 ， 由 这 个 会 议 再 选举 
一 位 教会 的 代表 到 三 级 会 议 去 。 在 第 二 阶级 ， 每 个 24 岁 以 上 的 贵族 ， 都 
自动 成 为 选举 委员 会 的 一 分 子 ， 再 由 此 会 议 选举 一 位 本 地 区 贵族 的 代 
表 。 在 巴黎 ， 只 有 缴 付 了 6 利 维尔 或 更 多 利 维尔 的 人 头 税 的 人 才 有 选举 
权 ， 在 这 里 ， 大 部 分 劳动 阶级 被 剔除 了 。 


每 一 阶层 的 每 个 选举 会 议 ， 都 由 政府 邀请 起 草 一 部 《 怨 泪 公报 》 

(Cahier des Plaintes et Dolkances ) 诉讼 及 不 满 的 陈述 作为 代表 
的 导 引 。 在 各 省 的 公报 中 ， 地 区 的 公报 都 被 略 言 为 每 一 阶级 : 它们 全 部 
或 大 部 分 被 引荐 给 国王 。 所 有 阶级 联合 起 来 的 “公报 ”， 一 致 反对 专制 ， 
要 求 君 主 立 宪政 体 一 -在 此 政体 中 ， 国 王 及 其 大 臣 的 权利 将 受到 法 律 的 
限制 ， 一 个 普选 产生 的 会 议定 期 开会 ， 并 规定 : 只 有 该 会 议 有 权 制 定 新 
税 和 承认 新 法 律 。 几 乎 所 有 代表 都 被 通知 不 文 持 政府 的 公债 ， 直 到 制定 
一 部 宪法 。 各 个 阶级 择 击 政府 财政 的 不 当 、 间 接 税 、 王 室 权 力 的 过 度 脱 
上 胀 正如 “ 怨 满 公报 ?所 刊 的 一 样 ， 他 们 一 致 要 求 陪审 制度 、 通 讯 保 密 
和 法 律 的 改革 。 他 们 也 要 求 自 由 ,但 是 以 他 们 目 己 的 方式 : 贵族 们 要 求 
恢复 他 们 在 黎 塞 留 时 代 以 前 的 权利 ， 教 士 和 中 产 阶级 们 要 求 在 阶级 斗争 
中 的 自由 ， 农 民 们 则 要 求 从 繁 捐 和 封建 税 中 解放 出 来 。 原 则 上 ， 他 们 都 
接受 所 有 财产 一 律 同 税 。 全 体 代 表 都 表示 对 国王 忠诚 ， 但 无 人 提 到 他 
的 “神圣 的 统治 权 ”。 在 一 般 民 众 心中 ， 它 已 经 作 古 了 。 


贵族 的 “公报 ”要 求 : 在 三 级 会 议 中 ， 每 一 阶级 分 别 开 会 ， 并 以 阶级 
为 单位 投票 。 教 会 的 “报告 ?拒绝 答应 ， 并 要 求 取消 最 近 许 给 新 教徒 的 公 
民权 。 一 些 “ 公 报 ” 要 求 大 部 分 什 一 税 留 给 教区 。 在 教 阶 制度 中 ， 所 有 伪 
侣 缘 可 普 见 较 高 级 的 教会 人 士 。 几 乎 所 有 教会 的 “公报 ? 痢 为 当时 艺术 、 
文学 、 戏 剧 的 伤风 败 俗 而 慕 痛 ， 他 们 将 此 堕落 归罪 于 新 闻 的 过 上 度 自 由， 
他 们 还 要 求 天 主教 教会 对 教育 有 专利 权 。 



































第 三 等 级 的 “公报 ?”， 主 要 是 中 产 阶级 和 目 耕 农 的 意见 :要求 废 除 封 
建 特权 和 运输 税 ， 要 求 所 有 职位 开放 给 各 个 阶级 有 才能 的 人 人， 责备 教会 
的 财产 及 僧侣 们 的 无 请 浪费 。 一 份 “ 公 报 ” 建 议 ， 要 应 付 国库 的 亏空 ， 必 
须 卖 掉 教 会 的 土地 ， 收 取 他 们 的 租金 。 还 有 的 则 主张 教会 财产 充 公 。 许 
多 人 抱 候 贵族 的 动物 和 狩猎 ， 使 他 们 的 田地 亮 狗 。 他 们 要 求 : 全 民 目 由 
教育 ， 改 革 医 院 和 和 牢狱， 废除 农 妈 制度 和 奴隶 买卖 。 一 份 典型 的 农 
民 “ 公 报 * 言 道 :;“ 我 们 是 王位 的 主要 支柱 ， 军 队 的 真正 支持 者 .….…. 我 们 
成 为 别人 财富 的 来 源 ， 然 而 我 们 目 己 仍 处 于 贫穷 。” 


忆 之 ， 这 次 三 级 会 议 的 选举 ， 在 法 国 历史 上 是 值得 骄 做 和 光 采 的 事 
件 。 在 一 个 短 时 间 内 ， 波 和 劳 王 阴 的 法 国 几 乎 成 了 民主 国家 。 这 是 一 项 很 
理想 的 投票 ， 在 如 此 异常 的 运作 上 ， 并 不 如 一 般 预 料 的 那样 混乱 。 大 致 
而 言 ， 它 较 以 后 大 多 数 欧洲 民主 国家 的 选举 更 免 于 腐败 。 就 我 们 所 知 ， 
以 前 从 来 没有 一 个 政府 ， 发 出 过 如 此 广泛 的 邀请 ， 请 它 的 人 民 依 照 程序 
来 指导 它 ， 其 中 包含 了 他 们 的 怨言 和 泡 望 。 这 些 “ 公 报 ” 联 合 起 来 后 ， 给 
了 政府 一 个 较 它 以 前 拥有 的 更 完整 情况 的 见解 。 现 在 ， 法 国有 了 政治 改 
进 的 材料 。 现 在 ， 法 国 选 择 了 来 自 各 个 阶层 的 精英 ， 去 和 一 位 已 经 有 志 
于 章 新 的 国王 会 虞 。 所 有 的 法 国人 都 对 这 些 人 充满 希望 ， 他 们 来 自 国家 
的 每 个 角落 ， 正 步 同 巴黎 和 凡尔赛 。 





米 拉 波 


他 们 之 中 ， 有 一 个 由 艾 克 斯 省 和 马赛 民众 选 出 的 贵族 : 加 比 瑞 尔 ， 
米 拉 波 伯 事 。 他 以 其 特殊 、 卓 著 的 荣誉 而 著称 ， 长 得 丑陋 ， 却 吸引 人 。 
从 他 抵达 巴黎 〈1789 年 4 月 ) 到 他 早 逝 〈1791 年 ) 期 间 ， 他 成 为 大 革命 
的 主要 人 物 。 


我 们 讼 扬 他 的 父亲 大 米 拉 波 侯 鲍 是 一 个 重 农 主义 者 和 “人 类 之 

友 ” 一 一 除了 其 妻 与 孩子 之 外 ， 是 属于 每 一 个 人 的 朋友 。 沃 韦 纳 格 搬 述 
这 位 “< 人 类 之 友 ”,，“ 有 海 一 般 的 热情 和 忧郁 的 个 性 ， 但 比 海 更 高 贵 、 更 
好 动 ， 对 至 乐 、 知 识 科 誉 有 着 最 高 贵 的 淘 望 x"。 大 米 拉 波 伺 爵 承 认 这 
些 ， 并 加 上 “缺德 是 他 的 第 二 天 性 ”。28 岁 那 年 ， 他 决心 寻找 一 位 妻子 。 
他 找到 了 玛丽 : 维 森 ， 他 从 未 见 过 她 ， 但 知道 她 是 一 笔 巨 蒜 的 继承 者 。 

与 她 结婚 后 ， 他 发 现 她 是 一 个 懒散 、 无 能 的 悍 妇 。11 年 内 ， 她 给 了 他 11 
个 孩子 ， 但 只 有 5 个 在 幼年 时 活 了 下 来 。1760 年 ， 侯 里 因 写 了 一 些 烛 动 
民 变 的 作品 而 被 捕 入 万 和 森 堡 ， 一 星期 后 被 释放 。1762 年 ， 她 离开 了 他 ， 
回 女 家 去 了 。 


长 子 加 比 瑞 尔 在 家 庭 变故 中 成 长 起 来 了 。 他 的 一 个 祖母 死 于 精神 错 
乱 ， 一 个 妹妹 和 一 个 弟弟 也 是 偶发 性 疯狂 症 的 患者 。 加 比 瑞 尔 在 一 连 串 
灾祸 的 打击 下 没有 发 疯 ， 真 可 说 是 一 个 奇迹 。 他 出 生 时 就 有 两 颗 牙 齿 ， 
好 像 是 对 这 个 世界 的 一 个 警告 。3 岁 那 年 ， 他 染 上 和 天花， 使 他 的 脸 留 下 
了 疤痕 ， 像 战场 一 样 可 怖 。 他 是 一 个 精力 充沛 、 好 争论 、 任 性 的 男孩 
子 ， 他 的 父亲 也 是 精力 充沛 、 好 争论 、 任 性 ， 时 常 打 他 ， 造 成 了 他 心中 
对 他 的 那 份 “孝顺 的 恨 意 >”。15 岁 那 年 〈1764 年 ) ， 修 锁 很 高 兴 地 将 他 送 
到 巴黎 的 一 所 军事 学 校 。 在 那里 ， 加 比 瑞 尔 学 了 数学 、 德 文 、 英 文 ， 他 
读 得 十 分 努力 ， 完 全 沉浸 在 追求 成 就 的 热心 上 。 他 读 了 伏 尔 泰 的 书 ， 丢 
弃 了 宗教 。 他 读 了 卢梭 的 著作 ， 学 得 了 为 民众 着 想 。 在 军队 中 ， 他 和 司 
令 部 的 女 主 人 偷情 ， 进 行 了 一 场 决 斗 ， 参 加 了 法 国 入 侵 科 西 嘉 的 战争 ， 
因 勇 敢 启 得 了 赞扬 。 一 时 间 ， 也 得 到 了 他 父亲 的 爱 。 


23 岁 那 年 ， 他 结 了 婚 ， 很 明显 是 为 了 金钱 。 艾 米 莉 :与 里 纳 殉 是 50 
万 法 即 的 继承 者 ， 她 为 他 生 了 一 个 儿子 ， 然 后 ， 她 找 了 一 个 情夫 。 他 发 
现 她 的 不 上 页， 但 并 未 宣扬 出 去 ， 他 原 访 了 她 。 后 来 ， 他 与 维 伦 纽 夫 争 
































吵 ， 他 在 维 伦 纽 夫 身 后 折断 了 一 把 伞 ， 因 此 被 控 蔓 意 谋 杀 。 为 了 帮 他 逃 
避 逮 捕 ， 他 父亲 取得 了 一 份 拘捕 令 。 依 此 ， 加 比 瑞 尔 被 迫 监 禁 在 离开 马 
赛 的 一 个 小 品 上 的 艾 弗 堡 。 他 请 求 他 的 妻子 伴随 他 ， 她 拒绝 了 ， 他 们 交 
换 了 一 些 使 彼此 伤感 情 的 信 ， 直 到 他 说 “永远 地 再 见 了 ”(1774 年 12 月 14 
日 )。 同 时 ， 他 以 偶尔 与 城堡 司令 官 的 妻子 同 眠 ， 来 保持 温暖 。 


1775 年 5 月 ， 他 父 杀 设法 将 他 转 到 靠近 和 鞍 塔 利 耶 和 瑞士 边境 、 监 视 
比较 松 的 侏 罗 堡 。 狱 吏 英里 斯 邀 他 参加 一 个 宴会 。 在 那里 ， 他 遇见 了 过 
菲 亚 : 鲁 菲 ， 她 是 70 乡 老翁 蒙 尼 耶 侯 茵 19 少 的 妻子 。 她 发 现 加 比 瑞 尔 比 
她 丈夫 更 令 她 满意 ， 他 相 钥 平 党， 头发 秒 软 ， 具 子 巨 大 ， 眼 睛 里 燃烧 者 
火焰 ， 而 他 的 脾气 是 “含有 硫黄 ”的 。 同 时 ， 加 比 瑞 尔 能 以 甜言蜜语 引诱 
任何 一 个 女人 。 索 菲 亚 把 她 自己 完全 奉献 给 他 。 后 来 ， 加 比 瑞 尔 由 医 塔 
利 耶 逃 出 ， 潜 伏 到 了 李 伏 依 的 末 依 ， 并 在 那里 引诱 了 一 个 杀 威 。1776 年 8 
月 ， 索 菲 亚 在 瑞典 的 魏 利 埃 尔 找到 他 ， 因 为 她 说 : 离开 他 生活 ， 是 “一 
天 中 死 一 干 次 ”的 事 。 现 在 ， 她 发 站:“ 要 “加 比 瑞 尔 '"， 或 要 “死亡 '。” 她 
打算 外 出 工作 ， 因 为 加 比 瑞 尔 已 经 身 无 分 文 了 。 


于 是 ， 他 带 着 她 到 了 阿姆斯特丹。 卢梭 的 出 版 人 马克 瑞 雇 他 做 一 名 翻 
译 ， 索 菲 亚 则 任 他 的 文书 ， 兼 教 意大利 文 。 他 写 了 一 些 不 足 取 的 作品 ， 
其 中 他 谈 及 其 父 : “他 宣扬 道德 、 慈 爱 、 节 俭 ， 他 是 一 个 最 坏 的 丈夫 ， 
最 辛苦 也 是 最 浪费 的 父亲 。?” 小 米 拉 波 先生 认为 这 有 损 他 的 礼仪 。 他 又 
联合 了 索菲亚 的 双亲 ， 计 划 引 渡 一 对 来 自 荷 兰 的 夫妇 。 结 果 事 败 被 捕 
(1777 年 5 月 14 日 ) ， 他 被 送 往 巴 黎 。 索 菲 亚 企 图 自杀 但 未 遂 ， 被 送 往 
一 所 感化 院 ， 加 比 瑞 尔 则 步 着 其 父 和 狄 德 罗 的 脚步 ， 被 内 于 伊 夫 堡 。 在 
此 地 ， 为 了 尽 述 自己 的 经 历 ， 他 口述 了 42 个 月 。 两 年 后 ， 才 准 使 用 书 、 
纸 、 笔 与 墨水 。 他 寄 了 许多 封 热 情 洋 溢 的 信 给 索菲亚 ，1778 年 1 月 7 日 她 
为 他 生 了 一 个 女儿 一 一 据 推 测 大 概 是 他 的 。6 月 ， 母 女 被 送 往 靠 近 奥 尔 
恨 的 盖 恩 修道 院 。 


小 米 拉 波 奶 求 其 父 原 谅 他 ， 并 设法 释放 他 。“ 让 我 看 看 太阳 ! ”他 度 
求 道 , “让 我 呼吸 一 点 新 鲜 的 空气 ! 让 我 瞧 瞧 人 们 的 脸 ! 在 这 里 ， 除 了 
黑 墙 外 ， 看 不 到 任何 东西 。 父 杀 呀 ! 我 会 死 于 肾脏 炎 的 折磨 ! ”为 了 组 
和 痛苦 ， 为 了 弄 些 钱 给 索菲亚 ， 为 了 免 于 精神 分 裂 ， 他 写 了 一 些 书 ， 有 
些 是 色情 的 。 其 中 最 重要 的 是 “不 满 之 诉 ”(Lettres de Cachet) ， 痛 陈 未 
经 许可 的 拘捕 及 未 经 审判 的 监禁 的 不 公平 ， 要 求 改革 监狱 和 法 律 ， 于 
1782 年 出 版 。 这 本 小 册子 使 路 易 十 六 十 分 感动 ，1784 年 他 下 令 释 放 在 伊 






































夫 堡 的 所 有 犯人 。 


小 米 拉 波 的 狱 吏 同情 他 ，1779 年 11 月 后 ， 他 被 准许 在 堡 内 的 花园 散 
步 和 接见 访客 。 由 此 ， 他 为 他 过 剩 的 精力 找到 了 出 路 。 他 父亲 同意 设法 
使 他 自由 一 一 假如 他 愿意 向 他 的 妻子 道 菊 ， 并 与 她 同居 的 话 。 因 为 ， 老 
侯 器 急 着 要 一 个 孙子 继承 烟火 。 加 比 瑞 尔 写 信 给 他 的 妻子 请 求 原谅 。 
1780 年 12 月 13 日 ， 他 在 其 父 的 监视 下 被 开 释 了 。 然 后 ， 他 的 父 杀 邀 他 到 
毕 格 依 的 别墅 。 他 在 巴黎 找 了 一 些 相 好 ， 并 到 修道 院 去 探望 索菲亚 ， 他 
告诉 她 : 他 要 接 她 回去 。 接 着 ， 他 回 毕 格 依 取悦 其 父 。 索 菲 亚 从 她 丈夫 
那里 收 到 了 一 些 钱 ， 然 后 搬 到 靠近 修道 院 的 一 间 房 子 参加 慈善 机 构 的 工 
作 ， 并 答应 与 一 个 退 了 伍 的 骑兵 队 队 长 结婚 。 这 个 队长 在 举行 婚礼 前 就 
死 了 ， 第 二 天 〈1789 年 9 月 9 日 ) 她 也 跟着 自杀 。 


小 米 拉 波 的 妻子 拒绝 见 他 ， 他 控告 她 遗弃 。 在 案件 中 他 败诉 了 ， 但 
他 为 这 不 可 能 的 理由 答辩 时 ， 他 长 达 5 个 小 时 的 演说 口才 却 大 大 地 使 他 
的 敌 友 们 惊讶 。 其 父 不 承认 人 他， 他 又 控告 其 父 ， 并 从 他 那里 得 到 每 年 
3000 法 郎 的 多 诡 ， 他 借 钱 来 过 奢侈 的 生活 。1784 年 ， 他 又 娶 了 新 妻子 内 
尔 娜 ， 并 迁 往 英国 和 德国 (1785 一 1787 年 ) ， 那 是 使 他 与 一 切 相 好 断绝 
的 方法 。 内 尔 娜 谅解 他 ， 为 些 ， 她 说 :“ 假 如 一 个 女人 给 他 一 丁点 的 上 暗 
示 ， 他 马上 就 会 燃烧 。? 他 两 度 遇 见 腓 特 烈 ， 并 学 习 普 鲁 士 文 ， 那 足够 
他 著作 一 本 《普鲁士 的 君主 政治 》 (De la Monarchie Prussienne，1788 
年 ) ， 资 料 由 一 位 普鲁士 少校 供给 。 这 本 书 是 献 给 他 父亲 的 ， 他 描述 它 
像 “ 一 个 状 狂 工人 的 伟大 文集 *。 卡 洛 纳 命 他 传达 一 些 关 于 德国 事件 的 秘 
密 急 件 ， 他 传达 了 70 件 ， 他 敏捷 的 领悟 力 和 强烈 的 风格 使 这 位 首相 大 为 


惊异 。 


回 到 巴黎 后 ， 他 看 出 了 群众 的 不 满 已 达 临 界 点 。 在 致 蒙特 摩 林 部 长 
的 信 中 ， 他 和 警告 道 :“ 除 非 三 级 会 议 于 1789 年 召开 ， 否 则 革命 即将 来 
临 。 关 试问 : 你 是 否 计算 过 影响 到 失望 思 测 的 饥 猴 的 又 动力 量 ? 试问 : 
谁 敢 为 所 有 围绕 在 王位 周围 的 人 或 国王 目 己 的 安全 负责 任 ? 没有 ! ?他 
受 困 于 此 骚乱 ， 并 投 吴 于 此 测 流 。 他 与 其 父 取 得 了 初步 的 谅解 〈 其 父 死 
于 1789 年 ) ， 并 企图 使 他 目 己 成 为 芯 殉 斯 省 的 三 级 会 议 议 员 候补 人 。 他 
请 此 地 的 贵族 们 支持 他 ， 他 们 拒绝 了 。 于 是 ， 他 回 到 第 三 等 级 。 在 那 
里 ， 他 受到 了 欢迎 。 现 在 ， 他 脱 摊 他 保守 的 至 ， 赔 变 为 一 位 民主 主义 
者 .“ 和 君王 的 权利 完全 系 于 人 民 。 和 君王 再 也 不 是 人 们 的 头号 长 官 了 。? 他 
希望 保存 君主 政体 ， 但 只 限于 保护 人 民 抵 抗 贵族 。 同 时 ， 他 要 求 成 年 男 






































子 应 有 投票 权 。 在 省 议会 (the Estates of Provence) 的 谈话 中 ， 他 用 一 
般 的 荡 吓 威胁 特权 阶级 : “小 心 ! 不 要 轻视 这 些 人 民 ， 他 们 生产 一 切 东 
西 。 他 们 是 可 怕 的 ， 他 们 需要 的 只 是 稳定 。” 


在 马赛 ， 一 场 骚乱 爆发 了 〈1789 年 3 月 ) ， 当 局 派 米 拉 波 安抚 人 
民 ， 因 为 他 们 知道 他 颇 孚 众望 。12 万 名 群众 聚集 着 癌 他 欢 川 。 他 移 组织 
了 一 文 巡 逻 队 伍 阻 止 暴动 ， 然 后 在 一 份 对 “马赛 人 民 的 劝告 书 ?" 中 ， 他 安 
感 百姓 们 ， 功 他 们 恕 耐 ， 直 到 三 级 会 议 有 时 间 发 现 “ 要 求 高 薪 的 务工 和 
要 求 低 薪 的 雇主 ?之 间 的 平衡 ， 乱 民 们 服从 了 他 。 他 又 以 相同 的 说 服 
力 ， 安 抚 了 艾 克 斯 省 的 一 场 暴动 。 艾 区 斯 和 马赛 选 他 为 代表 。 他 感谢 那 
些 选民 ， 并 决定 代表 艾 克 斯 。1789 年 4 月 ， 他 赴 巴 黎 ， 参 加 三 级 会 议 。 














最 后 的 预演 〈1789 ) 


他 穿 过 一 个 正面 临 饥 总 和 革命 的 蠢蠢欲动 的 国家 。1789 年 春天 ， 一 
些 地 区 重复 着 抗税 和 要 求 面 包 的 暴动 。 在 里 昂 ， 民 众 侵入 收 税 人 员 的 办 
公 室 ， 撕 毁 了 他 的 登记 籍 。 在 靠近 蒙 彼 利 埃 的 阿 格 德 ， 人 民 以 抢 动 来 要 
挟 日 用 品 减 价 。 他 们 如 愿 了 。 乡 村 处 处 是 对 谷物 欠缺 的 巩 惧 ， 严 禁 由 此 
地 输出 谷类 。 一 些 农民 谈 及 烧毁 可 有 的 “报告 ， 并 刺杀 君王 (1789 年 5 
月 ) 。 在 蒙特 莱 里 ， 女 人 们 听 说 面包 已 涨 了 价 ， 便 率领 一 群 人 侵入 谷 仓 
和 面包 店 ， 抢 夺 所 有 面包 和 面粉 。 类 似 情形 也 在 塞纳 河 的 布雷 、 巴 诺 
斯 、 亚 眠 ， 几 乎 法 国 的 每 个 地 方 发 生 。 一 个 城镇 接 一 个 城镇 ， 暴 民 炮 动 
着 群众 : “国王 已 经 将 一 切 税 捐 延期 了 7 了。*” 在 3、4 月 间 ， 一 个 消息 传 融 普 
罗 旺 斯 :“ 国 王 的 最 佳 德政 ， 在 求 ‘ 税 ' 的 平等 ， 此 后 再 也 没有 主教 、 君 
王 、 什 一 税 ， 也 没有 什么 头衔 和 地 位 了 。”1789 年 4 月 1 日 以 后 ， 人 民 再 
也 不 必 付 封建 税 了 。8 月 4 日 ,，“ 自 动 * 放 弃 这 些 税 收 的 贵族 们 ， 并 非 是 自 
我 牺牲 ， 而 是 对 既成 事实 的 承认 。 


在 巴黎 ， 三 级 会 议 快 要 召开 时 ， 和 群众 的 情绪 也 日 益 高 涨 。 印 刷机 生 
产 许多 小 册子 ， 暴 民 们 在 咖啡 和 馆 和 俱乐部 倡 言 高 论 。 历 史上 最 著名 、 最 
具 威 力 的 小 册子 出 现 于 1789 年 1 月 ， 由 思想 自由 的 沙特 尔 教区 的 伊 曼 纽 : 
约瑟夫 . 谢 耶 斯 修道 院 长 所 著 。 拉 罗 什 富 科 曾 写 过 : “第 三 等 级 是 什么 ? 
一 切 东 西 。 它 有 什么 ?一 无 所 有 。” 谢 耶 斯 将 此 具有 爆炸 性 的 讽刺 短 
诗 ， 冠 上 一 个 引 人 注 目的 标题 ， 并 变 成 三 个 问题 ， 立 刻 成 为 半数 法 国人 
正在 问 的 : 


第 三 林 阶 级 是 什 帮 ?一切 东 本 。 

到 目前 为 止 ， 在 政治 等 级 上 ， 

忆 得 到 了 咱 愉 了 一 大 所 有 

它 要 求 什么 ? 去 变 为 一 些 东 西 。 

谢 耶 斯 指出 ; 法 国 2600 万 人 中 ， 至 少 有 2500 万 人 属于 第 三 等 级 一 一 
包括 没有 名 衔 的 流浪 汉 。 事 实 上 ， 第 三 等 级 束 是 整个 国家 。 假 使 ， 在 三 
级 会 议 中 ， 其 他 阶级 拒绝 与 它 同 席 ， 它 将 允许 自 组 一 个 “全 民 大 
会 ”(Assemblée Nationale〉， 而 此 警 言 也 将 持续 下 去 。 























“饥饿 ”甚至 比 “ 文 字 ” 更 令 人 惊 怪 。 由 政府 、 教 会 、 富 人 所 办 ， 设 立 
在 巴黎 的 救济 站 ， 喂 养 着 成 群 来 自 内 地 的 乞 巨 和 罪犯 ,他 们 一 无 所 有 ， 
专 事 于 亡命 的 冒险 。 在 各 个 地 方 ， 群 众 想 尽 方 法 铬 是 生 非 ， 他 们 威胁 
者 : 要 在 就 近 的 街灯 柱 上 ， 古 死 任何 一 个 负 藏 谷类 或 案 价 太 电 的 商人 。 
在 谷类 运 到 市 场 途中 ， 他 们 时 常 予 以 截断 或 抢 动 。 有 时 ， 他 们 以 武力 抢 
动 市 场 ， 不 付 钱 ， 去 抢 农 人 买 进 来 后 正 要 出 售 的 谷类 。4 月 23 日 ， 内 页 
通过 时 家 会 议 ， 发 布 一 项 法 令 : 在 缺乏 面包 的 地 方 ， 他 授权 法 官 和 警察 
搜 取 私人 谷 仓 内 的 存货 ， 并 压迫 他 们 将 私有 的 谷类 转 到 市 场 上 ， 但 此 命 
令 并 未 严格 执行 。 以 上 ， 是 春天 中 巴黎 的 景象 。 


在 这 些 愤怒 的 动 案 中 ， 奥 尔 良 公明 看 出 ;对 于 他 的 野心 而 言 ， 这 是 
一 个 可 以 利用 的 手段 。 他 是 曾经 在 法 国 摄政 (1715 一 1723 年 ) 的 奥尔良 
.菲利普 的 长 孙 ， 生 于 1747 年 。5 岁 时 取 名 沙特 尔 公 塘 ，22 岁 时 与 路 易 : 玛 
丽 结婚 ， 她 的 财产 使 他 成 为 全 法 国 最 富有 的 男人 。1785 年 ， 他 继承 了 奥 
尔 良 公 句 的 名 衔 。1789 年 后 ， 经 民意 拥护 ， 他 以 “公平 的 菲利普 * 而 著 
称 。 我 们 前 面 已 经 见 过 他 在 法 务 院 中 辣 国王 挑战 ， 因 此 被 放逐 到 维 拉 斯 
一 柯 特 瑞 次 。 他 很 快 潜 回 巴黎 ， 并 决心 使 自己 成 为 民众 的 侦 像 ， 希 望 在 
这 位 饱 受 折磨 的 国王 弃 位 或 被 废 时 ， 他 能 登 上 他 和 党 兄弟 (路 易 十 六 ) 的 
宝座 。 他 对 贫 者 施 惠 ， 要 求教 会 财产 收 归 国有 ， 并 冒险 将 他 在 巴黎 正中 
心 的 皇家 花园 和 一 些 房间 开放 给 民众 。 他 有 着 一 般 贵 族 的 文雅 和 其 祖先 
雷 根 特 的 品行 。 让 利 斯 夫人 一 一 他 孩子 们 的 保姆 一 一 担任 他 与 米 拉 波 、 
孔 多 塞 、 拉 斐 特 、 达 雷 杭 、 拉 瓦 西 耶 、 伏 奈 、 谢 耶 斯 、 卡 米尔 : 德 称 
兰 、 丹 东 的 联络 人 。 他 的 伙伴 互助 会 给 予 他 实质 上 的 支持 。 小 说 家 拉克 
洛 一 一 他 的 秘书 一 一 在 组 织 民众 示威 与 革命 中 ， 充 任 其 代理 人 。 在 邻近 
他 宫殿 的 花园 、 咖 啡 馆 、 赌 场 、 妓 院内 ， 写 小 册子 的 人 交换 着 意见 、 组 
织 计划 。 在 这 里 ， 几 千 个 人 民 ， 包 括 每 个 阶级 ， 都 加 入 了 当时 的 骚乱 。 
他 的 宫室 一 一 像 是 所 有 紊乱 复杂 的 统称 一 成 了 大 革命 的 中 心 。 


有 传闻 说 ， 攻 击 位 于 圣 安 东 尼 街 的 雷 维 伦 工 三 是 事先 准备 好 的 计 
划 ， 由 公 喜 出 钱 ， 而 拉克 洛 负 责 组 织 。 雷 维 伦 领导 着 一 个 他 自己 的 革 
命 : 他 改进 了 一 项 技术 ， 将 颜料 男 在 牛皮 纸 上 ， 代 符 壁 画 和 人 花 秸 ， 并 生 
产 英 国 权威 所 称 的 “ 坚 无 疑问 地 ， 这 是 曾经 制造 过 的 最 漂 腕 的 补 糊 纸 ”。 
他 的 工厂 亩 了 300 人 ， 最 低 工 资 为 每 天 25 苏 。 在 瑟 吉 瑞 特 民选 议会 上 ， 
一 个 争论 起 于 中 产 阶级 选民 和 工人 之 间 。 有 人 谣传 “工资 可 能 会 削减 ”。 
谣言 传播 到 最 后 ， 葛 成 了 “ 雷 维 伦 说 “一 个 有 妻 儿 的 工人 ， 一 天 只 要 15 苏 
即 可 过 活 ”。4 月 27 日 ， 群 众 聚 集 在 厂房 前 面 ， 找 不 到 雷 维 伦 ， 便 焚 臣 















































其 首 像 。28 日 ， 增 援 加 上 武装 ， 他 们 侵入 了 雷 维 伦 的 住宅 ， 抢 动 、 烧 上 毁 
家 具 ， 从 地 下 室 取出 酒 来 喝 ， 擅 动 其 钱币 和 银 盘 。 雁 民 们 涌 入 工厂 并 抢 
动 。 当 局 派 苗 队 镇 压 他 们 ， 战 斗 持 续 了 数 小 时 。 结 果 ，12 名 士兵 及 超过 
200 名 俊民 被 欠 。 雷 维 伦 关闭 了 工厂 ， 迁 往 瑞 国 。 


这 是 民意 代表 们 和 他 们 的 代理 人 抵达 凡尔赛 的 三 级 议会 时 ， 整 个 巴 
黎 的 大 致 情景 。 





三 级 议会 (1789) 


5 月 4 日 ， 代 表 们 庄严 地 排 成 一 列队 伍 ， 参 加 对 路 易 教 党 的 弥 撤 。 凡 
尔 赛 教 士 在 最 前 排 ， 次 为 穿着 黑 衣 的 第 三 等 级 代表 ， 接 着 是 悠然 、 多 
彩 、 和 夸耀 的 贵族 ， 再 次 为 教会 代表 ， 然 后 是 国王 和 王后 ， 由 王室 随从 转 
纪 着 。 市 民 们 聚集 在 街道 、 阳 台 和 屋顶 上 ， 问 平民 代表 、 国 王 与 奥尔良 
公 评 欢呼 ， 而 对 贵族 、 教 士 和 王后 视 硝 无 睹 。 这 一 天 ， 每 个 人 (除了 王 
后 ) 都 十 分 入 快 ， 因 为 许多 他 们 期 望 的 事 均 获 通 过 ， 许 多 人 甚至 贯 族群 
中 也 有 人 为 这 个 分 裂 的 国家 表面 上 趋 于 统一 的 局 面 而 落下 眼泪 。 


5 月 5 日 ， 代 表 们 聚集 在 宽敞 的 “小 娱乐 之 厅 ”。 离 星 宫 约 有 400 码 ， 
共有 621 位 平民 代表 、308 位 教士 和 285 位 贵族 (包括 20 位 教 袍 贵族 ) 。 
在 教士 代表 中 ，2/3 出 身 于 平民 ， 以 后 他 们 中 间 有 许多 人 与 平民 联 成 一 
气 。 在 第 三 等 级 的 代表 中 ， 几 乎 一 半 是 律师 ，5% 是 职业 人 员 ，13% 是 商 
人 ，8% 代 表 农 民 阶 级 。 在 教士 中 ， 有 一 个 奥 顿 主教 达 雷 杭 ， 米 拉 波 预 
证 了 拿破仑 的 格言 “丝袜 上 的 污 泥 ?”。 他 形容 达 雷 杭 是 “一 个 卑鄙 、 贪 
禁 、 下 贱 、 奸 诈 的 家 伙 ， 他 的 欲望 仅 是 污 泥 和 金钱 ， 为 了 钱财 他 可 以 出 
卖 灵魂 。 他 也 可 能 是 对 的 ， 因 为 他 可 以 将 羡 堆 变 成 金子 ”。 因 此 ， 很 难 
判定 达 雷 杭 的 真实 意图 。 在 贵族 中 ， 有 些 人 主张 实际 的 改革 ， 如 拉 韭 
特 、 了 和 孔 多 塞 、 拉 利 : 托 伦 德 、 诺 瓦 耶 、 奥 尔 良 公 评 、 艾 吉 永 公 训 和 利 昂 
库 特 ， 他 们 大 多 加 入 了 谢 耶 斯 、 米 拉 波 和 其 他 第 三 等 级 代表 组 成 的 “三 
十 人 协会 ”(Les Trentes) ， 那 是 一 个 为 自由 策略 而 组 织 的 团体 。 第 三 等 
级 代表 中 的 名 人 有 米 拉 波 、 谢 耶 斯 、 穆 尼 耶 、 巴 纳 夫 、 天 文学 家 让 : 巴 
伊 和 罗 伯 斯 庇 尔 。 这 是 法 国 历史 一 一 也 许 现代 历史 一 一 上 最 出 名 的 政治 
集会 ， 整 个 欧洲 的 注意 力 都 集中 在 这 次 聚会 上 。 


国王 先 以 一 段 简短 的 演讲 开启 了 第 一 次 会 议 。 他 坦白 地 承认 政府 财 
政 的 困 窖 ， 而 将 此 归罪 于 “一 场 耗费 庞大 却 诚实 的 战争 ”， 他 要 求 一 
项 “ 税 的 增加 ”， 并 隧 叹 “新 设施 的 夸大 要 求 "”， 内 克 继 之 以 3 个 小 时 的 演 
说 ， 承 认 一 项 5615 万 利 维尔 (实际 上 是 1.5 亿 〉 的 亏空 ， 并 请 求 准许 一 
项 8000 万 利 维尔 的 贷款 。 代 表 们 为 此 费心 的 税 的 统计 表 而 烦躁 不 堪 ， 他 
们 大 多 希望 这 位 自由 的 阁员 说 明 改 革 的 计划 。 


第 二 和 天， 贵族 和 教士 分 姓 开 会 时 ， 阶 级 斗争 开始 了 。 普 通 民 众 挤 进 























了 "小 娱乐 之 厅 ”。 很 快 地 ， 它 以 其 有 力 一 一 而 且 通 闻 是 有 组 织 一 一 的 赞 
成 或 反对 的 表示 而 影响 了 投票 。 第 三 等 级 拒绝 承认 分 开 的 议 场 ， 它 坚决 
地 等 竺 着 其 他 阶级 的 加 入 及 个 别 的 投票 。 贯 族 的 回答 是 以 阶级 投票 一 一 
每 一 阶级 一 累 一 一 是 君主 立宪 制度 不 可 更 改 的 一 部 分 。 合 并 三 个 阶级 成 
一 个 ， 并 准许 个 人 的 投票 ， 在 第 三 等 级 已 经 占 总 数 一 半 ， 及 极 易 从 一 些 
低级 教士 中 顾 得 文 持 的 议会 中 ， 将 会 把 法 国 的 明智 与 特性 ， 届 服 为 仅仅 
古 部 分 中 产 阶级 的 命令 。 教 会 代表 分 为 保守 和 上 自由 两 派 ， 仍 在 观望 着 ， 
静 待 时 局 的 发 展 。 一 个 月 过 去 了 。 


与 此 同时 ， 面 包 的 价格 继续 上 涨 ， 虽 然 内 元 曾 试 大 平稳 它 。 公 众 容 
力 的 危险 增加 了 ， 小 册子 的 潮流 也 润 涌 起 来 了 。 


6 月 10 日 ， 第 三 等 级 的 代表 派 了 一 个 委员 会 到 贵族 和 教士 中 ， 再 度 
邀请 他 们 加 入 会 议 ， 并 宣称 : 假使 他 们 坚持 主张 分 姓 开 会 ， 第 三 等 级 将 
不 顾及 他 们 而 继续 国家 的 立法 。6 月 14 日 ，9 位 教区 牧师 跑 到 平民 中 ， 团 
体 意 志 的 争论 万 告 分 裂 。 同 一 天 ， 第 三 等 级 选 了 贝 利 为 主席 ， 并 目 组 为 
代表 团 和 立法 机 构 。15 日 ， 谢 耶 斯 建议 ， 因 为 在 “小 娱乐 之 厅 ” 的 议员 们 
代表 了 国家 的 96%， 他 们 应 该 称 为 “被 承认 的 会 议 及 法 国 的 所 有 代表 ”。 
米 拉 波 认为 这 个 名 称 包 含 太 广 ， 国 王 必 定 会 拒绝 ， 谢 耶 斯 将 它 简 缩 
为 “全 民 大 会 ”， 而 以 491 对 89 通 过 。 这 个 宣布 ， 自 动 将 专制 君权 变 为 有 
限 君 权 ， 并 结束 了 上 层 阶级 的 特殊 权利 。 而 在 政治 上 ， 它 不 断 地 演变 成 
大 章 命 的 开端 。 


但 是 ， 国 王 愿 意 接 受 这 个 降级 吗 ? 为 了 迫使 他 届 服 ， 全 民 大 会 义 宣 
布 : 所 有 现存 的 税 ， 仍 照常 缴 付 ， 直 到 大 会 被 解散 为 止 。 此 后 ， 除 非 大 
会 通过 ， 人 否则 不 再 增添 新 税 。 大 会 将 尽 可 能 迅速 地 考虑 面包 短缺 的 原因 
和 补救 办 法 ， 而 竺 一 项 新 完 法 被 接受 后 ， 大 会 将 承担 、 文 付 国家 的 俩 
务 ， 方 法 之 一 是 安抚 暴民 。 必 外 是 寻求 执 债券 者 的 文 持 。 以 上 这 些 ， 很 
明显 是 有 计划 地 减少 国王 的 反抗 力 。 


路 易 和 他 的 大 丐 商量。 内 殉 警 告 他 ， 除 非特 权 集 团 让 步 ， 人 否则 三 级 
议会 将 解体 ， 没 有 人 付 税 ， 政 府 也 就 随 之 破产 、 绝 望 。 其 他 阁员 力 言 ， 
个 别 投 票 意味 着 第 三 等 级 的 独裁 及 贯 族 阶 级 在 政治 势力 上 的 没落 。 路 易 
感 党 到， 他 的 王位 建立 在 贵族 与 教会 之 上 ， 便 决定 对 抗 全 民 大 会 。 他 宣 
布 : 6 月 23 日 ， 他 将 莅临 全 民 大 会 演说 。 内 殉 被 击败 了 ， 请 求 辞 职 ， 国 
王 知道 人 民 必 为 此 举 深 觉 愤怒 ， 因 此 说 服 他 留 下 来 。 












































为 了 将 王室 会 议 列 入 时 间 表 ,“ 小 娱乐 之 厅 ” 必 须 做 一 些 物 质 上 的 崔 
备 ， 为 此 命令 ， 送 入 了 一 些 宫廷 工友 ， 但 并 未 通知 大 会 。6 月 20 日 ， 第 
三 等 级 代表 试图 进入 大 厅 时 ， 他 们 发 现 门 被 锁 住 了 ， 里 面 被 工人 占据 
者 。 在 相信 了 国王 计划 开除 他 们 后 ， 代 表 们 移 到 附近 一 个 网 球场 ， 作 了 
一 个 历史 性 的 宣言 : 


全 民 大 会 ， 顾 及 到 它 被 召集 来 建立 王国 的 宪法 、 完 成 公众 秩序 的 车 
新 、 维 持 君 主 政体 的 真正 原则 ， 因 此 没有 东西 可 以 阻止 它 在 各 方面 继续 
的 深思 熟 虑 。 它 可 能 被 迫 地 自我 组 织 ， 以 后 ， 每 关 它 的 会 员 集 会 时 ， 就 
太一 个 全 民 大 会 此 大 会 的 所 有 分 本， 均 将 作 一 个 庄严 的 宜 营 : 永 不 分 
开 ， 不 论 何 地 ， 只 要 环境 需要 ， 它 一 定 重 新 开会 ， 直 到 王国 地 位 被 建 
立 ， 并 在 坚固 的 基础 上 团结 一 致 的 时 候 。 垢 言说 : “上 所 有 会 员 ， 每 一 个 
人 均 以 签名 来 承认 这 个 坚定 的 决心 。” 


557 位 代表 和 20 位 副 代 表 立 即 签字 ，60 几 位 教士 接着 签字 。 此 消 筷 
传 到 巴黎 时 ， 屈 苞 的 群众 聚集 在 星 宫 ， 发 彰 : 不 惜 任何 代价 保卫 全 民 大 
会 。 在 凡尔赛 ， 一 个 贵族 或 一 个 教士 出 现在 街 上 ， 变 得 十 分 和 危险。 巴黎 
大 主教 只 好 以 同意 加 入 大 会 自救 。6 月 22 日 ， 宣 拆 了 的 代表 在 圣 路 易 教 
堂 集会 ， 一 些 贵 族 和 149 个 教会 代表 加 入 。 


6 月 23 日 ， 三 个 阶级 的 人 集中 在 “小 娱乐 之 厅 ” 听 国王 演说 ， 厅 和 党 四 
周围 绕 着 军队 。 很 明显 ， 内 克 已 自 皇 家 随员 中 引退 了 。 路 易 说 得 十 分 简 
短 ， 然 后 授权 一 个 秘书 朗读 他 的 决定 ， 这 是 违法 地 和 否决、 取消 了 代表 们 
的 资格 ， 而 这 些 代 表 已 经 宣誓 了 他 们 自己 就 是 “全 民 大 会 "。 它 允许 三 个 
集团 联合 集会 ， 及 在 事务 上 个 别 的 投票 不 影响 法 国 的 阶级 结构 。 但 是 ， 
没有 东西 能 损害 “传统 的 、 固 有 的 ..….... 财 产 上 ， 或 是 光荣 的 特权 上 
的 ..….…... 属 于 前 两 个 集团 的 权利。 有 关 宗 教 或 教堂 的 事 ， 必 须 先 得 到 教 
会 的 同意 。 国 王 授 权 三 级 会 议 否 决 新 税 和 贷 球 ， 而 假使 特权 集团 投票 赞 
成 的 话 ， 他 也 保证 税制 的 平等 。 他 表示 愿意 接受 有 关 改 革 的 劝告 ， 并 建 
立行 使 个 别 投票 的 省 议会 。 他 同意 结束 封建 劳役 、“ 不 满 之 诉 "、 国 内 贸 
易 税 及 在 法 国 农 区 制度 中 的 所 有 痕迹 。 他 带 着 一 份 权 威 性 、 简 短 的 炫 
洽 ， 结 束 了 这 次 的 会 议 : 


假使 你 们 在 这 一 件 大 事业 中 遗弃 我 ， 我 也 会 独自 为 我 人 民 的 福利 而 
工作 …… 我 会 考虑 使 我 目 己 成 为 他 们 真正 的 代表 …… 没 有 我 的 同意 ， 你 
们 的 计划 或 会 议 记录 ， 一 个 都 不 能 成 为 法 律 …… 我 命令 你 们 马上 分 开 ， 
明 早 开会 时 ， 每 个 人 进入 自己 的 会 议 室 ， 重 新 开始 你 们 的 商议 。 
































国王 离开 后 ， 大 部 分 贵族 和 教士 也 走 了 。 布 瑞 北 修 咽 一 一 典礼 的 主 
席 一 一 向 留 下 的 代表 们 宣布 :“ 国 王 的 旨意 ， 所 有 人 必须 离开 大 厅 。? 米 
拉 波 做 了 个 有 名 的 回答 :“ 先 生 .…… 在 这 里 ， 你 没有 地 位 ， 没 有 声音 ， 
没有 权利 说 话 .….. 假 如 你 要 强迫 我 们 离开 这 个 大 厅 ， 你 得 先 找到 使 用 武 
力 的 命令 .….….. 因 为 ， 我 们 决 不 离开 我 们 的 地 方 ， 除 非 枪 剑 的 力量 。” 接 
着 ， 氏 众 们 号 叫 着 : “这 是 大 会 的 意志 。? 布 瑞 效 退 纵 了 ， 他 下 令 当地 的 
军队 清除 大 厅 ， 但 一 些 自 由 派 的 贯 族 说 服 他 们 勿 采取 行动 。 有 人 将 此 情 
形 报 告 国王 ， 他 说 道 ;“ 噢 ! 真是 见鬼 了 ! 让 他 们 留 奢 吧 ! ” 


6 月 24 日 ， 约 瑟 夫 : 扬 在 日 记 中 写 道 :“ 巴 歼 的 骚乱 远 出 人 意料 之 
外 ，1 万 人 整 天 在 星 官 中 ..….， 不 断 举 行 的 集会 ， 达 到 了 一 种 放荡 的 程度 
和 目 由 的 狂暴 ， 这 大 臻 是 可 靠 的 。?” 政 府 无 法 维持 秩序 ， 因 为 他 们 不 能 
依赖 当地 的 法 兰 西 卫 队 (French Guards) 。 一 些 士 兵 和 皇宫 附近 的 群众 
联 成 一 气 ， 而 在 巴黎 的 一 个 联 队 是 一 个 秘密 社 党 ， 他 们 发 的 不 服从 任何 
与 全 民 大 会 敌对 的 命令 。 


6 月 25 日 ，407 位 选举 巴黎 第 三 等 级 代表 的 人 聚 在 一 起 ， 以 目 己 代替 
首都 的 皇家 政府 ， 他 们 选 了 一 个 新 的 市 议会 ， 几 乎 全 是 中 产 阶 级 。 废 弃 
旧 议 会 ， 只 留 给 他 们 保护 生命 财产 的 工作 。 同 一 天 ，47 名 贵族 由 奥尔良 
公 鲜 率领 ， 迁 到 “小 娱乐 之 厅 ”。 大 会 似乎 得 到 了 胜利 ， 只 有 武力 才能 驱 


散 它 。 


6 月 26 日 ， 内 克 的 反对 尝 ， 国 于 阁员 中 的 保守 分 子 通知 他 :; 凡尔赛 
和 巴黎 的 军队 不 再 服从 命令 了 。 他 们 劝 他 派出 6 支 省 联 队 。27 日 ， 路 易 
听从 了 内 克 的 忠告 ， 吟 只 贵 族 和 教会 代表 与 其 余 分 子 联合 。 他 们 做 了 ， 
但 贵族 拒绝 加 入 投票 ， 因 为 他 们 的 选举 人 禁止 他 们 在 三 级 会 议 中 个 别 投 
票 ， 大 部 分 人 在 30 日 那天 ， 恢 复 了 他 们 的 号 份 。 


7 月 1 日 ， 国 王 台 集 了 10 文 联 队 到 巴黎 ， 多 半 是 日 耳 曼 人 和 瑞士 人 。 
7 月 的 第 一 个 星期 ，6000 人 的 军队 在 布 罗 伊 元 帅 的 领导 下 ， 占 据 了 几 尔 
赛 。1 万 人 则 在 页 森 扎 男 针 的 率领 下 ， 攻 下 了 巴黎 附近 的 一 些 据 点 ， 主 
要 是 马 斯 地 区 。 大 会 和 人 民 确 信 ， 国 王 正 计划 驱散 或 忍 吓 他 们 。 一 些 代 
表 害 怕 被 捕 ， 过 性 不 回 家 ,晚上 就 睡 在 “小 娱乐 厅 ”。 


在 荡 怖 中 ， 大 会 指定 一 个 委员 会 起 章 新 宪法 。7 月 9 日 ， 该 委员 会 提 
出 了 初步 的 报告 。 从 这 一 天 起 ， 代 表 们 目 称 “国家 选举 大 会 ”(National 



































Constituent Assembly) ， 其 中 要 求 君 主 立 宪政 体 的 意见 占 了 多 数 。 米 拉 
波 主张 : 一 个 “多 少 像 英 格 兰 的 政府 ”， 大 会 为 一 个 立法 者 。 但 在 以 后 两 
年 内 ， 他 不 断 鼓 励 保留 国王 。 他 称赞 路 易 十 六 的 善心 和 慷慨 的 意愿 ， 只 
是 时 常 为 一 些 短 见识 的 顾问 迷惑 ， 他 问 道 : 


在 任何 民族 的 历史 上 ， 人 们 是 否 学 到 :; 革命 如 何 开 始 ， 如 何 发 生 ? 
他 们 是 否 注 意 到 : 借 着 一 条 环境 的 命运 之 链 ， 最 管 者 被 远 远 地 未 出 镇 中 
的 限度 之 外 。 借 着 可 怕 的 刺激 ， 一 个 被 激怒 的 人 ， 在 令 他 战 聚 的 绝对 思 
想 上 ， 会 突然 蔡 入 无 节制 ? 

大 会 怀疑 米 拉 波 是 国王 或 王后 派 来 护卫 君主 政体 的 。 但 是 ， 最 重要 
的 ， 大 会 遵从 了 他 的 劝告 。 现 在 ， 占 了 优势 的 中 严 阶 级 代表 们 感到 群众 
正 逐 渐变 得 危险 而 难以 驾 驱 ， 要 阻止 社会 秩序 月 解 的 唯一 途径 ， 就 是 维 
持 国 家 现在 的 执行 机 构 一 段 时 间 。 


对 王后 ， 他 们 可 不 打算 轻易 原谅 。 据 人 们 所 知 ， 她 迅速 地 参与 了 文 
持 星 家 会 议 中 的 保守 党 ， 并 使 用 远 超 出 她 能 力 范 围 之 外 的 政治 权力 。 在 
这 楷 总 的 几 个 月 中 ， 她 饱 受 挫 残 ， 使 她 丧失 了 能 平静 、 鹿 导 判 断 的 能 
力 : 她 的 长 子路 易 太 子 深 舌 于 软骨 病 和 将 骨 的 扭曲 ， 没 人 扶持 ， 他 就 无 
法 走路 。6 月 4 日 ， 他 死 了 ， 玛 丽 为 此 悲伤 、 惧 怕 而 心 碎 ， 她 不 再 是 王朝 
初期 那个 行乐 终年 ， 革 俄 昕 的 女人 了 。 她 的 双 闫 人 苑 日 、 瘦 削 ， 头 发 转 
灰 ， 带 看 忧 上 咎 的 微笑 ， 回 忆 着 快乐 的 日 子 。 她 的 夜晚 第 被 巴 歼 群 众 的 运 
动 搅 得 悉 间 不堪 ， 他 们 诅 完 着 她 的 名 字 ， 护 卫 厦 几 尔 赛 的 大 会 。 


7 月 8 日 ， 米 拉 波 通过 一 项 动议 ， 要 求 国 王 从 几 尔 赛 撤 出 省 车 队 一 一 
他 们 正 将 话 特 花园 布置 成 一 座 武 闭 的 营 防 。 路 易 回 答 : 这 对 大 会 没有 妨 
害 。 但 7 月 11 日 ， 他 展现 了 他 的 手腕 ， 将 内 克 解 职 ， 并 命令 他 立刻 离开 
巴黎 。“ 整 个 巴黎 ，” 斯 塔 尔 夫人 回忆 道 ,“ 在 24 小 时 内 ， 成 群 的 人 去 拜 
访 他 ,体谅 他 为 其 旅程 而 准备 .…... 民 意 将 他 的 失宠 转 成 了 胜利 。” 内 元 
和 家 人 平静 地 离开 法 国 去 尼 德 兰 ， 曾 在 内 阁 文 持 他 的 人 ， 也 于 同时 被 解 
职 。7 月 12 日 ， 在 对 拥护 武力 者 的 完全 妥协 中 ， 路 易 指 定 王 后 的 朋友 布 
勒 特 伊 男 医 代 丛 内 元 ， 布 罗 伊 元 帅 被 任命 为 应 付 战 争 的 秘书 ， 大 会 和 它 
初期 的 羊 命 似乎 被 定 非 了 。 


他 们 是 被 巴黎 人 民 拯 救 的 。 
































冲 向 巴士 底 监狱 


许多 因素 引导 着 群众 由 议论 走 同 行动 。 对 于 家 性 主 妇 们 而 言 ， 面 包 
价格 是 下 接 的 刺激 因素 。 此 外 ， 人 们 普遍 猜疑 厦 ， 一 些 批 发 商 正 将 谷类 
由 市 场 中 保存 下 来 ， 以 求 更 高 的 价格 。 新 的 政府 当局 害怕 饥饿 会 带 来 混 
乱 的 抢 支 ， 于 是 派 军 队 保护 面包 商 。 对 于 巴黎 人 民 来 说 ， 一 个 明显 的 问 
题 是 知道 了 城 外 的 联 队 一 一 仍然 不 识 时 务 地 一 一 威胁 着 大 会 和 大 革命 。 
内 死 的 避 然 下 险 一 一 他 是 政府 中 唯一 受到 人 民 信 任 的 人 一 一 将 民众 的 导 
怒 和 鸭 慢 带 到 了 一 触 即 发 的 地 步 。7 月 12 日 下 午 ， 卡 米尔 : 德 称 兰 一 一 29 
岁 ， 一 个 耶稣 会 的 毕业 生 ， 现 在 是 一 个 激进 派 的 律师 一 一 跳 上 靠近 星 宫 
的 佛 依 咖啡 店 外 面 的 一 张 昌 子 ， 择 击 内 死 的 被 免 ， 就 是 出 卖 人 民 。 他 叫 
道 : “在 马 斯 营 的 日 耳 曼 人 《【 指 军队 ) 将 于 今 晚 进入 巴黎 ， 屠 杀人 
民 ! ”然后 ， 他 挥舞 着 一 文 手 枪 和 一 把 剑 : “武装 起 来 吧 ! ?部 分 听众 随 
者 他 到 凡 当 广场 ， 手 持 内 元 和 奥 尔 展 公 咽 的 半 刁 像 ， 一 些 军 队 驱 散 了 他 
们 。 晚 上 ， 和 群众 又 聚集 在 杜 伊 勒 里 花园 ， 一 文 日 耳 曼 联军 发 动 攻击 ， 民 
众 报 以 瓶子 和 石 块 ， 联 军 开火 射击 ， 伤 了 许多 人 。 民 众 极 驱散 后 ， 叉 挤 
进 了 市 政 厅 ， 村 取 所 有 能 找到 的 武 莫 。 乞 丐 和 罪犯 也 加 入 了 其 民 ， 然 后 
他 们 一 起 抢 动 一 些 房子 。 


7 月 13 日 ， 群 众 义 进入 驻 拉 陛 珊 修道 院 ， 占 据 其 谷 仓 ， 并 将 谷物 迁 
往 哈 羔 斯 的 市 场 。 男 一 群 人 打开 了 佛 斯 监狱 ,释放 了 犯人 ， 他 们 大 部 分 
是 债务 人 。 人 们 到 处 寻找 武器 ， 只 发 现 了 少许 枪支 ， 于 是 他 们 锻 冶 了 5 
万 文 巴 。 巴 歼 的 中 产 阶 级 怕 他 们 的 房子 和 财产 受 损 ， 便 组 织 、 武 凌 了 他 
们 自己 的 民兵 。 同 时 ， 富 人 的 代表 却 给 予 他 们 支持 ， 供 给 资金 ， 并 武装 
革命 的 群众 ， 布 望 借 此 阻止 国王 对 大 会 施用 武力 。 


7 月 14 日 清晨 ，8000 名 群众 侵入 “ 废 厅 ”(Hotal des Invalides) ， 搜 获 
了 3.2 万 文 毛 瑟 枪 、 一 些 火药 、12 门 大 炮 。 突 然 ， 一 个 人 大 叫 :“ 冲 辐 巴 
士 底 监 狱 ! ”为 什么 是 巴士 底 呢 ?他 们 不 是 去 释放 那里 的 犯人 ， 那 里 只 
有 7 人 个人。 同时， 一 般 说 来 ， 自 1715 年 以 后 ， 它 只 用 作对 政治 犯 的 监禁 
之 所 。 但 是 ， 这 座 厚重 的 堡垒 ， 有 100 尺 高 ， 带 着 30 尺 厚 的 墙 ， 四 周围 
有 75 尺 宽 的 壕沟 ， 久 已 成 为 一 个 专制 的 象征 了 。 在 人 民心 中 ， 它 相当 于 
1000 所 监狱 和 秘密 地 牢 。 一 些 “ 公 报 ” 已 经 提出 破坏 它 的 要 求 了 。 

































































可 能 ， 驱 使 民众 的 是 男 一 个 消息 : 巴士 底 已 在 圣 安 东 尼 郊 外 安置 了 
一 些 大 炮 ， 也 许 更 重要 的 ， 据 说 巴士 底 茂 有 一 所 武器 和 弹药 的 大 仓库 ， 
里 面 有 叛 民 最 需要 但 也 是 最 缺乏 的 火药 。 堡 爸 中 是 82 名 法 车 和 32 名 瑞士 
卫队 的 守备 队 ， 其 领导 者 是 洛 耐 伺 髓 一 一 一 个 脾气 温和 ， 但 通常 被 称 为 
残酷 怪物 的 人 。 


群众 ， 主 要 包括 店主 和 工匠 ， 集 中 在 巴士 底 时 ， 一 位 来 自 市 政 会 议 
的 代表 为 洛 耐 接受 ， 他 要 求 洛 耐 目 其 据点 撤除 具有 威胁 性 的 大 炮 ， 并 不 
对 人 民 和 采取 任何 敌对 的 行动 。 同 样 地 ， 他 则 保证 运用 其 影响 力 ， 功 阻 群 
众 对 这 座 堡 人 垒 的 进攻 。 侯 甸 同 意 了 ， 并 招待 这 位 代表 午餐 。 另 一 个 委员 
会 接受 了 洛 耐 的 要 求 : 军队 不 同人 民 开 火 ， 除 非 有 人 有 强行 进入 的 企 
图 。 但 这 并 不 能 满足 激动 的 群众 ， 他 们 决心 取得 弹药 。 因 为 没有 它 ， 毛 
琶 枪 不 足以 抵抗 预定 进入 城市 的 贝 森 瓦 率领 的 外 国 军 队 。 贝 森 瓦 对 进入 
巴黎 并 不 寄 耶 厚望 ， 他 知道 他 的 部 下 会 拒绝 同人 民 开 火 ， 他 等 待 着 来 自 
布 罗 伊 元 帅 的 命令 ,但 没有 得 到 丝 晨 的 回音 。 


约 下 午 1 点 ，18 名 叛 氏 爬 上 毗邻 建筑 物 的 增 ， 跳 进 巴士 底 的 前 许 ， 
然后 放下 了 帅 桥 。 数 百人 越过 运 沟 ， 不 久 为 外 两 座 吊 桥 也 放下 了 ， 峰 院 
中 挤 满 了 热切 、 失 去 理智 的 人 民 。 洛 耐 命令 他 们 撤退 ， 但 被 拒绝 ， 于 是 
他 下 令 士 兵 开 火 ， 攻 击 者 马上 了 予以 还 击 ， 并 在 靠近 石 墙 的 一 些 木 制 建筑 
物 放 火 。 到 了 3 把 ， 一 些 激进 的 法 兰 西 卫队 士兵 加 入 围攻 者 ， 并 开始 以 5 
门 大 炮 炮 胡 堡 爸 ， 那 些 大 炮 是 当天 早上 由 “ 废 厅 ” 运 来 的 。 在 4 个 小 时 的 
战斗 中 ，98 名 攻击 者 和 1 名 防卫 者 死亡 。 洛 耐看 到 群众 不 断 有 增加 的 趋 
势 ， 他 又 无 法 从 贝 森 甩 得 到 救援 ， 弹 尽 援 绝 之 下 ， 命 令 士兵 停止 开火 ， 
竖 起 白旗 。 他 和 要求 投 降 ， 但 条 件 是 准 他 的 军队 携带 武器 ， 撤 退 到 安全 的 
地 方 去 。 其 民 们 被 死亡 的 景象 激怒 ， 拒 绝 做 任何 考虑 ， 除 非 他 无 条 件 投 
降 。 洛 耐 主张 炸 毁 这 座 人 堡垒 ， 他 的 部 下 阻止 了 他 。 无 可 对 何 下 ， 他 将 主 
要 入 口 的 钥匙 送 下 去 给 暴民 ， 和 群众 一 拥 而 入 ， 令 士兵 缴械 ， 并 杀 了 6 
名 ， 他 们 捉 住 了 洛 耐 ， 将 犯人 释放 出 来 。 


许多 胜利 者 拿 着 他 们 能 找到 的 武 费 和 弹药 时 ， 一 部 分 群众 领 着 洛 耐 
走 癌 市 政 厅 。 很 明显 ， 他 们 企图 谋害 人 他。 途中， 他们 的 情绪 更 加 高 品 ， 
他 们 将 他 打倒 ， 杀 死 ， 斩 下 他 的 头 ， 然 后 将 这 个 可 下 的 战利品 基 在 枪 尖 
上 ， 以 一 列 胜利 的 行伍 穿 过 巴黎 。 


当天 下 午 ， 路 易 十 六 结束 一 天 的 打猎 ， 回 到 凡尔赛 宫 ， 他 在 日 记 上 





























写 道 ，“7 月 14 日 ， 无 事 。" 然 后 ， 利 晶 库 特 公事 由 巴黎 抵达 此 地 ， 告 诉 
他 暴民 攻击 巴士 底 的 成 功 。“ 为 什么 ? “国王 叫 道 ，“ 这 简直 是 造 
反 ! 不， 陛下 ，” 公 画 回 答 ，“ 这 是 一 场 革命 1 ” 


7 月 15 日 ， 国 王 括 微 地 走 入 全 民 大 会 ， 宣 布 : 省 军 和 外 籍 车 队 一 律 
从 凡尔赛 和 巴黎 撤 出 。 


7 月 16 日 ， 他 将 布 勒 特 伊 解职 ， 重 召 内 元 组 织 第 三 内 疼 。 布 勒 特 
伊 、 阿 图 瓜 、 布 多 伊 和 其 余 贵族 ， 开 始 由 法 国 迁 出 ， 移 居 他 处 。 同 时 ， 
群众 用 锁 与 枪 炮 毁 反 了 巴士 砌 。 


7 月 17 日 ， 路 易 由 50 名 大 会 代表 护送 到 巴黎 ， 在 市 政 厅 ， 人 民 迎 接 
独 他 。 他 们 在 他 的 帽子 上 盖 上 了 象征 大 革命 的 红 、 白 、 效 帽 章 。 
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在 最 后 两 卷 中 ， 我 们 结束 了 对 18 世 纪 的 观察 。 它 的 冲突 与 成 就 ， 在 
今天 人 类 的 生活 里 仍 具 有 颇 大 的 影响 力 。 我 们 已 经 看 到 了 工业 革命 掌 司 
与 密西西比 河 的 奇迹 ， 再 过 2000 年 ， 它 可 能 实现 亚 里 士 多 德 的 “机 器 将 
人 类 由 奴役 中 解放 出 来 ”的 梦想 。 我 们 已 经 记 载 了 许多 关于 “科学 正 走 问 
对 目 然 更 加 了 解 ， 及 更 有 效 地 应 用 法 律 ” 的 进展 。 我 们 已 迎接 了 哲学 的 
迁移 ， 由 琐 细 的 形而上学 步 癌 “在 人 类 世俗 事务 中 ， 理 性 的 试验 研究 ”。 
我 们 已 经 开始 了 一 种 “ 答 试 着 将 军 教 由 迷信 、 固 执 、 排 除 异 教 中 解放 出 
来 ”的 生活 ， 而 且 不 以 超自然 的 惩 鹿 和 报答 ， 作 为 重组 道德 的 标准 。 我 
们 已 受 教 于 政治 家 和 哲学 家 而 及 展 一 个 公平 、 有 力 的 政府 ， 并 使 人 们 的 
是 直 与 天 生 的 不 平等 ， 和 民主 协调 一 致 。 我 们 已 经 享受 了 在 怪异 、 洛 可 
可 式 和 新 古典 艺术 方面 ， 创 造 出 的 各 种 不 同 的 美 ， 及 巴 某 、 至 德尔 、 维 
瓦尔 第 、 格 管 殉 、 海 顿 和 莫扎特 在 音乐 上 的 胜利 。 在 日 耳 曼 ， 我 们 已 经 
目睹 了 席 勒 和 歌德 的 文学 异彩 。 在 英格兰 ， 有 大 小 说 家 、 大 历史 学 家 。 
在 苏格兰 ， 有 博 斯 书 尔 、 罗 伯 特 ' 豆 斯 。 在 瑞典 ， 有 古 斯 塔 夫 三 世 下 的 
歌曲 。 在 法 国 ， 我 们 震撼 于 伏 尔 泰 的 “以 理智 维护 理性 ?和 卢梭 流 着 眼泪 
陈述 “发 表意 见 的 权利 。 而 在 加 里 克 和 克 莱 龙 疝 存 时 ， 我 们 已 听 到 了 喝 
彩 。 我 们 夷 甘 在 法 国 、 英 国 沙龙 内 那些 迷人 的 妇女 的 放荡 和 奥地利 、 俄 
国 女 旦 瘤 焊 的 统治 。 我 们 也 己见 到 了 哲学 家 国王 。 


正当 这 么 多 历史 事件 活跃 、 染 红 于 页 面 时 ， 我 们 结束 这 段 故 事 ， 似 
乎 是 违 理 的 。 我 们 应 该 高 兴 于 通过 大 革命 的 素 乱 而 进步 ， 期 待 着 一 个 像 
拿破仑 那样 有 能 力 者 的 缀 然而 降 ， 然 后 ， 享 受 着 19 世 纪 在 文学 、 科 学 、 
哲学 、 音 乐 、 艺 术 、 技 术 和 政治 才能 方面 的 硕果 。 在 综合 方面 ， 使 增加 
经 验 的 工作 和 冒险 ， 在 历史 学 家 和 科学 家 的 基本 研究 上 ， 达 到 更 新 的 境 
界 。 


我 们 已 经 尽 可 能 地 完成 了 这 上段 文明 史 ， 而 且 虽 然 我 们 已 致力 于 将 我 
们 生活 的 最 佳 才 气 用 在 工作 上 ， 但 我 们 知道 : 生活 不 过 是 历史 的 一 刹 
那 ， 史 学 家 的 心血 很 快 就 会 在 知识 之 流 的 成 长 下 被 洗刷 掉 。 可 是 ， 我 们 


























一 个 世纪 一 个 世纪 地 发 展 我 们 的 研究 时 ， 我 们 深 深 感 到 ， 编 史 者 分 工 太 
细 了 。 因 此 ， 我 们 必须 试 着 去 写 整 部 通史 ， 将 整个 历史 活生生 地 像 连续 
剧 一 样 写 下 每 一 层面 。 

在 历史 研究 上 ，40 年 愉快 的 合作 已 经 告 一 段落 了， 我 们 曾 梦 想 着 我 


们 写 完 最 后 一 册 、 最 后 一 字 的 那天 。 现 在 ， 这 一 天 已 经 来 临 了 ， 我 们 知 
道 目 己 将 会 思念 这 个 给 我 们 生命 赋予 意义 与 方 问 的 深长 宗旨 。 


我 们 感谢 读者 们 这 几 年 来 陪伴 着 我 们 经 过 部 分 或 全 部 漫长 的 旅程 ， 
我 们 将 对 他 们 的 参与 永志 不 筷 。 现 在 ， 我 们 留 取 辞 言 ， 永 远 地 向 他 们 告 
别 。 
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七 年 战争 中 ， 俄 国 军 队 于 1761 年 12 月 攻克 港口 城市 和 要 塞 科 尔 贝 格 的 情 
景 。 但 1762 年 1 月 俄国 女皇 伊丽莎白 的 去 世 挽 救 了 腓 特 烈 的 危局 。 








在 罗马 旷野 的 歌德 。1786 年 9 月 ， 歌 德 跨 上 了 他 的 久 已 延缓 的 意大利 之 行 ， 
创作 了 将 性 爱 的 温存 与 对 文化 遗产 的 强烈 感受 融合 起 来 的 《罗马 挽歌 》。 














1752 年 的 伦敦 街景 。 





泰晤士 河上 的 威 斯 敏 斯 特 桥 。 
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泰晤士 河 边 的 格 里 姆 威 治 医院 。 








小 皮特 是 法 国 大 革命 和 拿破仑 战争 时 期 的 英国 首相 ， 他 性 格 孤僻 ， 终 生 未 
婚 ， 连 内 阁 成 员 都 抱 恕 他 太 难 接近 。 





《 伍 尔 夫 将 军 之 死 》。1759 年 ， 英 军 司令 官 伍 尔 夫 远 征 北 美 ， 从 法 国人 手 
中 夺取 了 和 魁北克， 但 他 陷 城 后 负伤 死去 。 








1776 年 7 月 4 上 日， 北美 大 陆 会 议 通过 《独立 宣言 》， 宣 布 北美 英 属 13 个 殖民 
地 脱离 英国 的 统治 。 





1776 年 12 月 ， 华 盛 顿 跨 过 德 拉 瓦 河 对 特 灵 顿 和 普林斯顿 发 动 奇袭 ， 使 国家 
恢复 希望 和 勇气 。 











加 里 克 和 他 的 妻子 。 加 里 克 晚 年 退出 戏剧 界 ， 过 着 乡绅 生活 。 
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亚当 。 斯 密 是 自由 主义 经 济 学 的 代表 人 物 。 











约翰 示人 靠 写 靠 书 籍 来 和 读者 交流 
给 人 们 生活 的 艺术 外 ， 书 还 能 
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英国 女 作 家 斯 雷 尔 和 她 的 女儿 。 斯 雷 尔 是 约翰 逊 的 好 友 ， 约 翰 逊 生活 中 约 
有 一 半 时 间 都 在 她 家 度 过 。 




















1789 年 5 月 5 日 ， 三 级 会 议 在 凡尔赛 宫 召 开 ， 但 很 快 代表 们 在 怎样 行使 表决 
权 这 个 基本 问题 上 发 生 分 歧 。 





在 召集 三 级 议会 之 后 ， 内 克 布 望 仿照 英国 的 模式 建立 具有 两 院 制 议会 的 有 
限 君 主 立 宪政 体 。 但 1789 年 7 月 他 被 免职 ， 这 一 王室 反动 的 公开 信号 ， 终 于 
激 起 了 巴士 底 监 狱 风 暴 。 








由 于 路 易 十 六 把 军队 集结 在 巴黎 周围 。 又 解除 内 克 的 职务 ， 巴 黎 的 群众 巩 
慌 了 ， 发 动 暴动 ， 开 始 进攻 国王 暴政 的 象征 一 一 巴士 底 狱 。 
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“ 迄 至 20 世 纪 中 时 ，”《 大 英 百 科 全 书 》 第 16 卷 第 10 页 记载 说 ,，“ 有 

关 拿 破 仑 的 文献 已 超过 10 万 卷 。” 何 故 还 要 锦上添花 ? 除了 说 自 1968 年 

起 ， 死 神 一 再 忽视 我 们 ， 让 我 们 被 动 地 活着 、 无 奈 地 阅读 外 ， 我 们 提 不 
出 更 好 的 理由 。 我 们 渐渐 厌倦 这 种 平淡 无 聊 和 出 奇 悠 闲 的 日 子 。 为 了 使 
我 们 的 日 子 有 目标 、 有 计划 ， 我 们 决定 将 我 们 最 喜爱 的 整合 历史 的 写作 
方法 ， 运 用 到 1789 年 至 1815 年 的 拿破仑 世纪 上 一 一 将 那 27 年 欧洲 文明 值 
得 回味 的 各 方面 编织 成 一 则 故事 : 政治 家 、 上 战争、 经济、 道德、 礼仪 、 

宗教 、 和 科学、 医药、 哲学 、 文 学 、 戏 剧 、 音 乐 和 艺术 。 把 这 些 当 作 一 部 
电影 的 组 成 元 素来 观赏 ， 当 作 一 出 戏剧 中 交互 影响 的 场景 去 审视 。 我 们 
将 看 到 : 首相 威廉 .皮特 下 令 逮 捕 作 家 托马斯 潘恩 ; 化 学 家 拉 瓦 锡 和 神 
秘 的 夏 洛 特 : 科 代步 上 断头台 : 海军 上 将 纳尔逊 把 汉密尔顿 夫人 当 作 情 

妇 ; 歌德 从 瓦尔 密 战 役 预测 其 后 一 世纪 的 历史 事件 ， 华 效 华 斯 热 囊 于 法 
国 大 革命 ， 拜 伦 人 挚爱 希腊 : 雪 莱 对 牛津 的 主教 和 教师 讲解 无 神 论 ; 拿 破 
仑 力 挫 诸 王 并 监禁 一 位 教皇 ， 捉 弄 医 生 和 哲学 家 ， 带 了 近 50 名 学 者 和 科 
学 家 征服 埃及 ， 遗 失 了 贝多 芬 为 一 位 国王 所 作 的 英雄 交响 曲 ， 与 塔 尔 玛 
论 戏 剧 ， 与 大 卫 论 绘画 ， 与 卡 诺 瓦 论 雕 刻 ， 与 维 兰 德 论 历史 ， 与 歌德 论 
文学 ， 及 与 可 掠 取 的 却 不 易 征服 的 斯 塔 尔 夫 人 缠 斗 了 15 年 。 这 些 美妙 场 
景 将 我 们 从 懒散 的 都 孝 垂 募 之 年 中 惊醒 ， 室 无 瞻 顾 地 再 回 到 我 们 的 业余 
学 术 研 究 ， 用 史 笔 勾勒 那个 骚动 而 多 事 的 世纪 并 使 之 成 为 一 幕 活 剧 。 但 
是 我 们 该 不 该 承认 呢 ? 我 们 自 青 年 时 期 起 ， 就 已 对 拿破仑 怀 有 一 份 
不 可 捉摸 的 兴趣 ， 认 为 他 不 仅 是 战争 贩子 和 独裁 者 ， 也 是 一 位 绝 少 被 虚 
饰 蒙骗 的 哲学 家 ， 一 位 不 断 从 群众 与 个 人 方面 研讨 人 性 的 心理 学 家 。 我 
们 中 有 一 人 ， 于 1921 年 也 曾 十 分 贸然 地 以 拿破仑 作 过 10 次 讲演 。 对 拿 破 
仑 ， 我 们 已 做 了 60 年 的 资料 搜集 工作 ， 所 以 ， 过 去 我 们 随便 选 点 资料 即 
可 编 成 几 本 书 的 ， 而 现在 这 些 资料 都 被 宣告 死刑 了 。 


因此 ， 现 在 呈现 在 读者 面前 的 这 卷 ， 是 耗 一 生 时 间 ， 经 5 年 蔷 吉 经 
营 而 成 的 。 这 本 书 就 整个 篇 幅 来 看 嫌 长 ， 而 束 各 部 分 来 看 又 嫌 简 短 ， 因 



































为 唯 八 死神 随时 会 叫 我 们 鞭 手 。 我 们 出 版 这 卷 ， 不 是 为 专家 学 者 出 的 
他 们 从 本 书 中 所 获 无 多 一 一 而 是 为 我 们 的 朋友 出 的 。 这 些 朋友 ， 不 
管 他 们 在 何 处 ， 多 年 来 他 们 一 直 耐 心地 关怀 着 我 们 ， 他 们 或 者 也 可 从 中 
发 现 一 点 瞬间 的 光芒 或 欢 愉 的 约 景 。 





威 尔 。 杜 兰 特 
阿里 尔 。 杜 兰 特 


第 一 部 ”法国 大 革命 











第 一 章 “革命 的 背景 (1774 一 1789) 


法 国人 民 


在 18 世 纪 的 欧洲 ， 法 国 是 人 口 最 稠密 、 经 济 实力 最 强大 的 国家 。 
1780 年 ， 俄 国有 居民 2400 万 人 人， 意大利 1700 万 人 人， 西班牙 1000 万 人 ， 大 
不 列 颠 900 万 人 ， 普 鲁 士 860 万 人 人， 奥地利 790 万 人 人， 爱尔兰 400 万 人 ， 比 
利 时 220 万 人 ， 和 葡萄 牙 210 万 人 ， 瑞 典 200 万 人 ， 和 荷兰 190 万 人 人， 瑞士 140 
万 人 ， 和 丹麦 80 万 人 ， 挪 威 70 万 人 ， 而 法 国人 口 为 2500 万 人 人。 巴黎 是 当时 
欧洲 最 大 的 城市 ， 也 是 欧洲 教育 程度 最 高 而 且 意 趣 八 然 的 城市 ， 拓 民 约 
650 万 人 。 


法 国人 民 分 为 三 个 等 级 或 阶级 “身份 ) : 教士 , 约 13 万 人 ; 贵族 ， 
约 40 万 人 ; 余下 的 皆 为 平民 。 经 济 方面 不 断 好 转 、 政 治 上 却 处 于 不 利 地 
位 的 第 三 阶级 ， 答 试 取 得 与 他 们 增长 中 的 财富 相称 的 政治 力量 与 社会 地 
位 ， 由 此 引发 了 法 国 大 单 命 。 每 一 阶级 又 分 为 子 群 或 层 ， 以 致 每 个 人 都 
有 目 己 心目 中 的 归属 人 和 群 。 


最 富有 的 阶级 是 教会 的 教 阶 组 织 一 一 红 衣 主教 、 大 主教 、 主 教 与 修 
道 院 院 长 ， 而 地 方 上 的 牧师 与 副 牧 师 最 穷 。 经 济 因 素 超越 教义 界限 ， 在 
法 国 大 革命 中 ， 阶 级 较 低 的 教士 与 民众 联合 起 来 反对 自己 的 上 级 。 修 道 
院 生 活 已 失去 其 吸引 力 ， 在 法 国 ， 圣 本 等 教 团 的 僧侣 人 数 ， 由 1770 年 的 
6434 人 减 至 1790 年 的 4300 人 。 几 个 不 太 重 要 的 修道 会 ， 在 1780 年 以 前 被 
解散 ， 耶 稣 会 则 早已 于 1773 年 解散 。 一 般 说 来 ， 宗 教 在 法 国 城市 中 衰退 
了 ， 许 多 城市 的 教堂 一 半 是 空 的 。 在 农村 ， 异 教徒 习惯 和 古老 迷信 积极 
地 与 教会 的 教义 和 仪式 展开 竞争 。 不 过 ， 修 女 仍 然 积 极 献 身 于 教育 与 看 
护 ， 并 受到 富 人 和 穷人 的 一 臻 赞誉。 即使 存在 对 基督 教 的 怀疑 ， 仍 有 成 
千 上 万 的 女人 、 小 孩 与 男人 ， 以 敬 神 求 其 生活 免 受 命运 的 打击 而 获得 安 
逸 ， 借 圣人 的 传说 来 满足 他 们 的 想象 ， 用 宗教 节日 来 缓解 连续 工作 的 劳 
苗 ， 而 且 想 从 宗教 中 寻找 一 种 打破 困惑 与 拯救 绝望 的 镇 痛 剂 。 


政府 之 所 以 支持 教会 ， 是 因为 政治 家 承认 : 在 维持 社会 秩序 方面 ， 
































牧师 能 给 予 他 们 不 可 缺少 的 帮助 。 依 他 们 的 看 法 ， 人 类 隶 赋 的 不 同 造 成 
了 不 可 避免 的 财 是 分配 不 均 。 因 此 ， 为 了 资产 阶级 的 安全 ， 必 须 维 持 温 
和 而 谦恭 的 公议 ， 用 以 补偿 穷人 对 天 竺 的 同 往 。 这 对 法 国 意 义 其 大 ， 因 
为 以 宗教 为 文 撑 的 家 许 仍 然 是 政府 兴衰 、 国 家 安危 的 基础 。 此 外 ， 牧 师 
说 廓 教诲 信徒 信仰 国王 的 神圣 权力 ， 误 励 他 们 服从 这 个 地 位 与 权力 的 天 
定 旨意 ， 而 国王 也 党 得 这 种 神话 对 维护 统治 秩序 很 有 助 蔓 。 因 此 ， 他 们 
几乎 将 各 种 公共 教育 都 留 给 天 主教 教士 。 新 教 在 法 国 的 成 长 威胁 到 国家 
教会 的 权威 与 利益 时 ， 明 格 话 派 便 被 无 情 地 驱逐 了 。 


为 感谢 天 主教 士 们 的 服务 ， 政 府 允 许 教会 从 每 个 教区 收取 什 一 税 及 
其 他 所 得 ， 人 允许 他 们 从 事 遗 嘱 的 制作 一 一 众 促 将 死 的 “罪人 ”购买 可 去 天 
符 的 赎罪 券 一 一 作为 交换 ， 徘 人 们 把 自己 俗世 的 财产 遗留 给 教会 。 政 府 
免除 教士 的 赋税 ， 因 此 时 常 从 教会 收 到 丰富 的 “自由 捐赠 *。 被 赋予 如 此 
众多 的 特权 ， 教 会 在 法 国 积 聚 了 大 量 的 土地 一 一 总 计 为 V5 的 国土 ， 并 
将 这 些 当 作 封 建 财 产 来 管理 ， 征 收 封 建 税 。 教 会 将 信徒 的 捐献 转换 为 金 
银 装 饰品 ， 比 如 镶 在 星 冠 上 的 珠宝 ， 那 是 历来 对 抗 通货 膨 胀 的 方法 ， 也 
古 神 对 而 不 可 侵犯 的 梦 篇 。 


由 于 教会 盘剥 什 一 税 ， 许 多 教区 的 教士 葛 失 去 了 教区 的 收入 ， 只 能 
在 虔 茂 的 贫穷 中 工作 ， 许 多 主教 却 生 活 得 舒适 优 容 。 高 贵 的 大 主教 还 可 
以 远离 他 们 的 教区 ， 出 入 王宫 。 法 国政 府 濒临 破产 之 际 ， 按 照 塔 列 明 的 
估计 ， 法 国教 会 扣 有 1.5 亿 利 维尔 的 年 收入 。 负 担 纳税 的 第 三 阶级 ， 对 
政府 没有 迫使 教会 将 它 的 财富 拿 出 来 分 享 而 深 感 证 异 。 “不 信仰 ?的 文艺 
作品 散布 开 来 时 ， 数 以 干 计 的 中 阶层 市 民 与 数 以 百 计 的 贵族 放弃 了 对 基 
督 的 信仰 ， 而 且 用 哲学 上 的 冷静 态度 劳 观 大 讲 命 侵 林 那些 神圣 的 阶级 堡 
2 


















































贵族 阶级 隐约 发 觉 自己 失去 了 许多 一 直 赖 以 为 生 的 特权 :; 他 们 作为 
佩带 剑 的 贵族 ， 曾 代表 了 军队 的 防卫 力量 、 经 济 的 “指挥 者 ”与 农业 社会 
的 “司法 首领 ”。 但 是 这 些 权 益 大 多 数 被 黎 塞 留 与 路 易 十 四 统治 下 的 中 央 
集权 权力 的 实施 取代 。 许 多 领主 居于 王宫 ， 并 不 在 意 他 们 的 领地 。1789 
年 ， 他 们 服饰 华贵 ， 风 度 优 雅 ， 而 他 们 的 平易 亲切 ， 让 人 很 难 想 象 他 们 
拥有 全 国 的 1/4 土 地 ， 并 有 丰 足 的 封建 税收 收入 。 


他 们 中 较 古 老 的 家 庭 上 自称 为 贵族 阶级 ， 他 们 的 血统 可 追溯 至 5 世纪 
征服 并 重新 命名 高 卢 的 日 耳 曼 法 兰 元 人 〈Germanic Franks) 。1789 年 ， 

















德 称 兰 称 大 革命 为 迟延 已 久 的 种 族 报复 时 ， 他 利用 这 种 自 俊 来 对 抗 外 来 
的 侵略 者 。 实 际 上 ， 约 95%% 的 法 国 贯 族 是 渐 增 的 中 产 阶级 与 训 尔 特 人 ， 
他 们 的 土地 和 头衔 与 中 产 阶级 新 的 财富 和 伶俐 的 头脑 合 为 一 体 了 。 


新 兴 贯 族 一 一 大 礼服 贯 族 一 一 约 包括 4000 个 家 族 ， 其 家 长 由 于 被 指 
派 了 司法 或 行政 的 职位 ， 因 而 目 动 地 享有 贵族 身份 。 大 多 数 这 种 职位 被 
国王 或 他 的 大 臣 们 出 售 而 为 国家 增加 收益 时 ， 许 多 购买 者 认为 以 温和 的 
索贿 手段 重新 收回 他 们 的 支出 已 有 了 保证 。“ 当 政 者 贫 财 ”,“ 在 法 国 十 
分 猩 狐 ”， 这 样 的 言语 ， 只 是 濒临 灭亡 政权 的 成 百 抱怨 中 的 一 种 。 这 些 
官衔 与 阶级 有 些 古 世 认 的 ， 持 有 者 加 倍 ， 特 别 在 最 高 法 院 或 各 地 区 的 法 
院 中 他 们 的 目 做 与 权力 增加 至 1787 年 的 顶点 时 一 一 巴黎 的 最 高 法 院 要 求 
对 国王 的 救 令 有 人 否决 权力 ， 以 时 间 而 言 大 革命 开始 逼近 了 。 


在 《 何 为 第 三 阶级 》 (一 本 小 册子 ， 出 版 于 1789 年 1 月 ) 中， 作者 
西 月 士 提 出 并 解答 了 三 个 问题 ,什么 是 第 三 阶级 一 一 一 切 东 西 ， 直 到 现 
在 它 是 什么 情形 一 一 一 无 所 有 ; 什么 是 它 想 要 推出 的 一 一 一 些 东 西 。 在 
尚福 尔 的 修正 中 ， 最 主要 者 包括 : 资产 阶级 或 中 产 阶 级 ， 及 它 的 10 万 户 
家 性 与 它 的 许多 阶层 一 一 银行 家 、 代 理 商 、 企 业 家 、 商 人 、 经 理 、 医 
生 、 和 科学家、 教师、 艺术 家 、 作 家 、 新 闻 记 者 、 新 闻 界 《第 四 “阶级 ”， 
或 力量 ) 和 小 民 《〈 有 时 称 " 人 民 ”) 一 一 包括 城镇 的 贫民 与 商人 ， 在 陆 上 
或 海上 的 运输 工人 和 农 人 。 


中 上 阶层 掌握 、 文 配 正在 增 大 并 扩张 中 的 势力 ; 可 流动 货币 与 其 他 
资本 的 力量 ， 与 静态 的 地 产 或 娶 微 的 宗教 信条 展开 积极 的 范 争 。 他 们 投 
机 于 巴 歼 、 伦 敦 与 阿姆斯特丹 的 证 券 交 易 所 ， 而 且 依 照 内 元 的 估计 ， 中 
上 阶层 已 经 控制 了 欧洲 一 半 的 货币 。 他 们 以 贷款 来 资助 法 国政 府 ， 如 果 
贷款 与 费用 不 能 偿付 ， 则 以 推翻 政府 作为 威胁 手段 。 他 们 拥有 或 经 营 
法 国 北 部 迅速 成 长 的 矿业 与 治 矿 业 ， 里 晶 、 特 鲁 瓦 、 阿 布 维尔 、 里 尔 与 
鲁 昂 的 纺织 业 ， 洛 林 的 铁 工 三 与 盐 广 ， 马 赛 的 肥 旺 工 三， 巴黎 的 制 革 
业 。 他 们 经 营 着 正在 取代 过 去 手工 艺 作坊 与 同业 公会 的 资本 主义 工业 。 
他 们 欢迎 重 农 主义 者 的 理论 ， 因 为 目 由 企业 较 传 统 的 工业 规约 与 国家 的 
贸易 更 加 刺激 而 有 生命 力 。 他 们 资助 并 筹划 由 原料 到 制 成 品 的 转换 ， 并 
将 这 些 成 品 由 生产 者 运 至 消费 者 ， 使 双方 均 获 得 利润 。 他 们 得 益 于 欧洲 
最 好 的 3 万 英里 道路 ， 但 是 他 们 公然 择 击 法 国 对 道路 与 运河 征收 的 通行 
税 ， 及 由 各 省 不 遗 余 力 地 维持 的 度量 制度 。 他 们 控制 商业 ， 使 波尔多 、 
马赛 与 南 特 富足 ; 他 们 组 织 如 英 德 斯 与 伊 沃 元 斯 这 类 庞大 的 股份 公司 ; 






































他 们 将 市 场 由 城市 拓展 到 世界 ， 进 而 通过 这 种 贸易 使 法 国 发 展 为 仅 次 于 
英国 的 海外 带 国 。 发 党 到 他 们 一 一 而 非 贵 族 一 一 是 法 国 渐 增 财富 的 创造 
者 时 ， 他 们 决定 与 贵族 和 教士 均等 地 分 享 政 府 的 利益 与 职位 ， 竞 争 在 法 
律 上 与 王宫 内 的 地 位 ， 涉 足 所 有 法 国 社会 上 的 特权 与 恩赐 的 途径 。 罗 兰 
夫人 一 -一 高 尚 而 有 教养 但 属于 中 产 阶级 一 一 应 邀 造 访 一 位 有 咽 位 的 夫 
人 ， 却 被 要 求 在 那里 与 仆人 共和 餐 而 不 得 与 贵族 宾客 同 座 时 ， 她 及 出 抗议 
的 呼喊 ， 得 到 中 产 阶级 及 自 内 心 的 共鸣 。 他 们 结合 “上 自由、 平等 、 博 
爱 ” 的 革命 仍 言 时 ， 慎 慨 与 热 望 已 经 固 植 于 他 们 的 思想 中 了 。 这 并 不 意 
味 着 其 向 下 或 回 上 ， 但 可 作为 行动 守则 直到 陋习 得 以 变革 。 于 是 ， 中 产 
阶级 成 为 文 持 大 早 命 最 主要 的 力量 。 


他 们 塞 满 戏院 ， 为 博 马 售 讽 刺 贯 族 社会 而 喝彩 。 他 们 加 入 互助 会 分 
会 ， 为 生活 与 思想 的 自由 而 工作 ， 其 努力 竟 其 于 贵族 。 他 们 阅读 伏 尔 泰 
的 作品 ， 领 略 到 他 的 腐蚀 性 的 才智 。 他 们 赞同 吉本 关于 “所 有 宗教 对 哲 
学 家 同样 虚假 ， 而 对 政治 家 却 同 样 有 用 ”的 看 法 。 他 们 秘密 地 时 拜 专 尔 
巴赫 与 爱 尔 维修 的 唯物 主义 ， 认 为 它 可 能 不 完全 是 生活 与 思想 中 的 指导 
原则 ， 但 要 对 抗 控制 大 多 数 人 心 与 一 半 法 国 财富 的 教会 ， 它 的 确 是 便于 
使 用 的 武器 。 他 们 同意 狄 德 罗 关 于 现存 政体 的 一 切 几乎 都 是 入 雇 的 看 
法 。 他 们 不 喜欢 户 梭 ， 因 为 他 有 社会 主义 气味 。 但 是 他 们 比 起 法 国 社会 
任何 其 他 等 级 的 人 们 ， 更 能 感受 并 扩大 文学 和 哲学 的 影 啊 。 


通常 ， 哲 学 家 在 政治 上 是 稳健 的 ， 他 们 接受 君主 政体 ， 而 且 不 习 亚 
王室 的 礼物 。 他 们 指望 “开明 的 君主 ” 像 普鲁士 的 腓 特 烈 二 世 、 奥 地 利 的 
约 琶 夫 二 世 ， 甚 至 俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 而 不 将 粗 副 与 冲动 的 劳动 阶 
级 当 作 改革 的 政客 。 他 们 确信 理性 ， 即 使 他 们 知道 它 的 极限 与 适应 性 。 
他 们 推翻 由 教会 和 国家 控制 的 思想 禁 铀 ， 开 放 与 扩大 了 成 百 万 人 的 心 
智 。 他 们 为 科学 在 19 世 纪 的 胜利 做 准备 ， 甚 至 一 一 拉 瓦 锡 、 拉 普 拉 斯 与 
拉 马 死 这 样 的 科学 家 ， 也 加 入 大 革命 和 战争 的 大 动乱 中 。 


卢梭 使 自己 脱离 哲学 。 他 尊重 理性 ， 但 是 他 高 度 地 届 服 于 情感 与 一 
种 令 人 茧 舞 、 使 痛苦 缓和 的 信仰 。 他 的 《 陵 伏 依 人 教区 牧师 的 军 教 职 
业 》 为 罗 伯 斯 庇 尔 提供 了 一 个 军 教 的 立场 。 他 的 坚决 主张 统一 的 国家 教 
条 ， 让 公共 安全 委员 会 (The Committee of Public Safety〉 宣 布 政 治 邪 说 
一 一 起 码 在 成 时 一 一 为 死罪 。 大 革命 的 雅 各 宾 派 接受 《社会 契约 论 》 的 
主张 : 人 类 是 天 生 善 良 的， 但 受 腐败 制度 与 不 公平 法 律 的 文 配 而 变 坏 
了 ; 人 类 是 天 生 自 由 的 ， 却 变 成 了 人 为 的 文明 的 奴隶 。 在 权力 方面 ， 大 



























































革命 的 领袖 们 采取 了 户 梭 的 观念 ， 即 “公民 ”应 接受 政府 的 保障 ， 发 拆 绝 
对 服从 政府 。 马 莱 : 迪 庞 写 道 : “1788 年 ， 我 在 街 上 听 到 马 拉 朗 读 并 评论 
《社会 契约 论 》， 热 心 的 听众 为 之 喝彩 。"* 户 梭 的 人 民主 权 在 大 音 命 时 
先 变 成 国家 的 主权 ， 继 而 变 成 公共 安全 委员 会 的 主权 ， 最 后 竟 变 成 一 人 
的 主权 。 


“人 民 ” 在 大 革命 的 词汇 中 ， 意 指 农 人 与 市 镇 工人 。 即 便 工 人 占 人 口 
较 少 的 市 镇 ， 那 里 没有 连绵 不 断 的 工厂 ， 而 是 有 着 哼 着 好 听 调 子 的 履 
户 、 面 包 师 傅 、 酿 造 者 、 杂 货 商 、 厨 子 、 小 贩 、 理 发 师 、 零 售 商 、 旅 馆 
老板 、 葡 萄 酒 商 、 木 后、 泥水 拷 、 油 潜 呈 、 玻 璃 工人 人、 石膏 师 、 农 夫 、 
土 哲 、 女 裁 锤 、 染 匠 、 清 洁 工 人 、 成 衣 匠 、 铁 折 、 用 人 、 家 具 师 、 马 有 具 
师 、 车 拷 、 金 折 、 刀 匠 、 织 工 、 制 革 折 、 印 刷 工 人 、 书 商 、 妓 女 与 小 偷 
的 地 方 。 这 些 劳 动 者 穿着 长 及 足 躁 的 罕 裤 而 非 上 流 社 会 的 及 膝 短 裤 〈 补 
裤 ) 与 长 福 ， 因 此 被 称 为 “无 套 裤 汉 ”(sans culottes) ， 他 们 在 大 革命 中 
扮演 着 引 人 注 目的 角色 。 从 新 大 陆 流 入 的 金 银 与 不 断 发 行 的 纸币 ， 使 欧 
洲 各 地 物价 上 升 。 在 法 国 ，1741 年 至 1789 年 ， 物 价 上 升 了 65%， 而 工资 
仅 上 升 了 22% 。 在 里 昂 有 3 万 人 于 1787 年 接受 救济 ， 在 巴黎 有 10 万 户 家 
庭 于 1791 年 被 列 为 贫困 户 。 劳 工 联 盟 支 持 的 经 济 行 为 受到 禁止 ， 轴 工 虽 
被 禁止 ， 仍 不 断 发 生 。 大 革命 快 到 来 时 ， 劳 动 者 处 在 不 断 递增 的 洱 形 与 
反叛 中 。 只 要 给 他 们 枪支 与 一 位 领袖 ， 他 们 就 会 攻 下 巴士 底 监狱 ， 侵 入 
土 伊 勒 里 宫 ， 而 且 废 除 国 王 。 


1789 年 法 国 农民 的 生活 境况 也 许 较 优 于 一 个 世纪 以 前 ， 当 时 拉 布 吕 
耶 尔 夸张 地 指出 一 篇 论文 误 认 他 们 为 野兽 。 也 许 除 意大利 北部 的 农民 以 
外 ， 大 部 分 法 国 农民 的 境况 较 优 裕 于 欧洲 大 陆 其 他 各 地 的 农民 。 约 13 
的 可 耕地 由 上 自 耕 农 占 有 ，13 则 被 贵族 、 教 会 或 资产 阶级 所 有 者 出 租 给 
个 户 或 个 农 ， 其 余 则 由 农场 雇工 在 所 有 者 或 管事 人 的 监督 下 经 营 。 越 来 
越 多 的 所 有 者 关注 以 前 让 农民 自由 放牧 家 冀 或 采集 木材 的 “公共 用 
地 ”(common lands) ， 在 为 成 本 增加 及 剧烈 的 竞争 烦恼 一 一 为 了 耕种 
或 畜牧 之 故 。 


除 少数 拥有 “自由 地 的 "(无 义务 的 ) 农民 外 ， 一 切 土地 都 受制 于 封 
建 税 。 他 们 受 氮 约 特许 状 约束 ， 每 年 给 领主 一 一 贵族 的 采 邑 一 一 几 天 无 
报酬 的 荔 务 〈 强 迫 苑 役 ) ， 帮 助 领主 耕作 土地 与 修复 道路 。 不 论 何 时 ， 
他 们 在 使 用 那些 道路 时 ， 还 得 癌 领主 付 通 行 税 。 他 们 每 年 应 付 给 领主 一 
定 的 产品 或 现金 ， 作 为 免役 税 。 如 采 他 们 出 售 他 们 的 土地 ， 领 主 有 权 得 





















































到 10% 或 15% 的 收益 。 如 果 在 领主 的 河流 捕 鱼 或 在 领主 的 农场 放牧 时 ， 
他 们 要 付费 用 给 领主 。 每 次 使 用 领主 的 磨坊 、 和 面包 厂 、 和 葡 衡 榨 汁 占 或 榨 
油 喜 时 ， 他 们 都 需要 文 付 费用 ， 因 为 这 些 寓 用 是 受 特许 状 保护 的 。 通 货 
膨胀 时 ， 于 地 持 有 人 因 价格 上 升 而 以 日 渐 严 历 的 手段 来 读 征 ， 从 而 使 目 
己 的 收入 有 所 保障 。 


因为 教会 保佑 收成 ， 并 以 圣 礼 使 农民 的 生命 并 荣 ， 农 民 每 年 献 什 一 
税 给 教会 一 一 通常 不 及 年 收入 的 10。 比 什 一 税 或 封建 税 更 重 的 是 政府 
加 他 们 征 的 税 ;， 人 关税 一 一 每 年 收入 的 /20; 销售 税 一 一 他 们 每 次 购买 
金 或 银 器 具 ， 金 属 产品 、 酒 、 纸 、 省 粉 等 商品 要 交纳 ， 盐 税 一 一 每 年 必 
须 以 政府 规定 的 价格 癌 政 府 认 购 一 定量 的 盐 。 因 为 贵族 与 教士 发 现 很 多 
合法 与 不 合法 的 方法 可 以 逃避 许多 税收 一 一 战 时 的 征集 ， 富 有 的 年 轻 人 
可 购买 伏 身 赴 死 ， 于 是 无 论 在 平时 还 是 战 时 ， 支 持 政 府 与 教会 的 重担 均 
落 在 农民 号 上 。 


这 些 税收 ， 包 括 什 一 税 和 封建 税 ， 收 成 好 时 可 能 还 交 得 起 。 但 是 ， 
因 战 争 破 坏 或 目 然 灾害 使 收成 变 兰 ， 一 年 的 蔷 兰 工作 眼看 着 白费 时 ， 这 
些 税 赋 就 带 来 不 季 了 。 于 是 ， 许 多 地 主将 他 们 的 土地 和 和 劳工， 出 售 给 十 
地 投机 者 。 


1788 年 是 以 冷酷 的 天 灾 为 特色 的 。 一 次 严重 的 旱灾 阻碍 了 农作物 的 
生长 ; 一 场 大 冰 者 ， 从 诺 曙 的 玲 击 到 香槟 地 区 ， 踊 中 了 180 瑞 里 平素 肥 
沃 的 地 带 。1788 年 的 冬 委 是 18 世 纪 80 年 代 以 来 最 严寒 的 一 个 冬天 ， 成 干 
的 果树 冻 死 。1789 年 ， 水 灾 损 失 惨 重 ， 夏 季 发 生 的 饥 苑 几乎 波及 每 个 
省 。 政 府 、 教 会 与 私人 素 善 机 构 努 力 供给 食物 以 抵抗 饥 键 ， 虽 然 只 有 少 
数 人 饿 死 ， 但 数 百 万 的 人 生活 资源 匮乏 。 从 卡 昂 、 和 鲁 昂 、 南 锡 、 奥 尔 
展 、 里 昂 ， 可 看 到 为 玉米 而 激烈 争斗 的 景象 ， 在 马 寞 可 看 到 8000 个 饥 场 
的 人 ， 在 城 门口 威胁 着 要 进占 与 抢夺 城市 ， 在 巴黎 圣 安 托 万 的 工人 阶级 
区 内 ， 有 3 万 名 贫民 需要 照顾 。 同 时 ， 一 项 放宽 与 大 不 列 颠 的 贸易 条 约 
(1786 年 )， 造 成 法 国 工业 产品 的 过 剩 ， 以 臻 本 国货 物 跌 价 ， 并 促使 无 
数 法 国 工人 失业 里 昂 2.5 万 人 ， 亚 眠 4.6 万 人 人， 巴黎 8 万 人 。1789 年 3 
月 ， 农 民 拒 绝 缴 税 ， 这 加 速 了 国家 破产 的 厄运 。 


阿 瑟 . 扬 (Arthur Young) 于 1789 年 7 月 到 法 国 首都 以 外 各 地 旅行 ， 
遇见 一 名 农村 妇女 ， 她 抱怨 税收 和 封建 税 使 农民 永远 生活 在 贫困 边缘 。 
但 是 ， 她 接着 说 ， 她 知道 “有 一 些 伟 人 愿 为 这 样 贫穷 的 国家 做 一 些 



































事 .…… 因 为 税收 与 封建 税 正 压榨 着 我 们 ”。 他 们 听 说 路 易 十 六 《下 文 简 
称 为 路 易 ) 是 一 位 好 人 ， 他 淘 望 改革 弊病 与 保护 务 人 。 他 们 满怀 希望 地 
遥望 者 凡尔赛 襄 ， 为 国王 的 长 寿 禄 祷 。 





政府 


路 易 是 一 个 好 人 ， 但 称 不 上 一 位 好 国王 。 他 不 想 统治 国家 ， 但 他 父 
杀 的 过 早 去 世 〈1765 年 ) 使 他 成 为 法 国王 太子 ， 接 下 来 他 的 祖父 路 易 十 
五 的 芍 骨 (1774 年 ) 使 他 在 20 岁 时 就 成 为 法 国 统治 者 。 他 不 愿 管理 人 
民 ， 却 有 使 用 工具 的 特长 ， 而 且 是 一 位 优秀 的 锁 拷 。 他 宁愿 打猎 也 不 愿 
统治 法 国 ， 在 他 看 来 ， 未 射 中 一 头 雄 鹿 是 最 大 的 损失 。1774 年 至 1789 
年 ， 他 打倒 了 1274 头 猎物 ， 射 杀 了 189251 头 猎物 。 他 总 是 不 愿 下 令 处 死 
人 人， 也 许 是 由 于 他 命令 他 的 瑞士 御 林 军 于 1792 年 8 月 10 日 停止 射击 ， 他 
才 失 去 了 王位 。 每 次 打 猪 回来 ， 他 都 食量 大 增 。 他 翌 却 很 强壮 ， 拥 有 一 
位 巨人 的 力量 ， 轻 轻 一 抱 几 乎 要 把 人 压 遍 。 安 托 瓦 内 特 认 为 她 的 丈夫 很 
好 : “国王 不 是 一 个 情夫 ， 他 拥有 极 大 的 勇气 ， 但 他 过 分 着 尾 与 缺乏 上 自 
言 ..….. 他 害怕 指挥 ..….. 在 路 易 十 五 眼 里 ， 直 到 21 岁 ， 他 仍 像 一 个 小 孩 ， 
而 且 总 是 心神 不 宁 。 这 种 束缚 造成 了 他 的 胆 愤 。” 


路 易 对 王后 的 爱情 是 他 失败 的 部 分 原因 。 王 后 美丽 端庄 ， 她 以 她 的 
的 力 与 欢笑 使 他 的 宫廷 生 色 。 她 宽恕 他 迟延 他 们 婚礼 的 举动 。 他 的 包皮 
太 紧 使 他 对 性 生活 没有 兴趣 。 有 7 年 之 入 ， 他 不 断 和 尝试 ， 逃 避 解 决 他 困 
难 的 简单 手术 。1777 年 ， 王 后 的 哥哥 、 奥 地 利 的 约 登 夫 二 世 说服 他 动手 
术 。 不 入， 一切 都 很 完美 了 。 也 许 因 夜间 经 党 惊 醒 并 使 他 的 配偶 失望 而 
有 人 负 罪 感 ， 他 过 分 地 容忍 她 的 积 习 : 赌博 ， 拥 有 奢侈 的 衣柜 ， 经 常 为 那 
些 使 他 烦 大 的 歌剧 到 巴黎 游玩 ， 与 费 尔 又 伯 时 的 柏拉图 式 或 者 与 明 巴 尔 
公 训 夫 人 雍 福 式 的 友谊 。 他 消 壹 他 的 朝 臣 ， 而 且 羞 辱 他 们 的 祖先 ， 以 取 
悦 他 的 妻子 。 他 给 她 名 贵 的 珠宝 ， 但 她 和 国家 想 要 的 是 一 个 孩子 。 孩 子 
来 到 时 ， 她 用 事实 证 明 自 己 是 一 个 好 母 杀 ， 她 照料 疾病 中 的 孩子 ， 并 几 
乎 弥补 了 她 的 骄傲 与 不 断 干预 政府 事务 造成 的 所 有 过 失 。 她 获得 一 些 谎 
解 ， 因 为 路 易 很 少 选 择 或 坚持 行动 的 目标 ， 而 且 经 常 等 待 王 后 为 他 做 决 
定 ， 一 些 朝臣 希望 他 能 拥有 王后 迅速 判断 与 敏捷 的 指挥 能 


国王 尽 其 所 能 来 处 理 加 诸 他 的 种 种 危机 一 一 因 气 候 、 饥 元 而 带 来 的 
面包 和 危机、 税收 的 又 动 、 贯 族 与 国会 的 需 索 ， 朝 廷 与 行政 部 门 的 文 出 和 
财政 部 增加 的 亦 字 等 。 有 两 年 的 时 间 (1774 一 1776 年 )， 他 人 允许 杜 尔 哥 
应 用 重 农 主义 理论 : 目 由 的 企业 与 竞争 ， 市 场 的 无 阻碍 垄断 ， 依 供求 关 
系 决 定 劳 动 者 的 工资 与 商品 的 价格 ， 使 法 国 经 济 复 苏 并 增加 了 政府 收 





























蔓 。 巴 黎 市 民 习 惯 将 政府 当 作 他 们 的 唯一 保障 ， 反 对 市 场 贫 心 的 操纵 
者 ， 反 对 杜 尔 哥 的 措施 ， 发 动 肾 动 ， 并 乐于 见 到 他 的 失势 。 


几 个 月 的 路 踏 与 混乱 之 后 ， 国 王 任命 内 殉 ， 一 位 居住 在 巴黎 的 瑞士 
新 教徒 金融 家 ， 为 财政 部 部 长 〈1777 一 1781 年 ) 。 在 这 位 外 国 异 教徒 的 
领导 下 ， 路 易 实施 了 一 次 有 意义 的 小 范围 改革 计划 。 他 人 允许 地 方 省 成 芯 
民选 的 “议会 "， 作 为 选民 意见 的 表达 机 构 及 人 民 与 政府 之 间 的 桥梁 。 他 
择 击 得 役 ， 并 公开 声明 〈1780 年 ) :“ 对 我 们 臣民 中 最 穷 的 那 部 分 人 的 
税收 ， 在 比例 上 ， 已 远 超 过 所 有 其 他 部 分 人 。” 这 震惊 了 贵族 。 他 表 
示 :“ 富 人 们 必须 文 付 那些 他 们 早 应 与 其 他 人 共同 负担 的 费用 时 ， 不 要 
认为 自己 受到 损害 。” 他 自己 田地 上 的 最 后 一 批 农 妈 获 得 自由 ， 但 是 他 
拒绝 内 克 同 贵族 与 教士 采取 相同 的 措施 。 他 设立 当铺 ， 以 3% 的 利 奶 贷 
款 给 穷人 。 他 禁止 使 用 严刑 来 审问 证 人 或 罪犯 。 他 建议 瞩 止 在 樊 尚 的 地 
牢 ， 摧 毁 巴 士 底 监狱 ， 以 作为 监狱 改革 计划 的 一 部 分 。 他 人 允许 寞 教徒 与 
犹太 人 享有 一 定 程 度 的 宗教 自由 ， 此 举 并 未 顾及 自己 的 虔 敬 与 正教 的 信 
仰 。 他 不 愿 惩 加 自由 思想 ， 并 任 由 巴黎 无 情 的 小 册子 作者 讽刺 他 为 一 只 
马 包 、 他 的 妻子 为 一 名 寻 女 、 他 的 孩子 为 私生子 。 他 还 禁止 他 的 政府 侦 
查 人 民 的 私人 通讯 。 


因为 博 与 舍 与 法 国 章 命 哲 学 家 的 热心 支持 ， 路 易 不 顾 内 克 的 反对 
《内 殉 预 测 此 冒险 行为 将 造成 法 国 的 破产 ) ， 从 经 济 上 援助 美国 殖民 地 
的 独立 战争 ， 援 助 总 额 达 2.4 亿 。 一 文法 国 舰 队 及 拉 法 耶 特 侯 甸 与 多 沿 
博 的 大 军 ， 帮 助 华盛顿 在 约克 镇 击败 英国 的 科恩 :证 利 斯 ， 和 逼迫 他 投降 
而 导致 战争 结束 。 但 是 民主 的 观念 已 经 横越 大 西洋 进入 法 国 ， 财 政 部 在 
新 债 之 下 被 拖 垮 ， 内 克 被 撤职 〈1781 年 ) ， 而 资产 阶级 的 债券 持 有 者 们 
极力 要 求 控 制 政府 的 财政 。 


同时 ， 巴 黎 的 最 高 法 院 坚 持 要 以 国王 救 令 的 否决 权 阻止 君主 政体 ， 
路 易 : 菲 利 浦 ' 约 登 一 一 奥 尔 展 公 珊 一 一 他 的 符 兄 〈 来 目 路 易 十 四 弟弟 的 
直系 血统 ) ， 几 乎 公开 策划 和 夺取 王位 。 奥 尔 民 公 呈 利 用 拉 殉 洛 与 其 他 工 
作 人 员 ， 在 政治 家 、 小 册子 作者 、 演 说 家 与 效 女 之 中 散布 金钱 与 承 诡 。 
奥 尔 民 公 器 还 开放 他 在 巴黎 的 襄 碟 、 峰 院 与 花园 给 他 的 属 下 。 于 是 ， 在 
这 些 地 方 ， 餐 馆 、 酒 店 、 书 店 与 赌博 俱乐部 丹 起 ， 以 容纳 日 夜 到 集 在 那 
里 的 群众 。 来 自 几 尔 赛 的 新 闻 由 特别 信 差 迅速 送 达 那里 。 小 册子 几乎 每 
小 时 都 在 那里 产生 ， 到 处 在 议论 纷纷 ， 回 点 国王 的 阴谋 筹 议 完成 了 。 




















被 折磨 到 了 绝望 之 际 ， 路 易 重新 召回 内 元 为 法 国 财政 部 部 长 。 在 内 
克 的 极力 主张 下 ，1788 年 8 月 8 日 ， 路 易 癌 全 法 国 发 布 一 道 命令 ， 令 各 地 
区 选举 有 领导 地 位 的 贯 族 、 牧 师 与 平民 到 凡尔赛 ， 组 成 三 级 会 议 ， 为 解 
决 王国 难题 ， 提 供给 他 意见 与 支持 。 这 也 许 是 保全 或 推翻 王位 唯一 而 危 
险 的 手段 。 


政府 同 国 民 作 这 种 历史 性 的 命令 ， 有 一 些 背 名 特征 。 因 为 几乎 两 个 
世纪 以 来 ， 民 众 被 确认 为 粮食 供应 者 、 纳 税 者 与 对 战神 的 定期 朝 页 者 。 
第 一 ， 国 王 两 度 在 内 克 的 吝 促 下 ， 排 斥 贵 族 抗议 ， 宣 布 第 三 阶级 在 三 级 
会 议 中 的 代表 应 为 人 数 之 和 且 拥 有 选举 权 。 第 二 ， 选 举 用 目前 实行 于 法 
国 的 成 人 普遍 直接 投票 的 方法 : 任何 一 个 年 龄 在 27 岁 以 上 的 男子 ， 过 去 
一 年 缴 付 过 任何 一 种 政府 税收 ， 就 有 资格 参加 地 方 会 议 的 投票 ， 由 地 方 
会 议 再 选 出 巴黎 的 代表 。 第 三 ， 国 王 在 他 的 命令 中 增加 一 项 请 求 ， 要 所 
有 选举 的 会 议 癌 他 提 呈 报告 ， 并 载 明 每 一 区 域 的 每 一 阶层 的 需要 与 困 
难 ， 须 附 有 补救 与 改革 的 建议 。 在 法 国人 的 记忆 中 ， 从 未 有 任何 国王 曾 
询 及 人 民 的 意见 。 


615 份 由 代表 呈 递 给 国王 的 她 焉 公报 中 ， 有 545 份 幸存 ， 几 乎 全 部 表 
示 他 们 对 国王 的 忠心 。 从 情感 上 ， 他 们 也 是 把 国王 当 作 一 位 善 民 的 人 。 
但 是 几乎 全 部 建议 都 是 关于 如 何 弥补 他 的 君主 立宪 政治 的 民选 会 议 ， 以 
分 担 他 的 困难 与 权势 ， 却 无 一 提 及 国王 的 神圣 权力 。 他 们 呼吁 有 陪审 团 
的 审判 、 信 件 的 隐私 权 、 税 收 的 现代 化 、 法 律 的 改革 。 贯 族 的 “ 陈 情 
书 ” 坚 决 要 求 在 未 来 的 三 级 会 议 中 ， 每 个 阶级 必须 分 别 开 会 与 投票 ， 而 
且 除 非得 到 三 个 阶级 的 共同 批准 ， 否 则 任何 措施 不 得 成 为 法 律 。 教 士 
的 “ 陈 情书 ”要 求 终止 信仰 异 教 自 由 ， 而 且 要 求教 育 由 教会 完全 控制 。 第 
三 阶级 的 “ 陈 情书 ”以 不 同 语 式 表达 : 农民 需要 减 税 ， 刻 除 农 奴 与 封建 
税 ， 普 及 免费 教育 ,保护 农田 不 受 君 主 狩 猫 与 动物 的 破坏 。 中 产 阶级 还 
希望 事业 开放 给 有 才 的 人 而 不 考 碟 其 身世 ， 终 止 过 境 费 。 有 些 建 议 提出 
国王 应 以 没收 并 出 售 教会 财产 以 消除 财政 亦 字 。 大 音 命 的 第 一 阶段 的 轮 
廓 已 经 显现 于 这 些 报告 中 了 。 


国王 对 子 民 们 的 谦逊 ， 存 在 着 明显 的 不 公平 。 巴 黎 以 外 任何 缴 过 税 
的 人 都 有 投票 资格 ， 在 巴黎 仅 那些 缴 过 通行 税 6 利 维尔 以 上 者 才 可 投 
票 。 也 许 国王 与 其 因 臣 不 愿 让 50 万 名 无 套 裤 汉 选民 代表 出 席 三 级 会 议 。 
办 此， 无 万 裤 汉 干 脆 离 开 合法 的 政治 人 舞台 ， 而 且 受 到 引诱 ， 认 为 只 有 通 
过 暴力 ， 他 们 才能 够 表现 出 他 们 完整 的 愿望 。 人 们 已 经 知道 ， 他 们 将 复 





















































仇 : 1789 年 他 们 占领 巴士 底 监狱 ，1792 年 他 们 废除 国王 ，1793 年 他 们 组 
织 法 国 的 政府 。 


第 二 章 ”国民 会 议 (1789. 5. 4 一 1791. 9. 30) 


三 级 会 议 


1789 年 5 月 4 日 ， 第 三 阶级 的 621 位 代表 穿着 资产 阶级 的 黑色 礼服 ; 

后 边 跟着 285 位 贵族 ， 戴 着 羽 饰 的 帽子 ， 罕 着 金色 镶 边 的 礼服 ， 接 着 是 
308 位 教士 (职位 高 的 教士 着 紫色 袍 子 以 区 别 他 们 的 身份 ); 然后 是 国 
王 的 阁员 与 他 的 家 属 ， 最 后 是 路 易 与 王后 ， 全 部 以 旗帜 与 乐队 开道 ， 并 
由 军队 护 随 ， 走 同 指 定 的 会 议 地 点 ， 距 凡尔赛 王宫 不 远 处 的 小 快乐 大 厦 
(Minor Diversions) 的 会 堂 。 欢 欣喜 舞 的 群众 立 于 行列 两 人 出 。 有 些 人 因 
欣喜 与 希望 而 流泪 了 ， 他 们 从 这 些 敌 对 阶层 的 融洽 场面 中 ， 看 到 了 在 仁 
化 的 国王 领导 下 的 和 谐 与 公正 的 保证 。 


路 易 癌 集合 的 代表 演讲 有 关 国 家 濒临 破产 的 情形 ， 他 归 因 于 “耗费 
巨大 而 光 采 的 战争 ”。 他 要 求 他 们 设计 并 批准 增加 国家 收入 的 新 方 梁 。 
内 克 继 续 做 3 个 小 时 的 统计 说 明 ， 这 甚至 使 革命 蒙 做 。 次 日 ， 这 种 各 个 
阶级 的 融洽 消失 了 。 教 士 聚 集 在 毗邻 的 较 小 厅 睾 内， 贵族 则 在 男 一 处 。 
他 们 认为 ， 像 在 175 年 以 前 台 开 的 最 近 一 次 三 级 会 议 一 样 ， 每 一 阶级 应 
分 开 讨论 与 投票 ， 而 且 未 经 所 有 阶级 与 国王 同意 ， 任 何 提案 不 应 变 成 法 
律 。 让 阶级 来 决定 提案 ， 结 果 是 将 所 有 一 切 权利 让 给 了 第 三 阶级 。 很 明 
显 ， 许 多 较 穷 的 教士 愿意 视 护 平民 ， 有 些 贵 族 一 一 拉 法 耶 特 、 奥 尔 民 与 
赖 古 德 公 爵 一 一 危险 地 怀 有 自由 主义 的 情操 。 


一 场 长 期 的 精神 之 战 因 此 发 生 。 第 三 阶级 可 以 延缓 须 由 他 们 核准 才 
能 实施 的 新 税收 ， 然 而 国王 焦急 地 等 待 着 新 税收 。 人 民有 具有 的 是 年 轻 、 
活力 、 雄 辩 与 决心 。 里 死 带 : 米 拉 波 伯 咽 带 给 他 们 他 的 经 验 与 勇气 ， 及 
他 的 思想 与 声音 的 力量 ;内 称 尔 提供 他 的 重 农 主义 的 经 济 学 知识 ; 程 尼 
耶 与 安东尼 : 巴 纳 夫 带 给 他 们 法 律 知 识 与 策略 ， 巴 伊 ， 已 经 是 一 位 成 名 
的 天 文学 家 ， 他 以 冷静 的 判断 来 调和 大 家 激烈 的 争论 ; 罗 伯 斯 庇 尔 用 永 
续 的 热情 表示 一 个 人 将 不 统 默 ， 直 到 他 随心 所 欲 。 


1758 年 出 生 在 阿拉 斯 的 多 伯 斯 庇 尔 并 不 知道 ， 从 1789 年 算 起 ， 他 只 


















































有 5 年 时 间 可 活 了。 大 部 分 时 间 ， 他 都 在 事件 中 心 点 或 附近 活动 。 他 的 
母 杀 在 他 7 岁 时 去 世 ， 他 的 父亲 在 德国 失踪 ， 遗 下 的 4 个 孤儿 由 杀 威 抚养 
长 大 。 罗 伯 斯 庇 尔 顾 得 巴黎 路 易学 院 的 奖学金 ， 取 得 法 律 学 位 ， 在 阿拉 
斯 开始 律师 生涯 。 因 为 他 或 吹 改 革 ， 博 得 美 名 ， 成 为 阿 图 瓦 省 的 代表 之 
一 参加 三 级 会 议 。 


多 介 斯 庇 尔 的 容貌 不 利于 他 的 演说 。 他 仅 有 5 贡 乒 3 英寸 高 ， 他 唯一 
的 优点 是 精干 。 他 的 面孔 宽阔 而 扁平 ， 并 留 有 天 花 落 下 的 麻子 趾 。 他 的 
眼睛 视力 兰 ， 戴 着 浅 赣 色 的 眼镜 ， 卡 莱 尔 因此 称 他 为 * 海 绿色 的 多 伯 斯 
庇 尔 ”。 他 拥护 民主 政治 ， 并 保护 男性 投票 权 ， 虽 然 有 人 和 警告 此 举 会 使 
最 底层 的 人 成 为 统治 者 和 一 切 的 标准 ， 他 却 不 顾及 。 他 的 生活 像 底 层 社 
会 的 平民 一 样 简 单 ， 但 是 他 不 模仿 无 套 裤 汉 。 他 罕 着 整洁 的 深蓝 色 燕 尾 
服 ， 及 膝 的 马 裤 或 丝 制 的 裤子 。 在 盛装 与 探 发 粉 前 ， 他 很 少 外 出 。 他 与 
木 折 迪 普 沫 同 住 在 芭蕉 竺 上。 他 在 家 中 用 膳 ， 而 且 靠 他 18 法 即 一 天 的 代 
表 的 报酬 过 活 。 不 久 他 从 那 侍 世 最 低 处 迁 至 巴黎 最 高 级 处 ， 随 后 至 法 国 
最 高 级 处 。 他 多 次 谈论 道德 ， 当 然 他 也 遭 守 道 德 。 公 开场 合 的 他 严肃 而 
冷酷 ， 在 私下 里 他 却 慷 慨 、 热 情 ， 而 且 极 愿 为 人 服务 。 菲 利 普 : 邦 纳 多 
带 十 分 了 解 他 。 他 似乎 很 能 控制 自己 ,不 受 女人 的 魅力 诱惑 ， 他 将 他 的 
感情 放 在 他 的 弟弟 奥古斯丁 与 鞋 站 斯 特 届 上 。 无 人 会 指 贡 他 的 性 道德 ， 
金钱 不 能 收买 他 。 在 1791 年 的 巴黎 沙龙 画展 中 ， 一 位 艺术 家 展 出 一 幅 他 
的 画像 ， 简 单 地 标 上 “不 能 收买 的 ” 几 个 字 ， 似 乎 也 无 人 批评 过 这 个 名 
词 。 罗 伯 斯 庇 尔 认同 备 德 斯 鸠 的 观念 一 一 视 道德 为 一 个 成 功 的 共和 国 不 
可 缺少 的 基础 ， 没 有 不 能 收买 的 投票 者 与 官员 的 “民主 政治 ?将 是 找 品 。 
他 赞同 户 梭 的 观点 一 一 “人 生 而 善 展 ”的 见解 ， 及 “民众 的 意愿 应 是 国家 
的 法 律 ， 任 何人 固执 地 反对 大 众 的 意志 无 疑 应 判 死 罪 "。 他 赞同 卢梭 的 
看 法 一 一 某 些 宗教 信仰 对 心境 的 平和 、 社 会 秩序 及 国家 的 安全 和 生存 ， 
是 不 可 缺少 的 。 


一 直到 罗 伯 斯 庇 尔 接近 生命 终点 时 ， 他 似乎 仍 不 怀疑 他 对 民众 意志 
判断 的 正确 性 。 他 的 精神 比 他 的 意志 薄弱 ， 他 的 大 多 数 想 法 来 自 阅 读 或 
充满 章 命 气氛 的 标语 。 他 死 得 太 早 了 ， 因 而 未 获得 足够 的 人 生 经 验 或 历 
史 知 识 ， 未 以 耐心 的 观察 或 公正 的 见解 遏止 他 抽象 或 几 俗 的 观念 。 他 妨 
受 铸 我 们 共同 的 失败 一 一 他 不 能 将 他 的 自 大 从 自己 眼中 除去 。 他 表现 的 
热诚 使 他 目 己 信服 一 一 他 过 分 自信 和 虚 采 。“ 那 个 人 ，” 米 拉 波 说 
道 , “将 来 大 有 和 希望 一 一 他 相信 他 所 说 的 一 切 。” 最 终 ， 他 走 癌 了断 头 
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在 国民 会 议 的 两 年 半 时 中 ， 罗 伯 斯 庇 尔 做 了 约 500 次 演讲 ， 一 般 痢 
太 长 而 不 能 令 人 信服 ， 而 且 过 于 奖状 而 不 够 优雅 。 但 是 巴黎 的 群众 了 解 
他 演讲 的 要 则 ， 因 为 演讲 而 喜欢 他 。 他 反对 宗教 歧视 或 种 族 歧 视 ， 建 议 
解放 黑 奴 ， 并 立志 成 为 人 民 的 护 民 官 与 保护 者 。 他 接受 私有 财产 制度 ， 
但 希望 普及 小 规模 企业 ， 使 之 成 为 丈 固 民主 政治 之 经 济 基石 。 他 称 财富 
不 均等 为 "必然 与 无 法 医治 的 疾病 >”， 根 源 于 人 类 天 赋 的 不 平等 。 在 这 期 
间 ， 他 支持 受 一 定 约束 的 君主 政治 。 他 认为 ， 企 图 推翻 路 易 将 导致 混乱 
与 流血 ， 最 终 导 致 比 国王 更 专横 的 独裁 政治 。 


几乎 所 有 的 代表 都 不 耐烦 地 听 这 位 年 轻 的 演讲 家 演讲 ， 但 米 拉 波 是 
一 个 例外 ， 他 注意 到 罗 伯 斯 庇 尔 论证 的 详细 准备 与 说 明 。 男 一 方面 ， 我 
们 注意 到 米 拉 波 生 长 在 显赫 而 残酷 的 父亲 阴影 下 的 痛 苗 ， 他 贪 梦 地 吸取 
在 旅行 、 骨 险 与 非 恶 中 每 一 点 有 用 的 人 生 经 验 ， 了 解 人 类 的 弱点 及 社会 
的 不 公平 和 贫穷 ， 而 且 在 十 几 个 城市 中 遭 到 困苦 。 他 诽谤 的 小 册子 或 热 
烈 的 呼吁 使 他 的 政敌 受辱 ， 他 的 父亲 要 求 国王 将 他 关 入 监狱 。 最 后 ， 他 
以 压倒 性 的 胜利 ， 被 马赛 与 艾 克 斯 省 的 第 三 阶层 选 入 三 级 会 议 ， 来 到 巴 
黎 成 为 最 善 名 、 最 出 色 ， 也 是 诡 受 质疑 的 人 物 之 一 。 在 国家 的 危机 中 出 
现 的 智者 ， 米 拉 波 为 历史 上 少 有 。 所 有 巴黎 知识 分 子 都 欢迎 他 ， 人 们 站 
在 窗 边 目送 他 的 马车 通过 。 女 人 因 他 的 桃色 事件 而 兴奋 ， 因 他 脸 上 的 疤 
痕 与 变形 而 恢 否 。 代 表 们 被 他 的 演讲 迷 住 了 ， 虽 然 他 们 怀疑 他 的 阶级 、 
他 的 道德 、 他 的 理想 。 他 们 听 说 他 生活 越轨 ， 喝 酒 无 节制 ， 而 且 负 债 素 
累 ， 但 是 ， 他 们 了 解 他 为 保护 老百姓 而 严 贡 他 的 阶层 。 他 们 佩服 他 的 勇 
气 ， 而 且 怀 疑 他 们 在 今后 能 否 见 到 如 此 火山 爆 友 般 的 激情 。 


在 那些 狂热 的 日 子 中 ， 更 多 演讲 充斥 在 杂志 、 小 册子 及 俱乐部 中 。 
更 多 从 事 政 治 运 动 的 人 云集 到 首都 ， 以 至 超过 了 巴黎 小 旅馆 的 容纳 能 
力 。 一 些 来 自 布 列 塔 尼 的 代表 组 成 布 列 塔 尼 俱 乐 部 (Club Breton) ， 不 
久 开 放 会 员 资 格 给 其 他 代表 ， 及 口才 好 、 有 文笔 的 人 。 西 衣 士 、 罗 伯 斯 
庇 尔 与 米 拉 波 将 俱乐部 当成 他 们 理想 与 计划 的 探测 板 与 试验 田 。 此 处 是 
那个 强 有 力 组 织 的 第 一 种 形态 ， 其 后 被 称 为 雅 各 宾 派 。 共 济 会 的 分 会 是 
积极 的 ， 通 常 也 祖 护 君主 立宪 政治 ， 但 是 无 秘密 互助 会 阴谋 的 证 据 。 


也 许 就 是 在 布 列 塔 尼 俱 乐 部 ， 西 户 士 与 其 他 人 士 制定 了 一 项 策略 
使 贵族 与 教士 参与 第 三 阶级 的 联合 行动 。 西 了 衣 士 提醒 民众 ， 他 们 拥 
有 法 国 2500 万 人 口中 的 2400 万 人 ， 为 何 还 在 犹豫 该 不 该 站 出 来 为 法 国 说 
话 ? 6 月 16 日 ， 他 建议 在 游艺 厅 的 代表 应 该 真诚 地 邀请 其 他 阶级 参加 ， 



































如 果 他 们 拒绝 ， 第 三 阶级 的 代表 应 宣布 自己 为 法 国 的 代表 ， 而 且 着 手 制 
订 法 律 。 米 拉 波 反对 三 级 会 议 受 国王 召唤 ， 反 对 三 级 会 议 在 法 律 上 受制 
于 国王 乃至 被 他 随意 而 合法 地 解散 。 第 一 次 他 被 大 声 喝 倒 彩 。 经 过 一 晚 
的 辩论 与 争斗 ， 这 个 论题 被 提出 表决 :“ 会 议 将 宣布 自己 为 国民 会 议 
吗 ? ”结果 是 490 票 赞成 ，90 票 反对 。 代 表 们 自己 宣誓 完成 立宪 政体 。 政 
治 上 ， 大 革命 开始 于 1789 年 6 月 17 日 。 


两 天 后 ， 教 士 阶 级 单独 集会 ， 以 149 票 对 137 票 同意 与 第 三 阶级 合 
并 ， 较 低层 的 教士 与 相识 和 服务 过 的 平民 共 上 患难。 高 级 教士 们 因 这 次 背 
弃 而 震惊 ， 联 合 贵 族 请 求 国王 阻止 阶级 合并 ， 同 时 提出 ， 如 有 必要 则 解 
散 三 级 会 议 。 路 易 答 应 了 他 们 的 要 求 。6 月 19 日 晚上 ， 国 王 即 命令 游艺 
厅 立 刻 关 闭 ， 以 容许 它 为 三 个 阶级 在 6 月 22 日 举行 的 “王室 会 议 ” 准 备 座 
位 。 第 三 阶级 代表 于 20 日 到 达 时 ， 他 们 发 现 门 紧 锁 着 ， 于 是 确认 国王 有 
意 要 解散 他 们 。 他 们 聚集 在 附近 的 一 个 网 球场 ， 称 尼 耶 建议 集合 在 那里 
的 577 位 代表 ， 每 一 位 应 该 签 一 项 普 约 : “永远 不 分 散 ， 而 且 在 情况 需要 
的 任何 地 方 集 会 ， 一 直到 完 法 被 牢固 地 建立 。” 除 其 中 一 位 以 外 ， 代 表 
们 全 部 在 这 历史 性 场合 宣 奢 。 不 信 ， 雅 区 :路 易 : 大 卫 将 此 描绘 于 一 幅 代 
表 那 个 时 代 的 重要 绘画 之 中 。 从 那 时 起 ， 国 民 会 议 也 是 立宪 会 议 。 


延 搁 一 天 ， 王 室 会 议 于 6 月 23 日 召开 。 国 王 命令 一 名 助理 代表 他 辣 
联合 会 议 宣读 一 项 声明 ， 表 示 他 确信 如 无 贵族 与 教会 的 保护 ， 将 陷于 政 
治 无 能 。 他 以 不 合法 为 由 ， 拒 绝 第 三 阶级 代表 国家 的 声明 。 他 答应 终止 
得 役 、 逮 捕 令 、 内 陆运 输 通行 税 与 农奴 制 ， 但 是 他 否决 任何 有 损 于 “所 
有 者 .…….. 古 代 与 宪法 上 的 权力 ， 或 者 前 两 个 阶级 的 末 誉 特权 ”的 建议 。 
如 较 高 阶级 同意， 他 保证 税收 公平 。 有 关 和 宗教 或 教会 事务 必须 获得 教士 
的 批准 ， 他 以 重申 绝对 君主 政治 作为 结语 : 


如 果 ， 因 为 一 个 绝 非 我 预料 到 的 致命 事件 ， 你 们 将 舍弃 我 于 此 伟大 
而 艰难 的 工作 ， 我 将 独 上 自给 予 人 民 福 利 。 我 应 独自 视 我 自己 为 他 们 真正 
的 代表 …… 诸 位 先生 ， 想 想 看 ， 你 们 的 任何 计划 没有 我 的 特别 许可 ， 将 
不 能 获得 法 律 效 力 …… 诸 位 先生 ， 我 命令 你 们 立刻 解散 ， 而 且 明 天 蛙 展 
各 按 上 自己 的 阶级 分 开 集会 。 

国王 、 大 部 分 贵族 与 少数 教士 离开 会 告 。 布 雷 渗 伺 时 宣 布 国王 的 命 
令 ， 会 议 室 必 须 清 理 。 巴 伊 一 一 三 级 会 议 的 主席 一 一 回答 道 : 集会 的 人 
民 不 能 接受 此 项 命令 ! 米 拉 波 贡 备 布雷 译 :“ 去 告诉 那些 派 你 们 来 的 
人 ， 我 们 依照 着 人 民意 愿 来 到 这 里 ， 只 有 备 队 能 迫使 我 们 离开 这 















































。” 这 并 非 实 情 ， 因 他 们 受 国王 邀请 而 来 。 代 表 蜗 喊 “ 那 是 国民 会 议 的 
意愿 "， 表 示 他 们 对 此 事 的 观点 。 几 尔 赛 守卫 部 队 企 图 进入 会 党 时 ， 一 
群 自 由 主义 贵族 ， 包 括 拉 法 耶 特 ， 用 他 们 的 剑 封 住 入 口 。 国 王 询问 应 该 
做 些 什么 ， 不 耐烦 地 说 :“ 让 他 们 留 下 。” 


6 月 25 日 ， 奥 尔 良 公 器 率领 47 位 贵族 加 入 国民 会 议 ， 他 们 受到 王宫 
内 外 狂热 群众 的 欢迎 ， 法 国 的 卫兵 在 那里 与 革命 群众 友善 地 交流 。 同 一 
天 ， 首 都 发 生 了 一 次 和 和 平 的 革命 。 巴 黎 区 域 选 出 407 人 来 作为 巴黎 选举 
代表 ， 聚 集 在 市 政 厅 ， 而 且 任命 了 二 个 新 的 市 政 会 议 。 王 室 的 会 议 缺 少 
军队 支持 ， 和 平地 退 席 。6 月 27 日 ， 国 王 要 内 克 对 现实 让 步 ， 命 令 较 高 
阶级 与 胜利 的 国民 会 议 合 并 。 贵 族 听 从 命令 ， 但 拒绝 参加 投票 。 不 久 ， 
他 们 中 许多 人 退出 了 会 议 


7 月 1 日 ， 路 易 召 集 10 个 军团 ， 大 多 数 为 德国 人 和 瑞士 人 ， 前 来 援助 
他 。7 月 10 日 ， 布 罗 格 利 公事 率领 6000 人 的 军队 占领 凡尔赛 ， 另 外 贝 桑 
瓦尔 男 咽 的 1 万 人 已 在 巴黎 四 周 布控 。 在 扰乱 与 恐怖 中 ， 国 氏 会 议 继续 
研究 7 月 9 日 提出 的 新 宪政 报告 。 米 拉 波 尽 求 代表 保留 国王 作为 对 抗 社会 
混乱 与 暴动 的 屏障 。 他 描述 路 易 为 一 位 好 心 而 有 高 清 观 念 的 人 ， 只 是 有 
时 被 浅见 的 顾问 迷惑 ， 同 时 他 问 道 : 


这 些 人 研究 过 历史 上 任何 人 物 ， 知 道 革命 是 如 何 开 始 并 如 何 实行 的 
吗 ? 他 们 发 现 怎 样 致命 的 环境 束缚 ， 使 最 聪明 的 人 稼 越 温 和 的 界限 ; 发 
现 什么 恐怖 的 刺激 ， 使 一 些 愤 怒 的 人 因 过 分 注意 这 种 炙 怖 ， 而 且 一 想到 
就 战栗 不 安 吗 ? 


代表 们 遵照 他 的 忠告 ， 因 为 他 们 也 感觉 到 来 自 巴 歼 街 道上 的 群众 力 
量 。 但 是 路 易 对 第 三 价 级 所 做 的 实 民 上 的 让 上 并 未 报 以 适度 的 忠贞 ， 
1 蕉 代 他 的 是 王后 项 固 的 朋友 布 勒 特 伊 男 

， 军 人 布 罗 伊 被 任命 为 陆军 部 长 (7 月 12 日 )。 此 举 激怒 了 激进 派 与 
自由 派 危机 即将 来 临 。 
































[1] 罗 伯 斯 庇 尔 并 没有 得 过 天 花 ， 此 处 疑 为 作者 笔 误 。 


巴士 底 监狱 


7 月 12 日 ， 德 称 兰 ， 一 位 邯 稣 会 的 毕业 生 ， 跳 上 王宫 附近 宇 瓦 咖啡 
馆 外 的 蜗 子 ， 公 然 批评 内 元 的 免职 与 召 进 外 国 硅 队 。“ 今 晚 德国 人 将 进 
入 巴黎 屠杀 居民 ! ?他 高 喊 着 ， 并 要 求 他 的 听众 武装 目 己 。 那 些 听众 做 
到 了 ， 因 为 他 们 间 入 并 控制 藏 置 武 右 的 市 政 厅 时 ， 新 市 政 会 议 几 乎 没有 
抵抗 。 武 六 的 起 义 者 现在 举 着 内 克 与 奥尔良 公 库 的 半身 像 ， 并 以 绿色 帆 
章 装 饰 他 们 的 帽子 ， 游 行 在 大 街 小 起 。 大 家 得 知 这 是 可 恨 的 阿 图 瓦 伯 茵 
《国王 的 弟弟 ) 的 什 人 与 卫队 所 穿 制 服 的 颜色 时 ， 绿 色 的 帽 章 旋即 被 
红 、 白 、 蓝 一 一 国家 的 颜色 一 一 取代 。 


因为 展 惯 混乱 的 暴动 、 财 闫 的 破坏 及 对 财政 的 冲击 ， 银 行家 关闭 了 
证 券 交 易 所 。 中 产 阶级 组 成 他 们 自己 的 义勇 军 ， 成 为 拉 法 耶 特 国 民 卫 队 
的 核心 。 然 而 一 些 资产 阶级 的 代理 人 为 保护 目前 受害 的 中 产 阶级 议会 ， 
以 金钱 资助 民众 反对 君主 政体 ， 并 促成 法 国 卫 队 的 感情 天 平 向 民主 政治 
倾斜 。7 月 13 日 ， 和 群众 改组 ， 因 新 加 入 社会 确 层 贫民 而 扩大 ， 他 们 攻 入 
宋 苗 院 ， 而 且 缴获 了 2.8 万 文 步枪 与 一 些 大 炮 。 贝 又 瓦尔 担心 他 的 军队 
会 同人 民 射 击 ， 遂 使 他 们 闲散 在 郊区 。 臣 装 的 民众 现在 控制 了 首都 。 


武装 的 民众 应 该 做 些 什么 ? 许多 人 建议 攻击 巴士 底 监狱 。 这 座 古 老 
的 城堡 位 于 巴黎 东 面 ， 建 于 1370 年 ， 每 年 监禁 令 王 室 或 贵族 愤怒 的 重要 
受害 者 ， 通 常 由 逮捕 令 一 一 国王 的 秘密 命令 一 一 收监 。 在 路 易 时 极 少数 
的 罪犯 被 关 在 那里 ， 现 在 仅 剩 7 名 。 路 易 自 己 很 少 发 布 逮捕 令 ，1784 年 
他 还 要 求 一 名 建筑 师 提 供 毁 掉 此 座 阴 暗 城堡 的 计划 。 但 是 百姓 们 不 了 解 
这 些 ， 他 们 将 它 当 作 残忍 专制 政治 扣留 受难 者 的 地 牢 。 


很 明显 ， 起 义 者 无 意 在 那 时 摧毁 它 。 经 过 一 晚 的 休息 后 ， 他 们 在 将 
成 为 法 国 国 庆 日 的 7 月 14 日 向 它 集 中 。 他 们 的 目的 是 向 典 狱 长 要 求 准许 
他 们 进入 ， 并 占用 传说 堆 集 在 那些 城墙 后 的 弹药 与 武器 。 到 现在 为 止 ， 
他 们 仅 有 少量 弹药 ， 但 是 如 果 疫 有 更 多 的 军火 供应 ， 他 们 的 步枪 与 少数 
大 炮 束 无 法 保护 他 们 免 受 贝 又 瓦尔 军队 的 攻击 。 然 和 而， 那些 于 二 一 一 30 
英尺 厚 ，100 英 尺 蜗 ， 塔 内 隐藏 着 大 炮 ， 并 由 80 英 尺 冤 的 城 壕 坏 绕 一 一 
严密 警戒 着。 加 入 群众 的 新 市 政 会 议 ， 同 要 窄 司 令 官 提供 寻求 和 平 的 处 
理 方 案 。 









































洛 革 侯 茵 ， 我 们 敢 说 他 是 一 位 个 性 温和 且 受 过 高 疝 教 育 的 人 。 他 有 
礼貌 地 接见 代表 。 代 表 们 提出 起 义 者 和 平行 动 的 保证 ， 前 提 是 他 能 将 大 
炮 移 离 射击 位 置 并 命令 他 的 114 位 士兵 停止 射击 。 他 同意 了 ， 并 用 午餐 
亚 符 他 的 访客 。 必 一 名 委员 收 到 相同 的 请 求 ， 但 是 包围 者 高 喊 他 们 要 和 摆 
火 ， 而 非 言 词 。 


双方 谈判 时 ， 一 些 陷 明 的 工人 改进 控制 塔 ， 放 下 两 座 吊 桥 。 和 急切 的 
进攻 者 越过 那些 吊桥 冲 入 姓 院 。 洛 从 命令 他 们 后 退 ， 他 们 拒绝 ， 于 是 洛 
蒜 的 军队 癌 他 们 射击 。 法 国 卫 队 推 出 5 门 大 炮 开始 拱 毁 城 增 时 ， 入 侵 者 
死伤 惨重 。 在 此 掩护 下 群众 涌 入 监狱 ， 并 与 军队 展开 肉搏 战 。98 名 进攻 
者 与 1 名 卫兵 被 射 死 ， 但 是 群众 的 导 荡 与 数目 俱 增 。 洛 条 试图 投降 ， 如 
果 他 的 部 下 被 准许 携带 他 们 的 武器 安全 离开 的 话 。 和 群众 领袖 予以 拒绝 ， 
他 只 好 届 服 。 胜 利 者 又 多 杀 了 6 名 士兵 ， 释 放 7 名 罪犯 ， 夺 取 弹 药 与 武 
侣 ， 停 谎 洛 从 ， 而 且 胜 利 地 游行 至 市 政 厅 。 在 途中 ， 一 些 群 众 恼怒 于 遭 
受 的 意外 灾害 ， 将 洛 系 打 死 ， 割 下 他 的 头 ， 并 以 长 下 高 举 着 。 雅 区 ' 弗 
莱 斯 勒 ， 一 位 商人 人， 带领 代 表 们 至 错误 的 武器 所 在 地 ， 被 杀 于 德 格 茉 汪 
广场 ， 他 的 头 被 介 下 ， 并 被 游行 队伍 高 举 示 众 。 


7 月 15 日 ， 各 地 区 代表 选 巴 伊 为 巴黎 市 长 ， 选 拉 法 耶 特 率领 新 的 国 
民 卫 队 ， 与 兴高采烈 的 无 套 裤 汉 一 起 开始 彻底 拱 毁 巴士 确 监 狱 。 国 王 既 
害怕 又 震惊 ， 到 国民 会 议 宣 布 他 已 解散 侵入 凡尔赛 与 巴黎 的 车 队 。7 月 
16 日 ， 贯 族 的 会 议 劝告 他 由 正 离 境 的 军队 保护 下 离 去 ， 并 问 契 干 省 的 省 
会 或 外 国 宫廷 寻求 昆 护 。 安 托 岂 内 特 热烈 地 支持 这 项 建议 ， 并 为 旅行 收 
拾 她 的 珠宝 与 其 他 可 携带 的 财物 。 路 易 则 在 17 日 重新 召回 内 克 ， 使 金融 
界 与 民众 均 为 之 喜悦 。18 日 ， 国 王 抵达 巴黎 ， 在 市 政 厅 做 短暂 逗留 ， 而 
且 以 大 革命 红 一 白 一 监 的 帽 章 加 在 他 的 帽 上 ， 表 示 他 接受 新 市 政 会 议 与 
政治 系统 。 回 凡尔赛 后 ， 他 拥抱 他 的 妻子 、 他 的 妹妹 与 孩子 们 ， 并 告诉 
诸位 :“ 很 高 兴 ， 可 以 不 〈 再 ) 流血 了 ， 我 发 四 绝 不 由 我 的 命令 再 流 一 
泣 法 国人 的 血 。? 他 的 第 加 阿 图 瓦 伯 病 带 着 目 己 的 妻妾 ， 率 领 第 一 批 移 
民 离开 法 国 。 

















马 拉 〈1789 ) 


巴士 底 狱 的 占领 不 只 是 打击 专制 主义 的 象征 性 行动 ， 它 使 国民 会 议 
不 隶属 于 国王 在 凡尔赛 的 军队 ， 而 且 使 新 的 巴黎 政府 不 受 敌 军 的 文 配 ， 
它 很 不 愿意 支持 资产 阶级 革命 ， 但 它 给 予 首 都 人 民 军 火 与 武 副 ， 人 允许 无 
产 阶级 力量 进一步 发 展 。 


杂志 进一步 或 舞 巴 黎 市 民 。《 法 国 公报 》、《 信 使 报 》 与 《巴黎 日 
报 》 是 旧 有 的 报纸 ， 有 具有 同样 的 水 准 。 目 前 又 出 现 卢 斯 塔 洛 
(Loustalot) 的 《巴黎 大 革命 》 (Les Révolutions de Paris，1789 年 7 月 
17 日 ) 、 布 里 索 的 《法 国 爱国 者 》 (Le Patriote Francais，7 月 28 日 ) 、 
马 拉 的 《人 民 之 友 》 (LAmi du Peuple，9 月 12 日 ) 、 德 穆 兰 的 《法 国 
大 革命 》 (Révolutions de France，11 月 28 日 )...... 除了 这 些 ， 每 天 还 有 
成 打 小 册子 出 版 。 这 些小 册子 利用 出 版 自由 ， 增 添 新 俩 像 ， 损 毁 旧 名 
望 。 从 毁谤 (ibel〉 这 个 字 出 自 这 些小 册子 的 名 称 上 (Libelles 〉， 我 们 
可 想象 出 它们 的 内 容 。 


马 拉 是 最 极端 、 鲁 其、 无 情 与 有 力 的 新 人 物 。1743 年 5 月 24 日 ， 他 
出 生 在 瑞士 的 纳 沙 泰 尔 。 他 的 母亲 是 瑞士 人 ， 而 父亲 则 为 拔 本 人。 他 从 
未 停止 尝 拜 卢梭 。 他 在 波尔多 与 巴黎 攻读 医学 ， 并 在 伦敦 行医 时 获得 一 
定 的 成 束 (1765 一 1777 年 )。 有 关 他 在 那里 犯罪 与 充 唐 的 事 ， 可 能 是 他 
的 敌人 捏造 出 来 提供 给 新 闻 业 者 的 。 他 接受 由 圣 安 德 鲁 斯 大 学 授予 的 名 
誉 学 位 一 一 而 这 个 举动 ， 如 约翰 还 所 说 的 ， 是 “ 借 学 位 变 得 较为 富有 ”。 
马 拉 以 英文 创作 《奴隶 的 枸 锁 》 (The Chains of Slavery) ， 并 在 伦敦 出 
版 《1774 年 )， 激 烈 地 指责 欧洲 政府 与 国王 、 喧 族 及 教士 共 谋 欺骗 人 民 
并 使 他 们 服从 。1777 年 ， 他 回 到 巴黎 ， 在 阿 图 瓦 伯 茵 的 马 房 做 兽医 ， 后 
升 为 伯 库 卫队 的 内 科 医 生 。 他 赢得 肺 科 与 眼科 专家 的 美 名 。 他 还 发 表 了 
电 、 光 与 火 方面 的 论文 ， 其 中 有 些 被 翻译 成 德 文 。 马 拉 认 为 这 些 将 带 给 
他 科学 院 会 员 的 资格 。 但 是 他 对 牛顿 的 择 击 使 他 受到 了 院士 们 的 质疑 。 


马 拉 是 一 个 极为 骄 做 的 人 ， 因 受 连续 疾病 的 困 味 而 敏感 到 了 极端 容 
易 愤 翁 。 他 患 上 了 难以 治疗 的 皮肤 炎 ， 但 他 发 现在 温水 浴盆 中 坐 着 或 写 
字 可 暂时 解除 痛 百 。 束 他 5 瑞 尺 的 里 高 而 言 ， 他 的 头 古 太 大 了 ， 两 只 眼 
崩 也 不 平 齐 。 一 般 人 了 解 他 喜欢 独 眉 。 医 生 经 党 为 他 放血 以 减轻 他 的 痛 



































兰 。 在 病情 相对 稳定 时 ， 他 赚 取 他 人 的 金钱 。 他 做 事 具 有 强烈 毁灭 的 野 
心 。“ 我 仅 用 24 个 小 时 中 的 2 个 小 时 睡眠 ...... 在 3 年 中 我 未 曾 有 过 15 分 钟 
娱乐 。”1793 年 ， 也 许 由 于 太 多 的 室内 生活 ， 他 答 患 肺 部 疾病 。 后 来 那 
个 刺杀 了 他 的 科 黛 ， 并 不 知道 他 不 久 将 离开 人 志 。 


他 的 个 性 因 他 的 疾病 受到 损害 一 一 他 脾气 的 发 作 ， 他 伟大 的 约 想 ， 
他 对 内 元 、 拉 法 好 特 与 拉 瓦 锡 的 严 历 批评 ， 他 发 您 所 招 邦 的 群众 骏 动 ， 
掩盖 了 他 很 多 的 勇气 、 勤 勉 与 奉献 。 他 刊物 的 成 功 ， 不 仅 是 由 于 他 的 风 
格 过 分 夸张 ， 而 且 他 对 无 选举 权 的 无 产 者 仍 有 更 多 热心 、 坚 角 与 无 报酬 
的 文 持 。 


马 拉 不 局 佑 民众 的 才智。 他 见 到 葡 动 升级 ， 束 加 入 它 。 但 是 至 少 在 
目前 ， 他 不 考虑 民主 政治 ， 而 是 商讨 易 遭 喷 免 、 暴 动 与 暗杀 的 独裁 政 
治 。 如 同 多 马 共 和 时 代 一 般 ， 他 量 示 目 己 将 成 为 一 个 好 的 独裁 者 。 有 时 
他 认为 政府 应 受 有 财产 的 人 驾驭 ， 因 其 与 公共 福利 有 最 大 的 利害 关系 。 
他 认为 财富 集中 为 自然 ， 但 他 建议 用 倡导 奢侈 、 罪 亚 、 饥 饿 及 需要 的 神 
权 抵 消 它 。“ 只 要 还 有 人 缺乏 民生 必需 品 ， 无 任何 剩余 可 合法 属于 他 
们 .……. 大 多 数 教会 财富 应 分 配给 穷人 ， 并 在 各 地 设立 免费 公共 学 
校 >,， “社会 亏欠 那些 没有 财产 者 ， 工 作 简 直 没 法 满足 他 们 所 需 的 固定 维 
持 生 活 之 物 ， 没 有 供 吃饭 、 住 宿 与 罕 衣 所 需 的 金钱 ， 没 有 照料 疾病 及 年 
老者 与 抚养 孩童 的 设备 。 那 些 财富 必须 供给 那些 缺乏 生活 必需 品 
否则 穷人 有 权 以 武力 取得 任何 他 们 所 需 的 。 


大 多 数 会 议 代表 不 信任 且 害 介 马 拉 ， 但 古 与 他 共同 生活 的 无 套 久 
汉 ， 因 他 的 哲理 而 锅 恕 他 的 过 失 ， 他 被 警察 搜捕 时 ， 他 们 冒险 隐藏 他 。 
他 必然 有 一 些 可 爱 的 德行 ， 以 致 他 的 情妇 要 爱 地 伴随 他 ， 直 人 至 他 去 世 。 



































舍弃 (1789. 8. 4 一 8. 5) 





“这 个 国家 ，” 莫 里 斯 省 长 于 1789 年 7 月 31 日 在 法 国 表示 , “目前 接近 
无 政府 状态 ， 正 如 其 社会 可 能 接近 朋 江 边缘 。” 控 制 市 场 的 商人 借 提 高 
谷物 价格 获得 利润 。 携 带 粮 食 的 船 在 运往 城镇 的 途中 遗 到 攻击 与 抢夺 ， 
无 秩序 与 不 安全 造成 运输 混乱 。 巴 歼 犯 罪 猛 狐 。 乡 村 受制 于 掠夺 的 强 
盗 ， 以 致 几 省 的 农民 因 他 们 “ 榴 慢 * 这 些 不 法 的 掠夺 者 而 武装 起 来 。 惊 恤 
的 老百姓 在 6 个 月 内 获得 40 万 支 枪械 。 大 敬 慢 平息 后 ， 农 民 决 定 使 用 他 
们 的 武器 反抗 收 税 者 、 独 占 者 与 封建 地 主 。 配 备 着 毛 瑟 枪 、 草 友 、 大 久 
刀 ， 他 们 攻击 城堡 ， 要 求 出 示 证 明 领 主权 利 与 税收 的 地 契 或 契约 书 。 如 
果 出 示 给 他 们 ， 他 们 就 烧 掉 ， 如果 被 拒绝 ， 他 们 就 烧毁 城堡 ， 好 几 个 地 
方 的 堡 主 被 当场 杀 死 。 这 套 程序 开始 于 1789 年 7 月 ， 划 延至 法 国 每 个 地 
方 。 有 些 地 方 暴徒 持 着 标语 牌 ， 要 求 国 王 让 他 们 有 充分 权益 代表 他 们 的 
区 域 。 愤 怒 中 的 破坏 经 常 是 不 分 青红皂白 的 ， 因 此 在 莫 巴 赤 修 道 院 的 田 
地 上 ， 农 民 烧 掉 房 舍 ， 带 走 餐 具 与 亚麻 布 制品 ， 拔 开 酒 桶 塞 子 尽情 地 
喝 ， 喝 不 了 的 就 倒 入 沟 中 。 有 8 个 公社 的 居民 侵入 修道 院 ， 拿 走 地 契 ， 
而 且 癌 修道 士 说 明教 士 现 在 受制 于 老百姓 。 在 弗 表 什 一 孔 泰 省 ， 一 份 给 
国民 会 议 的 报告 说 道 ,“ 将 近 40 个 城堡 与 领主 的 著 宅 被 抢 拓 或 烧毁 ，3/5 
在 朗 格 勒 ，2/5 在 多 芬 ， 所 有 维 也 诡 斯 区 域 的 修道 院 受 到 冲击 ， 无 数 贵 
族 或 富商 被 暗杀 。” 尝 试 阻止 这 些 “ 农 民 暴 动 ”的 城镇 官员 被 免职 ， 有 的 
被 斩首 。 贵 族 放弃 他 们 的 家 园 ， 寻 求 其 他 安全 处 所 ， 但 是 他 们 几乎 到 处 
遇 到 相似 的 “自发 性 叛乱 ”。 第 二 次 移民 浪潮 开始 了 。 


1789 年 8 月 4 日 晚上 上， 一 位 代表 加 在 凡尔赛 的 国民 会 议 报告 : “来自 
各 省 的 函件 指出 ， 各 种 财产 竞 是 大 多 数 和 罪恶 暴乱 的 牺牲 品 。 各 处 城堡 被 
烧毁 ， 修 道 院 被 挫 毁 ， 农 场 受 到 抢 扔 而 死 废 。 税 捐 、 封 建 税 已 不 存在 ， 
法 律 没 有 权威 ， 地 方 政府 丧失 权力 。?* 剩 下 的 贵族 希望 大 革命 能 限制 于 
巴黎 并 借 少 数 派 的 退让 得 以 平 具 ， 现 在 党 察 出 已 是 全 国 性 的 了 ， 封 建 税 
己 不 能 被 维持 。 诺 阿 耶 子 蜂 建议 :“ 所 有 的 封建 税 是 可 赎 回 的 .…... 以 人 
币 支 付 或 以 公平 价值 补偿 ..……... 盘 役 、 奴 录制 及 其 他 私人 形式 的 劳役 将 被 
废除 而 无 补偿 。” 而 且 ， 终 止 阶级 窜 免 ,，“ 税 捐 应 由 每 个 在 王国 的 人 按 他 
所 得 的 比例 缴 付 ”。 


诡 阿 耶 是 贫穷 的 ， 而 且 受 到 这 些 极端 痛 闫 措施 的 折磨 ， 但 是 艾 训 永 









































公 喃 一 一 最 富有 的 届 他 之 一 一 一 赞成 这 项 建议 ， 并 做 了 一 番 惊 人 的 目 

日 :“ 人 民 终 于 摆脱 束缚 他 们 好 几 个 世纪 的 柳 锁 了。 我 们 必须 承认 ， 虽 
然 这 个 暴乱 一 定 要 谴责 .…… 在 此 暴乱 中 受害 的 老百姓 是 值得 原 访 

的 。” 自 由 主义 的 贯 族 报 以 热烈 支持 ， 他 们 相互 聚集 提议 放弃 他 们 有 疑 
问 的 特权 。 在 数 小 时 的 热心 讨论 后 ， 国 民 会 议 于 8 月 5 日 清晨 2 时 宣布 解 
放 农民 。 若 干 慎重 的 条 款 随 后 被 加 上 ， 要 求 农 民用 分 期 付款 的 方式 ， 偿 
还 定额 的 封建 税 。 但 是 ， 农 民 拒 缴 这 些 费 用 ， 使 他 们 得 不 到 募集 之 区 ， 
并 真正 影响 了 封建 制度 的 结束 。 至 于 “伟大 的 舍弃 者 ”国王 签字 ， 则 订 于 
第 16 条 和 中， 宣布 他 今后 为 “法 国 目 由 的 恢复 者 ”。 


人 道 主义 情操 的 浪潮 长 久 持续 ， 足 以 产生 男 一 份 历史 性 的 文件 一 一 
《人 权 宣 言 》《〈1789 年 8 月 27 日 ) 。 这 是 由 拉 法 耶 特 提议 的 ， 他 们 仍然 
热 识 于 《独立 宣言 》 与 美国 几 个 州 宣布 的 权利 法 案 。 国 氏 会 议 中 较 年 轻 
的 贵族 文 持 平等 观念 ， 因 为 他 们 天 于 长 子 继承 特权 ， 而 且 像 米 拉 波 这 样 
的 人 ， 痛 恨 任 意 地 监 花 。 资 产 阶级 代表 慎 恨 社会 上 贵族 的 唯 我 独 草 及 贯 
族 垄 断 市 政 与 军政 较 高 的 职位 。 几 乎 所 有 的 议员 都 读 过 户 梭 有 关公 民意 
志 (general will) 的 理论 ， 而 且 接受 哲学 家 的 哲理 一 一 按照 自然 定律 基 
本 权利 属于 每 个 人 。 因 此 他 们 用 一 种 似乎 结束 大 时 命 的 宣言 冠 于 新 宪法 
之 前 ， 以 为 如 此 就 不 会 遭遇 丝毫 抗拒 了 。 一 些 条 亚 适 于 重 述 : 


第 一 条 ， 人 天 生 具 有 自由 与 平等 的 权利 ……: 

第 二 条 ， 任 何 政 治 结合 的 目的 在 于 保护 人 的 自然 的 和 不 可 动 播 的 权 
利 。 这 些 权利 邑 自由 、 财 产 、 安 全 及 反抗 压 连 …… 

第 四 条 ， 目 由 就 是 指 有 权 从 事 一 切 无 害 于 他 人 的 行为 。 因 此 ， 各 人 
的 自然 权利 的 行使 ， 只 以 保证 社会 上 其 他 成 员 能 享有 同样 权利 为 限制 。 
此 等 限制 仅 得 由 法 律 规定 之 …… 

第 六 条 ， 法 律 是 公共 意识 的 表现 。 全 国 公民 都 有 权 杀 身 或 经 由 其 代 
表 参 与 法 律 的 制定 …… 

在 法 律 面 前 ， 所 有 的 公民 都 是 平等 的 ， 故 他 们 都 能 平等 地 按 其 能 力 
担任 一 切 官职 、 公 共 职 位 和 职务 ， 除 德行 和 才能 上 的 差别 外 不 得 有 其 他 
差别 。 

第 七 条 ， 除 非 在 法 律 规定 的 情况 下 并 按照 法 律 指示 的 手续 ， 不 得 控 
告 、 逮 捕 或 拘留 任何 人 。 几 动议、 发 布 、 执 行 或 令 人 执行 专断 命令 者 应 
























































第 九条 ， 任 何人 在 其 未 被 宣告 为 犯罪 以 前 应 被 推定 为 无 罪 ， 即使 认 


为 必须 予以 速 捕 ， 但 为 扣留 其 人 身 所 不 需要 的 各 种 残酷 行为 都 应 受到 法 
律 的 严厉 制裁 。 

第 十 条 ， 意 见 的 发 表 只 要 不 扰乱 法 律 规定 的 公共 秩序 ， 任 何人 都 不 
得 因 其 意见 甚至 信教 的 意见 而 遭受 干涉 。 

第 十 一 条 ， 自 由 传达 思想 和 意见 是 人 类 最 宝贵 的 权利 之 一 ， 因 此 名 
个 公民 都 有 言论 、 闭 述 和 出 版 的 上 自由， 但 在 法 律 规定 的 情况 下 ， 应 对 洲 
用 此 项 自由 负担 责任 …… 

第 十 七 条 ， 私 人 财产 神圣 不 本 侵犯 ， 除 非 合法 认定 的 公共 需要 显然 
必需 时 ， 而 且 在 公平 而 预先 赔偿 的 条 件 下 ， 任 何人 的 财产 不 得 受到 入 
Ty 


甚至 在 这 些 民主 理想 的 主张 中 ， 依 然 存 在 一 些 不 完备 。 奴 录制 度 被 
允许 留 在 法 国 加 勒 比 海 殖民 地 ， 一 直到 1794 年 的 国民 公会 才 予 以 废止 。 
新 完 法 限制 最 低 定 额 付 税 者 的 投票 权 与 公职 适 任 资格 。 公 民权 利 仍然 不 
肯 给 予 演员 、 新 教徒 或 犹太 人 。 因 为 担心 这 份量 言 可 能 引起 更 多 动荡 、 
无 秩序 的 局 面 ， 路 易 拒 绝 同 意 。 这 有 待 巴 黎民 众 强 迫 他 同意 了 。 








赴 凡 尔 赛 (1789. 10. 5) 





在 8 月 和 9 月 两 个 月 ， 巴 黎 仍 有 暴动 。 面 包 的 供应 再 度 缺 乏 ， 主 妇 们 
在 面包 店 为 之 争 斗 。 在 一 次 暴动 中 ， 一 位 面包 师 与 一 位 市 府 官员 被 尾 盘 
的 民众 杀 死 。 马 拉 要 求人 们 回国 民 会 议和 凡尔赛 下 进发 : 


公共 安全 处 于 危险 时 ， 人 民 必 须 将 它 的 权力 从 那些 被 托付 人 的 手中 
取 回 …… 将 那个 奥地利 女人 《王后 ) 与 她 的 小 李子 阿 图 瓦 伯 珊 关 入 监 
狭 …… 录 捕 部 长 与 他 的 属 员 并 加 以 监禁 …… 查 清 市 长 可怜、 和 葛 、 耽 
于 幻想 的 巴 伊 ) 与 他 的 助理 …… 不 让 这 位 将 军 〈 拉 法 耶 特 ) 远离 ， 而 且 
ah hi 在 你 们 人 饿 肚子 的 情况 下 ,王位 继承 人 无 权 享受 晚餐 。 
组 织 已 武装 的 人 民 ， 前 进 到 国民 会 议 并 立即 要 求 给予 食 物 …… 要 求 这 个 
国家 的 穷人 有 一 个 保证 他 们 向 国家 捐献 之 外 的 将 来 。 如 果 你 们 拒绝 加 入 
军队 、 取 得 土地 与 黄金 ， 那 些 驻 棍 束 想 借 严 重 的 饥饿 强 边 你们 受 协 ， 进 
而 占有 它 、 分 享 它 。 制 下 部 长 与 他 们 部 下 的 头 ， 现 在 正 是 时 候 。 


由 于 长 惧 在 巴黎 的 新 闻 、 混 乱 及 凡尔赛 的 群众 示威 ， 路 易 再 次 采纳 
他 的 部 长 的 建议 一 一 名 入 尚未 接触 革命 思想 的 士兵 来 保护 他 、 王 后 与 整 
个 王室 。9 月 下 旬 ， 他 派 人 到 杜 埃 召回 佛 兰 德 斯 军团 。 佛 兰 德 斯 军团 来 
了 ， 国 王 的 卫队 于 10 月 1 日 在 王 襄 歌 剧院 以 盛宴 欢迎 。 路 易 与 安 托 瓦 内 
特 出 现时 ， 军 队 在 半 醉 半 醒 之 际 焊 发 出 狂热 的 欢呼 ， 随 即将 他 们 制服 上 
的 三 色 国 家 徽章 以 王后 白 与 黑 的 帽 间 取代。 一 份 报告 说 到 这 些 被 抛弃 的 
颜色 ， 当 时 是 大 革命 珍视 的 颜色 ， 随 即 被 践踏 在 舞动 的 双 脚 下 。 康 庞 夫 
人 作为 目击 者 ， 人 否认 了 这 个 事实 。 


这 则 故事 传 到 巴黎 后 被 夸大。 一 项 报道 特别 指出 一 文 军队 在 梅 斯 附 
近 聚 集 ， 企 图 进 车 凡尔赛 并 解散 国民 会 议 。 米 拉 波 与 其 他 代表 公开 批评 
这 个 新 的 车 事 威胁 。 马 拉 、 户 斯 塔 洛 与 其 他 新 闻 记 者 要 求人 民 应 该 将 王 
室 与 国民 会 议 移 至 巴黎 ， 在 那 时 他 们 束 避 以 蔷 于 民众 小 心 有 内 监 镶 之 下 。 
10 月 5 日 ， 市 镇 市 场 中 的 妇女 首先 知道 食物 的 缺乏 ， 领 先 组 队 癌 40 英 里 
外 的 凡尔赛 进 车 。 她 们 在 继续 进行 时 ， 洲 请 上 千 的 男女 加 入 。 这 不 是 一 
个 慕 剧 或 翡 伤 的 行列 ， 一 则 轻松 的 法 国 幽 默 增 湛 了 一 些 趣味 。“ 我 们 将 
名 回 面包 师 与 面包 师 的 妻子 ，” 他 们 喊 道 , “听从 米 拉 波 将 是 我 们 的 识 
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在 大 雨 倾 健 之 下 到 达 凡 尔 赛 ， 他 们 聚集 了 8000 多 人 ， 整 齐 地 站 在 王 
宣 的 高 门 与 铁 栅 前 ， 要 求 晋 见 国王 。 一 组 代表 来 到 国民 会 议 ， 代 表 和 群众 
要 求 足够 的 粮食 。 葛 阿 尼 耶 当时 为 主席 ， 由 一 位 美丽 的 女 代 表 路 易 松 : 
沙 布 里 相 随 晋 见 路 易 。 见 到 路 易 时 ， 她 激动 得 嘻 住 了 ， 仅 能 叫 出 一 
声 “ 痛 ?就 谷 了 过 去 。 她 醒 来 后 ， 路 易 保 证 丛 既 湿 冷 又 饥 钱 的 群众 找到 面 
包 。 离 去 时 ， 她 想 吻 他 的 手 ， 他 却 像 父亲 般 拥 抱 她 。 此 外 ， 许 多 妩媚 的 
巴黎 女人 与 佛 兰 德 斯 军队 混在 一 起 ， 而 且 使 他 们 保证 兵士 不 向 无 武装 的 
女人 射击 。 几 名 士兵 带 着 饥 猴 的 妇女 进入 他 们 的 军营 ， 给 予 她 们 食物 与 
温暖 。 拉 法 耶 特 带 领 1.5 万 名 国家 卫队 队员 于 那天 晚上 11 点 到 达 。 他 受 
到 国王 的 接见 ， 国 王 要 求 他 的 保护 ， 他 却 与 内 克 结 盟 ， 劝 告 国王 接受 人 
民 的 要 求 : 国王 与 王后 应 该 住 在 巴黎 。 然 后 ， 他 精疲力竭 地 回 到 话 艾 旅 
包 。 


10 月 6 日 清晨 ， 疲 们 而 饥饿 的 群众 借 者 一 个 机 会 涌 入 王 吾 的 性 院 ， 

一 些 持 械 的 民众 奖 至 通 往 王后 寝宫 的 楼 梯 上 。 王 后 穿 着 守 裙 ， 抱 着 太 
子 ， 逃 入 国王 的 卧室 。 王 宫 的 卫队 抵抗 侵入 ， 他 们 有 3 名 被 射 杀 。 拉 法 
耶 特 虽然 来 晚 了 了， 但 很 起 作用 ， 他 温和 的 保证 使 暴动 得 以 平 轧 。 国 王 走 
上 阳台 ， 保 证 迁 回 巴黎 。 和 群众 高 呼 : “国王 万 岁 ! ”再 次 要 求 王后 露面 。 
她 做 到 了 ， 站 立 在 一 和 劳 。 这 时 一 人 用 滑 膛 枪 瞄准 王后 ， 他 的 枪 被 那些 靠 
近 他 的 人 打 落 。 拉 法 耶 特 趋 近 安 托 瓦 内 特 ， 而 且 吻 她 的 手 以 示 忠 页 。 被 
软化 的 暴徒 发 署 敬 爱 王 后 一 一 如 宁 她 愿意 到 首都 居住 的 话 。 


将 近 中 午 ， 一 个 史无前例 的 行列 组 成 了 : 最 前 面 的 是 国民 卫队 与 王 
室 的 卫队 ， 接 大 是 载 大 国王 、 他 的 妹妹 伊丽莎白 夫人 、 王 后 与 她 的 两 个 
孩子 的 马车 ， 接 着 是 一 长 列 装 载 面粉 的 两 轮 货运 与 车。 随后 整 是 胜利 的 
巴黎 人 : 有 些 妇 女 坐 在 大 炮 上 ， 有 些 男 人 用 长 巴 高 举 被 杀 的 王宫 卫士 的 
头颅 。 在 窄 夫 勒 ， 他 们 停 下 将 这 些 尖 颅 予 以 粉饰 。 王 后 怀疑 她 是 否 能 活 
独 回 到 巴黎 ， 那 晚 她 与 其 他 王室 人 员 睡 在 土 伊 勒 里 襄 ， 草 草 就 得 。 几 天 
后 国民 会 议 的 代表 来 到 ， 住 在 土 伊 勒 里 宫 的 戏院 里 。 


巴黎 的 民众 迫使 国王 采取 行动 ， 再 上 度 掌 握 大 章 命 。 现 在 ， 国 王 受 制 
于 他 的 人 民 ， 他 接受 《人 权 宣 言 》 为 既成 事实 。 第 三 次 移民 浪 漳 因而 开 


始 。 



























































革命 的 宪政 〈1790) 


虽 未 遭 到 王室 的 反对 ， 但 对 这 个 城市 充满 着 密探 而 志 必 不 安 的 国民 
会 议 ， 即 着手 撰写 宪法 ， 载 明 并 认可 大 羊 命 的 成 就 。 


首先 ， 王 位 应 予 保 留 吗 ? 那 是 当然 的 ， 而 且 人 允许 它 是 世 认 的 ， 因 为 
它 担心 一 一 下 到 合法 与 中 页 的 情操 从 君主 政体 转移 至 国家 为 止 ， 这 股 令 
人 和 神往 的 王者 之 气 仍 将 是 维系 社会 秩 厅 所 不 可 少 的 ， 而 且 继 承 权 将 防止 
继 位 战争 及 当时 在 王宫 酝酿 的 茶 些 阴谋 。 但 是 ， 国 王 的 权力 被 严格 地 限 
制 了。 对 于 王室 年 休 ， 国 民 议 会 将 每 年 表决 ， 任 何 过 度 文 出 须 癌 立法 机 
关 申 请 。 如 国王 未 获 国民 会 议 准许 而 离开 王国 ， 他 可 能 被 轻 击 一 一 这 扣 
他 不 久 就 体会 到 了 。 他 可 以 任免 他 的 部 长 ， 每 位 部 长 须 遵 照 要 求 提 呈 一 
份 资金 分 配 使 用 情况 的 月 报 ， 而 且 随 时 接受 高 等 法 院 的 传讯 。 国 王 统率 
陆军 与 海军 ， 但 是 无 立法 机 构 事先 同意 ， 他 不 能 对 外 宣战 或 签订 条 约 。 
他 有 权 人 否决 任 一 同 他 提 呈 的 法 案 ， 但 如 果 被 否决 的 法 案 经 立法 机 构 连续 
三 次 通过 ， 该 法 案 即 可 成 为 法 律 。 


立法 机 构 如 此 时 高 ， 应 该 像 英 国 与 美国 一 样 设立 两 个 议院 吗 ?“ 上 
院 ”(Upper Chamber) 可 能 是 仓促 行动 的 过 制 者 ， 但 也 可 能 成 为 君主 政 
治 的 堡垒 。 国 民 会 议 未 接受 它 ， 并 为 防 患 于 未 然 ， 宣 布 终止 除 国 王 以 外 
的 所 有 继承 权 与 柄 位 。 选 举 立 法 机 构 的 是 “积极 公民 ” 付 过 相当 于 3 
天 工作 报酬 所 得 税 的 成 年 男性 财产 持 有 人 ， 包 括 富 有 的 农民 ， 但 不 包括 
受 雇用 的 劳工 、 演 员 与 无 产 阶级 者 ， 这 些 人 被 归 类 为 “消极 公民 ”， 因 为 
他 们 容易 被 他 们 的 主人 或 新 闻 记 者 操纵 而 变 成 反动 或 暴动 的 工具 。 照 此 
安排 ， 到 了 1791 年 ， 有 429.8 万 人 【在 2500 万 人 口中 ) 在 法 国 享有 投票 
权 ， 有 300 万 名 成 年 男子 无 投票 权 。 资 产 阶级 的 国民 会 议 害怕 城市 的 民 
众 ， 恰 恰 证 明 此 为 资产 阶级 的 大 革命 。 


为 了 选举 与 行政 上 的 目的 ， 完 法 将 法 国 划分 成 为 85 省 ， 每 个 省 又 分 
成 右 干 区 。 这 是 法 国 首 次 成 为 统一 的 国家 一 一 境内 不 存在 有 特权 的 地 
区 ， 而 且 全 部 使 用 一 种 上 度量衡 和 法 律 制 度 。 惩 天 标准 全 由 法 律 决定 ， 而 
不 再 由 法 官 随意 决定 。 找 问 、 上 柳 示 众 与 打 火 印 被 废止 ， 但 死刑 仍 保 
留 ， 以 适应 罗 伯 斯 紫 尔 目前 的 不 满 与 将 来 的 便利 。 被 控诉 的 罪犯 可 以 由 
抽签 选 出 的 “积极 公民 ”组 成 的 陪审 团 审 判 。 在 陪审 团 的 12 人 中 只 要 有 3 












































人 通过 就 可 以 定 非 。 民 事 案件 由 法 官 判决 。 旧 的 最 高 法 院 因 其 产生 第 二 
个 君主 政治 ， 和 被 氏 选 的 国民 会 议 指 定 以 新 的 司法 部 代 蔡 。 每 省 两 位 高 等 
法 官 由 下 级 法 院 的 法 官 中 抽签 选 定 。 


两 个 重大 与 有 关联 的 论题 保留 着 : 如 何 避 免 破产 、 如 何 调 整 教 会 与 
政府 的 关系 。 税 收 无 法 为 政府 提供 足够 的 资金 ， 而 且 教 会 择 有 令 人 天 区 
而 不 必 付 税 的 财富 。 它 采取 最 近 任 命 的 欧 坦 主教 塔 列 明 提出 的 办 法 
《1789 年 10 月 11 日 ) : 用 教会 财产 文 付 国家 债务 。 


塔 列 明 是 历史 上 非常 迷人 的 人 物 之 一 。 他 出 生 于 一 个 军功 章 越 的 旧 
式 家 性 ， 如 果 不 是 4 岁 时 因 跌 倒 而 使 一 脚 永远 脱 白 ， 他 可 能 也 会 成 为 一 
名 军人 。 但 他 必须 一 生 跋 行 ， 而 且 要 设法 克服 每 个 障碍 。 他 的 父母 将 他 
交 给 教会 。 在 神学 校 他 阅读 伏 尔 泰 和 更 德 斯 鸠 的 作品 ， 而 且 在 附近 养 了 
一 位 情妇 (1775 年 )》。 他 显然 遭 到 逐 门 ， 但 在 21 岁 那 年 他 从 路 易 十 六 那 
里 获得 恩 准 ， 进 入 了 兰 斯 的 芋 德 尼 修 道 院 。1779 年 他 被 任命 为 牧师 ， 随 
即 他 成 为 他 伯父 赖 姆 斯 大 主教 的 代理 主教 。 他 继续 取悦 出 里 名 门 的 妇 
女 ， 她 们 中 的 一 位 为 他 生 下 一 子 ， 日 后 成 为 拿破仑 磨 下 的 一 名 军官 。 
1788 年 ， 塔 列表 被 任命 为 欧 坦 主 教 ， 他 虔诚 的 母 杀 没有 反对 他 成 为 主 
教 ， 虽 然 她 深 知 目 己 的 儿子 是 一 个 缺乏 信仰 的 人 。 然 而 他 丛 国 民 会 议 拟 
定 改 革 计 划 ， 深 深 地 打动 了 教士 们 ， 并 选举 他 为 三 级 会 议 的 代表 。 


国民 会 议 (1789 年 11 月 2 日 ) 不 顾 牧 师 们 的 极力 反对 ， 以 508 票 对 
346 票 ， 议 决 使 教会 财产 收 归 国 有 ， 当 时 估计 这 笔 财 产 为 30 亿 法 妇 。 这 
项 决议 请 求 政府 “为 民众 的 礼拜 支出 、 部 长 的 生活 费用 、 穷 人 的 救济 提 
供 解决 办 法 ”。12 月 19 日 ， 国 民 会 议 授权 特种 金库 出 售 4 亿 法 郎 的 “ 指 
券 ”(assignats) 一 一 这 是 一 种 国库 债券 ， 持 有 者 有 权 得 到 一 定金 额 的 教 
会 财产 的 纸币 ， 而 且 附 有 5% 的 利息 ， 直 到 销售 完 为 止 。 借 着 这 些 “ 指 
券 ? 所 得 ， 政 府 偿 还 更 多 急迫 的 债务 ， 因 而 确保 金融 界 对 新 政权 的 文 
持 。 但 是 “ 指 券 ”的 购买 者 发 现 难以 得 到 满意 的 回报 ,“ 指 券 ” 被 当 作 通货 
使 用 ， 而 且 因 政府 发 行 得 越 来 越 多 ， 使 通货 膨胀 继续 下 去 。 它 们 除 付 税 
外 失去 任何 价值 ， 而 财政 部 被 迫 接受 它们 的 面值 。 因 此 ， 财 政 部 发 现 每 
年 亏损 超过 所 得 。 


国民 会 议 (1790 年 2 月 13 日 ) 采取 上 断然 的 手段 禁止 修道 院 活 动 ， 给 
予 无 依靠 的 修士 生活 津贴 。 修 女 因 从 事 教育 与 慈善 方面 的 公益 事业 而 遗 
伤害 。7 月 12 日 ，《 教 士 公民 组 织 法 》 (Civil Constitution of the 









































Clergy) 颁布 实施 ， 规 定 教士 为 政府 的 官员 ， 而 且 承 认 天 主教 为 国教 。 

新 教徒 与 犹太 人 可 自由 地 在 私人 的 教堂 做 礼拜 ， 但 得 不 到 政府 的 资助 。 
天 主教 的 主教 由 各 省 民选 的 “议会 ” 选 出 。 在 此 选举 中 非 天 主教 的 选举 人 
一 一 新 教徒 、 犹 太 人 或 不 可 知 论 者 一 一 可 以 自由 地 参加 。 所 有 的 教士 在 
接受 政府 新 金 前 ， 必 须发 亚 完 全 服从 新 宪法 。 在 法 国 的 134 位 主教 中 ， 

130 位 拒绝 宣 避 ; 在 教区 的 7 万 名 教士 中 ，4.6 万 名 拒绝 接受 新 完 法 。 缀 
大 多 数 民众 站 在 不 宣 折 的 立场 ， 而 且 联 合 抵制 宣 闭 的 教士 自由 服务 。 受 
到 人 民 支 持 的 保守 教会 ， 与 中 上 阶层 支持 的 不 可 知 论 者 之 间 的 冲突 增 

加 ， 成 为 大 章 命 隧 微 的 主要 因素。 国王 始终 拒绝 签 荔 新 宪法 ， 主 要 因为 
此 立法 失去 民心 。 


其 他 人 有 拒绝 的 理由 。 罗 伯 斯 昆 尔 领导 的 强 有 力 的 少数 和 党， 抗议 限 
制 财 闫 持 有 者 的 选举 权 违 背 人 权 宣 言 ， 而 且 侮 辱 了 一 再 保全 国民 会 议 免 
受 国王 军队 压制 的 巴黎 无 产 阶 级 。 农 民 与 市 民 一 致 侍 慨 于 知 干 政府 法 规 
的 被 废除 ， 如 规定 保护 <“ 目 由 市 场 ” 生 产 者 与 消费 者 不 受 分 配 者 操纵 的 措 
施 。 
































然而 国民 会 议 感到 ， 宪 法 是 不 寻 第 的 文件 ， 给 予 胜利 的 大 革命 合法 
与 确定 的 形式 是 有 些 道理 的 。 目 前 入 高 的 中 产 阶层 代表 ， 认 为 民众 一 一 
大 多 数 仍 为 无 知 的 一 一 还 不 能 按 人 数 比 例 参 与 政府 的 审议 与 决定 的 。 此 
外 ， 贯 族 已 逃亡 ， 现 在 不 正 是 轮 到 资产 阶级 乘机 接管 一 个 逐渐 依赖 智 意 
管理 与 经 济 发展 的 进步 国家 的 时 机 吗 ? 因此 ， 国 民 会 议 不 顾 国王 的 路 
蹄 ， 宣 布 法 国 为 君主 立宪 的 政体 。 而 且 ，1790 年 6 月 5 日 ， 它 邀请 83 省 派 
站 他 们 联邦 的 卫队 参加 巴黎 人 民 与 法 国政 府 在 练兵 场 庆祝 占领 巴士 底 狱 
大 革命 成 就 的 周年 纪念 。 邀 请 与 热诚 散布 后 ，30 名 外 国人 ， 由 一 个 
被 称 为 克 洛 茨 (Anacharsis Cloots) [的 富有 的 德国 人 率领 ， 于 6 月 19 日 
进入 国民 会 议 ， 要 求 得 到 法 国 公 民 的 荣誉 ， 并 被 允许 进入 这 “人 类 种 族 
的 大 使 馆 ”(embassy of the human race) 的 联合 庆典 。 它 是 如 此 命名 
的 。 


为 了 这 个 场面 ， 多 丘 的 练兵 场 必须 装饰 : 一 块 30 英 乒 宽 、10 英 斥 长 
的 地 方 需要 卉 平整 并 修筑 全 地 ， 以 容纳 30 万 名 群众 。 一 个 中 央 土 墩 需 要 
加 高 ， 成 为 一 座 圣 坛 ， 可 让 国王 、 王 后 、 高 级 教士 、 国 民 会 议 代 表 与 民 
众 登 上 以 表达 他 们 效忠 这 个 合法 新 生 的 国家 。 然 而 只 剩 15 天 来 进行 装饰 
工作 了 。 卡 羔 尔 的 《法 国 革命 》 的 第 14 页 描写 巴黎 的 男女 老 幼 如 何 融 肴 
钢 头 、 和 铲子、 手推车， 高 唱 着 “ 它 将 要 去 ! 一 一 整 平 那 片 广阔 的 地 市 ， 





























修筑 那些 台地 与 国家 的 祭坛 。 


因此 ， 在 这 个 新 节日 前 一 个 星期 ， 士 兵 们 由 法 国 各 地 来 到 巴黎 ， 有 
时 候 巴 黎 的 国民 卫队 行进 到 数 英 里 外 去 迎接 他 们 。1790 年 7 月 14 日 ， 他 
们 排 成 骄傲 的 队列 进入 练兵 广场 ， 总 数 达到 5 万 人 。 他 们 的 旗帜 球 扬 ， 
他 们 的 乐队 活 奏 着， 他 们 的 喉 嘴 发 出 洪亮 的 歌声 ， 有 30 万 名 高 尚 的 巴黎 
人 加 入 。 主 教 塔 列 明 一 一 此 时 尚未 被 逐 出 教会 一 一 主持 弥撒 仪式 。200 
名 局 职位 的 教士 与 牧师 登 上 祭坛 并 接受 址 约 ， 国 王 上 自己 发 罩 尽 其 可 能 
从 新 法 律 ， 所 有 的 集会 群众 高 呼 :“ 国 王 万 岁 ! ”礼炮 声 起 ， 成 干 未 能 参 
加 典礼 的 巴黎 人 举 手 同 着 练兵 场 宣 亚 。 每 一 城镇 都 有 类 似 的 活动 ， 并 以 
酒 与 食物 分 给 人 民 。 当 时 的 法 国人 如 何 能 怀疑 辉 煜 的 新 世纪 已 经 开始 没 
落 呢 ? 

















[1 让 。 巴 蒂 斯 特 男 薄 的 绰号 ， 得 自 当 时 巴 托 罗 绿 修道 院 附 近 的 著名 浪漫 史 中 的 人 物 。 


米 拉 波 偿还 债务 (1791. 4. 2) 


即使 是 男人 也 有 多 疑 的 时 候 ， 况 且 一 个 女人 。 对 于 路 易 与 王后 ， 土 
伊 勒 里 宫 似 乎 是 一 间 暧 房 ， 虽 然 在 这 里 他 们 的 每 个 行动 受制 于 民众 的 默 
许 或 责难 。1790 年 8 月 31 日 ， 国 王 在 南 锡 的 瑞士 军队 因 拖 欠 攻 多 与 官员 
暴 诬 而 叛变 。 一 些 叛 军 被 国家 卫队 射 杀 ， 一 些 被 处 以 缕 刑 ， 一 些 被 处 罚 
做 划船 盏 工 。 得 知 这 个 消 晨 ，4 万 名 巴黎 群众 气势 漳 泣 地 向 王宫 聚集 ， 
择 击 拉 法 耶 特 ， 诞 黄 国 王 的 “ 南 锡 屠杀 ”， 并 要 求 他 的 部 长 辞职 。 内 克 静 
静 地 离 去 (1790 年 9 月 18 日 〉， 与 其 家 人 住 在 徘 近 日 内 也 湖 的 科 佩 。 拉 
法 耶 特 建议 国王 接受 宪法 以 使 巴黎 平静 。 然 而 ， 王 后 怀疑 这 位 将 军 阴 谋 
泉 划 取代 国王 ， 因 此 非常 明显 地 对 拉 法 耶 特 表示 出 她 的 反感， 以 致 拉 法 
耶 特 离宫 而 委托 米 拉 波 挽救 君主 政体 。 


米 拉 波 十 分 愿意 。 他 需要 金钱 维持 他 无 节制 的 生活 方式 ， 他 觉得 国 
王 与 国民 会 议 的 联合 是 控制 暴民 的 唯一 方法 ， 而 且 他 看 出 采取 这 项 政策 
与 补充 他 的 财源 并 无 抵触 。 早 在 1789 年 9 月 28 日 ， 他 曾 写 给 他 的 朋友 拉 
马克 山 : “一 切 将 失去 。 国 王 与 王后 将 被 除去 ， 而 你 将 看 到 民众 在 他 们 
冰冷 的 躯体 前 显露 着 狂喜 。?10 月 7 日 ， 同 是 在 给 拉 马 克 的 信 中 ， 他 写 
道 : “如 果 你 对 国王 与 王后 有 任何 影响 力 ， 说 服 他 们 如 果 王 室 的 家 族 不 
住 在 巴黎 ， 法 国 将 遭 殊 。 我 正 忙 于 计划 帮 他 们 逃走 。” 路 易 拒 绝 了 米 拉 
波 的 计划 ， 但 他 同意 给 米 拉 波 金钱 保卫 君主 政体 。1790 年 5 月 初 ， 他 同 
意 为 这 位 伟大 的 冒险 者 偿付 债务 ， 给 予 他 每 月 1000 美 元 ， 并 承诺 奖赏 他 
19.2 万 美元 一 如果 他 能 使 国民 会 议 与 国王 和 解 。8 月 ， 王 后 在 圣 克 劳 
德 花园 单独 接见 米 拉 波 。 王 后 仪态 万 千 ， 雍 容 华贵 ， 这 位 叛变 的 魔王 吻 
她 的 手 时 ， 因 虔 敬 而 战 标 。 在 写 给 知己 的 信 上 ， 米 拉 波 心醉 神 迷 地 描述 
她 : “你 不 了 解 王 后 。 她 内 心 的 力量 无 比 强大 。 她 是 一 个 有 勇气 的 女 
be 

他 认为 自己 是 “付出 而 非 获 得 "”:， 按 照 拉 马克 的 看 法 ,， “他 为 自己 的 
言 仿 而 接受 报酬 >。 他 无 意 保 护 专制 主义 ， 相 反 ，1790 年 12 月 23 日 他 癌 
国王 的 部 长 提 呈 的 声明 书 ， 是 一 项 调和 民众 自由 与 王室 权力 的 计 
划 : “直接 打击 大 革命 将 无 法 击 中 目标 ， 因 为 这 使 许多 人 得 享 较 好 法 律 
的 行动 值得 文 持 ..……. 革 命 的 精神 与 完 法 中 许多 的 要 素 必 须 加 以 接受 ..…….. 
我 关切 所 有 大 革命 的 影响 ..…. 因为 有 如 此 不 易 变动 的 胜利 ， 以 致 除了 分 
























































裂 王 国外 再 无 动乱 可 摧毁 他 们 。” 


他 借 热诚 与 贿赂 挽救 残余 的 王权 。 国 民 会 议 怀疑 他 唯利是图 ， 却 佩 
服 他 的 天 才 。1791 年 1 月 4 日 ， 国 民 会 议 选 他 为 任期 两 周 的 会 议 主 席 。 他 
有 条 理 的 管理 与 公平 的 决定 使 他 们 惊奇 。 他 整 天 工作 ， 整 晚 吃喝 ， 并 借 
女人 使 自己 精疲力竭 。3 月 25 日 ， 他 又 与 两 名 歌剧 院 的 舞女 作乐 ， 次 日 
清晨 他 患 了 剧烈 的 腹部 绞 痛 。27 日 他 出 席 国 民 会 议 ， 之 后 疲 答 而 颤 拌 地 
回 到 他 的 房间 。 他 生病 的 消息 立刻 传 融 巴黎 ， 戏 院 关 闭 以 示 对 他 的 尊 
敬 ， 民 众 包围 他 的 住处 想 知 道 他 的 健康 状况 ， 一 位 年 轻 人 主动 提出 为 他 
输血 。 经 受 了 许多 痛 苗 折磨 后 ， 米 拉 波 死 于 1791 年 4 月 2 日 。 


4 月 3 日 ， 一 些 巴 歼 选 民 的 代表 要 求 国民 会 议 将 圣 杰 尼 耶 夫 教 堂 改 为 
法 国 英 雄 的 灵堂 与 坟墓 ， 而 且 在 这 不 久 即 被 称 为 万 神殿 的 教堂 前 立 碑 ， 
纪念 “一 位 被 祖国 感恩 的 伟大 人 物 ”。 这 些 一 一 实现 了 。4 月 4 日 在 法 国 历 
史学 家 米 什 全 〈Jules Michelet) 所 称 的 “世界 上 曾 有 过 的 最 右 大 与 最 车 
名 的 送 殡 ” 之 后 ， 米 拉 波 被 埋葬 在 那里 。 一 位 历史 学 家 估计 群众 在 30 万 
人 至 40 万 人 之 间 一 -他们 在 街 上 与 树 上 ， 在 窗 边 与 屋顶 上 。“ 有 人 会 以 
为 他 们 在 移送 伏 尔 泰 的 遗 骨 一 一 一 位 永生 不 死 的 人 。”1792 年 8 月 10 日 ， 
从 被 推翻 的 国王 的 文件 中 找到 了 给 米 拉 波 金钱 的 证 据 。1794 年 9 月 22 
日 ， 国 民 会 议 命令 将 失去 光辉 的 英雄 的 遗体 移出 万 神殿 。 

















[1] 奥 二 斯 都 。 拉 马克 伯 兽 (Auguste de la Marck) ， 非 生物 学 家 拉 马 克 (Jean Baptiste 
de Monet) 。 


赴 瓦 雷 纳 (1791. 6. 20) 


国王 不 愿 让 贵族 、 教 士 与 君主 政体 屈服 在 他 们 腐朽 的 古老 权威 上 ， 
而 且 确 信 民 众 如 此 个 人 主义 与 轻举妄动 ， 以 致 法 国人 将 无 法 规 可 遵从 ， 
无 限制 可 约束 ， 无 法 迎合 时 代 。 国 王 乐 观 地 固守 着 仅 有 的 葵 缩 权力 ， 而 
且 拒绝 贵族 与 王后 每 日 的 敦促 一 一 逃离 巴黎 或 法 国 ， 然 后 带 回 一 支 军 
队 ， 本 国 或 外 国 的 ， 其 武力 足以 重建 他 有 力 的 君权 。1791 年 1 月 21 日 ， 
他 签署 了 《教士 公民 组 织 法 》， 这 是 使 教会 世俗 化 的 法 令 ， 规 定 废除 旧 
的 教区 ， 按 83 省 行政 区 设立 新 主教 区 ， 主 教 由 公民 选举 产生 ， 不 再 由 罗 
马 教皇 任命 。 高 级 神职 人 员 的 薪 傣 改 由 国家 支付 。 但 他 感觉 签署 这 项 法 
令 无 异 出 卖 他 的 信仰 ， 那 是 他 生命 中 遭受 挫折 后 珍贵 的 避风 港 。 他 震惊 
于 议会 1791 年 5 月 30 日 的 决定 一 一 将 伏 尔 泰 的 遗体 移入 万 神殿 ， 他 似乎 
无 法 忍受 本 世纪 中 最 无 宗教 信仰 的 人 被 洋洋 得 意 地 抬 入 并 光荣 地 置 于 曾 
经 神圣 的 教堂 。 他 不 同意 王后 出 逃 的 建议 。 王 后 的 忠实 朋友 阿 格 泽 尔 ， 
汉 : 弗 森 伯 事 ， 为 她 的 逃亡 筹 款 ， 并 安排 细节 。 


全 世界 都 知道 那 则 故事 : 国王 与 王后 如 何 假扮 科 弗 先生 与 太太 ， 禹 
大 他 们 的 孩子 与 仆人 ， 于 1791 年 6 月 20 日 午夜 ， 静 悄悄 地 离开 土 伊 勒 里 
全 ， 怀 着 欢欣 而 害怕 的 心情 ， 于 次 日 行进 150 英 里 到 达 瓦 雷 纳 ， 接 近 现 
在 比利时 《当时 奥地利 的 荷兰 ) 的 边境 。 他 们 在 那里 被 拦住 了 ， 被 圣 球 
努 尔 德 的 邮政 局 长 德 鲁 埃 率领 的 农民 ， 用 草 丰 与 棍棒 等 武器 逮捕 了 。 德 
鲁 埃 派 人 至 国民 会 议 请 求 处 理 意见 ， 安 东 尼 : 巴 纳 夫 与 佩带 倘 立 刻 得 到 
指令 : 带 着 你 的 俘虏 ， 不 得 加 以 伤害 ， 回 到 巴黎 。 这 是 5 天 的 路 程 ， 由 6 
万 名 国民 卫队 队员 缓慢 引导 。 在 途中 巴 纳 夫 与 王后 相对 坐 在 星 家 的 驿 车 
中 ， 他 有 具有 旧时 政治 制度 残留 的 骑士 精神 ， 他 觉得 这 位 美人 处 在 危难 
中 。 他 不 知道 她 的 命运 将 如 何 ， 在 到 达 巴 黎 前 他 是 她 的 奴隶 。 


经 过 巴 纳 夫 的 努力 与 其 他 仔细 的 考虑 ， 国 民 会 议 拒绝 立刻 加 以 处 置 
的 要 求 。 在 无 政府 的 情况 下 ， 谁 能 知道 接 下 来 会 发 生 什么 事 呢 ?资产 阶 
级 的 议会 与 所 有 的 财产 ， 能 由 无 选举 权 的 巴黎 民众 掌握 吗 ? 因此， 这 样 
的 消息 传 了 出 去 : 国王 未 兽 逃 亡 而 是 被 拐 走 ， 他 的 性 命 至 少 可 暂时 保 
全 ， 新 的 法 律 可 能 留 给 他 较 多 的 王权 。 雅 各 宾 派 的 领袖 对 此 进行 抗议 ， 
俱乐部 与 报纸 号 召 民众 聚集 在 练兵 广场 。1791 年 7 月 17 日 ，5 万 人 来 到 ， 
6000 人 签名 要 求 国 王 退 位 。 国 民 会 议 要 求 拉 法 耶 特 国 民 卫 队 驱 散 暴徒 ， 















































被 其 拒绝 。 其 中 一 些 骏 徒 用 石头 掷 问 国民 卫队 ， 惯 您 的 兵士 开 枪 射击 ， 
财 杀 50 名 男女 。 一 年 前 保证 的 四 海 之 内 昨 兄 第 的 关系 终于 到 此 为 止 了 。 
马 拉 被 警察 隶 捕 并 剥夺 人 权 ， 监 禁 在 一 个 阴 温 的 地 窒 里 ， 而 且 开 始 计 划 
一 场 新 的 昔 命 。 拉 法 耶 特 的 名 声 驱 灭 ， 回 到 前 线 ， 耐 心地 等 候 机 会 逃离 
混乱 日 增 的 法 国 。 


国王 非常 感激 缓刑 ， 并 于 1791 年 9 月 13 日 以 屈服 的 姿态 到 国民 会 议 
正式 签 壮 新 宪法 。 回 到 他 凄凉 的 王宫 后 ， 他 体力 不 支 、 泪 流 满 面 ， 尽 求 
王后 宽 想 他 将 她 扯 福 的 维也纳 生活 转 为 失败 的 耻辱 ， 还 加 上 了 监禁 的 悉 
怖 。 


9 月 底 ， 国 民 会 议 准 备 结束 工 作 。 也 许 代表 们 已 疲倦 ， 而 且 觉 得 他 
们 在 一 生 中 己 做 了 许多 事情 。 的 确 ， 从 他 们 的 立场 来 说 ， 他 们 有 了 许多 
成 束 一 一 使 封建 制度 朋 尝 ， 上 废除 继承 的 特权 ; 将 人 民 由 君主 的 专制 主义 
与 懒惰 、 目 大 的 贵族 社会 中 拯救 出 来 ， 建 立法 律 前 的 平等 ， 终 止 不 经 审 
判 而 加 以 监 蔡 。 他 们 还 重新 组 织 地 方 与 省 的 行政 部 门 ， 借 没收 财富 与 宣 
扬 信 仰 、 思 想 目 由， 惩戒 曾经 独立 上 自主 及 爱 批评 的 教会 ， 他 们 报复 卡拉 
斯 与 伏 尔 泰 ， 他 们 愿意 让 保守 小 的 贯 族 癌 外 移民 ， 并 使 中 上 阶层 由 政府 
控制 ， 他 们 在 宪法 中 具体 表现 这 些 变动 ， 并 局 得 国王 和 绝 大 多 数 民 众 的 
同意 ， 作 为 国家 统一 与 和 平 的 保证 。 


立 完 会 议 〈 制 完 会 议 ) 借 安 排 选举 一 个 立法 的 会 议 ， 使 宪法 成 为 特 
别 法 并 考虑 将 来 的 问题 ， 将 之 登记 在 案 。 罗 伯 斯 庇 尔 希望 新 的 投票 带 来 
较 多 权力 上 有 代表 性 的 人 ， 说 服 其 他 代表 取消 新 立法 机 构 的 选举 。 然 
后 ，1791 年 9 月 30 日 ,“ 所 有 政治 性 会 议 中 最 值得 纪念 的 ”国民 会 议 宣 布 
解散 了 。 


























第 三 章 ”立法 会 议 (1791. 10. 1 一 1792. 9. 20) 


戏剧 中 的 角色 


第 二 个 革命 的 国会 的 选举 受到 新 闻 业 者 热烈 的 劳 听 与 俱乐部 有 力 的 
监督 。 因 为 新 闻 审 查 几 乎 已 不 存在 ， 新 闻 业 者 获得 对 公共 政策 新 的 影响 
力 。 布 里 索 、 户 斯 塔 洛 、 马 拉 、 德 穆 兰 、 弗 雷 隆 、 拉 殉 洛 一 一 每 人 都 有 
一 份 定 期 刊物 。1790 年 ， 仅 巴黎 一 地 就 有 133 份 杂志 ， 上 百 份 杂志 散布 
在 各 省 。 这 些 杂 志 几 了 乎 都 走 激进 派 路 线 。 米 拉 波 告诉 国王 ， 如 果 想 保住 
他 的 王位 或 者 他 的 性 命 ， 他 必须 收买 一 些 有 名 的 新 闻 记 者 。“ 老 的 贵 
族 ，” 拿 破 仑 说 , “如 其 充分 领悟 而 成 为 印刷 工具 的 专家 则 能 长 远 幸 
存 .…… 大 炮 的 到 来 毁灭 了 封建 制度 ， 而 油墨 将 毁灭 近代 制度 。” 


俱乐部 的 作用 与 杂志 不 相 上 下 。 布 列 塔 尼 俱 乐 部 改名 为 “宪法 赞助 
者 的 学 会 ”， 而 且 将 雅 各 宾 铂 以 前 靠近 土 伊 勒 里 下 的 修道 院 餐 厅 作 为 聚 
会 场所 ， 不 久 扩 大 成 为 图 书馆 ， 甚 至 成 为 教堂。 雅 各 宾 派 最 初 全 是 会 议 
代表 ， 但 没 多 久 即 允许 政治 、 文 学 、 科 学 或 商业 方面 的 杰出 人 士 也 加 入 
进来 ， 使 他 们 的 会 员 人 数 增加 。 有 些 代 表 像 多 介 斯 庇 尔 ， 目 我 排 拒 于 新 
的 会 议 之 外 ， 而 找寻 另外 的 权力 文 点 。 会 费 很 高 ，1793 年 大 多 数 会 员 来 
目 中 产 阶 级 。 


雅 各 宾 派 的 势力 被 附属 的 组 织 扩 大 至 许多 最 小 地 方 行政 区 ， 而 且 母 
社 的 学 说 与 教义 最 能 被 大 众 接受 。1794 年 ， 法 国 约 有 6800 个 激进 派 俱 乐 
部 ， 会 员 总 数 达 到 50 万 人 。 他 们 在 无 组 织 的 群众 中 形成 一 个 有 组 织 的 少 
数 党 。 他 们 的 政策 受到 新 闻 界 的 支持 时 ， 他 们 的 势力 仅 次 于 最 小 地 方 行 
政 区 一 一 由 他 们 市 政 会 议 与 有 选举 权 的 团体 ， 控 制 国民 卫队 的 地 方 联 
队 。 这 些 力 量 融合 时 ， 国 民 会 议 必须 照 他 们 的 意思 来 做 ， 否 则 将 面临 武 
装 起 义 或 难以 控制 的 局 面 。 


1791 年 ， 一 位 在 巴黎 的 英国 人 报道 : “每 条 街 上 都 有 很 多 俱乐部 ”， 
文艺 协会 、 体 育 协会 、 互 助 会 的 支 会 、 工 人 集会 等 。 一 些 雅 各 宾 派 发 现 
他 们 的 俱乐部 过 分 浪费 与 资产 阶级 化 ， 因 而 于 1790 年 组 成 “4 人 类 与 公民 






































支持 者 的 俱乐部 ”， 不 和 久 巴 黎 人 称 其 为 科 德 利 埃 俱乐部 ， 因 为 它 在 圣 方 
济 修 会 早先 的 修道 院 中 聚会 ， 这 里 给 马 拉 、 赫 伯 特 、 德 穆 兰 与 丹东 提供 
了 演讲 坛 。 由 于 雅 各 宾 派 太 过 偏激 ， 拉 法 耶 特 、 巴 伊 、 塔 列 朗 、 拉 瓦 

锡 、 谢 尼 埃 、 内 穆 尔 于 1790 年 组 成 *1789 年 协会 >”，1790 年 开始 在 王宫 召 
开会 议 ， 支 持 动摇 的 君主 政体 。 另 一 个 君主 立宪 派 团体 ， 由 巴 纳 夫 与 亚 
历 山 大 . 拉 梅 特 领导 ， 因 聚会 地 点 是 西 多 教 团 的 僧人 修道 院 而 定名 为 斐 

扬 俱 乐 部 。 几 个 废弃 的 修道 院 ， 现 在 成 为 政治 运动 的 中 心 ， 这 是 巴黎 人 
迅速 世俗 化 的 讯号 。 


俱乐部 之 间 有 敌对 的 倾向 ，1791 年 6 月 至 9 月 ， 投 票选 举 新 的 “ 议 
”。 著 王者 由 于 教育 与 安逸 而 变 得 柔弱 ， 义 依赖 说 服 与 行贿 获得 选 

。 雅 各 宾 派 与 科 德 利 埃 俱乐部 分 子 依 徘 民 众 的 力量 ， 借 武力 增加 行 
。 他 们 利用 法 律 蔡 止 任何 拒绝 宣 赴 效忠 新 宪法 的 人 投票 。 因 此 天 主教 
， 大 多 数 都 自动 被 排除 。 群 众 有 组 织 地 捣乱 ， 驱 散 勤 王者 的 集会 ， 如 
在 格 勒 诡 布 尔 。 有 些 城市 ， 像 波尔多 ， 市 政 当 局 茶 止 雅 各 宾 派 以 外 其 他 
所 有 俱乐部 集会 。 在 茶 一 城市 ， 雅 各 宾 派 与 他 们 的 浣 羽 烧 左 一 个 投票 
柜 ， 因 怀疑 其 隐匿 大 多 数 保守 派 的 选票 。 


民主 作风 有 所 整顿 ， 此 选举 使 并 法 会 议 获 得 一 个 赤诚 保护 君主 政治 
的 有 势力 的 少数 觉 一 一 264 位 斐 扬 派 ， 即 君主 立宪 派 ， 占 着 大 厅 右 面部 
分 。136 位 代表 ， 承 认 目 己 是 雅 各 性 派 或 科 德 利 埃 俱乐部 分 子 ， 坐 在 左 
面 高 起 部 分 被 称 为 "山岳 党 >。 在 会 场 中 央 的 355 位 代表 拒绝 被 标示 ， 他 
们 被 称 为 "平原 党 ?。 这 755 位 参 会 者 中 355 位 是 律师 ， 适 合 构成 一 个 立法 
团体 。 现 在 律师 继承 教士 控制 这 个 国家 。 几 乎 所 有 的 议员 都 是 中 产 阶 
级 。 革 命 仍然 是 一 场 资 产 阶级 的 宴会 。 


1792 年 6 月 20 日 以 前 ， 立 法 机 构 中 大 多 数 人 后 来 组 成 了 一 个 有 实力 
的 团体 一 一 吉 伦 特派 (Gironde〉。 他 们 不 是 一 个 有 组 织 的 党 (也 不 是 
山岳 党 ) ， 但 是 他 们 几乎 全 来 自 工 业 或 商业 活动 的 区 域 卡 昂 、 南 
特 、 里 昂 、 利 摩 有 日、 马赛、 波尔多。 这 些 工 商业 中 心 区 的 居民 惯 于 目 
治 ， 他 们 控制 了 大 多 数 财富 、 商 业 、 王 国 的 对 外 贸易 ， 乃 至 波尔多 、 吉 
伦 特 省 ; 他 们 以 塔 养 出 备 德 斯 鸠 与 蒙 田 为 骄 做。 几乎 所 有 高 层 的 吉 伦 特 
派 成 员 也 是 雅 各 宾 派 ， 而 且 赞 同 其 他 大 多 数 的 雅 各 宾 派 反对 君主 政体 与 
教会 ， 但 是 他 们 愤恨 整个 法 国 被 巴黎 及 其 民众 管理 ， 建 议 以 目 治 省 的 联 
邦 共和 国 代 蔡 之 。 























褒 潮 湘 吕 

















孔 多 塞 候 项 是 他 们 的 理论 家 、 哲 学 家 ， 也 是 教育 、 财 政 与 政策 规划 
方面 的 专家 。 他 们 伟大 的 演讲 家 是 维尼 奥 (Pierre-Victurnien 
Vergniaud) 。 他 出 生 于 利 摩 日 ， 其 父 为 一 名 商人 ; 离开 一 所 神学 校 
后 ， 即 专攻 法 律 ， 并 就 业 于 波尔多 ， 然 后 被 派 至 立法 议会 。 除 此 ， 有 更 
多 影响 力 的 是 布 里 索 。 他 生长 在 沙特 尔 ， 有 点 像 冒 险 家 ， 曾 抽样 调查 欧 
洲 与 美国 的 职业 、 和 气候 及 道德 规范 样本 ， 还 于 1784 年 被 短暂 监禁 于 巴士 
底 狱 。 他 是 黑 奴 协会 的 创建 者 (1788 年 ) ， 而 且 是 热心 的 奴隶 解放 运动 
工作 者 。 身 为 巴黎 派 至 立法 会 议 的 代表 ， 布 里 索 负责 外 交 政 策 ， 并 引导 
国家 走向 战争 之 路 。 孔 多 赛 把 他 与 维尼 奥 介 绍 给 内 克 的 女儿 斯 塔 尔 夫 
人 。 他 们 变 成 她 沙龙 的 忠诚 随从 ， 并 帮助 她 的 情人 一 一 纳 博 讷 伯 库 ， 被 
路 易 任命 为 陆军 部 长 。 很 长 一 段 时 期 内 吉 伦 特派 被 称 为 布 里 索 派 


(Brissotins) 。 


历史 对 罗兰 记载 得 较 多 ， 主 要 因为 他 究 了 一 位 声名 显赫 的 女人 ， 她 
给 予 他 思想 与 风格 ， 蒙 驴 他 ， 赞 美 他 的 记忆 力 ， 而 且 以 一 个 著名 与 传奇 
的 判决 使 她 走 上 断头台 而 名 垂青 史 。25 岁 的 玛 农 〈 罗 兰 夫 人 的 转 名 ) 于 
1779 年 在 鲁 昂 认 识 罗兰 时 ， 他 已 45 岁 ， 头 发 微 秃 ， 并 因 事业 操劳 及 哲学 
思考 而 疲乏 不 堪 。 他 有 父亲 般 的 杀 切 微笑 ， 倡 导 高 贵 的 斯 多 葛 哲 学 ， 因 
而 迷 住 了 玛 农 。 她 熟悉 古代 的 文 窒 与 英雄 ， 她 在 8 岁 时 就 读 过 希腊 历史 
学 家 普 户 塔 元 的 作品 ， 有 时 候 在 教堂 里 她 以 它 取 代 了 祈祷 书 :“ 普 户 塔 
区 使 我 成 为 一 名 共和 主义 者 。” 


她 是 一 个 蜗 傲 的 孩子 。 她 说 ,，“ 有 两 三 次 我 父亲 鞭打 我 时 ， 我 咬 他 
压 在 我 量 上 的 大 腿 *”， 而 且 她 从 未 失利 过 。 但 是 她 读 过 针 人 的 传记 ， 并 
仰望 殉道 者 。 她 深 感 天 主教 仪式 的 美丽 与 庄严 ， 并 保留 她 对 宗教 的 世 
敬 ， 及 少许 基督 徒 的 信念 。 她 甚至 欣赏 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 霍 尔 巴 赫 与 达 
明 贝 尔 。 她 不 喜欢 卢梭， 她 很 难 接受 他 的 观点 。 她 问 往 罗马 政治 家 布 鲁 
图 ， 议 醉 于 加 图 父子 与 古 罗 马 的 格拉 十 兄弟 的 作品 。 她 与 吉 伦 特派 人 是 
从 他 们 的 思想 中 获得 政治 理想 。 她 也 读 塞 维尼 夫人 的 书信 ， 因 为 她 泡 望 
写 十 全 十 美的 散文 。 


有 不 少 人 向 她 求婚 ， 但 是 她 太 关 注 自己 的 才华 而 不 能 接受 普通 的 情 
人 。 也 许 25 岁 时 ， 她 开始 妥协 让 步 了 。*“ 一 位 意志 坚强 ， 极 为 忠实 ， 有 
学 问 与 有 趣味 .…..” 她 找到 罗兰 一 “他 的 庄重 使 我 以 为 他 好 像 无 性 
欲 。 ”在 他 们 结婚 后 (1780 年 》， 他 们 住 在 里 晶 ， 她 描述 那里 为 “一 个 奸 
筑 宏伟 的 城市 ， 工 商业 繁荣 ,……. 以 富有 而 著名 ， 甚 至 连 约瑟夫 国王 都 为 












































之 忌妒 "。1791 年 2 月 ， 罗 兰 被 派 至 巴黎 并 在 立宪 会 议 的 委员 会 中 保护 里 
昂 的 商业 利益 。 他 参加 雅 各 宾 浅 会议， 并 与 布 里 索 有 深厚 的 友谊 。1791 
年 ， 他 次 服 他 的 妻子 迁 至 巴黎 。 


在 那里 她 由 他 的 秘书 升 为 他 的 顾问 ， 她 不 但 以 高 雅 的 乔 功 与 才能 章 
拟 他 的 报告 ， 而 且 似乎 已 指导 他 的 政治 策略 。1792 年 3 月 10 日 ， 通 过 布 
里 索 的 影响 ， 罗 兰 成 为 国王 的 内 政 部 长 。 他 设立 一 处 沙龙 作为 布 里 索 、 
佩带 殴 、 浦 佐 、 扎 多 塞 与 其 他 吉 伦 特派 人 聚会 以 及 讨论 计划 之 处 。 她 给 
耶 他 们 食物 与 建议 ， 却 将 她 的 爱情 秘密 给 予 浦 佐 ， 而 且 不 顾 性 命 地 追随 
他 们 。 

















战争 (1792) 


这 是 大 革命 的 一 段 危 险 期 。1791 年 ， 国 外 的 移民 已 在 德国 科 布 伦 欧 
聚集 了 2 万 人 的 军队 ， 并 请 求援 助 。 普 鲁 士 的 腓 特 烈 二 世 觉 得 他 可 利用 
此 机 会 沿 着 莱茵 河 扩张 他 的 王国 。 神 圣 罗 马 帝 国 的 国王 约瑟夫 二 世 已 癌 
腓 特 烈 二 世 的 姐姐 求援 ， 他 的 人 民 也 骚动 不 安 ， 他 本 人 有 些 像 革命 者 ， 
而 且 已 接近 死亡 。 他 的 弟弟 利 奥 波 德 二 世 于 1790 年 继承 他 的 王位 ， 却 不 
喜欢 战争 。 他 与 普鲁士 国王 发 布 《 皮 和 尔 尼 效 宣言 》 (Declaration of 
Pillnitz，1791 年 8 月 27 日 ) ， 而 且 邀 请 其 他 统治 者 共同 在 法 国 恢 复 “ 一 个 
可 立即 调和 君主 权力 与 促进 法 国 福利 的 君主 形式 的 政府 ”。 


奇怪 的 是 ， 君 主 主义 者 与 共和 主义 者 都 赞同 战争 。 王 后 不 断 促 使 她 
奥地利 的 哥哥 给 予 援助 ， 国 王 明 确 地 要 求 普 鲁 士 、 俄 国 、 西 班 牙 、 瑞 
典 、 奥 一 多 帝国 的 统治 者 集合 军队 恢复 法 国 的 王权 。 奥 地 利 泡 望 佛 兰 德 
斯 ， 普 鲁 士 想 获得 阿尔 萨 斯 。1792 年 2 月 7 日 ， 奥 地 利 与 普鲁士 签订 一 项 
与 法 国 敌 对 的 军事 联盟 。3 月 1 日 ， 利 奥 波 德 二 世 轨 和 朋 ， 由 他 的 儿子 弗 兰 
茨 二 世 继 位 ， 这 是 一 个 泡 望 战争 与 个 人 荣誉 的 君主 。 在 法 国 ， 拉 法 耶 特 
赞成 战争 以 期 能 成 为 统帅 ， 而 且 能 够 同时 掌握 立法 会 议 与 国王 。 杜 称 里 
埃 将 军 作为 外 交 部 长 ， 赞 成 战争 为 的 是 他 们 从 奥地利 得 胜 后 ， 会 受到 答 
兰 的 欢迎 ， 并 可 能 以 较 小 的 王位 奖励 他 。 因 为 尚未 涉及 征兵 ， 农 人 与 天 
动 阶级 以 为 目前 的 战争 为 必然 的 罪恶 ， 因 为 亡命 者 可 不 受阻 找 地 回 到 法 
国 ， 恢 复 或 者 可 能 增加 更 多 旧 王 权时 代 的 不 公正 。 吉 伦 特派 人 赞成 战争 
是 因为 他 们 预期 奥地利 与 普鲁士 将 攻击 法 国 ， 因 而 反攻 是 最 好 的 防御 。 
罗 伯 斯 庇 尔 反对 战争 是 因为 他 认为 战争 将 使 劳动 阶级 流血 ， 中 产 阶 级 获 
利 。 布 里 索 呼喊 着 “为 着 新 的 圣战 ， 为 着 全 人 类 上 自由 的 圣战 "公开 宜 
布 :“ 时 机 已 来 到 。”1792 年 4 月 20 日 ， 立 法 会 议 在 仅 7 票 反 对 之 下 ， 正 式 
对 奥地利 宣战 ， 希 望 分 割 此 联盟 ， 因 此 开始 23 年 的 法 国 大 革命 与 拿破仑 
的 战争 。4 月 26 日 ， 鲁 日 - 德 李 尔 (Rouget de Lisle， 法 国 军 人 、 作 曲 家 ) 
在 斯 特 拉 斯 堡 作 《 马 赛 进行 曲 》 (The Marseillaise) 。 


但 是 ， 吉 伦 特派 人 未 曾 佑 计 法 国 军队 的 状况 。 法 军 在 东 线 有 10 万 
人 ， 奥 地 利 军 队 只 有 4.5 万 人 ， 但 东 线 法 盏 是 由 旧 政 权 训 练 的 军官 统 
帅 。 杜 称 里 埃 将 军 命 令 这 些 军 官 率领 他 们 的 士兵 采取 行动 时 ， 他 们 回答 
说 他 们 未 经 训练 的 义勇 军 尚未 装备 武器 ， 而 且 正在 接受 军事 训练 。 然 
































而 ， 前 进 命 令 反 复 下 达 时 ， 几 个 军官 群 职 ，3 个 骑兵 部 队 投 降 敌 军 。 拉 
法 耶 特 给 在 布鲁塞尔 的 奥地利 统帅 一 项 建议 ， 让 他 率领 国民 卫队 到 巴 
黎 ， 而 且 恢 复 国 王 的 权力 ， 前 提 是 奥地利 答应 不 进入 法 国 领 土 。 除 了 拉 
法 耶 特 随后 的 责问 〈1792 年 8 月 20 日 ) 与 他 逃 向 栈 方 外 ， 这 个 建议 无 任 
何 结果 。 


立法 会 议 将 一 项 议案 送 给 占 优势 的 吉 伦 特派 内 阁 ， 要 求 为 巴黎 设立 
一 个 护 围 军营 ， 而 且 停 止 将 政府 薪水 付 给 拒绝 立 壮 臣 从 的 牧师 与 修女 。 
国王 拒绝 签署 这 项 议案 时 ， 形 势 出 现 了 危机 。 国 王 草率 决定 ， 不 但 拒绝 
签 吐 ， 而 且 将 杜 穆 里 埃 将 军 以 外 所 有 的 部 长 撤职 ， 而 这 位 将 军 不 久 即 嫩 
去 比利时 前 线 统帅 的 职务 。 人 否决 议案 的 消 轧 传 通 巴黎 时 ， 路 易 正 期 符 一 
文 盏 队 一 一 法 国 或 外 国 的 ， 来 到 巴黎 并 立刻 结束 大 革命 。 民 众 计划 由 巴 
黎 撤 出 并 在 户 瓦 尔 河 更 远 处 组 成 新 的 章 命 军队 。 吉 伦 特派 的 领袖 要 求 在 
土 伊 勒 里 宫 前 举行 群众 示威 。 


1792 年 6 月 20 日 ， 一 群 激动 的 男女 一 一 爱国 者 ， 锈 徒 ， 晶 险 寡 ,及 
多 伯 斯 庇 尔 、 布 里 索 或 马 拉 的 忠实 信徒 ， 神 进 土 伊 勒 里 襄 的 庭院 ， 高 声 
要 求 和 辱 驾 ， 坚 持 要 见 “ 人 否决 权 先 生 与 夫人 ”。 国 王 命 令 他 的 守卫 准许 他 
们 其 中 几 位 进来 。50 人 进来 了 ， 并 挥舞 着 他 们 各 陈 各 样 的 武器 。 路 易 站 
在 一 张 果 子 劳 边 ， 听 取 他 们 的 要 求 一 一 取消 他 的 否决 。 他 回答 :“ 考 虑 
如 此 复杂 的 事务 所 需 的 时 机 不 对 。? 他 听取 辩论 、 请 求 与 威胁 达 3 个 小 时 
之 入 。 一 名 暴徒 叫 道 : “我 需要 法 令 许 可 打击 教士 ..…. 批 准 ， 人 否则 你 将 
死亡 ! ” 另 一 名 暴徒 以 剑 指 着 路 易 ， 但 他 保持 镇 定 。 有 人 给 他 一 顶 红 色 
无 边 帽 ， 他 高 兴 地 戴 在 头 上 。 这 些 入 侵 者 叫 道 :“ 国 家 万 岁 ! 自由 万 
岁 ! ”最 后 则 是 : “国王 万 岁 ! ”这 些 请 愿 者 离 去 了 ， 而 报道 说 他 们 曾 给 
国 来 王 带 来 极 大 的 惊人 于。 群众 退 至 城市 中 ， 又 不 满意 又 很 疫 乏 。 不 顾及 
国王 的 否决 ， 这 不 利于 不 肯 宣 上 誓 效忠 的 教士 实施 法 令 。 但 是 ， 立 法 会 议 
担心 其 与 王宫 断绝 关系 ， 况 邀请 国王 参加 为 其 举办 的 一 个 热烈 的 欢迎 
会 。 国 王 接受 立法 会 议 继 续 勤 王 的 要 求 。 


激进 派 不 喜欢 资产 阶级 与 君主 政府 的 正式 和 解 ， 他 们 怀疑 国王 的 城 
意 ， 而 且 人 局 恨 江 法 会 议 准备 阻止 大 革命 一 一 现在 正 为 中 产 阶级 巩固 经 济 
与 政治 利益 的 大 章 命 。 罗 伯 斯 上 昆 尔 与 瑟 拉 逐 渐 使 雅 各 宾 派 俱乐部 摆脱 资 
产 阶级 的 格调 ， 并 转 同 争取 较 广 泛 民 众 的 同情 。 在 工业 化 都 市 中 ， 荔 动 
阶级 趋同 与 巴黎 工人 合作 。 立 法 会 议 要求 每 个 省 派遣 一 文联 邦 国家 卫队 
的 文 队 参加 庆祝 巴士 确 狱 陷落 三 周年 时 ， 这 些 “ 加 入 联邦 的 ”由 各 城市 的 
































地 方 行政 区 选 出 的 大 多 数 ， 都 赞成 雅 各 宾 派 的 政策 。 一 个 特别 的 反叛 团 
体 拥有 516 名 群众 ，7 月 5 日 由 马赛 出 友 ， 立 晋 废 弃 国 王 。 他 们 在 行进 
中 ， 唱 大 和 鲁 日 - 德 全 尔 写 的 新 歌 ， 而 且 由 他 们 想 出 非 他 意欲 的 歌 名 《 马 
赛 进行 曲 》。 《1795 年 7 月 14 日 ，《 马 赛 进行 曲 》 被 国民 公会 确定 为 国 
歌 。 它 曾 被 拿破仑 与 路 易 十 八 拒 绝 ， 恢 复 于 1830 年 。 后 来 义 遭 拿破仑 三 
世 禁 止 ， 最 后 于 1879 年 被 确定 。 ) 


马赛 人 与 其 他 参加 联邦 的 代表 们 后 于 7 月 14 日 到 达 巴 黎 ， 但 是 巴黎 
公社 (the Commune of Paris) 要 求 他 们 延迟 返 期 。 巴 黎 公 获 
48 个 “区 ”(Section) 代表 组 成 的 中 央 机 构 现在 已 被 激进 派 领袖 掌 
，， 并 由 其 设 在 市 政 厅 的 办 公 处 逐日 取代 市 政府 官员 ， 成 为 首都 的 政 
十 。 


7 月 28 日 ， 巴 黎 再 度 惊 骇 与 震 您 ， 因 得 知 不 伦 瑞 郊 公 咽 从 科 布 伦 次 
发 布 的 宣言 


奥地利 国王 与 普鲁士 国王 两 位 陛下 托付 我 统率 他 们 聚集 在 法 国 边 罩 
的 联军 ， 我 要 对 这 个 帝国 的 居民 宣布 这 两 位 君主 决定 此 政策 的 动机 及 他 
们 的 目的 。 

任 总 侵 狗 阿尔 羡 斯 治 林 上 日生 要 皇族 权力 ， 干 扰 与 破坏 王国 内 展 好 
秩序 与 合法 政府 …… 这 些 霸占 政府 统治 权 者 至 少 已 对 国王 陛下 宣布 不 义 
战争 及 实施 攻击 他 北海 的 低地 国 (Low Countries) [名 省 的 军务 。 

对 一 些 重要 利益 应 慎重 处 理 ……… 此 邑 ， 终 止 法 国内 部 的 无 政府 状 
态 、 阻 止 对 王权 与 神 坛 的 攻击 …… 钦 复 国王 安全 与 已 被 剥夺 的 自由 ， 并 
让 其 执行 属于 他 的 合法 权利 。 

确信 正直 的 法 国人 民 厌 和 恶 过 多 的 小 党 派 掌握 法 国 ， 而 且 大 多 数 人 民 
耐心 期 待 可 让 他 们 公开 宣布 反抗 他 们 压制 者 的 可 怕 企 图 ， 国 王 陛 下 与 普 
es 正义 与 和 平 之 处 。 依 照 此 目的 ， 























7. 城 镇 与 乡村 居民 凡是 敢 反 抗 国王 与 国王 陛下 军队 并 攻击 他 们 
的 .…… 将 依照 成 时 最 严 历法 律 立刻 受到 答 戒 ， 他 们 的 房子 将 被 .……. 摊 





8. 巴黎 所 有 的 居民 必须 立刻 向 国王 投降 …… 两 位 陛下 宣布 …… 如 果 
土 伊 勒 里 宫 被 闻 入 或 被 攻击 ， 如 有 最 轻微 暴动 波及 …… 国 王 、 王 后 与 王 
室 家 族 ， 及 他 们 的 安全 与 自由 不 能 被 迅速 加 以 保证 ， 他 们 会 将 巴黎 交 给 
军队 处 理 并 完全 摧毁 …… 

出 于 这 些 原因 ， 我 要 求 也 劝告 所 有 帝国 的 居民 ， 不 反对 我 统率 的 军 
队 的 行动 与 任务 ， 相 反 要 让 他 们 在 各 处 可 自由 通行 ， 并 全 力 协 助 他 


1792 年 7 月 25 日 于 科 布 伦 茨 总 部 
查理 。 威 廉 。 裴 迪 上 
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SS 


不 伦 瑞 克 -- 吕 内 堡 公主 


宣言 第 8 段 〈 也 许 由 那些 满心 复仇 的 移民 提 呈 给 这 位 温和 的 公 病 ) 
要 求 并 法 会 议 、 巴 黎 公 社 与 巴黎 人 和民 要 么 放弃 大 章 合 ， 要 么 不 择 手段 、 
不 计 代价 地 抵抗 侵略 者 。7 月 29 日 ， 罗 伯 斯 昆 尔 在 雅 各 宾 俱 乐 部 演讲 ， 
要 求 反抗 不 伦 瑞 死 ， 立 刻 推 翻 君 主 政体 ， 而 且 建 立 具 有 成 人 选举 权 的 共 
和 国 。7 月 30 日 ， 马 赛 的 联盟 代表 仍然 在 巴黎 ， 要 求 加 入 其 他 各 省 的 代 
表 废 除 国 王 。8 月 4 日 及 次 日 ， 巴 黎 一 区 接 一 区 地 通知 立法 会 议 ， 他 们 不 
再 承认 当今 的 国王 。8 月 6 日 ， 各 区 代表 正 陈 癌 立 法 会 议 请 愿 废除 国王 。 
立法 会 议 并 未 采取 行动 。8 月 9 日 ， 马 拉 号 召 人 民 攻 击 土 伊 勒 里 下， 逮捕 
国王 及 其 家 属 ， 还 有 所 有 杀 君 主 政体 的 官员 :“ 作 为 国家 叛徒 .…… 必 须 
先 为 国家 的 利 苑 牺牲。” 当 夜 ， 巴 黎 公 社 与 各 区 散 啊 警钟 ， 要 求人 民 第 
二 天 清 尾 在 土 伊 勒 里 宫 附 近 吧 集 。 


有 些 市 民 在 凌晨 3 点 就 来 了 ，7 点 以 前 25 个 区 已 确定 应 分 派 的 人 数 并 
配备 步枪 、 巴 与 剑 ， 有 些 人 还 带 着 大 炮 。 有 800 名 联盟 代表 参加 ， 和 群众 
人 数 立 即 达到 9000 名 。 王 宫 被 900 名 瑞士 籍 与 200 名 其 他 地 方 的 卫队 队员 
防守 着 。 为 了 平息 暴动 ， 路 易 领 着 他 的 家 族 由 会 议 室 到 王宫 戏院 ， 立 法 
会 议 在 那里 时 混乱 状况 。“ 我 来 到 这 里 ，” 路 易 说 ,“ 为 了 防止 一 项 重大 


徘 秋 。” 


暴徒 被 允许 进入 庭院 ， 但 瑞士 卫队 守住 通 往 国王 寝室 楼 梯 的 最 下 


























层 ， 阻 止 紧 徒 癌 里 面前 进 ， 群 众 推 挤 他 们 ， 瑞 士 卫队 于 是 开 枪 射击 ， 杀 
死 100 多 名 男女 。 国 王 命 令 瑞士 卫队 停火 并 撤退 ， 他 们 遵 命 不 再 射击 ， 

但 是 由 马赛 人 率领 的 群众 又 击 混 了 他 们 。 瑞 士 卫队 中 大 多 数 人 被 杀 死 ， 
不 少 人 被 隶 捕 ， 其 中 50 名 被 送 至 市 政 厅 并 被 处 死 。 国 王 的 仆人 人们， 包括 
厨房 工作 人 员 ， 均 被 杀 死 。 马 赛 人 唱 着 《马赛 进行 曲 》 并 用 王后 的 大 钢 
共 伴 考 ， 一 名 疲倦 的 效 女 睡 在 王后 的 床上 。 家 具 被 烧毁 ， 酒 客家 哄抢 ， 
藏 酒 被 喝 多 。 在 王 豆 附近， 快乐 的 群众 放火 烧 了 900 标 建筑 ， 并 射 杀 一 
名 消防 队员 。 一 些 胜 利 者 举 着 用 死去 卫兵 的 红色 制服 做 成 的 旗帜 游行 

一 一 这 是 首次 用 红旗 作为 革命 象征 的 著名 的 例子 。 


立法 会 议 企 图 挽救 王室 的 家 族 ， 但 是 几 位 代表 被 问 入 的 群众 杀 死 ， 
迫使 其 他 代表 将 王室 的 避难 者 交 给 巴黎 公社 处 置 。 他 们 被 严密 地 看 守 在 
神 庙 ， 这 里 原 为 圣 殿 骑 士 〈Knigts Templar) 旧式 而 坚固 的 隐 修 院 。 路 
他 向 痢 白 发 的 妻子 与 生病 的 儿子 悲叹 着 ， 耐 心 等 候 着 
日 来 临 。 











[1] 今 荷 、 比 、 卢 三 国 。 


六 村 


在 这 几 个 动乱 的 星期 中 ， 右 派 的 代表 几乎 都 不 参加 立法 会 议 ，8 月 
10 日 以 后 ， 只 剩 下 285 名 代表 。 这 个 残余 的 立法 机 构 ， 现 在 投票 通过 以 
省 的 行政 会 议 答 换 国王 与 他 的 参谋 ， 以 压倒 性 的 票数 选举 丹东 为 司法 部 
长 掌握 暂时 行使 国王 权力 的 行政 会 议 ， 罗 兰 为 内 政 部 长 ， 塞 尔 旺 为 陆军 
部 长 。 选 举 丹东 的 部 分 理由 是 想 平 恩 巴 黎 的 骚乱 ， 除 了 他 的 名 气 外 ， 他 
还 是 当时 革命 行动 中 最 有 才能 、 最 得 力 的 人 物 。 


他 那 时 33 岁 ， 并 愿 为 革命 在 35 岁 牺牲 。 单 命 是 年 轻 人 的 一 项 特权 。 
他 出 生 于 香槟 地 区 的 阿尔 西 ， 并 追随 父 杀 进入 法 律 界 。 他 在 巴黎 是 一 名 
成 功 的 律师 ， 但 是 他 选择 与 朋友 德 移 兰 同 住 在 科 德 利 埃 俱乐部 的 工人 
区 ， 不 久 他 在 该 俱乐部 显得 极为 杰出 。 他 的 嘴唇 与 段子 在 幼年 时 因 一 次 
意外 事故 而 毁 形 ， 而 且 皮 肤 生 有 和 天花， 但 是 人 们 看 到 的 是 他 挺拔 的 吴 材 
与 宽大 的 额头 ， 同 时 感觉 到 他 明智 与 果断 思想 的 力量 ， 在 革命 的 聚会 
里 、 雅 各 宾 俱 乐 部 或 劳动 阶级 群众 中 ， 常 常 听 到 他 对 神明 不 敬 的 粗暴 如 
雷 的 演讲 。 


他 的 性 格 不 像 他 的 脸 或 声音 那样 残忍 或 高 做 。 他 做 出 的 判决 可 能 草 
率 而 且 十 分 无 情 一 一 如 同意 1972 年 9 月 的 大 屠杀 ， 但 是 他 有 些 潜在 的 软 
弱 ， 而 且 无 恶意 ， 他 愿意 很 快 宽 息 别人 。 他 的 助手 时 常 惊奇 于 他 取消 他 
自己 发 出 的 严峻 指令 ， 或 者 保护 他 过 严 命令 下 的 牺牲 者 。 不 久 他 将 失去 
性 命 ， 因 为 他 胆敢 提出 “ 怒 怖 时 代 持 续 的 时 间 太 久 ”， 还 说 “ 慈 态 的 时 期 
己 来 到 ?"。 不 像 冷 静 的 罗 介 斯 庇 尔 ， 他 喜欢 法 国 讽 刺 滑 稿 作 家 的 幽默 、 
世上 的 乐趣 、 赌 博 和 美丽 的 女人 。 他 以 赚 来 与 借 到 的 钱 在 阿尔 西 买 了 一 
栋 理想 的 住所 及 大 批 的 教会 财产 。 人 民 奇 怪 他 何以 有 如 此 多 的 金钱 ， 许 
多 人 怀疑 他 因 保护 国王 而 获得 贿 款 。 不 利于 他 的 证 据 压 倒 了 他 ， 于 是 他 
承认 自己 采用 了 最 有 利 的 革命 措施 ， 而 且 从 未 违背 任何 一 项 革命 的 主要 
利益 。 他 拿 国王 的 钱 同时 普 劳 动 阶层 工作 。 他 知道 劳 动 阶级 的 独裁 权 是 
一 个 矛盾 名 词 ， 只 能 在 政治 上 存在 很 短 的 时 期 。 


他 受过 很 多 教育 ， 这 使 他 不 致 成 为 乌托邦 主义 者 。 他 的 藏书 中 ， 法 
文 的 有 571 册 、 英 文 的 有 72 册 、 意 大 利文 的 有 52 册 。 他 的 英文 与 意大利 
文 都 念 得 很 好 。 他 有 伏 尔 秦 的 著作 91 册 ， 户 梭 的 16 册 ， 及 狄 德 罗 所 有 的 



































《百科 全 书 》 。 他 是 一 位 无 神 论 者 ， 但 是 他 赞成 穷人 对 宗教 的 信仰 。 在 
许多 方面 他 像 纪 塞 : 


以 我 个 人 而 言 ， 我 只 承认 一 个 神 一 一 整个 世界 与 正义 之 神 …… 田 间 
劳动 者 更 有 此 概念 …… 他 的 年 轻 、 他 的 刚毅 与 他 晚年 受 轧 于 牧师 给 他 的 
少许 幸运 …… 留 给 他 一 些 幻想 。 如 你 愿意 的 话 教育 他 …… 但 是 别 让 穷人 
害怕 会 因此 失去 与 他 们 一 生 相 关 的 东西 。 


喘 为 领导 者 ， 他 牺牲 一 切 保 护 革 命 不 受 来 自 别 国 的 攻击 及 不 陷于 国 
内 的 骚扰 。 出 于 这 些 缘故 ， 他 愿 与 任何 人 一 一 多 伯 斯 庇 尔 、 马 拉 、 国 
王 、 天 伦 特 派 人 合作 。 但 是 多 伯 斯 庇 尔 忌 妨 他 ， 马 拉 批 评 他 ， 国 王 不 信 
任 他 ， 吉 伦 特 派 人 害怕 他 的 脸 孔 与 声音 ， 并 因 他 的 指 黄 而 发 拌 。 无 人 可 
使 他 出 国 ;， 他 发 起 战争 ， 并 为 和 平 谈判 ， 他 大 声 怒 吃 像 涉 狮子 ， 但 却 言 
及 仁义 ; 他 为 革命 而 战 ， 却 帮助 一 些 贵 族 逃 出 法 国 。 


喘 为 司法 部 长 ， 他 致力 于 联合 所 有 革命 的 团体 来 阻止 反动 。 他 也 负 
责 处 理 8 月 10 日 的 民众 暴动 一 一 本 来 这 些 民 众 可 成 为 热爱 音 命 的 士兵 。 
革命 战争 需要 一 些 精神 上 强 有 力 的 文 持 ， 但 是 他 阻止 一 项 文 持 大 革命 反 
对 外 国君 主 的 不 成 熟 意 同一 一 那 将 使 所 有 君主 联合 与 法 国政 对 。 他 反对 
吉 伦 特派 撤销 政府 与 户 瓦 尔 河 劳 的 立法 会 议 的 建议 ， 这 将 打击 人 民 的 士 
气 。 讨 论 的 时 间 已 过 去 ， 采 取 行 动 的 时 间 已 来 到 ， 现 在 是 建立 新 的 车 队 
并 加 强 他 们 的 精神 与 信心 的 时 候 。1792 年 9 月 2 日 ， 他 在 一 次 热烈 演讲 中 
发 表 了 一 段 名 言 ， 豆 舞 法 国 也 啊 彻 了 一 个 骚乱 的 世纪 。 普 鲁 士 一 奥地利 
的 军队 已 进入 法 国 并 节 市 胜利 。 巴 歼 入 得 于 果断 的 反应 与 泪 形 的 恐 惯 之 
间 。 和 丹东 为 了 行政 会 议 ， 来 到 立法 会 议 油 励 他 们 为 国 奋战 。 


由 一 个 自由 国家 的 部 长 对 人 民 宣布 我 们 的 国家 已 获 安全 是 很 令 人 满 
意 的 。 人 民 全 都 激动 、 热 忱 与 兴奋 地 加 入 这 个 战争 …… 我 们 的 人 一 部 分 
将 守卫 前 线 ， 另 一 部 分 将 控 据 并 以 武器 守卫 壕沟 ， 第 三 部 分 将 以 长 矛 保 
卫 市 区 …… 任 何 拒绝 提供 个 人 劳务 或 武器 的 人 ， 我 们 将 会 处 以 死刑 …… 

我 们 训 响 的 警钟 并 非 是 危险 的 警告 信号 ， 它 命令 攻击 法 国 的 敌人 。 
为 了 胜利 我 们 必须 冒险 、 再 冒险 ， 永 远 在 冒险 中 一 一 法 国 才能 因此 得 
救 。 

就 在 这 有 力 而 具 历 史 性 演讲 的 同一 天 ， 大 革命 最 翡 惨 的 插曲 发 生 
和 























大 履 杀 (1792. 9. 2 一 9. 6) 


9 月 2 日 ， 由 于 宗教 与 政府 的 冲突 ， 民 众 努 力 地 将 对 拜 从 宗教 转移 到 
政府 ， 这 种 情绪 的 狂热 升 到 了 项 点。 立宪 会 议 已 接受 天 主教 为 公认 的 宗 
教 ， 并 付 教士 与 政府 公务 人 员 相 等 的 薪资 。 但 是 巴黎 公社 认为 政府 无 理 
由 必须 补助 传道 所 需 的 金钱 。 这 种 看 法 为 社会 接受 ， 最 后 也 为 立法 会 议 
接受 ， 结 果 造 成 教会 的 敌对 与 对 大 革命 的 威胁 。 


国王 被 废 位 几 个 小 时 后 ， 巴 黎 公 社 送 给 各 教区 一 张 涉嫌 有 反革命 意 
见 与 企图 的 教士 名 单 ， 这 些 教士 大 多 被 拘捕 入 狱 ， 不 入 成 为 大 屠杀 中 的 
受害 者 。8 月 11 日 ， 立 法 会 议 终止 教会 对 教育 的 控制 。8 月 12 日 ， 巴 黎 公 
社 禁 止 公开 穿着 宗教 的 法 衣 。8 月 18 日 ， 立 法 会 议 修改 一 项 全 国 性 法 
令 ， 删 除 所 有 宗教 法 规 。8 月 28 日 ， 放 逐 所 有 未 向 《教士 法 》 宣 誓 效 忠 
的 教士 ， 限 他 们 两 个 星期 内 离开 法 国 。 约 有 2.5 万 名 教士 逃 到 其 他 的 国 
家 ， 并 加 强 对 那里 的 移民 传道 。 由 于 教士 一 直 掌 管 出 生 、 结 婚 与 死亡 的 
登记 ， 立 法 会 议 必 须 将 此 职能 移 给 俗世 的 机 构 。 大 多 数 民众 坚持 以 正式 
的 仪式 举行 圣 礼 之 际 ， 废 弃 传 统 典 礼 的 企图 会 加 深 虔 诚 的 民众 与 世俗 主 
义 的 政府 之 间 的 裂 际 。 巴 歼 公 社 、 雅 各 宾 派 、 吉 伦 特派 与 山岳 党 一 致 希 
望 对 新 共和 国 的 奉献 能 成 为 民众 的 宗教 ， 即 以 自由 、 平 等 、 博 爱 代 蔡 上 
帝 、 圣 子 、 圣 礼 ， 而 且 这 新 的 三 位 一 体 的 促进 最 终 能 成 为 考验 社会 秩序 
与 道德 的 首要 标准 。 


新 共和 国 的 正式 成 立 被 延至 9 月 22 日 ， 共 和 历 新 年 的 第 一 天 。 同 时 
一 些 未 来 派 请 求 立 法 会 议 将 此 定 为 趋向 他 们 梦想 的 全 世界 民主 政治 的 范 
例 。“ 法 国 公民 权 应 授 给 几 有 勇气 支持 自由 主义 与 有 助 于 人 道 的 外 国 哲 
学 家 。”8 月 26 日 ， 立 法 会 议 同意 将 法 国 公 民权 赠 予 普 里 斯 特 利 、 边 沁 、 
威廉 : 威 伯 福 斯 、 克 党 次 、 约 咕 : 裴 斯 泰 洛 齐 、 科 硕 马 斯 科 、 遍 勒 、 华 盛 
顿 、 潘 恩 、 麦 迪 进 、 汉 密 尔 顿 等 人 。 亚 历 山大 : 洪 你 来 到 法 国 ， 他 说 
0 
速 延 伸 。 


9 月 2 日 ， 民 众 穿 上 去 教堂 礼拜 的 服 逆 ， 以 不 同 的 方式 表现 他 们 的 中 
诚 ， 青年 与 中 年 人 聚集 在 努 兵 站 自愿 投入 陆军 ， 妇 女 亲 切 地 瞧 他 们 颖 制 
外 衣 ， 并 为 将 来 的 伤 患 准备 绷带， 人 们 将 武器 、 珠 宝 与 金钱 提供 给 各 区 





























的 中 心 部 门 ， 以 为 战备 之 需 ， 母 杀 们 收养 那些 已 赴 前 线 的 军人 与 护士 的 
孩子 ;一些 男人 杀 死 监狱 里 的 教士 与 新 信仰 的 敌人 。 


自从 不 伦 瑞 殉 友 布 7 月 25 日 宣言 后 ， 革 命 领袖 已 成 为 人 们 受难 时 的 
榜样 人 物 。8 月 11 日 ， 在 市 政府 的 行政 长 官 发 给 桑 泰 尔 〈 当 时 地 方 的 车 
事 统帅 ) 一 封 奇 特 的 短 签 :“ 我 们 接 到 通知 ， 一 些 其 徒 计划 绕 至 巴黎 监 
狱 并 抢夺 所 有 人 犯 ， 以 便 能 迅速 审判 他 们 。 我 们 请 求 你 的 监管 伸展 至 沙 
特 莱 、 康 西 格 里 与 拉 福 尔 斯 一 一 三 个 巴黎 主要 拘留 中 心 。? 我 们 不 知 桑 
泰 尔 如 何曾 明 这 个 消息 。8 月 14 日 ， 立 法 会 议 指定 一 个 “特别 法 庭审 判 
所 有 革命 的 敌人 ， 但 是 马 拉 不 满 公 布 的 判决 。 在 8 月 19 日 的 《人 民 之 
友 》 中 ， 他 告诉 读者 :“ 拖 出 那些 叛徒 ， 特 别 是 瑞士 官员 (属于 旺 家 卫 
队 ) 与 他 们 的 同谋 ， 然 后 全 部 处 死 。 审 判 他 们 是 多 么 愚笨 啊 ! ” 借 此 热 
忧 ， 巴 黎 公社 任命 马 拉 为 主笔 ， 在 公社 的 会 议 室 中 分 配 他 一 个 位 子 ， 让 
他 加 入 监督 委员 会 。 


如 果 民 众 听 取 马 拉 并 尽 可 能 服从 他 ， 那 是 因为 他 们 也 处 于 害怕 与 愤 
怒 中 。8 月 19 日 ， 由 普鲁士 国王 腓 特 烈 二 世 与 不 伦 瑞 克 公 咽 率领 的 普 鲁 
士 人 越过 边界 ， 而 且 跟 随 一 队 移 民 ， 拆 言 对 所 有 革命 者 报复 。8 月 23 
日 ， 侵 入 者 占领 隆 维 。9 月 2 日 ， 他 们 到 达 凡 尔 登 ， 该 日 早晨 一 件 快报 送 
至 巴黎 ， 丹 尔 登 这 个 牢固 无 法 攻破 的 堡垒 业已 陷落 〈 它 在 下 午 陷落 ) 。 
现在 通 往 巴 黎 的 路 已 陷于 敌人 ， 因 无 任何 法 军 在 此 路 上 可 阻止 他 们 。 首 
都 似乎 可 随意 任 他 们 人 处置， 不 伦 瑞 克 公 藤 预计 很 快 就 可 进占 巴黎 。 


同时 反对 大 革命 的 革命 队伍 已 经 占有 法 国 两 个 区 域 一 一 旺 代 与 多 
分 ， 而 且 巴 黎 本 身 容 有 成 于 成 万 同情 国王 的 民众 。 由 于 9 月 1 日 发 行 的 一 
本 小 册子 ， 警 告 有 一 项 阴谋 试图 释放 所 有 犯人 ， 并 让 他 们 屠杀 所 有 的 昔 
命 者， 立法 会 议 与 巴黎 公社 名 请 所 有 男人 加 入 车 队 ， 出 发 抵抗 进犯 的 收 
军 。 这 些 男人 怎 能 离开 家 园 而 让 他 们 的 妻子 儿女 任 由 巴黎 监狱 逃 出 的 吐 
族 、 教 士 与 惯 犯 随意 处 置 呢 ? 一 些 地 区 投票 决定 ， 所 有 的 教士 与 嫌疑 犯 
应 该 在 义勇 车 离开 前 予以 处 死 。 


9 月 2 日 ， 星 期 日 ， 约 下 午 两 点 ，6 辆 马车 装载 不 肯 宣 四 效 忠 的 教士 
接近 修道 院 监 狱 。 群 众 嘿 号 他 们 ， 一 名 男子 跳 上 一 辆 马车 的 踏 阶 ， 一 位 
教士 用 木 棍 打 他 。 群 众 吏 加 着 ， 人 数 增加 ， 在 犯人 于 监狱 门口 下 车 时 予 
以 和 袭击， 监狱 的 守卫 加 入 攻击 ，30 人 被 杀 死 。 和 群众 受到 流血 场面 与 不 具 
名 谋杀 的 狂 豆 的 刺激 ， 冲 回 荆 衣 派 修道 院 ， 并 杀 死 被 监 茶 在 那里 的 教 
































士 。 夜 间 ， 经 过 一 番 休 妃 ， 群 众 因 徘 犯 与 妇 徒 及 由 马赛 、 阿 维尼 和 例 与 布 
列 塔 尼 来 的 雄壮 联盟 代表 的 军队 回 到 修道 院 而 集结 扩大 ， 强 行 带 走 所 有 
的 人 犯 , 给 予 他 们 一 个 迅速 而 非 正式 审判 ， 然 后 将 他 们 大 多 数 一 一 每 文 
瑞士 卫队 、 教 士 贯 族 或 国王 及 王后 的 仆人 一 一 交 给 戴 铁 手套 的 人 以 剑 、 
刀 、 巴 或 棍棒 处 死 。 


起 初 ， 这 些 公子 手 是 惩戒 性 的 ， 在 那里 并 无 偷 急 一 一 从 受害 者 那里 
得 到 的 贯 重 物品 则 移交 给 巴黎 公社 当局 ， 以 后 这 些 辛 昔 的 工作 者 将 获得 
战利品 作为 他 们 应 得 的 报酬 。 每 人 每 天 工作 报酬 是 6 法 妈 、 三 餐 与 所 有 
他 们 要 喝 的 酒 。 他 们 之 中 有 些 显 示 怜 岗 ， 他 们 茶 痪 那些 无 徘 释 放 者 ， 而 
且 护 送 许 多 有 名 望 的 人 回 家 。 他 们 之 中 有 些 人 特别 凶 儿 ， 他 们 将 定罪 者 
作为 观众 寻 弄 的 对 象 来 延长 他 们 的 痛 百 ， 一 位 狂热 者 将 他 的 剑 从 拉 勒 将 
军 的 胸 前 拔 出 后 ， 以 手 伸 入 受伤 部 分 ， 拿 出 心脏 ， 并 放 在 嘴 边 似乎 在 吃 
一 一 这 是 野 亚 时 代 流 行 的 风俗 。 这 些 屠 杀 者 苑 累 之 后 ， 略 作 休 轧 、 哆 
酒 ， 立 即 恢复 工作 ， 一 直到 修道 院 所 有 的 办 犯 均 被 路 边 法 庭审 判 为 目 由 
或 死刑 为 止 。 


9 月 3 日 ， 法 官 与 环 子 手 转移 到 拉 福 尔 斯 与 康 西 格 里 两 处 监狱。 在 那 
里 又 有 新 的 受难 者 ， 并 且 大 规模 的 屠杀 继续 着 。 此 地 有 一 位 著名 的 妇 
人 ， 归 巴尔 公 藤 夫人 ， 以 前 非常 富有 与 美丽 ， 古 安 托 岂 内 特 心爱 的 朋 
友 ， 她 曾 参与 援救 王室 的 计划 ， 现 在 43 岁 ， 她 被 斩首 与 切断 手足 ， 她 的 
心脏 被 拿 出 并 被 一 个 凶恶 的 共和 和 党 徒 吃 掉 。 她 的 头 被 用 矛 举 起 ， 游 行经 
过 王后 居住 的 修道 院 密室 的 窗 下 。 


9 月 4 日 ， 履 杀 者 转移 到 托 尔 : 圣 贝 尔 纳 、 圣 菲 尔 曼 、 沙 特 莱 、 沙 和 尔 
佩 特 各 地 的 监狱 ， 在 那里 对 女 犯 以 强奸 代 蔡 死刑 。 在 比赛 特 尔 ， 入 狱 者 
中 有 43 名 年 轻 人 ， 年 纪 从 17 岁 至 19 岁 ， 被 他 们 的 父母 置 于 一 处 精神 病院 
接受 治疗 ， 全 遭 屠 杀 。 


大 屠杀 在 巴黎 持续 两 天 ， 使 受难 者 总 数 达 到 1247 人 至 1368 人 。 天 主 
教徒 与 保 旦 党 遭受 如 怖 ， 半 命 者 认为 暴动 的 发 生 是 由 于 不 伦 瑞 元 的 威胁 
与 战争 的 危险 。 佩 蒂 贫 ， 巴 黎 新 任 市 长 ， 将 人 刘 子 手 当 作 辛苦 工作 的 爱国 
志士 ， 而 且 接 见 他 们 ， 以 酒 款待 ， 立 法 会 议 派 了 一 些 代 表 到 达 修 道 院 现 
场 ， 他 们 回来 后 指出 大 屠杀 无 法 过 制 。 最 后 立法 会 议 的 领袖 们 一 一 吉 伦 
特派 人 与 山岳 党 人 一 一 认为 最 安全 的 方法 是 他 们 的 一 项 批准 。 巴 歼 俱 乐 
部 派 代 表 参 加 临时 审判 。 比 兰 - 瓦 伦 ， 巴 黎 公 社 的 代理 律师 ， 到 达 修 道 





























院 现场 ， 同 屠杀 者 视 贺 :“ 同 胞 们 ， 你 们 正 烧 死 你 们 的 和 政信， 你们 正 执 
行 你 们 的 任务 。” 马 拉 骄 傲 地 将 整个 任务 归功 于 他 。 一 年 之 后 ， 科 化 受 
审判 时 被 问 及 为 何 杀 死 马 拉 ， 她 答 道 :“ 因 为 他 造成 " 九 月 大 屠杀 ”。? 问 
及 证 据 时 ， 她 答 道 : “我 不 能 给 你 证 据 ， 这 是 整个 法 国 的 判决 。” 


要 求 丹东 阻止 屠杀 进行 时 ， 他 符 答 习 膀 。“ 这 将 是 不 可 能 的 ，” 他 回 
答 道 ， 而 且 他 反问 道 ，“ 我 难道 应 让 我 自己 受 困 于 正在 等 待 外 国人 来 属 
东 我 们 的 那些 教士 与 喧 族 ..…... 我 们 必须 使 我 们 的 和 天 人 胆战心惊 。” 他 暗 
中 将 他 的 力量 由 监狱 撤回 。 一 位 行政 会 议 的 官员 抗议 这 个 屠杀 时 ， 丹 东 
告诉 他 : “平静 下 来 ， 这 是 必需 的 。” 一 位 年 轻 人 曾 问 道 : “你 为 什么 要 
助长 这 种 恐怖 行动 ? ”他 答 道 :“ 你 是 太 年 轻 而 不 了 解 这 些 事情 .…… 巴 黎 
人 与 移民 间 必 定 会 发 生 战 争 而 且 流 血 成 河 。” 他 认为 巴黎 人 现在 是 向 大 
革命 表示 友善 。 而 且 ， 那 些 正 赴 前 线 抵 抗 侵略 者 的 义勇 苗 ， 应 该 知道 他 
们 的 投降 将 得 不 到 仁慈 的 宽恕 。 他 们 将 为 他 们 的 生存 作 殊 死 战 。 


9 月 2 日 ， 立 法 会 议 也 觉得 这 次 突 发 事件 ， 寻 致 已 被 选 定 实 施 的 完 法 
的 毁灭 ， 因 而 决定 举办 全 国 性 选举 以 产生 国民 公会 ， 章 拟 适 合法 国 新 情 
况 与 适应 战争 需要 的 新 宪法 。 因 为 农民 、 丈 动 阶级 与 资产 阶级 同样 受 征 
名 保卫 他 们 的 国家 ， 他 们 其 中 任何 人 ， 不 论 缴 税 与 否 如 被 排 拒 不 得 参加 
投票 似乎 是 无 法 妨 耐 的 。 因 此 ， 罗 伯 斯 昆 尔 得 到 他 第 一 个 主要 的 胜利 : 
他 占 重 要 角色 的 国民 公会 是 经 成 年 男子 普选 产生 的 。 


9 月 20 日 ， 立 法 会 议 结束 它 最 后 一 次 会 期 ， 却 不 知 在 那天 一 文 由 杜 
称 里 埃 与 元 勒 曼 率 领 的 法 国 军队 遭遇 到 不 伦 瑞 克 率领 的 普鲁士 与 奥地利 
的 正规 军队 ， 并 与 他 们 激战 未 分 胜 负 一 一 事实 上 是 一 场 胜 利 ， 因 为 在 此 
战役 后 ， 普 鲁 士 国王 命令 他 战败 的 部 队 从 法 国 领土 撤退 一 一 放弃 几 尔 登 
与 隆 维 ， 腓 特 烈 二 世 不 能 持久 地 与 遥远 的 法 国 纠缠 ， 因 为 现在 他 正 与 他 
的 邻 国 俄国 与 奥地利 竞争 ， 以 期 能 从 瓜分 波兰 中 得 到 最 大 的 收获 ， 此 外 
香 模 地 区 的 葡萄 使 他 的 军队 遭受 痢疾 的 痛 百 。 


在 那 次 战役 之 后 ， 歌 德 对 萨 苑 森 一 魏 玛 公 咽 的 医 僚 讲 了 一 句 名 
: “从 今天 、 从 此 地 世界 历史 的 一 个 新 纪元 开始 了 。” 
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第 四 章 ”国民 公会 (1792. 9. 21 一 1795. 10. 26) 


新 共和 国 


从 第 三 次 国民 会 议 的 选举 ， 可 以 看 出 大 革命 的 顶峰 与 衰退 ， 雅 各 宾 
派 巧妙 操纵 的 技巧 甚至 超过 1791 年 的 选举 。 这 个 过 程 是 间接 的 ;投票 者 
选 出 选举 人 ， 组 成 选举 人 的 委员 会 ， 并 选 出 “议员 ”代表 该 区 参加 国民 公 
会 。 两 次 的 选举 均 采 用 口头 与 公开 的 方式 。 在 每 个 阶段 ， 如 果 投 票 者 侵 
犯 当 地 领袖 ， 他 将 冒 受 伤害 的 危险 。 城 市 中 的 保守 派 拒 绝 投 票 ,，“ 缺 席 
的 数目 很 大 ”。 在 有 投票 资格 的 700 万 人 中 ，630 万 人 没有 参加 。 巴 黎 从 9 
月 2 日 开始 投票 并 连续 好 几 天 ， 而 在 监狱 门口 的 大 屠杀 给 予 投 票 以 生存 
的 启示。 在 许多 地 区 ， 虔 诚 的 天 主教 徒 拒绝 投票 。 因 此 ， 极 力 勤 王 的 旺 
代 选 出 的 9 名 代表 中 的 6 名 同意 处 决 国王 。 在 巴黎 ， 选 举人 在 雅 各 宾 俱 乐 
部 到 会 ， 结 果 选 出 代表 首都 的 24 人 都 是 共和 党 人 ， 而 且 是 巴黎 公社 的 文 
持 者 : 丹东 、 罗 伯 斯 庇 尔 、 马 拉 、 德 称 兰 、 比 兰 - 瓦 伦 、 赫 波斯 、 弗 雷 
隆 、 大 卫 .……. 在 各 省 ， 吉 伦 特 派 人 都 为 他 们 上 自己 做 了 准备 ， 选 出 布 里 
索 、 罗 兰 、 孔 多 塞 、 佩 带 公 、 戈 代 、 巴 尔 巴 鲁 与 浦 佐 。 外 国人 中 被 选 出 
的 是 普 里 斯 特 利 、 潘 恩 与 元 洛 次 。 新 命名 为 公民 菲利普 :平等 (Citizen 
Philippe Egalité》 的 奥尔良 公 丁 ， 被 选 为 巴黎 激进 派 地 区 的 代表 。 


民 公 会 于 1792 年 9 月 21 日 在 土 伊 勒 里 宫 集 会 时 ， 它 已 有 750 名 代 
表 。 在 所 有 的 代表 中 ， 除 了 2 名 中 产 阶级 、2 名 工人 ， 几 乎 都 是 律师 。 
180 名 有 组 织 、 受 过 教育 、 口 齿 伶俐 的 吉 伦 特派 人 ， 占 立法 会 议 的 主要 
部 分 。 以 目前 无 外 侵 危 险 为 由 ， 他 们 获得 一 项 法 律 上 的 宽 纵 ， 用 以 打击 
嫌疑 犯 、 移 民 、 教 士 及 战 时 的 经 济 管制 。 自 由 企业 重新 恢复 ， 民 众 随即 
抱怨 投机 图 利 与 价格 操纵 。 吉 伦 特 派 为 压制 激进 派 没收 不 动产 的 行动 及 
与 民众 之 间 的 分 歧 ， 在 国民 公会 的 第 一 天 实施 一 项 措施 ， 宣 称 私 有 财产 
的 神圣 。1792 年 9 月 22 日 ， 吉 伦 特 派 、 山 岳 党 与 平原 党 共同 宣布 法 兰 西 
第 一 共和 国 成 立 。 


同一 天 ， 国 民 公 会 宣布 ， 法 国 及 其 属地 的 基督 历法 ， 应 以 大 革命 的 
历法 代替 ， 年 份 将 定 为 I 〈1792 年 9 月 22 日 至 1793 年 9 月 21 日 ) 、 开 、 









































II..….. 月 份 将 以 他 们 独特 的 气候 定名 : 葡萄 月 《葡萄 收获 期 ) 、 雾 月 与 
霜 月 为 秋季 ， 雪 月 、 雨 月 与 风月 为 冬季 ， 芽 月 〈 芽 彰 ) 、 花 月 与 草 月 

( 草 长 ) 为 春季 ， 收 获 月 (收获 ) 、 热 月 (温暖) 与 果 月 〈 果 硕 ) 为 夏 
季 。 每 个 月 份 分 为 3 个 旬 ， 每 一 名 以 10 天 终了 ， 蔡 代 星 期 日 为 休息 日 。 

剩 下 的 5 天 ， 称 之 为 无 套 裤 汉 日 ， 将 是 国庆 的 节日 。 国 民 公 会 希望 这 个 
日 历 能 提醒 法 国人 ， 使 他 们 收成 丰富 的 并 非 宗 教 的 圣 者 或 四 季 ， 而 是 大 
地 、 是 工作 ， 大 自然 将 代替 上 帝 。 新 历 将 于 1793 年 11 月 24 日 开始 实施 ， 
并 在 1805 年 底 终 止 。 


吉 伦 特派 与 山岳 党 赞成 私有 财产 、 共 和 政体 与 对 基督 教 的 战争 。 但 
在 其 他 几 个 论题 上 ， 他 们 对 死亡 的 看 法 有 歧 见 。 吉 伦 特派 导 恨 巴黎 地 理 
上 不 成 比例 的 影响 一 一 那里 的 代表 与 那里 的 民众 一 一 在 政 集 上 影响 整个 
法 国 。 山 后 觉 悄 恨 商人 的 影响 与 大 富 了 坚决 定 吉 伦 特派 人 的 投票 。 丹 东 
《在 他 选区 的 700 张 选票 中 得 到 638 张 ) 辞去 司法 部 长 的 职位 ， 并 从 事 联 
合 吉 伦 特派 与 山 邱 党 的 工作 ， 其 目的 是 寻求 与 普鲁士 、 奥 地 利 的 和 平 。 
但 是 ， 他 是 巴黎 激进 派 的 偶像 ， 吉 伦 特派 人 不 相信 他 ， 而 且 要 求 他 提出 
在 任 部 长 期 间 的 经 费 收 支 记 录 ， 他 不 能 说 明 他 曾经 支出 的 总 数 来 使 他 们 
满意 ， 也 不 能 解释 他 购买 巴黎 与 近郊 3 栋 房 子 所 需 金钱 的 来 源 。 坚 无 疑 
问 ， 他 过 着 聚 华 的 生活 。 他 责备 质询 者 为 态 恩 负 义 的 人 ， 放 弃 对 内 对 外 
调停 的 努力 ， 加 入 罗 伯 斯 庇 尔 的 派系 。 


多 伯 斯 庇 尔 在 各 区 中 的 声望 仅 次 于 丹东 ， 他 在 代表 中 仍 是 第 二 号 人 
物 。 在 国民 公会 选举 主席 的 投票 中 ， 罗 兰 获得 235 票 ， 他 只 得 6 票 。 对 于 
大 多 数 代 表 来 说 ， 他 是 一 个 独断 主义 的 哲学 家 ， 有 很 多 关于 道德 的 陈 词 
蓝调 。 他 也 是 谨慎 的 机 会 主义 者 ， 有 耐心 地 等 竺 每 个 机 会 以 增加 权力 。 
他 基本 上 无 元 盾 的 建议 ， 这 使 他 的 权力 缓慢 上 升 。 他 避免 直接 牵涉 攻击 
土 伊 勒 里 下 与 “ 九 月 大 屠杀 ”， 但 是 他 已 将 民众 的 妨 怖 纳入 资产 阶级 的 政 
策 中 。 从 一 开始 ， 他 即 提倡 成 年 男子 的 选举 权 一 一 虽然 他 实际 上 曾 示 总 
茶 止 星 族 与 天 主教 徒 投 票 。 他 维护 私有 财产 制度 ， 不 同意 一 些 和 穷人 没收 
与 重新 分 配 财 产 的 请 求 ， 但 是 他 提议 征收 遗产 税 及 其 他 耕 干 税收 ， 因 为 
这 将 “ 借 温 和 与 有 效 的 措施 减少 财富 过 度 的 不 平等 "。 同 时 他 等 待 着， 让 
他 的 对 手 因 兴奋 与 极端 而 疲乏 不 堪 。 他 确信 有 一 天 他 将 统治 国家 一 一 并 
预测 有 一 天 他 将 被 杀害 。“ 他 知道 ， 这 些 人 全 了 解 ， 他 的 性 命 几 乎 时 时 
刻 刻 都 掌握 在 他 上 自己 的 手中 。” 


既 不 是 多 介 斯 庇 尔 也 非 丹东 ， 而 是 马 拉 全 力 文 持 荔 动 阶层 。9 月 25 












































日 ， 为 了 庆祝 新 共和 国 的 成 立 ， 马 拉 将 他 的 期 刊 改 名 为 《法 兰 西 共和 国 
报刊 》。 他 现在 49 岁 ( 罗 伯 斯 庇 尔 仅 34 岁 ， 丹 东 33 岁 ) ， 他 只 剩 下 不 到 
一 年 的 寿命 ， 但 是 他 忙碌 于 不 妥协 的 政治 运动 ， 打 击 被 他 视 为 民众 夏 人 
的 吉 伦 特派 ， 增 加 商业 化 的 资产 阶级 的 中 间 人 ， 使 大 革命 成 为 “自由 企 
业 ” 经 济 的 政治 力量 。 他 粗暴 的 批评 传 般 整个 巴黎 ， 炉 动 各 区 发 生产 
乱 ， 而 且 几 乎 造成 国民 公会 的 一 致 反 对 。 吉 伦 特 派 批 评 他 们 所 称 的 丹 
东 、 罗 伯 斯 庇 尔 与 马 拉 的 “三 人 同盟 "”， 但 是 丹东 否认 与 他 有 关 ， 罗 伯 斯 
庇 尔 也 回避 ， 他 虽 与 山岳 党 来 往 ， 但 少 有 朋友 。1792 年 9 月 25 日 ， 维 尼 
奥 与 其 他 几 个 人 在 阅读 国民 公会 文件 后 指出 ， 马 拉 独 裁 并 参与 大 屠杀 。 
这 位 生病 的 “ 护 民 官 ? 站 起 来 为 自己 辩护 时 ， 他 受到 大 喊 “ 坐 下 ! ”的 侮 
辱 ， 他 说 :“ 在 国民 公会 中 ， 我 似乎 有 许多 敌人 。“”% 我 们 都 是 ! ” 吉 伦 特 
派 人 高 喊 着 。 马 拉 继 续 要 求 有 限度 的 罗马 式 独 裁 ， 并 承认 他 曾 炉 动 暴 
动 ， 但 是 他 宣布 丹东 与 罗 伯 斯 庇 尔 与 此 项 计划 没有 关系 。 一 位 代表 建议 
逮捕 他 ， 以 谋反 罪 审 判 。 这 个 动议 被 取消 了 。 马 拉 从 口袋 里 掏 出 一 把 手 
枪 ， 对 谁 自己 的 头 部 并 宣布 :“ 如 果 起 诉 被 判决 ， 我 将 在 护 民 官 脚 前 把 
我 的 头 打开 花 。” 


吉 伦 特派 人 引导 法 国 进 入 战争 。 在 这 几 个 月 内 ， 吉 伦 特派 因 法 国 军 
队 的 胜利 及 法 国政 权 与 革命 理想 的 扩张 而 强大 。1792 年 9 月 21 日 ， 安 内 : 
皮 埃 尔 将 军 率 领 他 的 军队 顺利 征服 萨 伏 依 。“ 我 的 军队 前 进 ，” 他 癌 国 民 
公会 报告 , “是 一 项 胜利 ， 两 个 国家 的 人 民 都 出 来 迎接 我 们 。 各 党 派 佩 
戴 三 色 的 帽 章 。2?9 月 27 日 ， 另 一 支 法 国 军 队 进 入 尼斯 ， 并 未 遭受 任何 反 
抗 。9 月 29 日 ， 军 队 进占 维 勒 弗 朗 什 。11 月 27 日 ， 萨 伏 依 在 当地 政治 领 
袖 的 要 求 下 被 合并 到 法 国 。 


莱茵 省 的 占领 比较 困难 。9 月 25 日 ， 届 斯 丁 将 军 领 着 他 的 义勇 军 进 
占 施 派 尔 ， 虎 获 3000 名 战俘 。10 月 5 日 他 进入 沃 尔 姆 斯 ，10 月 19 日 进入 
美 因 次 ，10 月 21 日 进入 法 兰 克 福 。 为 使 大 革命 记得 比利时 (奥地利 的 属 
地 ) ， 杜 穆 里 埃 必 须 攻 取 热 马 普 ， 这 是 一 场 主要 战役 。 奥 地 利 在 长 久 抵 
抗 后 退却 了 ， 留 下 4000 具 尸体 在 战场 上 。 布 鲁 塞 尔 陷落 于 11 月 14 日 ， 列 
日 于 24 日 ， 安 特 卫 普 于 30 日 。 在 这 些 城市 中 ， 法 国人 被 当 作 解放 者 受到 
欢迎 。 杜 称 里 埃 不 服从 癌 南 移动 与 届 斯 本 军队 会 合 的 国民 公会 的 命令 ， 
反而 停留 在 比利时 与 投机 商 交 易 军 需 品 。 在 受到 当局 指责 后 ， 他 以 辞职 
威 肋 。 丹 东 被 派 去 劝解 ， 成 功 了 ， 但 杜 穆 里 埃 疝 敌 军 投降 时 〈1793 年 4 
月 5 日 ) ， 和 丹东 因 牵 连 而 获 罪 。 









































被 这 些 胜利 陶醉 ， 国 民 公 会 的 领袖 采取 两 个 辅助 政策 : 一 、 伸 展 法 
国 的 势力 到 地 理 上 的 “天 然 边界 盖 一 莱茵 河 、 阿 尔 插 斯 山 、 比 利 牛 斯 山 
与 海洋 ; 二、 为 争取 边界 的 人 民 ， 他 们 请 求 以 军事 支援 达成 经 济 与 政治 
的 自由 。1792 年 12 月 15 日 ， 国 民 公 会 发 布 一 项 醒目 的 法 令 : 


从 此 刻 起 ， 法 国 宣布 对 人 民 《 所 有 合作 地 区 ) 有 统治 权利 ， 管 制 目 
前 仍 统辖 你 们 的 所 有 民事 与 军事 当局 ， 及 任何 形式 的 各 项 税收 。 废 止 什 
一 税 、 封 建制 度 、 奴 求 制 。 也 宣布 废止 你 们 所 有 的 贵族 与 教会 团体 及 所 
有 跟 平 等 对 立 的 特权 。 你 们 ， 由 此 时 起 ， 都 是 兄弟 与 朋友 ， 是 有 相同 权 
利 的 公民 ， 而 且 都 有 管理 、 服 务 与 保卫 你 们 的 国家 的 权利 和 义务 。 


这 个 “博爱 的 布告 ” (Edict of Fraternty) 带 给 这 个 年 轻 的 共和 国 许多 
困难 。 对 这 些 占领 的 区 域 课 征 税 赋 用 以 文 持 法 国 的 占领 时 ， 他 们 抱怨 这 
是 统治 者 为 获得 税收 而 假托 的 名 义 。 在 比利时 ， 在 列 日 与 莱茵 省 ， 习 惯 
于 持 有 全 部 或 部 分 统治 权 的 教会 教士 们 ， 看 出 他 们 在 神学 与 权力 方面 失 
去 信任 ， 他 们 超越 了 国界 与 教义 团结 起 来 反驳 ， 结 果 可 能 摧毁 法 国 大 革 
命 。1792 年 11 月 16 日 ， 为 使 法 国 获得 安特卫普 的 商业 利益 ， 国 民 公会 宣 
布 开 放 斯 海尔 德 河 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 禁 止 答 兰 以 外 的 船只 通 
行 ， 集 兰 准 备 对 抗 。 欧 洲 的 君主 将 国民 公会 的 请 求 视 为 同 所 有 国王 与 封 
建 贵族 挑战 的 宣告 。 这 是 反对 法 国 的 第 一 个 联盟 的 具体 形式 的 开始 。 


国民 公会 决定 将 路 易 以 叛国 罪 审判 。 自 8 月 10 晶 起， 大 多 数 的 王室 
成 员 被 软禁 : 国王 ，38 岁 ; 王后 ，37 岁 ; 国王 的 妹妹 ， 伊 丽 莎 白 夫 人 ， 
28 岁 ; 国王 的 女儿 ， 玛 丽 : 泰 雷 效 ，14 岁 ; 国王 的 儿子 ， 旺 太子 路 易 . 碍 
理 ，7 岁 。 襄 伦 特派 尽 其 可 能 延迟 审判 ， 因 为 他 们 知道 王室 家 族 很 可 能 
被 判 罪 、 处 死 ， 而 且 将 使 针对 法 国 的 攻击 力量 增强 。 片 东 同 意 他 们 的 看 
法 ， 但 是 芭 茹 斯 特 一 一 25 少 ， 一 位 新 人 物 ， 因 诅 烈 地 呼吁 狐 君 而 受到 国 
民 公 会 的 注意 一 一 他 说 ;“ 路 易 与 民众 争斗 而 且 战 败 。 他 是 一 个 野 蛋 
人 ， 一 个 外 国 战 犯 。 你 们 已 看 到 他 背 信 的 阴谋 .…… 他 是 巴士 底 狱 、 南 
锡 、 练 兵 场 .…... 土 伊 勒 里 宫 的 凶手 。 还 有 什么 敌人 什么 外 国人 给 你 们 更 
多 的 伤害 ?”11 月 20 日 ， 在 土 伊 勒 里 宫 的 寝室 中 发 现 一 只 铁 箱子 ， 被 罗 
兰 送 交 国 民 公会 ， 这 构成 吝 反 罪 行 的 有 力 证 明 。 里 面 装 有 625 份 秘密 文 
件 ， 证 明 国 王 与 拉 法 耶 特 、 米 拉 波 、 塔 列 朗 、 巴 纳 夫 及 移民 、 保 守 派 新 
闻 业 者 之 间 的 交易 。 很 明显 ， 路 易 忽 略 他 对 宪法 应 有 的 忠实 立场 ， 并 策 
划 破 坏 大 章 命 。 国 民 公 会 命令 用 面纱 掩盖 米 拉 波 的 半 吴 像 ， 雅 各 宾 派 在 
他 们 的 俱乐部 里 揭 雁 纪念 米 拉 波 的 雕像 。 巴 纳 夫 在 格 勒 话 布 尔 被 捕 ， 拉 




















法 耶 特 逃 回 他 的 部 队 ， 塔 列 衣 永远 处 在 逃亡 中 。12 月 2 日 ， 一 些 由 城市 
各 区 来 的 代表 到 达 国 民 公 会 ， 并 要 求 立 刻 审 判 国 王 。 不 久 ， 巴 歼 公 社 为 
相同 的 意 旨 提出 强烈 的 建议 。12 月 3 日 ， 罗 伯 斯 庇 尔 参与 此 项 请 求 。 马 
拉 主 张 所 有 审判 的 表决 必须 是 口头 与 公开 的 方式 一 一 这 将 使 迟疑 的 吉 伦 
特派 人 受到 走廊 与 街道 上 无 套 镍 汉 的 任意 文 配 。 


审判 开始 于 1792 年 12 月 11 日 。 一 位 代表 塞 巴 斯 带 安 : 梅 西 埃 说 

道 : “国民 公会 大 厅 的 后 面 被 改 成 为 像 戏院 的 包厢 ， 罕 着 迷人 服装 的 妇 
女 ， 哟 着 饮料 .….... 带 位 者 ..….... 和 带领 奥尔良 公 苹 情妇 进入 。” 国 王 被 要 求 
解释 一 些 在 箱 中 发 现 的 文件 ， 他 否认 他 的 签字 及 所 有 与 箱 中 有 关 的 文 
件 。 他 以 记忆 错误 的 说 法 或 将 贡 任 推 诱 给 部 长 们 的 方法 来 应 付 询 问 。 他 
要 求 宽 延 4 天 以 便 让 他 请 一 位 辩护 律师 。 马 尔 塞 布 在 路 易 十 五 时 保护 过 
哲学 家 与 《百科 全 书 》， 他 愿 为 国王 辩护 。 路 易 悲 伤 地 接受 了 ， 并 
说 : “你 牺牲 太 大 ， 因 为 你 将 有 生命 危险 ， 却 仍然 不 能 保全 我 。” 马尔 
塞 布 被 斩首 于 1794 年 4 月 。) 同时 ， 外 国 的 官员 建议 为 国王 收买 选票 ， 
丹东 同意 做 收买 的 代理 人 ， 但 是 所 需 的 费用 总 数 超过 他 们 的 陛下 愿意 投 
资 的 数目 。 


12 月 26 日 ， 塞 效 也 到 场 为 此 案 辨 护 。“ 国 民 公 会 ，” 他 反 驱 道 , “是 
无 权 让 代表 审判 国王 的 ， 他 在 他 的 人 权 范 围 以 内 争取 他 的 生存 。 他 是 最 
仁 巧 、 最 有 人 性 的 人 之 一 ， 是 法 国王 座 上 最 公平 的 统治 者 之 一 。 难 道 代 
表 起 了 他 的 许多 改革 吗 ? 他 不 是 以 召集 三 级 会 议 而 使 大 革命 开始 ， 而 且 
包容 所 有 法 国人 民 的 过 失 与 愿望 吗 ? "起诉 人 回答 道 : 国王 与 外 国 军队 
联合 打击 大 间 命 ， 为 什么 因为 是 继承 王位 的 人 犯 叛国 徘 而 应 该 获得 例 
外 ? 只 要 他 继续 活 下 去 ， 就 会 有 阴谋 恢复 到 大 革命 以 前 的 力量 ， 这 将 成 
为 所 有 企图 出 卖 他 们 人 民 和 希望 的 君主 的 榜样 。 


1793 年 1 月 15 日 开始 投票 决定 国王 的 罪行 。749 位 中 的 683 位 代表 
一 一 包括 国王 的 堂 兄 奥尔良 在 内 ， 宣 布 定罪 。 此 判决 交 由 法 国人 民 的 主 
要 会 议 批准 或 撤销 的 举动 ， 受 到 罗 伯 斯 昆 尔 、 马 拉 与 对 如 斯 特 的 有 反对， 
而 且 被 424 票 对 287 票 否决 了 。“ 癌 民众 求助 ，” 圣 六 斯 特 说 ,，“ 将 不 能 恢 
复 君 主 政体 。” 罗 伯 斯 庇 尔 一 直 是 拥护 民主 政治 与 男子 普选 的 ， 但 是 现 
在 他 迟疑 不 前 。“ 道 德 ，” 他 说 《意味 着 共和 主义 者 的 热忱 ) , “永远 是 
世上 的 少数 派 。” 


1 月 16 日 ， 最 后 问 道 :“ 法 国 国王 路 易 应 受到 怎样 的 判决 ? ”这 时 有 















































两 个 和 党派 突然 在 街道 上 发 生 暴 动 。 走 廊 上 的 群众 高 呼 判 处 死刑 ， 并 对 任 
何 赞成 其 他 判决 的 人 的 性 命 加 以 威胁 。 那 晚 以 前 ， 发 拆 永 不 要 求 将 国王 
处 以 死刑 的 代表 ， 现 在 因 考 虑 他 们 自己 的 生命 而 投票 决定 判处 死刑 。 丹 
东 屈 服 了 。 潘 恩 立 场 坚定 。 奥 尔 恨 准备 接替 他 的 党 第， 投票 赞成 他 的 死 
刑 。 马 拉 赞 成 224 小 时 以 内 处 死 ”。 罗 伯 斯 庇 尔 ， 极 刑 的 反对 者 ， 现 在 认 
为 一 位 活着 的 国王 对 共和 国 将 有 危险。 孔 多 塞 请 求 从 今 以 后 废止 极刑 。 
布 里 索 警 告 死刑 将 使 所 有 的 欧洲 君主 对 法 国 发 动 战 争 。 一 些 代 表 对 他 们 
的 投票 加 上 评论 一 一 帕 加 内 尔 说 : “死刑 ! 对 国王 只 有 死刑 才 有 用 。?* 莫 
瓦斯 : 米 勒 说 :“ 今 天， 如 果 和 死刑 不 存在 ， 束 必须 予以 设立 。” 迪 沙 泰 尔 
已 经 奉 奉 一 县 ， 投 票 反 对 路 易 的 死刑 ， 然 后 去 世 。 最 后 的 投票 总 数 是 
361 票 赞成 死刑 ，334 票 赞成 缓刑 。 


1 月 20 日 ， 一 名 国王 以 前 的 卫士 杀 死 了 赞成 死刑 的 对 法 尔 耕 。1 月 21 
日 ， 一 辆 马车 被 一 列 武装 卫队 环 经 着， 通过 由 国民 卫队 所 排列 的 街道 ， 
载 着 路 易 驶 问 大 革命 广场 〈 现 在 的 协和 广场 ) 。 在 行刑 处 他 辐 群 众 
说 ;:“ 法 国人 民 ， 我 无 罪 而 死 ， 从 断头台 我 将 接近 上 第， 我 宽 想 我 的 政 
人 。 我 愿 法 国 一 一 ”但 是 束 在 那 时 ， 桑 泰 尔 ， 巴 黎 国 民 卫 队 队 长 ， 高 
喊 “鼓手 ! ”的 声音 掩盖 了 其 他 一 切 。 沉 重 的 利 为 下 落 时 骨肉 断裂 ， 群 众 
0 
日 望 。” 





第 二 次 革命 (1793) 


国王 被 处 死刑 是 山岳 党、 巴黎 公社 与 战争 政策 的 胜利 。 它 促使 “ 强 
君 者 ?为 大 羊 命 做 出 坊 惨 的 献身 ， 因 为 他 们 是 波 劳 王族 复辟 的 精 选 牺牲 
者 。 它 让 寺 伦 特派 分 裂 并 处 于 绝望 ， 他 们 在 投票 上 有 此 见 ， 他 们 害 介 失 
去 生命 而 迁 至 巴黎 ， 而 且 淘 望 相对 的 和 平 与 各 省 的 法 治 。 罗 兰 失 望 而 且 
梦 醒 了 ， 在 国王 处 死 的 当天 即 向 行政 会 议 辞 职 。 和 平 ， 曾 因 奥 地 利 与 普 
鲁 士 进入 分 裂 的 波兰 使 之 成 为 可 能 ， 现 在 因 欧 洲 的 君主 对 与 他 们 有 亲 威 
关系 的 一 位 国王 被 斩首 感到 导 怒 而 成 为 不 可 能 。 


英国 首相 威廉 :皮特 曾 想 对 法 国 发 动 战争 ， 发 现 国会 与 人 民 震 惊 于 
王族 本 吴山 在 断头台 的 消息 ， 以 致 几乎 全 部 反对 那 项 政策 一 一 如 同 他 们 














目 己 及 他 们 的 祖先 ， 从 未 以 丸和 佐 对 付 查 理 一 世 。 皮 特 的 真正 理由 一 一 当 
然 法 国 的 安特卫普 统治 权 是 英国 旧 敌 进入 羔 丙 河 的 枢纽 一 一 是 大 英 带 国 











与 中 欧 贸易 的 主要 利益 。 而 且 ，1792 年 12 月 15 日 ， 国 民 公 会 宣布 将 比 利 
时 合并 到 法 国 ， 和 危机 会 更 加 严重 。 现 在 荷兰 与 德国 莱 黄 河西 部 地 区 已 在 
法 国 的 掌握 中 ， 这 个 富有 与 人 口 稠密 的 流域 接近 依赖 工业 产品 出 口 维持 
生存 的 大 不 列 颠 。1793 年 1 月 24 日 ， 皮 特 将 英国 驻 法 国 大 使 免职 。2 月 1 
日 ， 国 民 公会 同时 向 英国 与 荷兰 宣战 。3 月 7 日 西班牙 加 入 他 们 ， 同 时 这 
第 一 联盟 一 一 普鲁士 、 撤 丁 、 英 国 、 蓓 兰 、 西 班 牙 一 一 对 大 革命 进行 第 
二 阶段 的 极力 阻挠 。 


一 连 串 的 不 鞋 使 国民 公会 迟 于 了 解 它 面临 的 困难 。 大 音 命 的 军队 在 
最 后 胜利 之 后 即 已 松懈 ， 成 千 的 义勇 车 在 他 们 服役 期 满 后 纷纷 离 去 。 东 
线 部 队 总 数 由 40 万 人 降 至 22.5 万 人 人， 而且 由 于 承包 丙 贫 财 兼 无 能 ， 在 杜 
穆 里 埃 的 保护 下 棕 取 军需 ， 致 使 这 些 士兵 衣着 破烂 ， 腑 肿 不 坊 。 这 位 将 
军 一 再 忽略 政府 发 出 的 指示 。2 月 24 日 ， 国 民 公会 依靠 新 的 募兵 制 扩 充 
军队 ， 但 是 这 让 富 人 有 购买 丛 身 的 机 会 。 有 好 几 个 省 反对 蕉 兵制 。 旺 代 
的 民众 不 满 努 兵 与 食物 昂贵 稀缺 ， 以 及 反 天 主教 的 并 法 行动 ， 形 成 普 裔 
的 反叛 ， 以 致 军队 不 得 不 由 前 线 调 回 予以 镇 压 。2 月 16 日 ， 杜 称 里 埃 率 
领 2 万 名 士兵 进犯 位 兰 。 他 留 下 当 作 比利时 驻军 的 部 队 遭 受 突然 禾 击 ， 
并 被 萨克森 一 科 堡 王子 率领 的 奥地利 军队 歼 灾 。 杜 穆 里 埃 本 人 (3 月 18 
日 ) 被 击 沉 于 内 尔 温 登 ， 于 4 月 5 日 率领 部 下 同 奥地利 人 投降 。4 月 ， 问 
国 、 普 鲁 士 与 奥地利 的 代表 有 聚集 ， 计 划 征 服 法 国 。 


























对 内 的 困难 加 上 对 外 的 挫折 ， 威 胁 法 国政 府 的 存亡 。 由 于 没收 教会 
与 移民 的 财产 ， 新 发 行 以 土地 担保 的 指 券 几 乎 一 夜 之 间 贬 值 。1793 年 4 
月 ， 实 际 价值 是 面值 的 47%，3 个 月 后 下 跌 为 33% 。 新 的 税收 普遍 被 民 
众 拒绝 ， 因 为 他 们 所 缴 的 费用 几乎 等 于 他 们 的 收益 。 强 制 性 的 贷款 
《1793 年 5 月 20 一 25 日 ) 剥夺 资产 阶级 不 断 增 加 的 财产 。 这 一 阶级 层 利 
用 吉 伦 特派 来 保护 他 们 在 政府 中 的 利益 时 ， 即 加 剧 了 吉 伦 特派 与 山 苗 觉 
在 国民 公会 中 的 种 突 。 丹 东 、 罗 伯 斯 庇 尔 、 马 拉 劝 诱 雅 各 宾 俱 乐 部 从 最 
初 的 资产 阶级 的 政策 转 为 较 激 进 的 观念 。 巴 歼 公 社 ， 现 在 为 肖 梅 特 与 赫 
伯 特 领导 ， 利 用 后 者 的 《人 巡 乌 纳 神父 报 》 (Pere Duchesne〉， 豆 动 市 民 
包围 国民 公会 ， 要 求 强 征 财富 。 接 连 许 多 天 ， 马 拉 将 吉 伦 特派 人 当 作 宇 
人 的 庇护 者 而 加 以 攻击 。1793 年 2 月 ， 雅 元: 户 与 瓦尔 羔 领 着 一 群 劳动 阶 
级 的 “ 尖 狂 者 ”抢夺 高 价 面包 ， 而 且 坚 持 国 民 公会 对 民生 必需 品 限定 最 高 
价格 。 被 这 些 难题 困扰 ， 国 民 公会 将 1793 年 的 工作 交 给 委员 会 决定 。 


大 多 数 委员 和 被 指定 了 特别 活动 与 管理 的 范围 : 农业 、 工 商业 、 会 
计 、 财 政 、 教 育 、 福 利 或 殖民 地 事务 。 他 们 通常 都 有 专家 协助 ， 即 使 在 
危机 加 剧 时 仍然 有 许多 优 寞 表现 。 他 们 准备 新 的 宪法 ， 而 且 留 下 世 秦 遗 
产 立 法 的 推断 。 这 后 来 为 拿破仑 发 现 ， 有 助 于 《拿破仑 法 典 》 的 构成 。 


为 了 防备 外 国 的 间谍 、 内 部 的 分 裂 与 政治 的 冲突 ， 国 民 公会 设置 公 
共 安全 委员 会 (1793 年 3 月 10 日 ) 作为 国家 的 警察 机 构 ， 其 有 独特 权力 
对 住宅 实施 突击 检查 及 逮捕 任何 叛逆 或 有 徘 的 嫌疑 犯 。 巴 黎 公 社 与 各 区 


设置 附加 的 监督 委员 会 。 


3 月 10 日 ， 国 民 公会 成 并 章 命 法 姓 审 判 嫌疑 犯 ， 他 们 准许 有 辩护 律 
师 ， 但 是 陪审 委员 的 判决 不 接受 上 诉 或 复审 。4 月 5 日 ， 国 民 公会 任命 语 
基 埃 . 坦 维尔 ， 一 位 得 名 于 搜查 、 不 仁慈 的 检查 与 偶 有 人 性 观点 的 律 
师 ， 为 首席 检 守 官 。 他 给 我 们 的 深刻 印象 是 他 的 腔 像 一 只 麻 ， 他 的 蛋子 
像 一 把 剑 。 革 命 法 庭 于 4 月 6 日 开庭 。 战 争 期 间 被 送 去 审判 的 人 数 变 得 十 
分 庞大 ， 章 命 法 姓 将 它 必 要 的 法 律 程序 省 去 的 越 来 越 多 ， 而 且 将 所 有 由 
公共 安全 委员 会 送 来 的 案件 加 快 宣布 犯罪 的 裁决 。 


公共 救助 委员 会 成 并 于 1793 年 4 月 6 日 ， 取 代行 政 会 议 成 为 政府 的 主 
要 力量 。 它 是 一 个 战争 内 阁 ， 不 被 视 为 受 宪法 约束 的 公民 政府 ， 而 应 被 
视 为 领导 与 统率 一 个 为 生存 而 战 的 国家 的 合法 政体 。 它 的 权力 仅 受 限于 
它 对 国民 公会 的 黄 任 ， 它 的 决定 必须 提 呈 给 国民 公会 。 它 控制 外 交 政 






































泉 、 军 队 与 将 领 、 文 职 的 公务 员 、 和 宗教 与 艺术 委员 会 、 政 府 秘密 的 职 
务 ， 它 有 权 拆 阅 私人 与 公共 信件 ， 它 处 理 秘密 的 资金 ， 而 且 经 过 它 

的 “代表 ”控制 各 省 与 生存 有 关 的 一 切 。 它 在 位 于 土 伊 勒 里 宫 与 塞纳 河 之 
间 的 佛 洛 勒 大 厦 聚 会 ， 围 绕 一 张 “ 窗 荔 绿 布 的 架子 ”开会 讨论 ， 此 处 变 成 
法 国政 府 所 在 地 有 一 年 之 久 。 


丹东 现在 又 被 选 为 国家 处 于 危机 时 的 领袖 。 他 开始 说 服 他 的 同志 和 
国民 公会 ， 政 府 应 公开 地 拒绝 任何 干预 其 他 国家 内 政 的 企图 。 因 为 受到 
他 的 鼓动 ， 国 民 公 会 项 住 了 罗 伯 斯 庇 尔 的 反对 ， 将 和 平 的 提案 送 给 联盟 
的 每 个 会 员 国 。 丹 东 说 服 不 伦 瑞 克 公事 停止 他 的 攻击 ， 又 成 功 地 与 瑞典 
结 为 同盟 。 他 再 度 想 为 山岳 党 与 吉 伦 特派 谨 求 和 平 ， 但 是 他 们 之 间 的 天 
阅 太 深 。 


马 拉 加 强 对 吉 伦 特派 人 的 攻击 。 然 而 ， 以 此 增加 的 暴力 却 使 他 们 获 
得 〈1793 年 4 月 14 日 ) 国民 公会 的 一 项 法 令 ， 导 致 他 以 拥护 谋杀 与 独裁 
的 罪名 而 受 大 革命 法 姓 的 审判 。 他 受审 时 ， 一 大 群 无 套 裤 汉 聚集 于 法 星 
和 附近 的 街 上 ， 壮 言 对 “任何 加 诸 他 们 最 辟 爱 的 保护 人 的 暴行 子 以 报 
复 ”。 在 恢 恐 的 陪审 团委 员 会 释放 他 后 ， 他 的 同 党 将 他 置 于 他 们 的 局 
上 ， 胜 利 地 走向 国民 公会 。 在 那里 ， 他 扬言 将 对 告发 者 予以 报复 。 然 后 
他 被 欢呼 的 群众 举 着 走 癌 雅 各 宾 俱 乐 部 ， 在 该 处 他 被 推 潜 为 会 长 。 他 恢 
复 他 的 政治 运动 ， 要 求 将 吉 伦 特派 以 大 章 命 的 资产 阶级 背叛 者 的 名 义 ， 
排 拒 于 国民 公会 之 外 。 


国民 公会 排斥 了 吉 伦 特派 的 抗议 与 警告 ， 万 得 一 项 宝贵 的 胜利 ， 宣 
布谷 物 从 生产 者 到 消费 者 每 一 阶段 的 最 高 价格 ， 而 且 要 求 政府 机 构 同 生 
产 者 征收 所 有 必须 满足 民众 需要 的 产品 。9 月 29 日 ， 这 些 措施 被 推广 成 
为 “普遍 的 限 价 ”(general maximum) ， 用 以 设 定 所 有 基本 的 产品 的 价 
格 。 生 产 者 与 消费 者 之 间 无 限期 的 竞争 现在 变 得 剧烈 ， 农 民 反 抗 征收 他 
们 的 作物 。 利 油 动 机 受到 新 法 律 阻 止 时 生产 力 下 降 ,“ 黑 市? 发达， 以 高 
价 供给 那些 能 够 买 得 起 的 消费 者 。 设 立 最 高 价格 的 市 场 缺 乏 谷 物 与 面 
包 ， 饥 饿 者 再 度 在 全 城 的 街道 上 发 生 其 动 。 


吉 伦 特派 人 极度 异 恨 巴黎 低 阶 层 置 于 国民 公会 的 压力 ， 请 求 他 们 在 
各 省 的 中 产 阶级 选举 人 营救 他 们 免 受 骏 民 的 虐待 。1793 年 5 月 4 日 ， 维 尼 
奥 写 信 给 他 在 波尔多 的 选举 人 : “我 代表 民众 的 保护 人 如 请 你 们 来 保护 
我 们 ， 如 果 时 间 许 可 ， 消 灭 专制 政体 并 对 目 由 意志 了 予以 报复 。” 巴 尔 巴 





























鲁 也 同样 写 信 给 他 在 马赛 的 文 持 者 。 在 里 昂 ， 资 产 阶级 的 少数 党 与 以 前 
的 贵族 联合 ， 排 挤 他 们 号 为 激进 派 的 市 长 。 


5 月 18 日 ， 吉 伦 特派 人 的 代表 说 服 国民 公会 指定 一 个 委员 会 ， 调 奉 
巴黎 公社 企图 影响 立法 的 活动 。 此 委员 会 所 有 的 委员 都 是 吉 伦 特派 人 。 
5 月 24 日 ， 国 民 公会 命令 还 捕 烛 动 者 赫 伯 特 与 瓦尔 业 。 巴 黎 公 社 共 有 16 
区 的 代表 要 求 释放 人 他们， 国民 公会 拒绝 了 。5 月 26 日 ， 罗 们 斯 庇 尔 在 雅 
各 与 俱乐部 或 动 市 民有 反叛 :“ 民 众 被 压迫 时 ， 除 了 自己 外 一 无 所 有 时 ， 
他 不 起 来 反抗 ， 那 必定 是 一 个 真正 的 展 夫 。 所 有 法 律 被 破坏 时 ， 专 制 政 
府 独 裁 达 到 顶点 时 ， 优 展 的 教义 与 礼节 被 践踏 在 脚下 时 ， 民 众 必 须 揭 竿 
而 起 。 此 刻 已 来 临 。55 月 27 日 ， 马 拉 在 国民 公会 要 求 整顿 此 委员 
会 :“ 由 于 你 们 的 下 急 ， 物 价 过 度 上 升 ， 侵 害 上 自由， 而 且 触 荡 起 义 的 民 
众 。” 当 夜 ， 山 岳 党 通过 一 项 措施 撤销 此 委员 会 。 但 是 ，5 月 28 日 ， 吉 伦 
特派 人 以 279 聚 对 238 票 通过 再 度 设立 此 委员 会 。5 月 30 日 ， 丹 东 加 入 罗 
人 斯 庇 尔 与 马 拉 的 阵营 。 


5 月 31 日 ， 各 区 响起 警钟 ， 了 唤醒 市 民 聚 集 到 市 政 厅 组 成 一 个 “ 章 命 会 
议 ”， 而 且 获 得 激进 派 领袖 昂 里 奥 率 领 的 巴黎 国民 卫队 的 文 持 。 在 他 们 
与 大 批 群 众 的 保护 下 ， 新 的 “革命 会 议 ” 进 入 国民 公会 的 大 厅 ， 要 求 在 大 
革命 法 庭 控制 吉 伦 特派 人 人。 整个 法 国 每 磅 的 面包 价格 于 是 固定 在 3 铀 
币 。 任 何 将 造成 的 赤字 可 借 向 语 人 征 税 以 抵消 ， 无 套 裤 汉 和 暂时 可 保有 投 
票 权 。 国 民 公会 最 后 不 得 不 放弃 对 这 受 人 民 恨 的 委员 会 做 第 二 次 整顿 行 
动 。 相 互 斗争 的 笛 派 于 该 晚 退让 。 


“革命 会 议 ” 的 委员 于 6 月 1 日 回 到 国民 公会 后 ， 要 求 建 捕 罗 兰 ， 他 被 
无 套 裤 汉 认为 完全 代表 资产 阶级 的 利益 。 他 闻 风 逃 向 南方 。 罗 兰 夫 人 准 
备 向 国民 公会 求情 因而 延迟 离 去 ， 她 被 拘留 在 修道 院 监狱 ， 将 再 也 见 不 
到 她 的 丈夫 。6 月 2 日 ， 大 约 有 8000 名 男女 ， 多 数 武装 着 ， 包 围 国 民 公 会 
大 厅 。 卫 队 以 大 炮 对 准 国 民 公会 大 楼 。“ 革 命 会 议 ” 通 知 所 有 代表 不 得 离 
去 ， 一 直到 它 全 部 的 需要 被 满足 。 马 拉 控 制 讲坛 并 大 声 喊 着 他 所 要 逮捕 
的 吉 伦 特派 人 的 名 字 ， 其 中 一 些 人 避 开 守卫 与 群众 ， 逃 到 其 他 各 省 ，22 
名 被 软禁 于 巴黎 。 从 那天 起 一 直到 1794 年 7 月 26 日 ， 国 民 公 会 都 是 山岳 
党 、 公 共 安 全 委员 会 与 巴黎 人 民 的 忠 仆 。 第 二 次 大 革命 已 打败 资产 阶 
级 ， 并 建立 临时 的 劳动 阶级 的 独裁 政府 。 


胜利 者 授权 蹇 元 尔 与 鞋 妇 斯 特 依 照 1792 年 10 月 11 日 的 规定 制定 新 完 


















































法 ， 并 借 此 发 布 新 的 命令 。 它 恢复 成 年 男子 的 选举 权 ， 增 加 国民 生存 、 
教育 与 革命 的 权力 。 它 为 顾及 公共 利益 而 限制 财产 权 ， 宣 布 宗教 信仰 自 
由 ， 人 仁慈 地 承认 上 帝 与 道德 为 社会 不 可 缺少 的 信仰 。 卡 莱 尔 不 能 承受 民 
主 政治 ， 称 此 为 “所 曾 写 下 的 最 民主 的 完 法 ”。 它 被 国民 公会 〈1793 年 6 
月 4 日 ) 接受 ， 并 以 1801918 对 11610 票 ， 为 全 体 选 民 的 /4 承认 。1793 年 
的 完 法 只 是 一 个 文件 ， 因 为 7 月 10 日 国民 公会 重 订 公共 安全 委员 会 为 统 
治 权 高 于 一 切 的 机 构 ， 直 到 和 平 来 临 。 








马 拉 之 死 《1793. 7. 13) 


吉 伦 特派 的 三 个 亡命 者 一 一 佩带 全 、 巴 尔 巴 鲁 、 满 佐 ， 获 得 受到 卡 
昂 庇护 的 、 反 对 巴 歼 人 掌握 政府 的 “联邦 主义 者 ”的 北部 据点 。 他 们 演讲 
择 击 无 套 钴 汉 一 一 特别 是 马 拉 ， 发 动 游行 来 抗议 ， 而 且 计划 进 苗 到 首 
都 。 


科 策 属于 他 们 中 最 热忱 的 听众 。 她 是 高 旋 依 的 后 裔 ， 出 生 于 一 个 有 
醚 位 、 穷 困 与 坚定 的 保 王 觉 家 族 ， 她 在 修道 院 受 过 教育 并 做 过 两 年 的 修 
女 ， 她 设法 获得 机 会 接触 普 卢 塔 克 、 卢 权 甚 至 伏 尔 泰 的 作品 ， 她 被 古代 
罗马 英雄 激励 而 且 心 悦 诚 服 。 知 道 国王 被 处 以 死刑 时 ， 她 为 之 震惊 ， 而 
且 对 瑟 拉 怒 器 吉 伦 特派 人 一 事 感到 愤怒 。6 月 20 日 ， 她 访问 了 巴尔 巴 
鲁 ， 他 年 方 26 岁 ， 十 分 英俊 ， 以 致 罗兰 夫人 将 他 比喻 为 哈 德 良 国王 的 情 
人 安 提 诡 马 斯 。 科 化 已 快 到 她 25 岁 生日 ， 但 是 她 的 心中 有 爱情 以 外 的 事 
情 ， 她 想 要 一 位 代表 的 介绍 信 以 便 她 能 被 准许 进入 国民 公会 。 巴 尔 巴 鲁 
给 了 她 一 张 拜 见 迪 佩 雷 〈Lauze Duperret) 的 短 等。7 月 9 日 ， 她 搭乘 马 
车 直 赴 巴黎 。7 月 11 日 ， 她 到 巴黎 买 了 一 把 6 瑞 寸 长 的 菜刀 。 她 计划 进入 
国民 公会 会 议 室 ， 在 其 座 椅 上 刺杀 马 拉 ， 但 马 拉 生 病 在 家 。 她 找到 他 的 
住址 ， 但 被 拒绝 进入 ， 因 为 马 拉 先 生 正 在 洗澡 。 她 只 好 回 到 住处 。 


洗澡 现在 成 为 马 拉 最 喜爱 的 事情 。 他 的 疾病 明显 是 一 种 皮肤 腺 病 ， 
并 已 恶化 。 他 发 沉浸 在 掺 入 矿物 与 药剂 的 进 水 中 可 减轻 痛 否 ， 而 且 用 滥 
毛巾 履 盖 在 他 肩 上 ， 用 浸 过 酶 的 大 手巾 包 住 他 的 涉 。 在 与 党 倪 相 连 的 木 
板 上 ， 他 放置 纸 、 笔 与 墨水 ， 日 复 一 日 ， 他 在 那 上 面 为 他 的 定期 刊物 写 
文章 。 他 的 姐姐 阿尔 贝 带 娜 周到 地 照顾 他 。 从 1790 年 起 ， 西 英 内 - 埃 夫 
拉 尔 开始 作为 他 的 仆人 ， 到 了 1792 年 ， 成 为 他 不 合法 的 妻子 。 他 们 的 结 
婚 并 未 经 过 教士 的 圣 典 ， 而 是 在 “上 带 前 面 .…... 在 大 自然 的 大 教堂 中 ”。 


科 货 在 她 的 住 室 写 了 一 张 短 芍 给 马 拉 ， 请 求 正 式 询 见 。 “我 来 目 卡 
昂 ， 热 爱国 家 的 你 们 应 该 很 迫切 地 想 知道 在 那里 发 生 的 阴谋 。 我 茶 候 你 
的 回信 。” 不 过 她 已 迫不及待 ，7 月 13 日 的 上 晚上， 再 度 登 门 造访 马 拉 。 她 
再 次 补 拒 绝 进 入 ， 但 是 马 拉 防 见 她 的 说 话 声 ， 即 请 她 进入 。 他 礼貌 地 接 
见 她 。“ 卡 昂 方 面 情况 如 何 ? ”他 间 道 (不 久 她 报告 了 他 们 的 特别 谈 
话 ) 。“ 来 自 国民 公会 的 18 名 代表 ,， ”她 答 道 ,“ 与 省 府 官 员 腐 化 地 统治 



































该 处 。”“ 他 们 是 哪些 人 ? ”她 说 出 他 们 的 名 字 ， 他 逐一 记 下 ， 而 且 批准 
对 他 们 的 判决 :“ 他 们 很 快 将 被 斩首 。? 束 在 那 时 ， 她 抽出 利刃 刺 入 他 的 
胸中 ， 但 是 因 用 为 过 狐 而 刺 穿 大 动脉 ， 血 由 伤口 涌 出 。 他 同 西 莫 内 : 挨 
夫 拉 尔 高 喊 : “ 救 我 呀 ， 我 杀 爱 的 朋友 ， 救 我 呀 ! ” 西 英 内 . 埃 夫 拉 尔 赶 
到 时 ， 他 死 在 她 的 辟 弯 中 。 科 仿 由 房 中 冲 出 ， 但 被 一 名 男子 用 椅子 击 
倒 。 警 察 接 到 通知 后 随即 来 到 ， 并 将 她 带 走 。“ 我 已 完成 我 的 任务 ，” 她 
说 道 ,“ 让 他 们 做 他 们 应 做 的 。” 


马 拉 必 然 有 其 优点 ， 才 能 赢得 两 个 互相 敌对 的 女人 共同 的 爱 。 他 的 
姐姐 奉献 其 有 生 之 年 ， 使 他 死 后 的 名 声 得 享 尊贵 。 他 一 度 是 一 位 著名 的 
内 科 医 生 ， 死 后 留 下 的 只 不 过 是 一 些 科 学 方面 的 稿 卷 及 25 个 铜币 。 他 是 
一 位 宗教 狂热 者 ， 狂 热 地 献身 于 已 为 自然 和 历史 遗 筷 的 劳动 阶级 。 科 德 
利 埃 俱乐部 将 他 的 心脏 视 为 神圣 的 遗物 加 以 保存 ， 成 千 上 万 的 人 以 “ 屏 
息 地 时 拜 ? 瞻 望 它 。7 月 16 日 ， 所 有 的 代表 及 来 自 各 革命 党 派 的 男女 ， 参 
加 了 在 科 德 利 埃 俱乐部 的 花园 举行 的 莱 礼 。 他 的 雕像 由 大 卫 有 雕刻 ， 被 安 
置 在 国民 公会 的 大 厅 中 。1794 年 9 月 21 日 ， 他 的 遗体 被 运 至 万 神殿 。 


科 信 的 审判 过 程 很 短 。 她 承认 所 做 的 一 切 ， 但 认为 自己 无 罪 。 她 说 
她 仅仅 是 为 “ 九 月 大 屠杀 ”的 受难 者 复仇 ， “我 杀 死 一 人 却 救 了 一 万 人 ”。 
在 给 巴尔 巴 鲁 的 信 中 ， 她 坦白 地 表示 ， 为 达到 目的 ， 她 “不 择 手段 >。 在 
宣判 后 的 几 个 小 时 ， 她 被 处 决 于 大 革命 广场 。 她 受到 群众 的 咒骂 ， 和 群众 
甚至 拒绝 一 位 教士 蔡 她 做 宗教 仪式 。 她 到 死 前 还 不 了 解 她 曾 给 予 吉 伦 特 
派 人 的 致命 打击 。 维 尼 奥 了 解 此 理 ， 并 宽恕 她 ， 还 向 他 们 解释 : “她 虽 
置 我 们 于 死地 ， 但 教 我 们 如 何 光 荣 地 牺牲 。” 























“伟大 的 公安 委员 会 ” 〈1793) 


国民 公会 保留 每 月 改变 公共 安全 委员 会 会 员 资 格 的 权利 。7 月 10 
日 ， 国 民 公会 免除 丹东 的 职务 ， 因 为 他 和 平 的 外 交 与 内 政 政 集 已 告 失 
败 。 但 为 了 继续 与 他 保持 关系 ， 国 民 公 会 选 他 为 双 周 期 会 议 的 主席 (7 
月 25 日 ) 。 他 的 第 一 个 太太 死 于 2 月 ， 留 下 两 个 年 幼 的 儿子 。6 月 17 日 ， 
他 了 要 了 一 个 16 风 的 女子 。7 月 10 日 前 ， 他 搬 进 一 个 新 家 。 


7 月 27 日 ， 罗 们 斯 庇 尔 受 职 于 公安 委员 会 ， 但 是 丹东 从 未 喜欢 过 
他 。“ 那 个 人 ，" 和 丹东 说 , “甚至 尝 到 不 会 腹 一 个 鸡蛋 。2?8 月 1 日 ， 罗 们 斯 
庇 尔 敦促 国民 公会 给 予 公安 委 员 会 无 限 的 权力 ， 也 许 因 为 他 的 要 求 被 拒 
绝 ， 他 对 德 移 兰 述 及 ， 他 看 到 夕阳 照 红 融 纳 河 时 ， 以 为 此 河 “ 血 流 成 
渠 ”。9 月 6 日 ， 国 民 公 会 建议 他 重新 回 到 公安 委员 会 ， 他 拒绝 了 。 由 于 
疾病 和 劳 款 ， 他 不 得 不 于 10 月 12 日 离开 巴黎 ， 在 号 恩河 谷 他 的 故乡 阿尔 
西 他 购置 的 住宅 中 休养 。 他 于 11 月 21 日 回来 时 ， 窗 纳 河 “ 血 流 成 渠 ”。 


在 那个 夏季 , “伟大 的 公安 委员 会 "包括 12 人 : 全 部 是 中 产 阶级 ， 全 
都 有 展 好 的 教育 与 收入 ， 全 都 熟悉 法 国 章 命 冰 学 家 与 户 梭 。 他 们 之 中 8 
位 是 律师 ，2 位 是 工程 师 ， 只 有 赫 波 斯 做 过 劳力 的 工作 ， 芭 动 阶级 独裁 
者 的 职位 绝 非 属于 劳动 阶级 。 我 们 逐一 予以 介绍 。 


一 、 巴 雷 尔 ，38 岁 ， 增 加 耕 干 职务 于 其 分 内 工作 ， 出 席 国 民 公会 为 
公安 委员 会 达成 的 决议 辩护 ， 并 获得 法 令 的 认可 。 他 和 充 并 善于 游说 ， 
能 变 死 刑 判决 文 为 雄辩 术 ， 变 统计 学 为 诗词 。 他 使 各 干 敌人 得 以 幸存 ， 
使 政治 局 势 改变 。 他 活 到 86 岁 ， 这 足以 使 其 了 解 政府 的 是 非 与 理想 。 


二 、 比 兰 - 拟 伦 ，37 岁 ， 认 为 天 主教 会 是 大 革命 最 危险 的 敌人 ， 必 
须 了 予以 摧毁 。 他 与 各 和 党派 和 巴黎 公社 保持 关系 ， 并 坚持 他 不 甩 协 的 政 
和 俩 ， 使 其 他 委员 为 之 巧 惧 。 他 负责 各 省 的 协调 与 联系 ， 领 导 新 的 行政 机 
构 ， 而 且 一 度 成 为 “公安 委员 会 中 最 有 权力 的 委员 ”。 


三 、 卡 诺 ， 知 名 的 数学 家 与 军事 工程 师 ， 负 责 掌 握 法 国 军 队 、 策 划 
运动 、 教 导 与 训练 将 领 ， 他 的 能 力 与 忠诚 获得 普 人 裔 的 导 敬 。 他 是 公安 委 
员 会 中 唯一 受到 整个 法 国 赞 誉 的 人 。 
























































四 、 赫 波斯 ，43 妈 ， 曾 为 汗 员 ， 他 忍受 大 音 命 前 戏剧 职业 所 受 的 压 
迫 。 他 永 不 会 宽恕 资产 阶级 停止 他 的 演员 生活 及 教会 对 他 的 约束 ， 并 以 
他 不 妥当 的 职业 将 他 逐 出 教会 。 在 12 人 中 他 对 “贵族 政治 的 商人 ”的 处 置 
最 严厉 ， 他 还 提议 炸 毁 巴 歼 监狱 一 一 它 充满 嫌疑 犯 、 围 积 者 与 奸商 。 


五 、 库 东 ，38 妈 ， 因 得 过 脑膜 炎 而 残疾 ， 以 致 他 无 论 到 何 处 都 必须 
乘坐 轮椅 。 他 归 徘 于 年 轻 时 过 度 的 性 行为 ， 但 他 仍 受到 他 妻子 的 对 拜 。 
他 是 一 个 心肠 仁慈 、 意 志 坚 定 的 人 ， 以 其 荡 怖 时 代 对 中 枢 各 省 的 仁政 而 
与 众 不 同 。 


六 、 塞 元 尔 ，34 岁 ， 似 乎 是 不 得 其 所 才 成 为 十 二 人 执政 团 之 一 。 他 
是 律师 行业 中 的 贵族 ， 一 位 富有 的 律师 ， 以 高 尚 风 度 与 伏 尔 泰 学 派 的 才 
智 著称 。 受 革命 浪潮 的 影响 ， 他 参加 攻击 巴士 底 狱 ， 写 了 1793 年 完 法 的 
大 部 分 ， 而 且 在 阿尔 萨 斯 担任 公安 委员 会 的 严酷 执行 者 。 他 生活 舒适 ， 
有 一 位 贵族 情妇 ，1794 年 4 月 5 日 他 被 斩首 。 


七 、 兰 代 ，47 岁 ， 在 逐渐 由 政府 控制 的 经 济 中 掌管 粮食 生产 与 分 
配 ， 而 且 在 军队 、 贸 食 与 服装 的 补给 上 完成 后 勤 文 援 的 奇迹 。 


八 、 普 里 尼 ， 被 称 为 “黄金 河 尾 的 普 里 尼 *”，30 岁 ， 在 军队 弹药 与 物 
资 供给 上 完成 相同 的 奇迹 。 


九 、 皮 埃 尔 -路 易 斯 ， 也 被 称 为 “与 恩河 的 普 里 尼 *”，37 岁 ， 在 争取 
布 列 塔 尼 的 天 主教 徒 与 保 王 党 人 加 入 大 间 命 上 ， 耗 费 许 多 精力 。 


十 、 安 德 烈 ，44 岁 ， 新 教徒 ， 受 过 耶稣 会 教育 ， 成 为 商船 船长 并 成 
为 新 教徒 的 牧师 。 他 车 管 布雷 斯 特 法 国 海 军 ， 领 导 其 与 英国 舰队 作战 。 


十 一 、 壮 切 斯 特 ，26 岁 ， 是 12 人 中 最 年 轻 、 最 强壮 的 ， 他 是 恐怖 时 
代 最 独断 、 热 心 与 肆 无 忌 习 的 人 。 在 皮卡 第 由 他 的 蹇 母 抚 养 长 大 ， 他 骄 
纵 、 爱 共 虚 采 ， 不 顾及 各 种 法 规 ， 带 着 他 母亲 的 银 器 逃 到 巴黎 ， 却 花费 
到 妓女 身上 ， 因 而 遭 到 逮捕 与 短期 监禁 。 之 后 他 学 习 法 律 ， 写 了 20 篇 色 
情诗 ， 赞 美 暴 行 并 称 僻 放 荡 为 神圣 的 权利 。 在 大 章 命 时 期 ， 他 首先 发 现 
他 的 快乐 主义 是 如 此 切合 实际 ， 但 是 理想 鼓舞 他 摊 高 其 个 人 主义 成 为 罗 
马 人 的 美德 ， 以 致 要 牺牲 一 切 来 实现 那些 理想 。 他 将 他 自己 由 至 乐 主义 
转变 成 禁欲 主义 ， 但 保持 一 个 浪漫 主义 的 结局 。“ 这 天 来 到 时 ，*” 他 写 
道 , “我 不 能 给 予 法 国人 民 光 和 、 有 活力 、 理 性 的 方法 ， 却 届 服 于 暴政 





























与 不 公正 ， 那 一 天 我 将 会 杀 死 我 自己 。” 在 《共和 政体 的 制度 》 
(Republican Institutions，1791 年 ) 一 书 中 ， 他 认为 财富 的 集中 ， 使 政 
治 与 法 律 的 平等 及 自由 成 为 笑柄 。 私 人 财富 必须 加 以 限制 ， 政 府 应 以 小 
农 和 独立 技工 为 基础 。 教 育 与 普 过 的 宗教 必须 由 政府 管控 。 法 律 应 该 简 
要 、 清 晰 ， 而 且 不 楷 琐 , “元 长 的 法 律 是 民众 的 不 等 >”。 所 有 的 男孩 出 生 
以 后 均 由 政府 以 斯 巴 达 方 式 抚养 ， 以 蔬菜 维 生 并 训练 他 们 作战 。 民 主 政 
治 是 好 的 ， 但 在 战 时 必须 采取 专制 。1793 年 5 月 10 日 ， 被 选 为 公安 委员 
后 ， 革 如 斯 特 极 力 让 自己 辛 苗 地 工作 ， 他 以 工作 繁忙 到 无 娱乐 时 间 来 驶 
斥 他 有 情妇 的 谣言 。 这 位 回执、 性急 的 年 轻 人 变 成 一 位 严格 的 训练 者 、 
一 位 能 干 的 创立 人 、 一 位 大 胆 而 第 胜 的 将 领 。 胜 利 地 回 到 巴黎 后 ， 他 被 
选 为 国民 公会 的 主席 〈1794 年 2 月 19 日 ) 。 他 骄傲 而 有 信心 地 凌驾 于 他 
人 ， 却 谦恭 地 接受 多 伯 斯 庇 尔 的 领导 ， 为 自己 的 失败 辩护 。 他 在 26 岁 11 
个 月 时 老 址 ， 


十 生 、 罗 伯 斯 龙 尔 并 未 取代 丹东 成 为 2 人 的 首脑 。 卡 话 、 比 兰 - 瓦 
伦 、 赫 波斯 ， 过 于 回执 而 不 能 被 领导 ， 罗 们 斯 庇 尔 从 未 成 为 独裁 者 。 他 
的 工作 原则 是 耐心 学 习 与 采取 迁 回 策略 ， 但 非 公 开 领 导 。 他 以 简朴 生 
活 、 豆 励 苑 工 阶级 与 维护 他 们 的 利 蔓 来 维持 目 己 在 无 套 矢 汉中 的 声望 。 
1793 年 4 月 4 日 ， 他 提 呈 国民 公会 《公民 与 人 权 的 建议 的 宣言 》: 


社会 有 义务 提供 所 有 它 的 成 员 的 生计 ， 帮 助 他 们 获得 工作 或 者 蔡 那 
些 不 能 工作 的 人 获得 生存 的 方法 …… 给 予 每 个 缺少 民生 必需 品 的 人 必要 
的 援助 是 每 个 有 盈余 的 人 的 义务 …… 所 有 不 假 疫 人 民 是 善良 的 而 政府 官 
吏 是 腐败 的 法 规 ， 是 邪恶 的 …… 各 国人 民 都 是 兄弟 。 

按照 一 般 人 对 这 12 个 人 的 粗浅 认识 ， 他 们 不 完全 只 是 杀人 者 。 他 们 
确实 十 分 迅速 地 遵循 由 宗教 战争 与 鞋 巴 托 罗 绪 大 屠杀 (1572 年 ) 留 下 的 
暴力 传统 。 他 们 之 中 大 多 学 会 处 死 他 们 的 敌人 而 无 任何 民心 的 让 页 ， 有 
时 还 具有 做 善事 的 满足 ， 但 是 他 们 将 其 宣称 为 战争 的 传统 与 需要 。 他 们 
目 己 易 遭 到 这 些 灾祸 ， 他 们 之 中 任 一 人 可 能 受到 挑战 、 人 免职 与 斩首 ， 他 
们 当中 有 儿 位 束 是 这 样 结束 的 。 任 何 时 刻 ， 他 们 都 可 能 遭 到 巴 柳 民众 、 
国民 卫队 、 野 心 将 领 的 叛变 ， 任 一 次 前 线 失 败 或 一 省 的 有 反叛， 部 可 能 使 
他 们 的 权威 动摇 。 同 时 ， 他 们 在 不 同 的 工作 上 日 夜半 苗 : 早晨 8 点 到 中 
午 在 他 们 的 办 公 室 或 小 组 委员 会 ， 下 午 1 点 参加 国民 公会 的 会 议 ， 晚 上 8 
点 到 深夜 到 集 于 他 们 会 议 室 的 绿 蝎 劳 商量 或 讨论 。 他 们 面 对 里 昂 的 迅速 
资本 主义 化 、 吉 伦 特 派 在 南部 的 起 义 、 天 主教 与 保 王 洗 在 西部 起 义 造 成 











的 法 国 分 裂 的 局 面 。 此 时 ， 生 受到 东北 、 西 南 与 东 面 外 国 盏 队 的 威胁 。 
它 在 陆地 与 海上 遭 到 挫败 ， 每 个 港口 都 被 封锁 。 伟 大 的 公安 委员 会 瓦解 
后 ， 法 国 借 独 裁 与 丽 怖 的 力量 达成 政治 的 统一 ， 一 批 新 的 将 领受 过 新 的 
训练 ， 御 种 由 卡 话 与 革 站 斯 特 率 领 ， 发 动 战 役 ， 以 决定 性 胜利 挫败 收 
人 。 法 国 几 乎 独自 与 整个 欧洲 为 敌 ， 却 显现 了 除 她 自己 内 部 外 的 各 个 方 
面 的 胜利 。 





恐怖 时 代 (1793. 9. 17 一 1794. 7. 28) 


` 观众 的 渴望 


恐怖 时 代 是 一 种 周期 性 的 情绪 错乱 。 严 格 地 说 ， 它 应 从 1793 年 9 月 
17 日 颁布 《嫌疑 犯法 》 (Law of Suspects) ， 至 1794 年 7 月 28 日 罗 伯 斯 庇 
尔 被 处 以 死刑 为 止 。 在 这 之 前 之 后 还 有 1792 年 9 月 的 恐怖 与 1795 年 5 月 
的 “白色 恐怖 ”CWhite Terror，1795 年 ， 保 王 沉 对 革命 派 实行 的 猛烈 报 
复 ) ， 另 一 次 恐怖 是 在 拿破仑 统治 骨 涡 之 后 。 


这 些 著 名 的 恐怖 时 代 的 产生 ， 是 由 于 外 来 的 危难 与 内 部 的 不 稳 ， 导 
致 民众 妨 惧 、 骚 动 与 戒严 法 的 实施 。 第 一 联盟 国 守 回 美 因 次 (7 月 23 
日 )， 进 占 阿尔 萨 斯 ， 并 攻 入 距 巴 黎 100 英 里 的 瓦 姑 谢 纳 。 西 班 牙 军队 
也 占领 了 佩 皮 尼 吊 与 巴 约 纳 。 法 国 军队 处 于 混乱 状态 ,法国 将 领 不 服从 
政府 的 命令 。8 月 29 日 ， 保 王 党 人 将 一 文法 国 舰 队 、 土 伦 的 重要 海军 基 
地 和 一 家 兵 工 ， 交 给 英国 。 大 不 列 题 统治 了 海洋 ， 而 且 能 随时 后 领 在 
三 个 洲 的 殖民 地 。 得 胜 的 联盟 国 讨论 瓜分 法 国 ， 而 且 他 们 计划 有 进一步 
的 胜利 时 恢复 封建 权利 。 


事实 上 大 革命 支离破碎 。 旺 代 燃 烧 着 反革命 的 火焰 。 天 主教 的 起 义 
者 已 打败 在 维 耶 的 政府 军队 〈7 月 18 日 ) 。 贵 族 ， 国 内 的 或 移民 在 外 
的 ， 都 积极 策划 复辟 。 里 昂 、 布 尔 日 、 尼 姆 、 马 赛 、 波 尔 多 、 南 特 、 布 
雷 斯 特 已 陷于 起 义 的 吉 伦 特派 。 富 人 与 穷人 之 间 的 阶级 斗争 益 发 剧烈 。 


法 国 经 济 本 身 是 一 个 战场 。5 月 4 日 和 9 月 29 日 设立 的 价格 管制 已 被 
贪心 者 的 机 智 破坏 。 乡 下 的 穷人 同意 最 高 价格 ， 农 民 与 商人 却 反 对 ， 而 
且 不 断 拒绝 生产 与 分 配 限 价 的 粮食 。 从 批发 市 场 和 农场 送 到 城市 商店 的 
仙 品 越 来 越 少 ， 以 致 只 能 满足 最 早 在 店 门 前 排队 的 儿 位 购买 者 。 饥 饿 的 
臣 惧 已 传 过 巴 黎 及 乡镇 。 在 巴黎 、 桑 利 、 亚 眠 、 鲁 昂 ， 民 众 抗议 食物 不 
足 并 准备 推翻 政府 。6 月 25 日 ， 雅 元: 户 率领 他 “分 溅 派 ”(Enragés)〉 的 队 
伍 到 国民 公会 ， 要 求 将 所 有 投机 商 一 包括 一 些 代 表 一 一 逮捕 ， 并 迫使 
他 们 交 出 最 近 获 得 的 财富 : 


你 们 不 是 民主 政治 ， 因 为 你 们 允许 富有 。 在 最 近 4 年 内 ， 富 人 收获 























了 大 革命 的 果实 。 商 业 的 新 贵 ， 比 贵族 更 可 怕 地 压迫 着 我 们 。 他 们 的 析 
取 是 无 限 的 ， 而 且 我 们 看 到 商品 的 价格 在 惊人 地 上 升 。 投 机 商 与 工人 间 
激烈 的 斗争 应 该 到 了 结束 的 时 候 …… 恶 人 的 财富 比 人 类 的 生命 更 神圣 
吗 ? 行政 机 构 供 应 与 分 配 生活 的 必需 品 ， 正 像 军 队 管 理 他 们 上 自己 一 样 
一 一 只 要 这 个 制度 不 改变 ， 就 不 具备 向 富 人 征收 资本 的 必要 条 件 一 一 资 
本 家 与 商人 将 由 无 套 裤 汉 筹 措 相同 的 款项 …… 如 果 独 占 与 横 征 暴 剑 不 能 
消除 。 

赫 伯 特 公开 择 击 资产 阶级 是 大 间 命 的 背叛 者 ， 并 茎 动工 人 夺取 这 个 
刁 弱 政府 的 权力 。8 月 30 日 ， 一 位 代表 做 了 一 些 不 可 思议 的 演说 : 让 恺 
怖 时 代 成 为 法 治 的 全 盛 时 代 。9 月 5 日 ， 来 自 巴 黎 各 区 的 群众 要 求 “推翻 
暴君 、 转 积 者 与 贵族 ”"， 并 游行 至 巴黎 公社 在 市 政 厅 的 总 部 。 市 长 帕 
什 、 检 察 官 肖 梅 特 ， 及 他 们 的 代表 来 到 国民 公会 ， 要 求 大 革命 的 军队 携 
市 手提 式 的 斩首 机 巡视 法 国 ， 逮 捕 言 伦 特 派 人 ， 迫 使 每 个 农民 交 出 他 们 
储存 的 产品 ， 人 否则 将 被 就 地 处 以 死刑 。 


在 外 国 侵略 与 国内 处 于 大 革命 的 形势 下， 公安 委 员 会 成 六 了 ， 它 领 
导 了 使 法 国 走 癌 胜利 的 法 国 军 队 及 融合 了 使 纷乱 的 国家 成 为 统一 的 臣 怖 
分 子 的 机 构 。 


8 月 23 日 ， 按 照 卡 诡 与 巴 雷 尔 提 出 的 大 胆 计 划 ， 国 民 公会 发 出 法 国 
史无前例 的 征集 令 : 


从 现在 起 到 敌人 被 驱逐 于 法 国 领土 之 外 为 止 ， 所 有 法 国人 受 征召 长 
期 服役 于 和 军队。 年 轻 人 赴 战 场 ， 已 婚 的 人 打造 武器 与 运送 粮食 ， 女 人 将 
制作 帐篷 与 服装 ， 并 在 医院 服务 ， 老 人 到 公共 场所 提高 战士 的 勇气 ， 并 
宣传 国王 们 的 罪恶 与 国家 的 统一 。 

所 有 未 婚 的 人 ， 从 18 岁 到 25 岁 ， 在 “法 国人 民 对 抗暴 君 ! ”的 旗帜 下 
应 征 入 伍 。 


不 人 入 ， 巴 黎 变 成 一 座 兵 工厂 。 土 伊 勒 里 宫 与 户 森 堡 语 的 花园 以 生产 
其 他 物资 为 掩护 ， 每 日 制造 约 650 文 步枪 。 失 业 消 除了 。 私 人 所 有 的 武 
项 、 金 属 、 过 剩 的 衣服 全 部 征用 ， 成 千 的 工 广 被 接 管 。 资 本 与 务工 都 舟 
劳 集 ， 从 富 人 手中 榨取 了 10 亿 法 郎 的 贷款 ,价格 由 政府 决定 。 一 夜 之 
间 ， 法 国 成 为 一 个 极权 主义 国家 。 铜 、 铁 、 硼 石 以 前 部 分 依赖 进口 ， 现 
在 必须 从 被 封锁 的 边境 及 港口 偷 运 进来 。 幸 运 的 是 ， 伟 大 的 化 学 家 拉 瓦 























锡 不 久 被 处 以 死刑 ) 于 1775 年 将 火药 的 品质 改 民 ， 并 增加 其 产量 ， 因 
而 法 国 军 队 有 比 他 们 收 人 较 好 的 火药 。 科 学 家 们 借 莹 日 、 贝 托 莱 与 富 死 
鲁 岂 之 誉 ， 寻 找 必要 物质 以 满足 供给 或 及 明代 将 品 。 那 时 ， 他 们 是 各 个 
工作 场所 的 主管 ， 并 为 他 们 的 国家 热忱 服务 。 


9 月 底 ， 法 国 已 有 50 万 名 武装 人 员 。 他 们 的 装备 仍然 不 足 ， 他 们 的 
训练 不 良 ， 他 们 的 士气 仍然 消沉 。 宣 传 首 次 成 为 国家 的 事业 ， 几 乎 是 芍 
断 事 业 。 布 绍 特 当 时 任 陆军 部 长 ， 他 付 给 报章 杂志 费用 以 介绍 国家 实 
况 ， 而 且 发 行 范 围 履 盖 至 很 少 有 人 阅 报 的 军营 。 公 安 委 员 会 的 委员 或 代 
表 ， 癌 前线 军队 发 表演 说 并 慰问 将 领 们 。 新 战役 的 第 一 次 交战 一 一 对 抗 
美国 与 奥地利 的 军队 ，9 月 6 日 至 8 日 发 生 于 翁 斯 科 特 。 这 时 ， 德 布 勒 公 
安 委员 会 委员 乌 沙 尔 将 军 建议 退却 后 ， 再 度 反败为胜 。 由 于 这 次 及 其 他 
几 次 的 失误 ， 这 位 将 军 于 1793 年 11 月 14 日 被 送 上 断头台。 其 他 22 位 将 领 
几乎 全 属于 大 革命 以 前 的 ， 因 为 过 失 或 漠不关心 ， 或 忽略 公安 委员 会 的 
命令 而 被 监禁 。 较 年 轻 的 男人 受过 革命 训练 ， 接 蔡 他 们 的 位 置 一 一 奥 
什 、 皮 舍 格 吕 、 儒 尔 当 、 莫 罗 ， 勇 敢 地 采用 卡 诡 的 持续 攻击 政策 。10 月 
16 日 ， 在 瓦 蒂 尼 ，5 万 名 法 国 新 兵 遭 遇 6.5 万 名 奥地利 士兵 时 ，40 岁 的 卡 
诡 持 着 一 把 毛 瑟 枪 与 儒 尔 当 的 部 队 加 入 战斗 。 这 不 是 一 次 决定 性 的 胜 
利 ， 却 提高 了 大 革命 军队 的 士气 ， 并 扩大 了 公安 委员 会 的 权利 。 


9 月 17 日 ， 温 和 的 国民 公会 通过 《嫌疑 犯法 》， 授 权 公安 委员 会 或 
其 密探 ， 得 以 逮捕 任何 回国 的 移民 ， 任 何 移民 的 杀 属 ， 任 何 停职 而 未 复 
只 的 公务 员 ， 任 何 反 对 革命 或 战争 的 人 。 这 是 奇 刻 的 法 律 。 除 了 革命 党 
人 ， 几 乎 所 有 的 天 主教 徒 与 资产 阶级 修 过 生活 在 人 遭受 隶 捕 甚至 死亡 的 恐 
惧 中 。 公 安 委 员 会 的 正当 理由 是 至 少 须 维持 战 时 的 对 外 统一 ， 以 求 国家 
的 生存 。 一 些 移民 赞成 公安 委员 会 的 理由 是 : 危急 的 情况 下 害怕 与 恐怖 
征 合 法 的 统治 工具 。 路 易 的 外 交 部 长 索 摩 利 伯 毅 ， 于 1792 年 表示 :“ 我 
认为 用 念 怖 主义 处 分 巴黎 人 是 必需 的 。? 法 兰 死 明 伯 病 认 为 法 国 与 联盟 
国 的 敌对 将 “一 直 继 续 到 国民 公会 岂 解 "。 普 鲁 士 国王 的 一 位 大 臣 谈 论 移 
民 : “他 们 的 国家 在 鸭 怖 中 。 如 果 我 们 放弃 他 们 的 国民 并 任凭 他 们 被 报 
复 ， 法 国立 刻 将 成 为 一 个 很 大 的 公墓 。” 


至 于 王后 ， 她 将 面临 国民 公会 的 裁决 。 撤 开 她 早期 的 奢侈 ， 她 干涉 
政府 事务 ， 她 厌恶 巴黎 民众 的 恶 行为 众人 所 知 。 毫 无 疑问 ， 她 曾 与 移民 
及 外 国政 府 联络 阻挠 大 革命 ， 而 且 欲 恢复 法 国君 主 传统 的 权力 。 在 这 些 
行动 中 ， 她 觉得 她 是 利用 自卫 的 人 权 ， 她 的 控诉 者 认为 她 违犯 国家 选 出 












































代表 通过 的 法 律 。 很 明显 ， 她 癌 法 国 的 敌人 泄露 旺 室 会 议 的 秘密 计划 ， 
甚至 大 革命 军队 的 战役 计划 。 


她 为 路 易 生 了 4 个 孩子 : 一 个 女儿 ， 玛 丽 : 泰 雷 效 ， 现 已 15 岁 ; 一 个 
儿子 在 幼年 时 去 世 ; 第 二 个 儿子 死 于 1789 年 ; 第 三 个 儿子 ， 查 理 ， 现 已 
8 岁 ， 他 有 望 成 为 路 易 十 七 。 在 她 的 女儿 与 她 的 小 姑 伊 丽 莎 白 夫人 的 帮 
助 下 她 热心 地 照顾 他 ， 然 而 连续 的 监禁 损坏 了 男孩 的 健康 与 精神 ， 使 
她 为 之 绝望 。1793 年 3 月 ， 伊 丽 莎 白 夫 人 为 她 提供 逃亡 计划 ， 她 拒绝 
了 ， 因 为 那 势必 留 下 她 的 孩子 。 政 府 知道 此 项 计划 时 ， 不 顾 王 后 的 反对 
将 太子 移 往 他 处 ， 并 将 他 与 他 的 杀人 隔绝 。1793 年 8 月 2 日 ， 王 后 、 她 的 
女儿 、 她 的 小 姑 ， 被 监禁 在 神 庙 内 一 年 后 又 被 移 至 司法 大 厦 
CConciergerie， 巴 黎 古 监狱 ， 法 院 的 一 部 分 ， 为 该 建筑 管理 人 占有 ) 。 
在 该 处 她 被 称 为 “ 算 妇 卡 佩 ”(Widow Capet) ， 受 到 比 以 前 较 好 的 符 
过 ， 甚 至 教士 到 她 房 中 做 弥撒。 不 久 她 尝试 男 一 次 逃亡 ， 结 果 仍 然 失 
败 。 因 此 她 被 移送 到 男 一 室 ， 被 更 加 严密 地 看 守 。 


9 月 2 日 ， 公 安 委 员 会 决定 她 的 命运 。 一 些 委 员 赞 成 保全 她 的 性 命 ， 
作为 与 奥地利 交换 和 平 的 人 质 。 巴 雷 尔 与 安 德 烈 要 求 将 她 处 死 。 来 上 自 单 
命 自 治 团体 的 赫 伯 特 告诉 12 位 陪审 : “我 已 经 以 你 们 的 名 义 答应 将 安 托 
瓦 内 特 的 头 送 给 迫切 想 获 得 它 的 无 套 裤 汉 ， 如 果 缺 少 他 们 的 文 持 你 们 将 
无 法 生存 .…… 如 果 我 必须 等 竺 很 人 才能 得 到 它 ， 那 我 将 杀 目 割 下 它 。” 


10 月 12 日 ， 王 后 接受 长 时 间 的 初步 审问 。10 月 14 日 和 15 日 ， 富 基 坎 
作为 首席 检察 官 ， 在 大 革命 法 姓 审 判 她 。 第 一 天 的 审问 是 从 上 午 8 后 到 
下 午 4 点 、 下 午 5 点 至 夜里 11 点 ， 第 二 天 是 从 上 午 9 点 至 下 午 3 点 。 她 被 控 
将 数 百 万 法 即 从 法 国 财政 部 移 至 她 奥地利 的 哥哥 约 登 夫 二 世 处 ， 并 邀请 
外 国 军 队 进入 法 国 ， 还 让 她 的 儿子 是 落 。 只 有 最 后 一 项 控告 使 检察 官 有 
些 气短 。 王 后 对 此 回答 说 : “天 性 使 我 拒绝 回答 如 此 不 利于 母 杀 的 控 
诉 。 我 问 在 此 的 所 有 和 母 杀 请 求 帮 助 。 ”听众 被 这 位 女人 目前 的 处 境 感 
动 。 她 年 轻 时 的 美丽 与 华 服 早已 盛传 欧洲 ， 现 在 年 仅 38 岁 ， 已 有 许多 白 
发 ， 并 罕 痢 孝 服 。 她 以 勇气 与 章 严 反抗 那些 明显 地 用 延长 精神 与 肉体 痛 
否 来 折磨 她 的 人 。 对 她 的 迫害 结束 时 ， 她 也 因 屡 经 打击 而 失明 。 她 在 牢 
房 中 已 知 道 她 的 判决 是 死刑 。 


现在 受到 单独 内 茶 的 她 ， 写 了 一 封 诀别 信 给 伊 丽 沙 白 夫人 ， 请 求 她 
将 国王 留 给 他 们 的 遗言 转述 给 她 的 儿子 与 女儿 。“ 我 的 儿子 ，” 她 写 




















道 ，“ 必 须 永远 不 能 忘记 父亲 的 遗言 。” 这 封 信 并 未 送 给 伊丽莎白 夫人 ， 
而 是 被 富 基 埃 - 坦 维尔 扣留 ， 交 给 罗 伯 斯 庇 尔 ， 成 为 她 死 后 发 现 的 秘密 
文件 之 一 。 


1793 年 10 月 16 晶 早晨， 死刑 执 行者 桑 松 来 到 她 的 牢房 ， 反 缚 她 的 双 
手 ， 把 她 的 头发 齐 颈 割 反 。 她 乘坐 一 辆 马车 经 过 站 满 士兵 的 街道 ， 罕 过 
仇恨 并 辱 加 她 的 群众 ， 到 达 大 音 命 广场。 中 午 ， 桑 松 癌 群众 举 起 她 被 割 
下 风波。 


在 大 革命 法 许 加 快 行动 后 ， 它 现在 每 天 判决 7 人 死刑。 所 有 的 贯 族 
都 被 逮捕 ， 许 多 已 被 处 死刑 。 自 6 月 2 日 起 被 收押 的 21 名 吉 伦 特派 人 ， 于 
10 月 24 日 受审 。 维 尼 奥 与 布 里 索 的 雄辩 对 他 们 完全 无 用 ， 法 庭 的 答复 
征 ， 迅 速 、 提 前 处 以 死刑 。 其 中 一 位 一 一 瓦 拉 译 一 一 离开 法 院 前 就 举 刀 
自尽， 他 的 尸体 与 其 他 被 判 死刑 的 人 一 起 运 人 到 断头台。 “大 革命 ，” 维 尼 
奥 说 , “ 像 农 神 ， 它 正在 吞噬 它 的 后 代 。” 


这 种 不 笠 的 事件 ， 也 发 生 到 罗兰 夫人 喘 上 。 她 正在 康 西 格 里 等 待命 
运 的 安排 ， 访 处 也 将 成 为 她 走 上 断头台 前 的 栖身 之 所 。 她 的 监禁 还 有 一 
些 趣事 ， 许 多 朋友 送 给 她 书籍 与 鲜花 ， 她 收集 许多 普 卢 塔 克 与 塔 西化 的 
作品 而 使 她 的 牢房 成 为 一 所 小 型 图 书馆 。 她 埋头 记录 她 的 往事 作为 强烈 
的 止痛 剂 ， 并 定名 为 《求助 于 公正 的 后 代 》 (Appel a Timpartiale 
Postkritt) 。 她 摘 写 她 年 轻 时 代 恰 快 的 回忆 时 ， 她 目前 的 期 待 更 为 藻 
痛 。 她 于 1793 年 8 月 28 日 写 道 : 


我 感觉 到 我 已 尽 失 追 寻 这 些 回忆 的 决心 ， 我 的 国家 的 考 惨 境况 折 诀 
着 我 ， 一 种 不 知 不 觉 的 意气 消沉 刺 穿 我 的 心灵 ， 冻 结 我 的 想象 力 。 法 国 
已 变 成 一 处 屠宰 的 坟 场 和 恐怖 的 竞技 场 ， 此 处 她 的 子孙 彼此 争夺 、 拆 
杀 …… 历 史 绝 不 能 掩饰 这 个 可 怕 的 时 期 或 这 些 穿 凶 极 恶 的 野蛮 行为 …… 
这 是 否 就 是 罗马 或 巴比伦 比 得 上 巴黎 之 处 ? 

预料 她 的 死期 即将 来 到 ， 她 写 了 一 些 诀别 的 话 给 她 的 丈夫 及 仍然 为 
他 们 做 逃亡 准备 的 情人 


我 的 朋友 ， 愿 好 运 能 使 你 到 达 美 国 ， 这 是 自由 唯一 的 避难 所 1 
i 而 你 ， 我 的 丈夫 与 伴侣 ， 老 得 太 早 使 你 衰弱 ， 艰 难 地 逃避 着 暗杀 ， 
我 还 能 再 见 到 你 吗 …… 我 还 有 多 久 可 作 我 凄惨 的 祖国 与 监 落 的 同胞 的 证 
人 ? 











没有 多 和 久 。1793 年 11 月 8 日 ， 她 被 大 革命 法 许 控 告 与 罗兰 共 谋 滥用 
公款 ， 而 且 从 她 的 牢房 写 从 电信 给 巴尔 巴 鲁 与 蒲 佐 ， 让 他 们 炉 动 暴徒 反 
抗 雅 各 宾 派 控制 国民 公会 。 她 为 自己 辩护 时 ， 那 些 经 过 仔细 挑选 出 的 旁 
昕 者 驳斥 她 是 女 叛 国 者 。 她 被 宣判 有 罪 ， 并 于 同日 在 大 草 命 广场 处 以 死 
刑 。 她 注视 着 由 大 卫 设 在 这 个 庄严 广场 的 自由 雕像 ， 大 喊 着 :“ 上 自由 
啊 ， 多 少 徘 恶 假 涩 之 名 以 行 ! ” 


一 列 革命 分 子 随 她 走 上 了 断头台 。11 月 10 日 ， 轮 到 巴 伊 市 长 他 
是 天 文学 家 ， 曾 给 过 国王 红色 帽 章 ， 并 命令 国家 卫队 向 练兵 场 的 请 愿 者 
射击 。11 月 12 日 ， 吉 伦 特派 人 菲 利 浦 .平等 ， 即 奥尔良 公 鄙 被 捕 ， 他 不 
能 理解 山 项 党 何以 如 此 迅速 地 处 死 一 位 思 心 的 党 羽 ， 但 是 在 他 的 血管 里 
流 着 国王 的 血液 ， 而 且 他 曾 那样 渴望 获得 王位 ， 谁 能 知道 这 个 愿望 会 在 
何 时 使 他 再 度 疯狂 ? 11 月 29 日 是 巴 纳 夫 ， 他 曾 想 保护 并 要 左右 国王 。 然 
后 是 将 领 届 斯 十 、 乌 沙 尔 、 比 隆 .…… 


罗兰 感谢 冒 生命 危险 保护 他 的 朋友 们 。11 月 16 日 ， 他 单独 步行 外 
出 ， 依 靠 在 一 棵 树 下 ， 写 了 一 封 永别 的 短 签 :“ 得 知 我 的 妻子 已 被 杀 
害 ， 这 种 恐惧 与 愤怒 使 我 放弃 隐藏 。 我 不 想 以 罪犯 之 名 和 久 活 于 世 
上 。” 然 后 他 以 剑 刺 进 自己 的 胸膛 。 了 和 孔 多 塞 写 了 一 首 胜利 的 赞美 歌 后 ， 
服毒 自尽 〈1794 年 3 月 28 日 ) 。 巴 尔 巴 鲁 举 枪 上 自杀 ， 未 能 成 功 ，6 月 15 日 
被 斩首 。 佩 蒂 翁 与 蒲 佐 在 政府 特务 的 追 缉 下 ， 在 波尔多 附近 的 田野 中 自 
杀 。6 月 18 日 ， 他 们 的 尸体 被 发 现时 ， 有 一 半 已 被 狼 吃 掉 。 























[1] 5 年 后 ， 国 会 通过 《外 国人 与 暴动 法 》 (Alien and Sedition Acts) ， 严 禁 公 开 批 评 
政府 。 


* 各 省 的 恐怖 


吉 伦 特派 人 中 仍 有 寿 干 保住 了 脑袋 的 。 在 一 些 城镇 ， 像 波尔多 与 里 
昂 ， 他 们 有 较 蜗 的 职位 ， 雅 各 宾 派 认为 必须 将 他 们 排除 。 如 果 吉 伦 特 派 
对 各 省 的 行政 干预 被 约束 ， 雅 各 宾 派 可 控制 整个 法 国 。 由 于 此 目的 及 其 
他 目的 ， 公 安 委 员 会 派 代 表 到 法 国 各 处 ， 并 给 予 他 们 绝对 的 权力 。 他 们 
能 回 免 民选 的 官吏 并 为 予 任命 ， 能 隶 捕 嫌疑 犯 、 从 陆军 征兵 、 征 收 捐 
税 、 实 施 价格 管制 、 强 制 贷款 ， 索 取 农 产品 、 衣 服 、 原 料 ， 而 且 设 立 或 
认可 地 方 的 公安 委员 会 作为 巴黎 伟大 公安 委员 会 的 地 方 机 构 。 代 表 和 常常 
在 无 情 与 夏 对 的 情况 下 ， 完 成 章 命 与 军事 组 织 的 奇迹 。 他 们 对 反叛 的 镇 
压 双 不 仁慈 ， 有 时 还 过 上 度 油 烈 。 


他 们 之 中 最 成 功 的 是 圣 茹 斯 特 。1793 年 10 月 17 日 ， 他 与 勒 巴 斯 被 派 
去 拯救 在 语言 、 文 学 与 习惯 上 与 毗邻 的 德国 相同 而 不 愿 接受 奥地利 军事 
侵略 的 阿尔 萨 斯 。 在 莱茵 河 区 的 法 国 军 队 受 挫 于 斯 特 拉 斯 堡 ， 并 滋生 失 
败 主 义 与 兵变 的 情绪 。 圣 部 斯 特 了 解 军队 遭受 到 虚 待 ,缺乏 领导 ， 也 许 
有 叛变 之 外 。 因 为 军官 们 对 大 革命 认识 不 够 ， 他 将 他 们 中 的 7 名 处 以 死 
刑 。 他 听取 牢骚 ， 并 以 果断 的 方法 加 以 整治 。 他 从 富有 阶层 征收 所 有 过 
剩 的 鞋子 、 外 套 与 帽子 ， 并 从 193 名 最 富有 的 市 民 那 里 征收 900 万 法 即 的 
银币 。 无 能 与 迟钝 的 官员 被 免职 ， 已 被 判决 的 贿赂 者 均 处 以 死刑 。 法 国 
军队 再 度 与 奥地利 军队 在 阿尔 萨 斯 遭遇 时 ， 入 侵 者 被 打 退 了 ， 该 省 重 归 
法 国 管辖 。 圣 茹 斯 特 回 到 巴黎 ， 泡 望 做 些 其 他 的 事 ， 几 乎 筷 记 他 与 勒 巴 
斯 姐姐 的 婚事 。 


勒 邦 并 未 过 着 公安 委员 会 代表 的 生活 。 受 到 他 的 雇主 警告 小 心 “ 虚 
伪 与 错误 的 人 道 ”" 之 后 ， 这 位 蓝 眼 的 前 教区 牧师 ， 想 在 6 个 星期 内 "“ 减 
少 ” 坎 布雷 的 知名 之 士 150 名 、 阿 拉 斯 的 392 名 。 他 的 秘书 说 他 死 于 “一 种 
特别 的 热 病 *， 在 送 进 家 门 时 他 还 以 垂死 的 表情 来 捉弄 他 的 妻子 。 他 于 
1795 年 被 逮捕 入 狱 。 


1793 年 7 月 ， 卡 里 尔 被 派 至 旺 代 区 镇 压 天 主教 的 叛变 ， 并 维持 南 特 
的 安全 以 防止 更 多 的 叛乱 。 公 安 委 员 会 的 塞 元 尔 癌 他 表明 : “我 们 获 有 
确定 性 的 胜利 时 ， 我 们 能 变 得 慈 赤 些 。” 卡 里 尔 受 到 或 励 ， 他 宣布 法 国 
无 法 供应 其 人 口 迅 速 增加 所 需 的 粮食 ， 因 此 减少 贵族 、 教 士 、 商 人 与 行 






































政 官员 的 措施 将 是 合 于 人 民意 愿 的 。 在 南 特 ， 他 反对 审判 ， 因 为 这 浪费 
时 间 。 所 有 的 嫌疑 犯 ， 他 命令 法 官 * 必 须 在 几 小 时 内 予以 除去 ， 人 否则 我 
将 杀 死 你 与 你 的 同 党 ”。 因 为 南 特 的 监狱 已 关 满 嫌疑 犯 与 已 定罪 的 犯 
人 ， 还 缺少 粮食 ， 他 命令 他 的 随从 以 驳船 、 木 伐 与 其 他 船舶 装载 1500 名 
男女 老 幼 一 一 让 教士 优先 一 一 并 辫 沉 这 些 船 只 于 卢 瓦尔 河 。 他 以 这 种 及 
其 他 方法 在 4 个 月 内 处 理 了 4000 名 不 良 分 子 。 他 以 这 样 合 于 战 时 法 治 来 
说 明 他 行为 的 正确 。 旺 代 居 民 发 生 暴动 ， 每 个 人 都 成 为 大 革命 的 敌人 ， 
一 直到 死 。“ 我 们 将 使 法 国 成 为 一 个 攻 场 ，” 他 发 拆 , “而 且 并 不 以 我 们 
自己 的 方法 使 它 再 获 新 生 。?” 公 安 委 员 会 威胁 要 逮捕 他 ， 才 可 抑制 他 的 
热忱 。 他 说 :“ 我 们 将 一 个 接 一 个 地 被 送 上 断头台 。2?1794 年 11 月 ， 他 被 
传 到 大 革命 法 庭 ， 并 于 12 月 16 日 证 实 他 的 预言 。 


弗 雷 隆 与 公安 委员 会 其 他 官方 工作 人 员 在 罗 讷 河 与 瓦尔 河 残 酷 地 使 
用 暴力 : 受害 者 在 马赛 有 120 名 ， 土 从 有 282 名 ， 奥 兰 治 有 332 名 。 相 对 
平和 的 是 库 东 ， 在 他 的 任务 中 最 仁爱 的 表现 是 在 多 姆 山 省 为 陆军 招募 新 
兵 。 在 克 莱 蒙 费 明 ， 他 重组 工商 业 来 生产 新 团队 所 需 的 物资 。 市 民 看 见 
他 以 正义 与 人 道 的 方式 运用 他 的 权力 时 ， 他 们 十 分 喜欢 他 。 他 任职 期 间 
从 未 有 人 被 “革命 的 法 官 ? 处 以 死刑 。 


富 歇 曾 为 拉丁 语 与 物理 学 教授 ， 现 年 34 岁 ， 尚 未 成 为 巴尔 扎 克 所 
谓 “ 我 所 见 过 的 最 有 能 力 的 人 ”。 他 看 起 来 似乎 很 阴险 : 瘦长 ， 尖 刻 ， 双 
展 紧 财 ， 眼 睛 与 愉 子 尖锐 、 冷 静 、 神 秘 、 固 执 。 他 与 塔 列 明 擅长 迅速 改 
变 立 场 及 用 不 当 的 方法 求生 存 。 从 外 表 观 察 ， 他 是 一 个 忠厚 的 人 ， 有 谈 
虚 的 习惯 与 聚 放 的 个 性 。1792 年 ， 他 被 南 特 市 先入 国民 公会 ， 开 始 他 倾 
器 吉 伦 特派 ， 后 来 他 看 出 它 的 没落 ， 便 转向 山岳 党 并 友 布 一 本 小 册子 ， 
要 求 从 资产 阶级 到 玫 动 阶级 都 文 持 大 单 命 。 为 了 战争 ， 政 府 应 “收取 任 
何 超过 人 民 需 要 的 东西 ， 奢 侈 品 是 明显 与 无 理由 地 违反 人 民 的 权利 
的 >。 所 有 的 黄金 与 日 银 都 应 没收 ， 一 直到 战争 结束 。 “我们 将 以 强硬 的 


我 们 必须 贯彻 实行 。” 代 表 到 达 卢 瓦尔 河 下 游 各 省 ， 特 别 是 在 讷 韦 尔 与 
称 兰 时 ， 富 葡 对 私有 财产 全 面 加 以 禁止 。 他 榨取 的 金钱 、 贵 金属 、 武 
器 、 衣 服 与 食物 ， 足 够 装备 他 征召 的 1 万 名 新 兵 。 他 从 教 符 抢 到 金 或 银 
的 茎 体 匣 、 船 舶 、 大 烛 合 ， 并 转送 给 国民 公会 。 公 安 委 员 会 及 现 阻止 他 
这 种 热忱 是 不 利 的 ， 并 认为 这 有 助 于 赫 波 斯 恢复 里 昂 对 革命 的 信心 。 


里 昂 几 乎 是 资本 主义 法 国 的 首府 。 在 其 13 万 名 居民 中 的 资本 家 ， 与 

































































整个 法 国 其 他 各 地 有 联系 ， 商 人 的 生意 遍及 全 欧洲 ， 工 业界 巨头 控制 了 
100 家 工厂 ， 许 多 劳动 阶层 人 民 很 高 兴 地 知道 他 们 在 巴黎 的 同 阶级 弟兄 
已 差不多 控制 了 政府 。1793 年 初 ， 在 沙 利 耶 的 领导 下 ， 里 昂 也 获得 相同 
的 胜利 。 但 是 宗教 比 各 个 阶层 力量 都 大 ， 至 少 有 半数 的 工人 仍 是 天 主教 
徒 ， 并 愤恨 雅 各 宾 派 反 基 督 徒 的 政策 。 资 产 阶 级 动员 其 不 同 的 力量 反对 
劳动 阶级 专制 时 ， 劳 动 阶级 分 裂 了 。 一 个 商人 人、 贵族 与 吉 伦 特派 的 联盟 
排斥 激进 派 政 府 ， 并 杀 死 沙 利 耶 与 他 的 200 名 部 下 〈1793 年 7 月 16 日 ) 。 
成 千 的 工人 离开 城市 ， 暂 居于 郊外 ， 等 竺 下 次 革命 的 机 会 。 


公安 委员 会 派出 一 文 推 翻 胜利 资本 家 的 军队 ， 由 来 自 克 羔 肥 费 明 、 
双 腿 残废 的 库 东 率领 。10 月 9 日 ， 这 支 军 队 以 武力 推进 并 重建 雅 各 宾 派 
的 权力 。 库 东 认 为 仁慈 的 政策 适合 一 个 依赖 工厂 与 商店 不 停 运作 的 城 
市 ， 但 是 巴黎 公安 委员 会 有 其 他 看 法 。10 月 12 日 ， 它 通过 国民 公会 ， 传 
达 给 库 东 一 道 由 多 伯 斯 庇 尔 策 定 的 训令 ， 愤 称 地 为 沙 利 耶 与 200 名 激进 
派 分 子 复 做。 训令 的 部 分 内 容 是 : “里昂 这 座 城 市 将 被 摧毁 。 每 个 富 人 
的 住宅 都 将 左 挥 .…... 里 昂 这 个 名 字 将 从 共和 国 城市 的 名 单 中 除去 ， 简 下 
住宅 的 整体 名 称 是 自由 市 。 里 郧 的 废 嫉 上 将 用 以 处 理 罪 犯 后 代 与 惩治 保 
王 和 党 人 。” 


库 东 不 豆 欢 这 项 任务 。 他 员 怪 这 些 名 喧 住 宅 的 摧毁 ， 然 后 在 殉 羔 蒙 
费 朗 使 用 更 多 同性 质 的 劳工 。11 月 4 日 ， 他 在 里 昂 被 赫 波 斯 接 蔡 。 他 们 
以 一 次 嘿 弄 性 的 守 教 典礼 纪念 沙 利 耶 “ 为 人 民 牺 牲 的 救世 神 *”， 引 导 行列 
的 是 一 匹 戴 着 主教 法 冠 的 驴子 ， 其 尾 上 系 独 十 字 如 与 一 本 《圣经 》， 在 
一 公众 聚集 的 广场 上 用 赞美 词 及 《圣经 》、 木 制 圣 人 偶像 与 禄 竺 书 和 和 圣 
礼 斑 饼 所 做 的 营 火 ， 对 殉道 者 表示 恒 念 。 为 使 里 昂 受 到 间 命 的 净化 ， 赫 
波斯 与 富 鞭 设立 一 个 20 人 的 “临时 委员 会 ”与 一 个 7 人 法 庭审 判 嫌疑 犯 。 
临时 委员 会 公布 一 份 被 称 为 “第 一 次 共产 宣言 ”的 宣言 。 它 建议 “广大 的 
穷人 阶层 ”与 大 革命 联盟 。 它 公开 批评 贵族 与 资产 阶级 ， 而 且 告诉 工人 
们 :“ 你 们 受到 压迫 ， 你 们 必须 打倒 你 们 的 骏 君 ! ”法 国 领土 上 所 有 的 产 
品 都 属于 法 国 ， 所 有 的 私有 财产 必须 由 共和 国 处 理 ， 社 会 公平 的 第 一 步 
是 向 每 年 收入 1 万 法 郎 的 人 征 税 3000 法 即 。 大 量 的 金钱 得 自 被 监禁 的 贵 
族 、 教 士 及 他 们 被 没收 的 财产 。 


这 份 宣言 不 能 完全 为 里 兄 人 民 接 受 ， 因 为 他 们 中 许多 是 中 等 阶级 。 
11 月 10 日 ，1 万 名 妇女 签名 请 愿 要 求 以 仁慈 的 方式 对 竺 被 内 茶 在 监狱 中 
的 成 千 名 男女 。 委 员 们 冷酷 地 回答 着 :“ 安 静 地 做 你 们 的 家 务 .…… 别 让 
























































我 们 再 看 到 你 们 耻辱 的 眼泪 。?12 月 4 日 ， 也 许 为 了 让 事情 处 理 得 干脆 
些 ，60 名 犯人 被 新 法 许 判 决 死 刑 ， 并 被 带 至 多 讷河 附近 一 处 空地 ， 以 机 
枪 或 大 炮 射 杀 。 第 二 天 ， 在 同一 地 点 ，209 名 囚犯 被 以 相同 的 方式 处 
死 。12 月 7 日 ， 又 杀 死 200 名 。 此 后 ， 履 杀 改 以 斩首 机 缓慢 进行 ， 但 是 己 
体 的 具 气 散布 至 城市 。1794 年 3 月 ， 在 里 昂 被 处 死 的 人 达到 1667 名 一 -一 
2/3 是 中 上 阶级 。 成 百 的 昂贵 住宅 被 摧毁 。 


1793 年 12 月 20 日 ， 一 群 里 吊 市 民 代 表 来 到 国民 公会 请 求 终止 报复 ， 
赫 波 斯 被 驱 至 巴黎 。 他 成 功 地 维持 他 的 政策 。 富 鞭 控 制 里 郧 ， 并 使 念 怖 
持续 下 去 。 他 获悉 土 伦 再 度 被 占领 后 ， 写 信 给 赫 波 斯 :“ 我 们 只 有 一 种 
方法 庆祝 胜利 。 今 晚 我 们 在 内 电 般 的 炮火 下 打发 213 名 叛徒 。”1794 年 4 
月 3 日 ， 富 鞭 被 如 至 国民 公会 为 他 上 自己 辨 白 。 他 逃 过 每 昼 ， 但 永 不 未 记 
多 伯 斯 庇 尔 控告 他 骏 虐 残酷 ， 有 天 一 日 他 将 报 此 仇恨 。 


公安 委员 会 慢 慢 觉察 到 各 省 的 灵 怖 已 进行 到 特别 无 节制 的 程度 。 为 
此 ， 罗 伯 斯 庇 尔 召见 卡 里 尔 、 弗 雷 隆 、 塔 利安 ， 而 且 要 他 们 的 工作 报 
告 。 各 省 的 恐怖 于 1794 年 5 月 终止 ， 巴 黎 的 恐怖 却 还 在 继续 。 至 此 
(1794 年 7 月 27 一 28 日 )， 它 已 夺取 了 2700 名 巴黎 人 的 性 命 ， 整 个 法 国 
的 受害 者 达 1.8 万 人 。 罗 伯 斯 庇 尔 也 成 为 受害 者 。 有 人 认为 受害 者 总 数 
达 4 万 人 。 那 些 被 囚禁 的 嫌疑 犯 总 计 约 30 万 人 。 被 处 死刑 的 人 的 财产 归 
属 到 政府 时 ， 这 是 一 个 有 利 可 图 的 恐怖 政策 。 














` 对 宗教 之 战 


那些 在 世界 变 得 费解 、 无 意义 与 悲惨 之 时 ， 以 宗教 信仰 作为 最 后 依 
赖 的 人 ， 与 认为 宗教 生来 是 为 阻碍 通 往 理性 与 自由 道路 的 一 种 受 人 文 配 
与 浪费 金钱 的 迷信 的 人 ， 在 这 二 者 之 间 ， 现 在 存在 厦 最 深 的 分 歧 。 这 种 
分 歧 程 度 在 旺 代 最 深 一 一 户 甩 尔 河 与 拉 罗 谢 尔 间 法 国 临海 的 地 区 ， 酷 冷 
的 天 气 、 多 岩 而 不 毛 的 土地 ， 使 人 口 锐 减 ， 伏 尔 泰 的 智慧 与 欧洲 18 世 纪 
局 蒙 运 动 几 乎 没有 影响 此 处 。 人 们 欢迎 大 革命 ， 但 是 立宪 会 议 颁 布 《 教 
土 法 》 没收 教会 的 财产 ， 使 所 有 教士 成 为 政府 的 公务 人 员 ， 而 且 要 
求 他 们 宣 普 效忠 这 个 曾经 剥削 他 们 的 政权 。 农 民 文 持 他 们 的 教士 ， 拒 绝 
附和 。 年 轻 人 被 如 为 义勇 军 或 被 征 入 陆军 来 向 其 徒 开 火 ， 为 何 这 些 青年 
一 定 要 舍命 保护 一 个 异 教徒 政府 ， 而 非 他 们 的 教士 、 圣 去 及 家 许 的 守护 
神 ? 


1793 年 3 月 4 日 ， 旺 代 发 生 暴动 ，9 天 后 ， 它 波及 整个 地 区 。5 月 1 日 
以 前 ，3 万 名 暴徒 已 被 武装 ， 几 名 保 王 党 的 贵族 联合 地 方 领袖 ， 并 将 他 
们 的 新 兵 加 入 到 受过 训练 的 军队 。 国 民 公 会 了 解 他 们 的 力量 时 ， 他 们 已 
占领 图 阿尔 、 丰 特 奈 、 索 米尔 和 昂 热 。8 月 ， 公 安 委员 会 派 了 一 支 军 队 
由 克 莱 贝 尔 率领 进入 旺 代 ， 奉 命 捧 毁 农 民 武 装 并 躁 足 所 有 支持 他 们 的 地 
区 。 元 羔 贝 尔 于 10 月 17 日 击 沉 天 主教 在 绍 羔 的 军队 ， 并 于 12 月 23 日 在 溺 
沃 奈 将 其 完全 瓦解 。 巴 黎 派 出 的 军事 委员 被 安置 在 昂 热 、 南 特 、 雷 恩 与 
图 尔 ， 有 权 处 死 任何 有 武器 的 旺 代 居民 。 昂 热 一 带 ， 有 463 人 在 20 天 内 
被 处 以 死刑 。 在 旺 代 的 居民 被 奥 什 (1796 年 7 月 〉 征 服 前 ， 己 有 50 万 人 
丧命 于 这 场 新 的 宗教 战争 。 


在 巴黎 ， 大 多 数 居民 已 不 关心 宗教 。 在 这 方面 ， 山 岳 党 与 吉 伦 特派 
有 一 个 协定 ， 他 们 联合 起 来 削弱 教士 的 权力 ， 并 设立 异 教 的 历法 。 他 们 
鼓励 教士 结婚 ， 甚 至 放逐 任何 曾 阻挠 它 的 主教 。 在 大 革命 的 保护 下 ， 
2000 名 教士 与 500 名 修女 选择 了 配偶 。 


公安 委员 会 的 代表 通常 使 教士 不 信仰 基督 教 ， 这 成 为 他 们 任务 中 一 
项 特别 的 要 素 。 他 们 将 一 名 教士 监 茜 ， 直 到 他 结婚 。 在 讷 韦 尔 ， 富 敬 友 
布 了 严格 的 规定 : 教士 必须 结婚 ， 必 须 生 活 简 单 如 一 名 使 徒 ， 不 得 穿着 
教 十 服装， 在 教堂 以 外 的 地 方 不 得 执行 宗教 典礼 ， 基 督 徒 的 葬礼 仪式 被 












































废除 ， 基 地 必须 设置 碑文 ， 以 让 民众 知道 “死亡 是 永久 的 睡眠 ?。 他 劝导 
一 名 总 主教 与 30 名 教士 丢弃 他 们 的 修道 服 ， 并 戴 上 革命 的 红色 小 帽 。 在 
称 兰 ， 他 骑 乘 于 一 个 行列 的 前 列 ， 沿 途 击 碎 所 有 的 十 字 架 、 耶 稣 受难 像 
和 宗教 的 偶像 。 在 死 莱 蒙 费 明 ， 库 东 宣 称 对 基督 的 信仰 已 成 为 经 济 上 的 
欺诈 。 他 雇用 一 名 内 科 医 生 当 众 证 实 一 憩 由 奇迹 产生 的 “基督 的 血 "， 只 
不 过 是 染色 的 松节油 。 他 终止 政府 对 教士 文 付 报酬 ， 没 收 教堂 的 金 银 器 
左 ， 而 且 宣 布 不 能 变 成 学 校 的 教堂 将 拆毁 改建 成 穷人 的 住宅 。 他 认为 大 
目 然 是 上 第 的 神学 ， 天 答 是 地 上 的 马 托 邦 ， 因 而 它 的 人 民 都 是 善 展 的 。 


反 基 督 教 信仰 运动 的 领袖 是 巴黎 “市 议会 ”(City Council) 的 赫 伯 特 
与 巴黎 公社 的 肖 梅 特 。 受 到 骨 梅 特 演说 与 赫 伯 特 新 闻 的 鼓动 ， 一 群 无 套 
裤 汉 于 1793 年 10 月 16 日 侵入 圣 丹 尼斯 修道 院 ， 把 埋葬 在 那里 的 贵族 棺材 
翻 空 ， 并 熔化 金属 制品 以 备战 争 之 需 。11 月 6 日 ， 国 民 公 会 授权 法 国 各 
行政 区 ， 正 式 舍弃 基督 教 的 教会 。11 月 10 日 ， 巴 黎 劳 工 阶层 与 下 等 社会 
的 男女 行列 以 模仿 宗教 的 服装 游行 穿 过 市 区 。 他 们 进入 国民 公会 大 厅 ， 
并 癌 代 表 要 求 参 加 在 圣母 院 的 夜晚 庆祝 典礼 。 在 一 家 歌剧 院 中 ， 康 德 莱 
穿着 饰 有 三 色 旗 的 服装 并 戴 着 红色 小 帽 ， 像 自由 女神 般 站 着 ， 由 在 场 的 
女士 唱 谢 尼 埃 闭 的 《赞美 日 由 》。 礼 拜 者 在 礼拜 党 中 央 跳 舞 、 唱 歌 ， 而 
敌对 的 新 闻 记 者 与 目 由 投机 者 在 会 笔 附 属 的 礼拜 笔 举行 爱 的 仪式 。11 月 
17 日 ， 巴 黎 的 主教 艾 贝 尔 屈服 民众 的 要 求 ， 出 席 国 民 公 会 ， 发 拆 放 莽 他 
的 办 公 室 ， 将 他 的 主教 牧 杖 与 戒指 交 给 主席 ， 并 戴 上 表示 自由 的 红色 小 
帽 。11 月 23 日 ， 巴 黎 公 社 命令 巴黎 所 有 基督 教 的 礼拜 这 关闭 。 


国民 公会 的 第 二 个 考虑 ， 是 想 知 道 它 并 未 重复 它 的 反 基督 教 的 行 
动 。 代 表 几 乎 都 是 不 可 知 论 者 、 泛 神 论 者 或 无 神 论 者 ， 但 是 他 们 其 中 几 
位 想到 受 激 和 您 的 钳 城 天 主教 徒 的 智慧 一 一 他 们 仍然 处 于 过 半数 的 优势 地 
位 ， 而 且 有 许多 准备 以 武力 反对 大 单 命 。 有 些 ， 像 多 伯 斯 庇 尔 与 卡 话 ， 
觉得 守 教 是 能 防止 社会 不 断 友 生 的 骚动 、 有 反抗 根深 带 固 而 无 法 被 法 律 消 
除 的 不 平等 的 唯一 力量 。 罗 伯 斯 庇 尔 相信 天 主教 的 教条 是 对 迷信 有 组 织 
的 探究 ， 但 是 他 认为 无 神 论 是 一 种 不 谨 惯 的 假设 而 不 予 接受 。1793 年 5 
月 8 日 ， 他 曾 贡 备 哲学 家 古 狐 视 人 民 并 贫 图 国王 炎 金 的 伪 看 子 。11 月 21 
日 ， 他 告诉 国民 公会 : 


每 个 哲学 家 与 每 个 人 ， 可 以 采取 任何 一 种 他 满意 的 无 神 论 主张 。 任 
何人 因为 有 如 此 的 主张 便 构 成 犯罪 是 不 合理 的 ， 但 是 采用 如 此 制度 的 政 
府 官 员 或 立法 者 将 更 为 是 条 …… 






































无 神 论 是 贵族 政治 的 。 一 位 全 能 的 上 帝 照 顾 受 压迫 善良 的 人 ， 并 生 
罚 得 意 洋 洋 的 罪犯 这 是 人 民 的 基本 观念 。 这 是 欧洲 与 世界 人 民 的 观 
点 ， 这 是 法 国人 民 的 观点 。 这 种 观念 不 属于 宗教 、 迷 信 或 礼节 ， 它 仅仅 
属于 难以 了 解 的 权能 、 罪 犯 的 恐怖 、 美 德 的 持久 与 慰藉 。 

丹东 同意 罗 伯 斯 庇 尔 ， 他 说 :“ 我 们 永远 不 会 为 了 设立 无 神 论 的 权 
势 而 绝 灭 迷信 :的 势力 .………. 我 要 求 终 止 在 国民 公会 中 那些 宗教 的 假 面 
2 

1793 年 12 月 6 日 ， 国 民 公 会 再 度 准 许 信仰 的 自由 ， 而 且 保证 对 忠贞 


教士 主持 的 宗教 仪式 予以 保护 。 赫 伯 特 提出 抗议 ， 他 加 入 曾 减 罗 伯 斯 庇 
尔 声望 的 一 派 。 罗 伯 斯 庇 尔 视 其 为 主要 敌人 ， 并 伺机 消灭 他 。 





“大 早 命 符 灭 它 的 后 代 


在 无 套 裤 汉 中 ， 赫 伯 特 的 势力 也 许 伸展 至 各 和 党派 ， 而 且 利用 激进 派 
力量 进入 国民 公会 ， 从 而 恢复 巴黎 对 全 国 的 统治 。 罗 伯 斯 庇 尔 的 势力 以 
前 建立 于 巴黎 民众 ， 现 在 为 公安 委员 会 ， 他 和 攒 借 较 优 的 情报 、 决 策 与 行 
动 的 机 构 ， 掌 握 国民 公会 。 


1793 年 11 月 ， 公 安 委 员 会 的 名 望 达到 最 高 峰 ， 部 分 由 于 成 功 的 国家 
总 动员 ， 更 主要 的 是 由 于 几 处 前 线 的 军事 胜利 。 新 的 将 领 一 一 癸 尔 当 、 
克 勒 曼 、 克 羔 贝 尔 、 皮 舍 格 吕 一 一 为 大 章 命 后 磋 人 信物， 受到 旧 法 规 与 战 
术 或 没落 保 王 向 的 束缚 ， 他 们 统率 的 100 万 人 仍 无 适当 的 装备 与 训练 ， 
但 是 有 一 种 思想 或 舞 他 们 的 勇气 : 如 果 政 军 攻 破 法 国防 线 ， 他 们 及 他 们 
的 家 人 可 能 得 到 怎样 的 后 果 。 他 们 受挫 于 山 泽 斯 元 滕 ， 但 是 他 们 收复 并 
占领 兰 道 与 施 派 尔 。 他 们 将 西班牙 人 驱 至 比 利 牛 斯 。 在 年 轻 的 拿破仑 的 
协助 下 ， 他 们 再 度 占 领土 伦 。 


8 月 26 日 ， 一 文英 国 、 西 班 牙 与 意大利 的 联合 军队 ， 受 到 英 、 西 舰 
队 的 保护 与 地 方 保守 派 的 或 动 ， 获 得 在 地 中 海战 略 性 的 港口 与 军械 库 ， 
一 文革 命 军 队 围攻 它 3 个 月 之 久 却 徒 苑 无 功 。 邮 角 分 割 此 港 ， 并 集 视 寿 
军械 库 。 获 得 这 个 据点 ， 也 就 把 握 住 了 整个 战局 。 但 是 英国 人 已 用 非常 
坚固 的 要 窄 堡 又 一 一 称 之 为 小 直布罗陀 ， 封 锁 接 近 该 是 角 的 陆地 。24 岁 
的 拿破仑 ， 立 刻 看 出 如 果 敌 人 的 舰队 能 被 迫 离 开 港 口 ， 则 其 驻军 将 丧失 
来 自 海 上 的 补给 ， 因 此 不 得 不 放弃 该 城 。 经 过 勇敢 而 冒险 的 侦察 之 后 ， 
他 发 现 有 一 处 丛林 ， 可 让 他 的 炮兵 安全 地 稼 击 该 要 蹇 。 他 的 大 炮 摊 毁 保 
侈 的 墙壁 后 ， 一 营 法 国 军队 攻 入 要 塞 ， 杀 死 防御 的 军士 ， 更 换 了 那里 的 
大 炮 。 这 对 敌人 的 舰队 构成 威胁 ， 领 主 胡 德 命令 驻 匣 放弃 该 城 ， 同 时 舰 
队 被 迫 离开 港口 。1793 年 12 月 19 日 ， 法 国 军 队 收 复 土 伦 。 奥 古 斯 ] ， 公 
安 委 员 会 的 地 方 代表 ， 写 信 给 他 的 哥哥 ， 极 力 称 赞 这 位 年 轻 炮 兵 “ 蛙 越 
的 功绩 ”"。 一 个 新 英雄 的 事迹 由 此 开始 。 


这 些 胜利 与 殉 羔 贝尔 在 旺 代 的 那些 人 ， 使 公安 委员 会 能 自由 地 处理 
内 政事 务 。 此 时 ， 有 一 个 明确 的 “外 国 阴 诬 ” 要 上 暗杀 章 命 的 领袖 ， 却 未 友 
现 确 首 的 证 据 。 贪 污 过 布 于 陆军 补给 品 的 生产 与 供 贷 方面 , “在 南方 的 
陆军 要 求 3 万 条 马 裤 一 一 一 个 最 无 耻 的 要 求 ”。 投 机 使 商品 价格 提高 。 对 









































重要 的 产品 ， 政 府 已 设置 了 限 价 ， 但 是 生产 者 抱怨 如 果 对 工资 不 做 同样 
的 控制 ， 他 们 便 不 能 固定 其 价格 。 通 货 脱 胀 被 抑制 了 一 段 时 期 但 农民 
和 制造 商 前 减 生产 ， 失 业 率 随 着 物价 上 升 而 增加 。 因 为 供给 缺乏 ， 主 妇 
们 必须 排队 才能 购 得 面包 、 和 牛奶 、 肉 类 、 牛 油 、 油 、 肥 皂 、 蜡 烛 与 木 
材 。 排 队 有 时 目 午 夜 开始 ， 许 多 男女 丹 在 门 阶 或 人 行道 上 ， 等 得 商店 开 
门 。 饥 饿 的 妓女 到 处 寻找 生意 。 许 多 地 方 ， 烘 徒 冲 进 商 店 并 抢 走 商 品 。 
市 政 的 牵 务 已 经 集 顿 ， 犯 罪 盛行 ， 营 察 稀 少 ， 坪 圾 散布 并 污 秘 了 街道 。 
类 似 的 情形 发 生 在 鲁 昂 、 里 昂 、 马 赛 、 波 尔 多 .…… 


这 些 表明 公安 委员 会 对 整个 经 济 处 理 失 当 。 书 黎 无 套 裤 汉 的 生活 费 
与 政府 的 财富 ， 正 被 投 机 商 获 取 。 于 是 他 们 抛弃 多 们 斯 庇 尔 改 为 文 持 赫 
伯 特 与 肖 梅 特 ， 进 而 热诚 地 听取 所 有 财产 或 至 少 所 有 土地 国有 化 的 建 
议 。 一 个 工 派 的 领袖 建议 将 所 有 的 语 人 处 死 ， 以 为 解决 经 济 穷困 的 办 
法 。1794 年 以 前 ， 工 人 有 一 个 共同 的 不 满 ， 资 产 阶级 已 暗中 获取 了 大 单 
命 的 果实 。 


1793 年 底 前 ， 公 安 委 员 会 受到 一 个 有 力 的 革命 领袖 与 一 个 著名 新 闻 
业者 的 新 挑战 。 纵 使 丹东 表面 上 极为 残忍 ， 他 内 在 的 仁慈 性 格 使 他 回避 
王后 的 死刑 与 八 怖 时 期 的 暴乱 。 他 由 阿尔 西 回 来 后 ， 他 主张 将 入 侵 者 驱 
逐 于 法 国 领土 以 外 ， 并 将 大 革命 最 主要 的 敌人 了 予以 处 死 ， 如 此 就 无 太 多 
理由 继续 巩 怖 、 继 续 战 争 了 。 英 国 提 议和 和 平时， 他 建议 应 该 接受 。 罗 伯 
斯 庇 尔 则 拒绝 ， 而 且 基 于 政府 仍然 受 困 于 不 忠 、 阴 谋 与 腐败 的 理由 ， 应 
更 加 强化 恐怖 手段 。 德 穆 兰 一 度 曾 为 丹东 的 秘书 ， 期 望 他 钦佩 的 朋友 像 
他 一 样 ， 获 得 幸福 的 婚姻 。 他 出 版 了 一 份 刊物 《 老 科 德 利 埃 报 》 (Le 
Vieux Cordelier) ， 要 求 结 束 恐 怖 政策 : 


自由 既 不 是 歌剧 中 半 神 半 人 的 少女 ， 也 不 是 红色 的 无 边 帽 ， 更 不 是 
脏 的 衬衫 、 破 布 。 自 由 是 快乐 、 合 理 、 平 等 、 正 义 、 人 权 宣 言及 你 们 庄 
严 的 宪法 (仍然 在 冬 虐 ) 。 你 们 是 否 愿 意 让 我 认识 自由 ， 让 我 倒 在 她 的 
脚下 ， 并 让 我 为 她 流 干 血 液 ? 请 松 放 你 们 称 为 媒 疑 犯 的 20 万 名 市 民 …… 
不 要 认为 这 将 成 为 一 般 民众 的 致命 措施 。 相 反 ， 它 是 你 们 能 采取 的 最 具 
革命 性 的 措施 。 你 们 能 以 断头台 消灭 你 们 所 有 的 敌人 吗 ? 如果 还 有 更 大 
的 狂乱 呢 ? 你 们 难 遭 能 以 断头台 毁灭 一 个 敌人 ， 而 在 他 的 家 庭 与 朋友 中 
不 再 多 毁灭 两 个 ? 

我 与 其 他 主张 必须 实施 恐怖 的 人 有 很 大 的 歧 见 。 我 确信 你 们 当中 有 
一 个 仁慈 的 公安 委员 会 的 委员 时 ， 自 由 将 可 获得 ， 欧 洲 也 可 被 征服 。 





























直到 目前 ， 仍 对 德 舟 兰 友善 的 罗 伯 斯 昆 尔 惊 如 于 开放 监狱 的 请 求 。 
那些 劳动 阶级 、 教 士 、 投 机 商 与 资产 阶级 一 一 如 果 被 释放 ， 他 们 是 否 
有 信心 重新 开创 或 毁灭 这 个 共和 国 的 计划 ? 他 确信 逮捕 的 臣 惧 、 加 速 的 
定 徘 与 可 怕 的 死亡 ， 是 唯一 使 大 革命 的 敌人 不 敢 以 阴谋 推翻 它 的 力量 。 
他 怀疑 丹东 突然 变 为 仁慈， 是 为 了 救助 一 些 最 近 由 于 不 法 行为 被 捕 的 伙 
伴 免 送 断头台 ， 从 而 避免 暴露 出 他 与 这 些 人 之 间 的 关系 。 他 们 之 中 ， 法 
布尔 : 德 格 朗 丁 与 沙 博 受 审 于 1794 年 1 月 17 日 ， 并 被 判 有 罪 。 罗 伯 斯 庇 尔 
断定 丹东 与 德 移 兰 将 被 罢免 ， 这 个 委员 会 将 为 之 结束 。 他 断定 只 要 这 些 
老 朋 友 活 着 ， 他 将 永 不 安全 。 


他 继续 让 他 的 敌人 分 裂 ， 而 且 参 加 他 们 的 党 铂 使 其 相互 斗争 。 他 外 
思 丹 东 与 德 移 兰 攻击 赫 伯 特 ， 欢 迎 他 们 对 抗击 反 宗教 战争 的 援助 。 赫 伯 
特 文 持 镇 民 骏 动 和 抗议 食物 郧 贵 与 稀少 ， 他 谍 贡 政府 与 放任 者 ， 并 于 
1794 年 3 月 4 日 激烈 地 批评 罗 伯 斯 昆 尔 。 他 在 科 德 利 埃 俱乐部 的 同志 于 3 
月 11 日 有 公开 起 义 之 势 。 绝 大 多 数 委 员 赞 同 罗 伯 斯 昆 尔 ， 认 为 是 时 候 采 
取 行 动 了 。 赫 伯 特 、 克 党 次 与 其 他 几 位 同志 被 捕 ， 并 被 控告 在 分 配 人 民 
粮食 时 有 不 法 的 行为 一 一 这 是 一 个 聪明 的 控告 ， 因 为 它 让 无 套 裤 汉 怀疑 
他 们 的 新 领袖 一 一 而 且 在 他 们 决定 叛乱 前 予以 定罪 ,然后 很 快 送 他 们 上 
断头台 (3 月 24 日 〉。 赫 伯 特 骨 沉 ， 并 坊 叹 元 洛 次 以 日 耳 曼 人 的 平静 等 
符 他 的 死期 来 临 ， 他 对 群众 资 : “我 的 朋友 ， 你 们 不 应 将 我 与 这 些 恶 棍 
混在 一 起 。” 


丹东 一 定 了 解 他 被 用 作对 抗 攻 伯 特 的 工具 ， 而 且 他 现在 对 公安 委员 
会 仅 剩 少许 价值 。 即 使 如 此 ， 他 继续 借 主 张 仁 爱 与 和 平 以 下 远 公安 委员 
会 一 一 这 些 主张 要 求 委 员 茎 绝 他 们 赖 以 生存 的 仆 怖 措施 ， 反 省 他 们 一 意 
孤 行 的 战争 。 他 敦促 终止 屠杀 。“ 让 我 们 ，” 他 说 ,“ 留 若干 人 给 断头台 
来 处 理 。” 他 仍然 筹划 教育 计划 与 司法 改革 。 他 仍 保持 目 中 无 人 的 作 
风 。 有 人 告诉 他 ， 罗 伯 斯 庇 尔 计划 逮捕 他 。“ 如 果 我 知道 他 确 有 此 念 
头 ，” 他 答 道 , “我 将 吃 掉 他 的 心 。” 他 的 朋友 催 他 先 攻击 公安 委员 会 。 
但 他 的 勇气 与 意志 都 很 薄弱 ， 他 不 能 振奋 起 以 往 大 胆 进 取 的 精神 。 四 年 
大 革命 浪潮 中 的 奋勇 前 进 已 使 他 疲乏 不 堪 ， 现 在 他 有 坚 无 抵抗 地 沉迷 于 逆 
流 中 。“ 我 于 愿 被 斩 首 也 不 愿 送 他 人 上 断头台 ，” 他 说 ,，“ 我 天 恶人 类 。” 


很 明显 ， 比 兰 - 瓜 伦 首 移 建议 处 死 丹东 。 许 多 公安 委员 会 的 成 员 同 
意 他 的 看 法 ， 如 让 宽容 运动 继续 下 去 ， 无 疑 会 让 大 革命 同 国内 与 国外 的 
政 人 投降 。 罗 伯 斯 庇 尔 和 暂时 不 肯 决 定 立 即 处 死 丹东 。 他 与 其 他 委员 相信 












































丹东 已 持 有 一 些 政府 财产 ， 但 是 他 确 知 丹东 对 大 革命 所 做 的 贡献 ， 他 深 
恐 将 大 革命 中 的 一 位 伟大 人 物 处 以 死刑 将 导致 某 些 党 派 与 国民 卫队 的 产 
变 。 


在 罗 伯 斯 庇 尔 犹 耶 不 定期 间 ， 有 丹东 拜 访 了 他 好 几 次 ， 不 仅 为 他 的 财 
务 记录 予以 辩护 ， 而 且 为 把 忧郁 的 爱国 精神 转化 为 终止 恐怖 与 寻求 和 平 
的 政策 而 努力 。 罗 伯 斯 庇 尔 仍然 怀疑 ， 并 变 得 更 为 敌对 。 他 帮助 圣 茄 其 
特 〈 时 常 受到 丹东 的 嘲笑 ) 预备 一 个 对 其 最 大 的 敌手 不 利 的 诉讼 案件 。 
3 月 30 日 ， 他 与 公共 安全 委员 会 及 一 般 安 全 委员 会 联合 决定 ， 由 大 革命 
法 庭 宣布 丹东 、 德 穆 兰 与 12 名 最 近 被 判 挪用 公款 罪犯 的 死刑 判决 。 丹 东 
一 位 极 有 权力 的 朋友 将 此 消息 透露 给 他 ， 并 催促 他 躲藏 到 巴黎 以 外 的 地 
方 。 丹 东 未 接受 。 次 晨 警 察 逮捕 了 他 与 德 稳 兰 ， 并 予以 监禁 。 他 批评 

道 ;“.……. 革 命 的 权势 竟 属 于 最 恶劣 之 人 。” 


4 月 1 日 ， 勒 让 德尔 建议 ， 从 牢 中 提出 丹东 ， 人 允许 他 在 国民 公会 中 为 
目 己 辩护 。 罗 伯 斯 庇 尔 恶狠狠 地 瞪 了 一 眼 ， 阻 止 了 他 。 “丹东 ，” 他 高 声 
说 ,， “是 无 特权 的 .…… 我 们 将 等 待 这 天 ， 国 民 公会 是 否 能 毁 去 这 个 早已 
腐朽 的 偶像 。” 然 后 ， 圣 冯 斯 特 念 着 他 准备 好 的 起 诉 书 。 考 虑 到 本 里 的 
安全 ， 代 表 命令 立即 审判 丹东 与 德 称 兰 。 


4 月 2 日 ， 他 们 被 融 人 至 革命 法 胜 。 可 能 是 法 律 论 点 上 的 错误 ， 另 一 批 
人 被 牵连 进来 ， 包 括 德 格 明 丁 ， 其 他 的 “阴谋 者 ?或 挪用 公 亚 者 及 一 一 使 
一 般 民 众 和 他 上 自己 都 惊奇 的 一 一 塞 元 尔 ， 公 安 委员 会 中 进 和 派 分 于 ， 现 
在 受 控 与 灰 伯 特 主义 者 和 外 国 阴 谋 有 关联 。 入 东 以 权威 和 讽刺 性 的 辩 才 
为 自己 辩护 ， 而 且 给 予 陪审 团 与 劳 观 者 十 分 深刻 的 影响 ， 以 致富 基 坎 - 
坦 维尔 向 公安 委员 会 要 求 鞭 止 辩护 者 发 言 。 公 安 委 员 会 呈 予 国民 公会 忆 
一 项 控诉 ， 据 他 们 所 知 ， 德 穆 兰 和 丹东 的 党 徒 策划 以 武力 援救 他 们 。 
民 公 会 借 此 控诉 ， 宣 布 这 二 人 不 受 法 律 保护 一 一 换言之 , “被 置 于 法 律 
保护 之 外 ”， 他 们 现在 可 不 经 法 律 程序 即 被 处 死 。 陪 审 员 听 到 这 项 控诉 
后 ， 宣 布 他 们 获得 充分 证 据 并 准备 宣判 。 犯 人 被 送 回 他 们 的 监牢 ， 劳 观 
者 被 解散 。4 月 5 日 ， 宣 布 全 体 通过 的 判决 : 所 有 的 被 告 均 判 处 死刑 。 获 
知 宣判 结果 后 ， 丹 东 预 言 道 :“ 不 出 几 个 月 ， 人 民 将 会 把 我 的 政和 人 撕 成 
碎片 。” 还 有 :“ 插 地 的 多 伯 斯 庇 尔 一 一 断头台 也 将 要 你 的 性 命 。 你 将 随 
我 而 去 。” 德 物 兰 在 监狱 中 写 信 给 他 的 妻子 : “我 心爱 的 露 西 尔 ! 我 是 天 
生命 运 不 好 .…… 我 杀 爱 的 ， 为 我 的 儒 拉 斯 活 下 去 .……. 我 被 绑 住 的 双手 拥 
抱 厦 你 。” 















































4 月 5 日 下 午 ， 已 定罪 的 人 被 送 全 大 音 命 广场 。 在 途中 ， 丹 东 再 次 预 
言 道 : “我 将 他 们 置 于 一 个 可 怕 混 乱 的 局 面 。 他 们 中 无 一 人 有 政府 观 
念 。 罗 伯 斯 庇 尔 将 随 我 而 去 ， 他 被 我 拖 震 。 啊 ! 最 好 做 一 个 不 干预 政事 
的 渔夫 。” 在 断头台 上 ， 德 移 兰 的 精神 几乎 完全 骨 涡 ， 入 和 东 排 在 最 后 一 
位 。 丹 东 十 分 思念 他 年 轻 的 麦子 ， 并 默默 地 为 她 祝福 ， 然 后 控制 住 自 
己 : “来 吧 ， 丹 东 ， 不 要 愤 懈 。?” 他 走 上 断头台 时 ， 他 告诉 剑 子 手 : “将 
我 的 头 出 示 给 民众 ， 这 是 很 值得 的 。?” 他 与 德 称 兰 一 样 ， 只 活 了 34 岁 。 
目 卡 米 耶 唤起 巴黎 人 占领 巴士 后 狱 后 ， 他 们 已 至 受 人 生 。 在 他 们 死 后 8 
天 ， 露 西 尔 与 赫 伯 特 的 碍 妇 及 首 梅 特 ， 跟 随 他 们 走 上 上 断头台。 


整个 局 面 似 乎 已 明了 ， 上 所 有 上 反对 公安 委员 会 的 党 派 都 已 被 铲除 或 整 
者 。 吉 伦 特派 人 被 处 死 或 驱 退 ， 无 套 链 汉 被 分 裂 而 且 受 到 压制 ， 俱 乐 部 
除 雅 各 宾 外 一 一 都 被 关闭， 报纸 与 戏院 被 严格 检查 。 国 民 公 会 受到 
恐吓 ， 将 所 有 的 主要 议决 权 交 给 公安 委员 会 。 在 后 者 的 保障 与 其 他 委员 
会 的 指导 下 ， 国 民 公会 通过 不 利于 转 积 者 与 投机 者 的 法 律 ， 实 施 免费 、 
普遍 的 初等 教育 ， 废 除法 国 殖民 地 区 的 奴隶 制度 ， 建 立 一 个 有 社会 安 
全 、 失 业 救 济 、 穷 人 医疗 援助 与 老人 救助 的 焉 福 国家 。 这 些 措 施 大 部 分 
都 因 战 搜 与 动乱 而 失败 ， 但 被 保留 成 为 发 舞 下 一 代 的 理想 。 


罗 伯 斯 庇 尔 的 双手 沾 满 了 血 污 ， 但 未 受 束 缚 ， 现 在 着 手 于 将 上 帝 归 
还 给 法 国 。 以 理性 主义 代替 基督 教 教义 的 企图 ， 使 这 个 国家 转 同 反对 大 
革命 。 在 巴黎 ， 天 主教 徒 反抗 关闭 教会 与 骚扰 教士 的 政策 ， 越 来 越 多 的 
中 低 阶 层 人 民 参 加 礼拜 天 弥撒 。 在 他 一 次 优雅 的 演说 中 〈1794 年 5 月 7 
日 )， 罗 伯 斯 庇 尔 表示 大 革命 与 其 政治 前 非 卢梭 精神 结合 的 时 间 已 经 来 
到 《他 的 遗体 已 于 1794 年 4 月 14 日 被 移 至 万 神殿 ) 。 这 个 国家 原本 支持 






































一 个 纯正 而 平易 的 宗教 一 一 本 质 上 属于 艾 米 尔 的 樟 伏 依 人 的 教 星 ， 基 于 
对 上 各 与 来 世 的 信仰 一 一 而 且 宣传 公民 与 社会 道德 是 共和 国 必 要 的 基 


石 。 国 民 公会 布 望 这 个 行动 能 平 姑 宗 教 的 过 热 并 缓和 荡 怖 ， 因 而 同意 并 
于 6 月 4 日 任命 多 人 斯 庇 尔 为 主席 。 


1794 年 6 月 8 日 ， 罗 介 斯 庇 尔 以 官方 身份 ， 为 10 万 名 聚集 在 练兵 场 的 
男女 老 幼 主持 一 项 < 上 帝 的 节日 ?。 在 一 长 列 怀 疑 论 代表 前 头 是 持 着 人 花 与 
麦 穗 的 廉洁 之 士 ， 并 以 音乐 与 对 歌华 奏 。 一 辆 乳白 色 的 公牛 拖 的 车 子 闭 
载 着 成 捆 的 金黄 色 玉 米 。 在 它 之 后 ， 牧 羊 人 与 牧羊 女 以 大 自然 代表 上 帝 
的 一 种 形态 与 声 首 。 在 一 只 装饰 战神 的 浅 盆 中 ， 古 最 知名 的 法 国 艺 术 家 
大 卫 雕 刻 的 一 座 冠 以 无 神 论 的 疯狂 象征 的 木头 雕像 。 他 还 完成 了 一 座 象 























征 全 胜 智慧 的 雕像 面 对 着 这 个 场面 。 罗 伯 斯 庇 尔 ， 美 德 的 化 喘 ， 将 一 文 
火把 放 在 无 神 论 雕像 上 ， 但 是 逆风 把 火焰 吹 到 了 入 臣 雕像 上 。 一 篇 大 体 
上 高 洁 的 题 献 显示 : “法国 人民 承认 上 禹 与 不 朽 的 灵 瑰 。” 类 似 的 典礼 在 
全 法 国 进行 。 罗 伯 斯 庇 尔 很 高 尖 ， 但 比 兰 - 瓦 伦 告诉 他 :“ 你 开始 用 你 的 
上 帝 烦 扰 我 。” 


两 天 后 ， 罗 伯 斯 昆 尔 劝 使 国民 公会 宣布 加 强 恐 怖 ， 他 曾 借 宗教 节日 
谴责 赫 伯 特 ， 如 同 他 应 付 并 反抗 丹东 时 一 样 。《 牧 月 法 令 》 (1794 年 6 
月 10 日 ) 认可 死刑 适用 于 主张 君主 立 完 制 或 毁谤 共和 国 、 违 反 道 德 、 散 
布 谣言 、 偷 田 公 共 财 物 、 投 机 获 利 或 挪用 公款 、 阻 挠 食物 运输 、 以 任何 
一 种 方法 干预 战争 之 人 。 此 外 ， 这 项 法 令 授 权 法 院 决 定 是 否 允 许 被 告 辩 
护 、 什 么 证 人 应 加 审问 、 何 时 证 据 审查 应 予 终止 。“ 至 于 我 自己 ，” 一 位 
音 审 员 说 , “我 永远 确信 ， 在 一 次 革命 中 所 有 被 带 至 革命 法 许 的 人 必须 
加 以 定罪 。” 


恐怖 的 加 强 获得 一 些 凉 解 。5 月 22 日 ， 一 项 计划 要 谋害 未 波斯 。5 月 
23 日 ， 巡 获 一 名 企图 暗杀 罗 伯 斯 庇 尔 的 年 轻 人 。 国 民 公 会 相信 有 外 国 阴 
谋 计划 刺杀 大 革命 领袖， 因而 宣布 不 分 配 住所 给 英国 或 汉诺威 的 战俘 。 
巴黎 监狱 扣压 了 约 8000 名 可 能 暴动 或 逃亡 的 嫌疑 犯 ， 他 们 必须 以 恐怖 镇 
压 。 


“大 恐怖 ”因此 开始 了 。 从 6 月 10 日 延续 到 7 月 27 日 ， 不 到 7 个 星期 ， 
1376 名 男女 被 斩首 比 自 1793 年 3 月 到 1794 年 6 月 10 日 被 斩首 的 总 数 还 
多 155 名 。 富 基 埃 - 坦 维尔 描 写 掉 落 的 人 头 “ 如 同 屋顶 落 瓦 ”。 人 民 不 再 按 
计划 做 事 ， 只 愿 待 在 家 里 并 留意 他 们 所 说 的 每 句 话 ， 社 交 生 活 几乎 停 
止 ， 酒 店 与 妓院 几乎 无 人 问津 。 国 民 公 会 本 身 形 同 虚 设 ， 从 原来 的 750 
名 代表 减 为 117 名 ， 许 多 代表 回避 投票 ， 唯 恐 做 出 有 损 他 们 名 誉 之 事 。 
即使 公安 委员 会 的 委员 ， 也 归 惧 他 们 将 处 于 新 的 三 驾 马 车 政治 一 一 罗 伯 
斯 昆 尔 、 库 东 与 对 如 斯 特 的 逢 下 。 


也 许 战 争 导 致 有 权势 的 人 屈服 于 强烈 的 权力 集中 。1794 年 4 月 ， 柯 
布 哥 亲王 率领 男 一 支 军 队 进 入 法 国 ， 任 何 一 个 法 国防 卫 者 的 失败 都 可 能 
导致 巴黎 的 恐惧 与 混乱 。 英 国 舰队 的 海上 封锁 使 法 国 无 法 得 到 美国 的 补 
给 。 直 到 一 文英 国 舰队 (6 月 1 日 ) 被 法 国 护 航船 队 击 败 ， 才 能 让 重要 贷 
物 运 至 布雷 斯 特 。6 月 25 日 ， 一 支 法 国 陆军 阻挡 入 侵 者 于 沙 勒 罗 拟 。 隔 
日 ， 圣 六 斯 特 率 领 的 法 国 军 队 在 弗 勒 吕 斯 获得 决定 性 的 胜利 。 柯 布 哥 撤 





























离 法 国 ， 儒 尔 当 与 皮 售 格 吕 于 7 月 27 日 越过 边界 ， 在 安特卫普 与 列 日 建 
立法 国 主权 。 


胜利 地 击 退 外 国君 主 的 入 侵 可 能 减轻 了 罗 伯 斯 庇 尔 的 压力 。 一 般 安 
全 委员 会 与 公共 安全 委员 会 互相 争夺 政治 权力 ， 在 后 一 团体 中 ， 比 兰 - 
瓦 伦 、 赫 波斯 与 卡 诡 使 用 暴力 反抗 多 人 斯 庇 尔 与 革 妆 斯 特 。 感 党 出 他 们 
的 敌对 ， 罗 伯 斯 庇 尔 避 免 参加 7 月 1 日 至 23 日 的 会 期 ， 以 期 缓和 他 们 对 他 
领导 权 的 民 恨 ， 这 却 给 予 他 们 更 多 策划 消灭 罗 介 斯 庇 尔 的 机 会 。 此 外 ， 
罗 伯 斯 庇 尔 的 战略 犹疑 不 定 : 7 月 23 日 ， 他 屈服 于 商人 的 申诉 ， 签 署 了 
-项 设 定 最 局 工资 的 法 令 ， 因 而 激怒 了 他 以 前 的 支持 者 。 事 实 上 ， 由 于 
通货 膨胀 ， 这 道 法 令 使 工人 们 现 有 的 工资 仅 及 以 前 价值 的 一 半 。 


从 各 省 回 到 巴黎 的 恐怖 分 子 一 一 证 葡 、 弗 雷 隆 、 塔 利安 、 卡 里 尔 
表示 ， 他 们 性 命 的 保全 决定 于 能 否 除 掉 罗 伯 斯 昆 尔 。 召 他 们 回 巴 黎 
的 罗 伯 斯 庇 尔 要 求 他 们 说 明 他 们 的 任务 。“ 富 欧 ， 告 诉 我 们 ，?” 他 问 
道 ,“ 谁 派 你 告诉 人 民 世 上 无 上 帝 ? ”在 雅 各 宾 俱 乐 部 ， 他 建议 宇 鞭 束 有 
天 他 在 土 伦 与 里 昂 的 任务 接受 质问 ， 人 否则 将 丧失 会 员 资 格 。 富 鞭 拒绝 接 
受审 问 ， 而 且 公布 一 张 名 单 ， 其 上 列 有 将 被 罗 介 斯 庇 尔 送 上 类 头 台 的 新 
候选 人 ， 作 为 报复 手段 。 至 于 塔 利 安 ， 他 无 须 如 此 和 刺激。 他 迷人 的 情妇 
卡巴 吕 斯 ， 于 5 月 22 日 下 到 多 伯 斯 庇 尔 的 逮捕 ， 谣 言传 出 她 送 给 塔 利 安 
一 把 此 首 。 塔 利安 发 焉 ， 不 计 任 何 代价 使 她 获释 。 


7 月 26 日 ， 罗 介 斯 庇 尔 在 国民 公会 做 了 最 后 的 演讲 。 人 代表 对 他 有 政 
因为 他 们 中 有 许多 反对 他 迅速 处 死 丹东 ， 而 且 责 备 罗 介 斯 庇 尔 使 国 


2 
忆 ? 
民 公 会 无 能 。 他 答 试 答复 这 些 质问 : 


同胞 们 …… 我 必须 公开 心中 的 秘密 ， 而 你 们 必须 了 解 事实 …… 我 来 
到 这 里 是 为 了 消除 严重 的 错误 。 我 是 来 阻止 东 些 人 想 将 此 自由 神殿 充 塞 
可 怕 而 不 调和 的 奢 约 …… 这 个 恐怖 与 耻辱 的 制度 是 依据 何 种 基础 …… 我 
们 必须 向 谁 展示 我 们 的 恐怖 …… 害 怕 我 的 人 是 暴君 与 恶棍 或 是 善良 百姓 
与 爱国 志士 …… 我 们 应 将 恐怖 打 入 国民 公会 吗 ? 没有 国民 公会 我 们 将 成 
为 什么 ? 我 们 曾 置 生命 危险 来 保卫 国民 公会 ， 世 上 的 人 都 看 到 可 恶 的 党 
派 策划 摧毁 它 时 ， 我 们 奉献 自己 以 维护 它 的 存在 …… 谁 是 阴谋 者 首先 打 
击 的 对 和 象 ? 我 们 正 是 他 们 要 暗杀 的 ， 我 们 正 是 他 们 所 称 的 法 国 苦 恼 …… 
不 久之 前 他 们 向 公安 委员 会 公开 挑战 。 他 们 最 后 的 目的 是 消灭 芭 一 个 
人 …… 他 们 称 我 为 暴君 …… 他 们 想 迅 速 证 明 大 革命 法 庭 是 一 个 流血 的 法 
































庭 ， 是 由 我 一 手 造 成 的 ， 而 且 由 我 全 权 掌 握 一 一 为 了 杀害 所 有 善良 的 人 

此 时 此 地 ， 我 不 敢 指 出 姓名 这些 被 控诉 者 ) 。 我 不 能 亲自 撕 下 撩 
盖 徘 恶 的 神秘 面 单 。 但 我 可 以 确切 地 断定 : 在 阴谋 策划 者 中 ， 有 些 人 是 
外 国人 用 金钱 收买 的 间谍 ， 有 计划 地 毁灭 共和 国 …… 这 些 虚 伪 的 卖国 
贼 ， 在 虚伪 外 表 的 掩护 下 ， 控 诉 原告 并 加 倍 运 用 策略 …… 来 隐藏 事实 。 
这 是 阴谋 的 一 部 分 。 

我 的 结论 是 …… 雄 政 控 制 我 们 ， 但 并 非 让 我 必须 保持 沉默 。 人 们 如 
何 能 责备 一 个 真理 在 他 那 一 边 ， 并 知 如 何 为 国 牺牲 的 人 。 

这 次 历史 性 演讲 中 有 一 些 请 误 一 一 使 人 惊异 ， 这 和 古 一 位 始终 在 政治 
陷阱 边缘 选择 道路 的 人 。 权 势 可 使 人 疯狂 与 腐化 ， 降 低 深 谋 远 虑 的 能 
力 ， 增 加 行动 的 仓促。 演讲 的 内 容 一 一 无 知 的 骄 做， 推定 “真理 在 他 那 
一 边 ” 的 人 一 一 可 能 是 明智 的 ， 不 过 仅 及 于 苏 格 拉 底 接近 死亡 时 的 状 
况 。 以 死 来 威胁 他 的 政和 人 ， 这 是 很 不 聪明 的 。 更 不 聪明 的 是 过 分 相信 国 
民 公会 ， 却 不 依 惧 恐怖 政治 。 更 糟 的 是 ， 由 于 拒绝 提出 他 所 要 控诉 的 姓 
名 ， 他 使 更 多 的 代表 认为 他 们 会 在 将 来 成 为 他 慎 翁 的 受害 者 。 国 民 公会 
冷静 地 接受 他 的 建议 。 罗 伯 斯 庇 尔 于 该 夜 在 雅 各 宾 俱 乐 部 重复 他 的 演讲 
得 到 热烈 喝彩 ， 在 那里 他 公开 攻击 比 兰 - 瓦 伦 与 赫 波 斯 。 他 们 回 到 公安 
委员 会 后 ， 友 现 针 如 斯 特 正 为 他 们 写 诉状 。 


次 日 清晨 ，7 月 27 日 〈 大 革命 历 11 月 9 日 ) ， 圣 茹 斯 特 以 敌对 的 态度 
与 恐怖 的 心情 将 诉状 呈 给 国民 公会 。 罗 伯 斯 庇 尔 面 对 演 讲台 坐 着 。 他 元 
爱 的 朋友 迪 普 羔 警 告 他 会 有 麻烦 发 生 ， 但 罗 伯 斯 庇 尔 有 信心 地 向 这 位 预 
言 者 再 度 保证 : “国民 公会 是 公正 的 。 所 有 的 民众 也 是 公正 的 。” 很 不 
广 ， 那 天 主持 的 官员 是 与 他 有 不 共 戴 天 之 仇 的 赫 波 斯 。 圣 如 斯 特 开始 念 
起 诉 书 时 ， 塔 利安 跳 上 讲台 ， 将 年 轻 的 原告 推 置 于 一 边 ， 并 高 喊 
道 :“ 我 请 求 撕 掉 诉 状 ! ? 勒 巴 忠于 圣 茹 斯 特 ， 企 图 帮助 他 ， 但 是 他 的 话 
为 成 百 的 声音 掩盖 。 罗 伯 斯 庇 尔 请 求 有 受审 的 机 会 ， 但 也 被 大 声 喝 止 。 
塔 利 安 高 举 着 武器 ， 宣 布 :“ 如 果 国 民 公 会 没有 勇气 宣判 对 他 的 控诉 ， 
我 将 用 武装 我 自己 的 短 剑 刺 穿 他 的 胸膛 。” 


赫 波 斯 将 他 的 椅子 让 给 杜 里 奥 ， 因 为 他 曾 是 丹东 的 盟友 。 罗 伯 斯 庇 
尔 走 近 讲台 并 高 声 说 话 ， 但 杜 里 奥 的 铃声 将 大 多 数 罗 介 斯 庇 尔 的 话 捧 
着 。 尽 管 如 此 ， 他 说 的 话 仍 然 有 部 分 压倒 哈 哗 : “这 是 最 后 一 次 请 你 们 
给 予 我 说 话 的 机 会 ! ”国民 公会 代表 大 声 吼 叫 ， 反 对 这 种 形式 的 演讲 ， 






































一 位 代表 说 出 使 他 致命 的 话 :“ 我 请 求 逮捕 罗 介 斯 庇 尔 。” 奥 证 斯 本 :多 

伯 斯 庇 尔 像 罗马 人 般 大 声 说 : “我 与 我 的 兄弟 有 相同 的 菲 过 ， 我 分 亩 他 
的 美德 ， 我 请 求 与 他 一 起 被 逮捕 。” 勒 巴 斯 居 求 ， 也 获得 同样 的 待遇 。 

判决 以 投票 方式 通过 。 警 察 将 两 位 罗 介 斯 庇 尔 、 芭 若 斯 特 、 勒 巴 斯 与 库 
东 带 至 卢森堡 监狱 。 


巴黎 市 长 莱 斯 柯 命令 将 犯人 移 至 市 政 厅 ， 在 那里 他 们 受到 贵宾 的 和 
符 ， 并 得 到 保护 。 巴 黎 公社 的 领袖 命令 衣 都 国民 卫队 长 昂 里 奥 ， 率 领 芋 
队 至 土 伊 勒 里 襄 ， 并 占领 国民 公会 一 直到 逮捕 令 撤销 。 但 是 昂 里 奥 喝 得 
本 本 大 醉 ， 不 能 执行 他 的 任务 。 代 表 们 指派 巴 拉 斯 召集 一 队 宪兵 赶 到 市 
政 厅 ， 将 犯人 再 次 逮捕 。 市 长 再 度 癌 昂 里 奥 求 助 ， 他 仍然 不 能 将 巴黎 的 
国民 卫队 集合 起 来 ， 却 将 无 套 裤 汉 临时 召集 起 来 ， 但 是 他 们 对 这 位 降低 
他 们 工资 而 且 杀 死 丹 东 、 德 称 兰 、 赫 伯 特 与 肖 梅 特 的 人 现 已 少 有 敬爱 。 
天 空 开 始 下 雨 ， 他 们 解散 ， 回 到 他 们 的 工作 单位 或 家 里 。 巴 拉 斯 与 他 的 
完 兵 很 轻易 地 控制 了 市 政府 。 罗 伯 斯 庇 尔 企图 目 杀 ， 但 是 他 持 枪 的 手 控 
制 不 稳 以 致 子弹 仅 射 罕 脸 和 颊 ， 打 碎 了 他 的 下 巴 。 勒 巴 较为 镇 定 地 用 枪 射 
穿 自 己 的 头颅 。 奥 古 斯 本 由 窗子 跳出 时 摔 断 一 条 腿 。 库 东 由 于 双 腿 失去 
知觉 ， 跌 落 至 楼 下 ， 一 直 英 在 那里 ， 最 后 完 兵 将 他 与 罗 伯 斯 庇 尔 、 茎 基 
斯 特 带 至 监狱 。 


第 二 天 下 午 〈1794 年 7 月 28 日 ) ，4 辆 死刑 犯 护送 车 运送 这 4 人 ， 与 
莱 斯 柯 、 昂 里 奥 及 其 他 16 人 一 起 送 至 协和 广场 断头台 。 在 途中 ， 他 们 听 
到 了 劳 观 者 的 呐喊 :“ 打 倒 极权 ! ”他 们 还 发 现 有 上 流 社 会 的 观众 在 等 
候 : 俯视 广场 的 窗户 都 以 高 价 出 租 ， 女 人 们 打扮 整齐 如 同 参加 宰 会 。 罗 
伯 斯 庇 尔 的 头 被 高 举 时 ， 和 群众 发 出 一 阵 满 足 的 欢呼 。 多 死 一 个 人 可 能 
不 表示 什么 ， 但 是 巴黎 人 觉得 此 人 之 死 表示 念 怖 即将 结 




















温和 派 (1794. 7. 29 一 1795. 10. 26) 


7 月 29 日 ， 大 革命 历 11 月 9 日 的 胜利 者 处 决 70 名 巴黎 公社 的 社员 。 暴 
虑 的 《 牧 月 法 令 》 被 废止 于 8 月 1 日 ， 被 囚禁 的 罗 伯 斯 庇 尔 反对 者 获得 释 
放 ， 他 的 一 些 党 徒 银 销 入 狱 。 大 革命 法 庭 被 整顿 并 准许 公平 审判 ， 富 基 
埃 - 坦 维尔 被 要 求 为 他 的 记录 辩护 ， 但 是 他 的 机 智 保 全 他 的 性 命 至 1795 
年 5 月 7 日 。 公 共 安 全 委员 会 与 一 般 安 全 委员 会 地 存 ， 但 是 他 们 的 势力 已 
被 削弱 。 保 守 派 的 定期 刊物 盛 起 ， 激 进 派 的 杂志 因 没 有 民众 的 支持 而 停 
刊 。 塔 利安 、 富 歇 与 弗 雷 隆 发 觉 到 只 要 国民 公会 不 注意 他 们 在 狼 怖 政治 
中 扮演 的 角色 ， 他 们 仍 可 获得 新 的 领导 地 位 。 雅 各 宾 俱 乐 部 全 部 关闭 
(11 月 12 日 ) 。 山 天 党 权势 减弱 ， 在 12 月 8 日 幸存 的 73 名 吉 伦 特派 的 代 
表 重 新 获得 他 们 的 席位 。 资 产 阶 级 再 次 虏 获 大 革命 。 


政府 的 宽 纵 使 宗教 为 之 复兴 。 除 了 较 小 部 分 的 人 民 接 受过 大 学 教育 
及 中 上 阶层 受到 局 绽 运 动 的 影响 外 ， 多 数 的 法 国人 民 ， 几 乎 所 有 的 法 国 
妇女 ， 玛 爱 针 人 与 天 主教 历 的 习 庆 超过 罗 伯 斯 昆 尔 无 根据 的 庆典 与 无 定 
形 的 上 帝 。1795 年 2 月 15 日 ， 新 政府 与 旺 代 的 反叛 者 签订 一 项 和 平 条 
约 ， 以 保证 他 们 的 信仰 目 由。 一 个 星期 之 后 ， 它 被 推 及 到 整个 法 国 ， 同 
时 政府 请 求 与 教会 隔离 。 


较为 困难 的 是 同时 满足 那些 长 久 对 峙 的 矛盾 双方 ， 生 产 者 与 消费 

者 。 生 产 者 强烈 要 求 取消 最 高 价格 ， 消 费 者 要 求 终止 最 高 工资 。 国 民 公 
会 现在 受制 于 自由 企业 、 竞 争 与 贸易 的 热心 崇拜 者 ， 并 听取 不 能 相 容 的 
起 诉 及 最 高 价格 限制 的 废除 (1794 年 12 月 24 日 ) 。 现 在 工人 可 自由 寻求 
较 高 的 工资 ， 农 人 与 商人 对 所 有 的 交易 可 自由 索 价 。 物 价 波动 剧烈 。 政 
府 发 行 以 土地 为 担保 的 新 指 券 代替 一 般 的 纸币 ， 但 是 它们 的 贬值 速度 超 
过 以 前 。1 薄 式 耳 叫 的 面粉 1790 年 花费 巴黎 人 2 指 券 ，1795 年 却 花 费 225 
各 券 ， 一 双 鞋 子 的 价钱 由 5 指 券 涨 到 200 指 券 ， 一 打 鸡 蛋 由 67 指 券 涨 至 

2500 指 券 。 


1795 年 4 月 1 日 ， 巴 黎 几 个 区 两 度 因 为 面包 价格 发 生 骏 动 。 一 些 无 武 
装 的 群众 冲 入 国民 公会 ， 要 求 获 得 食物 并 终止 对 油 进 派 的 迫害 。 几 名 来 
目 山 理 党 的 代表 文 持 他 们 。 国 民 公会 答应 予以 迅速 救助 ， 但 它 召 集 了 国 
民 卫 队 驱 散 暴 徒 。 是 夜 ， 国 民 公会 放逐 激进 派 的 领袖 一 一 比 兰 - 风 伦 、 



































赫 波 斯 、 瓦 底 尔 一 一 公主 亚 那 。 巴 雷 尔 与 瓦 底 尔 逃 走 ， 比 兰 - 瓦 伦 与 赫 
波斯 被 送 全 南美 殖民 地 过 着 艰 震 的 日 子 。 在 那里 这 两 位 反对 教 权 的 人 病 
倒 ， 但 受到 修女 的 照顾 。 比 兰 - 瓜 伦 笠 存 ， 亡 了 一 位 黑白 混血 的 奴隶 为 
妻子 ， 甘 心 过 着 农夫 的 生活 ， 于 1819 年 死 于 海地 。 


民众 的 示威 演变 成 暴动 。 招 贴 出 现 于 街头 ， 要 求 民众 起 义 。5 月 20 
日 ， 一 群 妇女 与 武 狼 的 男子 冲 进 国民 公会 ， 高 喊 要 求 面 包 ， 要 求 释 放 被 
逮捕 的 激进 派 分 于 ， 最 后 要 求 政府 放 奔 权 位 。 一 名 代表 被 射 杀 ， 他 的 头 
被 制 下 ， 被 一 根 巴 杆 举 起 ， 置 于 国民 公会 前 。 主 遍 安 格拉 ， 了 予以 正式 的 
礼遇 。 最 后 大 雨 与 军队 驱散 了 请 愿 者 。5 月 22 日 ， 皮 舍 格 吕 将 军 率 领 的 
军队 包围 工人 的 茎 安东尼 区 ， 而 且 命令 剩余 的 叛徒 投降 。11 名 山 生 党 的 
代表 被 捕 并 受 控 共 谋 叛乱 ，2 名 逃亡 ，4 名 自尽 ，5 名 自杀 未 送 者 奋 奋 一 
恩 ， 芯 即 被 送 上 断头台 。 一 名 保 王 党 的 代表 豆 动 逮捕 卡 诡 ， 有 人 反 
对 : “他 带 来 我 们 的 胜利 。” 因 此 卡 诺 得 以 保全 性 命 。 


1795 年 5 月 和 6 月 , “白色 恐怖 ”激烈 地 进行 着 。 这 一 时 期 的 受难 者 是 
雅 各 宾 派 ， 审 判 者 是 资产 阶级 的 “温和 派 * 与 宗教 团体 “耶稣 派 ”% 耶 和 
派 ”“ 太 阳 派 *”。 在 里 昂 (5 月 5 日 )，97 名 以 前 的 恐怖 分 子 被 屠杀 在 监狱 
中 。 在 法 国 东 南部 艾 克 斯 昂 省 又 有 30 名 人 犯 以 “残酷 之 极 ” 的 罪名 被 斩首 
(5 月 17 日 ) 。 同 样 的 情形 发 生 于 阿尔 勒 、 阿 维尼 和 例 与 马赛 。 在 塔 拉 斯 
孔 ，200 个 蒙 面 人 于 5 月 25 日 夺取 城 寨 ， 捆 绑 犯人 ， 并 将 他 们 丢 进 罗 讷 
河 。 在 土 伦 ， 工 人 们 奋起 反抗 新 的 臣 怖 。 伊 斯 纳 ， 一 名 被 释放 的 吉 伦 特 
派 成 员 ， 率 领军 队 镇 压 工 人 并 将 他 们 消灭 (5 月 31 日 ) 。 疏 怖 并 未 结 
束 ， 只 是 形式 上 有 所 改变 。 


胜利 的 资产 阶级 不 再 需要 劳动 阶级 的 联合 ， 因 为 它 已 瓦 取 一 般 民 众 
的 文 持 ， 而 且 这 些 胜利 使 他 们 连同 无 套 裤 汉 都 提高 了 威望 。1795 年 1 月 
19 日 ， 皮 合格 吕 占 领 阿 姆 斯 特 丹 ， 威 廉 四 世 逃 亡 到 英国 ， 和 荷兰 变 成 法 国 
保护 下 的 “ 巴 达 维 亚 共和 国 * 有 10 年 之 久 。 男 外 的 法 国 军队 再度 占有 羔 黄 
河 下 游 的 左岸 地 区 。 同 盟国 溃败 而 且 失 和 ， 使 法 国 轻易 取得 波兰 。 普 鲁 
士 全 力 防 阻 俄国 从 第 三 次 瓜分 中 〈1795 年 ) 获取 一 切 ， 并 派 密使 先 到 巴 
黎 ， 然 后 至 巴豆 尔 谈判 ， 以 获得 与 法 国之 间 的 和 平 。 国 民 公 会 提出 奇 刻 
的 要 求 ， 他 们 因为 胆 导 而 不 敢 趋 向 和 和平， 和平 将 使 巴黎 或 其 他 各 处 许多 
饥 淘 的 军队 牺牲 占领 地 利益 以 维持 生存 ， 而 且 使 一 些 需 要 面包 与 工作 的 
城市 增加 罪恶 、 疾 病 、 与 骚动 。 一 些 不 安 分 的 将 领 一 一 如 皮 舍 格 吕 、 依 
尔 当 、 奥 什 、 英 罗 是 否 能 抗拒 诱惑 不 以 武力 夺取 政 权 ? 因此 ， 国 民 公会 



























































派 遗 巴 泰 勒 米 至 巴塞 尔 传送 命令 ， 保 持 法 国 对 莱 酚 河 下 游 元 剧 地 区 的 控 
制 。 普 鲁 士 抗议 但 让 步 了 ， 萨 克 和 森 、 汉 详 威 与 黑 和 森 - 卡 塞 尔 照 样 行事 。6 
月 22 日 ， 西 班 牙 割 让 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 东部 的 多 明 戈 给 法 国 。 法 国 与 奥 地 
利和 英国 的 战争 仍然 持续 着 一 一 正好 使 它 的 士兵 停留 在 前 线 。 


6 月 27 日 ，3600 名 移民 由 朴 获 季 斯 搭乘 英国 船只 ， 登 陆 布 列 塔 尼 的 
基 伯 隆 ， 并 会 合 “ 法 国 西部 起 义 者 ”(Chouan) 极力 鼓动 旺 代 叛乱 。 奥 什 
以 一 次 辉煌 的 战役 击败 他 们 (7 月 21 日 〉， 并 借 塔 利 安 的 提议 ， 国 民 公 
会 处 决 了 俘虏 的 748 名 移民 。 


1795 年 6 月 8 日 ，10 岁 的 太子 死 于 狱 中 。 很 明显 ， 并 非 是 因 疾 病 所 
致 ， 而 是 因 疗 病 与 意志 消沉 。 保 王 党 因此 承认 路 易 幸 存 的 两 位 兄弟 中 年 
龄 较 长 、 并 移居 在 外 国 的 普罗旺斯 伯 茵 为 路 易 十 八 ， 并 决心 拥护 他 登 上 
法 国王 位 。 非 改革 浅 的 疲劳 星 族 宣 布 〈1795 年 7 月 1 日 ) ， 如 君 位 能 予 恢 
复 ， 他 愿 重 建 法 国 大 革命 前 的 社会 与 政治 制度 ， 并 具有 至 高 的 君主 与 封 
建 权力 。 因 此 法 国 的 资产 阶级 、 农 民 与 无 套 裤 汉 始终 联合 文 持 拿 破 仑 对 
外 的 许多 场 战争 。 


然而 法 国 己 厌倦 大 单 命 ， 而 且 开 始 接受 一 些 出 现在 刊物 、 巴 黎 上 流 
妇女 招待 沙龙 及 有 威望 的 君主 主义 者 的 意见 : 只 有 传统 与 合法 继承 的 国 
王 ， 能 够 使 遭受 三 年 政治 与 经 济 动乱 、 宗 教 分 裂 、 持 续 战 争 之 兰 ， 在 不 
稳定 的 生活 中 变 得 丽 惧 而 忧 悉 的 人 民 ， 重 新 获得 法 治 与 安全 。 一 半 或 一 
半 以 上 的 法 国 青 部 地 区 芷 远 巴 黎 及 其 政治 家 。 在 巴黎 ， 兽 为 无 僚 裤 汉 和 掌 
握 的 地 方 性 会 议 ， 现 在 逐渐 为 商人 控制 ， 有 些 已 被 保 王 党 虏 获 。 在 戏院 
中 那些 提 到 1789 年 前 “美好 往日 ”的 台词 受到 热烈 的 喝彩 。 本 质 上 具有 产 
意 的 年 轻 人 ， 现 已 反抗 大 革命 ， 他 们 称 上 自己 组 成 的 一 群 人 为 伦 伦 公子 
〈 纳 纤 子 种) 、 柯 特 的 人 《上 畸形 的 人 ) 、 豆 好 打扮 的 人 《〈 哺 落 的 人 ) ， 
以 他 们 的 富有 、 奇 怪 的 装束 、 蓄 留 或 卷曲 的 头发 为 做 。 他 们 在 街头 朵 
和 逛 ， 参 与 危险 的 俱乐部 ， 并 大 胆 地 公开 保 王 党 的 思想 。 音 命 政府 的 文 持 
减少 ， 以 致 谣传 国民 公会 即将 解散 时 ， 民 众 为 之 欢呼 ， 一 些 巴黎 人 其 至 
在 街 上 跳舞 。 


但 是 ， 国 民 公会 接近 灭亡 的 时 候 ，1795 年 6 月 它 开始 起 草 力 一 部 与 
民主 有 关 的 、 但 与 从 未 实施 的 1793 年 宪法 大 为 不 同 的 宪法 。 现 在 ， 它 采 
用 两 院 制 的 议会 ， 任 何 一 项 由 下 议院 提出 的 较为 直接 影响 民众 的 行动 与 
新 观念 的 法 律 的 创制 措施 ， 必 须 经 上 议院 资深 而 有 经 验 的 议员 同意 。 民 
































众 表 示 安 格拉 的 智慧 与 沉着 不 足以 决定 一 国 的 政策 。 因 此 《共和 国 三 年 
完 法 》 (Constitution of the Year II， 由 1794 年 9 月 22 日 开始 ) 修订 人 权 
宣言 ， 以 防止 产生 道德 与 权力 常见 的 诬 误 。 它 省 略 一 项 “< 人 是 生来 具有 
自由 与 平等 权利 ”的 主张 ， 而 且 解 释 平 等 仅 表 示 “ 法 律 对 任何 人 都 是 一 

样 "。 选 举 是 间接 的 : 投票 者 选 出 代表 他 们 本 省 的 “选举 人 团 ”(electoral 
college) ， 这 些 选 举人 将 选 出 国家 的 立法 机 构 、 司 法 部 与 行政 机 构 的 组 
成 人 员 。 选 举人 资格 限于 财产 所 有 人 ， 以 致 只 有 3 万 名 法 国人 民有 资格 
选举 政府 。 妇 女 投 票 权 被 一 个 国民 公会 的 代表 提出 ， 但 由 于 另 一 个 代表 
询 及 “坚持 丈夫 的 意愿 不 是 她 自己 的 意愿 的 妻子 ， 在 哪 一 点 是 好 妻子 ”而 
被 放弃 。 政 府 管制 经 济 被 认为 不 合 于 实际 ， 过 阻 商 业 的 发 展 ， 延 误 国 家 
经 济 的 成 长 。 


新 的 宪法 包括 一 些 自由 主义 成 分 : 它 确定 宗教 自由 与 “安全 界限 ”内 
的 出 版 自由 (当时 大 部 分 为 中 阶层 控制 ) 。 呈 此外， 完 法 的 批准 是 付 托 
于 成 年 男子 的 选举 权 ， 并 附带 一 项 惊人 的 条 件 : 新 议会 中 2/3 的 议员 必 
须 为 现存 的 国民 公会 代表 ， 如 果 此 数目 未 能 被 选 出 ， 现 有 的 其 他 代表 则 
互 选 出 议员 ， 以 弥补 这 个 2/3 的 数目 。 这 一 主张 辩 称 ， 有 生命 危险 的 代 
表 必 须 保留 ， 是 为 了 经 验 与 政策 的 持续 。 投 票 者 是 善良 而 和 顺 的 : 
95.8226 万 张 投票 总 数 中 ，94.1853 万 张 接 受 此 宪法 。 对 2/3 条 件 投 票 的 总 
数 为 26.3131 万 张 ， 其 中 16.7758 万 张 赞 同 。1795 年 9 月 23 日 ， 国 民 公会 使 
新 宪法 成 为 法 国法 律 ， 并 准备 有 秩序 地 解散 自己 。 


不 顾及 它 数 月 的 无 法 制 与 长 怖 ， 届 服 于 它 的 公安 委员 会 ， 而 且 在 无 
套 裤 汉 的 统治 下 受到 代表 资格 被 排除 的 威胁 ， 它 仍然 取得 一 些 成 束 。 它 
在 茶 些 失去 法 律 灵气 与 根基 的 城市 中 维持 法 律 规则;， 它 融和 资产 阶级 被 
赋予 的 权力 ， 并 企图 控制 商人 的 贫 获 而 使 动乱 社会 中 的 民众 免 于 饥饿 ; 
它 组 织 并 训练 军队 ， 提 拔 能 干 而 有 热诚 的 将 领 ， 排 拒 权 势 的 联盟 ， 而 使 
法 国 在 莱 英 河 、 阿 尔 卑 斯 山 、 比 利 牛 斯 山 与 大 海 的 天 然 疆界 屏障 下 安然 
无 关 ; 它 还 设立 十 进位 制度 ， 成 立 目 然 历 史 的 博物 馆 、 工 科大 学 与 医学 
院 ， 设 立法 国 研 究 所 。 现 在 它 党 得 ， 经 过 三 年 来 奇迹 般 的 羊 存 ， 它 应 该 
得 到 和 平 的 终了 。 


但 是 它 的 结局 与 流血 有 关 。 劳 动 阶层 与 保 王 党 占领 了 巴黎 证 券 交 易 
所 附近 的 莱 皮 莱 狄 地 区 ， 发 起 暴动 。 基 于 他 们 不 同 的 理由 ， 其 他 的 党 派 
参加 了 这 次 暴乱 。 他 们 总 共 拼 竣 了 2.5 万 人 ， 前 进 到 可 控制 土 伊 勒 里 宫 
与 国民 公会 的 位 置 〈 革 命 历 1 月 13 日 ，1795 年 10 月 5 日 ) 。 人 惊恐 的 代表 们 






































临时 任命 巴 拉 斯 负 起 防御 任务 ， 他 指派 当时 闲居 于 巴黎 的 26 岁 的 拿 破 
仑 ， 集 聚 人 员 、 补 给 大 炮 。 这 位 土 伦 的 英雄 知道 大 炮 被 藏 于 何 处 ， 派 纪 
拉 与 一 文 车 队 取 得 它们 ， 并 将 它们 安置 在 俯视 暴徒 的 位 置 上 。 解 散 的 命 
令 被 大 声 传递 过 去 ， 但 不 被 理 皮 。 拿 破 仑 于 是 命令 他 的 炮兵 射击 ， 约 
200 到 300 名 围攻 者 被 射 倒 ， 其 余 的 逃 之 天 天 。 国 民 公会 幸存 于 最 后 的 严 
酷 考验 ， 而 拿破仑 无 情 地 开始 他 在 近代 历史 上 最 壮观 的 事业 。 


10 月 26 日 ， 国 民 公会 宣布 解散 ， 并 于 1795 年 11 月 2 日 开始 大 对 命 的 
最 后 阶段 。 








[1] 一 种 计量 单位 。 在 英国 ，1 薄 式 耳 等 于 8 加 仑 ， 相 当 于 36. 268 公 升 。 在 美国 ，1 薄 式 耳 相 
当 于 35. 238 公 升 。 


[2] “自由 主义 的 ” (Liberal) 应 用 到 经 济 学 与 政治 学 时 ， 指 最 小 政府 权力 下 的 自由 经 


第 五 章 督 政府 (1795. 11. 2 一 1799. 11. 9) 


新 政府 


新 政府 由 5 个 部 门 组 成 。 第 一 ， 五 百人 院 (Council of Five 
Hundred) ， 授 权 提 出 与 讨论 议案 ， 但 不 能 使 其 成 为 法 律 。 第 二 ， 元 老 
院 《Council of Ancients) ， 他 们 必须 已 婚 而 且 年 纪 在 40 岁 以 上 ， 不 得 创 
立法 律 但 可 驶 回 或 批准 由 五 百人 院 提 星 的 “决议 "。 由 这 两 院 叫 组 成 的 立 
法 机 关 的 全 体 议员 ， 每 年 由 选举 团 投 票 蔡 换 其 中 的 /3。 政 府 的 行政 部 
门 是 督 政府 (Directory) ， 由 5 人 组 成 ， 至 少年 满 40 岁 ， 五 百人 院 提 出 
50 名 候选 人 ， 元 老 院 从 中 选 出 5 人 ， 其 任期 为 5 年 。 每 年 都 要 新 选 出 一 位 
督 政 〈director) 以 蔡 换 其 中 之 一 。 除 此 三 个 部 门 外 ， 疝 有 彼此 独立 的 司 
法 与 财政 两 个 部 门 ， 是 由 各 地 方 选举 团 选 出 。 这 是 政府 的 一 种 内 部 制 
衡 ， 使 胜利 的 资产 阶级 不 会 受制 于 难以 芍 驭 的 民众 。 


督 政 府 设 在 卢森堡 襄 ， 不 久 即 成 为 政府 最 有 力 的 部 门 。 它 掌握 陆 车 
与 海军 ， 决 定 外 交 政 策 ， 监 督 内 政 、 外 交 、 海 事 与 殖 民 地 、 陆 军 与 财政 
等 各 部 的 部 长 。 由 于 领导 权力 的 自然 同心 移动 的 倾向 ， 督 政府 成 为 一 个 
独裁 的 执政 部 门 ， 其 独立 不 瞄 如 同 公共 安全 委员 会 。 


首先 被 选 为 督 政 的 5 人 是 巴 拉 斯 、 拉 勒 韦 利 耶 尔 、 勒 贝尔 、 勒 图 尔 
纳 与 卡 诺 。 他 们 都 是 狐 君 者 ， 其 中 4 人 属于 雅 各 宾 派 ， 巴 拉 斯 曾 为 子 
医 。 现 在 他 们 使 自己 适应 资产 阶级 的 制度 。 他 们 都 很 精明 能 和 干 ， 但 除了 
卡 诺 外 ， 他 们 都 因 过 分 正直 而 不 出 名 。 如 果 侥 幸 生 存 才 是 价值 的 考验 ， 
那么 巴 拉 斯 体现 出 了 这 种 价值 ， 他 辅佐 过 路 易 与 罗 伯 斯 庇 尔 ， 一 直到 他 
们 被 送 上 断头台 ， 用 计策 安全 地 渡 过 一 个 接 一 个 的 危机 ， 蔡 每 个 统治 者 
聚敛 财富 与 权力 ， 他 还 给 予 拿破仑 军队 和 一 位 妻子 ， 而 且 他 的 寿命 比 他 
们 都 长 。 他 在 悠闲 的 情况 下 死 于 巴黎 ， 享 年 74 岁 (1829 年 ) 。 


1795 年 ， 督 政府 人 遭 遇 的 困难 可 被 善 变 的 民众 解释 为 该 政府 失败 的 某 
些 理由 。 巴 歼 的 民众 一 直面 临 穷 困 ， 英 国 的 封锁 增加 了 内 部 经 济 的 泥 
乱 ， 因 而 阻碍 粮食 与 商品 的 市 场 活动 。 通 货 膨 胀 使 货币 贬值 ，1795 年 需 














用 5000 指 券 方 可 买 到 1790 年 时 仅 值 100 指 券 的 物品 。 财 政 部 按 指 券 面值 
文 付 公 债 利明 时 ， 那 些 甸 投资 政府 债券 作为 晚年 养老 利明 收 入 的 人 ， 友 
现 他 们 成 为 贫民 。 成 干 的 法 国人 狂热 地 购买 股票 以 逃避 通货 膨胀 ， 价 值 
上 涨 到 顶端 时 ， 投 机 者 抛 出 所 有 的 股票 ， 于 是 他 们 竞相 出 售 价格 惨 跌 的 
股票 。 无 知 的 民众 发 现 他 们 的 储蓄 被 少数 的 隐 明 人 赚 去 。 财 政 部 已 丧失 
人 民 的 信任 ， 宣 布 于 1795 年 破产 。 富 人 放贷 取 利 ， 造 成 商品 价格 上 升 、 
奢侈 品 区 易 豪 退 、 失 业 增 加 ， 战 争 与 通货 膨胀 持续 着 。 


在 动乱 与 贫穷 的 包围 下 ， 共 产 主 义 的 梦想 曾 鼓 舞 马 布 利 于 1748 年 、 
莫 雷 利于 1755 年 、 兰 盖 于 1777 年 ， 继 续 努 力 使 绝望 的 穷人 内 心 感到 温 
上 暖 ，1793 年 它 获 得 雅克 : 卢 的 共鸣 。1796 年 4 月 11 日 ， 巴 黎 劳 动 阶层 的 住 
宅 区 张贴 布告 建议 “分 析 巴 贝 夫 的 教义 >”， 其 中 一 些 条 和 天 为: 


1. 大 自然 赋予 每 个 人 平等 的 权利 享用 所 有 的 财物 …… 
3. 大 自然 使 每 个 人 负 有 劳动 的 义务 ， 无 人 在 不 犯罪 的 情况 下 可 免 于 


7. 一 个 自由 的 社会 应 该 是 既 无 富 人 也 无 穷人 。 

8. 不 能 分 割 过 剩 的 财物 济 助 穷 人 的 富 人 ， 将 是 民众 的 敌人 ……: 

10. 大 革命 的 目的 是 消灭 不 平等 ， 并 建立 共同 的 幸福 。 

11. 大 革命 未 到 结束 的 时 候 ， 因 为 富 人 榨取 财物 、 独 占 权 势 ， 穷 困 
的 劳工 事实 上 却 是 奴隶 …… 对 国家 无 足 轻重 。 

12. 1793 年 宪法 是 法 国 真正 的 法 律 …… 国民 公会 打倒 要 求实 施法 治 
的 人 民 ……… 1793 年 宪法 准许 每 个 公民 不 可 剥夺 的 权利 是 行使 政权 ， 猎 取 
他 认为 有 用 的 ， 让 自己 受 教育 ， 并 使 自己 不 死 于 饥饿 一 一 1795 年 反革命 
的 法 令 〈 宪 法 ) 完全、 公开 违背 这 些 权 利 。 

巴 贝 夫 生 于 1760 年 ， 历 史 首 次 记载 的 是 1785 年 他 为 地 主 雇用 ， 并 对 
农民 强制 实施 他 们 的 封建 权 。1789 年 ， 他 改变 立场 ， 并 要 求 废 除 封 建 
税 。1794 年 ， 他 定居 巴黎 ， 因 为 攻击 大 革命 的 制度 而 被 逮捕 ， 并 于 1795 
年 逃脱 后 成 为 一 名 热忱 的 共产 主义 者 。 随 即 他 组 织 平 等 协会 。 他 以 “ 公 
共 安 全 起 义 委员 会 "签署 的 “起 义 法 规 ” 的 宣言 ， 贯 彻 了 他 的 “分 析 ”。 其 
中 几 项 条 款 是 : 


10. 议会 与 督 政府 为 人 民权 利 的 掠夺 者 ， 应 予 解散 。 他 们 应 即 受 人 
民 的 审判 po 
18. 公有 与 私有 财产 由 人 民 监 管 。 
19. 结束 大 革命 ， 并 将 自由 、 平 等 与 实施 1793 年 宪法 作为 任务 赋予 























共和 国 ， 委 托 给 一 个 国民 组 织 的 “议会 ”， 它 由 起 义 民众 提名 的 起 义 委 
员 会 任命 的 各 地 方 民主 党 员 组 成 。 公 共 安 全 起 义 委员 会 直到 起 义 完全 成 
功 为 止 。 


这 似乎 是 男 一 种 独裁 政治 出 现 的 不 祥 预 兆 ， 统 治 者 将 由 罗 伯 斯 庇 尔 
变 为 巴 贝 夫 。 在 他 的 《人 民 论 坛 》 Tribune du Peuple) 中 ， 他 扩大 他 
的 幻想 : 


那些 拥有 社会 财富 超过 他 们 应 有 比例 者 ， 其 财富 得 目 偷 究 与 盗 取 ， 
因此 从 他 们 之 处 取 回 是 合理 的 。 一 个 人 能 证 明 以 他 自己 的 力量 可 赚 取 或 
可 做 的 ， 相 当 于 4 个 人 的 能 力 ， 他 依然 有 害 于 社会 ， 因 为 他 破坏 了 均衡 
与 …… 珍 贵 的 平等 。 社 会 教育 必须 进步 到 可 剥夺 每 个 富 人 、 权 势 者 ， 或 
以 他 的 开明 与 智慧 成 为 杰出 者 的 希望 。 不 和 谐 胜 过 由 饥 馈 扼杀 的 可 怕 和 和 
谐 。 让 我 们 重新 回 到 混乱 ， 青 由 混乱 中 产生 一 个 革新 的 世界 。 


一 名 密探 向 督 政府 密 报 巴 柳 劳动 阶级 阅读 巴 贝 夫 的 海报 和 刊物 的 人 
数 不 断 增加 ， 而 且 计 划 于 1796 年 5 月 11 日 发 动武 装 暴动 。5 月 10 日 ， 督 政 
府 发 布 了 一 项 命令 ， 隶 捕 巴 贝 夫 及 其 主要 党羽 : 博 纳 罗 蒂 、 达 罕 、 拟 太 
尔 与 德 鲁 埃 。 在 一 年 监 共 期间， 使 他 们 远 脱 的 计划 都 相继 失败 ， 他 们 于 
1797 年 5 月 27 日 受审 于 旺 多 姆 。 博 纳 罗 带 被 判 监禁 ， 德 鲁 埃 逃亡 。 巴 贝 
夫 与 达 赛 被 判处 死刑 ， 企 图 上 自杀， 却 在 目 尽 前 就 梓 迅 速 地 送 上 上 断头台 。 
他 们 的 计划 显然 非常 不 切合 实际 ， 非 常 无 人 性 ， 以 臻 连 巴 歼 的 劳动 阶级 
都 不 曾 认真 地 予以 接受 。 此 外 ，1797 年 以 前 ， 法 国 的 穷人 与 富 人 们 已 发 
现 一 位 新 的 英雄 人 物 ， 他 是 人 类 历史 上 最 具 魔 力 的 梦想 家 与 实践 家 。 


[1 元 老 院 、 五 百人 院 分 别 又 称 为 上 院 、 下 院 。 


年 轻 的 拿破仑 (1769 一 1795) 


“任何 智慧 的 运用 ，” 阿 克 顿 (Lord Acton， 英 国 历史 学 家 ) 说 

道 , “都 比 不 上 看 拿破仑 运用 心智 更 使 人 心神 爽快 的 了 ， 他 是 历史 上 最 
著名 、 最 有 才能 的 人 。” 但 在 今天 谁 能 认为 阿 克 顿 真正 而 完全 地 了 解 了 
这 个 人 ? 事实 上 有 约 20 万 本 书 与 小 册子 描写 过 拿破仑 ;他 曾 被 100 位 知 
名 的 历史 学 家 视 为 努力 奋斗 以 求 欧洲 统一 与 法 治 的 英雄 ， 也 被 100 位 知 
名 的 历史 学 家 视 为 榨 干 法 国 鲜 血 、 踩 蹦 欧 洲 ， 以 满足 权力 与 战争 贫 欲 的 
食 人 魔 。“ 法 国 大 革命 ， ”尼采 说 道 ,“ 使 拿破仑 能 成 功 ， 那 是 最 主要 的 
理由 。” 拿 破 仑 曾 在 户 梭 的 墓前 沉思 ， 低 声 默 语 :“ 如 果 我 们 两 人 都 未 出 
生 于 世上 ， 也 许 国家 会 有 较 好 的 境况 。” 


1769 年 8 月 15 日 ， 拿 破 仑 生 于 阿 雅 元 肖 〈Ajaccio) 。 但 在 15 个 月 
前 ， 热 那 亚 已 将 科 西 嘉 出 让 给 法 国 ， 而 且 早 在 两 个 月 前 法 国 军队 就 以 镇 
压 保 利 〈Paoli) 的 暴乱 使 此 项 交易 生效 。 如 此 琐碎 之 事 却 使 历史 因而 改 
变 。25 年 之 后 ， 拿 破 仑 写 信 给 保利 : “我 出 生 于 国家 濒临 灭亡 之 时 。3 万 
名 法 国人 不 自愿 地 放弃 我 们 的 海岸 ， 并 将 自由 的 王位 沉 于 血 海中 ， 如 此 
可 恨 的 情景 刺 伤 了 我 年 幼 的 心灵 。” 


李 维 说 道 :“ 科 西 嘉 是 一 座 崎 邮 、 多 山 、 几 乎 无 人 居住 的 小 咏 。 岛 
上 的 大 民 就 像 这 个 地 方 ， 如 同 野 壮 般 凶 猫 而 无 法 管理 。” 与 意大利 的 交 
往 已 减轻 其 野人 鼻 的 程度 ， 但 是 这 块 高 低 不 平 的 台地 ， 艰 苗 而 且 近 于 原始 
的 生活 、 深 深 的 家 族 仇 恨 、 激 烈 地 反抗 侵略 者 ， 使 保利 时 期 的 科 西 驾 人 
仅 适 合 于 游 击 作战 或 雇佣 兵 事 业 。 文 明成 长 于 都 市 中 。 但 在 茉 蒂 齐 亚 号 
怀 拿破仑 的 大 部 分 时 间 ， 她 跟随 她 的 丈夫 与 保利 到 处 流浪 ， 居 住 在 帐篷 
或 山上 的 小 木屋 中 ， 呼 吸 战争 的 空气 。 她 的 孩子 似乎 在 女 胎 时 就 记 住 这 
一 切 。 他 永远 是 一 位 科 西 嘉信， 除了 出 生日 期 与 教育 外 ， 他 还 是 一 位 意 
大 利 人 。 所 以 ， 他 为 法 国 征服 意大利 时 ， 意 大 利 人 欣然 迎接 他 ， 他 是 占 
领 法 国 的 意大利 人 。 


他 的 父亲 卡 洛 可 妃 漳 其 家 系 至 意大利 历史 上 一 个 强大 的 种 族 ， 这 个 
族群 大 多 数 时 间 居 住 在 托 斯 卡 纳 ， 后 来 迁 到 热那亚 ，16 世 纪 移 民 至 科 西 
嘉 。 这 个 家 族 强 藏 的 高 贵 血统 已 为 法 国政 府 承 认 。 但 是 ， 这 个 家 族 没落 
于 大 革命 时 期 ， 因 为 一 个 贵族 的 名 位 是 走 上 断头台 的 前 提 。 卡 洛 是 一 个 





























具有 适应 新 环境 才能 的 人 ， 他 在 保利 的 领导 下 为 科 西 喜人 的 自由 而 战 。 
行动 失败 后 ， 他 谋求 与 法 国之 间 的 和 平 ， 服 务 于 佛 朗 哥 政府 的 行政 部 

门 ， 这 使 他 两 个 儿子 获得 进入 法 国 车 校 的 入 学 资格 ， 并 个 科 西 嘉 的 贵族 
选 为 “国会 议员 *。 拿 破 仑 的 灰色 眼睛 与 使 他 致命 的 骨 六 可 能 遗传 自 他 的 
父亲 


拿破仑 从 母亲 那里 得 到 的 更 多 。 “我 的 成 功 与 所 有 我 做 的 善行 都 归 
功 于 我 的 母 杀 与 她 草 越 的 原则 。 我 毫 不 犹疑 地 敢 断 言 孩 子 的 将 来 决定 于 
其 母亲 。?” 他 有 她 的 精力 、 勇 气 、 坚 定 的 决心 及 对 拿破仑 家 族 的 忠诚 。 
莱 带 齐 亚 出 生 于 1750 年 ，14 岁 结婚 ，35 岁 就 做 了 寡妇 。1764 年 至 1784 
年 ， 她 生 了 13 个 孩子 ， 其 中 5 个 天 折 ， 其 他 的 子女 都 受到 她 严格 的 管 
教 。 她 分 享 他 们 的 骄傲 ， 也 承受 他 们 的 失败 。 


拿破仑 是 她 第 四 个 孩子 ， 也 是 第 二 个 撑 过 了 年 幼 时 期 长 大 成 人 的 孩 
子 。 长 子 约 登 夫 是 一 位 和 话 而 有 修养 的 至 乐 主义 者 ， 做 过 那不勒斯 与 西 
班 牙 的 国王 ， 他 想 成 为 法 国 第 二 位 国王 。 在 拿破仑 之 后 是 吕 西 安 ， 助 拿 
破 仑 于 1799 年 夺取 法 国政 府 之 后 ， 变 成 他 的 劲敌 ， 后 帮助 拿破仑 恢复 百 
日 王朝 。 然 后 是 埃 莉 萨 ， 骄 做 、 能 干 而 高 贵 的 托 斯 卡 纳 公 醚 夫人 ， 她 于 
1813 年 反抗 她 的 哥哥 ， 但 比 他 早死 。 然 后 是 路 易 ， 他 了 要 了 奥 尔 唐娜 ， 成 
为 荷兰 的 国王 ， 而 且 生 了 拿破仑 三 世 。 然 后 是 波 利 娜 ， 美 丽 而 放荡 ， 妈 
给 博 尔 盖 塞 星 太 子 。“ 波 利 娜 与 我 ，” 拿 破 仑 回忆 道 , “是 母 杀 了 最 宠爱 
的 ， 因 为 波 利 娜 是 我 姐妹 中 最 美丽 而 有 洁 辛 的 人 ， 而 且 她 的 本 能 觉察 出 
我 将 使 这 个 家 许 宏 伟 壮 大 。?” 伏 后 是 卡 多 琳 ， 她 娩 给 缕 拉 并 成 为 那 不 勒 
斯 的 王后 。 最 后 是 热 罗 姆 ， 他 建立 拿破仑 家 族 于 巴尔 的 摩 ， 并 高 升 为 威 
斯 特 伐 利 亚 的 国王 。 


1779 年 ， 卡 洛 从 法 国政 府 获得 一 项 特权 ， 将 拿破仑 送 进 布 里 安 的 一 
所 军事 学 校 ， 该 校 在 巴黎 东南 方 约 90 英 里 处 。 在 这 个 男孩 的 生命 中 ， 这 
是 一 件 大 事 ， 由 此 认定 了 他 的 军人 生涯 ， 并 以 战争 决定 了 他 的 生活 与 命 
运 。 布 里 安 对 于 这 位 年 轻 人 来 说 是 一 个 痛 天 的 过 程 ， 他 远离 家 许 到 一 个 
陌生 而 严格 的 环境 ， 其 他 的 学 生 不 能 妨 受 他 的 骄傲 与 脾气 ， 这 似乎 是 非 
常 不 适合 他 隐 含 的 蜗 贵 的 。“ 我 尽量 忍受 同学 的 嘲笑 ， 他 们 挖 藻 我 是 一 
个 外 国信 。” 这 位 年 轻 的 不 随 俗 者 致力 于 他 的 研究 、 书 本 与 梦想 。 他 沉 
默 寡 言 的 脾气 为 之 加 深 ， 他 其 少 讲话 ， 不 轻易 相信 任何 人 ， 而 且 与 这 个 
企图 要 折磨 他 的 世界 隔绝 。 但 有 一 个 例外 ， 他 与 布 里 埃 内 结 为 朋友 ， 他 
们 相互 保护 ， 彼 此 攻击 ， 在 长 期 的 分 离 后 ， 布 里 埃 内 成 为 他 的 秘书 



































(1797 年 )， 并 与 他 保持 密切 的 关系 ， 一 直到 1805 年 。 


和 同学 的 隔离 使 这 位 年 轻 的 科 西 襄 人 努力 学 习 以 求 上 进 。 他 逃避 对 
拉丁 语 的 研读 ， 因 视 其 为 死亡 的 文字 。 他 不 喜欢 维 吉尔 请 的 优雅 或 塔 西 
化 简洁 的 文体 。 他 在 文学 与 艺术 方面 所 获 不 多 ， 因 为 教师 大 多 不 能 使 他 
产生 兴趣 。 但 是 他 非常 喜欢 数学 ， 这 门 学 科 可 以 训练 他 的 思维 清楚 与 正 
确 判 断 ， 无 偏见 与 争论 ， 而 且 对 一 名 军事 工程 师 有 持久 的 用 途 ， 他 在 这 
门 课 程 上 名 列 前 茅 。 他 也 喜欢 地 理 ， 研 究 不 同 地 形 的 土地 、 人 民 与 食 
物 。 如 同 卡莱尔 ， 他 认为 历史 是 对 瑞 雄 的 潜 拜 和 纪念 ， 特 别 是 教 寻 国民 
或 塑造 帝国 。 他 豆 爱 普 卢 塔 元 其 于 欧 几 里 得 。 他 沉醉 于 那些 古代 爱国 志 
士 的 热忱 和 那些 历史 性 的 战争 “你 无 任何 新 思想 ，” 保 利 告诉 他 , “你 
整个 属于 普 户 塔 元 。” 他 了 解 海 诅 所 说 的 ， 他 念 过 普 卢 搭 苑 的 作品 后 ， 
询 望 骑 乘 战马 征服 巴黎 。 拿 破 仑 擅长 侧面 攻击 ， 由 意大利 与 埃及 达成 这 
个 目的 《征服 巴黎 ) 。 


在 布 里 安 度 过 5 年 的 光阴 后 ， 拿 破 仑 现 已 15 岁 ， 而 且 是 法 国 12 所 军 
校 学 生 中 被 保送 到 巴黎 军校 深造 者 之 一 。1785 年 10 月 ， 他 被 任命 为 拉 费 
联 队 炮兵 少尉 ， 驻 守 在 罗 讷 河 边 的 瓦 朗 斯 。 他 的 年 薪 是 1120 法 郎 。 很 显 
然 ， 他 必须 将 其 中 一 部 分 寄 给 母亲 以 助 抚养 弟妹 们 。 由 于 他 的 父亲 死 于 
2 月 ， 约 瑟 夫 仍然 非常 贫穷 ， 拿 破 仑 变 成 这 个 家 庭 临时 的 家 长 。 在 他 休 
假期 间 ， 他 曾 多 次 回 科 西 嘉 。 他 说 ， 这 是 为 “ 闻 到 它 泥 土 的 气息 ”， 及 它 
的 “绝壁 、 高 山 与 峡谷 ”。 


在 瓦 衣 斯 与 欧 克 索 讷 〈1788 年 ) ， 他 以 其 军事 科学 与 技术 方面 迅速 
的 进步 、 敏 捷 的 学 习 能 力 、 有 具体 建议 的 成 果 及 其 能 随时 参与 炮兵 管理 的 
辛苦 工作 ， 赢 得 同僚 的 尊敬 。 他 仔细 阅读 吉 伯 特 的 《一 般 战术 评论 》 
(1772 年 ) 及 其 他 军事 性 的 文章 。 拿 破 仑 不 再 是 一 个 流浪 者 ， 他 结交 朋 
友 ， 上 戏院 ， 听 歌剧 ， 学 舞蹈 ， 而 且 寻 找 风 骚 的 女人 。1787 年 1 月 22 
日 ， 他 在 巴黎 度假 时 ， 他 极力 做 症 自己 向 一 名 妓女 做 了 一 次 未 事先 准备 
的 冒险 。“ 那 晚 ，” 他 向 我 们 保证 ,“ 是 我 第 一 次 了 解 一 个 女人 。?” 然 而 结 
果 使 他 心境 忧郁 。 他 独处 时 ， 他 时 时 间 自 己 ， 为 何 他 应 继续 活着 。“ 虽 
然 我 有 一 天 必须 死去 ， 我 如 能 自尽 那 将 更 好 不 过 。?” 他 不 能 想到 任何 愉 
快 之 处 。 


他 利用 空闲 时 间 自 修文 学 与 历史 。 雷 米 萨 夫 人 ， 后 来 成 为 约 登 芬 的 
宫女 ， 认 为 他 “愚昧 、 人 懒惰、 草率 ”。 但 是 ， 我 们 发 现 他 在 瓦 衣 斯 与 欧 克 






































索 讷 时 束 念 过 局 乃依 、 英 里 了 家、 拉 蔷 与 估 尔 泰 的 戏剧 ， 并 能 背 出 其 中 大 
干 片 段 ， 重 读 阿 米 约 〈Amyot) 翻译 的 普 户 塔 殉 的 作品 ， 阅 读 马 基 雅 维 
利 的 《君主 论 》、 盏 德 斯 鸠 的 《 论 法 的 精神 》、 雷 纳 尔 的 《两 个 印度 群 
马 的 哲学 故事 》、 马 里 尼 的 《阿拉 伯 史 》、 马 赛 的 《威尼斯 政府 史 》、 
巴 罗 的 《英格兰 史 》 等 。 他 阅读 时 ， 勤 做 笔记 和 摘要 。 他 年 轻 时 所 做 的 
笔记 被 保存 下 来 的 多 达 368 页 。 他 在 个 性 上 受 意大利 文艺 复兴 的 影响 ， 

在 思想 上 接受 法 国 的 局 蒙 思 想 。 他 浪漫 的 气质 符合 户 梭 热情 的 散文 与 苏 
格 兰 传说 中 的 诗人 芳 相 (Ossian〉 的 许 ， 他 喜爱 他 们 的 作品 , “是 因 我 也 
喜欢 风 与 沁 的 呢喃 声 ”。 


他 欢迎 大 革命 的 来 临 ， 并 于 1790 年 利用 另 一 次 休假 策划 如 何 使 民众 
对 新 政 完全 接受 。1791 年 ， 他 问 里 昂 盏 官学 校 提 出 一 篇 论文 一 一 为 启 取 
雷 纳 尔 提 供 的 奖 贫 ， 题 目 是 《什么 是 更 能 增加 人 类 幸福 的 真理 》。 也 许 
被 户 梭 的 《新 爱 洛 江 丝 》 迷 住 并 “影响 他 的 思想 ?*， 这 位 年 轻 的 陆军 军官 
答 道 : 让 他 们 了 解 简单 的 人 生 才 是 最 好 的 人 人生， 父母 带 大 子 女 耕 作 田 
地 ， 至 用 其 收获 ， 而 且 不 受 痢 市 的 莹 采 与 蝴 落 的 影响 。 一 个 人 要 获得 注 
神 最 主要 是 有 食物 与 衣 看 、 芒 舍 与 贤 妻 ， 让 他 工作 、 人 饮食、 生子 、 睡 
眠 ， 他 将 比 王 子 还 六福 。 斯 巴 达 的 人 生 与 哲学 才 是 最 好 的 。“ 美 德 包 合 
独 勇 气 与 力量 .…… 精 力 是 生命 的 要 素 .…… 强 壮 者 都 是 善 民 的， 只 有 虚弱 
者 才 是 邪恶 的 。” 在 这 方面 ， 年 轻 的 拿破仑 附和 特 拉 西 马 库 斯 ， 并 接近 
尼采 ， 尼 采 将 拿破仑 塑造 成 为 一 位 达成 权势 愿望 的 英雄 以 示 致 敬 。 在 这 
些 议论 中 ， 他 有 意 谍 贡 君主 专制 政体 、 阶 级 的 特权 与 教会 的 虚假 。 里 串 
军官 学 校 认 为 这 篇 论文 不 成 熟 而 使 其 落选。 


1791 年 9 月 ， 拿 破 仑 再 度 返 乡 。 他 很 高 兴 立 宪 会 议 通过 法 令 让 科 西 
乾 成 为 法 国 的 一 省 ， 而 且 将 所 有 法 国 公民 的 特权 赋予 那里 的 人 民 。 他 收 
回 要 问 这 个 国家 报复 的 装 言 ， 极 力 使 自己 成 为 一 名 法 国人 ， 他 意识 到 大 
革命 正在 创造 全 新 而 辉煌 的 法 国 。1793 年 秋季 ， 他 自费 出 版 他 的 作品 
《 博 凯 尔 的 晚餐 》 (Le Souper de Beaucaire) ， 他 认为 大 革命 是 “爱国 志 
士 与 欧洲 骏 君 之 间 的 殊死 战 ?， 并 辟 励 所 有 被 压迫 的 人 加 入 为 人 权 香 斗 
的 行列 。 但 是 ， 老 英雄 保利 表示 ， 只 有 他 可 获 有 此 马 的 充分 权力 ， 它 的 
财源 由 法 国 提 供 且 严格 限制 法 国 军 队 踏 上 科 西 嘉 土地 的 情况 下 ， 他 才 认 
可 科 西 嘉 成 为 法 国 的 一 员 。 拿 破 仑 认为 保利 的 条 件 过 分 苛刻 ， 不 再 皖 拜 
他 ， 并 反对 他 于 1792 年 4 月 1 日 在 科 西 圳 首府 阿 维 克 肖 市 的 选举 。 保 利 获 
胜 ， 拿 破 仑 返回 法 国 。 















































6 月 20 日 ， 他 在 巴黎 目睹 暴民 侵入 土 伊 勒 里 宫 ， 他 惊奇 于 国王 居然 
不 命令 他 的 瑞士 卫队 以 排 枪 射击 驱散 “ 食 人 者 ”。8 月 10 日 ， 他 看 见 无 套 
裤 汉 与 联盟 代表 将 王室 家 族 驱 出 王宫 。 他 将 群众 比喻 为 “最 低级 的 漆 
涪 ..…... 他 们 绝对 不 属于 劳动 阶级 ">。 由 于 他 当时 是 一 名 陆军 军官 ， 他 对 
大 革命 的 支持 必须 做 更 多 保留 。1793 年 12 月 8 日 ， 土 伦 被 占领 时 ， 他 表 
明 他 的 吴 份 。 罗 伯 斯 庇 尔 的 奖励 是 指派 拿破仑 为 陆军 准将 ， 当 时 他 才 24 
岁 。 罗 伯 斯 庇 尔 失势 后 ， 他 被 视 为 多 人 斯 庇 尔 手下 的 雅 各 宾 派 并 于 1794 
年 8 月 6 日 被 捕 。 他 被 监 花 于 昂 蒂 布 ， 原 定 要 受审 判 并 可 能 处 以 死刑 ， 但 
是 两 周 后 他 被 释放 ， 并 被 安排 服 非 役 车 人 劳务 。1795 年 春天 〈 他 告诉 我 
们 ) 他 徘徊 于 墅 纳 河 ， 企 图 自杀 ， 无 意 间 佬 把 一 位 朋友 ， 这 位 朋友 赠 予 
他 3 万 法 郎 ， 使 他 精神 振作 。 拿 破 仑 不 久 以 后 将 加 倍 奉 还 。6 月 ， 安 格拉 
描写 他 为 “一 个 苍 晶 而 瘦小 的 意大利 人 ， 但 他 的 作风 勇敢 而 无 供 *。 他 曾 
一 度 想 回 到 土耳其 ， 重 组 苏丹 的 军队 ， 并 在 这 个 东方 的 王国 创立 他 的 事 
业 。 他 也 曾 为 陆 苗 部 拟定 一 份 将 奥地利 人 逐 出 意大利 的 战略 计划 。 


1795 年 10 月 5 日 ， 国 民 公 会 被 保 王 和 尝 人 与 其 他 人 士 包 围 ， 他 们 委派 
巴 拉 斯 担任 防御 。 巴 拉 斯 判断 以 排 炮 可 以 答 效 ， 但 没有 大 炮 可 就 近 使 
用 。 他 曾 听 说 过 拿破仑 所 做 的 工作 ， 因 而 指派 在 土 伦 的 拿破仑 去 夺取 大 
炮 并 加 以 使 用 。 这 些 和 拿破仑 都 做 到 了 ， 立 刻 为 之 成 名 ， 却 声名 恶 务 。 陆 
军 部 长 需要 一 位 男 敢 而 有 进取 心 的 统帅 来 领导 意大利 陆军 时 ， 卡 话 ( 巴 
拉 斯 ) 推荐 了 拿破仑 〈1796 年 3 月 2 日 ) 。7 天 后 ， 这 位 愉快 的 将 军机 了 
美丽 的 约 瑟 分 。 


























约 生 分 


她 是 元 里 奥 尔 人 一 一 生长 在 热带 殖民 地 上 的 法 国 或 西班牙 的 后 诊 。 
地 中 海 的 马 提 尼 克 岛 ， 约 瑟 芬 于 1763 年 出 生 在 该 岛 奥 尔 良家 族 时 ， 它 已 
为 法 国 统治 128 年 了 。 她 的 伯父 塔 舍 男 器 是 港口 司令 官 。 她 的 父 杀 曾 是 
路 易 母 杀 玛 利 - 约 登 夫 王 后 家 中 的 侍从 。 她 受 教 于 殖民 政府 所 在 地 罗 亚 
尔 修道 院 。 诬 程 包括 教 义 问 答 、 写 作 、 图 画 、 刺 绕 、 狂 蹈 、 首 乐 。 修 女 
们 相信 这 些 比 拉 丁 语 、 硕 腊 语 、 历 史 与 哲学 更 能 让 一 个 女人 进步 ， 约 巧 
芬 证 明 她 们 是 对 的 。 她 要 变 成 莲 巴 柱 夫 人 所 说 过 的 “国王 的 宠物 ”。 


16 岁 时 她 被 市 至 法 国 ， 并 怒 给 博 阿 尔 内 子 曙 ， 他 仪 19 岁 ， 但 已 古 情 
场 老 手 。 不 久 ， 他 经 常 长 久 外 出 而 有 外 遇 ， 使 敏感 的 约 蕊 芬 和 觉悟 第 六 戒 
律 并 非 为 较 高 阶层 而 设 。 她 将 自己 的 爱 奉献 给 她 的 两 个 孩子 一 一 儿子 欧 
仁 与 女儿 奥 尔 唐娜 ， 他 们 也 以 一 生 的 忠实 报答 她 。 


大 革命 来 临时 ， 博 阿尔 内 顺应 新 的 政权 ， 因 而 多 活 了 5 年 。 但 恐怖 
政治 实施 后 ， 任 何 贵族 的 头衔 都 可 能 成 为 巡捕 的 理由 。1794 年 ， 博 阿尔 
内 与 约 瑟 芬 被 收押 ， 并 分 别 监禁 。 他 被 处 死 于 7 月 24 日 ， 在 等 待 相同 命 
运 的 约 瑟 芬 接受 了 一 位 将 军 热情 的 追求 。 她 是 在 罗 伯 斯 庇 尔 倒 下 后 获释 
的 许多 贵族 之 一 。 


她 丈夫 的 财产 被 没收 ， 这 使 她 变 得 贫穷 不 堪 ， 她 还 得 抚养 与 教育 她 
的 孩子 ， 约 瑟 分 利用 她 深蓝 色 的 眼睛 与 忧 邦 的 美 结交 塔 利 安 ， 并 成 为 日 
渐 高 升 的 巴 拉 斯 的 爱人 。 从 博 阿尔 内 没收 来 的 财富 大 多 数 归还 给 她 ， 包 
括 一 辆 雅致 的 马车 与 几 匹 黑马 ， 这 使 她 仅 次 于 塔 利 安 夫 人 ， 而 成 为 督 政 
府 社交 界 的 领导 人 物 。 拿 破 仑 形容 她 的 客厅 为 “巴黎 最 杰出 的 ”。 


拿破仑 参加 过 几 次 她 的 宴会 ， 迷 恋 她 成 熟 的 妩媚 、 她 从 容 自 如 的 举 
止 及 她 宽 纵 的 父亲 所 谓 的 “非常 温和 的 性 格 ?"。 她 却 未 动情 于 拿破仑 ， 在 
她 看 来 他 是 一 个 面 黄 肌 瘦 、 收 入 微薄 的 年 轻 人 。 她 遗 使 她 的 儿子 ( 现 已 
14 岁 ) ， 请 求 拿 破 仑 帮助 收回 她 丈夫 被 没收 的 剑 。 欧 仁 如 此 谦虚 而 令 人 
喜爱 ， 使 拿破仑 立刻 答应 。 这 件 事 情 办 成 了 ， 约 瑟 芬 拜访 他 以 示 谢 意 ， 
并 邀请 他 于 10 月 29 日 共 进 午 餐 。 他 应 约 而 来 ， 并 征服 了 她 。1795 年 12 月 
上 旬 ， 她 答应 与 他 共 寝 ， 但 他 们 不 愿 结婚 。 他 在 圣 赫 勒 拿 岛 谈 及 往 























事 : “ 巴 拉 斯 建议 我 取 约 瑟 芬 ， 这 算 帮 了 我 一 次 忙 。 他 向 我 保证 她 适应 
新 旧 两 种 社会 。 这 个 事实 带 给 我 更 多 的 鼓励 ， 她 的 住宅 是 巴黎 最 好 的 ， 
她 还 可 除去 我 科 西 嘉 的 名 字 ， 最 后 经 这 次 婚姻 我 将 成 为 完全 的 法 国 

人 。” 巴 拉 斯 对 她 提出 同样 的 建议 ， 但 为 了 某 些 缘故 她 仍 考虑 。 巴 拉 其 
向 她 表示 ， 拿 破 仑 是 一 个 能 利用 各 种 迹象 为 自己 在 世上 谋求 很 高 职位 的 
人 。 拿 破 仑 不 计较 她 以 前 的 桃色 事件 。“ 你 的 一 切 都 让 我 欢喜 ”随即 他 
写 信 给 她 ，“ 甚 至 仍 在 你 记忆 中 的 你 曾 犯 的 过 错 .….. 我 都 视 为 美德 。” 


1796 年 3 月 9 日 ， 他 们 举行 完全 平民 化 的 结婚 仪式 ， 证 人 是 塔 利 安 与 
巴 拉 斯 ， 并 未 邀请 任何 亲友 。 为 缓和 他 们 年 龄 上 的 基 殊 一 一 他 27 岁 ， 她 
33 岁 一 一 拿破仑 登记 为 28 岁 ， 约 蕊 芬 更 改 她 的 年 龄 为 29 岁 。 他 们 在 她 的 
屋 中 上 度 过 新 婚 夜 ， 拿 破 仑 被 她 的 爱 犬 弄 得 极为 难堪 。“ 那 位 绅士 ，” 他 告 
诉 我 们 , “占据 夫人 的 床铺 .……... 我 要 它 让 开 ， 但 完全 无 效 ， 我 被 劝说 与 
它 同 睡 一 床 不 然 束 睡 到 别处 ， 我 必须 接受 否则 就 得 离 去 。 这 位 宠物 比 我 
还 难以 顺应 。” 最 粳 的 是 那 只 狗 咬 了 他 的 腿 ， 非 常 严重， 致使 疤痕 长 久 
不 消 。 


3 月 11 日 ， 对 权势 与 荣华 的 热忱 使 他 暂 别 新 欢 ， 拿 破 仑 离 去 ， 统 率 
意大利 陆军 打 了 一 次 历史 上 辉 焊 的 胜 战 。 














意大利 的 旋风 (1796. 3. 27 一 1797. 12. 5) 





普鲁士 与 西班牙 之 间 的 条 约 使 军事 形势 为 之 明朗 化 。 但 奥地利 表 
示 ， 只 要 法 国 固守 在 荷兰 与 莱茵 河 占 领 的 部 分 ， 就 不 接受 和 平 。 英 国 继 
续 海 上 的 战争 ， 并 资助 奥地利 60 万 英镑 以 支持 其 在 陆 上 的 战争 。 奥 地 利 
自 1713 年 起 统治 伦巴 底 。 现 在 它 和 撒 丁 与 皮 埃 蒙特 的 国王 埃 曼 纽 尔 四 世 
联盟 ， 和 希望 收复 1792 年 被 法 国 占 领 的 萨 伏 依 和 尼斯 。 


车 政府 中 的 卡 话 负 贡 处 理 这 项 事务 ， 并 计划 于 1796 年 癌 奥地利 进行 
一 项 三 又 式 攻击 的 军事 行 动 。 一 文 由 儒 尔 当 统率 的 法 国 军 队 ， 治 着 桑 布 
尔 河 与 默 效 河 攻击 奥地利 的 西北 防线 。 另 一 文 由 砚 罗 率领 ， 将 治 着 摩 泽 
尔 河 与 莱 英 河和 袭击 奥地利 人 。 第 三 文 由 拿破仑 统率 ， 试 图 将 奥地利 人 与 
撤 丁 人 逐 出 意大利 。 癸 尔 当 经 过 数 次 胜利 后 ， 被 奥地利 太子 路 德 维 硕 以 
优势 军力 击败 于 安 贝 格 与 维尔 次 堡 ， 并 退却 到 莱 英 河 的 西岸 。 莫 罗 进 入 
巴伐利亚 ， 几 乎 到 达 聚 尼 黑 ， 获 悉 得 胜 的 奥地利 太子 可 能 切断 他 的 粮 齐 
路 线 或 攻击 他 的 后 路 时 ， 他 撤退 到 阿尔 荚 斯 。 督 政府 将 最 后 的 期 望 寄托 
在 拿破仑 身上 。 


3 月 27 日 到 达 尼 斯 后 ， 他 发 现 “ 意 大 利 的 盏 队 *” 无 力 攻击 那些 困 在 由 
地 中 海 与 高 符 阿 尔 插 斯 山 之 间 进 入 意大利 的 狭 罕 通 道 的 奥地利 与 撤 丁 的 
军队 。 他 军队 的 总 数 约 为 4.3 万 人 ， 勇 敢 而 习惯 于 山地 战 ， 但 服装 粗 
劣 、 皮 鞋 破 人 说 、 伙 食 极 兰 ， 不 得 不 以 偷 禄 维持 生存 。 他 们 中 有 3 万 人 几 
乎 不 能 参与 艰 震 的 战役 。 他 们 缺少 骑兵 ， 几 乎 没有 炮兵 。 受 这 位 27 罗 统 
帅 指挥 的 将 领 有 奥 热 罗 、 马 喜 纳 、 拉 阿尔 普 与 赛 苏 里 尔 一 一 他 们 的 服役 
期 都 比 拿破仑 入 ， 他 们 怨恨 对 他 的 任用 ， 并 决意 要 让 他 领教 他 们 时 越 的 
经 验 ， 但 经 过 第 一 次 会 议 ， 拿 破 仓 自信 并 透彻 地 解释 他 的 计划 后 ， 他 们 
都 心悦诚服 。 

他 能 使 他 的 将 领 们 折服 ， 但 逃 不 出 约 瑟 分 的 魔力 ， 到 达 尼 斯 4 天 以 
后 ， 他 丢 下 地 图 与 传令 兵 ， 以 强烈 的 感情 ， 写 给 她 一 封 热情 的 信 : 


我 无 日 不 在 想念 着 你 ， 我 无 夜 不 想 拥 抱 你 。 甚 至 喝 杯 茶 都 苦恼 。 我 
的 军事 抱负 隔离 了 我 与 我 生命 中 的 灵魂 。 不 论 我 是 在 拼命 地 经 营 事业 ， 
或 统率 我 的 军队 ， 或 检查 军营 ， 我 都 挂念 着 可 爱 的 约 瑟 芬 …… 

















我 很 悲 伪 ， 我 的 心 好 像 被 捆 住 了 ， 而 且 我 想象 着 使 我 恐怖 的 事情 。 
你 不 像 过 去 一 样 爱 我 ， 你 将 在 别处 获得 奈 藉 ……: 

再 见 ， 我 的 妻子 ， 我 的 折磨 者 ， 我 的 幸福 ……… 我 爱 的 人 ， 我 恐惧 的 
人 ， 你 是 使 我 的 情绪 像 大 自然 般 温 和 ， 却 又 像 受 到 大 灾难 般 冲 动 的 源 
泉 。 我 并 不 要 求 你 永远 爱 我 或 忠于 我 ……… 而 是 仅 要 求 你 告诉 我 事实 ……: 
造物 主 使 我 灵魂 坚强 而 不 届 ， 而 使 你 镶 有 花边 与 披挂 薄 纱 的 …… 我 的 意 
向 虽 在 于 浩大 的 计划 策略 ， 我 的 心 最 后 将 归属 于 你 …… 

A 
可 怜 。 





1796 年 3 月 31 日 ， 尼 斯 


在 战 云 密布 之 下 ， 他 于 4 月 3 日 和 7 日 再 度 写 信 给 她 。 他 研判 所 有 他 
获得 的 政 军 情报 : 一 文 由 博 利 尼 统 京 的 奥地利 军队 在 热那亚 附近 的 沃 尔 
特 里 ， 男 一 文 由 阿 根 陶 率领 的 军队 在 壹 特 诺 特 较 远 的 西部 ， 还 有 一 文 由 
科 利 率领 的 撤 丁 军队 在 切 瓦 较 远 的 北部 。 博 利 厄 相信 他 的 通信 路 线 能 使 
他 的 军队 获得 迅速 支援 ， 而 且 他 的 联军 在 数量 上 二 比 一 胜 过 法 国 。 因 
此 ， 他 合理 地 估计 可 击败 法 国 的 进攻 。 拿 破 仑 的 战略 是 秘密 的 ， 他 迅速 
地 调动 大 部 分 军队 对 抗 敌 车 中 的 一 部 分 ， 而 且 要 在 其 他 两 支 政 苗 援 助 来 
到 之 前 ， 了 予以 击败 。 这 个 计划 替 涉 到 法 军 迅速 步行 越过 崎 虹 不 平 而 多 山 
的 路 径 ， 这 需要 能 吃苦 、 不 届 不 挠 的 战士 。 拿 破 仑 用 以 鼓舞 他 们 士气 的 
第 一 个 著名 的 宣言 ， 影 响 其 军力 至 大 : 


士兵 们 ! 你 们 既 饥 饿 又 贫穷 。 共 和 国 亏 欠 你 们 大多， 但 她 也 无 力 偿 
付 她 的 债务 。 我 是 来 领导 你 们 进入 阳光 普照 下 最 丰饶 的 平原 的 。 富 有 的 
省 份 ， 富 容 的 城镇 ， 都 将 任 你 们 处 置 。 士 兵 们 ! 如 此 的 远景 ， 你 们 怎 能 
失去 勇气 与 信心 ? 

这 是 公开 准许 他 们 拯 村 ， 但 他 如 何 能 使 这 些 无 薪水 的 士兵 丸 耐 长 途 
行军 后 再 作 殊死 成 ? 拿破仑 像 大 多 数 统治 者 与 草 合 家， 永远 不 让 道德 挡 
住 胜利 ， 而 且 相 信 成 功 将 洗刷 他 的 罪恶 。 意 大 利 不 应 对 她 的 解放 付出 代 


价 吗 ? 


他 第 一 个 战略 目标 是 击 尝 撤 丁 的 军队 ， 劝 撤 丁 的 国王 退出 都 灵 至 皮 
埃 绽 特首 府 。 一 连 串 决定 性 、 成 功 的 交战 一 一 壹 特 话 特 (4 月 11 日 ) 、 























米 莱 西 莫 (4 月 13 日 ) 、 代 区 〈4 月 15 日 ) 与 蒙 多 维 (4 月 22 日 ) 一 ” 粉 
碎 了 撒 丁 的 军队 ， 并 人 迫使 埃 曼 纽 尔 在 凯 拉 斯 科 (4 月 28 日 ) 签订 休战 和 
约 ， 割 让 萨 伏 依 与 尼斯 给 法 国 ， 而 且 实 质 性 地 退出 战争 。 这 些 战 役 中 ， 
他 敏锐 而 迅速 地 了 解 局 势 、 困 境 与 机 会 ， 他 聪明 与 果断 的 命令 ， 他 完成 
深 谋 远虑 的 战略 ， 经 常 由 侧面 或 后 面 抽取 敌人 的 战术 的 逻辑 与 成 功 ， 所 
有 这 些 都 给 他 的 部 属 留 下 了 深刻 的 印象 。 年 老 的 将 领 将 他 的 看 法 与 判断 
化 作 信 心 而 学 会 服从 他 ， 年 轻 的 军官 朱 诺 、 拉 纳 、 织 拉 、 马 尔 蒙 、 贝 尔 
带 埃 显示 出 不 断 为 他 的 主义 效 命 的 热诚 。 这 些 胜 利之 后 ， 幸 存 的 战士 疲 
劳 地 到 达 蒙 特 : 塞 摩托 高 地 一 从 那里 他 们 能 俯 览 阳光 照耀 下 的 伦巴 底 








平原 一 许多 战士 不 由 自主 地 突然 向 这 位 英明 领导 他 们 的 年 经 人 发 出 欢 
呼 。 


现在 他 们 无 须 以 抢 动 维持 生存 ， 任 何 可 推行 法 国法 令 之 处 ， 拿 破 仑 
都 问 富 人 与 教会 的 教士 团 征 税 ， 并 说 服 或 命令 城镇 人 民 资 助 他 的 军队 的 
生活 费 ， 以 促成 其 有 纪律 的 行为 。4 月 26 日 ， 在 凯 拉 斯 科 ， 他 以 聪敏 的 
赞 词 问 他 的 军队 演讲 ， 同 时 警告 他 们 不 得 抢劫: 


战士 们 : 


你 们 在 两 个 星期 内 蕊 得 6 场 胜利 ， 夺 到 21 面 军旗 ，55 门 大 炮 ， 并 征 
服 皮 埃 蒙特 最 富 穴 的 地 区 …… 在 无 任何 资源 的 情况 下 ， 你 们 完成 一 切 应 
该 做 的 。 你 们 没有 大 炮 却 赢 取 了 许多 场 战役 ， 没 有 鞭子 也 可 急行 军 ， 注 
过 没有 桥梁 的 河流 ， 过 着 没有 白兰 地 酒 与 经 常 没 有 面包 的 帐 答 生活 ……: 
感恩 于 你 们 的 国家 ， 它 的 兴隆 依靠 你 们 …… 

但 是 ， 战 二 们 ， 就 那些 留待 要 办 的 事 来 说 ， 你 们 途 今 丝 荔 未 做 。 都 
a a RN 
头 翻 过 亚平宁 山 与 阿尔 卑 斯 山 的 山顶 ， 痛 苦 地 忍受 摆 届 士兵 的 耻 每 ? 
不 ， 在 蒙特 诺 特 、 代 戈 、 蒙 多 维 的 征服 者 中 ， 没 有 这 样 的 人 ， 你 们 都 应 
积极 地 宣扬 法 国人 民 的 荣光 …… 

朋友 们 ， 我 保证 你 们 的 胜利 ， 但 是 你 们 必须 发 车 送 守 一 个 条 件 。 那 
就 是 尊敬 你 们 拯救 的 人 民 ， 而 且 制止 由 我 们 敌人 鼓动 一 些 恶 人 所 犯 的 可 
怕 的 抢 动 。 否 则 你 们 将 不 是 他 们 的 拯救 者 ， 而 是 他 们 的 灾难 …… 你 们 的 
胜利 ， 你 们 的 勇敢 ， 你 们 战 死 的 弟兄 的 鲜血 一 一 都 将 丧失 ， 甚 至 危及 名 
堂 与 光荣 的 成 就 。 至 于 我 和 你 们 信赖 的 将 领 ， 都 将 羞 于 统率 一 个 无 纪律 
与 无 约束 的 军队 …… 任 何 参与 抢劫 的 人 都 不 被 宽恕 并 子 以 处 死 。 

意大利 的 人 民 ， 法 国 军 队 是 来 打开 你 们 的 镀 链 的 ， 法 国人 是 全 世界 





和 人 民 的 朋友 。 你 们 可 大 胆 地 款 竺 他们。 你们 的 财产 、 你 们 的 宗教 与 你 们 
的 习惯 将 受到 重视 …… 我 们 除了 打 个 压迫 你 们 的 暴君 之 外 ， 并 无 不 利于 
你 们 的 企图 。 


不 顾 这 些 请 求 与 威胁 ， 在 此 后 的 第 一 次 战役 仍 有 许多 起 抢 动 。 拿 破 
仑 处 决 了 一 些 抢 动 者 ， 其 他 则 予以 赦免 。“ 这 些 可 怜 的 人 ，” 他 说,， “是 
值得 原 这 的， 他们 海 望 这 久 已 想 往 之 地 有 3 年 了 .….. 现 在 他 们 来 到 此 
地 ， 他 们 希望 占有 它 。” 他 让 他 们 分 诗 由 “被 朱 救 的 ”城镇 中 取得 的 奉献 
与 物质 得 到 满足 。 


在 行车 、 战 斗 与 外 交 事 务 中 ， 他 几乎 每 时 每 刻 都 在 想 他 新 婚 不 久 即 
离开 的 妻子 。 现 在 她 可 能 正安 全 地 越过 塞 文山 。 在 4 月 17 日 的 信 中 ， 他 
请 求 她 回 到 他 身边 。“ 快 些 来 ，” 在 1796 年 4 月 24 日 的 信 上 ， 他 写 着 ,，“ 我 
警告 你 ， 如 果 再 迟延 ， 你 将 发 现 我 病 了 。 这 些 邢 宗 与 你 的 不 在 我 号 边 两 
者 合 在 一 起 是 超过 我 所 能 忍受 的 ..…… 迅 速 来 此 ， 放 .……. 一 个 吻 在 你 的 心 
上 人 


她 忠实 吗 ? 她 能 够 完全 习惯 他 的 生活 ， 只 满足 于 书信 上 的 奉承 吗 ? 
同年 4 月 ， 一 位 24 岁 年 轻 英 俊 的 军官 合理 接近 她 ，5 月 她 请 塔 列 朗 去 会 上 晤 
他 。“ 你 将 被 他 迷 住 ， 雷 卡 米 耶 、 塔 利安 与 哈 默 尔 恩 的 夫人 都 因 他 失去 
理智 。” 她 变 得 十 分 迷恋 他 ， 以 致 缘 拉 携带 拿破仑 的 赠 金 要 她 到 意大利 
与 他 会 合 时 ， 她 以 生病 为 由 予以 拖延 ， 而 且 让 纱 拉 传 话 给 他 的 长 官 ， 她 
有 怀孕 的 迹象 ! 拿破仑 于 5 月 13 日 写 信 给 她 :“ 这 是 真 的， 你 已 怀孕 了 ! 
缕 拉 .…… 说 你 觉得 不 舒服 ， 他 不 认为 你 做 如 此 漫长 的 旅行 是 聪明 的 。 因 
此 我 们 有 一 段 较 长 的 时 间 ， 不 能 获得 紧 抱 你 的 欢乐 .…… 我 将 否认 见 到 你 
怀孕 小 腹 的 喜悦 吗 ? ”他 高 兴 过 早 ， 她 将 永 不 能 给 他 生 一 个 孩子 。 


同时 ， 他 率领 他 的 部 队 经 过 12 场 战役 获得 伦巴 确 一 一 富有 而 文明 的 
米兰 市 。 在 阿达 河西 尾 ， 他 的 主力 挡住 博 利 尼 紊 领 的 奥地利 主力 部 队 。 
博 利 龙 退 却 ， 过 了 一 座 200 米 的 木 桥 ， 然 后 将 其 大 炮 放 在 可 阻止 法 国 盏 
队 渡 河 的 位 置 。 拿 破 仑 命令 他 的 骑兵 同 北 前 进 ， 一 直到 他 们 找到 渡河 的 
浅滩 为 止 ， 然 后 向 南 转 进 ， 攻 击 奥 地 利 的 背后 。 他 的 步兵 隐蔽 在 城镇 的 
房子 与 围墙 之 后 ， 他 杀 目 指挥 他 的 炮兵 受 击 护 桥 的 奥地利 人 的 大 炮 。 他 
的 骑兵 突然 出 现 于 河 的 西府 ， 并 突击 奥地利 人 时 ， 他 命令 他 的 掷 弹 兵 引 
路 渡 过 木 桥 。 他 们 尝试 了 ， 但 被 奥地利 的 大 炮 阻 止 。 拿 破 仑 向 前 猛 冲 并 
与 拉 纳 和 贝尔 带 埃 共同 领导 他 们 前 进 。 奥 地 利 遭 到 致命 性 的 打击 (1796 
年 5 月 10 日 )，2000 名 士兵 被 俘 房 。 博 利 尼 撤 至 曼 图 亚 。 法 国 硅 队 经 过 











一 天 的 体 妃 ， 进 军 到 米兰 。 法 国 军 队 被 拿破仑 鲁莽 但 勇敢 地 暴露 在 敌人 
炮火 下 的 行动 所 感动 ， 授 予 他 一 个 鸡 爱 的 头衔 “小 班长 ”(Le Petit 
Caporal) 。 


在 此 胜利 后 不 入 ， 他 收 到 执政 团 一 项 让 他 十 分 为 难 的 任务 ， 以 致 他 
不 得 不 冒险 以 一 生 的 前 途 作为 他 的 答复 。 那 5 位 执政 对 拿破仑 成 功 的 消 
恩 其 为 蜗 兴 ， 并 在 5 月 7 日 通知 他 将 其 车 队 分 为 两 个 部 分 :一 部 分 由 克 勒 
曼 统 率 ， 保 护 意大利 北部 的 法 国 边 境 不 受 奥 地 利 人 的 攻击 ; 为 一 部 分 由 
拿破仑 统率 ， 向 南 推进 并 将 罗马 教皇 国 与 那不勒斯 王国 收 归 法 国 控 制 。 
拿破仑 认为 这 不 仅 是 对 他 个 人 的 侮辱 ， 甚 至 是 战略 上 严重 的 错误 。 攻 击 
罗马 教 星 的 权力 不 仅 会 激怒 欧洲 所 有 的 天 主教 徒 一 一 包括 法 国 在 内 一 一 
反抗 大 革命 ， 而 且 天 主教 的 奥地利 已 准备 派出 一 文 强 有 力 的 军队 ， 由 经 
验 丰 宣 的 陆军 元 帅 武 尔 姆 泽 尔 伯 萎 统率， 准备 将 拿破仑 驱 回 法 国 。 他 回 
答 道 : 意大利 军队 必须 联合 并 补充 兵力 以 维持 它 所 获 的 利益 ， 在 一 位 统 
是 的 领导 之 下 这 才能 成 功 。 因 此 ， 他 将 位 置 让 给 元 勒 曼 将 车 ， 而 且 提 出 
他 的 辞呈 。 


督 政府 获悉 此 消 轧 ， 及 拿破仑 最 近 军 事 与 外 交 成 功 的 报告 。 这 位 年 
轻 的 将 军 对 他 的 胜利 引 以 为 做 ， 和 觉得 那些 不 明白 实际 情况 的 政客 不 能 像 
他 那样 结合 敌 军 的 策略 与 法 盏 情况， 去 胜任 条 约 的 谈判 ， 于 是 他 人 备 取 和 
谈 或 战争 的 权利 ， 而 且 决 定 让 每 座 意 大 利 城 市 或 公国 获得 他 和 车队 的 保 
护 ， 并 付出 相应 的 代价 以 免 受 洗 动 。 因 此 ， 胜 利 进 入 米兰 后 (1796 年 5 
月 15 日 ) ， 他 与 帕 尔 瑟 公 曙 、 雄 德 纳 公 库 及 那不勒斯 国王 休战 ， 他 保证 
他 们 与 法 国之 间 的 和 平 ， 而 且 保 护 他 们 不 受 奥地利 的 攻击 ， 同 时 载 明 每 
一 属国 的 捐赠 ， 用 以 支付 这 份 仁慈 友好 的 代价 。 他 们 支出 为 数 其 大 的 球 
项 ， 却 又 极度 厌恶 这 些 法 国人 从 他 们 的 画 亡 、 王 富 与 公共 广场 偷 急 艺术 


珍品 。 


米兰 欢迎 他 ， 因 为 这 里 的 人 们 海 望 由 奥地利 的 统治 下 获得 自由 已 有 
一 个 世纪 之 久 ， 而 且 这 位 年 轻 的 军阀 表现 出 胜利 者 少 有 的 仁慈 。 他 熟悉 
意大利 的 语言 与 生活 方式 ， 欣 党 意大利 的 女人 、 首 乐 与 艺术 。 他 们 不 能 
立刻 了 解 他 喜爱 意大利 艺术 的 程度 。 而 且 ， 他 本 质 上 不 就 是 意大利 人 
吗 ? 明显 地 ， 他 使 一 批 意大利 艺术 家 、 计 人 、 历 史学 家 、 哲 学 家 、 科 学 
家 聚集 在 周围 ， 和 他 们 亲切 地 谈天 。 有 时 他 似乎 是 斯 福 尔 扎 (Lodovico 
Sforza) 与 达 : 芬 奇 的 重生 与 融合 。 什 么 还 能 比 他 给 天 文学 家 奥 里 亚 尼 的 
信和 更 迷人 ? 















































在 米兰 ， 有 学 识 的 人 往往 不 能 获得 他 们 应 得 的 报酬 。 他 们 躲藏 在 实 
验 室 中 ， 他 们 暗自 高 兴 ， 如 果 国 王 与 教士 不 妨碍 他 们 的 话 。 今 非 苦 比 。 
现在 在 意大利 已 有 思想 自由 ， 没 有 宗教 裁判 所 ， 没 有 不 能 忍受 之 车 ， 没 
有 暴君 。 我 邀请 所 有 有 学 识 的 人 聚集 在 一 起 ， 而 且 让 他 们 告诉 我 什么 措 
施 应 当 采 取 ， 什 么 需要 应 当 供给 ， 因 而 可 给 予 科学 与 精美 艺术 一 个 新 的 
生命 .…… 祈 求 让 我 表现 这 些 情操 给 住 在 米兰 杰出 而 有 学 问 的 人 。 


拿破仑 将 米兰 与 伦巴 底 共和 国 予 以 合并 ， 那 里 的 人 民 享有 法 国 相同 
的 上 自由 、 平 等、 博爱 与 税 赋 。 在 对 新 公民 的 宣言 中 (1796 年 5 月 19 
日 ) ， 他 解释 为 使 伦巴 底 目 由 ， 抒 救 它 的 车 队 付 出 了 很 高 的 代价 ， 获 得 
目 由 的 人 们 应 捐献 约 2000 万 法 郎 作 为 他 的 盏 费 ， 对 如 此 富裕 的 国家 ， 这 
当然 是 一 个 小 小 的 奉献 。 此 外 , “税收 应 征 于 语 人 .…… 及 教会 团体 ”， 并 
可 分 至 给 穷人 。 先 前 的 常规 有 不 很 好 的 声名 ,， “一 名 密探 应 跟随 在 意 
利 的 法 国 军队 到 各 个 占领 的 城镇 ， 寻 找 所 有 的 艺术 、 科 学 等 物品 ， 并 送 
至 法 国 ”。 意 大 利 人 仅 能 以 一 句 双 关 语 回报 :“ 并 非 所 有 的 法 国人 都 是 抢 
盗 者 ， 但 有 很 多 抢 盗 者 是 法 国人 。? 拿 破 仑 仍然 仿效 国民 公会 与 督 政府 
所 订 的 前 例 。 


这 次 对 占领 地 的 艺术 拯 守 是 以 前 少 有 的 。 它 在 法 国 以 外 各 地 引起 愤 
翁 ， 并 为 以 后 的 牢 人 确定 了 一 种 模式 。 大 多 数据 夺 品 被 送 至 执政 团 ， 后 
者 欣 悦 地 接受 ， 并 送 至 户 浮 襄 ， 在 那里 抢夺 来 的 驼 娜 丽 沙 从 未 失去 她 的 
微笑 。 拿 破 仑 为 他 自己 保留 少许 战利品 ， 大 多 数 付 给 军队 ， 因 而 缓和 他 
们 偷 究 的 狂热 。 


为 他 的 新 女 安 排 住处 后 ， 他 强烈 要 求 她 来 会 合 (5 月 18 日 ) 。“ 米 
兰 .……. 使 你 不 得 不 高 兴 ， 因 为 这 是 一 个 极 美 丽 的 地 方 ， 全 于 我 ， 我 将 极 
为 欣喜 ..……. 我 好 奇 得 要 死 ， 想 见 到 你 如 何 怀 着 你 的 孩子 .……… 再 见 ， 我 亲 
爱 的 .…… 快 些 来 听 这 美好 的 音乐 ， 看 这 美丽 的 意大利 。” 当 他 的 信 还 在 
途中 ， 他 继续 地 驱逐 奥地利 人 于 意大利 之 外 。5 月 20 日 ， 他 再 度 聚 集 他 
的 军队 ， 而 且 告 知 他 们 很 快 又 要 遭遇 许多 障碍 与 敌 军 ， 他 发 表 另 一 篇 动 
大 的 久富: 


战士 们 ! 

你 们 的 猛攻 如 亚平宁 山 冲 下 的 山洪 ， 你 们 打败 并 击 散 每 支 阻 碍 你 们 
前 进 的 敌 军 …… 波 河 、 提 加 诺 河 、 阿 达 河 ， 无 一 能 阻止 你 们 前 进 …… 是 
的 ， 战 士 们 ， 你 们 已 立 了 许多 功劳 ， 是 不 是 再 没有 什么 可 让 你 们 表现 了 
吗 ? 不 是 ! 我 看 出 你 们 须 迅 速 备战 ， 因 为 懒散 的 睡 虐 使 你 们 疲倦 ， 你 们 





























的 荣耀 与 快乐 逐日 失去 了 ， 让 我 们 继续 前 进 ! 我 们 仍 须 作 急 行军， 克服 
敌人 ， 打 击 那 恶 ， 赢 得 胜利 …… 

让 人 民 不 为 我 们 的 前 进 干 扰 ， 我 们 是 所 有 人 民 的 朋友 …… 你 们 将 获 
得 改变 欧洲 的 不 朽 荣誉 。 自 由 的 法 国 …… 将 给 予 欧 洲 一 份 光荣 的 和 
平 …… 然 后 你 们 将 回 到 你 们 的 家 园 ， 你 们 的 同胞 将 特别 夺 奖 你 们 : “他 
与 意大利 陆军 在 一 起 。” 


5 月 27 日 ， 他 们 通过 伦巴 底 继 续 前 进 。 不 理会 布雷 西亚 是 威尼斯 人 
的 地 方 ， 拿 破 仑 占领 了 那里 ， 并 使 之 成 为 新 战役 最 重要 的 据点 。 威 尼斯 
派 公 使 抗议 时 ， 拿 破 仑 假装 激怒 ， 严 责 威尼斯 为 何 已 准许 奥地利 人 使 用 
威尼斯 城 的 城镇 与 道路 。 公 使 表示 歉意 ， 同 意 他 使 用 威尼斯 城 的 地 方 。 
一 次 急速 行军 将 法 军训 至 佩斯 基 耶 拉 ， 留 驻 那 里 的 奥地利 分 过 部 队 逃 
散 。 拿 破 仑 增强 战略 要 塞 抵 抗力 以 保护 其 通讯 ， 并 推进 到 曼 图 亚 一 一 在 
那里 ， 博 利 厄 的 3 支 残余 部 队 肉 避 在 难以 攻陷 的 防御 工事 之 后 。 拿 破 仑 
留 下 他 一 部 分 兵力 包围 城堡 ， 派 道 为 一 部 分 兵力 将 英国 人 驱逐 于 里 窝 那 
之 外 。 绪 拉 发 现 很 容易 将 奥地利 公使 逐 出 热那亚 ， 及 并 入 那个 地 中 海 基 
地 成 为 一 个 受 法 国 控制 的 利 古 里 亚 共和 国 。 意 大 利 很 少见 过 在 如 此 短 的 
时 间 内 有 如 此 多 的 权力 变动 。 


拿破仑 回 到 米兰 ， 等 候 约 瑟 芬 。7 月 13 日 ， 她 来 了 ， 这 位 胜利 者 拥 
抱 他 的 征服 者 。 次 日 ， 米 兰 在 拉 斯 卡拉 以 一 场 特别 的 演出 来 表示 对 她 的 
避 敬 。 那 是 在 一 场 球 戏 之 后 ， 所 有 的 地 方 名 士 与 她 会 面 。3 天 狂 豆 之 
后 ， 这 位 将 军 回 到 他 在 马尔 米 罗 洛 的 部 队 ， 他 加 她 表示 又 拜 的 赞美 : 


自从 我 们 分 别 后 ， 我 无 时 无 刻 不 在 翡 傻 。 我 与 你 相处 时 ， 我 不 知 如 
何 保 存 幸福 …… 我 举世 无 双 的 约 登 芬 的 魔力 点 起 的 火焰 ， 不 断 通 过 我 的 
感觉 ， 燃 烧 着 我 的 心房 。 究 竞 何 时 我 才能 摆脱 焦虑 与 责任 ， 毫 无 拘束 地 
用 我 所 有 的 时 间 与 你 相处 ， 除 了 爱 你 以 外 不 做 任何 事情 …… 

儿 天 前 我 认为 我 深 爱 着 你 ， 但 再 次 见 到 后 ， 我 爱 你 其 于 以 前 1000 


我 尽 求 你 ， 让 我 发 现 你 的 缺点 。 让 我 发 现 你 不 很 美丽 ， 不 很 亲切 ， 
不 很 仁 荡 ， 不 很 温柔 。 然 而 ， 你 从 不 妨 尽 ， 从 不 器 江 。 你 的 眼泪 夺 走 了 
我 的 理智 ， 使 我 的 血液 燃烧 着 …… 

快 些 来 与 我 会 合 ， 最 起 码 在 死 以 前 我 们 可 说 出 :; “我 们 曾 有 许 
多 欢乐 相处 的 时 光 。” 


她 十 分 顺从 ， 而 且 不 顾 途 中 有 政 人 狙击 的 危险 ， 在 布雷 西亚 人 退 上 了 


























他 ， 伴 随 他 至 维 罗 纳 。 在 那里 ， 一 名 密探 向 他 报告 武 尔 姆 泽 尔 伯 髓 率领 
一 文 新 的 奥地利 军队 准备 进入 意大利 ， 他 曾 将 法 国人 逐 出 受 海 姆 。 这 文 
军队 的 人 数据 估计 为 拿破仑 军队 的 2 倍 。 灾 难 是 可 预期 的 ， 他 将 约 琶 芬 
送 回 佩斯 基 耶 拉 ， 再 由 那里 护送 至 佛 罗 伦 桂 。 同 时 ， 他 命令 他 以 前 留 在 
曼 图 亚 的 分 壹 队 放 弃 包 围 并 绕 一 安全 的 远 路 与 他 的 主力 部 队 会 合 。 他 们 
及 时 赶 到 并 参与 卡 斯 带 雇 内 战役 (1796 年 8 月 5 日 )。 武 尔 姆 泽 尔 未 预料 
到 突如其来 的 攻击 ， 正 率领 他 的 部 队 以 非常 松散 的 行列 癌 南 移动 。 拿 破 
仑 突然 扑 击 坚 无 准备 的 奥地利 人 ， 使 他 们 混乱 误 逃 ，1.5 万 人 成 为 俘 
虏 。 武 尔 姆 泽 尔 退却 至 多 韦 雷 托 ， 法 国人 追击 到 那里 并 将 其 击败 ， 而 且 
再 度 在 巴 院 话 奏 捷 。 这 位 泪 形 的 老将 军 与 他 的 残余 部 队 逃 走 ， 并 贩 入 时 
图 亚 城 堡 。 拿 破 仑 留 下 一 些 联 队 将 他 困 在 那里 。 


但 是 ， 现 在 又 有 6 万 名 奥地利 人 在 奥 尔 温 齐 男 医 的 统率 下 ， 翻 过 阿 
尔 插 斯 山 蜂 拥 而 来 ， 迎 战 拿破仑 的 4.5 万 人 。 他 在 阿 科 莱 与 他 们 相遇 ， 
他 们 却 在 阿迪 杰 河 的 另 一 面 ， 要 攻击 他 们 只 有 通过 炮火 封锁 下 的 桥梁 。 
由 洛 迪 渡 过 阿达 河 ， 拿 破 仑 又 是 首先 过 桥 。[“ 在 战斗 的 极度 混乱 
中 ，” 他 随后 回忆 道 , “我 的 副官 称 龙 上 校 ， 剖 向 我 的 身边 ， 用 他 的 身体 
掩护 着 我 ， 阻 挡 向 我 射 来 的 子弹 ， 他 倒 在 我 的 脚下 。23 天 持续 的 战争 
(1796 年 11 月 15 一 17 日 )， 奥 地 利 人 经 过 勇敢 作战 战败 了 ， 开 始 有 秩序 
地 退却 。 奥 尔 温 齐 在 里 沃 利 整编 他 们 ， 但 他 们 再 次 被 击败 。 奥 尔 温 齐 损 
失 3 万 人 ， 和 领 着 幸存 者 退回 奥地利 。 武 尔 姆 泽 尔 失去 获 援 的 希望 ， 同 情 
他 快 饿 死 的 军队 ， 于 1797 年 2 月 2 日 投降 。 法 国 对 伦巴 底 的 征服 是 彻底 
的 。 


无 民 的 拿破仑 转移 他 的 兵力 到 南面 指 癌 罗 马 教皇 的 国家 ， 而 且 礼 貌 
地 要 求 庇护 六 世 给予 他 博洛尼亚 、 费 拉 拉 、 拉 韦 纳 、 安 科 纳 及 他 们 的 属 
地 。 依 《 托 伦 蒂 诺 条 约 》 (Treaty of Tolentino，1797 年 2 月 9 日 ) ， 罗 马 
教 星 交 出 这 些 古 希腊 的 城邦 ， 并 付出 1500 万 法 即 的 “ 赔 蒜 ”作为 法 国 军队 
的 开销 。 掌 握 皮 埃 蒙 特 与 威尼斯 以 外 的 整个 意大利 北部 之 后 ， 拿 破 仑 重 
组 他 的 军队 ， 加 入 一 些 意 大 利 组 成 的 兵团 与 贝 纳 多 特 统率 的 法 军 的 一 个 
师 ， 领 着 7.5 万 人 翻 过 积 雪 3 英尺 的 阿尔 插 斯 山 ， 而 且 打 算 强 攻 维 也 纳 ， 
因为 这 里 是 反对 法 国 大 革命 的 各 帝国 的 中 心 。 


弗 兰 茨 二 世 派 刚 从 莱 芮 河 劳 得 胜 回 来 的 路 德 维 格 大 公事 ， 率 领 4 万 
人 抵抗 他 。 路 德 维 格 惊异 于 向 前 推进 的 法 军 的 人 数 ， 也 知道 拿破仑 的 声 
誉 ， 采 用 了 退却 的 战略 。 拿 破 仑 尾随 至 距 奥 地 利 首 都 60 英 里 处 ， 也 许 不 

















用 一 场 成 争 他 就 可 能 占领 此 地 ， 因 而 他 忙于 应 酬 海顿 和 年 轻 的 贝多 分 。 
但 是 在 那 种 情况 下 ， 奥 地 利 政府 可 能 退却 到 匈牙利， 战争 可 能 在 时 间 与 
空间 上 延伸 。 而 且 冬季 将 来 临 ， 法 国 陆 军 发 现 他 们 将 留 在 有 政 意 而 不 熟 
悉 的 国土 上 ， 并 将 受制 于 突然 的 侧 辟 攻 击 。 拿 破 仑 以 罕见 的 谦虚 和 日 后 
对 他 其 为 有 益 的 刘 避 心 ， 邀 请 大 公 呈 谈 判 停火 。 大 公 鄙 拒绝 了 。 拿 破 仑 
在 话 仇 马克 与 温 次 杞 克 特 对 他 的 军队 给 予 沉重 打击 ， 路 德 维 格 才 愿 谈 
判 。 在 利 奥 本 ，1797 年 4 月 18 日 ， 这 位 年 轻 的 统帅 签订 一 项 初步 的 和 谈 
条 约 ， 呈 请 他 们 的 政府 批准 。 


和 谈 的 进程 受阻 于 奥地利 拒绝 投降 ， 及 拿破仑 保有 他 占领 伦巴 底 的 
决心 。 一 个 非常 次 要 的 事件 给 了 他 一 个 摆脱 僵局 的 机 会 。 他 占领 一 些 属 
于 威尼斯 的 城市 ， 其 中 几 座 城镇 发 生 暴动 ， 反 抗 法 国 驻军 。 人 拿破仑 择 击 
威尼斯 的 参议 院 烛 动 这 些 暴 动 ， 因 而 废 去 它 并 在 其 原址 设立 一 个 受制 于 
法 国 管理 的 市 政 机 构 ， 又 剥夺 当地 的 财产 。1797 年 10 月 17 日 ， 利 奥 本 的 
初步 和 约 被 变 成 《 坎 波 福 尔 米 奥 和 约 》 (Treaty of Campoformio) ， 拿 
破 仑 允许 奥地利 无 拘 无 束 地 并 香 威 尼斯 ， 以 交换 割让 伦巴 底 与 比利时 ， 
而 且 承 认 法 国 在 莱 丙 河 左 岸 的 权利 。 


新 的 马 基 雅 维 利 理论 坚持 ， 无 论 如 何 要 为 法 国保 有 威尼斯 人 在 亚 得 
里 亚 海 各 岛 一 一 科 储 、 赞 特 、 窄 法 罗 尼 亚 。“ 这 些 ，” 拿 破 仑 于 1797 年 8 
月 16 日 写 信 给 督 政府 ,，“ 对 我 们 的 重要 性 超过 意大利 其 他 部 分 的 总 和 。 
它们 是 使 我 们 的 丙 业 获 有 财富 与 索 荣 的 最 重要 的 条 件 。 如 果 我 们 要 有 效 
地 摧毁 英国 ， 我 们 必须 取得 埃及 。 强 大 的 奥斯曼 帝国 日 渐 豪 微 ， 迫 使 我 
们 得 事先 准备 重要 事件 ， 并 采取 早期 措施 保护 我 们 在 黎 凡 特 〈Levant， 
地 中 海 东部 及 爱 琴 海 沿 尾 的 国家 及 岛屿 ) 的 商业 。” 这 位 28 岁 的 年 轻 人 
很 少 需要 外 交界 老 前 奉 的 指正 。 


他 冷静 地 使 用 外 交 权 力 ， 将 征服 的 地 方 重组 为 以 米兰 为 中 心 的 南 阿 
和 尔 插 斯 共和 国 和 以 热那亚 为 中 心 的 利 十 里 亚 共 和 国 。 二 者 都 由 在 法 国保 
护 势 力 下 的 本 地 民主 政体 来 管辖 。 报 复 并 扭转 恺 撤 领 导 罗 马 人 对 高 户 人 
的 征服 之 后 ， 这 位 “小 班长 * 带 着 光 末 与 战利品 回 到 巴 歼 ， 并 将 他 的 条 约 
市 给 他 曾 协 助 整顿 却 已 变质 的 执政 团 了 予以 批准 。 



































[1] 见于 格 罗 (Antoine Jean Gros， 法国 画家，1771 一 1835 年 ) 所 作 的 这 位 年 轻 统帅 的 著 
名 画像 眼光 闪烁 ， 头 发 随 风 飘动 ， 军 旗 执 在 一 手 ， 剑 在 另 一 手 。 拿 破 仑 越过 在 阿 科 莱 的 桥 
梁 到 达 米 兰 不 久之 后 即 被 画 成 ， 成 为 巴黎 沙龙 1801 年 的 主要 作品 。 





共和 历 12 月 18 日 的 政变 (1797. 9. 4) 


巴黎 不 同 于 1792 年 至 1793 年 群众 统治 的 时 期 了 。 目 从 罗 伯 斯 庇 尔 于 
1794 年 失势 之 后 ， 首 都 的 市 民 已 仿效 乡村 居民 ， 在 宗教 与 政治 上 强烈 反 
对 大 革命 。 天 主教 由 不 肯 宣 直 效 忠 的 教士 领导 ， 再 度 掌 握 民 众 ， 他 们 兽 
失去 信仰 而 以 凡 俗 的 事务 取代 超自然 的 奈 厌 及 圣 事 、 圣 礼 与 有 游行 的 蔡 
日 。 十 日 休 明 制 逐渐 被 淡 志 了 ， 基 督 教 的 礼拜 日 很 明显 地 受到 剖 敬 与 欢 
迎 。 法 国文 持 上 稍 。 


无 论 在 家 中 或 文艺 沙龙 ， 在 公开 的 演讲 场合 或 在 街道 上 ， 甚 至 在 曾 
由 无 套 裤 汉 掌 握 的 地 方 性 “议会 中， 民众 部 表示 对 路 易 的 蛋 惜 ， 为 波 劳 
星 族 的 过 失 辩 护 ， 而 且 请 求 有 权威 的 君主 政体 以 外 的 任 一 政府 ， 使 法 国 
脱离 混乱 、 罪 恶 、 腐 败 与 战争 的 蹊 跑 ， 并 获得 法 治 、 繁 荣 与 和 平 。 回 来 
的 移民 数目 众多 ， 智 者 称 他 们 在 巴黎 最 常 去 的 地 方 为 小 科 布 伦 次 《Le 
Petit Coblenz， 来 自 德 国 的 有 库 位 的 国外 流亡 者 的 避难 所 )， 在 那里 人 
们 可 以 听 到 博 纳 尔 与 迈 斯 特 尔 在 外 国 宣扬 的 君主 政体 的 哲学 。 在 民选 
的 “议会 里， 势不可挡 的 资产 阶级 正派 了 许多 准备 表现 忠心 的 “议员 ”给 
元 老 院 与 五 日 人 院 ， 如 果 筷 能 提供 财产 作为 抵押 物 的 话 。1797 年 以 前 ， 
两 院 中 的 君主 主义 者 已 强大 到 足以 将 巴 泰 勒 米 侯 荆 选 入 轰 政 府 。 卡 话 目 
1795 年 起 束 是 执政 ， 转 同 右 派 攻击 巴 贝 夫 的 宣传 ， 而 且 上 自 窒 地 认为 宗教 
是 抵挡 共产 主义 的 疫苗 。 


强烈 赞成 共和 的 督 政 巴 拉 斯 和 勒 贝 尔 感 觉 到 趋同 君 主 政治 会 使 他 们 
的 任期 与 生命 受到 威胁 ， 因 此 决定 冒 一 切 危 险 发 动 一 次 政变 ， 除 挥 两 院 
与 执政 团 领袖 。 他 们 由 激进 派 的 雅 各 宾 派 获得 民众 文 持 ， 在 保守 派 复 兴 
期 间 该 党 眶 藏 在 黑暗 处 。 他 们 为 获得 军事 力量 的 支持 ， 而 同 拿 破 仑 请 求 
派遣 一 位 能 组 织 巴黎 军队 的 将 领 。 拿 破 仑 愿意 帮助 他 们 ， 但 是 波 劳 星 族 
的 兴起 将 使 他 的 计划 无 法 得 有 各， 他 目 己 的 政治 通路 必须 敞开 着 ， 而 且 冒 
险 的 时 机 尚未 成 熟 。 他 派出 强 有 力 的 奥 热 罗 参加 过 多 次 战役 的 老 
将 ， 在 共和 历 12 月 18 日 攻 入 立法 机 构 的 议事 厅 ， 逮 捕 53 名 议员 、 许 多 保 
王 党 的 密探 及 巴 泰勒 米 与 卡 诺 两 位 执政 。 卡 诺 随 后 逃 至 瑞士 。 剩 下 的 大 
多 数 被 驱逐 出 境 ， 痒 理工 作 并 老 于 南美 的 直 亚 那 。 在 1797 年 的 选举 中 ， 
激进 派 启 得 对 两 院 的 控制 ， 他 们 结合 杜 埃 的 墨 林 与 特 雷 亚 尔 ， 成 为 胜利 
的 “三 人 执政 ”(triumvirs) ， 并 给 予 这 次 变动 后 的 执政 团 无 限 的 权力 。 






































拿破仑 于 1797 年 12 月 5 日 到 达 巴 黎 时 ， 他 发 现 一 项 新 的 恐怖 ， 正 针 
对 着 所 有 保守 派 分 子 ， 并 以 放逐 至 圭亚那 取代 断头台 。 虽 然 如 此 ， 所 有 
的 阶层 似乎 一 致 赞扬 这 位 所 向 无 敌 的 年 轻 将 军 将 半 个 意大利 并 入 法 国 的 
壮举 。 他 暂时 收敛 起 他 严肃 统治 的 外 表 。 他 衣着 端庄 ， 对 不 同 的 人 采用 
不 同 的 取悦 方法 : 对 保守 派 他 误 奖 牧师 的 地 位 ， 对 雅 各 宾 派 则 表示 已 使 
意大利 从 隶属 地 上 建立 自由 ， 对 知识 分 子 则 以 书写 表达 “真正 的 胜利 ， 
唯一 无 遗憾 的 ， 是 那些 无 知 的 消除 ”。12 月 10 日 ， 国 民政 府 的 达官 贵人 
以 官方 仪式 向 他 致敬 。 斯 塔 尔 夫人 曾 在 那里 ， 并 在 她 的 回忆 录 中 记 下 当 
时 的 情景 : 


执政 困 给 予 拿破仑 将 军 一 个 庄严 的 欢迎 会 ， 在 某 些 方面 显示 出 这 是 
大 革命 历史 上 的 一 个 值得 纪念 的 时 期 。 他 们 选择 在 卢森堡 宫 的 庭院 举行 
这 一 仪式 ， 没 有 皇 够 宽敞 的 大 打 容 纳 被 吸引 的 群众 ， 窗 子 旁 与 屋顶 上 都 
是 观众 。5 位 执政 身 着 罗马 式 的 服装 ， 立 在 宫廷 的 礼 二 上 。 他 们 的 近 汐 
是 元 老 院 与 五 百人 院 的 议员 及 知名 之 士 。 

拿破仑 衣着 朴素 ， 到 达 时 身后 跟随 着 他 的 副官 。 他 们 的 身体 都 高 于 
他 ， 但 他 们 屈 身 向 他 表示 尊敬 。 聚 集 在 那里 的 法 国 社 会 名 流 ， 以 欢呼 和 
单 这 位 将 军 。 他 是 每 个 人 一 一 共和 主义 者 或 保 王 党 一 一 的 希望 他们 看 
见 掌握 在 他 手 里 的 现在 与 将 来 。 


束 在 那个 场合 ， 他 将 完成 的 《 坎 波 福 尔 米 奥 和 约 》 交 给 执政 团 。 它 
被 正式 批准 ， 拿 破 仑 暂时 满足 于 外 交 与 战争 方面 的 胜利 。 


参加 由 劲敌 塔 列 朋 〈 当 时 是 外 交 部 长 ) 举办 的 同 他 致敬 的 宴会 后 ， 
他 回 到 他 在 成 德 理 路 (Rue Chantereine) 的 家 园 。 在 那里 ， 他 与 约 瑟 芬 
及 她 的 孩子 过 痢 悠 闲 的 日 子 ， 有 时 候 他 刻意 让 自己 避 开 民众 的 注意 ， 以 
致 他 的 竺 拜 者 谈论 到 他 的 谦虚 ， 而 他 的 毁谤 者 高 兴 于 他 的 没 沙 。 然 而 ， 
他 拜访 知名 之 士 ， 与 拉 格 朗 日 谈 数学 ， 与 拉 普 拉 斯 谈天 文学 ， 与 西 素 士 
谈论 政府 ， 与 谢 尼 埃 谈 文学 ， 与 大 卫 谈 艺术 。 他 可 能 已 在 策划 突击 埃 
及 ， 并 想 带 一 批 学 者 和 科学 家 与 他 同行 。 


督 政府 意识 到 如 此 过 分 的 谦让 是 值得 怀疑 的 ， 这 位 年 轻 人 在 意大利 
与 奥地利 表现 出 他 就 是 政府 ， 怎 么 断定 他 在 巴黎 不 会 有 同样 的 行动 吗 ? 
和 布 理 他 能 在 遥远 的 地 方 低 碌 ， 督 政府 让 他 统率 正 聚 集 在 布雷 斯 特 的 5 万 
名 战士 与 水 手 进攻 英国 。 拿 破 仑 研究 这 个 计划 ， 却 予以 拒绝 ， 并 在 1798 
年 2 月 23 日 的 一 封 信 中 警告 督 政府 : 






































我 们 应 放弃 任何 进攻 英国 的 尝试 ， 同 时 将 所 有 精力 与 资源 致力 于 莱 
黄河 …… 我 们 不 应 使 大 批 军 队 远 离 德 国 …… 或 者 我 们 应 远征 黎 凡 特 ， 威 
胁 英国 与 印度 的 商业 。 


这 是 他 的 梦想 。 甚 至 在 意大利 的 战役 中 ， 他 也 曾 考 虑 到 突击 亚洲 的 
可 能 性 。 在 奥斯曼 王国 逐渐 带 退 中 ， 一 位 英 男 之 士 ， 拥 有 勇敢 与 饥饿 的 
人 们 ， 可 能 创造 一 些 事业 ， 可 能 缔造 一 个 帝国 。 英 国 控制 了 海洋 ， 但 是 
攻取 马耳他 可 能 使 英国 失去 在 地 中 海 的 优势 ， 攻 取 埃 及 可 能 使 英国 在 印 
度 的 占领 地 为 之 薄弱 。 在 那些 地 方 ， 苑 动力 便宜 ， 天 才 与 法 郎 可 建立 起 
一 文 舰 队 ， 勇 气 与 想象 使 其 渡 过 遥远 的 海洋 到 达 印 度 ， 并 由 英国 殖民 地 
组 织 获 得 它 最 富有 的 财产 。1803 年 ， 拿 破 仑 向 雷 米 萨 夫人 表明 : 


如 果 我 不 表示 出 去 埃及 的 兴奋 意向 ， 我 真 不 知 会 发 生 什 么 意外 。 我 
不 知 何 时 着 手 ， 而 且 那 可 能 让 我 水 远离 开 法 国 。 不 过 ， 我 有 些 怀 疑 她 是 
否 将 召 我 回国 。 使 我 离开 欧洲 而 去 征服 亚洲 国家 的 魔力 ， 超 过 我 的 信 
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督 政府 同意 他 的 建议 ， 部 分 原因 是 认为 如 果 他 在 远 地 将 较为 安全 。 
塔 列表 同意 的 理由 仍然 受到 质疑 ， 他 的 情妇 格 天 夫人 宣称 ， 他 这 样 做 是 
为 了 “讨好 他 的 喘 国 朋友 ”， 也 许可 以 将 进攻 天 国 的 军队 转 同 埃及 。 督 政 
府 延 绥 答 应， 因为 这 项 远征 将 花费 金钱 ， 消 耗 需要 用 来 抵抗 英国 与 奥 地 
利 的 人 员 与 物资 ， 将 促成 士 耳 其 (埃及 的 懒散 统治 者 〉 形 成 一 个 对 抗 法 
国 的 新 联盟 。 但 是 法 军 在 意大利 迅速 推进 ， 征 服 了 有 罗马 教 星 的 国家 一 一 
意大利 中 部 与 那不勒斯 王国 ， 训 给 执政 团 丰 富 的 战利品 。1798 年 4 月 ， 
在 拿破仑 同意 之 下 ， 男 一 文法 国 军队 攻 入 瑞士 ， 建 立 赫 尔 维 带 共和 国 
(Helvetic Republic) ， 要 求 “ 赔 偿 ” 并 将 赔 蒜 送 全 巴黎， 如 今 这 个 埃及 梦 
想 已 有 了 财源 。 


拿破仑 立刻 着 手 准 备 舰 队 的 详细 部 署 。13 直 战舰 ，7 段 快速 战舰 
35 艘 其 他 战舰 ，130 艘 运输舰 ，1.6 万 名 海员 ，3.8 万 名 军人 (多 数 来 自 意 
大 利 的 军队 》， 配 有 必需 的 装备 与 物资 ， 及 287 本 藏书 ， 聚 集 在 土 伦 、 
热那亚 、 阿 雅克 肖 或 奇 维 塔 韦 基 亚 。 科 学 家 、 学 者 与 艺术 家 乐于 接受 扩 
请 ， 而 且 允 诺 做 一 次 刺激 、 有 历史 性 的 冒险 与 探索 。 他 们 之 中 有 数学 家 
莹 日 、 物 理学 家 侍 立 叶 、 化 学 家 贝 托 莱 、 生 物 学 家 圣 带 莱 尔 和 塔 利 安 
他 将 他 的 麦子 让 予 巴 拉 斯 ， 自 己 则 专注 于 学 术 。 他 们 骄 做 地 表示 ， 
拿破仑 现在 拥有 的 名 街 是 : “拿破仑 ， 法 兰 西学 院 会 员 与 统帅 。* 布 里 埃 
内 于 1797 年 在 坎 波 福 尔 米 奥 投效 拿破仑 ， 成 为 他 的 秘书 ， 在 航行 中 陪伴 


























着 他 ， 而 且 为 他 的 言 凶 做 详细 的 说 明 。 约 登 芬 也 要 求 随同 前 往 ， 拿 破 仑 
允许 她 同行 至 土 伦 ， 但 禁止 她 上 船 。 然 而 ， 他 帝 关 她 的 儿子 欧 仁 ， 欧 仁 
的 礼貌 与 能 力 很 讨 拿破仑 的 欢喜 ， 欧 仁 的 忠贞 成 为 一 种 持久 的 热爱 。 约 
瑟 分 为 这 种 双重 的 分 离 忧 伤 ， 不 知 是 否 能 再 看 到 目 己 的 儿子 与 丈夫 。 她 
从 土 伦 到 普 隆 比 耶 尔 获 取 “ 有 生殖 力 的 水 ”， 现 在 她 与 拿破仑 都 想 要 一 个 
孩子 。 


1798 年 5 月 19 日 ， 主 力 舰 队 驶 离 土 伦 ， 将 中 十 的 冒险 事迹 带 入 近代 
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东方 的 幻想 (1798. 5. 19 一 1799. 10. 8) 


这 文 舰 队 的 动向 十 分 保密 ， 以 致 5.4 万 人 几乎 都 不 知道 他 们 的 目的 
地 。 人 拿破仑 仅 称 它 为 一 文英 国 军队 的 侧 导 ”， 而 且 要 求 水 手 与 战士 相信 
他 ， 即 使 他 也 尚且 不 能 确定 他 们 的 任务 。 这 项 保密 起 了 作用 : 英国 政府 
显然 误 认 这 文 舰队 准备 奋战 通过 下 布 罗 陛 ， 然 后 参与 对 英国 的 攻击 。 在 
地 中 海 的 纳尔逊 的 战舰 警戒 松懈 ， 使 法 国 的 商船 队 逃 过 他 们 的 监视 。 


6 月 9 日 ， 舰 队 接 近 马 耳 他 。 轰 政府 已 贿赂 马耳他 的 总 督 及 其 他 显 喘 
的 骑士 趾 ， 使 其 仅 做 象征 性 的 抵抗 ， 结 果 法 国 只 损失 了 3 人 就 占领 了 这 
个 表面 上 难以 攻取 的 堡垒 。 拿破仑 在 那里 耽搁 了 一 个 星期 ， 改 组 哥 瓦 德 
怠 的 行政 。 未 来 的 诗人 维尼 当时 才 2 岁 ， 被 介绍 给 这 位 征服 者 ， 他 举 起 
他 并 亲吻 他 一 一 “他 小 心地 将 我 放 到 甲板 时 ， 他 又 获得 了 一 名 奴隶 。? 维 
尼 后 来 这 样 回 忆 道 。 然 和 而， 前往 亚历山大 途中 ， 这 位 神 一 般 的 人 物 几 乎 
一 直 处 于 晕船 状态 中 。 同 时 ， 他 研读 《古兰经 》。 


这 支 舰队 于 1798 年 7 月 1 日 到 达 亚 历 山 大 。 这 个 港口 由 卫 成 部 队 防 守 
着 ， 登 陆 将 花费 很 大 的 代价 。 及 时 而 有 秩序 的 登陆 还 是 必需 的 ， 如 果 这 
支 分 遗 舰 队 不 想 被 纳 尔 进 的 舰队 突 柳 的 话 。 附 近 的 波浪 十 分 泗 涌 ， 但 拿 
破 仑 亲自 率领 一 支 5000 人 的 登陆 队伍 ， 踏 上 这 个 未 加 防护 的 海岸 。 这 些 
人 没有 骑兵 或 大 炮 ， 在 夜间 接近 卫 成 部 队 ， 并 以 200 名 法 国人 伤亡 的 代 
价 克 服 了 它 ， 占 据 了 这 座 城 市 ， 并 在 舰只 提供 的 保护 下 ， 将 士兵 与 他 们 
的 军备 卸 置 在 埃及 的 国土 上 。 


以 这 场 胜 利和 一 些 阿 拉 伯 语 作为 武器 ， 拿 破 仑 说 服 当地 领袖 坐 下 来 
与 他 会 谈 。 他 谈 笑 取 乐 ， 然 后 以 他 对 《古兰经 》 的 了 解 ， 巧 妙 地 使 用 其 
中 的 惯用 语 和 概念 ， 留 给 他 们 深刻 的 印象 。 他 保证 自己 与 他 的 军队 尊敬 
当地 的 宗教 、 法 律 与 财产 ， 他 保证 一 一 如 果 当 地 领袖 愿 以 劳力 与 军需 品 
支援 他 一 一 为 他 们 赢 回 马 穆 鲁 克 (Mamluke，1250 一 1517 年 统治 埃及 的 
军人 ) 雇佣 兵 夺 取 的 土地 一 一 马 各 和 鲁 克 在 埃及 衰微 时 统治 了 埃及 。 阿 拉 
伯 人 半信半疑 地 同意 了 。7 月 7 日 ， 拿 破 仑 命令 他 的 军队 穿 过 150 英 里 的 
沙漠 到 达 开 罗 。 


他 们 从 未 遭遇 过 如 此 酷热 、 如 此 干燥 、 如 此 炫目 的 沙 主 ， 如 此 不 懈 



































念 的 昆虫 ， 如 此 使 人 无 能 的 赤 症 。 拿 破 仑 沉默 着 分 担 了 他 们 辛苦 的 工 
作 ， 使 他 们 的 抱怨 为 之 平 县 。7 月 10 日 ， 他 们 到 达 尼 罗 河 ， 尽 情 地 唱 

着 ， 以 消 释 他 们 肉体 的 疲劳 。 又 经 过 5 天 的 行军 ， 他 们 的 前 锋 接近 一 座 
有 3000 名 马 穆 鲁 元 军 队 的 名 叫 科 布 拉 启 塔 (Kobrakit〉 的 村 庄 。“ 华 丽 的 
骑兵 ，? 拿 破 仑 回忆 起 他 们 , “个 个 都 是 金 银 闪烁 ， 配 备 了 最 好 的 伦敦 卡 
宾 枪 与 手枪 ， 还 有 东方 最 好 的 车 刀 ， 骑 乘 也 可 能 是 欧洲 大 陆 最 好 的 马 

风 。” 不 久 ， 马 穆 鲁 克 的 骑兵 攻击 法 国防 线 的 前 线 与 侧 吕 ， 却 被 法 国 的 
毛 蕊 枪 和 大 炮 射 倒 。 肉 体 与 自尊 都 受到 伤害 ， 马 穆 鲁 克 的 军队 掉头 逃 
走 。 











7 月 20 日 ， 距 开罗 仍 有 18 英 里 时 ， 胜 利 者 突然 看 到 埃及 金字 塔 。 该 
夜 ， 拿 破 仑 得 知 6000 名 马 穆 和 鲁 克 的 骑兵 在 23 位 地 区 省 长 的 率领 下 ， 聚 集 
在 艾 姆 巴巴 (Embaba) ， 准 备 癌 异 教 的 入 侵 者 挑战 。 次 日 下 午 ， 他 们 
在 埃及 金字 塔 的 决定 性 战役 中 倾 力 狙 击 法 国 军 队 。 在 那里 ， 如 果 我 们 相 
言 拿破仑 的 记忆 ， 他 告诉 他 的 士兵 :“ 这 些 人 金字塔 注视 你 们 已 有 40 个 世 
纪 之 久 了 。” 法 国 军队 再 上 度 以 大 炮 、 毛 琶 枪 和 刺刀 抵抗 狐 攻 ， 他 们 中 有 
70 名 战 死 在 那里 。 马 穆 鲁 克 的 军队 死亡 1500 人 ， 大 多 数 士兵 仓 旦 而 逃 ， 
跳 入 尼罗河 被 淹 死 了 。7 月 22 日 ， 土 耳 其 在 开罗 的 当局 将 市 政府 的 钥匙 
送 给 拿破仑 ， 以 示 投 降 。7 月 23 日 ， 他 进入 这 个 如 画 般 的 首都 ， 未 遭 到 
任何 抵抗 。 


从 那个 中 心 ， 他 用 他 控制 的 阿拉 人 国务 会 议 〈divans) ， 发 布 了 壳 
及 政府 的 命令 。 他 用 他 的 军队 防御 并 阻止 抢夺 、 保 护 现存 的 财产 权利 ， 
但 是 为 了 补给 他 的 军队 ， 他 继续 占用 习惯 上 由 马 穆 鲁 克 征服 者 征收 的 税 
收 。 他 与 土 音 领袖 会 商 ， 声 明 章 和 敬 伊 斯 兰 教 的 宗教 与 艺术 ， 承 认 安 拉 为 
唯一 的 神 ， 而 且 要 求 穆斯林 援助 埃及 获得 新 的 繁 来 。 他 召集 他 的 科学 家 
设计 消除 瘟疫 的 方法 ， 引 进 新 的 生产 事业 ， 改 进 埃及 的 教育 与 法 律 体 
系 ， 设 并 邮政 与 公共 交通 事业 ， 修 筑 运 河 ， 调 市 灌溉 ， 使 尼罗河 与 红海 
会 合 。1799 年 7 月 ， 他 以 法 国 与 当地 的 博学 之 士 组 成 了 埃及 研究 所 ， 并 
为 它 在 开罗 设置 宽敞 的 工作 场所 。 这 些 学 者 准备 的 24 大 册 《 埃 及 的 所 
述 》 (Description de lEgypte〉 由 法 国政 府 资助 出 版 (1809 一 1828 
年 ) 。 这 些 人 中 的 一 位 ， 我 们 得 知 为 布 夏 尔 ‘Bouchard) 。1799 年 ， 他 
在 距离 亚历山大 30 英 里 的 一 个 城镇 上 ， 发 现 罗 赛 卉 石碑 〈Rosetta 
Stone ) 碑 铭 为 两 种 语言 及 三 种 字母 〈 古 埃及 象形 文字 、 人 简化 的 古 
埃及 象形 文字 和 和 硕 腊 文 字 ) 刻 成 一 一 使 由 托马斯 : 扬 1814 年 开始 、 由 商 
博 民 设 定 〈1821 年 ) 的 一 种 古 埃及 象形 文字 原文 翻译 法 得 以 出 现 ， 因 此 











问 “ 近 代 的 ”欧洲 吐露 出 古 挨 及 文明 的 怀 人 复杂 与 成 熟 。 这 是 拿破仑 远征 
主要 而 且 唯一 有 意义 的 成 果 。 


拿破仑 可 暂时 享有 战胜 的 荣 泡 与 施政 的 乐趣 。 在 他 稍 后 的 回忆 中 ， 
他 告诉 雷 米 萨 夫人 入: 


在 埃及 的 时 光 是 我 生命 中 最 为 喜悦 的 …… 在 埃及 ， 我 发 现 自己 丝 党 
未 受到 使 人 厌倦 的 文明 的 拘束 。 我 梦想 到 名 种 事物 ， 而 且 看 出 我 梦想 的 
一 切 如 何 成 为 事实 。……: 我 预计 要 攻击 在 印度 的 英国 军队 ， 而 且 以 我 的 
战绩 恢复 我 与 古老 欧洲 的 关系 …… 命 运 却 不 利于 我 的 梦想 。 

命运 的 第 一 次 打击 是 一 名 副官 朱 诺 传递 给 他 的 情报 ， 约 侠 芬 在 巴黎 
有 了 情人 。 他 忧伤 、 愤 怒 了 很 多 天 。 然 后 ， 在 1798 年 7 月 26 日 ， 他 寄 给 
他 的 哥哥 约瑟夫 的 一 封 泪 表 的 信 中 : 


我 可 能 在 两 个 月 内 再 度 回 到 法 国 …… 家 里 有 很 多 令 我 烦恼 的 事 …… 
你 的 友情 对 我 非常 重要 ， 如 果 我 失去 它 ， 而 且 见 到 你 背弃 我 ， 我 必 将 是 
三 洒 中 足 的 厌 蕉 者 sewsn: 

我 要 你 在 我 回来 之 前 ， 为 我 安排 好 一 个 乡村 的 地 方 ， 在 描 民 第 或 靠 
近 巴 黎 都 好 。 我 想 在 那里 度 过 冬天 ， 而 且 不 接见 任何 人 。 我 厌倦 社交 ， 
我 需要 孤独 与 隔离 。 我 的 情感 疾走 ， 厌 公公 开 的 炫 炒 。 年 方 29 多 ， 我 却 
0 
留 给 我 ……: 

再 见 ， 我 唯一 的 朋友 …… 将 我 的 爱 给 你 的 妻子 与 热 罗 姆 。 


他 从 一 名 跟随 丈夫 到 埃及 的 法 国 女人 流利 娜 :是 雷 斯 那里 得 到 一 些 
乐趣 。 拿 破 仑 借 一 次 任务 将 富 雷 斯 送 回 巴黎 时 ， 她 未 做 抗拒 。 这 位 丈夫 
得 知 这 是 为 他 的 名 声 着 想 时 ， 他 回 开 罗 与 菠 利 娜 离婚 。 拿 破 仑 也 想到 离 
婚 ， 以 亡 落 利 娜 生 一 疝 子 的 想法 目 絮 ， 也 不 考虑 约 瑟 分 的 赤 京 。 泪 利 娜 
以 丰富 的 礼物 得 到 感 厌 ， 并 度 过 了 不 笠 的 69 个 年 头 。 


朱 话 泄露 秘闻 后 一 个 星期 ， 一 个 较 大 的 灾难 困 住 了 这 文 胜利 的 东方 
军队 。 拿 破 仑 舰队 离开 亚历山大 ， 他 杀 自 命令 海军 中 将 布 律 耶 斯 为 军队 
色 下 全 部 有 用 的 物资 ,而且 尺 速 驶 往 法 国 控制 的 科学 鸟 。 为 避免 英国 车 
舰 的 拦截 ， 每 项 措施 都 被 采用 了 。 和 恶劣 的 气候 延迟 布 律 耶 斯 的 航程 ， 分 
遗 舰 队 停泊 在 邻近 的 阿布 吉尔 湾 。1798 年 7 月 31 日 ， 纳 尔 逊 在 那里 发 现 
本 他们， 并 立即 予以 攻击 。 双 方 的 军力 似乎 相等 ， 瑞 国有 14 艘 战舰 和 1 





艘 双 攀 帆 册 ， 法 国有 13 艘 战舰 和 4 艘 木造 快速 帆船 。 但 古 法 国 水 手 沾 染 
了 很 难 治 的 思乡 病 ， 而 且 训 练 不 良 。 英国 的 水 手 将 海 作为 他 们 的 第 二 故 
乡 ， 他 们 优良 的 训练 、 船 般 操 纵 术 与 勇气 ， 为 他 们 赢得 了 白天 与 夜间 的 
胜利 ， 因 为 这 场 洽 血战 争 一 直 持续 到 8 月 1 日 的 黎明 。7 月 31 日 晚上 10 
点 ， 布 律 耶 斯 的 旗舰 爆炸 了 ， 包 括 45 岁 的 海军 中 将 在 内 ， 几 乎 全 舰 人 都 
被 炸 死 在 舰 上 上。 法 国 的 军舰 只 有 2 条 逃脱 。 法 国 臧 死 1750 人 人、 受伤 1500 
人 ， 瑞 国 战 死 218 人 、 受 伤 672 人 “包括 纳尔逊 ) 。 这 次 以 及 特 拉 法 尔 加 
角 1805 年 的 战役 ， 是 拿破仑 一 世 的 法 国 挑战 瑞 国 对 海洋 控制 权 的 最 后 尝 
试 。 


全 军 履 没 的 消息 传 到 开罗 时 ， 拿 破 仑 明白 他 对 埃及 的 征服 是 之 无 意 
义 的 。 他 疫 惫 的 冒险 现在 却 受 阻 于 海路 与 陆路 得 不 到 法 国 援助 的 影响 ， 
而 且 马 上 任 由 具有 政 意 的 人 民 与 不 适合 的 环境 处 置 了 。 在 塌 伤 中 ， 他 抽 
时 间 安 慰 布 律 耶 斯 中 将 的 遗 媚 : 


你 的 丈夫 在 他 战舰 的 甲板 上 作战 时 被 一 颖 炮弹 杀害 ， 他 光荣 战 死 ， 
并 无 任何 痛 芋 ， 像 每 位 战士 都 愿意 牺牲 生命 一 般 。 

你 的 翡 衣 深 深 感动 着 我 ， 我 们 离开 一 位 我 们 所 爱 的 人 时 ， 那 是 一 个 
恐怖 的 时 刻 …… 如 果 没 有 活 下 去 的 班 由， 最 好 便 是 一 死 。 但 是 ， 你 经 过 
仔细 考虑 ， 同 时 将 你 的 孩子 紧 抱 在 胸 前 时 ， 你 的 本 性 会 被 眼泪 与 爱 意 激 
发 ， 你 要 为 你 的 下 一 代 活 下 去 。 是 的 ， 夫 人 ， 你 将 与 他 们 一 同 哀悼 ， 你 
将 养育 他 们 于 幼稚 时 期 ， 你 将 教育 他 们 于 成 长 时 期 ， 你 将 对 他 们 谈 及 他 
们 的 父亲 及 你 的 起 傻 、 他 们 的 喜爱 、 这 个 共和 国 的 忧患 。 经 过 母 共 与 子 
女 的 共同 感情 交流 ， 你 的 灵魂 再 度 与 这 个 世界 连接 时 ， 我 要 你 看 到 我 友 
证 的 价值 及 我 对 朋友 妻子 的 关心 。 你 应 相信 ， 有 人 ……:* 能 转 莫 伤 为 希 
望 ， 因 为 他 们 很 仔细 地 探索 到 内 心 的 苦恼 。 


坏 消息 不 断 传 来 。 法 国 殖 民 地 几乎 每 日 受到 阿拉 伯 人 、 土 耳 其 人 或 
者 马 穆 和 鲁 克 不 愿 顺从 他 们 的 新 主人 而 发 起 的 攻击 。10 月 16 日 ， 开 罗 当 地 
的 人 民 掀 起 暴动 。 法 国人 镇 压 了 这 次 暴动 ， 却 也 降低 了 他 们 的 士气 ， 拿 
破 仑 和 暂时 放弃 扮 沉 和 痪 征服 者 的 角色 ， 命 令 将 所 有 的 武装 叛徒 斩首 。 


闻 知 土耳其 正 准 备 一 支 军 队 来 此 拯救 埃及 ， 拿 破 仑 决定 率领 他 的 
1.3 万 人 进入 叙利亚 对 抗 挑战 。 他 们 于 1799 年 2 月 10 日 出 发 ， 占 领 阿 里 什 
(CArish) ， 越 过 西奈 沙漠 。 拿 破 仑 2 月 27 日 的 信 描 述 这 次 痛苦 经 验 的 某 
些 方面 : 酷热、 干燥 ,“ 混 有 盐 味 的 水 ， 经 常 一 点 都 没有 ， 我 们 吃 狗 、 
猴子 与 骆驼 ”"。 幸 运 的 是 ， 他 们 在 加 沙 经 过 一 场 硬仗 ， 找 到 繁 芒 的 农业 





























区 与 世上 独一无二 的 水 果园 。 


在 雅 法 〈Jaffta) ， 他 们 受阻 于 一 座 有 围墙 的 城市 、 有 政 意 的 居民 及 
一 座 由 2700 名 雄 赴 超 的 土耳其 人 守卫 的 城堡 。 拿破仑 派 了 一 位 密使 向 他 
们 提出 条 件 ， 但 被 拒绝 了 。3 月 7 日 ， 法 国 的 挖 壕 工 兵 将 城墙 挖 了 一 个 
洞 ， 法 国 军队 冲 入 ， 杀 死 抵抗 的 居民 并 拯 村 城市 。 拿 破 仑 派 网 仁 恢复 秩 
序 ， 他 给 所 有 愿 投 降 的 人 一 条 安全 出 路 。 守 城堡 的 军队 为 了 使 此 城 不 焉 
受 更 多 摧毁 ， 放 下 他 们 的 武器 ， 成 为 拿破仑 的 俘虏 。*“ 我 能 利用 他 们 做 
什么 ? ?拿破仑 问 道 。 他 们 在 行军 中 不 能 带 着 2700 名 俘虏 ， 他 的 部 队 已 
尽 全 力 为 他 们 自己 找寻 食物 与 饮料 。 他 不 能 派出 一 支 足够 人 数 的 卫队 将 
这 些 土 耳 其 人 带 至 开罗 监禁 ， 如 果 他 释放 他 们 ， 将 无 法 阻止 他 们 再 次 攻 
击 法 国 军队 。 拿 破 仑 召集 部 下 开会 ， 要 求 他 们 提出 意见 。 他 们 决定 最 好 
的 做 法 是 杀 死 俘虏 。 其 中 的 300 人 被 赦免 ，2441 人 【包括 各 年 龄 段 的 男 
女 百 姓 ) 都 被 射 杀 ， 或 节省 弹药 用 刺刀 稚 死 。 


入 侵 者 向 前 挺进 。3 月 18 日 ， 他 们 到 达 严 密 防 守 的 阿 卡 镇 
(Acre) 。 土 耳 其 人 的 抵抗 部 队 由 帕 夏 率领 ， 并 受 助 于 菲 利 波 一 一 他 是 
拿破仑 在 布 里 安 的 同学 。 法 国 军队 予以 围攻 ， 但 缺少 亚历山大 由 海路 运 
给 他 们 的 大 炮 ， 一 文史 密斯 统率 的 分 遣 舰队 虏 获 这 些 武器 ， 运 送 它 们 至 
城堡 ， 并 在 围困 期 间 不 断 以 食物 与 物资 补给 驻军 。5 月 20 日 ， 在 两 个 月 
的 努力 与 巨大 损失 之 后 ， 拿 破 仑 命令 退却 至 埃及 。“ 菲 利 波 ，” 他 悲叹 
道 , “在 阿 卡 之 前 挡住 了 我 。 假 如 不 是 因为 他 ， 我 已 经 掌握 通 往 亚洲 的 
钥匙 。 我 已 经 继续 前 进 到 君 士 坦 丁 堡 ， 而 且 我 已 收复 东 罗 马 帝 
国 。”1803 年 ， 他 并 未 预测 1812 年 发 生 的 事 ， 他 告诉 雷 米 了 萨 夫 人 : “我 的 
幻想 消失 在 阿 卡 。 我 将 永远 不 让 它 再 妨碍 我 。” 


沿 着 海岸 撤退 是 一 连 串 恐怖 的 日 子 ， 有 时 在 水 源 地 之 间 步 行 11 个 小 
时 ， 找 到 的 却 是 几乎 不 能 喝 的 水 。 伤 者 与 病 患 减缓 了 行军 的 速度 。 拿 破 
仑 要 求 医生 对 不 治 的 病人 配给 致命 的 鸦片 药剂 ， 他 们 不 接受 ， 因 而 拿 破 
仑 收回 他 的 建议 。 他 命令 所 有 马匹 改 为 运送 伤 患 ， 自 己 徒步 行军 作为 表 
率 。6 月 14 日 ， 从 阿 卡 步行 26 天 300 英 里 路 以 后 ， 疲 乏 的 军队 以 胜利 者 的 
行列 进入 开罗 ， 并 展示 17 面 敌 军 军旗 及 16 名 土耳其 被 俘 的 军官 ， 以 证 明 
远征 是 光荣 的 胜利 。 


7 月 11 日 ，100 艘 船 舰 在 阿布 吉尔 湾 放 下 一 文 受 命 将 法 国 军队 逐 出 埃 
及 的 土耳其 军队 ， 拿 破 仑 以 他 最 优越 的 军队 向 北 前 进 ， 将 土耳其 人 打击 
































得 泪 不 成 军 〈7 月 25 日 ) ， 以 致 他 们 中 有 许多 宁愿 冲 入 海中 济 死 而 不 愿 
面 对 独 冲 的 法 国 骑兵 。 从 史密斯 号 给 他 的 英国 报纸 上 的 报道 ， 拿 破 仑 惊 
异地 知道 第 二 联盟 迫使 法 国 盏 队 离 开 德国 ， 并 重新 占领 由 阿尔 卑 斯 山 到 
卡拉 布 里 亚 〈Calabria) ， 几 乎 是 整个 意大利 。 从 莱 英 河 与 波 河 到 阿布 
吉尔 湾 与 阿 卡 的 一 连 串 的 灾难 ， 使 他 象征 胜利 的 大 厦 倒 声 。 现 在 ， 处 在 
受辱 惨败 中 ， 他 发 现 上 自己 与 大 部 分 受 折 损 的 军队 隐藏 在 一 个 有 敌意 的 死 
港 中 ， 只 要 少许 时 间 他 们 即 可 被 消灭 。 


7 月 中 旬 ， 他 接 到 一 项 执政 团 的 命令 ， 要 他 于 5 月 26 日 立刻 回 到 巴 
黎 。 他 决意 不 顾 包 围 的 英 军 ， 并 用 茶 种 方法 回 法 国 。 他 设计 了 一 条 夺权 
的 路 径 ， 蔡 换 做 事 笨 手 笨 脚 而 使 他 在 意大利 的 所 有 收获 很 快 化 为 马 有 的 
领袖 们 。 回 到 开罗 ， 他 即 处 理 军政 事务 ， 并 任命 项 抗 的 殉 羔 贝尔 统辖 剩 
余 的 生还 者 。 军 费 空 了 ， 还 有 600 万 法 即 的 负债 。 士 兵 的 薪 饥 拖欠 了 400 
万 ， 他 们 的 人 数 、 他 们 的 士气 ， 日 渐 下 降 ， 但 他 们 的 统帅 更 加 项 回 ， 因 
而 以 平静 的 耐心 等 待 另 一 次 反叛 机 会 。 土 耳 其 与 大 不 列 颠 的 政府 随时 会 
派出 一 文 车 队 ， 借 本 土 的 文 持 ， 不 久 就 可 使 法 国 军 队 无 条 件 投降 。 拿 破 
仑 完全 了 解 这 些 ， 声 明 他 必须 留 在 巴黎 ， 而 且 是 奉命 回国 ， 以 此 作为 离 
去 的 理由 。 他 向 硅 队 告别 时 (他 保证 过 每 个 人 在 胜利 返 乡 后 有 6 公顷 的 
土地 ) ， 他 扯 言 :“ 如 果 我 运气 好 回 到 法 国 ， 那 些 巷 人 的 统治 将 为 之 结 
束 。” 这 人 句 话 从 来 没有 部 现 过 。 


两 艘 快速 战舰 比尔 伦 写 (Muiron) 与 喀 瑞 尔 号 〈Carrere) 在 阿 
吉尔 湾 的 大 毁灭 中 第 存 。 拿 破 仑 下 令 它 们 准备 回 法 国 。1799 年 8 月 23 
日 ， 他 与 布 里 埃 内 、 贝 托 莱 和 蒙 日 登 上 纱 尔 伦 号 ， 将 领 拉 纳 、 纱 拉 、 德 
农 与 其 他 的 人 跟随 在 喀 瑞 尔 写 上 。 靠 着 大 筋 与 上 之 的 着 顾 ， 他 们 广 运 地 
逃 过 纳尔逊 舰队 所 有 严密 的 监视 。 他 们 不 能 停泊 在 马耳他 ， 因 为 胜利 的 
英国 舰队 于 2 月 9 日 所 取 了 那个 要 塞 。10 月 9 日 ， 快 舰 停泊 在 弗 雷 瑞 斯 外 
海 ， 拿 破 仑 与 他 的 副官 划船 到 圣 拉 斐 尔 上 性。 这 将 是 决定 他 是 恺 撒 还 是 
无 名 小 从 的 时 候 。 



































[1] 中 吉 的 耶 路 撤 冷 的 慈善 组 织 的 骑士 团 (the order of Hospital of St John of 
Jerusalem) 为 人 熟悉 ， 因 为 他 们 长 期 占据 马耳他 。 


督 政府 的 没落 (1797. 9. 4 一 1799. 11. 9) 


法 国 军 队 的 胜利 一 一 1795 年 在 巴塞 尔 降服 普鲁士 ，1797 年 在 坎 波 福 
尔 米 奥 降服 奥地利 ，1798 年 降服 那不勒斯 与 瑞士 时 达到 最 高 潮 一 一 使 法 
国政 府 变 得 软弱 并 有 着 东方 的 懒散 。 立 法 机 构 的 两 院 向 督 政府 的 权威 屈 
服 ，5 位 执政 承认 巴 拉 斯 、 勒 贝尔 与 特 雷 亚 尔 的 领导 地 位 。 这 些 人 似乎 
已 采纳 罗马 教皇 利 奥 十 世 的 格言 : “因为 上 帝 给 我 们 这 个 职位 ， 让 我 们 
享有 它 。” 由 于 一 段 时 期 和 平 造成 的 明显 安稳 ， 及 政府 职位 在 大 革命 时 
期 特别 不 稳固 的 经 验 ， 注 定 了 他 们 的 失势 。1797 年 7 月 ， 孤 立 的 英国 提 
议和 谈 时 ， 被 告知 给 勒 贝 尔 与 巴 拉 斯 50 万 英镑 就 能 解决 问题 。 勒 贝尔 贪 
得 无 大 ， 巴 拉 斯 需要 更 多 的 收入 以 维持 塔 利 安 夫人 与 她 的 伙伴 有 好 的 心 
境 ， 及 他 在 卢森堡 的 华丽 大 厦 中 之 华 公寓 的 开销 。 塔 列表 虽 为 外 交 部 
长 ， 却 利用 大 革命 资助 他 贵族 化 的 嗜好 。 巴 拉 斯 计算 塔 列 朗 一 年 收受 的 
贿赂 常常 超过 10 万 利 维尔 。1797 年 10 月 ，3 位 美国 大 使 来 到 巴黎 为 解决 
美国 船只 被 法 国 私 掠 船 虏 获 的 纷争 。 依 照 亚当 斯 总 统 的 意思 ， 他 们 可 达 
成 一 项 协议 ， 即 以 3200 万 弗 罗 林 付 给 执政 ， 并 将 私人 贿 款 5 万 英镑 付 给 
塔 列 朗 。 


“执政 的 三 位 辕 政 ?面临 许多 难题 ， 以 致 他 们 的 大 多 数 过 失 能 被 宽 
想 。 他 们 紧急 征收 惯例 的 税收 以 避免 态 一 次 财政 的 朋 尝 ,恢复 以 往 的 税 
收 ( 如 运输 通行 税 ) ， 并 对 执照 、 邮 票 、 窗 户 与 门 征收 新 税 。 他 们 以 战 
斗 的 目标 管理 一 个 在 实体 与 灵魂 上 、 在 身份 与 阶级 上 分 裂 的 国家 : 贵族 
与 富 肾 ， 旺 代 的 天 主教 徒 ， 雅 各 宾 派 的 无 神 论 者 ， 巴 贝 夫 派 的 社会 主义 
者 。 了 商人 要 求 自由 ， 人 民 梦 想 平等 ， 而 且 生 活 在 饥饿 的 边缘。 立 运 的 
是 ，1796 年 和 1798 年 的 丰收 缩短 了 等 候 分 发 救济 的 队伍 。 


1797 年 , “自由 主义 者 ” 借 着 激进 派 的 支持 在 政治 上 战胜 君主 政治 的 
督 政 。 因 此 ， 在 偏激 的 报复 情绪 下 ，3 位 督 政 检查 倾向 资产 阶级 的 报纸 
与 戏院 及 选举 舞 浆 ， 未 先 警 告 即 予 建 捕 ， 而 且 重 新 恢复 赫 伯 特派 的 反 宗 
教 运动 。 由 修女 承担 的 年 轻 人 的 教育 为 之 减少 ， 并 委托 于 凡 俗 的 教师 ， 
他 们 受命 将 所 有 超自然 的 观念 排除 在 他 们 的 教学 之 外 。1797 年 至 1798 年 
的 12 个 月 中 ， 共 有 1448 名 教士 被 逐 出 法 国 ，8235 名 被 逐 出 比利时 。 其 
中 ，193 名 教士 被 放逐 于 德 卡 底 号 船上 ， 两 年 后 只 有 31 人 活着 。 




















内 部 纷争 蔓延 ， 外 来 危机 增加 。 在 比利时 、 和 荷兰 及 德国 莱 商 河西 部 
地 区 ， 督 政府 的 信 杨 使 新 朋友 成 为 新 政和 人 。 税 收 极 蝇 ， 年 轻 人 抗拒 征 
兵 ， 强 迫 的 公债 激怒 了 社会 上 有 影响 力 的 人 物 ， 从 教会 夺取 金 银 与 艺术 
品 政 远 了 教士 与 人 民 。3 年 中 ， 督 政府 从 这 些 地 方 和 意大利 获取 2 亿 法 
即 ， 在 拿破仑 去 埃及 之 后 ,，“ 督 政府 继续 征服 政策， 或 宁愿 抢夺 ， 为 金 
钱 占领 土地 ， 抢 动人 民 ， 同 当地 政府 要 求 赔 球 ， 使 法 国 成 为 诅 序 的 对 
象 "。 法兰西 共和 国 ，” 君 主 主 义 者 马 莱 : 迪 庞 说 道 ,“ 正 在 蛋 食 欧洲 ， 像 
吃 着 洋 蕴 的 头 。? 法 国 使 一 些 国 家 发 生 音 命 以 便 掠夺 它们 ， 而 且 “ 探 夺 它 
们 以 便 目 己 可 以 生存 ”。 战 争 变 得 有 利 可 图 ， 和 平 将 是 毁灭 的 。 因 为 事 
先 料 到 这 个 国家 正 驶 进 暴 风 圈 内 ， 塔 列 明 〈1798 年 7 月 20 日 ) 辞去 他 的 
部 长 职务 ， 隐 退 并 孚 受 他 的 战利品 。 


拿破仑 使 成 争 能 够 获得 报 偿 ， 他 草率 的 行动 对 督 政府 衰亡 时 期 降临 
法 国 的 战争 灾难 负 有 部 分 责任 。 他 十 分 草率 、 肤 浅 地 使 意大利 成 为 法 国 
的 属地 ， 而 且 将 他 的 胜利 交 给 一 些 不 够 冷 朋 、 有 人 欠 智 芒 与 缺乏 外 交 技 巧 
的 价 属 。 他 太 过 乐观 地 认为 新 意大利 共和 国 愿意 文 付 从 奥地利 那里 得 到 
自由 的 代价 。 他 低估 英国 抵 拒 法 国 而 占据 马耳他 与 埃及 的 力量 。 受 轻视 
的 土耳其 能 拒绝 它 自古 的 歼 人 俄国 与 奥地利 多 久 ， 以 邀请 他 们 教训 这 些 
暴 富 的 革命 分 子 ? 瓜分 的 波兰 能 让 俄国 、 普 鲁 士 与 奥地利 在 东方 忙碌 多 
久 ， 而 不 去 恢复 在 西方 的 神圣 王权 ? 


几乎 所 有 的 欧洲 君主 等 待机 会 再 度 攻 击 法 国 。 拿 破 仑 杀 自 率领 3.5 
万 名 最 优秀 的 法 国 军士 到 埃及 时 ， 他 们 发 现 了 机 会 ， 那 支 军 队 被 纳 尔 进 
在 阿布 吉尔 湾 的 胜利 予以 安全 禁 铀 时， 他 们 获取 了 机 会 。 沙 皇 保 罗 一 世 
被 选 为 马耳他 骑士 团 (Knights of Malta〉 的 领导 者 ， 他 誓言 将 法 国人 了 未 
出 关键 性 的 岛屿 。 他 援助 裴 迪 南 四 世 以 重新 占领 那不勒斯 。 他 梦想 为 俄 
国 在 那不勒斯 、 马 耳 他 与 亚历山大 找到 有 利 的 港口 ， 因 而 使 俄国 成 为 地 
中 海 的 强国 。1798 年 12 月 29 日 ， 他 与 英国 签署 一 项 联盟 。 弗 兰 茨 二 世 让 
一 支 俄国 军队 自由 地 通过 奥地利 的 领土 进 向 莱茵 河 时 ， 法 国 对 奥地利 宣 
战 〈1799 年 3 月 12 日 ) 。 奥 地 利 因此 加 入 俄国 、 土 耳 其 、 那 不 勒 斯 与 英 
国 的 第 二 联盟 ， 反 抗 法 国 。 


督 政府 的 弱 扩 其 露 在 它 油 起 与 可 预见 的 战争 中 。 它 组 于 准备 ， 战 争 
财源 缺乏 ， 征 兵制 度 有 缺陷 。 它 征召 20 万 人 ， 却 发 现 他 们 中 仅 有 14.3 万 
人 适合 服役 ， 仅 有 9.7 万 人 服从 征召 。 途 中 成 千 人 逃亡 ， 只 有 7.4 万 人 到 
达 他 们 被 分 配 的 团 。 在 那里 他 们 发 现 一 切 杂 乱 无 草 ， 缺 乏 服装 、 装 备 与 





























武 右 。 曾 经 使 共和 国 军 队 有 活力 的 热 减 ， 已 从 那些 对 国家 失望 的 人 们 喘 
上 消失 。 


当时 有 一 些 初 步 与 虚假 的 胜利 。 皮 埃 蒙特 与 托 斯 卡 纳 被 征服 、 占 领 
与 抽 税 。 斐 迪 南 四 世 的 胜利 迫使 法 国 军队 离开 罗 蕊 ， 而 尚 皮 奥 内 统率 的 
法 国 军队 于 12 月 15 日 再 度 进入 罗马 。 韭 迪 南 与 他 的 朝臣 、 汉 密 尔 顿 夫人 
与 2000 万 杜 卡特 ， 在 纳 尔 进 舰队 的 保护 下 ， 退 却 至 巴 勒 莫 ， 建 立 帕 登 诺 
珀 共和 国 。 战 争 继续 进行 时 ， 新 的 军团 加 入 沙俄 一 奥地利 一 英国 军队 ， 
法 国 军 队 自 知 在 人 数 上 以 17 万 比 32 万 而 屈 于 劣势 。 法 国 将 领 中 虽 有 杰出 
的 马 塞 纳 在 瑞士 的 军事 行动 ， 但 缺少 拿破仑 优越 的 战略 、 战 术 与 训练 。 
颂 尔 当 战 败 于 施 托 卡 赫 (1799 年 3 月 25 日 ) ， 退 却 到 斯 特 拉 斯 堡 ， 然 后 
辞职 。 谢 雷 败 于 马 格 那 诺 (4 月 5 日 〉， 无 秩序 的 退却 几乎 毁 掉 了 他 整个 
军队 ， 他 将 统率 权 移 交 给 莫 罗 。 继 之 一 位 十 足 “ 残 酷 的 人 :一 -一 苏 沃 洛 
夫 ， 带 了 1.8 万 名 俄 军 来 到 ， 而 且 率 领 他 们 与 一 些 奥地利 的 军队 在 猛烈 
的 战役 中 逐一 夺取 法 军 在 1796 年 至 1797 年 拿破仑 赢得 的 地 方 。4 月 27 
日 ， 苏 沃 洛 夫 胜利 地 进入 米兰 。 莫 罗 败 至 热那亚 ， 拿 破 仑 在 阿尔 插 斯 山 
南面 的 共和 国 即 将 结束 。 和 危险 地 将 少数 军队 单独 留 在 瑞士 的 马 塞纳 ， 放 
弃 他 在 那里 掠 取 的 土地 ， 退 却 至 莱茵 河 。 


伦巴 底 被 轻易 地 归还 奥地利 ， 苏 沃 洛 夫 由 米兰 进军 迎战 来 自 那 不 勒 
斯 与 罗马 的 法 军 ， 在 特 雷 比 亚 〈1799 年 6 月 17 19 日 ) 他 击溃 了 法 军 ， 
法 军 仅 剩 破 碎 残 部 到 达 热 那 亚 。 帕 登 诺 珀 共和 国 即 将 结束 ， 斐 迪 南 恢复 
他 那不勒斯 的 王位 ， 重 新 建立 恐怖 统治 ， 上 百名 民主 主义 者 被 处 死 。 癸 
贝尔 统率 所 有 在 意大利 幸存 的 法 国 军队 ， 领 导 他 们 攻击 在 诺 维 的 苏 沃 洛 
夫 的 军队 〈8 月 15 日 ) 。 他 和 鲁 三 地 暴露 了 自己， 因而 在 战斗 一 开始 时 就 
被 射 死 。 法 国 军 队 勇 敢 作战 ， 但 没有 成 效 ，1.2 万 人 伤亡 。 法 国 得 知 大 
灾 神 达到 顶点 ， 难 以 攻破 的 前 线 即将 被 粉碎 ， 苏 沃 洛 夫 的 俄国 军队 很 快 
就 将 踏 上 法 国 领土 。 残 酷 的 斯 拉夫 人 涌 入 法 国 的 城市 与 乡村 时 ， 阿 尔 萨 
斯 与 普罗 旺 斯 的 人 民 形 容 苏 沃 洛 夫 与 他 的 军队 为 “巨大 的 野蛮 人 ”。 


这 个 国家 不 久 前 为 其 力量 与 胜利 骄傲 ， 现 今 处 于 一 个 混乱 的 状态 ， 
害怕 1792 年 导致 “< 九 月 大 屠杀 ”的 骚乱 重演 。 上 旺 代 再 度 处 于 其 动 状态 ， 比 
利 时 反对 其 法 国君 主 ， 法 国 86 个 省 中 政府 与 民心 接近 完全 崩 演 程度 的 有 
45 个 。 武 闭 的 年 轻 人 攻击 授 命 征召 他 们 的 官员 ， 宣 员 与 租税 征收 人 被 谋 
杀 ; 成 百 的 盗 腓 在 城市 街道 和 乡村 路 上 翁 吓 商人 和 旅客 ;罪犯 击 倒 了 骑 
兵 ， 打 开 监 狼 ,， 释放 因 犯 , 抬 蜗 他 们 的 地 位 ， 每 个 社会 阶层、 大 修道 












































院 、 家 姓 部 遭 到 抢 动 。1794 年 的 “大 您 怖 ”再 度 重 演 。 这 个 国家 满怀 希望 
地 期 待 巴 黎 的 保护 ， 但 是 两 院 已 屈 让 督 政府 ， 督 政府 似乎 只 是 一 届 算 位 
的 形 头 政治 ， 其 统治 唯 求 于 贿赂 、 效 计 与 武力 。 


1799 年 5 月 ， 曾 为 修道 院 院 长 的 西京 士 一 一 他 在 10 年 以 前 ， 提 出 * 什 
么 是 第 三 阶级 ”因而 内 烁 出 大 音 命 的 火花 ， 和 被 选 入 督 政府 。 因 为 束 一 位 
宪法 的 创造 者 而 言 ， 他 被 视 同 于 法 律 与 秩序 。 他 同意 服务 ， 如 果 勒 贝尔 
愿意 辞职 一 一 勒 贝尔 辞职 后 得 到 10 万 法 郎 的 遗 散 费 。6 月 18 日 ， 在 立法 
的 两 院 中 雅 各 宾 派 有 势力 的 少数 派 ， 过 使 稼 政 特 雷 亚 尔 与 墨 林 将 他 们 的 
只 位 让 给 苞 耶 、 移 兰 与 迪 科 。 富 歇 成 为 警察 部 长 ， 兰 代 成 为 财政 部 部 
长 ， 这 二 人 的 复职 得 自 公 共 安 全 委员 会 。 在 巴黎 的 雅 各 宾 俱 乐 部 再 度 开 
放 ， 而 且 听 到 赞美 多 伯 斯 庇 尔 与 巴 贝 夫 的 言论 。 


6 月 28 日 ， 立 法 机 构 在 雅 各 宾 派 的 影响 下 ， 癌 高 于 中 等 收入 者 征收 
30% 一 70% 税 收 形式 的 义务 公债 。 市 民 雇 用 律师 找到 法 律 漏 洞 ， 并 愿意 
昕 从 推翻 政府 的 图 谋 。7 月 12 日 ， 雅 各 宾 派 获得 《人 质 条 例 》 (Law of 
Hostages ) 的 通过 : 法 国 每 个 地 方 行政 区 授 命 列 出 一 张 与 被 放逐 贵族 有 
关联 的 本 地 人 民 的 名 单 ， 而 且 监 视 他 们 。 每 犯 一 件 盗 案 ， 这 些 人 质 将 被 
罚款 ， 每 谋杀 一 名 “爱国 志士 ” (忠于 现存 政权 者 ) ， 四 名 人 质 将 被 驱逐 
出 境 。 这 个 法 令 适 合 于 来 自 较 高 阶层 的 恐怖 断 决 ， 并 未 得 到 人 民 的 欢 
迎 。 





























经 过 10 年 的 骚动 、 争 斗 、 对 外 战争 、 政 治 颠 履 、 非 法 判决 、 骏 君 捧 
夺 、 斩 首 刑 与 大 屠杀 ， 几 乎 整个 法 国 厌 恶 大 半 命 ， 那 些 亚 伤 地 回忆 路 
易 “ 美 好 往日 "的 人 ， 和 觉得 只 有 一 位 国王 能 使 法 国 恢复 法 治 与 公正 。 那 些 
珍爱 天 主教 教义 的 人 ， 和 祈求 他 们 能 有 脱离 无 神 论 者 统治 的 时 机 。 甚 至 一 
些 摆脱 所 有 超自然 信仰 的 有 和 学问 的 宗教 怀疑 者 ， 重 新 疑虑 不 为 宗教 信 
仰 文 持 的 道德 礼仪 ， 是 否 能 抵挡 住 源 于 几 个 世纪 的 不 安 、 求 索 与 无 拘束 
的 野 恋 热情 及 其 反 社 会 制度 的 冲动 。 许 多 信教 的 父母 送 他们 的 子女 到 教 
将， 禄 针 、 慎 悔 、 行 第 一 圣 餐 礼 ， 作 为 谦虚 、 家 寿 规 律 与 心理 平静 的 局 
壹 。 农 民 与 资产 阶级 的 土地 所 有 者 感激 大 革命 给 予 他 们 土地 ， 而 且 想 保 
有 它们 ， 习 恨 政府 经 党 对 他 们 的 作物 征 取 税收 甚至 征召 他 们 的 子女 。 城 
市 的 工人 激烈 地 要 求 面包 ， 甚 至 比 巴士 底 狱 陷落 之 前 更 严重 。 他 们 看 到 
商人 、 制 造 业 者 、 投 机 了 两 、 政 客 、 督 政 生活 奢侈 ， 他 们 开始 认为 大 草 命 
只 是 用 资产 阶级 取代 贵族 成 为 国家 的 主 罕 与 外 营 者 。 但 是 ， 他 们 的 资产 
阶级 主人 也 不 满意 : 不 安全 与 吏 废 的 道路 使 旅行 与 商业 活动 艰 否 而 危 























险 ， 义 务 公 债 与 高 税收 妨碍 投资 和 生产 。 在 里 昂 ，1500 家 商店 中 1300 家 
因 无 利 可 得 而 关门 ， 这 增加 了 成 干 名 失业 的 男女 。 勒 阿 弗 尔 、 波 尔 多 与 
马赛 被 战争 及 来 自 英 国 的 封锁 破坏 。 逐 渐 萎 缩 的 少数 派 仍 谈论 自由 ， 难 
以 与 大 章 命 结合 。 大 章 命 毁灭 很 多 的 自由 ， 通 过 很 多 奴 怖 的 法 律 ， 而 且 
送 很 多 男女 进入 监狱 或 上 断头台 。 所 有 女人 除了 孕妇 、 权 中 的 情妇 与 新 
近 富 有 者 之 外 ， 焦 虑 地 由 一 个 购物 行列 移 至 力 一 个 ， 担 心 是 否 商 品 存货 
将 耗 上 尽 ， 期 望 她 们 的 儿子 、 兄 第 或 丈夫 能 从 战场 回来 ， 战 争 将 结束 。 惯 
于 暴力 、 偷 急 与 届 恨 的 战士 ， 受 昔 于 战败 及 补给 品 的 粗 务 与 短缺 ， 同 时 
不 满 于 他 们 的 长 官 、 他 们 的 衣食 供给 或 供养 人 不 断 显 露 的 腐败 ， 竟 变 得 
鲜 央 了 。 他 们 回 到 家 或 巴 歼 后 ， 却 又 发 现在 社会 、 丙 业 、 工 业 、 财 政 与 
政府 中 同样 不 诚实 。 他 们 为 何 要 为 如 此 上 暗 星 的 梦想 而 牺牲 生命 ”大 章 命 
继续 进行 时 ， 灿 烂 新 世界 的 幻想 变 得 模糊 ， 最 终 消失 。 


有 些 人 暂时 受到 新 闻 的 勤 舞 : 协约 国 的 失 和 与 分 裂 及 挫败 于 瑞士 与 
傈 兰 ; 马 塞纳 再 度 采 取 攻 势 ， 在 苏黎世 将 俄 军 截 为 两 段 〈1799 年 8 月 26 
日 )。 可 怕 的 斯 拉夫 人 人 退却， 俄国 舍 弃 了 联盟 。 法 国人 想 知 道 一 些 能 
将 领 像 马 埠 纳 、 英 罗 、 贝 纳 多 特 ， 或 者 最 优秀 的 拿破仑 安全 从 埃及 返回 
后 ， 是 否 愿意 率领 一 营 军 队 进入 巴黎 、 排 斥 政客 ， 甚 至“ 牺牲" 掉 “ 自 
由 ”， 以 求 得 法 国 的 法 治 与 安全 呢 ? 多 数 法 国人 得 到 的 结论 是 :只 有 一 
个 在 权威 领袖 领导 下 的 中 央 和 集权 政府 才能 终止 革命 的 混乱 ， 而 且 给 予 这 
个 国家 法 治 与 安全 的 文明 生活 。 














拿破仑 的 崛起 (1799. 11. 9 ) 


西 月 士 同 意 了 。 仔 细 查 阅 与 他 共事 的 执政 后 ， 他 看 出 他 们 之 中 无 一 
人 一 一 即使 狼 独 的 巴 拉 斯 一 一 有 他 那 种 能 使 法 国明 达 与 统一 的 智 意 、 观 
察 力 与 意志 的 结合 。 他 有 一 个 宪法 构想 ， 但 古 在 它 诞 生 时 ， 他 需要 一 位 
将 领 辅佐 他 。 他 想到 颂 贝 尔 ， 但 颂 贝 尔 现 已 去 世 。 他 延 请 莫 岁 ， 几 乎 相 
信和 他 将 是 “在 马 背 上 的 人 ”。 但 是 ， 他 们 得 知 拿破仑 正 由 埃及 返回 时 ， 黄 

告诉 西 素 士 :“ 那 是 你 要 的 人 ， 他 将 比 我 更 能 助 你 以 武力 夺取 政 

权 。” 西 阴 士 沉思 ， 拿 破 仑 可 能 是 人 才 ， 但 是 他 愿意 接受 并 充当 新 守法 
的 引导 者 吗 ? 


10 月 13 日 ， 执 政 团 通知 两 院 一 一 拿破仑 在 弗 雷 瑞 斯 附近 登 尾 ， 代 表 
们 热烈 欢迎 。 有 三 个 昼夜 ， 巴 黎 人 民 在 酒店 饮酒 并 在 街 上 唱歌 ， 庆 祝 这 
个 消息 。 从 海 尾 到 首都 一 路 上 的 每 个 城镇 的 主人 与 人 民 都 出 来 迎接 这 位 
人 物 ， 他 似乎 是 法 国 胜利 的 象征 与 保证 。 他 们 尚未 得 知 在 埃及 的 惨败 。 
在 几 个 中 心 城市 ，《 导 报 》 (Moniteur) 报道 , “狂欢 的 群众 竟 使 商业 几 
乎 不 能 进行 ”。 在 里 晶 上 演 一 场 戏剧 表示 对 他 的 敬意 ， 一 位 拥护 者 告诉 
他 : “去 与 敌人 作战 ， 击 败 他 ， 你 将 成 为 国王 。” 但 是 ， 这 位 年 轻 的 将 领 
沉默 而 忧伤 ， 正 在 思考 应 如 何 对 付 约 瑟 分 。 


他 抵达 巴黎 后 〈10 月 16 日 ) ， 直 接 到 了 他 购置 的 住所 ， 街 道 已 被 改 
名 为 胜利 女神 路 以 癌 他 致敬 。 在 那里 ， 他 和 希望 找到 他 不 忠 的 妻子 ， 并 从 
他 的 生命 中 据 除 她 。 她 不 在 那里 ， 其 因 有 二 。 第 一 ，1799 年 4 月 21 日 ， 
他 围攻 阿 卡 时 ， 她 购置 了 300 英 亩 的 地 产 一 从 巴黎 顺 塞纳 河 同 下 约 10 
英里 的 玛 尔 迈 松 (Malmaison) 。 巴 拉 斯 为 她 垫付 5 万 法 即 作 为 首付 款 ， 
查理 是 她 宽敞 别墅 的 第 一 位 来 宾 。 第 二 ， 她 与 她 的 女儿 4 日 前 离开 巴 
黎 ， 和 希望 在 驶 回 里 昂 的 途中 遇见 拿破仑 。 约 瑟 分 与 奥 尔 唐娜 发 现 拿破仑 
选择 另 一 条 路 线 时 ， 她 们 折返 ， 虽 然 实在 厌倦 了 旅行 ， 仍 然 折 回 200 英 
里 到 达 首 都 。 其 时 ， 年 老 的 博 阿 尔 内 侯 茵 找到 拿破仑 并 为 她 辩护 。 拿 破 
仑 的 兄 第 力 劝 他 与 他 的 妻子 离婚 ， 因 为 他 的 家 性 悄 恨 她 的 权力 高 于 他 ， 
但 是 巴 拉 斯 提醒 他 公开 的 丑闻 将 损伤 他 的 政治 生涯 。 


疲乏 的 母亲 与 女儿 到 达 胜 利 女神 路 时 “10 月 18 日 )， 欧 仁 在 楼 梯 顶 
端 走 廊 迎 接 她 们 ， 而 且 警 千 她 们 将 要 有 一 场 风 暴 。 了 叮嘱 他 照料 他 的 妹妹 











后 ， 约 瑟 芬 疏 上 楼 梯 敲 响 拿破仑 房间 的 门 。 他 回答 他 决意 不 再 见 她 。 她 
在 楼 梯 上 喘 泣 ， 一 直到 欧 仁 与 奥 尔 唐娜 使 她 振作 ， 与 她 一 起 再 次 恳求 拿 
破 仑 。 拿 破 仑 随后 讲 道 : “我 问 我 自己 ， 他 们 应 当成 为 他 们 母亲 过 失 的 
牺牲 者 吗 ? 我 伸手 ， 抓 住 欧 仁 的 手臂 并 拉 至 我 身边 。 然 后 是 奥 尔 唐 

娜 .…… 与 她 的 母亲 .…. 在 那里 还 能 说 些 什么 呢 ? 只 要 是 人 ， 不 都 有 弱点 
虽 。? 


在 那些 忧愁 党 学 的 日 子 ， 他 避免 公开 场合 渤 相 ， 他 知道 一 位 政府 官 
员 必 然 不 能 过 分 公开 。 在 家 与 外 出 时 他 穿着 平民 的 服装 ， 阻 止 关 于 军队 
正在 策划 抽取 政府 的 衣 言 。 他 做 了 两 次 访问 : 一 次 到 欧 特 伊 拜 询 80 岁 的 
爱 尔 维修 夫人 表示 敬意 ; 一 次 到 苗 事 学 院 ， 在 那里 他 谈 到 远征 埃及 主要 
征 因为 科学 上 的 兴趣 ， 贝 托 莱 与 蛇 日 文 持 他 。 拉 普 拉 斯 、 拉 格 明 日 、 卡 
巴 尼斯 及 其 他 许多 人 ， 将 他 当 作 一 位 科学 家 和 哲学 家 而 草 重 他 。 在 这 次 
集会 上 ， 他 遇见 西 素 士 ， 获 得 他 一 句 短评 : “我 们 没有 政府 因为 我 们 没 
有 宪法 ， 或 至 少 不 是 我 们 需要 的 。 你 的 天 才 必 可 给 我 们 一 个 。” 


不 久 ， 他 的 家 变 成 磋商 秘密 的 中 心 。 他 接见 左派 和 右派 的 访客 ， 他 
答应 支持 共和 国 并 卫 护 民众 的 利益 。 随 即 ， 他 坦白 地 宣布 : “我 收留 波 
入 星 族 的 工作 人 员 。” 但 是 ， 他 让 自己 与 任何 派系 隔离 ， 特 别 是 军队 。 
贝 纳 多 特 将 军 有 意 领 导 政 府 ， 忠 告 他 停止 政治 活动 而 且 满 足 于 军事 统率 
权 。 拿 破 仑 比较 乐于 听从 平民 像 西 衣 士 的 建议 ， 接 管 政府 并 创造 新 宪 
法 。 这 可 能 需要 滥用 或 违犯 一 两 条 法 律 。 但 是 元 老 院 再 度 受 到 雅 各 宾 派 
的 和 警告， 假装 没有 看 见 这 次 小 小 的 非法 行为 。 五 百人 院 不 顾及 雅 各 宾 
派 ， 选 举 吕 西安 为 主席 。5 位 督 政 中 ， 西 及 士 与 迪 科 保证 他 们 目 己 属于 
拿破仑 。 塔 列 朗 负责 说 服 巴 拉 斯 让 他 获取 金钱 与 胜利 后 隐 退 。 戈 耶 ， 督 
政府 的 主席 ， 几 平 爱 上 约 琶 芬 ， 却 能 不 动心 于 她 的 微笑 。 一 些 银 行家 可 
能 已 给 予 资金 支持 。 


在 11 月 的 第 一 个 星期 ， 一 个 谣言 传 遍 整 个 巴黎 ， 雅 各 宾 派 正 准备 一 
次 民众 暴动 。11 月 9 日 ( 即 著 名 的 法 国 革 命 历 2 月 18 日 ) ， 元 老 院 使 用 它 
的 宪法 权力 ， 命 令 它 自己 与 五 百人 院 ， 将 他 们 的 会 议 于 次 日 改 在 圣 克 劳 
德 郊 区 的 王宫 召开。 为 了 伸展 它 的 完 法 权力 ， 它 任命 拿破仑 统率 巴黎 卫 
成 部 队 ， 而 且 要 求 他 立刻 前 往 在 土 伊 勒 里 宫 的 元 老 院 宣 拆 就 职 。 拿 破 仑 
到 了 那里 ， 被 60 名 官员 护卫 着 ， 他 自己 的 誓词 十 分 笼统 :“ 我 们 需要 国 
家 建立 在 自由 、 平 等 与 国家 象征 的 神圣 原则 之 上 。 我 们 将 获 有 它 ， 我 发 
上 拆 ! ”一 一 为 了 他 稍 后 所 说 的 话 有 些 回 旋 的 余地 。 























从 会 堂 走出 后 ， 拿 破 仑 告诉 聚集 的 部 队 : “军队 再 与 我 结合 ， 我 再 
与 勒 吉 斯 拉 的 兵团 结合 。” 此 时 ， 波 图 特 ， 巴 拉 斯 的 一 位 秘书 ， 从 一 度 
有 权力 的 督 政府 带 给 拿破仑 一 个 口 信 ， 要 求 给 予 离开 巴黎 的 安全 通行 
证 。 在 一 个 面 对 士兵 与 民众 的 声明 中 ， 拿 破 仑 对 此 了 予以 严厉 的 责备 ， 那 
几乎 是 督 政府 的 死刑 判决 ， 因 而 击 演 可 怜 的 波 图 特 :“ 对 于 这 个 法 国 ， 
我 将 它 的 整个 荣耀 委托 于 你 ， 然 而 你 都 做 了 什么 ? 我 留 给 你 和 平 ， 我 却 
得 到 战争 。 我 让 你 胜利 ， 我 却 得 到 溃败 ! 我 由 意大利 交 给 你 百 万 金钱 ， 
我 却 得 到 各 处 的 掠夺 与 穷困 。 至 于 我 光荣 战役 中 熟识 的 十 几 万 法 国人 ， 
你 是 如 何 处 置 的 ? 他 们 如 死人 一 般 。” 


拿破仑 的 听众 不 知道 他 的 台词 有 些 得 自 雅 各 宾 派 ， 他 们 思索 自身 的 
意义 ， 政 变 理由 从 尘封 的 记忆 中 显现 。 接 着 ， 拿 破 仑 担心 他 的 话 会 增加 
巴 拉 斯 的 敌对 ， 将 波 图 特 拉 到 一 边 ， 同 他 保证 他 对 督 政 的 个 人 观点 保持 
不 变 。 然 后 他 骑 上 马 ， 检 阅 军 队 ， 回 到 约 瑟 分 那里 ， 她 对 他 成 功 地 成 为 
一 名 演说 家 而 十 分 惊喜 。 


11 月 10 日 ， 勒 费 弗 尔 将 军 率领 巴黎 卫 成 部 队 500 人 至 圣 克 劳 德 ， 将 
他 们 安置 在 王宫 附近 。 拿 破 仑 及 他 的 亲信 跟随 着 。 他 们 之 后 出 现 了 西 训 
士 、 迪 科 、 塔 列 朗 、 布 里 埃 内 。 他 们 监视 在 战神 陈列 馆 (Gallery of 
Mars) 集会 的 元 老 院 ， 在 奥 兰 治 里 邻近 的 五 百人 院 。 昌 西安 命令 五 百人 
院 遵 守 秩 序 时 ， 他 即刻 遭 到 王宫 附近 出 现 的 士兵 的 抗议 ， 他 们 大 声 叫 
喊 : “反对 独裁 政府 ! 打倒 独裁 者 ! 在 此 我 们 是 自由 人 民 ， 刺 刀 威 胁 不 
了 我 们 ! ”一 项 动议 被 提出 ， 要 求 每 位 代表 走 到 演讲 台 ， 而 且 高 声 重复 
维护 宪法 的 上 誓言。 这 项 动议 使 投票 从 容 地 进行 ， 一 直到 下 午 4 点 。 


元 老 院 消磨 时 间 ， 是 因为 它 必须 等 待 五 百人 院 提出 建议 。 拿 破 仑 在 
附近 一 个 房间 中 忧 悉 烦 踩 独 ， 如 果 不 能 立刻 采取 一 个 决定 性 的 行动 ， 他 
将 错失 良机 。 他 与 贝尔 蒂 埃 、 布 里 埃 内 前 往 元 老 院 的 演讲 坛 ， 或 动 这 些 
老人 行动 。 但 是 ， 他 在 宣布 文告 时 非常 动人 ， 在 谈话 时 非常 果断 ， 在 感 
情 与 思想 上 却 过 分 抑制 幽 财 ， 以 致 未 对 立法 机 构 做 有 条 理 的 演讲 。 他 说 
话 粗 率 、 激 动 、 几 乎 不 连 员 : 


你 们 在 火山 上 …… 让 我 以 一 个 军人 的 自由 说 话 …… 你 们 请 求 我 担任 
你 们 的 统帅 时 我 安宁 地 待 在 巴黎 …… 我 集合 我 的 同志 ， 我 们 飞 奔 援救 你 
们 …… 人 民 的 诽谤 淹没 了 我 ， 他 们 谈论 已 撤 、 克 伦 威 尔 或 军事 政府 …… 
此 事 非 常 着 急 ， 因 此 你 们 必须 采取 迅速 的 措施 …… 共 和 国 已 无 政府 ， 只 























有 元 老 院 。 计 和 它 采 取 措 施 ， 让 它 发 言 ， 我 将 是 你 们 行动 的 力量 。 让 我 们 
保全 自由 ! 让 我 们 保全 平等 ! 

一 位 代表 打 断 他 的 演说 :“ 还 有 宪法 呢 ?” 拿 破 仑 异 怒 地 回答 :“ 完 
法 ? 你 们 自己 已 毁灭 了 它 ， 共 和 历 12 月 18 日 你 们 违反 了 它 ， 共 和 历 8 月 
22 日 你 们 违反 了 它 ， 共 和 历 9 月 30 日 你 们 违反 了 它 。 它 不 再 至 有 任何 人 
的 对 敬 。” 修 要 求 所 名 涉嫌 雅 各 宾 派 阴谋 的 幕后 人 物 时 ， 他 提 及 巴 拉 斯 
与 称 兰 ;被 要 求 提 出 证 据 时 ， 他 言语 文理， 除了 求助 于 站 在 门口 的 士兵 
并 不 能 想到 任何 令 人 信服 之 事 :“ 你 们 ， 我 的 勇敢 同志 ， 伴 随 着 我 ， 勇 
敢 的 榴弹 兵 .…… 如 果 任 何 一 位 外 国人 带 来 的 演说 者 ， 胆 敢 宣称 不 受 法 律 
保护 ， 让 战争 的 办 电 立刻 击 倒 他 。*” 质 问 与 反对 压倒 这 位 演说 者 ， 他 的 
讲话 变 得 更 加 混乱 ， 他 的 副官 出 现 并 援救 他 ， 护 送 他 离开 议事 厅 。 他 似 
乎 搞 磺 了 。 


他 决意 再 上 度 和 尝试 ， 这 次 将 直接 对 付 政 人 一 一 雅 各 宾 派 一 一 使 五 百人 
院 变 色 。 在 4 名 榴弹 兵 的 护卫 之 下 ， 他 前 进 至 奥 兰 治 里 。 代 表 们 愤怒 于 
军事 炫 次 ， 大 厅 充 满 着 呼喊 :“ 昱 吐 的 独裁 者 ! 括 吉 的 骏 君 ! 打倒 
他 ! ”这 是 使 罗 伯 斯 庇 尔 失势 与 死亡 的 呼喊 。 一 项 动议 宣布 拿破仑 不 受 
法 律 的 保护 。 主 持 会 议 的 吕 西 安 拒绝 将 它 提出 表决 ， 将 五 百人 院 的 席位 
托付 给 一 位 朋友 ， 他 登 上 讲坛 ， 并 发 言 为 他 哥哥 辩护 。 激 动 的 代表 们 包 
围 拿破仑 “你 赁 什么 赢得 胜利 ? ”一 位 代表 问 道 ， 这 些 人 紧 紧 地 压迫 着 
他 ， 以 致使 他 几乎 坚 抑 。 榴 弹 兵 闽 入 ， 和 人 靠近 他 ， 引 导 他 出 了 大 厅 。 户 外 
的 空气 使 他 清醒 ， 他 骑 上 一 匹 马 癌 军队 求助 ， 他 们 为 他 手 裂 的 衣服 与 革 
乱 的 头发 惊 刁 地 采 立 着 。“ 士 兵 们 ， 我 可 以 指望 你 们 吗 ? ”他 间 道 。“ 是 
的 。 "许多 士兵 回答 ， 但 是 也 有 一 些 犹 颖 着。 拿破仑 再 度 迷 惑 ， 他 远大 
的 计划 似乎 再 次 家 粉碎 。 


他 获得 了 弟弟 的 援救 一 一 吕 西 安 ， 跳 上 最 近 旁 的 马 下 ， 从 奥 兰 治 里 
急速 赶 至 ， 骑 乘 到 拿破仑 的 身边 ， 并 以 权威 、 雄 辩 的 口才 及 使 人 心服 的 
道理 同 混乱 的 士兵 演说 : 


我 为 五 百人 院 主 席 ， 我 向 你 们 宣布 此 院 的 多 数 党 此 刻 受 到 一 些 短 剑 
武 压 的 代表 的 了 恐吓， 他们 包围 讲坛 并 威胁 他 们 同事 的 性 命 …… 我 宣布 ， 
这 些 无 耻 的 盗贼 无 疑 为 英国 座 用 ， 已 反叛 元 老 院 ， 而 且 使 负责 执行 元 老 
院 法 令 的 将 领 不 受 法 律 的 保护 …… 我 将 拯救 多 数 党 不 受 他 们 代表 鸡 吓 的 
责任 托付 给 战士 。 将 领 、 士 兵 、 老 百姓 ， 你 们 必须 知道 只 有 那些 前 来 帮 
助 我 的 才 是 法 国 制 定 法 律 者 。 至 于 那些 坚持 留 在 奥 兰 治 里 的 ， 让 暴力 驱 








散 他 们 。 
昌 西 安 紧 握 一 把 剑 ， 对 着 拿破仑 的 胸膛 发 普 : 他 的 哥哥 要 是 侵犯 法 
国人 民 的 自由 ， 他 将 杀手 杀 死 拿破仑 。 


因此 ， 拿 破 仑 下 令 鼓 手 击 鼓 ， 军 队 进 攻 奥 兰 治 里 并 驱散 不 服从 的 代 
表 。 马 拉 与 勒 训 弗 尔 引 路 ， 高 喊 着 ， 榴 弹 兵 跟随 在 后 , “好 啊 ! 打倒 雅 
各 宾 派 ! 打倒 1793 年 ! 这 是 鲁 比 孔 河 的 通道 ! ”代表 们 看 见 步兵 向 他 们 
进攻 时 ， 大 多 数 人 迅 走 ， 有 些 从 窗子 跳出 ， 少 数 人 围绕 着 吕 西 安 。 那 位 
胜利 的 征服 者 有 礼貌 地 行进 至 元 老 院 ， 并 同 他 们 解释 五 百人 院 已 遭 到 整 
肃 。 元 老 院 得 庆 辛 存 ， 通 过 一 项 法 令 以 三 位 “临时 执政 ”(Provisional 
Consuls) 蔡 换 督 政府 。 五 百人 院 中 由 拿破仑 、 西 衣 士 、 迪 科 等 100 位 代 
表 组 成 第 二 议院 。 两 院 自 那 时 休会 至 1800 年 2 月 20 日 ， 让 临时 执政 写 新 
宕 法 并 统治 法 国 。“ 明 天 ，*” 拿 破 仑 对 布 里 埃 内 说 道 ,“ 我 们 将 睡 在 卢 森 
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保 宫 。 




















第 六 章 ”大 革命 下 的 人 生 (1789 一 1799) 


新 的 阶级 


在 此 我 们 停止 时 光 的 飞驰 ， 注 视 民 众 受 难 的 浓缩 历史 。 从 已 撒 渡 过 
和 鲁 比 孔 河 至 奥 古 斯 都 即位 的 20 年 中 (公元 前 49 一 29 年 ) ， 与 巴士 底 狱 陷 
落 至 拿破仑 最 后 逊 位 的 26 年 中 (1789 一 1815 年 ) ， 是 比较 平稳 的 转型 期 
都 充满 着 难 扎 的 事件 。 虽 然 处 于 政府 惊 不 、 人 物 变迁 、 天 才 泥 灭 的 
情况 ， 但 是 文明 的 要 素 与 优美 持续 着 : 粮食 与 财物 的 生产 与 分 配 ， 知 识 
的 寻求 与 传播 ， 品 格 与 才能 的 训练 ， 情 感 的 交流 ， 辛 劳 的 减轻 ， 及 艺 
术 、 文 学 、 慈 善 、 游 戏 、 歌 唱 纷呈 的 竞争 ， 约 想 、 信 和 仰 与 希望 的 斑 驱 陆 
离 。 除 了 政府 更 迭 与 英雄 沉浮 是 个 发 的 短暂 的 梦想 演进 形式 外 ， 这 些 不 
也 是 现实 之 于 历史 的 连续 吗 ? 


农民 。1789 年 ， 他 们 中 有 许多 仍然 是 按 件 计酬 的 散 工 或 个 户 ， 在 他 
人 的 土地 上 工作 ， 但 是 1793 年 以 前 农民 拥有 法 国 一 半 的 土地 ， 他 们 中 的 
大 多 数 以 便宜 的 价格 从 没收 的 教会 财产 中 购 得 耕地 ， 而 且 除 少数 农民 外 
全 部 免除 了 封建 税 。 所 有 权 的 激励 使 荔 工 摆脱 低 收 入 的 贱 役 的 束缚 ， 转 
而 有 能 力 奉 献 ， 并 不 断 增 加 僵 余 。 因 此 ， 在 一 定 程度 上 增加 了 家 庭 的 、 
教会 的 、 学 校 的 财产 一 一 如 果 能 取悦 或 欺骗 税务 员 就 更 好 了 。 税 收 可 用 
指 券 一 一 政府 的 纸币 一 一 面值 文 付 ， 同 时 产品 能 出 售 以 换取 指 券 一 一 乘 
以 100 等 于 他 们 的 票面 价值 。 法 国土 地 从 未 被 如 此 勤勉 与 有 效 地 耕种 
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在 取消 了 社会 阶层 划分 的 法 国 ， 农 民 这 个 最 大 阶级 被 解除 束缚 ， 是 
大 革命 最 显明 、 最 持久 的 影响 。 这 些 不 屈 的 供给 者 成 为 大 革命 最 强大 的 
防御 者 ， 因 为 大 革命 给 予 他 们 土地 ， 是 波 劳 旺 族 复兴 后 可 能 会 被 村 走 。 
为 了 同样 的 理由 ， 他 们 支持 拿破仑 ， 并 在 15 年 间 奉 献 他 们 半数 的 儿子 上 
战场 。 作 为 财产 所 有 者 ， 他 们 在 政治 上 与 资产 阶级 联合 ， 而 且 在 整个 19 
世纪 ， 在 国家 不 断 的 变动 中 ， 成 为 保守 派 政治 的 基石 。 


国民 公会 为 要 求 权 利平 等 而 于 1793 年 废除 长 子 继承 权 ， 规 定 财 产 必 











须 设 有 遗嘱 ， 并 以 均等 的 比例 分 配给 儿女 ， 包 括 那 些 私 生 但 为 父亲 承认 
的 。 这 项 立法 的 后 果 是 : 法 国人 民 不 愿 定期 地 分 配 世 袭 财产 给 许多 子 
女 ， 而 使 他 们 的 继承 人 沦 为 穷人 ， 因 此 助长 了 缩减 家 庭 规模 的 古老 作 
风 。 农 业 仍 然 是 兴旺 的 ， 但 是 法 国人 口 在 19 世 纪 增 长 缓慢 一 从 1800 年 
的 2800 万 人 增 至 1914 年 的 3900 万 人 ， 而 德国 人 口 从 2100 万 人 增 至 6700 万 
人 。 农 业 兴 隆 后 ， 法 国 农 民 述 组 地 移 癌 都 市 与 工厂 ， 因 此 法 国 继续 维持 
卓越 的 农业 ， 而 英国 与 德国 趋 于 工业 与 科技 的 发 展 ， 善 于 战争 ， 而 且 主 
导 整 个 欧洲 。 


劳动 阶级 中 ， 无 土地 的 农民 、 矿 工 与 城市 的 工人 和 小 商贩 ， 是 最 贫 
穷 的 。 人 们 挖掘 土地 寻求 工业 与 战争 所 必需 的 金属 与 矿物 ， 硝 石 是 火药 
必需 的 ， 煤 跨 逐 渐 取 代 木 材 成 为 发 动机 的 动力 。 城 镇 在 白天 光明 生动 ， 
在 晚上 则 黑暗 柔和 ， 一 直到 1793 年 ， 巴 歼 公 社 才 在 巴黎 装 设 路 灯 。 工 匠 
在 他 们 点 有 蜡烛 的 工厂 中 工作 ， 商 人 在 市 场 中 心 的 商店 ， 在 山 萎 的 堡 驳 
与 教 党 附近， 或 在 市 郊 的 代理 店 销售 他 们 的 产品 。1791 年 ， 行 会 被 废 
除 ， 国 民 公 会 还 宣布 此 后 每 个 人 可 以 “自由 经 营 某 种 事业 ， 从 事 某 种 由 
他 意愿 选择 的 职务 、 行 业 或 买卖 ”。《 谢 普 雷 法 》 (Law of Le Chapel) 
禁止 工人 采取 联合 一 致 的 经 济 行动 (1791 年 ) ， 此 禁令 持续 生效 至 1884 
年 。 轴 工 被 禁止 却 经 常 在 各 地 发 生 。 工 人 努力 让 他 们 的 工资 不 因 通 货 脱 
上 胀 而 凤 值 ， 一 般 来 说 ， 他 们 维持 工资 与 物价 做 同比 例 的 上 升 。 罗 伯 斯 庇 
尔 失 势 后 ， 雇 主 增加 对 他 们 的 控制 ， 因 而 劳动 阶级 的 情况 更 为 糟糕 。 
1795 年 之 前 ， 无 套 裤 汉 是 贫穷 而 窒 困 的 ， 如 同 大 革命 以 前 的 情况 。 他 们 
对 大 革命 失去 信心 ，1800 年 他 们 满怀 希望 地 问 拿 破 仑 的 独裁 届 服 。 


资产 阶级 在 大 章 命 中 获得 胜利 ， 因 为 其 金钱 与 智力 超过 贵族 阶级 或 
平民 。 资 产 阶级 购买 政府 没收 教会 的 财产 中 最 获 利 的 部 分 。 资 产 阶级 的 
财富 不 是 冻结 在 不 可 移动 的 土地 上 ， 它 是 可 被 移 转 的 ， 从 一 地 到 另 一 
地 ， 从 一 目的 到 为 一 目的 ， 从 一 人 到 男 一 人 。 资 产 阶级 能 够 文 付 金钱 给 
军队 与 政府 ， 及 暴动 的 民众 。 资 产 阶级 获得 政府 的 行政 经 验 ， 而 且 利 用 
贷款 影响 财政 部 。 资 产 阶 级 实际 上 受 的 教育 超过 贵族 或 教士 ， 更 适 于 统 
治 一 个 以 金钱 为 循环 血液 的 社会 。 资 产 阶级 认为 贫穷 是 思 钝 的 惩 天 ， 而 
财富 是 勤奋 与 乔 意 的 公正 报 偿 。 资 产 阶 级 借 无 套 裤 汉 的 力量 轻视 政府 ， 
将 郁 动 阶级 的 暴动 当 作 不 可 和 恕 受 的 错误 ， 公 然 择 击 政府 的 阻碍 。 这 是 确 
定 无 疑 的 一 一 在 革命 的 狂热 与 骚动 平 姑 之 后 ， 资 产 阶级 将 是 政府 的 控制 
者 。 





























在 法 国 ， 那 是 一 个 商业 而 非 工 业 的 资产 阶级 。 在 那里 并 未 以 畜牧 业 
取代 农场 。 相 反 ， 英 国人 迫使 农民 离开 他 们 的 田地 到 城镇 ， 为 工厂 带 来 便 
宜 的 劳动 力 。 英 国 的 封锁 对 可 用 以 支持 法 国 工业 发 展 的 输出 贸易 ， 是 一 
项 打击 。 因 此 ， 工 三 制 度 在 法 国 的 发 展 较 英 国 缓慢 。 在 巴黎 、 里 昂 、 里 
尔 、 图 卢 效 ， 有 真正 资本 主义 的 组 织 ， 但 是 大 多 数 法 国 的 工业 仍然 是 在 
手工 艺 与 小 工厂 主 的 掌握 中 ， 甚 至 资本 家 将 许多 手工 艺术 品 制造 委托 给 
乡村 或 其 他 家 庭 。 除 了 战 时 独裁 主义 的 扰乱 及 一 些 雅 各 宾 派 的 挑拨 ， 大 
革命 政府 用 自由 企业 的 重 农 主义 理论 作为 刺激 经 济 与 提高 生产 力 的 经 济 
制度 。1795 年 跟 普鲁士 和 1795 年 跟 奥 地 利 订 立 的 和 约 ， 为 法 国 的 资本 主 
义 免除 了 经 济 上 的 束缚 ， 如 同 英 国 与 德国 的 ， 被 保护 在 最 少 受 到 政府 文 
配 的 氛围 中 进入 19 世 纪 。 


贵族 政治 失去 了 经 济 和 政府 方面 的 所 有 权势 。 其 成 员 大 多 数 仍 是 移 
民 ， 在 国外 下 用 届 导 的 职业 过 酒 。 他 们 的 财产 被 没收 ， 他 们 的 收入 被 终 
止 。 留 下 或 回国 的 贵族 中 有 许多 被 斩首 ; 一 些 参 加 了 大 革命 ， 其 余 的 ， 
一 直到 1794 年 ， 仍 躲藏 在 危险 的 黑暗 处 ， 他 们 的 人 身 及 其 财产 不 断 受到 
双 扰 与 侵占 。 在 督 政府 的 统治 下 ， 这 些 情况 为 之 减少 。 许 多 民众 私下 表 
示 ， 只 有 受到 有 能 力 的 贵族 政治 的 文 持 与 牵制 ， 法 治 与 安全 始 能 归还 法 
国信。 拿破仑 依照 他 自己 的 方式 ， 并 在 他 自己 的 任期 内 ， 赞 同 他 们 。 


宗教 。 在 法 国 大 革命 接近 尾声 时 ， 和 宗教 渐渐 可 在 无 政府 的 支持 下 生 
存 。 新 教徒 占 那 时 人 口 的 5% 。1791 年 的 宪法 确认 路 易 在 1787 年 赋予 他 
们 的 有 限度 崇拜 上 帝 的 自由 。1791 年 9 月 28 日 的 一 项 法 令 ， 赋 予 法 国 的 
犹太 人 一 切 公民 权利 ， 并 与 其 他 所 有 公民 在 法 律 上 共享 平等 。 


天 主教 的 教士 ， 从 前 的 第 一 阶级 ， 现 在 受苦 于 伏 尔 泰 学 派 反 教士 政 
府 的 敌对 。 较 高 阶级 失去 对 教会 的 教义 的 信仰 ， 中 等 阶级 获得 其 大 多 数 
土地 上 的 财富 。1793 年 以 前 教会 的 财富 ， 曾 估价 为 25 亿 法 郎 ， 现 已 被 出 
售 一 空 。 在 意大利 ， 罗 马 教廷 的 地 位 与 财富 已 被 剥夺 ， 庇 护 六 世 一 度 成 
为 内 犯 。 成 千 的 法 国教 士 逃 到 其 他 国家 ， 他 们 中 有 许多 靠 着 新 教徒 的 施 
舍 过 活 。 成 百 的 教 笛 被 关闭 ， 财 产 被 没收 。 教 尝 的 钟 已 沉 各 或 被 熔化 。 
伏 尔 泰 与 狄 德 罗 、 爱 尔 维修 与 霍 尔 巴赫 明显 地 赢 取 了 他 们 反 教 会 的 战 
ei 
































这 场 胜利 是 不 明明 的 。 教 会 失去 它 的 财富 与 政治 势力 ， 但 是 它 生 命 
的 根源 留存 在 教士 的 忠 页 与 人 民 的 需要 和 希望 上 。 在 大 城市 中 ， 许 多 男 











人 失去 信仰 ， 但 是 在 鞋 诞 节 与 复活 市 那天 ， 儿 乎 所 有 的 人 都 去 教堂 。 在 
大 革命 的 顶点 (1793 年 5 月 )， 一 位 教士 沿 着 巴黎 街道 高 举 着 神圣 的 圣 
像 时 ， 有 目击 者 称 :“ 务 人 ， 女 人 人， 小孩 跪 着 时 拜 。” 即 使 怀疑 基督 教 真 
理 的 人 都 感受 到 了 这 个 仪式 的 引人入胜 与 故事 的 永恒 美丽 ， 而 且 他 们 可 
能 深思 由 斯 卡 的 “赌注 一 一 一 个 人 应 懂得 信仰 宗教 ， 因 为 宗教 信仰 者 最 
后 不 会 失去 什么 ; 反之 ， 无 宗教 信仰 者 将 失去 一 切 。 


在 督 政府 期 间 ， 法 国内 部 的 分 裂 发 生 于 缓慢 恢复 传统 信仰 的 人 民 与 
决定 以 法 律 和 教育 建立 纯粹 世俗 文明 的 政府 之 间 。1798 年 10 月 8 日 ， 清 
理 过 的 新 的 激进 派 登 政府 将 以 下 的 指示 ， 发 给 所 有 县 立 学 校 的 教师 : 


你 们 必须 将 所 有 与 任何 宗教 ， 或 任何 教派 关联 的 教义 或 礼仪 ， 排 除 
于 你 们 的 教学 之 外 。 完 法 一 定 宽容 他 们 ， 但 是 宣扬 教义 并 不 是 ， 而 且 永 
远 不 是 公共 教育 的 一 部 分 。 完 法 建立 在 人 类 全 体 道德 的 基础 上 ， 这 个 道 
德 是 适 于 各 时 、 各 处 与 各 宗教 的 一 一 这 个 法 律 被 刻 在 人 类 住所 的 匾额 上 
一 一 它 必 须 是 你 们 教学 的 精华 ， 你 们 教导 的 目标 与 你 们 学 问 联 结 的 链 
环 ， 如 同 它 是 社会 有 束缚 力 的 结 节 。 

此 处 ， 很 明 最， 在 与 守 教 信仰 无 关 的 道德 制度 上 建立 社会 秩 厅 ， 是 
大 革命 最 艰难 的 计划 。 拿 破 仑 谴责 这 个 不 能 实行 的 建议 。 


教育 。 政 府 从 教会 获得 对 学 校 的 控制 ， 努 力 使 其 成 为 智慧 、 道 德 与 
爱国 心 的 培养 所 。1792 年 4 月 21 日 ， 公 共 教 育 的 负责 人 和 孔 多 塞 癌 立法 会 
议 提 出 一 份 历史 性 报告 ， 请 求 重 整 教育 ， 以 便 “ 欧 洲 18 世 纪 的 启蒙 运动 
产生 的 进步 对 我 们 有 所 助 益 ， 对 于 去 除 社 会 瘤 疾 ， 对 个 人 幸福 与 公共 繁 
琳 ， 打 开 一 个 无 穷尽 的 来 源 ”。 战 争 延 人 运 了 这 个 理想 的 实施 ， 但 于 1793 
年 5 月 4 日 ， 筷 多 塞 从 一 个 角度 更 新 这 个 请 求 。“ 国 家 ，” 他 说 道 ,，“ 有 义 
务 抚养 它 的 子女 ， 它 不 能 将 这 个 贡 任 托付 家 庭 的 自傲 或 个 人 的 成 见 .…….….…. 
教育 应 该 是 普遍 而 且 平等 地 及 于 所 有 的 法 国人 民 ..……. 我 们 表示 出 它 的 伟 
大 特性 ， 类 似 我 们 政府 的 特征 与 我 们 共和 国 最 高 的 原则 。” 这 个 规划 似 
乎 想 将 思想 灌注 的 形式 做 一 个 改变 国家 主义 的 而 非 天 主教 的 ， 国 家 
主义 将 是 公认 的 信仰 。1793 年 10 月 28 日 ， 国 民 公 会 规定 教士 不 能 被 指派 
为 公立 学 校 的 教师 。12 月 19 日 ， 它 宣布 所 有 的 小 学 是 免费 的 ， 所 有 的 男 
孩 必须 接受 小 学 教育 ， 女 孩 将 从 她 们 的 母亲 或 从 修道 院 、 家 庭 教师 处 得 
到 教育 。 


中 学 的 改组 必须 等 待 到 和 和平。 即使 如 此 ，1794 年 2 月 25 日 ， 国 民 公 





















































会 开始 设立 那些 将 成 为 县 立 学 校 或 高 级 中 学 的 巴黎 中 央 理 工学 院 。 专 业 
学 校 开 设 采 矿 、 公 共 建 筑 工 程 、 天 文学 、 艺 术 与 工艺 等 课程 。1794 年 9 
月 28 日 ， 巴 黎 工 艺 学 校 开 始 发 展 。 法 国 军 事 学 校 如 同 保守 派 分 子 的 收容 
所 ， 被 关闭 于 1793 年 8 月 8 日 ， 但 1795 年 10 月 25 日 ， 国 民 公会 为 激励 与 管 
制 所 有 的 科学 、 艺 术 而 设立 研究 各 种 专门 学 术 的 法 国 国立 军校 。 此 处 的 
科学 家 与 学 者 仍然 维持 启蒙 运动 的 理智 与 传统 ， 对 拿破仑 侵入 埃及 给 予 
最 有 具 深远 意义 的 论断 。 


“第 四 阶级 “一 一 新 闻 工 作者 与 新 闻 界 - 在 这 沸腾 的 若干 年 对 法 国 
精神 与 情绪 的 影响 ， 是 其 于 学 校 的 。 巴 黎 的 人 民 一 一 及 其 他 各 省 少数 的 
法 国人 一 一 每 日 贫 焚 地 阅读 报纸 。 喜 爱 讽 刺 的 报纸 成 功 地 刺 伤 政客 和 学 
者 ， 因 而 博得 民众 的 欢喜 。 在 人 权 宣 言 方面 ， 大 革命 保证 自己 维护 出 版 
的 自由 ， 它 借 着 控制 立宪 与 国民 会 议 予 以 兑现 。 但 是 党 派 倾 轧 之 热 高 
升 ， 每 一 和 党派 以 限制 其 敌人 的 出 版 表明 自己 的 胜利 ， 实 际 上 出 版 的 自由 
在 国王 被 处 死刑 时 〈1793 年 1 月 21 日 ) 即 被 埋葬 。3 月 18 日 ， 国 民 公会 
对 “任何 企图 策划 土地 区 分 法 (agrarian law) ， 或 破坏 土地 、 商 业 或 工 
业 财 产 法 律 的 人 ” 判 子 死刑 。3 月 29 日 ， 得 胜 的 狼 逆 者 说 服 国 民 公会 
对 “任何 其 著作 或 印刷 品 被 判定 将 可 能 激 起 ...... 王 权 的 再 建 ， 或 任何 其 
他 伤 及 人 民主 权 的 力量 的 人 ” 判 予 死 刑 。 罗 伯 斯 虐 尔 久 已 维护 出 版 自 
由 ， 但 是 在 送 赫 伯 特 、 丹 东 与 德 穆 兰 上 断头台 之 后 ， 他 停 掉 了 曾 支 持 他 
们 的 杂志 。 大 慌 怖 期 间 ， 甚 至 在 国民 公会 ， 所 有 的 言论 自由 消失 。 督 政 
府 于 1796 年 恢复 出 版 的 自由 ， 但 是 一 年 之 后 ， 在 共和 历 12 月 18 日 的 政变 
与 驱逐 42 家 杂志 的 编辑 之 后 废止 了 它 。 言 论 与 出 版 的 自由 并 未 被 拿破仑 
摧毁 ， 但 在 他 得 权 后 遭 到 禁止 。 
































舍 寞 了 道德 的 宗教 基础 一 一 敬爱 并 恐惧 着 一 位 警觉 世 象 、 记 录 善 
恶 、 赏 寡人 类 的 上 和 第， 服从 属于 他 的 法 律 与 对 训 ， 法 国人 民 发 现 他 们 自 
己 没 有 保障 ， 因 而 只 有 用 他 们 已 放弃 的 伦理 教条 抑制 那些 产生 于 中 古 世 
纪 的 饥饿 、 仿 禁 、 和 危 志 ， 而 且 与 深 深 扎根 于 他 们 身上 的 最 老 、 最 强 、 最 
个 人 主义 的 本 性 做 斗争 。 他 们 把 基督 教 的 伦理 托付 于 他 们 的 妻子 与 儿 
女 ， 在 长 恨 暴 力 的 动乱 社会 中 寻求 可 作为 道德 铁 销 的 新 观念 。 他 们 希望 
在 其 中 发 现 公 德 心 ， 接 受 从 有 组 织 及 有 保护 的 社会 的 义务 与 特权 的 意义 
上 来 说 的 公民 职责 与 权利 。 在 每 个 道德 选择 上 ， 个 人 为 偿付 保护 与 社会 
的 许多 劳务 ， 必 须 认 识 社 会 的 完善 是 占 最 重要 地 位 的 法 律 一 一 人 民利 益 
至 上 (salus populi suprema lex) 。 建 立 天 赋 的 个 人 道德 的 规范 是 宏大 的 
计划 。 漳 及 整个 基督 教 的 世纪 ， 哲 学 家 的 代表 一 一 米 拉 波 、 孔 多 守 、 罗 
伯 斯 庇 尔 、 维 尼 奥 、 罗 兰 、 对 如 斯 特 一 一 在 正统 派 的 历史 或 传说 中 发 气 
他 们 寻找 的 典型 ， 至 奥 尼 达 、 仇 巴 密 浓 达 、 布 吕 带 斯 、 加 图 与 西 昆 阿 。 
因此 ， 视 爱国 为 至 上 职员 的 人 可 能 为 国家 的 利益 而 正义 地 杀 死 他 的 儿女 
或 父母 。 


大 革命 的 第 一 回合 适当 而 顺利 地 经 历 新 道德 。 第 二 回合 开始 于 1792 
年 8 月 10 日 : 巴 歼 民 众 废除 路 易 ， 并 掌握 无 贡 任 感 的 专制 主义 权力 。 在 
旧 政 体 下 ， 一些 哲 学 家 与 锭 者 误 吹 贵族 社会 体面 与 人 道 主 义 的 特性 ， 以 
减轻 人 类 相互 拓 守 与 攻击 的 天 冉 辛 性 。 但 现在 接 看 的 是 阴 惨 的 行 
动 ,，“ 九 月 大 屠杀 ”， 国 王 与 王后 的 死刑 ， 及 翁 怖 时 代 与 所 有 时 头 台 牺 牡 
的 延伸 ， 罗 兰 夫 人 描述 为 “各 各 他 (Golgotha， 在 耶路撒冷 附近 ， 基 督 被 
钉 十 字 架 之 地 ) 的 巨大 屠杀 ”。 大 音 命 的 领袖 成 为 战争 的 投机 者 ， 迫 使 
被 占领 地 区 慷慨 地 支付 人 权 的 代价 ， 法 国 苗 队 被 吟 只 依 徘 占领 区 过 活 ， 
被 解除 束缚 者 或 战败 者 的 艺术 珍宝 归属 于 得 胜 的 法 国 。 此 外 ， 立 法 者 与 
军官 勾结 补给 者 以 欺骗 政府 与 军队 。 在 放任 主义 的 经 济 中 ， 生 产 者 、 分 
配 者 与 消费 者 竞相 诈 取 ， 或 规避 最 大 可 接受 的 价格 与 工资 。 这 些 或 类 似 
的 恶劣 行为 当然 早 在 大 革命 前 几 千 年 束 已 存在 ， 但 是 在 对 它们 控制 的 答 
试 中 ， 新 道德 鼓吹 的 “公德 心 ”似乎 野 无 助 益 。 


















































在 大 革命 使 社会 秩序 不 稳 ， 在 生命 加 注 不 安全 因素 时 ， 民 众 以 犯罪 
表现 他 们 的 不 安 ， 在 赌博 中 寻求 乐趣 。 决 斗 继 续 着 ， 但 不 像 以 前 那么 频 
繁 。1791 年 和 1792 年 曾 宣布 禁止 赌博 ， 但 是 秘密 的 赌场 加 倍 ，1794 年 前 
巴黎 已 有 3000 家 赌场 。 督 政府 期 间 ， 富 裕 的 上 流 社 会 人 士 下 注 金 额 庞 
大 ， 以 致 许 多 家 硅 毁 灭 于 命运 的 转变 。1796 年 ， 督 政府 恢复 “国家 彩 
票 ”(Loterie Nationale) 。 巴 黎 公 社 的 土 伊 勒 里 派 〈Tuileries section) 回 
国民 公会 请 愿 ， 请 求 用 法 律 废止 所 有 的 赌场 和 妓院 。“ 没 有 道德 ，” 它 表 
示 ，“ 就 可 能 没有 法 律 与 秩序 ， 没 有 个 人 安全 ， 也 没有 自由 。” 


大 音 命 政府 费力 地 给 予 易 苞 、 暴 力 的 民众 一 个 新 的 法 律 制度 ， 但 是 
信仰 衰落 与 国王 的 死亡 让 他 们 在 道德 和 法 律 上 解 绕 。 伏 尔 泰 要 求全 面 修 
订 法 国 的 法 律 ， 并 将 360 项 省 或 地 区 的 法 规整 合成 为 全 法 国有 条 理 的 法 
律 。 这 个 请 求 在 大 革命 骚动 时 期 未 被 准许 ， 它 必须 等 候 拿破仑 的 处 置 。 
1780 年 ， 夏 隆 学 院 提 供 奖 金 给 有 关 “ 不 危及 公共 安全 之 下 减缓 法 国 刑罚 
的 最 好 方法 ”的 最 佳 论 文 。 路 易 则 以 废除 严刑 找 问 回应 之 〈1780 年 ) ， 
并 于 1788 年 宣布 愿意 将 所 有 的 法 国 刑法 修订 成 为 前 后 一 贯 的 法 国法 律 。 
此 外 , “我 们 将 寻求 各 种 方法 绥 减 惩罚 的 严酷 而 不 损 及 民 好 的 法 制 "。 当 
时 掌握 巴 歼 的 最 高 法 院 的 保守 派 律师 梅 斯 与 贝 桑 松 反对 这 个 计划 ， 国 王 
也 正 为 他 的 生存 而 战 ， 遂 将 其 搁置 。 


提 呈 至 1789 年 三 级 会 议 的 “ 陈 情书 ”建议 几 项 法 律 的 改革 : 审判 应 予 
公开 ， 被 告 人 应 允许 有 法 律 顾问 的 协助 国王 逮捕 反叛 者 的 密令 应 加 禁 
止 ， 有 陪审 团 的 审判 应 予 建 立 。6 月 ， 国 王 宣 布 逮捕 反叛 者 的 密令 终 
止 ， 同 时 其 他 改革 立即 被 立 完 会 议 确定 为 法 律 。 陪 审 团 制 度 曾 存在 于 中 
世纪 的 法 国 ， 现 已 恢复 。 立 法 者 现在 可 以 不 受 教会 的 影响 ， 而 且 留 心 于 
商业 的 需要 一 一 1789 年 10 月 3 日 宣布 ， 索 取 利 垦 不 是 犯罪 行为 。1794 年 
的 两 项 法 律 解放 了 法 国 及 其 殖民 地 的 所 有 奴隶 ， 并 将 法 国 公 民权 给 予 黑 
人 。 基 于 “一 个 绝对 自由 的 国家 不 能 允许 任何 社团 在 它 的 核心 内 ”的 理 
由 ，1792 年 至 1794 年 的 种 种 法 律 禁 止 所 有 兄弟 会 、 学 会 、 文 艺 协 会 、 宗 
教 组 织 与 商业 社团 。 令 人 奇怪 的 是 ， 雅 各 宾 俱 乐 部 不 受 损 伤 ， 但 劳工 联 
盟 被 禁止 。 大 革命 迅速 以 万 能 政府 取代 君主 专政 。 


旧 法 律 的 繁杂 、 新 法 律 的 树立 及 商业 关系 的 逐渐 复杂 ， 促 成 律师 倍 
增 ， 因 而 律师 现在 取代 教士 成 为 第 一 阶级 。 目 从 最 高 法 院 解散 后 ， 他 们 
并 未 被 正式 组 织 起 来 ， 但 是 他 们 了 解 所 有 法 律 上 的 漏洞 及 所 有 程序 上 的 
诡计 与 仪 俩 ， 因 而 变 得 很 有 权势 以 致 政府 一 一 本 身 也 是 律师 集团 一 一 发 


















































现 很 难 加 以 控制 。 人 民 开 始 抗议 法 律 的 迟 误 、 律 师 的 阴险 与 立法 的 代价 
高 唱 ， 因 为 使 所 有 人 民 在 法 官 面前 平等 并 不 属实 。 一 连 串 的 会 议和 党 试 不 
同 的 措施 ， 以 减少 律师 的 数量 并 弱化 其 权力 。 在 反 律 师 法 猛烈 进行 时 ， 
他 们 禁止 所 有 公证 人 的 活动 (1791 年 9 月 23 日 ) ， 关 闭 所 有 法 律 学 校 
(1793 年 9 月 15 日 )， 而 且 宣布 《1793 年 10 月 24 日 ) : “律师 事务 所 了 予以 
撤销 ， 诉 讼 当事人 仪 可 授权 代理 人 代表 他 们 。” 这 些 法规 常 常 被 规避 而 
留 有 记录 ， 一 直到 1800 年 3 月 18 日 拿破仑 复原 律师 制 为 止 。 


大 革命 在 刑法 的 修正 上 有 较 好 的 改进 。 过 程 较为 公开 ， 这 将 暂时 结 
束 秘密 审 查 和 证 据 匿 名 。 监 狱 不 再 成 为 苟 员 的 主要 手段 。 在 许多 监狱 ， 
入 狱 者 被 准许 携带 书籍 甚至 家 具 ， 而 且 只 要 出 钱 还 可 享受 由 外 面 送 进 的 
食物 ， 可 以 有 限制 地 谈 恋 爱 。 我 们 听 到 一 些 温情 的 恋爱 事件 ， 像 因 犯 约 
蕊 芬 与 内 犯 奥 什 将 军 。 国 民 公 会 批准 过 成 百 的 死刑 执行 ， 在 它 最 后 会 期 
宣布 (1795 年 10 月 26 日 》: “从 和 平公 告 之 日 起 ， 法 兰 西 共和 国 各 处 的 
死刑 废止 。” 


同时 ， 大 革命 宣称 它 能 改善 死刑 的 方法 。1789 年 ， 吉 约 坦 博士 
(Joseph Ignace Guillotin〉， 三 级 会 议 的 代表 ， 建 议 以 机 械 思 为 代 蔡 绞 
刑 吏 与 用 人 乔 者 ， 因 为 它 可 以 在 人 感觉 痛 苗 前 就 被 砍 涉 。 这 不 是 新 想法 ， 
13 世 纪 以 来 它 被 用 于 意大利 与 德国 。 在 医生 手术 思 对 尸体 做 耕 干 试验 
后 ,，“ 斩 首 机 ”于 1792 年 4 月 25 日 被 竖立 在 德 格 莱 维 广场 (Place de 
Greve， 现 在 的 市 政府 广场 ) ， 然 后 在 别处 逐渐 竖立 。 死 刑 为 之 加 速 。 
这 种 死刑 一 时 吸引 许多 群众 ， 其 中 包括 一 些 嬉戏 的 妇女 与 孩童 。 但 是 它 
们 过 于 频繁 ， 以 致 成 为 可 以 忽视 的 常事 。“ 民 众 ，” 同 时 代 一 家 杂志 报 
道 ,“ 烘 动 发 生 时 继续 在 他 们 的 店铺 中 工作 ， 甚 至 不 因 搅 扰 而 抬 起 他 们 
的 头 。? 谦 茶 者 活 得 最 久 。 























' 性 道德 








在 因 车 之 间 ， 在 废墟 之 中 ， 爱 与 性 幸存 。 大 革命 已 忘记 医院 ， 但 在 
医院 ， 在 战场 ， 在 贫民 宣 ， 花 善 减轻 了 痛 否 与 起 伤 。 美 德 阻 遇 收 恶 ， 父 
母 的 情爱 同时 残存 于 子女 的 自主 。 许 多 孩子 看 到 父母 的 无 能 ， 因 而 惊 服 
大 革命 的 热情 与 新 风尚 ， 他 们 中 一 些 人 抛弃 旧 道 德 限制 ， 变 成 无 忧 无 虑 
的 享乐 主义 者 。 男 女 乱 交 盛 行 ， 性 病 蔓延 ， 弃 儿 倍 增 ， 性 变态 风行 。 


萨 德 伺 库 出 生 于 巴黎 东南 普罗 万 一 个 地 位 很 高 的 家 族 ， 高 升 为 布雷 
西亚 与 比 热 的 总 督 ， 似 乎 注定 终身 为 行政 官 。 但 是 他 的 心中 激荡 并 沸腾 
着 性 幻想 ， 为 了 使 它们 成 为 正当 的 哲学 而 寻求 不 已 。 涉 及 与 4 名 女子 的 
风流 韵事 后 ， 他 在 艾 克 斯 昂 省 以 “毒害 与 兽 奸 之 罪 ” 被 判 死 刑 (1772 
年 ) 。 他 逃 疡 ， 被 捕 ， 再 逃 计 ， 犯 了 更 大 的 罪 ， 逃 至 意大利 ， 回 到 法 国 
后 ， 在 巴黎 被 捕 ， 监 禁 在 网 尚 (1778 一 1784 年 ) 、 巴 士 底 狱 和 沙 朗 通 
(1789 年 )。1790 年 获释 后 ， 他 支持 大 革命 。1792 年 ， 他 是 皮 元 派 
(Section des Piques) 的 书记 。 大 仆 怖 期 间 ， 由 于 他 被 误 认 为 是 一 名 回 
来 的 移民 而 被 逮捕 。 一 年 之 后 被 释放 。1801 年 ， 在 拿破仑 的 统治 下 ， 他 
因 出 版 《 朱 斯 蒂 娜 》 (Justine，1791 年 ) 与 《朱丽叶 》 (Juliette，1792 
年 ) 而 再 度 入 狱 。 这 些 是 性 经 验 的 小 说 ， 有 正常 与 不 正常 的 。 作 者 偏好 
不 正常 的 性 行为 ， 而 且 使 用 相当 的 文学 手腕 蔡 自 己 辩 护 。 所 有 的 性 欲 
一 一 他 主张 一 一 是 自然 的 ， 而 且 应 无 愧 内 心地 纵情 ， 甚 至 可 以 从 传染 病 
毒 的 痛苦 中 获得 性 欲 的 欢乐 。 他 以 一 字 声 名 ( 指 萨 德 主义 ) 永垂不朽 。 
他 在 不 同 的 监狱 度 过 他 最 后 的 生命 ， 写 作风 采 优 雅 的 剧本 ， 最 后 死 于 沙 
明 通 精神 病院 。 


我 们 得 知 在 大 对 命 期 间 大 学 生 之 间 的 同性 恋 ， 可 推测 它 已 普及 于 监 
狱 。 妓 院 一 般 开 在 王宫 附近 ， 在 土 伊 勒 里 宫 的 花园 、 圣 希拉 尔 街 与 白带 
沙 普 街 ， 嫉 女 极 多 。 她 们 也 出 现在 戏院 与 歌剧 院 中 ， 甚 至 出 现在 立宪 议 
会 与 国民 公会 的 走 亡 上 。 标 注 着 女人 的 住址 与 费用 的 小 册子 到 处 都 是 。 
1793 年 4 月 24 日 ， 坦 普尔 派 〈Temple Section) 发 布 一 项 命令 ， “会 
议 .……. 愿 意 终 止 由 公共 道德 毁灭 及 女性 嘻 落 与 不 忠 引 起 的 无 数 不 垃 ， 而 
且 借 此 指派 警察 局 局 长 "等 。 其 他 派系 从 事 运 动 ， 私 人 的 巡查 被 组 成 ， 
一 些 徘 犯 遭 到 逮捕 。 罗 伯 斯 庇 尔 文 持 这 个 措施 ， 但 是 在 他 死 后 监护 人 的 
勤 揭 为 之 松懈 ， 娼 效 再 度 出 现 于 督 政府 期 间 。 



































1792 年 9 月 20 日 以 后 ， 只 有 公证 结婚 是 合法 的 ， 教 士 是 不 必要 的 ， 
只 需要 在 官方 作证 下 签署 共同 的 誓约 。 在 较 低 的 阶层 ， 许 多 男女 未 婚 同 
居 。 私 生子 数 上 日 庞大 。1796 年 ， 法 国 登记 有 4.4 万 名 弃 儿 。1789 年 至 
1839 年 ， 默 朗 的 新 娘 在 她 们 结婚 时 24% 是 怀孕 的 。 法 国 大 革命 前 丈夫 通 
奸 常 被 赦免 ， 富 有 的 人 可 能 有 情妇 ， 在 督 政 府 期 间 情妇 更 是 被 公开 夸 
洽 。1792 年 9 月 20 日 的 一 项 法 令 使 离婚 合法 。 女 人 的 合法 权利 有 所 增 
加 。 由 于 更 多 不 为 习俗 约束 的 年 轻 人 人 逮 强 ， 父 系 的 权威 因而 减少 。1802 
年 ， 普 伦 普 特 里 在 法 国旅 游 时 ， 在 报道 中 引用 一 位 园丁 的 话 : 


在 大 革命 期 间 我 们 不 敢 南 怪我 们 孩子 的 过 错 。 那 些 自称 为 爱国 者 
的 ， 视 惩罚 孩子 为 违背 自由 的 基本 原则 。 这 些 变 得 十 分 难以 控制 ， 以 臻 
一 位 父亲 责 吕 他 的 孩子 时 ， 后 者 常常 会 告诉 他 应 管 好 他 自己 的 事业 ， 又 
说 “我 们 是 自由 与 平等 的 ， 共 和 国 是 我 们 唯一 的 父亲 ， 并 无 其 他 
的 ”……… 那 将 需要 许多 年 使 他 们 服从 。 

色情 文学 盛行 ， 成 为 年 轻 人 最 喜爱 的 读物 。1795 年 以 前 〈 如 同 1871 
年 ) ， 一 些 曾经 过 激 的 父母 开始 将 他 们 的 儿子 送 进 教士 管理 的 学 校 ， 为 
的 是 远离 一 般 放 荡 的 道德 与 作风 。 一 时 ， 家 庭 似 乎 成 为 法 国 大 革命 的 受 
害 者 。 但 在 拿破仑 时 期 ， 风 纪 的 恢复 暂缓 ， 一 直到 工业 革命 才 较 绥 慢 较 
一 致 地 给 予 改正 。 


在 旧制 度 期 间 ， 妇 女 由 于 优雅 的 风度 与 高 尚 的 情操 ， 及 她 们 思想 的 
教化 而 获得 很 高 地 位 的 这 种 情况 ， 大 多 受 限 于 贵族 与 中 上 阶层 。 但 1789 
年 以 前 ， 妇 女 团 体 显 然 在 政治 中 脱颖而出 。 她 们 前 进 至 凡尔赛 ， 并 将 国 
王 与 王后 送 回 巴 黎 作 为 突然 得 权 的 公社 的 俘虏 后 ， 几 乎 赢得 大 单 
命 。L1790 年 7 月 ， 孔 多 塞 发 表 一 篇 文章 《准许 妇女 有 参政 权 》 。12 
月 ， 艾 德 夫人 尝试 成 立 俱乐部 献 喘 于 女权 运动 。 妇 女 在 议会 的 旁听 席 上 
表达 她 们 的 意见 ， 而 且 试图 组 织 她 们 自己 。 她 们 获得 若干 利益 : 妻子 与 
丈夫 一 样 ， 能 请 求 离婚 ;母亲 与 父亲 一 样 ， 对 未 达 限 定年 上 $ 儿 女 的 婚 
姻 ， 有 许可 或 否定 的 责任 。 督 政府 期 间 ， 无 选举 权 的 妇女 成 为 政治 上 公 
开 的 力量 ， 支 持 部 长 与 将 军 ， 而 且 骄 傲 地 展示 她 们 在 风度 、 道 德 与 服装 
上 的 新 自由 。 拿 破 仑 于 1795 年 26 岁 时 ， 这 样 描述 她 们 : 


妇女 在 各 处 一 一 在 游戏 场所 ， 在 公共 散步 之 处 ， 在 图 书馆 。 你 们 在 
学 者 研究 室 看 到 非常 美丽 的 妇女 。 世 界 各 地 只 有 此 处 《巴黎 ) ， 女 人 的 
确 具 有 值得 男人 为 她 们 演 狂 的 影响 力 ， 而 且 男 人 不 考虑 其 他 ， 仅 为 了 她 
们 度 过 一 生 。 一 个 女人 为 了 知道 什么 是 应 给 予 她 的 、 什 么 是 她 应 有 的 权 

































































利 ， 必 须 在 巴黎 住 上 6 个 月 。 





[1] 传说 可 能 奔 张 : 这 个 有 活力 而 专 侍 朝臣 贵族 或 富 案 的 高 等 妓女 特 车 水 。 德 。 梅 莉 古 尔 
(Thérese de Méricourt) ， 曾 扮演 这 些 事件 的 重要 角色 (1762 一 1817 年 ) 。 


风俗 


几乎 像 与 论 等 其 他 一 切 事 一 样 ， 风 俗 也 在 变化 。 在 贵族 逃避 平等 运 
动 风 暴 之 前 ， 他 们 获 有 自己 的 头衔 、 谦 蕉 的 谈吐 、 花 式 签字 、 自 信安 逸 
旦 风度 悠 内 。 不 久 ， 沙 龙 的 温柔 、 舞 蹈 的 合宜 与 柏拉图 哲学 的 用 语 ， 成 
为 贵族 的 耻辱 ， 其 至 可 能 涉嫌 与 时 代 潮 流 相 怪 而 招致 监禁 。1792 年 底 ， 
在 切实 平等 方面 ， 所 有 在 法 国 的 法 国 男 人 已 成 为 公民 ， 所 有 法 国 女 人 已 
成 为 女 公 民 。 没 有 人 是 先生 或 夫人 ， 而 且 个 别 谈话 中 谦 茶 
的 “您 ”(Vous) 被 家 庭 与 街道 上 的 “你 ”(tu) 与 “你 ”(toi) 取代 。 虽 然 
如 此 ， 早 在 1795 年 ， 这 个 “你 ”(tutoiement) 已 不 流行 ，“ 您 ”又 被 广泛 使 
用 ， 先 生 与 夫人 蔡 代 男女 公民 。 在 拿破仑 的 统治 下 ， 鳞 位 再 度 出 现 ， 
1810 年 以 前 获得 医 位 的 人 比 以 前 都 多 。 


服装 的 改变 较为 缓慢 。 富 有 的 男士 久 已 采用 ， 现 在 拒绝 抛弃 往日 高 
贵 的 三 棱角 高 帐 项 的 帽子 、 丝 绸 衬衫 、 平 滑 的 领结 、 彩 色 与 刺绣 的 背 
心 、 及 膝 的 礼服 的 外 套 ， 膝 盖 以 下 长 短 不 同 的 宫廷 仪 迟 、 丝 袜 与 方 尖 有 
之 扣 的 皮鞋 。1793 年 ， 公 安 委 员 会 尝试 “改变 目前 全 国 的 服装 ， 使 它 适 
合 于 共和 国 的 习惯 与 大 革命 的 特性 ”， 但 是 只 有 中 上 阶层 采用 工人 与 商 
人 的 长 裤 。 罗 伯 斯 庇 尔 继续 穿 得 像 一 位 贯 族 ， 然 而 在 华丽 上 胜 不 过 巴 拉 
斯 前 导 的 督 政 的 正式 服装 。 一 直到 1830 年 ， 马 裤 尚 未 赢得 反 宫 廷 仪式 裤 
〈 裙 裤 ) 的 竞争 。 只 有 无 套 裤 汉 穿戴 着 革命 的 红色 苏格兰 帽 与 卡 曼 纽 装 


(carmagnole) [1], 


妇女 的 服装 受 大 革命 信仰 的 影响 ， 其 足迹 遵循 共和 政体 的 罗马 并 吸 
收 伯 里 克利 的 希腊 。 掌 握 法 国 艺 术 的 大 卫 ，1789 年 至 1815 年 将 有 名 的 瑞 
雄 作为 他 早期 的 对 象 ， 而 且 用 古典 的 风格 装饰 人 他们。 因此， 巴黎 时 比 的 
女人 ， 在 清教徒 罗 伯 斯 庇 尔 没落 后 ， 丢 弃 饵 子 与 衬衫 ， 采 用 一 种 轻便 球 
拂 、 透 明 得 足以 暴露 大 部 分 软 滑 外 形 的 长 服 ， 作 为 她 们 主要 的 外 出 服 ， 
以 吸引 贪 禁 的 男性 。 腰 线 非 常 高 ， 支 撑 着 乳房 。 领 口 低 得 足以 引起 男人 
的 遐想 ， 袖 子 短 得 足以 展露 出 诱 人 的 手 锋 。 无 边 帆 被 束 发 带 蔡 换 ， 高 跟 
畦 取代 轻便 的 浅 帮 鞋 。 同 时 异常 之 人 《Incroyables) 与 绝妙 之 人 
(Merveilleuses) 令 人 难以 置信 的 男性 与 不 可 思议 的 穿着 时 比 服 装 
女性 一 一 努力 以 放肆 的 服装 赢得 注目 。1792 和 年， 一群 妇 女 以 男性 打扮 出 
现在 巴黎 公社 的 会 议 上 ， 受 检 穴 长 肖 梅 特 温 和 的 谴 黄 : “你 们 性 急 地 起 






































做 男人 ， 你 们 是 不 满意 你 们 实际 的 命运 吗 ? 你 们 还 要 什么 ”你 们 左右 我 
们 的 判断 力 ， 立 法 者 与 行政 官 在 你 们 的 脚下 ， 你 们 的 专横 是 我 们 的 力量 
唯一 个 能 抗争 的 ， 因 为 那 是 爱 的 专横 ， 而 且 为 本 性 的 所 为 。 为 了 那个 真 
正 的 本 性 ， 你 们 保留 随心 所 和 欲 的 本 性 。” 


可 是 女人 确信 ， 她 们 能 改进 人 的 特征 。 在 1792 年 8 月 15 日 《导报 》 
中 的 一 项 公告 ， 布 多 坎 夫 人 宣布 她 尚未 用 完 她 的 “一 次 施用 ， 染 为 红 或 
白 ， 桶 褐 或 黑色 头发 的 著名 粉末 ”。 如 果 必 要 ， 还 可 以 戴 假发 一 一 大 多 
由 被 斩首 的 年 轻 女 人 的 卷发 做 成 。1796 年 ， 留 长 发 与 发 辫 的 中 上 阶层 社 
会 人 士 很 普 裔 。 


大 革命 的 前 两 年 ， 巴 黎 的 80 万 名 民众 过 着 日 常 的 生活 ， 仪 偶尔 注意 
并 法 会 议 或 监狱 发 生 的 事情 。 较 高 阶层 的 生活 是 十 分 愉快 的 ， 家 性 继续 
相互 拜访 与 邀 袜 ， 参 加 舞会 、 宴 会 、 音 乐 会 与 游戏 。 巴 黎 即 使 在 1792 
年 “ 九 月 大 屠杀 ”与 1794 年 7 月 罗 伯 斯 虐 尔 失势 的 凶 骏 期 间 ， 有 2800 次 死 
刑 的 执行 ， 所 有 幸存 者 的 生活 还 是 按 习 惯 工作 与 游戏 、 继 续 性 的 追求 与 
父母 的 爱 。1794 年 ， 梅 西 埃 报道 : 


阅读 我 们 报纸 的 外 国人 想象 着 我 们 全 为 鲜血 覆盖 ， 穿 着 破 衣 服 ， 过 
着 翡 惨 的 生活 。 估 计 他 们 会 惊奇 一 一 他 们 到 达 香 栅 丽 舍 的 堂皇 大 道 ， 一 
边 是 高 雅 的 二 马 四 轮 马车 和 诱 人 的 、 可 爱 的 女人 人， 然后.…… 那个 遍布 土 
伊 勒 里 官 窗外 不 可 思议 的 远景 及 …… 那 些 华 丽 的 花园 ， 现 在 更 加 华美 而 
且 比 以 前 有 更 好 的 照料 ! 

在 那里 ， 有 比赛 一 一 球赛 、 网 球 、 骑 马 ……. 在 那里 ， 有 露天 游艺 场 
像 荡 沃 利 花园 ， 在 该 处 一 一 一 个 晴朗 日 子 容 纳 1. 2 万 人 一 一 能 够 找 人 算 
命 ， 在 小 商店 购买 好 玩 的 小 玩意 ， 欣 党 烟火、 走 绳索 的 人 、 气 球 上 升 ， 
听 音 乐 会 ， 或 者 将 儿童 放 在 旋转 木马 上 玩 指 环 游戏 ( 抓 指环 ) 。 可 坐 在 
露天 的 咖啡 和 馆 ， 或 在 富 瓦 咖啡 馆 的 大 帐 竹下 ， 或 在 高 级 咖啡 馆 像 托 尔 托 
尼 或 弗 拉 斯 卡 帝 ， 或 跟 观 光 客 进入 夜总会 像 卡 沃 ， 或 索 尘 日， 或 盲人 
(Les Aveugles， 该 处 为 盲人 音乐 家 表演 娱乐 节目 ) 。 可 到 俱乐部 阅读 
或 町 谈 或 听取 政治 争论 ， 你 们 可 参加 其 中 一 个 政府 办 的 综合 而 精彩 的 节 
目 ， 如 果 你 们 愿 尝 试 新 舞蹈 一 一 华尔兹 ， 刚 从 德国 传 入 一 一 你 们 可 从 已 
黎 人 名 地 址 簿 上 300 多 家 公共 舞厅 中 的 任何 一 家 找到 和 舞伴。 

大 革命 平 忧 后 几 年 ， 一 些 移民 被 允许 回国 。 现 在 “(1795 年 ) ， 隐 藏 
的 贵族 大 胆 地 外 出 。 资 产 阶级 显示 他 们 的 财富 昂贵 的 住处 与 家 具 、 
宝石 装饰 的 女人 及 耗费 金钱 的 娱乐 。 巴 黎 人 民 走 出 他 们 的 公寓 与 住宅 ， 





























到 士 伊 勒 里 宫 或 卢森堡 宫 的 花园 ， 或 在 香 榭 丽 铭 殿 附近 果 太 阳 或 呼吸 
夜晚 的 空气 。 女 人 展示 她 们 粗俗 迷人 的 服装 ， 她 们 那 无 法 用 言语 形容 的 
如 画 般 鹿 子 ， 及 隐蔽 她 们 诱 人 双 脚 的 高 雅 定 型 的 鞋子 。 社 会 复苏 了 。 


但 是 ， 现 在 社会 中 许多 学 派 的 组 成 分 子 ， 不 是 大 革命 前 夕 在 沙龙 中 
表露 才 乔 的 有 来 历 的 上 等 人 士 与 著名 的 哲学 家 ， 他 们 大 多 数 是 通过 教会 
不 动产 变动 、 军 队 合约 、 商 人 独占 、 靠 财政 策略 与 政治 和 敛财 的 新 富 人 。 
一 些 省 散 的 波 劳 星 族 时 代 的 笠 存 者 ， 来 到 髓 丽 斯 夫人 或 孔 多 塞 与 爱 尔 维 
修 俑 妇 家 中 ， 但 是 大 多 数 多 伯 斯 庇 尔 死 后 开张 的 沙龙 “斯 塔 尔 夫人 的 图 
子 例 外 ) ， 没 有 才气 焕发 的 交际 本 领 ， 而 且 缺 少 较 古 老 时 期 由 于 土地 财 
富 长 久 的 安全 所 获 的 安乐 。 目 前 最 高 级 沙龙 是 一 个 存 于 巴 拉 斯 秸 政 在 户 
森 堡 王宫 的 舒适 房间 ， 或 在 他 的 德 格 罗 斯 布 岂 堡 。 其 诱惑 并 不 是 哲学 家 
的 智 识 ， 而 是 塔 利 安 与 博 阿尔 内 夫人 《“ 约 瑟 分 ) 的 美丽 与 微笑 。 


约 琶 芬 那 时 还 不 属于 拿破仑 ， 塔 利安 夫人 也 不 再 是 塔 利 安 的 妻子 。 
她 于 1794 年 12 月 26 日 尹 给 他 ， 而 且 和 暂时 承认 为 “共和 有 历 11 月 的 芭 母 ” 
她 离开 衰败 妨 怖 政治 主义 者 不 久之 后 ， 变 成 巴 拉 斯 的 情妇 。 一 些 新 闻 业 
者 喇 并 她 的 道德 ， 但 多 数 报 以 微 闫 ， 因 为 她 的 美 狐 中 不 带 有 任何 做 慢 ， 
她 的 仁慈 是 著名 的 。 德 动 天 德 公 咽 夫 人 形容 她 为 “ 卡 皮 托 利 尼 的 维 纳 
斯 ， 甚 至 比 菲 狄 亚 斯 的 作品 更 可 爱 。 因 为 可 以 看 出 她 有 同样 完美 的 容 
貌 、 同 样 义 称 的 手臂 与 脚 ， 而 这 些 由 于 仁爱 的 表情 而 生气 迁 勃 "。 这 是 
巴 拉 斯 的 优点 。 他 慷慨 地 对 待 她 与 约 登 苍 ， 不 仅 注 意 她 们 女性 方面 的 美 
丽 ， 在 欢迎 会 中 他 与 成 百 的 潜在 竞争 者 共同 享受 它 ， 并 祝福 拿破仑 虏 获 


约 瑟 分 。 




















[1] 卡 曼 纽 有 两 层 意思 : 流行 于 法 国 南 方 工人 的 歌 与 兽 曲 ， 也 是 从 意大利 移入 的 劳工 穿 的 短 
羊毛 夹克 。 卡 曼 纽 拉 (Carmagnola) 是 位 于 皮 埃 蒙特 的 一 个 城镇 。 


音乐 与 戏剧 


各 等 级 音乐 盛行 。 人 们 能 用 一 个 硬币 要 求 街 上 歌唱 者 再 唱 一 次 ， 或 
者 加 入 群众 的 歌唱 队伍 。 在 埃 多 (Eeydeau) 音乐 会 ， 人 们 惊异 于 加 
拉 ， 当 时 的 卡 鲁 索 ， 他 的 声音 能 引起 内 心 兴 奋 及 唤醒 和合 夫 ， 而 且 就 那个 
范围 来 说 ， 他 的 名 声 遍 及 整个 欧洲 。1793 年 巩 怖 期 间 ， 国 民 公会 成 立国 
家 音乐 学 院 。 两 年 后 ， 它 将 其 扩大 成 为 音乐 院 并 每 年 赠 24 万 利 维尔 给 
600 名 免 学 费 的 学 生 。 在 罗 介 斯 庇 尔 倒 下 的 那 晚 ， 一 个 巴黎 人 可 在 歌剧 
院 听 《 阿 米 狄 》 (Armide)〉 ， 或 者 在 喜 歌 剧院 听 《 保 多 和 维尔 吉 妮 》 
(Paul et Virginie) 。 


歌剧 盛行 于 大 革命 期 间 。1794 年 ， 贝 尔 纳 赃 将 简单 美妙 的 诗歌 或 散 
文 作成 音乐 ， 同 年 勒 祭 尔 以 费 内 隆 的 《 忒 勒 马克 斯 》 〈T 和 kmaque) 获 
得 另 一 次 胜利 。 他 以 《盗匪 的 梨 宣 》 (La Caverne) 唤醒 整个 法 国 ， 并 
获得 700 场 演出 。 拿 破 仑 在 位 期 间 他 继续 创作 ， 而 且 活 得 很 人 久 ， 足 以 指 
导 相 辽 效 与 上 古话。 寿命 较 短 的 梅 于 尔 为 喜 歌 剧 写 了 40 部 以 上 歌剧 曲谱 ， 
同时 他 令 人 印象 深刻 的 赞美 诗 《理智 的 赞美 歌 》 (HymneiLa 
Raison，1793 年 ) 与 《离别 歌 》 (Chant du Départ，1794 年 ) 使 他 
成 为 大 革命 的 音乐 偶像。 中 


大 革命 期 间 ， 伟 大 乐曲 作者 是 凯 鲁 比 尼 ，1760 年 他 生 于 佛 罗 伦 
萨 。“ 我 6 岁 开始 学 音乐 ，9 岁 学 作曲 。”16 岁 以 前 他 已 扎 述 3 首 弥 撤 曲 、1 
首 圣 母 颂 、1 首 赞美 歌 、1 部 神 剧 与 3 部 清唱 剧 。1777 年 ， 利 奥 波 德 ， 仁 
爱 的 托 斯 卡 纳 大 公 苹 ， 赠 了 予 他 一 笔 津贴 。3 年 后 ， 凯 鲁 比 尼 成 为 对 位 乐 
曲 的 能 手 ，1784 年 他 被 邀请 至 伦敦 ， 但 是 他 表现 得 并 不 好 。1786 年 ， 他 
迁 至 巴黎 ， 除 了 短暂 外 出 ， 他 留 在 那里 一 直到 他 去 世 〈1842 年 ) 。 他 在 
那里 的 第 一 部 歌剧 〈1788 年 ) ， 放 弃 使 情节 与 管弦 乐 附属 于 曲调 的 轻松 
的 那不勒斯 风格 ， 而 跟随 格 鲁 克 深入 “大 喜剧 ”〈 其 曲调 是 附属 主旋律 的 
开展 ) ， 及 合唱 与 管弦 乐曲 。 大 革命 时 期 ， 他 在 巴黎 最 大 的 成 功 是 《 拉 
多 伊 斯 卡 》 (Lodoiska，1791 年 ) 与 《 梅 代 》 〈Mkdke，1797 年 ) 。 以 
他 至 今 更 著名 的 《两 天 》 (Les Deux Journkes，1800 年 ) ， 他 开始 了 拿 
破 仑 统治 下 的 困苦 生涯 。 


大 章 命 时 期 的 巴黎 有 30 家 以 上 的 剧院 ， 全 古 每 夜 客 满 ， 甚 至 在 您 怖 
































时 期 。 大 革命 免除 教会 早 前 加 诸 演 员 的 歧视 一 一 演员 被 逐 出 教会 ， 其 至 
死 后 不 能 入 基督 徒 墓地 。 但 是 他 们 受制 于 更 仔细 的 检查 (1790 一 1795 
年 ) : 国民 公会 要 求 喜剧 不 得 包含 任何 贯 族 政 治 的 英雄 与 情趣 ， 戏 院 成 
为 政府 的 宣传 工具 。 喜 剧 败 落 至 低 水 准 ， 新 坦 剧 沿 循 大 生命 路 线 与 古典 
的 调和 。 


与 以 往 一 样 ， 第 一 流 的 演员 比 政治 家 更 有 名 气 ， 有 些 像 塔 尔 
玛 ， 更 铬 人 喜爱 。 他 的 父亲 兽 是 侍 仆 ， 转 业 成 为 牙医 ， 赴 伦敦 后 事业 为 
之 兴隆 ， 送 他 的 儿子 到 法 国 受 教育 。 毕 业 后 ， 塔 尔 玛 回 去 做 他 父亲 的 助 
手 。 他 学 习 英 语 ， 疯 读 莎 士 比 亚 的 作品 ， 学 会 演奏 乐器 ， 加 入 在 英国 表 
演 的 一 个 法 国 剧 团 。 回 法 国 后 ， 他 获准 进入 音乐 院 ，1787 年 首次 出 演 伏 
尔 泰 《 称 罕 默 德 》 (Mahomet) 中 的 塞 狄 〈Skide) 一 角 。 他 均匀 的 身 
材 、 轮 万 显明 的 古典 型 容貌 及 粗 黑 的 涉 友 和 黑 亮 的 眼睛 ， 助 他 高 升 ， 但 
是 他 对 大 革命 的 文 持 朴 远 了 他 的 大 多 数 伙 伴 ， 因 为 他 们 的 生存 归功 于 国 
王 的 恩惠 。 


1785 年 ， 塔 尔 玛 看 到 大 卫 的 画 《 资 拉 提 的 誓约 》 (The Oath of the 
Horatii) ， 使 他 受 感动 的 不 仅 是 它 戏 剧 化 的 场景 ， 还 有 它 对 古代 服装 的 
忠实 。 他 决意 将 同样 的 真实 性 诠释 在 人 舞台 的 服装 上 。 呈 现 古 代 希 腊 和 罗 
马 人 所 穿 的 长 袍 与 草鞋 及 赤裸 的 双 辟 与 双 脚 ， 来 表演 伏 尔 泰 的 《 布 鲁 
图 》 (Brutus ) 时 ， 他 的 同行 为 之 惊讶 。 


他 成 为 大 卫 的 朋友 ， 而 且 从 大 卫 那 里 吸收 不 少 音 命 的 热情 。 他 演出 
谢 尼 埃 的 《查理 九 世 》 (Charles IX，1789 年 11 月 4 日 ) 时 ， 他 将 这 热情 
置 于 反 君 主 政体 一 节 一 一 描写 年 轻 的 国王 下 达 圣 巴 托 罗 续 大 屠杀 的 命令 
一 一 他 震惊 于 他 的 大 多 数 观 众 与 许多 朋友 仍 有 几 分 忠于 路 易 。 大 革命 激 
烈 进行 时 ,， “赤色 分 子 ”(Reds) 与 “黑色 分 子 ”(Blacks) 在 演员 与 观众 
之 则 的 冲突 变 得 十 分 激烈 导致 决斗 以 致 塔 尔 玛 、 维 斯 特 里 斯 夫 
人 (Vestris， 第 一 流 莫 剧 演员 ) 与 其 他 演员 背弃 高 贯 有 特权 的 法 国 国 家 
剧院 ， 而 在 王宫 附近 的 法 兰 西 共和 国 戏院 培植 他 们 自己 的 演员 。 在 那 
里 ， 塔 尔 玛 以 研究 历史 、 品 格 与 他 戏剧 节目 中 每 个 人 及 每 段 时 期 的 服 
装 ， 来 改进 他 的 艺术 。 他 练习 控制 表情 来 体现 每 种 情绪 与 思想 的 变动 ， 
他 减少 道 白 的 朗诵 音调 与 情感 的 戏剧 泻 染 ， 结 果 他 成 为 艺术 界 公 认 的 能 
手 。 


1793 年 ， 较 老 的 演员 重新 定名 国家 戏院 ， 而 且 制 作 带 有 讽刺 与 别 笑 


















































大 革命 领袖 的 剧本 《法 之 友 》 〈L'Ami desLois) 。9 月 3 日 至 4 日 晚上 ， 

整 团 的 演员 被 逮捕 。 塔 尔 玛 的 演员 被 严 历 地 审查 ， 莫 里 袁 的 喜剧 被 剪辑 
与 更 改 ， 贵 族 的 尊称 一 一 其 至 先生 与 夫人 一 一 被 排除 在 可 接受 的 剧本 之 
外 ， 类 似 的 净化 被 要 求实 施 于 所 有 的 法 国 戏院 。 罗 伯 斯 庇 尔 没落 后 ， 被 
捕 的 演员 获得 释放 。1799 年 5 月 31 日 ， 大 革命 接近 尾声 时 ， 新 旧 两 派 演 
员 在 法 国 国家 剧院 结合 ， 将 靠近 王宫 的 法 兰 西 共和 国 戏院 作为 他 们 的 集 
会 之 处 。 此 处 留存 至 今 ， 商 业 繁 荣 。 














[1] 大 革命 期 间 ， 喜 歌剧 不 再 指 喜 剧 ， 而 且 被 应 用 到 〈 其 包括 口头 对 话 的 ) 歌剧 、 悲 剧 或 喜 
剧 ， 此 后 喜 歌剧 院 被 允许 制作 “严肃 ”歌剧 以 与 音乐 院 竞争 。 这 个 时 期 前 后 ， 也 有 一 些 作 曲 
家 ， 像 梅 于 尔 在 亚 里 丹 (Ariodant，1799 年 ) ， 着 手 将 一 些 循环 的 管弦 乐队 演奏 的 乐 节 与 相对 
应 的 角色 或 场面 结合 ， 因 而 开始 了 主 乐 旨 。 


艺术 家 


大 革命 时 期 的 法 国 艺术 受到 三 个 外 来 事件 的 影响 : 贵族 的 废除 与 迁 
移 ， 在 意大利 西南 古城 赫 库 兰 尼 姆 (Herculaneum) 和 1738 年 及 其 后 庞 
贝 (Pompeii) 挖掘 古代 的 遗物 ， 拿 破 仑 抢劫 意 大 利 艺术 。 大 多 数 上 层 
阶级 的 移民 携带 着 足够 的 金钱 与 购买 艺术 品 的 嗜好 离开 法 国 ， 有 些 艺 术 
家 如 维 吉 :. 勒 布朗 夫人 ， 随 移民 离 境 。 弗 拉 戈 纳 尔 完全 依赖 休闲 阶级 的 
钱包 维持 生活 ， 仍 然 文 持 大 革命 ， 因 而 几乎 饿 死 。 其 他 的 艺术 家 文 持 大 
革命 是 由 于 他 们 记得 贵族 如 何 将 他 们 当 作 仆人 与 佣 工 看 待 ， 还 有 美术 专 
业 学 校 如 何 只 允许 他 们 自己 的 会 员 在 其 沙龙 展览 。1791 年 ， 立 法 会 议 开 
放 美 术 专 业 学 校 给 任何 够 资格 的 法 国 或 外 国 的 艺术 家 来 竞争 。 国 民 公 会 
禁止 美术 专业 学 校 成 为 实质 上 贵族 化 的 学 校 。1795 年 ， 督 政府 以 新 的 美 
术 专 业 学 校 替 换 它 ， 而 且 在 罗马 设立 办 公 处 。1792 年 ， 这 所 学 校 已 成 为 
博物 馆 。 在 那里 ， 法 国 的 艺术 家 被 允许 研究 模仿 拉 斐 尔 、 乔 尔 乔 涅 、 柯 
勒 乔 、 达 . 芬 奇 、 韦 罗 内 塞 的 作品 ...….. 甚 至 圣 .马克 的 马 ， 赃 物 从 未 被 如 
此 良好 地 了 予以 利用 。1793 年 ， 国 民 公 会 恢复 政府 资助 的 罗马 奖 (Prix de 
Rome) 及 在 罗马 的 法 兰 西学 院 。 逐 渐 地 ， 日 见 高 升 的 中 产 阶级 取代 贵 
族 成 为 艺术 品 的 购买 者 。1795 年 沙龙 展览 的 535 张 画 吸引 了 无 数 的 观赏 
者 ， 艺 术 品 价格 上 升 。 


奇怪 的 是 ， 大 革命 并 未 在 艺术 上 产生 任何 激进 的 流动。 相反 ， 那 不 
勒 斯 附近 的 古代 雕刻 与 建筑 的 及 据 ， 及 1755 年 以 后 温 殉 尔 曼 与 1766 年 羔 
辛 的 作品 产生 的 新 古典 主义 灵感 ， 以 其 贯 族 政 治 的 内 涵 ， 刺 激 古 典 形 态 
的 复 办 。 其 影响 的 强烈 ， 足 以 抗拒 大 革命 浪漫 与 民主 的 影响 〈 普 吕 东 不 
赞同 ) 。 这 一 时 代 的 艺术 家 在 理论 与 实际 上 完全 接受 古典 与 贯 族 的 法 律 
准 强 、 风 纪 、 礼 市 、 智 能 、 理 性 与 逻辑 ， 以 过 阻 激情 、 右 怒 、 热 忱 、 驿 
动 、 放 纵 与 伤感 。 路 易 十 四 时 期 的 法 国 艺术 遵循 昆 体 展 与 维特 鲁 威 、 高 
乃依 、 布 瓦 洛 的 古老 法 式 。 但 在 路 易 十 五 与 路 易 十 六 时 期 ， 它 趋向 于 新 
异 奇 怪 的 样式 。 借 户 梭 稳定 情绪 ， 以 狄 德 罗 支持 情操 ， 似 乎 无 限 接 近 浪 
漫 主义 的 时 代 。 但 这 是 在 政治 与 文学 ， 而 不 是 在 艺术 方面 。 


1774 年 ， 维 安 受到 在 赫 库 兰 尼 姆 和 庞 贝 挖掘 报告 的 激发 ， 带 着 他 的 
学 生 大 卫 动 身 前 往 意 大 利 。 这 位 一 心 向 着 大 革命 的 年 轻 人 发 痊 ， 他 将 永 
远 不 受 古 典 制度 的 拘束 与 贵族 艺术 的 诱惑 。 但 是 ， 在 希腊 与 罗马 艺术 方 

















面 他 表现 出 他 精 于 轮廓 的 高 贯 、 结 构 的 合理 及 线条 的 笔力 与 纯 摔 。 他 起 
先 抗 拒 古 典 艺 术 男 性 的 元 意 ， 渐 渐 问 它 届 服 ， 而 且 将 它 带 回 巴黎 。 它 使 
大 章 命 排除 基督 教 ， 使 加 图 与 西 昆 阿 的 理想 调和 化 ， 它 甚至 使 塔 利 安 夫 
人 的 希腊 晚 礼 服 与 其 一 致 。 现 在 这 一 时 期 以 下 风格 适当 地 搁置 一 下 
哥 特 式 的 神 共 抱 负 ， 巴 洛 殉 式 的 少 不 更 事 ， 洛 可 可 式 《〈17 一 18 世 纪 了 欧洲 
流行 一 种 纤巧 华丽 的 建筑 和 音乐 形式 ) 放荡 的 矫 饰 ， 布 歇 的 玫瑰 色 的 裸 
体 画 ， 弗 拉 苞 纳 尔 的 跳跃 的 女孩 。 现 在 古典 线条 的 理论 把 握 、 冷 静 的 思 
考 、 贵 族 的 约束 与 斯 多 万 的 轮廓 ， 必 须 是 富有 色彩 的 、 和 情感 的 、 民 主 
的 、 当 温 的 ， 是 法 国 大 革命 的 艺术 目标 与 原则 。 


大 卫 在 大 革命 与 帝国 期 间 左 右 法 国 艺 术 。1748 年 ， 他 出 生 于 巴黎 的 
一 个 兴旺 的 资产 阶级 家 庭 ， 这 使 他 终生 未 受 穷 困 。16 岁 ， 他 进入 艺术 专 
业 学 校 ， 在 维 安 门下 学 习 ， 两 次 尝试 得 到 罗马 奖 ， 均 告 失 败 。 他 禁闭 自 
己 ， 还 想 绝 食 自 杀 。 一 位 邻近 的 诗人 居 念 他 ， 寻 找 他 ， 并 在 找到 他 之 
后 ， 请 求 他 不 再 绝食 。1774 年 ， 大 卫 再 度 参与 竞争 ， 并 以 一 幅 洛 可 可 式 
的 画 《 安 条 克海 望 斯 特 拉 托 尼 的 爱 》 (Antiochus Dying for the Love 
of Stratonice) 获胜 。 在 罗马 他 爱 上 拉 斐 尔 ， 然 后 又 改 了 主意 ， 因 为 拉 斐 
尔 在 方式 与 线条 上 过 于 女性 的 柔和 。 他 发 现 较 有 力 的 滋养 在 于 达 . 芬 
奇 ， 思 想 与 轮廓 严谨 的 控制 在 于 普 桑 (NicolasPoussin ) 。 他 从 文艺 复兴 
的 《圣母 画像 》 〈Madonnas) 中 接受 古代 英雄 的 哲学 、 格 言 与 争 胜 精 
神 ， 同 时 在 基督 教 的 首都 他 放弃 他 的 基督 教 信仰 。 


他 于 1780 年 回 到 巴黎 ， 娶 了 一 位 主 有 的 妻子 并 获得 一 连 串 的 古典 题 
材 一 一 贝 利 萨 留 、 安 德 洛 玛 刻 与 一 些 爱 国志 士 提供 给 美术 沙龙 。 
1784 年 ， 他 到 罗马 为 路 易 绘制 一 幅 以 反对 罗马 为 背景 的 画 一 一 《 帝 拉 提 
的 夏 约 》。 他 在 罗马 展览 此 画 时 ， 一 位 年 老 的 意大利 画家 巴 托 尼 
(Pompeo Batoni) 告诉 他 :“ 只 有 你 与 我 是 画家 ， 人 至 于 其 他 的 人 ， 他 们 
可 以 去 跳河 。” 到 巴黎 后 ， 他 在 1785 年 的 沙龙 画展 中 展 出 他 的 作品 《 贺 
拉 提 的 看 言 》。 在 李 维 的 传奇 历史 中 ， 大 卫 发 现 爱国 精神 是 古 罗马 的 真 
正宗 教 : 咒 拉 提 家 族 的 3 位 兄弟 发 普 将 与 古里 提 《〈Curiatii) 部 沙 的 3 位 兄 
男 作 殊死 战 ， 以 解雇 罗马 与 阿尔 巴 : 隆 加 (Alba Longa) 之 则 的 战争 ( 公 
元 前 7 世纪 ) 。 在 大 卫 的 了 画 中 : 资 拉 提 宣 扯 ， 并 接受 他 们 父 杀 的 剑 ， 而 
他 们 的 姐妹 悲伤 着 ， 她 们 其 中 之 一 已 与 古里 提 部 落 中 人 订婚 。 从 高 旋 依 
的 《 痪 拉 斯 》《〈Horace) 知道 这 个 故事 的 法 国人 ， 感 受到 这 男 描写 的 国 
家 地 位 高 于 个 人 和 家 性 。 一 位 真诚 致力 于 改革 的 国王 与 一 个 已 从 过 显 现 
革命 的 城市 ， 共 同 称赞 这 位 艺术 家 ， 同 时 他 的 竞争 者 承认 他 显露 英雄 的 









































勇气 、 仁 慈 的 牺牲 及 女子 翡 伤 的 技巧 。《 资 拉 提 的 在 约 》 是 艺术 史上 最 
圆满 、 有 意义 的 作品 之 一 ， 因 为 它 意味 着 古典 风格 的 胜利 。 


受 此 方法 与 主题 的 避 励 ， 大 卫 转 至 希腊 并 于 1787 年 推出 《 苏 格 拉 底 
的 死亡 》 (The Death of Socrates) 。 雷 诺 兹 咒 士 在 巴黎 观赏 此 画 ， 宣 称 
它 “ 为 米 开 朗 基 罗 与 拉 裴 尔后 艺术 上 最 伟大 的 成 就 ， 在 伯 里 克利 时 代 它 
是 雅典 的 光荣 >。 两 年 后 大 卫 再 现 了 罗马 人 的 传奇 《处 决 目 己 儿子 
的 布鲁斯 》 一 一 这 是 李 维 的 罗马 行政 官 的 故事 (公元 前 509 年 ) 一 一 他 
判决 他 儿子 死刑 ， 为 了 图 谋 恢复 君主 政体 。 这 幅 画 受 委 托 绘 制 于 巴士 底 
狱 陷 落 之 前 ， 明 显 未 预料 到 即将 发 生 的 暴动 。 国 王 的 艺术 部 长 禁止 其 展 
出 ， 但 是 民众 的 文 持 使 其 获得 1789 年 沙龙 画展 的 入 场 许 可 。 来 看 这 幅 画 
的 群众 癌 它 致敬 如 同 它 是 大 革命 的 一 部 分 ， 大 卫 目 然 成 为 那个 时 代 的 艺 
MN 


其 后 他 致力 于 大 革命 政治 与 艺术 的 罕有 的 结合 。 他 接受 大 革命 的 原 
则 ， 说 明 它 的 枝 节 ， 组 织 与 装饰 它 的 庆典 ， 而 且 表 扬 大 革命 的 烈士 。 激 
进 派 代 表 圣 法 尔 知 1793 年 1 月 20 日 被 一 名 保 王 党 暗杀 后 ， 大 卫 开 始 积极 
表现 这 一 情景 。 两 个 月 内 他 将 这 幅 画 呈献 给 国民 公会 ， 被 挂 在 议事 厅 的 
墙 上 。 马 拉 1793 年 7 月 13 日 被 杀 后 ， 一 群 表 悼 者 进入 国民 公会 走 亡 ， 随 
即 他 们 之 中 喊 出 一 声 : “大 卫 ， 你 在 哪里 ? 你 已 将 圣 法 尔 若 为 国 捐 躯 的 
容貌 传 给 子孙 ， 另 一 幅 待 绘制 的 画 正 等 你 来 画 。” 大 卫 起 立 并 回答 
道 : “我 愿意 男 它 。2”10 月 11 日 ， 他 将 完成 的 画 呈 献 给 国民 公会 。 这 幅 画 
显现 马 拉 半 髓 在 他 的 浴盆 内 ， 他 的 头 无 生命 地 同 后 垂下 ， 一 只 手紧 握 一 
份 原 稿 ， 一 只 手 无 力 地 落 在 地 上 。 浴 盆 旁 的 一 块 木头 刻 有 光荣 的 碑文 
“给 马 拉 大 卫 ”。 这 是 违反 大 卫 特 有 风格 的 ， 革 命 的 热忱 将 现实 主义 
取代 新 古典 主义 。 这 幅 画 与 《 圣 法 尔 知 》 采 用 最 近 的 事 为 主题 并 弃 绝 古 
典 的 惯例 ， 它 们 使 艺术 参与 大 革命 。 


1794 年 前 大 卫 在 政治 上 变 得 那么 杰出 ， 被 选 入 公共 安全 委员 会 。 他 
退 随 罗 伯 斯 庇 尔 的 领导 ， 并 为 最 高 主宰 日 的 庆典 安排 游行 与 艺术 装饰 。 
罗 伯 斯 庇 尔 失势 后 ， 大 卫 被 当 作 他 的 信徒 之 一 而 遭 到 逮捕 ， 在 监狱 服刑 
3 个 月 后 由 于 他 学 生 的 抗辩 而 被 释放 。1795 年 ， 他 隐 退 到 他 画室 的 个 人 
小 天 地 ， 但 1799 年 他 以 一 幅 精 巧 的 全 景 《 陕 宾 人 之 动 》 (The Rape ofthe 
Sabines) 恢复 声誉 。11 月 10 日 ， 拿 破 仑 得 权 ，51 岁 的 大 卫 开 始 全 新 而 成 
功 的 生涯 。 






































科学 与 哲学 


大 章 命 不 偏爱 理论 科学 ， 但 它 激 励 应 用 科学 以 配合 社会 为 自由 而 战 
的 需要 。 因 此 ， 化 学 家 拉 岂 锡 改进 火药 品质 与 生产 ， 有 助 于 美国 与 法 国 
的 章 命 。 贝 托 羔 与 其 他 化 学 家 受 喘 国 封锁 刺激 ， 找 到 进口 的 糖 、 苏 打 与 
谣 青 的 代 玲 品 。 拉 瓦 锡 被 当 作 投机 商 被 斩首 (1794 年 )， 但 是 一 年 后 ， 
大 章 命 政府 否认 这 项 行动 并 恢复 他 死 后 的 名 誉 。 国 民 公 会 以 隶属 于 它 的 
委员 会 保护 科学 家 ， 实 施 他 们 的 计划 ， 颁 行 10 进 位 制度 。 督 政府 给 予 新 
法 兰 西 科 学 院 的 科学 家 们 很 高 的 地 位 ， 拉 普 拉 斯 、 拉 格 朗 日 、 勒 让 德 
尔 、 居 维 叶 、 德 朗 布尔 、 贝 托 莱 、 拉 马克 一 一 这 些 名 字 仍 然 内 灼 在 科学 
史上 一 一 是 它 最 早 的 会 员 。 科 学 暂时 取代 宗教 成 为 法 国教 育 的 主要 首 
分 。 波 劳 星 族 的 复辟 中 断 了 这 项 行动 ， 但 是 随 之 而 起 的 是 孔 德 
(Auguste Comte) 的 “实证 哲学 ”。 


拉 格 明日 与 勒 让 德尔 在 数学 方面 留 下 他 们 永恒 的 符 写 。 拉 格 天 日 有 
系统 地 陈述 * 微 积分 的 变数 法 ”， 其 方程 式 仍然 是 机 械 科 学 的 一 部 分 。 勒 
让 德尔 从 1786 年 至 1827 年 致力 于 李 圆 积分 ， 把 他 的 结果 发 表 在 《函数 专 
论 》 (Traitédes Fonctions) 上 。 加 斯 由 尔 : 蛇 日， 一 位 小 贩 的 儿子 ， 发 
明 图 形 几 何 学 在 二 次 元 平面 上 描绘 三 次 元 物体 的 方法 ， 他 创立 铜 与 
锡 全 国 性 的 开发 ， 写 了 一 篇 关于 制造 大 炮 的 优 民 技术 的 著名 论文 。 作 为 
大 革命 政府 与 拿破仑 的 数学 家 与 行政 官 ， 他 度 过 漫长 的 职业 生涯 。 拉 普 
拉 斯 以 他 《天 文学 史话 》 (Exposition du Systeme du Monde，1796 年 ) 
激发 欧洲 的 知识 分 子 ， 因 为 这 是 有 系统 地 陈述 星云 的 假设 而 且 尝 试 解释 
宇宙 为 单纯 的 构造 。 拿 破 仑 问 他 “ 谁 创造 这 整个 ”架构 时 ， 拉 普 拉 斯 符 
道 : “我 不 需要 那个 假设 。” 拉 瓦 锡 作 为 现代 化 学 的 创设 者 ， 担 任 公制 设 
计 委 员 会 主席 〈1790 年 ) 。 贝 托 莱 推 展 理 论 与 实际 的 化 学 ， 协 助 拉 瓦 锡 
设立 新 的 有 系统 的 化 学 命名 法 ， 而 且 以 其 原矿 变 为 铁 及 铁 变 为 钢 的 方 
法 ， 帮 助 其 整 军 备战 的 国家 政府 。 比 沙 (Xavier Bichat) 用 他 组 织 的 显 
微 镜 的 研究 ， 开 拓 他 的 工艺 学 。1797 年 ， 他 在 生理 学 与 外 科 手 术 上 开始 
一 连 串 演讲 ， 他 摘要 他 的 结论 于 《普通 解剖 学 》 (Anatomie Générale， 
1801 年 ) 。1799 年 ， 他 年 方 28 岁 ， 被 指派 为 主 百 医院 〈Hatel Dieu) 的 
医生 ， 他 因为 跌倒 (1802 年 ) 结束 31 岁 的 生命 时 ， 正 着 手 研 究 由 疾病 引 
发 的 组 织 性 改变 。 





























卡巴 尼斯 在 他 那个 时 代 被 当 作 一 名 医生 ， 后 代 则 发 现 他 是 一 位 哲学 
家 。1791 年 ， 他 作为 医生 看 顾 濒 死 的 米 拉 波 。 他 在 医学 院 讲授 卫生 学 、 
法 医 与 医学 历史 。 他 曾 代 理 巴 黎 所 有 医院 的 院 长 。 他 是 杰出 的 人 物 之 
一 ， 他 还 深 爱 关 哲学 家 爱 尔 维 修 的 守 妇 。 他 接触 狄 德 软 、 达 表 贝 尔 、 霍 
尔 巴 蒜 、 孔 多 蹇 、 孔 狄 亚 元 、 富 兰 死 林 、 杰 裴 逊 。 作 为 一 名 医学 研究 
者 ， 他 特别 辟 欢 孔 狄 亚 元 ， 孔 狂 亚 殉 以 “所 有 知识 来 于 感觉? 主 衬 法国 的 
哲学 舞台 。 这 个 感觉 论 的 现实 主义 之 含意 引起 卡巴 尼斯 的 兴趣 ， 相 关 理 
论 将 他 友 现 的 精神 与 物质 之 间 的 作用 配合 得 很 好 。 他 的 名 言 甚至 谋 尺 了 
同时 代 的 高 深 的 思想 家 :“ 正 确 观念 运作 的 结 末 是 构成 思想 ， 因 而 必须 
视 头 脑 为 特别 器 官 而 其 特别 功能 是 产生 思想 ， 如 同 胃 与 肠 有 担任 消化 、 
肝 过 小 胆汁 等 特别 功能 。” 


不 过 ， 如 同 康 德 在 其 《纯粹 理性 批判 》 中 完成 的 论证 ， 卡 巴 尼 斯 坚 
持 感觉 先进 入 一 个 在 出 生 时 已 一 半 形 成 的 组 织 ， 其 后 受 每 次 经 验 的 影 
啊 ， 不 断 运 送 它 的 已 往 至 它 的 细胞 与 记忆 中 ， 形 成 变动 的 性 格 的 一 部 
分 ， 包 括 内 部 感觉、 反射 作用 、 直 和 党、 感情 与 愿望 因此 他 修改 孔 狄 
亚 殉 的 分 析 精神 物理 的 全 体 因 而 按照 它 收 到 的 感觉 的 结构 与 意 问 ， 
制 成 模型 。 在 这 个 意义 上 ， 卡 巴 尼斯 同意 康德 ， 思 想 不 是 记 下 感觉 的 日 
板 〈tabula rasa， 没 写 过 的 书 版 ) ， 它 是 转换 感觉 成 为 理解 、 观 念 与 行 
动 的 组 织 。 但 是 〈 卡 巴 尼 斯 坚持 ) ， 康 德 如 此 尊重 的 思想 不 是 从 组 织 与 
神经 生理 器 官 的 实体 中 得 到 。 


这 个 明显 唯物 主义 的 系统 说 明 在 12 份 论文 报告 的 第 一 份 (1796 

年 ) ， 卡 巴 尼斯 于 1802 年 以 《人 类 精神 与 物质 的 相互 和 关系》 (Rapports 
du physique et du Moral de YHomme 的 主题 合并 出 版 。 它 们 透露 急切 地 
活跃 于 好 奇 与 思索 领域 的 有 力 的 思想 (或 者 头脑 ) 。 第 一 篇 论文 研究 心 
理 状 态 的 不 定 相 关 ， 并 且 是 生理 心理 学 的 纵览 。 第 三 篇 分 析 “ 无 意识 ”: 

我 们 累积 的 记忆 (或 神经 中 枢 的 记 入 ) 可 结合 外 在 与 内 在 的 感觉 而 产生 
梦 ， 或 者 可 不 知 不 觉 影响 我 们 的 观念 ， 甚 至 在 最 警觉 的 清醒 状态 。 第 四 
篇 认为 思想 的 年 纪 与 身体 的 一 致 ， 以 致 同一 个 人 的 观念 与 性 格 在 他 20 多 
岁 时 与 他 70 多 岁 时 可 能 完全 不 同 。 第 五 篇 成 功 地 讨论 有 关 腺 的 分 泌 
特别 是 性 的 一 一 可 能 影响 我 们 的 感觉 与 思想 。 第 十 篇 主张 人 类 由 成 为 遗 
传 的 侦 然 变化 与 突变 而 进化 。 


在 一 本 据 称 为 卡巴 尼斯 死 后 16 年 出 版 的 《关于 第 一 因 的 一 封 通信 》 
(Lettres sur les causes Premieres，1824 年 ) 中 ， 他 似乎 收回 他 的 唯物 主 















































义 ， 承 认 上 禹 赋予 人 智力 与 意志 。 唯 物 主义 者 可 能 使 我 们 想起 优秀 的 外 
科 医 生 提 醒 过 我 们 : 防备 上 年 纪 的 吴 体 影响 相关 的 思想 。 怀 疑 论 者 可 能 
假设 意识 的 神秘 导致 卡巴 尼斯 怀疑 : 唯物 主义 简化 非常 复杂 并 与 目前 相 
天 的 现实 。 无 论 如 何 ， 一 位 有 道德 的 哲学 家 应 使 他 目 己 想起 : 有 时 ， 他 
古 在 无 限 大 的 空间 中 执行 教 星 职务 的 人 。 


哲学 时 代 幸 存 的 两 个 人 杀身 感受 到 十 分 热烈 而 必要 的 大 革命 。 雷 纳 
尔 以 《哲学 史 》 成 名 于 1770 年 ， 见 到 民众 的 无 节制 致使 启蒙 运动 的 光明 
变 为 阴沉 ， 他 于 1791 年 5 月 31 日 ， 寄 给 宪政 会 议 一 封 抗 议 与 预言 的 
信 。“ 我 久 已 尝试 让 君主 知道 他 们 的 职责 ， 今 天 让 我 告诉 人 民 他 们 的 过 
失 。” 他 警告 ， 群 众 的 专横 可 能 有 如 君主 专制 的 残酷 与 不 公正 ， 只 要 宗 
教 或 教士 策略 的 反对 者 无 拘 无 束 地 表达 他 们 的 见解 ， 他 即 保护 教士 传教 
的 权利 。 同 样 ， 他 谴责 政府 资助 任何 宗教 〈 政 府 当时 付 给 教士 薪金 ) ， 
并 利用 反对 教 权 的 暴徒 打击 教士 。 罗 伯 斯 庇 尔 说 服 恼怒 的 立宪 会 议 对 78 
岁 的 哲学 家 网 开 一 面 ， 但 雷 纳 尔 的 财产 被 没收 ， 他 死 于 贫困 与 失望 
(1796 年 ) 。 


沃 尔 内 〈Volney) 度 过 大 革命 ， 而 且 了 解 从 霍 尔 巴赫 到 拿破仑 在 巴 
人 黎 的 知名 之 士 。 在 数 年 旅行 于 埃及 与 叙利亚 后 ， 他 被 选 入 三 级 会 议 ， 他 
服务 于 立宪 会议 一 直到 它 1791 年 被 解散 。1791 年 ， 他 发 表 其 引起 共 吗 的 
漫游 哲学 《在 废墟 那里 默 想 带 国之 大 革命 》 (Les Ruines，ou 
Meéditations sur les Révolutions des Empires) 。 什 么 致使 如 此 多 的 古代 文 
明 崩 演 ? 沃 尔 内 回答 道 ， 它们 的 衰落 是 因为 与 专制 政府 有 关联 的 宗教 的 
超 上 自然 信仰 和 因 代 代 之 间 知 识 传递 的 困难 而 招致 人 民 的 无 知 。 既 然 神话 
的 信念 失去 它们 的 文 持 物 ， 而 且 印 刷 品 加 速 知识 的 保存 与 文明 的 移 转 ， 
人 类 可 能 希望 设立 以 道德 法 规 文 持 的 永久 的 文化 。 其 成 长 、 其 智 识 散 
布 ， 将 开设 人 类 对 不 合群 趋势 的 控制 ， 促 进 合作 与 和 谐 。1793 年 ， 他 被 
当 作 吉 伦 特派 人 隶 捕 ， 留 在 狱 中 9 个 月 之 久 。 获 释 后 ， 他 乘 船 至 美国 ， 
受到 华盛顿 的 欢迎 ， 却 被 亚当 斯 总 统 择 击 为 法 国 间谍 (1798 年 )， 他 和 匆 
忙 回 到 法 国 。 在 拿破仑 统治 下 他 作为 一 名 参议 员 ， 反 对 从 执政 府 变 为 帝 
国 ， 隐 退 至 适 于 做 学 者 的 个 远 地 方 ， 一 直到 路 易 十 八 让 他 于 1814 年 成 为 
一 名 贵族 。 他 和 死 于 1820 年 ， 经 历 波 劳 王族 的 罢 轴 与 复位 。 
































书籍 与 作者 


不 怕 被 送 上 上 断头台， 出 版 者 保存 了 一 些 易 于 消逝 的 文字 : 诗人 作 许 
并 按 韵 律 吟 许 ， 演 讲 者 用 美丽 的 辞藻 演说 ， 戏 剧 家 混合 历史 与 爱情 ， 历 
史学 家 修订 往事 ， 哲 学 家 批评 当下 ， 还 有 两 位 女 作 家 在 感情 的 奥妙 、 政 
治 的 胆量 与 智 意 的 力量 上 ， 与 男 作 家 们 竞争 。 其 中 一 位 是 罗兰 夫人 ， 我 
们 在 监狱 与 断头台 上 见 到 过 她 。 


迪 多 家 族 (Didot) 是 最 著名 的 法 国 出 版 者 ， 继 续 改进 铅字 的 铸造 
与 书籍 的 装订 。 弗 上 关 索 瓦 1713 年 在 巴黎 成 立 印 刷 与 图 书 公 司 。 他 的 儿子 
昂 布 鲁 瓦 效 与 皮 埃 尔 : 弗 朗 索 瓦 继续 活字 印刷 术 的 试验 ， 并 受 路 易 委 托 
出 版 法 国 古 典 文学 集 。 昂 布 鲁 瓦 兹 的 儿子 皮 埃 尔 : 迪 多 出 版 维 吉 尔 
(1798 年 ) 、 贺 拉 斯 《1799 年) 与 拉 辛 〈1801 年 ) 的 版 本 ， 这 些 书 如 此 
精美 以 致富 有 的 购买 者 即使 不 阅读 它们 也 喜爱 它们 。 弗 尔 曼 ， 昂 布 鲁 瓦 
效 的 另 一 个 儿子 ， 以 铸造 新 铅字 获得 美 名 ， 铅 版 印刷 术 的 发 明 应 该 归功 
于 他 。1884 年 ， 弗 尔 曼 的 公司 出 版 拉 殉 鲁 瓦 (Paul Lacroixz) 的 《和 督 政 
府 ， 执 政府 与 帝国 》 (Directoire，Consulat，et Empire) 的 精装 版 ， 但 
其 中 许多 有 关 条 球 被 列 甸 。 在 这 方面 ， 我 们 得 知 整 个 大 革命 期 间 ， 伏 尔 
泰 与 卢梭 作品 的 销售 达到 数 十 万 册 。 国 民 公会 的 一 项 法 令 (1793 年 7 月 
19 日 ) 保护 一 个 作者 作品 的 著作 权 一 直到 他 死 后 10 年 。 


大 革命 十 年 中 最 著名 的 两 位 诗人 开始 在 写作 技巧 与 风格 上 远离 大 革 
命 ， 而 且 以 同样 的 方式 于 1794 年 结束 生命 。 德 格 朗 丁 创 作 美 丽 的 诗 与 成 
功 的 戏剧 ， 他 成 为 科 德 利 埃 俱乐部 的 会 长 、 丹 东 的 秘书 和 国民 公会 的 代 
表 ， 在 该 处 他 投票 驱逐 吉 伦 特派 人 和 处 死 国王 。 他 被 派 至 委员 会 设计 新 
日 历 ， 并 为 各 个 月 份 发 明 许多 生动 的 季节 名 称 。1794 年 1 月 12 日 ， 他 被 
控 贪 污 、 伪 造 及 与 外 国 间谍 和 投机 两 交易 而 被 捕 。 在 受审 时 ， 他 唱 着 迷 
人 的 歌谣 《下 雨 了 ， 下 雨 了 ， 牧 羊 人 ! 牵 回 你 们 的 白 绢 羊 》。 但 是 没有 
一 名 陪审 团员 懂得 田园 诗 ， 在 他 至 断头台 途中 〈1794 年 4 月 5 日 ) ， 他 分 
送 他 的 诗 稿 给 民众 。 


谢 尼 埃 (Chénier) 是 一 位 不 错 的 诗人 ， 他 有 较 好 的 道德 ， 但 无 较 好 
的 命运 。 他 出 生 在 君 士 坦 本 你， 有 一 位 法 国父 杀 与 一 位 希腊 母亲 ， 这 使 
他 的 文学 爱好 平均 分 配 在 希腊 诗 与 法 国 哲 学 上 。 他 在 纳 甩 尔 接受 教育 ， 


























1784 年 到 巴黎 ， 与 大 卫 和 拉 瓦 锡 成 为 朋友 ， 但 有 保留 地 接受 大 革命 。 他 
反对 以 天 主教 的 教会 束缚 政府 的 《教士 法 》， 他 建议 国民 会 议 彻 底 隔 开 
教会 与 政府 ， 给 予 每 种 宗教 充分 的 信仰 自由 。 他 谴责 “ 九 月 大 屠杀 ”， 称 
赞 科 仇杀 死 马 拉 ， 并 为 路 易 写 了 一 封 信 给 国民 公会 以 求助 人 民 免 于 死刑 
这 件 事 使 他 得 罪 雅 各 宾 派 。 被 当 作 吉 伦 特 派 人 遭受 监禁 时 ， 他 爱 上 
一 名 美丽 的 犯人 夸 尼 小 姐 ， 称 呼 她 * 被 俘 的 小 姐 ”， 而 拉 马 丁 称 之 为 * 

经 从 地 牢 缝 隐 发 出 的 最 悦耳 的 叹 县 ”。 审 问 时 他 拒绝 为 自己 辩护 ， 并 将 
他 的 死 当 作 从 野 弯 与 暴虐 中 获得 解脱 。 在 他 有 生 之 年 ， 他 仅 公 开 两 首 

诗 。 他 的 朋友 在 他 被 处 死刑 25 年 后 ， 出 版 一 本 他 的 诗集 ， 使 他 成 为 法 国 
文学 的 济 花 (John Keats) 。 在 《年 轻 的 俘虏 》 的 最 后 诗 节 ， 表 达 的 必 
定 是 他 与 她 的 抱 钨 : 


眠 | 列 让 做 不 站 条 下 上 十 江天 开 | 

去 安 因 羞耻 与 害怕 熟识 的 心 ， 

及 为 无 望 翡 哀 包围 着 的 。 

渴望 我 的 假 尔 (Pales， 羊 群 的 女神 ) 仍 有 她 多 草 的 路 。 
爱情 有 它 的 吻 ， 缆 斯 有 她 的 短 抒情 诗 。 

我 至 今 还 不 愿 死 。 


谢 尼 埃 的 第 弟 约瑟夫 : 谢 尼 埃 ， 是 一 位 成 功 的 戏剧 家 。 他 为 《理性 
的 节日 》 (Feast of Reason) 中 演唱 的 威武 的 《出 发 曲 》 与 《自由 的 国 
歌 》 写 歌词 。 他 癌 法 国人 介绍 格雷 ， 翻 译 他 的 《 墓 园 素 歌 》 (Elegy 
Written in a Country Churchyard) 。 被 选 入 国民 公会 后 ， 从 某 一 方面 来 
说 他 成 为 大 革命 公认 的 诗人 。 之 后 ， 他 受 法 兰 西学 院 的 委托 ， 写 作 《 自 
1789 年 起 法 国文 学 的 状态 与 进步 的 历史 图 表 》。 他 在 完成 之 前 去 世 ， 即 
使 如 此 ， 它 一 度 闭 名 ， 虽 然 现在 已 淡出 人 们 的 记忆 。 


文学 在 国民 公会 期 间 受 政治 的 压制 与 吞噬 ， 但 在 督 政府 期 间 复 原 。 
成 百 的 文艺 协会 成 立 ， 阅 读 俱 乐 部 倍增 ， 读 书 的 民众 增加 。 他 们 大 多 数 
喜欢 小 说 ， 浪 漫 小 说 与 诗 开始 取代 古典 翡 剧 。 麦 元 弗 森 (James 
Macpherson) 的 《 莪 相 》 被 翻译 成 法 文 ， 成 为 广泛 读者 从 清理 卧室 
的 女仆 到 拿破仑 的 心爱 之 物 。 









































斯 塔 尔 夫人 与 大 革命 


一 位 借 声音 与 文字 的 力量 从 文坛 中 突出 的 女人 ， 她 在 成 功 的 小 说 与 
络绎 不 绝 的 爱人 当中 ， 接 受 大 革命 ， 公 开 择 击 骏 动 与 恐怖 ， 用 各 种 手段 
打击 拿破仑 ， 而 且 在 他 经 历 阴 惨 生 活 时 仍 胜 利 地 幸存 着 。 杰 曼 : 内 克 
(Germaine Necker， 斯 塔 尔 夫人 的 转 名 〉 壮 运 地 出 生 在 一 个 杰出 的 家 
族 : 她 的 父亲 时 为 白 万 定 伍 ， 后 变 成 法 国 财政 部 长 。 她 的 母亲 一 度 为 吉 
本 追求 过 ， 其 沙龙 聚集 巴黎 及 其 他 各 处 的 著名 才子 ， 却 无 心 勉 强 教育 她 
的 孩子 。 


1776 年 4 月 22 日 ， 她 出 生 于 巴黎 。 内 克 夫 人 坚持 做 她 的 首席 家 庭 教 
师 ， 灌 注 她 大 量 的 历史 、 文 学 、 哲 学 等 方面 的 知识 ， 把 她 塑造 成 拉 辛 、 
理 查 森 、 加 尔 文 与 户 梭 的 混合 体 。 杰 曼 克 服 了 克拉 丽 莎 式 的 敏感 忧虑 ， 
以 青年 的 热 城 怀疑 户 梭 的 自由 理论 ， 但 是 她 费力 地 证 实 对 加 尔 文教 义 的 
强烈 反感 ， 而 且 抗 拒 每 日 的 神学 与 宗教 戒律 。 她 刻意 躲避 她 生病 、 独 裁 
的 母 杀 ， 同 时 爱 上 她 做 展 而 放任 且 节 俭 的 父亲 。 或 许 这 使 她 在 其 他 方面 
的 感情 不 深入 、 不 稳固 。“ 我 们 的 命运 ，” 她 写 道 ,“ 将 永远 地 结合 我 
们 ， 如 时 命运 使 我 们 成 为 同时 代 的 人 。” 同 时 ， 由 于 不 俗 的 智 芒 搞 乱 她 
的 情 红 ， 她 被 允许 从 早熟 的 青春 期 起 ， 参 加 她 母 杀 才华 人 物 的 定期 聚 
会 。 在 那里 ， 她 以 敏捷 的 领悟 与 巧妙 的 应 答 取 悦 学 者 。 此 时 她 才 17 岁 ， 
己 成 为 沙龙 中 的 名 角 。 


依 目前 的 情况 ， 不 易 为 她 寻找 一 位 配 得 上 她 的 智慧 与 她 的 未 来 的 丈 


她 母 杀 拒绝 吉本 的 相同 理由 予以 拒绝 一 一 英国 没有 足够 的 阳光 ， 而 且 那 
里 的 女人 是 美丽 却 不 为 人 所 知 的 。 已 经 破产 的 斯 塔 尔 男 咽 向 她 求婚 。 内 
殉 夫 妇 阻 止 她 接近 他 ， 一 直到 斯 塔 尔 成 为 瑞典 驻 法 国 大 使 。 之 后 ， 杰 曼 
同意 尹 给 他 ， 因 为 她 期 望 更 加 独立 目 主 ， 像 一 个 妻子 ， 而 非 像 一 个 女 
儿 。1786 年 1 月 14 日 ， 她 成 为 斯 塔 尔 一 霍 尔 斯 坦 夫 人 ， 她 年 方 20 岁 ， 而 
勇 咽 27 岁 。 我 们 确信 "她 到 结婚 时 才 了 解 性 爱 "， 但 对 每 样 事物 她 都 是 聪 
明 的 学 习 者 。 主 持 婚 礼 的 布 夫 莱 尔 伯 茵 夫人 描写 新 娘 * 受 到 钦佩 她 才智 
的 宠 贷 ， 以 致 她 难以 了 解 自 己 的 缺点 。 她 过 分 做 慢 与 项 固 ， 自 信 配 得 上 
任何 像 她 这 个 年 纪 的 人 ， 这 是 我 从 未 见 的 "。 她 不 很 美丽 ， 上 有 具有 男性 的 
体格 与 思想 ， 但 是 她 的 黑 眼 睛 闪 浴 着 活力 ， 在 谈话 中 她 没有 对 手 。 
































她 居住 在 巴 考 大 道 (Rue du Bac) 的 瑞典 大 使 馆 ， 不 和 久 她 在 那里 设 
芯 目 己 的 沙龙 。 她 的 母 杀 正 生 着 病 ， 她 在 父 杀 银行 上 面 的 公寓 中 监管 她 
的 沙龙 。 内 死 1781 年 被 财政 部 革职 ， 但 1788 年 他 复职 并 炭 过 大 革命 的 威 
胁 。 现 在 他 仍 有 百 万 财 是 一 一 仍然 是 巴黎 人 的 理想 一 一 依然 热心 地 以 文 
革 与 口才 文 持 他 的 杰 曼 ， 让 她 有 值得 夺 光 的 理由 。 政 治 ， 仅 次 于 无 节制 
的 爱 ， 成 为 她 的 饮食 。 


由 于 内 克 的 建议 ， 路 易 召 集 三 级 会 议 。 不 顾 内 克 的 有 反对， 路 易 命 令 
三 个 阶级 分 开 坐 者 ， 以 维持 阶级 的 区 别 。1789 年 7 月 12 日 ， 路 易 二 上 度 撤 
去 内 克 ， 并 命令 他 立刻 离开 法 国 。 内 死 与 夫人 轰 车 至 布鲁塞尔 ， 杰 曼 惯 
称 地 跟随 他 们 。 斯 塔 尔 暂时 放下 他 的 公职 。7 月 14 日 ， 巴 黎民 众 黎 击 巴 
士 底 狱 并 威胁 君主 政体 。 恢 慌 的 国王 派 了 一 名 天 臣 退 及 内 克 ， 如 他 回 到 
巴黎 办 公 处 。 内 死 来 到 ， 人 民 同 他 欢呼 。 杰 曼 赶 全 巴黎 ， 其 后 一 直 
到 “ 九 月 大 屠杀 ”， 她 每 日 感受 着 大 革命 的 风暴 。 


她 文 持 三 级 会 议 ， 但 是 要 求 一 个 在 君主 立 完 下 的 两 院 制 的 立法 ， 以 
确保 代 议 ， 以 保障 人 民 的 自由 与 财产 的 安全 。 大 章 命 持续 时 ， 她 用 所 有 
的 影响 力 制约 雅 各 宾 派 并 训 b 励 吉 伦 特派 。 


然而 ， 她 用 她 的 道德 哲学 超越 雅 各 宾 派 ， 几 乎 所 有 遇见 她 的 人 有 理 
由 认为 他 们 的 婚姻 是 财产 而 非 内 心 的 结合 ， 应 该 有 一 两 位 情妇 给 予 他 们 
艳 事 的 刺激 。 但 是 他 们 相信 ， 相 同 的 特权 不 能 给 予 妻子 ， 因 为 她 的 不 页 
将 车 起 财产 继承 分 裂 性 的 不 确定 。 杰 曼 未 受 此 影响 ， 她 决定 无 拘 无 束 地 
寻求 浪漫 忠 ， 甚 至 尝试 与 其 他 男人 发 生性 关系 。 


她 不 久 即 失去 对 她 丈夫 的 尊敬 。 他 太 顺 从 而 无 趣 ， 太 拙劣 而 无 偿付 
能 力 。 她 不 反对 他 以 殉 业 龙 小 姐 作为 情妇 ， 但 他 花费 公 球 在 一 个 70 岁 的 
女 演 员 时 上， 忽略 他 担任 的 大 使 职 贡 。 他 赌博 并 输 钱 ， 不 断 累 积 他 妻子 
与 后 父 不 愿 支 付 的 债务 。 因 此 ， 她 结交 过 几 个 爱人 。 虽 然 她 在 《 代 和 尔 菲 
内 》 (Delphine〉 中 表示 “此 与 爱 之 间 我 承认 除了 我 的 民心 外 并 无 媒介 
者 ”， 然 而 民心 能 修文 配 。 她 的 第 一 个 爱人 是 塔 列 明 一 一 网 坦 的 前 任 主 
教 ， 在 他 之 后 是 基 伯 特 伯 钾 ， 最 后 是 十 全 十 美的 沫 斯 皮 纳 斯 。 羔 斯 扩 纳 
斯 死 于 1790 年 ， 年 方 47 岁 。 早 在 一 年 前 杰 曼 已 与 纳 博 鹿 有 着 较 深 、 较 耐 
久 的 情感 。 他 是 私生子 ， 他 本 人 在 33 岁 时 已 经 是 几 个 私生子 的 父亲 ， 而 
且 具 有 无 门 第 年 轻 人 很 少 能 学 到 的 安 采 与 优雅 的 风度 。 他 完全 文 持 贵族 
政治 ， 反 对 “突然 发 迹 的 ?资产 阶级 ， 但 是 杰 曼 使 他 了 解 她 的 君主 立宪 政 












































体 的 观念 一 一 资产 阶级 将 与 贵族 和 国王 分 享 权势 。 如 果 我 们 能 相信 她 所 
说 的 ， 纳 博 讷 “ 为 了 我 ， 他 改变 他 的 命运 。 他 克服 一 切 阻碍 并 奉献 他 的 
生命 给 我 。 总 而 言 之 ， 他 使 我 确信 .…… 他 以 拥有 我 的 心 作为 他 自己 的 幸 
福 ， 如 果 他 无 法 挽救 地 失去 它 ， 他 可 能 活 不 下 去 ”。 


1790 年 9 月 4 日 ， 内 元 的 自由 政策 被 国王 周围 的 贵族 破坏 ， 因 而 秤 
职 ， 并 与 他 的 妻子 隐 退 至 他 在 科 佩 的 别墅 ， 过 着 暂时 平静 的 生活 。10 
月 ， 杰 曼 加 入 他 们 ， 但 是 她 很 快 即 厌倦 瑞士 的 宁静 ， 又 匆忙 地 回 到 她 称 
之 为 比较 令 人 愉快 的 “ 巴 考 大 道 的 贫民 宣 ”。 在 那里 ， 她 的 沙龙 不 断 传 出 
拉 法 耶 特 、 孔 多 塞 、 塔 列 衣 、 布 里 索 、 巴 纳 夫 、 纳 博 讷 与 她 自己 的 声 
音 。 她 不 愿意 为 才气 焕发 的 谈话 设立 限制 ， 她 渴望 在 政治 活动 中 扮演 一 
个 角色 ， 她 沉迷 于 导 引 法 国 从 天 主教 教义 到 基督 教 新 教义 的 美梦 中 。 但 
是 ， 她 希望 借 着 她 沙龙 中 的 著名 人 士 ， 大 革命 可 以 在 君主 立宪 政体 中 寻 
得 一 个 和 平 的 方案 。 在 拉 法 耶 特 与 巴 纳 夫 的 帮助 下 ， 她 为 纳 博 讷 谋 得 陆 
军 部 长 的 任命 (1791 年 12 月 6 日 )。 安 托 瓦 内 特 不 赞同 此 项 任命 。“ 斯 塔 
尔 夫 人 有 什么 荣耀 ，” 她 评论 道 , “ 何 种 乐事 为 她 所 有 以 致 整个 军队 听 其 
支配 ! ” 


纳 博 讷 行动 太 快 。1792 年 2 月 24 日 ， 他 呈 递 路 易 一 份 备忘录 ， 建 议 
国王 与 贵族 断绝 关系 ， 而 且 将 他 的 信赖 与 支持 给 予 有 财产 的 中 产 阶 级 ， 
因为 后 者 保证 维持 法 律 与 秩序 及 有 限 的 君主 政治 。 其 他 部 长 愤怒 地 抗 
议 ， 路 易 届 服 于 他 们 ， 并 撤 掉 纳 博 访 。 因 此 ， 杰 曼 的 计划 失败 ， 她 的 敌 
手 罗兰 夫人 通过 布 里 索 使 她 的 丈夫 获得 内 政 部 长 的 任命 ， 这 让 杰 曼 痛 上 
加 痛 。 


杰 曼 在 巴黎 度 过 恐怖 的 1792 年 。1792 年 6 月 20 日 ， 她 证 实 由 群众 率 
直 态 度 产 生 的 土 伊 勒 里 宫 风 暴 很 可 怕 。“ 他 们 可 怕 的 誓言 与 喊叫 ， 他 们 
威胁 的 姿态 与 他 们 杀人 的 武器 ， 显 现 出 恐怖 的 情景 ， 而 这 能 永远 毁灭 人 
类 应 当 激 发 的 尊敬 。” 然 而 ， 那 个 大 事变 的 日 子 (虽然 法 国人 称 为 民众 
的 暴乱 〉 是 一 次 温和 的 预演 ， 受 到 国王 涉 上 大 革命 的 无 边 帽 的 表彰 而 平 
息 。8 月 10 日 ， 她 证 实 ， 流 血 占领 土 伊 勒 里 宫 的 暴徒 并 未 停止 ， 一 直到 
国王 与 王后 逃亡 ， 并 得 到 立法 会 议 的 保护 。 胜 利 的 暴徒 开始 拘留 每 个 可 
以 利用 的 贵族 ， 杰 曼 利 尽 全 力 保护 她 有 医 位 的 朋友 。 她 将 纳 博 讷 藏 在 瑞 
典 大 使 馆 的 隐秘 处 ， 她 顽强 地 抗拒 ， 终 于 转移 搜索 巡逻 的 目标 ，8 月 20 
日 前 使 纳 博 讷 安全 地 逃 到 了 英国 。 
































9 月 2 日 ， 更 恶劣 之 事 仍然 发 生 ， 极 端 异 翁 的 无 套 裤 汉 领 看 被 隶 捕 的 
贯 族 与 他 们 的 文 持 者 走出 监狱 ， 而 且 谋 杀人 他们。 斯 塔 尔 夫 人 也 面临 危 
险 。 帮 助 她 的 许多 朋友 逃 出 巴黎 与 法 国之 后 ， 她 在 那 晴朗 的 9 月 2 日 乘坐 
一 部 配备 六 匹 马 与 罕 着 制服 的 仆人 的 华丽 马车 ， 准 备 驶 回 城 门 ， 她 有 意 
罕 痢 时 散 并 佩戴 大 使 天 人 的 勋章 ， 和 希望 借 此 获得 外 区 礼仪 。 她 出 发 时 ， 
马车 被 一群 从 地 狱 里 冒 出 的 老 妇 人 ”阻止 。 粗 鲁 的 女工 命令 前 排 左 马 骑 
手 驶 同 公 社 的 总 部 ， 一 名 法 国 骑兵 从 那里 引导 这 伙 人 罕 过 怀 有 政 意 的 群 
众 到 达 市 政 厅 。 在 那里 , “我 走出 被 武装 骏 徙 包围 的 马车 ， 并 通过 长 刻 
的 墙 移 。 我 踏 上 也 是 长 让 竖立 的 楼 梯 时 ， 一 个 男人 用 长 记 对 着 我 的 心 
脏 。 保 护 我 的 警察 用 他 的 军刀 描 开 它 。 如 果 我 在 那 时 摔 倒 ， 我 就 没命 
了 ” 在 公社 总 部 ， 她 找到 一 位 朋友 并 获释 。 他 护送 她 至 大 使 馆 ， 给 她 
一 份 护照 ， 使 她 在 次 日 清晨 安全 地 离开 巴黎 ， 经 过 长 途 旅行 至 科 佩 。 那 
天 ， 群 众 举 看 插 在 长 了 予 上 的 拉 伯 尔 公 器 夫人 的 头 ， 游 行经 过 王后 的 因 茶 
处 。 








杰 曼 于 9 月 7 日 得 到 她 双 杀 的 接应 照顾 。10 日 ， 他 们 得 知 日 内 瓦 发 生 
革命 ， 只 得 问 东 移 至 较 接 近 洛 桑 的 洛 雷 。1792 年 11 月 20 日 ， 这 位 26 岁 的 
母亲 生 了 一 个 儿子 阿尔 贝 ， 在 她 的 亡命 途中 一 直 把 他 带 在 身边 。 孩 子 的 
父 杀 可 能 是 纳 博 讷 ， 但 她 的 丈夫 被 骗 相 信 一 一 或 假装 一 是 他 父 杀 。 在 
洛 雷 与 在 科 假 ， 她 使 许多 在 狼 怖 时 代 来 临 前 逃走 的 男女 一 有 或 没有 器 
位 的 一 一 获得 短暂 的 避难 处 , “她 和 她 的 父亲 在 灾祸 面前 都 不 担心 僵 


论 "。 


杰 曼 得 知 纳 博 访 计划 离开 他 在 英国 的 避难 处 并 来 法 国 护卫 路 易 ， 她 
认为 那样 做 太 危 险 ， 她 必须 到 英国 劝 住 他 。 她 从 法 国 渡 过 英吉 利 海峡 ， 
并 于 1793 年 1 月 21 日 在 伦敦 附近 的 米 克 勒 姆 的 朱 尼 珀 会 党 (Juniper 
Hall) ， 与 纳 博 讷 会 合 一 一 路 易 被 斩首 的 那天 。 塔 列 朗 经 常 从 伦敦 附近 
来 拜访 她 ， 用 他 的 幽默 带 给 他 们 愉快 。 范 妮 : 伯 尼 (Fanny Burney， 英 国 
小 说 家 ) 加 入 他 们 ， 考 考 莱 (Dame Rose Macaulay， 英 国 小 说 家 ) 曾 摘 
录 她 的 批 论 : “以 前 从 未 听 过 此 类 的 谈话 。 他 兼备 最 灵巧 的 口才 、 最 敏 
锐 的 观察 、 最 有 才气 的 售 智 、 最 谦 茶 的 风度 ， 使 她 心醉 神 迷 。” 伯 尼 拒 
绝 相 信 纳 博 讷 与 术 曼 通奸 的 闲 言 ， 她 写 信 给 她 的 父亲 ， 一 位 著名 的 音乐 
历史 学 家 : 


i 对 于 我 而 言 完全 是 新 鲜 的 ， 我 断然 相信 它 是 粗 乌 的 诽谤 。 他 对 
她 更 加 温柔 ， 却 如 此 公开 、 如 此 率直 、 如 此 真 的 ， 具 有 喀 无 保留 的 奔放 

















骄 态 。 她 非常 平凡 ， 而 他 非常 英俊 ， 她 的 天 资 必 然 能 使 她 独特 的 魅力 与 
他 相配 …… 我 想 你 车 能 与 他 们 相处 一 日 ， 即 察 党 出 他 们 的 交往 是 不 是 属 
于 纯洁 而 高 贵 的 …… 友 这 。 

当 伯 尼 确信 这 显赫 的 一 对 正 生活 在 无 耻 的 罪恶 中 时 ， 她 不 再 访问 朱 


尼 班 会 蔡 。 


这 个 小 团体 也 回避 较 早 期 的 移民 ， 它 指控 他 们 长 久 卫 护 大 革命 。 
1793 年 5 月 25 日 ， 杰 曼 到 达 奥 斯 坦 德 (Ostend) 。 她 仍 是 瑞典 大 使 夫 
人 ， 因 而 她 安全 地 抵达 伯尔尼 ， 在 该 处 她 遇见 她 的 丈夫 ， 并 伴随 他 至 科 
佩 。 她 出 版 《一 名 女子 对 审判 王后 的 思考 》 (Reflections on the Trail of 
the Queen，by a Woman) ， 激 烈 地 请 求 宽 恕 安 托 瓦 内 特 。 但 是 ， 王 后 被 
斩首 于 1793 年 10 月 16 日 。 


内 克 夫 人 死 于 1794 年 5 月 15 日 。 她 的 丈夫 衣 痛 不 已 。 杰 曼 示 被 击 
沉 ， 她 迁 至 在 洛桑 附近 的 梅 泽 雷 住宅 ， 设 立 一 个 新 的 沙龙 ， 并 用 和 歼 丙 伯 
医 的 力量 筷 却 其 他 一 切 。 纳 博 讷 姗 师 来 迟 ， 发 现 目 己 被 蔡 换 ， 因 而 回 到 
他 以 前 的 情妇 喘 边 。1794 年 秋天 ， 高 喘 材 、 满 朋 汰 斑 、 红 发 、 瑞 典籍 的 
页 斯 当 〈(Benjamin Constant) ， 其 年 约 27 岁 ， 在 里 昂 过 见 杰 曼 ， 与 她 开 
台 文 学 与 爱情 的 结合 。 


其 时 罗 伯 斯 庇 尔 已 失势 ， 温 和 主义 者 得 权 。 现 在 她 可 以 回 到 巴黎 。 
1795 年 5 月 ， 她 与 她 的 丈夫 和 好 ， 重 新 启用 她 在 瑞典 大 使 馆 的 沙龙 。 在 
那里 ， 她 聚集 了 濒于 灭亡 的 国民 公会 的 新 领导 者 巴 拉 斯 、 塔 利安 、 
安 格拉 与 文艺 界 名 人 如 谢 尼 埃 。 她 如 此 热烈 地 投入 政治 ， 一 位 代表 借 国 
民 公 会 策划 君主 主义 的 阴谋 及 她 的 丈夫 与 他 人 之 妻 通奸 的 理由 择 击 她 。 
新 的 公安 委员 会 命令 她 离开 巴黎 。1796 年 1 月 1 日 之 前 ， 她 回 到 科 佩 。 在 
该 处 ， 在 页 斯 当 和 她 的 书本 之 间 ， 她 写 了 一 篇 使 人 伤感 的 文章 《情欲 的 
影响 》 (Del'Influence des Passion) ， 里 面 充 满 着 卢梭 的 论调 ， 附 和 
《少年 维特 之 烦恼 》， 而 且 赞 美 上 自杀。 她 在 巴黎 的 朋友 准备 着 狂喜 的 轻 
松 歌 剧 ， 督 政府 通知 她 可 以 回 到 巴黎 ， 但 是 她 不 得 进 于 距 首 都 20 英 里 以 
内 。 她 与 页 斯 当 定 居于 赫 里 瓦 克 斯 的 一 所 修道 院 。1797 年 春天 ， 她 获准 
在 巴黎 与 她 的 丈夫 会 合 。6 月 8 日 ， 她 在 那里 生 了 一 个 女儿 阿尔 贝 带 娜 ， 
但 是 这 个 孩子 的 父亲 不 明 。 在 这 些 复杂 过 程 中 ， 她 通过 巴 拉 斯 让 塔 列 明 
从 放逐 中 召回 ， 而 且 被 任命 为 外 交 部 长 《1797 年 7 月 18 日 )。1798 年 ， 
斯 塔 尔 男 咽 失 去 他 的 大 使 职位 。 他 与 杰 曼 友好 地 话 别 ， 隐 拓 在 一 所 公 
寅 ， 位 于 现在 的 协和 阅兵 场 。 他 于 1802 年 去 世 。 





























1796 年 12 月 6 日 ， 在 塔 列 朗 为 一 些 从 意大利 回国 的 胜利 者 所 开 的 庆 
视 会 上 ， 她 第 一 次 遇见 拿破仑 。 他 向 她 说 了 赞美 她 父亲 的 话 。 在 她 生命 
中 她 首次 不 愿 回话 : “我 有 点 为 难 ， 开 始 时 有 些 钦佩 ， 接 着 有 些 害 
怕 。?” 她 愚蠢 地 问 他 : “在 活着 或 已 故 的 女人 中 最 伟大 的 女人 是 谁 ? ”他 
项 皮 地 回答 : “一 位 生 过 最 多 孩子 的 女人 。?” 四 天 之 后 他 在 卢森堡 王宫 的 
戏院 接受 督 政 的 欢呼 时 ， 再 次 见 到 她 。 她 被 他 既 谦虚 又 高 傲 的 气质 迷 
或 ， 现 在 ， 她 觉得 他 是 掌握 法 国 命运 的 人 。 她 渴望 成 为 他 的 心腹 ， 与 他 
共同 承担 伟大 的 事业 ， 或 者 把 他 视 为 她 的 胜利 之 一 。1799 年 11 月 10 日 ， 
昌 西 安 告 诉 她 拿破仑 在 圣 克 劳 德 获 得 胜利 并 被 提名 为 首席 执政 一 一 实际 
的 法 国 统治 者 时 ， 她 高 兴 得 像 他 的 秘密 情人 。 她 觉得 骚乱 与 暗 星 的 时 代 
己 终 了 ， 男 一 个 英雄 与 光辉 的 时 代 出 现 了 。 























回顾 


虽然 法 国 大 症 命 的 故事 被 叙述 得 像 古代 历史 一 样 不 俩 不 私 ， 它 在 相 
同 的 界限 内 仍 面临 哲学 上 的 论题 ， 大 章 命 由 它 的 原因 或 结果 证 明 为 正当 
吗 ? 它 留 给 法 国人 民 或 人 类 意味 深长 的 利益 吗 ? 没有 他 们 在 纷乱 与 百 难 
中 的 牺牲 ， 这 些 利益 能 达成 吗 ? 一 般 说 来 ， 牺 牲 的 记录 会 警示 有 关 单 命 
的 终止 吗 ? 它 有 助 于 阐 扬 人 类 本 性 的 意义 吗 ? 在 此 ， 我 们 仅 说 到 政治 单 
命 一 一 政府 在 人 员 与 政策 方面 迅速 与 剧烈 的 变动 。 无 其 力 的 及 展 我 们 应 
称 为 进化 ， 不 变动 政府 形式 却 快速 而 激烈 或 不 合法 地 变动 人 员 将 是 一 场 
政变 ， 任 何 公开 地 抗拒 现存 的 权势 都 是 反叛 。 


法 国 大 革命 的 原因 ， 简 言 之 : (1) 最 高 法 院 的 反叛 削弱 了 国王 权 
力 与 贵族 的 忠诚 ，(2) 奥 尔 民 蔡 代 路 易 十 六 登 上 王位 的 野心 ， 《3) 资 
产 阶级 反抗 国家 在 财政 上 的 不 负责 任 ， 政 府 干预 经 济 ， 国 家 面临 破产 时 
教会 不 合作 的 财 定 和 贵族 的 金融 、 社 会 与 任命 的 特权 ; (4) 农民 反抗 
封建 的 税收 与 特许 状 、 政 府 税收 与 教会 什 一 税 ; 《5) 巴黎 民众 反对 阶 
级 压迫 、 法 律 的 无 能 、 经 济 的 不 足 、 蜗 物价 与 军事 威胁 。 资 产 阶 级 与 奥 
尔 民 以 金钱 文 持 杂 志 与 演讲 者 的 宣传 、 群 众 的 管理 与 第 三 阶级 重组 成 为 
指挥 革命 宪政 的 国民 会 议 。 民 众 提供 勇气 、 臂 力 、 鲜 血 与 暴力 ， 胁 迫 国 
王 接 受 国民 会 议 与 宪法 ， 而 且 恐 吓 贵 族 与 教会 放弃 他 们 的 封建 税 与 什 一 
税 。 也 许 我 们 应 将 仁慈 与 优柔寡断 的 国王 反对 流血 列 为 次 要 原因 。 


法 国 大 革命 的 影响 如 此 广泛 ， 如 此 复杂 、 不 同 与 持久 ， 人 们 必须 以 
公平 的 立场 写 19 世 纪 的 历史 。 


一 、 政 治 的 成 败 是 明显 的 : 目 由 与 部 分 有 产 阶级 的 农民 取代 封建 制 
度 ， 民 事 的 法 庭 取代 封建 制度 的 法 噬 ， 财 产 有 限 的 民主 政体 取代 君主 专 
制 政 体 ， 运 合 商业 的 资产 阶级 取代 有 茵 位 的 贵族 成 为 最 有 力 的 管理 的 阶 
层 。 随 着 民主 政治 产生 的 是 一 一 至 少 在 简短 的 警句 与 希望 中 一 一 法 律 与 
机 会 的 平等 及 言论 、 信 仰 与 出 版 的 自由 。 这 些 自由 即 因 人 类 能 力 的 天 生 
不 平等 ， 及 他 们 在 住所 、 学 校 、 财 富 上 的 不 平等 为 之 减少 。 几 乎 与 这 些 
政治 、 经 济 、 法 律 的 变革 一 样 值得 注意 的 是 大 革命 的 群众 扩张 他 们 的 影 
啊 力 至 意大利 北部 、 汪 丙 地 区 、 比 利 时 与 荷兰 。 在 那些 地 区 ， 封 建制 度 
也 为 之 瓦解 ， 而 且 在 拿破仑 毅 省 后 并 未 恢复 。 在 这 方面 来 说 ， 胜 利 者 是 





















































束缚 的 解除 者 ， 以 他 们 统治 榨取 之 钱财 焉 污 了 他 们 的 天 才 。 


大 章 命 一 一 借 他 们 封建 制度 的 男 咽 领地 与 通行 税 、 他 们 不 同 的 出 
号、 传统 、 金 钱 与 法 律 一 一 统一 那些 半 独 立 的 省 份 而 为 一 个 有 国家 军队 
与 国家 法 律 之 中 央 统 辖 的 法 国 。 这 个 变动 ， 如 同 托 元 维尔 
(Tocqueville， 法 国政 治 家 、 作 家 ) 提出 的 ， 在 疲劳 王朝 统治 时 期 发 
生 。 没 有 大 革命 ， 它 可 能 依赖 逐渐 超越 省 界 的 全 国 性 的 商业 的 统一 了 予以 
达成 一 一 颇 像 在 美国 全 国 性 的 经 济 迫 使 “ 州 的 权力 ”减弱 而 使 联邦 政府 为 
之 强大 。 


同样 ， 没 有 大 革命 ， 这 可 能 由 农民 的 解放 及 增加 资产 阶级 的 经 济 权 
势 和 政治 力量 缓慢 地 达成 。 在 国民 会 议 期 间 (1789 一 1791 年 ) ， 大 革命 
被 广泛 地 证 明 有 它 长 远 的 影响 。1792 年 至 1795 年 的 大 革命 是 野蛮 谋杀 的 
插曲 ， 瓯 怖 行为 与 道德 骨 演 ， 而 这 些 却 不 适当 地 以 外 国 阴 谋 与 攻击 作为 
状 驳 的 理由 。1830 年 ， 在 君主 立 完 政 体 建 立 之 前 的 另 一 次 革命 ， 产 生 的 
效果 近乎 1791 年 达成 的 。 


大 革命 从 统一 的 法 国 获取 的 利益 ， 因 为 国家 主义 造成 新 的 集团 仇恨 
而 被 抵消 挥 。18 世 纪 ， 知 识 分 子 阶 层 趋 回 于 淡化 国家 之 间 文 化 、 语 言 与 
服装 的 差别 ， 军 队 拥 有 外 国 的 将 领 与 士兵 。 大 章 命 以 征集 入 伍 的 士兵 取 
代 这 些 通 晓 数 种 语言 的 战士 ， 并 以 国家 取代 王朝 成 为 效忠 的 目标 与 战争 
的 源 果 。 军 队 的 将 领 们 接 蔡 贵族 的 社会 地 位 。 爱 国 军队 的 势力 压倒 旧 政 
权 的 懒散 受 雇 者 。 法 国 军队 在 戒律 与 末 誉 上 进步 时 ， 它 是 国家 混乱 时 法 
治 的 唯一 来 源 ， 也 是 由 政府 无 能 与 民众 暴动 引起 混乱 时 的 唯一 避难 处 。 


无 可 置疑 ， 大 革命 促进 法 国 与 更 远 地 方 的 自由 。 它 暂时 延伸 新 的 自 
由 至 法 国 殖 民 地 ， 而 且 解 放 那 里 的 妈 隶 。 但 是 ， 个 人 的 自由 包含 公正 惩 
避 (nemesis) ， 它 趋同 于 增加 直到 它 超过 社会 秩序 与 团体 生存 的 必需 
界限 ， 不 受 限 制 的 自由 是 绝对 的 混乱 。 此 外 ， 为 大 革命 工作 所 需 的 能 
性 质 ， 与 建立 新 秩序 所 需 的 性 质 十 分 不 同 ; 前 者 的 工作 需要 屈 恨 、 热 
诚 、 勇 气 ， 而 且 忽视 法 律 ， 后 者 需要 忍耐 、 理 智 、 合 乎 实际 的 判断 ， 而 
晶 尊 重 法 律 。 因 为 新 的 法 律 不 受 传统 与 习惯 的 支持 ， 它 们 通常 依赖 武力 
作为 他 们 的 制裁 与 文 持 。 上 自由 的 提倡 者 成 为 屈服 权势 的 文 配 者 ， 这 些 人 
不 再 是 暴徒 的 领袖 ， 而 是 军事 政府 保护 与 监督 下 有 纪律 建设 者 的 领导 
者 。 大 革命 是 镁 运 的 ， 能 逃避 或 缩短 独裁 政治 ， 并 为 后 代 保存 自由 的 利 
































二 、 大 革命 的 经 济 成 效 是 日 耕 农 制 与 资本 主义 ， 而 且 各 自 产 生 循环 
不 县 的 影响 。 有 财产 的 农民 成 为 有 权势 的 保守 派 ， 这 使 无 财产 的 玫 动 阶 
级 的 社会 主义 运动 徒 邢 无 功 ， 并 在 大 革命 及 其 余震 的 一 个 世纪 的 动乱 期 
间 成 为 国家 稳定 之 销 。 资 本 主义 在 乡村 受到 阻碍 而 癌 都 市 发 展 ， 可 自由 
流动 的 货币 葵 代 土地 财富 成 为 经 济 与 政治 的 力量 ， 目 由 企业 逃避 政府 的 
控制 。 筋 动 阶级 借 “ 市 场 ”* 中 的 了 范 争 一 一 不 为 法 律 阻止 的 经 济 活动 的 力 
量 ， 说 得 他 们 决定 价格 、 工 资 、 产 品 、 成 功 与 失败 的 战争 。 财 物 在 各 省 
之 间 的 移动 不 受 内 陆 通 行 税 的 阻碍 与 延 搁 。 工 业 财 晤 增加， 逐渐 集中 在 
最 高 阶段 。 


大 章 命 一 一 或 者 并 法 一 一 不 断 重新 分 配 集中 的 财 晤 ， 但 是 能 力 不 等 
或 特权 使 之 再 度 集 中 。 不 同 的 个 人 才能 必须 有 不 同 的 报酬 。 天 生 的 优越 
条 件 产 生 环 境 或 机 会 的 优势 。 大 革命 尝试 减少 这 些 人 为 的 不 平等 ， 但 是 
它们 很 快 被 恢复 ， 而 且 最 快 地 处 于 自由 政权 之 下 。 自 由 与 平等 是 敌对 
的 : 人 类 至 有 的 自由 越 多 ， 他 们 越 易 获取 他 们 天 生 或 环境 优越 的 成 果 ， 
因而 在 政府 偶 祖 和 目 由 企业 与 文 持 财 产权 的 情况 下 不 平等 为 之 增加 。 平 等 
是 不 稳定 的 均衡 ， 任 何 继承 ， 健 康 、 智 慧 或 性 格 上 的 重要 改变 ， 使 其 迅 
速 瓦解 。 大 多 数 的 革命 发 现 这 一 点 ， 如 同 在 独裁 国家 ， 仅 能 用 限制 目 由 
的 方法 抑制 不 平等 。 在 民主 政治 的 法 国 ， 不 平等 无 拘束 地 增加 。 至 于 博 
爱 ， 它 被 断头台 摧毁 ， 终 于 成 为 一 项 协议 。 


三 、 大 革命 的 文化 成 果 仍 然 影 响 我 们 的 生活 。 它 颁 扬 言论 、 出 版 与 
集会 的 自由 ， 却 苛刻 地 削减 这 些 自由 。 在 战争 的 沉重 压力 下 ， 拿 破 仑 结 
束 了 这 项 目 由 ， 但 是 这 一 原则 幸存 并 在 19 世 纪 历 经 许多 抗争 ， 成 为 20 世 
纪 民 主 政治 值得 接受 的 要 求 并 实施 。 大 革命 计划 创始 全 国 性 的 学 校 制 
度 。 它 激励 科学 成 为 可 人 葵 换 神学 的 世界 观 。1791 年 大 章 命 政府 指派 一 个 
委员 会 ， 由 拉 格 朗 日 率领 ， 为 新 近 统 一 的 法 国 创 定 重量 与 尺寸 的 新 制 
度 。 这 种 合成 的 公制 于 1792 年 正式 被 采用 ， 并 于 1799 年 成 为 法 律 。 它 必 
须 通过 各 省 打开 一 条 生路 ， 直 到 1840 年 它 才 获胜 ， 现 在 公制 艰难 地 取代 
了 大 不 列 题 的 12 进 位 制 。 


大 革命 开始 隔离 教会 与 政府 ， 但 在 天 主教 势不可挡 的 法 国 及 传统 地 
依靠 教会 给 予 人 民 道 德 教育 的 情况 下 ， 这 显得 十 分 困难 。 这 种 隔离 到 
1905 年 才 完 成 。 为 了 尝试 进行 隔离 ， 大 理 命 努力 传 布 日 然 道德 规范 ， 我 
们 觉 坚 到 这 已 失败 。 从 录 些 方面 来 说 ，19 世 纪 的 法 国 历史 仍 痉 李 般 定 期 
地 企图 从 大 革命 的 道德 骨 江 中 复苏 。20 世 纪 接 近 它 的 目标 ， 却 未 发 现 可 


















































转变 人 类 的 兽性 成 为 道德 宗教 的 目 然 代 丛 物 。 


大 革命 为 政治 哲学 留 下 一 些 课 程 。 它 使 扩张 的 少数 派 了 解 人 性 在 各 
个 阶层 是 相同 的 ， 那 些 音 命 家 为 了 增加 权势 ， 举 止 像 他 们 的 祖先 ， 而 且 
在 有 些 情 况 下 更 为 粗鲁 一 一 将 多 们 斯 庇 尔 与 路 易 比 较 。 民 众 觉 察 到 ， 人 
类 强烈 的 野 蛋 本 性 不 断 地 对 文明 的 克制 施 以 压力 ， 于 是 变 成 大 革命 宣言 
的 怀疑 论 者 ， 不 再 期 竺 清廉 的 政治 家 与 神 芭 的 “上 议院 议员 ”， 他 们 失望 
于 大 革命 仅 能 达成 如 同 进化 必然 达成 的 及 人 类 的 天 性 将 许可 达成 的 。 


即使 有 它 的 短处 一 一 可 能 因为 它 的 无 节制 ， 大 革命 在 回忆 、 感 情 、 
希望 、 文 学 与 艺术 方面 ， 留 给 法 国 与 其 他 的 国家 一 一 从 俄国 到 巴西 ， 深 
刻 的 影响 。 甚 至 到 了 1848 年 ， 老 人 经 常 告 诉 孩 子 们 关于 动乱 时 期 的 英雄 
与 恐怖 ， 及 所 有 传统 价值 受到 无 情怀 疑 的 粗鲁 。 很 难 像 以 前 那样 鼓动 约 
想 与 热情 ， 重 现 那 种 美景 的 快乐 状态 ， 或 者 刺激 务 人 与 女人 不 断 答 试 了 
解 历 史 性 十 年 的 高 贵 纠 想 。 这 令 人 惊异 吗 ? 它 的 残忍 故事 使 人 变 得 莫 观 
乃至 背 失 各 种 信仰 ， 在 下 一 代 将 是 叔 本 华 与 利 奥 则 和 尔 迪 ， 拜 伦 与 绑 塞 ， 
舒 但 特 与 济 慈 那样 的 人 。 还 包括 误 舞 布 望 与 男 气 之 士 ， 像 雨 末 、 巴 尔 扎 
克 、 戈 蒂 埃 、 德 拉克 洛 瓦 、 柏 辽 北 、 布 莱克 、 雪 菜 、 席 勒 、 贝 多 芬 。 在 
古典 派 的 谨 惰 、 传 统 、 蔡 律 与 抑制 的 背景 中 ， 浪 漫 派 的 情 绕 、 幻 想 与 欲 
望 得 到 高 升 。 有 26 年 之 入， 法国 通常 在 大 革命 与 拿破仑 一 一 最 伟大 的 溪 
漫 主义 者 ， 在 他 最 伟大 的 浪漫 史 的 大 力 下 惊叹 与 犹疑 ， 而 且 半 个 世界 管 
常 受 到 这 一 时 期 的 事件 的 恐吓 与 玛 舞 。 只 是 这 种 高 疯 与 困 否 ， 在 一 个 国 
家 表现 得 如 此 章 越 与 深刻 ， 是 史无前例 的 ， 而 以 后 可 能 永 不 会 有 。 
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《太阳 系 仪 》【〔 赖 特 ， 约 1763 年 ) 。 赖 特 是 用 艺术 手法 表现 工业 主题 的 先 
驱 。 他 以 充满 月 光 或 烛光 的 场面 ， 表 达 了 机 械 时 代 的 工业 和 科学 的 浪漫 主 
义 。 


第 一 章 “” 英 格 兰 在 忙碌 


处 于 1792 年 后 反革命 之 首 的 ， 是 英格兰 的 政府 和 人 民 、 处 于 加 艺 中 
的 工商 业 、 海 军 、 纳 尔 逊 及 心智 和 意志 。 拿 破 仑 的 其 他 敌人 因 不 愿 联盟 
或 于 节 节 和 崩 尝 之 际 仍 各 目 为 战 ， 失 败 在 所 难免 。 在 战事 爆发 之 初 ， 领 袖 
们 和 与 论 犹 殉 不 决 、 灵 怖 悍 惑 或 激愤 奋 友 。 对 章 命 的 理念 、 半 命 硅 的 热 
心 和 勇气 ， 诗 人 和 哲学 家 们 第 报 之 以 热情 。 但 是 不 久 ， 他 们 因 埃 德 壹 : 
伯 殉 的 愤怒 雄 辨 ， 因 理想 社会 制度 下 的 大 屠杀 和 恺 怖 的 新 闻 ， 而 变 得 痛 
苗 了 。 来 解救 众人 的 军队 变 成 征服 者 ， 置 半 个 欧洲 于 法 兰 西 的 野心 之 下 
时 ， 英 格 兰 目 睹 了 这 个 岛国 的 安全 和 自由 受到 威胁 。 战 争 似乎 在 所 难 
免 。 


渐渐 地 ， 瑞 国 开始 团结 了 。 纵 使 她 的 盟 邦 一 个 一 个 投降 ， 她 的 贸 
横 章 阻挠， 工商 和 财政 濒临 破产 ， 她 的 元 动 者 们 精 疫 力 剖 ， 几 乎 就 要 接 
受 正 雄 距 欧 陆 、 威 吓 着 要 以 50 万 不 败 之 师 跨 过 英伦 海峡 的 、 那 位 集 绅 越 
和 您 怖 于 一 里 的 科 西 喜人 的 条 件 。 自 1066 年 起 ， 英 格 兰 纵然 未 曾 有 过 这 
么 大 的 挑 赂 ， 国 王 和 国会 却 也 是 立场 坚定 ， 贯 族 和 商人 愿意 付出 重税 ， 
子 然 一 身 的 人 甘愿 征召 入 陆军 或 海军 中 服役 。 瑞 格 兰 天 下 无 政 的 水 手 
们 ， 由 让 不 成 军 而 进入 胜利 之 境 ， 不 到 半 个 世纪 。 这 块 可 爱 的 土地 ， 从 
1810 年 至 1811 年 的 亦 贫 和 濒临 饥 欧 的 边缘 上 脱 疾 而 出 ， 建 这 了 目 罗马 各 
国 灭 它 后 最 有 声威 和 文明 的 一 个 帝国 。 


我 们 必须 暂时 放下 这 出 戏剧 和 冲突 ， 先 去 衡量 一 下 使 这 次 胜利 、 这 
次 转变 成 为 事实 的 土地 和 萎 动 资源 ， 科 学 、 文 学 和 艺术 ， 心 智 、 教 条 和 
特质 诸 因素 。 




















另 一 种 形式 的 革命 


地 理 因 素 产 生 了 茶 种 作用 。 和 气候 不 很 理想 : 由 北大 西洋 暖流 带 来 的 
气 团 ， 与 来 自 北 极 圈 的 强 冷 气 团 相 遇 ， 这 种 冲突 带 给 爱尔兰 和 英格兰 充 
沛 的 湿度 和 雨水 ， 使 土壤 肥沃 、 公 园 常 绿 、 和 森林 成 密 、 街 道 济 湿 。 一 位 
怪 杰 曾 别 叹 : 虽然 太阳 从 不 在 瑞 联 邦 落下 ， 它 也 从 不 曾 在 英格兰 升 起 。 
拿破仑 也 深信 这 种 夸张 的 说 法 。“ 你 们 英格兰 没有 太阳 。” 他 告诉 他 的 英 
国医 生 阿 诺 特 。 他 却 纠正 拿破仑 说 :“ 啊 ， 有 啊 ， 我 们 有 太阳 .…… 七 八 
月 中 ， 英 格 兰 阳 光 普 照 。” 他 们 住所 的 潮湿 空气 隐蔽 了 布 莱 殉 的 许 情 ， 
使 特 纳 〈Turner) 的 男 才 不 得 舒展 ， 也 许 造成 了 英国 人 的 独特 个 性 和 制 
度 。 他 们 的 咏 屿 使 他 们 与 世 隔 绝 。 但 是 ， 也 保护 了 她 抵御 瞬 奶 万 变 的 各 
种 风 测 、 艺 术 时 尚 、 革 命 狂 磷 及 经 党 在 海峡 对 必 的 大 陆 上 肆虐 的 战争 大 
屠杀 。 他 们 纹 丝 不 动 地 站 稳 了 脚跟 。 


里 然 这 个 岛屿 不 大 ， 但 冲 激 或 轻 抚 海 尾 的 海洋 唤起 他 们 从 事 远 洋 冒 
险 的 意念 ， 上 于 条 流动 的 道路 前 后 左右 地 播 摆 着 ， 正 诱惑 着 总 是 做 然 屹 
立 独 的 人 们 。 上 百 处 遥远 的 陆地 以 其 丰富 的 产品 和 市 场 ， 将 帮助 英格兰 
从 农业 国家 转变 成 工商 业 国家 和 世界 性 的 经 济 大 国 。 无 数 海 尾 深 沟 提 供 
了 在 海洋 中 寻求 和 平 的 出 口 和 来 自 世 界 各 地 的 形形色色 的 船舶 的 安全 
港 。 在 岛 上 ， 有 十 几 条 可 供 航 行 的 河流 和 上 百 条 与 那些 河流 相连 的 运 
河 。 没 有 一 位 英国 人 的 住处 距 他 们 人 入海 的 河流 超过 75 贡 里 远 的 。 


不 列 题 因 工业 革命 而 克服 了 地 理 上 的 障碍 。 喘 国 建造 了 当时 号 称 空 
前 的 巨型 商 鹏 ， 有 些 命名 为 “ 东 印 度 " 巨 人 号 ， 航 行 半年 即 可 抵达 印度 和 
中 国 。 这 个 国家 酷爱 海洋 ， 视 之 为 英格兰 领 十 的 延长 ;为 控制 那个 延长 
的 领土 ， 喘 国 移 与 西班牙 ， 接 着 与 荷兰 ， 而 此 时 则 与 法 国 ， 战 至 濒临 般 
误 的 边缘 。 英 国 开 尽 通 往 各 大 陆 、 各 港口 ， 通 往 非 洲 、 印 度 、 远 东 、 沉 
洲 、 南 太平 洋 及 南北 美洲 的 新 水 路 。 虽 时 顺 时 逆 ， 那 些 地 方 的 人 们 也 渴 
望 贸易 。 唯 有 西北 部 的 水 路 臣 视 了 这 群 永 不 满足 的 不 列 颠 人 ， 令 他 们 徒 
手 而 回 ， 却 没有 令 他 们 届 服 。 


不 过 ， 那 些 丙 船 队 和 保护 它们 的 巡 洋 海 盏 军舰 ， 大 部 分 必须 用 进口 
的 木材 来 建造 。 那 些 殖 民 地 和 贸易 国 的 原料 、 金 银 、 香 料 、 食 物 和 腊 
果 ， 必 须 以 不 列 策 的 工业 成 品 来 换取 ;那些 种 类 楷 多 的 商品 ， 必 须 靠 工 

















业 单 命 来 运送 或 资助 。 渐 渐 地 ， 瑞 格 兰 一 一 特别 是 中 部 和 北部 两 地 ， 和 
苏格兰 一 一 特别 是 南部 ， 从 田野 和 农村 吸收 了 大 量 民众 至 市 镇 和 工矿， 
从 绥 慢 的 家 姓 手 工业 或 行 会 中 吸收 许多 男女 老 幼 ， 施 以 使 用 机 械 的 训 

练 ， 重 组 他 们 的 经 济 生活 ， 并 为 全 世界 生产 大 规模 的 成 品 。 


一 方 方 的 园地 帮助 了 这 种 转变 。 远 在 12 世 纪 ， 善 变 的 英国 人 已 计算 
到 ， 他 们 使 用 大 块 土地 比 小 块 土地 要 有 利 可 图 。 他 们 购 下 私有 农田 和 公 
有 地 一 一 农民 们 习惯 上 用 来 放牧 和 砍伐 采 划 的 那些 公有 地 和 和 森林 地 区 。 
他 们 雇用 的 工人 在 一 人 的 监督 之 下 ， 在 这 批 大 规模 产业 上 劳作 。15 世 
纪 ， 他 们 认为 饲养 家 畜 比 耕耘 收获 更 多 ， 饲 养 羊 群 尤为 有 利 。 因 为 人 口 
较 少 ， 而 且 发 现在 琴 寒 而 喜好 肉食 的 不 列 颠 以 外 ， 有 大 量 供 应 兽 肉 和 羊 
毛 的 市 场 。 愈 来 您 多 的 农田 所 有 主 出 售 或 蕊 废 了 他 们 的 农田 ， 流 向 城 
市 ， 体 力 充 沛 的 自由 民 慢 慢 地 消失 了 ， 同 时 带 去 了 英国 性 格 中 旺盛 和 骄 
傲 的 素质 。 至 1800 年 ， 不 列 颠 有 1500 万 头羊 ， 据 一 则 笑话 说 ， 这 群 羊 会 
吞噬 人 们 。 一 直 以 来 ， 旅 行 在 英格兰 中 部 和 北部 的 州 郡 中 ， 会 有 农田 和 
农作物 窒 落 的 印象 ， 唯 可 见 到 有 人 居住 的 一 些 绿 野 和 篇 秃 围 起 的 土地 
上 ， 羊 群 正 懒 洋洋 地 在 哺 着 青草 ， 它 们 身上 的 羊毛 是 这 块 富饶 的 土地 的 
最 重要 产品 。 


我 们 无 须 夸 张 ， 在 这 一 时 期 〈 除 了 1811 年 拿破仑 的 大 陆 围 堵 政策 带 
来 的 几 近 饥 殉 的 危机 外 ) 一 一 英国 的 农业 渐渐 进入 资本 化 和 机 械 化 ， 可 
不 假 外 援 而 优 裕 地 喂 饱 莫 格 兰 人 民 了 。 种 植 者 们 深 具 信心 ， 他 们 说 服 国 
会 通过 《谷物 法 》 (Corn Laws) 吓 ， 以 严峻 的 关税 阻止 进口 谷类 的 竞 
争 。 纵 然 如 此 ， 僻 至 1790 年 ， 迁 往 城 市 的 农民 以 及 从 苏格兰 和 爱尔兰 迁 
入 的 贫困 移民 ， 提 供 了 使 工业 化 成 为 可 能 的 劳动 力 。 


工业 大 部 分 仍 停留 在 家 庭 和 工艺 制作 所 中 ， 大 部 分 工业 仍 由 地 区 性 
产销 左右 ， 没 有 组 织 成 可 供应 分 布 在 边远 地 区 的 各 种 市 场 的 大 规模 生产 
人 作业。 家庭 或 制作 所 的 工人 在 原料 供应 商 和 产品 经 销 商 的 摆布 之 下 ， 其 
收入 因 供需 关系 和 葛 争 者 的 欲望 而 改变 。 通 角 ， 妻 子 和 孩子 必须 目 早 到 
晚 与 他 一 起 工作 ， 才 能 免 于 饥饿 。 如 果 要 满足 城市 人 口 激 增 的 需要 ， 或 
满足 寻求 国外 物资 或 黄金 的 商人 的 要 求 ， 就 要 找 出 一 些 更 有 效 的 方法 补 
充 财政 及 组 织 工 业 。 


除了 亚当 :斯 密 的 警告 囊 舞 外 ， 受 到 利润 动机 的 刺激 ， 英 国 的 工业 
转向 私人 企业 的 方 辐 发 展 ， 大 多 免 于 政府 的 支配 。 企 业 从 鳃 余 中 ， 从 赚 



































钱 的 商人 手中 ， 从 征收 田赋 和 房屋 租金 的 地 主 手中 ， 从 知道 如 何 使 金钱 
生 县 、 从 以 较 法 国 同业 要 低 的 利润 贷款 的 银行 家 手中 ， 募 集资 金 。 所 

以 ， 个 人 和 组 织 将 资金 供给 提议 以 大 规模 机 械 、 有 技巧 的 劳动 者 生产 工 
业 产 品 ， 并 结合 农田 和 牧场 的 产品 ， 以 增加 英格兰 财富 的 企业 家 来 使 

用 。 资 金 提 供 者 监督 资金 的 运用 。 


这 是 一 种 孤 注 一 撕 的 计划 。 一 次 投资 也 许 因 经 营 方法 不 当 、 价 格 或 
市 场 波 动 、 球 式 的 改变 、 消 费 者 无 力 购买 致使 生产 过 剩 或 因 苋 争 者 的 新 
发 明 而 毁 于 一 旦 。 惧 人 损失 刺激 起 贫 柳 的 欲望 。 工 资 必 须 维 持 在 最 低 水 
平 上 ， 对 新 发 明 一 定 要 提供 奖励 ， 尽 可 能 用 机 响 取 代 人 力 。 开 采 或 进口 
铁 砂 以 制造 机 器 、 装 甲 舰 、 桥 染 和 枪械 。 煤 必须 开采 《〈 上 所 季 严 格 兰 续 藏 
丰富 ) 以 供 炼 制 广 用 作 燃 料 ， 熔 炼 铁 砂 和 锻 钢 。 尽 可 能 为 机 械 提 供 动 
力 ， 可 能 用 风能 、 水 能 或 机 器 装置 产生 动力 。 但 是 ， 最 好 的 动力 厂 是 詹 
姆 斯 :瓦特 设 在 伯明翰 附近 的 马 修 :博尔顿 的 工厂 〈Matthew Boulton’s 
Plant) 装置 的 一 具 蒸汽 引擎 〈1774 年 ) 。 若 有 足够 的 资金 和 周密 的 组 
织 ， 任 何 一 类 机 器 都 可 由 一 两 具 引 擎 来 操作 ， 大 大 布 省 了 了 人力， 并 提高 
了 效率 。 工 厂 制度 由 此 诞生 了 。 


不 久 ， 林 林 总 总 的 大 烟 和 - 在 勃兴 的 工业 中 心 一 一 曼彻斯特 、 伯 明 
翰 、 谢 菲尔德 、 利 兹 、 格 拉 斯 哥 和 爱丁堡 上 空 冒 出 浓 烟 。1750 年 的 不 列 
颠 ， 有 两 座 城市 拥有 5 万 名 居民 ; 1801 年 ， 有 8 个 城市 ，1851 年 ， 可 能 增 
至 29 个 。 便 于 运输 原料 、 燃 料 和 成 品 到 工 三、 市场 和 港口 的 道路 也 铺设 
完成 。 一 次 可 载 客 8 位 ， 每 小 时 可 行驶 10 英 里 的 公共 定期 马车 ， 开 始 大 
量 生产 使 用 。 约 1808 年 托马斯 : 特 尔 福 德 ，1811 年 约翰 :麦克 亚当 (John 
McAdam， 两 人 均 为 苏格兰 工程 师 ) ， 设 计 出 方便 铺设 的 新 道路 路 面 。 
1801 年 ， 乔 治 : 特 里 维 西 克制 造 了 第 一 台 燕 汽 火 车 头 ， 在 铁轨 上 拖 运 一 
节 和 车厢。1813 年 ， 乔 治 : 斯 带 分 森 制 造 了 改 民 的 火车 涉 。1825 年 ， 斯 带 
芬 森 开 始 首 次 定期 蒸汽 火车 旅 运 一 一 只 限于 斯 托 克 顿 和 达 灵 顿 之 间 。 
1801 年 ， 一 条 小 型 的 燕 汽 船 开 始 在 一 条 苏格兰 的 运河 上 航行 。1807 年 ， 
博尔顿 和 瓦特 工厂 仿造 由 罗伯特 : 富 尔 顿 建造 、 同 年 8 月 航行 在 纽约 至 奥 
尔 巴 尼 的 殉 勒 蒙特 的 蒸汽 船 模型 ， 制 造 了 一 租 客 运 蒸汽 船 。 同 时 ， 伦 
敦 、 哈 里 奇 、 纽 卡 斯 尔 、 布 里 斯 托 尔 、 利 物 浦 和 格拉 斯 哥 正 在 发 展 为 海 
洋 通商 所 需 的 海港 和 设备 。 纳 尔 逊 则 在 阿布 吉尔 湾 和 特 拉 法 尔 加 
CTrafalgar) 为 英格兰 取得 了 制 海 权 。 


1801 年 ， 英 国政 府 对 大 不 列 题 〈 仿 英格兰、 威尔士 和 苏格兰 ) 作 了 



































首次 科学 调查 ， 以 了 解 丑 于 私 权 受 侵 的 公民 的 巧 惧 ， 作 为 步 入 组 织 化 的 
先 声 。 当 时 的 人 口 总 数 为 10 942 646 人 (美国 当时 只 有 600 万 人 ) 。1811 
年 ， 人 口 已 增加 到 12 552 144 人 。 也 许 ， 这 种 增加 正 是 粮食 供应 的 增 
加 、 医 疗 的 改良 和 婴儿 与 老年 死亡 率 逐 渐 下 降 的 结果 。1811 年 ， 伦 敦 人 
口 增 至 1 009 546 人 ， 但 是 扩张 最 速 和 最 大 的 则 在 工业 化 的 北部 和 西部 。 
1811 年 ， 不 列 颠 从 事 农 牧 的 家 庭 约 为 895 998 户 。 从 事 贸 易 或 在 工厂 工 
作 的 有 1 128 049 户 ， 其 他 职业 方面 有 519 168 户 。 政 府 用 批准 私有 土地 
的 方法 抑制 农业 ， 而 且 用 示 惠 自由 企业 以 保护 关税 ， 禁 止 劳工 联盟 谋取 
较 好 的 工资 ， 以 鼓励 工业 的 发 展 (1800 年 ) 。 政 府 借 改良 道路 和 运河 及 
建造 一 文 无 敌 舰 队 以 示 惠 商业 。 了 商人 、 工 三 主 和 财政 家 们 获得 大 量 财 
富 ， 有 些 人 甚至 用 钱 买 到 了 国会 中 的 席位 。 


1800 年 ， 不 列 颠 的 经 济 蓝 图 上 显示 ， 在 最 上 层 的 仍然 是 贵族 阶级 。 
在 他 们 之 下 和 周围 ， 是 一 群 正 在 扩展 中 的 态度 粗鲁 的 企业 中 产 阶级 的 商 
人 和 工 广 主 ， 以 他 们 的 新 财富 和 卑劣 的 礼 铝 ， 要 求 取得 更 多 的 政治 权 
利 ， 在 他 们 下 面 是 一 群 学 养 深厚 的 物理 学 家 及 及 悍 、 恶 毒 的 新 闻 记 者 。 
最 下 面 的 一 群 是 失去 所 有 、 依 靠 救 济 为 生 的 农民 和 从 事 挖 掘 、 终 日 不 见 
太阳 的 矿工 ， 一 群 到 各 人 处 铺设 路 面 和 开辟 运河 的 工人 ， 及 一 群 命运 悲惨 
的 工厂 中 的 劳工 大 众 。 























[1] “Corn” 当 时 指 任何 谷类 。 在 英格兰 ， 通 常 指 小 麦 ; 在 苏格兰 ， 则 指 燕麦 。 


底层 


1800 年 ， 工 厂 筋 动 本 身 并 不 是 当时 不 列 颠 工业 的 主要 特征 ， 大 多 数 
工业 制品 仍然 在 农村 或 都 市 家 庭 中 的 纺织 机 或 旋 盘 上 ， 或 在 工匠 目 己 的 
作坊 中 生产 ， 工 广大 部 分 仍 限 于 棉布 、 亚 麻布 或 年 毛 的 加 工 生 产 。 虽 然 
如 此 ， 工 三 在 这 个 世纪 中 扮演 的 角色 却 是 瑞 国 历史 上 最 悲惨 的 一 出 插 
曲 。 


工厂 设立 在 贫民 宣 且 处 于 由 工厂 喷 出 的 恶 贞 与 浓 烟 笼 量 之 中 ， 工 三 
内 部 通常 布 满 了 侍 垢 且 脏 乱 ， 通 风 设 备 简陋 ， 光 线 上 暗淡 直至 1805 
年 ， 各 处 装置 了 煤气 灯 时 才 有 所 改善 。 机 器 装备 被 工人 小 心照 料 ， 一 天 
运行 12 至 14 个 小 时 。 因 一 些 新 发 明 的 机 器 节省 了 劳动 和 人 力 ， 中 午 有 一 
个 小 时 可 供 休 息 午餐 之 用 ， 然 后 苦 工 继续 工作 ， 大 多 数 情形 一 直 要 工作 
到 晚上 8 时 ， 劳 动力 则 随时 由 流离 失 所 的 农民 或 不 注意 节制 生育 的 妇女 
来 补充 。 


在 雇佣 工作 上 ， 妇 女优 先 于 男人 ， 而 童工 又 优先 于 妇女 ， 因 为 要 求 
的 工资 较 低 。1816 年 ，41 家 苏格兰 工厂 的 1 万 名 雇佣 工人 中 ， 男 人 有 
3146 人 ， 妇 女 有 6854 人 ，18 岁 人 占 4581 人 。 工 资 更 低廉 而 普遍 
受到 欢迎 的 ， 则 是 由 穷人 救济 部 门 的 各 级 主管 送 到 工厂 的 孤儿 或 穷人 家 
的 孩子 。1802 年 的 《工厂 法 》 (The Factory Act) 规定 使 用 这 些 “ 学 徒 
工 ” 的 最 低 工资 给 付 标准 ， 禁 止 他 们 每 日 的 工作 时 间 超 过 12 个 小 时 ， 但 
是 国会 拒绝 给 付 指 定 强制 实施 该 法 案 的 委员 们 薪金 。 一 般 而 言 ， 童 工 现 
象 在 不 列 颠 的 工厂 中 一 直到 1842 年 才 停止 


1800 年 ， 一 位 伦敦 的 成 年 男性 工人 的 平均 工资 为 每 周 18 先 令 。 在 乡 
村 中 ， 大 约 不 到 此 数 的 1/3。 一般 而 言 ， 一 个 家 庭 要 想 维 持 生 存 ， 妻 子 
和 小 孩 也 要 参加 工厂 劳动 。 雇 主 辩 称 ， 工 资 一 定 要 降低 ， 才 能 使 工人 们 
上 工 。 有 些 劳动 者 周末 要 玩 上 两 三 天 ， 他 们 再 上 工时 仍然 醉 配 配 的 ， 只 
有 饥饿 才能 把 他 们 带 到 机 器 房 。 


当然 也 有 一 些 改进 ， 有 些 雇主 蔡 他 们 雇用 的 人 付 房 租 和 燃料 费用 。 
消费 品 价格 低廉 ， 直 到 1793 年 与 法 国 开战 时 ， 工 资 大 抵 与 物价 同时 涨 
落 。 那 时 ， 各 个 阶层 在 收入 上 都 受到 伤害 ， 工 人 们 的 工资 压低 到 生活 所 












































需 以 下 时 ， 他 们 遭受 的 痛 百 就 更 大 了 。 


他 们 居住 在 空气 中 充满 了 毒素 的 市 镇 上 ， 滋 生 细 菌 的 贫民 区 ， 拥 挤 
的 住宅 区 一 一 有 时 是 潮湿 的 地 窘 一 一 经 常见 不 到 阳光 ， 灯 光 上 暗淡， 污浊 
不 雯 ， 家 庭 争 吵 令 神经 疲惫 ， 私 生活 如 空中 楼 阁 ， 妇 女 唯一 的 避难 所 是 
信 神 ， 男 人 则 是 去 公共 场所 。 醒 酒 是 每 天 的 常事 。 家 庭 从 水 井 或 公共 抽 
水 机 中 取水 。 这 些 地 方 的 水 位 不 够 时 ， 妇 女 就 到 最 近 的 河流 或 运河 中 取 
水 。 这 些 河 流 或 运河 中 充满 了 因 工 业 、 家 庭 或 人 类 排泄 产生 的 污 移 ， 如 
同 废 水 一 般 。 卫 生 也 十 分 简陋 ， 排 水 沟 稀 少 。“ 我 深信 ，*” 索 罗 尔 德 : 罗 
杰 斯 《Thorold Rogers， 当 时 是 牛津 政治 经 济 学 教授 ) 于 1890 年 写 
道 , “就 可 资 征 信 的 现存 资料 ， 英 国 历史 上 没有 一 个 时 期 人 力 劳 动 的 状 
况 ， 要 比 1782 年 至 1821 年 之 间 的 40 年 更 糟糕 了 。 在 这 个 时 期 中 ， 工 厂 迅 
速 地 累积 财富 ， 地 价 增 加 了 一 倍 。” 这 种 情况 一 直到 19 世 纪 40 年 代 。 
1795 年 至 1840 年 ， 在 苏格兰 和 英格兰 长 大 的 卡莱尔 总 结 不 列 颠 工厂 工人 
在 那 一 时 期 中 的 状况 ， 认 为 英国 人 比 他 们 中 世纪 农奴 时 期 的 状况 优 裕 。 
工业 进步 使 无 产 阶 级 分 享 到 一 点 成 长 中 的 财富 ， 在 举止 、 服 装 、 娱 乐 和 
语言 上 却 留 下 粗俗 的 痕迹 , “文明 创造 了 奇迹 ，” 托 克 维 尔 在 访问 曼 彻 斯 
特 时 写 道 ,“ 受 文明 圳 陶 的 人 几乎 又 回 到 野蛮 了 。” 荣 焰 归 于 曼彻斯特 及 
其 同类 城市 从 它 兰 难 的 日 子 起 所 得 的 巨大 进步 。 


最 先 于 1601 年 制定 的 《济贫 法 》 (The Poor Law) ， 癌 穷人 提供 了 
一 些 帮助 。 该 法 由 通常 集合 接受 救济 者 到 工厂 工作 的 教区 官员 执行 ， 它 
是 用 加 于 户 长 的 特别 税 来 资助 的 ， 户 长 们 抱怨 他 们 的 税 赋 一 无 是 处 ， 却 
鼓励 了 无 限 增加 的 生育 紊 ， 他 们 提议 将 税 球 移 作 防止 社会 误 乱 的 保险 
金 。1795 年 以 后 ， 在 许多 地 区 救济 金 的 比率 是 以 补助 认为 不 表 维 持 生 活 
所 需 的 工资 而 调整 的 ， 有 些 雇主 即 利 用 此 种 利益 而 维持 低 工资 的 给 付 政 
党。 


























尽管 有 这 些 补 助 救济 办 法 ，19 志 纪 初 工人 们 不 满 的 情绪 达 于 临界 
点 。1824 年 ， 虽 有 防止 改善 给 付 的 禁令 ， 他 们 仍 秘密 地 组 织 了 。 虽 然 禁 
止 轩 工 ， 他 们 还 是 轩 工 ， 解 散 之 后 ， 他 们 重新 办 工 。 罗 伯 特 :欧文 
(Robert Owen) 等 这 些 改 革 者 警告 国会 一 一 除非 工厂 状况 改善 ， 否 则 
损失 不 莫 的 暴动 将 有 增 无 少 。 不 满 的 情绪 因 与 法 国 重 起 争端 而 受到 扼 制 
《1803 年 ) 。 战 争 拖延 下 去 时 ， 不 满 的 情绪 又 增加 了 ，1811 年 竟 演 变 成 
公开 的 叛乱 。 叛 乱 并 非 由 工矿 的 工人 领导 ， 而 是 由 诡 丁 汉城 内 或 附近 的 
家 庭 和 小 规模 制作 所 的 制 鞋 带 和 袜子 的 组 织 所 领导 的 。 这 群 男人 和 妇女 











依然 记得 农村 空气 清新 的 生活 ， 也 许 他 们 与 忙碌 在 织 布 机 边 的 工作 对 

照 ， 对 那 种 生活 更 向 往 。 他 们 异 慨 届 服 于 租 给 他 们 纺织 机 ， 供 给 他 们 原 
料 ， 及 以 他 或 他 的 股份 和 资本 供应 者 决定 的 比例 买 走 他 们 产品 的 针织 机 
商人 。 尤 其 是 他 们 担心 ， 即 使 目前 的 工作 不 久 也 将 因 或 采 的 工厂 和 许多 
功能 强大 的 纺织 机 而 失去 ， 在 盛怒 之 下 ， 他 们 决定 换 毁 一 切 机 事 ， 这 些 
机 器 压榨 了 他 们 的 生存 空间 。 


一 位 名 叫 奈 德 (Ned) 或 路 德 (King Ludd) 的 小 人 物 ， 也 许 是 一 位 
神秘 人 物 ， 组 织 起 这 群 愤怒 的 编织 工人 ， 并 为 他 们 的 暴动 拟订 了 计划 。 
1811 年 秋 ， 属 于 “路 特派 ”(Luddites) 的 各 个 小 队 侵 入 各 个 地 区 ， 捣 毁 
了 他 们 发 现 的 每 一 架 织 布 机 。 这 个 运动 经 诺丁汉 蔓延 到 兰 开 夏 、 德 比 
郡 、 上 曼彻斯特 如 ， 持 续 了 一 年 (1812 年 ) 。 这 和 群 捣 和 毁 机 器 者 除了 报复 命 
令 其 工人 加 他 们 开火 的 雇主 ， 未 伤 及 任何 人 。 半 个 英格兰 战栗 在 巧 怖 
中 ， 令 人 想到 法 国 大 革命 的 情形 。“ 当 此 之 时 ，” 罗 伯 特 : 骚 塞 (Robert 
Southey) 写 道 , “除了 陆军 以 外 ， 没 有 别 的 力量 能 保护 我 们 不 受到 这 场 
大 灾难 的 敬 怖 威胁 ， 一 场 穷人 反抗 富 人 的 叛乱 ， 能 依赖 陆军 多 久 ， 是 一 
个 我 不 敢 目 问 的 问题 ..………. 这 个 国家 在 我 们 的 脚底 下 战栗 。” 威 廉 . 科 贝 特 
一 一 一 位 精力 旺盛 的 目 由 派 新 闻 记 者 在 下 院 替 暴民 辩护 ， 诗 人 和 拜 伦 
在 上 院 发 表 有 利于 他 们 的 一 篇 热情 生动 的 演说 。 首 相 利 物 浦 蜗 士 在 国会 
中 通过 了 一 些 严峻 的 法 律 ， 而 且 派 遗 一 个 团 的 兵力 压制 叛乱 。 叛 党 领袖 
遭 到 围捕 ， 在 约 殉 郡 的 群众 审判 上 简单 地 定 了 徘 〈1813 年 ) ， 有 些 被 驱 
逐 出 境 ， 有 些 被 当众 吊 死 。 机 器 加 倍 地 增加 。 直 到 1824 年 ， 没 有 立法 救 
济 以 疏解 不 列 舱 的 戎 工 。 

















忧郁 的 科学 


经 济 学 家 给 予 工人 极 少 奈 夭 。 托 马 斯 :马尔 陡 斯 CThomas Malthus ) 
在 1798 年 一 篇 《人 口 论 》 (An Essay on the Principle ofPopulation ) 的 文 
章 中 ， 解 释 提 高 工资 是 无 用 的 ， 因 为 这 样 会 导致 大 家 星 制 度 、 增 加 依赖 
粮食 供应 的 人 口 压力 ， 不 久 将 会 恢复 到 人 类 自然 不 平等 所 产生 的 永久 性 
贫穷 。 在 他 这 篇 普 名 文章 的 补遗 中 《〈1803 年 ) ， 马 尔 陡 斯 提出 了 自己 
的 “工资 铁 则 ”(iron law of wages) : “劳工 的 工资 永远 受到 需要 劳工 的 
比例 节制 。” 在 《政治 经 济 学 原则 》 (Principles of Political Economy， 
1820 年 ) 一 书 中 ， 他 警告 节俭 不 能 太 过 分 ， 因 为 节俭 会 缩减 投资 和 生 
产 。 他 辩护 “收益 >”〈 从 财产 投资 上 的 回报 ) 为 “目前 的 勇气 和 智慧 ， 与 
过 去 的 精力 和 机 诈 的 报酬 *。 他 同意 伏 尔 泰 宣 人 的 奢侈 为 有 技巧 的 工匠 
提供 良好 就 业 机 会 的 说 法 。 在 自由 主义 盛行 的 时 期 ， 他 建议 公共 工程 是 
生产 缩减 时 期 中 增加 就 业 的 方法 。 


大 卫 . 李 亮 图 (David Ricardo) 接受 了 他 的 朋友 马尔 院 斯 的 一 般 原 
理 ， 并 在 之 上 建立 了 他 目 己 的 《政治 经 济 学 及 赋税 原理 》 (Principles of 
Political Economy and Taxation，1817 年 ) ， 成 为 卡莱尔 所 谓 的 “忧郁 的 
科学 ”(the dismal science) 的 经 典 闭 作 达 半 个 世纪 之 久 。 李 圭 图 是 一 位 
在 伦敦 交易 所 发 迹 的 和 荷兰 犹太 人 的 儿子 ， 他 版 依 唯一 神 教 ， 娶 了 一 位 教 
友 会 的 女子 作 妻子 ， 设 立 了 自己 的 经 纪 公 司 ， 赚 了 一 大 笔 钱 ， 从 事业 上 
退休 下 来 〈1815 年 ) ， 写 了 几 篇 深奥 难 解 的 论文 : 主要 是 论 财政 的 。 
1819 年 ， 他 被 选 入 下 院 ， 他 在 下 院 择 击 国会 的 腐败 ， 为 集会 自由 、 言 论 
自由 、 贸 易 自由 、 组 织 工会 辩护 。 他 警告 资本 家 ， 避 免 不 列 颠 的 地 主任 
意 提高 租金 ， 不 久 将 吞并 他 们 在 工业 上 的 收益 。 在 他 的 划时代 的 论文 
中 ， 他 声 辩 提高 工资 绝 不 是 真实 的 ， 因 为 生产 成 本 增加 导致 的 涨 价 ， 不 
久 将 增加 的 工资 抵消 ， 劳 工 的 正当 工资 是 维持 他 生存 和 繁衍 子孙 〈 不 增 
加 和 人 入口) 所 需 的 总 和 。 李 冲 图 借 生 产 所 需 的 劳动 总 和 来 辩护 商品 的 价值 
《不 是 价格 ) ， 留 给 了 马克 思 一 点 借口 。 他 并 不 如 他 的 科学 一 样 的 忧 
郁 。 他 和 马尔 陕 斯 成 为 莫逆 之 交 ; 不 过 ， 在 私 底 下 和 文字 上 有 时常 不 尽 趋 
同 。 他 们 两 人 都 作证 时 《〈 李 幕 图 死 于 1823 年 ， 马 尔 了 萨 斯 死 于 1834 年 ) ， 
詹姆斯 : 麦 金 托 什 稻 士 提 到 他 们 时 说 :“ 我 与 亚当 :斯 密 仪 有 一 面 之 缘 ， 与 
李 露 图 相知 其 深 ,与 蕊 尔 蔷 斯 堪 称 莫逆 。 就 一 门 学 问 的 3 位 大 师 ， 是 我 
平生 所 知 的 3 位 顶 好 的 好 人 而 言 ， 能 不 值得 一 记 吗 ? ” 





























罗伯特 欧文 〈1771 一 1858 ) 


罗伯特 :欧文 生 于 威尔士 的 纽 敦 ， 父 杀 是 那里 一 位 成 功 的 马 具 商 、 

铁器 制造 商 和 邮局 局 长 。 罗 伯 特 童年 时 身体 羽 弱 ， 但 是 他 注重 自身 的 保 
健 ， 而 活 到 88 岁 的 高 龄 。 他 9 岁 时 承 开 始 工 作 。10 岁 时 ， 他 去 斯 坦 福 的 
一 位 布料 商 处 当 学 徒 。14 岁 时 ， 他 成 为 曼彻斯特 一 位 布料 商 的 助手 。19 
岁 时 ， 他 担任 了 兰 开 夏 一 家 工厂 的 经 理 ， 年 薪 为 300 镑 。 他 在 那里 待 了 8 
年 ， 赢 得 才智 双全 的 美誉 。 他 贪 禁地 储 蕾 、 研 究 和 阅读 ， 了 解约 翰 . 道 
尔 顿 与 原子 化 学 ， 罗 伯 特 : 富 尔 顿 与 他 的 蒸汽 鹏 ， 塞 缕 尔 . 柯 勒 律 治 
(Samuel Coleridge) 与 他 的 激进 观念 和 令 人 难 瑟 的 诗篇 。1799 年 ， 年 方 
28 岁 ， 他 蔡 自 己 及 两 名 合伙 人 买 下 大 卫 : 戴 尔 设 在 格拉 斯 可 附近 的 新 拉 
那 殉 的 纺织 三 ， 并 娶 了 戴尔 的 女儿 为 妻 ， 当 作 这 次 买卖 的 红利 。 她 为 他 
开本 


新 拉 那 元 是 一 座 约 有 2000 名 居民 的 市 镇 ， 包 括 500 名 经 格拉 斯 哥 和 
爱丁堡 的 贫民 救济 院 送 来 的 孩子 。 欧 文 后 来 回忆 说 :“ 百 姓 们 过 着 游 手 
好 办 和 贫穷 的 生活 ， 儿 乎 无 恶 不 作 ， 目 然 债 台 高 筑 、 健 康 欠 佳 和 忧愁 悦 
溃 。 这 和 群 人 的 无 知 和 人 缺乏 训练 ， 养 成 了 他 们 酌 酒 、 偷 历 、 说 谋 和 及 脏 的 
习惯 ， 加 上 在 政治 和 宗教 两 者 的 全 国 性 的 强烈 偏见 下 ， 反 对 一 位 卫生 人 
要 改 民 他 们 状况 的 各 种 意图 。” 这 个 微不足道 的 小 镇 ， 几 乎 没有 公共 卫 
生 可 言 ， 住 宅 污 加 而 脏 乱 ， 犯 罪 税 看 作 一 种 从 沉 间 的 劳动 中 解脱 的 刺激 
的 方法 ， 公 共 会 告 是 逃离 吵闹 的 家 姓 的 一 个 温 芯 而 愉快 的 避难 所 。 欧 文 
己 失 去 一 切 超 自然 的 信念 ， 更 专心 致力 于 基督 的 伦理 理论 ， 他 受到 新 工 
业 奴 录制 和 旧 基 督 神学 结合 的 反驳 。 他 决定 在 成 功 的 资本 主义 和 基督 教 
道德 之 间 寻 找 出 一 些 调和 。 


他 对 5% 的 投资 回报 的 想法 左 为 自得 ， 而 他 的 合伙 人 却 大 为 惊讶 。 
他 提高 工资 ， 禁 止 雇用 10 岁 以 下 的 童工 。 他 拒 斥 马 尔 萨 斯 提高 工资 会 增 
加 人 口 赋予 粮 食 供应 上 的 压力 、 会 提高 物价 而 使 实际 的 工资 并 未 改变 的 
论点 。 他 辩 称 从 大 海中 可 得 到 无 限 的 食物 ， 增 加 的 人 口 可 因 大 事 培 植 和 
新 发 明 的 倍增 及 苑 动 生产 力 的 提高 ， 得 到 充足 的 食物 ， 并 生生 不 忍 地 索 
衍 下 去 ， 但 是 政府 必须 采取 他 提议 的 改革 为 前 担 。 他 在 新 拉 那 元 开 了 一 
家 丙 店 ， 以 便宜 的 价钱 供应 生活 必需 品 。 他 不 但 在 生产 技术 上 ， 也 在 生 
活 艺术 上 不 厌 其 烦 地 告诫 职员 们 ， 他 对 他 们 保证 ， 倘 使 他 们 能 互助 合 















































作 ， 他 们 将 享受 到 前 所 未 曾 体验 到 的 和 平 与 满足 。 他 在 守 秩 序 的 习惯 、 
清洁 和 清醒 上 似乎 争取 了 许多 工人 的 合作 。 他 的 合伙 人 抱怨 他 把 用 来 赚 
取 较 高 利润 的 钱 花 在 慈 善 和 救济 上 时 ， 他 解散 了 公司 ， 另 组 一 家 新 公司 
(1813 年 ) ， 新 公司 的 股东 其 中 一 人 为 杰 里 米 : 边 沁 ， 大 为 赞扬 他 
的 实验 ， 而 且 同 意 他 5% 转 投资 的 观念 。 


设 在 新 拉 那 殉 的 工厂 获得 了 举国 乃至 国际 性 的 声誉 。 访 镇 远离 主要 
干道 一 一 从 格拉 斯 哥 穿 过 山 遍 和 浓 筋 ， 约 有 一 天 的 驿 程 。 不 过 ， 仍 有 好 
儿 千 名 访客 前 来 参观 一 所 依照 基督 教 原理 经 营 的 杰出 的 工厂 ，1815 年 至 
1825 年 ， 有 2 万 人 在 访客 短 上 签名 。 其 中 包括 作家 、 改 革 家 、 括 实 商 
人 ， 奥 地 利 的 约 戎 和 马克 西 米利 安 大 公 等 。1815 年 ， 赞 同 这 种 经 营 和 结 
果 并 邀请 欧文 到 俄国 经 营 类 似 工 三 的 尼 证 拉 大 公 《〈 不 久 即 位 为 沙 星 ) 来 
访问 。 


积 14 年 之 体验 ， 欧 文 感到 可 以 向 世界 公开 这 个 经 验 了 ， 因 为 他 深 
信 ， 如 蒙 普 过 采用 ， 将 会 "市 给 未 来 每 一 世代 每 一 个 人 的 笠 福 ”。 所 以 ， 
1813 年 他 发 表 了 四 篇 总 题 为 《社会 新 观点 》 (A New View of Society ) 
的 论文 ， 成 为 改革 文献 中 主要 经 典 中 的 第 一 篇 。 他 温和 地 提出 他 的 主 
张 ， 他 辐 不 列 颠 的 统治 者 和 广 商 们 保证 ， 他 没有 任何 剧烈 改革 的 欲望 
也 没有 这 种 信心 。 他 的 计划 不 会 使 任何 人 遭受 损失 ， 事 实 上 ， 那 样 
会 增加 雇主 的 收益 ， 并 使 英格兰 免 于 革命 的 厄运 。 


他 提出 一 个 几乎 可 以 作为 任何 改革 基础 的 前 提 一 一 人 的 本 质 ， 假 设 
具有 陈旧 而 且 不 变 的 竞争 并 冲突 的 特质 ， 事 实 上 是 从 童年 的 经 验 和 信念 
陶铸 而 成 的 。“ 最 大 的 错误 是 个 体 塑造 其 自己 特质 的 观念 。* 相 反 ， 每 一 
个 体 的 特质 是 由 他 们 出 生 之 前 及 自 出 生 至 死亡 的 无 数 侵蚀 他 们 的 影响 力 
形成 的 。 欧 文 以 不 加 掩饰 的 热情 在 结论 中 说 : “任何 特质 ， 自 最 好 至 最 
坏 ， 自 最 无 知 至 最 具 启蒙 的 ， 可 适用 于 任何 社团 ， 在 应 用 某 些 方法 上 ， 
甚至 可 适用 到 全 世界 。 在 指挥 、 控 制 之 下 的 大 范围 内 ， 可 适用 到 各 国政 
府 的 统治 者 身上 。” 欧 文 从 这 个 原则 出 发 提出 两 个 前 提 ， 第 一 ， 目 前 的 
统治 阶级 不 应 因 他 们 的 做 法 和 信念 而 受到 责难 ， 因 为 他 们 也 是 过 去 和 现 
实 环境 的 产物 。 其 次 ， 改 革 须 自 教 育 开始 ， 并 从 改良 学 校 和 增加 学 校 着 
手 。 必 须 努 力 教导 儿童 ， 使 他 们 了 解 任何 人 都 不 会 因 他 的 个 性 或 所 处 的 
社会 和 工业 环境 而 受到 责难 。 每 个 人 必须 考虑 到 其 他 人 ， 必 须 心甘情愿 
地 合作 ， 必 须 毫 不 犹 耶 地 示人 以 慈爱 。 因 此 ， 英 格 兰 还 没有 适应 一 般 儿 
童 所 需 的 足够 学 校 时 ， 欧 文 倡议 “每 个 乡村 的 统治 者 应 筹划 全 国 性 的 教 





















































育 大 计 和 塑造 他 们 子 民 共同 个 性 的 模式 ……: 并 坚 无 例外 地 ， 由 种 族 而 党 
派 而 乡村 ”。 


大 卫 : 戴 尔 在 新 拉 那 克 已 经 为 儿童 教育 页 献 良 多 。 欧 文 进一步 在 他 
的 一 栋 大 厦 中 设立 了 他 的 “新 托儿所 ”(1816 年 )》， 以 使 听话 的 或 不 听话 
的 孩子 部 变 为 无 须 神学 的 基督 徒 。 他 要 求 “ 几 乎 在 他 们 能 行走 时 就 开 
始 ”。 他 与 相 拉 图 一 样 ， 害 怕 他 们 已 经 定型 或 变质 的 父母 们 ， 传 给 他 们 
的 孩子 侵略 和 竞争 的 精神 。 他 恳求 母亲 们 把 年 幼 的 孩子 交 给 他 。 通 党 ， 
他 教导 3 岁 大 的 孩子 ， 如 气候 许可 ， 束 让 他 们 在 外 面 游 戏 和 和 学习。 女孩 
和 男孩 一 样 ， 都 接受 “三 R 制 * 叫 的 训练 ， 不 过 它们 是 合并 在 持家 的 艺术 
中 一 并 教 寻 。 男 孩 则 要 施 以 军事 训练 ， 如 女孩 一 样 ， 他 们 也 要 接受 唱 
歌 、 舞 蹈 和 演奏 乐 圳 的 训练 。 这 些 属 于 德育 的 养 成 读 程 ， 是 加 强 在 谦 
让 、 仁 枇 和 合作 的 谍 程 上 的 。 体 昼 是 不 准许 的 。 每 天 功课 结束 时 ， 孩 子 
就 回 到 父母 身边 。 在 10 少 以 前 ， 孩 子 茶 止 到 工厂 工 作 。 


显然 ， 在 欧文 的 学 校 中 没有 宗教 课程 ， 在 晚间 的 成 人 补习 教育 中 也 
没有 。 对 一 名 局 驼 时 期 的 儿童 ， 他 深信 宗教 会 使 这 个 孩子 的 头脑 中 充满 
迷信 而 不 智 。 乔 意 是 至 高 无 上 的 品德 ， 普 及 教育 是 应 付 社 会 问题 的 唯一 
方案 。 进 步 在 这 种 协助 下 ， 是 真实 而 无 限制 的 。 在 他 的 工厂 和 学 校 里 ， 
没有 种 族 和 教义 的 区 别 ,，“ 慈 善 和 仁慈 一 体 共 认 ”。 他 相信 他 辩护 的 方法 
征 旨 基 舒 伦理 观 方 辣 迈进 的 一 种 尝试 ， 他 热烈 地 期 符 他 期 望 的 原则 带 来 
道德 上 的 乌托邦 的 实现 。 


他 的 第 四 篇 短 论 〈1816 年 ) 是 贡献 给 摄政 王 的 ， 他 提出 了 一 些 立 法 
上 的 意见 。 他 要 求 国 会 迅速 减少 含 酒 精 饮料 的 进口 、 提 高 消费 税 ， 最 后 
停止 批准 杜 松子 酒店 和 麦 酒 店 的 设立 ， 那 样 酮 酒 就 成 为 有 钱 的 傻瓜 的 奢 
侈 品 了 。 他 建议 为 了 改良 未 来 子 子 孙 孙 的 道德 ， 应 普及 和 资助 国民 学 
校 。 他 呼吁 订 3 六 “工厂 法 ”以 禁止 雇用 10 岁 以 下 的 儿童 和 雇用 未 满 18 岁 者 
从 事 夜 间 工 作 ， 调 市 劳工 的 工作 时 数 和 环境 ， 维 持 定 期 工厂 检查 制度 。 
丈 工 部 应 定期 收集 当地 苑 工 供需 变动 的 统计 数字 ， 并 利用 这 种 资料 足 导 
失业 。 他 呼吁 废除 国有 彩 券 制度 ， 因 为 这 是 “陷害 不 谨慎 和 拟 夺 无 知 ?的 
一 僚 可 耻 的 计划 。 


他 赞同 马尔 蔷 斯 的 《 漳 贫 法 》 一 一 这 是 维持 失业 者 和 穷人 免 于 饥饿 
的 一 个 步骤 。 为 了 取代 由 此 制度 维持 的 元 工 介绍 所 ， 欧 文 提 议 《〈1817 
年 ) 国家 应 设置 公社 ， 每 一 公社 应 维持 在 500 到 1500 人 之 间 ， 由 可 自给 
































目 足 的 务工 部 门生 产 可 目 给 目 足 的 衣食 和 维持 其 自己 教育 的 荔 工 组 成 。 


除了 向 国会 请 愿 毫 无 结果 外 ， 欧 文 发 表 了 一 篇 演说 《 致 不 列 颠 各 厂 
商 》 〈1818 年 ) ， 描 述 他 在 新 拉 那 克 的 组 织 的 成 功 ， 督 促 他 们 不 再 雇用 
12 岁 以 下 的 童工 。 他 们 找 不 出 要 这 么 做 的 理由 ， 他 们 愤慨 欧文 将 经 济 不 
景气 归咎 于 投资 超过 人 们 购买 力 的 分 析 。 他 们 指责 他 没有 真正 了 解雇 主 
必须 面 对 的 问题 ， 或 不 了 解 只 有 宗教 才能 满足 人 类 的 需要 。 


最 后 ， 欧 文 转 癌 荔 动 者 ， 在 一 次 《 致 荔 动 者 们 》 的 演讲 中 寻求 他 们 
的 支持 (1819 年 )》。 他 以 “体力 劳动 者 在 适当 的 指导 下 是 一 切 财 富 和 
家 繁 采 之 源 ” 来 取悦 他 们 。 但 是 他 提醒 他 们 ， 美 格 兰 及 其 劳工 阶级 们 尚 
未 到 准备 接受 社会 主义 的 时 候 。 他 抵制 不 列 二 政府 目前 应 束 其 所 有 劳动 
大 众 直 接 予 以 雇用 的 任何 提议 和 意图 。 他 反对 任何 拔 苗 助长 的 方法 ， 他 
拒 斥 革命 为 “预计 产生 和 唤起 一 切 仇 恨 和 报复 的 邪恶 感情 的 祸根 "。 不 
过 ， 在 他 1820 年 的 《 告 拉 那 克 郡 》 (“Report to the County of Lanark”) 
中 ， 他 公开 宣布 目前 黄 格 兰 需要 的 不 是 零星 的 改革 ， 而 是 一 个 维持 民 好 
社会 秩序 的 基本 制度 。 


在 英格兰 遭 到 朱 折 后 ， 他 满怀 希望 地 寄 望 于 美国 ， 那 里 的 几 个 教派 
做 过 几 次 共产 主义 的 实验 。1814 年 ， 一 个 德 诊 美 籍 人 士 组 织 的 虔 信 派 团 
体 ， 沿 沃 巴 什 河 (Wabash) 的 印第安 纳 保 留 区 西南 方 购 置 了 3 万 英亩 的 
土地 ， 在 那里 创立 了 一 座 号 称 “ 和 和谐”(Harmonie〉 的 小 镇 。1825 和 年， 他 
们 面临 破产 的 危机 。 欧 文 伸 出 援手 ， 给 了 这 片 土 地 和 这 座 小 镇 4 万 身 
镑 ， 重 新 命名 小 镇 为 “新 和 谐 ”(New Harmony) 。 他 邀请 仁慈 的 男女 人 
士 和 他 携手 合作 ， 在 那里 建设 一 个 互助 合作 的 公社 。 除 了 那里 的 学 校 由 
威廉 : 麦 元 户 尔 资助 外 ， 他 负担 了 一 切 开 销 。 上 干 热 心 人 士 涌 去 ， 白 吃 
了 欧文 一 年 ， 使 自己 慢 慢 地 适应 有 规律 的 工作 ， 对 宗教 和 政治 却 友 起 争 
论 。1827 年 ， 在 赔 尽 了 4 万 英镑 后 ， 欧 文 将 此 社区 交 给 秦 克 上 户 尔 ， 自 己 
回 到 不 列 颠 。 


他 并 未 就 此 罢休 。 他 领导 了 一 次 使 工会 发 展 成 与 生产 性 工业 中 的 私 
人 企业 竞争 的 基 尔 特 运动 ， 全 国 建筑 业者 联盟 〈The National Operative 
Builders Union) 接受 建筑 契约 。 其 他 的 联合 接 旺 而 至 ，1833 年 欧文 将 它 
们 组 织 成 为 一 个 全 国 总 工会 (Grand National Consolidated Trades 
Union) ， 他 和 希望 它 逐 步 取 代 不 列 颠 的 资本 主义 ， 最 后 取代 国家 。 国 会 
制订 抑制 性 的 法 案 进 行 干涉 ， 并 正式 付 诸 实 施 ， 银 行 也 拒绝 借 球 。1834 

















年 ， 欧 文 接受 了 失败 的 事实 。 


他 的 一 生 ， 在 工业 上 有 如 此 成 束 的 一 生 ， 此 时 似乎 已 到 一 败 深 地 的 
境地 。 信 仰 的 不 同 也 摧毁 了 他 的 婚姻 ， 他 的 妻子 是 一 名 虔诚 的 加 和 尔 文 派 
教徒 ， 当 她 发 现 他 是 一 位 不 可 知 论 者 时 ， 她 天 天 担忧 他 会 受 天 谍 。 后 
来 ， 她 督促 他 们 的 儿子 罗伯特 承担 起 乃 父 版 依 加 尔 文教 的 贡 任 。 结 果 ， 
儿子 的 宗教 信仰 遭受 到 相当 大 的 挫折 。 目 美 返 英 后， 欧文 与 妻子 分 拓 
了 ; 不 过 ， 他 们 仍 维持 着 极为 友善 的 关系 。 他 并 不 害怕 离婚 ， 却 也 不 急 
于 离婚 ， 他 专心 在 自己 的 使 命中 。 


他 积极 地 文 持 有 意 实 践 他 原则 的 几 个 公社 : 苏格兰 的 奥 比 斯 顿 村 
COrbiston) 、 爱 尔 兰 的 勒 拉 六 镇 (Ralahine) 和 英格兰 的 昆 吾 镇 
CQueenwood) 。 第 一 个 公社 在 两 年 后 解散 ， 第 二 个 在 三 年 后 ， 第 三 个 
则 在 六 年 后 ， 他 继续 用 讲演 和 文字 发 表 他 的 理念 ， 并 杀 眼 见 到 了 不 列 颠 
岛屿 上 许多 消费 合作 社 的 成 立 。 他 不 停 地 写作 ， 回 学 术 团 体 、 政 府 人 事 
部 门 和 维 多 里 亚 女 王 进言 改革 。 最 后 ，1853 年 他 转 癌 唯 灵 论 ， 变 成 各 种 
媒介 的 中 间 人 ， 与 富兰克林 、 杰 弗 逊 、 落 士 比 亚 、 雪 莱 、 人 拿破仑 和 先知 
但 以 理 举 行 知 心 的 晤 谈 。1858 年 ， 前 侍 往事 成 了 泡影 之 后 ， 他 回 到 故乡 
纽 敦 ， 以 88 岁 高 龄 在 那里 谢世 。 


他 是 一 个 好 人 ， 如 任何 一 位 目 计 为 十 全 十 美的 人 一 样 ， 是 一 位 几 近 
大 公 无 私 的 人 。 他 不 能 完全 超越 目 我 ， 他 在 权力 、 成 功 和 知识 上 暗自 怀 
着 一 份 目 负 感 。 他 的 事业 表现 在 他 的 个 人 规范 上 ， 但 是 他 主张 竞争 性 的 
合作 需要 纪律 和 权威 是 正确 的 。 一 个 人 可 能 做 得 最 好 的 是 扩大 自我 而 包 
容 他 的 杀人、 国家 、 同 类 ， 并 因此 在 较 大 的 利益 上 找到 满足 。 这 上 毕竟 就 
是 罗伯特 -欧文 在 一 种 率真 而 进取 的 程度 上 做 到 的 ， 将 他 视 为 改善 人 类 
生活 的 先知 是 不 为 过 的 。 























[1] “三 R” 为 读 、 写 、 算 ， 即 Reading, Writing and Arithmetic。 


第 二 章 ”英国 的 生活 


阶级 


一 个 文明 是 由 政府 、 法 律 、 宗 教 、 道 德 、 习 俗 和 教育 给 予 一 个 民族 
的 社会 秩序 ， 而 且 有 足够 的 自由 从 事 发 明和 实验 ， 发 展 友 请 、 慈 善 、 爱 
情 ， 创 造 艺 术 、 文 学 、 科 学 与 哲学 。 这 些 秩序 和 自由 的 形式 如 何在 1789 
年 至 1815 年 的 英格兰 运作 ? 它们 产生 了 什么 呢 ? 


首先 ， 人 类 的 上 自然 隶 赋 一 一 在 遗产 、 机 会 和 技能 使 他 人 产生 
了 不 同 的 阶级 ， 每 一 阶级 贡献 社会 生活 一 份 应 有 的 文 持 。 英 格 兰 已 没有 
严格 的 阶级 制度 ， 因 为 一 个 在 财富 或 才艺 上 有 卓越 成 就 的 个 人 ， 可 以 从 
一 个 阶级 普 入 力 一 个 阶级 ， 甚 至 可 普 入 贯 族 阶层 的 行列 。 贵 族 和 农民 的 
关系 是 一 种 友善 的 关系 。 昌 然 只 有 小 部 分 的 农民 拥有 他 们 的 耕种 土地 ， 
农奴 制度 已 经 不 存在 。 贯 族 与 其 他 阶级 一 样 要 纳税 ， 有 时 不 像 他 们 的 
法 国 同 幸 ) 从 事 商 业 或 工业 。 只 有 贵族 的 长 子 继承 贵族 的 头衔 ， 其 他 诸 
子 都 是 法 律 上 《不 是 社会 上 ) 的 平民 。 


有 许多 人 为 的 不 平等 存在 ， 财 富 非 常 集 中 。 法 律 之 前 的 平等 因 诉讼 
费用 而 抵消 得 一 干 二 津 。 受 指控 的 贵族 们 只 由 上 院 (贵族 组 成 的 陪审 
团 ) 受理 ， 这 种 “贵族 的 特权 ”一 直到 1841 年 才 终 止 。 出 生 不 好 的 一 般 民 
众 被 强制 征 入 海军 服役 。 一 般 民 众 在 海军 、 陆 苗 、 政 府 机 关 、 大 学 或 法 
律 界 鲜 有 普 入 高 级 职位 的 机 会 。 贯 族 和 士绅 的 统治 阶层 绝 少 准许 一 般 默 
默 无 闻 的 群众 在 政府 人 事 或 政策 上 享有 任何 决定 的 权利 。 


也 许 阶级 意识 在 中 层 阶级 中 非常 敏感 ， 他 们 傲然 地 日 立 于 农民 和 无 
产 阶 级 之 上 ， 梦 想 成 为 贵族 。 在 中 层 阶级 之 间 也 有 嫉妒 的 阶层 ， 工业 资 
本 家 轻视 附近 的 小 商人 。 叫 从 事 投 机 而 获 巨 利 的 大 商人 则 傲视 工业 资本 
家 ， 以 爱国 主义 和 宗教 来 粉饰 他 们 从 殖民 地 搜刮 财富 的 富 紧 们 ， 正 在 形 
成 目 己 的 阶级 。 在 法 国 如 此 ， 在 英格兰 也 不 例外 ， 似 乎 没有 人 对 命运 、 
才能 或 机 遇 带 给 他 们 的 地 位 有 任何 满足 ， 每 个 人 都 忙碌 于 提升 目 己 的 地 
位 时 ， 近 代 的 骚动 因此 开始 了 。 基 本 的 斗争 是 资本 家 取代 喧 族 阶级 和 掌 
































理 国 家 ， 在 法 国 完成 这 个 举动 只 需 一 个 世代 就 成 了 ， 在 英国 却 需 要 几 个 
世纪 之 入。 


直到 1832 和 年， 贵族 的 身份 是 至 高 无 上 的 ， 对 挑 姓 者 仅 一 笑 置 之 。 从 
严格 的 意识 上 看 ，1801 年 共有 287 位 “世俗 的 ”男女 贵族 ， 还 有 26 位 国教 
主教 ， 他 们 以 “神职 贵族 ”的 头衔 成 为 贵族 上 院 的 议员 。 世 俗 贵 族 的 顺 
序 ， 以 递 降 排 列 法 ， 有 王室 血统 的 王子 、 公 库 、 伐 本 、 伯 句 、 子 萎 和 男 
醚 。 除 了 王子 和 公 句 外 , “贵族 ”一 词 的 称呼 对 他 们 都 适用 ， 他 们 的 头衔 
可 以 一 代 一 代 地 传 给 长 子 。 他 们 的 财富 根据 他 们 的 所 有 权 ， 而 由 农民 或 
长 工 耕 种 的 大 片 土 地 和 一 年 的 租金 收入 而 定 ， 如 纽卡斯尔 公 咽 的 年 金 为 
12 万 英镑 、 帕 默 斯 顿 子 项 一 年 的 年 金 为 1.2 万 英镑 。 贝 德 福 德 、 库 福 殉 
和 德 文 和 郡 公事 们 的 地 产 总 和 可 与 一 个 郡 的 收入 相等 。 居 于 这 群 世 俗 和 神 
职 贵 族 之 下 ， 英 格 兰 尚 有 540 位 男 茵 及 他 们 的 妻子 ， 在 他 们 的 名 字 之 前 
可 冠 以 “ 句 士 "或 “夫人 ”的 头衔 ， 而 且 可 将 这 些 头 衡 转 用 到 他 们 的 家 人 身 
上 。 其 次 是 350 位 武士 及 他 们 的 妻子 ， 赋 予 相同 的 头衔 ， 但 不 能 转 用 到 
家 族 身 上 。 下 面 是 6000 余 位 乡绅 或 绅士 一 一 出 生 在 古旧 及 有 身份 的 家 庭 
中 的 地 主 和 有 权 穿 戴 有 纹 章 制服 的 人 。 这 些 位 于 “贵族 ”之 下 的 团体 ， 组 
成 比较 低 一 阶 的 贵族 阶层 。 不 过 ， 他 们 通常 包括 在 统治 英格兰 的 贵族 阶 
级 之 中 。 


这 些 少数 的 统治 者 对 农民 的 贫穷 、 工 厂 工 人 的 低 贱 和 爱尔兰 的 强 取 
掠夺 安之 车 素 。 他 们 相信 ， 贫 穷 是 对 无 能 或 傅 惰 者 自然 、 必 要 的 处 罚 ， 
优 柔 守 断 的 理论 家 们 必然 不 被 允许 将 不 列 丰 转 变 成 建立 在 堕落 的 赈济 上 
的 民主 国家 。 尺 管 有 威廉 :万 德 文 (William Godwin) 、 雪 羔 等 这 些 无 政 
府 主义 的 梦想 家 存在 ， 某 种 政府 形式 仍然 是 必要 的 。 没 有 这 种 形式 ， 人 
民 会 变 成 一 群 暴 众 ， 将 危及 个 人 和 自由 。 拿 破 仑 喜欢 英格兰 不 是 偶然 
的 ， 他 去 圣 赫 勒 合 岛 时 曾 说 : “如 果 英 格 兰 的 贵族 政治 消失 了 ， 如 果 将 
英格兰 的 政权 交 给 伦敦 的 群众 ， 那 将 是 欧洲 人 的 不 入。” 每 个 政府 都 是 
一 个 由 少数 的 专制 者 统治 的 政府 ， 统 治 者 不 是 出 生 于 贵族 家 束 是 出 生 于 
蚂 门 。 当 然 ， 民 主 政治 属于 后 者 ， 因 为 只 有 财富 才能 资助 竞选 ， 或 付 得 
出 开销 去 说 服 人 民 投 有 钱 的 少数 派 候 选 人 的 票 。 民 主 方 式 选 出 来 的 人 ， 
不 论 就 出 里 或 素养 ， 鲜 有 具备 能 成 功 处 理 国 内 问题 的 才干 ， 对 国际 关系 
更 是 无 能 为 力 。 一 个 贵族 家 性 是 一 所 政治 才能 的 养 成 了 所， 有 些 从 那里 出 
来 的 人 也 许 变 成 了 一 无 用 处 的 饭 桶 ， 但 仍 有 一 些 由 于 长 期 与 国家 问题 和 
统治 人 员 接 触 ， 具 有 人 处理 重 大 问题 时 不 因 他 们 拙劣 的 手法 而 危及 国家 利 
益 的 才能 。 一 种 适当 的 贵族 政治 ， 尤 其 会 说 得 人 民 的 服从 和 对 权威 的 敬 






































重 ， 这 束 有 利于 公共 秩序 和 安全 。 
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ey “他 们 被 叛乱 的 劳工 避 a 中 齐 了 ， 他 们 感到 生 惧 ， 而 决 它 承 
认 请 贡 一 一 一 位 目 认 贵族 政府 统治 瑞 格 兰 的 方法 的 知识 分 子 的 严厉 请 


-二 
页 。 











[1]17988 年 ， 塞 缀 尔 。 亚 当 斯 (Samuel Adams) 称 英格兰 为 “一 个 小 商人 创造 的 国家 ”， 拿 
破 仑 接受 此 说 法 ， 但 这 几乎 并 不 真实 。 


英格兰 的 完 法 是 国会 有 效 地 制定 法 律 和 法 院 未 撤销 的 判决 的 总 和 。 
凭借 这 些 惯 例 ， 政 府 的 全 部 权威 操纵 在 君权 手 里 《国王 或 王后 ) ， 国 会 
在 和 谐 中 从 事 立 法 。 通 第 ， 自 1688 年 起 ， 君 权 接 受 国 会 制定 的 立法 。 没 
有 书面 文件 限制 国会 通过 其 为 两 院 愿意 制定 的 法 律 的 权力 。 上 院 又 称 贵 
族 院 ， 依 照 出 生 的 权利 和 传统 、 无 须 经 过 选举 的 世俗 和 神职 贵族 组 成 ， 
具有 人 否决 经 下 院 投票 通 过 的 任何 议案 之 权 ， 有 处 理 司 法 判决 提起 的 上 
诉 、 弹 劾 政府 人 员 、 对 受 重 刑 控 诉 的 世俗 人 员 提 起 一 切 司 法 诉讼 的 最 高 
法 院 的 性 质 。 它 是 贯 族 政体 在 对 激进 的 中 产 阶 级 斗争 中 从 事 防 卫 行 动 的 
一 座 堡 侄 。 


下 院 共 有 558 名 议员 ， 和 牛津 和 剑桥 两 大 学 各 2 名 ， 都 柏林 的 三 一 学 院 
1 名 ， 苏 格 兰 45 名 ， 其 余 分 别 由 40 个 郡 和 20 个 区 由 具有 有 限制 的 选举 权 
的 选举 人 选 出 ， 其 详情 十 分 复杂 。 妇 女 、 贫 民 、 罗 马 天 主 教 、 教 友 会 、 
犹太 人 、 不 可 知 论 者 ， 及 一 般 来 说 任何 不 能 宣示 对 英国 国教 的 权威 和 教 
义 忠 顺 的 人 ， 没 有 选举 权 。 和 总而言之， 英格兰 的 900 万 人 口中 ， 有 24.5 
万 名 合法 的 选民 。 因 为 选举 是 公开 的 ， 除 了 大 地 主 提 名 的 候选 人 外 ， 很 
少 人 愿意 支持 其 他 的 候选 人 。 许 多 合法 公民 愿意 去 投票 ， 有 些 选举 是 由 
领袖 安排 而 决定 的 。 每 一 区 中 分 配 的 国会 代表 的 人 数 是 依照 传统 固定 
的 ， 很 少 注意 到 选区 中 人 口 的 消长 。 有 些 区 中 选民 无 几 ， 却 要 选 出 一 位 
或 数位 议员 ;而 有 6000 选 民 的 伦敦 ， 只 准 选 出 4 位 议员 ， 新 工业 中 心 在 
国会 中 有 时 竟 没 有 代表 。 曼 彻 斯 特 、 人 伯明翰 和 谢 菲 尔 德 没 有 一 位 议员 ， 
而 康 沃 尔 古 郡 有 42 位 。 不 过 ， 我 们 应 该 补充 一 下 ， 在 地 区 性 事务 上 ， 许 
多 城镇 和 村 落 拥 有 相当 的 自治 权 。 所 以 ， 伦 敦 市 由 财产 限制 的 选举 权 ， 
可 选择 自己 的 政府 及 维持 一 个 足以 自傲 而 独立 的 国会 。 


下 院 中 约 有 一 半 的 席位 由 这 些 半 公开 的 选举 产生 的 议员 占有 ， 画 一 
半 则 由 地 方 或 区 的 大 财主 不 经 范 选 而 提名 的 议员 占有 。 这 些 提名 在 许多 
情形 中 ， 都 由 区 提供 给 最 有 提名 权 的 人 提名 。 "在 区 中 ， 换 句 话 说， 在 
下 院 中 的 席次 ， 如 商业 中 的 任何 货物 一 般 ， 是 公开 买卖 的 ， 国 王 本 人 有 






































时 是 区 的 最 大 主 顾 。” 


被 选 的 人 员 大 概 分 成 两 派 一 一 托 利和 党 和 辉 格 党 。 这 些 人 早已 起 却 一 
度 区 分 他 们 的 问题 了 。 两 派 中 的 领袖 都 出 身 于 旧 贵 族 家 寿 ， 但 海 格 党 比 
托 利 党 更 愿意 倾听 工商 界 中 正在 崛起 和 有 势力 的 贵族 的 意见 ， 而 托 利 党 
凡 在 维护 一 一 辉 格 党 则 在 拒 斥 一 一 王权 的 传统 特权 。 争 论 的 中 心 不 是 原 
则 而 是 权力 ， 两 派 都 想 改革 当权 的 部 会 ， 分 裂 巡 和 的 官 普 和 监督 分 赃 的 
官僚 机 构 。 


尽管 有 贵族 政体 的 基础 ， 不 列 丰 政府 在 其 立法 上 比 大 多 数 大 陆 国家 
民主 。 而 在 茶 些 国家 (包括 1804 年 后 的 法 国 ) ， 最 高 权力 是 由 一 位 国王 
或 星 帝 操纵 的 。 在 不 列 题 ，1688 年 以 后 ， 实 际 的 统治 者 不 是 国王 ， 而 是 
国会 。 在 两 院 制 的 国会 中 ， 权 力主 要 在 控制 “ 答 包 权 ” 的 下 院 : 没有 它 的 
同意 ， 不 可 能 对 公款 做 任何 支配 。 理 论 上 ， 国 王 可 以 否决 由 国会 通过 的 
任何 决议 。 实 际 上 ， 乔 治 三 世 从 不 曾 利 用 其 特权 去 触 碰 这 一 点 。 不 过 ， 
国王 可 解散 国会 ， 要 求全 国 重 新 选举 。 在 那 种 情形 中 ， 他 宠幸 和 资助 的 
候选 人 有 一 次 获得 席位 的 好 机 会 ， 因 而 这 位 土生 土 长 的 国王 〈 退 随 在 两 
位 外 来 的 芥 治 之 后 ) 再 度 成 为 国家 的 象征 、 爱 国 心 和 光荣 的 垂范 。 





























. 司法 


英国 的 司法 如 其 立法 一 样 ， 随 和 、 错 杂 而 适 得 其 所 。 首 先 ， 它 必须 
执行 一 个 几 百 年 来 几乎 每 日 在 成 长 、 却 一 直 缺 乏 系统 和 依然 传统 化 的 法 
学 观点 ， 即 法 官 要 不 断 修正 或 规避 十 分 严酷 的 法 律 体 系 。 法 律 上 ， 有 浓 
厚 的 封建 思想 和 基督 教 干涉 的 痕迹 : 受 指控 的 贵族 仍然 要 求 贵族 来 审 
理 ， 教 会 的 仪式 仍然 〈 直 到 1827 年 ) 免除 国教 牧师 受到 世俗 法 许 的 管 
辖 。 好 几 百 种 法 律 ， 如 禁止 公开 赌博 、 夜 间 娱 乐 、 非 经 核准 的 集会 ， 虽 
绝 少 实施 ， 仍 以 成 文法 的 形式 存在 。1800 年 规定 的 死刑 ， 犯 罪 种 类 约 有 
200 种 ， 正 在 不 断 地 减少 ， 资 产 和 负债 的 实际 报告 可 避免 因 债务 而 坐 
牢 。 但 是 ， 和 破产 法 不 十 分 方便 ， 商 人 们 可 以 规避 而 做 二 次 破产 宣告 。 
1679 年 的 《人 身 保 护法 》 目 的 是 终止 审判 前 的 不 当 监 禁 ， 却 时 常 被 搁 
置 ， 以 致 在 如 法 国 大 革命 战争 一 般 的 危机 中 失去 效力 。 不 列 颠 法 律 上 的 
这 种 混乱 、 矛 盾 和 野蛮 ， 一 直到 边 沁 以 持久 、 详 细 地 要 求 改 革 而 对 其 大 
力 攻 击 。 


由 于 市 镇 警察 稀少 而 乡下 警察 几乎 完全 绝迹 ， 还 捕 刑事 犯 变 得 日 趋 
困难 ， 公 民 们 不 得 不 组 织 志愿 团体 保护 他 们 的 生命 和 财产 。 纵 使 捕 到 了 
罪犯 ， 徘 犯 聘请 律师 找到 捏造 上 诉 的 理由 ， 就 可 利用 法 律 上 的 漏洞 拖延 


或 逃避 监禁 。 


法 律 职业 中 的 最 下 一 级 是 小 律师 ， 他 们 担任 当事人 的 法 定 代 理 人 或 
为 大 律师 调查 并 准备 资料 ， 之 后 大 律师 才 准 许 上 法 庭 辩护 。 通 各 在 大 法 
官 的 推荐 下 ， 国 王 从 他 们 中 挑选 法 官 。 


普通 法 院 的 法 官 一 年 两 次 审理 各 郡 对 本 地 民事 和 刑事 案件 的 诉讼 。 
他 们 在 任何 一 地 喜 留 的 时 间 都 很 短暂 。 在 每 一 郡 或 区 中 的 司法 行政 ， 有 
些 是 新 创 的 ， 留 给 当地 的 “治安 推 事 ” 承 理 。 这 群 治安 推 事 是 由 中 央 政 府 
从 当地 证 有 的 地 主 中 选 出 来 的 ， 他 们 是 无 薪金 的 ， 但 是 他 们 的 财富 可 以 
不 使 他 们 腐化 。 他 们 不 是 没有 阶级 偏见 ， 有 些 因 对 激进 派 判处 严厉 的 刑 
罚 而 成 为 和 名人。 但是， 总而言之， 他们 对 当地 的 行政 处 理 得 十 分 公正 多 
当 ， 儿 乎 可 与 拿破仑 法 国 的 地 方 行政 相 比 。 


英国 法 律 最 主要 的 特点 是 受 控 的 人 由 陪审 团 审 判 的 权利 。 显 然 ， 这 
种 加 洛 林 王 阴 法 兰 元 人 〈Carolingian Franks) 的 制度 ， 随 着 诡 曼 征服 者 


























以 其 原初 的 形式 传 入 英格兰 。1367 年 以 前 ， 陪 审 人 员 的 人 数 并 不 固定 为 
12 人 。 大 约 就 在 那个 时 候 ， 要 求全 体 一 致 的 判决 。 陪 审 团 的 人 数 从 一 个 
由 48 人 到 72 人 【通常 都 是 中 产 阶级 ) 的 陪审 员 名 单 中 ， 经 过 反方 行使 请 
责 权 后 选 出 来 的 。 治 安 推 事 定期 在 每 一 都 中 得 到 一 个 大 陪审 团 的 帮助 ， 
依照 大 陪审 团 的 推荐 才能 期 望 法 姓 进 行 审 判 。 在 审判 中 ， 陪 审 员 们 聆听 
证 供 、 反 方 辩护 人 的 辩护 和 推 事 的 结论 。 之 后 ， 他 们 退 入 议事 室 ， 在 那 
里 , “为 了 避免 无 缘 无 故 的 拖延 ， 他 们 不 食 、 不 饮 、 不 得 被 供给 火 或 虹 
烛 ”《 除 非得 到 推 事 的 准许 ) ,，“ 直 到 他 们 一 致 同意 为 止 ”。 


行政 





理论 上 ， 行 政权 是 授予 君权 的 。 实 际 上 ， 行 政权 操 在 国王 的 内 阁 部 
长 手中 。 部 长 必须 是 国会 的 议员 ， 他 们 的 行为 向 国会 负责 ， 他 们 的 经 费 
依靠 国会 拨付 。 理 论 上 上， 国王 任命 这 些 部 长 。 实 际 上 ， 他 只 指定 最 近 一 
次 选举 获胜 的 政党 领袖 为 他 们 的 首脑 。 这 位 首相 和 他 党 内 的 其 他 杰出 人 
才 ， 经 国王 的 正式 任命 ， 被 任命 为 各 部 会 的 秘书 。 威 廉 : 皮 特 在 他 第 一 
任 内 〈1783 一 1801 年 ) ， 担 任 首相 和 首席 财务 大 臣 两 个 职位 ， 那 意味 着 
他 控制 了 由 国会 批准 征收 和 支配 国库 收入 的 两 个 位 置 。 在 内 阁 中 ， 如 整 
个 政府 一 般 ， 控 制 荷 包 的 权力 是 惩戒 和 统治 的 主要 方法 。 


乔治 三 志 不 准许 他 的 属 员 进入 国会 。 自 他 以 22 岁 英 年 、 于 1760 年 登 
基 时 起 ， 他 就 寻求 行使 星 家 特权 的 机 会 。 但 是 ， 在 美国 独立 战争 中 ， 他 
的 领导 权 被 削弱 ， 本 人 也 遭受 间歇 性 的 精神 错乱 〈1765 年 ，1788 年 ， 
1804 年 ，1810 一 1820 年 ) ， 这 大 大 损耗 他 的 体力 、 精 神 和 意志 。1788 年 
以 后 ， 除 了 三 个 例外 的 情形 一 -对 奴隶 制度 不 得 做 最 后 的 谴责 ;， 不列颠 
的 天 主教 徒 不 得 准许 投票 ， 直到 路 易 十 八 安 全 恢复 他 的 合法 王位 ， 不 得 
与 法 兰 西 谋 和 一 一 他 已 经 把 政事 完全 委 诸 威廉 :皮特 治理 了 。 


乔治 三 世 是 属于 他 的 观念 和 信仰 中 的 一 位 好 人 。 拿 破 仑 在 俘虏 后 的 
回忆 中 ， 称 他 为 “在 他 的 领土 内 最 诚实 的 人 ”。 除 了 十 诫 中 的 第 五 诚 外 ， 
他 以 尊 早 十 诚 中 所 有 其 他 戒 律 而 使 目 己 优 于 汉 诡 威 王 朝 的 每 位 前 任国 
王 ， 对 《 利 未 记 》 〈Leviticus) 中 “ 爱 你 的 邻居 如 自己 ”的 告 诚 则 就 不 能 
实现 其 万 一 。 但 是 ， 他 爱护 英国 人 人民。 尽管 他 错误 不 少 ， 因 为 他 的 不 笠 
命运 ， 他 们 都 报 之 以 爱戴 一 一 因为 爱 他 因 效 的 宗教 ， 因 为 爱 他 的 妻子 和 
女儿 ， 因 为 给 予 国 家 一 张 简 朴 和 虔诚 的 朴素 的 生活 蓝图 。 纵 使 有 他 这 样 
的 范例 ， 每 当 他 的 儿子 们 以 婚姻 不 如 意 、 过 度 赌 博 、 任 意 浪费 、 喘 体 和 
性 格 愈 形 衰 弱 而 污 息 了 王子 的 头衔 时 ， 他 的 心 仍 回 着 他 们 。 威 灵 顿 形容 
他 们 为 “任何 政府 中 居于 继承 地 位 ， 而 可 以 想象 到 的 最 可 指责 的 项 石 ”。 


长 子 威尔士 杀 王 芥 治 ， 是 最 都 是 生 非 和 苏 倒 众生 的 一 位 。 他 知道 目 
己 英 俊 潇 洒 。 他 受过 民 好 的 教育 ， 能 讲 流利 的 法 语 、 德 语 和 意大利 语 ， 
歌唱 得 不 错 ， 拉 得 一 手 大 提琴 ， 会 写 诗 ， 见 芒 英国 文学 。 在 他 的 知己 朋 
友 中 ， 有 理 碍 德 ' 谢 里 和 六、 托马斯 ' 穆 尔 等 人 ， 他 也 是 一 位 艺术 的 知音 。 















































他 在 卡尔 顿 襄 建 筑 起 运 华 的 宫 侈 ， 以 国库 的 经 费 装 江 得 美 轮 美 负 。 他 喜 
好 政治 ， 与 查理 :入 姆 斯 :福克斯 不 相 上 下 ， 竟 变 成 辉 格 党 的 偶像 ， 令 他 
父 杀 恐 惧 不 安 。 他 也 喜欢 与 将 财富 花 在 奇 装 异 服 、 女 人 人、 骏马 及 狗 号 上 
的 年 轻 纳 终 子 第 在 一 起 。 他 伴 同 这 群英 国人 参加 各 种 竞赛 ， 在 挥 起 和 负 
俩 上 却 远 超 过 他 们 。 国 会 一 再 投票 通过 几 万 英镑 以 恢复 他 偿付 债务 的 能 
力 ， 没 有 人 知道 这 位 心地 善 展 的 浪子 在 什么 时 候 ， 如 国王 一 般 成 为 乐 善 
好 施 的 慷慨 捐助 者 。 


17 岁 时 ， 他 坦承 “ 鼎 好 女 色 和 醉酒 ?。 他 早年 的 情妇 中 有 玛丽 :和 鲁 滨 
还 ， 她 在 《冬天 的 故事 》 (A Winter’s Tale) 一 剧 中 饰演 普 蒂 泰 
(Perdita) 一 和 角 而 令 他 神魂 颠倒 。 有 3 年 的 时 间 ， 他 供应 她 奢华 的 生 
活 。 然 后 ， 他 与 两 度 成 为 遗 媚 、 罗 马 天 主 教徒 、 长 他 6 岁 、 任 性 不 英 的 
玛丽 亚 : 安 : 非 次 赫 伯 特 熟 悉 ， 她 拒绝 做 他 的 情妇 ， 却 同意 逮 给 他 。 但 
是 ， 将 身 格 兰 王位 传 给 汉诺威 家 族 的 王位 继承 法 中 规定 ， 丈 夫 或 妻子 为 
罗马 天 主教 徒 者 不 得 享有 继承 权 ，1772 年 的 法 律 也 禁止 未 满 25 岁 的 皇家 
人 员 未 经 统治 者 的 同意 结婚 。 不 过 ， 这 位 王子 仍 要 了 菲 欧 赫 伯 特 夫 人 
《1785 年 ) ， 付 给 一 位 年 轻 的 国教 助理 牧师 500 英 镑 ， 以 履行 这 次 不 法 
的 仪式 。 这 次 违法 行为 保存 了 王子 的 继承 权 。 他 于 1788 年 任 取 这 项 权 
利 。 他 的 父亲 进入 疯 瘦 状态 时 ， 他 不 耐烦 地 等 着 父 杀 过 世 。 人 父子 几乎 没 


合意 过 。 


不 过 ， 后 来 他 同音， 如 果 国 王 〈 实 际 上 是 国会 ) 愿意 付 清 王子 的 新 
页 务 (11 万 英镑 ) ， 他 愿意 放 茎 他 的 平民 妻子 而 娶 父 杀 的 外 儿女 、 不 伦 
瑞 克 的 卡 罗 琳 公主 。 他 发 现 她 奇 丑 无 比 ， 她 发 现 他 腾 肿 肥胖 ， 但 是 他 们 
于 1795 年 4 月 8 日 结婚 了 。 卡 多 琳 后 来 说 ， 他 在 结婚 那 晚 烂醉 如 泥 。 她 于 
1796 年 1 月 7 日 蔡 他 生 下 一 女 ， 即 夏 洛 特 公主 。 此 后 不 入 ， 他 离开 了 她 。 
一 度 回 到 了 显然 是 他 唯一 深 爱 的 女人 菲 次 赫 伯 特 夫 人 的 喘 边 。《〈 他 去 世 
时 ， 从 他 脖子 上 找到 了 有 她 画像 的 小 型 饰物 。) 


1810 年 11 月 ， 乔 治 三 世 一 一 为 他 的 儿子 感到 着 耻 ， 为 他 死去 的 女儿 
阿 米 莉 亚 而 翡 伤 过 度 ， 在 国会 的 反对 下 精神 骨 江 一 一 终于 发 疯 了 。 此 后 
几 年 ， 这 位 英格兰 国王 是 一 个 胡言 乱 语 、 受 到 人 民 怜 巾 和 爱戴 的 精神 错 
乱 者 ， 承 继 一 切 皇 家 的 奢华 和 权力 的 摄政 王 是 一 位 堕落 、 败 坏 、 肥 胖 、 
年 近 花 甲 、 因 丑闻 受到 名 弃 的 人 。 






































英格兰 的 政府 和 知识 阶级 此 时 已 就 宗教 形成 了 一 项 君子 协定 ， 怀 疑 
论 者 认识 到 他 们 没有 什么 东西 能 像 宗 教 那样 作为 对 个 人 道德 和 大 众 和 平 
的 一 项 帮助 时 ， 自 然 神 论 对 正统 教义 的 攻击 就 归于 息 静 了 。 威 廉 : 疯 德 
文 、 罗 伯 特 :欧文 、 杰 里 米 : 边 沁 和 詹姆斯: 称 勒 便 是 没有 信仰 的 活生生 的 
例子 。 但 是 ， 他 们 却 不 因 之 而 大 事 宣 传 。 托 马 斯 :潘恩 是 一 个 例外 。 这 
位 在 年 轻 的 伏 尔 泰 身上 发 现 了 一 些 可 爱 之 处 的 英国 贵族 ， 现 在 就 安县 日 
的 仪式 小 心地 注意 了 。 “英格兰 各 地 对 下 层 阶级 有 了 一 种 好 奇 感 。”1798 
年 的 年 鉴 指 出 ， 在 星期 天 “看 到 通 癌 教堂 的 大 道上 停 满 了 车 子 ”。 约 翰 ， 
斯 图 尔 特 . 穆 勒 (John Stuart Mill) 于 1838 年 指出 : 


就 英国 人 的 心智 ， 从 思考 和 实际 两 个 方面 来 说 ， 有 一 种 从 各 种 极端 
中 退缩 的 案 高 礼赞 存在 …… “不 要 骚扰 清静 ”是 那 时 受 欢 迎 的 教义 …… 
因此 ， 在 对 宗教 不 要 太 过 分 骚扰 或 过 分 热心 的 情况 下 ， 教 会 甚至 得 到 哲 
学 家 们 的 支持 ， 当 作 反 对 狂 信者 的 堡垒 。 将 宗教 精神 当 作 阻止 骚扰 社会 
和 谐 或 国家 安宁 的 一 帖 镇 静 剂 。 国 教 教 士 认为 他 们 在 这 些 措辞 上 有 一 次 
合算 的 交易 ， 而 深 具 信心 地 信守 其 条 件 。 

国教 的 正式 名 称 为 “英格兰 和 爱尔兰 的 联合 教会 ”， 虽 然 它 接受 加 和 尔 
文 派 教 义 的 《39 条 条 球 》， 它 仍 保留 了 天 主教 仪式 的 许多 特征 。 它 有 天 
主教 和 主教 的 职称 ， 但 是 他 们 通常 都 是 结 过 婚 的 ， 而 且 古 由 英 王 任命 
的 。 地 区 性 的 牧师 通常 由 当地 的 乡绅 们 选举 ， 并 协助 他 们 维持 社会 秩 
序 。 国 教 的 牧师 视 国王 为 他 们 的 领袖 和 统治 者 ， 并 依靠 国家 从 英格兰 各 
家 妊 抽 取 文 持 教会 的 什 一 税 。 伯 现形 容 不 列 颠 为 一 个 基督 教 联邦 ， 其 国 
内 教会 和 国家 为 “ 合 二 为 一 的 同一 体 ， 是 组 成 全 体 中 不 可 少 的 男 一 部 
分 ”。 而 约翰 ' 威 尔 逊 . 死 多 死 称 威 斯 敏 斯 特大 教 划 为“ 不列颠 守法 的 一 部 
分 ”。 除 了 没有 迫害 异端 之 外 ， 其 关系 如 天 主教 和 路 易 十 四 治 下 的 法 兰 
西 政府 之 间 的 情形 。 中 


异端 派 一 卫 理 公 会 、 长 老 会 、 温 信 会 、 公 理会 、 教 友 会 和 唯一 神 
会 ， 在 一 个 条 件 下 获准 传 布 他 们 的 教义 ， 他 们 须 宣布 自己 为 基督 徒 。 卫 
理 公会 传教 士 用 他 们 惊世骇俗 的 雄辩 聚拢 了 一 大 批 听众 。 市 镇 中 受 压迫 
的 工人 们 丧失 了 世俗 的 希望 ， 回 返 到 他 们 童年 的 信仰 上 。 因 为 这 种 热 


























减 ， 革 命 的 观念 从 法 兰 西 流 过 英伦 海峡 吹 袭 来 时 ， 他 们 抗拒 了 使 他 们 反 
叛 的 一 切 努 力 。1792 年 ， 卫 理 公会 的 领袖 们 要 求 每 位 虔 城 的 信徒 做 效忠 
国 玉 的 导 状 ， 


在 国教 教会 本 里 ， 卫 理 公会 的 影响 力 激 起 了 一 次 “ 福 首 派 运动 *， 许 
多 年 轻 的 教士 和 俗人 决定 用 熟 记 福 普 的 方法 复兴 国教 教义 ， 使 自己 致力 
于 简朴 的 生活 及 虔诚 、 仁 慈 和 教会 的 改革 上 。 威 但 福 斯 领导 英国 人 反对 
奴隶 制 的 运动 。 汉 娜 : 莫 尔 利用 她 的 布道 、 书 籍 和 主 日 学 校 ， 大 事 传 播 


基督 教 。 


天 主教 和 犹太 教 仍 然 得 不 到 完全 的 容忍。 英国 新 教徒 不 能 起 记 盖 伊 
福克斯 及 他 要 炸 毁 国会 的 企图 〈1605 年 ) ， 也 不 能 忘怀 斯 图 亚 特 王朝 
诸 王 一 一 查理 一 世 和 查理 二 世 、 篇 姆 斯 二 世 一 一 和 天 主教 的 权力 、 情 妇 
与 理念 的 苟且 情形 。 他 们 视 一 名 天 主教 徒 为 效忠 于 一 个 外 国 统治 者 的 人 
(教廷 是 教 旦 领地 统治 者 的 俗世 主权 〉 ， 他 们 怀疑 在 罗马 教 旺 和 不 列 颠 
国王 的 冲突 中 会 有 何 种 行为 。 


1800 年 ， 瑞 格 兰 约 有 6 万 名 天 主教 徒 ， 大 多 是 爱尔兰 籍 ， 但 有 些 是 
不 列 题 天 主教 改革 前 当地 居民 的 后 裔 。 对 付 他 们 的 法 律 此 时 已 大 为 松 
弛 。1774 年 和 1793 年 的 许多 制定 法 已 经 恢复 他 们 拥有 土地 和 主持 他 们 自 
己 宁 教 仪 式 的 权利 ， 他 们 在 自己 的 学 校 中 可 以 传 布 他 们 自己 的 信仰 。 以 
一 篇 特别 措辞 的 上 誓词， 他们 宣誓 效忠 国王 和 政府 而 同时 不 背弃 教皇 。 然 
而 ， 他 们 不 能 投票 和 被 选 入 国会 。 


直到 18 世 纪 末 ， 英 国 天 主教 的 全 部 解放 运动 已 经 呈现 出 成 功 的 迹 
象 。 蛙 越 的 新 教徒 一 一 卫斯理 、 坎 宁 、 威 伯 福 斯 和 格雷 器 士 一 一 都 文 持 
这 次 运动 。 法 国 大 革命 在 英格兰 引起 了 一 阵 对 伏 尔 泰 和 局 蒙 运动 的 抑 
制 ， 有 些 人 同情 被 革命 政府 反对 的 宗教 。1792 年 以 后 ， 法 国 移民 ， 包 括 
天 主教 神父 和 僧侣 在 内 ， 从 不 列 丰 接受 到 一 份 温暖 的 欢迎 和 经 济 援助 ， 
流亡 人 士 准 许 设立 修道 院 和 神学 院 。 一 个 如 此 式微 和 频 遭 躁 足 的 教会 观 
念 可 能 是 英格兰 的 一 次 危机 的 说 法 ， 至 此 似乎 已 成 为 死 请 之 论 了 。 在 对 
法 国 的 战争 中 ， 那 种 教会 可 能 是 一 个 有 价值 的 联盟 。1800 年 ， 皮 特 提 出 
了 一 项 解放 英格兰 天 主教 徒 的 法 案 。 保 王 党 和 高 层 国 教会 (High Church 
Anglicans) 反对 此 法 案 ， 乔 治 三 世 也 诀 心 与 他 们 采取 一 致 的 立场 。 皮 特 
撤回 了 他 的 提案 而 辞职 。 英 格 兰 的 天 主教 解放 运动 必须 等 到 1829 年 才 实 
人 



































较 此 更 为 缓慢 的 〈1858 年 ) 是 解除 英格兰 犹太 人 的 非 公 民 资 格 。 他 
们 1800 年 约 有 2.6 万 人 : 大 多 住 在 伦敦， 有 些 则 在 省 城 ， 几 乎 没有 人 住 
在 乡下 。 长 期 战争 阻止 了 更 多 移民 ， 也 让 英国 的 犹太 人 适应 不 列 颠 的 生 
活 方式 ， 因 而 无 法 冲破 某 些 种 族 的 障碍 。 法 律 仍然 阻止 他 们 取得 参政 权 
及 担任 重要 公职 的 机 会 ， 除 非 他 们 经 过 ”成 为 一 位 忠诚 基督 徒 ? 的 宣誓 ， 
并 接受 依照 国教 的 圣 礼仪 式 。 不 然 ， 他 们 可 以 自由 地 在 他 们 家 中 和 犹太 
教会 党 中 举行 礼拜 。 几 位 杰出 的 犹太 人 改版 基督 教 一 一 如 银行 家 桑 普 森 
: 吉 迪 因 、 经 济 学 家 大 卫 : 李 嘉 图 、 作 家 伊 茸 元 : 迪 斯 雷 利 。 


犹太 人 在 银行 业务 中 的 长 期 经 验 和 他 们 在 全 国 各 地 的 家 族 联 系 ， 使 
他 们 在 “七 年 战争 ”和 对 法 国 的 长 期 决战 中 能 对 不 列 颠 政府 有 所 帮助 。 本 
杰 明 和 亚伯拉罕 :歌德 斯 蜜 兄弟 协助 谈 特 击 退 人 垄断 财政 事务 交易 上 的 不 
法 经 纪 人 。1810 年 ， 内 和 森 : 罗 斯 柴 尔 德 就 他 父亲 迈 耶 - 阿 姆 谢 尔 :罗斯 和 染 尔 
德 在 美 因 河 劳 的 法 兰 死 福 创 立 的 公司 ， 在 伦敦 设立 了 分 公司 。 内 条 是 一 
位 不 可 多 得 的 理财 天 才 ， 他 使 他 的 家 族 在 许多 国家 居于 显赫 的 地 位 达 数 
世纪 之 久 。 他 成 了 不 列 颠 政府 与 国外 强权 的 财政 关系 上 最 得 宠 的 中 间 
人 ， 即 他 或 英格兰 转 入 奥地利 和 普鲁士 分 公司 的 代理 人 ， 与 拿破仑 战 
斗 。 他 在 1815 年 后 的 英格兰 工商 业 发 展 上 居于 领导 地 位 。 























[1 在 法 律 条 文中 ， 一 位 无 神 论 者 是 一 名 不 法 之 徒 ， 须 如 罪犯 般 加 以 搜查 追捕 。 谭 渎 以 
语言 、 文 字 或 符号 对 神 的 任何 不 效 可 处 以 82 个 小 时 戴 柳 罚 站 的 责 罚 ， 这 些 法 律 军 有 付 诸 执 
行者 。 





教育 


贯 族 阶级 除了 对 上 自己 的 子弟 外 ， 对 教育 缺乏 兴趣 。 维 持 农 民 、 无 产 
阶级 ， 也 许 还 包括 中 产 阶 级 在 内 不 能 阅读 的 现状 似乎 较为 有 利 。 特 别 是 
目前 ， 锡 德 文 、 欧 文 、 科 贝 特 、 佩 恩 、 科 尔 里 奇 和 雪 沫 正在 印行 关于 和 剥 
削 的 贵族 、 农 业 公 社 (agricultural communes) 、 工 三 奴隶 、 无 神 论 等 无 
聊 手 册 时 。“ 对 旧制 度 的 煞 然 辩护 ，” 甸 德 文 于 约 1793 年 写 道 , “没有 二 
视 的 意见 ， 反 对 知识 的 交换 为 一 项 最 惊人 的 革新 。” 在 他 们 著名 的 观察 
中 “一 位 接受 读 写 训练 的 仆人 不 再 是 他 们 要 求 的 被 动机 器 了 ”一 一 包 
舍 了 出 上 自 整 个 欧洲 社会 哲学 的 豚 苞 。 此 外 ， 较 低 阶级 不 能 以 智慧 和 谨慎 
判断 讲演 、 看 报 或 书籍 提供 给 他 们 的 要 点 。 观 念 会 爆炸 ， 倘 大 教育 普 及 
化 ， 如 梦 似 约 的 “魔鬼 集团 " 束 会 设法 摧毁 唯一 能 保持 社会 秩序 和 文明 的 
各 阶级 必要 的 权力 及 其 特权 。 在 制造 商行 里 ， 在 范 争 者 人 不择手段 的 范 争 
中 ， 在 发 明 者 的 压力 和 寻找 廉价 劳工 的 要 求 下 ， 看 不 出 教导 童工 人 权 和 
空想 的 意义 。“ 这 些 原则 ，” 万 德 文 引 述 一 位 匿名 的 保守 人 士 说 的 
话 , “将 不 可 避免 地 在 粗 人 的 脑筋 中 发 酵 .……… 或 者 使 它们 付 诸 执行 的 意 
图 将 会 受到 各 种 灾难 所 折磨 .….….…. 知识 和 兴趣 、 智 能 的 良好 ， 贤 哲 的 发 
现 ， 诗 和 艺术 之 美 ， 将 会 在 野人 蛋 人 的 脚下 践踏 而 磨灭 。” 


1806 年 ， 据 帕特里克 : 柯 古 洪 〈 前 伦敦 市 警察 总 监 ) 的 估计 ， 英 格 
兰 和 威尔士 有 200 万 名 儿童 没有 接受 教育 。1810 年 ， 语 言 学 家 亚历山大 : 
默 里 (Alexander Murray) 统计 ， 有 3/4 的 农业 攻 动 者 是 文 育 。1819 年 ， 
依 官方 的 统计 报告 ，674 883 名 儿童 在 英格兰 和 威尔士 接受 学 校 教育 
占 总 人 口 的 /15。1796 年 ， 皮 特 提案 由 政府 设置 工业 教育 学 校 ， 他 
的 提案 没有 付 诸 表 决 。1806 年 ， 塞 缘 尔 : 惠 特 布雷 德 提 出 的 政府 在 每 个 
教区 设置 一 所 国民 小 学 的 提案 (在 苏格兰 早已 成 为 事实 ) 在 下 院 通 过 ， 
但 是 上 院 基 于 教育 应 置 于 宗教 基础 上 的 理由 而 将 它 驱 回 。 


宗教 团体 自 筹 经费 为 他 们 的 儿童 提供 某 种 教育 。 促 进 基督 知识 的 俱 
乐 部 仍 维持 着 “慈善 学 校 ">， 但 儿童 入 学 的 总 数 不 超 过 15 万 人 。 汉 娜 : 摩 
尔 的 学 校 几 乎 限制 在 宗教 课程 的 范围 内 。 贫 民法 律 团 开办 了 “工业 学 
校 ”， 授 给 194 914 名 儿童 中 的 2.16 万 人 适合 他 们 就 业 的 教育 。 儿 音 在 宗 
教学 校 中 学 得 的 一 件 事 ， 便 是 《圣经 》， 它 变 成 了 他 们 的 信仰 、 他 们 的 
文学 和 他 们 的 政府 ， 是 不 钼 、 不 义 的 迷 届 的 生活 中 一 项 可 贵 的 资产 。 






































1797 年 ， 安 德 鲁 :贝尔 博士 在 教师 资源 不 足 时 ， 创 立 了 “ 导 生 

制 ”(Monetorial System) ， 利 用 年 长 的 学 生 到 与 国教 信仰 有 关 的 国民 学 
校 中 充任 助理 讲师 。 一 年 后 ， 约 蕊 夫 : 兰 开 斯 特 介 绍 了 一 种 以 每 位 基督 
徒 都 接受 为 原则 的 类 似 制度 。 教 会 人 士 拒 绝 实 施 这 种 不 区 别 教 派 意 识 的 
制度 ， 兰 开 斯 特 被 指 贡 为 一 位 自然 神 教 的 信徒 、 一 名 叛 教 者 、 一 件 魔物 
的 工具 ， 科 尔 里 奇 也 加 入 叫 器 的 行列 。1810 年 ， 詹 姆 斯 - 穆 勒 、 布 鲁尼 
姆 蜗 士 、 上 弗 上 天 西 斯 :- 普 羔 斯 和 窟 缪 尔 : 罗 杰 斯 创立 旦 家 兰 卡 斯 特 协 会 

(Royal Lancastrian Association) ， 推 广 不 分 教派 的 学 校 。 震 恢 于 这 项 
计划 的 进步 ， 国 教 教会 组 织 了 “依据 国教 教义 的 贫民 教育 社 ” 与 之 对 抗 。 
直到 1870 年 ， 不 分 教派 的 国民 学 校 全 国 性 教育 制度 才 在 英格兰 创立 。 


高 等 教育 则 由 那些 能 供应 较 高 等 教育 的 家 帮教 师 、 公 立 学 校 、 讲 师 
和 两 所 大 学 来 提供 。 公 立 学 校 一 一 伊顿 、 哈 罗 、 拉 格 比 、 温 切 斯 特 、 威 
斯 敏 斯 特 和 查 特 聚 斯 ， 在 收费 政策 下 由 贵族 和 士绅 开办 ， 侦 尔 招收 有 势 
力 的 中 产 阶 级 的 子 第 。 研 修 诬 程 主要 是 古典 经 籍 一 一 古代 希腊 和 罗马 的 
语言 和 文学 ， 劳 及 一 些 科 学 教育 。 但 是 ， 父 母 们 期 望 他 们 的 儿子 接受 有 
天 政府 的 教育 。 他 们 深信 ， 一 位 青年 研修 希腊 和 罗马 的 历史 、 文 学 和 口 
才 训 练 ， 较 物理 学 、 化 学 和 瑞 诗 ， 对 教育 目标 是 更 好 的 准备 。 不 过 ， 弥 
尔 顿 被 党 为 一 位 写 拉 丁 文 如 同 英 文 一 样 成 竹 在 胸 的 罗马 人 。 


公立 学 校 中 的 训导 是 一 种 打 写 和 苗 役 混合 的 教育 。 违 犯 重大 校规 者 
将 被 教师 责 打 。 另 外 ， 有 低 年 级 孩子 为 高 年 级 孩子 服 贱 役 的 规定 : 受 他 
们 差 遗 ， 擦 鞋 、 泡 茶 、 拿 曲棍球 棒 和 球 ， 并 默默 地 容忍 他 们 的 蒜 吓 ， 其 
理论 是 一 个 人 必须 在 学 会 指挥 之 前 先 学 会 服从 一 一 与 陆军 和 海 车 中 通行 
的 理论 相似 ， 纪 律 是 在 打 器 、 盏 役 和 服从 的 基础 上 组 成 的 ， 在 此 意识 
上 ， 特 拉 法 加 和 滑 铁 户 的 胜利 不 只 是 在 伊顿 和 哈 罗 的 操场 上 启 来 的 ， 也 
是 在 公立 学 校 的 教 笃 和 礼堂 中 赢得 的 。 一 旦 一 名 服 过 苗 役 的 低 年 级 学 生 
到 达 高 年 级 ， 他 已 准备 要 护卫 此 制度 了 。 在 这 些 贯 族 养 成 所 中 ， 有 一 些 
民主 政治 的 内 涵 在 内 : 每 位 昼 兰 役 者 是 平等 的 ， 不 论 他 们 的 财 语 和 门 
第 ， 每 位 毕业 生 《 如 果 他 们 不 从 事 商 业 ) 也 是 平等 的 一 一 而 所 有 其 他 
人 ， 不 管 他 们 的 天 赋 如 何 ， 都 要 较 他 们 低 一 等 。 


这 些 学 校 中 的 毕业 生 一 一 通常 在 18 岁 一 一 继续 成 为 牛津 或 剑桥 的 学 
生 。 这 两 所 大 学 从 中 世纪 后 期 ， 在 文艺 复兴 的 成 就 中 渐 趋 没落 。 担 忧 在 
牛津 的 日 子 大 多 数 浪 费 在 不 相关 的 研究 上 ， 吉 本 并 非 是 唯一 的 一 人 ( 虽 
然 他 从 拉丁 和 希腊 文 上 获 荔 菲 浅 ) ， 学 生 在 赌博 、 醒 酒 、 嫖 交 和 决斗 上 



























































争 强 斗 胜 。 入 学 许可 需要 得 到 国教 教会 的 承认 ， 授 读 由 名 字 中 

有 “ 唐 ”(Don) 的 教授 担任 ， 每 位 教授 指导 一 名 到 数 名 学 生 ， 以 公开 讲 
授 或 私下 指导 来 传授 他 们 的 学 识 。 那 里 古典 经 籍 也 是 课程 的 主 修 内 容 ， 
但 数学 、 法 律 、 哲 学 和 近代 史 已 列 入 谍 程 ， 对 天 文学 、 植 物 学 、 物 理学 
和 化 学 的 讲授 也 很 盛行 一 一 但 学 生 蛮 窒 无 儿 。 


牛津 是 保 王 派 的 堡 爸 ， 剑 桥 是 民权 派 的 大 本 营 ， 后 者 接受 《39 条 条 
球 》 作 为 入 学 的 条 件 已 被 取 消 ， 但 只 有 国教 会 的 会 员 才 能 取得 学 位 。 反 
对 奴隶 制度 的 运动 自 1785 年 起 曾 在 此 发 生 。 科 学 在 剑桥 要 比 在 牛津 一 一 
就 教师 和 学 生 方面 来 说 一 一 都 要 多 ， 但 是 两 所 大 学 都 比 德国 和 法 国 落 
后 。 和 牛津 教 亚 里 士 多 德 的 哲学 ， 剑 桥 加 上 洛 元 、 哈 特 莱 和 休 谈 的 学 说 。 
剑桥 塔 植 国 际 知名 的 学 者 ， 和 牛津 颇 注 重 在 国会 中 的 雄辩 林 和 谋略 人 才 的 
人 
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道德 


5C 


男人 与 女人 


从 这 种 政府 ， 这 种 变动 的 经 济 ， 这 种 政教 联合 的 政体 ， 这 种 在 内 容 
和 推广 上 如 此 有 限制 的 教育 ， 这 种 一 度 扳 立 的 政策 ， 目 前 正 受 到 交通 、 
章 命 和 战争 刺激 的 国家 里 ， 会 展现 出 怎样 的 道德 生活 呢 ? 


男人 和 女人 不 是 生来 就 有 道德 的 ， 因 为 他 们 偏向 合作 的 社会 本 性 通 
常 不 如 他 们 自发 的 个 体 冲动 健全 ， 这 些 冲动 必须 予以 扼 制 ， 而 须 借 法 律 
来 表彰 团体 的 意志 和 权力 ， 并 借助 道德 规范 ， 通 过 家 庭 、 教 会 、 学 校 、 
与 论 、 习 惯 和 禁忌 的 传达 而 加 强 。 然 而 ， 不 可 避免 地 ， 在 1789 年 至 1815 
年 的 英格兰 ， 诈 其 和 婚前 性 交 的 情况 相当 惊人 。 根 据 资 加 斯 和 鲍 斯 韦 尔 
的 说 法 ， 娼 妓 和 站 街 女 郎 在 伦敦 和 工厂 林立 的 小 镇 上 十 分 猩 狐 。 埃 格雷 
蒙特 蔽 士 是 特 纳 及 其 他 艺术 家 们 慷慨 的 主 顾 , “据说 有 一 大 群情 妇 蔡 他 
生 了 许多 孩子 ..…. 可 是 ， 街 谈 埠 议 只 增加 朋友 对 他 的 好 感 ”。 我 们 也 许 
可 从 上 层 社 会 以 和 茵 的 态度 使 自己 适应 威尔士 亲王 的 那些 行为 上 ， 判 断 
他 们 的 道德 。“ 王 子 在 自 中 世纪 起 即 已 放水 不 晓 而 闻名 遐 途 的 英格兰 贵 
族 社会 中 长 大 。?” 农 民 也 许 还 敬重 旧 道 德 规范 ， 因 为 农业 化 的 家 庭 组 织 
要 求 一 种 强 固 的 家 长 权威 ， 存 在 最 不 可 缺少 的 老人 对 青年 的 监护 权 。 然 
而 ， 从 这 种 控制 中 解放 出 来 的 众多 无 产 阶 级 ， 随 着 条 件 的 允许 ， 渐 渐 癌 
其 剥削 者 效仿 了 ,，“ 在 残酷 竞争 的 劳动 工业 中 的 低廉 工资 * 强 烈 地 诱惑 着 
女性 工人 出 卖 自 己 的 身体 ， 以 求 得 在 她 们 的 最 低 工 资 上 增加 些微 的 收 
Xs 


法 定 适 婚 年 龄 规定 男性 为 14 岁 ， 女 性 为 12 岁 。 一 般 而 言 ， 结 婚 是 为 
了 金钱 。 男 人 或 女人 的 婚姻 欲望 ， 依 据 他 或 她 的 实际 或 期 望 所 得 而 定 ， 
母 杀 们 日 夜 筹 划一 一 如 简 : 奥 斯 汀 (Jane Austin) 的 小 说 所 述 的 一 一 把 女 
儿 逮 给 金 包 婚 。 基 于 爱情 的 婚姻 仍然 是 稀罕 的 ， 虽 然 文 学 作品 大 事宜 
扬 。 普 通 法 上 的 婚姻 是 法 律 承认 的 ， 正 当 的 婚姻 需要 一 位 牧师 主持 。 实 
行 大 家 庭 制度 ， 因 为 孩子 就 是 经 济 资产 ， 这 在 工厂 区 和 农业 区 的 差别 十 
分 微小 ， 避 孚 的 方法 十 分 简陋 ， 人 口 出 生 率 增加 ， 但 因 婴 儿 和 老年 的 高 
死亡 率 、 营 养 、 医 药 和 公共 卫生 的 不 适当 而 抵消 了 一 些 。 通 奸 之 风 盛 









































行 。 离 婚 权 则 由 丈夫 或 由 妻子 〈1801 年 后 ) 取得 ， 但 是 只 能 由 国会 立法 
始 可 。 此 费用 不 帝 ， 在 该 法 于 1859 年 放宽 之 前 ， 只 有 317 件 离婚 案件 获 
得 批准 。 直 到 1859 年 ， 妇 女 的 动产 在 婚姻 中 是 属于 丈夫 的 ， 他 自动 取得 
结婚 后 归属 于 她 的 任何 此 类 财产 。 她 保留 她 在 土地 上 的 财产 权 ， 从 土地 
上 的 收入 则 属于 丈夫 。 如 果 她 先 他 而 死亡 ， 她 的 一 切 财 产 则 全 部 遗留 给 
他 。 











我 们 听 说 过 晤 婆 的 事 ， 但 她 们 的 人 数 室 寥 无 几 。 依 据 继承 的 习俗 ， 
一 位 没有 儿子 的 父 羔 一 一 这 样 的 例子 很 多 一 一 可 将 其 产业 遗赠 给 一 位 男 
性 杀 威 ， 使 女儿 们 依靠 友谊 和 人 怜 悄 生活 。 这 是 一 个 男人 的 世界 。 








“玛丽 沃 斯 通 克 拉夫 特 


习惯 已 使 大 多 数 不 列 颠 妇女 习惯 于 这 些 不 公平 的 事情 ， 但 此 时 从 单 
命 的 法 国 吹 匀 来 的 风潮 ， 引 致 一 些 备 受 苗 难 者 起 而 抗议 。 玛 丽 : 活 斯 通 
克拉 夫 特 (Mary Wollstonecraft) 有 感 于 她 们 的 遭遇 ， 妇 女 解放 运动 因 
而 有 了 一 次 历来 最 有 力 、 最 大 声 的 呼吁 。 


她 的 父 杀 是 一 位 想 要 从 事 农业 的 伦敦 市 民 ， 他 失败 了 ， 也 失去 了 入 
福 和 爱 妻 ， 终 日 耽 于 饮酒 ， 让 他 的 三 个 女儿 目 己 谋生 。 她 们 办 了 一 所 学 
校 ， 启 得 塞 缆 尔 约翰 逊 的 赞许 。 最 后 破产 了 ， 玛 丽 随后 充任 女 管 家 ， 
但 一 年 后 被 解雇 了 ， 因 为 “孩子 们 爱 他 们 的 母亲 甚 于 爱 他 们 的 女 管 家 ?”。 
同时 ， 她 写 了 几 本 书 ， 其 中 一 本 是 1792 年 以 33 岁 的 年 纪 写 的 《妇女 权利 
辩护 》 (A Vindication of the Rights of Woman) 。 


她 将 此 书 献 给 “已 故 欧 坦 的 主教 ? 塔 列 明 先 生 ， 并 暗示 由 于 制 宪 议会 
公布 了 “男人 的 权利 ”宣言 ， 则 宣布 妇女 的 权利 宣言 为 义不容辞 之 举 。 也 
许 为 了 使 事情 进行 得 顺利 ， 她 提高 了 道德 的 调子 ， 宣 称 忠 于 国家 、 道 德 
和 上 和 带 。 她 绝 少 谈 到 妇女 参政 ， 因 为 目前 这 个 国家 实施 的 整个 代表 制度 
只 是 专制 政治 的 一 种 权宜 措施 ， 她 们 ( 指 女 人 ) 无 须 抱 优 : 他 们 也 被 描 
述 成 数量 巨大 、 工 作 勤 香 的 技工 阶层 ， 当 他 们 不 能 停止 为 孩子 提供 面包 
时 ， 便 会 以 忠诚 的 文 持 作 为 代价 。 然 而 , “我 确实 认为 妇女 应 该 在 ' 国 
会 ' 有 代表 ， 而 不 是 在 政府 的 决议 中 没有 她 们 任何 直接 参与 的 被 统治 
者 ”。 就 以 有 关 性 别 为 基础 的 立法 来 说 ， 她 指出 长 子 继承 和 指定 继承 的 
一 个 例子 。 而 习惯 甚至 比 法 律 更 严 苛 ， 它 因 一 个 女人 须 奥 间 的 错误 ， 即 
在 她 的 生命 中 烙 上 不 页 的 印记 并 了 予 处 加 , “虽然 男人 放纵 在 那 恶 中 时 仍 
保持 他 们 的 地 位 ”。 


也 许 有 些 读 者 会 因为 玛丽 的 女权 宣言 所 言及 者 ， 感 受 的 是 有 关 性 交 
中 的 肉体 满足 而 震 怀 。 但 是 ， 她 警告 ， 两 性 “ 视 爱 情 为 一 种 组 欲 其 本 身 
就 已 失去 了 立场 ”。 事 实 上 ， 在 那 种 意义 上 , “爱情 是 一 切 感 情 中 最 易 消 
失 的 一 种 ”。 束 以 肉体 关系 来 说 ， 爱 情 应 逐渐 由 友 证 来 取代 。 这 束 要 求 
互相 草 敬 ， 而 章 敬 要 求 双 方 应 从 对 方 那里 找 出 各 目的 和 发 展 的 特性 。 因 
此 ， 妇 女 解放 的 最 好 开端 ， 便 是 承认 她 的 错误 ， 并 认识 她 的 自由 将 依赖 
她 心 知 和 行为 上 的 教育 。 
































这 份 《辩护 》 进 而 罗列 那 时 一 些 妇女 的 错误 : 假装 悦 弱 和 胆 愤 ， 运 
乐 男性 优越 感 的 意识 ， 咨 纵 在 牌 宽 、 困 扯 、 占 星 术 和 感伤 及 文学 方面 ， 
这 计 在 服饰 和 目 如 上 等 : 


本 性 、 音 乐 、 诗 情 和 殷勤 都 有 意 使 女人 成 为 感情 的 动物 …… 而 这 种 
过 分 压 张 的 感受 自然 地 弛 缓 了 心智 的 其 他 功能 ， 阻 止 了 获得 其 应 获得 的 
知识 和 权威 …… 为 了 习 练 了 解 ， 每 当 生命 进展 时 ， 唯 一 的 方法 便 是 指示 
本 性 抚 平 感情 。 


玛丽 感到 ， 几 乎 所 有 这 一 切 错误 都 是 由 于 教育 上 的 不 平等 及 男人 在 
使 女人 认为 (如 一 位 女 作 家 告诉 他 们 的 )“ 你 最 好 、 最 研 窗 的 各 国 便 是 
取悦 ?说 法 上 的 成 功 。 


玛丽 气愤 于 这 些 俗气 的 做 法 和 低劣 的 手段 ， 并 以 羡慕 的 眼光 注视 着 
接受 教育 和 坚持 学 习 、 写 出 列 入 法 国人 心智 中 最 佳 文学 作品 的 法 国 妇 
女 。“ 在 法 国 ， 可 以 想见 知识 的 传播 比 欧 洲 任何 一 地 都 要 普遍 。 部 分 原 
因 ， 我 归功 于 那里 两 性 之 间 长 久 以 来 存在 的 社交 活动 之 故 。” 在 巴尔 扎 
克 前 的 一 世代 ， 玛 丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 指出 : 


法 国人 在 美 上 表现 了 许多 智慧 ， 偏 爱 30 岁 的 女人 …… 欢 愉 而 不 失去 
理性 时 ， 他 们 准许 女人 共享 他 们 最 完美 的 境界 ， 修 养 那 种 成 熟 的 庄严 的 
性 格 。 青 年 时 期 到 20 岁 ， 身 体 开始 发 育 。 到 30 岁 ， 容光 渐 趋 焕发 ， 肌 网 
日 趋 韦 性， 在 面部 表现 了 个 性 一 一 刻画 出 阅历 和 管 慧 ， 不 仅 告诉 我 们 它 
们 内 药 的 力量 是 什么 ， 也 告诉 我 们 它们 是 如 何 运 用 的 。 

玛丽 相信 ， 女 人 的 缺点 几乎 完全 在 于 失去 了 教育 的 机 会 及 承认 了 男 
性 使 女人 自 认 婚前 是 性 具 ， 婚 后 是 装饰 品 、 妈 隶 和 母性 的 机 器 的 成 功 。 
让 两 性 在 发 展 心智 和 身体 上 有 平等 机 会 ， 男 孩 和 女孩 应 在 一 起 受 教育 ， 
用 相同 的 课程 ， 可 能 时 做 相同 或 相似 的 运动 ， 一 直到 从 事 职业 。 知 有 需 
要 ， 每 位 妇女 应 具有 同样 健壮 的 身体 、 健 康 的 心智 活动 ， 以 谋 得 她 自己 
生活 的 所 需 。 但 是 ,“ 能 有 什么 方法 使 母性 从 她 女人 的 范畴 中 解脱 出 来 
呢 ?? 不 久 ， 生 物 功能 和 生理 上 的 差异 就 会 表明 。 母 性 的 照顾 对 母性 的 
健康 是 有 益 的 ， 也 可 以 使 家 庭 变 得 亲密 和 坚强 。 妇 女 解 放 的 观念 应 是 受 
过 教育 的 母亲 和 一 位 受过 教育 的 男性 建立 在 平等 的 联合 上 。 


看 到 自己 的 书 在 报 上 发 表 后 ， 这 位 光芒 烟 烧 的 青年 女 作 家 惑 于 大 革 
命 的 创造 性 ， 洲 过 英伦 海峡 来 到 法 国 ， 却 赴 上 了 大 屠杀 和 恺 怖 的 一 才 。 


















































她 在 巴黎 和 一 名 美国 人 一 一 吉尔 伯 特 : 伊 姆 利 船长 一 一 险 入 爱河 ， 并 同 
意 在 不 受 约束 下 和 他 同居 。 她 怀 孚 后 ， 伊 姆 利 以 业务 或 其 他 原因 为 由 时 
常 一 去 数 月 ， 她 写 给 他 的 信 ， 几 乎 封 封 辞 猴 洋溢， 与 一 个 世纪 前 莱 斯 皮 
纳 斯 的 那些 信 不 相 上 下 ， 而 这 却 不 能 让 他 回来 。1794 年 ， 她 生 下 孩子 ， 
但 孩子 也 没有 留 住 父亲 。 他 供给 她 一 份 赔 养 费 以 支持 她 的 生活 ， 她 拒绝 
了 ， 回 到 英格兰 (1795 年 )。 她 投入 泰晤士 河 企图 自尽 ， 却 被 热心 的 水 
手 救 了 起 来 。 


一 年 后 ， 她 遇见 了 威廉 . 葛 德 文 ， 成 了 他 事实 上 的 妻子 。 两 人 都 不 
相信 国家 有 规范 婚姻 的 权力 。 然 而 ， 为 了 他 们 将 出 世 的 孩子 ， 他 们 决定 
举行 一 次 宗教 仪式 (1797 年 3 月 29 日 )。 耻 于 他 们 的 合法 性 ， 他 们 在 激 
进 的 朋友 面前 隐瞒 了 他 们 不 再 过 有 徘 生 活 的 事实 。 有 一 段 时 间 ， 她 和 竟 
德 文 出 现 于 聚集 在 出 版 商 约瑟夫 :约翰逊 周 围 的 反叛 人 物 的 圈子 : 托 马 
斯 : 霍 尔 克 罗 夫 特 、 托 马 斯 潘恩、 威廉 :华北 华 斯 和 威廉 :布莱克 〈 他 为 
她 的 作品 作 插 图 ) 。1797 年 8 月 30 日 ， 在 痛苦 的 煎熬 中 ， 她 生 下 了 雪 羔 
未 来 的 妻子 。10 天 后 ， 她 与 世 长 辞 了 。 

















' 社会 道德 


渐渐 地 ， 纵 然 有 那些 没有 被 历史 记载 的 安定 、 优 雅 的 生活 ， 这 一 时 
期 英国 的 每 一 阶级 共同 呈现 出 一 种 寻常 道德 上 的 退化 现象 。 赌 风 盛 行 ， 
政府 本 里 以 太行 国民 彩 券 在 推波助澜 (直到 1826 年 )。 柄 酒 是 地 方 性 
的 ， 当 作 一 种 逃避 赛 湿 阴雨 、 残 酷 的 贫穷 、 家 族 和 争吵 、 政 治 又 张 、 精 神 
绝望 的 方法 。 皮 特 和 碍 尔 斯 : 钴 姆 斯 :福克斯 ， 在 其 他 方面 风 马 牛 不 相 
及 ， 却 一 致 听任 此 种 瘫痪 现象 。 酒 店 准许 星期 六 通宵 营业 一 直到 周 日 上 
午 11 点 钟 ， 因 为 周 六 是 休 妃 日 ， 必 须 让 酒店 有 时 间 搜 刮 大 部 分 周 薪 。 中 
产 阶级 饮 得 较为 温和 ， 上 层 阶 级 饮 得 很 办 ， 却 懂得 如 何 把 酒杯 稳 稳 地 抓 
紧 ， 活 像 一 只 漏水 的 盒子 。 


一 种 特殊 的 奢靡 风气 在 政府 的 每 一 阶层 造成 政治 上 的 腐败 。 有 许多 
情形 ， 如 前 面 指出 的 投票 、 选 举 区 、 提 名 、 官 署 一 一 在 有 些 例子 中 ， 甚 
至 吐 族 的 里 份 像 股 票 交 易 所 公开 买卖 股票 一 样 易 手 。 和 大 治 三 世 ， 他 的 政 
绩 在 于 内 政 方面 ， 不 认为 用 金钱 珍 国 会 或 在 国会 内 获得 选票 ， 或 分 配 官 
职 给 政治 上 的 支持 者 有 什么 不 对 。1809 年 ，76 位 国会 议员 拥有 这 份 闲 
差 。“ 少 数 得 宠 者 借 关 系 与 富 页 、 权 贵 保持 联系 ， 不 劳 而 获得 巨额 葛 
水 。 实 际 从 事 工 作 的 人 ， 仅 得 微薄 报酬 的 却 比 比 省 是 。” 法 官 出 卖 辖 区 
内 的 附属 职位 ， 并 从 获得 职位 的 人 手中 抽取 公家 付 给 他 们 职务 上 酬 达 的 


佣金 。 


政府 既 残 酷 又 腐败 。 我 们 已 提 到 过 其 刑法 的 严厉 。 强 押 路 人 加 入 海 
军 是 薪 伴 低廉 、 食 物 恶 和 劣 和 无 情 训 练 的 前 委 。 有 好 几 次 水 手 们 哗变 了 ， 
像 这 样 的 一 次 罢工 曾 封锁 了 伦敦 港 近 一 个 月 。 然 而 ， 英 国 的 水 手 仍 是 历 
史上 最 好 的 海员 和 海上 战士 。 


就 道德 改革 作 过 多 次 努力 。1787 年 ， 乔 治 三 世 公 布 对 破坏 安居 日 、 
冒 污 ( 诅 嘻 ) 、 柄 酒 、 泽 秘 文 学 和 不 道德 娱乐 的 谨 员 A， 其 效果 并 无 记录 
传 下 来 。 杰 里 米 : 边 沁 以 他 的 《国会 改革 问答 》 (Parliamentary Reform 
Catechism，1809 年 ) ， 领 导 十 几 位 能 干 的 门徒 揭露 政治 上 的 腐败 和 无 
能 。 卫 理 公 会 和 福音 派 的 布道 有 一 些 效果 : 法 国 大 革命 引起 了 道德 上 如 
此 混乱 的 国家 ， 为 如 何 击 退 法 国 的 入 侵 ， 如 何 娄 乎 国内 叛乱 而 悍 然 时 ， 
其 效果 自然 扩大 ， 变 成 一 股 为 压制 社会 的 邪恶 而 掀起 的 对 抗 决 斗 、 娼 寻 














和 泽 移 的 潮流 。 其 他 的 改 诗 者 攻击 雇用 和 童工， 利用 孩子 去 扫 烟 向、 监狱 
中 的 怒 怖 、 刑 法 的 残酷 等 。 一 阵 人 道 主 义 的 浪潮 部 分 源 自 宗教 ， 部 分 源 
目 局 壹 运动 ， 推 广 了 博爱 和 慈善 的 工作 。 


威廉 : 威 位 福 斯 是 英国 改革 者 中 最 不 眠 不 体 的 人 。 他 出 生 〈1759 
年 ) 于 郝 尔 镇 的 一 户 在 土地 和 商业 上 都 很 富有 的 人 家 。 他 从 剑桥 毕业 ， 
成 为 威廉 -皮特 的 好 友 。 他 在 皮特 任 首 相 一 年 (1774 年 ) 后 ， 军 不 困难 
地 入 选 国会 。 认 识 到 福音 派 运 动 的 有 影响， 他 协助 创立 了 礼貌 改革 社 
(The Society for the Reformation of Manners，1787 年 )。 他 抗议 一 个 由 
官方 认定 的 基督 教 国 家 依然 容 铠 非洲 的 贩 妈 举动 。 


英格兰 此 时 在 这 种 贩 奴 勾当 上 居于 领导 地 位 。1790 年 ， 不 列 颠 的 船 
只 运送 3.8 万 名 奴隶 至 美国 ， 法 国人 的 船舶 运送 2 万 名 ， 葡 萄 牙 1 万 名 ， 
何 兰 4000 名 ， 丹 麦 2000 名 。 每 个 国家 依照 其 能 力 为 也 许 是 历史 上 最 大 的 
犯罪 行为 贡献 了 一 辟 之 力 。 从 利物浦 到 布 里 斯 托 尔 ， 一 稻 稻 船舶 载 着 
酒 、 军 火 、 棉 织品 和 形形色色 的 精巧 装饰 品 ， 到 非洲 的 “奴隶 海岸 ”去 。 
在 那里 ， 时 和 党 受到 被 买通 的 土著 商 长 的 协助 ， 基 督 徒 船长 们 用 他 们 的 贷 
物 交 换 黑 人 ， 再 运 到 西 印 度 和 北美 洲 的 南部 各 殖民 地 。 俘 虏 们 被 紧 紧 地 
关 在 船舱 里 ， 有 时 用 铁 链 锁 起 来 ， 以 防止 叛乱 或 上 自杀。 食物 和 饮水 只 够 
维持 他 们 不 死 ， 通 风 设 备 简陋 ， 卫 生 设 施 几 近 于 零 。 为 减少 在 狂风 暴雨 
中 的 载重 量 ， 病 奴 也 许 被 于 出 航 外 。 有 了 时， 没有 病 的 也 遭 到 同样 的 命 
运 ， 因 为 每 位 奴隶 都 是 保 过 险 的 ， 也 许 死 的 比 活 的 更 有 价值 。 据 统计 ， 
运送 到 英 属 西 印 度 群 岛 的 约 2000 万 名 黑人 ， 只 有 1/4 在 航行 中 生存 下 
来 。 回 程 时 ， 船 舶 装载 了 糖蜜 。 在 不 列 颠 ， 这 些 糖蜜 制 成 朗 姆 酒 ， 这 是 
用 作 下 一 次 购买 奴隶 的 。 


在 两 个 大 陆 上 的 教 友 会 教徒 率先 攻击 这 种 贸易 ， 跨 出 废除 奴隶 制 的 
第 一 步 。 有 20 多 位 作家 参与 在 英国 的 这 次 运动 : 洛 列 、 亚 历 山大 : 浦 
相 、 往 姆 斯 :汤姆 森 、 理 碍 德 . 院 维 奇 、 威 廉 : 柯 珀 ， 还 有 阿 鞭 拉 : 贝 恩 夫 
人 ， 她 的 小 说 《 奥 鲁 诺 克 或 干 妈 : 一 段 信 史 》 (Oroonoro，1678 年 ) 对 
西 印 上 度 经 济 作 过 深刻 的 描述 。1772 年 ， 教 友 会 教徒 格 兰 维尔 :夏普 从 首 
席 大 法 官 曼 斯 菲尔德 们 萎 处 取得 一 份 苯 止 奴 隶 输 入 不 列 颠 的 命令 ， 任 何 
奴隶 在 踏 上 不 列 颠 的 领土 时 上 自然 获得 自由 。1786 年 ， 另 一 位 教 友 会 教徒 
托马斯 :克拉 殉 森 发 表 一 篇 《 论 奴 录制 和 人 种 买卖 》 的 短 论 ， 提 出 了 几 
平 穷 毕 生 之 力 研究 的 全 部 可 观 的 结果 。1787 年 ， 克 拉克 森 、 夏 普 、 威 伯 
福 斯 、 乔 塞 亚 : 韦 奇 伍德 和 扎 卡 里 : 麦 考 莱 组 成 了 废止 奴隶 买卖 的 俱乐部 












































(The Society for the Abolition of the Slave Trade) 。1789 年 ， 威 伯 福 斯 
同 平民 院 提出 终止 这 种 邪恶 ， 法 案 被 商业 基金 会 挫败 。1792 年 ， 皮 特 叉 
做 了 一 次 伟大 的 演说 以 辩护 类 似 的 提案 ， 也 失败 了 。 威 伯 福 斯 义 于 1798 
年 、1802 年 、1804 年 和 1805 年 一 再 尝试 ， 痢 遭 到 失败 。 一 直 等 到 查尔斯 
詹姆斯 福克斯， 出任 短暂 的 部 长 时 (1806 一 1807 年 ) ， 才 迫使 提案 通 
过 。 国 会 屈服 了 ， 禁 止 了 不 列 题 商人 参与 奴隶 买卖 的 行为 。 威 伯 福 斯 及 
文 持 他 的 “ 圣 哲 们 ”知道 这 次 的 胜利 只 是 一 个 开端 ， 他 们 掀起 了 一 个 解放 
不 列 舱 领土 万 有 奴 隶 的 运动 。 威 们 福 斯 死 于 1833 年 。 在 威 们 福 斯 离开 人 
世 的 一 个 月 后 ，8 月 28 日 ， 奴 隶 制 度 在 不 列 颠 统治 下 的 每 寸 领 士 内 全 部 
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礼仪 


1797 年 最 惊人 的 事件 之 一 是 丝 质 高 帽子 的 第 一 次 出 现 。 显 然 ， 第 一 
个 戴 这 种 帽子 的 是 一 位 声称 “英国 人 天 生 具 有 特殊 权利 ”的 伦敦 男子 服饰 
销售 商 。 群 众 聚 集 在 他 的 周围 ， 据 说 ， 有 些 妇女 见 到 这 种 古怪 的 模样 时 
置 砍 了 。 但 是 ， 没 多 久 ， 所 有 上 层 阶级 的 伦敦 男性 在 他 们 的 关上 戴 了 一 
项 高 项 罕 边 的 大 礼帽 。 


屠 部 挂 剑 和 头 戴 假 发 的 风尚 消失 了 。 胡 须 刊 得 精光 。 大 多 数 男性 让 
头发 长 到 户头， 一 些 年 轻 人 则 借 修 头发 来 表达 他 们 于 歼 不 驯 的 个 性 。 马 
裤 也 罕 到 了 男人 的 双 腿 上 。1785 年 裤 管 长 及 小 腿 ，1793 年 已 到 脚 踩 。 鞋 
带 已 取代 鞋 扣 ， 开 始 它们 令 人 厌烦 的 统治 。 外 套 很 长 ， 此 时 已 免 去 深 
绣 ， 但 是 背心 精心 制作 ， 花 费 不 贤 。 


与 法 国 大 革命 时 期 执政 内 阁下 的 法 国 一 样 ， 贵 族 和 平民 的 混杂 产生 
了 “讲究 修饰 的 人 物 ” 一 一 “说 大 话 的 人 ”或 “花花 公子 ”。“ 伦 花 公 子 ” 乔 治 : 
布 鲁 梅 尔 - 布 赖 恩 擅长 打扮 自己 ， 在 穿戴 效 饰 上 要 花 去 半天 时 间 。 在 伊 
顿 ， 学 生 们 称 他 为 “吹牛 大 王 ?>， 他 成 了 威尔士 杀 王 的 密友 。 王 子 感到 ， 
服装 是 半 个 统治 艺术 。 继 承 了 3 万 英镑 的 遗产 后 ， 布 鲁 梅 尔 雇 了 不 同 的 
裁 颖 师 裁 制 身体 各 部 分 的 服装 ， 使 他 目 己 成 为 伦敦 男 性 时 尚 的 仲裁 人 。 
他 风趣 ， 温 文 ， 干 净 得 仅 次 于 三 角 绷带 。 但 是 ， 他 爱好 赌博 更 其 于 整 
洁 ， 因 此 债台高筑 。 他 为 逃避 债主 渡 过 英伦 海峡 ， 过 了 20 年 贫 否 漆 倒 的 
生活 ， 最 后 以 62 岁 的 年 纪 ， 死 在 法 国 一 家 精神 病 收 容 所 中 。 


妇女 们 放弃 了 衬 裙 摆 的 蕨 环 ， 但 她 们 仍然 穿着 紧 腰 衣 以 保持 胸部 平 
衡 和 丰满 。 有 上 腰围 提高 ， 一 件 大 胆 露 胸 的 衣服 抢夺 了 所 有 的 眼球 。 摄 政 时 
期 〈1811 一 1820 年 ) ， 服 装 发 生 剧 烈 改 变 : 紧身 衣 和 衬 裙 弃 而 不 用 ， 长 
上 衣 透 明 到 足 可 显露 两 条 玉 腿 的 线条 。 拜 伦 认 为 这 种 暴露 使 妃 求 者 神 迷 
目眩 ， 他 以 罕见 的 道德 口吻 抱怨 道 : “如 夏娃 一 般 ， 我 们 的 转 女 已 没有 
羞耻 感 而 且 迷 失 了 ， 因 为 她 们 赤裸 着 ， 毫 不 感到 羞耻 。” 


不 过 ， 罕 痢 比 起 饮食 来 要 节俭 多 了 。 和 餐 食 很 精致 ， 不 完全 因为 气候 
关系 需要 皮下 脂肪 来 保持 身体 热度 而 需要 大 量 的 食物 。 穷 人 基本 上 可 以 
吃 面 包 、 和 乳酪 、 麦 酒 或 茶 。 但 是 ， 在 富 人 阶层 ， 主 餐 一 一 有 时 从 9 点 延 






































长 到 午夜 一 一 可 能 有 好 几 道 菜 : 汤 、 鱼 、 鸡 鸭 、 肉 类 、 鹿 肉 、 甜 点 ， 外 
加 调制 的 酒 类 。 甜 点 过 后 ， 女 士 们 退 遍 ， 那 样 男人 们 就 可 自由 上 自在 地 谈 
论 政治 、 赛 马 和 女人 。 斯 塔 尔 夫 人 抗议 道 ， 这 种 二 分 法 将 主要 的 刺激 总 
分 为 社会 礼仪 和 胖 乐 两 类 。 和 餐 梨 礼 狐 还 不 如 法 国 那样 优雅 。 


礼貌 大 致 分 为 热情 和 粗俗 两 种 。 讲 话 中 常 带 点 猥 襄 ,坎特伯雷 的 红 
衣 主 教 抱 息 说 :“ 每 天 滔滔 不 绝 的 猥 诡 话 进步 得 很 神速 。” 斗 区 在 下 层 阶 
级 中 经 常 发 生 。 拳 击 是 一 种 大 众 爱 好 的 运动 ， 职 业 性 拳击 比赛 吸引 了 各 
行 各 业 的 爱好 者 。 罗 伯 特 - 骚 寨 (1807 年 ) 留 给 我 们 一 段 描 写 当时 情形 
的 精彩 文字 : 


两 位 职业 拳击 选手 举行 一 场 比赛 时 ， 消 息 质 刻 间 通过 报纸 传播 开 
去 。 间 或 有 一 段 文字 记载 双方 训练 的 生活 情形 ， 如 他 们 采取 何 种 练习 、 
吃 些 什么 一 一 因为 他 们 中 有 些 人 吃 生 牛肉 作为 准备 。 同 时 ， 观 众 和 赌 徒 
挑选 他 们 的 押 注 对 象 ， 而 赌 况 也 披露 在 报纸 上 ， 全 部 赛程 时 常 是 大 家 关 
心 的 。 人 否则， 少数 无 赖 就 会 利用 它们 来 蚌 弄 许多 无 知 的 观众 了 。 


大 群 观众 一 一 有 时 达 2 万 人 之 多 一 一 聚拢 来 看 这 种 暴力 的 场面 。 奥 
尔 索 普 茵 士 认 为 这 种 运动 是 人 类 侵略 性 本 能 的 净化 ， 经 纪 人 则 视 其 为 谷 
包 的 洗涤 剂 。 


较 穷 苦 的 人 将 一 条 公牛 或 一 只 熊 绑 到 柱子 上 ， 用 棍子 和 狗 来 挑 速 、 
刺激 它 一 一 有 时 一 连 两 三 天 一 一 直到 一 时 怜 帜 心 涌现 时 ， 他 们 才 将 作 卉 
的 动物 处 死 或 送 到 屠 军 场 ， 以 寻求 及 泄 。 斗 鸡 下 到 1822 年 被 茶 止 之 前 ， 
- 直 是 一 项 消 壹 活动 。 斗 蜂 蛇 在 英格兰 可 退 溯 到 1550 年 ， 到 18 志 纪 才 有 
正式 的 比赛 规则 ， 有 大 群 观众 从 事 运 财 和 广泛 的 合 伏 ， 在 竞赛 中 提供 了 
最 大 的 刺激 和 运动 。 赛 马 供给 赌 徒 妃 一 项 发 浊 情 绪 的 机 会 ， 但 赛马 也 含 
有 古代 对 马 的 爱好 及 饲养 与 训练 的 照顾 作用 。 狩 猫 是 各 种 运动 中 最 时 明 
的 户外 活动 ， 狩 猫 者 乘 大 华丽 的 马车 到 达 狩 猎 地 点 ， 骑 着 骏 马 ， 跟 在 欢 
欣 跃 腾 的 猫 狗 后 面 ， 疾 驰 在 原野 、 庄 称 、 树 匾 、 围 党 和 溪 润 。 


每 一 阶级 有 其 自己 的 社交 场合 。 咖 啡 店 一 一 在 那里 ， 简 朴 的 人 们 喝 
啤酒 、 抽 烟斗 、 看 报 ， 谈 论 政治 与 哲学 ， 到 布 赖 顿 的 肾 华 蛙 家 园 权 一 一 
在 那里 ， 有 钱 的 人 “几乎 一 年 四 季 都 欢欣 终 舞 地 沉浸 在 热 曾 中 ”。 在 家 庭 
聚会 上 ， 人 们 玩 玩 牌 或 别 的 游戏 ， 听 音乐 或 跳舞 。 华 尔 效 舞 已 从 德国 传 
入 ， 而 且 从 德 文 “Walzen” 变 为 “Waltz””， 还 增加 了 旋转 的 动作 。 道 德 家 
们 指责 此 种 舞 为 原 徘 的 渊 数 。 柯 勒 律 治 于 约 1798 年 断然 抱怨 说 : “每 次 






































舞会 我 都 受到 邀请 跳舞 的 骚扰 ， 这 些 邀 请 我 都 一 一 毁 谢 。 他 们 跳 一 种 叫 
作 华 尔 效 的 那 种 最 不 名 誉 的 舞 。 约 有 20 对 舞伴 一 一 男人 和 他 的 舞伴 彼此 
拥抱 痢 ， 手 臂 、 用 和 膝 兰 几乎 贴 在 一 起 ， 随 独 淫 沪 的 音乐 在 舞池 中 旋 
相 


上 层 阶级 在 最 时 时 的 俱乐部 一 一 阿尔 马克 俱乐部 、 怀 特 俱乐部 、 布 
鲁 克 俱乐部 一 一 举办 舞会 和 其 他 派对 。 他 们 也 在 那里 聚 赌 ， 讨 论 西 登 斯 
夫人 的 最 近 演 出 、 威 尔 士 亲王 的 放荡 、 简 :奥斯汀 的 小 说 、 布 莱克 的 砖 
刻 、 特 纳 的 《 风 和 其 》 和 康 斯 太 布 尔 笔下 的 风景 。 在 民权 派 中 ， 社 交 右 事 
古 在 和 荷兰 让， 答 兰 夫人 在 那里 举行 晚会 。 在 那 种 场合 ， 经 闻 可 以 碰 到 布 
鲁 厄 姆 和 历 士 、 奥 尔 恨 公 细 菲 利 普 、 塔 列 明 、 梅 特 涅 、 格 拉 顿 、 斯 塔 尔 夫 
人 、 拜 伦 、 托 马 斯 . 称 尔 或 民权 派 的 顶尖 人 物 ， 碍 尔 斯 : 钴 姆 斯 .福克斯 也 
古 与 会 者 中 的 要 人 。18 世 纪 末 ， 没 有 一 家 法 国 的 沙龙 可 与 倚 兰 豆 比 拟 。 





























英国 的 剧场 


除了 这 样 多 彩 多 姿 的 生活 以 外 ， 瑞 国 的 剧场 莹 对 发 展 ， 但 目前 戏剧 
作家 仍然 无 其 价值 ， 演 员 也 只 不 过 是 演 演 剧 而 已 。 不 可 避免 的 竞争 似乎 
人 太 伤 了 莎士比亚 的 悲剧 作品 。 目 谢 里 丹 和 哥 尔 德 史密斯 的 高 潮 之 后 ， 最 
佳 新 喜剧 如 托马斯 ' 电 岂 尔 克 罗 夫 特 的 《毁灭 之 路 》 (The Road to Ruin， 
1799 年 ) 和 伊丽莎白 : 英 奇 巴尔 德 的 《情人 的 誓言 》 (Lovers’Vows， 
1798 年 ) 都 是 一 些 垩 死 的 挣扎 。 这 两 部 剧 属 于 及 弱 的 中 产 阶 级 的 感伤 
剧 ， 与 约翰 进 令 人 捧腹 大 笑 或 莎士比亚 具有 哲学 上 集 永 的 剧 力 万 钓 的 戏 
剧 不 可 同日 而 语 。 


他 们 初 看 之 下 似乎 是 一 个 家 族 ， 他 们 从 罗 杰 : 肯 布尔 的 舞台 演 到 部 
利 : 肯 布尔 的 舞台 。 罗 杰 的 三 个 孩子 一 一 萨 拉 : 肯 布尔 ， 后 来 的 西 登 斯 夫 
人 ; 约翰 .菲利普 . 肯 布 尔 ， 他 1783 年 加 入 德 鲁 里 埠 剧 院 册 ， 于 1788 年 成 
为 该 剧团 的 经 纪 人 ; 斯 带 芬 : 肯 布 尔 ， 他 自 1793 年 至 1800 年 管理 爱 丁 供 
剧院 。 


1755 年 ， 陕 拉 出 生 于 威尔士 布雷 肯 的 羊皮 旅馆 〈Shoulder of Mutton 
Inn) ， 她 父 杀 的 巡回 剧团 在 旅行 演出 中 ， 她 因 母 杀 早 产 而 出 生 。 她 能 
演戏 时 ， 父 亲 奉 她 安排 了 一 个 角色 。10 岁 时 ， 她 成 为 一 位 女 配 角 。 在 她 
光辉 灿烂 的 生命 中 ， 她 设法 接受 相当 的 教育 ， 使 自己 成 为 一 位 具有 成 就 
和 教养 的 头脑 及 事业 音 越 和 永远 妩媚 的 妇女 。18 岁 时 ， 她 嫁 给 威廉 . 西 
登 斯 ， 同 剧团 中 的 一 名 小 演员 。 两 年 后 ， 加 里 元 昕 到 她 在 地 方 上 演戏 的 
成 功 ， 派 一 名 代理 人 去 看 她 的 表演 。 报 告 受到 了 重视 ， 加 里 克 提 出 要 她 
在 德 鲁 里 巷 剧 院 演 出 的 合约 ， 她 于 1775 年 12 月 29 日 在 那里 主演 宝 夏 一 
角 。 她 演 得 不 很 成 功 ， 部 分 是 由 于 紧张 ， 部 分 也 许 是 因为 她 才 生 产 不 
久 。 她 身材 消瘦 ， 高 质 而 沉郁 ， 容 貌 古 典 而 拘 刘 了 点 ， 而 她 的 声音 习 惯 
在 小 剧场 中 ， 不 能 到 达 大 剧场 观众 的 耳 中 。 经 过 一 段 失望 的 时 光 后 ， 她 
又 回 到 了 地 方 巡 回 剧团 。 有 7 年 时 间 ， 她 耐心 地 改 恨 她 的 艺术 。1782 
年 ， 继 承 加 里 克 为 经 理 人 的 谢 里 丹 劝 她 重 返 伦敦 。1782 年 10 月 10 日 ， 她 
担任 托马斯 . 萨 瑟 恩 (Thomas Southerne) 的 历史 名 剧 《 致 命 的 婚姻 》 
(The Fatal Marriage) 一 剧 的 名 角 ， 她 的 成 功 几 号 十 全 十 美 之 境 。 目 那 
晚 开始 ， 她 成 了 不 列 颠 历史 上 最 炉火纯青 的 莫 剧 女 演员 。 有 21 年 之 久 ， 
她 成 了 德 鲁 里 埠 剧 院 的 台 柱 。 超 过 10 年 的 时 间 ， 她 是 科 文 花园 剧院 
































(Covent Garden) 风头 最 健 的 王后 。 看 她 在 那里 演 麦 克 日 夫人 是 一 名 看 
戏 者 一 生 中 弥 足 珍贵 的 享受 。1812 年 6 月 29 日 ， 以 57 岁 的 年 纪 她 扮演 那 
个 角色 ， 她 所 演 的 梦游 一 景 令 观 众 深 为 感动 ， 这 场 戏 比 当晚 其 余 的 戏 目 
更 说 得 喝彩 和 掌声 。 之 后 19 年 的 时 间 ， 她 过 着 平静 的 退休 生活 ， 她 忠诚 
的 婚姻 生活 令 街 谈 巷 议 者 有 些 帐 然 。 庚 斯 博 罗 的 画 艺 令 她 倾心 ， 直 到 今 
天 ， 她 的 画像 仍然 是 国家 肖像 馆 (National Portrait Gallery) 中 令 人 注目 
的 一 幅 。 


她 的 第 第 约翰 :菲利普 ' 肯 布尔 ， 跟 她 一 样 出 生 在 乡村 客栈 中 ， 因 双 
亲 之 故 ， 他 是 一 位 天 生 的 天 主教 徒 。 也 许 ， 依 照 流行 的 理论 ， 一 位 授 圣 
职 的 人 员 为 全 家 带 来 进入 天 国 的 机 会 ， 他 和 被 送 到 杜 埃 的 天 主教 学 院 和 修 
道 院 进修 。 他 在 那里 接受 了 良好 的 古典 教育 ， 获 得 了 神职 人 员 的 庄严 态 
度 ， 那 种 态度 几乎 后 来 出 现在 他 的 每 个 角色 中 。 但 是 ， 在 那 种 恬静 的 环 
境 里 ， 他 父 杀 的 演艺 事业 对 他 上 共有 一 种 神秘 的 魔力 。18 岁 时 (1775 
年 ) ， 他 离开 杜 埃 ， 回 到 英格兰 。 一 年 后 ， 他 加 入 一 个 巡回 剧团 。1781 
年 ， 他 在 部 柏林 饰演 哈姆雷特 一 角 。 他 的 姐姐 院 拉 也 在 那里 演出 了 一 自 
时 间 ， 此 后 她 带 他 一 道 加 入 德 鲁 里 埠 剧 院 。 他 在 那里 初次 登台 时 〈1783 
年 ) 饰演 的 哈姆雷特 一 角 成 就 平平 ， 伦 敦 的 大 众 发 现 他 演 这 个 角色 太 镇 
定 ， 剧 评 家 批评 他 不 仅 节 缩 而 且 修改 了 莎士比亚 的 脚本 。 不 过 ， 他 加 入 
姐姐 在 《麦克 白 》 一 剧 中 演出 时 〈1785 年 ) ， 他 们 的 演出 被 称 之 为 英国 
戏剧 史上 的 一 件 盛 事 。 


1788 年 ， 谢 里 丹 ， 当 时 德 鲁 里 埠 剧 院 的 主要 所 有 人 ， 指 定 肯 布尔 
( 约 输 :菲利普 ) 为 剧团 经 理 。 但 是 ， 谢 里 丹 的 喜好 独裁 和 财务 不 稳定 
使 这 位 多 感 的 演员 不 很 敢 意 。1803 年 ， 他 接受 了 科 文 花园 剧院 的 经 纪 业 
务 ， 购 下 这 份 2.3 万 英镑 事业 的 1/6 的 股权 。1808 年 ， 剧 院 大 厦 毁 于 一 
旦 。 过 了 一 段 睹 侈 的 修 内 生活 后 ， 肯 布尔 重 掌 新 建 剧院 的 经 理事 务 。 但 
是 ， 他 设法 提高 票 价 以 抵消 新 建筑 意 想 不 到 的 昂 贯 费用 时 ， 上 听众 们 不 断 
喊叫 “ 老 票 价 ! ?而 阻止 了 他 的 下 一 剧 演出 ， 直 到 他 承 详 恢复 原价 ， 他 们 
才 准 他 继续 演 下 去 。 森 伯 兰 公 苹 赠 予 1 万 英镑 而 挽救 了 这 个 剧团 的 命 
运 。 肯 布尔 继续 香 斗 下 去 ， 年 轻 演员 对 他 的 挑 妊 不 断 增 加 。 在 《 卡 里 奥 
拉 纳 斯 》 (Cariolanus) 一 剧 中 获得 最 后 的 胜利 后 ， 兽 在 1809 年 表示 反 
对 的 同一 批 观众 的 喝彩 声 震 动 了 剧院 时 ， 他 离开 了 不 列 颠 的 舞台 ， 将 他 
的 明 冠 交 给 埃 德 蒙 :基因 。 上 古典 派 演 技 也 随 他 一 同 从 英格兰 消失 ， 如 同 
随 他 的 朋友 塔 尔 玛 一 同 从 法 国 消失 一 般 。 浪 漫 运 动 在 剧院 中 抬 涉 ， 一 如 
在 绘画 、 音 乐 、 诗 和 散文 上 一 样 。 






































基因 1787 年 出 生 于 伦敦 的 一 处 贫民 罕 ， 是 老 基 恩 一 一 一 名 舞台 管 
理 ， 和 殉 里 安娜 一 一 在 舞台 和 街头 争取 一 点 糊口 钱 的 女 演员 ， 一 夜 春 
彰 的 结果 。 幼 年 时 他 被 双 杀 遗 痉 ， 由 父 杀 的 兄弟 摩西 : 基 恩 一 一 一 位 大 
众 化 的 演艺 人 员 一 一 抚养 长 大 。 更 正确 地 说 ， 是 由 摩西 的 情妇 夏 洛 特 : 
娣 慈 威 尔 一 一 德 鲁 里 巷 剧 院 的 一 名 小 演员 一 一 抚养 长 大 的 。 她 训练 他 演 
剧 的 艺术 和 诀 穷 ， 而 摩西 使 他 研究 莎 剧 中 的 各 种 角色 。 这 个 孩子 学 到 了 
可 以 掌握 住 乡下 观众 的 每 种 拉 巧 ， 从 杂 要 、 腹 语 术 和 拳击 ， 一 直到 哈 姆 
雷 特 和 麦 元 白 。 但 是 ， 他 具有 刚 异 自用 的 个 性 ， 不 断 离 家 出 走 ， 最 后 夏 
洛 特 在 他 的 脖子 上 和 套 了 一 个 狗 领 短 ， 刻 着 “ 德 重 里 巷 剧 院 ? 几 个 字 。15 少 
时 ， 他 才 取 下 这 只 领 短 ， 以 演员 号 份 奶 求 一 份 独立 的 事业 ， 赚 取 每 周 15 
先 令 的 报酬 。 


有 10 年 时 间 ， 他 过 看 一 位 漫游 演员 光辉 而 忙碌 的 生活 ， 经 常 一 贫 如 
洗 、 备 遭 屈辱 ， 却 怀 厦 一 腔 他 可 超越 英国 舞台 上 任何 人 的 灼热 自信 。 不 
信 ， 为 了 息 却 他 的 艰辛 和 痛 百 ， 他 借 着 酒精 梦想 他 高 中 的 出 里 和 即将 来 
临 的 辉 煜 的 胜利 时 刻 。1808 年 ， 他 要 了 玛丽 ' 钱 伯 斯 ， 一 名 巡回 剧团 的 
随员 。 她 丛 他 生 了 两 个 儿子 ， 并 使 他 放弃 他 的 爱好 : 威士忌 和 女人 。 最 
后 ， 他 接 到 德 鲁 里 埠 剧 院 的 试 演 邀 请 。 


他 在 那里 初次 登台 (1814 年 1 月 26 日 ) ， 挑 选 了 难 演 的 夏 洛克 这 个 
角色 。 他 将 生命 中 体验 的 轻 茂 注入 角色 的 某 些 情节 中 。 夏 洛克 以 轻 茂 、 
讨 讽 的 口吻 ， 向 身 为 基督 徒 的 威尼斯 商人 讨 回 一 笔 债 务 时 说 ， 


一 只 狗 有 钱 吗 ? 一 只 杂种 狗 
可 能 借 出 3000 杜 卡特 吗 ? 


基因 好 像 已 经 忘记 了 他 是 夏 洛 克 以 外 的 任何 一 人 了 ， 他 注入 这 部 剧 
中 的 感情 和 过 分 狂暴 ， 几 乎 以 两 句 话 终 止 了 英国 演 剧 的 古典 世纪 ， 并 在 
伦敦 的 舞台 上 打开 了 感受 、 想 象 和 罗曼 史 的 世纪 。 渐 渐 地 ， 观 众 原本 政 
落 的 掌声 和 怀疑 的 神情 ， 被 这 位 名 不 见 经 传 的 演员 带 到 另 一 个 境界 ， 而 
这 位 演员 自己 也 被 剧 里 的 气氛 迷 住 了 。 一 景 接着 一 景 ， 欢 呼 和 喝 彩 越 来 
越 高 ， 直 到 落幕 时 ， 半 数 观 众 狂欢 ， 为 他 折服 了 。 威 廉 : 黑 效 利 特 
CWilliam Hazlitt) ， 当 时 最 权威 的 批评 家 ， 勿 忙 离 去 赶 写 一 篇 热情 洋 
洲 的 评论 。 基 恩 赶 返 家 中 ， 拥 抱 住 妻子 和 孩子 ， 对 妻子 说 :“ 啊 ! 太 好 
了 ! 玛丽 ， 你 有 马车 可 坐 了 。” 对 孩子 则 说 : “孩子 ， 你 们 要 到 伊顿 读书 
于 让 并 















































在 基因 参加 《威尼斯 商人 》 的 第 二 次 演出 时 ， 剧 院 客 满 。 第 三 次 演 
出 时 ， 剧 场 经 理 竖 纱 尔 ' 惠 特 布 雷 德 给 予 基因 为 期 3 年 、 周 薪 8 镑 的 契 
约 。 基 恩 签 了 字 ， 惠 特 布 雷 德 接 过 据 约 ， 改 8 镑 为 20 镑 。 基 恩 的 契约 过 
酬 每 晚 50 镑 的 时 间 不 久 也 到 来 了 。 他 几乎 演 过 莎 俩 笔下 每 个 著名 的 角色 
哈姆雷特 、 理 查 三 世 、 理 碍 二 世 、 部 利 五 世 、 麦 克 白 、 奥 赛 罗 、 依 
阿古 、 罗 密 欧 。 除 了 最 后 一 个 角色 外 ， 他 全 部 很 成 功 。 罗 密 欧 特有 的 贵 
族 优雅 气质 ， 对 于 一 个 饱 经 风 逢 的 演员 是 很 难 把 握 住 的 。 


轮 到 他 去 看 年 轻 演员 演出 时 ， 他 却 将 赚 来 的 钱 挥霍 在 饮酒 上 ， 大 请 
酒店 中 的 偶像 景 拜 者 加 入 “ 诞 黄 一 切 贯 族 和 绅士 ?的 一 个 秘密 社团 ， 而 且 
受到 与 一 名 市 议员 的 太太 通奸 的 控告 1825 年)》。 他 付出 讼 费 ， 并 尽力 
争 回 在 剧院 中 的 地 位 。 但 是 ， 他 的 头脑 记 不 起 他 扮演 过 的 角色 的 台词 
了 ， 不 止 一 次 ， 他 未 反 了 台词。 观众 的 无 情 一 如 当年 的 偶像 条 拜 一 样 ， 
大 家 责问 他 为 什么 饮酒 如 此 过 度 。 他 离开 了 英格兰 ， 游 历 美 国 ， 制 造 了 
为 一 次 发 财 的 机 会 ， 随 之 又 挥 鹤 兆 尽 。 他 返回 伦敦 ， 同 音 在 科 文 花园 剧 
院 扮 演 奥 西 洛 ， 他 的 儿子 扮演 亚 戈 。 观 众 称赞 亚 戈 ， 并 无 一 词 称赞 奥 西 
洛 ， 没 有 掌声 文 持 的 演出 对 基 恩 太 过 分 了 。 他 的 体力 耗 尽 ， 几 乎 次 痪 。 
在 说 完 “ 再 见 ! 奥 西 洛 的 风头 已 消逝 了 ”这 人 句 话 后 ， 他 跌 入 儿子 的 辟 弯 
里 ， 轻 声 对 他 说 :“ 碍 尔 斯 ， 我 要 死 了 了 ， 答 我 说 给 他 们 听 。?” 他 被 抬 到 家 
里 : 他 曾 一 度 遗 痉 的 妻子 小 心 融 翼 地 照顾 他 。 两 个 月 后 ，1833 年 5 月 15 
日 ， 他 去 世 了 ， 才 46 乡 一 一 英国 历史 上 除 加 里 元 外 ， 英 年 早 逝 的 又 一 位 
伟大 的 演员 。 























[ 们 伦敦 的 著名 剧院 。 


主 
总 2 


总 而 言 之 ， 这 是 一 个 迁 艺 而 多 产 的 英格兰 。 在 这 幅 赣 图 上 有 许多 弱 
点 ， 如 每 幅 生 命 的 真实 图 画 一 般 : 上 自由 农 消失 了 ， 无 产 阶级 受到 奴役 ， 
饮酒 和 赌博 毁 掉 笠 福 并 使 家 庭 破碎 ， 政 府 毫 不 捧 饰 阶级 特权 ， 法 律 是 由 
少数 务 人 为 其 他 男人 和 全 体 妇女 所 定 的 。 不 过 ， 隐 藏 在 这 些 缺 扣 和 徘 亚 
之 中 的 科学 正在 发 展 ， 哲 学 正在 反刍 ， 康 斯 太 布尔 正在 描绘 英国 的 风 
景 ， 特 纳 正 在 扣 住 太阳 和 过 止 肾 风雨 ， 华 效 华 斯 、 柯 勒 律 治 、 拜 伦 、 委 
沫 正 给 予 瑞 格 兰 目 伊丽莎白 一 世 起 ， 任 何 地 方 都 无 以 匹敌 的 一 次 盛大 的 
诗 会 。 在 这 一 切 惊天 动 地 的 情况 下 ， 正 有 一 次 准许 更 多 自由 的 秩序 和 安 
定 在 酝酿 一 一 除了 法 国 《〈 那 里 过 多 的 目 由 正在 目 毁 ) 一 一 比 欧洲 任何 国 
家 要 多 的 目 由 : 除了 战争 而 外 ， 有 迁徙 和 旅行 的 自由 、 案 敬 和 礼拜 的 自 
由 、 新 闻 发 表 的 自由 ， 及 依据 先例 为 涉及 腐败 、 涉 及 目 无 法 纪 、 涉 及 不 
安定 暴乱 的 革命 辩护 的 目 由 。 


这 种 自由 带 来 的 不 是 高 水 准 的 与 论 ， 它 时 常 发 表 一 些 无 关 宏 则 的 和 
论 ， 或 高 揭 起 古老 的 蔡 忌 。 但 是 ， 它 有 勇气 轻 息 一 位 咕 落 的 王 了 于， 赞扬 
被 他 残酷 遗弃 的 妻子 。 它 也 经 常 在 上 特种 致力 于 教育 、 科 学 、 哲 学 和 改 
半 的 社团 和 俱乐部 中 表达 自己 。 在 关键 性 的 问题 上 ， 它 在 公共 集会 中 表 
达 自 己 和 在 法 律 保护 下 运用 请 愿 的 权利 ， 它 感到 守 头 政治 的 手段 太 沉 重 
时 ， 会 起 而 抵抗 。 不 止 一 次 ， 经 第 有 其 动 在 乡间 和 街道 上 进行 。 


政府 是 贯 族 政 体 ， 但 它 至 少 还 表现 得 很 文明 。 它 推广 礼貌 ， 阻 止 反 
复 无 毅 ， 抗 拒 艺 术 中 的 粗野 作风 和 信仰 上 的 迷信 ， 以 维持 货 永 的 水 准 。 
它 文 持 好 几 种 民 好 的 运动 以 不 让 伟大 诗人 受 饥 挨 俄 。 偶 尔 有 一 位 狐 癫 的 
国王 当权 ， 但 他 的 爪牙 被 甬 除 ， 使 他 变 得 无 可 共 何 ， 他 成 了 国家 团结 的 
一 个 象征 、 国 家 的 热诚 和 骄傲 的 一 个 焦点 。 没 有 为 了 驱逐 一 位 有 用 的 司 
仪 而 杀害 上 100 万 人 民 的 意识 存在 。 在 廊 让 了 一 两 个 回合 后 ， 一 位 英国 
人 就 可 上 自 顾 上 自 地 走 他 目 己 的 路 ， 但 是 他 不 坚持 在 立法 上 迫 鞋 童 和 男 器 有 
相等 权利 的 主张 。“ 在 英格兰 ，” 斯 塔 尔 夫人 指出 ,，“ 每 个 人 都 有 创造 的 
权利 ， 群 众 十 分 有 节制 。” 它 是 使 自由 彰 菠 的 为 一 种 秩序 。 


让 我 们 一 起 来 看 看 这 种 结合 在 艺术 、 科 学 、 哲 学 、 文 学 和 政治 才能 
各 方面 的 作用 吧 。 只 有 如 此 ，1800 年 瑞 国 的 生活 蓝图 才能 公正 完整 地 在 









































我 们 的 了 解 之 内 。 


艺术 家 


艺术 (art) 和 艺术 家 (artist) 这 两 个 词 ， 在 行 会 时 代 指 的 是 手艺 
(craft) 或 手艺 工人 (〈craftsman) 。 到 18 世 纪 ， 手 艺 和 行 会 被 工业 和 工 
人 取代 时 ， 就 改变 了 它们 的 意义 。 现 在 ， 它 们 指 的 是 首 乐 、 装 浇 、 制 陶 
业 、 素 描 、 雕 刻 、 绘 画 、 雕 塑 和 建筑 的 经 营 者 和 工作 者 。 天 赋 指 的 是 某 
种 与 生 俱 来 的 、 特 异 的 性 质 或 某 种 超自然 的 精神 。 现 在 ， 是 指 某 一 种 超 
自然 的 能 力 或 具有 此 种 能 力 之 人 。 如 奇迹 和 神 迹 一 般 ， 它 已 变 成 一 种 对 
一 个 异常 人 或 一 件 异 常事 的 自然 和 特殊 说 明 的 便宜 措辞 了 。 


工业 、 商 业 和 都 市 生活 的 转变 ， 使 艺术 的 贵族 气 上 有 了 进一步 的 彭 
退 。 不 过 ， 我 们 必须 指出 ， 有 钱 人 支持 了 华北 华 斯 和 柯 勒 律 治 ， 而 埃 格 
雷 蒙特 茵 士 将 在 佩 特 沃 思 的 庄园 宅 邸 供 来 自 伦 敦 的 特 纳 隐居 。 乔 治 三 世 
以 5000 英 镑 的 赠 赐 和 在 萨 默 塞 特 的 宽敞 房 舍 ， 协 助 创 立 了 星 家 艺术 学 院 
01768 年 ) 。 它 的 40 位 学 员 并 不 如 他 们 的 法 国 同 傍 般 自动 地 成 为 不 朽 ， 
但 是 他 们 晋 入 具有 乡绅 头衔 的 士绅 阶级 。 虽 然 他 们 的 新 尊 荣 不 能 传 给 子 
孙 ， 却 有 助 于 改善 大 多 数 艺术 家 在 不 列 颠 的 社会 地 位 。 该 学 院 设 有 解 
训 、 素 描 、 绘 画 、 雕 塑 和 建筑 各 科 ， 由 一 个 保守 的 君主 支持 的 机 构 变 成 
一 所 传统 和 社会 地 位 的 堡垒 。 具 有 革新 头脑 的 艺术 家 贬斥 它 ， 这 群 艺 术 
家 的 人 数 越 来 越 多 ， 而 且 赢 得 喝彩 。1805 年 ， 某 些 贵族 和 银行 家 斥资 创 
立 了 不 列 颠 美术 发 展 研究 所 ， 举 行 定 期 展览 、 颁 奖 并 提供 与 星 家 学 院 竞 
争 的 莲 勃 风气 。 在 这 些 竞争 势力 的 指导 、 激 励 和 滋养 下 ， 不 列 颠 的 艺术 
在 各 方面 都 创造 出 优异 的 作品 。 


也 许 音 乐 是 一 个 例外 。 音 乐 在 这 一 时 期 没有 难忘 的 作品 出 现 。 英 格 
兰 十 分 清楚 这 方面 的 贫乏 ， 以 对 来 自 大 陆 的 作曲 家 慷慨 的 赞助 作为 补 
偿 。 所 以 ， 瑞 国 于 1790 年 给 予 海顿 袁 心 地 欢迎 ，1794 年 再 度 给 予 其 盛大 
欢迎 。 皇 家 交响 乐团 (The Royal Philharmonic Society) 创立 于 1813 年 ， 
历经 工业 章 命 、 法 国 大 革命 、 两 个 拿破仑 王朝 和 两 次 世界 大 战 ， 迄 今 仍 
如 一 个 永恒 的 音符 般 屹 立 在 变动 无 常 的 潮流 中 。 





























二 流 的 艺术 品 一 如 既往 地 滋长 。 它 们 继续 创造 优雅 却 笨重 的 家 有 具 、 
精制 的 钢 制品 和 线条 优美 的 陶器 。 本 杰 明 :史密斯 蔡伦 敦 用 铁 熔 铸 了 一 
支 华 丽 的 烛台 ， 作 为 对 威 灵 顿 公事 的 赠礼 。 约 翰 : 弗 拉克 斯 曼 除 了 替 韦 
奇 伍 德 的 陶器 厂 制 作 古 典 设计 外 ， 还 制造 著名 的 特 拉 法 尔 加 银 杯 以 纪念 
纳尔逊 的 胜利 。 他 是 在 圣保罗 教堂 中 建造 强 峨 的 纳尔逊 纪念 碑 的 雕刻 家 
和 建筑 师 。 


不 这 ， 雕 刻 在 英格兰 是 一 种 不 重要 的 艺术 ， 也 许 因为 雕刻 偏好 裸体 
像 ， 不 适合 这 个 国家 的 风气 和 道德 之 故 吧 。1801 年 ， 托 马 斯 :布鲁斯 ， 
第 七 代 埃 尔 金 伯 茵 ， 出 任 驻 土 耳 其 理 廷 的 不 列 颠 使 节 时 ， 说 服 在 雅典 的 
土耳其 当局 让 他 从 卫 城 (Acropolis) 将 “那里 一 些 有 古代 刻 文 的 石 块 或 
人 像 ” 搬 走 。 费 了 一 番 口 舌 ， 挨 尔 金 伯 咽 将 万 神殿 上 的 大 部 分 带 状 对 刻 
和 许多 大 理 石 半身 雕像 ， 于 1803 年 至 1812 年 ， 一 船 一 船 地 运 到 英格兰 。 
他 被 拜 伦 和 其 他 人 士 贬 斥 为 一 位 贪 禁 的 艺术 破坏 者 ， 但 是 他 受到 国会 一 
个 委员 会 的 庇护 ， 而 这 批 “ 埃 尔 金 大 理 石 ”(Elgin marbles) 以 3.5 万 英镑 
代价 由 国家 收购 ( 比 埃 尔 金 所 付 的 代价 相差 甚 巨 ) ， 从 此 存放 于 大 英 博 
物 馆 。 





建筑 





在 古典 浪潮 与 哥 特 式 对 抗 下 的 建筑 形式 之 争 中 ， 大 理 石 占有 重要 的 
地 位 ， 上 生根 圆柱 多 利安 式 的 、 伊 奥 尼 亚 式 的 或 科林斯 式 的 一 一 阻 
止 了 霍 勒 斯 : 添 波 尔 和 威廉 : 贝 珊 福 德 关于 恢复 中 世纪 为 武士 们 和 和 圣 哲 喜 
爱 的 尖 弧 形 和 楼 塔 嵌 型 建筑 的 努力 。 即 使 在 世俗 的 建筑 中 ， 圆 柱 也 占 了 
上 风 ， 威 廉 : 钱 伯 斯 的 萨 默 塞 特 便 是 一 座 广 妆 的 万 神殿 ， 许 多 村 舍 看 上 
去 像 护 卫 着 一 座 罗 马 宫 左 的 希腊 式 列 柱 走 万 。 且 让 人 詹姆斯- 怀 亚 特 的 阿 
希 利 奇 公园 宅 轩 《1806 一 1813 年 ) 作 为 这 种 形式 的 一 个 范例 吧 。1792 
年 ， 未 来 的 约 验 ' 索 恩 医 士 ， 一 名 砖 挨 的 儿子 ， 开 始 重 建 坐 落 在 一 坐 科 
林 斯 式 圆柱 门廊 后 面 的 英格兰 银行 ， 它 是 融合 君 士 坦 丁 式 拱 门 (the 
Arch of Constantine) 与 太阳 庙 或 月 亮 庙 为 一 体 的 一 种 建筑 。 


因 霍 勒 斯 : 添 波 尔 的 章 侮 山 而 开始 复活 的 哥 特 式 建 筑 (1748 一 1773 
年 ) ， 不 能 抗衡 列 柱 、 圆 项 和 山形 墙 的 大 量 涌现 。 威 廉 :贝克 福 德 是 这 
种 浪漫 气息 的 中 世纪 梦幻 的 英雄 。 他 父亲 是 曾 两 度 出 任 伦敦 市 长 的 有 钱 
人 ， 他 接受 了 超过 他 天 资 的 过 多 教育 : 他 从 年 轻 的 莫扎特 那里 接受 钢琴 
课程 ， 从 威廉 - 钱 伯 斯 本 士 那 里 接受 建筑 训练 ， 从 旅行 中 接受 历史 知 
识 。 在 洛桑 ， 他 买 下 吉本 的 图 书馆 。 在 流传 了 一 阵子 绯闻 后 ， 他 娶 了 玛 
格 丽 特 : 戈 登 。 她 死 于 难产 。 他 写 了 《 瓦 赛 元 》 (Vathek) 一 书 ， 最 具 
吸引 力 的 东方 神秘 小 说 之 一 ， 浪 漫 气氛 从 此 和 莹 勃兴 盛 起 来 。 此 小 说 以 
英 、 法 两 种 文字 出 版 〈1786 一 1787 年 ) ， 赢 得 拜 伦 的 极 高 赞扬 。 在 怀 亚 
特 的 协助 下 ， 贝 克 福 德 于 1796 年 在 威 尔 特 和 郡 的 丰 山 〈Fonthill) 邸 第 上 关 
起 一 座 哥 特 式 的 修道 院 ， 里 边 收藏 着 艺术 品 和 书籍 ， 自 1807 年 至 1822 年 
在 那里 过 着 隐居 的 生活 。 接 着 ， 他 卖 掉 了 它 。 不 久 ， 因 该 建筑 倒塌 而 港 
露 了 在 结构 和 设计 上 的 基本 缺点 。 他 于 1844 年 死 于 巴 斯 ， 享 年 85 岁 。 的 
翰 : 霍 普 纳 替 他 画 的 画像 〈 约 1800 年 ) 使 他 保持 了 一 份 许 人 的 、 神 秘 
的 、 亲 切 的 神韵 。 


约翰 :纳什 通过 加 上 少许 洛 可 可 式 的 活泼 情调 改变 了 不 列 颠 建筑 的 
传统 形式 。 在 庭园 设计 师 汉 弗 莱 : 雷 普 顿 (Hamphry Repton) 的 善意 赞 
助 下 ， 他 以 点 绥 节 舍 、 次 部、 和 牛 棚 设计 了 法 国 、 印 度 和 中 国 式 的 乡村 景 
色 。 它 们 取悦 了 性 情 若 闷 的 贵族 和 士绅 ， 纳 什 变 成 了 有 钱 人 ， 并 启 
得 “ 睹 侈 之 子 ” 的 雅号 。1811 年 ， 他 受命 重建 从 摄政 的 卡尔 顿 宫 起 通 人 至 乡 















































间 的 1 英里 长 的 摄政 街 上 一 个 忽 转 弯 ， 纳 什 以 新 月 形 和 坡 形 的 不 同形 状 
来 建筑 ， 并 在 建筑 物 的 空地 上 种 植 青草 或 树 从 ， 利 用 伊 奥 尼 亚 式 圆柱 来 
美化 通衢 的 转弯 处 〈 大 多 数 被 推倒 的 建筑 准许 建造 大 厦 而 少 种 青草 ) 。 
它 是 市 镇 计划 上 一 篇 杰出 的 作品 ， 但 其 花费 之 昂 使 一 个 正在 和 拿破仑 交 
战 而 几 近 饥饿 的 国家 展 闸 。 


然而 ， 恰 快 的 摄政 王 要 求 纳什 重建 布 赖 顿 的 皇家 园 榭 ， 这 是 亲王 及 
其 朋友 们 的 一 处 游览 胜地 。 纳 什 于 1815 年 至 1823 年 完成 了 这 个 任务 ， 一 
共 花 去 16 万 英镑 。 他 将 这 座 凉 亭 重建 成 印度 一 摩尔 人 的 式样 (Hindu 
Moorish Style)， 有 帐 形 圆 项 和 侧 伸 的 尖塔 。 它 的 招待 室 重 新 用 椭圆 形 
天 花 顶 和 中 国 式 闭 潢 来 装饰 ， 连 同 莲 花形 和 稻 龙 形 吊 灯 在 内 ， 一 共 耗 资 
4290 英 镑 。 给 人 的 第 一 印象 是 奇妙 绝伦 ， 最 后 验收 时 却 被 指责 在 装饰 和 
花费 上 太 过 浪费 。 


1820 年 ， 乔 治 四 世 成 为 摄政 。 不 入 ， 他 委任 纳什 重建 日 金 汉 宫 ， 使 
之 成 为 一 座 王宫 。 在 战胜 拿破仑 随 之 而 来 的 贫穷 和 濒于 破产 边缘 的 情况 
下 ， 纳 什 仍 勤奋 不 办 、 出 钱 出 力 ， 直 到 这 位 旦 家 浪子 去 世 (1830 年 )。 
然而 ， 这 位 精力 充沛 的 建筑 师 奉 新 政府 的 召唤 说 明 他 的 开支 及 在 这 座 建 
构 上 的 某 些 想 当然 的 瑕 六 。 英 格 兰 弄 得 如 此 美 轮 美 奥 ， 或 者 说 如 此 贫穷 
是 前 所 未 有 的 。 























从 漫画 到 康 斯 太 布尔 


20 年 战争 期 间 ， 上 千 名 不 列 题 艺术 家 在 养活 家 人 和 实现 他 们 的 梦想 
之 间 挣 扎 。 在 报酬 和 名 誉 上 ， 用 漫画 来 表达 过 去 的 情形 而 发 表 在 报章 上 
的 漫画 家 并 不 是 最 卑微 的 一 群 。 对 于 这 群 恶作剧 的 天 才 们 而 言 ， 拿 破 仑 
是 一 份 恩惠 ， 因 为 他 们 每 日 的 “小 邦 拿 ”讽刺 夯 (Satires of“Little 
Boney”) 或 者 “地 中 海 的 混血 儿 ”(the Mediterranean mulatto) ， 如 
《晨报 》 融 这 样 称呼 他 一 一 是 送 到 一 位 精疲力竭 的 战争 英雄 手中 的 子 
弹 ， 成 为 那 位 尾 盘 的 国王 自尊 心 上 的 一 根 芒 刺 。 


这 和 群 讽刺 画家 中 最 伟大 的 一 位 是 托马斯 .罗兰 森 。 其 父 是 一 名 富有 
的 投机 商人 ， 他 在 系 描 天 才 上 得 到 充分 的 辟 励 。 在 星 家 学 院 研修 结束 
后 ， 他 到 巴黎 的 星 家 艺术 学 院 就 读 。 返 回 伦敦 后 不 久 ， 因 他 的 素描 而 赢 
得 喝彩 。 他 父亲 因 在 赌博 上 和 输 得 倾家荡产 而 突然 变 得 一 贫 如 洗 ， 他 却 因 
得 到 一 位 在 法 国 的 寻 妈 济 助 3.5 万 英镑 而 重新 恢复 生机 。 讽 刺 他 那个 时 
代 的 范 座 和 虚伪 是 自由 的 ， 他 画 出 一 位 女 公 栈 为 了 争取 屠夫 的 一 票 而 去 
吻 屠 夫 ， 一 位 胖 嘟 嘟 的 教区 牧师 从 一 名 面 有 菜色 的 农夫 手中 接 过 一 只 猪 
作为 什 一 税 ， 一 群 海军 军官 到 码 涉 上 猎取 妓女 等 讽刺 画 。 他 不 断 创 作 情 
节 错 综 复杂 的 漫画 《沃克 斯 霍 尔 花园 》 (Vauxhall Gardens) 、 
《 巴 斯 风 光 》 (Comforts of Bath) 和 举国 知名 的 滑稽 连环 画 《 辛 塔 克 斯 
博士 游历 记 》 (The Tours of Dr.Syntax) 。 他 对 政客 、 喝 酒 喧闹 的 人 和 
傻瓜 们 的 愤 人 经， 导致 他 用 夸张 的 手笔 男 出 值得 原谅 的 夸张 漫画 。 他 的 许 
多 素描 过 分 夸张 了 狠 变 的 一 面 ， 他 的 讽刺 失去 了 一 切 有 益 的 怜 悄 ， 他 的 
后 期 作品 表现 出 部 视 人 类 的 气 奶 ， 好 像 世界 上 从 来 不 曾 有 过 一 位 受 爱 戴 
的 母 杀 或 一 位 慷慨 好 施 的 人 值得 去 赞扬 。 


更 为 通俗 的 是 往 姆 斯 :吉尔 雷 的 漫画 。 该 者 争 独 在 书 摊 上 抢购 他 的 
初版 漫画 书 。 与 罗兰 森 一 样 ， 他 读 过 旦 家 学 院 ， 成 为 一 名 蛙 越 的 艺术 
家 ， 他 的 想象 力 生 动 ， 线 条 稳健 。 他 的 艺术 几乎 都 着 重 战 争 方面 : 拿 破 
仑 是 一 名 侏 颂 ， 约 蕊 芬 是 一 位 卖 鱼 冯 ， 福克斯 、 谢 里 丹 和 霍 尔 内 :图 元 
《以 上 诸 人 都 是 法 国 大 革命 的 文 持 者 ) 狂 鲁 在 一 家 伦 致 的 俱乐部 里 ， 静 
候 独 大 革命 的 胜利 。 他 的 讽刺 画 观念 粗俗 而 形式 精美 ， 在 全 欧 各 地 发 
行 ， 连 垂 败 中 的 拿破仑 都 看 和 到了， 在 他 死 于 请 铁 户 之 役 前 17 天 。 


















































在 那个 世代 ， 产 生 了 许多 优秀 的 版 画家 ， 威 廉 :布莱克 在 保存 时 代 
的 错误 上 刻画 得 最 深刻 。 他 塑造 出 自己 的 风格 ， 甚 至 尝试 用 蚀刻 将 诬 文 
和 插图 雕 在 铜版 上 以 取代 印刷 。 他 的 文笔 超过 他 的 雕刻 工具 ， 最 后 他 通 
过 诗 来 表达 感受 。 


他 是 一 位 反叛 者 ， 因 为 他 痛恨 贫穷 ， 因 为 皇家 学 院 视 雕刻 家 为 技 匠 
而 不 是 艺术 家 ， 不 准许 他 们 的 作品 在 皇家 学 院 陈 列 ， 因 为 他 激烈 地 攻击 
星 家 学 院 干涉 法 令 、 传 统 和 艺术 资源 的 命令 。 “英格兰 所 要 的 ，” 他 宣布 
( 约 1808 年 ) ,“ 不 是 一 个 人 是 否 有 天 才 和 天 赋 ， 而 是 他 是 否 肯 任 人 摆 
布 、 圆 滑 熟 练 和 在 艺术 上 服从 贵族 们 意见 的 奴才 和 保守 分 子 。 如 果 是 ， 
他 便 是 一 位 神 人 人。 如果 不是 ， 他 就 得 挨 饿 。” 他 有 时 几乎 换 饿 ， 因 为 他 
的 素描 和 雕刻 只 能 得 到 微薄 的 报酬 ， 而 在 1918 年 的 伦敦 ， 这 些 作品 可 卖 
到 1.1 万 美元 。 他 为 《 约 伯 书 》 一 书 作 了 22 幅 插图 ， 这 使 他 1823 年 至 
1825 年 每 周 有 2 镑 的 收入 。 这 些 插图 以 5600 镑 的 价格 卖 给 了 《〈1907 年 ) 
皮尔 庞 特 :摩根 。 它 们 名 列 历史 上 最 精美 的 一 批 雕 刻 。 


布 业 殉 是 介 于 寞 并 和 清教徒 、 古 典 和 滤 漫 气 明 的 一 位 复杂 的 人 物 。 
他 为 米 开 明基 罗 的 雕像 和 西 斯 廷 教堂 天 论 板 上 的 雕刻 陶醉 。 他 也 感受 到 
健美 人 体 的 优雅 线条 ， 并 将 这 种 优美 表 现在 名 为 《愉快 的 一 天 》 (Glad 
Day，1780 年 ) 一 画 上 一 一 一 位 穿着 透明 衣服 的 青年 ， 有 着 怡然 自得 的 
愉快 神情 。 性 在 他 的 艺术 品 中 只 占 轻 微 的 部 分 ， 在 他 的 许 中 有 过 多 的 描 
述 ， 在 他 的 生活 中 却 并 不 十 分 重要 ， 他 有 一 位 忠 页 、 目 持 、 能 干 而 可 爱 
的 妻子 。 他 的 素描 起 初 偏 向 古典 ， 线 条 胜 过 色彩 ， 形 象 超过 想象 。 但 
是 ， 他 年 龄 渐 长 而 又 深 爱 着 《 旧 约 》 时 ， 他 让 画笔 任意 画 出 穿着 袍 子 的 
想象 中 的 人 物 ， 脸 上 刻画 出 生命 的 迷 届 。 


在 晚年 ， 他 为 但 丁 的 一 本 书 作 了 7 幅 版 画 。 在 病 杨 上 《〈1827 年 ) ， 
他 印刷 了 关于 创世纪 的 《古老 的 日 子 》 (The Ancient of Days) 一 书 。 
这 是 一 本 集 他 超自然 的 想象 力 和 艺术 达 于 纯 青 之 境 的 集 子 ， 在 他 去 世 后 
一 个 世代 ， 他 成 了 前 拉 斐 尔 学 派 的 先驱 。 我 们 在 后 面 还 要 谈 到 他 。 


在 画家 中 ， 除 了 面包 和 和牛 油 以 外 ， 主 要 的 问题 是 : 他 们 完 竟 该 与 学 
院 派 的 意见 和 趣味 迎合 到 何 种 程度 ” 有 些 教授 对 历史 题材 给 予 极 融 的 赞 
许 ， 如 绘制 值得 记忆 事件 中 的 着 名 人 物 便 是 。 力 一 些 教授 则 称许 能 刻画 
特性 的 肖像 男 法 一 一 以 取悦 希望 保存 在 油画 里 的 名 人 。 少 数学 院 兄 第 会 
的 会 员 注 意 风俗 夯 ， 因 为 这 种 画 有 大 众 化 的 气 明 。 得 到 最 少 赞许 的 是 风 






































景 画 。 醉 心 于 风景 男 的 画家 康 斯 太 布尔 ， 直 到 53 岁 获准 成 为 星 家 学 院 会 
员 之 前 ,一直 默默 地 独自 工作 着 。 


1792 年 ， 雷 诡 效 茵 士 去 世 ， 学 院 选 出 一 位 居住 在 英格兰 的 美国 人 充 
任 院 长 。 本 杰 明 . 韦 斯 特 1738 年 生 于 宾夕法尼亚 州 的 斯 普 林 菲 尔 德 
(Springfield〉。 他 在 青年 时 期 就 表现 了 艺术 方面 的 天 才 ， 慷 慨 的 邻居 
送 他 到 费城 去 进修 ， 再 到 意大利 。 吸 取 了 那里 的 美术 馆 和 废墟 上 的 古典 
真传 后 ， 他 来 到 伦敦 “1763 年 )， 绘 制 一 些 有 利润 的 肖像 画 ， 取 得 乔治 
三 志 的 欢心 ， 也 走 上 了 历史 题材 的 路 子 。 他 创作 了 《 沃 尔 夫 之 死 》 
(The Death of Wolfe，1771 年 ) 一 画 。 沃 尔 夫 是 从 蒙 卡尔 姆 和 法 国手 中 
夺取 了 加 拿 大 的 英雄 。 这 幅 以 现代 服饰 绘制 的 现代 人 物 画 震惊 了 星 家 学 
院 。 不 过 ， 长 老 们 认为 ， 大 半 欧 陆 上 的 人 十 对 罕 着 古代 服饰 的 人 物 男 较 


为 一 名 美国 人 约 畏 : 辛 格 尔 顿 .科普 利 ，1738 年 生 于 波士顿 近 闻 ， 以 
他 的 约翰 : 汉 考 克 、 塞 继 尔 .亚当 斯 、 柯 普 莱 家 族 等 肖像 而 赢得 声名 。 
1775 年 ， 他 迁 入 人 伦敦。 不久 ， 以 《 查 塔 姆 之 死 》 (The Death of 
Chatham，1779 年 ) 一 画 达 到 匮 峰 。 为 逃避 新 古典 派 的 历史 人 物 画 法 ， 
他 以 一 种 创新 的 写实 主义 手法 来 描绘 事物 。 显 然 ， 这 种 手法 令 学 院 派 不 
快 ， 却 引发 了 英国 绘画 史上 的 一 次 革命 。 


星 家 学 院 的 教育 在 苏 歼 世 的 约翰 :亨利 : 菲 斯 利 的 领导 下 继续 不 轰 。 
他 于 1764 年 ， 年 方 23 岁 时 ， 就 摇身一变 成 为 伦敦 的 亨利 ' 富 考 利 〈Henry 
Fuseli) 。 在 雷诺 兹 的 鼓励 下 ， 他 于 1770 年 前 往 意大利 研修 八 年 。 他 天 
马 行 空 的 天 才 并 没有 完全 由 古典 范本 和 正规 模式 治愈 。 重 回 伦 敦 时 ， 他 
以 《 梦 魔 》 【The Nightmare) 一 画 又 扰 一 些 睡 美人 〈1781 年 ) 。 在 此 画 
中 ， 一 位 可 爱 的 妇 人 梦 到 她 被 一 群 独 凶 的 妖魔 杀 近 。 这 幅 画 的 一 件 复制 
品 挂 在 西 格 蒙 : 弗 洛 伊 德 〈Sigmund Freud) 的 研究 室 里 。 不 去 管 他 本 人 
和 他 的 嘲讽 机 智 ， 富 塞 利 毕竟 成 了 星 家 学 院 的 一 名 教授 ， 他 在 那里 的 讲 
座 常 常 导入 浪漫 气氛 和 拉 斐 尔 前 期 的 风格 上 。 


靠 画 风景 来 谋生 的 困难 情形 可 由 约翰. 霍 普 纳 和 约翰 . 克 罗 姆 的 一 生 
来 作证 明 。 霍 普 纳 因 爱好 风景 画 而 挨 饿 ， 然 后 因 夯 肖像 而 发 过， 在 绘画 
的 数量 和 报酬 上 几乎 与 劳伦斯 争 雄 。 纳 尔 逊 坐 下 来 供 他 画 ， 威 灵 顿 、 沃 
尔 特 . 司 各 特 及 不 计 其 数 的 贵族 们 也 供 他 画 过 。 圣 詹姆斯 宫 藏 有 许多 备 
普 纳 的 遗 作 。 克 罗 姆 在 53 年 的 生命 中 ， 几 乎 没有 离开 故乡 诺 维 奇 一 步 。 



































他 有 一 个 时 期 画 标志 ， 研 究 霍 贝 玛 和 其 他 一 些 和 荷兰 大 师 的 画 ， 从 他 们 那 
里 学 到 从 人 简单 的 生命 中 吸取 琼 浆 的 方法 。 穷 得 不 能 去 游历 ， 他 就 从 详 维 
奇 的 穷 乡 售后 中 寻找 题材 。 他 在 那里 画 出 了 杰出 风景 画 《 莫 斯 霍 德 殉 
野 》 (Mousehoed Heath) 。 艺 术 和 哲学 至 此 已 至 化 境 了 。 


劳伦斯 曙 士 步 上 肖像 画 的 坦途 。 他 是 一 家 客栈 老板 的 儿子 ， 所 受 的 
教育 不 多 ， 接 受 的 艺术 束 陶 更 少 : 在 没有 学 院 的 影响 下 ， 说 他 有 如 何 成 
就 ， 一 定 会 使 学 院 派 不 开心 。 他 有 具有 一 种 瞬间 抓 住人 物 特征 而 绘 下 来 的 
那 种 属于 先天 性 的 侵 赋 。 章 年 时 ， 在 布 里 斯 托 尔 ， 他 用 铅笔 作画 ， 青 
时 ， 去 巴 斯 ， 他 用 粉 蜡笔 作画 ; 一 直到 他 迁 入 伦敦 〈1786 年 ) ， 他 才 用 
油漆 颜料 。 也 许 是 他 的 健美 号 体 和 愉快 神情 使 大 家 乐意 打开 心 亩 和 大 门 
欢迎 他 。20 岁 时 ， 他 受 委任 到 温莎 言 ， 为 夏 洛 特 : 索 菲 王 后 国 肖 像 ， 竟 
画 得 非常 成 功 〈 因 为 她 并 不 漂亮 ) 。22 岁 时 ， 他 被 选 为 皇家 学 院 的 助理 
会 员 ，25 岁 时 成 为 正式 会 员 ， 上 百名 贵族 争 相 坐 在 他 的 画板 前 面 。 他 拒 
绝 克 伦 威 尔 要 他 画 下 缺点 和 优点 的 忠告 。 缺 点 里 没有 黄金 。 他 改良 坐 在 
他 画板 前 面 的 人 物 特征 ， 他 们 时 不 抗议 。 他 男 出 仕女 们 没有 的 美 狐 ， 他 
在 画 里 让 她 们 罕 着 丈 选 的 薄 纱 袍 子 ， 男 出 纤细 修长 的 手指 和 含情 脉 脉 的 
眼波 ， 让 她 们 在 画 上 摆 出 优雅 的 姿态 。 他 的 一 幅 代 表 作 是 他 于 1815 年 画 
的 英俊 、 生 动 的 摄政 王子 的 肖像 画 。 有 时 ， 如 收藏 在 亨廷顿 艺术 陈列 馆 
(Huntington Gallery) 的 《小 手指 》 (Pinkie) 一 画 中 表现 的 ， 他 表现 
出 令 人 难 解 的 愉快 神情 ， 但 在 他 的 男性 肖像 画 中 ， 我 们 看 不 到 由 雷诺 效 
创造 的 、 由 他 的 姐妹 传习 的 那 份 刚 儿 的 个 性 。 苑 伦 斯 赚 了 不 少 钱 ， 出 手 
很 大 方 ， 成 了 他 那个 时 代 的 偶像 。 他 去 世 时 ， 一 队 杰 出 人 物 组 成 的 执 纲 
行列 护送 他 到 圣保罗 教堂 墓 地 。 


康 斯 太 布 尔 坚 持 画 风景 男 ， 到 40 岁 苋 娶 不 到 一 个 老婆 。 他 的 父亲 是 
一 位 酝 暑 殉 斯 的 磨 粉 三 厂 主 ， 很 欣 策 儿 子 的 素 揪 和 绘画 天 才 ， 资 助 他 在 
伦敦 研究 两 年 。 但 是 ， 康 斯 太 布尔 的 发 展 很 慢 ，1797 年 他 感觉 得 不 到 进 
一 步 的 发 展 ， 便 回 到 陡 竖 死期 父亲 的 磨 粉 广 中 工作 。 亲 上 暇 时 ， 他 继续 绘 
画 。 他 将 一 些 作品 送 到 星 家 学 院 ， 获 得 了 入 学 许可 。1799 年 ， 他 再 度 回 
到 伦敦 ， 得 到 父亲 一 笔 资 金 文 持 和 本 杰 明 ` 韦 斯 特 的 鼓励 。 另 一 位 艺术 
家 理 碍 德 ' 雷 纳 格 在 那 年 画 了 他 的 一 幅 动 人 的 肖像 。 


也 许 是 他 读 了 华北 华 斯 关于 温 德 米尔 湖 〈Lake Windermere) 周围 
风景 的 诗篇 ， 他 也 从 每 片 树叶 上 友 现 了 上 和 融 。1806 年 ， 他 游历 湖区 
(Lake District) ， 人 研究 被 筋 水 笼 单 的 群 山 和 在 细 雨 纷飞 下 愉快 的 原野 


























风光 。 他 回 到 伦敦 ， 诀 心 将 他 的 艺术 致力 于 上 自然 。 谈 到 他 的 风景 画 时 ， 
他 希望 “用 短暂 的 一 瞬间 ， 从 强 密 不 尽 的 时 光 中 抓 到 永恒 和 清醒 的 存 
在 ”。 同 时 ， 他 接受 一 些 临 时 差 使 ， 以 维持 食 窒 。1811 年 ， 他 终于 创造 
了 他 第 一 次 被 誉 为 杰作 的 作品 《 戴 得 镇 的 小 路 》 (Dedham 
Vale) ， 一 幅 正 午时 埃 墅 殉 斯 的 风景 男 。 


约 在 同一 年 ， 他 与 玛丽 亚 : 比 克 尔 险 入 爱河 ， 她 的 父亲 却 禁 止 她 与 

康 斯 太 布尔 这 样 收 入 微薄 的 人 来 往 。 直 到 5 年 后 他 的 父亲 去 世 ， 留 给 他 
笔 可贵 的 遗产 ， 他 才 敢 表示 他 的 爱 意 。 她 的 父亲 最 终 被 说 服 ， 康 斯 太 
布尔 才 记 了 他 花 钱 得 来 的 新 娘 ， 喜 滋 滋 地 男 下 了 目前 光耀 在 泰 特 美术 馆 
(Tate Gallery) 一 面 墙壁 上 的 她 的 画像 。 之 后 ， 他 绘 出 英国 艺术 史上 空 
前 的 优美 风景 画 一 一 虽 然 不 如 特 纳 的 那样 有 刺激 性 ， 但 以 一 份 爱心 ， 表 
达 了 英国 乡间 每 片 叶 子 的 宁静 和 性 绿 的 朝气 。 在 那 段 愉 快 的 时 光 中 ， 他 
呈 给 皇家 学 院 《 弗 拉 富 德 的 水 车 小 屋 》 (Fletford Mill，1817 年 ) 、《 白 
马 》 (The White Horse，1819 年 ) 、《 运 草 马车 》 (The Hay Wain， 
1821 年 ) 、《 索 尔 效 伯 里 教堂》 (Salisbury Cathedral，1823 年 ) 、《 麦 
田 》 (The Cornfield，1826 年 ) 等 男 。 每 幅 男 都 是 杰作 ， 却 赢得 极 少 的 
赞扬 。 


1824 年 ， 他 将 《 运 草 马车 》 送 到 巴黎 沙龙 展览 ;1825 年 ，《 白 马 》 
到 里 尔 公 之 于 世 。 每 幅 画 都 顾 得 一 枚 金牌 ， 而 法 国 评 论 淮 康 斯 太 布尔 为 
一 位 大 师 。 伦 敦 的 旺 家 学 院 不 久 终于 承认 他 为 正式 会 员 〈1829 年 ) 。 


这 份 光 采 来 得 太 晚 ， 对 他 已 没有 什么 用 处 ， 因 为 那 年 他 的 妻子 去 世 
了 ， 也 许 是 因为 伦敦 的 煤 烟 恶化 了 她 的 肺结核 。 康 斯 太 布尔 继续 创作 如 
《山谷 农场 》 (Valley Farm) 和 《滑铁卢 桥 》《〈Waterloo Bridge) 这 种 
气势 雄伟 的 风景 画 ， 但 他 的 后 期 作品 几乎 都 反映 出 一 份 持久 不 去 的 忧 
稚 。 直 到 他 突然 死去 ， 他 一 直 怀 着 误伤 的 神情 。 




















特 纳 (1775 一 1851) 


约瑟夫 :更 洛 德 :威廉 : 特 纳 就 如 他 的 名 字 一 样 上 自负， 决 不 允许 一 份 政 
对 的 评论 和 一 段 破 雁 的 爱情 扰乱 他 朝 术 出 艺林 迈进 的 步伐 。 


他 生 于 1775 年 4 月 23 日 ， 也 许 与 莎士比亚 同月 同日 。 父 杀 是 科 文 花 
园 剧 院 后 面 处 女 巷 一 家 理发 店 的 老板 ， 那 里 几乎 不 可 能 是 一 位 风景 男 大 
师 生 长 的 地 方 。 依 照 一 位 早期 传记 作者 的 说 法 ， 处 女 埠 是 一 处 < 阴暗 污 
移 ” 的 地 方 。 污 泥 路 ， 人 声 嘲 杂 ， 小 贩 叫 卖 声 哈哈 嘻 嘻 。 理 发 店 正 对 面 
是 一 家 名 叫 苹 果酒 窘 的 客栈 ， 游 客 经 常 唱 出 一 些 预 言 式 的 歌谣 。 此 外 ， 
威廉 的 妹妹 出 生 不 久 即 死去 ， 母 杀 变 成 疯子 。 自 然 和 环境 给 予 这 个 孩子 
一 副 坚 强 的 身体 和 意志 、 一 个 现实 的 头脑 ， 及 76 年 历经 危机 和 批评 依然 
滩 碟 奋发 而 不 能 动摇 的 自信 心 。 


他 父亲 从 他 里 上 看 出 与 处 女 替 不 其 协调 的 一 份 天 才 的 信号 。 他 将 10 
岁 的 威廉 送 去 与 布 伦 特 伍德 的 米 德尔 塞 死 斯 的 一 位 权 伯 同 住 ， 威 廉 在 那 
里 上 学 。 两 年 中 ， 这 名 男孩 已 经 画 了 一 些 素 描 ， 令 他 目 负 的 父 杀 挂 在 理 
发 店内 外 出 售 。 一 位 牧师 顾客 推荐 其 中 一 些 给 学 院 的 朋友 。 不 久 ， 威 廉 
去 学 院 接受 一 次 测验 ， 他 表现 得 很 好 ，14 岁 时 就 成 了 那里 的 一 名 学 生 ， 
一 年 后 又 准许 他 在 展览 会 上 展 出 一 幅 水 彩 男 。 


在 1789 年 至 1792 年 的 假期 中 ， 他 带 着 素描 本 子 游历 乡间 ， 远 至 牛 
津 、 布 里 斯 托 尔 、 威 尔 士 等 地 方 的 野外 。 那 些 关 于 土地 、 太 阳 和 大 海 的 
热情 素描 草图 ， 至 今 仍 可 在 大 英 博 物 馆 见 到 。 十 几 岁 时 ， 他 将 他 的 素描 
卖 给 杂志 社 。21 岁 时 ， 他 开始 在 星 家 学 院 展 出 油画 。24 岁 时 他 被 选 为 副 
会 员 ，27 岁 时 成 为 正式 会 员 。 借 卖 画 维持 经 济 独 立 ， 他 在 赫 尔 利 街 64 号 
开 了 一 间 宽 敞 的 画室 〈1800 年 ) 。 他 的 父亲 前 来 和 他 同 住 ， 并 充当 他 的 
伴 护 和 业务 经 纪 人 。 这 份 亲情 跟 这 位 艺术 家 不 愿 屡 妻 的 念头 颇 为 融洽 。 
他 并 不 是 身体 或 容貌 上 不 具有 了 吸引 力 ， 只 是 对 女人 的 态度 上 不 太 具 有 魔 
力 。 他 是 一 位 专心 于 事业 的 人 一 一 根据 是 将 近 半 个 世纪 之 久 ， 他 主宰 着 
英国 的 艺术 ， 以 他 繁多 而 卓越 的 作品 傲然 于 志 。 


传记 家 们 将 他 的 一 生 分 为 三 个 时 期 ， 以 便 他 们 了 解 他 。 在 第 一 时 期 
(1787 一 1820 年 ) ， 他 倾心 于 历史 题材 ， 但 将 它们 转变 为 对 太阳 和 大 海 


























的 研究 。1799 年 ， 他 跻身 旺 家 学 院 展览 会 中 ， 展 出 庆祝 纳尔逊 在 阿布 吉 
尔 湾 摧毁 拿破仑 舰队 的 四 画家 的 行列 。1820 年 ， 他 初 度 游历 国外 。 邮 船 
徘 近 加 来 港 时 ， 因 浪 高 势 狐 不 能 泊 尾 。 特 纳 和 其 他 乘客 设法 乘 一 条 拖 船 
登 尾 。 他 残 地 取出 草稿 敌 ， 义 勒 出 这 艘 船 与 风 当 捕 斗 的 景象 。 一 年 后 ， 
他 去 伦敦 展 出 他 的 巨 幅 油画 《加 来 码头 》〈Calais Pier) 。 在 这 幅 夯 
中 ， 他 充分 表现 了 他 喜欢 马云 、 称 海 和 勇敢 的 人 们 的 倾 癌 。 从 法 国 ， 他 
匆忙 赶 到 瑞士 ， 男 了 400 多 幅 叶 山高 插 天 空 的 妹 描 。 他 的 草稿 本 成 了 他 
的 第 于 记忆 


回 到 伦敦 时 ， 他 发 现 学院 的 评论 抱怨 他 用 的 彩色 太 厚 、 太 无 情 和 大 
混乱 ， 总 而 言 之 ， 破 坏 了 一 切 清醒 的 先例 。 他 的 方法 漠视 了 已 故 约 书 亚 
雷 诡 效 咽 士 奶 随 先前 大 师 和 遵守 传统 规范 的 教导 。 特 纳 章 敬 这 位 仁 素 
的 独裁 者 ， 但 服从 自己 性 格 的 主宰 。 因 此 ， 他 在 艺术 上 是 浪漫 派 反 抗 古 
老 、 用 深 的 规则 及 借 习 惯 和 写实 来 室 明 经 验 和 想象 力 的 清醒 呼声 。 他 在 
画室 中 展 出 一 幅 《 沉 船 》 (The Shipwreck，1804 年 ) 来 答复 他 的 批评 者 
们 一 一 一 幅 无 情 的 大 自然 姿 轨 于 人 类 的 表现 。 此 男 得 到 了 喝彩 。 一 年 
后 ， 他 以 纪念 纳尔逊 在 特 拉 法 尔 加 的 胜利 一 画 得 到 英国 人 的 欢心 。 这 是 
山 般 、 风 景 和 人 性 混成 一 团 的 一 幅 画 ， 但 战争 本 来 就 是 如 此 。 不 过 ， 批 
评 者 们 大 感 迷 惑 ， 特 纳 全 部 用 颜料 ， 没 有 线条 ， 即 使 闫 料 似乎 也 乱 酒 一 
阵 ， 坚 无 形状 ， 令 主题 自我 表现 。 男 布 上 的 建筑 物 和 人 物 是 一 些 模糊 不 
清 的 点 子 ， 点 子 不 有 具 任 何 意义 ， 这 位 艺术 家 似乎 被 人 类 不 能 均衡 的 大 上 自 
然 的 无 助 感 ， 激 奴 了 一 般 。 也 有 一 些 令 人 心旷神怡 的 异样 感受 ， 如 《 筋 
中 日 出 》 (The Sun Rising through Mist，1807 年 ) 。 但 是 ， 在 《 汉 尼 拔 
越过 阿尔 卑 斯 山 》 (Hannibal Crossing the Alps，1812 年 ) 一 画 中 ， 人 类 
的 英雄 主义 意识 似乎 失落 在 正 拌 缩 于 灵 ， 惧 的 兵士 们 肩头 上 旋 动 的 乌云 中 
了 。 这 位 狂 野 的 艺术 家 是 人 类 的 敌人 吗 ? 


特 纳 继续 以 气魄 和 神韵 挥舞 痢 画笔 明 目 己 的 路 子 前 进 ， 显 然 决 定 要 
从 地 球 上 抹 去 一 切 人 类 和 生命 的 浪迹 ， 只 留 下 太阳 、 云 屋 、 山 脉 和 怒 海 
在 画布 上 。 他 不 完全 是 一 位 大 恶人 类 的 人 ， 他 有 表达 温情 的 能 力 ， 他 与 
托马斯 :元 伦 斯 茵 士 培养 了 一 份 刁 静 的 友谊 ， 而 在 实践 和 理论 上 两 人 是 
相左 的 。 但 是 ， 除 了 天 才 以 外 ， 他 不 承认 贯 族 身 份 。 他 对 一 般 人 有 一 些 
误会 ， 他 喜欢 上 自己 的 作品 及 其 私生活 ， 如 达 : 芬 奇 一 般 ， 他 认为 "只 有 在 
孤独 中 ， 你 才 是 真正 的 目 己 ”。 他 对 目 然 界 没有 十 分 清晰 的 信仰 。 他 的 
神 就 是 自然 ， 他 用 目 己 的 方式 膜拜 目 然 一 一 不 是 对 它 的 智慧 和 美 ， 而 是 
如 华 效 华 斯 的 诗篇 一 般 一 一 对 它 的 候 强 和 力量 。 他 知道 自然 在 忱 邦 的 时 























间 也 会 吞噬 掉 他 自己 乃至 人 类 。 他 不 太 操心 道德 。 他 有 一 两 位 情妇 ， 却 
绝对 是 秘密 的 。 他 画 过 某 位 色情 人 物 的 裸体 素描 ， 落 到 拉 斯 金 
CRuskin) 的 手 里 ， 不 久 就 被 毁 掉 了 。 他 爱 钱 ， 要 求 高 一 点 的 润 资 。 他 
留 下 了 一 笔 财富 。 他 是 一 颗 未 经 琢磨 的 钻石 。 


他 的 中 期 〈1820 一 1833 年 ) ， 开 始 于 他 到 意大利 妃 逐 太阳 的 一 次 旅 
行 。 在 那 6 个 月 中 ， 他 作 了 1500 幅 素描 。 返 回 英 格 兰 后 ， 他 将 其 中 一 些 
素描 转变 成 有 颜色 、 光 度 和 阴暗 的 新 奇 小 品 ， 如 《 巴 伊 斯 湾 》 (The 
Bay of Baiae，1823 年 ) 一 画 ， 画 中 即使 阴影 也 能 表现 些 什么 。 再 度 到 
法 国 时 〈1821 年 ) ， 他 画 了 塞纳 河上 几 幅 轻 逸 的 水 彩 画 。1825 年 至 1826 
年 ， 他 漫游 比利时 与 荷兰 ， 带 了 一 些 草 图 回 家 ， 其 中 一 些 变 成 了 《 科 
隆 》 〈Cologne) 和 《过 耶 普 》 (Dieppe) ， 目 前 收藏 在 纽约 的 弗 里 克 
美术 收藏 馆 。 倡 尔 ， 如 1830 年 ， 他 受到 在 佩 特 试 思 的 埃 格 雷 蒙 特 谢 士 的 
招待 。 同 往常 一 般 ， 埋 首 在 自己 的 作品 中 ， 他 以 《落日 湖滨 》 (The 
Lake at Sunset) 一 男 使 自己 永垂不朽 。 


在 他 多 产 的 一 生 的 末期 (1834 一 1845 年 )， 他 越 来 越 被 光 迷 惑 了 ， 
可 辨认 的 标的 物 几 乎 全 部 不 见 ， 其 余 的 时 间 致 力 于 对 色彩 、 光 度 和 阴影 
的 钻研 。 偶 尔 为 不 列 颠 作 了 许多 次 怀 人 之 举 后 ， 他 让 标的 物 在 画布 
上 显得 较 突 出 一 点 ， 如 《最 后 一 个 泊位 的 战斗 ) (The Fighting 
Téméraire Towed to Her Last Berth，1839 年 ) 一 画 ， 或 在 《 雨 、 菊 汽 和 
速度 》 (Rain，Steam，and Speed，1844 年 ) 一 画 中 让 自负 的 火车 头 宣 
布 铁 马 世 纪 的 到 来 一 般 。 国 会 上 下 两 院 于 1834 年 遭 到 火灾 时 ， 特 纳 就 坐 
在 附近 ， 为 后 期 绘画 这 种 景观 准备 一 些 草 图 。 在 哈里 奇 渡 海 时 ， 他 乘坐 
的 船 过 到 大 风 雪 ， 这 位 上 了 年 纪 的 艺术 家 任 攀 档 吹 打 4 个 小 时 ， 以 便 使 
自己 烙 下 恐怖 的 情景 和 清晰 的 记忆 。 后 来 ， 他 将 这 种 混乱 的 情景 融 汇 成 
一 幅 题 名 《暴风 雪 》 (The Snowstorm，1842 年 ) 的 白色 巨 幅 。 接 着 
(1843 年 ) ， 他 绘 出 《 浮 出 海面 的 威尼斯 太阳 》 (The Sun of Venice 
Going out to Sea) 一 画 ， 这 是 他 最 后 一 幅 杰 作 。 


他 的 晚年 因 来 自 各 方面 的 责难 而 失色 ， 也 因 一 位 天 国 散 文大 师 的 赞 
美 而 稍 予 缓和。 一 位 批评 家 谴责 《 皮 风 雪 》 一 画 为 “ 肥 虹 泡沫 和 白色 涂 
料 ”。 另 一 位 批评 家 则 总 称 这 位 艺术 家 的 末期 作品 为 “一 只 病 眼 和 无 情 的 
手 ”。 而 庞 奇 疹 特 纳 的 一 切 绘画 提出 一 句 总 评 :“ 一 阵 人 台风 吹 进 挪威 飓风 
旋 测 上空 的 热风 中 ， 一 艘 正在 燃烧 中 的 船 ， 一 轮 半 明 不 灭 的 月 完 ， 一 道 
阴阳 怪 气 的 彩虹 。?” 经 过 半 个 世纪 的 努力 ， 这 些 伟大 杰出 的 作品 似乎 受 


























到 保守 派 的 威 视 和 抛弃 了 。 


接着 ，1843 年 5 月 ， 拉 斯 金 年 方 24 岁 时 ， 出 版 了 《近代 画家 集 》 

(Modern Painters) 的 第 1 卷 ， 其 不 变 的 主题 是 威廉 . 特 纳 比 任何 一 位 近 
代 风 景 画 家 都 要 早 越 ， 及 特 纳 作品 的 活泼 生动 犹如 对 外 在 世界 的 一 份 记 
录 。 特 纳 肥 现 自己 被 捧 为 超越 青年 时 期 的 鼓舞 者 克 劳 德 : 洛 兰 时 并 不 以 
为 性 。 但 他 继续 看 下 去 时 ， 他 开始 感到 这 种 赞扬 文字 的 见长 和 过 度 会 伤 
害 到 自己。 一度 的 确 如 此 ， 批 评 家 们 赞扬 拉 斯 金 的 文章 ， 却 怀疑 他 的 判 
断 ， 而 且 主 张 采 用 更 为 折 中 的 观点 。 拉 斯 金 没 有 受到 抑制 ， 他 一 卷 接着 
一 卷 、 一 而 再 地 辩护 和 阐释 特 纳 的 成 就 ， 一 直到 他 将 一 本 2000 余 页 的 男 
册 ， 以 将 近 13 的 篇 幅 用 在 对 这 位 艺术 家 的 辩护 上 为 止 。 最 后 ， 他 赢得 
了 这 次 笔 战 ， 杀 眼见 到 他 的 偶像 被 誉 为 近代 艺术 上 一 位 发 扬 光 大 的 先 
驱 。 


特 纳 死 于 1851 年 12 月 19 日 ， 芋 在 圣保罗 教堂 的 幕 地 。 他 的 遗嘱 将 他 
的 艺术 遗 著 留 给 国人 一 计 300 幅 油画 、300 幅 水 彩 画 、1.9 万 幅 素描 ， 
并 留 下 未 用 尽 的 所 得 14 万 镑 给 一 个 救济 贫困 艺术 家 的 基金 会 ( 特 纳 的 亲 
属 打 赢 废止 这 份 遗 嘱 的 官司 ， 他 们 和 律师 瓜分 了 这 笔 遗 产 ) 。 


也 许 ， 他 最 伟大 的 遗产 是 他 发 现 光 在 绘画 上 的 意义 。 在 同一 世代 ， 
听 到 托马斯 : 扬 完 成 光波 理论 。 特 纳 将 他 发 光 的 油画 推广 至 欧洲 ， 宣 称 
光 是 一 种 物体 也 是 一 种 媒介 ， 光 从 不 同 的 形式 、 颜 色 、 成 分 和 效果 上 表 
现 。 这 是 爷 于 印象 派 男 家 之 前 的 印象 主义 ， 也 许 马 条 〈Manet) 和 毕 沙 
罗 〈Pissarro) 于 1870 年 访问 伦敦 时 ， 看 到 过 特 纳 的 一 些 烛 煜 巨制 。7 年 
后 ， 德 加 、 马 条 、 毕 沙 多 和 雷 诡 阿 在 送 给 一 位 伦敦 艺术 商 的 一 封 信 上 
说 ， 在 他 们 的 “ 光 的 无 常 现象 * 的 研究 上 ， 他 们 不 能 起 挥 “ 在 这 条 路 上 ， 
他 们 受到 英国 学 派 一 位 伟大 的 大 师 、 光 辉 灿 人 的 特 纳 的 引导 ”的 事实 。 








第 四 章 ”英国 的 科学 


进步 的 通衢 


目 农业 走 上 工业 路 子 的 英格兰 ， 偶 爱 提 供 实用 可 能 性 的 科学 ， 而 将 
理论 研究 留 给 法 国人 是 很 自然 的 。 瑞 国 在 这 一 时 期 的 哲学 家 一 一 伯 元 、 
马尔 院 斯 、 饥 德 义 、 边 沁 、 佩 四， 是 属于 世界 性 的 风云 人 物 ， 面 对 道 
德 、 宗 教 、 人 口 、 单 命 、 政 府 等 实际 问题 ， 而 让 德国 的 教授 们 去 空谈 逻 
辑 、 形 而 上 学 和 精神 现象 学 也 是 可 以 想见 的 。 


为 促进 自然 知识 的 伦敦 星 家 学 院 于 1660 年 成 立 ， 宣 布 “创设 一 所 增 
进 物 理 一 一 数学 经 验 知 识 的 学 院 的 蓝图 *”。 但 是 ， 束 中 学 教师 组 织 的 观 
点 来 说 ， 它 还 不 能 成 为 一 所 学 院 ， 而 仅 发 展 成 为 一 个 属于 55 位 大 科学 家 
参加 的 俱乐部 ， 定 期 聚会 切磋 ， 并 建 起 一 座 有 关 科 学 和 哲学 的 图 书馆 ， 
为 讲演 和 实验 提供 了 一 群 学 有 专长 的 听众， 还 颁发 科学 奖章 ， 定 期 出 版 
《哲学 汇 刊 》 (Philosophical Transaction ) 。 科 学 一 个 接 一 个 从 哲学 中 
萌芽 ， 并 以 其 定性 的 形式 和 可 以 证 明 的 实验 取代 逻辑 和 理论 时 ,“ 哲 
学 ”仍然 包容 科学 在 内 。 星 家 学 院 通 常 在 政府 的 补助 下 安排 各 种 形式 的 
科学 研究 或 实验 。1780 年 ， 政 府 在 陛 默 寒 特 分 配给 星 家 学 院 优 雅 宽 沿 的 
学 舍 ， 星 家 学 院 在 那里 维持 到 1857 年 ， 直 到 迁 至 皮卡 迪 利 大 街 伯 灵 顿 宫 
的 现 址 。1778 年 至 1820 年 ， 任 学 会 主 友 的 约瑟夫 : 班 元 斯 句 士 花 去 他 的 
大 部 分 财富 ， 促 进 科 学 及 对 科学 家 的 照顾 。 


在 名 气 上 仅 次 于 星 家 学 院 而 有 更 多 教育 设计 的 是 伦敦 星 家 研究 所， 
由 拉 姆 福 德 于 1800 年 创设 , “依照 哲学 讲座 和 实验 的 有 系统 课程 ， 作 为 
将 科学 上 的 新 发 现 应 用 到 艺术 和 制造 人 改 民 上 的 指导 ”。 研 究 所 在 阿尔 
伯 瑟 尔 街 拥有 一 间 宽 涂 的 讲堂， 约翰 : 道 尔 顿 和 汉 弗 莱 - 德 维 库 士 在 那里 
讲 化 学 ， 托 马 斯 - 扬 讲 自然 和 光 的 扩散 ， 柯 勒 律 治 讲 文 学 ， 埃 德 温 : 兰 西 
尔 咽 士 讲 艺 术 .…… 更 专门 的 有 林 奈 学 会 〈Linnaean Society，1802 年 研究 
植物 学 的 一 个 组 织 ) 和 地 理学 会 (Geographical Society，1807 年 ) ， 不 
久 还 有 研究 动物 学 、 园 艺 学 、 动 物化 学 、 天 文学 等 学 会 。 曼 彻 斯 特 和 但 
明 翰 两 地 乐于 将 科学 应 用 到 工业 上 ， 创 设 了 它们 自己 的 各 种 学 术 性 学 





























会 ， 布 里 斯 托 尔 创设 了 气体 研究 所 ， 供 研究 各 种 气体 之 用 。 各 学 院 也 纷 
纷 组 织 起 来 将 科学 阐释 给 一 般 大 众 。 迈 克 尔 法拉第 于 25 岁 时 (1816 
年 ) 在 其 中 一 处 举行 一 系列 讲演 ， 鼓 动 了 半 个 世纪 对 电学 研究 的 兴趣 。 
一 般 而 言 ， 在 科学 教育 上 ， 商 业 社 团 领先 于 各 个 大 学 ， 许 多 科学 上 划 时 
代 的 贡献 ， 都 是 由 自 掏 腰包 或 经 朋友 资助 的 个 人 完成 的 。 


将 数学 留 给 法 国人 去 研究 ， 不 列 题 的 科学 则 集中 在 天 文学 、 地 质 
学 、 地 理学 、 物 理学 和 化 学 上 。 天 文学 置 于 星 家 及 其 辅助 的 机 构 保 护 之 
下 ， 因 其 为 航海 和 控制 海洋 的 主要 途径 之 故 。 格 林 尼 治 天 文 台 用 国会 的 
钱 购 置 各 种 最 精 民 的 设备 ， 被 公认 为 天 文 界 的 油 楚 。 人 詹姆斯 - 赫 顿 在 死 
前 两 年 〈1795 年 ) ， 发 表 了 了 《地球 论 》 (Theory of the Earth) 一 书 ， 是 
地 质 学 的 一 部 经 典 之 作 。 书 中 摘 述 我 们 这 箱 行 星 不 停 地 做 等 速 环 状 的 旋 
转 ， 借 着 这 种 运行 ， 雨 水 渗入 陆地 表面 ;河流 因 侵 蚀 而 堵塞 ， 或 使 河水 
流入 海洋 ;地球 上 的 水 和 水 蒸气 燕 发 而 成 云 ， 压 缩 而 成 雨水 .……1815 
年 ， 威 廉 :史密斯 ， 绰 号 “地 层 ” 史 密斯 〈“Strata”Smith) ， 以 他 的 15 巨 幅 
《英格兰 和 威尔士 的 地 质 图 》 (The Geological Map of England and 
Wales) 顾 得 了 不 朽 的 声名 。 它 们 显示 地 层 有 规律 地 微 癌 东方 升 起 ， 一 
直到 达 地 球 的 表面 时 方 止 。 依 照 其 有 规律 的 堆积 来 认证 地 层 ， 促 进 了 十 
生物 学 的 有 发展。 为 了 酬谢 他 发 现 地 层 下 的 秘密 ， 不 列 颠 政府 于 1831 年 颁 
赠 给 他 每 年 100 英 镑 的 终生 傣 。 他 和 死 于 1839 年 。 


不 列 颠 的 航海 家 们 继续 探索 陆地 和 海洋 的 各 个 角落 。1791 年 至 1794 
年 ， 乔 治 :温哥华 绘制 了 澳洲 、 新 西 兰 、 夏 威 夷 和 美洲 的 太平 洋 西北 部 
海岸 ， 他 在 那里 绕 航 过 以 他 的 名 字 命 名 的 迷人 岛屿 。 
































物理 学 : 拉 姆 福 德 与 扬 


本 杰 明 .汤普森 出 生 (1753 年 )、 成 长 于 美国 ， 在 英格兰 接受 骑士 
峡 位 ， 成 为 巴伐利亚 的 拉 姆 福 德 伯 曙 ， 死 于 法 国 〈(1814 年 )。 要 确定 他 
的 国籍 是 很 难 的 ， 在 美国 独立 战争 期 间 ， 他 站 在 不 列 颠 一 边 ， 并 迁 入 伦 
敦 〈1776 年 ) 。 他 以 不 列 颠 秘书 的 身份 到 殖民 地 佐治 亚 服 务 ， 他 的 兴趣 
从 政治 转 入 科学 。 他 因 各 种 研究 ， 取 得 星 家 学 院 的 会 员 资格 。1784 年 ， 
得 到 不 列 颠 政府 的 准许 ， 他 在 马克 西 米 利安 .约瑟夫 王子 的 领导 下 为 巴 
伐 利 亚 服务 。 之 后 11 年 ， 他 充任 巴伐利亚 的 战争 和 警察 部 部 长 ， 改 组 陆 
苗 ， 改 良 工 人 阶级 的 状况 ， 阻 止 乞 讨 ， 并 找 出 时 间 蔡 星 家 学 院 的 《哲学 
汇 刊 》 撰 写 论 文 。 宽 厚 的 马克 西 米 利安 使 他 成 为 神圣 罗马 帝国 的 一 位 介 
填 〈1791 年 ) 。 他 采用 妻子 的 出 生地 ， 即 现在 马萨诸塞 州 的 康 科 德 ， 作 
为 他 头衔 的 称呼 。 在 不 列 颠 的 一 年 中 〈1795 年 ) ， 他 努力 改良 人 们 取暖 
和 襄 饪 的 设施 ， 以 减少 室内 的 空气 污染 。 之 后 ， 他 返回 英格兰 ， 与 约 蕊 
夫 : 班 克 斯 吉 士 创设 了 星 家 研究 所 。 他 创立 星 家 学 院 的 拉 姆 福 德 奖章 ， 
也 是 第 一 个 接受 者 。 他 给 巴伐利亚 和 美国 的 艺术 和 科学 学 院 的 同类 奖章 
提供 基金 ， 给 哈佛 大 学 做 讲座 。 他 的 妻子 死 后 ， 他 迁 到 巴黎 (1802 
年 ) ， 住 在 欧 特 伊 的 一 栋 房 子 里 ， 并 要 了 拉 瓦 锡 的 遗 媚 。 尽 管 英 法 重 局 
战 端 ， 他 一 直 留 在 法 国 ， 积 极 工 作 直 到 最 后 。 在 他 的 最 后 一 年 ， 拿 破 仑 
征召 每 位 青年 子弟 入 伍 时 ， 他 努力 用 “ 拉 姆 福 德 肉 汤 ”(Rumford Soup ) 
救济 濒于 饥饿 边缘 的 法 国民 众 。 


拉 姆 福 德 对 科学 的 贡献 太 繁 杂 而 难 有 特殊 成 就 。 他 在 慕尼黑 参观 运 
作 中 的 大 炮 口径 时 ， 他 深切 地 体味 到 大 炮 在 运作 时 产生 的 热气 。 为 了 测 
量 这 份 热 度 ， 他 用 一 具 金 属 圆 简 ， 让 该 泵 的 前 端 靠 着 钢 锥 一 起 旋转 ， 将 
此 装置 放 在 一 具 容 水 18.75 傍 的 水 箱 中 。 不 到 165 分 钟 的 时 间 ， 水 温 从 华 
氏 60 度 升 高 到 212 度 ， 这 是 水 的 沸点 。 拉 姆 福 德 后 来 回忆 说 : “要 描写 旁 
观 者 看 到 如 此 多 的 水 ， 在 没有 火 的 情形 下 加 热 到 达 沸 点 表现 出 的 惊讶 神 
情 ， 是 很 困难 的 。” 这 次 实验 证 明 热 并 不 是 一 种 实体 ， 而 是 一 种 分 子 运 
动 的 表现 方式 ， 大 致 与 产生 热 的 工作 总 量 成 正比 。 这 种 信念 很 久 以 前 就 
己 经 出 现 过 了 ， 但 拉 姆 福 德 的 设计 提供 了 第 一 次 实验 证 明 ， 而 且 提 供 了 
一 种 测量 的 方法 一 一 工作 总 量 要 求 每 加 热 1 磅 水 须 增加 热度 1'C。 


托马斯 : 扬 的 一 生 正如 拉 姆 福 德 一 样 多 彩 多 姿 。 他 出 生 于 萨 默 瞪 特 























的 教 友 会 家 庭 〈1773 年 ) ， 开 始 从 事 宗 教 活动 后 ， 以 不 眠 不 休 的 工作 精 
神 从 事 科 学 研究 。 据 说 ，4 岁 时 ， 他 已 经 从 头 至 尾 读 过 《圣经 》 两 裔 。 

14 岁 时 ， 他 能 用 14 种 语言 写作 。21 岁 时 ， 他 被 选 为 星 家 学 院 的 会 员 。26 
岁 时 ， 他 是 伦敦 的 一 名 开业 医生 。28 岁 时 ， 他 去 皇家 研究 所 教授 物理 

学 。1801 年 ， 他 开始 去 那里 实验 ， 以 假设 的 一 种 以 太 波 动 确立 并 发 展 了 
惠 更 斯 的 光学 观念 。 经 过 无 数 次 的 辩论 后 ， 这 种 观念 大 致 一 一 不 是 普遍 
取代 了 和 牛顿 认 光 为 物质 微粒 扩散 的 理论 。 扬 也 提出 了 后 来 由 赫 姆 霍 
效 发 扬 光 大 的 假设 ， 他 认为 颜色 的 认 知 作用 依靠 视网膜 上 3 种 神经 纤维 
之 存在 ， 依 次 对 红 、 紫 和 绿色 的 反应 所 致 。 男 外 ， 他 首次 就 散光 、 血 

压 、 毛 细 血 管 引力 和 潮汐 提出 的 描述 ， 积 极 参 与 罗 笑 塔 石 碑 的 翻译 工作 
(1814 年 ) 据 一 位 博学 的 医学 史家 说 ， 他 古 “ 他 们 时 代 受 过 最 融 教 
育 的 医生 ”。 而 赫 姆 霍 效 补充 说 : “他 是 有 史 以 来 最 有 眼光 的 人 之 一 。” 














化 学 : 道 尔 顿 与 德 维 


在 同一 个 10 年 中 ， 也 是 在 星 家 研究 所 内 ， 约 翰 : 道 尔 顿 以 他 的 《 原 
子 论 》《〈1804 年 ) 大 事 改 革 了 化 学 研究 。 他 是 一 位 教 友 会 织 工 的 儿子 ， 
出 生 于 多 和 却 的 湖区 西北 端 ， 靠 近 科 死 苯 斯 的 伊 格 菲 尔 德 〈Eaglerfield ) 
镇 ， 该 地 区 相继 孕育 了 华 效 华 斯 、 柯 勒 律 治 、 骚 蹇 等 大 文 昧 。 后 来 ， 他 
以 第 三 人 称 的 写作 方法 和 单调 的 纪年 方法 ， 简 述 了 他 早年 的 经 历 ， 写 出 
了 他 步 上 成 功 之 路 的 灼热 雄心 : 


本 文 作 者 …… 读 过 乡村 小 学 …… 直 到 11 岁 ， 在 那 段 日 子 里 ， 他 修 完 
测量 、 调 查 、 航 海 等 课程 。 约 12 岁 时 ， 开 始 在 乡村 小 学 执教 …… 偶 然 从 
事 过 一 两 年 农事 。15 岁 时， 进入 肯 德 尔 一 所 寄宿 学 校 当 助理 ， 在 那个 职 
位 待 了 三 四 年 ， 然 后 当 了 这 所 学 校 的 校长 ， 约 有 8 年 之 久 。 在 肯 德 尔 ， 
他 利用 休 亲 时间 研修 拉丁 文 、 希 腊 文 、 法 文 、 数 学 及 物理 学 。1793 年 ， 
他 迁 至 曼彻斯特 ， 在 新 学 院 担任 数学 和 物理 学 寻 师 。 


在 时 间 和 经 济 允 许 ， 他 即 从 事 观 察 和 实验 一 一 尽管 他 患 有 色盲 ， 而 
且 研 究 设备 粗 陋 : 许多 是 他 自制 的 。 举 例 来 说 ， 自 21 岁 起 ， 他 每 天 总 要 
找 出 时 间 做 一 份 气象 记录 ， 他 的 假期 通常 伦 在 多 年 后 华 效 华 斯 漫游 的 同 
一 些 山 丘 之 间 收 集资 料 。 不 过 ， 华 效 华 斯 寻找 和 倾听 上 和 帝 ， 道 尔 顿 则 测 
量 不 同 高 度 的 大 气 状况 一 一 与 一 个 半 世 纪 前 则 斯 卡 所 做 的 相同 。 


在 他 的 实验 中 ， 他 接受 留 基 波 斯 和 德 席 克利 特 的 理论 : 一 切 物质 由 
不 可 分 割 的 原子 组 成 。 他 还 痢 手 研究 罗伯特 : 玻 意 耳 的 假设 : 一 切 原 子 
属于 某 一 最 后 不 可 分 割 的 元 素 之 一 ， 氨 、 氧 、 钙 等 。 在 《化 学 的 新 系 
统 》 (A New System of Chemical Philosophy) 一 书 中 ， 道 尔 顿 主张 一 元 
素 任 何 原子 的 重量 与 男 一 元 素 任 何 原子 之 比 ， 必 定 与 该 元 素 一 物质 的 重 
量 与 男 一 元 素 同 重量 物质 之 比 相 同 。 以 一 氧 原 子 的 重量 为 一 单位 ， 经 过 
许多 次 实验 和 计算 后 ， 道 尔 顿 依照 其 他 元 素 的 一 原子 ， 与 氧 元 素 的 原子 
比较 所 得 的 相对 重量 ， 排 出 了 另 一 元 素 原 子 的 秩序 。 所 以 ， 他 就 他 知道 
的 30 种 元 素 排 出 了 一 张 原 子 量 表 。1967 年 ， 化 学 家 们 已 认定 96 种 元 素 
了 。 道 尔 顿 的 结论 也 因 后 来 的 研究 而 予以 修正 ， 但 他 们 一 一 和 他 的 一 切 
元 素 混合 的 复杂 “倍数 律 ”(Law of Multiple Proportions) ， 为 19 世 纪 的 
科学 进步 提供 了 极 大 的 帮助 。 















































较为 复杂 和 刺激 的 是 汉 弗 羔 - 德 维 蟹 士 的 生活 、 教 育 和 发 现 。 他 出 
生 《〈1778 年 ) 于 闵 赞 斯 一 个 富有 的 中 产 阶级 家 性， 受过 民 好 的 教育 ， 从 
事 地 质 学 、 和 钓鱼、 素描 、 诗 等 活动 。 他 恰 快 的 天 性 记得 柯 勒 律 治 、 骚 
塞 、 彼 德 . 罗 术 博士 〈Dr.Peter Roget， 编 纂 了 《英文 分 类 词汇 词典 》) 
以 及 拿破仑 等 许多 朋友 。 一 位 朋友 准许 他 自由 使 用 一 间 化 学 实验 室 ， 他 
的 踪 明 却 诱 使 大 卫 致 力 于 此 工作 。 他 筹 设 了 目 己 的 实验 室 ， 用 吸入 法 采 
集 各 种 气体 标本 ， 而 且说 服 柯 勒 律 治 和 骚 暑 加 入 他 的 吸 气 队 ， 因 吸 瓦 斯 
一 种 剧 毒 的 气体 ) 几乎 送 掉 上 自己 的 性 命 。 


22 岁 时 ， 他 出 版 了 一 本 他 的 实验 报告 书 : 《化 学 和 哲学 的 研究 》 
(Researches Chemical and Philosophical，1800 年 ) 。 在 拉 姆 福 德 和 约 瑟 
夫 . 形 克 斯 的 邀请 下 ， 他 来 到 伦敦 ， 惑 蕾 电 池 的 神奇 效果 发 表 讲 汗 和 示 
范 ， 给 星 家 研究 所 市 来 了 一 阵 新 的 声誉 。 以 一 具有 250 对 金属 厂 的 电池 
作为 电解 的 作用 物 ， 他 使 许多 物质 还 原 成 元 素 ， 因 此 他 发 现 了 分 解 钠 和 
钾 的 方法 。 不 久 ， 他 又 将 分 离 的 钒 、 硼 、 钙 和 镁 加 在 他 的 元 素 表 上 。 他 
的 成 束 建 立 了 电解 化 学 在 理论 和 实际 上 无 穷尽 的 证 据 。 他 的 不 凡 成 就 传 
到 了 拿破仑 的 耳 人 条 里 ， 国 立 研究 所 颁 赠 一 份 拿破仑 1806 年 从 前 线 送 给 德 
维 的 奖励 。 贝 托 羔 于 1786 年 对 詹姆斯 :瓦特 解释 过 握 的 漂白 效果 ， 瑞 格 
兰 却 人 壕 述 不 使 用 这 一 建议 。 德 维 再 次 大 力主 张 。 从 他 的 里 上 ， 科 学 和 工 
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1810 年 ， 在 星 家 研究 所 的 一 群 听 众 面 前 ， 德 维 杀 目 示范 电流 强度 的 
实验 ， 显 示 电 流 从 一 条 碳 丝 传 入 男 一 条 时 产生 光 和 热 的 情形 。 他 形容 这 
种 运作 : 


约 1 英 寸 长 、1/6 匡 寸 宽 的 碳 片 ， 彼 此 慢 慢 接近 时 (1/30 或 1/40 英 十 
的 距离 ) ， 就 会 产生 一 点 闪 亮 的 火花 ， 可 以 见 到 一 半 以 上 的 木炭 着 火 燃 
烧 。 将 接近 点 拉 开 时 ， 至 少 在 4 英寸 的 热 空气 中 发 生 放电 现象 ， 产 生 一 
阵 闪 亮 的 光 弧 …… 任 何 实体 导入 此 弧 内 时 ， 该 实体 就 会 燃烧 发 光 ， 白 金 
就 如 一 支 普 通 蜡烛 一 样 立 刻 鉴 解 ， 石 英 、 蓝 宝石 、 苦 土 、 石 灰 也 都 会 熔 
解 。 

这 种 及 光 和 发 热 的 潜力 ， 在 产生 电流 的 便宜 方法 发 明之 前 ， 一 直 没 
有 发 展 。 但 是 ， 在 那 次 优异 的 实验 中 己 有 电 炊 炉 的 存在 ， 后 来 地 球 上 一 
半 的 人 口 将 因此 在 夜晚 也 能 拥有 如 白 角 般 的 光明 。 








1813 年 ， 整 个 欧洲 几乎 都 笼 章 在 战火 中 时 ， 在 他 的 青年 助手 迈克 尔 
法拉 第 的 陪同 下 ， 用 拿破仑 发 给 他 的 安全 通行 证 ， 德 维 去 法 国 和 意 大 
利 旅行 ， 参 观 各 种 实验 室 ， 从 事 各 种 实验 ， 探 查 夏 的 性 质 ， 并 证 明 铅 石 
古 矶 的 一 种 。 回 到 英格兰 ， 他 研究 矿坑 爆炸 的 原因 ， 并 蔡 矿 工 们 发 明了 
一 种 安全 灯 。1818 年 ， 摄 政 王 封 他 为 从 男 蜗 。1820 年 ， 他 继 班 元 斯 为 呈 
家 学 院 主 席 。1827 年 ， 他 的 健康 开始 衰退 ， 他 放弃 了 科学 ， 从 事 钓 鱼 并 
写 了 一 本 书 ， 附 上 自己 所 作 的 系 摘 插 图 。1829 年 ， 在 局 部 次 痪 的 状态 
下 ， 他 来 到 罗马 ， 和 希望 变 成 “废墟 上 的 一 堆 废 物 ”。 但 不 到 一 年 ， 他 就 去 
志 了 ， 他 活 了 51 岁 。 在 半 世 纪 长 的 生命 中 ， 他 活 得 多 彩 多 姿 。 他 是 一 位 
善良 的 伟人 ， 引 领 人 们 抵抗 无 知 与 原罪 。 


生物 学 : 伊 拉 斯 并 达尔 文 


生物 学 尚未 如 物理 学 、 化 学 和 地 理学 一 般 ， 在 英格兰 有 良好 的 成 
就 ， 这 些 科 学 对 工商 业 较 为 有 用 。 不 过 ， 生 物 学 宣泄 了 生命 的 坊 惨 和 壮 
丽 ， 并 扰乱 了 宗教 信仰 。 


伊 拉 斯 席 . 达 尔 文 (Erasmus Darwin) 是 查尔斯 .达尔文 (Charles 
Robert Darwin) 的 祖父 ， 早 已 受到 我 们 的 礼 敬 ， 但 他 只 是 这 个 绚烂 世纪 
中 的 一 点 火花 罢了 。 他 出 版 了 《植物 园 》 (Botanic Garden，1792 
年 ) 、《 动 物 法 则 》 (Zoonomia，1794 一 1796 年 ) 和 《自然 的 殿堂 》 
(The Temple ofNature，1803 年 ) 三 本 书 。 这 些 书 都 是 以 进化 论 的 观点 
写成 的 。 其 理论 建立 在 适应 的 习惯 和 官能 上 ， 借 数 世 代 不 嘉 的 欲望 和 努 
力 ， 便 能 有 传送 到 神经 及 其 系统 上 的 希望 。 这 与 拉 马 克 的 意见 是 一 臻 
的 。 这 位 和 遍 的 医生 ， 他 的 姓 和 名 都 采用 一 个 伟人 的 名 字 ， 以 提出 每 种 
动物 的 生命 由 “一 条 有 生命 的 单 纤维 ”开始 ,， “而 这 种 有 生命 的 单 纤维 最 
大 的 使 命 ， 己 浸润 在 动物 中 ”， 它 使 自己 “ 借 本 能 活动 来 证 明 其 存在 ， 并 
将 这 些 改 民 的 因素 借 发 生 而 传 至 后 代 ， 如 此 世界 就 永 无 尽 期 ， 寻 求 进化 
和 宗教 的 调和 ”。 


宗教 与 科学 之 间 的 不 断 辩 论 ， 虽 然 在 这 个 世纪 中 已 经 优 旗 四 苔 ， 哈 
特 羔 和 普 里 斯 特 列 束 观念 的 协调 准备 了 一 份 生物 学 上 的 说 明 ， 而 且 解 剖 
学 家 们 不 断 宣示 里 体 和 心智 的 相互 关系 时 ， 再 次 进入 受到 保护 的 生理 学 
的 范围 之 内 。1811 年 ， 查 尔 斯 :由 尔 (Charles Bell) 发 表 《 大 脑 解剖 的 
新 观念 》 一 文 。 他 在 文中 证 明 ， 神 经 系统 的 某 些 特定 部 位 将 意识 传达 至 
脑 的 特殊 部 位 上 ， 神 经 的 特殊 部 位 将 运动 刺激 带 到 特定 的 反应 官能 上 。 
而 日 趋 繁荣 的 催眠 现象 指出 ， 生 理 上 的 感觉 先 传递 至 观念 ， 再 至 动作 。 
有 鸦 斤 和 其 他 药物 引起 睡眠 ， 影 响 做 梦 ， 刺 激 想 象 ， 减 弱 意 志 ， 如 柯 勒 律 
治 和 德 昆 西 (De Quincey) 遭遇 的 一 般 ， 进 而 引起 对 意志 目 由 的 疑问 。 
这 种 日 渐 升 高 的 地 位 一 一 科学 争论 和 医学 的 社会 立场 与 国教 牧师 较 
低 的 地 位 和 收敛 的 活力 相 较 之 下 ， 似 乎 反映 出 宗教 受到 冷漠、 怀疑 或 不 
信 的 神秘 因素 正在 逐渐 扩大 。 























医学 : 詹 纳 


医学 兄弟 会 几乎 名 不 副 实 ， 因 为 它 完 全 反映 出 不 列 颠 的 阶级 或 门 第 
区 分 的 倾向 。 星 家 医学 院 因 亨利 八 世 首创 于 1518 年 而 自得 ， 只 准许 在 牛 
津 或 剑桥 取得 学 位 的 约 50 岁 的 人 够 资格 成 为 “ 准 ” 会 员 ， 及 约 50 位 杰出 开 
业 医 生 为 其 “执业 ”会 员 。 这 百 许 人 士 ， 对 于 英格兰 医学 来 说 ， 居 于 元 老 
地 位 。 他 们 赚 到 大 笔 收 入 ， 有 时 一 年 高 达 2 万 英镑 。 他 们 不 可 能 变 成 贵 
族 ， 却 可 能 获 颁 武士 醚 位 ， 而 且 可 望 获得 男 器 句 位 。 地 位 较 低 者 ， 是 创 
并 于 1800 年 的 皇家 外 科 医 学 院 。 在 这 些 之 下 的 则 有 妇 产 科 医 生 、 男 性 助 
产 士 。 医 护 人 员 中 居于 最 低 一 级 的 是 药剂 师 ， 他 们 几乎 分 布 到 所 有 可 能 
从 事 医 护 工作 的 农村 地 区 去 服务 。 


除了 侦 尔 有 著名 的 医生 发 表 讲 演 外 ， 几 乎 没有 一 所 大 学 提供 医学 教 
育 。 和 牛津 或 剑桥 都 没有 成 立 医 学 院 ， 淘 望 在 大 学 中 接受 医学 训练 的 学 
生 ， 需 要 到 苏格兰 。 不 伏 ， 英 国医 生 的 训练 就 留 竺 由 私人 慈善 团体 创立 
的 大 医院 附设 的 私立 学 校 培 养 了 。 托 马 斯 ' 们 纳 德 圳 士 花 去 大 半 财 富 用 
于 改进 位 于 伦敦 北部 著名 的 孤儿 院 上 ， 也 与 其 他 有 钱 人 分 担 在 伦敦 及 其 
他 地 方 免 费 治疗 六 症 、 眼 疾 和 疝气 的 诊疗 所 的 费用 。 但 是 ， 城 市 的 脏 乱 
在 传播 疾病 或 酝酿 新 病菌 上 ， 比 医药 治疗 还 要 迅速 。 


1806 年 ， 伦 敦 发 生 了 一 件 怪 事 : 那里 整整 一 个 礼拜 没有 和 死 于 天 花 的 
病人 。 那 是 一 种 一 度 曾 在 英格兰 最 延 ， 并 随时 再 度 台 延 成 置 人 于 死地 的 
灾难 的 起 疱 、 发 热 、 伤 害 面容 并 传染 的 疾病 。 


一 位 温和 的 英国 医生 ， 爱 德 华 : 詹 纳 (Edward Jenner) ， 是 一 个 沉 
迷 于 狩 猪 、 植 物 学 、 赋 诗 、 吹 条 和 拉 小 提 稚 的 人 ， 最 后 克服 了 不 列 颠 社 
会 的 保守 作风 ， 以 10 年 的 预防 接种 ， 终 于 使 这 个 奇迹 成 为 可 能 。 从 患 天 
花 的 病人 号 上 取 下 的 弱 质 病毒 接种 来 预防 天 花 ， 中 国 古 代 兽 实行 过 。 这 
是 玛丽 : 沃 思 利 : 蒙 塔 古 女士 于 1717 年 途经 君 士 坦 丁 时 意外 发 现 的 。 返 回 
更 格 兰 后 ， 她 将 那 种 方法 带 了 回去 。 先 在 犯人 身上 试验 ， 再 在 抓 儿 号 上 
试验 ， 都 有 相当 的 成 效 。1760 年 ， 罗 伯 特 和 丹尼尔 : 陡 顿 两 位 医生 报告 
说 ， 在 3 万 名 接种 天 花 预 防 的 病例 中 ， 只 有 1200 名 病人 死亡 。 


詹 纳 注意 到 故乡 格 洛斯 特 郡 许多 挤 牛 奶 的 妇女 ， 从 患 有 传染 病 的 乳 
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牛 的 乳头 上 得 了 牛 阁 ， 而 这 些 妇女 此 后 对 天 花 具 有 免疫 力 。 因 而 ， 他 发 
现 了 一 种 比较 好 的 方法 。 他 想到 : 接种 采 目 染 有 水 疹 的 母 牛 身上 病毒 的 
牛 着 苗 ， 也 许 会 得 到 相同 的 免疫 效 末 。 在 1798 年 发 表 的 一 篇 论文 中 ， 往 
纳 详 述 了 丙 定 实验 医学 和 免疫 学 基础 的 大 胆 的 冒险 过 程 : 


我 挑选 了 一 名 健康 的 男 章 ， 约 8 岁 大 ， 作 为 接种 牛痘 的 实验 。 这 个 
东西 采 自 一 位 从 牛 身 上 传染 到 挤 牛 乳 妇 女 手 上 的 及 疱 上 。1796 年 5 月 14 
日 ， 将 这 种 病毒 注入 这 名 男 童 的 手 辟 上 …… 第 七 天 时 ， 他 抱怨 不 舒 
服 =sse 第 九天 时 ， 他 有 些 发 拌 ， 食 欲 不 振 ， 微 感 头 痛 …… 次 日 他 就 完全 
复原 了 ……: 为 了 确定 这 位 男 童 在 接种 牛痘 病毒 后 有 这 些 轻 微 反 应 ， 是 否 
能 免 于 天 花 传染 起 见 ， 同 年 7 月 1 日 ， 用 直接 采 自 脓 瘤 的 天 花 菌 来 接 
种 没有 疾病 发 生 …… 效 后 数 月 ， 他 再 度 接 种 天 花 菌 ， 结 果 身 体 上 仍 
没有 疾病 的 迹象 产生 。 

詹 纳 继续 描写 具有 完全 满意 结果 的 其 他 22 个 病例 。 他 遇 到 所 谓 将 人 
类 活 解 剖 的 非 难 。 为 了 补偿 对 这 位 不 懂事 的 小 孩 的 利用 ， 为 他 建 了 一 栋 
小 屋 ， 并 亲手 蔡 他 造 了 一 座 玫 瑰 花 园 。1802 年 和 1807 年 ， 国 会 通过 补助 
往 纳 3 万 英镑 ， 以 改良 和 推广 他 的 方法 。19 世 纪 ， 天 花 几 乎 在 欧 、 美 两 
洲 绝 迹 ， 即 使 有 也 发 生 在 没有 接种 的 人 身上 。 接 种 方法 适用 到 其 他 病人 
身上 ， 使 免疫 这 门 科学 与 其 他 的 医学 进步 和 公共 卫生 ， 给 近代 社会 带 来 
了 比 贫穷 、 无 知 、 贪 禁 、 疾 病 等 能 带 来 的 公害 强势 得 多 的 健康 。 

















第 五 章 ” 英国 的 哲学 


1789 年 至 1815 年 ， 英 国 的 科学 极 少 影响 到 哲学 。“ 目 然 科 学 ”一 一 物 
地 地 可 能 已 与 自由 神学 调和 ， 甚 至 进化 的 观念 也 可 能 因 阐 释 创 志 的 
六 “日 ?为 发 展 的 无 限 长 时 间 ， 而 驯 顺 了 。 上 层 阶 级 与 伏 尔 泰 及 百科 全 书 
派 之 间 的 暧昧 ， 因 大 对 命 而 停止 ， 视 观念 为 一 种 青年 的 传染 病 而 不 子 置 
信 了 。 他 们 认为 每 周 的 礼拜 是 社会 秩序 和 政治 稳定 的 一 种 明智 的 投资 ， 
他 们 埋怨 首相 皮特 找 不 出 时 间 上 教 尝 。 几 位 私下 里 持 怀 疑 态 度 的 司 教 ， 
却 以 虔诚 而 享 名 于 世 。 旧 冲突 仍旧 存在 。1794 年 ， 托 马 斯 :潘恩 在 《 理 
性 世纪 》 (The Age of Reason) 中 ， 威 廉 : 佩 利 (William Paley) 在 《 基 
督 教 证 据 便 览 》 (A View of the Evidences of Christianity) 中 ， 同 时 声明 
两 种 水 火 不 容 的 呼声 。 稍 一 浏览 这 两 本 书 ， 就 能 舌 知 这 个 时 代 的 风气 。 














托马斯 潘恩 论 基督 教 


托马斯 :潘恩 欧美 大 陆 都 以 此 称呼 他 一 一 是 一 位 英国 人 ，1737 
年 出 生 于 话 福 殉 赛 特 福特 的 一 个 教 友 会 教徒 的 家 许 。 听 了 本 杰 明 . 富 兰 
克 林 的 忠告 ， 他 于 1774 年 移民 到 美国 ， 在 美国 革命 中 采取 一 种 积极 的 雯 
场 。 华 盛 顿 赞誉 潘恩 的 小 册子 《常识 》 (Common Sense，1776 年 1 月 ) 
在 “许多 人 的 心 久 上 ”具有 “决定 性 的 改变 力量 *。 在 革命 战争 期 间 ， 他 以 
纳 陕 尼 尔 - 格 林 将 军 侍 从 武官 的 喘 份 ， 发 表 一 系列 短 论 《危机 》 
(The Crisis) 以 维持 革命 军 和 市 民 的 精神 ， 其 中 的 一 篇 短 论 以 一 名 
名 言 作 为 开始 一 一 “这 是 一 个 考验 人 类 灵魂 的 时 代 ”。1787 年 至 1802 年 ， 
他 大 部 分 时 间 住 在 欧洲 ， 在 身 法 两 国 为 法 国 大 章 命 努力 。 我 们 见 到 他 冒 
着 人 砍 头 的 危险 为 路 易 免 受 死刑 而 奔波 。1793 年 12 月 ， 显 然 是 在 罗 伯 斯 庇 
尔 的 教唆 下 ， 国 民 议会 颁布 驱逐 所 有 外 国人 为 其 会 员 的 命令 。 议 会 中 只 
有 两 名 外 国人 : 卡 西 斯 : 克 罗 欧 和 托马斯 :潘恩 。 趁 着 被 逮捕 前 的 一 点 时 
间 ， 潘 恩 匆忙 地 写 下 一 些 文字 ， 就 是 今天 《理性 世纪 》 第 一 部 分 的 文 
字 。 他 将 手稿 送 到 美洲 ， 附 有 如 下 献 词 : 


致 我 美利坚 合众国 同胞 : 


我 将 附 列 的 作品 交付 你 们 保护 。 它 包含 我 对 宗教 的 意见 。 记 住 ， 我 
时 常 不 遗 余 力 地 支持 每 个 人 有 其 自己 意见 的 权利 ， 不 论 与 我 的 意见 如 何 
不 同 ， 你 们 会 给 我 做 一 决定 。 司 足 别 人 的 权利 ,使 自己 成 为 目前 意见 的 
色素 ， 因 为 他 排除 了 自己 改变 意见 的 权利 。 

对 抗 每 种 错误 最 可 怕 的 武器 便 是 理性 ， 我 从 未 使 用 过 任何 别 的 武 
器 ， 我 深信 我 决 不 会 去 使 用 的 。 

你 深情 的 朋友 和 同胞 。 



































托马斯 。 潘恩 
1794 年 1 月 27 日 ， 巴 效 
一 开始 ， 潘 恩 就 他 为 何 要 写本 书 提 出 了 一 个 意 想 不 到 的 理由 : 不 是 


要 挫 左 宗教， 而 是 要 从 研 伤 社会 秩序 的 非 理 性 形式 中 阻止 其 腐败 ,，“ 免 
得 在 一 般 迷 信 政 风 、 政 府 的 虚假 制度 和 虚假 的 神学 理论 中 破灭 ， 我 们 失 


去 了 真正 的 道德 、 人 性 和 神学 的 视野 >?。 同 时， 他 目 信 地 补充 说 : “我 信 
人 一 个 上 种， 别 无 其 他 ， 我 希望 死 后 的 安乐 。” 


接着 ， 他 拿 出 “ 奥 卡 姆 的 剃刀 ”: 


我 不 信仰 由 犹太 教会 、 罗 马 教会 、 和 希腊 教 会 、 土 耳 其 教会 、 新 教 教 
会 公然 宣示 的 教义 ， 也 不 信仰 任何 我 知道 的 教会 的 教义 。 我 自己 的 心智 
就 是 我 自己 的 教会 。 一 切 国 立 的 教会 机 构 …… 在 我 看 来 不 过 是 人 类 的 发 
明 物 ， 设 立 来 恐吓 和 奴役 人 类 ， 来 垄断 权力 和 利益 的 。 

他 称赞 基督 为 “一 位 有 德行 、 和 遍 的 人 ”， 而 “他 序 衣 劝 诚 和 笃 实 践 
履 的 道德 便 是 最 仁慈 的 德行 >”。 但 是 ， 他 受到 上 营 着 顾 的 故事 ， 只 是 盛 
行 在 腊 并 中 的 神话 的 一 种 变形 。 


几乎 所 有 生活 在 异端 神话 中 的 异 人 ， 都 誉 之 为 上 和 带 的 儿子 …… 上 沉 
与 妇 人 们 的 婚 和 是 那 时 一 种 通行 的 意见 。 依 据 他 们 的 叙述 ， 他 们 的 朱 庇 
特 与 几 百 名 妇女 同居 。 因 此 ， 这 则 故事 没有 什么 新 鲜 、 奇 特 或 猴 歼 之 
处 。 这 种 意见 是 盛行 在 当时 称 作 “ 非 犹太 人 ” (Gentiles) 之 间 的 共同 
看 法 …… 也 只 有 那 群 人 相信 不 疑 。 严 格 地 只 相信 一 神 ， 并 不 断 地 驳斥 异 
端 神话 的 犹太 人 ， 从 不 信任 这 则 故事 。 


因此 ， 基 早教 神话 仅仅 是 异端 神话 的 一 种 新 形态 : 


那 时 追随 的 三 位 一 体 说 ， 只 是 以 前 两 三 千年 来 的 多 神 论 的 一 种 缩 
影 。 玛 利 亚 的 地 位 是 继承 艾 菲 索 斯 城 的 狄 安娜 的 地 位 ， 英 雁 们 的 神 格 化 
变 为 圣 交 们 的 圣 徒 册 了。 神话 学 家 们 使 诸 神 化 为 万 物 ， 基 督 神话 学 家 们 
则 使 圣 哲 化 为 万 物 ， 教 堂 如 万 神殿 一 般 拥 满 了 同一 信仰 的 群众 …… 基 叔 
教理 论 比 起 古代 神话 学 家 们 的 偶像 崇拜 并 无 多 少 差异 ， 适 应 在 权力 和 岁 
入 的 目的 上 ， 它 尚未 到 洗 除 模 校 两 可 的 错误 而 保留 理性 和 哲学 的 时 期 。 


潘恩 接着 摇动 他 的 理性 探照灯 到 《创世纪 》 一 书 上 ， 因 为 不 能 忍受 
那些 寓言 ， 他 专注 到 夏娃 和 革 采 上 面 。 他 和 弥 尔 顿 一 样 ， 被 人 类 的 第 一 
位 叛徒 撤 旦 迷 住 了 。 此 君 是 一 位 想 要 废止 一 位 君主 而 被 投 进 地 狱 中 的 天 
使 ， 在 那里 忍受 无 尽 止 的 折磨。 但 是 ， 他 必须 不 时 炭 避 那些 永 不 塌 灭 的 
火焰 ， 因 为 他 已 找到 进入 伊甸园 之 路 和 可 能 最 迷人 的 诱惑 。 他 可 能 辐 夏 
娃 许 诺 知 识 ， 向 基督 许诺 半 个 世界 。 潘 恩 感到 惊奇 ， 基 督 教 神话 给 予 撤 
旦 不 可 思议 的 台 耀 ， 它 假设 他 能 迫使 上 帝 把 他 的 儿子 送 到 犹太 
(Judea) 及 被 杀 上 上 十字架 ， 为 他 恢复 这 个 星球 上 一 小 块 显然 还 爱 看 投 





旦 的 土地 。 纵 然 有 那 种 钉 上 十 字 架 的 事 ， 麻 王 〈the Devil， 指 撒旦 ) 仍 
然 保持 了 一 切 非 基 督 教 的 领域 ， 在 基督 教 国度 里 也 有 几 百 万 名 仆人 。 


这 一 切 ， 我 们 怀疑 心 很 重 的 人 说 ， 是 依据 从 摩西 到 对 保罗 记 下 的 全 
能 的 神 自 己 的 话 ， 提 供给 我 们 最 严肃 的 证 据 。 潘 恩 认为 这 种 说 法 只 适 于 
育 风 室 及 忙于 面包 和 和 牛 油 、 娶 老病 死 、 无 暇 去 怀疑 神学 家 们 卖 给 他 们 期 
加 的 成 人 们 的 故事 。 对 意志 较 强 的 人 ， 他 也 提出 上 营 的 形状 并 不 像 人 
类 ， 而 应 理解 为 宇宙 的 生命 : 


只 有 在 《创世纪 》 中 ， 我 们 所 有 谱 神 …… 的 观念 才能 结合 为 一 体 。 
《创世纪 》 说 出 了 一 种 人 类 全 体 的 语言 …… 而 上 帝 的 这 种 道 的 启示 ， 是 
全 人 类 为 了 解 上 帝 所 不 可 少 的 。 

我 们 要 默 察 它 的 权力 吗 ? 我 们 从 无 限 大 的 创 世 中 见 到 它 。 我 们 要 黑 
察 它 的 智慧 吗 ? 我 们 从 主 室 着 无 限 的 整体 不 变 秩序 中 见 到 它 。 我 们 要 黑 
察 它 的 宽 宏大 量 吗 ? 我 们 从 它 充 塞 在 地 球 上 的 每 个 角落 中 见 到 它 。 我 们 
要 默 察 它 的 落 翡 吗 ? 我 们 从 它 的 胸襟 中 见 到 它 。 总 而 言 之 ， 我 们 要 知道 
上 帝 是 什么 吗 ? 不 要 从 所 谓 的 《圣经 》 上 探究 …… 而 是 从 称 作 《 创 世 
纪 》 的 圣经 上 去 了 解 。 


他 自 1793 年 12 月 28 日 起 受 监禁 ， 直 到 1794 年 7 月 27 日 罗 伯 斯 庇 尔 垮 
人 台 。11 月 4 日 ,，“ 国 民 会 议 尽 他 们 的 权力 所 及 补偿 了 我 遭受 的 不 正当 行 
为 ， 全 体 一 致 通过 邀请 我 重 回 国民 会 议 ..….... 而 我 接受 了 ”。 在 动乱 不 安 
的 11 个 月 的 反动 中 ， 他 写 出 了 《理性 世纪 》 的 第 二 部 分 ， 这 部 分 致力 于 
对 《和 圣经》 的 刻意 批评 ， 对 早已 提供 较为 学 术 性 的 研究 一 一 许多 是 由 牧 
师 们 从 事 的 一 一 则 绝 少 增益 。 在 英美 ， 他 对 上 帝 信 仰 的 主张 ， 他 对 《和 圣 
经 》 的 狂热 驳斥 ， 则 因 人 民 重 视 和 政府 珍惜 《圣经 》 之 故而 得 不 到 重 
视 ， 他 发 现 自己 在 出 生地 和 归 化 地 得 不 到 尊敬 。1802 年 ， 他 回 到 纽约 时 
那里 兽 赠 给 他 在 新 罗 谢 尔 300 英 亩 的 产业 ， 答 谢 他 以 前 对 美国 大 众 
的 贡献 一 一 他 受到 了 冷淡 的 接待 ， 因 杰斐逊 的 忠诚 友谊 而 使 情况 没有 更 
糟 。 他 的 最 后 7 年 ， 因 耽 于 饮酒 而 变 得 点 淡 无 光 。 他 1809 年 死 于 纽约 。 
10 年 后 ， 威 廉 : 科 贝 特 才 将 潘恩 的 遗 骨 移 到 英格兰 。 在 那里 ， 他 不 届 不 
挠 的 精神 通过 他 的 书籍 ， 在 产生 1832 年 的 《选举 法 修正 案 》 (The 
Reform Act) 的 长 期 奋斗 中 ， 扮 演 着 一 种 角色 。 


里 然 潘 因 称 得 上 一 位 自然 神 论 的 信仰 者 而 非 无 神 论 者 ， 许 多 基督 教 
的 信仰 者 感到 他 的 目 然 神 论 只 是 他 不 相信 一 位 人 格 化 上 禹 的 一 种 文雅 的 
掩饰 。 威 廉 : 佩 利 ， 维 尔 茅 斯 的 教区 牧师 ， 在 《基督 教 证 据 便 只 》 一 书 


























中 ， 就 他 的 信仰 提出 了 十 分 有 力 的 辩护 ， 直 到 1900 年 此 读物 仍然 是 进入 
剑桥 大 学 的 优先 读物 。 不 过 ， 更 为 有 名 的 是 他 的 《自然 神 论 》 (Natural 
Theology，1802 年 )， 该 书 从 科学 自 丑 累积 在 自然 界 中 设计 的 证 据 ， 证 
明 至 高 智者 〈Supreme Intelligence) 的 存在 。 他 辩 称 ， 如 果 一 个 没有 见 
过 表 的 人 过 到 一 只 表 ， 并 检查 了 它 的 机 器 ， 他 会 否认 是 某 些 智慧 者 设计 
的 吗 ? 那么 ， 在 自然 界 中 ， 难 道 没 有 数 干 种 运作 是 对 一 种 期 望 效 果 的 有 
意 安排 吗 ? 


一 方面 ， 我 们 见 到 智者 之 力 安 排行 星 的 组 织 …… 男 一 方面 …… 供 给 
一 只 蜂鸟 的 细毛 用 作 坏 合 的 一 种 适当 机 器 …… 每 种 有 组 织 的 自然 体 ， 在 
它 含 草 的 生存 和 繁衍 的 食粮 中 ， 就 创 世 主 方面 说 ， 恰 恰 证 明了 表达 导向 
这 些 目 标的 一 份 谨慎 。 

英格兰 半数 有 学 问 的 人 ， 开 始 讨论 佩 利 的 著作 了 ， 柯 勒 律 治 、 华 效 
华 斯 和 黑 兹 利 特 在 克 吉 刻 开 始 生动 地 辩论 了 。 自 然 神 论 有 很 长 的 一 段 生 
命 ， 伟 大 的 达尔 文 在 形成 他 的 反对 论 一 一 官能 对 期 望 的 目的 上 的 适应 是 
经 过 自然 淘汰 而 发 生 的 一 一 之 前 ， 曾 很 仔细 地 研究 过 它 。 佩 利之 后 一 个 
世纪 ， 享 利 : 柏 格 森 (Henri Bergson) 在 《进步 的 创造 》 (L’*Evolution 
CrEatrice，1906 年 ) 中 雄辩 滔滔 地 重 写 了 《设计 的 论辩 》 一 文 。 这 场 辩 
论 一 直 继 续 着 。 











葛 德 文 论 正 义 


威廉 : 锡 德 文 是 他 那个 世代 最 有 影 啊 力 的 英国 哲学 家 。 “我 们 这 个 时 
代 没 有 作品 ，” 黑 效 利 特 于 1823 年 初 写 道 , “给 予 这 个 国家 的 哲学 见解 ， 
能 如 着 名 的 《政治 正义 论 》 一 书 引 发 的 骚动 。”“ 丢 开 你 的 化 学 书 
本 ，” 华 效 华 斯 告诉 一 位 年 轻 学 生 ,“ 去 读 一 读 匈 德 文 的 《 论 必 
然 》。? 而 在 鸡 德 文 的 晚年 ， 他 怀疑 起 目 己 时 ， 他 看 到 他 的 观念 由 他 的 
女 婚 雪 羔 用 诗歌 来 传播 。 如 果 不 是 为 他 的 书 索 偿 过 高 ， 他 也 许 就 不 会 被 
置 于 牢狱 之 中 了 。 


他 的 父母 是 虔诚 的 加 尔 文 派 教 徒 ， 献 对于 在 议 德 文 恒 上 变 成 决定 论 
的 命运 注定 论 。 他 的 父 杀 是 一 位 牧师 ， 威 廉 本 人 接受 了 蔡 职 者 的 教育 ， 
而 且 以 牧师 的 号 份 在 许多 小 镇 上 讲 过 道 。 他 在 斯 托 马 基 特 行使 职责 时 ， 
被 一 位 年 轻 的 共和 主义 分 子 介 绍 给 一 群 法 国 哲 学 家 ， 他 们 不 久 倾覆 了 他 
的 信仰 。 他 从 和 霍 尔 巴赫 接受 了 无 神 论 ， 在 稍 后 的 几 年 中 ， 他 仁慈 地 在 他 
拥挤 的 卷 快 中 替 上 帝 找 到 了 一 个 位 置 。 他 从 爱 尔 维修 接 受 教育 和 理性 ， 
作为 空想 渊源 的 信仰 。 他 退 随 户 梭 ， 接 受 人 性 本 善 的 主张 ， 但 他 喜欢 无 
政府 主义 其 于 户 梭 的 万 能 政府 。 他 放弃 基督 教 牧 师 的 职位 ， 开 始 用 笔 和 
墨 赚 取 和 生活费 。 他 加 入 “革命 家 ”俱乐部 ， 与 斯 坦 厄 普 狠 士 和 托马斯 - 霍 
和 尔 克 多 夫 特 为 伍 ， 但 大 部 分 时 间 ， 他 从 事 孜 孜 不 倦 的 研究 和 写作 。1793 
年 ，33 岁 时 ， 他 发 表 了 那个 时 代 最 激烈 的 重要 著作 。 


他 命名 此 书 为 《政治 正义 论 及 其 对 一 般 道德 和 快乐 上 的 影响 》 
(Enquiry Concerning Political Justice and Its Influence on General Virtue 
and Happiness) 。 这 显然 是 一 本 论 政府 的 书 ， 它 几乎 包含 了 所 有 哲学 上 
的 问题 ， 从 认 知 到 政治 才 具 ， 止 于 讨论 上 营 的 问题 。 他 茂 视 天 向 和 地 狱 
的 敲 言 是 促使 人 民 服 从 和 帮助 政府 统治 的 诡计 。 他 贬斥 公然 宜 直 接受 官 
方 信仰 的 《39 条 条 歼 》 而 私 确 下 茎 置 不 顾 的 牧师 们 。 他 拒 斥 自由 意志 ， 
但 意志 如 作为 一 种 不 同 的 官能 看 每 的 话 就 男 作 别论 。 他 视 意 志 仪 是 刺 
注 、 情 境 或 僻 望 的 意识 反应 的 一 个 抽象 词汇 。 由 于 行为 决定 于 遗传 、 个 
别 经 验 和 目前 的 环境 ， 我 们 不 应 当 以 侍 杷 或 丑 放 的 行为 对 符 别 人 的 错误 
行为 ， 我 们 应 当 以 矫正 其 于 刑 术 的 态度 改 民 我 们 的 刑 如 制度 。 不 过 ， 使 
用 赞扬 、 谍 员 和 和 处罚 作为 对 未 来 诱惑 的 正确 记忆 是 必要 的 。 














我 们 应 当 赞 扬 什么 、 谴 责 什么 呢 ? 道 德 上 的 善 ， 还 是 道德 上 的 恶 

呢 ? 而 善 是 什么 呢 ? 步 爱 尔 维修 和 边 沁 之 后 ， 萝 德 文 界定 善 为 促进 个 人 
和 团体 的 快乐 ， 而 他 界定 快乐 为 喘 体 、 心 入 和 感觉 上 恒久 的 愉快 。 这 种 
伦理 学 不 是 快乐 论 的 或 官能 上 的 ， 因 为 它 排列 知性 的 快乐 在 那些 感受 之 
上 。 它 不 是 自我 主义 或 自私 自 利 的 ， 因 为 它 承 认 个 人 是 团体 的 一 部 分 。 
而 团体 的 善 优 于 其 组 成 的 个 体 的 安全 ， 列 于 所 有 最 高 快乐 中 的 ， 便 是 个 
人 从 贡献 给 他 的 同 幸 们 的 快乐 上 获得 的 那 种 快乐 。 我 们 的 合群 本 能 产生 
利他 的 行为 ， 而 这 些 行为 可 给 予 我 们 较 任 何 感 党 或 智 性 上 的 愉快 更 要 敏 
锐 、 持 久 的 一 种 愉快 。 能 仁慈 束 能 快乐 ， 不 仁 慈 束 会 忧 郁 。“ 道 德 ， 人 
类 快乐 的 学 问 ”， 是 “约束 个 人 于 同类 的 原则 ， 及 计划 劝导 我 们 、 塑 造 我 
们 的 行为 走 上 最 有 助 于 全 体 利益 之 路 上 的 诱因 ”。 


然而 ， 正 义 残 个 人 和 团体 而 言 ， 是 为 最 大 多 数 人 谋 最 大 快乐 的 行为 
准则 。“ 政 府 的 首要 目标 是 为 了 团体 或 个 人 的 安全 。” 由 于 个 人 期 望 如 适 
合 他 的 安全 一 样 多 的 目 由 , “人 类 最 期 望 的 状态 ， 是 维持 就 个 人 独立 侵 
入 最 小 的 一 般 安 全 ?”。 因 此 ， 婚 姻 便 不 需要 政府 或 宗教 的 批准 了 ， 两 位 
成 年 人 生活 在 一 起 的 共同 合议 束 足 够 了 ， 而 这 种 结合 依据 一 方 的 愿望 便 
可 解散 (这 人 句 话 特别 取 悦 雪 业 )。 


锡 德 文 不 喜欢 政府 。 无 论 它 们 的 形式 和 理论 为 何 ， 它 们 事实 上 是 少 
数 人 对 多 数 人 的 统治 。 他 拒 斥 保守 浅 认 为 "大众 是 天 生 低 贱 和 经 音 具 有 
内 在 的 残忍 性 ， 因 此 必须 用 寓言 、 仆 怖 或 力量 来 统治 ”的 看 法 。 跟 欧文 
一 样 ， 他 认为 大 多 数 人 的 低 贱 是 由 于 不 适当 的 教育 、 狭 罕 的 机 会 或 环境 
上 的 挫折 之 故 。 骗 钱 的 人 因 立 法 上 的 次 计 或 司法 上 的 庇护 而 免 于 刑法 退 
诉 的 案件 时 有 所 闻 时 ， 他 别 舌 法 律 之 前 人 人 和 平等 的 观念 。 他 不 是 一 位 社 
会 主义 者 ， 他 接受 财产 制度 和 财产 继承 ， 反 对 政府 对 生产 和 分 配 的 控 
制 。 但 是 ， 他 坚持 私有 财产 应 视 为 公共 信托 ， 并 警告 财富 集中 会 招致 音 
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不 过 ， 他 没有 革命 的 意趣 。“ 直 到 人 类 的 特质 在 根本 上 改变 了 ”， 任 
何 对 现存 制度 的 强力 抛弃 ， 任 何 重新 分 配 财 富 的 暴力 意图 ， 都 会 导致 社 
会 混乱 ， 比 它 要 除去 的 不 平等 带 给 共同 幸福 更 多 的 伤害 。“ 意 见 的 革命 
是 要 获 致 较 好 的 财富 分 配 的 仅 有 方法 。” 而 这 需要 学 校 和 文学 漫长 和 耐 
心 的 教育 过 程 。 


但 是 ， 从 国立 的 教育 制度 获得 一 般 性 教育 是 一 种 错误 ， 因 为 这 些 会 














成 为 引起 战争 的 民族 沙文 主义 ， 目 的 是 注入 言 目 服从 的 政府 宣传 的 工 
具 。 教 育 应 留 给 私人 去 办 ， 应 经 常 说 出 真相 ， 并 使 学 生 熟 悉 理 性 。“ 理 
性 不 是 一 种 独立 的 原则 ?或 技能 , “而且 也 没有 引起 我 们 行动 的 倾 问 。 就 
实际 的 观点 而 言 ， 它 只 是 一 种 对 不 同感 受 的 比照 和 区 分 。 理 性 .…… 是 依 
照 不 同 的 激情 "或 冲动 而 设计 的 “相对 价值 ， 用 来 习 制 我 们 的 行为 

的 。“ 道 德 非 它 ， 而 是 结果 的 一 种 预测 ”， 包 括 对 团体 的 结果 在 内 。“ 因 
此 ， 我 们 期 等 我 们 的 社会 状况 改良 ， 便 是 对 理性 的 改 民 。” 


由 教育 到 乌托邦 的 路 是 您 长、 艰辛 的 ， 但 人 类 在 那 条 路 上 有 了 一 些 
进步 ， 而 它 进一步 是 没有 可 见 的 限制 存在 。 这 个 目标 是 人 道 的 充分 的 局 
迪 与 理性 和 目 由 的 行为 的 远见 。 无 政府 主义 是 遥远 的 理想 ， 但 是 经 过 许 
多 世代 ， 筷 依然 是 一 个 理想 ， 而 人 类 的 本 性 需要 茶 些 政府 形式 。 我 们 必 
须 不 断 希 望 ， 在 我 们 未 来 纯洁 的 子孙 中 ， 智 力 渐渐 地 进入 有 秩序 的 上 自由 
中 。 

















锡 德 文 届 上 必定 有 一 道 丰 富 的 智 惹 之 果 ，1794 年 一 在 他 的 巨著 
《质疑 》 出 版 后 一 年 他 出 版 了 被 那个 世代 的 许多 人 评 为 杰出 的 小 说 
《 边 勒 :威廉 姆 斯 》 (Caleb Williams) ， 该 小 说 表现 出 “政府 癌 入 社会 各 
层面 去 的 精神 和 性 格 ?。 作 者 在 这 本 小 说 中 加 入 他 亲身 体验 的 罗曼 史 : 
他 娶 了 玛丽 . 沃 斯 通 克 拉夫 特 (1797 年 ) ， 收 养 了 她 的 女儿 范 妮 . 伊 姆 
利 ， 和 玛丽 生活 了 一 年 。“ 我 敬重 她 的 智慧 ，” 他 说 , “与 她 高 贵 的 慷慨 
性 格 ， 仅 仅 温柔 不 能 产生 适合 我 们 体验 到 的 愉快 。?” 我 们 已 经 知道 ， 她 
于 生 下 玛丽 :万 德 文 : 雪 羔 后 不 久 就 去 世 了 。 


1801 年 ， 他 了 要 了 玛丽 : 简 : 克 莱 尔 蒙特 夫人 〈Mrs.Mary Jane 
Clairmont) ， 她 的 女儿 (与 第 一 任 丈 夫 所 生 )〉 成 为 拜 伦 的 情妇 之 一 。 双 
德 文 和 妻子 借 出 版 书籍 来 供养 他 们 血统 复杂 的 子女 ， 其 中 一 本 是 由 查 尔 
斯 和 玛丽 : 兰 姆 出 版 的 《莎士比亚 的 故事 》 (Tales from Shakespeare) 。 
与 华北 华 斯 和 柯 勒 律 治 的 友谊 式微 后 ， 移 德 文 度 过 了 一 段 艰 兰 的 时 光 ， 
他 也 有 一 般 老 年 人 趋 回 保守 主义 的 论调 ， 而 自 顾 不 上 暇 的 雪 羔 帮助 了 他 。 
1833 年 ， 也 许 是 历史 讽刺 ， 他 不 得 不 容忍 邪恶 的 政府 ， 使 目 己 成 为 “ 财 
政 部 的 一 位 自由 门 房 ， 直 到 去 世 〈1836 年 ) 。 这 份 工 作 给 他 一 份 足 可 
果 腹 的 微薄 年 金 。 






































马尔 萨 斯 论 人 口 


库 德 文 的 《质疑 》 一 书 油 起 了 男 一 本 更 有 名 的 书 的 印行 ， 因 一 位 反 
对 父 羔 的 自由 暂 学 的 儿子 不 寻常 的 反动 而 推波助澜 。 


丹尼尔 :马尔 萨 斯 是 一 位 稍微 与 众 不 同 的 人 ， 是 大 卫 . 休 庶 和 户 梭 的 
朋友 。 对 文明 ， 他 怀 着 苏格兰 人 的 怀疑 论 和 瑞士 人 的 悲观 论 。 他 亲自 负 
起 儿子 的 学 前 教育 ， 相 信托 马 斯 :马尔 萨 斯 会 是 跟 自 己 和 和 锡 德 文 一 样 的 
一 位 守法 的 激进 和 人物。 托马斯 读 完 剑 桥 ， 于 1797 年 加 入 国教 会 从 事 神 
职 。 双 德 文 的 书 一 问世 〈1793 年 ) ， 父 子 两 人 就 书 的 内 容 有 过 多 次 有 趣 
的 辩论 。 托 马 斯 没有 他 父 杀 对 这 本 书 的 热情 。 他 感到 这 种 理性 占 上 风 的 
空想 将 会 不 断 地 因 简 单 的 事实 而 变 得 坚 无 意义 ， 已 经 简 赎 地 宣布 在 《 传 
道 书 》 中 了 : 粮食 的 供应 增加 时 ， 其 优势 不 久 将 因 人 口 的 增加 而 抵消 。 
地 球 的 生产 力 是 有 限 的 ， 而 人 类 的 性 欲 却 是 无 止境 的 ， 人 口 的 成 倍增 加 
因 早 婚 、 任 意 生 育 、 竖 儿 和 老年 死亡 率 的 降低 一 一 一 定 很 快 消耗 抒 
增加 的 粮食 。 父 杀 却 不 接受 这 种 计算 ， 但 他 称赞 这 种 争论 的 精神 ， 要 求 
儿子 写 出 见解 。 托 马 斯 照 做 了 ， 结 果 于 1798 年 出 版 了 《影响 未 来 社会 改 
良 的 人 口 原则 》 (An Essay on the Principle ofPopulation as It Affects the 
Future Improvement of Society) 一 文 ， 即 《人 口 论 》。 


该 文 开始 以 一 种 道歉 的 口吻 请 文中 反 驱 的 两 位 持 乐 观 主 义 的 作者 妃 
































我 不 怀疑 如 葛 德 文 和 和 孔 多 塞 这 些 人 的 天 赋 …… 我 以 非常 愉快 的 心情 
读 完 他 们 论 人 类 和 社会 的 完美 性 的 某 些 推论 。 我 就 他 们 提出 的 迷人 远景 
感到 温 志 和 喜悦 。 我 层 切 地 希望 着 这 样 愉快 的 改善 。 但 是 ， 就 我 所 了 
解 ， 我 在 他 们 的 方法 上 看 到 了 巨大 而 难以 克服 的 许多 困难 。 这 些 困 难 就 
是 我 目前 要 阐释 的 目的 ， 同 时 我 宣布 决 元 要 刷新 朋友 们 的 意见 而 沾 沾 自 
喜之 意 ， 只 是 没有 事情 比 看 到 这 些 意见 完全 除去 后 可 给 予 我 较 大 的 快感 
了 

马尔 陡 斯 有 意 将 他 的 论辩 用 数学 形式 表示 。 粮 食 供应 每 25 年 呈 算 术 
级 数 增加 (从 1 到 2 到 3 到 4 等 的 增加 〉 ; 人 口 ， 如 不 加 阻止 一 一 每 对 夫妻 
准许 养活 4 个 孩子 一 一 每 25 年 就 成 几何 级 数 增加 (从 1 增 到 2 到 4 到 8 到 16 








| ) 。 照 这 种 比例 ，“ 在 两 个 世纪 内 ， 人 口 与 生活 资料 的 比例 会 
是 25 比 9 的 状态 ， 在 3 个 世纪 中 ， 会 是 4096 比 13 的 形态 ， 而 在 2000 年 中 ， 
其 差别 就 成 了 天 文 数字 。 人 口 何以 没有 如 此 激烈 地 增加 的 理由 是 ， 人 
口 在 再 生产 上 受到 消极 和 积极 两 种 抑制 的 限制 。 消 极 的 抑制 便 是 防 患 未 
然 : 因 贫 穷 或 其 他 原因 使 婚姻 期 延长 , “不 道德 ”(vice， 马 尔 萨 斯 此 处 
是 指 婚姻 外 的 性 交 ) 、“ 反 上 自然 的 感情 发 泄 ”〈 同 性 恋 、 鸡 奸 等 ) 和 其 他 
许多 婚姻 中 或 婚姻 外 的 避孕 方法 。 这 些 消极 因素 不 能 维持 人 口 与 粮食 供 
应 的 平衡 时 ， 自 然 和 历史 提供 了 早已 在 个 人 方面 发 生 作 用 的 积极 抑制 : 
杀 婴 、 疾 病 、 饥 荡 和 战争 ， 痛 苦 地 使 出 生 率 和 死亡 率 保持 平衡 。 


从 这 种 悉 惨 的 分 机 上 ， 马 尔 蓄 斯 引出 了 惊人 的 绪论。 首先， 提高 工 
人 的 工资 无 用 ， 因 为 如 条 工资 增加 了 ， 工 人 就 会 提早 结婚 和 生育 子女 ， 
人 口 就 会 增加 ， 和 人口 的 增加 比 粮食 要 快 ， 贫 穷 束 会 恢复 。 同 样 地 ， 提 
局 “贫穷 救济 的 比 京 ”( 照 顾 失 业者 的 税收 》， 将 是 对 游手好闲 和 大 家 许 
的 一 种 刺激 ， 人 口 的 增加 将 再 度 比 物资 快 ， 购 买 者 之 间 的 苋 争 会 让 卖家 
提高 有 限 的 物资 的 价格 ,不 久 穷人 又 像 以 前 一 样 贫穷 了 。 


为 了 彻底 座 毁 饮 德 文 ， 马 尔 陕 斯 继续 考虑 哲学 的 无 政府 主义 的 “ 梦 
想 ?”。 如 林政 府 消 失 了 , “每 个 人 就 不 得 不 用 武力 去 保护 他 的 小 店 ”， 如 
同 法 律 和 秩序 失调 时 ， 我 们 门 住 门窗 一 般 。“ 目 私自 利 将 占 上 风 ， 和 争斗 
将 水 无 守 日 。” 生 育 限 制 撤除 时 ， 人 口 增加 就 会 超过 粮食 生产 ， 过 剩 的 
人 口 就 会 缩减 每 个 人 的 粮食 分 配 量 ， 疾 丽 的 理想 就 会 衣 溃 在 绝望 的 竞 
和 争 、 物 价 和 工资 的 螺旋 形 上 涨 、 不 可 避免 的 混乱 和 营 延 的 莫 惨 中 。 政 府 
应 该 使 私有 财产 制 受到 保护 以 误 励 生产 和 投资 ， 私 人 的 暴力 应 受到 公共 
力 的 扼 制 。 历 史 应 返回 到 其 传统 的 公式 上 : 目 然 的 产物 由 人 类 的 本 质 来 


区 分 。 


在 这 篇 短 论 的 补遗 中 ， 马 尔 萨 斯 较 前 一 篇 文字 更 为 清晰 而 严 苛 地 主 
张 防 患 于 未 然 的 补救 之 道 ， 而 使 因 上 自然 和 有 历史 上 使 用 的 灾害 治疗 法 变 得 
没有 必要 。 他 提议 停止 贫穷 救济 和 放弃 对 自由 企业 的 干涉 ， 供 需 律 应 留 
给 生产 者 与 消费 者 的 关系 、 顾 主 与 职员 之 间 的 关系 去 运作 。 不 鼓励 早 婚 
以 维持 生育 率 的 降低 。“ 我 们 的 职责 * 古 “不 结婚 ， 直 到 我 们 有 能 力 抚 养 
我 们 的 孩子 的 美好 愿景 ”。 总 之 ， 在 婚前 和 婚 后 ， 人 们 必须 学 到 道德 上 
的 抑制 。“ 在 友情 和 ..….…... 结 婚 的 这 段 中 间 期 ， 必 须 .…... 在 严格 的 页 节 中 
度 过 。” 在 婚姻 状态 ， 无 须 任 何方 法 或 形式 的 避孕 方法 。 如 果 这 些 或 相 
同 的 规律 不 被 齐 守 ， 我 们 就 得 让 饥 殴 、 流 行 性 疾病 或 战争 来 定期 纵 减 过 
































剩 的 人 口 。 


这 篇 《人 口 论 》 的 短文 被 瑞 国 保守 的 百姓 奉 为 神 论 。 对 罗伯特 : 欧 
文 这 些 自 由 派 人 士 要 求 以 并 法 来 缓和 供需 律 ， 国 会 和 雇主 们 在 抵制 上 有 
了 根据 。 威 廉 : 色 特 撤回 了 他 已 提出 的 扩大 贫穷 救 痢 的 法 和 案 。 已 经 由 政 
府 采 用 来 抗拒 英国 激进 派 的 措施 ， 因 瑟 尔 萨 斯 的 “这 些 空想 败 子 正在 勾 
引 简朴 的 人 们 走 上 恶 惨 的 弥 想 ”的 主张 ， 似 乎 得 到 了 辩护 。 瑞 国 的 三 商 
们 因此 增强 了 以 低 工 资 政策 有 益 于 规律 务工 和 服从 的 信念 。 李 对 图 用 马 
尔 蔷 斯 的 理论 ， 作 为 他 的 “忧郁 科学 ?的 基础 《卡莱尔 以 此 来 命名 经 济 
学 ， 是 读 过 马尔 萨 斯 之 后 ) 。 至 此 ， 几 乎 每 种 工业 革命 上 的 不 六 事故 可 
能 都 归 和 谷 于 穷人 的 多 产 上 了 。 


自由 派 人 十 最 先 被 马尔 村 斯 的 短 论 弄 得 惊 悍 失 措 。 驳 德 文 沉 了 20 年 
的 时 间 才 章 拟 了 他 的 答辩 ， 然 后 他 的 《关于 人 口 ， 对 马尔 陡 斯 的 答辩 》 
(Of Population，an Answer to Malthus，1820 年 ) 一 书 ， 几 乎 是 重复 他 
的 希望 ， 同 时 抱怨 马尔 陡 斯 已 经 将 进步 的 朋友 变 成 数 以 百 计 的 反对 小 
了 。 威 廉 . 黑 效 利 特 是 一 个 例外 ， 在 《时 代 的 精神 》 (The Spirit of the 
Age，1824 年 ) 上 一 篇 论 马 尔 陡 斯 的 短文 中 ， 他 用 尽 一 切 尖酸 刻薄 的 词 
句 了 予以 反 驶 。 他 认为 ， 植 物 的 生产 可 望 超越 妇女 的 生产 。“ 一 粒 玉米 其 
目 我 或 衍 的 速度 甚至 远 超过 人 类 。 一 浦 式 耳 的 麦 可 种 满 一 块 地 ， 那 块 地 
会 提供 20 块 其 他 土地 种 植 的 种 子 *”， 不 久 束 呈现 郁郁 萄 萄 的 一 片 景象 。 


后 来 的 作者 们 引述 一 系列 的 事实 以 平 居 咏 尔 院 斯 派 的 恐惧 。 在 网 
洲 、 中 国 和 印度 ， 自 蕊 尔 萨 斯 后 ， 人 口 已 增加 一 们 有 余 ， 然 而 他 们 的 人 
民 吃 得 比 以 前 要 好 。 在 美国 ， 自 1800 年 起 ， 人 口 已 增加 好 几 倍 ， 尽 管 较 
低 比 例 的 人 口 从 事 农 业 生 产 ， 而 粮食 的 供应 更 充分 ， 而 且 有 大 量 的 余粮 
供 输 出 之 用 。 与 马尔 陡 斯 的 观点 相反 ， 提 高 工资 不 是 带 来 生育 率 的 增 
加 ， 而 是 降低 。 问 题 不 再 是 种 子 或 田野 的 缺乏 ， 而 是 操纵 城市 和 乡村 的 
农工 业 机 械 的 能 源 供应 的 短 绸 。 


当然 ， 对 马尔 萨 斯 的 真正 答辩 是 避孕 一 一 它 在 道德 上 的 容忍 、 厂 泛 
的 普及 、 较 大 的 效率 和 较 低 的 花费 、 思 想 的 俗 化 冲破 了 对 生育 控制 的 神 
学 上 的 障碍 。 工 业 半 命 使 儿童 不 再 在 农村 中 作为 经 济 资 产 而 变 成 童工 ， 
教育 花费 的 高 吊 和 都 市 的 逐日 拥挤 ， 都 变 成 了 城市 经 济 上 的 阻碍 。 务 人 
和 女人 认识 到 那 种 改变 的 状况 ， 而 不 再 需要 大 家 寿 了 ， 即 使 目前 更 具 破 
坏 力 的 战争 技术 的 发 明 使 大 量 年 轻 人 死 于 杀 残 中 。 





























所 以 ， 对 马尔 陡 斯 的 答辩 不 来 自 锡 德 文 的 理论 ， 而 是 “新 马尔 陡 斯 
派 ”(Neo-Malthusians) 及 其 生育 控制 的 宣传 。1822 年 ， 斯 普 羔 斯 出 版 
了 《人 口 原则 的 图 解 和 证 据 》 (Jllustrations and Proofs of the Principles 
ofPopulation) 一 书 。 他 接受 马尔 了 蔷 斯 人 口 的 增加 较 粮 食 供应 迅速 的 理 
论 。 他 同意 限制 是 必要 的 ， 但 不 是 用 延宕 婚姻 的 方法 ， 最 好 是 做 好 避孕 
音 施 。 他 上 自费 印刷 传单 在 伦敦 散布 ， 辩 护 生 育 控制 ， 直 至 他 83 岁 去 世 
《1854 年 ) 。 


马尔 萨 斯 杀 喘 体验 了 斯 普 莱 斯 论点 的 压力 。1824 年 ， 他 投 给 《大 瑞 
百科 全 书 》 (Encyclopaedia Britannica) 一 篇 文章 修正 他 的 理论 ， 撤 销 
他 吓人 的 数学 比率 ， 并 重新 强调 人 口 过 剩 为 竞争 生存 的 一 个 因素 。 许 多 
年 后 ， 碍 尔 斯 :达尔 文 在 他 的 自传 中 与 道 : 


1838 年 10 月 ， 在 我 开始 有 系统 地 质疑 后 15 个 月 ， 我 偶然 为 了 消 让 而 
读 到 马尔 萨 斯 的 《人 口 论 》， 十 分 钦佩 生存 竞争 之 说 …… 从 对 动物 习惯 
的 长 期 、 不 断 的 观察 上 ， 这 种 论点 立刻 令 我 想到 ， 在 这 种 环境 之 下 ， 比 
较 适 合 者 束 被 存续 下 来 ， 而 不 适合 的 束 被 毁 玉 。 这 种 结果 就 是 一 个 新 品 
种 的 形成 。 至 此 ， 我 终于 抓 到 了 一 个 值得 研究 的 理论 了 。 

几乎 经 过 了 一 个 世代 的 进一步 研究 和 思索 后 ， 达 尔 文 出 版 了 《物种 
起 源 》，19 世 纪 最 有 影响 力 的 一 本 书 。 观 念 的 进步 修饰 了 “巨大 生物 
链 ”(Great Chain of Being) ， 并 构成 了 文明 的 历史 。 














边 沁 论 法 律 


杰 里 米 : 边 沁 是 一 位 比 兢 德 文 和 与 尔 院 斯 更 加 难 对 付 的 人 物 ， 裔 德 
文 提出 一 些 引 人 入 胜 的 观念 ， 杞 尔 萨 斯 的 则 是 一 些 令 人 困惑 的 恐惧 ， 而 
边 江 扎 述 关于 经 济 、 高 利 贷 、 法 律 、 正 义 、 监 狱 等 问题 的 文字 一 一 没有 
一 种 是 十 分 有 趣 、 迷 人 和 人 的。 此外， 他 本 人 是 一 位 隐 拓 的 巨人 ， 和 孜 攻 不 倦 
地 学 习 ， 沉 思 难 解 的 问题 ， 发 表 的 极 少 ， 事 事主 张 改革 ， 并 高 喊 两 个 恶 
魔 一 一 逻辑 和 法 律 一 一 的 结合 。 然 而 ， 在 整整 84 年 的 岁月 中 ， 他 的 影响 
姿 驾 了 他 的 时 代 ， 并 推广 至 一 个 世纪 之 久 。 


他 是 一 位 定 有 律师 的 儿子 ， 这 位 律师 几乎 用 教育 压 局 了 他 。 据 说 他 
3 岁 时 已 读 毕 保罗 : 拉 潘 (Paul de Rapin) 的 八大 卷 《 英 格 兰 史 》 
(History of England) ， 并 开始 学 习 拉丁 文 。( 这 种 令 人 室 肯 的 教学 法 
由 对 边 沁 的 训练 而 传 给 詹姆斯 - 穆 勒 ， 他 用 在 儿子 约翰 的 喘 上 。) 在 威 
斯 敏 斯 特 上 小 学 时 ， 边 沁 在 写作 希腊 和 拉丁 诗 上 表现 优异 。 在 牛津 时 ， 
他 专攻 逻辑 学 ，15 岁 时 获得 了 学 位 。 他 继续 到 林肯 法 学 院 研究 法 律 ， 但 
法 律 书籍 的 杂乱 引起 他 的 厌烦 ， 他 就 决定 不 论 花 多 少 代价 ， 将 理性 和 秩 
序 带 进 英国 的 法 理学 和 立法 中 。1763 年 12 月 ， 年 方 15 岁 的 他 听 到 威廉 : 
布莱克 斯 通 禹 士 对 英国 法 律 的 颁 赞 而 惊讶 不 已 ， 并 受到 这 种 只 可 能 迟延 
立法 改革 而 蔓 无 疑问 的 阿 讷 刺 激 。 目 那 时 起 几乎 直到 去 世 ， 他 一 直 试 图 
将 合理 性 、 一 贯 性 和 人 性 带 进贡 国法 律 中 。 "我 是 一 位 万 事 通 的 天 才 
吗 ? ”他 自问 ,，“ 我 能 有 什么 成 束 呢 ?所 有 人 尘世 奶 逐 的 一 切中 ， 什 么 是 最 
重要 的 呢 ? 立法。 我 是 一 位 立法 方面 的 天 才 吗 ? 我 自己 就 能 战栗 疑 惧 地 
回答 这 个 答案 :是 的 。’” 这 份 层 生 生 的 上 自负 可 能 就 是 这 种 成 就 的 源 果 。 


他 币 给 他 的 贡 任 一 种 现实 的 胸 褪 ， 斩 言 为 秩序 和 理性 尽 竣 。 他 异 慨 
义务 、 宁 人 誉 、 权 力 这 些 压 过 性 的 抽象 观念 ， 他 喜欢 把 它们 打 入 特殊 的 现 
实 中 去 ， 并 以 一 种 持久 的 事实 观点 检视 各 个 部 门 。 例 如 : 权利 是 什么 ? 
它 是 “天 赋 ” 的 吗 一 一 是 与 生 俱 来 的 一 些 东 西 ， 如 法 国 大 革命 的 《人 权 宣 
言 》 主 张 的 一 般 吗 一 一 或 者 ， 它 仅 是 附属 于 公共 普 (public good) 的 一 
种 个 人 自由 呢 ? 什 么 是 平等 ? 在 数学 的 抽象 概念 之 外 有 任何 这 类 东西 
吗 ? 能 力 、 财 产 和 权力 的 不 平等 是 每 种 有 生命 的 事物 不 可 避免 的 命运 
吗 ? 什么 是 “常识 ?或 “ 目 然 律 ? 呢 ? 照 边 沱 的 意见 ， 这 些 抽 象 概 念 是 大 
学 、 国 会 和 法 院 中 趾 高 气 扬 的 “无 聊 东 西 ?。 





















































我 们 也 许 会 想象 这 样 一 位 急躁 的 现实 主义 者 对 他 那个 时 代 和 地 域 里 
流行 的 神学 做 了 什么 。 在 以 无 私 的 眼光 看 待 的 科学 、 历 史 、 经 济 、 法 律 
或 政府 的 世界 中 ， 他 发 现 传 统 的 “ 神 ” 量 无 用 处 。 他 对 这 些 事 极 尽 尖酸 刻 
注 之 能 事 ， 因 为 他 感到 身 国 国教 相当 理性 ， 而 且 可 能 成 为 有 益 的 事物 。 
但 是 ， 牧 师 感到 他 沉默 的 仇视 ， 而 且 十 分 公正 地 贬斥 他 的 功利 主义 为 一 
种 “无 神 的 哲学 ”(godless philosophy) 。 


边 泥 开 始 艰苦 地 贬斥 布莱克 斯 通 为 不 列 题 宪法 的 一 位 阿 讽 者 。 那 种 
神秘 实体 在 他 看 来 好 像 是 偶然 事故 ， 东 补 西 级 和 陈旧 产物 矛盾 的 调和 ， 
匆 促 的 修正 和 了 瞬 妨 即 逝 的 灵感 ， 没 有 逻辑 的 周延 和 原则 作为 基础 。 所 以 

《美洲 各 殖民 地 忽视 了 那 种 移植 来 的 君子 协定 时 ) ， 边 沱 出 版 了 《 浅 论 
政府 》 (A Fragment on Government，1776 年 ) 一 书 一 一 这 是 在 1832 年 
说 得 一 半 胜 利之 前 ， 奋 斗 了 半 个 世纪 之 久 的 哲学 激进 主义 的 第 一 击 。 


这 位 28 岁 的 挑战 者 ， 在 赞扬 布 业 元 斯 通 “ 以 学 者 和 绅士 的 语气 来 教 
法 理学 ”的 同时 ， 责 备 他 将 守法 缩小 至 国王 的 权威 之 内 的 意见 。 一 部 健 
全 的 宪法 应 将 政府 的 权力 分 配 到 它 的 各 个 部 门 中 ， 并 便于 它们 的 合作 和 
共同 的 限制 。 指 导 立 法 者 的 原则 不 必 是 一 位 至 高 者 的 意志 ， 而 是 受 他 们 
立法 的 那 群 人 的 “最 大 多 数 的 最 大 季 福 ”， 一 部 制定 法 的 正当 试验 便 是 针 
对 那个 目的 的 实用 性 。 此 处 ， 这 个 著名 的 “实用 性 原则 ” (principle of 
utility) ， 便 是 边 沁 立法 和 伦理 学 的 根本 。 它 是 托马斯 .杰斐逊 在 同年 发 
布 的 《独立 宣言 》 的 一 篇 令 人 惊奇 的 相关 性 产物 。 哲 学 和 历史 简 活 地 契 
合 了 ， 而 基督 教 传 统一 一 边 沁 并 不 知情 使 这 种 联合 显得 很 温 世 。 


这 本 小 书 是 以 较 边 沁 后 来 的 那些 论著 更 易于 理解 的 一 种 体裁 ， 及 更 
有 吸引 力 的 一 种 精神 写成 的 。 他 此 时 消磨 了 一 部 分 时 间 在 旅行 上 。1787 
年 ， 他 从 沙俄 送 回 英格兰 一 篇 文章 《保护 高 利 贷 》 (“Defence of 
Usury”) 。 他 反对 利息 在 神学 上 的 责难 ， 在 经 济 学 上 如 政治 学 上 一 般 ， 
个 人 在 群体 善 的 可 允许 的 范围 内 应 当 自 由 运用 他 上 自己 的 判断 。 边 沁 是 一 
位 自由 派 人 物 ， 但 那个 词汇 在 18 世 纪 时 ， 其 意 和 自由 的 防御 者 同 义 。 他 
同意 重 农 主义 者 和 杰斐逊 “国家 应 干涉 个 人 的 自由 至 最 小 限度 为 最 好 ”的 
说 法 。 他 是 一 位 激进 派 一 一 一 位 追溯 本 源 的 人 ， 但 他 不 赞成 工业 国有 
化 。1787 年 ， 那 时 也 没有 大 工业 可 供 国有 化 。 


从 俄国 回来 时 ， 边 沁 出 版 他 的 主要 著作 《道德 和 立法 的 原则 》 
(The Principles ofMorals and Legislation，1789 年 )。 他 的 书 倾 同 于 革 

















命 。 那 是 一 本 临 汲 的 书 ， 书 中 满 是 硬 孝 邦 的 一 百 多 个 定义 ， 使 一 般 读 者 
在 结尾 时 产生 相当 多 的 混 消 。 但 是 ， 边 沦 负 起 了 一 种 石破天惊 的 责任 : 
以 自然 伦理 观 来 取代 神学 伦理 观 ， 将 行为 和 法 律 的 基础 放 在 团体 和 国家 
的 需要 上 ， 甚 至 放 在 一 个 执行 者 或 一 个 阶级 的 意志 上 。 一 方面 将 法 律 和 
行为 从 宗教 的 救 令 中 分 离开 来 ， 男 一 方面 从 章 命 的 梦想 中 解放 出 来 。 一 
个 负 起 这 样 一 种 任务 的 人 ， 不 可 避免 地 偶然 触犯 作家 的 道德 义务 的 原 

则 。 


道德 和 法 律 两 者 的 新 基础 是 实用 性 原则 一 一 对 个 人 的 行为 、 团 体 的 
习惯 、 人 民 的 法 律 和 人 类 的 国际 上 合意 的 实用 性 。 边 沁 把 一 切 有 机 体 退 
求 快乐 和 避免 痛 百 视 为 当然 。 他 界定 快乐 为 喘 体 和 心智 的 任何 满足 ， 痛 
天 为 任何 不 满足 。 实 用 性 就 是 产生 快乐 或 避免 痛 示 的 性 质 ， 愉 快 就 是 快 
乐 的 继续 和 持久 。 实 用 性 不 必 完 全 是 对 个 人 的 ， 也 可 以 是 对 家 族 、 社 
群 、 国 家 或 人 类 的 。 个 体 也 许 在 将 他 的 满足 附属 在 〈 通 过 他 的 社会 本 
能 ) 他 所 属 的 团体 中 时 ， 发 现 快乐 或 避免 痛 闫 。 结 末 ， 除 了 其 直接 的 目 
的 外 ， 一 切 行为 和 法 律 的 最 后 目的 和 道德 实验 ， 便 是 它 页 献 于 最 大 多 数 
的 最 大 竺 福 的 等 级 .。“ 一 旦 我 知道 我 最 杀 密 的 朋友 的 利益 与 公众 的 利益 
竞争 ， 与 我 没有 什么 关系 。 因 此 ， 我 为 人 人 即 人 人 为 我 。” 


边 沱 的 确 不 伴 称 他 的 实用 公式 是 原创 的 ， 他 以 往 弟 一 般 的 坦诚 宣 
称 : 他 是 从 普 里 斯 特 列 的 《 论 政府 的 第 一 原则 》 (“Essay on the First 
Principles of Government”，1768 年 ) 一 文中 找到 的 。 他 可 能 在 弗朗西斯 
哈 奇 森 〈Francis Hutcheson) 的 《道德 善 与 恶 的 质疑 》 (“Enquiry 
concening Moral Good and Evil”，1725 年 ) 一 文中 找到 的 ， 该 文 界 说 好 
公民 为 一 位 促进 “最 大 多 数 人 的 最 大 幸福 ”的 人 。 或 者 ， 得 自 贝 卡 里 亚 的 

《犯罪 与 刑 训 》 (1764 年 ) 一 文 ， 该 文 描写 道德 考验 与 目标 为 最 大 多 数 
幸福 原则 的 设计 。 或 者 ， 更 清楚 一 点 ， 得 自爱 尔 维修 的 《精神 》 (De 
PEsprit，1758 年 ) : “功利 是 一 切 人 类 德行 的 原则 和 一 切 立 法 的 基 

础 .……. 一 切 法 律 应 妃 随 一 个 简明 的 原则 : 公众 的 功利 ， 即 在 同一 政府 之 
下 的 最 大 多 数 的 功利 。" 边 沁 仅 就 《圣经 》 上 的 告 诚 <“ 爱 你 的 邻居 如 爱 自 
己 ” 给 予 一 种 量 的 形变 而 已 。 


他 的 成 束 是 运用 “最 大 幸福 的 原则 ”(〈 他 的 最 后 定 则 ) 到 英格兰 的 法 
律 上 。 他 此 时 己 有 了 一 种 清楚 的 道德 命令 ， 和 借以 判断 布道 者 的 告诫、 
教师 的 训 谐 、 政 千 的 原则 、 立 法 者 的 法 律 和 国王 的 救 令 的 一 种 实验 了 。 
法 律 不 必 承 认 权 利 、 上 自然 、 大 众 或 神 性 这 些 神 秘 的 实体 ， 无 须 从 上 各 到 





























摩西 到 基督 的 启东， 无 须 为 了 复仇 之 故而 惩 加 。 每 个 提案 必须 回答 谁 因 
此 而 受益 这 个 问题 ， 它 将 为 了 谁 的 好 处 而 制订 一 一 为 一 人 ， 少 数 人 ， 许 
多 人 ， 还 是 全 体 ? 法 律 必须 适应 人 类 根深 带 固 的 本 性 和 有 限 的 才干 ， 社 
会 的 实际 需要 必须 具有 清楚 而 易 懂 和 认可 实际 的 施行 力 ， 必 须 迅 速 审 
理 ， 必 须 迅 速 司 法 判决 及 处 以 正确 、 合 乎 人 道 的 刑罚 。 对 这 些 目 标 ， 边 
沱 以 他 一 生 的 最 后 几 年 和 他 著作 的 最 后 十 章 来 阐发 。 


同时 ， 他 应 用 他 的 原则 到 当时 的 各 个 问题 上 。 他 支持 重 农 学 派 的 放 
任 主义 到 工业 和 政治 中 。 一 般 而 论 ， 个 人 是 他 上 自己 笠 福 的 最 好 判断 者 ， 
在 社会 实际 状况 的 许可 下 ， 应 以 他 自己 的 方法 目 由 地 追求 注 福 。 不 过 ， 
社会 应 鼓励 志愿 结合 ， 它 的 成 员 愿 意 放弃 部 分 自由 为 一 个 共同 的 理念 而 
一 起 奋斗 。 从 这 些 共 同 原则 ， 边 沁 辩 称 ， 代 议政 府 即 使 会 产生 各 种 错误 
和 层出不穷 的 腐败 ， 也 是 最 好 的 政府 。 


《道德 和 立法 的 原则 》 一 书 ， 从 风格 、 批 判 的 精神 和 强烈 世俗 化 的 
诸多 方面 ， 受 到 比 预期 的 还 要 大 的 喝彩 。 这 本 书 在 国外 受到 的 欢迎 比 在 
国内 还 要 热烈 。 法 国 翻译 了 他 的 作品 ， 并 于 1792 年 促成 他 为 法 国 公 民 。 
欧陆 各 首都 和 大 学 的 政治 领袖 和 思想 家 纷纷 和 他 联系 。 在 英格兰 ， 托 利 
党 诞 责 功利 主义 为 不 爱国 的 、 非 基 司 教 的、 唯物 主义 的 。 有 些 作 者 进 一 
步 说 ， 许 多 行为 一 一 溪 瘟 的 爱 或 父母 乙 受 、 目 我 旺 牲 、 共 同 援助 一 一 个 
知 不 觉 涉 及 目 我 满足 。 艺 术 家 们 对 使 用 价值 的 考虑 ， 妨 但 了 对 艺术 品 的 
评 断 。 但 是 ， 除 了 政府 官员 外 ， 大 家 一 致 同意 ， 矫 闭 和 虚伪 撤除 后 ， 利 
己 是 每 个 政府 的 伦理 和 政策 。 


边 沁 依 照 他 自己 的 哲学 生活 着 ， 并 使 他 的 岁月 无 疑 地 十 分 “有 用 ”。 

在 《司法 证 据 的 原理 》 (Rationale of Judicial Evidence，1825 年 ) 和 其 

他 著述 中 ， 他 努力 清理 旧 法 律 和 新 案例 ， 而 且 在 缓和 传统 刑 神学 的 过 分 
野 亚 上 获得 相当 的 成 束 。1827 年 ， 他 以 79 岁 的 高 龄 ， 开 始 制定 英国 法 

律 ， 但 在 编 完 第 一 卷 准备 编 第 二 卷 时 ， 死 神 搬 走 了 他 。 他 参与 创立 《 威 
斯 敏 斯 特 评论 》 (The Westminster Review，1823 年 ) 作为 一 个 自由 派 机 
构 。 他 集合 一 批 门 徒 ， 他 们 知道 在 边 沁 坏 脾气 的 外 表 下 面 有 一 里 仁慈 的 
心 。 迪 蒙 是 他 在 法 国 的 门徒 。 本 人 是 一 位 杰出 思想 家 的 詹姆斯 : 穆 勒 将 

这 位 大 师 的 手稿 编辑 成 可 读 的 读物 。 约 其 ,斯图尔特 : 称 勒 将 这 个 使 命 从 
采 板 的 观念 提升 到 人 性 的 境界 上 。 


在 边 沁 的 领导 下 ， 这 批 哲学 的 激进 派 为 成 年 男性 的 选举 权 、 秘 密 投 























票 、 目 由 贸易 、 公 共 卫 生 、 监 狱 改良 、 司 法 清廉 、 贵 族 院 的 纯洁 和 国际 
法 的 及 展 而 工作 着 。 直 到 1860 年 ， 边 沁 哲 学 中 个 人 和 上 自由 倾向 的 因素 ， 
一 直 由 他 的 门徒 们 强调 着 。 之 后 ， 社 会 主义 潜入 “最 大 多 数 人 的 最 大 泣 
福 ” 中 ， 扭 转 这 股改 半 的 潮流 朝 着 供 政府 利用 的 方向 上 去 ， 成 为 打击 公 


共 病 态 的 公共 意志 的 一 个 工具 。 


临 死 之 际 ， 边 沁 困 惑 于 其 虹 体 供 最 大 多 数 人 充分 使 用 的 问题 上 。 他 
指示 ， 呈 体 应 在 他 的 朋友 们 面前 解 训 。 这 一 点 做 到 了 。 人 然后， 头盖骨 需 
徐 后 洲 上 蜡 ， 艇 钥 架 穿 上 边 沁 灰暗 的 便服 ， 直 并 大 放 入 剑桥 大 学 的 一 具 
玻璃 柜 内 。 和 直到 今天 ， 这 具 髓 钥 依 然 直 立 在 那里 。 
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报纸 


如 琳 法 国 执 这 个 时 代 政 治 舞 全 的 牛 耳 ， 英 国 则 在 文学 上 居于 领导 地 
位 。 除 了 收 多 布 里 昂 的 散文 外 ， 法 国 还 有 什么 可 与 华 效 华 斯 、 柯 勒 律 
治 、 拜 伦 和 雪 莱 比拟 的 呢 一 一 还 不 包括 谤 慈 在 内 呢 ， 他 的 杰作 超越 我 们 
0 紧 接着 伊丽莎白 一 世 之 后 ， 这 是 瑞 诗 在 4 个 世纪 中 最 灿烂 
一 个 时 期 。 


信 札 也 可 能 是 文学 作品 ， 因 为 拜 伦 和 柯 勒 律 治 的 信 丘 似乎 比 他 们 的 
诗篇 更 要 受到 我 们 这 个 时 代 的 赞赏 。 屠 时， 通常 收 信 者 给 付 邮资 时 ， 他 
为 他 的 邮票 文 付 了 实质 或 形式 上 的 代价 。 但 是 ， 收 到 如 此 大 家 的 一 封 
信 ， 可 能 是 死 后 重生 的 一 张 护 照 呢 。 


报纸 不 是 文学 。 报 纸 多 是 折 成 4 页 的 一 张 纸 ， 第 1 页 和 第 4 页 刊登 广 
告 ， 第 2 页 是 政治 新 闻 ， 包 括 前 一 天 国会 活动 的 一 篇 摘要 。 伦 敦 有 好 几 
家 日 报 ， 主 要 是 : 《泰晤士 报 》 (The Times) ， 创 立 于 1788 年 ， 约 
5000 名 订户 ; 《快讯 报 》 (The Courier) ，1 万 名 订户 《晨报 》， 民 
权 派 的 机 关 报 ， 有 柯 惑 律 治 的 特写 《领袖 们 》 的 方块 专栏 ，《 咨 询 报 》 
(The Examiner) ， 利 : 亭 特 (Leigh Hunt) 这 种 自由 派 人 士 的 笔会 和 吃 
和 天。 都 或 区 的 中 心 各 有 自己 的 一 份 或 两 份 报纸 ， 一 份 属 于 保守 派 的， 一 
份 属于 改革 派 。 还 有 好 几 份 周刊 ， 其 中 最 受 欢迎 的 是 威廉 . 科 贝 特 的 
《政治 记录 周刊 》 (The Political Register) 并 且 还 有 好 几 份 有 关 政 治 、 
社会 和 文学 评论 的 期 刊 ， 其 中 最 有 权威 的 是 由 法 兰 西 斯 : 杰 弗 里 、 享 利 ， 
布 鲁 厄 姆 和 西 德 尼 : 史 密斯 岂 于 1802 年 创办 、 用 以 辩护 进步 观念 的 季刊 
《爱丁堡 评论 》 和 由 约翰 : 默 里 、 罗 伯 特 : 骚 寨 、 闭 尔 特 : 司 各 特 于 1807 年 
创办 、 用 以 辩护 保守 派 使 命 的 《评论 季刊 》 (Quarterly Review) 。 


报纸 的 影响 力 在 英国 社会 不 断 增强 。 它 不 再 是 艾 迪 生 和 斯 梯 尔 悠 内 
时 代 的 一 种 文学 媒介 ， 它 已 成 为 广告 丙 的 一 个 销售 对 象 和 政治 团体 的 一 
个 工具 。 由 于 三 告 商 依据 销售 数 来 给 付 广告 费 ， 编 辑 和 友 行 人 必须 权衡 




















大 众 的 意见 ， 经 名 牺牲 当权 政和 党 的 观点 。 于 是 ， 报 纸 讽 刺 国 王 的 那些 饭 
棚 王 子 ， 即 使 政府 尽 一 切 努 力 来 维护 他 们 也 是 枉然 的 。 渐 渐 地 ，19 世 纪 
报纸 变 成 了 一 种 工具 ， 最 后 变 成 了 正在 抬头 的 民主 政治 的 一 种 不 可 缺少 
的 构成 因 系 。 





[1] 西 德 尼 。 史 密斯 与 击败 拿破仑 于 阿 克 的 威廉 。 西 德 尼 。 史 密斯 尘 士 并 非 同一 人 。 


书 


中 产 阶级 和 阅读 的 群众 增加 时 ， 书 籍 也 增加 了 。 出 版 业 变 成 与 零售 
书 业 分 开 的 一 种 获 利 丰 盘 的 独立 行业 。 出 版 家 们 争取 作家 ， 付 给 他 们 优 
厚 的 报酬 ， 在 文学 沙龙 中 宴请 他 们 。 约 瑟 夫 .约翰逊 宴 请 葛 德 文 、 潘 恩 
和 布 菜 殉 ， 并 出 版 他 们 的 作品 ， 阿 奇 博 尔 德 : 康 斯 太 布 尔 清偿 了 沃尔特 : 
司 各 特 的 债务 。 托 马 斯 :诺顿 :天 曼 则 负责 华北 华 斯 的 债务 ， 约 蕊 夫 : 科 特 
尔 把 柯 勒 律 治 和 骚 塞 留 在 布 里 斯 托 尔 ， 伦 敦 的 约翰 : 默 里 系 住 漫 游 的 拜 
伦 。 同 时 ， 朗 曼 家 族 历 史 悠久 的 公司 耗资 30 万 英镑 ， 出 版 钱 伯 斯 的 39 卷 
新 编 《 百 科 人 全书》 (Cyclopoedia，1819 年 )。 在 这 样 短 的 时 期 内 ，《 大 
英 百 科 全 书 》 连 出 3 次 新 版 一 一 第 3 版 ，1788 年 至 1797 年 出 版 ， 分 18 卷 ; 
第 4 版 于 1810 年 出 版 ， 计 20 卷 ;第 5 版 于 1815 年 出 版 ， 计 25 卷 。 


出 版 商 付出 大 笔 现 款 代 葵 版税 来 收买 稿件 ， 增 印 时 ， 会 增加 一 些 报 
酬 。 虽 然 如 此 ， 极 少 几 位 作家 能 靠 他 们 的 笔杆 生活 一 一 托马斯 : 移 尔 生 
活 舒 适 ， 双 竖 和 黑 效 利 特 展 悄 不 安 ， 司 各 特 由 巨 语 又 变 成 亦 贫 。 出 版 丙 
们 成 功 地 使 贯 族 成 为 文学 的 雇主 ， 韦 奇 伍 德 家 族 补助 柯 勒 律 治 ， 雷 斯 莱 
.卡尔 瓦特 〈Raisley Calvert) 遗赠 900 英 镑 给 华北 华 斯 。 政 府 偶尔 送 给 品 
行 优良 的 作家 们 一 笔 谢 礼金 和 维持 一 位 桂冠 诗人 100 瑞 镑 的 奖 芒 ， 可 望 
他 即席 赋 诗 以 纪念 三 军 的 一 次 胜利 ， 或 一 次 星 族 人 员 的 诞生 、 婚 配 或 死 
让 


























公众 阅读 兴趣 的 成 长 因 书 价 上 涨 而 受到 抑制 ， 却 因 图 书 俱 乐 部 和 借 
阅 图 书馆 的 设立 而 得 到 促进 。 最 好 的 借阅 图 书馆 是 爱 西 尼 厄 姆 图 书馆 
(The Athenaeum) 和 兰 沁 图 书馆 (The Lyceum) ， 都 设立 在 利物浦 ， 
一 间 有 8000 卷 藏书 ， 另 一 间 有 1.1 万 卷 。 借 书 的 人 每 年 付费 1 到 2.5 金 币 ， 
作为 借阅 架 上 任何 图 书 的 权利 金 。 每 个 市 镇 都 有 目 己 的 借阅 图 书馆 。 阅 
读 从 贵族 普及 到 一 般 平民 时 ， 在 趣味 和 标准 上 多 少 有 些 不 同 了 。 从 古典 
传统 到 浪漫 的 感伤 文学 的 转变 ， 便 是 由 这 种 普及 化 帝 来 的 。 这 也 是 青 
期 的 爱情 从 父母 的 控制 和 财产 的 约束 上 逐渐 解放 之 故 ， 及 一 个 爱情 可 以 
写 出 成 百 个 爱情 故事 。 


除了 马 修 : 刘 易 斯 (Matthew Lewis) 及 其 《和 恐怖 室 》 (Ambrosio， 
or The Monk，1795 年 ) 一 书 外 ， 小 说 家 中 妇女 较 占 优势 。 在 人 灵 怖 的 神 

















秘 派 中 ， 仪 次 于 他 的 是 安 : 羔 德 元 利夫 太太 ， 她 最 成 功 的 一 系列 小 说 是 
《一 位 西西 里 人 的 罗曼 史 》 (A Sicilian Romance，1790 年 ) 、《 和 森林 罗 
曼 史 》 (The Romance of the Forest，1791 年 ) 和 《 乌 陶 福 的 秘密 》 
(The Mysteries of Udolpho，1794 年 )》。 通 常 ， 一 般 身 国 读者 称 这 些 书 
为 罗曼 史 (romance， 取 自 法 文字 roman， 意 指 一 则 故事 ) ， 而 小 说 
CNovel) 这 个 词 用 在 寻 和 名 生活 里 自然 情况 中 发 生 的 较 长 篇 的 虚构 故 
事 ， 菲 尔 了 和 简 : 奥 斯 汀 的 小 说 便 是 。 司 各 特 的 《 威 弗 利 故事 集 》 
CWaverley Novels) 连 串 起 这 些 定 义 。 在 虚构 故事 中 ， 女 作家 们 自然 就 
要 出 类 拔 茶 了 。 弗 兰 西 丝 : 伯 尼 在 20 岁 时 就 以 《 埃 维 利 娜 》 (Evelina， 
1778 年 ) 一 书 崛起 文革 ， 接 着 出 版 了 《 考 西 莉 亚 》 (Cecilia，1782 
年 ) 、《 卡 米 拉 》 (Camilla，1796 年 ) 和 《漫游 者 》 (The Wanderer， 
1814 年 ) 几 本 光臣 烟 糯 的 小 说 。 她 死 后 〈1840 年 ) ， 她 的 《日 记 》 
CDiary，1842 年 ) 风 厅 了 另外 一 个 世代 。 


更 有 名 气 的 是 玛丽 亚 : 埃 奇 沃 思 (Maria Edgeworth) 。 她 的 《拉克 
伦 特 堡 》 (Castle Rackrent，1800 年 ) 和 《缺席 者 》 (The Absentee， 约 
1812 年 ) ， 就 英国 地 主 利用 爱尔兰 人 的 真实 情形 用 虚构 故事 的 形式 做 了 
十 分 有 力 的 描写 ， 连 英格兰 政府 都 受到 刺激 而 要 减缓 这 些 那 恶 。 在 她 那 
个 时 代 ， 只 有 一 位 女 作 家 超越 她 ， 而 那个 女人 同时 也 超越 了 所 有 的 男 作 
家 。 








简 . 奥斯汀 (1775 一 1817) 


她 的 一 切 冒 险 行 为 都 是 通过 她 的 笔 表现 出 来 的 ， 但 她 需要 的 也 不 
多 ， 因 为 她 从 优雅 的 日 常生 活 中 发 现 了 有 趣 的 事情 。 她 的 父亲 是 汉 普 郡 
史 带 文 顿 教区 的 牧师 。 她 出 生 在 牧师 答 舍 中 ， 一 直 住 到 26 岁 。1809 年 ， 
她 的 哥哥 爱德华 供给 母 杀 和 妹妹 们 在 乔 顿 镇 (Chawton) 上 的 一 个 家 。 
她 住 在 那里 一 直到 去 世 ， 偶 尔 去 伦敦 探访 她 的 兄弟 们 ， 住 上 一 宿 来 调剂 
她 简单 的 日 常生 活 。1817 年 5 月 ， 她 到 温 切 斯 特 接受 医疗 ，7 月 18 日 那天 
去 世 ， 未 婚 ， 享 年 41 岁 。 


她 以 姐妹 一 般 的 爱情 充实 她 的 文学 ， 以 她 捕捉 生命 中 欧 雇 和 隐藏 的 
焦虑 感 ， 以 淡淡 的 讽刺 和 平易 的 笔触 来 描绘 它们 。 对 农村 风光 的 吾 受 及 
乡下 日 子 的 悠 采 自持 ， 赋 予 她 生命 的 基 宕 气氛 和 意义 。 她 有 足够 不 喜欢 
伦敦 的 理由 ， 她 以 不 愉快 的 笔调 描写 伦敦 ， 只 视 它 为 脏 乱 贫穷 与 优 容 腐 
化 之 间 的 一 条 过 道 。 那 里 是 一 个 勾引 乡下 女孩 子 唱 落 的 地 方 。 她 感到 英 
国生 活 较 优雅 的 地 方 是 在 乡下 稍微 破 落 的 贵族 区 ， 在 他 们 有 规律 的 、 由 
安定 产生 的 丰富 传统 及 刁 静 的 生活 中 。 在 那 种 安详 的 气氛 中 ， 人 们 很 难 
听 到 法 国 大 革命 的 消 妃 ， 拿 破 仑 距离 他 们 也 很 还 远 ， 以 致 不 能 使 人 们 放 
弃 为 舞会 或 一 生 去 挑选 一 位 合适 的 伴 但。 宗教 在 那些 家 性 中 占有 地 位 ， 
但 只 是 维持 下 去 而 已 ， 因 为 正在 教区 中 逐渐 猩 狐 的 神秘 交 辩 已 大 为 削弱 
它 的 恐怖 感 了 。 我 们 听 到 简 : 奥 斯 洒 对 不 得 不 勉强 在 伦敦 住 上 几 个 月 的 


范 妮 . 普 沫 斯 同情 的 声音 : 


对 失去 春天 中 一 切 欢 恰 的 范 妮 是 不 幸 的 …… 她 以 前 不 知道 植物 的 发 
芽 和 生长 多 么 令 她 愉快 。 纵 使 时 序 无 情 ， 从 她 姑妈 的 花园 中 最 温暖 的 一 
角 看 早 开 的 花 条 带 来 的 美丽 景色 ， 及 她 姑 天 的 农场 和 茂密 的 森林 中 看 树 
叶 绽 放 ， 无 论 在 身心 的 哪 一 个 方面 ， 从 可 爱 的 节令 中 她 获得 何等 令 人 兴 
奋 的 生机 ! 

这 样 一 个 环境 一 一 一 个 舒适 的 家 ， 一 座 芬芳 的 花园 ， 与 一 群 活泼 愉 
快 的 姐妹 傍晚 漫步 ， 从 一 位 赞扬 和 传播 她 的 手稿 的 父亲 那里 得 到 一 句 鼓 
励 一 一 在 简 : 奥 斯 汀 的 小 说 中 弥漫 了 一 种 安详 、 健 康 和 友善 的 清醒 空 
气 ， 并 从 容 不 迫 地 带 给 读者 。 几 乎 很 难 在 其 他 小 说 中 找到 这 样 一 份 宁 谥 
的 满足 感 ， 她 深 知 生活 本 身 就 是 无 穷 的 祝福 。 


























她 写 了 6 本 小 说 ， 耐 心地 每 着 它们 不 居 不 忙 地 问世。1795 年 ，20 岁 
时 ， 她 写作 第 一 本 《理智 与 情感 》 (Sense and Sensibility) ， 但 不 能 令 
她 满意 ， 束 束之高阁 。 以 后 两 年 中 ， 她 倾 力 写作 《做 和 慢 与 偏见 》 (Pride 
and Prejudice) ， 一 改 再 改 后 ， 寄 到 一 位 出 版 商 那里 ， 出 版 商 以 赚 不 了 
钱 而 退回 。1798 年 至 1799 年 ， 她 写作 《 诺 桑 觉 寺 》 (Northanger 
Abbey) ， 理 碍 德 . 克 罗斯 比 买 了 下 来 ， 却 搁置 一 边 不 予 出 版 。 接 着 是 一 
段 无 所 事 事 的 日 子 ， 她 因 居 住地 改变 而 烦恼 ， 也 许 是 失望 。1811 年 2 
月 ， 她 开始 写 《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 (Mansfield Park) ， 并 于 11 月 重 写 
《理智 与 情感 》 并 出 版 。 接 着 ， 在 她 生命 的 最 后 5 年 中 ， 到 达 了 成 熟 的 
丰收 期 : 《做 慢 与 往 见 》 于 1813 年 找到 了 出 版 商 ，《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 
于 1814 年 ，《 爱 玛 》 (Emma) 于 1816 年 。 于 1817 年 ， 她 死 后 ，《 诺 又 
觉 和 村》 也 问世 了 。 不 信 ，《 劝 导 》 (Persuasion) 也 与 读者 见面 。 


《傲慢 与 偏见 》 一 开始 是 五 姐妹 ， 个 个 准备 而 且 淘 望 着 结婚 。 伯 纳 
特 太 太 (Mrs.Bennet) 是 一 位 神经 质 、 大 惊 小 怪 的 女人 ， 她 每 天 想 的 都 
是 蔡 她 那些 女儿 找 丈 夫 。 伯 纳 特 先 生 为 了 眶 开 他 多 嘴 的 老婆 ， 退 大 到 书 
房 中 去 ， 在 那里 不 受到 吵 阅 ， 他 早已 放弃 要 给 五 份 土地 或 英镑 做 嫁妆 的 
问题 。 他 只 想 撑 持 他 的 家 庭 到 他 去 世 ， 之 后 ， 就 由 可 敬 的 柯林斯 先生 ， 
邻近 一 个 镇 上 尚未 结婚 的 教区 牧师 继承 。 要 是 那 五 姐妹 中 的 一 人 能 够 勾 
引 住 那 位 牧师 该 多 好 ! 


最 年 长 、 最 可 爱 的 简 则 把 目标 放 在 富有 而 英俊 的 宾利 先生 里 上 ， 但 
他 似乎 偏爱 另 一 位 候选 人 ， 而 简 几 乎 抑制 不 住 她 的 到 忽 。 伊 丽 落 日 ， 排 
行 第 二 ， 不 是 因为 脸 集 或 身段 而 自负 ， 而 是 因为 她 独立 、 目 信 的 个 性 。 
她 处 处 为 自己 设想 ， 不 准备 任 人 摆 布 。 她 阅读 范围 很 广 ， 任 何 男 人 如 不 
具备 广博 的 知识 ， 在 心智 或 意 灶 上 是 难以 与 她 一 较 长 短 的 ， 她 的 作者 坦 
诚 地 综 篆 她 。 第 三 位 姐妹 玛丽 是 最 适 于 结婚 的 ， 对 两 个 姐姐 运 迟 不 结婚 
阻挡 了 她 的 路 十 分 忻 饮 。 第 四 位 姐妹 吉 带 布 望 怒 给 一 位 英俊 的 军官 。 莉 
过 妞 ， 老 入 ， 奇 怪 一 个 女孩 子 为 什么 在 准许 试探 性 的 神秘 之 前 ， 必 须 等 
待 这 道奇 妙 的 结婚 公式 。 


这 个 家 性 被 柯林斯 先生 计划 前 来 访问 的 消 妃 弄 得 吾 气 洋洋 起 来 。 他 
是 一 位 对 自己 的 纯洁 意识 很 自负 的 人 ， 也 很 小 心地 认同 阶级 区 分 和 物质 
享受 。 作 者 在 他 的 喘 上 ， 赋 了 予 了 较 下 级 的 国教 牧师 不 目 党 具有 的 阶级 奴 
性 和 无 情 的 个 性 。 这 种 讽刺 似乎 是 极 问 的 ， 却 如 断头台 一 样 清晰 明快 。 


























这 位 年 轻 的 神职 人 员 来 了 ， 他 认为 可 爱 的 简 是 不 可 侵犯 的 ， 便 癌 伊 
丽 沙 白 求婚 ， 伊 丽 莎 白 以 拒绝 他 来 研 伤 这 个 家 寿 ， 因 为 不 愿 成 为 他 完美 
无 疫 的 办 茶 品 。 感 到 五 姐妹 中 排行 第 三 、 要 想 首先 获得 一 位 丈夫 简直 是 
一 个 笑话 的 玛丽 ， 定 着 眼睛 、 莞 尔 注 视 这 位 命中 注定 的 财产 继承 人 ， 喜 
得 他 去 同 伯 纳 特 先生 和 夫人 要 求 和 她 结婚 。 


一 切 似乎 很 得 体 ， 但 害怕 变 成 老 处 女 的 莉 迪 娅 和 健壮 的 维 元 翰 先 生 
私奔 了。 整个 家 族 因 她 的 徘 钨 而 蒙 关 ， 避 见 所 有 的 邻居 。 可 冤 的 柯林斯 
先生 送 了 一 封 贡 备 的 信 给 伯 纳 特 先生 :“ 你 女儿 的 死 与 这 种 丑 事 比 起 
来 ， 也 是 一 件 值得 祝福 的 事 .……… 谁 还 愿意 使 自己 与 这 样 的 一 个 家 族 发 生 
联系 呢 ?” 伊 丽 莎 白 以 她 难以 令 人 接近 的 目 负 勾引 了 有 阶级 偏见 的 达 西 
先生 ， 从 而 挽救 了 全 家 ,他 以 万 叶 财 晤 放 在 她 的 脚 边 ， 迫 使 维 元 鞭 与 莉 
迪 嫩 结 婚 以 还 她 的 清白 。 这 位 女 作家 以 十 分 熟练 的 神奇 手法 ， 使 所 有 问 
题 迎刃而解 ， 甚 至 连 宾 利和 匈 生 也 发 现 他 时 常 爱 着 简 。 


《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 的 结构 更 完美 : 最 后 的 结局 在 开始 时 就 已 预示 
了 ， 几 乎 每 个 情节 都 是 细心 安排 好 的 。 小 次 中 的 每 个 人 物 都 不 是 修 偶 ， 
而 是 各 有 其 命运 的 活 人 ， 并 且 正 确 地 阐释 了 赫 拉 克利 特 的 评述 :“ 一 个 
人 的 性 格 就 是 他 的 命运 。?* 庄 园 是 托马斯 : 伯 川 医 士 风景 优雅 的 领地 ， 们 
川 曙 士 是 一 位 比 宾利 先生 更 要 热心 的 父亲 。 不 过 ， 他 也 犯 了 许多 惊人 的 
错误 : 沉迷 于 追求 财富 和 荣誉 ， 让 自己 的 长 子 在 道德 和 生理 上 分 裂 ， 准 
许 女 儿 延 长 她 们 在 伦敦 一 个 社团 中 的 假期 ， 那 里 一 切 乡村 的 道德 成 为 取 
突 的 话 柄 ， 而 不 是 生活 的 资源 。 因 为 他 的 信用 ， 他 收养 了 谦和 多 感 的 范 
妮 : 普 羔 斯 一 一 他 太太 的 穷困 侄女 。 他 引 以 自慰 的 是 他 的 次 子 埃 德 蒙 献 
号 于 教会 ， 从 种 种 描述 上 看 都 应 该 是 一 位 未 来 的 牧师 ， 是 柯林斯 先生 的 
翻版 。 作 者 用 了 几 百 页 篇 幅 才 使 埃 德 绽 认 清 ， 他 对 范 妮 的 感情 是 超过 兄 
长 般 的 友爱 的 ， 但 在 悠 内 的 情节 中 ， 他 们 提升 的 感情 是 古典 小 说 中 的 一 
种 愉快 的 浪 漫 气 奶 。 


纵使 在 她 的 “ 爱 ” 的 研究 中 ， 简 : 奥 斯 洒 一 直 是 一 位 古典 派 人 物 
一 个 永远 杰出 、 理 乔 永 远 清醒 的 人 物 。 在 马 陶 伏 派 的 神秘 (Udolphian 
mysteries) 和 瓦 波 洛 派 的 堡 仅 《Walpolian castles) 对峙 的 这 样 一 个 世纪 
中 ， 她 一 直 是 她 那个 时 代 的 一 位 实际 和 理性 的 观察 者 。 她 的 体裁 如 德 羔 
登 的 一 样 纯洁 ， 她 的 虔诚 如 教 星 一样 坚 页 。 她 的 范围 狭窄 ， 但 她 的 探索 
是 深入 的 。 她 领悟 到 生命 的 基本 期 望 是 征召 个 人 为 全 人 类 服务 。 政 府 的 
危机、 权力 的 冲突 ， 甚 至 要 求 社 会 正义 的 呼吁 ， 并 不 如 青年 们 不 断 地 、 
























































不 知 不 觉 地 努力 看 朝 成 熟 的 方 回 肥 挥 ， 而 终止 于 牺牲 的 一 种 基础 。 她 默 
默 地 接受 人 类 神秘 的 两 种 一 一 女性 和 男性 一 一 的 希望 ， 它 的 病根 非 她 所 
能 医治 ， 它 的 目标 非 她 所 能 了 解 。 她 从 不 大 声 疾 呼 ， 但 只 要 生命 的 消 流 
人 允许， 我 们 都 心甘情愿 地 人 奶 随 它 ， 而 我 们 可 能 被 她 的 安静 俘虏 。 今 天 ， 
英国 几乎 已 找 不 到 一 个 小 村 落 了 ， 她 却 有 一 群 录 拜 痢 。 











威廉 ' 布莱克 〈1757 一 1827) 


比 简 : 奥 斯 订 早 生 18 年 ， 在 她 去 世 后 ， 又 活 了 10 年 ， 威 廉 :布莱克 路 
越 了 转 入 浪漫 主义 的 时 期 。 他 生活 在 神秘 中 ， 拒 绝 科学 ， 怀 疑 上 帝 ， 委 
拜 基督 ， 改 变 《 驻 经》， 尽 力 模 仿 先 知 ， 并 呼吁 一 种 俗世 对 哲 的 美丽 幻 
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威廉 : 布 茉 元 是 一 位 伦敦 宾 商 的 儿子 。4 岁 时 ， 他 看 见 上 和 融通 过 窗户 
注视 着 他 而 惊 念 失色。 稍 后 ， 他 看 到 天 使 们 在 一 棵 树 上 拍 着 地 膀 ， 先 知 
以 西 结 在 一 处 田野 上 漫游 。 也 许 因 为 他 的 想象 无 端 地 与 他 的 感 党 混 消 在 
一 起 ， 直 到 他 10 岁 ， 他 才 被 送 到 学 校 就 读 。 然 后 ， 他 进入 斯 特 兰 一 所 制 
图 学 校 。15 岁 时 ， 他 到 雕刻 师 詹 姆 斯 : 拜 西 尔 那里 开始 了 为 期 7 年 的 学 徒 
生 诈 。 他 博览 群 蔬 ， 其 中 包括 如 班 西 的 《 古 英 诗 遗 篇 》、 麦 殉 弗 森 的 
《 载 相 》 等 这 些 浪 漫 气 奶 的 作品 。 他 自己 也 学 写 证 ， 并 加 以 注释 。22 岁 
时 ， 他 成 为 星 家 学 院 的 一 名 修 习 雕 刻 的 学 生 ， 但 是 ， 他 反抗 雷 诡 效 仿古 
的 命令 。 后 来 ,，“ 他 悲叹 他 在 雷诺 效 句 士 和 他 所 雇 的 那 帮 长 独 的 歹徒 的 
梦 碑 般 统治 下 浪费 了 ”他 的 “青春 活力 和 天 赋 *"。 不 顾 这 一 切 ， 他 发 展 目 
己 约 想 的 素描 风格 ， 并 以 他 的 水 彩 画 和 雕刻 来 维持 目 己 的 生活 。 


他 在 性 方面 的 欲望 并 不 强烈 : 他 有 一 次 表示 但 愿 “ 性 能 力 消失 ， 乃 
至 停止 ”的 希望 。 然 而 ，25 岁 时 ， 他 要 了 凯 萨 琳 . 鲍 彻 。 他 时 利 用 惯 怒 折 
磨 她 ， 因 异 想 而 对 她 厌倦 ， 但 她 深 知 他 的 天 赋 ， 上 忠诚 地 照顾 他 直到 他 生 
命 的 最 后 一 刻 。 他 没有 孩子 ， 但 喜欢 和 朋友 的 孩子 们 玩 夏 。1783 年 ， 约 
朝 : 弗 拉克 斯 受 和 马 修 斯 牧师 偿付 了 布莱克 自行 印行 的 早期 诗集 的 费 
用 ， 这 些许 稿 于 1868 年 重印 时 ， 在 他 迟 来 的 声名 中 ， 也 分 享 了 一 份 菏 
党 。 其 中 一 些 ， 如 无 韵 的 狂想 译 《 致 黄昏 星 》 (“To the Evening 
Star”) ， 在 英国 的 诗坛 上 奏 啊 了 一 个 原始 的 音符 。 


他 屈 慨 于 英格兰 的 财富 集中 和 念 趋 恶化 的 贫穷 。 他 加 入 聚拢 在 出 版 
商 约 蕊 夫 : 约 其 进 周围 的 托马斯 :潘恩 、 欧 德 文 、 玛 丽 : 添 斯 通 元 拉夫 特 和 
其 他 激进 派 人 士 的 行列 。 他 们 在 一 起 喝 烈 性 的 法 国 “ 局 蒙 酒 ”(the wine 
of the French Enlightenment) ， 并 高 唱 正 义 和 平 等 。 他 的 相貌 合 于 讨厌 
任何 强制 秩序 的 精神 。 他 身材 粗 短 ， 有 一 副 “ 充 满 表情 和 了 瑚 气 的 高 贵 气 
质 。 他 的 头发 是 浅 棕 色 的 ， 卷 曲 而 浓密 ， 一 绒 绒 头发 不 是 牌 下 来 的 ， 而 

















像 一 东 东 火 舌 般 竖 起 着 。 从 远 处 看 过 去 ， 活 像 是 放射 出 去 的 一 般 ， 配 上 
他 炯 烟 有 神 的 眼睛 和 突出 的 前 额 ， 他 的 高 贵 和 愉快 的 相貌 一 定 使 得 他 的 
神情 表现 出 真正 令 人 好 感 的 印象 ”。 


1784 年 ， 他 在 布 邢 特 街 开 了 一 间 印 刷 所 。 他 让 他 的 第 第 罗伯特 充当 
助手 。 这 是 一 种 愉快 的 关系 ， 因 为 彼此 关怀 着 对 方 。 但 是 ， 罗 伯 特 短命 
早死 (1787 年 )。 这 加 深 了 威廉 号 上 忧郁 的 神情 和 思想 中 的 神秘 因素 。 
他 深信 他 兽 见 过 罗伯特 的 灵 现 ， 在 断气 的 刹那 间 和 冉冉 升 辐 天花 板 ,，“ 快 
乐 地 担 着 双手 ”。 对 罗伯特 的 鬼魂 ， 他 以 文字 和 图 案 雕 刻 在 一 张 盘 子 
上 。 布 羔 殉 的 每 本 书 几 乎 都 是 这 样 雕刻 的 ， 而 且 以 儿 个 先 令 到 10 个 金币 
的 价钱 卖 出 去 。 因 此 ， 在 他 有 生 之 年 ， 他 的 读者 群 十 分 有 限 。 


1789 年 ， 他 出 版 了 第 一 本 杰作 19 首 《纯真 之 歌 》 (Songs of 
Innocence) 。 很 显然 ， 他 用 “纯真 ”一 词 意 指 所 收集 关于 基督 青春 期 前 的 
愉快 传统 是 非常 可 信 的 ， 是 充分 指引 出 了 成 长 经 过 的 。 不 过 ， 这 些 诗 出 
版 时 ， 布 莱克 已 32 岁 ， 我 们 从 许 中 体会 出 ， 那 种 经 验 早已 在 悼念 无 收 的 
死亡 了 。 我 们 必须 记 诵 他 的 名 句 ， 才 能 用 来 与 他 5 年 后 号 虎 的 句子 做 一 
对 照 : 


小 羊 儿 ， 谁 创造 了 你 ? 

你 知道 谁 创造 了 你 吗 ? 

给 予 你 生命 ， 让 你 吃 饱 肚子 ; 
在 小 溪 边 ， 在 芳 草 地 上 。 
给 予 你 轻 锡 的 衣 光 ; 

柔软 的 衣裳 ， 细 致 ， 光 洁 。 
小 羊 儿 ， 谁 创造 了 你 ? 

你 知道 谁 创造 了 你 吗 ? 

小 羊 儿 ， 我 来 告诉 你 ， 

小 羊 儿 ， 我 来 告诉 你 : 

他 和 你 同名 ， 

因为 他 自称 是 “小 羊 儿 ”; 
他 是 谦 茶 的 ， 他 是 温和 的 ; 
他 是 一 个 小 孩 。 

我 是 小 孩 ， 你 是 小 羊 儿 ， 我 们 和 他 同名 。 
小 羊 儿 ， 上 帝 祝 福 你 ， 

小 羊 儿 ， 上 帝 祝 福 你 。 


























也 许 下 面 一 首 诗 《 黑 小 了 该》〈“The Little Black Boy”) 还 要 优美 一 
点 。 诗 中 ， 一 名 黑 孩 子 奇 怪 上 和 带 为 什么 弄 黑 他 的 皮肤 ， 并 梦想 着 黑 孩 子 
和 和 白 孩 子 不 受 肤色 的 阻碍 而 在 一 起 玩 游戏 的 时 光 。《 扫 烟 秽 者 》 (“The 
Chimney Sweeper”) ， 想 象 一 位 天 使 下 凡 ， 将 所 有 扫 烟 向 者 从 他 们 工作 
和 睡觉 时 都 穿着 的 满 是 污垢 的 工作 服 中 解放 出 来 。《 神 对 的 星期 四 》 
(“Holy Thursday”)〉 以 “那么 ， 亲 亲 啊 ， 人 免得 你 赶 走 你 门口 的 天 使 ”的 警 
句 作 结尾 。 


法 国 大 革命 爆发 的 5 年 中 ， 理 想 主义 红 遍 天 下 〈1791 年 ) ， 接 着 转 
入 大 屠杀 和 奴 怖 时 期 (1792 一 1794 年 )。1789 年 ， 依 据 一 份 报告 上 指出 
的 ， 布 莱克 公然 戴 着 间 命 的 红帽子 ， 加 入 潘恩 攻击 英国 教会 的 举动 。 由 
于 混乱 带 来 的 激动 ， 他 突然 以 民谣 的 体裁 谱 出 《预言 诗 》 
(Prophecies) ， 附 和 耶 利 米 和 何 西 阿 的 一 个 充满 原 徘 世界 的 预言 式 宣 
言 。 这 些 诗 对 导 慨 于 制造 星 梁 的 那些 人 是 不 值得 推荐 的 读物 ， 但 是 我 们 
指出 在 《天 党 和 地 狱 的 结合 》 (The Marriage of Heaven and Hell) 
一 种 斯 维 登 堡 (Swedenborg)〉 体裁 的 讽刺 小 品 中 布莱克 使 这 些 领 域 
与 无 那 和 经 验 平 等 。 有 些 “ 地 狱 格言 ”(Proverbs from Hell) 暗示 一 种 惠 
特 受 式 〈Whitmanic) 、 弗 洛 伊 德 式 〈EFreudian) 、 尼 采 式 
CNitzschean ) 的 激进 主义 : 


每 种 健康 的 食物 无 须 用 网 或 陷阱 去 捕捉 …… 

最 壮观 的 行为 是 在 你 面前 安排 另 一 次 …… 

孔 省 的 壮观 是 上 帝 的 荣 兆 …… 

女人 的 赤裸 是 上 帝 的 创作 …… 

保姆 撤 手 不 管 ， 归 儿 不 久 被 谋杀 在 摇篮 里 一 一 

上 沉 只 在 活 人 或 人 类 身上 着 力 ， 自 古 迁 今 ， 

神 就 在 人 类 的 胸 腾 中 …… 

敬 上 帝 即 是 敬重 他 在 别人 身上 赋予 的 天 赋 ， 

ee 爱护 伟人 的 伟大 。 美 带 或 中 伤 伟人 的 那些 人 展 恨 上 壳 ， 因 为 没 
有 其 他 的 上 沉 。 


在 《经 验 之 歌 》 (Songs of Experience，1794 年 ) 中 ， 诗 人 以 怀疑 
和 诞 责 的 合唱 反 驱 他 的 “纯真 之 歌 ”: 


老虎 ， 老 虎 ， 闪 亮 在 
夜晚 的 森林 中 ， 
十 什么 不 本 的 手 或 限 ; 














能 制造 你 可 怕 的 匀称 美 ? 
是 什么 管 为 、 什 么 技巧 ， 
能 扭曲 你 的 心肌 ? 

你 的 心 开始 搏动 时 ， 

多 可怕 的 手 ， 多 可 怕 的 脚 啊 ! 
星星 搓 下 他 们 的 矛 ， 

用 泪水 湿润 天 空 时 ， 

他 会 笑 独 去 看 他 的 创作 吗 ? 
造 羊 的 它 ， 也 造 了 你 吗 ? 


在 《纯真 之 歌 》 中 ， 一 位 “迷失 小 男孩 ”得 到 上 帝 的 援救 ， 带 回 了 他 
家 许 的 欢乐 。 反 之 ， 一 首相 关 的 《经 验 之 歌 》， 却 述说 因为 教士 们 知道 
一 名 男孩 没有 宗教 信仰 而 将 他 活活 烧 死 的 事 。 在 《纯真 之 歌 》 中 ，《 和 神 
鞋 的 星期 四 》 摘 写 针 保罗 天 主 答 挤 满 活 泌 愉 快 的 孩子 正在 唱 针 诗 ; 在 
《经 验 之 歌 》 中 ，《 神 圣 的 星期 四 》 却 问 : 


这 是 要 看 的 一 件 神圣 事情 ， 

在 一 个 宦 膝 、 多 产 的 地 方 ， 

婴孩 们 面 带 惧 色 ， 

以 冰冷 、 吝 音 的 手 来 抚养 吗 ? 

那 种 赢 拌 的 叫喊 是 歌 叹 ? 

能 是 一 首 快活 之 歌 吗 ? 

如 此 多 的 可 怜 孩 子 啊 ! 

那 是 一 块 赤 贫 的 土地 。 

反对 这 些 卯 恶 的 章 命 似乎 不 再 是 一 种 有 效 的 治疗 了， 因为 “ 铁 胶 敲 
碎 了 独裁 者 的 头 质 ， 却 换 来 号 一 个 独裁 者 "。 对 骏 乱 的 反抗 、 失 望 之 
余 ， 布 莱克 从 他 信仰 的 余 燃 中 寻找 安慰 。 他 此 时 把 科学 当 作 物质 主义 的 
侍 婢 ， 是 有 权 者 对 付 简 村 者 的 工具 ， 一 般 人 都 失去 信仰 ， 意 点 者 反抗 无 
知 者 了 。“ 艺 术 是 生命 树 ， 科 学 是 死亡 树 ， 上 各 束 是 耶稣 。” 


1818 年 以 后 ， 布 莱克 很 少 写 诗 ， 读 者 也 窒 窒 无几， 他 靠 着 他 的 艺术 
来 维持 生活 。 六 十 多 岁 时 ， 他 有 时 十 分 穷困 ， 不 得 不 替 韦 奇 伍德 的 陶 制 
厂 刻 广告 。1819 年 ， 他 找到 约 输 :林内 尔 (John Linnell) ， 林 内 和 尔 委托 
他 为 《 约 伯 书 》 和 但 丁 的 《神曲 》 作 插图 。 他 忙于 这 最 后 的 任务 ， 直 到 
死神 降临 时 才 停 止 (1827 年 )。 他 的 坟 幕 上 没有 竖立 石碑 ， 整 整 一 世纪 
后 ， 才 在 那里 竖立 起 一 块 牌 子 一 一 1957 年 ， 由 雅 各 : 爱 泌 斯坦 般 士 雕塑 





的 半身 铜 像 放 入 威 斯 敏 斯 特 的 修道 院 中 。 


他 去 世 时 ， 同 浪漫 主义 的 转变 已 完成 了 。 在 古典 主义 丽 日 中 天 时 ， 
浪漫 主义 束 已 经 层 生 生地 以 汤姆 森 的 《季节 》 (Seasons，1730 年 ) 、 
科林斯 的 《 颁 诗 》 (Odes，1747 年 ) 、 理 查 森 的 《克拉 丽 莎 》 “(1747 
年 ) 、 格 雷 的 《 荃 地 衣 歌 》(1751 年 )、 卢 梭 的 《新 爱 洛 洲 丝 》 (1761 
年 ) 、 麦 克 弗 森 的 《 芬 戈 尔 》 (Fingal，1762 年 ) 、 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 的 
《 奥 特 表 托 》 (Castle of Otranto，1764 年 ) 、 珀 西 的 《上 古 英 诗 遗 篇 》 
(1768 年 ) 、 苏 格 兰 和 日 耳 曼 的 民谣 、 查 特 顿 的 《杰出 伪造 》 
(Remarkable Forgeries，1769 年 ) 和 歌德 的 《少年 维特 之 烦恼 》 开 始 
了 :: 事实 上 > 在 每 个 时 代 ， 每 个 家庭 7 每 个 少女 和 青年 身上 ;都 有 一 些 
浪漫 气 奶 。 上 古典 主 义 是 一 种 不 确定 的 建构 规则 ， 如 奔腾 在 血液 中 的 液体 
燃料 般 的 冲动 和 激情 上 的 严格 限制 。 


接 痢 法 国 大 革命 到 来 了 ， 大 革命 的 月 泪 也 带 来 了 解放 。 旧 的 法 律 和 
命令 形式 失去 了 威望 和 执行 力 ， 感 觉 、 想 象 、 期 望 在 文字 和 行为 中 旧 有 
的 破坏 力 自 由 了 ， 年 轻 人 开始 自 每 个 文学 法 则 、 每 个 道德 禁令 、 每 个 严 
格 的 教义 、 每 个 国家 法 律 束 缚 之 下 燃放 出 诗 和 艺术 的 火花 。1798 年 ， 华 
效 华 斯 和 柯 勒 律 治 一 起 为 《抒情 民谣 集 》 (Lyrical Ballads〉 写 诗 、 作 
序 ， 豆 斯 和 司 各 特 在 苏格兰 唱 出 爱情 、 反 叛 和 战争 的 歌声 。 文 学 已 成 为 
在 反叛 中 到 处 可 听见 的 自由 之 声 。 人 类 的 未 来 似乎 从 来 没有 如 此 开放 
过 、 和 希望 如 此 无 限 过 或 世界 如 此 年 轻 过 。 














第 七 章 ”湖畔 诗人 〈1770 一 1850 1) 


环境 


此 处 ， 我 们 将 华 兹 华 斯 、 柯 勒 律 治 和 骚 寨 不 很 恰当 地 放 在 同一 章 
中 ， 不 是 因为 他 们 创立 了 一 个 流派 一 一 他 们 没有 如 此 ， 也 不 是 因为 他 们 
在 个 性 或 作品 上 表现 出 任何 共同 的 精神 。 柯 勒 律 治 的 绝妙 诗 章 表现 出 神 
秘 、 奇 怪 的 人 物 和 秘 事 ， 而 华北 华 斯 的 散文 诗 完全 人 氢 述 一 般 男 女 、 儿 童 
和 事物 。 柯 勒 律 治 的 生 与 死 都 是 一 种 浪漫 一 一 有 感情 、 幻 想 、 希 户 和 多 
惧 。 华 效 华 斯 除了 在 法 国 的 一 段 浪 漫 时 间 和 1798 年 的 一 次 叛乱 宣言 外 ， 
是 一 位 如 克 雷 布 . 罗 宾 进 〈Crabbe Robinson) 一 样 古 典 、 十 足 的 保守 
派 。 至 于 骚 寨 ， 他 的 诗 有 时 是 浪漫 的 ， 他 的 散文 是 严肃 的 ， 并 具有 德 羔 
登 的 诗 气 。 他 成 熟 的 政治 接近 现状 。 他 的 婚姻 生活 稳定 ， 慷 慨 的 友谊 十 
分 平均 地 分 散在 情绪 、 哲 学 、 财 政 上 ， 及 他 曾 一 度 梦想 的 一 一 与 他 的 诗 
人 朋友 在 萨 斯 奎 汉 纳 海岸 上 组 织 理想 社区 。 


这 群 人 构成 一 个 流派 ， 只 是 他 们 在 英格兰 西北 部 的 迪 斯 垂 死 湖 深 许 
多 年 的 一 种 意识 一 一 这 是 一 片 从 肯 德 尔 经 过 温 得 米尔 、 安 布尔 赛 德 、 台 
达尔 也 特 、 格 拉 斯 米尔 、 德 文 特 和 凯 西元 到 科 克 节 斯 的 美丽 风景 区 。 荔 
蒙蒙 ， 雨 漫漫 ， 山 顶 上 笼 单 着 变幻 英 测 的 云层 ， 还 有 银灰 色 的 沼泽 构成 
的 地 球 上 最 优雅 的 风景 。 山 岭 并 不 雄伟 ， 最 高 峰 只 有 3000 瑞 尺 ， 温 度 十 
分 宜人 。 那 里 几乎 每 天 都 下 雨 ， 但 筋 水 轻 沉 着 山头 ， 太 阳 几 乎 天 天 破 委 
而 出 ， 因 为 村 落 静 说 、 树 叶 单 绿 ， 露 水 点 绥 独 浓密 的 化 从 ， 如 疡 似 美的 
柯 勒 律 治 和 稳重 保守 的 华 效 华 斯 的 精神 回荡 在 丘陵 间 。 那 里 的 居民 也 带 
独 多 变 的 季节 性格 。 华 效 华 斯 出 生 在 科 殉 芭 斯 ， 终 于 格拉 斯 米尔 。 柯 勒 
律 治 时 而 居住 在 山西 元 ， 骄 塞 在 吉 西 元 住 了 40 年 。 那 里 ， 在 不 同 的 时 期 
中 ， 曾 有 拉 格 比 的 阿诺德 和 拉 斯 金 逗 留 过 。 司 各 特 和 雪 汪 ， 卡 莱 尔 和 痢 
花 都 曾 短期 来 到 这 里 ， 去 了 解 伊 登 Eden) 的 情形 ， 追 忆 那 里 一 批 桂冠 
诗人 当年 的 盛况 。 






































化 兹 化 斯 (1770 一 1797) 





华北 华 斯 的 母 杀 名 为 安 : 库 克 和 森 ， 是 里 斯 镇 上 一 名 亚麻 布 商 的 女 
儿 。 父 杀 约 界 ' 华 效 华 斯 是 一 位 律师 ， 因 充当 詹姆斯 萎 倒 茵 十 的 商业 代 
理 人 而 发 达 。 在 他 们 科 克 茅 斯 舒适 的 家 里 ， 约 输 和 安抚 并 了 5 个 孩子 : 
理 查 德 ， 成 为 一 名 事务 律师 ， 并 管理 诗人 的 财务 ;威廉 :华北 华 斯 和 多 
欧西 ， 是 本 节 主 要 叙述 的 对 象 ， 约 瑚 ， 走 同 海洋 求 发 展 ， 并 在 一 次 沉船 
事故 中 过 难 ; 克利 斯 托 弗 ， 成 为 一 名 学 者 ， 并 升任 为 剑桥 三 一 学 院 的 院 
长 。 因 为 目前 一 些 已 不 复 记 忆 的 理由 ， 威 廉 直 到 晚 他 一 年 〈1771 年 ) 的 
多 葛 西 出 生 时 才 领 洗 ， 兄 妹 两 人 在 同一 天 命名 ， 犹 如 核准 和 祝福 他 俩 终 
生 不 渝 的 爱情 。 


在 所 有 兄弟 姐妹 中 ， 多 萝 西 是 和 威廉 最 亲近 的 童年 朋友 。 她 分 享 他 
对 环绕 着 他 们 周围 变幻 英 测 的 自然 的 迷恋 。 他 敏锐 而 善 感 ， 她 更 是 如 
此 ， 很 快 就 能 抓 住 植物 的 形状 和 颜色 、 和 森林 的 生态 和 蒸发 、 层 云 懒散 的 
游 移 和 月 之 洒落 在 湖面 上 的 银色 光 瘤 “她 给 了 我 眼睛 ， 她 给 了 我 耳 
东 。” 诗 人 这 样 说 他 的 妹妹 。 


多 葛 西 7 岁 时 ， 他 们 的 母亲 去 世 了 。 哀 伤 过 度 的 父亲 拒绝 续 弦 ， 他 
使 自己 埋没 在 工作 中 ， 把 孩子 送 去 与 亲 威 住 在 一 起 。 多 葛 西 被 送 到 约克 
郡 哈 利 法 克 斯 的 一 位 姑姑 那里 ， 此 时 威廉 只 能 在 假期 中 才能 见 到 她 。 
1779 年 ， 他 被 送 到 靠近 温 德 米尔 湖 的 霍 克 斯 黑 德 一 所 好 学 校 寄 渎 ， 他 在 
那里 研究 希腊 和 拉丁 经 典 名 闭 ， 而 且 照 他 上 自己 的 次 法 ， 开 始 “ 跑 吐 许 
章 * 了 。 


附近 的 森林 和 所 水 在 形成 他 的 风格 和 特质 上 上， 似乎 比 书本 扮演 着 更 
重要 的 角色 。 他 善于 应 酬 ， 与 其 他 孩子 一 起 参加 年 轻 人 的 活动 ， 有 时 在 
当地 的 客栈 里 吵闹 一 个 晚上 。 有 时 ， 他 独自 走 进 连 绢 的 丘陵 ， 沿 着 埃 斯 
韦 特 湖 (Esthwaite Water) 或 旭 德 米尔 湖滨 散步 。 他 喜欢 上 天 气 的 阴 晴 
变 约 ， 他 为 大 自然 的 景色 而 流连 筷 返 ， 也 了 解 侵 入 “ 低 等 ?生命 出 没 的 地 
方 时 可 能 融 给 青年 们 的 人 恐惧。 但 是 ， 他 渐渐 地 体会 到 隐藏 在 植物 生长 中 
的 精神 、 动 物 的 嬉 机 和 挣扎 、 群 山 肃 称 庄 严 的 神情 及 万 花 简 般 苑 写 的 阴 
晴 喜 怒 。 这 些 来 自 原野 、 和 森林、 高 山 和 层 云 的 声音 ， 似 平 各 上 自用 目 己 的 
语言 在 诉说 ， 太 神秘 太 微妙 了 ， 无 法 用 文字 来 形容 。 他 确实 感到 他 周围 














难以 置信 的 繁多 事物 不 是 无 助 的 机 械 ， 不 过 上 禹 的 形象 比 他 禄 祥 的 遥 
远 、 种 静 ， 无 形 的 自然 神 只 更 伟大 、 更 接近 。 他 养 成 了 一 种 内 心 忧 郁 和 
外 表 尔 聚 的 神情 。 


1783 年 ， 父 杀 突 然 去 世 。 其 坚 无 头绪 的 资产 引发 耗 时 费 日 、 人 花费 不 
资 的 诉讼 ， 而 詹姆斯 : 劳 琶 蟹 士 欠 他 的 4700 镑 债务 ， 就 如 此 长 期 拖延 下 
去 。 每 个 孩子 可 分 到 相当 于 600 镑 的 遗产 ， 不 够 他 们 继续 接受 教育 。 哥 
哥 理 公 德 找到 使 威廉 读 完 礁 克 斯 黑 德 学 校 的 办 法 。 


1787 年 10 月 ， 华 效 华 斯 逢 入 剑桥 ， 并 进入 对 约翰 学 院 残 谈 。 他 的 一 
位 救 伯 辈 的 亲 威 说 服 院 长 给 予 这 位 青年 奖学金 ， 望 他 能 接受 国教 会 中 的 
革职 一 一 使 他 不 再 成 为 杀 威 们 的 一 项 财政 上 的 负担 。 不 喜欢 上 牧师 职务 
的 课程 ， 他 读 些 目 己 喜欢 的 东西 一 一 专攻 乔 奥 、 斯 宾 蹇 、 沙 士 比 亚 和 弥 
尔 顿 一 一 而 且 抗议 一 天 两 次 强 迪 走 进 校园 的 礼拜 洽 。 很 显然 ， 阅 读 动 揪 
了 他 的 信仰 。 大 部 分 必须 留 下 来 的 ， 是 因为 他 发 现 伏 尔 泰 的 无 聊 平凡 。 


1790 年 7 月 ， 他 说 服 一 名 威尔士 同学 罗伯特 :琼斯 和 他 一 起 储蓄 20 英 
镑 ， 一 同 到 欧陆 做 一 次 徒步 游历 。 他 们 前 往 科 英 湖 (Lake Como) ， 问 
东 转 入 瑞士 ， 资 金 不 够 用 ， 他 们 匆忙 赶 运 英格兰 ， 回 到 剑桥 ， 及 时 平 明 
了 他 们 经 济 资助 者 的 盛 仅 。 华 效 华 斯 借 着 与 住 在 靠近 诡 里 奇 的 色 赛 特 牧 
师 家 的 多 欧西 共度 圣诞 假日 ， 以 弥补 对 她 一 年 来 的 玻 忽 。*“ 我 们 习惯 每 
个 早晨 散步 约 两 个 小 时 ，” 她 在 写 给 徐 : 波 拉 德 的 信 上 说 , “每 个 黄昏， 
我 们 在 约 4 点 钟 走 进 花 园 .……. 来 回 走 着 直到 6 点 钟 .………. 呵 ， 简 ! 他 和 我 一 
起 时 ， 我 从 没有 想到 天 凑 的 。?” 她 希望 他 会 成 为 一 位 牧师 ， 她 愿意 为 他 
整理 屋子 。 


自 剑 桥 毕 业 时 (1791 年 1 月 〉 他 前 往 伦敦 ， 使 许多 希望 成 了 泡 
影 ，“ 他 在 那里 过 了 4 个 月 默默 无 闻 的 生活 ， 几 乎 使 他 终生 不 能 忘怀 ”>。5 
月 ， 他 与 琼斯 一 起 徒步 游 遍 威尔士 ， 他 们 息 上 斯 诺 登 山 (Mount 
Snowdon，1350 英 尺 高 ) 去 看 日 出 。11 月 27 日 ， 他 独自 一 人 再 度 越过 法 
国 。 












































大 音 命 那 时 正 呈 现 出 最 溜 烛 的 局 面 : 一 部 目 由 的 宪法 已 经 制定 完 
成 ，《 人 权 宣 言 》 已 经 癌 全 世界 宣布 。 一 位 在 哲学 上 才 开 始 摸索 的 血性 
青年 ， 如 何 抵制 得 住 对 正义 和 兄弟 般 情 谊 的 那 种 呼唤 呢 ? 一 位 穷 学 者 ， 
要 他 如 他 在 上 自传 的 《序言 》 中 所 次 的 那样 ， 去 诞 黄 法 国人 ， 委 实 是 太 轩 





AR 下 : 


且 请 注意 一 个 

到 目前 为 止 人 人 站 在 平等 
地 位 上 的 共和 国 ， 我 们 都 是 

诚 诚 尽 尽 的 兄弟 ， 如 同 在 一 个 团体 中 ， 
学 者 和 绅士 ; 甚至 

对 来 者 一 视 同 仁 ， 

财富 和 头衔 ， 不 如 天 赋 
价值 和 勤勉 受到 珍惜 。 


华 效 华 斯 到 法 国 后 ， 那 里 正 举国 一 致 臣 疤 起 来 对 付 不 伦 瑞 死 公 喃 镇 
压 大 革命 。 他 受到 挑战 刺激 一 一 “如 果 巴 黎 抵 抗 公 苹 ， 他 就 把 它 化 为 焦 
土 "， 与 革命 军 的 一 位 军官 米黄 尔 : 博 皮 成 为 朋友 。 米 欣 尔 “因为 出 喘 
好 ， 属 于 贵族 阶级 ”， 但 此 时 感到 有 义务 保护 法 国 抵 抗 侵 略 者 。 这 种 不 
分 阶级 的 奉献 令 华 效 华 斯 感动 ， 从 而 去 想 上 自己 如 何 能 在 这 个 使 命中 成 为 
有 用 之 人 。 但 是 ， 他 感到 自己 太 房 弱 而 不 能 拿 起 武器 ， 也 知道 懂得 的 法 
语 太 少 ， 不 能 在 民政 或 政治 的 岗位 上 服务 。 他 在 奥尔良 定居 下 来 研究 法 
语 ， 从 一 个 女人 的 双 展 上， 不 知 所 措 地 唤 唤 呀 呀 学 拼音 了 。 


很 快 ， 他 与 教授 他 法 语 的 年 轻 妇 人 安 内 特 : 瓦 隆 陷入 热恋 。 妆 时 ， 
他 21 岁 ， 她 25 岁 。 恋 情 公 开 时 ， 安 内 特 认为 她 应 得 到 一 枚 结婚 戒指 ， 威 
廉 却 很 困惑 全 拉丁 文 多 过 法 文 的 他 ， 能 够 以 一 位 丈夫 的 吴 份 在 法 国生 
存 下 去 吗 ? 或 者 ， 身 为 天 主教 的 她 ， 能 够 在 清教徒 的 英格兰 生存 吗 ”? 


1792 年 10 月 29 日 ， 他 将 她 留 在 奥尔良 ， 目 己 搬 到 巴黎 。 在 分 开 之 
前 ， 他 签 了 一 份 委托 ， 委 托 迪 福 尔 先 生 代表 自己 出 席 安 内 特 即 将 出 世 的 
孩子 的 领 洗 礼仪 式 。 孩 子 于 12 月 15 日 出 生 ， 取 名 卡 罗 琳 。 


那 时 ， 巴 黎 的 华 效 华 斯 正 沉 浸 在 大 羊 命 中 。 他 出 席 雅 各 宾 派 俱 乐 
部 ， 参 观 立 法 会 议 ， 与 吉 伦 特 小 交 朋 友 。 当 时 的 热情 或 舞 着 他 。 他 目 感 
正 处 在 震撼 世界 、 创 造 历 史 的 事件 的 中 心 : 


黎明 时 活 独 是 一 大 乐事 ; 
无 奈 青 年 俊 放 早 升天 国 啊 ! 


然而 ， 哥 哥 理 奋 德 的 一 封 拒绝 再 也 金钱 援助 并 坚持 他 立刻 回 英 国 的 
言 ， 送 达 他 的 手 里 。 因 为 大 革命 不 给 予 他 文 持 ， 他 西 渡 返 回 伦敦 ， 设 法 
































化 解 冰冻 三 尺 的 家 庭 财 政 。 哥 哥 理 查 德 仍然 无 动 于 囊 。 威 廉 . 库 克 森田 
筋 ， 汉 赛 特 的 牧师 和 多 葛 西 的 监护 人 ， 曾 付出 教育 费 ， 而 对 这 位 目前 眼 
看 着 要 投入 不 中 用 的 雅 各 宾 派 怀抱 中 去 的 年 轻 人 也 勒 紧 了 荷包、 关闭 了 
a 


威廉 十 分 伤心 ， 他 选择 写 诗 为 职业 ， 而 且 感 到 既然 自己 是 一 位 比 斯 
的 神圣 奉献 者 ， 有 权 得 到 兄弟 和 们 叔 奉 文 持 的 生活 费用 。 为 了 反抗 ， 他 
与 经 党 到 约翰 逊 书店 的 激进 派 人 士 保持 联系 ， 而 且 继 续 公 开 文 持 大 昔 
命 。 在 他 1793 年 写成 并 发 表 的 《写照 》 (Descriptive Sketches) 一 诗 的 
最 后 50 行 中 ， 他 领 赞 大 革命 不 只 解放 一 个 国家 ， 而 是 全 人 类 。 私 底下 ， 
如 他 在 遗 彰 中 承认 的 ， 即 使 “成 千 上 万 的 英国 人 被 推翻 履 灭 ， 成 为 充 野 
饿 芥 ”"， 他 也 欣 见 法 国人 的 胜利 。1793 年 2 月 1 日 ， 法 国 向 英国 宣战 。3 
月 ， 安 内 特 来 信 求 他 回 到 她 喘 边 去 ， 但 英伦 海峡 已 禁止 百姓 横渡 。 他 二 
不 了 她 ， 对 她 的 思念 燃烧 着 他 的 恨 心 ， 我 们 会 看 到 9 年 后 他 努力 所 做 的 
一 些 弥 补 。 在 那 几 年 中 ， 安 内 特 变 成 一 位 赤诚 的 保 王 党 人 ， 威 廉 也 慢 慢 
发 现 了 不 列 题 宪法 的 美德 。 


他 曾 赞 扬 的 吉 伦 特派 被 送 上 断头台 时 〈1794 年 ) ， 他 对 大 革命 的 信 
心 式微 了 。 此 时 ， 葛 德 文 的 《政治 正义 论 》 一 书 给 他 留 下 十 分 深刻 的 印 
象 ， 此 文 激 励 了 他 的 激进 主义 ， 但 提防 依靠 革命 家 们 来 从 事 改 革 。1795 
年 ， 他 见 到 葛 德 文本 人 ， 并 深 深 为 之 着 迷 ， 在 那 一 年 ， 他 七 度 到 这 位 大 
名 易 易 的 哲学 家 家 中 拜访 。 他 变 成 一 位 狂热 的 保守 派 人 士 时 ， 仍 是 葛 德 
文 的 朋友 ， 直 到 去 世 (1836 年 )。 


1795 年 ， 雷 斯 羔 : 卡 尔 瓦特 遗赠 给 华北 华 斯 900 和 英镑， 这 是 使 他 更 趋 
向 稳健 的 一 个 诱因 。 诗 人 毫 无 顾虑 地 借 了 300 英 镑 给 他 挥霍 无 度 的 朋友 
巴西 尔 : 蒙 塔 古 ， 借 了 200 英 镑 给 蒙 塔 古 的 密友 查尔斯 :道格拉斯 。 两 笔 借 
球 都 规定 收取 10% 的 利息 。 华 兹 华 斯 一 年 有 50 镑 的 利 奶 收入 〈 从 来 没有 
合理 给 付 过 ) ， 加 上 其 余 的 400 镑 ， 再 加 上 多 莹 西 的 20 镑 年 金 ， 仍 然 不 
够 实现 他 的 妹妹 的 愿望 ， 使 他 俩 生活 在 一 起 ， 经 营 充满 诗 情 和 爱 的 共同 
生活 的 一 栋 小 芒 屋 。 但 就 在 那 时 ， 男 一 位 朋友 布 里 斯 托 尔 的 约 鞭 : 平 尼 
提供 给 他 们 在 多 塞 特 的 一 栋 设 备 齐全 而 免费 的 雷 斯 塘 小 屋 (Racedown 
Lodge) 。1795 年 9 月 26 日 ， 华 兹 华 斯 和 多 葛 西 在 那里 建立 了 一 个 家 ， 他 
们 在 那里 一 直 住 到 1797 年 6 月 ， 过 着 十 分 幸福 安乐 的 生活 。 


他 那 时 25 岁 ， 里 材 中 等 、 瘦 小 微 向 ， 稀 玻 医 松 的 头发 披 散 在 衣 领 和 




















两 耳 的 周围 ， 马 黑 忧 郁 的 眼睛 沿 着 一 个 好 怀疑 和 略 币 侵略 性 的 蜡 子 作 视 
着 。 他 穿着 粗 条 格子 的 裤子 ， 宽 松 的 咖啡 色 大 衣 作 外 套 ， 一 条 黑色 手 由 
权 充 领带 。 他 吴 体 屏 弱 ， 在 活力 、 精 神 和 意志 上 却 相 当 坚 强 。 他 健步 如 
飞 ， 超 过 他 最 健壮 的 朋友 。 他 杀 目 用 六 头 砍伐 或 采集 荣 薪 ， 他 能 使 壁炉 
不 断 地 冒 着 熊熊 火焰。 他 如 一 位 诗人 一 样 敏 感 ， 如 一 个 女人 一 样 神经 

质 。 他 患 有 头痛 病 ， 他 要 作 许 时 更 加 历 害 。 他 时 常情 绪 不 稳定 ， 有 忧郁 
症 的 倾 和 加 ， 很 容易 感动 得 流泪 ， 他 一 度 想 到 自杀 一 一 人 不过， 那 是 一 种 普 
裔 性 的 匹夫 之 勇 。 他 好 学 、 自 负 、 上 自我 为 中 心 ， 对 自己 超常 的 情感 悟性 
和 道德 优越 感 (原谅 无 心 之 失 〉 有 信心 。 但 是 ， 他 在 大 自然 面前 十 分 订 
插 ， 愿 使 目 己 成 为 她 的 仆人 ， 并 为 后 发 人 类 而 做 她 的 传 声 简 。 


多 葛 西 与 他 相反 : 纤巧 瘦弱 ， 第 在 太阳 下 走路 使 面孔 晒 得 呈 褐 色 。 
坚 不 上 自私 地 专心 一 一 或 自私 地 乐于 一 一 照顾 她 的 哥哥 ， 从 不 怀疑 他 的 天 
才 。 她 使 他 们 的 住处 保持 得 干净 舒适 。 他 生病 时 服 舍 他 ， 以 他 所 请 
的 “你 那 双 大 眼睛 的 允 信 光芒 ”搜寻 大 自然 中 的 美和 神奇 ， 而 且 在 她 的 日 
志 上 写 下 那些 感悟 ， 作 为 她 的 回忆 。 她 献 出 耳 、 手 和 眼睛 ， 她 从 不 明确 
地 表示 大 听 他 背诵 他 的 诗篇 或 抄写 来 的 文章 。 他 坚 不 保 留 地 执 爱 着 她 ， 
把 她 当 作 最 亲密 和 要 求 最 少 的 助手 ， 是 他 自己 最 珍贵 的 妨 一 面 。 


为 了 使 他 们 的 住处 变 成 一 个 家 ， 及 每 年 增加 50 镑 的 收入 ， 他 们 负责 
照顾 3 岁 大 的 小 巴西 尔 ， 巴 西 尔 : 蒙 塔 古 的 儿子 。 他 们 高 兴 地 见 到 他 们 的 
小 小 受 监 护 人 “由 一 个 屏 弱 、 和 营养 不 恨 的 小 把 戏 变 成 一 个 健壮 、 可 爱 、 
无 所 苦 惧 的 小 男孩 >。1797 年 春 ， 多 欧西 的 朋友 玛丽 : 哈 奇 桨 由 彩 里 期 前 
来 和 他 们 同 住 ， 一 直到 6 月 5 日 。6 月 6 日 ， 一 位 以 充沛 活泼 的 精力 来 回应 
华 效 华 斯 邀请 的 25 岁 的 青年 ， 满 怀 诗 才 ， 跳 过 门槛 ， 冲 癌 原 野 ， 投 入 威 
廉 : 华 效 华 斯 和 多 欧西 : 华 效 华 斯 生活 的 天 地 中 。 他 就 是 柯 勒 律 治 。 



































柯 勒 律 治 (1772 一 1794) 


柯 勒 律 治 是 我 们 所 知 的 人 物 中 最 有 趣 的 一 位 ， 在 天 才 、 妩 媚 、 属 
弱 、 观 念 和 缺点 上 ， 也 以 他 为 最 多 。 他 在 爱情 与 道德 、 文 学 与 哲学 上 ， 
从 纯 理 想 主 义 一 直 走 到 大 纷乱 的 尽头 。 他 列 禄 的 作品 之 多 不 下 于 他 的 创 
作 。 


塞 缕 尔 .泰勒 ' 柯 勒 律 治 生 于 1772 年 10 月 21 日 ， 是 约翰 : 柯 勒 律 治 的 第 
10 个 、 也 是 最 后 一 个 儿子 。 约 鞭 是 小 学 校长 ， 也 是 那 时 德 文 郡 奥 特 瑞 镇 
对 玛丽 教堂 的 教区 牧师 ， 一 位 高 等 数学 家 、 上 古典 学 者 和 东方 语言 专家 ， 

《拉丁 文法 评注 》 (A Critical Latin Grammar) 一 书 的 作者 。 后 来 用 “S- 
T-C”3 个 字母 来 标识 目 己 的 儿子 ， 却 在 这 份 学 术 遗 产 前 磁 壁 了 。 但 是 ， 
他 几乎 在 每 段 中 放 上 一 些 拉 丁 或 希腊 的 语 尾 而 光大 了 这 份 遗 产 。 


他 后 来 回忆 起 3 岁 到 7 岁 时 : 


我 变 得 急躁 、 胆 小 ， 还 是 一 位 饶 天 者 ， 男 同学 们 不 让 我 和 他 们 一 起 
玩 ， 而 且 经 常 折磨 我 。 因 此 ， 和 孩子 的 嬉 要 我 得 不 到 乐趣 ， 但 我 不 停 地 阅 
读 ……6 风 时， 我 已 读 过 《 贝 利 萨 留 》 (Belisarius) 、《 重 滨 孙 漂流 
记 》 (Robinson Crusoe) ……… 和 《天 方 夜 谭 》…… 我 受到 幽灵 的 纠 
St 我 变 成 一 位 梦想 者 ， 对 一 切 体力 活动 者 有 一 种 厌倦 感 。 我 急躁、 
情绪 不 稳 ………: 濑 散 …… 所 有 的 男孩 子 都 恨 我 一 一 因为 我 能 阅读 和 拼 字 ， 
2 记忆 和 理解， 迫使 我 几乎 早熟 ， 每 位 老 妇 人 都 宠 我 ， 也 对 我 好 
有 奇 。 因 此 ， 我 变 得 十 分 虚荣 …… 在 我 8 岁 以 前 ， 我 已 经 是 一 个 人 物 了 。 











敏感 、 有 创见 、 虚 荣 、 懒 散 ， 感 受 强烈 ， 对 穿 计 我 理解 的 轨道 的 人 深 表 
轻 蕊 ， 便 是 我 那 时 的 特点 。 


侧 爱 的 父亲 之 死 〔1779 年 ) 对 柯 勒 律 治 是 一 次 重大 的 打击 。 两 年 
后 ， 他 被 送 到 基督 公 学 〈Christ's Hospital) 设 在 伦敦 的 一 所 慈善 学 校 深 
造 。 食 物 很 着 ， 管 理 严 历 。 他 后 来 说 那 种 可 耻 的 处 罚 ， 对 被 家 庭 忽视 的 
小 孩 加 倍 严 历 。 他 们 要 他 成 为 一 位 牧师 ， 他 却 询 望 成 为 一 名 皮鞋 近 。 
1830 年 〈 那 时 ， 他 的 记忆 已 经 不 可 信 了 ) ， 他 说 出 了 他 遭受 的 唯一 一 次 
鞭打 : 


约 13 岁 时 ， 我 到 一 位 皮鞋 匠 那 里 求 他 收 我 作 学 徒 。 身 为 一 个 老实 








人 ， 他 立刻 带 我 到 鲍 耶 《〈 核 长 ) 那里 ， 核 长 大 为 震怒 ， 一 源 把 我 打倒 在 
地 上 ， 而 且 …… 问 我 为 什么 要 做 这 种 傻 事 。 我 对 这 个 问题 的 回答 是 ， 我 
十 分 渴望 成 为 一 位 皮鞋 哲 ， 我 痛恨 成 为 一 位 牧师 。“ 何 以 如 此 ? ”他 问 
二 因为 攻关 加 有 洛 生生 国生 故我 二 二 小 不 信 简 拘 
人 。” 就 为 那 点 事 ， 没 有 多 少 争执 ， 鲍 耶 就 打 了 我 。 

很 显然 ， 他 已 经 摘 过 一 些 知识 禁果 ， 也 许 摘自 国王 街 (King 
Street) 的 巡回 图 书馆 。 那 间 图 书馆 ， 他 后 来 以 他 不 朽 的 文字 描述 过 : 


我 读 所 目录 中 的 每 一 本 书 ， 包 括 对 开本 的 和 其 他 一 切 书籍 ， 不 管 我 
是 否 了 解 …… 冒 着 一 切 危 险 偷偷 地 弄 到 我 每 月 有 资格 该 有 的 两 卷 书 。 想 
想 我 在 14 岁 时 是 什么 情形 了 ， 我 的 热情 不 辍 。 我 的 整个 人 是 一 一 对 现实 
的 事物 一 概 不 顾 ， 足 在 一 个 阳光 普照 的 角落 里 ， 读 书 ， 读 书 ， 读 书 。 

当然 ， 这 里 有 些 夸张 。 无 论 如 何 ， 他 在 剑桥 耶稣 学 院 的 基督 公 学 里 
表现 得 十 分 出 色 (1791 年 )。 他 在 那里 研修 高 等 数学 和 最 困难 的 希腊 
文 。“ 我 阅读 品 达 的 诗集 ， 汐 狂 地 用 硕 脂 文 作 诗 .…... 在 休闲 的 时 间 ， 我 
翻译 阿 那 克 里 例 的 作品 .…… 我 也 学 习 拉 小 提琴 。” 


柯 勒 律 治 毕 竟 束 是 柯 勒 律 治 ， 我 们 一 定 要 其 酌 这 种 夸张 。 无 论 如 
何 ， 他 忽略 了 健康 ， 自 1793 年 起 一 直 患 着 风湿 性 热 。 他 发 现 了 用 鸦片 来 
解除 痛 藻 。 这 是 那 时 一 种 通常 的 止痛 剂 ， 但 柯 勒 律 治 养 成 了 习惯 。 他 的 
学 术 研 究 缓慢 下 来 了 ， 他 使 自己 对 时 事 有 较 多 的 兴趣 。 不 过 ， 他 透 文 了 
家 里 供给 他 的 津贴 ， 以 致 负 俩 。 在 债主 的 催 珊 下 ， 为 了 胃 开 他 们 ， 他 突 
然 离开 剑桥 ， 于 1793 年 12 月 投效 正 准备 组 织 起 来 对 抗 法 国 的 陆 苗 。 他 的 
哥哥 乔治 以 40 金 币 使 柯 勒 律 治 从 盏 队 中 解脱 出 来 ， 并 劝 他 重 回 剑桥 。 他 
设法 于 1794 年 毕业 ， 但 没有 得 到 学 位 。 这 几乎 困扰 了 他 ， 惑 在 这 时 ， 他 
已 及 现 丁 宝 乱 求 义 5 


他 因此 而 丧失 了 宗教 信仰 。 法 国 大 革命 对 他 的 刺激 几乎 正如 对 每 位 
英国 文人 和 和 穷 青 年 的 刺激 一 样 。1794 年 春 ， 他 在 牛津 的 朋友 罗伯特 : 艾 
伦 说 ， 和 牛津 的 几 位 学 生 泡 望 改 革 不 列 颠 的 制度 和 习惯 。 艾 伦 说 ， 一 名 学 
生 非 常 杰出 ， 已 写 下 诗篇 庆贺 社会 动乱 。 柯 勒 律 治 能 否 到 牛津 一 趟 ， 与 
这 群 学 生 见 个 面 呢 ? 1794 年 6 月 ， 他 到 了 牛津。 























骚 塞 〈1774 一 1803 ) 


束 这 湖畔 三 人 小 组 而 言 ， 罗 伯 特 :又 赛 是 最 糟糕 的 许 人 ， 却 是 最 好 
的 人 。 他 生 于 布 里 斯 托 尔 ， 是 一 位 裁 终 的 儿子。 在 那 种 商业 环境 里 ， 他 
富有 的 姑妈 伊丽莎白 :泰勒 经 党 使 他 受到 巴 斯 的 士绅 社会 的 票 陶 。14 岁 
时 ， 他 被 送 到 伦敦 有 名 的 威 斯 敏 斯 特 学 校 。 在 那里 ， 无 疑 偷偷 摸 措 地 ， 
他 阅读 了 伏 尔 泰 、 户 梭 、 吉 本 和 歌德 ， 而 且 写 了 一 些 叙 事 译 和 反抗 性 的 
散文 。 他 在 校刊 《 苦 修 者 》 (The Flagellant) 上 撰文 攻 计 体罚 的 文章 ， 
触 公 了 校长 。 又 蹇 在 毕业 前 儿 被 开除 了 。 不 过 ， 很 幸运 ， 他 获准 于 1792 
年 12 月 进入 牛津 的 巴 利 奥 尔 学 院 。 他 在 那里 继续 他 的 秘密 活动 J 
一 首 叙 事 诗 《 圣 女 贞 德 》 (Joan of Arc) ， 他 在 诗 中 颂扬 法 国 大 革命 。 
柯 勒 律 治 到 达 时 ， 他 正在 写作 关于 1381 年 的 英国 革命 家 瓦特 :泰勒 (Wat 
Tyler) 的 一 部 诗 剧 。 


年 长 者 发 现 这 位 年 轻 人 在 沉思 ， 因 为 罗 伯 斯 昆 尔 已 经 把 最 活跃 的 草 
命 领袖 一 一 丹东 和 德 穆 兰 一 一 送 上 了 断头台 ， 人 权 会 在 竞相 残杀 中 结 
吗 ? 柯 勒 律 治 安慰 了 他 : 他 解释 说 ， 欧 洲 是 般 瞩 的 ， 随 着 历史 一 起 衰退 
了 。 不 过 ， 每 一 两 个 礼拜 ， 从 骚 喜 的 故乡 布 里 斯 托 尔 ， 有 一 盘 船 驶 往 辽 
益 、 丰 用 和 实施 共和 政体 的 美洲 大 陆 。 柯 勒 律 治 和 骚 塞 何不 组 织 一 个 号 
强 体 健 的 英国 青少年 男女 团体 ， 使 他 们 结 为 夫妇 ， 和 他 们 一 起 移民 到 宾 
夕 法 尼 亚 ， 在 萨 斯 奎 汉 纳 清澈 诅 流 的 可 爱 两 岸上 建设 一 个 自治 区 呢 ? 所 
需要 的 是 每 位 男性 应 捐 出 125 镑 作为 共同 基金 。 每 对 夫妇 在 这 个 区 的 统 
治 上 应 有 平等 的 发 言 权 ， 柯 勒 律 治 蔡 它 取 名 为 “万民 同 权 政 
体 ”(Pantisocracy) 。 


为 筹措 资金 ， 这 两 位 创始 人 联合 起 来 写 了 一 出 诗 剧 《 罗 伯 斯 庇 尔 垮 
台 记 》 (The Fall of Robespierre〉， 出 版 了 ， 但 没有 销路 。 骚 塞 将 《 圣 
女 页 德 》 一 稿 以 50 金 币 的 代价 卖 给 布 里 斯 托 尔 的 科 特 尔 。 两 位 没有 学 位 
的 毕业 生 在 布 里 斯 托 尔 讲学 ， 赚 到 足够 使 骚 寨 实现 提议 的 计划 的 资金 ， 
伊 迪 丝 : 弗 里 克 接 受 了 骚 窟 的 求婚 ， 他 们 结 为 连理 (1795 年 11 月 14 
日 ) 。 伊 迪 丝 的 姐姐 玛丽 : 弗 里 克 已 经 接受 了 罗伯特 : 洛 弗 尔 的 求婚 和 万 
民 同 权 政 体 的 理想 。 此 时 ， 骚 塞 说 ， 柯 勒 律 治 义不容辞 和 第 三 位 妹妹 萨 
拉 : 弗 里 克 恋 爱 和 结婚 是 最 受 期 望 的 。 



































伊丽莎白 :泰勒 因 骚 塞 的 卑微 婚姻 和 和 危险 的 理想 ， 以 丧失 了 绅士 风 
度 为 由 而 放弃 他 时 ， 骚 寨 接 受到 里 斯 本 访问 的 邀请 ， 去 陪伴 在 那里 的 英 
国 使 馆 作 牧师 的 上报 伯 。 这 趟 旅行 扩大 了 这 位 年 轻 学 究 的 境界 。 他 在 西 班 
牙 和 和 葡 荀 牙 旅 行 ， 他 回 到 英格兰 时 〈1796 年 5 月 ) ， 发 现 他 爱 着 英 格 
兰 ， 而 万 民 同 权 政 体 的 理想 随 着 他 的 青春 而 一 去 不 复 返 了 。 他 研修 法 
律 ， 找 到 了 一 份 记者 的 工作 ， 并 有 时 间 写 出 更 多 不 朽 的 史诗 和 一 些 有 名 
的 歌谣 ， 如 《 布 业 尼 姆 之 战 》 (The Battle of Blenheim ) 。1803 年 ， 带 
着 160 英 镑 的 年 伴 ， 他 在 凯 西 元 的 格雷 塔 (Greta Hall〉 定 大 下 来 ， 几 平 
令 人 不 敢 相 信和 他 就 在 那里 度 尽 他 的 余年 。 














柯 勒 律 治 (1794 一 1797) 


柯 勒 律 治 是 介 于 神经 质 与 犹豫 不 决 之 间 的 一 位 复杂 人 物 。 他 爱 上 伦 
敦 的 玛丽 ' 伊 文 斯 ， 但 对 维持 她 习惯 的 生活 方式 豚 缩 不 前 。 她 喜欢 他 篷 
动 充沛 的 神气 ， 却 对 这 种 神气 所 能 产生 的 权利 缺乏 信心 。 她 掉头 离 他 而 
去 ， 而 他 使 自己 届 就 容 误 平淡 而 又 贫穷 的 院 拉 ' 弗 里 元 ， 她 能 理 家 和 生 
孩子 ， 却 不 能 刺激 诗 兴 。 


为 了 维持 有 希望 的 婚姻 和 途 这 不 去 的 梦想 ， 他 在 布 里 斯 托 尔 发 表 更 
多 讲演 ， 入 场 费 每 人 1 先 令 (1795 年 1 一 6 月 ) 。 这 些 诉 诸 群 众 良心 的 讲 
演 彻头彻尾 都 是 激进 的 : 贬斥 国教 为 富 人 的 婢 仆 ， 除 了 庄园 领主 以 
外 ， 根 本 就 不 知 有 主 。 它 们 谴责 跟 法 国 的 战争 为 一 种 镇 压 大 革命 的 意 
图 ， 而 且 与 历史 背道而驰 。 它 们 责骂 恐怖 时 代为 一 种 对 “皮特 之 
战 ”(Pitt*s War) 的 交响 ， 并 贬抑 “言论 禁止 令 ”(Gag Bills) 是 限制 公 
众 意 志 的 政府 高 压 手段 。 这 些 讲 演 吸 收 了 少数 热情 的 听众 ， 在 这 一 连 串 
讲演 中 ， 柯 勒 律 治 与 萨 拉 : 弗 里 克 结 婚 了 (1795 年 10 月 4 日 )。 


同年 秋天 ， 他 初次 遇 到 了 华 效 华 斯 。 华 效 华 斯 只 比 柯 勒 律 治 年 长 两 
岁 ， 却 经 历 过 大 章 命 ， 亲 里 见 过 这 种 纠 想 。 他 分 担 着 这 位 年 轻 人 对 波 旁 
星 族 复辟 的 恐惧 ， 却 对 宾夕法尼亚 提 不 起 兴趣 ， 理 想 的 战场 是 在 欧洲 ， 
至 于 院 斯 奎 汉 纳 的 美丽 希望 ， 何 不 以 瑞 国 景色 宜人 的 湖畔 来 满足 呢 ? 柯 
勒 律 治 半信半疑 ， 却 留心 地 注视 着 华 兹 华 斯 ， 也 许 还 从 他 那里 学 到 如 何 
去 驾驭 生命 的 激流 。 


他 把 从 书本 和 他 碰 到 的 人 那里 摘 取 的 智慧 做 了 许多 笔记 。 他 热切 地 
裔 览 群 书 ， 有 关 人 人类、 动物、 植物、 科学、 宗教 、 哲 学 、 国 家 、 文 学 、 
艺术 等 十 几 种 领域 。 他 具有 为 我 们 所 知 的 最 饥 将 、 最 有 吸引 力 、 最 有 记 
性 的 心 短 。 他 的 记忆 力 是 他 终 其 一 生 吸 取 幻 想 、 理 念 、 片 语 、 论 后 甚至 
章节 的 贮藏 所 。 他 经 常 压 于 提 及 ， 或 有 意 耕 却 他 资料 的 来 源 ， 而 且 经 第 
心不在焉 地 将 自己 的 要 点 与 借用 的 事物 混 消 不 清 。 最 后 ， 他 的 记忆 负担 
和 难以 清理 的 资料 ， 对 于 一 个 心智 来 说 负担 过 重 ， 以 致 混 消 不 清 。 这 个 
记忆 宝库 几乎 在 重重 负担 下 衣 溃 了。 


也 许 为 了 中 解 他 的 记忆 力 ， 或 者 为 了 养活 太太 ， 他 想到 编 印 和 发 行 



































一 本 几乎 全 由 他 自己 执笔 的 杂志 的 念头 。 他 抓 住 他 认识 的 每 个 人 人， 征召 
他 的 每 位 听众 ， 当 作 可 能 的 订阅 者 ， 并 到 处 散发 "创立 说 明 书 : 人 人 都 
应 知道 真理 ， 真 理 能 使 我 们 自由 。1796 年 2 月 5 日 ， 星 期 五 那天 将 出 版 每 
隔 8 日 出 版 一 本 杂文 的 第 一 集 〈 和 定价 4 便士 ) ， 名 称 为 《守夜 人 》 (The 
Watchman) ， 由 S.I. 柯 勒 律 治 主笔 ，《 对 民众 讲演 》 (Addresses to the 
People) 一 书 的 作者 ”。 他 讲演 时 如 一 位 破 稳 沉 丹 的 激进 派 人 士 ， 反 对 战 
争 、 奴 隶 制 度 、 报 禁 ， 而 且 特 别 反 对 残酷 地 转 尹 给 一 般 人 的 货物 税 ， 这 
些 特质 在 文集 中 也 有 所 表现 。 但 是 他 不 建议 不 论 男女 的 成 年 人 普选 制 

度 。“ 我 应 当 在 那些 具有 对 理性 容易 动摇 心智 的 人 士 中 大 胆 高 谈 政治 的 
真理 ， 而 决 不 对 那些 无 知 、 贫 穷 ， 必 须要 在 灼热 的 感情 冲 激 下 行动 的 大 
众 。: 柯 勒 律 治 发 现 用 目 己 的 笔 每 隔 8 天 填 满 32 页 篇 幅 是 很 吃力 的 ， 

渐渐 地 ， 需 要 仰 仗 外 来 稿件 了 。 一 些 认 真 的 读者 开始 抗议 。 销 路 下 跌 ， 

债台高筑 。10 期 后 ，《 守 夜 人 》 停 刊 了 。 


1796 年 9 月 1 日 ， 柯 葱 律 治 的 第 一 个 孩子 出 世 。 他 丛 小 孩 取 名 为 大 卫 
蛤 特 靖 ， 取 用 英国 联想 心理 学 第 一 人 的 名 字 。 这 是 一 张 天 真 无 狮 的 面 
也 ， 却 有 着 一 张 需要 喂 饱 的 嘴巴 。 同 时 ， 他 自己 感到 心脏 和 肺 部 有 毛 
病 ， 越 来 越 依靠 鸦片 来 舒缓 痛楚 。 一 位 友善 的 自由 主义 者 托马斯 - 普 
尔 ， 每 年 以 7 英镑 的 象征 性 租金 ， 租 给 他 布 里 奇 沃 特 附近 、 靠 近 他 在 斯 
托 威 自 己 家 的 一 栋 小 屋 时 ， 他 已 濒临 穷困 的 边 绿 了 。1796 年 12 月 31 日 ， 
柯 勒 律 治 、 了 萨 拉 和 大 卫 搬 了 进去 。 了 拉 把 这 栋 小 屋 整理 得 舒适 而 干净 。 
柯 勒 律 治 在 紧邻 的 一 个 花园 中 工作 ， 照 顾 普 尔 的 家 禽 和 猪 ， 写 些 易 记 却 
不 易 卖 钱 的 诗篇 。 


这 时 ， 依 靠 一 直 迁 劲 、 注 涯 的 记忆 力 ，《 忽 必 烈 汗 》 
(KublaKhan) 一 书 的 腹 稿 已 构思 成 功 了 ， 他 大 部 分 时 间 沉 温 在 奇异 的 
梦 约 中 写作 : 


1797 年 夏天 ， 作 者 当时 健康 欠 佳 ， 隐 居 在 一 栋 介 于 波 洛克 和 林 顿 两 
地 的 孤立 农舍 中 …… 一 次 微 状 的 结果 ， 服 了 一 帖 镇 静 剂 ， 由 于 药物 作用 
9 影响 ， 他 正在 阅读 ……《 普 卡 斯 的 朝圣 》 (Purchas”s 
Pilgrimage) : “和 急 必 烈 汗 正在 此 地 指挥 建造 一 座 官 殿 和 通 到 那里 的 一 
座 富丽 堂皇 的 花园 。 因 此 ， 十 里 辽阔 的 肥 添 土地 围 在 一 栋 围 墙 里 边 
了 。” 在 椅子 上 ， 作 者 足 足 熟睡 了 3 个 小 时 ， 至 少 对 外 在 的 感觉 来 说 应 
当 如 此 。 在 那个 时 间 中 ， 他 有 最 动人 的 信心 ， 他 至 少 写 了 200 到 300 
行 …… 并 无 任何 努力 的 意识 和 感觉 。 醒 来 时 ， 他 发 现 自己 对 全 部 情形 历 





























历 在 目 般 清晰 ， 就 拿 起 笔 、 墨 水 和 纸张 ， 立 即 热烈 地 把 当时 记得 的 全 部 
情形 号 了 下 来 。 

这 篇 普 名 的 序 被 解释 为 一 则 离 言 ， 柯 勒 律 治 用 它 来 日 其 ， 或 欺骗 别 
人 接受 这 个 《 忽 必 烈 汗 》 的 纯真 观念 和 简明 续篇 。 不 过 ， 一 位 作者 ， 每 
当 在 白天 铸造 了 一 些 片 语 后 ， 会 在 梦 中 继续 铸造 下 去 ， 这 并 不 是 一 件 秘 
奇 事 。 但 是 ， 这 些 佳 句 几乎 经 常 在 睡 虐 者 醒 来 时 就 沉 入 潜意识 中 了 。 也 
许 ， 对 于 柯 勒 律 治 来 说 ， 鸦 片 不 仅 诱 致 做 梦 ， 也 诱 致 约 想 ， 而 这 段 文章 
就 是 做 梦 的 部 分 产物 。 无 论 如 何 ， 柯 勒 律 治 以 他 特殊 的 韵律 技巧 和 头 
韵 ， 将 普 卡 斯 的 散文 变 成 英语 中 最 有 吸引 力 的 未 完成 的 作品 之 一 。 


1797 年 对 于 柯 勤 律 治 来 说 ， 也 许 比 《 忽 必 烈 汗 》 更 重要 的 一 件 事 ， 
是 一 封 到 雷 斯 塘 去 访问 华北 华 斯 兄妹 的 请 束 。 他 辞别 了 萨 拉 和 大 卫 ， 几 
乎 步行 前 往 那 里 。6 月 6 日 那天 ， 他 遥 见 到 目的 地 ， 诅 动 地 跑 过 原野 奔 往 
诗人 的 大 门 。 威 廉 和 多 葛 西 打开 门 和 他 们 的 心 亩 时 ， 在 这 3 人 中 的 一 个 
新 里 程 义 展 开 了 ， 这 也 是 文学 史上 最 有 收获 的 一 次 合作 。 














三 人 组 合 (1797 一 1798) 





当时 ， 柯 勒 律 治 的 文采 如 日 中 天 ， 他 的 整个 身体 尽管 怀 独 上 暗 痛 和 毒 
素 ， 对 活泼 的 心智 与 兴趣 却 反 应 敏捷 。 他 的 俊 脸 一 一 善 感 的 嘴巴 ， 挺 秀 
的 描 子 ， 灰 色 的 眼睛 散发 着 热情 和 好 奇 ， 莲 松 的 黑 发 赚 曲 在 脖子 和 两 耳 
上 一 一 使 他 非常 具有 吸引 力 ， 特 别 是 对 多 区 西 。 没 有 多 久 ， 她 以 她 考 答 
答 的 方式 在 威廉 不 知情 的 情况 下 与 柯 勒 律 治 险 入 爱河 了 。 柯 勒 律 治 被 她 
的 娇小 尺 眉 住 了 ， 却 也 补 她 的 默默 同情 心 押 吸引 。 这 和 古 一 位 愿意 承受 他 
一 切 错误 的 朋友 ， 也 愿意 忽略 他 的 懒散 而 洞悉 他 的 强烈 感受 、 奇 怪 难 解 
的 幻想 、 动 授 和 迷 届 的 信心 的 朋友 。 不 过 ， 就 目前 而 言 ， 他 几乎 看 不 到 
这 位 完全 笼 音 在 她 哥哥 影响 下 的 女孩 子 的 做 丑 的 心灵 。 


在 此 地 ， 从 这 位 态度 沉着 、 面 也 凝重 、 高 额 和 有 着 沉思 的 双眼 的 人 
屿 上， 他 发 现 了 真实 和 生动 的 诗人 气质 ， 对 每 件 事 和 每 个 灵魂 的 震动 都 
有 感受 ， 避 开 经 济 上 的 大 变动 ， 把 默默 地 蔡 他 的 远见 和 梦想 发 掘 激 情 的 
字句 当 作 他 的 毕生 事业 。 那 时 ， 正 在 构思 《 古 丹 子 咏 》 (The Ancient 
Mariner) 一 诗 的 柯 勒 律 治 是 两 人 中 比较 有 名 气 的 诗人 ， 体 会 出 此 人 的 
献 喘 精神 ， 责 又 他 完全 奉献 于 诗 的 那 份 和 目 由 ， 因 而 奇怪 一 位 妹妹 是 否 不 
如 一 位 太太 那 般 体贴 。“ 在 他 的 喘 边 ， 我 感觉 出 目 己 的 渺小 ，” 在 他 来 到 
后 不 久 ， 他 写 道 ,，“ 不 过 ， 我 并 不 认为 上 自己 比 我 以 前 想象 的 要 差劲 。 威 
廉 是 一 位 了 不 起 的 人 物 ， 是 唯一 在 任何 时 间 中 和 在 所 有 优越 的 风格 中 ， 
我 感到 目 己 比 不 上 的 一 个 人 。” 


就 这 样 ， 开 始 了 互相 激励 的 三 个 星期 。 各 人 把 上 自己 的 许 朗 诵 给 对 方 
听 。 华 效 华 斯 妆 育 的 较 多 ， 柯 勒 律 治 也 讲 了 不 少 。“ 他 的 谈话 ，” 多 努 西 
写 道 , “充满 了 元 乔 和 精神 。 然 而 ， 他 如 此 仁厚 ， 如 此 多 驯 和 愉快 。 他 
的 眼睛 .……. 表 达 出 他 生动 心智 的 每 种 感情 。” 


通 第 ， 这 样 一 种 三 人 之 间 的 爱情 ， 三 个 礼拜 后 会 冷却 下 来 ， 但 是 柯 
勒 律 治 不 愿 让 它 就 此 终止 ， 妨 求 威廉 和 多 欧西 陪 他 回 到 斯 托 威 ， 好 让 他 
得 以 回报 他 们 的 殷勤 招待 。 他 们 和 他 一 起 去 了 ， 期 望 能 立刻 回 到 雷 斯 
塘 。 但 是 ， 朋 友 普 尔 知 道 他 们 的 租 期 不 久 将 满 ， 不 可 能 继续 租 下 去 ， 就 
丛 他 们 在 距 柯 勒 律 治 租 住 的 房屋 4 英里 路 程 的 阿尔 福克斯 登 ， 找 到 一 栋 
年 租 23 镑 、 供 应 一 切 设 备 的 漂亮 村 舍 。 威 廉 和 多 欧西 在 随后 的 15 个 月 









































中 ， 在 那里 过 着 舒适 而 有 灵感 的 一 段 生 活 。 


在 那 段 愉快 的 日 子 中 ， 在 诗 般 境界 间 ， 有 过 不 计 其 数 的 漫步 : 有 时 

是 两 个 男人 ， 有 时 是 柯 勒 律 治 和 多 梦 西 ， 有 时 是 三 个 人 。 有 三 种 感受 、 
观察 和 观念 的 交换 : 华 效 华 斯 鼓励 柯 勒 律 治 让 约 想 作 他 的 指引 。 柯 勒 律 
治 则 扩大 华 兹 华 斯 与 哲学 家 们 的 结识 ， 并 丝 励 他 写作 一 首 史 诗 。 几 年 
后 ， 在 《序言 》 The Prelude) 一 诗 中 ， 华 效 华 斯 提 到 他 的 朋友 时 ， 
以 “我 们 第 一 次 在 一 起 ， 在 普 西 的 狂 野 中 胡 疝 时 ， 那 是 我 们 每 日 愉快 精 
神 的 一 部 分 ?来 形容 。 多 葛 西 是 他 们 的 纽带 和 众 化 剂 ， 她 用 她 赞叹 和 热 
烈 的 倾听 激发 他 们 ， 以 她 的 敏锐 和 浮沉 的 悟性 去 刺激 他 们 ， 而 且 如 他 们 
精神 上 的 新 娘 般 使 他 们 结合 在 一 起 。 柯 勒 律 治 说 ， 他 们 是 具有 一 个 灵魂 
的 三 个 躯体 。 


华北 华 斯 和 柯 勒 律 治 两 人 该 仔细 去 看 一 看 多 葛 西 1798 年 1 月 20 日 在 
阿尔 福克斯 登 开 始 写 的 日 志 。 他 们 一 定 会 对 日 志 第 2 页 上 的 一 行 字 
“ 那 震荡 在 夏 日 的 空气 中 ， 倾 听 无 声 却 有 声 的 甲虫 的 喻 喻 声 ” 有 
所 触动 吧 。 萨 拉 : 柯 勒 律 治 的 感触 可 从 2 月 3 日 至 12 日 的 日 记 中 窜 见 端 
侃 ; 
































2 月 3 日 : 与 柯 勒 律 治 在 丘陵 间 散 步 …… 

2 月 4 日 : 与 柯 勤 律 治 走 了 一 大 半 通 向 斯 托 威 的 路 …… 

2 月 5 日 : 与 柯 勒 律 治 走 到 斯 托 威 。 

2 月 11 日 : 与 柯 勒 律 治 在 斯 托 威 附近 散步 …… 

2 月 12 日 : 独 目 走 到 斯 托 威 。 与 柯 勒 律 治 傍晚 时 一 起 回来 。 

阵 拉 并 不 欢迎 这 段 暧昧 的 罗曼 史 ， 它 好 像 是 天 真 无 那 的 ， 但 是 何 处 
是 终点 呢 ? 








抒情 民谣 集 (1798) 


1798 年 1 月 ， 为 一 个 好 运 来 到 柯 勒 律 治 的 身边 : 托马斯 : 韦 奇 伍德 
以 制 陶 业 至 誉 欧洲 的 莽 窄 亚 - 韦 奇 伍德 的 儿子 和 继承 人 一 一 供给 这 
位 里 无 分 文 的 主人 年 做 150 瑞 镑 ， 条 件 是 让 他 专心 在 诗 和 哲学 上 。 柯 葱 
律 治 在 1 月 17 日 的 信 中 表示 欢迎 这 笔 赠 赐 ， 并 在 创作 的 狂喜 中 立刻 完成 
了 了 《上古 舟 子 号 》。 


有 了 这 份 意 想 不 到 的 收获 ， 他 癌 华 效 华 斯 提议 ， 他 们 应 将 新 写 的 许 
集成 册 ， 定 会 让 他 们 赚 到 足够 使 他 们 到 德国 游历 的 资金 。 他 和 希望 在 德国 
待 一 年 ， 学 到 足够 的 语言 和 文化 ， 以 便 阅 读 和 了 解 自 康德 到 歌德 、 在 欧 
洲 哲 学 方面 无 疑 已 取得 领导 地 位 ， 而 在 文学 方面 至 少 可 与 英法 匹敌 的 那 
些 名 著 的 原文 。 华 效 华 斯 对 德国 并 不 热心 ， 但 法 国 和 北 意大利 正 控制 在 
大 革命 之 下 。 他 接受 了 柯 勒 律 治 的 计划 。 


1798 年 4 月 ， 他 们 邀请 布 里 斯 托 尔 的 出 版 商科 特 尔 前 来 聆听 他 们 的 
新 作 。 他 来 了 ， 听 过 后 ， 以 30 镑 的 代价 要 求 这 份 版 权 。 他 也 和 希望 一 并 印 
上 两 位 作者 的 名 字 ， 但 柯 勒 律 治 拒绝 了 。“ 华 效 华 斯 的 名 字 ，” 他 对 科 特 
尔 次 ,“ 倒 没什么 ， 我 的 具 气 冲天 。” 


18 年 后 ， 柯 勒 律 治 解释 了 这 次 合作 背后 的 理论 : 


我 的 努力 应 是 对 人 物 和 超自然 的 人 格 ， 或 至 少 是 浪漫 主义 的 。 华 论 
华 斯 先生 从 另 一 方面 着 手 ， 要 求 自 己 对 每 天 事物 的 奇 颖 和 对 超自然 激 起 
相同 的 感受 ， 借 以 唤起 对 懒散 习惯 的 注意 力 ， 及 指导 它 向 我 们 面前 的 可 
爱 、 奇 妙 处 前 进 作为 他 的 目标 …… 是 同意 了 的 。 用 这 种 观点 ， 我 写 出 了 
《 古 舟 子 咏 》 一 诗 ， 并 准备 写 《 黑 上 暗 女 士 》 (The Dark Ladie) 和 《 克 
里 斯 塔 贝 尔 》 (Christabel) 两 诗 。 在 这 两 首 诗 中 ， 我 更 接近 实现 我 的 
理想 了 。 


也 许 ， 这 种 理论 是 在 诗 写成 后 才 形成 的 。 第 1 版 序 文 上 华 兹 华 斯 这 
样 解释 : 

本 集中 的 大 部 分 作品 可 视 为 一 些 尝试 。 它 们 主要 是 用 一 种 要 证 明 中 
下 阶层 中 的 语言 ， 究 竟 能 适应 到 诗意 的 目的 到 何 种 程度 的 观点 来 写 的 。 




















读者 们 习惯 于 许多 近代 作者 们 的 俗 丽 和 空洞 的 辞藻 ， 如 果 他 们 读 完 这 本 
书 的 话 ， 也 许 经 常 要 在 奇怪 和 采 滞 的 感受 中 挣扎 了 。 他 们 就 要 去 查阅 诗 
韵 ， 同 时 会 引起 他 们 发 问 ， 以 什么 标准 ， 这 些 尝 试 竟 使 用 了 那 种 名 称 。 
这 些 读者 们 …… 不 应 研 伤 诗韵 这 个 孤僻 的 字 ， 一 个 含意 值得 争论 的 字 ， 
以 抗拒 他 的 感激 正 是 所 期 望 的 ……… 

具有 优越 判断 力 的 读者 们 ， 也 许 不 欣赏 这 些 作品 的 形式 …… 因此 就 
不 得 不 向 他 们 表明 ， 和 希望 避免 目前 盛行 的 错误 ， 作 者 有 时 降低 了 身份 ， 
有 许多 表达 太 熟 稚 、 不 够 高 尚 。 读 者 与 老 作 家 们 的 接触 越 多 ……. 他 们 对 
这 种 形式 的 诗 的 抱 扰 就 越 少 是 可 以 理解 的 。 

俗 事 干涉 了 他 们 的 诗 : 阿尔 福克斯 登 房 子 的 主人 通知 华北 华 斯 兄 
妹 ， 他 们 的 租 期 1798 年 6 月 30 日 到 期 ， 不 能 再 续 约 。6 月 25 日 ， 威 说 和 多 
葛 西 前 往 布 里 斯 托 尔 与 科 特 尔 磋 商 。7 月 10 日 ， 他 们 乘 渡船 过 了 塞 文 
河 ， 步 行 10 里 到 达 威 尔 士 的 丁 登 寺 (Tintern Abbey) 。 靠 近 这 卢 “ 十 分 
幽 美的 废墟 ”， 在 回 布 里 斯 托 尔 的 路 上 ， 华 兹 华 斯 构思 了 作为 《抒情 民 
谣 集 》 结 尾 的 这 首 诗 的 初稿 。 


这 本 小 册子 于 1798 年 10 月 4 日 出 版 。19 天 后 ， 两 位 不 署名 的 作者 已 
前 往 德 国 。 书 名 很 妥 帖 : 柯 勒 律 治 的 主要 贡献 是 古代 英国 民谣 的 演变 
一 一 以 歌谣 来 述说 故事 。 华 效 华 斯 的 大 部 分 作品 是 以 英国 农夫 们 单 音 节 
的 语言 表达 淳朴 生活 的 简单 抒情 诗 。 这 本 书 以 《 古 舟 子 咳 》 一 诗作 为 开 
始 ， 这 首 诗 占 了 117 页 篇 幅 中 的 15 页 ， 这 是 最 长 的 一 首 诗 ， 也 许 是 最 好 
的 一 首 诗 。 不 过 ， 英 格 兰 只 是 逐渐 才 认 识 到 这 一 点 ， 而 华 兹 华 斯 从 未 如 
此 想 过 。 


《 古 丹 子 咏 》 一 诗 的 确 有 许多 便 伤 ， 但 在 这 些 人 硬 伤 中 ， 我 们 不 必 强 
调 这 则 故事 的 欧 户 。 柯 勒 律 治 己 走 进 任何 事情 都 可 能 发 生 的 神秘 和 想象 
的 境界 ， 庄 严 的 事情 也 许 从 细微 的 事故 中 源源 人 不断 地 渗 出 来 。 他 必须 依 
靠 想 象 ， 因 为 他 从 来 没有 到 过 海上 ， 同 时 他 必须 从 游记 书籍 上 借用 海洋 
术语 和 环境 。 不 过 ， 他 抓 住 了 古代 传统 的 神秘 神韵 ， 古 代 民 谣 的 活 泌 前 
律 和 古代 水 手 将 我 们 和 他 几乎 同时 带 到 这 首 计 的 终结 。 


华北 华 斯 的 贡献 是 他 从 朴素 的 人 物 发 现 智 意 的 典型 例子 。 其 中 某 些 
诗 如 《白痢 男孩 》 (“The Idiot Boy”) 和 《西蒙 . 李 》 (“Simon Lee”) ， 
受到 批评 家 们 的 嘲讽 。 但 是 ， 我 们 吕 能 不 给 一 位 母 杀 对 她 智力 薄弱 的 孩 
子 的 悉心 爱护 一 点 同情 吗 ? 〈 那 首 “ 青 青草 一 一 你 几乎 听 到 它 在 成 长 ”， 
名 不 驶 是 得 自 多 葛 西 的 吗 ? ) 然而 ， 徘 徊 在 他 的 乡村 风格 上 一 阵子 后 ， 


























华 效 华 斯 以 沉思 性 的 * 丁 登 尘 上 几 里 处 偶 成 的 几 行 ?作为 该 书 的 结论 。 在 
这 首 诗 中 ， 他 将 目 己 对 目 然 和 上 帝 视 为 同一 的 感受 〈 斯 宾 诡 钞 的 《 神 或 
目 然 》) 给 予 了 加 高 的 表达 。 不 仅 通 过 成 长 的 神奇 ， 也 通过 那些 可 怕 的 
和 对 人 类 近似 《似乎 就 是 特 纳 当时 正在 绘画 中 膜拜 的 ) 毁灭 性 力量 及 对 
他 在 森林 和 原野 中 的 漫 洲 、 在 宁静 的 湖滨 条 人 律 和 在 大 石 块 上 的 镜 刻 ， 对 
来 自 上 干 的 生命 形式 ， 甚 至 想象 中 的 无 生气 世界 的 呐喊 和 私语 


对 他 们 ， 我 也 许 归功 于 …… 那 份 愉快 的 神态 ， 
其 中 的 神秘 负担 ， 

在 这 个 不 智 的 世界 中 ， 

一 切 沉重 的 担子 ， 

减轻 了 i 

以 一 只 和 谐 、 狂 喜 的 

眼睛 凝视 时 ， 

我 们 洞悉 到 事物 的 生命 。 


接着 ， 他 提升 到 他 最 优美 的 信仰 的 表达 上 : 


我 们 学 到 

注视 自然 ， 不 仅 在 思虑 未 周 的 
青年 时 期 ， 但 听 

宁 谱 、 忧 伤 的 人 性 乐章 ， 

既 不 尖锐 ， 更 不 刺耳 ， 虽 然 洪 壮 的 声音 
洗 练 而 低沉 。 我 感到 











曼 然 升 起 的 喜悦 
侵扰 我 的 存在 : 一 种 幽 远 胱 昧 的 
庄严 意识 ， 


它 深 居 在 落日 的 余 皮 ， 

浩瀚 的 大 洋 ， 清 新 的 空气 ， 

蓝天 和 人 类 的 心智 中 ， 

一 种 波动 和 一 种 精神 ， 迫 使 

每 种 有 思想 的 事物 ， 鼠 想 的 标的 ， 

也 通过 每 种 事物 。 因 此 ， 我 依旧 

是 艺 草 、 森 林 和 高 山 的 爱好 者 。 

而 且 …… 认 识 在 自然 和 意识 的 语言 中 ， 
我 心灵 守护 者 的 指引 和 我 道德 形象 的 灵魂 。 


多 葛 西 也 到 达 了 这 种 具有 医治 (healing) 、 统 一 作用 的 信念 ， 而 且 
发 现 它 并 不 与 她 的 基督 教 信仰 矛盾 。 在 赞美 诗 的 结尾 ， 华 兹 华 斯 增加 了 
一 首 赞 美 诗 ， 作 为 对 他 妹妹 心灵 的 颌 赞 ， 并 要 求 她 维持 到 最 后 : 


我 们 愉快 的 信仰 ， 我 们 注视 的 一 切 

充满 着 祝福 。 因 此 ， 且 让 月 光 

在 你 独自 散步 时 披 在 你 的 身上 ; 

且 让 含 温 的 山 风 轻狂 地 

抚 弄 你 吧 :…… 而 几 年 后 ， 

原野 的 狂喜 熟 透 ， 变 成 

清醒 的 喜悦 时 ， 你 的 心 

能 成 为 包容 一 切 可 爱 事物 的 典 堂 时 ， 

你 的 记忆 便 成 为 一 切 甜蜜 声音 

和 谐 的 停留 所 …… 

《抒情 民谣 集 》 没 有 受到 大 众 的 欢迎 。“ 它 们 没有 普 受 喜爱 。” 柯 得 
律 治 夫人 一 一 一 位 对 她 丈夫 的 缪 斯 神 有 值得 原谅 的 妒 意 的 妻子 报告 。 书 
评 家 们 忙于 揭露 《 古 舟 子 咏 》 一 诗 松散 的 起 承 转 合 处 和 华北 华 斯 的 自然 
神 只 的 琉 远 感情 ， 似 乎 没有 一 人 认识 到 《证 舟 子 咏 》 一 诗 将 成 为 一 切 文 
集中 都 要 收 载 的 一 篇 文章 。 不 过 ， 有 些 人 注意 到 了 《 丁 登 寺 》 一 诗 的 虚 
敬 泛 神 论 。 这 本 小 书 两 年 中 卖 了 500 册 ， 柯 勒 律 治 将 这 些 出 售 归功 于 一 
位 因 “ 古 舟 子 * 而 把 此 书 当成 海洋 歌集 的 水 手 。 华 兹 华 斯 则 将 满 销 归 责 于 
收容 《 古 舟 子 咏 》 一 诗 。 


1799 年 ， 柯 勒 律 治 在 德国 时 ， 华 效 华 斯 准备 出 《抒情 民谣 集 》 的 第 
2 版 。6 月 24 日 ， 他 号 信 给 科 特 尔 : “从 我 收集 的 资料 上 看 ，《 古 丹 子 
咏 》 一 诗 好 像 是 全 卷 的 一 个 瑕 辣 〈 这 也 许 是 真 的 )..………. 如 果 这 卷 要 印 第 
2 版 ， 我 愿 答 换 上 较 适 合 大 众 口 味 的 一 些小 诗 。”《 古 丹 子 咏 》 一 许 在 第 
2 版 仍然 留 下 来 了 ， 却 附加 了 由 华北 华 斯 写 的 一 个 承认 其 缺点 却 也 指出 
其 优点 的 注解 。 


这 版 〈1801 年 1 月 ) 增加 了 华 效 华 斯 写 的 一 首 新 诗 《 米 鞭 尔 》 
(Michael) 以 无 韵 诗 的 形式 ， 悠 内 地 述说 一 位 84 岁 的 牧 半 人 忠于 
工作 ， 坚 守 道 德 ， 爱 护 他 的 村 庄 和 他 的 儿子 。 儿 子 到 城市 后 ， 却 变 成 了 
一 位 放水 不 著 的 噶 落 者 。 由 华 效 华 斯 写 的 一 篇 新 序 详细 地 宣布 目前 已 写 
出 名 句 的 他 对 诗 的 理解 : 任何 标的 物 或 观念 如 果 产 生 感受 并 赋 有 意义 ， 
就 能 产生 许 。 任 何 形 式 或 语言 如 能 传播 这 种 感受 和 意义 ， 都 可 能 成 为 




















诗 。“ 诗 是 强烈 感情 的 自然 流露 ， 其 最 初 起 源 来 自在 宁 闹 中 缠 蔓 的 情 
绪 。” 艺 术 家 目 己 在 他 将 感情 赋予 形式 之 前 ， 就 需要 控制 他 的 感情 。 不 
过 ， 这 种 感情 不 限于 有 文学 修养 的 人 或 少数 才智 之 士 ， 它 们 可 能 也 出 现 
在 农夫 、 学 者 或 上 流 社 会 人 士 身上 ， 也 许 在 比较 朴素 的 人 物 的 纯洁 和 清 
澈 的 思 碟 中 。 这 种 表达 也 不 需要 一 种 特殊 的 诗 的 字汇 或 风格 ， 节 好 的 风 
格 是 最 简朴 的 ， 最 美的 字 也 是 用 夸张 或 修饰 最 少 的 字 。 较 理想 的 ， 诗 人 
应 用 一 般 人 的 语言 来 表达 。 不 过 ， 纵 是 深奥 的 字 ， 如 果 能 传达 感受 和 道 
德 力 ， 也 可 以 说 是 诗 的 语言 。 


因为 ， 最 后 ， 在 每 种 艺术 中 陈 示 的 是 道德 的 要 素 。 如 果 艺 术 不 是 在 
寻求 较 能 接受 的 一 种 清 沦 的 、 健 康 的 或 染 高 的 思想 ， 那 么 我 们 自己 的 声 
音 或 形式 的 技巧 又 有 什么 用 呢 ?“ 一 位 大 诗人 应 该 改正 人 类 的 感受 .…… 
使 这 种 感受 更 稳健 、 纯 洁 和 恒久 。 一 言 以 蔽 之 ， 对 自然 更 能 共鸣 一 一 要 
恒 化 自然 和 事物 的 伟大 精神 。 他 应 当 偶尔 在 人 前 和 他 们 的 四 周 摸索 妃 
寻 。” 理 想 的 诗人 、 画 家 或 雕刻 家 是 一 位 在 艺术 中 赋 以 智 意 的 哲学 家 ， 
通过 形式 来 表达 意义 。 


这 篇 序言 在 历史 上 很 有 分量， 因为 它 有 助 于 终止 幻想 的 语言 、 阶 级 
偏见 、 对 古典 的 参考 及 时 常 散 见于 英国 奥 上 古 斯 都 时 代 指 安妮 女王 的 时 
代 ) 的 诗 和 演讲 中 的 神话 装饰 。 它 宣布 了 感受 的 权利 和 在 大 多 数 非 罗 曼 
带 克 的 形式 中 给 予 对 罗曼 史 的 另 一 种 欢迎 。 华 效 华 斯 本 人 在 思想 和 规则 
上 具有 证 典 的 模式 和 神韵 ， 柯 勒 律 治 带 来 感情 和 想象 时 ， 他 却 提供 了 回 
忆 的 宁静 面 。 这 是 一 次 优异 的 合作 。 

















流浪 的 学 者 (1798 一 1799) 


来 不 及 看 到 他 们 的 书 出 版 ， 乔 塞 亚 ' 韦 奇 伍 德 叉 赠 给 柯 勒 律 治 一 笔 
祝 外 的 赠 赐 ， 华 效 华 斯 的 哥哥 理 查 德 给 了 华北 华 斯 一 笔 津 贴 后 ， 两 位 诗 
人 和 多 柬 西 于 1798 年 9 月 15 日 ， 从 雅 节 斯 问 汉 堡 扬帆 了 了。 他 们 在 那里 访 
问 过 老 诗 人 殉 洛 普 施 托 元 后 ， 役 此 分 手 了 ， 柯 勒 律 治 到 哥 廷 根 大 学 去 研 
守 ， 华 效 华 斯 和 多 欧西 乘 了 一 辆 马车 到 哈 次 山 山 矢 的 戈 斯 拉 尔 的 “自由 
帝国 城 ?。 在 那里 ， 寒 冷 的 气候 改变 了 原先 的 计划 ， 华 效 华 斯 兄妹 在 那 
里 待 了 四 个 月 之 入 。 他 们 在 街道 上 漫步 ， 烧 壁炉 ， 写 诗 或 抄 诗 。 使 自己 
沉 漫 在 回忆 中 的 华 兹 华 斯 开始 写作 《序言 》 的 第 1 着 ， 他 的 上 自传 体 叙 事 
诗 。 突 然 发 现 如 此 思念 英格兰 时 ， 他 们 于 1799 年 2 月 23 日 冒 着 严寒 徒步 
走 到 哥 迁 根 向 柯 勒 律 治 辞 行 ， 接 着 渡 过 波浪 漠 涌 的 北海 ， 匆 匆 赶 回 雅 荫 
斯 ， 回 到 蒂 斯 河上 的 苏 克 邦 。 玛 丽 : 喻 奇 森 静 静 地 守候 在 那里 等 着 威廉 
和 她 结婚 。 


同时 ， 在 哥 廷 根 的 柯 勒 律 治 尽力 变 成 一 位 德国 人 。 他 学 会 了 德语 ， 
对 德国 哲学 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 发 现 对 唯物 主义 的 心理 学 没有 心智 解释 
时 ， 他 放 莽 了 哈 特 利 的 机 械 观 念 联想 论 ， 而 采用 康德 的 唯心 论 及 主张 目 
然 和 心智 为 上 第 的 两 种 面相 的 谢 林 的 神学 。 他 听 或 读 了 施 羔 格 尔 论 《水 
士 比 亚 》 的 演讲 ， 做 了 许多 笔记 ， 作 为 自己 后 来 演讲 伊丽莎白 时 代 戏 剧 
的 资料 。 陶 醉 在 观念 和 抽象 中 ， 他 失去 了 原 有 的 感受 和 想象 的 第 六 感 ， 
弃 许 而 研究 哲学 。" 我 身上 的 诗人 气质 死亡 了 ，?” 他 写 道 , “我 已 经 未 记 
如 何 去 弄 诗韵 。” 他 转 癌 将 德国 哲学 移 到 英格兰 去 的 工作 。 


1799 年 7 月 ， 他 离开 德国 ， 回 到 斯 托 威 。 但 是 ， 离 开 太 太一 年 后 ， 

他 竟 不 惯 于 负 起 一 家 之 主 的 责任 了 。 萨 拉 : 柯 勒 律 治 不 再 是 一 个 充满 浪 
漫 情调 的 人 ， 最 近 死 去 的 第 二 个 孩子 使 夫妻 两 人 的 感情 也 黯淡 下 来 。10 
月 ， 由 于 不 能 安静 下 来 ， 柯 勒 律 治 到 北方 去 看 住 在 苏 克 邦 的 华北 华 斯 。 
那 次 访问 ， 他 握 着 玛丽 的 妹妹 萨 拉 : 哈 奇 森 的 手 良 久 不 放 ， 某 种 神秘 的 
感受 从 女人 喘 上 传 入 男人 喘 上 ， 柯 勒 律 治 纵身 跳 入 了 他 第 三 度 不 愉快 的 
爱河 中 。 理 智 的 萨 拉 给 了 他 感情 ， 不 过 仅 此 而 已 。 经 过 两 年 来 并 无 收获 
的 奶 求 后 ， 他 自 认 失败 ， 写 下 一 首 感人 的 颁 诗 《 矣 丧 》 

(“Dejection”) ， 几 乎 是 他 诗 才 最 后 一 滴 灵 光 的 显现 。 














他 伴 同 华北 华 斯 徒步 游历 迪 斯 垂 克 湖 ， 各 人 找寻 一 个 住处 。 在 山西 
克 ， 他 认为 已 找到 了 一 处 ， 但 是 《晨报 》 提 供 的 一 份 差事 使 他 去 了 伦 
敦 。 同 时 ， 华 效 华 斯 租 了 格拉 斯 米尔 南方 13 英 里 处 的 一 栋 村 舍 ， 回 到 苏 
克 邦 。 征 得 多 葛 西 的 同意 后 搬家 ，1799 年 12 月 17 日 ， 兄 妹 两 人 又 开始 了 
他 们 的 长 途 跋涉 ， 大 部 分 是 步行 ， 从 苏 元 邦 到 格拉 斯 米尔 ， 走 了 许多 天 
里 冰 封 的 、 不 平 的 路 。12 月 21 日 ， 他 们 在 华 兹 华 斯 叫 作 “镇 大 ”(Town’s 
End) 和 后 来 被 称 为 “ 饮 居 ”(Dove Cottage) 的 地 方 筑 起 了 炉 床 。 他 们 在 
那里 度 过 了 一 生 中 最 艰辛 、 最 愉快 的 几 年 。 














格拉 斯 米尔 的 田园 生活 (1800 一 1803) 





1800 年 5 月 14 日 至 1803 年 1 月 16 日 ， 多 葛 西 保存 了 她 的 格拉 斯 米尔 日 
志 〈Grasmere Journal) 。 从 150 页 的 日 志 中 ， 我 们 可 以 看 到 和 感受 到 先 
是 兄妹 两 人 ， 后 来 一 段 短暂 的 时 间 ， 是 兄妹 和 嫂子 三 人 的 每 日 生活 情 
形 。 格 拉 斯 米尔 的 气候 不 利于 健康 : 每 天 不 是 下 两 就 是 球 雪 ， 寒 气 通 
人 ， 雪 甚至 在 六 七 月 份 还 会 出 现 。 阳 光 普 照 的 日 子 是 令 人 狂喜 的 ， 偶 尔 
露面 的 月 亮 是 形状 古怪 的 。 小 屋 则 在 壁炉 和 火炉 中 加 木器 来 取暖 ， 但 多 
葛 西 记 道 ， 有 时 “我 因 寒冷 无 法 入 卢 ?”。 他 们 冷静 地 对 付 这 种 气候 ， 感 激 
春天 和 寻 负 的 徘 徘 细 雨 。“ 雨 丝 十 分 轻 熏 柔美 ?的 句子 不 断 出 现在 日 志 
中 。“ 格 拉 斯 米尔 有 时 看 起 来 竟 如 此 优美 ， 我 的 心 几 乎 都 融化 掉 了 。” 


独 目 或 有 伴 ， 他 们 做 了 无 数 次 散步 ， 有 时 到 1 英里 外 的 安 布尔 赛 德 
去 寄 信 。 目 柯 勒 律 治 定居 在 山西 元 后 ， 有 时 人 花 半 天 时 间 到 那里 。 华 效 华 
斯 似乎 对 妹妹 很 满意 ， 称 她 : 


我 袍 寞 地 散步 时 的 亲密 伴 但 

我 的 希望 ， 我 的 快乐 ， 我 的 妹妹 ， 我 的 朋友 
纵然 理性 能 知 较 亲 密 的 思想 

有 些 东 西 仍然 更 为 甜蜜 一 点 ， 或 者 ， 

在 爱 的 心中 ， 一 个 更 为 亲密 的 名 字 。 


晚 至 1802 年 “他 结婚 的 这 年 ) ， 他 称 她 为 "我 的 爱 "， 她 以 称呼 他 
为 “ 甜 哥 哥 ” 而 满足 。 


她 此 时 有 40 镑 的 年 收入 ， 他 则 有 70 镑 ， 加 上 他 作品 的 点 滴 收 入 ， 总 
数据 近 140 镑 。 他 们 有 一 两 名 仆人 ， 因 为 贫穷 很 普遍 ， 许 多 失去 配偶 的 
妇女 愿意 以 工作 来 换取 食 宿 。 诗 人 和 他 的 妹妹 穿着 朴素 ， 多 葛 西 通常 罕 
着 目 己 做 的 衣 稀 ， 鞋 子 也 是 自制 的 。 威 廉 穿着 农夫 的 服 效 ， 或 朋友 送 给 
他 的 破 衣 服 。 他 们 培植 了 一 个 世 末 园 ， 有 了 时 a 到 湖 里 去 捉 鱼 。 尤 有 其 者 ， 
日 志 上 记载 看 :“ 我 做 果子 馅 饼 和 派 玉 面包 和 派 % 派 和 人 饼 ”"。 威 说 真是 口 
福 不 浅 。 


他 也 不 坪 工 作 。 每 天 总 有 部 分 时 间 用 来 作 诗 ， 通 常 是 在 他 独自 一 人 
散步 时 ， 回 来 就 一 行 行 地 口述 给 多 锡 西 听 。 他 也 劈 某 ， 在 染 园 中 挖掘 和 
































种 植 。“ 威 廉 清 理 出 一 条 小 径 “ -一 穿 过 雪 地 通 到 门 外 厕所 。 多 葛 西 还 本 
造 麦 酒 ， 而 且 “ 我 们 借 了 一 些 空 瓶 子 来 装 垂 洒 >。 尽管 有 许多 蔬菜 ， 威 廉 
仍 患 有 辩 疾 ，〈 自 1805 年 起 ) 视力 也 开始 衰退 ， 还 患 有 失眠 症 。 有 无 数 
个 晚上 ， 多 萝 西 必须 用 读 诗 来 帮助 他 入 睡 。 


那 段 狄 奥 克 里 托 斯 式 (Theocritean ) 的 日 子 ， 因 突然 到 来 的 金钱 和 
婚姻 而 扰乱 了 。1802 年 5 月 24 日 ， 朗 斯 代 尔 的 伯 咽 和 乌 姆 斯 :天 瑟 贡 士 过 世 
了 ， 将 他 的 财产 和 姜 位 留 给 他 的 侄子 威廉 : 劳 蕊 器 士 ， 他 则 安排 偿还 了 
由 詹姆斯 鲜 士 所 欠 的 金钱 给 老 约 畏 :华北 华 斯 的 各 个 继承 人 。 很 明显 ， 
4000 镑 财产 在 几 个 孩子 中 平分 了 。 虽 然 威廉 和 多 蔓 西 应 得 的 那 份 直 到 
1803 年 才 给 付 ， 威 廉 感到 有 了 压气 ， 最 后 他 辣 玛 丽 : 哈 奇 森 求 婚 。 


但 是 对 安 内 特 : 瓦 隆 的 记忆 让 他 的 良心 不 安 。 在 他 要 求 玛丽 巡 给 他 
之 前 ， 他 不 应 该 与 安 内 特 弄 清楚 关系 吗 ? 1802 年 7 月 9 日 ， 他 与 多 欧西 乘 
马车 离开 格拉 斯 米尔 ， 步 行 到 玛丽 目前 在 加 洛 山 〈Gallow Hill) 的 家 。 
7 月 26 日 ， 他 们 搭 马 车 离开 加 洛 山 前 往 伦 敦 。 从 威 斯 敏 斯 特 酉 上 ， 在 晨 
光 微 睦 中 ， 看 到 这 座 瑰丽 的 城市 而 尺 得 目 瞪 口 下 的 华 效 华 斯 ， 作 了 一 首 
令 人 回味 的 十 四 行 诗 《地 球 不 能 再 表达 更 壮丽 的 景色 了 》。 他 们 继 
续 前 往 多 佛 ， 搭 乘 邮 船 渡 过 英伦 海峡 ， 于 7 月 31 日 发 现 安 内 特 和 她 9 岁 的 
女儿 卡 罗 琳 在 加 来 等 候 他 们 。 


我 们 不 知道 他 们 有 什么 样 的 协议 ， 我 们 只 知道 ，14 年 后 卡 罗 琳 出 巡 
时 ， 当 时 正在 得 意 的 华北 华 斯 给 了 她 30 英 镑 的 年 金 。4 个 人 在 加 来 停留 
了 4 周 ， 十 分 和 谐 地 一 起 在 海边 散步 。 华 效 华 斯 作 了 为 一 首 优美 的 十 四 
行 诗 ,，“ 这 是 一 个 美丽 的 黄 苟 ， 安 宁 而 自由 ， 鞋 滞 的 时 光 安 详 得 如 一 位 
修女 号 上 的 装饰 ， 纹 风 不 动 ” 一 一 结尾 是 对 卡 罗 琳 的 祝 竺 。8 月 29 日 ， 华 
效 华 斯 前 往 多 佛 ， 然 后 是 伦敦 。 显 然 他 不 急 着 赶路 ， 因 为 直到 9 月 24 日 
兄妹 两 人 才 回 到 加 洛 山 。 


1802 年 10 月 4 日 ， 华 效 华 斯 和 玛丽 结 成 连理 。 新 尹 没 市 来 什么 怒 
妆 ， 因 为 她 的 杀 威 们 并 不 赞成 玛丽 巡 给 “一 位 流浪 汉 ”。 近 来 在 日 志 中 写 
到 华北 华 斯 时 用 ”我 的 心上人 ?来 称呼 的 多 葛 西 ， 不 敢 相信 和 目 己 能 参加 这 
次 婚礼 。“ 她 的 感受 几乎 到 达 了 难以 抑制 的 程度 ?”。 她 冲 上 楼 梯 ， “木然 
地 ” 太 在 那里 ， 直 到 了 萨 拉 : 喻 奇 森 招 呼 她 ， 说 他 们 从 教堂 回来 
了 。“ 这 ，?” 她 在 那天 午后 的 日 志 上 写 道 , “迫使 我 从 床上 疏 起 来 ， 我 不 
知 怎么 ， 我 走 得 .…... 出 乎 我 意料 的 快 ， 直 到 我 遇 到 我 心 上 的 威廉 ， 倒 入 





















































他 怀 里 时 为 止 。 他 和 约 珍 : 喻 奇 森 引导 我 走 进 屋子 ， 我 依 假 在 那里 欢迎 
我 亲爱 的 玛丽 。” 


同一 天 ， 乘 厦 两 辆 轻便 马车 。 诗 人 、 他 的 太太 和 妹妹 开始 了 到 格拉 
斯 米尔 的 长 途 旅 程 。 多 欧西 渐渐 地 使 目 己 适应 这 个 三 人 的 家 庭 ， 不 久 把 
玛丽 当 作 一 位 姐姐 和 知心 朋友 般 爱 着 她 。 此 外 ， 玛 丽 将 自己 每 年 20 英 镑 
的 收入 拿 出 来 供 这 个 家 星 使 用 。 劳 蕊 狠 士 的 付款 最 后 到 来 时 ， 这 个 家 放 
过 上 了 中 产 阶级 的 舒适 生活 。 威 廉 变 成 一 位 热情 的 爱国 者 ， 加 入 格拉 斯 
米尔 的 志愿 队 ， 从 事 防 卫 英 格 兰 以 抵抗 拿破仑 的 任务 。 


格拉 斯 米尔 的 田园 诗 是 华 效 华 斯 最 纯洁 的 抒情 许 的 一 部 分 ， 如 《 致 
蝴蝶 》 (“To a Butterfly”) 一 许 ，《 致 弥 尔 顿 》 的 雄 劲 十 四 行 许 ， 领 诗 
《决心 和 独立 》 (“Resolution and Independence”) ， 足 备 自己 的 忧郁 窒 
欢 ，1803 年 宇 1806 年 他 所 有 作品 中 最 有 名 的 一 一 得 自 《 童 年 回忆 的 不 配 
音 示 》 。 很 少 有 一 种 哲学 式 的 狂想 有 如 此 优美 的 表达 。 


随 着 视力 减退 ， 他 在 一 篇 笔记 上 写 道 :“ 不 管 我 转向 何 处 ， 在 晚上 
或 日 天 ， 我 曾经 见 过 的 事物 ， 我 目前 已 不 复 看 清楚 。” 我 以 此 作为 日 渐 
消失 的 我 们 青年 时 期 理想 境界 的 一 种 标志 一 一 “采光 和 梦想 ， 此 时 在 何 
方 " 一 一 他 奇怪 ， 我 们 在 出 生 时 来 目 天 国 的 那些 无 攒 无 据 的 奇迹 般 的 记 
忆 不 照 亮 我 们 的 童年 ， 却 随 着 我 们 的 长 大 而 消失 了 吗 ? 


我 们 的 出 生 如 栗 ; 

与 我 们 一 起 诞生 的 灵魂 ， 我 们 的 生命 之 星 
允 忽 无 定 ， 

来 自 远方 ; 

绝 非 完 全 如 遗 

亦 非 完 全 裸露 ， 蝶 着 采 泡 的 云 徐 ,我 们 
来 自 上 沉 ， 他 是 我 们 的 家 

在 我 们 幼年 ， 天 空 不 是 高 卧 在 我 们 头 上 吗 ! 
蜗居 的 阴影 开始 紧 误 苗 壮 的 孩子 ， 

但 我 们 注视 到 光 ， 每 当 光 海 下 来 时 ， 

我 欢欣 雀跃 起 来 …… 

毕竟 ， 成 人 悟 到 光 的 消逝 ， 

消失 在 平常 一 天 的 光亮 中 。 

因此 ， 诗 人 童 呼 孩 子 为 




















你 ， 卓 越 的 哲人 ， 霜 慎 守 人 
你 遗产 …… 你 ， 


你 的 不 朽 沉思 犹如 白天 …… 
但 是 ， 纵 使 我 们 成 年 人 ， 对 失去 的 地 平 线 都 有 一 些 膀胱 的 意识 


人 的 无 端 疑 避 

无 声息 地 在 字 宙 间 游 移 …… 

我 们 的 灵魂 有 那 不 朽 之 海 的 状 狐 

它 带 我 们 到 此 处 ， 

也 能 在 瞬息 间 带 向 彼 方 ， 

看 到 孩子 们 在 海岸 上 粮 要 ， 

折 澎 泗 的 海水 一 阵 紧 一 阵 的 冲 激 声 。 

这 是 神 性 化 的 人 类 学 ， 孩子 依旧 是 一 各 动物， 雀跃 于 动作 、 四 肢 和 
自由 自在 中 ， 反 抗 任何 束缚 、 禁 止 和 限制 。 内 心 上 渴望 如 动物 般 的 自在 
和 在 田野 、 森 林 、 海 洋 或 天 空中 活动 。 渐 渐 地 ， 孩 子 长 大 成 人 ， 青 年 届 
服 于 文明 时 ， 就 翌 帐 那些 已 失去 的 自由 了 。 不 过 ， 华 兹 华 斯 没有 一 点 这 
种 迹象 ， 他 追忆 毕 达 哥 拉 斯 希望 从 他 身上 找到 一 些 回 到 他 童年 信仰 上 
去 的 桥梁 。 年 事 渐 增 的 人 寻找 他 感受 的 事物 当 作 他 的 生命 。 

















爱情 、 劳 动 、 鸦 片 〈1800 一 1810 ) 


1800 年 4 月 ， 完 成 了 《晨报 》 指 定 的 任务 ， 柯 勒 律 治 来 到 格拉 斯 米 
尔 ， 与 华 效 华 斯 一 家 人 盘 桓 了 3 周 。 多 葛 西 告诉 他 ， 她 替 他 和 他 的 家 人 
在 距 凯 西元 3 英里 之 适 ， 叫 作 格雷 塔 的 一 栋 大 房子 中 找到 一 个 舒适 的 安 
恩 所 。 柯 勒 律 治 在 炎热 的 夏天 去 看 了 这 个 地 方 ， 友 现 一 间 房 子 ， 古 一 个 
藏书 500 卷 的 图 书 室 ， 有 许多 他 喜欢 的 书籍 ， 就 热心 地 签 受 了 租约 。 
1800 年 8 月 ， 他 带 着 太太 陀 拉 和 儿子 大 卫 从 下 斯 托 威 到 达 他 们 的 新 居 。9 
月 14 日 ， 防 拉 在 那里 生 了 男 一 名 男 怪 ， 他 们 用 附近 湖泊 和 溪流 的 名 字 ， 
丛 他 取 名 德 文 特 。 不 久 ， 冬 天 宣告 了 他 们 的 错误 : 寒冷 和 阴雨 加 重 了 柯 
勒 律 治 气 咀 和 风湿 热 的 倾 徊 ， 和 亲戚 们 的 地 理 阻 隔 加 深 了 雍 拉 的 忧郁 
症 ， 况 且 丈 夫 神 驰 的 号 心 时 常 使 她 子 然 一 人 。 


他 经 第 留 下 她 而 独自 跋涉 从 纪 西 元 到 格拉 斯 米尔 的 33 英 里 路 ， 去 享 
受 与 华 效 华 斯 聊天 的 刺激 和 多 柬 西 深情 的 关注 ， 华 效 华 斯 和 多 萝 西 步行 
到 北边 去 充实 柯 勒 律 治 的 生活 却 是 十 分 稀少 的 。1800 年 11 月 ， 院 拉 : 哈 
奇 森 从 加 党 山 来 到 饮 大 ， 与 玛丽 、 威 廉 和 多 萝 西 盘 框 数 月 ， 柯 勒 律 治 残 
在 那里 重 续 对 她 的 追求 。 以 不 假 思索 的 残酷 愚昧 的 语气 ， 他 同 太 太 招 认 
他 对 男 一 位 院 拉 的 爱情 ， 求 她 准许 他 同时 爱 她 们 俩 人 。 日 复 一 日 ， 她 渐 
渐 地 把 心 用 在 对 孩子 的 照顾 上 ， 而 他 沉醉 在 思考 和 书本 上 。 


他 设法 完成 民谣 故 事 《 克 里 斯 塔 贝 尔 》， 这 则 民谣 他 已 在 1797 年 开 
台 写 作 。 但 是 他 提 不 起 写作 的 狂热 ， 就 把 它 搁 置 下 来 。 司 各 特 和 拜 伦 对 
该 民谣 的 草稿 早已 赞 不 绝口 ， 也 许 还 从 它 的 主题 格律 和 语 态 中 获得 了 一 
些 司 示 。 最 后 〈1816 年 ) ， 在 拜 伦 的 敦促 下 ， 默 里 出 版 了 这 则 民谣 。 


在 格雷 塔 住 了 一 年 后 ， 健 康 和 资金 都 已 枯 竟 的 柯 勒 律 治 感到 他 不 能 
再 在 湖沼 地 区 熬 过 另 一 个 冬天 。 他 很 高 兴 接 到 《晨报 》 的 邀请 ， 去 当 一 
位 社论 撰写 者 。1801 年 10 月 6 日 ， 他 到 格拉 斯 米尔 秤 行 。9 日 ， 多 葛 西 和 
玛丽 送 他 回 格雷 塔 。10 日 ， 他 即 赴 伦敦 。 玛 丽 和 多 更 西 则 走 回 格拉 斯 米 
尔 。 多 莹 西 在 她 的 日 志 中 写 道 :“C. 因 远 行 而 过 了 愉快 的 一 天 ...... 我 却 
忧郁 满怀 ， 不 能 谈天 。 不 过 ， 最 后 我 由 低 注 来 琉 解 心怀 一 一 威廉 说 ， 间 
声 不 啊 地 刁 江 。 并 不 如 此 。 哦 ! 有 和 多少， 多 少 理由 ， 我 要 对 他 如 此 淘 念 
啊 ! ” 






































到 达 伦 臻 ， 柯 勒 律 治 努力 写 《 领 袖 们 》 这 个 专栏 。 在 这 个 专栏 中 ， 
他 日 渐 趋 回 强烈 的 保守 观念 ， 与 半 自 由 的 辉 格 浣 的 主要 机 关 报 《 展 报 》 
的 政策 一 一 反对 部 长 制 、 倾 回 财产 制 一 一 相 得 益 彩 。 他 店员 奴隶 制 
和 “腐烂 的 区 组 织 ”《〈 区 循 例 送 托 利 党 人 入 国会 ) ， 择 击 政府 拒绝 拿破仑 
的 和 平 建议 〈1800 年 ) ， 以 一 位 政治 家 和 一 名 凡夫 的 矿 度 无 情 地 解析 首 
相 几 乎 毁 掉 了 皮特 。 不 过 ， 他 辩护 私有 财产 是 井然 有 序 的 社会 寻求 进步 
的 必要 基础 ， 并 辩 称 使 “各 人 的 权力 与 他 的 财产 成 正比 ”的 那 种 政府 为 最 
好 的 政府 。 他 勤奋 、 努 力 地 写 着 。 符 在 《晨报 》 的 那 段 时 间 ， 报 纸 的 发 
行 量 急 不 上升。 但 是 ， 那 年 的 勤奋 工作 使 他 的 健康 骨 溃 。 回 到 格雷 塔 时 
(1802 年 ) ， 他 号 心 都 已 疫 惫 不 堪 一 一 身体 有 病 ， 和 雪子 视 同路人 ， 情 人 
弃 他 而 去 ， 意 志 已 成 为 鸦片 的 奴隶 。 


他 早 在 1791 年 就 吸食 鸦片 ， 时 年 19 岁 。 他 用 它 来 镇 静 情 绪 ， 绥 和 痛 
楚 ， 进 入 睡眠 ， 阻 清 一 一 或 隐藏 心脏 和 肺 部 的 衰退 ， 也 许 是 要 使 自 
己 同 失败 低头 吧 。 睡 虫 终于 到 来 时 ， 却 带 来 了 一 连 串 恐怖 的 梦 ， 他 在 
《睡眠 苦 》 (“The Pains of Sleep”，1803 年 ) 一 诗 中 曾 上 暗示 过 此 事 : 


























九族 


一 入 和 做 
恐怖 的 幽灵 折磨 着 我 ; 

0 欲望 和 悦 恶 奇怪 地 混合 着 ， 
在 原野 上 ， 可 恨 的 物体 元 然 屹 立 ， 
狂怒 的 情绪 ， 疯 狂 的 断 号 ! 
毕竟 可 耻 ， 式 怖 啊 ! 


跟 我 们 大 部 分 人 一 样 ， 他 做 可 怕 的 梦 ， 但 都 十 分 生动 ， 有 时 他 在 梦 
中 的 噶 喊 吵 醒 全 家 人 。 


也 许 因为 他 的 虚弱 和 药物 ， 虽 然 有 时 他 的 思想 混 消 、 意 志 耗 弱 ， 他 
的 面前 却 打开 着 接近 于 正 第 心智 的 领悟 和 想象 的 领域 及 其 远景 。 无 论 如 
何 ， 他 的 知识 在 同时 代 中 无 出 其 在 ， 关 于 这 点 ， 华 效 华 斯 也 远 落 在 后 
边 。 他 使 目 己 在 华北 华 斯 面前 卑微 ， 但 华 效 华 斯 除了 他 的 许 以 外 绝 少 谈 
别 的 事情 。 柯 勒 律 治 的 谈话 ， 纵 使 在 他 衰 化 时 ， 也 能 给 卡莱尔 留 下 知 
芒 、 生 动 和 有 趣 的 印象 ， 其 至 还 能 使 斯 塔 尔 夫 人 肃然 起 敬 。 华 兹 华 斯 使 
他 敬 长 的 地 方 是 这 位 长 他 两 岁 的 人 目标 的 集中 和 稳定 的 意志 ， 柯 勒 律 治 
则 越 来 越 希 望 取 代 意 志 ， 以 想象 取代 现实 。 


他 惊奇 于 他 的 谦 插 ， 却 非常 自觉 ， 发 觉 自 己 《〈 在 这 点 上 ， 跟 华 效 华 














斯 和 我 们 一 样 ) 对 各 种 主题 都 有 兴趣 ， 并 暗自 以 此 自负。 他 在 意 他 的 诚 
奶 ， 他 严肃 的 道德 律 ， 及 对 金钱 或 名 党 的 冷淡 。 但 是 ， 他 询 望 宋 蕉 ， 乐 
不 目 胜地 及 禄 。 借 钱 即 愁 ， 不 照顾 太太 和 孩子， 让 他 的 朋友 去 照顾 他 
们 。 也 许 牙 片 耗 弱 了 他 的 性 机 能 ， 使 他 误 约 想 为 履行 房事 。 


1804 年 4 月 ， 为 了 让 地 中 海 的 空气 和 阳光 缓和 他 的 气 螨 与 风湿 热 ， 
他 从 华 效 华 斯 处 接受 了 100 镑 的 借 称 ， 扬 帆 前 往 马 耳 他 马 一 一 当时 不 列 
帧 帝国 的 一 处 举足轻重 、 正 在 争执 中 的 地 区 。 他 随身 带 了 1 僵 司 的 原 质 
人 
做 文 : 


敬爱 的 主 ! 予 我 灵魂 以 力量 ， 彻 底 通过 一 次 前 熬 一 一 要 是 我 登 上 轧 
卫 他 一 一 纵然 私 怖 重重 ， 度 过 自由 自在 的 一 个 月 …… 我 目 良 ， 宅 心 仁 
厚 ， 不 可 能 心怀 不 轨 ， 但 是 啊 ! 我 十 分 虚弱 一 一 自 婴 儿 时 以 迄 于 今 一 一 
我 活 到 了 此 刻 ! 宽恕 我 ， 宽 想 我 ， 天 上 的 父 和 上 帝 啊 ! 


几乎 整整 一 年 ， 他 似乎 恢复 了 自制 。7 月 ， 他 被 任命 为 马耳他 总 督 
亚历山大 :. 保 尔 的 私人 秘书 ， 并 于 1805 年 1 月 晋升 为 责任 更 大 的 事务 秘 
书 。 他 工作 努力 ， 表 现 了 惊人 的 判断 和 适当 的 能 力 。 在 服务 一 年 后 ， 他 
因 精 疲 力 竭 ， 叉 靠 鸦 片 来 维持 了 。 他 离开 马耳他 ， 游 历 西 西里 和 意 大 
利 ， 再 返回 英格兰 〈1806 年 ) 。 这 时 ， 他 比 以 前 更 依赖 鸦片 ， 而 且 用 白 
兰 地 阻止 鸦片 的 众 眠 作用 。 


1806 年 10 月 26 日 ， 他 与 华北 华 斯 一 家 在 肯 德 尔 的 一 个 客栈 中 辜 
面 。“ 从 未 有 过 ，” 多 蔓 西 在 那天 的 日 志 中 写 道 ,“ 令 我 感到 在 初 见 他 时 
那样 震惊 的 。” 翌 得 竟 “ 连 他 的 眼睛 都 消失 ”在 他 腑 肿 的 脸 上 了 ， 只 有 了 瞬 
间 的 微 光 表现 了 以 前 “他 脸 上 的 圣洁 表情 ”。 他 继续 前 往 帆 西元 ， 要 求 与 
太太 分 居 ， 她 拒绝 了 。 他 离开 了 她 ， 带 走 了 6 岁 的 儿子 德 文 特 。 他 将 韦 
奇 伍 德 的 年 金 移 转 给 太太 ， 但 乔 塞 亚 : 韦 奇 伍德 于 1813 年 撤销 了 他 这 一 
部 分 。 自 1803 年 起 ， 住 在 格雷 塔 的 骚 塞 负 起 照顾 嫂子 的 责任 。 柯 勒 律 治 
则 由 他 的 烟 友 德 昆 西 以 匿名 方式 寄 去 的 100 英 镑 赠 赐 ， 及 他 于 1808 年 、 
1809 年 和 1810 年 在 星 家 科学 院 中 的 讲演 收入 度 过 了 这 次 危机 。 


在 那 一 年 ， 伟 大 的 友谊 结束 了 。 它 的 基础 是 对 诗 的 共同 灵感 ， 柯 勒 
律 治 身上 的 诗 凡 上 自 1800 年 起 因 体力 耗 弱 、 鸦 片 的 催眠 作用 、 婚 姻 离散 和 
受到 哲学 的 是 惑 而 梧 奖 时 惑 侣 止 了 。 华 效 华 斯 借 柯 勒 律 治 的 天 赋 较 偶 问 
于 散文 来 或 励 他 改变 。 柯 勒 律 治 因 得 知 华 效 华 斯 家 的 三 个 人 提醒 院 拉 ， 






































哈 奇 森 不 要 让 他 得 寸 进 尺 而 深 为 不 快 。 在 1809 年 5 月 31 日 的 一 封 信 中 ， 
华北 华 斯 警告 普尔 不 要 使 自己 过 分 牵涉 在 柯 勒 律 治 的 一 份 新 杂志 “《 朋 
友 》 (The Friend，1809 一 1810 年 ) 上 时 ， 分 歧 竟 变 成 了 一 道 深 深 的 裂 
痕 。“ 身 为 柯 勒 律 治 最 亲近 和 最 有 交情 的 朋友 之 一 ”的 华 效 华 斯 写 道 : 


我 把 它 当 作 我 深思 熟 虑 的 意见 寄 给 你 ， 这 个 意见 是 根据 几 年 来 越 来 
越 加 重 的 证 据 而 形成 的 ， 即 柯 勤 律 治 既 不 愿 也 不 能 做 对 自己 、 家 庭 或 人 
类 有 利 的 任何 事情 。 他 的 天 才 和 他 的 天 赋 ， 甚 至 他 广博 的 知识 ， 都 不 能 
使 他 做 有 益 的 事 。 这 些 统统 因 他 知识 和 道德 结构 之 狂乱 而 挫败 了 。 事 实 
上 ， 他 在 心智 没有 自由 意志 ， 也 没有 在 任何 义务 或 道德 感 的 约束 之 下 ， 
没有 作为 的 能 力 。 

这 是 很 无 情 、 极 端的 ， 华 兹 华 斯 已 在 几 周 前 的 一 封 信 中 告诉 柯 勒 律 
治 大 部 分 情形 了 。 根 据 柯 勒 律 治 的 说 法 ， 巴 西 尔 : 蒙 塔 古 告诉 他 华北 华 
斯 曾 告 诫 他 不 要 让 柯 勒 律 治 和 他 同 住 ， 因 为 柯 勒 律 治 由 于 酌 酒 和 其 他 种 
种 劣 行 ， 使 他 目 己 在 格拉 斯 米尔 成 为 "一 个 滋事 者 ”时 ， 事 情 就 弄 得 更 粳 
糕 了 。 华 效 华 斯 稍 后 〈1812 年 ) 问 柯 勒 律 治 保证 ， 莹 捞 古 误 引 他 的 话 。 
柯 勒 律 治 伴 装 接受 这 种 解释 ， 但 是 破 镜 不 能 重 圆 ， 这 份 历史 性 的 友谊 就 
此 沉 荡 了 。 














哲学 家 柯 勒 律 治 (1808 一 1817) 


也 许 我 们 硅 张 了 柯 勒 律 治 的 消沉 ， 我 们 不 得 不 指出 ，1808 年 宇 1815 
年 他 在 布 里 斯 托 尔 和 伦 吝 的 旦 家 科学 院 发 表 的 讲演 ， 多 少 因 思想 和 表达 
的 混 涌 而 有 差 评 ， 却 留 给 如 查尔斯 : 兰 姆 、 拜 伦 角 士 、 窗 绪 尔 :罗杰斯 、 
托马斯 : 穆 尔 和 利 : 享 特 这 般 听 众 一 些 印象 。 好 像 是 因为 茶 些 自然 形成 的 
团体 精神 的 埃 励 ， 这 些 人 和 其 他 的 文士 部 来 支持 他 们 受伤 的 伙伴 。 在 朋 
友 群 中 拥有 十 数位 英 德 两 国 知名 人 士 的 享 利克 雷 布 罗宾逊， 描述 在 伦 
敦 的 第 三 次 讲 沉 为 “优异 ， 十 分 有 德国 味道 >。“ 在 第 四 次 中 ，” 他 报告 
称 , “处 理 主题 的 方式 是 完全 德国 式 的 ， 对 于 为 数 不 多 的 听众 是 太 抽象 
了 一 反 。” 柯 勒 律 治 对 事实 、 观 仿 和 偏见 的 累积 过 于 丰富 ， 以 致 不 能 让 
他 深入 到 他 宣布 的 主题 上 。 他 涉及 过 广 ， 不 过 非常 刺激 ， 以 一 句 “ 天 使 
长 ， 略 有 微 竟 ?的 名 言 来 概述 他 的 查尔斯 : 兰 姆 称 : “稍稍 触及 他 的 天 才 
而 不 让 它 扰乱 我 们 的 宁静 已 足够 了 。” 


1815 年 至 1817 年 ， 柯 勒 律 治 再 上 度 面 临 崩 尝 的 边缘 时 ， 他 将 他 晚年 的 
结论 倾注 入 文字 中 。 在 《生命 论 》 (Theory of Life，1815 年 ) 一 书 中 ， 
他 表现 了 对 科学 ， 特 别 是 与 汉 弗 莱 : 德 维 的 友谊 中 获得 的 化 学 方面 的 尺 
人 知识 。 不 过 ， 他 拒绝 以 物理 化 学 的 词汇 解释 心智 的 一 切 竹 试 。 他 
称 “ 达 尔 文 的 .……. 人 类 由 猩猩 进化 而 来 的 理论 殉 请 之 至 ”。 


在 《政治 家 手册 》 (The Statesman's Manuanl，1816 年 ) 中 ， 他 提 
出 《圣经 》 为 “政治 思想 和 预见 的 最 佳 指 引 ”: 


史学 家 发 现 伟 大 的 事件 ， 即 使 世界 商业 关系 中 最 重要 的 改变 …… 他 
们 的 起 源 并 不 在 于 政治 家 们 的 结合 ， 或 商人 的 实际 内 省 ， 而 是 在 毫 无 利 
害 关 系 的 理论 家 的 密室 中 、 在 遂 世 的 天 才 的 异 见 中 …… 基 督 教 世 界 中 的 
一 切 划 时 代 的 变革 、 宗 教 的 兴 葵 及 随 之 而 来 的 有 关 国 家 公民 和 社会 内 部 
习惯 的 转变 ， 都 与 形而上学 系统 的 兴 替 互相 一 致 。 

他 也 许 想到 了 基督 、 哥 白 尼 、 上 古 腾 堡 、 牛 顿 、 伏 尔 泰 和 卢梭 的 思想 
的 结果 。 对 导致 法 国 大 革命 的 因素 做 了 公平 的 摘 述 后 ， 柯 勒 律 治 下 结论 
称 ， 民 视 并 不 等 于 天 视 ， 百 姓 在 情绪 激动 中 思考 并 不 能 作为 权力 信赖 的 
依据 。 而 改革 的 最 佳 路 径 是 一 个 受过 教育 和 拥有 财产 的 少数 人 的 良知 和 














作为 。 一 般 来 说 ， 政 治 上 跟 其 他 任何 方面 一 样 ， 正 当 行 为 的 最 佳 指引 束 
是 《对 经》， 因 为 这 本 《入 经 》 包 容 了 历史 和 哲学 上 的 一 切 真 理 在 
内 。“ 对 区 动 大 众 ，《 圣 经 》 以 外 的 其 他 任何 东西 是 不 需要 的 >， 而 

且 * 也 不 是 普遍 欲求 的 .……. 除 了 你 .…… 吴 为 在 较 高 级 的 社会 阶级 中 行动 
的 人 们 ” 也 应 该 了 解 历史 、 哲 学 和 神学 。 对 虚伪 政治 才干 的 解毒 剂 便 
古 历 史 ， 作 为 “现在 对 过 去 和 我 们 所 处 的 世纪 的 事件 有 选择 的 同化 习 
惯 ， 与 对 以 前 的 那些 事件 的 对 照 ”。 


《俗人 谈 经 论 道 》 (A Lay Sermon，1817 年 ) 一 书 ， 继 续 向 “中 上 
阶层 ”提出 这 种 请 求 作为 健全 改革 的 最 佳 媒 介 ， 及 作为 对 批判 "革命 派 的 
诡辩 家 和 炉 动 者 ”的 守护 者 。 但 是 ， 该 书 承 认 某 些 通行 的 罪恶 ， 如 国债 
任意 膨胀 、 农 民 陷 于 赤 贫 、 工 三 中 的 童工。 他 悲叹 新 商业 经 痢 对 周期 性 
膨胀 和 肃 条 ， 对 导致 月 恋 和 普 这 不 景气 应 负 的 贡 任 。 


他 建议 一 些 基 本 的 改革 。 “我们 的 三 丙 应 同意 制定 章程 >， 特 别 是 对 
章 工 。 国 家 应 承认 其 为 “积极 的 目标 者 有 : 使 每 个 人 的 求生 之 方法 更 为 
容易 ; 保障 每 一 成 员 有 改良 目 己 状况 和 他 的 子孙 的 状况 的 和 希望， 发 展 对 
于 他 的 人 性 来 说 必 不 可 少 的 那些 职能 ， 即 他 的 理性 和 道德 形象 ?>。 他 呼 
吁 在 每 一 职业 中 有 一 个 领导 者 的 组 织 ， 从 哲学 的 远景 中 研究 社会 问题 ， 
为 社区 提供 建议 ， 及 “教会 应 受到 国家 的 资助 ”。 


柯 勒 律 治 认为 没有 纯洁 的 世俗 智慧 能 解决 人 类 的 问题 ， 因 而 应 让 给 
神学 家 去 做 。 只 有 一 种 超自然 的 宗教 和 一 种 由 上 帝 赋 了 予 的 道德 规范 才能 
换 制 人 类 的 先天 信 欲 。 邪 恶 与 生 俱 来 ,，“ 唯 独 ..….... 人 类 的 知识 ”是 “不 适 
于 恢复 意志 健全 这 个 功能 的 ?。 他 呼吁 回 返 宗教 上 的 谦卑 意 识 ， 充 分 信 
仰 为 赎 回 人 类 的 罪恶 而 牺牲 的 基督 。 


1815 年 至 1816 年 ， 柯 勒 律 治 写 下 或 命 人 记 下 了 一 些 “ 我 的 文学 生命 
和 意见 的 草稿 >， 供 准备 中 的 一 本 自传 之 用 。 两 卷 书 没有 完成 ， 柯 勒 律 
治 于 1817 年 以 《文学 家 传记 》 (Biographia Literaria) 之 名 发 表 了 这 些 草 
稿 ， 现 在 是 研究 柯 勒 律 治 在 哲学 和 文学 思想 之 最 易 获 得 的 资料 。 其 中 大 
部 分 资料 是 他 沉溺 在 鸦片 上 、 债 台 高 筑 和 没有 能 力 供应 儿子 们 的 教育 的 
消沉 时 期 写成 的 ， 却 特别 有 连贯 性 和 清晰 性 。 


他 开始 握 弃 了 一 上 度 令 他 着 迷 的 联想 心理 学 ， 他 拒 斥 每 种 思想 是 机 械 
感觉 产物 的 主张 。 他 那 时 认为 ， 这 些 仅 给 予 我 们 自我 一 一 记忆 、 对 比 和 





























持续 人 格 一 一 陶铸 成 为 创造 性 想象 、 有 目的 的 思想 和 有 意识 的 行为 的 原 
料 而 已 。 我 们 的 一 切 经验 ， 有 意识 的 或 无 意识 的 ， 都 记录 在 记忆 中 ， 记 
忆 变 成 储 茂 所， 心智 一 一 有 意识 地 或 无 意识 地 一 一 从 那里 引出 作为 解说 
目前 的 经 验 、 解 析 目 前 选择 的 材料 。 当 然 ， 在 此 点 上 ， 柯 勒 律 治 是 退 随 
康德 的 。 他 就 此 点 完全 承认 他 的 负 从 。 “大 名 易 易 的 柯 尼 斯 堡 的 析 人 的 
著作 ， 较 任何 其 他 人 作品， 项 刻 间 京 舞 、 锻 炼 了 我 的 了 解 。” 


柯 勒 律 治 把 从 康德 到 费 希 特 当 作 直 接 认 知 的 唯一 实体 的 自我 升华 ， 
经 过 黑 格 尔 上 自然 和 目 我 的 对 照 和 联合 ， 而 至 谢 林 视 为 一 个 实体 两 面 的 目 
然 对 心智 的 从 属 关 系 。 不 过 ， 在 这 种 关系 中 ， 目 然 是 潜意识 的 行动 ， 而 
心智 是 有 意识 的 行动 ， 而 且 在 有 意识 的 天 才 的 创造 上 使 其 达到 最 高 的 表 
达 。 柯 勒 律 治 自由 地 借用 谢 林 的 观念 ， 却 经 常 扎 却 提 及 他 的 资料 来 源 。 
不 过 ， 他 承认 了 他 的 总 负 双 ， 并 补充 说 : “如 果 我 能 使 我 的 国人 了 解 谢 
林 的 这 种 体系 的 话 ， 这 会 是 我 一 件 快感 和 光 末 至 极 的 事 。” 


《传记 》 一 书 的 最 后 11 草 ， 提 出 作为 想象 产物 的 文学 的 哲学 讨论 。 
他 区 别 幻想 和 想象 的 不 同 : 幻想 是 空想 ， 在 想象 中 如 一 位 善 泳 者 一 般 ; 
想象 〈 柯 勒 律 治 以 大 写字 母 开始 ) 如 一 本 小 说 的 情节 、 一 本 书 的 组 织 、 
一 件 艺 术 品 的 制 成 ， 或 科学 炊 锋 的 哲学 体系 一 般 ， 古 将 部 分 有 意识 的 联 
合 到 一 个 新 的 整体 去 的 情形 。 这 种 观念 成 为 对 任何 诗 、 书 、 绘 画 、 交 啊 
乐 、 雕 像 和 建筑 的 了 解 和 批评 作品 究 苋 距 结 构 一 一 将 相关 部 分 交织 成 
一 件 协 调 、 有 意义 的 整体 一 一 的 过 或 不 及 之 处 有 多 远 呢 ? 柯 勒 律 治 在 那 
儿 页 中 为 文学 和 艺术 中 的 浪漫 运动 提出 了 一 种 哲学 上 的 基础 。 


他 以 对 华北 华 斯 诗 的 哲学 和 实际 ， 做 一 种 严峻 的 批评 来 完成 他 这 音 
复杂 的 《传记 》 。 生 命 的 最 高 哲学 是 从 最 简朴 人 物 的 生活 方式 和 思想 中 
发 现 的 吗 ? 这 些 人 的 语言 是 诗 的 最 上 层 的 媒介 吗 ? 诗 与 散文 之 间 没 有 基 
本 的 不 同 吗 ? 就 这 些 观 点 ， 柯 勒 律 治 并 不 十 分 认同 。 不 过 ， 他 以 称 颁 这 
位 格拉 斯 米尔 的 葵 人 为 弥 尔 顿 以 来 最 伟大 的 诗人 的 象 高 礼 敬 ， 作 为 结 
束 。 
























































华北 华 斯 的 颤 峰 期 1804 一 1814) 


几经 轧 转 后 ， 华 兹 华 斯 的 家 人 从 饮 居 迁居 “(1808 年， 到 靠近 阿 伦 河 
尾 的 一 栋 大 房子 。 诗 人 在 这 里 以 一 位 姓 园 设计 师 的 号 份 整 修 那里 的 风 
景 ， 用 格拉 斯 米尔 雨中 的 树木 花草 装点 这 栋 房 子 的 四 周 。1813 年 ， 这 个 
家 许 又 搬 到 在 格拉 斯 米尔 南边 1 英里 处 ， 安 布尔 赛 德 的 李 达 尔 山 〈Rydal 
Mount) 边 一 处 澶 朴 的 产业 上 。 他 们 此 时 已 很 富有 ， 记 了 几 名 仆人 ， 和 
一 些 有 头 有 脸 的 朋友 来 往 。 在 那 一 年 ， 由 朗 斯 代 尔 蟹 士 安 排 ， 华 效 华 斯 
被 任 命 为 威 斯 特 摩 兰 郡 的 印记 检验 员 (distributor of stamps) 。 这 个 职 
务 一 直到 1842 年 ， 每 年 带 给 诗人 200 镑 的 额外 收入 。 没 有 了 经 济 上 的 后 
顾 之 忧 ， 他 在 姓 园 中 消磨 的 时 间 更 多 了 ， 使 这 个 姓 园 成 为 运 今 依旧 盛 放 
痢 杜 鹏 伦 和 其 他 植物 的 乐园 。 从 二 楼 的 窗口 ， 他 能 看 到 两 英里 外 李 达 和 尔 
湖 (Rydal Water) 令 人 心旷神怡 的 风光 。 


同时 ， 他 完成 了 自 1798 年 开始 的 《序言 》 (1805 年 )。“ 每 天 ”， 多 
克 西 记者 ， 他 目 早 晨 散 步 回 来 “市 给 我 们 ”这 甫 许 的 “许多 乐事 ”。 她 和 陕 
拉 : 蛤 奇 森 就 不 停 地 忙 着 记录 ， 华 效 华 斯 已 学 会 创作 无 韵 证 。 他 以 “一 位 
诗人 的 心 久 成 长 ”作为 这 首 逸 情 叙 事 诗 的 副题 ， 该 诗 有 意 作 为 一 部 心智 
的 上 自传， 作为 详细 阐述 在 那 种 成 长 中 获 致 的 哲学 意味 《远足 》 (The 
Excursion) 一 诗 的 一 篇 导言 而 着 手写 的 。 他 因 不 断 将 他 的 记忆 述说 给 柯 
勒 律 治 听 而 造成 了 意外 清新 的 记忆 。 他 因 这 首 诗 浅薄 的 个 人 主义 而 遗 
憾 ， 他 承认 这 是 “一 个 人 如 此 喉 唆 不 休 地 谈论 目 己 未 曾 有 过 的 事 ”。 也 许 
因为 那个 理由 ， 在 他 有 生 之 年 ， 他 没有 发 表 这 首 诗 。 


如 果 少 许 尝试 ， 还 是 可 以 容忍 的 。 最 令 他 愉快 的 是 他 的 童年 ( 卷 一 
和 卷 二 ) ， 独 目 在 林 间 漫步 。 他 叙述 他 听 到 动物 的 私语 、 树 林 的 沙沙 
声 ， 甚 至 在 石 块 声 和 丘陵 的 共鸣 中 ， 听 到 一 种 奋 隐 符 现 和 无 处 不 在 的 上 
第 的 声 首 时 的 那 种 情景 : 


元 目 站 在 突出 的 高 处 ， 
在 黎明 微 上 曦 之 前 …… 
经 党 在 那 种 时 光 ， 这 份 宁静 
就 会 展 满 我 的 灵魂 ， 肉 眼 
浑然 态 掉 一 切 。 而 我 之 所 见 


























犹如 我 自己 的 幻化 ， 一 场 梦 ， 
心智 上 上 的 一 种 期 得 …” 

此 刻 ， 我 见 到 

幸福 如 浩瀚 海洋 般 在 我 四 周 蓝 延 …… 
难以 名 状 的 喜悦 

我 体会 到 存在 的 情操 延展 在 

一 切 蠕 动 着 的 和 静止 着 的 上 面 ， 

为 思想 和 知识 以 外 ， 为 人 眼 

不 能 见 ， 而 存 于 心灵 上 面 的 。 
一 切 跑 跳 ， 和 和 叫 与 唱 上 面 ， 

或 振动 的 愉快 气氛 上 面 ; 在 浪 涛 下 ， 
对 ! 浪 涛 中 ， 和 壮阔 雄浑 的 水 中 。 倘 使 
以 这 种 与 人 间 和 天 上 每 个 创造 的 形象 交感 ， 犹 如 
朝 着 非 创造 者 …… 一 般 ， 

过 分 传达 了 我 感受 

的 狂喜 时 ， 考 惊奇 ! 


在 《剑桥 》《 卷 三 ) 中 ， 他 有 时 加 入 学 生 时 的 嬉 要 或 胡 亲 ， 但 受到 
大 学 生活 的 鲁莽 和 粗浅 行为 的 搅 扰 。 他 在 英国 的 古典 名 著 中 ， 或 在 剑桥 
的 划船 中 获得 了 更 多 的 乐趣 。 在 《假期 中 》《 卷 四 ) ， 他 回 到 早期 的 习 
惯 上 ， 在 家 庭 的 餐 宁 上 用 膳 ， 或 在 他 习惯 的 床上 一 一 


那 张 矮 床 ， 我 曾 在 上 面 卧 听 风 声 怒 吼 ， 

雨 声 滴答 ; 我 经 各 

在 夏 夜 醒 卧 着 注视 

沉浸 在 我 们 芒 舍 附近 一 株 挺拔 档 树 一 一 

中 同时 前 本局 策 有 人 

墨 况 沉 播 描 的 树 梢 前 后 舞动 ， 

她 随 着 每 一 次 吹拂 的 微风 晃动 时 

我 定 着 双眼 凝视 她 。 

在 科 死 么 斯 ， 他 带 痢 他 的 老 狗 一 起 散步 ， 狗 任 他 大 声 吟 哦 ， 不 因此 
认为 他 “脑子 有 问题 ”: 


向 ! 用 得 着 我 说 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 
的 心 已 满 到 边缘 了 吗 ! 我 不 立交 ， 
但 拆 言 为 我 而 立 …… 我 应 当 是 …… 








一 个 献身 的 精灵 。 
正 可 以 说 为 诗 而 活着 了 。 


偷渡 英伦 海峡 也 是 一 大 快 事 〈 卷 六 ) ， 华 效 华 斯 感到 大 革命 中 法 国 
的 狂喜 和 阿尔 拒 斯 山 的 雄伟 ， 回 程 时 ， 看 看 伦敦 这 个 “恐怖 人 群 密集 的 
地 方 ”、 老 伯 殉 在 国会 中 玩 扬 传统 道德 及 “极度 忠 视 推翻 暴发 已” 的 理 
论 ， 注 视 在 沃 殉 斯 霍 尔 嬉 要 或 在 年 保 罗 教 党 膜拜 的 人 群 。 看 或 聆听 移动 
的 人 潮 ， 混 杂 的 人 种 、 面 孔 、 旗 子 和 讲 汗 ， 车 辆 的 碰撞 ， 娟 效 的 笑脸 ， 
小 贩 的 叫卖 声 ， 卖 花 女 的 低 吟 ， 街 头 吟唱 者 的 抒情 小 夜曲 ， 把 艺术 勾勒 
在 石板 上 的 色 粉 画 , “ 骑 在 骆驼 背 上 的 一 对 古怪 的 猴子 ”。 这 些 ， 诗 人 感 
受到 如 在 森林 中 的 一 样 敏锐 ， 但 他 一 点 也 不 喜欢 ， 逃 到 比较 宁静 的 地 方 
《和 卷 八 ) 。 在 那里 ， 他 投入 目 然 的 怀抱 ， 学 会 理解 和 宽恕 。 


又 回 到 法 国 〈 卷 九 ) 时 ， 那 里 古老 的 专制 和 以 往 的 忧伤 似乎 都 得 到 
认可 ， 也 章 重 叛乱 ， 即 使 一 位 英国 人 也 能 体会 到 它 的 狂喜 《〈 卷 九 ) : 


岂 是 几 处 偏爱 地 点 ， 

而 是 充满 着 期 望 的 远景 …… 的 全 世界 。 
有 哪 一 种 理想 的 情操 未 唤醒 

未 曾 想 到 的 愉悦 呢 ? 


从 这 种 狂喜 的 顶点 ， 法 国 跌 进 徘 恶 的 渊 数 ， 华 效 华 斯 则 唱 痢 : 


但 是 ， 目 前 ， 轮 到 他 们 成 为 压迫 者 
法 国人 将 一 场 自卫 的 战争 

变 为 一 场 征服 的 战争 ， 已 失去 

他 们 当初 斗争 的 目标 。 


慢 慢 地 ， 意 兴 并 瑚 的 诗人 将 他 的 《序曲 》 铭 十 四 ) 带 入 结尾 ， 呼 
唤 他 的 朋友 《从 马耳他 ) 回来 ， 加 入 从 战争 和 革命 中 争 回 人 类 的 努力 ， 
去 爱 日 然 和 人 类 。 他 不 满意 他 的 诗 ， 知 道 绿 洲 周围 仍 有 辽阔 的 沙 演 。 他 
确信 已 看 到 散文 和 诗 之 间 几 无 分 野 之 处 ， 他 也 经 滑 在 无 韵 许 中 军 不 侣 混 
地 将 它们 混 少 地 使 用 。 他 曾经 使 “在 宁静 中 记忆 的 感情 "作为 诗 的 基本 要 
素 ， 但 用 14 篇 音 而 镇 定 下 来 的 一 种 感情 变 成 一 种 难以 排 拒 的 催眠 曲 。 一 
般 来 次 ， 一 首 叙 事 许 的 特性 是 一 种 伟大 或 对 高 的 行为 ， 而 思想 太 隐 秘 不 
能 叙述 出 来 。 然 而 《序曲 》 留 给 果断 的 读者 一 种 健康 与 真实 的 感受 。 华 
效 华 斯 有 时 用 幼稚 得 如 童谣 一 般 的 韵律 ， 以 森林 和 原野 的 气氛 清醒 了 我 














们 ， 而 使 我 们 如 庄严 肃穆 的 山 丘 般 黑 默 地 狼 受 暴风 雨 的 歇 克 而 依然 屹 


Mo 


在 1798 年 首次 赴 德 之 前 ， 华 效 华 斯 已 经 开始 在 写 《 隐 通 者 》 (The 
Recluse) ， 其 理论 是 只 有 了 解 生命 而 且 从 生命 上 退 纵 的 人 ， 才 能 公平 地 
判断 生命 。 柯 勒 律 治 敦促 他 将 此 诗 发 展 成 他 抱 持 的 哲学 的 一 种 充分 和 最 
终 的 指 陈 。 柯 勒 律 治 更 具体 地 建议 : “我 希望 你 写 一 首 无 韵 诗 ， 写 给 那 
些 因 法 国 大 革命 彻底 失败 的 结果 而 放弃 为 人 类 改革 的 一 切 希 望 ， 因 而 退 
求 享 乐 而 自私 自 利 的 人 。?” 他 们 同意 文学 的 高 峰 应 是 哲学 和 诗 的 愉快 结 
人 


口 














经 过 仔细 思考 ， 华 效 华 斯 感到 他 尚未 准备 好 迎接 这 种 挑战 。 他 对 准 
备 成 为 他 的 心智 发 展 史 的 《序言 》 已 做 了 相应 的 推进 。 未 完成 此 诗 之 
前 ， 他 如 何 能 写 出 他 的 观点 呢 ? 他 将 《 隐 通 者 》 搁 在 一 边 ， 继 续 完 成 
《序言 》。 接 着 ， 他 发 现 他 的 体力 和 信心 在 消逝 ， 一 度 精 力 充 沛 的 柯 勒 
律 治 从 他 生命 中 隐 去 了 ， 不 再 能 刺激 他 的 灵感 。 在 这 种 精力 枯竭 而 生活 
民意 的 条 件 下 ， 他 写 了 《远足 》 一 诗 。 


该 诗 起 初 很 好 ， 似 描写 一 一 显然 取材 目 遭 到 放弃 的 《 隐 通 者 》 一 -一 
曾经 由 流 溪 者 住 过 的 颓 败 村 售 为 开始 。 这 位 酷 首 华北 华 斯 的 流 溪 者 引导 
这 位 旅人 到 遗 世 孤 处 者 的 身边 ， 他 则 述说 他 如 何 失去 了 宗教 信仰 ， 开 始 
对 文明 生 大 、 退 入 山中 的 宁静 气氛 。 流 浪 者 提出 宗教 为 绝望 的 唯一 治疗 
方法 ， 知 识 即 秆 福 。 但 是 ， 知 识 增加 我 们 的 权力 其 于 我 们 的 快乐 。 接 
痢 ， 他 引导 到 牧师 那里 ， 他 提出 农民 信徒 的 朴素 信仰 和 家 庭 团结 ， 要 比 
哲学 家 意图 以 复杂 的 知识 取代 古老 的 知 苇 聪明 。 流 浪 者 肥 叹 虚 骄 的 城市 
生活 和 邪恶 的 工业 章 命 。 他 辩护 普及 教育 ， 并 预言 它 的 “ 繁 采 结 末 ”。 不 
过 ， 牧 师 的 最 后 预言 吟咏 了 对 一 位 人 格 化 的 上 营 的 一 首 凌 美 歌 。 


作为 《 隐 通 者 》 一 部 分 的 这 首 《 远 足 》， 于 1814 年 出 版 ， 一 册 定 价 
2 金币 。【〔 作 为 它 序 文 的 《序言 》 则 直到 1850 年 才 出 版 。〉 华 效 华 斯 要 
求 他 的 邻居 克拉 克 森 家 族 (the Clarksons) 协助 在 “富有 而 喜欢 教育 性 图 
书 ” 的 教 友 会 朋友 中 销售 。 虽 然 他 “不 把 这 书 借 给 任何 能 买 得 起 这 本 书 的 
人 ”， 还 是 赠 给 了 小 说 家 查尔斯 : 劳 埃 德 (Charles Lloyd) 一 册 。8 个 月 
后 ， 总 共 卖 抒 300 册 。 


评论 的 意见 好 坏 参 半 。 杰 弗 里 项 士 在 1814 年 11 月 的 《爱丁堡 评论 》 




















上 ， 以 一 名 不祥 的 开头 语 “* 此 诗 雇 不 畅销 ?来 非 难 这 首 许 。 黑 效 利 特 

于 “对 自然 的 摘 述 和 局 示 性 的 反射 两 者 为 令 人 舒畅 的 篇 章 ? 来 赞扬 后 ， 发 
现 这 首 诗 就 整体 来 说 “过 长 、 太 过 堆砌 ?， 重复“ 相同 的 结论 ， 显 得 太 刻 
板 、 无 味 ”。 曾 誉 此 诗 为 一 篇 杰作 的 柯 勒 律 治 ， 在 《远足 》 中 看 到 了 “元 
长 、 重 复 和 一 连 串 逆 旋 ， 而 不 是 进步 和 思想 ”。 不 过 ， 柯 勒 律 治 在 后 来 
的 《 昌 边 漫谈 》 (Table Talk) 中 赞扬 卷 一 和 卷 二 《 鞠 头 的 村 舍 》 

(“The Deserted Cottage”) 为 “人 类 最 美丽 的 诗篇 之 一 ”。 雪 沫 不 喜欢 
《远足 》 一 许 ， 因 为 它 揭 示 华 效 华 斯 以 一 位 自然 泛 神 论 者 向 上 和 帝 的 正统 
观念 投降 的 意念 。 但 是 ， 济 素 在 这 首 诗 中 发 现 了 许多 灵感 。 总 而 言 之 ， 
他 认定 华 效 华 斯 的 才华 在 拜 伦 之 上 。 时 间 证 明了 济 慈 的 看 法 。 








高 门 圣 哲 〈1816 一 1834) 


1816 年 4 月 ，43 岁 ， 接 近 和 喘 心 崩 尝 的 柯 勒 律 治 成 为 伦 吾 局 门 
(Highgate〉 的 詹姆斯 :吉尔 曼 医 生 的 一 位 病人 。 和 柯 勒 律 治 那 时 一 天 要 消 
耗 一 品 特 的 鸦片 烟 醒 。 骚 窄 约 在 这 个 时 候 描 写 他 “ 胖 得 有 半 栋 房子 大 ”。 
他 的 号 体 松弛 而 向 偿 了 。 他 的 脸色 苍白 ， 澶 圆 而 缺乏 生气 ， 呼 吸 短促 ， 
双手 颤 拌 得 几乎 不 能 举 杯 到 嘴 边 。 他 有 一 批 如 兰 姆 和 克 雷 布 : 罗 宾 进 忠 
心 的 朋友 ， 但 是 他 绝 少 去 看 几乎 仰赖 抚恤 或 赠 赐 来 维 生 的 太太 或 孩子 ， 
而 且 失 去 了 对 生命 的 最 后 一 丝 希望 。 也 许 这 位 年 轻 的 医生 曾 听 过 拜 伦 和 
沃尔特 : 司 各 特 称誉 这 位 心力 交 冯 的 人 ， 为 英国 文学 史上 最 伟大 的 人 物 
吧 。 无 论 如 何 ， 吉 尔 曼 认为 只 有 不 断 给 予 职业 性 的 监护 和 照顾 ， 才 能 挽 
救 柯 勒 律 治 。 征 得 太太 的 同意 后 ， 吉 和 尔 曼 博 士 将 柯 勒 律 治 带 回 家 ， 供 他 
食物 ， 给 他 治疗 、 安 感 ， 直 到 他 去 世 。 


柯 勒 律 治 的 心智 原 是 怀 人 的 。 医 生 对 这 位 病人 的 渊博 的 知识 、 丰 富 
的 观念 和 出 色 的 谈 叶 大 为 讶 异 ， 他 打开 了 这 位 “全 伤 了 的 大 天 使 "的话 功 
子 ， 柯 勒 律 治 以 并 不 非 第 清晰 或 有 逻辑 的 话语 在 医生 家 中 漫谈 ， 但 无 疑 
征 充 满 智慧 、 热 减 和 真 减 的 ， 因 而 吸引 了 不 少 听 众 。 这 些 谈话 的 片断 ， 
保存 在 依然 火花 内 烁 的 如 《时 边 漫 谈 》 一 类 的 作品 中 , “每 个 人 生来 就 
古 一 位 亚 里 士 多 德 派 或 柏拉图 派 的 人 物 ”， “我 们 要 么 有 一 颗 不 朽 的 灵 
魂 ， 要 么 就 没有 。 如 果 我 们 没有 ， 我 们 是 禽兽 ， 也 许 是 第 一 等 聪明 的 禽 
兽 ， 但 无 疑 依 旧 是 禽兽 ”。 


他 不 满足 于 跻身 第 一 等 聪明 的 禽兽 中 。 他 将 要 死去 时 ， 他 从 宗教 中 
寻找 安奈， 似乎 要 使 他 的 交易 成 功 似 的 ， 几 乎 投入 作为 英国 稳定 和 道德 
文 柱 的 最 正统 的 国教 中 。 他 满怀 希望 地 囊 图 永恒 化 生命 生命 之 光 帝 
在 。 他 的 《 论 教会 和 国家 的 宪法 》 (On the Constitution of the Church 
and the State，1830 年 ) 一 文 ， 视 它们 为 国家 统一 的 两 种 互 为 辅佐 的 形 
式 。 他 和 华北 华 斯 反对 不 列 颠 天 主教 政治 上 的 解放 ， 理 由 为 天 主教 会 的 
成 长 会 因 爱 国 心 和 宗教 之 间 发 展 的 冲突 而 危及 国家 。 


他 接受 了 对 于 老年 人 来 说 很 自然 的 保守 主义 。1818 年 ， 他 曾 支 持 罗 
伯 特 :欧文 和 罗伯特 :皮尔 医 士 严格 限制 童工 的 运动 。 但 1831 年 ， 他 反对 
要 击败 托 利 党 在 国会 中 占 优 势 的 《改革 法 案 》 (The Reform Bill) 。 他 
























































不 文 持 消除 西 印 度 的 奴隶 制度 。 比 绝 大 多 数 哲 学 家 更 加 热爱 和 文 持 科 学 
的 他 ， 拒 斥 进化 的 观念 ， 偏 问 于 “我 在 《对 经 》 中 找到 的 历史 ”"。 最 后 ， 
他 广博 和 深远 的 学 识 向 病 体 和 意志 屈服 ， 他 竟 成 为 一 位 对 政治 或 信仰 的 
每 项 改革 痢 十 分 芍 惧 的 人 。 


他 缺乏 在 他 的 作品 中 达到 的 建设 性 统一 的 持久 耐心 。 在 《文学 家 传 
记 》 (1817 年 ) 中 ， 他 宣布 要 写 一 部 文学 巨 构 《哲学 》 (The 
Logosophia ) 和 科学、 哲学 和 宗教 的 总 述 、 顶 点 和 调和 的 意图 。 但 
是 ， 使 他 页 献 于 那 份 事 业 上 的 体力 和 心 录 ， 却 因 混 乱 如 一 堆 肆 片 。 


1834 年 7 月 ， 柯 勒 律 治 开始 同 生 命 告别 。“ 我 濒临 垂死 的 边缘 ， 却 没 
有 迅速 解脱 的 期 望 .…… 胡 克 希望 活 到 写 完 他 的 《宗教 政体 》 
(Ecclesiastical Polity ) 一 书 一 一 就 我 自己 来 说 ， 我 希望 生命 和 体力 能 让 
我 完成 我 的 《哲学 》 一 书 。 因 为 ， 诚 如 上 和 帝 听 到 的 我 的 祷告 ， 我 心中 始 
终 在 筹 算 的 是 扩大 上 和 带 名 字 的 采光 。 换 句 话 说 ， 那 与 促进 人 类 的 六 福 是 
同一 件 事 。 但 是 ， 如 上 策 别 有 用 意 ， 那 么 ， 就 依 它 的 意志 吧 。” 柯 勒 律 
治 死 于 1834 年 7 月 25 日 ， 享 年 62 岁 。 华 北 华 斯 昕 到 “他 所 知 的 人 中 最 不 平 
凡 的 人 ?和 逝世 的 消息 而 深 为 震 怀 。 柯 勒 律 治 最 要 好 的 朋友 兰 姆 说 :“ 他 的 
伟大 和 可 爱 的 鬼魂 时 常 蒙 纪 在 我 身边 。” 














论 还 世 独 立 派 


查尔斯 : 兰 姆 是 少数 几 位 激进 派 人 士 之 一 ， 他 们 的 主要 著作 使 他 们 
于 1815 年 后 得 到 这 种 地 位 。 但 是 ， 他 可 以 融入 湖畔 诗人 的 生活 圈子 中 。 
兰 姆 是 柯 勒 律 治 在 伦敦 的 朋友 中 最 杀 密 的 一 位 。 他 们 在 孩提 时 代 的 公共 
学 校 时 就 已 相知 。 那 时 ， 兰 姆 的 不 可 救 药 的 口吃 使 他 被 所 于 学 业 上 的 荣 
洽 之 外 。 他 14 岁 时 离开 学 校 自 谋 生路 ，17 岁 时 成 为 东 印 度 公 司 的 一 名 会 
计 ， 他 在 那里 一 直 工 作 到 50 岁 退休 领 到 一 笔 购 养 金 。 


他 的 祖先 有 瘦 狂 的 血统 ， 他 自己 在 一 家 疗养 院 中 消磨 过 6 个 星期 。 
1796 年 ， 他 的 姐姐 玛丽 : 兰 姆 在 发 狂 中 杀 死 了 他 们 的 母亲。 玛丽 多 次 被 
幽禁 ， 但 大 部 分 时 间 ， 放 弃 结婚 的 兰 姆 使 她 和 自己 住 在 一 起 ， 直 到 他 去 
世 。 她 复原 得 相当 好 ， 能 和 他 合作 撰写 《莎士比亚 的 故事 》 一 书 。 他 自 
己 唯一 的 作品 是 《伊利 亚 随笔 (The Essays of Elia，1820 一 1825 
年 ) ， 该 书 活 泼 的 风格 、 朴 素 的 文字 和 艺术 手 法， 表现 出 它 是 在 那个 不 
十 分 幽雅 的 时 代 中 一 本 最 可 爱 的 书 。 


1797 年 6 月 ， 他 依旧 震惊 在 一 年 前 的 赤 剧 中 ， 他 接 到 柯 勒 律 治 希望 
他 到 斯 托 威 去 访问 的 一 封 邀请 函 。 既 然 是 一 位 口吃 者 ， 他 发 现 目 己 号 处 
在 两 位 口 符 巧 河 的 诗人 一 一 柯 勒 律 治 和 华北 华 斯 一 一 之 前 ， 几 乎 不 敢 口 
开交 话 。5 年 后 ， 他 和 姐姐 访问 住 在 格雷 塔 的 柯 勒 律 治 。“ 他 以 无 比 的 笑 
勤 来 招待 我 们 。?” 虽 然 终 其 一 生 ， 他 是 一 个 怀疑 论 者 ， 兰 姆 绝 不 允许 柯 
勒 律 治 的 神学 观 氮 干扰 到 足 可 抵消 每 种 挫折 的 感情 和 敬仰 。 


国家 肖像 馆 收 藏 了 一 幅 由 他 的 朋友 威廉 : 黑 兹 利 特 一 一 当时 最 活跃 
和 尖 刻 的 文学 批评 家 一 一 所 作 的 兰 姆 的 人 像 画 。1798 年 ， 黑 效 利 特 访 问 
柯 勒 律 治 ，1803 年 再 上 度 到 格雷 塔 访问 他 。 第 二 次 华 兹 华 斯 也 在 场 ， 这 三 
个 人 在 一 起 讨论 上 第 是 否 存 在 的 问题 。 诚 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 威 说 : 佩 
利 以 设计 的 观点 做 过 正面 的 辩护 ， 黑 兹 利 特 则 持 反 对 立场 ， 华 效 华 斯 采 
取 中 立 ， 主 张 上 和 融 不 是 存在 于 宇宙 之 外 而 从 外 面 来 指导 宇宙 的 ， 而 在 于 
宇宙 之 中 ， 为 宇宙 的 生命 和 心 乔 。 那 次 访问 时 ， 黑 效 利 特 因 勾引 一 名 女 
性 而 招致 邻 大 们 的 盛怒 。 害 怕 被 捕 或 甚至 更 糟 的 事情 发 生 ， 他 逃 到 格拉 
斯 米尔 。 华 北 华 斯 供 他 过 了 一 宿 ， 次 日 一 早 给 了 他 一 笔 足 够 到 伦敦 去 的 
马车 费 。 


























柯 勒 律 治 和 华北 华 斯 转 而 反对 大 革命 ， 并 以 热烈 的 诗篇 贬斥 拿破仑 
时 ， 黑 兹 利 特 鄙视 他 们 为 反叛 者 ， 并 以 拿破仑 的 观点 写 了 四 大 卷 的 《 拿 
破 仑 的 一 生 》 (Life of Napoleon Buonaparte，1828 一 1830 年 ) 。 同 时 ， 
他 以 论 伊丽莎白 时 代 戏 剧 的 演讲 (1820 年 ) 和 《时 代 的 精神 》 (The 
Spirit of the Age，1825 年 ) 一 书 ， 刻 画 同 时 代 的 人 物 形象 ， 使 自己 成 为 
一 位 评论 家 的 楷模 。 华 兹 华 斯 不 欣 沉 该 书 对 文学 中 农民 学 派 的 讽刺 性 攻 
击 。 





这 位 上 了 岁数 的 主人 更 喜欢 托马斯 : 德 昆 西 ， 德 昆 西 对 他 一 直 赞 扬 
备至 。 德 昆 西 本 来 就 是 一 位 天 才 ，1821 年 他 以 《一 位 英国 鸦片 烟 鬼 的 自 
白 》 (Confessions of an English Opium Eater) 一 书 来 促请 不 列 颠 的 注 
意 。 德 昆 西 年 幼 时 是 一 位 天 才 ，15 岁 时 就 能 讲述 希腊 的 古典 著作 。 因 为 
学 校 的 进度 太 缓慢， 他 从 学 校 和 牛 娃 出 走 。 他 一 定 因 上 自己 喜欢 《抒情 民 
谣 集 》 中 不 假 矫 饰 的 朴素 ， 而 自 感 意外 。1803 年 5 月 ， 他 写 给 华 效 华 斯 
如 下 一 封 也 许 改 变 这 位 孤独 诗人 的 头脑 的 信 : 


在 寻求 你 的 友谊 上 ， 我 没有 别 的 目的 ， 每 位 读 过 而 体会 到 《抒情 民 
谣 集 》 的 人 都 会 产生 与 您 亲近 的 想法 。 自 从 这 个 世界 开始 混乱 以 来 ， 我 
从 其 他 八 九 位 诗人 的 作品 中 寻找 到 的 全 部 喜悦 ， 也 比 不 上 这 两 部 迷人 的 
诗 卷 给 予 我 的 多 一 一 你 的 大 名 将 在 我 身上 永远 与 这 些 美丽 的 自然 风光 联 
系 在 一 起 …… 我 有 什么 权利 要 求 成 为 ， 如 你 那样 放射 出 如 此 灿烂 、 如 此 
汪 记 的 大 才 光 主 的 一 个 大 的 秋 痒 呢 ? 

华 效 华 斯 的 回答 是 感谢 式 的 。“ 我 的 友谊 ，?” 他 写 道 , “我 无 权 给 
予 ， 这 是 没有 人 能 创造 的 一 份 襄 赋 ..…... 一 种 健全 的 友谊 是 随 着 时 间 和 和 情 
境 而 成 长 的 。 友 谊 如 一 条 野花 ， 时 机 适宜 时 就 会 含 色 待 放 ， 不 适宜 时 退 
寻 也 是 徒劳 无 益 的 。” 他 设法 打消 这 位 年 轻 人 经 常 联系 的 要 求 :“ 我 是 世 
| 
米尔 见 到 你 。” 


尽管 他 有 这 份 热诚 ， 德 昆 西 再 次 接 到 这 份 邀 请 时 ， 已 经 过 了 3 年 
了 。 那 时 ， 遥 见 到 华 效 华 斯 的 条 舍 时 ， 他 的 勇气 消失 了 ， 如 寓言 上 的 天 
圣 者 快 抵 达 罗 马 时 ， 竟 自 岂 形 秽 而 掉头 回去 一 般 。 但 是 ，1807 年 底 ， 在 
布 里 斯 托 尔 ， 柯 勒 律 治 接受 了 他 护送 夫人 和 和 孩子 回 山西 克 的 提议 。 在 旅 
途上 ， 他 们 一 起 到 铝 居 逗留 一 阵子 。 此 时 ， 如 布朗 宁 不 久 见 到 雪 莱 的 心 
情 一 般 ， 德 昆 西 终于 看 到 了 平易 近 人 的 华北 华 斯 。“ 如 一 道内 电 ， 我 看 
到 这 位 瘦 蜗 个子 隐 然 出 现 了 。 他 伸 出 手 ， 以 最 尽 汐 的 欢迎 来 接 得 我 。” 























骚 塞 (1803 一 1843) 


同时 ， 在 格雷 塔 和 伦敦 ， 骚 塞 用 他 勤 香 而 平淡 无 奇 的 文笔 ， 维 持 太 
太 伊 迪 丝 、5 个 女儿 和 一 个 儿子 的 生活 ， 不 吉 的 是 这 男孩 10 岁 时 就 死 
了 。 柯 勒 律 治 去 了 马耳他 后 ， 骚 塞 负 起 了 照顾 柯 勒 律 治 夫人 和 她 孩子 的 
责任 ， 其 至 华北 华 斯 有 时 也 仰 仗 他 : 威廉 的 弟弟 约翰 在 海上 失踪 (1805 
年 ) 的 消息 使 格拉 斯 米尔 的 一 家 人 笼 单 在 稚 雾 中 时 ， 华 效 华 斯 写 了 一 封 
信 给 骚 塞 ， 求 他 过 来 帮助 他 安奈 多 欧西 和 玛丽 。 他 去 了 。“ 他 如 此 温 
柔 、 慈 调 ，” 多 区 西 写 着 , “我 立刻 爱 上 了 他 。 他 和 我 们 一 起 忱 伤 地 流 
泪 ， 出 于 那 种 原因 ， 我 想 我 会 永远 爱 着 他 的 。” 


虚荣 心 使 他 迷失 了 较 短 的 一 段 时 期 ， 他 一 首 接 一 首 地 写 叙 事 许 ， 首 
首 失败 。 时 间 就 是 一 首 叙 事 许 。 他 使 自己 屈 就 写作 散文 ， 却 较 有 上 所 获 。 
1807 年 ， 他 出 版 《英格兰 书简 》 (Letters from England) ， 作 者 署名 受 
纽 : 阿 瓦 瑞 效 : 爱 斯 皮 拉 (Don Manuel Alvarez Espriella) ， 骚 塞 让 这 位 想 
象 中 的 西班牙 人 对 童工 和 不 列 颠 工厂 中 其 他 的 情况 痛 责 一 番 。 如 : 


我 大 胆 地 了 解 关于 以 这 种 古怪 的 态度 训练 起 来 的 这 些 人 的 道德 ， 却 
发 现 …… 将 这 么 多 男女 集 拢 在 一 起 的 结果 ， 对 宗教 和 道德 上 最 普通 的 原 
则 竞 毫 无 所 悉 。 他 们 在 这 种 环境 影响 之 下 ， 成 为 陡 落 和 矣 废 的 人 是 无 法 
避免 的 。 男 人 柄 酒 ， 女 人 淫荡 ， 不 论 他 们 赚 到 的 工资 有 多 高 ， 他 们 太 过 
浪费 ， 不 懂得 储 革 起 来 供 不 时 之 需 。 虽 然 教区 不 再 如 孩子 一 般 地 去 照顾 
他 们 了 ， 仍 须 因 他 们 的 生活 方式 、 早 衰 或 年 老 而 诱发 的 疾病 ， 照 顾 他 
fs 

这 位 贵族 对 英国 经 济 下 结论 道 : “在 商业 上 ， 甚 于 在 战争 上 ， 人 和 
兽 都 被 视 为 机 器 ， 一 点 都 不 后 悔 作 为 牺牲 品 。” 


骚 寨 不 久 发 现 他 不 能 靠 他 的 笔 来 维持 生活 ， 更 不 能 养活 他 的 妻 女 ， 
特别 是 在 战 时 ， 除 非 他 采取 更 为 保守 的 立场 。 这 种 改变 因 一 年 160 镑 的 
政府 峰 养 费 (1807 年 》 和 经 常 在 托 利 党 的 《评论 季刊 》 上 发 表 文 章 ， 而 
进行 得 很 顺利 。1813 年 ， 他 因 出 版 《纳尔逊 的 一 生 》 一 本 依靠 勤奋 
的 研究 而 清晰 、 生 动 的 虚构 小 说 ， 而 且 以 朴 系 、 清 晰 和 流畅 的 18 世 纪 的 
体裁 来 写作 ， 尽 管 作者 因 喜 欢 他 的 英雄 人 物 和 国家 而 充满 着 个 人 的 过 多 














偏见 ， 却 是 一 本 能 令 读者 一 口气 读 下 去 的 书 。 他 使 自己 提高 到 一 位 作家 
和 一 位 爱国 者 的 地 位 。 纳 尔 逊 与 汉密尔顿 夫人 十 几 年 的 私 情 ， 则 压缩 成 
一 段 文字 一 笔 带 过 。 


骚 塞 因 接受 英格兰 桂冠 许 人 的 地 位 而 贬低 诗 的 威望 时 ， 拜 伦 、 雪 莱 
和 黑 效 利 特 素 伤 了 。 皮 特 将 这 项 头衔 给 予 一 位 号 份 低 微 的 治安 推 事 亨 利 
` 派 伊 时 (1790 年 》， 这 种 采 淮 的 含金量 已 经 在 缩水 了 。 派 伊 死 后 
(1813 年 ) ， 政 府 将 这 个 位 置 赠 给 沃尔特 : 司 各 特 ， 他 拒绝 接受 ， 但 推 
存 又 终 为 这 种 头衔 应 得 之 人 。 骚 塞 接受 了 ， 从 而 使 每 年 的 购 养 寓 增 高 到 
300 英 镑 。 有 资格 取得 这 份 末 誉 的 华北 华 斯 ， 酒 脱 地 说 :“ 骚 墅 有 一 大 群 
家 小 要 养活 。” 


后 来 辱 品 骚 塞 有 不 名 之 誉 和 健 态 的 拜 伦 ，1813 年 9 月 与 他 在 荷兰 宫 
见 过 一 次 面 后 ， 说 了 他 很 多 好 话 :“ 我 见 到 的 人 中 相貌 美好 的 吟 游 诗 
人 。” 他 对 托马斯 : 穆 尔 说 :“ 有 那 位 诗人 的 头颅 和 双肩 ， 我 一 定 会 写 出 
他 的 院 福 诗 体 。 他 的 确 是 看 一 眼 就 叫 人 喜欢 的 人 ， 一 个 有 天 赋 的 人 ..….……. 
他 的 态度 温和 ..…...…. 他 的 散文 完美 。” 但 是 ， 骚 塞 那 种 讨好 有 钱 或 有 势 的 
人 的 急功近利 的 做 法 ， 使 拜 伦 于 1818 年 与 他 公然 作对 。 一 个 叛乱 团体 弄 
到 骚 塞 的 激进 戏剧 《瓦特 泰勒》 (Wat Tyler， 写 于 1794 年 ， 未 出 版 ) 
的 稿 本 并 于 1817 年 出 版 时 ， 最 无 情 的 攻击 终于 到 来 了 。 


骚 塞 退回 到 格雷 塔 、 他 的 书房 和 太太 身边 。 她 曾 不 止 一 次 地 接近 疯 
狂 的 边缘 ，1834 年 她 的 心智 错乱 ，1837 年 她 终于 去 世 了 。 骚 塞 自己 于 
1843 年 放弃 了 这 场 战斗 ， 接 着 ， 几 平 在 一 致 的 同意 和 他 自己 的 提议 下 ， 
华北 华 斯 被 推举 为 桂冠 主人 。 














华 兹 华 斯 的 独 魏 “1815 一 1850) 


诗 是 属于 年 轻 人 的 ， 华 兹 华 斯 活 了 80 岁 ， 去 世 时 仍 如 1807 年 他 37 岁 
写 《 理 堡 白 鹿 》 (“The White Doe of Rylstone”) 一 许 时 的 那 位 诗人 。 那 
时 ， 沃 尔 特 : 司 各 特 已 出 版 《最 后 一 位 吟 游 诗人 的 叙事 诗 》 (The Lay of 
the Last Minstrel，1805 年 )。 华 效 华 斯 辫 芭 它 的 流畅 风格 ， 采 用 这 种 风 
格 来 写 自己 的 叙事 诗 一 一 一 首 伊丽莎白 一 世 在 位 第 12 年 时 ， 关 于 北 英 格 
兰 宗教 战争 的 叙事 民谣 ， 几 乎 整个 家 庭 一 一 父亲 和 8 个 儿子 一 一 在 一 次 
社会 运动 中 全 部 殉难 的 故事 。 挨 米 董 ， 仅 存 的 一 位 妹妹 ， 在 素 伤 中 度 过 
了 她 的 余生 。 一 只 白肉 免 每 日 来 安慰 她 ， 每 个 安居 日 陪伴 她 到 博尔顿 教 
等 幕 地 上 去 凭吊 最 小 的 兄弟 。 挨 米 莉 死 后 ， 白 雌 免 继续 独自 到 博尔顿 从 
事 每 周 的 访问 ， 静 静 地 躺 在 蔓 边 ， 直 到 教堂 内 的 安 姑 日 礼拜 做 完 ， 然 后 
安静 地 行经 树林 和 溪流 ， 回 到 它 的 锣 里 。 这 是 一 则 以 幽雅 、 不 怨 的 语气 
表达 的 传说 。 


这 是 华 效 华 斯 艺术 最 后 的 胜利 。 除 了 他 在 轻微 的 感触 下 吟咏 的 一 些 
十 四 行 诗 外 ， 他 不 再 作 诗 了 。 他 看 上 去 50 岁 光景 ， 像 一 位 上 哲人， 身材 修 
长 ， 风 度 碘 大， 吴 上 吉 着 御 赛 的 栅 袍 ， 额 头 微 秃 ， 头 发 秆 松 ， 微 低 着 
头 ， 双 眼 深 沉 做 沉思 状 ， 如 同一 个 见 过 雪 莱 和 和 拜 伦 、 目 竖 孩 进入 狂喜 而 
到 达 死 亡 过 程 的 人 ， 此 时 安静 地 等 得 看 自己 的 死期 ， 深 信 他 会 留 下 比 空 
弥 的 感情 或 讽刺 的 韵律 更 为 永久 的 一 个 纪念 碑 在 人 间 。 


他 在 德行 上 有 一 些 瑕 疫 ， 因 为 他 过 于 个 人 主义 。“ 弥 尔 顿 是 他 最 伟 
大 的 偶像 ，” 黑 兹 利 特写 道 ,“ 他 有 时 竟 拿 自己 和 他 相 比 。” 他 视 赞 扬 为 
当然 之 事 ， 对 批评 怒 不 可 坎 。 他 爱 引 述 自 己 的 诗句 ， 诚 如 1833 年 拜访 他 
的 爱 默 生 硕 皮 地 指出 的 一 般 。 但 是 ， 他 在 1815 年 的 一 访 前 言 中 曾 说 过 ， 
他 的 诗 要 大 声 朗诵 才 够 味 。 事 实 上 ， 它 们 是 能 唱 也 能 诵 的 ， 一 首 抒 情诗 
应 有 七 弦 琴 伴奏 才 行 。 


岁月 增加 时 ， 他 变 得 很 保守 ， 这 似乎 是 老年 人 的 一 项 特权 一 一 也 许 
是 一 项 义务 吧 。 如 果 说 拜 伦 和 雪 业 未 能 认 清 这 点 ， 也 许 是 因为 他 们 死 于 
青年 时 的 精神 分 裂 之 故 。 法 国 大 革命 从 宪政 到 解体 的 爱 退 给 华北 华 斯 做 
某 些 行动 的 借口 ， 而 工业 革命 的 残 妨 似乎 证 明 某 些 健全 美丽 的 事物 ， 已 
经 因 工厂 的 劳动 者 取代 了 健壮 的 自由 民 的 地 位 ， 而 从 英格兰 消失 了 。 
































1805 年 以 后 ， 由 于 赠 赐 或 购买 ， 华 效 华 斯 变 成 了 几 处 低微 的 产业 的 所 有 
人 。 刁 为 一 名 地 主 ， 他 容易 同情 视 土 地 上 的 “ 蔓 妃 ?为 经 济 秩 序 和 社会 稳 
定 的 基础 的 看 法 。 因 此 ， 他 反对 前 减 谷 类 价格 的 一 项 计划 ， 认 为 牵动 者 
的 工资 可 以 借 取 消 提高 进口 秘 、 干 扰 外 国 谷类 进口 的 《谷类 法 》 来 弥 

补 。 


他 一 度 是 驳 德 文 的 仰 育 者 ， 此 时 ， 以 个 人 只 能 通过 对 传统 、 资 产 和 
法 律 的 草 敬 而 维持 一 个 社区 联合 体 的 生存 为 由 ， 反 对 锡 德 文 的 目 由 个 人 
主义 。1815 年 以 后 ， 他 支持 政府 的 一 切 压 制 手段 ， 被 烙 上 一 位 自由 运动 
育 叛 者 的 烙印 。 他 坚持 立场 ， 并 以 他 对 这 个 世纪 的 最 后 诊断 来 反 
驳 :;“ 这 个 世界 借 政 治 改 革 、 政 治 救济 、 政 治 万 灵 药 作为 从 邪恶 中 解救 
出 来 的 口号 正 趋同 闫 狂 ， 同 时 这 种 伟大 的 邪恶 一 一 文明 、 束 缚 、 莫 惨 
一 一 深 植 人 心 ， 除 了 道德 和 宗教 没有 东西 能 除去 它们 。” 


因此 ， 他 呼吁 瑞 国 人 支持 国教 。 他 将 一 些 瑞 国史 编织 入 47 首 《对 职 
者 十 四 行 诗 》 (Ecclesiastical Sonnets，1821 年 ) 中， 这 些 诗 让 我 们 记 起 
一 些 己 经 被 遗 饼 的 英雄 人 人物， 有 时 我 们 也 对 它们 的 优美 韵律 感到 讶 异 。 
依照 部 利克 雷 布 :罗宾逊 的 说 法 :“ 华 效 华 斯 说 过 ， 如 果 需 要 ， 他 愿 为 护 
卫 国教 而 不 异 酒 出 自己 的 热血 。 他 并 不 因为 有 人 引述 他 以 前 说 过 他 
不 知道 目 己 曾 经 进 过 国内 的 教 特 的 话 一 一 来 哺 笑 他 而 感到 狠 狐 。” 


他 周围 的 爱情 世界 开始 倒塌 时 ， 我 们 的 确 没有 找到 他 从 宗教 中 寻求 
感 厌 的 证 据 。1829 年 ， 多 欧西 患 了 严重 的 结石 王 ， 她 的 健康 和 精神 就 此 
衰弱 下 去 。 久 治 不 合 损 害 了 她 的 神经 系统 ，1835 年 后 她 的 两 腿 次 痪 ， 除 
了 早期 的 一 些 事物 和 她 依然 能 背诵 她 哥哥 的 许 以 外 ， 她 的 记忆 力也 衰退 
了 。 此 后 20 年 ， 她 在 家 中 变 成 一 个 一 无 用 处 却 很 安静 的 病人 ， 静 静 地 坐 
在 靠近 壁炉 的 椅子 上 ， 耐 心地 等 痢 死 神 的 召唤 。1835 年 ， 了 村 拉 ' 哈 奇 条 
去 世 ， 留 下 华 效 华 斯 和 太太 玛丽 两 人 照顾 妹妹 和 和 孩子 们 。1837 年 ， 他 依 
旧 有 足够 的 儿 力 与 多 宾 逊 到 法 国 和 意大利 旅行 6 个 月 。 在 巴黎 ， 他 重逢 
了 安 内 特 ' 拟 隆 和 此 时 已 结婚 的 女儿 卡 罗 琳 。 


他 死 于 1850 年 4 月 23 日 ， 茜 在 格拉 斯 米尔 的 教堂 至 地 他 的 邻 大 中 
间 。 多 葛 西 又 拖延 了 5 年 多 ， 由 将 近 失 明 的 玛丽 耐心 地 照顾 着 。 玛 丽 死 
于 1859 年 ， 有 至 年 89 岁 ， 她 一 生 趾 于 家 务 。 在 华北 华 斯 身上 ， 一 定 有 一 种 
比 他 的 诗 更 伟大 的 东西 ， 让 他 得 到 这 些 女人 历久 不 桶 的 爱情 。 


























第 八 章 ”反叛 的 诗人 〈1788 一 1824) 


褪色 的 污点 (1066 一 1809) 


要 了 解 拜 伦 ， 我 们 束 要 了 解 他 的 祖先 的 某 些 详细 的 历史 和 个 性 。 他 
的 血统 ， 如 他 的 名 字 一 般 ， 也 许 来 自 法 国 ， 那 里 有 好 几 位 拜 伦 是 历史 上 
的 人 物 。 拜 伦 自己 曾 在 《 唐 弄 》 (Don Juan) 一 书 中 (第 十 首 ， 第 36 
行 )， 很 自负 地 提 到 一 位 推定 的 祖先 ， 雷 道 伏 斯 : 德 : 布 伦 (Radulfus de 
Burun) 曾 随 “征服 者 ”威廉 来 到 英格兰 。12 世 纪 ， 布 从 家 〈Buruns) 变 
成 了 和 拜 伦 家 (Byrons) 。 一 名 约 验 . 拜 伦 禹 士 在 京 利 八 世 磊 下 表现 得 十 
分 出 色 ， 修 道 院 解 散 时 ， 国 王将 该 修道 院 〈 约 建 于 1170 年 ) 和 “我 们 话 
丁 汉 都 境内 ..…. 之 前 修道 院 和 纽 斯 台 小 修道 院 ” 的 土地 转移 给 他 ， 作 为 
一 份 名 义 上 的 总 报 本 。 有 男 曙 栈 位 的 拜 伦 家 族 此 后 在 英国 历史 上 扮演 着 
一 系列 不 重要 的 小 角色 ， 支 持 斯 图 亚 特 王 朝 诺 王 ， 追 随 查 理 二 世 放 逐 到 
国外 ， 被 没收 纽 斯 侣 的 修道 院 ， 复 尽 时 又 重新 收回 。 


诗人 的 堂 祖 威廉 : 拜 伦 狠 士 五 世 (1722 一 1798 年 ) ， 英 俊 、 重 项 ， 
曾 服 役 于 海军 ， 因 为 在 修道 院 中 过 厦 放 荡 不 匿 的 生活 ， 赢 得 “缺德 名 
士 ”(Wicked Lord) 的 译名 。 他 挥 稚 挥 大 半 家 财 ， 在 酒馆 一 间 黑 房 中 ， 
因 一 次 临时 决斗 中 杀 死 了 他 的 杀 威 威廉 :但 湛 斯 ， 依 诬 杀 罪 被 送 进 伦 敦 
塔 ， 受 到 上 院 的 审判 〈1765 年 ) ， 被 判 “谋杀 徘 无 据 ， 过 失 杀 人 徘 成 
六”， 后 隐居 在 修道 院内 ， 在 那里 过 着 隐 星 的 隔离 生活 一 直到 去 世 。 


威廉 . 拜 伦 的 第 第 约 朝拜 伦 成 为 一 名 海军 少尉 的 候补 军官 ， 遇 到 过 
海难 ， 并 出 版 了 一 本 《故事 书 》 (Narrative) ， 他 的 孙子 将 海难 的 生动 
情景 从 《故事 书 》 扳 进 《 唐 开 》。 作 为 海豚 号 豹 的 司令 官 ， 约 鞭 环 航 过 
地 球 一 周 。 最 后 ， 他 退休 回 西 英格兰 家 中 ， 在 那里 以 “海上 大 情人 ”(the 
Nautical Lover) 享誉 ， 因 为 他 在 每 个 港口 都 有 一 位 太太 或 一 名 情妇 。 


约 朝拜 伦 的 长 子 ， 也 就 是 诗人 的 父亲 ， 在 他 短命 的 35 年 生涯 中 ， 
充满 了 许多 徘 艺 ， 被 称 为 " 疡 人 杰 元 ”(〈Mad Jack) 。 从 美洲 殖民 地 服役 
回来 后 ， 他 在 伦敦 消 麻 了 一 段 时 间 ， 让 他 的 情妇 们 蔡 他 还 便 。1778 年 ， 























他 借 卡 马 森 和 郡 的 侯 咽 夫人 一 起 私奔 。 她 的 修 锁 丈夫 和 她 离婚 ， 杰 殉 娶 了 
她 并 至 受 她 的 收入 。 她 蔡 他 生 了 3 个 孩子 ， 其 中 一 位 奥 古 斯 塔 : 利 成 了 许 
人 同 父 异 母 的 姐姐 ， 有 时 兼作 情妇 。 


1784 年 ， 前 卡 马 森 夫 人 去 世 。 一 年 后 ， 这 位 神采 飞扬 的 鲁 夫 要 了 一 
位 20 岁 却 有 2.3 万 英镑 财富 的 苏格兰 女子 一 一 关 特 都 的 遍 登 琳 . 戈 登 。 她 
面貌 平庸 ， 却 十 分 自负 ， 拥 有 一 个 可 退 溯 到 苏格兰 的 詹 姆 士 一 世 的 家 
详 。 她 喘 怀 证 人 时 ， 也 给 了 诗人 男 一 系列 杰出 、 狂 热 的 遗传 :祖先 为 法 
国人 , 个 性 暴躁 ， 历代 出 过 强盗 、 谋 杀 者 和 封建 地 主 等 。 这 位 母 杀 本 人 
就 是 一 位 敢 爱 敢 恨 的 复杂 人 物 。 她 的 丈夫 挥霍 光 了 她 的 资产 ， 然 后 遗弃 
了 她 。 之 后 ， 这 些 性 情 又 发 挥 在 她 唯一 的 儿子 身上 ， 她 用 爱 来 纵容 他 ， 
用 管教 来 刺 伤 他 ， 用 如 “ 足 脚 小 子 ” 这 种 译 号 来 贬低 他 。 恰 尔 德 : 哈 罗 尔 
德 (Childe Harold， 拜 伦 笔 下 的 人 物 ， 他 目 己 的 化 身 ) 说 : “我 应 该 知道 
从 这 样 一 粒 种 子 上 会 结 出 什么 样 的 果子 了 。” 


乔治 . 戈 登 . 拜 伦 于 1788 年 1 月 22 日 生 于 伦敦 。 他 的 右 脚 在 出 生 时 因 脚 
底 内 弯 ， 脚 跟 上 抽 而 成 残疾 。 这 种 残疾 可 以 借 着 每 天 运动 这 只 脚 而 治 
意 ， 但 是 母 杀 却 既 没有 这 份 耐心 也 没有 做 这 样 一 种 工作 的 角力 ， 那 样 做 
对 于 孩子 来 说 似乎 是 残忍 无 比 的 ， 医 生 们 也 没 打算 推荐 这 种 方法 。8 岁 
时 ， 这 只 变形 的 脚 是 让 孩子 在 一 只 设计 来 平衡 和 减少 变形 的 小 鞋子 外 面 
套 一 只 寻 名 的 鞋子 来 改 展 的 。 在 日 常生 活 和 运动 中 ， 他 的 脚 变 得 很 灵 
活 ， 但 他 在 起 居室 行走 时 ， 难 免 会 在 意 他 路 脚 的 痛楚 。 青 年 时 期 ， 对 任 
何 触及 他 残疾 的 事 ， 他 都 会 生气 ， 这 养 成 了 他 敏感 、 暴 躁 的 脾气 。 不 
过 ， 这 也 许 刺激 他 妃 求 各 种 胜利 一 一 在 游泳、 求爱 和 作 诗 上， 那样 或 许 
分 散 了 对 他 残疾 的 注意 。 


1789 年 ， 母 杀 带 着 孩子 搬 到 阿 伯 了 丁 去 住 。 一 年 后 ， 她 的 丈夫 逃 到 了 
法 国 ，1791 年 在 纵欲 和 赤 贫 下 死 在 那里 。 只 留 下 财产 的 极 小 部 分 ， 拜 伦 
夫人 却 义 到 了 儿子 的 教育 黄 任 ， 以 使 他 有 资格 成 为 一 位 咒 和 苑 。 他 6 岁 
时 ， 她 喜 不 自 胜地 向 他 述说 :“ 作 为 一 名 好 孩子 ， 跑 跳 行走 束 要 跟 其 他 
孩子 一 样 。”7 岁 时 ， 他 入 阿 伯 丁 小 学 ， 他 在 那里 打 好 了 拉丁 文 的 基础 ， 
接受 更 高 一 层 的 教育 ， 并 在 希腊 、 小 亚细亚 和 意大利 旅行 过 许多 次 后 ， 
在 拉丁 和 希腊 文学 上 的 造 讶 十 分 高 深 : 只 有 在 经 典 古 籍 上 有 素养 的 学 
者 ， 才 能 了 解 出 现在 《 唐 瑛 》 上 的 游戏 文字 引文 和 历史 上 的 暗示 。 和 拜 伦 
认为 ， 历 史 一 一 净化 的 民族 主义 和 神话 一 一 才 是 有 关 人 类 的 唯一 真理 。 
雪 莱 则 忽视 历史 ， 只 喜好 与 历史 无 关 的 理想 。 
































1798 年 ， 拜 伦 的 符 祖 < 缺德 茵 士 ? 死 于 纽 斯 侣 ， 留 给 这 位 10 妈 大 的 小 
男孩 从 男 蔽 头衔 、 修 道 院 到 3200 英 雪 田地 的 遗产 和 一 大 扒 债 务 。 这 是 一 
笔 很 大 的 遗产 ， 只 有 足够 的 收入 才能 使 这 位 形 妇 从 阿 伯 丁 搬 到 修道 院 ， 
在 那里 过 中 产 阶级 的 舒适 生活 。 她 把 孩子 送 到 德尔 威 治 的 一 所 学 校 就 
读 ，1801 年 将 孩子 送 到 距 伦敦 12 英 里 的 哈 罗 镇 上 一 所 著名 的 私立 “ 公 ? 学 
就 读 。 他 在 那里 抗拒 通常 由 高 年 级 学 生 要 求 低 年 级 学 生 做 的 “任意 驱 
全 ”的 莽 使 ， 而 他 上 自己 成 为 一 名 局 年 级 的 学 生 时 ， 使 用 一 种 十 分 客气 的 
方法 去 “任意 驱 策 ?别人 。 他 是 一 名 邦 是 生 非 的 学 生 ， 破 坏 纪 律 ， 爱 亚 作 
剧 ， 忽 视 指 定 的 功 读 ， 但 是 他 读 了 不 少 课外 读物 ， 经 常 是 一 些 好 书 ， 包 
括 培 根 、 洛 元 、 休 谈 和 伯 死 汪 的 间作 。 显 然 ， 他 失去 了 宗教 信仰 ， 因 为 
一 位 同学 称 他 为 一 位 “要 命 的 无 神 论 者 ”。 


17 岁 时 ， 他 进入 剑桥 的 三 一 学 院 。 他 在 那里 住 着 价钱 很 贵 的 宿舍 ， 
有 多 名 仆人 ， 北 养 了 一 只 狗 和 一 只 能 作为 室友 。 他 光顾 当地 的 嫌 院 和 医 
院 ， 侦 尔 从 伦敦 寻找 更 优异 的 服务 。 在 布 赖 顿 的 一 次 假期 (1808 年 ) 
中 ， 他 带 着 一 名 乔装 成 男孩 子 的 女子 。 但 是 ， 公 平 来 讲 ， 他 在 剑桥 的 发 
展 如 他 描写 的 一 般 ， 作 为 一 个 英俊 育 年 有 着 “一 种 虽然 狂热 但 纯 活 的 爱 
情 和 激情 "”。 以 他 的 财富、 局 慨 和 妩媚 ， 他 维持 了 几 次 持久 的 友 证 ， 最 
要 好 的 朋友 是 约 验 : 卡 姆 霍 布 坚 斯 。 几 乎 长 他 两 岁 的 霍 布 聚 斯， 对 拜 伦 
经 常 目 无 法 纪 的 生活 ， 了 予以 关注 并 偶尔 告 诚 ， 因 为 这 位 青年 诗人 似乎 有 
意 要 以 一 位 学 验 未 丰 、 没 有 信仰 、 道 德 上 无 拘 无 束 的 态度 去 自 毁 。 


1807 年 6 月 ， 年 方 19 岁 ， 他 出 版 了 一 卷 诗 集 一 一 《安逸 的 时 间 》 
(Hours of Idleness) ， 署 名 “乔治 : 戈 登 . 拜 伦 茵 十 ， 一 位 二 流 诗 
人 ”(George Gordon，Lord Byron，a Minor) 。 他 到 伦敦 蔡 这 本 诗集 安 
排 有 利 的 评论 。1808 年 1 月 的 《 爱 丁 集 评论 》 以 砚 刺 的 口吻 评论 书 名 装 
朋 作 势 ， 普 名 为 一 种 喷头 。 这 位 青年 贵 骨 为 什么 不 等 待 合 适 的 时 机 ， 发 
表 一 些 成 熟 的 作品 呢 ? 


1809 年 1 月 22 日 ， 他 到 了 成 年 的 岁数 。 他 偿还 了 一 些 较为 迫切 的 债 
务 ， 同 时 因 赌 博 而 招致 了 更 多 债务 。 他 取得 在 上 院 的 席次 ， 因 新 进 人 员 
没有 发 言 权 而 感到 痛 苗 。 但 是 ，3 天 后 ， 他 在 《英国 诗人 和 苏格兰 评 
论 》 (English Bards and Scotch Reviewers) 撰写 了 一 篇 几乎 可 与 浦 柏 的 
《 蚌 人 记 》 (Dunciad)〉 妃 美的 巧妙 、 苛 评 的 文字 ， 猛 胡 对 他 的 书 的 批 
评 者 。 他 嘲笑 感伤 的 浪漫 运动 不久， 他 却 成 了 浪漫 运动 的 一 名 领袖 和 
一 章 神 ) ， 呼 吁 回 到 英国 奥 古 斯 都 时 代 的 雄浑 和 古典 风格 上 : 





















































你 们 应 相信 弥 尔 顿 、 德 莱 顿 、 薄 柏 ; 

你 们 不 应 揭 酌 华北 华 斯 、 柯 勒 律 治 、 强 塞 …… 

我 们 从 霍 勒 斯 处 知道 ， “和 荷 马 有 时 睡 着 了 ”; 

我 们 感到 ， 没 有 他 ， 华 兹 华 斯 有 时 桓 着 。 

不 入， 取得 剑桥 的 文学 硕士 学 位 后 ， 拜 伦 与 拳击 家 为 友 ， 练 习 击 
剑 ， 并 在 伦敦 的 夜生活 中 学 会 了 男 一 门 课程 ， 他 和 霍 布 蚂 斯 于 1809 年 7 
月 2 日 器 里 斯 本 扬帆 ， 指 癌 东 方 而 去 。 








欧陆 大 旅行 时 期 的 拜 伦 〈1809 一 1811 ) 


这 不 是 传统 意义 上 的 大 旅行 : 英国 处 在 战争 状态 中 ， 而 拿破仑 控制 
了 法 国 、 比 利 时 、 和 荷兰 、 德 国 和 意大利 ， 因 此 和 拜 伦 将 两 年 旅行 的 大 部 分 
时 间 消 磨 在 阿尔 巴 尼 亚 、 和 希腊 和 土耳其 ， 这 对 他 的 政治 观点 、 对 女人 和 
婚姻 的 看 法 及 他 的 死 都 有 相当 大 的 影响 。 他 留 下 1.3 万 英镑 的 债务 ， 带 
了 4 名 仆人 和 他 一 起 同行 。 他 发 现 里 斯 本 充 凉 得 超过 半 咏 战役 (The 
Penisular War，1804 一 1814 年 的 英法 战争 ) 市 来 的 景象 ， 每 位 居民 似乎 
都 带 着 仇视 的 眼光 ， 拜 伦 随 时 带 着 两 文 手枪 在 身边 。 他 们 这 伙 人 骑马 到 
塞 维 尔 和 加 的 斯 游历 ， 从 那里 ， 乘 痢 一 租 瑞 国 的 木造 快速 帆船 到 直 布 罗 
陀 。 他 在 那里 留 下 三 位 仆人 ， 仅 带 着 他 习惯 的 随从 威廉 : 弗 茉 彻 ， 继 续 
向 马耳他 出 发 〈1809 年 9 月 1 一 18 日 ) 。 他 在 那里 与 斯 宾 塞 :史密斯 太太 
热恋 起 来 ， 因 太 过 招摇 使 一 名 不 列 颠 的 上 尉 评 议 他 的 性 急 。 拜 伦 送 给 他 
一 份 挑战 书 ， 并 加 上 一 句 聚 语 :“ 因 为 我 搭乘 的 船 必 须要 在 第 一 次 风 问 
转变 时 就 要 扬帆 ， 我 们 之 间 的 这 档 事 安 排 得 愈 快 全 好 。 明 晨 6 时 是 最 好 
的 时 尾 。” 上 尉 送 给 他 致歉 的 信 。 


9 月 19 日 ， 拜 伦 和 霍 布 桶 斯 乘 着 双 桥 船 蜂 蛛 号 离开 马耳他 。 一 星期 
的 航行 ， 把 他 们 带 到 帕 特 拉 斯 (Patrass， 希 腊 的 一 个 海港 ) 。 他 们 在 那 
里 停留 片刻 ， 只 是 为 了 踏 上 希腊 的 土地 罢了 。 当 天 傍晚 ， 他 们 重新 登 上 
蜂 蛛 号， 继续 前 行 ， 经 迈 索 隆 吉 兮 和 佩 尼 洛 比 的 依 萨 卡 ， 在 徘 近 咀 灭 安 
东 尼 和 元 关 巴特 拉 的 亚 克 兴 附近 的 普 雷 韦 扎 港 下 船 。 他 们 从 那里 骑 号 北 
上 上 ， 经 芯 比 鲁 斯 进入 阿尔 巴 尼 亚 境 内 。 恺 怖 的 土耳其 人 阿里 :由夏 ， 在 
阿尔 巴 尼 亚 的 首都 以 荡 怖 方式 统治 着 阿尔 巴 尼 亚 和 艾 比 鲁 斯 。 他 明智 地 
给 予 拜 伦 配 得 上 一 位 不 列 颠 吐 族 的 一 切 有 荣誉 ， 因 为 一 一 他 告诉 这 位 诗人 
从 他 的 一 只 小 手 和 一 对 耳 东 上 ， 就 知道 他 定 是 出 身 贯 族 。 


10 月 23 日 ， 拜 伦 和 同伴 往 回 走 。27 日 ， 他 们 到 达 芯 比 鲁 斯 的 首都 雅 
尼 纳 (Janina〉。 他 在 那里 开始 将 他 的 旅行 印象 记录 在 一 本 自传 体 的 
《 恰 尔 德 : 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 (Childe Harold’s Pilgrimage) 的 书 
中 。11 月 3 日 ， 这 行人 旨 南 走 ， 经 过 现在 的 埃 托 利 亚 〈Aetolia) ， 在 由 
夏 的 命令 下 由 一 队 个 个 精 于 谋杀 和 抢劫 的 阿尔 巴 尼 亚 的 雇佣 兵 护 送 。 这 
些 雇 佣 兵 爱 上 了 他 们 的 新 主子 ， 部 分 是 因为 他 似乎 是 一 个 不 怕 死 的 人 。 
拜 伦 染 上 一 种 热 病 时 ， 他 们 威胁 着 如 有 果 病 人 死 了 ， 就 要 杀 挥 医生 ， 这 名 


























医生 被 吓 跑 了 ， 而 拜 伦 也 康复 了 。11 月 21 日 ， 这 行人 乘 船 自 迈 索 隆 吉 和 侈 
驶 往 由 特 拉 斯 。 在 那里 ， 在 一 队 新 护送 人 的 护送 下 ， 他 们 骑马 经 伯 罗 大 
尼 撒 和 阿 提 卡 ， 参 观 了 德尔 菲 和 底 比 斯 两 座 古 城 ， 于 1809 年 圣诞 节 那 天 
进入 雅典 。 


那 一 天 ， 对 于 这 两 位 划 圣 者 来 说 ， 一 定 是 喜忧参半 的 。 远 古 的 庄严 
和 近代 的 腐朽 的 种 种 证 据 ， 及 一 个 一 度 曾 自负 而 目前 已 由 威武 退缩 到 阿 
误 的 氏族， 显然 低 声 下 气 去 接受 士 耳 其 人 的 统治 ， 满 足 于 丙 业 贸易 和 每 
日 的 下 谈 ， 这 一 切 令 拜 伦 厨 额 。 拜 伦 试图 具体 化 独立 的 精神 和 这 个 民族 
的 骄傲 。 许 人 使 恰 尔 德 : 哈 罗 和 尔 德 大 呼 反 抗 ， 并 思索 他 如 何 能 帮助 这 个 
伟大 氏族 的 后 人 重 获 目 由 。 


无 论 如 何 ， 那 里 的 女人 美丽 动人 ， 具 有 马 黑 挑 喜 的 眸 子 和 柔顺 的 风 

。 拜 伦 和 霍 布 汉 斯 住 在 寡妇 麦克 里 的 家 里 ， 由 她 服侍 。 她 有 三 个 女 
儿 ， 都 未 满 15 岁 。 这 位 年 轻 的 放荡 客 与 她 们 肆意 取乐 。 显 然 ，12 岁 的 特 
雷 莎 教 给 他 一 句 调 子 优美 的 欢迎 词 :“ 我 生命 中 的 生命 ， 我 爱 你 ! ”围绕 
独 这 句 晕 馨 的 请 语 ， 他 写 出 了 他 的 一 首 传世 歌 : “雅典 的 少女 啊 ! 今夕 
我 们 别离 ， 给 我 吧 ， 啊 ! 给 回 我 的 一 颗 心 啊 ! ” 


1810 年 1 月 19 日 ， 拜 伦 与 霍 布 豪 斯 和 一 名 仆人 、 一 名 辐 导 、 两 名 马 
夫 ， 出 发 访问 希腊 最 令 人 鼓舞 的 景色 。 这 趟 旅程 耗 时 4 天 ， 但 是 结果 证 
明 不 虚 此 行 : 他 们 看 到 答 起 在 柯 隆 那 角 《〈Cape Colonna) 上 ， 纪 念 海神 
波 塞 冬 的 一 所 庙宇 的 遗存 列 柱 。 他 们 告诉 水 手 们 ， 他 们 已 经 看 到 了 项 
腊 。 拜 伦 作 了 《 咏 和 希腊 品 》 Isle of Greece”) 一 诗 ， 后 来 插入 了 
《 唐 玉 》 诗 集 第 三 篇 ， 束 是 这 份 残缺 美和 远 处 平静 如 镜 的 爱 雁 海 
的 。 0 一 天 的 骑 程 ， 在 那里 诗人 思绪 测 涌 ， 不 久 
就 写 下 如 下 名 人 句 ]: 


群 山 俯视 马拉松 村 ， 
马拉松 村 俯视 爱 琴 海 。 

独自 在 那里 沉思 一 个 小 时 ， 
我 依 希 觉得 希腊 自由 如 昔 ， 
因为 站 立 在 波斯 人 的 坟墓 上 
我 不 以 为 自己 是 一 名 奴 来 。 


3 月 5 日 ， 拜 伦 和 和 霍 布 聚 斯 从 雅典 搭乘 一 稻 英 籍 船 皮 拉 得 斯 号 前 往 士 
支那 城 。 航 迫 在 那里 等 候 了 一 个 月 ， 诗 人 完成 了 《 恰 尔 德 : 哈 多 和 尔 德 的 

















朝圣 之 旅 》 的 第 二 篇 。 到 艾 菲 索 斯 小 游 三 日 ， 发 现 了 三 个 项 峰 时 期 
希腊 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 一 一 一 座 城市 的 废墟 。“ 三 教 的 衰 朽 ，” 截 布 紧 
斯 感慨 道 , “在 那里 呈现 出 一 种 光景 。” 


4 月 11 日 ， 他 们 搭乘 木造 帆船 萨 尔 额 特写 前 往 君 士 坦 丁 堡 。 逆 风 和 
外 交 上 的 阻挠 ， 使 这 租 般 在 亚洲 的 达 达 尼 尔 市 停泊 了 两 个 星期 。 拜 伦 和 
霍 布 肾 斯 漫游 了 特 洛 阿 德 平原 (the Troad Plain ) ， 希 望 那 里 埋葬 着 蓓 马 
的 遗 骨 。 可 惜 那 时 施 里 曼 (Heinrich Schliemann ) 尚未 诞生 。4 月 15 日 ， 
拜 伦 和 一 名 英国 海军 军官 威廉 . 艾 肯 海德 中 尉 自 行 渡 过 海峡 到 达 欧 洲 这 
边 ， 然 后 游 回 对 尾 去 ， 但 是 强烈 的 海流 和 冰凉 的 海水 阻挡 了 他 们 。5 月 3 
日 ， 他 们 再 度 尝 试 ， 从 欧洲 这 边 的 土耳其 塞 斯 托 斯 市 游 到 小 亚细亚 上 的 
阿 比 多 斯 市 ， 艾 肯 海 德 以 65 分 钟 游 完全 程 ， 拜 伦 为 70 分 钟 。 在 那 一 点 
上 ， 海 峡 只 有 1 英里 宽 ， 但 海流 迫使 这 两 位 近代 的 利安 得 〈Leander) 游 
了 4 天 里 多 的 距离 。 


这 几 名 游客 于 5 月 12 日 抵达 君 士 坦 丁 堡 ， 有 瞻仰 了 清真 寺 ， 于 7 月 14 日 
离开 。17 日 ， 他 们 的 船 集 泊 在 弛 奥 斯 咏 上 的 济 亚 港 。 他 们 在 那里 分 手 ， 
稚 布 宜 斯 继续 朝 伦 敦 走 ， 拜 伦 和 厚 羔 彻 改 搭 小 船 前 往 帕 特 拉 斯 。 他 们 再 
从 陆路 到 雅典 。 拜 伦 在 那里 重新 开始 他 长 期 以 来 的 对 不 同 女 性 的 探索 。 
他 硕 炊 说 他 的 爱情 俘 房 的 人 数 、 染 患 淋 病 的 次 数 ， 并 以 郁郁 不 乐 作为 人 
生 观 。11 月 26 日 ， 他 写 信 给 霍 布 罕 斯 说 :“ 我 现在 已 看 到 了 世界 ..….... 我 
己 竹 授 形形色色 的 乐趣 .…... 我 已 无 所 求 了 ， 也 许 开始 要 考虑 从 那 种 境遇 
中 走出 来 的 最 适当 的 路 子 了 ..…….. 但 愿 我 能 找到 一 些 苏 格 拉 底 的 毒 胡 萝 
人 站。”1811 年 1 月 ， 他 在 卫 城 山脚 边 上 的 圣 方 济 派 修 道 院 中 蔡 自 己 和 仆 人 
们 找 了 几 间 房间 ， 梦 想 着 过 修道 院 的 安静 生活 。 


4 月 22 日 ， 他 最 后 一 次 离开 雅典 ， 在 马 耳 扣 留 了 一 个 月 ， 接 着 回 到 
英格兰 。 他 在 离开 英格兰 2 年 12 天 后 ， 于 7 月 14 日 那天 重 回 到 她 的 怀抱 。 
正 忙 碌 于 重新 在 伦敦 的 生活 时 ， 他 接 到 母亲 去 世 的 消息 ， 凯 瑟 琳 享年 46 
岁 。 他 匆忙 赶 返 纽 斯 台 修 道 院 ， 在 她 的 尸体 著 守 了 一 个 晚上 。 一 位 婢女 
居 求 他 回 房 休息 时 ， 他 拒绝 了 ， 并 说 :“ 在 这 个 世界 上 ， 我 只 有 一 个 朋 
友 ， 而 她 去 了 ! ”他 在 为 死 于 1808 年 11 月 而 被 埋葬 在 修道 院 的 花园 地 窒 
中 的 纽 芬兰 种 狗 波 茨 瓦 写 的 读 铬 中 ， 说 过 同样 的 话 : 


竖 起 这 堆 石 头 纪 念 一 位 朋友 的 遗 般 ; 
我 束 只 有 一 个 朋友 ， 他 束 钢 在 这 里 。 


















































1811 年 8 月 ， 拜 伦 立 了 一 份 遗 路 ， 由 他 的 符 兄 弟 敌 治 : 拜 伦 继承 修道 
院 ， 指 定 了 仆人 们 的 遗赠 物 ， 同 时 直接 走 到 他 的 埋葬 处 : “我 渔 望 我 的 
左 体 也 被 埋葬 在 纽 斯 台 花 园 的 地 窖 中， 不 举行 任何 莱 仪 ， 除 了 我 的 名 字 
和 岁数 外 ， 至 碑 上 不 写 铭文 ， 我 的 忠 犬 不 得 从 这 座 地 窒 中 移 走 。 这 是 我 
的 遗嘱 。” 安 排 完 了 他 的 后 事后 ， 他 又 开始 征服 伦 救 了 。 





伦敦 之 狮 时 期 的 拜 伦 (1811 一 1814) 


他 不 费 吹 灰 之 力 束 结 交 了 许多 朋友 ， 因 为 他 在 气质 和 风采 上 具有 吸 
引力 ， 谈 吐 迷 人 ， 文 学 和 历史 知识 广博 ， 对 朋友 的 忠诚 其 于 对 情妇 。 他 
住 在 圣 詹 姆 斯 街 8 号 的 聚 华人 套房 里 ， 在 那里 接待 过 托 杞 斯 - 穆 尔 、 托 马 斯 
坎贝尔 、 塞 缘 尔 :罗杰斯 、 霍 布 蚂 斯 等 人 ， 而 他 们 也 报 之 以 欢迎 之 诚 。 
通过 罗杰斯 和 称 尔 两 人 ， 他 进入 荷兰 襄 的 名 流 群 中 。 他 在 那里 磁 到 了 理 
查 德 ' 谢 里 丹 ， 他 正 准备 从 政治 界 中 退出 来 ， 但 词 锋 依 然 犀 利 如 音 。 “他 
说 话 时 ，” 拜 伦 回忆 说 , “我们 屏 恩 倾听 ， 从 下 午 6 点 直到 凌晨 1 点 钟 ， 连 
0 ee 好 家 伙 ! 他 很 快 就 烂醉 如 泥 。 送 他 回 家 几乎 成 了 我 
义务。” 


在 这 些 民 权 派 人 士 主张 的 刺激 下 ， 拜 伦 在 目 己 的 话 丁 汉 履 举 起 “路 
特派 ”反抗 纺织 工业 的 旗帜 。1812 年 2 月 20 日 ， 下 院 通过 了 一 项 宣告 将 任 
何 被 捕 的 反抗 者 处 死 的 法 案 。2 月 27 日 ， 拜 伦 起 立 发 言 反 对 。 他 以 优异 
的 英文 预先 写 好 了 他 的 讲 稳 ， 他 开始 以 一 种 作 第 一 次 演说 期 望 的 诺 慎 声 
调 说 话 。 他 承认 有 些 工人 犯 破坏 大 量 财产 的 毁损 徘 ， 被 的 毁 的 机 器 ， 从 
长 远 来 看 ， 也 许 是 国家 经 济 的 一 项 利益 。 同 时 ， 广 商 们 把 长 期 辛勤 工作 
而 获得 一 技 之 长 的 成 干 上 万 工人 驱 出 工厂 ， 突 然 使 他 们 一 无 去 处 ， 以 致 
无 法 养活 家 小 ， 他 们 目前 贫 无 立 锥 之 地 ， 而 靠 救 谤 维持 生活 ， 他 们 的 绝 
望 和 痛苦 从 他 们 的 暴乱 中 可 以 宪 知 。 演 讲 继续 下 去 时 ， 这 位 年 轻 的 演讲 
者 ， 因 攻击 战争 为 英国 工人 中 前 所 未 有 的 忧伤 之 源 而 失去 了 立场 。 上 院 
的 贵族 们 壁 额 了 ， 因 而 通过 了 这 项 法 案 。4 月 21 日 ， 拜 伦 二 度 演 说 ， 指 
贡 不 列 颠 在 爱尔兰 的 统治 ， 并 呼吁 大 英和 帝国 彻 乓 解放 天 主教 徒 。 贵 族 们 
赞扬 他 的 雄辩 ， 却 驶 回 了 他 的 请 求 ， 并 贬斥 他 为 一 位 政治 上 的 无 知 者 ， 
对 他 的 和 党 无 用 。 


他 放弃 了 政治 ， 决 定 用 诗 来 辩护 他 的 主张 。 在 他 发 表 第 一 次 讲演 后 
12 天 ，《 恰 尔 德 : 哈 罗 尔 德 的 朝 针 之 旅 》 的 前 两 篇 公开 发 表 了 ， 几 了 乎 是 
空前 的 成 功 一 一 第 1 版 《500 本 ) 在 3 天 内 销售 一 空 。 这 鼓励 了 作者 的 信 
心 ， 他 已 找到 了 较 辩论 演说 更 持久 的 一 种 媒介 。 此 时 ， 他 做 了 得 意 洋洋 
的 评论 :“ 我 一 早 醒 来 ， 发 现 自己 已 名 满 天 下 。” 他 在 《 爱 丁 人 恤 评论》 上 
的 旧 仇 家 都 赞扬 他 ， 感 激 之 余 ， 他 送 了 一 封 道歉 信 给 杰 弗 里 ， 为 他 在 
《英国 诗人 和 苏格兰 评论 》 上 对 他 的 刺 伤 道歉 。 





























此 时 ， 几 乎 每 个 家 庭 都 欢迎 他 ， 几 乎 每 位 出 色 的 女 主 人 都 邀约 他 ， 
有 上 打 的 妇女 倾 花 他 俊秀 的 面孔 ， 徘 徊 在 他 的 左右 ， 和 希望 用 她 们 的 各 种 
媚态 ， 捕 换 住 这 只 幼 狮 。 她 们 不 因 他 登 徒 子 的 声名 而 被 吓 走 ， 而 他 的 贯 
族 尖 衡 对 那些 不 知道 他 负债 累累 的 人 似乎 是 一 件 珍 贯 的 奖品 。 他 享受 着 
她 们 的 注视 ， 她 们 神秘 焕发 的 容光 早 就 使 他 神魂 题 倒 了 。 "在 女人 们 前 
面 ，” 他 说 ,，“ 有 一 些 东 西 令 我 软 酥 酥 的 一 一 一 些 奇 怪 的 印象 ， 没 有 与 她 
们 在 恋爱 中 也 是 如 此 一 一 我 无 法 说 明 这 些 事 ， 对 性 实在 没有 什么 高 
论 。” 他 长 于 怀疑 ， 却 一 而 再 地 拜倒 在 每 个 健美 的 女人 的 魅力 之 前 。 


他 最 早 征 服 的 是 卡 罗 琳 - 拉 姆 夫人 。 她 是 贝斯 区 第 三 代 伯 器 的 掌上 
明珠 ，20 岁 时 巡 了 蝇 尔 本 侯 里 的 次 子 威廉 - 拉 姆 。 读 完了 《 恰 尔 德 : 哈 罗 
尔 德 的 明 革 之 旅 》 后 ， 她 决定 要 见 见 这 位 作者 。 但 是 ， 一 见 到 他 时 ， 她 
就 以 “认识 到 他 为 一 位 危险 人 物 ” 吓 得 立刻 掉头 而 去 。 这 种 拒绝 竞 刺 激 了 
人 他， 他们 重逢 时 , “他 已 求 我 准许 他 来 看 我 ?。 他 去 了 。 她 比 他 长 3 岁 ， 
早已 做 了 母 杀 ， 但 是 她 刻意 装扮 了 一 番 一 一 她 是 一 笔 巨大 财富 的 女 继承 
人 。 他 又 去 了 ， 以 后 几乎 每 日 都 去 。 忙 于 自己 业务 的 丈夫 ， 把 他 当 作 英 
国 的 意大利 式 大 情人 般 来 接待 他 。 她 对 他 越 来 越 厦 迷 ， 公 开 或 打扮 成 一 
名 书童 的 模样 到 他 的 房间 ， 还 写 给 他 热情 洋 洲 的 情书 。 有 了 时， 他 的 情绪 
随 她 的 变动 ， 直 到 他 提议 和 她 私奔 。 但 是 ， 她 的 母亲 和 丈夫 带 她 到 爱 尔 
兰 时 (1812 年 9 月 )， 他 知 难 而 退 ， 不 久 与 牛津 夫人 鱼 座 往返 起 来 了 。 


在 这 些 兴 香 的 事情 中 ， 拜 伦 狗 而 不 舍 地 写 出 一 系列 有 关东 方 的 冒 
险 、 暴 乱 和 爱情 故事 的 优美 诗篇 。 它 们 不 伴 装 为 伟大 的 作品 ， 它 们 是 银 
漫 的 想象 ， 是 诗人 在 阿尔 巴 尼 亚 、 艾 比 鲁 斯 和 和 希腊 旅行 时 的 回声 ， 它 们 
不 要 求 作 者 和 读者 花 工 夫 去 思考 ， 但 销售 得 很 好 。1813 年 3 月 首先 出 版 
《 异 教徒 》 (The Giaour) 一 卷 。 不 久 ，12 月 出 版 《 阿 比 多 斯 的 新 女 》 
(The Bride of Abydos〉， 这 卷 一 个 月 中 就 售 完 6000 册 。 更 好 的 是 《 海 
资 》 (The Corsair) 一 卷 〈1814 年 1 月 ) ， 这 一 卷 在 出 书 之 日 束 卖 掉 1 万 
本 ， 打 破 了 其 他 各 卷 的 纪录 。 然 后 是 1815 年 的 《 拉 娜 》《〈Lara) 和 1816 
年 的 《科林斯 之 围 》 〈The Siege of Corinth) 。 出 版 商 结算 收入 ， 送 给 
拜 伦 一 份 版 税 ， 目 负 为 一 位 贵族 的 拜 伦 ， 拒 收 对 他 的 诗 的 一 切 报酬 。 


他 构思 这 些 大 胆 的 故事 时 ， 却 厌倦 起 自己 无 法 无 天 的 生活 ， 和 直到 他 
耗 尽 他 的 健康 、 享 受 的 特权 和 钱财 ， 而 不 可 能 奶 逐 女人 。 他 和 和 霍 布 聚 斯 
曾 立 坦 避 免 结 婚 而 成 为 精神 和 肉体 的 一 名 囚徒 。 此 时 ， 他 怀疑 婚姻 不 一 
定 是 一 项 阻止 欲望 的 方法 ， 如 不 市 制 欲望 ， 非 但 可 能 扰乱 个 人 ， 还 会 扰 























乱 社 会 。 他 感到 他 也 许 为 了 稳定 和 宁静 ， 或 为 了 更 有 保障 的 收入 ， 而 终 
于 放弃 了 目 由 。 


安娜 贝 拉 .米尔 班 殉 似 乎 符合 他 的 所 有 要 求 。 她 美丽 、 有 教养 ， 是 

有 一 笔 身 实 财富 的 独生女 。1812 年 3 月 25 日 ， 在 她 的 姑妈 墨尔本 夫人 的 
家 里 初次 针 逅 她 时 ， 他 就 已 留 下 了 民 好 的 印象 :“ 她 的 容 钥 娇 小 而 有 女 
人 味 ， 却 不 很 器 正 。 她 有 最 细腻 的 皮肤 。 她 的 号 材 和 她 的 高 度 十 分 协 

调 ， 她 具有 杆 系 谦和 的 态度 .…... 十 分 令 我 欣 黄 。” 他 没有 和 她 说 话 ， 因 
为 各 人 都 等 着 对 方 移 拾 起 话 头 。 但 是 ， 她 也 很 有 兴趣 ， 因 为 在 她 的 日 记 
和 信 中 ， 她 伦 了 一 些 时 间 来 分 析 他 的 个 性 : “精神 宕 镍 .…… 不 做 作 ， 爱 
恨 形 于 色 .…… 热 诚 而 独立 .…… 据 说 ， 他 是 一 位 不 信 神 的 人 ， 而 我 认为 ， 
那 也 许 是 他 心 符 的 通常 特性 之 故 。 他 的 诗 〈《 恰 尔 德 哈 罗 和 尔 德 的 朝圣 
之 旅 》) 足 可 证 明 他 有 时 高 的 感受 ， 他 却 贬抑 上 自己 善良 的 个 性 。” 这 是 
一 种 颇 有 领悟 的 措 太 ， 也 许 在 她 看 来 ， 设 法 从 他 的 感觉 中 挽救 这 个 善 感 
的 人 ， 释 去 他 的 羞 愤 感 ， 同 时 附带 地 ， 从 那些 因 他 的 狼藉 声名 而 发 狂 的 
妇女 中 俘虏 这 只 伦敦 的 幼 狮 ， 虽 然 危 险 却 是 何等 有 趣 呢 ! 


数 月 的 时 间 过 去 了 。 在 这 期 间 ， 卡 罗 琳 : 拉 姆 夫人 仍然 主 军 着 局 
面 。 接 着 ， 那 种 热情 因 爱 尔 兰 海峡 而 冷却 了 。1812 年 9 月 13 日 ， 拜 伦 写 
给 墨尔本 夫人 一 封 在 他 生命 中 指 同一 个 致命 方 同 的 怪 信 : “我 友 现 ， 我 
况 一 直 并 至 死 不 渝 地 爱 着 ..….... 一 个 我 从 来 没有 谈 过 很 多 话 ， 却 时 常 出 现 
在 我 眼前 的 人 ...... 要 不 是 这 档 ( 拉 姆 ) 事件 介入 ， 这 是 我 想 要 娶 的 一 个 
人 ..….…... 我 指 的 这 个 女人 是 米尔 班 元 小 姐 ..….... 我 从 没 见 过 一 位 如 此 令 人 尊 
敬 的 女人 。” 豆 不 自 胜 的 墨尔本 夫人 告诉 了 她 的 侄女 天 于 拜 伦 的 想法 ， 
并 问 她 愿 否 考 虑 这 个 提议 。10 月 12 日 ， 米 尔 班 克 小 姐 寄 了 一 封 信 给 大 名 
易 易 的 塔 列 表 : 


因为 相信 他 绝对 不 会 让 我 有 那 种 强烈 的 、 足 以 让 我 对 家 庭 生活 乐 在 
其 中 的 强烈 依恋 感 ， 所 以 ， 我 可 能 会 采取 任何 可 能 会 证 实 一 一 甚至 间接 
证 实 一 一 他 的 目前 印象 的 手段 来 冤枉 他 。 从 我 对 他 行为 的 有 限 观察 上 
看 ， 我 借 向 于 相信 你 的 那些 有 利于 他 的 有 力 证 词 ， 而 且 ， 对 于 我 不 想 回 
报 他 的 感情 这 件 事 ， 我 更 愿意 将 其 归 因 于 我 自己 感觉 上 的 缺陷 ， 而 不 是 
他 人 格 的 缺陷 。 做 出 这 样 的 表述 时 ， 我 感受 了 真切 的 悲伤 ， 因 为 它 很 伤 
入 ， 但 这 之 后 ， 我 必须 把 我 们 之 间 交 往 的 未 来 留 给 他 作 决 是 。 我 不 可 能 
有 理由 离开 一 个 让 我 感到 光荣 的 、 能 够 赋予 人 如 此 多 的 理性 的 快乐 的 熟 
人 一 一 除非 他 不 自 知 地 被 牙 惯 所 蒙 敬 。 























对 这 位 有 学 养 而 诚实 的 女士 没有 感到 任何 迫切 需要 的 拜 伦 ， 对 这 种 
拒绝 处 之 泰然 ， 首 先 就 在 奥克斯 福 德 们 事 夫 人 ， 接 着 是 弗 兰 西 斯 :韦伯 
斯 特 夫 人 ， 同 时 从 他 同 父 异 母 的 姐姐 奥 十 斯 塔 . 利 的 怀 里 找到 了 安奈 。 
奥 上 古 斯 塔 : 利 生 于 1783 年 ， 比 她 同 父 异 母 的 第 第 长 5 岁 。 她 (1813 年 ) 已 
与 她 的 大 表 哥 乔治 : 利 上 校 结婚 6 年 ， 而 且 生 了 3 个 孩子 。 就 在 这 个 关键 
的 时 候 ， 她 从 剑桥 郡 的 六 里 盾 (Six Mile Bottom) 的 家 来 到 伦敦 ， 要 求 
拜 伦 给 予 经 济 上 的 帮助 ， 因 为 她 的 丈夫 长 期 在 赛马 上 输 钱 而 导致 家 寿 困 
难 。 拜 伦 不 可 能 给 她 很 多 ， 因 为 他 的 收入 不 稳定 ， 但 是 他 以 热诚 的 谈话 
来 取悦 她 ， 而 且 发 现 她 是 一 个 有 魅力 的 女人 。 


她 当时 30 岁 ， 并 没有 如 巴尔 扎 克 赞扬 的 女性 的 妩媚 ， 因 为 她 缺乏 知 
识 和 丈 明 的 个 性 。 但 是 ， 她 亲切 、 随 和 ， 也 许 对 她 弟弟 的 声名 有 一 点 敬 
其 ， 愿 意 给 他 她 所 能 给 予 的 一 切 。 她 和 他 的 长 期 分 隔 ， 加 上 丈夫 的 忽 
视 ， 使 她 在 情绪 上 很 轻松 。 率 然 抛弃 了 道德 禁忌 的 拜 伦 ， 认 为 与 姐姐 发 
生性 关系 并 非 不 可 以 。 后 来 的 发 展 指出 ， 他 不 和 久 就 与 奥 古 斯 塔 . 利 发 生 
了 性 关系 。1813 年 8 月 ， 他 想 带 她 一 起 去 地 中 海航 行 。 那 个 计划 失败 
了 。1 月 ， 他 带 她 到 纽 斯 台 的 修道 院 。1814 年 4 月 15 日 ， 奥 古 斯 塔 生 下 一 
名 女 婴 时 ， 拜 伦 写 信 给 墨尔本 夫人 说 :“ 如 果 它 是 一 只 短 尾 狼 ， 那 一 定 
是 我 的 不 是 了 。” 这 个 孩子 一 一 梅 度 拉 : 利 自 认为 是 诗人 的 女儿 。5 
月 ， 他 送 给 奥 十 斯 塔 3000 镑 以 清偿 她 丈夫 的 债务 。7 月 ， 他 和 她 在 黑 斯 
廷 斯 。8 月 ， 他 带 她 到 他 的 修道 阮 。 


他 与 他 同 父 异 母 的 姐姐 的 感情 印 陷 愈 深 时 ， 米 尔 班 克 小 姐 一 封 接 一 
封地 写 信 给 他 ， 信 上 日 渐 加 浓 的 诚挚 促使 他 在 1813 年 12 月 1 日 的 日 记 中 
写 下 ; 


昨天 ， 安 娜 贝 拉 寄 来 一 封 动人 的 信 ， 我 回 了 她 一 封 。 我 们 之 问 是 一 
让 何等 古怪 的 处 境 和 友谊 啊 一 一 都 没有 一 丝 爱情 的 火花 …'… 她 是 一 位 非 
常 不 平凡 的 女人 ， 一 点 没有 娇 生 惯 养 的 习惯 。 在 一 位 女 继承 人 ， 一 位 20 
岁 的 女孩 子 一 一 自己 就 是 一 位 女 贵族 、 一 位 独生女 ， 一 位 有 个 性 的 女 学 
者 的 身上 ， 是 很 奇怪 的 。 她 是 一 位 女 诗人 一 一 一 位 数学 家 、 一 位 形 而 上 
学 者 。 而 且 ， 十 分 仁 切 ， 尽 慨 和 温柔 ， 毫 不 装 腔 作 势 。 任 何人 有 她 的 学 
识 和 她 十 分 之 一 的 幸福 就 会 掉头 而 去 了 。 

似乎 她 读 过 这 篇 惊人 的 赞 辞 ， 她 在 1814 年 的 信 中 变 得 更 加 温柔 了 ， 
使 他 相信 她 心中 坦荡 ， 要 求 他 的 照片 ， 而 且 以 “ 殉 诚 的 "字样 来 签名 。 陶 
酬 在 她 温情 洋溢 的 书信 中 ， 他 于 8 月 10 日 写 给 她 : “我 自 认识 你 迄今 一 直 



































爱 着 你 。” 她 回答 说 她 正 因 为 陶醉 在 哲学 、 计 和 历史 中 ， 不 适合 结婚 。 
对 这 种 挑 喜 的 反应 ， 他 于 9 月 9 日 ， 如 在 对 伦 中 一 般 ， 心 平 气 和 地 再 度 问 
她 提出 求婚 。 如 果 她 再 度 拒绝 ， 他 计划 和 和 霍 布 聚 斯 一 起 到 意大利 去 。 她 
接受 了 。 


他 接近 了 命运 的 转折 点 : 一 方面 害怕 他 会 失去 他 已 习惯 了 的 友谊 、 
性 和 观念 上 的 自由 ， 一 方面 希望 婚姻 能 将 他 从 纠缠 不 清 的 危险 和 可 耻 的 
关系 中 解救 出 来 。 他 对 朋友 们 解释 说 :“ 当 然 ， 我 一 定 要 改正 ， 彻 底 地 
改正 ..….... 她 是 如 此 善良 的 一 个 人 。” 而 对 他 的 未 婚 妻 说 :“ 但 愿 我 能 变 
好 ...... 我 愿 成 为 你 喜欢 要 我 成 为 的 那 种 人 。” 她 虔诚 地 接受 了 她 的 任 
务 。1814 年 10 月 4 日 ， 她 在 写 给 埃 米 莉 : 米 尔 纳 的 信 上 说 : 


拜 伦 荔 士 的 真正 个 性 ， 不 必要 到 广 漠 的 世界 中 去 寻找 ， 只 询问 最 接 
近 他 的 那些 人 就 可 以 了 一 一 他 曾 安 慰 过 的 那些 不 幸 的 人 ， 他 祝福 过 的 穷 
人 ， 和 和 他 作为 最 好 的 主人 而 依附 他 的 人 们 。 就 他 消沉 的 意志 ， 我 担心 近 
两 年 来 ， 我 回答 得 太 多 了 。 我 有 一 份 宁静 深沉 的 安全 感 一 一 对 上 第 和 人 
类 的 一 愉 信 2 

拜 伦 要 前 往 在 西汉 姆 〈Seaham， 靠 近 达 勒 姆 ) 的 安娜 贝 拉 家 ， 向 她 
提议 结婚 的 时 间 到 来 时 ， 他 的 勇气 消沉 了 。 他 当 留 在 奥 古 斯 塔 : 利 的 家 
里 ， 在 那里 写 了 一 封 信 给 他 的 未 婚 妻 ， 要 求解 除 婚 约 。 奥 十 斯 塔 . 利 劝 
他 毁 挤 这 封 信 ， 把 结婚 当 作 一 种 不 可 避免 的 责任 。10 月 29 日 ， 他 和 有 霍 布 
豪 斯 继续 前 往 西 汉 姆 ， 霍 布 豪 斯 在 日 记 中 记 着 : “情人 从 来 就 很 少 不 是 
性 急 的 。” 新 即 友 现 新 女 的 家 族 很 热诚 ， 他 以 最 佳 的 风度 取悦 他 们 ， 
1815 年 1 月 2 日 ， 融 她 路 上 了 结婚 礼堂 。 

















婚姻 试验 时 期 的 拜 伦 (1815 一 1816) 


婚礼 完毕 后 ， 在 一 个 阴 瞳 的 冬日 ， 他 们 乘 马车 前 往 达 勒 姆 近郊 的 霍 
那 比 去 度 蜜月 。 他 此 时 快 27 岁 了 ， 她 正好 23 岁 。 他 过 了 8 年 多 不 负责 任 
和 几乎 是 萄 泽 的 生活 。 根 据 穆 尔 的 报告 上 说 ， 他 在 拜 伦 的 回忆 录 (1824 
年 毁 掉 ) 中 见 到 ， 这 位 丈夫 等 不 及 到 晚上 就 开始 圆 房 了 。 他 “在 他 们 结 
婚 当 天 的 晚餐 前 ， 就 让 拜 伦 夫 人 躺 到 沙发 上 ”。 晚 餐 后 ， 如 果 我 们 相信 
他 的 记忆 的 话 ， 他 问 她 是 否 愿意 和 他 睡 在 同一 张 床上 ， 补 充 说 : “我 痛 
恨 和 任何 女人 睡 在 一 起 ， 不 过 ， 如 果 你 做 此 选择 ， 你 有 此 权利 。” 他 与 
她 共 窒 ， 但 他 后 来 告诉 霍 布 蚂 斯 ， 在 那个 新 婚 的 初夜 ，“ 他 突然 有 一 阵 
落寞 孤 凄 的 感觉 ， 就 离开 了 他 的 床 ”"。 次 日 ， 太 太 声 称 :“ 他 冷漠 地 和 我 
相对 ， 侈 丧 地 说 ，*' 此 时 已 太 迟 了 ， 已 经 做 了 的 ， 不 能 再 挽回 了 "。” 奥 古 
斯 塔 : 利 的 一 封 信 递 到 了 他 手 里 ， 他 让 安娜 贝 拉 听 信 上 的 称呼 :“ 最 亲爱 
的 ， 顶 尖 的 和 绝妙 的 人 。” 依 照 太太 的 记忆 ， 她 抱怨 说 : “如 果 我 早 两 年 
嫁 给 他 ， 我 就 会 免除 他 可 能 令 他 终生 不 能 宽恕 自己 的 那 档 子 事 了 。 他 说 
他 要 告诉 我 ， 但 那 是 另 一 个 人 的 秘密 .……. 我 问 .……. 如 果 ( 奥 古 斯 塔 
. 利 ) 知道 了 。 他 显得 很 害怕 。?” 不 过 ， 安 娜 贝 拉 在 这 个 时 候 似乎 不 怀疑 
奥 古 斯 塔 : 利 。 


在 霍 那 比 3 周 后 ， 这 对 新 婚 夫妇 回 到 西汉 姆 与 米尔 班 克 家 人 住 在 一 
起 。 拜 伦 自 我 适应 ， 与 每 个 人 ， 包 括 太 太 在 内 ， 都 相处 得 很 融洽 。 这 样 
过 了 6 周 后 ， 他 开始 渴望 起 伦敦 的 刺激 生活 和 朋友 们 的 欢笑 了 。 安 娜 贝 
拉 同 意 了 。 在 伦敦 ， 他 们 被 安顿 在 皮卡 迪 利 高 地 13 号 的 聚 华 套房 内 。 在 
他 们 到 达 的 当天 ， 霍 布 又 斯 来 看 他 们 ， 拜 伦 恢复 了 他 的 风趣 和 幽 
默 。“ 有 10 天 时 间 ， ”安娜 贝 拉 回 忆 着 “他 比 我 曾 见 过 的 还 要 慈祥 。” 也 
许 是 为 了 感激 ， 或 是 害怕 寂寞 之 故 ， 她 邀请 奥 古 斯 塔 :利和 他 们 共度 一 
些 时 间 。 奥 古 斯 塔 : 利 于 1815 年 4 月 前 来 ， 一 直 逗 留 到 6 月 。6 月 20 日 ， 乔 
治 : 蒂 克 纳 (George Ticknor) ， 美 国 西班牙 文学 史家 ， 拜 访 这 个 新 家 ， 
对 拜 伦 的 行为 做 出 了 一 篇 十 分 友善 的 报道 。 也 就 是 那个 时 候 ， 安 娜 贝 拉 
的 一 位 叔叔 带 着 拿破仑 在 滑铁卢 被 击败 的 消息 ， 愉 快 地 走 进来 。“ 我 对 
此 深 感 遗憾 。” 拜 伦 说 。 


他 重新 拾 起 写 诗 的 工作 。1815 年 4 月 ， 他 和 两 位 犹太 作曲 家 一 起 出 
版 了 《和 希 伯 来 歌谣 集 》 (Hebrew Melodies) ， 由 他 们 两 人 作曲 ， 他 填 
































词 。 这 本 合作 集 子 尽管 定价 很 高 ， 不 久 束 卖 抒 了 1 万 册 。 默 里 就 许 篇 单 
独 出 了 一 个 单行 本 ， 销 路 也 很 不 错 。10 月 ， 拜 伦 完 成 了 诗集 《科林斯 之 
围 》， 拜 伦 夫 人 和 痊 印刷 商 卷 清 了 一 份 抄本 。“ 安 娜 贝 拉 ，” 拜 伦 香 诉 布 沫 
辛 顿 夫 人 ,“ 具 有 我 从 未 见 过 的 强大 的 一 种 自制 为 .…... 这 种 自制 力 在 我 
身上 产生 了 一 种 相反 的 效果 。” 


他 对 上 自己 易 称 的 脾气 稍 感 歉意 。 他 卖 把 了 纽 斯 台 的 修道 院 ， 他 和 太 
太 住 进 昂 贯 的 公寓 ， 在 生活 上 十 分 奢侈 。 这 笔 买 志 相 当 失 败 ， 拜 伦 发现 
目 己 受 到 讨 葡 人 的 包围 。1815 年 11 月 ， 一 名 执行 官 进入 公寓 ， 碍 封 了 一 
些 家 具 ， 并 威胁 除非 拜 伦 付 清 账 单 ， 不 然 就 要 在 那里 过 夜 。 拜 伦 感到 ， 
安娜 贝 拉 的 富有 父母 应 该 文 援 他 们 。 


他 的 忧愁 甚至 使 他 不 再 温柔 。“ 如 果 有 任何 女人 能 使 我 对 婚姻 持久 
下 去 ，” 他 告诉 太太 ,“ 那 就 最 好 了 。?” 然 而 , “我 相信 你 会 继续 爱 着 我 ， 
直到 我 打 你 ”。 她 表示 对 于 他 将 学 会 如 何 来 爱 她 这 件 事 有 信心 时 ， 他 却 
重复 着 说 :“ 目 前 已 太 迟 了 。 如 果 你 两 年 前 嫁 我 ..…. 但 是 ， 毁 掉 我 将 要 
得 到 的 一 切 是 我 的 命运 。” 在 获得 德 鲁 里 埠 剧 院 的 管理 委员 会 的 一 个 职 
位 后 ， 他 与 谢 里 丹 和 其 他 人 士 常 在 一 起 痛 饮 作乐 ， 还 和 一 名 女 演员 同 床 
共 枕 。 安 娜 贝 拉 请 求 奥 上 古 斯 塔 : 利 再 度 前 来 ， 协 助 她 来 制服 他 。 奥 古 斯 
塔 .利于 1815 年 11 月 15 日 来 了 ， 痛 责 弟 弟 ， 却 发 现 自己 与 安娜 贝 拉 一 样 
成 了 他 暴 和 经 下 的 牺牲 者 。“ 奥 古 斯 塔 . 利 十 分 怜 悄 她 的 弟妹 。” 


在 那 艰 苦 的 几 个 月 里 ， 拜 伦 夫 人 正好 身 怀 六 甲 。1815 年 12 月 10 日 ， 
她 生 下 一 女 婴 ， 取 名 奥 古 斯 塔 : 阿 贷 一 一 后 来 ， 仪 称 阿 人 锚 。 拜 伦 高 兴 
了 ， 显 得 很 钟爱 这 个 女儿 ， 上 自然 也 就 很 喜欢 她 母亲 了 。 “我 的 太太 ，?” 他 
在 那个 月 告诉 霍 布 之 斯 ,“ 是 完美 的 典型 一 一 是 最 美好 的 生命 。 但 是 ， 
记 住 我 说 的 一 一 毋 结 婚 。” 阿 集 生 下 后 不 入， 他 重新 恢复 老 样 子 。 在 一 
次 发 怒 时 ， 他 将 一 只 上 自 他 童年 起 就 戴 着 的 珍贵 手表 丢 入 壁炉 中 ， 然 后 用 
火 钳 把 它 的 碎 。1816 年 1 月 3 日 ， 依 照 安 娜 贝 拉 向 她 父亲 的 描述 ， 拜 伦 走 
进 她 的 房间 中 ， 以 “十 分 诸 渎 的 口气 ”大 谈 他 和 剧团 里 女人 们 的 丑 事 。1 
月 8 日 ， 她 邀请 马 修 : 贝 利 博士 诊 守 拜 伦 的 精神 状态 。 他 来 了 ， 观 察 这 位 
受到 管束 的 诗人 ， 却 拒绝 提出 意见 。 


显然 ， 拜 伦 同 意 安 娜 贝 拉 带 孩子 一 起 住 在 她 母亲 米尔 班 元 夫人 一 -一 
嫂 家 姓氏 为 尼 尔 的 莱 斯 特 郡 柯 殉 比 的 尼 尔 宅 邵 一 段 日 子 。15 日 一 早 ， 拜 
伦 还 在 熟睡 时 ， 她 就 融 阿 但 离开 了 。 在 还 本 市 ， 她 停 下 来 寄 了 一 封 奇怪 





























却 令 人 心动 的 忠告 短 函 : 


杀 受 的 B: 孩子 十 分 健康 ， 是 旅客 中 最 健康 的 一 个 。 我 希望 你 如 
意 ， 并 记 住 我 的 祈祷 和 劝告 。 不 要 将 自己 置 于 可 怕 的 写 诗 这 行 上 ， 也 不 
要 喝酒 ， 更 不 要 上 自 弃 于 不 法 和 胡作非为 上 去 。 昌 然 ， 我 不 由 自主 地 写 信 
给 你 ， 愿 我 能 在 柯 克 比 听 到 你 的 佳音 。 阿 集 爱 你 ， 还 有 我 。 


到 了 柯 元 比 ， 她 再 度 写 信 ， 幽 默 而 热情 地 告诉 他 ， 她 的 父母 期 竺 见 
到 他 。 同 一 天 ， 她 也 写 信 给 奥 古 斯 塔 : 利 〈 她 仍然 和 拜 伦 在 一 起 ) ， 信 
中 附 上 米尔 班 元 夫人 建议 她 应 该 用 3 念 脱水 冲淡 拜 伦 的 鸦片 烟 醒 。 


慢 慢 地 ， 然 后 原原本本 地 ， 安 娜 贝 拉 告 诉 父母 ， 从 她 的 角度 看 拜 伦 
是 如 何 对 等 她 的 。 惊 骇 之 余 ， 他 们 坚持 她 和 丈夫 分 大 。 米 尔 班 殉 夫 人 田 
匆 赶 到 伦敦 ， 回 曾 观察 过 拜 伦 行为 的 一 名 医务 检察 员 咨询 ， 如 条 她 能 
得 拜 伦 精神 病 的 证 据 ， 这 禁 婚 事 史 可 无 顷 拜 伦 的 同意 而 撤销 。 检 守 员 报 
告 称 ， 他 看 不 出 这 位 诗人 的 精神 病症 状 ， 却 听 到 一 些 神经 骨 尝 的 说 法 ， 
如 拜 伦 在 对 埃 德 村 : 基 恩 的 表 泪 狂热 喝彩 时 灯 发 痉挛 症 等 。 安 娜 贝 拉 写 
本 一 封 信和 提醒 母 亲 ， 不 要 将 奥 古 斯 塔 : 利 窑 涉 在 这 件 事情 中 ， 因 为 奥 十 
斯 塔 : 利 是 “我 最 信赖 的 朋友 .….…. 我 十 分 担心 人 们 也 许 会 认为 她 是 分 大 的 
原因 ， 那 是 一 种 残酷 的 不 义 之 举 ”。 


1816 年 2 月 2 日 ， 安 娜 贝 拉 的 父 杀 ， 拉 和 尔 夫 ' 米 尔 班 元 茵 士 写 给 拜 伦 
合议 离异 的 建议 。 诗 人 礼貌 地 回信 说 ， 他 找 不 出 给 他 写 甜 蜜 信件 的 太太 
突然 间 180 度 大 转变 的 理由 。 他 写 信 给 安娜 贝 拉 ， 问 她 是 否 在 自由 意志 
之 下 同意 她 父 杀 的 行为 。 她 被 他 的 信和 感动 得 “ 痛 兰 英名 ”， 但 她 的 双 杀 不 
让 她 回信 。 奥 古 斯 塔 : 利 也 写 信 硕 望 她 重新 考虑 ， 安 娜 贝 拉 回 了 信 : “ 拜 
伦 咽 士 声称 对 这 种 婚姻 生活 难以 适应 ， 我 只 是 在 唤起 他 的 心智 ， 同 时 自 
结婚 之 时 起 ， 他 曾经 表示 过 如 发 现 婚姻 无 法 文 持 ， 还 他 上 自由 的 淘 望 和 决 
十 


1 月 12 日 ， 霍 布 又 斯 去 看 拜 伦 。 一 路 上 ， 他 听 到 伦敦 社会 上 和 文学 
圈 中 流传 的 一 些 街 谈 埠 议 ， 瞳 示 拜 伦 对 太太 的 残 如 和 不 忠 。 下 面 引 述 霍 
布 桶 斯 那天 日 记 上 的 几 个 片断 : 


见 到 L《〈 指 奥 古 斯 塔 。 利 ) 夫人 和 乔治 。B《〈 拜 伦 ， 诗 人 的 堂 兄 
第) ， 从 他 们 那里 得 知 我 害怕 的 事 完 全 是 事实 ，B《 拜 伦 ) 确 曾 犯 下 专 
横 一 一 残 鸡 一 一 雄 怒 一 一 和 和 忽视， 甚至 告诉 太太 他 和 为 一 位 女人 同 

















居 …… 锁 上 门 一 一 拿 出 手枪 ……' 种 种 事情 是 真正 伤害 到 她 的 罪恶 。 她 

《和 拜 伦 夫人 ) 似乎 相信 他 的 确 有 罪 一 一 但 是 ， 他 们 要 离异 一 一 何故 要 说 
他 疯 了 呢 ……: 我 听 到 这 些 事 情 时 ，L 夫 人 走出 来 说 ， 她 的 弟弟 在 房间 内 
器 得 很 伤心 一 一 可 怜 的 ， 可 怜 的 伙伴 ……: 

我 目前 认为 告诉 拜 伦 我 已 改变 我 的 意见 …… 是 我 的 义务 。 我 告诉 
他 ， 我 那天 在 街 上 听 到 的 一 切 时 ， 他 履 然 了 一 一 他 已 听 到 他 被 指责 为 残 
双 ， 柄 酒 和 不 忠于 妻子 了 一 一 我 让 他 知道 更 多 我 在 早晨 时 听 到 的 一 切 
一 一 他 愧 恼 得 无 以 名 状 一 一 说 他 被 毁 掉 了 ， 而 且 准 备 自杀 …… 有 时 则 
说 : “不 过 ， 她 曾 一 度 爱 过 我 。” 有 时 则 说 ， 他 高 兴 除 掉 这 样 一 个 女人 
一 一 他 说 ， 如 果 我 到 国外 去 ， 他 就 立刻 离婚 。 

大 约 此 时 ， 拜 伦 接 到 一 张 他 为 自己 和 太太 买 马车 的 2000 镑 账单 。 他 
身边 只 有 150 镑 现款 ， 无 法 偿还 这 笔 债 务 ， 但 以 他 那 种 不 瞻 前 顾 后 的 慷 
慨 个 性 ， 他 送 了 100 镑 给 柯 勒 律 治 〈1816 年 2 月 16 日 ) 。 


2 月 22 日 ， 安 娜 贝 拉 来 到 伦敦 ， 给 了 斯 带 分 : 勒 欣 顿 博士 依 他 的 判断 
足够 供 离婚 开 文 的 一 笔 钱 。 在 那 一 周 中 ， 街 谈 埠 议 提 到 奥 百 斯 塔 ' 利 夫 
人 ， 并 诞 贡 拜 伦 的 乱伦 行为 。 拜 伦 认 识 到 进一步 拒绝 合议 分 居 会 招致 判 
决 分 后 的 结果 ， 那 样 奥 古 斯 塔 ' 利 无 可 避免 地 被 毁 掉 了 。3 月 9 日 ， 他 同 
意 了 ， 而 且 放 弃 由 他 太太 的 财产 每 年 种 来 的 1000 镑 收入 ， 她 同意 每 年 付 
给 他 500 镑 。 她 公开 承 详 与 奥 古 斯 塔 ' 利 重 续 友谊 ， 并 维持 那 种 承 诡 。 她 
没有 寻求 离婚 。 


分 大 后 不 久 ， 他 赋 了 一 首 诗 一 一 《 愿 您 平安 ， 纵 使 成 永 诀 一 一 仍 愿 
您 平安 》， 送 给 了 她 。 一 群 朋 友 一 一 霍 布 肾 斯 、 斯 克 罗 普 : 戴 维 斯 、 利 : 
亨 特 、 塞 纪 尔 : 罗 吉 斯 、 霍 兰 茵 士 、 本 杰 明 :页 斯 当 一 一 到 他 的 套房 去 劝 
他 志 记 这 段 不 泣 的 婚姻 。 一 名 不 速 之 客 一 一 砚 德 文 的 继 女 殉 羔 尔 蒙 特 
市 来 了 一 位 与 他 旗 或 相当 的 诗人 雪 羔 的 赞美 ， 而 且 献 出 自己 作为 他 
创伤 的 镇 痛 剂 。 他 接受 了 她 的 奉献 ， 也 打开 了 一 连 串 的 忧伤 。1816 年 4 
月 25 日 ， 带 大 三 名 仆人 和 一 名 私人 医生 ， 他 癌 奥 斯 坦 德 扬 帆 而 去 ， 从 此 
没有 再 回 过 英格兰 。 




















要 莱 的 青年 时 期 〈1792 一 1811 ) 


匠 西 因为 祖父 比 希 . 雪 菜 一 士 “对 三 位 太太 处 置 得 十 分 得 体 而 大 加 
赞赏 。 尤 有 甚 者 , “他 是 一 位 彻头彻尾 的 无 神 论 者 ， 他 将 一 切 希望 建立 
在 泡影 上 ”。 比 希 咽 士 不 寻常 的 < 教 * 名 取 自 他 祖母 侍 婢 的 名 字 。 他 有 一 
长 串 的 家 谱 〈 如 拜 伦 一 样 ) ， 他 的 谱系 可 追溯 到 诺 曼 征 服 者 上 。 在 那样 
卓越 的 门 第 中 ， 一 名 雪 菜 因 支 持 理 查 二 世 而 被 吊 死 ， 另 一 位 则 因为 密谋 
杀害 伊 丽 水 白 一 世 被 处 死 。 比 希 咒 士 与 第 二 位 太太 私奔 ， 最 后 埋 掩 她 而 
了 事 ， 又 与 第 三 位 太太 私奔 ， 她 是 菲利普 . 西 德 尼 咽 十 的 后 裔 。 她 的 财 
产 扩 大 了 元 夫 的 产权 ， 并 于 1806 年 协助 他 取得 从 男 珊 画 位 。 他 活 到 83 

岁 ， 这 让 他 的 子孙 们 十 分 烦恼 。 他 的 长 子 是 蒂 莫 西 : 雪 莱 ， 读 完 牛 津 进 
入 国会 ， 他 在 国会 中 隶属 于 温和 自由 的 民权 派 。1791 年 ， 他 亡 了 伊 丽 范 
白 :皮尔 福 为 妻 _ 一 位 风华 绝代 、 脾 气 暴躁 、 信 奉 不 可 知 论 的 女人 。 

这 一 切 都 重 现在 她 的 长 子 身 上 。 


珀 西 : 比 希 : 雪 莱 于 1792 年 8 月 4 日 ， 生 于 以 菲尔德 市 闻名 的 家 族 产 业 
上 一 -靠近 萨 塞 克 斯 荷 善 的 一 栋 宽 敞 的 家 宅 好 第 中 。 母 亲 在 生 下 他 后 ， 
又 接连 生 了 四 个 妹妹 ， 最 后 义 生 了 一 个 弟弟 。 珀 西 完全 在 妹妹 群 中 长 
大 ， 他 也 许 从 她 们 那里 学 到 了 一 些 温柔 、 兴 奋 和 想象 的 习惯 ， 而 且 身 为 
长 兄 ， 他 养 成 了 一 种 强烈 的 责任 感 。 


在 伊顿 公 学 时 ， 因 为 蔡 高 年 级 学 生 义 务 劳 动 使 他 的 自尊 心 受到 伤 
害 。 除 了 划船 外 ， 他 避免 大 多 数 运 动 。 奇 怪 的 是 ， 他 从 来 没有 学 会 游 
泳 。 不 久 ， 他 在 拉丁 文 上 有 优异 的 表现 ， 并 因 在 功课 上 提供 帮助 ， 将 其 
负 他 的 学 生变 成 了 朋友 。 他 的 课外 读物 包括 许多 神秘 和 奴 怖 的 故事 ， 但 
他 也 赞赏 卢 克 莱 修 的 《 回 返 自然 》 (De Rerum Natura) 的 唯物 主义 、 普 
林 尼 的 《自然 史 》 (Natural History〉 的 科学 、 了 和 孔 多 塞 的 《心智 进化 一 
览 表 大 纲 》 (Sketch of a Tableau of the Progress of the Human Mind) 的 
乐观 主义 ， 此 书 作 者 和 书 名 商务 印 书馆 译作 虽 德 文 的 《政治 正义 论 》 的 
哲学 虚无 主义 。 这 本 书 ， 他 后 来 写 道 , “把 我 的 心智 带 同 新 奇 、 更 为 广 
阔 的 观点 上 ， 它 确实 影响 了 我 的 个 性 ， 我 从 熟 读 此 书 ， 变 成 了 一 个 更 聪 
明 、 更 善良 的 人 ..….. 我 认为 我 有 义务 去 履行 ”。 


在 16 尹 那 年 的 假期 里 ， 他 和 时 利 到 菲尔德 市 来 玩 的 表妹 哈 丽 雅 特 ; 



































格 罗 夫 恋 爱 了 。 他 们 开始 鱼 雁 往返 ， 结 果 他 们 于 1809 年 相互 保证 永世 忠 
诚 不 渝 。 但 是 ， 他 同 她 坦白 承认 他 对 上 第 的 怀疑 ， 她 将 他 不 可 知 论 的 信 
拿 给 她 的 父亲 看 ， 她 的 父 杀 劝 她 放弃 班 西 。1811 年 1 月 ， 哈 丽 雅 特 移 情 
别 恋 威廉 : 赫 利 尔 ， 雪 羔 写 给 他 的 朋友 托 蕊 斯 . 杰 弗 进 :和 霍 格 一 封 值得 拜 伦 
称道 的 信 :“ 她 不 再 是 我 的 了 ， 她 如 一 位 目 然 神 教 信徒 般 习 恨 我 ， 就 如 
她 原先 的 面貌 一 般 。 啊 ! 基 秸 教 ， 我 原 访 了 你 最 后 、 最 严 历 的 虐待 时 ， 
愿 上 帝 果真 有 上 帝 的 话 ) 麦 抒 我 ! .…… 目 杀 是 不 对 的 吗 ? 昨 晚 我 伴 着 
一 文 上 了 腾 的 手枪 和 一 些 毒 药 一 起 睡觉 ， 却 没有 死 。” 


同时 (1810 年 )， 他 从 伊顿 公 学 进入 牛津 。 除 了 一 两 次 例外 ， 他 避 
免 性 的 尝试 ， 当 时 那 被 大 多 数学 生 认为 是 步 入 成 人 期 所 必需 的 课程 。 他 
时 常 聆听 研究 生 们 的 讲演 ， 他 们 在 拉丁 文 和 希腊 文 上 只 比 他 略 胜 一 筹 。 
他 不 和 久 就 能 作 拉 丁 诗 了 ， 他 从 来 不 未 怀 埃 斯 库 罗 斯 。 他 的 宿舍 内 散乱 地 
堆 置 着 书籍 、 稿 本 和 业余 科学 的 涂鸦 。 在 一 次 实验 中 ， 他 几乎 炸 掉 他 的 
房间 。 他 相信 科学 能 重 塑 世界 和 人 类 。 他 不 关心 历史 ， 接 受 伏 尔 泰 和 吉 
本 关于 历史 主要 是 人 类 罪行 和 昌 春 的 记录 的 铭 言 。 不 过 ， 他 很 喜欢 读 这 
两 位 怀疑 大 师 的 作品 。 他 认为 他 从 户 死 莱 修 和 《哲学 》 一 书 中 已 找到 对 
宇宙 之 谜 的 答案 了 : 宇宙 是 遵照 必须 律 则 的 一 组 原子 的 舞台 。 接 着 他 友 
现 了 斯 宾 诺 莎 ， 并 解释 斯 宾 话 莎 为 一 位 视 物 质 和 精神 为 一 种 神圣 之 物 的 
两 个 方面 的 一 元 二 元 论 者 一 一 一 切 物 质 中 具有 一 种 似 精神 的 东西 ， 一 切 
精神 的 外 面部 有 一 种 如 物质 的 东西 围 里 着 。 


他 信 焚 地 阅读 。 他 的 同班 同学 霍 格 摘 述 他 :“ 随 时 一 若 在 手 ， 在 餐 
果 边 ， 在 床上 ， 特 别 是 走路 时 ..…….….. 不 但 在 牛津 .…... 在 大 街 上 ， 而 且 在 伦 
敦 最 拥挤 的 通衢 大 道上 .…… 痢 在 阅读 .…… 我 从 来 没有 看 到 过 如 此 贫 攀 阅 
读 的 一 双眼 睛 了 。? 如 果 不 是 一 边 吃 一 边 读 的 话 ， 吃 饭 似乎 对 他 是 一 种 
时 间 的 浪费 。 如 果 只 想 让 观念 的 吸收 少 分 心 的 话 ， 最 简 蛙 的 食物 束 古 最 
好 的 食物 。 他 尚未 成 为 一 位 素食 主义 者 ， 不 过 ， 一 只 口袋 里 装着 面包 ， 
另 一 只 口袋 里 装 独 葡萄 干 ， 对 他 似乎 是 一 顿 相 当 类 的 食物 了 。 他 爱 吃 垂 
食 ， 吾 欢 在 委 饼 面包 上 加 蜜 ， 在 白开水 中 摊 扣 酒 进去 。 


在 牛津 的 日 子 ， 他 给 我 们 的 印象 就 是 一 个 首 高 个 : 满 脑袋 主张 、 理 
论 和 论点 ， 衣 看 随便 ， 头 及 莲 松 ;衬衫 没有 便 领 ， 在 喉 史 处 歼 开 看 ; 面 
孔 几 乎 娟 秀 得 有 些 女 性 化 ， 双 眼 很 唱 至 但 游 移 不 定 ， 态 度 迟 采 却 很 礼 
狐 。 他 具有 诗人 的 气质 ， 每 根 神经 都 很 敏锐 ， 感 党 新 奇 ， 易 于 接受 混乱 
的 观念 ， 但 对 历史 极端 讨 天 。 他 有 证 人 的 道德 规范 ， 注 重 个 人 自由 ， 疑 






































忌 社 会 制约 。 霍 格 报告 说 ， 他 们 在 雪 汪 的 房间 中 消磨 了 许多 夜晚 ， 彼 此 
读 许 和 谈论 哲学 ， 放 毁 法 律 和 教义 ， 区 换 一 些 意 见 直到 凌晨 2 点 钟 ， 经 
种 一 致 同意 没有 上 名， 真是 太 奇 妙 了 。 


在 那个 主题 上 ， 这 两 个 年 轻 的 叛徒 同意 进行 一 次 他 们 定名 为 《无 神 
论 的 必要 》 (The Necessity of Atheism ) 的 合作 。 那 个 词汇 是 为 当时 的 
文明 社会 排斥 的 。 怀 疑 主义 的 士绅 们 自称 为 自然 神 论 者 ， 相 对 地 称 上 这 
为 一 种 不 可 知 的 精神 ， 其 生命 和 精神 承 自 自然 。 雪 莱 自 己 后 来 接受 这 种 
观点 。 但 是 ， 出 于 年 轻 人 的 勇气 和 不 计 后 果 之 故 ， 这 两 位 作者 以 自称 为 
无 神 论 者 作为 对 禁忌 的 一 种 挑战 和 唤起 注意 。 这 篇 文章 的 论点 是 ， 既 不 
是 我 们 的 感觉 ， 也 不 是 理性 ， 更 不 是 历史 ， 显 示 有 一 位 上 和 帝 的 存在 。 感 
觉 只 显示 物质 依照 法 则 在 运动 。 理 性 拒 斥 一 位 造物 主 从 无 中 创造 出 宇宙 
的 理念 。 历 史 提 不 出 神圣 行为 的 例子 ， 也 没有 一 位 神 人 在 地 球 上 出 现 
过 。 两 位 作者 没有 辕 上 他 们 的 名 字 ， 但 在 书 名 页 上 题 有 一 行 字 : “由 于 
证 据 不 足 ， 一 位 无 神 论 者 。” 


1811 年 2 月 9 日 ， 牛 津 大 学 《前 锋 杂 志 》 (Herald) 刊登 了 这 本 小 册 
子 的 一 则 广告 。 小 册子 于 2 月 13 日 出 现 ， 雪 莱 立 刻 将 这 些小 册子 放 在 一 
家 牛津 书店 的 橱窗 或 柜台 上 。 的 翰 : 沃 克 牧 师 ， 新 学 院 的 研究 员 ， 看 到 
了 这 种 陈列 品 ， 要 求 书 商 全 部 毁 摊 ， 因 此 这 些 书 悉数 毁 反 了。 同时 ， 雪 
莱 将 小 册子 送 给 许多 主教 和 数位 大 学 里 的 重要 人 物 。 其 中 一 人 将 这 本 小 
册子 带 给 大 学 院 的 院 长 和 研究 员 。 这 群 人 于 3 月 25 日 召唤 雪 莱 到 他 们 面 
前 。 他 去 了 ， 他 们 给 他 看 了 这 本 小 册子 ， 问 他 是 不 是 这 本 小 册子 的 作 
者 。 他 拒绝 回答 ， 并 提出 了 思想 和 出 版 自由 的 请 求 。 他 受到 翌日 一 早 离 
开 和 牛津 的 警告 。 听 到 此 讯 ， 霍 格 供认 自己 是 作者 之 一 ， 要 求 相 同 的 处 
分 。 他 求 仁 得 仁 。 中 午 ， 一 份 学 院 的 公报 披露 了 雪 莱 和 霍 格 “ 因 为 在 回 
答 一 些 问题 上 偶 强 顽抗 > 已 勒令 停 学 。 私 底下 ， 院 长 托 人 带 讯 给 雪 莱 ， 
如 果 在 这 样 的 匆 促 中 离 校 有 困难 ， 申 请 宽 延 数 日 应 予 照 准 。 这 封 短 简 未 
受到 重视 。3 月 26 日 ， 雪 羔 和 霍 格 上 自负 地 坐 在 两 轮 马 车 的 项 上 前 往 伦 
敦 。 















































雪 莱 的 私奔 (1811 一 1812) 


他 们 住 在 波兰 街 15 号 的 套房 里 。 雪 莱 的 父亲 因为 国会 的 一 次 会 议 而 
正好 在 伦敦 ， 去 到 他 们 住 的 地 方 ， 要 求 他 们 放弃 他 们 的 观点 。 发 现 雪 莱 
不 为 所 动 ， 他 命 雪 莱 如 摆脱 一 位 那 恶 的 影响 者 般 摆 脱 堆 格 ， 回 到 家 里 ， 
留 在 那里 * 受 我 指定 的 绅士 的 管束 ， 倾 听 他 的 教导 和 指示 ”。 雪 莱 拒 绝 
了 。 父 杀 在 愤怒 和 绝望 中 离 去 。 他 了 解 雪 莱 的 才干 ， 希 望 他 接受 国会 中 
一 个 光荣 的 位 置 。 霍 格 则 到 约克 去 学 习 法 律 。 不 久 ， 雪 莱 的 钱 用 光 了 。 
当时 在 伦敦 克拉 珀 姆 区 芬 守 太太 的 学 校 读 书 的 妹妹 们 将 私房 钱 送 给 他 
用 。5 月 ， 父 杀 软 下 来 了 ， 同 意 每 年 给 他 200 英 镑 。 


他 妹妹 克拉 珀 姆 的 同学 当中 ，16 岁 的 哈 丽 雅 特 : 韦 斯 特 布鲁克 是 格 
罗 夫 诺 广 场 一 家 酒 信息 实 主 人 的 女儿 。 她 过 到 珀 西 时 ， 她 对 他 的 门 第 、 
流畅 的 语言 、 研 究 的 范围 及 引人入胜 的 观点 讶 异 不 已 。 她 不 久 束 同意 上 
名 已 经 死 了 ， 法 律 是 多 余 的 累 歼 。 她 以 激动 的 心情 读 着 他 借 给 她 的 这 些 
反叛 的 书籍 。 她 邀请 他 到 家 里 去 。 “我 将 大 部 分 时 间 消 磨 在 韦 斯 特 布 希 
克 小 姐 的 家 里 ，” 雪 羔 于 1811 年 5 月 写 给 霍 格 , “她 正在 阅读 伏 尔 泰 的 
《哲学 辞典 》 (Dictionnaire Philosophique) 。” 她 的 同学 们 发 现 她 奇怪 
的 朋友 是 一 位 无 神 论 者 时 ， 她 们 就 开始 抵制 她 。 她 和 他 通信 的 证 据 被 抓 
到 时 ， 她 被 开除 了 。 


8 月 初 ， 雪 莱 向 霍 格 报告 称 :“ 她 的 父亲 为 了 让 她 重 回 学 校 用 最 芍 怖 
方法 来 虐待 她 。 她 征求 我 的 忠告 ， 我 回答 她 要 抵抗 。 同 时 ， 我 试图 修正 
韦 斯 特 布鲁克 先生 的 虚荣 ! 在 我 忠告 的 结果 下 ， 她 投入 我 的 保护 之 
下 。?” 后 来 他 回忆 这 种 结果 说 : “她 显然 地 倾心 于 我 了 ， 而 且 害 怕 我 对 她 
不 倾心 .……. 避 免 进一步 的 影响 是 不 可 能 的 ， 我 答应 我 和 她 的 命运 结合 状 
一 体 。” 显 然 ， 他 提议 一 种 自由 恋爱 式 的 结合 ， 她 拒绝 了 ; 他 提议 结 
婚 ， 她 同意 了 。 她 的 父亲 不 答应 。8 月 25 日 ， 小 两 口 儿 私 奔 了 ， 乘 了 一 
辆 二 轮 马车 到 爱丁堡 ， 在 那里 的 苏格兰 教会 仪式 下 结 为 夫妻 (1811 年 8 
月 28 日 ) 。 她 的 父亲 屈服 在 既成 事实 之 下 ， 给 予 她 每 年 200 镑 的 年 金 。 
她 的 姐姐 埃 莉 萨 来 到 约克 和 郡 和 她 同 住 〈 雪 莱 自 认 在 实际 事务 上 一 罕 不 
通 ) ， 负 责 处 理 这 个 新 家 庭 的 财务 。* 挨 莉 萨 ，” 他 报告 称 ,，“ 为 了 安全 
之 故 ， 将 我 们 的 公共 钱财 放 在 一 些 洞 里 ， 或 她 衣服 的 角落 里 >， “我 们 需 
要 时 束 控 出来”。 在 埃 莉 萨 的 主持 下 ， 雪 莱 并 不 十 分 快乐 ， 却 享受 着 哈 



























































丽 雅 特 的 温柔 和 体贴 。“ 我 的 妻子 ，” 他 后 来 写 信 给 葛 德 文 说 ，"“ 是 我 思 
想 和 感受 的 合伙 人 。” 


雪 业 前 往 伦 吝 安抚 他 的 父 杀 时 ， 哈 丽 雅 特 和 埃 莉 院 竺 在 约克 和 郡 ， 霍 
格 住 在 她 们 附近 。 雪 羔 老 先生 听 到 这 段 私 奔 的 消息 时 ， 便 停止 了 珀 西 : 
雪 瑟 的 妾 贴 ， 现 在 他 重新 给 予 这 笔 津 贴 ， 不 过 ， 告 诉 儿 子 从 此 不 准 进入 
家 门 。 回 到 约 元 ， 雪 业 发 现 他 可 人 敏 的 朋友 霍 格 企图 勾引 哈 丽 雅 特 。 她 对 
丈夫 没有 提起 这 档 事 ， 但 是 霍 格 坦白 供认 ， 并 得 到 了 宽恕 ， 就 离开 了 。 
11 月 ， 这 三 个 人 前 往 地 西元 ， 雪 业 在 那里 结识 了 双 塞 。 骚 塞 写 道 (1812 
年 1 月 4 日 ) :“ 在 他 身上 ， 我 看 到 了 目 己 的 影子 。 他 正 是 1794 年 的 
找 : 告诉 他 ， 我 们 的 不 同 是 他 才 19 岁 ， 而 我 37 岁 。” 雪 莱 发 现 骚 赛 
温和 慷慨 ,而且 以 愉快 的 心情 读 着 这 位 长 者 的 诗 。 几 天 后 ， 他 写 
道 : “我 此 时 不 认为 驭 蹇 如 我 过 去 认为 的 那样 及 高 了 。 在 他 的 家 里 见 
他 ..….…... 他 表现 得 很 温和 ...….….. 是 不 得 不 承认 的 。 他 毕竟 被 这 个 世界 腐蚀 ， 
被 习俗 感染 了 ， 我 想到 他 以 往 的 风采 时 就 使 我 心情 不 宁 。” 


他 在 阅读 韶 德 文 的 《政治 正义 论 》 一 书 时 发 现 了 一 些 安奈。 他 知道 
这 位 一 度 名 满 英 伦 的 哲学 家 目前 生活 贫困 落魄 时 ， 他 写 了 一 封 表示 时 拜 
的 信 : 


我 已 将 你 的 名 字 记 在 过 往 伟人 的 名 单 中 。 我 深 感 遗憾 你 过 去 的 光荣 
从 我 们 这 个 地 球 上 消失 了 。 结 果 不 然 。 你 依然 在 人 间 ， 而 且 我 坚信 ， 正 
在 筹划 人 类 的 福利 。 我 正 进 入 人 类 运作 的 舞台 上 ， 但 是 我 的 感受 和 我 的 
理性 与 你 已 往 的 种 种 心心 相 印 …… 我 正当 年 轻 ， 我 勤 香 地 在 哲学 和 真理 
中 摸索 …… 我 到 伦敦 时 ， 我 会 去 找 你 。 我 深信 我 献 给 你 的 友谊 不 会 使 你 
认为 是 毫 无 价值 可 言 的 。 

再 见 。 我 热诚 地 等 着 你 的 回信 。 

锡 德 文 的 回信 遗失 了 。 但 是 ， 我 们 从 他 1812 年 3 月 的 信 上 ， 也 许 能 
判断 出 它 的 要 则 : “就 我 对 你 个 性 的 洞悉 上 看 ， 我 想象 它 是 一 种 非常 可 
爱 的 特质 的 集合 体 ， 不 是 全 无 半点 瑕 竟 的 。 从 这 个 源头 一 一 你 依然 年 
轻 ， 在 茶 些 基本 观点 上 ， 你 并 不 充分 领悟 到 你 是 如 此 的 一 一 这 些 缺 点 会 
出 现 ， 而 且 时 第 是 主要 的 缺点 。” 他 劝告 雪 莱 不 要 发 表 各 种 激烈 的 观 
上 点， 如果 他 发 表 一 些 东 西 ， 不 要 印 上 他 的 名 字 。 


雪 沫 因为 保存 一 些 稿 本 或 一 些 私自 印行 的 作品 他 的 第 一 本 重要 
的 作品 《 仙 后 麦 布 》 (Queen Mab ) 一 -一早 就 已 经 实施 这 种 限制 了 。 “这 























本 书 是 我 在 18 岁 时 写 的 一 -一 我 敢 说 是 在 一 种 激烈 的 情绪 下 写 的 一 一 但 
是 ..….... 并 不 准备 要 出 版 。”1810 年 ， 他 依然 对 法 国 的 哲学 充满 热情 ， 他 
用 伏 尔 泰 的 愤怒 名 膏 “可耻 的 不 名 誉 ! ”作为 他 诗集 的 题 献 。 他 从 沃 尔 尼 
的 《毁灭 ， 帝 国 革命 沉思 录 》 (1791 年 ) 上 借用 了 许多 观念 。 


这 首 诗 的 开头 是 侍 婢 艾 安 西 (Ianthe)〉 睡 着 了 。 在 梦 中 ， 仙 后 麦 布 
从 天 上 来 到 她 映 边 ， 市 她 飞 上 星星 ， 要 求 她 从 那 种 景 怪 上 默 察 地 球 的 过 
去 、 现 在 和 未 来 。 一 个 接 一 个 帝国 一 一 埃及 、 由 和 尔 米 拉 、 犹 太 、 和 希腊 、 
罗马 ..……. 直 到 现在 ， 一 一 在 她 面前 出 现 。 仙 后 勾勒 出 一 位 国王 《显然 是 
摄政 王子 ) 的 形象 ， 他 是 “最 贫 歼 者 的 一 位 奴隶 ”。 她 奇怪 他 享乐 宴 饮 时 
却 没有 一 个 妨 饥 控 饿 的 受害 人 “ 举 起 手 来 把 他 从 王座 上 推 下 来 "她 补 殉 
上 一 句 目 前 已 出 名 的 结语 说 : 


有 德 

之 人 不 命令 ， 也 不 服从 。 

权力 ， 像 一 场 蕊 六 的 瘟疫 

污染 它 碰 到 的 一 切 东西 。 

仙 后 也 不 喜欢 商业 和 亚当 :斯 密 所 谓 的 “人 类 的 和 谐 和 愉快 届 服 于 国 
家 的 财富 ” “一 切 东西 都 可 出 售 ， 甚 至 爱情 ?”。 她 描述 一 位 无 神 论 者 被 
焚 死 的 事 ， 这 件 事 吓 着 了 艾 安 西 ， 仙 后 向 她 保证 “世上 没有 上 帝 ? 来 安 感 
她 。 亚 哈 随 鲁 ， 流 浪 的 犹太 人 ， 进 来 了 ， 严 责 创 世纪 的 上 帝 因为 一 位 女 
人 的 不 智 举 动 ， 数 千年 来 惩罚 几 十 亿 男 人 、 女 人 和 小 孩 。《〈 拜 伦 也 许 在 
此 处 替 他 的 《该 隐 》 一 诗 找 到 一 些 暗 示 ， 雪 莱 曾 送 给 他 私自 印行 的 一 
册 。) 最 后 ， 仙 后 描述 一 幅 绪 丽 的 远景 ， 爱 情 不 受 法 律 约束 ;监狱 空 
空 ， 也 无 此 必要 ; 妓女 成 了 历史 的 陈 迹 ， 死 亡 没有 痛 兰 。 然 后 ， 她 叫 艾 
安西 返回 地 球 ， 去 传播 博爱 的 福音 和 对 胜利 不 变 的 信心 。 艾 安西 苏醒 过 
来 一 -这 是 一 首 很 有 气 鲍 的 诗 ， 尽 管 它 有 少年 人 的 思想 ， 有 时 有 些 夸张 
的 体裁 。 无 论 如 何 ， 对 于 一 个 18 岁 的 孩子 来 说 ， 是 一 首 了 不 起 的 作品 。 
得 到 诗人 的 同意 ，《 仙 后 麦 布 》 于 1821 年 发 表 时 ， 英 格 兰 的 激进 派 人 士 
将 之 当 作 他 们 的 悲叹 和 梦想 一 般 来 加 以 欢迎 。 不 出 20 年 ， 盗 印 的 图 书 公 
司 共 出 版 了 14 版 。 


在 爱尔兰 皖 留 时 期 (1812 年 2 一 3 月 ) ， 他 在 那里 以 大 公 无 私 的 气 
概 ， 同 时 为 天 主教 和 新 教 的 运动 而 工作 后 ， 雪 莱 和 哈 丽 雅 特 来 到 威 尔 
士 。 为 那里 的 贫穷 所 感 ， 他 们 去 伦敦 蔡 威 尔 士 的 慈善 机 构 筹 募 基 金 。 他 
利用 此 次 机 会 向 葛 德 文 表达 了 敬意 ， 葛 德 文 和 他 甚 为 相投 ， 两 家 之 间 此 





















































后 经 常 你 来 我 往 。 在 再 度 回 到 爱尔兰 和 威尔士 做 了 短期 访问 后 ， 这 小 两 
口 儿 定居 在 伦敦 。1814 年 3 月 24 日 ， 为 了 保障 将 来 的 子女 有 合法 的 继承 
人 地 位 ， 他 们 在 那里 重新 结婚 ， 这 次 是 依照 国教 仪式 举行 的 。 之 前 ， 她 
生日 那天 ， 他 对 她 朗诵 一 首 诗 ， 重 新 表明 他 的 誓言 : 


哈 丽 雅 特 ! 且 让 死神 解 消 一 切 人 间 的 纽带 ; 
代 夺 -我们 的 书 丰 入 国有 的 

道德 和 爱情 ; 永 不 变 的 刚 雪 ， 
自由 ， 奉 献 和 纯洁 ! 

我 将 神圣 的 生命 献 给 你 。 





雪 莱 的 私奔 〈1812 一 1816) 


在 整个 流浪 生涯 中 ， 雪 羔 似 乎 从 来 没有 想到 要 去 赚 取 自己 的 生活 所 
需 ， 也 许 是 他 接受 了 华 效 华 斯 的 “一 位 许 刁 于 诗 国 的 诗人 ， 应 当 从 可 能 
室 恩 他 血液 中 的 诗 才 的 殉 动 或 其 他 关怀 中 解脱 出 来 的 观点 。 他 看 不 出 
在 他 的 共和 国之 下 ， 权 利平 等 的 宣传 和 他 努力 取得 他 能 继承 的 财产 之 间 
有 什么 矛盾 之 处 。 他 靠 销售 “遗产 继承 状 ”给 放贷 者 来 增加 收入 。1813 
年 ， 他 以 可 望 获得 的 2000 镑 的 遗产 继承 作 担 保 而 获得 600 镑 的 现 球 。 


也 许 因 为 他 屏 弱 的 身体 和 不 断 发 作 的 疾病 ， 放 贷 者 受到 鼓励 。 他 喘 
体 左 侧 经 名 痛楚 《他 的 第 二 位 太太 报告 ) ,“ 使 他 的 神经 变 得 极其 过 
人 敏 ， 使 他 的 生命 观 不 同 于 那些 沐浴 在 健康 中 的 人 们 。 在 态度 上 十 分 文雅 
和 坚 俐 ， 他 却 恕 受 着 莫大 的 焦躁 感 或 者 可 次 是 兴奋 ， 而 他 忍受 的 角力 几 
乎 经 常 在 一 种 紧张 的 状态 上 ”。 


他 认为 他 可 以 用 素食 来 组 和 他 的 痛楚 。 他 从 约 戎 :牛顿 (John 
Newton) 的 《 回 返 自然 》 “Return to Nature) 或 《素食 养生 法 的 辩护 》 
(Defence of a Vegetable Regimen，1811 年 ) 描写 的 实验 证 实 他 的 看 
法 。1812 年 ， 他 和 哈 丽 雅 特 是 公认 的 际 食 者 。1813 年 ， 他 对 她 所 称 
的 * 毕 达 哥 拉 斯 系统 ”异常 热心 ， 他 在 《 仙 后 麦 布 》 一 诗 的 注 中 插入 了 对 
每 个 读者 的 一 个 请 求 : 


由 于 那 是 我 们 人 类 的 希望 中 所 珍视 之 故 ， 我 请 求 那些 爱好 愉快 和 真 
理 的 人 对 素食 做 一 次 公正 的 党 试 ! …… 不 管 这 种 实验 在 哪里 尝试 ， 采 用 
素食 和 白开水 的 ， 在 身体 和 心智 上 的 病痛 没有 不 减轻 的 。 衰 能 的 机 能 慢 
慢 变 成 力气 ， 疾 病变 成 壮 健 。 

在 《自然 饮食 的 辩护 》 (Vindication of Natural Diet，1813 年 ) 中 ， 
他 筷 滴 人 类 的 邪恶 冲动 和 大 多 数 战 争 源 自 肉食 之 争 ， 而 且 请 求 由 商业 和 
工业 再 回 返 到 农业 上 : 


就 饮食 的 自然 制 而 论 ， 我 们 不 应 当 从 印度 输入 香料 ， 从 葡萄 牙 、 西 
班 牙 、 法 国 或 马 德 拉 …… 输 入 酒 类 。 在 这 个 伟大 的 改革 中 ， 应 当 采 取 领 
导 立 场 的 国家 精神 ， 应 渐渐 地 转变 为 农业 社会 。 商 业 和 随 之 而 来 的 一 切 
邪 尺 、 自 私 和 腐化 应 慢 慢 地 式微 ， 只 有 更 多 的 自然 习惯 才能 产生 更 为 温 














文 的 风度 。 

因素 食 主义 和 一 连 串 奇异 的 连锁 事件 ， 他 的 第 一 次 婚姻 破裂 。 由 于 
他 对 约 哈 :牛顿 的 赞 修 ， 他 狠 逅 了 牛顿 的 嫂嫂 约翰 ' 博 因 顿 太太 ， 一 位 素 
食 者 、 共 和 主义 者 。 她 满 头 白 发 ， 却 风姿 绰 约 ， 具 有 用 两 种 语言 来 文雅 
地 谈天 的 能 力 。1813 年 6 月 ， 哈 丽 雅 特 生 了 一 个 可 爱 的 女孩 ， 雪 羔 玲 她 
取 名 为 芝 安 西 。 那 年 夏天 ， 他 和 她 们 母 女 及 大 姨 子 埃 莉 阵 ， 搬 到 距 伦敦 
30 英 里 的 布 拉 克 内 尔 一 处 风景 明媚 的 房产 住 下 。 之 后 不 入， 博 因 顿 太太 
也 在 那里 并 了 一 栋 房 子 ， 在 她 的 周围 聚拢 了 一 批 法 国 移 民 和 英国 的 激进 
派 人 士 ， 他 们 对 政府 和 饮食 的 观点 取悦 了 雪 莱 。 他 经 常 留 下 哈 丽 雅 特 、 
区 安西 和 挨 莉 萨 ， 到 博 因 顿 太太 、 她 的 朋友 和 她 已 婚 的 女儿 群 中 分 享乐 
趣 了 。 


他 和 太太 的 关系 出 现 了 几 次 阴影 。 他 似乎 在 她 知识 的 成 长 上 感到 某 
种 程度 的 迟 沛 : 她 将 精力 越 来 越 贵 注 在 孩子 身上 一 一 对 政治 漠不关心 。 
不 过 ， 他 已 养 成 过 舒适 生活 和 罕 漂 亮 服 饰 的 喜好 ， 部 分 是 为 了 她 之 故 ， 
他 买 了 一 辆 帅 吐 的 马车 。 正 在 这 个 紧要 关头 “1813 年 5 月 26 日 ) ， 他 接 
到 了 父 杀 的 通知 ， 除 非 他 放 奔 他 的 无 神 论 ， 并 回 牛 津 他 就 读 的 学 院 院 长 
道 靳 ,不然 束 不 让 他 继承 遗产 ， 并 堡 止 一 切 经 济 上 的 援助 。 指 望 着 成 年 
时 “1813 年 8 月 4 日 ) 一 笔 为 数 不 痪 的 遗赠 ， 雪 业已 将 未 来 的 收 荔 做 抵押 
而 订立 了 债务 契约 。 哈 丽 雅 特 和 去 莉 院 很 痛 百 ， 显 然 认 为 巴 斯 未 答 不 是 
一 个 适当 的 去 处 。 雪 莱 拒 绝 放弃 自己 的 主张 ， 并 继续 光顾 博 因 顿 太太 的 
聚会 。 负 德 文 送 讯 说 ， 他 正面 临 被 债权 人 隶 捕 的 命运 ， 而 且 上 暗示 雪 业 仲 
出 援手 。1814 年 6 月 ， 哈 丽 雅 特 和 和 孩子 搬 到 巴 斯 。 明 显 地 ， 她 指望 丈夫 
不 久 到 那里 和 她 团聚 。 雪 莱 却 去 伦敦 ， 在 舰队 街 租 了 一 间 房 间 ， 设 法 符 
多 德 文 筹 炊 ， 而 且 几 乎 每 日 到 这 位 哲学 家 在 斯 金 纳 街 的 家 中 晚餐 。 他 在 
那里 邂逅 了 玛丽 : 易 德 文 。 


她 就 是 17 年 前 因 生 育 她 而 背 命 、 有 才气 却 命运 多 外 的 女权 辩护 人 的 
孩子 。 玛 丽 青 春 的 气 妃 、 灵 敏 的 头脑 、 苑 白 而 有 思想 的 面孔 及 她 对 雪 莱 
坚 不 描 饰 的 潜 拜 ， 对 于 这 位 只 有 21 岁 大 的 孩子 证 人 来 说 太 具 诱惑 力 。 他 
又 一 次 因 怜 同和 和 欲望 而 心动 。 他 经 常 听 到 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 和 她 的 
不 平凡 的 书 ， 眼 前 就 是 她 的 亲生 女儿 ， 她 在 严厉 的 后 母 管 束 下 并 不 恰 
快 ， 经 第 独自 一 人 坐 在 她 母 杀 的 车 旁 。 此 时 一 一 雪 羔 感到 一 一 以 她 的 敏 
感 和 智慧 的 双重 遗传 ， 具 有 比 哈 丽 雅 特 更 敏锐 的 头脑 和 精神 。 不 出 一 个 
星期 ， 他 已 处 在 他 以 前 未 曾 体验 过 的 震 闷 中 了 。7 月 6 日 ， 他 回锅 德 文 提 



































出 辐 他 女儿 求婚 的 事 。 这 位 慰 悍 的 斩 学 家 责备 这 个 后 非 “ 放 荡 "， 茶 止 他 
进入 这 栋 房 子 ， 并 将 玛丽 置 于 她 后 母 的 管束 之 下 。 


不 入， 托马斯 ' 洛 夫 : 皮 科 死 发 现 诗人 在 他 的 舰队 街 的 房间 中 近乎 精 
神 错乱 。 “在 他 的 要 求 下 ， 我 从 乡下 来 拜访 他 时 .…… 无 论 我 从 故事 或 历 
史 中 曾 读 到 的 ， 没 有 一 种 描写 可 以 比 我 发 现 他 当时 的 情形 更 要 可 怕 、 狂 
配 、 丰 三 倒 四 ..….…... 和 激动 了 。 他 的 两 眼 满 布 血丝 ， 他 的 头发 和 衣着 闭 
乱 。 他 抓 起 一 瓶 鸦 片 烟 而 ， 说 : “我 从 来 不 曾 离 开 过 这 个 。，”” 


纵然 阻碍 重重 ， 雪 莱 安 排 和 玛丽 在 她 母 杀 的 墓 劳 见面 。 他 告诉 她 ， 
哈 丽 雅 特 与 一 位 瑞 恩 先生 曾 对 他 不 忠诚 过 ， 以 减少 她 的 抗拒 。 他 好 几 次 
售 认 哈 丽 雅 特 目前 抚养 的 孩子 是 合法 的 《后 来 他 声称 是 他 的 孩子 ) 。 哈 
丽 雅 特 售 认 他 的 指责 ， 雪 莱 的 朋友 皮 科 死 、 堆 格 、 特 里 邢 尼 和 他 的 出 版 
商 胡 卡 姆 痊 她 撑腰 ， 马 德 文 后 来 驳斥 此 事 。 


雪 莱 写 信 给 哈 丽 雅 特 (仍然 在 巴 斯 ， 要 求 她 到 伦敦 来 。 她 来 了 
《1814 年 7 月 14 日 ) ， 住 在 她 父 杀 的 家 里 。 诗 人 到 那里 探望 她 ， 发 现 她 
病 得 叫 人 担忧 。 他 求 她 和 他 分 居 ， 她 拒绝 了 。 回 到 他 的 房间 中 时 ， 他 写 
给 她 一 封 热情 的 信 ， 装 出 一 些 假 慢 慢 的 慈悲 心肠 : 


我 最 亲爱 的 朋友 : 


诚 因为 我 们 之 间 的 谈话 已 使 我 精疲力竭 ， 并 约定 明天 12 时 再 和 你 见 
面 ， 我 仍然 抑制 不 住 写 信 给 你 。 

你 的 保证 令 我 安详 而 更 加 愉快 …… 

就 这 点 ， 灯 爱 的 哈 丽 雅 特 ， 从 我 内 心 深 处 ， 我 在 感激 你 。 这 也 许 是 
我 接受 的 许多 祝福 中 最 伟大 的 一 次 了 ， 而 依旧 注定 投入 你 的 怀抱 中 。 我 
焦急 地 盼望 着 黎明 的 明光， 以 深 埋 而 难以 表达 的 懂 恨 注视 着 我 自己 的 形 
象 。 我 生活 在 来 自 你 而 从 来 没有 坎 驴 的 安 抽 和 愉快 的 希望 中 。 

我 重复 一 遍 《〈 相 信 我 ， 因 为 我 是 真诚 的 ) ， 我 和 你 的 柔情 疫 有 受到 
创伤 : 我 想象 这 次 的 经 验 获 得 更 深厚 、 更 持久 的 感情 ， 这 次 的 经 验 对 异 
想 天 开 或 无 情 就 较 以 前 更 少 暴露 了 。 我 们 的 关系 并 不 是 感情 和 冲动 的 一 
种 。 友 谊 是 它 的 根基 ， 在 这 根基 之 上 ， 它 扩大 了 ， 也 成 长 了 。 您 从 来 没 
有 用 你 的 全 部 感情 来 填塞 我 的 心胸 ， 并 不 是 对 我 的 污 契 …… 

我 不 更 像 是 一 位 朋友 吗 ? 响 ,何止 是 一 位 可 时 ,你 孩子 的 父亲 ， 他 
是 我 们 俩 的 亲 骨 肉 …… 啊 ! 

















如 果 你 在 我 见 到 你 之 前 ， 要 到 银行 去 提 款 ， 胡 卡 姆 会 给 你 支票 的 。 
再 见 了 。 带 着 我 的 小 宝贝。 我 会 因 你 之 故 一 定 永 远 爱 她 。 


永远 爱 着 你 的 
P.B. 雪 菜 


在 1814 年 11 月 20 日 写 给 凯瑟琳 : 纽 金 特 的 一 封 信 中 ， 哈 丽 雅 特 提 出 
了 自己 的 说 明 : 


i 玛丽 下 决心 要 勾引 他 …… 她 以 谈论 她 的 母亲 来 加 强 他 的 想象 ， 
而 且 每 天 和 他 一 起 到 她 母亲 的 才 边 ， 直 到 有 一 天 ， 她 告诉 他 ， 她 爱 他 爱 
得 要 死 …… 为 什么 我 们 不 能 够 住 在 一 起 呢 ? (玛丽 问 ) 我 做 他 的 妹妹 ， 
她 做 他 的 妻子 呢 ? 他 曾 得 竞相 信 这 是 可 能 的 ， 就 要 求 当时 住 在 巴 斯 的 我 
回来 。 你 也 许 会 猜 得 到 在 这 种 情形 公开 时 我 有 何 种 感受 了 。 之 后 ， 我 整 
整 躺 了 两 个 星期 。 我 不 能 替 自 己 做 些 什么 。 他 尽 求 我 尖 下 去 …… 我 在 你 
身边 ， 敬 爱 的 朋友 ， 等 待 着 我 们 男 一 个 孩子 降生 到 这 个 茵 伤 的 世界 中 
来 。 下 月 ， 我 快要 分 娩 。 他 却 不 在 我 身边 。 











H. 


时 


莱 
饮 德 文 在 1814 年 8 月 27 日 给 约翰 :泰勒 的 一 封 信 中 说 了 一 些 详 情 : 


我 对 他 ( 雪 莱 ) 信任 备至 ， 我 知道 他 易 变 的 高 洁 情 操 ， 他 是 一 个 有 
妇 之 夫 ， 与 太太 愉快 地 生活 在 一 起 已 有 3 年 ……:6 月 26 日 ， 星 期 日 ， 他 陪 
玛丽 和 她 的 妹妹 简 。 克 莱 尔 蒙特 到 玛丽 母亲 的 坊 上 去 …… 似 乎 在 那里 义 
引 她 ， 对 我 不 忠实 ， 并 遗弃 发 囊 …… 的 激烈 念头 在 他 身上 发 作 。7 月 6 
日 ， 星 期 三 …… 他 疯狂 地 对 我 泄露 他 的 计划 ， 并 征求 我 的 同意 。 我 告诫 
他 ……: 当时 效果 良好 ， 他 答应 放弃 他 放荡 的 爱情 …… 他 们 俩 欺瞒 了 我 。 
27 日 晚上 ， 玛 丽 和 她 的 妹妹 从 家 里 逃走 了 。 次 晨 ， 我 找到 一 封 信 ， 告 诉 
我 他 们 于 了 型 州 以 

简 : 克 莱 尔 蒙特 是 玛丽 唯一 的 一 位 异 父 异 母 的 妹妹 ， 是 葛 德 文 的 第 
二 任 太 太 与 前 夫 所 生 的 女儿 。 起 初 取 名 为 克拉 拉 : 玛 丽 : 简 ， 她 较 喜 欢 别 
人 叫 她 克拉 拉 ， 稍 后 变 成 了 克莱尔 或 克 莱 瑞 。 生 于 1798 年 4 月 27 日 ， 此 
时 她 才 年 满 16 岁 ， 正 当 及 算 之 年 。 有 天 赋 而 慷慨 ， 善 感 而 自负 ， 在 一 位 
忧心 虱 虱 而 易 奴 的 母亲 的 权威 和 负担 过 重 、 濒 于 破产 边缘 而 音 于 给 她 父 














爱 的 继父 的 管教 之 下 ， 她 感到 焦躁 不 安 。 她 属 求 玛丽 和 雪 汪 带 她 和 他 们 
同行 ， 他 们 答应 了 。1814 年 7 月 28 日 ， 这 三 个 人 从 伦敦 逃 到 多 佛 ， 再 到 
法 国 。 


8 月 20 日 ， 三 人 到 达 卢 塞 恩 。 在 那里 ， 雪 莱 没 有 发 现 给 他 的 信 ， 也 
没有 从 伦敦 汇 钱 来 。 他 口袋 里 只 剩 下 28 镑 。 他 翡 戚 地 告诉 他 的 同伴 ， 他 
必须 赶 回 伦敦 ， 解 决 他 的 财务 问题 。 一 番 舟 车 劳顿 ， 他 们 匆匆 北 赶 。 
1814 年 9 月 13 日 ， 他 们 又 回 到 伦敦 。 此 后 20 个 月 ， 租 躲藏 藏 以 避 开 债 
主 ， 同 时 到 处 借 钱 以 养活 自己 、 玛 丽 、 克 莱 尔 蒙特 和 依旧 拒绝 见 他 却 欢 
迎 汇 去 现款 的 万 德 文 。 同 时 ， 哈 丽 雅 特 生 下 第 二 个 孩子 查尔斯 ， 玛 丽 生 
下 她 的 第 一 个 孩子 威廉 ， 而 殉 莱 尔 蒙特 也 跳 上 了 拜 伦 的 床 。 最 后 ， 诗 人 
的 祖父 去 世 ， 留 给 雪 莱 的 父亲 一 一 当时 的 带 莫 西 : 雪 莱 爵 士 价值 8 万 镑 的 
财产 。 雪 莱 此 时 已 是 法 定 继承 人 ， 他 的 父亲 并 不 如 此 想 。 雪 莱 提 出 放弃 
他 的 权利 ， 以 交换 终身 享有 每 年 1000 英 镑 的 年 金 。 这 种 要 求 得 到 同意 
了 ， 雪 莱 保 证 每 年 将 200 镑 给 哈 丽 雅 特 。1816 年 5 月 4 日 ， 玛 丽 、 威 廉 和 
克莱尔 蒙特 再 度 前 往 多 佛 和 法 国 。9 天 前 ， 拜 伦 已 “ 踢 去 他 脚 上 的 英格兰 
的 灰尘 了 ”。 


























拜 伦 和 雪 莱 的 瑞士 假期 〈1816) 


两 位 诗人 分 别 选择 瑞士 作为 他 们 的 避风 港 ， 日 内 瓦 作 为 他 们 的 行动 
中 心 。 雪 莱 一 估 人 于 5 月 15 日 到 达 ， 寄 宿 在 郊区 塞 奇 隆 。 拜 伦 和 他 的 随 
从 们 则 住 在 奥 斯 坦 德 的 一 辆 他 花 500 英 镑 买 的 豪华 轿 式 大 马车 里 。 那 是 
仿照 拿破仑 曾 使 用 过 ， 并 在 热 纳 普 俘获 ， 作 为 滑铁卢 战役 战利品 一 部 分 
的 轿 式 大 马车 而 订 造 的 。 车 内 有 一 张 床 、 一 间 书 房 和 和 餐厅 的 各 种 设备 。 
拜 伦 对 战场 和 战场 上 的 遗物 作 了 一 次 特别 巡礼 ， 也 许 是 在 布鲁塞尔 的 那 
晚 ， 写 成 《 恰 尔 德 : 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 第 3 篇 中 特别 值得 记忆 的 第 21 
到 第 28 节 。 


5 月 25 日 ， 拜 伦 住 进 安 格 勒 特大 饭店 ， 位 于 日 内 瓦 中 心 北 方 1 英 里 
处 。 旅 馆 登 记 员 和 要求 他 写 上 他 的 年 龄 ， 他 写 了 “100 妈 ”。 死 莱 尔 蒙特 到 
达 后 正 急 切 地 要 登记 时 ， 发 现 了 这 件 事 ， 送 给 他 一 张 便条 ， 同 情 他 的 岁 
数 ， 同 时 建议 安排 一 次 会 面 。5 月 27 日 ， 他 在 汽船 登陆 处 邂逅 了 雪 莱 、 
玛丽 和 克 羔 尔 蒙 特 ， 这 是 两 位 诗人 的 初次 会 面 。 拜 伦 已 恋 过 《 仙 后 交 
布 》 一 诗 ， 赞 营 它 的 诗意 ， 束 它 的 政治 观点 却 礼貌 地 保持 绒 默 。 期 望 一 
位 24 岁 的 青年 了 解 贵族 政治 的 功效 显得 太 过 分 了 一 一 虽然 在 继承 的 权宜 
彰 施 这 点 上 他 们 也 许 观点 一 致 。 最 后 ， 雪 业 承 认 在 许 艺 上 拜 伦 是 他 的 前 
替 。 

















7 月 4 日 ， 雪 羔 在 日 内 瓦 湖南 岸 ， 距 日 内 所 2 英里 处 的 运 泰 雷 格 羔 市 
租 了 一 栋 房 子 。7 月 7 日 ， 拜 伦 租 下 步行 10 分 钟 就 可 到 雪 业 处 的 迪奥 达 第 
别墅 。 他 们 联合 起 来 租 了 一 稻 小 帆船 ， 这 两 家 时 常 一 起 在 日 内 瓦 湖 上 扬 
帆 ， 或 者 在 迪奥 达 第 别 旱 做 彻夜 畅谈 。6 月 14 日 ， 拜 伦 建议 每 人 写 一 则 
网 故事 。 他 们 尝试 了 ， 除 了 19 岁 的 玛丽 写 出 了 了 19 世纪 的 名 著 之 一 一 一 
《 弗 兰 上 月 斯 坦 》， 又 名 《近代 的 普罗 米 修 斯 》 外 ， 其 余 的 人 部 坦 认 失 
败 。 该 小 说 于 1818 年 出 版 ， 有 和 雪 业 写 的 一 篇 序 文 。 除 了 许多 优点 外 ， 该 
书 揭露 了 直到 目前 仍 案 讼 纷 经 的 两 个 问题 ， 科 学 能 创造 生命 吗 ? 科学 能 
保持 其 创造 善 与 恶 的 权力 吗 ? 


拜 伦 也 建议 他 和 雪 羔 乘 着 他 们 的 小 船 做 一 次 环 湖 之 游 ， 在 历史 名 胜 
处 泊 悍 参观 ， 特 别 是 那 几 处 因 户 梭 的 《新 爱 洛 浜 丝 》 一 书 而 扬名 的 胜 
迹 。 雪 业 同 意 了 ， 里 然 他 仍然 没有 学 会 游泳 。6 月 22 日 ， 他 们 带 着 两 名 

















船 夫 出 发 ， 费 了 两 天 的 时 间 到 达 联 伏 依 公国 内 的 梅里 叶 。 他 们 徘徊 在 小 
说 中 朱 莉 被 放逐 的 对 普 劳 殉 斯 ， 那 个 可 能 在 石 块 上 刻 着 她 名 字 的 地 方 。 
接着 他 们 再 度 航行 ， 遭 过 到 一 阵 又 然而 起 的 景 风雨， 一 个 接 一 个 的 巨 浪 
冲 上 船 尖 进入 舱 内 ， 几 乎 使 船 倾 履 。 拜 伦 后 来 回忆 这 个 情景 时 写 

道 ;“ 我 脱 下 外 套 ， 他 也 脱 下 了 他 的 。 我 抓 住 一 支 桨 ， 告 诉 他 ， 我 认 
为 .……. 我 抓 住 他 时 ， 如 果 他 不 挣扎 的 话 ， 我 可 以 拯救 他 ,…… 他 以 非常 冷 
淡 的 语气 回答 说 ， 他 没有 和 补救 的 念头 ， 我 有 足够 目 救 的 时 间 ， 并 恳求 不 
要 麻烦 我 。” 


暴风 雨 停 上 了 ， 诗 人 们 上 悍 人 休息。 次 晨 一 早 ， 他 们 游历 锡 伦 要 塞 和 
弗 朗 索 瓦 受到 洛桑 公事 因 禁 (1530 一 1536) 的 堡垒 。 在 克 莱 伦 斯 市 一 一 
雪 莱 手中 拿 着 卢梭 的 小 说 作为 指引 一 一 两 位 诗人 走 裔 作为 法 国 浪漫 主义 
的 一 处 圣地 而 成 名 的 地 方 。6 月 27 日 ， 他 们 在 洛桑 的 马 契 港 (Ouchy) 停 
泊 。 晚 上 ， 拜 伦 写 了 《 锡 伦 的 囚徒 》 一 诗 “〈“The Prisoner of 
Chillon”) ， 而 且 章 拟 了 《人 恰 尔 德 . 哈 罗 和 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 诗 中 有 关 户 梭 
的 各 节 。6 月 28 日 ， 两 位 诗人 访问 了 吉本 在 那里 曾 写 出 《罗马 帝国 衰亡 
史 》 的 洛桑 公事 的 家 。7 月 1 日 ， 两 位 流 当 者 回 到 备 泰 莱 格 莱 和 迪奥 达 
第 。 以 后 两 个 星期 中 ， 拜 伦 写 作 《 恰 尔 德 . 哈 罗 和 尔 德 的 朝 圣 之 旅 》 的 第 3 
篇 ， 殉 莱 尔 蒙特 奉 他 养 写 ， 她 认为 那 是 一 生 中 几 次 愉快 的 时 光 之 一 。 


不 幸 的 际遇 如 影 随 形 ， 这 是 克莱尔 蒙特 的 命运 。 她 对 拜 伦 的 公然 的 
爱 引 起 非议 。 舆 论 指出 ， 两 位 诗人 和 两 姐妹 过 着 杂交 的 生活 。 有 些 好 想 
象 的 人 称 拜 伦 和 雪 莱 为 魔鬼 的 化 身 。 一 位 在 瑞士 旅行 的 英国 女士 见 到 拜 
伦 在 斯 塔 尔 夫 人 的 科 佩 沙龙 出 现时 竟 紧 了 过 去 。 也 许 这 种 非议 与 拜 伦 决 
定 终止 与 克莱尔 蒙特 的 关系 有 关 。 他 要 求 雪 业 不 要 再 让 她 去 迪奥 达 第 别 
墅 。 此 时 正 怀 着 拜 伦 的 孩子 的 克莱尔 蒙特 请 求 准 她 做 最 后 一 次 访问 ， 却 
被 劝阻 了 。 


7 月 24 日 ， 雪 羔 带 着 殉 羔 尔 蒙 特 和 玛丽 到 了 萨 伏 依 的 沙 英 尼克 斯 做 一 
次 旅行 。 他 们 在 那天 未 能 实现 意图 ， 而 于 次 日 到 格雷 斯 。 返 回 瑞士 后 ， 
他 们 保留 在 蒙 坦 威 尔 一 座 查 托 斯 修道 院内 。 他 在 游客 签名 短 上 用 希腊 文 
写 下 :“ 我 是 一 位 人 类 的 热爱 者 ， 一 位 民主 人 士 ， 一 位 无 神 论 者 。” 不 
和 久 ， 和 拜 伦 在 同一 地 方 停留 时 ， 他 划 去 了 无 神 论 者 〈atheos) 一 词 ， 生 怕 
此 词 在 英格兰 被 用 来 对 付 雪 莱 。 结 果 正 如 拜 伦 所 料 。 


8 月 29 日 ， 雪 菜 、 玛 丽 和 克莱尔 蒙特 返回 英格兰 。 拜 伦 交 给 雪 业 












































《 锡 伦 的 办 徒 》 和 《 恰 尔 德 : 哈 罗 尔 德 的 昌 圣 之 旅 》 的 第 3、 第 4 两 篇 草 
稳 ， 送 给 出 版 商 约 参 : 默 里 。 雪 业 因 忙于 照顾 玛丽 和 克莱尔 蒙特 ， 只 带 
回去 《对 智慧 美的 礼赞 》 和 颂歌 《过 朗 峰 : 写 于 查 蒙 尼克 斯 谷中 的 几 

行 》。 这 首领 歌 几 乎 与 蚁 晓 着 的 山坡 流 泻 到 格雷 斯 的 冰 溪 同样 莫 测 高 

深 。 雪 汪 发 现 他 的 印象 既 多 又 洒 乱 ， 他 不 能 给 予 任何 清楚 的 表达 。 有 

时 ， 他 认为 狗 然 笃 立 的 山峰 正 肥 着 华 效 华 斯 的 目 然 神 的 呼声 ， 他 跌 回 到 
全 人 类 审判 前 的 一 阵 无 比 冷漠 的 死 我 感 上 了 。 


《对 吞 惑 美的 礼赞 》 也 表示 出 受到 华 兹 华 斯 的 一 些 影 响 ， 但 是 雪 羔 
的 “不 朽 的 讽 示 ?不 久 消 失 了 。 他 奇怪 世界 上 为 什么 有 黑暗 与 光明 、 政 亚 
与 善 民 的 对 比 。 他 梦想 人 类 也 许 尚 未 受到 广 漠 深 忱 的 唯美 意识 抒 救 ， 及 
在 思想 和 功业 与 肉体 和 形象 上 对 美的 追求 之 故 : 


我 暂 言 ， 替 献 我 的 力量 

给 你 和 你 的 一 一 我 岂 没 有 信守 者 言 ? 

Ce 却 没有 快乐 缀 上 我 的 眉梢 

岂 不 与 你 将 世界 从 黑暗 奴役 中 

释放 出 来 有 关 吗 ? 

你 啊 ! 永恒 的 爱 啊 ， 

请 给 予 这 些 字 不 能 表达 的 意义 吧 。 

最 后 ， 华 效 华 斯 、 拜 伦 和 雪 莱 ， 要 从 自然 中 找到 一 位 仁慈 的 朋友 的 
意图 ， 在 大 自然 的 宁 谥 之 前 失败 了 。 华 兹 华 斯 向 国教 届 服 ， 拜 伦 和 雪 莱 
则 绝望 以 终 。 

















拜 伦 在 威尼斯 豪 配 (1816 一 1818) 


1816 年 9 月 ， 霍 布 坚 斯 从 英格兰 前 来 ， 与 拜 伦 一 起 做 了 一 次 阿尔 插 
斯 山 的 扩大 游历 。10 月 ， 他 们 越过 阿尔 插 斯 山 进 入 意大利 。 他 们 在 米兰 
受到 适当 的 接待 ， 教 育 民 好 的 意大利 人 章 人 敬 拜 伦 为 英格兰 最 伟大 的 诗 
人 ， 并 感激 他 明显 地 厌恶 奥地利 统治 伦巴 底 的 态度 。 他 在 拉 斯 卡拉 剧院 
租 了 一 间 包 厢 。 司 汤 达 在 那里 见 到 人 他， 欣喜 和 耕 狂 地 描写 他 : “我 被 他 的 
一 双眼 睛 慑 住 了 .……: 在 我 一 生 中 ， 我 从 没有 见 过 更 漂亮 、 更 富 于 表情 的 
任何 事物 了 。 纵 然 在 今天 ， 如 有 果 我 想到 一 位 伟大 的 画师 应 给 予 一 位 天 才 
的 表情 时 ， 这 颗 高 傲 的 头 据 立刻 出 现在 我 的 眼前 .…… 我 永远 筷 不 了 他 脸 
上 的 神圣 表情 ， 它 表现 了 权力 和 天 才 的 肃 默 神情 。” 


诗人 和 朋友 于 1816 年 11 月 16 日 到 达 威 尼斯 。 霍 布 豪 斯 为 了 匆匆 参观 
就 离开 了 人 他， 不久 去 了 罗马 。 拜 伦 则 在 圣 马 可 广场 附近 的 一 条 边 街 上 租 
了 一 个 房间 ， 而 且 色 引 了 房东 的 太太 玛丽 安娜 : 塞 加 蒂 作 情妇 。 但 他 仍 
找 出 时 间 完 成 了 《 曼 弗 雷 德 》 (Manfred) 一 诗 ， 并 于 1818 年 9 月 开始 写 
《 唐 瑛 》 诗 稿 。 在 这 部 诗 中 ， 从 忧郁 、 浪 漫 和 任性 的 沉思 写 到 嬉 曾 、 幽 
默 和 现实 的 讽刺 。 


当然 ， 曼 弗 雷 德 又 是 拜 伦 的 化 身 。 此 时 ， 乔 装 为 住 在 一 座 哥 特 式 堡 
侈 里 的 一 位 忧郁 的 厌 世 者 了 。 感 到 “缠绕 着 我 灵魂 上 的 一 阵 强 烈 诅 移 ”， 
并 反复 沉思 独 他 的 种 种 原 菲 ， 他 从 阿尔 卑 斯 山上 的 兽 离 中 召唤 来 一 群 巫 
小 ， 并 向 她 们 要 求 一 件 礼 物 一 一 遗 态 。 她 们 回答 称 ， 遗 态 只 与 死亡 同 
来 。 他 拒 上 少女 峰 (Jungfrau〉， 并 在 一 棵 如 闪电 般 的 松树 中 看 到 了 他 
目 己 的 象征 一 一 “濒临 一 块 奖 石 劳 的 一 根 光 腕 树干 ， 给 人 一 种 快要 腐朽 
的 感受 。” 他 有 意 从 一 座 蚜 壁 上 跳 下 寻死 ， 一 名 猎户 阻止 了 他 ， 领 他 到 
山上 的 一 间 茅 舍 ， 奉 上 一 杯 温 暧 的 酒 ， 而 且 询 问 他 绝望 的 理由 。 把 这 杯 
酒 当 作 血 液 的 曼 弗 雷 德 以 被 认为 是 一 种 乱伦 的 坦白 的 文字 来 回答 : 


我 说 这 是 血液 屈 ! 这 纯洁 温暖 的 溪流 
流动 在 我 祖先 的 血管 里 ， 和 我 们 的 ， 
我 们 在 年 轻 时 ， 有 我 们 的 心思 ， 

我 们 不 应 爱 时 ， 却 彼此 深 爱 着 ; 
血液 流 走 了 ; 但 依然 升 起 ， 





























染 红 层 云 ， 断 绝 我 的 天 堂 路 。 
他 北 花 猎户 的 自由 和 健壮 的 生命 ， 临 危 荔 厉 却 朴 质 无 华 ， 希 望 : 


愉快 的 晚 景 和 一 座 宁 静 的 坟 匡 ， 

绿 草皮 上 放 着 十 字 架 和 花环 

以 子孙 的 爱 作为 读 铝 ; 

这 点 我 已 看 见 一 一 然后 ， 我 看 见 里 面 

它 已 无 关 紧 要 一 一 我 的 灵魂 早已 灼伤 。 

他 给 了 猎户 金子 后 ， 残 走 了 。 利 用 他 不 熟悉 的 科学 ， 他 召唤 阿 斯 塔 


塔 特 ， 我 的 爱 ， 对 我 说 话 啊 ! ”一 一 这 是 拜 伦 式 感情 和 情操 高 度 奔 放 的 
一 种 方式 。 如 《 格 利 佛 游记 》 中 的 拉 格 奈 格 人 的 大 逆 不 道 罪 一 般 ， 他 被 
谴责 为 不 朽 ， 并 认为 这 是 最 可 能 的 刑 如 。 他 气 求 她 用 她 的 神秘 力量 ， 赐 
给 他 一 份 死亡 的 礼物 。 她 安奈 他 说 :“ 曼 弗 雷 德 ， 明 天 结束 你 的 世俗 生 
命 。” 一 名 随 侍 的 女 下 赞扬 他 的 勇气 :“ 他 操纵 着 自己 ， 痛 苗 地 克服 他 的 
意 生 。 如 果 他 和 我 们 在 一 起 ， 他 将 是 一 个 了 不 起 的 精灵 。?” 在 拜 伦 的 作 
品 中 ， 弥 尔 顿 的 撒旦 又 在 这 ， 堆 备 将 他 和 争 回 到 
基督 怀抱 中 去 的 修道 院 长 ， 曼 弗 雷 德 回 答 为 时 太 晚 了 而 且 加 上 : 


这 是 地 球 上 

生命 的 一 种 程序 ， 在 青年 时 期 
却 已 衷 老 ， 未 到 中 年 已 如 枯木 ， 
并 无 如 战 死 的 暴力 。 


曼 弗 雷 德 朝 他 最 后 集合 点 出 友 时 ， 修 道 院 院 长 月 弘道 : 


是 这 公 一 个 高 泪 的 估 s 

他 有 形成 光荣 与 善良 的 

良好 的 能 力 ; 

如 果 经 过 悉心 地 灶 合 。 

好 像 要 刺激 这 个 世界 去 思索 ， 对 它 最 难以 洞悉 的 怀疑 此 时 已 坦然 招 
认 了 似 的 ， 拜 伦 把 《 曼 弗 雷 德 》 送 到 类 格 兰 ， 而 默 里 于 1817 年 6 月 16 日 
将 之 出 版 。 一 周 后， 伦敦 一 家 报纸 的 一 篇 评论 呼吁 停止 对 拜 伦 的 一 切 同 
情 ， 他 “已 将 曼 弗 雷 德 赋予 他 自己 的 个 性 特征 ..…. 曼 弗 雷 德 已 自我 放逐 
于 社会 之 外 ， 对 一 位 放逐 者 我 们 的 同情 还 有 什么 根据 昵 ? 他 已 经 违反 最 
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1817 年 4 月 17 日 ， 拜 伦 离开 威尼斯 与 在 罗马 的 霍 布 台 斯 盘 桓 了 一 
月 。 他 因 参 观 各 地 的 博物 馆 而 耽误 了 他 的 行程 ， 但 他 看 到 了 十 罗马 的 大 
堆 遗 迹 ， 并 游览 了 庞 贝 古城 。“ 我 成 为 废墟 中 的 一 件 毁 物 。” 拜 伦 借 恰 尔 
德 : 哈 罗 尔 德 之 口 说 。5 月 28 日 ， 他 回 到 了 威尼斯 。 


12 月 ， 在 多 次 尝试 后 ， 他 成 功 地 将 纽 斯 台 修 道 院 及 其 土地 卖 了 9.45 
万 英镑 。 他 通知 他 在 伦敦 的 银行 家 道格拉斯 :金条 尔 德 ， 偿 清 诗人 的 一 
切 债务 ， 并 从 剩余 的 款 子 中 每 年 汇 给 他 3300 英 镑 。 除 了 这 笔 收 入 外 ， 他 
此 时 同意 收受 他 的 诗集 的 应 得 报酬 。 蓓 包 充 足 了 ， 他 买 下 大 运河 上 豪华 
的 莫 塞 尼 戈 宫 。 他 和 14 位 仆人 、2 只 猴子 、2 头 大 型 独 犬 和 1 名 新 交 的 情 
妇 一 一 玛 加 两 塔 : 柯 尼 ， 当 地 一 位 银行 家 的 漂亮 太太 一 -一 住 在 里 面 。 他 
不 是 一 夫 一 妻 制 的 信徒 ， 自 吹 在 威尼斯 有 过 200 名 情妇 。1817 年 1 月 20 
日 ， 他 告诉 金 奈 尔 德 :“ 晚 上 我 有 时 出 去 ， 总 是 盗 纵 在 情欲 中 。”1818 年 
5 月 9 日 ， 他 写 给 这 位 银行 家 : “我 拥有 一 个 效 女 世界 。?” 仲 夏 时 ， 他 已 不 
复 有 两 年 前 司 汤 达 描 述 的 神圣 了 ， 他 已 发 胖 ， 头 发 转 成 灰色 ， 看 起 来 要 
比 他 的 30 岁 年 纪 蔡 老 一 点 。 雪 莱 和 和 拜 伦 再 度 重 人 逢 时 ， 发 现 他 这 副 模 样 ， 
惊讶 不 已 。 
































雪 莱 家 长 (1816 一 1818) 


1816 年 9 月 8 日 ， 雪 莱 、 玛 丽 、 他 们 的 孩子 威廉 、 孩 子 的 瑞士 籍 保姆 
埃 莉 泽 . 福 吉 和 死 莱 尔 蒙特 一 行 抵 达 英 格 兰 。 除 了 雪 莱 外 ， 其 他 的 人 都 
来 到 巴 斯 。 他 赶 到 伦敦 ， 期 望 在 那里 收 到 父亲 汇 来 的 500 英 镑 汇 蒜 ， 因 
为 一 无 所 有 ， 他 就 不 能 履行 给 予 绝 望 的 天 父 300 英 镑 的 承诺 。 蚀 德 文大 
您 。 雪 莱 逃 到 巴 斯 。 


在 那里 ，9 月 26 日 和 10 月 3 日 ， 玛 丽 接 到 同 母 异 父 的 姐姐 范 妮 ` 移 德 
文 措 嫩 温和 的 两 封 信 。 范 妮 1794 年 生 于 法 国 ， 是 船长 伊 姆 利和 玛丽 : 沃 
斯 通 克 拉夫 特 的 私 生 女 。 移 德 文 朗 她 的 母 杀 时 ， 她 由 饥 德 文 收养 。 尽 管 
养父 很 和 话 ， 她 在 他 第 二 任 妻 子 克 羔 尔 蒙特 太太 的 照顾 下 并 不 快乐 。 她 
的 信 表 达 了 一 颗 温 驯 的 灵 吏 ， 勇 敢 地 背负 起 不 秆 的 命运 ， 不 黄 备 任何 
人 ， 却 导 生 生地 光 望 着 愉快 。 玛 丽 兽 对 她 有 过 姐妹 的 情谊 。 但 是 ， 上 自从 
玛丽 和 克 羔 尔 蒙 特 随 着 雪 业 去 后 ， 范 妮 就 失去 了 应 对 后 母 的 援助 了 。 这 
对 私奔 者 返回 英格兰 时 ， 他 们 不 稳定 的 经 谤 状况 使 他 们 没有 勇气 邀请 范 
妮 和 他 们 同 住 。10 月 12 日 ， 雪 业 带 给 玛丽 和 克莱尔 绽 特 天 于 范 妮 来 到 斯 
旺 西 ， 独 自 隐居 在 一 家 旅馆 的 房间 里 用 鸦片 烟 自 杀 的 消 乱 。 


复仇 女神 对 雪 莱 坚 不 怜 悄 。 在 返回 英格兰 的 途中 ， 他 曾 问 起 法 律 上 
还 是 他 的 太太 的 哈 丽 雅 特 的 情况 。 他 得 悉 她 住 在 她 父 杀 那里 ， 每 年 有 
400 现 镑 的 固定 收入 。11 月 ， 他 想 去 看 她 ， 但 消息 传 来 ， 她 已 失 踩 了 。 
1816 年 12 月 12 日 ，《 泰 晤 士 报 》 上 报道 说 ， 她 的 遗体 两 天 前 在 海德 公园 
内 的 九 曲 湖 〈the Serpentine Lake) 中 发 现 了 。 


为 了 获得 由 哈 丽 雅 特 所 生 的 孩子 一 一 女儿 艾 安 西 和 儿子 查尔斯 的 监 
护 权 ， 雪 莱 匆 忙 办 完 他 与 玛丽 婚姻 的 合法 化 手续 〈1816 年 12 月 30 日 ) 。 
他 提出 抚养 孩子 的 请 求 ， 在 大 法 官厅 经 过 3 个 月 的 拖延 后 ， 玛 丽 向 他 保 
证 ， 她 会 “非常 愉快 地 接受 那 两 个 心肝 宝贝 ”一 哈 丽 雅 特 的 孩子 由 
她 来 悉心 照顾 。 但 是 ， 哈 丽 雅 特 的 父 杀 和 姐姐 则 以 雪 莱 是 一 位 信 瓣 旦 且 
的 无 神 论 者 ， 及 遗弃 发 妻 而 与 一 名 未 婚 妇 人 私奔 为 理由 来 抗议 雪 莱 的 申 
请 。 这 种 人 ， 他 们 辩 称 ， 不 可 能 以 适合 英格兰 生活 方式 的 态度 来 抚养 孩 
子 长 大 的 。 法 庭 不 准许 从 神学 观点 来 论 汶 ， 但 承认 其 他 的 理由 ， 决 定 驱 
回 雪 莱 的 请 求 〈1817 年 3 月 ) 。 不 过 ， 法 庭 批准 他 有 作为 养父 母 的 权 









































利 ， 他 同意 每 年 付出 120 镑 作为 他 们 的 生活 费 。 


丈夫 在 伦敦 缠 讼 时 ， 玛 丽 则 照顾 19 岁 的 克莱尔 蒙特 ， 她 于 1817 年 1 
月 12 日 生 下 一 女 ， 取 名 为 阿兰 歌 娜 。 自 从 离开 瑞士 ， 克 莱 尔 蒙特 给 拜 伦 
的 信 都 没 回音 ， 雪 莱 的 倒是 有 回信 的 。 想 到 拜 伦 决 不 会 知道 孩子 的 出 生 
时 ， 这 位 母亲 莫 痛 欲 绝 。 雪 沫 请求 拜 伦 的 指示 ， 特 别 小 心 强调 阿兰 歌 娜 
的 漂亮 。 拜 伦 同 意 照 顾 并 抚养 这 个 孩子 ， 要 是 把 她 带 到 他 那里 去 的 话 。 
玛丽 因 生 产 她 的 第 二 个 取 名 为 克拉 拉 : 艾 弗 瑞 娜 的 孩子 〈1817 年 9 月 ) ， 
使 事情 弄 砸 了。 母亲 和 和 孩子 都 身体 屏 弱 。 不 久 ， 大 人 们 一 致 同意 ， 这 个 
家 庭 需要 的 是 意大利 的 温暖 气候 、 天 空 和 果实 。1818 年 3 月 11 日 ， 他 们 
横渡 至 法 国 ， 乘 着 马车 ， 开 始 长 途 跋涉 到 米兰 去 。 


在 那里 ， 雪 沫 送 给 拜 伦 一 封 邀 请 信 ， 要 他 来 看 阿兰 歌 娜 。 担 心 此 行 
可 能 导致 与 殉 业 尔 绽 特 旧情 复 燃 ， 拜 伦 拒绝 了 。 他 反而 建议 ， 她 的 保姆 
应 带 孩 子 到 威尼斯 ， 如 果 收 养 计 划 证 明 为 满意 ， 孩 子 的 母 杀 从 此 就 可 以 
随时 去 探访 阿兰 歌 娜 。 克 羔 尔 灾 特 勉强 同意 了 。 拜 伦 发 现 小 女孩 十 分 可 
爱 而 喜人 豆 欢 ， 他 融 她 进入 他 的 家 中 ， 但 阿兰 歌 娜 被 他 兰 养 的 动物 和 疼 
储 们 吓 住 了 。 和 拜 伦 不 久 请 理 碍 德 . 霍 普 纳 一 一 不 列 题 的 领事 ， 和 他 的 太 
太 和 市 孩子 到 他 们 家 抚养 。 


听 到 这 个 消 恕 ， 雪 羔 和 克莱尔 绽 特 〈( 留 下 玛丽 和 孩子 们 在 户 卡 〉 来 
到 威尼斯 ， 发 现 阿 兰 歌 娜 受到 合理 的 照料 。 拜 伦 热诚 地 接待 雪 莱 ， 珊 他 
乘 平底 船 到 丽 都 ， 而 且 邀 请 他 和 他 的 全 家 及 克莱尔 蒙特 和 阿兰 歌 娜 ， 随 
心 所 欲 地 得 在 拜 伦 在 埃 斯 特 的 卡 普 奇 尼 别墅 中 居住 。 玛 丽 带 了 孩子 从 户 
卡 赶 来 ， 但 克拉 拉 : 艾 弗 瑞 娜 在 路 上 病 了 ， 死 于 威尼斯 (1818 年 9 月 24 
日 ) 。10 月 29 日 ， 运 留 了 一 个 月 后 ， 他 们 辞别 了 阿兰 歌 娜 ， 前 往 南 方 的 
罗 杞 。 



































要 莱 的 遍 峰 时 期 〈1819 一 1821 ) 


在 他 抵达 罗马 (1819 年 ) 与 他 和 和 拜 伦 在 比 陕 重 逢 《〈1821 年 ) 之 间 ， 
雪 莱 生命 中 的 伟大 事情 就 是 他 的 诗 。 以 前 曾 内 现 过 高 洁 的 火花 ， 如 《 仙 
后 麦 布 》 一 诗 中 随时 见 到 的 ， 及 如 稍 后 在 《 奥 济 曼 第 阿 斯 》 
(“Ozymandias”，1817 年 ) 一 一 一 站 思想 精简 、 有 惊人 力量 的 十 四 行 诗 
中 表现 的 。《 尤 金 尼 亚 山 丘 中 偶 拾 》 (“Lines Written in the Euganean 
Hills”，1818 年 ) 一 诗 就 缺乏 集中 的 思想 和 精 导 细 琢 的 格律 。《 接 近 那 
不 勒 斯 时 泪 丧 中 偶 拾 》“〈“Lines Written in Dejection near Naples”，1818 
年 ) 一 诗 ， 太 顾 影 自 怜 ， 得 不 到 安奈。 一 个 人 是 不 应 当 轻 露 他 的 忧愁 
的 。 但 是 此 时 ， 在 短 短 的 3 年 中 ， 他 出 版 了 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 
(Prometheus Unbound) 诗集 : 《西风 颁 》 (“Ode to the West 
Wind”) 、《 致 云 众 》 (“ToaSkylark”) 和 《 云 》【〔“The Cloud”) 诸 
诗 ， 及 《 心 之 灵 》 (Epipsychidion) 和 《 阿 多 尼斯 》 (Adonais) 等 诗 
集 。 我 们 不 提 及 诗 剧 《 倩 契 》 (The Cenci，1819 年 ) ， 雪 莱 虽 有 些 成 
承 ， 却 想 以 一 则 乱伦 和 谋杀 的 阴 沅 念 怖 政事 ， 与 约翰 .韦伯 斯 特 和 其 他 
的 伊丽莎白 时 代 的 雅 各 宾 派 的 戏剧 家 们 争 雄 。 


依照 作者 的 序言 ，《 解 放 了 的 普罗 米 修 斯 》 一 诗 是 1820 年 在 罗马 的 
卡拉 卡拉 上 古 浴场 的 浴池 上 写成 的 。 他 以 《 倩 各 》 来 同 伊丽莎白 时 代 挑 
战 。 现 在 ， 他 更 豆 舞 起 动 动 雄 心 同 希腊 的 诗人 们 挑 昱 了。 在 戏剧 《解放 
了 的 普罗 米 修 斯 》 中 ， 埃 斯 库 罗斯 已 揭示 这 位 “先知 ”为 一 位 背叛 的 泰坦 
神 ， 因 为 泄露 给 人 类 太 多 有 关 智 慧 树 的 知识 ， 被 用 铁 链 挫 在 高 加 索 境 内 
的 一 块 石头 上 ， 受 了 对 神 的 命令 ， 谭 不断 去 吸 这 位 英雄 的 肝 。 依 照 传 
说 ， 在 这 部 戏剧 失传 的 部 分 中 ， 宙 斯 动 了 怜 帆 之 心 ， 惑 把 普罗 米 修 斯 释 
放出 来 。 雪 莱 的 “抒情 诗 剧 ”( 他 以 此 来 称呼 它 ) 描写 宙斯 为 一 位 顽固 的 
旧 陈 波 劳 星 族 ， 就 人 类 的 不 仁和 地 球 的 越轨 应 负 其 应 负 的 责任 。 普 多米 
修 斯 以 一 位 牛津 大 学 律 业 生 的 那 种 热诚 来 挫 毁 他 ， 并 名 唤 了 一 些 主教 来 
为 上 禹 送 莽 。 接 着 ， 泰 坦 神 京 叹 不 笠 的 灾祸 时 开道 : “我 愿 任何 有 生命 
的 事物 都 不 再 遭受 到 痛 百 。” 他 回 到 了 他 选择 的 任务 上 一 一 将 智慧 和 爱 
情 市 给 全 人 类 。 欢 欣 的 地 球 之 灵 癌 他 欢呼 :“ 束 乔 蕊 和 仁慈 来 说 ， 你 更 
像 上 之 。” 


整个 第 一 幕 ， 人 台词 清晰 动人 ， 随 侍 诺 神 的 唱词 洪 吉 有 力 ， 间 或 点 绥 























者 精美 的 隐喻 和 抑扬顿挫 的 优美 调子 。 但 是 ， 台 词 ， 有 神 论 或 无 神 论 
的 ， 并 不 是 诗 的 精华 。 人 台词 引起 听众 过 分 的 混乱 时 ， 颁 歌 就 显得 可 大 ， 
而 抒情 诗 失 去 它们 的 诱惑 力 ， 无 止境 的 美 束 变 成 无 聊 。 雪 业 的 许多 诗 ， 
虽 感 情 说 洲 却 缺乏 宁静 感 。 我 们 读 下 去 时 ， 我 们 意识 到 这 些许 中 的 一 些 
弱点 一 一 肥 伤 太 多 ， 勤 舞 太 少 ， 太 多 感伤 和 缠绵 的 情态 和 句子。 这 是 用 
来 雕饰 一 首 抒 情诗 ， 却 减缓 一 出 戏剧 的 风格 的 一 一 顾名思义 ， 戏 剧 应 随 
动作 而 运动 ， 一 首 “ 抒 情诗 剧 ?” 在 语词 上 就 是 一 种 元 盾 。 


对 照 之 下 ，《 西 风 颁 》 〈1819 年 ) 一 诗 令 我 们 雀跃 ， 因 为 它 的 动人 
情感 简练 成 72 行 诗句。 在 这 首 诗 中 ， 雪 羔 的 丰富 韵律 不 产生 重 辣 的 现 
象 ， 情 态 层 登 ， 但 是 围 纸 独 一 个 观念， 即 : 我 们 讨 大 的 冬天 过 后 ， 接 着 
就 是 百花 齐 放 的 春天 。 这 种 经 得 起 时 间 考 验 的 隐喻 不 断 出 现在 雪 羔 的 诗 
中 。 他 的 希望 和 梦想 的 世界 眼看 着 在 经 验 开始 之 前 毁 于 一 旦 时 ， 它 文 持 
独 他 。 他 禄 祥 着 ， 他 的 理念 如 风 前 球 零 落叶 般 下 坠 时 ， 也 许 通 过 “他 的 
诗 的 活泼 魔力 ”而 保存 和 流传 下 去 。 结 果 就 是 这 样 。 


那 首 快 要 殖 于 炉火纯青 之 境 的 《 领 诗 》， 是 正好 有 一 天 《〈 雪 莱 告 诉 
我 们 ) ,“ 在 靠近 佛 罗 伦 了 虹 的 阿 诡 附 近 的 一 个 森林 中 ， 当 时 正好 有 一 阵 
大 狂风 .…… 花 发 卸 倾 盆 而 下 的 秋雨 时 ， 构 想 并 写成 的 ”。 他 为 什么 要 离 
开罗 马 呢 ? 部 分 是 因为 他 想 要 使 自己 隔离 起 来 ， 更 清楚 一 点 的 是 他 和 玛 
丽 感伤 年 仅 4 岁 的 威廉 的 死亡 〈1819 年 6 月 7 日 ) 。 夫 妻 二 人 对 9 个 月 中 连 
续 失 去 两 个 孩子 的 事 ， 从 没有 完全 复原 过 来 。 昌 然 ， 雪 业 只 有 27 岁 ， 他 
的 标 发 间 却 已 有 了 灰 发 。 


将 威廉 在 罗马 的 英国 公 豆 下 而后 ， 这 家 人 就 此 迁 至 来 训 。 徘 徊 在 那 
里 的 一 座 花 园 中 ， 每 当 他 走 近 时 ， 见 到 群 乌 惊 悍 飞 散 的 情形 ， 如 任何 一 
位 诗人 一 般 ， 雪 羔 束 感到 神伤 。 有 一 只 鸟 ， 它 起 飞 时 的 婉转 鸣 声 ， 特 别 
令 他 神往 。 回 到 房 里 ， 他 以 值得 回味 的 六 步 格 竟 ， 填 了 《 致 云雀》 的 第 
一 他。 那些 活 泼 的 诗句 丝 丝 符合 韵律 ， 每 一 行 都 有 温馨 的 感受 和 具体 的 
思想 。 


















































1819 年 10 月 2 日 ， 雪 羔 一 家 迁 到 佛罗伦萨 ， 玛 丽 在 那里 生 下 她 的 第 
三 个 孩子 ， 江 刻 取 名 为 珀 西 。 在 佛 罗 伦 陕 ， 克 羔 尔 绽 特 找到 了 一 个 女 管 
家 的 职位 ， 终 于 解除 了 雪 业 对 她 照顾 的 责任 。1820 年 10 月 29 日 ， 他 们 全 
家 住 进 比 陡 特 里 由 拉 效 ， 他 也 许 在 那里 经 历 了 一 生 中 最 奇怪 的 冒险 事 
业 。 











尽管 雪 菜 经 常 病痛 缠身 ， 他 对 性 的 敏感 度 却 毫 不 逊色 。 他 发 现 ， 一 











位 女人 不 仅 漂亮 而 且 身 世 不 入 时 ， 对 他 就 有 加 倍 的 吸引 力 。 伊 密 莉 亚 . 
维 维 亚 尼 的 家 世 很 好 ， 在 强制 之 下 ， 被 送 进 比萨 附近 的 一 座 女 修道 院 中 
去 保护 她 的 页 操 ， 直 到 兰 她 找到 一 位 有 钱 的 适合 丈夫 。 雪 莱 、 玛 丽 ， 有 
时 还 有 殉 羔 尔 权 特 ， 一 起 去 看 她 ， 三 个 人 部 被 她 古典 的 容貌 、 谦 和 的 态 
度 和 充满 自信 的 学 朴 迷 住 了 。 诗 人 把 她 理想 化 ， 使 她 成 为 他 日 日 梦 中 的 





目标 ， 而 且 写 进 了 《 心 之 灵 》 中 ， 该 诗 1821 年 用 笔名 发 表 ， 里 面 有 一 些 
绝妙 的 句子 : 


啊 ， 


我 绝 未 想 过 ， 在 我 死 前 ， 看 到 

这 般 完 美的 青春 美人 。 伊 密 莉 亚 ， 

我 爱 你 ; 这 世界 没有 什么 借口 

隐藏 那 份 出 目 它 的 卑微 爱情 。 

我 们 俩 原 是 同 母 所 生 的 一 对 挛 生 兄妹 啊 ! 
也许 我 的 已 灵 价 从 六 一 个 人 

可 能 是 她 和 你 的 一 位 妹妹 的 束缚 

将 两 束 光 融 汇 成 一 道 永 恒 ! 

然而 ， 如 果 一 为 合法 ， 为 一 为 真 ， 
ee 
| 

我 非 你 : 我 是 你 的 一 部 分 。 

因此 ， 狂 喜 得 难以 目 制 一 一 


情人 人， 妹妹 ! 天 使 ! 命运 之 御 者 
在 无 报 而 没有 星光 的 路 途上 ! 啊 ， 太 述 了 
我 的 爱 ! 啊 ! 太 快 受到 我 膜拜 





在 不 朽 的 原野 上 
我 的 灵 应 当 最 先 膜拜 你 





在 一 个 神圣 的 地 方 呈现 一 份 神圣 。 
显然 ， 这 位 28 岁 的 青年 是 处 在 一 种 偏向 理想 化 的 状况 中 ， 我 们 的 法 





律 和 道德 的 确 不 能 节制 我 们 的 激情 。 如 果 一 个 人 是 一 位 天 才 或 一 位 诗 
人 ， 他 一 定 从 行为 或 艺术 中 寻找 发 泄 和 玻 解 。 在 这 种 情形 上 ， 病 况 承 会 
被 腻 荡 在 吏 姿 和 优 寞 之 间 的 一 首 诗 的 治 钝 或 赎 救 中 了 : 


这 天 到 了 ， 你 将 与 我 同 飞 …… 


一 稻 船 此 时 正 浮沉 在 港 中 

一 阵风 正 吹 过 山 之 眉 。 

带 他 们 到 气 蔓 的 爱 琴 海中 的 一 座 岛 上 。 

这 是 一 座 存在 于 天 国 、 空 气 、 地 球 与 海中 的 小 岛 ， 播 晃 着 ， 蚌 在 澄 
珀 的 宁静 中 i 

这 座 小 岛 和 房子 是 我 的 ， 我 立 芹 

你 成 为 这 弧 和 所 中 的 女 主 人 。 


在 那里 ， 她 是 他 的 爱人 ， 而 他 是 她 的 一 一 


我 们 的 呼吸 交融 ， 我 们 的 胸 紧 由 

我 们 的 脉搏 相 和 ， 我 们 的 唇 

用 语言 以 外 的 其 他 雄辩 ， 腐 人 

燃烧 在 中 间 的 灵魂 ， 济 腾 

在 我 们 最 内 层 细 胞 的 源 点 ， 

我 们 生命 深 处 的 源泉 ， 混 清 

成 感情 的 蝇 营 …… 

我 喘息 ， 我 下 沉 ， 我 颜 拉 ， 我 竣 痪 ! 

这 可 能 就 是 “真正 的 雪 莱 吗 "? 可 怜 的 玛丽 ， 专 心 在 她 的 宝贝 珀 西 和 
自己 的 梦想 上 ， 一 度 无 视 这 些 宛 长 的 陈述 。 这 种 异 象 消逝 ， 伊 密 痢 亚 出 
嫁 了 ， 使 玛丽 的 丈夫 成 为 “一 个 恶魔 ” (根据 她 的 说 法 ) 。 雪 莱 后 悔 他 的 
调子 如 此 优美 ， 而 玛丽 以 母性 的 理解 力 去 滋润 他 的 孤寂 。 


他 听 到 济 慈 过 世 时 (1821 年 2 月 23 日 ) ， 他 又 写 出 更 好 的 诗篇 。 他 
也 许 不 太 关 心 《 恩 底 弥 俩 》 (Endymion) 一 诗 ， 但 是 《评论 季刊 》 
以 “野蛮 的 批评 ”来 评价 济 花 的 毕生 努力 令 他 十 分 震怒 ， 他 召唤 他 们 共同 
的 缪 斯 鼓舞 他 写 出 一 阙 得体 的 挽歌 。6 月 11 日 ， 他 写 信 给 他 在 伦敦 的 出 
版 商 :“《 阿 多 尼斯 》 一 诗 已 完成 ， 你 不 久 就 可 收 到 它 。 它 为 了 迎合 读 
者 ， 绝 少 雕 砌 ， 也 许 是 我 作品 中 最 完美 的 一 首 了 了 。?” 他 选择 了 近来 拜 伦 
在 《 恰 尔 德 : 哈 罗 和 尔 德 的 划 圣 之 旅 》 中 使 用 、 更 为 优美 的 诗韵 中 最 难 的 
斯 宾 寨 式 (Spencerian) 的 诗 ， 作 为 该 诗 的 格式 。 他 像 一 位 雕刻 家 那样 
精 雕 细 刻 来 写 这 首 诗 。 但 是 ， 严 格格 律 的 要 求 ， 使 这 55 节 诗 有 一 点 雕琢 
的 气氛 。 该 诗 假 定 一 篇 评论 杀 死 了 谤 慈 ， 而 不 恒 者 问 :“ 访 隐 的 诅 融 ， 
燃烧 在 戳 罕 你 天 真 的 胸 肛 之 人 的 头脑 中 吗 ? ”但 是 验尸 的 结果 ， 显 示 济 
花 死 于 严重 的 肺结核 。 在 最 后 一 节 中 ， 雪 莱 欢 迎 自 己 的 死亡， 作为 与 这 
位 不 朽 死 者 的 一 种 重 聚 的 祝福 : 




















ee 

天 堂 的 光世 世 永 照 ， 地 球 的 阴影 消逝 ; 
生命 ， 如 一 个 虹 彩 的 玻璃 圆 顶 ， 

缀 满 白色 的 永恒 光彩 

直到 死神 踏 它 成 碎片 一 一 死亡 

倘 使 你 愿意 与 你 寻找 的 同 在 ……: 

为 何 中 路 ， 为 何 掉头 ， 为 何 萎 缩 ， 我 的 心 啊 ? 
你 的 希望 先 你 而 去 ; 从 此 地 的 种 种 事情 上 ， 
它们 分 开 了 ; 你 此 时 该 走 了 吧 …… 

这 是 阿 多 尼斯 的 呼唤 ! 啊 ! 快 去 吧 

不 再 让 生命 分 开 死 神 能 级 合 在 一 起 的 …… 
我 来 自 漆 黑 、 恐 怖 、 腺 远 之 处 ; 

同时 ， 在 天 党 的 最 内 层 处 化 为 灰 状 

阿 多 尼斯 的 灵魂 ， 如 一 颗 星 ， 

永恒 居 处 的 一 缕 烽 烟 。 


济 慈 也 许 用 他 令 人 难以 忘怀 的 几 行 诗 来 应 和 : 
死 了 似乎 较 以 前 更 充实 


午夜 时 无 痛 地 停止 生命 ， 你 将 你 灵魂 流向 外 需 时 ， 
就 是 那样 一 种 狂言。 





拜 伦 的 爱情 与 革命 1818 一 1821) 


在 他 们 的 最 后 一 次 聚 晤 中 ， 雪 业 留 下 了 许多 有 关 拜 伦 的 记忆 一 一 他 
优雅 的 风度 、 坦 诚 的 谈吐 、 慷 慨 的 神态 及 他 与 陪伴 他 的 女人 和 娼 娘 盗 意 
淫乱 的 满足 感 。“ 与 他 有 染 的 意大利 女人 也 许 是 月 光 确 下 最 可 严 的 女人 
了 .……: 拜 伦 与 这 群 女 人 中 最 下 等 的 一 类 一 一 他 的 仆人 从 街 上 招呼 来 的 那 
一 类 很 熟悉 。 他 准许 父母 们 为 他 们 的 女儿 和 他 谈 价钱 ,…… 但 是 ， 他 是 一 
位 伟大 的 诗人 ， 我 认为 他 的 沁 决 大 上 度 便 是 证 明 。” 拜 伦 十 分 清楚 他 抛弃 
的 英国 道德 和 风尚 。 英 国 的 法 律 已 不 保护 他 ， 而 他 也 拒 斥 英国 的 法 律 。 
他 曾 于 1819 年 告诉 一 位 朋友 : “我 对 我 在 威尼斯 所 过 的 生活 已 经 厌倦 ， 
很 高 兴 能 抛 痉 掉 它 。” 在 特 雷 水 : 圭 乔 利 的 帮助 下 ， 他 成 功 了 。 


1819 年 4 月 ， 特 雷 水 从 罗马 到 威尼斯 访问 时 ， 他 们 初次 相遇 。 她 时 
年 19 岁 ， 娇 小 、 可 爱 、 虚 采 ， 受 过 修道 院 的 教育 ， 心 地 善 民 ， 有 感情 。 
她 的 丈夫 亚 历 山 德 罗 . 直 乔 利 伯 茵 ，58 岁 ， 已 结 过 两 次 婚 ， 而 且 经 常 一 
心 扑 在 事业 上 。 当 时 的 意大利 上 层 阶 级 正 流行 一 位 妇 人 可 有 一 位 绅士 仆 
从 人 奶 随 左右 ， 经 党 在 她 周围 赞美 、 取 悦 或 护送 她 ， 获 得 杀 吻 她 的 手 作为 
补偿 的 机 会 一 一 倘 使 他 们 能 够 讶 愤 ， 而 丈夫 又 心 有 旁 合 或 厌倦 时 ， 还 可 
有 其 他 进一步 行为 的 一 个 时 期 。 有 时 会 有 决斗 的 危险 ， 但 有 时 丈夫 会 感 
激 这 种 帮助 ， 知 趣 地 让 出 他 的 时 间 来 。 所 以 ， 这 位 女 伯 病 目 由 目 在 地 投 
入 这 位 面孔 俊美 、 谈 话 风 趣 、 妩 媚 的 跑 脚 的 英国 人 的 怀 中 。 或 者 ， 照 她 
后 来 的 说 法 : 


他 高 贵 ， 漂 亮 的 容 艇 、 声 调 、 风 度 ， 他 身上 各 种 的 妩媚 ， 使 他 如 此 
不 同 ， 如 此 超越 了 我 迄今 为 止 遇 见 的 任何 一 个 人 ， 他 不 留 给 我 最 深刻 的 
印象 几乎 是 不 可 能 的 。 自 那 晚 起 ， 在 我 留 在 威尼斯 的 往 后 这 上 段 期 间 ， 我 
们 天 天 见面 。 


那些 无 忧 无 虑 的 欢乐 的 日 子 ， 在 伯 甸 带 特 雷 莎 回 到 拉 韦 纳 后 就 终止 
了 。 拜 伦 给 了 她 一 些许 诺 ， 如 1819 年 4 月 22 日 所 记 的 :“ 我 向 你 保证 ， 你 
是 我 最 后 的 激情 。 在 我 认识 你 之 前 ， 我 感到 对 许多 女人 有 兴趣 ， 但 从 来 
没有 只 对 一 个 女人 有 过 。 现 在 ， 我 爱 你 ， 世 界 上 再 没有 一 个 女人 值得 我 
去 爱 了 。” 就 我 们 所 知 ， 他 信和 守 了 诺言 。 


























6 月 1 日 ， 坐 着 他 的 “全 副 装 备 的 拿破仑 式 车 子 ”， 他 离开 威尼斯 前 往 
拉 韦 纳 ， 成 为 一 位 妃 寻 但 丁 遗 物 的 游客 。 特 雷 莎 欢迎 他 ， 伯 库 也 很 满 
意 。 拜 伦 写 信 给 朋友 说 : “他们 在 这 里 使 爱情 滋长 。” 他 获准 带 特 雷 莎 到 
拉 米 雷 〈La Mira， 威 尼斯 南方 7 英里 处 ) ， 他 在 那里 有 一 栋 别 墅 。 在 那 
里 ， 韵 事 更 不 受到 阻止 ， 甚 至 连 特 雷 莎 的 痔 疾 都 不 能 阻止 。 阿 兰 歌 娜 也 
加 入 他 们 的 行列 ， 使 得 这 个 团体 令 人 欣 羡 。 汤 姆 : 程 尔 怖 然 来 临 ， 此 时 
从 拜 伦 处 接 到 《我 的 生命 与 冒险 》 (My Life and Adventure) 的 稿 本 ， 
该 稿 在 作者 死 后 引起 了 一 阵 很 大 的 骚动 。 


拜 伦 从 拉 米 雷 带 特 雷 莎 到 威尼斯 ， 她 在 那里 和 他 一 起 住 在 英 塞 尼 戈 
宫 。 她 的 父亲 在 那里 找到 了 她 ， 而 且 一 一 禁止 拜 伦 同 行 一 一 带 她 回 到 拉 
韦 纳 。 到 达 拉 韦 纳 时 ， 特 雷 莎 一 病 不 起 ， 伯 疾 匆 忙 又 把 她 的 情人 请 回 
来 。 拜 伦 来 了 〈1819 年 12 月 24 日 ) ， 在 流浪 了 一 些 日 子 后 ， 以 一 位 付 房 
租 的 房客 身份 ， 住 进 伯 句 的 宫殿 的 三 楼 上 。 他 带 来 了 两 只 猫 、 六 只 狗 、 
一 只 猿 、 一 只 秃 订 、 一 只 温驯 的 乌鸦 、 一 只 猴子 和 一 只 狐狸 。 在 这 样 复 
杂 的 生活 中 ， 他 写 了 许多 《 唐 瑛 》 诗 篇 、 一 些 韵 文 、 在 威尼斯 共和 国 不 
能 上 演 的 戏剧 ， 一 出 更 值得 上 演 的 天 于 萨 达 纳 由 和 鲁 斯 的 戏剧 。1821 年 7 
月 ，《 该 隐 : 一 桩 奇 谭 》 (Cain: A Mystery) 一 稿 ， 使 他 的 名 字 在 英国 
引起 民 恨 。 


这 部 戏 一 开始 就 出 现 亚当 和 夏娃 。 该 隐 和 既是 妹妹 又 是 太太 的 阿 
达 ， 亚 人 和 妹妹 兼 太太 的 齐 拉 ， 正 在 准备 回 耶 和 华 奉 献 牺牲 和 祈福。 该 
隐 问 了 他 的 父母 一 些 拜 伦 在 学 校 时 就 很 迷 届 的 问题 ， 上 营 为 什么 要 发 明 
死 ? 如 末 收 娃 吃 了 吞 草 果 ， 上 禹 为 什么 将 这 村 茶 果树 种 在 伊甸园 中 如 此 
明显 的 一 个 地 方 ? 为 什么 期 望 智 识 的 欲望 被 说 成 是 一 种 原罪 呢 ?” 仪 仪 为 
了 处 罚 夏 娃 的 贫 吃 ， 万 能 的 神 为 什么 命令 所 有 的 活 物 以 操 达 作为 他 们 的 
生命 、 死 亡 作 为 他 们 的 命运 呢 ? 什 么 是 死 呢 ? (没有 人 曾 见 过 〉 其 余 的 
人 去 做 这 天 的 事 时 ， 该 隐 不 悄 地 留 下 来 在 沉思 。 户 西 弗 (和 掌 内 电 者 ) 出 
现 了 ， 如 在 弥 尔 顿 的 证 中 一 般 ， 控 制 了 全 场 ， 目 负 地 目 称 


敢 注视 全 能 独裁 者 的 
永恒 面孔 ， 而 告诉 他 一 一 
他 的 敢 恶 ， 并 不 算 好 的 那些 
大 中 国王 As 


阿达 回来 ， 央 求 该 隐 到 田 里 和 他 的 亲 威 们 一 起 工作 ， 他 已 经 下 忽 他 
当天 应 该 做 的 工作 ， 她 丛 他 做 了 这 份 工作 。 此 时 ， 她 邀请 他 和 她 做 爱 一 




















个 小 时 ， 然 后 休息 。 户 西 弗 以 描写 做 爱 为 一 种 再 生 的 诱惑 来 嘲笑 她 ， 而 
且 预 言 ， 未 来 的 辛 盏 、 动 乱 、 生 老 和 病死 所 要 肆虐 的 无 所 大 众 ， 归 根 究 
底 ， 都 是 因为 她 的 子宫 .…… 该 隐 和 亚 伯 准 备 他 们 的 祭坛 去 了 ， 亚 伯 奉 上 
他 初生 的 羊 ， 该 隐 则 奉 上 水 果 。 但 是 ， 禄 实时 ， 再 度 问 起 为 什么 全 能 的 
神 准许 收 恶 存在 。 亚 们 供奉 的 羊 消 失 在 直 升 和 天国 的 事 事 火焰 中 .……: 该 
隐 的 祭坛 被 一 阵 狂 风 吹 垮 ， 将 果子 散落 满 地 。 异 怒 中 ， 他 想 虹 挥 亚 伯 的 
祭坛 。 亚 伯 抵 抗 ， 该 隐 打 他 ， 亚 伯 死 了 。 亚 当 贡 各 夏娃 为 原 菲 的 主要 源 
暴 。 政 娃 天 该 隐 ， 阿 达 蔡 他 求情 :“ 不 要 要 他 ， 母 杀 ， 他 是 我 的 哥哥 、 

我 的 丈夫 。?* 亚 当 命 该 隐 离 开 他 们 ， 不 准 再 回来 ， 阿 达 陪 该 隐 一 起 被 放 
逐 。 由 于 亚 伯 无 关 ， 一 切 人 类 《和 拜 伦 结论 ) 都 是 该 隐 的 子孙 ， 都 遗传 着 
发 汇 暴 乱 、 谋 杀 、 战 争 等 神秘 本 能 的 特性 。 


《该 隐 》 一 许 有 时 似乎 是 一 篇 没有 读 过 《传道 书 》 的 无 神 论 学 童 的 
一 种 厂 视 上 第 的 散文 。 不过， 有 时 这 出 戏剧 几乎 具有 弥 尔 顿 式 的 力量 。 
沃尔特 : 司 各 特 是 《 怪 谭 》 这 出 戏剧 受 题 献 之 人 ， 他 称赞 这 部 作品 。 歌 
德 则 说 :“ 它 的 优美 是 这 个 世界 上 独一无二 的 。” 在 严格 兰 ， 出 版 遭受 到 
一 阵 激烈 的 批评 和 仅 怖 ..…... 此 处 好 像 是 男 一 个 该 隐 ， 不 ， 是 一 名 可 怕 的 
谋杀 者 一 一 抹杀 了 已 经 维系 了 近 一 干 世代 的 信仰 。 默 里 警告 拜 伦 ， 他 的 
作品 正在 使 他 的 读者 人 数 急 下 下 降 。 


对 该 隐 的 忠实 妻子 阿达 的 描写 ， 给 了 拜 伦 个 性 上 另 一 个 副 驯 因素 的 
证 明 。 但 是 ， 他 对 阿兰 歌 娜 和 她 母亲 的 处 置 显 示 了 较为 冷酷 的 一 面 。 这 
个 一 上 度 快 乐 的 孩子 ， 此 时 4 岁 ， 由 于 与 父母 分 居 而 落落 寡 合 ， 她 感到 霍 
普 纳 夫妇 渐渐 对 她 厌倦 。 拜 伦 派 人 去 接 她 到 拉 韦 纳 。 不 过 ， 他 不 想 要 她 
和 他 同 住 。 一 再 寻思 后 ， 他 将 她 (1821 年 3 月 1 日 ) 送 进 距 罗 马 12 英 里 的 
巴 尼 亚 卡 瓦 洛 的 一 座 女 修道 院 中 。 他 认为 ， 她 在 那里 可 以 有 人 陪伴 ， 不 
会 妨碍 他 的 行动 ， 而 且 可 以 接受 一 些 教 育 。 这 是 一 座 天 主教 的 修道 院 ， 
并 不 令 他 烦 厌 。 相 反 ， 他 感到 意大利 是 一 个 即使 “在 通奸 中 的 女人 都 是 
一 位 虔诚 的 天 主教 徒 ”? 的 地 方 ， 一 个 女孩 子 在 这 样 一 种 环境 中 长 大 ， 没 
有 宗教 信仰 是 一 种 悲剧 。 毕 竟 ， 如 果 一 个 人 一 定 要 成 为 一 名 基督 徒 ， 最 
好 诚心 诚意 地 接受 使 徒 的 教义 ， 而 成 为 一 名 天 主教 徒 。“ 这 是 我 的 愿 
望 ，” 他 于 1821 年 4 月 3 日 写 道 , “阿兰 歌 娜 应 成 为 一 名 罗马 天 主教 徒 ， 我 
认为 那 是 最 好 的 信仰 。” 阿 兰 歌 娜 准备 结婚 时 ， 他 愿意 给 她 4000 镑 的 财 
产 ， 这 样 她 就 不 难 找到 一 位 丈夫 了 。 


这 是 拜 伦 的 权宜 捕 施 。 但 是 ， 这 个 消息 传 到 克莱尔 驼 特 那里 时 ， 她 



































油 动 地 抗议 ， 了 要求 雪 莱 将 这 个 孩子 融 回 到 她 的 身边 。 雪 莱 赶 到 拉 韦 纳 ， 
看 看 阿兰 歌 娜 是 如 何 被 安排 的 。 他 于 1821 年 8 月 6 日 到 达 那 里 ， 受 到 拜 伦 
热情 的 接待 。 他 写 给 太太 的 信 上 说 :“ 拜 伦 融 士 健康 恨 好 ， 看 到 我 其 为 
愉快 。 他 已.…… 完 全 康复 ， 过 着 与 在 威尼斯 时 截然 不 同 的 生活 。? 拜 伦 
告诉 他 ， 政 治 状 况 不 久 迫 使 他 迁 到 佛 罗 伦 院 或 比萨 ， 他 会 带 阿 兰 歌 娜 和 
他 同行 ， 这 样 她 束 会 接近 她 的 母亲 了 。 雪 羔 对 此 很 满意 ， 将 注意 力 转 到 
会 直接 影响 他 的 一 些 事情 上 去 了 。 


雪 莱 得 知 阿兰 歌 娜 的 保姆 埃 莉 泽 〈 她 1821 年 被 解雇 ) 告诉 霍 普 纳 夫 
妇 ， 雪 业 与 阿兰 歌 娜 的 母 杀 曾 发 生 过 秘密 的 性 关系 。 死 业 尔 蒙特 在 佛 罗 
伦 院 曾 生 过 他 的 孩子 ， 而 他 立即 把 孩子 送 到 弃 凤 收 容 所 。 而 且 ， 雪 羔 和 
克 沫 尔 蒙 特 曾 无 耻 地 对 竺 玛丽 ， 雪 沫 其 至 打 过 玛丽 ， 使 她 快 快 不 乐 。 这 
位 受惊 的 诗人 立刻 写 信 给 玛丽 〈8 月 7 日 ) ， 要 她 写 信 给 霍 普 纳 夫 妇 ， 公 
开 指责 这 些 欧 唐 的 杜撰 。 玛 丽 照 办 了 ， 但 是 先 把 信 送 给 雪 沫 求 得 他 的 同 
意 。 他 将 信 给 拜 从 看， 显然 要 借助 他 将 信 交 给 霍 普 纳 。 雪 莱 发 现 拜 伦 知 
道 这 些 谣言 ， 而 且 显然 相信 这 些 谣言 时 而 感到 失望 。 这 份 珍 贯 的 友谊 开 
全 冷淡 ， 拜 伦 从 拉 韦 纳 迁 到 比 想 ， 而 将 阿兰 歌 娜 留 在 修道 院 中 时 ， 其 冷 
淡 更 趋 严 重 。 


这 种 改变 是 混合 爱情 和 革命 的 结果 。1820 年 7 月 ， 特 雷 莎 的 父亲 
一 一 和 鲁 杰 罗 . 甘 巴 伯 甸 从 居 里 的 教廷 获得 特 雷 莎 与 丈夫 分 居 的 同意 状 ， 
并 以 她 与 父母 同 住 为 条 件 ， 由 丈夫 文 付 她 一 笔 定 期 购 养 费 。 她 立刻 搬 走 
了 。 仍 然 住 在 奎 乔 利 宫廷 的 拜 伦 ， 变 成 了 甘 巴 家 的 一 位 常客 。 他 很 高 兴 
发 现 甘 巴 和 他 的 儿子 彼得 罗 是 一 个 秘密 组 织 烧 炭 党 (Carbonari) 的 领 
袖 。 这 个 组 织 策划 推翻 奥地利 在 北 意大利 的 统治 、 教 皇 在 中 部 意大利 的 
统治 及 波 旁 星 族 在 那不勒斯 对 两 个 西西 里 王国 南 意大利 和 西西 里 
的 统治 。 拜 伦 在 《但 丁 的 预言 》 (The Prophecy of Dante，1819 
年 ) 中 ， 曾 经 大 声 呼 吁 意大利 人 起 来 使 自己 从 哈 布 斯 堡 或 疲劳 王朝 的 统 
治 下 解放 出 来 。1820 年 ， 奥 地 利 密探 怀疑 拜 伦 出 钱 购买 军火 交 给 烧 炭 浣 
组 织 ， 并 在 拉 韦 纳 贴 出 暗杀 他 的 悬 沉 令 。1821 年 2 月 24 日 ， 烧 痰 党 的 起 
义 失败 ， 其 领袖 们 从 奥地利 、 教 皇 或 波 闭 王 朝 统治 的 意大利 地 区 逃走 。 
甘 巴 伯 咽 和 他 的 儿子 逃 到 比萨 ， 在 拜 伦 的 劝告 下 ， 特 雷 莎 不 久 也 和 他 们 
会 面 。1821 年 11 月 1 日 ， 拜 伦 也 到 了 那里 ， 定 居 在 阿 诡 的 卡 萨 . 明 弗 兰 
西 。 雪 莱 早 已 蔡 他 在 那里 租 下 了 豪华 的 套房 。 现 在 ， 他 们 的 友谊 要 接受 
最 后 的 试 炼 了 。 

































































对 照 


两 位 诗人 此 时 都 已 发 展 到 成 熟 的 阶段 。 年 长 的 这 位 仍然 有 一 些 《 唐 
开 》 的 章节 要 写 ， 这 些许 以 华 辣 的 笔触 讽刺 英格兰 。《 审 判 的 异 象 》 
(“The Vision of Judgment”，1821 年 10 月 ) 也 是 一 首 无 情 的 讽刺 诗 。 但 
是 ， 骚 塞 先 出 版 的 《审判 的 异 象 》 〈1821 年 4 月 ) 因 称 拜 伦 为 英国 诗坛 
上 的 “撒旦 ? 浙 领 袖 而 激 起 了 反驳 ， 拜 伦 用 趣味 和 技巧 来 歼灭 他 。 在 这 些 
最 后 的 作品 中 ， 他 已 从 浪漫 自 怜 的 《 恰 尔 德 : 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 的 
忧郁 中 抽 吴 而 出 ， 朝 更 古典 的 理性 姿态 和 幽默 上 发 展 一 一 但 仍 未 见 谦 和 
的 态度 。 他 的 书信 一 一 特别 是 给 默 里 的 那些 一 一 表现 一 种 较 成 熟 的 情 
操 ， 因 为 在 那些 信 中 ， 他 尖锐 的 词 锋 已 因 严 格 的 上 自我 节制 有 所 缓和 ， 夕 
如 他 已 发 现 了 谦和 打开 了 通 问 乔 芒 的 大 门 一 般 。 


关于 他 的 诗 他 是 谦和 的 。“ 在 知识 阶层 上 ， 我 决 不 将 诗 或 诗人 排列 
于 较 高 的 层 阶 上 。 这 也 许 看 起 来 有 点 装模作样 ， 但 这 是 我 真正 的 意 
见 ...... 我 较 喜 欢 行动 的 天 才 一 一 战争 、 参 议院 或 科学 一 一 其 于 那些 做 白 
日 梦 者 的 一 切 投机 取 巧 的 作为 。” 他 赞扬 雪 莱 为 一 位 人 物 ， 却 认为 他 的 
诗 是 幼稚 的 狂想 。 他 淘 望 被 评 断 为 一 位 人 物 犹 过 于 一 位 诗人 。 他 对 上 自己 
的 形象 有 一 种 痛苦 的 意识 。 他 喜欢 骑 着 马 散 步 ， 因 为 他 的 左 脚 会 分 散 对 
他 俊 脸 的 注意 力 。 就 营养 来 说 ， 他 的 一 生 是 介 于 饮食 过 量 和 过 度 减 肥 之 
间 的 一 种 循环 。1806 年 ， 他 5 英尺 8 英寸 半 高 的 身材 重 194 磅 ; 1812 年 ， 
他 瘦 到 137 磅 ; 1818 年 ， 他 又 胖 到 202 磅 。 他 对 在 性 方面 的 成 就 很 自负 ， 
并 将 这 方面 的 数字 告诉 他 的 朋友 们 。 他 是 一 位 性 情 中 人 ， 时 常 发 脾气 或 
失去 自制 。 他 的 智力 超群 却 不 稳定 。“ 当 拜 伦 思想 的 铃 锁 ，” 歌 德 
这 > “是 一 小 人 于 


在 宗教 上 ， 他 开始 时 像 一 位 加 尔 文 派 教 徒 ， 在 《 恰 尔 德 : 哈 罗 尔 德 
的 明 革 之 旅 》 中 ， 他 以 旧 派 新 教徒 的 精神 说 教 星 制 就 像 * 巴 比 伦 的 娟 
奴 ”。 二 十 几 岁 时 ， 他 读 哲 学 ， 如 斯 宾 诡 钞 一 样 ， 较 喜欢 休 资 ， 而 且 宣 
称 : “我 不 否认 任何 事物 ， 但 对 每 件 事 都 怀疑 。”1811 年 ， 他 写 信 给 一 位 
劝 诱 他 改 宗 的 朋友 说 :“ 我 对 你 的 不 朽 没 有 什么 可 做 的 。”10 年 后 ， 他 写 
道 ;“ 灵 魂 不 朽 ， 对 于 我 来 说 ， 是 不 容 怀 疑 的 。” 在 意大利 时 ， 他 和 那里 
的 气候 和 人 民 打 成 一 片 ， 开 始 思考 天 主教 的 一 切 了 。 祈 敌 的 钟 声 啊 起 来 
时 ， 他 泡 望 者 分 享 此 时 党 尝 着 每 个 人 的 那 份 宁静 气氛 。 “我 时 币 布 望 ， 






































我 要 是 一 名 天 生 的 天 主教 徒 多 好 。” 直 到 最 后 〈1823 年 ) ， 如 在 童年 时 
一 般 ， 他 大 谈 入 全 和 上 禹 。 


和 青春 期 失去 了 他 的 宗教 信仰 ， 在 文学 或 哲学 中 ， 找 不 到 道德 的 系 
留 处 ， 他 就 没有 了 足以 供 他 抵抗 刺激 的 感受 、 情 绪 或 欲望 的 文 点 。 他 的 
目 由 上 自在 和 灵活 的 智力 ， 找 到 了 届 从 的 理由 ， 或 他 的 脾气 没有 时 间 给 予 
理由 展示 社会 抑制 的 乔 功 。 显 然 ， 他 抑制 了 他 同性 恋 的 倾 同 ， 用 温暖 和 
忠诚 的 友谊 来 满足 它们 。 但 是 ， 他 届 服 于 他 姐姐 的 妩媚 ， 而 在 《 恰 尔 德 
险 罗 尔 德 的 朝鲜 之 旅 》 中 ， 他 大 胆 地 说 出 他 的 爱 : 


一 只 柔 酥 酥 的 乳房 

它 对 他 的 约束 力 ， 其 纽带 的 坚强 

甚 于 教堂 对 他 的 以 往 一 切 的 联系 。 

困 为 舍 越 了 英国 社会 准许 的 盗 纵 ， 或 不 能 以 优雅 的 态度 隐藏 这 些 行 
为 ， 因 而 唱 到 英国 社会 的 指 斥 ， 他 向 不 列 颠 的 “伪善 "> 和 “伪善 的 口吻 * 宣 
成 。 他 讯 讽 上 层 阶级 为 由 两 个 有 权 的 部 落 一 厌烦 者 和 受 厌烦 者 一 
形成 的 "。 他 谴责 工厂 主 对 劳工 的 压榨 ， 有 时 他 呼吁 采取 革命 手段 ; 


“上 帝 拯救 国王 吧 ! ” 
如 果 他 不 拯救 ， 我 怀疑 人 类 是 否 还 愿 长 此 下 去 。 

我 想 我 听 到 一 只 小 鸟 在 唱 

人 民 渐 渐 地 更 会 坚强 …… 

而 民众 

最 后 都 天 于 模仿 约 伯 …… 

我 欣然 说 ，“ 吓 ”， 

我 岂 会 不 领悟 到 ， 草 命 

才能 将 这 个 地 球 从 乌 烟 阅 气 中 挽救 出 来 。 

不 过 ， 再 思 之 下 ， 他 觉得 民主 政治 不 再 有 什么 吸引 力 。 他 不 信任 群 
众 ， 害 怕 革 命 带 来 比 国王 或 国会 还 要 糟糕 的 独裁 制度 。 他 看 到 由 一 个 出 
生 贵 族 血统 的 人 来 统治 的 一 些 德行 ， 而 且 渴望 一 个 清净 、 理 性 、 有 训练 
和 有 能 力 的 贵族 政治 出 现 。 他 从 来 不 忘记 自己 就 是 一 位 楼 和 爷 ， 不 久 就 抑 
制 了 任何 平等 地 位 的 主张 。 他 知道 在 社会 关系 上 ， 距 离 可 以 增加 观念 上 
的 吸引 力 。 


他 对 拿破仑 的 观点 随 着 事物 而 改变 了 。 直 到 波 拿 巴 自行 加 园 为 国 























王 ， 并 以 各 种 头衔 来 草案 自己 ， 拜 伦 视 他 为 一 个 国王 和 群众 之 间 最 杰出 
的 折 中 。 即 使 有 那些 小 丑 的 举动 及 那些 对 西班牙 和 俄国 的 侵略 行为 ， 拜 
伦 仍 为 拿破仑 祈祷 打 顾 欧陆 上 各 王室 的 联盟 。 他 虽 视 这 位 被 打败 的 国王 
不 自杀 而 是 祥 位 的 举动 。 但 是 ， 拿 破 仑 从 厄 尔 巴 岛 回来 时 ， 诗 人 复 为 他 
对 抗 联盟 的 胜利 而 禄 祥 。6 年 后 ， 听 到 拿破仑 去 世 的 消 轧 时 ， 他 别 叹 
道 : “他 的 履 亡 是 我 脑袋 上 的 重重 一 击 。 目 那个 时 期 起 ， 我 们 是 笨 抹 的 
并 


他 是 错误 和 德行 的 一 种 不 可 理解 的 混合 。 他 愤怒 时 ， 可 以 做 出 粗 镭 
和 残酷 的 事 。 通 常 他 彬 彬 有 礼 ， 能 体谅 也 能 慷慨 。 他 对 贫困 中 的 朋友 坚 
不 犹 削 地 施舍。 他 转移 给 罗伯特 :达拉斯 价值 1000 瑞 镑 的 版 权 ， 男 外 
1000 瑞 镑 使 弗朗西斯 : 霍 奇 森 免 于 破产 的 骂 运 。 他 在 整整 4 年 中 几乎 每 日 
都 要 见 到 他 的 特 雷 莎 . 圭 乔 利 。 在 900 余 页 的 篇 幅 中 ， 描 写 他 为 一 位 真正 
的 天 使 。 他 远 比 柯 勒 律 治 更 要 像 一 位 “ 受 折 磨 的 大 天 使 *， 他 的 肉体 有 遗 
传 上 的 缺点 ， 以 胆 大 妻 为 和 多 产 的 诗篇 来 前 明 和 求 得 补偿 ， 而 且 以 强烈 
的 反抗 思想 使 歌德 称 他 为 "我们 这 个 世纪 中 最 伟大 的 ' 文 学 ?奇才 ”。 


对 照 之 下 ， 雪 业 是 历史 性 片 语 指 陈 的 “无 效 的 天 使 *。 不 完全 是 无 效 
的 。 谁 能 说 由 他 的 麻 完 式 诗篇 散布 的 叶子 ， 没 有 埋 下 宗教 容 妨 、 妇 女 解 
放 、 科 学 在 科技 和 哲学 上 的 胜利 、 参 政权 的 扩大 及 使 19 世 纪 成 为 一 
个 “奇妙 世纪 ”的 国会 的 改革 的 种 子 呢 ? 


雪 羔 实在 是 一 位 人 类 的 天 使 。 他 外 貌 出 众 ， 为 届 服 于 生理 上 的 需 
要 ， 至 少 搞 了 两 次 私奔 ， 更 不 必 说 他 与 伊 密 莉 亚 ' 维 维 亚 尼 的 韵事 了 。 
他 的 号 体 瘦弱 、 有 病 ， 背 部 经 音 痛 楚 。 当 然 ， 对 外 在 和 内 在 的 刺激 ， 他 
出 乎 寻常 地 敏感 ， 甚 至 过 于 拜 伦 。 回 忆 一 下 他 给 克 羔 尔 壹 特 的 信 (1821 
年 1 月 16 日 ) :“ 你 问 我 从 哪里 寻找 到 我 的 乐趣 一 一 风 、 光 、 空 气 和 一 条 
化 的 分 施 就 能 影响 我 不 能 目 己 的 情绪 。” 


跟 我 们 一 样 ， 他 特别 喜欢 自己 。 他 向 葛 德 文 坦 白 〈1812 年 1 月 28 
日 ) : “我 的 自我 为 中 心 似乎 是 无 止境 的 。” 在 接受 玛丽 . 葛 德 文 并 要 求 
太太 哈 丽 雅 特 退 居 到 妹妹 身份 的 这 件 事 上 ， 他 如 任何 凡夫 俗 子 一 样 完全 
受 上 自己 的 欲望 支配 ， 在 解释 哈 丽 雅 特 在 哲学 和 观念 上 不 及 玛丽 与 他 契合 
时 ， 更 使 他 自己 表白 无 遗 。 他 对 自己 的 诗 是 谦逊 的 ， 自 认 不 及 拜 伦 。 在 
友谊 上 ， 他 终生 上 忠诚 并 能 体谅 别人 。 拜 伦 在 向 默 里 报告 雪 莱 的 死讯 时 写 
着 : “你 残酷 地 误解 了 雪 莱 ， 他 无 疑 是 我 相知 的 人 中 最 善良 、 最 不 自私 



























































的 一 个 人 。” 霍 格 报告 广 :“ 这 位 诗人 性 情 易 变 ， 经 常 乐 记 约 会 和 承 话 ， 
不 管 在 什么 时 间 和 地 点 ， 经 名 会 进入 议 思 的 状况 。” 一 般 人 都 认为 他 不 
务实 际 ， 但 是 他 不 太 容 易 在 金钱 事务 上 受骗 ， 未 经 一 番 长 期 的 择 扎 ， 他 
古 不 愿 放弃 遗产 继承 权 的 。 


他 过 分 紧张 ， 以 致 不 能 成 为 一 位 很 理性 的 思想 者 ， 太 缺乏 幽默 感 ， 
以 致 不 怀疑 目 己 的 观念 。 他 经 第 的 诱惑 就 是 他 的 想象 力 ， 比 起 他 为 逃避 
现实 而 沉迷 在 白 日 梦 中 的 理想 国 的 种 种 可 以 理喻 的 改革 来 ， 现 实 似乎 太 
可 怕 、 太 粗 吕 了。 他 主张 不 要 国王 、 律 师 和 教士 。 在 一 个 仍然 以 狩猎 占 
优势 的 社会 上 ， 却 改 宗 为 素食 主义 者 ， 并 将 性 爱 从 一 切 法 律 的 束缚 中 解 
放出 来 。 他 从 人 类 的 本 质 或 人 类 生理 的 过 去 史实 上 ， 看 不 到 有 任何 障碍 
存在 。“ 雪 业 相 信 ，?” 他 的 可 爱 的 遗 媚 说 , “只 要 人 类 不 愿 有 政和 恶 存 在 ， 
邪恶 就 不 存在 .….. 这 个 观念 ， 他 以 炽 烈 的 热情 …... 激 芒 着 。” 除 了 理想 
0 0 
人 


因为 我 们 瑟 了 和 死亡 不 曾 多 许 他 成 熟 ， 所 以 从 大 了 雪 业 的 简朴 ， 因 为 
他 们 的 早 凋 ， 拜 伦 和 雪 业 束 成 了 我 们 的 浪漫 诗人 ， 是 英国 浪漫 运动 的 
神 。 奋 他 们 活 到 60 岁 ， 他 们 也 许 束 会 变 成 保守 的 人 民 ， 也 许 在 历史 上 束 
要 比 他 们 在 浪漫 时 期 中 死去 ， 而 为 他 们 争 得 的 地 位 上 略 差 一 筹 。 


事实 上 ，28 岁 时 ， 雪 羔 早 已 冷静 到 一 种 相当 谦和 的 程度 了 。1820 
年 ， 他 写 了 一 篇 名 为 《改革 的 哲学 观点 》 (“A Philosophical View of 
Reform”) 的 相当 有 分 量 的 文章 ， 该 文 于 一 年 后 发 表 。“ 诗 人 和 哲 
人 ，?” 他 宣布 , “是 世界 上 不 认 其 为 存在 而 存在 的 立法 家 。?” 在 许多 死 恋 
中 ， 诗 人 们 的 想象 酝 醒 了 新 观念 ， 可 及 时 刺激 起 人 们 去 实验 和 精 研 。 哲 
人 们 这 给 社会 问题 冷静 的 理性 习惯 和 经 年 的 参 悟 。 束 如 拜 伦 和 这 个 时 代 
的 每 个 人 一 般 ， 雪 莱 被 英格兰 工厂 中 工人 的 状况 ， 及 马尔 萨 斯 控制 人 口 
增加 而 任 工 资 由 供需 律 来 调节 一 由 失业 的 人 数 去 竞争 少数 工作 机 会 
的 残酷 方 法 而 激怒 了 。 他 因为 新 教 和 天 主教 未 能 适用 基督 精神 到 贫 
富 的 关系 上 而 公然 指 斥 这 两 种 宗教 。 他 提议 用 征收 富 人 重税 的 方法 来 终 
止 国债 的 年 县 所 加 于 一 般 大 众 的 沉重 税 赋 负 担 。 他 指出 1689 年 至 1819 
年 ， 人 口 的 增加 已 改变 了 有 投票 权 者 和 无 投票 权 者 之 间 的 比例 ， 使 国会 
的 选举 操纵 在 极 少数 人 手 里 。 实 际 上 ， 人 民 根 本 就 没有 参政 权 。 他 宽恕 
根深 带 固 的 贵族 政治 ， 因 根植 于 法 律 和 时 间 上 的 毕 故 (也 许 着 眼 于 未 来 
的 雪 莱 家 族 之 故 吧 ) ， 他 认可 财 定 温 和 的 移 转手 段 。 但 是 ， 他 鄙视 日 趋 
































兴起 的 工厂 主 、 商 人 和 财阀 们 的 金 元 政治 。 他 唾弃 与 基 雅 维 利 政府 免 于 
道德 约束 的 主张 :“ 政 治 只 有 根据 道德 的 原则 而 作为 时 ， 才 是 健全 的 。 

事实 上 ， 它 们 是 国家 的 道德 。” 他 主张 “由 一 个 国民 会 议 来 治理 的 一 个 共 
和 国 *”， 但是， 如 他 的 导师 议 德 文 一 般 ， 他 反对 其 乱 的 章 命 。 他 为 法 国 
大 对 命 辩护 ， 赞 扬 拿 破 仑 执政 ， 批 判 拿破仑 称 帝 ， 为 法 国 在 滑铁卢 的 失 
败 翡 叹 。 


雪 莱 的 《 诗 关 》 (Defence ofPoetry) 写 于 1821 年 ， 直 到 1840 年 才 找 
到 一 位 出 版 黄 。 这 位 自我 放逐 的 诗人 ， 在 此 处 扬弃 了 冰 人 ， 宣 扬 诗 人 们 
才 是 “世界 上 最 高 的 立法 者 ”。 他 曾 在 《解放 了 的 普罗 米 修 斯 》 的 序言 里 
表达 了 这 种 温和 的 意见 : “我 们 这 个 世代 的 伟大 作家 们 一 一 我 们 有 理由 
认为 ， 是 一 些 呼 吁 改变 我 们 的 社会 状况 ， 或 凝聚 这 种 意见 的 辩护 人 和 先 
驱 。 心 知 上 的 云层 正在 放出 它 聚 拢 的 内 电 ， 而 制度 和 意见 之 间 的 平衡 目 
前 正在 恢复 ， 或 有 待 于 恢复 。” 现 在 ， 他 加 上 : “我 们 处 于 一 个 在 知识 成 
就 上 值得 记忆 的 世纪 ， 我 们 居住 在 这 些 哲 学 家 (康德 、 费 希 特 、 黑 格 
尔 、 谢 林 和 万 德 文 》 和 诗人 “歌德 、 席 勒 、 华 效 华 斯 、 柯 勒 律 治 、 拜 
伦 、 雪 莱 ) 等 中 间 ， 可 说 超越 自 最 近 一 次 为 文明 和 宗教 自由 而 进行 的 全 
国 性 斗争 的 任何 一 人 的 成 就 之 上 的 。” 


比较 起 来 ， 雪 莱 低 估 了 科学 开始 担当 重 铸 观念 和 制度 的 任务 。 他 反 
对 让 科学 进步 ， 科 学 只 是 改良 的 工具 ， 摧 毁 文 学 和 哲学 的 发 展 。 所 
以 ,“ 不 能 减轻 的 计算 功能 的 运作 ”， 进 一 步 增 加 了 少数 狐 独 之 徒 的 资 
产 ， 及 财富 和 权力 的 集中 。 


雪 业 对 他 第 二 任 苦 父 饮 德 文 有 财务 上 的 不 满 ， 还 波及 了 他 的 哲学 。 
重新 发 现 了 柏拉图 时 《他 翻译 过 《论文 集 》 和 《离子 》 两 篇 文字 ) ， 他 
对 精神 的 解释 从 自然 的 观点 进入 本 质 和 生命 的 观点 。 他 此 时 已 怀疑 理性 
的 无 所 不 能 ， 并 对 无 神 论 失去 了 热诚 。 他 快 接 近 30 岁 时 ， 他 不 再 攻击 超 
目 然 的 信仰 。 此 时 ， 他 认为 一 一 十 分 像 年 轻 时 的 华北 华 斯 一 一 本 质 是 一 
个 无 所 不 在 的 内 在 灵魂 的 外 在 形象 。 那 里 也 许 还 有 一 种 不 朽 的 存在 : 到 
他 死 时 ， 在 个 人 号 上 的 这 股 精力 ， 变 成 永 不 消灭 的 另 一 个 形象 。 























比萨 诗篇 (1821 一 1822) 


拜 伦 到 达 比 萨 时 ， 他 几乎 忘却 他 的 性 史 ， 不 过 ， 如 在 《 唐 开 》 的 海 
信 插 曲 中 侦 然 理想 化 的 记忆 则 为 一 种 例外 。 在 比萨 时 ， 特 雷 莎 : 诗 蛮 利 
与 拜 伦 住 在 一 起 ， 其 亲昵 程度 却 不 如 从 前 ， 他 大 部 分 时 间 消 磨 在 他 的 朋 
友和 和 雪 汪 的 朋友 们 中 间 。 他 每 周 为 他 们 安排 聚餐 、 讨 论 ， 十 分 怡然 自 
得 。 雪 业 也 出 席 ， 在 论辩 中 ， 他 礼 名 却 很 坚定 地 坚守 立场 ， 在 开始 喝 烈 
酒 之 前 就 溜 之 大 吉 。 特 雷 水 为 了 充实 她 宁静 的 生活 ， 与 玛丽 : 雪 莱 成 为 
朋友 ， 并 阅读 历史 以 迎合 玛丽 的 智 识 兴趣 。 拜 伦 不 赞成 特 雷 莎 的 阅读 ， 
较 赞成 女子 应 以 貌 胜 于 智 的 观念 。 


他 几乎 已 态 却 阿兰 歌 娜 。 克 莱 尔 蒙特 晨 求 玛丽 : 雪 莱 到 佛 罗 伦 蓄 ， 
加 入 她 到 拉 圳 纳 的 计划 ， 去 诱 抛 女儿 ， 带 她 到 更 适宜 的 气候 和 更 广阔 的 
生活 领域 。 雪 莱 拒 斥 这 种 计划 。 接 着 传 来 消息 说 ，1822 人 年 4 月 20 日 ，5 岁 
的 阿兰 歌 娜 在 修道 院 中 死 于 症 疾 。 这 桩 事 对 雪 莱 与 拜 伦 之 间 的 友谊 造成 
了 一 些 影响 。 在 这 年 初春 ， 雪 莱 写 信 给 利 : 享 特 说 :“ 拜 伦 禹 士 个 性 中 的 
特殊 癖 性 使 我 发 现 我 与 他 的 亲密 友谊 ...... 令 我 无 法 容忍 。 我 的 执 友 ， 因 
此 ， 我 要 疝 你 坦诚 吐露 我 的 衷 曲 。” 


他 设法 隐藏 他 的 不 快 ， 他 曾 劝 拜 伦 邀请 享 特 来 比 院 编 一 份 新 杂志 
《自由 》 (The Liberal) ， 这 是 拜 伦 和 雪 莱 计划 用 来 抵制 保守 的 《评论 
季刊 》 的 。 拜 伦 送 给 破产 的 享 特 250 英 镑 ， 享 特 和 家 人 从 伦敦 搭 船 ， 希 
望 于 1822 年 7 月 1 日 到 达 来 京 。 雪 沫 答应 去 接 他 。 


表面 上 ， 那 一 年 的 前 6 个 月 是 两 位 诗人 一 段 愉快 的 时 光 。 他 们 几乎 
每 天 一 同 骑马 出 去 ， 在 一 个 手枪 俱乐部 比赛 打靶 ， 雪 莱 与 拜 伦 的 枪法 几 
乎 不 相 上 下 。“ 我 的 健康 ，” 他 写 信 给 皮 科 克 说 ,“ 较 前 稍 佳 ， 我 的 忧虑 
稍微 减轻 。 不 过 ， 无 以 弥补 诸 中 羞涩 。 然 而 ， 它 正 日 趋 枯 竭 ， 十 分 像 它 
的 主人 ， 更 像 福 图 内 特 斯 的 荷包 ， 时 常 空空 的 ， 却 也 不 完全 襄 空 如 
洗 。”1 月 ， 拜 伦 的 岳母 去 世 ， 留 给 他 的 财产 每 年 可 带 给 他 3000 英 镑 的 客 
外 收入 (尽管 他 与 太太 分 居 ) 。 有 了 钱 ， 他 在 来 亭 蔡 自 己 订 造 一 般 宽 沿 
的 游艇 ， 指 定 约翰 . 特 里 劳 尼 为 船长 ， 命 名 该 艇 为 玻 利 瓦尔 号 
(Bolivar) 以 纪念 南美 的 革命 家 ， 而 且 邀 请 雪 菜 和 他 的 新 知 爱德华 : 威 
廉 姆 斯 、 托 马 斯 : 梅 德 温 及 甘 巴 家 人 在 夏天 来 临时 做 一 次 海上 旅行 。 雪 
































莱 和 威廉 姆 斯 共有 一 稻 84 英 尺 长 、8 英 尺 宽 、 以 80 镑 代价 建造 的 小 帆 
船 。 特 里 劳 尼 命 名 它 为 唐 开 ,玛丽 丛 它 改名 为 艾 丽 儿 。 


期 待 着 一 次 夏 日 航行 ， 拜 伦 订 下 靠近 来 亭 的 迪 普 别墅 。 雪 莱 和 威廉 
姆 斯 则 为 他 们 的 家 人 在 距 来 享 北边 40 英 里 处 ， 拉 斯 佩 齐 亚 湾 沿岸 租 下 靠 
近 勒 里 奇 的 卡 萨 马 尼 。1822 年 4 月 26 日 ， 雪 莱 和 威廉 姆 斯 将 他 们 的 家 人 
迁 到 卡 萨 马 尼 ， 等 待 着 他 们 的 帆船 交 货 。 











要 莱 的 佘 物 〈1822 ) 


只 有 茶 些 具有 诗人 气质 的 人 ， 才 会 选择 这 样 彼 寞 的 一 个 地 方 ， 或 这 
样 殉 头 的 一 个 环境 作为 度假 的 去 处 。 卡 蔷 马 尼 大 得 足 可 容纳 两 家 人 ， 但 
征 ， 它 设备 不 齐 ， 快 接近 破 落 的 边缘 。 它 三 面 受 和 森林 包围 ， 正 面 则 临 大 
海 ， 海 浪 有 时 直 担 大 门 。“ 狂 风 在 我 们 初 到 时 欢迎 我 们 ”， 玛 丽 雪 羔 后 
来 回忆 道 ， 而 “ 土 闭 比 这 个 地 方 还 要 狂 野 。 如 果 我 们 搁浅 在 南 太 平 洋 中 
的 一 座 岛 屿 上 ， 我 们 也 不 会 比 这 里 更 感到 上 自己 已 远离 在 文明 和 第 福 之 外 
的 。” 


5 月 12 日 ， 艾 丽 儿 从 热那亚 到 达 。 曾 在 海军 中 服役 过 的 威廉 姆 斯 和 
仍然 不 能 游泳 的 雪 莱 十 分 喜欢 这 艘 帆船 ， 有 许多 个 中 午 或 芮 民治 着 海量 
扬帆 。 雪 莱 从 来 不 曾 如 此 愉快 或 如 此 健康 过 。 有 有 时， 女人 们 加 入 他 们 的 
行列 。 但 是 ， 玛 丽 叉 怀孕 了 ， 经 党 有 病 ， 同 时 因为 她 的 丈夫 不 愿 让 她 看 
到 她 父亲 诉 否 的 信 而 快 快 不 快 。 


在 家 中 或 在 船上 时 ， 雪 羔 写 出 他 的 最 后 一 首 诗 《 生 命 的 胜利 》 
(The Triumph of Life) ， 该 许 在 他 最 后 一 次 航行 时 删 减 至 544 行 。 诗 中 
没有 一 丝 胜 利 的 气氛 ， 因 为 描述 一 列 不 同 的 人 物 类 型 ， 全 都 失败 和 腐 
朽 ， 匆 匆 走 向 死亡 。 在 82 行 中 ， 户 梭 的 鬼魂 冉冉 升 起 ， 说 明文 明 的 愚 
昧 ， 指 出 历史 上 的 名 人 一 一 柏拉图 、 恺 撤 、 贡 斯 当 、 伏 尔 泰和 拿破仑 
同样 疯狂 地 追求 财富 或 权力 。 而 且 建 议 ， 作 为 唯一 的 逃避 之 途 的 ， 
便 是 回 返 到 朴素 和 自然 的 生命 上 。 未 到 30 岁 ， 在 1822 年 6 月 18 日 想到 要 
自杀 之 后 ， 雪 莱 写 信 给 特 里 劳 尼 说 : 


假如 你 遇见 任何 科学 方面 的 人 物 ， 能 制造 氨 氰 酸 或 烈性 查 仁 油 基 ， 
而 你 如 果 愿 意 营 我 弄 到 少量 这 种 东西 ， 我 将 感激 不 尽 ， 没 齿 难 态 …… 我 
愿 为 此 药物 付出 任何 代价 …… 我 不 必 告 诉 你 目前 我 没有 目 杀 的 念头 ， 但 
是 我 坦白 承认 ， 掌 握 进 入 永恒 安息 处 所 的 金 是 对 于 我 来 说 是 一 种 幸福 。 


也 许 是 要 照顾 他 答 病 的 太太 ， 雪 业 从 佛 罗 伦 院 请 来 殉 业 尔 绽 特 ， 在 
EE 酝 马 尼 消 磨 一 个 夏天 。 她 于 6 月 初 到 来 ， 正 好 帮助 玛丽 度 过 一 次 几 平 
送 命 的 小 产 。6 月 22 日 ， 雪 羔 正 濒临 神经 骨 演 的 边缘 ， 做 了 一 个 极其 灵 
怖 的 墨 梦 ， 使 他 尖 叫 着 从 目 己 的 房间 跑 到 玛丽 的 房间 去 。 


















































7 月 1 日 ， 利 : 亭 特 和 家 人 已 到 达 热 那 亚 的 消息 传 到 他 们 那里 ， 并 正 
准备 拱 乘 当地 的 一 般 客船 离开 热那亚 到 拜 伦 那 里 。 雪 莱 决 定 立 刻 和 威廉 
姆 斯 乘 着 他 们 的 艾 丽 儿 前 去 迎接 。 玛 丽 有 出 乱 子 的 预感 。“ 我 两 次 三 番 
叫 雪 菜 回来 .……. 他 远 去 时 ， 我 失声 痛 避 。” 


艾 丽 儿 于 7 月 1 日 中 午 离 开 卡 陕 马 尼 ， 当 晚 9 时 安全 抵达 。 雪 莱 兴 高 
采 烈 地 欢迎 享 特 ， 但 得 知 托 斯 卡 纳 当 局 下 令 甘 巴 家 立即 离开 他 们 的 辖区 
时 不 茶 又 肖 形 了。 拜 伦 决定 追随 特 雷 莎 ， 正 计划 不 久 离开 来 京 ， 到 热 那 
亚 和 她 在 一 起 。 不 过 ， 拜 伦 同 意 尊 重 他 与 享 特 的 合议 ， 而 且 让 亭 特 家 人 
和 暂 住 他 在 比萨 的 卡 萨 衣 弗 兰 西 套房 。 雪 莱 陪 他 们 到 比萨 ， 见 到 他 们 安顿 
了 后 ，7 月 7 日 再 回 到 来 亭 。 


7 月 8 日 ， 星 期 一 ， 他 整个 上 午 花 在 为 卡 陕 马 尼 的 家 人 采购 上 。 威 廉 
姆 斯 督促 他 快 一 点 ， 以 便 乘 着 当时 正 吹 向 勒 里 奇 的 顺风 扬帆 。 罗 伯 奖 预 
测 那 天 中 午 有 一 阵 炊 风雨 ， 劝 告 他 们 人 述 一 天 局 友 。 威 廉 姆 斯 则 督促 立刻 
开 船 ， 雪 莱 同 意 了 。 约 1 点 半 时 ， 艾 丽 儿 载 着 雪 莱 、 威 廉 姆 斯 和 一 名 年 
轻 的 水 手 查 尔 斯 : 维 维 安 从 来 享 起 航 。 


约莫 当晚 6 点 半 ， 一 阵 挟 种 厦 雷 、 风 和 雨 的 暴风 雨 ， 降 到 拉 斯 佩 齐 
亚 湾 ， 数 百 艘 船 勿 匆 入 港 。 在 卡 桂 马 尼 ， 肾 风雨 十 分 严重 ， 三 位 妇 人 焦 
急 地 守候 着， 以 两 位 丈夫 会 在 来 至 等 紧 风 十 过 后 再 回来 的 结论 来 安慰 日 
己 。 然 而 ， 星 期 二 、 星 期 三 、 星 期 四 过 去 了 。“ 那 些 时 刻 的 真正 痛 
否 ，” 玛 丽 后 来 写 道 , “超越 最 有 想象 力 的 人 历来 描写 的 一 切 虚 构 的 故事 
之 上 。 我 们 的 孤 大 ， 附 近 村 落 居民 的 野人 鼻 本 质 和 我 们 直接 面临 的 狂 涛 怒 
海 ， 所 有 一 切 结合 起 来 每 天 币 给 我 们 一 种 英名 其 妙 的 恐怖 。” 星 期 五 ， 
接 到 了 至 特 寄 给 雪 羔 的 一 封 信 ， 其 中 几 行 带 给 等 每 中 的 妇 人 人 们 仅 怖 的 消 
恩 : “请 告诉 我 们 ， 你 们 是 如 何 到 家 的 ， 据 他 们 说 ， 你 们 在 星期 一 起 航 
后 遇 到 了 坏 天 气 。 我 们 心急 如 焚 。?” 简 :威廉 姆 斯 和 玛丽 坐 了 一 天 车 赶 到 
比萨 。 午 夜 时 ， 她 们 到 达 卡 萨 朗 弗 兰 西 ， 发 现 拜 伦 和 享 特 都 在 ， 而 且 证 
实 雪 汪 和 威廉 姆 斯 在 星期 一 离开 来 享 。 他 们 坐 了 整 夜 车 子 ， 于 7 月 13 
日 ， 星 期 六 次 晨 2 点 到 达 来 享 。 在 那里 ， 特 里 芝 尼 和 罗伯茨 企图 以 艾 丽 
儿 可 能 被 吹 同 科 西 嘉 或 尼 尔 巴 来 安抚 她 们 。 拜 伦 命令 罗 伯 次 利用 玻 利 瓦 
尔 去 搜索 来 部 到 勒 里 奇闻 的 海面 和 沿途 海量 。 特 里 元 尼 则 陪同 玛丽 和 简 
沿 着 海岸 线 对 失 中 人们 的 遗物 或 消 晨 做 了 一 次 无 用 的 搜查 。 他 留 在 卡 院 
马 尼 陪 着 说 伤 的 妇 人 们 直到 7 月 18 日 ， 然 后 离开 做 进一步 的 伍 访 。7 月 19 
日 ， 他 回 到 她 们 那里 ， 尽 量 以 平静 的 语气 ， 同 她们 说 出 她 们 丈夫 的 尸首 













































































于 7 月 17、18 两 日 己 被 冲 上 维 亚 雷 焦 附近 的 海岸 。 他 带 了 玛丽 和 简 赶 到 
比萨 ， 拜 伦 让 她 们 住 卡 萨 朗 弗 兰 西 的 豪华 套房 ， 但 是 ， 她 们 住 进 附近 的 
公寓 。 玛 丽 写 给 一 位 朋友 说 :“ 拜 伦 盘 士 对 我 十 分 友好 ， 时 常 和 十 西 奥 
里 一 起 来 看 我 们 。” 


性 体 已 经 被 土著 埋 入 沙 中 。 托 斯 卡 纳 法 律 禁止 将 这 种 掩埋 的 尸体 气 
出 来 或 再 掩埋 。 但 是 ， 特 里 劳 尼 知 道 雪 莱 太 太 希 望 雪 莱 的 遗体 埋葬 在 罗 
马 他 们 的 儿子 威廉 的 遗体 劳 边 。 他 说 服 托 斯 卡 纳 当 局 准许 挖掘 ， 条 件 为 
遗体 当场 在 岸上 焚化 掉 。 这 些 尸 体 已 经 残破 得 几乎 不 能 辨认 ， 但 是 ， 在 
一 件 外 套 的 一 只 口袋 里 找到 了 一 郑 索 福 克 勒 斯 的 作品 ， 在 力 一 只 口袋 中 
找到 了 一 卷 济 慈 的 诗 。 


8 月 15 日 ， 拜 伦 、 至 特 、 特 里 劳 尼 及 一 名 检疫 官 和 一 位 瑞 国 官员 条 
沫 队长 ， 如 一 队 兵 士 般 站 在 英 化 威廉 姆 斯 遗体 的 旁边 。 次 日 ， 在 尼 尔 巴 
对 面 的 一 个 地 点 ， 雪 汪 的 遗体 被 挖掘 出 来 ， 在 拜 伦 、 享 特 、 特 里 荔 尼 和 
一 些 附近 村 民 面 前 焚化 。 特 里 劳 尼 把 香 、 酒 和 油 丢 进 能 能 的 火 中 ， 并 念 
着 融 文 把 这 些 灰 撒 给 “他 膜拜 的 神 只 ”。 拜 伦 不 忍 看 下 去 ， 就 入 水 朝 玻 利 
瓦尔 号 游艇 游 去 。3 小 时 后 ， 除 了 一 颗 心 外 ， 几 乎 整 具 尸体 已 化 为 灰 
灼 。 特 里 区 尼 不 惜 和 灼伤 一 只 手 ， 从 火 中 抓 出 这 上 颗 心 。 逆 了 骨灰 的 一 口 杠 
材 市 到 了 罗马 ， 下 匡 在 吾 老 的 新 教徒 公墓 附近 、 埋 独 雪 莱 的 孩子 威廉 遗 
体 的 一 座 新 公 曹 边 。 雪 莱 的 心脏 由 特 里 务 尼 区 给 部 特 ， 再 由 享 特区 给 玛 
丽 。 她 于 1851 年 去 世 时 ， 这 颗 心 的 灰 烦 发 现在 她 的 《 阿 多 尼斯 》 诗 册 
中 。 























拜 伦 的 转变 〈1822 一 1824) 


1822 年 9 月 ， 拜 伦 和 甘 巴 家 从 比 了 萨 迁 到 阿尔 巴 洛 ， 热 那 亚 的 一 个 郊 
区 。 自 从 离开 英格兰 ， 他 就 身体 、 心 智和 心情 所 做 的 数 度 变迁 已 使 他 厌 
有 展 了 ， 甚 至 开始 对 特 雷 水 的 爱 也 厌 展 了 。 他 犀利 的 眼睛 和 不 导 的 神情 已 
撤去 了 生命 的 薄 纱 ， 很 明显 ， 己 不 再 激 起 他 对 理想 或 奉献 的 真实 感 。 他 
古 当时 最 出 名 的 证人 ， 但 他 并 不 对 他 的 诗 上 自负 。 恰 尔 德 : 喻 罗 尔 德 的 塌 
欢 现在 似乎 缺乏 男子 气 ， 而 《 唐 开 》 的 兽 点 嘱 讽 使 作者 和 读者 赤裸 在 一 
个 幻灭 的 世界 中 。“ 一 个 人 ，? 他 目前 感到 , “应 该 为 人 类 做 些许 以 外 的 
事情 。” 在 热那亚 ， 他 问 他 的 医生 :“ 哪 一 种 毒药 最 好 、 最 快 ? ” 


希腊 提供 给 他 一 个 救赎 的 机 会 。 硕 腊 于 1465 年 臣服 于 土耳其 ， 在 外 
族人 的 统治 下 昏 沉 了 。 拜 耸 在 《 恰 尔 德 ' 哈 罗 尔 德 的 明 圣 之 旅 》 中 《第 
11 节 ，73 一 84 行 ) 曾 呼吁 她 起 来 反抗 :“ 受 压迫 的 人 们 ! 岂 不 知道 要 解 
放 自 己 必 须 揭 竿 而 起 吗 ? ”希腊 已 于 1821 年 反抗 了 ， 但 她 没有 武器 ， 没 
有 钱 ， 没 有 统一 的 领导 ， 她 问 她 曾 传播 其 丰富 遗产 的 各 国 呼 吁 援助 。 硕 
背 方 面 已 派 站 一 个 委员 会 到 伦敦 筹 竹 基金 ， 该 委员 会 派出 代表 到 热 那 
亚 ， 癌 拜 伦 提 出 建议 ， 希 望 利用 他 的 部 分 财富 ， 以 扩大 他 曾 勤 舞 过 的 章 
命 。1823 年 4 月 7 日 ， 他 告诉 密使 们 ， 他 随时 听 候 希腊 临时 政府 的 召唤 。 


他 转变 了 。 他 此 时 行动 起 来 了 。 哺 笑 的 态度 届 服 于 专 诚 的 奉献 ， 诗 
韵 搁 置 在 一 旁 ， 罗 曼 史 从 韵律 中 变 成 果断 的 决心 。 在 蔡 亨 特 家 ， 特 别 是 
特 雷 莎 留 下 部 分 钱 后 ， 他 将 剩余 的 财产 悉数 奉献 给 希腊 革命 。 他 通知 他 
在 伦敦 的 代理 人 卖 掉 他 在 英格兰 的 所 有 财产 ， 并 将 所 得 的 钱 送 给 他 。 他 
以 半价 卖 掉 玻 利 瓦 尔 游艇 ， 而 且 租 了 一 稻 英 国 船 赫 克 勒 斯 号 ， 载 他 、 和 被 
得 罗 . 甘 巴 和 特 里 劳 尼 ， 一 些 大 炮 和 弹药 ， 及 一 些 可 供 1000 人 用 上 两 年 
的 医药 用 品 到 希腊 。 特 雷 莎 : 直 乔 利 拼命 挽留 他 。 他 感激 地 婉拒 了 她 ， 
并 因 得 知 她 和 她 的 父母 已 获准 重 返 拉 韦 纳 的 家 而 感到 安奈。 他 告诉 布 羔 
痒 顿 夫 人 :“ 我 有 一 种 我 将 要 死 在 希腊 的 预感 。 我 希望 死亡 发 生 在 战斗 
中 ， 因 为 对 一 个 十 分 悲惨 的 生命 ， 那 是 一 种 最 好 的 结束 。” 


1823 年 7 月 16 日 ， 寿 元 勒 斯 写 驶 离 热 那 亚 前 往 希 腊 。 经 过 令 人 气 导 
的 耽搁 后 ， 船 终于 (8 月 3 日 ) 在 伊 奥 尼 亚 群岛 中 最 大 的 亚 各 斯 托 民 岛 上 
的 弘法 罗 尼 亚 港 停泊 了 。 这 里 距 希 腊 仍 然 还 有 50 海 里 远 ， 拜 伦 在 那里 去 


























留 几 个 月 后 有 点 不 耐烦 了 ， 他 和 希望 加 入 在 米 索 伦 基 最 具 或 舞 的 希腊 领袖 
们 中 间 。 但 是 ， 杞 尔 科 - 波 查 里 斯 在 行动 中 遭 到 杀害 ， 米 索 伦 基 落 在 土 
耳 其 人 手中 ， 而 土耳其 战舰 控制 了 所 有 通 加 希腊 本 土 的 西边 通路 。12 月 
初 ， 亚 历 山 德 罗 斯 : 马 夫 多 科 扎 托 斯 王子 收回 米 索 伦 基 。29 日 那天 ， 拜 
伦 离 开 了 赛 法 罗 尼 亚 。 莱 蹇 斯 泰 : 斯 坦 龙 普 上 校 ， 在 英格兰 筹 敌 资助 革 
命 资金 的 希腊 委员 会 的 代理 人 ， 在 米色 伦 基 写 道 :“ 所 有 的 人 期 符 着 拜 
伦 病 士 的 到 来 ， 如 等 竺 救世 主 降 临 一 般 。” 经 过 数 度 冒 险 和 迟延 后 ， 这 
位 年 轻 的 救星 于 1824 年 1 月 4 日 抵达 米 索 伦 基 ， 从 王子 和 退 求 美景 的 人 民 
那里 接受 了 一 次 盛大 的 欢迎 。 


马 夫 罗 科 扎 托 斯 委任 他 支付 费用 和 粮 穆 的 任务 ， 并 统率 一 文 由 600 
苏 利 奥 特 人 《Suliotes ) 一 半 和 希腊 、 一 半 阿 尔 巴 尼 亚 血 统 的 好 战 野 
下 人 一 一 组 成 的 队伍 。 他 们 的 相貌 痉 舞 不 起 他 的 兴趣 ， 而 且 他 知道 希腊 
革命 家 们 ， 在 政治 情操 高 过 军事 情操 的 领袖 们 的 领导 下 ， 分 裂 成 许多 政 
对 的 派系 。 不 过 ， 他 很 高 兴 受 命 一 个 积极 的 任务 ， 并 人 迫 不 及 符 地 分 配 了 
援助 品 ， 都 是 看 在 马 夫 罗 科 扎 托 斯 的 面子 上 ， 他 一 周 给 予 2000 英 镑 以 维 
持 米 索 伦 基 人 的 粮食 和 士气 。 同 时 ， 他 住 在 镇 北 靠近 海量 的 一 栋 别 时 
里 。“ 那 是 我 历来 所 见 的 ，” 特 里 劳 尼 说 , “最 阴森 沼泽 的 边缘 上 。” 苏 利 
奥 特 人 喀 无 纪律 而 且 好 作乱 ， 淘 望 得 到 他 的 钱 其 于 他 的 领导 才干 ， 这 位 
少年 英雄 想 要 战斗 的 希望 必须 等 到 纪律 和 士气 恢复 之 后 才 行 。 不 善于 等 
符 的 特 里 荔 尼 到 别 的 地 方 找寻 冒险 的 机 会 了 。 只 有 彼得 罗 : 甘 巴 留 在 拜 
伦 号 边 ， 他 看 到 他 在 炎热 、 忧 郁 和 满 是 毒气 的 空气 下 倒 下 去 时 ， 焦 急 地 
照顾 着 他 。 


2 月 15 日 ， 拜 访 斯 坦 反 普 上 校 时 ， 拜 伦 突 然 间 面色 苍白 ， 倒 在 地 

上 ， 痉 挛 痢 ， 不 省 人 事 ， 并 口 吐 白 沫 。 他 恢复 了 神智 ， 被 帝 回 到 别 时 。 
医生 们 聚集 在 他 身边 ， 用 水 星 来 葵 他 放血 。 水 蜂 取 出 时 ， 流 血 却 不 能 江 
刻 停止 ， 拜 伦 因 失 血 过 多 而 坚 倒 了 。2 月 18 日 ， 他 的 苏 利 奥 特 人 的 队伍 
又 暴动 了 ， 威 吓 痢 要 侵入 他 的 别墅 ， 杀 尽 每 一 个 在 那里 的 外 国人 。 他 从 
床上 起 来 ， 安 抚 他 们 ， 但 是 他 要 领导 他 们 去 对 抗 在 羔 潘 托 的 土耳其 人 的 
希望 破灭 了 ， 随 之 而 去 的 是 他 多 彩 多 姿 的 英雄 陈 死 亡 的 梦想 。 从 奥 百 斯 
塔 : 利 寄 来 的 一 封 信 ， 附 着 他 女儿 阿 倪 的 一 张 照 片 和 安娜 贝 拉 对 孩子 的 
习惯 和 脾气 的 描写 ， 带 给 他 一 点 安慰。 项 刻 间 他 的 两 眼 闪 着 光辉 。 一 切 
寻常 的 事 都 抛 诸 脑 后 了 。 


4 月 9 日 ， 他 和 彼得 罗 骑 马 外 出 。 他 们 回去 时 碰 到 一 阵 倾 盆 大 雨 ， 拜 
























































伦 在 那 晚上 得 了 寒热 病 。11 日 那天 ， 他 的 病情 恶化 ， 他 走 同 床 边 ， 感 到 
有 气 无 力 ， 发 现 他 已 不 久 于 人 世 了 。 在 弥留 的 最 后 十 天 中 ， 有 时 他 想到 
了 宗教 。 但 是 ,“ 说 真 的 ，” 他 指出 , “我 发 现在 这 个 世界 上 ， 知 道 什 么 
古 该 信 的 、 什 么 是 不 该 信 有 的， 同样 很 困难 。 诱 使 我 项 固 地 死去 的 理由 之 
多 ， 犹 如 要 我 今后 活 得 如 一 位 自由 思想 者 的 不 相 上 下 。” 他 的 主治 医生 
朱 力 阿 斯 : 米 林 根 博士 记录 道 : 


怀 着 无 尽 的 款 意 ， 我 必须 写 出 来 。 他 在 弥留 之 际 ， 我 几乎 没有 离开 
过 他 的 枕 边 ， 我 绝 没有 听 到 他 提起 过 什么 宗教 ， 甚 至 连 一 名 都 没有 。 有 
一 瞬间 ， 我 听 到 他 说 : “我 要 尽 求 怜 届 吗 ? ”经 过 一 段 长 时 间 的 沉默 
后 ， 他 补充 说 : “ 算 了 ， 算 了 ， 绝 不 示弱 ! 到 死 要 做 一 位 大 丈夫 。” 

同一 位 医生 引述 他 的 话说 : “不 要 把 我 的 躯体 送 到 英格兰 去 。 让 我 
的 骨头 在 这 里 腐朽 ， 葬 我 在 第 一 个 转角 上 ， 不 要 铺张 或 做 些 无 聊 的 
事 


4 月 15 日 ， 男 一 次 痉 本 后 ， 他 准许 医生 们 再 次 为 他 放血 。 他 们 放出 
了 两 磅 血 ， 两 小 时 后 ， 再 放 一 次 。 他 死 于 1824 年 4 月 19 日 。 这 次 极 不 必 
要 的 验尸 显示 了 尿毒 症 一 血液 中 积 储 了 应 当 从 尿 中 排出 去 的 毒素 。 没 
有 梅毒 现象 ， 但 很 多 证 据 证 明 不 断 放 血 和 强烈 泻药 是 致死 的 最 后 原 
因 。 最 多 的 一 次 一 一 710 殉 ， 超 过 常人 的 界限 。 也 许 历年 来 性 欲 过 上 度 和 
骏 饮 骏 食 与 量 无 节制 的 茶 食 交错 相 循 ， 弱 化 了 映 体 上 抗拒 紧张 、 焦 虑 和 
疤 气 的 能 力 

直到 5 月 14 日 ， 死 亡 的 消息 才 抵 达 伦 敦 。 霍 布 豪 斯 将 这 个 璐 耗 带 给 
奥 上 古 斯 塔 : 利 ， 两 人 都 瘫痪 了 。 曙 布 聚 斯 接着 转 到 拜 伦 的 秘密 回忆 录 的 
问题 上 。 穆 尔 已 经 把 这 些 备忘录 以 2000 金 币 的 代价 卖 给 默 里 了 ， 他 不 顾 
他 的 首席 顾问 威廉 : 吉 福 德 的 警告 ， 有 意 要 拿 到 报馆 发 表 ， 这 些 备 在 录 
据 霍 布 蚂 斯 的 话说 : “如果 发 表 了 ， 最 适合 寻 子 阅读 ， 却 使 拜 伦 句 士 绽 
上 水 远 洗 不 清 的 污 名 。” 默 里 和 霍 布 蚂 斯 提议 毁 掉 这 些 稿 本 ， 称 尔 抗 
议 ， 但 是 同意 让 拜 伦 太 太 来 决定 ， 她 说 要 烧 掉 ， 就 照办 了 。 稳 尔 归 还 默 
里 2000 人 金币。 


拜 伦 的 老 仆 人 弗 羔 彻 坚 称 他 的 主人 在 死 前 刹那 间 ， 曾 表示 要 芋 在 英 
格 兰 的 意愿 。 和 希腊 当局 和 民众 抗议 ， 但 是 ， 他 们 毕竟 以 尸体 在 抹 上 香料 
前 取出 部 分 内 及 而 满足 了 。 保 存在 180 加 仓 酒精 中 的 尸体 于 6 月 29 日 运 抵 
伦敦 ， 同 威 斯 敏 斯 特 教 蔡 当局 提出 让 尸体 荆 在 那里 的 诗人 角 
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(Poets’Corner〉 的 请 求 ， 却 遭 到 了 拒绝 。7 月 9 日 和 10 日 两 天 ， 准 许 群 

众 有 瞻仰 棺材 中 的 遗 容 ， 群 众 很 踊跃 ， 名 流 却 极 少 ， 一 些 高 官 准许 他 们 的 
空 马车 参加 7 月 12 日 至 15 日 将 尸体 从 伦敦 运 至 诺丁汉 去 的 行列 。 殉 莱 尔 
蒙特 和 玛丽 : 雪 莱 从 窗口 见 到 送葬 的 行列 经 过 。 再 前 进 一 程 ， 灵 车 经 过 

- 辆 载 着 卡 罗 琳 . 拉 姆 的 敞 竹马 车 ， 她 的 丈夫 骑 在 前 头 ， 知 道 死 者 的 名 

字 ， 但 直到 几 天 后 才 告 诉 他 的 太太 。7 月 16 日 ， 诗 人 被 葬 在 靠近 纽 斯 台 

修道 院 的 一 座 村 庄 哈 元 诺 尔 托 卡 德 教区 教堂 ， 他 祖先 的 墓 窒 中 ， 靠 近 他 
母 杀 的 身边 。 























生存 者 


曾 围 绕 在 拜 伦 身 边 的 那 群 人 ， 大 部 分 活 到 历史 的 下 一 个 纪元 之 中 。 
最 快 过 世 的 是 彼得 多:. 甘 巴 ， 在 护送 了 英雄 的 尸体 到 伦敦 后 ， 他 重 返 硕 
腊 ， 忠 心 耿耿 地 献身 于 革命 ，1827 年 在 那里 死 于 热 病 。 卡 罗 琳 夫人 听 到 
她 的 丈夫 告诉 她 拜 伦 的 尸体 曾 从 她 喘 卷 经 过 时 ， 束 生病 了， 她 曾 在 一 本 
小 说 《 格 勒 纳 玛 》 (Glenarvon，1816 年 ) 中 讽刺 过 他 ， 这 时 她 说 : “我 
非常 遗憾 ， 我 曾 说 过 不 敬 他 的 话 。” 她 比 他 多 活 不 到 4 年 束 死 了 一 一 依照 
拜 伦 的 遗嘱， 奥 古 斯 塔 . 利 继承 他 留 下 来 的 全 部 遗产 〈 约 10 万 镑 ) 。 这 
些 钱 大 部 分 用 来 清偿 奥 古 斯 塔 : 利 丈 夫 和 儿子 的 赌 债 ， 她 1852 年 死 于 贫 
穷 。 拜 伦 夫 人 一 直到 死 ， 还 为 这 个 先天 上 的 邪恶 断送 了 她 婚姻 的 人 保持 
着 几许 温馨 。“ 只 要 我 活着 ，” 她 写 道 , “我 主要 的 困难 也 许 是 不 要 太 怀 
念 他 。?” 他 们 的 女儿 阿 全 一 一 她 在 成 长 时 拜 伦 曾 许 下 愿望 ， 将 来 嫁 给 洛 
夫 羔 斯 伯 库 二 世 在 赛马 上 输 了 一 笔 财 产 ， 由 她 的 母 杀 解救 了 她 的 经 
济 上 困扰 ， 但 由 于 失去 了 希望 和 健康 ， 和 他 父 杀 一 样 ， 活 了 36 年 就 死 了 
《1852 年 ) 。 拜 伦 夫 人 借 各 种 社会 服务 来 填补 她 孤寂 的 生命 ， 死 于 1860 
人 年。 


约 输 : 卡 姆 : 霍 布 聚 斯 以 激进 派 姿 态 进 入 国会 ， 晋 升 至 国防 大 巨 
(1832 一 1833 年 )， 获 颁 从 男 句 酉 位 ， 死 于 1869 年 ， 享 年 83 岁 。 特 雷 莎 
直 乔 利 在 拜 伦 死 后 ， 重 返 丈 夫 身 边 ， 但 不 久 双 分居 了 。 她 与 拜 伦 的 趾 
脚 朋 友 亭 利 :福克斯 和 拜 伦 的 竺 拜 者 法 国 诗 人 拉 马 丁 〈Lamartine) 有 过 
短暂 的 韵事 。 她 在 姿色 逐渐 衰退 时 ， 以 47 岁 的 年 纪 ， 又 嫁 给 了 多 金 而 和 
议 的 布 瓦 西 侯 茵 。 他 依照 一 则 略 带 偏见 的 英国 笑话 ， 得 意 洋 洋 地 介绍 她 
为 “ 财 内 ， 拜 伦 的 前 情妇 ”。 侯 茵 去 世 时 ， 她 接受 招魂 术 ， 与 拜 伦 和 她 亡 
夫 的 灵魂 聊天 ， 称 : “他们 现在 住 在 一 起 ， 成 了 最 好 的 朋友 。” 她 死 于 
1873 年 ， 享 年 72 岁 ， 生 前 她 还 写 过 几 本 书 ， 把 拜 伦 拉 写 为 一 位 几 无 瑕 疫 
的 天 才 和 绅士 。 克 莱 尔 蒙特 死 于 1879 年 ， 享 年 81 岁 ， 至 死 怀 着 拜 伦 
为 “具有 虚荣 、 昌 春 和 各 种 可 怕 的 弱点 ， 是 历来 仅见 的 集 上 述 人 缺点 于 一 
身 的 人 ”的 看 法 。 


玛丽 : 雪 莱 尽管 受 了 此 创伤 ， 对 阿尔 贝 “Albk6， 拜 伦 的 朋友 蔡 他 取 
的 译 写 ) 保留 了 一 种 较 好 的 印象 。 得 知 他 的 死讯 时 ， 她 写 道 :“ 阿 尔 贝 
可 爱 、 无 情 、 谜 样 的 阿尔 贝 一 一 离开 了 这 个 元 深 的 世界 了 ! 愿 上 苍 
































赐 我 早死 ! ?她 将 27 年 余生 的 大 半 光 阴 消 磨 在 编辑 亡 夫 的 著作 及 写 一 本 
十 分 流畅 的 作品 。 


几乎 每 位 批评 者 都 贬斥 雪 莱 的 诗 为 一 位 不 成 熟 青 年 的 不 成 熟 作 品 

时 ， 利 : 享 特 古 唯一 敢 挺 身 赞扬 雪 羔 的 人 ， 一 直 忠 于 他 青年 期 的 激进 主 
义 ， 写 过 不 利于 拜 伦 的 回忆 录 ， 活 到 1859 年 。 托 马 斯 : 杰 弗 逊 ' 堆 格 在 二 
却 了 各 种 醉心 退 求 的 事物 后 ， 取 了 威廉 姆 斯 的 遗 媚 简 ， 和 她 共度 他 35 年 
的 余生 。 二 流 作家 中 最 杰出 的 要 算 爱 德 华 : 约 鞭 . 特 里 达 尼 了 ， 他 在 比萨 
进入 雪 汪 的 生命 中 ， 当 时 两 人 都 30 岁 。 雪 业已 近 终 点 ， 特 里 劳 尼 却 还 有 
59 年 好 活 。 但 是 ， 这 位 “ 洲 侠 .…… 勋 黑 、 瑞 俊和 留 着 衣 用 ”〈 享 特 以 此 来 
描写 他 ) ， 已 经 冒 过 许多 险 ， 到 过 许多 国家 。 虽 然 拜 伦 使 他 成 为 玻 利 瓦 
尔 洲 艇 的 主事 人 ， 而 使 他 学 到 大 部 分 爱情 的 是 这 个 “态度 和 调 ， 踪 上 无 
蜂 的 孩子 ”一 一 雪 汪 。 见 到 拜 伦 安然 抵达 而 盐 伏 在 米 索 伦 基 后 ， 他 妃 求 
自己 的 命运 ， 期 望 死 于 希腊 的 独立 运动 中 。 他 眼见 希腊 解放 了 ， 又 拾 起 
他 浪迹 天 涯 的 本 事 ， 活 到 1881 年 ， 芋 于 他 在 1822 年 购置 于 罗马 的 英国 公 
其 中 靠近 雪 茉 遗 灰 的 攻 莫 中。 


























第 九 章 ”英格兰 的 邻邦 〈1789 一 1815 ) 





苏格兰 人 


自 1707 年 英格兰 与 苏格兰 合并 时 起 ， 他 们 在 不 列 颠 的 统治 下 ， 享 受 
着 岛 内 的 迁移 和 贸易 的 自由 。 但 是 ， 却 从 未 因 在 一 个 遥远 的 国会 下 院 
中 ， 苏 格 兰 的 180 万 人 只 有 45 名 代表 ， 对 抗 513 名 代表 1016.4 万 人 的 更 格 
兰 和 威尔士 的 人 口 ， 而 和 政府 和 谐 地 相处 过 。 就 苏格兰 的 代表 人 数 ，15 
名 是 由 每 个 自治 区 中 总 数 1220 位 选举 人 选择 的 成 员 组 成 的 自治 和 腐化 的 
镇 议会 指定 的 。 余 下 的 30 名 代表 则 由 农村 郡 县 ， 依 据 限 于 有 势力 的 地 主 
的 参政 权 而 选 出 的 。1.4 万 居民 的 比特 郡 有 21 位 选举 人 ， 全 部 和 郡 县 共有 
2405 位 选举 人 。 大 部 分 成 功 的 候选 人 都 由 有 势力 的 旧 贵 族 和 大 地 主 选 
出 。1748 年 ， 封 建制 度 已 在 苏格兰 绝迹 ， 但 贫穷 依旧 ， 由 于 贪 禁 和 不 平 
等 是 人 类 的 天 性 。 渐 渐 地 ， 如 英格兰 一 样 ， 苏 格 兰 接 受 代表 政府 制 是 可 
能 建立 在 一 个 爱好 传统 、 却 太 困 扰 在 日 党 需要， 以 任 不 能 获得 最 好 的 政 
府 组 织 一 一 在 全 国 性 问题 上 做 明智 的 抉择 所 需 的 知识 和 经 验 的 民族 中 。 


宗教 组 织 则 要 强 于 国家 。 安 娠 日 是 膜拜 和 悔罪 的 一 天 ， 牧 师 讲 亚当 
的 陡 落 、 人 类 的 绰 恶 和 上 营 的 报复 。 聚 会 所 在 教义 和 道德 上 的 要 求 要 比 
他 们 非 国教 的 牧师 们 严厉 。 大 卫 : 迪 恩 斯 (David Deans) 在 《 密 特 劳 西 
人 的 心 》 (The Heart of Midlothian) 一 书 中 证 实 ， 一 个 去 跳舞 的 女孩 将 
被 打 入 地 狱 。 


不 过 ， 苏 格 兰 在 许多 方面 超前 于 英格兰 。 它 有 公立 学 校 的 组 织 : 每 
个 教区 要 求 设立 一 所 学 校 ， 务 童 和 女童 一 起 在 那里 接受 阅读 和 算术 训 
练 。 因 为 这 个 训令 ， 父 母 每 季 要 普 每 位 学 生 付出 两 先 令 ， 男 外 付 两 先 令 
学 生 才 得 学 习 拉丁 文 。 穷 人 家 的 孩子 则 由 教区 给 付 ， 教 区 太 分 散 不 能 让 
学 生 聚 集 在 一 起 时 ， 一 位 旅行 教师 轮流 把 一 些 课 程 带 到 各 个 地 区 。 教 师 
职务 是 严格 属于 该 教区 牧师 的 ， 而 且 有 协助 传播 神学 的 职员 ， 因 为 年 长 
者 们 发 现 ， 加 尔 文教 义 是 维持 治安 的 一 种 便宜 措施 。 有 相当 可 观 数 量 的 
大 胆 人 士 ， 在 法 国 大 半 命 之 前 一 世代 整 已 酝 本 办 格 兰 的 局 壹 运动 并 一 下 
继续 下 去 ， 虽 受到 抑制 ， 却 一 直 进 入 拿破仑 世纪 中 。 






































苏格兰 为 其 设 于 圣 安 德 鲁 斯 1410 年) 、 格 拉 斯 哥 (1451 年 ) 、 阿 
伯 丁 〈1494 年 ) 和 爱丁堡 〈1583 年 ) 的 各 大 学 而 感到 骄 做 。 这 些 大 学 自 
认 在 许多 方面 优 于 牛津 和 剑桥 ， 一 些 近代 的 学 者 承认 这 种 自 许 。 在 医学 
教育 上 上， 爱丁堡 大 学 是 这 方面 的 殴 楚 。《 爱 丁 堡 评论 》 创 于 1802 年 ， 一 
致 同 意 是 大 不 列 颠 最 卓越 的 期 刊 ， 而 勇敢 的 自由 主义 律师 托马斯 : 厄 斯 
金 (Thomas Erskine，1750 一 1823 年 ) 在 伦敦 律师 界 几 乎 压倒 群 俐 。 不 
过 ， 值 得 一 提 的 是 ， 压 制 思想 自由 的 时 间 到 来 时 一 一 特别 是 思想 自由 偏 
爱 于 法 国 大 革命 时 一 没有 一 位 英国 的 法 学 界 人 士 可 与 苏格兰 人 匹敌 。 
另外 ， 爱 丁 堡 和 格拉 斯 哥 的 知识 界 继 续 偏 向 于 曾 保 护 过 大 卫 - 休 谎 、 威 
廉 : 罗 伯 进 、 詹 姆 斯- 鲍 斯 韦 尔 、 罗 伯 特 : 伯 因 斯、 亚当 :斯 密 等 人 的 自 
由 。 据 说 ， 不 仅 是 学 生 ， 甚 至 连 整 个 爱丁堡 的 知识 分 子 ， 在 杜 格 尔 特 : 
斯 图 尔 特 讲 哲学 时 ， 都 在 做 笔记 。 


斯 图 尔 特 今天 在 苏格兰 以 外 几乎 已 被 遗 筷 了 。 但 在 爱丁堡 ， 一 座 设 
立 来 纪念 他 的 小 型 古典 庙宇 是 最 符 星 的 纪念 碑 之 一 。 他 退 随 托马斯 :里 
德 (Thomas Reid) 研究 休 这 可 怀疑 的 结论 和 大 卫 : 哈 特 羔 的 机 械 心理 学 
到 常识 的 探究 。 他 拒 斥 形而上学 为 一 种 探测 本 质心 智 的 虚 末 意图。 斯 图 
尔 特 提议 以 耐性 和 精确 观察 心 乔 的 过 程 ， 不 假借 心智 自我 说 明 的 归纳 心 
理学 来 取代 形而上学 。 斯 图 尔 特 是 一 个 机 乔 而 品格 局 超 的 人 ， 他 残 机 
智 、 纠 想 和 诗 的 功能 提出 了 精确 的 说 明 (他 的 国家 仍然 是 情歌 的 一 个 源 
果 ， 一 些 令 我 们 的 青年 喜爱 的 温柔 调子 就 来 自 苏 格 兰 的 河岸 和 斜坡)〉。 


詹姆斯 - 穆 勒 一 一 一 位 善良 而 博学 的 人 ， 虽 然 他 用 教育 过 分 滑 伤 了 
他 的 儿子 。 父 杀 是 一 位 鞋匠 ， 他 在 爱丁堡 大 学 争 得 希腊 文 方面 的 荣誉。 
毕业 后 ， 他 去 伦敦 从 事 危险 的 新 闻 工 作 ， 结 了 婚 并 育 下 一 子 ， 他 蔡 儿 子 
取 了 个 他 的 国会 议员 朋友 约 萌 :斯图尔特 的 名 字 。1806 年 至 1818 年 ， 他 
写 了 一 本 《 英 属 印度 史 》 (History ofBritish India) ， 内 容 生 动 ， 批 评 失 
策 之 处 殊 为 独到 ， 促 使 在 印度 的 政府 做 了 重大 的 改革 。 


同时 〈1808 年 ) ， 他 遇 到 杰 里 米 : 边 沁 ， 热 心地 接受 了 道德 、 政 治 
习惯 和 观念 应 依照 它们 促进 人 类 快乐 的 能 力 做 判断 的 功利 主义 的 设计 。 
在 精力 和 理念 的 驱 策 下 ， 称 勒 自 认 为 了 解 不 列 颠 的 边 沁 做 使 徒 。 他 蔡 
《大 英 百 科 全 书 》 第 4 版 (1810 年 ) 、 第 5 版 (1815 年 ) 、 第 6 版 (1820 
年 ) 各 版 再 版 时 选 述 《 论 政府 》、《 法 理学 》、《 监 狱 改 革 》、《 教 
育 》、《 新 闻 上 自由 》 等 论述 ， 赢 得 广大 的 发 行 和 影响 。 这 些 短 论 ， 加 上 
他 在 《 威 斯 敏 斯 特 评论 》 的 投稿 ， 在 导致 1832 年 的 《选举 法 修正 案 》 的 
































运动 上 汇 成 一 股 巨 流 。 在 这 种 风气 之 下 ， 不 列 颠 的 激进 派 从 全 面 革 命 转 
癌 由 一 个 政府 基于 广大 的 参政 权 和 功利 哲学 的 进步 改革 了 。 在 《政治 经 
济 学 的 要 素 》 (Elements of Political Economy，1821 年 ) 一 书 中 ， 称 勒 

反对 让 人 口 的 增长 超过 资本 的 增长 ， 同 时 提议 对 “上 自然 增值 ? 课 税 2 
地 价值 不 劳 而 获 的 增值 。 在 《人 类 心智 现象 的 分 析 》 (An Analysis of 

the Phenomena of the Human Mind，1829 年 ) 中， 他 寻求 解释 由 观念 联 

合 的 一 切 心 智 上 的 运作 。 而 于 1835 年 ， 他 去 世 前 一 年 ， 他 发 表 了 《 论 麦 
金 托 什 文集 》 (A Fragment on Mackintosh) 。 


詹姆斯 . 麦 金 托 什 医 士 继续 苏格兰 人 的 英格兰 教育 。 在 阿 伯 本 和 爱 
本 堡 大 学 获得 了 思想 的 工具 后 ， 他 迁移 到 伦敦 〈1788 年 ) 。 不 久 ， 他 对 
群众 起 义 攻 占 巴 士 底 狱 的 消息 震惊 不 已 。1790 年 ， 他 惯 怒 于 埃 德 蒙 . 伯 
克 在 《法 国 大 革命 的 反思 》 (Reflections on the French Revolution ) 中 的 
仇视 态度 。1791 年 ， 他 以 《 蜗 户 人 的 民主 政治 辩护 》 (Vindiciae 
Gallicae ) 一 文 来 答复 那 种 历史 性 的 诽 瓷 。 这 位 26 岁 的 哲学 家 ， 从 大 激 
变 的 早期 阶段 中 ， 看 到 了 人 道 主 义 哲 学 的 崇高 呼声 和 成 果 。 同 时 ， 受 到 
威胁 的 君主 政体 并 不 如 伯 死 设想 的 是 受 试 炼 的 传统 的 智慧 和 经 验 ， 而 是 
随意 的 制度 ， 不 能 预见 的 事情 和 杂凑 事物 的 杂乱 残 漆 : 


现存 的 每 个 政府 (美利坚 合众国 除外 ) 都 是 偶然 形成 的 …… 当然 不 
能 认为 这 些 偶然 的 政府 应 凌驾 于 经 过 思维 的 作为 ……: 之 上 。 人 类 学 倒 不 
必 去 容忍 理性 不 受 敬 重 的 古代 ， 对 理性 引发 行为 的 新 奇 事物 不 必 长 缩 ， 
由 其 时 全 1 大 天 的 梳 罗 So 借 生 产 改 恨 政府 的 艺术 和 增加 人 类 的 一 般 恰 
快 ， 应 当 在 历史 上 揭示 一 个 新 世纪 的 开始 ， 此 亦 其 时 矣 。 

大 革命 从 失学 家 们 的 理念 中 衰退 至 恐怖 人 物 的 混乱 独裁 上 时 ， 麦 金 
托 什 修正 了 他 的 法 则 ， 使 自己 调整 到 侵犯 他 的 社会 力 上 。 他 的 《自然 法 
和 国际 法 》 (“The Laws of Nature and of Nations”，1799 年 ) 的 讲演 ， 以 
一 种 讨好 伯 殉 的 方法 ， 讨 论 社 会 组 织 如 何 产 生 、 在 个 人 的 发 展 上 影响 行 
动 的 习惯 和 获得 一 切 人 类 内 在 状况 的 良知 上 判断 。 所 以 ， 一 个 受 文明 天 
陶 的 成 年 人 不 仅 是 上 自然， 也 是 教育 的 一 种 产物 一 -在 最 后 几 年 中 ， 麦 金 
托 什 根据 最 初 的 研究 和 文献 ， 写 了 一 册 《 瑞 格 兰 革 命 史话 》 (History of 
the Revolution in England，1832 年 ) 。 


我 们 从 这 些 例证 上 可 以 判断 ， 苏 格 兰 的 文明 在 18 世 纪 转 入 19 世 纪 
时 ， 不 是 依赖 于 其 过 去 的 光 芝 上。 农业 欣欣 向 采 ， 特 别 是 在 低地 地 区 。 
在 那里 ， 纺 织 机 也 很 忙碌 ， 罗 伯 特 :欧文 正 打 开 了 人 类 合作 的 新 远景 。 

















格拉 斯 哥 目 负 于 它 的 科学 家 们 ， 爱 丁 堡 则 有 大 批 律师 、 医 生 和 牧师 们 成 
为 时 代 的 先锋 。 在 艺术 方面 ， 译 利 : 雷 伯 恩 岁 士 的 人 像 画 使 他 成 为 苏 格 
兰 的 雷 诡 。 在 文学 方面 ， 鲍 斯 书 尔 出 版 了 《 塞 绑 尔 约翰逊 传 》; 而 在 
特 威 德 河上 的 阿 伯 欧 福 德 沉思 独 古代 的 政 人 ， 哼 着 轻 快 的 调子 和 写作 邮 
名 世界 的 小 说 以 偿付 目 己 部 分 债务 的 ， 是 大 名 易 易 的 司 各 特 及 像 他 那样 
的 绅士 们 。 


沃尔特 : 司 各 特 在 脾 性 上 非常 适合 于 成 为 不 列 颠 文学 浪漫 漳 流 中 的 
一 位 领袖 ， 因 为 他 目 请 为 苏格兰 边界 上 北 长 的 后 宵 ， 他 们 的 争执 和 战争 
古 他 在 章 年 时 听 到 的 具有 惑 舞 性 的 民谣 。 不 过 ， 他 的 父亲 是 一 名 爱丁堡 
的 律师 ， 母 杀 则 是 爱丁堡 大 学 药学 教授 的 女儿 。 他 1771 年 出 生 在 那里 ， 
见 第 姐妹 共 12 人 ， 其 中 6 人 ， 如 那 时 的 普 裔 现象 一 般 ， 都 天 折 了 。 他 18 
个 月 大 时 ， 患 上 流行 性 的 小 儿 麻 兽 症 ， 致 使 他 的 右 脚 永远 地 踊 了 。 类 似 
拜 伦 的 残废 ， 也 许 使 得 司 各 特 与 这 位 年 轻 的 诗人 在 道德 和 信仰 上 ， 维 持 
了 一 种 牢 不 可 破 的 友谊 。 


在 爱丁堡 的 旧 学 院 研 修 5 年 后 ， 司 各 特 在 父亲 的 手下 开始 5 年 法 律 学 
徒 的 生涯 。1792 年 ， 他 经 准许 成 为 苏格兰 律师 公会 的 一 名 律师 。 他 与 夏 
洛 特 : 夏 庞 蒂 埃 的 婚姻 〈1797 年 ) 及 得 自 他 父亲 的 一 笔 遗 产 〈1799 
年 ) ， 给 了 他 一 笔 可 观 的 收入 。 他 参加 社交 应 酬 ， 结 交 了 许多 有 势力 的 
朋友 。 通 过 他 们 ， 他 于 1806 年 被 任命 为 爱丁堡 大 学 的 一 名 职员 。 薪 水 和 
亲戚 们 的 一 些 遗 赠 使 他 变 得 疏 懒 ， 不 久 终于 完全 放弃 了 他 的 法 律 事务 ， 
而 专心 于 他 的 文学 嗜好 。 


一 次 倡 然 的 机 会 ， 司 各 特 遇 到 了 罗伯特 : 伯 恩 斯 ， 一 位 托马斯 : 班 西 
的 《上 古 瑞 诗 遗 篇 》 的 爱好 者 ， 而 且 熟 悉 戈 特 弗 里 德 : 毕 尔格 的 打 情 诗 。 
特别 是 一 首 《 勒 诺尔 》 (“Lenore”) ， 重 燃 起 司 各 特 青 年 时 期 对 古代 不 
列 题 民谣 的 兴趣 。1802 年 至 1803 年 ， 他 出 版 了 三 大 卷 《苏格兰 边界 的 吟 
游 诗 》 (The Minstrelsy of the Scottish Border) 。 在 这 些 生动 故事 的 刺激 
下 ， 他 杀 自 演 试 创作 ， 并 于 1805 年 出 版 了 《最 后 一 位 吟 游 许 人 的 叙事 
诗 》 一 书 。 它 的 销量 在 英 诗 历史 上 是 一 个 里 程 碑 。 他 于 1807 年 到 伦敦 ， 
发 现 自 己 成 了 沙龙 中 的 宠儿 。 他 决定 以 文学 为 职业 ， 而 且 几 乎 变 成 了 事 
业 ， 同 时 拿 他 的 时 间 和 金钱， 开始 在 写作 、 绘 画 和 出 版 上 做 一 次 危险 的 
投资 。 


在 柯 勒 律 治 的 《元 里 斯 塔 贝 尔 》 押 韵 八 首 市 的 对 句 中 ， 他 瞧 他 的 苏 


























格 兰 传 说 和 历史 中 摄 人 心神 的 爱情 和 战争 、 神 秘 和 超自然 的 浪漫 故事 ， 
找到 了 一 个 便捷 的 媒介 。 他 利用 这 个 新 领域 创作 了 《 玛 密 恩 》 
(Marmion，1808 年 ) 、《 湖 上 夫人 》 (The Lady of the Lake，1810 
年 ) 、《 洛 元 比 》 (Rokeby，1813 年 ) 和 《 诸 岛 君主 》 (The Lord of 
the Isles，1815 年 ) 。 他 不 求 成 为 一 位 伟大 的 许 人 人， 迎合 一 般 大 众 的 喜 
好 。 他 的 读者 们 屏息 静 气 地 从 武士 到 仙女 到 英雄 式 的 争斗 一 直 追 随 着 
他 ， 他 们 热情 地 唱 厦 如 下 述 这 种 没 腔 没 调 的 歌词 :“ 噢 ， 年轻 的 洛 金 岂 
尔 〈Lochinvar) 从 西方 走 过 来 了 ， 一 路 行经 的 广 漠 边 界 上 ， 他 的 神 驹 是 
第 一 等 的 。”1813 年 ， 拜 伦 出 版 了 《 异 教徒 》 和 《 阿 拜 多 斯 的 新 女 》 两 
卷 诗集 ， 及 1814 年 的 《海盗 》 和 《 拉 娜 》 两 卷 。 司 各 特 看 到 他 的 读者 离 
开 边 界 而 向 往 东 方 的 神秘 和 绝望 的 厌 世 上， 他 认识 到 这 位 纽 斯 台 修 道 院 
的 年 轻 茵 士 在 诗 询 和 空间 上 都 要 胜 过 阿 伯 茨 福 德 的 地 主 。1814 年 ， 以 
《 威 弗 利 小 说 集 》 一 书 ， 他 从 诗 转 到 散文 ， 并 开创 了 一 个 新 的 境界 。 


这 是 最 适当 的 一 个 时 机 。1802 年 ， 他 投资 到 詹姆斯 : 巴 兰 坦 一 一 在 

凯 尔 索 的 一 位 印刷 业者 的 印刷 业务 上 ， 将 他 的 印刷 三 迁移 到 爱 丁 

堡 。1805 年 ， 他 成 了 往 姆 斯 和 约 验 : 巴 兰 坦 的 印刷 和 出 版 公司 的 一 位 隐 

名 合伙 人 。 自 此 而 后 ， 他 安排 他 的 作品 ， 无 论 由 谁 出 版 ， 都 让 巴 兰 坦 印 
刷 广 印刷 。 用 他 赚 来 的 钱 和 利润 ， 司 各 特 于 1811 年 购 下 靠近 梅 尔 罗斯 的 
阿 伯 茨 福 德 的 地 产 ， 并 将 产业 由 110 黄 亩 扩大 到 1200 英 亩 ， 并 在 旧 农 含 
的 地 址 上 ， 盖 起 设备 豪华 且 装 江 富 丽 的 一 座 城 堡 ， 那 里 目前 是 苏格兰 的 
名 胜 之 一 。 但 是 ，1813 年 ， 这 家 巴 兰 坦 公 司 濒临 破产 边缘 ， 部 分 是 由 于 
出 版 司 各 特 的 各 种 图 书 而 亏本 ， 他 以 向 富有 的 朋友 举债 和 拿 出 他 作品 的 
收入 ， 亲 自负 起 使 巴 兰 坦 家 人 免 于 破产 的 厄运 。1817 年 ， 这 家 公司 挽救 过 
来 了 ， 而 司 各 特 也 成 了 文学 史上 的 小 说 名 家 之 一 。 


《 威 弗 利 小 说 集 》 一 书 于 1814 年 用 笔名 出 版 ， 赚 了 约 2000 镑 之 多 
一 一 其 中 大 部 分 收入 不 久 花 在 阿 伯 深 福 德 的 地 产 上 。 司 各 特 隐 去 他 的 作 
者 喘 份 ， 感 到 一 位 大 学 职员 写 小 说 卖 钱 似乎 有 点 不 受 。 他 文思 果 涌 ， 下 
笔 很 快 。 他 在 6 星期 内 写 了 《 盖 伊 : 受 纳 林 》 (Guy Mannering，1815 年 ) 
一 书 。1816 年 ， 写 了 《古物 商 》 (The Antiquary) ; 1816 年 至 1819 年 以 
《我 的 地 主 的 故事 》 (Tales ofMy Landlord) 这 个 通称 ， 他 呈 给 读者 一 
系列 令 人 神往 的 苏格兰 风光 《老死 》〈Old Mortality) 、《 密 特 劳 
西 人 的 心 》、《 拉 墨 摩 耳 的 新 娘 》 (The Bride of Lammermoor) 和 《 蒙 
特 罗 斯 的 传说 》 (The Legend of Montrose) ， 从 其 中 一 册 上 赚 了 一 大 笔 
钱 。 司 各 特 经 常 到 苏格兰 、 瑞 格 兰 各 地 和 邻近 的 岛屿 上 游历 ， 他 自称 为 














一 位 古物 商 其 于 一 位 小 说 家 ， 他 能 给 予 他 的 故事 一 种 地 方 色彩 和 方言 味 
道 ， 颇 受 苏 格 兰 读者 喜爱 。《 伊 万 贯 》 〈Ivanhoe) 、《 修 道 院 》 (The 
Monastery) 和 《修道 院 长 》 【The Abbot) ， 全 部 完成 于 1820 年 ， 以 中 
世纪 的 英格兰 作为 背景 ， 不 完全 如 苏格兰 故事 中 的 情节 那么 写实 。1825 
年 ， 司 各 特 冒 险 到 中 世纪 的 东方 ， 而 在 《护身符 》 (The Talisman) 一 
书 中 ， 他 以 十 分 阿 讽 的 笔触 来 勾勒 了 时 拉丁 〈Saladin) 的 形象 ， 致 使 虔诚 
的 苏格兰 人 开始 怀疑 作者 正统 思想 的 纯正 度 。 乔 治 : 艾 略 特 (George 

Un 被 问 到 最 先 动摇 她 基督 教 信仰 的 是 什么 ， 她 回答 说 :“ 添 尔 特 . 司 

和 于 。 ” 








那 群 在 青年 时 期 油 员 过 这 套 《 威 弗 利 小 说 集 》 的 人 ， 现 在 太 热 衷 于 
近代 的 思 渭 ， 而 不 能 再 去 欣赏 它们 了 。 但 是 ， 纵 使 匆匆 地 读 其 中 的 一 本 
《 密 特 区 西 人 的 心 》 吧 一 一 会 使 我 们 重新 意识 到 ， 历 10 年 的 时 间 ， 
每 年 能 创作 这 样 一 本 书 的 人 ， 一 定 是 他 那个 时 代 的 奇人 之 一 。 我 们 了 解 
他 在 阿 伯 茨 福 德 扮演 封建 从 男 咽 的 角色 《他 于 1820 年 被 授予 武士 咽 
位 )。 不 过 ， 仍 与 所 有 普 良 和 学 朴 的 人 见面 。 他 是 那个 世纪 大 名 鼎鼎 的 
作家 一 一 从 爱丁堡 享誉 到 圣 彼 得 人 避 ( 那 里 普希金 敬仰 他 ) 。 但 是 ， 听 到 
自己 被 比拟 为 莎士比亚 时 ， 他 乐得 心花怒放 。 他 的 诗 和 小 说 是 浪漫 运动 
中 的 重要 代表 ， 昌 然 他 只 有 少许 浪漫 主义 的 幻想 。 他 参与 过 重 振 中 世纪 
的 方法 ， 然 而 他 请 求 苏格兰 人 放弃 他 们 过 去 暴乱 的 封建 理想 ， 使 目 己 慢 
慢 地 适应 使 两 个 民族 融合 为 一 的 联合 王国 的 统治 。 他 年 老 时 ， 他 许 映 于 
不 列 颠 完 法 上 承认 的 保 王 和 党 的 爱国 运动 。 


同时 ， 为 他 印刷 书 的 巴 兰 坦 家 族 和 为 他 出 版 书 的 阿 奇 博 尔 德 : 康 斯 
太 布 尔 双双 濒临 破产 的 边缘 。1826 年 ， 他 们 将 剩余 财产 交 给 法 隆 ， 沃 尔 
符 曙 士 丑 为 合伙 人 ， 成 为 巴 兰 坦 家 债务 的 负 贡 人 。 此 时 ， 欧 洲 终于 知道 
《 威 弗 利 小 说 集 》 的 作者 是 阿 伯 次 福 德 的 名 士 。 法 姓 准 他 保留 他 的 家 和 
儿 瑞 盏 田 ， 及 他 在 爱丁堡 大 学 职员 的 薪 位 ,但 他 的 其 他 一 切 资 产 全 部 被 
没收 。 然 而 他 仍 能 过 着 舒服 的 生活 ， 他 继续 一 本 接 一 本 地 写 小 说 ， 硕 望 
用 他 赚 来 的 钱 抵消 他 的 债务 。1827 年 ， 他 出 版 了 一 本 巨著 《拿破仑 的 一 
生 》， 一 名 才智 之 士 称 这 本 书 为 “十 大 卷 的 于 渎 ”。 该 书 几 乎 刊本 了 这 位 
科 西 亮 人 的 每 一 种 德行 ， 却 博得 不 列 颠 人 的 喜悦 ， 也 稍微 抵偿 了 作者 的 


部 分 债务 。 


他 剩余 作品 的 性 质 反 映 了 他 的 草率 和 不 安 。1830 年 至 1831 年 ， 他 患 
了 几 次 中 风 。 恢 复 之 后 ， 政 府 指 定 了 一 舟 木 造 快速 帆船 载 他 到 地 中 海 的 

















阳光 下 做 一 次 航行 ， 但 新 发 作 的 中 风 使 他 瘫痪 ， 人 们 匆忙 将 他 送 回 家 

去 ， 好 让 他 死 在 他 所 爱 的 阿 伯 欧 福 德 (1832 年 )。 男 一 位 出 版 商 ， 罗 但 
特 ' 卡 德尔 接 过 了 他 遗留 下 来 的 债务 〈7000 镑 ) 和 版 权 ， 并 从 中 赚 了 一 
笔 钱 ， 因 为 添 尔 特 : 司 各 特 的 小 说 到 世纪 末 一 直 脸 炙 人 口 。 华 效 华 斯 认 
他 是 “他 那 一 世代 最 伟大 的 人 物 ”。 





爱尔兰 人 


1800 年 ， 爱 尔 兰 约 有 455 万 人 ， 其 中 315 万 人 是 罗马 天 主教 徒 ，50 万 
人 是 圣 公 会 教徒 ，90 万 人 属于 其 他 各 种 小 教派 。 天 主教 徒 于 1793 年 被 给 
予 了 投票 权 ， 于 是 成 了 大 部 分 文职 位 置 上 的 合格 人 选 ， 但 他 们 仍然 受阻 
于 最 高 职务 、 司 法 职务 和 爱尔兰 的 国会 之 外 ， 因 此 仍 由 在 新 教徒 的 候选 
人 中 选择 合适 的 人 来 统治 天 主教 的 爱尔兰 。 国 王 或 大 臣 们 指派 一 位 新 教 
徒 总 督 作为 全 爱尔兰 的 首席 行政 官 ， 并 准 他 领导 整个 官僚 组 织 一 一 而 且 
在 相当 的 范围 内 ， 还 包括 爱尔兰 的 国会 ， 结 果 是 贿赂 、 分 赃 和 恤 禹 之 风 
盛行 。 


直到 1793 年 ， 爱 尔 兰 的 全 部 土地 由 不 列 颠 或 爱尔兰 新 教徒 拥有 。 
1793 年 后 ， 少 数 天 主教 徙 获准 可 购买 土地 ， 其 余 的 是 耕种 小 块 土地 的 个 
农 及 农田 或 工 广 中 的 区 工 阶级 。 租 金 和 什 一 税 都 以 严 历 的 手段 征收 ， 结 
果 绝 大 部 分 爱尔兰 农民 过 着 曙 无 希望 的 贫 知 生活 。 他 们 太 穷 、 太 缺乏 刺 
油 ， 以 致 买 不 起 在 英格兰 使 农作物 产量 大 增 的 新 机 器 ， 爱 尔 兰 的 农业 一 
成 不 变 。“ 最 大 的 地 主 住 在 严格 兰 ， 他 们 不 劳 而 获 ， 从 爱尔兰 搜 乔 他 们 
所 能 得 到 的 。” 在 都 相 林 的 工厂 区 ， 贫 穷 甚 至 比 在 农村 还 要 糟 烷 。 爱 尔 
兰 的 工业 因 高 额 关 税 等 政策 发 展 述 绥 。1812 年 ， 雪 羔 看 过 都 相 林 工厂 工 
人 的 状况 后 写 道 :“ 直 到 目前 ， 我 对 人 类 塌 惨 的 情况 所 知 诚 为 有 限 。” 


爱尔兰 的 天 主教 徒 和 其 他 的 人 口 一 样 ， 痢 要 付出 什 一 税 去 支持 爱 尔 
兰 的 国教 教会 。 但 是 ， 除 此 之 外 ， 他 们 还 自愿 奉献 ， 以 维持 他 们 的 天 主 
教 教士 。 他 们 从 前 的 财富 都 被 剥夺 精光 。 罗 马 教会 目 然 文 持 爱 尔 兰 人 的 
独立 运动 ， 结 果 赢 得 天 主教 民众 的 忠诚 爱戴 。 此 地 的 社会 反叛 者 通常 是 
一 位 信仰 上 的 保守 者 ， 如 托马斯 : 穆 尔 这 种 自由 主义 者 ， 虽 然 他 们 或 许 
与 如 拜 伦 这 种 怀疑 论 者 作 朋 友 ， 却 从 来 未 公开 脱离 他 们 的 天 主教 正统 。 


在 18 志 纪 后 半 叶 ， 领 导 爱 尔 兰 反抗 运动 的 是 一 位 新 教徒 。 亨 利 : 格 
拉 顿 与 男 外 两 位 爱尔兰 伯 元 和 谢 里 丹 一 一 属于 同一 教派 ， 他 相信 
雄辩 理性 的 权威 。 以 此 种 武 问 ， 他 取得 了 一 些 虽 然 有 限 却 极 有 意义 的 胜 
利 : 取消 《甄选 法 案 》 (The Test Act) ， 该 条 例 规 定 申请 加 入 国教 是 
成 为 国会 会 员 资 格 的 先决 条 件 ; 撤除 在 爱尔兰 贸易 上 的 高 压 限 制 ; 承认 
(如 他 别 具 匠 心地 叙述 的 ) 只 有 英格兰 的 国王 ， 在 爱尔兰 国会 的 同意 









































下 ， 才 能 蔡 爱 尔 兰 立法 一 一 即 爱 尔 兰 的 法 案 不 再 需要 获得 大 不 列 颠 国会 
的 批准 。 不 过 ， 格 拉 顿 设法 为 爱尔兰 的 天 主教 徒 争 取 到 爱尔兰 国会 的 全 
部 合法 资格 时 ， 他 却 倒 下 去 了 ， 爱 尔 兰 依旧 是 一 个 受 新 教 政府 统治 的 天 
主教 国家 。 


西 奥博 尔 德 : 沃 尔 夫 : 托 恩 〈Theobald Wolfe Tone，1763 一 1798 年 ) 
延续 了 这 场 战 斗 。 如 格拉 顿 一 般 ， 作 为 都 柏林 三 一 学 阮 的 一 名 上 毕业 生 ， 
他 到 伦敦 修 习 法 律 。 返 回 后 ， 他 协助 筹 组 联合 爱尔兰 人 社 (the Society 
of United Irishmen，1791 年 )， 该 社 的 目的 是 使 新 教徒 和 天 主教 徒 在 追 
求 社会 和 政治 改革 上 共同 合作 。 托 恩 付 出 了 全 部 感情 和 精力 推动 这 项 工 
作 ， 他 安排 了 一 次 天 主教 会 议 ， 其 行动 纲要 吓 得 爱尔兰 的 国会 通过 了 
1793 年 的 《救济 法 案 》 爱尔兰 天 主教 徒 享有 参政 权 。 


托 恩 并 未 就 此 满足 。1794 年 ， 他 与 威廉 :杰克 进 进行 磋商 ， 威 廉 : 杰 
克 迟 秘密 地 代表 当时 领导 着 法 国 与 不 列 颠 作战 的 公安 委员 会 。 杰 克 进 受 
到 侦查 并 遭 逮 捕 ， 托 恩 逃 至 美国 ， 再 转 到 法 国 。 他 在 那里 说 服 委员 会 的 
拉 扎 尔 : 卡 诺 ， 批 准 法 国人 入 侵 爱 尔 兰 的 计划 。 拉 扎 尔 : 奥 什 将 军 受命 指 
挥 ， 托 恩 在 其 磨 下 成 为 一 名 高 级 副官 ， 于 1796 年 12 月 15 日 统率 46 艘 战 山 
和 1.4 万 大 军 疝 爱尔兰 扬帆 。 这 支 远 征 军 在 英国 海岸 不 远 处 过 到 一 场 暴 
风雨 ， 几 平 全 军 和 覆没 。 托 恩 垃 存 ， 带 了 一 支 少数 人 员 组 成 的 远征 军 协 助 
爱尔兰 。 这 支队 伍 被 不 列 颠 俘虏 。 托 恩 被 判处 绞刑 ， 他 在 监狱 中 割断 吃 
蝶 自 尽 (1798 年 11 月 〉。 


同时 ， 爱 尔 兰 人 对 更 国 统治 的 愤怒 演变 成 全 面 有 反叛 。 不 列 颠 首相 皮 
特有 意 用 安抚 的 方法 平 上 县 这 场 运动 ， 他 准许 波 特 兰 公 喃 为 内 务 大 臣 〈 包 
括 爱尔兰 事务 在 内 ) ， 任 命 坦率 承认 同情 爱尔兰 人 的 费 效 威廉 伯 库 二 世 
一 一 威廉 : 温 特 伍 斯 为 爱尔兰 总 督 。 在 3 个 月 的 任期 中 (1795 年 1 一 3 
月 ) ， 对 天 主教 徒 做 了 皮特 认为 比 明 智 的 措施 还 要 多 的 让 步 ， 他 被 撤职 
了 ， 而 爱尔兰 人 的 抵抗 变 成 了 公开 的 战争 。 有 一 个 时 期 ， 爱 尔 兰 的 新 教 
徒 和 天 主教 徒 一 起 攻击 外 人 的 统治 。 但 是 ， 在 阿尔 斯 特 ， 新 教徒 占 大 多 
数 ， 因 为 害怕 叛乱 成 功 会 将 阿尔 斯 特 置 于 天 主教 的 统治 之 下 ， 他 们 不 久 
变 合作 为 反对 。1795 年 9 月 ， 阿 尔 斯 特 的 新 教徒 组 织 了 奥 伦 治 社 (the 
Orange Society) ， 加 入 黎明 童子 会 (the“Peep of Day Boys”) ， 焚 烧 和 
揭 毁 天 主教 徒 的 住宅 和 教堂 ， 好 几 百 个 天 主教 徒 芍 恨 大 屠杀 而 逃离 了 阿 
尔 斯 特 。 越 来 越 多 的 新 教徒 脱离 了 联合 爱尔兰 人 社 。 剩 下 来 的 天 主教 徒 
拿 起 武器 ， 控 制 了 几 个 郡 ， 进 而 攻击 在 都 柏林 的 政府 城堡 。 在 爱尔兰 国 





























会 中 的 格拉 顿 ， 想 借 提 议 给 予 天 主教 徒 进入 国会 的 资格 以 求 得 和 平 。 这 
个 提案 因 窑 连 到 将 爱尔兰 国会 提早 变 成 一 个 天 主教 的 权力 而 遭 到 绝 大 多 
数 议员 的 驳回 《天 主教 徙 此 时 已 有 投票 权 ) 。 人 不列颠 的 将 军 要 求 并 得 到 
了 援军 ， 便 宣布 戒严 法 。 接 连 好 几 个 星期 ， 这 座 一 度 四 来 所 往 的 首都 变 
成 了 仇恨 和 杀 私 的 地 狱 。 计 算 尸 体 的 结果 ， 证 明 胜 利 在 政府 这 边 。1798 
年 秋 ， 叛 乱 已 被 压制 。 


皮特 知道 镇 压 不 是 解决 的 方法 ， 而 在 爱尔兰 受到 压抑 的 不 满 情绪 已 
变 成 不 列 颠 的 一 个 致命 危险 。1800 年 ， 英 格 兰 已 经 与 法 国 开战 7 年 ， 在 
战争 期 间 ， 她 因 法 国 大 革命 带 来 的 大 混乱 而 占 了 上 风 。 不 过 现在 ， 拿 破 
仑 带 给 法 国 秩 序 和 军队 的 声威 。 他 正在 建造 一 文 舰队 ， 不 久 就 会 同 不 列 
其 的 海上 霸权 挑战 。 一 个 心怀 叛 意 的 爱尔兰 经 常 乱 动 在 叛乱 边缘 上 ， 每 
日 诱惑 着 拿破仑 率领 大 军 横 渡 瑞 伦 海峡 。 天 主教 徒 联 合 起 来 ， 大 部 分 爱 
尔 兰 成 为 威胁 不 列 颠 侧 辟 的 一 文政 对 武力 。 皮 特 感 到 ， 一 定 要 找 出 一 些 
方法 使 爱尔兰 人 民 与 不 列 题 联合 起 来 ， 受 制 于 一 个 国会 和 国王 的 统 御 之 
下 。 要 做 到 这 点 的 话 ， 皮 特 提 议 给 予 爱尔兰 及 所 有 英格兰 、 苏 格 兰 和 威 
尔 士 的 成 年 男性 天 主教 徙 全 部 参政 权 一 一 投票 权 和 担任 公职 的 资格 。 准 
许 天 主教 徒 进 入 在 伦 致 的 联合 国会 ， 并 供给 背叛 的 牧师 、 天 主教 教士 和 
国教 的 牧师 以 政府 新 水 。 在 此 安排 下 ， 宗 教 不 可 能 变 成 革命 的 动乱 原 
因 ， 而 是 国家 统一 和 大 众 满足 的 一 支 力量 。 


这 个 具有 政治 家 风范 的 计划 ， 早 于 拿破仑 与 天 主教 教会 取得 谅解 前 
一 年 提出 ， 却 遭 到 反对 。 爱 尔 兰 天 主教 徒 怀疑 这 是 爱尔兰 继续 受 英格兰 
统治 的 一 个 圈套 ， 爱 尔 兰 的 新 教徒 抗议 屈居 于 胜利 的 爱尔兰 天 主教 徒 的 
统治 之 下 一 一 也 许 就 是 报复 和 土地 征收 ， 而 爱尔兰 国会 不 愿意 消失 。 皮 
特 希 望 ， 与 英格兰 联合 的 结果 一 一 包括 在 帝国 各 地 的 自由 通商 一 一 最 后 
如 与 苏格兰 的 和 谐 一 般 ， 有 益 于 爱尔兰 的 经 济 和 重新 团结 爱尔兰 为 一 个 
整体 。 爱 尔 兰 的 大 多 数 天 主教 徒 也 许 曾 受到 不 列 颠 绝 大 多 数 新 教徒 的 干 
扰 和 控制 ， 借 着 大 量 撒 钱 、 提 供 闲 差 、 贵 族 头 衔 及 爱尔兰 商人 的 支持 ， 
爱尔兰 国会 终于 被 说 服 而 投票 决定 解体 (1800 年 8 月 1 日 〉。 自 此 时 起 ， 
直到 1921 年 ， 爱 尔 兰 受制 于 不 列 颠 国会 ， 它 有 4 位 神职 和 28 位 世俗 贵族 
在 上 院 、100 位 议员 在 下 院 中 ， 代 表 爱 尔 兰 在 那里 行使 职权 。 


皮特 的 显著 成 功 却 因 不 能 得 到 国王 同意 他 的 设计 而 上 暗淡 。 他 提议 实 
施 在 新 的 “大 不 列 题 和 爱尔兰 联合 王国 ?中 完全 解放 天 主教 徒 政治 上 的 柬 
缚 时 ， 弄 治 三 世 基 于 他 的 加 晃 曾 宣 普 他 只 保护 英格兰 国教 为 理由 而 拒 缀 





















































同意 。 皮 特 对 他 施加 压力 时 ， 国 王 的 精神 错乱 又 有 复发 的 迹象 。 皮 特 届 
服 了 ， 同 时 感到 受 了 伤害 ， 群 去 首相 的 职务 (1801 年 2 月 3 日 )。 天 主教 
的 解放 运动 就 此 搁置 一 旁 ， 一 直 等 到 1829 年 始 再 提起 。 


大 部 分 爱尔兰 的 领袖 认为 ， 他 们 受到 欺骗 ， 皮 特 从 来 没有 要 履行 承 
诺 的 意图 。 抵 抗 联合 王国 的 行动 重新 燃 起 。1803 年 ， 罗 伯 特 : 埃 米 特 
(Robert Emmet) 领导 了 一 次 势 单 力 抓 的 叛乱 ， 使 他 成 为 爱尔兰 历史 和 
歌谣 中 最 受 爱 戴 的 人 物 之 一 。 他 生 于 都 柏林 (1778 年 )， 是 总 督 一 位 私 
人 医生 的 最 小 的 儿子 。 撤 除了 毕业 生 名 册 中 的 名 字 以 抗议 官方 审判 他 们 
的 政治 观点 时 ， 他 是 以 菏 誉 资格 即将 从 三 一 学 阮 毕 业 的 一 位 毕业 生 。 他 
加 入 联合 爱尔兰 人 俱乐部 ， 他 的 长 兄 托马斯 是 最 高 会 议 的 秘书 。 托 马 斯 
劝告 他 不 许 用 革命 的 非常 手段 ， 但 罗伯特 前 往 法 国 ， 寻 找 接近 拿破仑 的 
机 会 ， 请 求法 国人 的 另 一 次 援助 。 不 能 说 服 拿破仑 ， 埃 米 特 重 返 都 柏 
林 ， 搜 集 武 器 并 征 蔓 同志 ， 计 划 对 都 柏林 来 一 次 袭击 。 他 知道 政府 已 发 
现 他 的 阴谋 并 下 令 逮 捕 他 时 ， 他 组 织 了 一 文 160 人 的 临时 队伍 ， 绷 保 垒 
出 发 了 。 在 路 上 ， 他 们 碰 到 了 爱尔兰 的 首席 法 官 基 尔 瓦 登 历 士 ， 这 和 群 激 
动 的 暴民 当场 杀 死 了 他 和 他 的 侄子 。 意 识 到 他 的 阴谋 已 败露 时 ， 埃 米 特 
逃 它 了 ， 和 暂时 躲藏 在 威 克 洛 山 中 (Wicklow Mountains) 。 他 冒 着 被 发 现 
的 和 危险， 尽量 靠近 他 的 未 婚 妻 蔷 拉 : 柯 伦 〈Sarah Curran， 天 主教 运动 的 
新 教徒 辩护 者 、 约 验 : 柯 伦 的 女儿 ) 的 家 附近 。 挨 米 特 被 发 现 、 逮 捕 ， 
被 判 叛 国 罪 而 处 决 了 。 他 同 陪 审 团 的 演说 是 爱尔兰 雄辩 的 古典 作品 之 

















我 在 离开 这 个 世界 之 前 只 有 一 个 请 求 : 沉默 就 是 荡 赴 。 不 要 替 我 写 
读 馈 ， 因 为 知道 我 动机 的 人 此 时 不 敢 为 它们 辩护 ， 不 要 让 偏见 或 无 知 中 
伤 它们 。 让 它们 和 我 安安 静 静 地 安息 吧 ， 我 的 匡 不 必 作 任何 铭记 ， 我 的 
记忆 任 它们 遗 态 掉 ， 直 到 为 一 个 时 代 ， 故 一 批 人 能 对 我 的 个 性 赋予 公正 
时 为 止 。 我 的 国家 在 诸 国 中 独立 时 ， 那 时 ， 唯 有 到 那 时 ， 再 写 出 我 的 环 
铭 吧 。 


第 十 章 ” 上 皮特、 纳尔逊 和 拿破仑 (1789 一 1812) 


皮特 与 大 革命 


小 区 特 于 1783 年 担任 首相 和 财政 大 臣 。 聚 伍 和 文 配 王国 内 金钱 的 人 
便 是 不 列 颠 种 国 的 大 臣 和 联合 政府 的 保护 者 。 


他 几乎 至 有 一 个 不 列 颠 人 所 能 至 有 的 各 种 好 处 。 他 出 生 于 一 个 日 越 
的 和 家庭 ， 接 触 世界 政治 、 训 有 稳定 的 财政 ， 吸 收 他 站 越 的 父 杀 碍 塔 姆 伯 
医 的 谈吐 和 随从 的 民 好 风度 。 他 接受 最 好 的 家 庭 教育 ， 大 部 分 直接 得 自 
他 父 杀 本 人 。 他 21 岁 进入 国会 ，24 岁 时 负 起 英格兰 的 政务 。 他 以 他 的 稚 
持 、 博 学 和 逻辑 ， 甚 于 他 的 辩 才 、 稳 重 和 锐利 的 眼光 、 公 共 财 政 的 知识 
和 操纵 术 ， 来 服 众 。 他 阅读 并 敬重 亚当 :斯 密 的 《国富 论 》， 他 接受 斯 
蜜 的 自由 企业 和 上 自由 贸易 的 哲学 。 喘 为 一 名 贵族 ， 却 文 持 繁荣 中 的 商业 
和 工业 的 中 产 阶级 在 国会 和 政策 上 有 更 充实 的 代表 权 之 要 求 ， 用 他 们 的 
流动 财富 ， 他 与 拿破仑 作战 ， 贵 族 阶级 则 以 他 们 在 不 动产 土地 上 的 财 
富 ， 提 供 意见 、 外 交 术 和 议定 书 。 他 设置 一 个 还 债 基 金 以 偿还 国债 ， 直 
到 战事 花 去 可 能 征收 到 的 每 个 先 令 ， 国 俩 则 渐 有 减少 。 虽 然 他 利用 “中 
产 阶 级 的 腐化 ”帮助 他 扑 起 来 ， 他 在 终止 中 产 阶 级 的 腐化 上 很 有 气 晚 ， 
但 是 徒然 无 功 。 他 支持 毁谤 的 案子 由 法 官 移 转 给 陪审 团 审理 的 措施 一 一 
保护 新 闻 业 揭发 官员 的 不 检 行 为 。 他 文 持 威廉 : 威 们 福 斯 长 期 反对 奴隶 
贩卖 的 运动 。 拿 破 仑 击败 他 ， 并 瓦解 他 的 斗志 ， 但 击败 拿破仑 的 是 他 重 
新 改组 、 资 助 和 鼓励 下 的 不 列 颠 。 


不 列 颠 国王 几乎 与 法 国 的 执政 一 样 有 一 个 头痛 的 问题 。 乔 治 三 世 除 
了 解放 天 主教 徒 的 政策 外 ， 几 乎 每 件 事 都 听从 皮特 的 忠 谏 。 这 位 老 迈 的 
国王 随时 都 会 精神 错乱 : 1788 年 至 1789 年 他 精神 错乱 过 。 精 神 错乱 时 ， 
威尔士 王子 总 是 倘 笠 在 王座 的 附近 一 一 王子 是 辉 格 党 的 偶像 和 查尔斯 
詹姆斯 -福克斯 的 朋友 ， 他 只 有 在 嗜 酒 如 命 这 点 上 与 皮特 一 臻 。 一 上 度 乔 
治 三 世 进 入 弥留 状态 (1787 年 ) ， 虽 然后 来 他 还 是 复原 了 ， 却 仍 层 弱 和 
优柔寡断 。 此 后 ， 通 常 政 事 在 无 可 奈何 的 情况 下 悉数 交 由 皮特 处 理 。 
































这 位 年 轻 的 政治 家 执 敬 政权 时 ， 瑞 格 兰 正 开始 从 美洲 殖民 地 的 混乱 
战争 中 复苏 。 不 列 题 在 军事 上 面临 了 一 个 虽 接 近 破 产 却 胜 利 的 法 国 ， 一 
个 在 查理 三 世 统 治 下 正在 繁 末 和 局 蒙 的 西班牙 ， 和 在 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 
统治 下 扩展 领土 、 正 组 织 强 大 的 陆军 并 厨 半 个 波兰 ， 而 计划 平分 介 于 与 
约瑟夫 二 世 之 间 的 土耳其 的 俄国 ， 此 时 似乎 是 一 踊 不 振 了 。 目 前， 英 格 
兰 的 安全 有 赖 于 两 个 条 件 ， 她 的 海上 控制 和 欧陆 上 政治 力量 的 制衡 。 如 
果 对 方 在 这 种 制衡 上 占 优势 ， 只 要 关闭 不 列 题 物资 的 大 陆 市 场 ， 就 可 摆 
布 英格兰 。 约 倒 夫 二 世 之 死 〈1790 年 ) 缓和 了 东边 的 威胁 。 叶 卡 捷 琳 娜 
犹豫 不 决 。 法 国 大 单 命 宣布 要 让 所 有 君主 政体 完成 立宪 ， 人 否则 惑 摧毁 它 
们 时 ， 皮 特 正 从 国际 事务 转 入 内 政 上 。 日 复 一 日 ， 惊 人 的 消 恩 从 海峡 那 
边 传 过 来 : 巴士 撒 狱 被 巴黎 市 民 揭 毁 ; 封建 权利 受到 抑制 ， 教 会 财产 被 
一 个 没有 信仰 的 政府 充 公 ， 一 大 群 女 人 拥 进 凡尔赛 宫 ， 迫 使 路 易 和 安 托 
瓦 内 特 回 到 巴黎 ， 置 于 民众 的 监督 之 下 。 


起 先 ， 皮 特 并 不 如 他 上 层 阶 级 的 朋友 们 一 般 惊 悍 失 措 。 毕 竟 ， 英 格 
兰 早已 有 了 一 部 宪法 ， 是 法 国名 流 们 称 僻 和 次 双 的 。 法 国 的 又 动 毋 宁 是 
值得 感激 的 :法 国 秩 序 大 乱 ， 重 组 其 政治 制度 时 ， 英 格 兰 正 可 以 和 平地 
解决 内 部 问题 。 贵 族 阶级 颤 拌 时 ， 不 列 颠 的 知识 分 子 一 一 舅 德 文 、 华 效 
华 斯 、 柯 勒 律 治 、 骚 罕 、 柯 珀 和 伯 恩 斯 却 欢欣 了 。1789 年 11 月 4 日 ， 一 
个 纪念 1688 年 光荣 革命 的 团体 在 一 名 功利 主义 的 传播 者 理 碍 德 : 普 赖 斯 
(Richard Price) 的 鼓励 下 成 立 ， 它 送 给 巴黎 的 国民 会 议 一 份 贺词 ， 表 
达 和 希望 他 们 “给 予 法 国 的 这 种 光 采 典范 能 惑 励 其 他 国家 主张 天 赋 人 权 ” 的 
理想 。 这 份 资 词 由 该 学 会 的 主席 一 一 斯 坦 尼 普 三 世 一 一 威廉 :皮特 的 连 
社 轩 名 。 普 赖 斯 的 资 词 以 小 册子 形式 在 全 英 格 主 流传 ， 几 乎 呼吁 立刻 章 


命 : 




















起 来 吧 ， 爱 好 自由 的 朋友 ， 为 目 由 辩护 的 作家 们 ! 时 代 是 光明 的 。 
你 的 努力 不 会 白费 。 试 看 ， 各 王国 在 你 的 告 诚 下 ， 从 昏睡 中 苏醒 了 ， 择 
脱 掉 它 们 的 攀 锁 ， 和 同和 它们 的 压迫 者 要 求 正 义 了 ! 试看 ， 你 点 燃 的 火把 
一 一 在 解放 了 美洲 后 一 一 闪耀 到 了 法 国 ， 在 那里 汇 成 熊熊 火焰， 使 极权 
专制 变 成 次 燃 ， 并 温暖 、 照 之 了 欧洲 ! 闸 拌 吧 ! 你 们 这 群 世界 上 的 压 扎 
者 ! 听 独 ， 你 们 这 和 群 奴 隶 政 府 和 奴隶 阶级 制度 的 支持 者 …… 你 们 现在 不 
能 再 将 这 个 世界 压制 在 黑 瞳 之 中 了 次 复 人 类 的 权利 ， 同 意 改 正 腐 
败 …… 在 他 们 与 你 同归于尽 之 前 。 


古 埃 德 绽 伯 克 不 能 忍受 的 ， 他 不 再 是 在 国会 前 为 美洲 殖民 地 的 


[ey 


解放 运动 而 呼吁 的 那 位 激烈 的 演说 者 了 。 他 此 时 已 60 岁 ， 已 将 利己 约束 
在 一 大 批 产 业 上 ， 并 恢复 了 他 青年 时 期 的 信仰 。1790 年 2 月 9 日 ， 他 在 下 
院 开 始 了 一 场 辩论 ， 也 结束 了 他 与 查尔斯 -詹姆斯 -福克斯 的 友谊 : 


我 们 目前 的 危险 …… 来 自 无 政府 状态 : 一 个 危险 正 领导 着 由 对 一 种 
成 功 的 错 认 和 暴力 的 赞扬 ， 而 进入 对 过 分 非 理性 、 不 节制 、 剥 夺 人 权 、 
充 公 财产 、 掠 夺 、 残 忍 、 血 腥 和 独裁 式 民主 政治 的 模仿 。 在 宗教 方面 
危险 不 再 来 自 袜 狭 ， 而 是 来 自 无 神 论 一 一 一 种 污 秘 、 反 自然 的 邪恶 ， 一 
个 人 类 的 一 切 尊严 和 安 奸 的 各 人 一 一 似乎 在 法 国 ， 经 过 漫长 的 一 个 时 
期 ， 浸 浸 平 变 成 一 个 派 阅 ， 得 到 颁 扬 并 被 效忠。 

1790 年 11 月 ， 伯 克 发 表 《 法 国 大 革命 的 反思 》 一 书 。 他 以 < 致 巴黎 
一 位 费 士 ”的 书信 方式 写 了 一 封 365 页 的 长 信 。 他 公然 驱 斥 普 莱 斯 博士 和 
纪念 大 革命 学 会 。 他 感到 ， 收 师 们 应 该 留心 他 们 的 业务 ， 即 宣布 基督 教 
的 德行 ， 而 不 是 政治 改革 。 德 行 抵 于 物质 的 心 ， 便 是 人 类 本 质 那 恶 的 趋 
势 ， 改 革 只 改变 邪恶 的 表面 形式 ， 因 为 它们 影响 不 到 人 类 本 质 的 改变 。 
普选 是 利用 蒙骗 的 一 种 诈 其 ， 赞 成 或 反对 的 人 数 不 会 影响 到 权力 的 分 配 
和 决定 。 社 会 秩序 对 个 人 安全 是 不 可 少 的 ， 但 是 如 果 每 个 人 都 可 自由 地 
违反 他 不 喜欢 的 任何 法 律 ， 则 社会 就 不 能 存在 。 贵 族 政体 是 有 利 的 ， 因 
为 它 让 一 个 国家 受制 于 有 训练 和 精 选 的 人 物 。 君 主 政体 是 好 的 ， 因 为 它 
有 助 于 秩序 和 自由 的 调和 ， 困 难 中 给 予 心理 上 的 统一 和 历史 上 的 延续 。 


在 这 次 历史 性 的 公然 驳斥 两 个 月 后 ， 伯 元 发 表 了 《 致 法 国 国民 会 议 
会 员 的 一 封 信 》 (“A Letter to a Member of the National Assembly of 
France”) 。 在 这 封 信 中 更 详细 的 是 《 致 一 位 贯 族 的 一 封 信 》 (“A 
Letter to a Noble Lord”，1796 年 ) 他 提出 了 保守 主义 的 哲学 基础 。 
没有 一 人 个人， 不管 如 何 齐 越 和 博学 ， 能 在 有 生 之 年 获得 所 有 那些 复杂 、 
精致 和 持久 而 由 经 验 具 体 化 的 传统 ， 及 了 解 社 群 、 国 家 或 种 族 在 过 去 几 
干 年 进行 的 历史 实验 ， 而 成 就 其 一 已 的 知识 和 智 臣 。“ 如 果 一 切 道 德 义 
务 的 践 履 和 社会 各 种 基础 赖 以 维持 的 ， 都 能 对 每 个 人 说 明 其 理由 ， 并 示 
范 其 所 形成 的 原因 ”， 那 么 文明 束 不 可 能 产生 了 。 上 所 以 ， 宗 教 对 知识 小 
注 却 陶醉 在 自由 主义 理性 中 的 青年 们 ， 难 以 用 三 言 两 语 说 清楚 一 一 直到 
他 们 有 了 不 少 人 类 本 质 的 体验 ， 并 见 过 原始 本 能 的 力量 一 一 他 们 将 不 会 
感激 宗教 在 帮助 社会 控制 人 类 先天 的 个 人 主义 之 上 的 贡献 。“ 如 果 我 们 
1 曾 是 我 们 人 类 文明 的 一 大 渊源 的 基督 教 ， 我 们 吏 会 发 现 我 们 
的 原始 性 《完全 是 我 们 的 本 能 反应 ) .……. 我 们 就 会 担忧 ..….. 某 些 粗 暴 、 
































恶毒 和 早期 的 迷信 就 会 取代 宗教 的 地 位 。” 同 样 地 ， 对 一 个 理性 未 周 而 
线 共 其 邻 大 财产 的 年 轻 人 ， 解 释 一 个 有 异常 能 力 的 人 不 必 经 过 长 期 的 训 
练 去 获得 一 种 社会 上 有 用 的 技巧 ， 或 刺 油 他 去 践 履 这 种 技巧 也 是 困难 

的 ， 除 非 准 许 他 保留 赚 到 的 部 分 当 作 他 和 孩子 们 的 礼物 。 进 一 步 来 说 ， 人 
类 社会 不 仅 是 人 群 在 空间 上 的 一 种 联合 ， 它 也 是 人 群 在 时 间 上 的 一 种 连 
续 ， 即 死者 、 生 存 者 或 未 出 生 者 ， 世 世代 代 血 肉 的 延续 。 那 种 延续 在 我 
们 中 间 根 植 之 深 ， 甚 于 我 们 在 地 球 上 某 一 部 分 的 联合 ， 它 可 以 随 着 越过 
边界 的 移民 而 持续 下 去 。 这 点 如 何 能 对 满怀 个 人 野心 和 一 知 半 解 的 目 做 
感 ， 刀 至 厚 颜 无 耻 地 随时 准备 要 断裂 家 族 纽 珊 或 道德 束缚 的 孩子 们 ， 说 


清楚 呢 ? 


伯 元 蔡 一 个 垂死 中 的 世界 所 作 的 挽歌 却 得 到 不 列 是 的 保守 派 领 袖 们 
的 欢迎 ， 具 有 成 熟 判 断 的 人 们 视 这 三 本 出 版 物 为 一 份 对 社会 和 政治 哲学 
的 续 越 贡献 。 柯 勒 律 治 在 他 的 最 后 几 年 中 ， 对 它们 的 热爱 犹如 他 一 度 对 
大 音 命 的 狂喜 一 般 。 “我 想象 不 出 ，” 他 于 1820 年 写 道 ,“ 伯 死 的 作品 中 
提 到 的 时 间 、 事 情 ， 有 哪 一 样 是 没有 价值 的 .…… 我 不 能 增加 或 删除 其 中 
全 


其 中 有 两 个 英国 人 起 而 为 大 革命 辩护 和 詹姆斯: 麦 金 托 什 珊 士 以 
《高 卢 人 的 民主 政治 辩护 》， 托 马 斯 :潘恩 以 《人 权 》， 两 书 均 于 1791 
年 出 版 。 大 革命 当时 才 两 周年 ， 但 是 它 已 完成 了 它 的 基础 工作 一 -给予 
法 国 一 部 自由 主义 的 宪法 ， 终 止 封建 特权 ， 确 立言 论 、 新 闻 和 集会 自 
由 ， 征 收 教会 财富 以 挽救 濒临 崩溃 的 国家 ， 大 革命 的 过 度 摧毁 尚未 到 
来 。 在 这 种 环境 下 ， 麦 金 托 什 可 能 回答 伯 克 说 ， 大 革命 是 对 一 个 不 公正 
和 无 能 的 政府 的 合法 抗议 。 潘 恩 可 能 辩 称 ， 不 应 当 忍 受 传统 而 去 否认 其 
他 一 切 改革 的 努力 的 ， 大 革命 主张 的 权利 是 一 个 近代 国家 的 正当 宪章 。 


但 是 ， 潘 恩 还 不 止 于 此 。 他 要 求 由 共和 政体 来 取代 君主 政体 和 贯 族 
政体 ， 严 峻 地 征收 系 进 所 得 税 以 重新 分 配 集中 的 财富 ， 并 用 此 所 得 税 以 
扫除 失业 和 贫穷 、 普 及 儿童 教育 、 给 予 老年 人 抚恤 金 。 他 用 卢梭 的 词汇 
重 述 了 人 类 的 权利 : 


一 、 人 生 而 自由 、 平 等 。 因 此 ， 民 事 上 的 区 别 只 能 以 公共 利用 才 可 
成 立 。 

二 、 一 切 政治 上 联合 的 目的 ， 是 在 保存 人 类 不 可 剥夺 的 权利 ， 这 些 
权利 是 自由 权 、 财 产权 、 安 全 权 和 抗拒 压迫 权 。 




















三 、 国 家 是 一 切 主 权 的 必要 来 源 ， 任 何 个 人 或 任何 组 织 ， 非 经 国家 
明确 表示 ， 无 任何 权威 可 言 。 


《人 权 》 一 书 在 几 个 星期 内 束 销 了 5 万 册 ， 这 也 许 指出 1791 年 英 格 
兰 激 进 运 动 的 势力 了 。 带 有 激进 派 思想 的 学 会 艺 兴 ， 如 完 政 咨询 学 社 、 
伦敦 联谊 社 、 苏 格 兰 人 民 之 友和 纪念 大 革命 学 社 。 有 些 学 社 寄 给 法 国 大 
革命 致敬 文 ， 其 中 两 个 学 社 协 助 分 送 潘恩 的 书 。 


皮特 已 观察 到 ， 也 很 困惑 。 私 底下 ， 他 对 潘恩 的 书 印 象 颇 深 。"“ 潘 
恩 不 是 傻瓜 ，” 他 对 他 的 侄女 说 ,，“ 他 也 许 是 对 的 ， 但 是 如 果 我 照 他 所 要 
的 去 做 ， 明 天 就 有 数 干 瓷 罪 在 我 手边 ， 而 伦敦 已 成 为 焦土 了 。” 他 发 布 
缉拿 潘恩 的 一 道 命令 ,潘恩 逃 到 法 国 ， 他 受到 缺 席 审 判 ， 被 判 为 叛国 罪 
(1792 年 12 月 ) 。 


英国 有 许多 理由 不 随 法 国 一 起 闭 革 命 。 他 们 1642 年 有 过 法 国 那 种 
1789 年 的 大 革命 。 他 们 在 法 国人 之 前 有 过 知识 分 子 的 暴动 :自然 神 论 腐 
刨 正统 信仰 早 于 法 国 的 局 壹 运动 前 发 生 过 ，1726 年 伏 尔 泰 来 到 英格兰 ， 
已 经 被 不 列 颠 的 镇 静 所 吸引 了 。 卫 理会 运动 使 某 些 不 满 现 状 者 变 成 虔诚 
的 信徒 。 国 教 教会 相当 自由 ， 而 且 没 有 和 弄 到 足以 令 俗人 化 花 和 仇视 的 财 
富 。 封 建制 度 已 经 不 存在 ， 也 没有 封建 税 可 言 。 大 部 分 农民 拥有 他 们 所 
耕种 的 土地 。 中 产 阶级 已 进入 国会 ， 在 国 和 上 极力 发 言 ， 首 相 时 御 文 持 
其 要 求 。 工 人 们 受到 雇主 和 立法 者 的 度 竺 ， 有 些 已 起 而 骏 动 ， 但 军队 还 
可 以 镇 压 他 们 ， 而 法 官 吊 死 了 他 们 的 领袖 。 英 法 开战 时 ， 爱 国情 操 将 阶 
级 仇恨 变 为 民族 主义 的 狂热 。 大 革命 变 成 改革 ， 而 且 弥 漫 至 整个 19 世 
纪 。 


同时 ， 法 国 大 革命 已 从 立法 演变 成 “ 九 月 大 屠杀 ”， 她 的 军队 已 在 瓦 
尔 密 击 败 普 鲁 士 和 奥地利 的 军队 〈1792 年 9 月 20 日 ) ， 大 革命 的 热情 已 
蔓延 到 莱茵 河上 的 日 耳 曼 。 美 因 欧 和 达 姆 施 塔 特 的 市 民 已 经 抛弃 封建 统 
治 ， 建 立 了 一 个 人 民 的 政府 ， 由 于 害怕 文 持 君 主 制 的 军队 入 侵 和 惩罚 ， 
已 派出 密使 到 法 国 要 求 保 护 。 经 过 一 场 辩 论 后 ， 法 国政 府 发 布 了 最 有 革 
命 性 的 一 道 救 令 〈1792 年 11 月 19 日 ) : 


国民 议会 ， 在 全 法 国人 的 名 义 下 ， 宣 布 淫 国政 府 愿 将 友爱 和 援助 给 
予 所 有 希望 恢复 他 们 自由 的 民族 ， 并 责成 执行 机 构 通知 名 将 领 必 要 的 命 
令 ， 佬 援助 并 防卫 将 要 或 可 能 因为 自由 之 改 而 受到 骚扰 的 民族 和 市 民 。 























这 种 鲁莽 而 慷慨 的 宣布 使 每 个 欧洲 的 君主 政体 蠢蠢欲动 。 大 不 列 颠 
政府 因 法 国 军队 进入 比利时 ， 及 法 国 要 求 荷 兰 开 放 斯 海尔 德 河 给 一 切 贸 
易 之 用 ， 更 是 吃惊 不 小 。 这 条 可 航行 的 河流 ， 有 270 英 里 长 ， 发 源 上 自 法 
国 东部 ， 旷 紧 流 经 比利时 ( 紧 临 安特卫普 ) 进入 荷兰 境内 ， 分 成 两 条 文 
流 ， 流 入 北海 。 荷 兰 得 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 的 准许 ， 已 关闭 两 条 支流 
供 一 切 贸 易 之 用 ， 因 此 厚 于 不 列 颠 而 薄 于 比利时 。 安 特 卫 普 呈 蒂 条 状 
态 ， 阿 姆 斯 特 丹 则 欣欣 向 荣 。1792 年 11 月 27 日 ， 法 国政 府 知 会 英格兰 关 
于 其 迫使 斯 海尔 德 河 出 口 开 放 的 决议 。 皮 特 答复 称 ， 不 列 颠 受 1788 年 的 
条 约 约束 ， 负 有 保护 荷兰 免 于 任何 外 力 攻 击 的 义务 。 又 有 甚 者 ， 由 于 莱 
菌 河 也 经 过 和 荷兰 境内 的 支流 流入 北海 ， 由 法 国 控制 荷兰 意味 着 法 国人 控 
制 莱 黄 河 的 出 入 口 ， 也 就 控制 了 不 列 颠 从 莱茵 河 抵达 中 部 日 耳 曼 的 贸 
易 。1792 年 12 月 31 日 ， 不 列 颠 政府 通知 法 国 : 


英国 绝 不 会 同意 任 法国 逮 其 所 欲 一 一 而 且 假 不 实 的 自然 权利 为 借 
口 ， 自 称 为 唯一 的 审判 者 一 一 擅自 舞 弄 撤销 权 ， 取 消 经 神圣 的 条 约 所 确 
立 ， 并 受 列强 同意 保护 的 欧洲 政治 体系 。 淫 国政 府 坚持 已 奉行 一 个 世纪 
以 上 的 格言 ， 也 决 不 容忍 法 国 ， 以 直接 或 间接 的 方法 ， 自 命 为 低地 国家 
的 主权 者 ， 或 欧洲 权利 或 自由 的 仲裁 人 。 

1793 年 1 月 21 日 ， 法 国政 府 砍 了 路 易 的 头 。23 日 ， 这 条 消息 传 抵 伦 
敦 ， 乔 治 三 世 震 惊 ， 大 多 数 英 国人 民 也 悄 情 不 安 。1 月 24 日 ， 不 列 颠 政 
人 
战 。 








乔治 三 世 欢 迎 这 场 战争 ， 相 信 战 争 会 团结 这 个 国家 。 皮 特 担忧 这 场 
战争 ， 付 出 了 全 部 精力 。 他 召开 导致 第 一 次 联盟 的 协商 〈1793 年 ) ， 由 
不 列 颠 、 葡 萄 牙 、 西 班 牙 、 撒 丁 、 那 不 勒 斯 、 奥 地 利 、 普 鲁 士 和 俄国 参 
加 。 他 向 王国 内 的 每 个 阶级 和 团体 附 征 重税 ， 并 一 再 资助 给 他 的 盟国 。 
他 紧 抓 法 律 以 对 付 任 何 防卫 法 国 或 大 革命 的 宣传 。 他 终止 新 闻 自 由 ， 并 
于 1794 年 停止 保障 每 位 被 逮捕 者 尽早 审判 或 迅速 释放 的 《人 身 保护 令 
状 》， 政 治 疑 犯 此 时 可 以 拘留 而 不 审判 (法 国 亦 同 〉。 在 一 次 反 战 示威 
发 生 后 ，《 聚 众 骚 动 法 》 (The Seditious Meetings Act，1796 年 ) 禁止 除 
在 政府 批准 和 控制 下 的 50 人 以 上 的 聚会 ， 批 评 不 列 颠 完 法 者 被 放逐 到 澳 
大 利 亚 的 植物 湾 7 年 。 卓 越 的 激进 人 士 一 约翰 : 堆 勒 斯 :图 克 ， 语 言 学 
者 ; 约翰 : 泰 尔 伏 ， 柯 勒 律 治 早期 的 朋友 ; 鞋匠 托马斯 哈代， 伦敦 通讯 
社 的 创办 人 一 一 都 被 控 叛 国 罪 而 接受 审判 (1794 年 5 月 )》， 由 托马斯 : 厄 








斯 金 辩 护 ， 并 全 部 获得 释放 。 


不 列 颠 的 上 层 阶 级 发 现 自己 在 花费 不 中 的 美洲 殖民 地 叛乱 后 不 和 久 面 
临 男 一 次 半 命 时 ， 这 些 审判 正 泄露 了 他 们 感受 到 的 痛 苗 。 有 干 年 之 久 的 
国王 和 贵族 的 世界 似乎 即将 骨 吝 ， 农 民 焚 毁 封 建 堡 垒 和 地 契 ， 城 市 民众 
凡 禁 皇族 并 割 下 几 百 名 贵族 的 脑袋 。 这 种 种 情况 ， 使 许多 不 列 颠 人 感 
到 ， 是 无 神 论 的 法 国 哲 学 家 们 和 他 们 的 英国 模仿 者 一 葛 德 文 和 潘恩 影 
响 的 结果 。 现 在 ， 无 神 论 的 法 国 军队 随时 会 攻占 荷兰 和 莱茵 省 ， 不 出 一 
两 年 ， 他 们 也 许 要 侵犯 英格兰 。 只 有 1500 万 人 口 而 没有 一 支 常 备 军 的 不 
列 颠 ， 如 何 能 在 战争 中 击败 拥有 2800 万 人 口 和 一 支 强 大 军队 的 法 国 呢 ? 


皮特 全 部 了 然 于 心 ， 他 想到 金钱 尤其 于 人 ， 人 可 以 用 钱 来 收买 ， 如 
果 不 能 在 英格兰 买 到 ， 那 么 就 能 在 奥地利 、 普 鲁 士 和 俄国 买 到 。 英 格 兰 
有 钱 ， 每 天 有 来 自 商 业 、 工 业 、 土 地 、 和 殖民 地 、 借 贷 等 方面 的 收入 ， 每 
种 消费 物资 ， 及 各 种 赋税 。 这 些 岁入 可 帮 备 一 小 文 军队 ， 抵 抗 未 必 会 发 
生 的 侵略 ， 它 们 还 可 维持 不 列 颠 忙碌 的 工厂 。 瑞 国 报纸 的 爱国 情操 和 漫 
画家 们 是 首届 一 指 的 ， 他 们 在 思想 上 团结 一 切 可 团结 的 力量 。 总 而 言 
之 ， 喘 国 可 以 建造 、 装 备 大 量 舰 上 只 和 足够 的 军备 ， 去 控制 海洋 、 封 锁 每 
个 法 国 港 口 、 截 获 在 海上 的 任何 一 稻 法 国 般 只、 兼并 任何 法 国 殖 民 地 入 
不 列 颠 帝国 的 版 图 。 每 一 个 月 ， 海 盏 在 巨型 舰只 的 建造 、 海 员 的 训练 和 
培养 上 ， 日 渐 苗 壮 。 它 培养 了 历史 上 最 伟大 的 海军 司令 之 一 。 





























纳尔逊 〈1758 一 1804) 





纳尔逊 家 族 (Nelsons) 最 初 是 尼尔森 家 族 (Nielsens) ， 属 于 从 格 
鲁 维 京 的 东 支 (East Anglian Viking stock) ， 也 许 霍 拉 肖 具有 航海 的 血 
统 。 他 生 于 1758 年 9 月 29 日 ， 临 海 的 诡 福 克 郡 的 伯 纳 姆 索 普 。 他 的 父亲 
是 教区 牧师 ， 母 杀 是 首相 罗伯特 : 沃 波 尔 的 杀 威 。 他 的 哥哥 英里 斯 : 索 元 
令 朋 长 1770 年 被 任命 为 理智 号 战 豹 的 豹 长。 上 霍 拉 肖 12 岁 时 ， 尽 求 并 获准 
在 他 手 底下 服务 。 此 后 ， 这 名 男孩 的 学 校 就 是 海洋 。 


他 的 号 体 并 不 健壮 ， 时 常生 病 ， 但 是 他 决定 抓 住 每 一 个 教育 、 发 展 
和 荣誉 的 机 会 。 他 在 不 同 的 船只 上 完成 各 项 任务 ， 不 断 冒 着 生命 危险 ， 
按部就班 地 提升，20 岁 时 成 为 木造 双 帆 船 辛 金 布鲁克 号 的 船长 。 他 虚荣 
也 很 能 干 ， 从 不 怀疑 他 有 了 袁 一 日 能 够 到 达 权 力 和 名 誉 的 项 峰 。 他 无 条 件 
地 服从 他 的 上 司 ， 他 们 也 不 音 冀 地 奖励 他 的 部 属 。 他 为 不 列 颠 先 奉 献 了 
一 条 臂膀 ， 接 着 是 一 只 眼睛 ， 最 后 是 他 的 生命 ， 他 的 高 做 如 同 他 高 高 答 
并 起 来 的 纪念 碑 。 


他 天 性 敏感 ， 随 时 准备 钾 司 在 美丽 、 优 雅 和 温 婉 的 女人 脚 边 。 以 阿 
和 尔 们 玛 号 船长 的 号 份 ，1782 年 在 魁北克 省 ， 他 几乎 不 顾 他 的 事业 而 离开 
岗位 ， 回 到 城 里 回 前 晚上 给 予 他 温暖 的 一 位 女人 求婚 ， 一 名 和 果断 的 朋友 
阻止 了 他 。1787 年 ， 他 担任 巡洋舰 博 里 亚 斯 号 的 舰 长 ， 赋 朵 在 西 印度 群 
马 中 的 安 提 瓜 岛 ， 亡 了 弗 兰 西 斯 :尼斯 贝 特 夫人 ， 一 位 有 一 个 富有 的 叔 
介 的 漂亮 年 轻 的 嘉 妇 。 他 带 她 回 到 英格兰 ， 安 置 她 在 一 处 不 大 却 很 舒适 
的 宅 辆 ， 并 和 她 在 乡下 消磨 了 一 段 恰 快 恩爱 的 时 光 。 与 法 国 开战 时 ， 他 
被 任命 〈1793 年 ) 为 阿 伽 门 农 号 舰 长 一 一 海军 高 效率 的 舰只 之 一 ， 奉 命 
加 入 大 德 茵 士 的 地 中 海 舰 队 ， 并 顺便 携带 一 个 通知 给 威廉 :汉密尔顿 匡 
士 ， 驻 那不勒斯 的 不 列 题 公使 。 他 送 达 了 这 个 通知 ， 还 针 逅 了 汉密尔顿 
夫人 。 


艾 玛 〈 汉 密 尔 顿 夫人 的 闺 名 ) 1761 年 生 于 威尔士 的 一 家 铁匠 店 ， 年 
轻 时 兽 用 她 的 肉体 来 赚 取 面包 ，19 岁 时 已 生 下 两 个 私生子 。 在 那 一 年 ， 
她 成 了 沃 里 克 伯 咽 的 二 公子 查尔斯 :格雷 维尔 的 情妇 。 他 重新 奉 她 取 名 
艾 玛 : 哈 特 ， 教 给 她 成 为 一 名 贵 夫人 的 艺术 一 唱歌、 跳舞 、 弹 大 键 
于 ， 雍 容 地 入 室 、 应 对 和 倒 茶 。 他 除了 她 的 灵魂 以 外 ， 重 新 装扮 她 的 一 



































举 一 动 后 ， 带 她 去 见 乔治 .多 姆 尼 ， 罗 姆 尼 为 她 男 过 30 幅 人 像 。 格 雷 维 
尔 有 机 会 要 一 位 女 继承 人 时 ， 他 必须 将 他 的 漂亮 情妇 找到 另 一 张 床 ， 她 
此 时 已 爱 上 他 了 。 上 所 羊 ， 他 的 叔 伯 威廉 :汉密尔顿 茵 士 ， 一 位 无 关 的 鳃 
夫 ， 当 时 在 英国 。 他 富有 ， 是 乔治 三 世 的 一 位 义 兄 种、 英国 科学 院 的 一 
名 评议 员 、 赫 格 莱 那 作品 和 古典 艺术 的 杰出 收藏 家 。 汉 密 和 尔 顿 发 现 艾 玛 
合 他 心意 ， 同 意 将 她 从 侄子 手中 接 过 去 。 返 回 那不勒斯 后 ， 他 寄 给 艾 玛 
一 封 邀请 信 ， 邀 请 她 到 那不勒斯 完成 她 的 音乐 教育 。 她 接受 了 ， 以 为 得 
尔 斯 -格雷 维尔 不 久 就 会 跟 她 而 去 。 结 果 他 没有 去 。 


威廉 器 士 给 了 她 和 她 的 母 杀 在 不 列 题 使 馆 中 的 四 间 房 子 。 他 以 奢侈 
的 至 受 和 老练 的 赞美 来 安慰 她 ， 他 丛 她 安排 普 乐 和 意大利 语 的 诬 程 ， 他 
坚 无 息 言 地 为 她 付 账单 。 她 写 给 格雷 维尔 思念 的 信件 ， 尽 求 他 前 往 ， 他 
只 哇 她 “听从 威廉 器 士 >。 他 的 信 稀 少 了 ， 简 短 了 ， 终 于 没有 了 。 她 变 成 
威廉 咽 士 的 情妇 ， 因 为 她 喜欢 爱情 仅 次 于 奢侈 的 生活 。 此 外 ， 她 举止 谦 
和 、 诬 慎 ， 热 囊 慈 善 ， 成 了 修女 、 国 王 和 王后 的 知 交 。 她 坐 下 来 供 拉 韭 
尔 : 门 格 斯 、 安 杰 莉 卡 . 考 夫 曼 和 维 训 : 勒 布 明 夫人 男 她 的 肖像 。 因 为 喜欢 
上 了 她 ， 威 廉 咒 士 亡 她 作 妻子 〈1791 年 ) 。 法 国 对 英格兰 宣战 时 ， 她 变 
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1794 年 夏天 ， 纳 尔 逊 奉命 封锁 卡尔 维 〈Calvi， 当 时 擎 握 在 法 国人 和 手 
中 的 一 座 科 西 过 海港 ) 。 他 攻 下 了 这 座 磺 堡 ， 但 战斗 期 间 ， 一 颗 子 弹 落 
在 他 喘 旁 ， 四 散 飞 扬 的 沙土 进入 他 的 左 眼 。 伤 愈合 ， 他 的 眼睛 从 此 失 
明 。 


那 次 胜利 在 整个 事件 中 不 算 什么 ， 因 为 以 后 两 年 中 的 战事 极 不 利于 
英格兰 。 拿 破 仑 进入 意大利 ， 驱 散 撤 丁 和 奥地利 的 联军 ， 迫 使 撤 丁 、 奥 
地 利和 那不勒斯 离开 第 一 次 联盟 国 ， 并 接受 与 法 国 的 和 平 条 件 。1796 年 
10 月 ， 西 班 牙 被 不 列 匡 在 西 印度 的 行动 溅 怒 了 ， 对 英格兰 宣战 。 如 果 西 
班 牙 舰队 加 入 法 国 在 地 中 海 的 行动 ， 地 中 海 对 不 列 颠 就 不 安全 。1797 年 
2 月 14 日 ， 一 文 由 15 租 军舰 组 成 的 不 列 题 舰队 ， 在 当时 地 中 海 舰 队 司令 
海 苗 上 将 约 茶 ' 杰 维 斯 茵 士 的 率领 下 ， 在 葡 欧 下 海 恒 西 南端 、 芭 文 牺 特 
角 外 30 海 里 处 ， 遭 遇 到 由 27 租 船舶 组 成 的 西班牙 舰队 的 拦截 。 纳 尔 逊 正 
坐镇 船长 号 ， 指 挥 这 艘 战 靓 及 其 他 船舶 直 扑 敌 方 舰 队 的 后 曼 ， 并 亲 目 率 
领 人 员 登 上 政 舰 ， 售 获 了 对 :约瑟夫 与 和 年: 尼古拉斯 号。 这 批 西班牙 苗 
舰 装 备 靶 ， 操 作 不 善 ， 炮 手 训练 不 精 ， 一 艘 接 一 艘 地 投降 ， 让 英国 打 了 




















一 场 十 分 漂亮 的 胜仗 。 杰 维 斯 被 封 为 圣 . 温 森 侯 严 ， 而 纳尔逊 被 授予 了 
巴 斯 武 士 的 示 位 。 不 列 颠 海军 再 度 称霸 地 中 海 。 


1797 年 7 月 ， 纳 尔 逊 一 一 此 时 为 一 名 海军 少将 一 一 被 派 去 攻 夺 加 那 
利 群岛 上 的 对 克 鲁 斯 城 。 因 为 是 保障 他 们 与 美洲 贸易 上 的 要 冲 ， 此 城 被 
西班牙 项 强 地 防守 着 。 这 场 战役 遭 到 意 想 不 到 的 闫 强 抵 抗 ， 加 上 风 当 恶 
劣 ， 使 不 列 苏 的 登陆 船 艇 几乎 不 可 能 迫近 ， 有 些 撞 全 在 内 石上， 有 些 被 
西班牙 的 巨 炮 胡 雄 ， 这 次 突击 以 失败 告终 。 纳 尔 逊 右 肘 中 弹 ， 这 只 手臂 
无 可 蒜 何 地 被 锯 掉 了 。 纳 尔 逊 被 送 回 家 ， 在 他 太太 的 照顾 下 疗养 。 


每 次 想到 海军 总 部 会 将 他 一 一 只 有 一 只 手 辟 和 一 只 眼睛 一 一 列 入 水 
久 残 废 者 名 单 时 ， 他 就 会 焕 恼 。 他 尽 求 一 项 新 的 任务 。1798 年 4 月 ， 他 
受命 为 英 王 陛下 战舰 前 锋 号 的 海军 少将 ， 加 入 对 :温和 森 贰 十 巡 行 在 直 布 
罗 陀 附近 海面 的 舰队 中 。5 月 2 日 ， 他 受命 指挥 防线 上 的 3 艘 战舰 和 5 艘 木 
造 双 帆船 ， 在 土 伦 外 面 监视 。 拿 破 仑 利用 那里 的 海港 珊 堡 作 掩护 ， 正 在 
准备 一 次 秘密 的 远征 行动 。5 月 20 日 ， 纳 尔 逊 的 小 舰队 被 一 场 好 风雨 吹 
打 得 破损 不 堪 ， 不 得 不 退 至 直布罗陀 去 从 事 整 修 。 这 批 战 裔 重新 回去 监 
视 时 ， 纳 尔 逊 得 知 ， 这 文法 国 小 舰队 在 天 黑 的 掩护 下 ， 已 经 驶 离 土 伦 ， 
明 东 方 驶 去 ， 目 的 地 不 详 。 他 即 开 始 退 踪 ， 根 据 不 实 的 线索 花 了 不 少儿 
枉 时 间 ， 补 给 束 尽 ， 和 暂 避 入 巴 勒 真 港 补充 粮 穆 及 整顿 他 的 舰队 。 他 通过 
汉密尔顿 夫人 的 调解 及 与 那不勒斯 政府 的 交涉 ， 使 与 法 国 处 在 和 平 状 态 
中 的 那不勒斯 政府 对 这 种 破坏 中 立 的 举动 未 予以 制止 。 


他 的 战舰 恢复 正常 ， 纳 尔 撑 重新 率领 它们 搜寻 拿破仑 的 舰队 ， 终 于 
在 亚历山大 港 附近 的 阿布 吉尔 岛 找 到 了 。 此 时 ， 他 再 度 冒 了 各 种 危险 。 
1798 年 7 月 31 日 晚上 ， 他 命令 他 的 车 官 们 将 全 部 舰只 部 著 受 当 预 备 黎 明 
时 的 海战 。“ 到 明天 这 个 时 刻 ，” 他 说 ,，“ 我 要 得 到 一 项 贵族 的 蟹 位 ， 合 
则 便 是 威 斯 敏 斯 特 的 教堂 鞠 地 一 一 一 位 英雄 的 最 后 归 窒 。” 在 战斗 中 ， 
他 如 往常 一 样 喘 先 士 众 。 一 块 炮弹 的 破片 击 中 他 的 前 额 ， 他 被 拖 至 甲板 
下 面 准备 捐 颈 ， 但 伤势 并 不 严重 。 不 入， 纳尔逊 头 上 衷 着 绷带 ， 又 回 到 
甲板 上 ， 守 在 那里 直到 不 列 颠 大 获 全 胜 。 


危险 的 “小 班长 ”显然 已 壮大 时 ， 皮 特 又 与 俄国 、 土 耳 其 、 奥 地 利 、 
葡萄 牙 和 那不勒斯 组 成 了 第 二 次 联盟 。 那 不 勒 斯 的 星 后 卡 罗 琳 娜 
(Maria Carolina， 被 送 上 上 断头台 的 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 妹妹 ) ， 高 兴 地 
看 到 她 的 混乱 王国 再 度 结合 在 哈 布 斯 堡 王 角 和 天 主教 教会 这 边 ， 与 她 忧 






































闽 的 国王 裴 迪 南 四 世 准 备 为 纳尔逊 胜利 归来 的 残破 舰队 举行 一 次 盛大 的 
欢迎 仪式 。 舰 队 于 1798 年 9 月 22 日 集 泊 在 那不勒斯 港 。 汉 密 尔 顿 夫人 见 
到 这 位 负伤 的 司令 时 ， 阐 癌 前 欢迎 他 ， 展 厥 在 他 的 怀 里 。 她 和 丈夫 市 他 
到 沙 院 广场 上 的 使 馆 ， 并 尽量 使 他 安 适 。 艾 玛 坚 不 掩饰 她 的 迷恋 ， 这 位 
饥 淘 的 英雄 在 她 的 微笑 和 照顾 下 对 她 倾心 了 。 他 40 岁 ， 她 37 岁 。 她 不 再 
令 人 神 瑰 显 倒 ， 她 近 在 上 尽 尺 ， 而 且 已 成 为 他 生命 中 仅 次 于 战争 的 荣誉 。 
威廉 名 士 此 时 已 届 58 岁 之 年 ， 只 沉醉 在 艺术 和 政治 上 ， 聪 明 地 接受 这 种 
局 面 ， 也 许 还 有 松口 气 的 感受 呢 。1799 年 春天 ， 纳 尔 逊 已 担负 大 部 分 芯 
玛 的 费用 。 不 列 颠 海军 总 司令 部 决定 给 予 他 最 高 订 蕉 和 一 大 笔 贫 金 ， 并 
准许 他 适当 地 休 妃 后， 再 去 文 援 其 他 的 海军 司令 。 他 以 留 下 来 保护 那 不 
勒 斯 ， 阻 止 正在 蔓延 的 革命 为 由 ， 将 之 推 请 了 。 


1799 年 下 半 和 年， 汉密尔顿 由 阿 瑟 . 佩 吉 特 接替 不 列 颠 驻 那 不 勒 斯 公 
使 的 职务 。1800 年 4 月 24 日 ， 威 廉 句 士 和 艾 玛 离开 那不勒斯 前 往来 享 ， 
他 们 在 那里 与 纳尔逊 会 合 。 此 后 ， 他 们 从 陆路 赶 到 不 列 颠 海峡 ， 再 渡 过 
海峡 到 英格兰 。 全 伦敦 市 欢迎 他 ， 但 舆论 谴 贡 他 恋 着 另 一 个 人 的 太太 。 
纳尔逊 夫人 前 来 使 丈夫 改邪归正 ， 并 要 求 他 自动 离开 艾 玛 。 他 拒绝 时 ， 
她 离开 了 他 。1801 年 1 月 30 日 ， 艾 玛 在 威廉 医 士 的 宅 即 生 了 一 名 女 婴 ， 
蔡 她 取 名 霍 雷 希 亚 .纳尔逊 :汤普森 ， 意 指 为 “纳尔逊 种 下 的 结 唱 >”。 在 那 
个 月 中 ， 纳 尔 还 当时 已 晋升 为 海军 副 总 司令 ， 出 发 接任 他 的 又 一 个 任务 
一 一 攻 夺 或 捧 毁 丹麦 舰队 。 他 回来 后 ， 正 当 《 亚 眠 和 约 》 期 间 ， 他 住 在 
萨 里 的 默 顿 的 宅 柄 上， 汉密尔顿 一 家 成 了 他 的 上 宾 。1803 年 4 月 6 日 ， 威 
廉 事 十 去世， 死 在 他 太太 怀 里 ， 同 时 执着 纳 尔 还 的 一 只 手 。 之 后 ， 继 承 
了 每 年 800 英 镑 的 遗产 ， 汉 密 尔 顿 夫人 和 纳尔逊 住 在 默 顿 ， 直 到 他 受到 
召唤 去 追求 他 伟大 的 胜利 和 死亡 。 
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皮特 套 抒 他 的 首相 职务 时 (1801 年 2 月 3 日 ) ， 决 定 支持 他 的 朋友 亭 
利 - 阿 丁 顿 作为 他 的 继承 人 。 阿 丁 顿 具有 皮特 的 厌战 倾向 。 他 指出 战争 
得 不 到 国人 的 拥护 ， 特 别 以 出 口 商 为 最 。 他 看 出 奥地利 在 马 伦 戈 兵 败 
后 ， 如 何 昔 意 解散 第 二 次 联盟 的 意图 。 他 看 出 将 金钱 资助 这 样 优柔寡断 
的 盟 邦 是 毫 无 意义 的 浪费 ， 他 决定 当面 子 能 保全 时 立刻 终止 这 场 战 争 。 
1802 年 3 月 27 日 ， 他 的 代表 与 拿破仑 签订 了 《 亚 眠 和 约 》。 有 14 个 月 之 
久 ， 炮 声 沉 彼 了 。 但 是 ， 拿 破 仑 在 意大利 和 瑞士 扩张 他 的 势力 ， 而 英 格 
兰 拒绝 放弃 马耳他 ， 终 止 了 这 段 宁 静 的 日 子 ， 对 和 爸 于 1803 年 5 月 20 日 恢 
复 。 阿 丁 顿 委派 纳尔逊 指挥 并 筹 组 一 支 舰 队 ， 他 的 任务 十 分 简单 : 侦查 
出 法 国 舰 队 的 主力 ， 就 地 歼灭 至 片 甲 不 留 。 同 时 ， 拿 破 仑 在 布 洛 涅 、 加 
来 、 敦 刻 尔 克 和 奥 斯 坦 的 军营 、 海 港 及 军火 库 ， 补 充 人 员 和 物资 ， 并 建 
造 数 百 条 船只， 准备 载 他 的 军团 渡 过 英伦 海峡 去 征服 英格兰 。 阿 丁 顿 挣 
扎 着 应 付 这 次 挑 昱 ,但 是 他 犹 驳 不 决 、 不 能 指挥 ， 同 时 国内 的 防御 组 织 
呈 混 乱 现 象 。 他 的 党 派 文 持 他 的 人 数 从 270 人 降 到 107 人 时 ， 他 表示 愿意 
辞职 。1804 年 5 月 10 日 ， 皮 特 二 度 拜 相 。 


皮特 立即 与 俄国 、 瑞 典 和 奥地利 组 成 第 三 次 联盟 1805 年 ) ， 并 给 
予 他 们 从 提高 25% 的 税收 中 得 来 的 金钱 补助 。 拿 破 仑 命令 他 的 海峡 雄 狮 
班师 回 法 ， 以 给 予 奥 地 利 另 一 次 教训 ， 而 且 下 令 给 他 的 海军 副 总 司令 皮 
耶 : 戴 .维尔 纳 夫 ， 要 他 准备 法 国 海军 最 精良 的 战舰 去 对 付 纳 尔 偿 ， 以 一 
战 结束 不 列 匡 的 海上 控制 权 。 


纳尔逊 的 旗舰 胜利 号 上 有 703 人 ， 平 均 年 龄 22 岁 ， 有 些 十 二 三 岁 ， 
少数 几 人 只 有 10 岁 。 约 有 半数 是 强制 征 募 来 的 ， 许 多 是 被 判决 到 海军 服 
刑事 判决 罪 的 囚犯。 他 们 的 薪资 极 低 ， 依 据 表 现 ， 他 们 可 分 到 从 截获 来 
的 船舶 或 仓库 中 得 来 的 财物 。 上 尾 离 去 的 绝 少 ， 因 害怕 脱 舰 罪 。 为 迎合 
这 些 人 的 需要 ， 一 船 船 的 妓女 被 带 到 船上 去 。 在 布雷 斯 特 ， 某 一 清晨 ， 
309 个 女人 和 307 个 男人 一 起 在 水 中 载 浮 载 泳 。 这 批 征兵 经 过 严格 的 训练 
后 ， 学 会 使 自己 适应 环境 ， 通 常 以 他 们 的 工作 和 勇气 为 做 。 据 说 ， 纳 尔 
逊 鼎 孚 众望 ， 因 为 他 诀 不 处 罚 ， 除 非 在 不 得 已 的 情况 下 ， 但 也 先 表示 出 
显然 的 歉意 。 因 为 他 知道 一 名 海员 的 辛苦 ， 他 在 战略 或 指挥 上 也 很 少 有 
失误 ， 因 为 他 亲 冒 敌人 炮火 的 危险 ， 因 为 他 要 使 船上 的 人 相信 ， 他 们 决 














不 背弃 他 或 英格兰 ， 也 诀 不 会 失败 。 这 就 是 纳尔逊 的 奇迹 ， 使 这 批 受刑 
的 人 拥护 他 。 


1803 年 7 月 8 日 ， 他 的 11 稻 战舰 驶 入 地 中 海上 宽阔 的 土 伦 港 ， 维 尔 纳 
夫 和 他 的 舰队 受到 要 塞 内 护航 的 大 炮 掩护 。 法 国 海军 司令 稍 后 接 到 拿 破 
仑 的 新 命令 : 撤离 土 伦 ， 往 直布罗陀 突围 ， 航 向 西 印度 群岛 ， 与 在 那里 
的 另 一 文法 国 小 舰队 会 合 ， 攻 击 在 那里 遭遇 到 的 任何 不 列 颠 武力 。 纳 尔 
逊 的 舰队 驶 至 撒 丁 港口 的 水 面 时 ， 维 尔 纳 夫 逃离 士 伦 (1805 年 3 月 30 
日 ) ， 全 速 驶 向 美洲 。 纳 尔 逊 稍 后 追赶 他 ， 于 6 月 4 日 抵达 巴巴 多 斯 。 听 
到 这 个 消息 ， 维 尔 纳 夫 回 头 驶 入 大 西洋 ， 与 14 租 由 西班牙 船舶 组 成 的 小 
舰队 ， 在 海军 司令 弗 德里 科 : 德 .格拉 维 纳 的 统率 下 ， 在 科 和 鲁尼 亚 实施 联 
合作 战 。 


拿破仑 的 修正 命令 又 要 他 驶 回 北 方 ， 加 入 忆 一 支 法 国 在 布雷 斯 特 的 
舰队 ， 企 图 在 纳 尔 还 从 西 印度 群 驴 回来 前 ， 搂 和 夺 到 英伦 海峡 的 控制 权 。 
但 是 ， 维 尔 纳 夫 的 战舰 在 加 勒 比 海 巡 尺 后 ， 己 不 具备 面对面 战斗 的 条 
件 。8 月 13 日 ， 他 泰 领 他 扩充 后 的 舰队 全 速 驶 向 南方 装备 精 民 、 防 御 严 
密 的 加 的 斯 港 ， 开 始 在 那里 重 整 战舰 和 人 员 。8 月 下 旬 ， 一 文 由 海军 副 
总 司令 卡 思 们 特 : 科 林 伍 德 统率 的 不 列 颠 小 舰队 负责 监视 维尔 纳 夫 的 任 
务 。 纳 尔 逊 于 完成 来 回 横渡 大 西洋 的 壮举 后 ， 认 为 他 和 他 的 人 员 也 需要 
整编 和 休 妃 。 他 获准 和 他 的 情妇 在 默 顿 休 妃 几 个 星期 。9 月 28 日 ， 他 和 
他 的 舰队 及 科 林 伍 德 一 起 在 加 的 斯 外 的 海域 上 ， 不 耐烦 地 等 着 法 国 舰队 
出 来 一 战 。 


拿破仑 又 改变 了 他 的 训令 : 维尔 纳 夫 驶 离 加 的 斯 ， 设 法 避 开 不 列 颠 
舰队 ， 前 去 与 约 登 夫 : 波 拿 巴 合 作 ， 加 强 法 国 对 那不勒斯 的 控制 。10 月 
19 日 和 20 日 ， 这 位 颅 不 情愿 的 海军 司令 率领 他 的 33 艘 战舰 离开 加 的 斯 ， 
前 往 直 布 多 陀 。20 日 ， 纳 尔 逊 看 见 了 它们 ， 立 刻 命令 他 的 27 笨 船只 备 
战 。 他 在 那天 夜里 写 给 汉密尔顿 夫人 的 一 封 信 上 说 : 


我 至 爱 的 艾 玛 ， 我 胸中 的 亲爱 朋友 ， 讯 号 告诉 我 们 ， 敌 方 的 联合 规 
队 正在 驳 出 港口 。 海 面 平静 无 浪 ， 所 以 明天 之 前 他 们 不 会 到 达 。 愿 战神 
驱 我 万 事 成 功 ， 我 愿 以 我 的 名 字 起 的 ， 愿 我 爱 得 超过 我 自己 生命 的 你 和 
霍 雷 希 亚 永远 温 世 甜蜜 …… 愿 万 能 的 上 帝 赐 我 们 战胜 这 批 家 伙 ， 使 我 们 
获得 和 平 。 

在 战斗 当天 的 日 记 上 ， 他 写 着 : 




















…… 诛 伟大 的 主 …… 赐 予 我 的 国家 ， 并 为 了 全 欧洲 的 福 泽 ， 一 次 伟 
大 、 光 荣 的 胜利 ， 愿 没有 任何 失误 污 损 这 次 胜利 ， 并 愿 人 性 接 中 着 胜利 
成 为 不 列 颠 舰队 的 主要 特征 。 至 于 我 自己 ……: 我 献上 我 的 生命 给 造 我 的 
上 帝 。 愿 他 的 祝福 使 我 忠诚 地 为 我 的 国家 服务 。 我 将 自己 和 托付 我 防卫 
的 正义 效 给 他 。 阿 门 ! 阿门 ! 阿门 ! 

敌 方 的 舰队 于 1805 年 10 月 21 日 ， 在 加 的 斯 南方 不 远 处 的 西班牙 海岸 
上 特 拉 法 尔 加 角 外 海 遇 上 上 了。 维尔 纳 夫 从 他 的 旗舰 布 桑 托 尔 号 上 发 出 讯 
号 给 他 的 战舰 ， 形 成 南北 疝 一 线 纵队 ， 左 航 对 准 驶 近 的 敌 舰 。 这 批 战 舰 
发 现 上 自己 成 为 以 两 列 纵 队 旨 东北 辐 前 进 的 不 列 颠 武力 的 目标 时 ， 他 才 勉 
强 地 完成 了 这 一 部 署 。 上 午 11 时 35 分 ， 纳 尔 逊 从 他 的 旗舰 上 发 出 一 道 有 
名 的 讯号 : “英格兰 期 望 人 人 尽忠 职守 。?” 讯 号 火速 传 给 他 的 舰队 。11 时 
50 分 ， 海 军 上 将 科 林 伍 德 指挥 着 15 条 战舰， 命令 他 的 旗舰 皇家 主权 号 ， 
直接 朝 海军 司令 格雷 维 那 的 第 一 般 和 第 二 稻 巨 型 战舰 圣 安 那 和 福 努 格 沃 
之 间 的 缺口 驶 过 去 率先 攻击 。 借 助 这 个 行动 ， 他 的 人 员 处 在 两 艘 西班牙 
战舰 的 稻 侧 开火 的 位 置 上 ， 而 它们 无 法 还 击 一 一 那 时 的 战舰 前 后 只 设计 
少数 炮 位 ， 甚 或 没有 设置 。 不 列 颠 的 炮 手 还 有 一 个 额外 的 有 利 情 势 : 他 
们 可 以 用 煤 石 发 火 装置 点 燃 大 炮 ， 这 种 方法 比 法 国人 用 火柴 来 引 燃 大 炮 
的 方法 要 快 上 两 倍 ， 火 力 因 战舰 的 晃动 而 更 为 集中 。 科 林 伍 德 的 小 舰队 
的 其 他 舰只 依照 他 的 方法 穿 过 敌 舰 防线 ， 然 后 散 开 ， 集 中 攻击 格雷 维 那 
的 舰队 ， 法 国 海军 的 士气 因 之 低落 。 在 这 条 战线 的 北端 ， 法 国 战舰 勇敢 
地 抵抗 纳尔逊 愤怒 的 攻击 ， 有 些 士兵 死去 时 高 呼 : “国王 万 岁 ! ”然而 ， 
如 在 阿布 吉尔 一 样 ， 不 列 颠 水 手 赁 着 在 驾驶 术 和 射击 上 卓越 的 训练 和 技 
术 打 了 胜仗 。 


一 名 射手 从 敬 豚 号 的 中 攀 上 朝 纳 尔 逊 射出 致命 一 击 时 ， 胜 负 已 经 很 
分 明了 。 这 位 海军 上 将 不 仅 如 往常 一 样 身 先 士 革 ， 由 于 拒绝 取 下 挂 在 他 
胸 前 的 英格兰 颁 赠 给 他 的 功绩 勋章 ， 而 冒 了 更 大 的 和 危险。 弹头 罕 进 他 的 
胸部 ， 据 有 裂 了 他 的 兰 椎 骨 。 他 的 忠诚 助手 托马斯 : 马 斯 特 曼 . 哈 迪 上 尉 背 
他 进入 甲板 下 面 的 安全 处 ， 比 蒂 医 官 证 实 纳尔逊 上 自信 只 有 几 小 时 生命 的 
判断 。 他 神志 继续 清醒 了 4 个 小 时 ， 足 够 他 知道 他 的 舰队 已 打 了 一 场 大 
胜仗 。 政 舰 19 条 投降 ， 不 列 题 的 则 全 部 没有 投降 。 他 的 最 后 遗言 仪 
征 :“ 有 照顾 我 心爱 的 汉密尔顿 夫人 ， 哈 迪 ， 照 顾 可 怜 的 汉密尔顿 夫 
人 。?" 接 着 :“ 吻 我 ， 哈 迪 。 此 刻 我 很 满足 。 感 谢 主 ， 我 完成 了 我 的 任 
务 。” 

















全 部 纳尔逊 的 战 观 ， 在 纳尔逊 临 死 时 的 命令 下 停航 ， 舱 过 了 他 预见 
的 飓风 ， 并 及 时 抵达 英国 ， 让 水 手 们 至 受 举国 庆 资 他 们 胜利 的 壁 会 。 这 
位 瑞 雄 的 尸体 ， 泡 在 白兰 地 酒 中 延长 腐烂 的 时 间 ， 直 立 在 一 口 棺材 里 运 
到 英格兰 ， 并 接受 了 最 感 大 的 葬 仪 。 哈 迪 上 尉 交 给 汉密尔顿 夫人 她 死去 
的 情人 的 诀别 信 。 她 当 作 唯一 的 慰 籍 而 珍藏 着 它 。 在 信 尾 上 ， 他 写 着 : 


啊 ， 忧 愁 悲痛 的 艾 玛 ， 

啊 ， 光 荣 愉 快 的 纳尔逊 。 

他 的 遗嘱 将 他 的 全 部 财产 和 政府 的 酬劳 留 给 他 的 太太 ， 不 包括 在 默 
顿 的 房子 ， 那 房子 由 艾 珀 :汉密尔顿 保留 。 担 忧 这 点 财产 一 一 加 上 来 自 
她 丈夫 的 年 金 一 一 不 能 让 她 过 着 舒适 的 生活 ， 他 在 战斗 当天 ， 在 遗嘱 上 
加 了 一 条 附录 :“ 我 留 下 艾 玛 :汉密尔顿 夫人 ， 作 为 国王 和 国家 的 一 项 遗 
产 ， 愿 他 们 给 予 她 充分 的 供应 ， 以 维持 她 那 种 身份 的 生活 。” 在 他 垂死 
的 几 个 小 时 里 ， 据 司 各 特 报告 ， 他 要 求 他 的 国家 也 应 该 照顾 “我 的 女儿 
霍 雷 希 亚 ”。 国 王 和 国家 漠视 这 些 要求 。 艾 玛 于 1813 年 因 债务 被 捕 ， 不 
和 久 即 杰 放 ， 逃 到 法 国生 开 她 的 债权 人 。1815 年 1 月 20 日 ， 她 在 贫困 中 和 死 
I 


海军 司令 格雷 维 那 在 一 次 光荣 的 抵抗 后 ， 乘 着 他 的 旗舰 逃 至 西 班 
牙 ， 但 是 负伤 过 重 ， 不 出 数 月 即 死 了 。 维 尔 纳 夫 的 指挥 并 不 明智 ， 却 战 
斗 得 十 分 勇敢 ， 如 纳尔逊 一 般 身 先 士 潜 ， 训 不 瞻 前 顾 后 ， 他 在 他 的 人 员 
几乎 全 部 阵亡 后 才 投降 。 他 被 带 到 英格兰 后 ， 被 释放 了 ， 回 到 法 国 。 不 
愿 见 到 拿破仑 ， 他 于 1806 年 4 月 22 日 在 雷 恩 的 一 家 旅馆 中 自杀 。 他 的 最 
后 一 封 信和 疝 他 的 太太 请 求 原谅 他 的 遗弃 ， 并 感谢 命运 ， 他 没有 留 下 子 出 
去 “背负 他 的 姓氏 ”。 


特 拉 法 尔 加 角 是 历史 上 最 重要 的 战斗 之 一 。 它 决定 了 不 列 颠 一 个 世 
纪 之 久 的 霸权 。 它 终止 了 拿破仑 将 法 国 从 不 列 颠 舰队 沿 着 她 的 海岸 封锁 
线 上 解放 出 来 的 机 会 。 它 迫使 他 放弃 侵入 英格兰 的 念头 ， 这 意味 着 他 在 
陆 上 的 战斗 花费 愈 来 愈 昂 贵 、 愈 昂贵 却 愈 战斗 。 他 想 以 奥 斯 特 利 获 大捷 
CAusterlitz，1805 年 12 月 2 日 ) 来 消除 特 拉 法 尔 加 的 耻辱 ， 但 此 战 导 致 
耶 拿 、 埃 劳 、 弗 里 德 兰 、 瓦 格拉 姆 、 博 罗 季 诺 、 莱 比 锡 和 滑铁卢 诸 役 。 
制 海 权 占 了 上 风 。 


纵然 如 此 ， 芍 受过 上 百 次 危机 而 欣 见 特 拉 法 尔 加 角 胜 利 的 皮特 ， 同 
意 拿破仑 奥 斯 特 利 次 大 捷 可 妮 美 之 说 。 经 受 内 政和 外 交 上 一 连 串 危机 的 






































折磨 后 ， 他 从 伦敦 隐 退 至 巴 斯 去 休养 调 息 。 他 在 那里 接 到 居于 联盟 国 枢 
纽 地 位 的 奥地利 再 度 骨 省 的 消息 。 这 个 消息 给 了 已 经 被 白兰 地 加 倍 销 蚀 
的 病 体 致命 的 一 击 。1806 年 1 月 9 日 ， 他 被 带 回 到 他 在 帕 特 尼 的 家 中 。 就 
是 在 那 栋 房子 里 ， 他 担任 了 大 不 列 颠 的 首相 。 他 于 1806 年 1 月 23 日 ， 以 
47 岁 的 年 纪 ， 在 那 栋 房子 中 逝世 了 。 在 那 19 年 中 ， 他 协助 指引 了 他 的 国 
家 迈 上 工业 、 商 业 和 海上 霸业 ， 而 且 娴 熟地 改良 了 英国 的 财政 制度 。 但 
是 ， 他 既 不 能 抑制 法 国 大 革命 ， 也 没 能 阻 遏 拿破仑 的 霸权 在 欧洲 危险 的 
扩张 。 对 英国 十 分 珍贵 的 欧陆 势力 平衡 就 此 消失 ， 辛 藻 地 压制 下 去 的 国 
内 言论 、 集 会 和 新 闻 自 由 ， 因 战争 延续 了 12 年 ， 仍 见 不 到 息 战 的 信号 而 
不 耐烦 了 。 
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篇 幅 不 允许 我 们 详 述 继任 皮特 的 4 位 部 长 的 职务 。 除 了 福克斯 的 一 
年 任期 外 ， 他 们 的 精力 发 泄 在 个 人 和 党派 的 问题 上 多 过 政治 才干 和 政策 
上 上， 而 他 们 在 国际 上 的 影响 则 每 况 印 下: 由 繁 采 降 至 贫穷 ， 由 进取 变 为 
延宕 。 


短命 的 “人才 内 阁 ”(1806 一 1807 年 )》 则 由 当时 任 外 交 部 长 的 查尔斯 
:詹姆斯 -福克斯 的 努力 安排 跟 法 国 谋 和 而 辉煌 起 来 。 他 变幻 不 定 的 一 
生 ， 可 由 一 位 勤奋 的 自由 主义 者 一 一 他 接受 法 国 大 革命 ， 甚 至 拿破仑 
一 一 的 古怪 历史 的 能 力 上 表露 出 来 。 很 不 翌 ， 他 掌权 时 ， 他 的 体力 和 吞 
力 已 因 不 知 节 制 的 饮食 消耗 殖 尽 。 他 送 消息 给 塔 列 朗 (1806 年 2 月 16 
日 ) :一 名 不 列 颠 的 爱国 志士 带 着 暗杀 拿破仑 的 计划 到 外 交 部 ， 并 补充 
说 ， 这 名 笨蛋 正 受到 密切 的 监视 。 这 番 举 动 漂亮 地 打开 了 谈判 的 途径 。 
拿破仑 感激 这 种 姿态 ， 但 是 他 因 战 胜 奥地利 而 意气 昂扬 ， 不 列 颠 也 因 纳 
尔 进 在 特 拉 法 尔 加 的 胜利 而 志 得 意 满 ， 所 以 双方 都 不 愿 做 筹备 和 平 所 需 
要 的 让 步 。 福 克 斯 以 向 国会 提议 终止 奴隶 贩卖 上 的 成 就 较为 卓著 ， 由 威 
廉 : 威 伯 福 斯 和 其 他 上 百 位 人 士 经 过 几 十 年 的 奋斗 ， 这 种 措施 变 成 了 法 
律 (1807 年 3 月 ) 。 那 时 ， 福 克 斯 已 经 去 世 了 ， 享 年 57 岁 。 不 列 颠 的 政 
治 陷 入 一 片 混乱 。 


不 过 ， 对 于 波 特 兰 公 酉 威廉 : 凯 文 第 希 : 绢 汀 元 内 阔 (1807 一 1809 
年 ) 的 主要 人 物 们 ， 这 绝 不 是 一 句 公 正 的 话 。 乔 治 : 坎 于 ， 外 务 大 臣 ， 
派 遗 一 支 舰队 终 炸 哥本哈根 (1807 年 ) 。 卡 斯 尔 雷 子 历 罗伯特 :康宁 ， 
国防 部 长 ， 派 遗 一 支 杀 自 征召 的 远征 军 ， 意 图 攻占 安特卫普 (1809 
年 ) 。 这 两 位 大 臣 ， 才 干 和 进取 心 上 旗 鼓 相当 ， 彼 此 对 各 人 的 主管 业务 
交 相 指 呐 ， 决 斗 了 一 场 ， 结 果 坎 宁 受 到 轻 伤 。 在 内 忧 外 患 、 交 相 夹 攻 之 
下 ， 波 特 兰 内 阁 全 体 辞 呈 了 。 


斯 宾 塞 - 珀 西 瓦尔 出 任 首相 时 (1809 一 1812 年 ) ， 亲 眼见 到 了 不 列 
颠 经 历 19 世 纪 最 低潮 和 痛苦 折磨 的 双重 不 幸 。1810 年 秋 ， 拿 破 仑 的 大 陆 
封锁 政策 已 完全 伤害 到 不 列 颠 的 工业 和 商业 ， 以 致 数 以 千 万 计 的 不 列 颠 
人 失业 、 几 百 万 人 濒临 饥饿 的 边缘 。 混 乱 引 起 革命 暴动 ， 路 特派 的 织 工 
们 开始 于 1811 年 揭 碎 机 器 。1810 年 ， 不 列 题 对 北欧 的 出 口 赚 了 770 万 责 



































镑 ;1811 年 ， 他 们 只 赚 150 万 英镑 。1811 年 ， 英 格 兰 与 美洲 有 第 二 度 战 
争 的 趋势 ， 因 为 她 出 口 至 美国 的 贸易 额 目 1810 年 的 1130 万 英镑 ， 降 至 

1811 年 187 万 英镑 。 同 时 ， 每 个 不 列 颠 人 的 税 赋 不 断 在 升 高 。1814 年 ， 

他 们 的 负担 威胁 到 不 列 颠 的 财政 制度 和 她 在 海外 通货 信用 的 肯 涡 。 饥 雏 
的 不 列 颠 人 呼吁 降低 国外 进口 谷类 的 进口 税 ， 农 业 区 的 不 列 颠 人 反对 这 
样 一 种 动议 ， 因 为 这 将 削减 他 们 产品 的 价格 。 拿 破 仑 以 出 售 出 口 执照 给 
法 国 的 谷类 生产 者 ， 来 缓和 英格兰 的 叫喊 (1810 一 1811 年 )。 他 需要 现 
金 供 他 作战 的 经 费 。 拿 破 仑 的 大 军 于 1812 年 癌 俄 国 推进 时 ， 英 格 兰 知 道 
如 拿破仑 胜利 则 意味 着 加 强 关 闭 欧 陆 上 所 有 港口 ， 以 对 抗 不 列 颠 ， 而 且 
意味 着 拿破仑 更 严密 地 控制 大 陆 对 不 列 颠 的 运输 。 全 英格兰 正 注视 着 ， 
担忧 着 。 


乔治 三 世 是 一 个 例外 。 他 因 最 后 一 次 陷入 侠 、 盲 和 精神 错乱 状态 
中 ， 己 不 关心 这 些 事 务 。 他 最 疼爱 的 女儿 阿 米 莉 亚 之 死 “1810 年 11 月 ) 
是 最 后 一 次 打击 ， 使 他 与 外 界 的 一 切 联 系 全 部 中 断 。 目 前 ， 他 完全 生活 
在 自己 的 世界 中 ， 那 里 没有 叛乱 的 殖民 地 ， 没 有 福克斯 这 种 角色 任 部 
长 ， 没 有 粗鲁 、 嗜 杀 的 拿破仑 。 他 一 定 在 这 种 状况 中 找到 了 某 种 满足 ， 
因为 他 的 健康 改善 了 ， 他 多 活 了 十 多 年 ， 在 较 1810 年 至 1812 年 还 要 粳 糕 
的 战 后 不 景气 期 间 ， 过 着 优 游 恢 意 的 生活 ， 语 无 伦 次 地 纵情 谈 个 没完 。 
他 的 声望 因 他 的 疾病 而 提高 。 他 受 饥 挨 饿 的 百姓 怜 巾 他， 也 带 着 几 分 迷 
信 的 想法 : 岂 不 是 上 帝 安 排他 精神 不 正常 而 令 他 摆脱 俗 务 的 吗 ! 


1812 年 5 月 11 日 ， 在 下 院 的 休息 室 中 ， 首 相 珀 西 瓦尔 被 一 名 破产 的 
经 纪 人 约翰 : 贝 林 军 射 死 。 贝 林 军 觉得 他 的 商业 是 因 政 府 的 政策 而 毁灭 
的 。6 月 ， 利 物 浦 伯 缕 组 织 了 一 个 新 的 内 阁 ， 由 于 策略 和 环境 的 奇迹 使 
然 吧 ， 这 个 内 闪 延 续 到 1827 年 。 同 年 6 月 ， 美 国 向 英国 宣战 ， 拿 破 仑 的 
50 万 大 军 越过 涅 门 河 进入 俄国 。 
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第 一 章 ”伊比 利 亚 半 岛 


葡萄 牙 〈1789 一 1808 ) 








法 国 大 革命 的 消 轧 传 到 葡萄 牙 时 ， 葡 萄 牙 人 正在 努力 恢复 中 世纪 时 
的 太平 社会 。 在 此 以 前 ， 芝 巴尔 伺 髓 曾 费 尽心 机 地 采取 激烈 的 手段 ， 试 
图 使 葡萄 牙 在 文化 、 法 治 方面 能 与 路 易 十 五 的 法 国 、 碍 理 三 世 的 西班牙 
并 驾 齐 驱 。 比 利 牛 斯 山脉 阻挡 了 法 国 与 半岛 之 间 思 想 的 交流 ， 夯 一 方面 
因为 西班牙 一 再 意图 否 并 其 兄 第 之 邦 ， 也 使 西班牙 的 思想 无 法 传 入 葡萄 
牙 。 在 两 国境 内 的 宗教 裁判 万， 也 好 像 是 答 立 星 下 门口 的 狮子 一 般 ， 对 
任何 怀疑 古老 教义 的 思想 ， 都 和 您 目 而 视 ， 加 以 排斥 。 和 葡萄牙 的 基层 民众 
也 是 维护 旧 社 会 的 。 他 们 思想 简单 ， 大 多 目 不 识 十， 如 农民 、 工 匠 、 丙 
人 、 士 兵 等 。 他 们 下 目地 接受 世代 相传 的 信仰 ， 宗 教 的 传奇 抚 奈 痢 他 们 
的 痛 兰 ， 宗 教 的 奇迹 激 起 了 他 们 的 敬 长 ， 军 教 的 仪式 感动 了 他 们 的 心 
灵 。 社 会 的 上 层 人 士 是 典型 封建 宗主 和 习俗 的 代表 ， 他 们 也 是 葡萄 牙 的 
大 地 主 。 最 后 是 那 位 导 弱 的 玛丽 亚 王后 和 她 的 儿子 约翰 。 约 翰 初 为 摄 
政 ， 后 来 登基 为 王 。 他 们 两 人 都 忠诚 地 保护 教会 ， 因 为 他 们 认为 教会 是 
维护 道德 、 社 会 秩序 和 君权 神 授 说 不 可 或 缺 的 支柱 。 


不 过 ， 在 这 些 维护 旧 信 仰 的 哨兵 群 中 仍 潜伏 了 少数 的 腊 疾 人 士 ， 他 
们 大 都 是 学 者 、 兄 第 会 会 员 、 科 学 家 、 诗 人 、 两 人、 少数 官 员 ， 甚 至 有 
两 三 个 贵族 。 他 们 已 经 厌倦 了 旧 社 会 的 束缚 ， 瞳 目 心 仪 哲 学 的 思想 ， 他 
们 也 对 代 议 政体 、 上 自由 贸易 、 目 由 集会 、 上 自由 出 版 、 目 由 思想 的 理想 问 
往 不 已 。 他 们 淘 望 加 入 世界 心智 的 漳 流 。 


法 国 大 革命 的 消息 虽然 迟 迟 才 传 入 葡萄 牙 ， 但 仍 使 这 群 小 心 翼 避 的 
异端 人 士 ， 这 些 民 众 、 显 贵 和 宗教 法 官 大 吃 一 惊 ， 张 口 结 舌 。 对 于 他 们 
来 说 ， 这 不 审 是 一 个 振奋 人 心 或 恐怖 绝伦 的 启示 。 有 些 冒失 的 人 居然 公 
开 庆 祝 ， 如 葡萄 牙 的 兄弟 会 即 欢欣 赞扬 此 件 大 事 ， 和 葡萄 牙 驻 巴黎 大 使 
(他 可 能 读 过 卢梭 或 是 听 说 过 米 拉 波 ) 对 法 国 国民 会 议 大 加 颂扬 ， 和 葡萄 
牙 外 交大 臣 还 容许 官方 公报 对 攻占 巴士 底 狱 一 事 致 贺词 ， 法 国 书 商 也 在 
葡萄 牙 公 开 出 售 《1791 年 革命 宪法 》 一 书 。 






































但 是 ，1792 年 巴黎 暴动 推翻 了 路 易 以 后 ， 玛 丽 亚 王后 也 倪 死 狐 莫 ， 
感到 目 己 的 大 位 发 发 可 危 ， 于 是 让 位 其 子 。 这 位 未 来 的 约 鞭 六 志 把 愤怒 
的 予 头 指 癌 了 葡萄 牙 的 自由 主义 分 子 。 他 希望 警察 首长 对 所 有 兄 第 会 会 
员 、 知 名 外 侨 、 提 倡 革新 政治 的 作家 ， 均 加 以 严密 监视 、 逮 捕 或 驱逐 。 
自由 人 士 的 领袖 席 尔 瓦 被 捕 入 狱 ， 有 自由 主义 倾 回 的 贵族 被 驱 出 宫廷。 
当时 葡 欧 牙 诗坛 的 泰斗 一 一 博 卡 热 〈Manuel du Bocage) 因为 号 了 一 首 
反对 专制 的 十 四 行 译 ， 也 于 1797 年 银 匀 入 狱 。 他 在 狱 中 以 翻译 奥 维 德 和 
维 吉 尔 的 作品 谋生 。1793 年 ， 法 国政 府 处 决 路 易 一 事 激怒 了 葡萄牙， 于 
是 它 随 着 西班牙 加 入 了 对 抗 法 国 的 圣战 ， 而 且 派 了 一 文 小 舰队 加 入 英国 
在 地 中 海 的 海军 。1795 年 ， 西 班 牙 单独 与 法 国 婧 和 ， 和 葡 欧 牙 要 求 以 类 似 
的 条 件 和 解 ， 但 法 国 认 为 葡 欧 牙 只 是 旭 国 的 殖民 地 和 属国 ， 因 此 拒绝 了 
谈 和 的 要 求 。 两 国 从 此 纷争 不 上 ， 和 葡萄 牙 也 拒绝 加 入 拿破仑 大 陆 封 锁 的 
联盟 。 人 拿破仑 征服 半 个 欧洲 后 ， 终 于 将 战 矛 指 同 这 个 小 小 的 国度 。 


在 葡萄 牙 的 军事 和 政治 背后 ， 是 其 不 稳定 的 经 济 结构 。 与 西班牙 一 
样 ， 葡 萄 牙 的 财政 全 都 依赖 由 其 殖民 地 运 入 的 贵重 金属 来 维持 。 他 们 用 
这 些 金 银 珠 宝 ， 而 不 是 用 本 国 的 产品 来 偿付 进口 货物 的 开支 、 装 饰 皇上 
的 宝座 、 增 加 富 人 的 财 宣 、 购 买 奴隶 和 奢侈 品 。 当 时 中 产 阶级 尚未 兴 
起 ， 尚 无 人 利用 进步 的 农业 技术 和 科技 来 开发 自然 资源 。 海 权 转 移 到 英 
国手 中 后 ， 葡 萄 牙 必 须 逃 避 英 国 海军 或 与 英国 妥协 来 获取 黄金 。 可 是 西 
班 牙 不 惜 与 英 一 战 ， 并 且 倾 全 国 财力 建立 了 一 支 在 任何 方面 一 一 除了 士 
气 和 训练 一 一 均 为 第 一 流 的 海军 。 后 来 西班牙 在 很 不 情愿 地 与 法 国 海军 
合并 后 ， 在 特 拉 法 尔 加 角 惨 遭 大 败 ， 从 此 只 好 依靠 法 国 的 保护 。 而 葡萄 
牙 为 了 免 于 被 法 国 和 西班牙 否 并 ， 只 好 依赖 英国 的 保护 。 葡 菊 牙 各 大 据 
点 立刻 充斥 着 具有 企业 精神 的 英国 人 ， 他 们 到 处 开设 和 经 营 工 厂 ， 英 国 
SR 
葡萄 酒 。 


这 种 情况 状 火 了 拿破仑 ， 也 挑 起 了 他 的 野心 。 和 葡萄 牙 与 英国 贸易 ， 
将 使 拿破仑 禁止 英 货 进入 大 陆 市 场 ， 以 通 迫 英国 求 和 的 计划 完全 落空 ， 
于 是 他 有 了 征服 葡萄 牙 的 借口 。 同 时 ， 征 服 了 和 葡萄牙 ， 更 能 约束 西班牙 
遵守 法 国 的 政策 。 再 说 ， 臣 服 的 西班牙 又 可 给 拿破仑 家 人 另 一 个 可 以 坐 
上 的 王位 。 因 此 ， 正 如 我 们 所 知 的 ， 拿 破 仑 游说 西班牙 与 法 国共 同 入 侵 
葡萄 牙 ， 葡 国王 室 乘坐 英 舰 逃 往 巴西 。1807 年 11 月 30 日 ， 朱 诺 将 军 率领 
法 西联 军 没 有 遇 到 任何 抵抗 便 进 入 了 里 斯 本 。 和 葡 国 自由 派 人 士 纷 纷 涌 进 
新 政府 ， 他 们 和 希望 拿破仑 能 合并 葡萄 牙 ， 并 为 他 们 制定 代表 制 政体 的 新 





















































完 。 朱 诺 表 面 上 听从 他 们 ， 私 底下 却 嘲笑 他 们 的 主张 。1808 年 2 月 1 日 ， 
他 宣称 :“ 布 拉 甘 扎 〈Braganza) 王 表 已经 骨 泪 。? 然 后 ， 他 上 自己 越发 像 
A 


西班牙 (1808) 


这 时 ， 西 班 牙 仍然 集 留 在 中 世纪 ， 甘 愿 故 步 自 封 。 这 是 一 个 醉心 神 
教 的 国家 ， 人 民 蜂 拥 前 往 庄 严 痢 峨 的 大 教 举 ， 或 不 远 干 里 参拜 神 倪 。 教 
士 与 日 俱 增 ， 人 民 追 求 着 上 和 芝 赦 免 的 慰藉 或 敬 划 着 宗教 法 性 的 惩 庆 。 圣 
体 的 庄严 行列 行经 街道 时 ， 人 民 纷 纷 长 跪 膜拜 。 总 而 言 之 ， 西 班 牙 是 一 
个 信仰 度 减 的 国度 。 信 和 仰 把 上 帝 带 入 了 每 个 家 庭 ， 信 仰 管教 了 子女 ， 维 
护 了 贞操 ， 并 给 予 人 们 在 人 生 一 一 这 个 累 痪 的 考验 历程 一 一 结束 之 时 升 
入 天 等 的 希望 。 在 西班牙 ， 即 使 再 过 一 代 ， 博 罗 仍 然 发 现 : “此 地 一 般 
的 民众 极为 蚌 昧 无 知 。” 至 少 在 莱 昂 这 种 地 方 , “店铺 中 仍旧 出 售 独 驱除 
撒旦 和 魔鬼 、 灾 祸 的 印 好 的 符 听 ,而 且 生 意 还 很 兴旺 呢 ! ?拿破仑 虽然 
和 教会 订立 了 协定 ， 但 他 的 思想 是 受过 局 蒙 运 动 洗礼 的 ， 因 此 他 也 说 
过 :“ 比 起 俄国 ， 西 班 牙 农民 接受 的 欧洲 文明 更 为 贫乏 。” 可 是 ， 如 拜 伦 
告诉 我 们 的 :西班牙 农民 是 “如 高 吐 的 公 辟 一 般 洋 洋 自 得 ”。 


教育 几乎 只 限于 中 产 阶级 和 贯 族人 士 。 识 字 代 表 着 一 种 特殊 的 里 
份 ， 甚 至 一 般 绅士 也 很 少 有 读书 的 。 其 实 ， 统 治 阶层 并 不 信任 出 版 和 文 
字 。 无 论 如 何 ， 以 西班牙 当时 的 经 济 情况 而 论 ， 也 不 需要 受过 教育 的 大 
众 。 固 然 有 些 商 业 城 市 如 加 的 斯 、 替 维 利 亚 已 十 分 或 采 ， 甚 至 1809 年 拜 
伦 还 认为 加 的 斯 “是 欧洲 最 美丽 的 城市 "。 有 些 工 业 中 心 也 己 经 是 起 。 托 
莱 多 仍 以 出 产 刀 剑 闻 名 于 世 。 可 是 ， 境 内 象山 峻 岭 忆 布 ， 只 有 1/3 的 土 
地 可 以 利用 来 耕种 获 利 。 道 路 和 运河 黎 少 ， 维 护 困 难 而 且 不 善 。 地 方 和 
省 级 税目 楷 多 ， 阻 挠 贸易 其 已。 因此 ， 国 内 谷物 目 产 还 不 如 输入 便宜 。 
西班牙 农民 为 贫 将 的 土地 转制 ， 因 此 他 们 宁愿 悠闲 终日、 自得 其 乐 ， 也 
不 愿 冒 险 壮 否 耕种 。 城 镇 的 居民 则 认为 与 其 终年 荔 知 疝 不 得 蜗 饱 ， 不 如 
走私 以 图 暴利 。 税 收 的 负担 较 诸 收入 一 天 比 一 天 重 。 日 渐 庞 大 的 官方 机 
构 、 无 孔 不 入 的 警方 、 腐 败 的 中 央 政 府 都 在 巧立名目 、 征 收 税金 ， 给 西 
班 牙 加 上 了 沉重 的 经 济 负 担 。 


西班牙 虽然 面临 者 这 些 困 难 ， 国 家 元 气 仍然 不 曾 损伤 。 裴 迪 南 、 伊 
莎 贝 拉 、 菲 利 普 二 世 与 委 拉 斯 开 效 、 件 里 罗 一 脉 相传 的 传统 ， 及 西班牙 
在 美洲 和 远东 营 国 的 广 布 与 潜在 的 财力 ， 仍 然 支 撑 着 国 本 。 西 班 牙 的 艺 
术 成 就 仍然 可 与 意大利 和 荷兰 并 驾 齐 驱 。 维 兰 纽 岂 和 他 的 继承 人 、 助 
手 ， 正 开始 在 马德里 建造 普拉多 类 术 馆 ， 以 收藏 绘画 、 雕 刻 等 国宝 。 在 















































这 里 收藏 的 伟大 作品 中 ， 包 括 戈 雅 尺 心 动 馒 的 杰作 。 他 将 战争 的 血腥 和 
野 亦 表现 得 淋 沉 尽 致 。 他 爱 西班牙 ， 可 是 他 讨厌 她 的 国王 。 在 洛 佩斯 所 
作 的 苞 雅 画像 里 ， 后 人 仍 可 清楚 看 出 这 位 艺术 巨 折 坚 妆 而 忧郁 的 气质 。 


西班牙 文学 在 天 主教 学 术 和 启蒙 运动 的 双重 影 啊 下， 一直 鞍 动 发 
展 ， 直 到 内 乱 外 侮 消耗 了 国家 的 元 气 才 衰 般 。 一 位 耶稣 会 会 士 马 斯 德 于 
1783 年 至 1805 年 ， 断 断 续 续 地 出 版 了 《西班牙 文明 史 》。 这 本 书 引 经 据 
典 ， 区 织 文 化 史 和 一 般 史 实 成 一 体 ， 完 成 了 完整 连贯 的 文明 史 。 略 伦 特 
(Juan Antonio Llorente) 曾 为 西班牙 宗教 裁判 所 1789 年 至 1801 年 的 大 法 
官 。1809 年 ， 约 瑟 夫 : 波 拿 巴 任命 他 将 宗教 裁判 所 的 活动 写成 历史 。 他 
为 了 安 人 全， 特意 在 巴黎 以 法 文 写 作 。 查 理 三 世 时 代 散 文 和 诗歌 花团锦簇 
的 盛世 ， 在 他 死 后 并 没有 完全 消失 。 霍 维 利 亚 诡 斯 〈Jovellanos) 仍然 
是 自由 主义 政治 和 教育 方面 的 喉舌 。 莫 拉 廷 (Moratin) 也 仍然 以 喜剧 
称霸 舞台 ， 因 而 赢得 了 “西班牙 的 英里 不 ”的 头衔 。 在 上 自由 战争 〈1808 一 
1814 年 ) 期 间 ， 奎 塔 纳 和 加 列 蕊 神父 也 写 出 了 大 量 慷慨 激昂 的 诗歌 来 或 
吹 革命 ， 抵 御 法 国人 的 入 侵 。 


大 多 数 的 知名 作家 都 倾心 于 法 国政 治 和 思想 的 自由 主义 色彩 ， 这 种 
风气 直到 两 国政 对 时 才 改 观 。 他 们 和 兄 第 会 会 员 一 样 都 已 经 被 “法 国 
化 "了 。 他 们 隧 蛋 西班牙 一 度 生 机 所 寄 的 国家 议会 如 今 在 王权 的 压制 下 
雄风 不 再 。 他 们 为 大 革命 欢呼 喝彩 ， 他 们 喜欢 拿破仑 ， 以 为 他 将 刺激 西 
班 攻 由 封建 贵族 、 中 世纪 教会 和 无 能 政府 的 榨 梅 中 解放 出 来 。 听 吧 ! 一 
位 西班牙 史学 家 正 以 雄浑 有 力 的 歌声 唱 出 了 这 个 垂死 王朝 的 挽歌 : 


1808 年 ， 正 当 波 旁 王朝 步 向 炙 亡 之 时 ， 西 班 牙 的 政治 社会 情势 可 以 
综述 如 下 : 贵族 ， 尤 其 是 宫廷 人 士 ， 对 国王 已 无 敬意 。 政 治 腐 败 不 堪 ， 
徒 为 个 人 因 想 、 利 害 关 系 左 右 。 上 层 阶 级 毫 无 体 国之 心 ， 只 以 私欲 为 
念 ， 一 般 民 众 尚 对 斐 迪 南 王子 存 着 一 丝 期 望 ， 其 实 此 人 心 肪 狭窄 ， 一 切 
表现 均 为 虚伪 矫 许 ， 而 知识 分 子 受 到 《百科 全 书 》 学 者 及 法 国 大 革命 的 
重大 影响 。 


在 前 面 关 于 拿破仑 的 章节 里 已 描述 了 西班牙 王朝 骨 泪 的 经 过 。 查 理 
四 志 纵 容量 后 玛丽 亚 : 路 易 莎 和 她 的 情夫 戈 多 伊 干 涉 阴 政 并 独揽 大 权 。 
太子 裴 迪 南 设法 通 迫 奉 理 禅 位 ， 接 着 戈 多 伊 派 和 斐 迪 南 派 之 间 起 了 内 
战 ， 马 德里 近郊 立刻 一 片 混乱 。 拿 破 仑 乘 这 个 混乱 的 时 机 ， 想 把 西班牙 
置 于 法 国 的 统治 之 下 ， 并 将 西班牙 划 入 大 陆 封 锁 范 围 内 。 于 是 ， 他 小 绪 
拉 率 军 进入 西班牙 ， 名 为 维持 秩序 。1808 年 3 月 23 日 ， 绪 拉 进 入 马 德 














里 ， 并 在 5 月 2 日 文昌 有 爵 史 总 义 的 一 天 平定 了 民众 的 起 义 。 同 时 ， 拿 破 
仑 邀请 查理 四 世 和 蓝 迪 南 共同 到 法 国 邻 近 西 班 牙 的 巴 约 讷 跟 他 会 面 。 他 
一 方面 丽 哮 太子 将 王位 还 给 父 王 ， 一 方面 又 劝 父 杀 让 位 给 拿破仑 任命 的 
人 选 。 拿 破 仑 将 承认 天 主教 为 西班牙 的 国教 ， 并 加 以 保护 。 然 后 ， 拿 破 
仑 要 求 其 兄 约瑟夫 : 波 拿 巴 前 来 接任 西班牙 王位 。 约 瑟 夫 : 波 拿 巴 满 心 不 
愿 地 来 了 ， 他 接 过 了 拿破仑 制定 的 宪法 ， 满 足 了 西班牙 自由 人 士 的 大 部 
分 要 求 ， 但 他 也 要 求 他 们 必须 和 已 受 节制 的 教会 和 平 相 处 。 波 拿 巴 悲 京 
地 登 上 大 位 ， 拿 破 仑 则 高 兴 地 带 着 吞并 西班牙 的 喜悦 回 到 了 巴黎 。 


他 忽略 了 西班牙 民众 和 威 灵 囊 。 








亚 瑟 . 韦 尔 斯 利 (1769 一 1807) 


1809 年 以 前 ， 他 并 不 叫 威 灵 顿 ，1798 年 以 前 ， 他 和 循 道 宗 的 创始 人 
同名 ， 即 卫斯理 ， 可 是 他 和 这 个 教派 坚 无 渊源 。 他 1769 年 5 月 1 日 《在 拿 
人 破 仑 出 生前 105 天 ) 生 于 都 柏林 ， 为 加 略 : 韦 尔 斯 利 第 五 子 。 父 杀 为 砚 宁 
顿 的 首 任 伯 茵 ， 在 爱尔兰 首府 北方 拥有 一 片 产 业 。12 尹 那 年 ， 他 进入 伊 
顿 公 学 就 读 ， 可 是 经 过 了 “不 光彩 的 三 年 ”后 ， 被 召回 家 中 。 我 们 也 找 不 
到 事实 证 明 当 时 他 运动 比 读书 启明 多 少 。 他 上 自己 都 否认 他 说 过 “滑铁卢 
战役 是 在 伊顿 的 运动 场 上 打 启 的 ”。 这 人 句 名 言 其 实 不 知 出 于 何人 。 在 家 
隆 教 师 的 教导 下 ， 他 稍 有 进步 ， 但 他 母亲 仍然 难过 地 说 :“ 对 我 们 亚 琶 
这 个 从 儿子 我 真 不 知道 怎么 办 才 好 ! ?所 以 ， 她 干脆 把 他 送 到 军 中 。17 
光 那 年 ， 他 进入 了 在 昂 热 的 星 家 骑兵 学 校 。 在 这 里 ， 贯 族 子 种 除了 学 习 
数学 和 一 点 点 人 文 知 识 外 ， 大 部 分 课程 是 骑 林 和 剑术 ， 培 养 他 们 将 来 做 
个 盏 官 。 


他 逐渐 轿 露 头角 。 然 后 ， 也 许 是 通过 家 庭 背 景 或 金钱 的 收买 ， 他 获 
得 了 爱尔兰 副 总 督 侍从 武官 的 职位 ， 并 代表 特 里 姆 地 区 进入 爱尔兰 下 
院 。1799 年 ， 他 升任 陆军 中 校 ， 并 在 约克 公 咽 进攻 佛 兰 德 斯 一 役 中 ， 统 
率 三 团 军 队 。 这 次 不 垃 打 了 败仗 ， 他 回来 以 后 ， 对 战争 、 征 途 的 泥 洗 、 
喧 族 将 领 的 无 能 等 十 分 大 恶 ， 忽 然 兴 起 了 弃 武 从 文 的 念头 。 他 其 实 喜爱 
小 提 稚 其 于 军旅 生涯 。 接 着 他 抱 病 很 长 时 间 ， 连 他 的 哥哥 都 认为 他 无 
望 ， 对 他 不 存 期 望 。 不 过 ，26 岁 那 年 ， 在 霍 普 纳 〈John Hoppner) 为 他 
所 作 的 画像 里 ， 可 以 看 出 他 像 一 位 诗人 ， 也 和 诗人 拜 伦 一 般 英 俊 。 他 也 
像 拜 伦 一 样 ， 兽 经 回 一 位 贯 妇 人 求婚 ， 遭 到 了 拒绝 ， 从 此 到 处 逢 场 作 
戏 。1796 年 ， 他 前 往 印度 ， 在 其 见 理 查 磨 下 任 上 校 职 。 理 查 当 时 已 是 款 
尔 斯 利 侯 茵 ， 先 是 担任 马 德 拉 斯 省 省 长 ， 后 来 担任 孟加拉 省 省 长 。 他 曾 
经 为 大 英名 国 开拓 并 征服 了 一 些 印 度 的 属地 ， 威 灵 顿 〈 这 位 未 来 的 公 喃 
当时 把 自己 的 名 字 拼 作 Wellesley)〉 在 这 些 战役 中 也 赢得 了 一 些 战 功 ， 获 
利 颇 丰 ， 因 此 于 1804 年 受 封 为 茵 士 。 回 到 英国 后 ， 他 在 更 国 国会 取得 一 
个 席位 ， 并 再 度 向 帕克 南小 姐 求婚 。1806 年 ， 她 同意 了 。 可 是 两 人 婚 后 
生活 并 不 美满 ， 最 后 终于 领悟 到 两 人 应 分 开 生 活 。 她 为 他 生 了 两 个 儿 
J 


他 继续 步 步 蜗 升 ， 如 今 他 不 再 是 凭借 财 势 来 买 官 了 。 他 已 经 以 思考 






































严密 、 表 现 续 越 为 人 所 知 。 皮 特 死 前 不 久 曾 特别 提 到 他 ， 认 为 此 人 “做 
任何 事情 前 ， 都 会 提出 所 有 可 能 的 阻碍 。 但 是 一 旦 开始 做 ， 就 毫 不 推 三 
咀 四 ， 一定 全 力 以 赴 "。1807 年 ， 他 在 波 特 兰 公 鳞 爱尔兰 总 督 任 内 担任 
他 的 首相 。1808 年 ， 他 被 晋 升 为 陆军 中 将 。6 月 ， 他 即 奉命 率领 1.35 万 
人 将 朱 诺 及 法 军 赶 出 葡萄 牙 。 


8 月 1 日 ， 他 率领 大 军 在 距 里 斯 本 北方 100 英 里 的 蒙 德 古 湾 登 陆 。 在 
这 里 ， 他 获得 了 5000 名 葡萄 牙 联 军士 兵 的 增援 ， 并 接 到 作战 大 臣 的 通 
知 ， 告 诉 他 1.5 万 人 的 援军 已 经 起 程 ， 不 过 58 岁 的 达尔 林 普 尔 也 将 随 着 
来 接 蔡 联军 的 统率 大 权 。 可 是 ， 威 灵 顿 已 经 拟定 了 战略 ， 同 时 他 不 喜欢 
听 人 人 使唤。 于是， 他 决定 不 再 等 候 这 1.5 万 名 援军 ， 径 目 率 领 1.85 万 名 兵 
士 回 北 方 攻 去 ， 想 与 朱 诡 作 一 决战 ， 来 决定 他 俩 的 命运 。 法 盏 因为 久 驻 
京城 ， 沉 迷 于 欢乐 ， 军 容 不 整 ， 而 朱 话 竟 贸 然 率 领 1.3 万 名 兵士 出 京 迎 
接 英 军 的 挑战 ， 结 果 在 里 斯 本 附近 的 维 梅 鲁 大 败 〈1808 年 8 月 21 日 ) ， 
伤亡 惨重 。 这 次 战役 结束 后 ， 达 和 尔 林 普 尔 才 赶 到 简 莉 牙 。 他 接 掌 了 统率 
权 ， 停 止 追 击 ， 并 于 9 月 3 日 和 朱 诺 签订 了 《 辛 特 拉 条 约 》 (Convention 
of Cintra〉。 根 据 这 个 条 约 ， 朱 诺 率 占领 种 茵 牙 所 有 城镇 的 法 军 同 英 军 
投降 ， 英 盏 则 同意 法 军 残 余部 队 可 不 受阻 挠 地 安全 撤退 。 对 志愿 返回 法 
国 的 法 军 ， 英 军 同意 供给 交通 船舶 。 威 灵 顿 觉得 ， 英 军 仅 以 一 次 战役 就 
恢复 了 和 葡萄牙 的 和 目 由 ， 即 使 英 军 稍 作 礼让 ， 也 值得 了 。 因 此 他 在 条 约 上 
签 了 字 。 


事后 ， 华 效 华 斯 和 拜 伦 难得 异口同声 地 反对 这 个 “最 愚蠢 不 过 的 举 
动 ”。 因 为 ， 这 些 获 释 的 法 军 只 要 能 够 走路 ， 不 久 又 将 征召 入 伍 与 英国 
及 其 盟国 作战 。 威 灵 顿 因此 被 召回 身 国 接受 调查 姓 的 质询 。 他 倒 不 见得 
为 回国 受 质询 而 难过 ， 因 为 他 一 直 不 喜欢 受 达尔 林 普 尔 的 管辖 。 令 人 难 
以 相信 的 是 ， 他 讨 大 战争。 即使 他 日 后 已 战功 彪炳 时 ， 他 还 是 说 ;“ 相 
信 我 ! 只 要 经 过 一 天 的 战争 ， 你 就 会 回 上 和 营 竺 告 ， 别 让 你 再 去 打 一 个 钟 
头 的 仗 ! ”调查 许 似 乎 相信 了 他 的 次 法 ， 即 《 圣 特 拉 条 约 》 由 于 劝阻 了 
法 军 做 进一步 的 抵抗 ， 挽 救 了 成 干 英 军 和 盟 匣 的 生命 。 然 后 他 回 到 了 爱 
尔 兰 ， 等 竺 看 妨 一 次 更 好 的 时 机 来 报效 国家 和 建立 他 的 英名 。 


















































半岛 之 战 (1808 一 1812) 


西班牙 国王 波 拿 巴 眼前 困难 重重 。 他 努力 在 一 小 撮 自 由 分 子 之 外 ， 
争取 更 广泛 的 文 持 。 目 由 派 人 士 赞 成 把 富有 教会 的 财产 没收 ， 但 约 瑟 
' 波 拿 巴 早 已 因为 他 没有 信仰 的 名 声 受 尽 阻 据 。 他 知道 ， 打 击 教会 的 每 
个 措施 ， 如 今 只 会 进一步 燃 起 对 他 外 族 统治 的 反抗 。 被 拿破仑 击 尝 的 西 
班 直 军队 现在 重 整 旗 哉 ， 零 星 聚 合 ， 虽 然 苗 容 不 整 ， 但 是 士气 高 郧 。 在 
秋收 春耕 之 间 ， 农 民 反 抗 民 族 的 游击 战 也 间 时 不断。 而 法 军 驻 地 散布 西 
班 牙 全 境 ， 疲 于 奔 命 ， 法 军 将 领 搜 功 邀 宠 ， 彼 此 不 和 ， 在 巴黎 的 拿破仑 
根本 无 法 统一 协调 西班牙 的 战略 。 据 马克 思 说 ， 拿 破 仑 到 现在 才 发 
现 : “西班牙 即使 亡国 了 ， 社 会 上 仍 充满 了 民族 的 精神 ， 每 个 角落 都 测 
涌 着 反抗 的 怒 漳 ..….. 西 班 牙 并 没有 抵抗 的 中 心 ， 但 也 可 以 说 到 处 都 是 搞 
敌 的 中 心 。” 法 军 一 支 主 力 在 拜 兰 (Bailén〉 大 败 后 ， 一 部 分 主要 的 西 班 
牙 贵 族 也 加 入 了 革命 ， 因 此 把 民众 对 他 们 的 怨恨 转移 到 侵略 者 身上 。 由 
于 教会 积极 地 支持 抵抗 ， 抵 抗 运动 已 没有 自由 主义 的 色彩 了 。 相 反 ， 抗 
敌 的 胜利 反而 巩固 了 教会 和 宗教 裁判 所 的 势力 。 不 过 ， 省 级 的 军政 权 中 
仍 有 一 些 自 由 主义 人 士 ， 他 们 派 遗 了 代表 参加 在 加 的 斯 的 全 国 议会 ， 参 
与 了 拟定 宪法 的 过 程 。 如 今 ， 伊 比 利 亚 半岛 上 搞 敌 运动 四 起 ， 到 处 弥漫 
着 希望 和 虔诚 的 气氛 。 此 时 ， 波 拿 巴 正 怀念 着 昔日 在 那不勒斯 的 日 子 ， 
拿破仑 正在 知 战 奥地利 ， 而 威 灵 顿 一 一 一 位 具有 新 派 思想 的 人 物 一 一 正 
准备 由 英伦 再 度 南 下 ， 为 西班牙 回 到 中 世纪 助 一 辟 之 力 。 


穆 尔 萎 士 在 拉 科 鲁尼 亚 去 世 时 (1809 年 1 月 16 日 〉， 曾 劝 谏 英国 不 
要 再 费 尽 心力 保卫 葡萄 牙 。 他 认为 法 国人 迟早 要 执行 拿破仑 的 命令 ， 让 
和 葡萄牙 成 为 法 国 的 属国 。 再 说 ， 英 国 如 何 能 运输 和 补给 足够 的 大 军 ， 来 
和 驻 西 班 牙 10 万 名 能 征 惯 战 的 法 军 一 决 肉 雄 呢 ? 可 是 ， 在 爱尔兰 的 威 灵 
顿 如 今 静 极 思 动 ， 吸 待 有 所 表现 。 他 告诉 战争 大 臣 : 只 要 让 他 独力 统率 
2 至 3 万 名 英 军 ， 不 受 干 扰 ， 再 加 上 当地 的 援军 ， 他 便 能 保住 葡萄 牙 抵挡 
10 万 名 以 下 法 军 的 攻击 。 英 国政 府 相 信 了 他 的 话 ，1809 年 4 月 2 日 他 率领 
2.5 万 名 英 军 抵 达 里 斯 本 。 他 后 来 形容 这 批 英 军 是 一 群 < 地 上 的 残渣 .……… 
一 伙 坏 蛋 .……. - 些 只 为 有 酒 喝 而 从 军 ， 除 了 用 鞭子 无 法 管束 的 乌 合 之 
众 ”。 可 是 ， 他 们 在 面临 杀 敌 或 被 杀 的 选择 时 ， 都 能 奋不顾身 ， 拼 死 一 
战 。 



































苏 尔 特 元 帅 已 料 到 了 英 军 的 入 侵 ， 他 已 率领 2.3 万 名 法 军 一 一 一 群 
终日 柄 酒 没有 文化 的 可 怜 家伙 一 一 沿海 岸 直下 波尔图 ， 同 时 另 一 支 法 军 
在 维 克 多 元 是 的 率领 下 ， 也 由 西 面 沿 着 塔 古 斯 河 来 攻 。 威 灵 顿 曾经 详细 
研究 过 拿破仑 的 战略 ， 他 决定 在 法 军 两 位 元 是 会 师 进 攻 英 军 据点 里 斯 本 
之 前 ， 先 发 制 人 ， 进 攻 苏 尔 特 。 于 是 ， 他 率领 2.5 万 名 英 军 和 由 贝 雷 斯 
福 德 〈 未 来 的 贝 雷 斯 福 德 子 茵 ) 率领 的 1.5 万 名 葡 军 ， 赶 到 杜 罗 河 波 尔 
图 的 对 岸 。1809 年 5 月 12 日 ， 他 渡河 袭击 苏 尔 特 后方 。 法 军 措手不及 ， 
仓 星 后 退 ， 共 损失 了 6000 人 马 及 所 有 的 大 炮 。 威 灵 顿 没有 乘胜追击 ， 因 
为 他 必须 赶 往 南 面 阻止 维 克 多 的 进攻 。 可 是 ， 维 克 多 已 经 得 到 了 苏 尔 特 
大 败 的 消息 ， 退 回 塔 拉 韦 拉 ， 在 当地 会 合约 瑟 夫 : 波 拿 巴 的 援军 。 法 军 
现 共计 4.6 万 人 ， 而 与 法 军 对 峙 的 威 灵 顿 盏 包括 2.3 万 名 英 军 和 3.6 万 名 葡 
军 。1809 年 7 月 28 日 ， 两 军 在 塔 拉 韦 拉 展 开 了 激战 。 葡 军 不 久 即 不 支 逃 
出 战场 ， 威 灵 顿 则 奋战 不 懈 ， 屡 次 击 退 法 军 的 攻势 ， 最 后 维 克 多 损失 了 
7000 人 及 17 门 大 炮 后 无 功 而 退 ， 英 军 也 损失 了 5000 人 ， 但 是 守住 了 阵 
地 。 英 国 为 嘉奖 威 灵 顿 身 先 士 荃 ， 特 别 封 他 为 威 灵 顿 子 茵 。 


不 过 ， 战 争 大 臣 对 他 的 文 持 逐 渐 减 弱 了 。1809 年 拿破仑 取得 瓦 格 拉 
姆 大 捷 ，1810 年 3 月 他 和 奥地利 公主 结婚 ， 结 束 了 英 奥 的 联盟 。 俄 国 这 
时 还 是 法 国 的 盟国 。 在 此 形势 下 ， 法 国 在 西班牙 义 多 出 了 13.8 万 人 的 兵 
力 。 同 时 ， 马 塞纳 元 是 统率 着 6.5 万 人 的 大 苗 ， 正 准备 出 师 西 班 趟 ， 下 
定 决 心 要 攻克 葡 葡 牙 。 英 国政 府 因此 通知 威 灵 顿 ， 一 旦 法 军 入 侵 西 班 
牙 ， 他 可 以 撤军 回国 ， 而 不 致 遭 受 处 记 。 


这 是 威 灵 顿 一 生 事 业 的 关键 。 固 然 上 级 准许 他 目 行 撤退 ， 可 是 无 论 
如 何 ， 这 将 是 他 人 生 记录 上 的 污点 ， 除 非 他 将 来 再 立 下 大 功 来 洗 雪 这 次 
失败 ， 但 是 未 来 是 不 可 预期 和 依靠 的 呀 ! 于 是 ， 他 决定 以 全 部 人 马 、 一 
生 的 事业 ， 甚 至 个 人 的 生命 再 次 孤注一掷 。 他 命令 全 军 在 里 斯 本 北方 由 
塔 古 斯 河 经 托 里 什 圳 德 拉 什 到 海量 构筑 一 条 25 英 里 长 的 侧 堡 防 线 ， 等 符 
法 军 的 进攻 。 马 塞纳 先 攻 克 了 西班牙 重镇 罗 德 里 城 ， 开 始 了 征 葡 之 役 。 
然后 他 率领 着 6 万 人 马 ， 越 过 边境 进入 葡 列 牙 。1810 年 9 月 27 日 ， 威 灵 顿 
率领 5.2 万 名 联军 (区 军 、 答 军 、 西 军 ) 在 布 塞 古 〈Bussaco， 科 因 布 拉 
的 北方 ) 迎战 马 塞纳 。 在 此 役 中 ， 威 灵 顿 损失 1250 人 ， 而 马 塞 纳 损 失 
4600 人 。 不 过 威 灵 顿 知 道 ， 他 不 能 和 马 塞 纳 一 样 等 待 援军 ， 因 此 他 撤退 
至 托 里 什 圳 德 拉 什 防 线 ， 一 路 命令 实行 坚 壁 清 野战 术 ， 等 待 马 塞纳 大 和 皇 
粮食 耗 尽 ， 上 自然 无 功 而 退 。 这 个 战略 果然 奏效 。1811 年 3 月 5 日 ， 马 塞纳 
领 着 饥 饼 疲惫 的 大 军 回 到 西班牙 ， 并 将 统帅 权 让 给 了 马尔 花 。 















































威 灵 顿 的 大 军 经 过 一 个 冬天 的 训练 和 休 切 后， 率先 进攻 西班牙 。 
1812 年 7 月 22 日 ， 他 率领 5 万 人 蕊 进攻 马尔 蒙 驻 扎 在 萨 拉 曼 卡 附 近 的 4.8 
万 名 法 军 。 在 此 大 战 中 ， 法 军 伤亡 1.4 万 人 ， 联 军 损 失 4700 人 ， 马 尔 蒙 
不 支 而 退 。7 月 21 日 西班牙 王波 拿 巴 已 率领 1.5 万 名 兵士 离开 马德里 前 来 
增援 马尔 蒙 ， 在 途中 得 知 马尔 蒙 大 败 的 消息 后 ， 不 敢 再 回 到 京城 ， 直 接 
奔 向 巴 伦 西亚 与 架 葡 元 是 的 法 军 主力 会 合 。 宫 中 文武 百 官 及 1000 名 “法 
国 化 ”的 西班牙 人 也 狼 狐 地 跟随 他 。8 月 12 日 ， 威 灵 顿 进入 马德里 ， 当 地 
民众 对 拿破仑 宪法 一 直 不 存 好 感 ， 因 此 见 了 英 军 省 跃 不 已 。 威 灵 顿 后 来 
写 信 给 一 位 朋友 说 :“ 我 正在 一 群 欣喜 若 狂 的 人 民 当 中 。 但 愿 上 帝 能 一 
直 这 么 保佑 着 我 ， 让 我 能 为 西班牙 争取 独立 。” 


然而 ， 上 营 此 刻 忽 然 拿 不 定 主 意 了 。 杞 尔 蒙 依赖 着 布尔 戈 斯 的 坚固 
防线 整顿 军备 。 威 灵 顿 前 往 将 他 团团 围 住 ， 约 瑟 夫 : 波 拿 巴 由 巴 伦 西 亚 
率 9 万 大 军 前 来 解围 。 威 灵 顿 因此 不 敌 ， 于 1812 年 10 月 18 日 沿 萨 拉 曼 卡 
和 罗 德 里 城 撤 退 ， 治 途 损 失 了 6000 名 士兵 。 约 瑟 夫 : 波 拿 巴 再 度 进入 马 
德里 ， 民 众 郁郁 不 乐 ， 但 是 中 产 人 士 十 分 高 兴 。 这 时 ， 拿 破 仑 正在 莫 斯 
科 冒 着 刺骨 的 寒冷 ， 苦 战 不 已 。 西 班 牙 ， 正 如 欧洲 的 其 他 地 区 ， 在 等 待 
着 这 场 以 大 陆 命运 为 赌注 的 结果 ，。 


























结果 


即使 在 这 个 半 包 战争 的 停顿 期 间 ， 也 可 以 看 出 一 些 结果 来 了 。 从 地 
理 的 观点 而 言 ， 最 重要 的 结果 是 : 由 于 西班牙 和 葡 区 牙 国 力 日 衰 ， 南 美 
的 殖民 地 纷纷 脱离 这 两 个 国家 而 独立 ， 开 始 了 它们 独立 光 兆 的 历史 。 而 
在 塔 古 斯 河 以 南 的 西班牙 境内 ， 也 已 没有 法 军 的 踪迹 。 在 军事 方面 ， 威 
灵 顿 已 证 明了 法 苗 无 法 占领 区 萄 牙 的 想法 ， 他 们 甚至 连 保全 西班牙 部 有 
问题 ， 否 则 便 要 冒 着 失去 羔 商 河 以 东 的 危险 。 就 半岛 战争 对 社会 的 影响 
而 言 ， 民 众 的 抵抗 虽然 群 龙 无 首 ， 但 是 农民 和 教会 显然 已 大 于 领导 地 
位 。 在 政治 方面 ， 地 方 上 的 军人 政权 重新 取 回 了 旧 日 部 分 自治 的 权力 。 
每 个 政权 都 目 组 车 队 ， 和 铸造 货币 ， 各 行 其 是 。 有 些 地 区 其 至 单独 与 英国 
螨 和 。 更 具 意 义 的 是 : 各 个 地 方 政权 都 派 直 代表 参加 全 国 议 会 ， 来 草拟 
西班牙 的 新 宪法 。 


全 国 议 会 自从 法 军 入 侵 后 流亡 各 地 ， 第 一 次 集会 是 1810 年 在 莱 昌 
轧 。 法 军 撤 退 后 ， 议 会 迁 到 了 加 的 斯 。1812 年 3 月 19 日 ， 当 地 颁布 了 以 
自由 主义 为 宗 的 宪法 。 由 于 大 部 分 代表 是 虔诚 的 天 主教 徒 ，《 第 十 二 条 
条 文 》 特 别 宣称 : “西班牙 的 宗教 将 永远 是 由 使 徒 传递 的 罗马 天 主教 。 
政府 将 以 明智 公正 的 法 律 加 以 保护 ， 并 茜 止 其 他 任何 宗教 。” 不 过 ， 完 
法 废止 了 宗教 裁判 万， 并 对 宗教 社团 的 数目 加 以 限制 。 在 其 他 方面 ， 议 
会 以 中 产 阶 级 184 名 代表 的 意见 为 依 归 。 这 些 人 大 都 目 称 “上 自由 主义 人 
士 ”， 这 是 历史 上 第 一 次 有 人 使 用 这 个 名 词 来 表示 个 人 政治 的 倾 问 。 在 
他 们 的 领导 下 ，1812 年 的 西班牙 完 法 并 不 逊色 于 1791 年 的 法 国 宪法 。 


此 完 法 承认 了 王室 的 地 位 ， 并 草 奉 当时 流亡 国外 的 辈 迪 南 七 世 为 正 
统 的 王位 继承 人 。 不 过 ， 宪 法 规定 : 国家 的 主权 属于 全 民 ， 并 由 人 民选 
出 的 代表 行使 主权 。 换 言 之 ， 主 权 并 非 国王 的 财产 。 国 王 为 宪政 君主 ， 
必须 遭 守 法 律 。 同 时 ， 国 王 无 论 增添 法 律 条 文 或 缔结 条 约 ， 都 必须 取得 
国家 议会 的 同意 。 国 会 为 一 院 制 。 新 议会 的 成 员 每 两 年 由 全 国 成 年 男子 
中 选 出 。 选 举 共 分 三 阶段 ， 教 区 、 地 区 、 行 省 。 全 国法 律 划一 ， 法 律 之 
前 人 人 平等 。 司 法 机 构 应 独立 于 议会 和 国会 之 外 。 此 宪法 明令 废止 刑 
讯 、 奴 隶 制 度 和 封建 制度 。 言 论 及 出 版 文字 如 非 涉 及 宗教 茶 忌 ， 字 有 缀 
对 的 自由 。 此 宪法 规定 未 开 怪 公 地 应 分 配给 穷人 。 



































在 当时 西班牙 的 情势 下 ， 在 宗教 传统 下 ， 能 制定 此 部 宪法 城 属 不 
易 。 此 部 宪法 思想 开明 进步 ， 看 样子 西班牙 这 时 已 经 进入 19 世 纪 了 。 


第 二 和 草 意大利 及 其 征服 者 “(1789 一 1813) 


1789 年 的 意大利 


在 这 个 时 期 ， 意 大 利 并 不 是 一 个 国家 ， 而 是 一 片 战场 。 全 国 因 地 域 
偶 匈 和 语言 不 同 ， 变 得 四 分 五 死 ， 根 本 无 力 团结 一 致 ， 抵 御 外 侮 。 而 那 
不 勒 斯 以 北 ， 由 于 得 天 独 厚 ， 阳 光 普 照 ， 土 地 肥沃 ， 由 阿尔 卑 斯 山 或 亚 
平 宁 山 虹 蜂 而 下 的 溪流 贯穿 全 境 ， 也 因此 使 此 地 成 为 外 族 税 吏 疯 刨 
的 “ 福 土 >， 他 们 终年 你 争 我 于 ， 烽 火 不 妃 。 


1713 年 的 《 马 得 勒 支 条 约 》 将 米兰 、 曼 图 亚 、 那 不 勒 斯 、 撤 丁 及 它 
们 的 附属 地 区 划 归 查理 六 世 。 从 此 ， 意 大 利 的 大 部 分 地 区 为 奥地利 哈 布 
斯 堡 王朝 统治 ， 或 在 其 势力 的 答 单 之 下 。 半 岛 西北 部 的 萨 估 依 、 皮 埃 蒙 
特 则 由 撤 丁 国王 统治 。1734 年 ， 以 那不勒斯 和 巴 勒 英 为 中 心 的 两 个 西西 
里 王国 在 一 位 老练 的 战士 和 国王 的 统治 下 ， 即 在 后 来 西班牙 的 查理 三 世 
手中 ， 成 为 波 劳 王朝 的 领土 。 碍 理 三 世 就 任 西班牙 国王 以 前 ， 他 将 那 不 
勒 斯 地 区 质 与 其 子 裴 迪 南 四 世 。 当 迪 南 四 世 要 了 奥地利 公主 卡 罗 琳 娜 为 
妻 。 斐 迪 南 事 事 有 党 王后 控制 ， 因 此 那不勒斯 又 落 入 了 奥地利 的 势力 范 
围 。1780 年 ， 女 王 特 荔 钞 死 后 ， 她 的 儿子 统治 着 伦巴 底 、 托 斯 卡 纳 、 摩 
德 纳 等 地 。 她 的 几 个 女儿 分 别 退 给 那不勒斯 、 由 和 尔 马 的 统治 者 ， 因 此 院 
伏 依 、 皮 埃 蒙特 和 撒 丁 驴 也 成 了 奥地利 的 保护 国 。 这 时 ， 意 大 利 的 独立 
地 区 唯 有 威尼斯 、 户 卡 、 圣 马力 诺 、 热 那 亚 等 地 。 换 句 话 说 ， 意 大 利 如 
今 南 北 分 别 为 奥地利 的 哈 布 斯 堡 王 划 和 西班牙 的 波 劳 王 明 分 割 ， 教 星 国 
横 百 其 中 ， 池 亏 两 个 王朝 互相 窑 制 ， 加 上 意大利 人 信仰 虔诚 ， 他 们 把 教 
星 看 作 意 大 利 统一 的 唯一 象征 。 由 于 这 些 因 系 ， 教 呈 国 才能 依旧 属于 教 
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以 当时 的 情势 而 论 ， 奥 地 利 治理 意大利 北部 极 具 绩效 。 在 伦巴 底 ， 
封建 宗主 和 教会 团体 与 一 般 民 众 一 样 ， 必 须 缴 纳 赋 税 ， 他 们 的 特权 已 被 
大 大 削减 了 。 政 府 关 闭 了 成 百 的 修道 院 ， 将 它们 的 收入 用 于 发 展 教育 或 
救济 贫困 。1764 年 ， 贝 卡 里 亚 的 学 术 性 巨 作 一 一 《 徘 与 如 》 刺 激 了 司法 
程序 的 改革 ， 废 除了 刑讯 ， 使 刑法 更 合乎 人 道 。1765 年 至 1790 年 ， 在 托 
斯 卡 纳 这 处 往日 美 第 奇 家 族 的 土地 上 ， 利 奥 波 德 大 公 建 立 了 “可 能 是 欧 











洲 当 时 最 好 的 政府 ”。 首 府 佛 多 伦 蔷 ， 在 权力 和 思想 变 约 无 党 的 波涛 
里 ， 始 终 保 持 着 文明 您 垒 的 地 位 。 


威尼斯 一 一 富足 、 腐 化 、 美 丽 的 威尼斯 一 一 如 今 (1789 年 ) ， 其 主 
权 国 家 的 地 位 显然 就 要 结束 了 。 她 的 东部 疆土 早已 被 土耳其 人 否 并 ， 不 
过 她 统治 着 阿尔 符 斯 山 至 由 多 瓦 、 的 里 雅 斯 特 港 和 布雷 西亚 之 间 的 地 
区 。 名 义 上 她 是 一 个 共和 国 ， 实 际 上 她 是 一 个 故 步 自封 的 贵族 政体 。 当 
地 政府 不 图 振作 ， 欺 竣 百 姓 ， 行 政 效率 极 差 。 威 尼斯 拥有 基督 教 国家 最 
精明 的 间 读 ， 却 坚 无 国防 可 言 。 这 个 地 区 已 成 为 欧洲 的 游乐 场 ， 供 人 取 
乐 ， 唯 有 和 攒 着 风情 万 种 的 女 即 来 安抚 敌人 。 威 尼斯 北面 为 奥地利 ， 西 面 
为 奥地利 的 属国 伦巴 底 ， 只 要 法 国 一 日 不 加 以 保护 ， 威 尼斯 立刻 束 会 被 
奥地利 吞噬 。 


教 星 国 位 于 托 斯 卡 纳 和 波 河 的 南方 。 她 的 版 图 起 自 罗 马 涅 、 费 拉 
拉 、 博 洛 尼 亚 、 拉 圳 纳 ， 然 后 向 南 到 “边界 ? 即 靠 近 亚 得 里 亚 海 的 各 个 城 
市 如 里 米 尼 、 安 科 纳 、 马 尔 比 诡 ， 然 后 越过 亚平宁 山脉 ， 经 过 公布 里 亚 
的 佩 鲁 页 、 斯 波 莱 托 、 拉 丁 姆 的 奥 尔 维 耶 托 和 维 泰 博 ， 最 后 止 于 罗马 。 
这 片 历史 悠久 的 版 图 是 754 年 法 兰 克 王 不 平 (Pepin) 及 774 年 查理 曼 大 
帝 “ 赠 送 2” 给 教 星 的 。 在 特 伦 特 会 议 (Council of Trent，1545 一 1563 年 ) 
中 ， 教 星 又 局 得 另 一 场 重大 的 胜利 ， 正 如 俗世 的 国王 统治 诸侯 一 般 ， 教 
星 获 得 了 对 各 国 主教 的 统 御 权 ， 教 廷 统治 着 各 地 的 教会 ， 教 廷 也 是 中 央 
集权 的 。 


不 入， 由 于 科学 的 进步 和 哲学 的 侵略 ， 教 会 在 西欧 领导 阶层 的 文 持 
逐渐 减弱 ， 造 成 了 教廷 的 危机 ， 教 星 的 势力 逐渐 桶 弱 。 教 星 除 了 遭 到 新 
教 君 主 的 反对 外 ， 也 遭 到 一 些 天 主教 国家 君主 ， 如 奥地利 的 约瑟夫 二 
世 、 那 不 勒 斯 的 裴 迪 南 四 世 公 开 的 反对 。 甚 至 在 教 星 各 邦 内 ， 一 小 群 怀 
疑 守 教 的 人 士 也 正 悄 悄 兴 起 ， 削 减 了 人 民 对 教会 的 问心 力 。1768 年 ， 波 
拿 巴 二 世 写 道 ， 教 廷 “已 经 成 为 人 人 诅 台 的 对 象 。 其 国内 人 民生 活 困苦 
不 堪 ， 民 生 凋 逆 ， 内 部 的 财政 曼 无 系统 ， 信 用 极 差 >。 波 拿 巴 是 一 个 不 
信仰 宗教 的 人 ， 他 的 观点 或 许 有 成 见 。 可 是 ，1783 年 威尼斯 大 使 也 报告 
说 : “教廷 内 政 杂 乱 无 草 ， 教 星 国正 逐渐 豪 医 ， 威 信 一 落 干 灰 。” 人 民 虽 
然 生活 贫 苗 ， 夏 日 疾 疫 猩 狐 ， 教 会 对 罗 号 人 情欲 的 放纵 、 四 旬 病 市 前 的 
狂欢 ， 倒 是 十 分 纵容 。 因 此 罗 号 人 还 可 以 勉强 容 妨 ， 在 意大利 的 艳阳 
下 ， 连 教士 都 松懈 了 。 









































存亡 之 秋 的 两 位 教 星 都 是 信仰 度 减 、 品 格 高 洁 的 人 。 庇 护 六 世 不 辞 
艰 藻 前 往 奥地利 ， 但 仍然 不 能 使 约瑟夫 服从 教廷 。 他 彬 彬 有 礼 ， 风 上 度 贿 
大 ， 却 不 能 避免 阿 维尼 全 为 法 国 否 并 ， 上 自己 还 成 为 阶 下 因 ， 死 在 督 政府 
的 监狱 里 。 庇 护 七 世 竭 尽 全 力 恢 复 天 主教 在 法 国 的 地 位 ， 后 来 也 被 拿 破 
仑 长 期 监禁 ， 最 后 终于 战胜 了 下 台 的 法 星 (1814 年 〉。 


位 于 教 星 国 青 方 的 西班牙 波 劳 星 族 ， 随 肴 加 埃 塔 、 卡 普 阿 、 卡 竖 
塔 、 那 不 勒 斯 、 卡 普 里 、 索 伦 托 等 城市 的 篆 薪 ， 都 变 得 富有 了 。 可 是 总 
大 利 的 繁荣 也 到 此 为 止 。 佩 斯 卡拉 、 阿 奎 拉 、 巴 里 、 布 林 迪 西 、 塔 兰 
托 、 克 罗 托 内 均 有 古风 ， 令 人 怀 想起 米 洛 (Milo〉、 人 已 撤 、 腓 特 烈 二 
世 ， 甚 至 令 人 想起 毕 达 哥 拉 斯 这 位 哲学 家 。 但 是 ， 在 这 些 城市 里 ， 骄 阳 
炙 人 ， 茄 捐 杂 税 繁 多 ， 人 民 不 堪 其 扰 ， 他 们 唯 有 在 信仰 中 寻求 原籍 。 税 
吏 由 这 里 越过 了 海峡 到 西西 里 岛 《〈 由 雷 焦 、 卡 拉 布 里 亚 到 对 羡 的 墨 西 
拿 ) 。 这 两 座 城市 虽然 贫困 ， 却 保存 着 腓 尼 基 人 、 硕 腊 人 、 罚 太 基 人 、 
罗马 人 、 汪 达尔 人 、 称 斯 林 、 详 曼 人 、 西 班 牙 人 的 遗迹 。 最 后 税 吏 停留 
在 巴 勒 葛 ， 在 这 里 他 们 用 搜刮 来 的 钱财 侍奉 着 旦 后 巡 妃 、 己 商 、 盗 贼 、 
革 徒 ， 供 应 他 们 挥霍 所 需 。1759 年 ，8 岁 的 斐 迪 南 四 世 继 承 的 便 是 这 片 
如 画 江 山 。 现 在 他 已 经 长 大 成 为 一 位 俊美 的 运动 健将 。 他 喜爱 运动 和 游 
乐 ， 不 爱 权 力 的 重担 ， 大 权 因 此 落 入 星 后 卡 多 琳 娜 手中 。 


卡 罗 琳 娜 在 首相 兼 情夫 阿 死 顿 茵 士 的 指导 下 ， 使 那不勒斯 由 杀 西 班 
牙 转 变 为 杀 奥 地 利 ，1791 年 后 义 变 为 杀 英 国 。 当 时 国内 农民 一 贫 如 洗 ， 
封建 贵族 仍然 搜刮 不 已 ， 宣 廷 、 政 府 和 司法 机 构 腐败 不 堪 ， 赋 税 极 高 ， 
都 落 在 下 层 阶 级 的 喘 上 。 由 于 贫困 ， 城 市 的 民风 副 野 ， 秩 序 混 乱 ， 盗 贼 
横行 ， 全 徘 众 多 的 警察 及 精 于 制造 奇迹 、 故 弄 刻 虚 的 教士 来 痪 阻 他 们 。 
如 往日 一 般 ， 教 会 对 肉体 的 罪恶 党 容 有 加 。 忆 之 ， 这 些 是 守 人 唯一 的 奢 
侈 诗 受 了 ! 在 狂欢 大， 第 六 戒 好 像 不 该 加 于 人 性 的 约束 似 的 。 


政治 腐败 如 斯 ， 王 后 居然 还 妄想 赶 上 俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 女 旺 。 她 恢 
共 后 者 能 有 许多 哲学 家 任 其 使 唤 或 拜倒 膝下 。 因 此 ， 她 也 聚 养 艺术家、 
学 者 和 教授 。 可 是 她 或 许 不 知道 ,“ 比 起 任何 意大利 城市 ， 那 不 勒 斯 当 
时 有 更 多 具有 现代 思想 的 知识 分 子 ”。 巴 黎 人 民 攻 占 巴 士 底 狱 的 消 恩 传 
来 以 后 ， 他 们 许多 人 都 对 未 来 怀 独 默默 的 恒 避 和 和 希望 。 









































意大利 与 法 国 大 革命 


在 一 小 群 目 由 主义 人 士 的 或 歇 下 ， 意 大 利 的 知识 分 子 对 法 国 的 重大 
变 章 已 有 了 心理 准备 。 米 兰 的 贝 卡 利 亚 和 巴里 尼 ， 那 不 勒 斯 的 塔 努 奇 、 
杰 话 韦 西 和 菲 兰 杰 里 ， 西 西里 的 卡拉 乔 里 都 曾经 在 散文 、 诗 歌 、 法 律 和 
哲学 上 痢 扬 新 说 。 以 理 乔 和 中 庸 为 在 果 的 法 国 国民 大 会 如 今 通过 的 一 些 
议案 ， 束 是 受 了 他 们 的 影响 。 在 托 斯 卡 纳 ， 连 利 奥 波 德 大 公 部 为 革命 欢 
呼 ， 他 认为 这 是 全 面 改革 欧洲 可 贯 的 先 声 。 


1796 年 ， 拿 破 仑 以 章 命 将 领 和 继承 人 的 姿态 ， 冲 进 意大利 ， 如 狂 野 
的 秋风 ， 将 撤 丁 品 和 奥地利 的 车 队 扫 出 了 上 反 埃 绽 特 和 伦巴 压 。 当 时 几乎 
所 有 人 都 夹道 欢迎 他 。 他 们 认为 他 是 一 位 率领 法 军 来 拯救 意大利 的 意 大 
利 人 。 有 一 段 时 期 ， 帕 维 亚 、 热 那 亚 、 维 罗 纳 虽 有 抵抗 ， 他 仍 能 够 势 如 
破 竹 ， 意 大 利 各 城市 都 好 像 是 无 条 件 赠 送 的 礼物 ， 纷 纷 落 在 他 手中 。 
1797 年 7 月 和 8 月 ， 他 将 米兰 、 摩 德 纳 、 雷 焦 艾 米利 亚 、 博 洛 尼 亚 及 瑞士 
的 一 小 部 分 领土 ， 合 并 成 为 南 阿 尔 插 斯 共和 国 ， 并 为 这 个 共和 国 制定 了 
类 似 法 国 革命 时 期 的 宪法 。 


在 他 统治 意大利 北部 早期 ， 目 由 主义 的 作风 的 确 安 抚 了 询 望 独立 的 
人 人士。 高 官 厚 茵 ， 虽 有 名 无 实 ， 也 驯服 了 地 方 的 领袖 。 他 们 深 知 : 在 这 
群 对 狠 割 据 的 欧洲 大 陆 ， 不 得 不 接受 一 位 保护 意大利 的 主人 。 而 这 位 主 
人 虽然 有 些 苛 捐 杂 税 ， 虽 然 会 据 掠 一 些 艺术 品 ， 但 他 说 得 一 口 床 亮 的 意 
大 利 语 。 而 且 ， 法 律 公正 开明 ， 不 是 比 别 人 要 好 得 多 吗 ? 可 是 法 国 昔 命 
政府 反对 教会 的 趋势 及 以 后 压制 教会 的 立法 ， 却 消除 了 意大利 人 的 好 
感 。 对 于 意大利 民众 而 言 ， 宗 教 比 起 这 种 压迫 教士 、 有 “ 九 月 大 屠杀 ” 气 
恩 的 政治 自由 要 珍贵 得 多 了 。 


1792 年 1 月 13 日 ， 法 国 一 名 外 交 官 遭受 罗马 暴民 的 攻击 ， 伤 势 严 
重 ， 次 日 即 告 不 治 身 亡 。 教 插 庇 护 六 世 由 于 奥地利 约瑟夫 二 世 颁 布 《 宽 
容 救 令 》 〈1781 年 ) 已 受到 了 打击 ， 如 今 面 临 新 危机 。 法 国政 府 正 大 肆 
没收 教会 财产 ， 并 于 1790 年 7 月 12 日 颁布 《教士 法 令 》 (The Civil 
Constitution of the Clergy) 。 庇 护 六 世 从 小 接受 正统 的 思想 ， 峙 尚 传 
统 ， 因 此 他 曾经 指责 法 国 大 革命 ， 文 持 各 国 受到 威胁 的 君主 来 镇 压 革 命 
政府 的 行动 。 但 是 ，1797 年 2 月 19 日 ， 在 胜利 的 拿破仑 的 威胁 下 ， 在 






































《 托 伦 带 话 条 约 》 中 ， 他 被 迫 将 法 国境 内 教 星 的 属地 阿 维尼 公 和 罗 纳 河 
以 东 的 领土 割让 给 法 国 ， 又 将 费 拉 拉 、 博 阁 尼 亚 、 拉 温 纳 等 城市 制 让 给 
新 兴 的 南 阿尔 卑 斯 共和 国 。 


1797 年 12 月 ， 一 群 罗 马 暴 民 杀 害 了 法 国 迪 福 将 军 。 当 时 贝尔 带 埃 将 
军 继 拿破仑 〈 当 时 在 埃及 ) 统率 意大利 的 法 军 ， 便 用 这 个 时 机 入 侵 罗 
马 ， 并 建立 了 由 法 国 统治 的 罗马 共和 国 。 庇 护 六 世 提 出 抗议 ， 肥 而 被 
捕 ， 他 继续 有 反抗， 结果 被 恩 转 递 解 ，1799 年 8 月 29 日 死 在 岂 朗 斯 督 政府 
的 监狱 里 。 对 历史 无 知 的 人 还 以 为 教 星 制 度 从 此 就 结束 了 。 


这 种 情势 给 那不勒斯 的 裴 迪 南 四 世 制 造 了 三 个 机 会 : 一 、 考 验 阿 克 
顿 茵 士 组织 的 新 军 ;， 二 、 表 现 他 对 教会 的 忠诚 ， 三 、 他 可 以 乘机 取得 教 
皇 一 块 领土 作为 酬劳 。 这 时 纳尔逊 正 为 汉密尔顿 夫人 神魂 颠倒 ， 滞 留 那 
不 勒 斯 。 他 同意 以 海军 登陆 来 助 斐 迪 南 一 臂 之 力 。 斐 迪 南 四 世 于 是 命令 
奥地利 马克 将 军统 率 大 军 ， 然 后 他 随军 轻易 夺 占 了 罗马 〈1798 年 11 月 29 
日 ) 。 当 地 的 法 军 早 知道 他 们 并 非 那 不 勒 斯 军 的 对 手 ， 已 迅速 撤 出 了 罗 
马 城 。 


逃亡 的 主教 在 威尼斯 选举 新 教 星 时 ， 斐 迪 南 的 盏 队 正 在 品评 罗马 的 
美女 和 艺术 品 ， 不 料 一 位 日 越 的 法 军 将 领 尚 皮 奥 内 正 率 领 着 新 锐 的 法 军 
由 北方 杀 来 。1798 年 12 月 15 日 ， 尚 皮 奥 内 在 卡 斯 特 拉 那 打败 了 马 元 散漫 
的 那不勒斯 军 ， 马 到 大 败 而 逃 ， 法 军 乘胜追击 ， 直 逼 那不勒斯 ， 攻 占 了 
这 座 城 市 ， 城 中 的 知识 分 子 欣 喜 万 分 。 法 军 于 1799 年 1 月 23 日 在 此 成 立 
了 帕 尔 巧 诺 佩 亚 共 和 国 (Parthenopean Republic) 。 裴 迪 南 带 着 王后 ， 
汉密尔顿 萎 士 带 着 他 的 情人 逃 到 纳尔逊 停泊 在 巴 勒 砚 港 的 旗舰 上 。 


可 是 这 个 新 共和 国 的 寿命 不 到 5 个 月 ， 尚 皮 奥 内 及 其 主力 不 久 奉 命 
北上 驱逐 奥 军 ，1800 年 他 战 死 在 当地 。 和 鲁 福 大 主教 在 英 将 富 特 的 协助 
下 ， 又 为 斐 迪 南 组 成 了 新 军 。 那 不 勒 斯 民众 讨厌 法 军 这 些 无 神 论 者 ， 他 
们 协助 斐 迪 南 再 度 占领 了 那不勒斯 。 法 军 在 那不勒斯 海军 将 领 卡 拉 乔 洛 
的 协助 下 ， 租 藏 在 海港 的 两 座 确保 里 。 鲁 福 和 富 特 答应 法 军 ， 如 果 他 们 
投降 ， 可 以 不 受阻 挠 地 撤回 法 国 。 法 军 同意 了 这 个 条 件 。 但 在 能 履行 此 
协定 前 ， 纳 尔 逊 舰队 载 送 裴 迪 南 王室 一 行 ， 已 由 巴 勒 莫 抵达 。 纳 尔 逊 接 
掌 了 统帅 权 ， 他 不 顾 主教 的 反对 ， 命 令 舰 炮 缀 击 法 军 堡垒 。 法 军 只 好 无 
条 件 投降 。 卡 拉 乔 洛 准备 逃走 时 被 捕 ， 在 为 纳尔逊 舰 上 一 军事 法 庭 草率 
审判 后 ， 在 旗舰 拉 密 内 尔 也 上 被 吊 死 (1799 年 6 月 29 日 )。 国 王 和 王后 


















































复辟 后 ， 大 捕 上 自由 派 人 士 ， 并 将 他 们 的 首脑 人 物 一 一 处 以 极刑 。 


拿破仑 治理 下 的 意大利 (1800 一 1812) 


在 从 埃及 回来 的 9 个 月 中 ， 拿 破 仑 一 直 努 力 使 法 国人 民 接 受 他 对 政 
治 目 由 所 下 的 定义 : 定期 举行 其 结果 必然 是 赞成 开明 专制 的 公民 投票 。 
正当 法 国人 已 厌倦 目 由 和 民主 之 时 ， 意 大 利 人 在 奥地利 复辟 政权 的 统治 
下 ， 却 烦躁 不 安 ， 淘 望 民主 和 自由 。 那 位 原籍 意大利 的 伟大 法 国人 ， 究 
苋 什 么 时 候 再 回 到 意大利 ， 把 奥地利 踢 出 去 ， 给 意大利 一 个 自己 的 政府 
呢 ? 


然而 ， 拿 破 仑 执政 一 向 工 于 心计 。 他 人 从容不迫， 因为 周详 的 准备 是 
他 战略 的 首要 原则 。 他 终于 来 临时 ， 比 起 1796 年 的 一 击 ， 更 是 精彩 : 他 
越过 并 直下 阿尔 插 斯 山 ， 将 奥 盏 截 成 两 段 ， 直 取 奥 军 主力 后 方 ， 然 后 缩 
小 包围 圈 ， 将 奥 军 及 统帅 一 一 擒拿 ， 最 后 奥地利 只 好 将 威尼斯 以 西 的 意 
大 利 疆 十 都 制 给 了 法 国 (1801 年 )。 拿 破 仑 将 他 的 战利品 变 成 了 与 1797 
年 类 似 的 模样 ， 一 为 以 米兰 为 首府 的 南 阿 尔 卑 斯 共和 国 ， 一 为 热那亚 的 
利 古 里 亚 共 和 国 〈Ligurian Republic) ， 成 为 两 个 由 意大利 人 统治 的 法 
国保 护 国 。 教 皇 国 这 时 仍 可 不 受 和 干扰 ， 因 为 拿破仑 不 再 是 反对 天 主教 的 
异 教徒 ， 他 正在 和 教廷 商议 协定 。1801 年 3 月 18 日 ， 他 又 取得 那不勒斯 
斐 迪 南 四 世 的 允诺 ， 禁 止 英 国货 物 进 入 那不勒斯 港 。 纳 尔 逊 这 时 正 忙 着 
攻打 哥本哈根 (1801 年 4 月 2 日 )， 见 此 情势 也 无 可 奈何 。 意 大 利 在 这 些 
杰出 的 成 就 后 面 ， 见 到 了 一 双 巧 妙 的 “意大利 手腕 ”， 他 们 极为 高 兴 。 


然后 ， 这 双手 慢 慢 地 抓紧 了 权力 。1802 年 1 月 ， 南 阿尔 卑 斯 共和 国 
的 454 名 代表 集会 于 里 晶 ， 通 过 了 拿破仑 拟订 的 新 宪法 。 塔 列 朗 经 授意 
在 会 中 提议 选举 拿破仑 为 新 意大利 共和 国 总 统 ， 众 代表 欣然 同意 。 可 
是 ，1804 年 拿破仑 上 自封 为 法 国手 帝 以 后 ， 意 大 利 总 统 的 头衔 又 显得 不 太 
相称 了 。1805 年 5 月 26 日 ， 拿 破 仑 在 米兰 接 过 了 旧 日 伦巴 抵 王 尊贵 的 王 
冠 ， 成 为 意大利 〈 北 部 ) 王 。 他 引入 了 《拿破仑 法 典 》， 又 以 富有 的 省 
份 来 补助 穷困 的 省 份 ， 使 人 人 都 有 平等 受 教育 的 机 会 。 他 答应 使 “我 的 
意大利 子 民 ..….. 成 为 全 欧洲 赋税 最 轻 的 人 民 ”。 他 离开 意大利 时 ， 留 下 
了 他 钟爱 的 养子 欧 仁 ， 以 表达 他 对 意大利 的 关怀 ， 并 代表 他 行使 政务 。 


在 未 来 的 8 年 里 ， 这 个 新 王国 (主要 在 伦巴 底 地 区 ) 享有 了 民生 乐 
利 、 政 治 昌 明 的 局 面 。 这 段 日 子 是 令 意大利 人 怀念 的 。 政 府 并 不 想 挂 出 
































民主 的 招牌 ， 拿 破 仑 根本 不 相信 民众 有 足够 的 能 力 去 明智 地 选举 他 们 的 
领袖 或 决定 政策 。 他 指示 欧 仁 应 网 罗 经 验 丰富 、 能 力 卓 越 的 行政 人 才 。 
他 们 果然 竭尽 所 能 ， 热 心 尽职 。 他 们 组 织 了 极 具 绩效 的 官方 机 构 ， 他 们 
从 事 规模 广泛 的 公共 工程 ， 修 筑 道路 、 运 河 、 人 公园、 住宅 、 学 校 。 他 们 
改进 了 环境 卫生 ， 革 新 狱 政和 和 刑法。 他们 消除 文言 ， 鼓 励 音 乐 和 艺术 。 
而 税收 由 1805 年 的 8200 万 法 郎 升 至 1812 年 的 1.44 亿 法 郎 ， 不 过 其 中 部 分 
是 由 于 战 费 引 起 的 通货 膨胀 ， 部 分 是 由 于 将 集中 的 财富 再 行 分 配 ， 以 增 
进 公 众 的 福利 。 


同时 ， 法 皇 继 续 使 意大利 “拿破仑 化 ”。1802 年 9 月 ， 他 将 皮 埃 蒙特 
并 入 法 国 。1805 年 6 月 ， 热 那 亚 政府 在 他 的 诱惑 下 主动 要 求 将 利 古 里 亚 
共和 国 并 入 法 国 。1805 年 9 月 ， 他 吞并 了 帕尔马 、 皮 亚 琴 察 、 瓜 斯 塔 拉 
等 公国 。1805 年 12 月 ， 在 奥 斯 特 利 菊 一 役 结 束 后 ， 奥 军 几 乎 全 盏 履 没 。 
他 又 游说 奥 星 弗 兰 茨 二 世 将 威尼斯 割让 给 欧 仁 的 新 王国 。1797 年 ， 拿 破 
仑 曾 出 卖 了 威尼斯 ， 如 今 他 补偿 了 这 不 光彩 的 行为 ， 威 尼斯 人 感激 万 
分 。1807 年 ， 他 访问 该 城 时 ， 全 城 通宵 达旦 狂欢 庆祝 。1808 年 5 月 ， 他 
占领 了 奥地利 属地 政绩 最 佳 的 托 斯 卡 纳 大 公国 。 拿 破 仑 因 其 妹夫 巴 乔 基 
治理 卢 卡 颇 有 贤 名 ， 特 别 命令 他 前 来 托 斯 卡 纳 。 在 巴 乔 基 贤 明 宽大 的 政 
策 下 ， 人 佛罗伦萨 成 了 文学 艺术 的 中 心 ， 回 到 了 美 第 奇 时 代 的 盛况 。 


1806 年 3 月 30 日 ， 拿 破 仑 宣布 派 其 哥哥 波 拿 巴 为 那不勒斯 王 ， 并 派 
遗 他 率领 法 军 去 赶 走 秩 鳌 不 驯 的 裴 迪 南 四 世 和 他 专横 跨 雇 的 王后 。 法 皇 
似乎 为 这 位 温和 的 波 拿 巴 留 下 了 最 困难 的 任务 ， 而 且 好 像 没 有 认真 计算 
执行 时 的 困难 ， 便 要 评价 他 的 成 果 。 约 瑟 夫 : 波 拿 巴 是 一 个 文 质 林 郴 的 
人 ， 他 喜爱 与 知识 分 子 为 友 ， 也 喜欢 略 识 诗 书 但 又 不 因 学 问 而 减少 魅力 
的 女人 人。 拿破仑 觉得 抱 着 这 种 生活 态度 的 人 是 永远 不 可 能 治理 国家 的 。 
那么 他 为 什么 还 派 给 约瑟夫 这 样 的 任务 昵 ? 实在 是 因为 拿破仑 的 王国 比 
兄弟 还 多 ， 同 时 他 除了 近亲 外 ， 又 不 信任 任何 人 。 


那不勒斯 的 中 产 阶 级 早已 在 封建 制度 下 功臣 欲 动 ， 他 们 欣然 接受 了 
波 拿 巴 王 。 可 是 一 般 老 百姓 视 他 为 穷 国 贼 和 异端 ， 不 欢迎 他 的 来 临 。 波 
拿 巴 只 得 硬 起 心肠 ， 采 取 严 厉 的 手段 来 减少 他 们 的 抵抗 。 王 后 已 经 将 国 
库 的 所 有 财富 带 到 西西 里 ， 一 文英 国 舰队 又 封锁 独 各 个 港口 ， 杜 绝 了 海 

贸易 。 法 军 昌 然 成 有 性 了 ， 但 待遇 微薄 、 军 心动 播 ， 波 拿 巴 于 是 向 他 弟 
弟 乞 求 一 些 周 转 的 财源 ， 拿 破 仑 却 要 他 命令 那不勒斯 为 其 自由 付款 。 波 
拿 巴 最 后 向 荷兰 银行 家 借 了 一 笔 款 项 ， 同 时 课 征 国民 税金 ， 无 论 贯 族 、 






































平民 、 教 士 都 必须 纳税 。 他 又 将 拿破仑 最 欣赏 的 财政 专家 罗 德 勒 子 茵 由 
巴黎 请 来 掌理 财政， 不 久 财政 状况 即 告 稳定 。 其 他 经 验 丰 寅 的 官员 在 王 
国 各 个 地 区 建立 了 免费 的 学 校 ， 在 各 省 建立 学 院 。 政 府 废止 了 封建 制 

度 ， 将 教会 的 土地 收 归 国 有 ， 再 售 予 农民 及 人 数 日 增 的 中 产 阶 级 。 同 

时 ， 政 府 依照 《拿破仑 法 典 》， 根 据 当地 环境 ， 稍 做 增 减 以 制定 法 律 。 
政府 整顿 司法 ， 简 化 繁琐 的 程序 ， 改 革 狱 政和 刑法 。 


1808 年 6 月 10 日 ， 正 当 约 瑟 夫 : 波 拿 巴 已 逐渐 成 功 地 赢得 了 民心 ， 他 
却 奉 命 坐 上 另 一 个 更 为 艰险 的 王位 一 一 成 为 西班牙 国王 。 拿 破 仑 如 今 再 
没有 兄弟 可 用 了 ， 他 只 好 任用 妹妹 卡 罗 琳 的 丈夫 绪 拉 为 那不勒斯 王 。 


绑 拉 主要 以 他 烃 焰 于 目的 衣着 及 勇 狐 善 战 的 战绩 周 名 于 世 ， 但 是 我 
们 也 应 该 赞扬 他 重建 那不勒斯 政府 的 功 务 。 他 除了 没有 了 醒 心 外 ， 有 具备 了 
农民 所 有 的 美德 。 他 适合 从 事 磨炼 筋骨 的 艰 否 工作 ， 而 不 适合 诡 诈 的 外 
区 活动 或 极 需 深 忠 远虑 的 政务 。 他 虽 侦 尔 着 场 作 戏 ， 可 是 不 失 为 一 位 忠 
实 的 丈夫 。 在 他 认为 拿破仑 行事 已 近 状 狂 前 ， 他 对 这 位 专横 的 妻 兄 一 直 
忠心 耿耿 。 他 抱怨 拿破仑 经 济 封锁 政策 破坏 了 那不勒斯 的 经 济 ， 我 们 可 
以 了 解 他 的 否 囊 何在。 然而 ， 也 许 正 古 由 于 他 急躁 的 个 性 ， 他 的 政府 在 
短 短 4 年 的 统治 时 期 完成 了 许多 大 事 。 他 们 完成 了 税政 的 改革 ， 成 立 了 
国家 银行 ， 偿 付 了 政府 的 债务 (大 部 分 由 出 售 教会 财产 来 偿付 ) ， 废 止 
了 国内 的 关税 ， 建 设 重大 的 公共 工程 。 约 瑟 夫 : 波 拿 巴 和 织 拉 治理 那 不 
勒 斯 总 共 不 及 8 年 ， 但 改变 了 那不勒斯 政治 、 经 济 、 社 会 的 基本 面貌 ， 
因此 1815 年 斐 迪 南 四 世 复 尽 后 ， 儿 乎 保留 了 所 有 法 国人 的 章 新 措施 。 


最 仿 织 拉 得 意 的 措施 是 他 组 织 训练 了 6 万 人 的 大 军 ， 他 希望 以 此 起 
力 统一 意大利 ， 成 为 第 一 位 意大利 国王 。 不 料 ，1812 年 ， 他 毫 无 准备 地 
被 召回 法 国 ， 加 入 了 妻 兄 征 俄 的 行列 ， 远 离 了 意大利 的 阳光 ， 也 远离 了 
统一 意大利 的 梦想 。 























国王 与 教 星 


拿破仑 觉得 他 已 采取 了 重大 的 步骤 ， 使 意大利 由 一 个 地 理 名 词 变 为 
一 个 国家 。 他 在 北方 成 立 了 南 阿 尔 卑 期 共和国， 在 南方 成 立 了 那不勒斯 
王国 ， 可 是 在 他 远征 埃及 时 ， 奥 地 利 人 已 经 结束 了 一 年 前 才 成 并 的 罗马 
共和 国 。 教 星 国 又 取 回 了 历史 悠久 的 古都 及 大 部 分 疆土 。1800 年 3 月 13 
日 ， 主 教会 议 选 出 了 新 教 星 庇护 七 世 。 如 今 几 乎 所 有 的 天 主教 徒 都 仰望 
他 来 坚定 地 维护 教 星 “世俗 的 权力 和 领土 ”。 


拿破仑 觉得 庇护 七 世 颇 为 通 情 达 理 ， 庇 护 七 世 愿 意 和 巴黎 协商 政教 
关系 ， 他 为 拿破仑 称 帝 前 来 祝福 。 不 过 这 些 教 星 国 是 754 年 由 法 兰 克 人 
之 王 不 平 赠送 给 教 星 斯 蒂 分 的 。 有 人 说 ， 这 些 领 土 并 未 真正 由 所 谓 “ 君 
士 坦 丁 之 赠 ”(Donation of Constantine) 的 正式 文书 赠送 给 教会 。774 
年 ， 碍 理 受 大 帝 认 可 了 “不平 的 赠送 ”， 可 是 他 “干涉 教 星 国 的 政务 ”， 而 
且 * 认 为 他 目 己 是 基督 教 国家 的 领袖 ， 教 星 必须 听命 于 他 ， 即 使 在 宗教 
事务 上 ， 也 要 服从 他 ”。 人 拿破仑 也 有 类 似 的 想法 。 他 已 经 下 定 决 心 贯 彻 
大 陆 封 锁 政 策 ， 茜 止 英 国 任 物 的 输入 ， 来 报复 英国 对 法 国 的 封锁 ， 但 是 
教廷 坚持 对 所 有 国家 开放 港 塌 通 商 。 尤 为 甚 者 ， 教 星 国 是 分 割 南北 意 大 
利 的 界线 ， 而 如 今 在 有 生 之 年 统一 意大利 已 成 为 拿破仑 的 最 大 心愿 。 他 
曾 告诉 约瑟夫 : 波 拿 巴 : “这 是 我 首要 固定 的 政 纲 。” 为 了 配合 此 政策 ， 
法 盏 已 于 1797 年 占领 安 科 纳 ， 此 为 亚 得 里 亚 海 的 一 个 战略 港口 ， 为 控制 
南北 交通 要 道 的 枢纽 。1805 年 11 月 13 日 ， 正 当 拿 破 仑 与 奥地利 和 俄国 大 
战 前 夕 ， 旗 护 七 世 在 教廷 人 士 的 做 古 下 ， 一 反 和 常态 ， 语 气 转 趋 强 人 硬 。 他 
对 拿破仑 发 出 了 挑战 :“ 我 们 认为 有 权 要 求 阁下 退出 安 科 纳 ， 如 果 阁 下 
拒绝 ， 我 们 甚 难 与 阁下 政府 保持 良好 友善 的 情谊 。” 拿 破 仑 在 奥 斯 特 利 
茨 大 战 前 夕 在 维也纳 接 到 此 最 后 通 屿 ， 他 对 教 星 利用 这 个 时 机 甚 为 惯 
怒 ， 因 此 以 牙 还 牙 ， 以 强 便 的 口吻 答复 教 星 : “阁下 固然 是 罗马 之 主 ， 
但 我 是 她 的 国王 。” 像 查理 受 大 天 一 般 说 了 这 些 话 以 后 ， 他 像 恺 撒 一 般 
率 军 前 进 ， 在 奥 斯 特 利 次 全 面 击 沉 了 俄 奥 两 军 。 


一 年 后 〈1806 年 11 月 12 日 ) ， 拿 破 仑 于 耶 拿 大 败 维也纳 ， 他 接着 在 
柏林 要 求 罗 马 将 英国 人 逐 出 罗马 ， 并 要 求教 星 国 加 入 “意大利 邦联 ?”。 他 
说 他 无 法 容忍 “在 意大利 王国 和 那不勒斯 王国 之 间 ?” 存 在 着 “一 些 战 时 英 
军 可 能 占领 的 城堡 和 港 塌 ， 它 们 将 危及 意大利 各 邦人 民 的 安全 ”。 他 限 












































庇护 于 1807 年 2 月 前 答复 。 庇 护 拒绝 了 这 个 要 求 ， 仍 然 让 英国 官员 留 在 
有 罗马。 拿破仑 由 泰 尔 西 特 遍 旋 后 ， 再 度 要 求教 星 将 英国 代表 逐 出 罗马 ， 
教 星 再 度 拒 绝 。8 月 30 日 ， 拿 破 仑 威胁 将 夺 占 “边界 ?各 邦 ， 教 星 大 为 恢 
巩 ， 终 于 同意 对 英国 关闭 港 捍 。 拿 破 仑 进一步 要 求教 旦 和 他 站 在 同一 条 
战线 上 ， 共 同 抵抗 法 国 的 敌人 ， 庇 护 拒 绝 了 这 个 要 求 。1808 年 1 月 10 
日 ， 拿 破 仑 命令 米 奥 利 斯 将 军 一 一 当时 佛罗伦萨 的 法 军统 领 一 进军 罗 
马 。 


从 那天 起 ， 政 教之 间 叉 兴起 了 一 次 历史 性 的 冲突 。2 月 2 日 ， 米 奥 利 
斯 率 军 攻占 奇 维 塔 韦 基 亚 港 ， 次 日 进入 罗马 ， 包 围 了 教 星 宫殿 及 元 老 院 
驻地 奎 里 纳 尔 山 (Quirinal〉 。 从 那 时 起 一 直到 1814 年 3 月 ， 庇 护 成 了 法 
国 的 犯人 。1808 年 4 月 2 日 ， 拿 破 仑 下 令 将 教 星 国 “ 边 界 ” 各 邦 并 入 意大利 
王国 ， 从 此 在 意大利 王国 和 那不勒斯 王国 之 间 一 在 约瑟夫 : 波 拿 巴 和 
欧 仁 之 间 一 一 有 了 一 条 通行 的 走 万 了 。 


一 年 过 去 了 ， 其 间 拿 破 仑 忙 着 处 理 西 班 牙 的 事务 。1809 年 5 月 17 
日 ， 拿 破 仑 再 度 占领 维也纳 ， 他 在 此 地 宣布 将 教皇 国 并 入 法 兰 西 帝国 ， 
并 结束 教皇 世俗 的 权力 。6 月 10 日 ， 教 皇 裕 夺 拿破仑 的 教 籍 。7 月 6 日 ， 
拉 代 将 军 率领 法 军 直 趋 教廷 ， 命 令 教 星 自行 选择 让 位 或 放逐 。 庇 护 只 斤 
带 着 每 日 祈 社 书 及 一 具 十 字 架 ， 便 随 着 捕 快 进入 了 一 辆 等 待 的 马车 ， 沿 
着 意大利 海岸 经 热那亚 至 萨 沃 纳 。 在 那里 他 被 监禁 ， 不 过 当局 对 他 十 分 
礼遇 。1812 年 6 月 ， 拿 破 仑 公布 了 一 个 绑架 教 星 至 英 的 阴谋 ， 又 将 教 星 
迁 至 枫 丹 白露 。1813 年 2 月 13 日 ， 教 星 与 拿破仑 签订 了 新 协议 ，3 月 24 日 
他 又 宣告 他 的 签名 无 效 。 他 住 在 星 宫 似 的 “ 牢 ?” 中 ， 生 活 俭朴 ， 甚 至 亲自 
颖 补 衬衫 。 他 在 栅 丹 白露 经 过 了 1812 年 和 1813 年 的 变局 。1814 年 1 月 21 
日 ， 拿 破 仑 本 人 也 面临 成 为 囚犯 的 命运 ， 他 于 是 将 教皇 送 回 了 了 萨 湛 纳 。 
4 月 ， 联 军 攻占 巴黎 ， 俘 获 拿破仑 后 ， 他 们 通知 释放 教皇 。 这 时 ， 庇 护 
七 世 己 因 近 年 来 心理 和 生理 的 折磨 ， 形 容 惟 迟 。5 月 24 日 ， 他 回 到 罗 
马 。 几 乎 全 城 的 人 都 出 来 热烈 欢迎 他 ， 赞 美 他 。 罗 马 的 年 轻 人 抢 着 为 他 
换 马 ， 争 和 夺 蔡 教 星 驾车 回 奎 里 纳 尔 山 的 殊荣 。 


拿破仑 的 行政 官员 在 治理 教皇 国 的 短暂 期 间 ， 靠 着 当地 自由 人 士 的 
协助 ， 费 尽 百 心 ， 迅 速 有 力 地 改变 了 当地 经 济 和 政治 的 景象 。 他 们 结束 
了 封建 制度 、 宗 教 裁判 所 ， 关 闭 了 500 所 宗教 机 构 ， 让 5852 名 神父 和 修 
女 得 到 了 并 不 自在 的 目 由 。 他 们 轴 除 了 贪官 污 吏 ， 引 进 了 主 计 制 度 。 他 
们 修建 并 保护 道路 ， 盗 菲 因 此 几乎 绝迹 。 他 们 清理 市 街 ， 装 设 路 灯 。 他 























们 朴 滩 了 罗马 市 东南 部 的 秆 带 内 沼泽 (Pontine Marshes) ， 并 加 以 开 

明 。 他 们 宣布 信仰 目 由 ， 犹 太 人 可 由 犹太 区 目 由 迁 出 ， 兄 第 会 会 所 也 血 
盈 发 展 。 医 院 大 量 增加 ， 他 们 革新 了 狱 政 ， 成 立 学校 ， 并 充实 学 校 人 

员 ， 又 在 佩 鲁 贾 增 设 了 新 的 大 学 。 他 们 继续 挖掘 古物 的 工作 ， 并 任命 卡 
诡 瓦 管理 放置 这 些 古 物 的 博物 馆 。 然 而 ， 另 一 方面 他 们 征收 赋税 的 严 

苗 ， 也 是 罗马 人 未 曾经 历 过 的 ， 罗 马 壮丁 都 必须 入 伍 服 役 ， 丙 人 对 限制 
与 莫 贸 易 则 时 有 怨言 。 大 多 数 民 众 不 满 法 国人 又 然 改 变 了 传统 体制 ， 也 
因为 听 了 法 国人 对 待 教 旦 的 传闻 而 愤恨 法 国人 。 如 今 连 无 神 论 者 也 开始 
敬爱 这 位 孝明 了 。“ 民 众 如 今 怀 着 悔恨 的 心情 ， 怀 念 着 往日 教 明 温和、 

纵容 的 统治 。” 


拿破仑 这 么 一 位 精明 的 君主 ， 居 然 会 犯 了 因 禁 教 旦 的 错误 ， 实 在 令 
人 但 然 。 他 与 教 星 议和 ， 教 星 杀 来 加 晃 ， 这 些 事实 在 已 大 大 帮助 了 拿 破 
仑 ， 使 他 和 全 欧洲 的 天 主教 徒 建立 了 友谊 ， 甚 全 欧洲 所 有 的 君主 都 可 能 
正式 承认 他 的 地 位 。 但 是 ， 他 后 来 对 竺 教 星 的 方式 玻 远 了 所 有 的 天 主教 
徒 和 许多 新 教徒 。 拿 破 仑 想 拿 教 星 作 他 的 政治 工具 ， 结 果 反 而 加 强 了 教 
星 的 威望 。 法 国 天 主教 教会 一 癌 是 “高 户 化 ?的 ， 即 反对 教会 的 ， 如 今 也 
对 教 星 表示 总 敬 和 效忠 了 。 前 任教 星 曾 因 政 治 压 力 ， 将 耶稣 会 会 士 驱 
出 ，1814 年 ， 温 和 但 坚定 的 庇护 七 世 恢 复 了 耶稣 会 。 同 年 ， 教 旦 重新 取 
回 了 世俗 的 权力 。 由 于 成 为 办 徒 的 教 星 始终 默默 抵抗 、 坚 不 甩 协 的 娄 
力 ， 教 星 的 精神 号 召 力量 也 增强 了 。 拿 破 仑 在 两 次 下 台 期 间 也 曾 承认 低 
估 了 教 星 : “我 一 直 以 为 他 是 一 个 软弱 的 人 .……. 我 对 他 过 分 了 些 ， 我 错 
了 ， 我 看 得 不 清楚 ! ”可 是 庇护 七 世 从 不 曾 低估 拿破仑 ， 他 对 拿破仑 的 
许多 作为 表示 钦佩 。 当 他 前 日 的 狱 更 如 今 成 为 阶 下 因 时 ， 他 表现 了 温柔 
敦厚 的 胸怀 。 拿 破 仑 的 母亲 曾 向 教皇 指称 英国 人 在 圣 赫 勒 拿 岛 虐待 其 
子 ， 庇 护 为 此 还 请 求 康 萨 尔 维 红 衣 主教 为 这 位 下 台 的 仇人 翰 旋 。 教 呈 比 
国王 多 活 了 两 年 ， 他 死 于 1823 年 ， 神 志 懂 履 濒 危 时 ， 仍 喃 喃 念 着 :“ 防 
沃 纳 ， 枫 丹 白 露 。” 





























战争 之 后 


战争 是 历史 戏剧 的 火光 道具 ， 在 他 们 的 背后 是 男女 之 间 的 爱 和 恨 ， 
人 民生 计 的 艰 若 冒险， 科学、 文学、 艺术 的 成 功 和 失败 及 对 信仰 的 无 限 
淘 望 。 


意大利 人 也 许 不 是 负责 的 爱人 ， 但 他 们 勤奋 努力 地 繁 往 种族， 使 这 
块 金色 半 驴 上 布 满 了 他 们 的 同类 ， 因 此 战争 的 功用 之 一 便 是 削减 欧 生 不 
县 的 群众 。 教 会 认为 无 后 之 徘 更 其 于 通奸 ， 因 为 教会 要 以 人 多 势 众 来 解 
除 异端 的 武装 。 教 会 因此 对 着 爱 神 微笑 ， 它 并 不 会 为 狂欢 节 的 放纵 披 上 
清教徒 的 外 衣 。 意 大 利 女 人 几乎 个 个 婚前 都 是 处 女 之 身 ， 因 为 她 们 很 早 
就 结婚 ， 同 时 婚前 的 家 规 十 分 严格 。 可 是 既然 婚姻 往往 是 财产 的 结合 ， 
婚 后 一 个 女人 可 能 还 要 去 找 一 位 中 十 骑士 般 的 侍从 或 情夫 ， 但 她 仍然 受 
人 尊敬 。 如 果 她 有 两 名 或 三 名 情人 人， 那么 大 家 才 会 认为 她 是 “稍微 野 了 
点 ”。 不 过 以 上 这 些 都 是 拜 伦 说 的 ， 他 总 认为 每 个 女人 都 是 容易 到 手 
的 。 也 许 他 只 是 指 威尼斯 ， 因 为 那里 爱 神 维 纳 斯 似乎 特别 得 意 。 司 汤 达 
在 《帕尔马 修道 院 》 (Chartreuse de Parme) 中 也 是 这 般 描述 米兰 。 


里 然 米 兰 道德 风气 般 废 ， 但 在 雷 米 院 夫人 看 来 ， 当 地 的 生活 是 村 煤 
无 味 的 。 她 觉得 那里 “简直 胎 无 家 性 生活 可 谨 ， 夫 妻 形 同 卫 路 人 ， 妻 子 
完全 由 情人 来 照顾 *。 斯 塔 尔 夫人 一 向 在 男人 中 谈笑风生 ， 不 让 须眉， 
可 是 她 不 喜欢 当地 的 男人 ， 因 为 他 们 独占 了 谈话 的 时 间 ， 而 且 他 们 的 言 
语 又 是 那么 肤浅 乏味 。 她 认为 "意大利 人 懒得 费心 思考 ”。 不 过 意大利 人 
可 以 提醒 她 ， 教 会 不 喜欢 “ 听 得 见 的 思想。 同时， 大 多 数 人 和 教 旺 有 同 
样 的 想法 ， 他 们 认为 有 一 个 大 家 一 致 服从 的 教义 ， 又 能 由 阿尔 插 斯 山 那 
头 引 来 财富 的 宗教 ， 对 意大利 应 该 是 最 最 有 利 的 思想 体系 了 。 即 使 如 
此 ， 仍 然 有 少数 私下 怀抱 自由 思想 的 人 ， 也 有 相当 可 观 的 政治 异端 存 
在 。 阿 尔 菲 耶 里 在 法 国政 府 没收 他 的 财产 前 ， 曾 经 写 文章 颁 扬 革命 。 臧 
百 的 意大利 人 也 曾 为 巴士 底 狱 的 陷落 鼓掌 称 庆 。 意 大 利 也 有 男女 并 容 的 
文 社 如 阿 卡 迪 亚 学 社 ， 过 去 以 博学 闻名 的 秘 糠 学 会 1812 年 也 再 度 成 立 。 
1800 年 ， 一 位 女子 坦 布 罗 尼 甚至 当 了 博洛尼亚 大 学 的 希腊 文教 授 。 


在 意大利 各 大 学 ， 科 学 和 医药 的 研究 秆 勃发 展 。1791 年 ， 博 洛 尼 亚 
大 学 的 加 尔 瓦 尼 〈Luigi Galvani) 证 明 ， 如 果 将 青蛙 腿 部 的 肌肉 与 一 块 
































铁 相 和 连 ， 再 将 其 神经 与 一 块 铀 万 相 接 ， 将 会 产生 电流 使 肌肉 收缩 。1795 
年 ， 伏 特 〈Alessandro Volta) 在 由 维 亚 大 学 发 明了 伏特 电池 ， 即 蓄 电 
池 。 他 的 成 就 震惊 了 全 欧洲 。1801 年 ， 拿 破 仑 特别 邀请 他 来 到 巴黎 癌 研 
完 院 发 表 他 的 研究 成 果 。11 月 7 日 ， 在 一 群 包括 拿破仑 在 内 的 听众 面 
前 ， 他 宣读 了 论文 《 论 电流 和 电子 流 之 同 》。1807 年 ， 罗 兰 多 (Luigi 
Rolando) 公开 了 他 在 脑 解剖 方面 所 做 的 划时代 研究 。“ 不 用 脑袋 的 * 意 
大 利 为 欧洲 引 来 的 革命 比 法 国 大 革命 的 影响 更 深远 广泛 。 


意大利 戏剧 如 今 一 路 不 振 ， 因 为 意大利 人 目 然而 然 地 会 转 声 为 歌 ， 

转 戏 剧 为 歌剧 ， 民 众 因 此 涌 往 歌剧 院 ， 观 赏 即兴 喜剧 风格 的 歌剧 。 思 想 
稍微 前 卫 的 人 去 观赏 阿尔 菲 耶 里 所 写 的 戏剧 。 他 在 剧 中 公开 宣扬 他 对 暴 
政 的 痛恨 及 他 对 意大利 由 异族 统治 目 求 解放 的 渴望 。 他 几乎 所 有 的 戏剧 
都 是 在 法 国 大 革命 前 写成 的 ， 他 慷慨 激昂 的 论文 《 论 其 政 》 作 于 1777 

年 ，1778 年 初版 于 德国 巴 登 ，1800 年 又 在 意大利 出 版 。 此 文 已 成 为 意 大 
利 哲 学 和 散文 的 经 典 之 作 。1799 年 ， 在 他 多 灾 多 难 人 生 的 尾 端 ， 他 写成 
了 《 反 法 国人 士 》 (Misogallo) 一 文 ， 呼 吁 意大利 人 民 揭 竿 而 起 推翻 所 
有 的 异族 统治 ， 统 一 全 国 。 此 为 马 志 尼 、 加 里 波 第 意大利 复 国 运动 的 先 
请 。 

















意大利 人 天 性 外 同 、 热 情 奔 放 ， 他 们 的 语言 节奏 优美 如 歌 ， 个 个 有 具 
有 音乐 的 天 分 ， 因 此 诗 才 横 洪 。 在 这 个 短暂 的 年 代 一 一 即使 将 阿尔 菲 耶 
里 归属 在 过 去 ， 利 奥 帕 尔 迪 (Leopardi〉 划 归于 未 来 仍然 有 上 百 的 
诗人 登 上 了 诗坛 的 高 峰 。 其 中 最 得 意 的 是 蒙 带 (Vincenzo Monti) ， 他 
对 任何 有 利 可 图 的 题目 都 会 赋 诗 加 以 歌颂 。1793 年 《法 国 大 革命 一 闹 》 
(La Bassevilliana) 一 诗 卫 护 宗教 ， 反 对 法 国 大 半 命 ， 因 此 赢得 了 教廷 
的 欣赏 。1806 年 在 《 塞 耶 凡 涅 拉 诗 人 》 一 诗 中 他 歌颂 拿破仑 解放 意大利 
的 功绩 ， 因 此 这 位 征服 者 任命 他 为 帕 维 亚 大 学 教授 。 拿 破 仑 下 人 台 后 ， 他 
又 发 现 了 法 国人 的 缺点 和 奥 人 的 优点 ， 大 加 宣扬 。 不 过 经 历 这 些 抉择 和 
变迁 ， 他 始终 歌颂 宇宙 的 美丽 。1810 年 ， 他 越过 这 些 素材 翻译 了 《伊利 
亚 特 》。 他 并 不 懂 希 腊 文 ， 只 是 将 一 散文 译本 写成 诗歌 而 已 ， 因 此 福 斯 
科 洛 (Ugo Foscolo) 称 他 是 衍 马 译文 的 大 翻译 家 。 


福 斯 科 洛 诗 才 晶 越 ， 但 命运 坎坷 。 他 是 一 个 感性 的 诗人， 但 却 不 善 
于 逻辑 思考 。 他 耽 于 情欲 ， 到 处 留情 ， 到 处 流浪 ， 思 想 变 筷 不 定 ， 终 日 
幼 怀 往日 而 终 。 可 是 他 上 自始至终 语言 造 讶 精 到 ， 显 然 他 抛弃 了 前 律 ， 视 
其 为 外 表 的 饰物 ， 他 极 重 视 文 体 的 完美 性 ， 他 一 生 力 求 创造 个 人 独特 完 






































美的 语言 音乐 。 


他 生 在 两 个 世界 中 一 一 希腊 和 意大利 中 间 伊 奥 尼 亚 群岛 的 赞 特 岛 

上 ， 证 希腊 母 胎 里 的 一 颗 意 大 利 种 子 。 在 赞 特 马 住 了 15 年 以 后 ， 他 前 往 
威尼斯 ， 他 品评 了 这 个 动乱 的 城市 的 美景 ， 爱 上 了 威尼斯 颓废 没落 的 魅 
力 ， 也 因此 对 虎视 晚上 的 强 邻 奥地利 产生 了 厌恶 。 拿 破 仑 如 一 阵 狂 涛 由 
尼斯 来 到 曼 图 亚 时 ， 他 欣喜 知 狂 。 他 高 歌颂 扬 这 位 阿 科 茉 的 英雄 是 解放 
者 拿破仑 ， 可 是 这 位 不 顾 原 则 的 救星 将 威尼斯 交 给 了 奥地利 。 福 斯 科 洛 
写 了 一 本 小 说 《 奥 提 斯 最 后 的 几 封 信 》 (1798 年 )， 表 达 他 对 拿破仑 的 
慎 称 一 一 是 一 位 威尼斯 人 维特 给 他 一 位 朋友 的 最 后 几 封 信 ， 他 倾诉 着 目 
己 一 方面 被 情 政 打败 失去 了 爱人 ， 一 方面 又 因 条 顿 巨 人 而 失去 了 心爱 的 
威尼斯 。 


奥 军 再 度 出 发 进攻 北 意大利 时 ， 福 斯 科 洛 加 入 法 军 ， 在 博洛尼亚、 
佛罗伦萨 、 米 兰 等 地 英勇 作战 。 他 还 在 拿破仑 准备 进攻 英国 的 部 队 中 担 
任 上 尉 一 职 ， 这 个 计划 失败 后 ， 福 斯 科 洛 奔 刺刀 而 就 笔墨 。 他 回 到 意 大 
利 ， 出 版 了 他 最 好 的 著作 《 荃 石 颌 歌 》 (1807 年 )。 在 这 文体 古雅 、 情 
感 浪漫 的 300 余 页 的 创作 里 ， 他 力 陈 敬 碑 的 好 处 ， 碑 文 能 使 我 们 妃 丰 、 
效法 伟人 ， 他 称赞 佛 罗 伦 酝 的 革 十 字 教 堂 受 善 保存 了 米 开 明基 岁 、 马 基 
雅 维 利 、 伽 利 略 的 遗 骨 。 他 在 书 中 问 道 : 一 个 历史 悠久 ， 产 生 过 无 数 思 
想 巨 壁 、 英 雄 聚 杰 的 民族 ， 一 个 产生 过 无 数 哲学 、 艺 术 和 诗歌 巨 作 的 民 
族 ， 怎 么 如 今 会 甘心 情愿 地 侍奉 异族 的 主人 呢 ? 他 颂扬 伟人 遗风 的 不 
朽 ， 认 为 这 是 国家 民族 精神 的 根源 。 


1814 年 至 1815 年 ， 奥 人 再 度 成 为 北 意大利 的 主人 。 福 斯 科 洛 不 愿 接 
受 奥 人 的 统治 ， 他 宁愿 流浪 到 瑞士 ， 后 来 再 到 英国 。 他 以 教书 、 写 文章 
来 维持 生活 。1827 年 ， 他 筋 困 流 倒 ， 死 于 英国 。1871 年 ， 他 的 遗 骨 被 运 
回 佛罗伦萨 ， 埋 葬 在 圣 十 字 教 党 ， 葬 在 一 个 终于 上 自由 的 意大利 。 


“在 意大利 ，”* 拜 伦 曾 说 〈 他 喜爱 意大利 ) ,“ 一 个 人 必须 是 个 情 
人 、 歌 手 ， 或 懂得 欣 沉 歌剧， 否则 他 残 什么 都 不 是 了 。”* 意 大 利 歌剧 ， 
尤其 是 威尼斯 和 那 不 惑 斯 派 歌 剧 ， 除 了 短期 曾 受到 格 鲁 克 和 英 扎 特 的 挑 
战 外 ， 始 终 执 欧 洲 乐 坛 之 牛 耳 。 现 在 (1815 年 ) 再 过 几 年 ， 罗 西 尼 
(Rossini) 引人入胜 的 旋律 和 狂风 其 雨 般 的 曲调 ， 残 要 风靡 全 欧洲 ， 其 
至 乐坛 圣地 维也纳 也 要 为 他 狗 狂 。 皮 眉 尼 〈Piccini) 经 过 了 在 巴黎 与 格 
鲁 克 争霸 的 几 年 后 ， 回 到 了 那不勒斯 。 他 由 于 同情 法 国 大 革命 而 遭 到 软 




















禁 。 拿 破 仑 征服 意大利 后 ， 他 再 度 受 邀请 前 往 法 国 〈1798 年 ) ， 不 过 两 
年 后 在 法 国 去 世 。 帕 伊 谢 洛 (Paisiello ) 身 兼 作曲 家 和 指挥 家 ， 他 在 圣 
彼得 堡 、 维 也 纳 、 巴 黎 ， 在 斐 迪 南 、 约 瑟 夫 : 波 拿 巴 、 织 拉 统 治 下 的 那 
不 勒 斯 ， 都 曾 享 有 人 右 名 。 涩 马 罗 了 萨 和 萨 利 耶 里 曾 为 维也纳 的 乐团 指挥 。 
契 马 多 陕 在 此 地 创作 了 他 最 有 名 的 歌剧 《 秘 婚 记 》 (1 Matrimonio 
Segreto，1792 年 ) 。1793 年 ， 斐 迪 南 召 他 回 那 不 勒 斯 ， 担 任 乐 团 指 挥 。 
法 军 占 领 那 不 勒 斯 时 ， 他 兴高采烈 地 欢迎 他 们 。 斐 迪 南 复辟 后 ， 他 判 这 
位 作曲 家 死刑 ， 后 经 人 说 情 ， 减 轻 为 驱逐 出 境 。 契 马 罗 陕 于 是 离开 了 那 
不 勒 斯 去 圣彼得堡 ， 途 中 在 威尼斯 去 世 〈1801 年 ) 。 当 时 ， 殉 莱 门 蒂 正 
游历 各 京城 ， 创 作 和 演奏 钢 蕉 曲 ， 正 在 编写 《 弱 歌 进 阶 》 (Gradus ad 
Parnassum，1817 年 ) ， 以 教导 各 地 局 蒙 的 年 轻 钢 蕉 家 。 


1797 年 ， 帕 格 尼 尼 在 日 内 瓦 开 始 了 他 在 管弦 乐团 中 任 小 提 鞭 手 的 漫 
长 生涯 。 他 热爱 首 乐 ， 较 诸 任 何 他 所 爱 的 而 且 为 他 的 音乐 心动 的 情妇 ， 
他 更 忠于 小 提 蕉 。 他 发 握 了 这 种 乐句 的 最 大 淤 能， 使 小 提 和 其 技艺 达到 了 
前 人 未 有 的 复杂 变化 。 他 创作 了 24 首 随想 曲 ， 其 旋律 展开 的 怪异 风格 往 
往 使 人 蜂 目 结 舌 。 巴 乔 基 任 命 他 为 皮 伟 比 诡 《〈Piombino) 的 音乐 总 监 
《1805 年 ) 。 可 是 他 根本 无 法 长 留 一 处 ， 他 到 处 旅行 演 疼 ， 乐 团 所 到 之 
处 ， 观 众 和 财富 滚滚 而 来 。1833 年 ， 他 终于 定居 巴黎 。 他 曾 以 2 万 法 妇 
送 给 贫困 渡 倒 的 柏 辽 效 ， 并 或 励 他 写成 《 哈 罗 和 尔 德 在 意大利 》《〈Harold 
in Italy〉。 帕 格 尼 尼 工作 辛 和 ,游乐 坚 无 节制 ， 体 力 日 浙 有 娶 退 。 他 决定 
离开 这 个 人 才 谤 谤 、 半 命 蜡 淹 测 涌 的 大 都 会 ， 离 开 这 个 喧哗 的 东城。 
1840 年 ， 他 在 尼斯 去 世 。 除 了 随想 曲 外 ， 他 留 下 了 8 首 协 舌 曲 及 许多 首 
奏鸣曲 来 考验 后 世 小 提琴 家 的 才艺 。 小 提琴 的 艺术 直到 今天 才 慢 慢 由 他 
诡异 的 风格 回 到 往日 的 路 线 。 














卡 诺 瓦 〈1757 一 1822 ) 


意大利 艺术 ， 尤 其 是 建筑 ， 曾 一 度 名 满 全 欧 。 当 年 全 欧 都 向 教皇 纳 
贡 ， 佛 罗 伦 萨 、 威 尼斯 、 米 兰 、 罗 马 、 那 不 勒 斯 富足 而 且 独 立 。 如 今 ， 
意大利 战乱 连年 ， 政 争 不 息 ， 己 鲜 有 热心 公益 的 人 士 来 重 振 往日 艺术 的 
光 涟 了。 不过， 当地 仍然 建造 了 一 些 特殊 的 建筑 。 如 1806 年 至 1833 年 米 
兰 卡 尼 奥 拉 的 帕 契 拱门 ，1792 年 威尼斯 塞 尔 瓦 的 费 尼 斯 剧院 ，1795 年 莫 
瑞 里 在 罗马 所 建 的 布 拉 斯 奇 言 (Palazzo Braschi) 及 其 典 丽 的 阶梯 ， 
1810 年 至 1812 年 尼 科 利 尼 在 那不勒斯 所 建 圣 卡 罗 剧 院 富丽 堂皇 的 正面 。 
这 一 时 期 并 无 值得 后 人 记 住 的 出 色 绘 画 。 赫 库 兰 尼 姆 出 土 的 艺术 品 影响 
了 意大利 雕塑 家 ， 他 们 抛弃 了 巴洛克 怪异 的 风格 和 洛 可 可 华丽 的 格调 ， 
转 而 追求 古典 雕塑 的 优雅 气质 和 朴实 的 线条 。 其 中 ， 有 雕刻 大 师 卡 诺 瓦 留 
传 的 作品 直到 今日 仍 令 人 叹为观止 ， 其 作品 棚 棚 如 生 ， 令 人 难忘 。 


卡 诺 瓦 生 于 威尼斯 阿尔 摆 斯 山脉 下 的 波 陕 尼 奥 (Possagno) 。 父 杀 
和 祖父 都 为 雕刻 师 ， 他 们 善于 雕刻 神 坛 和 宗教 纪念 碑 。1760 年 ， 其 父 去 
世 后 ， 他 的 祖父 将 卡 话 瓦 带 回 家 中 ， 后 来 勾引 进 工作 室 。 这 个 小 孩 工作 
的 热忱 引起 了 一 位 阿 梭 罗 贵 族 法 里 叶 的 注意 ， 法 里 叶 于 是 出 钱 供 卡 话 瓦 
至 威尼斯 习 亏 ， 这 位 少年 以 第 一 件 效 名 作品 《 奥 菲 斯 和 尤 莉 迪 丝 》 
COrpheus and Eurydice) 来 回报 法 里 叶 。1779 年 ， 他 获得 法 里 叶 的 同意 
前 往 罗 马 。 在 这 个 艺术 中 心 ， 他 研习 古代 的 艺术 作品 ， 而 且 逐 渐 赞 同 温 
元 尔 曼 对 希腊 艺术 的 见解 ， 即 希腊 艺术 企图 通过 完美 的 形体 和 线条 来 表 
现 至 美 。 从 此 ， 他 致力 于 复兴 古典 风格 。 


他 在 威尼斯 的 朋友 游说 政府 ， 在 未 来 3 年 里 寄 赠 给 卡 诺 甩 300 杜 卡特 
的 年 金 。 这 笔 赞 助 并 未 使 卡 诺 孔 骄 纵 自 大 或 改变 路 线 。 他 坚 不 掩 饰 地 模 
仿古 典 作 品 ， 有 时 的 成 果 甚 至 与 古人 不 分 轩 轻 。1800 年 ， 他 所 作 的 《 珀 
尔 修 斯 》 (Perseus) 和 《拳击 师 》 (The Pugilist) 一 般 被 公认 为 现代 创 
作 中 唯一 可 与 世界 古典 名 作 共 同 陈列 于 林带 崔 博 物 院 中 的 两 件 作 品 。 他 
所 作 的 《不 修 斯 杀人 马 怪 》 (Theseus Slaying the Centaur，1805 年 ) 为 
一 座 庞 大 的 大 理 石 雕刻 群像 ， 如 今 陈列 在 维也纳 昔日 的 星 家 花园 里 。 如 
不 是 其 肌肉 和 情感 表现 稍为 村 张 ， 极 易 被 人 误 认 为 古代 的 作品 。 卡 话 瓦 
性 情 温 和 ， 表 达 和 柔和 的 情感 最 为 通 真 ， 如 相 林 国家 画 请 的 《 赫 柏 》 
CHebe) 即 为 此 中 佳作 。 此 作品 擅 绘 宙斯 和 赫 拉 的 女儿 、 青 春 的 女神 赫 




















柏 为 众 神 其 酒 的 情景 ， 生 动 地 捕捉 了 女神 温雅 高 贵 的 动态 。 


在 1805 年 丰收 的 一 年 里 ， 卡 话 瓦 开始 雕塑 他 最 知名 的 作品 0 
波 吉 斯 画廊 的 《胜利 者 维 纳 斯 》 (Venus Victrix) 。 他 说 服 了 拿破仑 的 
妹妹 波 利 娜 为 这 苇 肉 感 的 雕像 做 模特 儿 。 她 当时 25 岁 ， 正 在 身材 最 为 美 
好 的 题 峰 。 不 过 据说 ， 这 位 艺术 家 只 以 她 的 脸 部 为 和 范本， 雕像 的 衣 痢 和 
四 肢 则 和 赁 着 自己 的 想象 、 梦 境 和 记忆 。 他 花费 两 年 的 时 光 完 成 了 这 个 作 
品 ， 然 后 公开 供 大 众 和 同行 评 黄 。 大 家 对 这 座 雕 像 光彩 焕发 的 美丽 和 楚 
楚 动 人 的 仪态 赞赏 不 已 。 这 不 再 只 是 抄 认 古人 的 习作 了 ， 而 是 表现 一 位 
活 在 当代 的 女人 人， 而且 依 她 兄长 的 看 法 一 一 一 位 当时 最 美的 女人 的 雕 
像 。 卡 诡 瓦 将 其 作为 礼物 呈献 给 后 代 的 人 们 。 


1802 年 ， 拿 破 仑 邀请 卡 诡 瓦 由 罗马 前 来 巴黎 。 教 星 庇护 七 世 刚刚 与 
这 位 执政 签署 了 协定 ， 他 也 劝 卡 话 瓦 前 去 巴黎 ， 即 使 只 为 了 做 妨 一 个 征 
服 法 国 的 意大利 人 也 值得 。 他 为 拿破仑 所 作 的 几 尊 胸像 中 ， 最 令 人 欣赏 
的 一 座 是 现在 陈列 于 昂 带 布 海 角 的 拿破仑 博物 馆 。 这 位 年 轻 的 军人 呈现 
独 哲 学 家 沉思 的 神态 。 奇 怪 的 是 ， 最 为 人 所 知 的 是 一 座 全 身 塑 像 ， 卡 话 
瓦 先 以 石 育 塑 成 ， 回 罗马 以 后 再 以 一 块 卡拉 拉 大 理 石雕 刻 而 成 。1811 
年 ， 此 雕像 运往 巴黎 ， 并 安置 在 户 浮 宣 。 不 过 ， 拿 破 仑 不 喜欢 这 座 雕 
像 ， 因 为 在 其 右 首 的 胜利 天 使 像 似乎 正 展翅 从 他 号 劳 飞 走 ， 后 来 此 像 被 
包装 运 走 。1816 年 ， 英 国政 府 购 得 此 雕像 ， 赠 给 威 灵 顿 。 如 今 这 座 11 英 
尺 高 的 拿破仑 像 瘟 立 在 威 灵 顿 伦 敦 巨 宅 阿 普 斯 利 大 厦 的 楼 梯 口 。 卡 诡 瓦 
于 1810 年 又 回 到 巴黎 ， 为 玛丽 ' 露 易 斯 制作 一 章 雕 像 ， 结 果 不 十 分 令 人 
满意 。 拿 破 仑 在 这 位 艺术 家 离 去 时 ， 仍 然 赐 赠 巨 款 用 以 修缮 佛罗伦萨 大 
教堂 ， 并 负担 圣 路 加 学 院 的 经 费 。 拿 破 仑 下 台 后 ， 教 旦 任命 卡 话 岂 领导 
一 个 委员 会 ， 负 责 将 法 国 揽 扩 至 巴黎 的 艺术 品 物 归 原 主 。 


这 时 ， 他 已 是 意大利 驹 刻 界 的 领袖 ， 欧 洲 也 只 有 年 高 德 动 的 乌 东 
CHoudon，1741 一 1828 年 ) 声名 超过 他 。 拜 伦 一 同 硕 望 意大利 超过 法 
国 ， 曾 经 说 过 : “欧洲 、 全 世界 ， 只 能 有 一 位 卡 话 瓦 。”“ 卡 话 瓦 已 入 伟 
人 之 林 。? 他 正和 大 卫 的 情况 一 样 ， 靠 着 当时 兴起 的 古典 主义 的 溪 测 ， 
取得 了 艺术 界 的 领导 地 位 。 两 人 都 受过 拿破仑 的 资助 。 可 是 欧洲 不 可 能 
长 久 以 模仿 古人 而 自满 ， 不 久 便 兴起 了 浪漫 主义 ， 色 彩 和 情感 逐渐 战胜 
了 线条 和 形式 。 卡 话 岂 的 声名 逐渐 消退 了 。 


卡 诡 瓦 谦 茶 有 礼 ， 信 和 仰 度 减 ， 乐 人 亚 好 施 ， 而 且 没 有 同行 相 嫉 的 通 





























语 必 抽 进 汝 


能 够 欣赏 别 的 艺术 家 的 优点 ， 这 些 是 有 口 皆 碑 的 。 因 为 他 工作 六 


只 


罗马 污浊 的 空气 和 雕刻 大 纪念 碑 的 工作 都 损伤 了 他 的 号 体 。1812 


， 他 离开 罗马 ， 回 到 故乡 波 萨 尼 奥 ， 想 过 安静 的 生活 ， 呼 吸 清新 的 空 
。1822 年 10 月 13 日 ， 他 在 故乡 去 世 ， 时 年 64 岁 ， 当 时 全 意大利 同 声 隧 





再 见 吧 ! 意大利 ! 


在 这 段 时 期 ， 法 国人 在 意大利 的 功 过 如 何 评价 呢 ? 法 国人 在 大 革命 
时 ， 恒 慨 激昂 地 振臂 高 呼 ， 以 本 身 的 妆 力 和 行动 争取 了 上 自由。 他 们 因此 
为 这 个 久 经 外 族 统治 、 民 族 意 识 麻 兽 、 不 思 振 作 的 意大利 树立 了 榜样 ， 
也 激励 了 意大利 人 。 法 国人 改变 、 冲 击 了 政府 和 人 民 的 旧 有 关系 。 法 国 
人 带 来 了 《拿破仑 法 典 》， 此 法 典 虽然 严 苛 ， 但 明确 清晰 ， 因 此 促进 了 
统一 、 安 定 了 社会 ， 并 在 一 群 长 久 为 阶级 分 隔 、 对 法 律 澳 视 的 人 民 中 建 
芯 了 法 律 的 平等 。 拿 破 仑 和 手下 的 行政 官员 切实 改进 和 玻 通 了 政治 的 管 
道 ， 提 高 了 行政 效率 。 他 们 从 事 大 批 公 共 工 程 ， 美 化 市 容 ， 开 辟 大 路 和 
公园 ， 清 除 街道 ， 路 浚 运河 和 沼泽 ， 建 立 学 校 ， 结 束 宗 教 裁判 扎 ， 或 励 
农业 、 工 业 、 科 学 、 文 学 与 艺术 。 新 政府 保护 人 民 的 宗教 ， 但 不 容许 宗 
教 表 镇 压 异 端 ， 宗 教 团 体 也 必须 回国 家 财政 页 献 税 金 。 不 过 ， 不 信守 教 
的 拿破仑 也 曾 拨款 修缮 米兰 大 教堂 。 政 府 同时 全 面 改革 和 简化 法 律 程 
序 ， 蔡 止 刑讯 ， 拉 丁 文 也 不 再 是 法 性 规定 的 语言 了 。 在 此 期 间 (1789 一 
1813 年 ) ， 约 瑟 夫 . 波 拿 巴 和 绪 拉 在 那不勒斯 、 欧 仁 在 米兰 福 泽 广 照 ， 
如 果 他 们 是 意大利 人 人， 必然 早 已 局 得 人 民 的 爱戴 。 


这 幅 安 康 景象 的 反面 是 征兵 、 课 税 及 技巧 高 明 的 搜 刊行 为 …... 拿 破 
仑 肃清 盗 诽 ， 他 上 自己 却 大 肆 掠 夺 艺 术 品 。 他 眼光 高 明 ， 可 能 即使 在 遍地 
都 是 艺术 珍品 的 意大利 也 很 难 找到 这 么 懂得 欣赏 艺术 的 人 。 关 于 征兵 ， 
在 拿破仑 看 来 ， 这 是 维护 这 个 新 国家 内 部 秩序 和 抵御 外 侮 最 合理 公平 的 
办 法 。 他 曾 说 :“ 意 大 利 人 应 该 牢记 ， 武 力 是 国家 的 支柱 。 因 此 ， 在 城 
市 里 懒散 悠 内 的 青年 现在 应 该 不 要 再 害怕 战争 的 劳苦 和 人 危险 了 。” 其 
实 ， 意 大 利 人 原本 是 接受 征兵 的 ， 可 是 意大利 的 壮丁 发 现 : 他 们 四 处 奔 
波 ， 只 为 了 保护 拿破仑 或 法 国 的 利益 。1803 年 ，6000 名 意大利 士兵 被 调 
往 英 伦 海峡 ， 预 备 参 与 可 能 的 英伦 之 役 。 后 来 ， 法 国人 又 把 8 万 名 意 
利 人 从 阳光 普照 的 故乡 拖 出 来 ， 去 体会 俄国 的 平原 、 积 雪 等 风光 并 与 哥 
萨 克 骑 兵 打仗 。 


纳税 是 爱国 的 表现 ， 这 人 句 话 意大利 人 也 不 会 同意 。 因 为 意大利 人 辛 
劳 的 成 果 不 仅 用 于 保卫 、 治 理 和 美化 意大利 ， 还 要 用 来 协助 拿破仑 应 付 
庞大 不 稳 的 营 国 的 经 费 。 拿 破 仑 一 方面 命令 欧 仁 “ 镭 取 ”意大利 的 钱财 ， 
为 一 方面 希望 他 启 得 民心 。 在 这 个 小 小 的 王国 里 ，1805 至 1812 年 ， 税 收 
























































由 8200 万 法 郎 涨 到 1.44 亿 法 即 。 大 陆 封锁 政策 又 剥 村 了 意大利 工业 的 英 
国 市 场 ， 否 则 意大利 人 还 能 勉强 妨 受 这 些 税收 。 同 时 ， 进 出 口 天 税 只 对 
法 国有 利 ， 更 使 意大利 在 与 德 、 法 贸易 中 大 为 不 利 。 


所 以 ， 甚 至 在 奥地利 人 回来 以 前 ， 意 大 利 就 已 厌倦 了 拿破仑 的 保 
护 。 他 们 觉得: 不 但 艺术 杰作 被 搜刮 ， 生 产 的 财富 也 大 量 流入 法 国 ， 只 
是 为 了 拿破仑 可 以 侵略 英国 和 征服 俄国 。 这 不 是 他 们 的 诗人 期 望 的 结 
果 。 他 们 承认 教 星 的 官吏 贪赃 枉法 ， 但 他 们 更 不 喜欢 法 国 官吏 对 待 庇护 
七 世 的 粗暴 态度 ， 他 们 也 因为 拿破仑 下 令 监 禁 庇 护 七 世 而 不 悦 。 最 后 ， 
他 们 甚至 对 仁慈 的 欧 仁 也 失去 了 好 感 ， 因 为 拿破仑 许多 不 得 人 心 的 命令 
是 通过 他 来 执行 的 。 因 此 ， 莱 比 锡 之 役 后 ， 拿 破 仑 败 象 初 露 (1813 
年 ) ， 意 大 利 人 己 不 愿 再 支持 欧 仁 援救 拿破仑 。 如 今 ， 依 赖 异族 的 武力 
和 政府 解救 意大利 的 努力 失败 了 ， 唯 有 等 得 本 国 的 文学 、 政 治 家 和 武力 
来 统一 全 国 ， 争 取 音 大利 的 自由 。 


拿破仑 虽 有 诸多 失 算 之 处 ， 但 他 早已 料 到 治理 意大利 的 这 些 困难 。 
1805 年 一 一 他 加 网 为 意大利 王 的 这 一 年 一 一 他 曾 对 列 纳 说 : 


法 国 和 意大利 的 联合 只 是 短暂 的 现象 。 不 过 ， 为 了 让 意大利 各 邦 习 
惯 生活 在 共同 的 法 律 下 ， 也 必须 这 么 做 。 热 那 亚 人 、 皮 埃 蒙特 入、 威 尼 
斯 人 、 米 兰 人 、 托 斯 卡 纳 人 、 罗 马 人 、 那 不 勒 斯 人 ， 他 们 彼此 义 心 斗 
角 …… 当 然 ， 有 罗马 由 历史 上 的 意义 看 来 ， 应 该 是 意大利 的 首都 ， 要 使 罗 
马 成 为 意大利 的 首都 ， 必 须 限 制 教 星 的 权力 ， 只 许 他 管理 宗教 的 事务 。 
我 现在 还 不 能 好 好 考虑 这 个 问题 ， 以 后 我 要 深入 研究 …… 所 有 的 小 国都 
会 习惯 同样 的 法 律 ， 习 俗 和 举止 一 致 后 、 敌 意 消除 后 ， 才 有 统一 的 意 大 
利 。 不 过 这 应 该 还 要 有 20 年 的 时 光 吧 ! 到 那 时 谁 知 道 会 有 什么 情况 呢 ? 


我 们 不 能 每 件 事 都 相信 布 里 埃 内 ， 不 过 拉 斯 : 卡 斯 (Las Cases) 也 
曾 引 证 拿破仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 说 过 同样 的 话 :“ 我 已 在 意大利 人 的 心中 树 
并 了 站 扑 不 破 的 原则 ， 即 意大利 早晚 要 完成 复兴 的 使 命 。” 


意大利 终于 完成 了 使 命 。 














第 三 章 ”奥地利 (1780 一 1812) 


开明 的 专制 君主 〈1780 一 1792 ) 


1789 年 ， 奥 地 利 是 欧洲 一 个 活 决 大 国 ， 以 其 历史 、 文 化 和 国力 傲视 
群雄 ， 当 时 奥地利 帝国 幅员 广大 ， 面 积 远 超过 奥地利 本 土 。 她 的 国名 本 
来 的 意思 是 “ 南 风 女神 ”(Auster) ， 这 个 字 正 好 表达 出 条 顿 民族 强壮 的 
体 饮 和 善良 温和 的 天 性 。 他 们 很 懂得 生活 的 蔚 术 ， 他 们 也 和 意大利 人 一 
样 热爱 音乐 。 他 们 原 是 凯 尔 特 人 的 一 文 ， 耶 稣 降 世 前 不 久 为 罗马 人 征 
服 。 虽 然 事 隔 2000 年 ， 他 们 似乎 仍然 保存 着 一 些 凯 尔 特 人 活泼 的 个 性 和 
茵 点 。 他 们 在 文 多 博 纳 (Vindobona) 建造 了 罗马 文明 的 前 哨 来 抵御 入 
侵 的 野人 下 民 族 ， 这 个 城市 就 是 后 来 的 “Wien”( 德 语 的 维也纳 ) ， 也 就 是 
今日 的 维也纳 。 在 这 里 ， 公 元 170 年 ， 罗 马 的 哲学 家 国王 马 可 : 奥 勒 留 ， 
在 灵光 一 现 间 ， 逐 退 了 马 科 有 曼 尼 人 。 在 这 里 ， 查 理 曼 大 帝 设 定 了 帝国 的 
东 吐 。 在 这 里 ，955 年 ， 奥 托 大 带 建 立 了 东 王 国 以 抵御 马扎 尔 人 。 在 这 
里 ，1278 年 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 鲁 道 夫 建 并 了 他 的 营 国 ， 这 个 王朝 一 直 延 
续 到 1918 年 。 这 时 ， 哈 布 斯 堡 家 族 统治 下 的 奥地利 已 将 邻近 的 施 蒂 里 
亚 、 卡 林 西 亚 、 卡 尼 奥 拉 、 蒂 罗 尔 、 波 希 米 亚 、 特 兰 西 岂 尼 亚 、 匈 牙 
利 、 波 兰 的 加 利 西亚 、 伦 巴 底 及 西班牙 的 属地 比利时 划 入 版 图 。 拿 破 仑 
于 1797 年 初 说 维也纳 的 大 门 时 ， 当 时 欧洲 人 知道 的 奥地利 营 国 就 是 这 样 
一 个 分 散 四 方 的 国土 。 


在 特 恤 水 统治 期 间 ， 哈 布 斯 集 王 组 达到 了 英 峰 。 这 位 个 性 项 强 的 女 
王 与 当时 的 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 、 腓 特 烈 大 帝 易 足 三 分 ， 各 目 称 雄一 方 。 她 
在 腓 符 烈 大 融 狐 诈 手 段 的 欺骗 下 ， 失 去 了 西里 西亚 。 从 此 ， 她 率领 人 民 
及 盟 军 和 他 缠 斗 不 休 。 在 这 场 斗争 结束 后 ， 她 还 在 有 生 之 年 把 16 个 儿女 
中 的 5 位 送 上 了 王位 : 约 登 夫 《〈 约 瑟 夫 二 世 ) 在 维也纳 、 利 奥 波 德 在 托 
斯 卡 纳 、 阿 马利亚 在 由 尔 马 、 卡 罗 琳 娜 在 那不勒斯 、 安 托 瓦 内 特 在 法 
国 。 她 很 不 情愿 地 将 奥地利 交 给 了 长 子 约瑟夫 ， 因 为 她 对 他 反对 传统 的 
态度 和 从 事 的 改革 ， 一 向 不 太 放心 。 而 且 她 有 先 见 之 明 ， 她 相信 人 民 对 
她 的 爱戴 坚定 不 移 ， 他 们 喜欢 旧 有 的 制度 ， 如 果 他 们 传统 的 信仰 和 生活 
有 所 变动 的 话 ， 他 们 断然 不 能 适应 。 



































约瑟夫 果然 遇 到 了 一 些 令 他 手足 无 措 的 问题 ， 他 母亲 的 判断 似乎 得 
到 了 证 明 。 他 1765 年 至 1780 年 与 其 母 共同 主 政 ， 后 来 又 杀 目 当政 十 多 
年 。 他 解放 农奴 而 使 贵族 大 为 震惊 ， 他 与 伏 尔 泰 的 哲学 “眉来眼去 ”， 他 
容许 新 教徒 的 信仰 自由 ， 他 找 庇护 六 世 的 麻烦 ， 这 些 行动 也 使 天 主教 徒 
感到 伍 然 ， 文 武 百 官 也 不 支持 他 。 因 此 ， 他 在 晚年 时 不 得 不 承认 几 件 
事 : 一 、 农 民 由 于 突然 不 受 贵 族 的 束缚 ， 他 们 反而 糟 足 了 自由 的 权利 ; 
二 、 他 已 经 瓦解 了 经 济 ! 三 、 他 造成 了 匈牙利 和 比利时 上 层 社会 的 叛 
变 ， 这 种 情况 甚至 已 威胁 到 帝国 本 身 的 生存 。 他 用 意 甚 佳 ， 可 惜 他 缺乏 
可 行 的 具体 方案 ， 只 是 颁布 了 无 数 空 洞 的 法 令 来 治理 帝国 。 腓 特 列 大 帝 
批评 他 道 : “他 第 一 步 还 没 踏 出 去 就 想 跨 出 第 二 步 。” 他 临 死 之 际 〈1790 
年 2 月 20 日 ) 对 此 次 改革 操之过急 十 分 悔恨 ， 也 为 保守 人 士 故 步 自封 、 
抗拒 革新 的 举动 而 感到 遗憾 。 


他 的 第 第 利 奥 波 德 具 有 和 他 一 样 的 理想 ， 但 做 事 从 容 不 过， 个 性 稳 
健 。 他 被 任命 为 托 斯 卡 纳 大 公 时 才 18 岁 ， 但 他 已 经 知道 小 心 辟 翼 地 使 用 
大 权 ， 他 网 罗 意 大 利 贰 明之 士 “ 贝 卡 里 亚 即 为 其 中 之 一 ) 。 他 们 见 悉 公 
国 的 民情 和 国家 的 潜力 。 借 着 这 些 人 才 的 协助 ， 他 的 政府 成 为 欧洲 各 国 
的 模范 。 他 哥哥 去 世 、 他 登基 为 王 时 ， 他 已 有 25 年 治国 的 经 验 了 。 他 废 
除了 约瑟夫 ' 波 拿 巴 时 代 的 一 些 法 令 ， 同 时 缓和 了 一 些 改革 的 政策 。 但 
是 ， 他 深 知 ， 一 个 开明 的 专制 君主 有 责任 提高 国民 的 教育 水 准 和 生活 水 
准 ， 因 此 继续 从 事 革 新 。 波 拿 巴 未 经 思考 地 贸然 进攻 土耳其 ， 他 将 那些 
部 队 召 回 ， 而 且 稍稍 地 动用 了 这 批 武力 ， 便 次 服 比利时 回 到 奥地利 的 怀 
抱 。 他 承认 匈牙利 国会 和 宪法 具有 与 奥地利 平等 的 地 位 ， 因 而 安抚 了 匈 
牙 利 贵族 。 他 把 波 希 米 亚 古 代 希 王 的 王冠 还 给 布拉格 来 取 局 波 希 米 亚 
人 。 他 还 接受 邀请 ， 在 对 维 塔 大 教堂 加 蝎 。 他 了 解 一 个 政府 的 体制 和 本 


质 只 要 能 维持 ， 星 冠 并 不 是 最 重要 的 。 


同时 ， 他 不 愿 听 从 流亡 的 法 国 贵 族 和 欧洲 诸 王 的 要 求 ， 与 法 国 革 命 
政府 作战 。 他 虽然 同情 他 妹妹 安 托 瓦 内 特 的 处 境 ， 但 是 他 担心 与 法 交战 
将 使 他 失去 尚未 驯服 的 比利时 。 然 而 ， 路 易 和 王后 逃亡 到 瓦 雷 纳 被 发 
现 ， 被 带 回 巴 黎 ， 叉 过 着 恐怖 的 日 子 时 ， 利 奥 波 德 终于 忍耐 不 住 癌 友 邦 
提出 大 家 联合 控制 法 国 局 势 的 建议 。 普 鲁 士 的 腓 特 烈 二 世 与 利 奥 波 德 在 
皮尔 尼 北 (Pillnitz) 会 面 ， 共 同 发 表 宣言 (1791 年 8 月 27 日 )， 威 胁 将 
干涉 法 国 的 革命 。 可 是 不 久 路 易 接 受 了 革命 宪法 (9 月 13 日 )， 使 他 们 
两 人 大 为 难堪 。 但 是 混乱 仍然 有 增 无 减 ， 再 度 威 胁 到 国王 和 王后 的 生 


命 。 















































他 于 是 命令 奥地利 全 军 动员 ， 法 民 会 议 要 求 他 解释 动员 的 原 
因 。 但 在 这 项 要 求 被 送 达 星 帝 前 ， 利 奥 波 德 区 和 朋 了 〈1792 年 3 月 1 日 ) 。 
他 的 儿子 ， 也 就 是 继承 人 弗 兰 茨 二 世 ， 年 方 24 岁 ， 他 拒绝 了 法 国 的 最 后 
通 租 。4 月 20 日 ， 法 国 向 奥地利 宣战 。 








弗 兰 茨 二 世 


上 面 这 件 事 的 前 因 后 果 一 回 依 据 法 国 的 说 法 。 可 是 ， 奥 地 利 的 看 法 
如 何 ? 他 们 会 有 什么 感觉 呢 ?” 当 时 ， 他 们 听 说 玛丽 : 安 托 岂 内 特 一 一 她 
的 美丽 曾 使 佰 克 为 她 舌 灿 连 花 一 一 被 巴黎 人 当 为 "奥地利 人 ”， 巴 黎 的 姑 
民 把 她 软 茶 在 土 伊 勒 里 宫 ， 国 民 大 会 又 废除 她 王后 的 头衔 ， 还 把 她 监 茶 
起 来 。 他 们 也 听 到 了 “ 九 月 大 屠杀 ”的 故事 ， 还 听 说 王后 所 爱 的 朗 巴 尔 公 
咽 夫 人 头 极 砍 掉 放 在 枪 尖 上 ， 在 王后 面前 展示 通过 。 他 们 听 说 她 头发 全 
息 ， 补 放 在 死 内 车 上 ， 通 过 高 声 辱 可 的 群众 ， 开 往 断 头 台 处 死 。 由 于 这 
些 血淋淋 的 事实 摆 在 眼前 ， 奥 地 利 人 无 须 激励 即 已 热血 沸腾 ， 纷 纷 聚 集 
在 年 轻 的 国王 的 领导 下 ， 决 心 和 那些 法 国 的 公子 手 作 战 。 弗 兰 次 是 一 个 
心地 和 善 但 才智 平庸 的 国王 ， 他 所 选 的 将 领 也 是 无 能 的 庸 才 ， 因 此 战事 
节 节 失利 ， 奥 地 利 领土 不 断 丧 失 ， 最 后 还 将 首都 沦 于 收 手 ， 任 他 们 摆 
布 。 不 过 ， 这 些 事情 都 没有 关系 ， 这 些 败绩 反而 使 奥地利 人 民 更 加 敬爱 
他 。 他 的 子 民 认为 他 是 此 派 来 的 真 命 天 子 ， 是 经 罗马 教 星 祝福 、 世 砂 
相传 的 正统 君王 。 他 们 相信 ， 他 将 能 保护 奥地利 人 民 ， 抵 御 入 侵 的 野蛮 
人 ， 有 一 天 他 也 一 定 能 击败 那个 科 西 过 的 魔王 。 弗 兰 次 二 世 废 止 了 伯父 
和 父亲 制定 的 每 项 目 由 主义 的 法 案 ， 他 恢复 了 封建 秘 和 竺 役 制度 ， 他 反 
对 任何 由 独裁 走 同 完 政 的 措施 。 他 的 行动 曾 一 度 使 人 不 满 。 不 过 ， 他 在 
奥 斯 特 利 次 和 普 雷 斯 堡 战 役 后 ， 再 度 回 到 了 敌人 一 度 躁 足 拯 村 的 首都 ， 
人 民 已 态 记 了 他 一 切 不 得 人 心 的 措施 。 他 们 夹道 迎接 他 、 赞 美 他 ， 对 他 
效忠 。 在 这 以 后 多 事 的 8 年 里 ， 奥 地 利 人 民 只 见 到 恶人 的 胜利 ， 只 见 到 
他 们 上 和 帝 指 派 的 国王 屈辱 地 被 政 人 其 侮 ， 但 他 们 相信 天 道 不 远 ， 有 一 天 
他 必定 会 向 奥地利 的 政和 报仇， 恢复 昔日 的 权势 和 茶 滩 。 


























梅 特 涅 


辅佐 弗 兰 次 二 志 ， 使 奥地利 达到 全 盛 时 期 的 功臣 是 梅 特 涅 

(Klemens Wenzel Lothar von Metternich ) 。 他 1773 年 5 月 15 日 生 于 莱茵 
河畔 的 科 布 伦 次 。 他 是 梅 特 涅 王子 的 长 子 ， 他 的 父亲 为 奥地利 派驻 特 里 
尔 、 美 因 次 、 科 隆 选 各 代 < 兼 大 主教 宫 中 的 代表 。 这 个 孩子 名 字 中 的 前 两 
个 字 即 取 目 这 些 神 职 君 主 的 名 字 。 无 论 是 在 年 轻 时 迷恋 伏 尔 泰 的 日 子 
里 ， 还 是 做 首相 后 纵横 提 阅 的 岁月 中 ， 他 都 是 一 个 忠心 虔诚 的 教徒 。 他 
名 字 中 的 “Lothar" 使 人 想起 17 世 纪 的 欧洲 曾经 有 过 一 位 同名 的 十 人 统治 
过 特 里 尔 。 有 时 他 在 名 字 里 加 上 “ 威 涅 堡 柏 林丹”， 表 示 他 家 8 世纪 以 来 
祖传 的 产业 。 梅 特 涅 的 家 产 面积 广 达 75 平 方 区 里 ， 因 此 使 他 有 资格 在 名 
字 里 加 上 “ 汉 ”(von， 贵 族 符 号 ) 。 生 长 在 这 样 的 家 庭 里 ， 他 显然 不 会 
赞成 革命 或 领导 革命 的 。 


他 从 一 位 家 庭 教师 那里 接受 了 适合 他 身份 的 司 莹 教育。 这 位 教师 引 
导 他 接触 法 国 局 蒙 运动 的 思想 。 后 来 他 进入 斯 特 拉 斯 堡 大 学 ， 不 久 巴 士 
底 狱 事件 也 在 这 里 引起 了 一 些 余 波 ， 于 是 他 转 到 美 因 次 大 学 学 习 财 产 、 
判例 的 科学 和 法 律 。1794 年 ， 法 国政 府 认 为 科隆 是 法 国 逃 亡 贯 族 的 大 本 
营 而 占领 了 这 座 城市 ， 梅 特 涅 家 中 所 有 的 产业 几乎 者 被 “< 国有 化 ”。 全 家 
只 好 逃难 到 舒适 的 维也纳 。 这 时 号 材 魁 梧 、 文 质 梯 棚 的 梅 特 诠 开始 奶 求 
考 尼 茨 小 姐 ， 并 顾 得 了 她 的 芳心 。 她 就 是 那 位 曾 使 奥地利 哈 布 斯 堡 王朝 
与 法 国 波 劳 王朝 通婚 的 政治 家 的 孙女 。 梅 特 涅 从 他 的 新 奶子 那里 学 到 了 
假 仁 假 义 的 外 交手 腕 。 不 入， 他 融 能 胜任 狼 诈 掠夺 的 外 交工 

可 本 


1801 年 ，28 岁 时 ， 他 被 任命 为 院 殉 森 的 站 相 。 在 这 里 他 拷 逅 根 次 
(Friedrich von Gentz) ， 后 者 在 此 后 30 年 里 成 为 梅 特 涅 的 顾问 和 发 言 
人 。 他 为 梅 特 涅 “保持 现状 的 革命 ”的 说 法 提供 了 最 动听 的 说 辞 。 这 时 ， 
梅 特 涅 为 了 依 随 旧 时 代 的 习惯 ， 也 找 了 一 位 情妇 ， 即 巴 格 拉 基 员 。 她 才 
18 岁 ， 是 我 们 后 面 提 到 的 一 位 俄国 将 军 的 女儿 。1802 年 ， 她 为 他 生 了 一 
个 女儿 ， 这 个 女儿 获得 了 他 发 妻 的 接纳 。1803 和 年， 维也纳 因 满 意 他 的 表 
现 ， 提 升 他 到 相 林 奥 使 馆 任职 。 他 在 这 3 年 里 曾 遇 见 了 沙 旱 亚历山大 ， 
并 与 他 建立 了 亲密 的 友谊 ， 这 段 关 系 维持 到 他 们 共同 推翻 拿破仑 为 止 。 
奥 斯 特 利 将 战役 后 ， 拿 破 仑 希望 奥地利 派 遗 一 位 考 尼 次 家 人 出 使 法 国 ， 





























当时 的 外 区 部 长 施 塔 迪 昂 伯 病 将 此 职务 委派 梅 特 涅 。1806 年 8 月 2 日 ， 这 
位 33 岁 的 考 尼 茨 女婿 到 达 巴 黎 。 当 时 ， 拿 破 仑 绝 没 有 想到 这 就 是 推翻 他 
的 人 吧 ! 


此 后 ， 在 战 与 和 之 间 ， 梅 特 涅 和 拿破仑 展开 了 9 年 的 斗智 ， 最 后 这 
位 外 交 官 和 将 军 合作 打 了 胜仗 。 为 了 在 拿破仑 吊 吊 双人 的 眼神 下 稍 作 只 
恩 ， 同 时 觉得 自己 名 门 疙 荔 的 发 妻 言语 无 味 、 貌 不 尺 人 ， 他 勾搭 上 了 当 
时 巴黎 市 长 、 朱 诡 将 军 的 夫人 洛 尔 : 朱 诡 。 不 过 ， 他 并 没有 瑟 记 来 此 的 
目的 ， 他 必须 负责 洞悉 拿破仑 的 心意 、 探 知 他 的 目标 ， 而 且 尽 其 所 能 变 
法 国 的 方针 为 奥地利 所 用 。 拿 破 仑 和 梅 特 涅 慢 悍 相 惜 ， 十 分 钦佩 对 方 。 
1806 年 ， 梅 特 涅 写 信 给 根 次 ， 称 拿破仑 为 “欧洲 唯一 果断 实际 的 人 物 ”。 
拿破仑 也 发 现 此 人 心智 敏锐 ， 不 逊 于 自己 。 同 时 ， 梅 特 涅 仔细 观察 塔 列 
明 (当时 法 国 的 外 交大 臣 〉 而 受益 菲 浅 。 


他 在 巴黎 度 过 了 约 3 年 的 大 使 生源。 他 曾 上 暗暗 怀 着 欣 襄 ， 看 着 法 国 
大 军 陷 在 西班牙 。 他 曾 意图 隐瞒 奥地利 重 整 军 备 的 事实 ， 可 是 被 拿破仑 
识破 。1809 年 5 月 25 日 ， 他 离开 巴黎 ， 与 在 前 线 的 弗 兰 次 二 世 会 合 ， 他 
们 共同 目睹 了 奥 苗 在 瓦 格拉 姆 的 败绩 。 施 塔 迪 昂 伯 咽 因 碾 场 失利 ， 引 咎 
秤 去 了 相位 ， 弗 兰 次 于 是 将 此 职位 给 予 梅 特 涅 。1809 年 10 月 8 日 ， 他 开 
始 了 39 年 漫长 的 首相 和 外 交大 臣 的 生涯 。 当 时 他 才 36 岁 。 


1801 年 1 月 ， 朱 诡 将 盏 在 妻子 的 书香 里 发 现 了 几 封 梅 特 涅 的 情书 。 
他 差点 把 她 勒 死 ， 而 且 发 四 要 同 这 位 神气 的 大 臣 挑 战 ， 在 美 因 次 决斗 一 
场 。 后 来 还 是 拿破仑 把 将 军 和 夫人 派 去 西班牙 才 结 束 了 这 场 风 波 。 这 件 
绯闻 并 没有 影响 到 梅 特 涅 的 声名 、 婚 姻 及 在 奥地利 政府 的 地 位 。 他 后 来 
还 安排 拿破仑 与 奥地利 公主 玛丽 : 露 易 斯 之 间 的 婚事 。 他 听 说 这 次 法 奥 
突然 恢复 亲善 激怒 了 俄国 ， 十 分 高 兴 。 他 还 注意 到 ， 在 对 立 的 欧洲 大 国 
之 间 ， 紧 张 的 情势 正 不 断 扩张 。 于 是 他 盼望 厦 计 划 看 ， 在 法 俄 酷 蚌 相 争 
时 ， 奥 地 利 能 重 获 失 土 ， 重 新 恢复 往日 在 列强 杀 伐 声 中 奥地利 保有 的 梁 


高 地 位 。 







































































维也纳 


在 战争 的 城墙 后 面 住 的 是 爱好 和 平 、 和 诡 可 亲 的 维也纳 人 。 这 里 是 
日 耳 曼 人 、 和 匈牙利 人 、 捷 元 人 、 斯 洛 伐 列 人、 克罗地亚 人 、 摩 拉 维 亚 
人 、 法 国人 、 意 大 利 人 人、 波兰 人 和 俄国 人 的 大 熔炉 。 城 中 共有 19 万 人 ， 
绝 大 多 数 是 天 主教 逢 ， 他 们 信仰 度 减 ， 不 时 前 往 斯 蒂 分 大 教 符 膜拜 城市 
的 守护 圣 徒 。 此 地 街道 大 多 狭窄 ， 但 也 有 几 条 宽广 平整 的 林 随 大 道 。 一 
连 串 庄严 的 建筑 汇集 在 宫 砍 似 的 美 囚 蝇 ， 这 里 住 着 旦 室 ， 政 府 的 重要 机 
构 也 集中 此 地 。“ 蓝 色 ” 多 瑙 河 挟 囊 着 全 城 的 繁华 与 欢乐 组 组 流 过 。 沿 兰 
的 草地 公园 是 市 民 驾 驶 马车 吃 风 和 漫步 的 好 地 方 。 在 城 门 外 的 维也纳 森 
林 ， 林 木 葡 郁 ， 花 草 芬 施 ， 小 乌 的 歌声 鸣 噬 欢迎 肴 爱好 田园 之 乐 的 人 
们 。 


忆 之 ， 维 也 纳 人 是 柔顺 老实 的 民族 。 他 们 不 像 巴黎 人 。 后 者 不 管 有 
没有 革命 ,总 是 较为 浮躁 。 他 们 厌 亚 婚姻 生活 ， 厌 恨 贯 族 ， 猜 疑 他 们 的 
国王 ， 其 至 怀疑 上 各。 维也纳 也 有 吐 族 ， 但 他 们 在 宫 中 跳舞 、 作 乐 。 他 
们 尊重 老百姓 ， 一 点 儿 也 不 势利 眼 。 虽 然 在 拿破仑 实干 的 战士 面前 他 们 
不 塔 一 击 ， 但 他 们 慷慨 赴 死 。 中 上 阶层 的 人 士 因 供应 军需 品 ， 借 球 给 个 
封建 制度 弄 穷 的 贵族 或 给 屡 战 怕 败 的 政府 ， 因 而 致 膏 。 他 们 真正 具有 强 
烈 的 阶级 观念 。 


劳工 阶级 也 渐渐 形成 。1810 年 ， 维 也 纳 周围 有 100 多 家 工厂 ， 雇 用 
了 2.7 万 名 男女 工人 。 他 们 的 工资 足以 温饱 而 无 处 。 早 在 1811 年 ， 就 有 
人 抱怨 炼油 广 和 化 工厂 造成 了 空气 污染 。 商 业 正 欣 欣 向 荣 ， 维 也 纳 邻 近 
亚 得 里 亚 海 的 里 雅 斯 特 洪 ， 多 瑙 河 直 通 黑 海 ， 沿 岸 城市 众多 〈 包 括 布 达 
佩斯 ， 成 为 维也纳 的 广大 腹地 。1806 年 以 后 ， 由 于 拿破仑 禁止 英国 货 
物 进 入 大 陆 ， 并 控制 了 意大利 ， 奥 地 利 工 商业 遭受 了 严重 的 打击 ， 许 多 
家 庭 因而 失业 ， 一 贫 如 洗 。 


财政 主要 被 犹太 人 控制 。 农 业 和 大 部 分 工业 都 操纵 在 他 们 手 里 ， 因 
此 他 们 成 了 理财 专家 。 有 些 犹太 银行 家 家 宅 的 壮观 几 可 与 埃 斯 泰 尔 哈 吉 
家 族 抗衡 ， 有 些 人 甚至 与 国王 成 为 涩 友 ， 还 有 的 被 苯 为 国家 的 救星 。 约 
蕊 夫 : 波 拿 巴 二 世 为 表扬 儿 位 爱国 的 犹太 银行 家 ， 特 别 赐 给 他 们 高 位 。 
这 位 国王 特别 喜欢 到 金融 巨子 阿 恩施 泰 因 家 中 做 客 ， 因 为 他 喜欢 和 这 位 
























































银行 家 美丽 的 妻子 讨论 文学 和 音乐 ， 她 就 是 多 才 多 艺 、 谈 吐 高 雅 的 范 妮 
' 伊 特效 格 。 她 在 维也纳 的 沙龙 一 度 半 名 遐 偿 。 


政府 大 权 操 纵 在 贵族 手中 。 他 们 能 力 平 庸 而 操守 不 正 。 边 沁 在 1817 
年 7 月 7 日 的 一 封 信 中 ， 曾 为 “奥地利 政治 的 道德 已 荡然 无 存 ” 一 事 感叹 ， 
也 为 找 不 出 一 个 “好 人 ”而 绝望 。 无 论 在 军队 或 政府 中 ， 平 民 都 不 可 能 把 
升 至 主 省 的 地 位 ， 因 此 军人 和 公务 员 没 有 冲劲 ， 不 想 卖 力 或 冒险 以 求 升 
官 。 基 层 的 士兵 都 是 无 所 事 事 只 好 从 车 的 ， 或 者 侦 然 征召 入 伍 的 ， 不 然 
便 是 强迫 服役 的 乞丐 、 诉 进 分 子 和 和 罪犯。 相对 地 ， 每 个 法 国 军 人 都 有 可 
能 疏 到 统帅 的 地 位 ， 甚 至 有 机 会 封 茵 成 为 贵 话 。 相 形 之 下 ， 难 怪 奥 盏 屡 
次 和 法 车 对 阵 ， 都 沉 不 成 军 了 。 


军队 、 和 警察 和 教会 维持 大 维也纳 的 治安 。 哈 布 斯 堡 王 朝 仍然 反对 宗 
教改 革 ， 他 们 忠于 天 主教 ， 而 且 仰赖 那些 训练 精 展 的 教士 来 检查 出 版 物 
及 培养 基督 徒 子女 君权 神 授 的 信仰 ， 他 们 以 信仰 的 希望 来 抚慰 穷 百 受难 
的 人 。 在 斯 带 芬 大 教 符 和 卡尔 大 教堂 ， 歌 声 悠 扬 ， 香 烟 绥 问 ， 会 众 共 同 
禄 等 ， 人 们 在 弥撒 中 提升 了 性 灵 。 他 们 这 些 仪式 清 涤 人 心 的 效果 ， 也 正 
征 新 教徒 巴 硅 和 不 信仰 宗教 的 贝多 分 在 音乐 里 退 求 的 境界 。 宗 教 的 游行 
队伍 定期 在 街 边 演戏 ， 以 唤醒 民众 对 殉道 者 和 茎 徒 的 记忆 及 对 维也纳 大 
蒸 大 坦 圣 母 的 纪念 。 天 主教 带 来 了 八 怖 的 地 狱 景象 以 约束 人 人心， 呈现 了 
芭 徒 受难 的 惨状 ， 但 这 个 军 教 抚 怀 人 心 的 效果 ， 却 也 是 不 逊 于 其 他 宗教 
的 。 


教会 负责 中 小 学 教育 。 维 也 纳 、 因 戈 尔 施 塔 特 、 因 斯 布鲁克 等 地 的 
大 学 都 由 博学 的 耶稣 会 会 士 担 任教 职 。 政 府 对 出 版 界 的 控制 十 分 严 苛 ， 
所 有 提倡 伏 尔 泰 思想 的 文字 都 被 挡 鸭 在 国界 或 城 门口 外 ， 因 此 维也纳 很 
少 有 异端 人 士 。 特 蕾 莎 曾经 企图 消灭 兄弟 会 ， 但 有 些 会 员 扯 免 此 难 ， 不 
过 他 们 不 再 激烈 地 反对 教会 干 政 ， 因 此 即使 虔诚 的 天 主教 徒 也 能 接受 他 
们 的 思想 。 他 们 也 不 再 鼓吹 激烈 的 社会 改革 ， 如 今 连 皇上 都 愿 支 持 他 们 
的 理想 ， 因 此 虔诚 的 天 主教 徒 莫扎特 同时 也 是 兄弟 会 会 员 ， 连 约 蕊 
波 拿 巴 二 志 也 加 入 了 这 个 秘密 组 织 。 另 一 个 较为 激进 的 秘密 社团 ， 前 耶 
稣 会 士 韦 斯 豪 普 特 1776 年 创立 的 先觉 会 (The Iluminati) 也 得 以 幸存 ， 
不 过 已 是 日 薄 西 山 了 。 利 奥 波 德 沿 袭 他 母亲 的 先例 ， 禁 止 秘密 结社 。 


教会 教导 人 民 忠 于 国家 、 行 善行 仁 、 遵 守 社会 规范 、 节 制 情欲 ， 颇 
具 成 效 。1804 年 ， 斯 塔 尔 夫人 曾 报道 说 : “你 找 不 到 一 个 乞丐 ， 花 善 机 



































构 的 组 织 健 全 ， 行 善 不 遗 余力， 由 任何 一 件 事 都 可 以 看 出 这 是 一 个 信仰 
虔诚 的 贤明 政府 。” 男 女 关 系 在 平民 中 还 算 保守 ， 但 上 层 阶 级 放肆 多 
了 ， 男 人 皆 有 情妇 ， 女 人 皆 有 情夫 。 塞 耶 告诉 我 们 ， 贝 多 芬 对 “当时 维 
也 纳 的 一 种 普 衣 现象 ， 即 与 未 婚 女 子 同 大 ， 侵 然 夫 妻 ”表示 看 不 顺眼 。 
不 过 ， 一 般 家 庭 气氛 和 谐 ， 父 母 仍 能 维持 他 们 的 权威 。 人 们 举止 文雅 ， 
并 没有 音 命 的 意图 。 因 此 ， 贝 多 分 于 1794 年 8 月 2 日 写 道 : “我 相信 ， 奥 
地 利 人 只 要 有 黑 啤酒 喝 、 有 香肠 吃 ， 他 们 绝对 不 会 造反 的 ! ” 


典型 的 维也纳 人 喜欢 消遣 作乐 ， 而 不 爱 从 事 改 车 。 只 要 号 有 分 文 ， 
他 们 一 定 及 时 行乐 ， 他 们 会 去 看 罗 杰 这 位 “ 烧 不 着 的 西班牙 人 ”。 如 果 钱 
再 多 些 ， 他 们 便 去 玩 撞 球 或 保龄球 。 维 也 纳 市 内 市 郊 咖啡 屋 林 立 ， 这 些 
古 穷人 爱 去 的 地 方 。 上 层 阶 级 的 人 士 则 去 花园 洋房 式样 的 啤酒 屋 。 阔 老 
和 爷 也 可 以 在 赌场 里 撤 下 大 把 的 钞票 。 他 们 也 可 以 参加 化 装 舞会 ， 如 到 可 
以 容纳 数 百 对 共 舞 的 雷 杜 德 大 厅 。 甚 至 在 施 特区 斯 以 前 ， 维 也 纳 的 男女 
就 与 舞 结 下 不 解 之 缘 了 。 保 守 而 优雅 的 小 步 舞 已 为 华 尔 效 取 代 。 男 士 们 
可 与 妨 一 半 拥 舞 ， 带 看 她 转 个 痛快 ， 享 受 其 中 刺激 的 乐趣 ， 由 这 种 旋转 
的 动作 产生 了 华尔兹 的 舞 名 。 教 会 表示 不 满 ， 可 是 原 访 了 人 们 。 




















艺术 


维也纳 剧院 林立 ， 从 富丽 筷 星 、 专 演 古 典 戏 剧 的 舞台 到 在 临时 舞台 
上 收 2 便 士 的 独 幕 剧 的 小 剧场 ， 应 有 尽 有 。 最 古老 的 定期 剧场 是 凯 恩 特 
奈 尔 托 剧 院 (Kirntnerthor) ， 为 市 政 厅 于 1708 年 所 建 。 剧 作家 兼 演员 施 
特 拉 尼 茨 基 ， 以 意大利 的 丑角 为 瘤 本， 塑造 了 汉 斯 沃 斯 特 
(Hanswurst) 这 个 嘻嘻哈哈 的 小 丑 。 通 过 他 ， 日耳曼 人 见 到 了 自己 可 
笑 的 怪兽 。1776 年 ， 约 瑟 夫 : 波 拿 巴 二 志 大 力 支 助 布 格 剧院 ， 在 这 座 有 
着 古典 式 正面 的 建筑 里 演出 了 古今 最 杰出 的 戏剧 。 不 过 ， 最 蚂 华 的 戏院 
当 数 希 卡 内 德 于 1793 年 建 的 维也纳 剧院 。 此 人 曾 为 莫扎特 的 《 魔 笛 》 作 
词 ， 并 出 演 剧 中 帕 帕 杰 诺 一 角 。 他 利用 当时 各 种 所 知 的 机 械 装 置 来 配合 
演出 。 剧 中 景色 的 壮观 ， 即 使 真实 的 事物 相形 之 下 也 大 为 进 色 ， 和 名 使 观 
众 叹 为 观 止 。 贝 多 芬 的 《 费 德 罗 》 即 在 此 剧院 首次 公演 ， 更 为 希 卡 内 德 
增添 了 不 少 光 彩 。 


在 维也纳 ， 当 时 只 有 一 种 艺术 的 成 就 和 光彩 可 与 戏剧 套 硕 。 它 不 是 
建筑 ， 因 为 自 1789 年 后 ， 奥 地 利 巴 洛克 式 建筑 已 步 入 下 坡 。 它 也 不 是 文 
学 ， 因 为 教会 加 重 了 诗 才 双 踊 的 负担 ， 使 它 无 法 任意 役 翔 ， 格 里 尔 帕 策 
(Grillparzer〉 的 时 代 也 还 没有 降临 。 斯 塔 尔 夫人 说 ， 在 维也纳 ,， “人 们 
不 大 读书 ”， 每 天 的 报纸 足以 满足 他 们 对 文学 的 需求 。《 维 也 纳 时 报 》 
(Wiener Zeitung) 和 《维也纳 杂志 》 (Wiener Zeitschrift) 都 是 一 流 
的 。 


不 用 说 ， 维 也 纳 首 届 一 指 的 艺术 成 就 是 音乐 。 在 奥地利 和 日 耳 曼 ， 
家 性 即 是 文明 的 源 果 和 城堡 。 对 于 他 们 而 言 ， 首 乐 与 其 说 是 职业 音乐 家 
借以 维 生 的 技能 ， 毋 宁 说 是 家 庭 业余 的 消 中 艺术。 几乎 每 个 受过 教育 的 
人 家 中 都 有 乐器 ， 有 些 还 能 随时 组 成 四 重奏 。 人 们 偶尔 订 紧 去 听 一 场 音 
乐 会 ， 但 公开 演 雪 大 多 数 是 不 收 门票 的 。 昌 然 如 此 ， 维 也 纳 音 乐 家 仍 多 
如 过 江 之 鲫 ， 由 于 僧 多 粥 少 ， 大 都 党 倒 不 堪 。 


他 们 完 竟 如 何 能 活 下 去 呢 ? 多 半 是 接受 邀请 到 私人 家 中 演奏 ， 或 将 
曲子 呈献 给 富有 的 贵族 、 教 十 或 商人 《有 的 预先 谈 好 了 酬 男 ) 。 也 幸亏 
两 个 世纪 以 来 ， 爱 好 首 乐 、 演 答 首 乐 、 赞 助 首 乐 ， 已 成 为 哈 布 斯 堡 王朝 
的 传统 ， 因 此 音乐 才能 在 维也纳 友 扬 光大 。 约 琶 夫 二 世 、 利 奥 波 德 二 世 























都 热心 推动 和 鼓励 音乐 。 鲁 道夫 大 公 既 是 贝多 芬 的 学 生 ， 也 是 他 的 保护 
人 。 埃 斯 泰 尔 哈 吉 家 族 世 世代 代 也 误 励 音乐 。 我 们 曾经 见 到 : 约瑟夫 王 
子 请 海 申 担任 埃 斯 泰 尔 哈 吉 宫 (匈牙利 的 凡尔赛 宫 ) 管弦 乐团 的 指挥 ， 

曾 达 30 年 之 入。 他 的 孙子 米 可 罗 . 尼 可 区 斯 : 埃 斯 泰 尔 哈 计 王子 则 聘请 由 
多 芬 为 他 家 的 管弦 乐团 作曲 。 利 赫 诡 夫 斯 基 王 子 不仅 文 持 贝 多 芬 作曲 ， 

还 成 为 他 的 好 友 ， 有 一 段 时 间 还 请 他 住 进 宫 中 。 波 希 米 亚 世 家 的 罗布 可 
维 效 王子 与 鲁 道夫 大 公 、 人 金 斯 基 公 中 共 同文 持 贝 多 分 作曲 直到 他 与 世 长 
酬 。 此 外 ， 我 们 还 得 加 上 和 希 维 顿 男 咽 ， 他 不 仅 给 予 音乐 家 经 济 上 的 援 

助 ， 更 重要 的 是 他 寓 尽 心思 ， 为 音乐 家 寻找 工作 或 寻求 津贴 : 他 介绍 海 
顿 进入 伦敦 的 社区 间 ， 他 接受 贝多 分 呈献 的 第 一 乐章 。 他 在 维也纳 组 织 
由 25 位 贯 族人 士 组 成 的 音乐 协会 ， 以 沟通 作曲 家 、 出 版 家 和 听众 之 间 的 
感情 。 可 以 说 ， 部 分 是 由 于 这 些 人 的 努力 ， 历 史上 最 不 得 人 缘 的 作曲 家 
贝多 分 才 能 冲破 难关 成 为 19 世 纪 的 乐坛 泰斗 。 

















第 四 章 ”贝多 芬 (1770 一 1827) 


在 波恩 度 过 的 少年 时 代 (1770 一 1792) 


贝多 芬 于 1770 年 12 月 16 日 出 生 ， 其 时 波恩 是 科隆 选 帝 伺 的 所 在 地 。 
科隆 是 莱茵 河西 岸 公 国之 一 ， 拿 破 仑 在 其 地 “世俗 化 ”以 前 ， 由 天 主教 总 
主教 治理 。 他 们 热爱 世俗 活动 ， 经 常 资助 有 才华 的 艺术 家 。 波 恩 有 9560 
人 人， 其 中 绝 大 多 数 都 仰赖 选 帝 候 的 产业 为 生 。 贝 多 芬 的 祖父 在 选 帝 侯 的 
唱诗 班 做 低音 歌手 ， 父 亲 约 翰 范 :贝多 人 芬 是 唱诗 班 的 男 中 音 。 贝 多 人 芬 这 
支 家 族 是 接近 卢 万 村 庄 的 荷兰 后 裔 。 和 荷兰 字 “van” 意 指 本 源 地 ， 并 不 像 
德 文 “von” 或 法 文 “de” 表 示 有 句 位 封号 和 财产 的 贵族 阶级 。 祖 父 和 父亲 
都 有 醒酒 的 习惯 ， 贝 多 芬 多 多 少 少 也 承袭 了 这 种 习惯 。 


1767 年 ， 约 朝 : 范 :贝多 分 要 年 轻 的 嘉 妇 马 格 达 沫 纳 为 霍 ， 她 是 埃 仑 
布 赖 特 斯 泰 因 一 位 厨师 的 女儿 。 马 格 达 莱 纳 在 当 了 母 杀 后 ， 由 于 这 和 柔 巧 
祥和 怡然 自得 的 态度 ， 极 为 她 举世 闻名 的 儿子 喜爱 。 她 生 了 7 个 孩子 ，4 
个 在 幼年 即 天 折 ， 长 大 成 人 的 只 有 路 德 维 希 : 范 : 贝 多 芬 、 卡 斯 由 卡尔 
贝多 芬 、 尼 古 劳 斯 :约翰 :贝多 芬 。 


贝多 芬 父亲 的 唯一 收入 ， 是 任 “ 选 帝 伺 宫 廷 男 中 音 ” 所 得 的 300 弗 罗 
林 ， 全 家 住 在 波恩 的 贫民 区 内 。 年 轻 的 贝多 芬 居 住 的 环境 和 他 接触 的 人 
群 ， 自 然 无 法 把 他 造就 成 上 流 的 绅士 ， 贝 多 芬 依 旧 是 粗野 而 具有 叛逆 性 
格 的 孩子 。 贝 多 芬 的 父亲 为 了 使 儿子 成 为 神童 以 改善 家 庭 状况 ， 或 威 
肋 ， 或 利诱 这 个 4 岁 大 的 男孩 ， 每 天 《偶尔 在 晚上 ) 花 许 多 时 间 练 习 键 
盘 琴 或 小 提琴 。 显 而 易 见 ， 这 个 男孩 对 音乐 并 无 内 在 自发 的 欲望 ， 因 而 
他 父亲 督 责 甚 严 ， 经 常 使 贝多 芬 默 默 地 饮 泣 。 日 复 一 日 ， 虽 然 折 磨 依 
日， 但 男孩 已 渐渐 喜爱 这 种 给 他 带 来 无 数 痛 兰 的 艺术 。1778 年 3 月 26 
日 ，8 岁 的 贝多 芬 和 另 一 个 学 生 在 一 场 公 开 的 音乐 会 上 演奏 ， 此 次 演奏 
所 得 的 报酬 数目 不 详 。 总 之 ， 他 父亲 受 此 鼓励 ， 即 聘请 教师 指导 贝多 
芬 ， 使 贝多 芬 能 更 上 一 层 楼 ， 得 颖 音乐 的 党 奥 。 


除 此 以 外 ， 贝 多 分 几乎 未 受过 正 陈 教育 。 我 们 已 知 贝多 分 入 学 时 ， 





























学 了 够 用 的 拉丁 文 ， 信 函 中 杂 以 拉丁 文 的 幽默 笔触 ， 读 来 令 人 兴趣 吉 
然 。 贝 多 分 无 师 目 通 了 法 文 〈 当 时 的 世界 语 ) ， 而 且 能 以 法 文清 晰 地 写 
作 。 无 论 何 种 语言 ， 他 都 未 学 会 正确 的 书写 ， 同 时 也 很 少 为 标点 符号 的 
用 法 烦心 过 。 贝 多 芬 阅 读 涉 猫 的 范围 ， 自 司 各 特 的 小 说 至 波斯 的 诗 文 这 
类 有 将 的 书籍 ， 而 且 随 手 抄 录 优 类 货 永 的 小 品 文 。 仅 有 的 娱乐 在 手指 
上 ， 他 深 爱 即席 澳 萎 ， 在 此 扩 巧 上 只 有 阿 卜 特 ' 福 格 勒 (Abt Vogler) 能 
和 他 妇 


1784 年 ， 玛 丽 亚 ' 特 盖 水 的 幼子 一 一 马 苑 西 米 利安 弗 兰 菊 受 任 为 科 
隆 选 帝 伐 ， 定 大 流转。 马克 西 米利 安生 性 仁慈 ， 酪 爱 美 食 与 首 乐 ， 送 成 
为 “欧洲 最 肥胖 的 人 ”， 同 时 组 成 了 有 31 件 乐句 的 管弦 乐团 。14 岁 的 贝多 
芬 在 合 徐 中 弹 答 中 提 欧 ， 列 名 为 “宫廷 乐团 副 风 芜 手 *"， 年 薪 150 古 尔 
登 。1785 年 ， 选 各 侯 接 到 报告 ， 搬 述 贝多 芬 为 “才能 蛙 越 …... 行 为 展 善 
恬静 ， 生 活 困 苦 ”。 


虽 有 种 种 迹象 显示 贝多 芬 在 性 方面 的 放纵 ， 但 是 这 个 年 轻 人 良好 的 
品行 与 渐 露 的 才气 ， 使 他 获得 选 帝 修 的 允许 与 赞助 而 游学 维也纳 学 习作 
曲 。 抵 达 不 久 ， 即 为 莫扎特 接待 ， 莫 扎 特 聆听 他 的 演奏 ,给 了 适度 的 赞 
赏 ， 使 贝多 芬 大 失 所 望 。 显 然 ， 莫 扎 特 认 为 他 弹 奏 的 乐曲 早 就 一 再 地 预 
习 过 。 贝 多 芬 疑 心 莫 扎 特 有 这 种 想法 ， 要 求 为 莫扎特 在 钢琴 上 弹出 变奏 
的 主题 。 葛 扎 特 对 这 个 青年 想象 力 的 丰富 与 弹 奏 时 的 稳健 无 误 ， 极 为 讶 
异 ， 对 他 友人 说 :“ 留 意 这 孩子 ， 总 有 一 天 他 会 成 为 全 世界 瞩目 的 中 
心 。” 这 个 故事 已 是 家 喻 户 晓 了 。 莫 扎 特 似乎 给 贝多 芬 上 了 几 课 ， 由 于 
莫扎特 的 父亲 利 奥 波 德 1787 年 5 月 28 日 的 去 世 ， 及 贝多 芬 母亲 濒 死 的 消 
息 传 来 ， 终 止 了 他 们 两 人 县 花 一 现 的 关系 。 贝 多 芬 勿 忙 赶 回 波恩 ， 他 母 
杀 过 世 时 ， 他 正 侍 疾 床 侧 《7 月 17 日 ) 。 


贝多 芬 父 杀 的 男 中 音 嗓子 不 能 唱 了 ， 写 信 给 选 带 侯 诉 说 他 已 一 贫 如 
洗 ， 希 望 选 币 侯 施 以 援助 ， 结 末 未 能 如 愿 ， 倒 是 家 中 在 唱诗 班 的 男 一 个 
乐 手 解 了 困境 。1788 年 ， 贝 多 芬 教 伊里 话 和 他 的 第 第 洛 伦 兹 弹 答 钢 欧 ， 
以 增加 家 寿 收 入 。 这 两 兄弟 有 教养 的 富 媚 母 灯 ， 对 符 年 轻 教 师 与 她 的 孩 
子 一 视 同 仁 ， 如 此 滋生 的 友谊 ， 稍 微 能 把 贝多 分 个 性 上 的 棱角 键 平 。 


仁慈 的 伯 狠 翡 迪 南 : 冯 :瓦尔 德 斯 坦 是 一 名 音乐 家 ， 也 是 选 帝 侯 的 密 
友 。 也 尔 德 斯 坦 是 贝多 芬 家 性 的 一 大 助力 ， 当 他 得 知 贝多 芬 的 穷困 时 ， 
不 时 接济 金钱 ， 却 伪装 选 帝 侯 所 赠 。 过 了 不 入， 贝多 分 献 给 他 一 首钢 稚 






































奏鸣曲 (作品 53 号 C 大 调 ) ， 上 题 伯 咒 的 名 字 。 


贝多 分 目前 需要 比 以 往 更 多 的 援助 ， 他 意志 消沉 的 父 杀 整 日 耽 于 饮 
酒 ， 一 上 度 为 公众 唾弃 而 被 捕 ， 费 尽 了 万 难 才 营救 出 来 。1789 年 ， 贝 多 分 
还 未 满 19 妈 ， 即 成 为 法 定 的 家 长 ， 承 担 起 照顾 两 位 第 屁 的 黄 任 。 


11 月 20 日 ， 选 帝 侯 下 令 免 除 约 骑 : 范 :贝多 分 的 职务 ， 他 200“ 和 帝国 
元 ”(reichsthaler) 的 年 薪 之 半 ， 照 样 付 给 他 ， 另 一 半 付 给 他 的 长 子 。 贝 
多 分 在 选送 修 的 管弦 乐团 中 仍 任 首 席 钢 稚 手 与 次 席 风 和 蕉 手 ， 以 赚 取 微薄 
的 收入 。 


1790 年 ， 胜 利 的 滔 泣 席卷 伦敦 ， 海 顿 在 回 维也纳 的 途中 驻足 波恩 ， 
贝多 分 呈 给 他 近 作 清唱 剧 ， 极 得 海顿 的 车 识 。 也 许 选 芝 修 风 闻 其 事 ， 有 
人 提议 准 贝多 分 至 维也纳 数 月 ， 师 事 海顿 ， 期 间 仍 文 领 原来 任 选 各 修 音 
乐 家 的 薪金 ， 即 蒙 选 带 侯 的 首肯 。 此 恩赐 很 可 能 是 冯 : 瓦 尔 德 斯 坦 伯 咽 
为 贝多 芬 争取 到 的 。 岂 尔 德 斯 坦 在 贝多 芬 的 纪念 册 上 留 下 了 临别 赠 
言 :“ 麻 爱 的 贝多 芬 ， 为 了 实现 你 长 久 珍 视 的 愿望 ， 在 维也纳 集 留 时 ， 
守护 莫扎特 的 精灵 正 哀 哀 地 刁 泣 ， 翡 悼 她 人 挚爱 的 亡故 .……… 你 要 不 懈 地 努 
力 ， 务 必 从 海顿 的 手中 把 莫扎特 的 精神 接 过 来 。 你 的 朋友 瓦尔 德 斯 坦 敬 

















1792 年 11 月 1 日 ， 贝 多 分 离开 了 波恩 、 人 父亲 、 家 庭 与 有 朋友。 法 国 音 
命 之 师 占 领 了 波恩 ， 选 帝 侯 流亡 美 因 茨 。 终 其 一 生 ， 贝 多 芬 未 再 见 到 波 
恩 一 面 。 


进步 与 悲剧 (1792 一 1802) 





贝多 芬 初 抵 维 也 纳 ， 发 现 维也纳 充满 了 音乐 家 ， 全 为 了 赞助 人 、 上 听 
众 与 出 版 商 而 钩 心 斗 角 。 每 位 新 人 的 到 来 ， 都 引起 他 们 的 侧目 。 这 位 来 
目 波 恩 的 青年 ， 并 无 任何 优点 能 消除 他 人 的 疑 惧 。 贝 多 芬 矮小 结实 、 肤 
色 深 黑 ， 埃 斯 泰 尔 哈 训 公 嗣 称 他 为 摩尔 人 ， 因 为 他 脸 有 麻子 ， 上 下 前 齿 
交互 重 登 ， 异 阔 而 局 ， 有 眼睛 深 陷 ， 头 据 像 颗 “ 子 弹 ”， 戴 项 假 友 ， 姓 氏 前 
且 冠 以 “van" 字 。 贝 多 分 生 吏 一 幅 不 讨 人 喜欢 的 样子 ， 无 论 是 公众 或 他 
苋 争 的 对 手 ， 痢 不 欣 芝 他 的 仪表 。 非 常 稀罕 的 是 ， 贝 多 芬 在 此 地 连 位 知 
己 朋友 都 没有 。 


不 久 ， 贝 多 芬 父亲 过 世 的 消息 传 来 《1792 年 12 月 8 日 )。 这 样 一 
来 ， 贝 多 芬 平分 父 杀 微薄 的 年 金 束 发 生 了 问题 ， 他 请 求 选 种 伺 继 续 此 项 
年 金 。 选 帝 侯 却 以 加 发 双 倍 的 年 金 以 为 答复 ， 又 告诉 贝多 分 说 ， 为 了 他 
两 位 弟弟 的 学 业 ， 他 另外 可 获得 3 升 的 谷物 ..……… (其 时 卡尔 和 约翰 已 移 
居 维 也 纳 ) 。 贝 多 芬 感激 之 余 ， 即 下 了 决心 。1793 年 5 月 22 日 ， 贝 多 分 
在 朋友 的 纪念 册 上 ， 引 用 席 勒 的 戏剧 《 唐 : 卡 洛斯 》 (Don Carlos) 中 的 
话 : “我 并 不 收 恶 我 的 错误 只 是 血气 方刚 依然 年 轻 是 我 的 罪 
恶 ...... 即使 狂 野 不 驯 的 感情 可 能 导致 我 心 入 歧途 ， 我 的 心 仍 是 善 民 
的 。” 贝 多 芬 决心 “< 尽 可 能 的 行善 ， 热 爱 自由 其 于 其 他 ， 纵 使 在 带 王 面 
前 ， 也 不 否认 真理 ”。 


贝多 分 尽量 克制 花费 至 最 低 限 度 ， 以 1792 年 12 月 来 说 : 房租 14 弗 罗 
林 、 钢 琴 租 金 6 弗 罗 林 ， 每 餐 12 十 字 币 〈Kreuzert， 合 6 美 分 ) ， 三 餐 带 
酒 需 6.21 弗 罗 林 ， 在 男 一 份 备忘录 上 记载 由 多 分 不 时 付 给 海顿 2 个 格 罗 
申 〈《Groschen， 奥 地 利 的 一 种 青铜 币 ， 属 于 辅币 ) 。 显 然 ， 海 顿 授 课 仅 
要 求 极 少 的 报酬 。 有 时 学 生 谦 蒜 地 接受 指正 ， 但 课程 继续 下 去 时 ， 海 顿 
越 来 越 无 法 接受 离 经 叛 道 的 贝多 分 全 不 按 正 统 的 法 则 作曲 。1793 年 
底 ， 贝 多 分 离开 了 年 事 已 高 的 教师 ， 每 周 3 次 到 约翰 : 乔 : 阿 尔 布雷 希 特 贝 
格 尔 那里 学 习 对 位 法 。 同 时 贝多 分 每 周 3 次 癌 伊 格 纳 效 . 舒 潘 效 格 学 拉 小 
提 和 苓 。1795 年 ， 贝 多 分 觉得 阿尔 布雷 希 特 贝 格 尔 已 无 法 再 教 他 什么 ， 即 
申请 入 维也纳 歌剧 院 指挥 萨 列 里 的 门下 ， 学 习 声 乐 作曲 。 萨 列 里 对 贫寒 
的 学 生 辐 不 收费 ， 贝 多 分 因而 免费 受 业 。 这 4 位 教师 与 贝多 分 格格 不 
入 ， 认 为 贝多 分 是 一 位 极 难 教 的 弟子 ， 经 常 有 腑 涌 不 绝 的 观念 ， 痛 恨 他 























所 学 的 拘泥 形式 的 音乐 理论 。 我 们 能 想象 得 到 , “音乐 之 父 ? 海 顿 听 到 贝 
多 分 乐曲 圣 现 出 的 不 规则 与 喷 腕 的 声音 后 ， 不 寒 而 栗 的 样子 。 


或 许 由 于 贝多 芬 不 从 流 俗 ， 到 了 1794 年 ， 贝 多 芬 的 演奏 已 为 他 博得 
维也纳 最 令 人 感 兴趣 的 钢琴 家 的 名 声 。 其 时 ， 钢 共 已 说 得 与 大 键 众 痪 固 
的 战役 。1768 年 ， 约 参 : 殉 里 斯 带 安 :巴赫 开始 在 严格 兰 独奏 钢 芬 ， 英 扎 
特 采用 钢 蕉 ， 海 顿 于 1780 年 也 继 星 前 人 。 由 于 钢 芍 在 强 弱 音 之 间 ， 和 上 断 
首 、 延 首 之 间 具 有 令 人 耳目 一 新 的 适应 性 ， 克 羔 门 带 特 地 为 钢琴 作 了 协 
奏 曲 。 贝 多 分 淋漓 尽 致 地 使 用 钢 付 与 他 本 吴 的 能 力 〈 特 别 在 他 的 即兴 曲 
上 ) ， 没 有 任何 刊印 的 符号 能 阻碍 贝多 分 的 风格 。 贝 多 人 芬 不 绝 如 缕 的 观 
念 、 变 弥 无 向 的 狂想 、 林 林 总 总 的 处 理 方式 与 困难 ， 都 是 永 无 休止 的 。 


要 当 一 位 钢 全 家， 表 先 要 得 到 音乐 赞助 人 的 青睐 。 在 希 维 顿 男 医 家 
中 的 晚间 音乐 会 中 ， 节 目 结束 后 ， 主 人 挽留 贝多 芬 ， 敦 请 他 妃 外 泪 奏 巴 
赫 的 《 通 走 曲 》 作 为 晚间 的 祝福 。 卡 尔 ' 利 赫 诡 夫 斯 基 公 鄙 一 一 维也纳 
首届 一 指 的 业余 音乐 家 ， 非 常 器 重 贝 多 分 ， 因 而 固定 邀请 贝多 分 参加 他 
每 周 礼拜 五 的 普 乐 会 ， 侦 尔 球 纳 贝多 芬 留 窒 。 贝 多 芬 因 为 无 法 适应 公里 
的 进餐 时 刻 ， 宁 愿 住 进 附近 的 旅馆 。 贝 多 芬 有 库 位 的 赞助 人 中 最 热心 的 
是 岁 布 可 维 北 公里， 他 是 优秀 的 小 提 芬 家 ， 几 乎 将 所 有 的 收入 花 在 首 乐 
和 首 乐 家 上 ， 多 年 来 虽 侦 有 由 尹 ， 仍 一 下 帮助 贝多 芬 。 贝 多 芬 要 受 同 等 
看 待 的 要 求 ， 也 被 愉快 地 采纳 。 帮 助 过 贝多 分 的 贵族 ， 他 们 的 夫人 欣赏 
贝多 芬 傲 评 的 独立 ， 借 书信 的 往返 求教 于 贝多 分 ， 在 信 上 接受 斥责 ， 也 
允许 这 个 贫穷 的 单身 汉 在 信 上 的 调情 。 她 们 的 丈夫 收受 贝多 芬 的 献 乐 ， 
并 适当 地 给 予 回报 。 


截至 目前 ， 贝 多 分 的 名 气 仅 止 于 钢琴 师 ， 声 名 已 远 播 至 布拉格 和 相 
林 。1796 年 ， 他 使 约翰: 克 雷 默 在 沽 矢 过 后 家 布 :“ 在 我 们 失去 了 莫扎特 
以 后 ， 他 就 是 来 感 抚 我 们 的 人 。"? 为 赞扬 所 鼓舞 ， 贝 多 分 在 笔记 上 写 
道 ;“ 或 起 勇气 来 ! 即使 身体 有 缺陷 ， 我 的 精神 仍 文 配 一切 .…… 这 年 要 
决心 成 为 技巧 高 超 的 人 ， 所 有 的 事 都 需要 完成 。” 


1797 年 ， 从 未 谋面 的 拿破仑 首先 冯 入 贝多 芬 的 生活 。 这 位 年 轻 的 将 
军 把 奥地利 人 目 伦 巴 撒 逐 出 ， 率 领 大 匣 越过 阿尔 卑 斯 山脉 后 ， 即 兵 临 维 
也 纳 城 。 奥 地 利 首 府 如 恢 号 之 乌 ， 尽 其 所 能 以 枪 炮 和 赞美 诗 仓 促 作 成 防 
卫 。 海 顿 写 下 奥地利 的 国歌 一 一 “国王 ， 我 们 仁慈 的 弗 兰 次 国王 万 岁 ”， 
贝多 芬 为 男 一 首战 歌 配 乐 一 一 “我 们 是 伟大 的 日 耳 昌 人 民 *。 这 些 士 气 局 





















































昂 的 歌曲 ， 后 来 证 明 是 抵 得 上 若干 军团 的 ， 可 惜 并 未 感动 拿破仑 ， 奥 地 
利 终于 获得 届 辱 性 的 和 平 ， 


一 年 后 ， 贝 纳 多 特 将 车 至 维也纳 就 任 新 法 国 大 使 ， 在 阳台 上 升 起 法 
国 革 命 军 的 三 色 旗 ， 使 市 民 大 受 震 撼 。 坦 白 表 示 过 共和 观念 的 贝多 芬 ， 
公开 宣布 他 对 波 拿 巴 的 仰 莫 ， 人 们 经 常见 到 贝多 芬 受 到 法 国 大 使 的 球 
待 。 候 思 贝 多 芬 作曲 向 拿破仑 致敬 的 ， 显 然 是 贝 纳 多 特 的 主意 。 


为 了 企 求 更 亲密 职务 的 任命 ， 贝 多 芬 于 1799 年 把 第 13 写 作品 《 莫 恰 
奏鸣曲 》 (Grande Sonate Pathétique ) 献 给 利 赫 诺 夫 斯 基 公 琅 ， 以 答谢 
他 接受 或 希望 的 恩赐 。 公 娘 给 贝多 芬 600 古 尔 登 由 他 目 由 文 配 , “直到 适 
当地 任用 你 以 前 ”以 为 答复 。 这 上 奏鸣曲 开端 是 简单 的 ， 犹 自 英 扎 特 一 
脉 相 承 的 谦 进 而 来 ， 然 后 进行 至 艰深 与 复杂 错 综 的 部 分 ， 如 与 《钢琴 奏 
鸣 曲 》 或 《热情 奏鸣曲 》 几 乎 挑 媳 性 的 庞杂 与 剧烈 比较 起 来 ， 它 的 后 面 
部 分 似乎 也 是 朴实 无 华 的 。1800 年 的 《第 一 交响 曲 》 和 1801 年 的 升 C 小 
调 《 月 光 奏 鸣 曲 》 (Moonlight Sonata) 更 为 容易 ， 对 于 弹 雪 者 的 眼 手 而 
言 ， 应 可 游 为 有 余 。 这 首 驰 名 的 《月 光 和 奏鸣曲 》 曲 名 ， 并 非 贝 多 芬 所 
取 ， 贝 多 人 芬 原 称 之 为 《 约 想 奏鸣曲 》 (Sonata quasi Fantasia) 。 他 并 无 
意 使 这 首 曲 成 为 一 首 情歌 ， 事 实 上 ， 这 首 曲 是 献 给 女 伯 萎 采 莉 亚 . 圭 恰 
尔 迪 的 ， 她 是 贝多 芬 幻想 曲 中 可 望 而 不 可 即 的 女神 ， 约 想 曲 却 为 另 一 场 
合 所 作 ， 与 女神 风 马 牛 不 相 及 。 


音乐 史上 最 奇特 与 引 人 注 目的 文件 之 一 ， 是 秘密 的 《 海 利根 施 塔 特 
遗书 》 (Heiligenstadt Testament， 写 于 1802 年 ) 生前 并 无 人 类 2 种 
贝多 芬 死 后 才 在 文件 中 找到 一 一 唯 有 通过 与 贝多 分 特性 的 率直 对 照 ， 才 
可 理解 。 贝 多 芬 年 轻 时 拥有 许多 使 人 愉悦 的 特质 一 一 心境 愉快 ， 定 有 幽 
默 感 ， 音 爱 研 究 ， 乐 于 助人 。 很 多 贝多 芬 的 波恩 朋友 ， 如 老师 县 费 、 学 
生 伊 里 诺 : 范 : 洛 伦 效 、 资 助人 瓦尔 德 斯 坦 伯 茵 ， 即 使 在 贝多 分 对 生命 越 
来 越 感到 坦 痛 时 ， 热 爱 他 之 情 依然 未 减 。 然 而 在 维也纳 ， 贝 多 分 丽 远 了 
一 个 又 一 个 朋友 ， 几 乎 到 完全 扳 独 的 地 步 ， 但 他 们 一 听 到 贝多 分 垂死 的 
消息， 全 回 到 他 吴 边 ， 各 尽 所 能 来 减轻 他 的 痛 否 。 


贝多 芬 早 期 的 环境 ， 使 他 烙 上 难以 磨灭 的 创伤 。 他 决 不 会 忘记 ， 也 
不 会 原谅 艰 百 而 焦虑 的 贫困 ， 或 眼见 他 父亲 目 安 于 失败 与 柄 酒 时 所 感到 
的 届 辱 。 经 年 累 月 的 塌 受 ， 使 贝多 芬 因 饮酒 引起 的 健 起 症 更 为 严重 。 在 
维也纳 ， 贝 多 芬 的 喘 材 5 英尺 5 英寸 ) 意味 着 窒 乔 ， 却 无 拼 运 的 面貌 ， 


















































头发 浓厚 而 且 蓬 乱 竖 直 ， 浓 密 的 胡须 长 到 凹陷 的 眼眶 ， 有 时 在 刮 脸 以 前 
已 长 到 半 有 英寸 长 。1819 年 ， 贝 多 芬 叫 道 :“ 天 啊 ! 一 个 人 有 像 我 这 样 不 
幸 的 脸 孔 时 ， 那 是 多 么 痛苦 的 事 ! ” 


身体 上 的 缺陷 可 能 是 日 后 成 就 的 激励 ， 但 在 维也纳 的 最 初 几 年 ， 缺 
陷 使 他 心 灰 意 冷 ， 不 注重 服饰 、 喘 体 、 居 室 环 境 与 举止 。1801 年 4 月 22 
日 ， 他 写 道 : “我 是 不 整洁 的 人 ， 或 许 我 拥有 唯一 天 才 的 特质 是 我 的 东 
西 并 不 总 是 排列 得 井然 有 序 。” 贝 多 分 的 收入 够 请 作 人 ， 但 时 隔 不 久 他 
就 和 佣 人 人 争吵， 所 以 很 少 佣 人 待 得 入 。 贝 多 芬 对 地 位 低 的 人 唐 突 粗 率 ， 
对 高 贯 的 人 时 亦 逢 迎 ， 但 常 表现 出 骄傲 甚至 傲慢 无 礼 的 态度 。 在 批评 对 
手 时 他 不 留情 面 ， 而 回报 他 的 ， 自 然 是 他 们 一 致 的 厌恶 。 贝 多 芬 对 学 生 
很 严格 ， 对 有 些 学 生 授 课 则 分 文 不 取 。 


贝多 芬 是 厌 世 者 ， 认 为 每 个 人 根本 上 都 是 插 贱 的 ， 可 是 又 天 真 地 原 
谅 那 令 人 头疼 的 侄子 卡尔 ， 喜 爱 钥 美 的 学 生 。 贝 多 芬 对 大 自然 怀 着 一 份 
无 法 对 人 类 表达 的 情感 ， 他 常 抑郁 赛 欢 ， 不 管 有 没有 酒 ， 也 常 有 一 时 的 
欢乐 。 贝 多 芬 时 有 刻薄 的 幽默 感 〈 如 信函 14、22、25、30 号 所 示 ) ， 明 
有 机 会 则 语 涉 双关 ， 也 取 些 得 罪 朋友 的 绰号 ， 要 他 开怀 大 笑 比 淡淡 的 微 
笑 还 容易 。 


在 烦忧 的 岁月 中 ， 因 生活 痛 兰 ， 贝 多 分 试 着 从 这 个 世界 隐 退 。 在 
1801 年 6 月 29 日 的 信 中 ， 贝 多 分 对 年 轻 时 的 朋友 弗 兰 效 : 韦 格 勒 (Franz 
Wegeler) 说 : 


最 近 三 年 来 ， 我 的 听力 越 来 越 绊 ， 可 能 由 于 我 的 腹部 引起 ， 甚 至 在 
我 离开 波恩 时 ， 上 腹部 即 不 适 ， 在 维也纳 更 是 每 况 念 下 ， 屡 为 腹 海 所 苦 。 
而 极度 缺乏 活力 ， 使 我 痛楚 不 堪 …… 这 陨 是 到 去 年 秋天 为 止 我 的 情况 。 
有 时 我 觉得 诅 表 。 我 必须 承认 ， 我 过 的 是 悲惨 的 生活 。 儿 乎 有 两 年 不 涉 
足 社交 场合 ， 正 因 我 发 觉 我 无 法 对 人 们 说 : 我 是 玲子 。 如 果 我 的 职业 是 
男 一 种 ， 我 可 能 会 正视 我 的 缺陷 ， 但 对 于 我 现在 的 职业 来 说 ， 它 是 可 怕 
的 灾难 。 只 有 上 之 知 道 我 的 后 果 为 何 ， 我 诅 针 过 我 的 造物 主 和 我 的 存 
在 …… 请 你 不 要 把 我 的 情况 告诉 他 人 ， 甚 至 对 伊里 诺 。 范 。 洛 伦 交 ， 世 























1802 年 的 几 个 月 ， 贝 多 芬 在 哥 廷 根 的 小 村 庄 海 利根 施 塔 特 度 过 ， 显 
然 他 和 希望 目 酸 黄 洽 获 蔓 。 贝 多 分 在 附近 的 森林 中 漫步 时 ， 看 见 不 远 处 有 
牧羊 人 歇 厦 稍 子 ， 因 贝多 分 听 不 到 稍 音 ， 只 有 管弦 乐 这样 大 的 乐音 ， 才 








能 让 他 听 到 。 其 时 ， 除 了 演奏 和 作曲 外 ， 他 也 担任 指挥 。 那 个 牧羊 人 吹 
奏 出 贝多 分 无 法 详 听 的 俏 首 ， 这 件 事 隐 含 的 意义 ， 使 他 大 为 绝望 。 贝 多 
芬 回 到 房间 。1802 年 10 月 6 日 ， 他 写 出 了 为 人 熟知 的 《 海 利根 施 塔 特 遗 
书 》 一 一 一 种 精神 的 意志 与 生命 的 辩解 。 


虽然 贝多 芬 冠 上 “给 我 的 弟弟 卡尔 贝多 芬 ”， 他 仍 小 心 辟 翼 地 把 文 
件 藏 好 以 避 开 他 人 的 耳目 。 以 下 节录 文件 重要 的 几 行 : 


啊 ! 你 们 认为 ， 说 我 是 和 恶毒、 里头 不 灵 或 是 厌 世 的 ， 这 是 多 人 么 大 的 
误解 ， 你 们 不 知 我 表面 上 如 此 的 秘密 原因 。 和 骇 提 时 代 始 ， 我 的 心智 即 近 
于 温柔 恨 善 的 情感 ， 甚 至 热切 地 想 完成 伟大 的 功业 。 但 是 6 年 来 ， 我 是 
无 望 了 ， 为 冷酷 的 医生 激怒 …… 最 后 不 得 不 正视 宿 疾 的 进展 …… 生 来 具 
有 热情 活泼 的 性 情 ， 甚 至 对 社会 的 变迁 敏感 。 很 早 我 就 强迫 孤立 自己 ， 
在 孤独 中 生活 ， 有 时 我 设法 态 掉 这 些 事情 ， 但 失 联 的 经 验 使 我 伤心 欲 
绝 。 我 不 能 告诉 别人 说 话 大 声 点 ， 或 请 他 们 大 声 喊 叫 ， 因 为 我 是 谷子 。 
我 如 何 能 承认 ， 在 我 身上 应 比 别人 更 完美 的 感官 ， 竞 然 有 缺陷 。 我 无 法 
说 出 ， 因 此 我 应 和 你 们 兴高采烈 地 周旋 时 ， 你 们 反而 看 到 我 六 疑 却步 。 
原 这 我 ! 别人 站 在 我 身边 ， 倾 听 远 处 的 长 笛 音 时 ， 我 孝 一 无 所 闻 ， 那 真 
是 莫大 的 耻辱 ! 这 件 事 使 我 进入 绝望 的 边缘 ， 此 外 我 想 结束 我 的 生命 
一 一 支持 我 的 只 有 艺术 。 啊 ! 离开 尘世 似乎 不 可 能 ， 除 非 我 已 谱 出 所 有 
我 感觉 出 的 乐曲 。 上 帝 ! 你 透视 我 内 在 的 灵魂 ， 你 应 知道 人 类 的 爱 与 行 
善之 念 ， 是 在 我 心 深 处 。 有 朝 一 日 ， 你 们 读 到 我 写 的 ， 你 们 知道 错 怪我 
了 …… 我 的 弟弟 卡尔 和 一 一 我 死 时 如 施 密 特 医生 仍 在 人 世 ， 以 我 的 名 义 
陈述 我 的 病情 ， 而 且 附 上 此 文件 和 病历 。 如 果 本 能 的 话 ， 这 个 世 异 在 我 
死 后 ， 会 体谅 我 的 后 处 。 同 时， 我 宣布 你 们 两 人 是 我 所 值 无 几 的 财产 继 
承 人 。 我 但 愿 你 们 生活 得 更 好 ， 没 有 我 的 忧虑 。 推 荐 德行 给 你 们 的 孩 
子 ， 只 有 德行 而 非 金 钱 ， 才 可 获 致 幸福 。 这 是 我 目 身 的 经 验 ， 也 只 有 德 
行 在 我 翡 束 时 文 撑 我 ， 我 并 未 以 目 杀 终止 我 的 生命 ， 除 了 艺术 外 ， 也 应 
归功 于 德行 。 永 别 了 ! 要 彼此 相亲 相爱 ， 在 我 加 速 朝 向 死亡 前 进 时 ， 我 
很 高 兴 。 


在 边缘 空白 处 ， 贝 多 芬 写 道 :“ 在 我 死 后 ， 才 可 陪读 与 执行 。” 


这 不 是 自杀 的 宣告 书 ， 却 料 合 了 无 户 与 果 决 。 贝 多 芬 接受 并 克服 他 
的 困境 ， 除 了 他 自己， 贝多 芬 带 给 世人 所 有 在 他 自身 内 发 然 无 声 的 音 
乐 。 束 在 此 时 一 一 1802 年 11 月 ， 在 海 利根 施 塔 特 ， 贝 多 分 写 出 D 大 调 第 
二 交 啊 曲 ， 曲 中 全 无 怨 尤 阴 伤 的 普 符 。 在 他 内 心 独 日 后 一 年 ， 写 出 第 三 


























交响 曲 《英雄 交响 曲 》 (The Eroica) 而 进入 他 第 二 个 最 具 创 造 性 的 时 
期 。 





[人 ]“Kreuz” 德 文 意思 为 “十 字 ”， 该 币 通行 于 南 德 、 奥 地 利 、 瑞 士 等 地 。 





英雄 的 岁月 (1803 一 1809) 


博学 的 首 乐 学 家 们 将 贝多 芬 的 创作 生涯 划分 为 三 个 时 期 :1792 年 至 
1802 年 ，1803 年 至 1816 年 ，1817 年 至 1824 年 。 此 种 分 野 很 值得 怀疑 。 在 
第 一 时 期 ， 贝 多 芬 的 作品 暂时 带 有 莫扎特 和 海顿 简单 而 静 称 的 风格 。 在 
第 二 时 期 ， 贝 多 芬 对 演奏 者 在 拍子 、 灵巧 和 力度 上 更 为 苛求 。 他 探究 轻 
柔 与 剧烈 气氛 的 对 比 ， 纵 情 于 变奏 的 创作 与 即兴 的 技巧 上 ， 这 些 均 循 着 
起 首 与 展开 的 原则 。 贝 多 分 更 易 奏 哆 曲 和 交 啊 曲 的 风格 ， 把 原来 女性 化 
的 纤 美 伤感 变 为 男性 的 刚强 果 决 。 贝 多 人 芬 仿佛 要 表现 这 种 转变 ， 把 小 步 
舞曲 置 于 第 三 乐章 上 ， 伴 看 谈 语 曲 欢 乐 跳 牙 的 音符 ， 以 嘲弄 命运 。 贝 多 
芬 发 现 音 乐 能 ee 
死亡 只 是 水 恒生 命 侦 然 的 插曲 而 已 。“ 我 演奏 和 作曲 时 ， 我 的 痛 匣 ..….……. 

很 少 能 妨碍 我 。” 贝 多 芬 不 再 能 以 耳 条 上 听 到 自己 的 曲调 ， 但 以 音乐 家 不 
可 四 议 的 能 力 ， 把 想象 中 的 乐音 变 为 点 与 线 的 墨迹 ， 而 自 刊 印 的 曲谱 上 
用 眼睛 悄 无 声息 地 听 出 了 音乐 。 


几乎 所 有 这 个 时 期 的 作品 都 是 古典 的 ， 在 后 代 的 管弦 乐 的 曲目 上 都 
可 找到 。1803 年 ， 为 小 提琴 家 乔治 : 布 里 奇 闫 特 所 作 的 47 号 作品 《元 羔 
采 雁 鸣 曲 》 (Kreutzer Sonata)， 是 题 献 给 巴黎 音乐 学 校 小 提 鞭 教师 鲁 
= 人 羽 平 从 未 会 开 
演奏 过 。 


贝多 芬 认 为 交响 曲 中 ，1803 年 至 1804 年 谱 成 的 《英雄 交响 曲 》 是 他 
最 得 意 的 作品 。 这 首 曲 原先 是 献 给 拿破仑 的 ， 世 人 大 半 都 知道 这 个 故 
事 。 纵 然 贝 多 芬 有 贵族 有 朋友， 而且 明智 地 献 乐 给 他 们 ， 但 贝多 芬 终 其 
生 ， 坚 定 不 移 地 拥护 共和 政体 。 他 对 波 拿 巴 1799 年 至 1800 年 任 取 法 国政 
权 与 立宪 ， 大 为 喝彩 ， 认 为 尽责 的 政治 指日可待 。 然 而 1802 年 ， 拿 破 仑 
与 教会 签 了 协定 ， 此 时 贝多 芬 已 萌生 悔 意 ， 他 写 道 : “每 件 事 恢 复 到 昔 
日 的 轨迹 。” 至 于 对 拿破仑 的 献 乐 ， 让 目击 此 事 的 韭 迪 南 :里 兹 来 说 这 个 
故事 : 


在 作 这 首 交响 曲 时 ， 贝 多 芬 心中 只 有 拿破仑 。 当 时 拿破仑 是 第 一 执 
政 ， 极 为 贝多 芬 推 党 ， 喻 他 为 罗马 最 伟大 的 执政 官 。 我 和 几 位 贝多 芬 的 
知 友 ， 看 到 桌 上 《英雄 》 乐 谱 的 手稿 ， 在 靡 页 的 最 上 方 有 波 合 巴 的 字 























样 ， 最 下 方 写 着 路 德 维 希 。 范 。 贝 多 芬 ， 此 外 别 无 文字 …*… 我 是 第 一 个 
带 给 他 拿破仑 称 带 的 消息 ， 结 果 贝 多 苏 描 然 大 怒 : “这 么 说 来 ， 他 也 跟 
一 般 人 没有 两 样 ， 现 在 他 必 会 踊 踢 所 有 的 人 权 以 满足 野心 ， 他 将 凌驾 其 
他 人 而 成 为 暴君 。” 贝 多 苏 走 向 果子 ， 拿 着 乐谱 翌 页 的 上 半 ， 一 撕 两 半 
丢 到 地 上 。 首 页 改写 过 ， 交 响 曲 更 名 为 《英雄 交响 曲 》。 


这 首 交 啊 曲 出 版 时 ， 名 称 是 《英雄 交 啊 曲 ， 为 纪念 一 位 伟人 而 
作 》。 


1805 年 4 月 7 日 ， 在 维也纳 剧院 首次 公演 此 曲 ， 不 顾 听 党 的 缺陷 ， 贝 
多 分 杀 目 指挥 演 寺 。 贝 多 分 指挥 的 风格 与 他 的 性 格 相 灸 合 一 一 油 动 、 告 
求 、“ 念 张 ”。 在 最 弱 音 时 ， 他 的 号 子 整个 伏 了 下 来 ， 为 昌 子 遮 措 ， 乐 音 
逐渐 增强 时 ， 他 绥 绥 起 喘 ， 不 停 地 打 着 拍子， 直到 最 强 疼 时 跳 了 起 来 ， 
好 像 希 望 漂 浮 在 云端 。 这 首 交 啊 曲 个 择 击 为 “奇特 激烈 的 转调 ”、“ 可 大 
的 开始 ”与 “过 于 见长 "。 批 评 家 建议 贝多 芬 恢复 到 早期 简朴 的 风格 。 态 
多 分 匡 缩 退 避 ， 继 而 导 愤 不平， 企图 更 正 此 种 说 法 。 


贝多 分 向 命运 另 下 赌注 ， 他 试图 染指 歌剧 。1805 年 11 月 20 日 ， 贝 多 
芬 指挥 《 莱 奥 诺 拉 》 (Leonore) 的 首 度 公 演 ， 但 拿破仑 军队 已 于 11 月 
13 日 攻克 维也纳 ， 弗 兰 欧 国王 和 朝 中 显贵 仓 手 通 走 ， 人 民 也 无 闲情逸致 
来 欣赏 歌剧 。 公 演 时 虽 在 窒 窗 落落 的 观众 中 ， 传 来 法 国 军 官 疏 落 的 掌 
声 ， 还 是 失败 了 。 有 人 告诉 贝多 芬 ， 歌 剧 太 元 长 ， 编 排 又 笨拙 。 贝 多 芬 
修正 删 前 后 ， 再 度 于 1806 年 3 月 29 日 推出 ， 再 次 失利 。8 年 后 ， 维 也 纳 国 
会 议员 汇集 此 城 ， 歌 剧 更 名 为 《 费 德 罗 》 做 第 三 度 尝 试 ， 结 果 仅 获 有 限 
的 成 功 。 贝 多 芬 所 作 的 乐曲 ， 适 合 于 比 声 乐 还 有 更 大 弹性 或 音域 的 乐 
器 ， 然 而 歌手 急于 打破 新 的 攀 篇 ， 唱 不 出 高 昂 的 乐 节 ， 最 后 他 们 群起 反 
对 贝多 芬 。 这 出 歌剧 偶尔 在 今日 上 演 ， 有 舞台 的 两 侧 书 有 作曲 者 的 名 字 。 
贝多 分 对 这 出 歌剧 所 做 的 修正 ， 如 今 已 成 为 绝 啊 了 。 


从 艰苦 而 未 获得 报酬 的 经 验 中 ， 贝 多 芬 创作 了 一 首 又 一 首 的 杰作 。 
1805 年 ， 贝 多 芬 创作 了 作品 58 号 G 大 调 第 四 号 钢琴 协奏曲 ， 大 为 音乐 鉴 
赏 家 眷 爱 ， 仅 次 于 第 5 号 协奏曲 。 他 以 作品 57 号 FE 小 调 奏 鸣 曲 庆祝 1806 
年 ， 其 后 此 曲 命名 为 《热情 奏鸣曲 》， 男 外 增加 3 首 四 重奏 (作品 59 
号 ) 题 献 给 驻 维也纳 的 俄国 大 使 安 德 烈 亚 斯 : 拉 祖 英 夫 斯 基 伯 栈 。1807 
年 3 月 ， 贝 多 芬 的 朋友 或 许 为 安奈 他 歌剧 的 失利 ， 为 他 举办 慈善 音乐 
会 。 音 乐 会 中 ， 他 指挥 1 号 、2 号 、3 号 交响 曲 和 近 作 作品 60 号 降 B 大 调 第 
4 号 交响 曲 。 我 们 无 法 想象 听众 如 何 忍 受 一 次 聆听 这 么 多 的 交响 曲 。 












































1806 年 ， 米 可 罗 : 尼 可 劳 斯 : 埃 斯 泰 尔 哈 吉 公 莱 委托 贝多 芬 为 他 夫人 
受洗 日 作 弥 撤 曲 。 贝 多 芬 于 1807 年 9 月 13 日 到 埃 斯 泰 尔 哈 吉 公 咒 在 匈 牙 
利 芯 森 斯 泰 特 的 别墅 ， 弹 奏 作 品 86 号 C 大 调 弥 撤 曲 。 曲 终 时 ， 公 茵 问 
他 :“ 我 杀 爱 的 贝多 芬 ， 这 回 你 又 创作 了 什么 ?” 贝 多 芬 解 释 这 个 问题 
时 ， 明 显 地 表现 出 不 满 的 样子 ， 而 在 邀请 期 届满 之 前 ， 离 开 了 别墅 。 


贝多 芬 有 两 首 目 前 是 举世 皆 知 的 交响 曲 : C 小 调 第 5 号 交 啊 曲 和 F 大 
调 第 6 号 《田园 交响 曲 》， 使 他 1808 年 声名 大 噪 。 几 年 来 ， 似 乎 这 两 首 
曲子 的 创作 同时 进行 ， 但 气氛 的 经 营 大 异 其 趣 。 第 5 号 交 啊 曲 是 沉思 默 
认 ， 而 第 6 号 交响 曲 是 欢 愉 喜 悦 的 。 这 两 首 交响 曲 于 1808 年 12 月 22 日 适 
时 地 一 同 首 次 公 洒 。 经 常 重复 地 演奏 ， 即 使 对 于 资深 的 首 乐 爱 好 者 而 
言 ， 也 会 使 吸引 力 大 为 减少 ， 我 们 不 再 为 “命运 敲打 着 门 ” 或 鸟 鸣 于 林 而 
感动 。 也 许 我 们 喜悦 的 凋 逝 ， 意 味 着 音乐 教育 的 缺乏 ， 以 致 无 法 欣 贫 音 
乐 的 雅 趣 ， 诸 如 : 主题 对 比 和 展开 的 逻辑 法 则 、 对 位 法 的 和 谐 一 致 、 相 
异 乐 器 演奏 时 的 针锋相对 、 管 乐器 和 弦乐器 的 相互 呼应 、 乐 章 的 气氛 经 
营 、 全 曲 的 方向 和 结构 等 ， 都 无 法 领略 。 人 类 的 心智 可 以 用 不 同 的 方式 
塑造 ~ 有 的 以 感情 ， 有 的 以 理念 。 对 于 黑 格 尔 来 说 ， 要 了 解 贝 多 芬 就 
如 同 贝 多 芬 〈 或 任何 人 ) 要 了 解 黑 格 尔 一 样 不 易 。 


1808 年 至 1809 年 ， 贝 多 人 芬 谱 出 作品 73 号 降 E 调 第 5 号 钢 欧 协奏曲 ， 即 
为 人 熟知 的 《国王 》 (Emperor) 协奏曲 。 在 所 有 作品 中 ， 这 首 是 最 动 
人 、 最 华美 不 朽 的 ， 令 人 百 听 不 厌 。 曲 中 的 活泼 灿烂 、 洋 洲 欢 乐 的 创 
作 ， 水 无 休止 的 感觉 与 喜悦 的 源 果 ， 都 使 我 们 有 一 种 难以 言 宣 的 感动 。 
在 这 前 协奏曲 中 ， 一 个 人 自明 显 的 灾祸 中 胜利 地 站 起 来 ， 写 出 较 《 第 九 
交 啊 曲 》 更 为 呆 亮 的 合唱 ， 更 具 信 上 服 力 的 《欢乐 据 》。 


或 许 《国王 协奏曲 》 和 《田园 交响 曲 》 的 欢乐 气 县 ， 反 映 出 贝多 芬 
日 渐 好 转 的 境遇 。1804 年 ， 鲁 道夫 大 公 聘 他 为 钢琴 教师 ， 教 授 弗 兰 欧 国 
王 的 幼子 ， 两 人 的 友谊 于 看 开始 。 和 鲁 道夫 经 常 协 助 这 位 越 来 越 谨 慎 的 共 
和 主义 者 。1808 年 ， 威 斯 特 伐 利 亚 国 热 罗 姆 : 波 拿 巴 曲 意 着 迎 贝多 芬 ， 
请 他 担任 卡 塞 尔 插 家 唱诗 班 和 管弦 乐队 的 指挥 ， 贝 多 芬 同 意 年 位 600 金 
币 就 任 斯 职 。 贝 多 芬 显 然 对 他 日 益 失 聪 的 耳 休 仍 寄予 厚望 。 朋 友 听 到 贝 
多 芬 和 卡 塞 尔 的 磋商 ， 提 出 抗议 ， 认 为 不 忠于 维也纳 。 贝 多 芬 回答 说 ， 
他 在 维也纳 壮 芝 了 16 年 ， 还 得 不 到 一 个 有 保障 的 职位 。1809 年 2 月 26 
日 ， 大 公 送 给 贝多 芬 正 式 的 协议 ， 载 明 贝 多 芬 依然 留 在 维也纳 ， 保 证 年 
薪 有 4000 弗 罗 林 ， 其 中 鲁 道夫 付 1500， 罗 布 可 维 兹 公事 付 700， 金 斯 基 
























































们 病 付 1800。 除 此 之 外 ， 贝 多 分 可 保有 其 他 赚 来 的 钱 。 贝 多 分 接受 这 个 
条 件 ， 留 在 维也纳 。1809 年 , “音乐 之 父 ? 海 顿 辞世 ， 贝 多 芬 因而 承继 了 
海顿 的 冠 狗 。 





在 经 济 略 有 基础 后 ， 贝 多 芬 开始 寻找 麦子 。 很 久 以 来 他 觉得 需要 一 
位 终 映 伴侣， 根据 贝多 芬 的 朋友 韦 格 勒 的 说 法 ， 他 在 波恩 “总 是 处 在 恋 
爱 中 ”。1801 年 ， 贝 多 分 同事 格 勒 提起 : “一 位 可 人 的 女孩 ， 她 爱 我 ， 我 
也 爱 她 。” 这 位 女孩 通常 是 指 贝 多 芬 17 岁 的 学 生 东 者 亚 : 圭 恰 迪 女 伯 茵 ， 
可 是 她 巡 给 了 加 伦 贝 格 伯 衣 。1805 年 ， 贝 多 分 满怀 希望 地 退 求 媚 居 的 约 
蕊 分 : 妈 : 戴 姆 女 伯 诗 ， 贝 多 分 寄 给 她 一 封 热 情 洋 洲 的 信 : 


在 此 信 中 我 郑重 地 允诺 ， 短 时 间 内 ， 我 将 站 在 你 面前 ， 对 我 自己 和 

对 你 都 是 值得 的 。 只 有 你 ， 才 能 使 这 事 有 价值 一 一 我 指 的 是 ， 借 着 你 的 

爱 建立 我 的 幸福 ,…'… 奉 爱 的 约 巧 芬 ! 我 对 其 他 女孩 不 感 兴趣 ， 只 有 你 ， 

你 的 一 切 和 你 个 人 的 特质 一 一 约束 了 我 所 有 的 感觉 …… 所 有 我 情绪 的 力 

量 一 一 对 你 …… 你 使 我 希望 ， 你 的 心 永远 为 我 跳动 一 一 我 的 心 仅 能 ……… 
停止 …… 为 你 跳动 …… 它 不 再 跳动 时 。 

显然 ， 这 位 夫人 另 有 所 爱 ， 两 年 后 贝多 芬 请 求 见 她 一 面 ， 却 未 获得 


回音 。 


1807 年 3 月 ， 贝 多 分 对 玛 利 : 比 戈 夫 人 大 献 股 勒 ， 结 果 她 的 丈夫 提出 
抗议 。 贝 多 芬 写 了 一 封 致 娄 函 ， 信 上 的 称呼 为 “ 杀 爱 的 玛 利 ， 杀 爱 的 比 
区 >， 并 说 : “我 主要 的 原则 之 一 ， 是 决 不 与 他 人 的 妻子 府 连 着 除 了 友谊 
以 外 的 关系 。” 


1809 年 3 月 14 日 ， 贝 多 芬 可 能 在 弗 羔 堡 写 信 给 格 沫 兴 施 泰 因 男 甸 
说 : 


现在 你 可 助 我 找 一 位 妻子 ， 确 实 你 可 能 在 找 一 一 找到 一 位 漂亮 的 女 
子 ， 也 许 她 有 了 时 对 我 的 和 声 发 出 了 叹息 …… 如 你 真 的 找到 ， 请 预先 通知 
我 一 一 她 必须 是 迷人 的 ， 因 为 我 不 能 爱 不 美的 女孩 ， 否 则 我 宁愿 爱 我 自 
Eg 

这 封 信 好 像 是 贝多 芬 所 开 的 玩笑 之 一 。 


贝多 芬 和 特 雷 莎 :马尔 法 带 的 恋情 是 更 为 正经 的 ， 她 是 一 位 着 名 医 




















生 的 女儿 ， 也 是 贝多 芬 的 学 生 。1810 年 5 月 8 日 ， 贝 多 芬 写 信 给 特 雷 莎 ， 
就 内 容 看 来 ， 例 然 是 她 的 心上人 。5 月 2 日 ， 贝 多 芬 十 万 火 急 地 通知 在 科 
布 伦 欧 的 圳 格 勒 ， 到 波恩 找 出 并 送 来 贝多 芬 的 洗礼 证 书 ， 因 为 “我 听 说 
我 实际 上 比 现 在 的 年 龄 还 大 ”。 韦 格 勒 照办 之 后 ， 贝 多 芬 并 未 致谢 。7 

月 ， 斯 带 芬 : 冯 : 布 朗 宁 写 信 给 韦 格 勒 说 :“ 我 相信 他 的 婚姻 计划 是 触 了 

礁 ， 所 以 虽然 麻烦 了 你 ， 他 也 不 觉得 有 谢 你 的 必要 。?” 到 贝多 人 芬 40 岁 ， 

他 认定 生 于 1772 年 ， 而 受洗 证 书记 载 他 的 出 生年 为 1770 年 。 


在 贝多 芬 过 世 后 ， 有 3 封 信 在 上 锐 的 抽 屡 里 发 现 ， 这 些 情书 缠绵 热 
情 ， 在 历史 上 极 负 盛名 。3 封 信和 都 没 寄 出 ， 信 上 未 书 收 信人 、 年 月 、 地 
址 ， 到 现在 仍 是 秘密 。 首 封 信 日 期 为 “7 月 6 日 清晨 "?， 谈 到 贝多 芬 兴奋 的 
三 日 之 游 一 一 从 维也纳 赶 到 匈牙利 一 个 不 知名 的 地 方 ， 去 会 晤 一 位 女 


我 的 安琪儿 ， 我 的 一 切 ， 我 自己 …… 除 了 因 死 亡 ， 因 不 苛求 样 样 事 
物 ， 我 们 的 爱 是 否 能 天 长 地 久 ， 永 远 不 渝 一 一 你 不 完全 属于 我 ， 我 也 不 
完全 属于 你 ， 你 能 改变 现状 吗 ? 天 啊 ! 看 大 自然 的 美景 ， 以 命中 注定 的 
事 来 安奈 你 自己 一 一 爱 是 苛求 每 样 事 物 …… 不 久 我 们 就 要 见面 …… 我 心 
有 千言 万 语 要 对 你 说 一 一 很 多 时 候 我 觉得 意犹未尽 ， 毕 竞 言语 并 非 万 能 
一 一 快活 起 来 一 一 依然 是 我 真正 唯一 的 宝贝 ， 我 的 一 切 都 是 属于 你 














你 忠实 的 路 德 维 希 


第 二 封 信 短 了 一 点 ， 日 期 是 “7 月 6 日 ， 礼 拜 一 ， 黄 氏 *。 结 尾 是 “上 
帝 ! 这 样 的 接近 ， 又 这 样 的 遥远 ! 我 们 的 爱 是 否 真正 是 天 国 的 华 厦 ， 坚 
定 一 如 苍穹 "。 第 三 封 信 ， 


虽然 我 英 在 床上 ， 我 的 思绪 飞 向 了 你 ， 我 不 柯 的 殉 爱 ， 我 有 时 高 
兴 ， 有 了 时 翡 关 〉， 想 知道 是 否 命运 在 垂青 我 们 ， 只 有 完全 和 你 在 一 起 ， 我 
才能 活 得 下 去 ， 否 则 我 根本 不 想 活 一 一 我 决定 离开 你 外 出 远 游 ， 直 到 我 
飞 回 你 的 异 弯 说 我 真正 回 到 了 家 ， 我 将 思念 你 的 灵魂 升华 至 精神 之 
域 …… 啊 ! 上 带 ! 为 什么 要 和 所 爱 的 人 离别 ， 而 我 在 维也纳 的 生活 是 翡 
惨 的 一 一 你 的 爱 顿 时 使 我 成 为 最 欢乐 和 最 不 欢乐 的 人 。 就 我 的 年 龄 来 
说 ， 我 需要 安稳 静 谥 的 生活 …… 平 静 下 来 ， 只 有 冷静 考虑 我 们 的 存在 ， 
才能 闫 入 共 同和 在 汪 的 目的 二 一 平 前 一 一 发 我 一 一 分 大 二 一 昨天 车 我 全 























泪 地 渴望 你 一 一 我 的 生命 一 一 我 的 一 切 …… 别 了 一 一 量 ! 继续 爱 我 一 一 
不 要 冤枉 你 所 爱 的 L 

永远 是 你 的 ， 永 远 是 我 的 ， 永 远 互相 属于 彼此 。 

她 是 谁 ?” 无 人 知悉 。 权 威 专 家 的 说 法 也 英 囊 一 是 。 主 要 是 无 法 在 哥 
西 迪 亚 : 太 伦 人 和 特 雷 莎 - 冯 布 伦 斯 维 希 两 位 女 伯 器 中 认 出 古 哪 一 位 ， 合 
此 之 外 ， 其 他 人 都 不 必 考 夸 。 显 然 这 位 夫人 是 已 婚 的 ， 有 果真 如此， 贝多 
芬 在 退 求 她 时 ， 淡 忘 了 他 同比 戈 承 认 的 高 疯 原 则 。 然 而 ， 这 些 信 并 未 寄 
出 ， 没 有 人 受到 伤害 ， 唯 一 受益 的 可 能 是 首 乐 而 已。 








贝多 芬 与 歌德 〈1809 一 1812 ) 


1809 年 ， 奥 地 利和 法 国 战 端 重启 。5 月 ， 法 国 炮 禾 维 也 纳 城 ， 富 中 
廷 臣 和 贵族 走 避 一 空 ， 贝 多 芬 躲 在 地 窘 内 避难 。 维 也 纳 城 终于 臣服 ， 战 
胜 者 向 平民 征 年 收入 的 110 之 税 ， 富 人 收 税 113。 贝 多 芬 付 了 税 后 ， 在 隔 
了 一 段 安全 的 距离 ， 向 巡 飞 的 高 卢 人 挥动 他 的 拳头 ， 叫 道 : “假如 我 是 
将 军 ， 了 解 战 略 如 我 在 作曲 方面 认识 的 对 位 法 那样 清楚 ， 我 一 定 会 给 你 
们 好 看 的 ! ” 


1809 年 至 1815 年 ， 贝 多 分 的 精神 相当 愉快 。 几 年 来 ， 贝 多 分 多 次 走 
访 富商 兼 艺 术 和 音乐 资助 人 弗 兰 效 : 布 伦 塔 诺 。 弗 兰 效 不 时 借 钱 给 贝多 
芬 ， 助 他 渡 过 难关 。 弗 兰 效 的 妻子 安 东 妮 卧病 在 床 ， 在 此 期 间 ， 不 止 一 
次 贝多 芬 静 悄 悄 地 走 进 来 ， 弹 奏 着 钢琴 ， 以 他 上 自己 的 语言 和 安 东 妮 交 
谈 ， 然 后 不 留 一 言 地 离 去 。 有 一 次 也 是 这 样 的 场合 ， 贝 多 芬 弹 着 琴 ， 忽 
然 有 双手 按 在 肩头 上 ， 使 他 大 为 证 异 ， 转 过 头 ， 贝 多 芬 看 到 一 位 年 轻 玩 
美的 女孩 〈 其 时 正 25 岁 ) ， 双 有 眸 由 于 聆听 他 的 演奏 而 闪耀 着 喜悦 的 光 
芒 ， 或 由 于 听 到 了 贝多 芬 自 己 谱 曲 而 唱 出 歌德 歌颂 意大利 的 著名 抒情 诗 
《你 熟悉 此 地 否 》。 她 是 伊丽莎白 : 布 伦 塔 话 ， 通 常 被 称 为 白带 娜 ， 是 
法 国 和 日 耳 曼 成 名 作家 元 里 蒙 斯 : 布 伦 塔 话 (Clemens Brentano) 的 妹 
妹 。 日 后 白带 娜 也 写 出 许多 风靡 一 时 的 著作 ， 不 着 痕迹 地 将 传记 和 杜撰 
之 事 狼 合 在 一 起 。 她 是 我 们 刚刚 谈 到 的 故事 ， 和 以 后 在 弗 兰 兹 家 中 的 舞 
会 发 生 的 插曲 的 权威 。 和 白带 娜 听 到 贝多 芬 与 人 交谈 ， 不 仅见 解 深刻 而 且 
非常 优雅 ， 有 条 不 率 ， 虽 然 有 时 可 在 信 札 上 见 到 ， 但 是 一 般 认 为 他 不 有 具 
有 此 种 特质 。1810 年 5 月 28 日 ， 她 热心 地 写 信 给 歌德 提 到 贝多 芬 ， 白 蒂 
娜 认识 歌德 ， 不 仅 是 她 和 歌德 在 法 兰 克 福 的 家 人 相处 和 睦 的 关系 ， 而 且 
由 于 白带 娜 探视 过 在 魏 玛 的 歌德 ， 以 下 是 著名 信 中 的 节录 : 


我 看 到 我 现在 向 你 提 到 的 他 时 ， 我 浑然 态 却 了 整个 世界 …… 我 现在 
希望 告诉 你 的 也 就 是 贝多 芬 ， 他 使 我 遗志 了 世界 和 你 …… 他 高 视 阔 步 地 
走 在 人 类 文化 的 前 端 ， 我 们 能 够 赶 得 上 嗓 ? 我 很 怀疑 ， 但 假如 他 可 活 
到 …… 在 他 的 灵魂 中 ， 迹 一 样 的 事物 充分 发 展 时 …… 那 么 ， 他 的 确 会 以 
天 国庆 俊才 负重 二 我 们 守 上 ews 

他 自己 说 过 : “我 睁 眼 时 ， 我 必 会 叹息 ， 因 为 我 所 见 的 和 我 的 宗教 
信 你 背道而驰 ， 我 万 视 这 个 世界 ， 这 个 世界 不 知音 乐 比 酒 和 区 学 有 更 高 





























的 启示 。 酒 在 我 创作 历程 上 可 激发 灵感 ， 而 我 是 罗马 酒 神 ， 我 为 人 类 榨 
出 荣光 的 美酒 ， 使 他 在 精神 上 酥 然 欲 醇 …… 我 不 担心 我 的 音乐 一 一 它 能 
永 垂 不 配 。 凡 能 了 解 我 音乐 的 人 ， 必 能 免 于 他 人 所 受 的 悲惨 痛苦 …… 音 
乐 是 智 识 和 感官 生活 的 媒介 。 我 愿 和 歌德 谈论 此 事 ， 他 能 了 解 我 吗 …… 
而 歌德 提 到 我 …… 告 诉 他 ， 听 听 我 的 交响 曲 ， 他 会 说 我 关于 音乐 是 步 入 
更 高 智 识 世界 精神 入 口 的 话 ， 是 对 的 。” 

白带 娜 告诉 歌德 贝多 芬 神 采 飞 扬 的 样子 ， 进 而 补充 道 : “即刻 复 信 
让 我 高 兴 ， 这 样 贝多 芬 也 知道 你 欣赏 他 。" 歌 德 于 1810 年 6 月 6 日 复 信 
道 ; 


我 心爱 的 孩子 ， 你 的 来 信 很 令 我 高 兴 ， 你 煞费苦心 地 为 我 描绘 出 在 
成 就 与 奋斗 上 一 个 伟大 而 完美 的 本 性 …… 我 不 否认 我 了 解 你 迫不及待 的 
叙述 ， 相 反 ， 我 宁愿 承认 我 的 本 性 ， 和 你 多 方面 接 述 中 可 认 出 的 本 性 问 
合 。 也 许 和 常人 认为 必 有 矛盾 ， 但 是 一 个 人 拥有 如 此 优异 的 能 力 ， 平 几 的 
门外汉 应 予 兽 敬 …… 代 向 贝多 芬 致 意 ， 告 诉 贝 多 芬 ， 为 了 和 他 结识 ， 我 
可 牺牲 一 切 …… 你 也 可 说 动 他 一 游 卡 尔 斯 巴 德 ， 那 里 我 几乎 每 年 都 去 ， 
又 有 最 多 的 空闲 聆听 高 见 、 向 他 讨教 。 


贝多 芬 不 能 到 卡尔 斯 巴 德 。1812 年 7 月 ， 这 两 位 当时 无 出 其 右 的 艺 
术 家 ， 在 特 普 里 效 不 期 而 遇 。 歌 德 拜 访 贝多 芬 的 寅 所 ， 在 他 写 给 妻子 的 
信 中 ， 描 述 他 对 贝多 芬 的 初步 印象 : “我 还 没有 见 到 比 贝 多 芬 更 具 活 
力 、 诚 挚 和 自我 为 中 心 的 艺术 家 ， 我 非常 了 解 他 对 世界 的 态度 是 多 么 的 
不 凡 。”7 月 21 日 和 23 日 ， 歌 德 和 贝多 芬 共度 晚上 时 光 ， 歌 德 写 道 :“ 贝 
多 芬 欣 悦 地 演奏 着 。” 在 他 们 并 肩 散 步 中 ， 一 个 故事 我 们 耳熟能详 : 


整个 宫廷 的 王公 显贵 ， 包 括 皇后 和 公 茵 朝 他 们 走 来 ， 贝 多 荔 说 
道 ，“ 物 住 我 的 手 辟 ， 他 们 一 定 会 让 路 给 我 们 ， 并 不 是 我 们 要 让 路 给 他 
们 。” 歌 德 不 以 为 然 ， 当 时 的 情景 使 他 其 为 燃 熔 。 他 放 开 贝多 芬 的 手 ， 
脱 帽 站 在 一 劣 ， 而 贝多 芬 交叉 着 双 导 ， 笔 直 地 朝 公事 走 去 ， 仅 微微 地 全 
了 下 帽子 ， 而 公 茵 站 开 让 路 给 贝多 芬 ， 而 且 恰 快 地 向 贝多 芬 打招呼 。 走 
过 去 后 ， 贝 多 芬 站 住 脚步 伺候 歌德 。 歌 德 在 这 群 人 经 过 时 ， 向 他 们 革 
躺 。 贝 多 芬 说 道 ， “我 等 候 你 是 因为 我 敬重 你 ， 你 值得 尊敬 ， 但 你 未 旬 
太 有 礼 了 。” 

这 是 白 蒂 娜 所 写 关于 贝多 芬 的 记载 ， 她 又 说 ; “此 后 贝多 芬 跑 到 我 
们 这 里 ， 告 诉 我 们 所 有 的 事 。” 我 们 没有 看 到 关于 歌德 的 记载 ， 或 许 我 
们 也 应 该 对 下 面 的 故事 存疑 ， 即 歌德 和 贝多 芬 谈话 当时 ， 歌 德 因 路 人 向 











他 们 致敬 而 中 断交 谈 ， 感 到 不 胜 其 烦 ， 贝 多 人 芬 告 诉 他 说 :“ 阁 下 不 要 为 
他 们 烦心 ， 也 许 他 们 是 癌 我 致敬 的 。” 


这 些 故事 昕 起 来 是 暧昧 可 疑 的 ， 但 这 两 位 天 才 摘 述 他 们 的 会 面 ， 使 
这 两 个 故事 也 有 其 可 信之 处 。8 月 9 日 ， 贝 多 芬 写 信 给 莱比锡 的 出 版 商 布 
赖 特 科普 夫 和 哈 特 尔 ， 说 道 : “歌德 心 仪 定 廷 的 气氛 ， 其 于 成 为 一 位 诗 
人 。”9 月 2 日 ， 歌 德 写 信 给 卡尔 :全 尔 特 ， 说 道 : 


我 在 特 普 里 兹 结识 了 贝多 芬 ， 他 的 才华 令 我 惊异 。 不 幸 的 是 ， 他 具 
有 狂放 不 霸 的 性 格 ， 他 不 完全 错 在 误 认 这 个 世界 是 可 懂 的 ， 而 是 无 法 以 
他 的 态度 使 这 个 世界 更 为 舒适 宜人 。 他 是 可 想 的 ， 也 是 可 悦 的 。 因 为 他 
的 听觉 已 离 他 而 去 ， 听 党 影响 他 本 质 中 音乐 的 部 分 ， 也 许 较 社 会 的 部 分 
为 小 。 他 注重 简洁 的 本 性 ， 可 能 因 上 听觉 的 丧失 而 更 为 苛求 。 











最 后 的 胜利 (1811 一 1824) 


无 论 贝 多 分 到 什么 地 方 ， 总 是 不 断 地 作曲 。1811 年 ， 他 的 第 97 号 作 
品 《 降 B 大 调 钢 芬 、 小 提琴 、 大 提 获 三 重 和 到 ) 定稿 。 贝 多 分 题 献 给 鲁 道 
夫 大 公 ，《 大 公 三 重奏 》 之 名 即 此 。 这 首 三 重奏 是 贝多 芬 作 品 中 最 灿 
烂 、 清 晰 与 无 锯 的 作品 之 一 ， 很 少 人 不 为 它 的 丰富 内 容 困 惑 ， 其 结构 形 
式 几 乎 是 庄严 优美 。 贝 多 分 最 后 一 次 登 全 演奏 是 1814 年 4 月 ， 以 钢 稚 弹 
出 这 表 古 典 作品 。 因 为 贝多 分 耳 登 日 趋 严重 ， 手 脚 无 法 配合 音乐 的 意 
念 ， 最 强 的 音节 完全 济 没 弦 乐 医 的 声音 ， 而 最 弱 的 音节 又 悄 不 可 闻 。 


1812 年 5 月 ， 拿 破 仑 在 俄 境 集结 50 万 大 军 作 困 兽 之 斗 时 ， 贝 多 芬 第 7 
号 交响 曲 正 付 样 。 虽 然 这 首 曲 很 少 为 人 演 秦 ， 现 在 似乎 较 第 5 号 和 第 6 号 
交响 曲 更 受 人 欢迎 。 曲 中 有 忧郁 的 挽歌 ， 为 逝去 的 伟 绩 与 幻灭 的 希望 低 
回 不 已 。 有 对 往日 钟爱 恋人 的 款 款 深情 ， 也 有 为 了 解 与 和 平 的 探索 寻 
六。 它 的 送 蔡 进 行 曲 是 对 拿破仑 在 莫斯科 的 惨败 无 心 谱 成 的 《1812 年 序 
曲 》 。1813 年 12 月 8 日 ， 首 度 公演 日 ， 也 是 拿破仑 势力 在 日 耳 曼 和 西 班 
牙 瓦 解 的 日 子 。 这 首 交 响 曲 热烈 地 被 接受 ， 有 一 段 时 期 令 这 位 重 老 悲观 
的 贝多 芬 大 为 振奋 。 就 他 来 说 ， 继 续 完成 的 杰作 ， 必 有 如 济 慈 在 《希腊 
古 侈 颁 》 所 写 的 “无 调 的 小 曲 ” 一 般 。 


第 8 交响 曲 脱 稿 于 1812 年 10 月 。1814 年 2 月 27 日 首 度 演 奏 ， 观 众 反 映 
不 很 热烈 。 此 时 ， 作 曲 者 已 松弛 下 来 ， 准 备 游乐 一 番 ， 这 与 一 国 的 命 
运 ， 每 日 系 在 战争 的 成 败 上 的 心境 不 一 致 。 但 是 现在 我 们 可 以 高 高 兴 兴 
地 演奏 洋溢 欢乐 的 谐 恋 曲 ， 曲 中 一 再 出 现 的 停顿 显然 在 奚落 最 新 发 明 的 
节拍 器 。 


贝多 芬 作品 中 最 成 功 的 ， 要 算是 《维多利亚 战役 》，1813 年 12 月 8 
日 在 维也纳 献 演 以 庆祝 威 灵 顿 在 西班牙 大 败 法 军 的 战役 。 奥 地 利 首府 屡 
次 为 所 同 无 敌 的 拿破仑 屈辱 ， 这 个 消 恩 带 给 他 们 人 述 来 的 满足 感 。 现 在 贝 
多 芬 备 受 关注 ， 有 人 说 这 首 音乐 几乎 是 不 应 得 到 成 功 的 ， 战 争 是 恶 。 此 
乐曲 的 乐 则 和 成 功 ， 使 贝多 芬 名 扬 于 1814 年 维也纳 国会 的 显要 。 作 曲 者 
利用 这 个 机 会 为 自己 举办 花 善 音乐 会 ， 也 情 有 可 原 。 星 宫 因 胜利 而 装饰 
得 富丽 党 星 ， 贝 多 芬 得 到 许可 使 用 宽敞 的 大 厅 ， 他 以 私人 名 义 邀 请 国会 
贵族 ， 有 6000 人 参加 ， 因 而 贝多 芬 得 以 藏匿 实际 的 收入 ， 以 为 他 未 来 和 















































侄子 生活 的 保障 。 


1815 年 11 月 11 日 ， 贝 多 分 的 弟弟 卡尔 过 世 ， 留 下 微不足道 的 财产 给 
贝多 芬 ， 指 定 他 与 遗 媚 为 8 岁 大 男孩 的 共同 监护 人 。1815 年 至 1826 年 ， 
贝多 芬 不 断 在 信 中 或 在 法 院 里 为 了 对 侄子 在 行动 、 教 育 、 灵 魂 上 的 控 
制 ， 而 与 守寡 的 特 雷 莎 进行 冷酷 无 情 的 竞争 。 特 雷 莎 曾 障 嫁 一 些 嫁妆 和 
一 栋 房 子 ， 后 来 因 自 甘 嘻 落 与 他 人 私 通 ， 她 向 丈夫 承认 ， 而 卡尔 也 宽 寄 
了 她 。 但 贝多 芬 永 不 原谅 ， 认 定 她 不 适合 再 养育 卡尔 的 后 人 。 我 们 不 必 
深究 这 场 长 期 疲惫 的 争执 与 可 吉 的 细节 。1826 年 ， 小 卡尔 在 母亲 和 叔叔 
之 间 左 右 为 难 ， 一 度 企 图 自杀 未 果 。 贝 多 芬 爱 之 深 、 责 之 切 ， 但 最 后 自 
认 失 败 ， 小 卡尔 恢复 自由 身后 即 从 军 去 了 ， 他 自己 自然 能 照顾 得 了 上 自 
Es 














1817 年 ， 贝 多 芬 步 入 创作 生涯 的 最 后 时 期 。 长 久 以 来 ， 贝 多 芬 在 政 
治 上 是 一 位 革命 家 ， 现 在 他 公开 择 击 音乐 古典 的 形式 ， 乐 意 接 受理 乐 中 
滔 温 主义 的 运动 。 他 并 不 赋予 壮 哆 曲 与 区 啊 曲 严 课 的 结构 ， 使 情绪 和 个 
人 的 表达 更 为 奔放 自由 ， 不 受过 时 规则 的 约束 。 


这 种 狂放 不 占 的 精神 ， 在 法 国 价 着 户 梭 和 大 革命 表现 出 来 ， 日 耳 曼 
借助 狂 奖 运动 ， 在 年 轻 歌 德 的 《少年 维特 之 烦恼 》、 遍 勒 的 《强盗 》、 
带 殉 和 话 甩 利 斯 的 诗篇 、 施 羔 格 尔 的 散文 、 费 希 特 和 谢 林 的 哲学 中 伪 拾 
第 是 。 这 种 精神 初 传 至 贝多 分 ， 而 在 他 上 自然 的 诉 诸 情绪 和 个 人 尊严 的 主 
张 上 ， 寻 到 沃土 。 在 艺术 上 ， 如 在 政治 上 一 样 ， 古 老 的 法 则 、 习 俗 和 约 
束 全 部 骨 涡 ， 结 果 使 个 人 角 然 脱离 上 昌 规 则 、 约 束 、 形 式 的 肛 绊 ， 而 可 自 
由 自在 地 表达 出 自己 的 感情 和 愿望 。 


贝多 芬 计 讽 平民 为 驴子 、 贵 族 为 驴子 ， 他 们 的 习俗 和 去 珊 仪 节 ， 与 
艺术 的 创作 点 不 相干 。 贝 多 芬 拒 绝 退 随 前 人 的 案 白 ， 甚 至 如 创造 过 悦耳 
动听 的 巴 区 、 享 德尔、 海顿 、 英 扎 特 、 格 鲁 克 所 创 的 乐 型 。 贝 多 芬 自己 
革命 ， 甚 至 做 他 目 己 的 暴君 ， 创 作出 《欢乐 倾 》， 而 以 这 首 曲 子 作为 预 
期 死亡 时 的 独立 宣告 。 


在 贝多 芬 创作 的 第 二 和 第 三 时 期 ， 三 首钢 蕉 奏鸣曲 是 过 渡 的 桥架 ， 
这 三 首 夺 鸭 曲 曲名 本 身 即 是 叛逆 。 因 为 厌烦 意大利 人 在 语言 和 音乐 上 凌 
区 人 他国， 日耳曼 提议 在 音乐 符号 和 乐 问 上 使 用 德 文 以 代 蔡 意大利 文 。 如 
此 一 来 ， 庄 严 优美 的 钢 稚 ， 应 舍弃 表示 强 弱 音 的 钢 芬 ， 而 易 名 为 槐 子 键 












































弩 ， 因 为 钢琴 音调 是 由 小 获 枉 裔 击 芬 弦 而 发 音 的 。 贝 多 芬 立 即 接受 这 个 
观念 ， 在 1817 年 1 月 13 日 写 信 给 乐 占 制造 商 西 格 绽 :斯 坦 纳 (Sigmund 
Steiner) 说 : “以 柜子 键 蕉 代 蔡 钢 戎 可 一 劳 永 逸 地 解决 这 件 事 。” 


钢琴 奏鸣曲 中 最 为 人 称道 的 是 第 二 首 ， 即 作品 106 号 降 B 大 调 “ 钢 琴 
与 攀 子 奏鸣曲 ”"， 完 成 于 1818 年 至 1819 年 。 贝 多 芬 告诉 车 尔 尼 
(Czerny) 说 这 首 是 他 上 自 亡 为 钢 作 曲 作品 中 最 得 意 的 一 首 ， 贝 多 分 的 说 
法 也 一 再 为 后 代 的 钢 侈 家 证 实 。 曲 中 似乎 对 老年 、 疾 病 和 和 孤 疾 表达 出 逆 
来 顺 受 的 郁 乙 气氛， 实际 上 ， 这 痛 钢 鞭 和 奏鸣曲 是 艺术 克服 泪 丧 的 一 大 胜 
利 。 


为 了 进一步 去 除 消沉 感 ， 贝 多 分 写 下 了 第 9 号 交 啊 曲 。1818 年 ， 贝 
多 分 开始 构思 交 啊 曲 的 同时 ， 着 手 创作 《弥撒 曲 》。《 弥 撤 曲 》 是 为 了 
鲁 道夫 大 公升 任 奥 尔 米 次 总 主教 ， 在 就 职 典礼 上 演 南 的。《 弥 撒 曲 》 于 
1823 年 首 度 完稿 ， 但 已 是 就 职 典礼 后 的 第 三 年 了 。 


贝多 分 急于 增加 储 落 ， 以 在 迟 蔓 之 年 能 生活 无 广 而 且 遗 赠 给 侄子 卡 
尔 ， 想 出 售 《 弥 撤 曲 》 在 出 版 前 预约 的 复 本 ， 他 癌 欧 洲 各 国王 室 申请 ， 
要 求 自 每 份 复 本 上 取 寓 50 金 币 。 应 允 的 复 信 姗 姗 来 迟 。1825 年 底 ， 己 有 
十 国 答 允 : 俄罗斯、 普鲁士、 法国、 萨克森、 托 斯 卡 纳 、 戈 利 罕 和 拉 齐 
维尔 亲王 和 法 兰 克 福 的 卡 西 里 亚 协 会 等 。 


对 于 《弥撒 曲 》， 一 般 人 认为 它 长 时 期 的 孕育 和 结束 形式 的 奇特 交 
换 ， 实 有 其 可 取 之 处 。 偶 尔 对 神 只 的 变 渎 ， 中 断 贝 多 分 一 向 有 的 天 主教 
信仰 ， 在 这 首 曲 中 却 无 迹 可 寻 。 礼 拜 仪式 的 每 一 时 刻 均 以 谐 和 的 音乐 诠 
释 ， 垂 死 的 人 绝望 的 禄 舌 也 清晰 可 闻 ， 乐 详 手 稿 上 的 信条 ， 系 出 目 贝 多 
芬 的 手笔 开头 写 着 :“ 至 高 无 上 的 上 和 带 ， 上 营 决 不 遗弃 我 。” 首 乐 强 而 
有 力 ， 似 与 基督 徒 谦逊 的 表现 不 合 。 乐 曲 的 每 一 部 分 洋溢 着 虔诚 专注 之 
情 与 整 曲 中 持续 不 变 的 庄严 神圣 感 ， 使 《 弥 撤 曲 》 成 为 伟大 而 有 瑕 疲 的 
灵魂 ， 问 渺 不 可 知 的 上 和 芝 做 最 终 与 适 切 的 奉献 。 


1824 年 2 月 ， 贝 多 芬 完成 了 第 9 写 交 啊 曲 ， 曲 中 贝多 芬 力图 表达 出 最 
终 的 哲学 一 一 愉悦 地 接受 个 人 的 命运 一 一 打破 所 有 古典 规则 的 束缚 。 这 
位 急躁 的 音乐 天 王 以 他 自负 的 能 力 ， 牺 牲 了 古老 尊 奉 的 定 则 ， 推 法 新 崛 
起 的 自由 之 神 而 为 之 狂喜 不 已 。 祭 坛 一 座 座 地 倾 翅 ， 主 题 犹 如 大 厦 的 石 
柱 应 是 耀眼 触目 ， 但 除了 深奥 难以 索 解 的 观念 外 ， 主 题 全 都 隐没 不 现 ， 


















































乐句 似 是 过 拔 的 突出 与 有 反复， 偶尔 有 轻 球 或 静 谎 的 时 刻 ， 也 为 突如其来 
的 强 首 掩盖 ， 犹 如 对 一 个 狂乱 与 冷淡 的 世界 投 以 盛怒 。 一 位 权威 的 学 者 
认为 ， 事实 并 非 如 此 ， 曲 中 直 晤 的 内 涵 显 然 令 人 困惑 ,，“ 形 式 却 是 寞 平 
寻常 的 人 简单， 精致 的 细 市 似乎 使 人 目 虐 神 迷 ， 其 实 它 纯粹 是 精心 构 丰 直 
至 合理 的 结尾 ， 茶 些 观 念 一 如 形式 本 身 一 样 的 简单 和 目 然 ”。 


也 许 这 位 作曲 家 审慎 地 放弃 了 传统 的 努力 ， 而 赋予 永久 形式 于 人 类 
美 或 隐 星 不 明 的 由 趣 上 。 贝 多 芬 坦 承 放弃 这 个 念 涉 ， 而 邀 游 嬉戏 于 无 边 
的 想象 中 ， 尽 情 利 用 艺术 的 富源 ， 最 后 他 重 拾 年 轻 时 敏锐 的 挑战 能 
而 将 遍 勒 的 《欢乐 贷 》 融 汇 入 音乐 中 ， 此 颂歌 非 仅 止 于 欢乐 而 已 ， 还 是 
反对 专制 残暴 的 喜悦 战争 一 一 


以 大 无 长 的 精神 与 君王 对 抗 ， 

即使 以 财富 与 鲜血 为 代价 ! 

除 高 贵 的 德行 外 ， 冠 蝎 一 文 不 值 ， 

谎言 欺 世 者 全 须 处 死 ! 

贝多 芬 在 创作 匮 峰 的 经 典 之 作 ， 现 在 已 经 完成 ， 他 痪 望 有 机 会 呈献 
在 世人 面前 。 但 在 此 时 ， 罗 西 尼 于 1823 年 ， 已 使 奥地利 人 如 醇 如 阁 ， 维 
也 纳 的 听众 倾心 于 意大利 的 旋律 ， 当 地 主办 人 没 人 敢于 注 一 扼 地 把 两 首 
困难 的 曲子 如 《弥撒 曲 》 与 《合唱 交 啊 曲 》 择 期 公演 。 


柏林 一 位 戏剧 演出 人 愿意 演出 这 两 曲 ， 贝 多 芬 正 要 同意 之 时 ， 以 利 
赫 族 夫 斯 基 家 族 为 首 的 爱 乐 团体 ， 听 到 维也纳 最 杰出 的 作曲 家 不 得 不 到 
收 国 的 首府 公演 最 负 盛 名 的 近 作 时 ， 大 为 臣 慨 ， 同 意 贝 多 分 可 在 卡特 涅 
梭 尔 剧院 演奏 。 经 过 艰苦 的 交涉 ，1824 年 5 月 7 日 ， 音 乐 会 终于 在 座 无 虚 
席 的 剧院 演出 ， 市 目 为 : 一 首 序 曲 《 献 笃 乐 》，《 弥 撤 曲 》 的 四 部 分 ， 
压轴 的 是 《第 9 写 交 啊 曲 》， 在 日 耳 曼 合唱 团 洪 腕 的 歌声 中 结束 。 合 唱 
团 歌 手 因 唱 不 出 指定 的 高 音符 ， 而 略 去 不 唱 。《 弥 撤 曲 》 庄 严肃 穆 地 为 
观众 接受 ， 而 《区 啊 曲 》 反 应 热烈 ， 全 场 欢声 雷动 ， 历 久 不 嘉 。 贝 多 分 
背 对 听众 站 在 剧 台 上 ， 听 不 到 喝彩 声 ， 只 有 转 过 身 来 才 看 到 听众 的 反 
应 。 


























剧 终 (1824 一 1827) 


贝多 芬 因 从 音乐 会 收入 的 2200 弗 罗 林 中 ， 仅 分 到 420 弗 罗 林 ， 而 和 
申 德 勒 发 生 口角 ， 贝 多 芬 指 员 他 们 欺骗 他 ， 结 果 申 德 勒 等 人 离开 了 贝多 
芬 。 现 在 除了 侄子 偶尔 探视 他 外 ， 贝 多 芬 完全 孤独 了 。 在 这 段 岁 月 中 ， 
贝多 芬 写 下 了 16 首 四 重奏 中 的 最 后 5 首 。 


1823 年 戈 利 岭 公 事 愿 付 给 贝多 芬 要 求 的 报酬 ， 只 要 题 献 给 他 一 至 三 
首 四 重奏 。 贝 多 芬 同 意 每 首 代 价 为 50 杜 卡特 。 作 品 127、130、132 号 三 
首 和 作品 131 号 、135 号 为 贝多 人 芬 最 后 的 四 重 秦 ， 由 于 不 可 思议 的 奇特 气 
氛 而 享誉 乐坛 。 贝 多 芬 在 作品 130 号 写 下 了 较为 简单 的 终 曲 ， 于 1826 年 
私下 演奏 ， 除 了 演奏 者 发 觉 第 四 乐章 无 法 胜任 外 ， 公 认 能 取悦 听众 。 被 
抵制 的 乐章 即 是 目前 的 作品 133 号 《伟大 的 通 走 曲 》， 一 位 研究 贝多 芬 
的 学 者 大 胆 地 诠释 为 能 表达 出 作曲 者 最 后 的 哲学 : 生活 与 现实 是 由 不 可 
分 割 的 对 立 物 ， 善 与 恶 、 喜 悦 与 悲伤 、 健 康 与 疾病 、 出 生 与 死亡 组 成 ， 
智慧 则 是 贯穿 其 中 无 法 避免 的 生命 本 质 。 五 首 四 重奏 中 ， 最 为 人 赞赏 而 
贝多 芬 也 视 为 最 出 色 的 是 作品 131 写 升 C 小 调 四 重奏 ， 完 成 于 1826 年 8 月 7 
日 。 有 人 说 : “神秘 的 幻想 ， 最 完美 地 被 表达 。” 近 日 再 度 聆 赏 听 来 似乎 
是 女 下 的 莫 号 汪 江 ， 或 是 受到 人 致命 伤 的 动物 发 出 的 了 及 怜 串 吟 声 。 作 品 
135 号 是 五 首 四 重奏 中 的 最 后 一 首 ， 在 最 后 乐章 中 表达 了 一 句 和 能 言 : 必 
然 是 这 样 的 吗 ? 回答 为 : 必然 是 这 样 的 ! 


1826 年 12 月 2 日 ， 贝 多 分 为 剧烈 咳嗽 所 苦 ， 请 医生 来 看 病 。 两 位 曾 
为 他 治 过 病 的 医生 拒绝 前 来 ， 结 果 请 来 了 瓦 乌 希 医生 ， 诊 断后 证 实 为 肺 
炎 。 贝 多 芬 终 于 卧病 在 床 ， 他 的 弟弟 约翰 来 探望 他 ， 侄 子 小 卡尔 则 带 着 
他 的 祝福 投身 军旅 。1 月 11 日 ， 瓦 乌 希 医生 与 马 法 提 医 生 会 诊 ， 瓦 乌 希 
开 了 冷冻 混合 饮料 的 处 方 来 帮助 病人 入 睡 。 贝 多 芬 很 喜欢 加 点 酒 类 在 饮 
料 中 而 且 和 常 “ 滥 用 处 方 "”。 水 肿 和 黄姜 病 慢 慢 恶化 ， 尿 液 不 能 排出 而 必须 
自体 内 导出 ， 贝 多 芬 已 动 了 两 次 手术 来 导出 体内 液体 而 把 自己 比喻 
为 “间歇 果 ”。 


贝多 芬 决心 不 动用 银行 存 球 〈“ 忆 数 有 1 万 弗 罗 林 ) ， 那 是 他 为 小 卡 
尔 储蓄 的 。 面 对 急 姑 增加 的 文 出 ， 贝 多 分 于 1827 年 3 月 6 日 写 信 给 伦敦 的 
弄 治 .斯 马 特 茵 士 : 
























































我 会 有 怎样 的 结果 ? 在 我 恢复 失去 的 力量 和 能 再 度 笔耕 前 ， 我 靠 什 
么 过 活 ? …… 我 求 你 尽 可 能 地 说 动 爱 乐 协会 实现 以 前 为 我 举办 慈善 音乐 
会 的 决议 ， 我 没有 气力 再 多 说 一 句 话 了 。 

爱 乐 协会 赠 给 贝多 芬 100 镑 ， 作 为 音乐 会 收入 的 预付 金 。 


3 月 16 日 ， 几 位 医生 都 认为 贝多 分 不 久 于 人 世 了 。 医 生 和 约 殉 请 贝 
多 分 同意 招来 一 位 牧师 。 他 说 : “我 询 望 请 来 。” 贝 多 分 已 全 然 筷 怀 目 己 
曾 和 上 和 帝 抗 争 过 。 他 在 3 月 14 日 的 信 中 表示 已 准备 接受 “上 帝 以 他 非 几 的 
智 意 ?颁布 的 旧 意 。3 月 23 日 ， 贝 多 分 以 驯服 的 态度 接受 了 最 后 的 茎 礼仪 
式 。 他 的 第 第 后 来 提 到 这 个 临终 的 人 同 他 说 ;:“ 我 很 感激 这 最 终 的 对 
事 。” 在 仪式 过 后 不 入， 贝多 分 问 申 德 勒 说 : “演出 结束 了 。” 显 然 他 所 
指 的 是 生命 本 身 而 非 军 教 仪式 ， 这 人 名 成 语 在 古典 的 罗马 剧场 使 用 ， 以 宣 
布 戏剧 的 结束 。 


贝多 芬 经 受 3 个 月 的 痛苦 后 ， 于 1827 年 3 月 26 日 辞世 。 在 他 安息 前 片 
刻 ， 一 道内 电 照 完了 整个 房间 ， 楷 接着 雷 声 受 隆 。 贝 多 分 为 雷 声 惊醒 ， 
举 起 右 辟 对 着 风 其 挥动 紧 握 的 拳头 。 不 久 ， 他 的 痛 百 停止 了 ， 我 们 永远 
不 会 知道 他 临终 的 姿势 所 代表 的 含义 。 


验尸 报告 揭露 了 使 贝多 芬 生 活 和 脾气 阴郁 的 内 脏 疾病 : 肝 染 病 而 萎 
缩 ， 耳 道 为 脂肪 堵塞 ， 听 觉 神经 退化 。“ 他 常 埋怨 头 部 、 消 化 器 官 、 腹 
部 与 黄姜 病 引 起 的 痛楚 ， 这 些 痛 楚 和 许多 信 札 表现 的 深沉 泪 丧 ， 都 是 由 
于 肝 与 消化 器 官 同时 发 炎 引 起 。*” 或 许 贝多 芬 热衷 散步 与 户外 空气 ， 缓 
和 了 这 些 疾 病 ， 给 了 他 一 生 中 最 无 痛楚 的 时 辰 。 


贝多 芬 的 背 礼 有 3 万 人 参加 ， 扶 枢 者 中 有 钢 蕉 家 明 梅 尔 、 小 提 稚 家 
克 多 伊 特 尔 、 和 从 们 特 、 车 尔 尼 等 ， 杂 在 擎 火炬 的 人 中 。 基 碑 上 仅 锡 刻 关 
贝多 分 的 名 字 和 他 诞生 与 安县 的 日 期 。 
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上 1789 年 10 月 ， 在 人 民 的 压力 下 ， 路 易 十 六 从 凡尔赛 迁 回 巴 歼 土 伊 勒 里 
宫 ， 却 成 为 革命 运动 的 人 质 。 


下 “国民 公会 对 路 易 十 六 以 叛国 罪 进行 审判 ，1793 年 1 月 18 日 将 其 判处 死 
刑 。21 日 ， 路 易 十 六 在 巴黎 革命 广场 上 了 断头台 。 





路 易 十 六 被 处 决 后， 玛丽 。 安 托 瓦 内 特 被 单独 监禁 在 康 西 格 里 。1793 年 10 
月 ， 她 被 交付 革命 法 庭审 判 ， 两 天 后 被 送 上 断头台 。 








欧洲 各 国 的 君王 决定 干预 法 国 大 革命 ， 奥 普 联 军 越过 边界 ， 迅 速 向 已 歼 插 
进 。 这 时 ， 危 机 的 情况 唤醒 了 法 国人 的 民族 觉悟 ， 人 民 纷 纷 志愿 参军 ， 诞 
生 了 著名 的 《马赛 曲 》。 
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法 国外 交 官 和 浪漫 主义 作家 夏 多 布 里 昂 ， 他 对 当时 的 青年 影响 至 深 。 




















上 17988 年 ， 为 了 切断 通 向 印度 一 英国 财富 的 来 源 的 道路 ， 拿 破 仓 远征 埃 
及 ， 整 个 尼罗河 三 角 洲 被 迅速 踏 平 。 


下 17988 年 8 月 ， 法 国 舰队 在 尼罗河 一 战 中 被 英国 彻底 摧毁 ， 人 拿破仑 被 困 在 
了 埃及 。 为 了 退回 法 国 ， 拿 玻 仓 进入 叙利亚 ， 但 在 阿 卡 镇 为 英 军 所 阻 不 得 
不 向 埃及 撤退 。 

















上 《 运 草 马 车 》 ( 康 斯 太 布尔 ，1821 年 ) 。 康 斯 太 布尔 的 大 多 数 作品 注 
重光 与 色 的 因素 ， 真 实地 再 现 了 英国 农村 的 自然 面 狐 。 


下 英国 浪漫 主义 画家 特 纳 笔下 的 威尼斯 。 特 纳 特别 注重 团 块 的 总 体 光 色 
效果 ， 画 面 结 构 更 加 灵活 。 
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《 共 眼 的 亚当 和 夏娃 》 ， 威 廉 。 布 莱克 为 弥 尔 顿 的 《 失 乐 园 》 所 配 的 水 彩 
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1794 年 的 《皇家 学 会 汇 刊 》 麻 页 。 皇 家 学 会 是 大 不 列 颠 最 早 的 科学 学 会 ， 
也 是 欧洲 最 早 的 学 会 之 一 ， 极 大 地 促进 了 科学 思想 的 发 展 。 





Vrs, sa fe 


物理 学 家 本 杰 明 。 汤普森 推翻 了 那 种 认为 热 是 物质 的 流体 形式 的 理论 ， 建 
立 了 现代 热 理论 ， 并 推广 了 瓦特 蒸汽 机 的 应 用 。 
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纳 是 牛 净 接 种 法 的 创始 人 。 





上 18 世 纪 天 花 在 欧洲 建 虞 ， 导 致 大 量 人 口 死 亡 。 


下 麻 纳 医生 正在 给 小 男孩 接种 。 经 过 许多 周折 ， 和 牛痘 接种 法 得 到 公认 并 
传播 到 全 世界 ， 使 天 花 的 病死 率 大 为 下 降 。 


























+ 








特 拉 法 尔 加 战役 的 海战 场景 。 











《 农 神 食 子 》 〈 蕊 雅 ，1819 一 1823 年 ) 。 法 国 入 侵 西 班 牙 ， 将 战争 变 成 一 场 残暴 的 属 杀 ， 使 
西班牙 乃至 全 欧洲 进入 了 历史 上 最 痛苦 、 最 混乱 的 一 段 黑 暗 时 期 。 
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第 五 章 ”日耳曼 与 拿破仑 〈1786 一 1811 ) 


神圣 罗马 帝国 〈1800 ) 


普鲁士 的 爱国 者 ， 也 是 伟大 历史 学 家 的 特 赖 奇 元 《Heinrich Von 
Treitschke) 认为 :“ 自 从 路 德 的 时 代 以 来 ,日耳曼 从 没有 像 现 在 (1800 
年 ) 这 样 ， 在 欧洲 占据 了 如 此 显赫 的 地 位 ， 我 们 的 国家 拥有 伟大 的 英雄 
和 诗人 。:" 我 们 可 能 将 胜利 的 腓 特 烈 二 世 列 于 败 灭 的 拿破仑 之 下 ， 但 是 
无 疑 地 ， 歌 德 和 席 勒 ， 从 爱丁堡 到 罗马 ， 在 许 和 散文 上 闪耀 了 无 与 伦比 
的 光辉 。 而 日 耳 曼 的 哲学 家 ， 从 康德 经 费 希 特 、 谢 林 和 黑 格 尔 到 下 本 
华 ， 慑 服 了 从 伦敦 到 圣彼得堡 的 欧洲 人 的 心灵 。 这 是 日 耳 曼 的 第 二 次 文 
已 复 汉 ， 


假如 国家 的 定义 是 一 群 人 生活 在 共同 的 政府 和 法 律 之 下 的 话 ， 那 么 
日 耳 曼 像 16 世 纪 的 意大利 一 样 ， 并 不 是 一 个 国家 。1800 年 的 日 耳 曼 是 一 
个 约 有 250“ 国 * 的 松弛 联结 ， 每 一 “ 国 * 各 有 法 律 和 税收 ， 很 多 “ 国 * 有 自己 
的 车队、 币制、 宗教 、 风 俗 和 服装 ， 有 些 “ 国 ?所 讲 的 方言 甚至 连 半 个 日 
耳 曙 世界 都 无 法 了 解 。 不 过 ， 它 们 所 写 的 文字 是 相同 的 ， 这 使 它们 的 作 
家 潜在 地 拥有 1/3 欧 洲 大 陆 的 读者 。 


附带 地 ， 我 们 应 该 注意 到 ， 如 同文 艺 复 兴 中 的 意大利 ， 这 些 国 家 的 
独立 允许 一 种 不 定型 的 多 样 性 、 一 种 刺激 性 的 竞争 及 一 种 人 格 、 实 验 和 
思想 的 自由 。 而 这 些 ， 在 一 个 中 央 和 集权 化 的 大 国 中 ， 可 能 早已 被 压制 。 
日 耳 曼 的 这 些 依然 如 此 深 具 魅力 、 绝 无 仅 有 的 古老 城市 ， 如 果 也 和 法 国 
诸城 对 巴黎 的 关系 一 样 的 话 ， 不 是 早 就 失去 其 生动 性 和 个 性 了 吗 ? 而 且 
假如 日 耳 曼 的 所 有 这 些 地 区 组 成 了 一 个 联合 国家 的 话 ， 那 么 这 个 物产 丰 
富 、 人 口 众多 的 欧洲 核心 国 ， 不 早 就 无 法 抵御 地 器 领 了 全 欧洲 了 吗 ? 


只 有 在 一 点 上 上， 日耳曼 诸 国 的 独立 才 受 到 限制 : 他 们 全 是 神圣 罗马 
帝国 的 一 分 子 ， 神 圣 罗马 帝国 在 800 年 始 于 教 星 加 冕 为 国王 的 查理 曼 
一 一 为 日 耳 曼 人 所 熟知 ， 就 像 他 们 目 己 的 法 兰 殉 ' 碍 理 大 帝 一 样 。1800 
年 ， 这 个 帝国 对 日 卫 曼 诸 国 有 了 个 令 人 目 虑 的 改变 。 最 显著 的 是 9 个 选 























举国 王 的 “* 选 帝国 ”(electoral state) : 和 奥地利、 普鲁士 、 巴 伐 利 亚 、 萨 
克 和 森 、 不 伦 瑞 殉 - 吕 内 堡 、 科 隆 、 美 因 欧 、 汉 诡 威 和 特 里 尔 。 其 次 是 27 

个 由 天 主教 高 级 教士 统治 的 “ 圣 国 ”(spiritual land) ， 仿 佛 是 千年 前 濒临 
灭亡 时 的 西 罗 马 希 国 主教 统治 城市 的 复活 : 陡 尔 医保 的 总 主教 管辖 区 ， 

明 斯 特 、 列 日 、 维 尔 次 堡 、 班 贝 格 、 奥 斯 纳 布 吕 元 、 帕 德 博 因 、 奥 格 斯 
堡 、 希 尔 德 斯 海 姆 、 福 尔 达 、 施 派 尔 、 雷 根 斯 堡 、 康 施 坦 奖 、 半 尔 姆 

斯 、 吕 贝克 等 的 主教 边区 。 王 伐 统 治 27 国 ， 包 括 黑 森 - 卡 塞 尔 、 黑 森 - 达 
姆 施 塔 特 、 和 荷 尔 斯 泰 因 、 符 腾 堡 、 隘 殉 森 - 魏 玛 、 陡 区 森 - 哥 达 、 不 伦 瑞 
克 - 沃 尔 芬 比特 、 巴 登 、 卡 尔 斯 鲁 龙 等 地 在 内 。50 座 城市 是 帝国 直辖 城 

市 《Reichstadte) ， 是 自治 的 帝国 目 由 城市 : 汉堡 、 和 科隆、 美 因 河 的 法 
兰 克 福 、 不 来 梅 、 添 尔 姆 斯 、 施 派 尔 、 纽 伦 堡 、 乌 尔 姆 等 。 选 各 

仇 、“ 和 帝国 骑士 ”(Imperial Knight) 以 及 其 他 代表 ， 在 他 们 国王 的 召集 

下 ， 从 这 些 地 区 或 日 耳 曼 的 其 他 区 域 来 到 雷 根 斯 堡 参加 禹 国 议会 。1792 
年 ， 选 征伐 选 了 奥地利 的 弗 兰 次 二 志 来 领导 神圣 罗马 禹 国 ， 而 且 以 一 种 
奢华 的 仪式 来 加 冕 他 ， 吸 引 了 日 耳 曼 各 地 的 车 名 人 十 来 到 美 因 河 上 的 法 
兰 克 福 。 他 成 了 这 个 历时 久远 帝国 的 最 后 一 位 国王 。 


1800 年 ， 这 个 曾经 一 度 是 感人 且 花 善 的 机 构 几 乎 完全 失去 了 它 的 效 
能 和 用 途 。 它 是 封建 制度 的 遗迹 ， 每 一 部 分 由 一 个 采 邑 领主 统治 ， 而 蕊 
属于 一 个 中 央 权 力 ; 而 中 央 权 力 由 于 分 子 国 在 人 口 、 财 语 、 世 俗 主义 和 
军事 力量 上 的 成 长 而 削弱 。 这 个 “神圣 ?王国 的 宗教 统一 因 宗 教改 
革 、“ 三 十 年 战争 "和 “七 年 战争 ”而 结束 。1800 年 ， 北 日 耳 曼 是 新 教 ， 南 
日 耳 曼 是 天 主教 ， 而 它们 对 法 国 的 局 蒙 和 莱 注 时 代 的 开化 已 失去 部 分 的 
热 碱 。 宗 教 爱人 微 时 ， 由 于 教条 政治 或 社会 的 因素 ， 逐 渐 兴 起 的 民族 主义 
必定 团结 一 个 社会 ， 以 对 抗 其 组 成 分 子 离心 的 利己 主义 。 


普鲁士 领导 的 新 教 北 日 耳 曼 和 由 奥地利 领导 的 天 主教 南 日 耳 曼 的 
分 裂 导 致 了 可 悲 的 结果 : 未 能 在 1805 年 的 奥 斯 特 利 茨 或 1806 年 的 耶 拿 团 
结 一 致 地 抵抗 拿破仑 。 在 这 些 打 击 之 前 ， 奥 地 利 对 帝国 议会 早已 不 加 理 
会 ， 其 他 各 国 纷纷 起 而 效 之 。1788 年 ，100 位 合格 的 王侯 会 员 中 仪 有 14 
位 ，50 位 合格 的 城主 会 员 中 仅 有 8 位 服从 帝国 议会 的 召唤 。 决 议 成 了 不 
可 能 达成 。 在 坎 波 福 尔 米 奥 〈Campoformio，1797 年 ) 和 吕 内 维尔 
(Lunéville，1801 年 的 条 约 中 ， 拿 破 仑 强迫 奥地利 承认 法 国 在 莱茵 河 
左 性 (或 两 尾 ) 的 统治 权 ， 神 圣 罗 马 帝 国 的 宇 饶 地 区 ， 包 括 施 派 尔 、 曼 
海 姆 、 添 尔 姆 斯 、 美 因 茨 、 宾 根 (Bingen) 、 特 里 尔 、 科 布 伦 欧 、 亚 
琛 、 波 因 和 科隆 在 内 ， 转 移 于 法 国 的 统治 之 下 。1801 年 的 神圣 罗马 融 





























国 ， 正 如 伏 尔 泰 所 言 《 亦 为 一 般 人 接受 ) 既 不 神 鞋 ， 也 不 罗马 ， 更 非 带 
国 。 没 有 一 个 重要 成 员 国 承认 它 的 权威 或 教 星 的 权威 。 在 这 些 混 乱 中 ， 

某 种 新 形式 的 纪律 和 协调 必须 被 计划 接受 或 强迫 接受 。 拿 破 仑 接受 了 这 
个 挑战 。 








莱 画 邦联 (1806) 


这 条 伟大 的 河流 有 时 被 视 为 珍藏 着 建筑 上 瑰宝 的 奇伟 景 怪 、 历 史 性 
记忆 的 一 道 画 亡 ， 也 是 经 济 上 的 天 然 恩 赐 : 洪 溉 丰饶 的 土壤 ， 将 每 个 城 
市 与 其 他 12 个 在 文化 和 产品 贸易 上 互相 匹敌 的 城市 联结 起 来 。 商 业 和 工 
业 在 河 两 尾 生 长 时 ， 封 建制 度 在 此 失去 了 它 的 效用 和 人 尖 牙 。 但 在 这 流畅 
的 繁荣 中 ， 四 个 问题 恶化 了 : 统治 阶层 中 至 乐 主义 的 盛行 ， 官 做 政治 的 
腐败 ， 分 裂 性 的 财富 集中 ， 及 军事 骨 江 而 招致 征服 者 。 


开拓 莱茵 诸 国 新 道路 的 是 法 国 和 奥地利 :答应 以 新 的 财产 来 补偿 那 
些 由 于 奥地利 承认 法 国 在 莱茵 河 左岸 统治 权 ， 而 丧失 土地 的 日 耳 曼 著名 
人 人士。 这 些 失 去 产业 者 要 求 复 产 的 喧闹 使 法 国 和 奥地利 在 拉 施 塔 特 召开 
集会 (1797 年 12 月 16 日 〉。 一 些 不 相干 的 王侯 建议 教会 的 主权 应 该 “ 世 
俗 化 ”一 一 用 易 解 的 言词 来 说 ， 从 统治 中 的 主教 转移 到 失去 产业 的 俗人 
手中 。 由 于 难以 一 致 ， 集 会 提议 将 此 事 移 至 下 次 神圣 罗马 帝国 的 帝国 会 
议 中 再 做 讨论 。 但 一 直 搁 置 着 ， 直 到 拿破仑 从 埃及 回来 ， 在 法 国 掌握 政 
权 ， 在 马 伦 蕊 打败 奥地利 ， 与 奥地利 、 普 鲁 士 、 俄 国 订 立 条 约 。 由 此 ， 
1803 年 2 月 25 日 ， 一 个 帝国 会 议 的 代表 团 发 出 了 一 项 法 令 ， 一 致 同 意 命 
名 为 “帝国 委员 主要 决断 ”， 草 草地 重 改 西 日 耳 曼 的 地 图 和 统治 方式 。 几 
乎 所 有 统治 中 的 主教 都 失去 了 产业 。 普 鲁 士 平静 地 接受 教会 统治 的 减 
少 ， 奥 地 利 虽 曾 衣 伤 ， 却 无 能 为 力 。 


新 的 统治 者 了 解 到 奥地利 不 可 能 、 也 不 会 愿意 给 他 们 军事 保护 ， 而 
且 他 们 《多 半 为 天 主教 徒 ) 也 不 期 望 普鲁士 新 教徒 的 保护 。 于 是 一 个 接 
一 个 地 ， 这 些 重 划 的 国家 转向 了 武力 至 上 、 映 为 天 主教 徒 的 拿破仑 。 
1805 年 12 月 30 日 ， 美 因 次 的 总 主教 选 斋 侯 达 尔 贝 格 在 芭 尼 黑 会 见 了 刚 从 
奥 斯 特 利 次 打 胜 仗 归来 的 拿破仑 ， 邀 请 他 接受 这 些 重 新 组 织 过 的 公 伐 国 
的 领导 权 。 这 位 忙碌 的 国王 花 了 半年 的 时 间 来 做 决定 。 他 认为 : 以 法 国 
一 个 国家 知 擅 取 1/3 日 耳 受 为 保护 国 ， 将 会 再 度 激 化 英国 和 俄国 的 敌 
对 ， 而 且 招致 其 他 国家 的 仇视 。1806 年 7 月 12 日 ， 巴 伐 利 亚 、 符 腾 堡 、 
巴 登 、 黑 和 森 - 达 姆 施 塔 特 、 拿 驭 、 贝 尔格 和 其 他 许多 国家 联合 组 成 莱 酚 
邦联 (Rheinbund) 。8 月 1 日 拿破仑 同意 将 其 纳 为 保护 国 。 虽 然 主 要 组 
成 分 子 国 在 内 政 上 保留 独立 目 主 权 ， 但 在 外 交 政 策 上 ， 它 们 同意 服从 他 
的 判断 ， 而 且 设 置 坚 强 的 盏 事 力量 供 其 支配 。 它 们 通知 弗 兰 欧 二 世 和 着 









































国 议会 ， 声 明 它 们 不 再 为 其 会 员 国 。8 月 6 日 ， 弗 兰 茨 二 世 正 式 宣布 神圣 
罗马 种 国 解散 ， 放 弃 各 国 的 称呼 ， 只 保留 奥地利 国王 。 哈 布 斯 堡 王 朝 的 
光辉 消失 了 ， 而 一 位 新 的 查理 曼 一 一 从 法 国 来 的 统治 者 一 一 在 西 日 耳 曼 
滥 施 威权 了 。 


邦联 在 做 出 一 系列 让 步 的 同时 ， 得 到 了 《拿破仑 法 典 》 (包括 封建 
税 和 教会 什 一 税 的 废止 在 内 ) 、 守 教 礼 拜 的 自由 、 法 律 面前 平等 、 法 国 
地 方 行政 长 官 的 管理 体制 ， 却 有 一 个 较 诸 从 前 更 难 贿赂 、 训 练 有 么 的 司 
法 部 。 这 个 结构 的 主要 缺陷 是 其 仰 会 外 力 ， 而 且 只 有 在 外 国 的 保护 比 其 
国内 的 牺牲 更 重要 时 ， 才 能 继续 存在 下 去 。1809 年 ， 拿 破 仑 要 上 日耳曼 子 
贰 前 去 和 奥地利 战斗 时 ， 邦 联 显 得 不 目 然 了 。1812 年 ， 他 驱使 成 干 上 万 
的 日 耳 曼 子 种 前 去 和 俄国 战斗 ， 而 且 要 求 庞 大 的 军费 文 持 时 ， 邦 联 似乎 
是 贪图 小 利 而 蒙受 大 害 了 。1813 年 ， 邦 联 日 耳 曼 人 被 征召 前 去 和 普鲁士 
日 耳 曼 人 战斗 和 时， 邦联 全 不 过 是 等 待 一 次 法 国 的 重大 逆 运 ， 然 后 将 这 整 
个 脆弱 的 建筑 物 放 在 这 位 筋 疫 力 尽 的 科 西 肢 人 的 头 上 过 了 。 


此 时 ， 拿 破 仑 对 法 国 的 新 边境 安排 了 一 个 双 层 安全 保障 。 这 对 于 他 
来 说 ， 是 一 项 胜利 。 莱 丙 河 的 西区 已 并 入 法 国 ， 而 东 峡 的 富庶 地 区 《其 
至 延伸 至 易 北 河 ) 现在 也 与 法 国有 联系 ， 而 且 依 赖 法 国 。1813 年 ， 拿 破 
仑 在 莱比锡 战役 失败 之 后 ， 邦 联 瓦 解 了 ， 却 留 给 了 了 伟 斯 麦 〈Bismarck ) 
一 个 纪念 ， 而 拿破仑 的 意大利 统一 也 留 给 了 马 志 尼 、 加 里 波 第 和 加 富 尔 
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拿破仑 的 日 耳 曼 诸 省 


科隆 的 北方 有 两 个 地 区 ， 虽 为 汪 丙 邦联 的 成 员 ， 但 因为 战争 而 完全 
属于 拿破仑 ， 为 他 或 他 的 亲戚 统治 : 贝 格 大 公国 是 他 的 妹夫 绪 拉 ， 威 斯 
特 伐 利 亚 王 国 则 是 他 的 第 种 热 罗 姆 。 绪 拉 摊 升 到 那不勒斯 〈1808 年 ) 
时 ， 拿 破 仑 借 行政 长 官 来 统治 全 国 。 年 复 一 年 ， 他 介绍 法 国 的 管理 法 、 
税法 和 法 律 。 已 经 萎缩 的 封建 制度 结束 了 ， 直 到 这 个 地 区 成 为 繁 染 的 采 
矿 和 治 金 中 心 ， 工 业 和 商业 都 有 发 展 。 


威 斯 特 伐 利 亚 更 是 变化 多 端 ， 领 土 更 大 。 她 的 西端 是 死 莱 弗 公国 
《 始 为 亭 利 八 世 第 四 任 妻 子 的 封地 ) ， 由 此 向 东 伸 展 经 过 明 斯 特 、 希 尔 
德 斯 海 姆 、 不 伦 瑞 元 和 沃 尔 芬 比特 到 马 格 德 堡 ， 经 过 由 得 博 恩 到 卡 暑 尔 
首府) ， 罕 过 鲁 尔 河 、 埃 姆 斯 河和 利 班 河 ， 到 达 陡 勒 河 和 易 北 河 。 


热 多 姆 于 1807 年 登 上 王位 ， 当 时 年 仅 23 岁 ， 对 享乐 较 权 力 更 有 兴 
趣 。 拿 破 仑 希望 责任 能 使 他 成 熟 、 稳 定 ， 寄 给 他 一 些 感人 至 深 的 劝告 书 
信 ， 可 是 这 被 财政 榨取 阻 过 ， 热 罗 姆 及 觉 在 收入 上 很 难 满足 他 哥哥 的 要 
求 及 他 自己 奢侈 的 宫廷 生活 方式 的 享受 。 即 使 如 此 ， 在 拿破仑 征服 的 创 
造 时 期 ， 他 在 提倡 改革 上 和 拿破仑 合作 得 非常 有 效 。 拿 破 仑 的 格言 之 一 
即 为 : “人们 无 权 决 定 未 来 ， 只 有 法 律 决定 国家 的 命运 。” 因 此 他 给 了 威 
斯 特 伐 利 亚 一 部 法 典 ， 有 效 而 且 相 当 诚 实 的 管理 、 宗 教 上 自由、 司法 部 、 
痢 审 团 制 、 法 律 面 前 平等 、 相 同 的 税制 及 定期 审查 所 有 政府 部 门 的 体 
制 |。 


一 个 国家 的 议会 由 一 次 有 限 的 投票 选 出 ，100 位 代表 中 的 15 位 选 目 
商人 和 制造 业者 ，15 位 则 目 赣 名 学 者 和 其 他 知名 人 士 之 中 选 出 。 这 个 会 
议 无 权 立 法 ， 但 能 批评 由 国家 议会 对 立法 提出 的 议案 ， 而 这 种 劝告 经 常 
征 被 接纳 的 。 


基本 的 改革 是 经 济 上 的 。 封 建制 度 结束 了 ， 目 由 企业 开放 其 所 有 领 
域 给 有 雄心 的 人 。 道 路 和 水 道 加 以 保养 和 改善 。 内 部 通行 税 取消 了 ， 度 
量 衡 在 全 王国 内 统一 。1809 年 3 月 24 日 的 法 令 规定 ， 每 个 自治 村 须 对 其 
穷人 人 负责， 命令 其 供给 他 们 工作 和 粮食 。 于 是 纳税 者 开始 抱 仿 了 。 









































文明 的 威 斯 特 伐 利 亚 是 日 耳 曼 诸 国 中 最 进步 的 一 国 。 早 在 福 尔 达 的 
修道 院 图 书馆 以 古典 手稿 来 培育 文艺 复兴 思想 时 ， 它 已 经 培养 了 理智 的 
生活 。 和 希 尔 德 斯 海 姆 已 有 莱 布 尼 茨 ， 而 沃 尔 芬 比特 有 莱 尘 。 现 在 热 罗 姆 
国王 有 他 的 图 书馆 员 ， 即 条 顿 族 哲 学 的 创始 者 格林 。1807 年 ， 在 拿破仑 
的 邀请 下 ， 织 勒 一 一 当时 的 历史 学 泰斗 一 一 放弃 了 他 在 柏林 蛙 家 史料 编 
自 官 的 职位 ， 来 到 威 斯 特 伐 利 亚 当 国务 咱 及 国家 教育 的 总 监 (1808 一 
1809 年 )。 威 斯 特 伐 利 亚 在 当时 有 五 所 大 学 ， 经 由 热 罗 姆 重 整 为 三 : 哥 
廷 根 、 哈 雷 和 马尔 堡 。 其 中 之 二 声名 响 彻 全 欧 。 我 们 看 到 柯 勒 律 治 直 接 
从 下 斯 托 威 到 哥 廷 根 。 一 年 后 ， 被 日 耳 曼 思想 迷 得 晕 陶 陶 地 回 到 了 英 
国 。 




















与 这 些 恩赐 相对 的 是 严重 的 罪恶 : 课 税 和 征兵 。 拿 破 仑 要 求 他 的 每 
个 属国 给 予 他 的 政府 、 他 一 天 比 一 天 更 加 奢侈 的 宫廷 和 他 的 军队 的 开支 
一 项 充实 的 奉献 。 他 的 论据 非常 简单 :假如 奥地利 或 其 他 反动 的 力量 打 
败 或 者 罢免 他 的 话 ， 那 么 他 曾经 带 给 他 们 的 这 些 恩赐 就 会 被 夺 去 。 基 于 
同样 的 理由 ， 为 军事 训练 提供 健儿 及 必要 的 牺牲 生命 的 义务 一 一 在 他 保 
护 下 的 诸 国 要 和 法 国共 同 分 担 。 直 到 1813 年 ， 热 罗 姆 的 臣民 刚 妆 地 忍受 
了 下 来 ， 毕 竟 ， 惩 如是 未 知 的 ， 而 晋升 是 依据 功绩 ， 任 何 一 位 士兵 都 可 
能 成 为 一 位 军官 ， 甚 至 一 位 元 帅 。 但 是 ，1813 年 ， 威 斯 特 伐 利 亚 送 了 
8000 名 年 轻 子 弟 到 西班牙 、1.6 万 名 到 俄国 ， 以 供 拿破仑 驱使 ， 而 从 西 
班 牙 生还 的 只 有 800 名 ， 从 俄国 生还 的 只 有 2000 名 。 


威 斯 特 伐 利 亚 的 东北 方 是 汉 话 威 选 冰 侯 的 领地 。1714 年 ， 它 的 选 稼 
侯 麻 任 为 英国 国王 乔治 一 世 ， 而 汉 详 威 就 成 了 英国 的 一 个 属国 。 而 当时 
的 选 帝 侯 是 乔治 三 世 ， 他 使 它 成 为 大 不 列 十 辖 下 的 一 个 文 点 。 因 此 他 让 
汉 诡 威 的 一 些 大 地 主 统治 这 个 省 份 。“ 那 是 为 了 日 耳 曼 中 最 独占 的 贵族 
政治 的 利益 。 所 有 有 价值 的 地 位 .…... 全 由 贵族 垄断 ..…….. 他 们 小 心地 不 让 
课 税 的 重担 落 在 目 己 的 头 上 ， 而 让 公民 和 农民 奉献 大 部 分 。" 封 建制 度 
复活 了 ， 而 被 几乎 是 一 种 家 许 中 主人 与 仆人 之 间 的 关系 缓和 。 当 地 的 政 
奉 减 实 无 其 。 


1803 年 ， 英 国 重 燃 战火 ， 拿 破 仑 命令 他 的 军队 和 行政 官 控 制 汉 诺 
威 ， 防 备 瑞 军 的 登陆 ， 并 排 拒 所 有 现货 的 进口 。 法 车 但 遇 了 少许 的 抵 
抗 。1807 年 ， 忙 于 处 理 更 大 事务 的 拿破仑 ， 将 汉诺威 附属 于 威 斯 特 伐 利 
亚 ， 而 置 于 热 罗 姆 国王 负担 鼎 重 的 集 略 之 中 。 汉 施 威 人 祈祷 重 回 英 国 的 
怀抱 。 
































和 汉 诡 威 相反 ， 汉 了 萨 同 盟 的 城市 〈Hanseatic cities) 汉堡 、 不 来 
梅 、 吕 贝 元 ， 却 是 繁荣 和 骄傲 的 安县 所 。 同 盟 本 映 很 久 以 前 便 不 存在 
了 ， 但 在 法 国 控 制 下 的 安特卫普 和 阿姆斯特丹 的 衰落 ， 使 其 多 数 贸 易 转 
移 到 了 汉堡 位 于 易 北 河 河口 的 这 个 城市 一 一 1800 年 自 夸 其 拥有 11.5 万 
人 口 似乎 是 专 为 海上 贸易 和 进口 货物 的 迅速 再 装载 而 设计 的 。 它 由 
商人 和 资本 家 控制 ， 但 由 于 某 种 程度 的 技巧 和 公平 ， 他 们 的 垄断 令 人 能 
够 忍受 。 拿 破 仑 淘 望 将 这 些 丙 业 城 市 纳 诸 其 统治 之 下 ， 禁 止 它们 买卖 英 
国 输入 品 ， 而 且 借 着 他 们 的 贷款 帮助 他 负担 军费 。 他 派 遗 布 里 埃 内 和 其 
他 人 去 阻止 身 贷 流入 汉堡 ， 信 禁 的 前 国务 叫 因 全 然 漠视 而 致富 。 终 于 ， 
拿破仑 将 这 座 大 城市 置 于 其 统治 之 下 (1810 年 ) ， 但 大 为 市 民 所 恼 ， 他 
们 组 织 秘 密 社团 去 暗杀 人 他， 并且 日 复 一 日 地 图 谋 他 的 灭亡 。 

















萨克森 


威 斯 特 伐 利 亚 的 东方 和 普鲁士 的 南方 是 一 个 日 耳 曼 国家 ， 她 的 市 民 
称 她 为 酝 殉 森 ， 法国 人称 她 为 “ 辽 殉 斯 ”(Saxe〉。 她 曾经 一 上 度 从 波 希 米 
亚 伸 展 到 波罗的海 ， 在 大 不 列 颠 ， 她 兽 遗 留 下 “Sexes” 的 名 字 ， 最 近 但 
到 “七 年 战 搜 ”的 破坏 。 如 今 是 一 个 扩展 到 易 北 河 的 左右 两 尾 ， 从 路 德 的 
维 腾 贝 格 ， 到 德 累 斯 顿 一 一 日 耳 曼 的 巴黎 的 繁 宁 的 选 帝 侯 领地 。 


在 先是 选 帝 修 腓 特 烈 : 奥 古 斯 都 三 世 〈1768 一 1806 年 ) ， 后 来 是 国 
王 腓 特 烈 : 奥 十 斯 都 一 世 〈1806 一 1827 年 ) 的 长 时 期 统治 下 ， 加 上 如 母 
杀 般 滋养 她 的 易 北 河 的 恩赐 ， 很 快 恢 复 了 她 的 繁荣 。 德 累 斯 顿 再 次 沉浸 
于 洛 可 可 式 的 建筑 ， 宽 广 的 大 道 和 美观 的 桥梁 ， 西 斯 廷 圣母 叫 和 迈 森 陶 
器 的 欢乐 之 中 。 这 位 年 轻 的 统治 者 虽然 不 是 一 位 出 色 的 政治 家 ， 却 深思 
熟 虑 地 治理 其 王国 ， 小 心 辟 性 地 使 用 税收 、 偿 还 国债 及 在 弗 莱 堡 发 展 了 
一 所 著名 的 矿业 大 学 。 德 累 斯 顿 的 对 手 一 莱比锡 一 重新 开始 其 一 年 
一 度 的 书籍 展览 会 ， 在 这 里 ， 从 欧洲 各 处 而 来 的 出 版 者 提供 他 们 最 新 的 
出 版 物 ， 而 日 耳 曼 昌盛 的 文学 引导 了 理智 的 行列 。 


“公正 者 ” 腓 符 烈 . 奥 古 斯 部 加 入 普鲁士 和 奥地利 企图 控制 法 国 章 命 
的 阵营 ， 而 分 担 了 1792 年 在 甩 尔 密 的 挫折 。 他 的 笃 第 路 易 的 受刑 给 他 带 
来 了 很 大 的 困扰 ， 但 他 很 乐意 参加 1795 年 与 法 国 的 和 谈 。 拿 破 仑 大 权 在 
握 时 ， 腓 特 烈 和 他 保持 良好 的 关系 ， 而 拿破仑 苇 他 为 受 他 的 人 民 爱 戴 的 
一 位 开明 专制 君主 。 然 而 ，1806 年 拿破仑 的 军队 荧 近 耶 拿 时 ， 腓 特 烈 就 
处 于 一 种 进退 维 谷 的 境地 : 拿破仑 警告 他 别 让 普 管 士 军队 通过 院 克 森 ， 
而 普鲁士 坚持 并 入 侵 ， 结 果 选 帝 侯 投降， 而 且 让 他 少数 的 军队 加 入 普 匣 
的 阵容 。 胜 利 的 拿破仑 相当 仁慈 地 和 腓 特 烈 谈判 : 要 求 2500 万 法 即 的 赠 
款 ， 命 令 他 改称 为 陕 克 森 王 ， 让 他 当 华 沙 大 公国 的 首脑 ， 强 过 普 鲁 士 制 
让 斯 普 里 河西 晨 的 科 特 布 斯 及 周边 地 区 给 陕 克 森 。 北 方 和 东方 处 于 波兰 
之 间 ， 西 方 是 威 斯 特 伐 利 亚 ， 南 方 则 为 萨克森 ， 普 鲁 士 于 是 被 已 向 拿 破 
仑 宣 晋 的 国家 所 包围 。 普 鲁 士 步 日 耳 曙 其 他 国家 的 后 侍 而 臣 属 于 拿破仑 
的 法 国 ， 似 乎 只 是 时 间 问 题 而 已 。 























[ 们 意大利 皮 亚 琴 察 的 西 斯 延 圣 母 教堂 中 拉 裴 尔 画 的 圣母 像 。 今 在 德 累 斯 顿 的 皇家 美术 馆 。 


普鲁士 : 腓 特 烈 的 租 产 〈1786 一 1787) 


腓 特 烈 二 世 大 帝 去 世 时 ， 普 鲁 士 王 国 是 由 勃 兰 登 堡 选 帝 候 的 领地 ， 
西里 西亚 和 更 远 的 波 美 拉 尼 亚 公国 ， 东 普鲁士 诸 省 一 -包括 柯 尼 斯 堡 、 
弗 里 德 兰 和 梅 梅 尔 ，1772 年 从 波兰 得 来 的 西 普 鲁 士 ， 及 数 个 在 西 日 耳 曼 
包围 的 领土 ， 包 括 东 弗 里 德 兰 、 明 斯 特 和 埃 森 等 组 成 。 腓 特 烈 死 后 ， 普 
鲁 士 又 增加 了 领土 : 波兰 第 二 次 瓜分 〈1792 年 ) 中 的 托 伦 和 但 泽 地 区 ， 
波兰 第 三 次 瓜分 (1795 年 ) 中 的 华沙 和 波兰 心脏 区 ，1791 年 的 安 斯 巴 
赫 、 拜 罗 伊 特 和 曼 斯 菲尔德 ，1797 年 瑞士 的 纳 沙 泰 尔 等 地 。 拿 破 仑 解除 
普鲁士 这 项 兼并 的 任务 时 ， 普 鲁 士 似 乎 下 定 决 心 要 吞并 全 部 的 北 日 耳 受 
本 


使 普鲁士 势力 的 扩张 成 为 可 能 的 人 是 腓 特 烈 大 帝 的 父亲 。 腓 特 烈 ， 
威廉 一 世 ， 除 了 训练 他 的 儿子 和 他 的 人 民 沉 默 地 忍受 痛 藻 之 外 ， 还 留 下 
了 最 好 的 军队 ， 及 一 个 由 普及 教育 、 普 裔 课 税 和 普 裔 兵役 紧密 组 成 的 国 
家 ， 普 鲁 士 成 为 适合 一 位 好 战国 王 肯 口 的 一 道 佳 胡 。 全 欧 、 全 日 耳 曼 、 
全 普鲁士 看 到 这 位 食 人 的 君王 ， 他 专制 、 高 做 的 贵族 军官 ， 及 他 喘 长 6 
英尺 的 高 大 步兵 时 ， 全 都 战 林 了 。“ 别 长 高 ，” 一 位 母 杀 和 警告 他 的 儿子 
说 ,， “否则 你 将 被 征召 入 伍 。” 


问 这 样 的 军队 和 国家 ， 腓 特 烈 大 瑚 加 入 被 伏 尔 泰 磨炼 的 个 人 天 才 和 
根植 于 骨子里 的 禁欲 主义 。 他 将 普 息 士 由 一 个 只 堪 与 院 殉 森 和 巴伐利亚 
多 敌 的 小 王国 ， 变 为 一 个 足 与 日 年 曼 世界 中 的 奥地利 抗衡 的 国家 ， 而 且 
成 为 阻挡 多 产 的 斯 拉夫 族 再 度 抵 达 他 们 易 北 河 旧 有 边界 的 持续 压力 的 最 
强 屏障 。 对 内 ， 他 建立 了 一 个 以 正直 闻名 的 司法 部 ， 一 个 逐步 取代 贵族 
以 为 国家 官吏 的 行政 组 织 。 他 开创 言论 、 出 版 和 礼拜 的 自由 ， 在 他 的 保 
护 之 下 , “日耳曼 的 学 校 制度 取代 了 教士 教育 极 深 的 精神 不 清 ”。 他 是 那 
个 时 代 的 一 个 能 哄骗 伏 尔 泰 、 教 导 拿破仑 的 男人 。“ 伟 大 的 腓 特 
烈 ，”1797 年 拿破仑 说 道 ,“ 是 一 位 我 乐意 在 任何 事 上 ， 在 战争 、 行 政 上 
商谈 的 瑞 雄 ， 我 曾 研习 他 苗 中 生活 的 戒 条 ， 他 日 常 的 书信 和 古 我 的 哲学 诬 
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在 他 的 成 就 中 有 知 干 的 缺陷 。 在 他 的 战役 中 ， 他 抽 不 出 时 间 来 使 普 
鲁 士 的 封建 制度 到 达 莱 黄河 流域 诸 国 曾 到 达 的 更 加 入 文 的 水 准 ， 而 且 他 


























的 战事 使 他 的 人 民 处 于 一 种 贫穷 和 精疲力竭 的 境况 。 普 鲁 士 在 他 死 后 的 
有 惨 微 ， 他 是 该 负 部 分 贡 任 的 。 腓 特 烈 二 世 和 他 无 子 的 叔父 趣味 相反 ， 他 
喜好 女人 和 艺术 更 其 于 统治 和 战事 。 他 在 与 第 一 任 太 太 婚 姻 存 续 期 间 包 
养 了 一 个 情妇 ， 她 为 他 生 了 5 个 孩子 。 他 和 他 的 太太 于 1769 年 离婚 ， 男 
和 弗 雷 德里 克 ' 露 易 斯 结婚 ， 她 为 他 生 了 7 个 孩子 。 而 在 这 次 婚姻 中 ， 他 
说 服 了 他 的 下 廷 牧师 让 他 和 平民 女子 朱 和 莉 ' 冯 ' 福 斯 缔结 乱 嚼 《〈1787 
年 ) ， 她 两 年 后 去 世 ; 然后 是 女 伯 咽 索 菲 : 邓 霍 夫 《〈1790 年 ) ， 她 为 他 
生 了 1 个 儿子 。 他 抽 时 间 去 拉 大 提琴 ， 欢 迎 更 扎 特 和 贝多 人 芬 的 访问 ， 创 
立 一 所 音乐 学 院 和 一 所 国家 剧院 。 他 负担 经 费 ， 和 颁布 了 包含 许多 宽大 要 
素 的 新 法 典 。 他 进行 一 项 守 孝 改革， 准许 他 最 喜爱 的 革新 理性 论 者 约翰 
妈 : 沃 尔 纳 (Johann von W6llner) 发 布 一 项 宗教 令 ， 结 束 宗 教 信仰 自 
由 ， 创 立 一 种 检查 制度 ， 驱 逐 了 许多 柏林 的 作家 。 


他 的 对 外 政策 采取 防御 措施 。 他 不 愿 继续 他 前 任 者 的 攻击 姿态 ， 貌 
视 百 年 来 的 先例 ， 企 图 和 奥地利 建立 友谊 以 为 朝向 日 耳 曼 和 谐 和 安全 的 
一 个 主要 步骤 。 他 不 喜欢 法 国 大 革命 ， 满 足 于 君主 政体 〈 他 的 人 民 也 如 
此 ) 。 他 派 遗 部 分 军队 参加 了 在 瓦尔 密 所 打 的 败仗 “1792 年 )， 但 是 他 
很 高 兴 带 回 那 些 生 还 者 去 为 他 在 波兰 的 第 二 次 瓜分 中 出 力 。1795 年 ， 他 
与 法 国 签订 《巴塞 尔 和 约 》 (Peace of Basel) ， 这 使 他 得 以 在 第 三 次 瓜 
分 中 自由 地 取得 华沙 。 


姑且 不 论 他 的 学 识 ， 他 使 他 的 国家 在 财富 和 势力 上 豪 微 。 早 在 1789 
年 ， 米 拉 波 在 长 住 柏林 之 后 ， 预 言 道 :“ 普 鲁 士 君主 政体 的 结构 使 其 不 
能 应 付 任 何 的 灾难 。” 陆 军 的 纪律 日 趋 松弛 、 骄 慢 无 礼 ， 官 俐 政治 已 因 
腐化 和 阴谋 而 不 振 ， 国 家 的 财政 一 片 混乱 ， 近 乎 破产 。“ 唯 有 经 历 战 
0 
内 部 腐败 。” 





























普鲁士 的 崩 演 (1797 一 1807) 


多 情 的 国王 去 世 了 ， 照 顾 这 个 病态 国家 的 重担 落 在 他 儿子 腓 特 烈 : 
威廉 三 世 的 肩 上 ， 历 经 拿破仑 、 梅 特 涅 ， 他 将 国家 继续 维持 至 1840 年 。 
他 意志 薄弱 、 感 情 温 和 ， 因 之 他 能 延续 如 此 长 久 的 时 间 ， 众 人 此 感 讶 
异 。 他 有 着 一 个 好 公民 所 具有 的 一 切 美德 : 合作 、 正 义 、 仁 慈 、 谦 和 ， 
忠于 婚姻 ， 热 爱 和 平 。 他 解放 所 有 王室 土地 上 的 农 妈 。1793 年 ， 他 和 梅 
克 伦 堡 - 史 特 雷 利 次 公国 的 露 易 丝 结婚 ， 她 年 方 17 岁 ， 美 丽 而 具有 热烈 
的 爱国 心 ， 不 和 久 就 成 了 全 国 的 偶像 。 她 依然 是 欢乐 的 主要 源 景 ， 但 他 似 
乎 将 所 有 的 灾难 引入 其 中 。 


这 个 新 世纪 带 给 了 他 一 个 接 一 个 的 危机 。1803 年 ， 法 国 摧 取 了 汉 诺 
威 ， 它 的 中 立 性 曾 为 普鲁士 保证 。 于 是 ， 陆 军 的 年 轻 军 官 们 喧嚣 着 ， 即 
使 不 发 生 战争 ， 也 要 与 法 国 绝 交 ， 但 腓 特 烈 -威廉 保持 他 的 和 平 。 法 军 
闭锁 了 威 悉 河和 易 北 河 的 河口 ， 伤 害 了 普鲁士 的 贸易 ， 但 腓 特 烈 主张 妨 
耐 。 露 易 丝 王后 套 求 战争 ， 穿 着 印 有 她 名 字 的 军服 ， 骑 在 马 背 上 游行 ， 
在 未 曾 败北 的 陆军 中 燃 起 火焰 。 斐 迪 南 王子 ， 国 王 的 表 兄 ， 渴 望 得 到 一 
个 表现 他 勇气 的 机 会 。 年 迈 的 不 伦 瑞 克 公 咽 提议 领导 普鲁士 陆军 ， 布 台 
鞭 尔 将 军 一 一 滑铁卢 的 未 来 英雄 ， 支持 他 。 腓 特 烈 :威廉 默默 地 对 抗 他 
们 。1805 年 ， 奥 地 利 同 拿 破 仑 挑战 ， 寻 求 普鲁士 的 帮助 ， 但 国王 不 愿 
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但 法 军 在 前 往 奥 斯 特 利 次 途中 ， 罕 过 普鲁士 的 拜 罗 伊 特 时 ， 腓 特 烈 
:威廉 的 耐心 消失 了 。 他 邀请 俄国 的 亚历山大 在 波茨坦 开会 ， 在 那里 ， 
他 们 宣 执 ， 就 在 腓 特 烈 大 帝 的 坟墓 处 ， 并 肩 抵抗 拿破仑 ， 帮 助 奥 地 利 。 
亚历山大 的 军队 进军 南方 ， 不 幸 败北 。 正 当 普 鲁 士 的 军队 动员 时 ， 战 争 
结束 了 。 亚 历 山 大 逃 回 俄国 。 拿 破 仑 给 腓 特 烈 :威廉 一 个 宽大 、 折 中 的 
和 约 〈1805 年 12 月 15 日 和 1806 年 2 月 15 日 ) : 普鲁士 割让 纳 沙 泰 尔 、 死 
莱 弗 、 安 斯 巴赫 给 法 国 ， 但 以 接收 汉诺威 作为 报答 。 为 了 得 到 这 个 垂 省 
己 久 的 奖品 ， 腓 特 烈 - 威 廉 同 意 所 有 普鲁士 港口 对 英 贷 的 封锁 ， 和 法 国 
签订 一 个 攻守 同盟 。 英 国 疝 普鲁士 宣战 。 


癌 复 仇 女 神 挑战 ， 拿 破 仑 开始 组 织 莱 苏 邦 联 一 一 它 包 围 西 日 耳 曼 地 
区 中 的 普鲁士 省 份 。 得 到 拿破仑 秘密 地 将 汉诺威 呈献 给 英国 的 消息 ， 腓 














特 烈 :威廉 和 俄国 订立 一 个 秘密 同盟 (1806 年 7 月 ) 以 防御 法 国 。8 月 1 

日 ， 拿 破 仑 将 整个 西 日 耳 曼 纳 入 其 保护 之 下 。8 月 9 日 ， 腓 特 烈 :威廉 动 
员 他 的 一 部 分 军队 。9 月 4 日 ， 他 重新 打开 普鲁士 港口 对 英 货 的 贸易 。9 
月 13 日 ， 他 命令 他 的 军队 进入 萨克森 。 由 于 萨克森 军队 的 加 入 ， 在 不 伦 
瑞 克 公 钱 的 领导 下 ， 他 的 将 官 统率 20 万 人 。 拿 破 仑 认为 这 是 对 两 个 条 约 
和 一 个 同盟 的 违反 ， 狂 怒 的 他 命令 己 驻 扎 在 日 耳 曼 的 军队 集中 在 同盟 国 
的 前 方 和 侧 中 。 他 本 人 则 匆匆 赶 至 前 方 ， 在 同一 天 ， 即 1806 年 10 月 14 

日 ， 指 挥 耶 拿 和 奥 尔 施 泰 特 两 地 对 普鲁士 人 和 萨克森 的 歼灭 战 。 


此 事 从 法 国 方面 来 看 ， 已 如 上 述 。 从 普鲁士 方面 来 看 ， 即 是 它 历史 
中 最 黑暗 的 莫 剧 之 一 。 腓 特 烈 -威廉 和 他 的 政府 、 家 属 一 齐 逃 入 东 普 鲁 
士 ， 并 尝试 从 梅 梅 尔 继续 他 的 统治 。 拿 破 仑 则 从 柏林 的 国王 宫室 中 对 欧 
洲 大 陆 发 号 施 令 ， 并 宣布 “封锁 大 陆 ”(Continental Blockade) 。 他 的 军 
队 将 普 人 赶 出 波兰 ， 在 弗 里 德 兰 打败 俄国 人 ， 而 护送 拿破仑 至 泰 尔 西 
特 ， 在 那里 他 和 亚历山大 签订 和 约 。 于 是 ， 腓 特 烈 :威廉 获悉 必须 接受 
屈辱 的 条 件 ， 借 此 普鲁士 的 继续 生存 将 被 允许 。 必 须 割 让 易 北 河西 岸 的 
所 有 普鲁士 土地 给 法 国 ， 并 将 三 次 瓜分 中 普鲁士 所 有 和 傻 取 的 地 区 归还 波 
兰 。 必 须 接 受 并 供应 法 国士 兵 在 普鲁士 的 占领 开 文 ， 直 到 完全 付 清 1.6 
亿 法 郎 的 战争 赔款 为 止 。 由 于 1807 年 7 月 9 日 签订 的 这 个 条 约 ， 普 鲁 士 失 
去 了 它 之 前 拥有 土地 的 49%， 及 之 前 所 拥有 的 975 万 人 口中 的 525 万 人 。 
在 1806 年 至 1808 年 之 间 的 这 几 年 中 ， 占 领 部 队 的 费用 和 赔 球 的 文 付 耗 去 
了 普鲁士 的 全 部 收入 。 雍 视 着 这 个 惨遭 破坏 的 国家 ， 部 分 日 耳 曼 人 预 
言 : 这 种 情况 再 也 不 会 在 日 耳 曼 历史 中 重演 。 






































普鲁士 的 再 生 (1807 一 1812) 


在 日 耳 曼 人 的 特性 中 有 一 个 坚强 的 核心 一 一 由 于 儿 个 世纪 来 处 于 外 
族 和 好 战 民族 之 间 艰 苗 生 存 而 变 得 坚固 一 一 即 能 骄傲 地 名 受 失败 ， 并 伺 
机 反击 。 当 时 残 有 像 施 泰 因 的 卡尔 男 茵 、 哈 登 贝 格 、 沙 恩 稚 斯 特 、 格 么 
渗 静 请 人 ， 无 时 无 刻 不 在 思索 如 何 拯救 普鲁士 。 那 些 上 百 万 在 旧 奴 素 制 
度 束 缚 下 绝望 的 农 区 一 一 假如 他 们 从 屈辱 的 负荷 中 获得 解放 ， 而 且 被 欢 
迎 加 入 在 土地 上 或 城市 中 的 自由 企业 的 话 ， 他 们 对 普鲁士 的 经 济 可 能 会 
倾注 些 怎样 的 活力 呢 ? 而 现在 正 被 一 个 遥远 的 中 央 政 府 统治 看 的 这 个 国 
家 ， 在 轻视 商业 的 贯 族 控制 下 无 精 打 采 的 城市 一 一 在 自由 的 激励 下 探 
索 ， 他 们 在 工业 、 商 业 和 财政 上 ， 可 能 发 展 出 怎样 的 或 舞 进 取 精 神 呢 ? 
革命 的 法 国 已 经 解放 它 的 农 区 ， 而 且 繁 有 了， 但 是 它 将 这 些 城市 置 于 巴 
黎 的 政治 保护 下 ， 为 什么 不 先 在 暗中 对 征服 着 下 手 ， 解 放 农 奴 和 城市 
呢 ? 


施 泰 因 的 卡尔 男 器 就 这 么 想 。 施 泰 因 是 他 家 族 的 祖 城 ， 位 于 兰 河 
(the River Lahn) 上 上 ， 此 河 在 科 布 伦 次 北方 注入 莱茵 河 。 他 不 是 男 狠 ， 
而 是 自由 人 ， 属 于 帝国 骑士 ， 曾 宣 拆 保卫 他 的 所 有 地 和 王国 。 他 并 非 出 
生 在 施 泰 因而 是 在 附近 的 拿 骚 (1757 年 10 月 26 日 ) ， 父 亲 是 美 因 茨 选 帝 
侯 的 御前 大 臣 。 他 16 岁 进入 哥 廷 根 大 学 的 法 律 政治 学 院 攻读 。 在 那里 ， 
他 研读 备 德 斯 鸠 ， 像 备 德 斯 鸠 一 样 钦 慕 英国 宪法 ， 而 且 雇 心 成 如。 他 在 
韦 次 拉 尔 的 神圣 罗马 帝国 法 隆 和 和 雷 根 斯 堡 的 帝国 议会 进行 法 律 见 习 。 


1780 年 ， 他 进入 普鲁士 文职 部 门 ， 从 事 威 斯 特 伐 利 亚 制造 品 和 矿坑 
的 管理 工作 。1796 年 ， 他 已 赢得 沿 莱茵 河 所 有 普鲁士 省 份 的 经 济 管理 的 
主要 地 位 。 他 的 工作 能 力 和 他 建议 的 成 功 使 他 于 1804 年 奉 召 前 往 柏林 作 
国家 的 贸易 部 长 ， 在 一 个 月 之 内 ， 他 受命 援助 财政 部 。 拿 破 仑 已 在 耶 拿 
粉碎 普鲁士 陆军 的 消息 传 到 首都 时 ， 施 泰 因 成 功 地 将 普鲁士 财政 部 的 文 
件 转 移 到 梅 梅 尔 ， 而 由 于 这 些 财源 ， 腓 特 烈 -威廉 三 世 得 以 负担 他 流亡 
政府 的 经 费 。 或 许 是 战争 的 刺激 和 种 种 的 不 幸 激 化 了 国王 和 他 的 部 长 的 
脾气 ，1807 年 1 月 3 日 ， 国 王 以 施 泰 因 “ 为 一 个 仿 强 、 无 礼 、 珊 固 和 不 服 
从 的 官吏 ， 他 导 才 而 骄 ..…. 依 情绪 和 个 人 的 懂 恶 和 怨恨 而 行动 ”而 罢免 
他 。 施 泰 因 回 到 他 在 拿 又 的 家 。6 个 月 之 后 ， 在 听 到 拿破仑 推荐 施 泰 因 
成 为 一 个 行政 官 时 ， 国 王 把 内 政 部 长 的 职位 赠 给 了 他 。 



































1807 年 10 月 4 日 ， 他 就 任 新 职 ， 而 10 月 9 日 ， 他 已 为 国王 准备 了 数 百 
万 农民 和 数 以 百 计 的 普鲁士 自由 主义 者 长 久 以 来 祈求 的 宣言 。 第 一 条 十 
分 适度 地 宣布 “我 们 诸 国 的 每 位 居民 ”有 权 购 买 和 拥有 土地 ， 但 是 这 个 权 
利 到 目前 为 止 一 直 拒 绝 给 予 农民 。 第 二 条 允许 任何 一 位 普鲁士 人 从 事 任 
何 合法 的 工业 或 商业 。 因 此 ， 与 在 拿破仑 统治 下 一 样 ， 事 业 开放 给 任何 
家 系 的 有 才能 者 ， 阶 级 障碍 从 经 济 上 除去 。 第 十 条 禁止 任何 加 重 农奴 制 
度 的 行为 。 第 十 二 条 则 宣称 “从 圣 马 丁 节 开 始 ， 在 我 们 全 部 的 国家 中 ， 
终止 一 切 农奴 身份 …... 将 只 有 上 自由 人 ”。 许 多 贵族 反抗 此 救 令 ， 而 在 
1811 年 之 前 ， 它 一 直 未 曾 彻底 地 执行 。 


1808 年 ， 施 泰 因 和 自由 主义 者 辛 昔 地 将 普鲁士 从 具有 几乎 无 限 权 力 
的 封建 男 医 或 退休 的 军官 或 税务 长 官 的 统治 中 解放 出 来 。1808 年 11 月 19 
日 ， 国 王 ， 也 是 一 位 改革 的 文 持 者 ， 发 布 一 项 《市 政法 令 》。 据 此 ， 城 
市 将 由 当地 议会 选 出 目 己 的 官吏 来 统治 ， 但 是 大 城市 不 在 此 例 ， 其 市 长 
由 国王 指派 议会 选 出 的 三 人 中 的 一 人 担任 。 健 全 的 地 方 政治 生命 于 此 开 
始 ， 使 日 耳 曼 杰出 蛙 越 的 市 政 管理 日 至 成 熟 。 


在 重建 普鲁士 的 工作 上 ， 施 泰 因 并 不 孤独 。 沙 恩 霍 斯 特 、 奥 古 斯 都 
' 蒜 特 哈 特 和 哈 登 贝 格 亲王 共同 辛勤 地 重建 普鲁士 陆军 ， 利 用 种 种 策略 
以 逃避 拿破仑 的 规 限 。 这 项 工作 的 进展 可 由 施 泰 因 于 1808 年 8 月 15 日 写 
给 一 位 普鲁士 军官 的 信 中 看 出 ， 此 信 落 入 法 军 之 手 ， 被 刊登 在 9 月 8 日 的 
《导报 》 上 。 其 中 的 部 分 是 这 样 说 的 : 


愤怒 在 日 耳 曼 人 心中 日 渐 高 涨 ， 我 们 必须 培养 它 ， 并 感动 人 人民。 我 
非常 希望 我 们 能 和 黑 森 、 威 斯 特 伐 利 亚 了 联系， 而 且 我 们 应 为 必定 发 生 的 
事件 做 准备 ， 我 们 应 该 寻求 和 有 活力 、 友 好 的 人 们 保持 关系 。 因 之 ， 我 
们 能 使 这 样 的 人 民 和 其 他 人 接触 ……' 西 班 牙 诸 事 留 下 一 个 鲜明 印象 ， 它 
们 证 明了 我 们 早已 应 该 怀疑 之 事 。 这 些 消息 如 果 审 慎 地 散布 开 来 将 会 有 
用 ， 我 们 认为 法 国 和 奥地利 之 间 的 战争 是 不 可 避免 的 。 这 将 是 决定 欧洲 
命运 的 战争 。 

拿破仑 在 即将 为 西班牙 一 个 主要 战役 而 离 去 时 ， 下 令 腓 特 烈 -威廉 
开 革 施 泰 因 。 国 王 仍 在 梅 梅 尔 ， 述 不 听命 ， 直 到 他 被 警告 ， 法 军 将 继续 
他 们 在 普鲁士 领土 的 占领 直到 他 服从 为 止 。1808 年 11 月 24 日 ， 施 泰 因 再 
度 被 罢免 。12 月 16 日 ， 拿 破 仑 从 马德里 发 布 一 道 命令 ， 将 其 放逐 ， 没 收 
他 的 所 有 财产 ， 并 下 令 只 要 他 被 发 现在 法 军 控制 的 任何 地 区 ， 他 将 遭 到 
逮捕 。 施 泰 因 逃 入 波 希 米 亚 。 












































他 对 普鲁士 的 损失 ， 因 哈 登 贝 格 被 任命 为 国家 大 臣 (1810 年 ) 一 一 
实际 为 首相 ， 而 获得 补偿 。 他 曾 是 政府 的 一 员 ， 重 组 过 财政 部 ， 商 议 过 
1795 年 的 和 约 ， 分 担 过 1806 年 失败 的 责任 ， 曾 在 拿破仑 的 坚持 下 被 罢免 
过 (1807 年 ) 。 现 在 ， 他 已 60 岁 ， 拿 破 仑 温柔 地 全 神 贯 注 于 他 的 新 星 后 
时 ， 哈 登 贝 格 曾经 说 服 国王 首先 召集 一 个 贵族 议会 〈1811 年 ) ， 然 后 
(1812 年 ) 是 具有 咨询 能 力 的 国家 代表 议会 ， 以 其 为 国王 的 针 全 和 激 
励 ， 而 将 其 移 向 君主 立宪 政体 。 作 为 一 个 法 国 “ 哲 学 ”的 时 拜 者 ， 哈 登 贝 
格 征用 教会 财产 ， 强 调 犹 太 人 的 公民 平等 〈1812 年 3 月 11 日 ) ， 征 收 贵 
族 的 财产 税 和 商人 的 利润 税 ， 结 束 同 业 公 会 的 垄断 ， 确 立 事业 和 贸易 的 
自由 。 


普鲁士 于 1807 年 至 1812 年 的 快速 重建 显示 了 日 耳 曼 特性 中 一 种 丰富 
的 潜力 。 在 敌对 的 法 军 眼 下 ， 在 普鲁士 较 弱 的 国王 的 统 理 下 ， 非 贵族 的 
施 泰 因 和 哈 登 贝 格 着 手 重建 一 个 被 打败 、 占 领 和 破产 的 国家 ， 而 在 6 年 
中 ， 将 其 提升 为 一 个 强 有 力 而 且 值 得 自 聚 的 国家 ， 使 其 于 1813 年 成 
为 “解放 战争 ”(War of Liberation ) 中 实 至 名 归 的 领导 者 。 每 一 阶层 都 努 
力 地 加 入 工作 : 贵族 出 来 领导 陆军 ， 农 民 接 受 征召 ， 疝 人 献 出 他 们 大 量 
的 利润 给 国家 ， 文 人 和 学 者 癌 全 日 耳 曼 民族 呼吁 新 闻 、 思 想 和 礼拜 的 自 
由 。1807 年 ， 在 由 法 军管 治 警 务 的 柏林 ， 费 希 特 发 表 了 著名 的 《 告 日 耳 
曼 民 族 书 》 (“Addresses to the German Nation”) ， 要 求 受 训练 的 少数 人 
引导 普鲁士 人 民 走 疝 道 德 净 化 和 国家 更 新 。1808 年 6 月 ， 在 柯 尼斯 供 ， 
某 些 大 学 教授 组 织 了 一 个 “道德 和 科学 同盟 ” (Moral and Scientific 
Union) ， 后 来 成 为 著名 的 “道德 同盟 *"， 人 致力 于 普鲁士 的 解放 。 


其 时 ， 施 泰 因 正 徘徊 在 放逐 、 贫 困 及 随时 被 捕 或 被 杀 的 危险 中 。 
1812 年 5 月 ， 亚 历 山大 一 世 驻 请 他 加 入 圣彼得堡 的 帝国 法 院 。 他 去 了 ， 
在 那里 ， 他 和 他 的 主人 等 待 着 拿破仑 的 到 来 。 
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第 六 章 日 耳 曼 民族 (1789 一 1812) 


经 济 


1800 年 的 日 耳 曼 是 一 个 具有 阶级 意识 的 民族 ， 接 受 阶 级 区 分 ， 将 它 
当 作 社会 秩序 与 经 济 组 织 的 制度 ， 仪 有 极 少 数 的 人 拥有 非 世 认 的 贵族 尖 
衔 。“ 在 日 耳 曼 ，? 斯 塔 尔 夫 人 记录 道 , “每 个 人 都 保持 他 在 社会 中 的 阶 
层 和 号 份 ， 好 像 那 是 他 已 确定 的 职位 一 样 。” 就 大 体 而 论 ， 日 耳 曼 是 较 
法 国人 更 具有 了 耐力 的 民族 。 


法 国 大 革命 鼓舞 了 文学 ， 但 在 工业 上 影响 轻微 。 日 耳 曼 富有 天 然 资 
源 ， 但 封建 制度 的 持续 和 封建 画 茵 的 权力 ， 使 中 部 和 东部 国家 延缓 了 一 
种 商业 和 制造 业 阶 级 的 兴起 ， 而 这 一 阶级 在 由 一 种 和 目 由 和 无 阶级 差别 经 
济 的 刺激 ， 将 会 从 土壤 中 挖掘 出 丰富 的 炬 和 金属 供给 工业 。 贸 易 获 助 于 
富庶 的 河流 一 一 沫 碳 河 、 威 悉 河 、 易 北河 、 萨 勒 河 、 美 因 河 、 斯 普 里 
河 、 奥 得 河 ， 但 诸 国 的 分 裂 使 道路 短 、 少 、 坏 ， 治 途 还 有 强盗 和 封建 通 
行 税 。 贸 易 因 同业 公会 的 管理 、 高 税 及 地 理 上 各 色 各 样 的 有 度量衡、 币制 
和 法 律 而 受阻 。 


直到 1807 年 ， 日 耳 曼 的 工业 遭 到 由 最 新 机 械 所 制造 的 英作 的 竞争 ， 
英国 享有 工业 革命 领先 30 年 的 利益 ， 它 禁止 输出 新 工业 技术 或 熟练 的 专 
技 人 员 。 有 具有 两 面 性 的 战争 ， 孕 育 了 供 人 民 衣 食 、 使 人 民 丧 命 的 工业 ， 
同时 滋养 了 国家 的 经 济 。 而 1806 年 之 后 的 “大 陆 封 锁 ?， 多 多 少 少 排 拒 英 
货 ， 帮 助 了 大 陆 工业 的 成 长 。 采 矿业 和 冶金 术 在 西 日 耳 曼 ， 尤 其 是 杜 塞 
尔 多 夫 和 埃 和 森 及 其 附近 ， 发 展 了 起 来 。1810 年 ， 在 埃 和 森 ， 殉 虏 伯 
(Friedrich Krupp) 创始 了 金属 制品 的 综合 体 ， 此 举 武 装 了 百年 的 日 耳 
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尽管 有 这 些 人 ， 企 业 家 依然 被 贯 族 和 国王 认为 是 潜在 的 奸商 而 遭受 
歧视 ， 了 两 人 和 制造 业者 被 禁止 和 贯 族 通婚 或 购买 一 处 封建 地 产 。 金 融 业 
者 如 胡 格 诺 派 教徒 、 犹 太 人 和 其 他 人 ， 虽 被 允许 贷款 给 贵族 或 旦 室 ， 但 
1810 年 他 们 建议 普鲁士 仿照 英国 和 法 国 设立 一 个 国家 银行 ， 以 低 利 发 行 





国家 公债 ， 因 此 而 让 国家 债务 帮助 负担 国家 的 经 费时 ， 国 王 和 贵族 一 致 
认为 ， 如 此 将 会 置 王国 于 银行 家 的 掌握 中 。 普 鲁 士 拒绝 由 资本 家 的 经 纪 
人 来 控制 国家 ， 宁 可 选择 由 一 个 军事 阶级 和 普鲁士 贵族 政治 来 领导 。 











信仰 者 与 怀疑 者 


如 同 在 “三 十 年 战争 ”中 一 样 ， 普 和 鲁 士 在 宗教 上 仍然 分 裂 。 腓 特 烈 大 
和 芝 与 奥地利 和 法 国 的 多 次 战争 ， 为 其 延长 的 莫 剧 的 重演 。 假 如 腓 符 烈 输 
了 ， 新 教徒 可 能 已 从 普鲁士 消失 ， 如 同 在 1620 年 之 后 它 从 胡 斯 的 波 布 米 
亚 消 失 一 样 。 


在 新 教 的 北方 ， 新 教 牧师 接管 了 天 主教 主教 的 财产 时 ， 他 们 成 为 仰 
赖 新 教 王侯 的 军事 保护 者 ， 承 认 他 们 是 该 地 新 教 教会 的 领袖 。 因 此 ， 不 
可 知 论 的 腓 特 烈 成 为 普鲁士 教会 的 领袖 了 。 在 天 主教 国家 中 ， 奥 地 利 、 
波 希 米 亚 及 几乎 所有 羔 黄 邦联 的 主教 假如 他 们 自身 不 是 统治 者 的 话 ， 
也 需要 同样 的 保护 ， 因 而 陷入 政府 权力 的 附属 中 。 他 们 大 多 数 不 太 注意 
教 守 的 公告 ， 但 绝 大 多 数 定期 在 他 们 的 布道 上 朗诵 保护 他 们 的 政府 当局 
的 法 令 。 因 此 ， 在 拿破仑 保护 下 的 日 耳 曼 诸 国 的 主教 ， 不 管 是 新 教 还 是 
天 主教 ， 都 要 在 他 们 的 布道 上 朗诵 他 的 行政 规则 和 军事 告示 。 


此 种 教会 的 臣 属 产生 了 相 异 一 一 儿 乎 矛盾 的 结果 : 虔 敬 主义 和 理性 
主义 。 许 多 日 征 曼 家 性 有 一 种 较 政 集 更 强 、 较 仪式 更 深 的 虔 信 传 统 ， 他 
们 发 觉 在 家 姓 竺 告 中 较 教 士 的 雄辩 或 职业 性 的 守 教 信仰 制度 更 证 启 示 。 
他 们 越 来 越 多 地 否定 教会 ， 而 在 秘密 团体 中 ， 秘 密 而 热诚 地 做 祷告 。 更 
热烈 的 是 一 群 自 聚 的 神秘 论 者 ， 他 们 珍爱 雅 各 布 . 伯 起 (Jakob Bohme) 
等 先知 的 圣 传 ， 主 张 或 寻求 直接 会 晤 上 上帝 ， 体 验 已 解决 人 生 中 最 深 、 最 
茜 问 题 的 启 友 。 特 别 令 人 难忘 的 是 ， 妨 受 了 数 世 纪 守 教 过 害 的 无 言 的 英 
勇 事迹 ， 摩 拉 维 亚 派 教 徒 的 不 隐 授 、 不 宣誓 的 修道 士 和 修女 ， 为 天 主教 
的 波 希 米 亚 所 逐 ， 而 散布 在 新 教 的 日 耳 曼 各 处 ， 深 深 地 影响 其 宗教 生 
活 。 斯 塔 尔 夫人 曾 见 过 他 们 之 中 的 一 些 人 ， 为 他 们 婚前 的 守 页 、 财 产 的 
共 至 及 为 他 们 每 个 死去 的 人 选择 的 欧 志 铭 一 一 “他 生 于 这 样 的 一 天 ， 而 
在 这 样 的 一 天 ， 他 回归 他 的 祖国 "一 一 感动 。 芭 尔 贝 : 朱 莉 : 冯 : 克 吕 德 纳 
〈1764 一 1824 年 ) 是 斯 塔 尔 夫 人 最 豆 爱 的 神秘 论 者 ， 她 献身 于 他 们 的 军 
派 ， 她 如 此 深 具 魅力 地 宣道 ， 普 鲁 士 的 露 易 斯 王后 和 俄国 亚历山大 沙 
星 ， 深 受 其 影响 ， 除 了 财产 共 至 之 外 。 


与 神秘 主义 者 相反 的 是 怀疑 论 者 ， 他 们 已 经 吸入 法 国 局 莹 运动 的 气 
\。 沫 泣 发 掘 并 部 分 出 版 了 《匿名 的 残 简 》 (Fragmenteeines 
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Ungenannten，1774 一 1778 年 ) ， 而 放任 了 日 耳 曼 的 开化 。 在 此 书 中 ， 

赫 尔 曼 . 赖 马 鲁 斯 (Hermann Reitmarus) 表达 他 对 《新 约 》 四 福音 史实 
性 的 怀疑 。 当 然 ， 每 个 时 代 都 兽 有 过 怀疑 论 者 ， 但 是 他 们 之 中 绝 大 多 数 
收 得 沉默 是 金 的 道理 ， 因 此 它 的 蔓延 就 被 地 狱 之 火 和 警察 抑制 。 但 是 现 
在 它 已 进入 兄弟 会 会 员 和 玫瑰 十 字 会 (Rosicrucian ) 的 分 会 、 大 学 ， 甚 
至 修道 院 。1781 年 ， 康 德 的 《纯粹 理性 批判 》 一 书 辨 明了 一 种 理性 神学 
的 困难 ， 在 日 耳 曼 的 知识 分 子 中 引起 又 动 。 在 他 之 后 30 年 中 ， 日 耳 曼 哲 
学 致力 于 据 拒 或 隐蔽 康德 怀疑 的 工作 ， 而 某 些 明敏 的 组 织 者 ， 如 施 莱 尔 
马赫 获得 了 国际 声誉 。 根 据 米 拉 波 〈1786 一 1788 年 曾 三 度 访问 日 耳 曼 ) 
的 记载 ， 那 时 几乎 所 有 的 普鲁士 新 教 牧师 兽 秘 密 地 摆脱 他 们 的 正统 信 

仰 ， 进 而 认为 耶稣 是 一 位 宣称 世界 末日 迫近 的 可 爱 的 神秘 论 者 。1800 

年 ， 一 位 草率 的 评论 者 叙说 宗教 在 日 耳 曼 已 死 ， 而 “ 当 一 名 基督 徒 已 经 
不 再 是 时 尚 了 ”。 乔 治 : 利 希 滕 贝 格 (Georg Lichtenberg) 预言 道 :“ 所 有 
对 上 营 的 信仰 就 像 对 育 婴 室 的 精灵 的 信仰 一 样 ， 这 一 天 将 会 来 临 。” 


诸如 此 类 的 记事 被 情绪 性 地 夸大 了 。 和 宗教 怀疑 影响 了 少数 的 教授 和 
一 些 二 年 级 学 生 ， 但 是 它 几 乎 不 曾 感动 日 耳 曼 的 群众 。 基 督 教 的 教条 依 
然 使 人 们 的 依赖 感 诉 诸 超 感 力 ， 即 使 知识 分 子 也 倾 问 于 请 求 超自然 的 助 
力 。 新 教 的 宗教 集会 以 强力 的 赞美 许 这 上 暖 了 他 们 目 己 的 心灵 。 天 主教 会 
依然 给 奇迹 、 神 话 、 神 秘 、 音 乐 和 艺术 提供 一 个 庇护 所 ， 为 经 年 在 哲学 
和 性 的 风暴 及 浅滩 中 ， 做 智力 航行 而 精 疫 力 奖 的 心灵 ， 提 供 一 个 最 终 的 
港口 。 因 此 博学 的 学 者 如 施 莱 格 尔 、 多 才 的 犹太 人 像 门 德尔 松 的 女儿 ， 
终于 在 圣母 教 闪 寻求 过 上 暖 。 信 和 仰 总 是 恢复 ， 而 怀疑 依旧 。 


















































日 耳 曼 的 犹太 人 


信仰 已 经 衰微 ， 因 为 容忍 成 长 了 。 知 识 增长 时 ， 它 溢出 了 教条 保存 
的 无 知 栅栏 。 对 于 一 个 受过 教育 的 基督 徒 而 言 ， 以 一 个 18 世 纪 前 因 政 治 
因素 而 钉 死 于 十 字 以 的 理由 ， 而 去 惜 恨 一 个 现代 的 犹太 人 ， 那 已 经 是 不 
可 能 的 了 。 或 许 他 曾 在 《 鞋 马 太 福 音 》 中 该 过 : 一 群 为 数 众 多 的 犹太 
人 ， 他 们 侧 爱 的 传道 者 在 他 死 前 的 几 天 进入 耶路撒冷 时 ， 是 如 何以 标 榈 
树叶 铺 满 他 经 过 的 道路 。 无 论 如 何 ， 奥 地 利 的 犹太 人 由 约 蕊 夫 二 世 ， 羔 
商 河 西部 地 区 由 法 国 大 革命 或 拿破仑 ， 普 和 鲁 士 则 由 哈 登 贝 格 而 解放 。 他 
们 很 高 兴 地 走出 犹太 人 居住 区 ， 成 为 有 能 力 的 工作 者 、 上 忠诚 的 市 民 、 热 
心 的 学 者 和 有 创造 力 的 科学 家 。 反 犹太 主义 残存 在 未 受 教育 者 之 间 ， 但 
在 知识 阶层 中 它 失 去 了 宗教 的 光环 ， 而 必须 以 经 济 和 智力 的 对 抗 和 以 残 
留 在 挣扎 的 穷人 中 的 犹太 习俗 为 生 。 


在 歌德 所 在 的 法 兰 克 福 ， 基 督 徒 和 犹太 人 之 间 的 敌意 特别 强烈 ， 而 
且 持 续 很 人 ， 因 为 那里 的 中 产 阶级 感到 犹太 人 在 贸易 和 财政 上 竞争 的 活 
力 。 平 静 地 生活 在 他 们 之 间 的 是 梅 耶 : 阿 姆 软 :罗斯 染 尔 德 ， 他 贷款 给 夺 
中 考 汐 的 王侯 ， 如 黑 和 森 - 卡 压 尔 的 王子 们 ， 或 作为 英国 代理 丙 之 一 ， 以 
资助 被 挑战 的 国王 对 抗 拿破仑 的 方式 ， 建 立 了 史上 最 大 的 银行 大 厦 。 然 
而 ， 拿 破 仑 于 1810 年 由 《拿破仑 法 典 》 保 证 坚持 给 予 法 主 克 福 的 犹太 人 
完全 的 自由。 


马 卡 斯 :赫兹 (Marcus Herz) 是 犹太 社会 的 代表 人 物 ， 从 他 身上 我 
们 得 知 ， 犹 太 人 不 仅 是 财富 的 追求 者 ， 也 能 成 为 科学 、 艺 术 的 追求 者 和 
赞助 者 。 他 生 于 柏林 ，1762 年 移居 柯 尼斯 堡 ， 康 德 和 其 他 的 自由 主义 者 
曾 劝 当地 的 大 学 收纳 犹太 人 。 赫 效 注 册 为 一 所 医学 院 的 学 生 ， 但 是 他 上 听 
康德 讲课 的 次 数 就 和 他 上 医学 课 几 乎 一 样 多 ， 而 他 对 哲学 的 强烈 兴趣 使 
他 成 为 康德 最 喜爱 的 学 生 。 医 学 院 毕 业 后 ， 他 返回 柏林 ， 不 久 在 医学 和 
哲学 上 获 致 声名 。 他 在 医学 上 的 演讲 和 示范 吸引 了 一 群 早 越 的 听众 ， 包 
括 未 来 的 国王 腓 特 烈 :威廉 三 世 。 


他 因 和 至 丽 埃 塔 一 一 她 那个 时 代 中 最 美的 女人 之 一 一 一 的 婚姻 感到 
既 高 兴 叉 赤 京 。 她 使 他 的 家 成 为 堪 称 巴黎 最 好 的 沙龙 。 她 热 减 地 灵 符 其 
他 的 犹太 美女 ， 包 括 门 德 尔 松 的 女儿 杜 洛 丝 亚 : 施 莱 格 尔 、 外 区 官 兼作 









































家 所 恩 蛤 根 . 冯 : 郧 斯 的 未 婚 妻 。 犹 太 人 和 基督 徒 喧 族 群集 在 这 三 位 美丽 
女神 的 周围 ， 基 督 徒 很 蝇 兴 地 发 现 她 们 并 非 徒 上 其 外貌， 而 且 兼 有 思想 ， 
更 具 诱 人 的 大 胆 。 米 拉 波 出 磺 这 些 集 会 和 与 卡 斯 讨论 政治 ， 更 第 与 享 丽 
埃 塔 思 考 微 妙 错 综 的 问题 。 她 至 受 着 基督 徒 演 族 给 予 的 凌 党 ， 并 与 教育 
家 洪 堡 发 生 “ 暖 昧 的 关系 ”， 然 后 是 和 哲学 宣教 师 施 莱 尔 马 赤 。 其 时 ， 她 
或 励 杜 洛 丝 亚 一 一 已 和 西蒙 维特 结婚 ， 并 有 两 个 小 孩 一 一 离开 她 的 丈 
夫 和 家 ， 而 与 施 莱 格 尔 同 届 ， 起 初 当 他 的 情妇 ， 然 后 成 为 他 妻子 。 


犹太 人 和 基督 徒 的 这 种 自由 混合 产生 了 双重 效果 : 它 曾 弱 了 基督 徒 
的 信仰 ， 因 为 他 们 发 现 基督 和 他 的 十 二 使 徒 兽 欲 使 他 们 的 宗教 成 为 一 个 
改革 的 犹太 教 ， 而 忠于 十 神殿 〈Temple) 机 和 《摩西 律 法 》 (Mosaic 
Code) ; 它 削 弱 了 犹太 人 的 信仰 ， 因 为 他 们 知道 忠于 犹太 教 ， 在 朋友 和 
地 位 的 追求 上 将 会 是 一 个 严重 的 障碍 。 在 双方 的 阵营 中 ， 宗 教 信仰 的 衰 
微 腐 蚀 了 道德 和 律 法 。 





























[1 犹太 人 在 十 耶路撒冷 所 建立 三 座 庙 宇 中 的 第 一 座 。 
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行为 准则 建立 在 对 一 位 善意 和 勾 怖 之 神 的 信仰 上 ， 它 倾 昕 每 个 人 的 
户 诉 ， 凝 视 每 个 人 的 行动 和 思想 ， 不 瑟 记 任何 事 ， 并 永 不 放弃 判断 、 生 
罚 或 宽恕 的 权力 和 威力 。 一 位 爱 神 和 复仇 之 神 ， 以 它 中 世纪 的 方式 主 宁 
独 天 瘟 和 地 狱 。 这 个 阴郁 或 许 又 不 可 或 缺 的 教条 ， 依 然 存 于 大 众 之 中 ， 
帮助 了 教士 、 普 鲁 士 贵族 、 将 盏 和 家 长 管理 他 们 的 信徒 、 农 民 、 军 队 和 
家 寿 。 周 期 性 的 战争 、 丙 业 上 的 竞争 及 家 许 纪 律 的 需要 要 求 : 青年 服从 
和 勤 揭 ， 女 孩 迷 人 的 谦逊 和 家 庭 学 艺 ， 妻 子 耐心 的 奉献 ， 丈 夫 和 父 杀 严 
历 的 控制 能 力 等 习性 的 形成 。 


一 般 的 日 耳 曼 人 在 本 质 上 是 善 展 的， 至少 在 酒店 里 。 但 是 ， 他 们 觉 
得 在 妻子 、 小 孩 、 苋 搜 者 和 佣 人 面前 闭 出 严肃 的 神情 是 明知 的。 他 们 工 
作 认 真 ， 也 如 此 要 求 在 他 们 猴 责 下 的 众人 。 他 们 苯 潜 传统 为 智 意 的 源 果 
和 权威 的 支柱 ， 旧 习俗 使 他 们 能 以 一 种 节省 和 舒适 的 思考 之 巧 用 来 处 理 
他 们 每 天 的 工作 和 事务 。 他 们 视 他 们 的 守 教 为 一 种 神圣 的 继承 ， 而 感激 
它 在 养 成 他 们 孩子 的 礼仪 、 规 律 和 平稳 上 的 帮助 。 他 们 排斥 混乱 了 法 国 
的 法 国 大 革命 和 日 耳 曙 青年 的 “ 狂 奖 运动 "而 视 之 为 对 已 建 并 的 关系 
一 一 在 家 性 和 国家 的 秩序 和 稳定 上 为 必需 之 物 一 一 的 威胁 。 他 们 虽 将 妻 
子 和 孩子 置 于 从 属 的 地 位 ， 但 在 他 们 日 第 的 生活 中 ， 他 们 可 能 是 仁慈 而 
情 深 的 ， 而 且 他 们 坚 无 怨言 地 工作 以 照顾 他 们 里 心 的 所 需 。 


没有 太 多 抵抗 ， 他 们 的 妻子 接受 了 这 个 地 位 ， 因 为 她 们 同意 家 庭 需 
要 一 只 严厉 和 稳固 的 手 。 在 家 中 ， 服 从 她 们 的 丈夫 和 规律 ， 她 们 被 承认 
是 指导 的 权威 ， 而 且 往往 从 她 们 的 孩子 那里 得 到 终生 之 爱 的 报酬 。 她 们 
满足 于 当 “ 孩 子 辩 护 的 母亲 ”， 而 在 土壤 的 征服 和 种 族 的 延续 上 鞠 秧 尽 
阅 。 


但 是 沿 有 其 他 的 意见 。1774 年 ， 西 奥 多 : 冯 : 希 佩 尔 (Theodore von 
Hippel) ， 先 于 玛丽 : 添 斯 通 克 拉夫 特 18 年 ， 出 版 了 《 论 婚 姻 》 (On 
Marriage) 一 书 ， 为 女性 的 目 由 辩护 。 他 反对 新 娘 服 从 的 普 言 ， 婚 姻 应 
该 是 一 种 合伙 的 关系 ， 而 不 是 从 属 。 他 要 求 女性 的 完全 解放 如 瑞典 的 克 
丽 斯 带 娜 、 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 娜 、 奥 地 利 的 玛丽 亚 : 特 蕾 莎 。 假 如 完全 的 
解放 不 能 于 法 律 中 制定 ， 则 “人 权 ”(Right of Man〉 应 该 更 诚实 地 称 





























为 “男人 权 ”(Rights of Men) 。 


日 耳 曼 并 没有 听从 他 。 但 是 ， 在 法国 大 革命 和 激进 文学 在 日 耳 曼 普 
及 的 刺激 下 ，18 世 纪 末 和 19 世 纪 初 突然 出 现 了 一 群 询 望 解 放 的 妇女 。 在 
光辉 上 ， 唯 有 18 世 纪 的 法 国 可 匹 政 。 在 恶 行 上 ， 却 无 人 能 凌驾 之 。 文 学 
上 的 浪漫 主义 运动 反映 于 中 世纪 的 抒情 主人， 理想 化 的 女性 不 再 是 像 得 
誉 忒 耳 那 样 的 一 位 母亲， 或 是 像 玛 利 亚 那 样 的 少女 ， 而 是 一 束 拥 有 肉体 
美和 活泼 心智 的 令 人 醉 狂 的 花束 ， 带 着 些 花 边 新 闻 而 完成 诱惑 。 我 们 已 
经 指出 ， 享 丽 埃 塔 : 赫 北 和 杜 洛 丝 亚 : 门 德尔 松 ， 及 卡 洛 琳 : 米 凯利 斯 
(Caroline Michaelis， 一 位 哥 廷 根 东 方 语 学 者 的 女儿 ， 她 是 一 位 革命 寡 
妇 ， 尹 给 施 莱 格 尔 ， 而 后 与 他 离异 ， 与 哲学 家 谢 林 结 婚 ) 。 福 斯 特 夫 人 
对 共和 政体 的 热衷 ， 堪 与 其 夫 媲美 ， 她 离弃 他 而 与 一 位 陕 死 条 外 交 家 同 
居 ， 写 了 一 篇 政治 小 说 《 沙 达 夫 家 寿 》 (The Seldorf Family〉， 在 羔 苏 
省 引起 一 阵 骚 动 。“ 在 智力 上 ，” 洪 堡 写 道 ,“ 她 是 那个 时 代 中 最 卓越 的 
女性 之 一 。” 拉 赫 尔 : 瓦 恩 哈 根 (Rachel Varnhagen) 的 沙龙 经 常 是 柏林 外 
交 家 和 知识 分 子 的 出 入 场所 。 布 伦 塔 诡 ， 我 们 看 到 她 发 舞 于 贝多 分 和 歌 
德 的 四 周 。 还 有 那些 有 教养 却 不 太 章 命 的 女性 ， 女 公事 器 易 丝 、 卡 尔 布 
夫人 、 施 泰 因 夫人 ， 较 在 魏 玛 的 歌德 更 加 明亮 。 


在 日 耳 曼 一 些 较 大 的 城市 中 ， 妇 女 的 解放 目 然 伴随 着 一 种 道德 约束 
的 松弛 。 腓 特 烈 二 世 在 情妇 方面 ， 已 创新 例 ， 但 其 继任 者 翡 迪 南 王 子 更 
是 有 过 之 而 无 不 及 。 因 爱 而 结合 的 婚姻 有 所 增加 。 歌 德 在 脆 老 的 过 程 
中 ， 从 魏 玛 斜视 相 林 上 层 的 欢乐 生活 ， 但 他 在 卡尔 斯 巴 德 疗养 地 喝 矿 水 
时 ， 他 采纳 了 新 的 道德 律 。 那 里 的 妇女 骄傲 地 展示 着 卡巴 鲁 斯 和 约 琴 芬 
1795 年 在 巴黎 已 开 风 气 之 先 的 新 时 尚 。 


政治 上 的 不 道德 和 性 的 松弛 不 相 上 下 。 贿 赂 成 为 外 区 上 一 种 最 令 人 
喜爱 的 工具 ， 而 一 种 淘 望 的 贪污 同样 润滑 了 天 主教 和 新 教 国家 的 官僚 政 
治 。 商 业 似 乎 较 政 治 更 为 城 实 ， 中 产 阶级 即使 和 开放 的 妇女 结婚 ， 也 远 
离 沿 厦 斯 普 里 河 的 嬉 乐 。 而 其 时 ， 无 论 如 何 ， 大 学 正 源源 地 将 受过 部 分 
教育 的 青年 的 活力 ， 注 入 日 耳 曼 人 的 生活 和 道德 中 。 











教育 


教育 现在 成 为 日 耳 曼 首要 关心 之 事 与 成 就 ， 其 兴趣 等 于 因 对 拿破仑 
的 反叛 而 引起 的 战争 。 费 希 特 的 《 告 日 耳 曼 民族 书 》 《1807 年 ) 虽 仪 有 
极 少数 听众 ， 却 表示 正在 成 长 中 的 时 代 的 信念 : 在 这 些 年 ， 快 速 的 投降 
与 民族 的 届 辱 已经 破坏 日 耳 曼 的 精神 时 ， 唯 有 各 阶层 的 教育 改革 方 能 使 
日 耳 曼 步 出 有 享乐 的 妃 求 ， 而 进入 对 国家 需求 的 严肃 泰 献 中 。1809 年 ， 潜 
堡 被 任命 为 普鲁士 的 教育 部 长 。 他 全 里 心 投 入 他 的 工作 ， 在 他 的 领导 
下 ,， 日耳曼 的 教育 体系 开始 了 一 看 整 修 ， 不 久 束 成 为 欧洲 最 好 的 了 。 来 
自 12 个 国家 的 学 生 进入 哥 迁 根 、 海 德 堡 、 耶 拿 和 柏林 诸 大 学 中 学 习 。 教 
育 推 及 各 阶层 ， 并 在 学 科 和 目标 上 拓宽 ， 虽 然 宗 教 被 强调 为 品格 的 文 
柱 ， 法 学 教师 却 使 民族 主义 成 为 日 耳 曼 学 校 的 新 宗教 一 一 如 同 拿破仑 使 
其 成 为 法 国学 校 中 的 新 神 一 样 。 


日 耳 曼 的 大 学 要 求 并 接受 一 种 活力 的 测验 ， 因 为 其 中 的 多 数 大 学 正 
苦于 年 代 太 入 而 陷入 僵化 的 境地 。 海 德 堡 大 学 于 1386 和 年， 科隆 于 1388 
年 ， 爱 尔 福特 于 1379 年 ， 莱 比 锡 于 1409 年 ， 罗 斯 托 克 于 1419 年 ， 美 因 芒 
于 1476 年 ， 图 宾 根 于 1477 年 ， 维 腾 贝 格 则 于 1502 年 创立 。 现 今 它们 全 都 
处 于 窘迫 和 贫困 之 中 。 柯 尼斯 堡 大 学 创 于 1544 年 ， 因 康德 而 享 盛名 。 慎 
拿 大 学 创 于 1558 年 ， 因 席 勒 、 费 希 特 、 谢 林 、 黑 格 尔 、 施 莱 格 尔 兄 弟 和 
诗人 荷 尔 德 林 而 成 为 日 耳 曼 的 文化 之 都 ， 那 里 的 教授 曾 在 欢迎 法 国 大 革 
命 的 程度 上 ， 几 乎 和 学 生 不 相 上 下 。 哈 雷 大 学 (1604 年 ) 在 三 种 意义 
上 ， 是 “第 一 所 近代 的 大 学 ”: 它 宣示 本 身 思想 和 教学 自由 ， 也 不 要 求教 
师 做 宗教 正统 的 誓言 ， 它 为 科学 和 近代 哲学 腾 出 位 置 ， 成 为 一 个 有 创作 
能 力 的 学 问 的 中 心 和 一 所 科学 研究 的 工厂 。 哥 廷 根 大 学 迟 至 1736 年 开始 
创立 ， 却 于 1800 年 成 为 “欧洲 最 伟大 的 大 学 ”， 仅 有 荷兰 的 莱 顿 大 学 堪 与 
比拟 。“ 所 有 日 耳 曼 的 北部 ，”1804 年 正在 那里 漫游 的 斯 塔 尔 夫人 
说 , “充满 着 欧洲 最 有 学 问 的 大 学 。” 


洪 堡 如 同文 艺 复 兴 时 期 的 弗 度 西 斯 培根， 是 著名 的 解放 心灵 之 
一 。 他 出 身 贵 族 ， 然 描述 其 为 : “曾经 是 一 种 必要 ， 但 现在 是 一 种 不 必 
要 的 罪恶 。” 他 依据 历史 研究 而 下 了 如 此 的 结论 : 几乎 每 个 制度 ， 即 使 
它 已 变 成 不 完善 或 妨碍 物 ， 曾 经 部 是 仁 善 的 。“ 是 什么 使 自由 存在 于 中 
世纪 ? 是 采 邑 制度 。 是 什么 在 野蛮 人 的 世纪 中 保存 了 科学 ? 是 僧 院 制 












































度 。” 这 是 他 24 岁 时 写 的 。 一 年 后 (1792 年 ) ， 他 以 预言 家 的 智慧 判断 
法 国 1791 年 制定 的 新 宪法 。 他 认为 ， 它 包括 了 许多 令 人 钦佩 的 建议 ， 但 
是 法 国人 民 易 激动 又 热情 ， 所 以 将 不 可 能 实行 它 ， 而 且 会 把 他 们 的 国家 
转 入 混乱 。 几 十 年 后 ， 和 一 位 语言 学 家 漫游 于 莱比锡 的 战场 一 1813 年 
拿破仑 曾 在 此 处 吃 败仗 ， 他 叙述 道 : “王国 和 帝国 ， 如 我 们 此 地 所 见 ， 
毁灭 了 ， 但 是 一 首 好 诗 却 永远 持续 。” 可 能 他 想起 了 品 达 ， 他 曾经 翻译 
过 品 达 格外 难 懂 的 希腊 诗 。 


作为 一 个 外 交 家 ， 他 失败 了 ， 因 为 他 过 分 为 改革 的 观念 所 迷 ， 不 能 
使 其 自身 专心 于 瞬息 的 政治 。 不 异 意 于 公共 领域 ， 他 回 到 一 种 几乎 孤独 
的 研究 生活 。 他 为 哲学 所 迷 ， 并 从 事 文字 的 冒险 工作 。 他 对 政府 解决 社 
会 问题 的 效果 不 抱 信心 ， 因 为 较 佳 的 法 律 也 将 为 人 类 不 变 的 天 性 破坏 。 
于 是 ， 他 做 了 如 下 结论 : 对 于 人 类 来 说 ， 最 好 的 希望 是 倚靠 少数 人 的 发 
展 ， 他 们 的 社会 奉献 ， 对 于 青年 来 说 即使 是 泪 开 的 一 代 ， 将 是 一 座 
灯塔 。 


因此 ，42 岁 时 他 走出 他 的 隐 退 所 ， 出 任教 育 部 长 。1810 年 ， 政 府 任 
命 他 创立 柏林 大 学 。 在 那里 ， 他 成 就 了 一 项 至 今 仍 影响 着 欧洲 和 美国 的 
大 学 的 改变 ， 教授 的 遵 选 不 过 于 依据 他 们 的 教学 能 力 ， 而 主要 是 他 们 科 
学 或 学 问 上 的 名 声 或 志愿 。 相 林 科 学 院 〈 创 于 1711 年 ) 、 国 家 天 文人 台 、 
植物 园 、 博 物 馆 及 图 书馆 被 合并 于 这 所 新 大 学 。 在 这 里 ， 来 了 哲学 家 费 
硕 特 、 神 学 家 施 沫 尔 马 蔡 、 法 律 学 家 萨 维尼 和 古典 学 者 奥 古 斯 都 : 添 尔 
夫 。 他 的 《关于 和 荷 马 的 绪 言 》 (Prolegomena ad Homerum，1795 年 ) 一 
书 以 启发 的 意见 惊吓 了 希腊 主义 者 : 和 荷 马 并 不 是 一 位 许 人 ， 而 是 歌 者 的 
继 水 人 人， 拼凑 成 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》。 在 相 林 大 学 ， 巴 松 : 乔 格 . 
尼 布 尔 讲演 《罗马 史 》 (Riomische Geschichte，1811 一 1832 年 ) 。 他 排 
斥 李 维 的 前 几 间 并 非 历史 而 是 传奇 ， 因 而 震惊 了 教育 界 。 此 后 ， 不 仅 在 
哲学 方面 ， 而 且 在 古典 学 问 、 语 言 学 、 历 史学 各 方面 ， 日耳曼 都 引导 着 
世界 。 而 它 在 科学 上 的 至 尊 也 已 悄 然 来 临 。 




















科学 


在 日 耳 曼 ， 科 学 曾 因 与 哲学 过 于 密切 而 受阻 ， 它 曾 被 视 为 哲学 的 一 
部 分 ， 与 学 问 、 历 史学 共同 包括 在 “知识 学 ”(Wissenschaftslehre ) 一 词 
中 。 这 种 与 哲学 的 联合 损害 了 科学 ， 因 为 其 时 的 日 耳 曼 哲学 是 一 种 理论 
逻辑 上 的 运用 ， 它 骄傲 地 高 翔 于 由 实验 的 研究 或 证 明之 上 。 


在 这 个 时 代 中 ， 有 两 位 将 科学 的 殊荣 带 给 日 耳 曼 的 人 : 卡尔 : 腓 特 
烈 .高 斯 (Karl Friedrich Gauss) 和 亚历山大 : 潜 堡 。 高 斯 生 于 不 伦 瑞 克 的 
一 家 农舍 ， 其 父 是 一 位 园丁 、 砖 匠 和 运河 工人 ， 他 不 赞成 教育 ， 以 为 那 
是 通 往 地 狱 的 通行 证 。 虽 然 如 此 ， 卡 尔 的 母亲 注意 到 他 对 数字 的 喜爱 和 
天 分 ， 于 是 俭 省 再 俭 省 地 送 他 进 学 校 ， 而 后 进 大 学 预科 。 在 那里 ， 他 在 
数学 方面 的 神速 进步 使 其 师 为 他 谋 得 一 次 亩 见 不 伦 瑞 克 的 得 理 : 威 廉 . 斐 
迪 德 公 咽 的 机 会 。 公 咽 深 受 感 动 ， 负 担 起 这 个 男孩 在 不 伦 瑞 殉 的 卡 罗 利 
纳 学 院 3 年 课程 的 学 费 。 因 而 ， 高 斯 进入 哥 廷 根 大 学 〈1795 年 ) 。 他 在 
那里 上 度 过 一 年 后 ， 他 的 母亲 由 于 完全 无 法 了 解 儿 子 的 学 业 及 以 数字 和 图 
解 自 娱 的 情形 ， 于 是 请 教 一 位 老师 : 他 儿子 是 否 有 成 功 的 希望 。 回 答 
是 :“ 他 将 成 为 欧洲 最 伟大 的 数学 家 。” 这 位 母 杀 在 去 世 之 前 ， 可 能 已 听 
过 拉 普 拉 斯 的 叙述 ;高 斯 已 证 明了 这 个 预言 。 现 在 其 名 与 阿 基 米 德 、 牛 
顿 并 列 。 


我 们 不 人 备 望 去 了 解 ， 更 不 解 明 数字 理论 、 虚 数 、 二 次 残 数 、 最 小 平 
方法 、 微 积分 的 这 些 发 现 。 据 此 ， 高 斯 将 数学 由 牛顿 时 代 变 为 一 种 几乎 
新 的 科学 ， 它 成 为 我 们 这 个 时 代 的 一 个 科学 奇迹 的 工具 。 他 对 谷 神 星 
(CCeres， 第 一 颗 小 行星 ， 发 现 于 1801 年 1 月 1 日 ) 轨道 的 观察 ， 使 他 有 
系统 地 陈述 一 种 决定 行星 轨道 的 新 式 和 快速 的 方法 。 他 从 事 将 磁 学 和 电 
学 的 理论 置 于 数学 基础 上 的 研究 。 对 于 所 有 相信 唯 有 能 以 数学 术语 叙述 
者 方 为 科学 的 科学 家 来 说 ， 这 是 一 项 负担 和 天 惠 。 


他 本 人 如 同 他 的 工作 一 样 有 趣 。 他 重 整 一 项 科学 时 ， 他 依然 是 一 个 
谦逊 的 典范 。 他 并 不 急于 公布 他 的 发 现 ， 因 此 直到 他 去 世 之 后 ， 这 些 弯 
誉 并 未 归于 他 。 他 接 他 年 迈 的 母亲 和 他 的 家 人 住 在 一 起 。97 风 时， 她 全 
盲 了 ， 他 充当 她 的 护士 ， 而 不 允许 任何 人 侍奉 她 。 






































这 个 时 代 的 另 一 位 日 耳 曼 科学 的 英雄 是 威廉 . 洪 保 的 弟弟 亚历山大 . 
洪 堡 。 从 哥 廷 根 毕 业 后 ， 他 进入 在 弗 羔 堡 的 矿业 专科 学 校 ， 因 地 下 植物 
的 研究 而 扬名 。 在 拜 罗 伊 特 当 矿业 指导 时 ， 他 发 现 地 球 人 磁力 在 岩石 矿床 
上 的 作用 ， 创 设 一 所 矿业 学 校 ， 并 改善 工作 环境 。 他 跟 瑞 士 的 索 绪 尔 
(CH.B.de Saussure) 学 习 山 的 构造 ， 跟 由 维 亚 的 伏特 学 习 电 的 现象 。 
1796 年 ， 侦 然 地 他 开始 了 科学 发 现 的 漫长 旅行 〈( 堪 与 达尔 文 的 《小 猎 
厂 》 妮 美 )。 他 的 成 果 使 他 成 为 据 当 时 的 双关 语 所 言 一 一 “欧洲 仅 
次 于 拿破仑 的 最 著名 的 人 ”。 


他 和 他 的 植物 学 家 朋友 邦 普 兰 从 马赛 起 程 ， 和 希望 伴随 在 埃及 的 拿 破 
仑 。 情 势 使 他 们 转 同 马德里 ， 在 那里 的 意外 赞助 发 励 了 他 们 回 南 美洲 的 
探测 。 他 们 于 1799 年 起 机， 在 特 内 里 费 岛 一 一 加 那 利 群岛 中 最 大 的 咏 
屿 ， 做 了 一 次 6 天 的 停留 。 在 那里 ， 他 们 攀登 上 匹克 山 ， 目 击 了 一 场 流 
星 雨 ， 它 导致 洪 堡 研 究 这 类 现象 的 周期 性 。1800 年 ， 从 委内瑞拉 的 卡拉 
卡 斯 出 发 ， 他 们 花 了 4 个 月 的 时 间 研 究 沿 着 奥 里 诺 科 河 的 热带 草原 和 雨 
带 和 森林 的 植物 和 动物 的 生活 ， 直 到 他 们 到 达 这 条 河和 亚马逊 河 的 共同 发 
源 地 。1801 年 ， 他 们 不 辞 辛劳 地 从 卡 塔 赫 纳 (哥伦比亚 的 一 个 海港 ) 穿 
过 安第斯 山脉 到 波哥大 和 基 多 ， 而 攀登 海拔 18893 英 尺 的 钦 博 拉 索 峰 
(Mount Chimborazo) ， 创 下 了 一 项 世界 纪录 ， 此 纪录 保持 了 36 年 之 
久 。 沿 着 太平 洋 的 海 尾 旅行 到 利 蕊 (Lima)〉， 洪 堡 测 量 了 洋流 的 温度 ， 
现在 以 他 命名 。 他 观察 水 星 的 运行 。 他 对 海 鸟 羔 进 行 化 学 研究 ， 了 解 它 
有 当 肥 料 的 可 能 性 ， 于 是 送 一 些 海 乌 闵 到 欧洲 进一步 分 析 ， 就 这 样 开 始 
了 一 项 南美 洲 最 富 的 输出 品 。 这 位 不 届 不 找 的 研究 者 ， 在 几乎 到 了 智利 
时 ， 转 癌 北 方 ， 在 霍 西 哥 待 了 1 年 ， 在 美国 稍 做 停留 ， 于 1804 年 踏 上 区 
洲 的 土地 。 这 是 历史 上 最 丰硕 的 科学 旅行 之 一 。 


洪 堡 在 柏林 几乎 停留 了 3 年 ， 人 研究 大 批 的 笔记 ， 而 写 下 了 他 的 《 自 
然 外 观 》 (Ansichten der Natur，1807 年 ) 。 一 年 后 ， 他 移 往 巴 黎 ， 以 接 
近 科 学 的 记录 和 援助 。 在 那里 ， 他 住 了 19 年 ， 享 受 着 法 国 主要 的 博学 之 
十 的 友谊 及 沙龙 的 生活 和 文学 。 他 是 尼采 所 说 的 “ 悦 人 的 欧洲 人 ”之 一 。 
他 以 一 位 地 质 学 家 的 冷静 ， 目 击 通称 为 国家 兴衰 的 那些 表面 的 骚动 。 他 
于 1814 年 伴随 腓 特 烈 : 威 廉 三 世 到 伦敦 访问 凯旋 的 国王 们 ， 但 他 主要 还 
是 从 事 发 展 旧 科 学 或 创造 新 科学 。 


他 发 现 (1804 年 ) 地 球 的 磁力 强度 从 南北 极 到 赤道 渐次 减弱 。 他 以 
某 种 岩石 的 火成岩 起 源 、 山 的 构造 、 火 山 的 地 理 分 布 状态 等 研究 充实 了 
































地 质 学 。 他 对 文 配 大 气 运 动 的 原理 提供 了 最 早 的 线索 ， 从 而 阐明 了 热带 
风暴 的 起 源 和 方向 。 他 做 了 气流 和 洋流 的 最 佳 研究 。 他 首先 制定 地 理 上 
的 等 温 线 一 一 联结 一 年 平均 温度 相同 的 地 区 ， 而 无 视 于 它们 纬度 的 不 

同 。 绘 图 者 惊奇 地 看 到 ， 在 洪 堡 的 地 图 上 ， 伦 敦 虽 与 拉 布 拉 多 一 样 偏 

北 、 辛 辛 那 提 虽 与 里 斯 本 一 样 偏 南 ， 却 有 着 相同 的 平均 温度 。 他 的 《 植 
物 地 理 的 试验 》 一 书 开始 了 生物 地 理 的 科学 一 这 是 对 植物 的 分 布 受 自 
然 界 的 地 形 环境 影响 的 研究 。 这 些 及 其 他 上 百 的 贡献 ， 虽 然 外 表 谦 逊 ， 

但 其 影响 是 宽广 、 持 和 久 的 ， 它 们 以 《 洪 堡 和 邦 普兰 于 新 大 陆 赤 道 地 区 之 
航 》 之 名 出 版 了 30 册 〈1805 一 1834 年 ) 。 


终于 他 在 他 的 工作 上 耗 尽 了 他 的 财产 ， 于 是 他 接受 了 一 个 有 薪 职 
务 ， 当 普鲁士 宫廷 的 御前 大 臣 〈1827 年 ) 。 他 在 柏林 发 表 公 开演 讲 
后 来 形成 他 的 许多 册 《 宇 宙 》 (Kosmos) 中 的 要 则 (1845 一 1862 
年 ) ， 这 在 欧洲 人 的 眼界 中 是 最 著名 的 书籍 之 一 。 其 序 文 以 一 个 成 熟 心 
灵 的 谦逊 态度 说 道 : 


在 一 个 活动 生涯 的 晚期 ， 我 奉 呈 一 项 工作 一 一 它 尚 未 确定 的 影像 漂 
浮 在 我 的 脑海 里 已 有 约 半 个 世纪 之 久 一 一 给 日 耳 曼 人 民 。 我 经 常 以 为 它 
的 实现 是 不 可 能 的 ， 但 是 每 当 我 想 放 弃 这 项 工作 时 ， 我 又 一 一 虽然 可 能 
有 大考 虑 一 一 重新 开始 这 项 工作 …… 引 寺 我 的 主要 推动 力 是 去 理解 自然 
物体 的 更 象 、 它 们 一 般 的 关系 ， 及 表示 自然 是 一 个 为 内 在 力量 牵动 和 鼓 
舞 的 伟大 整体 的 热切 努力 。 

1849 年 被 译 成 英文 时 ， 该 书 几 达 2000 页 ， 包 括 了 和 天文学、 地质 学 和 
地 理学 ， 显 示 了 一 个 充满 着 意 想 不 到 的 事物 、 有 生气 的 自然 世界 ， 但 为 
数学 的 定律 及 物理 和 化 学 的 规律 文 配 。 然 而 ， 这 广 布 的 景象 并 非 由 一 个 
无 生命 的 机 械 产 生 ， 而 是 由 与 生 俱 来 的 无 穷 的 活力 、 扩 展 力 、 创 作 力 的 
生命 产生 的 、 巨 大 景色 中 的 一 物 。 


洪 堡 自身 的 活力 是 令 人 或 舞 的 。 他 刚 定 拓 在 相 林 ， 就 接 到 沙 旺 尼 证 
拉 一 世 的 邀请 ， 请 他 带领 一 文科 学 探险 队 前 往 中 亚 〈1829 年 ) 。 他 人 花 了 
半年 的 时 间 收 集 气象 的 资料 和 研究 山 的 构造 ， 途 中 在 乌拉 和 尔 山 肪 发现 了 
钻石 信 。 回 到 柏林 后 ， 他 利用 他 御前 大 臣 的 职位 改善 教育 制度 ， 并 援助 
艺术 家 和 科学 家 。 他 正 从 事 《 宇 宙 》 第 5 册 的 写作 时 ， 死 神 降临 了 。 他 
享年 90 岁 ， 普 和 鲁 士 以 国 礼 葬 之 。 









































艺术 


在 日 耳 曼 ， 时 代 对 科学 和 艺术 并 不 有 利 。 当 前 或 未 来 的 战争 消耗 了 
热 减 、 激 情 与 财富 。 私 人 赞助 的 艺术 很 少 而 且 窒 落 。 在 莱比锡 、 斯 图 加 
特 、 法 兰 克 福 ， 尤 其 在 德 社 斯 顿 与 柏林 的 国家 画 亡 展示 杰出 的 作品 ， 但 
由 拿破仑 搜 乔 到 卢 浮 宫 。 


然而 ， 在 此 骚乱 中 ， 日耳曼 艺术 产生 了 一 些 值得 纪念 的 作品 。 巴 黎 
在 纷乱 中 雀跃 时 ， 柏 林 大 胆 地 曾 并 了 动 兰 登 堡 门 。 关 汉 斯 (Karl 
Gotthard Langhans) 以 刻 有 四 模 的 多 利安 式 柱 与 沉重 的 山形 墙 设计 ， 似 
乎 宣示 了 巴洛克 与 洛 可 可 式 的 有 死亡， 但 这 个 庄严 的 建筑 主要 显示 了 起 剖 
索 伦 家 族 (Hohenzollerns) 的 强权 及 他 们 不 让 敌人 进入 柏林 的 决心 。 然 
而 ， 拿 破 仑 于 1806 年 进入 ， 苏 联 于 1945 年 进入 。 


雕刻 的 进展 顺利 。 这 是 重要 的 古典 艺术 ， 依 赖 线条 (自古 以 来 ) 避 
免 色 彩 ， 它 的 精神 不 同 于 巴洛克 的 不 规则 与 洛 可 可 的 多 趣 性 。 丹 内 克 为 
斯 图 加 特 博 物 院 辫 刻 了 一 尊 《 萨 福 》 (Sappho)〉 和 卡 图 卢 斯 的 《 伴 鸟 的 
少女 》 (Cirl with the Bird) ， 为 法 兰 克 福 的 贝斯 门 博物 院 愉 了 一 尊 《 阿 
里 亚 德 涅 》 (Ariadne) ， 为 魏 玛 的 图 书馆 刻 了 尊 席 勒 的 半身 像 。 沙 多 
在 罗马 癌 卡 诡 瓦 学 习 后 返回 出 生地 柏林 。1793 年 ， 以 一 尊 立 于 勃 兰 登 堡 
上 长 着 翅膀 的 胜利 女神 ， 驾 驭 着 4 匹 蕊 牵 拉 的 罗马 二 轮 战 车 雕像 ， 吸 引 
了 全 首都 居民 的 注意 。 他 为 斯 德 丁 雕 了 一 尊 腓 特 烈 大 帝 站 在 战 阵 中 ， 以 
他 的 双眸 火 焚 着 敌 军 ， 但 有 两 卷 厚 书 在 他 脚下 以 证 其 为 一 名 作家 ， 他 的 
横 笠 被 遗 在 了。 较 柔 和 的 是 一 对 露 易 丝 王后 与 弗 雷 德里 克 公 主 ， 半 埋 在 
皱 禄 的 披肩 里 ， 手 挽 着 手 。 王 后 以 其 美 够 、 狂 热 的 爱国 心 和 死亡 激励 了 
艺术 家 。 根 次 献 给 她 在 夏 洛 滕 堡 一 座 阴 郁 的 陵墓 ， 在 那 处 安息 之 所 劳 赫 
为 她 雕 了 一 座 匹 配 其 躯体 与 灵魂 的 坟墓 。 


日 耳 曼 的 绘画 依然 受 困 于 “贫血 ”， 新 古典 主义 企图 活 在 赫 库 兰 尼 姆 
与 庞 贝 的 余 烘 里 、 沫 泣 与 过 死 尔 曼 的 论说 里 、 更 斯 与 大 卫 苍白 的 脸 上 及 
考 夫 曼 与 无 数 蒂 斯 贝 因 人 的 罗马 约 想 中 。 但 是 ， 外 来 的 漂染 在 日 耳 曼 历 
史 或 特性 上 并 无 滋养 之 根 ， 这 个 时 代 的 日 耳 曼 男 家 据 弃 新 主 典 主义 ， 重 
返 基 督 教 ， 超 越 宗 教改 革 及 其 对 艺术 的 敌视 与 漠不关心 。 而 且 ， 在 英国 
的 前 拉 斐 尔 派 很 人 以 前 ， 听 从 如 瓦 肯 罗 德 与 施 羔 格 尔 的 召唤 ;， 在 拉 斐 尔 










































































后 ， 瑚 癌 以 不 疑 信念 的 单纯 与 欢乐 来 作画、 雕刻 与 作曲 的 中 右 艺 术 ， 
而 崛起 了 以 拿 撤 勒 人 闻名 于 世 的 画家 学 派 。 


绘画 的 领导 人 是 奥 韦 尔 贝克 (Johann Friedrich Overbeck) 。 他 生 于 
吕 贝 珊 ， 以 老式 商人 家 庭 不 屈 的 审慎 与 来 自 波 罗 的 海 的 迷雾 伴 着 他 度 过 
80 年 的 岁月 。 他 被 送 到 维也纳 学 习 艺 术 时 ， 发 现 那里 新 古典 主义 的 滋养 
满足 不 了 他 。1809 年 ， 他 与 朋友 普 弗 尔 建立 “ 圣 路 加 兄弟 会 >”， 将 艺术 献 
给 和 久 已 存在 于 技 勒 (Albrecht Durer) 时 代 〈1471 一 1528 年 ) 的 弥 新 信念 
来 誓言 复兴 艺术 。1819 年 ， 他 们 移民 到 罗马 ， 试 着 研究 佩 鲁 吉 诺 与 其 他 
15 世 纪 的 画家 。1811 年 ， 他 加 入 科 内 利 马 斯 ， 稍 后 加 入 了 菲利普 : 伊 法 
特 、 高 登 笃 斯 与 卡 罗 斯 费 尔 德 。 


他 们 在 品 奇 网 山 〈(Monte Pincio) 上 和 对 伊 希 多 罗 一 个 遗弃 的 修道 院 
内 ， 像 吃素 的 圣人 一 样 度 日 。“ 我 们 过 着 真正 隐居 的 生活 ，” 奥 韦 尔 贝克 
稍 后 回忆 道 ，“ 早 展 我 们 一 齐 工作 ， 中 午 我 们 轮流 准备 午餐 ， 不 外 是 汤 
与 布丁 ， 或 一 些 可 口 的 蔬菜 。” 他 们 相互 推 深 对 方 的 作品 。 他 们 略 过 圣 
彼得 大 教堂 ， 认 为 包含 太 多 的 “异端 ”艺术 ， 宁 愿 到 古老 的 教堂 ， 到 对 约 
畏 拉 特 兰 大 对 党 的 修道 院 与 圣保罗 大 教堂 墙 外 。 他 们 为 研究 西 诺 羔 利 而 
旅行 到 奥 尔 维 耶 托 ， 为 杜 乔 :第 : 博 尼 塞纳 《意大利 画家 ， 锡 耶 纳 画 派 创 
始 人 ) 与 马尔 带 尼 而 到 锡 耶 纳 ， 最 重要 的 是 为 研究 安 杰 利 科 到 佛 罗 伦 联 
与 菲 耶 索 莱 。 他 们 诀 心 避免 人 像 的 描绘 或 任何 为 装饰 目的 的 绘画 ， 而 且 
恢复 拉 斐 尔 时 代 以 前 绘画 的 目的 为 激励 基督 徒 的 虔诚 与 基督 教 教义 有 关 
的 爱国 心 。 


他 们 特别 的 机 会 于 1816 年 来 到 。 其 时 ， 罗 马 的 普鲁士 执政 官 巴 托 尔 
过 委托 他 们 以 约 瑟 与 门徒 故事 的 壁画 装饰 他 的 别墅 。 拿 撤 勒 人 衣 悼 壁画 
取代 了 涂 在 帆布 上 的 油画 ， 如 今 他 们 研习 化 学 以 制造 可 使 色彩 耐久 的 表 
面 ， 到 目前 为 止 他 们 已 成 功 地 使 其 壁画 从 罗马 移 走 而 装置 在 相 林 国家 男 
廊 内 ， 成 为 普鲁士 首都 最 值得 骄傲 的 财富 之 一 。 但 老 迈 的 歌德 听 到 这 些 
喜讯 ， 指 黄 它 们 为 14 世 纪 意 大 利 风格 的 仿制 品 ， 正 如 新 古典 主义 者 模仿 
异端 艺术 一 般 。 拿 撤 勒 人 忽视 那些 批评 ， 在 科学 、 学 问 与 哲学 渐渐 腐蚀 
远古 的 信念 时 悄悄 地 离开 了 布景 。 


















































音乐 


首 乐 在 繁盛 时 是 日 耳 曼 的 骄 做 ， 壮 党 时 是 它 的 安奈。1803 年 ， 斯 塔 
尔 夫 人 抵达 魏 玛 时 ， 发 现 音乐 几乎 成 为 受 教育 家 寿 日 常生 活 的 一 部 分 。 
许多 城市 有 歌剧 团体 ， 而 且 目 格 鲁 元 以 来 ， 他 们 努力 逐渐 不 依赖 意大利 
的 作品 与 抒情 调 。 曼 海 姆 与 莱比锡 有 驰名 欧洲 的 管弦 乐 了 从。 喜乐 崛起 ， 
公开 与 歌剧 癌 闫 。 日 耳 曼 有 伟大 的 小 提 芬 家 如 施 波 尔 (Louis Spohr) ， 
车 名 的 钢琴 家 如 胡 梅 尔 。 腓 特 烈 二 世 大 提琴 拉 得 极 好 ， 参 加 四 重奏 ， 有 
时 加 入 管弦 乐队 。 厂 迪 南 王子 是 一 个 多 才艺 的 钢 芍 家 ， 只 因 他 星 家 的 出 
喘 阻 得 了 与 贝多 分 、 胡 梅 尔 匹 政 。 


日 耳 曼 有 一 个 音乐 大 师 几 乎 可 为 任 一 种 乐 融 的 教师 、 作 曲 家 与 演奏 
家 而 驰名 欧洲 ， 即 福 格 勒 。 他 很 早 就 说 得 风 欧 家 与 钢琴 家 的 声誉 ， 小 所 
共 无 师 自 通 ， 并 发 展 出 一 轨 新 的 指法 体系 ， 非 常 适 合 他 纤长 的 手指 。 被 
送 往 意大利 跟着 马 带 尼 神 父 学 习作 曲 时 ， 他 反抗 一 个 又 一 个 老师 ， 后 来 
在 宗教 方面 获得 转弯， 在 罗马 受到 赞扬 。 返 回 日 耳 曼 后 ， 他 在 曼 海 姆 创 
立 一 所 音乐 学 校 ， 然 后 在 达 姆 施 塔 特 ， 最 后 在 斯 短 哥 尔 摩 创立 音乐 学 
校 。 他 反对 意大利 教师 教授 艰难 的 作曲 法 ， 应 多 较 迅 速 地 完成 。 英 扎 特 
与 其 他 人 当 他 是 江湖 戏子 ， 但 稍 后 给 予 他 很 高 的 评价 ， 不 在 其 为 一 个 作 
曲 家 ， 而 在 其 为 教师 、 演 壮 家 、 风 苓 制造 者 与 男子 汉 。 他 以 风 蕉 家 的 吴 
份 旅游 欧洲 ， 启 得 了 无 数 昕 众 ， 赚 取 了 无 数 报酬 ， 也 改进 了 风琴 。 他 改 
变 了 风 蕉 演 壮 的 形式 ， 帮 得 了 与 贝多 分 在 即兴 演奏 上 的 葛 赛 。 他 是 12 位 
著名 学 生 一 一 包括 韦伯 与 梅 耶 贝尔 章 时 的 老师 。 他 去 世 时 ， 他 们 像素 恒 
父亲 那样 训 蛋 他 。1814 年 5 月 13 日 ， 韦 伯 写 道 :“6 日 ， 我 们 深 爱 的 大 师 
福 格 勒 突然 被 死神 所 走 .…... 他 将 永远 活 在 我 们 心中 。” 


卡尔 :韦伯 是 两 度 结 婚 的 弗 兰 次 : 安 吝 :韦伯 众多 子女 中 的 一 位 。 在 安 
敦 的 众多 女儿 与 物 女 中 有 两 位 出 现在 这 些 书 卷 中 : 阿 洛 伊西 亚 为 莫扎特 
的 初恋 和 著名 的 歌手 ， 而 康 斯 坦 次 成 为 莫扎特 的 妻子 。 儿 子 弗 里 次 与 爱 
德 绽 跟 看 海顿 学 习 ， 但 卡尔 :韦伯 显露 不 出 多 大 的 希望 ， 使 安 吝 告诉 
他 :“ 卡 尔 ， 你 可 成 为 你 喜欢 的 任 一 种 人 ， 但 你 绝 成 不 了 音乐 家 。? 韦 介 
喜欢 绘画 。 但 在 弗 兰 获 : 安 敦 指挥 的 大 部 由 其 子女 组 成 的 剧 乐团 的 四 处 
漫游 中 ， 韦 人 在 音乐 上 的 教育 由 一 位 挚爱 的 教师 霍 伊 施 凯 尔 重新 开始 。 
在 他 的 教导 下 ， 这 个 男孩 很 快 展现 出 一 种 才能 ， 展 慰 并 报 偿 了 他 的 父 















































亲 。1800 年 ， 时 年 14 岁 ， 韦 伯 开 始 作 曲 ， 而 且 公 开演 奏 。 然 而 ， 一 阵 又 
一 阵 的 刺激 在 韦伯 的 性 格 上 产生 了 一 些 有 影响 :他 变 得 烦躁 不 安 、 神 经 分 
今 、 容 易 激 动 ， 而 且 善 变 。 他 为 他 的 友人 塞 尼 费 尔 德 发 明 的 平版 印刷 术 
迷惑 ， 因 而 有 一 阵子 他 政 忽 了 音乐 创作 ， 跟 随 父 亲 到 萨克森 的 弗 赖 贝 格 
从 事 商 业 规 模 的 平版 印刷 。1803 年 初 ， 他 遇 到 福 格 勒 ， 再 度 激 起 狂热 ， 
成 为 福 格 勒 的 学 生 ， 接 受 严 格 的 学 习 及 练习 日 课 。 福 格 勒 对 他 的 信心 激 
励 了 人 他。 如今 他 进展 极速 ， 在 福 格 勒 的 推荐 下 ， 充 当 布 雷 斯 劳 的 乐队 领 
班 。 当 时 他 年 仅 17 岁 ， 他 接受 了 ， 带 着 生病 的 父亲 前 往 西 里 西亚 首都 。 


这 个 年 轻 人 不 适合 这 个 不 仅 需 要 多 种 的 音乐 才能 ， 也 需 娴 熟 处 理 各 
种 人 际 关 系 的 职位 。 他 区 到 分 友 ， 也 树立 了 秸 仙 。 他 人 花 绚 过 于 大 手 大 
脚 ， 斥 责 不 能 胜任 的 人 过 于 尖 刻 ， 而 且 饮 酒 过 于 和 鲁莽。 误 以 一 杯 硝 酸 当 
酒 ， 他 喝 了 一 部 分 。 他 的 喉 呢 与 声带 受到 永久 性 的 损伤 ， 他 再 也 不 能 唱 
歌 ， 说 话 非 党 吃力 。 一 年 后 他 习 失 了 工作 ， 以 授 谍 来 养活 目 己 、 父 杀 与 
一 位 姑母 。 他 几乎 丧失 了 勇气 。 束 在 那 时 ， 符 腾 代 的 欧 仁 公 器 在 他 的 西 
里 西亚 -卡尔 斯 鲁尼 ， 给 他 们 三 人 房子 住 〈1806 年 ) 。 拿 破 仑 夺取 普 鲁 
士 的 领土 与 财源 而 毁灭 了 人 公事， 韦伯 为 了 供养 三 人 ， 不 得 不 暂时 志 却 首 
乐 ， 在 斯 图 加 特 充 任 符 腾 堡 的 路 德 维 希 公 家 的 秘书 。 这 位 公 辟 是 一 位 狂 
欢 、 放 沪 与 不 实 的 医 爷 ， 韦 伯 在 他 的 影响 下 堕落 了 。 他 对 歌手 兰 恩 生 出 
热 减 的 爱 么 ， 失 去 她 时 也 失去 了 他 的 储蓄 与 健康 。 他 被 柏林 的 一 个 狐 太 
家 性 一 一 贝尔 家 〔 梅 耶 贝 尔 的 双亲 ) 自 放 荡 中 救出 。 婚 姻 使 他 清 
醒 ， 但 恢复 不 了 他 的 健康 。 


在 “解放 战争 ”中 ， 他 为 元 尔 纳 的 军 歌 配乐 万 得 了 令 誉 。 战 争 后 他 加 
入 男 一 场 运动 一 一 对 抗 意大利 歌剧 : 他 撰 成 《自由 守护 》 (Der 
Freischutz，1821 年 〉 当 作 独 立 宣言 对 抗 巡 回 与 胜利 的 罗 西 尼 。 它 首次 于 
1821 年 6 月 18 日 ， 滑 铁 卢 一 周年 纪念 日 演出 。 在 爱国 心 的 羽 曼 上 它 被 捧 
得 很 高 ， 从 来 没有 一 出 日 耳 受 歌剧 如 此 成 功 过 。 此 歌剧 自 《 鬼 故事 》 
《Gespensterbuch) 中 揪 取 主题 ， 与 保护 “自由 射手 ”的 仙子 嬉戏 。 在 那 
些 格林 童话 中 ， 日 耳 曼 获得 仙子 很 大 的 帮助 。 不 久 《〈1826 年 ) ， 门 德尔 
松 提供 他 《仲夏 夜 之 梦 》 的 序曲 。 韦 伯 的 歌剧 标志 了 浪漫 主义 在 日 耳 曼 
音乐 上 的 胜利 。 


他 希望 以 《 欧 丽 安 特 》 (Euryanthe〉 继续 他 的 成 功 。 此 剧 1823 年 在 
维也纳 首 演 ， 但 罗 西 尼 刚 刚 征服 维也纳 ， 韦 伯 较 为 精致 的 音乐 缺乏 诱惑 
力 。 此 次 失败 ， 加 上 日 益 恶 化 的 健康 ， 使 他 非常 泪 丧 ， 以 致 几乎 两 年 未 





















































再 作曲 。 后 来 得 尔 斯 ' 肯 布尔 任 科 分 花 园 剧院 经 理 ， 提 供 他 1000 类 镑 ， 
帮助 他 编 歌 剧 ， 并 前 来 伦敦 指导 。 韦 伯 热 忱 地 在 这 个 工作 上 卖力 ， 并 勤 
勉 地 学 习 英 文 。 在 抵达 伦敦 时 ， 他 不 仅 能 阅读 ， 说 得 也 很 流利 。 在 首 演 
时 “(1825 年 5 月 28 日 )《 奥 伯 伦 》 获 得 成 功 ， 为 此 这 位 欢乐 的 作家 当天 
晚上 回 他 的 妻子 描述 : 


今 晚 我 得 到 我 一 生 中 最 大 的 成 功 ……: 我 进入 剧院 时 ， 屋 子 爆发 出 狂 
热 的 掌声 ， 声 震 屋 宇 。 帽 子 与 手帕 在 空中 挥舞 。 表 演 结束 时 ， 我 被 召 往 
台 前 ……: 一 切 都 进行 得 极 好 ， 围 绕 着 我 的 每 个 人 都 很 愉快 。 

但 以 后 的 演出 没 那么 受 欢 迎 。1826 年 5 月 26 日 ， 一 场 为 韦伯 而 举行 
的 音乐 会 是 一 次 可 悲 的 失败 。 数 日 后 ， 这 位 泪 丧 而 倦 仍 的 作曲 家 卧病 在 
床 ， 遭 到 剧烈 的 肺结核 打击 。6 月 5 日 ， 他 去 世 了 ， 远 离 家 乡 与 亲人 。 








剧院 


几乎 每 个 日 耳 曼 城市 都 有 一 间 剧 院 ， 因 为 人 们 在 白天 受到 现实 的 困 
扰 ， 入 夜 后 想 在 想象 中 轻松 一 下 。 一 些 城市 一 一 曼 海 姆 、 汉 堡 、 美 因 
将、 法兰克 福 、 魏 玛 、 波 恩 、 莱 比 锡 、 柏 林 ， 有 定居 的 剧团 。 其 他 城市 
仰 会 巡回 剧团 ， 并 为 其 偶尔 来 访 搭建 临时 舞台 。 曼 海 姆 剧院 在 艺人 与 演 
出 方面 ， 相 林 在 接待 与 薪资 方面， 魏 玛 在 古典 戏剧 艺术 方面 享有 盛誉 。 


1789 年 ， 魏 玛 有 6200 人 ， 许 多 人 从 事 公 职 与 充任 贵族 从 仆 。 一 段 时 
期 镇 民 支 持 一 家 剧团 ， 但 1790 年 此 剧团 因 故 而 终 。 查 理 : 奥 古 斯 公事 都 
接收 剧团 ， 使 剧院 成 为 朝廷 的 一 部 分 ， 说 服 顾问 官 歌德 来 经 营 ， 除 主角 
外 各 臣 扮 演 各 种 角色 。 为 此 他 们 从 瑶 荡 的 “明星 ”中 引 介 一 位 男 主角 或 女 
主角 。 因 而 伟大 的 伊 夫 兰 来 到 魏 玛 ， 而 骄傲 的 施 罗 德 的 声音 、 姿 态 与 媚 
视 ， 差 点 使 歌德 与 夏 洛 特 : 冯 : 施 泰 因 分 手 。 施 罗 德 扮演 伊 菲 革 涅 亚 ， 后 
来 令 人 惊异 地 转型 为 一 个 出 色 的 喜剧 演员 ， 甚 至 愿意 饰演 滑稽 角色 。 歌 
德 训练 演员 以 高 上 户 风格 念 对 白 ， 这 种 风格 虽 具 有 单调 的 缺陷 ， 却 有 明晰 
的 优点 。 公 细 强 烈 支持 此 方针 ， 并 愁 吓 要 在 公 珊 厢房 中 当场 斥责 任何 发 


首 的 错误 。 


魏 玛 剧院 着 手 一 项 雄心 气 勃 的 节目 单 ， 范 围 目 索 福 克 勒 斯 与 特 伦 斯 
到 莎士比亚 、 卡 尔 德 隆 、 高 乃依 、 拉 辛 与 伏 尔 秦 ， 其 至 到 腓 特 烈 与 施 羔 
格 尔 的 戏剧 ， 并 以 席 勒 的 《 华 伦 斯 坦 》 (Wallenstein，1798 年 ) 来 达到 
值得 硅 兆 的 胜利 。 席 勒 来 自 耶 拿 ， 在 魏 珀 定居 ， 在 歌德 的 做 古 下 成 为 剧 
团 肯 干 之 一 。 如 今 (1800 年 )， 这 个 小 小 的 剧院 使 魏 玛 成 为 上 干 爱 好 戏 
剧 的 日 耳 曼 人 的 目标 。 席 勒 死 后 〈1805 年 ) ， 歌 德 对 剧院 失去 了 兴趣 。 
公 喃 在 他 情妇 的 信 思 下 ， 坚 持 剧 团 以 一 条 狗 为 明星 演出 戏剧 插曲 时 ， 歌 
德 辞去 了 他 经 理 的 职位 ， 而 魏 玛 剧院 就 此 上 自 历史 中 消失 了 。 


两 位 演员 主 罕 着 日 耳 曼 人 舞台。 伊 夫 兰 匹敌 塔 尔 玛 的 胜利 ， 而 德 弗 里 
恩 特 重演 了 埃 德 蒙 :基因 的 事业 与 莫 剧 。 生 于 汉诺威 ， 伊 夫 兰 18 岁 时 不 
顾 双 杀 的 反对 ， 离 家 加 入 在 哥 达 的 一 个 剧团 。 仅 仅 两 年 ， 他 在 受 海 姆 的 
一 出 席 勒 的 《强盗 》 剧 中 担任 主角 。 这 一 激进 的 时 期 屈服 于 成 功 及 对 法 
国 移 民 的 同情 上 。 他 很 快 成 为 保守 派 的 偶像 。 在 事业 上 历经 艰辛 后 ， 他 
接受 歌德 的 邀请 到 了 魏 玛 (1796 年 )， 并 以 中 等 阶级 的 喜剧 取悦 朝廷 的 
































观众 ， 但 他 对 悲剧 的 角色 如 《 华 伦 斯 坦 》 或 《 李 尔 王 》 处 理 得 不 好 。 他 
编 了 几 出 剧 ， 他 的 幽默 与 情感 局 得 大 众 的 掌声 。1798 年 ， 他 达到 了 他 野 
心 的 目标 一 一 他 被 任命 为 柏林 国家 剧院 的 经 理 。 


在 他 死 前 不 久 ， 他 雇 了 一 位 演员 德 弗 里 恩 特 ， 这 个 人 带 给 日 耳 曼 舞 
人 台 浪 漫 时 期 的 一 切 感 伤 与 翡 剧 。 德 弗 里 恩 特 的 法 国 姓 氏 是 他 的 胡 格 诺 教 
徒 遗产 的 一 部 分 。 他 是 一 位 柏林 布 丙 在 两 次 婚姻 中 所 生 的 三 个 儿子 中 ， 
最 小 的 一 个 。 在 初 神 时 ， 他 母亲 去 世 了 ， 留 下 他 不 立地 生活 在 人 口 众 多 
的 家 庭 。 他 退隐 入 阴郁 的 孤独 中 ， 仅 以 其 英俊 的 脸庞 与 乌黑 的 头发 自 
奈 。 他 自家 庭 与 学 校 出 走 ， 但 被 捉 回 。 他 父亲 每 次 尝试 着 使 他 成 为 布 
商 ， 但 德 弗 里 恩 特 令 人 和气 恼 地 证 明 其 不 能 胜任 ， 因 而 被 放任 去 追寻 自己 
的 喜好 。1804 年 ， 时 年 20 岁 ， 他 加 入 莱比锡 的 一 个 剧 班 当 一 名 小 角色 。 
次 由 于 “明星 ”的 生病 ， 他 突然 被 推 入 一 个 主要 的 角色 。 发 现 一 个 醉酒 
流浪 汉 的 角色 十 分 投 合 他 的 趣味 时 ， 他 表演 得 极 好 ， 他 似乎 命中 注定 要 
投身 终身 喜爱 杯 中 物 的 流浪 演员 的 事业 中 。 最 后 ，1809 年 在 布雷 斯 劳 ， 
他 没 在 《法 斯 塔 夫 》 〈Ealstaff) 剧 中 ， 却 在 席 勒 《 强 资 》 中 的 卡尔 : 莫 
尔 身上 找到 了 自己 。 他 倾注 所 有 他 习 得 的 人 类 罪恶 、 压 抑 与 怨恨 入 此 角 
色 中 ， 他 演 活 了 强盗 首领 ， 并 在 身体 的 每 一 动作 中 、 脸 部 表情 的 变化 中 
和 愤怒 双眸 的 内 烁 中 找到 发 泄 。 布 雷 斯 劳 从 未 见 过 如 此 鲜明 或 有 力 的 角 
色 ， 仅 有 基 恩 在 伟大 演员 的 时 代 中 能 够 达到 如 此 高 深 的 程度 。 只 要 请 
求 ， 所 有 的 悲剧 角色 都 是 德 弗 里 恩 特 的 。 他 扮演 李 尔 王 ， 完 全 沉溺 于 那 
个 智慧 与 疯狂 的 脆弱 混合 体 ， 因 而 有 一 晚 在 演出 途中 衣 沁 了， 必须 送 他 
回 家 或 送 他 到 喜爱 的 酒馆 。 


1814 年 ， 伊 夫 兰 时 年 55 岁 ， 来 到 布雷 斯 劳 ， 与 德 弗 里 恩 特 同 台 沉 
出 ， 并 感受 到 他 的 力量 与 技巧 ， 要 求 他 加 入 国家 剧院 。“ 值 得 你 去 的 唯 
一 地 方 是 柏林 。 那 地 方 我 确切 感觉 到 一 一 很 快 就 要 空 了 ， 它 为 你 保留 
着 。?9 月 ， 伊 夫 兰 去 世 。 下 一 个 春季 ， 德 弗 里 恩 特 取代 他 的 位 置 。 在 那 
里 ， 他 尽情 演戏 ， 活 在 盛名 与 美酒 中 ， 与 霍 夫 曼 在 剧院 不 远 的 酒馆 中 交 
换 着 故事 ， 度 过 欢乐 的 时 光 。1828 年 ， 受 到 盛名 之 累 ， 他 接受 挑战 在 维 
也 纳 演出 。 他 神经 裔 溃 地 返回 柏林 。1832 年 12 月 30 日 去 世 ， 享 年 48 岁 。 
三 位 有 天 分 的 复 儿 ， 都 冠 上 他 的 名 字 ， 继 续 他 的 艺术 直到 19 世 纪 末 。 





















































戏剧 家 


在 施 莱 格 尔 精 巧 地 翻译 沙 士 比 亚 后 〈1798 年 后 ) ， 日 耳 曼 舞台 为 伊 
丽 莎 白 时 代 的 剧本 提供 了 新 大。 当地 戏剧 家 ， 在 莱 辛 与 克 莱 斯 特 
(Kleist) 之 间 ， 纷 纷 朝 问 中 等 阶级 共同 喜好 的 事物 ， 而 他 们 受 欢迎 的 
成 功 消 失 在 时 光 的 瓦砾 蜂 。 韦 尔 纳 将 神秘 主义 匆匆 展现 在 舞 合 上 。 科 策 
布 以 他 的 戏剧 取悦 了 一 代 ， 甚 至 在 魏 玛 超过 歌德 与 席 勒 。 除 了 被 暗杀 之 
外 ， 他 如 今 成 了 一 个 褪 淡 的 记忆 。 日 耳 曼 人 以 怜 帆 之 心怀 念 殉 莱 斯 特 ， 
并 得 妇 他 的 文笔 。 


1777 年 生 于 奥 得 河 的 法 兰 克 福 ， 科 策 布 在 性 情 和 地 理 上 近 于 斯 拉夫 
族人 。 像 善良 的 日 耳 曼 人 一 样 ， 他 在 军 中 待 了 7 年 ， 但 稍 后 感伤 那 段 浪 
费 了 的 年 月 。 他 在 当地 大 学 研习 科学 、 文 学 与 哲学 ， 但 在 宗教 与 科学 上 
丧失 了 信心 。 他 同一 位 将 军 之 女 求婚 ， 却 又 战 权 于 婚姻 的 念头 。 他 前 往 
巴黎 ， 然 后 至 瑞士 ， 在 那里 他 幻想 着 买 一 座 农场 ， 过 有 规律 的 生活 以 平 
复 内 心 的 纷扰 。 重 返 文学 时 ， 他 写 了 一 出 未 完成 的 历史 翡 剧 《 吉 斯 卡 
尔 》 (Robert Guiskard) 。1808 年 ， 他 在 魏 玛 推出 一 出 喜剧 《人 破 饮 》 
(Derzerbrochene Krug) ， 此 剧 被 后 一 代 评 为 恒久 的 古典 剧 。 在 魏 玛 停 
留 一 阵子 〈1802 一 1803 年 ) ， 他 上 自 仁慈 老 迈 的 不 可 知 论 者 维 隆 德 处 赢得 
友善 的 激励 。 维 隆 德 听 了 几 段 《 言 斯 卡尔 》 后 ， 告 诉 这 位 青年 剧 作家 他 
保留 了 “ 埃 斯 库 罗 斯 、 索 福元 勒 斯 与 莎士比亚 的 精神 *”， 而 且 他 的 天 才 注 
定 要 “在 日 耳 曼 戏剧 发 展 上 ， 填 补 其 至 席 勒 与 歌德 都 未 曾 填 补 的 空 际 ”。 
这 足够 毁灭 25 岁 的 索 福 殉 勒 斯 。 


他 前 往 伦 致 定居， 感受 到 它 的 狂热 ， 无 助 地 沉思 大 与 日 耳 曼 唯心 主 
义 者 哲学 密 不 可 分 的 怀疑 主义 : 大 我 们 对 由 我 们 的 理解 方式 来 到 我 们 意 
识 的 世界 认识 不 多 ， 我 们 绝对 发现 不 了 真理 。 唯 有 一 事 可 以 确定 : 哲学 
家 、 科 学 家 、 诗 人 人、 圣人、 乞丐 、 疡 子 ， 所 有 的 人 很 快 命定 归于 人 尘 
或 存 于 少数 生 者 渐渐 褪色 的 记忆 中 。 克 莱 斯 特 丧 失 勇 气 面 对 、 接 受 与 享 
乐 即 使 不 确切 熟知 的 现实 。 他 推断 到 他 的 天 才 是 幻 党 ,他 的 书稿 全 属 虚 
无 。 在 怪 和 您、 失望 中 ， 他 烧毁 了 陪伴 他 的 稿件 ， 和 莹 试 着 加 入 拿破仑 在 英 
伦 海峡 聚集 的 军队 。1803 年 10 月 26 日 ， 他 写 信 给 他 姐姐 ， 对 她 他 也 许 爱 


得 过 分 ， 












































我 即将 告诉 你 的 也 许 令 你 伤心 ， 但 我 必须 ， 我 必须 去 做 。 我 再 次 仔 
细 想 过 ， 否 决 并 烧毁 我 的 作品 ， 如 今 结 局 已 来 临 。 上 天 不 给 我 名 望 一 一 
世俗 中 最 伟大 的 。 就 像 一 个 任性 的 孩子 ， 在 他 之 前 我 抛弃 剩余 的 一 切 。 
我 不 配 拥 有 你 的 友谊 ， 而 没有 你 的 友谊 我 活 不 下 去 ， 我 选择 死亡 。 镇 静 
点 ， 尊 贵 的 人 啊 ! 我 将 在 美丽 的 战斗 中 死去 。 我 已 离开 了 此 国 的 首都 ， 
浪迹 到 北海 岸 ， 我 将 参加 法 国 军 队 ， 军 队 很 快 就 要 对 英国 开战 ， 我 们 的 
毁灭 正 潜 藏 在 海 的 那 一 边 。 我 欢欣 壮丽 之 墓 的 远景 。 你 ， 吾 爱 ， 将 是 我 
临终 时 的 所 思 。 

他 的 日 耳 曼 人 身份 引起 了 怀疑 。 在 普鲁士 大 使 的 坚持 下 ， 他 被 逐 出 
法 国 。 其 后 不 久 ， 法 国 对 普鲁士 宣战 ，1806 年 拿破仑 挫 毁 了 普鲁士 军队 
及 几乎 整个 国家 。 克 莱 斯 特 在 德 累 斯 顿 寻求 庇护 ， 但 法 国 军 人 在 那里 以 
间谍 嫌疑 的 身份 建 捕 他 ， 他 在 狱 中 上 度 过 6 个 月 。 返 回 德 累 斯 顿时 ， 他 加 
入 一 个 作家 与 艺术 家 的 爱国 团体 ， 并 与 亚当 : 织 勒 合作 编辑 一 份 定期 刊 
物 ， 为 该 刊物 他 投了 几 篇 他 最 好 的 论文 。 


1808 年 ， 他 写 了 一 个 悲剧 剧本 《 潘 丝 席 丽 亚 》 (Penthesilea) 。 此 
剧 女 主角 是 个 亚 马 进 女王 ， 在 赫 元 托 耳 死 后 加 入 特洛伊 人 ， 在 特洛伊 人 
对 抗 希 腊 人 时 她 前 去 刺杀 阿 咯 琉 斯 ， 为 他 所 败 但 爱 上 了 他 ， 然 后 (根据 
亚 蕊 述 妇 女 的 法 律 ， 每 个 人 必须 在 战场 上 征服 她 的 爱人 以 证 明 自 己 〉 以 
一 文 移 刺 穿 阿 喀 琉 斯 ， 纵 狗 群 攻击 他 ， 并 加 入 畜生 中 将 他 括 成 数 块 ， 史 
他 的 血 ， 然 后 壬 然 死 去 。 此 剧 是 酒 神 狂 热 的 一 个 回 啊 ， 此 狂热 欢 里 庇 得 
斯 在 《 酒 神 的 女 伴 》 (The Bacchae) 中 提 及 一 一 在 尼采 之 前 ， 不 受 希 腊 
人 强调 的 希腊 神话 与 人 物 的 一 面 。 


无 颖 ， 为 拿破仑 无 情 瓦 解 普 鲁 士 所 激怒 ， 这 位 诗人 离开 他 的 悲伤 ， 
而 成 为 呼唤 日 耳 曼 加 入 上 自由 之 役 的 众多 呼声 之 一 。1808 年 底 ， 他 写 出 了 
一 个 剧本 《 赫 曼 的 战 门 》 (Die Hermannsschlactht) ， 借 着 叙述 公元 6 年 
阿 米 尼 马 斯 横扫 罗马 地 区 的 胜利 ， 以 求 激励 胜利 无 望 的 日 耳 曼 人 的 勇 
气 。 克 茉 斯 特 爱 国 心 的 狂热 再 次 促使 他 神经 过 激 : 赫 受 的 妻子 图 斯 内 尔 
达 引 记 日 耳 曼 将 军 文 提 狄 斯 与 她 约会 ， 然 后 导 引 他 到 野 能 致命 的 拥抱 
中 。 


1809 年 至 1810 年 是 克 羔 斯 特 天 才 的 题 峰 期 。 他 的 诗 剧 《 海 尔 布 隆 的 
小 凯 蒂 》 (Das Kathchen von Heibronn)〉 在 汉堡 、 维 也 纳 与 格拉 次 上 演 
获得 成 功 。1810 年 他 刊行 的 两 册 短 篇 故事 ， 显 示 他 也 许 是 歌德 时 代 中 最 
优秀 的 散文 作家 。 其 后 他 的 精神 衰退 了 ， 也 许 由 于 他 健康 的 骨 沉 。 某 种 




















奇特 的 痛苦 缘分 引 他 与 一 位 不 治 的 女 病 人 活 格 尔 结交 ， 最 后 并 谈 起 恋 
爱 。 他 写 给 她 的 信 显 露 了 在 疯狂 边缘 的 心灵 。:“ 我 的 吉 蒂 ， 我 的 一 切 ， 
我 的 城堡 ， 牧 场 ， 我 生命 的 全 部 ， 我 的 婚礼 ， 我 儿 的 洗礼 ， 我 的 翡 剧 ， 
我 的 名 誉 ， 我 的 护 守 天 使 ， 我 的 知识 天 使 与 爱 的 天 使 ! ”她 回答 道 ， 若 
他 爱 她 ， 应 杀 死 她 。1811 年 11 月 21 日 ， 在 万 塞 湖 河 堤 边 ， 靠 近 波 茨 坦 ， 
他 枪杀 了 她 ， 然 后 自杀 。 


浪漫 派 在 他 沉溺 于 感情 ， 在 不 受 控制 的 强度 中 ， 在 想象 力 中 及 在 风 
格 的 辉煌 中 达到 了 最 高 峰 。 他 似乎 有 时 具有 法 国 风格 远 其 于 日 耳 曼 风 
俗 ， 反 对 歌德 ， 而 与 波 德 莱 尔 “Baudelaire) 或 兰 波 (Rimbaud) 称 兄 道 
珊 。 他 几乎 证 实 了 歌德 无 情 的 见解 :“ 古 典 派 是 健康 的 ， 浪 漫 派 是 病态 
的 。2? 让 我 们 睁 眼 瞧 瞧 。 








第 七 章 ”日耳曼 文学 〈1789 一 1815 ) 


革命 与 反响 


拿破仑 时 代 的 日 耳 曼 文学 被 青年 反叛 的 天 性 、 狂 诡 运 动 的 持久 浪 
渭 、 英 国 浪漫 主义 诗歌 与 理 查 森 小 说 的 回 啊 、 羔 羡 与 和 后 歌德 的 古典 传 
统 、 美 国 殖 民 地 的 成 功 叛变 、 法 国 启 蒙 时 代 的 异端， 尤其 是 法 国 大 革命 
的 每 日 冲击 及 末期 时 拿破仑 崛起 与 没落 的 戏剧 影响 。 许 多 受过 教育 的 日 
耳 曼 人 阅读 一 些 法 文 一 一 伏 尔 泰 、 猴 德 罗 与 户 梭 的 作品 ， 而 较 少数 的 人 
感受 爱 尔 维修 、 霍 尔 巴 赫 与 拉 梅 特 里 的 刺激 。 法 国 哲 学 有 助 于 结交 统治 
者 如 腓 特 烈 大 帝 、 奥 地 利 约束 夫 二 世 、 不 伦 瑞 克 的 斐 迪 南 公 事 、 萨 克 
森 - 魏 玛 的 奥 古 斯 都 公 曙 ， 只 要 通过 这 些 人 ， 那 些 作家 束 可 在 日 耳 曼 文 
明 上 胃 露 头角 了 。 法 国 大 是 命 刚 开 始 时 似乎 是 启蒙 时 期 哲学 的 合理 发 
展 : 愉快 地 终结 封建 制度 与 阶级 特权 ， 活 泼 地 昭 告 宇 宙 人 权 ， 振 奋 地 解 
放 语 言 、 出 版 、 和 崇敬、 行为 与 思想 。 这 些 理念 一 许多 在 日 耳 曼 独立 地 
发 展 一 一 以 新 闻 的 双 骂 或 革命 的 军队 渡 过 羔 苏 河 ， 模 扫 欧 洲 的 心脏 地 
区 ， 甚 至 抵达 遥远 的 柯 尼 斯 堡 。 


因此 ， 日 耳 受 心灵 的 陶冶 者 与 日 耳 受 文学 的 创造 者 在 最 初 三 年 欢迎 
法 国 大 革命 。 共 济 会 、 玫 瑰 十 字 会 、 光 明 派 ， 欢 呼 法 国 大 革命 为 他 们 长 
久 人 迫切 等 待 着 的 黄金 时 代 的 曙光。 农夫 策划 反叛 特 里 尔 与 施 派 尔 市 的 封 
建 贵 族 、 帝 国 骑士 与 主教 团 。 汉 堡 的 中 产 阶 级 赞许 大 革命 为 商人 对 抗 目 
大 的 贵族 的 起 义 。 克 劳 普 斯 多 元 是 一 个 住 在 汉堡 的 年 到 诗人 ， 在 自由 节 
日 朗读 他 的 诗篇 ， 并 喜悦 地 在 他 的 诗句 中 狂 喊 。 学 者 、 记 者 、 诗 人 与 哲 
学 家 一 到 爆发 出 赞美 歌 。 福 斯 (Johann Voss) ， 和 荷 马 的 译 者 ; 织 勒 ， 历 
史学 家 ; 根 沈 ， 没 有 上 任 过 的 外 交 官 ， 葆 尔 德 林 ， 计 人 ; 施 莱 尔 马赫 ， 
神学 家 ; 从 康德 到 黑 格 尔 的 哲学 家 一 一 全 对 大 章 命 连 和 社 歌 颁 。 福 斯 特 
〈 曾 陪伴 库 克 上 尉 环 游 世界 ) 写 道 : “看 到 哲学 深 植 于 脑 中 ， 实 现 于 国 
内 极 感光 彩 。*” 每 一 处 ， 日 耳 曼 人 人， 即使 皇族 显贵 〈 如 享 利 王子 ， 腓 特 
烈 大 帝 仅 存 的 兄弟 ) 起 形 之 余 也 赞美 革命 的 法 国 。 在 此 忘 形 之 时 ,日 耳 
曼 文 学 在 长 久 执 伏 于 宗教 的 争吵 之 后 ， 将 大 单 命 归 之 于 腓 特 烈 的 胜利 ， 
在 30 年 间 (1770 一 1800 年 》 跃 升 为 极 定 活 力 、 多 变 与 光辉 ， 可 与 瑞 法 成 












































熟 的 文学 毅 硕 。 速 度 惊人 的 复苏 在 唤起 日 耳 曼 摆脱 法 国之 罗 ， 在 政治 、 
工业 、 科 学 、 哲 学 方面 达到 历史 上 最 辉 焊 的 世纪 上 ， 扮 演 了 它 的 角色 。 


当然 ， 这 种 欢乐 的 情绪 不 能 持久 。 事 件 来 自 对 土 伊 勒 里 王宫 的 攻 
击 、“ 九 月 大 履 杀 ”与 恐怖 、 国 王 与 王后 的 监禁 与 处 死 。 接 着 法 国 占领 了 
日 耳 曼 领土 ， 不 断 征集 金钱 与 人 员 以 付 带 国保 护 与 散布 目 由 的 军费 。 一 
年 接着 一 年 ， 日 耳 曼 对 大 革命 的 热忱 衰微 了 ， 护 卫 者 《“ 除 了 康德 ) 一 个 
接 者 一 个 变 为 觉醒 的 怀疑 论 者 ， 一 些 人 变 为 愤怒 的 敌人 。 








魏 玛 


在 大 革命 与 拿破仑 的 冲击 下 ， 殊 玛 宫廷 一 群 灿 如 明星 的 天 才 为 日 耳 
曼 人 的 才智 充当 智 识 之 错 。 奥 十 斯 都 公事 本 人 即 为 善 变 的 才能 与 情绪 的 
混合 体 。 一 岁 时 他 承 克 公 天 领地 ，18 岁 时 〈1775 年 ) 成 为 实际 的 统治 
者 。 他 自家 庭 教师 获得 一 般 的 教育 ， 而 自 管理 的 责任 、 情 人 的 任性 、 战 
争 与 狩猎 的 危险 中 得 到 更 深 的 教导 。 不 亚 于 他 修 习 处 所 的 是 他 母亲 的 沙 
龙 ， 在 那里 他 遇 到 了 诗人 、 将 军 、 科 学 家 、 哲 学 家 、 神 职 人 员 与 实业 
家 ， 还 有 一 些 最 有 教养 但 不 失 女人 味 的 日 耳 曼 妇女 ， 她 们 以 机 智和 魅力 
增添 她 们 的 智慧 。“ 阿 ， 我 们 拥有 女人 ! ”里 希 特 (Jean Paul Richter) 
说 ,，“ 每 件 事 在 此 秋 成 叛逆 性 的 大 胆 ， 妇 女 已 婚 不 具有 任何 意义 。” 


1772 年 ， 魏 玛 女 公 苹 (她 本 人 即 为 可 训 美 德 的 典 郊 ) 邀约 学 者 、 诗 
人 与 小 说 家 维 兰 德 前 来 教导 她 的 儿子 奥 上 古 斯 都 和 康 斯 坦 丁 ， 他 以 谦 还 与 
能 力 完 成 了 他 的 责任 ， 并 留 在 魏 玛 直至 去 世 。 法 国 大 革命 来 临时 他 56 
岁 ， 他 欢迎 大 革命 。 但 在 1789 年 10 月 的 《宇宙 宣言 》 (Cosmopolitan 
Address) 中 ， 他 要 求法 国 国 民 会 议 防 卫 暴 民 的 统治 : 


国家 正 遭 逢 自由 的 狂热 ， 使 巴黎 人 一 一 世上 最 有 礼 的 人 民 一 一 渴求 
贵族 之 血 …… 人民 迷 早 会 醒悟 ， 难 道 看 不 见 革命 正 被 1200 名 渺小 暴徒 牵 
着 鼻子 走 ， 而 不 是 被 一 国之 君 统治 着 …*… 然 而 你 们 不 会 比 我 更 深信 贵 国 
不 该 长 久 慌 受 如 此 恶 政 ， 政 府 最 完善 的 形式 该 是 行政 、 立 法 、 司 法 的 分 
权 与 均衡 ， 人 民 拥 有 在 秩序 下 共存 的 对 上 自由 不 可 废弃 的 权利 ， 每 人 须 依 
其 收入 比例 缴 税 。 


1791 年 ， 他 写 道 : 他 从 未 料 到 他 政治 正义 的 理想 在 路 易 身 上 几 可 实 
现 。1792 年 1 月 处 死 君王 之 事 使 他 转 为 反对 大 半 命 ， 八 怖 时 代 使 他 生 
病 。 那 年 稍 后 他 出 版 了 《 合 于 时 宜 的 忠告 》 (Words in Season) ， 此 书 
达成 一 些 适 度 的 结论 : “应 继续 不 断 教诲 ， 直 到 人 们 倾听 ， 人 类 唯 有 更 
为 理性 与 道德 才能 更 为 欢乐 .……. 改革 不 应 自 法 令 而 应 自 个 人 始 。 欢 乐 的 
条 件 在 我 们 的 掌握 之 中 。” 


赫 和 尔 德 一 一 魏 玛 四 人 组 的 最 后 一 位 定居 在 魏 玛 ， 也 是 最 先 一 位 过 世 
赞扬 大 革命 直至 王后 上 了 断头台 ， 之 后 他 以 大 革命 为 人 性 理想 残酷 





























的 流产 而 予以 抛弃。 在 他 最 后 几 年 中 他 恢复 了 希望 ， 他 感到 ， 大 革命 标 
志 了 一 种 进步 ， 仪 次 于 欧洲 历史 上 的 守 教 改革 ， 它 结束 了 封建 对 人 二 的 
统 属 正 如 宗教 改革 结束 了 罗马 教 星 势 力 对 人 心 的 统治 。 如 今世 人 不 再 重 
视 出 吴 与 阶级 ， 不 论 在 何 处 出 生 ， 能 力 可 上 自由 发 展 创造 。 然 而 ， 此 进步 
使 欧洲 牺牲 极 大 ， 赫 尔 德尔 很 高 兴 此 尝试 发 生 在 法 国 而 不 在 他 深 爱 着 的 
日 耳 曼 ， 在 那里 和 人们 不 会 很 快 激 起 热情 与 狂热 ， 但 那里 恬静 的 勤奋 与 涵 
容 的 学 识 将 会 以 温柔 而 稳定 的 扩散 之 光 引 导 青 年 蔚 壮 成 长 。 


席 勒 在 戏剧 、 诗 歌 、 历 史 与 哲学 激 奋 地 冒险 后 ， 来 到 了 魏 玛 (1795 
年 ) 。 浪 漫 于 约 想 ， 兰 恼 于 敏感 ， 他 并 不 喜爱 年 轻 时 符 过 的 符 腾 堡 。 他 
以 尊 案 卢梭 及 撰写 革命 性 的 剧本 来 发 抒 抑郁 。 卡 尔 : 莫 尔 《强盗 》 
(1781 年 ) 一 剧 中 的 英雄 ， 择 击 人 剥削 人 ， 除 了 为 马克 思 增 加 学 识 外 一 
无 所 遗 。 更 具 革 命 性 的 是 席 勒 的 第 三 部 剧 《 阴 谋 与 爱情 》， 它 揭露 了 不 
劳 而 获 特 权 阶 级 的 腐败 、 奢 华 与 凶猛 的 占 享 ， 赞 扬 日 耳 曼 中 产 阶级 稳 
定 、 容 妨 与 生产 性 的 生活 。 在 大 草 命 前 的 剧本 中 最 好 的 一 部 《 唐 : 卡 洛 
斯 》 (1787 年 ) 中 ， 时 年 28 岁 的 他 ， 对 穷人 的 愤怒 并 不 及 对 掌权 有 潜力 
的 贵族 感 兴趣 。 他 借 波 萨 伺 鲜 之 口 召 唤 菲 利 普 二 世 为 “ 子 民 之 父 ”: “让 
欢乐 自 你 丰饶 的 羊角 中 流出 .………. 让 人 心 在 你 广 妆 的 帝国 里 成 熟 ， 在 上 干 
君王 中 ， 成 为 一 位 真正 的 君王 。” 


目 青 年 到 中 年 ， 席 勒 从 激进 主义 转 回 自由 主义 。 他 发 现 了 十 硕 腊 ， 
对 筷 的 剧 作家 留 有 极 深 刻 的 印象 。 他 阅读 康德 ， 并 以 哲学 临 涩 其 诗 。 
1787 年 他 拜访 魏 玛 ， 被 当地 女子 激 盏 ， 而 由 维 兰 德 与 赫 尔 德 安稳 之 〈 歌 
德 其 时 在 意大利 )。1788 年 ， 他 出 版 了 《 尼 德 兰 叛 乱 史 》， 并 以 历史 验 
证 其 哲学 。1789 年 ， 在 歌德 癌 棋 区 牺 - 魏 玛 公事 的 推荐 下 ， 席 勒 被 任命 
为 耶 拿 的 历史 教授 。 那 年 10 月 ， 他 写 给 一 位 朋友 : “为 单独 的 国家 而 写 
古 不 足 取 的 理想 ， 对 于 一 位 哲学 家 来 说 这 样 的 攀 芒 难以 容 妨 .…... 历 史学 
家 仅 为 在 文明 进展 上 具有 重要 因素 的 国家 而 激 盏 。” 


大 革命 的 消息 抵达 耶 拿 时 ， 席 勒 正 喜 于 中 年 增多 的 收入 与 见解 、 公 
众 的 接纳 与 容忍 的 了 解 。 他 与 歌德 的 交往 越过 12 英 里 的 空间 与 10 光 年 龄 
的 鸿沟 ， 有 助 于 诗人 上 自 歌 德 处 留存 了 施政 的 散文 与 繁 采 的 保证 ， 有 助 于 
席 蒜 了解 人 类 天 性 在 历史 上 改变 得 太 少 而 不 能 使 政治 音 命 为 穷人 谋 福 
利 。 他 同情 1789 年 在 凡尔赛 被 捕 的 国王 与 王后 。1791 年 国王 被 拘留 在 及 
雷 纳 ，1792 年 自 其 监禁 的 王宫 被 逐 出 。 不 入 ， 革 合议 会 一 致 授 给 吉 勒 斯 
先生 “法 国 公 民 ” 的 头衔 。 一 周 后 “ 九 月 大 屠杀 ”宣示 了 武装 群众 的 统治 。 
































12 月 ， 路 易 被 审 。 席 勒 开始 写 小 册 为 其 辩护 ， 在 他 完成 之 前 ， 国 王 上 了 
断头台 。 


歌德 吐 笑 他 朋友 政治 信念 的 变迁 ， 但 他 本 人 也 远离 年 轻 时 的 信念 。 
1775 年 他 接受 邀请 ， 时 年 26 岁 ， 离 开 法 兰 克 福 ， 定 居 魏 玛 ， 成 为 奥 古 斯 
都 公 茵 的 常任 诗人 与 好 色 的 同伴 。 在 此 之 前 ， 他 盗 情 与 各 类 妇女 玩乐 。 
以 后 12 年 中 他 沉浸 于 政治 与 经 济 的 现实 生活 中 ， 迅 速成 长 起 来 。《 少 年 
维特 之 烦恼 》 一 书 的 浪漫 作者 自 枢 密 顾 问 映 份 上 消失 ， 他 看 到 了 欧洲 历 
史上 新 的 时 代 于 1792 年 在 瓦尔 密 成 形 。 那 年 ， 大 革命 无 秩序 的 衰 般 导 引 
他 下 结论 说 ， 接 触 过 哲学 的 “开明 暴君 ”， 与 受过 教育 与 怀 有 善意 的 当地 
统治 者 (如 魏 玛 公 甸 〉 的 缓慢 改革 ， 将 使 人 民 受 到 更 为 严重 的 损失 ， 动 
沪 不 安 的 社会 环境 则 会 加 速 革命 的 爆发 。 他 的 《威尼斯 语录 》 
《Venetian Epigrams) 中 的 一 文 于 1790 年 初 表 示 了 他 的 臣民 : 


让 我 们 的 统治 者 及 早 目 法 国 的 不 六 接纳 警告 吧 。 

但 是 ， 低 阶层 的 人 啊 ， 你 们 应 接纳 更 多 的 警告 。 

伟人 走向 毁灭 ， 但 谁 保 护 着 人 民 ， 

激 狂 的 暴民 成 为 我 们 的 暴君 时 ? 

他 大 为 激赏 拿破仑 以 夺取 权力 、 订 立宪 法 、 准 许 人 民 享 有 偶尔 的 平 
民 决 议 ， 而 不 太 干 涉 一 个 果断 、 能 干 的 政府 来 结束 大 音 命 的 混乱 。 他 欣 
质 这 位 科 西 驾 人 不 因 1807 年 爱 尔 福特 询 媚 地 接待 他 而 改 弦 ， 此 次 会 面 的 
报道 大 大 增添 了 主人 顾问 的 国际 声望 。 


一 些 浪漫 的 战栗 留存 于 他 鉴赏 与 品味 古典 的 沉稳 发 展 。《 浮 士 德 》 
第 一 部 (1808 年 ) 是 一 个 爱情 故事 的 中 十 “寓意 剧 "。 而 《选择 的 姻 

亲 》， 似 乎 因 新 生 代 求 偶 互 相 吸 引 远 甚 于 双亲 的 财力 或 法 律 的 联系 的 不 
断 上 升 ， 而 为 之 呼吁 辩护 。 甚 至 已 达 70 岁 后 ， 成 为 哲学 家 的 顾问 继续 驭 
扰 年 轻 女子 。 但 他 在 意大利 对 十 艺术 的 研习 、 在 科学 上 不 断 滋长 的 兴 
趣 、 阅 读 斯 宾 诺 莎 、 日 渐 误 颓 的 体力 ， 造 成 了 他 准确 的 判断 与 宽广 的 识 
见 。 这 种 改变 被 记述 入 他 的 自传 内 〈1811 年 ) ， 此 书 非常 客观 地 看 待 它 
的 英雄 。 浪 漫 的 日 耳 曼 为 易 感 的 瓦 肯 罗 德 与 诺 瓦 利 斯 、 爱 好 自由 的 施 莱 
格 尔 、 疯 狂 的 荷 尔 德 林 与 安 死者 〔〈 自 杀 的 克 莱 斯 特 ) 煽动 ， 怀 她 于 他 对 
法 国 大 革命 不 断 增高 的 批评 ， 而 几乎 没 注意 到 他 也 曾 指责 统治 阶层 。 在 
日 耳 曼 解放 战争 期 间 ， 他 发 现 怨 恨 拿破仑 与 法 国 极为 困难 。 他 对 埃 克 尔 
曼 解释 道 ; 



































我 如 何 能 一 一 对 于 我 来 说 文化 与 野 变 各 有 其 重要 性 一 一 又 受 恩 于 
它 ? 有 一 段 时 期 国 仇 一 起 消失 ， 在 东 种 程度 下 ， 我 们 姿 越 众 国之 上 ， 对 
邻 国人 民 的 祝福 感同身受 。 

在 日 耳 曼 ， 他 那 一 代 从 未 原谅 他 ， 也 很 少 读 他 的 著作 。 那 一 代 对 磺 
勒 的 评价 在 他 之 上 ， 宁 愿 要 科 策 布 而 非 任 择 其 一 。 歌 德 的 戏剧 很 少 在 魏 
玛 上 演 ， 他 的 出 版 商 坦 叹 他 的 作品 销路 奇 竺 。 然 而 一 位 英国 人 ， 和 拜 伦 咽 
士 1820 年 说 :“ 歌 德 是 自 伏 尔 泰 死 后 迄今 现存 于 欧洲 的 第 一 位 文学 人 
物 。” 他 不 读 康德 的 书 ， 但 他 是 当时 最 害 智 的 人 。 





文学 


日 耳 曼 从 未 如 此 忙碌 于 写作 、 印 刷 及 出 版 报纸 、 定 期 刊物 、 书 籍 。 
1796 年 ， 塞 尼 费 尔 德 在 桶 尼 黑 ， 因 在 一 块 石 头 上 刻画 他 母亲 的 洗衣 表 而 
偶然 发 现 了 一 种 以 后 称 之 为 平版 印刷 术 的 方法 。 他 发 现 不 同 颜色 的 字 和 
图 可 在 平坦 的 石 块 或 金属 版 上 被 刻 出 或 浮 出 (如 镜 中 般 反 转 ) ， 由 此 无 
数 的 复 本 可 被 印 出 。 从 此 ， 自 戈 雅 、 安 滕 广 重 (Hiroshige〉 人 至 柯 里 尔 
(Currier) 、 艾 责 斯 〈(Ives) 及 毕加索 产生 了 无 数 印 刷 品 。 


报纸 非常 繁多 ， 小 型 ， 具 有 党派 性 ， 须 经 过 检查 。《 大 众 日 报 》 
(Allgemeine Zeitung〉1798 年 成 并 于 图 宾 根 ， 后 迁 到 斯 图 加 特 ， 然 后 到 
马尔 姆 ， 再 至 奥 格 斯 您、 莫 尼 黑 ， 以 逃避 当地 的 警察 。《 科 隆 日 报 》 
(CK6lnische Zeitung) 于 1804 年 建立 ， 先 为 爱国 的 天 主教 派 ， 再 转 为 拿 
破 仑 派 。 柏 林 、 维 也 纳 、 羔 比 锡 、 法 兰 克 福 、 纽 伦 堡 在 大 章 命 前 已 有 日 
报 ， 今 日 仍 在 发 刊 。 定 期 刊物 极为 丰富 。 我 们 注意 到 其 中 最 优异 的 一 
份 ，《 大 众 音乐 日 报 》 (Allgemeine Musikalische Zeitung) ， 由 布 赖 特 
科普 夫 与 哈 特 尔 的 公司 在 莱比锡 1795 年 至 1849 年 发 行 。 最 辉煌 的 是 《 雅 
典 娜 》《〈Athenium) 杂志 ，1798 年 由 施 莱 格 尔 兄弟 成 过。 出 版 商 有 无 数 
位 。 每 年 他 们 产品 的 展览 使 羔 比 锡 书展 成 为 当年 的 文学 盛事 。 


作家 中 的 一 个 特别 阶级 ， 精 细 地 划 归 为 政论 家 ， 以 他 们 强 有 力 的 移 
派 性 兼 深刻 地 讨论 时 代 的 基本 问题 而 赢得 广大 的 影响 力 。 根 区 欢呼 巴士 
底 狱 的 陷落 ， 但 接触 了 洪 堡 怀疑 性 的 心灵 后 冷静 了 下 来 ， 并 阅读 、 翻 译 
伯 殉 的 《法 国 大 革命 的 反思 》。 在 普鲁士 文职 中 崛起 而 在 军事 部 中 任 一 
名 顾问 时 ， 他 领导 一 次 文学 运动 以 对 抗 人 权 、 目 由 与 平等 、 人 民 统 治 、 
出 版 自由 等 理念 。 他 并 不 满足 于 拿破仑 压 服 大 革命 。 他 攻击 拿破仑 为 一 
个 盏 事主 义 者 ， 其 征服 挫 毁 了 一 一 根据 大 多 数 外 交 官 的 看 法 一 一 欧洲 的 
和 平 、 秩 序 及 稳健 所 赖 势 力 的 均衡 。 他 成 为 敦促 普鲁士 王 领导 十 字 军 对 
抗 拿破仑 最 语 于 雄辩 的 呼声 ， 而 威廉 三 世 中 路 时 根 次 便 效 合 奥 地 利 
(1802 年 ) 。 拿 破 仑 在 奥 斯 特 利 茨 征服 奥地利 人 后 ， 根 茨 在 波 希 米 亚 避 
难 ， 但 1809 年 他 返回 维也纳 ， 推 动 新 的 战争 以 对 抗 拿 破 仑 。 在 维也纳 的 
国会 中 ， 他 为 梅 特 涅 的 秘书 与 副官 ， 文 持 他 粉 碎 每 个 目 由 发 展 的 战 后 外 
区 。 他 又 老 又 病 地 活 过 1830 年 的 叛乱 ， 临 死 仍 深信 他 为 人 类 的 利益 贡献 
不 小 。 









































格雷 斯 〈Joseph von G6rres) 是 更 敏感 的 人 ， 他 一 半 属 于 意大利 
人 。 生 为 天 主教 徒 ， 他 脱离 教会 转 而 支持 大 革命 。 法 国 征 服 羔 黄河 左 翌 
时 ， 他 也 出 了 一 份 力 ， 赞 扬 拿 破 仑 将 神圣 罗马 帝国 变 为 莱茵 邦联 。 他 
以 “罗马 自由 了 ”的 口号 欢呼 法 国 占领 罗马 。 但 法 国 军队 的 自 大 、 法 国 行 
政 官 的 勒索 ， 引 起 了 年 轻 半 命 者 的 愤怒 。1798 年 他 建立 了 一 份 日 报 《 红 
叶 》 (Das Rothes Blatt) ， 展 现 共 和 主义 者 热爱 大 革命 但 不 信任 法 盏 的 
呼声 。 他 认 清 了 拿破仑 搜 夺 法 国政 府 是 大 革命 的 终结 ， 及 拿破仑 本 身 对 
权力 的 危险 欲求 。 他 成 了 家 ， 并 暂时 离开 政治 。 日 耳 曼 发 端 解放 之 战 
时 ， 格 雷 斯 以 一 份 报纸 《 沫 黄河 快报 》 (Rheinische Merkur) 加 入 运 
动 。 但 拿破仑 迁移 后 ， 胜 利 者 尽 可 能 地 加 强 政治 上 的 复古 时 ， 格 雷 斯 非 
常 激 烈 地 攻击 他 们 ， 使 他 必须 避难 到 瑞士 ， 在 那里 他 处 在 极端 的 贫 
中 。 其 他 的 显赫 人 物 也 忽略 了 他 ， 在 翡 伤 的 悔恨 中 他 重 返 天 主教 党 
《1824 年 ) 。 巴 伐 利 亚 的 路 德 维 希 一 世 在 么 尼 黑 任命 他 为 历史 教授 而 使 
他 目 贫 和 穷 中 奋起 。 在 那里 他 写 了 四 部 《基督 神秘 主义 》 (Christliche 
Mystik，1836 一 1842 年 ) ， 他 以 想象 的 学 识 抚慰 他 的 白天 ， 以 恶魔 的 景 
象 加 黑 他 的 夜晚 。 他 去 世 后 34 年 , “格雷 斯 集会 ”成立 〈1876 年 ) ， 以 继 
续 他 对 基督 教堂 历史 的 探讨 。 


散文 被 浪 漫 派 把 持 ， 但 一 位 作家 瞻 开 他 们 而 成 为 难以 定论 与 奇特 的 
人 物 。 里 希 特 1763 年 生 于 拜 罗 伊 特 。 他 自 祖 父 库 恩 取得 圣 名 ， 直 到 1793 
年 他 仍 是 单纯 的 日 耳 曼 人 。 他 的 父亲 是 教师 与 风琴 家 ， 在 萨 勒 河 旁 的 约 
迪 效 为 一 间 教 党 的 牧师 。 在 那里 里 希 特 度 过 了 最 初 13 年 欢乐 的 生活 ， 单 
纯 的 乡村 让 他 摆脱 了 一 切 经 济 上 的 忧虑 与 神学 上 的 风暴 。 一 家 搬 到 史 瓦 
哲 巴 赫 时 ， 在 同样 宁静 的 河 边 ， 他 享有 着 邻居 牧师 的 图 书馆 ， 牧 师 看 出 
了 这 位 男孩 的 潜能 而 非 他 的 疑惑 。 里 希 特 的 父亲 在 那里 去 世 (1779 
年 ) ， 留 给 众多 子女 有 限 的 口粮 。20 岁 的 里 希 特 进入 莱比锡 的 神学 院 ， 
但 读 得 越 多 ， 信 和 仰 反而 减弱 。 他 不 久 退 出 ， 并 以 卖 文 为 生 。1783 年 ， 他 
20 岁 时 出 版 作品 ， 直 至 1789 年 再 度 出 版 ， 这 两 次 出 版 了 以 同情 增添 尖 刻 
机 智 的 系列 讽刺 文 。1793 年 他 以 “i 上 :保罗 ”(Jean Paul) 的 笔名 一 一 那 是 
因为 对 卢梭 的 挚爱 而 取 的 出 版 《不 可 见 的 小 屋 》 一 书 。 这 本 书 取悦 
了 少数 读者 ， 后 由 于 他 伤感 的 小 说 《 赫 斯 珀 洛斯 》 (Hesperus，1795 
年 ) 而 增加 了 读者 。 夏 洛 特 : 汉 :卡尔 布 是 席 勒 之 友 ， 邀 请 这 位 崛起 的 作 
家 到 魏 玛 ， 因 喜欢 他 而 成 了 他 的 情人 。 在 那里 他 开始 了 四 卷 小 说 《 提 
坦 》 Titan，1800 一 1803 年 )， 书 中 的 真正 英雄 为 法 国 大 革命 。 


在 大 革命 最 初 的 几 年 中 他 热切 地 为 它 辩 护 ， 但 指 贡 马 拉 以 其 徒 统 治 























腐化 它 ， 并 赞扬 科 伐 为 男 一 位 页 德 。 他 欢迎 拿破仑 抽取 权力 为 秩序 必要 
的 恢复 ， 他 不 目 雄 钦 痰 这 位 30 岁 的 育 年 ， 仅 以 钢铁 的 意志 与 锐利 的 眼神 
压制 其 部 属 高 妾 的 身 肛 。8 年 后 里 希 特 非 种 乐意 看 到 全 欧洲 和 被 此 人 合 

并 ， 他 可 将 一 座 大 陆 纳 在 他 的 脑海 与 手心 中 ， 并 目 相 林 与 莫斯科 为 法 国 
立法。 但 在 内 心中 让 :保罗 是 一 名 共和 主义 者 ， 在 每 次 军事 胜利 中 察觉 
到 另 一 次 战争 的 种 子 。 他 怜 帜 被 征 名 的 至 年 与 哀伤 的 家 属 ， 并 辩 称 

道 :“ 只 有 人 民 才 应 决定 战争 ， 因 为 只 有 他 们 采摘 它 痛 百 的 果实 。” 他 以 
最 锐利 之 箭 射 癌 出 卖 军 队 给 外 国君 王 的 统治 者 。 他 要 求 免 于 审查 的 权 
利 ， 要 求 政府 外 的 权力 应 直率 地 显露 政府 的 缺点 与 探索 进步 的 可 能 性 。 


1801 年 ，38 岁 的 让 :保罗 了 了 一 位 太太 。1804 年 ， 他 在 拜 罗 伊 特定 
拓 下 来 。 经 过 一 些 生活 上 的 体验 后 ， 他 写 了 一 本 有 关 教 育 的 书 《 拉 维 
那 》 (Levana) ， 为 主张 自由 教学 的 名 著 之 一 。 他 刊 出 一 连 串 小 说 与 论 
文 ， 其 中 一 些 由 卡莱尔 赞赏 地 译 出 。 写 实 讽 刺 与 浪漫 情感 的 混合 使 他 赢 
得 了 比 歌德 或 席 勒 更 多 的 读者 。 他 死 于 1825 年 ， 留 下 关于 灵魂 不 朽 的 未 
完成 的 论文 。 


他 作为 日 耳 曼 一 流 作家 的 声望 直至 19 世 纪 依 然 存 在 ， 后 流传 到 美 
洲 ， 庆 费 罗 (Longfellow) 是 他 的 狂热 者 之 一 。 即 使 在 日 耳 曼 ， 如 今 少 
有 人 读 他 的 作品 ， 但 几乎 每 个 日 耳 曼 人 都 记得 他 著名 的 售 语 ， 指 同日 耳 
曼 哲 学 ， 并 比 此 书 更 精简 地 总 结 拿破仑 的 时 代 : “上 帝 给 予 英 国 海上 的 
带 国 ， 给 予 法 国 陆 上 的 营 国 ， 而 给 予 日 耳 曼 空中 的 第 国 。” 


其 他 两 位 小 说 家 赢得 广大 的 读者 。 恩 斯 特 : 西 奥 多 :威廉 : 霍 夫 曼 (他 
1813 年 迷 于 莫扎特 ， 将 名 字 中 的 “Wilhelm” 改 为 “Amadeus”) 是 日 耳 曼 人 
中 最 不 几 、 多 艺 者 之 一 。 他 绘画 、 作 曲 与 指挥、 上 演 一 场 歌剧 《 女 水 
神 》 (Undine〉、 制 定 法 律 、 撰 写 神 秘 与 浪漫 的 故事 一 一 激发 了 奥 芥 巴 
赫 〈Jacques Offenbach) 的 《 霍 夫 曼 故 事 集 》 (Tales of Hoffmann，1881 
年 ) 。 在 生活 上 ， 不 在 学 问 上 ， 独 特 的 是 沙 米 索 (Adelbert von 
Chamisso) 。 生 为 法 国 贯 族 ， 他 自 大 革命 中 逃 开 ， 在 日 耳 曼 接受 大 部 分 
的 学 校 教育 ， 投 入 普鲁士 军团 ， 并 参与 耶 拿 之 战 。1813 年 ， 他 写 了 一 篇 
寓言 《彼得 : 史 雷 米 勒 的 定 言 》， 讲 的 是 一 个 人 出 卖 他 的 影子 给 撒旦 的 
奇异 故事 。 以 一 个 成 名 的 植物 学 家 的 喘 份 ， 他 伴随 科 策 布 做 环 游 世界 的 
科学 之 旅 〈1815 一 1818 年 ) 。 他 在 一 度 出 名 的 《 环 游 世界 》 (Reiseum 
die Welt) 中 记录 了 他 的 发 现 。 他 将 余生 分 别 花 在 充任 相 林 植物 园 园 主 
与 写 恨 漫 许 上 。 海 涅 赞扬 这 些许 ， 而 舒 曼 将 沙 米 索 的 诗 序 《男女 恋情 》 









































编 成 乐曲 。 


诗人 成 群 ， 许 多 诗人 仍 为 日 耳 曼 人 珍视 ,但 他 们 有 具有 首 乐 与 情感 的 
字句 很 难 转 到 其 他 语言 、 地 方 或 时 代 上 。 其 中 可 悦 的 为 荷 尔 德 林 ， 他 的 
诗 感 以 其 心智 来 说 极为 敏锐 。 在 图 宾 根 研究 神职 时 ， 他 与 黑 格 尔 发 展 出 
一 种 富有 激励 性 的 友谊 ， 黑 格 尔 其 时 正 对 基督 教 发 生 怀 疑 。 法 国 大 革命 
的 消息 激 起 了 这 位 年 轻 人 欢乐 的 约 想 。 他 疯 读 卢梭 ， 写 出 一 篇 《上 自由 
和 颂 》 (Hymn to Liberty) 。1792 年 ， 他 认为 他 看 见 了 正义 与 高 尚 的 美丽 
电光 。 战 争 爆发 时 ， 他 致 其 姐妹 的 信 中 说 :“ 请 为 法 国人 民 一 一 人 权 的 
斗士 一 一 祈祷 吧 ! ”法 国 大 革命 在 流血 中 遭 到 挫折 时 ， 他 仍 紧 紧 抱 持 着 
他 的 梦想 说 : 


我 爱人 类 一 一 当然 不 是 我 们 时 常 遇 到 的 那 种 堕落 、 卑 届 、 游 手 好 亲 
的 人 。 我 热爱 人 们 伟大 而 美好 的 希望 ， 甚 至 腐败 的 人 也 不 例外 。 我 热爱 
未 来 的 人 类 …… 我 们 活 在 一 个 万 事 万 物 均 致力 于 改进 的 时 代 中 。 这 些 局 
蒙 的 种 子 ， 这 些 心中 的 愿望 与 朝向 教育 人 类 的 努力 …… 将 产生 丰硕 的 果 
实 。 这 就 是 我 的 愿望 与 活动 的 神圣 目标 一 一 播 撤 这 些 将 会 在 为 一 代 结 果 
的 种 子 。 

对 过 去 他 也 怀抱 着 梦想 。 如 济 慈 一样， 他 热爱 古 希 腊 的 英雄 与 神 
和 只， 并 着 手写 一 篇 关于 希腊 一 位 革命 家 的 散文 史诗 《和 希 佩 里 俩 》 
CHyperion) 。 他 前 往 耶 拿 ， 拜 费 希 特 为 师 ， 学 着 敬佩 康德 ， 并 参观 此 
时 正在 希腊 化 的 魏 玛 诸 神 。 席 勒 为 他 找到 担任 卡尔 布 之 子 家 庭 教师 的 职 
位 。1796 年 ， 他 在 美 因 河 的 法 兰 元 福 银 行家 戈 特 哈 德 家 中 找到 待遇 较 优 
厚 的 家 许 教 师 职 位 。 银 行家 的 妻子 非常 欣赏 他 的 诗 ， 不 久 他 即 与 她 险 入 
爱河 ， 但 也 因此 被 解雇 并 被 迫 离开 该 城 。 热 恋 的 狂欢 与 放逐 的 结果 导致 
他 心理 失常 ， 此 时 (1799 年 ) 他 写 了 《因由 多 元 利之 死 》 (Der Tod des 
Empedokles) ， 虽 未 完成 却 被 列 于 诗 的 杰作 中 。 历 经 数 年 ， 他 到 处 流 
浪 ， 以 求 谋生 并 寻找 文章 的 主题 。 他 要 求 席 勒 推荐 一 个 希腊 文学 的 讲师 
只 位 ， 但 席 勒 认为 他 太 不 稳定 ， 不 足以 胜任 教 职 。 在 波尔多 任 家 庭 教师 
时 ， 和 荷 尔 德 林 接 到 蕊 特 哈 德 夫人 去 世 的 消息 ， 他 马上 抛 下 工作 ， 离 开 法 
国 赶 回 日 耳 曼 。 祖 国 的 朋友 发 现 他 已 病 入 襄 育 ， 于 是 照顾 他 (1802 
年 ) 。 他 一 直 活 到 1843 年 ， 而 他 的 许久 已 为 人 所 所 ， 甚 至 他 目 己 ， 直 到 
1890 年 才 再 度 受 到 大 家 的 注意 。 里 尔 克 〈Rainer Maria Rilke) 和 格 奥 尔 
格 (Stefan George) 对 他 喝彩 。 目 前 鉴 识 家 将 他 列 在 仅 次 于 歌德 和 席 勒 
的 地 位 。 









































尚 有 许多 人 创作 诗歌 。 克 里 斯 汀 :元 尔 纳 之 子 小 克 尔 纳 曾 帮 过 席 勒 
不 少 忙 ， 将 自己 、 笔 和 剑 投 入 为 脱离 拿破仑 的 解放 战争 ， 他 大 声 疾 呼 以 
唤醒 日 耳 曼 人 武装 起 来 ，1813 年 8 月 26 日 他 战 死 沙场 。 阿 恩 特 在 他 91 年 
的 人 生 中 经 历 了 三 次 革命 。 由 于 他 在 《历史 的 尝试 》 (Versucheeiner 
Geschichte，1803 年 ) 中 以 写实 的 笔法 描述 封建 制度 ， 波 美 拉 尼 亚 的 封 
建制 度 得 以 废除 。 接 着 因 在 《时 代 的 精神 》 (Die Geist der Zeit，1806 
年 ) 一 书 中 高 呼 反 拿破仑 的 口号 ， 而 被 迫 逃 难 到 瑞典 ， 租 避 耶 拿 的 胜利 
者 。1812 年 他 应 施 泰 因 之 邀 ， 到 圣彼得堡 协助 激发 俄国 人 民 的 士气 ， 以 
抵挡 法 国 的 入 侵 。1815 年 后 ， 他 在 普鲁士 致力 于 打击 保守 派 的 反动 ， 
短 时 遭 监 禁 。1848 年 ， 他 被 选 为 法 兰 克 福 国 会 议员 。 大 羡 命 平 晨 后 ， 他 
将 全 部 精力 奉献 于 诗 的 创作 。 天 主教 贵族 艾 兴 多 夫 曾 写 一 些 至 今 仍 能 感 
动 我 们 的 简易 抒情 诗 ， 如 《 君 儿 之 死 》。 下 面 所 写 的 ， 甚 至 对 于 一 位 异 
国 无 神 论 者 而 言 ， 也 能 感受 到 那 种 音乐 而 引起 共鸣 、 恢 桶 那 种 和 希望: 


远 处 裔 着 钟 声 ， 

深夜 迅即 降临 ， 

灯火 隐约 燃 着 ， 

你 的 小 床 已 铺 妥 。 

叭 野 风 不 断 地 吹 

在 房子 四 周 怒 明 ， 

我 们 坐 在 屋内 ， 孤 堆 夫 ， 
时 听 外 面 的 风声 。 

仿佛 是 你 ， 试 图 轻 艇 房 门 ， 
好 像 是 迷路 的 小 孩 伴 然 归来 。 
我 们 这 群 可 怜 的 傻子 ! 
我 们 流浪 ， 战 栗 着 

延 弃 于 黑暗 中 一 一 

但 你 早已 现 得 归宿 。 





浪漫 的 狂喜 


日 耳 曼 全 盛 时 期 的 大 多 数 出 色 的 作家 皆 以 呼吁 自理 性 中 解放 直觉， 
目 智 慧 中 解放 感情 ， 目 年 龄 中 解放 年 轻 ， 目 家 许 与 国家 中 解放 个 人 ， 而 
震撼 当代 。 今 日 我 们 很 少 人 读 他 们 的 作品 ， 但 在 他 们 的 时 代 里 ， 这 些 都 
是 火 和 天， 公然 加 索然 无 味 的 哲学 及 在 效用 、 习 惯 、 茶 忌 、 命 令 和 法 律 方 
面 限制 自我 发 展 的 社会 梭 格 挑战 。 


这 种 反抗 的 原因 ， 起 目 有 朝气 的 年 轻 人 对 父母 、 兄 种、 姐妹、 师 
长 、 讲 道 者 、 和 警察 、 文 法 家 、 人 逻辑 学 家 、 道 德 家 加 诸 其 喘 上 的 束缚 及 与 
生 俱 来 的 愤 带 。 哲 学 家 费 希 特 不 是 已 证 明 过 ， 我 们 每 个 人 的 根本 实体 是 
他 个 人 有 意识 的 目 我 吗 ? 倘 徊 如 此 ， 除 了 其 对 个 人 的 效用 外 ， 宇 宙 对 于 
我 们 坚 无 意义 可 言 ， 我 们 每 人 均 可 公正 地 参与 批评 所 有 的 传统 、 茶 制 、 
法 律 或 信条 ， 并 要 它 提出 加 诸 于 人 的 理由 。 一 个 人 可 能 战 战 殊 奖 地 届 服 
于 神 发 出 或 由 披 上 神 只 外 衣 的 教士 发 出 或 确认 的 戒 条 ， 但 是 由 狄 德 罗 、 
达 表 贝尔 、 爱 尔 维修 、 霍 尔 巴 赫 、 拉 梅 特 里 等 人 贬 为 非 人 性 的 宇宙 法 则 
的 上 帝 ， 现 在 的 地 位 又 如 何 呢 ? 


此 时 ， 不 但 有 值得 夺 光 并 有 具有 解放 性 的 局 绽 思 渭 ， 又 有 大 革命 加 入 
行列 。 阶 级 区 分 不 见 了 ， 那 些 一 度 故 布 法 令 并 甫 人 服从 的 领主 现在 拼命 
逃窜 ， 因 此 阶级 之 间 再 也 没有 障碍 ， 也 没有 可 怕 的 传统 撑 持 法 律 。 现 
在 ， 人 人 和 皆 有 目 由 争取 任何 职位 或 权力 ， 并 可 参加 竞选 公职 ， 以 试 试 目 
己 的 运气 。 事 业 之 门 为 有 才干 、 有 力气 的 人 大 开 。 在 过 去 的 历史 文明 
中 ， 个 人 从 未 如 此 自由 一 一 可 自由 选择 其 职业 、 事 业 、 配 偶 、 宗 教 、 政 
府 和 道德 规范 。 如 有 果 宇 宙 仅 有 个 体 存在 ， 则 国家 、 和 军队、 教会 、 大 学 不 
古 特权 阶级 用 来 忍 吓 与 控制 、 组 织 与 岂 解 、 统 治 并 谍 税 、 有 聚集 并 履 杀 其 
余 受 教 者 的 阴谋 吗 ? 在 诸多 束缚 下 ， 天 才 罕 有 成 就 。 然 而 ， 一 位 天 才 不 
是 抵 得 上 一 打 教 师 、 将 军 、 主 教 、 国 干 或 100 名 群众 吗 ? 


然而 ， 在 新 近 获 得 自由 解放 的 人 群 中 ， 许 多 敏感 人 士 觉 得 ， 理 性 已 
为 目 由 付出 太 高 的 代价 。 理 性 曾 攻击 旧式 的 宗教 ， 肯 式 宗教 充满 痢 芭 人 徙 
故事 、 方 香 的 仪式 、 动 昕 的 首 乐 、 上 共有 调停 功用 的 圣母 玛 利 亚 及 救世 主 
基督 。 但 理性 也 去 掉 了 这 种 崇高 幻想 ， 代 之 以 面色 忧郁 、 寻 求 物质 的 茎 
芸 众生 ， 漫 无 目标 地 走 上 毁灭 之 路 。 理 性 也 毁 掉 男女 老 幼 每 日 与 神 接触 























的 层面 ， 代 之 以 只 讲 物质 的 男女 众生 ， 机 械 般 地 、 愚 夺 地 日 渐 走 同 充 满 
痛 盏 、 噬 落 和 水 动 不 复 的 死亡 之 谷 的 一 幅 景 象 。 虽 然 不 为 三 段 论 法 所 

容 ， 但 想象 力 有 其 权利 在 ， 我 们 把 自己 想 成 控制 物质 的 灵魂 ， 而 非 机 器 
操纵 灵魂 ， 可 以 说 是 顺理成章 之 事 。 感 觉 不 但 具有 其 权力 ， 而 且 比 智力 
更 能 探索 至 真理 的 境界 ， 尽 管 贫穷 、 到 处 流浪 、 充 满 疑惑 的 卢梭 也 许 比 
天 资 乳 蕊 的 估 尔 泰 具 有 更 聪明 的 感受 。 


日 耳 曼 人 知道 、 也 听 过 户 梭 和 伏 尔 泰 两 人 的 名 字 ， 但 他 们 选择 了 户 
梭 。 他 们 读 过 《 爱 弥 儿 》 和 《新 爱 洛 济 丝 》， 但 较 不 喜欢 《哲学 词典 》 
和 《 康 迪 德 》。 他 们 仿效 羔 辛 ， 把 浪漫 派 的 莎士比亚 兵 得 比 上 古典 派 的 拉 
辛 还 高 。 他 们 喜好 《克拉 丽 莎 》、《 项 狄 传 》 和 麦克 弗 森 的 《 栽 相 》 更 
其 于 法 国 的 哲学 家 和 艺术 评论 家 。 他 们 拒绝 布 瓦 洛 为 古典 风格 订 下 的 规 
则 。 他 们 对 强调 明晰 和 中 庸 感到 愤怒 ， 这 些 与 对 东方 世界 和 无 限 者 的 问 
往 格格 不 入 。 


日 耳 曼 的 浪漫 主义 染 拜 的 是 真理 ， 但 对 使 人 生 蒙 上 阴影 的 “科学 真 
理 ” 加 以 猜疑 。 元 里 蒙 兹 : 布 伦 塔 诡 和 艾 奇 姆 :阿尔 尼 姆 两 人 合 闭 《 幼 痢 奇 
异 号 角 》 (Des Knaben Wunderhom，1805 一 1808 年 ) 一 书 中 的 神话 和 
寓言 ， 极 受 好 评 ， 被 格林 兄弟 收入 其 《保姆 与 侍 婢 》 (Kinder und 
Hausmrchen，1812 年 ) 一 书 中 ， 也 在 他 们 的 脑海 中 留 下 美好 的 印象 。 这 
些 摘 述 孩童 时代 并 能 得 到 全 民族 和 个 人 共鸣 的 诗作 ， 是 善 展 的 日 耳 曼 人 
灵魂 中 的 一 部 分 ， 也 许 是 其 “潜意识 ”的 目 我 的 一 部 分 。 


假使 想象 力 的 遗产 是 继承 目 大 音 命 前 中 古 时 期 的 罗马 天 主教 信条 ， 
那么 浪漫 的 精神 可 妃 济 至 长 满 青苔 的 古老 教 符 、 不 可 动摇 的 信念 及 建造 
那些 古老 教 昔 的 艺 折 ;可 归功 于 那些 使 神 进入 人 类 日 党 生活 ， 并 使 对 人 
生 厌 倦 的 个 人 主义 者 与 群体 融合 为 一 的 祥 告 、 圣 诗 与 教 益 钟 声 ， 也 可 归 
功 于 那些 其 生活 就 是 使 基 稍 教 更 加 成 为 一 篇 神 芭 史诗 的 革 徒 ， 更 可 归功 
于 使 未 婚 少女 睿智 的 天 真 及 已 婚 妇 女 对 家 寿 、 国 家 和 民族 的 奉献 神 蔡 化 
的 革 母 玛 利 亚 。 这 些 当然 都 是 一 种 中 证 世纪 的 虔诚 与 恢 师 、 遭 受 迫 害 的 
异 教徒 与 疑 神 疑 鬼 者 两 者 的 热烈 混合 。 然 而 ， 这 也 是 促使 日 耳 曙 浪漫 派 
主义 者 的 狂热 忠于 高 峰 的 原因 ， 也 是 使 其 中 有 些 人 在 精疲力竭 、 悔 恨 交 
织 之 余 ， 走 到 对 坛 前 并 投入 教会 怀抱 的 道理 。 



































情感 之 声 





日 耳 曼 浪漫 主义 几乎 影响 了 日 耳 曼 生活 的 各 个 方面 :贝多 芬 、 韦 伯 
和 门 德尔 松 的 普 乐 ， 稚 夫 曼 和 带 克 的 小 说 ， 费 希 特 和 谢 林 的 哲学 ， 施 羔 
尔 马赫 的 军 教 和 施 莱 格 尔 、 门 德尔 松 等 人 的 宗教 信仰 。 特 别 是 领导 日 耳 
曼 文 学 运动 的 5 个 人 。 而 值得 我 们 纪念 的 是 那些 定 有 浪漫 主义 色彩 的 女 
子 ， 她 们 吸引 这 几 位 文人 或 与 他 们 分 至 吝 悦 与 痛 百 、 充 当 其 乔 草 的 伴 
侣 ， 她 们 的 行为 当时 简直 震 尺 了 法 兰 克 福全 奥 得 河 的 保守 妇女 们 。 


这 个 运动 向 端 时 期 的 灼 灼 之 星 是 瓦 肯 罗 德 。 他 身体 赢 弱 、 生 性 害 
、 对 现实 与 理性 感到 焦虑 ， 但 能 目 宗教 中 寻 得 奈 厌 ， 从 艺术 中 得 到 嘉 
。 在 他 看 来 ， 艺 术 家 的 构想 与 运 笔 技 巧 具有 神 般 的 创造 才能 。 他 心仪 
达 : 芬 奇 、 拉 斐 尔 、 米 开朗 基 罗 、 技 勒 等 人 ， 因 此 通过 其 所 写 关 于 这 些 
人 的 随笔 来 表达 他 的 新 宗教 观 。 在 哥 廷 根 大 学 和 埃 兰 根 大 学 ， 他 获得 带 
克 的 支持 ， 这 位 热心 的 同学 为 他 朋友 的 著作 试 拟 了 一 个 有 趣 的 书 名 《一 
位 爱好 艺术 的 兄弟 的 哎 心 之 作 》 。 该 书 以 这 个 书 名 于 1797 年 出 版 。 瓦 肯 
罗 德 讽刺 莱 辛 的 理性 主义 和 温 克 尔 曼 的 古典 主义 ， 几 乎 有 如 嘲笑 日 耳 曼 
中 产 阶 级 对 艺术 的 喜悦 无 法 彻底 了 解 一 般 ， 他 鼓励 艺术 家 与 工 拷 以 共同 
的 美 艺 家 (artisan) 之 名 ， 恢 复 中 世纪 的 兄弟 之 爱 。 瓦 肯 罗 德 24 岁 时 因 
染 患 伤寒 去 世 。 


他 的 朋友 带 死 终 其 一 生 从 事 感 情 对 理智 、 想 象 对 现实 的 冒险 。 他 与 
瓦 肯 罗 德 一 起 研究 伊丽莎白 女王 时 代 的 戏剧 与 中 世纪 的 艺术 ， 并 为 巴士 
底 狱 的 陷落 而 欢呼 。 开 于 瓦 衣 多 德 的 是 他 富有 幽默 感 及 对 戏剧 的 监 质 
力 ， 他 认为 生命 就 是 许多 神 、 国 王 、 王 后 、 主 教 、 武 士 、 城 堡 、 大 教堂 
和 括 微 的 兵 蔡 玩 的 一 种 游戏 。 大 学 生涯 线束 后 ， 他 返回 故乡 相 林 ， 并 于 
1795 年 至 1796 年 出 版 了 一 部 三 卷 本 的 小 说 《多 维 利 亚 的 故事 》， 该 书 以 
理 查 森 的 书信 形式 写成 ， 生 动 地 详 述 一 名 青年 以 基督 教 神学 代 符 了 基督 
教 伦理 后 ， 在 性 与 智 识 方面 的 徘徊 。 他 根据 费 希 特 的 知识 论 下 结论 说 : 
如 果 上 自我 是 我 们 唯一 确实 认识 的 实体 ， 它 应 是 道德 的 主 军 与 法 律 的 教 
师 : 


我 思 改 万 物 在 ， 我 思 故 美德 存 …… 其 实 ， 和 欲望 是 我 们 生存 的 大 和 
密 。 诗 、 艺 术 ， 甚 至 宗教 ， 是 欲望 的 伪 覆 。 雕 刻 家 的 作品 、 诗 人 的 文 




















弯 让 











采 、 精 心 之 作 的 绘画 等 ， 不 过 是 美感 享受 的 入 门 …… 

我 怜 帆 那些 常 对 人 类 本 性 的 收 恶 蝶 喉 不 休 的 傻子 。 这 些 言 目 的 家 
伙 ， 他 们 把 你 品 献 给 一 位 无 能 的 神 ， 而 它 的 赠 予 无 法 满足 人 类 的 心 
灵 …… 不 ， 我 已 立 拆 献身 于 一 位 更 高 贵 的 神 ， 天 地 万 物 在 它 之 前 届 服 ， 
它 本 身 兼 容 各 种 感觉 ， 它 是 狂喜 、 爱 情 、 万 事 万 物 '…… 唯 有 在 路 易 莎 的 
怀抱 里 ， 我 才 了 解 爱情 的 真 席 。 如 今 我 对 艾 美 莉 亚 的 记 怀 似乎 已 很 腊 
上 能， 远 在 天 际 。 

上 面 一 席 话 较 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 (The Brothers Karamazov，1880 
年 ) 早 了 85 年 ， 等 于 伊 凡 :卡拉 马 佐 夫 所 说 他 和 死 后 可 能 出 现 的 非 道德 世 
纪 的 可 悲 预言 :“ 知 无 神 的 存在 ， 一 切 缘 可 为 所 欲 为 了 。?” 然 而 ， 罗 维 利 
亚 在 去 世 前 还 是 回归 了 宗教 ， 他 解释 说 : “最 鲁 苦 的 上 自由 思想 家 ， 最 后 
成 为 一 位 神 的 受 拜 者 。” 对 于 罗 维 利 亚 而 言 ， 这 真是 及 时 的 转变 ， 因 为 
在 这 次 慎 悔 不 入 后 ， 他 就 在 一 次 诀 斗 中 丧生 了 。 


《 罗 维 利 亚 的 故事 》 是 一 位 青年 在 成 熟 前 获得 解放 的 目 夺 。1797 
年 ， 他 出 版 一 本 短篇 小 说 《 思 幼 的 艾 元 哈 特 》 (Der Blonde Eckhert) ， 
此 书 大 获 施 羔 格 尔 兄 弟 的 赞赏 。 在 他 们 的 展 邀 之 下 ， 他 搬 到 当时 浪漫 主 
义 的 大 本 营 耶 拿 。 然 而 ， 蒂 克 还 是 于 1801 年 移居 到 奥 得 河 的 法 兰 克 
福 一 位 朋友 家 中 。 他 一 度 献 号 于 翻译 伊 丽 落日 女王 时 代 的 戏剧 ， 然 后 又 
以 才气 焕发 的 评论 编纂 与 他 同时 代 的 话 瓦 利 斯 和 元 羔 斯 特 二 人 的 作品 。 
1825 年 至 1842 年 ， 他 步 羔 辛 的 后 尘 ， 担 任 德 累 斯 顿 剧院 铬 人 别 笑 的 剧 评 
兼 经 理 达 17 年 之 久 。 他 在 那里 写 的 坦率 随笔 为 他 带 来 了 不 少 敌 人 ， 但 也 
使 他 在 日 耳 受 文艺 批评 界 的 地 位 仅 次 于 歌德 与 施 莱 格 尔 。1842 年 ， 从 未 
昕 过 有 关 《 罗 维 利 亚 》 一 书 的 普鲁士 国王 腓 特 烈 :威廉 四 世 邀 他 至 柏 
林 ， 活 得 比 《 罗 维 利 亚 》 一 书 久 的 带 元 欣然 接受 ， 余 生 红 以 文学 支柱 的 
地 位 在 普鲁士 首都 度 过 。 


诡 瓦 利 斯 的 寿命 不 足以 使 他 从 他 年 轻 时 代 的 思想 中 清醒 过 来 。 束 文 
学 而 言 ， 出 映 贵 族 使 他 占有 优势 :他 的 父亲 是 萨克森 盐 厂 三 长 ， 也 是 普 
鲁 士 内 阁 中 的 哈 登 贝 格 亲王 的 党 第 。 诺 瓦 利 斯 诗人 的 真名 为 哈 登 
堡 ,，“ 诡 岂 利 斯 * 是 他 的 笔名 ， 也 是 他 13 世 纪 的 先 人 的 真正 名 字 。 他 的 家 
族 隶 属于 虑 信 派 教徒 的 赫 仁 护 特 (Hermhut)〉 社 区 ， 他 固守 他 们 强烈 的 
宗教 倾 问 ， 但 是 到 头 来 他 寻求 天 主教 与 新 教 的 调和 ， 以 为 迈 癌 欧 洲 一 统 
的 进 阶 。19 岁 那 年 ， 他 进入 耶 拿 大 学 就 读 ， 与 蒂 克 、 席 勒 、 施 羔 格 尔 等 
人 交情 深厚 ， 并 可 能 选 过 费 希 特 的 课 一 一 当时 寓 希 特 的 课程 正 自 耶 拿 至 















































魏 玛 内 烁 厦 光 芷 。 


在 维 腾 贝 格 大 学 待 了 一 年 后 ， 他 即 妃 随 父 杀 在 图 林 根 的 阿 恩施 塔 特 
地 区 从 商 。 在 格林 根 附 近 选 后 了 苏 菲 亚 ， 他 为 她 的 美 狐 与 人 格 倾 倒 ， 并 
回 她 的 双 杀 表示 要 公 她 为 妻 。1795 年 ， 他 与 苏 菲 亚 正式 订婚 ， 当 时 她 年 
仅 14 岁 。 不久 ， 苏 非 亚 患 了 肝病 ， 进 行 两 次 手术 ， 使 她 更 加 赢 弱 ，1797 
年 即 与 世 长 辞 。 诡 瓦 利 斯 从 未 自 这 位 爱人 过 世 的 悲痛 中 痊愈 。 他 最 有 名 
的 诗集 《 夜 之 颁 》 (Hymnen an die Nacht，1800 年 ) 即 是 对 苏 菲 亚 的 忧 
郁 奶 忆 。1798 年 ， 他 与 夏 庞 蒂 拨 订婚 ， 但 这 次 订婚 最 后 也 没有 结局 ， 肺 
结核 加 上 悲伤 路 蚀 了 这 位 诗人 的 健康 。1801 年 3 月 25 日 ， 诡 拟 利 斯 去 
世 ， 年 方 28 岁 。 


他 过 世 后 还 有 一 部 小 说 《 海 因 里 希 - 冯 : 奥 弗 特 丁 根 》 (Heinrich von 
Ofterdingen，1798 一 1800 年 )， 强 烈 表白 企盼 宗教 的 宁静 。 他 一 上 度 赞 誉 
歌德 的 《威廉 : 迈 斯 特 》 写 实 而 健全 地 揪 述 一 个 人 的 发 展 ， 现 在 他 斥 之 
为 对 世俗 工作 的 无 聊 适 应 加 以 理想 化 了 。 他 自己 小 说 中 的 主角 是 一 位 历 
史 人 物 ， 是 《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 (Nibelungenlied) 的 真正 作者 ， 一 位 致力 
于 追求 蓝 色 花 条 的 加 拉 哈 〈Galahad) 叫 ， 葛 花 象 征 通 往 无 限 领 悟 的 死 
亡 转 变 。 海 因 里 希 说 :“ 我 渔 望 看 到 这 灯 蓝 花 ， 它 时 常 深 植 我 心中 ， 使 
我 胸中 旦 无 其 他 杂念 。” 一 度 在 闻名 的 《基督 教 软 洲 》 随 笔 中 ， 详 瓦 利 
斯 将 中 古 时 代理 想 化 为 曾 使 欧洲 实现 旧梦 一 一 在 一 个 宗教 信仰 下 的 政治 
统一 (甚至 为 宗教 法 姓 准 护 )。 他 认为 由 教会 来 抵抗 唯物 主义 的 科学 和 
世俗 哲学 是 明智 之 举 ， 从 此 观点 而 言 ， 局 蒙 运动 对 于 欧洲 人 而 言 是 一 种 
严 剧 性 的 挫折 。 死 神 回 他 招手 时 ， 话 瓦 利 斯 舍弃 了 所 有 俗世 的 目的 与 欢 
乐 ， 并 梦 到 一 个 没有 病痛 与 翡 伤 、 爱 心 永 不 终止 的 来 世 。 




















[1 亚瑟王 传说 中 的 圆 来 武士 之 一 ， 因 其 忠 洁 与 高 贵 而 寻 获 圣 盘 。 


施 莱 格 尔 兄 惠 


奥 古 期 都 ' 施 莱 格 尔 与 腓 特 烈 : 施 莱 格 尔 是 一 对 杰出 的 兄弟 。 虽 然 两 
人 在 性 情 、 意 中 人 、 学 问 和 信念 方面 迎 异 ， 但 最 后 在 梵文 与 哲学 方面 一 
致 。 他 们 出 生 于 汉族 威 一 位 新 教 牧师 家 中 ， 在 青春 期 成 了 神学 者 ， 而 二 
十 岁 时 变 成 异 教徒 。 奥 囊 斯 都 在 哥 廷 根 大 学 时 ， 一 方面 因 着 迷 于 维 训 和 尔 
作品 译 者 海 涅 的 讲演 与 人 格 而 研究 语言 的 转生 ， 男 一 方面 着 迷 于 莎 士 比 
亚 作品 译 者 兼 民 证 《 雷 诡 》 作 者 毕 尔格 对 伊 丽 水 日 女王 时 代 学 问 的 研 
完 。5 年 后 ， 腓 特 烈 步 其 哥哥 的 后 全， 进入 哥 廷 根 大 学 。 他 最 初 研读 法 
律 ， 后 来 币 律 于 文学 、 艺 术 和 哲学 之 间 。 他 成 熟 得 相当 快 ，1796 年 在 耶 
拿 与 其 见 会 合 ， 两 人 携手 创立 文艺 协会 。1798 年 至 1800 年 ， 该 协会 是 日 
耳 曼 浪漫 运动 的 代言 人 与 最 高 指导 。 诺 瓦 利 斯 与 施 莱 尔 马赫 投稿 ， 带 克 
加 盟 ， 约 布 特 与 谢 林 以 其 各 目的 怕 学 来 助阵 ， 而 围绕 在 此 圈子 外 的 是 奉 
干 是 有 浪漫 自由 丰 淹 的 才女 。 


由 于 腓 特 烈 在 取舍 思想 方面 较 他 人 敏捷 ， 他 成 为 其 伙伴 的 智 臣 
驱 。1799 年 ， 他 发 表 一 部 小 说 《和 鲁 痒 德 》 (Lucinde) ， 该 书 成 为 领导 
攻击 陈旧 教条 与 繁 乡 禁忌 的 一 面 红 旗 。 就 理论 而 言 ， 该 书 〈 如 同 雪 羔 的 
《 诗 辩 》) 为 诗人 有 权 做 人 生 的 诠释 者 与 导师 辩解 。 例 如 : 诗人 对 追求 
财富 的 轻 套 有 多 明智 一 一 “这 种 不 断 的 努力 与 奋斗 永 不 休止 的 目的 安 
在 ? 勤奋 和 实用 是 死亡 的 守护 神 。?” 他 也 公开 褒扬 “喜悦 与 爱情 的 神圣 福 
音 ”， 亦 即 指 没 有 婚姻 柳 锁 的 爱情 喜悦 。1800 年 ， 腓 特 烈 企 图 拜访 彼 时 
在 哥 廷 根 大 学 执教 的 哥哥 时 ， 汉 语 威 当局 立刻 送 去 一 份 令 人 为难 的 命令 
给 该 校 校长 : “如 果 施 莱 格 尔 教授 那 位 以 作品 有 不 道德 倾 癌 而 声名 狼藉 
的 第 第 到 贵 校 的 话 ， 请 不 要 准 他 停留 帮 刻 ， 如 你 能 暗示 他 尽快 离开 ， 则 
不 胜 感 激 之 至 。” 


尼 发 腓 特 烈 写 成 《和 鲁 圣 德 》 一 书 的 女子 是 卡 洛 琳 : 米 贞 利 斯 。 她 生 
于 1763 年 ，1784 年 怒 给 一 位 大 学 教授 ， 但 婚姻 生活 并 不 美满 ， 和 直到 丈夫 
死 后 方 获 得 自由。 此 后 辱 干 年 中 她 因 才 貌 出 众 ， 过 大 愉快 的 寡居 生活 。 
奥 古 斯 都 尚 在 哥 廷 根 大 学 求学 时 ， 即 与 她 险 入 情 网 ， 并 向 她 求婚 。 她 以 
自己 长 他 4 岁 为 由 ， 婉 拒 了 他 。1791 年 ， 奥 古 斯 都 到 阿姆斯特丹 担任 家 
隆 教 师 时 ， 她 开始 经 历 了 一 连 串 的 奇遇 ， 其 中 之 一 是 意外 地 怀孕 了 。 她 
在 美 因 欧 加 入 一 个 革命 组 织 ， 后 来 被 捕 ， 直 到 受 父 母 保 释 并 到 莱比锡 生 















































产 。 不 料 在 那里 遇 到 了 奥 古 斯 都 ， 他 再 度 问 她 求婚 ， 两 人 于 1796 年 成 
婚 。 他 收养 了 她 的 孩子 ， 一 家 人 挝 居 耶 拿 。 


在 耶 拿 ， 她 受 的 教育 、 她 的 活泼 和 伶俐 谈话 使 她 成 为 自由 分 子 中 最 
受 欢迎 的 女 主 人 。 威 廉 : 洪 堡 称赞 她 是 他 遇见 的 最 聪明 的 女子 。 歌 德 与 
赫 尔 德 则 专程 自 魏 玛 前 来 ， 与 她 一 起 吃饭 ， 共 度 欢 恰 的 时 光 。 而 彼 时 与 
哥哥 同 住 的 腓 特 烈 也 替换 其 兄 ， 与 她 险 入 爱河 。 他 将 她 化 为 他 小 说 中 的 
和 鲁 辛 德 ， 对 她 大 加 赞美 ， 无 法 以 言语 表达 对 她 的 热情 。 此 时 ， 奥 古 斯 都 
对 她 热情 已 减退 至 普通 的 体贴 礼貌 ， 便 动身 至 柏林 讲学 (1801 年 )。 在 
那里 他 与 已 离婚 的 苏 菲 亚 : 贝 恩 哈 迪 相 恋 ， 进 而 同居 。 返 回 耶 拿 后 ， 他 
发 觉 妻 子 卡 洛 琳 迷恋 着 谢 林 ， 欣 然 同 意 与 她 离婚 。 卡 洛 琳 于 是 再 嫁 给 谢 
林 (1804 年 ) ， 并 与 他 万 守 至 死 (1809 年 ) 。 谢 林 后 来 虽然 再 避 ， 多 年 
后 仍然 感受 到 卡 洛 琳 对 他 的 影响 。“ 纵 使 她 不 是 以 真正 的 她 对 待 我 ， 我 
也 要 衣 悼 她 ， 为 这 位 已 不 在 世 的 聪明 绝顶 的 人 物 莫 二 ， 这 位 具有 男性 活 
力 与 最 敏锐 智力 的 奇 女子 兼备 了 最 温柔 、 最 女性 化 的 爱心 。” 


足以 与 卡 洛 琳 妮 美 的 是 杜 洛 丝 亚 : 施 莱 格 尔 ， 其 女 家 姓名 为 布 兰 德 
和 尔 : 门 德尔 松 。 为 取悦 她 那 位 名 气 啊 亮 的 父亲 ， 她 于 1783 年 尹 给 银行 家 
西蒙 -维特 。 他 们 育 有 一 子 菲 利 浦 - 维 特 ， 后 来 成 为 杰出 的 画家 。 有 了 万 
贯 钱财 后 ， 她 对 钱 坚 不 在 和 卑 ， 投 喘 于 当时 更 不 稳定 的 哲学 界 ， 并 成 为 柏 
林 的 瓦 恩 哈 根 沙龙 的 知识 权威 者 。 腓 特 烈 在 那里 与 她 邂逅 ， 两 人 立即 险 
入 情 网 ， 而 醉心 于 理念 的 她 发 觉 他 在 理念 中 摸索 。 他 当时 年 仅 25 岁 ， 而 
她 已 32 岁 ， 但 这 位 善 变 的 作家 为 这 位 已 过 而 立 之 年 的 妇女 的 万 种 风情 倾 
倒 。 她 并 没有 倾 国 倾城 的 美貌 ， 但 她 对 他 智 芒 的 钦佩 历久 不 有 娶 ， 她 能 障 
伴 他 度 过 对 哲学 与 语言 学 的 探索 ， 对 他 一 心 一 意 ， 两 人 虽然 争吵 ， 但 和 白 
头 借 老 。 西 蒙 ' 维 特有 友 觉 雪 子 已 经 变心 ， 送 于 1798 年 与 她 离婚 。 此 后 ， 
她 心满意足 地 与 腓 特 烈 同居 ， 于 1802 年 陪 他 到 巴黎 并 受洗 ， 改 名 为 杜 洛 
丝 亚 ， 和 直到 1804 年 成 为 腓 特 烈 的 合法 妻子 。 


此 时 ， 腓 特 烈 之 兄 奥 圳 斯 都 已 成 为 欧洲 大 陆 最 著名 的 讲师 ， 且 在 从 
事 莎士比亚 作品 的 伟大 译 述 方面 成 束 斐 然 ， 使 这 位 伊丽莎白 女王 时 代 的 
大 文 窒 之 名 在 日 耳 曼 如 在 英国 一 般 享 有 成名。 虽然 奥 古 斯 都 被 称 为 “日 
耳 曼 浪漫 主义 学 派 之 父 ”， 但 他 有 许多 古典 的 思想 与 个 性 :有 条 理 ， 清 
晰 、 均 衡 、 稳 健 ， 确 定 目标 后 循序 渐进 。 他 多 年 中 在 各 城市 发 表 的 “ 论 
戏剧 文学 ”的 讲学 ， 束 表现 这 些 上 古典 特质 而 言 ， 更 是 无 人 能 出 其 右 。 他 
对 莎士比亚 的 评论 极 富 启 发 性 ， 有 了 时 甚至 健 然 批评 他 心仪 的 诗人 。1817 


















































年 ， 戌 廉 : 黑 北 利 特写 道 ;“ 奥 古 斯 都 这 些 演说 是 迄今 对 这 些 戏剧 的 最 佳 
评论 ..….. 我 们 承认 有 点 嫉妒 .……... 这 些 评 论 大 然 由 一 位 外 国 评论 家 来 说 明 
我 们 美国 人 对 莎士比亚 的 信任 。” 


1804 年 ， 正 在 日 耳 曼 游历 以 寻找 新 书 题材 的 斯 塔 尔 夫人 以 年 薪 1.2 
万 法 即 说 服 了 奥 十 斯 都 ， 陪 她 到 科 佩 当 她 子女 的 家 庭 教师 ， 并 充当 她 的 
参考 百科 全 书 。 后 来 ， 他 曾 与 她 游历 意大利 、 法 国 和 奥地利 ， 再 陪 她 返 
科 佩 ， 直 到 1811 年 瑞士 听命 于 拿破仑 而 命令 他 离开 瑞士 。 此 后 ， 他 前 往 
维也纳 ， 却 意外 地 发 现 第 第 在 该 地 讲述 “中 古 时 代 是 欧洲 信仰 与 统一 的 
黄金 时 代 ”。 


维也纳 是 日 耳 曼 的 天 主教 育 都 ， 腓 特 烈 与 杜 洛 丝 亚 早 于 1808 年 改 信 
天 主教 。 多 年 前 她 曾 说 : “这 些 圣 者 的 男 像 与 天 主教 音乐 如 此 感动 我 ， 
因而 使 我 下 定 决 心 ， 如 果 我 有 天 一 日 信 主 ， 我 定 要 信 天 主 教 。? 腓 特 列 
将 目 己 的 改 信 天 主 教 归 于 对 “艺术 的 偏好 ”*”， 天 主教 在 许多 方面 一 一 或 励 
想象 力 的 发 挥 、 感 觉 的 表现 、 美 感 的 退 求 一 一 似乎 是 浪漫 情操 天 生 的 盟 
友 与 必 备 的 条 件 。 而 理性 主义 者 在 遭受 神秘 的 打击 与 人 类 必死 命运 的 者 
辱 后 ， 已 对 推理 感到 厌倦 。 而 对 目 我 无 安全 感 而 生性 扳 独 的 个 人 主义 
者 ， 则 转 辐 教会 寻 克 公共 的 避难 所 与 感 厌 所 在 。 喘 为 最 聪明 的 理性 主义 
者 、 最 激烈 的 青年 个 人 主义 者 与 最 鲁莽 的 叛徒 的 腓 特 烈 ， 于 是 背弃 了 伏 
尔 泰 、 路 德 与 加 尔 文 ， 转 向 中 古 欧 洲 与 中 古 时 代 无 所 不 能 的 教会 。 他 为 
令 人 或 舞 的 神话 已 和 极 桔 彼 的 科学 蔡 代 而 亚 叹 ， 并 声称 "所 有 现代 艺术 最 
贫乏 的 即 是 艺术 家 没有 神话 ”。 


腓 特 烈 之 所 以 更 重视 人 神话， 也许 是 受 他 研究 印度 文学 与 神话 故事 的 
影响 。 他 研究 印度 神话 故事 始 于 1802 年 ， 地 点 在 巴黎 ， 他 写 了 一 篇 博学 
而 语 有 发 展 性 的 论文 《 论 印 度 人 的 语言 与 智 总 》 〈1808 年 ) 而 达 于 高 
峰 ， 该 篇 论文 也 参与 了 真 定 印 欧 语 言 的 比较 语言 学 基础 的 工作 。1811 
年 ， 腓 特 烈 与 其 兄 在 维也纳 短暂 聚首 时 ， 大 概 曾 与 其 兄 讨论 过 他 一 生 中 
在 这 方面 的 研究 。 讨 论 的 结果 令 奥 古 斯 都 回忆 起 与 海 涅 在 语言 学 方面 的 
合作 ， 于 是 重 拾 这 方面 的 研究 。 施 莱 格 尔 郊 第 对 梵文 研究 的 合力 贡献 ， 
是 他 俩 毕生 最 充实 、 永 恒 的 成 果 。 

腓 特 烈 为 自己 在 维也纳 的 文化 与 政治 界 ， 启 得 相当 明显 的 地 位 。 他 


在 奥地利 政府 中 获得 一 席 秘 书 职位 ， 并 协助 撰写 反 拿破仑 的 宣传 文章 ， 
路 德 维 希 大 公 即 曾 发 布 此 文 作为 1809 年 反 拿破仑 活动 的 一 部 分 。1810 年 


























和 1812 年 ， 他 在 维也纳 发 表 有 关 欧 洲 历史 与 文学 的 出 色 演 讲 。 在 这 些 演 
讲 中 ， 他 解说 自己 的 文学 批评 理论 与 学 识 ， 并 对 浪漫 主义 做 有 历史 系统 
的 分 析 。1820 年 ， 他 出 任 右 曼 的 天 主教 刊物 《 康 柯 狄 亚 》 (Concordia) 
的 编辑 ， 由 于 他 在 该 刊 中 放弃 了 他 以 前 在 耶 拿 时 强烈 维护 的 信念 ， 导 致 
他 与 兄长 奥 十 斯 都 永远 的 朴 远 。1828 年 ， 他 在 德 累 斯 顿 发 表 最 后 系列 的 
演讲 ， 翌 年 即 在 该 地 过 世 。 杜 洛 丝 亚 珍 惜 对 他 的 追思 ， 在 思想 与 行动 方 
面 步 其 后 侍 ， 直 至 1839 年 去 世 。 


奥 古 斯 都 比 腓 特 烈 和 杜 洛 丝 亚 夫妇 长 寿 。1812 年 5 月 ， 他 与 斯 塔 尔 
夫人 重逢 ， 并 带 她 经 奥地利 、 俄 国 至 圣彼得堡 ， 再 前 往 斯 德 哥 尔 摩 。 在 
那里 ， 通 过 斯 塔 尔 夫 人 的 影响 力 ， 他 被 任命 为 瑞典 王储 贝 纳 多 特 的 秘 
书 ， 并 与 他 在 1813 年 对 拿破仑 战役 中 并 肩 作战 。 由 于 他 的 贡献 ， 他 被 瑞 
典 政府 封 为 贯 族 。1814 年 ， 他 在 科 佩 与 斯 塔 尔 夫 人 重 聚 ， 此 后 一 直 伴 着 
她 ， 直 到 她 去 世 。 此 时 ， 他 对 她 已 尽 了 相当 的 情 分 ， 于 是 在 波恩 大 学 担 
任 文学 教授 (1818 年 )。 他 恢复 研究 梵文 ， 创立 一 份 焚 文 刊物 ， 编 辑 并 
发 行 《水 伽 焚 歌 》 (Bhagavad Gita) 与 《 罗 摩 衍 那 》 (Ramayana) 的 原 
文 ， 并 为 创立 一 套 《 印 度 文学 从 书 》 (Indische Bibliothek) 花 了 10 年 的 
苦 工 。 他 于 1845 年 去 世 ， 享 年 78 岁 ， 身 后 遗 有 他 不 群 辛 苦 将 莎士比亚 作 
品 译 成 德 文 的 珍藏 ， 而 他 的 许多 演讲 使 柯 勒 律 治 在 研究 日 耳 曼 哲学 时 ， 
在 文学 人 物 盛 事 与 思 想 方 面 收获 颇 丰 。 他 的 一 生 真是 多 彩 多 姿 。 




















第 八 章 ”日耳曼 哲学 〈1789 一 1815 ) 


我 们 现在 研究 康德 及 其 后 继 者 的 唯心 主义 哲学 直 遇 到 的 双重 障碍 : 
一 是 我 们 现在 对 “观念 ”(ideal) 一 词 的 先入 为 主观 念 是 指 德行 优越 ， 男 
外 ， 在 科学 与 工业 的 时 代 里 ， 我 们 习 于 只 想到 我 们 认 知 的 事物 ， 而 极 少 
想到 认 知 本 里 的 过 程 。 在 希腊 哲学 中 ， 不 同 的 派别 各 有 源 尖 ， 如 德 谋 元 
利 特 以 原子 为 出 发 点 ， 而 柏拉图 以 思想 为 起 点 。 在 现代 哲学 中 ， 培 根 强 
调节 界 的 知识 ， 篆 卡 儿 从 思考 的 目 我 着 手 ， 霍 布 斯 将 万 物 归纳 为 物质 ， 
将 万 物 归 纳 为 精神 。 康 德 主张 哲学 的 主要 工作 是 研究 思想 形成 的 过 程 ， 
此 点 构成 了 日 耳 曼 哲学 的 特色 。 他 承认 外 在 客体 的 实在 性 ， 但 坚持 我 们 
永 不 能 客观 地 认识 外 在 客体 ， 因 为 我 们 认识 外 在 客体 是 靠 认 知 的 器 官 及 
认 知 的 过 程 才 变 成 思想 。 因 此 ， 哲 学 的 “唯心 主义 ?主张 除 思想 外 ， 万 物 
丝 不 为 我 们 所 知 ， 所 以 物质 是 一 种 精神 的 形式 。 站 








[1] 科学 历史 学 家 辛 格 (Charles Singer) 则 说 : “知觉 是 根本 的 论据 ， 即 人 视 为 当然 之 
事 。 好 像 在 法 官 之 前 ， 科 学 必须 叙述 现象 事实 的 部 分 ， 这 种 经 验 的 叙述 本 身 即 是 、 而 且 是 科学 
的 唯一 任务 。” 


费 希 特 (1762 一 1814) 


激进 者 费 希 特 


正如 文学 史上 的 情形 一 样 ， 费 硕 特 本 人 比 其 作品 更 饶 主 趣味 。 其 著 
作 由 于 不 断 受到 思想 与 形式 潮流 的 冲击 而 失色 ， 但 研究 一 个 人 通过 生命 
的 摸索 找到 其 出 路 ， 是 哲学 中 的 一 部 活 教材 ， 也 是 一 幅 塑 造 性 格 与 改变 
思想 过 程 的 生动 的 画面 。 


费 希 特 52 年 的 人 生 中 ， 充 满 了 多 彩 多 姿 的 美好 经 验 。 他 的 父亲 是 院 
克 森 的 丝带 织 工 。 母 杀 希 望 他 将 来 成 为 牧师 ， 他 个 人 也 同意 ， 于 是 在 当 
地 受过 地 方 教育 后 ， 他 即 被 送 到 耶 拿 攻读 神学 。 然 而 ， 他 念 读 神 学 ， 念 
感到 迷 避 与 怀疑 。 一 位 乡村 牧师 送 给 他 一 本 《辩驳 斯 宾 详 莎 的 错误 》 
(Refutation of the Errors of Spinoza) ， 费 希 特 深 为 书 中 的 错误 所 迷 ， 于 
是 认定 自己 不 适合 当 牧 师 。 然 而 ， 他 还 是 在 神学 院 完 成 了 学 业 。 毕 业 
后 ， 他 几乎 一 文 不 名 ， 于 是 自 耶 拿 步行 至 苏黎世 ， 去 找 一 个 家 帮教 师 的 
只 位 。 在 那里 ， 他 与 乔 汉 娜 :内 恩 相 恋 ， 两 人 正式 订婚 ， 但 他 俩 商量 好 
直到 他 在 经 济 上 能 独立 自主 才 成 婚 。 


他 搬 到 莱比锡 当家 庭 教师 ， 研 读 康德 的 《纯粹 理性 批判 》， 并 为 之 
着 迷 。 他 前 往 柯 尼斯 堡 ， 面 呈 康德 《启示 批判 试 论 》 (Essay toward a 
Critique of All Revelation，1792 年 ) 一 书 。 这 位 老 哲 学 家 不 理 上 奴 费 希 特 
首 球 的 要 求 ， 却 为 他 的 论文 著作 找到 了 出 版 商 。 未 料 印刷 三 未 印 出 作者 
的 姓名 ， 一 位 批评 家 将 此 书 归 为 康德 作品 时 ， 康 德 才 指出 作者 姓名 并 对 
此 书 大 加 赞 芝 ， 费 希 特 立 刻 被 接纳 入 颇 不 “平静 的 哲学 同仁 ”中 。 然 而 ， 
他 与 这 些 人 处 得 并 不 好 ， 因 为 他 在 其 论文 中 表示 ， 虽 然 天 局 不 能 证 明神 
的 存在 ， 但 和 若 要 人 类 接受 并 遵守 道德 规范 ， 则 必须 将 道德 规范 归 之 于 
神 。 

在 康德 的 推荐 下 ， 费 希 特 在 但 译 找到 一 个 报酬 不 错 的 家 庭 教师 的 职 
位 。 而 他 的 未 婚 妻 此 时 终于 同意 拿 出 积 蕾 供 他 使 用 ， 两 人 于 1793 年 绪 


婚 。 同 年 ， 他 以 匿名 方式 出 版 两 本 有 力 的 短 论 集 ， 而 使 1793 年 格外 显 
著 。 在 《欧洲 君王 恢复 思想 自由 》 (Restoration of Freedom of Thought 





























by the Princes of Europe) 一 书 中 ， 他 首先 盛赞 菏 些 开明 君主 ， 并 严 责 那 
些 阻挠 人 类 思想 进步 的 君王 。 他 也 感伤 继 腓 特 烈 大 希 裔 班 后 的 镇 压 痕 
湖 。 改 革 优 于 革命 ， 因 为 一 次 革命 可 使 人 类 恢复 到 野蛮 ; 不 过 一 次 成 功 
的 革命 却 可 使 须 花 1000 年 的 改革 在 半 世 纪 内 达成 。 人 封建 制度 仍 风 
行 于 日 耳 曼 大 部 分 地 方 时 ， 费 希 特 同 他 的 读者 说 道 


不 要 然 恨 你 们 的 君王 ， 怨 潢 你 们 自己 。 你 们 不 幸 的 原因 之 一 是 ， 你 

们 过 分 高 估 这 些 人 物 ， 他 们 的 思想 已 被 无 活力 的 教育 、 纵 情 和 迷信 至 曲 
A 他 们 就 是 鼓吹 镇 压 思 想 自 由 的 人 ……: 向 你 们 的 君主 大 声 喊 叫 说 ， 
你 们 的 思想 上 自由 永远 不 许 被 剥夺 …… 

黑暗 时 代 已 过 去 …… 别 人 以 神 的 名 义 告 诉 你 们 ， 你 们 是 地 球 上 的 牛 
群 ， 生 来 是 要 任 人 差 中， 为 许多 位 居 高 位 者 效 犬 马 之 劳 ， 是 他 们 的 财 
物 ; 你 们 不 是 他 们 的 财产 ， 更 非 是 神 的 财产 ， 你 们 属于 自己 …… 现在 你 
们 可 质问 想 统 治 你 们 的 君主 ， 他 和 赁 什么 权力 想 统治 你 们 ? 如 果 他 回答 凭 
继承 ,你们 可 反问 ， 你 的 第 一 个 祖先 如 何 获 此 权力 …… 其 实 君 王 的 权力 
Rs 

第 二 本 论文 集 《 论 纠正 公众 对 法 国 大 革命 的 批评 》 (Essay toward 
the Correction of the Public’s Judgment on the French Revolution ) 则 更 激 
进 。 封 建 的 特权 不 应 世 玲 ， 这 些 特 权 在 政府 的 同音 下 方 存在 ， 因 而 应 随 
政府 的 便利 而 终止 。 教 会 的 财产 也 是 如 此 : 教会 财产 通过 政府 的 准许 与 
保护 方 能 存在 ， 国 家 需要 或 想 要 它 时 ， 也 可 将 其 收 归 国 有 。 法 国 国民 议 
会 如 此 做 了 ， 而 且 证 明 为 名 正言 顺 。 此 文 至 此 结束 。 


唯 有 注意 到 费 希 特 以 匿名 的 方式 出 版 这 些 言 论 ， 我 们 方 能 了 解 他 何 
以 赢得 耶 拿 大 学 哲学 讲座 〈1793 年 12 月 ) 的 邀 函 。 当 时 ， 奥 古 斯 都 公事 
仍 是 魏 玛 与 耶 拿 道 遥 自在 的 领主 ， 而 监督 这 所 大 学 教职员 的 歌德 尚未 认 
定 法 国 大 革命 是 浪漫 主义 的 次 病 。 如 此 ， 费 希 特 于 1794 年 的 复活 节 期 间 
开始 在 耶 拿 授课 。 他 是 一 位 富有 说 服 力 的 老师 ， 也 是 灵活 的 雄辩 家 。 他 
将 情感 注入 哲学 中 ， 并 将 形而上学 捧 得 高 高 在 上 ， 但 他 的 急躁 脾气 完全 
没有 学 者 气派 ， 反 而 有 制造 知识 混乱 之 谋 。 


他 最 早 的 5 篇 讲义 于 1794 年 出 版 为 《 论 学 者 天 职 的 演说 》 (Some 
Lectures on the Vocation of the Scholar) 。 这 些 讲演 的 主题 是 国家 将 在 未 
来 消失 ， 使 人 类 获得 真正 的 自由 ， 简 直 与 万 德 文 一 年 前 出 版 的 《政治 正 
义 论 》 同 样 宣 有 无 政府 主义 色彩 : 















































政治 团体 并 非 人 生 的 绝对 纯粹 目标 ， 而 不 过 是 成 立 一 个 理想 社会 的 
可 能 手段 。 由 于 所 有 政府 的 最 终 目 的 是 走向 多 余 的 境地 ， J 
断 迈 向 废止 的 趋势 。 我 们 可 能 必须 长 期 等 待 ， 但 总 有 一 天 所 有 政治 组 织 
不 再 是 必要 的 。 

这 种 期 竺 由 于 难以 实现 ， 因此 很 合 君 主 们 的 家 口 。 费 希 特 再 以 紫 其 
迦 《Pisgah) 的 观点 补充 说 明 : “社会 的 最 终 目标 是 社会 每 个 成 员 完全 平 
等 。” 这 真是 与 户 梭 起 共鸣 ， 费 希 特 也 并 不 否认 这 种 一 脉 相 承 的 关 
系 :“ 愿 户 梭 安 电 ， 天 佑 其 在 天 之 灵 ， 因 他 已 燃 起 许多 人 的 希望 火 
伦 。” 预 定 1796 年 在 耶 拿 会 师 的 浪漫 主义 叛徒 ， 对 这 种 达到 乌托邦 社会 
的 召唤 大 表 欢 迎 。 腓 特 烈 - 施 业 格 尔 在 致 其 兄 的 函 中 写 道 :“ 当 今 最 伟大 
的 形而上学 者 是 一 位 左 圣 众望 的 作家 。 你 可 自 他 论 法 国 大 革命 的 名 著 中 
看 出 此 点 。 而 他 在 《 论 学 者 天 职 的 演说 》 中 富 烛 动 性 的 口才 与 席 勒 的 雄 
辩 不 同 。 寓 硕 特 的 所 有 公开 生活 似乎 显示 ,， “这 是 一 位 大 丈夫 '。” 
































* 哲学 家 费 升 特 


深 使 浪漫 主义 者 着 迷 的 这 位 形而上学 家 究 为 何 物 ? 形 而 上 学 的 中 心 
论题 为 : 个 人 自沉 的 自我 是 所 有 实体 的 中 心 与 要 则 ， 而 自我 的 本 质 是 意 
志 ， 自 我 的 意志 是 自由 的 。 没 有 比 这 个 更 能 讨 浪漫 主义 者 欢心 了 。 然 
而 ， 此 事 不 像 腓 特 烈 : 施 羔 格 尔 的 《和 鲁 辛 德 》 那 般 人 简单。 费 希 特 在 出 版 
《全 知识 基础 论 》 (Foundation of the Whole Science of Knowledge， 
1794 年 ) 一 书后 ， 发 觉 有 阐明 的 必要 (1797 年 ) ， 于 是 又 写 了 《再 绪 》 
(Second Introduction) 和 《新 陈述 》 (New Presentation) ， 但 这 使 其 
说 法 显得 更 亮 诞 。 关 键 字 本 身 需 要 加 以 解释 ， 知 识 意 指 研 究 知识 的 主要 
部 分 或 精华 精神 一 一 用 男 一 个 冷 售 的 字眼 即 是 “知识 
论 ”(epistemology) 。 


费 硕 特 和 多 将 哲学 家 分 为 两 种 。 其 一 为 “独断 论 者 ?或 “实在 论 者 ”， 他 
们 认为 所 有 经 验 与 所 有 “事实 ”都 是 精神 的 知觉 表象 。 因 此， 一 切 我 们 所 
知 的 实体 是 认 知 精神 的 一 部 分 。 他 反对 实在 论 ， 因 为 在 伦理 上 它 被 迫 成 
为 一 种 机 械 似 的 决定 论 ， 而 决定 论 使 意识 成 为 多 余 并 破坏 了 贡 任 与 德行 
事实 上 ， 自 由 意志 是 我 们 最 贴切 、 最 强烈 的 信念 之 一 。 费 希 特 进 一 
步 驳斥 次， 以 物质 为 出 发 点 的 哲学 不 能 解释 意识 ， 而 且 此 种 哲学 显然 不 
足 取 。 而 哲学 的 主要 问题 即 涉及 称 为 意识 的 这 种 神秘 实体 。 


因而 费 希 特 以 自我 (或 本 我 ) 为 出 发 点 。 他 承认 有 一 个 外 在 世界 ， 
即 通过 我 们 的 认 知 认识 的 外 在 世界 。 而 这 些 认 知 赁 其 过 程 一 一 通过 记忆 
与 目标 解释 知觉 ， 将 客体 转换 成 精神 的 一 部 分 〈 因 而 一 个 字 就 如 声音 一 
样 ， 与 那 种 以 经 验 、 环 境 和 目的 来 解释 的 文字 地 人 然 不 同 。 而 束 感 觉 来 
说 ， 一 场 风暴 不 过 是 一 种 混乱 而 无 意义 的 刘 杂 信息 落 在 各 种 感官 上 ， 但 
由 认 知 通过 记忆 、 环 境 和 愿望 ， 一 场 风 暴 即 成 为 有 意义 行为 的 刺 油 
物 ) 。 费 希 特 下 结论 说 : 我 们 必须 假定 一 个 外 在 客体 或 “ 非 我 "作为 我 们 
引发 外 在 感觉 的 原因 ， 但 此 “客体 ”由 认 知 、 记 忆 和 意志 来 解释 ， 是 一 种 
精神 的 构成 概念 。 就 此 而 言 ， 主 体 与 客体 都 是 目 我 的 一 部 分 ， 而 目 我 以 
外 的 世界 就 不 得 而 知 了 。 


这 些 仅 是 费 希 特 哲学 的 一 面 罢 了 。 在 认 知 的 自我 背后 是 希望 和 意志 
的 自我 。“ 上 自我 是 一 种 刺激 体系 ， 目 我 的 本 质 即 是 倾 癌 或 冲动 。 交 我 们 





















































个 思想 体系 视 我 们 的 冲动 与 意志 而 是 。”( 费 希 特 这 里 的 思想 接近 斯 
话 莎 的 “欲望 是 人 的 本 性 ”， 并 导向 叔 本 华 的 “意志 与 表象 的 世界 ”的 观 

) 这 种 永 不 休止 的 意志 并 非 似 乎 轿 于 机 械 决 定论 的 客观 世界 的 一 部 
分 ， 因 此 意志 是 自由 的 。 这 种 自由 意志 是 人 类 的 本 质 ， 因 为 它 使 人 成 为 
明辨是非 的 道德 行为 者 ， 并 上 自沉 遵守 道德 律 。 


费 布 特 接着 将 康德 对 天 文 与 道德 体系 的 赞美 ， 太 展 成 一 种 新 神学 。 
这 种 新 神学 假定 有 一 种 统治 、 文 撑 宇 宙 及 人 类 性 格 与 社会 的 道德 律 。 最 
后 ， 他 将 这 种 宇宙 的 道德 秩序 认同 为 神 ， 换 句 话 说， 宇宙 的 每 个 角色 必 
须 恪 尽 其 黄 ， 以 维持 整个 宇宙 。 目 由 人 的 目标 与 职责 即 是 与 此 神 芭 的 道 
德 秩序 融洽 调和 。 这 种 宇宙 道德 秩序 并 非 是 人 而 是 一 种 过 程 ， 在 人 类 过 
德 的 发 展 中 表现 出 来 。“ 人 类 的 天 职 ? 即 是 与 此 神 的 秩序 和 谐 相 处 。 这 些 
让 人 忆 起 斯 宾 话 莎 ， 但 就 为 一 方面 而 言 ， 费 希 特 也 令 人 想起 黑 格 尔 
个 体 的 自我 或 精神 生命 有 限 ， 但 它 是 整个 有 意识 的 自我 不 朽 的 一 部 分 ， 
而 有 意识 的 自我 就 是 绝对 的 自我 、 理 念 或 精神 。 


在 费 希 特 的 哲学 中 ， 我 们 感觉 到 一 个 人 的 焦虑 摸索 ， 他 已 丧失 了 遗 
传 的 宗教 信念 ， 却 为 自己 和 他 的 读者 或 学 生 在 信仰 与 怀疑 之 间 寻 找 中 良 
之 道 而 奋斗 。1798 年 ， 在 《基于 我 们 对 神 统 治 宇宙 的 信仰 》 (On the 
Ground of Our Belief in a Divine Governance of the World) 一 文中 ， 他 再 
度 面 临 此 难题 。 他 重申 其 以 神 为 宇宙 的 自然 道德 秩序 的 观念 ， 但 他 承认 
为 了 使 其 概念 与 信心 显得 生动 ， 有 些 人 可 能 赋 神 以 人 人格。 然而， 他 又 说 
将 神 想象 为 我 们 未 来 的 欢乐 赖 它 赐 予 的 暴君 ， 等 于 崇拜 一 位 倡 像 ， 而 那 
些 腑 拜 这 位 偶像 的 人 应 称 为 无 神 论 者 。 


一 位 匿名 的 批评 家 指责 此 篇 论文 为 非 宗 教 ， 其 他 人 于 是 加 入 攻击 费 
希 特 的 行列 。 陛 殉 森 政府 将 能 弄 到 手 的 费 希 特 论文 全 部 没收 ， 并 向 魏 玛 
政府 提出 诉讼 ， 控 告 政府 准许 无 神 论 者 在 其 管辖 区 内 被 公然 聘 为 教授 。 
在 魏 玛 教育 委员 会 试图 礼貌 地 答复 院 克 森 人 民 以 平 明 此 事 时 ， 本 非 和 平 
主义 者 的 缆 布 特 发 表 两 小 及 论 文公 开 辨 护 其 书 (1799 年 )， 一 本 是 《请 
大 众 公 断 》。 魏 玛 教育 委员 会 认为 这 本 《请 大 众 公 断 》 是 对 它 处 理 此 事 
的 挑战 ， 此 时 费 硕 特 也 听 到 了 一 则 谣言 ， 次 魏 玛 教育 委员 会 将 要 求 耶 拿 
大 学 评议 会 公开 记 贡 他 。 费 和 硕 特 申论 表示 ， 公 开 诞 贡 他 将 违反 学 术 目 
由 ， 于 是 致 函 魏 玛 枢密 院 说 : 万 一 评议 会 发 表 对 他 的 诞 责 ， 他 将 辞职 。 
他 还 说 ， 如 果 此 事 发 生 ， 其 他 大 干 位 教授 已 同意 与 他 一 起 辞职 。 魏 玛 教 
育 委员 会 发 布 救 令 给 耶 合 大 学 评议 会 〈 席 勒 与 歌德 也 同意 ) ， 要 求 该 会 
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谴责 费 硕 特 。 然 后 ， 该 会 接受 费 希 特 的 要 挟 与 挑战 ， 将 他 解雇 。 该 校 学 
生 曾 提出 两 份 陈 情书 请 求 撤销 救 令 ， 但 他 们 的 请 求 被 驶 回 。 


1799 年 7 月 ， 恬 希 特 夫 妇 移 大 相 林 ， 在 该 地 他 们 受到 腓 特 烈 - 施 莱 格 
尔 、 施 莱 尔 马赫 和 其 他 浪漫 主义 人 士 的 热烈 接待 。 这 些 人 感受 到 费 希 特 
a 4 学 英雄 式 的 自我 论 。 为 节省 开 文 ， 费 布 特 

(与 其 不 情愿 的 妻子 接受 施 莱 格 尔 的 邀请 ， 与 他 和 布 兰 德尔 : 门 德尔 
松 : 维 特 同 住 。 这 位 善 变 的 哲学 家 喜爱 这 种 群体 生活 ， 因 此 提议 将 其 扩 
大 二 他 写 媚 : aas 施 业 桥 尔 兄 转 、 谢 林 和 我 们 将 成 为 
一 个 家 庭 ， 住 一 栋 较 大 的 房屋 ， 只 需要 一 名 厨子 。” 然 而 这 项 计划 并 未 
实现 ， 原 因 是 卡 洛 琳 : 施 莱 格 尔 与 布 兰 德尔 合 不 来 。 在 社会 主义 乐园 
中 ， 个 人 主义 是 条 毒蛇 。 


然而 ， 费 希 特 直 至 去 世 仍 带 有 社会 主义 者 色彩 。1800 年 ， 他 出 版 一 
本 短文 集 《 封 闭 的 商业 国家 》 (The Closed Commercial State) 。 他 在 其 
es 外 贸 与 货币 管制 使 较 富有 的 国家 剥削 了 较 贫 穷 的 国家 的 金属 财 

。 因 此 ， 政 府 应 该 控制 所 有 人 外贸， 并 持 有 所 有 可 流通 的 金 块 和 货 
所 有 这 种 力量 后 ， 国家 应 向 每 个 人 担保 供给 生活 费 ， 并 均 分 国家 物产 。 
而 个 人 必须 交 给 国家 稳定 物价 及 决定 其 工作 的 职务 与 性 质 的 权力 ， 以 为 
回报 。 


不 可 思议 的 是 ， 与 此 偏激 论调 同时 出 现 的 一 册 宗 教 短 论 《 人 类 的 天 
只 》 (The Volation of Man，1800 年 ) ， 将 神 摘 述 为 宇宙 的 道德 秩序 ， 
并 提升 为 一 种 崇拜 的 狂言 : 


我 们 的 信念 … “我 们 对 取 职责 的 信念 ， 是 对 上 帝 、 上 帝 的 理智 和 上 帝 
的 真理 的 唯一 信念 …… 那 种 永恒 的 意志 无 疑 是 宇宙 的 造物 主 …… 因为 他 
是 永生 的 ， 我 们 也 获得 永生 。 

崇高 而 不 配 的 意志 ! 无 以 名 之 ， 不 园 于 任何 思想 ……- 尔 最 为 天 真 烂 
有 

在 你 面前 ， 我 蒙 住 面孔 ， 揪 着 嘴巴 …… 你 究竟 如 何 ， 你 的 存在 似乎 
为 何 ， 我 永远 无 法 知道 …… 你 使 我 认识 在 有 理性 动物 的 世界 中 ， 我 的 职 
责 为 何 。 如 何 认 识 的 ， 我 不 知道 ， 也 无 须知 道 …… 在 沉思 你 我 的 这 些 关 
系 中 ……。 但 愿 我 将 在 宁静 的 祝福 中 安息 。 

费 希 特 显 然 依 赖 公 开演 说 及 出 版 这 些 演说 词 来 维持 生计 ， 但 他 人 钝 来 
愈 趋向 信仰 基督 教 并 热爱 日 耳 曼 。1805 年 ， 他 应 邀 就 任 埃 尔 兰 根 大 学 的 





























哲学 讲座 。 拿 破 仑 军队 进入 日 耳 曼 《1806 年 )， 迫 使 他 再 寻找 一 个 较 安 
全 的 职位 时 ， 他 正在 埃 尔 兰 根 大 学 建立 新 的 名 望 。 他 进入 东 普 鲁 士 ， 并 
在 柯 尼斯 保教 课 一段 时 日 。 不 入， 拿破仑 军队 台 临 附近 的 弗 里 德 兰 ， 迫 
使 他 再 度 迁 大， 这 次 迁 往 哥 本 哈 根 。1807 年 8 月 ， 由 于 厌倦 到 处 流浪 的 
生活 ， 他 起 程 返 回 相 林 。 在 那里 ， 他 将 哲学 搁置 一 边 ， 把 全 部 精力 投入 
协助 这 个 文 离 破碎 、 饱 受 届 辱 的 民族 恢复 目 尊 与 精神 。 








爱国 者 费 希 特 


1807 年 12 月 13 日 至 1808 年 3 月 20 日 的 每 个 星期 日 ， 费 希 特 在 柏林 学 
院 的 圆 形 剧场 发 表演 说 ， 这 些 演说 词 后 来 出 版 为 《 告 日 耳 曼 民族 书 》。 
在 这 些 演说 中 ， 费 希 特 热 烈 呼 吁 其 同胞 恢复 自尊 与 勇气 ， 并 采取 行动 以 
捍 脱 那些 挥舞 着 军刀 、 志 得 意 满 的 普鲁士 军人 特权 阶级 、 不 人 道 的 《 泰 
尔 西 特 和 约 》 (Peace of Tilsit) 、 拿 破 仑 残忍 地 瓜分 普鲁士 王国 等 事 给 
他 们 带 来 的 翡 惨 状况 。 当 时 ， 法 国士 兵 正在 其 占领 的 柏林 维持 治安 ， 法 
到 密探 检查 每 则 演说 。 


《 告 日 耳 曼 民族 书 》 是 费 希 特 最 生动 的 遗产 ， 人 至 今 仍 令 人 感觉 到 他 
由 哲学 家 变 为 爱国 志士 的 杀 切 感 。 在 这 些 演说 中 ， 他 将 理论 逻辑 的 学 识 
游戏 搁置 一 劳 ， 面 对 普鲁士 最 黑暗 年 代 的 恶 惨 现 实 。 他 的 演说 对 象 不 仅 
征 普 鲁 士 ， 而 且 是 全 日 耳 曼 人 。 他 们 分 散 的 公国 几乎 不 能 算是 一 个 国 
家 ， 但 这 些 公国 的 人 民 使 用 相同 的 语言 而 且 需 要 相同 的 激励 。 为 给 他 们 
带 来 团结 ， 他 提醒 他 们 有 关 历 史 和 著名 的 胜利 一 一 在 政治 、 和 宗教 、 文 学 
与 艺术 上 的 成 就 。 他 更 气 弃 英国 人 生活 与 理论 中 的 无 希望 的 唯物 论 、 法 
国 局 绽 运 动 与 大 革命 的 宗教 性 破坏 力 等 ， 来 使 他 们 团结 一 至。 他 得 意 地 
谈 到 较 早 以 前 日 卫 曼 的 商业 都 市 ， 丢 勒 所 住 的 纽伦堡 ,定格 尔 家 族 所 住 
的 奥 格 斯 堡 ， 及 汉 了 茸 同 盟 足 迹 所 全 球 的 公民 。 费 希 特 告诉 他 的 学 生 与 国 
人 ， 目 前 的 失败 须 从 过 去 辉 焊 的 历史 观点 来 看 。 一 个 国家 为 力 一 个 国家 
踩 蹦 不 可 能 持久 ， 日 耳 曼 人 民 在 其 民族 个 性 中 有 号 心 、 意 志方 面 的 才 
略 ， 足 以 战胜 目前 的 困境 。 


如 何 超越 目前 的 困境 呢 ? 寓 希 特 回 答 说 应 以 全 面 的 教育 改革 来 完 
成 : 以 政府 的 财政 与 强迫 力 ， 将 教育 普及 至 每 个 日 耳 曼 小 孩 ;， 将 教育 目 
标 目 商 业 的 成 功 ， 变 为 道德 承 诡 ; 不 再 谈论 单 合 ， 只 有 一 种 革命 ， 即 心 
智 的 局 莹 与 人 格 的 净化 ; 儿童 的 才能 必须 以 裴 斯 泰 洛 齐 〈Pestalozzi) 之 
法 加 以 培养 ， 他 们 必须 被 导 癌 以 达到 国家 确定 的 目标 ， 国 家 必须 由 受过 
教育 、 有 奉献 精神 的 人 来 领导 ， 它 不 应 握 于 军队 手中 ， 而 是 民族 意志 的 
指导 及 行动 指挥 ， 每 位 公民 必须 是 国家 之 仆 ， 而 国家 必须 是 万 民 之 
仆 。 “至 今 ， 绝 大 部 分 的 国家 岁入 .…… 用 在 维持 一 支 常备 军 ”; 教育 儿童 
的 工作 一 回 留 给 教士 负责 ， 这 些 教士 “在 凡人 肉体 死亡 后 ， 利 用 神 作 为 
将 自我 追寻 引入 其 他 世界 的 手段 .…… 如 此 的 宗教 .…… 的 确 应 该 与 过 去 的 
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岁月 一 起 埋葬 *"。 这 种 宗教 必须 由 一 种 基于 有 教养 的 公共 员 任 感 的 道 和 
意识 宗教 以 代 之 。 


费 硕 特 认 为 要 产生 这 种 新 类 型 的 人 ， 学 生 必 须 “ 与 成 人 社会 隔离 ”， 
而 “组 成 一 个 隔离 的 、 自 足 的 社会 .…… 除 了 以 学 习 来 发 展 心智 外 ， 这 个 
团体 还 教授 体操 .…… 农 事 和 各 种 手艺 ”: 


由 于 与 消失 中 的 过 去 腐败 隔离 ， 在 工作 与 学 习 中 学 生 将 受 激发 ， 创 
造 出 一 种 人 类 社会 秩序 应 有 的 形象 ， 完 全 与 理性 法 则 一 致 。 学 生 对 事物 
的 这 种 秩序 是 那么 热爱 ， 因 而 要 他 不 想 要 它 ， 或 他 失去 教育 的 指引 时 ， 
不 全 心 全 力 地 推展 它 ， 简 直 不 可 能 。 

那 是 一 个 壮丽 的 梦想 ， 令 人 忆 起 柏拉图 的 共和 国 ， 并 预测 到 社会 主 

义 预言 家 将 会 为 未 来 数 世纪 激发 起 希望 的 火花 。 它 对 当时 几乎 毫 无 影 
响 ， 并 在 激发 反抗 拿破仑 的 民族 热诚 上 毫 无 地 位 (虽然 此 点 曾 被 压 
大 ) 。 但 费 希 特 所 想 的 远 超过 仅 将 法 国人 逐 出 普鲁士 ， 他 试图 为 改善 人 
性 找寻 一 条 出 路 ， 而 人 类 史 即 由 或 善 或 恶 的 人 性 构成 。 无 论 如 何 ， 它 是 
个 贮 高 的 梦想 ， 对 教育 胜 过 遗传 的 力量 ， 也 许 太 过 自信 了 ， 并 可 能 4 
致 被 集权 国家 误解 或 滥用 的 可 翡 结果 。 但 是 ， 费 希 特 说 : “我 只 想 为 屠 
种 希望 而 活 ， 我 不 能 放弃 .……. 去 劝 服 一 些 日 耳 曼 人 .…… 唯 有 教育 可 拯救 
我 们 的 希望 。” 


他 自 埃 尔 兰 根 迁 往 哥 尼斯 德 ， 然 后 是 哥本哈根 、 柏 林 ， 艰 苗 的 跋涉 
己 使 他 的 号 体 户 弱 下 去 。 完 成 《 告 日 耳 曼 民族 书 》 后 不 入 ， 他 的 健康 就 
月 证 了 。 他 前 往 特 普 里 效 疗 养 ， 身 体 部 分 复原 。1810 年 ， 他 出 任 新 职 柏 
林 大 学 校长 。 普 鲁 士 发动 解放 战争 时 ， 费 布 特 呼吁 其 学 生 热 烈 啊 应 这 种 
爱国 行动 ， 其 学 生 几 乎 全 部 投 笔 从 戎 。 费 布 特 之 妻 自 愿 充 任 护 士 ， 结 果 
患 了 致命 的 高 烧 。 他 白天 照顾 她 ， 上 晚上 则 在 柏林 大 学 讲学 ， 后 来 他 感染 
此 病 。 她 幸免 于 死 ， 他 却 于 1814 年 1 月 27 日 去 世 。5 年 之 后 ， 她 匡 在 他 的 
喘 劳 一 纵使 只 有 毛发 与 遗 骨 一 象征 他 们 一 直 是 ， 现 在 再 度 是 两 位 一 
体 。 
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谢 林 (1775 一 1854) 


费 硕 特 承 认 一 个 外 在 世界 的 存在 ， 但 他 大 部 分 哲学 不 提 它 ， 除 非 是 
一 个 由 知觉 加 以 净化 的 外 在 世界 。 谢 林 是 贵族 出 映 ， 却 欣然 接受 自然 ， 
并 将 之 与 精神 综合 一 起 ， 置 于 其 中 有 神 存 在 的 共同 境界 里 。 


他 是 符 腾 堡 一 位 有 产 路 德 教派 牧师 之 子 ， 在 图 宾 根 神学 院 就 恋 ， 曾 
宣 拆 要 当 牧 师 。 在 该 地 ， 他 与 荷 尔 德 林 、 黑 格 尔 组 成 一 个 活泼 的 学 术 偏 
激 派 三 人 小 集团 ， 他 们 庆祝 法 国 大 革命 、 重 新 为 神 下 定义 ， 并 将 斯 宾 诡 
水 、 康 德 和 费 希 特 的 哲学 融 汇 成 新 哲学 。 谢 林 另 写 一 首 诗 ， 题 为 《享乐 
主义 者 的 信条 》 (“The Creed of an Epicurean”) 。 任 何人 都 可 从 谢 林 年 
轻 时 代 的 这 些 作 品 中 预测 ， 他 年 老 时 必定 相当 保守 。 


和 费 希 特 、 黑 格 尔 一 样 ， 他 曾 担任 多 年 的 家 庭 教师 。1795 年 ， 年 仅 
20 岁 的 他 出 版 论文 《自我 为 哲学 之 原理 》 (The Ias Principle of 
Philosophy) ， 该 书 立 即 引起 费 希 特 的 注意 ， 并 使 他 在 23 岁 时 应 邀 至 耶 
拿 教 授 哲 学 。 有 一 段 时 日 ， 他 颇 为 自满 ， 自 视 为 费 希 特 的 门徒 ， 并 认为 
精神 是 唯一 的 实体 。 但 在 耶 拿 ， 后 来 在 柏林 ， 他 加 入 浪漫 主义 团体 ， 并 
使 肉体 得 到 短暂 的 狂喜 : 


我 再 也 受 不 了 ， 我 必须 再 活 一 次 ， 必 须 让 我 的 本 性 目 由 发 挥 一 一 那 
些 先 验 的 理论 尽 其 全 力 改 变 我 时 ， 我 的 这 些 本 性 几乎 被 剥夺 殉 尽 。 但 我 
现在 也 应 承认 ， 我 内 心 侠 怪 跳动 ， 热 血 在 血管 中 注 涌 …… 除 此 之 外 ， 别 
无 宗教 信仰 ， 我 喜爱 形状 婉 好 的 双 有 条、 丰满 的 酥 胶 、 纤 细 的 腰 、 节 甜美 
香 浓 的 花 朱 ， 我 的 一 切 愿 望 完全 获得 满足 ， 能 获 网 最 甜蜜 的 爱情 。 如 果 
我 必须 要 有 宗教 信 你 《虽然 没有 宗教 信仰 我 也 能 过 得 欢乐 ) ， 我 的 信仰 
必 吓 是 天 主教 ， 就 像 从 前 教士 与 众人 住 在 一 起 的 那 段 日 子 …… 在 神 的 展 
党 里 每 日 都 有 狂欢 。 


如 此 热爱 有 形 实体 的 谢 林 ， 居 然 使 当年 崇尚 理想 主义 而 在 耶 拿 及 后 
来 前 往 柏林 的 费 希 特 感到 慰 惕 ， 那 是 很 自然 的 事 。 在 《 目 然 哲学 体系 的 
初稿 (1799 年 ) 与 《 先 验 观念 论 体系 》 (1800 年 ) 中 ， 谢 林 视 哲学 的 
主要 问题 为 物质 与 精神 之 间 的 显著 对 立 ， 认 为 物质 产生 精神 或 精神 产生 
物质 的 想法 均 行 不 通 。 他 下 结论 (好 几 次 谈 到 斯 宾 话 莎 的 思想 ) 说 ， 解 





决 这 种 僵局 的 最 佳 办 法 是 将 精神 与 物质 视 为 一 个 复杂 而 统一 的 实体 的 两 
个 属性 。“ 事 实 上 ， 所 有 仅 基 于 纯粹 理性 的 哲学 是 ， 也 将 是 斯 宾 诺 莎 学 
说 。” 但 谢 林 认为 ， 这 种 哲学 由 于 太 过 于 逻辑 性 ， 以 致 形 失 活力 。“ 束 斯 
宾 诺 莎 学 说 而 言 ， 一 种 自然 的 动态 论 概念 必须 使 斯 宾 诺 莎 的 学 说 产生 实 
质 的 改变 ..….. 严 格 说 来 ， 斯 宾 施 莎 学 说 ， 如 同 扩 格 号 利 例 的 雕像 肌 ， 可 
视 为 需要 赋予 一 种 精神 。” 


为 使 这 种 二 元 式 的 一 元 说 更 易 为 人 理解 ， 谢 林 提 议 ， 视 力量 为 物质 
与 精神 两 者 内 在 的 本 质 。 在 物质 与 精神 中 ， 我 们 不 知道 这 种 力量 为 何 ， 
但 因为 它 在 自然 中 的 成 形 过 程 愈 趋 细 微 一 一 自传 达 运动 的 神秘 性 ， 经 分 
子 之 间 的 相 吸 或 互 斥 ， 植 物 的 敏感 性 ， 或 变形 虫 那 摸索 、 紧 握 的 伪 足 ， 
至 猩猩 的 敏捷 智慧 与 人 类 有 意识 的 理性 。 因 此 我 们 可 下 结论 说 ， 基 本 的 
实体 ， 一 种 无 所 不 在 的 神 ， 本 里 既 非 物质 也 非 精 神 ， 而 是 两 者 结合 为 一 
种 难以 置信 的 形式 与 力量 的 综合 体 。 于 此 ， 谢 林 不 但 讲 哲 学 ， 也 在 作 
诗 ， 而 华北 华 斯 与 柯 勒 律 治 两 人 在 他 号 上 找到 一 种 为 那些 被 科学 压抑 与 
淘 望 神 者 建立 一 种 新 信念 而 奋斗 的 共同 精神 。 


1803 年 ， 他 离开 耶 拿 至 刚 成 立 的 维尔 次 堡 大 学 授课 。 他 继续 写 哲 学 
论文 ， 但 缺乏 他 的 《自然 哲学 》 (Naturphilosophie) 一 书 的 活力 。1809 
年 ， 他 那 位 富有 激励 性 的 妻子 卡 洛 琳 过 世 ， 她 似乎 带 走 了 他 一 半 的 活 
力 。 他 1812 年 再 要， 并 不 顾 一 切 地 写作 ， 但 1809 年 后 即 无 作品 出 版 。 此 
外 ， 此 时 黑 格 尔 已 成 为 无 可 匹敌 的 哲学 界 的 拿破仑 。 


晚年 ， 谢 林 从 神秘 主义 中 找到 感 藉 ， 在 慈爱 的 神 与 “ 张 才 舞 爪 ”的 目 
然 之 间 ， 及 在 科学 的 宿命 论 与 显然 为 道德 责任 所 需 的 目 由 意志 之 间 ， 存 
在 的 明显 对 立 中 ， 找 到 了 超自然 的 解释 。 他 自 雅 各 布 . 伯 交接 受 一 种 观 
念 ， 即 神 本 身 即 是 善 与 恶 之 间 的 战场 ， 所 以 自然 游 移 挣 扎 于 秩序 和 混乱 
之 间 ， 而 人 的 本 性 中 也 有 一 些 非 理 性 的 成 分 。 最 后 《〈 谢 林 疝 他 的 读者 保 
证 ) ， 所 有 的 收 恶 将 被 击败 ， 神 的 镶 营 其 全能 将 人 类 的 电码 与 非 恶 变 为 
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喇 









































眼看 着 黑 格 尔 一 人 集 所 有 哲学 薪 耀 于 一 身 ， 谢 林 早 已 不 舒服 了 。 其 
后 ， 他 比 黑 格 尔 多 活 23 年 ， 而 那 时 “年 轻 的 黑 格 尔 派 哲学 家 ?将 其 大 师 的 
辩证 法 遗 若 分 割 成 为 共产 主义 等 派系 。1841 年 ， 腓 特 烈 : 威 廉 四 世 国 王 
如 他 至 柏林 大 学 开 哲 学 讲座 ， 希 望 他 的 保守 主义 能 成 为 激进 派 浪 漳 的 中 
流 古 柱 。 但 谢 林 无 法 吸引 听众 ， 他 一 筹 英 展 ， 并 为 目 哲学 到 音 命 之 间接 





唾 而 至 的 一 连 串 事件 感到 惊讶 不 已 。 


即使 如 此 ， 华 效 华 斯 已 将 谢 林 的 泛 神 论 注 入 其 庄严 的 诗歌 中 ， 而 柯 
勒 律 治 除了 许多 例外 ， 也 将 “康德 派 哲学 革命 的 成 束 与 最 重要 的 胜利 ” 归 
之 于 他 。 在 谢 林 去 世 半 世纪 后 ， 吴 为 生机 论 改 革 者 的 享 利 ' 柏 格 森 
(Henri Bergson) 称誉 谢 林 为 “历史 上 人 迄 今 最 伟大 的 哲学 家 之 一 "”。 黑 格 
尔 在 还 在 世 ， 定 有 有 异议。 





黑 格 尔 (1770 一 1831) 








约 1816 年 ， 权 本 华 曾 写 道 ， 阅 读 康 德 的 作品 “读者 不 得 不 认为 暧昧 
不 明 的 不 一 定之 无 意义 ”。 他 认为 ， 费 希 特 与 谢 林 即 占 了 康德 作品 暧昧 
不 明 的 不 该 占 的 便宜 。 但 权 本 华 继续 说 : 


体现 全 然 的 廖 卖 、 扒 砌 一 大 推 蓝 无 意义 、 礁 张 言 词 的 苇 唐 的 最 佳 写 
照 ， 只 有 在 狗 人 院 方 可 见 到 ， 而 黑 格 尔 集 其 大 成 ， 使 它 成 为 有 史 以 来 最 
美丽 迷惑 的 工具 ， 其 结果 将 使 后 代 子 孙 难 以 置信 ， 并 将 成 为 日 耳 曼 的 蚌 
春 纪 念 。 


怀疑 者 的 进展 


上 面 这 首 哀悼 歌 出 版 (1818 年 ) 时， 乔治 :威廉 - 腓 特 烈 黑 格 尔 正 好 
在 世 ， 声 誉 正隆 ， 他 之 后 还 活 了 13 年 。 黑 格 尔 出 生 于 斯 图 加 特 一 个 沉浸 
在 神秘 主义 与 虔诚 的 中 产 阶 级 家 庭 。 为 送 乔 治 至 图 宾 根 神学 院 攻读 神学 
(1788 一 1893 年 ) ， 父 母 拿 家 产 去 抵押 。 诗 人 和 谷 尔 德 林 当时 正在 该 学 
院 ， 谢 林 于 1790 年 前 来 ， 他 们 都 悲叹 师长 们 的 不 学 无 术 ， 并 礼赞 发 生 大 
革命 的 法 国 的 胜利 。 黑 格 尔 显示 了 对 希腊 戏剧 的 特别 喜爱 和 对 希腊 人 爱 
国 心 之 赞赏 ， 预 示 了 他 自己 最 终 的 政治 哲学 : 


对 于 希腊 人 而 言 ， 他 对 祖国 和 国家 的 观念 即 是 他 所 为 之 卖力 的 无 
形 、 更 高 尚 的 实体 …… 与 此 观念 相 较 ， 他 自己 的 个 体 简直 不 算 什么 ， 他 
追求 的 是 其 国家 的 持久 与 持续 …… 他 永远 未 曾 想 到 替 自 己 祈求 永存 或 永 
生 。 











在 神学 院 获得 神学 位 后 ， 黑 格 尔 拒 绝 当 牧 师 。 为 此 ， 他 的 双 杀 感到 
失望 。 他 在 伯尔尼 一 位 拥有 丰富 藏书 的 贵族 家 中 充任 家 性 教师 以 维持 生 
计 。 在 该 地 ， 及 后 来 在 法 兰 克 福 ， 他 阅读 修 昔 确 德 、 马 基 雅 维 利 、 霍 布 
斯 、 斯 宾 诺 沙 、 羔 布 尼 次 、 天 德 斯 坞 、 洛 元 、 伏 尔 泰 、 休 说、 康德 、 费 
希 特 等 人 的 作品 ， 他 脆弱 的 基督 教 信仰 如 何 能 抗拒 怀疑 论 者 如 此 的 密集 
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1796 年 ， 他 写 了 《基督 传 》 (Life of Jesus) ， 但 直到 1905 年 才 出 
版 。 该 书 部 分 是 黑 格 尔 的 门人 大 卫 : 施 特 劳 斯 所 著 《 基 督 传 》 的 稿件 ， 
因为 施 特 劳 斯 后 来 即 以 此 书 用 来 对 基督 的 福音 故事 展开 全 面 的 择 击 。 据 
黑 格 尔 称 ， 耶 稣 基督 是 约瑟夫 与 玛 利 亚 的 儿子 ， 他 驶 斥 有 关 基 督 的 奇 
迹 ， 将 它们 解释 为 自然 的 现象 。 他 形容 基督 是 为 个 人 的 民心 辩护 而 反对 
牧师 的 教条 ， 他 以 被 钉 在 十 字 架 的 耶稣 下 匡 为 结束 ， 丝 坚 未 提 及 复活 之 
他 对 神 下 了 定义 而 且 坚 持 到 底 : “ 神 本 身 就 是 纯 理 性 ， 没 有 任何 限 
hs 


1799 年 ， 黑 格 尔 的 父亲 去 世 ， 留 给 他 3154 弗 罗 林 的 遗产 。 他 写 信 给 
谢 林 ， 请 他 帮忙 找 一 个 有 好 图 书馆 和 好 啤酒 的 城镇 安居 。 谢 林 建 议 他 搬 
到 耶 拿 与 他 同 住 。1801 年 ， 黑 格 尔 迁 大 耶 拿 ， 并 获 许 在 耶 拿 大 学 担任 助 





教 ， 由 他 的 11 名 学 生 支 付 他 薪水 。 过 了 3 年 的 这 种 生活 ， 他 被 任 为 特别 
教授 。 一 年 后 ， 在 歌德 的 关照 下， 他 获得 生平 首次 的 新 铀 一 一 100 个 银 
币 。 他 始终 未 成 为 受 欢迎 的 老师 ， 但 在 耶 拿 ， 如 同 后 来 在 相 林 ， 他 激发 
了 数 名 学 生 对 他 的 特别 情谊 ， 使 他 们 能 从 他 文字 粗略 的 外 表 深 入 到 他 思 
想 的 神秘 活力 。 


1801 年 ， 他 着 手 扎 写 一 篇 有 意义 的 评论 ， 但 未 完成 ， 也 未 付 样 ， 该 
篇 即 是 《 论 日 耳 曼 政体 》 (On the Constitution of Germany) 。 放 眼看 ， 
他 忆 起 了 使 文艺 复兴 时 代 的 意大利 陷入 分 裂 状态 并 受到 外 国 强权 凯 饥 的 
许多 小 公国 。 他 也 想起 马 基 雅 维 利 呼吁 日 耳 曼 需要 一 位 吕 有 力 的 君主 来 
统一 这 个 分 骨 离 析 的 国家 。 他 对 神圣 罗马 帝国 不 寄予 信心 ， 并 预言 它 的 
早日 瓦解 。“ 日 耳 曼 不 再 是 一 个 国家 .…… 一 群 人 唯 有 它 的 成 员 团 结 一 
起 、 共 同 维护 它 的 财产 的 完整 ， 才 能 自称 是 一 个 国家 。” 他 呼吁 统一 日 
耳 曼 ， 但 他 又 说 :“ 这 种 事情 从 未 赁 梦想 就 可 达成 ， 而 是 要 诉 诸 武力 
的 .…… 人 民 .…… 必 须 在 一 位 征服 者 的 力量 之 下 ， 团 络 成 一 个 国家 。” 


他 可 能 没 想 要 招来 拿破仑 。1805 年 ， 拿 破 仑 在 奥 斯 特 利 茨 大 败 奥 军 
与 俄 军 时 ， 黑 格 尔 可 能 开始 怀疑 这 个 人 是 否 注 定 不 仅 要 统一 日 耳 曼 ， 而 
且 要 统一 欧洲 。 翌 年 ， 法 国 军 队 通 近 耶 拿 ， 整 个 欧洲 的 前 途 似 乎 危 在 旦 
夕 之 际 ， 黑 格 尔 看 见 拿 破 仑 骑马 经 过 耶 拿 (1806 年 10 月 13 日 )， 于 是 写 
信 给 他 的 朋友 尼 特 哈 默 尔 说 : 


我 看 见 法 国 国王 一 一 世界 的 中 心 人 物 一 一 骑马 出 来 侦 巡 这 个 城市 ， 
看 见 如 此 一 位 大 人 物 吉 在 这 里 ， 单 枪 匹 马 ， 却 有 一 股 威 震 世 界 、 君 临 天 
下 的 气概 ， 真 令 人 神往 …… 唯 有 他 这 种 英杰 才能 自 星 期 四 到 星期 一 有 这 
么 大 的 成 就 ， 谁 见 了 他 不 生 崇 拜 之 心 …… 但 愿 法 军 一 骨 风 顺 。 


翌日 ， 法 军委 捷 ， 部 分 法 国土 兵 却 避 开 拿破仑 的 耳目 ， 开 始 在 耶 拿 
掠夺 ， 其 中 的 一 群 癌 入 黑 格 尔 的 离 所 。 和 营 见 一 名 下 十 制服 上 的 十 字 荣 誉 
勋章 ， 黑 格 尔 心中 不 禁 希 望 这 位 杰出 的 士兵 会 对 一 位 日 耳 曼 学 者 稍 存 冤 
意 。 这 些 入 侵 痢 只 喝 了 一 瓶 酒 就 走 了 ， 但 护 夺 之 风 的 蔓延 吓 得 黑 格 尔 藏 
身 于 耶 拿 大 学 副 校 长 办 公 室 。 


1807 年 2 月 5 日 ， 黑 格 尔 的 房东 太太 元 瑞 丝 带 娜 : 布 元 哈 特 生 下 一 
子 ， 懂 愧 的 黑 格 尔 承 认 是 他 的 私生子 。 萨 克 森 - 魏 玛 公 茵 难以 资助 耶 拿 
大 学 时 ， 黑 格 尔 认为 这 正 是 去 尝试 男 一 个 城市 、 男 一 位 女性 和 男 一 种 工 
作 的 良机 。2 月 20 日 ， 他 离开 耶 拿 ， 成 为 《 班 贝 格 人 日 报 》 (Bamberger 






































Zeitung) 的 编辑 。 在 此 动乱 期 间 ， 他 出 版 了 《精神 现象 学 》 
(Phinomenologie des Geistes，1807 年 ) 。 似 乎 没有 人 曾 想到 此 书后 来 
会 成 为 他 的 杰作 ， 甚 至 没 想 到 此 书 是 自 康 德 至 叔 本 华 之 间 ， 哲 学 上 最 艰 
巨 、 最 早 的 贡献 。 


由 于 厌烦 于 其 论文 被 官方 检查 ， 黑 格 尔 离开 班 贝 格 〈1808 年 ) ， 到 
纽伦堡 担任 一 所 大 学 预科 的 校长 。 他 埋头 苦 干 ， 不 但 教书 而 且 管 理学 
校 ， 但 他 内 心 淘 盼 的 ， 还 是 在 一 所 著名 而 有 偿付 能 力 的 大 学 中 ， 员 得 一 
份 有 安全 感 、 较 适合 他 的 职业 。1811 年 9 月 16 日 ， 年 已 41 岁 的 黑 格 尔 与 
纽伦堡 一 位 参议 员 年 仅 20 岁 的 千金 玛 利 : 塔 克 结 婚 。 结 婚 后 不 久 ， 克 里 
丝带 娜 : 布 克 哈 特 突然 造访 ， 并 融 来 了 黑 格 尔 年 方 4 岁 的 儿子 路 德 维 希 。 
他 的 新 婚 夫 人 欣然 收养 了 这 个 男孩 ， 解 决 了 令 黑 格 尔 揽 罚 的 问题 。 


因 梦 想 在 柏林 寻 得 一 职 ， 黑 格 尔 于 1816 年 应 海德 堡 大 学 之 邀 ， 成 为 
该 校 第 一 位 哲学 教授 。 他 的 班 上 最 初 仅 有 5 名 学 生 ， 但 在 学 期 结束 前 增 
加 到 了 20 名 。 在 该 地 ， 他 出 版 了 《哲学 百科 全 书 》 (Encyclopedia of the 
Philosophical Sciences，1817 年 ) 一 书 。 此 书 比 他 1812 年 的 《逻辑 学 》 
(Logik〉 ， 在 相 林 的 知识 分 子 心 中 与 政府 那里 获得 更 高 的 评价 。 不 
久 ， 普 算 士 教育 部 部 长 邀请 他 到 柏林 ， 填 补 费 希 特 过 世 (1814 年 )》 所 路 
的 哲学 讲座 之 缺 。 年 已 47 岁 的 黑 格 尔 和 他 讨价还价 ， 直 到 薪资 能 补偿 他 
长 久 以 来 的 等 等。 除了 2000 银 币 的 年 新 外 ， 他 还 要 求 补助 在 柏林 的 高价 
房屋 租金 与 物价 ， 补 偿 他 所 买 的 旧 家 具 现 在 必须 蚀 本 卖 出 ， 补 助 他 与 契 
儿 前 往 柏林 的 旅费 ， 甚 至 他 锅 望 有 “定量 的 农产品 ?。 这 些 条 件 全 被 接受 
后 ，1818 年 10 月 22 日 ， 黑 格 尔 束 任 柏 林 大 学 新 职 ， 和 直到 去 世 。 在 这 13 年 
中 ， 他 的 讲义 是 众所周知 的 乏味 ， 但 后 来 证 明 极 富有 意义 ， 于 是 越 来 越 
吸引 听众 ， 儿 乎 欧洲 每 个 国家 都 有 学 生 芭 名 而 来 ， 甚 至 还 有 欧洲 以 外 的 
国家 的 学 生前 来 听讲 。 于 是 ， 在 康德 过 世 后 的 欧洲 史上 ， 他 蔡 最 完整 、 
最 具 影 响 力 的 思想 体系 赋予 了 形态 与 规则 。 












































` 逻辑 学 是 形而上学 


他 从 逻辑 学 着 手 ， 但 此 逻辑 学 不 是 我 们 现代 所 谓 的 推理 规则 ， 而 是 
指 古代 和 古典 的 音义 ， 即 万 事 万 物 的 原理 、 基 本 意义 与 运作 ， 如 我 们 使 
用 地 质 学 、 生 物 学 或 心理 学 分 别 指 地 球 、 生 物 或 精神 的 意义 与 运作 。 因 
此 ， 对 于 黑 格 尔 而 言 ， 逻 辑 学 即 研究 一 切 事物 的 意义 与 运作 。 一 般 而 
言 ， 他 将 运作 的 研究 交 给 科学 去 做 ， 如 同 科学 将 意义 的 研究 留 给 哲学 去 
做 一 样 。 他 试图 分 析 实 体 的 原理 或 逻辑 ， 而 不 分 析 推 理 的 词句 。 他 称 这 
些 原 理 的 根源 为 神 ， 如 同 以 前 的 神秘 主义 者 把 神 性 视 为 与 道 (Logos) 
宇宙 的 理性 和 智慧 一 一 同一 。 


上 其 有 认 知 力 者 ， 以 研究 客体 在 空间 、 时 间 与 其 他 人 记忆 和 认 知 的 客 
体 的 关系 ， 而 了 解 其 特殊 含义 。 康 德 兽 为 这 些 关 系 分 别 取 了 12 个 范畴 的 
名 称 ， 主 要 是 : 单一 性 (unity) 、 杂 多 性 (pluralitye) 与 全 体 性 
(totality〉; 实在 性 reality) 、 奋 定性 Cnegation) 和 限制 性 
(imitation) ; 因果 性 (cause and effect) 、 存 在 和 非 存在 〈existence 
and nonexistence) 、 可 能 性 〈contingency) 和 必然 性 Cnecessity) 。 
格 尔 又 加 了 许多 : 定 有 〈determinate being) 、 限 制 、 多 样 、 牵 引 和 反 
斥 、 同 和 和 异 .…... 人 经 验 中 的 每 个 客体 缘 为 一 种 由 这 些 关 系 交 织 而 成 的 复 
杂 体 。 壁 如 ， 这 张 蜗 子 有 特殊 的 地 点 、 寿 命 、 形 状 、 强 度 、 闫 色 、 重 
量 、 气 味 、 美 观 ， 如 果 这 些 特 殊 关 系 不 存在 ， 该 果子 不 过 是 一 种 腊 胱 分 
离 感 觉 的 混合 体 轻 了 ! 有 了 这 些 关 系 ， 这 些 感觉 即 成 为 一 个 统一 的 认 
知 。 通 过 明显 的 记忆 与 目标 的 认 知 即 成 为 一 种 理念 。 对 于 我 们 每 个 人 来 
说 ， 宇 宙 就 是 我 们 的 感觉 一 一 外 在 或 内 在 一 一 由 概念 联系 而 成 的 认 知 或 
理念 ， 然 后 与 人 的 记忆 融 汇 一 起 ， 受 人 意志 的 支 使 。 


概念 并 非 即 是 物 ， 而 是 了 解 的 方法 与 工具 ， 是 塑造 感觉 ， 使 之 呈现 
出 意义 的 方法 与 工具 。 这 些 概念 是 构成 每 个 人 曾经 体验 过 的 感受 、 思 
想 ， 或 事物 的 原理 和 逻辑 、 结 构 和 道理 。 这 些 概念 的 综合 即 构成 黑 格 尔 
脑海 中 的 逻辑 、 理 由 和 宇宙 理性 。 


纯 有 (pure Being) 是 人 了 解 经 验 最 简易 、 最 普遍 的 概念 ， 适 用 于 
一 切 客体 或 概念 ， 无 特定 对 象 。 这 种 基本 概念 具有 的 普遍 性 即 为 其 必然 
性 : 铅 少 可 资 辨别 的 外 形 或 记 写 ， 它 就 无 法 代表 任何 存在 物 或 理念 。 事 






































实 上 ， 纯 有 的 概念 ， 即 等 于 其 相反 的 概念 ， 即 非 有 (Nonbeing) 或 空 无 
CNothing) 。 因 此 ， 纯 有 与 非 有 随时 都 融 汇 一 起 ， 凡 过 去 不 融 汇 的 即 
附着 于 有 ， 其 不 定 限 性 或 纯粹 性 也 被 按 除 。 不 论 多 么 不 相称 ， 有 与 非 有 
在 一 起 就 成 为 菜 物 。 此 种 神秘 性 的 生成 (Becoming) 就 是 第 三 概念 ， 是 
最 有 用 的 概念 ， 因 为 缺少 了 它 ， 万 事 万 物 束 不 能 发 生 或 生成 。 其 他 的 概 
念 都 是 从 看 似 冲突 的 概念 综合 而 成 的 。 


这 种 黑 格 尔 式 的 变 戏法 一 一 以 融 汇 的 方法 创造 了 宇宙 《如 亚当 与 夏 
娃 ) 使 人 忆 起 了 中 证 时 代 的 观念 ， 认 为 神 从 虚 约 中 创造 了 世界 。 可 
征 黑 格 尔 辩 称 ， 他 的 概念 并 非 是 事物 ， 而 是 孕育 事物 的 方法 ， 是 使 事物 
的 行为 让 人 易于 了 解 、 大 部 分 可 预测 或 可 控制 的 途径 。 


他 要 求 我 们 稍为 修正 矛盾 原理 (在 古老 的 逻辑 学 原理 中 ， 了 矛盾 原理 
相当 的 神圣 ) ， 即 A 不 能 是 非 A 的 想法 。 很 好 ， 然 而 ，A 可 能 变 为 非 A， 
如 水 可 变 为 冰 或 水 蒸气 。 据 黑 格 尔 所 了 解 ， 一 切实 体 都 处 于 生长 的 过 程 
中 ， 而 非 巴 门 尼 德 (Parmenidean) 式 的 存在 静止 世界 ， 而 是 赫 拉 克利 
特 式 的 动态 形成 世界 。 万 事 万 物 都 在 流动 。 在 黑 格 尔 的 脑海 里 ， 一 切实 
体 、 思 想 、 事 物 、 历 史 、 宗 教 、 哲 学 都 不 俘 地 演化 ， 其 变动 非 基于 两 种 
差异 的 上 自然 选择 ， 而 是 依 内 在 矛盾 的 变化 与 分 解 ， 然 后 迈 问 更 复杂 境界 
的 现象 。 


这 就 是 有 名 的 黑 格 尔 式 〔 以 前 为 费 布 特 式 ) 正 、 反 、 合 的 辩证 法 
(表面 意思 即 指 交 谈 法 ) : 一 个 概念 或 情况 原 包含 有 其 反面 的 概念 ， 首 
先是 孕育 它 ， 继 之 与 之 搏斗 ， 然 后 与 之 合并 ， 结 条 造 出 另 一 种 短暂 的 外 
形 。 一 次 合 逻 辑 的 讨论 会 遵循 揭示 、 对 抗 和 一 致 的 辩证 结构 过 程 。 合 理 
的 评议 一 一 赁 经 验 去 衡量 概念 和 欲望 的 过 程 也 应 如 是 。 如 斯 塔 尔 夫 人 坚 
称 的 ， 打 断 是 交谈 的 生命 ， 但 如 果 反 驭 不 中 肯 而 且 未 获得 解决 ， 则 打 晰 
反 成 为 交谈 的 致命 物 。 将 对 抗 加 以 吸收 便 是 智 莫 的 秘密 ， 亦 是 胜利 的 完 
成 。 真 正 的 综合 既 不 驱 斥 正面 ， 也 不 拒 斥 反面 ， 而 是 设法 兼容 并 蓄 。 马 
殉 思 主张 ， 资 本 主义 包容 了 社会 主义 的 种 子 ， 相 对 的 经 济 组 织 形式 必须 
在 战争 中 冲突 而 死 ， 社 会 主义 必定 会 得 胜 。 


黑 格 尔 是 黑 格 尔 派 哲学 家 中 最 道 地 者 。 他 将 上 述 的 概念 进一步 加 
以 “演绎 ”(deduce) ， 以 说 明 前 面 的 概念 其 矛盾 化 解 后 必定 产生 下 个 概 
念 。 他 将 其 论辩 加 以 组 织 ， 设 法 把 其 作品 依 三 个 一 组 的 方式 加 以 区 分 。 
他 把 其 辩证 法 不 但 应 用 到 实体 ， 而 且 用 到 概念 中 : 在 政治 、 经 济 、 哲 学 









































和 历史 中 一 再 出 现 了 矛盾、 冲突 和 融 汇 的 过 程 。 就 中 古 的 观点 而 言 ， 他 古 
一 位 现实 主义 者 : 宇宙 比 其 单独 部 分 中 的 任何 一 个 更 真实 ， 人 包括 一 切 
死者 生 者 ; 国家 比 其 公民 更 真实 、 更 重要 ， 而 且 活 得 更 久 ; 美 具 有 不 配 
的 力量 ， 它 制造 毁灭 也 创作 韵律 ， 虽 然 像 保罗 使 徒 的 拿破仑 已 作 古 ， 而 
且 或 许 爱 神 阿 佛 洛 狄 蕊 水 不 复活 ; 最后， 这 位 冲动 的 哲学 家 列 出 他 认为 
最 真实 、 包 含 最 广 、 最 强 有 力 的 概念 ， 即 过 及 万 事 万 物 和 思想 的 绝对 理 
念 ， 或 称 涵盖 全 宇宙 的 理性 、 结 构 或 法 则 ， 或 称 君 临 一 切 的 道 。 








“ 精神 


《精神 现象 学 》 写 于 耶 拿 ， 正 当 法 国 大 军 台 近 该 城 之 际 。 该 书 于 
1807 年 出 版 ， 正 是 法 国 大 革命 之 子 以 坚 无 怜 巾 之 心 对 普鲁士 蹊 蹦 之 时 。 
一 切 证 明 ， 在 从 君主 政治 通过 仆 怖 手段 摸索 前 进 到 另 一 个 君主 统治 的 历 
史 中 ， 人 类 的 精神 已 在 迈 同 自由 的 道路 上 迷失 了 自己 。 黑 格 尔 于 是 尝试 
研究 人 类 精神 的 各 种 现象 ， 如 感觉 、 认 知 、 感 受 、 意 识 、 记 忆 、 想 象 、 
欲望 、 意 志 、 目 我 意识 和 理性 。 也 许 在 研究 的 漫长 道路 尽头 ， 他 可 况 得 
自由 的 秘密 。 他 不 但 对 此 研究 计划 毫 无 惧 色 ， 还 准备 进一步 研究 在 社 
会 、 国 家 、 艺 术 、 宗 教 和 哲学 中 的 人 类 精神 现象 。 他 的 追寻 研究 成 果 是 
他 的 名 著 、 雄 辨 、 上 暧昧、 挑战 和 气 侯 ， 但 对 杞 元 思 、 元 尔 已 郭 尔 
(Kierkegaard) 、 海 德 格 尔 (Heidegger) 和 院 特 (Sartre) 诸 人 产生 了 
影 啊 。 


难题 始 自 “ 精 神 ”(Geist) 一 词 ， 这 个 精神 一 词 
使 *ghost”、“mind” “spirit> 和 “soul” 几 个 字 都 笼 早上 暧昧 的 疑 雾 。 通 常 
我 们 将 “Geist” 一 词 翻译 成 “mind”， 但 在 《时 代 精 神 》 (Zeitgeist) 一 书 
中 ， 我 们 则 译 之 成 <spirit”。 如 果 “Geist” 一 词 是 指 “mind”， 则 它 并 非 指 心 
理 活动 之 外 的 一 种 分 离 的 实体 或 实 存 物 ， 而 是 指 心理 活动 本 里 。 独 立 











的 “心智 力 ”(faculties) 是 不 存在 的 ， 只 有 经 验 变 成 行动 或 思想 的 真正 
活动 。 








黑 格 尔 曾 为 “Geist” 一 词 下 了 许多 定义 ， 其 中 之 一 是 把 它 与 意识 视 为 
同一 物 。 当 然 ， 音 识 是 神秘 中 的 神秘 ， 因 为 束 像 要 器 官 去 解释 经 验 一 
样 ， 器 官 根本 不 可 能 目 我 诠释 。 然 而 ， 意 识 是 我 们 所 知 最 贴切 、 最 特殊 
的 现象 。 属 于 精神 之 外 的 物质 ， 似 乎 比较 不 那么 神秘 ， 却 较 不 直接 为 人 
所 知 。 黑 格 尔 同意 费 希 特 的 说 法 ， 认 为 我 们 认 知 的 客体 是 客体 成 为 我 们 
主体 的 一 部 分 后 方 为 可 能 ， 然 而 黑 格 尔 倒 从 未 怀疑 外 在 世界 的 存在 。 我 
们 认 知 的 客体 是 妃 一 位 显然 同 有 精神 的 个 人 ， 则 意识 束 对 抗 而 言 ， 便 变 
成 为 自我 意识 。 此 时 个 人 的 自我 于 是 诞生 ， 而 且 很 不 舒服 地 友和 觉 ， 苋 争 
便 是 生命 的 交易 。 我 们 这 位 强硬 的 哲学 家 说 ， 于 是 “每 个 人 ”*“ 便 下 定 决 
心 要 毁灭 杀 死 对 方 ”， 直 等 到 两 者 之 一 愿意 届 服 或 死亡 〈 潜 在 的 、 终 极 
的 ， 不 过 很 少 是 清楚 的 ) 。 














此 时 , “自我 ”依赖 经 验 ， 仿 佛 知道 为 了 生命 的 考验 必须 坚强 起 来 。 

一 切 上 自我 将 感觉 变 成 认 知 ， 将 之 储存 于 记忆 中 ， 再 变 成 理念 的 复杂 过 

程 ， 丝 用 于 局 发 、 润 饰 、 欲 望 ， 而 欲望 便 是 意志 的 构成 物 。 目 我 是 欲望 
的 焦点 、 连 续 和 综合 ， 知 觉 、 理 念 、 记 忆 、 思 虑 ， 束 像 四 胶 ， 是 自我 寻 
求生 存 、 欢 乐 或 权力 的 工具 。 如 果 是 一 种 激情 ， 不 论 是 好 或 坏 ， 那 么 欲 
望都 变 得 更 强烈 了 ， 但 激情 不 应 不 分 育 红星 白地 加 以 定罪 ， 因 为 “世界 
上 的 大 事 英 不 在 油 情 之 下 完成 ?。 激 情 可 能 导致 痛 百 ， 但 只 要 有 助 于 目 

标 达成 的 则 无 妨 。 人 生 并 非 退 求 欢乐 ， 而 是 奶 求 完成 。 


意志 《和 欲望 ) 是 自由 的 吗 ? 是 自由 的 ， 但 并 非 指 不 受 因 果 原 动力 或 
法 律 限制 的 上 自由。 意志 是 均 勾 分配 的 目 由 ， 因 为 它 与 实体 的 法 则 和 逻辑 
相 勺 称 。 自 由 意志 ， 指 为 悟性 和 理性 开导 的 意志 。 不 论 国 家 或 个 人 ， 唯 
一 真正 的 解放 必须 是 一 种 智 功 的 成 长 。 智 芒 则 是 指 融 会 员 通 、 运 用 自如 
的 知识 。 最 高 度 的 目 由 是 指 概念 的 知识 及 其 在 自然 基本 过 程 中 的 操作 ， 
加 上 与 绝对 理念 〈 神 ) 的 融合 与 和 谐 。 


人 通过 三 种 方法 可 达到 这 种 悟性 和 自由 的 极限 : 艺术、 宗教 与 哲 
学 。 最 初 在 《精神 现象 学 》， 进 一 步 在 《 论 美 学 》 〈Vorlesungeniiber 
Aesthetik) 中 ， 黑 格 尔 试图 将 自然 与 艺术 史 纳 入 其 三 个 一 组 的 体系 公式 
中 。 他 偶然 从 建筑 、 雕 刻 、 绘 画 和 音乐 中 获得 了 怀 人 的 知识 ， 而 且 对 相 
林 、 德 累 斯 顿 、 维 也 纳 、 巴 歼 、 衙 兰 等 地 的 艺术 收藏 非常 熟悉 。 他 觉得 
艺术 是 一 种 不 赁 理智 、 而 赁 直 党 的 精神 行为 〈 意 指 直接 的 、 强 烈 的 、 持 
入 的 认 知 ) ， 代 表 一 种 通过 感官 媒介 的 精神 状态 。 他 把 亏 术 分 成 三 大 时 
期 : 〈1) 东方 期 ， 建 筑 试 图 通过 庞大 寺庙 ， 如 在 埃及 、 印 度 等 地 ， 文 
持 精 神 生活 和 神秘 的 幻想 ; (2) 希腊 罗马 古典 期 ， 通 过 完美 的 雕刻 形 
式 来 表达 理性 、 平 衡 与 协和 的 理想 ;，(3) 基督 教 的 浪漫 期 ， 通 过 绘 
男 、 音 乐 和 诗歌 ， 试 图 表现 现代 人 的 感情 和 渴望 。 黑 格 尔 发 现 第 三 期 已 
出 现 了 衰败 的 种 子 ， 他 声称 ， 亏 术 史 上 迄今 最 伟大 的 时 期 已 日 薄 西 山 
名 |! 


黑 格 尔 晚 年 为 宗教 感到 天 恼 与 疑惑 ， 因 为 他 发 现 宗教 的 历史 性 功用 
征 塑 造 人 格 并 维持 社会 秩序 。 但 他 对 理性 太 热 爱 ， 因 而 不 能 献 号 于 神学 
的 摸索 、 圣 徒 的 狂欢 和 天 痛 ， 及 对 个 人 之 神 的 仆 惧 和 和 扫 拜 。 他 努力 使 基 
车 教 的 信念 能 与 黑 格 尔 式 的 辩证 法 趋 于 一 致 ， 但 他 心 不 在 霹 ， 而 受 他 影 
啊 最 深 的 第 子 ， 把 他 的 神 诠 释 为 宇宙 的 非 人 格 法 则 或 理性 ， 称 不 朽 为 人 
一 生 在 地 球 上 残余 的 、 也 许 永 无 止境 的 影响 物 。 






































在 《精神 现象 学 》 一 书 最 后 ， 黑 格 尔 道 出 他 真正 热爱 的 哲学 。 他 的 
理想 是 针 人 ， 而 非 鲜 徒 。 在 满腔 热忱 下 ， 他 主张 ， 人 类 悟性 未 来 的 发 展 
征 无 限 的 “宇宙 的 本 性 并 不 具有 可 永远 抵抗 得 住 智 存 的 勇敢 努力 ， 宇 
宙 最 后 必定 会 豁然 开明 ， 将 它 本 身 的 奥秘 和 财富 完全 摊 开 在 意识 的 眼 
前 。” 然 而 ， 早 在 这 个 高 潮 时 刻 来 临 之 前 ， 哲 学 将 会 认 知 真实 的 世界 并 
非 征 人 接触 或 看 到 的 世界 ， 而 是 赋予 世界 以 秩序 和 高 贯 的 关系 和 规律 ， 
古 那 些 使 星星 、 太 阳 转 动 的 不 成 文法 则 ， 是 构成 世界 的 非 人 格 精神 的 法 
则 。 黑 格 尔 宣誓 愿意 为 这 个 绝对 的 理念 或 宇宙 理性 贡献 一 切 ， 也 将 在 其 
中 找到 他 过 拜 的 他 的 自由 和 宁静 的 满足 。 

















道德、 法 律 和 国家 


1821 年 ， 黑 格 尔 推出 另 一 部 大 部 头 著作 《法 哲学 原理 》 (Outlines 
of the Philosophy of Right) 。 在 德 文 里 ,， “权利 ”(Recht) 是 一 个 很 高 雅 
的 字 ， 涵 盖 维 持家 许 、 国 家 和 文明 生存 的 道德 和 法 律 。 在 这 部 详 洋 大 观 
的 著作 中 ， 他 对 道德 和 法 律 有 详尽 的 阐述 ， 后 来 这 部 书 对 他 的 国人 产生 
深远 的 影响 。 


黑 格 尔 此 时 年 已 到 入 六 十 大 关 ， 已 习 于 安稳 和 舒适 ， 他 光 望 在 政府 
机 构 里 谋 得 一 官 半 职 。 他 很 快 束 回 自 然 的 保守 观 届 服 。 目 他 和 案 拜 法 国 和 
拿破仑 ， 政 治 情势 已 发 生 了 急剧 的 变化 ， 普鲁士 已 经 而 拿 起 武器 攻打 仓 
促 逃 离 俄国 的 拿破仑 大 军 ， 而 且 在 布 吕 欣 尔 的 领导 下 奋斗 ， 推 翻 了 算 位 
者 。 如 今 ， 普 鲁 士 已 在 腓 特 烈 大 帝 的 胜利 大 军 和 封建 君王 的 基础 上 目 立 
起 来 ， 在 付出 胜利 代价 ， 已 贫穷 得 民不聊生 、 受 社会 秩序 混乱 和 革命 的 
希望 与 恐惧 之 兰 的 人 民 当 中 ， 成 为 稳定 支柱 。 


1816 年 ， 正 在 耶 拿 大 学 担任 哲学 讲座 的 雅 科 布 : 弗 里 斯 
(JakobFries〉 出 版 了 名 为 《 论 日 耳 曼 联邦 与 日 耳 曼 的 政体 》 (Von 
Deutschem Bundund Deutscher Staatsverfassung ) 的 论文 集 。 他 列 出 一 套 
改革 的 计划 ， 日耳曼 政府 一 见 大 为 谋 惊 ， 立 刻 颁 布 卡 尔 斯 巴 德国 会 论 
令 。 弗 里 斯 因此 被 革 教 授 之 职 ， 并 被 警察 宣布 为 亡命 之 徒 。 


在 《法 哲学 原理 》 一 书 中 ， 黑 格 尔 用 了 该 书 序言 的 一 半 斥 责 弗 里 期 
古 一 位 头脑 简单 的 危险 人 物 ， 并 对 弗 里 斯 所 谓 “ 在 一 个 被 真正 社会 精神 
统治 的 民族 中 ， 执 行 公共 事务 的 人 应 该 从 最 底层 的 人 民 中 选 出 ”的 说 法 
大 加 扑 伐 ， 帮 之 为 "肤浅 思想 的 代表 ”。 黑 格 尔 抗议 说 : “根据 这 种 观 
点 ， 伦 理 世 界 应 该 被 那些 辟 盘 无 疝 者 取代 。 利 用 简单 低级 的 方法 ， 将 理 
性 和 智 意 交 托 给 感情 的 做 法 ， 等 于 省 略 理性 的 思考 ， 放 弃 受 思辨 指导 的 
知识 。” 导 怒 的 黑 格 尔 进一步 利用 这 个 机 会 对 那些 不 成 熟 的 哲学 家 大 号 
一 顿 ， 以 泄 其 胸中 的 怒气 ， 因 为 他 们 常 随 兴 之 所 至 编织 美梦 或 建造 完美 
的 国家 。 为 了 对 抗 这 种 天 真 的 想法 ， 他 发 表 了 一 个 原则 ， 以 为 其 哲学 的 
坚强 基础 ， 即 “合乎 理性 的 必定 是 真实 的 ， 而 凡是 真实 的 ， 也 必定 是 合 
乎 理性 的 "(是 事情 的 逻辑 性 使 然 ， 是 情势 使 然 》。 日 耳 曼 的 自由 主义 
者 斥 贡 弗 里 斯 是 投机 取 巧 者 ， 是 复古 政府 的 “桂冠 哲学 家 ?。 黑 格 尔 继续 




















说 ， 文 明 需 要 道德 和 法 律 。 正 因为 如 此 ， 和 生活 才 像 是 一 位 公民 的 生命 ， 
才 像 是 活 在 社会 里 ， 除 非 社 会 限制 目 由 以 提供 保护 ， 人 否则 即 无 法 生存 。 
道德 必须 是 一 种 共同 的 保证 ， 而 非 是 个 人 的 喜 径 好 恶 。 法 律 之 前 的 目 由 
是 具有 建设 性 的 力量 。 不 受 法 律 束缚 的 自由 不 可 能 存在 于 自然 界 中 ， 也 
因此 在 社会 中 具有 破坏 力 ， 其 情形 如 法 国 大 革命 一 样 。 依 习惯 订立 的 道 
德 律 一 一 在 社会 进化 过 程 中 发 展 出 来 的 伦理 判断 一 一 对 个 人 自由 所 加 的 
限制 ， 可 以 说 是 社会 为 求 持续 生存 而 采取 诸多 措施 中 最 古老 、 最 广泛 、 
最 久远 、 影 啊 最 深入 的 措施 。 由 于 这 些 限 制 规则 大 都 由 家 寿 、 学 校 和 教 
会 传递 ， 这 些 机 构成 为 社会 的 根基 和 主要 工具 。 


因此 ， 以 爱情 为 基础 的 婚姻 是 最 昌 春 不 过 的 。 就 传宗接代 而 言 ， 性 
欲 固然 有 其 生物 学 的 道理 ， 但 就 两 人 一 生 管理 财产 与 管教 子女 而 言 ， 性 
欲 却 无 功效 。 婚 姻 应 该 是 一 夫 一 妻 制 ， 离 婚 应 该 不 容易 。 家 产 应 夫妻 两 
人 共有 ， 但 应 由 丈夫 管理 。“ 妇 女 在 家 庭 中 有 其 实质 地 位 ， 应 全 身心 地 
投入 照顾 家 庭 。” 


教育 不 应 (如 裴 斯 泰 兆 齐 和 费 布 特 两 人 主张 的 ) 育 目 对 拜 自 由 和 玩 
乐 ， 纪 律 是 性 格 的 主干 。“ 惩 六 孩子 并 非 基 于 公正 ， 而 是 吓 阻 他 们 运用 
蹈 入 自然 罗网 的 自由， 并 将 一 般 概念 江 入 他 们 的 意识 和 意志 中 。” 


我 们 也 不 应 让 目 寻 拜 平等 。 唯 有 在 我 们 每 个 人 是 一 个 人 ， 而 非 他 人 
的 工具 的 意义 上 ， 我 们 才 是 平等 的 。 但 显然 ， 我 们 在 体能 与 智力 方面 是 
不 平等 的 。 最 好 的 经 济 制 度 是 在 此 制度 下 ， 有 早 越 才能 者 受 或 励 以 友 展 
其 本 身 ， 并 有 相当 的 自由 将 新 观念 变 成 能 生产 的 实物 。 财 产 应 该 是 家 族 
私人 所 有 物 ， 因 为 若 无 优 厚 的 报酬 ， 卓 越 才能 者 就 没有 发 展 的 动力 。 


就 将 野 齐 人 改变 为 文明 人 而 言 ， 宗 教 是 一 种 理想 的 手段 ， 可 使 个 人 
与 整体 联结 一 起 : 

由 于 宗教 是 国家 的 统合 要 素 ， 将 团结 感 注 入 人 的 内 心 深 处 ， 因 而 国 
家 应 规定 每 个 国民 束 属 一 个 教会 。 而 事实 上 ， 也 只 能 未 属 一 个 教会 ， 因 
为 一 一 一 个 人 信 你 的 内 容 全 视 其 个 人 的 思想 而 定 一 一 国家 不 能 干扰 孝 
人 
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教会 应 与 国家 分 离 ， 但 应 将 国家 视 为 “至 高 无 上 的 银 拜 ?， 在 这 种 时 
拜 中 ， 将 个 人 与 整体 统一 的 宗教 目标 就 可 能 在 世界 上 近 卑 实现 。 

















国家 是 人 类 至 局 的 成 就 ， 是 保护 与 培养 人 民 的 社会 工具 ， 负 有 将 社 
会 秩序 与 人 类 与 生 俱 来 的 个 人 主义 加 以 调和 ， 并 调节 内 部 团体 之 间 猜 忌 
的 冲突 的 艰巨 任务 。 法 律 是 文明 人 的 解脱 之 道 ， 因 为 它 使 文明 人 和 免 于 许 
多 不 公平 与 危难 的 忧虑 ， 以 为 他 同意 不 将 这 些 不 公平 与 危难 加 在 其 他 人 
身上 的 回报 。“ 国 家 是 具体 目 由 的 实体 。” 因 此 ， 为 将 混乱 转 为 有 秩序 的 
自由， 国家 必须 有 权威 ， 有 时 候 必 须 使 用 武力 。 和 警察 将 是 必要 的 ， 在 危 
机 四 伏 时 ， 征 兵制 度 也 是 必需 的 。 但 是 如 果 国 家 治理 良好 ， 这 种 国家 可 
称 为 理性 的 组 织 。 我 们 可 就 这 种 意义 来 论 国家 和 宇宙 ， 即 “合理 的 是 真 
实 的 ， 而 真实 的 是 合理 的 ”。 这 并 不 是 乌托邦 ， 因 为 乌托邦 是 不 切实 际 
的 。 


这 是 不 是 1820 年 普鲁士 的 理想 化 ? 不 尽 是 。 与 普鲁士 不 同 ， 黑 格 尔 
的 国家 假设 施 泰 因 与 哈 登 堡 的 改革 完全 成 功 。 它 呼吁 组 成 一 个 有 限 的 看 
主 政体 和 立宪 政府 ， 寺 拜 自 由 、 解 放 犹 太 人 。 它 指 斥 专 制 政 治 ， 将 之 解 
释 为 :“ 在 任何 情况 下 ， 没 有 法 律 存 在 ， 一 个 君主 或 一 个 暴民 的 意志 即 
是 法 律 ， 或 代替 法 律 ， 而 唯 有 在 合法 、 工 宪政 府中 ， 统 治 权 才 是 观念 性 
的 要 素 。” 黑 格 尔 全 然 反对 民主 政治 : 普通 的 公民 知识 贫乏 ， 不 足以 选 
择 有 才能 的 统治 者 ， 或 厘定 国策 。 黑 格 尔 接受 1791 年 法 国 革命 性 的 完 
法 ， 该 部 宪法 呼吁 成 立 君 主 立 宪政 体 。 在 此 政体 下 ， 人 们 有 权 投 票选 举 
国会 议员 成 立国 会 ， 但 无 权 选 举 统治 者 。 一 个 依 选举 产生 的 君主 政 
体 “ 是 最 坏 的 制度 "”。 因 而 ， 黑 格 尔 主 张 ， 政 府 应 由 拥有 财产 的 人 选 出 的 
两 院 制 立法 机 构 、 专 司 行政 的 部 长 级 内 阁 及 一 位 世 黎 的 君主 组 成 ， 而 这 
位 君主 具有 "最 后 决定 权 的 意志 ” “国家 发 展 成 君主 立宪 政体 是 现代 世 
界 的 成 就 ”。 


奉 说 这 种 哲学 具有 复古 思想 ， 是 不 公平 的 。 就 法 国 与 美国 政体 研究 
的 结果 ， 我 们 发 现 这 种 斩 学 其 实 与 蒙 田 、 伏 尔 泰 、 伯 殉 、 麦 考 米 、 冉 为 
拿破仑 顾问 的 贡 斯 当 、 托 死 维尔 等 人 富有 理性 的 保守 主义 ， 不 谋 而 合 。 
它 为 个 人 的 思想 自由 与 宗教 容 狼 留 有 余地 。 我 们 必须 站 在 它 产 生 的 时 代 
与 背景 来 判断 其 哲学 : 我 们 必须 想象 自己 号 处 于 拿破仑 时 代 结 束 后 的 欧 






























































洲 大 动乱 中 一 一 经 济 破产 、 不 景气 及 试图 恢复 法 国 大 革命 前 的 旧制 度 的 
各 国 反 动 政 府 一 一 去 了 解 一 位 思想 家 ， 因 其 年 事 太 高 而 无 法 在 思想 方面 





有 大 胆 的 表现 ， 太 称心 如 意 而 不 敢 享 受 革 命 的 狂 豆 ， 或 冒 着 以 没有 经 验 
的 理论 家 或 暴民 统治 的 危险 来 更 换 旧 政体 。 黑 格 尔 在 《法 哲学 原理 》 一 
书 中 的 败笔 是 他 写 的 序言 太 草 率 ， 但 就 整 本 书 而 言 ， 其 结构 是 严谨 的 ， 
其 思考 也 是 周密 的 。 年 老 的 黑 格 尔 完全 是 被 弗 里 斯 的 辩 才 及 民众 对 他 的 








热烈 反应 吓 住 的 。 他 立刻 叫 来 警察 。 对 “政府 终于 注意 到 这 种 哲学 ”一 
事 ， 他 并 不 愧 悔 。 年 纪 大 的 人 应 该 保守 ， 不 应 冒险 。 


“本 时 


黑 格 尔 的 弟子 必定 很 爱戴 黑 格 尔 ， 因 为 他 死 后 ， 他 们 熟 读 他 的 笔 
记 ， 为 他 的 讲义 添加 注解 ， 将 其 遗 作 有 秩序 地 整理 ， 并 以 黑 格 尔 之 名 出 
版 了 四 部 遗 作 : 《美学 》 (Aesthetics) 、《 宗 教 哲 学 》 (Philosophy of 
Religion) 、《 历 史 哲 学 》 (Philosophy of History) 和 《哲学 史 》 
(History of Philosophy〉。 这 些 都 是 其 作品 中 最 易 解 的 著作 ， 原 因 也 许 
是 因为 它们 不 像 其 他 的 著作 因 其 思想 和 文体 的 复杂 性 而 显得 星 深 难 解 。 


“在 研究 历史 中 唯一 与 哲学 有 关 的 是 理性 的 概念 : 理性 〈 指 事件 的 
逻辑 与 法 则 〉 是 世界 的 主 罕 ， 因 此 世界 历史 是 一 个 理性 的 过 程 。” 于 
此 ， 真 实 的 是 理性 的 一 一 是 其 前 项 的 逻辑 与 必然 结果 。 黑 格 尔 冲 以 宗教 
的 口吻 谈 到 他 的 主 字 理 性 ， 但 他 拿 斯 宾 诡 水 与 牛顿 比较 来 痊 主 宰 理性 下 
定义 :“ 理 性 是 宇宙 的 本 质 ， 即 依据 理性 与 在 理性 之 中 ， 所 有 实体 才 存 
在 ”。 逻 辑 的 概念 即 是 了 解 操作 关系 的 基本 工具 ， 构 成 “< 所 有 事物 的 复合 
体 、 本 质 与 真理 ”。 


如 果 历 史 的 运转 是 一 种 理性 的 表现 ， 即 一 种 万 事 万 物 天 生 的 法 则 表 
现 ， 那 么 即使 反复 无 常 的 事物 ， 也 一 定 有 某 些 规则 可 循 。 黑 格 尔 认为 规 
则 存在 于 事物 运转 的 过 程 和 结果 中 。 历 史 中 的 理性 过 程 ， 有 如 逻辑 中 的 
理性 过 程 ， 是 辩证 性 的 : 每 个 阶段 或 情况 〈 正 ) 都 含有 矛盾 《〈 反 ) ， 再 
经 过 一 段 接 扎 ， 节 后 号 于 合 。 因 而 ， 专 制 政治 试图 压抑 人 类 对 目 由 的 将 
求 ， 这 种 淘 求 发 展 为 叛乱 。 他 们 “ 合 * 的 结果 即 是 立宪 的 君主 政体 。 然 
而 ， 在 历史 背后 ， 是 否 有 一 种 早 跨 的 主 军 呢 ? 如 果 这 意味 着 有 一 种 有 意 
识 、 至 高 无 上 的 力量 指引 所有 因果 ， 使 之 迈 癌 一 个 既定 的 目标 ， 答 案 是 
否定 的 。 但 如 果 随 独 文明 的 进步 ， 事 情 葡 形 复杂 ， 系 掌 因 于 精神 欲 使 人 
类 逐渐 接近 他 追求 的 目标 一 一 有 理性 的 自由 一 一 的 动机 ， 则 答案 是 肯定 
的 。 人 妃 求 的 不 是 无 法 律 的 目 由 一 一 虽然 人 类 的 智 意 发 挥 最 大 效果 时 ， 
这 种 境界 可 能 有 实现 的 一 天 ， 而 是 通过 法 律 的 自由。 因此， 国家 的 演化 
对 自由 有 利 。 迈 向 自由 的 进展 不 是 持续 性 的 ， 因 为 在 历史 的 辩证 法 中 ， 
有 矛盾 需要 化 解 ， 有 对 并 要 融合 ， 有 腊 变 要 通过 时 代 的 特性 或 杰出 人 物 
的 工作 以 导向 中 心 点 。 


这 两 种 力量 一 一 时 代 与 天 才 一 一 即 为 历史 的 工程 师 ， 这 些 因 素 一 起 












































发 挥 作 用 时 是 令 人 无 法 抗拒 的 。 黑 格 尔 相 信 喘 雄 与 刺 雄 景 拜 ， 因 此 月 友 
了 卡莱尔 的 灵感 。 天 才 并 不 尽 然 是 但 展 之 士 ， 虽 然 认 为 他 们 尽 是 目 私 的 
个 人 主义 者 也 是 错误 的 。 拿 破 仑 并 非 是 纯粹 为 征服 而 征服 ， 不 论 他 自觉 
与 否 ， 拿 破 仑 是 欧洲 迈 问 统一 与 一 致 的 代理 人 。 但 是 除非 他 能 《不论 他 
古 目 觉 与 个 ) 表现 并 符合 时 代 的 精神 ， 人 否则 一 位 天 才 也 无 用 武之 

地 。“ 这 种 人 能 洞察 时 代 的 需要 一 一 其 及 展 已 经 成 敦 。 这 束 是 他 的 时 代 
与 世界 的 真理 所 在 。 天 才 可 以 说 是 排行 第 二 ， 早 已 为 未 来 时 代孕 育 而 成 
了 。?” 倘 知 天 才 诞 生 于 如 伽利略 、 富 兰 克 林 、 瓦 特等 人 的 时 代 里 ， 即 使 
他 带 来 不 幸 ， 他 也 将 是 成 长 的 力量 。 天 才 并 非 生 来 要 享乐 的 。“ 世 界 的 
历史 并 非 古 一 座 欢 乐 的 剧院 。 欢 乐 的 时 代 束 是 世界 历史 的 空白 期 ， 因 为 
欢乐 就 是 调和 的 时 代 ， 此 时 反 命 题 停摆 ”， 历 史 沉睡 。 


将 历史 解释 成 进步 的 过 程 有 一 个 大 障碍 ， 因 为 文明 可 能 死去 或 完全 
消失 。 可 是 ， 黑 格 尔 并 不 是 一 位 傻 到 会 让 这 种 事 发 生 ， 使 其 辩证 法 讲 不 
通 的 人 。 他 将 人 类 的 过 去 《如 上 所 述 者 ) 分 成 三 个 时 期 :东方 期 、 希 腊 
罗马 期 和 基督 教 期 ， 在 这 顺序 中 他 发 现 其 中 也 有 进展 的 过 程 : 东方 赐 给 
一 个 人 以 绝对 统治 的 日 由 。 硕 腊 罗 蕊 网 给 特权 阶级 以 使 用 奴隶 的 自由 。 
基督 教 的 世界 则 赐 给 入 以 灵魂 ， 并 为 全 人 类 寻求 解 胶 。 奴 隶 的 交易 违背 
历史 潮流 ， 但 此 冲突 在 法 国 大 革命 中 得 到 解决 。 黑 格 尔 于 约 1822 年 突然 
对 法 国 大 章 命 唱 出 赞美 证， 特别 是 大 革命 的 最 初 两 年 : 


法 国 的 政治 情况 完全 违背 了 思想 与 理性 ， 特 权 阶 级 比比 省 是 ， 道 估 ~ 
与 精神 都 已 背 失 殉 尽 。 变 化 必须 剧烈 ， 因 为 不 但 当时 的 政府 不 负 起 改变 
的 工作 ， 当 时 宫廷 人 士 、 教 士 和 贵族 也 都 反对 …… 权 利 的 观念 提出 其 主 
张 后 ， 旧 有 的 不 平 架 构 当 然 抵 抗 不 住 其 攻击 。 权 利 的 观念 是 一 种 光荣 
的 、 心 灵 的 明光。 所 有 有 思想 的 人 一 齐 欢腾 。 全 世界 充满 了 热心 。 

马 合 之 众 的 其 行使 旱 光 灰暗 了 下 来 ， 血 迹 清洗 完毕 后 留 下 来 的 是 次 
焊 的 进步 。 黑 格 尔 的 胸 禄 涵盖 赛 宇 ， 因 此 在 他 看 来 ， 法 国 大 革命 对 日 耳 
曼 的 贡献 很 大 ， 如 《拿破仑 法 典 》 的 引入 、 封 建 特权 的 消灭 、 上 自由 的 范 
围 扩 大 、 财 产权 的 普 裔 ...... 总 而 言 之 ， 在 历史 哲学 的 最 后 几 页 中 ， 黑 格 
尔 对 法 国 大 间 命 的 分 析 ， 证 明 受 惊 的 保守 派 人 士 黑 格 尔 并 未 完全 拒 斥 其 
年 轻 时 代 的 理想 。 


法 国 大 革命 居然 反对 宗教 ， 在 黑 格 尔 看 来 可 以 说 是 一 大 错误 。“ 宗 
教 是 理性 的 最 高 贵 、 最 理智 的 杰作 。 认 为 传教 士 发 明了 宗教 ， 以 欺诈 民 
众 而 自己 图 利 的 说 法 可 以 说 很 荡 唐 。” 因 此 ,， “摆脱 宗教 而 假装 发 明 并 实 
































施政 治 命令 ， 同 样 是 电码 的 >。“ 宗 教 是 国家 目 我 定义 具有 真理 的 所 
在 .….. 因 此 ， 神 的 概念 成 了 民族 性 的 基础 。” 


相反 , “完美 的 精神 表现 之 外 形 即 为 国家 ”*。 一 个 充分 发 达 的 国 
家 ,“ 是 一 个 民族 生活 具体 要 素 如 艺术 、 法 律 、 道 德 、 宗 教 、 科 学 的 基 
础 与 中 心 ”。 受 宗教 拥护 与 辩护 的 国家 于 是 变 得 神圣 化 了 。 


为 了 询 求 创 出 一 套 可 用 一 个 基本 解释 公式 加 以 统一 的 哲学 体系 ， 黑 
格 尔 将 其 辩证 法 逐 项 应 用 于 每 一 门 学 问 。 他 和 死 后 ， 他 的 弟子 特别 为 其 历 
史 哲 学 又 加 了 一 部 《哲学 史 》。 在 该 书 里 ， 黑 格 尔 主张 : 有 名 的 古代 守 
宙 分 析 体 系 齐 循 的 顺序 ， 基 本 上 与 “逻辑 ”概念 的 演化 相 吻 合 。 巴 门 尼 德 
强调 存在 与 稳定 ， 赫 拉克 利 特 强 调 形 成 、 发 展 与 变化 。 德 训 克 利 特 所 见 
的 是 客体 物质 ， 柏 拉 图 所 见 的 则 为 主体 观念 ， 亚 里 士 多 德 提 供 的 是 综 
合 。 束 像 每 一 个 概念 与 每 一 代 一 样 ， 每 一 体系 都 包含 前 一 体系 ， 并 与 之 
合 而 为 一 ， 因 而 只 要 充分 了 解 最 后 的 体系 ， 即 可 了 解 全 部 的 体系 。“ 每 
一 代 生 产 的 知识 与 精神 创造 物 由 下 一 代 继 承 。 其 所 继承 者 即 构 成 它 的 灵 
魂 和 精神 实体 。” 由 于 黑 格 尔 的 哲学 算是 诸多 哲学 想象 力 中 最 狐 容 的 ， 
因此 ， 根 据 作 者 的 看 法 ， 黑 格 尔 的 哲学 包含 了 所 有 以 前 的 伟大 哲学 体系 
的 基本 观念 与 价值 ， 而 且 就 历史 和 理论 而 言 ， 也 古 集 大 成 者 。 

















“逝世 与 酬 报 


有 一 段 时 间 ， 黑 格 尔 的 时 代 几 乎 接受 他 对 自己 的 评价 。 虽 然 他 的 脾 
气 冷酷 ， 他 的 文章 深奥 难 解 ， 他 的 学 生 却 继续 增加 。 库 辛 (Victor 
Cousin) 与 米 什 莱 、 海 贝 格 〈Heiberg) ， 分 别 从 法 国 和 丹麦 来 到 日 耳 
曼 ， 看 他 平衡 有 关 其 概念 的 宇宙 。1827 年 ， 他 在 巴黎 受到 人 民 致 敬 ， 在 
回 家 的 路 上 ， 也 得 到 歌德 的 致敬 。1830 年 ， 他 的 信心 因 激 进 运动 和 革命 
动乱 的 散布 而 动摇 ， 他 斥 贡 这 些 运 动 和 动乱 ， 并 于 1831 年 发 表 声明 ， 呼 
吁 推翻 代表 民主 已 在 砚 格 兰 兴 起 的 《改革 法 案 》 (Reform Bil) 。 他 重 
新 改写 他 的 哲学 ， 使 之 可 让 新 教 牧师 接受 。 


他 感染 霍乱 ， 于 1831 年 11 月 14 日 于 柏林 去 世 时 ， 不 过 61 风 ， 而 且 看 
起 来 身体 还 很 硬朗 。 如 他 上 自己 所 愿 ， 他 的 遗体 葬 于 费 希 特 的 墓 劳 。 他 的 
弟子 分 成 两 派 ， 针 锋 相 对 : 一 派 称 为 * 黑 格 尔 右派 ”(Hegelian Right) ， 
由 艾 德 曼 、 费 歇 尔 和 罗 森 克 兰 效 领 导 : 另 一 派 称 为 “ 黑 格 尔 左 
派 ”(Left) ， 由 费 尔 巴 哈 、 施 特 劳 斯 、 鲍 尔 、 马 克 思 等 人 领导 。“ 碳 
派 2 的 学 问 较 好 ， 但 对 《和 圣经》 的 高 等 批判 愈加 剧烈 后 ， 开 始 式微 。“ 左 
派 ? 则 扩大 其 对 宗教 和 政治 正统 的 攻击 ， 将 黑 格 尔 视 神 与 理性 为 同一 
物 ， 解 释 为 自然 、 人 类 和 历史 都 制 于 不 可 变 与 非 人 格 法 则 。 费 尔 巴 哈 引 
用 黑 格 尔 的 话说 : “ 唯 有 神 对 他 自己 在 人 身上 的 地 位 有 所 了 解 后 ， 人 方 
能 了 解 神 。” 宇 宙 的 理性 唯 有 在 人 类 身上 方 能 表现 出 来 ， 只 有 人 能 想到 
宇宙 的 法 则 。 主 要 通过 黑 格 尔 的 著作 了 解 其 师 的 马 元 思 ， 将 概念 的 辩证 
法 改变 用 来 解释 经 济 史 ， 他 认为 阶级 斗争 代 蔡 了 英雄 成 为 进步 的 主要 原 
动力 ， 社 会 主义 也 成 为 马克 思 式 的 资本 主义 及 其 内 在 矛盾 的 综合 。 


叔 本 华 的 讽刺 情绪 横扫 哲学 界 时 ， 黑 格 尔 的 声望 特 时 消退 。 历 史 的 
巨轮 往 前 迈进 时 ， 历 史上 的 哲学 家 消失 了 。 在 日 耳 曼 ， 黑 格 尔 学 说 似乎 
己 经 消失 ， 然 而 在 英国 ， 得 到 了 约 输 、 爱 德 华 、 格 林 、 妥 元 塔 格 特 、 博 
桑 基 特等 人 之 助 而 复活 。 黑 格 尔 学 说 在 英国 消失 后 ， 叉 在 美国 恢复 了 。 
也 许 对 黑 格 尔 录 拜 国家 的 附和 ， 为 伸 斯 考 及 希特勒 的 出 现 铺 了 路 。 此 
外 ， 殉 尔 恺 绊 尔 、 雅 斯 贝斯 、 海 德 格 尔 、 萨 特等 人 从 《精神 现象 学 》 一 
书 中 发 现 ， 在 一 个 显然 缺乏 上 和 带 的 指引 的 世界 中 ， 人 与 人 之 间 已 发 生 强 
烈 的 竞争 。 因 此 ， 黑 格 尔 成 了 存在 主义 的 教父 。 

















总 之 ， 在 日 耳 曼 历史 上 ， 歌 德 、 贝 多 分 、 黑 格 尔 等 人 的 时 代 成 了 最 
辉 焊 的 时 代 。 在 文艺 复兴 和 宗教 改革 的 时 代 里 ,日 耳 曼 曾经 达到 或 近乎 
达到 最 局 峰 的 境界 ， 但 “三 十 年 战争 ”已 把 日 耳 曙 民族 的 经 济 和 知识 生活 
毁灭 验 尽 ， 也 使 日 耳 曼 的 精神 玫 失 了 和 希望 达 100 年 之 入 。 民 族 的 天 生 煞 
力 ， 其 妇女 的 坚 妨 耐性， 其 艺 匠 的 技术 ， 其 商人 的 企业 ， 其 首 乐 的 力量 
及 深度 ， 部 已 为 日 耳 曼 做 好 准备 ， 以 迎接 并 一 改 英 国 的 莎士比亚 及 其 浪 
漫 诗人， 一 改 法 国 的 启蒙 运动 和 大 单 命 ， 使 之 适合 日 耳 曼 的 则 趣 和 性 
格 。 她 一 一 日 耳 曼 ， 把 伏 尔 泰 中 和 成 歌德 和 维 兰 德 ， 把 卢梭 改 为 席 蒜 和 
费 硕 特 。 她 以 解放 战争 回应 拿破仑 ， 而 且 清 除 一 切 道路 障碍 ， 以 准备 迎 
接 19 世 纪 日 耳 曼 民族 的 各 方面 成 加 。 


文明 是 一 种 合作 ， 也 是 一 种 敌对 。 因 此 ， 最 好 每 个 国家 都 有 其 各 自 
的 文化 、 政 府 、 经 济 、 服 饰 和 诗歌 。 欧 洲 精 神 之 所 以 那么 微妙 和 五 花 八 
门 ， 今 天 的 欧洲 之 所 以 强 藏 着 无 穷尽 的 魅力 和 遗产 ， 原 因 就 在 于 欧洲 文 
明 的 结构 与 表现 方式 是 五 彩 多 姿 的 。 
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珊 士 


瑞士 由 于 和 法 国 比 邻 而 居 ， 与 其 命运 县 县 相关 ， 法 国 惊天 动 地 的 剧 
变 也 在 这 块 人 间 乐 土 引起 了 骚动 。 瑞 士 的 新 派 人 士 听 到 法 国 大 革命 的 消 
息 ， 十 分 高 兴 ， 认 为 这 代表 着 自由 的 理想 就 要 实现 了 。 当 时 最 负 盛 名 的 
史学 家 绪 勒 宜 称 在 欧洲 历史 上 ， 目 罗马 帝国 沦 亡 以 来 ，1789 年 7 月 14 日 
是 最 值得 庆祝 的 一 天 。 雅 各 宾 派 得 势 后 ， 他 写 信 给 一 位 朋友 说 :“ 你 一 
定 和 我 一 样 ， 也 蔡 国 民 会 议 忱 惜 吧 ! 大 家 都 被 美丽 的 言词 迷惑 了 ， 理 智 
的 人 反而 曲 高 和 赛 。 你 可 能 也 体会 到 ， 正 因为 他 们 想 要 太 多 的 自由 ， 结 
果 丧 失 了 所 有 的 上 自由。 可 是 无 论 如 何 ， 他 们 的 理想 已 常 留 在 每 个 人 的 心 
坎 里 ， 这 次 大 会 总 有 一 些 值得 称道 的 地 方 。” 


拉 阿 尔 普 曾 为 沙 旦 亚历山大 的 老师 ， 他 把 自由 主义 的 理想 灌输 给 沙 
是。1796 年 ， 他 回 到 祖国 瑞士 ， 和 奥克斯 等 瑞士 章 合 人士 组 成 了 瑞士 俱 
乐 部 ， 致 力 于 推翻 统治 瑞士 各 邦 的 贯 族 阶 级 。 拿 破 仑 第 一 次 意大利 战争 
后 ， 也 注意 到 了 瑞士 这 些 章 命 的 火花 。 当 时 ， 瑞 士 贵族 统治 者 虐 护 并 协 
助 在 境内 的 法 国 流亡 人 士 ， 从 事 反 对 革命 的 活动 。 于 是 ， 拿 破 仑 建议 督 
政府 : 要 对 付 这 些 反革命 的 分 子 ， 可 以 在 瑞士 找到 不 少 的 帮手 。 督 政府 
也 清楚 ， 在 法 国 和 日 耳 曼 王侯 的 冲突 中 ， 瑞 士 的 战略 价值 极为 重要 。 藻 
政府 派 军 进入 各 邦 ， 合 并 了 日 内 瓦 ， 推 翻 了 各 贯 族 政 权 。 然 后 靠 着 当地 
革命 人 士 的 热忱 文 持 ， 成 立 了 法 国保 护 下 的 赫 和 尔 维 蒂 共和 国 。 


新 政府 分 裂 为 三 派 : 雅 各 宾 “ 国 家 主义 派 ”(Jacobin“Patriots”) 、 温 
和 派 〈Moderates) 、 邦 联 派 〈EFederalists) 。 他 们 争吵 不 体 ， 钩 心 斗 
角 。 最 后 ， 他 们 害怕 如 此 下 去 终 会 导致 战乱 ， 请 求 拿破仑 〈 当 时 仍 为 执 
政 ) 为 他 们 制定 新 宪法 。1801 年 ， 拿 破 仑 订立 了 《 马 迈 松 宪法 》 (The 
Constitution of Malmaison) 。 根 据 这 个 宪法 ， 瑞 士 成 为 法 国 的 保护 
国 .“ 这 个 宪法 仍 有 瑕 疲 ， 可 是 束 当 时 瑞士 的 情势 而 言 ， 已 是 尽善尽美 
了 。?” 然 而 内 部 仍然 纷争 不 县 ， 最 后 邦联 小 推翻 了 共和 政府 ， 组 织 了 新 
军 ， 同 时 打算 恢复 贵族 统治 。 拿 破 仑 因此 出 面 介 入 ， 他 派 遗 3 万 名 士兵 



































重新 把 瑞士 置 于 法 国 的 控制 之 下 。 这 回 ， 交 战 各 派 义 要 求 拿 破 仑 出 面 输 
旋 。 于 是 拿破仑 拟定 了 《调停 法 案 》 (Act of Mediation) ， 各 主要 党 派 
一 至 赞成。 这 个 法 案 结 束 了 医 尔 维 攻 共 和 国 ， 瑞 士 邦 联 束 此 诞生 。 今 天 
邦联 政府 的 形态 大 体 上 一 如 往日 ， 只 是 过 去 瑞士 还 必须 遵照 调停 法 案 的 
规定 ， 每 年 按 一 定 比例 摊派 法 军 的 兵源 。《 调 停 法 案 》 虽 然 增加 了 瑞士 
兵源 的 负担 ， 但 不 失 为 一 部 优良 的 宪法 。 瑞 士 各 邦 因此 尊称 拿破仑 
为 “自由 的 重建 者 ”。 


瑞士 山川 壮丽 ， 但 只 给 予 天 才 一 个 小 小 的 舞台 ， 观 众 容 窗 无 几 。 好 
多 瑞士 作家 、 艺 术 家 、 科 学 家 到 其 他 的 大 地 方 旅游 ， 去 寻找 灵感 ， 发 挥 
所 长 。 菲 斯 利 〈Johann Fiissli) 旅 英 从 事 艺 术 。 德 康 多 〈Candolle) 旅 
法 ， 他 对 植物 的 说 明 与 分 类 更 为 先进 。 裴 斯 塔 洛 西 留 在 国内 ， 他 教育 方 
面 的 实验 使 全 欧洲 为 之 侧目 。 他 认为 ， 抽 象 的 观念 除非 以 具体 的 事物 加 
以 陪衬 ， 否 则 青年 学 子 无 法 了 解 。 同 时 ， 以 团体 活动 及 共同 朗读 的 方式 
来 教育 儿童 最 容易 收 到 效果 。 根 据 这 些 原 则 ， 裴 斯 塔 洛 西 于 1805 年 在 伊 
韦 尔 东 〈Yverdun) 创办 了 一 所 寄宿 学 校 。 有 十 几 个 国家 的 教师 著名 而 
来 ， 这 所 学 校 的 教育 原则 也 影响 了 欧美 各 国 的 基础 教育 。 费 希 特 也 把 斐 
斯 塔 洛 西 的 教育 原则 列 入 了 他 的 强国 计划 中 。 


比 勒 花费 了 22 年 (1786 一 1808 年 ) 来 撰写 他 的 巨著 《瑞士 邦联 史 》 
(History of the Swiss Confederation) ， 虽 然 以 他 用 功 之 勤 ， 但 只 完成 
1489 年 以 前 的 历史 。 这 部 巨著 的 内 容 、 文 体 都 坊 称 为 经 典 之 作 。 由 于 这 
部 杰出 的 著作 ， 时 人 把 他 和 罗马 的 史学 家 相 比 ， 称 他 是 瑞士 的 塔 西化 。 
在 绪 勒 的 笔下 ， 中 世纪 的 瑞士 城邦 成 了 理想 的 国度 。 他 的 著作 和 交 荣 的 
战绩 一 样 ， 建 并 了 民族 的 自信 。 他 这 本 书 中 威廉 : 退 尔 (William Tell) 
的 传奇 ， 便 是 席 勒 名 剧 的 素材 。1810 年 ， 纪 勒 58 岁 了 ， 这 时 他 开始 撰写 
《世界 通史 二 十 四 本 》。 后 来 受 读者 的 邀请 ， 他 到 了 上 日耳曼 ， 跟 随 天 主 
教 的 美 因 次 选 征伐 ， 后 来 就 任 奥地利 和 皮 相 ， 最 后 当 了 威 斯 特 伐 利 亚 教 育 
总 监 。 他 去 世 后 ， 法 国 女 作家 斯 塔 尔 夫人 不 悼 他 说 : “我们 简直 无 法 想 
象 ， 一 个 人 的 头脑 怎么 容 得 下 这 么 多 的 史实 、 日 期 .……… 他 去 世 了 ， 我 们 
都 觉得 好 像 不 只 是 一 个 人 离开 了 我 们 。” 


瑞士 人 致力 于 历史 ， 名 声 仅 次 于 冰 勒 者 为 西 斯 驼 弟 。 他 爱 聚 法 国名 
媛 斯 塔 尔 夫人 ， 随 侍 其 左右 ， 据 有 中 证 骑士 之 风 。 他 生 于 日 内 瓦 ， 大 单 
命 时 逃难 至 瑞 ， 又 转 至 意大利 ， 日 内 瓦 局 势 平 静 后 才 回 来 。1803 年 ， 他 
询 见 了 斯 塔 尔 夫人 ， 伴 随 她 到 意大利 ， 后 来 义 常 到 她 科 佩 的 沙龙 。 在 这 









































段 期 间 ， 他 的 作品 很 多 ， 但 都 保持 了 严谨 忠实 的 风格 。 他 的 《中 世纪 意 
大 利 共 和 国史 》 长 达 16 卷 。 曼 佐 尼 、 马 志 尼 、 加 富 尔 等 意大利 复兴 运动 
领袖 都 多 多 少 少 受 了 这 本 书 的 影响 。 他 31 卷 的 巨 邯 《法 国史 》 
(Histoire des Francais) 写 了 23 年 之 入。 这 部 巨 单一 度 与 法 国史 学 家 米 
什 莱 的 巨著 齐名 。 


1818 年 ， 他 到 了 英国 。 当 地 经 济 情况 的 凋零 残破 ， 使 他 大 有 所 感 。 
1819 年 ， 他 出 版 《政治 经 济 的 新 原则 》， 这 本 书 充满 了 先知 先 党 的 续 越 
见解 。 他 认为 由 于 发 明日 新 月 异 ， 英 国 的 生产 速度 大 为 增加 ， 但 是 大 众 
的 购买 力 售 消 不 前 ， 这 两 者 的 差距 即 为 英国 经 谤 肃 条 的 主因 。 购 买 力 的 
落后， 主要 原因 又 在 工资 过 低 。 因 此 ， 只 要 经 济 制度 不 改变 ， 消 费力 运 
洪 的 危机 永远 会 存在 。 


西 斯 蒙 弟 的 解决 方案 十 分 极端 ， 一 时 语 惊 四 座 。 他 主张 施政 的 主要 
方针 在 于 维护 人 民 的 福利 ， 对 工会 不 利 的 法 律 应 该 废止 ， 工 人 应 有 免 于 
失业 的 保障 和 免 于 剥削 的 权利 。 国 家 、 全 人 类 的 利益 不 容许 社会 上 “ 利 
欲 桔 心 人 士 的 榨取 ， 而 因此 牺牲 掉 。 富 人 应 该 过 制 目 己 的 贫 欲 ”>。 西 斯 
蒙 第 的 理论 实 开 马克 思 主 义 的 先河 ， 但 他 是 反对 社会 主义 〈 当 时 即 称 为 
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瑞典 





瑞典 人 对 法 国 大 革命 ， 至 少 对 革命 的 早期 ， 应 该 会 表示 好 感 才 是 。 
理由 是 : 在 整个 18 世 纪 的 瑞典 启蒙 时 代 里 ， 瑞 典 的 思潮 始终 和 法 国 和 谐 
一 致 。 国 王 古 斯 塔 夫 三 世 的 母亲 是 倾 壬 法国 思潮 的 开明 人 士 ， 他 目 己 又 
崇拜 伏 尔 泰 。 可 是 ， 古 斯 塔 夫 对 民主 政体 并 不 敢 恭 维 。 当 时 ， 地 主 和 贵 
族 嫉妒 传统 的 王权 ， 古 斯 塔 夫 认为 唯 有 强 有 力 的 王权 才 足 以 防止 贵族 夺 
权 。 他 认为 当时 法 国 的 国民 会 议 形 同 地 主 阶 级 的 联合 。 同 时 ， 这 个 机 构 
和 法 王 路 易 的 冲突 使 他 觉得 所 有 的 王权 受到 了 严重 的 威胁 。 因 此 ， 古 斯 
塔 夫 虽 然 开 明 ， 却 上 自告奋勇 统率 了 第 一 次 联盟 ， 对 抗 法 国 革命 政府 。 可 
是 ， 他 自己 忙 着 救出 路 易 时 ， 一 些 瑞典 贵族 正在 阴谋 刺杀 君主 。 他 于 
1792 年 3 月 16 日 遇刺 ，3 月 26 日 驾 衣 。 此 后 瑞典 政治 陷入 了 纷乱 不 安 的 局 
势 ， 直 到 1810 年 情势 才 告 平静 。 


古 斯 塔 夫 四 世 也 是 命运 坎坷 。 他 加 入 了 对 抗 法 国 的 “第 三 联 

盟 ”(1805 年 ) 。 拿 破 仑 因此 找到 了 人 借口， 掠夺 了 瑞典 在 大 陆 的 最 后 气 
点 波 美 拉 尼 亚 和 施 特 拉 尔 松 德 。1808 年 ， 俄 军 踏 冰 越 过 波 的 尼 亚 湾 
进 允 斯 德 哥 尔 摩 。 瑞 典 被 迫 制 让 芬兰 以 谋 和 。 国 会 黑山 了 古 斯 塔 夫 四 

世 ， 贵 族 于 是 重新 掌握 政权 。 他 们 以 王 叔 为 新 王 ， 是 为 查理 十 三 。 他 这 
时 已 61 岁 了 ， 形 同 倪 偶 ， 受 人 摆布 。 查 理 无 子 ， 因 此 必须 挑选 一 个 继承 
王位 者 。 国 会 看 上 了 拿破仑 的 大 将 贝 纳 多 特 ， 于 是 请 求 拿破仑 准许 他 为 
瑞典 王位 的 继承 人 。 由 于 贝 纳 多 特 的 妻子 曾 为 拿破仑 的 未 婚 妻 ， 现 在 是 
拿破仑 长 兄 约瑟夫 : 波 拿 巴 的 小 姨 子 。 拿 破 仑 付 度 她 在 瑞典 必 可 成 为 一 
股 亲 法 的 势力 ， 所 以 同意 了 瑞典 的 请 求 。 于 是 1810 年 ， 贝 纳 多 特 改 名 为 
查理 . 约 验 ， 继 任 为 瑞典 皇 太 子 。 


瑞典 人 喘 处 乱世 ， 然 而 在 教育 、 和 科学、 文学、 艺术 各 方面 仍然 与 世 
界 潮流 齐头并进 ， 盈 不 落后 。 马 普 陡 拉 、 图 尔 库 、 隆 德 各 大 学 为 当时 欧 
洲 数 一 数 二 者 。 贝 采 利 乌 斯 (Jons Jakob Berzelius ) 为 近代 化 学 鼻祖 之 
一 。 他 严密 地 分 析 了 2000 种 左右 的 化 合 物 ， 订 立 了 一 个 原子 量 表 。 这 个 
表 远 比 道 尔 顿 的 正确 可 靠 ， 即 使 和 1917 年 世界 化 学 界 公 订 的 原子 量 表 相 
比 ， 也 只 有 微乎其微 的 差异 而 已 。 许 多 化 学 元 素 都 是 他 最 先 分 离 出 来 
的 。 他 修正 了 拉 瓦 锡 的 化 学 元 素 表 。 他 对 电化 学 变化 所 做 的 研究 ， 塔 称 
后 世 的 典范 。 由 此 他 发 展 了 二 元 论 ， 把 化 合 物 中 的 元 素 区 分 为 正 电 性 或 









































负电 性 。 他 于 1808 年 出 版 的 教科 书 ， 及 从 1810 年 开始 出 版 的 《年 报 》 
(Jahresbericht〉， 在 后 来 的 三 三 十 年 里 成 了 化 学 家 的 宝典 。 


瑞典 诗坛 也 是 人 才 济 济 ， 他 们 可 以 分 为 两 派 ， 互 争 短 长 。 传 灯 派 
(the Phosphorists) [由 其 刊物 《 传 灯 》 〈Phosphorus) 而 得 名 。 他 们 发 
扬 了 日 耳 曼 浪漫 派 诗 人 的 神秘 色彩 。 男 外 一 派 为 哥 特 体 〈Gothics) ， 他 
们 的 诗歌 以 歌 据 喘 雄 史迹 为 主 。 特 格 纳 尔 〈Esaias Tegnér) 开始 文学 生 
涯 时 为 哥 特 派 译 人 ， 但 待 其 境界 渐 广 后 ， 他 似乎 已 经 包容 了 瑞典 所 有 诗 
派 的 风格 。 他 生 于 1782 年 。 当 最 伟大 的 “ 传 灯 人 :一 一 法 国 大 革命 一 一 在 
全 欧洲 散布 其 光芒 势力 时 ， 他 才 7 岁 。 拿 破 仑 放逐 到 赫 勒 拿 咏 时 ， 他 才 
23 岁 。 但 他 在 后 来 短 短 的 31 年 中 ， 声 誉 如 日 中 天 。1811 年 ， 他 以 《 司 维 
亚 》 (Svea) 一 诗 获 得 瑞典 旦 家 和 科学院 奖 。 这 首 诗 痛 贡 瑞典 时 人 未 能 维 
持 祖 先 的 风俗 习 尚 。 他 加 入 了 “ 哥 特 协 会 ”(the Gothic Union〉， 而 且 认 
评传 灯 派 为 浪漫 主义 的 末 流 。30 岁 时 他 出 任 隆 德 大 学 的 希腊 文教 授 ，42 
岁 任 韦 元 舍 主 教 ，43 岁 那 年 1825 年 ) 出 版 了 瑞典 文学 史上 最 负 盛 名 的 
诗集 《福利 斯 乔 甫 斯 传奇 》 (Frithjofs Saga) 。 该 诗 取 材 自 冰岛 的 歌谣 
传统 ， 有 些 批评 家 认为 这 部 史诗 大 过 慎 饰 一 一 特 格 纳 尔 显 然 无 法 据 莽 教 
堂 倾 歌 的 风格 ， 然 而 ， 其 诗 文采 灿烂 ， 受 到 了 狂热 的 欢迎 ， 甚 至 国外 也 
佳 评 如 漳 。1888 年 ， 已 有 21 种 英 译 本 和 19 种 德 译 本 。 特 格 纳 尔 写 了 这 本 
诗集 后 ， 似 乎 也 心力 交 疗 了 。 他 的 喘 体 从 此 坏 下 去 ， 但 偶尔 也 写 许 ， 还 
作 了 一 首 诗 献 给 韦 克 舍 一 个 已 婚 女 子 。 他 本 来 是 思想 开明 的 人 ， 如 今 变 
为 死 便 的 保守 派 ， 不 时 和 国会 里 少数 的 自由 派 人 士 展开 激烈 的 争辩 。 
1840 年 他 中 风 ， 接 着 就 神志 不 清 了 ， 但 在 这 段 时 期 ， 他 仍然 写 出 了 许多 
好 诗 。1846 年 ， 他 于 韦 克 舍 去 世 。 


这 时 查理 十 三 也 已 病 入 请 育 ， 星 太子 查理 就 任 监 国 ， 负 起 治国 的 大 
任 。 他 不 久 融 面临 对 祖国 或 对 瑞典 一 一 他 的 第 二 祖国 效忠 的 抉择 。 国 家 
正和 组 成 国家 的 每 个 人 一 样 ， 是 具有 侵略 性 的 ， 对 喜好 的 事物 ， 想 要 加 
以 夺取 。 珊 典 对 邻近 的 挪威 正 存 着 这 般 心 情 ， 垂 泛 不 已 。 可 是 丹 交 自从 
1397 年 以 来 即 拥有 挪威 的 主权 ， 于 是 瑞典 明太 子 上 暗示 拿破仑 ， 如 果 法 国 
同意 瑞典 合并 挪威 ， 瑞 法 两 国 的 友谊 必 将 更 为 巩固 。 但 丹 关 是 法 国 最 中 
实 的 一 个 盟友 ， 所 以 拿破仑 拒绝 了 瑞典 的 要 求 。1812 年 1 月 ， 拿 破 仑 再 
次 夺取 了 瑞典 的 波 美 拉 尼 亚 。 拿 破 仑 的 理由 是 ， 波 美 拉 尼 亚 进口 英国 货 
品 ， 违 反 了 法 国 大 陆 封 锁 的 政策 。 当 时 俄国 也 对 这 个 政策 置之不理 ， 于 
征 星 太子 碍 理 转 而 求助 于 俄国 。 俄 国 同意 瑞典 合并 挪威 ， 瑞 典 也 承认 分 
兰 为 俄国 的 一 部 分 。1812 年 4 月 ， 瑞 典 俄国 签订 了 同盟 协定 ， 并 对 英国 















































货物 开放 港 埋 。 


这 便 是 瑞典 的 局 势 。 当 时 ， 拿 破 仑 正在 征服 莫斯科 途中 ， 在 德 累 斯 
顿 大 竖 诸 王侯 ! 





[1] 即 浪漫 派 。“Phosphorus” 项 腊 文 意 为 “ 带 着 光芒 ”。 


丹麦 


由 变 人 听 到 巴士 底 狱 陷落 的 消 妃 后， 并 个 欣喜 春 狂 。 他 们 于 于 1772 
年 束 废 除了 农 妈 制度， 禁止 刑 讯 ， 改 恨 法律， 整顿 法 界 和 警 界 。 他 们 也 
早已 整肃 政 风 ， 消除 了 贪污 舞弊 的 现象 他 们 也 早已 实施 宗教 自由 的 政 
策 ， 鼓 励 文学 艺术 的 发 展 。 丹 麦 人 认为 在 阶级 的 冲突 和 政治 的 变动 中 ， 
他 们 的 皇族 是 - 股 安定 的 力量 。 法 国 路 易 虽 然 和 丹麦 王 一 样 ， 支 持 开 
明 、 改 革 的 措施 ， 仍 然 受到 巴黎 民众 的 攻击 ， 最 后 还 被 革命 法 庭 处 死 。 
丹麦 人 民 听 到 这 个 消息 后 ， 同 意 国 王 的 看 法 ， 即 法 国 的 疯狂 举动 实在 不 
足 取 法 。 因 此 ， 人 拿破仑 虽然 阻 遇 了 革命 ， 但 他 恢复 了 法 国 的 治安 ， 丹 麦 
人 对 他 的 态度 不 久 就 转 为 同情 了 。 丹 麦 人 因此 也 不 肯 加 入 对 抗 拿破仑 的 
联军 。 


不 但 如 此 ， 丹 麦 政府 还 反对 英国 海军 检查 船只 的 举动 ， 不 许 英 国 海 
军 登 上 开 往 法 国 的 船只 搜寻 违禁 品 。1799 年 至 1800 年 ， 英 国 海军 曾经 好 
几 次 登 上 了 丹麦 船只 0 ee 
房 ， 拘禁 在 英国 港口 。 1800 年 8 月 ， 沙 旺 保罗 一 世 邀 请 普鲁士 、 瑞 典 、 
丹麦 的 国王 ， 共 同 组 成 了 “第 二 (Second League of 
Armed Neutrality〉， 约 定 共同 抵抗 英 军 对 中 立国 船只 的 骚扰 。[H1800 年 
12 月 16 日 至 18 日 ， 这 四 个 波罗的海 强权 签署 了 共同 公报 ， 以 为 共同 遵行 
的 依据 。 条 文 如 下 : 


1. 中 立国 船只 应 有 在 交战 国 各 港口 航行 的 自由 。 
2. 中 立国 船只 载运 的 敌 方 货物 ， 除 违禁 品 外 ， 不 得 加 以 搜索 。 


5. 统率 帝国 船只 舰队 的 舰 长 ， 如 声明 无 载运 违禁 品 ， 不 得 加 以 检 






































喧 





拿破仑 对 这 个 协定 十 分 高 兴 。 俄 星 保罗 一 世 于 是 邀 法 国共 同 进攻 印 
度 ， 以 驱逐 英国 在 印度 的 势力 。 这 时 英国 觉得 这 场 斗 争 已 到 最 后 关头 
了 ， 中 立国 和 法 国 海军 的 联合 势力 必定 结束 英国 海上 的 霸权 ， 而 这 种 霸 
权 为 阻止 法 国 进 犯 英国 的 唯一 手段 。 英 国政 府 最 后 决定 ， 片 慨 和 俄国 海 
军 中 有 一 个 必须 加 以 俘虏 或 摧 灭 。 由 于 先 攻 俄 军 势必 使 英 海军 舰队 背后 
受 和 政 ， 所 以 决定 先 攻 丹麦 为 上 和 集 





1801 年 3 月 12 日 ， 英 舰队 在 由 死 咽 士 的 率领 下 离开 了 和 雅 节 斯 驶 往 哥 
本 哈 根 。 帕 死 奉命 通知 丹 专 退出 武装 中 立 联盟 。 如 果 和 丹麦 坚持 不 肯 退 
出 ， 英 军 即将 丹麦 海军 生擒 或 全 歼 。 海 军 上 将 帕 死 这 时 62 岁 了 ， 已 显现 
出 老年 人 谨慎 小 心 、 步 步 为 营 的 习性 。 这 种 性 格 与 42 岁 的 副 司 令 、 海 车 
中 将 纳尔逊 格格 不 入 ， 纳 尔 进 开始 便 不 甘 受命 于 由 元 。 


英 舰 队 于 3 月 17 日 抵达 日 德 兰 半 咏 ， 小 心 吕 中 地 回 北航 行 ， 绕 过 半 
岛 的 斯 卡 格拉 元 海峡 ， 然 后 南 进 至 卡特 加 特 海 峡 的 海湾 至 西 兰 群岛 ， 然 
后 穿 过 瑞典 赫 尔 六 堡 和 玉 交 赫 尔 辛 尼 狭 险 的 海峡 。 在 此 他 们 遭 到 了 克隆 
堡 炮台 的 胡 击 。 英 舰队 避 过 了 炮击 ， 再 癌 南 进入 松 德 海峡 ， 其 南面 即 为 
丹麦 最 狭隘 的 海峡 ， 在 那里 丹麦 海军 展开 了 布防 。16 艘 军舰 由 南 全 北 成 
一 字 排 开 ， 每 舰 配 置 20 至 64 门 炮 ， 在 舰队 和 确保 的 重重 屏障 下 ， 哥 本 哈 
根 遥 不 可 及 。 


由 区 上 将 魔 下 的 军舰 比 纳尔逊 率领 的 体积 稍 大 ， 吃 水 量 也 较 深 ， 因 
此 他 觉得 如 以 这 支部 队 进入 这 个 水 浅 的 海峡 ， 鸭 怕 有 触礁 全 军 宪 没 的 危 
险 。 纳 尔 逊 于 是 离开 了 圣 乔 治 号 ， 坐 镇 大 象 号 ， 率 领 21 艘 较 小 的 战舰 进 
入 海峡 ， 与 丹麦 海军 和 炮台 正面 对 阵 。 由 于 双方 短兵相接 (1801 年 4 月 2 
日 ) ， 几 乎 每 一 发 炮弹 都 造成 了 双方 的 伤亡 。 坟 军 勇 独 一 如 往昔 ， 英 军 
也 阵容 严整 ， 发 挥 了 训练 的 功效 ， 弹 无 虚 发 。 这 场 战 役 中 每 条 战舰 几乎 
都 濒临 覆亡 的 边缘 。 纳 尔 逊 处 境 危 急 万 分 ， 因 此 帆 友 上 将 发 出 了 著名 
的 “三 十 九 号 ? 旗 令 〈Signol NO.39) ， 命 令 纳尔逊 脱离 战场 撤 入 松 得 海 
峡 。 一 则 英 方 记载 说 ， 纳 尔 逊 故意 把 他 贞 掉 的 眼睛 对 准 望 远 镜 ， 收 看 这 
个 信号 。 不 过 纳尔逊 本 人 发 誓 说 ， 他 绝 没有 看 到 撤退 的 旗号 。 因 此 ， 他 
仍 奋战 不 已 。 


这 个 “大 赌注 ”终于 赢 了 。 和 丹麦 战舰 接二连三 地 将 痪 了 ， 沉 没 了 。 纳 
尔 逊 提议 停火 ， 获 得 了 丹 军 的 同意 。 于 是 ， 纳 尔 逊 战争 与 外 交 双 管 齐 下 
( 像 拿破仑 一 样 ) ， 登 岸 和 丹麦 的 监 国 、 皇 太子 弗 雷 德里 克 讨 论 和 平 的 
条 件 。 早 先 太 子 已 接 到 了 沙 星 保罗 一 世 被 杀 的 消息 〈1801 年 3 月 23 
日 ) ， 武 装 中 立 联盟 已 面临 土 朋 瓦解 的 局 面 了 。 弗 雷 德 里 克 终 于 答应 退 
出 联盟 。 英 国政 府 通 过 了 纳尔逊 的 谈判 协议 ， 纳 尔 逊 因此 赢得 了 另 一 场 
胜利 。 从 这 时 到 1805 年 ， 他 一 直 以 此 光荣 战绩 闻名 于 世 。1805 年 ， 英 国 
又 征召 他 出 来 挽救 英国 海上 的 和 霸权， 建立 了 著名 的 特 拉 法 加 战功 。 


丹麦 保全 了 国土 主权 的 完整 ， 英 国 如 今 也 和 其 他 大 陆 国 家 一 样 ， 与 






































丹麦 为 友 了 。 当 时 ， 英 、 俄 控制 着 丹麦 的 邻近 海域 ， 而 半岛 兵力 薄弱 ， 
法 国 就 在 邻近 地 区 巡逻 。 后 来 的 6 年 ， 这 个 小 小 的 王国 在 这 两 大 势力 之 
间 尽 量 维持 着 中 立 的 地 位 ， 一 般 说 来 ， 丹 麦 倾 癌 拿 破 仑 ， 拿 破 仑 一 再 要 
求 丹麦 表明 杀 法 的 态度 ， 使 丹麦 大 为 不 悦 。 拿 破 仑 订立 《 泰 尔 西 特 和 

约 》 后 ， 照 会 丹麦 政府 ， 坚 持 要 和 丹 支 与 英国 断绝 贸易 关系 ， 而 且 和 丹麦 海 
军 必须 与 法 国 合作 。 


英国 政府 正 像 1801 年 一 样 ， 毫 不 迟疑 地 接受 了 这 个 挑战 。 英 国 派遣 
了 一 文 庞大 的 舰队 ， 带 了 2.7 万 名 军人 ， 进 入 丹麦 水 域 (1807 年 7 月 26 
日 ) 。 英 军 宣称 完全 是 为 了 和 平 的 目的 而 来 的 ， 然 而 英国 外 相 坎 宁 警 告 
政府 ， 拿 破 仑 有 意 把 丹麦 海军 作为 小 型 舰队 的 一 部 ， 将 来 登陆 苏格兰 或 
爱尔兰 等 地 。7 月 28 日 ， 坎 宁 命令 驻 丹 麦 的 英 使 通知 丹麦 皇 太 子 : 丹麦 
必须 和 英国 联盟 ， 并 将 丹麦 海军 置 于 英国 调度 之 下 。 他 强调 此 事 有 关 英 
国 的 安全 。 星 太子 拒绝 了 更 军 的 要 求 ， 并 准备 与 英国 一 战 。 英 国 战 舰 于 
是 包围 了 西 兰 ， 英 国 陆军 也 把 哥本哈根 团团 围 住 。 哥 本 哈 根 遭 受 了 陆 上 
海上 的 炮击 〈1807 年 9 月 2 一 5 日 ) ， 情 况 惨烈 之 至 。9 月 7 日 ， 丹 老 全 部 
的 战舰 ，18 租 大 战舰 〈 配 置 74 门 以 上 炮 ) 、10 租 侦察 舰 、42 租 小 艇 全 部 
投降 。 然 而 丹麦 人 奋战 不 已 ， 并 与 法 国 结盟 。 这 场 战 争 直到 1813 年 才 停 
se 
































丹麦 人 历经 了 两 次 战乱 ， 但 在 科学 、 学 本、 文学、 艺术 各 方面 仍 有 
意义 深远 的 页 献 一 一 有 些 还 是 战争 的 影响 刺激 而 局 发 的 ! 奥 斯 特 (Hans 
Christian Oersted) 发 现 了 固定 于 轴 上 的 磁 针 会 自动 转向 ， 而 与 珊 电 流 的 
物体 形成 90 度 的 直角 。“ 奥 斯 特 ” 这 个 字 于 是 进入 了 欧美 的 语言 ， 用 来 代 
表 量 度 磁场 强度 的 单位 。 奥 斯 特 经 过 了 30 年 的 试验 ， 创 立 了 电磁 学 。 


苋 隆 维 (Nikolai Grundtvig) 89 年 的 人 生 是 多 彩 多 姿 的 。 他 是 一 个 
开明 的 神学 家 ， 是 主教 、 哲 学 家 、 史 学 家 ， 也 是 教育 的 改革 者 。 他 为 北 
欧 传 奇 和 英国 古代 文学 的 研究 开 了 路 。 他 的 歌谣 、 赞 美 许 和 一 首 史诗 人 至 
今 在 北欧 仍 受到 大 众 的 喜爱 。 


在 这 个 充满 戏剧 性 的 时 代 里 ， 和 丹麦 的 戏剧 界 呈 现 一 片 革 对 的 气象 。 
上 演 的 喜剧 针对 社会 上 的 虚 情 假意 加 以 嬉笑 怒 骂 。 海 贝 格 的 《有 袁 斯 和 凡 
斯 这 两 家 人 》 (The Vons and the Vans) 一 剧 讽刺 时 人 的 阶级 观念 ， 
而 得 罪 了 不 少 人 ， 他 最 后 不 得 不 避难 巴黎 。 后 来 他 在 法 国 塔 列表 任 内 服 
务 于 外 交 部 。 和 里 后 留 一 子 ， 小 海 贝 格 也 是 著名 剧 作 家 ， 在 后 来 的 二 三 十 











年 里 成 为 丹麦 剧 作 界 的 领袖 信物 。 


这 个 时 代 的 丹麦 文学 界 至 少 可 以 举 出 两 位 国际 知名 的 诗人 。 他 们 取 
材 广泛 ， 境 界 深远 ， 不 受 国界 和 话 言 的 局 限 。 巴 格 森 (Jens Immanuel 
Baggesen) ， 其 人 风采 超 俊 ， 文 体高 雅 。 他 年 轻 时 的 习作 ， 奥 古 斯 滕 堡 
公 器 十 分 激赏 ， 特 地 人 馈赠 旅费 ， 送 这 个 年 轻 人 到 日 耳 曼 和 瑞士 游历 。 巴 
格 森 见 到 了 维 兰 德 、 席 勒 、 赫 尔 德 、 元 劳 普 斯 多 元 这 些 日 耳 曼 的 名 作 
家 。 他 醉心 于 卢梭 的 浪漫 主义 ， 因 此 法 国 大 半 命 的 消息 使 他 欣喜 知 狂 。 
当时 康德 思想 正 为 日 耳 曼 哲学 界 带 来 一 股 新 气象 ， 他 也 温 潜 其 中 ， 心 醉 
不 已 ， 还 将 康德 的 名 字 中 的 伊 曼 纽 尔 加 在 自己 的 名 字 里 。 他 后 来 追溯 卓 
己 心 灵 和 肉体 的 漫游 ， 写 成 了 《 浪 游 诗人 的 迷宫 》 (1792 年 ) 一 书 ， 这 
本 书 的 韵味 、 禽 永 几 可 与 疯 国 小 说 家 斯 特 恩 妮 美 。 回 到 丹麦 后 ， 他 仍 对 
魏 玛 和 巴黎 多 彩 多 姿 的 生活 怀念 不 已 。1800 年 至 1811 年 ， 他 又 去 了 巴 
黎 ， 杀 眼看 见 了 拿破仑 把 追求 自由 的 理想 的 法 国 变 为 党 尚 秩序 的 社会 ， 
把 共和 国 转变 为 种 国 。1807 年 ，《 心 灵 与 自我 》 一 诗 问 村 。 他 以 莫 点 、 
锐利 的 笔触 剖析 着 自己 仿 香 的 心情 : 一 方面 款 尚 古典 主义 的 理想 秩 
序 、 真 理 、 中 庸 ， 男 一 方面 醉心 于 浪漫 主义 对 自由 、 想 象 、 欲 望 的 歌 
和 颁 。1811 年 ， 他 受聘 为 基 尔 大 学 的 教授 。 两 年 后 ， 他 和 丹麦 的 大 诗人 欧 
伦 施 羔 厄 (Adam Gottlob Oehlenschliger) 展开 了 一 场 论战 ， 双 方 后 来 
因此 筋疲力尽 。 


欧 伦 施 羔 尼 少 年 的 生活 比 一 般 人 要 欢乐 得 多 。 他 的 父 杀 是 旱 宫 的 总 
管 ， 因 此 花园 成 了 他 玩乐 的 地 方 ， 大 厅 成 了 画廊 ， 图 书馆 成 了 教室 。 他 
本 来 想 做 一 个 演员 ， 可 是 他 的 朋友 奥 斯 特 伏 思 他 入 了 哥本哈根 大 学 。 
1801 年 英国 炮 肥 丹 麦 海军 和 首都 时 ， 他 正在 丹麦 。 当 时 ， 挪 威 哲学 家 史 
代 苍 〈Henrik Steffens〉 正 在 丹麦 传播 日 耳 曼 浪漫 主义 的 思想 ， 欧 伦 施 
莱 厄 也 受到 了 他 的 影响 。 他 终于 在 《诗集 》 (Digte，1801 年 ) 中 建立 
了 目 己 的 风格 ， 葛 定 了 丹麦 浪漫 主义 文学 的 基石 。 


1803 年 ， 他 的 《诗作 》 (Poetiske Skriften〉 出版， 收集 了 许多 主题 
相同 的 小 诗 ， 这 些 诗 将 耶稣 的 一 生 比 喻 成 白 然 生生 不 姑 的 四 季 。 这 本 诗 
集 出 版 后 ， 浪 漫 主 义 运 动 更 进 新 境 。 国 教 〈 丹 麦 国教 为 路 德 教 ) 指责 这 
本 诗集 为 泛 神 主义 ， 为 收 门 牌 道 。 但 是 ， 丹 麦 政府 奖 赐 他 旅费 去 游历 日 
耳 曼 、 意 大 利和 法 国 。 他 和 拷 逅 了 歌德 ， 并 可 能 从 他 那里 得 到 了 启示 ， 对 
自己 浪漫 主义 主观 意识 过 强 的 倾 回 和 情感 泛滥 的 趋势 稍 作 抑 制 。1807 
年 ， 他 从 北欧 神话 中 取材 写成 了 《北方 诗集 》 (Nordiske Digte，1807 
























































年 ) ， 这 本 诗集 记载 北欧 雷神 托 尔 的 游历 。 他 又 写 了 一 出 关于 哈 康 : 亚 
尔 的 剧本 。 这 是 一 位 970 年 至 995 年 统治 挪威 的 君主 ， 他 兴兵 阻止 日 渐 得 
势 的 基督 教 ， 结 果 失 败 了 。 网 伦 施 莱 厄 1809 年 回 到 哥本哈根 ， 这 时 大 家 
己 公 认 他 是 丹麦 最 伟大 的 诗人 了 。 


他 乘 着 戌 名 之 便 ， 出 版 了 一 连 串 急 就 章 的 作品 。 巴 格 森 于 是 公开 指 
责 这 些 作品 是 粗制滥造 的 二 流 货 色 ， 一 场 争辩 就 此 展开 了 。 欧 伦 施 莱 厄 
本 人 几乎 不 置 一 词 ， 反 而 是 他 的 朋友 蔡 他 激烈 地 辩解 。 他 们 向 巴 格 森 挑 
战 ， 以 古人 正式 辩论 的 方式 明 状 是非。 不久 ， 欧 伦 施 莱 厄 又 出 版 了 《 赫 
尔格 》 (Helge) 等 ， 巴 格 森 十 分 满意 这 些 作 品 ， 他 说 , “犯罪 的 亚 
当 ” 已 迷途 知 返 了 ， 可 喜 可 贺 。1829 年 ， 欧 伦 施 莱 厄 由 特 格 纳 尔 加 园 为 
桂冠 诗人 。1849 年 11 月 4 日 ， 他 70 岁 生日 那天 ， 丹 麦 诗 人 送 给 了 他 “丹麦 
诗坛 之 父 ” 的 荣誉 。 


在 欧洲 艺 坛 上 ， 和 丹麦 也 出 了 一 位 雕刻 大 师 。 他 名 声 易 盛 的 时 期 ， 除 
了 卡 诡 瓦 外 ， 没 有 人 能 和 他 抗衡 。 托 瓦尔 森 (Bertel Thorwaldsen ) 在 哥 
本 哈 根 学 院 得 到 了 留学 的 奖学金 ，1797 年 他 定居 罗马 。 当 时 罗马 艺术 界 
仍 奉 温 克 尔 曼 的 学 说 为 在 果 ， 认 为 希腊 雕刻 为 艺术 的 极品 。 托 瓦尔 森 获 
得 了 卡 话 瓦 的 青睐 。 他 于 是 跟随 卡 诺 瓦 ， 依 照 希腊 或 罗 蕊 人 的 服饰 、 造 
型 ， 来 雕刻 异 教 神 只 及 名 人 的 塑像 。1817 年 ， 他 仿照 安 提 详 乌 斯 沉思 状 
制作 拜 伦 的 半 映 裸 胸 像 。 后 来 他 继 卡 诡 瓦 之 后 ， 成 为 新 古典 主义 雕刻 界 
的 领袖 。 他 的 名 声 远近 皆 知 。 因 此 ，1819 年 他 由 罗马 返回 哥本哈根 小 停 
时 ， 经 过 维也纳 、 相 林 、 华 沙 等 地 ， 好 像 胜利 还 乡 一 般 ， 民 众 夹 道 欢 
了 迎 。1819 年 ， 他 为 了 纪念 1792 年 保卫 路 易 而 英勇 独 难 的 瑞士 卫兵 ， 表 彰 
他 们 忠烈 的 事迹 ， 作 一 雕像 。 后 来 阿 洪 〈Lucas Ahormn〉 由 砂岩 雕 沿 出 来 
的 巨 作 《 琉 森 之 狐 》 (Lion of Lucerne) ， 便 是 以 他 的 雕像 为 模型 。 他 
再 度 离 开 丹 麦 去 罗马 时 ， 哥 本 哈 根 人 抱怨 不 已 。1838 年 他 返 乡 时 丹 索 人 
引 以 为 茉 ， 狂 欢 庆祝 。 这 时 他 已 为 自己 “有 雕 ” 出 一 笔 财 语 来 了 ， 他 拿 出 部 
分 给 一 家 博物 馆 四 来 陈列 他 的 作品 ， 其 中 最 突出 的 一 件 作 品 是 自 塑 像 ， 
这 个 塑像 把 作者 的 痴 肥 形态 老 老 实 实 地 呈现 出 来 ， 因 此 倒 不 能 算是 古典 
主义 典型 的 作品 了 。 他 去 世 于 1844 年 ， 死 后 葬 在 他 博物 馆 的 花园 里 。 


























[1] “第 一 次 武装 中 立 联 盟 ” 成 立 于 1780 年 ， 结 束 于 1793 年 。 


[2] 即 丹麦 国立 博物 馆 。 


< 出 > 人 
波兰 


波兰 由 于 贵族 阶级 骄 纵 自 大 ， 独 断 独 行 ， 又 因 农 奴 制度 积 次 已 深 经 
济 停 清 ， 国 家 的 根本 早已 动摇 。 因 此 ，1772 年 、1793 年 、1795 年 和 1796 
年 ， 俄 国 、 普 鲁 士 、 奥 地 利 三 度 瓜 分 波兰 ， 波 兰 已 无 力 抵抗 。 事 实 上 ， 
波兰 这 个 国家 已 经 不 存在 了 ， 波 兰 文化 仍然 灿烂 辉煌 ， 文 学 艺术 仍然 大 
有 可 观 ， 波 兰 民 族 仍 然 连绵 不 绝 ， 始 终 满 腔 热 血 ， 决 心 要 争 自由 。 波 兰 
除了 一 小 部 分 日 耳 曼 人 在 西部 ， 少 数 犹 太 人 在 华沙 和 东部 外 ， 绝 大 多 数 
为 斯 拉夫 人 。 波 兰 人 信仰 天 主教 ， 这 个 宗教 一 直 在 苦难 里 抚慰 着 他 们 ， 
鼓舞 他 们 的 信心 ， 天 主教 在 庙 尝 已 成 废墟 之 际 ， 还 维持 了 社会 秩序 。 因 
此 ， 波 兰 人 都 是 狂热 的 天 主教 徒 。 异 教 的 信仰 ， 他 们 认为 是 叛国 的 行 
为 ， 任 何 违 背 他 们 国家 观念 的 事 都 不 肯 容 忍 。 有 些 犹太 人 虽然 经 丙 致 
富 ， 地 位 提高 了 ， 但 波兰 人 中 也 仅 有 受 恨 好 教育 、 中 正和 平 的 才 可 能 把 
这 些 犹 太 人 看 成 自己 的 同胞 一 样 。 另 外 那些 穷苦 的 犹太 人 ， 他 们 虽然 是 
为 着 救世 主 的 信仰 而 受 尽 人 迫害， 但 承受 了 犹太 贫民 窟 的 苦难 命运 、 受 尽 
折磨 之 后 ， 他 们 实在 不 敢 奢 望 有 一 天 救世 主 会 降临 世上 拖 救 他 们 。 波 兰 
对 这 些 犹太 人 更 谈 不 上 有 兄弟 的 情感 了 。 


拿破仑 在 奥 斯 特 利 茨 一 役 大 败 奥地利 和 俄国 后 ， 波 兰 的 基督 徒 、 狂 
太 人 大 吃 一 尺 ， 等 到 拿破仑 在 耶 合 和 奥 尔 斯 泰 特 击溃 普鲁士 军 ， 他 们 更 
是 惊讶 得 目瞪口呆 了 。1806 年 ， 拿 破 仑 已 经 坐镇 柏林 ， 疝 半 个 欧洲 发 号 
施 令 。 他 惩治 了 瓜分 波兰 的 侵略 者 ， 现 在 他 正 要 进军 俄国 。 波 兰 人 盼望 
大 他 会 在 途中 宣称 波兰 是 一 个 自由 的 国家 ， 为 波兰 推选 国王 、 制 定 完 
法 ， 然 后 答应 以 法 国 的 强大 国力 来 保护 波兰 。 这 件 事 可 能 吗 ? 波兰 的 领 
袖 人 物 联 扎 晋见 拿破仑 请 愿 ， 拿 破 仑 蕉 送 他 们 回国 ， 还 谦 茶 有 礼 地 向 小 
兰 保证 : 目前 他 愿 尽 全 力 来 协助 波兰 ， 但 波兰 的 独立 自由 还 要 看 俄国 战 
役 的 结果 来 决定 。 


科 希 马 斯 科 为 波兰 志士 中 从 事 半 命 最 为 不 届 不 找 者 。 科 希 马 斯 科 当 
时 警告 国人 不 可 对 拿破仑 寄予 奢望 : “他 只 为 自己 打算 。 他 不 喜欢 别 的 
国家 强大 ， 尤 其 讨厌 民族 独立 的 精神 。 他 只 是 一 个 暴君 而 已 ， 唯 一 的 目 
的 就 是 满足 自己 的 野心 。?” 拿 破 仑 于 是 派 人 问 科 和 希 马 斯 科 究竟 有 什么 期 
望 ， 这 位 溉 兰 领 袖 答 复 说 : “我 们 要 有 像 英 国 一 样 的 政府 ， 农 奴 必 须 解 
放 ， 波 兰 的 国土 必须 由 但 泽 到 匈牙利 ， 由 里 加 到 歼 德 酝 。” 









































当时 波兰 人 已 经 组 织 了 一 支 小 小 的 军队 ， 将 普鲁士 人 驱 出 华沙 。 拿 
破 仑 1806 年 12 月 19 日 进入 波兰 首都 时 ， 民 众 欣 喜 若 狂 ， 夹 道 欢迎 。 早 些 
时 候 ， 波 军 已 在 意大利 为 拿破仑 效 命 疆 场 ， 现 在 波 军 也 踊跃 地 加 入 法 
军 ， 期 望 能 在 拿破仑 的 统率 下 ， 与 俄国 人 一 战 。 而 波兰 女士 的 高 雅 、 美 
貌 或 许 更 使 法 旦 倾心 吧 ! 瓦 莱 夫 斯 卡 女 士 最 初 便 是 怀 着 为 国 效 命 的 心 
情 ， 献 身 拿 破 仑 的 ， 最 后 她 深 深 地 爱 上 了 他 。 冬 天 在 俄国 的 艾 劳 
(CEylau) ， 气 候 酷 塞 ， 法 军 几 乎 全 军 履 没 ， 她 仍然 随 侍 拿 破 仑 。 后 来 
他 继续 前 进 ， 预 备 击溃 弗 里 德 兰 的 俄 军 ， 瓦 莱 夫 斯 卡 女士 才 回 到 华沙 
来 ; 





1807 年 7 月 9 日 ， 签 订 了 《 泰 尔 西 特 和 约 》， 拿 破 仑 强迫 腓 特 烈 威 
廉 三 世 放 弃 了 波兰 中 部 的 所 有 权 。 这 个 协定 第 5 条 还 承认 新 华沙 大 公国 
为 独立 主权 的 国家 ， 由 萨克森 王 治 理 。7 月 22 日 ， 拿 破 仑 以 法 国 宪法 为 
蓝本 制定 了 这 个 公国 的 宪法 ， 建 立 了 法 律 面 前 人 人 和 平等、 宗教 自由 、 征 
兵 、 重 税 、 出 版 检查 等 制度 。 天 主教 会 置 于 国家 的 管辖 之 下 ， 但 是 政府 
将 以 天 主教 为 波兰 人 民 的 国教 并 加 以 保护 。 这 个 宪法 赋予 犹太 人 所 有 的 
公民 权 ， 但 是 他 们 的 婚姻 、 置 土 都 必须 经 政府 法 定 认 可 。 人 拿破仑 早已 料 
到 与 沙 星 亚 历 山 大 必 有 一 场 殊 死 战 ， 因 此 他 制定 波兰 宪法 时 ， 多 方 迎合 
波兰 人 的 心意 。 这 样 ， 波 兰 人 才 会 对 法 国 支持 到 底 。 


这 件 事 拿破仑 的 预计 大 致 是 正确 的 。 直 到 1814 年 拿破仑 已 没有 能 
保护 波兰 时 ， 波 兰 才 放弃 了 对 他 的 支持 。 在 这 以 前 的 生死 决战 里 ， 波 兰 
全 国 上 下 一 致 支 持 拿破仑 ， 拿 破 仑 座 下 的 波兰 军队 奋战 不 懈 ， 至 死 方 
休 。 后 来 法 军 遭 到 了 有 上 史 以 来 最 大 的 军事 挫败 从 俄国 归来 时 ， 贝 尔 齐 纳 
河上 的 一 座 桥 塌 了 ， 许 多 波 兰 人 因此 被 淹 死 。 有 些 波兰 人 载 沉 载 浮 之 
际 ， 还 大 喊 着 :“ 吾 星 万 岁 ! ” 





欧洲 的 土耳其 帝国 





奥斯曼 带 国 时 代 政 治 、 艺 术 、 文 学 的 辉 烛 成 就 如 今 已 成 了 过 眼 云 
烟 。 但 是 ，1789 年 的 土耳其 仍 勉强 控制 厦 埃 及 、 幼 发 拉 底 河 以 东 的 近东 
地 区 、 人 小亚细亚、 亚美尼亚、 希腊、 保加利亚、 阿尔 巴 尼 亚 、 窗 尔 维 
亚 、 多 瑞 河 的 侯 国 岂 拉 几 亚 和 摩尔 多 瓦 等 地 。 这 些 地 方 并 不 是 拿破仑 
的 ， 他 在 《 泰 尔 西 特 和 约 》 中 让 给 了 了 亚历山大， 这些 残 山 剩 水 其 实 也 是 
土耳其 所 有 。 苏 丹 的 带 国 由 于 经 济 前 条 ， 道 德 败坏 ， 国 势 日 彭 。 他 们 纵 
容 土耳其 的 阿里 帕 夏 压榨 百姓 ， 而 中 央 政 府 丝 坚 不 加 和 干涉。 阿里 帕 夏 在 
阿尔 巴 尼 亚 的 高 压 统治 如 拜 伦 描述 的 ， 是 众 所 皆 知 的。 最 后 ， 阿 里 由 和 夏 
聪明 反 被 聪明 误 ， 竟 然 阴谋 反抗 帝国 政府 ， 苏 丹 马 哈 戊 德 二 世 派 人 把 他 
暗杀 了 。 


塞尔维亚 人 始终 为 独立 而 奋斗 ， 他 们 的 由 夏 鼎 得 人 望 ， 却 为 土耳其 
近 卫 军 杀 害 。1804 年 ， 塞 尔 维 亚 志 士 卡拉 乔治 建立 了 共和 国 ， 并 由 民选 
大 会 选 出 参议 院 。 马 哈 茂 德 苏 丹 派 遗 大 军 在 贝尔 格 莱 德 镇 压 这 个 新 成 立 
的 共和 国 〈1813 年 ) ， 卡 拉 乔 治 和 成 千 的 跟随 者 逃 到 了 奥地利 。 后 来 奥 
布 瑞 诺 维 奇 又 领导 二 次 革命 ， 劝 服 了 苏丹 ， 接 受 受 协 的 方案 ， 让 塞 尔 维 
亚 获得 了 宗教 、 教 育 和 贸易 的 自由 。 奥 布 瑞 诺 维 奇 又 政治 暗杀 双 管 齐 
下 ， 处 决 了 他 的 对 手 卡 拉 乔 治 ， 日 渐 巩固 了 他 的 势力 。 后 来 他 又 从 苏丹 
得 到 了 世袭 的 权力 。1830 年 ， 塞 尔 维 亚 实质 上 已 是 一 个 独立 国家 了 。 


希腊 从 1452 年 起 就 已 沦 于 土耳其 人 之 手 ， 奥 斯 受 融 国 长 久 的 统治 使 
希腊 人 已 渐渐 遗 态 了 古 希 腊 的 光 采 史迹 。 再 者 ， 希 腊 人 历经 法 兰 元 人 的 
征服 、 斯 拉夫 人 的 移入 ， 他 们 的 血统 、 民 族 历史 、 语 言 已 经 互相 混杂 ， 
最 后 民间 的 语言 已 和 柏拉图 时 的 希腊 文大 不 相同 了 。 不 过 ， 学 者 、 诗 
人 、 爱 国志 士 都 尽 可 能 来 保存 正统 的 希腊 语文 。 在 395 年 至 1452 年 的 11 
个 世纪 里 ， 和 希腊 人 统治 拜占庭 帝国 ， 并 在 学 术 、 哲 学 和 艺术 上 一 直 有 丰 
人 硕 的 贡献， 这 些 光 琳 史 实 他 们 也 尽力 维护 ， 加 以 宣扬 。 法 国 大 单 命 义 勾 
起 了 和 希腊 人 旧时 的 回忆 ， 拜 从 在 《 恰 尔 德 . 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 一 诗 
中 大 声 疾 呼 :难道 希腊 人 不 能 重 获 自由 吗 ? 许多 希腊 人 都 有 同感 。 里 加 
斯 : 菲 拉 伊 奥 斯 (Rhigas Pheraios) 为 瓦 拉 几 亚 人 ， 生 于 塞 蓉 利 ， 定 居于 
维也纳 。 他 曾 写 了 一 首 和 希腊 形式 的 《马赛 曲 》 ， 并 广 为 流传 。 后 来 组 
织 “ 朋 友 会 ”Chetairia) ， 主 张 希 腊 人 和 土耳其 人 应 在 自由、 平等 的 原则 




















下 共同 生活 。1797 年 ， 他 带 着 12 箱 的 宣言 ， 起 程 前 往 希 腊 ， 在 的 里 雅 斯 
特 港 被 捕 ， 后 在 贝尔 格 莱 德 殉难 。 另 一 “朋友 会 成立 于 赦 德 竹 ， 并 散布 
至 希腊 本 土 ， 对 希腊 音 命 风气 的 助长 有 不 小 的 功 开 。 伊 效 密 尔 〈Izmir) 
一 个 希腊 人 科 瑞 斯 于 1788 年 旅居 巴黎 。 他 致力 于 希腊 语言 的 净化 ， 使 其 
合 于 古代 的 典范 。 法 国 大 革命 的 消息 使 他 欣喜 万 分 。 在 匿名 的 诗歌 、 文 
革 及 他 编辑 的 希腊 古典 名 闭 里 ， 他 一 再 惑 哆 共和， 反对 教 权 。 但 他 还 是 
提醒 人 们 ， 半 命 的 时 机 尚未 成 熟 。 不 过 革命 1821 年 束 爆 及 了，1830 年 希 
腊 终 于 解放 。 


我 们 评价 土耳其 政府 ， 往 往 要 通过 时 间 、 空 间 、 语 言 和 偏见 的 重重 
烟 筋 。 即 使 这 样 ， 我 们 还 是 看 得 清楚 ， 比 起 1800 年 前 的 其 他 欧洲 政权 
来 ,土耳其 并 不 见得 是 最 残酷 的 政权 。 拜 伦 看 到 儿 个 罪犯 的 首 级 挂 在 土 
耳 其 星 训 下 门 两 劳 示 众 ， 不 茶 惊 怖 失措 〈1810 年 5 月 21 日 ) 。 其 实 ， 法 
国 大 革命 断头台 上 的 男女 应 该 比 同 时 期 苏丹 斩首 的 人 要 多 得 多 。 在 土 耳 
其 ， 大 部 分 财富 落 在 少数 人 手 里 一 一 正和 别 的 地 方 一 样 。 土 耳 其 人 虽然 
好 成 ， 但 他 们 也 有 哲学 家 、 文 学 家 的 气质 。 他 们 凡事 都 听天由命 ， 知 道 
埋怨 也 改变 不 了 命运 。 他 们 认为 ， 除 了 金子 外 ， 美 丽 的 女人 经 过 适当 的 
管教 、 打 扮 后 ， 也 是 世上 的 珍宝 。 因 此 ， 他 们 有 能 力 的 话 ， 就 会 尽量 多 
蔓 麦 才 一 一 能 干 的 人 不 是 更 应 该 子孙 满 瘟 吗 ? 土耳其 人 文学 和 艺术 的 佳 
作 始 终 连 强 不 断 ， 诗 坛 济济 多 士 ， 清 真 寺 的 建筑 也 是 灿烂 辉 焊 。1800 年 
的 伊斯坦布尔 应 该 是 欧洲 最 美丽 的 城市 吧 ! 


但 是 ， 土 耳 其 的 政治 局 面 江河 日 下 ， 一 踊 不 振 ， 经 济 袁 医 ， 和 摆 容 散 
漫 。 相 反 ， 土 耳 其 的 敌人 军力、 物力 日 渐 强大 。 土 耳 其 的 首都 是 欧洲 地 
图 上 兵家 必 争 之 地 ， 所 有 了 欧洲 基督 教 国家 都 牌 泪 不 已 ， 想 要 把 这 颗 明 珠 
据 为 己 有 。 俄 国 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 这 时 已 将 势力 伸 入 黑海 ， 又 从 加 姐 人 手 
中 夺取 了 克 里 米 亚 。 如 今 ， 她 之 着 伏 尔 泰 的 祝福 终日 梦想 着 : 有 参 一 日 
能 在 君 士 坦 丁 为 孙子 举行 加 免 典 礼 。 


这 就 是 赛 利 姆 三 世 27 尹 登基 苏丹 时 的 欧洲 大 势 (1789 年 )。 赛 利 姆 
三 世 受 过 民 好 的 教育 ， 与 法 国 大 使 友谊 甚 苞 。 他 曾 派 密 探 驻 在 法 国 ， 回 
他 报告 西欧 的 政情 、 思 澜 和 习俗。 他 深 知 ， 土 耳 其 的 制度 非 经 彻底 的 改 
章 ， 不 足以 抵御 外 侮 ， 于 是 他 和 叶 卡 捷 琳 娜 在 雅 西 (Jassy) 缔 和 “(1792 
年 ) ， 承 认 俄 国 对 死 里 米 亚 及 德 涅 斯 特 河 、 布 格 河 两 河 的 主权 。 然 后 他 
着手 建立 奥斯曼 销 国 的 新 政 一 一 其 重心 在 于 民选 市 长 和 代表 。 他 在 西欧 
的 协助 下 ， 创 办 了 航海 、 工 程 等 学 校 ， 逐 渐 建立 了 新 海军 。 他 本 来 计划 





























从 俄国 收回 失 土 ， 但 是 由 于 拿破仑 征服 埃及 ， 进 攻 土 耳 其 、 阿 卡 而 告 取 
消 。1798 年 ， 他 加 入 英 俄 联盟 对 抗 法 国 。1802 年 和 平 恢复 了 ， 但 是 战争 
耗费 庞大 ， 民 怨 四 起 ， 地 方 首长 、 不 法 官吏 起 而 叛变 ， 反 对 新 完 。1807 
年 ， 赛 利 姆 三 世 退 位 ， 但 仍 难 逃 旷 杀 的 命运 。 局 势 混 乱 了 一 年 ， 拥 护 他 
的 人 复 又 得 势 。1808 年 ， 他 的 外 复 马 哈 成 德 二 世 继 任 苏 丹 ， 统 治 土耳其 
达 31 年 之 信 。 


基督 教 各 强权 或 以 武力 ， 或 以 金钱 ， 争 相 和 夺取 对 帝国 政府 的 控制 。 
可 是 任何 一 方 都 不 容许 敌手 控制 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 因 此 土耳其 的 国家 地 
位 才 得 以 地 存 。1806 年 ， 亚 历 山大 一 世 派 盏 进入 摩尔 多 拟 、 瓦 拉 几 亚 ， 
将 这 些 省 份 据 为 已 有 。 拿 破 仑 驻 土 大 使 促使 赛 利 姆 出 兵 抵抗 ， 于 是 ， 土 
耳 其 癌 俄 国 宣 战 。1807 年 ， 拿 破 仑 在 泰 尔 西 特 出 面 调停 ， 达 成 的 停火 协 
议 却 屡 草 破坏。 后来， 亚历山大 决定 要 全 力 对 拿破仑 作战 ， 才 从 南部 阵 
线 撤军 。1812 年 5 月 28 日 ， 即 拿破仑 离开 德 累 斯 顿 赴 集 于 波兰 大 军 的 前 
一 日 ， 俄 士 签订 了 《布加勒斯特 和 约 》 (The Peace of Bucharest) ， 俄 
国 放弃 多 瑞 河 侯 国 的 主权 。 此 时 ， 法 国 40 万 联军 正 预 备 越过 涅 受 河 ， 进 
盏 俄国 。 亚 历 山 大 也 已 集结 了 所 有 的 兵力 ， 准 备 与 敌人 一 战 了 。 


























第 十 章 ”俄国 (1796 一 1812) 


age 旦 
月 穴 





1816 年 ， 法 国政 治 家 塔 列 朗 写 道 : “欧洲 最 强大 的 国家 本 来 应 该 是 
法 国 和 奥地利 。 但 是 ， 自 从 上 个 世纪 以 来 情势 大 变 ， 北 方 己 岂 起 了 一 个 
强国 ， 其 气势 到 人 ， 开 疆 拓 土 ， 进 展 神速 。 我 们 看 厦 这 个 国家 最 近 拯 村 
侵占 的 举动 ， 不 禁 不 宕 而 于， 觉得 这 些 只 是 更 多 侵略 的 前 奏 而 已 ， 到 了 
最 后 ， 荡 人 要 吞并 万 国 ， 独 霸 天 下 才 去 休 吧 ! ” 


幅员 广大 也 可 以 造就 历史 。 放 眼 纵 观 世界 大 地 图 ， 从 波罗的海 的 加 
里 宁 格 勒 ， 即 康德 所 说 的 柯 尼 斯 堡 ， 到 太平 洋 的 拱 罕 加 半 铝 ， 从 北极 海 
到 里 海 、 喜 马 拉 雅 山 、 蒙 古 、 中 国 、 日 本 ， 中 间 这 卢 广 大 的 空间 就 是 俄 
国 了 。 俄 国 疆域 之 广 ， 地 图 即 足以 说 明 。 我 们 不 妨 听 听 斯 塔 尔 夫 人 对 俄 
国 的 赞叹 。1812 年 ， 她 曾 由 维也纳 乘 车 到 圣彼得堡 ， 她 说 : 


俄国 大 大 了 ， 万 物 在 里 面 都 显得 无 影 无 踪 。 你 看 不 见 乡间 的 房子 ， 
也 不 见 人 迹 。 你 简直 以 为 经 过 的 地 方 ， 居 民 刚 刚 全 部 离开 了 呢 …… 岛 克 
兰 平 原 土地 肥沃 ， 但 住家 可 不 见得 舒服 …… 层 民 窗 罕 无几， 大 块 的 麦田 
好 像 是 无 形 的 手 开垦 出 来 的 。 


对 狂人 曾 在 这 黄土 地 上 据 掠 抢 桔 ， 以 杀人 为 乐 。 他 们 走 了 ， 可 是 同 
样 的 人 还 会 来 的 。 当 地 人 对 他 们 记忆 和 犹 新 ， 因 此 还 是 拥挤 地 住 在 分 散 的 
村 沙里 。 俄 国人 也 承 族 了 图 壮 人 几 分 强悍 粗野 的 个 性 ， 但 历经 艰 昔 折磨 
己 大 大 收敛 了 。 这 里 的 生活 艰 苗 ， 物 苋 天 择 ， 不 够 坚强 的 晤 不 留情 地 被 
目 然 淘汰 了。 要 土地 ， 要 女人 ， 只 有 拼命 努力 的 人 才 有 成 功 的 机 会 。 有 
些 人 在 彼得 大 带 手 下 成 了 军人 人、 水手。 役 得 大 帝 的 后 继 者 又 引进 了 冒险 
成 性 的 日 耳 曼 人 和 聪明 伶俐 的 捷 苑 人， 来 开拓 俄国 的 大 平原 。 叶 卡 捷 琳 
娜 二 世 扩 充军 力 ， 她 的 大 军 在 野心 动 动 的 大 将 率领 下 ， 同 南 推 进 。 所 过 
之 处 ， 讨 和 革 人、 土耳其 人 望 风 逃窜 。 他 们 征服 了 殉 里 米 亚 ， 以 胜利 者 的 
姿态 在 黑海 上 航行 。 亚 历 山大 一 世 时 ， 俄 国 仍 继续 扩张 ， 占 据 了 阿拉 斯 
加 ， 在 旧金山 附近 设置 了 克 堡 ， 甚 至 在 加 利 福 尼 亚 州 建立 了 殖民 地 。 























俄国 在 欧洲 的 领土 ， 气 候 不 适合 人 类 居住。 这 里 没有 条 山 峻 岭 的 屏 
隐 ， 来 抵挡 北极 的 严寒 或 赤道 的 酷热 。 在 这 样 的 环境 里 ， 民 性 吃 知 耐 
开 ， 他 们 似乎 只 要 有 饭 号 、 有 时 间 ， 任 何不 可 能 的 任务 都 有 信心 达成 。 
他 们 的 性 格 有 残 骏 的 一 面 一 一 因为 他 们 的 人 生 充 满 了 痛 兰 。 他 们 有 过 层 
待 囚犯、 屠杀 犹太 人 的 务 迹 。 之 所 以 有 这 些 野 蛋 的 行为 ， 部 分 也 是 因为 
他 们 的 记忆 里 充满 了 仇恨 和 变幻 吧 ! 这 种 性 格 倒 也 不 是 根深 带 固 ， 不 可 
转变 的 。 社 会 日 渐 巩 固 ， 安 全 感 日 渐 加 强 后 ， 他 们 也 变 得 彬 彬 有 礼 ， 也 
有 出 隐 之 心 了 。 他 们 也 像 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 一 样 ， 开 始 内 省 ， 悔 恨 目 己 为 
何 这 么 嗜 杀 成 性 ， 为 何 这 般 罪 蕊 深重 。 他 们 也 会 怀 着 长 远 的 翡 威 ， 看 着 
动荡 不 安 、 不 可 理解 的 世界 。 


宗教 缓和 了 他 们 的 迷 收 ， 也 驯服 了 他 们 的 野性 。 东 正教 的 教士 正和 
天 主教 神父 早年 在 西欧 一 样 ， 扮 沽 着 “精神 文 柱 ”>。 宗 教 的 神话 或 故 作 神 
秘 ， 或 揭 明 真理 ， 或 危 言 妨 吓 ， 或 采 言 抚慰 。 宗 教 神秘 、 善 变 的 力量 巩 
回 了 法 律 的 威 势 。 沙 旦 深 知 这 种 神 教 的 力量 维持 了 社会 的 安定 ， 维 持 了 
工人 的 耐性 ， 宣 扬 了 为 国 牺牲 的 英雄 精神 ， 无 论战 时 或 平时 ， 军 教 都 是 
不 可 或 缺 的 。 因 此 ， 沙 星 给 高 阶层 教士 的 待遇 十 分 优厚 ， 低 阶层 的 教士 
也 不 悉 衣 食 ， 这 样 他 们 便 会 页 献 心 力 ， 效 忠 沙 旦 。 沙 旦 也 不 干涉 宗教 界 
的 政治 言论 一 一 只 要 他 们 仍 忠 于 国家 ， 只 要 不 引起 政治 的 骚动 。 叶 卡 捷 
琳 娜 二 世 、 亚 历 山大 一 世 时 ， 兄 弟 会 曾 以 谨慎 的 态度 提出 改革 政治 的 主 
张 ， 沙 星 也 只 是 视 否 无 睹 ， 不 曾 加 以 钳制 。 


俄国 贵族 享 尽 了 封建 宗主 的 特权 。 他 们 几乎 控制 了 农奴 的 每 件 事 。 
封建 主 可 以 贩卖 农 妈 ， 也 可 以 把 他 们 租 给 城市 的 工厂 做 工 。 封 建 主 可 以 
办 禁 农 奴 ， 可 以 加 以 鞭 答 ， 也 可 以 把 农奴 交 给 政府 送 到 西伯 利 亚 坐 牢 、 
做 奴 工 。 还 好 ， 农 奴 的 生活 虽然 悲惨 ， 有 些 事 仍 可 以 放心 。 奴 丸 卖 掉 时 
很 少 会 把 他 的 家 庭 拆散 的 。 一 些 贵 族 还 让 农奴 受 教 育 ， 通 党 是 培养 农奴 
的 技术 ， 以 便 在 主人 的 产业 工作 ， 也 有 受 更 广泛 教育 的 。1800 年 ， 一 个 
农奴 据说 管理 着 500 架 织 布 机 的 工厂 。 这 种 情形 在 舍 列 梅 捷 夫 
(Sheremetev) 家 族 的 产业 中 较为 常见 。 据 1783 年 俄国 人 口 调查 报告 ， 
全 国人 口 为 25 677 058 人 。12 838 529 人 为 男性 ， 其 中 6 678 239 人 为 私人 
拥有 的 农奴 (同时 有 一 个 男 农奴 必定 还 有 一 个 女 农 奴 ) 一 一 居然 超过 人 
口 的 半数 。 这 是 俄国 农 公 制度 的 易 盛 时 期 。 叶 卡 捷 琳 娜 时 代 情 况 更 为 恶 
化 ， 亚 历 山大 一 世 本 来 有 心 改 革 ， 最 后 也 不 了 了 之 。 


同一 篇 调查 指出 ， 把 在 城市 里 工作 生活 的 农 人 也 算 进 去 ， 俄 国 





























94.5% 的 人 口 为 农村 人 口 。 俄 国 城市 发 展 缓慢 ，1796 年 才 有 130.1 万 城市 
人 口 。 俄 国贸 易 极为 发 达 ， 不 断 成 长 ， 尤 其 滨海 地 区 ， 运 河沿 岸 更 是 繁 
荣 。 才 德 萨 这 时 已 成 为 党 华 的 海上 贸易 中 心 。 大 部 分 工业 分 布 在 乡村 的 
店铺 和 家 庭 ， 城 市 工厂 的 发 展 要 缓慢 得 多 。 商 人 的 地 位 日 渐 提 高 ， 他 们 
对 赋税 常 有 怨言 ， 而 贵族 阶级 可 以 免 纳 赋税 。 这 两 个 阶级 常常 争斗 不 
休 ， 劳 工 阶 级 和 雇主 的 冲突 反而 少 得 多 。 


俄国 社会 的 阶级 界线 泾 渭 分 明 ， 有 法 律 明 文 规 定 ， 可 是 等 到 经 济 成 
长 、 教 育 普及 后 ， 这 些 分 野 就 淡 多 了 。 彼 得 大 帝 以 前 的 统治 者 认为 学 校 
引进 了 西欧 偏激 、 污 神 的 那 说 ， 十 分 厌恶 学 校 。 彼 得 仰 幕 西方 文化 ， 成 
立 了 了 航海、 工程 等 学 校 供 贵族 子弟 就 恋 ， 叉 成 立 神学 院 培养 教士 ， 设 六 
42 所 以 科技 教育 为 中 心 的 初级 学 校 。 除 农奴 外 ， 任 何 阶级 的 子弟 都 可 以 
就 读 。1795 年 ， 舒 瓦 洛 夫 (P.A.Shuvalov) 创办 了 莫斯科 大 学 ， 有 两 所 
预科 学 校 ， 分 别 供 贵族 和 平民 就 读 。 叶 卡 捷 琳 娜 受 18 世 纪 法 国 哲学 家 的 
影响 ， 更 广 设 学 校 ， 倡 导 女子 教育 。 她 准许 私人 设立 出 版 公司 ， 因 此 18 
世纪 俄国 84% 的 书籍 都 是 她 在 位 时 出 版 的 。1800 年 ， 俄 国 的 知识 分 子 已 
成 为 一 股 势力 ， 就 要 在 国家 的 政治 史上 扮演 重要 的 角色 了 。1800 年 有 些 
商人 、 商 人 之 子 也 已 经 成 了 社会 名 流 ， 还 有 入 朝 为 官 的 。 


虽然 主教 和 教士 一 再 教诲 大 众 : 罪人 须 受 尽 地 狱 中 硫黄 烈焰 之 百 ， 
但 是 现在 除了 台中 少数 人 人 以外， 俄国 的 道德 风气 和 礼仪 水 准 要 比 西欧 低 
落 。 俄 国人 可 能 是 因为 把 别人 都 看 成 同 在 芒 惨 世 界 的 难 友 吧 ， 符 人 和 和 气 
热忱 ， 使 人 有 宾 全 如 归 之 感 。 但 是 ， 他 们 可 能 还 记得 “我 不 杀人 ， 人 必 
杀 我 ”的 时 代 吧 ! 俄国 人 的 灵 瑰 深 处 还 是 翻腾 着 野人 亚 天 性 的 。 俄 国人 受 
挫折 时 ， 都 是 喝 得 酷 醒 大 醇 来 逃避 现实 ， 贯 族 也 是 一 样 。 作 家 的 命运 往 
往 坎 坷 不 平 ， 处 境 艰 难 ， 动 辑 得 和 谷 ， 好 几 个 都 是 嗜 酒 如 命 ， 英 年 早 逝 。 
对 于 下 阶层 人 士 来 次， 欺诈 、 撒 谎 、 顺 手 牵 羊 的 行为 正如 家 稼 便 饭 ， 对 
付 残酷 凶暴 的 主子 、 老 奸 巨 独 的 商人 、 巧 取 强 夺 的 税 束 ， 任 何 诡计 似乎 
都 算是 正当 的 。 女 人 个 个 坚强 无 比 ， 比 起 男人 绝 不 逊色 。 她 们 工作 的 辛 
苦 、 作 战 的 勇猛 ， 和 男人 不 相 上 下 。 机 遇 凌 巧 时 ， 她 们 治理 国家 也 不 让 
须眉 。 彼 得 大 第 以 后 ， 哪 个 沙 明 会 比 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 治 绩 更 为 辉 烛 
呢 ? 人 民 所 得 增加 后 ， 通 奸 案件 也 直线 上 升 了 。 在 俄国 很 少 能 看 到 干净 
的 地 方 ， 尤 其 在 冬天 更 不 可 奇 求 。 可 是 ， 俄 国人 又 喜好 泡 在 滚烫 的 浴池 
里 ， 和 死命 地 按摩 身子 ， 这 种 闻 好 倒是 别 的 民族 少 有 的 。 上 至 王公 贵族 ， 
下 至 科 员 农奴 ， 信 污 舞 次 府 然 成 风 。1820 年 ， 法 国 大 使 写 道 :“ 没 有 国 
家 贪污 会 这 么 猩 狐 了 。 可 以 说 贪污 已 成 了 有 组 织 、 有 系统 的 行为 ， 忍 怕 






































找 不 到 一 个 官吏 是 钱 买 不 通 的 了 。” 


虽然 从 有 些 情况 看 得 出 来 ， 俄 国人 打 躬 作 指 的 背面 ， 野 性 犹 存 ， 但 
征 叶 卡 捷 琳 娜 豆 廷 妃 求 逸 乐 、 雅 致 之 风 极 盛 ， 仅 次 于 路 易 十 五 和 路 易 十 
六 的 凡尔赛 宣 。 侣 廷 之 中 说 的 是 法 语 ， 想 法 和 法 国 贯 族 也 差不多 。 法 国 
贵族 像 利 涅 王子 都 觉得 生活 在 全 彼 得 堡 和 在 巴黎 一 样 怡然 自得 。 法 国 的 
文学 作品 在 这 个 北方 的 首都 是 家 喻 户 晓 的 。 在 此 地 ， 意 大 利 歌剧 演唱 的 
方式 ， 观 众 捧场 的 热烈 ， 都 和 维也纳 、 威 尼斯 一 样 ， 并 无 差别 。 俄 国难 
门 世 家 的 女士 ， 也 懂得 如 何 高 引 柔 黄 ， 如 何 娥 首 遍 兄 ， 表 现 出 高 雅 的 仪 
态 。 她 们 也 懂得 如 何以 各 种 方式 来 取悦 男人 ， 与 法 国 旧 日 的 伯 茵 夫人 相 
比 ， 她 们 不 逮 多 让 。 湿 瓦 河 上 的 节日 更 是 多 彩 多 姿 ， 法 国 塞纳 河畔 的 庆 
典 比 起 来 要 黯然 失色 多 了 。 夏 天 从 涅 瓦 河 上 可 以 看 见 太阳 仍然 仔 留 在 傍 
晚 的 天 空 ， 俯 视 着 河畔 金 碧 辉 煜 的 豆 殿 ， 似 乎 也 舍不得 此 情 此 景 而 流连 


在 返 。 





























保罗 一 世 (1796 一 1801) 


自 晤 廷 文化 的 鼎盛 时 期 ， 君 临 万 民 的 却 古 一 个 鲁莽 患 苇 的 人 。 保 罗 
古 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 之 子 ， 生 性 多 疑 ， 好 猜忌 ， 视 权力 如 芭 玫 。 除 此 以 
外 ， 他 母 杀 的 性 格 和 才华 在 这 代 已 经 完全 消失 了 。 


他 8 岁 时 ， 知 道 了 亚 历 克 谢 ' 奥 尔 洛 夫 ， 即 他 母 杀 的 情夫 多 里 格 里 奥 
尔 洛 夫 之 兄 ， 曾 主谋 杀 君 ， 杀 了 保罗 的 父 杀 沙 星 彼得 三 世 。 这 个 发 现 不 
当 晴 天 钵 盐 ， 使 保罗 终生 难忘 。 照 正常 的 王位 继承 次 序 ， 保 罗 应 该 继承 
彼得 三 世 的 王位 。 可 是 叶 卡 捷 琳 娜 把 他 搁置 一 劳 ， 独 党 大权 。 后 来 保罗 
的 第 一 任 妻 子 得 到 了 他 的 默许 ， 图 谋 废 除 叶 卡 捷 琳 娜 而 立 保罗 为 沙皇 。 
叶 卡 捷 琳 娜 发 现 了 这 个 阴谋 ， 还 强迫 保罗 夫妇 认 徘 。 女 星 后 来 立 保罗 为 
继承 人 ， 可 是 他 始终 悍 巩 不安， 害怕 终 有 一 天 要 被 连 根 除 挤 。 他 的 妻子 
更 是 终日 恐惧 ， 后 来 生产 出 一 名 死 风 ， 因 而 去 世 。 


他 的 第 二 任 麦 子 费 奥 多 罗 天 娜 生 了 一 个 儿子 〈1777 年 ) ， 即 亚 历 山 
大 。 叶 卡 捷 琳 娜 一 度 想 撤 开 保罗 ， 立 亚历山大 为 继承 人 。 这 念头 她 从 未 
付 诸 行动 ， 但 是 保罗 动 了 疑 念 ， 因 此 猜忌 起 目 己 的 儿子 。1783 年 ， 叶 卡 
捷 琳 娜 把 卡特 锯 纳 的 产业 赐 给 保罗 ， 此 地 离 圣 彼得 堡 30 里 的 路 程 。 保 罗 
在 那里 训练 目 己 的 军队 ， 他 学 他 父 杀 ， 照 腓 特 烈 大 和 带 的 练兵 方式 ， 教 军 
队 正 步 走 。 叶 卡 捷 琳 娜 怀疑 他 正在 计划 着 另 一 次 叛变 来 取代 目 己 ， 因 此 
派 了 奸 细 监视 他 ， 他 也 派 了 奸 细 反 监视 。1796 年 ， 保 多 终 于 登基 。 他 一 
直 认 为 王位 是 他 的 ， 长 久 以 来 ， 他 变 得 神志 悦 恤 ， 晚 上 总 党 得 遇 到 了 委 
得 大 天 的 鬼魂 。 他 已 42 风 了， 心智 也 几乎 到 了 毅 训 的 边缘 。 


他 一 时 大 发 慈 态 ， 颁 行 了 几 道 仁 政 。 他 释放 了 一 批 犯人 ， 如 偏激 的 
思想 家 访 维 科 夫 (Novikov) 和 拉 第 斯 契 夫 (Radishchev) 、 波 兰 的 爱 
志士 科 和希 马 斯 科 等 人 人， 他们 都 是 犯 了 叶 卡 捷 琳 娜 的 猜忌 而 入 徘 的 。 保 罗 
看 到 莫斯科 医院 的 情形 ， 大 为 震惊 ， 于 是 下 令 彻 抵 整 顿 ， 结 果 新 莫斯科 
医院 成 了 欧洲 最 好 的 医院 之 一 。 他 整顿 并 稳定 了 通货 ， 降 低 了 关税 ， 打 
通 了 国际 贸易 的 渠道 ， 又 开放 新 运河 ， 供 国内 通商 。 


但 是 ， 他 又 一 股 脑 儿 下 了 许多 命令 给 军队 ， 诸 如 纽扣 要 探 完 、 制 服 
要 修补 、 假 友 要 擦 粉 等 。 他 下 诏 规 定 臣 民 服 装 的 形式 ， 凡 是 法 国 大 革命 


























后 传 入 欧洲 的 衣 饰 、 式 样 一 律 在 禁止 之 列 ， 违 者 重 办 。1800 年 ， 他 禁止 
国外 出 版 的 书籍 进口 ， 对 国内 新 书 的 出 版 也 多 加 阻挠 。 他 过 抑 了 专横 的 
贵族 ， 却 把 生活 本 来 较 舒 适 的 53 万 名 国有 农奴 转让 给 私人 地 主 。 他 祖 护 
地 主 ， 主 张 * 可 以 随 主 人 高 兴 ” 对 项 劣 叛 着 的 农奴 严 加 处 理 。 和 军队 本 来 对 
他 忠心 耿耿 ， 现 在 对 他 严酷 的 监视 和 无 理 的 管束 也 讨厌 起 来 。 


他 的 外 交 政 菏 随心所欲 ， 朝 令 夕 改 。 他 取消 了 叶 卡 捷 琳 娜 派 喧 4 万 
人 的 大 军 对 抗 法 国 革 命 政 府 的 计划 。 他 恨 拿 破 仑 将 马耳他 、 埃 及 据 为 己 
有 ， 于 是 联合 土耳其 、 喘 国 对 抗 拿破仑 。 他 说 服 了 苏丹 ， 准 许 俄国 战舰 
通过 博 斯 普 鲁 斯 和 达 达 尼 尔 海峡 。 他 的 海军 夺取 了 伊 奥 尼 亚 群岛 ， 并 登 
陆 那 不 勒 斯 王国 帮助 他 们 赶 走 了 法 国势 力 。 可 是 一 旦 英国 拒绝 把 号 耳 他 
交 给 他 及 承认 他 是 马耳他 骑士 团 选 出 的 大 公 ， 保 罗 退 出 了 抗 法 的 联盟 ， 
和 拿破仑 眉来眼去 了 。 一 旦 拿破仑 回 以 友好 姿态 ， 保 罗 就 全 面 蔡 止 了 对 
英 贸 易 ， 没 收 了 英国 在 俄国 的 货物 。 他 还 和 拿破仑 商议 组 织 联军 ， 要 把 
英国 从 印度 驱 出 。 可 是 外 交情 势 并 不 能 尽 如 所 愿 ， 国 内 也 由 于 他 要 求 烦 
琐 严 苛 ， 慢 慢 不 再 顺从 。 这 时 保罗 大 发 雷 老 的 时 候 也 多 了 ， 微 手 其 微 的 
过 失 也 会 遭 到 他 的 严 加 和 您 处 。 不 同意 他 政 纲 的 贵族 都 被 赶 出 莫斯科 ， 军 
官 执 行 命 令 稍 有 尽 慢 于 被 流放 到 西 们 利 亚 。 尤 其 他 的 儿子 亚历山大 ， 更 
征 他 生气 、 侮 辱 的 对 象 。 


贯 族 和 和 摆 官 联合 起 来 图 谋 推 翻 保 多 ， 参 加 的 人 越 来 越 多 ， 本 尼 格 和 森 
将 军 得 到 了 外 务 大 臣 由 宁 伯 茵 的 文 持 ， 又 把 统率 京师 驻 卫 军 和 警察 的 由 
伦 伯 器 争取 过 来 。 他 们 最 后 终于 获得 亚历山大 的 同意 ， 但 他 提出 条 件 ， 
不 得 对 父亲 有 任何 伤害 。 他 们 知道 到 时 就 以 “既成 事实 ”来 辩解 惑 可以， 
所 以 姑且 答应 了 亚历山大 。1801 年 3 月 24 日 早晨 2 时 ， 帕 伦 领 着 同 党 及 一 
队 军 官 闪 入 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 宫 (Mikhailovsky Palace) ， 制 服 了 侍卫 。 
国王 犹 作 困 兽 之 斗 ， 他 们 围 住 了 保罗 ， 将 他 勒 死 。 几 个 小 时 后 ， 他 们 通 
知 亚历山大 说 他 现在 已 是 俄国 的 沙 星 了 。 












































君主 的 教育 


亚历山大 一 世 在 俄国 受 民 拥戴 的 程度 ， 绝 不 逊 于 拿破仑 在 法 国 ， 这 
征 多 年 沉醉 在 拿破仑 获 星 传奇 中 的 人 很 难 想象 的 。 他 和 朋友 、 政 人 一 
样 ， 都 是 在 法 国 局 蒙 运 动 里 长 大 的 ， 因 此 他 开明 的 思想 缓和 了 君王 传统 
专制 独裁 的 作风 。 当 时 最 伟大 的 将 军 《〈 亚 历 山 大 是 沙 星 ， 不 是 将 军 ) 无 
法 完成 的 功业 ， 他 完成 了 一 一 他 率领 大 军 由 束 城 出 发 ， 横 越 欧 洲 大 陆 ， 
直 芝 敌人 的 首都 ， 终 于 克 敌 制胜 。 胜 利 的 一 刻 来 临时 ， 他 不 骄 不 蕉 。 他 
在 全 世界 的 将 领 、 天 才 面 前 表现 了 最 佳 的 绅士 风度 。 这 么 一 位 至 善 至 美 
的 楷模 会 是 俄国 来 的 吗 ? 不 错 ， 不 过 这 是 在 一 位 瑞士 人 的 指导 下 ， 浸 淤 
于 法 国文 学 和 哲学 多 年 而 有 的 成 果 。 


他 的 教育 过 程 值得 大 书 特 书 ， 如 有 像 色 诺 芬 那样 的 人 复出 ， 定 可 以 
用 来 再 撰写 一 本 《君王 的 教育 》 (Cyropaedeia) ， 谈 谈 君 王 的 年 轻 时 代 
和 和 君王 所 受 的 教育 。 他 所 学 其 为 繁杂 ， 接 受 了 多 方 不 同 甚 至 互相 冲突 的 
思想 、 观 念 。 祖 母 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 对 他 关心 备至 ， 但 经 名 忙碌 ， 不 在 他 
身边 。 她 把 亚历山大 从 其 母亲 里 边 带 开 ， 传 授 他 开明 专制 的 原则 。 她 襄 
欢 伏 尔 泰 、 卢 梭 和 狄 德 罗 的 思想 ， 也 和 常 以 他 们 的 话 教导 亚历山大 ， 但 她 
后 来 抛弃 了 这 些 原 则 、 观 念 。 亚 历 山 大 从 小 睡 在 塞 满 干草 的 羊皮 垫子 
上 上 ， 把 窗户 打开 ， 很 少 睡觉 ， 这 八成 也 是 叶 卡 捷 琳 娜 的 主意 。 所 以 气候 
对 亚历山大 几乎 没有 影响 ， 他 身体 “十 分 健康 ， 精 力 充 沛 "。 然 而 ， 他 还 
是 48 岁 就 驾 崩 了。 


1784 年 ， 叶 卡 捷 琳 娜 由 瑞士 延 聘 拉 阿 尔 普 为 亚历山大 主要 的 老师 。 
拉 阿 尔 普 是 法 国 折 学 家 和 大 革命 的 忠诚 信徒 。 他 教 了 亚历山大 9 年 ， 着 
玖 业 业 ， 把 亚历山大 引入 法 国 历史 和 文学 的 宫 墙 。 旦 太子 的 法 语 已 是 尽 
善 尽 美 ， 思 想 方 式 和 法 国 一 般 人 也 差不多 (相反 拿破仑 法 语 说 得 不 太 
好 ， 他 的 想法 像 文艺 复兴 时 代 的 意大利 人 ) 。 一 个 保姆 已 教 了 亚历山大 
英语 ， 称 拉 维 约 夫 传 授 他 君王 的 礼仪 。 数 学 、 物 理 、 地 理 都 有 专门 的 教 
师 。 正 教 大 祭司 桑 姆 波斯 基教 导 他 基督 教 的 伦理 思想 ， 即 “应 把 所 有 人 
类 看 作 邻 居 般 去 爱 ， 才 是 符 天 行道 "。 这 群 老师 以 外 ， 我 们 也 许 还 应 该 
加 上 伊丽莎白 。 她 于 1793 年 16 岁 那 年 ， 奉 叶 卡 捷 琳 娜 之 命 怒 给 了 亚 历 山 
大 ， 改 名 为 阿 列 元 谢 耶 美 娜 ， 应 该 是 她 教导 了 亚历山大 与 女士 相处 的 道 
再， 





























这 种 教育 方式 可 以 造就 学 者 、 绅 士 ， 但 对 俄国 至 高 无 上 的 统治 者 不 
适合 。 法 国 大 革命 后 来 的 发 展 ， 吓 得 叶 卡 捷 琳 娜 丢 挥 了 伏 尔 泰 、 狄 德 
罗 。 她 辞退 了 拉 阿 尔 普 (1794 年 ) ， 于 是 拉 阿 尔 普 回 到 瑞士 领导 革命 去 
了 。 亚 历 山大 突然 发 现 让 廷 、 卡 特 旭 纳 的 现实 生活 ， 与 哲学 的 论辩 、 户 
梭 的 理想 毫 不 相干 。 俄 国 面 临 的 问题 太 错 综 复 杂 了。 亚历山大 可 能 因为 
不 再 有 拉 阿 尔 普 乐观 的 思想 或 舞 他 ， 也 可 能 仍 在 塌 痛 祖母 的 去 世 ， 他 溪 
丧 极 了 。1796 年 ， 他 给 好 友 科 丘 别 伊 们 茵 写 了 一 封 信 : 


我 简直 烦 透 了 目前 的 处 境 。 这 个 地 位 就 我 的 性 格 来 说 太 过 于 绚烂 
了 ， 安 详 宁 静 的 一 生 对 我 倒是 比较 合适 的 。 我 不 习惯 宫廷 的 生活 ， 在 这 
些 人 中 间 我 感到 十 分 不 舒服 …… 他 们 偏偏 都 位 盾 高 位 。 总 而 言 之 ， 昌 然 
我 今天 地 位 显贵 ， 但 我 知道 自己 不 是 这 样 的 命 ， 更 不 该 坐 上 未 来 等 着 我 
的 高 位 。 我 发 车 一 定 要 想 个 法 子 摆脱 这 些 …… 政 府 现在 一 团 糟 ， 贿 赂 、 
有 舞 次 触目 省 是 ， 各 个 机 构 管理 极 差 …… 皇 上 对 这 些 根 本 不 管 ， 只 想 向 外 
扩张 。 照 这 样子 下 去 ， 我 还 能 够 推行 政务 吗 ? 更 不 要 说 革新 ， 消 除 积 丈 
了 。 在 我 看 来 一 个 天 才 都 做 不 到 这 些 ， 更 别 说 平 几 如 我 者 了 。 

我 通盘 考虑 之 后 ， 才 做 了 以 上 所 说 的 决定 。 我 打算 计 贯 〈 什 么 时 候 
还 不 敢 说 ) 。 然 后 和 妻子 住 在 莱茵 河 昱 ， 过 个 普通 老百姓 的 生活 ， 交 交 
朋友 ,研究 自然 ,终了 此 生 。 


亚历山大 运气 不 错 ， 有 5 年 的 时 间 来 适应 环境 。 他 慢 慢 领略 到 俄国 
社会 里 有 些 建设 性 的 因 系 : 俄国 人 受 基 督 教 教义 长 久 的 囊 陶 ， 培 养 了 理 
想 主 义 及 页 献 牺牲 的 精神 ， 培 养 了 互相 扶助 、 不 计 私 利 的 精神 ， 与 才 革 
人 、 土 耳 其 人 长 年 争战 ， 培 养 了 勇敢 刻 百 的 精神 。 此 外 ， 斯 拉夫 民族 感 
情 丰 证 ， 想 象 力 丰 富 ， 一 个 意境 高 洁 、 目 成 一 格 的 文学 时 代 即 将 到 来 。 
俄国 疆域 辽阔 ， 历 史 您 入 ， 这 也 培养 了 俄国 人 深 藏 心中 的 国家 来 演 感 。 
1801 年 3 月 24 日 ， 亚 历 山 大 这 位 证 人 、“ 淮 ”隐士 ， 突 然 接受 了 时 代 的 挑 
战 ， 登 上 王位 。 这 时 ， 他 已 了 解 了 俄国 的 理想 ， 体 验 了 俄国 民族 的 风 
格 。 他 意志 坚强 ， 见 识 深 远 ， 号 召 着 俄国 人 迈 向 伟大 的 前 程 ， 就 要 建设 
俄国 为 欧洲 的 霸主 。 
































年 轻 的 沙皇 (1801 一 1804) 


亚历山大 并 没有 把 狼 君 的 相 宁 和 由 伦 立 刻 罢 册 。 他 晴 惧 他 们 的 声 
势 ， 而 且 目 己 也 不 算 清白 。 他 还 需要 帕 伦 的 警力 来 维持 莫斯科 的 秩序 。 
英国 海军 击溃 丹 支 海军 后 ， 己 威胁 到 俄国 的 海域 ， 因 此 亚历山大 也 需要 
由 宁 对 付 英 国 。 武 装 中 立 联盟 见解 了 了， 英国 也 不 再 与 俄国 为 政 。1801 年 
6 月 由 伦 被 免职 ，9 月 由 宁 也 辞职 了 。 


亚历山大 登基 首 日 ， 就 下 诏 释放 成 干 的 政治 犯 。 不 久 ， 保 罗 的 亲 

信 、 执 行 恕 怖 政策 的 特务 也 被 驱逐 了 。3 月 30 日 ， 他 召集 12 位 “忠诚 信和 实 
的 大 臣 ”， 组 成 了 “永久 议会 ”(Permanent Council) ， 对 沙皇 的 立法 、 政 
务 提供 建议 和 批评 。 他 重用 了 一 些 思想 开明 、 主 张 变革 的 贵族 ， 有 些 还 
是 从 放逐 中 召回 来 的 。 科 丘 别 伊 伯 曙 任 内 务 大 臣 ， 诺 英 西 尔 特 索 夫 为 国 
务 喘 ， 斯 特 罗 加 话 夫 伯 库 为 教育 大 臣 ， 主 张 联 俄 以 求 波兰 独立 的 波兰 志 
士 恰 尔 托雷斯 基 王 子 (Prince Adam Jerzy Czartoryski) 任 外 务 大 臣 。 各 
部 会 首长 组 成 国务 院 ， 为 另 一 个 咨 议 机 构 。 亚 历 山大 又 从 瑞士 召回 拉 阿 
尔 普 为 顾问 ， 协 助 沙皇 拟定 政 纲 〈1801 年 11 月 ) 。 这 个 行政 系统 之 下 设 
贵族 参议 院 ， 有 立法 、 司 法 之 权 。 参 议院 的 救 令 (ukases， 相 当 于 拿 破 
仑 政府 的 senatus consulta， 即 《罗马 法 》 中 参议 院 通 过 的 立法 ) ， 除 非 
沙 明 否决 ,不然 即 有 法 律 效 力 。 地 方 政府 官员 仍 由 中 央 派 任 。 


这 些 制度 和 拿破仑 的 帝国 完 法 大 致 相同 ， 不 同 的 是 俄国 并 无 民选 的 
下 议院 ， 而 且 农 奴 仍然 存在 ， 没 有 参政 的 权利 。 亚 历 山 大 当政 初期 ， 左 
右 都 是 开明 积极 、 学 识 渊博 的 有 志 之 士 ， 但 他 们 正如 拿破仑 所 说 , “ 仍 
为 现实 的 情势 左右 ”。 这 个 国家 90% 的 人 都 是 强壮 但 目 不 识 丁 的 农夫 ， 
他 们 除了 自己 的 村 庄 外 ， 不 会 关心 其 他 的 事物 。 俄 国 必 须 维持 政治 、 经 
济 的 秩序 ， 必 须 解决 生产 、 分 配 的 民生 问题 ， 必 须 应 付 天 系 民 族 存 亡 的 
国防 问题 。 在 这 样 的 情势 下 , “人 权 ?” 显 得 只 是 一 个 大 而 无 当 、 虚 幻 绿 册 
的 抽象 名 词 。 亚 历 山大 本 人 也 受制 于 强大 有 力 的 贵族 阶级 ， 他 们 有 上 自己 
的 组 织 ， 控 制 了 地 方 的 农业 、 司 法 、 和 警察 及 农村 的 工业 ， 例 然 目 成 一 个 
系统 。 农 奴 制 度 行 之 已 入， 已 成 为 社会 根深 蒂 固 之 物 ， 沙 旺 也 不 敢 轻 易 
加 以 攻击 ， 唯 架 社 会 秩 厅 因此 崩 尝 ， 王 位 不 保 。 亚 历 山大 曾 接 过 农民 的 
申 客 ， 而 且 “ 多 次 严 德 犯罪 的 主人 ”， 但 他 终究 不 能 援引 这 些 个 案 前 例 ， 
来 拟 就 解放 农奴 的 计划 。 亚 历 山 大 三 世 时 ， 才 解放 了 农奴 “ 《解放 宣 



































言 》 前 两 年 ) 。1812 年 ， 拿 破 仑 由 俄 战败 归 国 后 ， 他 对 亚历山大 不 能 解 
放 农奴 这 件 事 并 没有 攻击 ， 他 告诉 科 主 古 :“ 亚 历 山大 太 开 明了 ， 对 于 
俄国 人 来 说 ， 他 太 过 民主 了。 俄国 这 个 国家 需要 大 思 阔 借 、 强 悍 有 力 的 
统治 者 ， 而 亚历山大 只 适合 巴黎 人 .…… 他 对 女士 急 勤 体贴 ， 对 男士 谦 藉 
有 礼 …… 他 绝 佳 的 风度 和 周到 的 礼仪 ， 倒 是 很 吸引 人 的 。?1 


虽然 限制 重重 ， 亚 历 山大 仍然 略 有 进展 。 他 设法 让 47 153 名 农奴 上 自 
由 。 他 下 令 修订 法 律 条 文 ， 使 其 系统 分 明 、 连 贯 一 致 ， 没 有 语意 星 涩 的 
现象 。 他 在 谐 令 中 说 明 他 的 用 意 :“ 法 律 统一 后 ， 人 民 的 福利 才 立 下 了 
根基 。 我 相信 和 目前 的 各 种 措施 可 以 为 国家 带 来 幸福 的 岁月 ， 但 唯 有 法 律 
才能 保障 这 些 措施 永远 实行 。 因 此 我 从 登基 首 日 ， 便 已 致力 调查 本 国法 
律 的 情况 。? 他 规定 起 诉 、 审 判 、 判 刑 都 必须 依 一 定 法 律 程 序 进行 。 政 
治 犯 不 得 秘密 审判 ， 应 由 普通 法 庭 处 理 。 新 法 废除 了 秘密 警察 、 严 雄 刑 
讯 〈 保 罗 也 曾 下 令 茶 止 ， 可 是 终 其 一 角 ， 刑 讯 不 曾 真 正 废止 ) ， 赋 予 目 
由 公民 迁徙 和 出 国 的 自由 ， 外 国人 进入 俄国 也 方便 多 了 。 亚 历 山大 又 邀 
请 1.2 万 名 流亡 国外 的 人 士 归 国 。 出 版 检查 制度 仍旧 存在 ， 但 如 今 隶 属 
教育 部 。 上 论 也 恳请 检查 当局 要 对 作家 采取 宽容 的 措施 。 外 国 书 籍 进口 
的 限制 取消 了 ， 但 外 国 刊物 仍 被 禁 限 。1804 年 的 法 令 义 规定 ， 大 学 的 学 
术 活 动 在 大 学 评议 会 的 管制 下 ， 至 有 完全 的 自由 。 


亚历山大 知道 ， 任 何 革新 的 措施 如 得 不 到 广大 民众 的 了 解 和 文 持 ， 
不 可 能 和 蓬勃 地 展开 。1802 年 ， 他 命令 诡 莫 西 尔 特 索 夫 、 人 恰 尔 托雷斯 基 王 
子 、 莫 拉 米 奥 夫 协同 教育 部 重新 组 织 公 共 教 育 的 系统 。1803 年 1 月 26 日 
的 立法 ， 划 分 全 俄国 为 六 大 教育 区 ， 规 定 每 区 至 少 设 一 所 大 学 ， 每 省 
Cguberniya) 至 少 设 一 所 高 等 学 校 ， 每 县 治 所 在 地 至 少 设 一 所 县 立 学 
校 ， 每 两 教区 至 少 设 一 所 初等 学 校 。 除 了 已 有 的 莫斯科 、 维 尔 纳 、 多 和 尔 
巴特 等 地 的 大 学 外 ， 又 在 圣彼得堡 、 哈 尔 科 夫 、 喀 山 设 立 大 学 。 但 是 贵 
族 仍然 维持 私人 的 教师 和 学 校 供 子弟 就 谈 ， 正 统 的 犹太 教 拉 比 还 认为 学 
校 是 魔鬼 挫 毁 信仰 的 工具 ， 要 求 犹太 家 长 加 以 抵制 。 









































[1] 这 些 对 亚历山大 的 看 法 ， 出 自 一 个 十 分 了 解 他 但 不 该 敬爱 他 的 人 。 一 些 近 代 的 法 国 历史 
学 家 认为 亚历山大 的 开明 论调 是 矫 揉 造作 ， 非 出 于 至 诚 。 他 们 认为 他 的 外 交 政 策 充 满 了 诡 诈 其 
骗 的 伎俩 ， 只 是 用 甜言蜜语 加 以 让 掩 而 已 。 这 两 种 观点 形成 了 对 比 。 


亚历山大 治 下 的 犹太 人 


叶 卡 捷 琳 娜 二 世 已 将 “犹太 移 置 区 ”犹太 人 的 处 境 大 为 改善 了 。 所 
请 “犹太 移 置 区 * 即 指 俄国 境内 犹太 人 获准 居住 的 区 域 。1800 年 ， 这 个 区 
包括 波兰 被 俄国 占领 的 地 区 ， 南 俄 的 大 部 分 地 区 ， 包 括 基辅 车 尔 尼 茅 
夫 、 叶 卡特 琳 诺 斯 拉夫 叫 、 克 里 米 亚 等 地 。 犹 太 人 不 准 在 此 区 域外 永久 
居留 。1804 年 ， 狐 太 人 口 约 90 万 人 。 他 们 在 此 区 内 享有 公民 的 一 切 权 
利 ， 如 出 任官 职 ; 但 仍 有 歧视 的 情况 ， 如 犹太 人 想 进入 商界 ， 必 须 缴纳 
两 倍 的 税金 。 非 犹太 籍 商 人 指称 ， 犹 太 人 如 不 加 以 限制 ， 自 由 参加 竞 
争 ， 势 必 打 垮 别 人 。1790 年 ， 英 斯 科 商 人 曾 请 愿 控告 犹太 人 “以 低 于 正 
当 的 价格 出 售 外 国货 ， 造 成 了 本 地 商人 严重 的 损失 ”。 同 时 ， 乡 下 酒店 
也 讨厌 犹太 人 的 竞争 ， 所 以 政府 想 尽 对 俩 限制 狐 太 人 ， 只 准 他 们 留 在 城 
市 ， 不 可 到 乡下 。1795 年 ， 叶 卡 捷 琳 娜 下 令 犹 太 人 只 能 在 城 里 登记 居留 
及 取得 公民 权 。 


1802 年 11 月 ， 亚 历 山大 任命 数 名 官吏 组 成 了 “犹太 人 生活 改善 委员 
会 >， 研 讨 犹太 人 的 困难 ， 并 呈 进 改善 的 方案 。 委 员 会 邀请 了 *“ 卡 
哈 ”(Kahal ) 一 一 办 理 犹 太 人 自治 、 赋 税 的 行政 委员 会 一 一 派 代 表 到 对 
彼得 堡 和 政府 商讨 犹太 人 的 困难 。 委 员 会 向 这 些 代表 报告 了 解决 方案 ， 
代表 商议 多 次 后 ， 要 求 延 迟 6 个 月 答复 ， 这 样 他 们 才 可 以 由 卡 哈 获 得 更 
详细 的 指示 和 更 广泛 的 授权 。 但 是 委员 会 不 答应 ， 径 上 自 将 提案 送 给 了 卡 
哈 。 委 员 会 拟 议 规定 犹太 人 不 得 拥有 土地 ， 不 得 经 营 酒 类 。 卡 哈 反 对 此 
案 ， 请 求 至 少 延 缓 20 年 实施 ， 犹 太 居 民 经 济 上 方 可 适应 。 委 员 会 拒绝 
了 。1804 年 12 月 9 日 ， 沙 皇 同 意 颁 布 《 犹 太 法 案 》。 


法 案 规 定 了 犹太 人 的 权利 ， 但 限制 他 们 只 能 住 在 城市 里 。 所 赋予 的 
民权 广泛 具体 。 法 案 保证 犹太 人 可 进入 俄 境 任 何 公立 学 校 、 大 学 预科 和 
大 学 。 犹 太 人 可 目 己 设 立 学 校 ， 但 俄 文 、 波 兰 文 、 德 文 三 种 语言 必须 任 
选 一 种 列 入 课程 ， 并 作为 法 律 文件 的 规定 语言 。 犹 太 社区 可 以 上 自行 选举 
拉 比 和 卡 哈 ， 但 拉 比 无 权 将 人 逐 出 教会 ， 卡 哈 必 须 负责 收缴 赋税 。 政 府 
欢迎 犹太 人 在 “ 移 置 区 ”内 特定 地 区 购买 无 主 的 耕地 ， 以 农 为 生 。 他 们 也 
可 在 星 家 的 土地 定居 ， 在 前 几 年 政府 还 免除 他 们 的 赋税 。 


然而 ，1808 年 1 月 1 日 以 后 ， 任 何 犹太 人 既 不 得 在 乡间 租赁 土地 ， 开 

















设 旅馆 、 酒 店 .…… 也 不 得 在 乡间 贩卖 酒 类 ， 或 以 任何 借口 居住 乡间 。 这 
等 于 说 一 一 6 万 名 犹太 人 要 携 家 带 春 离开 乡间 的 家 ， 尝 浪 天 涯 。 成 百 上 
干 的 请 愿 书 涌 至 钙 彼 得 堡 ， 展 求 延 人 运 这 个 集体 迁徙 的 计划 ， 连 许多 基督 
徒 都 加 入 了 请 愿 的 行列 。 


科 丘 别 伊 伯 萎 豪 告 亚历山大 : 拿破仑 正 打算 在 巴黎 召集 西欧 拉 比 的 
参议 大 会 〈Sanhedrin) ， 来 拟订 方案 以 求 犹太 人 的 全 面 解 放 〈(1807 年 2 
月 ) 。 于 是 ， 亚 历 山大 下 令 将 此 意见 纷 经 的 计划 暂缓 执行 。 他 过 去 一 直 
想 以 开明 专制 的 作风 ， 使 西方 刮目相看 。 他 和 拿破仑 在 泰 尔 西 特 (1807 
年 ) 和 爱 尔 福特 (1808 年 的 会 面 可 能 又 义 起 了 旧 日 的 志 同 。1809 年 ， 
他 认为 : “犹太 人 贫 兰 不 堪 ， 离 开 目 前 居所 后 绝 无 谋 生 之 计 ， 也 很 难 在 
新 环境 里 定居 ， 政 府 也 无 力 安顿 他 们 。” 因 此 他 指示 属 下 ， 这 个 迁移 方 
案 不 宜 实 施 。 后 来 拿破仑 入 侵 俄国 ， 战 事 已 在 眉 睫 之 际 ， 亚 历 山 大 不 禁 
暗自 庆幸 ， 当 初 和 幸亏 不 曾 实行 此 法 案 ， 犹 太 人 对 他 的 敬爱 和 对 国家 的 忠 
诚 ， 才 能 至 今 不 变 。 





[1 即今 日 的 第 和 受 伯 罗 彼 得 罗 夫 斯 克 (Dnepropetrovsk) 。 


俄国 的 艺术 


对 名 人 显贵 、 珍 奇异 宝 ， 都 能 了 如 指 掌 、 如 数 家 珍 者 ， 当 数 利 涅 王 
子 。 约 1787 年 ， 他 形容 圣彼得堡 是 “世界 上 最 美的 城市 "。1812 年 ， 斯 塔 
尔 夫 人 也 评价 这 座 城市 为 "世上 最 动人 的 城市 之 一 ”。 彼 得 一 世 嫉 妒 巴黎 
的 名 声 ， 那 时 就 已 开始 装饰 新 都 圣彼得堡 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 建 造 了 不 朽 
的 宫室 来 抚慰 遗弃 的 情夫 ， 这 些 雕 梁 画 栋 诚然 要 比 她 的 爱情 更 为 持久 。 
亚历山大 一 世 继 承 皇 家 的 志 业 ， 和 守卫 这 些 面 对 涅 瓦 河 的 宫殿 。 这 时 正 是 
欧洲 的 新 古典 时 代 ， 沙 皇 、 女 沙皇 都 筷 记 了 俄国 建筑 的 本 来 形式 ， 转 而 
追求 罗马 的 艺术 风格 。 他 们 远 至 意大利 、 法 国 访 求 建筑 和 司 刻 大 师 到 俄 
国 来 ， 以 这 些 古 典 的 艺术 杰作 增加 了 斯 拉夫 民族 的 荣 兆 。 


冬 宫 1755 年 由 拉 斯 特 里 (Bartolomeo Rastrelli) 开始 建造 ，1817 年 
由 科 硅 伦 吉 (Giacomo Quarenghi) 与 罗 西 (C.J.Rossi) 完工 ， 为 全 欧 首 
屈 一 指 的 呈 家 建筑 。 凡 尔 赛 襄 与 冬 宫 相 比 ， 简 直 是 小 巫 见 大 巫 ， 黯 然 失 
色 。 冬 宫 有 15 英 里 长 的 走 万 ，2500 个 房间 ， 名 画 成 干 ， 大 理 石 柱 更 不 计 
其 数 。 第 一 层 束 有 2000 名 仆 役 。 在 一 如 有 铺 稻草 的 弟 舍 ， 母 鸡 、 卜 、 
猪 、 羊 聚集 其 中 。 


亚历山大 在 泰 尔 西 特 与 拿破仑 会 面 后 ， 更 深 有 所 感 ， 觉 得 不 仅 要 与 
拿破仑 在 和 争 权 和 夺 利 势力 范围 上 互 争 长 短 ， 首 都 的 宏伟 壮丽 也 要 胜 过 法 
国 。 于 是 他 延 聘 法 国 和 意大利 的 建筑 师 ， 以 他 们 的 艺术 背景 和 技术 辅佐 
国内 热忱 吃 否 的 建筑 师 。 当 时 西方 艺术 家 仍 奉 希腊 、 罗 马 作 品 为 在 果 ， 
但 是 他 们 也 到 罗马 废墟 以 外 的 地 方 ， 如 意大利 南部 ， 和 项 腊 文 明 的 遗迹 像 
赫 拉 神殿 〈 近 萨 业 话 湾 的 由 埃 斯 图 姆 ) 去 寻找 灵感 。 这 些 建筑 和 万 神殿 
同样 年 代 久 远 ， 同 样 瑰丽 奇美 。 俄 国 新 古典 主义 的 狂热 ， 更 因 多 利安 式 
圆柱 呈现 的 雄 洗 之 类， 增添 了 新 意 。 


不 过 ， 亚 历 山大 的 “帝国 风格 ”建筑 最 引 人 注 目的 一 面 是 俄国 建筑 
己 逐 渐 脱 离 了 拉丁 文化 的 影响 ， 目 成 一 格 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 时 代 顶 尖 的 
建筑 师 是 三 个 意大利 人 一 一 拉 斯 特 里 、 里 纳 尔 迪 、 科 硅 伦 吉 。 亚 历 山 大 
一 世 手 下 的 主要 建筑 师 虽然 受 法 国 的 影响 ， 却 已 是 三 个 俄国 人 了 ， 即 托 
蒙 、 砚 洛 宁 克 西 、 萨 哈 罗 夫 。 意 大 利 人 罗 西 是 在 亚历山大 晚年 才 居 于 领 
导 地 位 的 。 









































当时 ， 圣 彼得 堡 商界 、 金 融 界 的 地 位 日 渐 提 高 。 亚 历 山 大 为 了 表示 
对 他 们 的 赞 芒 ，1801 年 委派 托 蒙 设计 建造 股票 交易 中 心 。 这 位 雄 才 大 志 
的 建筑 师 由 希腊 神殿 得 到 了 灵感 ， 平 地 王立 起 一 座 巨 大 无 比 的 艺术 圣 殿 
来 ， 与 当时 巴黎 的 布 龙 尼 亚 股票 交易 所 齐名 于 世 。 更 洛 宁 殉 西 的 杰作 是 
喀 山 圣母 大 教堂 ， 这 座 大 教堂 1801 至 1811 年 建 于 涅 瓦 河畔 ， 供 奉 喀 山 圣 
母 。 这 座 教 特 的 柱廊 呈 半 圆 形 ， 精 美 之 全 ， 圆 项 呈 三 层 重 登 ， 这 种 风格 
显然 是 仿效 贝尔 尼 尼 和 米 开 明基 罗 的 名 作 ， 否 则 也 是 受 了 近代 巴黎 办 夫 
次 万 神殿 的 影响 。 萨 哈 罗 夫 的 海军 本 部 评价 更 吕 。 这 栋 建 筑 物 是 为 海 车 
设计 的 ， 许 多 的 石柱 、 少 女 立 像 柱 、 浮 雕 带 、 高 务 的 尖塔 构成 了 1/4 英 
里 长 的 海 车 建筑 物 。 与 这 栋 艺术 对 碟 交 相 辉 映 的 是 参谋 本 部 ， 为 亚 历 山 
大 和 死 后 多 西 建 于 让 门 广场 的 。 


蒙特 佛 兰 德 〈Ricard de Montferrand) 受 尼 十 拉 一 世 之 命 ， 建 造 了 一 
根 纪 念 柱 ， 为 亚历山大 时 代 的 早 峰 杰作 。 这 根 纪 念 柱 一 柱 擎 天 ， 高 符 云 
雷 ， 可 能 是 受 了 巴黎 旺 多 姆 纪念 柱 的 影响 。 俄 国人 以 这 个 纪念 柱 辐 亚 历 
山大 呈 致 了 永远 的 敬意 这 位 沙 明 以 武力 征服 了 法 国 ， 对 法 国 艺 术 的 
崇拜 也 始终 如 一 。 


罗马 征服 了 希腊， 承袭 了 布 腊 的 艺术 传统 ， 而 法 国 艺术 家 又 问 罗 马 
顶礼 膜拜 。 如 今 俄国 雕刻 家 又 同 法 国人 执 第 子 之 礼 。 本 来 俄国 东正教 的 
东方 色彩 十 分 浓厚 ， 一 向 对 肉体 抱 着 臣 惧 的 态度 ， 视 其 为 撒旦 的 工具 。 
由 于 这 种 宗教 的 影响 ， 俄 国人 大 都 对 须 坚 毕 现 的 雕刻 避 之 唯 臣 不 及 。 直 
到 后 来 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 早 尚 西方 文明 ， 司 索 时 代 瑰 丽 奇特 的 异 教 风 格 也 
因此 随 之 传 入 俄国 。 俄 国人 一 同 在 宗教 和 肉欲 之 间 挣 扎 、 仿 很 ， 如 今 才 
逐渐 打破 了 对 肉体 的 禁忌 。 法 国 的 法 尔 科 内 仰 茯 叶 卡 捷 琳 娜 的 名 声 ， 
1766 年 到 俄国 从 事 雕 塑 ，1778 年 才 离 俄 。 他 划时代 的 作品 为 《 革 彼 得 大 
帝 塑 像 》， 铀 人 铜 马 高 等 空 中 。 值 得 一 提 的 是 ， 他 为 艺术 挺身 而 出 ， 强 
调 艺术 的 目的 是 表现 力 、 真 、 灶 ， 不 应 受到 任何 限制 。 


1757 和 年， 美术 学 院 创 立 于 对 役 得 堡 。 一 年 后 ， 吉 莱 来 校 教授 惧 塑 艺 
术 。 他 的 学 生 谢 德 林 被 送 往 巴 歼 研 究 雕 刻 的 技巧 。 谢 德 林 表 现 持 越 ， 所 
作 的 《 维 纳 斯 》 有 雕像 竞 与 其 模型 他 法 国 老师 达 勒 甘 所 作 的 《 浴 袍 》 
(Baigneuse) 不 相 上 上 下， 就 是 他 为 院 哈 罗 夫 的 海 车 本 部 大 门 雕刻 的 
少女 立 像 柱 。 吉 羔 的 高 徒 里 非 分 最 小 的 是 马尔 科斯 (Ivan Markos) 。 马 
尔 科 斯 兽 在 罗马 和 卡 诡 瓦 、 托 瓦尔 森 共 同 研习 艺 事 ， 他 的 作品 除了 呈现 
他 们 古典 主义 尘 尚 古人 形式 的 风格 外 ， 当 时 浪漫 主义 的 情绪 正 逐 渐 取 代 












































古典 主义 ， 他 也 将 之 猴 合 在 作品 中 。 他 雕刻 了 一 些 避 泣 的 大 理 石 雕像 ， 
评论 家 很 不 满意 ， 说 他 的 作品 只 适合 放 在 公 茧 里 。 


由 于 美术 学 院 深 受 法 国 的 影响 ， 俄 国 的 传统 画 风 已 大 大 改变 了 。 
1750 年 以 前 ， 俄 国画 坛 全 是 宗教 作品 ， 或 是 以 蜜 、 水 、 胶 混合 颜料 画 成 
的 圣人 像 ， 或 是 画 在 木板 上 的 壁画 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 对 法 国 艺术 特别 偏 
爱 ， 她 从 法 、 意 进口 作品 、 延 聘 画 家 ， 不 久 便 在 俄国 掀起 了 仿效 法 国 的 
风气 。 油 男 取 代 了 和 壁画， 帆布 的 画面 取代 了 木板 ， 世 俗 生 活 取 代 了 宗教 
的 题材 ， 他 们 画 起 史 事 、 人 像 、 风 景 ， 甚 至 日常 生活 来 了 。 


保罗 和 亚历山大 在 位 时 ， 四 位 画家 已 达到 炉火纯青 的 境界 。 博 罗 维 
科 夫 斯 基 〈Borovikovsky) 可 能 受 了 1800 年 在 圣彼得堡 作画 的 维 言 : 勒 布 
明 的 局 示 ， 专 门 以 宫廷 的 年 轻 女 子 为 题材 ， 男 了 许多 风情 万 种 的 坐像 。 
她 们 明媚 凝 思 的 眼 上 量 、 丰 满 迎 人 的 胸 且 、 流 动 轻 熏 的 长 锐 ， 尽 入 画 中 。 
在 为 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 老 年 时 所 作 的 男 像 里 ， 他 把 她 无 那 、 朴 实 的 一 刹那 
表现 了 出 来 ， 这 种 表情 和 平日 贫 于 情欲 、 如 狼 似 虎 的 女 沙 星 简直 判 行 两 
人 。 他 也 留 下 了 一 幅 名 为 《 戴 帽 的 无 名 女士 》 的 人 像 ， 作 者 坚 不 留情 地 
把 男 中 人 的 诅 丧 神情 表现 出 来 ， 主 人 公 一 般 被 认为 是 当时 为 逃避 拿破仑 
而 环 游 欧 洲 的 斯 塔 尔 夫人 。 


阿 列 克 谢 耶 夫 (Feoder Alekseev) 本 来 是 被 派 到 威尼斯 研习 装饰 
的 ， 归 国 时 却 成 了 俄国 首屈一指 的 风景 画家 。1800 年 ， 他 以 莫斯科 为 主 
题 ， 作 了 一 系列 的 画 。 后 来 拿破仑 大 军 通 近 首 都 时 ， 罗 斯 托 普 钦 将 军 
(当时 莫斯科 的 守 将 ) 为 了 防卫 俄国 ， 纵 火烧 挥 了 1/3 的 莫斯科 ,今天 
如 果 想 要 知道 这 个 都 市 的 本 来 面目 ， 阿 列 元 谢 耶 夫 的 画 就 是 最 好 的 问 
导 。 

















小 谢 德 林 为 前 面 提 过 的 雕刻 家 之 子 。 他 热爱 大 自然 ， 这 似乎 比 女士 
更 能 为 他 的 意 笔 带 来 灵感 。1818 年 ， 他 航 送 往 意大利 学 习 艺 术 后 ， 爱 上 
了 那不勒斯 和 索 伦 托 的 阳光 、 海 湾 、 海 岸 、 和 森林 。 看 了 他 送 回首 都 的 风 
景 画 ， 一 定 会 更 党 得 芭 役 得 堡 的 姜 冷 了 。 


基 普 仑 斯 其 (Orest Adamovich Kiprensky) 为 当时 俄国 画家 中 己 怪 
大 师 境 界 的 一 个 人 。 他 是 一 个 女奴 的 私生子 ， 女 奴 的 束 夫 收养 了 他 。 他 
后 来 成 了 上 自由 人 ， 因 缘 际 会 进 了 美术 学 院 。 他 早年 的 人 像 作 品 十 分 术 
出 ， 有 一 张 以 继父 为 题材 ， 作 于 1804 年 ， 那 时 他 才 22 岁 。 他 在 画像 里 把 














俄国 人 强壮 的 体 鹿 和 坚 妆 的 性 格 表 现 得 淋 沉 尽 致 。 他 的 画像 也 正 是 俄国 
大 将 苏 沃 洛 夫 和 库 图 佐 夫 (Kutuzov) 的 写照 ， 是 这 种 性 格 在 1812 年 至 
1813 年 领导 着 俄国 人 长 驱 直 入 巴黎 。 上 辐 基 普 仑 斯 基 这 么 年 轻 就 具有 艺术 
的 慧眼 和 大 师 的 技巧 ， 能 表现 出 俄国 人 的 民族 性 格 ， 真 令 人 难以 相信 。 
与 这 幅 男 风格 过 异 的 是 他 为 俄国 大 诗人 普希金 夯 的 人 像 ， 画 中 人 面貌 俊 
美 ， 多 悉 善 感 ， 探 索 思 考 的 神情 ， 似 乎 几 十 部 不 朽 的 名 著 正 在 脑 中 孕育 
着 。 他 为 骑兵 军官 达 维 多 夫 男 的 全 映像 (1809 年 ) 也 是 风格 独特 。 男 中 
人 服饰 鲜艳 和 夺目， 神采 飞扬 ， 手 扶 剑 柄 ， 癸 然 要 以 此 剑 为 天 下 执法 。 他 
1813 年 为 巴 枯 宁 (Aleksandr Pavlovich Bakunin) 年 轻 时 所 作 的 画像 ， 又 
是 男 一 番 意 境 一 一 一 个 世纪 后 的 哲学 家 巴 枯 宁 (Mikhail Aleksandrovich 
Bakunin) 和 此 巴 枯 宁 的 关系 不 得 而 知 。 前 者 以 不 同 的 “真理 ?和 马克 思 

分 庭 抗 礼 ， 创 立 了 俄国 的 虚无 主义 。 基 普 仑 斯 基本 人 也 富 于 叛逆 的 精 

神 ， 他 同情 1825 年 的 “十 二 月 党 ”(Decembrist) 叛变 ， 因 而 成 了 社会 的 
叛徒 ， 亡 命 佛 罗 伦 院 。 他 曾 应 当地 活 夫 北 画 万 的 请 求 创作 一 幅 自 画像 。 

1836 年 ， 他 在 意大利 去 世 ， 后 代 的 俄国 人 公认 他 是 当时 最 伟大 的 画家 ， 

但 这 已 是 他 身后 之 事 了 。 


























[1] 帝 国 风格 的 建筑 形式 特异 ， 一 般 均 为 政府 建筑 ， 其 特征 为 注重 室内 装饰 。 


[2] 苏 沃 洛 夫 ， 俄 土 之 战 统帅 ; 库 图 估 夫 ， 俄 法 之 战 统帅 。 


俄国 文学 


俄国 文学 在 叶 卡 捷 琳 娜 时 代 曾 大 放 异 彩 ， 但 也 在 这 个 时 代 凋 零 误 
落 。 叶 卡 捷 琳 娜 醇 心 西方 文化 ， 很 少 有 君王 像 她 那 般 痢 迷 狂 热 。 她 垂青 
司 蒙 运动， 许多 当时 的 思想 界 领袖 公开 投奔 旗下 ， 她 用 巧妙 的 手段 网 罗 
了 伏 尔 泰 、 狄 德 罗 、 格 林 在 法 德 以 他 们 的 三 才 不 烂 之 碧 为 俄国 声援 ， 这 
也 是 历史 上 罕见 的 。 启 蒙 运 动 的 神 容 ， 随 着 法 国 大 单 命 的 爆 友 ， 在 叶 卡 
捷 琳 娜 眼中 立刻 成 了 断头台 的 教父 ， 被 抛弃 了 。 俄 国富 廷 仍然 说 着 18 世 
纪 的 法 语 ， 可 是 俄国 作者 开始 郑重 宣扬 俄语 的 优美 。 据 斯 塔 尔 夫人 说 ， 
有 些 作家 甚至 “用 登 、 哑 这 些 字 来 形容 不 重视 俄语 的 人 ”。 一 场 激烈 的 争 
辩 爆发 了 ， 而 且 逐 渐 演 变 成 全 国 的 论战 。 一 方 仰慕 西方 的 文学 宗师 ， 模 
仿 西 方 的 生活 方式 ; 男 一 方 维护 本 国 的 道德 规范 、 风 俗 习 尚 ， 主 张 采 用 
国内 的 题材 、 语 言 、 文 体 。 这 种 “ 杀 斯 拉夫 ”运动 的 主要 精神 在 于 肯定 俄 
国民 族 智 意 和 风格 的 价值 ， 这 种 运动 目 有 其 源头 ， 也 是 合乎 时 代 的 需要 
而 生 的 。 这 种 运动 为 19 世 纪 潮 消 而 来 的 俄国 文学 大 师 开 尽 了 康 庄 大 道 。 
拿破仑 和 亚历山大 的 战争 也 激扬 了 这 种 民族 的 上 自觉。 


亚历山大 其 人 一 生 象 征 这 两 种 文化 的 冲突 。 他 心思 细致 ， 能 欣赏 体 
会 自然、 艺术 、 女 人 、 自 我 的 美感 。 他 能 探 悉 艺术 双重 的 奥秘 ， 知 道 赏 
心 悦 目 的 事物 和 高 风 亮 节 的 情谊 ， 都 似 过 眼 云 烟 ， 唯 有 艺术 的 奇迹 能 使 
它们 不 朽 。 他 知道 现实 生活 本 身 是 没有 意义 的 ， 唯 有 艺术 能 从 其 中 提 烁 
出 真理 来 ， 照 之 人 心 。 这 位 日 耳 曼 凯瑟琳 〈 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 转 名 的 
长 孙 在 崇尚 法 国文 化 的 宫廷 中 长 大 ， 又 受 了 拉 阿 尔 普 的 教导 ， 成 了 标准 
的 绅士 ， 仪 态 教养 比 起 任何 法 国人 都 不 进 色 。 卡 拉 姆 津 〈Karamzin) 等 
人 努力 引入 幽雅 成 熟 的 法 国文 化 ， 充 实 俄国 的 语言 和 习 尚 的 举动 ， 亚 历 
山大 当然 赞同 。 他 和 拿破仑 的 友 请 〈1807 一 1810 年 ) 加 强 他 西化 的 倾 
癌 ， 但 是 和 拿破仑 的 冲突 触 引 了 他 的 乡土 情怀 ， 他 转 为 和 西 斯 可 夫 这 
些 “ 杀 斯 拉夫 ”运动 的 人 在 一 起 了 。 沙 蛙 倾 回 哪 一 边 时 ， 他 就 以 金钱 、 闲 
过 、 奖 章 、 礼 物 等 来 奖赏 哪 一 方 的 作者 。 他 下 令 政 府 出 版 对 文学 、 科 
、 历 史 有 重大 贡献 的 作品 ， 他 和 贫 赐 作者 金钱 ， 请 他 们 翻译 亚当 .斯 
边 沱 、 和 皇 德 斯 鸠 的 作品 。 卡 拉 姆 津 有 意 写 一 部 俄国 史 ， 可 是 人 写作 
途中 有 三 和 餐 不 继 之 钴 ， 沙 星 得 悉 此 事 ， 立 刻 每 年 赐 给 他 2000 卢 布 ， 还 命 
令 财 政 部 负责 出 版 的 经 费 。 
































蜡 心 此 


卡拉 姆 津 的 父亲 为 伏尔加 河 下 游 壮 比尔 斯 元 省 〈Simbirsk， 即 今 之 
马尔 雅 话 夫 斯 元 ) 的 莱 疆 地 主 。 他 受过 展 好 的 教育 ， 兽 经 学 习 德 语 和 法 
语 ， 后 来 游历 德 、 法 、 贡 、 瑞 士 各 国 ， 语 言 能 力 已 能 从 容 应 对 。 他 回转 
后 创办 了 《莫斯科 月 刊 》《〈Moskovsky Zhurnal) ， 这 个 杂志 最 受 欢迎 的 
一 栏 是 他 撰写 的 《一 个 俄国 旅人 的 信 》 (“Letters of a Russian 
Traveller”) 。 他 的 文体 轻快 优雅 ， 不 仅 描述 所 见 的 景色 ， 还 将 览 物 之 情 
九 娓 道 来。 卢梭 的 影响 和 俄国 人 多 秋 善 感 的 个 性 都 溢于言表 。 他 在 1792 
年 出 版 的 小 说 《可 怜 的 丽 莎 》 (Poor Lisa) 中 ， 描 写 一 个 乡村 女子 遭 到 
诱奸 、 遗 弃 然 后 自杀 的 故事 。 由 于 这 本 小 说 ， 卡 拉 姆 津 浪漫 主义 的 风格 
更 为 明显 了。 这 个 故事 并 非 源 于 真人 真 事 ， 但 丽 莎 跳水 的 池塘 成 了 俄国 
青年 爱情 的 阴 圣 之 地 。 


卡拉 姆 津 的 每 类 文学 作品 几乎 都 享有 盛名 。 他 的 诗 是 十 足 浪 漫 主义 
的 韵味 ， 博 得 了 广大 读者 的 喜爱 。 他 的 文学 批评 把 “ 杀 斯 拉夫 ”主义 的 人 
都 吓 了 一 跳 。 在 他 旅游 列国 的 耳 汞 听 来 ， 俄 文 的 批评 词汇 似乎 不 是 舍 届 
警 牙 ， 便 是 字义 不 精确 ， 或 是 不 够 悦耳 。 他 引进 了 法 文 和 页 文 的 词汇 ， 
取而代之 。 西 斯 可 夫 指 员 他 是 卖国 贼 。 卡 拉 姆 津 坚持 立场 ， 终 于 万 得 最 
后 的 胜利 。 他 净化 了 俄语 ， 扩 展 了 俄语 的 词汇 ， 也 使 俄语 成 为 音乐 的 语 
言 ， 为 后 世 的 文学 家 普希金 、 沫 蒙 托 夫 (Lermontov) 留 下 了 纯净 敏锐 
的 三 癌 开 具 s 


卡拉 姆 津 的 成 功 还 有 另外 一 个 原因 ， 即 他 言行 一 致 。 他 果真 写成 了 
第 一 部 真正 的 《俄国 史 》 (History of Russia) ， 长 达 12 卷 。 他 靠 着 政府 
的 资助 ， 除 了 睡眠 外 ， 所 有 本 着 的 时 间 都 用 来 努力 写作 。 他 从 以 前 的 史 
籍 找寻 资料 ， 采 精 去 芜 而 成 巨著 。 他 加 入 了 情感 的 笔调 ， 使 前 人 冰冷 的 
记事 充满 了 生气 。 他 的 文体 流畅 明明 ， 使 这 段 漫长 的 故事 生 色 不 少 。 前 
8 卷 问世 时 〈1816 一 1818 年 ) ， 共 印 了 3000 本 ， 在 25 天 之 内 销售 一 空 。 
在 这 部 史书 里 ， 他 认为 俄国 民族 长 期 与 无 情 的 气候 、 野 人 蛋 民 族 的 侵略 否 
斗 ， 等 到 民族 强大 、 势 力 扩 张 后 ， 又 必须 制定 法 律 ， 维 持 社 会 秩序 。 在 
他 看 来 ， 对 这 样 的 民族 ， 君 权 人 至 上 的 政府 最 为 适当 。 整 本 书 洋 洲 着 忠 君 
的 思想 ， 他 的 书 因此 无 法 和 伏 尔 秦 、 休 谎 、 吉 本 的 史学 巨 作 抗衡 。 可 是 
这 本 书 成 了 后 来 诗人 和 小 说 家 取材 的 宝库 ， 如 普希金 在 这 里 找到 了 戈 杜 
诺 夫 (Boris Godunov) 的 故事 。 这 本 巨著 和 把 拿破仑 驱 出 莫斯科 的 战绩 
一 样 ， 激 励 了 民族 的 自信。 因此 ， 宣 扬 民 族 精 神 成 了 19 世 纪 俄国 文学 和 
音乐 突出 的 一 个 主题 。 
































在 这 个 文治 辉煌 的 “亚历山大 春天 ”里 ， 如 果 说 卡拉 姆 津 是 俄国 的 希 
罗 多 德 ， 克 雷 洛 夫 便 是 伊 索 了 。 他 是 一 个 穷苦 军官 的 儿子 。 他 的 喜剧 大 
概 受 了 军营 生活 的 影响 ， 对 白 流 利 ， 嬉 笑 怒 器 ， 词 锋 异 党 锐利， 对 现实 
的 批评 针 针 见 血 。 最 后 他 终于 被 迫 织 口 不 言 ， 退 出 了 文坛 ， 从 事实 际 的 
行业 。 他 先后 当 过 家 庭 教 师 、 秘 书 、 纸 牌 玩家 和 赌 徒 。1809 年 ， 他 出 了 
一 本 寓言 ， 这 本 书 描写 的 人 类 ， 引 得 所 有 识字 的 俄国 人 哈哈 大 笑 ， 但 他 
们 不 知道 自己 也 是 作者 嘲弄 的 对 象 。 有 些 故 事 正 像 在 其 他 的 寓言 集 一 
样 ， 仿 效 早 期 的 富 言 作家 ， 特 别 是 模仿 拉 封 丹 。 大 多 数 故 事 都 是 以 抑 扬 
格 写 的 ， 节 奏 绥 慢 ， 每 行 诗 长 度 不 等 。 克 雷 洛 夫 用 字 通 俗 ， 借 了 狮子 、 
大 象 、 乌 鸦 和 其 他 动物 哲学 家 的 口 ， 来 诠释 一 些 老生 常 谈 的 道理 。 像 其 
他 作者 一 样 ， 他 发 现 了 做 大 寓言 家 的 罕 门 : 智慧 往往 在 无 知 农民 的 话语 
中 ， 寅 言 的 至 高 境界 在 探索 人 类 虚伪 表皮 背后 的 真 我 。 殉 雷 洛 夫 揭露 了 
人 类 的 罪恶 、 思 夺 和 丑陋 ， 认 为 读 读 讽刺 的 文章 ， 与 在 牢 中 一 月 同样 可 
为 我 们 的 良 师 。 可 是 读者 往往 想不到 这 些 故 事 就 是 嘲讽 自己 ， 所 以 大 家 
还 是 争先 区 后 购买 这 本 小 书 。 在 这 个 文盲 遍地 、 识 字 能 力 足 以 引 以 为 傲 
的 国度 里 ， 这 本 书 10 年 里 居然 卖 出 了 4 万 本 。 克 雷 洛 夫 不 时 重 弹 此 调 ， 
1809 年 至 1843 年 又 出 了 9 本 宙 言 故事 。 政 府 觉得 他 的 故事 一 般 来 说 不 人 篇 
激 ， 感 激 之 余 便 给 了 他 一 个 图 书馆 员 的 工作 以 便 维 生 。 他 也 就 心 满 意 
足 ， 安 守 本 分 ， 佑 懒散 散 地 过 日 子 。75 岁 那 年 ， 一 天 他 因为 吃 了 太 多 的 
松 鸡 肉 ， 去 世 了 。 















































亚历山大 与 拿破仑 (1805 一 1812) 


他 们 两 人 同样 以 武力 ， 而 且 几 乎 同时 夺 得 大 权 。 拿 破 仑 1799 年 11 月 
9 日 执政 ， 而 亚历山大 1801 年 3 月 24 日 登基 。 掌 权时 间 的 相近 缩短 了 两 者 
疆域 的 阻隔 ， 他 们 就 像 斗 室 中 两 股 敌 对 的 力量 ， 不 停 地 扩充 。 在 奥 斯 特 
利 茨 他 们 兵 矛 相 见 ， 在 泰 尔 西 特 缔结 和 约 ， 就 这 样 把 欧洲 拓 成 两 半 。 他 
们 为 了 争夺 土耳其 成 了 对 手 ， 每 一 方 都 想 取得 君 士 坦 丁 堡 这 把 欧洲 的 铀 
是， 入 主 大 陆 。 因 为 波兰 是 东西 兵家 必 争 之 地 ， 法 俄 都 不 停 地 讨好 波 
兰 。1812 年 至 1813 年 的 法 俄 之 战 实 为 霸权 属 谁 的 关键 ， 甚 至 还 可 能 决定 
印度 的 主人 。 


亚历山大 1801 年 即位 时 ， 还 是 个 24 岁 的 年 轻 人 ， 就 面临 着 喧哗 疯狂 
的 国际 舞台 和 一 群 老 奸 巨 独 的 强权 人 物 。 他 的 外 交 方 针 始终 摇摆 不 定 ， 
但 他 还 是 不 停 地 扩张 疆土 。 俄 国 和 土耳其 时 战 时 和 ，1801 年 至 1803 年 ， 
他 并 吞 了 格鲁吉亚 和 阿拉 斯 加 。1802 年 ， 俄 国 、 普 鲁 士 结盟 。1804 年 ， 
俄国 与 奥地利 结盟 ，1805 年 与 英国 结盟 。1804 年 ， 他 的 外 交 部 长 奉命 拟 
定 了 瓜分 奥斯曼 帝国 的 计划 。 他 曾 称 赞 拿 破 仑 执政 的 政绩 ， 然 而 拿破仑 
将 当 甘 公 名 叫 草率 处 死 后 ， 亚 历 山 大 又 对 他 大 加 甘 伐 。 他 加 入 了 奥 地 
利 、 普 和 鲁 士 ， 以 一 场 惨 烈 的 大 战 来 讨伐 这 算 位 的 拿破仑 (1805 一 1806 
年 ) 。 不 久 他 又 和 拿破仑 在 泰 尔 西 特 会 面 拥 吻 〈1807 年 ) ， 他 们 还 取得 
了 协议 ， 同 意 两 国 能 各 得 到 一 半 的 欧洲 ， 应 该 很 满足 了 。 


双方 离开 泰 尔 西 特 时 ， 都 自信 在 外 交 上 赢得 了 一 场 胜 利 。 拿 破 仑 敦 
劝 沙 星 舍 痉 英 国 而 与 法 国 结盟 ， 并 和 希望 俄国 执行 大 陆 封锁 政策 ， 抵 制 英 
货 。 而 亚历山大 上 自从 俄 军 主力 在 弗 里 德 兰 之 役 瓦 解 后 ， 国 力 空虚 ， 因 此 
协议 可 免 政 人 入 侵 灭 亡 俄国 。 同 时 ， 他 现在 已 没有 后 顾 之 忧 ， 可 以 腾 出 
手 来 对 付 瑞 典 和 土耳其 。 拿 破 仑 的 军队 和 政府 上 下 都 为 他 这 次 军事 外 交 
的 胜利 喝彩 ， 然 而 亚历山大 回 到 圣彼得堡 时 ， 他 的 家 庭 、 贯 族 、 宫 廷 、 
教会 、 丙 界 和 老百姓 ， 几 乎 每 个 人 都 十 分 震惊 。 他 们 想不到 他 竞 和 一 个 
天 字 第 一 号 的 强盗 、 无 神 论 者 签订 了 一 个 丧 权 辱 国 的 和 约 。 因 此 ， 罗 斯 
托 普 钦 伯 咽 还 必须 写 文章 符 沙 星 辩 解 ， 说 《 泰 尔 西 特 和 约 》 只 是 暂时 性 
的 停火 协定 而 已 ， 还 说 与 拿破仑 之 战 只 是 时 机 未 到 ， 一 定 会 再 爆发 的 ， 
到 那 时 一 定 要 战 至 拿破仑 灭亡 为 止 。 



































商人 十 分 清楚 ， 和 约 签订 后 俄国 必须 执行 大 陆 封 锁 的 协定 ， 因 此 他 
们 也 加 入 了 反对 和 约 的 行列 。 俄 正之 间 的 贸易 是 两 业 界 莲 动 友 展 的 主 
办， 一 旦 两 国贸 易 受 到 禁止 ， 他 们 许多 人 要 倾家荡产 ， 国 家 经 济 也 将 土 
有 骨 包 解 。 事 实 上 ， 俄 国政 府 1810 年 束 已 濒临 破产 了 。 


亚历山大 失去 了 信心 ， 统 治 变 得 严酷 了 。 他 恢复 了 对 言论 和 出 版 的 
限制 ， 废 止 了 革新 的 计划 。 政 府中 目 由 浅 的 官员 如 科 丘 别 伊 们 茵 、 恰 尔 
托雷斯 基 王 子 、 详 芮 西 尔 特 索 夫 辞职 了 ， 其 中 两 人 还 离开 了 俄国 。 俄 国 
保守 派 的 气焰 日 益 高 涨 。1809 年 ， 沙 星 为 了 对 抗 保守 势力 的 冲击 ， 起 用 
了 斯 佩兰 斯 基 伯 蜗 。 他 言论 激烈 ， 甚 至 主张 沙 旦 应 置 于 宪政 之 下 。 沙 旦 
任命 他 为 参 询 国事 的 顾问 。 


斯 佩兰 斯 基 伯 项 生 于 1772 年 ， 为 一 个 乡村 教士 之 子 。 他 对 科学 其 为 
喜爱 ， 在 一 次 共和 披 得 集 的 学 术 研 究 会 上 ， 他 的 作品 获得 了 沙 旦 的 青 上 ， 
因而 被 氛 升 为 数学 和 物理 学 教授 。1802 年 ， 他 在 科 丘 别 伊 伯 咽 属 下 任职 
于 内 政 部 。 他 工作 壮 勒 ， 呈 上 的 报告 极 有 见地 ， 因 此 沙 呈 提拔 他 督导 俄 
国法 律 的 修订 。1808 年 ， 亚 历 山 大 第 二 次 会 晤 拿破仑 时 ， 曾 携 斯 佩兰 斯 
基 同 行 ， 说 他 是 “俄国 唯一 头脑 清楚 的 人 ”。 据 野史 记载 ， 亚 历 山大 问 他 
关于 拿破仑 治 下 各 国 的 评价 时 ， 他 的 答复 鞭 辟 入 里 :“ 我 们 以 人 才 取 
胜 ， 而 他 们 以 制度 见长 。” 回 到 圣彼得堡 后 ， 他 葡 得 沙 星 划 识 ， 日 渐 得 
势 ， 君 丐 慢 悍 相 惜 ， 一 致 认为 俄国 政府 非 做 全 面 的 改革 不 可 。 


斯 佩兰 斯 基 打 算 终 止 农奴 制度 ， 不 过 他 也 承认 1809 年 不 可 能 达到 这 
个 目标 。 可 是 他 也 许 想起 了 施 泰 因 在 普鲁士 类 似 的 措施 ， 想 加 以 效法 。 
他 建议 先 下 令 准 许 所 有 百姓 购买 土地 ， 下 一 步 即 可 举行 选举 ， 城 镇 里 有 
产业 的 人 都 有 权 投 票选 出 当地 的 议会 ， 这 个 议会 有 权 控 制 城镇 的 财政 、 
任命 官吏 并 选 出 区 议会 及 同 区 议会 呈 递 议案 。 区 议会 有 权 任 命 区 内 的 官 
吏 、 起 草 区 内 行政 的 议案 ， 并 癌症 彼得 堡 国会 派出 代表 、 呈 弟 议 有 末 。 只 
有 沙 量 有 权 制 定 法 律 ， 但 国会 有 建议 新 法 令 之 权 ， 以 供 沙 旦 裁定 。 国 会 
和 沙 星之 间 设 立 一 个 咨询 委员 会 ， 由 沙 星 任 命 委 员 ， 协 助 他 处 理 行政 和 
立法 的 事务 。 


亚历山大 大 致 同意 这 个 计划 ， 可 是 国内 人 士 起 而 阻挠 。 贵 族 觉得 地 
位 动摇 了 ， 他 们 不 信任 平民 出 身 的 斯 佩兰 斯 基 ， 他 们 控告 他 偏 祖 犹 太 
人 ， 是 亲 法 派 。 他 们 又 在 亚历山大 面前 大 进 次 言 ， 说 斯 佩兰 斯 基 野 心 厚 
勃 ， 意 图 操控 沙皇 。 政 府 官吏 也 加 入 攻击 斯 佩兰 斯 基 的 阵营 。 这 主要 是 


















































因为 他 力 请 沙皇 下 了 一 道 命令 (1809 年 8 月 6 日 ) ， 规 定 高 级 行政 人 员 必 
须 具备 大 学 学 位 或 通过 严格 的 考试 。 反 对 派 人 多 势 众 ， 亚 历 山大 心意 也 
动摇 了 ， 最 后 竟然 水 认 ， 就 当时 的 国际 情势 而 言 ， 国 内 政府 经 不 起 大 刀 
阔 荐 的 改革 实验 。 


亚历山大 和 拿破仑 的 关系 恶化 了 。 拿 破 仑 娶 了 奥地利 公主 。1811 年 
1 月 22 日 ， 拿 破 仑 并 和 夺 了 沙 星之 妹 的 公公 的 奥 尔 登 堡 大 公国 。 拿 破 仑 解 
释 说 公 一 不 肯 禁 止 英 货 进口 ， 就 要 以 此 作为 补偿 。 拿 破 仑 还 在 俄 吞 并 的 
波兰 领土 附近 建立 了 华沙 大 公国 。 亚 历 山大 也 不 高 兴 这 件 事 ， 他 害怕 拿 
人 破 仑 随时 会 让 一 个 仇视 俄国 的 波兰 复兴 。 最 后 ， 他 决定 对 贵族 、 商 人 让 
步 ， 以 使 全 国 上 下 团结 一 致 。 


他 知道 俄国 商人 、 官 吏 仍 在 进口 英国 或 英国 殖民 地 的 货品 。 他 们 伪 
造 文书 证 明 这 些 货品 来 自 美 国 ， 以 求 合 乎 进口 的 条 件 。 对 这 件 事 亚 历 山 
大 故 作 不 知 ， 有 些 货品 因此 还 从 俄国 流入 普鲁士 等 国 。 拿 破 仑 由 俄 驻 巴 
黎 使 节 ， 向 沙皇 严词 抗议 。 亚 历 山 大 却 于 1810 年 12 月 31 日 明令 准许 英 殖 
民 地 商品 进口 ， 还 降低 其 关税 ， 同 时 提高 法 国 商品 的 关税 。1811 年 2 
月 ， 拿 破 仑 致 沙皇 书信 ， 语 多 忱 叹 : “阁下 已 不 再 视 我 为 友 ， 法 俄 联 盟 
在 全 欧 及 英伦 三 岛 眼 中 ， 已 不 复 存 在 矣 ! ”亚历山大 没有 回信 ， 却 在 西 
部 前 线 各 据点 动员 了 24 万 大 盏 。 据 科 兰 古 说 ， 沙 旺 早 在 1811 年 5 月 就 已 
决心 与 法 国 一 战 ， 沙 皇 曾 说 : “拿破仑 可 能 会 打败 我 们 的 ， 而 且 胜 算 极 
大 。 但 他 那样 也 不 得 安宁 ...... 我 们 有 广阔 的 国土 可 以 后 退 ...... 我 们 要 让 
天 气 ， 让 冬天 来 和 敌人 作战 .….…. 即使 退 到 堪 察 加 半岛 ， 也 绝 不 割让 一 寸 
国 寺 洁 - 交 


圣彼得堡 的 英国 外 交 官 ， 他 宫廷 里 的 施 泰 因 等 普鲁士 流亡 人 士 过 去 
-再 豪 告 沙皇 ， 拿 破 仑 的 目的 是 征服 全 欧洲 ， 沙 皇 现在 总 算 相 信 了 。 沙 
星 政治 革新 的 计划 曾 使 他 和 国内 大 多 数 名 门 世 家 大 为 疏远 ， 现 在 亚 历 山 
大 为 了 团结 国内 力量 ， 只 好 放弃 改革 。 他 党 得 连 平民 恐怕 都 没有 接受 革 
新 的 准备 呢 ! 1812 年 3 月 29 日 ， 他 将 斯 佩兰 斯 基 免 职 ， 叉 将 之 驱 出 宫 
廷 ， 驱 出 圣彼得堡 。 他 逐渐 只 昕 从 阿拉 元 切 耶 夫 伯 库 的 话 了 。4 月 ， 他 
和 瑞典 签订 条 约 ， 承 认 瑞 典 对 挪威 的 主权 。 他 秘密 命令 驻 节 南方 的 使 节 
问 土 耳 其 求 和 ， 连 瓦 拉 几 亚 、 摩 尔 多 瓦 的 主权 也 放弃 了 。 上 所 有 俄国 军队 
必须 待命 ， 防 范 拿破仑 的 入 侵 。5 月 28 日 ， 签 订 了 俄 土 和 约 。 


亚历山大 知道 自己 正在 孤注一掷 。 在 这 些 紧 张 忙 碌 、 国 事 繁 重 的 日 



























































子 里 ， 他 已 经 慢 慢 转 问 了 宗教 ， 以 求 精 神 的 寄托 。 他 禄 祥 ， 天 天 研读 
《圣经 》。 他 觉得 他 在 主持 正义 ， 必 能 得 天 之 助 ， 这 个 想法 使 他 欣慰 不 
己 ， 使 他 坚强 起 来 。 他 把 拿破仑 看 成 那 恶 的 化 身 ， 看 成 利 欲 惠 心 的 暴民 
头子 ， 无 座 地 追求 权势 。 只 有 他 亚历山大 ， 有 虔 信 上 和 瑚 的 子 民 及 天 赐 的 
广大 国土 为 后 盾 ， 才 能 过 止 这 个 到 处 据 掠 的 恶魔 、 挽 救 欧 洲 的 独立 、 恢 
复 其 豆 古 的 秩序 、 把 万 邦 从 伏 尔 泰 的 收 说 里 带 出 并 重 归 耶 稣 信仰 。 


1812 年 4 月 21 日 ， 他 率领 政府 要 员 ， 在 百姓 的 禄 祥 声 中 ， 离 开 圣 彼 
得 堡 ， 局 程 南 下 俄 属 立陶宛 首府 维尔 纳 《〈4 月 26 日 ) 。 在 那里 ， 他 率领 
大 苗 ， 等 竺 着 拿破仑 。 














[1] 当 甘 公交 为 波 旁 公 兽 独子 ， 他 死 后 法 国有 孔 代 家 族 即 告 灭 绝 。 有 人 诬告 当 甘 公 靖 图 谍 凑 
变 ， 拿 破 仓 不 仔细 查证 ， 喧 然 即 令 将 其 处 死 ， 这 一 鲁莽 行为 在 国外 引起 一 片 抗议 之 声 。 


第 四 部 ”拿破仑 的 升 沉 








《 雾 海 上 的 漫游 者 》 ( 弗 里 德里 希 ，1818 年 ) 。 弗 里 德里 希 是 德国 浪漫 主 
义 绘 画 的 先驱 。 他 以 广 漠 而 孤 竹 的 风景 画 ， 表 现 了 人 在 大 自然 面前 孤独 而 
又 党 高 的 地 位 。 


As 


第 一 章 ”执政 府 (1799. 11. 11 一 1804. 5. 18) 
新 宪法 


“执政 官 


1799 年 11 月 12 日 ， 临 时 执政 官 一 一 拿破仑 、 西 彭 士 和 迪 科 ， 借 旧 议 
会 的 两 个 委员 会 之 助 ， 在 卢森堡 宫 会 商 重 建 法 国 。 西 彭 士 和 迪 科 是 以 前 
五 人 执政 团 的 执政 官 ， 已 在 该 处 拥有 寓所 。 拿 破 仑 、 约 瑟 耸 、 欧 仁 、 奥 
尔 唐娜 和 他 们 的 幕僚 则 于 11 月 11 日 迁 入 。 


政变 的 胜利 者 面临 的 是 一 个 经 济 、 政 治 、 宗 教 和 道德 紊乱 的 国家 。 
农民 们 担心 一 些 返 回 的 波 劳 星 族 的 人 会 废止 他 们 的 所 有 权利 ， 商 人 和 制 
造 业 者 眼看 他 们 的 兴隆 遭 到 港口 封锁 、 道 路 充 芜 、 公 路 抢 动 的 威胁 ， 资 
本 家 不 愿 投 资 于 一 再 被 颠覆 的 政府 公债 。 如 今 ， 人 们 强烈 要 求 万 行 法 
律 、 建 设 公共 工程 及 救济 贫穷 时 ， 国 库 却 仅 有 1200 法 郎 可 供 支 配 。 宗 教 
界 继续 采取 对 立 立 场 : 法 国 8000 名 天 主教 教士 中 ， 有 6000 人 拒签 《教士 
公民 组 织 法 》， 而 且 暗 中 或 公然 反抗 政府 。 退 出 教会 的 公共 教育 虽 有 和 堂 
皇 的 文告 和 计划 ， 却 在 荒废 没落 中 。 社 会 秩序 的 主要 支柱 一 家庭， 已 
被 离婚 的 自由 ， 补 普遍、 草率 的 结婚 及 反 孝 道 动 皖 。 曾 在 1789 年 昂扬 的 
爱国 心 和 勇气 显示 的 为 公众 服务 的 精神 ， 渐 渐 消 失 于 人 民 厌 倦 革命 和 战 
争 、 怀 疑 每 个 领导 者 和 对 自己 希望 的 怀疑 中 。 于 是 产生 一 种 情况 ， 即 不 
要 政治 手腕 而 要 政治 才能 ， 不 要 盛大 会 议 中 的 悠闲 的 民主 辩论 而 要 独裁 
政治 ( 马 拉 预 见 此 事 而 且 竟 力主 张 ) 同时 结合 远大 展望 、 客 观 思 
想 、 不 停 努 力 、 明 辩 的 机 智和 领导 的 决心 。 这 种 情况 注定 了 拿破仑 脱 颖 
而 出 。 


在 他 们 的 初次 会 议 中 ， 迪 科 提 议 由 这 位 30 岁 的 将 军 主持 会 议 。 拿 破 
仑 则 安排 由 他 们 三 人 轮流 主持 ， 并 建议 由 西 袁 士 领头 策 订 新 宪法 ， 以 安 
感 西京 士 。 这 位 上 了 年 纪 的 理论 家 退回 他 的 书房 ， 并 听任 拿破仑 〈 迪 科 
顺从 之 ) 颁布 法 令 ， 谍 求 获得 行政 的 秩序 、 国 库 的 偿 俩 能力、 移 派 之 间 






































的 容 奶 ， 及 从 遭 到 强行 算 夺 权力 滋 扰 的 人 民 获 得 一 段 信 任 的 期 间 。 


这 位 主 裁 执政 官 的 首次 举动 ， 束 是 收 好 戎 奢 而 选择 坚 不 夸张 的 平民 
服装 ， 他 将 成 为 舞台 的 主人 。 他 宣布 他 的 意图 ， 一 做 成 立新 政府 ， 就 跟 
英国 和 奥地利 娅 和 。 早 期 他 的 雄心 显然 不 在 迫使 英国 投降 ， 而 是 要 安定 
和 强化 法 国 。 这 时 的 他 ， 被 皮特 称 为 * 音 命 之 于 "一 一 革命 的 产物 和 保障 
者 ， 昔 命 经 济 利益 的 巩固 者 。 不 过 ， 他 也 明确 表示 他 想 成 为 革命 的 终止 
者 一 一 内 部 纷争 的 平 忌 人 ， 繁 采 和 平 的 缔造 者 。 


他 反对 递 解 38 个 被 认为 危害 公共 安全 者 出 境 (1799 年 11 月 17 日 〉， 
以 取悦 资产 阶级 : 他 们 的 经 济 支持 对 他 的 权力 是 不 可 缺少 的 。 这 是 极端 
的 独裁 政治 ， 激 起 的 不 满 超过 称赞 。 不 久 他 修改 法 令 ， 改 为 在 省 境内 放 
逐 。 他 废除 20% 至 30% 的 充 公 税 ， 这 种 税 是 五 人 执政 团 对 中 等 阶层 课 征 
的 全 部 收入 ， 他 废除 将 杰出 的 公民 作为 人 质 看 管 以 便 在 他 们 的 地 区 有 反 
政府 的 罪行 时 ， 疝 他 们 昼 款 或 加 以 放逐 。 他 邀请 旺 代 天 主教 徒 的 领导 者 
来 开会 ， 提 供 友好 的 保证 ， 并 与 他 们 签订 暂时 停止 宗教 战争 的 休战 协定 
(12 月 24 日 ) ， 以 安抚 该 地 的 天 主教 徒 。 他 命令 1793 年 前 奉献 的 天 主教 
堂 ， 除 旬 日 外 ， 恢 复 日 日 做 礼拜 。12 月 26 日 或 其 后 不 入， 他 召回 放逐 中 
的 胜利 革命 党 派 的 受害 者 : 前 国民 会 议 的 自由 主义 者 ， 包 括 拉 法 耶 特 ; 
被 排除 的 公安 委员 会 委员 ， 如 巴 雷 尔 ; 共和 12 月 18 日 政变 放逐 的 保守 
者 ， 如 卡 话 ， 他 回 到 军 部 工作 。 拿 破 仑 将 公民 权利 归还 给 行为 良好 的 贵 
族 和 爱好 和 平 的 亲戚 逃亡 者 。 他 终止 助长 仇恨 的 庆典 ， 如 庆祝 路 易 处 
死 、 吉 伦 特 党 的 放逐 和 罗 伯 斯 庇 尔 的 败亡 。 他 宣告 不 以 任何 一 派 一 一 雅 
各 宾 派 、 资 产 阶级 或 保 王 党 的 利益 ， 而 以 全 国 的 代表 身份 统治 ， 他 声 
称 : 以 一 党 的 利益 为 统治 ， 迟 早 必 受 控 制 于 该 党 。 他 们 永远 无 法 使 我 这 
么 做 ， 我 是 属于 国家 的 。 


所 以 ， 除 了 妒忌 的 将 军 和 坚定 不 移 的 激进 的 雅 各 宾 派 人 外 ， 几 乎 所 
有 的 法 国人 民 都 来 看 他 。 早 在 11 月 13 日 ， 舆 论 已 决定 性 地 转向 他 。 普 鲁 
士 大 使 在 那天 写 给 他 政府 的 报告 中 说 :“ 先 前 的 每 次 革命 ， 激 起 大 量 的 
不 信任 和 您 惧 ， 这 次 迎 然 不 同 ， 我 本 人 可 以 作证 ， 它 已 鼓舞 起 每 个 人 的 
精神 和 唤起 最 生动 的 希望 。”11 月 17 日 ， 巴 黎 证 券 交 易 所 的 股 值 跌 至 11 
法 即 ，20 日 升 至 14 法 即 ，21 日 升 人 至 20 法 即 。 


西 哀 士 癌 其 他 执政 官 提 示人 他 的 《共和 八 年 完 法 》 (Constitution of 
the Year VIII， 共 和 八 年 即 1799 年 ) 计划 时 ， 他 们 马上 看 出 这 位 前 革命 














的 促成 者 已 丧失 了 许多 对 第 三 等 级 的 赞 半 ， 该 阶级 曾 促 成 他 撰写 10 年 前 
出 版 的 烛 动 性 的 小 册子 。 如 今 他 深信 没有 任何 宪法 能 长 期 文 持 一 个 政府 
如 果 两 者 是 根植 在 无 知 的 诉 诸 情 感 的 群众 顺利 的 愿望 中 。 当 时 法 国 
几乎 没有 中 等 学 校 ， 而 新 闻 界 是 热烈 的 洛 铂 性 的 媒介 ， 曲 解 而 非 报道 一 
般 人 心 。 他 的 新 宪法 旨 在 保护 国家 ， 以 免 一 头 是 普 近 的 无 知 ， 另 一 头 是 
专制 的 统治 。 他 成 功 了 一 半 。 


拿破仑 修正 了 西 袁 十 的 建议 ， 但 接纳 了 大 部 分 ， 因 为 他 也 无 意 于 民 
主 。 他 并 未 掩盖 他 的 意见 ， 认 为 人 民 尚 未 具备 能 力 以 明智 地 决定 关于 候 
选 人 和 政策 。 他 们 太 容 易 被 个 人 的 诱惑 力 、 雄 辩 的 口才 、 购 得 的 刊物 或 
心 问 多 马 的 教士 左右 。 他 认为 人 民 会 觉察 到 他 们 无 法 胜任 对 付 政府 的 问 
题 。 如 果 总 复 雇 投票 时 ， 将 新 完 法 提请 他 们 决定 可 侣 通过 ， 他 们 就 心 满 
意 足 了 。 此 时 西 及 士 将 他 的 政治 哲学 重新 陈述 于 一 句 基 本 格言 中 :“ 信 
任 应 源 于 人 民 ， 权 力 应 来 自 政府 。” 


他 先 从 对 民主 政治 略 表 敬意 开始 。 几 年 满 21 岁 以 上 的 法 国人 应 投票 
选举 其 中 1/10 的 人 为 公社 名 士 议 员 (communal notables) ， 这 些 人 应 投 
票选 举 其 中 110 的 人 为 县 名 士 议员 (departmental notables) ， 县 名 士 议 
员 应 投票 选举 其 中 110 为 国家 名 士 议员 (national notables) 。 民 主 止 于 
此 : 地 方 官 员 须 从 公社 名 士 议 员 中 委派 非 选 举 ， 县 级 官员 从 县 名 士 
议员 中 委派 ， 国 家 官员 从 国家 名 士 议 员 中 委派 。 一 切 委派 均 由 中 央 政 府 
之 


中 央 政 府 由 五 个 部 门 组 成 : 《1) 国务 会 议 ， 通 第 由 国家 元 首 指 泊 
25 人 ， 授 权 提 出 新 法 律 。 (2) 护 民 院 ， 由 100 位 护 民 官 组 成 ， 被 授权 讨 
论 所 提 的 法 令 议案 ， 并 提出 劝告 。(3) 立法 机 关 ， 由 300 人 组 成 ， 被 授 
权 对 所 提 法 令 议 采 决定 是 否 通 过 制定 法 律 一 一 但 不 予 讨 论 。 (4) 元 老 
院 ， 通 常 由 80 个 心 乔 成 熟 的 人 组 成 ， 被 授权 废止 它 判 为 不 符 宪法 的 法 
律 ， 指 派 护 民 院 和 立法 机 关 的 成 员 ， 为 其 本 喘 从 国家 名 士 议 员 中 吸收 新 
分 子 ， 并 接受 由 大 选举 人 指派 给 它 的 新 分 子 。 〈5) 大 选举 人 。 


这 是 西 诅 士 为 国家 元 首 提 出 的 约 章 ， 但 拿破仑 拒绝 该 约 章 及 其 说 
明 。 他 明白 在 这 些 职位 中 ， 正 如 西 袁 士 继续 说 明 的 ， 他 只 是 一 个 未 经 他 
参与 或 同意 而 通过 的 法 律 的 执行 人 、 一 个 接待 代表 团 及 外 交 家 ， 及 主持 
正式 仪式 的 有 名 无 实 的 首领 。 他 觉得 没有 这 种 执行 仪式 的 才能 ;反之 ， 
脑海 中 充满 了 决心 为 要 求 秩序 和 指导 ， 及 不 间断 的 国家 尽 速 变 为 法 律 的 





























建议 。 他 告诉 西京 士 : “你 的 大 选举 人 是 一 位 无 为 的 国王 ， 这 种 摆 架 子 
无 所 事 事 者 (rois fainkants) 的 时 代 已 经 过 去 了 。 有 才智 有 热诚 的 人 甘 
愿 以 600 万 法 郎 和 在 土 伊 勒 里 宫 的 一 座 寅 所 的 代价 ， 册 来 忍受 这 样 的 呆 
渍 生活 ? 任命 扮演 的 人 而 不 扮演 他 本 人 吗 ? 这 是 无 法 接受 的 。” 他 要 求 
有 权 创 制 法 律 、 颁 布 法 令 及 不 仅 从 国家 名 士 中 ， 而 且 从 任何 他 发 现 俊 
之 处 任 派 中 央 政 府 官职 。 他 的 政治 、 经 济 、 社 会 建设 方案 需要 10 年 保证 
任期 。 他 不 希望 被 称 为 带 有 普鲁士 意味 的 “大 选举 人 ”， 而 希望 被 称 为 第 
一 执政 ， 此 称号 带 有 古 罗马 的 韵味 。 西 衣 士 看 到 他 的 宕 法 落 入 君主 政 

体 ， 但 得 到 元 老 院 院 长 职位 和 赚钱 的 地 产 作为 补偿 。 他 和 迪 科 辞 执政 官 
之 职 ， 经 拿破仑 请 求 〈1799 年 12 月 12 日 ) 由 康 巴塞 雷 斯 取代 为 第 二 执 

政 ， 勒 布 伦 取 代为 第 三 执政 。 


认为 他 们 两 个 只 是 顺从 的 官吏 或 许 是 一 项 错误 。 他 们 都 是 具有 真实 
能 力 的 人 。 康 巴塞 雷 斯 曾 任 下 五 人 执政 团 下 的 司法 部 长 ， 如 今 担 任 拿 破 
仑 的 法 律 顾问 。 他 统辖 元 老 院 和 国务 会 议 〈 第 一 执政 不 在 时 ) 。 在 策 订 
《拿破仑 法 典 》 方 面 ， 他 扮演 主要 角色 。 他 虽 以 备 置 聚 睹 的 膳食 而 有 些 
目 满 骄 人， 但 他 冷静 深思 的 气质 常 使 第 一 执政 免 于 急躁 的 错误 ， 0 
拿破仑 不 可 和 西班牙 敌对 ， 及 避免 俄国 成 为 集体 才 场 一 一 勒 布 伦 曾 
普 的 秘书 ， 致 力 于 防止 波 劳 王 阴 的 破产 。 他 曾 参 与 制定 国民 会 议和 彼 政 
府 的 财务 法 律 ， 如 今 他 从 空 无 所 有 的 国库 开始 ， 帮 助 创立 新 政府 的 财 
源 。 拿 破 仑 很 欣 芝 这 两 个 人 的 才干 ， 他 成 为 国王 时 ， 他 命 勒 布 伦 为 大 司 
库 ， 康 巴 徐 雷 斯 为 首席 法 官 ， 他 们 都 对 他 忠实 到 展 。 


虽然 他 坚信 法 国 的 情况 需要 及 早 决 定 并 迅速 实施 政策 ， 在 他 的 第 一 
年 ， 拿 破 仓 仍 向 国务 会 议 提出 他 的 建议 ， 听 他 们 攻击 和 辩护 ， 并 积极 参 
写 讨 论 。 这 对 于 他 来 说 是 一 个 新 角色 ， 他 惯 于 命令 而 非 辨 论 ， 他 的 思想 

常 第 优 于 言词 ， 但 他 学 得 很 快 并 在 会 议 内 外 辛 否 地 工作 ， 分 析 问 题 并 觅 
得 解决 方法 。 他 还 只 是 个 平民 执政 官 ， 容 许 自 己 被 压制 。 会 议 的 领袖 
们 ， 如 淫 塔 利 斯 、 罗 德 勒 、 锅 博多 ， 都 是 才能 续 越 之 士 ， 非 听命 行事 
者 ， 而 且 他 们 的 回忆 录 记 下 了 执政 官 在 那 一 时 期 的 日 越 页 献 。 请 看 罗 德 
勒 说 的 话 : 


每 次 开会 期 间 均 守 时 ， 延 长 开会 五 六 个 小 时 …… 常 常 问 : “ 那 公平 
中 ?7-”“ 姥 有 用 叹 ? ”x 使 每 个 问题 受到 正确 的 详尽 的 分 析 ， 获 取 关 
于 以 往 法 理学 的 资料 ， 如 路 易 十 四 和 腓 特 烈 大 带 …… 的 法 律 。 如 国务 会 
议 参 与 者 不 比 前 一 天 知道 更 多 一 一 不 由 他 那里 获得 知识 ， 至 少 由 他 强制 


























他 们 做 研究 获得 知识 ， 则 绝 不 休会 …… 使 他 超越 他 们 全 体 的 特点 是 他 的 
专心 的 力量 、 弹 性 和 恒久 性 。 我 从 未 见 过 他 疲倦 。 我 从 未 发 现 他 的 心智 
缺乏 灵机 ， 纵 然 身体 疲乏 时 …… 从 没有 人 比 他 更 专心 在 手头 的 工作 上 ， 
更 花 时 间 在 必须 做 的 事情 上 。 





[1] 指 土 伊 勒 里 宫 1871 年 被 焚 。 


" 部 长 


除了 准备 制定 法 律 以 统治 法 国外 ， 拿 破 仑 专注 于 更 困难 的 行政 工 
作 。 他 将 该 工作 分 给 八 个 部 ， 选 他 能 找到 的 最 能 干 的 人 为 部 长 ， 不 拘 其 
和 觉 派 或 其 过 去 ， 有 些 是 激进 的 雅 各 宾 派 ， 有 些 是 吉 伦 特派 ， 有 些 是 保 土 
党。 在 某 种 情况 下 ， 他 容许 个 人 的 钟爱 支配 实际 的 判断 。 他 命 拉 普 拉 斯 
担任 内 政 部 长 ， 但 不 久 他 发 现 这 位 伟大 的 数学 家 和 天 文学 家 “将 无 限 小 
的 精神 带 入 行政 "， 他 就 将 他 调 入 元 老 院 ， 并 将 该 部 长 职位 给 予 兄 第 吕 
西安 。 


内 政 部 长 的 基本 而 且 几 乎 不 可 能 完成 的 任务 ， 古 恢复 公社 或 自治 区 
的 偿 俩 能力 和 活力 ， 作 为 政治 体 的 基础 组 织 。 


拿破仑 在 1799 年 12 月 25 日 致 吕 西 安 的 函 中 说 明 他 们 的 情况 : 


自 1790 年 以 来 ，3. 6 万 个 地 方 团体 就 像 3. 6 万 个 孤 女 。 作 为 旧 封 建 权 
利 的 继承 人 ， 他 们 (公社 ) 已 被 国民 公会 或 督 政府 的 地 方 自治 受托 人 义 
视 或 拖欠 债务 …… 新 班底 的 市 长 、 估 税 员 、 市 政 顾问 只 不 过 意味 着 新 式 
抢 动 而 已 : 他 们 瓷 取 了 僻 路 、 小 径 、 森 林 ， 抢 动 教堂 ， 窃 取 公社 财 
产 …… 如 果 这 个 制度 再 延长 10 年 ， 地 方 团体 的 遭遇 将 如 何 ? 除 债 务 外 他 
们 将 一 无 继承 ， 将 破产 到 请 求 居 民 周 济 的 地 步 。 

这 是 拿破仑 在 文学 的 心情 下 所 言 ， 所 以 有 些 夸 大， 如 果真 是 这 样 ， 
可 能 就 已 促成 公社 像 巴黎 一 样 选 择 他 们 自己 的 官员 了 。 至 于 较 小 的 公 
社 ， 据 最 近 历 史学 家 评 断 ， 革 命 已 揭露 只 有 很 少 的 村 民 被 施 以 良好 的 教 
育 及 培植 正直 感 和 公益 心 。 常 常 当 地 挑选 出 来 的 统治 者 ， 如 那些 从 巴黎 
派出 的 一 样 ， 结 果 证 明 是 无 能 、 贪 污 或 两 者 兼 有 ， 所 以 拿破仑 不 理会 公 
社 自治 的 请 求 。 他 退回 到 罗马 执政 制度 或 前 波 旁 王 朝 的 监督 官制 度 ， 宁 
愿 派 任 〈 或 请 内 政 部 派 任 ) 每 一 行政 区 一 位 行政 长 官 ， 每 一 郡 一 位 次 行 
政 长 官 及 每 一 公社 一 位 市 长 。 每 位 被 任命 者 对 其 长 官 负责 ， 最 后 对 中 央 
政府 负责 。 所 有 如 此 任命 的 行政 长 官 都 是 经 验 丰 富 者 ， 而 且 大 部 分 很 有 
能 力 。 在 任何 情况 下 ， 他 们 使 拿破仑 的 权力 得 以 传达 。 


行政 事务 (总 行政 组 织 ) 在 拿破仑 时 期 的 法 国 ， 可 能 除 古 罗马 外 是 
历史 上 最 不 民主 、 最 有 效率 的 。 人 民有 反抗 该 制度 ， 但 结果 证 明 它 是 可 抵 



































御 他 们 贪 得 的 个 人 主义 的 一 种 矫正 法 。 复 位 的 波 劳 王朝 及 其 后 的 法 兰 西 
共和 国都 保留 了 ， 该 制度 使 法 国 经 过 一 个 世纪 政治 和 文化 的 动乱 保持 隐 
藏 的 、 基 本 的 连续 性 。1903 年 旺 达 尔 写 道 : “今天 法 国生 存 于 拿破仑 遗 
留 给 她 的 行政 结构 中 和 民法 下 。” 


比较 紧急 的 问题 是 国库 的 复原 。 经 执政 官 勒 布 伦 推 荐 ， 拿 破 仑 请 区 
丹 出 任 财 政 部 长 ， 他 曾 拒绝 五 人 执政 官 下 的 该 职位 ， 博 得 有 能 力 和 诚实 
的 名 声 。 他 的 就 职 为 新 政府 保证 获得 财政 界 的 支持 。 丰 富 的 贷款 援救 了 
这 个 国家 : 一 位 银行 家 出 借 50 万 法 郎 黄金 ， 而 不 要 求 利 轧 。 不 和 久 国库 有 
了 1200 万 法 即 用 以 文 付 运作 费用 ， 及 养活 和 满足 衣衫 德 社 、 长 期 未 发 铀 
的 军队 《永远 是 拿破仑 最 为 关怀 的 ) 。 戈 丹 并 即将 课 税 和 收 税 权 从 地 方 
官员 转 至 中 央 政 府 ， 地 方 官员 在 这 些 手 续 上 的 贪污 已 恶名 昭彰 。1800 年 
2 月 13 日 ， 戈 丹 将 各 种 财务 机 构 并 合 为 一 个 法 国 银行 ， 借 出 售 股份 以 筹 
资本 ， 并 授权 发 行 纸币 。 不 久 由 于 银行 的 仔细 省 理 ， 它 的 钞票 跟 贵金属 
一 样 受 欢迎 与 可 信赖 。 该 银行 不 是 一 个 国家 机 构 ， 它 依然 属于 私有 ， 但 
它 由 政府 岁入 支持 并 部 分 管制 ， 而 且 国 库 长 巴尔 贝 瑟 波 十 加 入 财政 部 
以 保护 、 管 理 该 银行 的 国家 基金 。 


最 令 人 不 愉快 的 治理 ， 是 罪行 的 防止 、 侦 察 和 处 罚 ， 及 保护 政府 官 
员 以 免 被 暗杀 。 富 歇 正 是 干 这 个 工作 的 人 ， 他 有 具有 丰富 的 经 验 。 而 且 ， 
因为 他 是 保 王 党 标明 为 复仇 对 象 的 长 君 者 ， 他 只 能 倚赖 保护 拿破仑 为 对 
抗 波 旁 王朝 复位 的 最 强 障碍 。 戈 丹 珍 护 银 行家 ， 而 富 软 使 激进 的 雅 各 宾 
派 同 意 第 一 执政 为 真正 革命 之 子 一 一 保障 平民 以 御 贵 族 和 教士 ， 保 障 法 
国 以 御 反 动力 量 。 拿 破 仑 不 信任 而 且 蛋 怕 富 软 ， 因 此 保持 单独 的 间谍 组 
织 ， 其 责任 包括 监视 警察 总 监 。 拿 破 仑 1802 年 就 小 心经 经 地 监视 富 钴 ， 
1804 年 使 他 复职 ， 留 用 他 到 1810 年 。 他 欣赏 富 欣 要 求 资金 时 的 温和 ， 并 
假装 没有 看 见 这 位 狼 诈 的 总 监 以 从 赌场 没收 的 钱 和 妓院 的 捐献 ， 供 作 他 
组 织 的 部 分 资金 。 独 立 的 宪兵 队 不 断 监视 街道 、 店 铺 、 办 公 人 处 所 和 居民 
家 ， 也 许 分 享 被 监视 者 之 所 得 。 


个 人 违抗 警方 、 法 律 及 国家 的 辩护 一 一 纵然 是 刑事 犯 ， 在 法 国 并 不 
像 英 国 那样 获得 很 多 注意 ， 但 有 些 由 一 个 有 效 的 不 受贿 赂 影响 审判 的 司 
法 制度 保障 。 拿 破 仑 派 法 学 家 阿 巴 立 默 (AndréJoseph Abrimal) 掌理 这 
个 行政 部 门 时 说 :“ 公 民 ， 我 不 认识 你 ， 但 据说 你 是 法 官 中 最 诚实 的 
人 ， 所 以 我 请 你 担任 司法 部 长 。” 不 久 法 国 就 台布 许多 不 同 的 法 院 ， 大 
小 不 一 的 陪审 团 、 执 法 官 、 监 守 官 、 检 察 官 、 原 告 、 公 证 人 、 辨 护 



































保护 国家 以 御 外 国 的 责任 ， 归 于 贝尔 带 埃 将 军 领导 的 作战 部 、 戴 元 
雷 斯 领导 的 海 车 部 及 不 届 的 塔 列表 领导 的 外 交 部 。 塔 列表 当时 45 岁 ， 他 
以 礼 铝 的 优雅 、 智 力 的 敏锐 和 道德 的 喷 落 闻名 于 世 。 我 们 上 次 看 到 他 在 
战神 广场 庆典 中 庆祝 神 革 弥撒。 不 入， 他 写 信 给 他 最 近 结 交 的 女友 弗 拉 
奥 女 伯 茵 菲 耶 尔 次 : “我 希望 你 感觉 出 昨天 我 对 什么 神 实 告 和 宣 忠 贞 之 
普 。 只 有 你 才 是 我 杀 拜 的 上 瑚 ， 而 且 将 永远 呆 拜 。” 他 有 一 个 女 们 病 生 
的 儿子 ， 但 他 悄悄 参加 她 的 婚礼 ， 束 像 新 女 看 不 见 的 施 予 者 一 样 。 他 对 
女性 美的 爱好 自然 随 伴 独 对 法 即 的 欲望 ， 钱 是 美女 赖 以 生活 的 依靠 。 因 
为 他 拒绝 基督 教 的 道德 观 和 天 主教 的 宗教 信仰 制度 ， 他 调节 他 的 口才 以 
配合 赚钱 的 目标 ， 并 博得 卡 诡 绝 妙 的 恭维: 


塔 列 衣 带 有 旧 政 权 的 所 有 恶习 ， 末 能 获得 新 政权 的 任何 德行 。 他 没 
有 国定 的 原则 ， 他 更 换 原 则 如 同 更 换 衣 衫 似 的 ， 而 且 根 据 潮 流 采取 原则 
一 一 哲学 流行 时 他 是 哲学 家 ， 如 今 则 是 拥护 共和 政体 者 ， 因 为 这 是 必要 
的 摇身一变 。 明 天 如 果 有 利 可 图 他 会 宣称 是 一 个 绝对 的 君主 主义 者 。 我 
无 论 如 何不 要 这 种 人 。 


米 拉 波 同意 说 :“ 为 了 钱 ， 塔 列 朗 会 出 卖 灵 魂 
因为 他 会 以 石 易 金 。” 


不 过 ， 塔 列 朗 的 长 袖 善 舞 也 有 其 限度 。 暴 民 将 国王 与 王后 逐 离 土 伊 
勒 里 宫 并 建立 无 产 阶级 专政 时 ， 他 未 向 新 主人 人 致敬， 而 是 乘 船 赴 英 
(1792 年 9 月 17 日 ) 。 在 那里 他 受到 冷暖 兼 有 的 接待 : 普 里 斯 特 利 、 边 
沁 、 坎 宁 和 福克斯 热烈 地 接待 他 ， 记 得 他 参与 革命 的 贵族 冷淡 地 接待 
他 。1794 年 3 月 ， 英 国人 的 容忍 性 消失 ， 命 令 塔 列 朗 于 24 小 时 内 离 境 。 
他 航行 到 美国 ， 靠 他 的 所 有 权 和 投资 的 收入 道 遥 上 自在 地 过 活 。1796 年 他 
回 到 法 国 ， 并 于 1797 年 7 月 成 为 督 政府 下 的 外 交 部 长 。 以 这 个 地 位 ， 他 
用 不 同 的 方法 增加 他 的 财富 ， 以 致 在 英国 和 德国 的 银行 储存 300 万 法 
好。 他 预见 督 政府 的 垮台 ， 于 1799 年 7 月 20 日 辞职 ， 并 安心 地 等 待 拿 破 
仑 召 他 复出 。 这 位 执政 官 没有 等 很 入 ，1799 年 11 月 22 日 塔 列 朗 又 出 任 外 


交 部 长 。 


拿破仑 发 现 他 作为 新 贵 的 统治 者 和 衰微 的 国王 之 间 的 中 间 人 很 有 价 
值 。 在 整个 音 命 期 间 ， 塔 列 明 保持 旧 贯 族 的 衣着 、 礼 狐 、 言 词 和 思想 : 
态度 从 容 遇 文 《尽管 他 的 脚 稍 踊 ) ， 泰 然 上 自 和 看， 具有 效 育 的 机 智 ， 知 道 











他 也 许 是 对 的 ， 











需要 时 用 售 语 伤 人 。 他 是 一 位 勤奋 的 工作 者 和 精明 的 外 交 家 ， 能 以 有 礼 
貌 的 优美 措辞 改 述 他 的 率直 主人 的 鲁莽 坦率 的 话 。 他 有 一 个 原则 ， 那 就 
是 “ 永 不 迅速 做 决定 ”一 一 这 对 于 一 个 不 完美 的 人 是 一 个 有 花 的 甬 言 ， 好 
几 次 他 迟延 发 送 急 件 使 拿破仑 得 以 撤回 危险 的 决定 。 


不 论 在 任何 旗帜 下 ， 他 都 要 丰富 地 过 活 ， 悠 内 地 勾引 及 采集 名 花 野 
草 。 这 位 执政 官 问 他 如 何 积 储 了 这 么 一 大 笔 财 定时 ， 他 坦白 地 回 
答 :“ 我 在 共和 和 雾 月 7 日 买 进 股票 ，3 天 后 售 出 。” 这 只 是 开始 而 已 ， 在 他 
复职 的 14 个 月 内 ， 他 又 增加 了 1500 万 法 郎 。 他 根据 内 幕 消息 利用 市 场 ， 
从 硅 张 他 对 拿破仑 的 影响 力 的 列强 处 收集 消息 。 执 政府 结束 时 ， 他 的 财 
富 佑 计 为 4000 万 法 郎 。 拿 破 仑 发 现 他 背叛 而 无 法 蔡 换 。 他 附和 米 拉 波 ， 
用 一 个 在 法 文 比 在 瑞 文 中 较 少 上 味 的 词 “丝袜 中 的 污 移 ” 称 呼 这 位 温文 的 
足 子 。 拿 破 仑 本 人 获得 法 国 的 国库 和 法 国 ， 是 不 导 收 受贿 赂 的 。 

















: 宪法 的 接受 


新 完 法 于 1799 年 12 月 15 日 随 附 讨好 性 的 声明 颁布 时 ， 遭 到 许多 批 
评 。 该 声明 说 : “这 部 完 法 建立 在 真正 代 议 政府 的 原则 上 ， 建 基 在 神圣 
的 财产 、 平 等 和 自由 权 上 。 草 命 已 迅速 达成 原先 促 发 它 的 目标 ， 已 完成 
了 革命 。” 这 些 是 大 话 ， 但 拿破仑 似乎 认为 是 正当 的 ， 因 为 该 宪法 考虑 
到 选举 的 第 一 阶段 中 一 般 成 年 男性 的 选举 权 。 它 规定 了 更 多 的 职位 从 投 
票 人 直接 或 间接 选 出 的 名 士 中 派 任 ， 它 认可 农民 和 中 产 阶级 拥有 因 革 命 
之 故而 购 得 的 所 有 物 。 它 认可 废除 封建 税 及 缴纳 教会 之 税 。 按 理论 和 人 
情 ， 它 制定 法 律 之 前 人 人 平等 ， 及 就 业 一 一 政治 的 、 经 济 的 或 文化 的 资 
格 人 人 平等 。 它 建立 强 有 力 的 中 央 政 府 以 管制 犯罪 ,终止 混乱 、 贪 污 及 
无 能 的 行政 ， 保 卫 法 国 以 御 列 强 。 它 造 定 既成 的 事实 一 一 在 自然 限度 中 
实现 的 目的 ， 建 立 于 稳定 政府 中 的 一 种 社会 组 织 的 新 形式 、 有 效 的 行 
政 、 国 家 的 自由 及 持久 的 法 律 ， 以 终止 革命 。 


依然 有 抱 息 的 ， 激 进 民 主 主义 者 感到 在 这 《共和 八 年 宪法 》 中 他 们 
己 被 忽视 一 一 该 完 法 表现 的 代 议 政府 是 对 中 产 阶 级 伪善 的 音 命 投降 者 。 
几 个 将 匣 怀 疑 为 什么 天 命 选 中 那个 微不足道 的 科 西 嘉 岛 人， 而 不 选 他 们 
中 的 一 人 登 上 政治 最 高 位 。“ 没 有 一 个 将 军 不 图 谋 推翻 我 。” 天 主教 徙 抱 
候 该 宪法 认可 革命 中 没收 的 教会 财产 。 叛 乱 再 度 在 旺 代 发 生 (1800 
年 ) 。 保 王 党 恼 恨 拿破仑 巩固 他 的 地 位 ， 而 不 请 路 易 十 八 恢复 波 旁 王 朝 
的 统治 。 因 为 保 王 党 控制 大 部 分 报纸 ， 他 们 发 动 一 项 运动 反对 接受 新 政 
权 ， 人 拿破仑 以 他 们 接受 外 款 支 援 为 理由 ， 要 求 73 家 法 国 现 有 报刊 中 的 60 
家 停止 出 版 ， 作 为 答复 〈1800 年 1 月 17 日 ) 。 激 进 的 报刊 也 被 减少 ， 而 
《导报 》 成 为 政府 的 官方 机 关 报 。 新 闻 记 者 、 作 家 和 哲学 家 员 难 对 新 闻 
自由 的 攻击 。 这 时 斯 塔 尔 夫人 放弃 了 扮演 妇女 顾问 的 希望 ， 开 始 有 力 地 
终身 攻击 拿破仑 为 压抑 法 国 目 由 的 独裁 者 。 


拿破仑 以 《导报 》 为 传声器 ， 为 目 己 辩护 。 他 未 曾 摧 毁 目 由 ， 目 由 
己 被 战 时 对 集中 化 政府 的 需要 粉碎 ， 已 被 激进 的 雅 各 宾 派 作 浆 选举 粉 
碎 ， 已 被 暴动 群众 的 专政 及 督 政府 时 代 的 一 再 政变 粉碎 ， 剩 余 者 已 陷入 
政治 贿赂 和 道德 败坏 的 泥潭 中 。 他 压抑 的 自由， 是 目 无 法 纪 的 群众 、 偷 
盗 杀 人 的 徘 犯 、 资 说 的 宣传 者 、 收 受贿 赂 的 法 官 、 盗 用 公 亚 的 财务 人 
员 、 垄 断 商 人 的 自由 。 对 于 突然 从 宗教 的 教导 、 阶 级 统治 、 王 室 专 制 解 




















放出 来 的 社会 混乱 的 唯一 补救 方法 ， 难 道 马 拉 未 曾 拥护 一 一 公安 委员 会 
未 曾 实施 一 一 独裁 政治 ， 而 置 任 本 能 行事 的 紧急 性 和 群众 的 暴行 于 不 顾 
吗 ? 目前 必须 获得 某 种 纪律 以 重建 自由 先决 条 件 的 秩序 。 


农民 不 需要 这 种 争 辨 以 决定 他 们 是 否 支 持 该 宪法 ， 他 们 有 土地 ， 而 
且 暗 中 赞许 任何 压制 激进 的 雅 各 宾 派 的 政府 。 城 市 的 无 产 阶 级 不 顾 对 芯 
的 经 济 利益 ， 与 农民 的 意见 一 致 。 廉 租 公 寓 的 人 民 一 一 工厂 的 工人 、 店 
员 、 贩 夫 走 革 ， 那 些 曾 为 面包 和 权力 而 作战 的 过 激 共和 主义 者 ， 对 曾 使 
他 们 起 伏 及 让 他 们 完全 失去 希望 的 革命 已 失去 信心 ， 有 一 个 魔力 仍然 使 
他 们 激动 一 一 战争 的 英雄 和 意大利 的 征服 者 绝 不 比 督 政府 的 政客 着。 至 
于 中 产 阶级 一 一 银行 家 、 大 商人 、 小 商人 ， 如 何 能 拒绝 这 位 已 完全 接受 
财产 与 企业 自由 神圣 不 可 侵犯 性 的 人 ? 有 了 他 ， 他 们 才 启 得 革命 、 继 承 
法 国 。 直 人 至 1810 年 ， 他 都 是 他 们 的 人 。 


由 于 相信 绝 大 多 数 人 会 支持 他 ， 拿 破 仑 将 新 宪法 提请 公民 投票 
(1799 年 12 月 14 日 )， 我 们 不 知 这 次 复 决 投票 是 否 像 以 前 或 此 后 的 许多 
次 类 似 投 票 一 样 被 操纵 、 约 束 。 官 方 的 计算 是 3 011 107 票 赞成 该 完 法 ， 
1562 票 反对 。 


有 了 这 些 赞 成 者 为 后 盾 ， 拿 破 仑 和 他 的 家 人 及 副官 们 从 拥挤 的 卢 森 
堡 宫 迁 至 辉煌 宽敞 的 土 伊 勒 里 宫 〈1800 年 2 月 19 日 ) 。 随 行 3000 名 士 
兵 ， 将 盏 骑马 ， 部 长 乘客 车 ， 国 务 会 议 议员 乘 四 轮 六 座 马 车 ， 第 一 执政 
乘 六 匹 白 马上 忠 行 的 轿 式 大 马车 ， 行 列 场面 浩大 。 这 是 许多 公开 炫 兽 例子 
中 的 第 一 个 ， 拿 破 仑 希望 借以 加 深 巴 黎民 众 的 印象 。 他 向 他 的 秘书 解释 
说 : 


布 里 埃 内 ， 今 晚 我 们 终于 将 在 土 伊 勒 里 宫 入 罕 。 你 比 我 幸运 ， 你 不 
必 出 洋 相 ， 而 以 自己 的 方式 去 那里 。 可 是 我 必须 在 行列 中 行进 ， 这 使 我 
惜 恶 ， 但 这 是 吸引 人 们 注意 必要 的 …… 在 军 中 ， 简 朴 是 适当 的 ， 但 在 大 
城市 中 、 在 王宫 中 ， 政 府 的 首长 必 经 尽 一 切 可 能 吸引 注意 ， 仍 得 小 心机 
翼 。 

除了 一 个 扰乱 性 的 标语 外 ， 仪 式 还 是 很 成 功 。 那 个 标语 写 在 拿破仑 
进入 皇宫 的 庭院 前 所 经 的 一 所 卫兵 房 上 ， 他 可 能 已 看 到 大 幅 题 字 。 
(1792 年 8 月 10 日 法 国 的 王室 废止 了 ， 而 且 将 永 不 恢复 。) 他 们 走 
过 一 度 表现 波 旁 王朝 财富 的 房间 时 ， 国 务 顾 问 罗 德 勒 对 拿破仑 说 : “将 
盏 ， 这 是 使 人 悲 训 的 。?* 拿 破 仑 回答 道 : “是 的 ， 就 像 光 荣 一 样 。” 他 选 





























了 一 间 仅 陈设 着 书本 的 宽 属 房间 供 他 与 布 里 挨 内 工作 用 。 带 他 去 看 国王 
的 卧室 和 床铺 时 ， 他 拒绝 使 有用， 宁愿 与 约 瑟 芬 睡 。 不 过 那 晚 并 非 全 无 骄 
傲 ， 他 跟 他 的 妻子 说 : “来 吧 ， 我 的 小 混血 儿 ， 英 在 你 主人 的 床上 。” 


执政 府 的 战役 


拿破仑 建立 了 内 部 的 秩序 ， 制 定 了 可 望 经 济 复兴 的 条 例 ， 但 法 国 依 
然 受 1792 年 4 月 20 日 开始 的 战争 的 政 人 的 包围 。 法 国人 民 淘 望 和 平 ， 但 
拒绝 放弃 革命 期 间 并 大 的 领土 : 阿 维尼 伍 、 比 利 时 、 羔 黄河 左 尾 、 巴 墅 
尔 、 日 内 瓦 、 萨 伏 依 及 尼斯 。 这 些 并 否 的 领土 ， 几 乎 全 被 包括 在 法 国人 
称 之 为 他 们 国家 的 “天 然 疆 界 ” 内 ， 而 拿破仑 宣 址 就职 时 ， 曾 保证 保障 这 
些 狂 界 一 一 莱 芮 河 、 阿 尔 插 斯 山脉 、 比 利 牛 斯 山 及 海 一 一 视 为 恢复 古 高 
户 国 疆界 必要 的 。 此 外 ， 法 国 占 领 了 答 兰 、 意 大 利 、 马 耳 他 岛 和 埃及 ， 
他 愿 放 弃 这 些 拟 取 的 土地 作为 和 平 的 代价 ， 还 是 他 会 迅速 排除 任何 协商 
放弃 这 些 有 利 的 获得 物 的 领袖 ? 在 以 国家 主义 为 杀 、 充 满 战 争 意味 的 政 
朱 中 ， 法 国人 的 特性 与 拿破仑 的 特性 结合 在 一 起 。 


1800 年 2 月 20 日 ， 几 乎 被 所 有 的 逃亡 者 和 保 王 党 视 为 法 国 合法 统治 
者 的 路 易 十 八 ， 致 函 拿 破 仑 建议 避免 这 种 命运 : 


站 


不 论 他 们 的 表面 行为 如 何 ， 像 你 这 样 的 人 从 不 会 激 起 恐慌 。 你 已 接 
受 一 个 显赫 地 位 ， 我 感谢 你 这 么 做 ， 你 比 任何 人 都 知道 应 具备 多 大 的 实 
力 与 势力 以 确保 一 个 伟大 国家 的 辛 福 。 拯 救 法 国 以 免 她 受伤 害 ， 你 就 满 
足 了 我 内 心 的 第 一 愿望 。 使 她 的 国王 复位 ， 后 代 将 会 心怀 大 德 。 你 对 国 
家 永远 是 非常 必要 的 ， 使 我 不 能 借 酬 以 高 官 厚 禄 以 清偿 我 一 家 人 和 我 自 
己 的 受 惠 。 

















路 多 


拿破仑 不 回复 这 个 层 求 。 他 怎么 能 将 王位 归还 给 曾 应 允 他 的 忠实 追 
随 者 ， 随 同 他 的 复位 、 恢 复 革命 前 旧 状 的 人 呢 ? 解放 了 的 农民 或 教会 财 
产 的 购买 者 会 遭 到 怎样 的 结果 ? 拿破仑 会 遭 到 怎样 的 结果 ? 每 天 阴谋 除 
掉 他 的 保 王 党 已 宣告 ， 他 们 将 处 置 这 个 没有 身家 门 第 葛 敢 做 国王 的 暴发 
a 


1799 年 圣诞 节 ， 即 公民 投票 已 认可 他 的 统治 之 后 一 日 ， 拿 破 仑 写 信 











给 英国 国王 乔治 三 世 : 


我 遵 奉 法 国人 民 的 意志 ， 出 任 本 共和 国 最 高 职位 ， 在 担负 我 的 职责 
时 ， 理 当 亲 上 自 函 告 陛下 这 个 事实 。 

8 年 来 ， 已 扰乱 了 每 个 地 区 的 战争 不 应 结束 吗 ? 我 们 没有 办 法 达成 
协议 吗 ? 两 个 欧洲 最 文明 的 、 超 过 其 安全 与 独立 所 需 的 强 而 有 力 的 国 
家 ， 怎 么 会 允许 牺牲 他 们 的 成 束 、 他 们 的 内 部 繁荣 、 他 们 家 庭 的 幸福 ， 
而 梦想 虚幻 的 伟大 呢 ? 他 们 怎么 会 不 视 和 平 为 他 们 最 大 的 光荣 和 最 大 的 
需要 呢 ? 

因 陛 下 统治 一 个 自由 的 国家 ， 唯 一 目的 是 使 其 幸福 ， 因 此 对 上 述 观 
念 这 有 同感 。 

务 请 陛下 相信 我 初次 提出 这 个 问题 ， 诚 心 诚意 欲 对 高 贵 的 和 平 做 实 
际 的 贡献 …… 每 个 文明 国家 的 命运 有 赖 于 终止 扰乱 全 世界 的 战争 。 


弄 治 三 世 认 为 一 国之 君 不 宜 回 答 一 介 平 民 ， 他 授权 格 伦 维尔 茵 士 回 
复 ， 格 伦 维尔 致 塔 列 朗 一 封 措 辞 严厉 的 函件 (1800 年 1 月 3 日 〉， 指 责 法 
国 侵 略 并 称 必 须 使 波 劳 王 旨 复位 作为 和 平 的 先决 条 件 ， 除 非 是 波 劳 王 
朝 ， 否 则 英国 不 与 法 国 谈判 。 拿 破 仑 致 奥地利 国王 弗 兰 次 二 世 之 函 ， 从 
奥地利 首相 图 上 古 特 男 刚 那里 接 获 类 似 的 回复 。 也 许 这 些 文字 的 反对 不 可 
全 部 置信 ， 拿 破 仓 深 知 政治 家 视 武 力 大 小 权衡 字句 。 实 际 情形 仍然 是 奥 
军 重 占 北 意大利 而 且 抵达 尼斯 ， 而 法 军 被 英国 和 土耳其 围困 在 埃及 ， 正 
接近 投降 或 毁灭 的 地 步 。 


克 莱 贝 尔 ， 这 位 勇敢 显赫 的 将 军 、 失 败 的 外 交 家 ， 盼 不 到 解救 ， 公 
然 与 他 部 下 失去 斗志 。 德 塞 将 军 奉 他 的 命令 ， 与 土耳其 人 及 当地 英国 指 
挥 官 在 埃 尔 阿里 什 签订 条 约 〈1800 年 1 月 24 日 ) ， 让 法 军 安然 有 秩序 地 
离开 ， 带 着 他 们 的 武器 、 行 李 和 “给 予 战 败 军队 的 恩惠 ”， 乘 土耳其 人 供 
给 的 船只 回 法 国 。 同 时 法 军 应 将 曾 保护 欧洲 人 以 防止 埃及 人 叛乱 的 堡垒 
交 给 土 军 ， 英 国政 府 下 令 拒 绝 接 受 撤退 条 件 并 坚持 法 军 放 下 武器 以 战俘 
身份 投降 时 ， 这 些 堡 侄 已 被 放弃 。 克 莱 贝 尔 拒 绝 这 么 做 ， 并 要 求 归 还 供 
爸 ， 土 军 不 同意 并 进攻 开罗 。 克 莱 贝 尔 带 领 1 万 名 士兵 ， 在 赫 利 奥 波 利 
斯 平原 迎战 士 军 。 他 以 几 句 话 重 振 起 部 队 的 热情 : “在 埃及 你 们 仅 有 脚 
下 的 土地 。 如 果 后 退 一 步 ， 你 们 就 完了 。?” 交 战 两 天 〈1800 年 3 月 20 一 21 
日 ) ， 土 军 激 晶 的 勇气 屈服 于 法 军 的 训练 有 素 ， 重 振 的 胜利 者 回 到 开 
罗 ， 再 等 竺 来自 法 国 的 援助 。 


在 英国 统治 地 中 海 期 间 ， 拿 破 仑 无 法 赴 援 。 但 对 71 岁 的 老将 梅 拉 斯 









































已 率领 10 万 名 奥地利 精兵 胜利 地 经 过 北 意 大 利 推进 至 米兰 一 事 ， 他 必须 
有 所 作为 。 拿 破 仑 派 马 塞纳 阻挡 他 。 马 塞纳 被 打败 ， 为 他 的 部 队 在 热 那 
亚 要 塞 找 到 避难 所 。 梅 拉 斯 留 了 一 支部 队 将 他 围困 在 那里 ， 增 派 分 遣 队 
保护 阿尔 捍 斯 山 的 隘口 ， 以 防止 法 国 的 攻击 ， 并 沿 意 大 利 的 里 维 埃 拉 推 
进 ， 直 到 前 锋 抵达 尼斯 〈1800 年 4 月 ) 。 形 势 对 拿破仑 颇 为 不 利 : 那个 
他 1796 年 开始 征服 伦巴 底 的 城市 ， 如 今 已 落 入 曾 被 他 打败 的 国家 手中 

一 一 而 他 有 名 的 意大利 军队 的 较 佳 部 分 ， 太 自信 地 分 开 了 ， 正 在 埃及 无 
助 而 绝望 地 损耗 着 。 这 是 拿破仑 接受 的 最 直接 的 挑战 。 


拿破仑 把 行政 工作 放置 一 边 ， 再 度 挂 帅 ， 筹 集 金 钱 、 部 队 、 物 资 ， 
提高 士气 ， 准 备 补 给 品 ， 研 究 地 图 ， 给 将 军 们 下 达 指 令 。 他 将 莫 罗 将 军 
他 的 军事 敌手 中 最 直率 者 ， 交 给 沫 芮 军团 并 下 达 残 酷 的 指令 : 越过 
莱茵 河 ， 穿 过 克 鲁 格 元 帅 的 奥地利 师 团 ， 然 后 派 2.5 万 名 士兵 越过 圣 哥 
特 哈 德 隘口 (St.Gotthard Pass)， 以 增援 拿破仑 答 允 在 米兰 附近 等 待 援 
军 的 后 备 军团 。 英 罗 瑞 勇 地 执行 大 部 分 任务 ， 但 感到 (也 许 是 正确 地 ) 
处 于 险 地 ， 他 只 能 为 他 的 长 官 拨 出 1.5 万 人 。 


在 这 位 历史 上 最 伟大 将 军 的 所 有 战役 中 ，1800 年 的 这 次 战役 是 计划 
最 微妙 而 实施 最 拙劣 的 一 次 。 在 他 的 直接 指挥 下 仅 有 4 万 人 ， 大 部 分 都 
征 未 经 战争 磨 炬 的 新 征 之 兵 。 他 们 驻扎 在 第 戎 ， 本 来 可 能 已 癌 南 越过 演 
海 阿尔 插 斯 山 至 尼斯 对 梅 拉 斯 发 动 正 面 攻击 ， 但 他 们 人 数 太 少 而 且 无 经 
验 。 纵 然 梅 拉 斯 战败 ， 他 会 有 一 条 经 北 意 大 利 至 设防 良好 的 曼 图 亚 的 撤 
退 保护 线 。 拿 破 仑 建议 率领 其 部 队 和 装备 越过 圣 伯 纳 德 山 隘 进 入 伦巴 
底 ， 与 等 待 莫 罗 增援 的 土 兵 联合 ， 切 断 梅 拉 斯 的 交通 线 ， 击 败 保护 该 线 
的 奥地利 分 遭 队 ， 并 于 该 英雄 的 军团 从 里 维 埃 拉 和 热那亚 赶 返 米兰 时 ， 
捕捉 处 于 混乱 中 的 该 军团 。 然 后 消灭 该 军团 ， 最 好 是 围 住 它 ， 阻 止 其 撤 
退 ， 有 逼迫 其 将 盏 一 一 齐 守 一 切 礼 针 一 一 放弃 所 有 北 意大利 。 南 阿尔 插 斯 
共和 国 ， 拿 破 仑 最 初战 役 中 引 以 为 自 聚 的 被 征服 者 ， 束 会 再 度 效 忠 法 
国 。 



































1800 年 3 月 17 日 ， 拿 破 仑 吟 只 布 里 埃 内 将 一 幅 意 大 利 的 大 地 图 摊 开 
在 地 板 上 。 “他 躺 在 这 上 面 休息， 和 希望 我 也 这 样 。” 他 将 红头 钉 插 在 某 些 
点 上 ， 黑 头 钉 插 在 其 他 的 点 上 。 移 动 大 头 钉 成 各 种 不 同 的 组 合 后 ， 问 他 
的 秘书 : “你 认为 我 将 在 何 处 击败 梅 拉 斯 .……. 就 在 斯 元 里 维 亚 
(Scrivia) 河 的 草原 上 。?” 同 时 ， 他 指向 圣 朱 利 亚 诡 。 他 知道 他 阪 注 一 
掷 他 所 有 军事 和 政治 的 胜利 在 一 次 战斗 中 ， 但 他 的 自负 喜 励 











他 。 “4 年 前 ，” 他 提醒 布 里 埃 内 , “我 不 是 曾 带领 一 文弱 兵 驱 逐 赶 在 我 前 
面 的 大 群 拔 丁 人 和 奥地利 人 ， 而 且 重 惩 意大利 ? 我 们 将 再 这 样 来 一 次 。 
现在 照 泡 我 们 的 太阳 ， 跟 昔日 照 钦 阿 科 业 和 党 迪 两 地 的 太阳 一 样 。 我 信 
赖 马 竖 纳 。 我 希望 他 在 热那亚 文 持 下 去 。 不 过 万 一 饥饿 逼 使 他 投降 ， 我 
0 夺回 热那亚 和 斯 元 里 维 亚 草 原 。 那 时 我 将 何等 愉快 地 返回 我 杀 爱 的 
法 国 ! ” 


他 做 好 长 期 规划 ， 但 未 下 忽 微不足道 的 细节 。 他 计划 路 线 和 交通 工 

， 从 第 戎 至 日 内 瓦 ， 乘 舟 渡 湖 至 维 那 夫 ， 骑 马 、 骤 ， 或 乘 马 车 、 游 览 
车 ， 或 步行 至 马 带 尼 。 从 那里 再 到 圣 皮 埃 尔 ， 然 后 攀 越 有 时 仅 3 英尺 寓 
的 30 英 里 长 的 山路 ， 沿 着 常 为 大 雪 掩 新 的 绝壁 ， 时 时 刻 刻 易 遭 雪 块 、 泥 
土 、 岩 石 朋 落 的 侵袭 ， 最 后 进入 瓦 莱 达 奥 斯 塔 。 在 该 路 线 的 每 一 站 ， 拿 
破 仑 都 备 有 食物 、 衣 服 及 交通 工具 供应 士兵 。 有 几 处 尚 备 有 木 斤 、 马 鞍 
修理 折 及 其 他 工人 做 修理 工作 ， 而 且 途 中 每 个 士兵 被 检查 两 次 是 否 装 配 
妥善 。 他 与 住 在 山顶 教堂 招待 所 的 修道 士 换取 面包 、 干 酷 和 酒 以 御 赏 
兵 。 昌 有 这 些 准备 ， 仍 有 许多 短 候 之 事 : 那些 年 轻 的 征召 兵员 似乎 已 产 
生 一 种 被 老兵 沉默 的 勇气 激 起 的 耐性 。 


拿破仑 于 1800 年 5 月 6 日 离开 巴黎 。 他 刚 消 失 ， 保 王 和 党、 激进 的 雅 各 
宾 派 及 波 拿 巴 家 人 就 开始 计划 如 他 不 胜利 返 国 就 取而代之 。 西 隧 士 及 其 
他 人 讨论 卡 诺 、 拉 法 耶 特 和 莫 罗 担任 新 的 第 一 执政 的 资格 ， 拿 破 仑 的 兄 
第 约 蕊 夫 和 吕 西 安 则 表示 自己 绝对 有 权 继 承 王位 。 卡 杜 达 尔 (Georges 
Cadoudal ) 从 英国 回来 〈6 月 3 日 ) ， 激 起 保 王 党 〈Chouans) 叛变 。 


实际 征服 圣 伯 纳 德 山 隘 始 于 5 月 14 日 。“ 人 与 马 一 个 接 一 个 地 沿 着 羊 
肠 小 道 前 进 ，” 布 里 埃 内 回忆 说 ,，“ 炮 个 凶 下 ， 枪 文 则 置 于 挖 空 的 树干 ， 
用 绳子 拖 蝶 ..……... 到 达 绝 顶 .…... 我 们 就 坐 在 雪上 向 下 滑 。” 骑 兵 都 下 了 
马 ， 因 改 他 们 无 经 验 的 马 滑 倒 可 能 连 人 带 马 一 起 摔 死 。 一 天 通过 一 个 
师 ，5 月 20 日 完成 了 通行 ， 而 后 备 军团 在 意大利 安然 无 芒 。 


拿破仑 留 在 马 蒂 尼 一 一 日 内 瓦 湖 和 该 山 隘 之 间 的 一 个 可 爱 的 中 途 
站 ， 直 到 看 到 最 后 一 包 补 给 品 发 送 。 然 后 他 骑马 至 该 山 隘 邱 和 山顶 ， 回 
补充 亿 年 狠 的 供 这 十 站 首 谢 ， 随 即 里 里 重 表 滑 下 山坡 ，5 月 21 日 与 在 也 羔 
达 奥 斯 塔 的 军团 会 合 。 拉 纳 已 击败 途中 遭遇 的 奥地利 分 遗 队 。6 月 2 日 ， 
拿破仑 进入 米兰 ， 月 作 征服 米兰 的 代 地 利 卫 成 用 队 。 意大利 人 民 像 以 前 
一 样 欢 迎 他 ， 南 阿尔 插 斯 共和 国 得 以 复 国 。 征 服 者 召开 米兰 的 教 阶 组 织 



































会 议 ， 向 他 们 保证 他 对 教会 的 中 页， 并 告诉 他 们 他 一 回 到 巴黎 ， 束 谋求 
法 国 和 教会 之 间 的 和 平 。 后 部 确保 无 钵 后 ， 他 一 无 拘束 地 详细 构思 他 的 
作战 战略 。 


两 个 指挥 官 违 背 了 一 项 战略 的 主要 原则 一 一 不 可 过 度 分 散 现 有 的 部 
队 ， 以 致 无 法 迅速 重新 集结 。 梅 拉 斯 与 他 的 主力 部 队 驻 在 亚 历 山 德里 亚 
城 ， 留 置 卫 成 部 队 在 热那亚 、 萨 沃 纳 港 、 盖 维 、 阿 克 维 、 都 灵 、 托 尔 托 
纳 及 其 他 法 军 可 能 攻击 点 。 从 尼斯 退回 与 他 会 合 的 后 卫兵 团 ， 被 絮 歇 及 
逃离 热那亚 的 马 塞纳 所 部 2 万 名 法 军 袭 击 。 从 伦巴 底 越过 亚平宁 山脉 进 
入 利 吉 里 亚 的 7 万 名 奥 军 中 ， 梅 拉 斯 如 今 仅 能 获得 4 万 人 以 迎战 拿破仑 。 
这 些 人 中 有 一 部 分 他 派 去 重 夺 皮 亚 琴 察 ， 作 为 主力 部 队 万 一 打败 时 逃 往 
受 图 亚 必 要 的 通路 。 人 拿破仑 也 冒险 分 开 他 的 部 队 : 他 留 下 3.2 万 人 在 斯 
特 拉 代 拉 以 保卫 皮 亚 琴 察 。 留 9000 人 在 泰西 诺 ，3000 人 在 米兰 ，1 万 人 
沿 波 河和 阿达 河 部 署 。 他 为 了 封锁 梅 拉 斯 部 队 逃 脱 的 所 有 道路 ， 牺 牲 了 
部 队 的 集结 。 


他 的 将 军 们 齐心 协力 以 免 拿破仑 一 无 准备 面临 大 战 而 里 陷 绝 地 。6 
月 9 日 ， 拉 纳 紊 领 8000 人 从 斯 特 拉 代 拉 出 发 ， 但 遇 到 攻击 皮 亚 芬 肾 的 1.8 
万 人 的 奥 军 。 在 卡 斯 泰 焦 损失 惨重 的 交战 中 ， 虽 然 拉 纳 浑 员 浴血， 依然 
领先 奋战 不 懈 ， 法 军 终 被 击 退 。 但 一 文 6000 人 的 法 国生 力 军 及 时 赶 到 ， 
得 以 在 驼 特 贝 洛 附近 反败为胜 。 两 天 后 ， 他 最 心爱 的 将 军 之 一 ， 德 紧 从 
埃及 抵达 ， 拿 破 仑 大 为 振奋 :“ 德 塞 在 军事 才能 上 也 许 与 英 罗 、 马 塞 
纳 、 克 莱 贝 尔 相 埋 ， 但 在 品格 的 完美 方面 超越 他 们 。”6 月 13 日 ， 拿 破 仓 
派 他 率领 5000 人 南下 赴 诡 维 ， 调 查 一 项 证言， 次 梅 拉 斯 及 其 部 下 正 逃 至 
热那亚 。 在 那里 英国 舰队 可 能 已 使 他 们 脱逃 ， 或 以 食物 和 物资 增援 。6 
月 14 日 决定 性 的 战斗 来 临时 ， 拿 破 仑 的 大 军 更 少 了 。 


地 点 是 梅 拉 斯 选择 的 。 靠 近 马 伦 戈 ， 一 个 亚 历 山 德 里 亚 至 皮 亚 蕉 察 
路 上 的 村 庄 ， 他 看 到 一 块 巨 大 的 平原 ， 在 那里 他 可 以 集结 他 依然 可 和 掌握 
的 3.5 万 人 和 200 门 炮 。 但 是 ， 拿 破 仑 抵达 该 平原 时 (6 月 13 日 ) ， 他 未 
发 现 梅 拉 斯 打算 冒险 走出 亚 历 山 德里 亚 的 迹象 。 他 将 维克托 将 车 的 两 个 
师 和 拉 纳 将 军 的 一 个 师 ， 及 绪 拉 的 骑兵 和 仅 有 的 24 门 炮 留置 在 马 伦 戈 。 
他 本 人 带 着 他 的 执政 官 近 卫 军 转 往 沃 盖 拉 ， 准 备 在 那里 会 见 从 他 分 散 的 
部 队 前 来 的 参谋 官 。 他 到 达 斯 元 里 维 亚 时 ， 发 现 该 地 春 潮 泛滥 ， 以 致 前 
进 缓慢 ， 并 在 加 罗 福 洛 塔 留宿 。 这 是 一 次 幸运 的 延缓 ， 如 果 他 继续 行进 
至 证 善 拉 ， 他 就 永 不 能 及 时 到 达 马 伦 戈 下 达 免 于 获 没 的 命令 了 。 
































6 月 14 日 一 早 ， 梅 拉 斯 命令 他 的 军队 推进 到 马 伦 蕊 平原 ， 打 开 一 条 
通 往 皮 亚 琴 察 的 生路 。3 万 人 奇袭 维克托 、 拉 纳 及 英 罗 的 2 万 人 ， 法 军 时 
有 一 贯 的 英雄 主义 ， 但 还 是 在 大 量 杀伤 的 炮火 前 被 融 后 退 。 拿 破 仑 被 远 
处 的 炮 声 恢 醒 ， 派 信 差 将 德 蹇 从 诺 维 召回 。 他 本 人 则 赶 往 马 伦 戈 。 在 那 
里 他 的 近 卫 军 的 800 名 手榴弹 兵 投入 战斗 ， 但 无 法 阻止 奥 军 ， 法 车 继续 
撤 至 圣 朱 利 亚 诺 。 梅 拉 斯 急 欲 再 回国 王 保 证 ， 便 传 信 至 维也纳 宣告 胜 
利 。 同 样 的 报告 也 在 巴黎 散播 着 ， 民 众 惊 舍 万 状 而 保 王 党 大 为 件 跃 。 


他 们 没有 考虑 到 德 塞 。 在 前 往 诺 维 途中 ， 他 也 听 到 了 炮 声 。 他 立即 
将 他 的 5000 人 折返 ， 循 着 炮 声 迅速 挺进 ， 下 午 3 点 钟 抵达 圣 朱 利 亚 诺 ， 
发 现 他 的 同僚 将 军 们 正 劝 告 拿 破 仑 进一步 后 撤 。 德 塞 抗 议 ， 他 们 告诉 
他 : “战斗 已 失败 了 。?” 他 回答 说 : “是 的 ， 战 斗 已 失败 ， 但 这 只 是 3 点 
钟 ， 还 有 时 间 赢 得 男 一 场 战 斗 。” 他 们 让 步 了 ， 拿 破 仑 组 织 新 的 攻击 
线 ， 并 策 马 在 部 队 中 巡 行 以 恢复 他 们 的 斗志 。 德 塞 领头 行动 ， 上 自身 暴 
露 ， 中 检 而 落马 ， 临 死 吟 只 副 手 : “隐藏 死讯 ， 以 免 使 部 队 气 包 。?” 他 的 
士兵 们 得 知 消息 ， 反 而 香 勇 癌 前 ， 要 为 首领 报仇 。 纵 然 如 此 ， 他 们 遭遇 
到 几乎 不 可 动摇 的 抵抗 。 拿 破 仑 有 见于 此 ， 令 凯 勒 曼 以 其 骑兵 全 力 赴 
援 。 凯 勒 曼 率 军 独 攻 奥 军 侧 愤 ， 切 之 为 二 ， 其 中 2000 人 投降 ， 代 理 梅 拉 
斯 外 出 时 指挥 的 扎 克 将 军 被 俘 ， 缴 佩 剑 给 拿破仑 。 梅 拉 斯 从 亚 历 山 德里 
亚 城 被 召回 时 ， 为 时 已 晚 无 法 影响 结局 ， 他 回 到 司令 部 时 伤心 欲 绝 。 


拿破仑 无 法 高 兴 。 忠 实 的 德 塞 之 死 ， 他 引 为 个 人 的 重大 损失 ， 深 感 
衣 悼 ， 还 有 许多 其 他 的 军官 随同 6000 名 法 军 战 死 在 马 伦 戌 。8000 名 奥 军 
同日 死 于 该 地 ， 不 足以 引 以 为 奈 ， 就 死亡 人 数 占 交战 人 数 的 比例 来 说 ， 
奥 军 尚 小 于 法 军 〈 限 于 通信 困难 ， 使 拿破仑 未 悉 在 德 塞 结 束 其 一 生 的 同 
一 天 ， 他 的 前 任 指 挥 官 苑 莱 贝 尔 在 开罗 遭 暗 杀 ) 。 


6 月 15 日 ， 梅 拉 斯 鉴于 他 的 残余 军队 绝 不 能 恢复 战斗 ， 要 求 拿破仑 
订 休 战 协 议 。 条 件 很 苛刻 奥 盏 须 撤 离 全 部 利 吉 里 亚 和 皮 埃 蒙特 ， 明 天 
和 受 图 亚 以 西 的 全 部 伦巴 底 ， 他 们 须 交 给 法 军 投降 区 的 一 切 堡垒 ， 奥 军 
须 被 容许 给 予 特殊 的 礼遇 离开 ， 但 礼遇 程度 仅 与 区 给 法 军 的 堡垒 成 比 
例 。 梅 拉 斯 届 服 于 这 些 条 件 ， 使 一 切 战 利 品 毁 于 一 旦 ， 并 呈请 奥地利 国 
王 批准 该 协议 。6 月 16 日 ， 拿 破 仑 亲自 致 国 弗 兰 次 二 世 ， 要 求 所 有 前 线 
均 停 战 。 那 封 信 的 知 干 段 似 乎 出 目 于 和 平 主义 者 的 口气 : 


贵 我 两 国 兵 连 祸 结 。 无 数 人 已 不 再 …… 无 数 失 去 亲人 的 人 祈祷 父 









































类、 丈夫 、 儿 子 返 回 家 园 …… 这 种 不 六 是 无 可 补救 的 ; 但 愿 它 至 少 使 我 
们 得 到 教训 ， 避 免 可 能 延长 战争 的 一 切 ! 为 此 期 望 ， 我 拒绝 接受 先前 要 
求 的 失败 ， 特 再 致 书 陛下 ， 祈 求 结束 欧洲 的 不 幸 。 

在 马 伦 戈 的 战场 上 ， 哀 鸿 遍野 ，1. 5 万 人 丧生 其 间 ， 我 尽 求 陛下 和信 
人 允 人 道 的 呼吁 ， 不 使 两 大 勇敢 国家 的 子孙 为 了 莫名 其 妙 的 利益 之 故而 彼 
此 屠杀 。 

最 近 的 这 次 战役 ， 充 分 证 明了 并 非法 国威 胁 势 力 均 衡 。 日 复 一 日 的 
事实 ， 证 明 英 国 在 威胁 势力 均衡 一 一 英国 独占 世界 的 商业 和 海洋 ， 以 之 
能 独立 对 抗 俄国 、 瑞 典 、 玫 麦 、 法 国 、 西 班 牙 、 荷 兰 …… 的 联合 舰队 。 

我 认为 适宜 向 陛下 建议 者 如 下 : 

1. 所 有 部 队 一 律 休战 。 

2. 按 尊 意 双方 秘密 或 公开 派 谈判 人 员 至 明 乔 和 基 耶 塞 之 间 的 茶 处 商 
定 保证 较 小 列强 安全 的 方法 ， 并 阐明 《 坎 波 福 尔 米 奥 和 约 》 中 意义 不 明 


奥 星 无 动 于 囊 。 显 然 ， 这 位 年 轻 的 征服 者 欲 丽 固 他 的 获得 物 。 但 并 
无 迹象 显示 ， 对 人 类 生命 的 剖 敬 曾 阻 碍 他 的 活动 。 也 许 这 位 执政 官 和 奥 
旦 都 未 停止 行动 而 目 问 法 军 或 奥 军 在 意大利 做 什么 。 图 古 特 男 咽 签订 条 
约 由 英国 承 话 给 予 奥地利 一 笔 新 的 补助 金 ， 以 换取 不 单独 签订 和 约 ， 从 
而 解决 了 此 事 。 


同时 ， 拿 破 仑 采取 各 种 手段 ， 于 7 月 18 日 参加 神圣 的 赞美 弥撒， 弥 
撒 中 米 主 的 教 阶 组 织 感谢 上 禹 驱 走 奥 车 。 非 教士 的 俗人 则 游行 庆祝 胜利 
以 表示 对 这 位 胜利 者 的 敬意 。“ 布 里 埃 内 ，” 他 问 他 的 秘书 ,“ 你 昕 到 不 
绝 于 耳 的 喝彩 声 吗 ? 对 于 我 来 说 ， 那 声 痕 如 同 约 倒 分 的 声音 一 样 甜 美 。 
我 为 这 样 的 一 个 民族 所 爱 是 多 么 高 兴 ， 多 么 光 采 ! ”他 仍然 是 一 个 意 大 
利 人 ， 爱 她 的 语言 、 热 情 、 美 丽 、 人 花圈 状 的 果园 、 宽 容 的 宗教 、 和 谐 的 
仪式 和 超凡 的 曲调 。 他 也 深 为 7 月 3 日 他 夜 返 巴黎 的 次 日 早晨 集聚 在 土 伊 
勒 里 下 群众 的 喝彩 感动 。 法 国人 民 开 始 认 为 他 是 上 禹 的 宠儿 。 他 们 狂 饮 
光 采 之 酒 。 


而 路 易 十 八 ， 吴 为 波 劳 王 明 的 法 国 和 哈 布 斯 堡 王 阴 的 奥地利 之 间 几 
个 世纪 不 和 的 继承 者 ， 对 克服 旧 仇 的 新 胜利 自然 难以 漠不关心 ， 也 许 这 
位 年 轻 的 征服 者 尚 可 说 服 拥护 波 劳 王 阴 而 非 自 为 帝王 。 因 此 ，1800 年 夏 
天 的 一 日 ， 他 再 度 致 书 拿破仑 : 


将 军 ， 你 一 定 久 已 相信 深 受 我 的 尊敬 。 如 果 你 怀疑 我 的 感激 ， 就 请 























决 吓 你 的 报酬 和 酬 良 你 的 朋友 。 至 于 我 的 原则 ， 我 是 一 个 法 国人 ， 赁 身 
份 也 赁 道理 行事 。 

不 ， 洛 迪 、 卡 斯 蒂 庆 内 、 阿 科 莱 的 胜利 者 ， 意 大 利和 埃及 的 征服 
者 ， 岂 能 宁 要 空虚 的 名 声 而 不 爱 真正 的 光荣 。 但 你 正 失去 珍贵 的 时 间 。 
我 们 可 以 确保 法 国 的 光 采 。 我 之 所 以 说 我 们 ， 因 为 我 需要 波 拿 巴 的 协 
助 ， 而 没有 我 ， 他 也 一 无 办 法 。 
0 
而 关 。 


路 易 十 八 





拿破仑 迟 至 9 月 7 日 始 予 答 复 : 
先生 : 


大 札 敬 悉 。 承 蒙 惠 赐 佳 评 不 胜 感激 。 阁 下 必须 放弃 返回 法 国 的 任何 
希望 ， 否 则 势必 尸 横 遍 野 。 牺 牲 疾 下 私人 的 利益 ， 以 求法 国 的 和 平 幸 
福 …… 必 将 名 垂 千 十 。 对 尊 府 的 不 幸 ， 我 并 非 无 动 于 庄 .…… 我 颇 乐 意 尽 
可 能 使 图 下 的 退隐 生活 愉快 安宁 。 

路 易 十 八 的 信 来 自 他 在 俄国 的 临时 避难 处 ， 也 许 1800 年 7 月 沙 星 保 
罗 一 世 从 拿破仑 那里 收 到 几乎 改变 历史 过 程 的 一 项 礼物 时 ， 他 就 在 场 。 
1799 年 之 战 ， 约 6000 名 俄 军 被 法 军 俘虏 。 拿 破 仑 癌 英 、 奥 提议 以 他 们 交 
换 法 军人 俘虏， 但 遭 拒 绝 。 因 为 法 国 不 能 合法 利用 这 些 人 ， 又 发 现 供养 他 
们 费用 浩大 ， 拿 破 仑 命令 他 们 全 部 解除 武装 ， 换 上 新 制服 ， 并 不 要 求 任 
何 回报 而 将 他 们 送 还 沙 星 。 保 罗 宣 布 与 法 国友 善 并 形成 对 抗 贡 国 的 武装 
中 立 第 二 同盟 以 还 报 之 。1801 年 3 月 23 日 ， 保 罗 遭 上 暗杀， 列强 恢复 奥 斯 
曼 帝 国 以 前 的 状况 。 


这 时 ， 奥 皇 拒 绝 亚 历 山 德里 亚 休战 协定 ， 并 派 8 万 人 由 贝勒 加 德 将 
军 率领 坚守 沿 明 大 之 线 。 法 军 将 奥 军 驱 出 托 斯 卡 纳 ， 并 攻击 在 巴伐利亚 
的 奥 军 。1800 年 12 月 3 日 ， 葛 罗 率 6 万 人 与 6.5 万 名 奥 军 交战 于 河 汉 林 登 
(Hohenlinden， 蔡 尼 黑 附近 ) ， 取 得 决定 性 的 胜利 :俘获 2.5 万 名 奥 
军 。 奥 地 利 政府 鉴于 维也纳 在 莫 罗 掌握 中 的 事实 ， 签 订 总 休战 条 约 
(1800 年 12 月 25 日 ) ， 并 同意 与 法 国政 府 商 订单 独 和 约 。 一 回 到 巴黎 ， 
莫 罗 就 受到 欢呼 喝彩 ， 以 致 状 起 拿破仑 的 反感 情绪 ， 因 为 莫 罗 是 保 王 党 
和 激进 的 雅 各 宾 派 用 以 取代 拿破仑 作为 国家 元 首 的 最 得 人 望 的 候选 人 。 


























危害 拿破仑 生命 的 阴谋 并 未 终止 。1800 年 初 ， 在 马 迈 松 拿破仑 的 书 
泉 上 发 现 一 个 酷似 他 平时 使 用 的 蜡 烟 盒 ， 内 含 毒物 。9 月 14 日 和 10 月 10 
日 ， 几 个 激进 的 雅 各 宾 派 被 逮捕 ， 他 们 被 指控 图 谋杀 害 拿 破 仑 。12 月 24 
日 ， 卡 杜 达 尔 从 布 列 塔 尼 派 出 3 个 保 王 党 人 ， 用 定时 炸弹 对 付 送 该 执政 
官 和 其 家 人 前 往 歌 剧院 的 一 群 人 。22 人 被 杀 ，56 人 受伤 一 ”没有 一 人 是 
拿破仑 的 随员 。 他 泰然 自若 ， 继 续 前 往 歌剧 院 。 但 一 回 到 土 伊 勒 里 富 ， 
就 下 令 彻 底 调 查 ， 处 决 被 办 的 激进 的 雅 各 宾 党 ， 并 拘留 或 放逐 130 多 名 
嫌疑 犯 。 富 歇 相 信和 是 保 王 党 而 非 激进 的 雅 各 宾 党 干 的 ， 拘 捕 了 其 中 100 
人 ， 并 将 其 中 2 人 斩首 〈1801 年 4 月 1 日 ) 。 拿 破 仑 的 行动 过 激 而 不 顾 法 
律 ， 但 他 觉得 他 是 在 作战 ， 必 须 使 态 视 法 律 者 有 所 蝴 惧 。 他 越 来 越 敌 视 
激进 的 雅 各 宾 党 ， 而 对 保 王 党 日 益 宽大 。 


1800 年 10 月 20 日 ， 他 建议 副官 们 将 那些 被 容许 返回 法 国 的 人 的 名 字 
从 逃亡 名 册 上 除去 ， 并 可 收回 他 们 被 充 公 而 尚未 被 国家 出 售 或 拨 充 政府 
使 用 的 财产 。 此 时 约 有 10 万 名 逃亡 者 ， 他 们 中 的 许多 人 提出 返 国 的 要 
求 。 因 为 充 公 财产 购买 者 抗议 ， 拿 破 仑 使 4.9 万 人 的 名 字 从 名 册 上 删 
除 ， 即 容许 逃亡 者 中 的 4.9 万 人 返 国 ， 并 随时 做 更 多 的 除名 工作 ， 和 希望 
此 举 会 减少 外 部 反对 ， 并 增进 欧洲 的 普遍 和 解 。 保 王 党 为 之 称快 ， 激 进 
的 雅 各 宾 派 为 之 忧伤 。 


这 个 和 平方 案 的 主要 步骤 是 法 奥 两 国 的 谈判 人 员 在 吕 内 维尔 〈 南 锡 
附近 ) 的 会 议 。 拿 破 仑 不 派 塔 列表 而 派 他 上 自己 的 兄弟 约瑟夫 去 那里 辩论 
法 国 的 立场 ， 而 约瑟夫 圆满 完成 任务 。 他 采取 的 每 一 步骤 都 由 这 位 坚定 
不 移 的 执政 官 支持 ， 每 当 奥 人 拖延 时 ， 他 就 扩大 他 的 要 求 。 最 后 ， 鉴 于 
法 军 将 要 吞并 几乎 整个 意大利 ， 并 直 吨 维也纳 的 大 门 时 ， 奥 地 利 谈判 者 
最 终 让 步 ， 签 订 了 他 们 所 谓 芍 怖 的 《 吕 内 维 永 和 约 》 1801 年 2 月 9 
日 )。 奥 地 利 承认 比利时 、 卢 森 堡 及 从 北海 至 巴塞 尔 的 莱茵 河 左 岸 土地 
为 法 国 领 土 ， 批 准 法 奥 和 约 ， 接 受 法 国 对 阿尔 卑 斯 山 与 那不勒斯 之 间 、 
阿迪 杰 河 与 尼斯 之 间 意 大 利 的 宗主 权 ， 及 对 巴 达 维 安 共 和 国 〈 和 荷兰 ) 和 
赫 尔 维 蒂 共 和 国 〈 瑞 士 ， 的 保护 权 。“ 奥 地 利 完 了 ，” 普 鲁 士 大 臣 豪 格 维 
次 写 道 ，“ 它 如 今 单 靠 法 国 建立 欧洲 的 和 平 。” 巴 歼 证 券 交 易 所 一 日 内 上 
涨 30 点 ， 而 巴黎 的 工人 宁 要 胜利 不 要 选票 ， 高 喊 “ 波 拿 巴 万 岁 ! ”以 庆祝 
拿破仑 在 外 交 和 战争 方面 的 成 就 。 不 过 ，《 虽 内 维尔 和 约 》 的 签订 ， 也 
许 是 战争 而 非 外 交 的 成 就 ， 是 骄傲 超过 谨慎 的 胜利 ， 其 中 埋藏 着 许多 战 
争 的 种 子 ， 终 成 滑铁卢 之 战 。 























其 他 的 谈判 带 来 更 多 的 权力 。 与 西班牙 缔结 的 协定 〈1800 年 10 月 1 
日 ) 使 法 国 取得 路 易 斯 安 那 ， 与 那不勒斯 国王 缔结 的 《 佛 罗 伦 陡 条 约 》 
给 予 法 国 尼 尔 巴 咏 及 拥有 中 意大利 的 那不勒斯 ， 封 闭 与 瑞 、 土 通商 的 那 
不 勒 斯 港口 。 法 国 对 圣 多 明 哥 伊 斯 由 尼 奥 拉 岛 西 段 的 要 求 ， 导 致 拿 
破 仑 与 意志 力 方面 跟 他 匹敌 的 一 个 人 的 冲突 。 卢 维 杜 尔 (L’*Ouverture) 
于 1743 年 生 而 为 黑 妈 。48 岁 应 属 谨慎 的 年 龄 时 ， 他 领导 圣 多 明 哥 的 奴隶 
进行 一 次 成 功 的 叛乱 ， 首 先 取 得 该 品 法 属 部 分 的 控制 ， 继 之 控制 西 属 部 
分 。 他 统治 力 很 强 ， 但 发 现 难 以 恢复 解放 黑 妈 的 生产 秩序 ， 他 们 似乎 因 
炎热 之 故 守 愿 内 散 度 日 。 卢 维 杜 尔 容 许 许 多 以 前 的 地 主 返 回 他 们 的 农 
场 ， 并 建立 近乎 奴役 的 工作 纪律 。 理 论 上 ， 他 承认 法 国 对 圣 多 明 哥 的 主 
权 。 但 实际 上 ， 他 终 映 擅 用 总 督 的 头衔 ， 并 有 具有 提名 继任 者 之 权 很 
像 不 久 前 拿破仑 在 法 国 所 为 的 。1801 年 ， 第 一 执政 派 查 理 . 勒 克莱尔 将 
军 率 2 万 人 要 求 归还 法 国 在 对 多 明 哥 的 权力 。 卢 维 杜 尔 瑞 勇 作战 失败 ， 
死 于 法 国 监狱 中 (1803 年 ) 。1803 年 ， 全 岛 落 入 英国 人 之 手 。 


英国 舰队 在 英国 商业 、 工 业 、 民 族 特性 的 持久 文 持 下， 始终 是 拿 破 
仑 成 功 的 主要 障碍 。 海 峡 的 保护 ， 使 英国 免除 战争 的 直接 破坏 ;无 可 匹 
政 的 海上 贸易 、 殖 民 地 的 获得 物 和 岁入 、 工 业 革 命 的 优势 ， 使 她 富足 。 
因而 英国 有 足够 的 财力 支援 大 陆 盟 邦 的 军队 ， 并 不 断 试 图 推翻 拿破仑 。 
商人 和 制造 业者 同意 乔治 三 世 、 保 守 党 、 逃 亡者 及 埃 德 蒙 ' 们 殉 的 意 
见 ， 即 让 波 旁 王朝 恢复 法 国王 位 是 重 获 旧 政 权 和 舒适 稳定 的 最 佳 方法 。 不 
过 ， 英 国有 一 个 有 力 的 少数 派 ， 由 福克斯 、 辉 格 党 、 激 进 工人 及 雄辩 的 
文人 领导 ， 反 对 说 继续 战争 会 扩展 穷困 、 引 起 革命 ， 拿 破 仑 已 是 一 项 既 
成 的 事实 ， 寻 求 一 项 与 该 党 胜 军 的 暂时 协定 的 时 机 已 经 来 临 。 


此 外 ， 他 们 辩 说 英国 文 配 海洋 的 行为 已 为 自己 制造 敌人 ， 而 为 法 国 
制造 朋友 。 英 国 海军 将 领 们 声言 为 封锁 法 国 ， 英 国 船员 应 有 权 登 上 中 立 
国 的 船只 搜查 并 没收 运往 法 国 的 货物 。 俄 国 、 瑞 典 、 丹 麦 和 普鲁士 愤恨 
这 些 指 施 侵犯 其 主权 ， 于 是 组 成 武装 中 立 第 二 同盟 〈1800 年 12 月 ) ， 并 
计划 抵抗 英国 人 。 摩 控 升 级 时 ， 和 丹麦 人 占领 了 汉堡 〈 该 处 已 成 为 英国 通 
往 中 欧 市 场 的 主要 门户 ) ， 普 鲁 士 人 则 攻占 乔治 三 世 的 汉诺威 。 最 近 联 
合 反 对 法 国 的 一 半 欧 济 大 陆 ， 如 今 转 而 反抗 英国 。 因 为 法 国 己 控制 莱 英 
河口 和 左岸 ， 英 国 的 货物 大 半 被 排挤 出 法 国 、 比 利 时 、 蓓 兰 、 日耳曼 、 
丹麦 、 波 罗 的 海 诸 国 及 俄国 的 市 场 。 意 大 利 封闭 与 英国 通商 的 港口 ， 西 
班 牙 要 求 对 直布罗陀 拥有 主权 ， 拿 破 仑 正 建立 一 支 陆 军 和 舰队 以 备 进攻 
英国 。 
























































英国 发 动 反 攻 ， 时 来 运转 颇 有 收获 。 一 支 英国 舰队 在 哥本哈根 港 摊 
毁 了 和 丹麦 舰队 〈1801 年 4 月 2 日 ) 。 沙 皇 保 罗 一 世 已 被 亚历山大 一 世 取 
代 ， 他 的 法 国政 策 被 上 废止， 指责 拿破仑 侵犯 埃及 ， 承 认 英 国 从 法 国 夺 取 
马耳他 岛 ， 并 与 英国 签订 条 约 〈1801 年 6 月 17 日 ) 。 武 装 中 立 第 二 同盟 
渐 趋 没落 。 不 过 英国 的 经 济 挫折 ， 法 国 军 队 在 布 洛 涅 的 日 益 增 强 ， 及 奥 
地 利 虽 有 宝 贯 的 补助 金 而 竟 告 朋 涡 ， 使 英国 倾心 于 和 平 。1801 年 10 月 1 
日 ， 英 国 的 谈判 使 者 签订 初步 协议 ， 保 证 法 国 将 埃及 让 给 土耳其 ， 及 英 
国 在 三 个 月 内 将 马耳他 岛 移交 给 圣 约翰 骑 士 团 ， 法 国 、 和 荷兰 、 西 班 牙 须 
恢复 被 他 们 占领 的 大 部 分 殖民 地 ， 法 国 应 从 中 部 和 南部 意大利 撤 走 全 部 
部 队 。 经 过 7 周 的 争论 后 ， 大 英 帝 国 与 法 国 签订 了 等 待 已 久 的 《 亚 眠 和 
约 》。 人 拿破仑 的 代表 带 着 批准 的 文件 抵达 伦敦 时 ， 人 快乐 的 群众 在 “法 兰 
西 共和 国 万 岁 ! 拿破仑 万 岁 ! ”的 欢呼 声 中 簇拥 着 他 的 马车 前 往外 交 


部 。 


法 国人 民 深 深 感 激 这 位 年 轻 人 ， 年 仅 32 岁 ， 光 荣 地 结束 了 十 年 战 
争 。 全 欧洲 早已 承认 他 的 将 才 ， 如 今明 白 他 的 明智 和 坚定 在 外 交 方 面 也 
表现 得 卓越 不 几 。《 亚 眠 和 和约》 只 是 开始 而 已 。1802 年 5 月 23 日 ， 他 与 
普鲁士 签订 和 约 。5 月 24 日 与 巴伐利亚 ，10 月 9 日 与 土耳其 ，10 月 11 日 与 
俄国 签订 和 约 。 将 近 11 月 9 日 共和 周年 纪念 ， 他 预备 以 和 平 节日 庆 
视 之 。 这 天 ， 他 愉快 地 宣告 他 的 工作 目标 :“ 本 政府 信守 其 愿望 和 诺 
言 ， 未 曾 届 服 于 危险 的 非常 的 事业 的 欲望 之 下 。 其 责任 在 恢复 人 类 的 宁 
静 ， 并 借 强 固 持久 的 关系 ， 聚 合 欧洲 大 家 庭 以 担负 决定 世界 命运 的 任 
务 。” 这 也 许 是 他 一 生 中 最 美好 的 时 刻 。 
































改造 法 国 〈1802 一 1803 ) 


“在 亚 虐 ，” 拿 破 仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 说, “我 真挚 地 相信 我 自己 和 法 国 
的 命运 已 安排 妥当 。 我 将 专心 从 事 国家 的 行政 ， 而 且 我 相信 能 创造 奇 
迹 。” 此 话 听 来 试图 解除 十 数 次 战役 的 紧张 。 就 在 签订 《 亚 虐 和 约 》 的 
第 二 天 ， 驻 巴黎 的 普鲁士 大 使 户 凯 西 尼 向 国王 报告 称 : “拿破仑 决心 将 
成 兴 立 即 存 没 缀 灭 的 一 切 金钱 资源 变 为 农业 、 工 业 、 商 业 和 艺术 的 利 

”他 继续 说 ， 人 拿破仑 热心 地 谈论 “要 完成 、 开 放 和 运河， 建造 、 修 理 道 
路 玻 滩 港口 ， 美 化 城镇 ， 捐 助教 党 和 宗教 机 构 ， 提 供 公 共 教 育 ”.……. 
实际 上 在 战争 再 度 掌 握 对 建设 的 优先 权 (1803 年 5 月 16 日 ) 之 前 ， 他 已 
沿 着 这 些 方 针 做 了 许多 进展 。 课 税 合 理 ， 极 少 玩弄 手段 及 残 酶 地 收 税 ， 
而 且 税 收 投入 政府 合约 中 有 助 于 保持 工业 兴 契 和 劳动 力 运 用 。 在 英国 解 
除 封 锁 后 ， 商 业 迅 速 扩展 。 宗 教 界 为 拿破仑 与 教 星之 间 的 协定 欢欣 鼓 
舞 ， 教 育 机 构 开 始 建立 全 国 性 的 教育 制度 ， 编 成 法 典 并 强制 实施 ， 行 政 
达到 近 于 公正 的 完美 境界 。 


巴黎 再 度 如 在 路 易 十 四 统治 下 一 样 ， 成 为 欧洲 旅游 的 热门 地 。 数 以 
百 计 的 英国 人 ， 总 记 了 英国 报纸 上 盗 意 嘲 吕 拿破仑 的 漫画 ， 冒 着 崎 虹 的 
道路 和 波涛 油 渗 的 海峡 的 艰险 ， 瞻仰 这 位 茂 视 、 镇 压 既 定 强权 的 小 巨 
人 。 几 位 国会 议员 被 引见 给 他 。1802 年 8 月 ， 福 克 斯 也 晋 刘 拿 破 仑 ， 他 
长 久 以 来 致力 于 英国 和 法 国之 间 的 和 平 。 外 国人 惊讶 于 拿破仑 执政 后 如 
此 迅速 地 达成 繁荣 。1800 年 至 1803 年 ， 成 为 “法 国 历史 上 最 佳 最 辉煌 的 
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“ 拿破仑 法 典 (1801 一 1804) 





拿破仑 回忆 说 :“ 我 真正 的 光荣 不 是 我 说 得 的 40 次 战斗 ， 因 为 我 在 
滑 铁 户 的 失败 挫 毁 了 这 些 胜利 的 记忆 .…… 无 法 摧毁 、 永 垂 不 朽 的 ， 是 我 
的 民法 。 关 永垂不朽 ?并 非 哲 学 用 语 。 这 部 法 典 的 确 是 他 最 伟大 的 成 
就 。 


无 穷尽 的 恶 行 技巧 周期 性 地 双 使 社会 改进 ， 并 策 订 保 护 其 本 和 映 的 方 
法 以 免 暴 乱 、 抢 动 和 欺骗 。 查 士 丁 尼 曾 于 528 年 试 过 ， 但 由 他 的 法 学 家 
草拟 的 《民法 全 集 》 (Corpus Iuris Civilis) 是 现存 法 律 的 协调 整合 ， 而 
非 连 根 拔 起 的 改变 社会 的 一 种 新 法 律 结构 。 对 于 法 国 而 言 ， 各 省 的 法 定 
个 体 状 态 使 问题 增多 ， 因 而 某 一 地 区 的 法 律 不 能 假定 适用 于 另 一 地 区 。 
杜 埃 的 墨 林 和 康 巴 塞 雷 斯 兽 于 1795 年 回国 民 公 会 提出 新 统一 法 典 的 大 
纲 ， 但 革命 政府 无 暇 做 此 工作 ， 面 对 一 片 混乱 ， 它 颁 行 了 干 条 草率 的 命 
令 ， 留 待 平 静 时 再 整理 成 调和 一 致 。 


拿破仑 与 奥 英 两 国 的 和 解 给 他 这 样 一 个 机 会 ， 不 过 为 时 其 短 。1800 
年 8 月 12 日 ，4 位 执政 官 授权 特 龙 谢 、 包 塔 利 斯 、 由 茉 曼 纽 、 马 勒 维尔 草 
拟 调 和 一 致 的 民法 国家 法 典 的 新 计划 。 他 们 于 1801 年 1 月 1 日 提出 的 初步 
草案 ， 由 拿破仑 送 请 法 寿 的 法 官 们 评判 。3 个 月 后 呈 交 给 拿破仑 ， 再 由 
国务 会 议 的 立法 委员 会 在 包 塔 利 斯 和 带 博 多 的 领导 下 审查 之 。 经 过 这 些 
严厉 的 评审 后 ， 由 国务 会 议 全 体 经 87 次 开会 商讨 ， 逐 项 采纳 该 法 典 。 


拿破仑 主持 其 中 35 次 会 议 。 他 否认 目 己 没有 任何 法 律 知 识 ， 他 从 同 
僚 康 巴塞 雷 斯 的 明知 和 法 律 学 识 中 获 交 其 多 。 他 谦虚 地 参加 讨论 而 受 该 
国务 会 议 的 喜爱 ， 而 且 可 能 使 人 对 他 后 期 的 作为 大 感 意外 。 他 们 为 他 的 
热心 和 决心 茎 钴 ， 而 欣然 附和 他 的 意见 ， 将 开会 时 间 从 上 午 9 时 延至 下 
午 5 时 。 他 在 晚上 再 召集 他 们 开会 时 ， 他 们 束 不 大 热心 了 。 有 一 次 ， 在 
一 次 夜间 会 议 中 ， 几 个 议员 困倦 欲 睡 ,拿破仑 以 友善 的 口气 唤醒 他 
们 :“ 别 这 样 ， 诸 位 先生 ， 我 们 还 不 足以 获得 应 得 的 薪 傣 。?” 依 旺 达 尔 判 
上 新 ， 若 非 拿破仑 不 断 的 催促 和 友善 的 鼓励 ， 永 远 无 法 完成 这 部 法 典 。 


提出 这 部 法 典 供 护 民 官 讨论 时 ， 法 学 家 和 国务 会 议 的 笠 荔 几乎 前 功 
尽 弃 。 该 国会 依然 热 囊 于 革命 ， 责 难 该 法 典 为 出 卖 爆发 草 命 的 初衷 一 一 
返回 丈夫 次 加 妻子 和 父 杀 效 要 子 女 的 独裁 统治 ， 及 中 产 阶 级 控制 法 国 经 


























济 。 这 些 指控 大 部 分 是 有 理 的 。 该 法 典 采 纳 并 应 用 革命 的 基本 原则 : 言 
论 自由 、 信 和 仰 自由 、 企 业 自 由 及 法 律 面前 人 人 和 平等， 人 人 有 权 受 陪审 团 
公开 审判 ， 终 止 封建 税 及 缴纳 教会 之 税 ， 从 国家 购买 充 公 的 教会 或 君主 
财产 的 合法 性 。 但 遵从 罗马 法 一 一 该 法 典 接受 家 庭 为 道德 规律 和 社会 秩 
序 的 单位 和 堡垒 ， 并 重建 旧 体 制 中 的 父 权 以 赋予 家 庭 的 权利 基础 : 父亲 
被 授予 对 妻子 财产 的 全 部 控制 权 ， 对 他 子女 的 全 部 权利 直至 他 们 成 年 ; 
单 任 他 的 话 就 可 使 他 们 下 狱 ， 他 可 阻止 年 龄 在 26 岁 以 下 的 儿子 或 21 岁 以 
下 的 女儿 结婚 。 该 法 典 违反 法 律 之 前 平等 的 原则 ， 规 定 关 于 工资 的 争论 
中 ， 雇 主 的 话 〈 其 他 同等 的 事物 ) 应 被 视 为 与 被 雇 者 对 并 。1803 年 4 月 
12 日 ， 恢 复 该 革命 对 工人 协会 的 禁令 ( 除 纯粹 社会 目的 外 ) 。 同 年 12 月 
1 日 后 ， 规 定 每 个 劳工 携带 一 本 记录 他 以 往 经 历 的 工作 册 。 拿 破 仑 同意 
该 法 典 恢复 法 国 对 其 殖民 地 的 奴役 。 


该 法 典 代表 历史 的 反动 ， 从 自由 的 社会 趋同 家 性 和 国家 的 高 压 权力 
和 控制 。 制 定 法 律 的 领导 者 都 是 上 了 年 纪 的 人 ， 吃 惊 于 章 命 的 过 度 作 为 
任意 反对 传统 ， 轻 易 离 婚 ， 放 松 家 性 束缚 ， 容 许 妇女 道德 放纵 和 政 
治 骏 动 ， 喜 励 无 产 阶 级 独裁 ， 纵 容 “ 九 月 大 屠杀 ”和 裁判 的 恐怖 。 他 们 决 
定制 止 被 认为 扰乱 社会 和 政府 的 事件 ， 而 在 这 些 事 件 中 ， 拿 破 仑 急于 稳 
固 在 他 控制 下 的 法 国 ， 坚 定 文 持 这 些 意 见 。 国 务 会 议 同 意 他 的 意见 ， 即 
关于 第 2281 条 民法 的 公开 辩论 应 有 一 个 限度 及 早日 终结 辩论 。 护 民 官 和 
立法 机 构 赞 同 ，1804 年 3 月 21 日 该 法 典 正 式 称 为 《法 兰 西 民法 》 (Code 
Civil des Francais) 俗称 《拿破仑 法 典 》， 成 为 法 国 的 法 律 。 























" 1801 年 协定 


即使 这 样 ， 拿 破 仑 仍 不 满意。 他 从 自己 的 天 性 中 知道 人 的 精神 倾向 
于 法 律 的 是 何等 微小 。 他 曾 在 意大利 和 埃及 见 过 人 类 依 自 己 的 愿望 多 么 
接近 兽性 、 多 么 恋 旧 ， 留 恋 凶 暴 和 无 拘束 的 过 去 生活 。 这 和 是 历史 的 奇 事 
之 一 ， 它 防止 了 活生生 的 爆炸 物 粉 碎 社 会 组 织 。 是 警察 压 服 了 他 们 吗 ”? 
这 不 可 能 ， 因 为 警察 既 少 又 相隔 其 远 ， 而 且 潜 在 的 无 政府 主义 者 隐藏 在 
每 一 等 公民 中 。 那 么 ， 是 什么 抑制 了 他 们 呢 ? 


拿破仑 本 人 是 一 位 怀疑 论 者 ， 推 断 社 会 秩序 最 终 有 赖 于 人 类 对 超 自 
然 力 的 天 然 的 、 小 心 塔 养 的 恕 惧 。 他 变 为 视 天 主教 会 为 曾 发 明 的 控制 男 
女 的 最 有 效 工 具 ， 控 制 他 们 对 经 济 、 社 会 和 性 的 不 平等 的 抱怨 或 默默 承 
受 ， 及 控制 他 们 对 不 适合 人 体 的 圣 诚 的 公开 顺从 。 不 可 能 在 每 个 角落 铂 
驻 警察 ， 而 神灵 却 无 处 不 在 。 基 和 教 是 多 么 提高 的 构想 ! 就 其 传播 和 作 
用 而 论 ， 是 多 么 无 与 伦比 的 组 织 ! 就 老师 、 丈 夫 、 父 母 、 主 教 、 国 王 来 
说 ， 是 多 么 珍贵 的 支持 ! 拿破仑 推断 革命 的 混乱 和 暴乱 最 主要 是 由 于 它 
的 痉 绝 教会 。 他 决定 一 优 拔 除 恢 层 的 激进 的 雅 各 宾 党 和 蔡 欲 的 哲学 家 之 
毒 才 ， 束 恢复 教会 团体 。 


1800 年 ， 法 国 的 宗教 处 于 半 乱 的 不 断 变 迁 中 ， 这 与 革命 遗留 的 道德 
混乱 有 关 。 在 各 省 的 许多 少数 派 一 一 也 许 在 巴黎 是 多 数 派 一 一 对 教士 的 
呼吁 已 变 得 漠不关心 。 从 农民 至 百 万 富 坚 ， 无 数 的 法 国人 曾 从 政府 那里 
购 得 没收 教会 的 财产 。 这 些 人 被 逐 出 教会 ， 并 以 不 友好 的 眼光 视 那 些 告 
发 他 们 的 人 为 收 赃 者 。 那 时 ， 法 国有 8000 名 活跃 的 教士 ， 其 中 2000 人 是 
支持 宪法 者 ， 他 们 曾 宣 拆 效忠 于 1791 年 主张 没收 的 宪法 。 另 6000 人 反对 
人 革命， 拒绝 宣 拷 ， 并 力图 废止 该 完 法 ， 而 且 有 进展 。 非 移居 的 贵族 和 中 
产 阶级 ， 致 力 于 使 宗教 恢复 为 财产 和 社会 秩序 的 保卫 工具 。 这 些 人 中 有 
许多 一 -革命 的 世家 后 裔 一 一 送 子女 进 教 士 和 修士 教导 或 管理 的 学 校 ， 
相信 他们 比 不 罕 长 袍 的 俗人 老师 更 知道 如 何 栽 培 出 梢 梢 有 礼 的 儿子 和 端 
庄 淑 静 的 女儿 。 宗 教 在 社会 和 文学 中 渐 趋 时 各 ， 不 久 〈1802 年 ) 夏 多 布 
里 昂 〈Chateaubriand) 的 “庄严 颁 词 ?成 为 该 时 代 的 谈话 资料 。 


为 了 寻求 对 他 无 根 的 统治 的 援助 ， 拿 破 仑 决定 记得 天 主教 会 精神 和 
组 织 上 的 文 持 。 这 些 措施 终于 安抚 了 叛变 的 旺 代 ， 取 悦 于 各 省 ， 并 使 





















































6000 名 教士 加 入 他 的 精神 完 兵 队 。 此 举 将 获得 教 星 着 德 和 精神 影响 力 之 
助 ， 减 弱 路 易 十 八 使 疲劳 王朝 复位 的 主要 论据 ， 减 少 天 主教 的 比利时 、 
巴伐利亚 、 奥 地 利 、 意 大 利 及 西班牙 对 法 国 和 拿破仑 的 敌意 。“ 所 以 ， 

我 一 得 到 权力 ， 我 .…... 重 建 守 教 。 使 它 成 为 我 建国 的 根基 和 基础 。 我 视 
之 为 健全 的 原则 和 羞 恨 的 德行 的 文 持 物 。” 


此 事 草 到 巴黎 不 可 知 论 者 和 罗马 红 衣 主教 的 反对 。 许 多 传教 士 不 愿 
认可 和 容 妨 离婚 ， 或 放弃 对 法 国教 会 个 没 收 财产 要 求 权 等 任何 协议 。 许 
多 激进 的 雅 各 宾 派 力 言 承认 天 主教 为 国教 ， 由 政府 保障 和 补偿 ， 无 弄 于 
放弃 他 们 认为 是 新 近 革 命 的 主要 成 就 之 一 一 一 政教 分 离 。 拿 破 仑 威吓 红 
衣 主 教 ， 上 暗示 如 果 他 们 拒绝 他 的 建议 ， 他 也 许 仿 效 英国 的 至 利 八 世 ， 使 
法 国 的 教会 完全 脱离 罗马 。 他 设法 安抚 怀疑 论 者 ， 说 明 他 将 使 教会 成 为 
维持 内 部 和 平 的 政府 工具 。 但 他 们 担心 ， 他 的 提议 将 变 成 从 革命 退 向 君 
主 政体 的 妨 一 步 。 他 绝 不 原 这 拉 到 德 ,“ 因 为 拉 明 德 与 罗马 法 姓 开 始 谈 
判 时 想 要 将 他 列 入 无 神 论 者 的 名 录 中 ”。 


这 些 事情 于 1800 年 11 月 6 日 在 巴黎 开始 ， 连 续 经 过 8 个 月 的 探讨 ， 红 
衣 主 教 们 是 经 验 丰富 的 外 交 家 ， 但 拿破仑 已 闻 悉 教 星 急于 达成 协议 ， 因 
此 坚持 有 利于 目 己 对 言 归于 好 的 教会 控制 权 的 每 个 条 件 。 庇 护 七 世 一 再 
让 步 ， 因 为 该 计划 试图 结束 法 国教 会 的 10 年 灾祸 ， 让 他 废除 许多 效 视 教 
星 权 威 的 主教 ， 使 他 能 借助 法 国 的 仲裁 ， 免 受 已 占领 他 的 首都 的 法 军 之 
扰 ， 并 将 1797 年 让 给 法 国 的 公使 馆 〈 费 拉 拉 、 博 洛 尼 亚 及 拉 韦 纳 一 一 通 
常 由 教 星 的 使 节 统 治 ) 归还 给 罗马 教 星 。 最 后 ， 经 延至 清晨 2 时 的 会 谈 
后 〈1801 年 7 月 16 日 ) ， 罗 马 教 会 和 法 国政 府 的 代表 签订 了 左右 他 们 的 
关系 达 一 个 世纪 之 久 的 协定 。 拿 破 仑 于 9 月 批准 该 协定 ， 庇 护 七 世 于 12 
月 批准 。 不 过 ， 拿 破 仑 签约 附 有 条 件 ， 即 他 以 后 可 能 作 “ 调 整 ， 预 防 可 
能 因 该 协定 的 文字 技巧 而 产生 的 较 严 重 的 不 便 ”。 


该 历史 性 的 文件 保证 法 国政 府 承 认 天 主教 为 执政 官 及 大 多 数 法 国人 
民 的 宗教 ， 并 供 以 经 费 ， 但 没有 确定 天 主教 为 国教 。 法 国人 完全 信仰 目 
由 ， 包 括 新 教徒 和 犹太 教徒 。 教 会 撤回 对 被 没收 的 教会 财产 的 要 求 权 
力 ， 但 政府 同意 付 给 主教 们 年 薪 1.5 万 法 即 ， 及 付 较 少 额 的 薪水 给 教区 
的 教士 们 作为 补偿 。 如 同 路 易 十 四 统治 时 一 样 ， 主 教 须 由 政府 提名 ， 他 
们 须 宣 闭 效忠 国家 ， 但 在 教 星 批准 之 前 ， 他 们 不 得 担任 工作 。 所 有 “” 合 
乎 宪法 ”的 主教 须 辞去 他 们 的 职权 ， 所 有 正统 的 主教 子 以 复位 ， 正 式 开 
放 教 等 做 传统 的 礼拜 。 经 过 再 三 辩论 后 ， 拿 破 仑 就 某 一 要 点 对 教会 让 步 


























一 一 接受 遗产 权 。 


为 安抚 怀疑 的 批评 家 中 比较 友善 者 ， 拿 破 仑 片面 将 121 条 《组 织 条 
例 》 加 入 该 协定 ， 以 保障 国家 支配 法 国 的 教会 。 未 经 政府 的 明确 许可 ， 
教 星 的 救 书 、 提 示 、 使 节 、 大 会 或 全 国 宗教 会 议 的 颁 令 不 得 进入 法 国 。 
公证 结婚 是 宗教 结婚 的 法 定 先 决 条 件 ， 所 有 攻读 天 主教 圣 职 的 学 生 须 予 
讲授 1682 年 波 舒 京 〈Bossuet) 的 法 国 《 天 主教 条 例 》 (Gallican 
Articles) ， 该 条 例 确 定 法 国 天 主教 会 脱离 教 星 绝对 权力 统治 的 合法 独 


Mo 








该 协定 如 此 修改 后 ， 于 1802 年 4 月 8 日 提交 国务 会 议 、 护 民 院 及 立法 
机 构 讨 论 。 此 时 尚未 处 于 拿破仑 臣 怖 统治 ， 他 们 公开 热烈 地 反对 该 协 
定 ， 认 为 其 出 卖 了 大 革命 和 局 蒙 运动 〈 该 协定 基本 上 合 于 1791 年 完 
法 ) 。 在 护 民 院 中 ， 法 国 半 命 哲学 家 沃 尔 尼 伯 句 与 第 一 执政 就 该 协定 做 
激烈 的 辩论 。 而 立法 机 关 选 迪 皮 伊 为 会 长 ， 他 是 强烈 反对 教 权 的 论文 
《一 切 竺 拜 的 起 源 》 (L’Origine de Tous Les Cultes，1794 年 ) 的 作者 。 
拿破仑 将 该 协定 从 国会 讨论 中 撤回 ， 并 等 竺 适当 的 时 机 。 


下 一 次 提名 护 民 院 和 立法 机 构 的 人 员 时 ， 许 多 批评 者 未 再 被 元 老 院 
任命 。 同 时 ， 拿 破 仑 将 该 协定 的 情节 和 内 容 传 布 于 公众 ， 正 如 他 期 盼 
的 ， 人 民 呼 吁 批准 。1802 年 3 月 25 日 ， 拿 破 仑 因 与 英国 签订 和 约 而 声望 
大 增 。 地 位 加 强 后 ， 他 再 度 将 该 协定 提交 国会 。 护 民 院 通过 该 协定 ， 反 
对 者 仅 7 票 而 已 ， 立 法 机 关 赞 成 者 228 票 ， 反 对 者 21 票 。4 月 18 日 ， 该 协 
定 成 为 法 律 。 复 活 节 时 ， 在 圣母 院 的 庄严 典礼 中 ，《 亚 眠 和 约 》 和 该 协 
定 在 革命 者 的 叹 上 中 、 军 方 的 嘲笑 中 及 人 民 的 欢欣 中 正式 宣布 。 一 幅 讽 
刺 画 在 军营 中 流传 ， 描 绘 拿破仑 被 滴 死 在 圣水 贫 中 。 一 首 讽刺 的 短 诗 
说 :“ 为 了 做 埃及 国王 ， 他 信 《 古 兰 经 》。 为 了 做 法 国 国王 ， 他 信和 福 
月 。o 




















拿破仑 坚信 他 表达 了 法 国 大 多 数 人 的 愿望 ， 虽 然 减弱 他 在 上 层 的 力 
量 ， 但 加 强 了 在 底层 的 力量 ， 而 引 以 自慰 。 他 使 针 职 人 员 复 职 ， 但 因 他 
任命 主教 及 付 给 他 们 和 约 3000 个 教士 的 薪水 ， 他 估计 能 以 经 济 的 束缚 党 
控 他 们 。 他 认为 教会 将 成 为 他 的 工具 之 一 ， 会 歌颂 他 的 光 采 、 文 持 他 的 
政策 。 不 入， 他 注意 到 新 的 教义 问答 中 应 教 法 国 孩子 : “得 敬 国王 就 是 
草 敬 上 各 ?， 及 “如 果 他 们 未 能 对 国王 尽 其 责任 .…… 他 们 就 是 在 反抗 上 稼 
建立 的 秩序 .…… 会 使 他 们 目 己 受到 永远 的 惩 避 ”。 他 虔 城 地 参加 弥撒 ， 





不 过 尽 可 能 简短 ， 以 表达 他 对 茎 职 者 的 谢意 。 


在 这 些 胜利 的 时 期 中 ， 他 坚信 已 局 得 整个 天 主教 世界 。 实 际 上 ， 法 
国 圣 职 人 员 从 未 瑟 记 他 们 土地 的 背 失 ， 习 恨 他 们 受 国 家 薪水 的 束缚 ， 更 
期 盼 教 星 文 持 对 抗 他 们 私 搬 下 认为 是 寞 教徒 的 统治 者 。 按 法律 他 们 是 主 
张 限 制 教 旦 权力 者 ， 在 感情 上 他 们 却 变 成 教皇 至 上 论 者 。 国 王 剥 夺 了 庇 
护 七 世 的 千年 来 由 教皇 保有 的 土地 时 一 一 更 其 者 ， 罗 马 教 皇 被 逐 出 罗 
马 ， 因 于 萨 湛 纳 和 枫 丹 日 露 时 一 一 法 国 的 革职 人 员 和 民众 奋起 保卫 他 们 
的 教 宗 和 教条 ， 而 拿破仑 发 现 神话 和 文字 的 力量 大 于 法 律 和 刀剑 的 力量 
时 ， 为 时 已 晚 。 








光 东 之 路 


在 拿破仑 的 事业 和 胜利 中 ， 他 必须 永远 防御 对 他 权力 和 生命 的 挑 
战 。 法 国 的 保 王 党 相当 安静 ， 因 为 他 们 希望 说 服 拿破仑 最 安全 的 途径 是 
使 波 劣 王朝 复位 ， 并 给 他 一 个 坐 领 干 薪 的 职位 以 为 报答 。 他 们 鼓励 壬 丽 
斯 夫人 之 类 的 作家 ， 她 的 历史 爱情 故事 《 拉 瓦 利 埃 小 姐 》 
(Mademoiselle deLaValliare) 描写 路 易 十 四 时 法 国 的 愉快 情景 。 他 们 
利用 拿破仑 的 秘书 布 里 埃 内 的 秘密 尊王 主义 ， 并 通过 他 ， 企 图 劝 诱 约 瑟 
芬 投 到 他 们 这 边 。 这 位 爱好 享乐 的 混血 儿 已 饱 经 政治 刺激 ， 她 怕 拿 破 仑 
如 不 改变 路 线 ， 就 会 寻求 君权 ， 束 会 跟 她 离婚 而 改 娶 一 位 更 可 能 蔡 他 生 
一 关子 的 女人 。 人 拿破仑 设法 以 情爱 来 减轻 她 的 巩 惧 ， 并 禁止 她 干预 政 


治 。 














他 认为 对 他 权力 的 主要 威胁 并 非 来 自 保 王 芝 或 激进 的 雅 各 宾 派 ， 而 
是 来 日 将 军 们 的 妨 忌 ， 他 们 领导 着 他 的 权力 最 后 必须 仰赖 的 车 队 。 英 
罗 、 皮 合格 吕 、 贝 纳 多 特 、 马 拉 、 马 禾 纳 已 公开 表露 他 们 的 不 满 。 在 英 
罗 做 东 的 一 次 宴会 上 ， 一 些 军 官 当众 指责 拿破仑 为 复位 者 ， 德 尔 马 斯 将 
军 称 他 为 “罪犯 和 怪物 ”。 黄 多 、 马 豆 纳 、 贝 纳 多 特 对 拿破仑 草拟 一 项 要 
求 ， 请 他 以 巴黎 的 政府 及 其 附近 地 区 为 满足 ， 将 法 国 的 其 余地 方 分 区 配 
给 他 们 并 赋予 几乎 绝对 的 权力 。 不 过 ， 他 们 中 没有 一 人 愿 允 话 将 这 个 建 
议 呈 交 第 一 执政 。 贝 纳 多 特 统辖 位 于 雷 恩 的 西部 军团 ， 一 再 濒于 叛变 ， 
但 失去 勇气 。“ 万 一 我 遭 到 严重 的 失败 ，” 波 拿 巴 说 ,， “将 军 们 将 是 首先 


背弃 我 的 。” 


我 们 必须 以 军事 密谋 为 背景 ,解析 拿破仑 于 1802 年 5 月 4 日 在 国务 会 
议 中 发 表 的 反 黑 武 演说 : 


在 教士 之 前 …… 在 硕 学 鸿 储 之 前 ， 武 力 低 首 …… 除 非 由 于 50 年 的 浑 
浑 蛋 下 …… 而 野蛮 化 ， 和 军事 政府 永 不 会 在 法 国生 根 。 如 果 我 们 从 其 他 关 
系 中 析 论 之 ， 就 会 了 解 军人 除 武 力 外 不 知 其 他 的 法 律 ， 使 一 切 顺从 武 

力 ， 看 不 到 其 他 的 事物 …… 上 反之 ， 文 人 仅 注意 普 刀 的 利益 。 军 人 的 特性 
在 专横 地 决定 每 件 事 ， 文 人 的 特性 在 于 将 每 件 事 提 出 讨论 、 推 理 及 探求 
真相 。 这 些 事 往 往 是 虚幻 骗 人 的 ， 但 他 们 在 推 究 讨论 时 使 之 暴露 …… 我 
毫 不 犹 称 地 决定 高 位 当然 属于 文人 …… 而 “真正 的 ”军队 是 国家 的 。 














拿破仑 因 深 受 不 安全 感 的 苦恼 和 永远 想 要 取得 权力 ， 向 他 的 知 友 提 
议 ， 他 进一步 改进 及 美化 法 国 的 计划 ， 需 要 比 已 授予 他 的 10 年 任期 更 长 
的 时 间 。1802 年 8 月 4 日 ， 元 老 院 宣布 “x 年 〈1801 年 ) 新 宪法 ”， 新 完 法 
将 元 老 院 人 数 自 40 人 增 至 80 人 一 一 所 有 新 人 由 第 一 执政 提名 ， 并 使 他 成 
为 终身 执政 。 他 的 竺 拜 者 提议 也 授予 他 选择 继承 人 的 权力 时 ， 他 特别 谦 
虚 地 推辞 说 : “世袭 继承 违背 民权 的 原则 ， 在 法 国 是 不 可 能 的 。” 但 元 老 
院 辨 论 该 提案 后 ， 以 27 票 对 7 票 赞 成 该 提案 ， 这 错误 的 7 票 借 改 该 决议 为 
一 致 的 意见 ， 以 掩饰 他 们 的 错误 。 拿 破 仑 篇 地 接受 该 荣誉 。8 月 17 
日 ， 所 有 登记 为 法 国 公民 的 成 年 男子 被 要 求 投票 决定 两 个 问题 : 应 否 使 
拿破仑 成 为 终身 执政 ? 应 否 容许 他 选择 他 的 继承 人 ?结果 3 508 885 票 赞 
成 ，8374 票 反对 。 也 许 ， 正 如 其 他 公民 投票 一 样 ， 政 府 有 鼓励 投 赞 成 票 
的 方法 。 巴 黎 证 券 交 易 所 对 此 投票 有 所 不 满 时 ， 揭 露 了 有 产 阶级 的 情 
绪 : 拿破仑 成 为 终身 执政 的 前 一 天 ， 交 易 股 值 的 指数 是 7， 现 已 迅速 升 
至 52。 


地 位 巩固 后 ， 他 将 周围 之 人 做 了 一 些 变 动 。 他 选 了 一 小 群 人 成 为 他 
的 枢密 院 ， 他 的 权力 无 可 置疑 时 ， 除 了 供 他 上 自由 利用 的 元 老 院 咨 询 机 构 
外 ， 他 可 由 枢密 院 颁 布 法 令 。 他 将 护 民 官 的 人 数目 100 人 减 至 50 人 ， 并 
规定 他 们 此 后 辩论 须 保持 机 密 ， 他 解除 聪明 但 不 可 靠 的 富 鞭 警察 总 监 的 
只 位 ， 并 将 警 务 部 并 入 克 苑 德 . 雷 涅 〈Claude Régnier) 管辖 下 的 司法 
部 。 发 现 布 里 埃 内 在 利用 他 的 职位 致富 后 ， 他 开除 了 布 里 埃 内 (1802 年 
10 月 20 日 〉， 此 后 信赖 元 劳 德 : 梅 纳 孔 尔 的 忠实 服务 。 后 来 布 里 埃 内 的 
回忆 录 反 对 拿破仑 ， 而 梅 纳 瓦尔 的 回忆 录 赞 成 ， 两 者 都 不 可 靠 。 不 过 将 
两 者 综合 以 观 ， 仍 不 失 为 这 位 后 10 年 驰 怠 欧洲 的 小 巨人 的 最 精确 的 记 
载 。 


也 许 是 1802 年 的 公民 投票 使 马 伦 戈 和 亚 虐 的 种 种 胜利 锦上添花 ， 毁 
灭 了 拿破仑 的 闻 制 和 明智 。 失 去 这 些 ， 天 才 濒 临 疯狂 的 边缘 。 他 为 使 自 
己 达到 权力 的 顶峰 ， 找 到 具有 说 服 为 的 理由 。 南 阿尔 插 斯 共和 国 的 领袖 
们 集中 于 米兰 ， 请 他 帮助 草拟 完 法 时 ， 他 提议 在 此 宪法 中 三 个 选举 团 
地 主 、 商 人 和 专门 职业 团体 供职 人 员 一 一 选 一 委员 会 ， 授 以 权力 以 
任命 立法 机 关 、 元 老 院 和 国务 会 议 的 成 员 ， 由 这 些 人 选 立 总 统 。1802 年 
1 月 ， 代 表 们 在 里 昂 开 会 ， 批 准 该 宪法 ， 并 敦 请 拿破仑 一 一 他 们 视 他 为 
在 法 国 落难 的 意大利 人 一 一 担任 这 个 新 国家 的 第 一 任 总 统 。 他 从 巴黎 来 
到 意大利 向 他 们 发 表演 说 ， 并 于 1 月 26 日 ， 经 口头 表决 ， 这 位 法 国 的 第 
一 执政 成 为 意大利 共和 国 的 元 首 。 全 欧洲 都 不 知 接 下 来 会 发 生 什么 。 
































他 将 皮 埃 蒙特 并 入 法 国 时 ， 警 报 发 生 了 。 那 个 “山脚 ?1798 年 曾 被 法 
国 占 领 ， 该 地 位 于 拿破仑 允 予 保护 的 “天 然 边界 ”之 外 。 但 如 果 归 还 给 撤 
丁 ， 可 能 成 为 法 国 及 其 在 利 吉 里 亚 和 伦巴 底 的 保护 领地 之 间 的 敌对 障 
但 。1802 年 9 月 4 日 ， 拿 破 仑 宣布 皮 埃 蒙特 为 法 国 的 一 部 分 。 


在 瑞士 ， 他 已 找到 许多 条 通 往 意大利 的 道路 ， 他 不 能 过 于 大 胆 地 行 
进 。 那 些 坚定 不 届 的 州 县 ， 人 们 数 世 纪 来 视 自 由 比 生命 更 可 贵 ， 会 使 任 
何 敌 人 付出 惨重 的 征服 代价 。 不 过 ， 他 们 大 致 欢迎 1789 年 的 理想 ， 并 于 
1798 年 变 成 法 国保 护 下 的 赫 尔 维 带 共 和 国 。 此 举 遭 到 大 地 主 的 强烈 反 
对 ， 他 们 利用 农民 为 士兵 ， 在 伯尔尼 建立 独立 的 共和 国 ， 并 同 以 洛桑 为 
中 心 的 亲 法 的 共和 国 挑战 。 双 方 派 代 表 寻 求 拿 破 仑 的 支持 ， 他 拒绝 接待 
伯尔尼 的 代表 ， 该 代表 问 英 国 求援 ， 英 国 送 钱 与 武器 给 该 赛 头 政府 的 执 
政 者 。 拿 破 仑 派 军队 援助 拥护 共和 政体 者 (1802 年 11 月 ) 平定 了 伯尔尼 
的 叛乱 。 拿 破 仑 以 《调停 法 案 》 安 抚 了 双方 〈1803 年 2 月 19 日 ) ， 该 法 
案 制 定 瑞士 邦联 为 19 个 独立 的 州 ， 每 州都 有 自己 的 宪法 ， 全 都 在 法 国 的 
保护 之 下 ， 全 都 有 义务 派 一 部 分 军队 加 入 法 国 军 队 。 据 英国 人 的 证 言 ， 
该 法 案 “ 受 到 各 方 的 赞同 ， 而 且 无 疑 在 各 州 中 深 受 欢迎 ”。 


虽然 如 此 ， 英 国政 府 依 然 视 这 些 连续 的 行动 一 一 在 伦巴 底 、 皮 埃 蒙 
特 和 瑞士 一 一 为 法 国 影响 力 危 险 的 扩张 ， 严 重 扰乱 了 欧陆 势力 平衡 。 拿 
破 仑 派 往 检查 开罗 、 雅 法 、 耶 路 撤 冷 及 阿 卡 防务 的 霍 拉 斯 : 塞 巴 斯 带 亚 
尼 伯 句 呈 给 法 国政 府 的 官方 报告 ， 在 1803 年 1 月 30 日 的 《导报 》 上 友 
表 ， 激 起 了 更 深 的 愤恨 ， 伯 句 估 计 “6000 人 就 足以 ...... 征 服 埃 及 ”。 该 文 
使 英国 人 怀疑 拿破仑 打算 再 次 远征 埃及 。 责 国政 府 感到 不 能 再 考虑 撤 出 
马耳他 岛 和 亚历山大 城 ， 这 两 个 地 方 如 今 对 防护 在 地 中 海 的 英国 势力 是 
不 可 缺少 的 。 


男 一 次 拿破仑 影响 力 的 扩张 也 使 英国 大 为 谋 动 ，《 吕 内 维尔 条 约 》 
规定 : 莱 丙 河 以 西 各 公国 的 日 耳 受 统治 者 ， 因 承认 法 国 对 该 地 区 的 主权 
而 丧失 4375 平 方 英里 的 可 课 税 的 领土 ， 应 以 该 河流 以 东 诸 侯 的 领土 补偿 
之 。20 个 日 耳 曼 贯 族 小 代表 至 巴黎 力 陈 他 们 的 要 求 ， 普 、 俄 加 入 逐鹿 。 
搭 列 明 因 此 又 及 了 一 笔 财 。 最 后 ， 使 数 世 纪 来 受 天 主教 主教 管辖 的 城市 
脱离 宗教 ， 而 完成 大 部 分 的 分 配 。 在 这 个 过 程 中 ， 拿 破 仑 的 目的 是 提高 
莱 丙 邦联 为 法 国 与 奥 、 俄 之 间 的 缓冲 国 。 奥 地 利 抗 议 资 ， 小 国 的 改组 将 
证 明 是 瓦解 神 革 罗马 名 国 的 另 一 步 。 事 实 果 真如 此 。 


















































被 拿破仑 扩张 武力 控制 激 和 你， 英国 的 统治 阶级 自问 战争 也 许 不 比 这 
样 的 和 平 花费 少 ! 制造 业者 抗议 法 国 控 制 羔 商 河 ， 使 法 国 成 为 英国 与 最 
赚钱 的 欧洲 市 场 贸 易 的 决定 者 。 丙 人 抱 忽 《 亚 虐 和 约 》 结 束 英 国 对 法 国 
的 封锁 ， 而 法 国 对 与 法 国 工业 竞争 的 天国 产品， 则 严令 禁止 进口 。 贯 族 
旨 黄 该 和 约 ， 认 为 它 是 对 法 国 大 音 命 不 弯 蕉 的 投降 。 几 乎 所 有 笛 浜 都 同 
意 必 须 保 有 马耳他 岛 。 同 时 ， 英 国 新 闻 界 在 新 闻 记 事 、 社 论 和 漫画 中 丑 
诈 拿 破 仑 。 拿 破 仑 癌 英 国政 府 抗议 ， 英 国政 府 告诉 他 英国 新 闻 界 是 自由 
的 。 拿 破 仑 吟 只 法 国 新 闻 界 以 牙 还 牙 。 


在 政府 之 间 的 函件 中 ， 语 气 变 得 日 益 恶 劣 。 英 国 大 使 惠 特 添 斯 茵 士 
唐 突 地 通知 拿破仑 ， 在 法 国政 府 对 目 《 亚 眠 和 约 》 以 来 所 做 的 扩张 主义 
的 行动 提出 满意 的 解释 前 ， 英 国 不 离开 马耳他 马 。1803 年 3 月 13 日 ， 在 
法 国 与 外 国 显 要 的 大 聚会 中 ， 拿 破 仑 如 战斗 似 的 面 对 惠 特 汪 斯 ， 指 控 英 
国 破 坏 和 约 及 武装 准备 作战 。 惠 特 添 斯 对 这 种 违反 外 交 和 常规 的 行为 非常 
恼怒 ， 此 后 宁愿 与 塔 列表 交涉 ， 因 为 塔 列 明知 道 如 何 礼 貌 地 润 饰 事实 。 
4 月 25 日 ， 惠 特 沃 斯 奉 英 国政 府 的 命令 ， 提 出 最 后 通 典 : 法 国 必须 同意 
英国 至 少 保留 马耳他 岛 10 年 ， 法 国 必须 撤离 荷兰 、 瑞 士 和 意大利 ， 必 须 
补偿 撤 丁 国王 在 最 近战 争 中 对 皮 埃 蒙特 的 损失 。 拿 破 仑 吐 之 以 蜡 ， 惠 特 
沃 斯 要 求 并 获得 他 的 通行 证 ， 双 方 准备 开战 。 


拿破仑 知道 英国 控制 海洋 ， 可 随意 夺取 法 国 的 殖民 地 ， 因 此 将 路 易 
斯 安 那 以 8000 万 法 郎 售 给 美国 (1803 年 5 月 3 日 )。 英 国 在 技术 上 虽 仍 处 
于 和 平 中 ， 却 命令 其 海军 扣押 可 能 遭遇 的 法 国 船只 。1803 年 5 月 16 日 ， 
两 国正 式 宣战 ， 并 延续 12 年 之 久 。 


从 这 个 痛 理 的 时 刻 开始 ， 行 政 官 身 份 的 拿破仑 退出 历史 ， 而 将 军 身 
份 的 34 岁 的 拿破仑 ， 将 他 的 热情 专注 于 战争 。 他 命令 逮捕 在 法 国土 地 上 
发 现 的 一 切 英 国人 。 他 吟 只 英 尔 捷 将 车 ， 在 汉 话 威 王 蝴 的 基 治 三 世 将 汉 
诺 威 变 为 军事 基地 前 ， 立 即 夺 取 之 。 让 他 极 感 愤怒 的 是 ， 想 到 10 年 冲突 
期 间 ， 英 国 以 经 费 供 给 反对 法 国 的 欧洲 大 陆军 队 ， 封 锁 了 法 国 的 港口 ， 
抢 去 法 国 的 船 运 和 殖民 地 ， 而 且 在 所 有 军事 活动 中 ， 英 国 一 直 得 以 免 受 
攻击 。 他 甚至 想 过 设法 小 过 那 该 死 的 海峡 ， 使 那些 商人 和 银行 家 杀身 触 
及 战争 。 


他 命令 他 的 将 军 们 沿 布 洛 涅 、 敦 刻 尔 元 和 奥 斯 坦 德 海 居 集结 15 万 人 
和 1 万 匹 马 ， 命 令 他 的 元 帅 们 在 布雷 斯 特 、 罗 什 福 尔 和 土 伦 集 聚 并 装备 





























有 力 的 舰队 。 准 备 驶 往 作 战 时 ， 须 疯 路 穿 过 英国 船 舰 网 ， 人 至 布 洛 涅 附近 
百 万 工人 已 为 他 们 准备 妥善 的 海港 。 在 这 些 海港 中 ， 工 人 们 预定 建造 数 
以 百 计 的 各 种 各 样 的 运输 舰 。 他 本 人 一 再 离开 巴黎 ， 近 视 苗 营 和 船坞， 
标注 工作 进度 ， 以 激励 士兵 、 水 手 和 工人 ， 因 为 他 的 出 现 对 于 他 们 似乎 
是 一 项 目的 和 胜利 的 保证 。 


在 海峡 中 ， 英 国 战 舰 保持 警戒 ， 而 治 英 国 海 剧 ， 在 多 佛 尔 、 迪 耳 及 
其 他 各 处 ，10 万 名 爱国 者 日 夜 保持 警戒 ， 决 心 拼 死 抵 抗 侵犯 他 们 神 革 海 
尾 的 任何 企图 。 





大 阴谋 (1803 一 1804) 


1803 年 8 月 21 日 夜晚 ， 一 租 赖 特 舰 长 放 下 的 快速 战舰 ， 在 不 妥协 的 
保 王 党 领导 人 卡 杜 达 尔 的 领导 下 ， 将 8 个 法 国人 从 英国 运 过 海峡 。 他 们 
在 诺曼底 的 毕 维尔 〈Biville) 附近 的 多 岩石 的 悬崖 处 登陆 ， 那 里 有 跟 他 
们 联盟 的 土著 ， 将 他 们 用 绳子 拉 上 去 。12 月 10 日 ， 赖 特 舰 长 又 从 英国 载 
送 第 二 批 谋 叛 者 至 毕 维尔 ， 其 中 包括 逃亡 贵族 阿尔 芒 : 波 利 尼 亚 克 。 
1804 年 1 月 16 日 第 三 次 横渡 时 ， 该 舰 长 载 送 了 朱 尔 斯 : 波 利 尼 亚 元 及 法 国 
的 逃亡 将 军 皮 人 铭 格 吕 和 赖 若 莱 斯 。 皮 人 铭 格 吕 经 过 革命 军 领导 的 胜利 后 ， 
曾 阴 谋 恢 复 波 旁 王 朝 ， 被 发 现 后 逃 至 英国 〈1801 年 ) 。 所 有 这 三 组 人 均 
取 路 前 往 巴 黎 ， 他 们 躲藏 在 保 王 党 人 家 里 。 卡 杜 达 尔 后 来 自白 ， 他 打算 
绑架 拿破仑 ， 如 果 拿 破 仑 反抗 ， 就 杀 挥 他 。 我 们 可 以 相信 “英国 政府 以 
100 万 法 郎 的 汇票 资助 卡 杜 达 尔 ， 使 他 能 在 该 首都 组 织 叛 乱 ?， 但 并 无 证 
据 显 示 英 国政 府 同意 暗杀。 


阴谋 者 延迟 行动 ， 期 符 路 易 的 弟弟 阿 图 瓦 伯 咒 在 巴黎 加 入 他 们 的 行 
动 ， 准 备 取代 拿破仑 ， 但 他 没有 来 。 此 时 〈1804 年 1 月 28 日 ) ， 皮 舍 格 
昌 造 访 莫 罗 ， 请 他 合作 。 葛 罗 拒 绝 参 加 使 波 旁 王朝 复位 的 任何 企图 ， 但 
提议 如 果 拿 破 仑 被 除去 ， 则 以 他 为 法 国 的 统治 者 。 大 约 此 时 ， 贝 纳 多 特 
给 雷 卡 米 耶 夫人 一 份 20 位 将 军 的 名 单 ， 他 宣称 这 些 人 是 忠于 他 的 ， 而 且 
渴望 恢复 “真正 的 共和 国 ”。“ 我 可 以 坦白 地 说 ，? 拿 破 仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 回 
忆 道 , “1803 年 9 月 至 1804 年 1 月 的 这 几 个 月 ， 我 坐 在 火山 上 。” 


1 月 26 日 ， 一 个 名 叫 凯 雷 勒 (Querelle〉 的 保 王 党 人 在 三 个 月 前 被 
捕 ， 不 久 即 将 处 决 ， 泄 露 了 该 叛乱 的 细节 以 换取 减刑 。 由 于 他 的 导 引 ， 
克 芒 德 : 雷 涅 的 警察 于 2 月 15 日 找到 并 隶 获 莫 罗 ，2 月 26 日 隶 获 皮 铭 格 
吕 ，2 月 27 日 逮 获 波 利 尼 亚 克 兄 弟 ，3 月 29 日 逮 获 卡 杜 达尔 。 卡 杜 达 尔 矣 
做 地 承认 他 计划 解除 拿破仑 的 权力 ， 并 期 待 一 位 法 国王 子 与 他 在 巴黎 见 
面 ， 但 他 拒绝 说 出 这 个 阴谋 中 任 一 同 党 的 名 字 。 


这 时 ， 一 个 名 叫 德 雷 元 的 英国 间谍 已 在 慕尼黑 或 其 附近 集合 力 一 群 
叛乱 者 ， 打 算 在 莱 黄 河西 岸 法 国 的 新 地 区 起 事 反 抗 拿破仑 。 如 果 我 们 可 
以 相信 梅 纳 瓦尔 的 话 一 一 “ 英 王 的 枢密 院 的 命令 贡 成 法 国 的 被 逐 者 致力 
于 沫 钠 河 西 主 ， 违 者 剥夺 其 生活 津贴 ， 并 有 一 项 规则 决定 配给 每 位 军官 





























和 士兵 的 薪 额 。” 拿 破 仑 的 间谍 向 他 豪 报 这 些 情 况 时 ， 他 断定 伦敦 阴谋 
者 等 待 的 波 劳 王子 就 在 这 些 亡命 者 中 。 在 他 们 中 无 法 找 出 阿 图 瓦 伯 咽 的 
下 落 ， 但 在 巴 登 选区 的 莱 商 河 以 东 约 6 英里 的 埃 腾 海 姆 〈Ettenheim ) 小 
镇 中 ， 拿 破 仑 的 密探 发 现 一 人 ， 除 了 间或 往 斯 特 拉 斯 堡 做 可 颖 的 访问 

外 ， 生 活 相 当 安 静 。 


此 事 报告 给 拿破仑 时 ， 他 断定 这 位 32 岁 的 当 甘 公 茵 是 阴谋 废除 他 的 
领导 人 。 凯 雷 勒 的 泄密 及 最 近 在 巴黎 的 逮捕 行动 ， 使 一 度 无 其 的 将 军 陷 
入 激 奋 一 -也许 是 妨 惧 和 愤怒 促使 他 决定 要 了 永 除 后 患 。 他 下 令 奥 登 勒 将 
军 率 军 前 往 埃 膀 海 姆 隶 捕 当 甘 公事 ， 并 押送 至 巴黎 。1804 年 3 月 14 日 夜 
里 ， 捕 获 该 公 栈 ， 并 于 3 月 18 日 内 之 于 巴黎 之 东 5 英 里 处 的 攀 尚 保 。 


3 月 20 日 ， 拿 破 仑 命令 一 个 由 5 个 上 校 和 1 个 少校 组 成 的 军事 法 庭 前 
往 攀 尚 堡 ， 审 讯 这 个 被 指控 受 新 于 瑞 国 、 武 力 反 抗 本 国 的 公 曙 。 同 时 ， 
他 派 他 的 特别 警察 长 院 瓦 里 将 军 前 往 监 视 该 囚犯 和 审讯 。 当 甘 承 认 他 从 
区 国 当 局 收 到 钱 ， 并 和 希望 领军 进入 阿尔 村 斯 。 该 法 寿 判 他 叛国 非 ， 并 处 
以 死刑 。 他 请 求 面 见 拿 破 仑 ， 法 庭 予以 拒绝 ， 但 建议 上 书 拿 破 仑 请 求 宽 
恕 。 了 萨 瓦 里 不 准 该 建议 ， 并 下 令 执 行 死刑 。 


此 时 ， 拿 破 仑 及 其 最 接近 的 圈子 ， 在 约 琶 芬 的 别墅 马 迈 松 辨 论 该 公 
医 的 命运 。1814 年 ， 塔 列 朗 是 波 劳 王 坦 复位 的 随 伴 ， 此 时 却 劝 告 处 决 以 
迅速 终止 保 王 党 的 希望 和 阴谋 。 忆 及 他 在 音 命 时 的 记录 ， 万 一 波 劳 王朝 
复 胖 ， 他 为 他 的 财产 ， 也 许 为 他 的 生命 担心 。 巴 拉 斯 写 道 ， 他 “和 希 
望 ..…. 在 拿破仑 和 波 劳 星 族 之 间 血 流 成 河 ”。 三 人 执政 团 中 最 冷静 、 最 
遵 法 的 康 巴 塞 雷 斯 主张 延缓 。 约 琴 苍 跪 在 拿破仑 号 劳 ， 居 求 免 当 甘 一 
死 ， 她 的 女儿 奥 尔 唐 娜 和 拿破仑 的 妹妹 卡 罗 琳 支持 她 的 尽 求 。 


那 晚 系 个 时 候 ， 拿 破 仑 派 乌 格 斯 : 马 雷 从 马 迈 松 带 信人 至 巴黎 ， 往 见 
国务 顾问 皮 埃 尔 : 雷 亚 尔 ， 命 他 前 往 攀 尚 堡 杀 目 审 问 该 公 串 ， 并 将 结果 
报告 军马 远 松 。 雷 亚 尔 接 到 信 ， 但 因 日 天 的 辛 达 而 精疲力竭 ， 在 他 房 里 
睡 着 了 ， 而 未 在 3 月 21 日 清晨 5 时 前 赶 到 攀 尚 堡 。 当 甘 已 在 竣 晨 3 时 在 监 
狱 刑 场 被 枪 宪 。 陛 瓦 里 显然 认为 他 已 为 主人 做 了 该 做 的 事 ， 便 和 集 马 赶 往 
马 迈 松 报 告 拿 破 仑 此 消息 。 拿 破 仑 退 入 他 的 私人 寓所 ， 将 自己 锁 在 里 
面 ， 拒 绝 他 妻子 入 内 的 请 求 。 


保 王 党 和 王族 痛斥 之 。 他 们 恢 骇 于 一 介 平 民 竟 敢 杀 和 死 波 旁 旺 族 。 俄 









































国 和 瑞典 的 内 阁 回 位 于 雷 根 斯 堡 的 神 攻 罗马 帝国 的 议会 提出 抗议 ， 并 建 
议 对 法 国 入 侵 巴 登 一 事 进行 国际 调查 。 该 议会 不 予 答 复 ， 而 且 巴 登 的 选 
帝 侯 拒绝 触 您 法国 。 沙 星 亚历山大 一 世 令 驻 巴 黎 大 使 要 求 对 死刑 的 执行 
做 解释 ， 搭 列 明 针锋相对 地 答复 :“ 假 如 英国 计划 暗杀 保罗 一 世 时 ， 已 
知 阴谋 的 发 起 人 潜伏 在 一 箭 之 遥 处 ， 难 道 不 尽 速 捕捉 他 们 吗 ? ”威廉 : 皮 
特 深 以 死刑 执行 的 消息 为 慰 ， 他 说 :“ 波 拿 巴 .……… 自 从 上 次 宣战 以 来 ， 
对 目 己 所 做 的 危害 大 于 我 们 施 之 于 他 的 。” 


法 国 本 身 的 反应 比 许多 人 期 盼 的 要 温和 。 夏 多 布 里 尼 辞去 外 交 部 中 
一 个 较 次 要 的 职位 ， 但 镇 定 的 外 交 部 长 塔 列 朗 于 3 月 24 日 一 当 甘 处 死 
后 三 天 一 举行 舞会 时 ，20 个 旧 法 国 贵族 和 全 欧洲 法 庭 的 代表 都 参加 。 
这 事件 之 后 3 个 月 ， 人 们 心中 显 已 淡忘 。 不 过 ， 富 竺 通常 是 一 位 锐利 的 
观察 者 ， 他 评论 死刑 的 执行 说 : “这 不 仅 是 一 项 罪行 ， 这 是 一 项 昌 获 的 
错误 。” 


拿破仑 也 许 感到 一 些 悔 意 ， 但 他 从 不 承认 ， 他 说 :“ 这 些 人 想 要 使 
法 国 陷 于 混乱 ， 而 且 想 要 消灭 我 以 破坏 革命 .…... 当 甘 是 一 个 像 其 他 人 一 
样 的 谋 产 者， 必须 以 谋 叛 者 对 待 之 .…... 我 必须 在 不 断 迫 害 和 一 次 决定 性 
的 打击 之 间 做 选择 ， 而 且 我 的 决定 是 至 无 疑问 的 。 我 已 使 保 王 党 和 诉 进 
的 雅 各 宾 派 永 远 闭口 无 言 。” 他 要 让 他 们 知道 他 是 “不 可 戏弄 的 "， 他 
的 “卑微 的 家 世 ? 也 是 不 可 戏弄 的 。 由 于 茶 种 理由 ， 他 认为 已 使 保 王 党 的 
阴谋 者 感到 死亡 的 恐怖 ， 他 们 如 今 可 以 看 出 波 劳 星 族 的 家 世 保全 不 了 他 
们 。 事 实 上 ， 己 不 再 有 夺取 拿破仑 生命 的 保 王 党 的 阴谋 。 


遇 有 已 在 巴黎 逮捕 的 谋 叛 者 的 案子 ， 他 以 比较 小 心 、 公 开 的 方式 杀 
自 处 理 ， 审 判 公 开 进 行 ， 而 且 容许 新 闻 界 详细 报道 。 虽 然 布 里 埃 内 曾 反 
对 处 死 当 甘 ， 但 拿破仑 请 他 参加 审判 ， 并 给 予 他 一 份 诉讼 程序 的 报告 
书 。 皮 人 铭 格 吕 未 等 至 受审 ，4 月 4 日 被 人 发 现 自己 用 领 巾 勒 死 在 牢房 中 。 
在 其 他 案件 中 ， 罪 行 已 被 承认 或 已 明显 无 疑 。 但 关于 莫 罗 的 案子 ， 仅 证 
实 他 曾 公 开 反 对 拿破仑 ， 对 皮 舍 格 吕 等 人 的 计划 知情 不 报 。1804 年 6 月 
10 日 ， 法 庭 宣判 : 19 个 谋 叛 者 被 判处 死刑 ， 莫 罗 被 判 两 年 监禁 。 卡 杜 达 
尔 死 于 6 月 28 日 ， 死 时 并 无 悔 意 ， 余 下 的 18 个 人 人， 拿破仑 赦免 了 12 个 
人 人， 包括 两 个 波 利 尼 亚 克 。 莫 罗 问 他 的 刑罚 可 和 否 改 为 放逐 ， 拿 破 仑 同 
意 ， 虽 然 他 预测 莫 罗 会 继续 图 谋 陷 害 他 。 莫 罗 乘 船 赴 美 ， 在 那里 住 到 
1812 年 ， 回 欧 帮 助 俄 军 在 德 累 斯 顿 与 拿破仑 作战 〈1813 年 8 月 29 日 ) 。9 
月 2 日 他 受伤 而 死 ， 葬 于 俄国 。 






































拿破仑 称 帝 《〈1804) 


拿破仑 觉得 奇怪 ， 为 什么 他 不 得 不 在 经 第 的 暗杀 威胁 下 做 他 的 工 
作 ， 而 一 再 联盟 对 抗 法 国 的 统治 者 : 英国 的 乔治 三 世 、 奥 地 利和 神圣 多 
马 带 国 的 弗 兰 次 二 世 、 普 鲁 士 的 腓 特 烈 - 威 廉 三 世 及 俄国 的 亚历山大 一 
世 一 一 他 们 的 至 高 权力 可 望 维持 至 寿终正寝 ， 他 们 的 权 位 有 秩序 地 转移 
而 且 可 信赖 他 们 上 自然 或 指定 的 继承 人 。 这 绝 不 会 是 因为 他 们 将 他 们 的 政 
朱 和 职位 提交 民主 的 管制 之 故 ， 他 们 未 曾 这 么 做 。 显 然 ， 他 们 安全 的 秘 
密 在 于 他 们 的 “合法 性 ”一 一 经 数 代 、 数 世纪 形成 习惯 的 民意 认可 的 继承 
规则 。 


拿破仑 梦想 获得 绝对 神圣 的 权力 ， 乃 至 成 为 时 代 的 代表 。 他 感到 他 
淘 望 完成 的 工作 需要 稳定 和 连续 的 绝对 统治 。 试 看 一 一 已 撤 ， 他 如 何 将 
罗马 法 和 文化 带 全 高 户 ， 如 何 将 日 耳 曼 人 驱 过 莱 酚 河 ， 如 何 启 得 大 将 军 
(总 司令 ) 的 称号 ， 难 道 他 就 没有 做 这 些 吗 ? 如 果 恺 撤 得 免 暗 杀 ， 他 可 
能 完成 什么 ?试想 奥 古 斯 都 在 他 41 年 的 第 权 中 ， 得 免 恺 撤 已 结束 的 平民 
的 纷乱 ， 受 到 使 空谈 居于 天 才 之 下 的 明智 的 元 老 院 的 文 持 ， 完 成 了 多 少 
成 就 。 合 人 破 仑 ， 这 位 意大利 之 子 、 古 罗马 人 的 妇 拜 者 ， 淘 望 如 此 不 受 限 
制 的 连续 权力 及 作为 国王 享有 的 选择 和 训练 一 个 继承 人 的 特权 。 


但 他 也 想到 ， 而 且 常 谈 到 查理 曼 在 46 年 的 统治 中 ， 曾 带 给 高 户 秩 序 
和 繁 采 ， 首 将 《法 主 殉 法律 》 作 为 一 种 教化 力 ， 传 入 日 耳 曼 和 意大利 ， 
王 得 一 一 或 命令 一 一 教 星 的 章 扫 ， 难 道 他 拿破仑 未 曾 做 这 些 事 吗 ? 难道 
他 未 曾 在 法 国 恢复 宗教 以 阻止 革命 放纵 的 异 教 的 暴乱 吗 ? 难道 他 不 应 像 
查理 受 一 样 得 到 终身 的 旺 冠 吗 ? 


奥 古 斯 都 和 查理 曼 这 两 位 伟大 的 重建 者 ， 对 民主 没有 信心 ， 他 们 不 
愿 使 他 们 的 审慎 判断 、 远 大 的 计划 和 政策 ， 遭 受 一 帮 头 脑 简单 的 腐败 代 
表 的 酪 评 和 不 得 要 领 的 辩论 ， 已 撤 和 奥 上 古 斯 都 知道 米 洛 和 元 洛 狄 马 斯 买 
选票 时 代 的 罗马 民主 ， 他 们 无 法 在 冲印 群众 的 要 求 下 统治 。 拿 破 仑 见 过 
1792 年 的 巴黎 民主 ， 他 感到 他 无 法 在 激 奋 群众 的 要 求 下 决定 、 行 事 。 是 
使 章 命 结束 的 时 候 了 ， 以 巩固 它 的 基本 收获 ,终止 纷 乱 、 焦 虑 和 阶级 战 
争 。 


























以 执行 死刑 惩戒 了 保 王 党 秆 后 ， 如 今 他 准备 接受 他 们 的 要 求 一 一 法 
国 在 情感 或 心理 上 未 准备 自治 政府 的 来 临 ， 某 种 强制 的 统治 是 绝对 必要 
的 。1804 年 ， 雷 米 萨 夫人 说 :“ 茶 些 与 政治 有 点 杀 密 关联 的 人 ， 开 始 主 
张 统 治 权 一 一 法 国 感到 有 绝对 权力 的 必要 性 。 政 治 的 诡 媚 者 和 真诚 的 革 
命 文 持 者 ， 鉴 于 国家 的 安宁 有 赖 于 一 个 人 ， 讨 论 执 政 官 政府 的 不 稳定 。 
渐渐 地 ， 所 有 人 的 思想 再 度 转 至 君主 政体 。” 拿 破 仑 同意 他 们 的 意见 。 
他 跟 雷 米 李 夫 人 说 ,，“ 法 国人 ”爱好 君主 政体 和 它 的 一 切 排 场 。 


所 以 ， 首 先 他 给 予 他 们 这 些 排 场 。 他 为 执政 官 、 部 长 及 政府 的 其 他 
人 员 定 做 官 服 ， 用 天 和 切线 使 服饰 鲜明 ， 部 分 原因 是 为 了 资助 里 吊 的 制造 
商 。 拿 破 仑 选 了 4 位 将 军 、8 个 副官 、4 位 地 方 首 长 和 2 位 秘书 〈 梅 纳 瓦 尔 
曾 请 求 协助 ) 帮忙 直接 送 达 。 执 政 官 采 用 媲美 星 室 的 繁杂 成 规 和 礼节 。 
雷 米 了 蛙 们 库 负 贡 这 一 仪式 ， 而 他 的 妻子 雷 米 节 夫 人 领导 陪伴 约 瑟 分 的 4 
个 贯 妇 。 窒 制服 的 舍 仆 和 华丽 的 马车 增添 了 规定 的 正式 生活 的 复杂 性 。 
拿破仑 在 公开 场合 遵守 这 些 形 式 ， 但 私 底 下 马上 就 避 入 他 单纯 的 私人 方 
式 中 。 不 过 ， 他 同意 宫廷 的 欢 有 政 、 化 装 舞 会 ， 正 式 位 临 歌剧 院 ， 在 那里 
他 的 妻子 可 展示 使 人 想起 最 近 不 地 死亡 的 男 一 位 奢侈 王后 的 礼服 。 巴 黎 
迁就 他 正如 他 迁就 约 琶 芬 一 样 ， 毕 竞 这 位 年 轻 的 统治 者 在 创造 恺 撤 式 的 
胜利 外 ， 兼 具 奥 上 古 斯 都 的 治国 之 才 ， 难 道 不 可 让 他 有 一 些 炫 次 和 矫 饰 
吗 ? 大 将 军 变 成 国王 似乎 是 很 自然 之 事 。 


说 来 奇怪 ， 法 国 许多 团体 听 到 即将 加 园 的 谣言 并 不 愤慨 。 约 有 120 
万 人 曾 从 政府 那里 买 到 没收 教会 或 逃亡 者 的 财产 ， 他 们 明白 除非 阻止 波 
旁 王 昌 复 位 ， 人 否则 他 们 的 所 有 权 并 不 安全 ， 他 们 明白 对 此 种 不 羊 之 事 的 
最 佳 防 御 在 于 拿破仑 权力 的 永恒 性 。 农 民 也 这 样 推论 。 无 产 阶级 则 意见 
分 卜 ， 他 们 依然 豆 欢 大 革命 ， 因 为 有 大 量 的 工作 。 但 他 们 至 受到 执政 官 
政府 市 给 他 们 的 稳定 的 就 业 和 良好 的 工资 时 ， 他 们 的 喜好 减退 了 。 他 们 
不 能 免除 对 光荣 成 束 的 日 益 寺 拜 ， 对 可 能 显赫 超越 任何 与 法 国 葛 争 的 节 
国 的 迷醉 。 中 产 阶级 怀疑 第 王 们 ， 但 这 位 愿 成 为 国王 的 人 一 直 是 忠实 有 
效 地 站 在 他 们 这 边 的 人 。 受 罗马 法 教育 的 律师 们 ， 几 乎 全 都 赞成 将 法 国 
转变 为 币 国 ， 恢 复 奥 古 斯 都 和 从 涅 尔 瓦 至 号 可 : 奥 勒 留 的 哲人 国王 的 工 
作 。 即 使 保 王 营 ， 如 果 他 们 不 能 拥有 一 位 血统 可 靠 的 波 劳 星 族 ， 也 会 认 
为 在 法 国 恢复 君主 政体 是 向 前 迈进 一 步 。 圣 职工 作者 ， 虽 然 知 道 拿 破 仑 
的 虔 葡 行为 是 出 于 政治 考 夸 ， 但 仍然 感谢 他 恢复 教会 。 在 巴黎 之 外 ， 几 
平 所 有 阶级 都 相信 ， 唯 有 稳固 的 君主 政体 才能 控制 在 文明 的 外 过 下 为 患 
的 个 人 主义 的 热情 和 阶级 区 分 。 












































但 也 有 反对 的 声浪 。 巴 歼 ， 这 个 曾经 造成 大 章 命 并 在 喘 心 上 深 受 其 
害 之 地 ， 对 将 茧 命 连同 它 的 多 多 少 少 的 民主 宪政 一 起 安葬， 不 能 没有 一 
些 可 辐 的 或 秘密 的 悼 惜 。 残 存 的 激进 的 雅 各 宾 党 的 领袖 们 ， 明 白 在 这 预 
料 的 变化 中 ， 他 们 的 处 境 相当 人 危险。 投票 决 定 处 死路 易 的 人 ， 知 道 拿 破 
仑 轻视 他 们 为 狂 君 者 。 他 们 必须 依靠 证 欣 保 护 他 们 ， 但 富 欣 可 能 再 次 被 
免职 。 和 希望 分 享 拿 破 仑 权力 的 将 军 们 ， 诅 周 这 位 从 科 西 盈 来 的 傲气 十 足 
的 年 轻 人 黄 候 加 里 的 运动 。 哲 学 家 和 学 院 的 著名 学 者 ， 莫 蛋 其 中 一 人 下 
打算 将 民主 渡 死 在 帝国 的 公民 投票 中 。 


即使 在 杀 近 的 人 中 ， 也 情绪 不 一 。 约 登 耸 非常 反对 走 辐 帝国 的 任何 
行动 。 拿 破 仑 一 旦 称 弟 ， 就 会 更 淘 望 一 个 继承 人 ， 因 而 更 淘 望 离婚 ， 因 
为 无 法 从 她 那里 盼 到 一 个 ， 她 的 华 服 和 钻石 的 灿烂 的 世界 就 会 随时 破 
灭 。 拿 破 仑 的 兄弟 姐妹 久 已 促请 他 离婚 ， 他 们 恨 这 个 混血 、 淫 荡 的 女 
人 ， 恨 她 是 他 们 权力 之 梦 的 障碍 。 如 今 他 们 文 持 走 癌 帝国 的 运动 ， 作 为 
排除 约 瑟 芬 的 一 步 。 拿 破 仑 之 兄 约瑟夫 集 订 论据 如 下 : 


卡 杜 达 尔 和 莫 罗 的 阴谋 促使 我 们 决定 宣告 世袭 的 头衔 。 由 于 拿破仑 
担任 定期 的 执政 官 ， 一 次 奇 秦 就 可 推翻 他 ; 担任 终身 执政 官 ， 就 会 有 谋 
共 的 行动 。 他 采用 世袭 制作 为 防御 物 ， 则 杀 死 他 尚 不 足以 成 事 ， 必 须 着 
履 整 个 国家 才 行 。 这 一 事实 为 趋向 世 奢 制 事情 的 本 质 ， 此 为 不 可 避免 之 
事 。 

















议员 、 元 老 、 护 民 官 及 政府 中 的 其 他 人 提议 顺从 拿破仑 的 愿望 ， 而 
且 因 简 而 易 明 的 理由 : 同意 只 不 过 减少 他 们 的 辩论 自由 此 上 自由 已 退 
化 ， 反 对 则 可 能 牺牲 他 们 的 政治 生命 ， 早 些 顺从 可 能 赚 得 优厚 的 酬 报 。 
1804 年 5 月 2 日 ， 立 法 团体 通过 一 项 三 重 动议 : “(一 ) 拿破仑 : 波 拿 巴 应 
被 任命 为 法 兰 西 共和 国 国 王 。 (二 ) 国王 的 头衔 和 君权 应 由 他 家 族 世 
(三 ) 应 注意 完整 地 保护 人 民 的 平等 、 自 由 和 权利 。”5 月 18 日 ， 
元 老 院 拥 拿 破 仑 为 帝 。5 月 22 日 ， 法 国 的 登记 投票 者 经 个 别 签名 投票 ， 
以 3 572 329 票 赞成 、2569 票 反对 ， 认 可 此 既成 事实 。 卡 杜 达 尔 在 因 房 听 
到 这 个 消息 ， 说 : “我 们 为 了 给 法 国 一 位 国王 而 来 这 里 ， 我 们 现 已 给 她 
= 国生 3. 




















第 二 章 ”新 帝国 〈1804 一 1807 ) 


加 时 (1804. 12. 2) 


拿破仑 心满意足 地 迅速 进入 帝王 之 途 ， 甚 至 在 公民 投票 之 前 ， 他 已 
开始 (1804 年 5 月 〉 仪 用 他 的 首 名 签署 函件 和 文件 。 不 久 ， 除 了 在 正式 
文件 中 外 ， 他 将 签名 减 为 一 个 简单 的 “N” 字 母 。 一 上段 时 间 之 后 ， 那 个 骄 
做 的 姓名 首 字母 就 出 现在 纪念 碑 、 建 筑 物 、 衣 服 和 马车 上 。 他 开始 不 再 
称 法 国人 民 为 “公民 们 ”， 而 称 为 “我 的 臣民 ”*。 他 期 盼 从 朝臣 们 那里 得 到 
更 多 的 尊敬 ， 从 部 长 们 那里 得 到 更 迅速 的 赞同 。 不 过 他 以 可 怕 的 沉默 表 
示 厌 倦 塔 列 于 贵族 化 的 方式 ， 并 带 有 一 些 兴 趣 地 接受 富 歇 不 恭 的 机 智 。 
感谢 富 歇 在 搜查 谋 叛 者 工作 中 给 予 的 帮助 ， 拿 破 仑 使 他 重任 警察 总 监 
《1804 年 7 月 11 日 ) 。 拿 破 仑 提醒 他 曾 投票 赞成 处 死路 易 ， 以 图 压制 富 
歇 的 独立 思想 和 言论 时 ， 富 歇 回 答 说 :“ 一 点 不 假 。 这 是 我 有 机 会 为 陛 
下 执行 的 第 一 次 服务 。” 


这 位 国王 陛下 尚 缺 乏 一 件 事 : 他 未 像 其 他 的 君权 一 样 为 全 国 宗教 信 
仰 的 最 高 代表 承认 。 毕 葛 在 中 世纪 的 神权 理论 中 有 一 件 重 要 的 东西 : 对 
一 个 优越 的 天 主教 民族， 由 一 位 声言 为 上 禹 的 使 者 的 教 星 答 他 们 的 统治 
者 深 油 ， 表 示 这 位 统治 者 实际 上 已 被 上 第 选中 ， 因 而 须 赁 着 神圣 的 权威 
说 话 。 还 有 什么 思想 更 有 助 于 统治 ? 这 种 涂 油 的 仪式 尽管 是 基于 历史 ， 
不 也 会 置 拿破仑 与 一 切 欧 洲 的 君权 处 于 同一 阶层 上 吗 ? 因此 ， 拿 破 仑 指 
定 他 的 外 区 官 一 项 任务 ， 即 说 服 庇护 七 世 做 史无前例 的 旅行 来 巴黎 为 大 
革命 和 局 蒙 运 动 之 子 加 园 ， 这 象征 着 天 主教 会 对 大 单 命 和 启蒙 运动 的 胜 
利 。 而 且 ， 拥 有 一 位 欧洲 最 英勇 的 战士 作为 新 防卫 同盟 者 ， 对 教 星 陛下 
不 也 有 益 ? 一 些 奥地利 的 红 衣 主教 斥 此 观念 为 十 足 的 变 渎 神 芭 之 事 ， 但 
一 些 狐 占 的 意大利 人 认为 这 不 仅 对 宗教 ， 对 意大利 也 将 是 一 项 十 足 的 胜 
利 。" 我 们 应 置 一 个 意大利 家 族 于 法 国 的 旺 位 上 以 统治 那些 野 杰 人， 我 
们 应 该 同 高 户 人 报复 。” 教 皇 也 许 比较 现实 。 他 将 同意 ,希望 使 这 个 性 
悔 的 国家 再 次 版 依 天 主 ， 并 重 获 被 法 盏 夺 去 的 教 呈 领地 。 


拿破仑 对 仪式 所 做 的 准备 工作 ， 如 同 准备 大 战 一 样 仔细 。 旧 政权 的 


























加 竟 礼 被 研究 、 采 用 及 扩大 。 行 列 如 舞步 创作 者 那样 计划 ， 每 个 动作 均 
予定 时 。 为 宫廷 贵 妇 设 计 新 衣 ， 制 造 饰物 者 集 于 约 登 分 周围 ， 同 时 拿 破 
仑 吟 只 她 戴国 库 和 她 自己 的 珠宝 ， 不 顾 他 母 杀 和 兄 轴 姐 妹 的 抗议 ， 他 决 
定 让 她 跟 他 一 样 加 晃 。 杰 殉 : 路 易 : 大 卫 将 把 此 事 绘 为 这 个 时 代 最 伟大 的 
画 ， 他 请 约 琶 芬 和 她 的 侍从 预演 每 个 动作 和 姿态 。 诗 人 们 被 付 酬 以 庆祝 
此 事 。 歌 剧院 准备 可 吨 动 教 星 心弦 的 芭 鞋 舞 ， 作 好 安排 以 用 部 队 保 护 主 
要 街道 ， 用 执政 官 近 卫 队 在 君权 与 神权 真正 结合 典礼 时 列队 于 对 母 院 的 
中 部 。 同 时 ， 邀 请 其 他 国家 的 王子 和 显要 位 临 。 群 众 从 城市 、 郊 外 ， 从 
各 省 、 海 外 涌 来 ， 并 指望 在 这 大 教堂 中 或 行经 路 线 上 占有 一 个 有 利 的 位 
置 ， 店 主 们 和 希望 获得 一 等 财富 ， 确 实 也 及 了 一 笔 财 。 工 作 和 壮观 的 场面 
使 人 们 心满意足 。 


和 议 的 庇护 七 所 于 11 月 2 日 至 25 日 ， 修 闲 地 经 意大利 和 法 国 的 城市 
参加 典礼 ， 并 与 拿破仑 会 于 枫 丹 和 白露。 从 那 时 直至 加 冕 ， 国 王 对 教皇 除 
顺从 外 极 尽 优 礼 ， 国 王 并 未 敬 晨 到 承认 任何 超级 权力 的 地 步 。 巴 黎 的 人 
民 一 一 当时 最 怀疑 宗教 的 一 视 同 奇观 似 的 欢迎 教 星 。 士 兵 护 送 、 教 士 
引导 教 星 至 土 伊 勒 里 宫 ， 在 那里 他 被 引 至 弗 洛 阁 的 一 间 特 殊 寅 所 。 约 瑟 
芬 迎接 他 ， 并 把 握 机 会 告诉 他 未 兽 与 拿破仑 按 宗 教 结婚 仪 式 结 合 ， 庇 护 
答 允 在 加 岗 礼 前 补救 这 一 点 。11 月 29 日 至 30 日 晚上 ， 庇 护 七 世 使 他 们 再 
度 结 婚 ， 约 瑟 芬 心里 感到 踏实 了 。 


12 月 2 日 清晨 ，12 队 行列 离开 不 同 地 点 集合 于 圣母 院 ， 他 们 来 上 自 法 
国 各 城市 、 陆 海军 、 立 法 议会 、 司 法 部 、 行 政 团 、 荣 誉 社团 、 学 院 、 丙 
会 等 代表 团 。 他 们 发 现 大 教堂 几乎 挤 满 了 应 邀 观礼 的 平民 ， 但 士兵 们 为 
他 们 开路 到 达 指 定 的 位 置 。 上 午 9 时 ， 教 星 的 行列 起 程 离开 弗 洛 阁 : 庇 
护 七 世 及 其 侍从 ， 罗 马 教 廷 的 红 衣 主教 及 高 级 官员 ， 乘 坐 由 精 选 的 雄壮 
马匹 中 引 的 装饰 华丽 的 马车 ， 全 由 持 十 字 架 乘 又 的 主教 引导 ， 到 达 大 教 
和 区 。 他 们 下 车 ， 按 正式 的 序列 步 上 台阶， 进入 本 和 莹 并 穿 过 直立 不 动 的 成 
列 士兵 之 间 的 通道 到 达 指 定位 置 一 一 教 旦 登 上 和 祭 台 左边 的 宝座 。 同 时 ， 
从 土 伊 勒 里 宫 的 为 一 处 ， 旦 家 的 人 号 也 起 程 了 ; 首先 是 巴黎 市 长 马 拉 元 
帅 和 他 的 幕僚 ， 接 痢 是 陆军 的 几 个 特别 访 出 的 团 ， 然 后 是 乘坐 马车 的 政 
府 官员 ， 然 后 是 载 送 波 拿 巴 兄弟 姐妹 的 马车 ， 然 后 是 标 有 一 个 “N” 字 和 母 
的 星 家 马车 ， 由 8 匹 马 拉 着 ， 载 送 身 罕 紫 丝绒 袍 、 袍 上 缀 有 珠宝 和 金子 
的 国王 和 珠光 宝 气 的 星 后， 她 这 时 处 于 不 稳固 的 显赫 的 题 峰 , “她 的 脸 
部 化 妆 民 好 ?”， 虽 然 已 41 岁 ,“ 看 来 仅 似 24 岁 ”。 接 痢 还 有 8 辆 马车 ， 载 送 
宫廷 的 贯 妇 和 官员 。 所 有 这 些 马 车 抵达 大 教 香 从 了 一 个 小 时 之 入。 在 那 


















































里 ， 拿 破 仑 和 约 琶 芬 换 上 加 免 礼 入， 并 登 上 祭 台 右边 的 位 置 ， 他 坐 上 呈 
座 ， 她 坐 上 在 他 下 面 五 阶 处 较 小 的 后 座 。 


教 星 登 上 祭 台 ， 人 拿破仑 上 去 跤 在 他 面前 ， 约 琶 分 继 之 ， 他 们 都 被 涂 
油 并 祝福 。 国 王 和 星 后 走 下 来 ， 来 到 端 着 星 冠 的 贞 勒 曼 将 军 所 站 之 处 。 
拿破仑 取 呈 冠 戴 上 。 然 后 ， 约 瑟 分 上 度 葡 地 、 考 导 地 跪 在 他 前 面 时 ， 他 
一 一 “ 带 有 一 种 显著 的 爱 怜 之 意 ” 一 一 将 钻石 的 星 后 冠 戴 在 她 饰 有 珠宝 的 
头 上 。 这 一 切 对 于 教皇 来 说 并 不 感到 惊讶 ， 因 为 已 事先 如 此 安排 。 针 接 
痢 ， 这 位 有 耐心 的 教 星 吻 拿 破 仑 的 面 烽 ， 并 宣读 军 教 仪式 的 套 语 、 唱 弥 
撒 曲 。 他 的 助理 拿 给 他 一 本 福音 书 ， 拿 破 仑 将 手 放 在 书 上 ， 背 诵 依 然 确 
认 他 为 革命 之 子 的 誓词 : 


我 暂 必 维持 本 共和 国 领土 的 完整 ， 尊 敬 、 实 施 本 协定 的 规则 和 信 你 
自由 ; 尊敬 及 实施 法 律 之 前 的 平等 ， 政 治 及 公民 的 自由 ， 国 家 财产 出 售 
的 不 可 变更 性 ; 除 依据 法 律 外 ， 不 加 重 义 务 ， 不 课 税 ; 维持 荣誉 社团 的 
机 构 ， 仅 依据 法 国人 民 的 利益 、 幸 福 和 光荣 统治 。 

3 点 钟 ， 仪 式 结束 。 各 组 人 员 在 大 雪 纷飞 下 ， 经 过 欢呼 的 人 群 ， 返 
回 原 地 。 和 膏 的 教皇 迷 于 巴黎 的 景色 和 希望 痰 判 有 利 ， 在 巴黎 或 附近 灌 
留 4 个 月 ， 经 常 现 身 于 阳台 上 ， 为 中 着 的 群众 祝福 。 他 发 现 拿 破 仑 彬 林 
有 礼 ， 而 且 有 耐心 地 负担 对 他 的 长 期 款待 。1805 年 4 月 15 日 ， 他 返回 多 
马 。 拿 破 仑 继续 他 的 帝国 事业 。 他 如 今 跟 其 他 统治 者 一 样 神圣 ， 深 信 他 
能 不 届 不 挠 地 面 对 即 将 联合 消灭 他 的 列强 。 





























[1]1816 年 8 月 15 日 ， 拿 破 仓 致 书 圣 赫 勒 拿 岛 的 拉 斯 。 卡 斯 说 : “在 我 加 园 前 的 菜 个 时 候 ， 
教皇 …… 同 意 不 亲自 将 皇冠 放 在 我 的 头 上 。 他 也 免除 了 圣 餐 礼 .……. “拿破仑 ，” 他 说 (对 要 庇 
护 坚 持 此 点 的 主教 ) ， “也 许 不 是 一 位 信徒 ， 这 个 时 候 无 疑 会 来 临 的 ， 届 时 会 恢复 他 的 信 
仰 。 - 99 


第 三 次 同盟 (1805) 


1804 年 底 ， 除 英国 、 瑞 典 和 俄国 外 ， 所 有 欧洲 政府 都 承认 拿破仑 为 
法 国 国 王 ， 有 些 国王 称 他 为 * 兄 ”。1805 年 1 月 2 日 ， 他 再 度 向 乔治 三 世 提 
和 ， 并 改称 他 为 “先生 仁兄 阁下 ”: 


先生 仁兄 阁下 : 


我 应 天 承运 ， 由 元 老 院 、 人 民 及 军队 劝 进 登 上 法 国 星座 ， 首 感 需要 
者 即 是 和 平 。 

贵 我 两 国正 徙 损 繁 荣 ， 而 且 可 能 争斗 数 世 纪 之 久 ， 然 我 国政 府 是 否 
正当 地 履行 最 神圣 的 责任 ， 且 眼见 徒然 大 量 流血 而 无 明确 的 目的 ， 能 不 
愧 次 ? 我 不 以 采取 主动 为 耻 ， 我 认为 我 已 充分 证 明 …… 不 惧 战 争 …… 和 和 
平 为 我 惠 心 愿望 ， 然 战争 从 未 使 我 的 声誉 受 损 。 余 祈求 陛下 纪 丧 失 赐 世 
界 以 和 平 之 乐 。 这 是 抑制 愤怒 、 倾 昕 人 道 和 理性 呼唤 的 最 佳 时 机 。 如 失 
去 此 良机 ， 对 我 倾 全 力 未 能 终止 的 战争 何 时 是 了 …… 

图 下 希望 以 战争 获取 什么 ? 东 些 欧陆 强国 的 同盟 …… 从 法 国 夺 取 其 
殖民 地 ? 对 法 国 ， 殖 民 地 仅 是 次 要 目标 ， 而 图 下 岂 不 已 拥有 比 所 能 保持 
着 更 多 的 殉 民 凶 oae 

这 个 世界 其 大 足 供 贵 我 两 国生 存 其 间 。 如 双方 有 决心 克服 一 切 困 
难 ， 则 理智 的 力量 足 使 我 们 能 克服 之 。 无 论 如 何 ， 我 已 尽 到 我 坚信 正当 
及 重视 的 责任 。 希 望 陛下 相信 我 所 言 的 真诚 ， 并 极 愿 为 图 下 证 明 。 


拿破仑 


我 们 不 知 一 些 和 平 意 向 的 私人 保证 ， 可 能 已 随 附 此 项 建议 。 无 论 如 
何 ， 该 建议 并 未 使 英国 改变 置 安 全 于 欧陆 列强 的 平衡 上 ， 及 鼓励 弱 国 对 
抗 强国 的 策略 。 乔 治 三 世 尚 未 接受 “兄弟 ”的 称呼 ， 不 函 复 拿破仑 ， 但 
1805 年 1 月 14 日 ， 他 的 外 交大 臣 瑟 尔格 雷 夫 致 冰 塔 列 朗 ， 坦 日 说 明 英 国 
的 和 平 条 件 : 


吾 王 陛下 极 愿 接受 再 度 为 其 臣民 获得 和 平 利益 的 第 一 个 良机 ， 但 此 
和 平 应 以 符合 其 各 邦 的 永久 安全 和 重大 利益 的 原则 为 根据 。 吾 王 陛 下 深 
信 此 目标 仅 能 由 安排 始 能 达成 ， 此 项 安排 应 同样 提供 欧洲 未 来 的 安全 和 


安宁 ， 及 防止 曾 困 扰 欧 洲 大 陆 的 危险 和 灾祸 的 重演 。 

因此 ， 吾 王 陛 下 感到 在 他 有 时 间 与 结盟 的 欧陆 列强 联络 前 ， 尤 其 与 
已 提出 最 强 有 力 的 证 据 ， 证 明 其 智慧 和 良好 的 意见 ， 及 对 欧洲 安全 和 独 
立 深 具 兴趣 的 俄 皇 联络 前 ， 不 可 能 比较 坚决 地 回答 待 其 作 复 的 问题 。 


威 说 :皮特 为 当时 的 英国 首相 。 他 身 为 英国 的 新 财政 堡垒 ， 代 表 几 
乎 英国 唯一 从 战争 获 利 的 两 业 界 。 他 们 因 法 国 控制 羔 英 河 出 口 和 航线 而 
蒙受 重大 的 损失 ， 但 他 们 因 英 国 控制 海洋 而 获 利 。 这 不 仅 坎 制 了 大 部 分 
法 国 的 海上 竞争 ， 也 使 英国 能 任意 夺取 法 国 和 和 荷兰 的 殖民 地 、 发 现 法 国 
船 舰 。1804 年 10 月 5 日 ， 英 舰 扣 押 了 几 艘 运 银 前 往 西班牙 的 大 型 西班牙 
帆船 ， 这 些 银子 本 可 使 西班牙 清偿 人 法国 的 债务 。1804 年 12 月 ， 英 国 问 
西班牙 宣战 ， 西 班 牙 将 其 舰队 听 由 法 国 处理 。 除 此 以 外 ， 英 国 由 于 卓越 
的 外 交 家 和 深 谋 远虑 的 补助 金 ， 逐 渐 将 富 于 人 力 、 乏 于 金钱 的 欧陆 列强 
和 争取 到 自己 这 边 。 


亚历山大 一 世 不 确定 他 是 不 是 一 位 自由 主义 的 改革 者 和 仁慈 的 专制 
君主 ， 或 一 位 应 天 命 主 军 欧 洲 的 军事 征服 者 。 不 过 ， 有 几 扣 他 是 清晰 无 
疑 的 : 他 要 吞并 属于 土耳其 的 拟 拉 几 亚 和 摩尔 多 瓦 ， 使 其 西部 边界 圆满 
无 缺 。 因 此 ， 就 像 占 有 凯 陡 琳 一 样 ， 他 热 望 征服 土耳其 、 控 制 博 斯 普 鲁 
斯 海峡 和 达 达 尼 尔 海 峡 ， 并 适时 控制 地 中 海 。 他 已 占有 伊 奥 尼 亚 群 岛 。 
但 拿破仑 曾 占 领 这 些 岛 屿 ， 如 今 淘 望 重 获 。 他 仍然 淘 望 征服 埃及 和 地 中 
海 ， 他 曾 谈 到 并 否 土 耳 其 和 东方 的 一 半 。 现 有 一 位 势 均 力 政 、 信 得 无 大 
者 ， 总 有 一 方 必须 让 步 。 因 为 这 些 及 其 他 的 理由 ， 亚 历 山大 不 愿 看 到 英 
国 和 法 国 议 和 。1805 年 1 月 ， 他 与 已 经 和 英国 联盟 的 瑞典 订立 同盟 。7 月 
11 日 ， 他 与 英国 签约 ， 规 定 付 给 俄国 每 年 125 万 英镑 的 补助 金 以 文 持 一 
文 10 万 人 的 军队 对 抗 法 国 。 


普鲁士 国王 腓 特 烈 :威廉 三 世 与 拿破仑 谈判 了 一 年 ， 和 希望 汉 库 威 省 
并 入 普鲁士 的 领域 ， 该 省 于 1803 年 被 法 国 占领 。 拿 破 仑 同意 ， 条 件 是 与 
法 结盟 保证 普鲁士 支持 法 国 维持 新 态势 。 想 到 沿 岸 凶 猫 的 英国 战舰 ， 腓 
特 烈 甚 不 高 兴 。1804 年 5 月 24 日 ， 他 与 俄国 缔结 同盟 ， 采 取 联 合 行动 对 
抗 法 国 推进 威 悉 河 之 东 。 


奥地利 甚 感 犹 殉 。 如 果 加 入 新 则 盟 ， 就 会 首 当 法 国 的 攻击 。 奥 地 利 
与 法 国 地理 上 更 接近 ， 也 感到 拿破仑 扩张 力 继续 推进 的 压力 : 1802 年 1 
月 ， 拿 破 仑 成 为 意大利 共和 国 的 总 统 ，1802 年 9 月 ， 法 国 知 并 皮 埃 蒙 
特 ，1803 年 2 月 ， 瑞 士 归 顺 为 法 国 的 保护 国 ，1804 年 5 月 ， 拿 破 仑 取得 国 


























王 的 头衔 ， 同 时 继续 推进 ，1805 年 5 月 26 日 ， 拿 破 仑 在 米兰 接受 伦巴 底 
的 铁 皇 冠 ，6 月 6 日 ， 拿 破 仑 接受 热那亚 总 督 的 请 求 将 利 吉 里 亚 共和 国 并 
入 法 国 。 奥 地 利 人 不 禁 问 道 : 这 位 新 的 查理 曼 大 帝 何 时 止步 ? 他 岂 不 能 
一 一 除非 大 部 分 欧洲 联合 阻止 他 一 -一 轻易 地 首先 吞并 教 星 领地 ， 然 后 吞 
并 那不勒斯 王国 ? 那么 还 有 什么 会 阻止 他 占有 奥地利 岁 收 不 可 缺少 的 美 
好 的 威尼斯 ? 英国 提供 新 补助 金 ， 俄 国 答 允 如 遇 法 国 攻 击 即 支援 10 万 精 
兵 时 ， 奥 地 利 的 心情 即 是 如 此 。1805 年 6 月 17 日 ， 奥 地 利 与 英国 、 俄 
国 、 瑞 典 、 普 鲁 士 结盟 ， 第 三 同盟 遂 告 完成 。 




















奥 斯 特 利 茨 之 役 〈1805. 12. 2) 


对 抗 5 倍 力量 的 同盟 国 ， 法 国 仅 有 黑 塞 、 拿 骚 、 巴 登 、 巴 伐 利 亚 、 

符 腾 堡 迟 疑 的 支持 ， 及 和 荷兰 和 西班牙 舰队 的 合作 。 人 拿破仑 从 各 地 区 筹 
钱 、 征 兵 ， 并 编 成 3 个 军团 : (一 ) 莱茵 军团 ， 由 达 武 、 绪 拉 、 苏 尔 特 
和 茶 仇 率领 ， 同 蕊 殉 将 军 率领 的 奥 军 主力 挑战 。 (二 ) 意大利 军团 ， 由 
马 塞 纳 率 领 ， 迎战 路 德 维 硕 率领 的 一 文 奥地利 军团 癌 西 的 攻击 。 (三 ) 
拿破仑 的 无 敌 军 团 ， 目 前 集 于 布 伦 四 周 ， 但 能 突然 攻击 奥地利 。 他 和 希望 
迅速 占领 维也纳 ， 副 使 奥地利 单独 签订 和 约 ， 使 其 欧陆 盟国 不 能 动员 ， 
并 使 英国 陷于 无 助 和 被 围困 的 境地 。 


这 位 年 轻 的 星 带 恨 英 国 为 其 致命 伤 和 他 梦想 的 主要 障碍 。 他 称 英 国 
为 “ 背 信 的 英国 ”， 并 斥责 英国 的 金钱 为 法 国 祸 患 的 主要 来 源 。 他 夜 以 继 
日 制订 无 数 个 计划 ， 想 要 建立 海军 以 终止 大 英 帝 国 的 海洋 文 配 权 。 他 投 
注资 金 与 工人 在 土 伦 、 布 雷 斯 特等 处 的 海 车 ， 兵 工厂 ， 考 验 12 位 舰 长 ， 
以 部 出 一 位 能 领导 成 长 的 法 国 海 车 走 回 胜利 的 海军 总 司令 。 他 认为 已 找 
到 此 人 ， 那 就 是 拉 图 什 ' 特 拉 维 尔 ， 并 极力 以 进攻 和 击败 英国 的 想象 激 
励 他 。“ 如 有 果 我 们 控制 英伦 海峡 6 个 小 时 ， 我 们 将 是 世界 的 主人 。” 但 拉 
图 什 . 特 拉 维 尔 死 于 1804 年 ， 拿 破 仑 误 将 法 国 海军 的 指挥 权 托 付 给 维尔 
纳 夫 。 


维尔 纳 夫 曾 在 征 埃及 的 惨败 中 渎职 ， 曾 有 既 犯 上 又 层 展 的 迹象 。 他 
对 控制 英伦 海峡 6 个 小 时 的 可 能 性 没有 信心 ， 一 直 逗 留 于 巴黎 ， 和 直到 拿 
人 破 仑 命令 他 赴 土 伦 束 职 。 他 的 命令 既 微 妙 又 复杂 : 率 其 舰队 出 海 ， 让 纳 
尔 逮 以 英国 主力 舰队 追逐 他 ， 引 他 越过 大 西洋 到 西 印度 群岛 ， 在 那些 岛 
屿 中 给 避 他 ， 并 尽 速 返回 英伦 海峡 。 在 那里 ， 法 国 、 蓓 兰 和 西班牙 的 分 
站 舰队 会 加 入 攻击 英国 船 舰 ， 时 间 长 到 足以 在 纳尔逊 从 加 勒 比 海 返回 前 
让 法 国 陆军 乘 干 艘 船只 越过 海峡 抵达 瑞 国 。 维 尔 纳 夫 圆 满 地 完成 了 其 任 
务 的 第 一 部 分 : 他 引诱 纳尔逊 至 美洲 ， 摆 脱 他 后 赶 返 欧 洲 。 但 一 抵达 西 
班 牙 ， 他 判断 他 的 船 舰 和 人 员 绝 对 无 法 击败 严 国 的 海峡 护卫 车 ， 反 而 寻 
求 友邦 加 的 斯 港 的 保护 。 拿 破 仑 在 计划 受挫 后 ， 下 令 维 尔 纳 夫 找 出 纳 尔 
过 的 舰队 ， 冒 万 险 同 英国 的 海洋 控制 权 做 孤注一掷 的 挑战 。 


然后 ， 旺 瑚 又 做 决定 ， 离 开 该 海峡 ， 调 10 万 大 军 癌 东南 行进 至 莱 英 














河 并 越过 该 河 。 全 法 国 在 不 安 的 希望 中 注视 拿破仑 命名 的 无 敌 军 团 的 路 
线 ， 而 在 其 旅行 计划 中 的 每 座 城 镇 祝福 它 百事 顺 送 。 几 平 在 每 座 教堂 ， 

对 职工 作者 呼吁 年 轻 人 响应 号 召 从 军 ， 他 们 从 《圣经 》 中 证 明 拿破仑 如 
今 是 在 上 第 的 直接 指导 和 保护 下 ， 该 协定 这 么 快 就 产生 了 好 的 结果 。 拿 
破 仑 协同 努力 ， 令 沿线 提供 2 万 辆 马车 ， 以 帮助 士兵 加 速 通过 法 国 。 他 
本 人 与 约 琶 芬 驰 往 斯 特 拉 斯 堡 。 约 琶 芬 如 今 完全 处 于 既 不 安 又 虔诚 之 

中 ， 她 的 命运 发 用 可 危 。 他 承 诡 在 数 周 内 成 为 维也纳 之 主 。 在 斯 特 拉 斯 
堡 ， 他 留 下 她 托 请 雷 米 萨 照顾 ， 自 己 赶 往 前 线 。 


像 往 当 一样， 他 的 战略 是 分 离 和 征服 ， 防 止 奥 军 集结 在 奥 军 期 待 的 
俄国 游牧 部 队 来 援 之 前 ， 拱 毁 或 使 其 不 能 出 动 。 然 后 乘 胜 击溃 俄 军 ， 逼 
使 其 欧陆 敌人 至 少 暂时 议和 。 妆 丙 军团 不 顾 阴沉 的 白昼 和 下 雨 的 黑夜 ， 
不 顾 泥 秀和 大 雪 ， 思 碟 周 详 并 急速 达成 该 战役 中 的 分 内 工作 ， 此 事 可 说 
明 拿 破 仑 的 成 功 在 于 其 磨 下 元 帅 者 的 支持 。 一 周 机 动 运用 兵力 后 ， 马 克 
将 车 的 5 万 人 发 现 他 们 在 马尔 姆 被 达 武 、 苏 尔 特 、 绪 拉 和 么 伊 的 炮兵 、 
骑兵 和 步兵 三 面 围 住 ， 而 且 后 有 宽 益 的 多 瑞 河 不 容 撤退 。 和 被 围困 的 奥 盏 
粮 尽 弹 绝 ， 士 兵 威胁 说 除非 容许 投降 否则 叛变 。 马 克 终 于 投降 《〈1805 年 
10 月 17 日 )，3 万 人 被 俘 ， 押 往 法 国 。 这 是 战争 史上 花费 最 少 而 最 彻底 
有 效 的 胜利 之 一 。 拿 破 仑 无 阻 地 进入 维也纳 时 〈11 月 12 日 ) ， 弗 兰 茨 二 
世 和 一 些 从 马尔 姆 来 的 幸存 者 癌 北 逃 去 ， 加 入 接近 的 俄 军 。 


这 次 胜利 很 快 就 被 维尔 纳 夫 的 坏 消 息 破 坏 了 。 维 尔 纳 夫 遵照 指示 ， 
迎战 纳尔逊 ， 这 对 双方 都 是 一 次 殊死 战 。 纳 尔 逊 在 特 拉 法 尔 加 角 获 胜 
(1805 年 10 月 21 日 ) ， 但 受伤 极 重 ， 维 尔 纳 夫 战 败 自 杀 。 人 拿破仑 郁 问 地 
将 争夺 英国 制 海 权 的 一 切 希 望 搁置 一 和 劳 ， 除 了 在 陆 上 打 许 多 次 胜仗 逼 使 
欧陆 列国 随 法 国 关 闭 他 们 的 英 货 市 场 直 至 英国 商人 逼迫 他 们 的 政府 求 和 
外 ， 似 乎 别 无 通 往 胜 利之 路 。 


拿破仑 留 下 莫 尔 捷 将 军 和 1.5 万 人 镇 守 维 也 纳 ， 自 己 于 11 月 17 日 出 
发 回 到 他 的 部 队 ， 并 使 他 们 备战 打击 向 南 进 军 的 两 个 俄国 军团 : 一 个 军 
团 由 勇敢 的 库 图 佐 夫 率领 ， 另 一 个 由 沙皇 亚历山大 亲自 率领 。1805 年 12 
月 2 日 ， 俄 军 与 法 军 交 战 于 奥 斯 特 利 茨 ， 摩 拉 维 亚 的 一 个 村 庄 。 在 战斗 
前 ， 拿 破 仑 对 他 的 军队 发 布 一 篇 文告 : 


将 士 们 : 





























俄 军 出 现在 你 们 之 前 为 乌 尔 姆 的 奥 军 报仇 …… 我 们 所 占 的 阵地 是 难 
以 克服 的 ， 而 他 们 正 行进 以 转 过 我 军 的 右边 ， 这 样 就 会 对 我 军 骏 露 侧 
翼 a 

我 将 菜 自 指挥 各 营 。 如 果 你 们 以 一 贯 的 勇气 使 敌 军 涡 乱 ， 我 将 避免 
接近 炮火 。 不 过 万 一 有 片刻 不 能 确切 掌握 胜利 ， 你 们 将 会 看 到 你 们 的 国 
王 身先士卒 暴露 于 危险 中 ， 因 为 胜利 不 可 巧 而 不 决 ， 尤 其 今日 国家 荣誉 
所 系 的 法 军 荣 誉 正 濒于 危险 之 时 …… 我 们 应 该 征服 这 些 痛 恨 我 们 的 英国 
雇佣 兵 。 

此 次 胜利 将 会 结束 此 次 战役 ， 然 后 我 们 将 能 转 回 我 们 的 冬季 军营 ， 
在 那里 有 正在 法 国 组 织 的 新 军 加 入 我 们 ， 然 后 我 缔造 的 和 平 将 会 受到 我 
的 人 民 、 诸 君 和 我 自己 的 尊敬 。 


他 的 第 一 个 战术 就 是 夺取 一 座 小 山 ， 使 他 的 炮兵 得 以 扫射 移 往 侧面 
攻击 其 右 的 俄国 步兵 。 那 座 小 山 已 被 库 图 佐 夫 的 最 男 敢 之 士兵 占据 ， 他 
们 退出 ， 重 新 编队 ， 再 度 作战 ， 最 后 被 拿破仑 的 预备 队 击 败 。 不 久 ， 俄 
军 在 小 山下 的 平原 上 行进 时 ， 法 国 炮 兵 杀 和 死 俄 军 110 的 兵力 ， 中 间 队 伍 
恢 逃 而 散 开 ， 大 车 零 乱 地 分 成 两 半 ， 一 器 由 达 武 和 苏 尔 特 的 步兵 对 付 ， 
男 一 端 由 拉 纳 、 绪 拉 和 贝 纳 多 特 的 各 营 对 付 ， 同 时 拿破仑 派 其 预备 队 完 
成 压倒 性 的 击 沉 。8.7 万 名 俄 奥 联 军 投 降 了 2 万 人 ， 包 括 几乎 全 部 的 炮 
兵 ，1.5 万 人 有 死亡。 亚历山大 和 弗 兰 菊 率领 残兵 逃 入 匈牙利 ， 而 他 们 的 
吧 惊 的 盟友 腓 特 烈 ' 威 廉 ， 谦 插 地 求 和 。 


在 这 大 规模 的 毁灭 战 中 ，7.3 万 法 军 及 其 盟 军 死伤 8000 人 。 久 已 习 
惯 于 死亡 景象 的 疲惫 的 生还 者 ， 狂 热 地 向 他 们 的 领袖 欢呼 。 在 12 月 3 日 
的 公报 中 ， 他 宣称 : “我 们 国家 的 幸福 和 繁 薪 必需 的 一 切 完 成 时 ， 我 吏 
领 你 们 回 法 国 。 在 那里 ， 你 们 将 是 我 最 亲切 关怀 的 对 象 。 人 民 将 欢欣 或 
舞 地 欢迎 你 们 ， 你 们 则 蜗 喊 一 一 对 “看 英雄 的 人 民 ， 只 需 说 ; “我 曾 参加 
奥 斯 特 利 次 之 战 ! ’ 即 可 。” 























绘制 地 图 者 (1806 一 1807) 


威廉 皮特 接 到 奥 斯 特 利 次 的 捷报 时 ， 他 已 濒临 死亡 。 看 到 墙 上 挂 
着 的 欧洲 地 图 ， 他 要 求 取 下 来 。“ 卷 起 那个 地 图 ，” 他 说 , “这 十 年 中 ， 
将 不 再 需要 它 。” 拿 破 仑 同意 ， 并 重 绘 地 图 。 


他 先 重 绘 普 鲁 士 和 奥地利 的 地 图 。 塔 列 朗 被 召 至 维也纳 ， 以 外 交 辞 
令 说 出 第 国 的 意愿 。 塔 列 朗 劝 拿破仑 给 予 奥 地 利 宽大 的 条 件 ， 假 如 她 与 
法 国 缔结 同盟 ， 可 断绝 英国 补助 金 与 奥地利 政策 的 关联 ， 并 可 在 与 普 鲁 
士 和 俄国 冲突 时 ， 给 予 法 国 一 些 文 持 ， 即 使 仅 古 地 理 上 的 支持 。 拿 破 仑 
怀疑 这 种 同盟 的 脆弱 性 ， 宁 愿 使 奥地利 衰弱 到 不 可 能 再 向 法 国 挑战 ， 并 
借 一 项 轻易 的 和 约 ， 劝 诱 普 鲁 士 离开 俄国 投 问 法国。 同时 他 容许 亚 历 山 
大 率领 他 的 残兵 返回 俄国 ， 不 予 退 击 。 


依照 在 舒 伯 和 鲁 的 奥地利 皇宫 玛丽 亚 : 特 蕾 莎 会 议 室 中 签订 的 条 约 
《1805 年 12 月 5 日 ) ， 拿 破 仑 要 求 普 鲁 士 解 散 其 陆军 ， 割 让 安 斯 巴赫 的 
侯 茵 采 地 给 巴伐利亚 ， 割 让 纳 沙 泰 勒 公国 给 法 国 ， 并 接受 与 其 征服 者 的 
强力 同盟 。 腓 特 烈 - 威 廉 期 盼 汉诺威 省 得 以 归还 ， 拿 破 仑 乐于 允诺 ， 以 
阻止 普鲁士 的 亲 英 情绪 。 


与 奥地利 签订 的 《 普 雷 斯 堡 条 约 》 (Treaty of Pressburg，1805 年 12 
月 26 日 ， 拿 破 仑 不 在 时 签订 ) 十 分 残忍 。 它 曾 因 侵犯 巴伐利亚 而 处 于 敌 
对 状态 ， 如 今 规 定 它 将 其 在 带 罗 尔 、 福 拉 和 尔 代 及 南 日 耳 曼 的 土地 让 给 巴 
伐 利 亚 、 巴 登 和 符 腾 你。 国土 扩大 后 ， 巴 伐 利 亚 和 符 腾 堡 变 成 王国 ， 巴 
登 则 成 为 与 法 国联 盟 的 大 公国 。 为 了 赔偿 法 国 在 战争 中 人 员 、 人 金钱 和 物 
资 的 损耗 ， 奥 地 利 将 其 在 意大利 的 一 切 领地 ， 包 括 威尼斯 及 其 腹地 ， 转 
让 为 法 国 的 保护 领地 ， 并 同意 赔偿 法 国 4000 万 法 郎 一 一 其 中 一 部 分 ， 拿 
破 仑 很 高 兴 得 悉 ， 已 于 最 近 从 英国 运 达 。 此 外 ， 拿 破 仑 命令 他 的 艺术 鉴 
质 家 将 一 些 从 奥地利 星 宫 及 美术 陈列 馆 精 选 的 图 男 和 雕像 送 至 巴黎 。 这 
位 征服 者 按 罗马 的 方式 ， 将 一 切 土地 、 金 钱 和 艺术 品 的 进贡 ， 视 为 合法 
的 战利品 。 最 后 ， 他 命令 在 巴黎 的 旺 多 姆 广场 建立 一 个 凯旋 柱 ， 外 浴 一 
层 从 奥 斯 特 利 次 俘获 的 敌 炮 上 取得 的 金属 。 


塔 列 明 签 订 这 些 条 约 ， 但 因 其 建议 被 拒 深 感 失望 ， 开 始 运用 他 的 影 











啊 力 一 一 并 非 总 是 叛国 的 一 一 对 抗 拿破仑 权力 的 进一步 扩张 。 他 后 来 为 
自己 辩 白 说 : 他 以 对 拿破仑 的 伤害 作为 为 法 国 服务 ， 但 他 使 两 者 都 受到 
伤害 。 


1805 年 12 月 15 日 ， 拿 破 仑 离开 维也纳 ， 与 约 瑟 芬 在 慕尼黑 相 会 。 在 
那里 ， 他 们 促成 欧 仁 〈 已 被 任命 为 意大利 总 督 ) 和 巴伐利亚 国王 长 女 奥 
古 斯 塔 公主 的 婚姻 。 在 结婚 前 ， 拿 破 仑 正式 认 欧 仁 为 义 子 ， 并 答应 他 意 
大 利 王位 的 继承 权 。 这 是 一 项 政治 联姻 ， 以 巩固 巴伐利亚 与 法 国 的 联 
盟 。 但 奥 古 斯 塔 爱 她 的 丈夫 ， 并 在 他 的 义 父 垮台 后 协助 保全 他 的 性 命 。 


拿破仑 借 星 后 继续 前 往 巴 黎 ， 他 得 到 如 此 正式 的 庆贺 和 大 众 的 欢 
呼 ， 以 致 雷 米 萨 夫 人 怀疑 : “是 否 可 能 不 被 如 此 过 度 的 赞颂 冲 昏 头 ? ” 实 
际 事实 有 助 于 使 他 清醒 。 他 发 现 他 不 在 时 ， 不 良 的 管理 使 国库 接近 破 
产 ， 奥 地 利 的 赔款 援救 了 国库 。 他 仍然 必须 与 危害 他 生命 的 阴谋 斗争 ， 
因为 1806 年 2 月 20 日 ， 他 从 当时 的 英国 首相 福克斯 得 到 消 恩 他 应 加 强 
警戒 ， 因 为 一 个 刺客 为 了 一 笔 数 目 不 多 的 钱 企 图 行刺 拿破仑 。 福 克 斯 已 
将 此 人 拘留 ， 但 可 能 尚 有 其 他 为 钱 行刺 的 爱国 者 。 那 时 英法 两 国 尚 处 于 
交战 状态 ， 首 相 的 行动 是 遵从 基督 的 和 武士 的 道德 。1806 年 1 月 1 日 ， 法 
国 在 个 别 的 和 集体 的 屠杀 中 ， 人 恢复 基 督 的 格 列 高 利 历 。 


5 月 2 日 ， 经 四 个 月 的 行政 休养 恢复 后 ， 拿 破 仑 向 立法 机 构 朗 读 他 的 
《1806 年 国情 报告 》。 该 报告 略 哲 军 队 的 胜利 和 盟 邦 及 地 域 的 获得 ， 搬 
述 法 国 农工 业 的 兴隆 ; 宣布 秋天 在 户 浮 宫 开 工业 展 哎 会 一 一 法 国 历 史上 
的 创举 ， 提 及 建造 或 修理 港口 、 运 河 、 桥 梁 及 3.35 万 英里 长 的 道路 
其 中 有 些 越过 阿尔 卑 斯 山 ， 讲 述 进展 中 的 大 建筑 一 一 胜利 鞋 瘟 、 证 券 或 
股票 交易 所 《该 区 易 所 使 金钱 消散 于 艺术 中 ) 及 起 旋 门 ， 结束语 保证 法 



































国正 开始 寻求 的 东西 一 一 “国王 所 欲 的 并 非 是 征服 ， 他 已 详 述 军事 光 采 
的 地 位 ..……... 改 进行 政 ， 并 使 其 成 为 人 民 持 久 牌 福 和 日 荔 繁 采 的 根源 .….… 
这 是 他 力求 的 光 采 。” 


绘制 地 图 的 工作 继续 进行 。1806 年 7 月 12 日 ， 这 位 难以 置信 的 皇帝 
如 收受 礼物 那样 接受 男 一 个 帝国 ， 这 是 由 巴伐利亚 、 了 萨克森 、 符 腾 堡 、 
威 斯 特 伐 利 亚 等 王国 ， 巴 登 、 伯 尔 尼 、 黑 森 - 达 姆 施 塔 特 、 法 兰 克 福 、 
符 兹 堡 等 大 公国 ， 安 哈 尔 特 、 阿 伦 堡 、 梅 克 伦 堡 - 什 未 林 、 拿 骚 、 奥 尔 
登 估 、 萨 克 森 - 科 堡 、 了 萨克森- 哥 达 、 了 萨 克 森 - 瑶 玛 等 国 ， 及 6 个 小 侯 国 组 
成 的 帝国 。 这 一 敌 友 的 不 平凡 的 结合 系 由 美 因 欧 前 总 主教 达尔 贝 格 采 取 





主动 〈 据 梅 纳 瓦 尔 说 ) 。 在 他 的 领导 下 ， 各 孝 元 首要 求 置 于 拿破仑 的 保 
护 下 ， 保 证 派兵 〈 总 计 6.3 万 人 ) 参加 他 的 军队 ， 宣 告 脱离 神圣 罗马 带 
国 ， 并 组 成 莱茵 邦联 。 也 许 条 顿 区 域 的 新 发 展 方 同 已 被 法 语 在 他 们 之 间 
的 扩展 而 减弱 。 知 识 的 共通 几乎 是 国际 性 的 。 普 鲁 士 自然 反对 法 国 的 无 
限 增强 ， 但 奥地利 因 战 败 无 依 ， 不 得 不 接受 此 改变 。 由 于 16 个 诸侯 和 其 
国家 的 撤 出 ， 极 大 减少 了 神圣 罗马 帝国 的 原 有 版 图 ， 弗 兰 欧 二 世 放 弃 了 
(1806 年 8 月 6 日 ) 伏 尔 泰 称 之 为 “ 非 神 圣 、 非 罗马 、 非 带 国 ”的 一 上 度 庞 大 
的 政治 结构 元 首 的 头衔 和 特权 ， 此 后 即 以 奥地利 国王 弗 兰 茨 一 世 的 头衔 
自满 。 


此 刻 是 法 兰 西 各 国 ， 不 久 是 《拿破仑 法 典 》， 有 效 地 从 大 西洋 扩展 
到 厄 尔 巴 岛 ， 其 范围 包括 : 法国、 比利时、 荷兰、 莱茵 河 以 西 邻 界 诸 
孝 、 日 内 瓦 及 教 星 领地 之 北 的 几乎 全 部 意大利 。 这 位 曾经 线 茶 合理 曼 的 
人 ， 显 然 已 步 其 后 全“ 将 法 律 市 给 西方 。 不 过 从 大 西洋 至 尼 尔 巴 驴 ， 深 
思 的 人 怀疑 : 高 户 人 与 条 顿 人 的 兄弟 之 谊 能 持续 多 久 ? 





























耶 拿 、 埃 劳 、 弗 里 德 兰 〈1806 一 1807) 


1806 年 8 月 15 日 ， 法 国庆 祝 圣 拿破仑 日 和 拿破仑 37 岁 的 生日 。 这 个 
国家 ， 雷 米 萨 夫人 写 道 〈 和 名 吹 毛 求 疫 ) : “处 于 极 平 静 的 状态 中 。 星 帝 
遭 到 的 反对 日 益 减 少 。 一 个 健全 、 稳 定 、 严 格 的 政府 ， 平 等 对 符 所 有 人 
而 公正 无 私 ， 节 制 权 力 的 行 施 和 权力 架构 的 方式 ;， 严 历 实 施 征兵 ， 但 人 
民 的 怨言 依然 微弱 不 强 ， 当 时 法 国人 尚未 消失 光荣 的 情绪 。” 首 先 ， 英 
国 首相 福克斯 和 俄国 的 彼得 : 奥 伯 利 尔 伯 医 各 为 该 国 展开 和 和 平 协商 。 


普鲁士 却 走向 战争 ， 与 法 国 的 勉强 结合 ， 结 果 造 成 很 大 的 损失 英 
国 和 瑞典 癌 她 宣战 ， 英 国 海 车 封锁 了 她 的 海港 并 夺取 她 海上 的 山 舰 ， 她 
的 经 济 蒙 受 损失 ， 人 民 许 异 他 们 的 国王 为 什么 要 绪 成 这 样 有 害 的 联盟 。 
普鲁士 的 元 老 政 治 家 眷恋 腓 特 烈 大 帝 当 年 的 显赫 而 预期 依然 闫 强 的 结 越 
军队 ， 及 沙 星 亚 历 山大 正 准备 再 与 法 国 交 战 的 兵力 ， 他 们 告诉 犹豫 的 腓 
特 烈 :威廉 三 世 ， 唯 有 与 俄国 的 持久 联盟 始 可 免 遭 拿破仑 钙 吞 。 美 丽 而 
多 情 的 露 易 丝 旺 后 ， 喜 欢 英 俊 优 雅 的 亚历山大 ， 称 拿破仑 为 “怪物 ”， 并 
轻视 她 丈夫 怕 那 个 “ 昱 贱 的 小 砍 *。 她 罕 上 帅气 的 上 校 制服 ， 在 阅兵 场 集 
马 经 过 以 她 的 名 字 命 名 的 一 团 人 时 ， 全 国人 都 问 她 热烈 欢呼 。 国 王 的 等 
第 路 易 : 裴 迪 南 王子 淘 望 一 场 战 争 作 为 通 往 星 座 的 光 薪 之 途 。 


1806 年 6 月 30 日 ， 腓 特 烈 威廉 向 亚 历 山大 保证 普鲁士 与 法 国 的 条 
约 ， 决 不 妨碍 1800 年 与 俄国 签订 的 条 约 。 他 于 7 月 惊 悉 拿破仑 已 接受 莱 
商 邦 联 为 其 保护 国 ， 其 中 包括 若干 以 前 由 普鲁士 占据 的 区 域 而 且 多 半 依 
然 在 其 影响 范围 中 。 再 者 ， 普 鲁 士 驻 法 大 使 报告 ， 其 长 官 波 拿 巴 正 秘密 
地 提议 将 汉诺威 交还 给 英国 作为 和 平 代价 的 一 部 分 ， 汉 诺 威 曾 被 允诺 给 
予 普鲁士 ， 国 王 感到 被 出 卖 。8 月 9 日 ， 他 命令 普鲁士 军队 动员 。8 月 26 
日 ， 拿 破 仑 命令 一 一 或 容许 一 一 处 决 纽伦堡 的 一 个 名 叫 帕 尔 姆 的 书 商 ， 
因为 他 发 行 一 种 鼓吹 反抗 法 国 的 小 册子 ， 此 事 更 引起 了 普鲁士 的 注意 。 
9 月 6 日 ， 腓 特 烈 :威廉 致 沙 星 函 ， 保 证 参加 攻击 这 个 “ 混 世 魔王 >。9 月 13 
日 ， 英 勇 的 福克斯 去 世 ， 人 拿破仑 后 来 说 : “这 是 对 我 事业 致命 影响 的 因 
素 之 一 。 如 果 他 活着 ， 就 已 缔造 了 和 平 。” 英 国 的 内 阁 返 回 殊 死 斗争 的 
政策 ， 而 亚历山大 拒绝 了 奥 伯 利 尔 与 法 国 签订 的 暂时 协议 。9 月 19 日 ， 
普鲁士 至 法 国 最 后 通 腊 ,说 除非 所 有 法 军 在 两 个 星期 内 撤 至 莱茵 河 以 
西 ， 否 则 普 国 即将 宣战 。 当 时 统治 西班牙 的 狐 诈 的 大 臣 戈 多 伊 向 普鲁士 



































表示 友善 ， 并 令 西 班 直 人 服 兵役 。 拿 破 仑 从 未 筷 记 时 机 来 临时 ， 就 在 西 
班 牙 建立 一 个 比较 友善 的 政府 ， 并 决定 如 此 做 。 他 勉强 地 离开 巴黎 ， 借 
同 约 琶 分 和 塔 列 明 驰 往 美 因 次 ， 再 度 面 对 战争 的 局 面 。 


拿破仑 已 失去 了 战斗 的 趣味 ， 因 为 他 必须 跟 约 瑟 芬 在 美 因 获 分 手 
时 ， 患 了 精神 分 裂 。 也 许 他 已 明白 不 论 他 如 何 常 冒 皇位 和 生命 之 险 从 事 
战争 ， 胜 利 永 不 会 为 他 赢得 可 接受 的 和 平 。 雷 米 萨 夫人 描述 她 丈夫 向 她 
报道 的 情景 说 : 


皇帝 派 我 夫 去 请 皇后 ， 不 久 他 就 陪同 她 转 回 。 她 哭泣 着 。 皇 之 为 她 
的 眼泪 激动 ， 久 久 紧 抱 着 她 ， 几 平 无 法 跟 她 道别 。 他 极 受 感动 ， 塔 列 朗 
也 深 受 感动 。 皇 帝 一 边 紧 抱 着 爱 妻 ， 一边 伸 出 男 一 只 手 走 近 塔 列 朗 ， 接 
着 立即 展开 双 导 将 他 们 两 人 抱 住 。 他 对 雷 米 萨 说 : “很 难 离开 我 最 爱 的 
两 个 人 。” 他 说 这 话 的 时 候 ， 情 绪 激 动 得 不 能 自制 ， 竞 器 注 起来， 几乎 
立即 引起 一 阵 疙 挛 ， 而 使 他 呕吐 。 他 被 扶 到 椅子 上 ， 饮 了 一 些 橘 花 水 ， 
但 又 及 了 足 足 一 刻 钟 。 他 终于 控制 住 自 己 ， 突 然 站 起 ， 握 握 塔 列 朗 的 
手 ， 最 后 拥抱 一 下 爱 麦 ， 并 跟 雷 米 萨 说 : “马车 备 好 了 吗 ? 传唤 必 从 ， 
我 们 起 吧 

他 必须 赶快 ， 因 为 他 的 战略 有 赖 于 在 俄 军 抵达 前 线 前 ， 以 其 最 佳 部 
队 打 击 普 军 。 普 军 尚未 集结 : 前 面 是 霍 恩 洛 厄 的 腓 特 烈 :路 德 维 希 王子 
统率 的 5 万 人 人， 后面 是 腓 特 烈 : 威 廉 ， 也 就 是 那 15 年 前 拆 灭 巴黎 的 高 雅 的 
不 伦 瑞 克 公 咒 率领 的 6 万 人 ， 加 上 并 不 积极 地 来 援助 他 们 新 王 的 约 3 万 汉 
诺 威 人 ， 一 共 14 万 人 人。 拿破仑 有 13 万 人 ， 他 们 虽然 匆忙 地 集结 但 熟练 于 
机 动 运 用 ， 从 未 经 历 失 败 ， 拉 纳 、 达 武 、 奥 热 罗 、 苏 尔 特 、 绢 拉 和 奈 伊 
沉着 自信 地 领导 他 们 。 拉 纳 和 奥 热 罗 在 易 北河 的 属国 萨 勒 和 伊 耳 姆 两 地 
之 间 的 平原 萨 尔 费 尔 德 擒 住 一 师 普 军 。 普 军 不 惯 于 法 军 的 快速 机 动 而 被 
击 泪 ， 路 易 . 裴 迪 南 被 杀 〈1806 年 10 月 10 日 ) 。 


法 盏 狐 攻 他 们 中 的 5.6 万 人 ， 并 在 耶 拿 附近 遭遇 霍 恩 洛 厄 盏 团 。 慎 
拿 那 所 知名 大 学 席 勒 最 近 兽 执教 过 ， 一 年 后 ， 黑 格 尔 又 在 那里 以 一 种 新 
哲学 使 举世 迷惑 。 拿 破 仑 将 他 的 部 队 部 署 成 复杂 的 网 状 阵 ， 使 拉 纳 和 苏 
尔 特 率领 的 各 师 得 以 进攻 敌 盏 的 中 央 和 左 愤 ， 而 奥 热 罗 之 师 得 以 攻击 右 
别 ， 织 拉 的 骑兵 则 猛烈 冲 入 纷乱 的 普 军 中 ， 使 之 演 散 而 逃离 战场 。 战 斗 
中 ， 他 们 过 到 被 达 武 卓越 领导 的 法 军 在 奥 尔 施 泰 特 击 尝 的 不 伦 瑞 克 公 萎 
的 败 兵 ， 公 琅 本 人 在 该 处 受到 致命 之 伤 。 这 天 《〈1806 年 10 月 14 日 ) ， 普 
军 伤亡 2.7 万 人 ， 被 俘 1.8 万 人 ， 而 且 几 乎 丧失 了 全 部 炮兵 。 拿 破 仑 于 当 


























晚 送 快报 给 约 琶 分 : “我 们 遇 到 普 军 ， 普 军 已 不 再 存在 。 我 一 切 无 意 ， 
紧 蒜 地 拥抱 你 。” 次 日 ， 系 伊 、 苏 尔 特 和 纱 拉 退 逐 逃 志 者 ， 俘 获 2 万 多 
人 。 达 武 和 奥 热 罗 直 奔 柏林 ， 迅 即 攻克 。10 月 27 日 ， 拿 破 仑 进入 普鲁士 
首都 。 


他 首先 的 行动 之 一 ， 是 从 普鲁士 和 其 盟国 征集 1.6 亿 法 郎 以 补偿 法 
军 的 损失 。 此 外 ， 规 定 相 林 供应 衣食 和 药品 给 占领 军 ， 命 艺术 品 侦察 队 
将 相 林 和 波茨坦 的 最 佳 图 画 和 雕像 速 送 巴黎 。 拿 破 仑 本 人 在 巡视 波茨坦 
时 ， 将 腓 特 烈 大 帝 之 剑 据 为 己 有 。 


1806 年 11 月 21 日 ， 他 从 柏林 颁布 一 道 历 史 性 的 命令 : 来 和 目 大 不 列 颠 
或 其 殖民 地 的 船上 只， 不 得 进入 法 兰 西 帝国 的 任何 港口 ， 包 括 汉 萨 同 盟 的 
诸 邦 在 内 : 大 不 列 颠 或 其 领地 的 商品 ， 不 得 进入 法 国 所 辖 或 其 盟 邦 的 任 
何 领 土 ， 不列颠 人 不 得 进入 那些 土地 。 发 现 他 的 一 切 军事 胜利 均 不 能 劝 
诱 英 国 谈 和 ， 而 且 知 道 英 国 将 对 从 布雷 斯 特 延伸 至 易 北 河 的 所 有 海 赃 
(1806 年 5 月 ) 的 法 国 的 控制 区 施 以 封锁 ， 拿 破 仑 企图 重 施 故 伎 : 英国 
将 被 拒 于 欧洲 大 陆 之 外 ， 因 为 英国 舰队 不 让 法 国 及 其 盟 邦 从 事 海 上 贸 
易 。 也 许 ， 拿 破 仑 希望 借 此 方法 可 人 迫使 英国 商人 和 制造 业者 谋求 和 平 。 


这 个 计划 有 许多 弱 点 。 摆 脐 英 国 竞 争 的 欧洲 大 陆 制 造 业者 会 提高 他 
们 产品 的 价格 ， 消 费 者 会 因 缺 少 他 们 惯用 的 英国 产品 而 感到 忧伤 。 走 私 
和 贿赂 势必 盛行 《拿破仑 任命 为 汉堡 公使 的 布 里 埃 内 ， 就 已 借 出 售 走私 
品 而 积聚 财富 ， 拿 破 仑 不 得 不 再 次 将 他 免职 ) 。 俄 国 仍然 与 英国 结盟 ， 
英国 的 商品 可 越过 俄国 边界 进入 普鲁士 和 奥地利 ， 每 天 都 有 大 量 的 英国 
商品 涌 入 仍然 被 普 苗 占有 的 但 泽 港 。 


虽然 普 军 已 被 击 省， 拿破仑 己 是 相 林 的 独裁 者 ， 但 他 的 军事 处 境 比 
他 的 经 济 更 有 燃眉之急 。 大 部 分 波兰 被 俄 奥 两 国 占 有 ， 波 兰 的 爱国 志士 
阴 居 拿破仑 解救 他 们 光荣 的 国家 脱离 届 辱 的 束 痕 。 但 是 8 万 名 配备 良好 
的 俄 军 ， 由 业 文 :本 尼 希 森 伯 茵 率领 驻扎 在 维 斯 图 拉 ， 正 准备 向 侵扰 的 
法 国 挑战 。 浙 渐 从 耶 拿 战役 复原 的 法 军 ， 不 急于 应 战 ， 他 们 不 惯 于 波 罗 
的 海地 区 的 宕 冷 ， 眼 看 严冬 即 降 而 恐惧 万 状 ， 淘 望 返 回 家 园 。 同 时 ， 一 
个 代表 团 从 巴黎 来 到 柏林 ， 表 面 上 为 了 庆 痪 拿破仑 的 辉煌 胜利 ， 实 际 上 
是 求 他 谋 和 返回 法 国 ， 因 为 法 国人 已 明白 每 次 拿破仑 的 胜利 意味 着 退 求 
更 多 的 胜利 ， 而 每 次 都 冒 着 一 切 危险 。 他 告诉 代表 们 他 此 时 不 能 停止， 
对 俄国 的 挑战 必须 应 对 ， 而 且 除 非 俄国 和 被 劝 诱 或 强迫 加 入 针对 英国 的 封 
































锁 计划 ， 否 则 针对 英国 的 封锁 将 会 失败 。 他 命令 军队 进入 普 属 波兰 ， 未 
遇 直 接 抵 抗 。1806 年 12 月 19 日 ， 拿 破 仑 在 欢呼 中 畅行 无 阻 地 进入 华沙 。 


从 依然 淘 望 自由 否决 权 的 贵族 ， 到 依然 遭受 痛 百 的 农奴 ， 所 有 阶层 
视 拿 破 仑 为 使 波兰 脱离 俄 、 普 、 奥 三 国 瓜 分 状态 ， 再 度 成 为 一 个 主权 国 
的 奇迹 创造 者 。 拿 破 仑 以 赞美 之 词 回 应 ， 硅 奖 他 们 的 国家 、 英 雄 和 妇女 
(她 们 说 法 语 如 同 说 她 们 自己 诱 人 的 带 丝 音 的 母语 一 样 迅速 ) ， 并 与 瓦 
莱 夫 斯 卡 女 伯 衣 有 肌肤 之 杀 。 在 此 事前 后 ， 他 对 她 极 尽 吸引 讨好 之 能 
事 ， 束 像 他 早期 致 约 登 分 的 信 一 样 谦卑 、 热 情 。 瓦 莱 夫 斯 卡 不 理 他 《〈 气 
说 ) ， 直 到 一 批 波兰 贵族 联名 上 书 请 她 牺牲 自己 ， 借 以 感动 拿破仑 以 恢 
复 被 三 度 瓜分 的 祖国 的 完整 独立 。 这 提醒 她 埃 斯 特 当 年 不 因 爱情 而 为 救 
民 献 号 亚 哈 随 鲁 。 “我 们 多 么 希望 能 对 你 的 伟大 和 我 们 的 好 运 做 同样 的 
赞 语 ! ” 约 琶 芬 要 求 容许 她 从 美 因 茨 前 来 相 会 时 ， 拿 破 仑 以 波兰 道路 崎 
蝶 为 借口 ， 吟 只 他 的 妻子 :“ 回 巴黎 去 .…... 要 开朗 快乐 ， 也 许 我 不 久 残 
会 回 到 那里 。” 


他 与 瓦 莱 夫 斯 卡 一 起 过 冬 ， 和 希望 俄国 人 会 等 到 来 春 才 来 扰乱 他 。 但 
他 派 勒 费 弗 尔 元 帅 率 军 前 往 占领 但 泽 港 时 ， 本 尼 和 希 森 率领 几乎 全 部 所 属 
的 8 万 人 越过 维 斯 图 拉 在 勒 费 弗 尔 的 纵队 接近 托 伦 时 集中 攻击 之 。 信 差 
赶 回 通知 拿破仑 ， 他 率领 6.5 万 人 兼程 北上 ，1807 年 2 月 8 日 在 埃 劳 〈 柯 
尼斯 堡 之 南 ) 进行 了 一 场 损失 最 惨重 的 战斗 。 俄 国 炮兵 优 于 法 军 ， 老 迈 
的 奥 热 罗 受伤 而 眩 尝 ， 请 求解 除 指挥 职 ， 宣 称 他 无 法 再 清晰 地 思考 。 织 
拉 的 骑兵 突破 敌 军 的 阵线 ， 但 俄 军 重 整 队伍 并 坚守 阵地 直至 夜晚 。 本 尼 
希 森 下 令 撤 退 ， 遗 留 战 死 或 伤 残 的 3 万 人 在 战场 上 ， 但 他 向 沙皇 报告 他 
已 赢得 一 场 光荣 的 胜利 。 沙 皇 在 圣彼得堡 做 大 弥撒 庆祝 。 


法 盏 虽 胜 ， 但 死伤 1 万 人 人， 残存 者 怀疑 如 何 能 抵抗 那些 强壮 的 斯 拉 
夫人 的 另 一 次 进攻 。 拿 破 仓 此 时 也 有 了 不 寻常 的 忧郁 心情 ， 日 后 致 他 于 
死命 的 病弱 的 胃 已 经 隐隐 作痛 ， 挫 低 他 的 锐气 。 他 从 未 万 记 那 个 难熬 的 
冬季 在 分 堪 斯 坦 (Finkenstein〉 军营 中 瓦 莱 夫 斯 卡 对 他 的 悉心 照顾 。 不 
过 ， 他 仍然 每 天 操劳 ， 为 他 的 部 队 定购 衣食 和 药品 ， 督 导 军 事 练习 ， 从 
疲惫 的 人 民 和 不 情愿 的 盟 邦 征集 兵员 ， 及 发 布 法 国政 府 的 政令 。 沙 星 亚 
历 山大 一 世 和 腓 特 烈 :威廉 三 世 于 1807 年 4 月 26 日 会 于 巴 腾 施 泰 因 ， 签 订 
一 项 协议 ， 计 划 在 下 次 战斗 摧毁 法 军 后 瓜分 非法 属 欧 济 。 


拿破仑 残缺 不 全 的 军队 获得 增补 ， 因 万 物 成 长 的 春天 而 精神 振作 























后 ， 派 妨 一 文 分 但 队 去 夺取 但 泽 港 ， 获 得 成 功 。 本 尼 希 森 也 已 重建 各 

营 ， 奉 亚历山大 的 命令 辐 柯 尼斯 堡 进 军 。 本 尼 硕 森 癌 前 进军 ， 不 过 途中 
他 让 所 属 的 4.6 万 人 在 弗 里 德 南 休息 。1807 年 6 月 14 日 ( 马 伦 戈 周 年 纪念 
日 ) 清晨 3 时 ， 他 们 被 炮 声 恢 醒 ， 那 是 鲁莽 但 从 未 战败 的 拉 纳 将 军 率领 
的 1.2 万 多 名 法 军 所 发 的 捧 护 弹 幕 。 俄 军 立 即 发 炮 还 击 。 如 果 没 有 增援 
部 队 ， 拉 纳 的 冒险 就 可 能 已 招致 失败 。 拿 破 仑 以 其 全 部 兵力 向 前 冲 进 ， 
而 且 团 团 围 住 普 军 ， 只 留 下 阻止 后 撤 的 阿 勒 河 未 围 。 到 上 午 5 时 ， 法 备 
获胜 ， 普 盏 眼见 战争 绝望 ， 抢 丹 或 渡 水 逃生 ， 址 尸 2.5 万 具 在 战场 上 。 

法 盏 损失 8000 人 ， 但 他 们 已 对 那 时 唯一 能 应 战 的 俄 苗 电 得 一 场 决 定性 的 
胜利 。 俄 芋 和 普 军 逃 至 泰 尔 西 特 ， 而 遭 法 军人 退 杀 者 无 数 ， 以 致 亚历山大 
容许 其 将 军 们 要 求 休 成 。 拿 破 仑 同意 休战 ， 留 下 萨 瓦 里 将 军 坚守 并 统治 
柯 尼斯 你 ， 他 本 人 则 前 往 泰 尔 西 特 与 颓 形 的 奥 王 和 受到 答 戒 的 沙 星 议 

和 。 


























泰 尔 西 特 (1807. 6. 25 一 7. 9) 


在 柯 尼斯 堡 东 南 约 60 英 里 的 泰 尔 西 特 ， 敌 对 的 两 奋 隔 涅 曼 河 和 平地 
彼此 相 望 ， 而 “在 他 们 之 间 发 生 一 种 友善 的 谅解 >。 政 对 的 两 国君 主 却 由 
亚历山大 建议 ， 在 停泊 于 河中 和合 上 的 帐 磋 中 心怀 戒 惧 地 相 会 。 双 方 君主 
乘 舟 划 人 至 和 合 上 ， 拿 破 仑 先 抵达 (如 法 兵 预 期 的 ) ， 而 有 时 间 走 过 帐 幕 迎 
接 另 一 边 的 亚历山大 。 他 们 相互 拥抱 ， 两 军 高 声 喝彩 。“ 这 真是 一 幅 关 
丽 的 景象 。 ”目击 者 梅 纳 甩 尔 说 。 


每 方 省 有 友善 的 理由 : 拿破仑 的 军队 不 宜 〈 在 数量 或 装备 上 ， 或 后 
方 安全 上 ， 或 可 望 从 吁 求 和 平 的 法 国 获得 的 文 援 上 ) 入 侵 空 间 和 人 力 几 
乎 无 限 的 不 详 的 土地 ， 而 亚历山大 厌恶 他 的 盟 邦 和 他 部 队 的 软弱 ， 担 心 
在 他 所 属 的 波兰 或 立陶宛 省 内 的 叛乱 ， 及 激烈 卷 入 土耳其 和 他 的 部 队 的 
纠纷 中 ， 而 乐于 在 独 手 击败 一 个 从 未 被 战胜 的 人 《除了 在 阿 卡 外 ) 之 前 
先 中 一 口气 。 而 且 ， 这 位 一 直 在 逐鹿 欧洲 的 法 国人 并 非 是 沙 星 的 星 后 描 
述 的 “怪物 ?和 “野人 ”， 而 是 一 位 喜人 喜爱 的 棍 彬 有 礼 的 人 ， 他 的 亚 竺 虽 
不 多 言 但 帆 老 到 熟练 。 初 次 会 议 后， 亚历山大 迅即 同意 在 泰 尔 西 特 城 使 
人 破 仑 安排 的 宽敞 住处 举行 进一步 会 谈 ， 那 里 也 接近 他 上 自己 的 元 所。 他 们 
常 在 一 起 进餐 ， 有 时 候 与 普鲁士 国王 ， 后 来 与 普 国王 后 一 起 进餐 。 有 一 
次 ， 沙 时 以 学 生 目 谦 请 教 拿 破 仑 治国 之 道 ， 并 同意 他 说 路 易 十 八 〈 当 时 
住 在 库 尔 兰 ) 缺乏 君主 所 需 的 一 切 品 质 ， 而 且 “ 是 欧洲 最 微不足道 的 人 
物 ”。 


他 们 都 认为 对 方 可 爱 而 易 受 骗 。 经 过 显然 友善 的 协商 后 ， 他 们 签订 
了 不 仅 一 项 条 约 ， 而 且 是 一 项 盟约 。 俄 国 应 保持 其 目前 领土 的 完整 ， 但 
将 终止 与 英国 的 合作 ， 而 且 将 联合 法 国 维持 欧洲 大 陆 的 和 平 。 经 秘密 协 
议 ， 俄 国 可 以 随意 从 瑞典 取得 芬兰 ， 而 法 国 可 以 随意 攻占 葡萄 牙 ， 该 国 
己 成 为 战 时 英国 的 前 哨 。 亚 历 山 大 保证 从 中 难 旋 促成 英法 之 间 一 项 满意 
的 和 平 ， 如 果 失 败 ， 束 与 法 国 携手 以 封锁 和 战争 对 抗 英 国 。 这 项 保证 使 
拿破仑 欣喜 万 状 ， 因 为 他 重视 俄国 在 封锁 方面 的 合作 超过 任何 地 域 的 获 


三 | 
集 。 















































拿破仑 不 拟 牺牲 这 些 协议 ， 而 从 事 与 俄 普 奥 三 国 的 殊死 成 ， 因 此 将 
恢复 波兰 瓜分 前 边界 的 不 切实 际 的 想法 搁置 一 边 ， 而 以 普 属 波兰 的 部 分 





建立 法 国保 护 下 的 华沙 大 公国 自满 。 他 为 这 个 200 万 人 的 新 国家 草拟 一 
部 宪法 〈1807 年 7 月 22 日 ) ， 该 完 法 废止 奴隶 制 ， 订 定 法 律 之 前 人 人 和 平 
等 ， 规 定 在 陪审 团 前 公开 审判 ， 规 定 以 《拿破仑 法 典 》 为 立法 和 司法 的 
基础 ， 废 止 自由 否决 权 、 封 建 税 及 无 所 事 事 的 议会 ， 立 法 权 归 属于 名 士 
组 成 的 上 议院 和 100 个 代表 组 成 的 下 议院 。 行 政 首 长 暂时 由 萨克森 国王 
担任 ， 他 是 前 波兰 统治 者 的 后 裔 。 以 其 时 地 观 之 ， 这 是 一 部 开明 的 宪 

法 。 


拿破仑 对 沙皇 宽大 ， 但 对 曾 与 法 国 断 盟 而 与 其 敌人 携手 的 普 王 残 
忍 。 规 定 腓 特 烈 . 威 廉 三 世 放 弃 易 北 河 以 西 的 所 有 普 国 领土 ， 其 中 大 部 
分 重组 为 贝尔 格 大 公国 和 威 斯 特 伐 利 亚 王 国 。 除 但 泽 成 为 法 国 镇 守 下 的 
自由 市 外 ， 几 乎 所 有 的 普 属 波兰 归属 华沙 大 公国 。 残 存 的 一 半 普 鲁 士 须 
断绝 与 英国 贸易 ， 如 经 要 求 须 对 英国 参战 ， 而 且 须 由 法 军 占领 直至 付 清 
沉重 的 赔款 。 腓 特 烈 -威廉 当初 不 想 作 战 ， 他 被 这 些 条 件 惊 得 目 具 口 
采 。 露 易 斯 皇后 几乎 可 以 说 是 这 场 战 争 的 罪魁 祸首 ， 她 从 柏林 赶 来 〈7 
月 6 日 ) 恳求 拿破仑 ， 用 辩论 、 香 水 、 笑 容 和 眼泪 以 软化 他 的 要 求 。 他 
请 她 坐 下 以 平 县 她 的 雄辩 〈 坐 在 椅 上 甚 难 雄 辨 ) ， 并 说 总 得 有 人 为 战争 
付出 代价 ， 那 为 什么 不 让 昕 她 吟 只 发 动 战 争 、 撕 虹 条 约 的 政府 付出 代价 
呢 ? 他 有 礼貌 地 拒绝 了 她 的 居 求 并 送 她 离开 ， 于 次 日 命令 塔 列 朗 按 原先 
策 订 的 缔结 条 约 。 露 易 丝 星 后 返回 柏林 ， 伤 心 欲 绝 ，3 年 后 就 香 消 玉 
珊 ， 仅 34 岁 。 


7 月 9 日 ， 国 王 们 分 手 离开 ， 双 方 都 感到 得 到 便宜 : 亚历山大 得 到 俄 
国 西 隆 的 安全 ， 并 可 自由 处 理 芬兰 和 土耳其 ， 拿 破 仑 得 到 贝尔 格 和 威 斯 
特 伐 利 亚 及 不 安定 的 体 成 。 几 年 后 ， 他 将 “列强 的 聚会 ?阐释 为 “外 区 家 
之 间 同 意 的 欺诈 手段 ， 它 是 马 基 雅 维 利 之 笔 与 穆罕默德 之 剑 的 结合 ”。 
次 日 ， 他 起 程 返 回 巴 歼 ， 受 到 民众 的 赞美 ， 他 们 感谢 他 带 来 和 平 远 其 于 
他 带 来 的 胜利 。1807 年 ， 他 回 立 法 机 关 所 作 的 国情 报告 ， 是 他 最 骄 做 的 
报告 之 一 : 奥地利 受到 惩戒 ， 普 国 受到 答 吉 ， 俄 国 由 政 对 转 为 联盟 ， 新 
国土 加 大 了 本 帝国 ， 俘 获 政 军 12.3 万 人 ， 而 一 切 损 失 均 由 战败 的 侵略 者 
赔偿 ， 无 须 在 法 国 加 重 课 税 。 


大 封 群 下 时 ， 他 宣布 氛 升 搭 列 明 为 贝 内 文 托 公 咽 。 这 使 这 位 贫 侈 者 
增加 了 12 万 法 即 ， 但 规定 他 秤 外 相 职 ， 因 为 按 外 交 礼 节 ， 阁 员 的 地 位 低 
于 公 甸 。 这 项 措施 缓和 了 一 项 困难 的 情势 ， 因 为 拿破仑 已 不 信任 这 位 杰 
出 但 行动 秘密 的 外 交 家 ， 但 又 不 愿 将 他 免职 而 使 他 变 为 敌人 。 事 实 上 在 






































儿 次 主要 的 谈判 中 ， 拿 破 仑 继续 利用 他 折 冲 构 租 。 塔 列 朗 教 会 了 他 的 继 
承 人 尚 帕 尼 关于 其 新 职位 的 权 术 和 诡 道 后 ， 在 瓦 朗 赛 买 了 一 座 豪 华 庄 
园 ， 在 其 中 悠然 享受 岁月 。 那 座 庄 园 部 分 是 用 拿破仑 的 钱 购置 的 。 


8 月 15 日 ， 宫 廷 举行 庆祝 会 庆 视 拿破仑 的 胜利 ， 重 温 这 个 伟大 君主 
国 的 聚 华 : 国王 和 部 长 们 穿 正 式 礼服 ， 贵 妇 们 穿 晚 礼服 、 佩 戴 珠 宝 ， 参 
加 音乐 会 ， 观 看 东 蔓 舞 和 歌剧 ， 参 加 酒会 。4 日 后 ， 他 废除 护 民 官 院 
因为 有 少数 护 民 官 多 年 来 敢于 反对 他 的 观点 和 政令 一 一 借以 表现 他 
增 大 的 王权 。 他 为 了 缓和 此 次 打击 ， 任 命 儿 个 无 害 的 护 民 官 担任 行政 职 
位 ， 并 将 其 他 的 大 部 分 护 民 官 纳 入 立法 机 构 。 该 机 构 如 今 已 获得 讨论 议 
案 和 表决 权 。 依 然 健在 而 回国 的 逃亡 者 ， 在 圣 热 尔 曼 近郊 的 一 座 重 新 兴 
旺 的 旦 宫 中 ， 赞 扬 拿 破 仑 不 亚 于 高 贵 的 出 身 。 “为 什么 他 不 合法 呢 ? ”他 
们 役 此 相 问 ， 使 乙 合法 继承 王位 ， 法 国 将 完美 无 缺 。 他 很 少 再 如 此 深 胖 
众望 、 有 权力 和 心满意足 。 
































第 三 章 ”庞大 的 领域 (1807 一 1811 ) 


波 拿 巴 家 族 


拿破仑 由 于 领地 增多 而 加 重 了 负担 ， 因 为 许多 增加 的 地 区 在 种 族 

上 、 语 言 上 、 宗 教 上 、 风 俗 习 惯 上 和 特性 上 均 属 不 同 ， 不 能 期 盼 他 们 盲 
从 外 国 的 统治 而 缴纳 税金 予 巴黎 及 送 儿 妇 参 军 。 在 治理 难 敬 驯 的 法 国 
时 ， 他 能 选 谁 明智 而 忠实 地 统治 这 些 公国 ? 他 可 以 信赖 几 个 将 军 治理 一 
些小 地 区 ， 他 派 贝 尔 带 埃 为 纳 沙 泰勒 公 一 拉 为 贝尔 格 和 克利 夫 斯 大 
公 咽 。 不 过 他 的 将 军 中 大 部 分 是 惯 于 发 号 施 令 ， 未 受 统治 的 迁 回 微妙 的 
训练 ， 他 们 中 有 几 位 像 野 心 勃 勃 的 拿破仑 一 样 ， 妒 忌 他 的 至 高 权力 ， 不 
登 呈 座 绝 不 满足 。 


拿破仑 转 而 求助 于 自己 的 兄弟 ， 因 为 他 们 表现 出 一 种 血肉 相连 的 忠 
诚 ， 具 有 茶 种 程度 的 天 赋 力 量 ， 共 同 出 力 启 得 执政 官 政府 和 种 国 。 他 也 
许 夺 大 了 他 们 的 能 力 和 潜力 ， 因 为 他 有 一 种 强烈 的 家 性 感 ， 尺 量 满足 他 
们 分 人 至 他 的 财富 和 权力 的 日 增 的 期 望 。 他 往往 厚 赏 他 们 ， 但 期 盼 他 们 协 
同 他 的 政策 一 一 尤其 是 历 行 欧洲 大 陆 的 封锁 ， 他 和 希望 借 此 封锁 促使 英国 
趋 问 和 平 。 或 许 ， 他 们 的 合作 也 可 能 是 贡 同 结合 全 欧 训 在 一 部 法 律 和 一 
个 元 首 〈 两 者 均 属 他 自己 的 ) 下 的 一 步 ， 并 以 此 增进 普 过 的 楷 荣 、 终 下 
王朝 或 国家 主义 的 战争 。 


他 先 启用 他 的 哥哥 约瑟夫 ， 因 为 在 与 奥 英 的 谈判 中 ， 约 瑟 夫 曾 为 他 
服务 ， 表 现 良 好 。 康 华里 在 亚 眼 与 约瑟夫 打 过 交道 后 ， 曾 描述 他 为 “ 心 
地 善良 但 不 很 能 干 的 人 ..………. 明达 、 谦 逊 、 举 止 高 雅 ..…. 正 直 和 坦率 .………….. 
他 与 第 一 执政 的 近亲 关系 ， 也 许 对 内 政 部 长 塔 列 朗 具 有 的 杰出 的 狐狸 手 
段 和 钩 心 斗 角 的 精神 可 以 有 所 抑制 ?。 约 瑟 夫 爱 财 正 如 拿破仑 爱 权 力 一 
样 。 早 于 1798 年 ， 约 瑟 夫 已 能 在 巴黎 附近 的 备 特 方 丹 购置 高 价 的 地 产 ， 
在 那里 以 君主 般 的 慷慨 款待 朋友 、 作 家 、 艺 术 家 和 来 访 的 显 吐 。 他 渴望 
他 的 弟弟 指定 他 为 帝 权 的 继承 人 ， 拿 破 仑 使 他 成 为 那不勒斯 一 一 南 意 大 
利 的 国王 时 (1806 年 3 月 30 日 )， 他 表 圳 不满。 被 废 贺 的 波 旁 皇 族 非 迪 
南 四 世 借 英国 舰队 之 助 坚守 西西 里 岛 ， 而 他 的 王后 玛 里 亚 : 卡 罗 利 娜 领 




















导 一 次 叛乱 ， 企 图 使 他 恢复 大 陆 的 王位 。 拿 破 仑 派 4 万 人 ， 由 马 塞 纳 和 
雷 涅 率领 ， 不 计 任 何 代价 镇 压 此 叛乱 。 他 们 如 命 行事 ， 其 残暴 凶 狐 遗留 
数 代 痛 昔 的 回忆 。 约 登 夫 试图 以 温和 亲切 的 政府 博得 他 臣民 的 忠 减 ， 但 
拿破仑 警告 他 “一 个 统治 者 必须 以 使 自己 被 害怕 而 非 以 被 爱 确立 地 位 ”。 
最 后 的 评 断 尚 佳 : 


约瑟夫 对 我 虽 无 所 帮助 ， 但 他 是 一 个 很 好 的 人 。 约 瑟 夫 爱 我 极 真 
诚 ， 我 不 怀疑 他 愿 为 我 做 一 切 事 。 不 过 他 的 德行 仅 适 于 私人 生活 。 他 的 
性 情 温和 善良 ， 具 有 才 识 ， 总 而 言 之 ， 是 一 位 很 和 应 可 亲 的 人 。 他 执行 
我 托付 他 的 重 责 时 ， 常 尽 其 所 能 ， 他 用 心 良 善 。 因 此 ， 主 要 的 错误 全 在 
于 我 ， 是 我 提升 他 超越 他 的 本 分 。 

拿破仑 的 弟弟 昌 西 安生 于 1775 年 ， 具 有 拿破仑 式 的 雄心 及 想 要 控制 
一 切 的 轻浮 天 性 。 在 某 一 方面 来 说 ， 拿 破 仑 的 执政 官 政府 得 归功 于 他 ， 
因为 他 当时 身 为 五 百人 院 的 议长 ， 拒 绝 将 放逐 算 夺 者 的 要 求 付 诸 表决 ， 
并 动用 军队 解散 议会 ， 保 全 了 拿破仑 的 政治 生命 。 后 来 ， 他 认为 他 哥哥 
谋求 王权 稍 嫌 草 率 ， 拿 破 仑 派 他 担任 驻 西 班 牙 大 使 ， 而 使 他 离开 政治 舞 
台 。 在 那里 ， 他 运用 一 切 方法 聚 财 ， 不 久 他 比 拿破仑 还 富有 。 回 到 巴 
歼 ， 他 拒绝 拿破仑 蔡 他 安排 的 政治 婚姻 ， 而 娶 他 自己 选择 的 对 象 ， 并 回 
意大利 居住 ， 在 整个 < 百 日 王朝 ”的 惊涛骇浪 中 ， 他 回 到 巴黎 帮助 他 哥 
哥 。 他 泰 令 撰写 了 关于 查理 曼 的 长 篇 史诗 


二 兹 路 易 也 有 他 上 自己 的 心意 和 脾气 一 一 兼 有 一 些 能 力 和 信念 ， 使 他 
不 安 于 受 他 哥哥 的 约束 。 拿 破 仑 文 付 他 的 教育 费 ， 带 着 他 以 随从 副官 的 
身份 前 往 埃 及 。 在 那里 ， 路 易 大 玩 女 人 染 上 了 淋病 ， 而 又 过 于 急躁 不 竺 
完全 治愈 。1802 年 ， 在 约 登 芬 的 催促 下 ， 拿 破 仑 劝 不 情愿 的 路 易 娶 不 情 
愿 的 奥 尔 唐娜 为 妻 。 路 易 是 一 个 粗野 的 丈夫 ， 奥 尔 唐娜 是 一 个 不 快乐 、 
不 忠实 的 妻子 ， 多 少 有 扣 受 他 义 父 的 钟爱 而 宠 坏 了。 她 生 (1802 年 12 月 
5 日 ) 第 一 个 男孩 拿破仑 .查理 时 ， 就 有 朵 言 朵 语 说 第 一 执政 是 生父 ， 这 
个 不 公平 的 怀疑 随 附 拿破仑 和 奥 尔 唐娜 的 一 生 ， 拿 破 仑 收 他 为 义 子 ， 并 
怜爱 地 称 他 为 “我们 的 太子 ?或 王储 ， 为 采 言 提供 了 一 些 证 据 ， 不 过 这 个 
男孩 5 岁 时 就 天 折 了 。 奥 尔 唐娜 伤心 欲 绝 ， 精 神 为 之 暂时 错乱 。1804 
年 ， 她 生 下 第 二 个 儿子 拿破仑 -路易 。1808 年 生 的 第 三 个 儿子 查理 路易: 
拿破仑 : 波 拿 巴 ， 后 来 成 为 拿破仑 三 世 。 


1806 年 6 月 5 日 ， 拿 破 仑 派 他 那个 令 人 烦忧 的 弟弟 为 荷兰 国王 。 比 起 
爱 他 的 妻子 ， 路 易 更 愿意 爱人 答 兰 人 民 。 他 知道 荷兰 的 繁荣 多 么 依赖 与 英 





























国 及 其 殖民 地 的 贸易 。 发 现 和 荷兰 人 破坏 对 英国 的 大 陆 封 锁 时 ， 路 易 拒 绝 
检举 他 们 。 拿 破 仑 坚持 己见 ， 路 易 固执 不 让 。 法 军 进入 荷兰 ， 路 易 还 位 
《1810 年 7 月 1 日 ) 。 拿 破 仑 将 荷兰 并 入 法 国 ， 置 于 他 直接 统治 之 下 。 路 
易 退 隐 于 格拉 茨 ， 成 为 散文 和 诗 的 作家 ，1846 年 死 于 意大利 的 来 享 。 癌 


1810 年 ， 奥 尔 唐 娜 与 路 易 分 牛 ， 并 从 拿破仑 处 得 到 每 年 200 万 法 郎 
的 孩子 购 养 费 。 除 这 些 孩 子 外 ， 她 因 与 弗 拉 奥 伯 咽 通奸 而 于 1811 年 叉 生 
了 一 个 。 不 过 ， 雷 米 陵 夫人 告诉 我 们 ， 奥 尔 唐娜 具有 “天 真 无 收 的 性 
情 .……. 真 实 、 善 恨 、 全 无 收 恶 之 念 "。 拿 破 仑 第 一 次 逊 位 后 ， 她 随同 其 
母 住 在 马 迈 松 ， 在 那里 她 受到 沙 呈 亚历山大 的 注意 。 她 与 路 易 十 八 同 
餐 ， 使 拿破仑 主义 者 大 为 惊 惰 。 拿 破 仑 从 龙 和 尔 巴 马 返 回 时 ， 她 为 他 充任 
女 主 人 。 他 再 度 逊 位 时 ， 她 秘密 地 给 他 一 件 价值 80 万 法 即 的 钻石 项 链 ， 
后 来 拿破仑 死 于 对 赫 勒 拿 驴 时， 在 他 的 枕 尖 下 找到 这 串 项 链 ， 由 蒙 托 隆 
将 军 交 还 奥 尔 唐 娜 ， 使 她 得 免 穷 困 。 她 死 于 1837 年 ， 芋 在 鲁 依 尔 她 母 杀 
的 遗体 劳 边 。 在 那 段 艰 天 的 日 子 中 ， 每 个 人 都 饱 经 沧桑 。 


幼 弟 热 罗 姆 . 波 拿 巴 将 他 的 一 生活 动 和 妻子 分 隅 于 两 个 半球 中 。 他 
生 于 1784 年 ，16 岁 时 应 召 服 役 于 执政 官 警 卫队 ， 在 决斗 中 受伤 ， 被 迫 离 
开 而 改 服役 于 海军 。 年 轻 时 他 生活 亮 唐 ， 纵 情 玩 乐 ， 常 向 布 里 埃 内 借 
贷 ， 布 里 埃 内 则 将 未 偿还 的 借款 记 入 拿破仑 账 下 。 热 罗 姆 在 布雷 斯 特 时 
曾 向 拿破仑 索取 1.7 万 法 郎 ， 拿 破 仑 函 复 他 : 


来 函 已 悉 ， 少 尉 先生 。 我 期 盼 闻 知 你 在 巡洋舰 上 勤学 不 懈 ， 你 应 将 
此 职业 视 为 大 展 宏图 的 途径 。 詹 然 壮志 未 酬 身 先 死 ， 我 也 将 引 以 为 慰 ， 
但 如 果 你 活 到 花甲 之 年 ， 对 国家 一 无 贡献 ， 而 且 未 留任 何 值得 尊敬 的 名 
声 ， 则 还 不 如 未 生 。 


热 多 姆 在 西 印度 群 马 离开 海军 ， 旅 游 至 巴尔 的 摩 ， 并 于 1803 年 19 尹 
时 ， 在 该 地 人 要 当地 商人 之 女 伊 丽 落 白 : 则 特 森 为 麦 。 他 带 她 返回 欧洲 ， 
法 国 言 迁 拒绝 承认 这 门 婚姻 ， 因 为 双方 均 未 成 年 ， 拿 破 仑 不 容 她 进入 法 
国 。 于 是 她 转 赴 英 国 ， 并 在 那里 生 了 一 个 儿子 ， 名 叫 热 罗 姆 拿破仑: 波 
合 巴 。 她 返回 美国 ， 并 从 拿破仑 那里 得 到 一 笔 唐 贴 ， 后 来 她 的 孙子 奋 理 
约 琶 : 波 拿 巴 曾 任 西 奥 多 .罗斯福 的 美国 海军 部 长 。 


热 罗 姆 受命 统辖 一 支 法 国 陆 军 ， 因 1806 年 至 1807 年 的 战役 中 攻占 几 
个 普 军 堡 鸡 而 声名 大 品 。 拿 破 仑 命 他 为 威 斯 特 伐 利 亚 一 一 取 自 普鲁士 、 
汉诺威 及 黑 森 - 卡 塞 尔 合成 区 的 国王 ， 以 奖励 他 。 为 了 使 他 具有 高 贵 的 












































气质 ， 拿 破 仑 为 他 另 娶 符 腾 堡 国 王 之 女 凯 瑟 琳 公主 。1807 年 11 月 15 日 ， 
拿破仑 致 函 给 热 罗 姆 ， 语 气 极 富 立 宪 君 主 的 精神 : 


随 函 附 上 贵 王国 的 宪法 一 部 。 该 宪法 包含 我 放弃 一 切 征服 权利 的 条 
件 ， 及 我 对 贵 王国 已 获得 的 一 切 要 求 的 权利 。 你 必须 患 实地 遵守 此 完 
法 …… 别 听信 那些 人 说 你 的 臣民 习 于 奴役 以 致 对 你 的 恩惠 不 感谢 。 在 威 
斯 特 伐 利 亚 王 国 中 ， 有 比 他 们 要 你 相信 的 更 多 的 才智 。 你 的 王位 除非 基 
于 一 般 人 民 的 信任 和 爱好 ， 人 否则 融 永 不 能 稳固 地 建立 。 日 耳 曼 的 与 情急 
切 要 求 的 ， 是 无 世袭 职位 但 具 章 越 才 能 者 对 你 的 轧 囊 和 任用 应 有 同等 的 
要 求 权利 ， 及 废除 农奴 制度 的 每 一 遗迹 ， 或 废除 最 高 统治 者 与 最 低 阶层 
臣民 之 间 的 封建 阶级 组 织 的 遗迹 。《 拿 破 仑 法 典 》 公 开 审 判 及 采用 陪审 
团 制 的 利益 条 项 ， 将 是 你 政府 的 主要 特色 …… 就 你 王权 的 扩张 和 巩固 来 
说 ， 我 重视 这 些 措 施 的 影响 其 于 最 受 人 称颂 的 胜利 。 我 要 你 的 臣民 享有 
日 耳 曼 人 迄今 未 悉 的 自由 、 平 等 和 繁荣 …… 这 样 的 统治 方法 ， 将 是 你 和 
普鲁士 之 间 的 屏障 ， 比 易 北 河 、 堡 又 和 法 国 的 保护 更 为 坚强 。 


热 罗 姆 才 23 岁 ， 仍 然 过 于 年 轻 ， 不 能 体会 此 忠言 。 他 缺乏 统治 所 需 
的 自制 和 冷静 的 判断 ， 纵 情 于 铺张 和 奢华 ， 待 他 的 大 臣 如 下 僚 ， 采 取 他 
自己 的 对 外 政策 ， 使 必须 顾及 全 欧洲 的 哥哥 大 为 苦恼 。 拿 破 仑 在 莱比锡 
的 关键 性 战斗 中 失败 后 〈1813 年 ) ， 热 罗 姆 无 法 保持 他 的 臣民 忠于 帝国 
的 宗 则 ， 他 的 王国 遂 告 衣 尝 ， 他 逃 返 法 国 。 滑 铁 卢 之 役 中 ， 他 英勇 地 支 
持 他 的 哥哥 ， 后 来 逃 至 符 腾 堡 托 庇 于 他 岳父 的 保护 下 。 他 寿命 甚 长 ， 曾 
任 他 侄 儿 拿 破 仑 三 世 统 治 下 的 上 院 议长 ， 幸 运 地 死 于 另 一 帝 业 易 盛 之 时 
《1860 人 年 ) 。 


欧 仁 是 一 个 较 好 的 学 生 。 他 母亲 尹 给 拿破仑 时 ， 他 是 一 个 15 岁 大 的 
可 爱 少 年 。 最 初 他 怨恨 这 个 鲁莽 年 轻 将 军 的 奖 入 ， 但 不 久 就 对 拿破仑 的 
情爱 和 关切 甚 具 好 感 。 拿 破 仑 ， 这 位 旋风 似 的 征服 者 ， 以 他 为 随从 副 
官 ， 带 往 意大利 和 埃及 以 讨好 他 。 他 得 知 母 杀 的 不 上 页 时 ， 他 对 他 们 两 人 
均 表 同情 ， 他 的 眼泪 挽回 了 他 们 的 婚姻 。 自 此 以 后 ， 继 父 和 继 子 之 间 的 
忠实 结合 永 未 破裂 。1805 年 6 月 7 日 ， 拿 破 仑 使 欧 仁 成 为 意大利 的 总 督 ， 
但 鉴于 他 加 在 这 个 24 岁 年 轻 人 身上 责任 的 重大 ， 留 给 他 一 纸 良 言 : 


我 们 将 意大利 王国 的 政府 托付 给 你 ， 证 明 你 的 行为 已 获得 我 们 对 你 
的 尊敬 。 不 过 你 还 年 轻 ， 不 了 解 人 心 的 邪恶 ， 因 此 我 向 你 说 说 劝告 要 谨 
慎 续 密 。 我 们 的 意大利 臣民 比 法 国 公民 虚假 。 你 能 保持 他 们 的 尊敬 和 使 
他 们 幸福 的 唯一 方法 ， 就 是 别 使 任何 人 得 到 你 完全 的 信任 ， 永 不 告知 任 














何人 你 对 大 臣 们 和 你 宫廷 的 高 级 官员 们 的 真正 看 法 。 虚 伪作 假 ， 到 了 上 比 
较 成 熟 的 年 龄 自然 就 会 ， 此 事 不 可 掉以轻心 ， 必 须 使 之 适合 你 自己 的 目 


的 

如 非 处 于 意大利 总 督 的 地 位 ， 你 可 夸 洽 是 一 个 法 国人 ， 但 如 今 你 必 
须 志 记 这 点 ， 而 且 除 非 意大利 人 相信 你 爱 他 们 ， 否 则 你 将 视 为 自己 的 失 
败 。 他 们 知道 没有 尊敬 就 没有 爱 。 学 习 他 们 的 语言 ， 常 常 出 入 他 们 的 社 
交 场 合 ， 在 正式 集会 中 ， 挑 选 他 们 出 来 使 其 获得 特殊 礼遇 ，…… 

念 少 说 诺 念 好 ， 你 未 受 足 够 良好 的 教育 ， 没 有 充分 的 知识 以 参加 正 
式 的 辩论 。 要 学 习 倾 听 ， 记 住 续 默 每 每 与 知识 的 炫耀 同样 有 效 。 别 在 各 
方面 模仿 我 ， 你 需要 更 多 的 自制 自 检 。 别 常 主持 国务 会 议 ， 你 经 验 大 少 
无 法 成 功 地 主持 …… 无 论 如 何 ， 别 在 那里 发 表演 说 …… 否 则 ， 他 们 会 立 
即 看 出 你 没有 能 力 讨论 正事 。 只 要 君主 你 持 绒 默 ， 他 的 权力 就 难 预测 ， 
除非 他 知道 自己 是 这 里 最 能 干 的 人 ， 否 则 绝 不 要 谈话 …… 最 后 一 名 话 : 
无 情 地 惩罚 欺诈 行为 …… 


欧 仁 满足 了 国王 的 愿望 。 由 于 大 臣 们 的 帮助 ， 他 整顿 了 财务 ， 改 进 
了 行政 事务 ， 建 设 道路 ， 采 用 《拿破仑 法 典 》， 并 以 他 一 贯 的 勇气 和 日 
增 的 技能 领导 意大利 陆军 。 深 感 愉快 的 国王 于 1807 年 访问 他 ， 并 利用 这 
一 机 会 颁布 《米兰 救 令 》， 以 严厉 的 规定 回答 英国 规定 中 立国 船只 在 驶 
往 欧洲 大 陆 前 须 和 匈 停 靠 英 国 诬 口 的 救 令 。 欧 仁 尽 其 所 能 实施 恼人 的 大 陆 
封锁 法 。 他 在 所 有 战争 及 几 次 逊 位 期 中 ， 始 终 对 拿破仑 忠心 耿耿 。 他 和 死 
于 1824 年 ， 距 他 继父 之 死 仅 3 年 。 司 汤 达 的 《由 和 尔 马 修道 院 》 一 书 中 一 
再 表明 意大利 对 他 开明 统治 的 追 怀 。 


拿破仑 也 赠 予 姐妹 们 领土 。 埃 痢 萨 和 她 顺从 的 丈夫 费 利 切 : 巴 乔 基 
被 授 以 皮 斧 比 诡 和 户 卡 公国 。 她 统治 这 些 公国 成 效 早 著 一 一 供给 公共 十 
木 事 业 基 金 ， 赞 助 文学 和 艺术 ， 辟 励 由 格 尼 尼 。 拿 破 仑 使 她 成 为 托 斯 卡 
纳 的 大 女 公 咽 ， 她 在 那里 继续 推行 她 的 独裁 仁政 。 她 故 于 1809 年 。 


波 利 娜 : 波 拿 巴 是 拿破仑 视 之 为 她 那个 时 代 最 美丽 的 女人 ， 她 不 耐 
将 她 的 美 色 局 限于 一 张 床 上 。17 岁 时 (1797 年 ) ， 她 嫁 给 查理 : 勒 克 莱 
尔 将 军 。4 年 后 一 一 也 许 为 了 避 开 她 的 轻浮 ， 拿 破 仑 吟 只 她 在 对 卢 维 杜 
尔 的 战役 中 ， 伴 随 她 的 丈夫 去 多 米 尼 加 。 勒 克莱尔 因 黄 热 病 死 于 该 地 ， 
波 利 娜 扶 枢 返 欧 ， 她 的 绝代 美 艳 因 病 而 减 色 。1803 年 ， 她 嫁 给 博 尔 盖 塞 
卡 米 洛 王子 ， 但 不 久 就 通奸 ， 卡 米 洛 转 求 安慰 于 一 个 情妇 。 拿 破 仑 请 
他 和 她 的 筋 筋 费 斯 克 红 衣 主 教 来 谨 责 她 。“ 告 诉 她 ， 据 我 看 来 ， 她 已 不 























再 如 过 去 那样 计 亮 ， 而 且 5 年 后 她 将 更 不 漂亮 ， 然 而 她 会 守 规 窍 ， 而 且 
终生 受 草 和 敬 。” 未 受 惩 戒 ， 波 利 娜 与 王子 分 后 ， 并 将 她 的 家 大 方 地 开放 
为 最 放 沪 的 交际 之 地 。 拿 破 仑 使 她 成 为 瓜 斯 塔 拉 【《〈 意 大 利 的 艾 米 利 亚 省 
内 ) 女 公 咽 ， 但 她 宁愿 留 在 巴黎 的 宫 中 。 拿 破 仑 为 她 的 容貌 、 作 风 及 善 
民 的 性 情 所 迷 ， 容 妨 她 的 逾越 ， 直 到 有 一 次 在 镜 中 看 到 她 嘲弄 地 模仿 他 
的 新 呈 后 玛丽 : 露 易 斯 。 他 将 她 放逐 至 意大利 ， 不 久 她 就 掌握 了 一 所 多 
马 的 文艺 沙龙 。 后 来 〈 我 们 将 会 见 到 ) ， 在 拿破仑 处 于 困境 时 ， 她 施 以 
援手 。1825 年 ， 她 与 她 的 丈夫 破 镜 重 圆 ， 并 和 死 于 他 的 怀抱 中 。 他 曾 说 
过 : “毕竟 ， 她 是 世界 上 最 仁慈 的 人 。” 


卡 罗 琳 几乎 和 姐姐 一 样 美 丽 ， 而 在 最 后 的 日 子 中 ， 所 受 的 伤害 要 大 
得 多 。 据 说 她 的 皮肤 光泽 如 粉红 色 之 缴 ,，“ 她 的 恬 、 手 和 脚 完美 无 缺 ， 
就 像 波 拿 巴 家 族 的 所 有 成 员 一 样 "。17 岁 时 ， 她 嫁 给 比 拉 ， 这 时 他 已 经 
在 意大利 和 埃及 战役 中 成 名 。 由 于 这 些 勋 绩 ， 及 在 马 伦 戈 的 日 越 的 表 
现 ， 他 被 任命 为 贝尔 格 和 克利 夫 斯 大 公 琵 。 他 在 他 的 首都 杜 窗 尔 多 夫 忙 
碌 时 ， 卡 罗 琳 留 在 巴黎 ， 并 与 朱 诺 将 军 过 于 亲密， 以 致 拿破仑 将 朱 诺 遗 
往 波 尔 多 。 绪 拉 返 回 巴黎 拉 回 他 的 妻子 ， 但 战斗 是 他 的 爱 癖 ， 和 危险 是 他 
的 嗜好 。 他 经 利 赴 前 方 不 在 时 ， 卡 多 琳 接 管 他 们 的 公国 的 行政 ， 而 且 治 
绩 展 好 ， 以 致 除了 他 华丽 的 服装 外 ， 人 们 并 不 怀念 绪 拉 。 


位 于 这 群 快活 的 兄弟 姐妹 之 上 的 ， 是 他 们 坚定 的 、 不 受 迷 惑 的 、 不 
可 毁灭 的 母亲 莱 蒂 齐 亚 。 她 与 他 们 甘苦 共和 演 ， 福 福 与 共 ， 骄 傲 忧伤 兼 而 
有 之 。1806 年 ， 人 拿破仑 尊 56 岁 的 她 为 皇 太后 ， 给 予 每 年 50 万 法 即 的 津 
贴 。 他 供给 她 一 所 在 巴黎 的 华 宅 和 许多 仆 从 ， 但 她 依然 过 她 惯常 的 俭朴 
生活 ， 说 富有 时 须 节 约 以 防 破产 。 她 被 称 为 “太夫 人 ”(Madame 
Mere) ， 但 未 享有 、 竞 求 政治 影响 力 。 她 伴 同 她 的 儿子 去 厄 尔 巴 岛 ， 又 
随 他 返 国 ， 她 满怀 焦虑 并 默 祷 着 注视 百 日 王 绷 的 全 过 程 。1818 年 ， 她 娠 
求 列 强 将 他 释 离 圣 赫 勒 拿 名， 因为 他 病情 严重 不 可 能 危害 他 们 ， 未 获 答 
复 。 她 以 惯常 的 坚忍 承受 拿破仑 、 埃 莉 萨 和 波 利 娜 及 几 个 孙 儿 女 之 死 。 
她 死 于 1836 年 ， 享 年 86 岁 。 


家 庭 计划 之 所 以 无 效 ， 一 半 因 该 计划 非 基 于 受 治 民族 的 需要 ， 一 半 
因 每 个 统治 者 《〈 除 欧 仁 外 ) 均 是 个 人 主义 者 ， 各 有 上 自己 的 主意 和 愿望 
尤 以 拿破仑 为 最 。 他 首先 想到 他 自己 的 权力 ， 并 定 下 远 较 已 无 作用 
的 封建 制度 为 优 的 法 律 ， 但 因 财 政和 军事 的 榨取 而 限制 、 减 弱 了 这 些 法 
律 。 昌 然 他 摧毁 了 封建 制度 ， 但 他 建立 了 他 目 己 的 另 一 套 一 一 想到 他 兄 





























第 姐妹 们 拥有 他 赐予 的 领地 ， 因 而 规定 他 们 须 做 顺从 的 诸侯 ， 战 时 须 为 
他 的 需要 征兵 ， 平 时 为 他 征 税 。 他 为 这 种 状态 的 构想 辩护 次， 几乎 所 有 
如 此 统治 的 领土 ， 都 是 在 列强 迫使 他 从 事 的 战争 中 所 征服 的 ， 因 此 应 受 
战争 法 的 约束 ， 而 他 们 泪 得 法 国 的 最 新 法 律 和 一 位 开明 君主 的 仁慈 统 

治 。 至 于 他 的 家 妊 ， 他 在 鞋 赫 勒 拿 岛 伤心 地 将 这 个 事件 简 括 说 明 : 


无 疑 ， 我 的 家 庭 对 我 支持 不 力 …… 关 于 我 性 格 的 力量 所 言 已 多 ， 但 
就 我 的 家 庭 而 论 ， 我 过 于 软弱 ， 而 他 们 深 知 。 我 反抗 的 最 初 风暴 过 去 
后 ， 他 们 的 坚持 和 固执 常常 得 胜 ， 而 且 随 心 所 谷地 对 付 我 。 我 在 这 个 方 
面 犯 了 大 错 。 如 果 他 们 每 人 共同 推动 我 托付 他 们 统治 的 群众 ， 则 我 们 已 
一 起 进军 至 两 极 ， 一 切 已 落 在 我 们 役 后 ， 我 们 已 改变 了 世界 的 面 角 。 我 
没有 成 吉 思 汗 的 好 运 ， 他 有 4 个 儿子 ， 只 知 忠 实地 为 他 服务 ， 不 知 其 他 
的 苋 争 。 如 果 我 使 我 兄弟 中 的 一 人 为 王 ， 他 立即 以 为 自己 “ 蒙 上 帝 轧 
赐 ” 为 王 ， 此 套 语 竞 已 变 得 如 此 具有 感染 性 。 他 不 再 是 我 可 信赖 的 中 
情 ， 而 是 一 个 更 须 提 防 的 敌人 。 他 的 努力 不 在 支持 我 ， 而 是 使 自己 独 
立 …… 他 们 实际 上 视 我 为 障碍 物 …… 可 怜 的 人 ! 我 战败 屈服 时 ， 他 们 的 
废 位 不 由 敌人 要 求 或 甚至 提 及 “这 是 自动 的 ”， 而 他 们 之 中 没有 一 人 现 
在 能 激 起 一 项 深 孕 众望 的 运动 。 在 我 的 辛劳 庇护 下 ， 他 们 得 以 享受 皇族 
的 欢乐 ， 我 独 个 儿 承 担 重 荷 。 

拿破仑 征服 的 公国 数量 太 多 ， 只 能 将 战略 上 较 次 要 的 属地 赐予 他 的 
将 苗 或 其 他 随从 。 贝 尔 带 埃 元 帅 获得 纳 沙 泰勒 省 ， 康 巴 霍 雷 斯 成 为 帕 尔 
马 王 ， 勒 布 伦 成 为 度 亚 蕉 察 公 咽 。 从 意大利 的 其 他 区 域 割 出 12 个 小 公 
国 ， 富 鞭 成 为 奥 特 衣 托 公 员 。 最 后 ， 拿 破 仑 希望 将 意大利 的 零星 地 区 并 
为 一 个 国家 ， 并 使 它 成 为 法 国 和 他 的 朝代 领导 下 的 欧 训 邦联 中 的 一 个 部 
分 。 假 如 所 有 这 些 部 分 深 以 他 们 的 差异 为 订 ， 并 珍惜 他 们 的 地 位 ， 能 以 
整体 感 抛 弃 这 些 持 续 的 座 见 一 一 并 愿 让 远方 的 外 来 强国 写 下 他 们 的 法 
律 、 省 理 他 们 的 贸易 ， 那 就 好 了 ! 
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[1] 拿 破 仑 因 于 圣 赫 勒 拿 岛 时 ， 向 拉 斯 。 卡 斯 陈述 意见 : “路 易 一 到 荷兰 ， 就 想 今后 以 荷 
人 自居 最 佳 ， 他 完全 加 入 亲 英 派 ， 促 进 走私 ， 并 因而 私 通 我 们 的 敌人 …… 我 还 能 怎么 样 ? 我 应 
将 荷兰 弃 与 敌人 吗 ? 我 应 设立 另 一 个 国王 吗 ? 不 是 所 有 的 国王 都 以 同一 种 方式 行事 吗 ? 因此 ， 
我 将 荷兰 并 入 本 帝国 ， 这 在 英国 产生 了 最 不 利 的 效果 ， 而 对 …… 我 们 的 不 幸 一 无 帮助 。” 


半岛 之 战 (1807. 10. 18 一 1808. 8. 21) 


1807 年 ， 几 乎 全 欧洲 大 陆 均 服从 相 林 救 令 。 奥 地 利于 1807 年 10 月 18 
日 加 入 大 陆 封 锁 ， 教 星 抗议 但 终于 在 12 月 12 日 签约 。 土 耳 其 虽 不 愿意 ， 
但 可 由 俄 法 两 国 继续 合作 而 使 之 服从 。 和 葡萄 牙 与 英国 联盟 ， 但 西部 与 历 
史上 受 波 劳 王 表 控 制 的 西班牙 接 界 ， 因 此 保证 实施 封锁 ， 而 且 【〈 似 乎 ) 
军事 上 在 拿破仑 的 掌握 中 。 也 许 ， 国 王 一 味 想 着 实行 某 事 只 要 经 西班牙 

















进军 即 可 一 一 使 葡萄 牙 服 从 ， 不 顾 英 舰 控制 其 海港 和 英国 代理 商 控制 其 
贸易 。 


1807 年 7 月 19 日 ， 拿 破 仑 通知 葡萄 牙 政府 必须 封闭 港口 拒 纳 英 国货 
物 ， 但 遭 拒 绝 。10 月 18 日 ， 法 军 2 万 人 “大 部 分 是 新 征 之 兵 ) ， 由 朱 详 
率领 ， 越 过 毕 达 索 亚 进入 西班牙 。 这 支 军 队 受到 人 民 和 政府 的 欢迎 ， 因 
为 人 民 和 希望 拿破仑 使 国王 免 受 某 个 奸臣 的 束缚 ， 而 该 奸臣 则 希望 拿破仑 
酬谢 他 的 合作 ， 让 他 在 葡 菊 牙 的 瓜分 中 分 享 一 杯 姜 。 


光辉 的 西班牙 的 开明 时 代 已 随 查 理 三 世 之 死 (1788 年 ) 而 结束 。 如 
今 他 花甲 之 年 的 儿子 查理 四 世 志 大 才 朴 ， 又 欠 活 力 。 在 戈 雅 的 名 画 《 碍 
理 四 世 及 其 家 庭 》 中 ， 显 见 国王 爱好 饮食 甚 于 思考 ， 而 王后 玛 里 亚 . 路 
易 莎 颇具 大 丈夫 气概 。 但 她 是 一 个 女人 ， 不 满意 她 顺从 的 丈夫 ， 而 与 戈 
多 伊 杂 近 ， 她 将 他 自 御 林 军 军官 提升 为 首席 大 臣 。 西 班 牙 人 民 在 性 方面 
是 欧洲 最 守 道 德 的 ， 为 此 暧昧 关系 深 感 愤慨 ， 但 戈 多 伊 未 受 抑 制 ， 梦 想 
征服 和 葡萄牙 ， 为 他 自己 创造 一 个 纵 非 王 国 ， 但 至 少 一 个 属于 自己 的 公 
国 。 他 用 计 诱 取 拿 破 仑 的 援助 ， 并 设法 忘记 1806 年 他 曾 对 普 国 的 计划 对 
法 作战 积极 示 好 。 拿 破 仑 支持 臣 多 伊 的 希望 ， 并 于 1807 年 10 月 27 日 ,在 
枫 丹 白露 签订 征服 及 占领 葡萄 牙 的 协议 。 西 北部 及 波尔图 预定 为 西班牙 
王后 的 属地 ， 南 部 的 阿尔 加 维 及 阿 连 特 茹 省 预定 为 戈 多 伊 的 属地 ， 中 部 
剩余 之 地 及 里 斯 本 ， 在 另行 通知 前 ， 置 于 法 国 的 管制 下 。 该 条 约 第 13 条 
加 注 :“ 订 约 双方 自 当 均 分 葡萄 牙 的 岛屿 、 殖 民 地 及 其 他 海上 领地 。” 秘 
密 条 款 规 定 8000 名 西班牙 步兵 和 3000 名 西班牙 骑兵 须 于 朱 诺 的 军队 经 西 
班 牙 进军 时 加 入 。 


葡 欧 牙 王 族 未 能 抵抗 该 联合 武力 ， 乘 船 逃亡 巴西 。11 月 30 日 ， 朱 许 
进入 里 斯 本 ， 征 服 葡 荀 牙 一 事 似 乎 完美 无 缺 。 为 了 偿付 他 的 作战 费用 ， 




















他 强 使 他 的 新 臣民 赔偿 1 亿 法 即 。 部 分 为 了 如 遇 英 国 远征 葡萄 牙 时 协助 
朱 诺 起 见 ， 也 许 具 有 更 大 的 目的 ， 拿 破 仑 增 派 三 个 军团 进入 西班牙 ， 置 
于 纱 拉 的 统一 指挥 下 ， 并 吟 哇 他 占领 马德里 附近 的 战略 要 地 。 


西班牙 政府 的 意见 不 合 ， 使 拿破仑 坐 收 渔翁 之 利 。23 岁 的 王子 〈 或 
关子 ) 斐 迪 南 怕 戈 多 伊 阻碍 他 登 上 王位 ， 参 与 推翻 最 受 喜 爱 者 的 阴谋 。 
戈 多 伊 发 现 此 阴谋 ， 逮 捕 裴 迪 南 及 其 主要 文 持 者 〈10 月 27 日 ) ， 并 提议 
以 叛国 徘 审问 他 们 。 两 个 月 后 ， 得 悉 通 近 的 纱 拉 可 能 会 纵 内 ， 苞 多 伊 移 
释放 他 们 ， 并 准备 借 国王 和 王后 逃 至 美国 。 城 市 的 民众 随即 叛变 (1808 
年 3 月 17 日 ) ， 俘 虏 了 苞 多 伊 ， 并 将 他 因 入 地 牢 。 展 乱 的 国王 让 位 与 他 
的 儿子 。 遵 照 拿 破 仑 的 命令 ， 织 拉 率 法 军 进 入 马德里 (3 月 23 日 ) ， 释 
放 蕊 多 伊 ， 并 拒绝 承认 斐 迪 南 为 国王 。 碍 理 撤 销 他 的 了 进位， 西班牙 呈现 
一 片 混乱 景象 。 塔 列 关 敦 请 拿破仑 登 上 西班牙 王位 。 


拿破仑 把 握 一 一 也 许 是 制造 一 一 这 一 机 会 。 他 邀请 查理 四 世 和 韭 迪 
南 七 世 与 他 在 巴 约 讷 会 晤 ， 和 希望 恢复 该 政府 的 秩序 和 稳定 。 国 王 于 4 月 
14 日 抵达 ， 斐 迪 南 于 4 月 20 日 抵达 。 拿 破 仑 设 宣 款 竺 这 位 年 轻 人 和 他 的 
顾问 埃 斯 科 伊 基 斯 ， 判 定 这 位 年 轻 人 在 情绪 和 理智 上 都 太 不 成 熟 ， 不 能 
控制 大 众 的 热情 并 保持 西班牙 与 法 国有 益 的 同盟 。 他 将 此 结论 透露 与 埃 
斯 科 伊 基 斯 ， 埃 斯 科 伊 基 斯 勉强 地 将 此 事 告知 翡 迪 南 。 这 位 王子 力 言 他 
保有 他 父亲 放弃 的 王权 。 他 派 信使 至 马德里 告知 他 的 支持 者 ， 他 在 拿 破 
仑 的 权力 面前 无 能 为 力 。 这 些 信使 被 截 住 ， 所 携 信 件 则 被 送 呈 国王 。 虽 
然 如 此 ， 斐 迪 南 的 处 境 仍 传 抵 首 都 。 消 息 散 布 说 查理 四 世 、 王 后 和 蕊 多 
伊 已 于 4 月 30 日 抵达 巴 约 讷 ， 目 前 统治 马德里 的 绪 拉 已 奉令 送 国 王 的 第 
弟 、 幼 子 和 女儿 赴 巴 约 讷 时 ， 增 加 了 大 众 对 拿破仑 企图 结束 西班牙 的 小 
入 王朝 的 怀疑 。1808 年 5 月 2 日 一 一 西班牙 历史 上 久 已 庆祝 的 一 日 一 一 异 
怒 的 群众 集聚 在 王宫 前 ， 试 图 阻止 王子 和 公主 们 离 去 ， 并 以 石 投 撕 保 卫 
王家 马车 的 法 国士 兵 ， 据 说 其 中 大 和 干 士兵 被 碎 尸 万 段 。 绪 拉 命 其 部 队 回 
暴民 开火 直人 至 驱散 。 依 据 戈 雅 痢 力 描绘 纪念 的 一 幅 情 景 ， 情 况 确 属 如 
此 。 叛 乱 在 马德里 虽 已 平 奶 ， 但 台 延 于 全 西班牙 。 


暴乱 的 报告 送 抵 在 巴 约 讷 的 拿破仑 时 ， 他 召唤 查理 和 非 迪 南 至 面 
前 ， 在 有 意 的 盛怒 中 ， 诞 黄 他 们 由 于 无 能 而 让 西班牙 陷于 无 秩序 中 ， 作 
为 法 国 的 盟 邦 已 非常 不 可 靠 。 斐 迪 南 的 父母 对 儿子 大 加 辱 加 ， 指 控 他 意 
欲 狐 杀 。 拿 破 仑 命 这 位 受惊 的 年 轻 人 于 当晚 11 点 前 退位 ， 如 果 他 拒绝 ， 
就 将 他 交 与 他 的 父母 以 叛国 菲 下 狱 并 审判 。 裴 迪 南 终于 让 步 ， 将 王位 归 






























































还 他 的 父亲 。 淘 望 安全 与 和 平 而 非 权 力 的 查理 将 王位 献 给 拿破仑 ， 拿 破 
仑 将 该 王位 让 给 他 第 第 路 易 ， 路 易 拒 绝 ， 又 让 与 热 罗 姆 ， 热 罗 姆 感到 不 
很 能 胜任 这 个 危险 的 职位 ， 最 后 让 与 约瑟夫 ， 实 际 上 他 是 被 命令 接受 

的 。 碍 理 、 玛 里 亚 ` 路 易 沙 和 苞 多 伊 被 送 至 马赛 ， 在 有 人 看 守 的 幽 朵 中 

生活 。 裴 迪 南 和 他 的 兄弟 被 给 予 充足 的 收益 以 安抚 他 们 ， 并 委托 塔 列 明 
在 他 瓦 朗 赛 的 庄园 中 供给 他 们 舒适 安全 的 住所 。 拿 破 仑 感到 做 了 一 笔划 
算 的 买卖 后 ， 悠 内 地 慢 慢 骑马 返回 巴黎 ， 沿 途 入 们 欢呼 他 为 欧洲 的 无 敌 
a 


曾 希 望 为 西班牙 王 的 织 拉 ， 导 慨 地 前 往 接 人 蔡 约 瑟 夫 为 那不勒斯 王 。 
约瑟夫 在 巴 约 讷 停 宿 一 晚 后 ， 于 1808 年 6 月 10 日 进入 马德里 。 他 已 习惯 
于 那不勒斯 ， 在 严肃 敬 神 的 西班牙 ， 他 不 久 就 怀念 在 意大利 时 那 种 稳定 
南 意大利 人 普遍 热情 的 生活 的 愉快 。 他 带 给 西班牙 一 部 由 拿破仑 匆忙 设 
计 的 半 自 由 主义 的 宪法 ， 颇 能 表现 《拿破仑 法 典 》 的 精神 ， 但 接受 天 主 
教 为 西班牙 唯一 合法 的 宗教 〈 如 查理 四 世 兽 坚持 的 ) 。 约 瑟 夫 极力 做 受 
人 欢迎 的 统治 者 ， 许 多 西班牙 的 自由 主义 者 文 持 他 ， 但 贵族 保持 疏远 的 
态度 ， 教 士 谴责 他 为 秘密 的 自由 思想 者 。 而 民众 吃惊 地 发 现 ， 拿 破 仑 以 
一 个 对 西班牙 文 几乎 一 字 不 识 ， 而 且 完 全 缺乏 时 代 的 领袖 气质 之 人 取代 
他 们 教会 保佑 的 朝 代 。 


导 慨 之 感 逐 渐 增 长 ， 接 着 迅速 扩展 ， 从 皱眉 而 诅 沈 ， 从 诅 到 而 有 反 
叛 。 农 民 纷纷 组 队 就 地 起 义 ， 以 旧 武 器 和 利 娘 武装 起 来 ， 使 家 家 为 兵 工 
三， 人 人 为 诱 陷 者 ， 任 何 法 国人 离开 营房 或 脱 队 即 被 视 作 目标 。 面 对 法 
国 的 骑 枪 ， 西 班 牙 教 士 高 举 十 字 架 。 他 们 斥责 约瑟夫 为 “路 德 教徒 、 共 
济 会 会 员 、 异 教徒 >， 并 召集 教 友 “为 上 帝 、 圣 母 和 圣 约瑟夫 ”起 义 。 民 
众 的 狂热 如 沸 如 腾 ， 导 致 如 戈 雅 在 名 画 《 战 争 的 灾难 》 中 描绘 的 锯 切 、 
阁 制 、 钉 死 在 十 字 架 、 斩 首 、 绞 死 、 刺 刑 等 结果 。 西 班 牙 军队 重新 组 织 
并 加 入 起 义 ， 他 们 的 联合 军队 击败 分 散 的 、 人 员 不 足 的 法 国 卫 成 部 队 ， 
他 们 的 领袖 有 时 以 谋略 战胜 受 地 形 不 熟 及 部 队 数量 、 装 备 和 训练 不 足 所 
限 的 法 国 军队 。1808 年 7 月 20 日 在 拜 兰 〈 科 尔 多 瓦 东 北 ) ， 两 师 法 军 误 
以 为 被 优势 敌 军 包围 而 投降 ， 这 是 历史 上 最 屈辱 的 失败 之 一 ，2.28 万 人 
成 为 战俘 ， 被 拘留 于 卡 夫 雷 拉 小 岛 上 ， 其 中 数 以 百 计 的 人 因 饥 饿 或 疾病 
死 于 该 地 。 由 于 失去 主要 的 军事 支持 ,约瑟夫 和 其 残余 的 士兵 从 马德里 
撤 至 距 该 首都 东北 170 英 里 处 沿 埃 布 罗 河 部 署 的 防御 线 。 


这 时 ， 英 国政 府 深信 和 朱 诺 在 里 斯 本 逐渐 减 小 的 车 力 不 再 能 从 西班牙 





























获得 增援 ， 派 阿 琶 : 韦 尔 斯 利 姻 士 〈 未 来 的 威 灵 顿 公事 〉 率 一 文 舰队 和 
一 个 盏 团 前 往 和 葡萄牙 。1808 年 7 月 1 日 ， 他 使 部 队 在 驼 德 古河 口 登陆 ， 不 
入 即 有 葡萄牙 的 步兵 加 入 。 耽 于 愉快 安 适 的 生活 而 不 能 保持 部 队 民 好 状 
态 的 朱 诡 ， 率 领 他 的 1.3 万 人 从 里 斯 本 出 战 在 维 米 罗 的 韦 尔 斯 利 的 1.9 万 
人 1808 年 8 月 21 日 ) ， 章 到 惨败 ， 湿 不 成 芋 。 葡 欧 牙 后 与 英国 联盟 ， 

法 国 侵入 半岛 似乎 完全 失败 。 


拿破仑 在 西部 各 省 做 胜利 的 巡视 后 ，1808 年 8 月 14 日 返回 巴黎 时 ， 
发 现 他 传统 的 敌人 在 庆 痪 法 苗 的 挫败 ， 并 已 准备 与 这 位 现在 可 予 击败 的 
毁 人 之 国 者 做 羽 一 次 联盟 。 奥 地 利 驻 法 大 使 梅 特 涅 一 面 与 拿破仑 谈 和 ， 
一 面 计划 战争 。 淘 望 解放 的 普鲁士 出 色 的 首席 大 臣 施 泰 因 于 同年 8 月 在 
写 给 一 位 朋友 的 信 中 说 :“ 法 奥 之 战 不 可 避免 ， 此 战 将 决定 欧洲 的 命 
运 。” 拿 破 仑 的 间谍 截获 此 信 ， 拿 破 仑 阅 后 表示 同意 。 他 在 写 给 弟弟 路 
易 的 信 上 说 : “战争 将 暂缓 至 春天 。” 


拿破仑 在 思考 。 他 是 否 应 该 率领 他 不 败 的 无 敌 军团 前 往 西 班 牙 ， 镇 
压 叛 乱 ， 将 韦 尔 斯 利 逐 回 他 的 兵 舰 ， 封 住 封锁 中 的 葡萄 牙 空 聊 ， 并 冒 着 
奥 普 两 国 趁 他 的 最 佳 部 队 远 赴 千 里 之 外 时 起 而 和 袭击 之 险 ? 在 泰 尔 西 特 的 
亚历山大 答应 西班牙 缠 住 他 时 阻止 他 的 这 种 攻击 ， 但 沙 旺 会 在 压力 下 遵 
守 诺 言 吗 ? 拿破仑 邀请 他 来 爱 尔 福特 会 谈 ， 他 将 在 这 里 授 以 一 列 灿 烂 夺 
目的 政治 星 章 使 他 深 受 感动 ， 并 使 他 固守 库 言 。 


























冠 盖 云 集 爱 尔 福特 (1808. 9. 27 一 10. 14) 


团 ] 


拿破仑 如 同 准备 战争 般 仔 细 地 准备 此 会 议 。 他 邀请 所 有 隶属 的 国王 
和 公 咒 率 随 员 盛 装 赴 会 。 人 数 众 多 以 致 塔 列 朗 在 出 版 的 回忆 录 中 后 了 3 
页 位 置 以 列 记 他 们 的 名 字 。 拿 破 仑 不 仪 借 同 家 人 也 借 同 大 部 分 将 军 赴 
会 ， 同 时 他 要 求 塔 列 明 复出 协助 尚 由 尼 ， 使 筹备 工作 和 效果 合乎 礼仪 。 
他 命 雷 米 陡 将 法 国 辟 剧 的 最 佳 演员 一 一 包括 塔 尔 玛 一 一 及 演出 法 国 传统 
悲剧 所 需 的 一 切 道 具 运 至 爱 尔 福特 。 他 说 :“ 我 希望 俄 插 .…... 被 我 权力 
的 景象 弄 得 眼花 综 乱 而 茫茫 然 。 因 为 没有 能 轻易 促成 的 谈判 。” 


拿破仑 于 9 月 27 日 抵达 爱 尔 福特 ， 并 于 28 日 骑马 至 5 英里 外 迎接 亚 历 
山大 和 他 的 俄国 随员 。 拿 破 仑 除了 明确 表示 他 是 主人 ， 他 在 已 成 为 法 兰 
西 帝 国 一 部 分 的 日 耳 曼 城市 中 ， 一 切 安排 均 为 了 取悦 沙 星 。 亚 历 山大 未 
为 奉 给 他 的 礼物 和 误 词 所 骗 ， 他 也 伪装 一 切 友 善 的 姿态 。 他 对 拿破仑 诱 
惑 的 抵抗 ， 受 到 塔 列 朗 支持 。 塔 列 朗 秘密 劝 他 支持 奥地利 ， 不 要 支持 法 
国 ， 辩 说 欧洲 文明 的 中 心 是 奥地利 而 非法 国 ， 此 文明 〈 依 塔 列 朗 的 看 
法 ) 拿破仑 正在 摧残 之 。 他 说 ,，“ 法 国 ”*“ 是 文明 的 ， 但 其 君主 则 否 ”。 而 
且 ， 增 强 法 国 怎 会 对 俄国 有 利 ? 拿 破 仑 求 屡 亚历山大 之 妹 安 娜 以 增强 同 
n 盟 关系 时 ， 塔 列 朗 劝 沙皇 不 要 同意 ， 狐 诈 的 沙皇 以 皇后 负责 此 事 为 理由 
拖延 答复 求婚 。 他 使 塔 列 朗 的 侄 儿 娶 库 尔 兰 公国 继承 人 迪 诺 女 公 尔 为 
妻 ， 以 酬 报 塔 列 衣 。 塔 列 朗 后 来 为 他 的 叛 首 行为 辩护 说 因为 拿破仑 钙 厨 
列国 的 欲望 不 仅 必定 会 使 吹 洲 因 战 争 而 民 穷 财 尽 ， 而 且 导 人 致 法 国 的 骨 淡 
和 被 瓜分 。 他 声言 他 对 拿破仑 的 背叛 是 忠于 法 国 。 但 此 后 他 的 作风 到 处 


) 电 By 
遗留 恶名 。 


会 议 上 ， 耶 元 森 - 魏 玛 公 贰 邀请 他 最 闭 名 的 臣民 来 爱 尔 福特 。9 月 29 
日 ， 拿 破 仑 在 新 到 达 者 的 名 单 中 见 到 歌德 的 大 名 ， 请 公 鄙 为 之 安排 与 这 
位 诗人 哲学 家 会 晤 。 歌 德 很 高 兴 地 莅临 (10 月 2 日 〉， 因 为 他 认为 拿 破 
仑 是 “世界 上 所 曾 见 到 的 最 伟大 的 人 ”， 并 十 分 赞成 将 欧洲 联合 在 这 样 一 
位 首脑 之 下 。 他 发 现 国王 与 塔 列 朗 、 贝 尔 带 埃 、 萨 瓦 里 和 达 鲁 将 军 一 起 
吃 早 饭 。 塔 列 朗 将 这 有 名 的 谈话 写 入 他 的 回忆 录 中 ， 声 称 为 切切 实 实 的 
回忆 《陪同 歌德 的 一 位 魏 玛 之 官吏 费 利 死 斯 缕 勒 所 做 的 报告 仅 略 有 不 
同 ) : 




















“歌德 先生 ，” 拿 破 仑 说 ，“ 很 高 兴 见 到 你 …… 我 知道 你 是 日 耳 曼 
的 首席 诗人 。” 

“陛下 ， 您 误解 了 …… 席 勒 、 莱 辛 、 维 兰 德 定 为 陛下 亢 知 。” 

“我 承认 我 几乎 不 知道 他 们 。 不 过 ， 我 读 过 席 勒 的 《三 十 年 战争 》 
i 你 们 多 半 住 在 魏 玛 ， 这 是 最 著名 的 日 耳 曼 文学 家 聚会 之 地 ! ” 

“陛下 ， 他 们 在 那里 好 有 较 多 的 保护 。 不 过 目前 魏 玛 只 有 一 个 人 名 
团 全 欧 ， 那 就 是 维 兰 德 。” 

“但 愿 一 见 维 兰 德 先 生 。” 

“如 果 陛 下 愿 计 我 邀请 他 ， 我 确信 他 马上 会 来 。” 

“你 是 塔 西 亿 的 倾慕 者 吗 ? ” 

“是 的 ， 陛 下 ， 我 很 钦佩 他 。” 

“ 哦 ， 我 不 钦佩 他 ， 不 过 我 们 改天 再 谈 。 请 写 信 廊 维 兰 德 来 这 里 。 
我 将 去 魏 玛 还 拜 他 ， 公 于 已 邀 我 去 那里 。” 











歌德 离开 那 房 间 时 ，《 据 说 ) 拿破仑 对 贝尔 带 埃 和 达 和 鲁 评 说 :“ 就 
是 这 个 人 ! ” 


几 天 后 ， 拿 破 仑 在 大 群 名 士 中 招待 维 兰 德 ， 也 许 他 已 恢复 他 的 记 
忆 ， 他 像 文 学 批评 家 般 讲 话 ， 完 全 自信 的 知识 : 


“ 维 兰 德 先 生 ， 在 法 国 我 们 非常 喜爱 你 的 作品 。 你 是 《 阿 迦 通 》 
(Agathon) 和 《 奥 贝 隆 》 (0beron) 的 作者 。 我 们 称 你 为 日 耳 曼 的 伏 
尔 泰 。 








“陛下 ， 此 比拟 如 子 养 明 ， 为 过 奖 之 调 sie 

“ 维 兰 德 先生 ， 请 告诉 我 为 什么 你 的 《第 欧 根 尼 》、 你 的 《 阿 加 
通 》 和 和 你 的 《 佩 雷 格 里 纳 斯 》 以 历史 中 来 传奇 、 传 奇 中 夹 历史 的 模 校 两 
可 的 体裁 撰写 。 像 你 这 样 的 卓越 不 凡 的 作家 应 该 明确 区 分 每 种 体裁 …… 
不 过 我 怕 在 这 个 话题 上 说 得 太 多 ， 因 为 我 在 班 门 弄 和 位。” 

10 月 5 日 ， 拿 破 仑 驰 怠 约 15 英 里 至 魏 玛 。 在 耶 拿 狩猎 ， 并 在 魏 玛 戏 
院 观 看 《已 撒 之 死 》 (La Mort de César) 后 ， 宾 主 即 参加 舞会 ， 此 处 布 
置 的 定 丽 和 妇女 的 魅力 使 他 们 迅即 饼 记 了 伏 尔 泰 的 诗句 。 不 过 ， 拿 破 仑 
退 至 厅 角 ， 并 请 来 歌德 和 维 兰 德 。 他 们 带 来 其 他 的 学 者 。 拿 破 仑 特别 跟 
维 兰 德 谈 论 两 个 他 最 喜爱 的 课题 一 一 历史 和 塔 西 化 : 


一 部 良好 的 悲剧 应 视 为 卓越 人 士 的 最 有 价值 的 学 校 。 从 茶 一 观点 来 
看 ， 它 胜 于 历史 。 在 最 佳 的 历史 中 ， 很 少 产生 影响 。 人 在 孤独 时 仅 受 轻 


微 的 影响 ， 聚 集 在 一 起 时 ， 受 到 较 强 烈 持 久 的 影响 。 

我 向 你 保证 那 位 你 常常 引述 的 历史 学 家 塔 西 化 从 未 教 给 我 任何 事 
情 。 你 能 找 出 一 位 更 大 的 、 有 时 更 不 公正 的 人 类 的 毁谤 者 吗 ? 他 在 最 简 
单 的 行为 中 找寻 犯罪 的 动机 ， 他 企图 证 明 国 王 为 最 大 的 坏蛋 ? 他 的 编 年 
史 不 是 一 部 沉 王 史 ， 而 是 罗马 监狱 记录 的 摘要 。 那 些 编 年 史 老 是 论 及 控 
告 、 囚 犯 和 在 沐浴 时 制 开 血管 的 人 …… 这 是 一 种 多 么 复杂 的 风格 ! 多 人 么 
含糊 不 清 …… 难 道 我 不 对 吗 ， 维 兰 德 先生 ? 不 过 …… 我 们 并 非 来 这 里 谈 
塔 西 亿 的 。 瞧 ， 沙 皇 亚历山大 舞 跳 得 多 么 好 ! 

维 兰 德 并 未 被 压 服 ， 他 勇敢 有 礼 地 为 塔 西 化 辨 说 。 他 指出 :“ 斯 维 
都 尼 亚 和 戴 奥 . 卡 修 斯 叙述 罪行 远 较 塔 西化 为 多 ， 文 体 柔 弱 无 力 ， 而 且 
没有 比 塔 西化 之 文笔 更 历 害 的 。” 他 勇敢 地 加 拿破仑 暗示 : “依据 他 的 天 
性 的 特征 ， 人 们 会 相信 他 可 能 只 爱 共 和 国 .…… 但 他 提 及 很 乐于 调停 .…… 
帝国 和 目 由 的 带 王 时 ， 人 们 和 觉得， 在 他 看 来 ， 统 治 的 艺术 似乎 是 世界 上 
最 美丽 的 发 现 .…… 陛 下 ， 如 果 说 在 塔 西化 笔下 ， 专 制 君 主 受 到 严厉 择 击 
征 真 的 ， 毋 宁 说 他 描述 善 展 诸侯 的 形象 使 他 们 流芳 干 古 更 属 真实 。” 


聚集 在 劳 的 听众 听 到 这 个 有 力 的 反 驱 极为 高 兴 ， 拿 破 仑 则 有 点 郑 才 
不 安 。“ 我 的 争辩 对 手 太 强 了 ， 维 兰 德 先 生 ， 你 对 于 你 有 利 的 论点 一 无 
忽视 .…….. 我 不 愿 说 我 被 击败 .…... 我 难以 同意 你 的 说 法 。 明 天 我 回 爱 尔 福 
特 去 ， 我 们 将 继续 我 们 的 讨论 。” 我 们 未 获 关 于 力 一 次 天 战 的 报道 。 


10 月 7 日 ， 大 部 分 访客 返回 爱 尔 福 特 。 拿 破 仑 力 劝 歌德 搬 来 巴黎 大 
住 :“ 在 巴黎 你 会 发 现 你 观 紧 人 物 的 范围 较 大 .…… 有 大 量 的 资料 供 你 作 
诗 。?10 月 14 日 ， 国 王 贫 赠 菏 誉 勋章 给 歌德 和 维 兰 德 。 


这 时 ， 俄 法 两 强 的 外 交大 臣 已 草拟 一 项 协议 ， 重 订 他 们 的 盟约 ， 并 
保证 任何 一 方 如 遭 攻 击 即 相 互 援助 。 亚 历 山大 可 随意 夺取 瓦 拉 几 亚 和 摩 
尔 多 瓦 ， 但 不 能 夺取 土耳其 ， 拿 破 仑 可 在 沙 星 的 文 持 下 进军 西班牙 。 该 
盟约 文件 于 10 月 12 日 签订 。 两 天 后 ， 两 国 国王 离开 爱 尔 福特 ， 他 们 并 骑 
驰 红 了 一 会 儿 ， 分 手 前 ， 他 们 相互 拥抱 ， 并 约定 再 会 晤 〈 他 们 并 未 会 
晤 )。 拿 破 仑 回 到 巴黎 ， 比 他 来 时 较 少 自信 ， 但 决定 率领 他 的 无 敌 军团 
去 西班牙 ， 使 哥哥 约瑟夫 重 登 上 他 不 受 欢迎 的 王座 。 





























半岛 之 战 (1808. 10. 29 一 1809. 1. 16) 


这 是 一 次 典型 的 拿破仑 式 战役 : 快速、 凯旋、 徒劳 无 瘟 。 拿 破 仑 感 
觉 到 法 国人 民 日 益 反 对 他 的 征战 不 已 。 他 们 同意 他 说 的 东 线 的 战争 是 由 
共同 图 谋 使 大 革命 无 效 的 政府 引起 的 ， 但 他 们 感到 他 们 的 血 快 流 尽 了 ， 
而 且 他 们 特别 翁 恨 在 葡萄 牙 和 西班牙 的 颖 用。 他 了 解 那 种 心情 ， 并 铠 悍 
他 正 失 去 对 国家 的 掌握 力 ， 但 正如 他 在 回想 时 指出 的 ，“ 听 任 该 半岛 牺 
牲 于 英国 的 奸 计 ， 波 劳 旺 族 的 阴谋 、 和 希望 和 要 求 下 ， 是 不 可 能 的 >。 只 
有 将 西班牙 与 法 国 紧 紧 地 结合 在 一 起 ， 它 才 不 会 落 入 经 葡萄 牙 或 加 的 期 
来 临 的 英 盏 的 营 握 。 不 久 英 国 吏 会 喜 括 葡 属 或 西 属 美 洲 的 金 银 ， 以 其 资 
助 肥 法 新 联盟 ， 这 样 势必 会 有 更 多 的 马 伦 戈 战事 、 奥 斯 特 利 次 战事 、 耶 
拿 战 事 .…... 只 有 边境 严密 封锁 瑞 国 的 货物 ， 才 能 迫使 伦敦 商人 谈 和 。 


拿破仑 留 下 几 个 屯兵 以 御 奥 地 利 或 普 国 突 认 的 堡垒 ， 命 令 15 万 人 的 
无 政 军团 越过 比 利 牛 斯 山 ， 而 与 约 琶 夫 的 6.5 万 人 联合 并 聚集 于 维 多 利 
亚 。 他 本 人 带 着 已 拟 甩 的 作战 计划 ， 于 10 月 29 日 离开 巴黎 。 西 班 牙 军 企 
图 包围 约瑟夫 的 部 队 ， 拿 破 仑 命 他 的 哥哥 避免 战斗 ， 让 敌 军 推进 至 展开 
的 、 单 薄 的 半圆 形 中 。 约 瑟 夫 行 近 维 多 利 亚 时 ， 国 王 部 署 他 的 一 部 分 间 
队 以 攻击 西 盏 中 坚 ， 西 车 误 散 。 劝 一 个 法 国 师 占领 了 布尔 戈 斯 (11 月 10 
日 ) 。 其 他 部 队 ， 在 对 伊 和 拉 纳 的 率领 上， 在 图 德 拉 击败 梅 尔 齐 率领 的 
一 文 西班牙 军团 。 西 班 牙 人 发 觉 他 们 的 士兵 和 将 军 无 法 对 付 拿破仑 和 他 
的 无 敌 军 团 ， 再 度 四 散 逃 入 各 省 ， 而 拿破仑 于 12 月 4 日 进入 马德里 。 他 
的 部 队 中 有 些 人 开始 抢劫 时 ， 他 将 其 中 两 人 公开 人 处决 ， 阻 止 了 抢 动 事件 
的 发 生 。 


拿破仑 离开 在 强力 镇 守 和 戒严 法 下 的 该 城市 ， 在 离 城 3 英里 处 的 但 
马 汀 宿营。 他 从 那里 发 布 (12 月 4 日 ) 一 连 串 的 救 令 ， 包 括 一 部 西班牙 
新 宪法 。 条 球 中 一 些 显示 他 依然 是 “ 章 命 之 子 ”: 


自 本 法 令 发 布 日 起 ， 封 建 权 利 即 在 西班牙 上 废止。 一切 私人 的 束缚 、 
一 切 独 据 权 …… 一 切 封建 的 专利 权 …… 均 予 废止 。 凡 遵从 法 律 者 ， 可 不 
受 限制 地 上 自由 发 展 其 事业 。 

废止 调查 法 寿 ， 因 其 与 统治 权 相 抵触 。 其 财产 应 子 没 收 归属 西班牙 
政府 ， 作 为 发 行 公债 借款 …… 的 保证 品 。 























鉴于 各 种 修道 会 的 数量 已 增 训 过 度 …… 西班牙 的 修道 院 …… 须 减 至 
目前 数量 的 1/3…… 将 同一 修道 会 的 若干 修道 院 并 为 一 个 ……: 以 减少 
a 

鉴于 最 阻碍 西班牙 内 部 繁荣 的 制度 是 分 隔 省 界 的 关税 制度 ……: 存在 
于 省 与 省 之 间 的 界线 应 予 废止 。 

只 有 军事 统治 才能 对 固守 的 贵族 、 修 道 的 圣 职 人 员 ， 及 长 期 习惯 于 
封建 的 领导 和 安奈 的 教条 的 民众 ， 历 行 此 完 法 。 那 种 统治 权 是 不 稳固 
的 。 韦 尔 斯 利 在 和 区 衡 牙 仍然 是 胜利 的 ， 而 且 只 要 无 敌 军 团 一 旦 被 召回 对 
付 挑战 的 奥地利 ， 他 就 可 能 进犯 西班牙 。 而 且 ， 穆 尔 鲜 士 率 领 的 2 万 名 
英 军 已 于 12 月 13 日 离开 了 蔷 拉 曼 卡 ， 并 回 东 北 进 苗 ， 则 在 击败 在 布尔 蕊 斯 
附近 的 苏 尔 特 之 师 。 拿 破 仑 对 此 挑战 迅速 反应 ， 他 率领 一 支 坚 兵 北上 越 
过 瓜 达 拉 马 隘口 〈Guadarrama Pass) ， 和 希望 攻击 称 尔 纵队 的 后 卫 ， 现 在 
他 终于 将 与 那些 一 直 受 海 详 保 护 的 英国 人 一 较 机 智和 武力 。 在 仲 冬 时 期 
越过 瓜 达 拉 马 说 口 ， 较 之 1800 年 跨越 阿尔 插 斯 山 ， 对 他 的 部 队 是 更 为 严 
厉 的 考验 ， 他 们 受苦 、 抱 怨 几 乎 至 兵变 的 地 步 ， 但 拿破仑 不 肯 放 弃 妃 
击 。 称 和 尔 获悉 他 来 ， 怕 受 困 于 两 文法 军 之 间 ， 就 调转 部 队 癌 西 急行 军 ， 
越过 250 英 里 的 崎 虐 的 、 大 雪 捧 盖 的 地 带 朝 科 和 鲁尼 亚 前 进 ， 在 那里 他 可 
以 逃 进 英国 舰队 。 


1809 年 1 月 2 日 ， 在 阿 斯 托 加 ， 拿 破 仑 已 逼近 他 们 。 但 从 两 处 传 来 令 
人 不 安 的 消息 使 他 止步 不 进 : 在 奥地利 ， 路 德 维 希 大 公正 在 积极 准备 战 
争 ; 在 巴黎 ， 塔 列表 和 富 葡 正在 促成 一 项 以 织 拉 取代 拿破仑 的 计划 。 拿 
破 仑 将 追逐 舟 尔 的 任务 留 交 苏 尔 特 ， 兼 程 赶 返 法 国 。 苏 尔 特 在 拿破仑 走 
后 ， 就 放 慢 了 步伐 ， 直 到 大 部 分 英 军 已 上 了 船 才 抵达 科 和 鲁尼 亚 。 称 尔 率 
军 英 勇 典 后 ， 以 保卫 最 后 阶段 的 登 船 行动 ， 他 受 了 重伤 ， 但 直到 完成 登 
山行 动 才 死 。“ 当 时 我 如 有 时 间 追 赶 英 军 ，” 拿 破 仑 莫 叹 说 ，“ 就 不 会 放 
走 他 们 一 兵 一 潜 。?” 他 们 不 仅 逃 脱 ， 而 且 卷 士 重 来 。 





























语 吹 、 塔 列表 与 奥地利 (1809) 


拿破仑 1 月 23 日 抵达 巴黎 时 ， 发 现 了 在 大 众 的 不 满 情绪 中 酝酿 的 阴 
谋 。 前 线 士 兵 的 来 信 ， 同 无 数 法 国家 性 透露 西班牙 的 反抗 运动 正在 重新 
形成 而 且 勇 地 坚决 ， 韦 尔 斯 利 的 部 队 已 扩 增 ， 他 不 久 将 发 兵 再 度 将 约 蔚 
夫 逐 离 马德里 。 显 然 战 争 会 继续 下 去 ， 而 法 国 的 子弟 将 年 年 被 征服 兵 
役 ， 以 迫使 西班牙 人 接受 一 个 反对 他 们 有 力 的 教会 及 与 他 们 的 荣耀 和 血 
统 完全 不 同 的 政府 。 法 国 的 保 王 党 不 顾 拿 破 仑 安抚 他 们 的 措施 ， 重 新 实 
施 废除 他 的 阴谋 ，6 个 阴谋 参与 者 被 捕 并 于 1808 年 枪 颖 。 男 一 位 阴谋 者 
夏 多 布 里 昂 ， 虽 有 他 哥哥 雷 涅 〈Ren6， 当 时 法 国 最 受 称赞 的 作家 ) 的 呼 
吁 京 导 ， 仍 于 1809 年 2 月 被 处 决 。 几 个 激进 的 雅 各 宾 派 为 同一 目的 的 相 
反 理 由 而 策划 。 纵 然 在 帝国 政府 中 ， 不 满 拿 破 仑 的 情绪 也 在 增长 中 。 丰 
塔 纳 〈Fontanes) 尚 谨慎 地 表示 ， 戴 元 雷 斯 却 公 开 表 示 :“ 星 帝 疾 了 ， 完 
全 疾 狂 了 ， 他 将 毁灭 他 目 己 和 我 们 全 部 。” 


警察 总 监 言 鞭 因 揭 发 暗杀 的 阴谋 ， 博 得 拿破仑 的 称赞 ， 但 他 日 瘟 怀 
疑 他 主子 的 政 集 及 在 不 可 避免 的 骨 尝 中 他 自己 的 前 途 。 他 感到 被 打败 但 
仍 高 做 的 奥 普 两 国政 府 ， 与 表面 杀 法 的 俄国 政府 迟早 会 再 结合 ， 受 英国 
资助 而 对 陷于 困 窒 的 法 国 发 动 男 一 次 猛攻 。 而 且 ， 拿 破 仑 在 将 来 的 战斗 
中 可 能 表 失 和 生命， 难道 他 就 不 会 像 不 久 前 一 枪 打 死 站 在 他 旁边 的 将 车 那 
样 遭 到 枪杀 吗 ? 他 无 现 而 暴 死 束 不 会 陷 法 国 于 混乱 而 使 法 国 无 法 抵御 仇 
收 吗 ? 也 许可 说 服 塔 列 朗 拥 立 纱 拉 登 上 因 拿 破 仑 被 俘 或 死亡 而 留 下 的 旺 
位 。1808 年 12 月 20 日 ， 富 歇 和 塔 列 朗 同意 以 纱 拉 为 他 们 拥 立 的 对 象 ， 绪 
拉 也 表 同 意 。 欧 仁 风 闻 这 个 计划 ， 告 知 莱 带 齐 亚 夫 人 ， 她 将 消 妃 转告 她 
在 西班牙 的 儿子 。 


拿破仑 愿 宽恕 富 歇 而 不 愿 宽 恕 塔 列 衣 。 富 歇 的 劝告 常常 是 属于 拯救 
性 的 ， 而 塔 列 天 曾 建议 处 决 当 甘 和 占有 西班牙 ， 而 且 亚 历 山 大 日 益 冷 淡 
的 态度 也 与 塔 列 上 明 有 关 。1809 年 1 月 24 日 ， 在 国务 会 议 中 见 到 塔 列 朗 ， 
拿破仑 按 控 不 住 长 期 隐藏 的 愤恨 ， 破 口 大 骂 : “你 竟 敢 坚持 说 你 对 当 甘 
之 死 一 无 所 知 ? 你 竟 敢 坚持 说 你 对 西班牙 之 战 一 无 所 知 ..…. 你 筷 记 曾 书 
面 劝 我 处 决 当 甘 吗 ? 你 忘记 在 你 的 信 中 曾 劝 我 重 采 路 易 十 四 的 政策 ( 安 
置 他 自己 的 家 属于 西班牙 的 皇位 上 〉 吗 ?” 接 着， 拿破仑 向 塔 列 朗 挥舞 
着 拳 涉 ， 喊 道 ,“ 要 明白 这 点 : 革命 万 一 爆发 ， 不 论 你 在 音 命 中 担任 什 





























么 角色 ， 你 将 是 首先 被 打倒 者 .…… 你 是 丝袜 中 的 污秽 。? 说 完 ， 国 王 匆 
匆 离 开房 间 。 塔 列 朗 一 边 一 竖 一 足 地 跟着 他 出 去 ， 一 边 对 议员 们 

说 ;“ 这 么 伟大 的 人 况 一 点 礼貌 也 没有 是 多 么 遗憾 ! ”次 日 ， 拿 破 仑 免 去 
他 的 向 礼 大 臣 之 职 并 停 支 薪水 。 不 久 ， 他 如 往常 一 样 局 悔 他 的 发 如， 并 
对 塔 列 朗 继 续 出 现在 宫廷 中 不 表 反 对 。1812 年 ， 他 仍然 说 :“ 他 是 我 们 
所 曾 拥 有 的 最 能 干 的 大 臣 。” 塔 列 朗 不 放 过 任何 加 速 拿 破 仑 垮台 的 机 
会 。 





奥地利 在 从 事 其 本 分 工作 。 举 国 上 下 ， 不 论 贫 富 ， 似 图 渴望 解脱 拿 
破 仑 加 在 其 身上 的 难堪 的 和 平 ， 仅 弗 兰 茨 一 世 对 抗议 军费 正 使 该 国 破产 
一 事 犹 豫 不 决 。 塔 列 朗 致 轴 鼓 励 他 : “无 敌 军 团 陷 于 西班牙 ， 法 国 的 全 
论 强 烈 反 对 战争 ， 拿 破 仑 的 地 位 发 发 可 危 。” 迄 今 犹 光 不 决 的 梅 特 涅 ， 
也 表示 奥地利 进攻 的 时 机 已 来 临 。 拿 破 仑 警告 奥地利 政府 如 果 继 续 备 
战 ， 他 只 好 不 计 一 切 招募 另 一 支 军队 。 奥 地 利 继续 备战 。 拿 破 仑 请 求 亚 
历 山 大 警告 他 们 ， 沙 皇 传 话 警告 之 ， 其 语意 可 阐释 为 劝告 延期 发 动 。 拿 
破 仑 从 西班牙 召回 两 个 师 ， 征 召 10 万 新 兵 ， 并 下 令 从 莱茵 邦联 取得 10 万 
兵员 ， 该 邦联 深 巩 奥地利 万 一 打败 拿破仑 ， 和 危及 其 生存 。1809 年 4 月 ， 
拿破仑 磨 下 有 了 31 万 人 。7.2 万 法 军 和 2 万 意 军 混 组 成 一 支 独立 部 队 ， 保 
护 欧 仁 抵御 由 约翰 大 公 率 领 派 至 意大利 的 奥 军 。4 月 9 日 ， 路 德 维 希 率 20 
万 人 侵入 巴伐利亚 。4 月 12 日 ， 英 国 与 奥地利 签订 新 盟约 ， 保 证 给 予 更 
多 的 补助 金 。4 月 13 日 ， 拿 破 仑 向 他 担心 的 言 内 傣 属 宣称 “两 个 月 后 ， 我 
将 逼 使 奥地利 消除 军备 ”后 ， 就 离开 巴黎 赴 斯 特 拉 斯 堡 。4 月 17 日 ， 他 抵 
达 位 于 多 责 河 旁 多 玉 沃 特 的 大 军 本 部 ， 并 发 出 部 署 其 部 队 的 最 后 命令 。 


法 军 在 阿 本 斯 堡 和 兰 次 胡 特 万 得 几 次 小 型 会 战 (4 月 19 一 20 日 ) 的 
胜利 。 在 艾 克 默 耳 〈4 月 22 日 ) ， 达 武 元 帅 在 拿破仑 自己 率领 的 师 团 攻 
击 敌 军 中 坚 时 ， 对 路 德 维 希 大 公 的 左翼 发 动 锐 不 可 当 的 攻击 。 损 失 3 万 
人 后 ， 路 德 维 希 退 入 波 希 米 亚 。 拿 破 仑 挥 军 进 抵 维也纳 ， 经 过 艰难 英勇 
的 争 渡 至 3000 英 尺 宽 的 多 瑙 河 右岸 后 ， 于 5 月 12 日 进入 维也纳 。 路 德 维 
希 重 组 部 队 ， 挥 师 至 该 河 左岸 的 艾 斯 令 〈Essling) 。 拿 破 仑 设法 重 渡 该 
河 ， 和 希望 在 一 次 决定 性 的 会 战 中 击败 路 德 维 希 。 但 多 瑙 河 正 值 洪水 泛 
游 ， 冲 掉 了 主要 的 桥梁 ， 不 得 不 遗留 部 分 法 军 和 许多 军火 。5 月 22 日 ， 
拿破仑 的 6 万 人 发 现 自己 与 11.5 万 名 奥 军 对 阵 。 损 失 了 2 万 人 【包括 爱 将 
拉 纳 ) ， 拿 破 仑 命 留 下 的 4 万 人 尽 一 切 方法 重 渡 过 多 现 河 。 奥 军 损失 2.3 
万 人 ， 但 全 欧洲 相信 此 会 战 为 拿破仑 的 惨重 失败 。 普 俄 两 国 急切 注视 其 
后 果 ， 准 备 一 有 令 人 鼓舞 的 消息 ， 就 扑 上 来 打击 这 个 长 久 困惑 封建 君主 















































们 的 讨厌 的 暴发 户 。 


在 意大利 ， 欧 仁 的 命运 在 局 势 的 全 而 未 决 中 疆 摇 不 定 。 他 的 米兰 虽 
有 他 温和 的 统治 ， 已 因 人 民 日 益 不 满 拿破仑 对 待 教 星 的 方式 而 不 安全 。 
欧 仁 带 着 非常 悍 如 的 心情 率 军 问 东 迎战 约翰 大 公 。4 月 16 日 ， 兵 败 于 塔 
利 亚 门 托 〈Tagliamento ) ， 若 非 约 翰 闻 知 拿破仑 在 艾 克 默 耳 得 胜 ， 而 折 
返 妄 图 援救 维也纳 ， 情 况 可 能 更 糟 。 欧 仁 冒 着 丧失 意大利 之 险 增 援 他 的 
义 父 ， 也 挥 军 北 上 ， 及 时 与 他 在 瓦 格 拉 姆 会 合 。 


在 艾 斯 令 被 击 退 后 ， 拿 破 仑 增强 兵力 和 大 炮 ， 建 筑 新 桥 跨 越 多 瑙 
河 ， 并 将 距 左 岸 仅 360 英 尺 的 罗 贝 昌 强 化 为 兵营 和 兵工厂 。7 月 4 日 ， 他 
再 度 挥 军 渡河 。 有 眼见 众 算 上 甚 殊 ， 路 德 维 希 向 北 撤退 ， 拿 破 仑 追击 之 ， 
18.7 万 名 法 军 及 其 盟 军 部 队 与 13.6 万 名 奥 军 及 其 盟 军 交战 于 瓦 格 拉 姆 ， 
此 为 历史 上 最 惨烈 的 战斗 之 一 。 奥 军 奋勇 作战 ， 有 时 几 近 胜利 ， 但 拿 破 
仑 在 人 力 和 战术 上 的 优越 使 局 势 改 观 ， 嗜 杀 的 路 德 维 希 在 丧失 5 万 人 的 
两 天 《〈1809 年 7 月 5 一 6 日 ) 后 ， 下 令 撤 退 。 拿 破 仑 丧失 3.4 万 人 ， 但 尚 留 
下 15.3 万 人 ， 而 路 德 维 格 仅 留 下 8.6 万 人 。 优 劣 之 差 现 为 二 比 一 。 这 位 泪 
丧 的 大 公 要 求 休 战 ， 拿 破 仑 欣然 同意 。 


拿破仑 与 瓦 莱 夫 斯 卡 夫 人 定居 于 舒 伯 和 鲁 ， 并 欣然 获知 她 已 怀孕 。 现 
在 谁 还 能 说 约 蕊 芬 没有 为 他 生 孩 子 是 他 的 错 ? 瓦 莱 夫 斯 卡 夫 人 年 迈 的 丈 
夫 盘 柔 地 宽恕 她 明显 的 不 页， 他 邀 她 返回 他 在 波兰 的 家 园 ， 并 准备 承认 
这 个 孩子 是 他 目 己 的 。 


和 平 协商 稽 延 3 个 月 ， 一 半 因 路 德 维 希 不 能 说 服 他 哥哥 弗 兰 次 一 世 
天 于 无 法 组 织 进一步 的 抵抗 力 一 事 ， 一 半 因 弗 兰 次 国王 希望 普 俄 两 国 赴 
援 。 拿 破 仑 给 予 亚 历 山大 加 利 西亚 一 部 分 ， 并 人 允 庄 不 恢复 波兰 王国 ， 促 
使 他 拒绝 求援 。9 月 1 日 ， 沙 星 通知 奥地利 他 不 拟 与 法 国 断 绝 关 系 。 奥 地 
利 谈判 使 者 仍然 坚 不 让 步 ， 直 至 拿破仑 下 最 后 通 陈 才 软 化 。10 月 14 日 ， 
他 们 在 法 国 世 仇 哈 布 斯 堡 家 族 的 呈 宫 中 签订 《 舒 伯 鲁 条 约 》。 奥 地 利害 
让 印 维尔 特 耳 《Innviertel) 和 了 尔 次 储 二 城子 屡屡 遭 它们 侵犯 的 巴 伐 利 
亚 。 加 利 西亚 省 的 一 部 分 归属 俄国 ， 其 中 部 分 归属 华沙 大 公国 以 局 部 归 
还 波兰 瓜分 中 被 奥地利 夺取 的 领土 。 法 国 取得 费 姆 、 伊 斯 特 里 亚 、 的 里 
雅 斯 特区 、 威 尼斯 朱 利 亚 、 克 罗 地 亚 的 部 分 、 卡 林 西 亚 的 大 部 分 和 卡 尼 
奥 拉 。 奥 地 利 一 共 失 去 了 350 万 人 口 ， 必 须 赔偿 8500 万 法 郎 。 拿 破 仑 视 
这 笔 赔 和 天 为 他 的 正当 报酬 ，6 个 月 后 他 聂 奥地利 女 大 公 为 新 女 ， 得 到 更 






































佳 的 战利品 。 


婚姻 和 政策 (1809 一 1811) 


1809 年 10 月 15 日 ， 拿 破 仑 离开 维也纳 ， 并 于 26 日 抵达 枫 丹 白露 。 他 
向 至 亲 和 杀 近 的 顾问 说 明 他 决心 离婚 。 他 们 几乎 一 臻 赞成， 但 直到 11 月 
30 日 ， 他 才 鼓 起 勇气 癌 约 瑟 芬 透露 他 的 意愿 。 他 虽 有 不 轨 的 行为 〈 这 种 
行为 在 他 看 来 似乎 是 风尘 仆仆 的 斗士 的 正当 特权 ) ， 但 仍然 爱 她 ， 婚 姻 
的 破裂 将 使 他 为 之 痛苦 数 月 。 


他 知 着 她 的 缺点 一 一 懒惰， 精神 不 振 ， 只 知道 悠 采 地 化 妆 ， 在 衣着 
和 珠宝 饰物 方面 过 度 奢侈 ， 不 能 抗拒 推销 饰物 者 。“ 她 不 计价 钱 ， 悉 数 
购买 回 她 推销 的 一 切 。” 她 债 台 融 筑 ， 常 达到 使 她 丈夫 大 友和 雷 填 的 程 
度 ， 他 将 女 推 销 员 赶 出 她 的 房间 ， 叱 员 她 ， 并 付 清 债务 。 他 每 年 给 她 60 
万 法 即 供 她 个 人 开 文 ， 另 给 她 12 万 法 郎 供 她 布施 ， 因 为 他 知道 她 是 一 个 
情不自禁 的 施 予 者 。 他 纵容 她 爱好 钻石 ， 也 许 因 为 钻石 使 42 岁 的 她 依然 
娇媚 动人 。 除 了 上 天 给 予 女人 控制 男人 的 知 意 外 ， 她 一 无 智力 ， 是 一 个 
纯 感 情 的 人 。 他 告诉 她 :“ 约 瑟 分 ， 你 心肠 极 好 而 头脑 愚 磊 。” 他 很 少 和 
她 谈 政 治 ， 而 她 坚持 要 谈 时 ， 他 很 快 就 瑟 挥 她 的 见解 。 不 过 他 很 感激 她 
拥抱 的 美妙 这 暖 ， 感 激 她 性 情 的 永远 柔和 ， 感 激 她 的 优雅 有 礼 ， 这 种 特 
质 使 她 得 以 达成 星 后 的 许多 职责 。 她 爱 他 如 醇 如 痢 ， 而 他 亦 是 。 斯 塔 尔 
夫人 责备 他 不 喜欢 女人 时 ， 他 简单 地 回答 : “我 喜欢 我 的 妻子 。” 安 托 万 
阿尔 诺 对 “这 个 最 温和 最 僵 惰 的 混血 儿 文 配 最 顽固 最 专制 的 男人 "一事 
极 感 惊异 。“ 他 的 决心 ， 使 天 下 男人 对 其 县 缩 ， 竟 不 能 抗拒 一 个 女人 的 
眼泪 。”* 正 如 拿破仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 所 说 , “我 常常 不 得 不 届 服 ”。 


她 久 忆 知道 他 淘 望 有 一 个 杀生 的 嗣 子 作为 他 统治 的 合法 或 公认 的 继 
承 人 ， 她 知道 他 担心 如 果 没 有 传统 的 权力 转移 ， 则 他 的 被 俘 、 死 亡 或 重 
病 就 会 导致 小 派系 和 将 军 们 疯狂 和 争夺 至 高 权力 ， 而 在 这 乒 混 乱 中 ， 他 正 
在 建设 的 井然 有 序 、 楷 宋 兴 隆 、 强 大 有 力 的 法 国 ， 就 会 土 肝 瓦解 而 陷入 
像 他 1799 年 拯救 的 那 种 怒 怖 中 一 一 红色 或 白色 恐怖 。 


最 后 ， 他 告诉 她 两 人 必须 分 手 时 ， 她 和 任 了 过 去 ， 人 事 不 知 很 信 。 拿 
人 破 仑 将 她 抱 入 她 的 房 中 ， 喊 来 他 的 医生 科 维 院 尔 ， 并 请 奥 尔 唐 娜 帮忙 安 
抚 她 的 母 杀 。 约 蕊 芬 拒 绝 同 意 有 一 周 之 人 入 。 于 是 ， 欧 仁 于 12 月 7 日 从 意 
大 利 抵达 ， 说 服 了 她 。 拿 破 仑 尽 其 温柔 之 能 事 安 慰 她 。 他 告诉 她 :“ 我 























将 永远 爱 你 .…… 但 政治 不 谈 感情 ， 只 谈 理智 。? 她 得 以 拥有 马 迈 松 的 别 
墅 和 田园 的 全 部 权利 、 旦 后 的 头衔 及 一 笔 丰 厚 的 养老 金 。 他 保证 将 永远 
是 她 孩子 们 的 慈 父 。 


12 月 16 日 ， 上 院 应 多 帝 后 双方 的 离异 请 求 后 ， 颁 发 一 诞 离婚 宣告 。 
1810 年 1 月 12 日 ， 巴 黎 总 主教 宣布 他 们 的 婚姻 作废 。 许 多 天 主教 徙 怀疑 
按 教规 宣告 无 效 的 妥当 性 ， 在 法 国 大 部 分 地 区 ， 民 众 不 赞成 此 分 导 ， 许 
多 人 预言 从 此 经 常 随 附 拿破仑 的 好 运 将 转 落 到 其 他 地 运 儿 身 上 。 


政治 已 胜 过 爱情 ， 拿 破 仑 开始 寻求 一 位 不 仅 会 生 孩 子 ， 而 且 有 助 于 
法 国 及 他 的 统治 的 有 着 星 室 血统 的 配 倘 。11 月 22 日 “要 求 约 登 分 离婚 之 
前 8 天 ) ， 拿 破 仑 命 他 驻 圣彼得堡 的 大 使 科 兰 古 癌 亚历山大 提出 正式 请 
求 ， 求 要 他 16 尹 的 妹妹 安娜 : 则 夫 洛 娃 。 沙 星 知道 他 母亲 不 会 赞成 这 一 
结合 ， 因 为 她 曾 称 拿破仑 “那个 无 神 论 者 ”， 但 他 迟 不 答复 ， 和 希望 从 拿 破 
仑 那里 得 到 一 些 波 兰 的 租借 地 作为 交换 物 。 拿 破 仑 不 耐 磋商 谈判 ， 而 且 
怕 草 拒 婚 ， 一 方面 梅 特 涅 暗示 奥地利 会 欣然 接受 求 要 玛丽 : 露 易 斯 女 大 
公 ， 兽 照 梅 特 涅 的 暗示 行事 。 康 巴 竖 雷 斯 反对 此 计划 ， 预 测 这 样 会 络 
与 俄国 的 联盟 并 导致 战争 。 


玛丽 : 露 易 斯 刚 18 岁 ， 并 不 党 完 ， 但 她 故 蓝 的 眼睛 、 粉 红 的 面 糯 、 
神色 的 头发 ， 及 温和 的 性 情 、 单 纯 的 趣味 ， 很 合 于 拿破仑 的 需要 ， 一 切 
迹象 保证 她 目前 的 纯洁 和 未 来 的 生育 能 力 。 她 受过 相当 好 的 教育 ， 异 数 
种 语言 ， 擅 长 音乐 和 绘画 。 目 幼 被 教 以 民 恨 她 的 求婚 者 为 欧洲 最 用 心 不 
民 的 人 ， 但 她 也 学 知 一 位 公主 是 政治 的 商品 ， 她 对 男人 的 爱好 必须 置 于 
国家 的 利益 之 下 。 毕 竟 ， 这 位 有 名 的 恶人 定 可 使 一 位 淘 望 较 宽 阔 世 界 的 
受 保护 的 女孩 ， 从 单调 的 例 行 工 作 中 获 致 兴奋 的 转变 。 


1810 年 3 月 11 日 ， 露 易 斯 在 维也纳 正式 嫁 给 拿破仑 ， 当 时 他 不 在 
场 ， 而 由 贝尔 蒂 埃 元 帅 代 表 。 重 演 1770 年 时 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 结婚 行 
列 ， 随 行 83 辆 轿 式 大 马车 和 普通 马车 ， 经 过 15 个 白天 和 讲 完 仪式 的 夜 
晚 ， 她 于 3 月 27 日 抵达 页 比 涅 城 。 拿 破 仑 已 安排 在 那里 接 她 ， 但 由 于 好 
奇 或 表示 礼貌 ， 他 驾车 至 附近 的 库 尔 窗 勒 迎接 她 。 一 见 到 她 一 一 还 是 听 
他 上 自己 说 吧 : 


我 很 快 跨 出 马车 吻 她 。 这 梧 怜 的 孩子 记 牢 了 一 篇 元 长 的 讲 词 ， 预 备 
跪 着 向 我 背诵 …… 我 问 过 梅 特 音 和 南 特 主 教 能 否 与 玛丽 。 露 易 斯 在 同一 



































屋顶 下 度 此 良 消 。 他 们 解除 我 的 一 切 疑虑 ， 并 向 我 确切 保证 她 此 刻 是 皇 
后 而 非 女 大 公 …… 我 仅 跟 她 的 卧房 隅 了 一 间 图 书 室 。 我 问 她 在 她 离开 维 
也 纳 时 ， 他 们 告诉 她 些 什么 。 她 天 真 地 回答 我 她 父亲 和 拉 赞 斯 基 夫 人 曾 
指导 她 如 下 : “你 一 跟 他 单独 在 一 起 ， 就 必须 按 他 的 诺 行 事 。 你 必须 同 
意 他 向 你 要 求 的 一 切 。” 她 是 一 个 可 爱 的 孩子 。 

塞 居 尔 先生 敖 告 我 ， 为 了 礼貌 之 故 避 开 她 ， 但 我 既 已 结婚 ,一 切 都 
是 对 鸣 % 可 是 加 他 次 开 。 

这 对 佳 偶 于 4 月 1 日 在 圣 克 区 德 经 公证 结婚 ， 并 于 次 日 在 户 浮 下 的 大 
厅 经 宗教 式 婚礼 而 结合 。 几 乎 所 有 红 衣 主教 都 拒绝 参加 此 仪式 ， 因 为 教 
星 未 曾 宣告 与 约 登 芬 的 婚姻 无 效 ， 拿 破 仑 将 他 们 放逐 至 各 省 。 在 其 他 方 
面 ， 拿 破 仑 非常 快乐 。 他 发 现 他 的 新 娘 在 肉体 上 和 社交 上 均 令 人 喜爱 
一 一 谦逊 、 顺 从 、 大 方 、 和 移 ， 她 从 不 学 习 爱 他 ， 但 她 是 一 位 令 人 和 愉快 
的 伴侣 。 作 为 星 后 ， 她 从 未 达到 约 瑟 芬 那样 的 受 大 众 欢 迎 ， 但 公认 她 象 
征 法 国 对 欧洲 敌对 呈 室 的 胜利 。 


拿破仑 并 未 筷 记 约 登 芬 ， 他 一 再 去 马 迈 松 访问 她 ， 以 致 玛丽 开始 表 
示 不 悦 。 于 是 他 不 再 去 看 她 ， 但 他 频频 去 函 感 问 ， 儿 乎 每 封 信 都 称 之 
为 “ 吾 爱 ”*”。1810 年 4 月 21 日 ， 她 从 诺曼底 的 纳 孔 尔 回 了 信 : 


非常 感谢 你 没有 忘记 我 。 我 的 儿子 刚 带 来 你 的 信 。 读 之 不 胜 激 
i 字里行间 无 一 处 不 使 我 为 之 江 下 ， 但 都 是 甜蜜 的 眼泪 …… 

我 离开 蕊 到 松 时 曾 写 信 给 你 ， 此 后 也 常 想 修 书 一 诉 襄 曲 ! 但 我 意识 
到 你 不 做 答复 的 理由 ， 又 怕 缠 扰 不 休 …… 

要 快乐 一 点 ， 要 如 你 应 得 的 那 般 快乐 ， 这 是 我 发 自 内 心 的 话 。 你 也 
已 给 予 我 应 得 的 一 份 快乐 ， 而 且 是 一 份 极 强烈 感受 到 的 快乐 .…… 再 会 
吧 ! 朋友 。 谢 谢 你 ， 我 将 永远 爱 你 。 

她 以 华丽 的 服饰 和 款待 宾客 宽 解 心胸 ， 聊 以 自慰 。 他 每 年 津贴 她 
300 万 法 郎 ， 而 她 耗 用 400 万 。 她 1814 年 去 世 后 ， 一 些 未 清 付 的 账单 送 至 
万 尔 巴 岛 癌 他 追 索 。 她 在 马 迈 松 收集 了 一 室 艺 术 品 ， 并 不 计 费 用 地 招待 
来 宾 。 人 们 重视 她 的 邀 宴 仅 次 于 拿破仑 的 。 塔 利安 夫人 一 一 如 今 是 肥胖 
的 年 已 40 岁 的 希 迈 公 喜 夫人 一 一 来 访 ， 她 们 一 起 回想 当年 身 为 督 政府 名 
媛 时 的 日 子 。 瓦 羔 夫 斯 卡 女 伯 萎 来 访 ， 她 被 隆重 接待 ， 并 与 约 琴 芬 共同 
严 恒 她 们 失去 的 爱人 。 


拿破仑 得 到 两 年 时 间 的 快乐 和 相对 的 和 平 。《 和 舒 伯 和 鲁 条 约 》 扩 大 了 


























他 的 国土 ， 充 实 了 他 的 国库 ， 刺 激 了 他 的 欲望 。 他 并 看 教 星 领地 《〈1809 
年 5 月 17 日 〉， 并 使 约瑟夫 重 登 马德里 的 王座 。1810 年 1 月 ， 世 敌 瑞 典 与 
法 国 签订 和 约 ， 并 加 入 大 陆 封锁 。6 月 ， 由 于 拿破仑 的 诱 引 ， 瑞 典 接 受 
贝 纳 多 特 为 瑞典 王位 的 法 定 继承 人 。12 月 ， 拿 破 仑 将 汉堡 、 不 来 梅 、 吕 
贝克 、 贝 尔格 公国 和 奥 尔 登 堡 并 入 法 兰 西 表 国 。 他 急于 封闭 一 切 对 英国 
贸易 的 大 陆 港 口 ， 使 他 在 仇敌 的 眼中 成 为 贷 得 无 大 的 征服 者 ， 荔 增 对 不 
可 不 信之 神 的 负 欠 。 


国内 事务 安宁 可 慰 ， 法 国 既 兴 盛 叉 壮丽 ， 唯 一 的 微波 就 是 富 鞭 因 凌 
区 他 的 权力 而 遭 永 远 免 职 。 了 萨 瓦 里 继 他 为 警察 总 监 ， 而 富 砍 退隐 至 普罗 
旺 斯 地 区 计划 复仇 。 国 外 事件 不 很 顺利 。 和 荷兰 诅 玫 茶 止 与 英国 通商 。 以 
教 呈 为 荣 的 意大利 ， 渐 渐 失 去 对 拿破仑 的 耐心 。 威 灵 顿 正在 葡 欧 牙 建 立 
一 文 军 队 ， 企 图 侵入 西班牙 。 在 莱 丙 河 的 另 一 边 ， 政 治 独裁 者 统治 下 的 
日 耳 受 诺 邦 在 抱怨 苛 捐 杂 税 ， 只 等 竺 帝国 狼 成 大 错 使 他 们 得 以 回归 较 合 
意 的 主人 身边 。 


玛丽 : 露 易 斯 已 怀 有 孩子 ， 快 乐 的 国王 在 计算 她 临 盆 之 日 。 这 件 大 
事 即 将 来 临时 ， 他 为 之 安排 传统 上 欢迎 一 位 波 旁 皇族 诞生 的 一 切 仪 式 和 
典礼 。 正 式 宣 告 如 生 女 则 放 21 啊 礼炮 ， 生 子 则 放 101 啊 礼炮 。 这 次 的 分 
娩 非 常 痛 苦 ， 胎 儿 欲 以 脚 先 光临 人 世 。 科 维 陕 尔 医 生 告 诉 拿 破 仑 母亲 和 
孩子 必须 牺牲 一 个 ， 拿 破 仑 吟 只 他 不 计 一 切 拯 救 母 杀 。 男 一 位 医生 用 仪 
器 使 胎位 转正 。 玛 丽 有 一 会 儿 接 近 死 亡 。 孩 子 终于 头 先 出 现 ， 和 母子 均 安 
《1811 年 3 月 20 日 ) 。101 啊 礼炮 声 将 消息 传 志 巴黎 ， 整 个 法 国 起 而 响 
应 ， 而 且 欧 洲 很 少 有 人 妒 恨 他 的 幸福 。 大 陆 欧 洲 的 所 有 统治 者 向 这 位 花 
爱 的 父亲 和 已 正式 宣布 的 “罗马 王 致 贺 。 如 今 ， 拿 破 仑 在 其 一 生 中 ， 首 
次 揭 可 感到 安心 ， 他 已 建立 了 一 个 王朝 。 这 个 王朝 在 他 希望 中 会 像 历史 
上 任何 王朝 那样 的 辉煌 、 人 仁爱， 乃至 可 能 统一 欧洲 。 





























外 观 


在 1796 年 格 罗 为 他 作 的 画像 里 ， 拿 破 仑 一 手掌 大 旗 ， 一 手 剑 出 靖 ， 
吴 披 彩 带 ， 衣 饰 上 绥 着 官方 的 徽章 ， 红 标 色 的 长 发 在 风 中 飞扬 。 双 眼 、 
额头 、 嘴 角 显 着 沉着 坚定 的 神态 。 但 这 样 理 想 的 人 物 似乎 太 不 真实 了 ， 
我 们 切 不 可 如 此 描绘 他 ， 格 罗 比 他 27 岁 的 画 中 主人 公 只 小 2 岁 ， 据 说 曾 
亲眼 见 他 将 这 面 军旗 竖 于 阿 科 莱 镇 《Arcole) 的 桥 上 。 不 过 这 幅 画像 可 
能 出 于 对 拜 拿破仑 的 狂热 情绪 一 一 才子 倾 鞘 英雄 一 一 而 成 的 作品 吧 ! 然 
而 ， 两 年 之 后 ， 新 兰 《Gukrin〉 所 作 的 拿破仑 画像 ， 表 现 了 大 体 相 同 的 
神采 : 长 发 及 肩 ， 披 复 于 前 额 ， 隆 角 峰 嵘 ， 额 下 的 眼神 严肃 而 坚 妆 ， 直 
挺 的 异 梁 正 像 他 坚定 的 意志 ， 紧 闭 的 双 层 正如 他 不 移 的 决心 。 不 过 ， 这 
只 是 这 个 人 性 格 的 一 面 而 已 一 一 军人 性 格 的 呈现 。 他 也 有 轻松 的 一 面 。 
有 时 他 会 调皮 地 拉 拉 秘 书 的 耳 打 ， 他 对 年 幼 的 “罗马 王 ” 表 现 出 狂热 的 父 
爱 ， 这 时 就 不 完全 是 军人 的 那 股神 态 了 。1802 年 ， 他 已 不 荔 长 友 ， 仅 剩 
下 一 小 报 在 目下 去 的 前 额 播 沪 。40 尹 以 后 ， 他 喘 躯 已 嫌 腑 肿 ， 有 时 还 把 
手 搁 在 挺 出 的 腹部 上 。 他 经 常 背 着 手 ， 尤 其 是 散步 时 。 这 个 动作 成 了 习 
惯 ， 假 面 舞 会 时 总 是 因此 让 人 把 他 认 出 来 。 他 的 双手 肤 质 细 致 ， 十 指 纤 
长 ， 与 众 不同 。 他 自己 也 颇 以 秀丽 的 手足 自豪 。 拉 斯 ' 卡 斯 虽 敬 仰 他 如 
神明 ， 却 不 自 茶 地 嘲笑 这 双 *“ 漆 亮 请 移 的 手 ”。 


吴 为 大 将 ， 他 号 材 却 异常 得 短小 ， 仅 5 英 乒 6 英寸 ， 因 此 他 全 和 赖 烟 炯 
的 眼神 展 慑 下 属 。 卡 普 拉 拉 红 衣 主教 来 谈判 教廷 协同 时 ， 必 须 戴 着 “一 
副 绿色 的 大 眼镜 ”以 缓和 拿破仑 灼 灼 带 人 的 注视 。 旺 达 姆 将 军 也 害 介 拿 
人 破 仑 疗 人 的 双眼 。 他 坦白 承认 :“ 这 个 人 有 一 股 魔力 ， 这 连 我 也 说 不 出 
原因 。 我 对 上 和 帝 、 魔 鬼 其 全 都 不 臣 惧 ， 但 在 他 面前 总 是 像 小 孩 一 样 ， 战 
战 静 状 。 他 能 使 我 赴 汤 蹈 火 ， 在 所 不 秤 。?* 拿 破 仑 大 带 面 呈 和 菜色， 然而 
脸 上 的 肌肉 随 着 情感 、 思 想 的 流转 党 起 变化 ， 整 张 脸 因 此 显得 明明 活 
竣 。 以 他 的 映 材 而 论 ， 他 的 头 嫌 大 了 些 ， 但 倒 古 方 尖 大 耳 ， 十 分 匀称 。 
他 的 肩膀 宽阔 ， 胸 且 结 实 ， 可 以 看 出 体格 其 为 健壮 。 他 衣着 朴素 ， 不 似 
其 将 领 的 华 衣 华 服 。 他 多 角形 的 帽子 像 一 张 登 厦 的 鸡 重 饼 ， 上 面 除 了 一 












































枚 三 色 的 帽 章 别 无 饰物 ， 叫 他 常 穿 一 件 卫队 上 校 的 制服 ， 外 面 量 着 灰色 
的 外 套 。 上 腰带 上 别 着 异 烟 盒 ， 侦 尔 也 会 使 用 。 他 喜爱 及 膝 的 短裤 、 丝 质 
的 长 袜 ， 不 喜欢 长 裤 。 他 从 不 佩戴 珠宝 ， 可 是 鞋子 镶 有 丝 边 ， 系 着 金色 
的 带子 。 他 的 服饰 正如 他 晚年 的 政治 哲学 ， 属 于 路 易 十 六 以 前 的 法 国 。 


他 “极其 注意 整洁 ?>， 喜 欢 洗 光 水 治 ， 有 时 浸 在 水 中 达 两 个 小 时 之 

信 。 他 可 能 觉得 温水 浴 能 够 消除 精神 紧张 和 肌肉 酸痛 的 毛病 ， 对 他 在 土 
伦 感 染 奇 痒 的 皮肤 病 可 能 也 有 治疗 的 效果 。 他 在 颈 、 头 、 脸 上 换 一 种 酒 
精 和 香油 混合 的 香水 。 他 饮食 “十 分 节制 ”， 酒 类 以 水 调 淡 后 饮用 ， 正 像 
古代 的 希腊 人 。 午 餐 往 往 只 花费 10 至 15 分 钟 。 作 战 时 他 看 时 机 不 定时 进 
餐 ， 往 往 仓促 之 至 ， 有 时 引起 消化 不 展 。 尤 其 在 军务 繁忙 之 际 ， 如 博 罗 
季 话 、 羔 比 锡 战役 时 ， 消 化 情况 更 为 恶化 。 他 深 为 便秘 所 苗 。1797 年 义 
加 上 了 前 列 脲 肥大 症 ， 这 病 据 他 说 已 以 抽 血 治 人 钝 。 梅 纳 瓦 尔 曾 说 :“ 我 
从 来 没 见 过 他 生病 。? 可 是 他 接着 说 :“ 他 有 时 有 吐 胆 水 的 现象 ， 但 从 没 
有 其 他 的 症状 .…... 有 一 段 时 期 ， 因 为 山中 刺骨 的 空气 ， 他 小 便 不 顺畅 ， 
他 担心 膀胱 有 了 毛病 ， 后 来 证 明 这 没有 什么 好 担忧 的 。” 不 过 ， 有 充分 
的 证 据 显 示 ， 拿 破 仑 晚年 深 为 前 列 腺 肥大 症 所 兰 ， 有 时 因 小 便 频 楷 痛 否 
不 堪 。 他 精神 压力 沉重 ， 有 了 时 (如 1806 年 在 美 因 次 ) 竟 会 造成 痉挛 ， 有 
些 类 似 疾病 ， 但 一 般 公 认 他 没有 闻 病 的 症候 。 


关于 拿破仑 的 肯 ， 就 没有 一 致 的 看 法 了 。1816 年 9 月 16 日 ， 他 告诉 
拉 斯 : 卡 斯 :“ 我 从 不 头疼 或 骨 疼 。” 梅 纳 瓦 尔 证 实 了 这 一 点 :“ 我 从 没 听 
过 他 喊 角 疼 。” 可 是 布 里 埃 内 记载 ， 曾 不 止 一 次 看 见 拿 破 仑 为 角 疾 而 痛 
苗 ， 甚 至 “我 必须 随 侍 他 入 寝室 ， 经 常 还 得 揽 扶 着 他 ”"。1806 年 在 华沙 ， 
他 经 过 一 阵 剧 烈 的 骨 疼 后 ， 曾 预言 自己 终 会 病死 于 和 其 父 相同 的 疾病 
胃 瘤 。1821 年 ， 为 他 验尸 的 医生 也 认为 他 有 胃病 的 症状 ， 还 有 成 癌 
的 倾 癌 。 有 些 学 者 认为 他 除了 患 这 些 病 ， 还 可 以 加 上 淋病 、 梅 毒 ， 还 暗 
示 一 些 后 遗 的 症状 直到 他 去 世 仍然 存 在 。 


他 一 直 不 肯 服 药 治 病 。 吴 为 将 领 ， 他 见 多 了 受伤 的 将 士 ， 因 此 承认 
外 科 有 其 必要 。 可 是 对 药物 的 副作用 ， 他 深 怀 式 心 。 生 病 时 他 宁可 节 
食 ， 人 饮食 麦 条 、 柠 标 共 、 泡 着 橘 叶 的 水 及 激烈 地 运动 来 多 出 计 ， 听 任 身 
体 自行 痊愈 。 拉 斯 ' 卡 斯 告诉 我 们 :“ 量 帝 记 得 他 1816 年 以 前 不 曾 吃 过 
药 。” 可 是 这 时 的 拿破仑 有 故意 址 所 事物 的 习惯 ， 不 可 轻信 其 言 。 在 往 
圣 赫 勒 拿 鸟 途中 ， 他 对 诺 森 伯 兰 的 医生 谈 到 他 对 医生 的 看 法 :“ 各 位 先 
生 ， 我 们 的 号 体 本 来 就 是 为 生存 生活 特别 锋 造 的 一 部 机 器 ， 吴 体 的 构造 












































组 织 都 是 在 配合 完成 此 目的 ， 这 是 身体 天 生 的 性 能 。 所 以 应 该 让 身体 目 
行 发 挥 本 性 ， 让 其 自行 调节 功能 。 这 比 起 各 位 把 身体 寨 满 了 药物 而 抵 瘟 
其 作用 ， 一 定 要 更 有 效 。? 他 总 是 不 大 其 烦 地 以 医药 无 用 为 题 来 调和 关 他 
亲信 的 医生 科 维 院 尔 。 最 后 ， 连 这 位 医生 也 同意 ， 就 整体 而 论 ， 医 药 的 
确 利 少 次 多 。 拿 破 仑 也 曾 戏 庄 地 问 他 最 后 一 任 医师 安 托 马 尔 基 :; 在 上 稼 
最 后 审判 时 ， 将 军 和 医生 谁 将 负 起 大 多 数 人 死亡 的 贡 任 ? 


在 莫斯科 焚 城 以 前 ， 他 虽然 有 病 在 员 ， 浑 喘 仍 充 满 了 从 不 懈 居 的 精 
力 。 在 他 手下 为 官 绝 非 只 是 坐 坐 办 公 室 的 等 内 差事 ， 简 直 是 宣判 了 慢性 
有 死亡。 许多 官吏 本 来 目 视 频 高 ， 但 是 为 了 配合 他 的 工作 步调 ， 五 六 年 之 
后 往往 精疲力竭 ， 何 偿 而 退 。 他 任命 的 一 位 官 束 ， 因 不 必 驻 闻 巴 歼 而 瞳 
目 庆 幸 ， 因 为 在 巴黎 一 一 “我 到 月 底 就 会 疫 于 奔 命 ， 哆 呼 素 式 了 。 他 已 
弄 死 了 小 塔 利 斯 、 殉 雷 泰 。 连 特 雷 亚 尔 这 么 健壮 ， 也 差 一 点 儿 完 重 。 他 
忙 得 排尿 有 了 困难 ， 别 人 也 差不多 。?* 拿 破 仑 也 承认 属 下 死亡 率 甚 高 。 
他 说 :“ 躲 在 地 方 上 菏 个 仿 售 角落 离 我 远 远 的 人 ， 真 是 有 福 了 。 ”有 一 回 
他 问 塞 格 尔 ， 他 死 后 别人 会 怎么 说 。 塞 格 尔 答 道 : 举世 将 会 同 声 京 悼 。 
拿破仑 纠正 他 :“ 才 不 是 呢 ! 他 们 会 深 深 地 松 一 口气 次 :“ 谢 天 谢 地 ! 六 


他 使 别人 精疲力竭 ， 目 己 也 体力 透支 。 这 种 强烈 的 动力 不 是 里 体 可 
以 文 持 的 。 他 把 一 周 的 工作 贡 缩 为 一 天 ， 因 此 他 20 年 内 就 已 创造 了 一 个 
世纪 的 历史 和 功业 。 他 早晨 7 点 开始 工作 ， 也 规定 秘书 随时 待命 。 他 随 
时 会 呼唤 布 里 埃 内 :“ 来 ， 我 们 开始 工作 吧 ! ?他 和 会 对 梅 纳 瓦尔 
说 : “ 今 晚 1 点 或 早晨 4 点 ， 请 来 这 里 ， 我 们 一 起 办 事 。” 一 星期 有 三 四 天 
他 杀 目 主持 咨 议院 院 会 。 他 曾 告诉 阁员 雷 德尔 〈Roederer) 伯 医 : “我 永 
远 都 在 工作 ， 我 吃饭 时 工作 ， 看 戏 时 工作 ， 其 至 半夜 也 会 起 床 工 作 。” 


我 们 也 许 会 认为 ， 他 日 程 紧凑 、 工 作 紧 张 必定 会 造成 失眠 的 现象 。 
可 是 布 里 埃 内 肯定 地 说 : 星 上 睡眠 甚 好， 晚上 睡 7 个 小 时 ， 下 午 小 睡 片 
刻 。 拿 破 仑 曾 对 拉 斯 : 卡 斯 夺 口 ，“ 任 何 时 间 ， 任 何 场所 ， 只 要 想 休 
轧 ， 他 都 能 安然 入 睡 。 他 解释 说 : 他 把 许多 不 同 的 事物 排列 在 脑海 里 ， 
就 好 像 放 在 一 个 有 几 个 抽 屠 的 斗 柜 里 一 样 。“ 我 不 想 做 某 件 事 时 ， 就 把 
装 这 件 事 的 抽 导 关上， 然后 打开 装 另 一 件 事 的 抽 居 .…… 想 睡觉 时 我 便 把 
所 有 抽 层 天 上， 马上 就 睡 着 了 。” 






































[1]1969 年 4 月 23 日 ， 拿 政 仑 的 一 顶 帽 子 在 巴黎 拍卖 ， 以 3. 084 万 美元 成 交 。 


心智 


歌德 认为 拿破仑 具有 世上 仪 见 的 伟大 才 吞 。 阿 元 顿 琵 士 也 有 同感 。 
梅 纳 拟 尔 一 回 景 仰 才 智英 名 兼备 的 主人 ， 认 为 他 拥有 “人 类 最 高 的 智 
慧 ”。 才 华 横 滋 的 泰 纳 一 向 对 拿破仑 的 作风 激烈 反对 ， 可 是 他 对 国王 经 
营区 于 心智 而 历久 不 豪 的 能 力 大 加 赞叹 : “从 来 没有 人 能 具备 如 此 深切 
周密 的 心智 。?” 我 们 得 承认 : 在 一 生 从 事 军 政 实际 工作 的 人 当中 ， 如 拿 
破 仑 心思 细致 、 有 条 不 率 而 又 能 过 目 不 筷 者 ， 诚 属 军 见 。 他 签名 时 总 爱 
目 称 “ 法 兰 西 研究 院 院 士 ?。 他 曾 同 拉 普 拉 斯 表示 ， 由 于 情势 使 然 ， 他 远 
离 了 科学 家 的 事业 而 深 以 为 憾 。 说 此 话 时 ， 他 可 能 认为 这 些 增加 入 类 知 
识 的 人 ， 比 起 开 疆 拓 土 之 士 ， 评 价 要 高 些 吧 ! 叫 然 而 他 经 常 指责 研究 院 
染 尚 辫 理 ， 他 认为 这 些 人 误 以 为 自己 的 思想 即 为 人 生 的 真相 。 他 们 用 这 
万 解释 宇宙 万 物 ， 还 想 训 示 拿 破 仑 如 何 治理 法 国 。 其 实 拿 破 仑 的 申 斥 不 
无 道理 。 他 也 有 浪漫 性 格 之 人 的 缺点 ， 或 有 大 而 无 当 之 处 ， 可 是 日 日 与 
现实 生活 接触 ， 使 他 守 尚 实际 。 他 活跃 的 心灵 思想 活动 并 非 芯 想 ， 他 部 
分 的 政事 生活 也 是 他 治国 平 天 下 的 利 右 。 


他 心思 灵敏 ， 有 尖锐 的 感觉 。 他 善 察 弦 外 之 首 ， 他 的 眼睛 能 够 穿 透 
表面 的 现象 ， 抽 丝 剥 竺 ， 归 纳 出 事物 的 重点 。 他 好 奇 勒 问 ， 博 览 群 书 ， 
图 籍 、 历 史 无 不 涉猎 研读 。 他 经 常 视察 工厂 和 农庄 。 因 此 他 兴趣 的 广 
泛 、 历 史 地 理 知识 的 广博 ， 常 令 拉 斯 : 卡 斯 惊叹 不 已 。 他 依 目标 的 性 质 
和 重要 性 对 事物 做 选择 性 的 记忆 ， 而 能 过 目 不 筷 。 换 句 话 说， 他 知道 该 
保留 些 什 么 在 脑海 里 。 他 的 思路 井井有条 : 他 的 目标 有 先后 之 分 ， 也 有 
整体 局 部 之 分 。 因 此 他 的 观念 、 行 动 、 政 策 也 有 清晰 的 章法 ， 循 序 而 
行 。 他 要 求 属 下 的 报告 和 意见 不 得 徒 为 辞藻 华丽 、 漫 无 边际 的 空 论 ， 不 
得 只 是 令 人 起 敬 但 大 而 无 当 的 理想 。 他 要 求 其 中 必须 指出 确定 的 目标 、 
具体 的 事实 根据 、 实 实在 在 的 评估 及 合理 预期 的 结论 。 然 后 他 和 赁 自己 的 
经 验 、 目 的 ， 将 这 些 报告 加 以 研究 、 审 察 、 分 类 ， 最 后 据 此 下 达 的 指示 
都 简洁 肯定 。 在 历史 上 我 们 再 也 找 不 出 一 个 从 参谋 计划 到 政 集 执行 ， 如 
此 有 条 不 率 的 政府 了 。 在 拿破仑 的 统治 下 ， 法 国 委 尚 自由 的 热潮 已 为 雏 
尚 秩序 的 专制 政府 取代 了 。 


拿破仑 擅长 鉴 往 知 来 ， 他 对 行事 可 能 的 结果 和 敌人 的 计划 行动 ， 营 
能 一 一 料 中 。 他 说 : “我 事前 仔细 思考 。 看 起 来 每 个 变局 我 都 能 从 容 应 


























付 ， 其 实 这 是 因为 我 行动 前 已 深思 熟 虑 .…... 我 经 第 能 够 料及 未 来 的 变 

化 ， 并 不 是 受 鬼 神 的 启示 告诉 我 该 说 些 什么 或 做 些 什 么 ， 这 些 全 是 我 目 
己 思 考 的 结果 。” 他 以 这 种 态度 来 计划 马 伦 蕊 、 奥 斯 特 利 次 战役 的 每 个 
细节 。 他 不 仅 预测 可 能 的 结果 ， 还 预测 达到 目标 所 需 的 时 间 。 即 使 在 他 
功业 的 烙 峰 时 期 (1807 年 )》， 他 仍 正视 目标 ， 不 为 幻想 所 惑 。 他 仍然 预 
先 估计 可 能 面临 的 障碍 、 困 难 、 变 化 ， 然 后 处 处 防范 。 他 曾 说 :“ 在 做 
作战 前 的 集 划 时 ， 没 有 人 会 比 我 更 战 战 奖 奖 了 。 对 可 能 发 生 的 任何 漏 

洞 ， 我 都 如 临 大 政 般 审慎 研判 。” 如 果 发 生 了 任何 意料 不 到 的 紧急 事 

件 ， 他 的 第 一 件 措施 便 是 不 论 何 时 一 一 不 论 日 天 或 夜晚 一 一 并 刻 全 力 处 
置 。 他 对 布 里 埃 内 有 一 条 不 变 的 指示 ， 即 “有 好 消 息 ， 不 必 叫 醒 我 ， 这 
种 事 并 不 紧急 。 但 有 不 利 的 消息 ， 请 立刻 叫 醒 我 ， 因 为 这 种 事 片 刻 也 耽 
搁 不 得 。” 他 知道 不 论 如 何 深 谋 远虑 ， 仍 然 可 能 遭遇 一 些 不 可 预料 的 

事 。 不 过 他 以 有 “半夜 两 点 钟 的 决心 *”， 而 颇 为 自 罕 。 即 使 半夜 醒 来 ， 他 
仍然 能 够 保持 头脑 的 清晰 ， 立 即 做 出 正确 的 判断 。 他 时 时 刻 刻 防范 着 突 
发 的 事件 ， 也 不 断 提 醒目 己 "“ 成 功 到 一 败 涂 地 往往 只 是 一 步 之 差 而 已 ”。 


他 对 人 的 判断 正如 对 事 一 般 ， 观 察 入 微 。 他 不 信任 人 的 外 表 和 言 
谈 ， 他 认为 人 直到 老年 ， 人 品 才 会 浮现 于 外 表 。 人 至 于 言谈 固 可 表现 内 
心 ， 但 也 可 以 掩饰 内 心 。 他 不 时 目 观 自省 ， 由 对 自己 的 观察 ， 他 推论 人 
类 的 行为 思想 莫不 是 出 自 自 利 的 动机 。 虽 然 许 多 人 忠心 耿耿 地 时 拜 他 
《上 自 德 塞 将 军 、 拉 纳 、 梅 纳 瓦 尔 、 拉 斯 : 卡 斯 ， 下 至 那些 至 死 犹 高 呼 
吾 星 万 岁 的 士兵 ) ， 他 却 无 法 体会 到 世上 会 有 起 我 无 私 的 奉献 行为 。 他 
在 每 句 话 、 每 个 行为 后 面 ， 看 到 的 是 不 停 驱 策 每 个 人 的 目 我 一 一 强 者 的 
野心 、 弱 者 的 恐惧 、 女 人 的 虚 庚 或 诡计 。 他 找 出 每 个 人 和 欲念 的 所 在 或 他 
们 致命 的 弱点 ， 因 势 加 以 利用 操纵 ， 来 达成 目 己 的 目标 。 


里 然 他 老 谋 深 算 ， 但 以 我 们 后 知 后 觉 的 现在 看 来 ， 他 在 观察 人 物 、 
预测 事物 方面 ， 仍 然 犯 了 许多 错误 。 他 早 该 知道 约 瑟 芬 连 一 个 月 的 妇 道 
都 无 法 坚守 ， 他 早 该 知道 楼 了 玛丽 : 露 易 斯 并 不 能 保证 与 奥地利 从 此 邦 
交 和 睦 。 他 以 为 在 泰 尔 西 竺 和 爱 尔 福特 时 ， 已 使 沙 星 亚历山大 心 悦 诚 
服 ， 殊 不 知 沙 明 在 塔 列表 的 教导 下 ， 风 上 度 蜗 雅 地 欺骗 了 他 。1802 年 ， 他 
冒失 大 胆 地 伸展 势力 至 皮 埃 蒙特 、 伦 巴 底 、 瑞 士 ， 因 而 加 深 了 英国 的 政 
意 。 这 个 举动 是 一 大 苟 招 。 他 把 众 兄 第 放 在 他 们 大 脑 承 担 不 起 的 大 位 
上 ， 是 男 一 错失 。 他 以 为 沫 轴 河 联邦 的 日 耳 曼 各 小 国 ， 一 旦 分 离 时 机 来 
I 临 ， 便 会 心甘情愿 地 接受 法 国 的 统治 。 他 在 公开 的 文件 里 暴露 了 征服 土 
耳 其 的 企图 ， 这 些 都 是 失误 之 处 。 他 目 己 也 承认 在 西班牙 耗损 了 法 国 的 












































大 苗 。 此 外 ， 进 攻 一 望 无 地 的 俄国 ， 冬 天 来 临时 仍 沛 留 不 归 ， 都 是 他 一 
生 的 败笔 。 他 目 己 也 说 ， 他 虽然 高 人 一 等 ， 但 仍 受 制 于 “情势 ”， 仍 为 不 
测 之 风云 、 疾 病 ， 仍 为 本 身 有 限 的 能 力 限 制 。 他 次 :“ 我 构思 了 许多 方 
和 案 ， 却 从 未 能 完全 随 我 的 意愿 完成 一 个 方案 。 我 虽然 党 痢 大 和 能， 我 的 双 
手 虽 然 孔 武 有 力 ， 但 浪 涛 总 也 是 更 为 凶猛 狂 烈 。 其 实 ， 我 从 来 不 曾 做 过 
目 己 的 主 军 ， 我 水 远 为 情势 左右 。” 


除了 情势 ， 他 还 受制 于 自己 的 幻想 。 在 他 的 内 心里 ， 一 方面 敏锐 的 
观察 力 忆 发 了 理性 的 思考 判断 ， 一 方面 浪漫 的 情绪 ， 其 至 迷信 的 念头 笼 
日 着 想象 ， 理 智和 想象 永远 交战 不 已 。 他 经 常 注意 星相 和 预言 。 去 埃及 
时 ， 他 融 肴 许多 科学 书籍 和 许多 言情 、 奇 弥 的 小 说 ， 如 卢梭 的 《新 爱 洛 
游丝 》、 歌 德 的 《少年 维特 之 烦恼 》、 支 殉 弗 森 的 《 栽 相 》。 后 来 ， 他 
说 《少年 维特 之 烦恼 》 曾 读 过 7 遍 。 他 最 后 的 结论 是 “想象 力 统治 了 宇 
宙 ”。 大 摆 陷 于 埃及 之 际 ， 他 还 终日 梦想 征服 印度 。 震 战 于 叙利亚 之 
时 ， 他 还 幻想 着 要 以 窒 敌 众 ， 攻 克 君 士 坦 丁 堡 ， 然 后 以 深 驾 当 年 其 羔 曙 
(Suleiman) 的 气概 所 向 无 敌 ， 直 通 维 也 纳 。 其 声势 日 增 后 ， 以 前 小 心 
器 器 的 性 格 也 改变 了 。 他 志 记 了 歌德 < 人 当知 自己 能 力 所 限 ”的 警 语 。 他 
无 止境 的 成 功 违 反 了 天 命 ， 超 过 了 人 类 的 极限 。 到 了 最 后 ， 他 终于 被 困 
在 范 薄 大 海 的 一 块 礁石 上 ， 孤 音 无 助 ， 郁 郁 不 乐 而 终 其 一 生 。 














[1] 法 朗 士 (Anatole France) 说 过 : “拿破仑 如 果 的 确 深 具 慧 根 ， 就 应 该 深 锁 阁 楼 ， 写 下 
四 部 巨 作 。 时 也 就 是 说 ， 他 会 成 为 另 一 位 斯 宾 诺 莎 。 


性 格 


以 自我 为 中 心 是 所 有 生物 的 本 性 ， 拿 破 仑 的 傲气 也 源 于 此 。 年 轻 
时 ， 他 在 科 西 嘉 对 抗 仇家 。 后 来 在 布 里 安 ， 他 对 抗 不 同 阶 级 和 种 族 同学 
的 目 大 作风 ， 他 因 自 卫 养 成 了 自负 的 性 格 。 不 过 ， 这 并 不 是 自私 上 自 利 ， 
他 热爱 、 宗 敬 母 杀 ， 他 襄 爱 约 蕊 芬 及 她 的 子女 ， 他 钟爱 幼子 “罗马 王 ”。 
他 虽然 有 时 不 耐烦 兄 第 姐妹 们 的 行为 ， 刺 伤 了 他 们 的 自 伺 ， 但 他 是 爱 他 
们 的 。 可 是 他 逐渐 建立 了 丰 功 伟 业 ， 他 的 做 气 也 逐渐 随 着 权势 和 责任 加 
强 了 。 他 赞 黄 、 敬 爱 德 塞 和 拉 纳 等 将 领 ， 失 去 他 们 他 曾 深 深 素 痛 ， 不 过 
他 把 所 有 军事 的 胜利 都 归功 于 自己 。 到 了 后 来 ， 他 已 视 自 己 和 国家 为 一 
体 。 随 痢 疆 域 的 扩张 ， 他 越发 目 大 狂 傲 了 。 


他 的 傲气 ， 或 说 自负 吧 ， 有 时 竟 沦 为 虚荣 、 夸 张 功 业 。“ 布 里 埃 
内 ， 你 也 会 不 朽 的 ! ”将 军 ， 为 什么 呢 ? ”你 不 是 我 的 秘书 吗 ? ”告诉 
我 亚历山大 有 哪些 了 不 起 的 事迹 ? ” 唔 ! 还 可 以 ! ”1806 年 4 月 14 日 ， 他 
写 信 给 欧 仁 : “意大利 子 民 一 定 十 分 了 解 腾 ， 他 们 一 定 知道 他 们 所 有 的 
脑袋 加 起 来 ， 还 不 如 腾 小 指头 上 的 多 呢 ! ”在 许多 场合 都 可 以 看 到 “N” 字 
母 的 纹 章 ， 偶 尔 还 可 见 到 代表 约 瑟 芬 的 “六 ， 拿 破 仑 大 帝 觉 得 必须 炫 汐 
宣扬 自己 ， 才 能 巩固 他 的 权力 和 统治 。 


1804 年 ， 约 蕊 夫 曾 为 继承 王位 一 事 力争 不 已 。 拿 破 仑 对 罗 德 勒 
说 : “权力 是 我 的 情妇 。 我 努力 奋斗 征服 了 她 ， 绝 不 容许 别人 从 我 号 劳 
把 她 抢 走 ， 甚 至 向 她 求爱 也 不 可 以 .…… 几 个 星期 前 ， 我 做 梦 也 想不到 会 
讨 大 他 (约瑟夫) ， 现 在 我 可 绝 不 原谅 他 。 我 表面 还 会 和 和 气 气 的 一 一 
可 是 他 已 经 器 在 我 情妇 的 映 边 了 ! ”(〈 他 说 的 这 些 话 ， 过 分 贬低 了 自 
己 。 他 虽然 是 一 个 善 嫉 的 情人 ， 可 是 也 容易 宽恕 别人 。)“ 我 爱 权 力 正 
好 像 首 乐 家 爱 小 提琴 一 样 。” 他 的 野心 欲望 与 日 俱 增 ， 从 不 满足 。 他 上 梦 
想 厦 : 有 朝 一 日 ， 要 步 着 奋 理 曼 大 角 的 后 侍 ， 统 一 西 驳 ， 连 教 星 国 也 要 
否 并 ; 然后 踏 着 君 士 坦 丁 大 芝 的 足迹 ， 由 法 国 、 米 兰 而 遍 疮 君 士 坦 J 
堡 ， 最 后 建造 古典 式 的 拱门 来 纪念 他 的 丰 功 伟 业 。 后 来 他 又 发 觉 欧洲 太 
小 了 些 ， 只 是 一 座 “ 小 丘 ? 而 已 。 于 是 ， 他 思量 着 征服 印度 ， 直 退 亚 历 山 
大 大 和 名。 这 对 于 他 及 百 万 大 军 ， 都 不 是 轻而易举 的 工作 ， 但 他 们 都 会 获 
得 采 誉 作为 报酬 。 即 使 死 于 战场 ， 仍 是 值得 的 。“ 死 算得 了 什么 ! 然而 
生 于 战败 中 ， 生 于 耻辱 中 ， 不 涂 是 一 日 百 死 。 交 我 为 后 世 而 生 。? 和 争取 









































光荣 成 了 他 唯一 的 目标 。 这 个 目标 的 确 令 人 陶醉 ， 有 20 年 之 入 ， 法 国 上 
下 都 以 “ 光 采 ”为 唯一 目标 。 


他 意志 坚定 。 为 求 达到 目标 ， 不 论 干 辫 万 盏 ， 必 超越 前 进 ， 绝 不 终 
止 。 然 而 到 了 最 后 ， 他 已 无 豪情 壮志 ， 己 沦落 至 令 人 怜惜 的 地 步 。 由 于 
他 无 止境 的 欲望 和 野心 ， 他 生活 有 方向 ， 每 天 循 此 目标 ， 全 力 以 赴 。 他 
曾 说 在 布 里 安 时 “即使 无 事 可 做 ， 还 是 利 沉 得 时 不 我 子 ， 一 分 一 秒 不 能 
浪费 *"。1805 年 ， 他 在 给 热 罗 姆 的 信 上 这 么 写 看 :“ 我 有 今日 ， 完 全 因为 
我 坚强 的 意志 、 性 格 、 努 力 和 胆识 。” 果 敢 的 确 是 他 战略 的 要 系 之 一 。 
他 经 党 在 意 想 不 到 的 时 间 地 点 ， 以 快速 果断 的 行动 ， 突 击 收 军 。* 我 的 
方针 是 ， 不 管 任何 细节 ， 一 直 冲 问 目 标 。” 但 直到 20 年 后 ， 他 才 真 正 了 
解 ， 在 政治 上 直线 往往 是 两 点 之 间 最 长 的 距离 。 


有 了 时， 情绪 也 会 影响 、 至 曲 他 的 思考 和 判断 。 他 个 性 急躁 ， 权 势 日 
张 后 ， 更 是 动 辑 发 仍 。 他 的 血管 里 流 着 科 西 驾 人 的 狂躁 和 野性 。 虽 然 他 
尽量 克制 自己 的 怒气 ， 但 左右 亲信 ， 上 自 约 琶 芬 ， 下 至 和 孔 武 有 力 的 保镖 
鲁 斯 坦 ， 一 向 部 战 战 奖 殖 ， 唯 如 激 起 他 的 怒火 。 他 对 站 三 倒 四 、 因 循 苟 
且 、 平 庸 答 拙 的 行为 最 无 法 处 受 。 友 脾气 时 ， 他 会 当众 斥责 大 使 ， 在 主 
教 面前 说 脏话 ， 甚 至 脚 踢 哲 学 家 沃 尔 尼 的 肚子 。 实 在 没有 发 泄 的 对 象 
时 ， 便 踢 厦 火炉 中 的 木 块 。 可 是 他 的 脾气 来 如 风 ， 去 也 如 风 。 有 时 他 把 
这 当 作 政 治 棋盘 上 的 一 招 ， 虚 张 声势 而 已 。 在 大 多 数 情 况 中 ， 他 过 了 一 
天 甚至 一 分 钟 ， 就 会 设法 补救 。 他 很 少 表现 出 残暴 凶狠 的 模样 。 事 实 上 
他 是 一 个 和 移 风趣 的 人 ， 只 是 经 历 了 无 数 艰 和 天、 无 数 征战 ， 他 已 经 没有 
丰富 的 幽默 感 了 。 他 根本 没有 空闲 识 受 悠 朵 的 喜 怖 、 宣 廷 的 闲聊 及 沙龙 
的 高 谈 阔 论 。 他 终日 忙碌 ， 强 敌 虎 视 上 虹 腕 ， 营 国 的 重任 落 于 双肩 。 要 一 
个 终日 奔波 的 人 文 文雅 雅 ， 实 在 不 容易 。 


他 耗费 太 多 的 精力 在 征服 半 个 欧洲 的 事业 上 ， 己 经 没有 余力 来 从 事 
男女 之 间 的 游戏 。 他 一 辐 怀疑 许多 性 的 欲望 是 环境 教育 培养 的 ， 而 不 是 
生 而 名 有 的 本 能 。“ 世 上 的 一 切 ， 部 是 上 一 代 传 递 下 来 的 ， 即 使 这 些 大 
家 以 为 是 原始 目 然 的 感觉 ， 也 是 得 自 后 天 。” 依 照 法 国 波 旁 王 畏 的 传 
统 ， 他 本 来 也 可 以 后 宫 粉 伺 三 千 ， 但 他 只 在 征战 途中 ， 临 幸 过 数 名 情妇 
而 已 。 几 能 杀 侍 枕 席 一 夜 的 女人 ， 葛 不 以 为 自己 已 成 不 朽 之 身 。 但 拿 破 
仑 往往 粗鲁 地 很 快 就 结束 一 桩 感情 ， 谈 到 新 近 的 伴侣 ， 他 往往 曼 无 眷 念 
之 情 ， 反 多 恶 评 。 他 的 不 忠 使 约 琶 分 往往 芒 痛 忱 伤 ， 但 他 同 她 解释 〈 如 
果 雷 米 院 夫人 所 言 属实 〉: 这 些 偶然 的 “出 轨 ? 是 无 法 避免 的 ， 是 情势 所 
























































再 的 ， 也 是 合乎 时 潮 的 ， 因 此 体贴 的 妻子 应 该 访 解 。 她 吴 了 ， 他 安奈 
她 ， 她 于 是 又 原 访 了 他 。 除 此 以 外 ， 他 虽然 号 负重 任 ， 转 战 南 北 ， 仍 尽 
量 地 做 一 个 好 丈夫 。 


和 玛丽 露 易 斯 结婚 后 ， 也 许 害怕 因为 不 忠 会 失去 奥地利 的 友谊 ， 
据 我 们 所 知 ， 从 此 他 郑重 地 接受 了 一 夫 一 妻 制 。 见 到 她 生产 时 的 痛 闫 ， 
他 对 她 更 是 忠心 不 不 。 他 一 直 嘻 爱 儿 章 ， 还 特别 立法 给 予 儿童 特别 的 保 
护 。 如 今 幼年 的 “罗马 王 ? 成 了 他 希望 的 寄托 ， 成 了 他 最 钟爱 的 宝贝 。 他 
仔细 教养 儿子 ， 和 硕 望 他 有 朝 一 日 继承 大 位 ， 做 一 个 英明 的 君王 统治 法 
国 ， 对 一 个 统一 的 法 国 发 号 施 令 。 在 夫妻 之 爱 和 父子 之 情 里 ， 他 庞大 的 
目 章 更 加 满足 了 。 


他 终日 忙于 政事 ， 根 本 没有 空闲 结交 有 朋友。 此外， 友谊 意味 着 两 人 
之 间 的 义务 权利 相同 、 地 位 大 致 平等 。 而 对 于 拿破仑 而 言 ， 他 很 难以 平 
等 的 地 位 待人 。 他 有 忠心 耿耿 的 仆 役 和 虔诚 信 实 的 部 下 ， 有 些 人 牺牲 生 
命 为 他 ， 也 为 自己 争取 荣耀 ， 但 无 一 人 兽 以 他 为 知 友 。 欧 仁 喜爱 他 ， 然 
而 那 是 喜爱 父亲 的 心情 ， 而 非 友情 。 布 里 埃 内 (他 的 话 不 见得 可 靠 ) 追 
述 往 事 ， 提 到 1800 年 曾 听 到 拿破仑 说 : 


友谊 只 是 虚名 而 已 。 我 无 法 和 别人 建立 友谊 。 我 甚至 连 自 己 的 兄弟 
都 不 喜欢 。 约 瑟 夫 是 我 哥哥 ， 照 习惯 ， 照 规 符 ， 我 也 许 还 喜欢 他 些 。 迪 
罗 克 [省 我 也 还 喜欢 。 我 知道 我 并 没有 真正 的 朋友 。 只 要 我 今日 的 地 位 不 
变 ， 我 要 多 少 虚 情 假意 的 朋友 就 有 多 少 。 但 是 让 女人 去 烦恼 这 些 情感 的 
事 吧 ! 这 是 她 们 的 事 ， 我 们 男人 应 该 心肠 硬 些 ， 抱 足 守则， 否则 便 谈 不 
到 打仗 或 治国 了 。 


拿破仑 这 些 话 ， 听 起 来 有 些 斯 多 葛 派 哲学 的 韵味 ， 可 是 和 他 一 生 的 
经 历 并 不 相 吻 合 。 德 蹇 、 迪 罗列 、 拉 纳 、 拉 斯 ' 卡 斯 等 人 始终 对 他 趾 心 
耿耿 ， 为 他 奉献 牺牲 。 同 样 地 ， 布 里 埃 内 也 曾 证 实 , “拿破仑 在 战场 之 
外 ， 心 地 慈 祥 ， 感 情 丰 富 ”"。 梅 纳 甩 尔 随 侍 拿 破 仑 13 年 之 人 入 ， 他 也 同意 
这 个 看 法 : 


我 本 来 以 为 他 一 定好 冲动 ， 喜 怒 无 常 。 可 是 我 发 觉 ， 他 有 了 耐性， 不 
计 小 过 ， 为 人 随和 ， 并 非 是 严 敬 不 近 和 人情 的 。 他 喜欢 喧闹 ， 与 大 伙 儿 作 
乐 。 有 时 他 会 表现 出 一 种 温 照 的 神态 …… 因 此 我 对 他 不 再 长 惧 。 看 了 他 
对 约 瑟 芬 的 和 悦 和 深情 ， 看 了 下 属 对 他 忠心 不 起 的 感情 ， 看 了 他 和 执 
政 、 大 区 之 间 的 融洽 ， 看 了 他 对 待 士兵 的 亲切 态度 ， 我 不 再 害怕 他 了 。 














显然 可 见 ， 他 认为 有 违 大 原则 时 ， 束 会 硬 下 心肠 。 原 则 许可 时 ， 他 
也 会 宽容 原 访 ， 一 切 几 以 原则 为 依 归 。 他 送 许多 人 银 匀 入 狱 ， 可 是 我 们 
也 读 到 过 不 少 关 于 他 的 爱心 的 报道 。 马 松 (Frédéric Masson) 的 历史 巨 
著 上 就 有 不 少 现成 的 例子 。 他 曾 改善 布鲁塞尔 监狱 的 情况 ， 可 是 1814 年 
法 国 狱 政 的 黑暗 与 他 政府 一 般 的 行政 绩效 无 法 相 比 。 他 曾 见 成 干 上 万 的 
人 战 死 沙场 ， 仍 然 大 肆 攻 伐 。 但 我 们 也 听 说 过 ， 他 经 党 停 下 来 抚慰 受伤 
的 士兵 。 拉 纳 将 军 1809 年 受 重 伤 而 奋 奋 一 上 号， 据 贡 斯 当 说 ， 拿 破 仑 前 
往 “ 探 望 拉 纳 归来 ， 用 早餐 时 ， 竟 看 见 他 眼泪 掉 了 下 来 ”。 


他 的 慷慨 ， 他 的 宽容 ， 应 不 容 置疑 。 他 一 再 原谅 贝 纳 多 特 和 布 里 埃 
内 。 卡 话 、 谢 尼 埃 兽 和 他 敌对 许多 年 ， 可 是 一 旦 因 贫 困 癌 他 求援 ， 他 六 
刻 予 以 帮助 。 他 困 居 圣 赫 勒 拿 岛 时 ， 仍 想 尽 借口 蔡 那 些 1813 年 或 1815 年 
遗弃 他 的 人 辩护 。 只 有 一 同 不 友善 的 瑞 国 人 ， 是 他 永远 厌恶 的 。 他 觉得 
皮特 全 身上 下 只 有 市 侩 的 无 情 气 息 。 他 对 哈 德 逊 : 洛 男 蟹 的 评语 也 许 过 
分 了 些 ， 对 威 灵 顿 他 根本 起 不 了 好 感 。 他 对 自己 的 评语 不 无 几 分 道 
理 : “我 想 目 己 应 该 是 一 个 本 性 善良 的 好 人 。?” 有 人 说 :“ 奴 才 眼 中 无 英 
雄 。” 可 是 ， 贡 斯 当 ， 这 位 随 侍 拿 破 仑 14 年 的 仆 役 ， 回 忆 往 事 时 ， 充 满 
了 对 拿破仑 “发 自 肺脏 的 敬爱 ”。 


拿破仑 一 向 言语 直截了当 ， 不 加 修饰 。 因 此 接受 旧时 代 教 养 长 大 、 
注重 风度 仪态 的 人 往往 无 法 忍受 他 的 举动 。 他 笨拙 的 行动 ， 他 偶尔 粗鲁 
的 谈吐 ， 往 往 引 发 他 们 的 啊 笑 。 他 不 懂得 如 何 使 人 自在 ， 他 似乎 也 不 在 
乎 这 些 。 他 重视 实际 ， 所 以 不 愿意 为 外 表 的 形式 而 烦恼 。“ 我 不 喜欢 ' 礼 
仪 ; 这 个 语意 含混 的 字眼 。 这 只 是 傻子 想 把 自己 提高 到 智者 地 位 的 一 种 
方法 而 已 .……* 趣 味 高 雅 : 这 类 古典 的 词汇 对 于 我 来 说 曼 无 意义 。 我 回来 
也 不 关心 "风格 的 好 坏 。 我 只 重视 思想 是 否 坚 实 有 力 。? 可 是 ， 私 确 下 他 
还 是 赞 芝 一 般 上 流 人 士 温文 尔 雅 、 体 贴 怡 人 的 仪态 。 对 这 些 聚 集 在 福 布 
区 中 的 沙龙 里 嘲笑 他 的 贵族 人 士 ， 他 希望 能 得 到 他 们 的 赞赏 。 其 
实 , “高 兴 时 ， 他 也 有 风度 动人 的 独特 的 一 面 ”。 


他 对 女人 评价 不 襄 ， 这 可 能 是 由 于 他 不 懂得 欣赏 女人 心思 细微 的 一 
面 。 他 曾 对 夏 庞 蒂 埃 夫人 这 么 说 :“ 你 穿 那 件 红 衣服 真 难看 。” 他 根据 女 
人 的 生育 能 力 来 评定 她 们 的 优 务 ， 因 此 与 斯 塔 尔 夫人 反目 成 仇 。 有 些 女 
人 对 他 的 粗鲁 也 曾 伶 俐 地 加 以 反击 。 有 一 次 他 向 着 谢 弗 勒 斯 夫人 和 惊 
呼 : “我 的 天 呀 ! 你 的 头发 好 红 呀 ! ?她 回答 次 :“ 也 许 你 说 对 了 ! 不 过 
这 还 是 第 一 次 有 男士 会 这 样 对 我 说 话 呢 ! ”他 曾 告诉 一 位 出 名 的 美 



























































人 :“ 菜 菏 女 士 ， 我 不 喜欢 女人 也 在 政治 圈 里 混 。? 她 反 驭 说 :“ 将 军 ， 
你 说 得 很 对 ! 可 是 在 一 个 她 们 保 不 住 脑袋 的 国家 ， 她 们 想 知道 一 点 原 
因 ， 也 是 很 目 然 的 心理 呀 ! ” 斥 管 拿破仑 不 解 温 采 ， 参 夕 与 拿破仑 相处 
的 梅 纳 孔 尔 曾 说 过 : “拿破仑 仍 有 一 股 吸引 女人 的 、 不 可 抗拒 的 魔力 。” 


他 喜欢 说 话 ， 有 时 几 近 啼 明 ， 却 言 之 有 物 。 他 经 常 邀 请 科学 家 、 艺 
术 家 、 演 员 、 作 家 共同 进餐 。 他 亲切 的 态度 ， 对 各 行 各 业 的 了 解 ， 受 切 
适当 的 评语 往往 使 他 们 惊奇 不 已 。 有 雕塑 家 伊 萨 贝 、 数 学 家 蒙 日 、 建 筑 大 
师 方 丹 、 演 员 塔 尔 玛 都 曾 记 下 了 讽 见 拿破仑 的 情景 ， 他 们 异口同声 地 认 
为 拿破仑 的 谈吐 “优雅 、 亲 切 、 有 趣 ”。 他 喜欢 说 话 ， 可 是 不 喜欢 动笔 。 
他 心思 敏捷 ， 往 往 无 法 及 时 记 下 心中 的 念头 。 他 写字 速度 极 快 ， 经 常 所 
有 人 ， 包 括 他 自己 ， 都 无 法 看 懂 他 的 笔迹 。 因 此 他 一 般 只 口授 机 宜 ， 目 
前 已 公开 的 拿破仑 书信 就 有 4.1 万 余 封 ， 未 曾 公 开 者 更 不 计 其 数 。 由 此 
可 知 当 他 秘书 的 这 份 荣 誉 实在 和 判处 苦 役 无 异 。 布 里 埃 内 1797 年 就 任 此 
职 ， 幸 亏 1802 年 解职 ， 因 此 才能 活 到 1834 年 。 他 每 天 早晨 7 点 就 必须 至 
拿破仑 处 ， 整 天 工作 ， 终 夜 待命 。 他 通晓 数 国 语言 ， 有 自己 独特 的 速记 
方法 ， 因 而 才能 赶 上 拿破仑 通常 的 速度 。 


梅 纳 甩 尔 于 1802 年 继 布 里 埃 内 任 秘书 ， 工 作 更 为 半 苗 。 据 他 目 己 
说 ;:“ 因 为 我 什么 速记 都 不 会 。” 拿 破 仑 很 喜欢 他 ， 不 时 和 他 开 开 玩笑 ， 
梅 纳 瓦尔 也 几乎 天 天 精疲力竭 。 然 后 拿破仑 会 叫 他 去 做 个 温水 浴 消 除 疫 
散 。 在 芋 赫 和 勒 拿 岛 ， 拿 破 仑 回忆 说 :“ 我 几乎 把 可 怜 的 梅 纳 瓦尔 索 死 
了 。 有 一 段 时 间 ， 我 于 心 不 妨 ， 特 意 调 他 至 玛丽 : 露 易 斯 那里 ， 做 些 采 
差事 。”1806 年 ， 拿 破 仑 授权 梅 纳 孔 尔 再 聘 一 名 助手 费 四， 费 恩 始终 跟 
随 拿破仑 ， 无 论 大 小 战役 ， 都 曾 随 侍 左 右 。 梅 纳 瓦 尔 虽然 多 了 一 名 助 
手 ，1813 年 终于 从 “钟爱 他 的 主人 ” 吴 边 逃 开 时 ， 已 是 房 弱 不 堪 了 。 两 人 
地 位 虽 不 平等 ， 但 主 从 情 深 ,彼此 始终 互相 关怀 敬爱 。 
































[1] 皇宫 的 大 元 帅 ，1813 年 战 死 于 包容 。 


将 军 





拿破仑 在 布 里 安 所 受 的 军事 教育 ， 部 分 地 造成 了 他 的 体格 、 心 态 、 
性 格 和 事业 。 在 那里 他 养 成 了 在 何 时 何 地 都 能 舒坦 自如 的 习性 。 养 成 了 
在 任何 时 刻 ， 无 论 日 天 或 夜晚 ， 都 能 清晰 思考 的 习性 。 在 那里 他 学 到 了 
如 何 分 别 理想 和 现实 ， 学 到 了 如 何 无 条 件 地 服从 ， 来 日 如 何 果 断 坚 决 地 
统 御 领 导 。 他 也 学 到 了 如 何 判断 地 形 ， 观 察 其 是 否 适合 大 军 的 行进 或 掩 
焙 。 他 也 学 习 如 何 观 察 敌 苗 的 动态 ， 以 便 加 以 打击 ， 如 何 迎 敌 于 仓促 之 
中 而 能 沉着 应 付 。 他 也 擅长 误 舞 士气 ， 以 光 有 勉励 他 们 ， 以 使 他 们 志 却 
和 死亡 的 痛 兰 ， 使 大 军 视 为 国 效 命 是 打 高 醋 美 之 事 。 在 拿破仑 看 来 ， 一 国 
的 存亡 ， 要 看 其 国民 是 否 甘 心情 愿 为 国 效 命 ， 是 否 具 备 保 家 卫 国 的 能 
力 。 因 此 战争 实 为 科学 的 科学 。 拿 破 仑 曾 说 :“ 战 搜 艺 术 的 领域 浩瀚 无 
边 ， 涵 六 一 切 学 问 知识 。” 


因此 ， 他 对 有 益 国防 科学 的 知识 ， 英 不 涉猎 研习 。 他 研读 史籍 ， 以 
通晓 个 人 及 国家 的 习性 。 他 对 古 希 腊 罗 号 、 中 古 、 现 代 欧 洲 的 历史 了 如 
指 掌 ， 往 往 使 属 下 大 为 惊奇 。 他 曾 一 再 深入 研究 亚历山大 大 带 、 汉 尼 
拔 、 恺 撤 、 上 古 斯 塔 夫 斯 二 世 、 带 雷 纳 元 帅 、 院 伏 依 的 尤 金 、 腓 特 烈 大 帝 
等 名 将 的 战 史 。 他 训 示 部 属 “ 应 以 这 些 名 将 为 楷模 ， 并 应 抛弃 任何 与 这 
些 伟人 原则 相 违 的 战略 战术 ”。 


他 由 军校 进入 盏 中 ， 由 士兵 高 升 为 万 盏 的 统帅 。 也 许 他 是 由 吃 震 耐 
区 的 母 杀 那里 承继 了 领导 统 御 的 天 分 吧 ! 他 从 那里 学 到 了 领导 的 秘诀 ， 
即 领导 者 如 能 以 身 作 则 ， 担 负 起 领导 重任 ， 大 多 数 人 均 愿 服从 领导 ， 而 
不 愿 负 领 导 之 责 。 拿 破 仑 勇于 负责 ， 一 经 下 定 决 心 ， 即 不 顾 后 果 、 勇 往 
直 前 ， 以 冒险 的 精神 赢得 了 一 场 叉 一 场 的 财 注 ， 然 后 又 将 更 多 的 生命 再 
作 孤 注 之 一 掷 。 尽 管 他 输 反 了 最 后 一 场 ， 可 是 这 时 已 证 明 他 是 世上 基态 
出 的 将 盏 了 。 


他 的 战略 以 争取 和 或 舞 军心 为 首要 之 务 。 他 十 分 注意 直属 军官 的 背 
景 、 性 格 和 志愿 。 他 常 与 士兵 相处 ， 谈 论 他 们 往日 的 光 末 战功 ， 垂 询 他 
们 的 家 姓 状 况 ， 听 昕 他们 的 牢骚 。 他 召集 近 卫 车 ， 幽 默 地 称 他 们 是 “ 牢 
骚 车 ”， 因 为 他 们 老 是 在 埋 扰 ， 但 他 们 为 他 战 至 最 后 一 兵 一 车。 他 有 时 
会 以 读 谱 的 口吻 谈论 士兵 ， 在 圣 赫 勒 拿 鸟 时 ， 他 曾 说 :“ 士 兵 是 训练 来 





























供 人 杀 残 的 。” 可 是 对 符 奥 斯 特 利 次 阵亡 将 十 的 遗 扳 ， 他 视 如 己 出 ， 抚 
养 他 们 。 他 的 军队 比 法 国 任何 阶层 的 人 都 要 敬爱 他 。 因 此 ， 依 威 灵 顿 的 
判断 ， 在 战场 上 只 要 拿破仑 亲自 督 阵 ， 即 可 抵 得 上 4 万 大 军 。 


他 对 军队 的 精神 训话 ， 是 他 重要 的 战略 一 环 。 他 说 : “战争 的 成 败 
大 半 视 士气 和 思想 而 定 。” 自 从 已 撤 训 勉 士 兵 ， 然 后 渡 鲁 比 孔 河 背 水 一 
战 以 来 ， 史 上 将 领 能 使 士兵 五 体 投 地 甘心 效 命 的 ， 除 拿破仑 外 别 无 第 二 
人 。 布 里 埃 内 曾 依 拿破仑 口述 ， 撰 写 过 几 篇 闻名 的 布告 。 布 里 埃 内 告诉 
我 们 ， 士 兵 往 往 “ 并 不 了 解 拿破仑 说 些 什么 。 可 是 这 并 没有 关系 。 他 们 
跟随 他 ， 即 使 亦 痢 脚 ， 后 援 不 继 ， 仍 然 士气 高 昂 ”。 有 几 次 训话 ， 他 问 
大 苗 说 明 作 战 计划 。 他 们 一 般 部 能 了 解 ， 因 此 更 能 耐 否 耐 太 、 长 途 嘴 
涉 ， 以 期 能 突击 敌 军 或 以 进 政 众 。 他 说 : “最 优 民 的 士兵 并 非 善 战 者 ， 
而 是 善于 行车 者 。” 在 1799 年 的 布告 里 ， 他 训 勉 大 家 :“ 士 兵 的 主要 类 德 
是 忠诚 和 守 纪 ， 其 次 方 为 勇敢 。? 他 经 名 宽容 下 属 的 过 失 ， 然 而 一 旦 风 
纪 松 懈 ， 他 当机立断 ， 严 加 处 置 。 进 攻 意 大 利 时 ， 由 于 督 政府 补给 和 薪 
铀 延误 其 人 久 ， 他 曾 纵容 士兵 稍 作 据 乓 ， 以 济 不 足 。 可 是 打 了 一 次 胜仗 
后 ， 他 立刻 下 令 蔡 止 氨 拯 的 行为 ， 同 时 不 遗 余 力 地 严格 执行 ， 全 军 立 刻 
听命 。 梅 纳 瓦 尔 说 :“ 在 维也纳 、 柏 林 、 马 德里 等 城市 ， 都 有 近 卫 和 军 及 
其 他 部 队 的 士兵 ， 因 为 据 撤 受审 处 决 。” 


拿破仑 兽 以 一 条 数学 公式 说 明 他 部 分 的 战略 原则 : “军力 的 强 弱 ， 
正如 动力 学 中 运动 量 的 幅度 ， 是 以 体积 乘 以 速度 来 衡量 的 。 因 此 ， 人 快速 
行军 可 以 提高 士气 ， 增 强 克 敌 制 胜 的 效果 。*”“ 军 以 胃 为 动力 ”一 一 食粮 
补给 为 大 军 动 力 这 人 句 格 言 一 般 人 以 为 出 自 拿 破 仑 ， 其 实 并 无 根据 。 他 真 
正 的 主张 应 该 是 军队 以 脚 力战 胜 敌人 ， 他 的 座右铭 是 “行动 和 速度 ”"。 他 
不 依赖 硼 作 阵 地 为 屏障 ， 因 此 他 如 果 看 见 了 1939 年 的 马 其 诺 防线 
(Maginot Line) ， 必 然 会 大 笑 不 已 。 远 在 1793 年 ， 他 就 说 过 : “停顿 在 
阵地 后 面 的 一 方 必定 是 常 打败 仗 的 一 方 。”1816 年 ， 他 又 说 过 同样 的 
话 。 拿 破 仑 战略 的 要 点 如 下 : 待 敌 方 兵 力 分 散 、 阵 线 延长 之 时 ， 加 以 痛 
击 ， 利 用 山川 掩护 大 军 的 行动 ， 夺 占 战 略 高 地 ， 以 便 重 炮 对 平原 和 裴 击 ， 
选择 步 、 炮 、 骑 兵 便于 展开 之 地 为 决胜 的 战场 。 集 中 兵力 一 一 经 常 以 快 
速 行军 为 之 一 一 对 敌 方 远离 中 坚 的 阵地 ， 以 优势 兵力 加 以 痛击 ， 使 敌 军 
无 法 增援 。 


军事 将 领 的 最 后 一 关 考验 为 战术 ， 即 战场 布局 和 调度 的 技巧 。 拿 破 
仑 在 不 危及 安全 的 条 件 下 ， 总 选择 最 适合 综观 战场 的 处 所 ， 以 便 督 战 。 



























































由 于 拿破仑 必须 督导 战术 方案 的 执行 ， 同 时 他 必须 随时 因应 战场 的 变化 
改变 战术 。 一 切 都 必须 由 拿破仑 全 神 贯 注 杀 自 指挥 ， 因 此 他 的 安全 有 关 
大 局 ， 极 为 重要 。 部 下 极为 关切 他 的 安全 ， 他 本 人 倒 未 必 十 分 重视 。 情 
势 需 要 时 ， 如 在 阿 科 业 镇 之 役 ， 他 也 会 奋 不 顾 导 ， 其 露 于 炮火 中 。 据 历 
史记 载 ， 曾 经 有 好 几 次 ， 他 督 阵 之 处 左右 均 为 敌 所 杀 ， 可 见 他 处 境 的 危 
险 。 由 督 阵 之 处 ， 由 层 层 的 传令 兵士 ， 他 将 命令 下 达 步 、 骑 、 炮 兵 的 指 
挥 官 。 这 些 传 令 兵 又 火速 驰 回 ， 将 各 线 的 战 情报 告 拿 破 仑 。 他 认为 : 在 
战场 上 ， 士 兵 的 价值 主要 视 其 位 置 的 优 务 和 机 动 性 的 强 弱 而 定 。 此 人 处 ， 
他 的 着眼 点 仍 是 集中 大 军 和 重 火 力 癌 某 一 点 攻击 ， 最 好 是 进攻 政 方 的 一 
侧 ， 以 期 造成 局 部 的 混乱 ， 而 导致 全 和 奋 的 骨 沉 。“ 在 任何 战役 里 ， 即 使 
最 男 敢 善战 的 车 队 ， 在 况 尽 全 力 仍 无 进展 后 ， 都 会 兴起 逃走 的 念头 ， 此 
为 决定 胜 负 的 一 刻 ..……… 两 军 作战 ， 正 如 两 个 起 了 冲突 的 人 ， 干 方 百 计 想 
吓 倒 对 方 。 对 方 心 生 改 惧 时 ， 应 该 把 握 时 机 ， 给 予 致 命 的 一 击 。 任 何人 
经 历 多 次 战役 后 ， 应 即 不 难 体会 出 何 时 才 是 决定 性 的 一 刻 。” 拿 破 仑 万 
其 善于 把 握 这 种 战局 的 关键 时 刻 。 部 下 阵脚 不 稳 时 ， 他 都 能 立即 增援 或 
改变 战术 ， 这 就 是 马 伦 蕊 一 役 转 败 为 胜 的 原因 。1812 年 以 前 ， 他 的 词汇 
里 是 没有 “撤退 ”这 个 字 的 。 


他 在 战争 中 找到 了 一 种 阴森 森 的 快感 ， 这 对 于 有 大 将 之 才 的 人 来 
说 ， 是 最 自然 不 过 的 事 了 。 我 们 曾 听 说 过 他 认为 文官 比武 官 优 越 。 在 宫 
中 ， 他 置 文官 于 武官 之 前 。 文 武官 员 有 所 争执 时 ， 他 经 常 站 在 文官 一 
边 。 可 是 他 不 能 隐瞒 别人 ， 而 自己 也 深 深 了 解 的 一 件 事 是 他 以 攻 城 略 地 
为 乐 。 他 曾 说 :“ 和 危险 中 自 有 乐趣 。” 他 也 对 约 米 尼 承认 过 他 “喜爱 战争 
刺激 的 味道 "。 看 着 干 匣 万 杞 随 着 自己 的 意愿 ， 奔 进 沙场 、 改 变 了 版 
图 、 决 定 了 历史 ， 在 他 看 来 是 最 快活 的 事 。 他 一 向 认为 每 场 战役 都 是 因 
抵抗 外 侮 而 引起 的 。 可 是 据 布 里 埃 内 说 ， 他 上 自己 也 坦白 承认 : “我 的 权 
势 建立 在 我 的 光 且 之 上 ， 而 我 的 光 且 建立 在 战功 之 上 。 一 旦 我 不 能 创造 
新 的 光 宋 、 新 的 战功 ， 我 的 权势 吏 马 上 豪 微 了 。 征 战 使 我 得 有 今日 ， 也 
只 有 征战 才能 维持 我 今日 的 地 位 。” 布 里 埃 内 对 拿破仑 一 向 有 偏见 ， 我 
们 不 能 太 相 信 他 。 拉 斯 : 卡 斯 对 拿破仑 的 染 敬 仅 次 于 上 第 ， 也 曾 记 载 他 
说 过 (1816 年 3 月 12 日 〉 类 似 的 话 : “我 希望 建立 一 个 世界 帝国 ， 为 达到 
此 目的 ， 我 需要 无 限 的 权力 。” 


他 是 否 真 的 如 政和 人 所 说 的 ， 是 一 个 “屠夫 ”* 呢 ?据说 他 征召 261 万 名 
法 国人 入 伍 ， 其 中 100 万 人 为 他 丧生 。 他 是 否 曾经 为 这 般 的 屠杀 牺牲 而 
民心 不 安 呢 ?在 呼吁 各 强权 谈判 和 平时 ， 他 曾 提 到 上 自己 不 安 的 心情 。 据 


















































说 他 看 到 埃 劳 战场 中 模 己 过 野 ， 不 茶 恰 然 泪 下 。 可 是 ， 时 过 境 迁 ， 谈 起 
往事 时 他 告诉 拉 斯 : 卡 斯 :“ 我 督 阵 过 许多 全 苗 存 亡 在 此 举 的 战役 ， 然 而 
我 心情 平静 。 我 指挥 过 不 少 我 军 必 定 伤 亡 上 万 的 行动 ， 然 而 我 不 兽 落 下 
一 笑 眼 泪 。” 作 为 大 军 的 统帅 ， 也 许 他 必须 安慰 上 自己 说 : 这 些 青年 横 尸 
于 野 ， 英 年 早 渤 ， 只 是 时 空 里 一 些微 不 足 道 的 误差 而 已 。 而 且 ， 如 果 他 
们 不 效 命 疆 场 来 追求 荣誉 ， 他 们 不 是 只 能 默默 而 终 其 一 生 ， 没 有 什么 光 


末了 吗 ? 


即使 他 有 这 些 借口 ， 他 总 党 得 他 是 战争 的 受害 者 ， 而 不 是 挑 起 战争 
的 罪 和 人。 他 觉得 他 大 动 干戈 完全 是 为 了 自卫 ; 他 和 党 得 联军 都 把 他 看 
作 * 单 命 之 子 ”、 波 劳 王 胃 的 自 革 着， 因此 他 们 一 再 及 的 要 把 他 赶 下 王 
位 。 许 多 学 者 也 同意 拿破仑 的 看 法 。 如 兰 克 、 索 雷 尔 、 旺 达尔 ， 难 道 他 
不 是 一 再 提议 言 和， 而 一 再 遭 到 拒绝 吗 ? 他 说 :“ 我 征服 别 的 国家 ， 只 
是 为 了 保卫 自己 。 欧 洲 各 国 从 来 不 曾 终止 对 法 国 、 对 法 国 的 理想 、 对 我 
本 人 的 战争 。 反 对 法 国 的 联盟 时 时 都 存在 ， 只 是 有 时 秘密 ， 有 了 时 公开 而 
己 。” 而 且 ， 他 登基 时 曾 友 丰 维护 法 国 的 自然 疆界 ， 假 如 他 将 此 疆界 拱 
手 让 人 ， 对 法 国 上 下 将 怎样 多 代 呢 ?“ 大 家 总 是 谍 贡 我 野心 劲 勒 ， 才 引 
起 了 这 些 战争 。 但 是 ， 难 道 这 都 是 我 心甘情愿 的 吗 ? 这 些 不 都 是 情势 所 
迫 引起 的 吗 ? 不 都 是 落伍 的 过 去 和 进步 的 未 来 之 间 的 冲突 吗 ? ”经 
过 了 志 得 意 满 的 头 几 年 后 ， 他 经 常 有 一 股 泪 丧 的 感 党， 觉得 不 论 得 到 多 
少 胜利 ， 只 要 一 次 关键 性 的 大 败 一 切 都 要 付之一炬 ， 那 时 他 就 将 沦 于 政 
人 之 手 ， 任 他 们 摆布 。 因 此 ， 他 极 愿意 拿 一 半 的 江山 来 换取 和 平一 一 不 
过 必须 依据 他 开 出 来 的 条 件 ! 


我 们 来 下 个 结论 吧 ! 《 泰 尔 西 特 和 约 》 (1807 年 ) 及 进攻 西班牙 
《1808 年 ) 以 前 ， 拿 破 仑 居于 守 势 。 从 此 以 后 ， 为 了 使 奥地利 、 西 班 
牙 、 普 鲁 士 和 俄罗斯 届 服 ， 为 了 贯彻 大 陆 封 锁 政 策 ， 他 不 顾 法 国 国 力 的 
到 奖 、 不 顾 欧 陆 人 民心 存 怨恨 ， 又 挑 起 许多 战争 。 事 实证 明 他 是 一 个 极 
为 优秀 的 政治 家 ,但 他 抛弃 了 政事 去 退 求 战争 的 采油 和 刺激 。 里 为 将 军 
他 得 到 了 法 国 ， 也 以 将 军 之 身 失去 了 法 国 。 他 的 优点 也 是 他 的 致命 伤 。 












































统治 者 


他 喘 为 文人 政府 的 领袖 ， 但 不 曾 态 却 军 人 的 习性 。 他 仍然 保持 着 将 
领 的 作风 ， 除 了 在 咨 议院 之 外 ， 他 不 喜欢 别人 反对 他 或 与 他 争辩 。 他 曾 
说 ;“ 目 我 服 行 公职 以 来 ， 就 一 回 居 于 发 写 施 令 的 地 位 。 由 于 环境 的 因 
素 和 自 映 的 性 格 ， 目 我 掌权 以 来 ， 我 束 不 愿 届 居 他 人 之 下 。 我 除了 遵从 
目 己 创制 的 法 律 ， 不 容许 任何 其 他 法 律 来 限制 我 。 ”1800 年 ， 一 群 将 领 
图 谍 赶 他 下 台 时 ， 他 曾 强 调 他 的 政府 是 文人 形式 的 政府 。 但 1816 年 他 辩 
称 : “总 而 言 之 ， 为 了 治理 国家 ， 必 须 拿 出 军人 的 作风 。 只 有 马鞭 和 马 
刺 才 能 治理 国家 。? 他 深 深 了 解法 国人 心里 的 想法 ， 他 知道 他 们 矛盾 的 
双重 理想 一 一 自由 和 秩序 。 因 此 ， 他 一 方面 宣称 爱好 和 平 ， 男 一 方面 村 
称 自己 是 一 个 军事 天 才 。 他 把 执政 时 代 的 一 些 民 主 作 风 逐 渐变 成 帝国 时 
代 的 王权 政治 ， 最 后 他 掌握 了 至 高 无 上 的 权力 。《 拿 破 仑 法 典 》 的 最 后 
一 部 分 一 一 刑法 1810 年 ) ， 已 恢复 了 中 世纪 严刑 峻 法 的 作风 。 然 而 ， 
他 治理 国家 ， 如 在 战场 上 一 样 ， 文 床 斐然。 因此， 他 曾 预 言 : 在 人 类 的 
记忆 里 ， 他 的 文治 将 比武 功 更 为 光辉 灿烂 。 他 的 法 典 更 是 历史 性 的 巨 
兰 ， 较 之 战略 、 战 术 〔 与 今日 的 战争 已 无 天) 更 能 传 之 久远 。 他 期 望 成 
为 当代 的 恺 撤 ， 更 希望 成 为 伍 士 丁 尼 一 世 。 


在 统治 帝国 的 3680 个 日 子 里 (1804 一 1814 年 ) ， 他 仅 有 955 天 驻足 
巴黎 。 可 是 就 在 这 些 日 子 里 ， 他 重建 了 法 国 。1808 年 以 前 ， 只 要 留 在 国 
内 ， 他 必定 亲自 主持 一 星期 两 次 的 咨 议院 会 议 。 拉 斯 : 卡 斯 (也 是 其 中 
的 一 员 ) 说 ， 当 时 “没有 人 曾 缺 席 *"。 拿 破 仑 工作 勤奋 ， 一 心 一 意 推展 政 
务 。 有 时 凌晨 3 时 即 起 ， 开 始 一 天 的 工作 。 他 对 傣 属 的 要 求 也 如 待 己 般 
严格 。 他 们 随时 必须 就 本 身 职 司 呈 上 详细 确实 的 最 新 报告 。 他 依 他 们 报 
告 的 是 否 迅速 、 确 实 、 妥 切 、 严 说 来 考核 他 们 。 每 日 政府 各 部 门 呈 核 的 
文件 ， 他 一 定 当 天 阅 毕 ， 方 才 结 束 一 天 的 工作 。 他 榴 怕 是 史上 和 耳目 最 陪 
敏 的 统治 者 了 。 


他 选拔 第 一 流 人 才 赋 予 重 任 ， 如 塔 列 朗 、 戈 入、 富 鞭 。 他 们 虽然 做 
气 次 人 ， 但 他 重用 他 们 。 人 至 于 其 他 一 般 性 的 事务 官 ， 他 宁愿 用 二 流 人 
才 ， 他 们 不 会 有 许多 寞 议 或 提出 己见 一 一 他 没有 时 间 去 和 他 们 讨论 。 他 
宁可 担负 风险 和 责任 ， 信 任 自 己 的 判断 来 做 事 。 他 要 求 任职 的 官吏 不 仅 
对 读 国 ， 也 对 他 宣 普 效忠 。 他 们 为 他 个 人 的 魔力 、 他 志趣 的 宏伟 迷醉 ， 





























大 都 欣然 同意 这 个 条 件 。 他 说 :“ 我 建立 了 大 家 效法 的 榜样 ， 我 有 功 必 
贰 ， 我 开拓 了 光 训 的 领域 。” 他 选择 僚 属 的 这 种 方法 ， 却 有 不 利 的 后 
条 ， 渐 渐 地 左右 都 成 为 唯 唯 诡 诡 的 奴婢 ， 很 少 敢 对 他 的 看 法 表示 异议 。 
到 了 最 后 ， 除 了 收 国 的 力量 以 外 ， 没 有 任何 事物 来 苑 制 他 的 目 大 ， 来 阻 
过 他 仓促 的 举动 。1812 年 ， 科 兰 吾 的 劝 谏 是 少 之 又 少 的 例子 了 。 


他 对 属 下 一 向 不 假 颜 色 。 他 每 如 严 苛 而 奖赏 迟缓 ， 但 对 特殊 的 功 
绩 ， 往 往 立 即 奖 励 。 他 认为 不 应 该 让 幕僚 部 属 以 为 自己 的 职位 已 稳 若 泰 
山 。 他 们 如 有 一 些 不 安定 的 恐惧 感 ， 会 更 加 勤奋 努力 。 他 没有 必要 芭 
他 们 结 和 党 ， 甚 至 他 们 过 去 如 有 一 些 不 名 誉 的 过 失 ， 他 也 不 加 追究 。 因 为 
利用 这 些 弱 点 ， 他 可 以 约束 他 们 ， 使 他 们 忠于 职守 。 他 用 人 往往 到 他 们 
不 卉 胜任 为 止 ， 然 后 他 会 贫 赐 重金 年 僚 ， 让 他 们 退休 ， 有 时 还 会 突然 颁 
与 蔽 位 。 有 些 部 下 并 未 能 侥 笋 残存 至 老 。 维 尔 纳 夫 在 特 拉 法 尔 加 角 战 败 
后 即 自 杀 以 逃避 拿破仑 的 苛 责 。 人 们 抱怨 拿破仑 严 苛 ， 他 并 不 十 分 在 
意 。 他 认为 , “政治 家 的 心肠 必须 放 在 大 脑 里 *。 他 不 能 让 情感 阻挠 了 原 
则 的 实施 。 在 治理 帝国 时 ， 个 人 的 牺牲 是 微不足道 的 ， 除 非 他 是 拿 破 
仑 ! 他 认为 目 己 不 重视 个 人 的 风采 仪态 ， 不 以 此 用 人 。 “我 只 喜欢 对 我 
有 用 的 人 一 一 而 且 只 是 他 们 还 有 用 时 。” 这 人 句 话 也 许 过 于 夸张 了 点 。 约 
琴 芬 成 了 他 事业 阻碍 以 后 的 很 长 一 段 时 日 ， 他 仍然 豆 欢 她 。 当 然 他 像 大 
多 数 人 一 样 ， 必 要 时 也 会 撒谎 。 也 像 大 多 数 政 府 的 领袖 一 样 ， 他 会 捏造 
战功 来 激励 民心 士气 。 他 曾 手持 铅笔 ， 细 心 研 该 马 基 雅 维 利 的 著作 。 在 
滑 铁 户 ， 他 的 坐车 中 曾 发 现 《君主 论 》， 上 面 眉 批 详尽 。 他 认为 任何 有 
助 于 达到 目标 的 事物 都 是 “ 善 >。 不 用 等 待 尼 采 来 引导 他 ， 他 已 超越 “ 善 
恶 的 分 野 ”， 以 “ 退 求 权力 的 意志 ”为 唯一 的 指针 。 因 此 尼采 称 他 为 “现实 
主义 家 ”*， 认 为 他 是 法 国 大 革命 的 产物 中 唯一 有 益 世 人 的 成 果 。 拿 破 仑 
曾 说 :“ 强 者 即 善 ， 弱 者 即 恶 。” 他 也 叹 晨 说 :“ 约 瑟 夫 太 善 民 了 ， 因 此 
成 不 了 大 事 。” 可 是 他 还 是 喜欢 约 琶 


这 些 观点 是 他 在 科 西 嘉 时 代 及 战场 上 体会 出 来 的 。 与 这 些 观 点 类 
似 ， 也 是 他 一 再 重复 的 论点 是 目 利 和 愁 惧 为 唯一 打动 人 心 、 轨 驭 人 心 之 
物 。 多 年 来 ， 他 以 这 两 种 情绪 统治 人 民 和 部 属 。1800 年 ， 他 命令 埃 杜 维 
尔 将 苗 前 往 旺 代 镇 压 当 地 的 叛变 。 他 派 人 指示 埃 杜 维尔 将 军 应 该 “选择 
最 项 劣 的 两 三 座 城 镇 加 以 菊 驱 ， 以 示 和 警惕”。 他 由 经 验 体会 到 , “以 你 目 
前 面临 的 情势 看 来 ， 气 势 水 润 的 严 匣 处 置 反 而 是 最 合乎 人 道 的 ， 软 弱 温 
和 的 手段 反而 不 合 人 道 了 ”。 他 训令 执法 国人 员 判 刑 应 从 严 。 他 曾 告诉 
富 鞭 :“ 警 政之 道 ， 在 于 不 轻易 惩 若 。 然 而 ， 不 惩 避 则 已 ， 人 否则 必须 用 



































严刑 峻 法 。” 他 建立 庞大 的 警察 侦探 力量 ， 置 于 富 歇 和 雷 涅 两 人 管辖 之 
下 。 他 又 组 织 秘密 警察 ， 其 职责 在 协助 一 一 及 监视 一 一 富 葡 和 雷 涅 。 他 
们 有 权 检 查 报刊 、 沙 龙 、 出 版 物 ， 找 出 反对 拿破仑 的 言论 ， 裹 告 皇上 。 
拿破仑 说 :“ 和 君王 者 应 对 所 有 事物 心 存 猜忌 。?1804 年 ， 法 国 已 经 成 为 一 
个 警察 国家 了 。 到 了 1810 年 ， 法 国 已 建立 了 许多 小 型 的 巴士 底 狱 和 国家 
监狱 。 政 治 犯 不 需要 经 过 法 院 的 正式 程序 ， 仅 由 命令 即 可 予以 拘留 。 不 
过 ， 法 皇 也 有 大 发 慈悲 的 时 候 ， 他 曾 多 次 赦免 罪犯 ， 甚 至 宽 彩 图 谋杀 害 
他 的 人 。 他 也 曾 下 令 减 轻 法 庭 的 判决 。1812 年 12 月 ， 他 对 科 兰 古 说 : 


人 们 以 为 我 严 苛 ， 甚 至 冷酷 不 近 人 情 。 这 样 最 好 ! 这 样 我 就 不 用 再 
去 设法 建立 这 种 名 声 了 。 我 坚定 果断 ， 却 被 误 认为 无 情 。 不 过 因为 人 们 
有 这 样 的 想法 ， 如 今 社会 上 才 得 到 安静 太平 。 既 然 如 此 ， 我 也 不 怪 他 们 
那么 想 了 …… 司 是 科 兰 十 ， 你 看 ! 我 也 是 人 啊 ! 不 管 人 们 怎么 说 ， 我 也 
总 有 起 届 隐 之 心 的 时 候 ， 我 也 有 感情 一 一 不 过 是 帝王 的 感情 罢了 。 贵 妇 
人 的 眼泪 不 会 打动 我 的 心 ， 但 是 人 民 的 疾苦 会 使 我 难过 。 

他 当然 是 一 个 独裁 君主 ， 有 时 开明 ， 有 时 则 专横 不 顾 后 果 。 他 对 拉 
斯 ' 卡 斯 坦白 说 过 :“ 腾 即 国家 。” 他 有 一 些 严 奇 的 政策 ， 我 们 可 以 解释 
为 一 般 政 府 在 战乱 时 控制 经 济 、 剧 院 、 出 版 物 常 用 的 手段 ， 还 可 以 原 
该。 拿破仑 辩 称 ;由 1791 年 法 国 大 革命 后 的 放纵 混乱 时 期 到 执政 时 代 ， 
帝国 时 代 重 建 秩序 ， 在 这 段 艰 闫 的 递 旭 时 期 里 ， 他 不 得 不 采取 专制 的 手 
段 。 他 记得 罗 伯 斯 庇 尔 、 马 拉 在 法 国家 寿 和 国家 系统 濒临 解体 之 际 ， 也 
曾 主 张 为 了 恢复 法 国 的 稳定 和 秩序 ， 必 须 诉 诸 独裁 政体 。 他 觉得 他 并 不 
曾 摧毁 民主 制度 。1799 年 他 推翻 的 是 一 个 由 贪污 、 冷 酷 、 无 所 不 为 的 政 
客 组 成 的 宇 人 专政 政权 。 他 和 剥 村 了 群众 的 目 由 ， 可 是 这 种 目 由 曾 导 致 蚂 
民 横行 、 嘎 德 没 落 ， 这 种 目 由 几乎 毁灭 了 法 国 。 如 今 只 有 恢复 专制 、 集 
中 权力 ， 才 能 使 法 国 重 新 成 为 健全 、 独 立 的 文明 国家 。 


拿破仑 觉得 ， 他 已 忠诚 地 维护 了 革命 的 第 二 个 目标 一 一 平等 。 在 
1810 年 以 前 ， 他 的 确 做 到 了 这 一 点 。 他 维护 、 发 扬 了 法 律 之 前 人 人 平等 
的 理想 。 他 所 建立 的 平等 是 机 会 的 平等 ， 而 不 是 成 就 和 能 力 的 平等 ， 这 
古 不 可 能 实现 的 。 社 会 给 予 所 有 人 教育 、 经 济 、 政 治 的 机 会 ， 不 论 上 智 
下 感 ， 均 有 同等 的 机 会 发 展 自 己 的 潜能 。 人 人 机 会 平等 的 理想 或 许 是 他 
对 读 国 最 为 深远 的 贡献 了 。 他 几乎 完全 消除 了 政府 贫 污 的 现象 ， 单 单 此 
项 成 就 即 足以 使 他 不 配 。 他 不 驰 台 沙场 时 ， 便 鞭 影 尽 阅 地 处 理 国事 ， 他 
实在 足以 为 所 有 政治 家 的 楷模 。 事 实 上 ， 他 重新 缔造 了 法 国 。 


























可 是 ， 他 为 什么 失败 了 昵 ? 因为 他 的 抱负 远 超 过 了 能 力 的 范围 ， 约 
想 左 右 着 野心 ， 野 心 又 控制 了 他 的 性 格 和 思想 。 他 早 该 知道 ， 各 国 的 强 
权 绝 对 不 会 容许 法 国 长 久 地 统治 半 个 欧洲 。 他 成 功 地 领导 着 莱 英 邦联 的 
日 耳 曼 走出 封建 时 代 ， 进 入 19 世 纪 。 然 而 ， 邦 联 各 国 传统 、 语 言 、 风 
俗 、 信 和 仰 迎 异 ， 互 不 相 容 ， 因 此 将 这 块 四 分 五 裂 的 土地 结合 成 永远 的 邦 
联 ， 不 是 他 能 力 所 及 ， 也 绝 非 当时 任何 人 可 以 胜任 的 工作 。 他 征服 了 大 
半 个 欧洲 ， 这 块 版 图 自 莱茵 河 起 至 维 斯 图 拉 ， 经 布鲁塞尔 至 那不勒斯 
止 。 其 间 王 国 林立 ， 包 括 和 荷兰 、 汉 诺 威 、 威 斯 特 伐 利 亚 、 汉 萨 同盟 诸城 
邦 、 巴 登 、 巴 伐 利 亚 、 符 腾 堡 、 伊 利 里 亚 、 威 尼斯 、 伦 巴 底 、 教 星 国 、 
两 个 西西 里 王国 。 光 列举 这 些 地 区 的 名 称 ， 便 可 知 治理 此 地 区 的 不 易 。 
他 到 哪里 找到 这 么 多 精明 能 干 的 人 来 统治 呢 ? 他 们 必须 征收 赋税 、 治 理 
人 民 ， 最 后 还 要 这 些 地 区 派出 子女 和 英 、 奥 作战 一 一 他 们 和 英 、 奥 其 实 
比 和 法 国 更 亲近 ! 再 说 ， 拿 破 仑 又 如 何 去 把 这 多 出 的 44 个 行 省 和 法 国 的 
86 个 行 省 合 为 一 体 呢 ? 他 如 何 能 使 这 1600 万 骄傲 偶 强 的 人 民 和 法 国 2600 
万 上 自负 善 变 的 法 国人 共 冶 于 一 炉 昵 ? 这 个 工作 固然 十 分 壮观 ， 可 是 注定 
要 失败 的 。 因 此 最 后 幻想 击败 了 理智 。 这 位 精通 数 国语 言 的 一 代 人 杰 反 
弄巧成拙 ， 重 心 摇摇欲坠 。 这 位 伟大 的 独裁 者 追求 权力 的 坚强 意志 ， 
终于 被 根深 带 固 的 民族 性 击 尝 了 了。 
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然而 ， 当 幻想 团 上 了 双眼 ， 他 也 能 和 法 国 、 埃 及 学 术 院 里 的 侦 俑 谈 
玄 说 理 ， 华 而 论 道 。 他 虽 未 匠心 思虑 以 整理 出 任何 的 思想 系统 来 解释 一 
个 似乎 无 任何 常理 的 宇宙 。 然 而 ， 他 思想 落实 ， 营 能 看 出 “理论 家 ”的 偏 
颇 之 处 。 他 们 往往 误 认 思 想 为 真实 的 人 生 ， 没 有 历史 和 生物 学 的 知识 ， 
便 建 起 空中 楼 阅 来 。 他 曾 试 用 拉 普 拉 斯 等 科学 家 从 政 ， 结 果 十 分 失望 ， 
然后 他 下 了 结论 : “ 跟 哲 学 家 是 做 不 了 什么 事 的 。” 不 过 ， 他 文 持 科学 的 
研究 ， 鼓 励 历史 的 探讨 。 他 在 圣 赫 勒 拿 马 时 曾 说 :“ 我 儿 必 须 多 读 历 
史 ， 并 体会 其 中 教训 ， 因 为 历史 才 是 真正 的 哲学 。” 


理论 家 不 用 具备 历史 知识 而 能 高 谈 阔 论 的 唯一 领域 是 宗教 。 可 是 ， 
拿破仑 觉得 只 有 逻辑 学 家 才 为 如 “ 神 存 在 吗 ?这 类 问题 去 伤 脑筋 。 受 历史 
丢 陶 的 真正 哲学 家 应 该 问 : 宗教 ， 虽 然 长 久 受 人 驶 斥 曙 讷 ， 为 什么 仍然 
存在 呢 ? 而 且 在 每 一 个 文明 里 ， 宗 教 都 扮演 着 重要 的 角色 呢 ? 为 什么 伏 
尔 泰 即使 怀疑 宗教 仍然 说 : 即使 神 不 存在 ， 我 们 还 是 必须 友 明 一 个 ? 


拿破仑 早 在 13 岁 就 失去 了 对 宗教 的 信仰 。 不 过 他 有 时 会 表示 希望 有 
信仰 ， 因 为 “我 想 宗教 必定 会 给 我 一 种 纯真 的 喜悦 吧 ”! 有 一 个 家 喻 户 晓 
的 故事 是 这 样 的 : 在 他 前 往 埃 及 途中 ， 他 听 到 了 一 些 科 学 家 怀疑 宗教 的 
谈话 。 他 于 是 指 痢 天 上 的 星星 ， 质 问 他 们 :“ 各 位 ， 你 们 尽 可 在 此 高 谈 
闪 论 ， 可 是 请 问 这 些 是 谁 创 造 的 呢 ? ”不 过 ， 他 的 观点 往往 随 独 时 间 而 
改变 ， 我 们 不 难 找 出 他 对 宗教 等 问题 前 后 矛盾 的 说 法 。 同 时 我 们 容易 忽 
视 说 话 时 的 时 间 。 其 实 ， 我 们 年 轻 时 拆 言 维护 的 见解 ， 到 了 50 岁 哪个 有 
思想 的 人 不 会 气 弃 呢 ?” 而 对 中 年 “成 熟 * 的 观点 ， 哪 个 有 思想 的 人 到 了 80 
岁 不 觉得 可 笑 的 呢 ? 拿破仑 一 向 相信 ， 物 质 世 界 中 或 其 背后 必 有 神灵 在 
态 。 但 对 神灵 的 本 质 和 目的 ， 他 承认 他 一 无 所 知 。 在 对 区 勒 拿 咏 时 ， 他 
下 了 结论 :“ 每 件 事物 部 证 明神 是 存在 的 。 可 是 我 从 何 处 来 、 我 是 谁 、 
我 将 到 哪里 去 ， 这 些 问题 就 不 是 我 能 够 回答 的 了 。” 有 时 ， 他 的 论点 又 
像 一 个 过 尚 物质 的 进化 论 者 。 他 曾 说 :“ 万 物 尖 为 物质 。”“ 人 只 是 较为 
局 等 ， 更 会 思考 的 动物 而 已 。”“ 灵 魂 并 非 不 朽 的 。 如 果 它 真正 不 朽 ， 我 
等 灵魂 在 生前 应 该 已 经 存在 了 。”“ 我 如 果 信仰 宗教 ， 我 将 信仰 太阳 。 因 
为 太阳 汶 养 万 物 ， 它 才 是 世上 的 真神 。 关 宗教 如 在 洪 元 未 辟 前 已 经 存 
在 ， 我 便 会 相信 宗教 。 但 读 了 苏 格 拉 确 、 相 拉 图 、 摩 西 思 想 后 ， 我 不 再 


























信仰 任何 宗教 。 信 仰 完 全 是 人 及 明 的 。” 


可 是 人 们 为 什么 发 明宗 教 呢 ? 拿破仑 回答 说 : 为 了 安抚 贫苦 的 人 ， 
防止 他 们 杀害 富 人 。 因 为 人 生 而 不 平等 ， 随 着 科技 的 进步 和 分 工 的 您 加 
精细 ， 人 更 加 不 平等 。 在 文明 社会 里 ， 上 材 上 智 必定 会 脱颖而出 ， 为 人 
提拔 重用 并 受到 优厚 的 街 遇 。 至 于 其 他 运气 不 好 的 凡人 ， 社 会 需要 开导 
他 们 ， 让 他 们 接受 此 报酬 和 财产 不 平等 的 现象 ， 接 受 其 为 自然 界 不 可 避 
免 的 现象 。 因 此 ， 他 们 就 会 心平 气 和 地 接受 命运 。 如 何 才能 做 到 呢 ? 告 
诉 人 们 ， 这 是 上 各 的 旨意 !“ 对 于 我 来 说 ， 军 教 显 示 的 并 非 神 性 、 人 性 
集 于 一 身 的 芯 秘 ， 而 是 社会 秩序 的 奥妙 。 没 有 报酬 和 财产 的 不 平等 ， 社 
会 便 无 法 存在 。 而 没有 宗教 ， 这 种 不 平等 的 状态 即 无 法 维持 .……. 社 会 一 
定 要 让 穷人 相信 ， 世 上 一 定 有 贫 有 富 ， 这 是 神 的 则 意 。 可 是 来 世 永 生 将 
会 有 不 同 的 分 配方 式 。”“ 由 天 堂 的 观念 ， 宗 教 引 入 了 一 种 平等 的 意识 。 
由 于 这 种 意识 ， 富 人 逃 过 了 被 穷人 屠杀 的 厄运 。” 


假设 以 上 所 说 成 并 的 话 ， 启 蒙 运动 攻击 基督 教 ， 法 国 大 革命 阻 找 传 
布 教义 ， 都 是 错误 的 举动 了 。“ 今 日 法 国 思想 的 混乱 是 道德 沦 亡 的 结 
果 ， 全 是 信仰 丧失 ， 以 往 遭 循 的 原则 《信仰 ) 为 人 否定 的 后 果 。? 拿 破 
仑 或 许 为 了 这 个 原因 ， 也 是 为 了 政治 的 因 系 ,恢复 了 法 国 天 主教 教 
会 “精神 和 督察 ”的 地 位 。 当 然 ， 这 种 新 的 政教 联盟 对 于 他 而 言 ， 并 不 表示 
他 愿意 章 行 十 诚 ， 他 目 己 仍然 不 时 违反 戒律 。 但 是 他 付 钱 给 僧侣 ， 命 令 
他 们 癌 厌 倦 了 混乱 、 淘 聚 秩序 的 一 代 法 国人 传道 。 大 多 数 父母 师长 也 乐 
于 借助 宗教 的 信仰 来 教育 子女 。 建 立 于 宗教 信仰 和 孝道 上 的 这 种 道德 规 
范 正 是 过 制 年 轻 人 放水 不 昔 本 性 的 最 有 效 的 利器 ， 因 为 这 种 规范 产 目 上 
毅 ， 承 受 上 和 帝 的 庇护 。 上 禹 是 全 知 全 能 、 无 所 不 在 的 ， 他 监视 着 世人 的 
一 举 一 动 。 对 恶人 他 将 予以 永恒 的 惩 可 ， 对 善人 他 将 赐予 永生 的 福 泽 。 
一 般 来 说 ， 统 治 阶 层 赞赏 这 种 教育 方式 ， 因 其 培养 的 人 民 ， 必 定 会 接受 
能 力 和 财富 的 不 平等 ， 认 为 这 是 必然 的 现象 。 同 时 ， 旧 有 贯 族 阶 级 高 雅 
的 仪态 洗涤 了 他 们 的 铜 中 气息， 因此 也 有 存在 的 理由 了 。 拿 破 仑 又 建立 
了 新 贵族 。 在 这 代 ， 章 命 的 喊 声 低沉 了， 革命 藏 起 了 枪 管 。 


拿破仑 对 婚姻 的 观点 接近 穆罕默德 ， 即 婚姻 的 功能 是 繁衍 旺盛 的 后 
代 。 但 其 先决 条 件 为 男人 必须 不 受 婚 姻 的 限制 ， 忠 实 的 妻子 应 该 受到 保 
护 。 结 婚 虽 然 不 必 一定 举 行 宗教 仪式 ， 仍 应 正 陈 庄严 ， 以 强调 婚姻 的 义 
务 。 夫 妻 应 该 同 床 共 逆 ， 因 为 这 “对 婚姻 有 重大 的 影响 ， 可 以 保障 妻子 
的 地 位 ， 维 持 丈 夫 对 妻子 的 依赖 ， 巩 固 两 人 的 莱 密 关系 ， 因 而 保存 了 婚 



































姻 的 道德 >?。 拿 破 仑 在 决定 离婚 前 ， 一 直 遵 行 这 个 古老 的 习俗 。 


但 是 ， 丈 夫 即 使 有 一 个 忠心 耿耿 的 太太 ， 还 是 不 够 的 。“ 我 觉得 一 
个 人 应 该 只 有 一 个 合法 妻子 的 这 个 观念 十 分 可 笑 。 这 样 她 怀孕 时 ， 男 人 
束 好 像 根 本 没有 太太 似 的 。” 多 妻 制 总 比 离婚 和 通奸 好 。 两 人 结婚 10 年 
后 ， 就 不 应 该 离婚 。 女 人 只 准 离婚 一 次 ， 而 且 离 婚 后 5 年 内 不 得 再 婚 。 
丈夫 通奸 ， 除 非 携 情 妇 登 蔓 入 室 与 发 妻 同居 屋 构 之 下 ， 人 否则 不 构成 离婚 
的 理由 。 丈 夫 不 忠 时 ， 他 应 该 回 妻 子 慎 悔 ， 然 后 罪行 就 可 以 一 笔 义 销 
了 。 妻 子 通 常会 十 分 生气 ， 但 会 原谅 他 ， 然 后 两 人 又 和 好 如 初 ， 妻 子 因 
此 往往 还 取 回 一 些 优 势 。 可 是 妻子 不 页 ， 情 形 就 不 一 样 了 。 她 性 悔 、 认 
错 固 然 很 好 ， 但 谁 知道 有 些 什么 留 在 她 的 心里 或 肚子 里 呢 ?“ 因 此 她 不 
能 也 不 可 能 取得 丈夫 的 谅解 。” (可 是 他 自己 曾 原 谅 约 瑟 芬 两 次 。) 


他 看 女人 ， 一 向 抱 着 穆罕默德 的 观点 ， 因 此 他 不 易 为 女 色 所 
惑 。“ 我 们 一 同 对 等 女 人 太 过 优 裕 ， 因 此 往往 败 事 。 我 们 让 女人 和 我 们 
平起平坐 ， 是 大 错 特 错 的 。 东 方 国家 认为 女人 是 男人 的 财产 ， 在 这 方 
面 ， 他 们 真是 比 我 们 有 脑筋 、 有 见解 。 事 实 上 ， 目 然 使 女人 天 生 要 成 为 
我 们 的 奴隶 .……... 目 然 把 女人 给 了 男人 ， 让 她 为 他 生 儿 育 女 .…... 正 好 像 果 
树 属于 园 主 一 般 ， 她 应 该 是 他 的 财产 。” 


这 些 观 点 十 分 落伍 《也 和 生物 学 的 论点 违背 。 其 实 雌 性 通常 是 统 御 
的 一 性 ， 雄 性 往往 是 茶 说 谦卑 地 侍奉 衣食 ， 有 些 甚 全 目 身 沦 为 雌性 的 食 
物 ) 。 因 此 我 们 宁可 相信 拉 斯 ' 卡 斯 的 话 。 他 安 感 我 们 ， 拿 破 仑 所 说 的 
不 过 是 开玩笑 ， 表 示 男 人 的 勇 武 而 已 ; 或 只 是 他 身 为 军人 ， 梦 想 母 胎 能 
有 壮丁 源源 而 来 的 心理 作 熔 而 已 。 可 是 ， 拿 破 仑 的 想法 是 和 科 西 嘉 所 有 
雇佣 兵 头 目的 观念 完全 吻合 的 。《 拿 破 仑 法 典 》 也 坚持 男人 对 妻子 及 她 
的 财产 有 绝对 的 控制 权 ， 认 为 这 是 维持 社会 秩序 必要 的 步骤 。1807 年 ， 
他 在 给 约瑟夫 的 信 上 写 道 :“ 我 一 直 认 为 女人 是 为 男人 而 生 ， 而 男人 是 
为 国家 、 家 庭 、 光 这 、 名 誉 而 生 的 。” 弗 里 德 兰 血战 “1807 年 6 月 14 日 ) 
次 日 ， 他 拟定 一 个 计划 ， 决 定 为 失去 母 杀 而 亲族 无 力 抚 养 的 女孩 在 伊 考 


恩 设立 一 所 学 校 : 


在 伊 考 恩 的 女孩 子 应 该 学 习 什 么 呢 ? 首先 应 该 教导 她 们 遵行 宗教 中 
最 严谨 的 规范 …… 我 们 教育 这 些 女孩 的 目标 不 在 于 教 她 们 思考 ， 而 在 于 
教 她 们 相信 。 女 人 通常 大 脑 薄弱 ， 思 想 不 稳 …… 她 们 时 常 自 怨 自 苏 …… 
这 些 只 有 宗教 才能 开导 她 们 …… 我 希望 此 地 出 来 的 并 非 千 娇 百 媚 的 女 















































子 ， 而 是 德行 贤淑 的 女子 。 她 们 必定 会 引 人 倾 莫 ， 这 是 因为 她 们 持 身 高 
洁 ， 心 地 善良 ， 而 不 是 因为 她 们 言词 正点， 可 爱 动 人 …… 此 外 ， 这 些 女 
孩 应 该 学 习 写 作 、 数 学 、 初 级 的 法 文 …… 一 点 点 历史 、 地 理 …… 不 要 掌 
握 拉 丁 文 …*… 她 们 应 该 学 着 做 所 有 妇女 的 工作 …… 除 了 校长 外 ， 任 何 男 
人 都 不 准 留 在 校内 ， 甚 至 园艺 也 应 该 由 女人 来 做 。 


拿破仑 有 坚定 不 移 的 政治 哲学 ， 他 认为 既然 人 生 而 不 平等 ， 大 多 数 
的 < 脑筋 "必然 只 在 少数 中 ， 他 们 将 以 检 管 或 言论 来 统治 大 多 数 人 。 人 人 
平等 的 乌托邦 只 是 弱者 安慰 自己 的 神话 而 已 。 无 政府 主义 者 高 喊 脱离 法 
律 和 政府 的 束缚 ， 那 只 是 思想 幼稚 、 一 果 情 愿 的 幻想 。 民 主 政治 只 是 强 
者 用 以 扼 饰 其 少数 统治 形态 的 游戏 和 花招 而 已 。 法 国事 实 上 一 度 曾 面临 
在 世袭 贵族 统治 和 商人 阶级 统治 两 者 之 间 做 抉择 。 因 此 ，* 在 国际 ， 在 
革命 时 期 ， 贵 族 政 治 永远 存在 。 挫 毁 了 贵族 阶级 ， 第 三 阶级 中 有 钱 有 执 
的 家 族 立即 又 会 形成 新 贵族 。 如 果 将 新 贵族 打倒 ， 工 人 和 群众 的 领袖 又 
立即 形成 新 贵族 "。“ 合 理 的 民主 政治 只 限于 供给 每 人 公平 竞争 ， 去 争取 
成 就 的 机 会 。 ”拿破仑 宣称 他 已 做 到 了 这 点 ， 他 给 予 人 民 在 各 行 各 业 平 
等 公平 的 发 展 机 会 。 不 过 他 也 曾 做 出 一 些 违反 此 原则 的 事情 来 。 


关于 革命 ， 他 的 观点 则 有 些 闪烁 不 定 。“ 集 体 犯 的 罪行 ， 谁 也 不 会 
受到 惩罚 。" 同 时 ，" 从 没有 不 恺 怖 的 革命 *， 因 为 暴民 要 发 泄 他 们 原始 
狂 野 的 情感 。“ 革 命 是 社会 风气 重新 和 改革 的 真正 主因 。” 然 而 一 般 而 计 
(1816 年 他 下 了 结论 ) ，“ 革 命 是 人 类 最 大 的 苦难 之 一 。 引 发 革命 者 往 
信 即 身受 其 天 者 ， 草 全 六 来 的 所 有 益处 信人 入 不 足以 补偿 身 处 革命 中 四 有 
4 痛苦 "。 


他 认为 王朝 政体 优 于 任何 政体 ， 沙 旺 亚历山大 曾 怀疑 世 衣 君主 的 制 
度 是 否 完善 ， 但 拿破仑 不 赞成 沙 星 。 他 维护 王位 世 效 制 度 〈 指 他 自己 的 
王朝 ): “世袭 制 比 选举 制 更 可 能 产生 贤明 的 政府 领袖 。” 在 世 认 君主 的 
稳定 政府 下 ， 比 起 人 人 自由 、 听 其 自然 的 民主 政府 ， 人 民 较 为 壮 
福 。“ 在 太平 年 代 ， 人 人 均 能 得 其 所 越 ， 目 得 其 乐 。 在 小 店铺 里 的 补 鞋 
哲 ， 他 的 乐趣 并 不 进 于 王侯 ， 而 士兵 也 能 和 大 将 一 样 的 快乐 。” 


他 的 政治 理想 是 以 巴黎 为 "世界 的 首都 ” 统 御 全 欧 ， 形 成 一 个 欧洲 邦 
联 。 在 这 个 欧洲 邦联 里 ， 货 币 、 上 度量 衡 等 制度 及 基本 的 法 律 都 将 统一 通 
行 ， 旅 行 和 通商 不 必 受 到 政治 疆域 的 障碍 。1812 年 ， 拿 破 仑 到 达 了 莫 斯 
科 。 那 时 他 以 为 只 差 和 亚历山大 订立 和 约 这 步 ， 就 可 以 实现 多 年 以 来 的 
梦想 了 。 可 是 他 低估 了 各 国 国情 不 同 而 造成 的 离心 力 。 不 过 ， 他 知道 欧 









































洲 的 统一 不 可 依赖 理性 的 说 服 ， 势 必要 以 优势 的 力量 强迫 这 代 来 完成 ， 
这 个 见解 应 该 是 正确 的 。 然 后 那 时 虽然 还 会 有 战争 ， 已 经 是 “内 战 ” 了 。 


近 晚 年 时 ， 他 有 些 仿 很 ， 不 知道 自己 是 自由 目 在 、 随 心 所 欲 的 主 

人 ， 还 是 受 某 些 宇宙 力量 任意 摆布 的 工具 。 如 果 我 们 认为 : 凡 相 信人 不 
论 自己 如 何 选择 ， 甚 成败、 健康、 一 生 的 事业 早已 为 菜 些 无 形 的 力量 决 
定 者 即 为 和 命 论 者 ， 他 显然 不 是 一 个 条 命 论 者 。 一 个 决定 论 者 相信 : 一 
个 人 过 去 的 经 历 ， 各 种 因素 的 组 成 决定 了 他 未 来 的 一 举 一 动 ， 决 定 了 他 
所 有 的 决定 、 思 想 、 行 为 。 从 这 个 定义 来 看 ， 拿 破 仑 显然 也 绝 非 决定 论 
者 。 然 而 他 一 再 谈 到 “命运 ”一 一 大 势 ， 事 物 的 主要 趋同 。 这 种 趋同 ， 人 
类 的 意志 或 可 使 其 部 分 改变 ， 但 其 主要 的 本 质 出 于 事物 的 本 性 ， 不 可 能 
改变 。 有 时 他 认为 目 己 意志 坚强 ， 足 以 阻 遇 或 改变 潮流 一 一 “我 一 同 能 
以 意志 改变 和 创造 命运 。” 可 是 他 缺乏 自信 ， 又 说 过 相反 的 话 :“ 我 依 顺 
大 势 。 我 没有 目 己 的 意志 。 我 任 事物 自然 发 展 。” 即 依 事物 本 性 的 必然 
趋势 而 行事 。“ 人 越 伟大 ”， 即 权势 越 蜗 ,，“ 越 没有 自由 的 意志 ”*。 即 加 庄 
于 此 人 的 外 在 力量 钝 为 繁多 ， 僵 为 强大 。“ 我 们 的 一 切 完全 看 环境 及 事 
物 的 大 势 而 决定 。 我 是 人 类 最 大 的 奴隶 ， 我 的 主人 是 事物 的 本 性 。” 有 
时 ， 他 中 和 了 这 些 矛 盾 摇 摊 的 观点 ， 叉 会 骄傲 地 认为 自己 是 命运 的 使 
者 、 代 理 人 一 一 命运 即 决 定 万 物 趋同 终点 的 事物 本 性 。“ 命 运 驱 使 我 朝 
问 不 可 知 的 目标 前 进 。 目 标 没 有 达到 以 前 ， 我 是 不 可 侵犯 、 不 可 阻挡 
的 。” 他 认为 自己 随 看 漳 流 前 进 。 可 是 ,，“ 命 运 借 着 我 的 手 达 成 使 命 后 ， 
连 一 只 苍蝇 部 可 以 毁灭 我 "。 他 觉得 他 和 伟大 壮观 但 危险 的 命运 已 形成 
一 体 。 因 此 ， 上 自负 的 心理 、 环 境 的 因 系 驱 策 着 他 不 集 前 进 ， 因 为 “命运 
必须 实现 ”。 


他 像 我 们 一 样 ， 第 想到 死亡 的 问题 。 他 有 时 也 会 有 赞成 目 杀 的 念 
头 。 年 轻 时 ， 他 认为 自杀 是 每 个 人 最 后 保有 的 权力 。 不 过 50 妈 那 年 他 加 
了 一 句 注 脚 :“ 这 要 看 他 的 死 是 否 对 别人 无 害 。” 他 不 相信 灵魂 十 不 配 
的 。“ 除 了 留 在 世人 心中 记忆 外 ， 并 无 任何 不 朽 之 物 .…... 生 而 无 末次 ， 
不 曾 留 下 一 丝 生 活 的 痕迹 ， 就 是 白 活 了 一 生 。” 









































他 究竟 是 什么 人 ? 


他 是 一 个 法 国人 吗 ? 若 不 是 因缘 际会 ， 他 无 论 身材 、 思 想 、 性 格 都 
不 像 一 个 法 国人 。 他 外 表 近 乎 严谨 的 罗马 人 ， 而 不 似 明朗 的 高 上 户 人 。 他 
缺乏 法 国 上 流 人 士 的 轻快 、 优 雅 、 幽 默 、 慧 点， 也 没有 他 们 高 雅 动 人 的 
风采 。 他 的 兴趣 不 在 于 享受 人 生 ， 而 在 于 征服 全 世界 。 他 法 语 说 得 不 是 
很 好 ， 直 到 1807 年 还 带 点 外 国 口 音 。 他 的 意大利 语 则 流畅 自如 ， 他 在 米 
兰 似 乎 比 在 巴黎 更 自在 些 。 有 时 ， 他 表示 他 不 喜欢 法 国人 的 性 格 。 拉 斯 
. 卡 斯 告诉 我 们 ,，“ 皇 上 对 国人 轻浮 、 善 变 的 个 性 曾 一 再 这 么 评论 : 法 国 
人 都 是 浮躁 、 爱 挑 毛病 的 ..…. 法 国人 喜欢 变化 ， 因 此 任何 形式 的 政府 在 
这 里 都 难以 持久 ”。 


他 经 第 谈 起 他 热爱 法 国 一 一 可 是 语气 并 非 十 分 肯定 。 他 讨厌 别人 称 
他 为 “ 科 西 嘉 人 ”，“ 我 希望 做 个 道道 地 地 的 法 国人 ”。“ 世 上 最 高 贵 的 头 
衔 是 生 为 法 国人 。” 可 是 ，1809 年 他 把 “他 热爱 法 国 * 这 人 句 话 真正 的 含义 
告诉 了 雷 德尔 伯 咒 :“ 我 只 钟情 一 人 ， 我 只 有 一 位 情人 ， 那 就 是 法 兰 
西 。 她 与 我 同 床 共 钱 ， 她 对 我 忠心 不 下 。 她 为 我 倾 其 所 有 ， 抛 头 所 、 酒 
热血 ， 军 不 音 惜 。 我 即使 需要 50 万 大 军 ， 她 也 能 全 数 贡 献 。” 他 爱 法 国 
正如 小 提 著 家 爱 小 提 获 一 般 ， 把 它 当 作 能 随心 意 弹 答 立即 共鸣 的 乐器 。 
他 一 再 猛烈 地 拨弄 众 强 ， 直 到 所 有 的 弦 因 为 过 度 贿 紧 、 突 然 全 部 断 落 才 
去 休 。 


他 是 不 是 一 个 “革命 之 子 ? 呢 ? 联盟 各 国都 这 么 称呼 他 。 他 们 的 意思 
征 他 继承 了 革命 时 期 的 徘 艺 ， 因 为 他 继续 一 如 往日 地 排斥 波 劳 星 族 。 可 
古 他 自己 已 一 再 宣称 结束 了 羡 命 时 期 :他 不 仪 结束 了 暴动 混乱 ， 也 结束 
了 民主 的 姿态 。 固 然 他 保持 了 革命 时 期 的 一 些 措 施 ， 如 解放 农民 、 目 由 
贸易 、 法 律 之 前 人 人 平等 、 人 人 平等 及 展 才能 的 机 会 及 保护 自然 疆界 的 
决心 。 在 这 些 方面 ， 他 称 得 上 是 “革命 之 子 ”。 可 是 他 目 封 为 终身 执政 ， 
继而 称 帝 ， 结 束 了 出 版 的 目 由 ， 与 天 主教 会 握手 言 和 ， 建 造 了 许多 新 的 
巴士 底 狱 ， 赞 成 贵族 制度 。 这 时 他 不 再 是 革命 之 子 了 。 在 他 征服 的 土地 
上 上 ， 他 许多 方面 的 作风 仍然 像 一 个 革命 之 子 。 他 结束 了 封建 制度 ， 关 闭 
了 宗教 裁判 所 ， 终 止 了 教会 对 人 民生 活 的 控制 。 他 引进 了 法 典 及 几 丝 启 
莹 运动 的 光 企 。 然 而 ， 他 把 巡 妆 送 给 了 这 些 国 家 以 后 ， 随 后 义 送 入 了 他 
任命 的 新 王 。 


























里 然 他 不 愿意 别人 叫 他 “ 科 西 双人 ”， 可 是 大 家 仍然 这 么 称呼 他 。 这 
样 的 称呼 正确 吗 ? 他 其 实 只 有 在 对 家 族 的 忠诚 、 对 战争 的 爱好 及 保卫 法 
国 抵御 外 侮 的 狂热 这 些 方面 ， 像 一 个 科 西 嘉 人 。 此 外 ， 他 没有 科 西 嘉 人 
结 洗 好 斗 的 习性 。 他 曾 研 读 局 绽 时 代 的 著作 ， 也 使 他 脱离 了 故乡 中 世纪 
天 主教 的 影响 。 他 具有 科 西 如 的 血统 ， 受 过 法 国 式 的 教育 ， 而 在 每 方面 
古典 型 的 意大利 人 。 


现在 ， 回 答 了 这 些 问题 之 后 ， 我 们 还 是 最 终 同 意 司 汤 达 和 泰 纳 的 看 
法 ， 即 拿破仑 像 是 意大利 文艺 复兴 时 代 的 一 位 雇佣 兵 领 袖 ， 而 科 西 嘉 孤 
立 的 地 理 位 置 、 当 地 世家 好 斗 的 民风 及 连年 的 战争 进一步 塑造 了 拿破仑 
此 人 。 他 是 博 尔 吉 亚 ， 但 有 博 尔 吉 亚 两 倍 的 头脑 。 他 是 当代 的 马 基 雅 维 
利 ， 但 只 有 马 基 雅 维 利 一 半 的 课 慎 ， 却 有 他 百倍 的 儿 力 。 在 伏 尔 泰 的 影 
啊 下 ， 他 拳 成 了 怀疑 宗教 的 习性 。 在 革命 时 期 ， 在 人 人 必须 诉 诸 阴谋 狐 
诈 以 求生 存 的 环境 里 ， 他 锻炼 得 精明 能 干 。 在 法 国 知 识 论 战 的 气氛 里 ， 
他 塔 养 了 敏锐 的 心智 。 文 艺 复兴 时 代 人 士 的 所 有 特征 ， 他 一 一 具备 : 一 
个 艺术 家 、 军 人 、 哲 学 家 、 独 裁 者 。 他 的 意志 与 目标 一 致 ， 他 的 思维 敏 
捷 尖 锐 ， 他 的 行动 直截了当 ， 声 势 通 人， 然而 不 知 适 可 而 止 。 去 除了 这 
个 重大 的 缺陷 ， 他 将 是 史上 最 为 多 才 多 艺 、 均 衡 友 展 的 一 位 大 政治 家 、 
大 军事 家 。 托 元 维尔 曾 说 : 拿破仑 不 以 德行 见长 ， 但 已 入 伟人 之 林 ; 拿 
破 仑 虽 不 知 中 庸 之 道 ， 已 入 智者 之 林 。 闭 起 斯 言 ! 同时 ， 他 说 : 史上 如 
拿破仑 者 ， 千 证 难得 一 见 。 此 言 应 是 不 虚 。 
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经 济 


拿破仑 虽 出 身 行伍 ， 却 深 晓 经 济 为 家 庭 的 命脉 、 文 化 的 下 层 土壤 、 
国家 的 强 弱 的 所 系 。 一 般 而 言 ， 他 里 偶尔 妨 不 住 有 控制 经 济 的 欲望 ， 但 
他 赞成 目 由 企业 、 公 开 竞 争 及 私有 财产 。 当 时 ， 传 立 叶 等 人 倡导 集体 生 
产 、 分 配 的 社会 主义 ， 拿 破 仑 丝 曼 不 加 理会 。 他 坚信 在 任何 社会 里 ， 少 
数 的 有 才 者 终 将 统 御 大 众 ， 吸 引 大 部 分 的 财产 。 同 时 ， 不 平等 的 报酬 可 
使 人 们 安 于 劳 苗 ， 这 是 共产 的 思想 无 法 取代 的 。 坦 白地 说 ,“ 因 为 饥 
饿 ， 世 界 才 生生 不 恩 ”。 再 说 ， 公 有 财产 制度 易于 使 人 流 于 仿 情 。“ 私 人 
拥有 财产 者 ， 必 然 关 心 自己 的 产业 ， 因 此 ， 经 常 保持 清醒 ， 以 求实 现 其 
目标 。” 而 公共 财产 ， 本 质 上 即 不 易 有 所 作为 ， 容 易 导 致 懈 忆 。 其 原因 
在 于 :“ 个 人 企业 是 本 性 的 结果 ， 而 公有 企业 是 公益 心 的 产物 ， 但 世上 
具备 公益 心 者 实 室 宇 无 几 。” 因 此 他 对 各 阶层 人 士 ， 无 论 贫 量 ， 痢 敞开 
大 门 ， 供 给 其 一 展 长 才 的 机 会 。 在 他 早期 和 中 期 的 统治 期 间 ， 法 国 各 阶 
层 安 和 乐 利 ， 和 平 相 处 ， 人 人 就 业 ， 政 治 稳定 。“ 人 尽 其 才 之 后 ， 没 有 
人 会 去 推翻 政府 。” 


拿破仑 的 首要 方针 为 : 若 立 于 恨 好 的 农业 制度 之 上 ， 政 府 财政 必然 
稳定 。 他 杀 理 万 机 ， 细 微 必 察 ， 以 期 能 贯彻 这 一 原则 : 保护 关税 ， 维 持 
稳健 的 财政 措施 ， 维 持 民 好 的 道路 运河 系统 来 安定 农民 的 工作 情绪 ， 或 
励 他 们 购置 土地 ， 扩 大 开垦 面积 。 最 后 ， 这 些 健壮 的 农夫 将 成 为 军队 的 
来 源 。 从 前 法 国 许多 农夫 是 个 户 或 长 工 ， 但 1814 年 ，50 万 农民 已 达到 耕 
者 有 其 田 了 。 当 时 旅游 法 境 的 一 位 英国 女性 曾 描述 : 当地 农民 的 富足 生 
活 是 欧洲 其 他 农民 不 能 相 比 的 。 这 些 耕 田 的 人 视 拿 破 仑 为 其 田 契 的 活 生 
生 的 保障 ， 因 此 对 拿破仑 忠心 耿耿 。 等 到 他 们 的 儿子 纷纷 入 伍 ， 田 地 匾 
无 了 了， 这 种 感情 才 改变 。 


工业 也 是 拿破仑 施政 的 重点 之 一 。 他 视察 工 三， 查询 生 产 过 程 及 产 
品 ， 关 心 工人 ， 管 理 人 员 ， 这 都 是 他 的 重要 政务 。 他 希望 使 科学 为 工业 
引用 。 他 举办 多 次 工业 展览 会 一 一 1801 年 在 卢 浮 宫 ，1806 年 在 老兵 广场 

















(Place des Invalides) 巨大 的 帐 幕 下 。 他 设立 工商 学 院 ， 奖 励 发 明 家 和 
科学 家 。1802 年 ， 法 国 科 学 家 在 巴黎 近郊 运河 的 小 船上 ， 以 一 具 粗 陋 的 
引擎 ， 从 事 了 燕 汽 推动 的 实验 。 其 成 就 虽 不 足以 服 人 ， 却 推动 了 未 来 进 
一 步 的 研究 。1803 年 ， 富 尔 顿 (Robert Fulton) 提出 一 项 计划 ， 建 议 将 
蒸汽 用 于 航海 。 拿 破 仑 将 此 草案 转交 国家 研究 院 。 经 过 两 个 月 的 实验 ， 
以 不 合 实 际 遭 到 否决 。 比 起 当时 的 英国 ， 法 国 工 业 发 展 较为 缓慢 ， 市 场 
不 广 ， 资 金 、 机 器 均 不 及 。 但 1801 年 ， 雅 册 〈Joseph Marie Jacquard) 推 
出 了 新 式 的 织 布 机 。1806 年 ， 法 国政 府 购买 此 机 器 并 加 以 推广 。 此 后 ， 
法 国 纺织 工业 已 足以 与 英国 竞争 。1800 年 ， 里 昂 的 丝 织 业 仅 有 3500 架 织 
布 机 ，1808 年 已 增 至 10 720 架 。1810 年 ， 某 个 纺织 业 巨 子 雇用 的 工人 已 
达 1.1 万 人 。 同 时 ， 为 了 应 付 瑞 国 糖 、 棉 花 、 胡 青 的 禁 运 ， 法 国 化 学 家 
由 甜菜 中 提炼 糖 ， 由 大 青 中 提 炼 染料 ， 生 产 的 厂 布 品质 优 于 栅 布 ， 甚 至 
能 由 土豆 制造 白兰 地 。 


拿破仑 循 各 种 途径 来 协助 工业 界 。 他 实行 关税 保护 政策 ， 执 行 大 陆 
封锁 。 他 以 优厚 的 贷款 协助 他 们 度 过 财政 难关 。 他 扩张 帝国 疆土 ， 开 拓 
法 国 商 品 的 新 市 场 。 他 从 事 公共 建设 ， 以 补助 就 业 的 不 景气 。 这 些 工程 
有 些 是 为 了 纪念 拿破仑 及 其 大 军 的 光荣 事迹 ， 如 旺 多 姆 圆柱 、 圣 马 德 莱 
娜 教 益 、 旋 转 凯 旋 门 、 星 凯旋 门 。 有 些 是 军事 的 防御 工事 或 设施 ， 如 台 
堡 的 砚 堡 、 运 沟 和 关口 。 有 些 是 公共 建筑 ， 但 具有 艺术 风味 ， 如 股票 交 
易 所 、 法 国 银 行 、 邮 政 总 局 、 奥 狄 么 剧院 ， 甚 全 典 雅 的 谷 酒 市 场 也 在 此 
类 〈1811 年 ) 。 有 些 为 辅助 农业 的 工程 ， 如 清除 沼泽 地 。 有 些 为 交通 、 
贸易 工程 ， 包 括 开 辟 巴 黎 的 新 街道 ， 如 里 弗 利 街 、 卡 斯 提 里 列 路 、 和 平 
大 道 及 沿 塞纳 河 两 公里 的 河 姓 “如 奥 谢 十 ) 。 更 重要 的 是 一 些 交 通 工 
程 ， 包 括 法 国境 内 3.35 万 英里 的 新 道路 及 无 数 的 桥 染 ， 如 巴黎 的 奥 斯 特 
利 获 桥 和 耶 拿 桥 。 此 外 ， 他 玻 浚 河道 ， 拓 展 法 国 壮 观 的 运河 系统 。 他 开 
辟 运 河 以 连接 巴黎 、 里 昂 ， 连 接 里 昂 、 斯 特 拉 斯 堡 和 波尔多 。 拿 破 仑 还 
开辟 连接 莱 酚 、 多 瑞 、 罗 讷 等 河 的 运河 ， 由 此 连接 威尼斯 、 热 那 亚 为 一 
线 。 然 而 未 及 完工 ， 拿 破 仑 下 台 了 。 


工人 挖掘 运河 ， 树 立 纪念 凯旋 的 拱门 和 从 事 生 产 均 不 得 罢工 ， 他 们 
也 不 得 组 织 工会 以 谈判 改善 工作 环境 或 提高 工资 。 不 过 ， 拿 破 仑 政府 一 
直 注 意 使 工资 足以 应 付 物价 。 面 包 店 、 肉 店 和 制造 商 置 于 政府 的 管制 之 
下 。 尤 其 在 巴黎 ， 他 要 求生 活 必 需 品 必须 随时 充分 供应 。 直 到 拿破仑 统 
治 晚期 ， 工 资 始终 较 物 价 涨幅 为 大 。 因 此 ， 无 产 阶级 能 享受 到 一 般 富 足 
的 生活 ， 也 同 声 赞美 拿破仑 的 功绩 ， 他 们 较 一 般 中 产 阶级 更 为 忠诚 。 对 
































中 产 阶级 的 自由 人 士 ， 如 斯 塔 尔 夫人 和 页 斯 当 宣扬 的 自由 ， 他 们 根本 不 
予 理会 。 


然而 ， 民 间 仍 有 值得 抱怨 之 处 ， 不 满 之 声 仍 偶尔 可 逆 。 上 自由 企业 的 
发 展 使 聪敏 能 干 之 士 逐渐 定 有 ， 有 些 人 开始 觉察 到 :; 在 自由 的 环境 下 ， 
平等 凋零 了 。 政 府 自由 放任 的 态度 使 财 军 集中， 半数 的 人 民 无 法 享受 到 
发 明 的 果实 和 文明 的 芬芳 。1808 年 ， 传 立 叶 出 版 《四 种 社会 运动 的 理 
论 》， 此 为 空想 派 社会 主义 的 第 一 部 经 典 之 作 。 他 主张 : 凡 不 满目 前 工 
业 结 构 组 织 的 ， 应 联合 组 成 合作 社 (phalanges) ， 每 社 由 400 家 组 成 ， 
共同 居住 在 一 座 共同 建筑 里 。 每 个 成 员 每 个 工作 日 应 下 田 耕 作 《〈 集 体 耕 
作 制 ) ， 从 事 家 硅 或 社区 工业 ， 部 分 时 间 从 事 休 闲 或 文化 活动 。 每 个 成 
员 应 从 事 不 同 的 工作 ， 并 不 时 变换 工作 。 每 个 成 员 均 可 公平 分 享 合 作 社 
的 产品 和 利润 。 每 个 公社 应 有 一 个 社区 中 心 、 一 所 学 校 、 一 个 图 书馆 、 
一 个 旅社 、 一 家 银行 。 这 种 主张 影响 了 两 半球 的 许多 理想 主义 者 ， 如 波 
士 顿 附近 的 布鲁克 农场 (Brook Farm， 由 霍 桑 等 人 创立 ) 即 为 此 类 型 的 
乌托邦 式 合作 社区 。 不 过 ， 由 于 人 类 天 生 个 人 主义 的 因素 影响 ， 许 多 合 
作 社 不 久 束 天 折 了 。 


拿破仑 本 人 并 不 喜欢 资本 主义 。 他 说 美国 人 “以 赚钱 为 至 高 荣 

泪 *"，“ 只 是 商人 而 已 ”。 他 扩展 通 丙 运输 的 管道 并 善 加 维护 ， 他 提供 财 

经 协助 、 稳 定金 融 ， 这 些 都 刺激 了 贸易 的 发 展 。 然 而 ， 他 力行 大 陆 封 

锁 ， 其 条 例 繁 琐 ， 因 此 阻 遇 了 贸易 。 最 后 ， 他 屈 于 民怨 ，1810 年 至 1811 
年 发 给 特别 执照 ， 以 便 对 英国 输出 货品 ， 并 进口 糖 、 咖 啡 及 其 他 外 国 商 
品 。 这 些 执照 均 加 以 收费 ， 因 此 在 发 照 过 程 中 ， 时 有 滥用 人 情 和 贪污 舞 
浆 的 事件 发 生 。 在 法 国 ， 工 业 成 长 后 ， 小 本 商人 较 大 批发 商 处 境 为 佳 。 
农业 、 工 业 、 交 通 业 扩展 后 ， 人 隘 店 中 货品 堆积 的 盛况 为 前 随 未 有 。 闸 区 
市 街 布 满 鲜 艳 的 花束 。 然 而 ， 大 的 商 港 如 马赛 、 波 尔 多 、 南 特 、 勒 阿 弗 
尔 、 安 特 卫 普 、 阿 姆 斯 特 丹 日 渐 衰 微 。 于 是 ， 商 人 开始 反对 拿破仑 及 他 
的 封锁 政策 。 


他 最 伟大 的 政绩 是 金融 政 集 的 成 功 。 说 来 奇怪 ， 他 年 年 征战 ， 然 而 
直到 1812 年 ， 战 争 所 费 并 不 及 收益 之 多 。 他 将 郑 起 战争 的 责任 归 之 于 敌 
人 ， 击 败 对 方 后 ， 便 索取 巨额 赔 秩 和 名 家 艺术 品 作为 教训 他 们 的 学 寓 。 
他 将 搜刮 所 得 部 分 由 个 人 控制 ， 当 作 额 外 资产 。1811 年 ， 他 曾 压 称 在 土 
伊 勒 里 吾 的 地 窒 存 有 3 亿 金 法 即 。 他 使 用 这 笔 基 金 解除 国库 的 困 突 ， 扫 
转 股 票 市 场 的 风险 ， 从 事 公共 工程 或 地 方 建设 ， 价 奖 特别 的 功绩 ， 和 党 网 


























著名 艺术 家 和 作家 。 最 后 ， 用 来 文 付 秘密 警察 的 开 文 。 所 余 者 足以 准备 
下 一 场 战 争 ， 并 使 法 国 的 税收 远 低 于 路 易 或 革命 时 期 。 


泰 纳 说 : “1789 年 以 前 ， 农 田 所 有 人 收入 100 法 即 者 ， 必 须 付 给 封建 
主 14 法 妇 、 教 会 14 法 妇 、 政 府 53 法 即 ， 自 己 仅 能 保有 18 或 19 法 即 。1800 
年 以 后 ， 他 不 必 再 付 税 给 封建 主 或 教会 ， 对 中 央 政 府 几 乎 不 用 纳税 ， 只 
需 付 25 法 即 给 地 方 或 行 省 当局 ， 本 人 留 下 70 法 即 。?1789 年 以 前 ， 每 个 
手工 工人 要 利用 20 人 至 39 个 工作 日 来 付 税 ; 1800 年 后 ， 只 需 6 人 至 19 天 。“ 由 
于 无 恒 产 者 几 可 完全 免税 ， 直 接 税 大 致 全 部 由 有 产业 的 公民 负担 。? 不 
过 ， 仍 有 许多 “相当 公允 ”的 间接 税 或 货物 税 ， 民 众 须 平等 缴纳 。 因 此 ， 
穷人 还 是 较 富 人 负担 重 。 及 至 帝国 晚年 ， 军 费 已 入 不 歼 出 ， 税 率 物价 上 
升 ， 于 是 民怨 四 起 。 


法 国 银行 成 立 于 1800 年 。 当 时 为 私营 ， 但 1805 年 发 生财 政 危 机 ， 拿 
破 仑 于 是 重组 法 国 银行 。 当 时 ， 他 正在 马 伦 戈 为 政治 生命 而 苦战 ， 一 群 
投机 商人 在 乌 夫 拉 尔 的 领头 下 取得 了 军需 的 供应 权 。 由 于 经 营 不 善 ， 他 
们 请 求法 国 银 行 给 予 庞大 的 贷款 。 为 了 筹 款 ， 法 国 银行 征求 国库 的 同意 
发 行 本 票 ， 视 同 货币 发 行 。 这 些 本 票 却 不 为 商业 交易 接受 ， 面 额 贬 至 票 
面额 的 90%。 公 司 和 银行 因此 面临 破产 的 惟 运 。 拿 破 仑 回 到 巴黎 后 ， 立 
即 以 奥地利 的 部 分 赔款 挽救 了 银行 ， 但 他 坚持 以 后 银行 必须 “ 置 于 政府 
的 控制 之 下 ， 但 为 适度 的 管束 *?。1806 年 4 月 22 日 ， 他 任命 一 个 总 裁 和 两 
个 副 总 裁 督 理 行 务 。 此 外 ， 由 股东 选 出 15 位 监事 。 这 种 新 型 法 国 银行 在 
里 昂 、 和 鲁 昂 、 里 尔 开 设 分 行 ， 由 此 为 法 国政 府 和 经 济 开 始 了 漫长 的 服务 
生涯 。 


对 供应 军队 和 政府 物资 的 商人 人， 拿破仑 一 向 不 甚 尊重 。 他 认为 每 个 
合约 商 必 定 会 抬 高 价目 ， 有 些 人 其 全会 以 高 价 卖 出 劣 贷 。 因 此 ， 他 指示 
下 属 必 须 对 呈 递 的 账目 严 加 审核 ， 有 时 甚至 躬 杀 其 事 。 他 告诉 布 里 坎 
内 : “所 有 的 合约 商 、 供 应 商都 是 坏 香 .…… 他 们 积 财 千 万 ， 纸 醇 金 迷 ， 
令 人 厌恶 。 但 我 的 弟兄 没有 面包 ， 没 有 鞋子 。 对 这 种 事 我 无 法 恕 
受 。?1809 年 在 维也纳 ， 有 人 问 他 告状 ， 指 称 军 队 购 置 的 装备 和 衣服 不 
合 规定 。 他 于 是 下 令 调查 ， 结 果 发 现 合 约 商 出 卖 货品 时 ， 图 获 非 法 的 骏 
利 。 他 下 令 组 成 车 事 法 姓 审 判 ， 并 将 罪犯 处 以 极刑 。 说 情 者 想 尽 办 法 来 
拯救 他 们 ， 然 而 拿破仑 坚持 不 予 免 刑 ， 仍 旧 执 行 原 判 。 


即使 最 不 友善 的 批评 家 也 承认 ， 一 般 而 论 ， 拿 破 仑 统治 的 前 13 年 
































， 法 国 享 受 了 史上 未 有 的 楷 华 。 拉 斯 ' 卡 斯 本 为 流亡 人 士 ， 后 蒙 赦 





并 颁 予 茵 位 。1805 年 ， 他 旅游 60 个 行 省 后 归来 报道 说 :“ 法 国 历史 


， 从 未 有 任何 时 代 国 力 如 此 强盛 ， 如 此 莹 华 ， 政 治 稳定 ， 人 民 安 





"1813 年 ， 内 政 部 长 杜 塔 利 韦 子 茵 宣称 长 期 富足 的 原因 是 “封建 制 


、 特 权 阶 级 、 世 黎 财 产 、 宗 教 势 力 已 受 管束 .…… 财 富 的 分 配 已 较为 公 


， 法 律 明 晰 而 简洁 >”。1800 年 法 国人 口 约 为 2800 万 人 ， 1813 年 已 增 从 


3000 万 人 。 这 似乎 并 不 是 如 何 壮 观 的 成 束 ， 但 是 如 此 高 的 增 速 如 果 延 续 
至 1870 年 ， 拿 破 仑 的 侄子 就 将 有 5000 万 大 军 《〈 即 使 不 以 复 利 计 算 ) 来 对 





抗 伟 斯 考 日 耳 曼 的 挑 成 了 。 


教师 


我 们 曾经 读 到 过 : 拿破仑 吴 为 执政 时 ， 为 了 维持 革命 后 法 国 社会 的 
秩序 安定 ， 曾 制定 民法 。 为 了 保持 政府 和 人 民 传 统 宗教 的 和 平 与 合作 ， 
他 签订 了 宗教 协同 。 除 了 这 些 教育 民众 的 方法 外 ， 他 又 提出 第 三 种 方 
案 ， 即 重组 法 国 的 教育 制度 。“ 所 有 社会 制度 中 ， 学 校 应 为 最 有 成 效 
者 ， 学 校对 其 指导 抚育 的 青年 有 三 种 影响 的 途径 。 一 为 通过 师长 ， 一 为 
通过 同学 ， 一 为 通过 校规 。” 他 相信 法 国 大 革命 时 ， 法 律 秩序 之 所 以 不 
行 ， 其 原因 之 一 为 在 当时 生死 侯 关 的 纷争 里 ， 无 法 建立 一 个 适时 的 教育 
制度 ， 以 取代 先前 天 主教 制定 的 制度 。 当 局 曾经 拟定 过 冠 蝎 痊 星 的 方 
案 ， 然 而 此 方案 因 无 财力 、 无 时 间 ， 未 能 实现 。 初 级 教育 只 好 委托 神父 
修女 ， 而 其 他 教师 赖 家 长 和 社区 接济 ， 仪 能 糊口 而 已 。 公 立 二 级 学 校 勉 
强 维 持 二 级 的 教育 ， 但 只 能 传授 历史 、 科 学 知识 ， 无 暇 顾及 品格 的 培 
养 。 拿 破 仑 由 政治 的 角度 来 看 公共 教育 制度 ， 他 认为 其 功能 在 于 培养 有 
才智 但 服从 的 公民 。 他 曾 毫 不 讳言 地 说 : “我 训练 教师 ， 主 要 目的 是 掌 
握 指导 政治 、 道 德 、 和 与 论 的 工具 ..…... 如 果 民 众 长 大 成 人 后 还 不 知 应 拥护 
共和 或 专制 ， 不 知 应 信奉 天 主教 或 不 信和 宗教 ， 那 么 国家 永远 不 成 为 国 
家 ， 国 家 的 基石 不 稳 ， 将 不 时 变动 不 安 。” 


他 恢复 了 与 教会 的 情谊 后 ， 也 允许 半 教 会 的 组 织 ， 如 基督 徒 教育 兄 
弟 会 从 事 初 级 教育 ， 人 允许 修女 教导 富家 女子 ， 但 是 他 不 允许 耶稣 会 士 再 
进入 法 国 。 不 过 ， 他 倾慕 耶稣 会 教师 团体 奉献 自我 的 精神 和 严谨 的 组 
织 。1805 年 2 月 16 日 ， 他 写 道 : “当务之急 为 设立 如 十 时 耶稣 会 般 的 教师 
团体 。” 布 里 埃 内 记得 :“ 我 随 侍 时 ， 常 听 他 说 ， 所 有 学 校 、 学 院 及 公共 
教育 组 织 都 必须 军事 化 。”1805 年 ， 拿 破 仑 指示 下 属 :“ 如 果 国 内 所 有 校 
长 、 教 授 能 由 一 个 首领 或 数 人 ， 如 将 军 或 耶稣 会 的 会 长 加 以 管辖 "， 如 
果 规 定 每 人 必须 经 历 不 同 的 低 阶 职位 ， 方 能 充任 高 一 层 的 职位 , “那么 
教师 的 规范 就 可 以 建立 了 ”。 同 时 ， 教 师 最 好 独身 不 要 或 晚婚 , “直到 他 
拥有 适当 的 地 位 和 收入 ..……. 足 以 维持 家 庭 ”。 


一 年 之 后 ，1806 年 5 月 10 日 ， 弗 朗 索 瓦 奉 立 法 院 临 时 救命 : “在 帝国 
大 学 名 下 成 立 一 个 机 构 ， 负 责 全 国教 育 。” 这 个 新 大 学 (巴黎 大 学 成 六 
于 1150 年 ，1790 年 为 革命 政府 关闭 ) 不 仅 为 各 种 学 术 一 一 神学 、 法 律 、 
医药 、 科 学 、 文 学 一 一 的 研究 场所 ， 而 且 为 法 国 二 级 教育 师资 唯一 的 培 






































育 场所 。 各 行 省 应 择 一 至 多 个 城市 设立 中 等 学 校 ， 其 课程 应 包括 古典 语 
言 、 文 学 、 科 学 等 。 其 经 费 由 县 负责 ， 但 所 有 教师 必须 大 学 毕业 。 每 位 
教育 人 员 必 须 经 历 所 有 低 阶 职务 ， 并 对 上 级 ， 如 士兵 对 军官 似 的 ， 一 向 
服从 ， 方 可 升任 高 阶 职位 。 为 了 鼓励 法 国 青 年 接受 大 学 严谨 枯燥 的 训 

练 ， 拿 破 仑 设立 6400 个 奖学金 ， 接 受 人 必须 尽忠 教 职 ， 并 人 允 诡 25 岁 后 才 
可 结婚 。 他 们 的 最 高 奖励 为 “光明 的 远景 ， 有 希望 成 为 国家 最 高 元 首 ”。 

拿破仑 告诉 弗 明 索 瓦 : “这 些 只 是 开始 ， 我 们 会 做 得 更 多 更 好 。” 


1810 年 ， 他 恢复 师范 学 院 ， 归 属 为 大 学 的 一 部 分 。 他 选拔 优秀 学 
子 ， 接 受 匣 训 生 活 。 他 延 聘 拉 普 拉 斯 、 拉 格 明 日 、 贝 托 莱 、 驼 日 等 大 师 
为 教授 。 此 为 拿破仑 得 意 的 措施 。 他 期 望 到 1813 年 ， 法 国 各 学 院 的 教师 
将 由 此 学 院 的 毕业 生 充 任 。 在 各 学 院 读 程 中 ， 科 学 谍 程 已 逐渐 多 于 古典 
读 程 。 这 珊 定 了 法 国 知 识 分 子 的 风格 。 科 拉 学 院 建 于 是 命 时 期 ， 此 时 改 
制 为 军事 学 院 ， 教 导 上 自然 科学 以 实用 于 战场 。 一 些 地 方 学 院 佐 蔷 逃 过 了 
拿破仑 军事 化 的 措施 。 私 立 大 学 申请 执照 ， 并 接受 大 学 定期 检查 ， 仍 能 
继续 存在 。 控 制 稍为 缓和 后 ， 外 来 教授 也 可 使 用 大 学 讲堂 讲授 特殊 课 
程 ， 学 生 也 可 目 由 听 谍 。 


这 个 知识 金字 塔 的 顶端 是 法 国 国家 研究 院 。 法 兰 西 学 院 1793 年 废 
止 ，1795 年 恢复 为 国家 研究 院 的 第 二 部 ， 拿 破 仑 以 身 为 研究 院 一 个 成 员 
为 亲 。 但 是 ，1801 年 ， 道 德政 治 部 门 打 算 讨论 治国 之 道 时 ， 他 命令 谢 古 
伯 咽 : “告诉 第 二 部 ， 我 不 许 任 何 关于 政治 的 讨论 存在 。” 当 时 研究 院 中 
有 许多 拥护 启蒙 运动 和 革命 运动 的 死党 ， 政 府 恢 复 天 主教 地 位 之 事 ， 他 
们 都 出 言 哺 讽 或 暗自 悲 悼 。 卡 巴 尼 斯 、 特 拉 西 兽 使 用 “观念 
学 ”(ideology) 一 词 来 指 对 思想 形成 过 程 的 研究 。 拿 破 仑 认为 这 些 心 理 
学 家 、 哲 学 家 只 知 沉 迷 于 主义 、 陶 醉 于 推理 ， 而 不 知 体验 洞察 人 生 和 历 
史 的 真相 ， 因 此 称 他 们 为 “理论 家 ”(ideologues) 。 这 些 知识 分 子 著 书 
立 说 ， 传 播 其 思想 ， 在 他 看 来 是 优良 政治 的 阻碍 。“ 文 笔 优 美 、 口 才 流 
畅 的 人 往往 只 有 肤浅 的 判断 能 力 。” 他 哥哥 约瑟夫 统治 那不勒斯 时 ， 他 
提醒 约瑟夫 :“ 你 与 文人 的 来 往 太 频繁 了 。”1807 年 7 月 18 日 ， 拿 破 仑 对 
沙龙 里 喻 喻 议论 的 知识 分 子 ， 有 一 番 这 样 的 评论 :“ 我 看 学 者 、 文 人 者 
好 像 卖弄 风情 的 女子 。 我 们 应 该 党 去 探访 她 们 ， 和 她 们 谈天 。 可 是 ， 干 
万 别 从 这 般 的 女子 中 选择 妻子 ， 也 别 从 这 些 文 人 中 选择 大 臣 和 阁员 。” 


1803 年 1 月 23 日 ， 他 重组 研究 院 ， 将 其 分 为 四 部 ， 删 除了 道德 和 政 
治 部 门 。 第 一 部 他 最 为 重视 ， 以 研究 科学 为 主 。 其 60 名 研究 员 中 包括 了 























勒 让 德尔 、 蒙 日 、 比 奥 、 贝 托 汪 、 拉 普 拉 斯 、 拉 马克 、 圣 希 莱 尔 、 居 维 
叶 。 第 二 部 有 40 位 研究 员 ， 人 致力 于 语言 和 文学 的 研究 。 这 个 部 取代 了 旧 
日 的 法 兰 西 学 院 ， 并 负 起 完成 编 窜 《大 词典 》 (Dictionnaire) 的 工作 。 
此 部 成 员 有 年 轻 的 诗人 德 利 尔 (Delile) 、 知 名 的 剧 作 家 谢 尼 埃 、 年 轻 
的 历史 学 家 基 佐 〈Guizot) 、 滔 漫 派 作家 和 夏 多 布 里 晶 、 哲 学 家 沃 尔 尼 、 
特 拉 西 和 比 朗 。 第 三 部 有 40 名 研究 员 ， 从 事 古 典 、 东 方 历史 、 文 学 、 艺 
术 的 研究 。 即 格 莱 斯 (Louis Langlas) 专攻 波斯 、 印 度 学 。 他 的 研究 曾 
促使 东方 语言 学 院 于 1795 年 成 立 。 维 卢 瓦 松 (Villoison〉 曾 发 现 亚 历 山 
大 学 者 对 从 马 的 评注 ， 他 的 研究 影响 了 沃 尔 夫 。 后 者 因而 发 表 创 见 ， 主 
张 “ 答 马 ” 不 是 一 人 ， 而 是 多 人 。 第 四 部 艺术 学 院 包 括 10 位 画家 、6 位 雕 
刻 家 、6 位 建筑 家 、3 位 浮雕 家 、3 位 作曲 家 。 在 此 地 ， 雅 克 : 路 易 : 大 卫 、 
安 格 尔 、 乌 东 大 放 有 异彩 。 


拿破仑 尽管 对 “理论 家 ?不 表 欣 赏 ， 他 仍 囊 心 支持 研究 院 ， 一 心 一 意 
使 其 成 为 王朝 的 氮 绥 品 。 每 名 院士 每 年 可 从 政府 那里 文 领 1500 法 即 的 年 
新 ， 每 部 之 长 可 文 6000 法 郎 。 每 年 二 三 月 每 一 部 门 须 就 所 做 的 研究 呈报 
星 上 。 拿 破 仑 对 此 制度 十 分 得 意 。 因 为 如 梅 纳 瓦尔 说 过 的 ,，“ 由 对 文 
学 、 艺 术 和 科学 的 全 面 研究 ， 可 以 看 出 人 类 的 智 芒 不 曾 在 其 不 断 进 步 的 
过 程 中 停止 ， 绝 无 倒退 的 现象 。 交 不 断 ? 两 字 固 值得 和 商检， 但 不 容 置疑 
的 是 : 在 拿破仑 的 统治 下 ， 科 学 、 学 术 得 以 重 整 ， 这 些 学 者 因而 才能 在 
未 来 半 个 世纪 里 领导 着 欧洲 的 知识 界 。 
































于 大 


接受 教育 后 ， 即 征召 入 伍 。 法 国 大 草 命 以 来 ， 战 祸 连 年 ， 血 流 成 
渠 ， 劳 民 伤 财 。1793 年 的 征兵 树立 了 史上 的 先例 ， 即 战争 不 再 是 王侯 雇 
用 佣 兵 所 玩 的 游戏 了 。 法 国 已 任命 平民 为 军官 ， 甚 至 大 将 。 虽 然 各 国 迎 
头 赶 上 尚 有 一 段 时 日 ， 战 争 已 成 为 全 民 全 国之 间 的 冲突 。 户 梭 早 已 规 
定 : 全 民选 举 的 结果 之 一 必然 是 全 国 篆 兵 ， 也 就 是 说， 有 投票 的 权利 即 
有 服役 的 义务 。 路 易 以 前 的 法 国 只 是 一 些 自 大 的 地 区 组 合 的 国家 而 已 ， 
并 无 民族 意识 来 团结 全 国人 民 。 然 而 ，1793 年 ， 面 临 着 欧洲 各 王朝 的 威 
胁 ， 为 了 保存 共和 政体 ， 法 国人 面临 厦 共 同 的 忧患 ， 从 此 团结 起 来 了 。 
全 国 上 下 一 心 ， 采 取 了 这 项 重大 的 措施 。 如 今 他 们 了 解 全 民 皆 兵 以 成 大 
苗 ， 为 法 国 当务之急 。 于 是 开始 了 征兵 制 。 法 国人 民 士 气 高 涨 ， 为 古今 
少见 。 封 建 王 侯 的 职业 军人 纷纷 尝 败 ， 见 此 情势 ， 这 些 国家 也 纷纷 推行 
征兵 制度 。 从 此 ， 战 争 成 为 全 民 之 间 竞 相 残杀 的 斗争 。 战 争 的 动机 不 再 
征 维护 王朝 的 芭 兆 ， 而 是 保存 民族 的 光 弯 。 


1803 和 年， 拿破仑 眼见 《 亚 眠 和 约 》 破 裂 ， 法 国 与 男 一 联盟 的 大 战 不 
可 避免 ， 于 是 公布 了 新 征兵 法 : 所 有 20 至 25 岁 的 男子 均 须 接受 征召 。 但 
有 许多 人 获得 免役 : 年 轻 的 已 婚 男 子 、 就 学 的 僧侣 、 鲁 夫 或 离婚 男子 有 
子女 者 、 已 有 兄弟 征召 者 、 孤 儿 中 的 老大 等 。 不 过 ， 应 召 者 须 付 钱 找 人 
人 代替。 最初 ， 拿 破 仑 认为 最 后 这 条 规定 不 够 公平 ， 但 后 来 他 同意 了 ， 主 
要 理由 是 深造 的 学 子 应 继续 求学 ， 以 便 将 来 任官 职 。 


法 国政 府 每 年 一 再 强调 ， 为 祖国 牺牲 是 “高 贵 甜美 的 光荣 >”。 在 拿 破 
仑 胜利 的 欢欣 气氛 里 ， 法 国人 民 忍 耐 着 接受 了 这 人 句 口号 。 然 而 ，1808 年 
法 军 初 露 败 象 ， 成 千 的 家 庭 痛 失 夫君 、 儿 子 ， 开 始 有 了 反抗 的 现象 ， 逃 
避 兵 役 者 人 数 倍 增 。1814 年 ， 拿 破 仑 已 征召 了 261.3 万 法 国人 入 伍 ， 约 
100 万 人 战 死 或 病死 ， 另 外 50 万 是 由 盟国 和 属国 征 募 而 来 的 壮丁 。1809 
年 ， 拿 破 仑 敦 请 沙皇 亚历山大 调停 法 英 的 不 和 ， 他 说 世界 和 平 之 后 ， 征 
兵制 即 可 结束 ， 然 而 这 个 希望 也 落空 了 。 法 国 战败 的 敌人 似乎 又 从 坟 莫 
里 候 出 来 ， 一 次 又 一 次 地 组 织 新 联盟 ， 一 再 发 动 战 争 。 拿 破 仑 只 得 将 法 
令 规定 的 5 年 役 期 延长 ， 同 时 征召 未 及 龄 役 男 入 伍 。1813 年 ， 他 已 召集 
1815 年 次 的 役 男 。 最 后 ， 法 国父 母 们 再 也 忍耐 不 住 了 , “推翻 征兵 制 ? 的 
呼声 啊 遍 了 全 法 国 。 









































以 这 种 征兵 方式 组 成 了 拿破仑 既 钟爱 又 引 以 为 本 的“ 大军 ”。 他 颁 给 
每 军 一 面色 彩 绚 烂 的 军旗 ， 由 一 个 勇 武 青年 带 入 战场 ， 领 导 鼓 舞 着 同 
胞 。 他 倒 下 时 ， 男 一 个 青年 立刻 冲 上 前 去 ， 扶 起 军旗 ， 再 上 度 勇 往 直 前 。 
这 样 ， 拿 破 仑 激励 了 大 军 的 军 魂 。 这 面 军旗 常 成 为 每 军 军 魂 的 标记 ， 它 
历经 百 战 ， 在 胜利 游行 时 ， 在 前 面 引 导 痢 生还 的 战士 。 最 后 ， 它 将 悬挂 
在 老兵 疗养 院 里 ， 那 时 虽 已 破损 不 堪 ， 却 是 胜利 的 神圣 象征 。 除 此 之 
外 ， 几 乎 每 军 都 有 独特 的 名 称 和 制服 ， 著 名 者 如 骑兵 团 〈Hussars) 、 步 
兵团 (Chasseurs) 、 炮 兵团 〈Lancers) 、 龙 骑兵 团 (Dragoons) 。 他 们 
分 驻 在 布雷 斯 特 、 尼 斯 、 安 特 卫 普 、 波 尔 多 各 地 。 除 了 这 些 ， 最 后 是 
9.2 万 名 禁 卫 师 ， 环 侍 国王 左右 ， 随 时 效 命 。 任 何 入 伍 士兵 均 有 选 入 禁 
卫兵 的 机 会 ， 甚 至 还 可 能 成 为 拿破仑 的 18 名 大 将 之 一 ， 运 筹 帷 幅 。 


战争 的 后 果实 在 无 法 估计 一 一 在 生物 、 经 济 、 政 治 、 道 德 各 方面 部 
有 重大 的 影响 。 据 过 去 的 统计 ， 法 国 在 这 些 战 役 里 共 死 亡 170 万 人 。 最 
近 的 统计 已 将 此 数字 削减 为 100 万 人 。 即 使 如 此 ， 在 法 国 的 母 杀 能 补偿 
这 些 损 失 以 前 ， 由 于 大 批 青年 的 阵亡 ， 法 国有 数 十 年 之 久 国力 不 振 。 经 
谤 方面 ， 战 争 的 刺激 、 法 国 港口 遭 瑞 国 封锁 、 军 事 的 需要 ， 都 加 速 了 工 
业 的 成 长 。 政 治 方面 ， 战 争 珊 固 了 各 个 地 区 的 统一 ， 巩 固 了 对 中 央 政 府 
的 效忠 。 道 德 方面 ， 由 于 战神 连年 ， 欧 洲 人 逐渐 习惯 了 大 规模 的 战争 ， 
对 时 下 人 入 侵 以 来 仅见 的 这 些 屠杀 景象 ， 也 逐渐 奈 木 不 为 所 动 。 各 国 领 
袖 在 前 线 、 在 后 方 ， 甚 至 在 东城 ， 都 抛弃 了 十 诚 。 拿 破 仑 在 1809 年 给 贝 
尔 带 埃 将 军 的 信 上 写 道 :“ 战 争 即 为 是 非 的 仲裁 。 只 有 刀剑 才能 创造 万 
物 。”“ 总 而 言 之 ， 政 治本 里 即 含 有 秆 事 的 性 质 。” 无 武力 即 无 国家 。 


为 了 灌输 给 法 国人 这 种 武 德 的 观念 ， 拿 破 仑 诉 诸 他 们 爱 荣誉 的 情 
感 。 争 取 光 荣 形 成 了 举国 的 热潮 ， 导 致 了 法 国人 的 团结 和 服从 。 因 此 ， 
拿破仑 才 会 说 : “革命 政府 的 战争 升华 了 法 国人 民 的 情操 。” 他 借 着 联盟 
的 帮助 ， 使 法 国人 10 年 来 为 他 陶醉 疯狂 。1810 年 ， 纱 塞 正 在 法 国 ， 我 们 
可 引用 他 的 话 来 描述 法 国 当 时 的 气氛 : 


在 这 个 万 里 无 云 的 晴空 下 ， 到 处 闪光 着 光 菏 的 标志 ， 到 处 内 次 着 剑 
光 ， 这 个 时 代 的 青年 便 呼吸 着 这 样 的 空气 。 他 们 十 分 明白 ， 他 们 的 命运 
是 牺牲 流血 ， 但 他 们 又 相信 缪 拉 是 永远 不 可 能 战败 的 。 他 们 又 共 眼 看 见 
旦 帝 在 枪林弹雨 中 ， 冲 过 桥梁 而 受 发 不 伤 ， 因 而 他 们 不 禁 怀 妖 他 是 否 已 
成 金刚 之 身 ! 而 且 ， 即 使 流血 牺牲 又 算得 了 什么 ? 身 披 着 紫 袍 ， 死 亡 看 
起 来 是 何等 美丽 ， 何 等 高 洁 ， 何 等 荣耀 啊 ! 死神 借 走 了 希望 的 色彩 ， 死 



































亡 收割 了 许多 正在 孕育 的 稻谷 。 因 此 ， 死 亡 也 变 得 年 轻 了 ， 在 法 国 老年 
已 不 存在 了 。 法 国 的 摇篮 和 墓 园 都 手持 盾牌 ， 全 副 武 装 。 老 年 的 长 者 已 
不 复 可 见 ， 法 国 如 今 只 有 战 死 的 英 通 或 万 人 瞻仰 的 英雄 。 

此 时 ， 拿 破 仑 在 前 线 的 士兵 却 偷 鳃 、 赌 博 、 买 醉 来 态 挥 心中 的 杷 
恨 。 他 的 大 将 依 官位 大 小 也 做 出 不 同 程 有 度 的 舞 浆 行为 。 马 窗 纳 积攒 百 万 
钱财 ， 苏 尔 特 也 不 甘 落 后 。 平 易 近 人 的 约 瑟 芬 、 和 放 可 杀 的 约瑟夫 、 勇 
武 善战 的 吕 西 安 、 拿 破 仑 母 筋 费 斯 元 大 主教 都 投资 经 商 ， 专 门 出 售 劣 级 
品 给 法 军 ， 因 而 也 获 利 其 丰 。 拿 破 仑 本 人 则 善于 夸张 掩饰 伪造 战 情 。 他 
一 面 搜 刮 战败 国 的 金 银 珠 宝 和 艺术 了 珍品， 一面 却 思 索 着 如 何 振兴 法 国 的 
道德 风气 。 





道德 与 风俗 


大 章 命 的 爆 友 打破 了 政治 和 父母 的 权威 ， 赶 走 了 宗教 信仰 ， 法 国人 
民 一 时 人 欲 横 行 。 地 方 各 省 情况 尚 可 ， 首 都 的 风气 则 败坏 瑶 废 。 法 律 的 
中 心 在 罪恶 的 渊 数 里 挣扎 奋斗 。 如 今 拿破仑 自己 虽 目 无 法 纪 ， 但 他 认为 
要 复兴 法 国 、 培 养 正常 知足 的 民 性 、 确 保 他 成 功 地 治理 法 国 ， 稳 定 道德 
与 风俗 是 先决 条 件 。 因 此 ， 他 表示 : 对 政府 内 部 、 政 府 人 民 之 间 的 事务 
往来 ， 他 将 严 加 督察 ， 任 何不 法 事件 将 予以 严惩 。 对 社会 上 、 细 台 上 不 
够 端庄 的 服饰 ， 他 都 不 假 以 颜色 。 他 曾 谴责 弟弟 吕 西 安 、 妹 妹 埃 莉 萨 客 
串 演戏 时 过 于 姑 露 。 在 一 次 晚间 的 社交 场合 里 ， 斯 塔 尔 夫 人 刁 罕 低 胸 晚 
礼服 ， 他 见 了 很 不 顺眼 ， 便 直截了当 地 批评 说 : “我 想 你 一 定 是 目 己 喂 
奶 的 吧 ?*” 塔 列表 的 情妇 塔 利 安 夫人 为 督 政府 时 代 的 名 女人 ， 她 兽 以 其 
辟 部 和 胸部 领导 着 当时 的 世 风 ， 后 来 远离 首都 。 拿 破 仑 坚持 塔 列 半 必须 
明 媒 正 要 ， 以 正名 分 。 约 全 苍 也 和 风流 韵事 告别 了 ， 她 的 衣 帽 供应 商 恢 
慨 之 下 ， 把 账单 价格 削减 了 一 半 。 拿 破 仑 还 制定 新 法 ， 赋 予 丈 夫 与 罗马 
人 几乎 相同 的 管束 妻子 的 权力 。 从 此 ， 法 国人 牺牲 了 个 人 自由 ， 然 而 家 
姓 恢 复 了 教化 的 机 能 。 


这 种 新 纪律 付出 的 部 分 代价 是 为 这 个 时 代 染 上 了 几 分 晓 蜡 严 肃 的 色 
彩 。 男 女 和 人 民 章 命 时 代 放 荡 欢 恰 的 气氛 不 匈 了 ， 和 人们 如 今 体验 着 中 产 
阶级 的 严谨 筋 动 阶 级 的 劳 苗 。 波 劳 王朝 时 代 ， 阶 级 的 界限 划 定 了 阶级 
的 分 野 ， 稳 定 了 社会 的 结构 。 如 今 ， 由 于 “发 展 才 能 的 机 会 平等 ”各 阶 
层 之 间 建 六 了 可 供 援 升 的 阶梯 ， 赤 手 空 拳 的 年 轻 人 纷纷 争 相 部 逐 ， 要 息 
上 险阻 的 权力 金字 塔 ， 于 是 法 国 呈 现 出 一 片 无 止 无 休 的 苋 争 热 滴 。 除 了 
这 些小 小 牺牲 以 外 ， 在 拿破仑 的 治理 下 ， 诚 如 他 感觉 到 的 ， 道 德 重 回 法 
国 ， 中 上 层 社 会 恢复 了 法 国 大 革命 前 委 尚 礼仪 的 风气 。 


他 和 党 得 不 管 政府 如 何 尽 力 达 成 人 人 机 会 平等 的 目标 ， 但 由 于 天 赋 环 
境 的 差异 ， 最 后 必然 会 产生 一 些 阶级 的 分 墅 。 但 为 了 避免 长 此 以 往 产生 
的 只 是 一 些 富 人 的 新 贵族 ， 他 于 1802 年 建立 了 荣誉 勋 位 。 由 政府 选拔 在 
军事 、 人 宗教、 法律、 科学、 学 术 各 方面 的 杰出 之 士 授 予 励 位 。 选 拔 的 方 
式 ， 正 如 日 常生 活 一 样 ， 是 半 民 主 方式 的 ， 男 士 均 有 候选 资格 ， 女 士 则 
不 予 考虑 。 接 受 荣 誉 勋 位 者 必须 宣 扯 忠于 自由 平等 的 主张 。 不 过 ,不久 
拿破仑 便 将 荣誉 勋 位 分 等 ， 他 依 他 们 功绩 、 声 望 、 任 期 的 不 同 授予 不 同 





















































的 勋 位 。 每 级 勋 位 均 由 政府 发 给 年 金 : 大 将 5000 法 郎 ， 统 领 2000 法 郎 ， 
军官 1000 法 朗 ， 武 士 250 法 即 。 又 为 使 他 们 与 众 不 同 ， 每 个 成 员 颁 授 绥 
带 或 十 字 勋 章 佩戴 。 有 些 部 属 或 许 觉 得 这 些 漂亮 无 用 的 小 装饰 品 看 来 很 
滑稽 ， 但 拿破仑 答复 说 : 饰物 较 权 力 更 容易 服 人 ,“ 诉 诸 人 的 荣誉 感 ， 

他 便 会 百 依 百 顺 ”。 


国王 又 采取 另 一 个 步骤 ， 创 造 了 新 的 贵族 阶级 。1807 年 ， 他 制 

定 “ 皇 家 贵族 ”制度 ， 将 事 位 赐予 杀 古 、 将 领 、 某 些 行政 官吏 及 杰出 的 学 
者 。 在 10 年 里 ， 他 制造 了 31 位 公 栈 、452 位 侯 栈 、1500 位 伯 栈 、1474 位 
子 茵 。 塔 列 妆 成 了 贝 内 文 托 王子 ， 富 歇 成 了 奥 特 兰 多 公 咽 ， 约 瑟 夫 忽然 
升 为 选 帝 侯 ， 路 易 成 了 警察 统领 骑兵 将 领 纱 拉 出 人 意料 地 成 了 海军 大 
将 ， 达 武 元 是 被 重新 命名 为 奥 尔 施 泰 特 公 衣 ， 拉 纳 为 蒙特 贝 洛 公 本 ， 萨 
瓦 里 为 瑞 皮 格 公 名 ， 勒 费 弗 尔 为 但 泽 公 句 ， 拉 普 拉 斯 、 沃 尔 尼 成 了 侯 
鲜 ， 拿 破 仑 的 姐妹 都 一 步 登 天 成 了 公主 。 每 个 头衔 附带 着 一 套 光 彩 夺 日 
的 礼服 和 一 份 年 金 ， 有 时 还 有 一 份 丰 厚 的 产业 。 这 表明 拿破仑 显然 违背 
了 共和 的 初衷 一 所 有 的 茵 位 均 为 世袭 。 在 拿破仑 看 来 ， 这 些 新 贵族 只 
有 拥有 可 以 传宗接代 的 产业 ， 才 能 维持 他 们 的 地 位 与 权势 ， 也 才 会 拥护 
统治 者 。 这 些 新 贵族 不 久 便 竺 着 权 位 和 衣 饰 ， 到 处 炫 漆 ， 洋 洋 自得 。 其 
实 ， 拿 破 仑 更 抢先 一 步 ， 他 身边 早已 篮 拥 着 内 臣 、 掌 马 官 等 皇家 侍从 及 
成 百 的 什 役 了 。 约 瑟 芬 也 有 成 群 的 侍女 ， 并 赐予 她 们 由 波 旁 王朝 或 前 朝 
取 来 的 头衔 ， 健 然 一 派 皇 后 的 架势 了 。 


可 是 ， 拿 破 仑 仍 不 满足 ， 又 转向 残余 的 旧 贯 族 ， 使 尽 解数 党 络 他 
们 ， 诱 惑 他 们 进 襄 。 他 曾 召 请 许多 旧 贵 族 回 到 法 国 ， 来 调和 当时 雅 各 宾 
党 革命 的 激烈 气焰 ， 并 期 望 因此 建立 新 旧 法 国之 间 的 道统 。 最 初 他 似乎 
并 不 可 能 达到 这 个 期 望 ， 回 国 的 这 批 流 亡 人 士 指 斥 拿破仑 出 身 低 微 、 侥 
笠 复 国 ， 他 们 反对 他 的 政策 ， 讽 讽 他 的 一 言 一 行 ， 取 笑 朝廷 新 贯 。 可 
是 ， 随 着 节 节 胜利 ， 拿 破 仑 的 声势 提高 了 。 法 国 而 今 强盛 富裕 ， 即 使 路 
易 十 四 时 代 也 不 能 相 比 。 这 时 ， 旧 贵族 改变 了 清高 的 态度 ， 流 亡 人 士 的 
子女 、 年 轻 一 辈 欣 然 接 受 了 官职 ， 为 新 贵 拿 破 仑 效 命 。 贯 妇 人 也 前 来 随 
集约 登 苍 。 最 后 ， 一 些 名 门 世家 如 有 桶 砚 妆 西 家 族 、 撮 德 斯 鸠 、 竖 格 尔 、 
格拉 蒙 、 诡 艾 利 斯 、 带 雷 纳 也 前 来 效 命 ， 为 拿破仑 呈 旨 增添 了 不 少 光 
彩 。 他 们 也 得 到 了 回报 ， 恢 复 了 部 分 被 没收 的 产业 。 及 至 拿破仑 与 玛丽 
露 易 其 成婚， 新 旧 法 国 似乎 已 完全 和 解 了 。 不 过 ， 这 大 半 是 表面 的 现 
象 。 章 命 的 新 生 儿 女 并 不 欣 营 这 些 世家 高 傲 的 态度 、 威 仪 ， 军 方 人 士 一 
直 酬 心 于 革命 的 理想 ， 看 着 他 们 的 偶像 居然 和 世 收 拱手 作 指 ， 不 茶 时 有 



































怨言 。 而 这 些 贵 族 对 这 些 想 取代 他 们 地 位 的 新 人 一 一 这 些 高 大 的 将 车 、 
敏感 的 知识 分 子 、 野 心 勃 勃 的 拿破仑 家 人 ， 内 心 也 是 吕 视 的 。 


拿破仑 害怕 这 祸 猛 狮 会 因此 水 火 不 容 ， 时 起 上 骨 睛 ， 或 者 甚至 会 公然 
大 动 兵 戈 。 为 了 防 患 于 未 然 ， 他 特别 重视 上 下 导 办 的 礼仪 。 他 委派 一 些 
专家 参考 波 劳 王朝 的 典 式 ， 制 定 礼仪 规章 ， 以 使 在 任何 场合 ， 君 臣 一 举 
一 动 均 可 合乎 规矩 。 这 些 专 家 完成 了 任务 ， 成 承 了 一 部 800 页 的 巨著 ， 
无 论 哲 学 家 或 侍卫 都 须 研读 此 书 ， 从 此 旨 廷 人 物 成 了 衣衫 华丽 、 言 词 空 
洞 的 最 佳 代表 。 宣 廷 中 人 经 常 玩 牌 戏 ， 但 由 于 拿破仑 禁止 以 金钱 作为 财 
注 ， 牌 戏 失去 了 实在 的 价值 。 训 中 第 有 汗 戏 、 音 乐 会 、 庄 严 的 典礼 、 盛 
大 的 舞会 ， 绅 士 淑 女 或 以 华 服 争 奇 计 妍 ， 或 以 才智 各 显 所 长 。 训 中 平静 
的 时 候 ， 星 上 的 杀 信 左右 种 随 着 帝 后 前 往 圣 克 殉 德 、 归 布依 埃 、 大 小 特 
里 阿 农 别 墅 。 如 果 运 气 更 好 的 话 ， 他 们 去 枫 丹 昌 露 。 在 这 些 地 方 ， 度 假 
可 以 不 必 拘 泥 礼 仪 。 大 家 在 游 猫 中 温暖 了 血液 。 


没有 人 比 拿 破 仑 更 厌烦 星 家 的 礼节 ， 他 总 是 尽 可 能 避免 这 些 繁 文 统 
节 。 他 曾 说 : “礼仪 是 王者 的 监牢 。? 他 曾 对 拉 斯 ' 卡 斯 说 : “我 是 因 实际 
需要 才 维 持 威 严 的 态度 ， 实 行 一 套 庄 严肃 称 的 制度 ， 换 句 话说， 制定 节 
仪 。 不 这 样 的 话 ， 可 能 每 天 都 会 有 人 拍 我 的 肩膀 呢 ! ”至 于 国家 仪式 也 
有 其 道理 在 , “政权 初创 时 ， 一 定 要 懂得 如 何 使 百姓 目眩 神 迷 ， 为 之 心 
折 。 一 停止 震慑 人 心 ， 政 府 束 要 震 合 了 ”。“ 排 场 之 于 权力 ， 正 如 仪式 之 
于 宗教 一 般 重 要 。”“ 天 主教 壮观 的 仪式 比 起 其 宗 蜗 的 教义 ， 不 是 更 容易 
激 起 感情 的 回 啊 吗 ? 想 要 豆 起 群众 的 狂热 ， 必 须 先 吸引 他 们 的 目光 。” 


有 史 以 来 ， 襄 廷 的 时 尚 总 会 回 下 传播 ， 为 社会 中 上 阶层 效 尤 。 博 学 
多 闻 的 拉克 鲁 孔 曾 说 :“ 督 政府 时 代 上 流 人 士 的 时 比 风 气 不 到 10 至 12 年 
便 影响 了 全 法 国 ， 造 成 一 个 注重 礼仪 、 文 雅 、 教 养 的 社会 。” 


此 现象 在 里 郧 、 波 尔 多 等 地 极为 显著 ,巴黎 更 是 不 用 说 了 。 据 斯 塔 
尔 夫人 说 ， 当 地 “文士 聚集 ， 平 日 交谈 英 不 是 以 咬 文 别 字 为 乐 ， 一 时 启 
为 风气 ”。 据 拉 斯 : 卡 斯 的 记载 ,拿破仑 “对 法 国 首都 人 士 特有 的 风雅 有 
公允 的 评价 ”， 他 说 :“ 巴 黎 才 子 之 多 ， 格 调 之 高 ， 为 他 地 少 有 。?” 巴 黎 
咖啡 屋 成 百 林 立 ， 文 士 喜 好 聚集 一 笃 ， 促 膝 而 谈 ， 品 敬 论 道 ， 或 谈天 下 
事 或 卖弄 才智 。 人 人 怡然 上 自得， 看 着眼 前 的 大 千 世 界 变幻 不 停 的 物象 无 
可 条 何 地 消逝 。 在 恐怖 时 期 ， 讲 完美 食 的 饭店 都 销声匿迹 。 在 督 政府 
下 ， 他 们 重新 开张 ， 如 今 义 开始 了 对 法 国人 口味 和 和 蓓 包 的 统治 。 布 里 亚 









































.了 萨 瓦 兰 〈Anthelme Brillat Savarin ) 的 不 朽 之 作 《 厨 房 里 的 哲学 家 》 
(La Physiologie du Gott) ， 其 中 丰富 的 资料 传说 即 是 在 执政 和 星 旨 时 
代 收 集 的 。 此 书 出 版 时 ， 正 是 拿破仑 去 世 前 一 年 〈1826 年 ) 。 


语言 的 风格 、 服 饰 的 式样 也 在 改变 。 公 民 、 女 公民 的 称谓 又 为 革命 
前 的 先生 、 女 士 取 代 。 时 此 的 男士 又 复古 穿 起 与 军 、 长 丝袜 ， 及 至 融 国 
有 聚 微 时 ， 长 裤 又 大 行 其 道 了 。 女 士 们 抛弃 了 督 政 府 时 期 的 希腊 式 服 站， 
又 复古 罕 起 长 社 、 紧 身 胸 衣 ， 祖 胸 露 肩 的 衣服 仍然 十 分 开放 。 拿 破 仑 不 
喜欢 这 种 式样 ， 可 是 约 瑟 芬 赞成 。 最 后 ， 她 秀美 的 双肩 、 右 紧 的 胸 肺 终 
于 胜利 了 。 


国王 乐于 见 到 法 国 恢复 以 往 的 社交 生活 ， 因 此 他 赞成 化 装 舞 会 。 当 
时 巴黎 盛行 的 沙龙 ， 他 并 不 反对 。 这 些 沙龙 成 了 政治 家 、 作 家 、“ 理 论 
家 ”的 庇护 所 ， 他 们 在 此 评论 拿破仑 政权 日 渐 专 制 的 作风 。 他 的 兄弟 约 
瑟 夫 、 昌 西安 也 经 常 大 宴 宾 客 ， 他 们 的 谈话 当然 文 持 拿破仑 ， 对 约 瑟 芬 
则 颇 有 微 词 。 富 鞭 、 塔 列 明 也 有 他 们 的 “法 寿 ?， 不 过 ， 那 里 的 言论 十 分 
温和 。 在 福 布 住宅 区 旧 王 朝 的 人 士 也 聚 在 气氛 严 肃 的 晚会 里 ， 严 酷 地 声 
讨 拿 破 仑 这 家 人 。 斯 塔 尔 夫 人 还 维持 着 她 著名 的 沙龙 ， 继 续 着 15 年 来 对 
抗 拿破仑 的 战争 。 冉 丽 斯 夫人 在 外 流亡 7 年 后 ， 也 回 到 了 法 国 。 她 开 沙 
龙 ， 写 作 ， 蔡 拿破仑 辩护 ， 与 波 旁 王朝 的 人 士 、 雅 各 宾 党 、 斯 塔 尔 夫 
人 、 朱 丽 叶 ' 雷 卡 米 耶 夫 人 分 寿 抗 礼 。 








雷 卡 米 耶 夫人 


雷 卡 米 耶 夫人 美丽 动人 ， 她 丈夫 慷慨 大 方 ， 因 此 ， 雷 卡 米 耶 沙龙 曾 
颖 动 一 时 。 她 1777 年 生 于 里 昂 ， 取 名 为 朱 丽 : 贝 尔 纳 ， 朋 友 都 称 她 朱 丽 
或 朱丽叶 。 她 天 生 丽 质 ， 即 使 后 来 年 已 70 岁 、 双 有 眼 全 睹 ， 脸 孔 身 材 仍 楚 
楚 动 人 。 女 性 的 风韵 魅力 一 一 平易 近 人 、 善 体 人 意 、 歇 和 柔 体贴 、 风 度 高 
雅 、 心 思 灵 巧 等 ， 她 都 具备 了 。 除 此 以 外 ， 她 知 即 知 离 的 风味 更 使 成 百 
男士 为 她 倾倒 。 但 据 我 们 所 知 ， 她 始终 洁 喘 自爱 。1793 年 ，16 岁 那 年 ， 
她 怒 给 雷 卡 米 耶 。 他 当时 已 42 岁 ， 是 位 多 金 的 银行 王子 。 他 欣 先 她 的 美 
丽 ， 听 着 她 的 歌声 ， 看 着 她 细致 的 双手 在 钢琴 和 竖琴 上 倾诉 情怀 ， 他 即 
己 心 满意 足 ， 无 复 他 求 。 他 钟爱 雷 卡 米 耶 夫 人 ， 照 顾 她 无 微 不 至 ， 他 出 
钱 帮 助 她 做 沙龙 的 女 主 人 ， 其 至 怀 着 慈 父 般 的 泗 爱 心情 ， 放 任 她 到 处 征 
服务 人 一 一 只 要 她 目 己 不 被 征服 。 而 且 ， 显 然 他 也 不 见得 一 定 坚 持 且 用 
婚姻 的 权利 。 


1798 年 ， 他 购 得 内 克 巴 黎 的 高 所 ， 此 屋 位 于 劲 朗 峰 街 (Rue du 
Mont Blanc) 。 这 时 21 岁 的 朱丽叶 遇见 了 32 岁 的 斯 塔 尔 夫人 。 两 人 注水 
相逢 ， 从 此 结 为 知 友 ， 即 使 情场 为 敌 ， 她 们 也 不 曾 反 目 。 朱 丽 叶 知道 了 
这 位 年 长 她 数 岁 的 女士 以 沙龙 吸引 了 当时 顶尖 的 政治 家 和 作家 时 ， 她 也 
大 为 心动 。 于 是 ，1799 年 她 开放 新 宅 ， 定 期 接待 巴黎 政治 文化 社交 圈 内 
知名 的 男女 人 十。 和 内 政大 臣 虽 西安 无 时 无 刻 不 同 她 求爱 ， 他 说 他 对 她 的 
爱情 即使 海枯石烂 也 永 不 磨灭 。 她 曾 将 他 热情 的 情书 取 示 其 夫 ， 他 劝 她 
虚 与 委 蛇 ， 以 免 雷 卡 米 耶 家 的 银行 得 罪 了 这 些 新 贵 。 拿破仑 最 后 派 吕 西 
安 出 使 西班牙 ， 这 才 扑 灭 了 他 的 烈焰 。 合 破 仑 曾 访 ， 朱 丽 叶 为 “王者 的 
秀色 ”， 说 不 定 他 也 垂青 这 位 美人 呢 ! 除了 社交 ， 她 还 别 具 用 心 ， 想 在 
政治 上 显露 头角 。 她 丈夫 曾 劝 她 谎 导 小 心 ， 因 为 她 父 杀 在 执政 政府 中 位 
大 邮政 总 监 ， 里 份 不 同 。 可 是 ， 雷 卡 米 耶 夫 人 仍 与 保 王 人 士 蒙 英 天 西 来 
往 。 反 对 拿破仑 的 将 领 如 贝 纳 多 特 、 葛 罗 ， 及 一 些 对 拿破仑 日 益 专 制 的 
作风 不 满 的 人 士 ， 她 也 加 以 接待 。 


这 正 是 她 最 明艳 照 人 之 时 ， 当 时 的 大 画家 都 以 为 她 画像 为 末 。 雅 元 
-路易 :大 卫 以 当时 流行 的 女神 风姿 为 她 作 像 一 一 她 斜 徘 槛 上 ， 硕 腊 式 的 
长 袍 微 披 喘 上 ， 手 辟 和 足 部 裸露 。 雷 卡 米 耶 先 生 觉 得 大 卫 并 不 曾 捕捉 住 
其 妻 恬静 和 秀美 的 神态 ， 于 是 请 大 卫 的 学 生 一 一 吉 拉 德 ， 与 其 师 比 个 高 

















下 。 吉 拉 德 果然 青 出 于 赣 ， 也 因此 使 大 卫 从 此 怨恨 他 。 


1802 年 ， 朱 丽 叶 代 其 母 游历 英国 。 因 为 她 一 代 美 人 的 名 气 ， 而 且 她 
反对 拿破仑 ， 当 时 英国 显贵 如 威尔士 王子 、 贵 妇 人 如 德 文 群 女 公 豆 都 以 
上 宾 之 礼 接 每 她。 她 返回 法 国 不 久 ， 其 父 贝 尔 纳 因 明知 巴 柳 保 王 人 士 与 
旺 代 叛 党 秘密 勾结 而 知情 不 报 ， 为 当局 所 捕 ， 有 处 死 的 可 能 。 他 的 女儿 
大 为 惊人 慨 ， 于 是 请 求 贝 纳 多 特 至 拿破仑 处 求情 ， 有 恳请 释放 ， 拿 破 仑 最 后 
答应 了 赦免 他 ， 但 喷 轴 其 官职 。 朱 丽 叶 也 承认 :“ 政 府 罢 免 他 ， 不 能 说 
是 不 对 。” 


1806 年 ， 她 丈夫 同 法 国 银行 商议 贷款 100 万 法 即 ， 来 挽救 他 破产 的 
和 危机。 主事 者 转 请 拿破仑 裁定 。 结 果 拿 破 仑 从 马 伦 戈 归来 后 ， 发 觉 银行 
本 身 也 问题 重重 ， 因 此 驳回 了 雷 卡 米 耶 贷款 的 请 求 。 雷 卡 米 耶 出 售 了 蒙 
布 那 路 的 屋子 ， 朱 丽 叶 出 售 了 金 银 珠宝 ， 过 着 朴实 的 日 子 ， 训 无 怨言 。 
1807 年 1 月 20 日 ， 她 母 杀 去 世 ， 这 个 打击 使 她 精神 濒临 衣 沉 。 斯 塔 尔 夫 
人 听 到 这 个 消息 ， 特 邀请 她 到 瑞士 科 佩 的 城堡 稍 作 休养 。 雷 卡 米 耶 先生 
此 时 正 全 心 全 意 振兴 事业 ， 于 是 答应 了 她 的 要 求 。7 月 10 日 她 抵达 科 
佩 ， 从 此 开始 了 一 生 最 风流 浪漫 的 时 期 。 


男士 接 距 而 来 拜倒 在 她 的 石榴 裙 下 ， 其 中 包括 斯 塔 尔 的 情人 页 斯 
当 。 她 喜欢 大 家 倾 育 她 的 风采 ， 因 此 并 不 曾 拒 人 于 千里 之 外 ， 但 她 始终 
卫 护 着 目 己 的 城 任 。 有 些 人 导 而 指 黄 她 玩 并 男人 的 感情 ， 冷 酪 无情 。 页 
斯 当 就 充满 息 恨 地 写 道 :“ 她 戏弄 着 我 的 驻 福 、 我 的 生命 ， 上 帝 诅 讽 
她 。” 可 是 ， 页 斯 当 也 是 爱情 不 专 、 玩 弄 感 情 的 人 ! 而 在 德 阿布 朗 泰 斯 
女 公 喃 的 记忆 里 ， 朱 丽 叶 是 一 个 十 分 纯洁 的 女子 : 


将 来 很 难 再 找到 像 她 一 样 的 女人 了 一 一 一 个 名 士 争 相 与 之 交往 的 女 
人 ， 一 个 任何 男士 都 会 一 见 倾心 的 美人 。 所 有 人 都 渴望 获得 她 的 爱 ， 但 
好 始终 纯洁 无 天 …… 她 即使 正在 欢乐 中 ， 也 愿意 随时 放弃 自己 的 欢乐 ， 
安奈 失意 的 朋友 。 世 人 只 知道 雷 卡 米 耶 夫 人 是 一 位 名 女人 ， 但 有 幸 结识 
深 知 她 的 ， 都 知道 她 是 一 位 得 天 独 厚 的 杰出 女子 ， 她 是 自然 女神 在 心情 
和 悦 时 创造 的 完美 典范 。 


1807 年 10 月 ， 朱 丽 叶 与 普鲁士 奥 古 斯 都 王子 即 腓 特 烈 大 帝 的 外 笑 ， 
险 入 情 网 ， 已 全 如 胶 似 漆 的 地 步 。 她 写 信 给 丈夫 ， 请 求解 除 婚约 。 雷 卡 
米 耶 回信 提醒 她 ， 他 14 年 来 一 直 与 她 共享 家 财 、 钟 爱 她 ， 如 今 她 却 要 在 
他 力图 解除 财政 困境 的 时 候 抛 弃 他 ， 这 样 做 对 吗 ? 她 于 是 回 到 巴黎 ， 回 


















































到 了 丈夫 身边 ， 奥 古 斯 都 王子 只 好 借 着 鱼 雁 来 往 ， 以 感 各 穴 。 


雷 卡 米 耶 经 济 情 况 逐 渐 好 转 了 ， 这 时 朱丽叶 也 由 母亲 处 继承 了 一 笔 
产业 。 于 是 她 恢复 了 沙龙 ， 也 恢复 了 反对 拿破仑 的 态度 。1811 年 ， 拿 破 
仑 对 斯 塔 尔 夫 人 的 厌恶 已 到 了 极点 。 蒙 莫 天 西 因 前 往 拜 访 斯 塔 尔 夫人 而 
被 放逐 。 这 时 ， 朱 丽 叶 不 顾 斯 塔 尔 夫人 的 忠告 ， 想 碰 碰 运 气 ， 她 坚持 要 
与 斯 塔 尔 夫人 在 科 佩 共度 一 天 。 拿 破 仑 正 因 西班牙 、 俄 国 战 事 不 利 的 消 
息 情 绪 不 稳 ， 一 怒 之 下 ， 禁 止 她 进入 巴黎 周围 120 英 里 的 地 区 。 他 第 一 
次 下 台 后 〈1814 年 4 月 11 日 ) ， 她 回 到 了 巴黎 ， 重 开 沙龙 ， 还 接待 威 灵 
顿 等 联军 将 领 。 拿 破 仑 不 久 由 厄 尔 巴 岛 逃 出 ， 不 费 一 兵 一 卒 义 重 取 巴 
黎 。 雷 卡 米 耶 只 好 预备 逃离 首都 ， 但 奥 尔 唐娜 答应 保护 她 ， 她 留 下 来 ， 
暂时 保持 了 沉默 。 拿 破 仑 第 二 次 下 台 后 (1815 年 6 月 22 日 ) ， 她 又 宾客 
答 门 了 。 她 之 前 结识 的 夏 多 布 里 昂 这 时 又 进入 了 她 的 生活 圈 ， 在 他 们 奇 
妙 戏 剧 性 的 来 往 里 ， 她 享受 了 人 生 的 第 二 春 。 








法 国 的 犹太 人 


法 国 领导 群众 解放 了 心智 。 同 时 ， 由 于 局 蒙 运动 的 影响 ， 人 们 逐渐 
不 再 从 宗教 的 角度 来 诠释 历史 。 出 于 这 些 原因 ， 在 法 国 的 犹太 人 也 最 先 
获得 了 自由 。 通 过 对 《圣经 》 的 研究 人 们 得 知 ， 耶 稣 这 位 受 人 爱戴 的 传 
道 者 虽 对 犹太 法 利夫 教徒 有 所 微 言 ， 但 他 始终 忠于 犹太 教义 。 从 《福音 
书 》 各 章 中 也 可 看 出 ， 曾 有 成 干 的 犹太 人 拥戴 耶稣 、 聆 昕 他 的 道理 ， 他 
进入 耶路撒冷 时 也 曾 受 到 成 二 犹太 人 的 欢迎 。 因 此 ， 难 道 只 因为 一 位 大 
祭 师 、 几 个 拉 比 要 求 处 死 耶稣 ， 只 因 他 们 的 菲 ， 整 个 犹太 民族 就 要 受到 
惩 避 吗 ? 固然 人 们 面 对 着 犹太 人 奇特 的 服装 和 语言 ， 本 来 就 看 不 惯 ， 加 
上 经 济 状 况 的 差异 ， 两 种 民族 更 是 格格 不 入 。 即 使 有 这 些 情 况 ， 政 意 现 
在 已 逐渐 消失 了 。 路 易 免 除 犹太 人 的 特别 税 时 ， 即 不 兽 遭 遇 民 众 的 反 
对 。1789 年 ， 米 拉 波 曾 写 了 一 篇 条 理 分 明 、 见 解 独特 的 文章 ， 呼 吁 全 面 
解放 犹太 人 。1789 年 ， 格 雷 瓜 尔 (AbbkGrkgoire) 以 《犹太 人 生理 、 道 
德 、 政 治 的 重生 》 一 文 获得 梅 斯 量 家 科学 文艺 协会 (Royal Society of 
Science and Arts) 次 。 因 此 ，1791 年 9 月 27 日 ， 立 法 会 议 授 予 法 国 犹 大 
人 完全 的 民权 ， 似 乎 只 是 人 权 宣 言 必然 的 结果 而 已 。1796 年 在 荷兰 、 
1797 年 在 威尼斯 、1798 年 在 美 因 次 ， 半 命 大 军 所 过 之 处 ， 犹 太 人 也 随 之 
获得 了 政治 的 自由 。 拿 破 仑 所 回 披 靡 ， 他 的 法 典 也 到 处 被 自动 奉行 、 实 
施 。 

















军人 传统 上 是 骂 视 商人 的 ， 拿 破 仑 也 怀 着 这 种 态度 处 理 犹太 人 的 问 
题 。1806 年 1 月 ， 由 奥 斯 特 利 次 战役 归来 ， 驻 车 斯 特 拉 斯 堡 途中 ， 他 接 
获 人 民 的 请 愿 ， 请 求 他 协助 解决 阿尔 陕 斯 农民 经 济 的 困难 。 固 然 突 来 的 
章 命 使 他 们 不 必 再 受 封建 主 的 驱 役 ， 但 他 们 同时 也 发 现 失去 了 维持 生计 
的 工作 和 土地 。 他 们 曾经 向 当地 银行 一 一 大 部 分 为 犹太 人 一 一 申 贷 巨 
球 ， 用 来 购买 提升 他 们 自 喘 的 自 耕 农 所 需 的 土地 、 农 上 共 与 种 子 。 银 行 寞 
供给 了 资金 ， 不 过 利 奶 高 达 一 分 六 厘 ， 这 样 的 利率 在 借方 看 来 才 值 得 冒 
冒 风险 ， 现 在 有 些 农 民 却 无 力 偿 付 利 息 或 贷款 。 拿 破 仑 接 到 报告 ， 许 多 
农民 即将 倾家荡产 ， 除 非 他 出 面 干涉 。 同 时 有 人 和 警告 当局 ， 阿 尔 陡 斯 的 
基督 徒 已 准备 大 动 干戈 ， 对 付 狐 太 人 的 暴动 似乎 已 迫在眉睫 了 。 


返回 巴黎 后 ， 拿 破 仑 立即 召集 参议 商讨 此 事 。 有 些 人 主张 采取 严 奇 
的 手段 ， 有 些 人 则 指出 马赛 、 波 尔 多 、 米 兰 等 地 的 犹太 人 与 当地 居民 相 




















处 得 十 分 融洽 、 受 人 章 妇 ， 如 果 因 此 剥 村 了 法 国境 内 所 有 犹太 人 的 权 
利 ， 大 家 一 起 受到 惩罚 ， 显 然 不 公平 。 拿 破 仑 最 后 采取 了 折 中 方案 。 他 
裁定 : 在 某 些 省 份 ， 犹 太 债主 应 延迟 一 年 讨 回 债务 。 同 时 “(1806 年 5 月 
30 日 ) ， 他 邀请 全 法 国 知名 犹太 人 士 聚 集 巴 黎 ， 共 同 商议 犹太 人 与 基督 
徒 共同 的 问题 ， 并 讨论 如 何 使 犹太 人 口 散布 于 全 国 ， 不 要 集中 数 地 ， 太 
如 何 使 犹太 人 进入 更 多 的 行业 。 他 授权 各 省 省 长 选派 犹太 人 代表 与 
会 ,“ 一 般 而 言 ， 所 选 代 表 令 人 极为 满意 ”。 


1806 年 7 月 ， 犹 太 各 教区 的 犹太 领袖 、 宗 教 长 老 聚 会 于 巴黎 ， 共 计 
111 人 。 拿 破 仑 将 他 们 安置 于 市 政 厅 ， 共 商 大 计 。 拿 破 仑 及 其 阁员 提出 
一 些 问 题 ， 请 他 们 答复 : 犹太 人 是 多 妻 制 吗 ? 犹太 人 可 与 基督 徒 通婚 
吗 ? 拉 比 认为 他 们 可 以 独立 于 政府 法 律 之 外 ， 裁 决 离婚 吗 ? 犹太 人 是 否 
认为 敛财 合法 ? 这 些 犹太 领袖 想 出 了 一 些 拿破仑 喜欢 的 答案 : 犹太 社会 
禁止 多 妻 制 ， 离婚 唯 有 经 民 庭 判定 后 才 算 合法 ;与 基督 徒 通 婚 是 容许 
的 ;敛财 是 违背 摩西 律 法 的 行为 。 拿 破 仑 随后 派 遗 英 莱 伯 甸 赴 会 告诉 他 
们 ， 他 对 此 次 会 议 十 分 满意 。 这 位 伯 咒 本 来 一 癌 敌 视 犹 太 人 ， 但 这 次 的 
讲话 十 分 生动 自然 ， 他 说 :“ 诸 位 都 是 世上 最 古老 民族 后 裔 的 代表 ， 看 
到 这 群 贤 才 俊秀 聚会 于 斯 ， 谁 能 不 大 为 感动 呢 ? 如 果 古 人 复生 ， 杀 着 此 
盛会 ， 他 电 不 是 要 认为 自己 正 置身 于 圣 城 的 围墙 之 内 吗 ? ”不 过 ， 他 
说 ， 此 会 议 大 部 分 由 民间 领袖 组 成 ， 因 此 星 上 和 希望 大 会 议案 应 再 获得 宗 
教 界 的 认可 确定 。 因 此 ， 星 上 主张 各 位 应 于 巴黎 召集“ 犹太 大 会 ?商讨 此 
等 事宜 。 犹 太 人 大 会 为 以 色 列 民族 最 高 的 拉 比 议会 ， 耶 城 圣 戌 倒塌 之 
后 ， 犹 太 民 族 散 居 各 地 ， 自 从 公元 66 年 以 后 ， 从 来 没有 召开 过 大 会 。 犹 
太 领 袖 都 欣然 同意 这 个 建议 。10 月 6 日 ， 他 们 向 欧洲 主要 的 犹太 圣 堂 送 
出 了 拿破仑 的 请 帖 ， 邀 请 他 们 选 出 代表 到 巴黎 “共聚 一 堂 ”(Sanhedrin， 
在 希腊 文中 意 为 坐 在 一 起 ) ， 来 此 商议 如 何 缓和 犹太 人 与 基督 徒 之 间 的 
纷争 、 如 何 使 犹太 人 融入 法 国 的 文化 并 享受 法 国文 化 的 精髓 。 这 些 犹大 
领袖 随 请 帖 附 上 一 纸 堂 皇 的 通告 : 


一 个 伟大 的 时 刻 即 将 来 临 了 ， 这 是 我 们 祖先 儿 个 世纪 来 ， 甚 至 我 们 
自己 从 来 不 曾 预 期 见 到 的 伟大 时 刻 。 我 们 现在 决定 于 10 月 20 日 ， 在 当今 
最 强大 基 交 教 沉 国 的 首都 ， 在 其 不 朽 君 王 的 庇护 下 ， 台 开 犹 太 大 会 。 全 
世界 到 时 都 将 瞩目 巴黎 ， 这 不 标的 时 刻 将 为 亚伯拉罕 分 离 的 后 代 带 来 自 
由 和 昌盛 。 

犹太 大 会 并 没有 能 够 达成 这 些 热 切 的 期 望 。 邀 请 函 发 出 8 天 后 ， 拿 












































破 仑 大 军 在 耶 拿 与 普鲁士 军 展开 了 大 战 。 整 个 秋天 ， 他 驻军 日 耳 曼 或 进 
军 波兰 ， 他 击溃 了 普鲁士 ， 建 立 了 华沙 大 公国 ， 玩 着 政治 或 战争 的 游 
戏 。 整 个 冬天 他 留 在 波兰 整 军 经 武 ， 埃 劳 一 战 和 俄国 平分 秋色 ， 最 后 在 
弗 里 德 兰 大 败 俄 军 ， 在 泰 尔 西 特 和 亚历山大 缔结 和 约 〈1807 年 ) 。 他 根 
本 没有 时 间 召 开 犹 太 大 会 。 


1807 年 2 月 9 日 ， 大 会 终于 开幕 。45 位 拉 比 、26 位 民间 领袖 聚集 一 
堂 ， 聆 听 演 说 ， 并 通过 了 上 次 犹太 领袖 拟 议 的 答复 。 他 们 进一步 建议 所 
有 犹太 人 应 该 停止 对 基督 徒 敌视 的 言行 ， 以 所 在 的 国家 为 自己 的 祖国 ， 
接受 征召 保卫 地 主 国 ， 避 人 免 敛 财 的 行为 ， 应 逐渐 打 入 农业 、 手 工艺 和 艺 
术 。3 月 ， 大 会 将 决议 上 时 远方 的 拿破仑 ， 然 后 便 散 会 了 。 


直到 一 年 之 后 ， 即 1808 年 3 月 18 日 ， 拿 破 仑 才 公 布 了 处 理 犹 太 人 的 
最 后 方案 。 此 方案 确认 犹太 人 享有 宗教 的 自由 ， 除 阿尔 院 斯 、 洛 林 两 省 
外 ， 犹 太 人 可 享有 完全 的 公民 权利 。 在 上 述 两 省 未 来 10 年 内 ， 银 行 界 须 
接受 某 些 限 制 ， 以 缓和 社会 经 济 的 危机 及 种 族 的 不 和 。 他 取消 妇女 、 未 
成 年 人 和 军人 的 债务 。 法 庭 对 拖延 利息 的 罚金 有 权 削 减 或 取消 ， 并 可 决 
定 债务 人 是 否 可 暂 绥 偿付 。 所 有 未 曾 得 到 省 长 执照 的 犹太 人 不 得 从 两。 
今后 犹太 人 不 得 再 移入 阿尔 萨 斯 。1810 年 ， 国 王 加 上 另 一 条 规定 : 每 个 
犹太 人 须 加 冠 家 庭 姓氏 。 如 此 期 望 不 同 种 族 融 为 一 体 ， 和 平 相处 。 


此 方案 并 不 是 十 全 十 美 ， 但 身 为 君王 ， 拿 破 仑 万 事 须 亲自 过 问 ， 日 
理 万 机 ， 问 题 录 涌 而 来 ， 难 免 有 兰 误 之 处 。 阿 尔 陡 斯 的 犹太 人 觉得， 他 
们 因为 这 个 不 公平 的 方案 受到 了 伤害 。 但 法 国 其 他 各 地 的 犹太 人 都 接受 
此 方案 ， 视 其 为 缓和 局 势 的 唯一 合理 方案 。 同 时 ， 在 他 为 威 斯 特 伐 利 亚 
拟订 的 宪法 里 ， 宣 称 在 此 王国 内 ， 犹 太 人 和 其 他 公民 一 律 平 等 ， 享 有 完 
全 的 公民 权利 。 法 国 的 危机 过 去 了， 犹太 人 从 此 进入 文学 、 科 学 、 哲 
学 、 音 乐 、 艺 术 各 领域 ， 汶 润 、 创 新 了 法 国文 化 。 









































音乐 


身 为 欧洲 的 主 字 ， 拿 破 仑 根本 没有 时 间 欣 赏 音乐 。 我 们 很 难 想 象 他 
会 静 静 坐 在 费 多 大 剧院 里 陶醉 在 音乐 中 。 不 过 根据 记载 ， 在 土 伊 勒 里 宣 
曾经 举行 过 音乐 会 。 我 们 也 能 确定 ， 在 约 琴 分 宛 所 安排 的 音乐 会 ， 他 曾 
亲临 欣赏 。 不 管 如 何 ， 当 时 埃 拉 尔 、 辫 莱 耶 尔 都 以 制造 名 鞭 闻 名 遐 达 ， 
上 流 人 士 的 家 寿 都 有 一 架 ， 可 见 音 乐风 气 易 盛 。 许 多 贵 妇 人 经 常 举办 音 
乐 会 。 据 袭 古 尔 兄弟 (the Goncourts) 说 ， 在 这 些 社交 场合 里 ， 宾 客 谈 
笑 风 生 ， 颇 有 昔日 封建 宗主 姓 园 盛会 之 风 。 日 耳 曼 人 欣赏 音乐 ， 往 往 不 
说 一 句 话 。 法 国人 则 不 管 音 乐 ， 以 谈天 为 乐 。 


拿破仑 喜爱 歌剧 超过 管 苞 乐 。 他 没有 声乐 的 造 放 和 素养 。 不 过 身 为 
君王 ， 他 必须 侦 尔 前 往 观 赏 歌剧， 以 供 万 民有 瞻仰 ， 如 此 才 合 平王 者 的 号 
份 。 他 一 直 因 为 文明 的 首都 一 一 巴黎 ， 没 有 与 其 声誉 相称 的 歌剧 院 而 引 
以 为 憾 。 直 到 拿破仑 的 侄子 和 加 尼 耶 (Charles Garnier) 时 ， 才 建立 了 
一 座 辉 烛 的 歌剧 院 (1861 一 1875 年 所 建 )， 成 为 歌剧 路 最 壮观 的 建筑 。 
巴黎 虽 有 这 点 儿 瑕 竟 ， 但 在 他 治理 法 国 期 间 ， 巴 歼 仍 然 创作 、 演 出 了 数 
百出 歌剧 。 喜 歌剧 大 师 博 耶 尔 迪 厄 的 《 白 夫 人 》 (La Dame Blanche) 
40 年 内 曾 上 演 了 干 次 。 拿 破 仑 尤其 喜爱 意大利 歌剧 ， 他 欣赏 其 轻快 的 旋 
律 和 曲折 的 情 市 。 他 特别 偏爱 帕 伊 谢 阁 (Giovanni Paisiello〉 的 作品 ， 
因此 还 邀请 他 前 来 督导 巴黎 歌剧 院 和 音乐 学 院 。1802 年 ， 帕 伊 谢 洛 来 到 
巴黎 ， 那 年 他 已 经 65 岁 了。 他 在 巴黎 只 作 了 一 出 歌剧 《地 狱 之 后 》 
(Proserpina，1803 年 )， 可 是 观众 的 反应 冷淡 。 于 是 ， 他 退 而 创作 弥 
撒 曲 和 经 文 歌 。1804 年 ， 他 回 到 了 约瑟夫 和 续 拉 统治 下 的 那不勒斯 ， 那 
里 的 观众 才 真 正和 他 情 投 意 合 。 


比较 之 下 ， 拿 破 仑 和 斯 竹 送 尼 惑 投机 多 了 。 他 1803 年 到 法 国 ， 以 历 
史 为 题材 ， 歌 颂 新 王朝 的 光 末 ， 因 此 拿破仑 对 他 十 分 欣赏 。 他 最 出 名 的 
歌剧 《灶神 庙 护 火 少女 》 (La Vestale) 当时 找 不 到 上 演 的 剧团 ， 约 瑟 
芬 还 亲自 出 面 设 法 帮助 此 剧 的 上 演 。 其 新 奇 和 热闹 的 舞台 效果 ， 加 上 爱 
































情 的 故事 ， 使 这 出 歌剧 成 了 歌剧 史上 历久 不 衰 的 作品 之 一 。 拿 破 仑 下 台 
后 ， 斯 莹 带 尼 又 转 而 作曲 庆祝 波 劳 王 贡 的 复 尽 。 


凯 鲁 比 尼 (Cherubini〉 自 革命 时 代 起 即 已 执 巴 黎 歌 剧 界 之 牛 耳 。 拿 
破 仑 时 代 他 仍 称霸 一 方 。 然 而 ， 法 星 偏 爱 轻快 的 歌曲 旋律 ， 对 凯 鲁 比 尼 
庄严 典雅 的 作品 不 十 分 欣赏 ， 很 少 奖 励 他 。 这 位 作曲 家 1805 年 7 月 应 邀 
至 维也纳 演出 ， 可 是 11 月 拿破仑 就 攻占 了 这 座 城 市 。 拿 破 仑 在 舒 伯 和 鲁 宫 
举行 的 晚间 音乐 会 常常 邀请 凯 鲁 比 尼 前 来 指挥 。 但 他 不 是 完全 乐意 的 。 
他 回 到 法 国 ， 成 了 希 迈 王子 城堡 的 上 宾 。 和 希 迈 王子 曾 娶 塔 利 安 夫 人 ， 
提高 了 这 个 女人 的 地 位 。) 拿破仑 由 厄 尔 巴 岛 回 来 后 ， 百 忙中 仍 抽空 授 
予 凯 鲁 比 尼 荣誉 勋 位 的 武士 一 职 。 但 是 ， 这 位 严肃 的 意大利 人 ， 只 有 在 
路 易 十 八 的 统治 下 ， 才 获得 适当 的 赏识 和 丰厚 的 伴 给 。1821 年 至 1841 
年 ， 他 是 巴黎 音乐 院 院 长 。 下 一 代 的 作曲 家 没有 不 受到 他 影响 的 。1842 
年 ， 他 以 82 岁 的 高 龄 去 世 。 这 时 ， 在 时 间 的 万 花 简 里 ， 他 已 几乎 为 人 无 
心地 遗忘 
































建筑 与 雕刻 


在 鼓励 艺术 、 保 护 艺 术 方面 ， 拿 破 仑 的 成 就 可 以 与 路 易 媲美 。 像 路 
易 一 样 ， 他 和 希望 借 艺 术 宣 扬 法 国 的 光荣 事迹 和 法 国 的 伟大 壮丽 。 他 盼望 
艺术 家 能 使 他 在 人 类 的 记忆 中 永垂不朽 。 他 的 艺术 眼光 谈 不 上 高 明 ， 这 
倒 也 适合 一 个 从 小 寄 身 军旅 的 人 人。 不过， 他 尽量 提供 历史 上 的 佳作 和 真 
迹 ， 以 供 艺术 家 临 莫 。 他 不 仅 把 艺术 品 视 为 可 以 议价 的 商品 而 到 处 搜 
集 ， 或 看 作 胜 利 的 表征 而 到 处 搜刮 。 他 也 把 艺术 品 当 作 法 国 博物 院 中 画 
家 模拟 的 范本 。《 美 第 奇 的 维 纳 斯 》 来 自焚 蒂 冈 ， 鲁 本 斯 的 《 抬 下 十 字 
架 ” 来 自 安 特 卫 普 ， 件 里 罗 的 《圣灵 怀胎 图 》 来 自 马德里 ..…. 甚 至 圣 马 
克 的 铜 马 也 跋山涉水 来 到 法 国 。1796 年 至 1814 年 ， 拿 破 仑 由 意大利 送 回 
来 506 件 作品 ， 其 中 249 件 拿破仑 下 台 后 还 给 了 意大利 ，248 件 留 在 法 
国 ，9 件 不 知 所 终 。 靠 着 这 些 毛 掠 而 来 的 作品 ， 巴 黎 取 代 了 罗马 成 为 西 
方 艺 术 的 首都 。 随 着 法 国 疆域 的 扩张 ， 从 各 行 省 都 流入 了 战利品 。 拿 破 
仑 于 是 在 南 锡 、 里 尔 、 图 卢 效 、 南 特 、 和 重唱、 里昂 、 斯 特 拉 斯 堡 、 波 和 尔 
多 、 马 赛 、 日内瓦 、 布 鲁 塞 尔 、 蒙 彼 利 埃 、 格 勒 诺 布尔 、 亚 眠 等 地 建立 
了 博物 馆 ， 以 收藏 艺术 品 。 他 任命 德 农 管理 这 些 收藏 ， 以 卢 浮 宫 的 艺术 
品 为 主 。 德 农 曾 随 国 王 转 战 南 北 ， 尤 其 在 埃 劳 之 役 时 ， 人 拿破仑 还 曾 杀 上 自 
将 他 由 炮火 横 飞 的 高 地 抢救 到 安全 的 地 区 ， 这 种 恩惠 他 永远 不 会 态 记 
的 。 


拿破仑 在 艺术 各 科 部 举办 竞赛 ， 订 立 奖 额 丰厚 的 鼓励 制度 。 他 恢复 
了 罗马 奖 制 度 ， 在 罗马 重新 成 立 了 法 国学 院 。 他 第 着 宴 请 艺术 家 ， 在 席 
上 他 喜欢 扮演 艺术 评论 家 ， 甚 至 在 出 征途 中 举行 这 类 的 竖 会 。 在 他 了 眼 
中 ， 男 家 是 颁 扬 他 功绩 最 力 的 ， 建 筑 家 能 帮助 他 将 巴黎 建设 成 为 最 美的 
都 市 ， 而 且 使 拿破仑 时 代 成 为 史上 最 辉煌 的 时 代 的 ， 才 是 第 一 等 的 艺术 
家 。 他 因此 曾 聘 请 雕刻 名 家 创作 了 15 座 新 的 喷 果 ， 来 装饰 巴黎 的 广场 。 


在 绘画 方面 ， 他 的 趣味 倾 癌 古典 。 在 建筑 方面 ， 他 仰 募 古 罗马 宏伟 
的 风格 。 他 重视 建筑 的 雄浑 高 伟 而 非 浮 雕 的 典雅 或 细部 的 华美 。 因 此 ， 
他 任命 维尼 全 (Barthélemy Vignon) 设计 光荣 碟 〈“Temple of Glory) 来 
纪念 大 军 的 功绩 时 ， 他 特别 规定 应 以 大 理 石 、 铁 、 黄 金 为 建材 。 此 工程 
耗费 不 此， 施工 艰巨 。1809 年 开工 ， 到 拿破仑 般 溃 时 仍 未 完工 。 后 来 的 
法 国 统治 者 直到 1842 年 才 将 其 完成 ， 并 奉献 给 抹 大 拉 的 玛 利 亚 ， 此 由 玛 

















利 亚 命 名 为 芭 马 德 沫 娜 教 泽 。 可 是 法 国人 并 不 习惯 这 样 的 建筑 。 巴 黎 无 
论 是 其 虔诚 的 时 候 或 其 欢 恰 的 气氛 ， 痢 与 这 座 教 党 森严 的 外 观 不 太 相 
称 。 它 的 廊 柱 宛 夺 前进 的 大 苗 ， 而 不 像 感 谢 主 恩 、 深 深 慎 悔 、 热 爱 世 人 
的 茎 徒 。 股 票 交 易 所 也 同样 的 宏伟 壮观 。 此 建筑 1808 年 由 布 龙 尼 亚 开始 
建造 ，1813 年 由 巴尔 完工 。 在 别处 ， 财 神 再 也 找 不 到 这 般 壮 丽 的 住宅 
了 。 





当时 最 得 宠 笠 的 雕刻 大 师 是 拜 西 埃 〈Charles Percier) 和 他 的 搭档 方 
丹 。 他 们 合作 将 结构 杀 异 的 土 伊 勒 里 宫 和 卢 浮 宫 联合 起 来 ， 他 们 建造 了 
户 浮 北 言 ， 修 建 整理 了 两 宫 的 外 部 ， 并 用 宽阔 的 阶梯 联结 各 层 。 他 们 仿 
照 罗马 的 塞 维 鲁 斯 拱门 的 风格 和 比例 设计 了 旋转 凯旋 拱门 。 香 榭 丽 舍 大 
道 一 端的 星 拱门 更 是 典雅 壮观 ， 此 门 为 查 尔 格 林 于 1806 年 开始 兴建 ， 拿 
破 仑 下 台 时 才刚 刚 完 成 地 基 ， 直 到 1837 年 才 完 工 。 三 年 后 ， 拿 破 仑 的 骨 
灰 在 游行 行列 的 拱 卫 下 ， 浩 浩荡 落 胜 利 地 通过 这 座 门 ， 送 往 荣 军 院 的 棺 
板 。 这 座 拱门 以 罗马 君 士 坦 丁 式 拱门 为 蓝本 ， 但 是 部 分 由 于 拱门 上 的 大 
理 石 浮雕 ， 它 青出于蓝 ， 其 定 丽 胜 过 原作 。 在 拱门 的 左 侧 是 科 尔 托 
(Jean-Pierre Cortot〉 所 雕 的 《拿破仑 登基 》， 在 右 侧 是 品德 (Francois 
Rudé) 所 作 的 《马赛 人 》 (1833 一 1836 年 完成 ) ， 生 动 地 表现 了 革命 时 
期 勇 武 的 气魄 。 这 座 浮 雕 是 19 世 纪 雕 塑 艺术 的 巨 作 之 一 。 


雕塑 ， 这 项 艰难 的 艺术 ， 在 拿破仑 崛起 前 就 已 类 有 成 果 ， 在 拿破仑 
治理 下 更 加 发 扬 光 大 。 马 东 活 到 1828 年 ， 他 曾经 为 拿破仑 作 一 座 胸像 ， 
现 藏 于 第 忒 博物馆。 这 位 艺术 家 也 因此 作品 赢得 了 一 个 荣誉 励 位 。 拿 破 
仑 一 癌 以 当年 罗马 星 带 的 丰 功 伟 业 来 比拟 目 己 ， 这 回 他 想起 图 拉 真 的 战 
功 曾 被 雕 成 不 朽 的 历史 ， 于 是 他 也 任命 页 杜 安 和 列 佩 尔 将 奥 斯 特 利 次 战 
役 呈 现 于 浮雕 。 他 们 以 一 所 一 片 的 铀 块 制 成 了 此 作品 ， 成 回旋 状 镶 在 旺 
多 姆 广场 的 圆柱 上 。1808 年 ， 肖 代 〈Antoine Chaudet) 以 夺目 敌 军 的 大 
炮 ， 雕 成 了 拿破仑 的 像 ， 放 在 此 圆柱 的 顶端， 胜利 的 做 气 如 此 “高 ” 扬 ， 
真是 难得 一 见 的 景象 。 


在 这 个 时 代 ， 次 要 的 艺术 如 木器 、 内 部 装 江 、 地 毯 、 刺 绣 、 陶 瓷 、 
玻璃 、 有 雕刻 、 玩 偶 ， 在 革命 时 期 已 经 完全 消失 ， 在 督 政府 时 代 逐 渐 恢 复 
上 昌 观 ， 在 拿破仑 时 代 开 始 大 放 光 彩 。 塞 夫 尔 又 开始 生产 上 好 的 次 器。 家 
有 具 流行 坚实 牢靠 的 * 旺 家 式样 >。 伊 陵 贝 为 当时 名 人 所作 的 小 肖像 ， 惟 妙 
惟 肖 ， 为 史上 同类 作品 中 的 上 上 之 作 。 项 纳 尔 (Joseph Chinard) 为 约 琶 
芬 、 雷 卡 米 耶 夫人 所 作 的 红 褐 色 的 胸像 清新 可 喜 ， 雷 卡 米 耶 夫 人 的 胸像 

















更 是 精巧 。 她 露 着 一 半 的 胸 且 ， 这 对 于 一 位 决心 要 保持 一 半 贞 涪 的 女子 
来 次， 真是 再 恰当 不 过 的 了 。 
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加 | 


绘画 界 正 呈 现 一 片 欣 欣 向 及 的 景象 ， 因 为 整个 国家 也 正 古 一 派 富 强 
的 气象 ， 人 们 已 有 余力 来 欣 芝 和 避 励 世 术 。 拿 破 仑 对 艺术 家 的 奖 贤 尤其 
优厚 ， 因 为 他 自己 正 对 看 干 万 的 观众 表 尖 ， 尽 力 太 得 他 们 的 掌声 。 他 项 
望 借 着 艺术 的 甜言蜜语 ， 更 能 吸引 观众 长 远 的 注意 力 。 他 一 向 倾 葆 罗马 
奥古斯丁 时 代 及 法 国 路 易 时 代 的 成 就 。 因 此 他 认为 艺术 应 泰 百 典 艺术 的 
信条 为 在 果 ， 即 线 和 条、 秩序、 统一、 对称、 和谐、 理智、 节制。 不 过 ， 
他 是 一 个 敏感 、 想 象 力 丰 富 、 和 情感 热烈 的 人 ， 这 种 个 性 也 使 他 能 够 欣 营 
当时 兴起 的 浪漫 主义 。 浪 漫 主 义 力图 打破 传统 和 规律 ， 反 对 附和 古人 ， 
鼓吹 解放 个 人 的 情感 ， 案 尚 创新 、 想 象 和 和 神秘， 强调 色彩 的 表现 。 这 些 
特色 拿破仑 也 颇 为 心仪 。 因 此 他 以 古典 作风 的 大 卫 为 宫廷 画师 ， 但 对 感 
情 洋溢 的 作品 ， 如 普 吕 东 牧 歌 情调 的 绘画 、 格 罗 狂 热 的 色彩 也 有 几 分 爱 
好 。 


大 卫 似 乎 是 自然 而 然 地 跟随 了 拿破仑 。 当 时 拿破仑 自称 执政 ， 有 一- 
段 时 间 对 一 些 代 民众 发 言 的 人 十 分 宽容 ， 他 发 出 的 命令 仍 以 立法 院 的 名 
义 行 之 ， 以 表示 恭敬 谦虚 。1799 年 政变 后 ， 大 卫 前 入 晋见 这 位 凯旋 的 科 
西 喜人 。 拿 破 仑 称 他 是 法 国 的 阿 佩 莱 斯 ， 因 此 立刻 赢得 了 大 卫 的 心 。 可 
是 拿破仑 对 他 专门 以 古代 历史 为 题材 ， 微 微 地 表示 不 太 同意 : 难道 近代 
或 者 当今 之 世 -就 没有 值得 名 垂 千 古 的 人 物 作为 绘画 的 题材 
吗 ? “不 过 ，” 他 接着 说 ，“ 请 照 你 自己 的 心愿 去 做 吧 ! 你 的 画笔 将 赐予 
任何 你 选择 的 题材 盛名 和 荣誉 。 你 所 作 的 每 一 幅 历史 画 ， 都 可 以 获得 10 
万 法 郎 。” 这 句 话 十 分 动听 。1801 年 ， 大 卫 以 《拿破仑 越过 阿尔 插 其 
山 》 一 画 签订 了 和 拿破仑 的 合同 。 他 画 了 一 位 英姿 勃发 的 将 军 ， 双 腿 俊 
美 ， 坐 骑 威 武 ， 似 乎 正 驰 贡 在 岩石 的 山 少 上 。 这 是 当时 最 杰出 的 创作 之 





























大 卫 曾 赞成 处 决 路 易 ， 因 此 如 今 看 见 拿 破 仑 称 帝 ， 恢 复 了 皇家 的 一 
切 排场 和 声势 ， 他 必定 吃 了 一 惊 。 然 而 他 仍旧 前 去 参加 登基 大 典 ， 这 壮 
观 的 场面 克服 了 他 的 政治 主张 。 于 是 他 经 过 三 年 断断续续 努力 的 工作 ， 
完成 了 纪念 此 盛典 的 巨 作 《拿破仑 登基 》 〈1807 年 ) 。 画 中 有 100 位 左 
右 的 角色 ， 甚 至 当时 并 不 在 场 的 莱 蒂 齐 亚 夫人 也 有 荣 与 看 。 人 物 的 描写 
十 分 写实 ， 只 有 卡 普 拉 拉 大 主教 抱怨 大 卫 脱 掉 了 他 的 假发 ， 把 他 画 成 了 











秃头 的 模样 。 此 外 ， 众 人 和 皆大欢喜。 拿破仑 仔细 地 欣赏 了 半 个 小 时 后 ， 
举 起 帽子 癌 这 位 艺术 家 致敬 ， 说 道 : “很 好 ， 好 极 了 ， 茶 喜 你 。” 


大 卫 不 仅 是 官方 的 宫廷 画师 ， 也 是 当时 法 国 艺术 界 的 盟主 。 名 人 都 
莫名 而 来 求 他 作画 像 ， 如 拿破仑 、 庇 护 七 世 、 绪 拉 。 甚 至 卡 普 拉 拉 大 主 
教 也 来 了 ， 当 然 ， 这 次 戴 着 假发 。 他 的 第 子 ， 尤 其 是 吉 拉 德 、 格 罗 、 伊 
院 贝 、 安 格 尔 ， 昌 然 风格 和 他 已 有 上 收 寞 ， 仍 然 散播 了 他 的 影响 。 直 到 
1814 年 ， 法 国 户 浮 富里 的 年 轻 艺 术 家 仍 以 大 卫 为 宗师 ， 并 不 以 文艺 复兴 
时 代 的 大 师 为 范本 。 这 使 来 访 的 英国 人 大 为 司 奇 。 一 年 后 ， 复 尽 的 疲劳 
王朝 将 他 逐 出 法 国 。 他 于 是 前 去 布 鲁 旱 尔 ， 为 人 画像 而 获 利 帆 丰 。1825 
年 ， 他 度 过 了 77 年 充实 的 人 生 ， 与 世 长 辞 。 


大 卫 众 多 的 弟子 中 ， 我 们 且 把 安 格 尔 留 待 后 面 来 谈 。 我 们 也 可 以 茶 
敬 地 经 过 吉 拉 德 和 格 罗 线条 、 色 彩 分 明 的 人 物 画 ， 但 几 度 风格 变迁 的 格 
罗 要 使 我 们 驻足 良久 。 他 兽 在 米兰 构思 和 描绘 着 《 阿 科 莱 桥 上 的 拿 破 
仑 》。 可 是 也 是 在 这 里 ， 这 位 上 古典 派 大 卫 的 门生 不 久 就 为 浪漫 主义 迷醉 
了 。 拿 破 仑 为 了 奖励 这 位 迪拜 他 的 格 罗 ， 特 别 委 派 他 军 职 ， 使 他 能 够 亲 
眼见 到 战争 的 景象 。 然 而 正如 晚年 的 戈 雅 一 般 ， 他 看 到 的 大 多 是 战争 的 
莫 惨 残 栈 ， 而 非 两 军 交 锋 壮观 的 场面 。 在 1804 年 《 雅 法 的 疾 疫 》 (The 
Plague at Jaffa〉 这 幅 画 里 ， 他 画 出 了 拿破仑 轻 抚 兵 士 伤口 的 情景 ， 然 而 
他 也 画 出 了 勇 女 老 幼 在 这 种 盲目 丑恶 的 命运 中 ， 拒 惧 无 助 的 神态 。 在 
1808 年 《 埃 劳 之 役 》 (The Battle of Eylau) 一 画 中 ， 他 并 不 描绘 战争 的 
场面 而 表现 了 死伤 吉野 的 战场 。 他 欣赏 鲁 本 斯 温暖 的 色调 ， 他 也 将 一 股 
血肉 真实 的 活力 融入 作品 中 ， 因 此 激 起 了 拿破仑 时 代 以 后 法 国 浪漫 主义 
的 潮流 。 后 来 ， 他 和 完 得 他 已 背叛 了 流放 异国 的 师傅 ， 又 想 重 新 捕捉 上 古典 
主义 安宁 的 气氛 ， 可 是 他 失败 了 。 在 一 个 举世 为 雨 果 、 相 和 辽 效 、 杰 里 
科 、 德 拉克 洛 瓦 疾 狂 的 时 代 里 ， 他 迷失 了 ， 为 人 遗忘 了 。 他 变 得 多 悉 善 
， 郁 郁 不 乐 ， 从 此 失去 了 以 往 的 活力 和 对 生命 的 热爱 。1835 年 6 月 25 
，64 岁 那 年， 他 离开 家 ， 走 同 梅 东 恩 ， 在 窟 纳 河 的 一 条 文 流 里 投 河 自 





























尖 耻 涡 


普 吕 东 进 一 步 地 推展 了 浪漫 主义 。 他 追求 理想 的 美 ， 不 以 写实 为 重 
心 。 他 喜欢 以 女神 为 题材 ， 他 章 柯 勒 乔 为 师 ， 与 拉 斐 尔 稍 有 上 监 异 。 他 和 
大 卫 一 样 ， 主 张 夯 面 应 以 线条 为 主 ， 不 过 他 更 认为 没有 色彩 ， 线 条 将 坚 
无 生气 可 膏 。 他 只 有 在 退 求 女性 时 ， 才 洋 洲 着 阴柔 的 气质 。 他 的 创作 文 
静 柔 美 ， 表 现 着 对 爱 欲 的 敏感 。 因 此 任何 的 缺陷 在 这 种 温雅 的 形体 下 ， 





似乎 都 值得 原 庆 了 。 他 是 父母 12 个 儿子 中 最 幼 者 ， 幼 年 在 死 户 尼 时 ， 为 
贫苦 所 困 ， 不 能 顺利 发 展 。 笠 而 当地 的 僧侣 看 出 了 他 绘画 的 天 分 ， 建 议 
一 位 主教 出 钱 协助 他 至 第 戎 学 习 艺 术 。 他 在 当地 进步 神速 。20 岁 那 年 ， 
他 与 一 位 心中 的 女神 结婚 。 但 这 位 女神 不 久 束 变 成 了 哆 哇 的 悍 妇 。 后 来 
他 取得 一 笔 奖 学 金 ， 离 开 妻 子 前 往 罗 号 。 他 起 初 以 拉 斐 尔 为 师 ， 后 来 转 
而 模仿 达 : 耸 奇 ， 最 后 他 完全 归 依 了 柯 勒 乔 的 画 风 。 


1789 年 ， 格 罗 与 妻子 迁 往 巴 黎 。 不 久 他 就 陷入 法 国 大 革命 的 骚动 
里 。 这 时 人 们 根本 没有 时 间 ， 也 没有 心情 来 欣赏 爱 神 丘比特 或 普 赛 苑 。 
他 仍然 不 改 初衷 ， 继 续 国 出 了 许多 美神 和 爱 神 来 。 他 的 笔法 纤 丽 ， 似 乎 
怀 着 无 限 怜 爱 ， 拿 画笔 轻 抚 着 画 中 人 物 的 肌肤 。 他 为 人 制作 账 短 、 小 人 
像 、 商 业 插图 ， 勉 强 维持 生 活 。 经 过 了 10 年 困 知 的 生活 ， 他 终于 接 到 了 
千 政 府 的 任命 ， 创 作 《 智 慧 之 神 下 凡 》 一 画 。 这 幅 作 品 立 刻 吸引 了 当时 
的 拿破仑 。 虽 然 第 一 执政 后 来 只 钟爱 大 卫 一 人 ， 只 偶尔 对 普 吕 东 稍 作 奖 
党 ， 约 琶 分 却 曾 经 请 他 画像 ， 此 作品 即 为 今日 户 浮 宣 中 的 约 琶 芬 像 。 在 
此 时 ， 他 因 不 堪 一 夫 一 妻 制 的 痛 吾 折磨 ， 终 于 和 妻子 分 手 了 。 


他 直到 1808 年 50 岁 那 年 ， 才 真正 太 得 了 世人 的 称誉 。 那 年 他 在 《 普 
赛 元 之 动 》〈The Rape of Psyche) 表现 了 对 爱 欲 的 幻想 。 为 了 平衡 这 种 
情感 ， 他 又 创作 了 《正义 和 复仇 声讨 菲 悉 》 (Justice and Vengeance 
Pursuing Crime〉)。 拿 破 仑 十 分 欣赏 这 幅 画 ， 把 荣誉 勋 位 颁 授 给 他 ， 并 
赐予 索 邦 的 房产 。 这 位 为 爱 饥 将 的 画家 ， 在 隔 邻 找到 了 另 一 位 艺术 家 迈 
耶 。 她 成 了 他 的 情妇 、 管 家 和 老 来 的 安奈。1821 年 ， 迈 耶 显 然 在 宗教 的 
罪恶 感 压迫 下 自杀 而 死 。 他 遗 到 这 个 打击 后 ， 从 此 攻 靡 不振。1823 年 他 
也 含 恨 而 死 。 他 由 大 卫 回 到 了 华 多 的 画 风 ， 因 此 推动 了 浪漫 主义 。 他 死 
时 正 是 浪漫 主义 方兴未艾 之 际 ， 却 没有 人 注意 到 这 位 画家 的 去 世 。 























戏剧 


拿破仑 十 分 熟悉 法 国 的 古典 戏剧 ， 对 古 布 腊 的 剧 艺 也 有 相当 的 了 
解 。 他 认为 高 力 依 比 拉 六 懂得 诠释 英雄 的 气概 和 高 贯 的 人 格 。 他 
次 :“ 好 的 恶 剧 使 我 们 日 有 长 进 。 最 高 境界 的 雯 剧 是 伟人 的 学 校 ， 发 扬 
和 培养 欣 芝 塌 剧 的 么 养 ， 是 王者 的 责任 .…… 如 果 高 妃 依 生 在 我 的 时 代 ， 
我 会 封 他 为 王侯 。? 国 王 不 喜欢 喜剧 ， 他 并 不 需要 取乐 。 塔 列 明 曾 表 示 
他 同情 宫 中 的 娱乐 总 管 雷 米 陡 先生 ， 因 为 他 必须 蔡 这 位 “无 法 取悦 的 
人 ”安排 娱乐 的 活动 。 这 位 无 法 取悦 的 人 对 法 国 剧团 和 他 们 的 明星 却 是 
十 分 慷慨 的 。 他 出 钱 大 力 资 助 他 们 ， 他 把 塔 尔 玛 请 到 他 的 概 会 上 ， 又 把 
乔治 小 姐 请 到 他 的 床上 去 。 


1807 年 ， 拿 破 仑 限制 巴黎 的 剧场 为 9 所 。 他 重新 立 下 法 规 ， 使 法 国 
剧院 一 一 当时 以 至 今日 法 国 剧团 的 所 在 地 一 一 几乎 成 为 法 国 唯一 有 权 演 
出 古典 戏剧 的 场所 。1812 年 10 月 15 日 ， 拿 破 仑 在 莫斯科 焚 城 后 的 废墟 
中 ， 仍 然 抽 空 为 法 国 剧院 制定 详细 的 规章 ， 也 就 是 直到 今天 仍然 遵行 的 
规章 。 他 因此 大 大 鼓舞 了 法 国 剧 团 的 士气 ， 在 帝国 时 期 ， 他 们 进行 了 许 
多 历史 上 最 杰出 的 演出 。 人 拿破仑 为 了 补充 法 国 剧院 的 不 足 ， 又 将 建 于 
1779 年 而 1799 年 毁 于 大 火 的 奥 狄 翁 剧 院 仿照 古典 建筑 予以 重建 。 土 伊 勒 
里 宫 也 建立 了 一 个 宫廷 剧场 ， 许 多 富 罕 的 家 中 也 不 时 演出 水 准 极 高 的 戏 
剧 。 


塔 尔 玛 在 章 命 时 期 即 已 成 名 ， 在 拿破仑 时 代 他 达到 了 成 就 的 话 峰 。 
他 的 个 性 孤 做 ， 情 感 强烈 ， 因 此 他 一 定 会 觉得 不 太 容 易 掩饰 本 性 去 扮演 
其 他 的 角色 吧 ! 可 是 他 精通 了 这 门 艺 术 的 不 二 法 门 。 他 学 习 着 控制 和 协 
调 一 举 手 一 投 足 的 动作 、 脸 部 肌肉 表情 的 变化 、 音 调 的 抑扬顿挫 。 他 学 
习 适 当地 表演 所 扮演 角色 的 情感 、 思 想 ， 如 疑惑 、 恢 讶 、 意 愿 等 。 观 众 
往往 一 再 去 观赏 他 同一 角色 的 演出 ， 以 能 欣赏 他 精微 细致 的 艺术 。 他 已 
抛 痉 了 旧时 舞台 上 篇 张 的 习惯 ， 他 吟 诵 韵 体 许 就 好 像 明 读 韵 许 一 般 目 
然 ， 他 不 喜欢 矫 揉 造作 。 不 过 他 能 像 情 人 一 般 人 过 和 柔 ， 也 能 如 同 徘 犯 一 般 
狂 庆 。 斯 塔 尔 夫人 看 了 塔 尔 玛 演 出 的 《奥赛 罗 》 以 后 ， 如 置 喘 在 剧 中 鸭 
怖 的 情景 中 。1807 年 ， 她 写 信 给 塔 尔 玛 :“ 在 你 的 艺术 范畴 里 ， 你 是 举 
世 无 双 的 。 你 的 才华 横 洪 ， 演 拉 超 群 已 媒 于 化 境 ， 真 是 前 无 十 人 了 。” 
































拿破仑 也 心仪 这 位 伟大 的 悲剧 演员 。 他 曾 赏 赐 塔 尔 玛 丰 厚 的 奖金 ， 
奉 他 还 债 ， 各 党 邀请 他 共 进 早餐 。 有 时 国王 谈 起 戏剧 ， 竟 至 瑟 我 的 境 
界 。 他 和 常 引经据典， 说 明 某 些 角色 适当 的 演 法 ， 因 此 有 时 还 让 外 交 使 节 
和 将 领 位 候 良 入 。 看 完了 《 庞 培 之 死 》 (La Mort de Pompke) 的 那个 早 
展 ， 他 告诉 塔 尔 玛 :“ 我 不 太 欣 赏 你 的 演技 ， 你 用 手势 用 得 太 多 了 。 其 
实 王者 是 不 会 轻易 使 用 手势 的 。 他 们 深 知 一 举 一 动 即 如 束 令 ， 眼 神 一 扬 
即 可 置 人 于 死地 。 所 以 他 们 不 会 用 太 多 的 动作 。? 据 说 塔 尔 玛 由 这 个 意 
见 受 益 菲 浅 。 总 之 ， 他 直到 晚年 还 是 法 国 舞 台 上 的 君王 。 


在 拿破仑 看 来 ， 法 国人 舞台 还 有 一 位 旦 后。 过 谢 努 瓦 小 姐 面貌 平庸 ， 
可 是 身段 曼妙 。 因 此 ， 据 大 仲 马 说 : “她 对 艾 吉 赫 这 个 角色 特别 喜爱 ， 
因为 她 可 以 几乎 全 映 裸 露 显 示 她 的 映 段 。” 除 此 ， 她 还 有 “善于 表达 深沉 
的 柔和 、 甜 美的 翡 表 ， 各 种 情感 的 声 首 。 看 过 她 在 《玛丽 亚 : 斯 图 亚 
特 》 (Maria Stuart) 中 演出 的 人 ， 直 到 今天 仍然 认为 她 胜 过 拉 谢 尔 小 
姐 ”。 她 以 悲剧 见长 ， 她 的 演技 几乎 与 塔 尔 玛 分 许 抗 礼 ， 通 常 都 是 选择 
他 们 两 人 搭档 演出 。 男 一 位 女 演员 乔治 小 姐 ， 是 一 位 纤弱 的 美人 。 妆 初 
剧团 派 她 演 这 些 吃 力 的 和 角色， 如 拉 半 的 《 伊 菲 革 涅 亚 》 中 的 克昌 泰 涅 斯 
特 拉 时 想必 是 路 中 了 一 阵子 吧 ! 第 一 执政 迷 上 了 她 的 声音 和 号 材 ， 如 宗 
主权 的 封建 诸侯 一 样 ， 他 不 时 名 她 入 吾 演 出 。 这 段 露水 姻缘 过 了 一 年 就 
结束 了 ， 可 是 她 和 塔 尔 玛 一 样 ， 不 论 拿破仑 胜利 失败 ， 始 终 对 他 忠心 耿 
耿 。 拿 破 仑 下 台 后 ， 她 也 失去 了 法 国 剧院 的 职位 。 直 到 浪漫 主义 戏剧 兴 
起 ， 她 才 回 到 了 舞台 。 


拿破仑 相信 ， 在 他 的 治理 下 ， 法 国 剧 团 己 提高 了 法 国 戏剧 的 水 准 ， 
达到 了 前 所 未 有 的 境界 。 这 古 有 几 分 道理 的 。 他 有 好 几 次 为 了 烃 耀 剧团 
的 剧 艺 和 增加 上 自己 的 光彩 ， 不 惜 花费 大 笔 金 钱 ， 命 令 剧团 前 来 美 因 次 、 
枫 季 白露 为 星 室 沉 出。 或 者 在 爱 尔 福 特 、 德 累 斯 顿 ， 在 “众多 君王 的 前 
面 ?演出 。 即 使 在 路 易 十 四 时 代 ， 戏 剧 也 不 曾 有 过 如 此 瑰丽 灿烂 的 局 
面 。 
































第 七 对” 反对 拿破仑 的 文学 


检查 制度 


拿破仑 对 文学 的 兴趣 不 及 对 舞台 浓厚 。 他 十 分 留意 法 国 剧院 的 节目 
内 容 ， 他 也 发 表 戏 剧 评论 。 法 国 剧院 抛 寞 了 伏 尔 秦 ， 重 新 演出 高 乃依 和 
拉 辛 ， 大 半 是 出 于 他 的 主张 。 但 他 欣赏 文学 的 能 力 就 没有 如 此 高 明了 。 
他 爱 读 小 说 ， 第 带 着 许多 小 说 一 一 大 部 分 古 浪漫 言情 的 故事 一 一 随 战 南 
北 。 在 圣 赫 勒 拿 鸟 的 餐桌 谈话 有 些 是 很 好 的 文学 批评 ， 由 这 些 可 以 看 出 
他 对 荷 马 、 维 吉尔 、 高 乃依 、 拉 辛 、 拉 封 入 、 窒 维尼 、 伏 尔 泰 、 理 查 
森 、 户 梭 等 人 的 了 解 。 可 是 他 无 法 领会 莎士比亚 ,，“ 读 他 的 戏剧 ， 根 本 
无 法 终 符 。 这 些 作品 糟 透 了 。 没 有 一 处 比 得 上 蜗 乃 依 或 拉 辛 的 "。 (水 
士 比 亚 的 法 文 翻译 本 的 确 十 分 糟 烷 ， 不 合 原作 意 由 。) 


正如 一 般 从 政 、 从 商 的 人 士 ， 拿 破 仑 对 局 谈 政治 和 经 济 的 作家 从 不 
欣赏 。 他 认为 他 们 只 是 一 些 雕 琢 字 句 的 人 ， 几 乎 没有 对 现实 或 对 人 类 天 
性 和 能 力 的 正确 判断 力 。 他 坚信 他 比 他 们 更 了 解法 国人 民 的 需要 ， 他 们 
再 要 廉明 有 为 的 政府 、 合 理 中 庸 的 税制 、 私 有 目 由 的 企业 、 供 需 无 缺 的 
市 场 。 丈 工 需要 惑 业 和 工资 的 保障 ， 农 民 需 要 拥有 私人 的 田产 。 人 民 和 希 
望 法 国 在 国际 上 具有 举足轻重 的 地 位 。 如 果 人 民 送 其 所 愿 ， 他 们 就 不 会 
再 坚持 要 以 口 碧 之 辨 ， 继 之 以 算 人 头 的 方式 决定 法 案 或 选举 公职 人 员 。 
在 他 尽力 达成 这 些 目标 时 ， 也 退 求 自己 的 权力 和 光荣 ， 绝 不 容 讲坛 上 或 
执笔 的 大 第 干涉 纷扰 。 如 能 以 奖 额 、 年 金 或 政治 的 甜头 让 他 们 安静 ， 这 
些 镇 静 剂 不 可 音 冀 施 予 。 此 外 ， 任 何 干扰 执政 或 星 上 清静 的 人 ， 都 必须 
茶 止 他 们 公开 出 书 或 握 绝 于 巴黎 或 法 国之 外 。1802 年 ， 拿 破 仑 写 
道 :“ 在 一 个 混乱 因素 已 经 潜在 的 社会 里 ， 如 果 坚 不 限制 出 版 自由 ， 必 
定 马上 又 将 陷入 无 政府 的 状态 。” 


拿破仑 为 了 监视 导 论 ， 特 援 督 政府 先例 ， 授 权 邮 政局 长 开局 私人 信 
浮 ， 检 录 不 利 政府 的 言论 ， 再 将 摘录 的 内 容 呈 送 他 本 人 或 转交 巴黎 邮政 
总 局 的 黑 函 处 。 他 指示 其 私人 图 书馆 员 以 下 事项 : “摘录 当日 杂志 的 政 
治 言论 ”， 于 “每 日 5 至 6 时 ?呈送 他 本 人 ; 每 隔 10 日 ， 将 最 近 10 日 出 版 的 












































书籍 或 小 册 做 “分 析 ? 呈 送 星 上 ;， 每 出 戏剧 在 初 演 48 小 时 后 ， 应 将 此 剧 的 
内 容 及 政治 倾向 分 析 报 告 上 级 。 同 时 该 员 应 于 “一 星期 〈10 日 ) 的 第 一 
日 及 第 六 日 5 时 至 6 时 之 间 ， 将 值得 注意 的 广告 和 招贴 的 说 明 呈 上 。 该 员 
对 各 二 级 学 校 、 文 学 集会 、 教 符 的 言论 行为 ， 凡 认为 可 能 与 政治 和 道德 
风气 有 关 的 ， 均 应 尽 其 所 知 ， 呈 报 上 级 ”。 


1800 年 1 月 17 日 ， 拿 破 仑 又 援 督 政府 先例 ， 命 令 当 时 法 国 73 家 报纸 
中 的 60 家 停止 有 发行。 至 年 终 只 有 9 家 幸免 于 难 ， 他 们 均 为 言论 缓和 者 。 
他 曾 说 :“ 三 家 收 对 的 报纸 比 起 一 千 把 刺刀 更 为 可 怕 。? 此 外 ，《 导 报 》 
定时 为 拿破仑 的 政策 辩解 。 因 此 ， 当 时 一 位 文士 曾 将 此 政府 喉舌 改名 
为 "撒谎 者 ”。 有 时 拿破仑 还 杀 目 执笔 ， 甚 至 撰写 书评 。 虽 然 他 不 署 名 ， 
但 文中 权威 式 命 令 的 口吻 透露 了 作者 的 吴 份 。 如 : 


我 希望 疼 下 函 知 《论坛 日 报 》、《 公 开 报 》、《 法 国 公报 》 等 报 纺 
者 一 一 这 些 应 为 读者 众多 的 大 报 一 一 明 告 他 们 …… 革 命 时 期 已 经 过 去 ， 
如 今 法 国 只 有 一 个 政党 。 我 绝 不 容许 任何 报纸 的 言行 违抗 我 的 利益 。 他 
们 如 逆 乔 于 任何 有 一 毕 吉 的 文章 ， 那 个 大 好 的 早 展 就 有 亿 他 们 








1800 年 4 月 5 日 ， 检 查 制 度 扩 及 戏剧 。 官 方 的 理由 是 : 私下 的 言谈 也 
许 无 其 危害 ， 然 而 同样 的 言论 假借 历史 名 人 之 口 ， 再 由 知名 的 演员 极其 
生动 有 力 地 在 舞台 上 表现 出 来 ， 其 影响 则 可 观 。 再 加 上 观众 之 间 情 感 的 
互相 激 沪 ， 加 上 个 人 不 加 深思 、 感 情 用 事 ， 因 而 此 言论 往往 有 雷 才 万 钧 
的 影响 。 在 此 检查 制度 下 ， 任 何 含有 批评 王朝 、 赞 扬 民 主 成 分 的 戏剧 均 
不 得 公开 演出 。《 恺 撤 之 死 》 一 剧 ， 由 于 演出 时 观众 为 布 鲁 图 攻击 独裁 
的 演说 喝彩 ， 而 被 萄 除 于 剧目 之 外 。 


最 后 政府 控制 了 所 有 出 版 的 文字 。“ 只 有 获得 政府 信任 者 方 可 出 
版 。 一 个 以 文字 公 之 于 世 的 人 正 像 一 个 对 大 众 集会 演说 的 人 一 样 。” 他 
可 能 会 散播 烛 动 的 言论 ， 因 此 应 视 为 潜在 的 纵火 犯 一 般 看 待 。 因 此 ， 每 
个 出 版 商 在 印刷 茶 书 以 前 ， 必 须 将 草 稳 送 请 检查 。 他 必须 同意 删除 茶 些 
不 利 言 论 ， 或 同意 以 当局 建议 的 革 市 取代 ， 方 可 取得 出 版 许可 。 其 至 在 
检查 通过 、 书 籍 出 版 后 ， 警 察 首长 仍 可 以 没收 出 版 物 ， 甚 至 加 以 完全 销 
驱 而 不 必 顾 及 此 举 给 作者 和 出 版 商 带 来 的 损失 。 


在 这 个 心 姑 的 牢狱 里 ， 文 学 挣扎 奋斗 以 求生 存 ， 其 中 最 值得 歌 倾 的 
是 一 位 女士 的 努力 。 














斯 塔 尔 夫 人 1799 一 1817) 


' 拿破仑 的 报复 


公安 委员 会 曾 将 她 张 出 法 国 ， 督 政府 减轻 其 刑 ， 改 为 驱 出 巴黎 。 督 
政府 垮台 那天 ， 她 就 赶 回 了 首都 (1799 年 11 月 22 日 ) ， 并 在 高 级 住宅 区 
福 布 圣 热 尔 曼 的 格 勒 内 勒 街 定居 下 来 。 新 上 人 台 的 执政 府 ， 即 拿破仑 一 一 
对 她 的 归来 不 曾 表 示 异 议 。 


不 入 ， 她 即 开设 一 个 新 沙龙 ， 此 举 一 半 因为 “在 巴黎 谈天 ...... 我 认 
为 是 莫大 的 赏 心 乐 事 *"， 一 半 是 因为 她 也 想 左 右 风 云 。 她 不 认为 这 种 角 
色 不 适合 女人 。 如 果 一 个 女人 【〔 如 她 一 样 ) 既 有 财富 又 有 头脑 ， 扮 演 这 
种 角色 是 十 分 恰当 的 。 她 一 同 认为 其 父 内 克 为 法 国 大 革命 的 幕后 英雄 ， 
身 为 他 的 女 继 承 人 ， 她 绝对 有 资格 从 事 政治 。 恰 好 1789 年 ， 其 父 曾 贷 予 
政府 2000 万 法 郎 ， 政 府 至 今 未 曾 偿还 。 因 此 她 也 决心 要 替 父 亲 和 家 庭 索 
取 这 笔 款项 。 她 理想 中 的 政体 (正如 其 父 的 ) 是 君主 立 完 政 体 。 在 此 制 
度 下 ， 众 人 享有 出 版 、 宗 教 、 言 论 的 自由 ， 而 富 人 应 受 政府 的 保护 ， 免 
受 穷 人 的 威胁 。 她 认为 她 抱 持 这 种 主张 是 忠于 1789 年 至 1791 年 国民 议会 
的 革命 精神 。 她 厌恶 狼 君 的 行为 ， 因 此 福 布 区 的 这 些 日 日 禄 求 波 劳 王室 
复辟 的 贵族 邻居 也 成 为 她 沙龙 的 客人 。 不 过 ， 她 的 沙龙 聚会 是 以 贡 斯 当 
为 中 心 的 。 贡 斯 当 全 力 拥护 共和 政体 的 主张 ， 而 且 身 为 护 民 官 之 一 ， 他 
对 拿破仑 任何 由 执政 跃 身 为 国王 的 企图 都 全 力 反 对 。 斯 塔 尔 夫 人 也 接待 
第 一 执政 的 兄弟 ， 因 为 拿破仑 逐渐 专横 的 作风 使 他 们 也 不 太 自 在 昵 ! 


的 确 ， 巴 黎 文 教 界 、 政 治 界 大 多 数 知名 之 士 都 曾 成 为 她 晚会 中 的 宾 
客 ， 他 们 来 此 热切 地 打听 政界 的 最 新 内 大 或 倾听 夫人 谈笑风生 。 上 自从 杜 
德 芳 夫人 以 来 ， 论 谈吐 从 未 有 如 斯 塔 尔 夫 人 者 。 泰 竖 夫 人 曾 公开 
说 : “我 如 果 身 为 星 后， 我 会 命令 斯 塔 尔 夫人 与 我 畅谈 终日 。” 她 目 己 曾 
写 道 : “法国 所 有 的 人 都 沉 得 谈天 是 生活 中 的 必需 品 。 诬 话 在 此 地 不 是 
像 别处 一 般 ， 只 是 沟通 的 媒介 ...... 谈 话 是 人 们 乐于 演奏 自 娱 的 一 种 乐 
和 


她 并 非 自 始 即 反 对 拿破仑 ， 如 果 布 里 埃 内 所 说 不 假 的 话 ， 我 们 可 知 









































她 在 执政 时 代 早期 还 写 过 几 封 蕉 维 的 信 给 第 一 执政 ， 甚 至 毛遂自荐 ， 愿 
为 他 效力 。 然 而 ， 他 对 她 讨好 的 举动 ， 拒 之 千里 之 外 。 同 时 ， 他 扩张 了 
检查 制度 ， 他 对 知识 分 子 从 政 采取 鄙视 的 态度 ， 他 认为 女人 只 能 生 儿 育 
女 ， 只 是 迷人 的 玩物 ， 不 可 委 以 大 计 。 这 些 态度 刺 伤 了 斯 塔 尔 夫 人 ， 她 
因此 也 以 牙 还 牙 。 他 称 她 的 客人 为 “理论 家 "， 她 则 称 他 为 “ 晨 惧 思想 的 
人 ”。 后 来 她 怨恨 日 增 ， 更 称 他 为 “ 马 背 上 的 罗 伯 斯 庇 尔 `、“ 王 位 上 的 中 
产 贵族 ”。 


1800 年 5 月 7 日 ， 她 在 一 小 群 尝 拜 者 的 随行 下 ， 迁 居 至 科 佩 避暑 。 在 
前 一 天 ， 拿 破 仑 也 离开 巴黎 ， 横 越 阿 尔 捍 斯 山 前 往 马 伦 戈 攻击 奥 军 。 后 
来 斯 塔 尔 夫人 坦白 道 出 了 当时 她 的 感想 “我 希望 拿破仑 大 败 而 逃 ， 要 
阻止 他 日 渐 专 横 的 作风 ， 这 几乎 是 唯一 不 得 已 的 途径 了 。* 不 过 ， 她 不 
和 久 也 厌倦 了 科 佩 和 却 妆 峰 街 的 生活 。 她 本 来 就 赖 谈天 为 生 的， 同时 “ 除 
了 巴黎 ， 别 处 再 也 享受 不 到 纯粹 法 国人 谈天 的 情趣 "。 于 是 ， 这 年 秋天 
她 撤回 了 巴黎 。 不 久 ， 她 身 党 又 围绕 着 一 群 天 才 模 游 的 人 士 ， 他 们 热 训 
的 题目 便 是 拿破仑 的 独裁 作风 。 拿 破 仑 曾 抱 经 “她 带 着 一 只 装 满 箭 的 箭 
壶 。 他 们 伴 言 她 不 谈 政 治 也 不 谈 我 。 可 是 每 个 常 去 看 她 的 人 都 不 太 喜 欢 
我 了 ”， 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 他 后 来 在 圣 琳 勒 拿 岛 时 间 忆 当年 “她 的 家 
几乎 成 了 反对 我 的 军火 库 。 到 那里 去 的 人 ， 都 受 封 成 了 她 十 字 军 的 起 

士 。* 可 是 他 也 承认 ; “那个 女人 教导 人 们 思考 不 曾 想起 或 已 经 忘怀 的 念 
头 。， 


他 觉得 自己 映 负 力 挽 法 国 于 狂澜 的 重任 。 为 了 建 并 法国 的 有 能 政 
府 ， 为 了 领导 法 国 战 胜 虎 视 腕 胸 的 联军 ， 他 有 权 要 求 ， 甚 至 必要 时 强制 
全 国 上 下 一 必 、 和 群策群力 ， 保 卫 法 国 的 新 共和 国 ， 保 卫 法 国 的 上 自然 疆 
界 。 而 这 个 女人 聚集 联合 了 一 群 保 王 人 士 和 雅 各 宪 派 激进 分 子 来 反对 
他 ， 实 令 仇 者 大 快 。 她 的 父亲 与 拿破仑 也 有 同感 。 为 了 她 一 再 攻击 这 位 
年 轻 的 独裁 者 一 事 ， 他 曾 谴责 其 女 。 他 告诉 她 : 战 时 或 危急 之 秋 ， 必 须 
采取 一 些 独裁 的 手段 。 但 她 回答 说 目 由 比 胜 利 更 为 可 贵 。 贝 纳 多 特 反 对 
拿破仑 ， 她 加 以 鼓励 。 贡 斯 当 在 护 民 院 中 发 言 反 对 拿破仑 侵犯 立法 权 ， 
他 有 数 篇 讲稿 即 出 自 她 手 。 她 和 拿破仑 都 十 分 自负 ， 目 中 无 人 。 因 此 ， 
法 国 对 于 他 们 而 言 是 太 小 了 些 ， 无 法 同时 容 得 两 人 一 展 身 手 吧 ! 


1801 年 春天 ， 拿 破 仑 在 给 其 兄 约 登 夫 的 信 中 写 道 :“ 斯 塔 尔 先 生 如 
今 已 流 倒 不 堪 ， 处 境 甚 为 可 怜 ， 而 他 太太 还 在 举行 晚 胺 舞会 呢 ! ” 约 琶 
夫 将 这 些 贡 备 的 话 转 达 了 斯 塔 尔 夫 人 。 她 立刻 前 往 协 和 广场 探视 ， 结 果 





























发 觉 他 已 查 太 一 肯 。 她 于 是 随 侍 病 术 。1802 年 5 月 ， 她 离开 巴黎 前 往 瑞 
士 ， 携 丈夫 同行 。 他 在 途中 就 去 世 了 ， 后 来 葬 于 科 佩 的 公 曹 。 从 那 年 
起 ， 她 变 得 情绪 不 稳 ， 开 始 染 上 了 牲 片 瘾 。 


作家 


她 是 当时 最 伟大 的 女 作 家 ， 也 是 除了 夏 多 布 里 昂 外 ， 法 国 当 时 最 伟 
大 的 作家 。1800 年 以 前 ， 她 兽 写 了 15 本 书 ， 今 天 多 已 不 为 世人 所 知 。 
1800 年 ， 她 的 主要 著作 《论文 学 》 (De la Littkrature) 问世 。 然 后 分 别 
于 1803 年 、1807 年 出 版 了 《人 和合 苍 》 〈Delphine) 和 《 科 琳 娜 》 
CCorinne) 两 部 小 说 ， 从 此 闻名 全 欧洲 。1801 年 至 1803 年 她 为 出 版 其 
杰作 《 论 日 耳 曼 》 (De PAllemagne) 冒险 奋斗 。 死 后 尚 留 下 两 部 大 作 
一 《法国 大 革命 抒 感 》 (Considération sur...la Révolution Francaise ) 
和 《十 年 流放 》 (Les Dix Annkes d'Exil) 。 所 有 列 出 的 作品 都 是 她 哎 心 
源 血 的 巨著 ， 有 些 厚 达 800 页 。 斯 塔 尔 夫人 努力 地 工作 ， 专 心地 恋爱 ， 
狂热 地 写作 。 她 癌 当 时 的 巨人 拿破仑 一 一 挑战 ， 直 至 老死 仍 奋 战 不 
懈 。 最 后 他 倒 下 了 ， 她 也 终于 悲 衣 地 胜利 了 。 


《论文 学 》 探 讨 一 个 广泛 、 超 乎 常人 能 力 的 主题 ， 即 “我 意图 探讨 
宗教 、 道 德 、 法 律 对 文学 的 影响 ， 及 文学 对 宗教 、 道 德 、 法 律 的 影 
响 ”。 此 书 洋溢 者 18 世 纪 的 精神 一 一 倡导 思想 自由 ， 认 为 个 人 、 国 家 为 
对 立 的 体系 ， 道 德 和 知识 始终 在 进步 。 书 中 没有 大 而 不 当 的 幻想 ， 全 书 
避 吹 教育 、 科 学 、 知 识 普 及 后 的 光明 远景 ,充满 了 对 理性 的 信念 。 她 认 
为 进步 的 先决 条 件 为 心智 脱离 政治 的 钳制 。 心 智 自由 以 后 ， 文 学 才能 将 
人 类 日 积 月 累 的 文化 遗产 传播 和 传递 。 诗 歌 和 艺术 基于 想象 力 ， 而 想象 
力 又 不 论 古 今 是 一 般 敏 锐 和 丰饶 的 。 因 此 ， 我 们 不 能 企 求 诗歌 、 艺 术 能 
和 哲学 、 科 学 一 般 ， 时 时 在 进步 。 在 文明 的 历程 中 ， 诗 歌 和 艺术 往往 先 
于 科学 和 哲学 。 因 此 ， 伯 里 殉 利 时 代 先 于 亚 里 士 多 德 ， 中 世纪 先 于 伽 利 
略 ， 路 易 十 四 时 代 的 艺术 成 就 先 于 启蒙 时 代 知 识 的 扩张 。 由 于 目 然 的 灾 
害 和 政治 情势 的 变迁 ， 心 智 的 进化 并 非 连 绢 不 断 ， 它 也 时 有 倒退 的 现 
象 。 可 是 ， 即 使 在 黑暗 的 中 世纪 ， 科 学 、 科 学 方法 仍 有 所 进展 ， 哥 白 
尼 、 伽 利 略 、 塔 根 、 货 卡 儿 等 人 才 奉 出 。 在 每 个 时 代 ， 哲 学 都 代表 者 智 
识 遗 产 汇 积 的 成 果 和 精华 所 在 。 因 此 她 想 ， 或 许 有 朝 一 日 ， 哲 学 日 积 
球 的 成 就 将 号 于 成 熟 的 境界 ， 足 以 涵盖 万 正 的 事物 。 那 时 哲学 便 可 取得 
和 “过 去 天 主教 一 般 的 地 位 了 ”。 她 为 “哲学 司 蒙 ?所 下 的 定义 是 : 依 理性 
以 观 万 物 。 她 对 理性 生活 的 信念 直到 晚年 才 稍 有 动 播 ， 她 始终 坚信 *“ 知 
识 的 胜利 《光明 的 胜利 ) 永远 在 促进 人 类 的 进步 和 伟大 ”。 


























但 是 ， 她 申论 道 《 读 了 户 梭 和 伏 尔 泰 的 书 之 后 ) ， 知 识 的 成 长 还 不 
够 。 知 识 只 是 了 解 万 物 的 一 个 因 系 ， 为 一 个 为 感性 。 除 了 敏锐 的 心智 
外 ， 必 须 有 敏锐 的 肉体 感官 。 没 有 感性 ， 灵 魂 只 是 一 台 死 死板 板 接收 感 
觉 的 死机 器 而 已 。 有 了 感性 灵魂 才 得 以 与 其 他 生物 共鸣 ， 与 他 们 共有 圣 否 
乐 ， 体 验 肉体 深 处 的 灵性 ， 友 现 物质 世界 后 的 神 性 。 由 此 观 之 ， 在 多 稚 
的 北国 产生 的 浪漫 文学 ， 即 德 、 英 、 北 欧文 学 ， 阳 光 灿 烂 的 南国 孕育 的 
古典 文学 ， 即 希 、 意 文学 ， 其 地 位 应 不 分 轩 轻 。《 邢 相 》 一 诗 和 答 马 史 
诗 应 可 相提并论 ， 而 《少年 维特 之 烦恼 》 应 为 当时 最 伟大 的 小 说 。 


以 上 的 观点 ， 拿 破 仑 年 轻 时 或 许 同意 ， 但 这 位 作者 对 政治 与 文学 关 
系 的 见解 ， 必 定 使 拿破仑 觉得 不 安 。 她 认为 在 民主 政治 下 ， 作 家 、 艺 术 
家 易于 趋 附 大 众 趣味 。 在 贵族 政治 下 ， 他 们 只 为 一 小 群 中 坚 分 子 写作 ， 
思想 易 流 于 禾 揉 造作 ， 形 式 易 流 于 僵化 。 极 权 政治 或 励 科 学 和 艺术 ， 布 
望 借 此 增加 政府 的 权力 和 光彩 ， 但 极权 政治 不 文 持 哲学 和 史学 的 研究 。 
因为 他 们 见解 深远 广博 ， 不 利于 独裁 政体 。 民 主 政治 刺激 了 文学 ， 阻 但 
了 了 艺术。 贵族 政体 提高 了 水 准 ， 但 抑制 了 创意 和 和 情感。 极权 政 府 限制 了 
自由， 阻碍 了 创新 ， 钳 制 思 考 。 法 国 如 宋 是 立宪 的 政府 ， 便 得 以 兼顾 社 
会 秩序 和 个 人 目 由 的 需要 一 一 法 国 能 一 面 享有 民主 政治 的 冲击 ， 一 面 在 
法 治 下 ， 一 切 又 可 得 到 明智 的 节制 。 


忆 而 言 之 ， 对 于 一 个 34 岁 、 百 万 家 财 的 女人 而 言 ， 能 有 此 杰作 的 确 
不 同 凡 啊 。 当 然 ， 在 这 600 余 页 里 有 些 错误 。 心 智 逾越 其 能 力 范 围 时 ， 
难免 要 冒 着 摔跤 的 危险 ， 虽 然 因此 也 会 多 播 落 一 些 果 实 。 夫 人 对 历史 文 
学 稍 嫌 概 念 模糊 。 她 认为 爱尔兰 人 是 日 耳 曼 人 ， 把 但 丁 看 作 二 等 的 诗 
人 人。 可是， 她 为 自由 主义 的 政府 、 合 理 的 基督 教义 等 理想 而 大 声 疾 呼 ， 
通 篇 均 可 见 灵 心意 语 。 她 认为 统计 学 的 发 展 可 促成 明智 达 理 的 政府 ， 政 
治 训练 可 教育 人 们 服 行 公职 。 这 些 可 说 是 先知 先觉 的 想法 。 她 又 以 先知 
的 口吻 预言 :“ 道 德 的 进展 必须 赶 上 科学 的 进展 。 因 为 一 旦 人 们 的 力量 
增强 ， 防 止 人 们 滥用 权力 的 约束 力也 必须 加 强 ”，“18 志 纪 的 所 有 思想 ， 
此 书 无 一 不 曾 涉 及 讨论 ， 而 20 世 纪 的 所 有 思想 也 无 一 不 已 在 本 书 中 上 略 见 
锥 形 ”。 


在 这 本 书 中 ， 她 也 倾诉 了 她 一 向 耿耿 于 怀 的 候 气 ;:“ 整 个 社会 都 站 
在 一 条 线 上 来 对 抗 一 个 想 在 艺术 思想 方面 与 男人 齐名 的 女子 。” 但 现在 
她 遇 到 一 个 例外 的 情况 了 。 正 如 她 21 年 后 所 说 的 : “1800 年 春天 ， 我 出 
版 了 《论文 学 》 一 书 ， 因 为 这 本 书 的 成 功 ， 我 恢复 了 对 社会 的 好 感 。 我 




















的 客厅 又 是 高 朋 满 诬 了 。” 页 斯 当 大 声 反 对 独裁 时 曾 有 一 批 人 月 惧 ， 离 
开 了 沙龙 ， 如 今 这 些 胆 小 鬼 叉 慎 悔 脑 用 地 回来 了 。 土 伊 勒 里 襄 的 “小 班 
长 ”( 指 拿破仑 ) 不 得 不 承认 ， 他 终于 遇见 了 一 位 和 他 的 胆量 势均力敌 
的 对 手 了 。 


1802 年 8 月 ， 内 克 将 《国家 政治 财政 论 》 一 书 送 给 执政 勒 布 伦 ， 此 
书 为 他 晚年 对 政治 和 财政 的 看 法 。 此 书 并 不 以 拿破仑 的 独裁 作风 为 非 ， 
反 视 其 为 暂时 必须 容忍 的 罪恶 。 但 他 对 军人 集权 的 现象 提出 警告 ， 对 新 
政府 财政 过 度 依赖 战 费 赔偿 一 事 也 表示 忧虑 。 最 后 ， 他 建议 制定 一 部 较 
自由 开放 的 宪法 ， 可 以 为 拿破仑 “ 护 国 >。 勒 布 伦 将 此 书 出 示 拿 破 仑 。 他 
此 时 已 半 居 国王 的 地 位 ， 当 然 讨 厌 这 种 削减 他 权力 的 意见 。 他 相信 必定 
是 斯 塔 尔 夫 人 引导 着 其 父 的 笔杆 ， 因 此 下 令 禁 止 她 留 在 巴黎 ， 实 际 上 是 
想 借 机 关闭 她 制造 是 非 的 沙龙 。 但 他 筷 了 她 仍 能 说 ， 仍 能 写 。 她 在 日 内 
瓦 度 过 了 1802 年 至 1803 年 的 冬天 。12 月 她 出 版 了 《人 党 芬 》 后 ， 又 立刻 成 
了 巴黎 的 热门 人 物 。 当 时 此 书 代 表 了 一 个 女人 和 时 代 奋 斗 历程 的 片段 。 
因此 ， 具 有 文学 和 政治 意识 的 人 莫不 人 手 一 册 。 


货 分 是 一 个 善 民 的 女子 ， 汐 望 爱情 却 害怕 届 于 情欲 。 除 此 个 性 不 同 
外 ， 她 其 实 是 斯 塔 尔 夫人 本 人 的 化 蜡 。 利 郧 斯 是 一 位 爱 芭 钥 芬 的 党 膨 贵 
族 男 子 。 但 他 因为 听信 了 关于 她 名 誉 的 谣言 ， 不 敢 杀 近 她 。 他 不 能 因为 
伙 她 为 妻 而 毁 了 目 己 的 社会 地 位 。 他 后 来 要 了 马 提 黛 。 她 的 母 杀 是 一 个 
工 于 心计 的 坏 女 人 ， 巧 言 令 色 。 虽 然 她 是 穿 裙子 的 女人 ， 但 巴黎 人 都 晓 
得 她 是 在 影射 塔 列 明 。 他 为 了 报 此 一 稍 之 仇 ， 曾 评论 此 书 中 人 物 道 : 其 
中 角色 有 两 位 是 男 扮 女装 的 。 一 位 是 他 本 人 ， 另 一 位 则 是 斯 塔 尔 夫 人 。 
黛 芬 失恋 之 后 ， 隐 退 修道 院 中 ， 在 院 长 的 催促 下 ， 竟 许愿 终身 守 贞 。 后 
来 ， 利 昂 斯 发 现 了 她 的 无 吉 ， 他 便 想 和 次 冰冰 的 元 配 离婚 ， 疝 她 求爱 ， 
可 征 又 怕 违 反 了 天 主教 不 得 离婚 的 教规 而 毁 了 一 生 的 事业 。 笠 亏 有 赖 作 
者 的 生花 妙笔 ， 让 马 提 焦 牺 牲 了 事 。 利 昂 斯 于 是 引诱 但 分 私奔 ， 并 使 之 
屈服 在 他 的 情欲 下 ， 不 久 又 将 她 遗弃 ， 上 自己 参加 了 流亡 人 士 的 团体 ， 结 
果 被 捕 判 处 死刑 。 伪 芬 仍 爱 着 这 位 心 狠 的 爱人 ， 急 急 赶 去 救援 ， 却 刚好 
见 着 枪决 的 场面 ， 她 也 倒 地 而 死 了 。 


此 书 情节 不 合 第 情 ， 正 是 典型 的 浪漫 派 小 说 。 作 者 借 此 书 发 挥 她 的 
思想 ， 她 讨论 离婚 是 否 合 法 ， 斥 贡 天 主教 人 士 的 闫 冥 不 化 〈 她 继承 了 新 
教 的 信仰 ) ;研究 女人 反抗 双重 标准 的 道德 权利 ;讨论 阶级 的 汞 党 、 规 
范 与 个 人 的 恨 知 相 较 熟 轻 讨 重 等 问题 。 巴 黎 的 知识 分 子 欣 然 同 意 她 的 见 





























解 ， 但 拿破仑 正 转 癌 以 天 主教 为 拯救 法 国 心 理 道德 混乱 的 恨 方 ， 因 此 不 
喜欢 斯 塔 尔 夫 人 的 理论 。1803 年 10 月 13 日 ， 他 下 令 禁 止 她 进入 巴黎 120 
英里 以 内 的 地 区 。 


她 于 是 转身， 前往 日耳曼 。 她 的 德 文 虽 无 法 与 人 流利 交谈 ， 但 已 足 
够 阅读 。 此 时 为 何不 去 欣赏 维也纳 音乐 的 精华 ， 见 见 魏 玛 的 知名 人 士 和 
相 林 的 旺 族 呢 ? 于 是 ， 她 携 儿 子 奥 下 斯 都 、 女 儿 阿 尔 贝 带 娜 、 两 名 仆人 
及 页 斯 当 共 往 。 页 斯 当 对 她 怀 着 相 拉 图 式 的 爱 骏 ， 现 在 已 成 了 她 的 骑士 
随从 。11 月 8 日 ， 他 们 由 梅 斯 越过 莱 丙 河 ， 进 入 德 境 。 





* 游客 


在 法 兰 苑 福 ， 她 对 那里 的 第 一 印象 并 不 好 。 男 人 似乎 都 稍 嫌 腾 肿 ， 
他 们 活着 只 为 吃 ， 吃 了 只 为 耕 云 吐 筋 。 他 们 靠近 时 ， 她 连 呼 吸 都 难受 。 
这 个 骄傲 的 女人 居然 无 法 体会 烟斗 的 乐趣 ， 日 耳 曼 人 也 觉得 奇怪 。 歌 德 
的 母 杀 写 信 告诉 歌德 : “她 像 石 磨 一 样 ， 我 真 受 不 了 ! 我 尽 可 能 租 着 
她 ， 只 要 她 在 场 的 地 方 ， 我 都 不 去 。 她 离开 了 ， 我 连 呼吸 都 自在 些 。” 


斯 塔 尔 夫人 携 着 随从 急忙 前 往 魏 玛 。 这 里 的 空气 有 了 诗歌 ， 纯 净 清 
新 。 作 家 、 艺 术 家 、 音 乐 家 、 哲 学 家 为 城中 的 主体 。 碍 理 : 奥 古 斯 都 公 
里 、 其 妻 露 易 斯 夫人 和 其 母 阿 马 莉 夫 人 以 贤明 开放 的 作风 领导 着 政府 。 
这 些 人 部 有 民 好 的 教养 ， 他 们 抽烟 分 场合 而 且 儿 乎 每 个 人 痢 熟 说 法 语 。 
许多 人 都 读 过 《 货 分 》 一 书 ， 更 多 的 人 知道 她 和 拿破仑 的 和 争斗。 同时 ， 
每 个 人 都 注意 到 她 寺中 多 金 ， 出 手 大 方 。 他 们 举办 竖 会 、 沽 剧 、 舞 会 ， 
盛 竺 她， 他 们 召 请 席 勒 为 她 明 育 《威廉 : 退 尔 》 剧 中 的 情节 ， 他 们 聆听 
她 吟唱 拉 辛 的 名 剧 。 歌 德 当时 正在 耶 拿 。 他 本 想 借口 感冒 汐 之 大 吉 ， 但 
是 公 咽 请 他 无 论 如 何必 须 前 来 魏 玛 。 他 来 了 ， 极 不 自在 地 陪 着 夫人 谈 
话 。 她 警告 说 她 打算 出 版 他 的 谈话 ， 他 于 是 提高 了 警觉 。 她 也 及 现 他 已 
不 再 是 维特 了 ， 己 由 热情 的 爱人 变 成 了 死板 的 主教 了 ， 她 很 失望 。 他 与 
她 多 持 异议 ， 想 让 她 伤 伤 脑筋 “我 坚持 不 同 的 意见 ， 常 使 她 为 之 气 
馆 。 不 过 ， 这 时 ， 她 也 显得 最 为 和 详 可 杀 ， 此 时 也 才 看 出 她 心 关 的 灵 
敏 、 口 此 的 伶俐 ”。 她 回忆 当时 “我 运气 不 错 ， 歌 德 、 维 兰 德 说 得 一 口 好 
法 语 ， 席 勒 则 龟 揭 强 强 *。 她 提 到 席 勒 时 怀 着 朋友 的 感情 ， 提 到 歌德 则 
充满 敬意 。 他 和 拿破仑 是 唯一 使 她 了 解 自 己 能 力 有 限 的 两 人 。 她 的 口 
齿 、 思 路 灵敏 快捷 ， 席 勒 和 她 谈话 往往 穷 于 应 对 ， 为 之 心 折 。 他 在 给 朋 
友 的 信 上 写 道 : “真是 魔鬼 作 蔷 ， 我 去 见 了 这 位 法 国 的 女 哲 学 家 。 她 是 
世上 精力 最 旺盛 的 人 ， 随 时 准备 与 人 一 争 长 短 ， 口 知 巧 河 ， 滔 滔 不 绝 。 
但 她 是 女人 中 教养 风度 、 心 智 灵 性 最 佳 者 。 她 如 不 是 真正 言语 有 味 ， 我 
才 不 会 被 她 吸引 呢 ! ?停留 了 3 个 月 ， 她 起 程 往 柏林 时 ， 魏 玛 终于 舒 了 一 
回 气 。 

经 历 了 魏 玛 明艳 的 气候， 她 感到 柏林 的 筋 令 人 心情 请 索 ， 日耳曼 浪 


漫 主义 的 领袖 不 是 去 世 了 ， 便 是 已 不 在 相 林 。 哲 学 家 都 深 锁 于 远方 大 学 
的 宫 增 里 一 一 黑 格 尔 在 耶 拿 ， 谢 林 在 符 兹 堡 。 斯 塔 尔 夫人 只 能 见 到 国 









































王 、 王 后 、 施 羔 格 尔 ， 后 者 语言 和 人 文 广博 的 见解 使 她 如 沐 春 风 。 她 邀 
请 他 共同 回 到 科 佩 ， 教 导 奥 古 斯 都 。 他 同意 了 。 在 这 最 不 适宜 的 时 机 ， 
他 爱 上 了 斯 搭 尔 夫人 。 


在 相 林 她 收 到 了 父亲 病 重 的 消息 ， 于 是 立即 赶 回 科 假 。 可 是 ， 还 未 
抵达 即 接 到 了 父亲 去 世 的 豆 耗 (1804 年 4 月 9 日 ，。 与 拿破仑 斗争 ， 她 不 
曾 屈 服 ， 而 这 个 打击 却 使 她 悲痛 逾 恒 。 父 杀 始 终 是 她 道义 、 经 济 上 的 文 
柱 。 在 她 眼中 ， 他 永远 是 对 的 ， 永 远 是 善良 的 ， 没 有 一 个 爱人 可 以 取代 
他 的 地 位 。 她 写 了 《内 元 先生 行 谊 》 (Monsieur Necker’s Character and 
Private Lift〉 一 书 颁 扬 父 杀 。 同 时 开始 其 名 著 《 论 日 耳 曼 》， 以 抒 隧 
思 。 她 继承 了 父亲 大 部 分 的 产业 ， 如 今 她 每 年 的 收入 已 达 12 万 法 即 。 


12 月 ， 她 前 往 阳 光 灿 烂 的 意大利 。 她 带 着 三 个 子女 一 一 奥 古 斯 都 、 
阿尔 贝 带 娜 、 阿 尔 贝 。 施 莱 格 尔 也 同行 。 他 发 现 她 对 意大利 艺术 的 知识 
浅薄 之 至 ， 于 是 也 当 起 了 她 的 老师 。 在 米兰 ， 一 位 更 好 的 向 导 加 入 了 他 
们 的 行列 ， 他 就 是 正在 写作 《中 世纪 意大利 共和 国史 》 这 部 巨著 的 西 斯 
蒙 弟 。 他 也 爱 上 了 斯 搭 尔 夫 人 一 一 是 爱 上 了 她 的 智慧 ， 还 是 钱财 ? 然 
后 ， 他 像 施 莱 格 尔 一 样 ， 发 现 她 对 平民 丝 坚 不 曾 认 真 过 ， 他 才 死 心 。 他 
们 共同 游历 帕尔马 、 摩 德 纳 、 博 洛 尼 亚 、 安 科 纳 ， 最 后 抵达 罗马 。 约 司 
夫 一 向 倾 骏 夫人 ， 早 已 为 她 准备 了 介绍 信 ， 引 见 当 地 名 流 。 贵 族人 士 奉 
她 为 上 宾 ， 但 她 党 得 这 些 王 子 和 公主 并 不 如 谦 茶 有 礼 的 主教 有 趣 。 这 些 
主教 深 于 世故 ， 他 们 十 分 清楚 她 的 著作 、 财 定 及 她 跟 拿破仑 的 对 抗 。 他 
们 并 不 介意 她 的 新 教 信 仰 。 在 罗马 ， 人 们 热烈 欢迎 她 ， 作 诗 奏 乐 迎接 她 
进入 当地 阿 肯 过 亚 学 院 。 此 情 此 景 成 为 她 描述 《 科 琳 娜 》 开 端的 系 材 。 


1805 年 6 月 ， 她 回 到 科 佩 。 不 久 ， 双 为 一 群 爱人 、 朋 友 、 学 者 、 外 
2 维也纳 的 埃 斯 泰 尔 哈 吉 王 子 、 拿 破 仑 国务 会 议 中 的 何 谢 特 
(Claude Hochet) ， 甚 至 一 位 君王 巴伐利亚 选 帝 侯 包围 。 科 佩 比 巴黎 任 
何 沙龙 都 出 名 。 瑞 士 作家 邦 施 泰 腾 (Charles-Victor de Bonstetten ) 写 
道 : “我 刚 从 科 佩 回来 ， 在 那 种 文采 缤纷 的 环境 里 ， 我 完全 没入 了 ， 十 
分 疲倦 。 在 科 修 ， 人 们 一 天 使 用 的 才智 要 超过 许多 国家 整 年 使 用 
的 。” 这 里 人 才 济 济 ， 足 够 彩排 整 出 的 戏 ， 斯 塔 尔 自己 便 曾 在 《 安 德 洛 
玛 殉 》 (Andromaque) 和 《 费 德 尔 》 (Pheédre〉 中 担任 主角 。 有 些 客 人 
认为 她 的 演出 仅 次 于 巴黎 舞台 的 巨星 。 不 时 有 音乐 泪 奏 或 诗歌 妇 育 。 一 
日 三 餐 ， 座 无 虚 席 ， 有 时 一 次 竟 有 30 位 宾客 同 聚 一 党 ，15 名 仆 役 终 日 忙 
碌 ， 情 人 可 携手 漫步 花园 ， 在 此 人 们 也 建立 了 新 的 友谊 。 



































斯 塔 尔 要 求 她 的 情人 们 服从 效忠 ， 他 们 日 久 也 心力 交 竣 、 心 灰 意 冷 
了 。 她 这 时 也 狂热 地 爱 上 了 巴 明 特 ， 他 23 岁 ， 而 她 已 39 岁 ， 但 他 很 快 束 
因 她 的 热情 而 疲倦 了 。 他 逃 到 远 处 。 在 《 科 琳 娜 》 一 书 中 ， 奥 斯 瓦尔 德 
即 影射 他 迟疑 垦 缩 的 态度 。 这 本 小 说 如 今 也 已 近 完成 ， 需 要 找 一 位 法 国 
出 版 商 ， 因 此 要 通过 拿破仑 警察 的 审查 。 巴 朗 特 的 父亲 ， 当 时 的 勒 曼 省 
省 长 ， 请 富 短 放心 。 因 为 斯 塔 尔 夫人 这 些 年 来 言行 一 问 “ 谨 慎 含 蔷 ”"。 于 
是 ， 她 获准 在 欧 堵 尔 度 过 1806 年 的 夏季 ， 此 地 离 巴黎 120 英 里 。 她 在 当 
地 购买 一 座 别 墅 。 是 年 秋天 ， 她 获准 往 鲁 昂 过 冬 。 在 这 些 城市 ， 有 些 朋 
友 前 来 拜访 。 当 时 ， 人 拿破仑 大 军 困 于 天 寒 地 冻 的 北方 ， 艰 兰 奋 战 。 有 些 
斯 塔 尔 夫人 的 朋友 曾 说 希望 拿破仑 大 败 。 拿 破 仑 的 秘密 警察 打开 了 斯 塔 
尔 夫 人 的 信件 ， 将 这 些 内 容 豪 告 拿破仑 。12 月 31 日 ， 他 愤怒 地 写 信 给 富 
歇 : “你 绝对 不 得 让 斯 塔 尔 夫 人 那 只 母狗 接近 巴黎 ， 我 知道 她 离 那 里 不 
远 。”(1807 年 春天 她 曾 偷偷 溜 进 巴黎 一 段 时 间 。) 大 战 前 夕 ， 军 书 如 
橄 之 际 ， 他 仍 致 函 富 歇 (4 月 19 日 ) : 


这 里 有 一 封 信 ， 它 只 是 我 知道 斯 塔 尔 夫 人 许多 事情 中 的 一 件 而 已 。 
这 封 信 你 看 了 就 会 知道 我 们 法 国有 着 一 位 多 “好 ”的 女人 …… 看 这 个 姨 
子 变 得 越 来 越 丑 陋 ， 实 在 鸡 不 住 心中 的 愤怒 。 这 群 丑陋 的 家 伙 早 已 态 曾 
欲 动 。 如 果 他 们 和 运气 好 ， 我 一 死 ， 他 们 就 会 二 起来。 他们 的 勾当 想 你 警 
察 厅 早已 知道 ， 我 就 不 告诉 你 了 。 


5 月 11 日 ， 他 又 写 信 给 富 歇 : 


斯 塔 尔 这 个 疯 女 人 给 我 写 了 一 封 6 页 的 长 信 ， 不 知 胡 说 些 什么 …… 
她 告诉 我 ， 她 已 在 巴黎 邻近 的 蒙 莫 朗 西 置 产 ， 因 此 她 认为 这 样 应 有 权 住 
在 巴黎 。 我 得 再 告诉 你 ， 让 这 个 女人 老 存 着 一 线 希 望 ， 等 于 是 毫 无 根 由 
地 折磨 她 ， 何 必 如 此 呢 ! 如 果 我 把 她 两 个 月 来 在 她 住所 的 所 作 所 为 详细 
地 告诉 你 ， 你 一 定 会 大 吃 一 惊 的 。 说 真 的 ， 我 虽然 离开 巴黎 1500 英 里 ， 
我 知道 的 比 警 察 部 长 都 多 呢 ! 


1807 年 4 月 25 日 ， 斯 塔 尔 夫人 只 好 不 情愿 地 回 到 科 佩 。 她 虽然 对 页 
斯 当时 冷 时 热 ， 但 他 依旧 忠心 耿耿 。 旅 行 途中 ， 贡 斯 当 转 道 前 往 多 勒 侍 
奉 卧 病 的 父亲 。 她 抵达 科 修 后 ， 委 托 施 莱 格 尔 通 知 贡 斯 当 ， 如 果 他 不 前 
来 科 佩 ， 她 马上 自杀 。 贡 斯 坦 知 道 这 是 女人 典型 的 恐吓 方式 ， 不 是 天 鹅 
濒 死 的 衣 歌 而 是 水 妖 惑 人 的 吟唱 。 人 然而， 他 还 是 忍受 了 ， 沉 默 地 忍受 她 
的 斥责 。 他 已 经 很 早 就 对 她 没有 爱情 了 ， 但 “对 一 个 只 会 狐 知 鸦片 来 回 
答 的 人 ”， 如 何 能 告诉 她 真相 呢 ? 6 月 10 日 ， 雷 卡 米 耶 夫人 来 访 并 长 住 了 






































一 段 时 间 。 斯 塔 尔 夫 人 为 她 的 风 仪 倾倒 ， 决 定 继续 活 下 去 。 


警方 终于 准许 《 科 琳 娜 》 出 版 。1807 年 春天 ， 此 书 出 版 后 广 受 欢 
迎 。 因 此 ， 在 拿破仑 6 月 14 日 弗 里 德 兰 的 大 捷 声 中 ， 作 者 还 有 此 事 足 以 
告 赎 。 官 方 的 书评 不 佳 ， 但 成 干 读者 为 之 陶醉 ， 寞 口 同 声称 赞 。 这 是 一 
个 浪漫 迷人 的 故事 ， 间 接 穿 插 着 枯燥 过 时 的 说 理 ， 讨 论 关 意大利 的 景 
色 、 性 格 、 宗 教 、 风 俗 、 文 学 、 艺 术 。 男 主角 “男性 气息 的 面孔 ”( 其 实 
他 是 一 个 无 胆 刁 夫 》〉 或 女 主 角 眼 中 “年 洁 的 光芒 ”今日 也 不 会 风靡 读者 
了 ， 因 为 今日 意大利 的 文学 艺术 较 之 本 国文 化 甚至 更 为 人 熟知 。 然 而 
1807 年 ， 介 绍 意大利 的 作品 尚未 泛滥 成 灾 。 浪 漫 小 说 正 展开 双 这 ， 浪 漫 
的 情 情 正 挣扎 着 要 脱离 家 许 双 杀 的 控制 、 经 济 的 束缚 及 道德 的 禁忌 。 有 
人 正 开始 为 女权 而 呼 和 于。《 科 琳 娜 》 包 含 了 所 有 这 些 引 人 入 胜 的 因 系 。 
一 位 婉转 低 唱 、 拨 弄 芬 韵 的 美丽 女 诗 人 代表 了 这 种 情调 。 正 值 花样 年 华 
的 科 琳 娜 正 像 斯 塔 尔 夫人 :“ 印 度 的 于 巾 国 绕 着 乌 汐 溜 的 敬 发 ， 玉 腕 秒 
美 ， 人 间 少 有 有， 里 材 稍 嫌 健 硕 。” 此 外 ， 她 的 谈吐 “自然 、 风 趣 、 有 力 、 
高 雅 、 甜 美 ， 兼 而 有 之 ”。 说 来 奇怪 ， 拿 破 仑 一 向 不 喜 儿 女 之 情 ， 困 于 
圣 赫 勒 拿 马 时 ， 却 拿 起 了 这 本 小 说 ， 居 然 读 至 终 卷 方才 罢 手 。 


























”了解 日 耳 曼 


斯 塔 尔 夫人 除了 从 事 推 翻 拿破仑 的 艰巨 工作 ， 除 了 接待 一 群 天 才 、 
雅士 之 外 ， 她 现在 加 上 了 为 法 国 诠释 日 耳 曼 的 细 肛 工作。 其实 ， 新 生 的 
《 科 琳 娜 》 还 在 跟 屈服 于 拿破仑 的 出 版 界 做 生死 奋斗 时 ， 她 就 已 悄悄 地 
定 下 了 一 个 庞大 的 计划 ， 她 要 一 谈 羔 黄河 那 边 的 那 块 土地 。 为 了 郊 重 其 
事 ， 她 起 程 做 为 一 次 中 欧 之 旅 。 


1807 年 11 月 30 日 ， 她 离开 了 科 佩 。 同 行者 有 阿尔 贝 、 阿 尔 贝 带 娜 、 
施 莱 格 尔 及 侍从 欧 仁 本。 在 维也纳 ， 他 们 欣赏 了 海顿 、 格 鲁 克 、 英 扎 特 
的 音乐 ， 可 是 她 没有 提 到 贝多 分 。 在 奥地利 的 5 个 星期 里 ， 有 3 个 星期 她 
和 一 位 奥地利 军官 奥 唐 妹 鱼 座 传 情 ， 她 愿 送 他 钱财 ， 向 他 求婚 ， 最 后 却 
失去 了 他 。 她 于 是 又 写 信 给 页 斯 当 ， 表 达 她 无 尽 的 爱 意 一 一 “我 的 心 
肝 ， 我 的 生命 ， 只 要 你 愿意 ， 正 如 现在 一 般 ， 我 的 一 切 都 是 你 的 。” 但 
他 问 她 借 了 些 钱 就 满足 了 。 在 特 普 里 效 、 皮 和 尔 纳 ， 她 会 见 了 狂热 反对 拿 
人 破 仑 的 政论 家 根 奖 。 拿 破 仑 得 知 她 曾 与 这 些 人 上 晤 面 后 ， 认 为 她 一 定 在 意 
图 破坏 他 7 月 签订 《 泰 尔 西 特 和 约 》 后 的 和 平局 面 。 在 魏 玛 已 见 不 到 歌 
德 和 席 勒 (1805 年 去 世 了 〉， 她 前 往 哥 达 和 和 法兰克福 。 然 后 ， 她 忽然 病 
倒 了 了 ， 十 分 惟 迟 ， 于 是 匆匆 回 到 科 佩 。 


或 许 这 点 “人 和 寿 有 尽 ” 的 启示 也 促成 了 她 转 回 神秘 主义 。 施 莱 格 尔 对 
她 的 思想 转 同 也 有 所 影响 ， 但 她 大 部 分 是 受 了 苗 行 主义 者 克 吕 德 纳 
(Julie von Kriidener) 、 风 流 侦 伐 的 圳 尔 纳 的 影响 ， 他 们 1808 年 都 曾 在 
科 佩 小 住 。 那 年 10 月 ， 座 上 客 已 大 半 为 德国 人 ， 交 谈 几 为 德语 。 局 蒙 运 
动 染 尚 的 理智 在 这 里 已 为 神秘 的 宗教 经 验 取 代 。 斯 塔 尔 夫人 在 给 奥 唐 奈 
的 信 上 这 么 写 道 ;“ 世 上 除了 信仰 ， 除 了 爱 ， 全 是 虚假 。 其 他 的 比 生 命 
本 喘 甚 至 更 不 可 捉摸 。” 


怀 着 这 般 情 绪 ， 她 写 出 了 《 论 日 耳 曼 》。1810 年 ， 此 书 已 近 完 成 。 
她 希望 出 版 时 能 在 巴黎 ， 于 是 她 谦 茶 地 写 信 给 拿破仑 ， 告 诉 他 “8 年 的 流 
放 百 难 改 变 了 性 格 ， 命 运 多 外 教导 了 妨 耐 顺从 ”， 她 说 她 打算 前 往 美 
国 ， 她 请 求 发 子 护 照 并 希望 获准 和 暂 留 巴黎 。 结 果 护 照 准 予 发 放 ， 巴 黎 小 
停 不 准 。 不 过 ，1810 年 4 月 ， 她 全 家 及 施 莱 格 尔 迁 至 布 户 瓦 附近 的 死 洛 
蒙 ， 以 便 督 导 在 图 尔 三 知 草 稳 的 印行 工作 。8 月 ， 她 又 迁 至 邻近 的 福 斯 



































(FEossE) 。 


出 版 商 尼 科勒 将 头 两 卷 的 校 样 呈 送 巴 黎 检 查 。 他 们 删除 一 些 无 关 紧 
要 的 句子 后 ， 准 予 出 版 。 尼 科勒 于 是 印行 5000 本 ， 并 先行 分 送 要 人 。 但 
6 月 3 日 ， 一 向 同情 斯 塔 尔 夫 人 的 警察 部 长 富 歇 辞职 ， 继 任 者 瑞 皮 格 公 绩 
院 岂 里 十 分 严 苟 。9 月 25 日 ， 雷 卡 米 耶 将 第 3 若 校 样 送 请 检 查 ， 并 呈送 约 
琶 芬 旦 后 整套 校本 ， 附 作者 私 函 一 封 ， 请 转 呈 星 上 。 院 有 岂 里 显然 已 得 到 
了 拿破仑 的 同意 ， 判 定 此 书 不 利于 法 国 和 星 帝 ， 于 是 他 命令 出 版 商 停止 
印行 ，10 月 3 日 ， 他 对 斯 搭 尔 夫人 发 出 严 历 的 通知 ， 令 她 立刻 遵守 话 
言 ， 前 往 美 国 。10 月 11 日 ， 一 队 宪兵 进入 印刷 片 ， 揭 毁 字 版 ， 并 市 走 此 
书 印 好 的 部 分 。 这 些 书后 来 被 的 碎 制 成 了 纸浆 。 官 方 还 索取 原稿 ， 斯 塔 
尔 夫人 只 好 交 出 ， 唯 有 其 子 奥 古 斯 都 秘密 保存 了 一 本 原作 。 这 位 女 作家 
赔偿 了 出 版 商 押 有 的 损失 ， 便 匆匆 逃 回 科 佩 。 


《 论 日 耳 曼 》 出 版 于 1813 年 。 此 书 将 拿破仑 时 代 日 耳 曼 文化 的 每 一 
层面 以 了 解 的 眼光 ， 做 一 写实 的 总 览 ， 语 多 简 清 而 深入 中 心 。 在 这 个 哈 
扰 的 时 代 里 ， 一 个 被 琐事 缠身 、 爱 人 围绕 的 女人 大 然 能 够 找到 内 上 暇 ， 具 
备 精力 和 才 识 来 从 事 如 此 重大 的 事业 ， 实 在 令 人 惊叹 ! 这 是 由 于 她 深 受 
瑞士 世界 主义 的 囊 陶 ， 双 与 一 位 日 耳 曼 名 门 答 尔 斯 泰 因 男 蜗 成 婚 ， 她 继 
承 了 新 教 的 信仰 ， 再 加 上 她 厌恶 拿破仑 的 这 些 因素 ， 她 对 日 耳 曼 宽容 有 
加 ， 尽 可 能 忽视 其 缺点 。 她 宣扬 日 耳 曼 的 优点 ， 借 此 迁 回 攻 击 拿 破 仑 的 
专制 。 在 法 国人 面前 呈现 的 日 耳 曼 ， 是 一 种 感情 丰富 、 温 柔 敦 厚 、 军 于 
宗教 情怀 的 文化 ， 而 法 国 当 时 文教 界 过 于 偶 重 理智 、 怀 疑 宗教 ， 此 他 山 
之 石 正 可 以 攻 己 之 错 。 


说 来 奇怪 ， 她 却 不 喜欢 维也纳 。 其 实 ， 维 也 纳 人 和 她 一 样 ， 耽 于 游 
乐 而 又 暗自 坦 嘉 。 他 们 在 醇 酒 闲 谈 中 放荡 着 ， 然 而 爱情 的 易 逝 、 拿 破 仑 
的 节 节 胜利 ， 使 他 们 又 悲伤 不 已 。 维 也 纳 信奉 天 主教 ， 到 处 洋溢 着 南欧 
音乐 和 艺术 的 气氛 ， 人 们 只 是 像 孩童 般 地 信仰 ， 不 爱 思 过 其 哲理 。 而 她 
属于 北方 的 新 教 ， 思 想 和 感情 深沉 ， 御 在 哲学 的 思考 中 挣扎 反 侧 。 维 也 
纳 没 有 严肃 的 康德 ， 只 有 轻快 的 葛 扎 特 。 没 有 激烈 的 争辩 ， 没 有意 语 的 
火花 ， 只 有 朋友 、 爱 人 、 父 母子 女 纯 真 的 豆 悦 。 人 们 在 草地 公园 上 漫 
步 ， 望 着 多 珊 河 您 朵 懒散 而 去 。 


但 她 对 日 耳 曼 人 也 有 微 言 : “火炉 、 啤 酒 、 烟 草 围绕 看 所 有 老 白 
姓 ， 没 有 人 想 逃 出 这 种 炽热 浓密 的 空气 。” 她 对 日 耳 曼 人 单调 无 味 的 衣 









































着 、 务 人 安 于 家 室 的 态度 及 对 权威 绝对 服从 的 态度 表示 可 惜 。“ 日 耳 曼 
比 起 任何 其 他 地 方 ， 阶 级 的 分 界 更 为 明显 .….….. 每 个 人 死守 本 阶 本 位 .….…… 
似乎 这 是 他 已 成 定局 的 地 位 了 。*” 在 法 国 社会 里 ， 贵 族 、 作 家 、 艺 术 
家 、 将 军 、 政 治 家 相 涌 一 等 而 互 切 互 磋 的 情景 ， 她 在 日 耳 曼 只 能 情 悍 
了 。 因 此 ,“ 呐 族 无 思想 ， 知 识 分 子 无 现实 的 人 生 经 验 ”， 统 治 阶层 封建 
主 作风 狐 在 ， 知 识 分 子 则 沉迷 于 空中 楼 阁 的 约 想 。 这 里 她 引用 了 里 希 特 
的 名 言 : “海上 的 王国 属于 英国 ， 陆 上 的 王国 属于 法 国 ， 空 中 的 王国 则 
属于 日 耳 曼 。” 她 并 加 上 了 一 段 中 肯 的 评语 :“ 现 代 人 们 扩张 了 知识 的 领 
域 ， 但 如 不 能 具备 实事 求 是 的 精神 、 坚 丸 的 意志 来 辅佐 知识 ， 那 只 有 徒 
然 使 人 性 更 为 软弱 而 已 。” 


她 仰慕 日 耳 曼 的 大 学 ， 誉 为 世上 首届 一 指 者 ， 但 她 对 子音 极 多 的 德 
语 很 是 不 满 。 她 讨厌 德语 句子 的 结构 和 长 度 ， 因 其 将 决定 语意 的 动词 置 
于 名 尾 。 因 此 谈话 中 无 法 打 贫 ， 而 她 认为 打 贫 为 谈话 的 生命 ， 巴 黎 沙 龙 
独 有 的 活泼 而 文雅 的 辩论 ， 她 在 日 耳 曼 根 本 无 法 找到 。 这 点 她 认为 一 部 
分 是 由 于 没有 国都 让 全 国 的 文士 、 才 子 聚 集 一堂 ， 一 部 分 是 由 于 日 耳 曼 
男人 吸烟 谈天 前 ， 总 把 女人 遗 离 饭 桌 。“ 柏 林 的 男人 很 少 谈话 ， 除 了 两 
人 彼此 说 说 话 。 当 地 由 于 军事 的 气氛 ， 他 们 有 些 粗鲁 ， 不 会 顾及 在 女士 
面前 的 仪态 。* 不 过 ， 在 魏 玛 ， 女 士 都 有 教养 、 有 风情 ， 军 人 都 注重 风 
度 ， 公 届 则 深 知 他 的 诗人 正 为 他 树立 历史 性 的 地 位 ， 因 此 也 注重 仪态 。 
所 以 ， 她 又 说 : “在 文明 世界 ， 日 耳 曼 文人 在 许多 方面 都 是 最 出 众 的 一 
群 。” 


然而 ， 我 们 的 向 导 不 太 能 够 欣 芝 日 耳 曼 诗歌 和 散文 的 精微 奥秘 。 她 
习惯 了 法 国明 妇 清 澈 的 文体 。 日 耳 曼 条 顿 民族 的 深沉 ， 她 觉得 是 卖弄 书 
伐 ， 故 作 隐 上 隆 。 但 是 她 站 在 日 耳 曼 人 一 方 ， 参 加 了 浪漫 主义 反抗 古典 规 
范 和 束缚 的 革命 。 她 认为 古典 的 风格 以 希腊 和 罗马 的 古人 著作 为 根基 。 
相反 ， 浪 漫 主义 是 脱胎 于 基督 教 教 义 情 感 ， 在 中 世纪 早期 的 北方 打 情 诗 
歌 、 骑 士 传 奇 、 神 话 和 民 衣 中 营 延 成 长 。 大 体 而 论 ， 两 者 的 分 野 在 于 : 
古典 主义 认为 真实 重 于 自我 ， 而 浪漫 主义 认为 自我 应 重 于 真实 。 


出 于 这 个 原因 ， 昌 然 日 耳 曼 哲学 星 梁 ， 她 仍 豆 爱 。 因 为 ， 日耳曼 斩 
学 像 她 一 样 也 强调 自我 。 这 些 哲 学 家 体验 了 心智 的 重要 ， 认 为 它 比 任何 
科学 革命 的 成 果 更 为 奇妙 。 她 反对 洛克 和 了 筷 狄 亚 克 的 心理 学 理论 。 他 们 
将 所 有 知识 都 化 为 感官 的 感 党 ， 因 此 所 有 观念 都 只 是 外 物 的 反映 而 已 。 
她 认为 这 种 思想 终 将 沦 为 唯物 论 和 无 神 论 。 在 本 书 最 长 的 一 章 里 ， 她 简 





















































述 着 康德 《纯粹 理性 批判 》 的 要 旨 : 康德 恢复 了 心智 的 地 位 ， 使 其 又 成 
为 了 解 “ 真 实 ” 的 重要 一 坏 。 康 德 视 自 由 意志 为 决定 行为 的 主因 ， 民 知 为 
道德 的 要 素 。 她 觉得 ， 康 德 以 这 些 命 题 “ 坚 定 地 分 开 了 心 乔 与 感觉 的 王 
国 "， 基 督 教义 由 此 也 建立 了 哲学 基础 而 成 为 有 效 的 道德 规范 。 


夫人 虽然 目 己 犯 了 第 六 诚 ， 可 是 她 坚决 相信 无 道德 文明 便 无 法 延 
续 ， 而 道德 规范 绝 不 可 脱离 宗教 而 独 存 。 她 认为 谈论 宗教 是 否 合理 是 叛 
教 的 行为 ， 军 教 是 “ 痛 舌 的 慰藉 ， 穷 人 的 财富 ， 和 死者 未 来 的 硕 望 ?， 这 点 
拿破仑 和 男 事 夫人 倒是 一 致 同意 的 。 因 此 ， 她 欣赏 日 耳 曼 活跃 的 新 教 而 
不 喜欢 法 国 上 流 社 会 假装 虔诚 的 天 主教 。 日 耳 曼 圣 音 ， 家 中 和 街 上 回 沪 
的 雄壮 圣 歌 ， 她 听 了 感动 不 已 。 而 法 国人 关心 股票 ， 把 上 稼 留 给 穷人 侍 
泰 的 作风 ， 她 则 大 表 不 悦 。 她 赞成 摩 拉 维 亚 兄 第 会 以 《圣经 》 为 信仰 唯 
一 指引 的 教义 。 最 后 一 章 里 ， 她 呼吁 人 们 应 “ 虔 信 ”上帝 ， 不 必 问 其 根 由 
内 心 应 随时 感到 万 能 上 帝 的 存在 。 


忆 而 言 之 ， 如 撤 开 时 代 和 作者 个 性 产生 的 偏 蕾 不论 ，《 论 日 耳 曼 》 
应 为 当时 的 杰作 之 一 。 从 《 科 琳 娜 》 至 康德 的 介绍 实 为 一 种 令 人 兴奋 的 
进步 。 拿 破 仑 应 了 解 ， 一 个 不 体谅 政府 困难 的 女人 ， 能 有 此 种 论点 实 属 
难能可贵 。 他 应 加 以 轻微 的 赞许 ， 便 可 减轻 此 书 中 不 利他 的 言论 ， 这 样 
才 是 明智 之 举 。 她 兽 强 烈 反 对 检查 制度 ， 但 如 茶 止 法 国人 阅读 此 书 ， 那 
只 是 徒然 增 其 声势 而 已 。 她 在 书 中 多 处 贬抑 法 国 、 蛮 扬 日 耳 曼 ， 但 也 多 
处 以 法 国 的 优点 来 暴露 日 耳 曼 的 缺点 。 有 百 余 页 的 篇 幅 表 达 出 她 对 归 不 
得 的 祖国 的 热爱 。 她 也 稍微 涉及 深奥 的 题目 ， 但 她 的 对 象 是 法 国 广大 的 
读者 ， 意 在 促进 国际 的 了 解 。 她 呼吁 文化 应 该 交流 互惠 ， 这 种 思想 对 拿 
破 仑 联合 业 轴 邦联 与 法 国 的 努力 应 有 所 助 益 。 她 通达 事理 ， 珠 现 通 篇 可 
见 ， 全 书 充满 令 人 深 省 的 观念 与 思想 。 正 如 卡莱尔 、 柯 勒 律 治 不 久之 后 
将 日 耳 曼 介绍 给 英国 所 做 的 工作 一 样 ， 她 为 法 国 介绍 了 日 耳 曼 的 本 质 。 
歌德 曾 说 :“ 我 们 应 该 视 此 书 为 一 台 强 而 有 力 的 机 器 ， 它 在 自古 即 分 割 
两 国 的 偏见 长 城 上 ， 造 成 了 宽广 的 裂口 。 因 此 ， 莱 茵 彼岸 ， 以 至 将 来 海 
峡 彼 证 的 人 都 将 更 了 解 日 耳 曼 ， 我 们 日 耳 曼 人 一 定 也 能 因此 对 西欧 有 更 
大 的 影响 。” 她 的 确 是 一 位 “好 欧洲 人 ”。 


























[1] 非 拿破仑 的 义 子 欧 仁 。 


* 不 完美 的 胜利 


斯 搭 尔 夫 人 一 生 的 项 峰之 作 如 今 只 好 深 锁 隐 藏 在 科 佩 的 密室 里 ， 胎 
死 腹 中 。 她 对 此 事 的 坊 痛 感触 ， 号 为 作家 的 人 都 能 深 深 体 人 会。 如今， 她 
发 现 住宅 四 周围 绕 着 拿破仑 的 密探 。 还 有 些 仆 人 接受 贿赂 ， 打 她 的 小 报 
告 。 任 何 胆敢 拜访 她 的 朋友 都 被 登记 下 来 ， 拿 破 仑 将 惩罚 他 们 。 从 前 在 
革命 时 期 ， 她 曾 救助 他 们 生命 、 财 产 的 一 些 知 名 之 士 ， 如 今 也 小 心中 
串 ， 不 敢 羔 近 她 。 


不 过 ， 有 两 件 事 是 值得 告慰 的 。1811 年 ， 她 结识 罗 卡 。 他 当时 约 23 
岁 ， 曾 服务 军旅 ， 任 职 少尉 ， 因 受伤 以 致 永远 成 了 踊 子 ， 当 时 正 为 肺 
所 苦 。 他 爱 上 了 英雄 气概 十 足 的 斯 塔 尔 夫人 ， 她 当时 已 45 岁 了 。 她 靓 不 
惊人 ， 妇 德 未 必 完 美 ， 但 才 高 人 斗 ， 宫 中 多 金 。 罗 卡 俘虏 了 她 ， 两 人 还 
曾 生 了 一 个 儿子 。 斯 塔 尔 夫 人 欢欣 地 落 入 了 新 情 网 ， 这 段 情 似乎 挡住 、 
延缓 了 老年 的 来 临 。 另 一 件 堪 以 告慰 的 事 是 她 一 直 盼 望 痢 能 够 去 瑞典 或 
英国 ， 在 那里 可 以 找到 人 出 版 她 如 今 只 能 秘密 保存 的 着 作 。 可 是 她 无 法 
通过 拿破仑 势力 范围 内 的 各 国 而 抵达 瑞典 。 最 后 ， 她 决定 携带 原稿 ， 秘 
密 取 道 奥 地 利 ， 上 行 越过 俄国 至 圣彼得堡 ， 再 转 往 斯 德 哥 尔 摩 。 瑞 典 的 
贝 纳 多 特 王子 将 会 帮助 她 出 版 此 书 。 对 于 她 而 言 ， 抛 弃 她 知名 的 家 园 ， 
离开 母 杀 的 基 园 〈 她 如 今 已 原 访 她 母亲 了 ) ， 离 开 父 杀 的 墓 园 〈 她 始终 
认为 他 是 政 经 界 的 鞋 哲 ) ， 实 在 不 是 一 件 容 易 的 事 。1812 年 4 月 7 日 ， 她 
为 罗 卡 产 下 一 于， 送 到 一 个 奶妈 处 安置 后 ，1812 年 5 月 23 日 她 炭 过 了 各 
路 奸 细 的 耳目 ， 带 看 女儿 阿尔 贝蒂 娜 、 两 个 儿子 、 老 情人 施 沫 格 尔 、 新 
情人 罗 卡 ， 动 里 前 往 维也纳 。 她 希望 在 奥地利 首都 取得 前 往 俄国 的 护 
照 ， 然 后 前 往 圣 彼得 堡 ， 普 见 那 位 英俊 、 勇 武 、 开 明 的 沙 旺 。 凑 巧 的 
是 ，6 月 22 日 ， 拿 破 仑 也 率领 50 万 大 军 ， 越 过 涅 门 河 进入 俄 培 ， 但 是 他 
希望 见 到 一 位 战败 、 求 饶 的 沙 星 。 


这 次 旅途 所 见 ， 斯 塔 尔 夫人 记载 于 《十 年 流放 》 一 书 中 。 如 今 我 们 
回想 当时 种 种 世事 奇妙 的 巧合 ， 不 得 不 感叹 这 位 饱 经 风霜 的 女子 ， 完 音 
有 多 大 的 勇气 ， 居 然 越过 了 无 数 障碍 ， 罕 过 一 个 当时 一 般 认 为 是 野 亚 民 
族 的 国度 ， 到 达 俄 属 波兰 的 日 托 米 尔 〈Zhitomir) 。 她 只 比 拿破仑 的 大 
军 早 到 8 天 而 已 。 她 由 此 地 又 匆忙 前 入 基辅， 再 转 往 砚 斯 科 。 然 后 居然 
不 顾 危 险 ， 停 留 在 俄国 首都 ， 游 览 了 克里姆林 富 ， 倾 听 教 党 的 钟 声 ， 访 






































问 当地 科学 和 文学 的 知名 人 士 。 直 到 拿破仑 到 达 的 前 一 个 月 ， 她 才 离 开 
更 斯 科 ， 经 过 族 夫 哥 罗 德 前 往 革 彼得 堡 。 途 中 各 城镇 的 人 们 视 她 为 共同 
抵抗 侵略 者 的 重要 战友 ， 热 烈 欢迎 她 。 她 茶 维 沙 呈 是 欧洲 目 由 主义 的 希 
望 ， 两 人 一 心 一 意 计 划 着 支持 贝 纳 多 特 做 法 国 未 来 的 国王 。 


9 月 她 抵达 瑞典 ， 并 促成 了 贝 纳 多 特 加 入 联盟 ， 对 抗 拿破仑 。 在 瑞 
典 停留 8 个 月 之 后 ， 她 渡海 前 往 英 国 。 伦 敦 推演 她 为 欧洲 第 一 女士 。 拜 
伦 等 名 人 都 来 向 她 致敬 。 拜 伦 的 出 版 商 默 里 欣然 同意 为 她 出 版 延误 良久 
的 大 作 。1813 年 10 月 ，《 论 日 耳 曼 》 终 于 推出 。 后 来 ， 联 军 于 莱比锡 大 
破 拿 破 仑 ， 进 军 巴黎 至 路 易 十 八 复 位 时 ， 她 仍 留 在 伦敦 。1814 年 5 月 12 
日 ， 她 匆匆 渡 过 英伦 海峡 ， 经 过 了 10 年 海外 的 漂泊 ， 恢 复 了 她 巴黎 的 沙 
龙 。 在 此 ， 她 款待 来 自 各 方 的 显贵 一 一 亚历山大 、 威 灵 顿 、 贝 纳 多 特 、 
坎 宁 、 塔 列 明 、 拉 斐 德 。 页 斯 当 如 今 又 随 侍 左右 ， 雷 卡 米 耶 夫人 又 见 兰 
日 风姿 。 斯 塔 尔 夫 人 促请 亚历山大 不 要 瑟 记 他 拥护 自由 主义 思想 的 言 
论 。 于 是 亚历山大 、 塔 列 朗 在 她 的 催促 下 ， 劝 告 路 易 十 八 应 顺应 立宪 测 
流 。 于 是 ， 这 位 复辟 君主 以 英 宪 法 为 蓝本 , “赐予 其 复归 的 臣民 一 部 两 
院 完 法 。 备 德 斯 鸠 终于 实现 了 他 的 理想 。 但 夫人 不 喜欢 “赐予 "这 个 字 
眼 ， 她 认为 国王 应 承认 主权 在 民 。1814 年 7 月 ， 她 胜利 骄傲 地 回 到 了 科 
佩 ， 但 也 逐渐 感到 死 之 将 至 了 。 


斯 塔 尔 夫人 虽 有 惊人 的 精力 ， 但 因 长 年 的 流浪 、 奋 斗 ， 甚 至 为 了 最 
后 的 胜利 奔走 ， 己 是 筋疲力尽 、 骨 瘦 神 消 。 不 过 ， 她 仍然 忠心 耿 耿 ， 照 
顾 病 危 的 多 卡 ， 安 排 女 儿 和 布 多 伊 公 咽 的 婚事 ， 同 时 开始 创作 她 最 后 的 
作品 《法 国 大 音 命 择 感 》。 第 一 部 分 为 内 元 的 所 有 政策 辩解 ， 第 二 部 分 
则 对 拿破仑 大 肆 攻 伐 。 在 她 看 来 ， 拿 破 仑 夺取 政权 后 ， 一 举 一 动 都 天 着 
专制 到 进 。 他 发 动 战 争 是 为 自己 的 独裁 找 借口 。 斯 塔 尔 夫人 在 司 汤 达 之 
前 ， 更 早 在 泰 纳 之 前 就 已 把 拿破仑 比喻 成 * 十 四 五 世纪 意大利 的 独裁 者 
了 ”。 拿 破 仑 曾 浏览 并 接纳 了 马 基 雅 维 利 的 权 术 思想 ， 但 对 国家 没有 相 
对 的 热爱 。 法 国 不 是 他 真正 的 祖国 ， 只 是 他 的 踏 脚 石 而 已 。 他 误 励 宗教 
并 非 度 敬 地 接受 上 主 ， 只 是 利用 宗教 以 为 争 权 的 工具 。 男 人 女人 对 于 他 
而 言 并 非 有 灵性 的 动物 ， 只 是 工具 而 已 。 他 并 非 残杀 成 性 ， 然 而 为 了 胜 
利 ， 即 使 血 流 成 渠 ， 他 也 不 会 为 之 动容 。 他 有 具 胁 佣 兵 的 残忍 ， 他 没有 
绅士 的 风度 。 而 且 这 个 邵 夫 ， 头 戴 星 冠 ， 拓 然 还 目 拓 为 所 有 言论 、 思 想 
和 上 自由 最 后 的 避难 所 一 一 沙龙 一 一 的 法 曹 和 监督。 他 不 是 革命 之 子 ， 如 
果 和 是， 他 只 是 狐 父 的 逆 子 。 


























斯 塔 尔 夫人 虽 痛 恨 拿破仑 ， 不 过 她 得 知 有 人 正 计 划 杀 害 下 台 的 星 帝 
时 ， 她 将 此 阴谋 立刻 通知 拿破仑 的 哥哥 约瑟夫 ， 而 且 自 愿 前 往 厄 尔 巴 岛 
保护 这 位 落难 的 对 头 。 因 此 ， 拿 破 仑 特写 信和 疝 她 道谢 。 他 由 厄 尔 巴 岛 归 
来 ， 不 费 吹 灰 之 力 重 取 法 国 时 ， 连 她 也 茶 不 住 称赞 他 的 勇敢 : “我 不 会 
大 声 疾 呼 反 对 拿破仑 的 复 肝 。 他 为 了 和 夺回 王位 的 所 作 所 为 都 是 合乎 常情 
的 。 他 由 腥 纳 至 巴黎 的 进军 是 历史 上 最 伟大 的 勇敢 行动 。” 


滑铁卢 之 役 后 ， 她 由 政治 圈 完 全 退出 了 。 她 不 喜欢 看 见 外 军 占 领 法 
国 ， 也 不 喜欢 看 着 旧 贵 族 争 先 恐 后 地 抢 回 土地 、 财 产 和 权利 。 不 过 ， 路 
易 十 八 将 内 克 借 予 国 库 的 款项 2000 万 法 郎 归还 一 事 使 她 十 分 高 兴 。1816 
年 10 月 10 日 ， 她 与 罗 卡 秘密 结婚 。10 月 16 日 ， 两 人 虽然 都 有 病 在 身 ， 仍 
然 回 到 巴黎 。 斯 塔 尔 夫人 又 开放 了 沙龙 。 这 是 她 一 生 最 后 的 一 段 光荣 时 
刻 。 巴 黎 的 知名 之 士 缘 为 座 上 嘉宾 。 威 灵 顿 来 自 英 国 ， 布 吕 歇 尔 、 潜 堡 
来 自 普 和 鲁 士 ， 卡 诺 瓦 来 自 意 大 利 。 夏 多 布 里 昂 在 这 里 开始 了 和 雷 卡 米 耶 
夫人 的 牧歌 恋情 。 但 斯 塔 尔 夫 人 的 健康 状态 每 况 愈 下 。 不 久 ， 星 家 人 士 
开始 由 政治 生活 中 清除 革命 的 影响 。 这 时 ， 她 对 复辟 更 加 失望 了 。 这 是 
她 从 来 梦想 不 到 的 事 。 在 《法 国 革 命 抒 感 》 一 书 中 ， 她 认为 行政 立法 大 
权 同 集 于 一 身 即 为 独裁 。 因 此 ， 她 坚持 的 理想 是 主权 民有 ， 而 由 全 民选 
出 的 国民 立法 大 会 来 代行 使 主权 ， 但 这 些 希 望都 落空 了 。 


她 并 未 能 杀 眼 见 到 《法 国 大 革命 抒 感 》 出 版 。 她 饱 受 情绪 的 纷 拓 和 
药物 的 北 害 ， 如今 只 有 一 再 加 重 鸦 片 的 剂量 来 换取 睡眠 。 最 后 ， 健 康 终 
于 支持 不 住 心灵 的 重担 而 月 江 了 。1817 年 2 月 21 日 ， 她 蒙 路 易 十 八 某 大 
臣 召 见 。 上 楼 梯 时 ， 她 忽然 摇摆 着 倒 下 了 。 此 次 脑 中 风 ， 使 她 凑 痪 了 。 
她 卧病 在 床 有 3 个 月 之 入， 身体 无 法 移动 但 还 能 说 话 ， 全 身上 下 痛楚 不 
堪 。 她 要 求 女儿 主持 沙龙 。 她 告诉 夏 多 布 里 昂 : “我 一 向 情绪 激动 ， 多 
稚 善 感 。 我 一 生 爱 上 带 ， 爱 父 杀 ， 爱 自由 ， 至 死 不 变 。2?1817 年 7 月 14 
日 ， 她 长 辞 人 世 ， 这 天 正 是 攻克 巴士 底 狱 的 纪念 日 。 她 死 时 尚未 满 51 
岁 。4 年 之 后 ， 拿 破 仓 ， 她 最 大 的 敌人 也 去 世 了 ， 还 不 到 52 岁 。 


麦 考 羔 曾 说 ， 她 是 “当时 最 伟大 的 女人 ”, “在 法 国文 学 史上 她 是 户 
梭 、 昌 多 布 里 昂 中 间 最 伟大 的 作家 ”*。 我 们 同意 他 的 看 法 。 她 的 著作 以 
理想 时 高 、 范 畴 广博 见长 ， 而 非 以 文字 取胜 。 她 的 思想 广博 有 余 ， 精 深 
则 尚 嫌 不 足 。 她 和 她 的 敌人 拿破仑 有 许多 相同 的 性 格 : 精力 充沛 ， 不 及 
艰 百 的 勇 气 ， 竣 各 万 物 的 气势 ， 爱 好 权势 ， 不 容 异 己 ， 但 她 缺乏 他 注重 
实际 的 态度 。 从 她 的 小 说 里 可 以 看 出 ， 她 的 想法 和 拿破仑 的 政治 野心 相 

































































比 ， 显 得 天 真 幼稚 。 我 们 且 听 他 困 处 孤岛 时 对 她 盖 棺 定论 的 评价 :“ 斯 
塔 尔 夫人 的 家 成 了 反对 我 的 兵工厂 。 许 多 到 那里 去 的 人 都 成 了 她 发 动 战 
争 、 攻 击 敌人 的 武士.….. 无 论 如 何 ， 她 的 确 是 一 位 才华 横 溢 、 与 众 不 同 
的 女士 。 她 将 会 名 垂 百世 的 。” 


贡 斯 当 (1767 一 1816) 





拿破仑 狂 奖 的 一 生 中 有 两 位 页 斯 当 。 一 位 是 随从 维 利 : 页 斯 当 ， 他 
记录 了 这 位 伟大 的 独裁 者 的 私人 言行 ， 成 卷 的 回忆 录 否 定 了 “奴仆 眼中 
无 英雄 ”这 名 俗语 。 另 一 位 是 本 杰 明 .页 斯 当 ， 他 生 于 瑞士 ， 兽 游学 各 城 
市 ， 最 后 浪迹 法 国 。 他 的 一 生 充 满 了 拖欠 的 债务 、 遗 茎 的 情妇 稍 厅 痊 
楚 的 政治 经 历 。 本 来 这 样 的 人 不 值得 在 此 提 及 的 。 然 而 ， 他 多 次 的 冒险 
有 幸 为 历史 作证 ， 多 少 知名 女人 曾 为 他 魂 蒙 梦 牵 。 同 时 ， 他 羞 于 剂 析 上 自 
己 的 弱点 ， 文 笔 流畅 细腻 ， 军 不 虚 伪 ， 读 了 他 的 文章 之 后 ， 我 们 甚至 也 
开始 明白 了 上 自己 的 弱点 。 


他 头 20 年 的 生涯 记载 于 《 红 札 记 》 (Cahier Rouge) 中 ， 后 20 年 记 
载 于 《阿道夫 》 (Adolphe) 这 本 小 说 里 。1804 年 至 1818 年 的 生活 记载 
于 《生活 随笔 》 中 ， 他 的 足迹 遍及 巴黎 、 科 佩 、 魏 玛 、 伦 敦 各 地 。 书 中 
包括 他 对 历史 、 文 学 、 心 理学 和 哲学 引 人 注 目的 片段 。 仅 有 《阿道夫 》 
是 他 在 世 时 出 版 〈1816 年 ， 伦 敦 ) ，《 生 活 随笔 》、《 红 札记 》 是 到 
1887 和 1907 年 才 出 版 的 。 这 些 零星 的 札记 ， 加 上 当时 众多 关于 贡 斯 当 的 
记载 ， 构 成 了 今天 我 们 所 知 的 贡 斯 当 。 


他 出 身 于 瑞士 一 个 日 耳 曼 贵族 世家 ， 其 系谱 可 远 溯 至 800 年 以 前 。 
不 过 ， 我 们 在 此 除了 谈 谈 他 的 父亲 外 ， 倒 不 需要 退 根 究 底 。 他 的 父 杀 本 
身 终 日 忙于 孚 乐 ， 根 本 无 暇 去 管教 儿子 的 放水 行径 。 页 斯 当 男 咽 为 谷 兰 
议会 属 下 瑞士 于 中 一 名 军官 。 他 英俊 潇洒 ， 博 学 多 闻 ， 伏 尔 泰 与 其 为 
友 。1767 年 初 ， 他 伙 一 名 法 国 新 教徒 尚 迪 尼 为 妻 。 她 当时 25 绝 ， 而 他 已 
40 岁 。10 月 25 日 ， 她 在 洛 又 生 下 了 本 杰 明 :页 斯 当 ， 一 个 星期 后 她 就 去 
世 了 ， 成 为 受 贡 斯 当 一 生 不 正常 行径 之 害 的 第 一 个 女人 。 他 父 杀 将 他 随 
意 地 托付 给 许多 教师 教养 过 。 第 一 位 教师 以 打 驾 、 好 言 哄骗 双管齐下 ， 
教导 贡 斯 当 在 幼年 时 即 精通 希腊 文 。 不 过 ， 这 些 体 罚 伤 害 了 贡 斯 当 的 健 
康 ， 因 此 他 又 换 了 一 位 家 教 。 这 位 教师 居然 带 他 至 布鲁塞尔 的 花街 柳 埠 
冶 游 。 第 三 位 教师 为 他 更 定 了 音乐 的 素养 ， 但 不 曾 教导 页 斯 当 读书 ， 全 
靠 他 自修。 他 一 天 往往 读书 8 到 10 个 小 时 ， 因 此 视力 受到 了 无 法 复原 的 
伤害 。 他 博览 群 蔬 ， 也 因此 永远 失去 了 对 宗教 的 信仰 。 他 曾 在 埃 明 根 大 
学 一 年 ， 义 转 至 爱丁堡 大 学 。 在 这 里 ， 他 杀 目 体验 了 苏格兰 启蒙 运动 的 
余晖 ， 但 他 染 上 了 赌 净 。 他 一 生 不 治 行 检 ， 除 女 色 外 ， 赌 为 破 害 他 最 深 


















































的 。 在 巴黎 、 布 鲁 塞 尔 滔 迹 几 年 后 ， 他 最 后 定居 瑞士 ， 为 了 证 明 录 教 较 
基督 教 优越 ， 开 始 了 宗教 史 的 写作 。 


页 斯 当 早 年 生活 糜烂 ， 他 的 情妇 一 个 接 一 个 ， 赌 场 也 是 一 个 接 一 
个 。1785 年 ， 他 父亲 安排 他 寄居 巴黎 的 让 : 巴 带 斯 特 : 苏 阿尔 家 中 ， 这 是 
一 位 博学 而 和 诲 的 文学 批评 家 。 他 对 待 页 斯 当 十 分 杀 切 ， 据 页 斯 当 说 : 


他 们 那 一 群 人 十 分 喜欢 我 。 我 的 思想 当时 还 不 够 坚实 ， 漏 洞 百 出 ， 
但 时 有 和 售 语 的 趣味 。 我 读书 不 专 ， 但 比 起 当时 年 轻 一 辈 的 文人 略 胜 一 
筹 。 我 性 格 与 众 不 同 ， 这 些 都 引 人 注 目 .…… 现在 回想 当时 所 说 的 话 ， 回 
想 我 目 中 无 人 的 骄 态 ， 真 不 知 他 们 是 怎么 容忍 我 的 。 

1787 年 ， 他 杀 逅 了 他 所 谓 * 第 一 位 我 认识 的 智慧 超群 的 女人 ”。 泽 利 
德 一 一 伊 莎 贝 拉 : 范 : 杜 伊 尔 为 鲍 斯 韦 尔 在 蓓 兰 时 苦 苦 追求 的 名 女 
人 。 她 拒绝 了 鲍 斯 韦 尔 等 人 的 求爱 而 和 哥哥 的 家 性 教师 结婚 。1787 年 ， 
她 正 无 可 奈何 、 郁 郁 不 乐 地 和 他 住 在 纳 沙 泰 湖 附近 的 科 伦 比 叶 
(Colombier) 。 她 前 往 巴 黎 督 导 她 的 小 说 《 卡 利 斯 特 》 (Caliste〉 出 版 
时 ， 与 贡 斯 当 授 后 。 她 当时 已 47 岁 了 ， 但 在 这 位 19 岁 的 浪子 眼中 ， 她 风 
韵 犹 存 ， 体 态 族 人， 才艺 不 凡 。 页 斯 当 一 癌 以 思想 成 熟 为 寨 ， 在 她 面前 
却 显 得 只 是 少年 轻狂 、 言 谈 幼稚 。 页 斯 当 后 来 说 : “我 仍 热烈 地 怀念 在 
一 起 的 日 子 ， 我 们 饮 着 共 ， 无 所 不 谈 ， 兴 致 总 是 那么 高 昂 。” 她 回 到 科 
伦比 叶 后 ， 他 也 在 附近 的 洛桑 住 下 来 。 她 的 丈夫 以 为 两 人 年 岁差 距 其 
大 ， 因 此 误 认 两 人 的 交往 仅 是 友谊 而 已 。 她 热心 地 教导 贡 斯 当 ， 他 从 她 
那里 了 解 了 女人 的 狐 猎 和男 人 的 谎言 。“ 我 们 训 笑 、 吕 骂人 类 ， 大 家 为 
对 方 妙语 醉心 不 已 。” 


他 的 父亲 终于 打 断 这 场 有 些许 学 术 意 味 的 爱情 游戏 。 他 把 页 斯 当 送 
到 不 伦 瑞 克 公 句 处 。 这 位 公 甸 不 久 即 将 领军 对 抗 法 国 大 革命 。 贡 斯 当 在 
训 中 担任 典礼 官 。 宣 廷 礼仪 之 上 暇 ， 他 落 入 了 女 伯 咽 死 拉 姆 的 温 冬 陷阱 ， 
与 她 结婚 (1789 年 5 月 8 日 )。 不 久 他 残 觉 得 做 丈夫 不 及 浪子 有 趣 。 他 
说 ， 米 娜 《克拉 姆 ) 喜欢 “ 狗 、 猫 、 鸟 、 朋 友 、 情 夫 ” 超 过 合法 的 伴 倡 ， 
因此 诉 请 离婚 。 离 婚 后 ， 他 恢复 了 目 由 之 身 。 不 和信， 他 又 对 马 伦 霍 尔 效 
男 甸 的 妻子 哈 登 贝 格 产生 了 感情 。 她 不 肯 委 身 做 页 斯 当 的 情妇 。 不 过 ， 
她 愿意 和 男 咒 离异 ， 然 后 和 他 结婚 。 想 到 另 一 次 婚姻 的 可 怕 ， 贡 斯 当 逃 
回 了 洛桑 (1793 年 )》 和 科 伦 比 叶 ， 于 是 泽 利 德 义 开始 了 她 的 教育 。 他 现 
在 已 经 26 岁 了 ， 她 觉得 他 应 该 远离 多 彩 多 姿 的 生活 ， 安 定 下 来 。 她 对 他 
说 ; “如果 你 认识 了 一 位 活力 充沛 的 年 轻 女 子 ， 她 也 能 和 我 一 般 爱 你 ， 












































同时 不 比 我 条 的 话 ， 我 会 有 这 个 度量 说 :去 找 她 吧 ! ” 令 她 惊 而 气愤 的 
是 ， 他 居然 不 久 就 找到 了 一 位 精力 充沛 的 年 轻 女 即 。 


1794 年 9 月 28 日 ， 在 尼 永 至 科 佩 途中 ， 页 斯 当 艇 逅 了 28 岁 的 斯 塔 尔 
夫人 。 他 “ 跳 " 上 了 她 的 马车 ， 开 始 了 一 场 15 年 充满 海 拆 山 盟 、 眼 泪 、 情 
话 的 爱情 喜剧 。 他 从 不 曾 见 过 比 她 更 智慧 过 人 、 意 志 坚 强 的 女人 ， 而 她 
的 热情 更 为 少见 。 他 经 过 了 放荡 无 度 的 少年 时 期 ， 已 无 个 人 风骨 可 言 ， 
由 于 充 唐 淫乱 的 生活 ， 他 已 失去 了 天 生 的 活力 。 面 对 着 斯 塔 尔 夫人 的 气 
势 ， 他 屡 弱 不 堪 一 击 。 他 轻易 地 赢 取 了 斯 塔 尔 夫 人 ， 但 也 是 打 了 败仗 。 
虽然 她 接受 他 成 为 情人 ， 还 让 他 相信 他 是 阿尔 贝蒂 娜 的 父亲 ， 但 她 也 不 
知 何 时 哄骗 他 签署 了 永远 效忠 的 拆 约 。 这 卖身 契 ， 加 上 他 积 久 的 债务 ， 
在 即使 两 人 都 已 带 着 不 同 的 伴侣 上 床 后 ， 仍 然 束缚 着 他 的 身心 。 此 拆 约 
如 下 : 


我 们 直言 为 彼此 奉献 此 生 ， 我 们 要 郑重 宣告 我 们 两 心 相 系 ， 永 不 分 
离 。 我 们 将 安危 与 共 ， 永 不 融 心 。 我 们 愿 尽 所 能 ， 坚 因此 情 此 总 。 

我 愿 郑 重 宣告 谨 以 至 诚 ， 垢 守 此 盟 拆 。 世 间 万 物 除 斯 塔 尔 夫人 珍贵 
情爱 外 ， 均 不 足 珍惜 。 四 月 来 与 夫人 共度 展 昏 ， 世 上 再 没有 比 我 快乐 的 
人 了 。 此 生 我 者 能 使 她 欢 享 青春 年 华 ， 老 年 共同 安享 余年 ， 与 红粉 知已 
所 守 终 生 ， 将 是 此 生 英 大 乐趣 。 若 无 斯 塔 尔 夫 人 ， 世 事 于 我 全 为 虚幻 。 


贡 斯 当 谨 拆 


1795 年 ， 他 随 她 前 往 巴 歼 。 他 们 抱 持 同样 的 政治 立场 ， 拥 护 督 政 
府 ， 对 拿破仑 政变 的 现实 视 为 必然 的 趋势 而 接受 。 后 来 他 接受 拿破仑 委 
派 为 护 民 院 一 员 ， 从 此 他 成 了 他 自己 和 她 的 代言 人 。 可 是 等 到 第 一 执政 
逐渐 显示 了 独裁 的 趋势 ， 这 对 情人 立刻 同 声 反 对 。 她 在 沙龙 里 ， 他 在 第 
一 次 演说 里 (1800 年 1 月 5 日 ，， 部 大 声 疾 呼 不 可 限制 护 民 院 议事 的 自 
由 。 他 以 口才 雄健 ， 一 时 闻名 崇 人迹， 可 是 一 等 到 护 民 院 定期 更 迭 时 
(1802 年 ) ， 他 立刻 被 人 取代 了 。 可 是 这 对 情人 仍然 奋战 不 已 ， 拿 破 仑 
只 好 将 他 们 通通 赶 出 了 巴黎 。 


页 斯 当 陪 她 回 到 了 科 佩 。 两 人 的 感情 显然 已 冷淡 多 了 ， 变 成 了 相 拉 
图 式 汉 泊 的 情绪 。 他 告诉 目 己 : “我 需要 女人 ， 但 斯 塔 尔 女 人 味 不 
够 。” 他 建议 两 人 结婚 ， 但 她 拒绝 上， 她 说 这 样 做 会 牺牲 她 的 社会 地 位 
及 女儿 的 婚姻 前 途 。 不 入，1802 年 9 月 ， 她 爱 上 了 乔丹 。 她 邀请 他 共同 























前 往 意大利 ， 她 愿 代 他 付 一 切 费 用 ， 并 向 他 扳 言 ，“ 我 深 爱 君 ， 愿 为 帮 
忘记 一 切 。* 可 是 ， 乔 丹 拒绝 了 她 的 追求 。1803 年 4 月 ， 贡 斯 当 离开 科 佩 
前 往 巴 黎 30 英 里 外 的 曼 福 利 叶 (Mafliers) ， 他 已 在 当地 置 产 。 这 年 秋 
天 ， 斯 塔 尔 夫 人 冒 着 触怒 拿破仑 的 危险 ， 举 家 迁 往 曼 福利 叶 的 乡 居 。 合 
破 仑 得 悉 此 事后 ， 通 知 她 必须 遵守 远离 巴黎 120 英 里 的 放逐 规定 。 她 只 
好 转 往日 耳 曼 。 贡 斯 当 为 执政 的 严酷 而 激愤 ， 又 怜 侦 斯 塔 尔 夫 人 ， 于 是 
决定 陪 她 前 往 。 


路 途 艰 盏 ， 他 一 路 照料 他 们 一 家 。 到 了 魏 玛 后 ， 他 十 分 高 兴 ， 而 且 
定居 下 来 写作 其 宗教 史 。1804 年 1 月 22 日 ， 他 开始 记 日 记 。 第 一 访 的 笔 
调 轻快 : “我 刚 到 魏 玛 ， 我 希望 多 留 一 段 时 间 。 这 里 有 图 书馆 ， 有 合 卑 
我 口味 、 言 之 有 物 的 朋友 ， 最 重要 的 是 有 安静 的 工作 环境 。” 从 男儿 篇 
日 记 中 可 以 看 出 他 这 段 时 间 里 心灵 的 进展 : 


1 月 23 日 : 今天 写 得 不 多 ， 效 率 不 佳 。 但 见 到 了 歌德 ， 不 虚 此 日 。 
此 人 心思 细 腊 、 上 自负 ， 可 说 是 多 愁 善 感 。 他 是 一 个 杰出 的 人 才 ， 相 静 清 
秀 ， 体 态 略 嫌 属 弱 …… 晚 餐 后 与 维 兰 德 小 谈 一 一 他 冷静 有 如 智者 ， 轻 逸 
又 似 诗 人 ， 有 法 国人 的 气质 …… 赫 德 像 一 张 柔 软 温 暖 的 床 ， 躺 上 去 可 以 
做 着 愉快 的 禁 …… 

1 月 27 日 : 纪 勒 和 我 谈 起 他 写作 世界 史 的 计划 ……… 他 过 到 一 个 有 趣 
的 问题 ， 根 据 我 们 对 此 问题 答案 的 决定 ， 人 类 的 演进 将 显现 完全 的 相 
背 : 如 果 创 造 ， 则 是 坠落 ;如 果 未 创造 ， 则 是 改善 。 

2 月 12 日 : 再 读 歌德 《 浮 士 德 》 第 一 部 ， 日 吓 曼 人 认为 此 书 深奥 无 
比 ， 可 是 我 倒 比 较 喜 欢 。 

2 月 26 日 : 访 歌德 .…… 

2 月 27 日 : 与 席 勒 夜 谈 ……: 
2 月 28 日 : 与 席 勒 、 歌 德 共 进 上 晚餐 ， 如 歌德 这 般 轻 逸 、 文 雅 、 雄 
健 、 广 博 的 人 诚 属 不 可 多 得 。 

2 月 29 日 : 明日 赴 莱 比 锡 。 离 开 魏 玛 ， 不 能 不 姜 姜 下! 这 里 的 3 个 月 
真是 高 兴 : 我 读书 ， 生 活 安 是 ， 没 有 烦恼 。 我 还 能 不 满足 吗 ? 

3 月 3 日 : 前 往 莱比锡 博物 馆 ………: 当地 图 书馆 藏书 8 万 册 ……: 我 为 什 
么 不 干脆 留 此 工作 呢 ? 

3 月 10 日 : 购 一 批 德 文书， 共计 6 路 易 。 


在 莱比锡 ， 他 离开 了 斯 塔 尔 夫 人 ， 前 往 阁 桑 与 家 人 小 聚 。 他 一 到 达 
即 得 知 她 父亲 的 死讯 一 一 “这 位 内 克 先 生 ， 这 么 好 的 人 ， 正 直 、 巧 爱 、 
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无 瑕 ， 他 对 我 真 好 ! 今后 谁 来 指引 他 的 女儿 呢 ? ”他 立刻 赶 到 日 耳 曼 ， 
想 婉 转 地 告诉 她 这 个 坏 消 轧 。 他 知道 她 必 因 琢 父 而 素 痛 舍 恒 ， 于 是 陪 着 
她 回 到 科 佩 ， 并 陪伴 她 直到 她 振作 起 来 。 


她 最 需要 他 的 这 段 时 光 ， 他 却 渴望 离开 她 。 他 希望 自由 自在 地 发 展 
政治 和 个 人 的 事业 ， 而 不 必 受 她 的 利益 牵连 。 他 和 党 得 他 因 成 为 她 反抗 拿 
破 仑 的 副官 ， 而 毁 了 自己 的 政治 前 途 。 在 1806 年 4 月 的 日 记 里 ， 他 分 析 
着 自己 的 矛盾 心情 :“ 我 始终 想 跟 斯 塔 尔 夫 人 分 手 ， 可 是 每 一 回 这 么 
想 ， 第 二 天 早晨 又 会 变 了 心意 。 她 激烈 和 冒险 的 作风 使 我 受苦 受难 ， 终 
日 身 处 险 境 。 我 们 必须 分 手 ...... 这 是 我 安安 稳 稳 过 日 子 的 唯一 途 
径 。” 一 个 月 以 后 ， 他 的 日 记 记 载 着 :“ 这 个 晚上 真 难 受 ， 我 们 有 一 场 不 
经 思考 、 残 忍 狠毒 的 争吵 。 不 知 是 她 还 是 我 疯狂 了 ! 这 样 下 去 怎么 


办 ? ， 























正如 许多 无 法 处 理 人 生 的 作家 ， 他 写 下 自己 的 故事 来 舒展 心中 的 郁 
问 。 他 的 小 说 虽 经 细密 修饰 ， 但 仍 明 显 有 自传 的 痕迹 。 他 一 方面 厌恶 斯 
塔 尔 夫 人 的 专横 、 侮 情 ， 另 一 方面 为 自己 迟疑 不 决 、 意 志 汶 弱 而 生气 。 
他 在 15 天 之 内 〈1807 年 1 月 ) 写 下 了 19 世 纪 第 一 本 心理 小 说 ， 多 达 100 余 
页 。 这 本 书 痢 析 心 理 的 细致 超过 许多 同类 的 作品 ， 对 男人 女人 都 做 了 无 
情 的 描述 。 


《 阿 着 夫 》 妃 调 主人 公 漫 无 目的 的 年 轻 时 代 、 和 零星 杂乱 的 教育 历 
程 、 草 率 的 感情 、 对 书本 的 热爱 ， 这 些 也 使 他 失去 了 对 宗教 的 信心 ， 使 
他 玩 世 不 蕉 、 屈 世 嫉 俗 、 体 验 了 人 生 的 殉 唐 。 他 几 度 情 海 漂泊 ， 最 后 结 
识 了 爱 乐 诡 ， 把 他 这 段 风 流 生 涯 市 入 了 恶 剧 的 高 漳 。 她 是 一 个 抛 痉 家 
姓 、 名 誉 、 前 途 ， 去 做 茶 公 茵 情妇 的 贵 妇 人 。 但 是 社会 往往 以 法 律 和 风 
俗 来 约束 不 合 社会 规范 的 欲望 ， 来 建立 社会 的 稳定 和 秩序 。 如 果 有 人 违 
反 这 些 保护 社会 的 规范 必 章 排斥 。 阿 道夫 发 觉 大 家 对 这 种 女人 往往 口 诛 
笔 伐 一 一 对 男人 就 要 优厚 多 了 。 他 对 爱 乐 记 因 此 起 了 怜 习 之 心 ， 他 倾 双 
她 的 勇气 。 不 久 这 些 情 感 很 容易 地 转变 成 了 爱情 ， 或 许 下 意识 里 是 满足 
他 再 一 次 征服 的 目 章 心 吧 ! 可 是 他 不 再 热情 奔放 ， 已 能 冷静 地 控制 目 己 
时 ， 她 却 完全 届 服 了。 她 离开 公 辟 及 其 财富 ， 住 在 简陋 的 房子 里 ， 想 只 
徘 阿 道夫 的 津贴 生活 。 可 是 ， 他 对 这 座 投 降 的 城堡 的 兴趣 日 益 低 落 了 ， 
她 对 他 却 更 为 痴情 。 他 想 要 与 她 一 刀 两 断 ， 她 斥 员 他 ， 他 们 大 吵 ， 最 后 
分 开 了 。 她 离开 了 他 后 ， 贫 困 交 迫 ， 又 失去 了 生活 的 意志 ， 日 渐 惧 怪 
了 。 他 最 后 回 到 她 喘 券 ， 这 时 她 已 奋 奋 一 上 息 ， 终 于 死 在 他 的 怀 里 。 




















页 斯 当 尺 力 不 使 书 中 情节 显示 出 这 些 人 物 是 科 佩 的 居民 。 他 的 女 主 
角 像 一 个 波兰 人 ， 个 性 柔顺 ， 最 后 失意 而 香 消 玉 丈 。 不 过 ， 所 有 熟识 本 
书 作 者 的 人 都 看 得 出 ， 阿 道夫 就 是 页 斯 当 ， 爱 乐 诡 就 是 斯 搭 尔 夫人 。 有 
9 年 之 入 ， 贡 斯 当 不 肯 将 这 本 书 出 版 。 但 虚荣 心 往往 麻痹 了 谍 异 ， 他 曾 
经 将 齐 稿 的 全 部 或 部 分 明 读 给 朋友 欣赏 ， 最 后 还 念 给 斯 塔 尔 夫 人 听 。 到 
完结 时 ， 她 已 经 昏倒 在 地 上 。 


这 时 ， 哈 登 贝 格 又 回 到 了 他 的 身边 ， 为 他 的 生活 短暂 地 加 入 了 活 
力 。 她 已 经 和 第 一 任 丈 夫 离 婚 ， 如 今 又 开始 厌倦 了 第 二 任 丈 夫 一 一 泰 尔 
特 子 茵 。 于 是 她 和 贡 斯 当 又 燃 起 了 旧 日 情 焰 。1808 年 6 月 5 日 ， 他 们 结婚 
了 。 但 贡 斯 当 为 了 安抚 斯 塔 尔 夫 人 ， 不 久 又 回 到 科 佩 去 服侍 她 ， 哈 登 贝 
格 也 回 到 日 耳 曼 。 直 到 斯 塔 尔 夫人 找到 了 新 情人 罗 卡 〈1811 年 ) ， 页 斯 
当 才 获得 了 上 自 由。 他 和 哈 登 贝 格 定居 哥 廷 根 ， 同 时 利用 当地 的 大 学 图 书 
馆 ， 重 新 开始 了 宗教 史 的 写作 。 此 后 的 两 年 应 该 是 他 一 生 最 幸福 的 时 
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但 幸福 和 他 似乎 没有 多 大 的 缘分 。1813 年 1 月 ， 他 由 纳 尔 博 纳 伯 茵 
处 得 到 拿破仑 在 俄国 惨败 的 消息 ， 他 感到 拿破仑 下 台 的 日 子 已 不 远 ， 于 
是 他 不 安 于 室 的 本 性 又 发 作 了 。 在 日 记 里 他 问 自己 :“ 难 道 我 要 一 直 袖 
手 劳 观 吗 ? ” 节 节 胜利 的 联军 将 拿破仑 赶 回 莱 英 河畔 时 ， 贡 斯 当 也 到 了 
汉 诡 威 ， 普 见 了 贝 纳 多 特 。 在 贝 纳 多 特 的 企 思 下 ， 他 号 了 小 册子 《征服 
的 本 质 》， 把 法 国 的 骨 溃 归罪 于 拿破仑 的 独裁 作风 。1814 年 1 月 ， 这 本 
书 出 版 时 ， 正 是 联军 回 法 境 推进 的 高 峰 。 由 于 此 书 ， 他 成 了 联军 领袖 的 
宠儿 。 满 怀 看 东山 再 起 的 热 望 ， 他 随 联军 进入 了 巴黎 (1814 年 4 月 ) 。 


他 前 往 斯 塔 尔 夫 人 重 开 的 沙龙 ， 却 发 现 她 对 他 已 全 无 兴趣 。 既 然 哈 
登 贝 格 仍然 留 在 日 耳 曼 ， 他 在 日 记 中 宣称 他 爱 上 了 雷 卡 米 耶 夫人 一 一 尽 
管 他 一 直 嘲 突 她 半 推 半 束 ， 实 则 不 可 侵犯 的 战略 ， 他 私下 对 布 多 伊 们 病 
透露 ， 他 愿意 牺牲 一 切 来 换取 雷 卡 米 耶 夫人 的 肉体 。 她 一 直上 中 于 波 劳 王 
朝 ， 她 知道 拿破仑 已 由 厄 尔 巴 鸟 逃 出 的 消息 ， 而 且 已 在 夏 纳 登陆 时 ， 她 
上 分 担心 自己 的 安全 。 因 此 ， 她 翁 思 页 斯 当 在 《巴黎 日 报 》 (1815 年 3 
月 6 日 ) 上 撰文 呼吁 法 国人 民 起 来 反抗 “ 自 国 贼 ?>， 他 说 : “拿破仑 答应 为 
法 国 带 来 和 平 ， 但 是 他 的 名 字 惑 是 战争 的 信号 。 他 答应 给 法 国 胜利 ， 可 
是 有 三 次 ， 在 埃及 、 西 班 牙 、 俄 国 一 一 他 曾 弃 甲 而 逃 ， 抛 弃 大 军 ， 他 是 
一 个 性 夫 ! ” 雷 卡 米 耶 夫人 在 蝇 无 斗志 的 页 斯 当 胸中 已 点 燃 了 一 股 破 笔 
沉 舟 的 聚 情 壮 志 。3 月 19 日 ， 他 在 《论坛 日 报 》 上 宣告 世人 ， 他 随时 愿 





























意 为 复辟 的 国王 殉难 。 可 是 ， 当 晚 路 易 十 八 就 逃 往 根 特 ， 第 二 天 拿破仑 
就 进入 了 巴黎 。 页 斯 当 藏 匿 在 美国 大 使 馆 内 ， 拿 破 仑 通令 大 赦 ， 页 斯 当 
于 是 又 露面 了 。3 月 30 日 ， 约 瑟 夫 癌 他 保证 拿破仑 一 定 不 个 既往 。4 月 14 
日 ， 拿 破 仑 召见 他 ， 并 请 他 撰写 一 部 以 自由 宽容 为 主旨 的 宪法 。 拿 破 仑 
曾 对 草稿 大 加 修改 ， 然 后 明令 公布 以 为 法 国政 府 的 新 宪法 。 页 斯 当 一 时 
网站 之 至 ， 得意 站 形 : 


6 月 20 日 ， 正 当 他 为 星 后 读 着 《阿道夫 》 时 ， 隘 瓦 里 前 来 通报 两 天 
前 拿破仑 在 滑铁卢 全 军 溃败 。7 月 8 日 ， 路 易 回 到 土 伊 勒 里 言 ， 贡 斯 当 呈 
上 了 言词 卑 下 的 求情 书 。 国 王 认 为 他 虽然 文笔 其 佳 ， 但 只 是 思想 幼稚 、 
误 入 上 时 途 的 少年 而 已 ， 于 是 出 乎 众人 意料 地 原 访 了 他 。 全 巴黎 都 不 导 与 
页 斯 当 为 伍 ， 并 拿 他 的 名 字 〈 意 为 善 变 ) 来 开玩笑 。 他 写 信 给 雷 卡 米 耶 
夫人 ， 说 他 原谅 她 * 毁 了 ?他 的 事业 、 前 途 、 名 声 和 幸福 。10 月 ， 他 前 往 
布鲁塞尔 ， 回 到 了 耐心 的 哈 登 贝 格 身 边 。1816 年 年 初 ， 他 们 共同 渡海 赴 
英 ， 出 版 了 《阿道夫 》 一 书 。9 月 ， 他 带 看 新 着 回 到 巴黎 ， 又 路 入 了 政 
治 圈 ， 开 始 了 生命 中 新 的 一 章 。 














夏 多 布 里 昂 (1768 一 1815) 


" 年 轻 时 代 


与 夏 多 布 里 昂 同 时 代 的 法 国人 公认 他 是 当时 最 伟大 的 作家 。1849 
年 ， 蔷 伯 夫 也 说 “他 是 现代 文学 的 大 师 ”。 男 一 位 博学 的 人 法 盖 〈6mile 
Faguet) 于 1887 年 左右 写 道 :“ 恬 多 布 里 郧 时 代 是 法 国文 学 史上 培 利 叶 德 
(Plélade ) 以 来 最 伟大 的 时 代 。” 他 忘记 了 中 间 的 伏 尔 泰 。 也 许 因 为 他 
和 夏 多 布 里 郧 时 代 相 近 ， 才 有 这 种 评论 吧 ! 的 确 ， 他 统治 法 国文 学 的 年 
代 仅 有 伏 尔 泰 可 与 之 分 庭 抗 礼 。 正 如 伏 尔 泰 的 崛起 代表 哲学 战胜 了 宗 
教 ， 收 多 布 里 昂 代表 宗教 战胜 了 哲学 。 不 过 ， 在 有 生 之 年 他 又 看 见 怀 疑 
宗教 的 风 测 复 生 。 一 股 思潮 都 是 受 受 烈 烈 地 延续 一 段 时 期 后 ， 又 将 逐渐 
到 颓 而 产生 相反 的 测 流 ， 而 隅 几 代 后 义 再 行 复 兴 的 。 人 世间 物 极 必 反 的 
规律 正 是 这 种 现象 的 主要 原因 。 


他 曾 说 : “我 这 场 人 生 戏 剧 可 分 成 三 幕 。 由 童年 到 1800 年 ， 我 是 军 
人 、 游 客 。 从 1800 年 到 1814 年 经 历 执政 、 帝 国 时 代 ， 我 致力 于 文学 创 
作 。 由 复辟 到 今天 “1833 年 )， 我 过 着 政治 生涯 。” 不 过 ， 还 应 该 有 第 
四 幕 的 完结 篇 “1834 一 1848 年 )》， 这 时 人 们 虽然 还 记 着 这 位 演 着 三 重 角 
色 的 主角 ,但 除了 少数 好 心 的 女士 外 ， 大 家 对 他 的 印象 已 经 模糊 了 。 在 
时 光 的 烟 盘 里， 他 已 慢 慢 消 挝 。 


“我 的 名 字 最 初 是 ?Brien..……. 然 后 变 成 ?Briand:。11 世 纪 初 ， 布 里 晶 
家 族 在 布 列 塔 尼 取 得 一 座 重 要 城堡 ， 这 座 城 堡 成 了 夏 多 布 里 昂 男 鲜 志 家 
的 所 在 地 。?”* 不 过 ， 这 个 显赫 的 家 族 逐 渐 没 落 ， 到 他 父亲 时 ， 只 剩 下 了 
城堡 和 祖先 的 光荣 回忆 。 夏 多 布 里 昂 的 父亲 于 是 前 往 美洲 ， 创 下 了 小 小 
的 事业 ， 回 来 后 他 要 了 伯 德 为 妻 。 她 为 他 生 了 好 几 个 小 孩 。 由 于 负担 沉 
重 ， 他 的 性 格 因此 变 得 内 同 沉 郁 。 这 种 性 格 传 给 了 他 最 小 的 ， 也 是 唯一 
为 人 怀念 的 儿子 。 母 杀 终 日 劳累 而 且 多 病 ， 但 由 于 信仰 的 虔诚 ， 她 安 于 
劳苦 。1768 年 9 月 4 日 ， 她 在 邻近 英伦 海峡 的 圣 马 洛 生 下 了 夏 多 布 里 昂 。 
在 他 以 前 ， 她 有 4 个 小 孩 不 地 天 折 。 他 后 来 谈 到 这 件 事 时 说 :“ 目 从 我 出 
世 以 后 ， 我 逐渐 了 解 到 人 生 没有 比 生产 更 大 的 痛苦 了 。*” 他 的 妹妹 露 西 
尔 体弱多病 ， 两 人 同病相怜 ， 相 依 为 伴 ， 因 此 两 人 终 映 对 婚姻 不 感 兴 



































趣 。 从 英伦 海峡 弥漫 而 来 的 筋 气 ， 终 日 扫 打 海岛 家 园 的 海 湖 ， 造 成 了 他 
忧郁 的 性 格 ， 但 这 些 景色 也 成 了 他 甜美 的 回忆 。 


9 岁 那 年 ， 全 家 迁 至 在 孔 您 的 产业 ， 并 因此 获得 公 咽 的 头衔 ， 夏 多 
布 里 昂 也 成 了 子 医 。 他 前 往 邻 近 都 耳 求 学 。 负 贡 该 校 教导 的 神父 在 他 母 
亲 的 请 求 下 ， 尺 力 引 导 他 未 来 走 辐 神职 。 他 们 为 他 况 定 了 古典 文学 的 根 
基 。 不 久 ， 他 就 能 翻译 荷 马 和 色 详 芬 的 作品 。“ 在 都 耳 的 第 三 年 ， 偶 然 
的 机 会 .…... 我 读 到 了 未 经 删节 的 《 痪 拉 斯 》。 我 由 他 忽然 友 现 了 寞 性 神 
秘 的 魅力 。 可 是 我 以 前 除了 母 杀 、 姐 姐 之 外 ， 不 曾 接 触 过 任何 异性 .….……. 
一 方面 情欲 癌 熬 ， 一 方面 我 又 芭 惧 着 地 狱 的 阴影 .…... 这 种 感觉 折磨 看 民 
心 和 肉体 。 无 知 纯洁 的 我 就 这 么 一 直 和 原始 的 情欲 及 芍 怖 的 迷信 搏斗 
着。” 他 从 没有 和 别 的 异性 来 往 过 ， 由 于 他 对 异性 的 倾 芭 ， 他 在 心中 逆 
造 了 一 幅 女 性 的 完美 意象 。 他 终生 追求 这 个 理想 的 意象 ， 这 或 许 因 而 也 
阻碍 了 他 正常 的 发 展 吧 ! 


第 一 次 圣 餐 将 要 来 了 ， 他 却 不 敢 将 心中 秘密 的 情欲 癌 接 受 他 慎 悔 的 
神父 承认 。 最 后 他 鼓 起 了 勇气 去 做 时 ， 神 父 友善 地 安 感 他、 赦免 他 。 这 
时 他 感到 了 天 使 山 的 喜 避 ”，“ 第 二 天 ， 我 获准 参加 了 这 个 庄严 动人 的 
典礼 ， 这 是 我 在 《基督 教 的 精神 》 一 书 中 提 到 的 一 景 ， 但 其 中 的 气氛 实 
非 笔 墨 可 以 形容 的 .…… 圣 坛 上 的 茎 体 束 好 像 身 和 旁 母亲 一 般 的 真实 .…… 我 
觉得 心中 似乎 燃 起 一 线 光 芒 。 我 怀 着 谎 敬 的 心情 微微 三 拌 者 *”。3 个 月 
后 ， 他 离开 了 部 耳 学院 。 但 是 ,，“ 这 些 默 默 无 名 的 老师 常 留 在 我 的 记忆 
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但 是 ， 他 阅读 逐渐 广泛 后 ， 对 信仰 也 产生 了 疑惑 ， 他 对 宗教 的 热情 
也 逐渐 冷淡 了 。 他 向 双亲 坦承 他 并 没有 服 行 圣 职 的 心志 。17 岁 那 年 ， 他 
前 往 雷 恩 学 院 接受 两 年 教育 ， 预 备 在 布雷 斯 特 海军 任职 。1788 年 ，20 岁 
那 年 ， 他 到 当地 报到 ， 接 受 测验 。 可 是 他 对 海军 的 生活 和 纪律 十 分 害 
怕 ， 又 回 到 了 孔 堡 父母 的 身 旁 。 然 后 ， 或 许 为 了 缓和 他 们 的 不 满 ， 他 同 
意 前 往 迪 兰 学 院 ， 接 受 神职 的 训练 。“ 其 实 我 只 是 想 利用 时 间 ， 因 为 我 
根本 不 知道 将 来 要 做 什么 。* 最 后 他 加 入 陆军 担任 军官 。 他 随 侍 路 易 游 
猫 ， 也 见 到 巴士 底 狱 被 攻占 的 一 幕 史 实 。 他 同情 革命 ， 但 1790 年 革命 政 
府 废除 了 所 有 贵族 和 封建 权利 后 ， 他 的 思想 又 改变 了 。 他 的 军团 投票 赞 
成 加 入 革命 军 后 ， 他 辞职 了 。 依 赖 着 父亲 死 后 遗留 的 一 笔 中 等 收入 ， 他 
喜 起 勇气 ， 于 1791 年 4 月 4 日 前 往 美国 。 他 说 他 当时 想 发 现 一 条 贯穿 北美 
北极 的 西北 通道 。“ 当 时 我 是 一 个 狂热 的 自由 主义 者 。” 





1791 年 7 月 11 日 ， 他 抵达 巴尔 的 摩 ， 骑 马 至 费城 和 华盛顿 总 统 共同 
进餐 ， 华 盛 顿 觉得 他 的 宏伟 计划 很 有 趣 。 然 后 他 前 往 奥 尔 巴 尼 ， 雇 了 两 
名 癌 导 ， 买 了 两 匹 马 ， 然 后 意志 高 昂 地 回 西 前 进 。 沿 途 壮 丽 的 景色 使 他 
叹为观止 ， 在 夏 日 的 艳阳 下 ， 山 川 湖 油 浑然 一 体 。 在 这 些 上 旷野 和 上 自然 却 
术 的 杰作 里 ， 他 逃避 了 文明 的 纷扰， 怡然 自得 。 他 将 一 路 的 所 见 所 邮 记 
载 在 日 记 里 ， 加 以 润 饰 后 写成 了 《美洲 之 旅 》 (Voyage en Amérique) 
一 书 出 版 。 在 这 些 札 记 中 ， 已 可 看 出 他 文字 秀丽 生动 的 风格 : 


原始 浮 朴 的 目 由 ， 我 终于 找到 你 了 ! 我 像 眼 前 飞 过 的 乌 儿 尽情 逆 
游 ， 除 了 有 时 要 寻找 阴影 的 庇护 外 ， 我 没有 一 丝 不 自在 。 我 正如 上 帝 创 
造 时 一 般 的 纯洁 ， 我 是 自然 的 主宰 。 我 越过 大 泽 ， 越 过 河川 ， 溪 中 的 后 
民 一 路 伴 我 ， 陆 上 的 野 靖 向 我 均 礼 ， 空 中 的 万 民 为 我 歌颂 ， 我 路 过 从 
林 ， 树 木 都 低下 梢 头 。 我 们 不 梧 的 标记 是 刻 在 社会 人 的 额头 上 或 刻 在 我 
的 额头 上 呢 ? 你 们 这 些 人 ， 把 自己 关 在 城市 里 吧 ! 去 屈服 于 繁 文 组 节 的 
约束 吧 ! 去 ! 额头 流 着 汗 ， 赚 取 你 的 面包 或 天 食 穷人 的 面包 吧 ! 去 为 了 
一 名 话 ， 为 了 主人 ， 自 相 残 杀 吧 ! 你 们 自 管 去 怀疑 上 沉 的 存在 或 迷信 地 
演 拜 他 ， 而 我 将 独自 邀 游 ， 我 要 和 上 自然 一 般 目 由 ， 我 要 在 自然 中 崇拜 上 
帝 ， 他 点 亮 了 太阳 的 火焰 ， 他 手臂 一 击 便 局 动 了 大 千 宇 宙 的 运行 。 除 了 
他 ， 我 没有 别 的 主宰 。 

这 上 段 文 字 包 含 了 浪漫 主义 所 有 的 表征 : 自由 ， 大 自然 ， 与 万 物 为 
友 ， 对 城市 文明 的 融 佐 ， 对 人 类 为 争 面包 、 争 权力 自 相 残杀 表示 大 和 恶 ， 
案 拜 自然 中 的 神 ， 除 了 上 芝 的 律 法 ， 不 受 任何 拘束 等 。 在 此 书 中 ， 夏 多 
布 里 昂 已 背弃 了 原 有 的 宗教 信仰 。 此 外 ， 他 的 许多 摘 述 只 是 出 于 幻想 ， 
并 不 符合 实情 。 美 法 两 国 的 批评 家 不 久 就 发 现 书 中 有 许多 错误 、 伟 张 、 
不 可 思议 的 疑问 。 但 从 文学 的 观点 来 看 ， 这 些 都 无 关 暴 要。 这 是 一 篇 所 
有 女性 、 许 多 男性 读 了 都 深 为 感动 的 散文 。 目 从 卢梭 、 贝 尔 纳 丹 以 来 ， 
从 无 如 此 华丽 的 散文 作品 。 在 他 笔下 ， 自 然 显得 何等 光彩 艳丽 ! 文明 显 
得 何等 请 稽 可 笑 ! 他 不 久 又 将 以 生动 的 文笔 来 歌 颁 美洲 印第安 人 是 “ 伊 
旬 园 ”的 主人 ， 是 智 意 的 长 老 。 歌 颂 泛 神 教 是 着 德 和 艺术 的 母亲 ， 是 人 
类 救赎 的 根源 ， 因 此 推动 了 浪漫 主义 。 在 《阿达 拉 》 (Atala) 、《 勒 
A 
了 泛 神 教 。 


这 位 证 人 探险 家 骑马 穿越 纽约 州 ， 受 到 奥 农 达 加 印第安 人 的 球 待 ， 
在 尼亚加拉 瀑布 附近 夜 箱 在 大 地 母亲 的 怀 里 ， 他 听 到 了 瀑布 震 耳 欲 舍 的 


















































吼声 。 第 二 天 他 失 神 似 的 站 在 神 入 末端 的 大 河和 劳 , “我 号 不 由 己 ， 只 想 
投 号 其 中 ”。 为 了 由 下 游 一 观 瀑布 的 奇 景 ， 他 治 着 石 坡 擎 缘 而 行 ， 却 不 
境 失 足 ， 跌 断 了 一 只 手 ， 笠 亏 印 第 安 人 施 救 才 脱险 。 他 肖 丧 极 了 ， 竟 然 
打消 西北 行 的 美梦 转 而 南 行 ， 行 至 俄 雍 俄 河 。 从 这 里 开始 ， 他 的 叙述 就 
大 有 问题 了 。 他 告诉 我 们 .他 沿 着 俄 玄 俄 河 至 密西西比 河 ， 然 后 至 澡 西 
哥 湾 ， 越 过 千 山 万 水 ， 到 达 佛 罗 里 达 。 后 人 比较 了 路 程 、 交 通 工 具 、 时 
间 ， 认 为 不 能 相信 他 的 描述 。 同 时 认为 书 中 花草 的 描写 也 和 一 百年 后 这 
个 地 区 的 风景 、 植 物 大 不 相同 。 但 是 ， 一 个 世纪 的 时 间 ， 由 于 怪 殖 、 开 
矿 、 地 有 的 变动 ， 也 可 能 会 改变 生物 环境 的 。 


夏 多 布 里 昂 在 米 诡 族 印第安 人 处 住 了 一 段 时间 后 ， 叉 动 里 问 西 北 
行 ， 到 了 今日 伊利 话 伊 州 的 奇 利 科 西 。 他 在 当地 英文 报刊 上 看 到 了 路 易 
逃亡 到 瓦 雷 纳 (1791 年 6 月 22 日 ) 被 捕 的 消息 。 他 担心 办 茶 的 国君 性 命 
会 旦 夕 不 保 ,“ 我 对 自己 说 “ 回 法 国 去 吧 ’! 就 这 样 突然 结束 了 旅程 。 
1792 年 1 月 2 日 ， 经 过 9 个 月 的 异国 漂泊 ， 他 又 回 到 了 法 国 。 此 时 他 才 22 
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他 已 经 几乎 把 家 产 挥霍 一 空 。 身 处 这 个 仇视 子 咽 的 国度 ， 战 争 
和 “ 九 月 大 屠杀 ”的 前 夕 ， 他 前 途 茫 落 ， 自 身 不 保 。 他 的 姐姐 建议 他 靠 婚 
姻 取 得 一 笔 财富 ， 而 且 为 他 找到 了 一 位 嫁妆 不 算 微 注 的 17 岁 新 娘 维 涅 。 
他 们 1792 年 2 月 21 日 成 婚 。 几 十 年 来 ， 他 经 历 多 少 风 霜 、 多 少 情 场 波 
折 ， 维 涅 始终 对 他 忠心 不 于。 她 仰 莫 拿 破 仑 ， 但 在 夏 多 布 里 昂 与 拿破仑 
20 年 的 敌对 中 ， 她 对 自己 的 丈夫 忠心 耿耿 。 过 了 许多 年 后 ， 他 终于 爱 上 
了 她 。 他 们 婚 后 住 在 巴黎 ， 靠 近 他 的 姐妹 露 西 尔 和 和 荣 莉 。 他 将 妻子 的 一 
部 分 财产 投资 于 教 党 产业， 结果 在 革命 政府 没收 教会 产业 时 损失 了 ， 有 
一 部 分 则 在 赌场 上 挥霍 一 空 。 


1792 年 4 月 20 日 ， 法 国立 法 会 议 疝 奥地利 宣战 。 法 国 流亡 贵族 组 车 
加 入 奥地利 ， 以 图 推翻 革命 政府 。 夏 多 布 里 郧 并 不 想 真 正 反 对 革命 ， 但 
觉得 有 义务 加 入 贵族 同伴 的 行列 。 于 是 ， 在 巴黎 贵族 大 批 入 狱 、 遭 受 层 
东 的 前 夕 ， 他 离开 了 妻子 、 姐 姐 ， 赶 到 科 布 伦 次 ， 加 入 流亡 贵族 的 行 
列 。 他 后 来 参与 了 攻击 带 永 维尔 〈1792 年 9 月 1 日 ) 的 行动 ， 不 幸 失 败 ， 
他 也 因 大 腿 受 伤 而 光荣 退伍 了 。 由 于 不 能 通过 动乱 的 法 国 回 到 妻子 身 
边 ， 他 前 往 奥 斯 坦 德 ， 路 程 大 半 孝 靠 徒 步 ， 然 后 设法 到 达 泽 西 马 ， 在 一 
位 上 抄 父 的 照顾 下 ， 他 身体 逐渐 复原 了 。1793 年 5 月 ， 他 湾 海 前 往 英 伦 。 


在 英国 他 尝 尽 了 贫苦 的 激 味 ， 虽 然 “ 我 有 些 不 正常 的 性 格 ， 我 还 是 
摆脱 不 掉 喜 爱 自 由 的 浪漫 思想 >?。 他 能 安 于 现 况 。 他 拒绝 接受 英国 政府 
给 予 法 国 流 亡 贵族 的 津贴 ， 他 给 私人 及 在 寄宿 学 校 教授 法 文 ， 揭 强 维 持 
生计 。 这 时 ， 他 爱 上 了 一 位 学 生 一 一 艾 甫 斯 ， 她 的 父母 希望 他 和 艾 甫 斯 
结婚 ， 他 只 好 承认 自己 已 是 有 妇 之 夫 。 同 时 ， 他 的 妻子 和 姐姐 荣 莉 ， 在 
法 国 已 银 外 入 狱 ， 他 的 长 兄 、 大 嫂 及 大 媳 英 勇 的 祖父 马尔 塞 布 都 已 上 了 
断头台 〈1794 年 4 月 22 日 ) 。 他 的 妻子 、 姐 姐 ， 直 到 罗 伯 斯 庇 尔 下 合 、 
了 恐 师 时 代 结 束 ， 才 获得 自由 。 


妹妹 露 西 尔 早 承 注意 到 他 在 文字 方面 央 有 天 分 ， 因 此 ， 辟 励 他 以 写 
作为 业 。 在 英国 的 几 年 ， 他 开始 撰写 一 部 规模 庞大 的 散文 史诗 《 纳 奇 效 
人 》 (Les Natchez) 。 在 2383 页 的 篇 幅 里 ， 他 倾诉 着 浪漫 的 梦想 ， 歌 颁 
着 美洲 印第安 人 人。 然后， 怀 着 成 为 名 哲学 家 的 热 望 ，1797 年 他 在 伦敦 出 






































版 了 《 论 古 今昔 命 的 渊源 》。 束 一 位 29 岁 的 年 轻 人 而 言 ， 这 是 不 凡 的 成 
就 。 全 书 线 构 虽然 松散 ， 然 而 引经据典 ， 广 博 宏 大 。 收 多 布 里 昂 认 为 ， 
革命 是 历史 上 定期 的 现象 ， 癌 循 着 叛变 、 又 动 、 独 裁 的 冲 轨 而 进行 。 古 
希腊 人 咒 其 国君 建立 共和 ， 然 后 又 为 亚历山大 统治 。 罗 马 人 山 国 君 建立 
共和 ， 然 后 义 为 众 “ 己 撤 ” 统 治 。 在 这 本 书 里 ， 在 1799 年 政变 两 年 以 前 ， 
夏 多 布 里 昂 已 预言 了 拿破仑 的 出 现 。 他 说 ， 历 史 为 一 个 周而复始 的 循环 
轨道 或 同样 轨道 的 重 现 而 已 。 历 史 或 稍 有 变化 ， 纵 有 新 瓶装 旧 酒 的 现 

象 ， 但 不 论 如 何 动乱 ， 人 性 永远 有 善 有 恶 。 世 上 并 无 真正 的 进步 。 知 识 
的 确 在 成 长 ， 但 利用 知识 的 是 永远 不 变 的 本 性 。 局 莹 时 代 的 思想 家 相 

信 “ 人 类 具有 无 限 的 民 能 ”这 只 是 幼稚 的 幻想 。 不 过 (许多 读者 都 为 这 
个 结论 大 吃 一 惊 ) ， 局 蒙 运动 成 功 地 破坏 了 基督 教 思想 。 经 过 这 个 政治 
稳定 但 知识 战争 的 时 代 ， 我 们 年 轻 一 代 的 宗教 思想 不 可 能 再 恢复 旧 观 

了 。 那 么 ， 什 么 宗教 将 取代 基督 教 呢 ? 恺 怕 再 也 没有 了 这 位 年 轻 的 怀 
疑 论 者 这 样 下 结论 ) 。 文 化 、 政 治 的 不 安 有 朝 一 日 必 将 毁灭 欧洲 文明 ， 
欧洲 将 回 到 洪 殉 未 辟 前 的 野蛮 时 代 。 现 在 的 野蛮 民族 将 崛起 创造 文明 ， 
而 他 们 经 过 了 辉 焊 灿烂 的 年 代 也 将 再 遭遇 章 命 ， 义 回 到 野 蛋 的 时 代 。 


这 本 书 使 夏 多 布 里 帅 在 流亡 贯 族人 士 中 声名 大 品 ， 但 震惊 了 那些 觉 
得 贵族 阶级 和 宗教 应 该 共生 死 的 人 。 他 们 的 不 满 影 响 了 夏 多 布 里 晶 ， 以 
致 他 后 来 的 作品 大 部 分 都 是 为 此 书 赎罪 。 


不 过 ， 现 在 他 正 为 了 母亲 的 死 大 为 恶 司 。1798 年 7 月 1 日 ， 他 接 到 了 
姐姐 条 莉 由 法 国 寄 来 的 信 : 


亲爱 的 弟弟 : 我 们 刚刚 失去 了 最 荡 爱 的 母 杀 …… 她 不 知 为 你 的 错 流 
过 多 少 眼泪 ， 在 这 些 守 本 分 的 人 看 来 ， 你 的 错 真 令 人 痛惜 。 我 们 希望 你 
知道 ， 我 们 希望 你 能 张 开 眼 睛 ， 放 弃 无 益 的 写作 。 但 愿 我 们 的 祈求 感动 
上 上苍， 让 我 们 重 送 ， 让 我 们 辣 在 一 起 共计 天 伦 之 乐 。 

夏 多 布 里 昂 接 到 这 封 信 时 ， 附 着 的 一 封 信 却 报告 了 和 采 莉 的 死讯 。 后 
来 在 《基督 教 的 精神 》 的 前 言 里 ， 他 将 后 来 作品 思想 的 改变 归 因 于 这 些 
虚 耗 。“ 这 九 果 之 下 的 两 声 呼唤 ， 这 死 的 信息 诠释 肴 死 的 信息 ， 大 大 地 
打击 了 我 ， 我 从 此 变 成 了 基督 徒 .…... 我 活 江 ， 我 相信 了。” 


我 们 难免 怀疑 一 个 人 呈 会 如 此 突然 戏剧 性 地 转变 了 信仰 。 但 如 果 我 
们 不 拘泥 于 字面 的 意义 ， 他 的 转变 是 真诚 的 。 这 个 过 程 可 能 是 绥 慢 的 ， 
他 可 能 由 不 信和 宗教 逐渐 体会 到 基督 教 的 美 ， 然 后 体会 到 其 助人 为 善 的 宗 









































央 ， 最 后 肯定 了 基督 教 的 价值 。 认 为 虽然 基督 教育 小 小 的 瑕 辛 ， 但 值得 
个 人 的 信仰 ， 值 得 大 众 的 支持 。 但 夏 多 布 里 郧 既 为 证 人 又 为 哲学 家 ， 他 
也 许 用 了 一 个 文学 的 比喻 将 这 个 缓慢 的 过 程 归 因 于 瞬间 的 灵 悟 吧 ! 在 这 
世纪 来 的 岁月 里 ， 朋 友 丰 塔 纳 的 信也 影响 了 他 。 丰 塔 纳 在 信 中 描述 法 国 
正 因 道 德 沦 亡 而 袁 颓 不振， 因此 人 们 越 来 越 淘 望 回 到 教 蔡 和 神父 号 边 。 
依 丰 塔 纳 的 判断 ， 这 种 精神 的 饥 询 不 久 就 将 造成 天 主教 信仰 的 复兴 。 


夏 多 布 里 昂 于 是 决心 成 为 此 复兴 运动 的 喉舌 。 他 由 艺术 道德 的 观点 
而 不 由 科学 哲学 的 观点 来 为 基督 教 写 作 、 准 护 。 他 想 ， 虽 然 我 们 年 轻 时 
听 的 那些 动人 的 故事 大 半 只 是 传说 ， 而 非 史实 ， 然 而 它们 吸引 并 局 及 了 
我 们 ， 它 们 多 多 少 少 教导 了 我 们 去 遵行 这 些 希 伯 来 的 戒律 。 而 在 这 些 规 
范 的 基础 上 上， 建立 了 社会 秩序 和 基督 教 文明 。 这 些 信 仰 协助 人 们 死 制 了 
不 合群 的 欲望 ， 忍 受 了 不 平等 、 罪 恶 、 痛 苗 、 死 亡 ， 如 今 人 们 却 要 把 这 
些 信仰 村 走 ， 这 电 不 是 莫大 的 罪恶 吗 ? 夏 多 布 里 昂 在 晚年 的 回忆 录 中 表 
现 了 他 好 疑 的 天 性 ， 但 也 写 出 了 他 对 宗教 的 信仰 :“ 我 的 本 性 不 容易 相 
信任 何事 物 ， 甚 至 我 自己 ， 轻 视 一 切 事 物 一 一 华贵 、 凄 惨 、 人 民 与 国 
王 。 不 过 ,我 的 理智 克制 了 这 种 本 性 ， 命 令 它 回 真 正美 好 的 事物 ， 如 宗 
教 、 正 义 、 人 类 、 平 等 、 自 由 、 末 誉 而 顶礼 膜拜 。” 


1800 年 初 ， 丰 塔 纳 促请 夏 多 布 里 郧 返回 法 国 。 这 时 ， 丰 塔 纳 正 是 第 
一 执政 眼前 的 红 人 ， 他 愿 保证 这 位 年 轻 流亡 贵族 的 安全 。 而 拿破仑 也 正 
在 思量 如 何 恢复 天 主教 思想 。 一 本 申论 基督 教 美 德 的 好 书 诚 然 可 以 帮助 
他 应 付 雅 各 宾 派 必然 的 攻击 。 


1800 年 5 月 16 日 ， 夏 多 布 里 昂 回 到 妻子 和 圳 西 尔 的 里 边 。 丰 塔 纳 将 
他 引入 了 聚集 在 美丽 而 弱 不 禁 风 的 博 蒙 特 女 伯 甸 家 中 的 文人 团体 。 她 父 
杀 蒙 默 里 伯 响 曾经 做 过 路 易 的 外 交大 臣 ， 后 来 死 在 断头台 上 。 她 不 入 成 
了 夏 多 布 里 郧 的 情妇 。 在 他 的 乡 大 ， 在 她 的 履 励 下 ， 他 完成 了 《基督 教 
的 精神 》。 不 过 ， 因 为 这 本 书 的 由 趣 和 当时 知识 分 子 怀疑 宗教 的 风气 大 
相 歧 异 ， 夏 多 布 里 昂 认为 出 版 的 时 机 尚未 成 熟 。 因 此 1801 年 ， 他 只 摘录 
其 中 100 余 页 在 巴黎 出 版 。 在 书 中 他 真诚 虔 敬 地 歌颂 基督 教 的 德行 ， 赞 
美 少 漫 的 爱情 。 因 为 这 本 书 ， 他 立刻 成 为 巴黎 文教 界 的 热门 人 物 ， 也 成 
了 女士 的 偶像 ， 更 成 了 复出 的 天 主教 人 士 的 宠儿 。 


他 把 这 本 书 命名 为 《阿达 拉 》 或 《两 个 野 蛋 人 的 沙 演 之 恋 》 (The 
Loves of Two Savages in the Desert) 。 最 初 的 地 点 在 纳 奇 兹 印第安 人 居 















































住 的 路 易 斯 安 那 ， 故 事 的 叙述 人 是 双眼 全 瞎 的 老 英 长 谢 克 塔 。 这 位 西 长 
叙述 他 年 轻 时 被 敌人 部 落 俘 虏 的 经 过 ， 如 何 被 判 菊 死 ， 如 何 被 一 位 印 第 
安 女 即 阿达 拉 所 救 。 他 们 一 起 逃走 ， 越 过 沼 译 丛林 ， 越 过 山川 河流 。 由 
于 旨 夕 相处 ， 共 同 患难 ， 他 们 落 入 了 情 网 。 他 想 达 到 情欲 的 世 峰 ， 但 她 
拒绝 了 一 一 因为 她 在 母亲 垂危 时 已 立 下 了 终生 守 贞 的 执 愿 。 后 来 他 们 过 
见 了 一 位 老 传 教主 。 他 也 赞成 她 守 页 的 意志 ， 他 咽 岗 爱情 只 是 一 场 酷 醒 
大 醇 ， 他 说 : 婚姻 是 痛苦 的 归宿 ， 比 死亡 还 要 恐怖 。 阿 达 拉 在 灵 肉 之 间 
挣扎 (如 历史 上 的 许多 人 物 一 般 ) ， 最 后 只 好 服毒 解脱 。 谢 元 塔 意志 消 
沉 ， 但 传教 士 开导 他 说 死亡 是 从 人 生 快 乐 地 解脱 : 


果然 我 已 度 过 多 少 岁 月 "局 我 从 不 曾 遇 见 一 人 不 会 被 幸福 的 幻想 轧 
弄 ， 从 没有 见 过 一 颗 没 有 暗藏 创 痕 的 心 。 表 面 宁 静 的 心情 正好 像 佛 罗 里 
达 平 原 的 天 然 水 井 ， 和 表面 清 澈 无 比 ， 但 你 看 向 井 底 啊 …… 你 却 发 现 一 只 
大 鳄鱼 ， 一 只 井 水 滋养 肥 壮 的 大 鲜 鱼 ! 

夏 多 布 里 郧 对 阿达 拉 芋 礼 的 描写 一 一 神父 、 异 教徒 携手 为 她 的 遗体 
履 土 一 一 成 了 浪漫 主义 文学 家 喻 尸 晓 的 一 景 。 这 个 情景 也 引 友 了 吉 风 代 
- 特 里 奥 松 的 灵感 ，1808 年 创作 了 拿破仑 时 代 最 伟大 的 绘画 之 一 《阿达 
拉 的 葬礼 》， 全 巴黎 的 人 看 了 部 不 禁 落 泪 。1801 年 的 法 国 仍然 盛行 古典 
传统 的 风格 ， 因 此 这 本 小 说 并 没有 启 得 一 臻 的 好 评 。 书 中 文学 语言 的 华 
丽 ， 利 用 爱情 、 宗 教 、 死 亡 这 些 上 自古 用 来 激动 人 心 或 年 轻 男 女 的 主题 ， 
目 然 大 千 世 界 的 变 约 将 人 间 的 辟 称 京 乐 伴奏 ， 这 些 技巧 引起 了 未 些 评论 
家 的 嘲讽 。 但 夏 多 布 里 帅 浮 朴 的 语言 、 文 体 恬静 的 节奏 、 人 花草 树木 的 形 
姿 声色 、 山 川 河流 构成 的 生动 背景 ， 也 获得 了 众人 的 赞美 。 这 时 的 法 国 
人 心 正 适 合 接 受 守 教 和 贞节 的 礼赞 ， 拿 破 仑 也 正在 与 教会 和 解 缔 盟 。 现 
在 ， 似 乎 是 出 版 《基督 教 的 精神 》 最 佳 的 时 机 了 。 



































“ 基督 教 的 精神 


1802 年 4 月 14 日 ， 即 公布 教廷 协同 的 同一 周 内 ， 五 卷 本 的 《基督 教 
的 精神 》 问 世 了 。1865 年 ， 勒 迈 特 《〈Jules Lemaitre) 写 道 : “在 我 看 
来 ，《 基 督 教 的 精神 》 为 法 国文 学 史上 最 成 功 的 著作 。” 丰 塔 纳 在 《 导 
报 》 撰 文 ， 对 此 书 大 加 赞美 ， 溢 美 之 词 无 以 复 加 。1803 年 ， 此 书 印行 第 
2 版 ， 这 版 是 奉献 给 拿破仑 的 。 从 此 以 后 ， 这 位 文学 家 觉得 :除了 拿 破 
他 以 外 ,他 已 是 天 下 第 一 人 了 ，。 


这 本 书 对 基督 教 ， 这 个 在 希腊 罗马 时 代 以 后 创造 、 孕 育 欧 洲 文 明 的 
宗教 ， 指 出 了 其 外 在 独特 的 表征 和 内 在 生生 不 居 的 精神 。 夏 多 布 里 帅 告 
诉 我 们 ， 基 督 教 表现 了 对 人 类 需要 和 痛苦 的 关心 和 了 解 ， 基 督 教 对 艺术 
产生 了 各 种 启示 ， 基 督 教 为 道德 和 秩序 提供 了 坚固 有 力 的 支柱 。 由 此 论 
点 ， 他 进一步 否定 了 18 世 纪 司 蒙 运动 的 思想 。 他 认为 基督 教 的 教义 和 传 
统 是 否 可 信 可 靠 只 是 校 节 问题 ,真正 重要 的 问题 应 该 是 ， 基督 教 是 否 真 
的 对 西欧 提供 了 无 法 估计 的 贡献 ， 是 否 真正 为 西方 文明 不 可 或 缺 的 文 
柱 ? 























比 夏 多 布 里 昂 注 重 理论 逻辑 的 人 ， 可 能 会 以 与 天 主教 教义 分 离 的 革 
命 后 法 国 的 道德 、 社 会 和 政治 没落 衰 笑 的 景象 为 始 。 但 夏 多 布 里 昂 是 感 
情 型 的 人 ， 他 认为 他 比 起 伏 尔 泰 这 些 致力 “击毁 ”宗教 专制 “耻辱 ”的 启蒙 
家 ， 将 更 容易 为 大 多 数 法 国人 接受 。 这 种 假设 完全 正确 。 他 自称 “ 反 哲 
学 家 ”(anti-philosophe) ， 他 比 卢 梭 更 积极 地 反对 理性 主义 。 斯 塔 尔 夫 
人 为 启蒙 运动 辨 护 ， 他 还 曾 加 以 辕 驶 。 因 此 ， 本 书 以 打动 读者 感情 作为 
开始 ， 得 到 了 情感 的 共鸣 才 辅 以 理智 的 说 服 。 


他 首先 开门 见 山 ， 揭 示 了 他 对 三 位 一 体 的 信仰 ， 即 上 和 希 为 创造 宇宙 
的 双 父 ， 上 第 为 救赎 世人 的 圣 子 ， 上 带 为 启迪 庇 护 世 人 的 圣 录 ， 他 认为 
三 位 一 体 的 奥秘 是 不 易 以 凡人 的 心灵 去 理解 的 。 不 过 ， 我 们 并 不 需要 顾 
碟 这 些 教义 是 否 真实 、 合 乎 理智 。 最 重要 的 是 ， 如 果 没 有 对 全 知 全 能 
帝 的 信仰 ， 人 生 将 如 同 无 情 的 挤 扎 ， 徘 过 和 挫折 无 法 救赎 ， 婚 姻 成 为 胞 
弱 的 结合 ， 老 年 只 是 一 段 明 沉 的 肉体 分 解 的 过 程 ， 死 亡 成 为 瞩 记 而 不 可 
逃避 的 痛苦 。 教 会 的 圣 礼 一 洗礼、 告解 、 圣 餐 、 坚 信 礼 、 婚 配 、 涂 油 
礼 、 按 手 礼 ， 将 我 们 成 长 、 凋 零 这 些 痛苦 的 过 程 升 华为 精神 的 成 长 历 














程 。 在 教士 的 导 引 下 ， 在 庄严 的 典礼 中 ， 促 进 了 心灵 的 提升 。 个 人 在 这 
些 鞋 礼 中 与 强大 坚定 的 信徒 结 为 一 体 ， 与 救赎 世人 的 慈爱 耶稣 ， 与 慈爱 
世 入 无 下 的 年 母 ， 与 全 知 全 能 、 抠 神 分 明 、 慈 严 为 怀 的 上 帝 结 为 一 体 ， 
我 们 渺小 的 形体 因而 获得 了 力量 和 文 柱 。 有 了 信仰 ， 人 由 最 大 的 知 难 中 
解脱 了 一 一 他 不 再 是 活 在 一 个 没有 意义 的 世界 里 ， 不 再 过 着 无 意义 的 生 
活 。 











夏 多 布 里 昂 接 着 把 异 教 哲学 家 倡导 的 美德 和 基督 教 的 教义 加 以 对 照 
比较 : 前 者 为 坚 角 、 节 制 、 讶 慎 ， 其 目的 是 个 人 的 修身 ， 后 者 为 信 、 
望 、 爱 一 这 些 教训 升华 了 人 生 ， 强 化 了 社会 的 伦 常 。 死 亡 只 是 再 一 次 
的 新 生 。 他 又 比较 了 两 者 的 历史 观 : 哲学 家 视 历史 为 个 人 团体 奋斗 、 挫 
折 的 写实 ， 而 基督 教 视 历史 为 人 类 克服 本 性 、 原 罪 ， 去 博爱 世人 的 心路 
历程 。 我 们 不 愿 认 为 天 空 只 是 和 宕 石和 尘土 偶然 堆积 而 成 的 自然 现象 ， 那 
样 虽 然 连 绢 不 断 却 蝇 无 意义 ， 虽 然 美 丽 却 无 声 县 。 我 们 宁愿 相信 和 罕 苑 昭 
示 着 上 和希 的 荣光 。 我 们 注视 着 乌 兽 飞禽 的 秀美 时 ， 观 察 着 这 些 生 生 不 
妃 、 美 丽 迷 人 的 形体 时 ， 我 们 怎么 可 能 不 会 觉得 内 中 存在 着 上 和 帝 的 意 则 
呢 ? 


谈 到 道德 ， 一 件 痛 闫 的 事实 似乎 明显 地 摆 在 复 多 布 里 昂 眼前 : 道德 
规范 必须 得 到 上 第 的 护持 ， 否 则 必 因 人 性 的 堕落 而 骨 尝 。 任 何 起 自信 类 
而 不 起 和 目 上 禹 的 规范 ， 都 不 能 具备 足够 的 权威 ， 来 苑 制 天 生 不 合群 的 人 
性 。 藤 惧 上 苑 之 心 为 文明 的 起 源 ， 和 敬爱 上 稼 则 为 道德 的 目的 。 同 时 ， 父 
母 师 长 神父 必须 将 对 上 禹 敬爱 月 惧 的 心理 代 代 相传 下 去 。 没 有 宗教 传授 
子女 的 父母 ， 没 有 教义 支持 的 教师 必 将 发 现 ， 他 们 未 经 神 局 的 教训 ， 根 
本 无 法 对 抗 自私 、 情 僻 、 贫 梦 等 衍生 不 奶 的 势力 。 最 后 ,，“ 没 有 天 国 的 
期 望 即 不 可 能 有 道德 ”也 就 是 说 ， 世 上 有 德 者 的 苗 难 必定 有 来 世 的 补 


偿 。 


夏 多 布 里 昂 又 指出 ， 欧 洲 文 明 几 乎 完全 归 因 于 天 主教 教会 一 一 由 于 
她 文 持 家 庭 、 学 校 ， 由 于 她 宣扬 基 和 教 关 德 ， 由 于 她 检 束 清除 了 横行 的 
迷信 和 风俗 ， 由 于 她 的 告解 制度 有 助 于 清洗 人 心 ， 由 于 她 或 励 局 发 了 文 
学 、 艺 术 ， 欧 洲 文明 才 得 有 今日 。 中 世纪 舍弃 了 对 真理 漫 无 目的 的 探 
索 ， 退 求 至 上 的 美感 ， 因 此 创造 了 哥 特 式 教 符 的 杰作 ， 这 些 建筑 要 远 胜 
过 万 神殿 。 异 教 文学 虽然 有 益 心 智 ， 却 并 害 德行 。 因 此 ，《 和 圣经》 比 荷 
马 伟大 ， 先 知 的 教训 比 哲 学 家 更 能 启迪 人 心 。 最 后 ， 慎 稣 的 一 生 和 训 
诚 ， 其 感人 肺腑 影响 广 及 之 处 ， 是 哪 一 本 小 说 能 相 比 的 呢 ? 


























显而易见 的 是 ， 只 有 经 历法 国 大 革命 动乱 时 期 或 饱和 人世 风 霜 的 
人 ， 这 些 在 感情 上 已 倾 癌 于 宗教 的 人 ， 对 于 他 们 ， 像 《基督 教 的 精神 》 
这 样 的 书 才 会 有 感 台 力 。 夏 多 布 里 昂 的 朋友 哲学 家 癸 贝 尔 就 兽 说 过 : 他 
信仰 天 主教 是 为 了 逃避 章 命 时 期 难以 妨 受 的 恐怖 环境 。 读 者 对 书 中 幼稚 
目的 论 的 教训 也 许 会 觉得 可 笑 吧 ， 如 “ 乌 显 然 是 为 了 我 们 的 耳 宁 而 歌唱 
的 .…… 虽 然 我 们 对 他 们 残酷 不 仁 ， 但 它们 必须 服从 天 命 ， 因 此 不 得 不 以 
歌声 陶醉 我 们 ”。 但 是 ， 这 些 读者 也 部 为 本 书 文体 的 典雅 、 前 律 陶醉 。 
因此 ， 他 们 对 夏 多 布 里 昂 的 论点 ， 如 : 用 希腊 三 女神 解释 三 位 一 体 ， 或 
引用 马尔 萨 斯 对 人 口 月 胀 的 隐忧 为 神职 独 遇 制度 辩解 。 即 使 书 中 部 分 论 
理 稍 嫌 薄 弱 ， 但 他 的 文笔 引人入胜 。 同 时 ， 大 自然 在 带 来 几 次 地 震 、 洪 
水 、 狂 髓 之 后 ， 居 然 还 听 到 夏 多 布 里 昂 在 赞 颁 她 的 可 爱 ， 想 她 也 会 受 宠 
奉 尺 的 吧 ! 


然而 他 真 的 信仰 宗教 吗 ? 据 说，1801 年 以 至 晚年 ， 他 已 不 奉行 复活 
节 仪 式 ， 如 告解 、 圣 餐 ， 这 是 教会 对 信徒 最 起 码 的 要 求 了 。 西 斯 蒙 弟 曾 
记载 1813 年 和 他 的 一 次 谈话 : 


夏 多 布 里 昂 看 出 欧 亚 两 洲 的 宗教 都 呈现 出 普遍 的 衰微 现象 ， 他 将 这 
些 瓦解 的 征 光 喻 作 恺 撤 时 代 多 神 教 的 局 面 …… 他 由 此 下 了 结论 : 欧洲 各 
国 将 随 宗教 的 消失 而 灭亡 。 听 到 这 么 开放 的 言论 ， 我 大 吃 一 尺 …… 夏 多 
人 ee 他 认为 宗教 为 维持 邦 本 必需 的 。 他 也 认为 大 家 必须 

信仰 。 

60 年 来 他 内 心 一 直 怀 着 对 宗教 的 疑惑 ， 难 怪 他 永远 不 能 克服 如 在 
《 勒 内 》 一 书 中 描写 的 年 轻 时 的 恶 观 思想 。 晚 年 时 ， 他 曾 说 :“ 我 的 出 
生 实在 是 一 个 错误 ! ” 




















勒 内 











《基督 教 的 精神 》 为 浪漫 主义 运动 在 宗教 文学 方面 的 主要 著作 。 这 
本 书 虽 然 未 对 爱 的 理想 多 加 阐 扬 ， 但 对 信 、 望 的 更 生 拟 定 了 方 采 。 它 颁 
扬中 世纪 的 诗歌 艺术 ， 因 而 刺激 了 哥 特 式 建筑 的 复兴 。 这 本 五 卷 的 巨著 
最 初 不 仅 包 括 《 阿 达 拉 》， 也 包括 《 勒 内 》， 后 者 于 1805 年 出 版 。 这 本 
40 页 的 小 书 歌 颁 了 慕 观 的 情绪， 反映 了 流亡 贵族 的 消沉 ， 也 倾诉 了 夏 多 
布 里 昂 少 年 时 代 对 姐姐 的 迷恋 。 这 本 书 为 成 干 描写 莫 表 失望 情绪 的 著作 
提供 了 灵感 和 范本 。 


勒 内 是 一 位 年 轻 的 法 国 贵 族 。 他 离开 法 国 ， 和 纳 奇 效 印第安 人 住 在 
一 起 ， 想 要 忘记 一 段 乱伦 的 爱情 。 他 的 继父 谢 克 塔 告诉 了 他 阿达 拉 的 故 
事 ， 在 谢 克 塔 催 请 下 ， 他 也 说 出 了 自己 的 故事 :“ 我 在 父 杀 面前 一 向 长 
缩 胆 愤 ， 只 有 在 妹妹 阿 梅 利 身 旁 才 满足 自然 。” 可 是 他 发 现 对 她 的 爱 近 
平 乱 伦 时 ， 他 投身 巴黎 的 人 海 一 一 “ 广 瀚 的 人 野 ”"， 想 忘怀 自我 来 脱离 情 
欲 的 纷扰 。 或 终日 坐 在 会 众 稀 少 的 教 党 里， 祈求 上 帝 助 他 解脱 情爱 的 罪 
蔓 和 生命 的 魔 障 。 静 ， 然 而 到 任何 地 方 他 都 驱 不 散 
对 温柔 可 爱 的 阿 梅 利 的 思念 。 他 为 向 她 示爱 的 念头 而 痛苦 、 前 熬 、 差 
耻 。 最 后 他 决心 自杀 。 阿 梅 利 知道 了 他 正在 立 遗 嘱 的 消息 ， 猜 到 了 他 的 
企图 。 她 立刻 到 巴黎 找到 了 人 他， 狂热 地 拥抱 着 他 ,，“ 在 我 的 额头 上 盖 满 
了 热 吻 ”。 他 们 在 一 起 三 个 月 ， 享 受 着 快乐 的 时 光 。 然 后 ， 她 慎 悔 了 ， 
下 冯 下 安慰 他 的 信和 她 的 财产 ， 进 入 一 所 修道 院 。 他 去 找 她 ， 晨 求 和 她 

一 面 ， 但 她 坚决 不 肯 再 见 他 。 她 宣誓 守 贞 时 ， 他 进入 了 教堂 ， 跳 在 靠 
0 他 看 见 她 俯首 在 圣 坛 前 ， 他 听见 她 祈祷 : “仁慈 的 上 帝 ， 
请 别 让 我 再 从 庄严 的 床上 起 来 ， 请 以 你 的 恩典 覆盖 我 那 不 曾 沾染 我 罪 擎 
的 哥哥 。” 他 们 从 此 不 兽 相 见 ， 这 时 他 又 起 了 自杀 的 念头 ， 但 最 后 决定 
忍受 更 大 的 痛苦 活 下 去 。“ 我 在 痛苦 中 找到 了 一 些 奈 藉 ( 这 上 段 话 成 了 浪 
漫 主义 式 起 衣 的 典范 )》。 我 全 着 - 些 暗自 的 喜悦 ， 发 现 翡 哀 并 不 像 快乐 
是 一 种 容易 消散 的 感觉 ..…. 翡 哀 的 情绪 终日 留 在 心头 ， 我 的 心情 完 完 
全 沉 酒 在 空虚 、 痛 苦 的 感觉 里 。” 他 厌倦 了 文明 世界 ， 于 是 决心 去 美 
国 ， 遗 世 而 独立 ， 过 着 印第安 人 淳朴 的 生活 ， 一 位 传教 士 责备 他 不 该 自 
我 消沉 ， 督 促 他 回 到 法 国 ， 服 务 人 群 ， 以 清 涤 自 己 的 罪恶 。 可 是 , “不 
久 ， 在 路 易 斯 安 那 的 法 国人 与 纳 奇 兹 印第安 人 的 大 屠杀 中 ， 勒 内 和 谢 克 
塔 都 死 于 难 中 ”。 
























































这 个 故事 妮 娓 动人， 只 是 情节 有 人 导 常 理 ， 感 情 过 上 度 硅 张 。 可 是 人 们 
己 有 20 年 没有 抒发 情感 的 机 会 了 ， 在 半 命 的 悲惨 时 代 里 ， 流 泪 是 危险 
的 ， 动 辑 得 个 。 人 们 的 香 难 也 不 是 眼泪 可 以 表达 的 ， 如 今 ， 革 命 结束 
了 ， 生 命 有 保障 了 ， 人 情感 也 可 以 目 由 宣泄 了 ， 眼 泪 也 可 以 流下 来 了 。 翡 
到 的 勒 内 和 30 年 前 的 维特 相互 辉映 ， 成 了 夏 多 布 里 昂 独 特 风格 的 表征 。 
1804 年 辛 涅 科 尔 (Senancour) 笔下 的 奥 伯 受 〈Obermann) 也 是 同一 类 
型 的 人 物 ， 而 拜 伦 的 《 恰 尔 德 : 哈 罗 尔 德 的 朝圣 之 旅 》 继 承 和 表现 了 同 
一 典型 的 人 物 。 不 过 ， 拜 伦 不 兽 表 示 过 他 受 了 夏 多 布 里 昂 的 影响 ， 夏 多 
布 里 昂 还 因此 责备 这 位 英国 诗人 。 这 本 小 书 使 下 一 代 的 世人 染 上 了 世纪 
病 (mal de siecle ) 典型 的 “时 代 病 >”。 这 本 小 书 也 可 能 成 为 成 二 上 万 
悲剧 故事 的 范本 。 这 种 体裁 的 主角 一 般 叫 作 “ 叙 述 者 ”(un romancier) ， 
可 能 浪漫 主义 运动 束 是 由 这 个 字 得 名 的 吧 ! 在 未 来 的 50 年 里 ， 这 本 小 书 
大 大 影响 了 法 国 的 文学 和 艺术 。 




















" 夏 多 布 里 昂 与 拿破仑 


拿破仑 曾 评论 道 :“《 基 和 督 教 的 精神 》 是 一 部 ' 金 、 铅 之 作 ， 但 金 的 
成 分 占 绝 大 多 数 .…… 夏 多 布 里 昂 的 天 分 造成 了 这 本 书 的 不 梧 和 伟 
大 。” 对 于 拿破仑 而 言 ， 这 本 著作 与 教会 协同 的 立场 完美 地 “协同 一 
致 "。 他 特地 召见 作者 ， 赞 誉 他 是 国之 瑰宝 ， 并 任命 “(1803 年 ) 他 为 罗 
马 大 使 馆 一 等 秘书 。 这 位 作者 以 谦虚 而 骄傲 的 口吻 记载 了 这 次 召见 的 情 
景 : “我 没有 从 事 公 务 的 经 验 ， 对 外 交 事 务 也 完全 不 熟悉 ， 但 这 些 他 认 
为 都 无 关 紧 要 。 他 相信 有 些 头 脑 不 需要 实习 ， 即 能 通达 事理 。” 不 久 ， 
他 就 携 情妇 赴 罗 马 任 职 ， 她 到 罗马 不 久 即 永别 人 世 《〈11 月 5 日 ) ， 她 临 
死 前 还 叮嘱 刁 劳 的 夏 多 布 里 昂 应 该 回 到 妻子 的 身边 。 


他 不 久 成 了 教 星 的 上 宾 ， 也 成 了 大 使 一 一 红 衣 主教 费 斯 珊 《〈 拿 破 仑 
的 母 田 ) 的 眼中 钉 。 他 向 人 埋怨 说 这 位 出 名 的 作家 已 越 租 代 厄 ， 行 使 了 
大 使 的 职权 。 大 使 不 是 能 够 容许 这 种 行为 的 人 ， 于 是 他 请 求 撤换 这 位 属 
员 。 拿 破 仑 召回 夏 多 布 里 昂 子 器 ， 任 命 他 为 瑞士 一 个 小 共和 国 瓦 莱 的 代 
理 公 使 。 夏 多 布 里 郧 返 回 巴 黎 和 做 考虑 ， 可 是 当 甘 公 茵 处 死 的 消息 一 传 
来 ， 他 立刻 递 上 了 请 套 外 交 使 命 的 报告 。 他 事后 曾 说 : 


我 敢 离 弃 拿破仑 等 于 已 将 自己 置 于 与 他 同等 的 地 位 。 他 因 不 忠 ， 使 
他 与 我 为 敌 。 而 我 因 忠 心 耿耿 ， 使 我 与 他 为 敌 .…… 过 去 我 对 他 爷 茶 ， 我 
认为 他 不 仅仅 改朝换代 而 且 变革 了 整个 社会 ， 因 此 我 亲近 他 。 然 而 ， 我 
们 个 性 不 同 ， 不 投机 处 十 之 八 九 。 他 如 果 有 心 枪 诅 我 ， 我 也 会 毫 不 迟疑 
地 杀 死 他 。 

他 并 没有 遭受 任何 伤害 。 由 于 妻子 卧病 在 床 〈 在 没有 情妇 时 ， 他 是 
爱 她 的 ) ， 妹 妹 露 西 尔 去 世 〈1804 年 ) ， 他 脱离 了 政治 生活 。 不 过 ， 不 
久 他 找到 了 一 位 情妇 届 斯 J。1806 年 他 又 想 换 一 位 新 情人 话 爱 依 。 诺 爱 
依 开 出 了 条 件 ， 要 他 前 往 巴 勒 斯 坦 的 圣地 一 行 。 他 离开 了 威尼斯 的 妻 
子 ， 前 往 科 孚 、 雅 典 、 士 麦 那 、 君 士 坦 本 煲 ， 到 达 耶 路 撒 冷 。 回 程 时 ， 
他 经 过 亚历山大 港 、 加 太 基 、 西 班 牙 ，1807 年 6 月 回 到 巴黎 。 在 艰 兰 的 
旅途 中 ， 他 表现 出 了 勇敢 和 坚 煞 。 同 时 ， 他 也 为 两 本 新 书 费心 收集 了 大 
批 资 料 。《 戴 元 里 先 时 代 的 殉道 者 》 (Les Marytrs deDioclktien，1809 
年 ) 和 《巴黎 至 耶路撒冷 游记 》 (Itinéraire de PariséJérusalem，1811 
年 ) ， 这 两 本 书 更 使 他 声名 远 播 。 

















在 写作 这 些 书 期 间 ， 他 继续 攻击 拿破仑 (拿破仑 当时 正在 泰 尔 西 特 
谈判 和 约 ) 。1807 年 7 月 4 日 ， 他 在 巴黎 《信使 报 》 登 载 了 一 篇 文章 。 表 
面 是 关于 暴君 尼 禄 和 史学 家 塔 西 化 ， 但 也 能 自然 地 引申 到 拿破仑 和 夏 多 
布 里 昂 的 关系 上 : 


在 一 片 死 沉沉 的 气氛 里 ， 除 了 奴隶 的 模 档 声 、 告 密 者 的 放 媚 声 ， 听 
不 到 一 丝 声息 。 众 人 在 这 个 暴君 之 前 战栗 ， 得 其 因 宠 和 招 其 钨 恨 是 同样 
的 危险 。 这 时 这 位 历史 大 师 出 现 了 ， 他 身 负 着 为 全 国 口 诛 笔 伐 暴政 的 重 
任 。 尼 禄 的 张狂 并 不 足 道 ， 因 为 塔 西 位 已 在 这 个 帝国 出 现 了 。 他 在 恺 
骨灰 稚 黑 默 无 名 地 长 大 ， 但 公正 的 上 天 已 将 万 世宗 师 的 荣 汐 赐予 这 个 天 
名 的 幼 童 。 史 家 的 角色 虽然 光荣 ， 但 经 常 也 是 危险 的 。 不 过 ， 有 些 圣 
坛 ， 如 荣誉 的 祭坛 ， 即 使 为 人 遗弃 ， 仍 要 做 更 多 的 奉献 …… 有 利 可 图 的 
事 往 往 并 不 足以 传诵 千 十。 仁义 之 举 可 见 的 后 果 往 往 是 苦难 、 牺 牲 ， 不 
过 我 们 死 后 ， 这 颗 丹 心 仍 能 永远 跳动 ， 我 们 的 芳名 仍 能 传诵 千古 ， 一 时 
的 挫折 又 算得 了 什么 呢 ? 

拿破仑 由 泰 尔 西 特 归 来 以 后 ， 立 即 勒令 这 位 新 塔 西 侯 离开 巴黎 ， 同 
时 下 令 《 信 使 报 》 不 得 再 刊载 他 的 文章 。 夏 多 布 里 昂 更 加 热烈 地 为 出 版 
自由 辩护 。 他 退隐 至 曾 在 夏 特 列 的 瓦 莱 -奥克斯 - 洛 普 购 置 的 房屋 。 在 此 
地 ， 他 全 心 全 意 地 准备 出 版 《迪奥 克 列 田 的 烈士 》， 删 除了 书 中 可 能 误 
解 为 试 毁 拿 破 仑 的 章节 。1809 年 ， 他 的 哥哥 阿尔 芒 因 为 替 流亡 的 波 旁 王 
子 传令 给 巴黎 的 奸 细 ， 不 幸 被 捕 。 夏 多 布 里 晶 写 信 给 拿破仑 ， 为 哥哥 求 
情 。 但 拿破仑 认为 信 中 的 语气 傲慢 ， 而 将 它 投入 火 中 。 阿 尔 芒 受审 定 
罪 ， 于 3 月 31 日 被 枪决 。 处 刑 后 一 会 儿 ， 夏 多 布 里 昂 才 赶 到。 他 永远 忘 
不 了 当时 的 情景 ， 阿 尔 芒 横 尸 于 地 ， 脸 上 身上 布 满 了 弹痕 ,“ 一 只 剑 子 
手 的 狗 醋 着 他 的 血 、 他 的 脑 浆 ?。 这 天 正 是 1809 年 的 耶稣 受难 节 。 


他 回 到 清幽 寂静 的 山谷 ， 撰 写 《 莫 中 回忆 录 》 来 舒缓 和 埋 匡 翡 误 的 
情绪 。1811 年 起 他 开始 撰写 回忆 录 ， 作 为 旅游 、 调 情 、 政 治 生涯 之 余 的 
调剂 《中间 时 断 时 续 ) 。1841 年 ， 他 完成 了 最 后 一 章 ， 但 生前 始终 不 肯 
出 版 ， 因 此 他 称 此 书 为 《 幕 中 回忆 录 》。 书 中 思想 前 卫 ， 人 情感 纯真 ， 文 
体 动人 。 书 中 描述 拿破仑 有 崩 演 后， 属 下 争先 多 后 、 列 队 癌 路 易 拆 言 永 远 
效忠 的 丑 相 : “‘ 罪 ;人 靠 着 ‘ 恶 ; 进 入 一 一 塔 列 朗 先 生 走 进 来 ， 富 软 先 生 扶 着 
他 。?* 在 语气 悠闲 的 字里行间 也 可 以 读 到 自然 的 描述 〈 文 字 之 美 可 以 媲 
美 《 阿 达 拉 》 和 《 勒 内 》) ， 也 可 以 读 到 生动 的 时 事 记 载 ， 如 莫斯科 焚 
城 。 书 中 到 处 洋 洪 着 丰 有 盘 的 情感 : 









































大 地 是 迷人 的 母亲 ， 我 们 来 自 她 的 子宫 。 幼 年 时 她 拥抱 着 我 们 ， 她 
的 胸 且 盘 满 着 秘 和 奶 。 我 们 长 大 后 ， 她 供给 我 们 清醇 的 水 源 、 丰 盛 的 五 
谷 和 有 果实， 毫 不 音 惜 …… 我 们 死 后 ， 她 又 敞开 脑 胶 ， 以 绿 草花 朱 覆 盖 我 
美的 形体 。 


书 中 不 时 可 见 哲 学 的 玄 思 ， 通 常 是 严肃 、 沉 郁 的 :“ 历 史 不 过 是 同 
样 事件 的 重复 ， 只 是 人 物 时 有 变迁 而 已 。” 这 些 回 忆 是 夏 多 布 里 昂 的 不 
朽 之 作 。 


他 静 拓 乡 野 ， 直 到 1814 年 。 那 年 ， 联 备 节 节 胜 利 ， 已 经 进 吉 法 国 的 
边界 。 夏 多 布 里 昂 有 些 担忧 ， 他 想 : 这 些 联军 的 进展 会 不 会 如 1792 年 一 
样 ， 引 起 法 国人 民 奋 不 顾 身 的 抵抗 呢 ? 于 是 ， 在 拿破仑 节 节 败退 、 背 水 
一 战 之 时 ， 阿 尔 芷 被 处 死 5 周 年 那天 ， 夏 多 布 里 昂 写 了 一 本 包销 有 力 的 
小 册子 《拿破仑 和 波 旁 王朝 》 (De Buonaparte et Des Bourbons) ， 散 发 
全 法 国 。 他 肯定 地 告诉 法 国人 民 :“ 大 家 可 以 看 到 上 帝 正 站 在 联军 的 前 
头 ， 坐 在 诸 王 的 会 议 厅 里 。? 他 一 一 数 说 拿破仑 的 徘 状 一 一 处 死 当 甘 、 
卡 杜 达尔 ， “折磨 、 杀 害 皮 舍 格 品 ”*”， 因 禁 教 星 .….….…. 由 这 些 “ 可 以 看 出 小 
拿 巴 的 天 性 和 法 国 格格 不 入 ”。 他 的 罪孽 不 该 由 法 国人 承担 。 许 多 统治 
者 兽 压 制 言论 出 版 的 自由 ， 但 拿破仑 变本加厉 ， 他 甚至 命令 报纸 不 惜 牺 
牲 真 理 ， 对 他 歌 功 颁 德 。 歌 颂 他 治国 有 道 是 抹杀 事实 ， 他 只 是 建立 了 有 
系统 的 独裁 ， 转 赋税 为 搜 和 天， 转 征兵 为 丑 杀 。 单 单 俄国 一 战 束 有 243 
610 人 历经 兰 难 后 战 死 。 反 观 他 们 的 统帅 ， 衣 食 饱 暖 ， 却 背弃 兵士 ， 逃 
回 巴 黎 。 比 较 之 下 ， 路 易 十 六 显得 何等 高 贵 ， 何 等 仁慈 ! 拿破仑 1799 年 
曾 质问 督 政 府 : “我 离开 你 们 时 ， 法 国 何 等 血 勃 ， 如 今 你 们 究竟 做 了 些 
什么 使 她 变 得 如 此 昵 ? ”如 今夏 多 布 里 昂 也 用 同样 的 口吻 ， 质 问 拿 破 
华 . 


巴 : 









































全 人 类 都 控诉 你 ， 以 宗教 、 道 德 、 自 由 之 名 要 向 你 报复 ， 你 何 处 不 
散布 悲 衣 姜 凉 ? 哪个 家 庭 ， 即 使 默默 无 名 的 家 庭 ， 不 遭受 你 的 冻害 ? 西 
班 牙 、 意 大 利 、 奥 地 利 、 日 耳 曼 、 俄 国 异 口 同 声 地 讨 回 他 们 惨遭 杀 改 的 
子女 ， 讨 回 为 你 付之一炬 的 屋 倒 、 城 堡 、 庙 和 守 …… 世 人 同 声 指 责 你 是 世 
上 仅见 的 大 罪犯 …… 在 世界 文明 的 中 心 ， 在 教化 日 明 的 时 代 ， 你 却 去 图 
以 妓 变 和 的 剑 、 梭 君 的 悉 言 治理 百姓 ， 交 出 你 铁 的 权 杖 吧 ! 从 你 废 北 扒 
成 的 王位 上 滚 下 来 吧 ! 我 们 将 像 你 抛弃 督 政府 一 般 抛弃 你 。 你 看 ， 你 的 
册 演 为 法 国 带 来 何等 的 欢乐 ! 你 想 想 人 民 这 时 幸福 的 景象 ! 这 就 是 你 唯 








pA 
一 的 惩罚 。 


但 是 ， 谁 来 代替 他 呢 ? 我 们 可 以 迎 回 一 位 生 为 皇家 、 天 性 高 贵 的 国 
王 一 -路易 十 八 一 一 “一 位 见闻 广博 、 思 想 开 明 、 大 公 无 私 、 不 念 旧 恶 
的 君王 >。 他 回 到 法 国 ， 带 着 赦免 所 有 旧 政 的 保证 , “经 历 诸多 苦难 、 动 
乱 ， 我 们 又 在 正统 君王 父亲 般 的 辟 护 下 安宁 生活 了 。 这 是 何等 的 幸福 甜 
密 ..…….. 法 国 同胞 们 、 朋 友 们 、 难 友 们 ， 让 我 们 瑟 邱 争吵 、 人 仇恨、 错误 ， 
共同 来 拯救 祖国 ! 让 我 们 在 祖国 的 废墟 上 ， 紧 紧 拥 抱 在 一 起 ! 让 我 们 请 
求 享 利 四 世 、 路 易 十 四 的 子孙 帮助 我 们 ! 看 王 万 岁 ”! 后 来 路 易 十 八 曾 
说 这 本 50 页 的 小 书 可 值 10 万 甲 兵 ， 真 是 一 点 不 假 。 


现在 我 们 要 离开 夏 多 布 里 帅 一 会 儿 了。 他 的 故事 绝对 还 没有 结束 
呢 ! 他 还 有 34 年 的 人 生 。 他 将 要 在 复辟 时 代 的 政坛 上 左右 风云 ， 他 仍然 
情妇 成 群 ， 最 后 在 由 绮 年 玉 貌 成 为 慈祥 和 话 的 老 妇 人 一 一 雷 卡 米 耶 夫 人 
的 怀 中 结束 了 人 生 。 写 作 《 幕 中 回忆 录 》 逐 渐 成 了 他 主要 的 工作 。 既 然 
他 的 大 敌 已 被 囚禁 在 远方 的 海岛 上 ， 那 里 四 面 海水 封锁 ， 他 可 以 写 写 拿 
破 仑 的 故事 了 一 一 他 共 写 了 456 页 一 一 不 过 ， 随 看 胜利 ， 随 着 时 间 ， 语 
气 已 缓和 多 了 。 他 活 到 1848 年 ， 亲 眼见 到 了 三 次 法 国 的 革命 。 

















第 作 章 “拿破仑 时 代 的 科学 与 哲学 


数学 与 物理 学 


拿破仑 时 代 是 历史 上 科学 成 就 最 为 丰饶 的 时 代 之 一 。 他 本 人 为 现代 
第 一 位 接受 科学 教育 的 统治 者 。 即 使 亚 里 士 多 德 的 学 生 亚历山大 也 应 议 
不 曾 莫 定 过 如 此 彻底 的 科学 基础 。 在 布 里 安 军校 教导 他 的 圣 方 济 会 神父 
深 知 : 要 赢得 战争 ， 科 学 的 用 处 大 过 神学 。 他 们 将 数学 、 物 理 、 化 学 、 
地 质 学 、 地 理 的 知识 倾 吉 相 授 。 掌 权 之 后 ， 他 恢复 了 路 易 十 四 对 文化 有 
贡献 人 士 重 赏 的 措施 ， 他 的 奖赏 多 数 授 予 科 学 家 ， 由 此 可 以 看 出 他 本 人 
的 教育 背景 。 同 时 ， 他 援 先例 也 颁奖 给 外 国 科 学 家 。1801 年 ， 他 和 研究 
院 邀 请 伏特 来 法 国 展示 他 关于 电流 的 理论 。 伏 特 来 了 ， 拿 破 仑 曾 三 次 出 
席 他 的 演讲 ， 并 以 一 枚 金 质 奖 章 颁 授 这 位 意大利 物理 学 家 。1808 年 ， 他 
颁奖 给 德 维 ， 嘉 勉 他 在 电化 学 方面 的 成 就 。 虽 然 英法 处 于 战争 状态 ， 德 
维 仍 前 来 巴黎 受奖 。 此 外 ， 拿 破 仑 定时 邀请 研究 院 的 科学 家 见面 ， 报 告 
他 们 研究 的 成 果 和 进展 。1808 年 2 月 26 日 ， 在 一 次 会 议 中 ， 居 维 叶 以 研 
完 院 秘书 的 身份 发 言 ， 口 若 悬 河 ， 癸 然 有 布 丰 之 风 。 拿 破 仑 也 为 之 动 
容 ， 不 禁 觉 得 法 国文 章 恢复 了 往日 的 黄金 年 代 。 


法 国人 以 理论 科学 见长 ， 因 此 法 国人 长 于 慎 思 明 辨 。 英 国人 则 豆 励 
应 用 科学 ， 发 展 工业 和 贸易 ， 致 力 宇 国 ， 英 法 同时 成 为 19 世 纪 世 界 上 分 
寿 抗 礼 的 两 大 霸权 。19 世 纪 初 ， 拉 格 明 日 、 勒 让 德尔 、 拉 普 拉 斯 、 蒙 日 
己 确 定 了 数学 的 发 展 方向 。 蒙 日 与 拿破仑 终生 为 友 ， 两 人 情感 甚 笃 。 他 
虽然 为 执政 “ 隔 落 ?成 为 星 融 而 遗憾 ， 但 他 宽容 地 和 狸 受 了 ， 还 同意 成 为 则 
路 西子 器 。 可 能 两 人 私下 都 知道 由 路 西 只 是 埃及 的 一 处 废 址 吧 ! 拿破仑 
被 放逐 厄 尔 巴 时 ， 他 十 分 难过 。 这 位 流放 君王 戏剧 性 地 回来 时 ， 他 公开 
表示 凯 兴 。 因 此 复辟 的 波 劳 王 阴 命令 研究 院 将 莹 日 赶 出 去 ， 他 们 照 共 
了 。 莹 日 1818 年 去 世 时 ， 他 在 科学 院 的 学 生 想 前 去 参加 便 礼 ， 但 为 当局 
禁止 。 他 们 只 好 在 下 匡 的 第 二 天 ， 组 队 前 往 墓 园 ， 在 莫 上 献上 花圈 ， 尽 
了 育 蛋 的 诚意 。 


卡 话 在 梅 济 耶 尔 军校 时 曾 受 业 于 蒙 日 。 他 曾经 在 公安 委员 会 任职 。 









































1797 年 9 月 4 日 的 政变 他 仅 以 身 免 ， 从 此 他 改行 研究 数学 ， 在 其 中 得 到 了 
安全 和 正常 的 生活 。1803 年 ， 他 出 版 《 微 积 分 学 的 分 析 》， 后 来 的 两 篇 
论文 更 建立 了 欧 几 里 得 几何 的 基础 。1806 年 ， 莫 利 昂 (Francois 
Mollien) 改革 了 他 的 老 方法 ， 将 复式 敌 记 引入 了 法 国 银行 。1812 年 ， 一 
位 蒙 日 的 学 生 一 -一 彭 赛 利 加 入 法 军 进攻 俄国 被 俘 ， 为 调剂 牢狱 的 生活 ， 
他 创 定 了 投影 几何 学 的 基本 定理 ， 当 时 才 24 岁 。 


数学 为 所 有 科学 之 母 ， 也 是 科学 的 基本 模式 。 所 有 科学 均 以 计算 开 
始 ， 以 求 得 方程 式 。 物 理 、 化 学 借 着 公式 引导 工程 师 重 建 世界 ， 建 造 桥 
染 、 庙 宇 甚 至 可 以 升华 进入 艺术 的 领域 。 伊 泽 尔 省 长 傅立叶 并 不 以 一 省 
之 长 而 目 满 ， 他 还 想 将 热传导 的 过 程 化 为 精密 的 数学 模式 ， 在 格 勒 诺 布 
尔 的 一 次 划时代 的 实验 里 ， 他 导出 并 使 用 了 今日 所 谓 的 侍 式 数列 微分 方 
程 〈Fourier Series ) 这 个 数列 至 今 还 是 数学 的 重要 一 环 ， 也 是 历史 
学 家 眼中 的 一 大 奥秘 。1807 年 ， 他 公开 了 他 的 发 现 ， 但 至 1822 年 才 在 
《 热 的 解析 数 》 一 书 中 正式 说 明 其 方法 和 结果 。 这 本 书 有 人 称 为 “19 志 
纪 出 版 的 最 重要 的 著作 之 一 ”"。 傅 立 叶 写 道 : 


热 的 效能 遵守 一 定 的 法 则 ， 唯 有 依赖 数学 的 分 析 才 能 发 现 此 法 则 。 
我 们 以 下 学 说 的 目的 即 在 证 明 这 些 法 则 。 本 文 将 热能 扩散 的 物理 现象 转 
化 为 微 积 分 问题 ， 其 中 参数 均 已 经 实验 设 定 …… 由 以 上 的 研究 ， 明 显 可 
见 在 数字 的 抽象 科学 和 自然 现象 之 间 ， 有 关系 存在 。 


虽 萨 克 〈Gay Lussac) 研究 不 同 高 度 对 地 球 磁性 和 气体 扩张 产生 的 
效果 ， 这 些 实验 更 是 引 人 注 目 。1804 年 9 月 16 日 ， 他 乘 气球 上 升 至 23 
012 瑞 尺 的 高 空 。1805 年 至 1809 年 ， 他 曾 将 研究 结果 回 研 究 院 报告 ， 因 
为 这 些 研究 ， 他 成 为 气象 学 的 一 位 先驱 。 后 来 他 继续 了 拉 瓦 锡 和 贝 托 莱 
的 工作 ， 研 究 钾 、 握 、 氧 ， 把 理论 化 学 引用 到 工业 和 日 常生 活 里 。 


拿破仑 时 代 自 然 科 学 界 最 显 攻 的 人 物 是 拉 普 拉 斯 。 他 曾 任 内 政 部 
长 ， 但 政绩 不 佳 ， 后 被 任命 为 次 议员， 为 当时 咨 议院 中 相貌 最 为 俊美 
者 ， 这 点 他 也 颇 为 自 聚 。1796 年 ， 他 出 版 了 《天 文学 史话 》 一 书 ， 以 通 
俗 而 出 众 的 文笔 提出 了 宇宙 的 机 械 论 ， 并 以 悠 内 的 笔调 提出 了 宇宙 起 源 
的 星云 说 。1799 年 至 1825 年 ， 在 5 册 的 《天 体 机 械 说 综 论 》 中 ， 以 更 为 
悠 内 的 口吻 ， 他 引用 数学 和 物理 学 的 知识 ， 发 现 和 证 明了 太阳 系 一 一 也 
隐约 地 意味 着 所 有 的 天 体 一 一 都 根据 运动 律 和 引力 原则 来 运行 。 


由 于 星球 常 呈 现 出 茶 些 似乎 不 规则 的 现象 ， 牛 顿 曾 经 承认 他 无 法 以 












































一 个 系统 一 员 解 释 天 体 的 现象 。 辟 如 说 ， 土 星 的 轨道 一 直 在 扩张 ， 虽然 
缓慢 ， 但 如 果 不 加 市 制 ， 在 亿 兆 年 后 ， 必 将 在 无 起 的 太空 里 消失 。 而 木 
星 、 月 亮 的 轨 着 一 直 在 慢 慢 地 缩小 ， 经 过 了 无 数 时 光 ， 木 星 必 将 为 太阳 
吸收 ， 月 腕 则 会 进入 地 球 ， 造 成 重大 的 灾难 。 和 牛顿 因此 认为 上 帝 必 须 不 
时 介入 来 矫正 这 些 不 正常 的 现象 。 可 是 许多 天 文学 家 驱 斥 这 种 悉 观 绝望 
的 假说 ， 认 为 并 不 合乎 科学 的 原则 。 拉 普 拉 斯 则 认为 ， 由 于 有 些 不 时 矫 
正 行星 运动 的 力量 存在 ， 所 以 产生 了 这 些 不 规则 的 现象 ， 只 要 耐心 些 ， 
一 切 都 会 自动 恢复 正常 的 一 一 如 木星 花 了 929 年 的 时 光 恢 复 正 常 轨道 的 
运行 。 因 此 他 认为 ， 太 阳 系 诸 星球 目 始 至 终 都 将 草 循 痢 牛 顿 和 拉 普 拉 斯 
的 定律 运行 ， 并 不 值得 去 怀疑 。 


这 个 观念 虽然 壮观 但 是 令 人 泪 丧 一 一 照 这 么 说 ， 世 界 是 一 部 机 器 ， 
先天 注定 要 遵循 着 一 个 轨迹 运转 ， 永 无 止境 。 这 个 观念 造成 了 长 远 的 影 
响 ， 使 有 些 人 也 以 机 械 论 来 解释 心灵 和 物质 。 他 与 和 气 的 达尔 文 一 样 ， 
对 破坏 基督 教 的 神学 ， 都 有 贡献 。 拉 普 拉 斯 曾 告 诉 拿 破 仑 ， 上 帝 根 本 是 
多 余 的 。 拿 破 仑 认为 他 的 想法 模糊 不 清 ， 的 确 有 时 拉 普 拉 斯 也 会 怀疑 起 
自己 来 了 。 在 他 繁星 锦 簇 的 一 生 中 ， 他 曾 安 静 下 来 写 了 两 本 书 一 一 《 概 
率 分 析 》 (1812 一 1820 年 ) 和 《概率 论 》。 在 大 限 将 至 的 晚年 ， 他 赠 给 
研究 家 同仁 一 句 警 语 :“ 和 吾 所 知 有 涯 ， 吾 所 不 知 也 无 涯 。” 

















医学 


拉 普 拉 斯 的 警 语 也 可 能 出 于 一 位 医生 口中 ， 拿 破 仑 也 必然 衷心 赞同 
这 人 句 话 。 拿 破 仑 一 直 不 大 其 烦 地 想 说 服 他 的 医生 ， 药 物 利 少 次 多 ， 他 想 
要 他 们 相信 ， 在 最 后 审判 时 ， 医 生 比 起 将 军 要 负 起 更 多 人 死亡 的 责任 。 
科 维 耶 尔 医生 敬爱 他 ， 耐 心 听 着 这 些 哺 庆 ， 安 托 马 尔 基 医生 却 加 以 报 
复 ， 在 拿破仑 死 前 ， 不 停 地 开 出 汽 剂 让 拿破仑 服用 ， 他 该 受 拿破仑 的 笑 
号 ! 不 过 ， 由 拿破仑 曾 赠 了 予 拉 雷 (Dominique Larrey) 10 万 法 即 这 件 事 
来 看 ， 他 对 尽职 优秀 、 品 德 高 洁 的 医生 仍然 是 欣赏 感激 的 。 这 位 外 科 医 
生 曾 随 法 国 大 军 转 战 埃及 、 俄 国 、 滑 铁 户 各 地 。 他 使 用 “飞行 救护 车 ”给 
予 伤 者 迅速 的 救护 ， 在 博 罗 第 话 一 天 曾 做 了 200 例 切除 手术 。 他 为 世人 
留 下 了 4 卷 的 《战场 手术 杂记 》 〈1812 一 1817 年 ) 。 


拿破仑 选择 科 维 了 萨 尔 为 私人 医生 的 确 深 具 茵 上 腿 。 这 位 法 国学 院 的 医 
学 教授 诊断 时 ， 考 虑 仔细 周详 ， 处 方 小 心 囊 翼 。 他 是 第 一 位 使 用 上 听诊 协 
助 诊断 心肺 疾病 的 法 国医 生 。1760 年 ， 他 从 维也纳 奥 恩 布 鲁 格 尔 
(Leopold Auenbrugger) 《听诊 新 法 》 (Inventum Novum ex 
Percussione) 的 书 中 找到 了 这 种 方法 。 然 后 将 这 本 95 页 的 论文 译 成 法 
文 ， 加 上 自己 的 经 验 ， 扩 充 为 一 本 440 页 的 教 本 。1806 年 ， 他 又 出 版 了 
《 论 胸腔 肠胃 疾病 》， 成 为 提倡 病理 解剖 的 前 碍 之 一 。 一 年 以 后 ， 他 成 
为 星 家 的 家 庭 医生 。 不 好 应 付 的 老板 第 说 对 医药 坚 无 信心 ， 但 他 全 心 全 
草地 相信 科 维 萨 尔 。 人 拿破仑 前 往 革 赫 勒 合 岛 后 ， 科 维 萨 尔 也 隐姓埋名 ， 
退隐 乡间 。1821 年 ， 拿 破 仑 去 世 的 那 年 ， 科 维 萨 尔 也 忠心 耿耿 地 与 世 长 
Es 


他 的 学 生 拉 埃 内 元 使 听诊 的 实验 迈进 一 步 。 最 初 ， 他 使 用 两 个 圆 
简 ， 一 个 放 在 病人 里 上 ， 男 一 个 放 在 医生 耳 中 ， 因 此 医生 可 以 用 征 末 
来 “看 胸腔 ”"”， 可 以 不 受 杂 首 的 侵扰 ， 可 以 清楚 地 听见 内 部 右 官 的 声 首 ， 
如 呼吸 、 咳 嗽 、 消 化 。 拉 埃 内 克 使 用 这 种 仪器 使 他 的 研究 更 进一步 。 
1819 年 ， 他 将 研究 成 果 简 单 地 写成 了 《胸膜 听诊 研究 》 一 书 。 这 本 书 第 
2 版 “1826 年 ) 曾 有 人 评论 为 “有 史 以 来 研究 胸腔 如 官 最 章 要 的 论著 ”。 
书 中 对 肺炎 的 说 明 ， 在 20 世 纪 以 前 ， 是 医生 奉 为 经 典 的 杰作 。 


法 国 这 个 时 代 最 突出 的 医学 成 束 是 给 予 精 神 病 患 者 人 道 的 待 过 。 




















1792 年 ， 皮 内 和 尔 〈Phillippe Pinel) 被 任命 为 比 塞 特 尔 近 郊 一 所 著名 精神 
病院 的 医学 总 监 ， 这 个 医院 是 歼 暑 留 创办 的 。 皮 内 尔 发 觉 这 些 监 蔡 ， 此 
处 及 妇女 疾 人 院 的 精神 病 患 者 ， 没 有 至 受到 法 国 大 革命 视 为 目 然 、 大 声 
疾 呼 的 人 权 。 为 了 怕 病 人 伤害 自己 或 他 人 ， 院 方 棱 格 病人 ， 更 常见 的 是 
用 放血 或 旷 醇 药 来 保持 病人 安静 。 每 个 入 院 的 病人 一 一 不 见得 一 定 是 心 
理 不 正常 ， 有 时 或 许 只 是 家 人 或 政府 的 眼中 钉 而 已 一 一 他 们 被 丢 径 在 病 
房 里 ， 在 环境 的 感染 下 ， 心 号 逐渐 衰微， 结果 产生 了 一 群 病 子 ， 大 众 只 
有 侦 尔 付 些微 的 门票 费 ， 才 能 看 到 他 们 奇异 的 举动 、 厅 沛 的 眼神 ， 听 到 
他 们 绝望 的 呼喊 。 皮 内 尔 杀 目前 往 国 民 会 议 ， 呼 吁 当局 应 尝试 使 用 较为 
温和 的 疗法 。 他 祛除 了 病人 的 榨 覆 ， 尽 量 减少 使 用 放血 或 药物 ， 让 病人 
走出 牢房 ， 呼 吸 新 鲜 空气 ， 增 进 刁 心 的 活力 。 他 还 命令 警卫 不 得 将 病人 
视 作 受 上 和 芝 秘 密 惩 剧 的 罪人 ， 而 要 把 他 们 当 作 葡 废 的 人 人， 只 要 耐心 照 

顾 ， 就 可 以 逐渐 改进 。1801 年 ， 他 在 不 朽 的 著作 《精神 病 的 医学 哲学 

观 》 一 书 中 ， 提 出 了 他 的 方案 和 观点 。 由 书 名 我 们 可 以 看 出 皮 内 尔 已 经 
或 至 少 努 力 追 求 希 腊 大 医学 家 硕 波 死 拉 撒 的 理想 ， 即 集 科 学 家 的 知识 、 
哲学 家 的 爱心 和 同情 于 一 身 。 币 小 死 拉 底 曾 说 过 : “医生 是 热爱 乔 意 的 
人 ， 他 热爱 世人 ， 是 上 和 瑚 的 同行 。” 


























生物 学 


" 居 维 叶 (1769 一 1832) 





大 维 叶 虽然 是 一 位 映 处 天 主教 国家 的 新 教徒 ， 这 位 伟大 的 科学 家 在 
同行 中 却 领袖 群 伦 。 正 如 拿破仑 统治 下 的 许多 法 国 科学 家 ， 他 在 政坛 上 
位 居 高 位 ， 甚 至 成 为 咨 议院 中 的 一 员 《〈1814 年 ) 。 波 劳 王 间 复辟 后 ， 他 
保持 了 原来 的 职位 。1803 年 ， 他 成 为 咨 议院 院 长 ， 受 封 为 贵族 。1832 
年 ， 他 与 世 长 辞 时 ， 全 欧 尊 称 他 是 古生物 学 和 比较 解剖 学 的 始祖 。 生 物 
学 的 研究 〈 指 达尔 文 ) 不 久 束 将 改变 欧洲 的 心态 ， 而 居 维 叶 莫 定 了 这 个 
巨变 的 基础 。 


他 父亲 是 瑞士 军团 中 一 名 军官 ， 首 赢得 功绩 勋章 ， 并 在 50 岁 娶 得 少 
妻 。 她 以 爱心 管教 居 维 时 ， 对 他 心理 、 生 理 的 发 展 十 分 关切 。 她 检查 他 
的 读 业 ， 督 导 他 肯 育 文史 的 古典 巨著 。 居 维 叶 当 时 已 能 对 软体 动物 和 虫 
类 九 九 道 来 如 数 家 珍 。 后 来 ， 他 幸运 地 进入 符 腾 堡 公事 网 仁 在 斯 图 加 特 
创办 的 学 院 ， 学 校 里 80 名 教师 教导 着 400 名 上 上 之 选 的 学 生 。 在 这 里 他 
醉心 于 植物 学 家 林 夺 的 作品 ， 不 过 ， 布 丰 的 《上 自然 史 》 永 远 是 他 心爱 的 
著作 。 


抱 着 满怀 的 奖品 ， 他 毕业 了 ， 可 是 因为 没有 世 玲 的 财产 支持 他 继续 
求学 ， 他 在 临近 英伦 海峡 的 费 康 (Fécamp) 任 家 庭 教 师 。 当 地 出 土 的 一 
些 化 石 引起 了 他 对 地 层 的 兴趣 。 他 研究 地 层 ， 当 它们 是 史前 动 植物 的 活 
版 。 他 发 现 收集 自 海 中 的 甲壳 动物 外 形 与 内 部 器 官 ， 变 化 万 干 。 因 此 ， 
他 认为 应 该 根据 生物 结构 和 变种 来 重新 划分 生物 。 他 有 强烈 的 求知 欲 ， 
加 上 不 懈 的 努力 ， 不 久 成 为 生物 和 化 石 的 大 师 。 他 的 广博 不 仅 为 前 人 所 
未 有 ， 也 是 后 来 所 罕见 的 。 


巴黎 知道 了 他 的 博学 和 他 的 研究 。 因 此 ， 他 赢得 了 他 未 来 的 对 手 
一 一 症 伊 拉 里 亚 、 拉 羽 殉 的 有 力 推荐 ，27 岁 时 (1796 年 ) 他 成 为 国 江 自 
然 史 博 物 馆 比较 解 训 学 的 教授 。31 岁 时 ， 他 出 版 了 法 国 科 学 的 经 典 之 作 
《比较 解剖 学 》。33 岁 时 ， 他 成 为 植物 园 的 首席 教授 。34 岁 时 ， 他 成 为 
国家 研究 院 自 然 科 学 部 门 的 终身 秘书 〈 执 行 所 长 ) 。1802 年 ， 他 受命 重 




















新 组 织 中 等 教育 ， 四 处 奔波 。 


即使 身 负 教 授 和 行政 的 重任 ， 他 仍 和 一 些 学 者 合作 ， 继 续 研 究 。 他 
似乎 下 定 了 决心 ， 要 将 保存 在 地 层 内 或 生活 在 陆 上 海上 的 每 种 生物 和 植 
物 加 以 分 类 研究 。1828 年 至 1831 年 的 《 鱼 类 自然 史 》 对 5000 种 鱼 类 做 了 
描述 ， 先 前 他 的 《四 足 动 物化 石 研究 》 已 创造 了 哺乳 类 化 石 学 的 根基 。 
这 本 书 还 包括 了 居 维 叶 对 毛 象 的 说 明 ， 是 他 为 这 种 动物 取 名 为 “ 狮 
犯 ”(Mammoth) 的 。 这 种 象 的 遗体 发 现 于 西伯 利 亚 终年 冰 封 的 土地 里 
(1802 年 ) ， 由 于 保存 良好 ， 甚 至 狗 还 肯 吃 它 解 冻 后 的 肉体 。 在 其 中 一 
卷 里 ， 居 维 叶 解 释 了 他 “器 官 相关 ”的 学 说 。 依 照 此 原则 ， 他 认为 可 以 和 任 
一 根 骸 上 骨 的 研究 ， 而 重新 组 合 已 经 绝迹 的 生物 : 


每 一 生物 个 体 自 成 独特 系统 ， 每 一 部 分 互相 自然 相应 ， 共 同 达 成 一 
个 固定 目的 ， 相 互 作用 合作 完成 同一 个 目标 。 因 此 ， 凡 一 部 分 产生 变 
化 ， 必 然 引 起 其 他 部 分 的 改变 。 依 此 类 推 ， 每 个 单独 的 部 分 都 可 告诉 我 
们 此 生物 其 他 部 分 的 形状 。 因 此 …… 假 设 一 种 动物 的 内 脏 器 官 组 织 只 适 
合 消化 鲜 肉 ， 其 两 颖 的 组 成 必然 适合 吞咽 其 猎物 ， 牙 齿 必 适合 切割 与 耕 
咽 肉 类 ， 四 有 或 动作 器 官 必 适 合 追 逐 拦截 猎物 ， 感 觉 器 官 必 适 合 发 现 远 
i 依 此 类 推 ， 由 一 个 下 轿 、 一 块 肩 肢 骨 、 一 个 骨节 、 一 只 腿 
或 手 肯 或 其 他 任何 个 别 的 部 分 ， 我 们 可 进一步 描绘 出 此 生物 的 牙齿 ， 由 
牙齿 再 进而 描述 其 他 部 分 。 因 此 ， 任 何 深 晓 生物 结构 原则 的 人 ， 由 仔细 
研究 任 一 块 骨头 开始 ， 可 重新 组 合 此 块 骨 头 所 属 的 肌 干 。 


1817 年 ， 在 男 一 本 巨著 《 依 结构 分 布 的 自然 王国 》 中 ， 居 维 叶 将 动 
物 总 结 分 类 为 硝 椎 动物 、 软 体 动物 、 关 节 动 物 、 辐 射 动物 。 他 认为 ， 地 
层 的 巨变 引起 了 生物 界 的 大 灾难 ， 成 百 的 生物 因此 突然 死亡 灭绝 ， 才 形 
成 了 连续 的 生物 层 。 至 于 物种 的 由 来 ， 他 接受 当时 正宗 的 观点 ， 即 每 一 
物种 为 上 帝 特 别 创造 ， 其 变种 是 在 上 帝 的 指引 下 ， 为 适应 环境 而 产生 的 
变化 ， 这 些 变 化 永远 不 可 能 成 为 男 一 种 新 物种 。 居 维 叶 死 前 两 年 ， 就 这 
些 问 题 曾 经 加 入 了 一 场 著名 的 论战 ， 这 次 论战 歌德 曾 评 为 1830 年 欧洲 史 
上 最 重大 的 事件 。 居 维 叶 当时 论战 的 对 手 是 圣 伊 拉 里 亚 。 这 位 生物 学 家 
支持 男 一 位 一 年 前 去 世 的 伟大 生物 学 家 的 说 法 ， 即 物种 变化 并 无 常 道 ， 
其 起 源 和 进化 都 是 自然 现象 。 























: 拉 马 克 (1744 一 1829) 














拉 马 殉 很 容易 赢得 读者 的 豆 爱 ， 因 为 他 少年 时 对 抗 贫困 ， 壮 年 时 对 
抗 圣 誉 天 下 的 居 维 叶 ， 老 年 时 义 对 抗 瞎 眼 、 贫 困 的 厄运 。 而 且 ， 对 性 情 
温和 的 人 ， 拉 马克 留 下 的 进化 论 学 理 ， 比 起 和 议 的 达尔 文 提出 的 残忍 的 
物 苑 天 择 理 论 ， 要 使 人 在 感觉 上 恰 快 多 了 。 


像 大 多 数 法 国人 一 样 ， 他 拥有 一 个 元 长 的 名 字 : 让 : 巴 蒂 斯 特 : 皮 埃 
尔 : 安 托 万 : 莫 内 ， 谢 瓦 利 埃 . 拉 马克 。 他 是 父亲 的 第 11 个 儿子 ， 其 父 颇 有 具 
尚武 精神 ， 他 蔡 所 有 的 儿子 ， 除 了 最 后 一 个 ， 都 找到 了 军 职 。 他 送 拉 马 
元 到 亚 虐 一 所 耶稣 会 学 院 ， 共 望 他 将 来 服 行 神 职 。 但 拉 马 元 羡 莫 哥哥 们 
的 刀枪 和 战马 。 他 离开 了 学 院 ， 倾 其 所 有 有 买 了 一 匹 老 马 ， 骑 着 它 便 上 了 
日 耳 曼 的 战场 。 他 作战 瑞 勇 ,但 是 因为 军营 嬉戏 时 脖 贷 受伤 ， 便 因此 可 
笑 地 结束 了 英雄 生涯 。 他 进入 银行 担任 行 员 ， 学 习 医 学 ， 邂 逅 卢梭， 又 
改行 转 攻 植物 学 。 研 究 植物 几 年 以 后 ， 他 于 1778 年 出 版 了 《法 国 的 植 
物 》 (Flore Francaise) 一 书 。 然 后 ， 在 钱财 将 要 一 空 时 ， 他 受聘 担任 布 
丰 儿 子 的 家 庭 教师 ， 不 过 他 也 许 只 是 为 了 有 机 会 亲近 这 位 年 迈 的 哲人 
吧 ! 1788 年 布 丰 死 后 ， 他 屈 就 了 巴黎 旺 家 植物 园 看管 植 物 标 本 室 的 工 
作 。 不 久 ， 法国 大 单 命 焊 发 ,“ 星 家 ”这 个 字 马 上 落伍 了 。 在 拉 马 克 的 建 
议 下 ， 此 园 重 新 定名 为 “植物 园 ”。 因 为 园 中 也 收藏 动物 ， 拉 马克 将 所 有 
生物 的 研究 定名 为 “生物 学 ”(biologie) 。 


他 对 植物 的 兴趣 又 包括 了 动物 。 拉 马克 将 状 椎 动物 留待 居 维 叶 研 
究 ， 而 专门 以 下 等 的 无 湖 椎 动物 为 研究 的 领域 。 他 为 这 类 动物 创造 了 无 
尖 椎 动物 的 学 名 。1809 年 ， 他 已 达成 了 一 些 前 人 未 有 的 创见 。 他 不 久 在 
出 版 的 《无 硝 椎 动物 系统 》 和 《动物 学 总 论 》 (Philosophie 
Zoologique) 两 本 书 中 说 明了 这 些 观点 。 他 不 顾 视 力 已 日 渐 衰 退 ， 在 大 
女儿 及 拉 特 雷 耶 的 协助 下 ， 继 续 研 究 和 写作 。1815 年 至 1822 年 ， 他 出 版 
了 多 卷 的 《无 状 椎 动物 史 》， 提 出 了 最 终 的 分 类 和 结论 。 从 此 ， 他 两 眼 
完全 频 了 ， 也 已 家 徒 四 壁 。 他 一 生 勇 往 直 前 ， 足 以 令 人 敬仰 ;而 他 老年 
的 贫困 渡 倒 ， 却 是 法 国政 府 的 耻辱 。 


在 他 的 “生物 哲学 ?或 对 生物 研究 的 “总 论 ” 里 ， 开 始 时 他 先 观察 生命 
形态 的 无 尽 变 化 ， 并 注意 到 其 神秘 的 起 源 之 间 仍 有 差异 。 不 过 其 分 别 极 





























小 ， 因 此 很 难 分 别 形态 和 功用 相似 的 物种 ， 也 许 根本 不 该 加 以 区 别 。 所 
以 ， 拉 马克 下 了 结论 《不 知 不 沉 地 采取 了 阿 贝 拉 尔 的 “概念 论 ”) : 所 
请 “种 ”只 是 一 个 概念 ， 抽 象 的 观念 ， 事 实 上 只 有 个 体 。 我 们 把 个 体 分 成 
纲 属 目 ， 虽 然 有 助 于 研究 ， 但 只 是 用 来 作 便 利 思 考 的 工具 ， 以 便 研 究 类 
似 的 物体 和 而已。 其实 ， 每 个 事物 都 是 绝对 目 成 一 格 、 与 众 不 同 的 。 


动 植物 为 何 会 有 不 同 的 属性 或 种 性 呢 ? 拉 马克 提出 两 个 法 则 来 答复 


这 个 问题 : 


第 一 法 则 : 任何 动物 仍 在 发 展 中 的 ， 长 久 持续 使 用 任 一 器 官 ， 将 逐 
渐 强化 此 器 官 ， 使 其 发 展 、 扩 大 ， 其 强化 的 程度 与 使 用 时 间 的 长 短 往往 
成 正比 。 凡 任何 器 官 缺 乏 利用 ， 必 将 使 此 器 官 功能 转 弱 ， 使 其 缩小 ， 逐 
渐 减 低 功能 ， 最 后 消失 无 踪 。 

第 二 法 则 : 任何 因 长 期 受 环 境 影 响 ， 任 何 因 共 器 官 过度 使 用 或 废 
弃 ， 而 获得 或 失去 的 功能 ， 如 两 性 或 母体 产生 此 变化 ， 此 变化 必 将 遗传 
se 

第 一 法 则 在 日 常生 活 中 到 处 可 见 : 铁匠 的 手臂 日 渐 粗 壮 ， 长 贷 鹿 由 
于 想 取 食 高 处 营养 的 树叶 ， 脖 有 倾 变 长 ， 志 鼠 两 眼 全 瞎 是 由 于 终日 居住 地 
下 ， 用 不 着 眼睛 。 拉 马克 此 后 将 第 一 法 则 分 成 两 个 相辅相成 的 原则 : 器 
官 改 变 ， 或 因 环境 或 挑战 ， 或 因 右 官 本 映 的 需要 ， 正 如 血液 、 树 汗 流 问 
需要 的 右 官 一 样 ， 动 植物 受 了 刺激 也 会 做 适应 性 的 改变 。 此 处 拉 瑟 克 回 
答 了 “ 动 植物 的 变化 因 何 而 起 ”这 个 困难 的 问题 。 居 维 叶 曾 回答 说 : 由 于 
上 斋 直 接 的 行动 。 达 尔 文 会 回答 说 : 由 于 “无 缘 无 故 的 变化 ”， 原 因 不 
知 。 拉 马克 回答 道 :“ 由 于 生物 体 的 需要 、 人 和 欲望 及 适应 环境 的 努力 而 产 
生 了 变化 。” 这 个 解释 和 当代 心理 学 家 强调 意志 能 主动 创造 能 力 的 说 法 
征 站 在 同一 个 立场 的 。 


但 是 ， 拉 马克 的 第 二 法 则 遭 到 了 许多 人 的 驶 斥 。 有 些 人 指出 ， 犹 太 
人 荐 除 包皮 、 中 国人 缠足 都 没有 产生 遗传 的 效果 。 当 然 ， 这 些 人 只 是 吹 
毛 求 疲 。 他 们 并 没有 想到 这 些 变化 是 外 界 的 残害 ， 而 非 出 自 内 心 的 需要 
和 自发 的 努力 。 有 些 反 对 意见 则 没有 考虑 到 环境 促成 变种 需要 “长 时 
间 ”。 达 和 尔 文 、 斯 宾 塞 在 以 上 两 个 条 件 的 限制 下 ， 赞 成 < 后 天 培养 的 习 
惯 "?"， 即 出 生 后 培养 的 习惯 或 后 天 器 官 功能 的 改变 可 能 会 遗传 下 一 代 。 
马列 思 、 恩 格 斯 也 假设 有 这 种 遗传 的 可 能 ， 因 此 他 们 梦想 靠 着 较 好 的 环 
境 产 生 遗 传 因子 优越 的 下 一 代 。 苏 联 有 很 长 一 段 时 间 还 将 拉 马 元 学 说 列 
为 其 教条 之 一 。 约 1885 年 ， 魏 斯 曼 (August Weismann) 曾 对 这 一 学 说 





























大 加 驭 斥 ， 他 宣称 “ 胚 质 ”〈 携 带 遗 传 因 系 的 细胞 ) 根本 不 受 外 围 肉体 的 
影响 ， 也 不 受 后 天 的 影响 。 可 是 ， 目 从 在 营养 、 肉 体 细胞 、 胚 质 细胞 中 
都 发 现 了 染色 体 之 后 ， 这 种 说 法 又 不 可 靠 了 。 不 过 ， 实 验 报告 一 向 都 不 
利于 拉 马 区 的 观点 ， 只 是 近来 在 章 履 虫 及 其 他 原生 动物 中 叉 找 到 了 一 些 
文 持 拉 马 死 后 天 遗传 论 的 证 据 。 如 果 这 些 实验 能 够 再 延续 一 段 很 长 的 时 
间 ， 我 们 也 许可 以 找到 其 他 肯定 的 证 据 吧 ! 我 们 的 实验 室 总 有 时 不 我 巴 
的 缺点 ， 但 目 然 的 实验 室 不 会 的 ! 














何 为 心智 ? 











心理 学 家 一 度 认为 心 完 全 无 自主 的 意志 ， 只 会 对 内 在 和 外 在 的 感觉 
做 机 械 性 的 反应 。 他 们 和 拉 马 殉 采 取 了 一 致 的 立场 ， 强 调 生 物 的 反应 具 
有 目 主 需要 和 努力 的 成 分 。 这 时 科学 和 哲学 的 界线 仍然 不 十 分 鲜明 ， 因 
此 这 些 内 心 的 探险 家 豆 欢 使 用 “哲学 ”一 词 来 总 括 他 们 的 研究 成 果 。 当 
然 ， 如 以 科学 的 方法 一 一 如 特定 的 假说 、 仔 细 的 观察 、 控 制 情况 下 的 实 
验 ， 以 数学 的 模式 表现 求 得 的 结论 一 一 来 研究 心灵 和 意识 ， 则 这 些 科 学 
研究 成 果 的 “总 论 ” 应 该 也 可 以 称 作 哲 学 ， 不 过 这 个 定义 当时 还 未 为 人 提 
倡 。19 世 纪 早 期 的 心理 学 家 目 称 为 哲学 家 ， 因 为 他 们 是 对 科学 无 法 探 悉 
的 事物 做 一 符 试 性 的 论说 。 


虽然 拿破仑 不 喜欢 “理论 家 ”， 但 研究 院 教授 的 哲学 和 心理 学 ，20 年 
来 仍 是 他 们 的 天 下 。 在 那里 拿破仑 最 讨厌 的 人 是 特 拉 西 ， 他 在 拿破仑 送 
国 时 代 传递 了 孔 狄 亚 死 感觉 论 的 火把 。1789 年 ， 他 成 为 三 级 会 议 的 代 
表 ， 因 而 也 参与 撰写 新 宪法 的 工作 。 但 1793 年 ， 眼 见 暴 民 的 粗暴 ， 眼 见 
公安 委员 会 的 恐怖 作风 ， 他 十 分 厌恶 ， 从 此 便 目 政治 退隐 入 哲学 。 在 欧 
特 伊 郊区 ， 他 加 入 了 复 拥 在 美丽 的 爱 尔 维修 夫人 号 劳 的 小 团体 。 他 在 这 
里 受 了 孔 多 赛 和 卡巴 尼斯 偶 激 思想 的 影响 。 后 来 他 成 为 研究 院 院 士 ， 并 
在 研究 心理 学 和 哲学 的 领域 中 成 了 领导 人 物 。 


1801 年 至 1815 年 ， 特 拉 西 出 版 了 《观念 学 的 要 素 》 一 书 。 特 拉 西 为 
观念 所 下 的 定义 是 : 以 孔 狄 亚 克 的 感觉 论 为 基础 来 研究 观念 ， 即 主张 所 
有 的 观念 由 感官 的 印象 而 来 。 他 承认 ， 如 果 用 此 学 说 来 解释 一 般 或 抽象 
的 观念 ， 如 美德 、 宗 教 、 美 或 人 ， 似 乎 有 困难 。 即 使 研究 这 些 观念 ， 我 
们 仍然 必须 “仔细 追溯 造成 这 些 抽象 观念 的 原始 概念 ， 我 们 仍然 可 以 找 
出 这 些 抽象 观念 根源 的 感觉 "?。 特 拉 西 认为 ， 这 种 客观 的 研究 将 可 取代 
形而上学 ， 结 束 康 德 的 时 代 。 如 果 用 这 种 方法 仍然 无 法 求 得 确定 的 结 
论 , “那么 ， 我 们 应 该 等 待 ， 不 要 亡 下 判断 ， 我 们 应 该 拒绝 解释 任何 我 
们 没有 真正 了 解 的 现象 ?>。 这 种 强硬 的 不 可 知 论 观 点 ， 使 正在 与 教廷 协 
商 的 不 可 知 论 者 拿破仑 大 为 不 快 。 特 拉 西 并 未 因此 却步 不 前 ， 他 进一步 
将 观念 学 (心理 学 ) 划 入 生物 学 的 范围 内 。 特 拉 西 把 “意识 ”解释 为 感官 
的 感觉 “判断 "为 对 事物 之 间 关 系 的 感觉 , “意志 ?是 “欲望 ”的 感觉 。 唯 
心 主义 哲学 家 反驳 说 : 并 无 法 完全 依赖 感官 ， 来 证 实 外 在 世界 的 存在 。 


























他 也 承认 : 光 依 靠 视 觉 、 听 觉 、 味 党 的 确 无 法 完全 认 知 外 在 的 世界 ， 但 
我 们 尚 可 借 味 党 、 外 物 抗力 给 我 们 的 感觉 和 动作 的 感 党 ， 来 体验 到 外 界 
的 存在 。 正 如 约 除 逊 博士 所 说 的 ， 我 们 只 要 踢 踢 石头 ， 便 可 以 回答 这 个 
问题 了 。 


1803 年 ， 拿 破 仑 开始 大 加 压制 研究 院 。 特 拉 西 找 不 到 讲 合 ， 也 找 不 
到 出 版 商 。 因 为 得 不 到 出 版 《 评 备 德 斯 鸠 〈 论 法 的 精神 》 》 一 书 的 许 
可 ， 他 只 好 将 草稿 寄 给 当时 的 美国 总 统 杰 斐 逊 。 杰 裴 逊 请 人 翻译 了 这 本 
书 ， 并 于 1811 年 匿名 出 版 。 特 拉 西 活 到 82 岁 时 ， 还 出 版 了 《 论 爱 》 (De 
DAmour，1826 年 ) ， 为 老年 平添 不 少 光 彩 。 


比 朗 以 诠释 感觉 论 开 始 了 哲学 生涯 。 他 因 文 笔 深奥 星 深 而 闻名 垦 
还 。[1l 他 以 军人 始 ， 而 以 神秘 主义 者 终 。1784 年 ， 他 加 入 路 易 的 禁 卫 
军 。1789 年 10 月 5 日 和 6 日 ， We a ai 
a 然后 ， 忍 受 不 住 革 命 时 期 的 恕 怖 气 

， 他 回 到 贝尔 热 拉 元 《Bergerac) es 1809 年 ， 他 被 选 入 并 
法 院 。 1813 年 ， 他 曾 反对 拿破仑 的 复 尽 ， 在 路 易 十 八 的 内 阁 里 出 任 财政 
大 臣 。 他 的 著作 只 是 他 政治 生活 里 的 “ 劳 白 ”， 但 由 于 他 的 著作 ， 他 成 为 
法 国 当 时 哲学 界 公认 的 领袖 。 


他 以 启 得 1802 年 研究 院 主 办 的 论文 竞赛 首 奖 一 儿 成 名 。 他 的 论文 
《习惯 和 思想 机 能 的 影响 》 似 乎 退 随 筷 狄 亚 克 的 感觉 论 ， 甚 至 和 特 拉 西 
的 生理 心理 学 相似 。 他 写 道 :“ 人 类 对 事物 的 了 解 和 认 知 不 过 是 中 枢 右 
官 的 习惯 和 反应 综合 而 成 。” 他 认为 “每 一 感觉 和 印象 都 和 脑 中 某 抉 肌 内 
的 活动 配合 "。 可 是 ， 他 逐渐 脱离 了 心 即 为 感官 感觉 的 总 和 的 观念 。 他 
觉得 由 人 表现 的 专心 和 意志 力 ， 可 以 看 出 在 心智 活 动 中 有 一 种 主动 和 目 
发 的 成 分 ， 这 不 是 仅 以 “感觉 ”就 可 以 解释 的 。 


1805 年 ， 他 出 版 《 论 心 镶 的 有 要 素 》。 些 书 主旨 和 拿破仑 恢复 采 教 
的 措施 和 心意 互相 呼应 ， 他 因此 离开 观念 学 家 的 立场 更 遥远 了 。 比 明 由 
人 类 表现 的 意志 力 和 努力 来 看 ， 他 认为 精神 不 只 0 机 械 地 
反应 作用 ， 目 我 应 是 主动 积极 、 充 满意 志 力 的 。 意 志和 目 我 应 为 一 物 。 
(1819 年 ， 叔 本 华 也 强调 意志 ， 此 主张 在 法 国 哲 学 中 继 名 卖 发 扬 光 大 ， 而 
由 柏 格 和 森 哲 学 集 其 人 成 。 ) 比 朗 认为 : 决定 人 类 行为 的 诸 因 素 加 上 了 主 
动 的 意志 力 ， 人 才能 < 目 由 地 ”行动 ， 人 否则 人 将 只 是 可 笑 的 自动 机 器 而 
己 。 这 种 内 在 的 力量 自 成 一 精神 的 实体 ， 并 非 只 是 由 感觉 或 记忆 组 合 而 



































成 。 这 种 内 在 的 力量 并 没有 物质 或 空间 的 成 分 。 比 朗 申 论 道 ， 其 实 所 有 
的 力量 都 是 不 上 共 形 体 的 ， 只 有 在 对 自我 意志 的 体验 中 感到 他 们 的 存在 。 
后 来 沫 布 尼 次 由 此 论点 进一步 认为 宇宙 由 无 数 单子 组 成 ， 每 个 单子 自 成 
一 种 力量 。 意 志 、 上 自我 的 重心 ， 互 相 争 战 不 已 。 


比 朗 过 大 政治 和 哲学 双重 的 生活 ， 加 上 每 周 在 研究 院 参 与 大 维 叶 、 
鲁 瓦 耶 : 科 拉 尔 、 安 培 、 基 佐 、 库 辛 热 烈 的 学 术 讨论 。 或 许 这 样 的 生活 
太 劳 索 了， 他 的 健康 逐渐 衰落 ， 不 久 就 面临 了 短 短 58 年 的 生命 终点 。 他 
由 疲劳 心志 的 哲学 思考 转 同 宁静 的 宗教 信仰 ， 最 后 版 依 了 助 他 超脱 人 世 
百 海 的 神秘 主义 。 他 甸 说 ， 人 应 从 感官 为 主 的 兽性 阶段 ， 进 步 至 有 上 自觉 
目 发 意志 的 人 性 阶段 ， 最 后 在 上 帝 的 爱 和 体 认 中 二 怀 目 我 。 











[1] 泰 纳 说 : “ 正 因为 他 粮 糕 的 文体 ， 他 成 了 名 人 ……* 如 果 他 不 是 这 么 难 懂 ， 我 们 也 就 不 以 
为 他 有 深度 了 。” 


保守 思想 的 潮流 


18 世 纪 局 和 蒙 运动 的 思想 家 已 经 前 弱 了 教会 的 威信 和 道德 的 力量 。 这 
些 哲 学 家 呼吁 以 < 开明 专制 ?来 消除 无 知 、 无 能 、 贪 污 、 人 迫害、 贫困 、 战 
争 等 人 世 的 罪恶 。 对 这 些 “ 梦 想 家 ”，19 世 纪 初 的 法 国 哲 学 家 的 答复 是 : 
维护 宗教 的 必要 性 ， 强 调 传统 的 智 总 ， 强 化 家 庭 的 权威 ， 辟 吹 法 定 君 王 
的 优点 。 他 们 强调 : 人 们 必须 不 时 维护 政治 、 道 德 、 经 济 的 堤防 ， 来 阻 
挡 广 大 群众 时 时 测 涌 而 来 的 无 知 、 愚 酸 、 粗 暴 和 野 蛋 的 肖 潮 。 


18 世 纪 的 哲学 家 呼吁 抛弃 信仰 ， 款 沿 理 性 ， 抛 弃 传统 ， 守 沿 知 识 。 
19 世 纪 ， 有 两 人 曾 对 这 种 思想 声色 俱 厉 地 加 以 驶 斥 。 一 位 是 博 纳 尔 ， 
1754 年 出 生 于 千 适 的 贵族 家 庭 ， 在 安定 保守 的 环境 中 长 大 。 后 来 革命 爆 
发 ， 他 大 为 惊 巧 ， 性 命 受到 了 威胁 ， 于 是 迁 到 日 耳 曼 。 他 曾 一 度 加 入 筷 
代 王 子 反 对 革命 的 军队 ， 但 因为 不 满 其 军 容 不 整 、 形 同 自 杀 的 行动 ， 他 
退隐 至 海德 堡 ， 用 严谨 的 文笔 继续 这 场 战 争 。1796 年 他 出 版 了 《宗教 与 
政治 权力 理论 》， 在 这 本 书 中 他 为 君权 至 上 、 贵 族 世 黎 、 家 庭 中 的 父 权 
等 传统 精神 辩护 。 他 也 极力 主张 : 教 呈 在 道德 和 宗教 的 事务 上 应 有 超越 
国君 的 统 御 权 。 督 政府 禁止 此 书 的 流通 ， 可 是 允许 他 回 到 法 国 (1797 
年 ) 。 他 谨 导 了 一 段 日 子 以 后 ， 义 以 次 学 的 论点 开始 攻击 ， 他 出 版 了 
《社会 目 然 法 析 论 》。 他 认为 政府 和 宗教 不 可 分 离 ， 拿 破 仑 十 分 赞 芝 他 
的 观点 ， 邀 请 他 在 参议 会 中 任职 。 博 纳 尔 拒 绝 了 ， 可 是 后 来 他 又 说 拿 破 
仑 是 受 上 稼 之 命 来 恢复 真 信仰 的 ， 终 于 接受 了 官位 。 


路 易 十 八 复 性 后 ， 他 曾经 担任 过 一 连 串 的 公职 ， 也 发 表 了 一 连 串 有 
浓厚 保守 主义 色彩 的 文章 。 他 的 文革 偏激 但 笔调 死板 。 他 反对 离婚 ， 反 
对 “女权 ”， 认 为 这 将 破坏 家 许 和 社会 的 秩序 。 他 贬抑 出 版 和 目 由 ， 认 为 这 
将 威胁 政府 的 稳固 。 他 为 新 闻 检 查 制度 和 死刑 辩护 ， 还 建议 歼 渎 天 主教 
仪式 使 用 的 圣 器 者 应 处 以 极刑 。 甚 至 有 些 保 守 人 士 也 对 他 过 度 狂热 的 正 
统 思想 加 以 嘲 突 ， 幸 而 有 迈 斯 特 尔 不 时 和 他 鱼 雁 来 往 ， 使 他 大 为 焉 舞 。 
迈 斯 特 尔 不 时 由 蔡 役 得 堡 送 来 全 力 文 持 博 纳 尔 的 保证 ， 更 使 博 纳 尔 高 兴 
的 是 : 迈 斯 特 尔 在 后 来 出 版 的 著作 里 ， 以 他 出 众 的 文笔 ， 宣 扬 了 道 地 的 
体 可 羽 义 5 


迈 斯 特 尔 1753 年 生 于 尚 贝 里 。 这 是 20 年 前 华 伦 夫人 教导 卢梭 爱情 艺 






































术 的 地 方 。 尚 贝 里 是 萨 伏 依 公国 的 首府 ， 受 撒 丁 国王 管辖 。 但 院 伏 依 人 
以 法 语 为 母语 ， 迈 斯 特 尔 从 小 就 法 文 文笔 刚 健 有 力 ， 儿 可 媲美 伏 尔 藤 。 
他 的 父 杀 是 陡 伏 依 议会 的 议长 ， 他 本 人 于 1787 年 也 成 为 其 中 的 一 员 ， 因 
此 他 们 维护 现状 和 传统 ， 实 在 不 仅 是 基于 哲学 的 理由 。 在 政治 上 他 是 父 
亲 的 儿子 ， 但 在 感情 上 迈 斯 特 尔 酷似 其 母 ， 她 传 下 了 对 天 主教 教会 狂热 
的 趾 诚 。 他 受 教 于 修女 和 神父 ， 后 来 并 入 部 灵 一 所 耶稣 会 大 学 ， 因 此 他 
对 教会 的 感情 永远 不 变 。 后 来 他 一 度 醉心 于 互助 会 的 思想 ， 不 过 以 后 他 
完全 接受 了 耶稣 会 十 的 观点 ， 即 国家 应 置 于 教会 之 下 ， 而 教会 应 由 教 星 
统 御 。 


1792 年 9 月 ， 法 国 革 命 军 进入 了 萨 伏 依 ，11 月 将 这 个 公国 并 入 法 国 。 
这 场 价值 、 阶 级 、 权 力 、 信 和 仰 的 剧变 不 审 睛 天 霹雳 ， 迈 斯 特 尔 大 为 震 
惊 。 他 怀 着 满腔 的 怨恨 ， 笔 下 也 从 此 变 得 狂热 炙 人 。 他 带 着 妻子 逃 到 洛 
桑 ， 在 此 地 担任 撒 丁 国王 埃 曼 纽 尔 四 世 的 侍从 。 他 喜欢 到 附近 洛桑 斯 塔 
尔 夫 人 的 沙龙 。 可 是 ， 他 觉得 在 那里 遇 到 的 知识 分 子 ， 如 贡 斯 当 ， 都 感 
染 了 18 世 纪 声 名 狼藉 的 怀疑 风气 。 甚 至 聚集 洛桑 的 法 国 流亡 贵族 也 为 伏 
尔 泰 着 迷 。 这 些 人 居然 不 知 ， 正 因 启 蒙 运动 反 对 天 主教 ， 削 弱 了 宗教 对 
道德 、 家 庭 和 国家 的 支持 力量 ， 因 而 法 国 的 秩序 架构 才 完 全 月 尝 。 到 斯 
特 尔 对 这 些 人 的 无 知 十 分 诈 异 。 但 他 已 非 壮年 ， 无 法 披甲 上 阵 抵 抗 革 
命 ， 便 决定 用 一 文笔 和 异端 人 士 和 革命 人 士 战斗 。 他 文笔 尖酸 辛辣 ， 一 
时 闻名 于 世 。 在 那个 时 代 ， 论 及 对 保守 思想 的 诠释 ， 除 了 埃 德 蒙 - 伯 克 
四 7 儿 鞠 出 其 有 者 


1796 年 ， 他 经 由 纳 沙 泰勒 的 出 版 商 出 版 了 《 论 法 国 的 现状 》 

(Gonsidérations sur La France) 。 他 承认 路 易 的 政府 的 确 情 弱 无 能 ， 摇 
摇 欲 险 。 他 也 有 承认 法 国教 会 需要 革新 。 但 是 人 们 如 果 急 焉 草率 地 改变 因 
家 的 形式 、 政 策 和 方针 ， 正 足以 表现 出 他 们 对 国家 根基 的 奥妙 的 无 知 。 
他 相信 一 个 政府 如 果 缺 乏 传 统 和 历史 的 根基 ， 人 缺乏 道德 和 宗教 的 支柱 ， 
是 绝对 无 法 长 久生 存 的 。 法 国 大 革命 杀害 了 国王 ， 没 收 了 教会 财产 ， 已 
粉碎 了 国家 的 基石 和 文 柱 。“* 没 有 一 件 滔天 大 徘 曾经 有 过 这 么 多 共犯 
的 ..….... 每 一 滴 路 易 的 血 ， 都 会 使 法 国 血 流 成 渠 。 法 国 反 对 宗教 ， 反 对 社 
会 秩序 ， 再 加 上 后 来 狐 君 的 恶 行 ， 全 国 因为 共同 犯 了 这 些 不 赦 的 徘 恶 ， 
孜 介 400 万 人 都 要 以 生命 来 抵偿 吧 ! ?不 入， 他 又 预言 〈1796 年 ) “法 国 
的 国王 将 由 众 国 来 派 任 ”。 


1797 年 ， 撒 丁 王 召 迈 斯 特 尔 回 到 都 灵 ， 但 不 久 拿破仑 就 攻陷 了 都 















































灵 。 这 位 哲学 家 又 逃 到 威尼斯 。1802 年 ， 他 被 任命 为 驻 节 沙 皇 亚历山大 
让 中 的 撤 丁 大 使 。 他 以 为 这 项 职务 为 期 短暂 ， 因 此 将 家 人 留 在 国内 ， 不 
料 一 直到 1817 年 才 回 国 。 在 这 段 形 同 放逐 的 岁月 里 ， 他 只 好 以 写作 来 埋 
葬 烦 恼 ， 恕 受 不 耐烦 的 情绪 。 


他 的 主要 著作 《政治 体系 起 源 法 则 》 出 版 于 1810 年 。 他 推论 人 类 的 
各 种 体制 起 源 于 善 性 和 恶性 “合群 性 和 不 合群 性 的 ) 的 神 突 ， 同 时 也 由 
于 人 类 需要 持久 有 系统 的 权威 力量 来 文 持 团 结 的 本 能 、 对 抗 自 私 的 本 
能 ， 以 求 维持 公共 秩序 、 保 障 团体 的 生存 ， 才 产生 了 这 些 体制 。 人 的 本 
性 具有 权力 欲 、 占 有 欲 ， 除 非 加 以 管教 约束 ， 售 则 人 人 都 有 可 能 成 为 暴 
君 、 徘 犯 、 强 奸 犯 。 有 些 革 人 哲人 或 许 能 以 理智 控制 目 己 徘 恶 的 本 能 ， 
但 对 于 大 多 数 人 而 言 ， 他 们 的 德行 并 不 足以 控制 本 能 。 如 采 让 每 个 所 谓 
的 成 年 人 都 只 以 理智 来 判断 事物 〈 这 种 理智 通 负 并 没有 丰富 的 经 验 来 巩 
回 ， 因 此 十 分 脆弱 ， 只 是 欲望 的 妈 隶 ) ， 等 于 牺牲 社会 秩序 来 换取 上 自 
由 。 这 种 不 经 节制 的 自由 将 成 为 放纵 ， 造 成 社会 不 安 ， 因 而 影 啊 团结 ， 
无 法 同心 协力 抵御 外 侮 或 杜绝 内 部 分 骨 的 趋势 。 


因此 在 迈 斯 特 尔 看 来 ， 热 情 背 涯 的 局 蒙 运动 是 天 大 的 错误 。 他 将 这 
个 运动 比 成 一 个 少年 ， 年 方 弱冠 ， 吏 梦想 或 从 事 全 盘 重 建 教育 、 家 许 、 
宗教 、 社 会 和 政府 的 方案 。 伏 尔 泰 正 是 这 种 目 以 为 全 能 型 的 代表 人 物 。 
他 “ 终 其 一 生 ， 无 所 不 谈 ， 但 没有 一 回 是 深入 事物 内 部 的 "。 他 一 直 “ 太 
专心 教导 世人 ”， 因此 “只 有 极 少 的 时 间 去 思考 实际 的 问题 ?>。 如 果 他 说 
虚 地 研读 历史 ， 以 一 个 百代 过 客 的 心情 ， 由 人 类 的 经 验 中 求 取 教 训 ， 他 
也 许 就 会 了 解 : 超然 出 世 的 时 间 比 起 人 的 思想 ， 更 能 做 我 们 的 恨 师 。 一 
个 观念 最 佳 的 考验 是 它 在 人 生 和 历史 中 有 多 少 实际 的 成 效 。 任 何 悠久 根 
深 送 固 的 传统 和 制度 ， 在 不 曾 衡量 得 失 以 前 ， 不 宜 轻 言 废 并 。 读 了 历 
史 ， 伏 尔 泰 也 就 会 了 解 : 由 于 教会 长 人 以 来 教育 育 年 ， 才 能 建立 西欧 的 
社会 秩序 。 因 此 ， 打 倒 教会 权威 的 运动 徒然 造成 中 德 、 家 庭 、 社 会 、 国 
家 的 全 盘 骨 省 。 法 国 革 命 的 破坏 和 上 毁灭 是 让 目的 司 蒙 运动 必然 的 纺 
果 。“ 本 质 上 ， 斩 学 即 为 破坏 的 力量 *”， 因 为 哲学 信赖 理性 ， 而 理性 是 稀 
有 的 。 哲 学 依赖 知识 ， 而 知识 一 般 是 利己 的 。 人 类 由 政治 和 宗教 的 传统 
权威 下 解放 ， 其 后 果 必 定 危 害 国家 以 至 于 整个 文明 。“ 因 此 这 代 正 眼见 
史上 仪 有 的 惊天 动 地 的 大 斗争 : 一 场 天 主教 教义 和 哲学 时 拜 之 间 的 生死 
大 决斗 。” 


距 然 人 生 苗 短 ， 人 类 无 法 考验 传统 乔 芒 的 优 务 ， 他 应 该 学 习 和 接受 





























传统 的 指导 。 直 到 他 已 近 老 年 ， 才 能 开始 了 解 传统 真正 的 意义 。 当 然 ， 
实际 上 他 永远 不 可 能 完全 了 解 传 统 。 他 应 该 对 任何 改变 法 制 和 道德 规律 
的 建议 都 加 以 怀疑 。 他 应 该 尊重 公认 的 权威 ， 因 为 他 们 代表 传统 和 民族 
经 验 的 判断 ， 也 代表 上 帝 的 声音 。 


因此 ， 君 主 政体 一 一 世 认 、 君 权 全 上 的 政体 一 一 是 政府 的 最 佳 形 
态 。 它 代表 了 最 您 入 、 最 普遍 的 传统 ， 它 维护 了 社会 的 秩序 、 传 统 的 延 
续 、 团 体 的 安定 和 国家 的 强盛 。 反 观 之 ， 民 主 政体 由 于 领导 人 物 和 思想 
时 常 更 迭 ， 定 时 受 一 般 昕 民 个 人 好 亚 的 节制 ， 这 种 政体 唯 有 导致 不 安 、 
混乱 和 轻率 的 实验 ， 最 后 终于 会 早 天 而 亡 。 


1802 年 至 1816 年 ， 他 好 整 以 暇 地 完成 了 最 著名 的 著作 《和 圣彼得堡 之 
杂记 》 〈1821 年 ) 。 这 本 书 陈述 着 他 一 些 片 断 的 哲学 思想 。 他 认为 科 
学 证 实 了 神 的 存在 ， 因 为 由 科学 的 发 现 ， 我 们 可 看 出 自然 界 中 壮观 宏伟 
的 秩序 ， 间 接 启 示 了 人 们 相信 一 个 宇宙 神灵 的 存在 。 同 时 ， 我 们 信仰 上 
带 ， 也 不 可 为 恶人 有 时 的 得 意 或 好 人 的 不 幸而 忧 悍 终 日 。 上 帝 让 祝福 ， 
如 同 雨 水 和 阳光 一 样 ， 同 样 地 落 在 善人 和 恶人 身上 ， 不 分 彼此 。 因 为 他 
不 愿 终止 自然 的 法 则 。 有 时 ， 他 曾 因 我 们 祈祷 而 感动 ， 并 改变 了 法 则 。 
此 外 ， 多 数 的 灾难 都 是 对 我 们 过 失 和 罪恶 的 惩罚 。 每 种 疾病 和 痛苦 ， 都 
是 惩罚 我 们 、 我 们 祖先 或 团体 中 的 某 些 污点 。 


既然 如 此 ， 我 们 应 该 维持 死刑 ， 维 持 对 茶 些 徘 的 死刑 ， 甚 至 我 们 应 
该 赞成 宗教 裁判 所 的 刑讯 。 我 们 应 该 坦 重 刘 子 手 ， 而 不 该 是 排斥 他 。 他 
的 工作 也 正 是 上 稍 的 工作 ， 是 安定 社会 所 必需 的 。 徘 恶 不 绝 ， 惩 罚 不 可 
一 日 或 缺 。 同 时 , “ 借 着 惩 昼 才能 够 消 桨 人 心 ， 在 以 社会 的 不 安 来 作为 
罪恶 的 报应 中 ， 正 可 见 出 上 和 带 永 恒 的 爱心 ”。 


“战争 是 神 革 的 ， 既 然 这 是 宇宙 的 公法 一 一 是 上 帝 一 问 允 许 的 。 即 
使 野生 动物 也 遵循 此 法 则 。“ 每 阳 一 段 固定 的 时 间 ， 一 位 凶 神 便 会 下 
几 ， 来 清除 成 干 的 生物 。”“ 我 们 可 以 把 人 类 看 作 一 柠 树 ， 而 有 一 只 无 形 
的 手 不 堡 地 在 修 勇 ， 这 对 这 棵 树 通常 是 有 益 的 .…... 大 规模 的 流血 往往 和 
众多 的 人 口 有 关 。 交 由 蛆 师 到 和 人 类， 毁灭 的 伟大 定律 永远 适用 。 大 地 ， 
饮 痢 鲜血， 其实 正 是 一 座 巨 大 的 神 坛 。 每 一 生物 必须 不 时 间 它 牺牲 供 
泰 ， 这 种 牺牲 是 永 无 止境 、 永 无 限制 的 ， 甚 至 到 万 物 毁 灭 死 亡 、 目 己 死 
四 


























我 们 如 果 说 : 生活 在 这 样 的 宇宙 里 ， 我 们 将 无 法 衷心 感动 而 去 时 拜 
造物 主 。 迈 斯 特 尔 会 回答 道 ， 我 们 还 是 必须 时 拜 神 ， 因 为 所 有 的 国家 和 
人 民 都 入 拜 他 。 这 个 传统 历史 悠久 ， 明 及 四 海 ， 因 此 其 中 必然 包含 了 人 
类 无 法 理解 也 无 法 驳斥 的 真理 。 最 后 ， 他 说 : 如 果 哲 学 真正 地 “ 爱 智 ”， 
那么 哲学 应 该 马 服 于 宗教 ， 哲 学 的 论辩 应 该 只 是 为 证 明 信 仰 而 做 。 


1817 年 ， 撤 丁 国王 重新 回 到 了 都 灵 的 王位 ， 他 将 迈 斯 特 尔 从 俄国 召 
回国 内 。1818 年 ， 他 任命 迈 斯 特 尔 为 首相 和 参议 。 在 这 两 年 里 ， 这 位 严 
肃 的 哲学 家 写 出 了 最 后 一 本 著作 《 论 教 星 》 (Du Pape) 。 此 书 于 他 
1821 年 去 世 前 不 久 出 版 。 迈 斯 特 尔 曾经 赞扬 君主 制度 ， 认 为 这 种 制度 才 
能 保护 社会 ， 防 止 民众 自私 的 本 能 危害 社会 。 但 这 个 论点 引起 了 为 一 个 
难题 : 如 果 一 位 君王 ， 像 沙 旦 或 拿破仑 ， 也 和 民众 一 样 ， 自 私自 利 、 爱 
好 权势 ， 那 怎么 办 呢 ? 迈 斯 特 尔 的 这 本 书 便 是 对 这 个 问题 的 一 个 肯定 管 
复 。 








迈 斯 特 尔 坚 不 迟疑 地 回答 次 : 所 有 君主 应 该 自动 地 服从 一 个 更 久 
远 、 更 伟大 、 更 明智 的 权威 。 他 们 应 该 在 宗教 和 道德 的 所 有 事务 上 ， 服 
从 教 星 的 裁决 。 教 星 的 权威 是 由 上 帝 之 子 赐予 使 徒 彼得 一 脉 相 传 的 。 在 
欧洲 各 国正 力图 由 狂暴 的 革命 ， 由 拿破仑 的 暴政 中 恢复 正常 的 时 刻 
(1821 年 ) ， 各 国 的 领袖 应 该 回顾 历史 ， 想 想 当 年 天 主教 教会 是 如 何 驯 
服 、 约 束 了 日 益 众 多 的 野 蛋 民族 ， 如 何 因此 拯救 了 残存 的 罗马 文明 。 他 
们 应 该 回想 ， 天 主教 教会 如 何 由 各 主教 的 统 御 ， 建 并 了 社会 的 秩 友 和 系 
统 健全 的 教育 。 由 于 当时 的 君主 一 致 导 重 教 呈 在 道德 事务 方面 的 主权 ， 
教会 在 此 基础 上 经 过 了 黑暗 的 中 世纪 ， 绥 慢 地 建立 了 欧洲 文明 。“ 国 家 
除非 依 助 宗教 的 力量 ， 人 否则 无 法 产生 任何 文明 "*， 因 为 唯 有 人 靠 者 人 们 对 
全 知 全 能 上 营 的 敬 依 ， 政 府 才 能 控制 人 性 中 自私 的 倾 回 。 文 明 总 是 随 看 
宗教 而 生 的 ， 而 宗教 的 消失 也 总 是 导 癌 文明 的 死亡 。 因 此 欧洲 的 君主 应 
该 在 宗教 和 道德 的 事务 上 ， 重 新 承认 教 星 的 主权 。 他 们 应 该 把 教育 从 科 
学 家 手中 取出 ， 交 还 给 神父 。 因 为 提高 科学 的 地 位 只 会 使 人 民 粗 鲁 野 
蛮 ， 恢 复 宗 教 则 带 来 国家 和 有 灵魂 的 宁静 。 


不 过 ， 万 一 教 星 也 是 自私 目 利 ， 也 利用 每 个 时 机 夺取 现世 的 利益 
呢 ? 迈 斯 特 尔 早已 有 预备 好 的 答案 : 在 信仰 和 道德 的 事务 上 ， 教 星 是 以 
耶稣 创立 的 教会 的 正式 领袖 的 吴 份 而 发 言 的 ， 因 此 他 受 着 上 和 的 指引 ， 
他 必定 是 完美 无 瑕 的 。 因 此 ， 在 教会 自称 为 天 主教 信仰 不 可 分 的 一 坏 的 
前 半 个 世纪 ， 迈 斯 特 尔 已 经 向 世人 宣布 教 呈 是 十 全 十 美的 。 听 了 这 些 

















话 ， 连 教 星 目 己 都 中 了 一 跳 。 迈 斯 特 尔 宣称 教 星 拥有 政治 的 权力 ， 更 令 
教会 尴 熔 ， 因 此 林带 内 也 觉得 应 该 克制 一 下 这 位 教 星 至 上 的 拥护 者 了 。 


欧洲 的 保守 人 士 ， 除 了 对 他 最 后 的 观点 及 其 他 可 以 一 笑 置 之 的 偏激 
言论 不 表 赞 同 之 外 ， 一 般 对 他 能 为 保守 主义 辨 护 而 哆 彩 。 收 多 布 里 吊 、 
博 纳 尔 、 拉 梅内 、 拉 马丁 都 子 以 好 评 。 甚 至 拿破仑 也 同意 他 的 茶 些 观 
点 ， 如 路 易 的 仁 蒸 ， 狼 看 的 不 当 ， 症 命 的 俩 激 ， 理 智 的 脆弱 ， 否 学 家 的 
目 鸭 得 意 ， 宗 教 的 必要 性 ， 传 统 和 权威 的 价值 ， 氏 主 政治 的 弱点 ， 世 禾 
绝对 君权 的 优点 ， 战 争 在 壳 制 生物 莹 殖 的 价值 等 。 


至 于 反对 拿破仑 的 各 国 国王 ， 他 们 从 迈 斯 特 尔 直言 无 讳 的 哲学 里 ， 
也 找到 了 为 何必 须 推翻 这 个 科 西 嘉 暴发 户 的 理由 ， 因 为 他 继承 了 威胁 全 
世界 君权 的 革命 。 当 然 ， 他 们 永远 不 曾 ， 也 永远 不 会 把 这 个 私 底下 的 理 
告诉 他 们 的 臣民 。 就 是 因为 这 个 理由 ， 一 般 民 众 任 着 天 赋 人 权 一 一 其 
实 任 着 暗杀 和 导 杀 一 一 要 求 分 享 社会 的 公益 ， 许 多 马 拉 、 许 多 罗 伯 斯 庇 
尔 、 许 多 巴 贝 夫 控诉 这 些 君主 无 情 地 剥削 民众 时 ， 这 些 君 王 和 贵族 居然 
还 不 顾 危险 ， 愿 意 接受 治理 国家 的 负担 和 琐事 。 也 正 是 基于 这 个 理由 ， 
欧洲 的 正统 君王 才 会 联合 起 来 ， 努 力 把 历史 悠久 的 体系 带 回 到 他 们 的 国 
家 和 人 民 ， 其 至 带 回 到 野蛮 、 罪 大 恶 极 、 猎 君 、 背 弃 上 帝 、 神 人 共 弃 的 
法 国 。 























第 九 革 ”远征 莫斯科 (1811 一 1812) 


大 陆 封锁 


1812 年 法 俄 之 战 的 导火线 ， 是 俄国 拒绝 继续 遵守 拿破仑 于 1806 年 11 
月 21 日 在 柏林 救 令 中 宣布 的 大 陆 封 锁 。 拿 破 仑 的 这 项 救 令 是 : 封锁 欧陆 
海岸 、 港 口 ， 志 阻 英国 货物 输入 ; 人 迫使 英国 撤销 始 于 1806 年 5 月 16 日 对 
所 有 法 国 辖区 的 封锁 ， 包 括 由 布雷 斯 特 到 易 北 河 的 港口 ， 终止 英 国 阻 挠 
法 国 的 海上 贸易 ， 收 回 英国 强占 的 法 国 殖民 地 ;阻止 英国 经 济 上 援助 欧 
陆 各 国 与 法 国 作战 。 


大 陆 封锁 是 如 何 进行 的 ?1810 年 ， 英 国 曾 因此 遭受 严重 的 经 济 不 景 
气 。1806 年 至 1808 年 ， 即 拿破仑 颁布 柏林 救 令 后 两 年 ， 英 国 出 口 额 由 
4080 万 镑 跌 至 3520 万 镑 ， 进 口 原 柳 减 少 95%。 国 内 谷物 价格 在 1807 年 至 
1808 年 一 年 内 ， 每 28 磅 谷物 由 66 先 令 涨 至 94 先 令 。 同 时 ， 外 贸 减 少 ， 工 
资 下 降 ， 失 业 增 加 ， 暴 动 罢工 随 之 而 起 。 英 国 工业 须 依赖 瑞 典 的 铁 ， 船 
业 依 赖 俄国 的 木材 。 但 1807 年 英国 与 瑞典 及 俄国 盟友 一 一 法 国 作战 ， 这 
些 资源 即 告 中 断 。 英 国 以 保护 其 余 外 贸 市 场 制衡 封锁 政策 ，1805 年 至 
1811 年 英国 对 和 葡萄牙 、 西 班 牙 、 土 耳 其 的 贸易 增加 4 倍 ， 法 国 则 倾 全 力 
进攻 半 怠 地 区 。 


封锁 政策 历久 不 衰 ， 英 国情 况 恶 化 。1801 年 至 1811 年 ， 英 国 对 北欧 
的 输出 下 降 20%， 贸 易 首 差 造成 金币 外 流 。 英 镑 的 国际 价格 下 跌 ， 反 对 
党 领袖 格 伦 维尔 和 格雷 要 求 不 惜 任何 代价 造成 和 平 。1811 年 ， 即 拿破仑 
与 俄国 战争 前 一 年 ， 拿 破 仓 的 大 陆 封 锁 政 策 予 英国 致命 的 打击 。 


大 陆 封 锁 对 英国 不 利 ， 相 形 之 下 则 对 法 国有 利 。 法 国 港口 ， 如 勒 阿 
弗 尔 、 南 特 、 波 尔 多 、 马 赛 陷入 萧条 。 波 尔 多 和 马赛 两 城 要 求 归 附 波 劳 
家 族 。 法 国 国内 贸易 因 无 英国 竞争 ， 金 币 回 乱 、 资 金 充 足 ， 及 政府 充足 
财力 的 贴补 而 告 兴隆 。 其 中 以 拿破仑 封锁 大 陆 市 场 尤为 刺激 贸易 成 长 。 
1806 年 至 1810 年 ， 法 国 纺织 工业 增长 4 倍 ， 法 国 工 业 单 命 因而 加 速 。 法 
国 占领 区 内 的 工业 因 就 业 充分 和 政治 稳定 ， 加 速生 长 ， 法 国人 认为 假如 








拿破仑 战争 胜利 ， 法 国 在 生产 和 世界 贸易 上 或 许 会 超越 英国 。 


大 陆 封锁 对 法 国 国内 贸易 和 工业 有 利 ， 但 对 臣 属 拿破仑 “大 陆 体 
系 ”(Continental System) 下 的 国家 外 贸 不 利 。 汉 了 萨 同盟 城市 、 阿 姆 斯 
特 丹 、 汉 堡 、 不 来 梅 、 吕 贝克 等 遭受 双重 封锁 ， 而 瑞士 、 北 意大利 及 莱 
黄河 西部 地 区 ， 因 拿破仑 制度 的 推展 而 趋 繁 娄 。 远 东 工 业 低 度 开发 地 区 
尤其 是 俄国 因 大 陆 封 锁 无 法 售 其 产品 至 英国 ， 怨 言 日 甚 。 


大 陆 封锁 根本 错 在 剥夺 了 人 类 寻 其 所 得 的 自由 。 由 于 茶 令 之 故 ， 欧 
洲 沿 悍 城镇 、 港 口 的 大 民 更 愿 不 惜 冒 险 走 私 英 货 入 口 。 从 反面 来 看 ， 销 
路 展 好 的 大 陆 生 产 国 ， 则 埋怨 他 们 丧失 了 英国 市 场 。 在 从 兰 ， 大 商家 顺 
言 纷纷 ， 人 迫使 拿破仑 的 弟弟 荷兰 国王 路 易 致 国 俄 旦 亚历山大 ， 强 烈 反对 
拿破仑 最 无 情 的 救 令 。 


拿破仑 为 压制 日 趋 严重 的 反抗 ， 征 用 20 万 海关 职员 ， 数 千 名 或 公开 
或 隐蔽 的 代理 人 及 无 数 的 士兵 ， 侦 查 、 逮 捕 、 惩 罚 违反 封锁 禁令 者 ， 并 
没收 其 非法 所 得 。1812 年 ， 汉 堡 海关 法 庭 在 18 天 内 判处 127 人 徒刑 ， 有 
些 是 死刑 ， 但 很 少 执行 。 没 收 的 货物 售 予 法 国 财政 部 ， 部 分 公开 焚毁 ， 
让 人 围观 。 


拿破仑 为 缓和 敌意 、 增 加 收入 、 减 轻 亦 字 ， 于 1809 年 开始 出 售 许可 
证 ， 通 常 每 张 值 1000 法 郎 ， 进 口 对 法 国 工 业 或 法 国士 气 有 帮助 的 英国 货 
品 ， 而 以 咖啡 、 糖 或 金币 竞 付 。 英 国 早 就 实施 类 似 的 措施 ，1807 年 至 
1812 年 英国 曾 不 顾 本 国 禁 运 法 案 ， 出 售 44 346 张 许可 证 ， 而 拿破仑 至 
1811 年 11 月 25 日 只 出 售 494 张 许可 证 。 俄 皇 亚 历 山大 兽 说 ， 人 拿破仑 要 求 
俄国 全 面 排 斥 英 货 时 ， 曾 默许 英 货 流入 法 国 。 


总 之 ， 大 陆 封 锁 昌 不 负 人 望 、 措 施 失当 、 实 施 困 难 ， 但 在 1810 年 ， 
似乎 还 算 成 功 。 英 国 濒临 破产 边缘 ， 甚 至 不 惜 以 革命 获得 和 平 。 法 国 同 
盟 虽 然 急 言 四 起 ， 依 然 拳 拳 服 麻 。 法 国 除了 消耗 人 力 和 时 间 在 伊比 利 亚 
半岛 从 事 战事 外 ， 可 算是 镖 至 前 所 未 有 的 繁 采 时 代 。 法 国人 虽 短 缺 目 
由 ， 却 无 钱财 区 乏 之 大 ， 并 至 有 无 与 伦比 的 胜利 的 光 末 。 





























法 国 的 不 景气 〈18111) 


拿破仑 正 计 划 聚 集 财 源 、 扩 充军 备 、 提 高 士气 ， 与 距离 遥远 、 缺 乏 
了 解 、 幅 员 辽 阔 的 俄国 作 殊 死 战 时 ， 法 国 的 多 边 经 济 突 然 地 ， 似 如 亚麻 
附 吴 般 地 全 面 瓦 解 ， 银 行 倒闭 、 失 业 增 加 、 罢 工 迭 起 ， 贫 穷 、 暴 乱 、 饥 
饼 随 之 而 来 。 


要 说 明 当 时 不 景气 的 缘由 并 非 易 事 ，1811 年 法 国 的 经 济 危 机 是 人 类 
遭遇 的 空前 浩 过 。 一 位 史学 家 将 之 归于 两 点 主要 原因 : (1) 法 国 纺织 
工业 无 法 获得 原料 和 资金 。 (2) 吕 贝 克 银 行 倒 闭 。 法 国 纺织 厂 织 布 原 
料 依 赖 国外 ， 法 国政 府 采 取保 护 政 策 ， 对 每 项 原料 进口 征收 重税 ， 以 致 
货源 短缺 、 价 格 上 扬 ， 法 国 广 家 无 力 担负 全 部 原料 以 维系 工厂 人 作业， 也 
无 法 支付 法 国 银行 贷 款 日 趋 增 加 的 利息 ， 厂 家 们 被 迫 进 一 步 裁 减员 工 。 
虽 贝 克 银 行 一 倒闭 ， 汉 堡 、 阿 姆 斯 特 丹 银行 纷纷 关闭 ， 巴 黎 银 行 也 遭 波 
及 。1810 年 10 月 ， 法 国 17 家 银行 倒闭 ，11 月 增 至 41 家 ， 人 至 1811 年 1 月 有 
61 家 银行 倒闭 。 资 金 不 足 、 银 行 贷款 利明 过 高 ， 迫 使 各 公司 裁员 、 停 
工 。 法 国 各 城市 般 布 失业 工人 ， 出 售 私 物 ， 沿 街 乞 钵 ， 有 些 人 甚至 自 
杀 。 在 诡 尔 区 成 群 失 业者 ， 在 乡村 掠夺 农家 、 氛 取 食 物 ， 在 城市 打劫 市 
场 、 仓 库 ， 在 马路 、 河 川 拦截 旅客 、 抢 劫 食物 ， 法 国 似 乎 又 回 到 1793 年 
的 混乱 局 面 。 


拿破仑 下 令 严 惩 破 坏 社 会 秩序 的 罪犯 ， 而且 派 遗 军士 阻止 里 工 暴 
乱 ， 设 立 免费 供应 食物 站 。8 月 28 日 ， 拿 破 仑 下 令 运 送 5000 万 磅 小 麦 和 3 
万 袋 面粉 至 灾情 严重 的 地 区 。 同 时 终止 大 陆 封 锁 政策 ， 人 允许 外 国 谷 类 进 
口 ， 提 高 与 法 国 工 业 竞争 的 外 国货 品 关税 ， 筹 划 政 府 贷款 ， 使 公司 恢复 
生产 、 增 加 工人 就 业 。 拿 破 仑 在 加 强 这 些 革命 性 措施 后 ， 更 于 1812 年 5 
月 宣布 小 麦 的 最 高 价格 ， 但 这 项 措施 失败 ， 因 为 农 人 们 在 未 能 获得 他 们 
索取 的 价格 以 前 ， 不 肯 将 货品 运 至 市 场 。 还 有 私人 救济 协助 政府 平定 全 
国 骚 乱 。 当 时 旅居 法 国 的 美国 科学 家 拉 姆 福 德 伯 栈 ， 发 明 以 豆 类 做 “ 拉 
姆 福 德 肉 汤 ”， 不 仅 提 供 植 物性 和 蛋白质， 而 且 解 决 了 面包 荒 。 


拿破仑 准备 进军 俄国 之 际 ， 这 项 经 济 危 机 对 他 的 勇气 是 一 次 考验 ， 
或 许 会 使 他 丧失 信心 和 决心 。 但 拿破仑 福星 高 照 ，1812 年 的 丰收 使 面包 
价格 下 跌 ， 失 业 工 人 至 少 可 糊口 求生 。 银 行 复业 ， 新 银行 成 立 ， 贫 球 恢 





























复 ， 资 金 复活 ， 工 资 发 放 给 工人 ， 半 年 后 或 许 有 购买 力 ， 市 场 供应 充 
裕 。 如 今 ， 拿 破 仑 可 倾 全 力 发 动 战争 ， 加 强 因 人 性 和 国家 需要 而 遭 失 败 
的 封锁 。 


备战 〈1811 一 1812 ) 


法 俄 两 国 动员 人 力 ， 聚 集 兵力 ， 更 达 外 交 ， 准 备 作战 ， 双 方 各 上 自 喻 
为 和 平 守护 者 。 拿 破 仑 任命 贯 族 科 兰 古 为 驻 俄 大 使 。 科 兰 古 于 1807 年 11 
月 抵达 圣彼得堡 时 ， 发 现 亚历山大 已 不 再 是 1801 年 见 到 的 那样 一 位 缺乏 
目 信 的 年 轻 领 袖 ， 而 是 一 位 风度 居间 、 晕 文 尔 雅 、 言 语 杀 切 的 沙 星 。 亚 
历 山 大 沙 旺 承 认 个 人 喜爱 拿破仑 ， 并 致力 遵守 《 泰 尔 西 特 和 约 》， 但 要 
求法 旦 在 认为 合理 的 状况 下 略为 删改 。 


波兰 导致 法 俄 分 裂 。1807 年 ， 拿 破 仑 建立 法 国 倪 偶 政 权 华 沙 公 国 ， 
沙 星 反对 此 举 ， 转 回 波 兰 贯 族 示 好 ， 人 允许 波兰 复 国 ， 并 给 予 内 部 自治 
权 ， 唯 要 求 波兰 承认 俄国 宗主 权 和 外 交管 辖 权 。 这 封 信 落 入 拿破仑 手 
中 ， 他 劲 然 大 继 ， 于 1811 年 2 月 召回 驻 俄 大 使 科 兰 古 ， 易 以 雅 元 :到 
(Jacques Law) ， 即 后 来 的 洛 里 斯 东 侯 曙 。 


亚历山大 于 同月 敦 请 奥地利 与 之 联盟 ， 攻 击 波兰 境内 拿破仑 的 势 
力 ， 并 人 允 以 摩尔 多 瓦 一 半 土 地 及 全 部 瓦 拉 几 亚 为 报酬 ， 奥 地 利 拒 绝 。 拿 
破 仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 为 他 的 波兰 政策 辩护 : “我 绝 不 会 只 为 荷兰 贵族 谋 利 
而 与 俄国 作战 ， 至 于 释放 农奴 ， 我 决 不 能 喜 怀 回 波兰 农奴 阐释 上 自由 时 ， 
农奴 们 说 我 们 当然 非常 豆 欢 自由 ， 但 古 谁 供给 我 们 食物 、 衣 着 、 房 屋 
呢 ? ?换言之 ， 任 何 仓促 的 变革 都 将 令 农 区 陷于 无 望 之 中 。 


科 兰 古 于 1811 年 5 月 市 着 沙 呈 赠送 的 礼品 ， 返 抵 巴 黎 ， 他 企图 尽力 
说 服 拿破仑 有 关 亚 历 山 大 的 和 平 冒 意 ， 并 和 警告 拿破仑 ， 法 国 征 俄 必 然 会 
因 气 候 和 空间 因 系 而 失败 。 拿 破 仑 认定 科 兰 上 古 是 因 与 沙 旦 交 好 而 捐 弃 前 
念 。 拿 破 仑 放弃 和 解 的 希望 ， 同 时 怀疑 俄国 会 引 请 普 奥 叛变 ， 派 大 军 进 
副 普 钼 士 边区 ， 鸭 吓 普 王 腓 特 烈 三 世 于 1812 年 3 月 5 日 与 法 国 订 盟 。 依 据 
盟约 ， 普 鲁 士 提供 2 万 名 军士 ， 增 援 法 军 征 俄 ， 并 补给 法 军 驻扎 普 鲁 
时 的 军粮 ， 这 些 苗 粮 由 普 管 士 积 欠 法 国 的 赔偿 中 扣除 。3 月 14 日 ， 奥 地 
利 被 迫 与 法 签订 类 似 盟 约 。4 月 ， 拿 破 仑 向 土耳其 苏丹 提议 签订 盟约 ， 
扩大 土耳其 与 俄国 之 间 的 圣战 ， 土 、 法 携手 进军 莫斯科 ;如果 战 争 胜 
利 ， 奥 斯 受 士 耳 其 政府 将 收复 多 璃 河 区 各 公国 ， 并 全 面 控制 元 里 米 亚 和 
黑海 。 苏 丹 拒 绝 这 项 建议 ， 因 为 拿破仑 在 埃及 和 和 叙利亚 攻击 土耳其 之 事 
记忆 狐 新 ， 甚 至 在 《 泰 尔 西 特 和 约 》 中 法 国 曾 坐 视 不 顾 亚 历 山大 进犯 十 



































耳 其 。 苏 丹 于 1812 年 5 月 28 日 与 俄国 签订 和 平 条 约 。4 月 5 日 ， 亚 历 山大 
与 瑞典 签订 互助 条 约 。4 月 18 日 ， 与 英国 签订 和 平 同盟 。5 月 29 日 ， 亚 历 
山大 宣布 全 面 开 放 俄 国 港口 。 这 些 行动 实际 上 等 于 废除 大 陆 封锁 ， 辣 法 
宣战 。 


随 厦 外 交 方 面 的 冲突 ， 双 方 展开 前 所 未 有 的 整 军工 作 。 亚 历 山大 在 
这 方面 的 工作 较 拿 破 仑 单纯 ， 他 只 需 唤 起 俄国 人 的 情绪 ， 动 员 俄 国力 
量 。 俄 国人 的 情绪 其 来 有 因 ， 俄 国 在 抵御 无 宗教 信仰 的 查 族 入 侵 时 ， 已 
经 目 然 激发 了 情绪 。 这 股 爱国 热情 由 反对 《 泰 尔 西 特 和 约 》 而 至 为 极力 
文 持 沙 旺 。 无 论 他 至 何 处， 百姓 围 经 着 他 ， 吻 其 皮 就 或 乘 骑 。 如 此 沙 旺 
得 以 扩大 军队 ， 命 令 人 们 备战 ， 并 在 沿 杜 味 拿 河 和 爱 伯 河 之 地 布置 大 军 
20 万 人 ， 这 条 大 河 使 俄国 与 立陶宛 和 被 瓜分 的 波兰 分 隔 。 


拿破仑 的 动员 较 复 杂 ， 首 要 的 困难 是 30 万 名 法 军 和 12 名 法 国 将 领 被 
困 在 西班牙 。 为 了 防止 威 郝 顿 由 伊比 利 亚 半 岛 越 过 比 利 牛 斯 山 进 攻 法 
国 ， 他 甚至 还 要 扩充 更 多 的 军力 。 拿 破 仑 曾 希 望 重 回 西班牙 ， 重 演 1809 
年 的 胜利 ， 但 目前 必须 就 放弃 西班牙 、 和 葡萄 牙 、 大 陆 封锁 ， 或 放弃 与 俄 
联盟 和 大 陆 封锁 政策 两 者 择 其 一 。“ 我 比 任 何人 都 清楚 ， 西 班 牙 是 我 们 
的 致命 伤 ， 我 们 至 1500 英 里 外 作战 时 ， 必 须 先 解决 西班牙 。” 


拿破仑 从 1810 年 开始 秘密 增加 在 但 泽 的 法 国 卫 成 部 队 ， 并 尽 可 能 在 
秘密 的 情况 下 ， 加 强 法 军 在 普鲁士 的 军力 。1811 年 1 月 ， 他 要 求 当 年 应 
征兵 士 入 伍 ， 并 将 之 部 署 在 沿 易 北河 全 奥 得 河 的 日 耳 曙 海 尾 ， 以 防止 俄 
国 由 海上 发 动 侧 面 攻击 。 同 年 春天 ， 拿 破 仑 下 令 莱 丙 邦 联 准 备 派遣 他 们 
多 诡 参 加 作战 的 军士 兵 额 。8 月 ， 拿 破 仑 详细 研究 俄国 地 势 ， 并 决定 6 月 
为 发 动 攻击 的 最 佳 时 刻 。12 月 ， 他 筹 组 间谍 网 渗透 入 俄 或 至 俄国 附近 。 


1812 年 2 月 ， 法 俄 双 方 动员 完毕 。 法 国 应 征 入伍 的 兵士 名 额 急 下 下 
降 ，30 万 名 应 征 入 伍 士 兵 中 ，8 万 名 没有 报到 ， 而 且 在 应 征兵 士 中 数 干 
名 是 菲 犯 。 许 多 新 兵 逃 亡 或 者 不 甘心 服役 ， 在 战况 紧急 时 ， 这 些 都 是 不 
可 信赖 的 危险 分 子 。 在 以 往 战 生 中， 新 兵 可 以 由 星 家 卫队 老兵 处 获悉 光 
亦 的 事例 和 类 似 长 奉 的 或 励 ， 如 今 当年 的 袍 译 寿 非 战 死 ， 即 留 驻 西 班 
直 ， 人 否则 就 是 除了 回忆 之 外 ， 已 老 迈 不 塘 之 兵 。 新 兵 不 再 有 团 络 一 致 、 
朝气 迁 勃 的 国家 来 激励 他 们 。 拿 破 仑 向 其 臣民 、 军 十 呼吁 ， 视 法 俄 之 战 
为 一 场 西方 文明 反 斯 拉夫 野 介 民 族 扩 张 的 蔡 战 ， 但 是 多 疑 的 法 国人 早已 
闻 悉 类 似 的 话题 。 拿 破 仑 尝试 唤醒 其 将 领 ， 但 无 人 相信 ， 他 们 反对 战 


























争 ， 认 为 战争 将 导致 悲剧 。 大 部 分 将 领 因 功 傣 愈 发 
让 他 们 沐浴 在 和 平 的 温 世 中 。 


一 些 拿破仑 的 副官 敢于 直言 谏 议 。 科 兰 古 虽然 一 直 忠 心 耿耿 地 追随 
拿破仑 ， 并 担任 御前 掌 马 官 至 1814 年 ， 但 他 警告 拿破仑 与 俄 战争 的 危险 
性 ， 而 且 斥 陈 拿破仑 为 “满足 其 个 人 私欲 "而 招 疙 战争 拉 烦 。 一 度 因 谋 叛 
被 驱逐 御前 ， 而 后 义 被 召回 的 富 葡 也 上 言 拿破仑 ， 法 国 将 因 气 候 无 法 击 
败 俄国 ， 而 且 拿破仑 因 统 一 世界 的 梦想 ， 征 俄 也 是 不 利 的 。 拿 破 仑 解释 
其 梦想 仅 在 缔造 一 个 欧洲 ， 为 欧洲 创造 现代 律 法 ， 统 一 货币 、 度 量 衡 及 
上 诉 法 庭 。 而 这 些 均 归 拿 破 仑 治理 。 但 拿破仑 现在 怎 能 将 这 支 由 他 苦心 
召集 、 闵 备 的 史无前例 的 庞大 车 队 ， 考 返回 国 ， 从 此 低调 行事 呢 ? 


这 支 军 队 确 实 庞大 ， 拥 有 68 万 名 兵士 ， 包 括 10 万 名 骑兵 ， 官 员 、 个 
役 、 妇 女 不 计算 在 内 。 在 全 军 之 中 ， 法 国人 不 及 半数 ， 其 余 征 目 意 大 
利 、 伊 利 里 亚 、 奥 地 利 、 日 耳 曼 和 波兰 。 军 队 中 将 领 有 勒 费 弗 尔 、 达 
武 、 乌 迪 诡 〈Oudinot) 、 蒜 伊 、 纱 拉 、 维 克 托 、 奥 热 罗 、 欧 仁 、 波 兰 
最 后 一 位 勇敢 国王 的 侄 儿 波 尼 亚 托 夫 斯 基 王 子 等 50 位 将 领 。 他 们 分 散 于 
各 部 队 及 至 俄国 途中 的 各 个 据点 ， 每 位 将 领 获 有 特别 指令 ， 和 带领 他 们 的 
兵士 于 某 时 到 达 某 地 。 


闭 备 和 准备 工作 浩 蛇 异常 ， 所 需要 的 才 吞 、 耐 力 、 资 金 较 以 往 更 
多 。 事 实 上， 后 勤 状 况 对 战争 的 初期 和 末期 有 决定 性 的 影响 。 战 事 必须 
等 到 草原 能 够 充分 供应 马匹 时 始 能 开局 ， 同 时 由 于 俄国 实施 坚 壁 清 野 ， 
饥 饼 的 法 军 在 归程 时 ， 期 望 到 斯 摩 棱 斯 珊 〈Smolensk) 寻找 粮 穆 。 除 了 
失败 之 外 ， 拿 破 仑 设法 预测 一 切 。 他 准备 在 囊 瑟 尔 、 科 隆 、 波 恩 、 科 布 
伦 欧 、 美 因 茨 及 其 他 军事 聚 结 地 点 储藏 武器 配件 、 修 护 器 材 、 食 物 、 衣 
服 、 药 品 等 。 同 时 在 远征 军 中 ， 数 百 部 车 辆 也 配 有 类 似 的 装备 。 拿 破 仑 
了 解 由 何 处 购 得 这 些 货品 和 如 何 付 球 。 他 知道 贩卖 者 的 奸诈 ， 一 旦 发 现 
商人 索 价 过 高 或 出 售 劣 品 即 予 枪决 。 


究竟 拿破仑 如 何 兑 付 这 些 货品 款项 、 运 输 和 仓 租 费用 及 军士 薪金 
呢 ? 拿破仑 采用 征 税 、 贷 款 、 癌 法 国 银行 和 私人 银行 借款 。 拿 破 仑 由 他 
在 土 伊 勒 里 宫 地 窒 中 私人 所 有 的 3.8 亿 法 郎中 ， 取 出 数 百 万 。 他 尽量 避 
免 浪费 ， 并 贡 备 其 所 爱 而 已 离异 的 前 妻 约 琶 苍 像 女 旺 一 样 挥 翟 ， 赞 誉 玛 
丽 : 露 易 斯 旦 后 节省 。 拿 破 仑 后 来 说 :“ 征 俄 之 役 是 我 指挥 的 战役 中 最 美 
满 、 最 技巧 、 最 机 智 、 最 有 条 理 的 一 次 。” 
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有 ， 仅 企 望 拿破仑 






































拿破仑 是 否 适合 指挥 这 次 战役 呢 ? 或 许 他 较 当 时 任何 人 适合 ， 但 就 
此 役 而 言 ， 并 不 十 分 恰当 。 当 时 拿破仑 已 43 岁 ， 就 军营 生活 和 战场 职责 
而 言 ， 已 属 老 迈 。 我 们 可 推测 拿破仑 遭受 类 似 在 博 罗 季 诺 和 请 铁 卢 困扰 
他 的 骨 痛 、 排 尿 不 畅 及 痔 郊 。 虽 然 在 个 人 方面 ， 拿 破 仑 依然 正直 、 仁 
慈 ， 是 露 易 丝 的 好 丈夫 、 孩 子 们 钟爱 的 父亲 ， 但 任职 8 年 之 后 已 变 得 缺 
之 耐性 、 专 断 、 易 怒 ， 并 高 估 自 己 的 精神 和 政治 力量 。 但 有 许多 地 方 不 
然 ， 他 以 适当 的 幽默 驳斥 科 兰 古 的 批评 ， 并 原谅 其 兄弟 和 将 领 们 许多 大 
的 过 失 。 有 时 他 自己 变 成 一 位 现实 主义 者 ， 他 的 秘书 告诉 我 们 : “ 拿 破 
仑 思虑 时 ， 我 常 第 听 到 拿破仑 以 这 种 口吻 说 明 立 场 :号 张 得 太 大 
了 。” 但 由 于 他 极 少 受 挫 以 致 缺乏 眼界 和 上 自我 约束 ， 他 告诉 纳 博 
纳 :“ 毕 竟 至 黄 斯 科 的 遥远 之 途 是 通 往 印 度 之 径 。” 


1812 年 5 月 9 日 ， 他 离开 圣 克 劳 德 进军 莫斯科 。 拿 破 仑 毕生 所 作 所 为 
并 为 赌注 ， 而 征 俄 是 他 最 大 的 一 场 赌博 。 











莫斯科 之 途 (1812. 6. 26 一 9. 14) 


露 易 斯 曾 劝 说 拿破仑 让 她 伴随 远 行 至 德 囚 斯 顿 ， 并 邀 其 双亲 在 当地 
会 晤 ， 以 便 她 能 与 家 人 再 次 相 上 聚 ， 拿 破 仑 同意 并 认为 同时 邀请 鲁 普 士 威 
廉 三 志 及 其 他 皇室 、 贵 族 始 为 明智 。 拿 破 仑 大 军 由 美 因 次 东 行 穿越 莱茵 
河西 区 时 ， 治 途 各 地 和 虱 主 竺 之 以 地 旋 的 队伍 。 他 进军 陡 死 和 森 时 ， 各 地 和 摆 
队 尾 随 跟从 。 大 和 摆 离 德 累 斯 顿 仅 数 瑞 里 时 ， 奥 古 斯 都 王 杀 往 会 师 ， 并 护 
送 入 东城 。 拿 破 仑 大 军 于 5 月 16 日 午夜 前 一 小 时 抵达 。 街 上 的 人 和 群 手持 
火炬 ， 高 呼 欢迎 ， 礼 炮 齐 放 ， 教 蔡 钟 声 四 鸣 。 


5 月 18 日 ， 梅 特 涅 随同 奥 皇 和 皇后 由 抵 德 累 斯 顿 ， 玛 丽 露 易 斯 激动 
地 拥抱 她 父亲 ， 欢 愉 之 情 舒 缓 了 她 对 这 年 的 不 祥 预 兆 。 不 久 普鲁士 国王 
和 王后 随后 到 达 。 但 由 于 普 奥 与 法 传统 敌视 ， 这 种 表面 上 的 友善 协定 似 
乎 并 不 协调 。 亚 历 山大 暗自 确信 ， 普 奥 两 国正 祈祷 法 国 战败 。 位 居 主 人 
的 奥 古 斯 都 王 以 歌剧 、 戏 剧 、 打 猎 、 焰 火 、 跳 舞 、 欢 迎 会 方式 表示 日 耳 
曼 人 对 拿破仑 的 深 敬 ， 以 缓和 他 们 的 政治 气氛 。 拿 破 仑 在 表面 上 也 适度 
轻松 地 度 过 了 12 天 。 


5 月 28 日 ， 拿 破 仑 出 发 与 驻守 在 维 斯 图 拉 的 托 伦 的 军队 会 合 ， 命 令 
将 领 们 至 涅 门 河岸 与 之 会 师 。 此 河 位 于 华沙 大 公国 与 俄国 之 间 。 拿 破 仑 
亲 乘 一 辆 备 有 油灯 、 桌 子 、 文 具 、 地 图 和 书籍 的 车 子 ， 这 些 用 具 每 晚 送 
至 拿破仑 的 营 帐 内 。 他 束 地 拟订 隔日 计划 ， 交 由 其 幕僚 转达 给 各 将 领 。 
自 远 征 莫 斯 科 迄 返 为 止 ， 拿 破 仑 旧 幕 僚 梅 纳 瓦 尔 、 新 幕僚 费 因 及 侍从 页 
斯 当 沿 途 伴随 。6 月 23 日 ， 他 抵达 涅 门 河 ， 经 过 勘查 ， 未 见 敌 人 踪迹 ， 
搭建 了 三 座 浮桥 。6 月 24 日 至 26 日 ，20 万 大 军 渡河 抵达 科 夫 诺 
(Kovno， 今 考 那 斯 ) ， 几 乎 在 同时 ， 约 20 万 法 军 渡河 深入 泰 尔 西 特 ， 
5 年 前 拿破仑 曾 与 亚历山大 沙皇 在 此 地 签订 生死 盟约 。 


亚历山大 此 时 在 距 科 夫 详 57 英 里 的 维尔 纳 ， 领 有 数 文 军队 : 北方 有 
苏格兰 籍 的 巴克 羔 杀 王 ， 率 领 15 万 部 众 ; 南方 有 格鲁吉亚 的 彼得 : 巴 格 
拉 季 昂 杀 王 率 领 的 6 万 部 众 ， 东方 有 亚历山大 : 托 尔 马 索 夫 率领 的 4 万 部 
众 。 这 些 军 队 虽 然 无 法 与 拿破仑 的 40 万 大 军 抗衡 ， 却 井然 有 序 地 退却 ， 
并 烧毁 、 破 坏 或 牙 散 有 用 的 贮备 ， 尽 量 不 留 给 拿破仑 的 部 队 。 另 一 文 由 
齐 加 哥 夫 将 军 率领 的 6 万 精兵 ， 由 于 土耳其 和 约 ， 从 南部 出 发 ， 但 是 他 





















































们 还 在 几 天 的 路 程 之 外 。 


6 月 24 日 ， 莱 文本 尼 生 伯 事 举办 田间 舞会 ， 亚 历 山大 应 邀 以 贵宾 的 
身份 参加 。 席 间 ， 差 使 京 告 亚历山大 ， 法 军 已 渡 过 涅 门 河 进入 俄 境 ， 亚 
历 山大 闻 风 不 动 声色 ， 宣 会 结束 返回 司令 部 后 ， 发 布 命令 要 求 各 地 军队 
尽量 聚集 ， 但 无 论 如 何 要 退 至 内 地 。 法 国 进军 较 预 料 迅速 ， 俄 国 军力 无 
法 聚集 ， 却 井然 有 序 地 退却 。 


6 月 26 日 ， 沙 旦 要 求 拿 破 仑 在 立刻 撤 出 法 军 的 条 件 下 重新 召开 谈 
判 ， 沙 旦 本 人 对 这 项 建议 缺乏 信心 ， 与 巴克 莱 的 军队 离开 维尔 纳 前 往 维 
捷 布 斯 元 (Vitebsk) 。 由 于 维 捷 布 斯 元 将 领 们 坚持 不 适合 在 当地 决定 车 
事 宋 略 ， 沙 旺 转 赴 英 斯 科 ， 并 呼吁 国民 有 钱 出 钱 、 有 力 出 力 ， 文 援 危难 
的 祖国 。 俄 国民 众 热烈 啊 应 ， 沙 旺 受 到 误 励 ， 返 回 芋 彼得 堡 。 


6 月 27 日 ， 拿 破 仑 与 其 主力 军 开始 由 科 夫 诺 到 英 斯 科 的 550 瑞 里 长 
征 。 他 们 抵达 俄国 首 日 即 遭 受 严 酷 考 验 ， 日 热 夜 寒 ， 一 场 又 雨 淋 湿 了 所 
有 物品 。 每 位 士兵 随身 携带 5 日 的 口粮 ， 他 们 为 了 节省 存粮 或 增加 补 
给 ， 不 理会 拿破仑 的 禁令 ， 掠 村 乡 村 田 舍 。6 月 28 日 ， 大 军 抵 维 尔 纳 ， 
在 拿破仑 到 达 前 已 尽情 地 护 夺 。 拿 破 仑 原 企 望 当地 人 视 其 为 "解放 者 ? 欢 
迎 他 ,结果 有 些 波兰 人 和 立陶宛 人 确实 如 此 ， 但 也 有 些 人 习 恶 抢 动 ， 以 
冷酷 的 沉默 态度 待 之 。 当 地 一 位 代表 要 求 拿 破 仑 保证 恢复 波兰 王国 ， 但 
拿破仑 您 怕 影 响 其 政府 和 军队 中 的 普鲁士 人 跟 奥地利 人 ， 而 未 置 可 否 ， 
反而 要 求 请 愿 者 待 他 征 俄 遍 旋 后 再 商议 。 


拿破仑 曾 希 望 在 维尔 纳 攻取 或 击溃 一 支 沙 星 军队 ， 但 巴 死 莱 及 其 军 
士 亡命 维 捷 布 斯 克 时 ， 拿 破 仑 大 军 却 因 过 度 疲 乏 而 无 法 奶 赶 。 士 兵 们 费 
时 两 周 才 恢复 军纪 和 士气 。 拿 破 仑 的 心情 因 一 再 的 失利 而 转 恶 ， 他 派 遗 
见 第 热风 姆 率领 精兵 退 击 南方 的 巴 格 拉 基 帅 亲王 ， 示 获 成 功 。 他 率 军 归 
队 时 ， 拿 破 仑 怒 责 其 领导 不 力 、 进 军 述 级， 撤除 其 职位 ， 并 遗 其 回 威 斯 
特 伐 利 亚 宫 廷 。 


7 月 16 日 ， 拿 破 仑 杀 率 重新 整备 的 大 军 ， 由 维尔 纳 向 东北 的 维 捷 布 
斯 克 做 250 英 里 远征 。 拿 破 仓 计划 在 维 捷 布 斯 克 逮 捕 巴 克 莱 ， 但 聪明 的 
巴克 莱 已 在 往 斯 摩 校 斯 元 途中 。 拿 破 仑 无 法 继续 奶 击 ， 因 为 他 已 令 援军 
及 补给 品 至 维 捷 布 斯 克 与 之 会 合 ， 况 且 这 些 补 给 延误 到 达 。 部 分 拿破仑 
的 将 领 劝告 他 就 地 扎营 过 冬 ， 不 要 在 大 雪 来 临 前 ， 试 图 完成 进军 莫斯科 









































并 回 到 维 捷 布 斯 元 。 拿 破 仑 不 以 为 然 ， 他 认为 维 捷 布 斯 元 不 易 构 筑 工 事 
和 防守 ， 当 地 耕地 过 分 贫 盗 ， 无 法 供养 军旅 。 延 迟 进军 英 斯 科 做 决定 性 
战役 将 让 俄 军 得 际 招 驭 装备 更 多 部 队 ， 在 路 上 泡 击 法 军 或 封锁 维 捷 布 斯 
殉 ， 因 此 唯一 使 亚历山大 届 服 的 方式 是 攻占 俄国 首都 。 


拿破仑 在 维 捷 布 斯 克 驻 扎 15 天 后 ， 于 8 月 13 日 率 盏 出 城 ， 和 希望 一 举 
擒获 在 斯 摩 棱 斯 克 的 巴克 莱 。 该 地 位 于 聂 伯 河 旁 ， 土 壤 肥 沃 ， 人 口 稠 
密 ， 工 商业 发 达 ， 巴 克 莱 和 巴 格 拉 基 昂 亲 王 早已 聚集 军力 严阵以待 ， 决 
心 抵抗 法 军 ， 至 少 要 阻止 法 军 的 前 进 。 


法 军 于 8 月 16 日 抵达 。 由 于 长 期 行军 ， 精 力 消 耗 殖 尽 ， 军 士 因 死 亡 
和 逃亡 仅 存 16 万 人 。 但 法 军 的 攻击 依然 锐 不 可 当 ， 至 8 月 17 日 深夜 ， 或 
因 俄国 人 绝望 而 纵火 ， 或 因 法 军 炮 火 所 致 ， 该 城 一 片 火海 。 这 多 半 是 拿 
破 仑 的 军事 杰作 ， 他 问 其 掌 马 官 科 兰 古 :“ 你 认为 这 种 景色 是 否 美 
丽 ? ” 科 兰 古 答 说 : “长 官 ， 可 怕 。?” 拿 破 仑 说 :“ 哼 ! 记得 罗马 国王 曾 说 
过 : ‘一 个 敌人 的 尸体 总 是 好 闻 的 。’”8 月 18 日 ， 拿 破 仑 交付 外 交 部 长 乌 
格 斯 : 马 雷 一 项 提高 巴黎 人 士气 的 报告 : “我 们 不 花 一 兵 一 革 ， 即 占领 斯 
摩 校 斯 元 。” 据 后 来 一 位 英国 历史 学 家 估计 ， 此 役 法 军 损失 8000 人 至 
9000 人 ， 俄 军 约 6000 人 。 法 国 的 损失 无 法 弥补 ， 而 俄 军 退 入 有 利 的 城 
镇 ， 再 募集 士兵 。 


亚历山大 沙皇 接受 俄国 将 领 的 献 议 ， 于 7 月 20 日 决定 派 库 图 优 夫 为 
联军 统帅 。 库 图 佐 夫 曾 在 多 次 战役 中 表现 卓越 ， 享 有 盛名 。 他 现年 67 
岁 ， 懒 散 、 动 作 缓慢 、 体 态 痴 肥 ， 出 征 时 必须 乘坐 马车 或 被 抬 至 营 帐 附 
近 指挥 。 他 曾 在 战场 失去 一 目 ， 另 一 目 受 伤 ， 好 色 且 对 女人 粗鲁 ， 但 在 
50 年 戎 马 生涯 中 习 知 战争 艺术 ， 为 众望 所 归 。 他 出 任 后 规避 作战 ， 令 俄 
军 加 紧 退 却 ， 引 起 每 个 人 甚至 拿破仑 对 他 的 失望。 


拿破仑 想 放 弃 追 击 。 他 在 俄国 中 心 斯 摩 棱 斯 克 构 筑 工 事 过 多 ， 须 维 
持 与 西欧 的 军事 补给 。 如 今 拿破仑 发 现 自己 处 于 预料 之 外 的 境地 ， 大 军 
因 种 族 派系 而 混乱 ， 纪 律 荡然 无 存 。 拿 破 仑 觉得 进军 比较 安全 ， 因 为 唯 
有 害怕 敌 苗 攻击 才 会 团结 ， 他 告诉 奥 拉 斯 : 窄 巴 斯 带 亚 尼 将 盏 :“ 大 军 现 
在 不 能 信息 ， 只 有 行动 才能 使 之 团结 。 也 许 有 人 会 走 在 最 前 面 ， 但 是 不 
会 停止 ， 也 不 会 回头 。” 因 此 ， 在 8 月 25 日 深夜 一 一 攻占 斯 摩 校 斯 死 一 星 
期 后 ， 拿 破 仑 离开 了 这 里 。 炎 热 ， 持 土 飞扬 ， 军 队 前 往 21 天 路 程 以 外 的 
维 亚 次 马 和 英 斯 科 。 绪 拉 和 他 率领 的 骑兵 打头 阵 ， 冲 锋 陷 阵 穿梭 俄国 后 



































卫 部 队 ， 以 提高 士气 。 拿 破 仑 后 来 叙述 绪 拉 : 


他 在 敌人 面前 非常 勇敢 ， 梧 谓 世 界 上 最 勇敢 的 人 ， 他 耕 不 顾 身 的 勇 
气 使 他 深入 危险 之 中 。 他 头 戴 羽 毛 ， 就 像 教堂 顶楼 一 样 ， 由 于 衣 饰 显著 
成 为 敌人 的 目标 ， 但 他 由 敌 军 中 退出 ， 哥 萨 克 人 赞扬 他 尺 人 的 勇敢 。 

9 月 5 日 ， 大 军 进 通 离 莫斯科 仍 有 75 英 里 的 博 罗 季 诺 时 ， 法 国 先遣 部 
队 到 达 山 顶 ， 上 姚 望 山 下 平原 情势 ， 忧 喜 参 半 。 他 们 友 现 数 以 百 计 可 能 
有 大 炮 的 俄国 堡垒 。 在 各 远 处 徘 近 卡 拉 莎 河和 莫斯科 河 汇 流 处 ， 诊 集 有 
成 干 上 万 的 俄国 军士 ， 也 许 库 图 伍 夫 决心 在 此 防守 。 


一 直到 9 月 6 日 双方 元 首 皆 准备 作战 ， 是 夜 寒冷 、 潮 湿 ， 几 乎 没有 人 
睡 得 着 。 清 晨 2 点 拿破仑 发 布 通令 ， 传 达 给 各 路 军士 :“ 士 兵 们 ! 注意 你 
们 期 待 已 久 的 战争 ， 现 在 胜利 全 赖 你 们 了 ， 你 们 一 定 要 战胜 ， 胜 利 能 让 
我 们 获得 过 冬 的 营区 ， 并 让 我 们 早日 返回 祖国 。” 是 夜 ， 依 照 俄 军 将 领 
库 图 佐 夫 的 命令 ， 随 车 的 牧师 将 从 斯 雄 校 斯 元 城 焚 烧 之 际 抢救 出 来 的 对 
像 携 至 营区 。 士 兵 们 跳 下 祈 社 ， 虔 诚 地 随 着 牧师 祷告 < 天主 恩 慈 "。 库 图 
佐 夫 下 跪 杀 吻 圣 像 。 


就 在 这 时 ， 拿 破 仑 的 侍从 送 上 露 易 斯 的 信 及 他 们 一 岁 大 儿子 的 照 
请 。 信 中 提 到 法 军 在 西班牙 萨 拉 曼 卡 遭 威 灵 顿 痛击 而 惨败 的 消息 。 拿 破 
仑 是 夜 费 时 指示 部 车 次 日 的 战事 ， 他 轧 转 难 虐 ， 为 习惯 性 的 便秘 藻 恼 ， 
尿 液 变 色 ， 腿 肿 ， 脉 搏 虚弱 、 跳 动 不 规 则 。 除 了 这 些 痛楚 外 ， 在 战役 中 
他 依然 活跃 ， 第 一 天 往返 前 线 各 军 时 ， 他 就 更 换 了 三 匹 坐 骑 。 


拿破仑 共有 13 万 疲惫 的 军士 ， 俄 将 库 图 佐 夫 率领 11.2 万 人 ， 法 苗 有 
587 门 大 炮 ， 俄 军 有 640 门 。 直 至 9 月 7 日 ， 这 群 恐 惧 、 仇 恨 、 履 杀 、 濒 死 
的 大 军 ， 仍 以 英雄 主义 和 不 届 不 搁 的 精神 作战 ， 好 像 欧 洲 命运 就 掌握 在 
他 们 手中 。 巴 格拉 基 昂 率领 一 文 俄国 敢死队 。 科 兰 古 在 此 役 中 为 阻止 俄 
军 ， 丧 失 其 亲爱 的 兄弟 。 欧 仁 、 达 武 、 缪 拉 出 生 入 死 约 百 次 。 奈 伊 在 战 
役 中 获得 拿破仑 颁 赠 的 莫斯科 亲王 头衔 。 而 大 家 似乎 都 不 太 重 视 的 胜利 
消息 整 天 传递 着 。 夜 晚 来 临 ， 俄 军 缓慢 退 出 战场 时 ， 法 军 虽 掌握 全 局 ， 
但 拿破仑 认为 距离 确定 的 胜利 仍然 还 远 。 库 图 佐 夫 向 亚历山大 报告 一 个 
令 人 骄傲 的 消息 ， 使 圣彼得堡 和 莫斯科 的 教堂 可 回 他 们 的 天 主 送 上 一 首 
赞美 诗 。 是 役 法 军 伤亡 共 3 万 人 ， 俄 军 5 万 人 。 


9 月 8 日 ， 库 图 佐 夫 想 重 新 布置 战场 ， 但 他 获悉 损失 情况 后 ， 发 觉 不 









































能 再 做 类 似 牺牲 ， 于 是 恢复 退却 战略 ， 并 一 直 沿 用 到 底 。9 月 13 日 ， 库 
图 佐 夫 下 令 退 出 莫斯科 。14 日 ， 旨 问 不 确定 的 新 地 点 出 发 。 


同日 ， 拿 破 仑 率领 残余 的 9.5 万 大 军 抵达 真 斯 科 城 门 。 从 科 夫 诡 进 

军 以 来 ， 这 已 是 83 天 了 。 英 斯 科 驻 军 司令 米 洛 拉 多 维 奇 
(Miloradovich)〉 将 军 一 边 退 却 一 边 要 求 停火 ， 拿 破 仑 管 应 停火 ， 并 等 
候 使 者 求 降 ， 但 不 见 人 来 。 他 入 城 时 发 现 ， 除 了 几 千 名 低下 阶层 人 士 和 
部 分 妈 女 外 ， 所 有 市 民 逃 跑 一 空 。 拿 破 仑 携 有 一 大 堆 俄 国 银行 伪造 发 行 
的 纸币 ， 俄 国人 拒 收 ， 纸 币 不 得 已 焚毁 。 法 国 搜索 全 城 ， 拔 夺 星 言 ， 抢 
劫 当地 人 民 财 产 ， 搜 刮 酒 和 俄国 人 的 传家宝 ， 后 者 在 退却 之 时 ， 一 个 接 
一 个 地 注定 失落 。 


9 月 15 日 ， 拿 破 仑 入 克里姆林 宫 ， 等 候 亚 历 山 大 求 和 。 是 夜 ， 英 斯 
科 开 始 焚 烧 。 








[ 们 这 是 弗 兰 英 二 世 的 第 三 任 妻 子 一 摩德纳 的 玛丽 亚 。 卢 多 维 卡 。 


火烧 莫斯科 〈1812. 9. 15 一 19) 


拿破仑 对 被 焚毁 的 葛 斯 科 的 美景 感到 奇异 ， 他 告诉 拉 斯 ' 卡 斯 : “从 
任何 角度 看 ， 它 足以 与 欧洲 任何 国家 的 首都 恕 美 ， 而 且 有 凌驾 之 
势 。” 英 斯 科 为 俄国 最 大 的 城市 ， 既 为 对 城 ， 又 是 信仰 中 心 ， 有 340 座 教 
答 ， 珊 荔 的 圆 项 衬托 着 和 天空， 五 彩 缤纷 。 大 半 教 党 为 石 造 ， 因 此 逃 过 此 
次 火 动 。 但 1.1 万 户 木 造 住宅 被 伐 毁 ， 其 中 用 防火 材料 盖 的 6000 户 房子 
也 不 能 幸免 。 


法 军 入 城 时 看 见 一 些 火烧 地 区 ， 即 赶 入 扑灭， 但 新 火势 又 起 ， 而 且 
蔓延 迅速 ， 使 15 日 的 夜晚 光亮 如 同 白 公 。 负 责 护 卫 拿 破 仑 的 侍从 从 火光 
中 怀 醒 ， 唤 起 拿破仑 。 拿 破 仑 命令 随军 消防 队 参 加 救火 后 ， 回 床 再 睡 。 
16 日 清晨 ， 纱 拉 和 欧 仁 担心 火苗 可 能 燃 及 军队 贮存 在 克里姆林 宫 的 火药 
库 ， 请 求 拿 破 仑 撤 出 莫斯科 。 拿 破 仑 虽 不 情愿 ， 仍 与 他 们 一 起 退 至 郊外 
一 座 旦 宫 ， 驿 车 随 之 载 出 档案 和 沪 备 。18 日 ， 火 势 烛 炙 ， 英 斯 科 城 焚毁 
三 分 之 二 ， 拿 破 仑 回 到 克里姆林 宫 。 


谁 该 对 火烧 莫斯科 负责 ?在 俄 军 撤 退 前 ， 葛 斯 科 市 府 当 局 曾 释 放 因 
犯 ， 或 许 是 这 批 内 犯 在 掠夺 时 放火 ， 或 许 是 法 盏 搜刮 时 不 小 心 所 致 。9 
月 16 日 ， 拿 破 仑 接 到 许多 报告 ， 莫 斯 科 城内 到 处 有 人 手持 火把 ， 故 意 纵 
火 。 人 拿破仑 下 令 逮 捕 纵 火 者 并 处 以 极刑 。 这 项 命令 实施 后 ， 一 名 俄国 完 
兵 在 克里姆林 宫 的 一 个 角楼 放火 被 捕 时 声称 ， 他 是 按 令 行 事 。 经 过 拿 破 
仑 杀 目 审讯 ， 被 带 至 乡下 枪决 。 部 分 被 逮捕 的 俄国 人 证 实 ， 莫 斯 科 市 长 
罗斯 托 普 钦 伯 库 (Rostopchin)〉 在 离 城 时 曾 下 令 烧 毁 该 城 。 


9 月 20 日 ， 拿 破 仑 致 函 亚 历 山大 : 


美丽 、 壮 观 的 莫斯科 已 不 存在 ， 罗 斯 托 普 钦 将 之 烧毁 。 我 们 还 捕 了 
400 名 纵火 者 ， 他 们 都 表示 按照 市 长 和 和 警 长 的 命令 行事 。 这 些 人 已 被 枪 
决 。3/4 的 房屋 被 烧毁 ， 这 种 暴行 毫 无 用 处 ， 是 否 想 剥 夺 我 们 的 补给 
品 ? 这 些 补给 品 贮存 在 火烧 不 到 的 地 窖 内 ， 此 外 放火 焚毁 几 个 世纪 的 成 
果 及 世上 最 可 爱 的 城市 之 一 是 多 么 轻率 的 行为 ! 我 简直 无 法 相信 ， 依 你 
的 原则 、 同 情 心 及 是 非 观 念 ， 竟 下 令 做 出 这 种 不 值得 的 暴行 。 

我 与 疼 下 作战 毫 无 敌意 可 言 ， 无 论 在 最 后 战役 前 后 ， 只 要 收 到 你 的 

















简 函 ， 我 即 停止 进 军 ， 并 愿 放弃 从 莫斯科 所 获 的 战利品 。 如 果 疼 下 不 眉 
念 一 些 老 交情 ， 请 你 好 好 保存 这 封 信 ， 无 论 如 何 你 必须 同意 我 在 报道 莫 
斯 科 发 生 的 事件 时 是 正确 的 。 


亚历山大 没有 回信 ， 不 过 他 写 信 给 负责 癌 他 豪 告 葛 斯 科 荧 烧 的 俄国 
军官 ， 俄 星 询问 焚烧 更 斯 科 一 事 是 否 损 及 库 图 佐 夫 摆 队 的 士气 。 这 位 官 
员 回 称 ， 俄 军 唯一 臣 惧 的 是 俄 旦 与 拿破仑 和 谈 。 据 悉 ， 俄 旦 曾 说 :“ 告 
诉 我 男 敢 的 部 下 ， 我 只 剩 下 一 兵 一 鞭 时 ， 仍 将 号 先 于 贵族 和 农民 ， 倘 大 
我 朝 运 全 此 ， 我 将 蔓 胡 远 走 西伯 利 亚 噶 马 铃 茵 ， 也 不 会 签订 形 国 辱 民 的 
条 约 。” 








俄国 人 为 沙 旦 的 决心 欢呼 ， 因 为 莫斯科 的 陷落 和 焚烧 已 伤 及 他 们 的 
宗教 信心 。 俄 国人 苯 英 斯 科 为 他 们 信仰 的 庇护 所 ， 视 拿破仑 为 缺乏 道德 
的 无 神 论 者 ， 部 认为 他 潜在 的 伙 习 焚烧 了 莫斯科 ， 他 们 责怪 亚历山大 与 
这 种 人 结交 。 他 们 有 时 悉 惯 这 位 恶 秦 也 会 焚烧 圣彼得堡 ， 并 屠杀 百 万 名 
俄国 民众 。 有 些 贵 族 认为 拿破仑 随时 可 鼓励 农民 争取 自由 ， 和 希望 与 他 妥 
协 ， 让 他 离开 俄 境 ， 但 大 部 分 围绕 亚历山大 的 人 竭力 坚持 抵抗 ， 围 绕 在 
旁 的 盟友 施 泰 因 、 阿 恩 特 、 斯 塔 尔 夫 人 及 12 位 流亡 者 每 天 尽 求 他 。 当 战 
斗 持续 进行 时 ， 亚 历 山大 发 觉 目 己 不 但 是 国家 的 领袖 ， 也 是 整个 欧洲 和 
基督 文明 的 领袖 ， 他 拒绝 回复 三 封 拿破仑 要 求 和 平 的 信件 。 数 周 后 ， 俄 
国 贵族 发 现 拿 破 仑 并 无 进一步 行动 的 迹象 ， 开 始 了 解 到 库 图 佐 夫 按 兵 不 
动 的 塞 乔 ， 并 改变 作风 ， 加 入 长 期 抗战 。 英 斯 科 星 宫 再 度 出 现 珠 光宇 气 
的 淑女 和 戎 六 华 丽 的 官员 ， 轻 歌 曼 人 舞 ， 好像 没 友 生 过 战争 一 样 。 


砚 斯 科大 火 被 扑灭 后 ， 拿 破 仑 命令 手下 不 分 种 族 照 顾 残存 的 伤 患 和 
饥民 ， 并 将 莫斯科 市 民 们 留 下 的 粮食 平均 分 配 。 他 回复 附庸 国信 使 递送 
的 信件 及 询问 ， 他 后 来 曾 夸 口 他 逗留 在 更 斯 科 时 ， 虽 然 他 的 信使 平均 每 
天 都 有 一 位 ， 但 不 曾 有 人 在 途中 被 敌人 阻拦 。 拿 破 仑 重新 组 织 、 装 备 军 
队 ， 并 不 时 出 操 保 持 战斗 力 ， 但 经 过 长 期 行车 ， 士 气 已 无 法 重 振 。 在 葛 
斯 科 的 法 国 疼 乐 家 和 演员 为 他 举行 首 乐 会 及 演出 戏剧 。 有 时 他 也 会 起 草 
详细 的 命令 ， 要 在 巴黎 喜剧 院 重 新 准备 行动 。 


一 个 月 后 ， 拿 破 仓 仍 未 获得 亚历山大 只 字 片 语 ， 他 抱怨 说 :“ 我 每 
次 都 击败 俄 军 ， 但 却 未 获得 任何 地 方 。” 那 年 9 月 ， 气 温 像 10 月 一 样 冷 ， 
寒冷 即将 提前 来 临 ， 最 后 拿破仑 放弃 寄 望 沙 旦 的 回首 或 库 图 佐 夫 的 任何 
挑战 ， 他 明白 往 后 情形 对 他 人 钝 来 愈 不 利 ， 呈 好 痛 下 决心 空手 或 者 带 着 一 
些 安慰 性 战利品 ， 回 到 斯 摩 校 斯 克 、 维 尔 纳 、 华 沙 。 什 么 样 的 胜利 能 够 




















洗刷 这 种 失败 的 耻辱 ? 


归途 (1812. 10. 19 一 11. 28) 


法 军 仍 有 一 线 硕 望 ， 库 图 佐 夫 在 距 黄 斯 科 西 南 90 英 里 的 卡 卢 加 屯 备 
粮 穆 。 拿 破 仑 欲 辣 此 地 进军 ， 迫 使 俄 将 为 保护 狠 穆 出 战 。 如 法 军 获 得 决 
定性 胜利 ， 俄 国 贵族 或 许 会 迫 亚 历 山 大 乞 和 。 此 外 ， 卡 户 加 系 通 往 斯 摩 
炎 斯 殉 的 力 一 途径 ， 可 免 于 穿越 博 罗 季 诺 的 吾 痛 ， 在 博 罗 季 访 法 车 曾 损 
失 许多 士 竺 。 命 令 下 达 后 ， 法 盏 即 准备 撤 出 莫斯科 。 


10 月 19 日 ， 拿 破 仑 军队 一 一 5 万 名 士兵 和 5 万 名 非 战 斗 人 员 开 始 列队 
撤 出 莫斯科 。 手 拉 车 装载 了 20 天 的 粮 穆 ， 届 时 部 队 可 抵达 斯 摩 棱 斯 区 ， 
拿破仑 下 令 当 地 准备 好 新 鲜 的 补给 品 ， 其 他 驿 车 装载 病 患 、 部 分 贵重 纪 


念 品 及 拿破仑 日 益 减 少 的 金币 。 


法 盏 在 距 卡 户 加 以 北 25 英 里 的 马 罗 雅 罗 斯 拉夫 (Maloyaroslavets) 
与 库 图 佐 夫 军队 相遇 ，10 月 24 日 发 生 剧 烈 的 战斗 后 ， 俄 盏 退出 卡 卢 加 的 
防御 。 拿 破 仑 知 其 军队 装备 无 法 长 期 围攻 ， 极 不 情愿 地 决定 大 军 经 博 罗 
夫 斯 元 和 摩 陡 元 退 至 博 罗 季 诺 。 他 们 沿 夏 天 曾 走 的 途径 折 回 ， 但 是 现 
在 ， 库 图 佐 夫 像 恶 订 一 般 带 领军 队 与 法 军 平行 前 进 ， 并 一 直 避 人 免 被 发 
现 ， 而 且 不 时 派 遗 悍 勇 的 哥 院 元 骑兵 文 队 多 击 法 军 侧 别 。 幸 灾 乐 祸 的 农 
人 则 向 离开 60 瑞 里 长 行军 线 太 远 的 军士 射击 。 


拿破仑 虽 受 严密 的 保护 ， 但 多 次 面临 险 境 。 在 途中 ， 信 使 带 来 消 
息 ， 巴 歼 政 府 面临 严重 分 裂 的 危机 ， 附 庸 国 变 乱 四 起 。10 月 26 日 ， 撤 离 
莫斯科 后 一 星期 ， 他 征询 科 兰 古 是 否 可 以 立即 返回 巴黎 ， 和 镇压 并 解决 因 
失败 而 产生 的 不 满 ， 同 时 招募 一 支 新 军 加 强 普 鲁 士 和 奥地利 内 法 军 的 防 
御 力 量 。 科 兰 古 劝 他 回去 。11 月 6 日 ， 消 息 传 来 ， 法 军 将 领 马 莱 于 10 月 
22 日 推翻 法 国政 府 ， 并 赢得 当地 显贵 的 支持 。10 月 29 日 ， 马 羔 被 免职 、 
被 射 杀 。 拿 破 仑 决心 回去 。 


大 军 撤退 时 ， 天 气 转 坏 。10 月 29 日 大 雪 纷 降 ， 不 久 即 凝结 成 厚 厚 的 
一 层 ， 景 致 优美 ， 令 人 目眩 。 入 夜 天 气 更 冷 ， 大 雪 凝 结 成 冰 ， 许 多 马匹 
滑 跌 。 有 些 马匹 因 体力 消耗 歼 尽 无 法 息 起 ， 而 不 得 己 被 放弃 ， 队 伍 中 饥 
狐 士 兵 将 之 杀 死 食用 。 大 半 军 官 则 细心 照顾 坐骑 而 得 以 残 在。 拿破仑 有 
时 与 贝尔 带 埃 将 军 乘 御 座 ， 但 一 天 总 有 两 三 次 或 较 多 次 依照 梅 纳 瓦尔 的 


























劝告 与 士兵 一 起 步行 。 


11 月 13 日 ， 军 队 进入 斯 摩 棱 斯 赤 时 ， 仅 存 5 万 人 。 他 们 发 现 拿破仑 
为 其 预定 的 衣食 因 哥 陡 克 袭击 及 自己 人 盗用 而 损失 大 半 ， 同 时 有 上 千 头 
指名 给 军队 的 公牛 被 卖 给 商人 ， 商 人 再 转手 时 ， 战 士 们 非常 生气 。 他 们 
为 剩余 物资 而 和 争斗， 并 以 武力 强 取 市 场 上 可 以 氛 取 的 货品 。 


拿破仑 希望 让 兵士 在 斯 摩 棱 斯 克 获 得 长 期 的 休息 ， 但 消息 传 来 ， 库 
图 佐 夫 率 8 万 不 愿 撤 退 的 俄国 兵士 通 近 。 人 拿破仑 仅 能 召集 2.5 万 名 士兵 与 
之 交战 。11 月 14 日 ， 拿 破 仑 率领 部 分 军队 撤回 克拉 斯 诺 耶 
(Krasnoe) 。 其 选择 至 维尔 纳 的 路 线 与 夏天 不 同 ，15 日 达 武 随 之 撤 
出 。 奈 伊 于 16 日 跟 进 。 这 条 道路 峻 峭 ， 并 和 窗 盖 冰雪 。 马 罗 在 俄国 冬天 不 
善于 行 ， 时 常 滑 落 山 崖 ， 经 数 次 拯救 不 成 ， 上 百 位 士兵 放弃 努力 ， 认 为 
死亡 是 生命 的 一 种 慈悲 ， 许 多 人 默然 接受 。 一 位 老兵 回忆 : “在 整个 途 
中 ， 我 们 被 迫 跨 过 尸体 或 快 死 的 人 。?” 因 为 人 滑落 山崖 ， 无 人 肯 乘 骑 ， 
连 拿 破 仑 都 步行 ， 没 骑马 ， 一 如 他 们 之 中 少 部 分 的 人 在 12 年 前 越过 阿尔 
捍 斯 山 赴 马 伦 戈 时 一 样 。 对 于 上 年 纪 的 拿破仑 和 老兵 而 言 ， 这 几 天 似 如 
几 年 之 入。 从 这 里 可 以 看 出 ， 拿 破 仑 很 可 能 曾 要 求 随 侍 医生 给 他 一 颗 致 
命 毒 药 随 映 携带 ， 以 便 万 一 他 被 捕 或 其 他 理由 想 死 时 服用 。 


1 月 15 日 ， 他 们 抵达 克拉 斯 诺 耶 ， 但 无 法 休息 ， 因 为 库 图 佐 夫 率 兵 
全 力 有 逼近 。 拿 破 仑 吟 只 军 士 朝 奥 尔 沙 进军 。 欧 仁 领头 ， 击 退 零 星 部 队 ， 
拿破仑 和 达 武 随 进 。 经 过 三 天 的 冰 上 行军 ， 他 们 到 达 奥 尔 沙 ， 并 焦急 地 
等 候 着 奈 伊 带领 的 第 三 支 法 国 军队 。 


此 时 ， 蒜 伊 就 像 在 博 罗 季 诡 时 一 样 为 军队 的 救星 。 蒜 伊 为 后 卫队 司 
令 ， 领 有 7000 名 士兵 ， 护 卫 军 队 在 退却 时 免 受 库 图 佐 夫 的 包抄 秦 击 。 经 
过 十 余 次 战役 ，11 月 15 日 寻 伊 紊 其 部 众 进 入 斯 摩 棱 斯 元 ， 发 现 当 地 只 有 
达 武 死去 的 部 从 遗留 下 的 微薄 粮食 时 ， 感 到 震惊 。 为 了 求生 ， 他 们 即刻 
赶 往 克 拉 斯 话 耶 ， 拿 破 仑 又 背 信 不 在 当地 。 库 图 佐 夫 以 猛烈 的 炮火 封锁 
他 们 的 去 路 。11 月 18 日 至 19 日 ， 从 伊 在 黑夜 掩蔽 之 下 领军 沿 着 冻结 成 冰 
的 小 误 越 过 受 伯 河 ， 途 中 损失 部 分 人 马 ， 一 路 与 哥 陵 元 人 和 奋战， 并 渡 过 
冰冻 沼泽 地 ，11 月 20 日 抵达 奥 尔 沙 。 拿 破 仑 及 其 侍卫 部 队 以 食物 和 赞扬 
欢迎 这 位 饥饿 的 英雄 ， 拿 破 仑 拥抱 条 伊 ， 称 他 为 “勇者 中 的 勇者 "， 稍 后 
并 说 :“ 我 在 土 伊 勒 里 下 地 害 贮 有 价值 4 亿 法 即 的 黄金 ， 我 宁愿 以 它 换取 
再 见 一 次 条 伊 元 帅 。” 





























法 军 摆 脱 库 图 佐 夫 缓慢 的 大 盏 后 ， 经 过 四 天 匆忙 的 行军 ， 在 别 烈 津 
河 再 度 面临 困境 。 法 军 于 11 月 25 日 抵达 此 地 时 ， 发 现 齐 加 哥 夫 将 军 已 市 
领 2.4 万 名 兵士 北上 ， 而 维特 根 施 泰 因 率 领 3.4 万 精兵 急 急 南 下 ， 只 剩 下 
两 面 受 敌 、 秩 序 混乱 、 被 领袖 放弃 援救 的 法 军 。 


并 非 全 是 坏 消息 。 拿 破 仑 不 久 获 悉 两 文 援军 来 到 。 由 东 布 罗 夫 斯 基 
将 盏 率领 的 一 文 波兰 车 队 ， 以 三 对 一 的 优势 抵抗 齐 加 哥 夫 ， 并 阻 延 俄 军 
的 前 进 。11 月 23 日 ， 由 乌 迪 诡 元 帅 率 领 的 一 文 8000 人 的 队伍 ， 在 齐 加 哥 
夫 意 料 之 外 的 情形 下 ， 上 房 获 一 文 军队 ， 而 且 率领 残余 部 众 准备 抢占 鲍 里 
索 夫 河 右 侧 或 南 流 的 别 烈 妾 河 西岸 的 波 桥 。 但 俄国 已 摧毁 这 处 唯一 的 湾 
河 桥 梁 。 


消息 传 来 时 ， 疲 惫 不 堪 的 拿破仑 正 率领 2.5 万 名 士兵 和 2.4 万 名 非 战 
斗 部 队 靠近 河 边 ， 和 希望 在 此 能 阻止 库 图 佐 夫 的 进一步 妃 击 。 库 图 佐 夫 的 
部 队 由 于 逃亡 、 疾 病 、 死 亡 ， 也 有 损失 ， 在 卡 户 加 出 发 时 带领 的 9.7 万 
名 兵士 如 今 仅 剩 下 2.7 万 名 ， 现 在 他 们 离 拿破仑 的 后 辟 还 有 40 基 里 。 因 
此 假如 拿破仑 能 够 渡河 的 话 ， 还 有 时 间 渡 过 。 


拿破仑 希望 复 现 ， 派 维克托 元 帅 率领 一 文部 队 向 北 阻止 维特 根 施 泰 
因 ， 又 派 奈 伊 率领 男 一 文部 队 与 马 迪 诺 会 合 ， 阻 止 齐 加 哥 夫 再 渡河 。 拿 
令 仑 一 直 保 留 当年 横渡 涅 门 河 时 搭桥 的 工程 人 员 为 其 幕僚 ， 如 今 他 要 求 
这 些 人 员 在 别 烈 津 河 寻 殉 可 搭设 两 座 浮桥 的 地 点 。 他 们 在 鲍 里 索 夫 以 北 
9 英里 处 的 斯 图 洒 基 《〈Studenki) 找到， 并 与 助手 们 在 冰冻 的 水 里 工作 两 
天 ， 浮 冰 冲 击 他 们 ， 有 些 人 淹 死 。 至 26 日 下 午 1 时 ， 一 座 桥 搭 好 ， 军 队 
开始 通过 ; 2 时 男 一 座 桥 拱 好 ， 武 费 及 其 他 重 冻 备 陆续 通过 。 拿 破 仑 和 
将 领 候 至 大 半 兵 士 抵达 西 岩 后 方 渡河 ， 维 殉 托 留 下 率领 一 文 匣 队 保护 约 
8000 名 正在 撤退 的 非 战 斗 人 员 。 在 最 后 一 次 撤退 行动 疝 末 完成 时 ， 俄 军 
加 强攻 击 两 岸 ， 但 被 维克托 、 马 过 诺 和 奈 仇 击 退 。 拿 破 仑 尽力 在 数 干 名 
求生 者 的 混乱 中 指挥 过 河 、 抵 抗 。 一 座 桥 坏 了 两 次 ， 数 百人 淹 死 ， 同 时 
维特 根 施 泰 因 癌 最 后 渡河 的 数 千 人 射出 密 如 又 十 的 炮弹 。 拿 破 仑 为 阻 延 
维特 根 施 泰 因 的 兵力 和 库 图 佐 夫 的 退 击 ， 于 11 月 29 日 下 令 工兵 破坏 这 两 
座 桥 ， 遗 下 数 百 名 企 求 渡河 的 非 战 斗 部 队 人 员 。 忆 之 ， 材 渡 别 烈 嫂 河 的 
撤退 行动 是 历史 上 最 伟大 的 战事 之 一 ， 是 6 个 月 中 最 富 幻 想 及 判断 错误 
的 战事 中 最 英雄 的 一 段 插曲 。 


残余 部 队 继 续 向 西 挺 进 时 ， 不 驻 的 事件 接二连三 地 发 生 ， 气 温 再 度 










































































降 至 零下 ， 但 也 有 一 点 好 处 一 一 他 们 得 以 在 冰 上 行车， 缩短 了 到 维尔 纳 
的 路 途 。 对 哥 陡 殉 及 怀 有 政 意 农民 的 恐惧 感 减退 时 ， 脱 队 人 数 增加 ， 和 军 
纪 瓦 解 。 


拿破仑 发 现 如今 他 已 丧失 往日 的 荣耀 ， 便 听从 绪 拉 劝告 返回 巴黎 ， 
以 免 法 国 再 度 陷入 革命 。 在 摩 罗 德 齐 诡 (Molodechno) 获悉 有 关 马 莱 事 
件 的 细节 时 ， 自 位 虽 已 平 除 ， 但 拿破仑 利用 幕僚 手法 使 这 个 松散 政府 长 
久 对 拿破仑 缺乏 信心 ， 甚 至 认为 他 已 被 摧毁 或 死亡 ， 雅 各 宾 派 与 保 王 
党 、 富 歇 与 塔 列 朗 皆 阴谋 废除 拿破仑 。 


党 

拿破仑 为 恢复 法 国人 的 信心 及 显示 其 地 位 ， 于 12 月 5 日 从 斯 摩 哥 尼 
CSmorgonie) 颁发 相 林 29 号 救 令 。 此 与 往昔 不 同 ， 它 几乎 说 明 整 个 真 
相 。 文 中 说 ， 法 国 每 役 缘 胜 ， 占 据 治 途 各 城 ， 也 曾 攻 下 莫斯科 ， 然 而 无 
情 的 俄国 冬季 挫 毁 大 半 计 划 ， 造 成 只 适合 文明 气候 开化 的 法 国人 的 痛 苗 
和 死亡 。 这 份 公报 承认 法 军 损失 5 万 人 人， 但 叉 自 负 地 提 到 奈 伊 避免 库 图 
佐 夫 及 横渡 别 烈 津 河 的 身 雄 事迹 ， 而 不 提 莫 惨 的 一 面 。 公 报 似乎 在 警告 
敌人 ， 说 :“ 碟 下 健康 状况 极 佳 。” 


然而 拿破仑 也 有 其 忧虑 的 一 面 ， 他 告诉 科 兰 古 :“ 我 只 能 从 土 伊 勒 
里 掌握 欧洲 。” 比 拉 、 欧 仁和 达 武 同意 他 的 看 法 。 他 将 军队 大 权 移交 经 
拉 ， 并 嘱 其 在 维尔 纳 准 备 粮 穆 和 兵力 。12 月 5 日 夜晚 ， 拿破仑 离开 斯 摩 
哥 尼 ， 返 回 巴 黎 。 


次 日 向 46 英 里 外 的 维尔 纳 出 发 时 ， 部 队 余 下 3.5 万 名 兵士 。 据 一 位 
劫 后 余生 者 说 ， 当 时 气温 降 至 零下 30C， 寒 风 刺 骨 。12 月 8 日 ， 抵 达 维 
尔 纳 ， 饥 饼 的 士兵 们 混乱 一 团 地 拥 同 供应 所 ， 上 践踏 许多 食物 。12 月 13 
日 ， 部 队 渡 过 科 夫 详 时 只 剩余 3 万 人 ，6 月 渡 过 尼 姆 及 泰 尔 西 特 时 ， 有 4 
万 人 。 在 波 森 (Posen)〉 的 纽 拉 担心 王位 不 保 ， 于 1813 年 1 月 16 日 将 统帅 
权 移 交 欧 位， 本 人 迅速 返回 那不勒斯 。 彼 时 欧 仁 年 30 岁 ， 年 轻 有 经 验 ， 
耐心 地 领导 残余 部 众 至 易 北 河 边 ， 等 候 养父 前 来 指挥 。 


拿破仑 离开 斯 摩 哥 尼 时 ， 乘 坐 三 辆 马车 中 的 第 一 辆 ， 每 辆 车 皆 配 有 
雪 权 ， 由 两 匹 马 拖拉 ， 第 二 辆 载 着 拿破仑 的 朋友 和 助手 ， 第 三 辆 由 波兰 
骑兵 组 成 的 护卫 队 乘 坐 。 拿 破 仑 与 负责 更 换 马 匹 的 科 兰 古 和 译员 温 绍 维 
次 共 乘 一 辆 。 拿 破 仑 本 人 佩带 两 支 手 枪 ， 并 告诉 他 们 说 :“ 在 紧急 情况 
时 ， 宁 愿 杀 我 不 要 让 我 被 俘 。” 拿 破 仑 怕 被 俘 或 被 暗杀 ， 便 乔装 自己 ， 

















与 科 兰 古 更 换 衣 服 。 科 兰 古 回忆 说 ， 在 通过 波兰 的 路 上 , “我 一 直 是 伟 
大 的 远征 者 ， 而 星 名 只 是 我 的 秘书 ”。 


拿破仑 一 行 夜 以 继 日 地 奔 癌 巴黎 ， 在 华沙 去 留 最 入 ， 拿 破 仑 以 名 
扫 高 全 阁 贱 仅 一 步 之 差 ? 告 诉 法 国 代 表 普 拉 特 ， 使 普 拉 特 感到 惊 
。 他 希望 再 访 瓦 羔 夫 斯 卡 伯 甸 夫 人 ， 但 科 主 上 古 劝 阻 ， 可 能 提醒 他 ， 他 
的 岳父 也 是 国王 。 科 兰 证 说 : “从 华沙 到 德 累 斯 顿 ， 拿 破 仑 不 停 地 赞扬 
露 易 斯 皇后 ， 并 以 真情 、 朴 实 的 语调 诉说 其 家 庭 生活 ， 令 人 愿意 听 。” 


在 德 累 斯 顿 ， 拿 破 仑 和 科 兰 古 卸 下 雪 机 ， 解 散 波兰 卫士 ， 并 改 乘 一 
辆 法 国 大 使 馆 提 供 的 四 周 封闭 的 车 子 。 经 过 13 天 马不停蹄 的 奔驰 ， 于 12 
月 18 日 抵 巴 歼 。 拿 破 仑 直 赴 土 伊 勒 里 宫 ， 让 宫 中 侍卫 送 消息 通知 露 易 
斯 ， 午 夜 前 他 “和 奔 向 星 后 卧 杨 ， 双 臂 拥 抱 着 她 ”。 他 状 人 送信 给 约 瑟 芬 报 
平安 。 他 见 到 被 封 为 "罗马 王 ? 的 砚 儿 时 ， 心 中 感到 感 厌 。 





押 贡 











第 十 草 ” 厄 尔 巴 岛 (1813 一 1814) 


至 柏林 


拿破仑 匆忙 踏 过 雪 地 、 和 穿越 各 城 、 文 撑 其 性 发 可 人 危 的 王位 时 ， 全 欧 
似乎 又 回 到 18 世 纪 的 紧张 局 面 。 旧 疆界 在 列强 曼 无 根据 的 理念 中 变 得 文 
离 破 碎 。 米 兰 人 束 悼 其 子弟 被 拿破仑 召 往 俄国 而 一 去 不 回 ， 准 备 罢 免 他 
们 不 在 位 的 国王 一 一 蒜 祥 和 调 的 欧 仁 ; 罗马 人 敬爱 其 被 因 茶 在 枫 丹 白 
露 、 惟 翌 多 病 的 教 星 ， 祈 社 他 回 到 罗马 教会 ， 意 大 利 王 伺 和 老百姓 怀疑 
野心 动 动 的 纪 拉 ， 会 因 其 私心 在 合法 的 波 旁 王室 前 届 服 。 奥 地 利 已 为 战 
争 瓜 分 ， 并 届 服 于 苛刻 的 和 平 条 丈 ， 交 望 地 等 候 梅 特 涅 以 外 交手 段 ， 将 
其 从 被 迫 与 传统 政 人 所 订 的 联盟 中 解放 。 羔 黄 邦 联 则 梦想 繁 采 ， 因 为 他 
们 投降 的 子孙 不 必 再 向 外 国人 或 拿破仑 付 债 。 普 鲁 士 因 现 在 不 受 欢 迎 的 
盟 邦 于 去 其 大 半 领 土 和 资源 之 故 ， 期 竺 其 掠夺 者 因 巨 大 灾害 而 毁灭 ， 这 
征 等 竺 已 久 的 展 机。 普鲁士 如 今 念 及 费 硕 特 的 号 召 ， 上 听取 被 放逐 的 施 泰 
因 的 呼吁 ， 驱 逐 监视 他 们 的 法 军 及 榨取 他 们 血汗 的 法 国 索 取 赔 球 者 ， 在 
腓 特 烈 的 领导 下 ， 坚 强 、 自 由 地 站 起 来 ， 成 为 日 耳 曼 自由 的 堡垒 。 


在 这 些 同 族 叛 变 之 余 ， 更 怀 人 的 消息 是 俄国 不 仅 击 败 被 认为 所 同 无 
敌 的 科 西 喜人 ， 将 法 车 逐 离 俄 士 ， 并 越过 边界 追赶 至 华沙 大 公国 ， 而 且 
请 求 这 个 欧洲 心脏 地 区 加 入 圣战 ， 推 翻 曾 使 法 国 成 为 欧陆 骏 政 的 复位 
者 。 














1812 年 12 月 18 日 ， 溃 败 的 拿破仑 返 抵 巴 黎 ， 亚 历 山 大 也 离开 对 彼得 
堡 。23 日 ， 沙 皇 返 抵 维 尔 纳 ， 与 库 图 优 夫 及 其 部 队 庆 次 胜利 。 俄 军 在 柳 
击 撤离 法 军 的 途中 ， 也 遭 损 失 ，10 万 人 死亡 ，5 万 人 受伤 ，5 万 人 行踪 不 
明 。 亚 历 山大 当众 赞扬 他 们 的 将 领 ， 私 下 却 怀 疑 其 领导 。 沙 星 告 诉 罗 伯 
特 茵 士 一 假如 我 们 可 以 相信 罗伯特 谢 士 一 “其 对 付 敌 人 所 为 是 出 于 
不 得 已 ， 由 于 处 境 的 缘故 。 除 其 本 人 外 他 确实 获胜 。 我 将 不 再 弃 军 不 
顾 ， 因 为 我 不 愿 将 之 交付 如 此 将 领 而 使 之 陷入 危险 。” 尽 管 如 此 ， 他 还 
是 赠 巴 了 精疲力竭 的 库 图 佐 夫 俄国 最 高 军事 勋 笃 一 一 鞋 芥 治 大 十 学 册 


草 。 




















亚历山大 为 实践 其 了 预言， 深信 在 茶 些 地 方 受 神力 的 吾 励 和 文 持 ， 不 
顾 将 领 们 的 劝阻 ， 杀 任 联军 最 高 统 山 ， 号 令 问 西 界 进 车 。 他 绕 过 波兰 对 
面 的 科 夫 话 ， 沿 涅 门 至 陶 洛 金 ， 驻 守 当 地 的 普 车 将 领 约克 允许 俄 军 进入 
东 普 鲁 士 。 自 圣彼得堡 起 即 伴 随 亚历山大 的 施 泰 内， 就 励 他 按 预 期 目标 
行军 ， 普 鲁 二 人 一 定 欢迎 他 。 沙 星 宣 布 赦免 曾 与 他 为 敌 的 普鲁士 人 ， 并 
呼吁 普 国 国王 和 人 民 参 加 他 的 十 字 军 。 普 王 腓 特 烈 :威廉 三 世 在 法 国 座 
旗 和 俄国 能 旗 之 间 左 右 为 难 ， 拒 绝 约 殉 的 提议 ， 目 柏林 退 人 至 布雷 斯 到。 
亚历山大 越过 东 普 鲁 士 ， 受 到 人 们 热烈 欢迎 的 高 呼 : “亚历山大 万 网 ! 
司 瑟 力作 


沙 旺 在 接近 普鲁士 与 波兰 边界 时 ， 差 人 送信 给 波兰 国王 ， 允 以 大 
赦 、 立 完 ， 成 为 俄 旺 的 一 个 王国 ， 显 然 是 由 于 俄 奥 之 间 的 秘密 访 解 ， 在 
华沙 的 奥 革 将领 奥 王 子 施 瓦 穿 贝 格 撤军 全 加 利 西亚 。 波 兰 政府 迎接 亚 历 
山大 ，1813 年 2 月 7 日 沙 星 未 遇 抵抗 ， 进 入 波兰 首都 。 华 沙 大 公国 即 告 天 
折 ， 整 个 波兰 成 为 俄国 的 附 良 。 普 鲁 十 希望 收复 1795 年 丧失 的 波兰 领 
土 。 沙 呈 迅 速 癌 腓 特 烈 ' 威 廉 三 世 保 证 ， 将 很 快 补偿 相当 于 其 丧失 的 十 
地 ， 同 时 再 度 呼 吁 普 国 国王 和 人 民 与 之 合作 对 抗 拿破仑 。 


普鲁士 人 一 直 在 等 待 这 种 号 召 。 他 们 古 一 个 自负 的 民族 ， 仍 旧 怀 念 
腓 特 烈 。 国 家 主义 精神 因 法 国 的 迅速 扩张 和 西班牙 革命 的 成 功 而 加 强 。 
中 产 阶级 人 士 极 力 反 对 大 陆 封锁 及 为 偿还 法 国 赔款 所 征 的 高 税 。 普 鲁 士 
的 基督 徒 热爱 其 教会 ， 忠 实 其 教条 ， 各 派 皆 不 信任 拿破仑 ， 视 他 为 无 神 
论 者 ， 并 联合 诞 责 拿破仑 对 待 教 星 的 方式 。“ 道 德 联盟 ” (Tugenbund ) 
呼吁 全 部 日 耳 曼 人 联合 防御 其 共同 祖国 。 普 王 借口 防卫 普 国 ， 抵 抗 亚 历 
山大 入 侵 ， 人 允许 其 臣子 重建 、 扩 充 普 军 。1 月 ， 俄 军 攻 占 马 林 堡 。3 月 11 
日 他 们 在 坚 无 抵抗 的 情形 下 进入 相 林 。 爱 好 和 平 的 普 王 被 迫 决 定 在 布雷 
斯 劳 颁布 《 告 全 国 国 民 书 》，3 月 17 日 ， 呼 吁 以 武力 起 而 反抗 拿破仑 : 


勃 兰 登 堡 人 人、 普鲁士 人 、 西 里 西亚 人 、 波 美 拉 尼 亚 人 、 立 陶 宛 人 ! 
你 们 知道 过 去 7 年 来 你 们 忍受 的 。 如 果 我 们 不 能 光 采 地 结束 这 场 战 争 ， 
你 们 即将 面临 悲惨 的 命运 。 想 想 过 去 的 选 帝 修 、 伟 大 的 腓 特 烈 时 光 ， 国 
忆 你们 祖先 在 他 们 的 领导 下 战斗 得 到 的 恩惠 ， 及 他 们 为 目 由 意志 、 国 家 
荣誉 、 独 立 、 商 业 、 工 业 、 学 识 付出 的 热血 ， 看 看 我 们 坚强 的 盟友 ， 俄 
国人 、 西 班 牙 人 、 葡 萄 牙 人 、 瑞 士 人 、 和 荷兰 人 的 英勇 事迹 。 

这 是 最 后 决定 性 的 战斗 ， 关 系 我 们 的 独立 、 繁 荣 、 生 存 。 除 了 光荣 
和 平 或 慷慨 就 义 外 别 无 选择 。 












































我 们 有 信心 等 待 结果 ， 天 主 及 我 们 的 坚定 目标 将 为 我 们 带 来 胜利 ， 
保证 达到 光荣 和 和 平 ， 回 到 幸福 的 时 代 。 


普 国 各 阶层 人 士 皆 啊 应 国王 的 号 召 。 教 十 们 ， 无 其 是 基 稼 徒 ， 要 求 
发 动 鞋 战 反 对 异 教徒 。 在 这 些 人 中 ， 像 费 希 特 、 施 业 尔 马赫 等 教师 道 散 
学 生 ， 告 诉 他 们 说 现在 不 是 学 习 而 是 行动 的 时 刻 。 黑 格 尔 仍 置 喘 “ 战 
和 争 ” 外 ， 但 歌德 对 经 过 其 里 旁 辐 他 致敬 的 军队 祝福。 证 人 如 申 肯 多 夫 、 
马兰 、 吕 克 特 等 在 诗篇 中 叙述 国民 和 人 们 的 情操 。 有 的 诗人 投 笔 从 戎 ， 
如 特 奥 多 尔 : 克 尔 纳 等 为 国 捐 肛 。 被 放逐 至 俄国 的 恩 斯 特 :英里 次 回国 ， 
用 他 《什么 是 日 耳 曼 人 的 祖国 》 的 歌曲 协助 唤起 日 耳 受 精神 。 在 那 
场 “解放 战争 ”中 ， 一 个 新 的 德国 诞生 了 。 


然而 任何 一 个 濒于 危难 的 国家 都 不 能 只 依赖 志愿 兵 来 求生 存 ， 腓 特 
烈 :威廉 三 世 向 其 同胞 呼吁 的 当天 下 令 征 兵 ， 要 求 17 岁 至 40 岁 男士 独 须 
服役 并 不 得 六 人 代 蔡 。1813 年 春天 开始 时 ， 普 国 已 有 6 万 名 后 备 军 准 备 
入 伍 。 俄 国 的 几 文大 军 ， 为 数 约 5 万 名 也 整 军 备战 。 亚 历 山 大 和 腓 特 烈 
人 
洲 的 结构 。 


他 们 两 人 明白 这 文 军队 是 不 足 的 ， 于 是 寻求 与 能 提供 人 力 、 经 费 的 
国家 结盟 。 奥 地 利 目 前 仍 愿 为 法 国 的 忠实 盟友 ， 因 为 奥地利 担心 参加 新 
联盟 ， 会 首先 遭 到 攻击 ， 而 且 弗 兰 次 记 起 他 有 个 女儿 在 法 国 。 贝 纳 多 特 
亲王 曾 许 话 予 亚历山大 3 万 名 兵士 ， 但 他 已 将 大 半 军 士 派 往 征服 挪威 。 
英国 在 月 底 保证 捐助 联军 200 万 英镑 ， 俄 国 开 放 港 口 进口 英 货 ， 不 久 联 
军 设 于 易 北 河 的 仓库 已 地 有 足够 的 战争 资源 。 


库 图 佐 夫 于 4 月 28 日 在 西里 西亚 去 世 以 前 ， 仍 劝告 俄国 人 返 国 ， 亚 
历 山大 令 巴 克 羔 继任 库 图 佐 夫 指挥 俄 军 ， 而 本 人 保有 最 局 统率 权 。 如 今 
他 开始 实践 西 进 ， 即 拿破仑 希望 完成 的 东 进 ， 攻 入 敌国 、 击 败 敌 军 ， 占 
领 政 京 、 迫 政 臣 服 、 签 订 和 约 。 












































至 布拉格 


同时 ， 拿 破 仑 正在 法 国 争取 不 再 热衷 其 战果 的 法 国人 的 支持 ， 现 在 
法 国 几 乎 每 一 家 要 出 一 个 小 孩 去 服役 。 中 产 阶级 曾 支 持 拿破仑 ， 视 其 为 
保护 者 ， 如 今 却 视 拿破仑 为 保 王 党 ， 较 波 劳 王室 更 专制 ， 并 打算 驱逐 
他 。 教 士 们 不 信任 拿破仑 ， 将 领 们 企 求 和 平 ， 他 本 人 也 倦 于 战争 。 拿 破 
仑 此 时 已 大 用 便便、 疾病 缠身 、 年 华 不 再 、 心 智 衰 退 、 意 志 萍 弱 ， 不 再 
池 于 战果 、 泡 望 战争 、 热 谚 政府 事务 。 在 举国 低 沪 之 际 ， 这 个 倦 信 的 人 
如 何 能 努 集 人 员 和 财力 摧毁 政 人 ? 


自负 提供 了 拿破仑 这 一 战 的 力量 。 他 认为 沙 旦 缺乏 信心 ， 将 领 迷 恋 
美丽 的 舞女 ， 俄 国人 因为 害怕 而 邀 腓 特 烈 车 队 加 入 哥 莫 区 部 落 。 法 国 叛 
变 的 军官 建议 领导 瑞典 的 军队 攻 入 法 国 本 土 ， 这 些 人 的 勇气 与 战 拉 绝 无 
法 与 法 军 相 提 并 论 。 爱 国 的 情操 防卫 着 这 些 难 以 克服 的 、 保 护 欧洲 最 优 
秀文 明 的 天 然 边界 。 拿 破 仑 于 1812 年 12 月 极力 唤起 民族 优越 感 ， 欧 洲 只 
有 一 个 敌人 一 一 俄国 。 


所 以 ， 拿 破 仑 征 税 、 借 贷 、 捐 出 私人 财产 。 他 下 令 1813 年 次 役 男 提 
前 入 伍 ，1814 年 次 役 男 接受 训练 ， 并 动员 卫 成 师 部 队 赴 国外 作战 ， 拿 破 
仑 兽 保 证 这 些 卫 成 师 只 在 国内 服务 ， 并 订购 军火 、 衣 服 、 武 器 、 马 匹 、 
粮食 。 拿 破 仑 安排 教导 新 兵 行 军 、 作 战 的 艺术 和 技巧 ， 使 这 些 受过 训 经 
的 战士 能 在 指定 地 区 扎营 ， 命 令 下 达 后 即 可 在 指定 时 间 、 地 区 聚集 。 至 
1813 年 4 月 中 旬 ， 他 组 成 一 文 22.5 万 人 的 军队 。 他 赴 前 线 时 ， 派 玛丽 : 圳 
易 斯 摄政 ， 由 他 的 秘书 梅 纳 瓦 尔 辅 低 。 拿 破 仑 于 4 月 15 日 离开 巴黎 ， 会 
合 在 美 因 次 和 厄 尔 巴 岛 的 军队 。 


欧 仁 率领 征 俄 的 残余 部 众 同 南 ， 并 在 日 耳 曼 境内 法 国 据点 召 集 兵 士 
以 加 强 军 力 。 贝 特 衣 将军 由 南部 北上 ， 有 这 些 可 靠 部 众 布防 左右 两 恤 ， 
拿破仑 率领 在 美 因 茨 的 军队 前 进 。5 月 2 日 靠近 莱比锡 的 吕 寺 ， 遭 遇 由 俄 
旺 监 督 、 维 特 根 施 泰 因 指 挥 的 盟 军 。 法 军 现 有 兵士 15 万 人 ， 俄 军 5.8 万 
人 ， 普 军 4.5 万 人 。 也 许 拿 破 仑 为 或 舞 新 兵士 气 、 刺 激战 斗 心 ， 杀 自在 
前 线 冲 锋 陷 阵 。 马 尔 蒙 元 帅 提 及 “拿破仑 奔驰 在 战况 最 恶劣 之 处 ， 这 或 
是 他 毕生 得 意 的 胜利 ”。 盟 军 俐 首 称臣 ， 由 到 森 、 德 累 斯 顿 率 军 撤 退 ， 
但 是 战胜 的 法 军 损失 2 万 人 ， 较 联军 多 8000 人 。 忧 虑 仿 柳 的 萨克森 国王 




















腓 特 烈 . 奥 古 斯 都 一 世 决 定 派 1 万 名 兵士 加 盟 法 国 ， 拿 破 仑 因而 稍 感 安 
慰 。5 月 9 日 ， 了 萨 元 森 首 都 德 累 斯 顿 成 为 拿破仑 的 战地 司令 部 。 


拿破仑 忧虑 奥地利 将 会 加 入 盟 军 以 图 重新 夺回 北 意大利 ， 派 遗 欧 仁 
罕 米 三， 重 整 军 队 ， 并 监视 意大利 章 命 分 子 。 他 本 人 于 5 月 18 日 离开 德 
累 斯 顿 ， 和 希望 对 在 离 德 累 斯 顿 东 30 英 里 的 包 岑 之 地 重 编 的 盟 军 ， 获 得 较 
决定 性 的 胜利 。 他 令 芭 伊 在 其 周围 半圆 内 进军 ， 以 他 率领 主力 从 正面 攻 
击 时 ， 从 后 方 包抄 。 对 伊 行动 迟缓 ， 他 加 入 战斗 时 ， 被 拿破仑 击溃 的 联 
军 已 丧失 1.5 万 名 士兵 后 退 至 西里 西亚 。 拿 破 仑 挺进 至 奥 得 河 ， 释 放 在 
格 洛 高 的 法 国 部 队 ， 并 加 以 收容 。 因 和 恐惧 法 国 大 革命 而 逃亡 的 罗 杰 : 德 ， 
达 马 愤怒 地 写 道 :;“ 法 主 西 帝国 遭遇 危机 ， 却 获得 胜利 。” 


此 时 ， 拿 破 仑 可 沿 奥 得 河 挺进 ， 并 解救 其 他 部 落 以 增强 军力 ， 但 他 
听从 梅 特 涅 的 提议 ， 由 奥 军 调停 和 平 的 安排 。 拿 破 仑 的 将 领 贝 尔 蒂 埃 、 
外 交 官 科 兰 古 担心 联军 将 以 无 穷 的 资源 发 动 长 期 作战 ， 对 抗 分 裂 的 、 国 
库 匮 竭 的 法 国 军 队 ， 缘 鼓励 拿破仑 接受 。 拿 破 仑 虽 怀 疑 这 是 一 个 计谋 ， 
但 希望 停火 能 让 他 有 空 征 募 新 军 ， 加 强 骑兵 力量 。 同 时 ， 他 担心 拒绝 将 
使 奥地利 加 入 联军 阵线 。 经 过 两 个 月 ，6 月 4 日 在 普 莱 斯 维 茨 
(Pleisswitz) 安排 停战 ， 后 延至 8 月 10 日 。 拿 破 仑 撤军 至 德 累 斯 顿 ， 下 
令 增 补 军力 ， 他 本 人 则 前 往 美 因 次 与 玛丽 : 露 易 斯 相聚 ， 也 许 她 能 够 说 
服 其 父 杀 继续 遵守 盟约 ， 因 为 她 是 这 个 盟约 的 人 质 。 此 时 梅 特 涅 托 词 为 
防备 联军 ， 扩 大 奥 军 的 兵力 与 补给 。 


这 些 国家 充分 利用 停战 。 联 军 欢 迎 贝 纳 多 特 率 领 2.5 万 人 加 盟 。 随 
行 的 有 黄 罗 ， 英 罗 曾 因 涉 嫌 与 阴谋 推翻 拿破仑 组 织 有 密切 关系 ， 而 被 迫 
移居 美国 ， 如 今 他 以 熟悉 拿破仑 战略 秘诀 为 联军 工作 。 他 强调 一 点 ， 拿 
人 破 仑 指挥 大 军 时 ， 避 免 与 之 争战 ， 但 在 他 离 去 时 可 以 攻 之 。 联 军 较 辟 爱 
卡 思 卡 特 茵 士 ， 因 为 他 于 6 月 15 日 捐赠 联军 400 万 英镑 ， 而 只 要 求 联军 保 
证 未 经 英国 同意 ， 不 得 与 拿破仑 缮 和。 


6 月 27 日 ， 联 军 接 受 奥 地 利 调 俘 ， 同 意 三 方面 应 派 交 涉 代 表 人 至 布 拉 
格 拟订 和 约 。 拿 破 仑 派 纳 尔 博 纳 和 科 兰 证 交涉 ， 和 希望 亚历山大 会 喜欢 科 
兰 古 和 纳 尔 博 纳 的 机 智 而 愿意 和 谈 。 无 论 从 哪 方面 看 来 ， 由 科 兰 古 和 梅 
特 涅 所 给 拿破仑 的 条 件 ， 对 拿破仑 在 面 对 远 征 俄国 、 波 兰 失利 ， 普 鲁 士 
背叛 情形 下 ， 是 很 合理 的 。 条 件 中 要 求 拿破仑 放弃 占领 的 普鲁士 土地 及 
对 华沙 公国 ， 包 括 汉 了 萨 同盟 国 、 波 美 拉 尼 亚 、 汉 话 威 、 伊 利 里 亚 、 羔 黄 





















































邦联 的 要 求 ， 拿 破 仑 可 以 回 到 法 国 并 保留 其 自然 疆界 。 但 建议 中 有 一 项 
严 章 缺憾 ， 即 严 国 拥有 附加 要 求 的 权利 ， 任 何 和 平 没 有 英国 同意 个 得 签 


子 -。o 


拿破仑 向 在 布拉格 的 联军 要 求 这 些 条 件 的 官方 证 实 。8 月 9 日 ， 他 才 
收 到 回音 ， 并 附 有 梅 特 涅 的 警告 ， 拿 破 仑 必须 在 8 月 10 日 以 前 将 回音 传 

， 和 否则 会 议和 休战 将 于 当夜 失效 。 拿 破 仑 做 有 限度 的 接受 ， 但 未 能 在 
梅 特 涅 所 提 的 会 议和 休战 终止 时 刻 前 送 达 布拉格 。8 月 11 日 ， 奥 军 加 入 
联军 反对 法 国 ， 战 火 重 燃 。 





至 莱 画 河 





联军 经 过 大 肆 扩 充 和 补给 后 ， 目 前 约 有 49.2 万 名 兵士 、1383 门 炮 。 
拿破仑 得 到 他 期 待 的 来 自 丹 麦 的 新 军 ， 这 支部 队 有 士兵 44 万 人 人、 大炮 
1200 门 。 联 军 分 为 三 支 :“ 北 军 ” 由 贝 纳 多 特 统领 ， 和 集中 在 柏林 ; “西里 
西亚 军 ” 由 戏 勇 的 布 吕 欣 尔 指挥 ， 驻 守 布 雷 斯 劳 四 周 ， 最 大 的 一 支 “ 波 希 
米 亚 军 ” 由 施 瓦 崔 贝 格 率领 ， 集 结 在 布拉格 。 他 们 形成 半圆 ， 围 困 拿 破 
仑 于 德 累 斯 顿 。 这 三 文 军 队 分 别 进军 巴黎 ， 拿 破 仑 则 派 马 迪 详 领 左 军 抵 
御 贝 纳 多 特 ， 奈 伊 主 “ 中 军 ” 监 视 布 吕 歇 尔 ， 他 本 人 则 率 右 军 在 途中 以 防 
施 瓦 鹤 贝 格 从 波 希 米 亚 倾 巢 出 动 的 大 军 。 情 势 不 利 于 法 国 ， 而 且 事实 上 
法 国 似乎 注定 要 失败 ， 拿 破 仑 不 能 集中 其 精锐 的 意大利 部 队 一 次 对 付 一 
个 敌人 ， 因 为 如 此 将 顾此失彼 ， 两 文 敌 军 即 可 免 于 拿破仑 及 其 变化 多 端 
的 战略 ， 而 进军 巴黎 。 


8 月 12 日 ， 布 吕 歇 尔 展 开 1813 年 秋季 攻势 ， 由 布雷 斯 区 癌 西 进攻 么 
伊 驻扎 在 院 克 森 和 卡 交 巴赫 的 部 队 。 奈 伊 的 部 众 在 坚 无 戒备 下 被 击 演 ， 
也 许 严格 地 说 ， 是 惊 居 而 逃 。 拿 破 仑 迅速 从 格 尔 利 次 率领 近 卫 军 和 织 拉 
的 骑兵 ， 重 整 条 伊 部 队 ， 并 杀 目 指挥 ， 力 挽 茵 势 ， 歼 灭 布 吕 鞭 尔 军 6000 
人 。 但 同时 施 瓦 岭 贝 格 在 北方 领 20 万 大 兵 突击 法 军 设 在 德 累 斯 顿 的 司令 
部 。 拿 破 仑 即 停止 妃 击 布 吕 歇 尔 ， 领 军 10 万 回 援 。 在 4 天 内 行军 120 英 
里 ， 但 见 奥 地 利 几 乎 占据 酝 殉 森 和 泵 城 附 近 所 有 高 地 。8 月 26 日 ， 由 老 侍 
卫队 与 新 侍卫 队 组 成 的 军队 ， 高 喊 :“ 召 王 万 岁 ! ?冲破 敌 军 阵线 ， 勇 狐 
作战 。 纱 拉 领 导 其 过 去 英勇 的 骑兵 作战 。 经 过 两 天 的 战斗 ， 施 瓦 穿 贝 格 
下 令 退 兵 ， 留 下 6000 名 死伤 、 被 俘 的 人 。 拿 破 仑 本 人 在 浓密 的 炮火 中 杀 
目 指 挥 一些 炮 兵 。 


亚历山大 与 其 新 穹 英 罗 在 一 个 暴露 的 蜗 地 观望 这 场 战斗 ， 一 枚 炮弹 
炸 断 英 罗 双 腿 。 几 天 后 英 罗 吴 在 沙 旦 怀 中 去 世 ， 并 高 叫 :“ 我 ， 英 罗 被 
法 军 射 中 ， 死 在 法 军 之 中 。” 


旺 达 姆 追击 退 败 的 奥 军 ， 拿 破 仑 因 剧烈 的 胃痛 而 没有 随军 出 发 。 结 
果 大 军 误 入 陷阱 ，7000 名 兵 二 于 8 月 28 日 向 施 瓦 鹤 贝 格 的 一 文部 队 投 
降 。 不 入 ， 茶 伊 于 9 月 6 日 在 登 纳 维 次 〈Dennewitz) 的 一 次 战役 中 ， 损 
失 1.5 万 名 士兵 。 拿 破 仑 翡 见 其 胜 果 化 为 云烟 ， 下 令 参 院 征召 1814 年 次 























新 兵 12 万 人 及 1815 年 次 新 兵 16 万 人 ， 这 些 新 兵 还 太 年 轻 ， 需 要 几 个 月 训 
练 。 同 时 在 波兰 战役 中 洗 练 的 6 万 俄 军 加 入 沙皇 军队 。10 月 8 日 ， 原 先 文 
持 拿破仑 的 巴伐利亚 军队 ， 加 盟 联 军 。 


联军 声势 愈 来 鳄 大 ， 现 在 他 们 要 围攻 羔 比 锡 ， 并 决定 在 此 役 中 使 联 
军 压制 拿破仑 的 策略 。10 月 ， 由 布 吕 鞭 尔 、 莱 文 :本 尼 生 、 贝 纳 多 特 、 
施 孔 窒 贝 格 、 符 腾 堡 的 欧 根 及 其 余 将 领 领导 的 16 万 大 军 集中 于 城市 。 拿 
破 仑 率领 北方 、 中 央 及 南方 的 11.5 万 大 军 ， 分 别 由 马尔 蒙 、 麦 死 唐 纳 、 
奥 热 罗 、 贝 特 朗 、 凯 勒 最 、 维 克 托 、 织 拉 、 奈 伊 及 波 尼 亚 托 斯 基 亲 王 率 
领 。 在 以 前 的 战场 中 ， 极 少 有 如 此 多 的 军事 天 才 和 不 同 的 国家 聚集 一 
起 ， 就 像 日 耳 曼 人 所 称 的 一 一 国家 的 战斗 。 


拿破仑 在 其 部 队 后 方 一 个 明显 处 指挥 1813 年 10 月 16 日 至 19 日 三 天 的 
战斗 行动 。 根 据 他 自己 的 说 法 ，10 月 18 日 法 国 仍 居 上 风 ， 但 萨克森 军队 
加 盟 联 军 并 将 枪 口 倒 向 法 军 时 ， 引 起 法 军 惊慌 失措 ， 而 开始 失利 。 次 日 
莱茵 邦联 部 队 哗变 ， 加 入 联军 。 拿 破 仑 眼见 其 部 队 确 因 弹 尽 援 绝 ， 招 臻 
巨大 损失 ， 只 好 下 令 退 兵 ， 越 过 普 莱 斯 河和 埃 尔 斯 特 河 。 大 半 的 军队 安 
全 渡 过 ， 但 一 些 部 众 正 撤退 时 ， 一 名 疯狂 的 工程 师 炸 毁 埃 尔 斯 特 河上 的 
一 座 桥 ， 许 多 人 淹 死 ， 英 勇 善 战 并 被 拿破仑 任命 为 战地 司令 官 的 波 尼 亚 
托 斯 基 亲 王 也 在 此 惧 难 ， 随 拿破仑 在 莱比锡 作战 的 11.5 万 大 军 只 有 6 万 
人 到 了 茸 勒 河 ， 数 千 人 被 仓 。12 万 留 在 日 耳 曼 保 人 垒 内 的 法 军 己 不 是 法 国 的 
了 。 这 些 退却 至 萨 尔 河 的 法 军 获 得 衣食 补给 品 后 ， 向 西 朝 哈 瑙 的 美 因 茨 
出 发 ， 并 于 当地 击败 一 支 奥 地 利和 巴伐利亚 的 军队 。 经 过 两 周 的 逃逸 
后 ， 于 11 月 2 日 抵达 莱茵 河 的 美 因 次 ， 并 越 河 返回 法 国 。 





























转折 点 


拿破仑 似乎 在 复原 前 即 瓦 解 。 不 算 在 日 耳 曼 境内 不 能 动员 的 法 军 ， 
现在 他 的 军队 是 6 万 败 兵 ， 精 疲 力 竭 地 在 莱茵 河 杂 陈 。“ 一 群 短缺 武器 、 
衣衫 袜 襟 的 马 合 之 众 ， 携 带 着 伤寒 病菌 ， 沿 途 传染 。” 各 地 传 来 令 人 失 
望 的 消息 。 在 意大利 ， 欧 仁 尽 全 力 召 集 了 一 支 3.6 万 人 的 军队 ， 但 如 今 
遭 到 横 过 阿迪 杰 河 的 6 万 名 奥 军 的 沉重 打击 。 在 那不勒斯 ， 缪 拉 计 划 加 
盟 联军 以 保全 王位 。 在 尼 德 兰 ， 国 内 叛变 分 子 得 到 比 洛 普 军 之 助 ， 使 奥 
伦 治 家 族 复位 。 热 罗 姆 由 威 斯 特 伐 利 亚 出 奔 。 胜 利 者 威 灵 顿 从 西班牙 越 
过 毕 达 索 亚 ， 于 10 月 7 日 入 法 国 ，12 月 围攻 巴 约 讷 。 


法 国 本 身 似乎 也 告 分 裂 ， 丧 失 西班牙 ， 中 断 与 德 、 意 的 贸易 导致 法 
国 经 济 危 机 ， 工 厂 关闭 ， 银 行 破产 。10 月 ， 亚 巴克 银行 倒闭 ， 影 响 一 连 
串 银行 破产 。 股 票 市 场 从 1813 年 1 月 的 80 点 跌 至 12 月 的 47 点 。 成 千 名 失 
业者 徘徊 街头 ， 或 竺 在 家 里 ， 或 从 军 以 获得 食物 。 老 百姓 反对 进一步 征 
ee 
Ts 


拿破仑 于 11 月 9 日 抵达 巴黎 ， 受 到 郁郁 守 欢 的 星 后 及 满怀 喜悦 的 儿 
子 的 迎接 。 他 着 手 筹 组 30 万 军队 作为 战争 或 和 谈 的 先决 要 件 。 他 派 壹 工 
程 师 修筑 到 前 线 的 道路 ， 重 整 城墙 ， 建 筑 堡 爸 ， 准 备至 必要 时 摊 毁 河 
坦 ， 或 破坏 桥 桨 以 过 制 政 军 的 前 进 速度 。 他 为 骑兵 征调 马 死 ， 命 令 边 界 
的 大 炮 等 武 占 编 入 步兵 。 群 众 因 贫穷 而 抵制 征 税 使 公共 收入 减少 时 ， 拿 
破 仑 动用 更 多 的 私人 存款 。 整 个 国家 以 怀疑 和 仆 惧 注视 着 拿破仑 ， 既 恢 
茶 其 精力 恢复 迅速 ， 又 佩服 其 才智 ， 叉 担心 隔年 的 战事 。 


联军 在 冬季 来 临 前 ， 在 莱 英 河和 劳 犹 豫 不 诀 。11 月 9 日 派 人 从 法 兰 死 
福 传 给 拿破仑 一 项 未 蜀 名 、 非 正式 的 和 平 提议 : 法 国保 留 其 自然 边界 
包括 莱 丙 河 、 阿 尔 插 斯 山 及 比 利 牛 斯 山 ， 但 是 必须 放弃 这 些 以 外 的 
地 区 。12 月 2 日 ， 拿 破 仑 通过 外 交 部 长 科 兰 古 给 予 官方 同意 书 。 但 荷兰 
革命 粉 雄 法 国 在 羔 英 河口 的 控制 权 ， 联 军 协 助 章 命 并 拒绝 了 拿破仑 的 目 
然 疆 界 。12 月 5 日 改 发 《法 兰 殉 福 宣言 》: “联军 不 与 法 国 作战 ， 最 高 统 
治 者 希望 法 国 强大 、 匣 壮 、 幸 福 .…… 列 强 保证 法 国 拥有 其 国王 时 代 没 有 
Hy 









































不 需要 对 国王 与 人 民 做 太 多 分 化 工作 ， 参 议员 和 众 议 员 即 公开 反对 
拿破仑 ， 要 求 立 宪 、 保 证 自由 。12 月 21 日 ， 联 军 渡 过 莱 黄 河 进 入 巴黎 。 
12 月 29 日 ， 参 议员 上 书 保证 效忠 、 拥 护 拿 破 仑 。 但 当天 波尔多 的 一 名 保 
王 党 党 员 莱 内 向 众 院 宣读 报告 ， 批 评 拿 破 仑 政府 的 “过 失 ” 和 "* 姑 行 ”， 并 
赞扬 波 劳 王 阴 的 统治 ， 庆 贺 联 车“ 希望 让 我 们 留 在 本 国 国土 之 和 内， 而 且 
阻止 20 年 来 伤害 全 欧 人 民 的 野心 活动 ”。 众 院 以 223 票 对 31 票 同意 将 莱 内 
的 报告 付 印 。 是 夜 ， 拿 破 仑 下 令 会 议 结 


1814 年 1 月 1 日 ， 众 人 派 代表 团 向 拿破仑 问候 ， 拿 破 仑 极端 愤怒 并 疲 
倦 地 回答 : 


我 们 必须 将 敌人 驱 离 国境 时 ， 就 不 是 要 求 我 立宪 的 时 刻 。 你 们 不 是 
国家 的 代表 ， 只 是 各 邦 的 代理 ， 我 才 是 人 民 的 代表 。 到 底 王 位 是 什么 ? 
是 用 丝绒 盖 的 四 块 镀金 木头 ? 不 ! 王位 是 人 ， 也 就 是 我 ， 只 有 我 才能 拯 
救 法 国 ， 不 是 你 们 。 如 果 我 听从 你 们 ， 我 会 主动 投降 ， 而 不 是 等 敌人 强 
据 我 那么 做 ， 你 们 在 三 个 月 内 将 获得 和 平 ， 而 我 将 死 。 

待 这 些 受惊 的 代表 离 去 后 ， 拿 破 仑 派 经 过 选择 的 参议 员 ， 去 说 明 他 
的 政策 及 和 平 倡议 ， 而 且 仿 佛 是 在 历史 的 评判 遍 前 一 样 ， 谦 还 地 供认 : 


我 不 怕 承 认 我 令 战 事 拖延 太 久 ， 我 曾 有 伟大 的 计划 ， 希 望 法 国 成 为 
世界 帝国 。 我 错 了 ， 这 些 计 划 与 法 国人 口 不 成 比例 。 我 早 该 让 他 们 全 都 
武装 起 来 。 现 在 我 了 解 ， 一 个 进步 的 社会 及 一 个 道德 、 社 会 福利 都 在 进 
步 的 国家 ， 是 无 法 全 民 皆 兵 的 。 

我 应 对 过 去 因 痒 运 而 犯 的 错误 性 悔 。 我 一 定 要 达成 和 平 ， 我 要 依照 
环境 需要 达成 。 这 项 和 约 只 令 我 一 人 受 愿 ， 是 我 欺骗 了 目 己 ， 是 我 从 由 
自 取 ， 不 是 法 国 ， 法 国 没有 任何 错误 ， 她 已 为 我 流血 ， 她 不 曾 拒绝 为 我 
做 任何 牺牲 。 

绅士 们 ! 向 你 们 主管 的 各 部 门 宣布 ， 我 将 决定 签订 和 约 ， 我 将 不 再 
要 求法 国人 为 我 和 我 的 事业 流血 ， 但 必须 为 法 国 及 维持 法 国 的 领土 奋 
斗 。 告 诉 他 们 : 我 只 要 他 们 将 敌人 赶 出 我 们 的 领土 。 告 诉 他 们 : 阿尔 萨 
斯 、 费 衣 什 孔 泰 、 纳 瓦尔 、 贝 阿 因 正 被 侵犯 。 告 诉 他 们 : 我 召集 法 国人 
是 要 维护 自由 。 

1 月 21 日 ， 拿 破 仑 命令 其 手下 从 枫 丹 白露 释放 教 星 庇护 七 世 ， 并 安 
排 其 返回 意大利 。1 月 23 日 ， 他 召集 国家 防卫 军 的 车 官 在 土 伊 勒 里 宫 开 
会 ， 同 他 们 介绍 星 后 及 不 满 3 岁 、 瑞 俊 的 “罗马 王 ?>， 并 要 求 防卫 盏 好 好 

















保护 他 们 。 他 再 度 指派 玛丽 : 露 易 斯 代理 他 的 职位 ， 其 匈 约 登 夫 任 芝 国 
中 将 并 协助 旦 后 管理 行政 事务 。24 日 ， 他 通知 织 拉 率 8 万 军队 穿 过 联军 
防线 ， 越 过 阿尔 摆 斯 山 ， 解 救 正 在 意大利 受 困 的 欧 仁 。 当 天 他 同 妻子 告 
别 ， 离 开 巴 歼 ， 加 入 重 编 的 军队 ， 率 部 问 入 侵 法 国 者 进攻 。 





至 巴黎 


他 们 再 度 辐 聚集 线 挺进 ， 这 次 他 们 眼光 注视 肴 巴黎 ， 施 瓦 岭 贝 格 说 
慎 地 偷偷 癌 法 国 进 苗 。 他 率领 16 万 大 军 在 巴 赛 尔 波 过 莱 丙 河 ， 在 伯尔尼 
君主 的 默许 下 ， 违 反 瑞 士 的 中 立 立 场 ， 迅 速 穿 过 瑞士 ， 攻 下 未 曾 设防 的 
日 内 瓦 ， 出 乎 意料 地 深入 法 国 西方 100 英 里 ， 并 和 急忙 朝 北向 南 锡 进 军 ， 
以 便 加 入 布 吕 歇 和 尔 或 与 之 会 师 。 拿 破 仑 下 令 法 军 放 弃 在 意大利 及 法 国 东 
南部 的 零星 战斗 ， 转 向 北 拦截 施 岂 宅 贝 格 的 军队 ， 或 至 少 拖 延 其 进军 ， 
但 欧 仁 为 奥 军 所 缠 ， 苏 尔 特 必须 以 全 力 对 付 威 灵 顿 。 


同时 ， 布 吕 鞭 尔 及 其 “西里 西亚 军队 ”的 6 万 名 精兵 ， 越 过 美 因 次 的 
业 商 河 、 曼 海 姆 及 科 布 伦 次 区 ， 未 遭 抗 拒 ， 直 赴 南 锡 ， 当 地 统治 者 和 百 
姓 视 他 与 普鲁士 军队 为 拿破仑 暴政 的 解放 者 。 贝 纳 多 特 失 去 继承 拿破仑 
的 希望 ， 则 在 莱比锡 后 离开 联军 ，1814 年 1 月 14 日 力 使 丹麦 割让 挪威 巴 
瑞典 ， 和 尔后 他 和 备 队 加 盟 布 吕 鞭 尔 癌 巴黎 前 进 。 


拿破仑 留守 在 法 国 东部 的 军队 ， 不 敢 与 布 吕 鞭 尔 或 施 瓦 崔 贝 格 的 军 
队 对 抗 。 友 伊 从 南 锡 回 西 一 一 英 尔 捷 从 并 格 勒 、 马 尔 蒙 从 梅 斯 一 一 退 


却 ， 等 候 拿 破 仑 来 临 。 


拿破仑 自己 坐镇 距 巴 歼 95 英 里 马 恩 河畔 沙 隆 的 新 司令 部 ， 领 有 6 万 
名 新 兵 ， 加 上 莱比锡 战役 由 奈 伊 、 马 尔 蒙 、 莫 尔 捷 率 领 的 6 万 名 残余 部 
众 ， 共 12 万 名 兵士 抵御 布 吕 歇 尔 和 施 瓦 鹤 贝 格 的 22 万 大 军 。 拿 破 仑 的 政 
策 是 不 让 联军 联合 ， 避 免 与 施 瓦 岭 贝 格 作战 ， 阻 止 或 拖延 他 们 疝 法 国 进 
军 ， 而 以 看 食 的 方式 吞并 各 支部 队 ， 避 免 与 主力 交战 。1814 年 的 战役 是 
拿破仑 最 成 功 的 策略 之 一 ， 但 是 因为 缺乏 增援 ， 也 是 最 错误 的 战役 之 
一 。 布 吕 葡 尔 也 犯 了 许多 错误 ， 但 他 是 所 有 反对 拿破仑 的 将 领 中 ， 意 志 
最 坚定 、 才 智 最 高 的 一 位 。 施 瓦 岭 贝 格 较 谨 慎 ， 这 或 因 其 个 性 ， 或 为 亚 
历 山大 沙皇 和 弗 兰 茨 二 世 在 其 部 队 的 缘故 。 


开始 的 一 些 胜利 给 予 拿 破 仑 过 分 的 信心 ， 他 于 1814 年 1 月 29 日 虏 获 
正在 午餐 或 午睡 的 布 吕 歇 尔 的 兵士 ， 击 溃 其 部 众 ， 并 几乎 俘虏 布 虽 歇 尔 
本 人 。 布 吕 歇 尔 大 军 退 却 ， 而 拿破仑 没有 追击 ， 因 为 他 自己 的 军队 也 损 
失 4000 人 。 他 也 迅速 撤退 ， 因 为 一 名 普 兵 持 刀 向 他 剖 来 ， 幸 好 古 尔 戈 及 



































时 将 这 名 和 鲁 项 的 家 伙 打 死 。 拿 破 仑 为 他 当年 接受 科学 教育 和 军事 训练 的 
昔 名 学 校 和 城镇 受 战争 破坏 而 感到 悲伤 ， 他 答应 在 驱逐 入 侵 法 国 的 敌人 
后 ， 重 建 这 些 地 区 。 


他 无 暇 过 多 感伤 怀念 ， 施 瓦 岭 贝 格 迅速 文 援 布 吕 歇 尔 ， 使 拿破仑 的 
4.6 万 人 2 月 1 日 在 拉 洛 提 耶 尔 几 乎 突然 地 被 奥 、 普 、 俄 联军 包围 。 拿 破 
仓 别 无 选择 ， 只 有 作战 ， 于 是 他 亲自 指挥 作战 。 此 役 差不多 平分 秋色 ， 
但 这 项 损失 对 法 军 不 利 ， 拿 破 仑 率领 法 军 退 至 特 鲁 也 。 施 岂 窒 贝 格 夜 以 
继 日 ， 小 心 谨慎 地 挺进 ， 布 吕 铭 尔 与 之 分 头 前 进 ， 并 决定 按 目 己 的 途径 
和 步伐 ， 由 马 恩 河 赴 巴 黎 ， 同 时 奥 军 沿 塞 纳 河 前 进 。 联 和 军 盏 官 们 对 胜利 
充满 信心 ， 他 们 约定 下 周 在 星 训 会师。 


拿破仑 允 其 受 创 的 军队 休 妃 一 周 后 ， 下 令 维 元 托 和 马 迪 详 率 领 部 分 
军队 拦截 施 瓦 崔 贝 格 ， 他 本 人 和 领军 6 万 人 抄 捷 径 ， 罕 越 圣 克 苑 德 沼泽 地 
区 人 至 尚 博 贝尔 ， 他 们 在 此 赶 上 布 吕 歇 尔后 卫 。 马 尔 紧 领导 法 军 于 2 月 10 
日 获得 一 场 决 定性 胜利 ， 一 天 后 他 们 在 蒙 米 拉 伊 遭 遇 另 一 文 布 吕 歇 尔 的 
军队 。 拿 破 仑 和 布 吕 歇 尔 都 坐镇 军 中 ， 马 尔 蒙 又 获得 胜利 。2 月 14 日 ， 
双方 主力 在 沃 尚 发 生 激烈 战斗 ， 拿破仑 再 度 获胜 。4 天 内 ， 布 吕 欣 尔 损 
失 部 众 3 万 人 ， 拿 破 仑 押解 8000 名 俘虏 至 巴黎 游行 ， 恢 复 当地 人 们 的 士 
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但 施 瓦 守 贝 格 将 乌 迪 话 和 维克托 几乎 击 退 至 枫 髓 白露 ， 一 场 全 面 性 
攻击 即 可 使 奥 俄 军队 及 其 两 位 国王 ， 在 一 天 内 进 至 巴黎 。 拿 破 仑 闻 悉 此 
消息 后 ， 大 为 展 惊 ， 留 下 马尔 蒙 对 付 布 吕 欣 尔 ， 亲 率 7 万 人 南下 。 他 2 月 
18 日 在 壹 特 罗 击败 由 维特 根 施 泰 因素 领 的 联军 ， 在 南 基 建立 据点 ， 令 维 
克 托 及 乌 迪 诡 从 后 方 、 侧 曙 攻 击 施 瓦 考 贝 格 。 奥 地 利 将 领 发 现 三 面 受 
敌 ， 问 拿破仑 提议 停 成 。 拿 破 仑 同意 停火 ， 但 联军 必须 保证 法 兰 死 福 的 
约定 一 一 法 国保 有 上 自然 疆界 。 联 军 认为 要 求 他 们 退出 业 英 河 的 建议 古 一 
个 侮辱 ， 拒 绝 交 涉 提 议 ， 并 于 3 月 9 日 在 肖 蒙 决定 延长 联盟 20 年 。 施 岂 窟 
贝 格 领 10 万 名 军士 退 往 特 鲁 F 


拿破仑 领军 4 万 人 小 心地 妃 赶 ， 同 时 他 获悉 布 吕 歇 尔 已 在 整编 ， 并 
再 度 领 军 5 万 人 回 巴 黎 进 攻 。 他 留 下 乌 迪 诡 、 麦 区 唐 纳 和 热 拉 和 尔 又 扰 施 
瓦 窒 贝 格 ， 自 己 率领 部 众 自 窄 纳 河 回 防 马 恩河 ， 并 与 马尔 蒙 及 英 尔 捷 会 
师 ， 硕 望 在 埃 纳 河 诱捕 布 吕 拘 尔 ， 因 为 这 是 普 车 退 至 苏 岂 松 唯 一 的 桥 
梁 。 但 两 支 5 万 人 的 联 车 由 北 副 癌 苏 瓦 松 时 ， 当 地 司令 官 大 惊 ， 莽 城 捐 












































桥 投降 。 布 吕 鞭 尔 大 军 在 波 桥 后 将 桥 焚 烧 ， 并 与 援军 会 师 ， 使 部 队 达 到 
10 万 人 。 拿 破 仑 率 5 万 人 妃 击 ， 克 拉 奥 内 一 役 并 无 决定 性 的 发 展 ， 但 3 月 
9 日 至 10 日 双方 经 过 两 天 的 激烈 战斗 后 ， 法 车 失利 。 


虽然 拿破仑 于 3 月 13 日 击败 男 一 支 由 兰 斯 率领 的 普 军 ， 并 接受 群众 
的 热烈 欢迎 ， 但 己 于 事 无 补 。 他 将 马尔 蒙 和 莫 尔 捷 留 下 对 抗 布 吕 鞭 和 尔 ， 
自己 马不停蹄 地 穿梭 于 敌 军 中 。3 月 20 日 ， 拿 破 仑 突然 率领 残余 部 众 2 万 
人 ， 在 奥 布 同 拥有 9 万 精兵 的 施 瓦 宅 贝 格 部 队 进攻 ， 经 过 两 天 的 英勇 奋 
战 ， 他 承认 失败 ， 并 越过 奥 布 寻 涡 一 个 供 其 疲 和 急 不 堪 的 车 队 休养 的 场 
所 。 











拿破仑 再 度 濒 临 绝境 。 精 疫 力 竭 使 他 脾气 更 加 烘 躁 ， 叱 责 随 他 出 生 
入 死 的 将 领 。 这 些 将 领 忠 告 拿 破 仑 ， 法 国人 已 倦 于 这 种 荣耀 心 和 同情 
心 ， 他 无 法 再 获得 增援 。 他 留 驻 巴 黎 的 政府 ， 甚 到 他 哥哥 约瑟夫 都 请 求 
他 不 惜 任何 代价 寻求 和 平 。 


拿破仑 在 绝望 之 际 ， 诀 定 以 约 想 的 战略 孤注一掷 ， 他 留 下 其 最 杰出 
的 将 领 尽 力 阻 止 联 千 前 进 。 他 本 人 则 带领 为 数 有 限 的 军队 癌 东 进军 ， 拖 
救 被 内 茶 在 沿 茉 黄河 尾 德 国 堡 垒 中 的 法 盏 ， 将 这 些 久 经 战事 的 部 队 编 入 
成 斗 部 队 ， 切 断 联军 交通 、 补 给 线 ， 突 击 其 后 卫 ， 迫 使 他 们 停止 前 进 。 
巴黎 人 士 受 其 勇气 怠 舞 ， 加 强 防御 ， 抵 抗 入 侵 的 联军 。 为 了 万 全 之 策 ， 
他 令 约瑟夫 在 情况 紧急 、 非 投降 不 可 之 际 ， 将 政府 、 玛 丽 : 露 易 斯 与 “ 罗 
马 王 ? 迁 至 卢 瓦 尔 河 之 后 的 安全 地 区 。 在 这 里 ， 所 有 堪 用 的 法 军 能 聚集 
起 来 做 最 后 抵抗 。 


拿破仑 率领 受 创 的 残 众 东 行 之 际 ， 联 军 逐 渐 突 破 法 军 防线 ， 并 迈 向 
最 后 的 胜利 。 弗 兰 次 二 世 留 守 第 戎 后 方 ， 不 愿 见 其 女儿 受辱 ， 腓 符 烈 
威廉 三 世 一 反 往 昔 的 锅 宏 大 量 ， 认 为 他 可 以 为 其 军队 被 摧毁 、 国 家 遭 分 
裂 及 个 人 被 放逐 而 报复 。 亚 历 山 大 既 骄 做 又 紧张 ， 对 每 日 的 屠杀 并 不 快 
乐 ， 他 认为 他 已 洗刷 了 莫斯科 被 攻占 的 耻辱 及 将 欧洲 由 科 西 嘉 人 状 狂 的 
权力 中 解救 出 来 。 


3 月 25 日 ， 马 尔 蒙 和 呐 尔 捷 在 离 巴 黎 100 英 里 的 拉 费 尔 不 顾 死 活 地 向 
联军 进攻 ， 以 阻止 其 前 进 。 联 军人 数 较 法 军 多 一 倍 ， 但 法 军 奋 不 顾 身 ， 
使 亚历山大 本 人 在 短兵相接 时 ， 下 令 停 止 这 种 不 公平 的 屠杀 ， 并 高 
喊 : “我 要 保全 英勇 者 ! ”战斗 结束 后 ， 联 车 交 还 法 军 将 领 们 的 蕊 匹 和 年 











剑 。 马 尔 莹 和英 尔 捷 退 返 巴 黎 ， 准 备 防御 首都 。 


布 吕 鞭 尔 和 施 瓦 鹤 贝 格 于 3 月 29 日 抵 巴 黎 城 外 郊区 。 大 炮 声 、 农 民 
逃亡 入 城 的 情景 ， 使 市 民 惊 民 。1.2 万 名 军士 阁 拌 ， 有 些 士 兵 以 又 子 协 
助残 余部 队 防 御 首 都 。 约 蕊 夫 自 拿破仑 命令 下 达 后 ， 一 直 请 求援 政 旦 后 
离 城 ， 如 今 好 同意， 但 艾格 隆 拒绝 ， 一 直到 战事 允 近 感到 惊 眉 时 才 同 


忆 O 








3 月 30 日 ，7 万 名 联军 发 动 最 后 攻击 。 杞 尔 蒙 和 英 尔 捷 率 部 众 2.5 万 

名 士兵 尽 全 力 防 御 ， 巴 黎 城 池 的 坚固 情形 出 乎 俄 呈 意料 。 从 荣 车 院 来 的 
老兵 、 科 技 学 院 来 的 学 生 、 工 人 及 其 他 自愿 人 士 部 加 入 防御 。 约 琶 夫 注 
视 他 们 奋勇 抵抗 ， 一 直到 发 现 大 势 己 去 ， 并 可 能 造成 城 破 人 亡 为 止 。 虽 
然 亚历山大 也 许 表现 得 怜 届 、 花 巧 ， 但 哥 院 元 不 受 控 制 ， 布 吕 欣 尔 也 不 
荣 止 普 军 全 力 报 复 。 约 琶 夫 将 其 权力 交 予 局 级 军官 ， 自 己 加 入 玛丽 : 露 
易 斯 及 在 户 岂 尔 河 的 布 户 甩 的 法 国政 府 。 马 尔 蒙 经 过 一 日 浴血 保卫 战 

后 ， 发 现 毫 无 道理 继续 作战 ， 于 1814 年 3 月 31 日 下 午 2 点 宣布 弃 城 投降 。 


当天 早上 稍 后 ， 亚 历 山 大 、 腓 特 烈 ' 威 廉 三 世 率 领 5 万 名 军队 正式 进 
入 巴黎 。 人 们 以 无 言 的 抗议 来 欢迎 他 们 ， 但 沙 旺 表现 得 非常 有 礼 ， 并 一 
再 致敬 以 缓和 他 们 的 政 意 。 仪 式 完毕 后 ， 他 找 出 在 革 弗 洛 伦 廷 街 的 拱 列 
明 ， 征 求 他 关于 如 何 安排 有 秩序 地 改变 法 国政 府 的 意见 。 他 们 同意 重新 
召集 参议 员 并 制定 宪法 、 组 织 临时 政府 。4 月 1 日 ， 参 议院 集会 ， 编 纂 完 
法 ， 保 证 维护 基本 上 自由 权力 ， 并 指定 临时 政府 ， 选 塔 列 朗 为 总 统 。4 月 2 
日 ， 参 议院 宣布 放逐 拿破仑 。 



































和 平 


联军 包围 巴黎 的 消息 于 3 月 27 日 传 给 拿破仑 时 ， 他 在 距 巴 黎 150 英 里 
的 芋 迪 济 耶 。 次 日 ， 他 派 军 出 发 ， 当 天 下 午 收 到 急电 :“ 如 果 想 阻止 首 
都 沦陷 ， 星 帝 必 须 立 即 出 面 ， 刻 不 容 缓 。? 拿 破 仑 离开 在 特 鲁 瓦 的 军 
队 ， 抱 病 马不停蹄 地 回去 。3 月 31 日 ， 他 在 巴黎 附近 告诉 科 兰 古 :“ 我 将 
在 国家 防卫 军 和 和 军队 之 前 率先 士 举 ， 我 们 将 重 做 这 些 事情 。?” 他 获悉 当 
天 已 签订 降 约 ， 这 些 已 太 迟 时 ， 非 常 震 尺 。 他 派 遗 科 兰 古 赴 巴黎 ， 和 希望 
这 位 “俄国 人 ”能 说 服 亚历山大 拟定 受 协 的 办 法 。 拿 破 仑 害怕 自己 进 城 会 
被 捕 ， 于 是 乘 骑 前 往 枫 丹 白露 。 是 晚 ， 他 接 到 科 兰 古 回 信 : “我 被 拒绝 
了 。”4 月 2 日 ， 他 获知 被 放逐 。 他 想 了 一 会 儿 ， 届 服 是 多 么 愉快 的 事 ， 
他 说 : “我 不 要 坚持 王位 ， 我 身 为 军人 ， 对 变 为 一 个 平民 坚 无 怨言 。” 但 
在 拿破仑 的 天 才 领 导 下 ， 仍 有 5 万 名 军士 ， 更 密切 地 团结 在 一 起 。 他 吟 
只 在 埃 松 河 〈the River Essonne， 塞 纳 河 的 文 流 ) 边 扎 营 ， 等 候 进 一 步 
的 命令 。 这 文 防 御 巴 黎 的 残余 部 众 由 马尔 蒙 指挥 。 


4 月 3 日 ， 拿 破 仑 巡视 在 枫 丹 白露 星 宫 的 星 家 侍卫 队 。 他 告诉 他 
们 : “我 已 牺牲 很 大 地 向 亚历山大 提出 和 和 平 ， 他 却 拒绝 。 我 将 在 几 日 内 
攻击 在 巴黎 城内 的 亚历山大 ， 我 依靠 你 们 。?” 这 些 士兵 起 初 没 有 回答 ， 
但 拿破仑 问 道 : “我 对 吗 ? ”他 们 回答 :“ 国 王 万 岁 ， 巴 黎 万 岁 ! ”乐队 奏 
起 过 去 的 革命 歌曲 《离别 歌 》 (Le Chant du Dkpart) 和 《马赛 进行 
曲 》。 


将 领 们 都 怀疑 。 拿 破 仑 与 他 们 私下 开会 时 发 现 ， 他 们 反对 波 旁 王室 
复 胖 ， 又 导 刁 驱逐 联军 撤 出 巴黎 。4 月 4 日 ， 奈 伊 、 乌 迪 诺 、 蒙 赛 和 勒 费 
弗 尔 径 自 进入 拿破仑 的 房间 ， 告 诉 拿 破 仑 ， 因 为 参议 员 已 决定 将 他 放 
逐 ， 所 以 他 们 无 法 退 随 他 攻击 联军 和 临时 政府 。 拿 破 仑 回答 说 即使 没有 
他 们 ， 他 也 可 以 领导 军队 。 奈 伊 反 驶 说 :“ 军 队 将 服从 他 们 的 将 领 。” 拿 
破 仑 询问 他 们 所 求 为 何 。 友 伊 和 乌 迪 诺 回 答 :“ 退 位。” 拿 破 仑 表示 要 有 
条 件 退 位 ， 将 王位 传 其 子 ， 由 玛丽 : 露 易 斯 摄政 。 他 派 科 兰 古 、 交 元 唐 
纳 、 蒜 伊 前 入 巴黎 ， 传 递 他 的 建议 。 他 们 在 途中 至 埃 松 营区 处 停留 ， 与 
马尔 橙 商 议 ， 并 惊异 地 发 觉 他 已 与 施 瓦 岭 贝 格 私人 交涉 有 条 件 投降 。4 
月 4 日 至 5 日 晚 ， 马 尔 栓 率领 1.1 万 名 兵士 越过 城 界 ， 完 全 接受 施 瓦 岑 贝 
格 的 宽大 条 件 。4 月 5 日 ， 联 军 将 领 通知 科 兰 古 决 定 不 与 拿破仑 进一步 协 









































调 ， 除 非 他 无 条 件 退 位 。 同 时 他 们 浜 军 包围 枫 丹 白露 ， 以 防止 拿破仑 逃 
脱 。 


亚历山大 宽 宏 大 量 ， 保 护 巴 黎 以 免 被 动 ， 并 礼 狐 地 拜访 玛丽 : 露 易 
斯 、 约 瑟 芬 和 奥 尔 唐 娜 。 亚 历 山 大 劝 服 其 友军 与 他 签订 《 枫 丹 白露 条 
约 》， 给 予 拿破仑 一 座 地 中 海 小 岛 作 为 一 所 大 监狱 ,仰视 意大利 天 空 ， 
并 从 法 国 获得 收入 。 这 项 条 约 的 主要 内 容 是 : 


一 方 是 拿破仑 旦 沉 陛 下 ， 为 一 方 是 联军 各 国 、 奥 皇 陛下 、 俄 旦 陛下 
及 普 王 陛下 ， 依 各 自 名 称 约定 : 
第 一 款 ， 拿 破 仑 皇帝 陛下 、 继 承 者 及 其 后 疹 ， 必 须 放弃 其 对 法 兰 西 
及 其 他 国家 的 主权 要 求 。 
第 二 款 ， 拿 破 仑 皇帝 陛下 及 其 皇后 玛丽 。 露 易 斯 ， 在 其 有 生 之 年 得 
永保 他 们 的 头衔 ， 彼 之 母亲 、 兄 弟 、 姐 妹 、 近 亲 ， 无 论 居 住 何 处 ， 将 可 
保留 皇族 头衔 。 

第 三 款 ， 拿 破 仑 皇帝 陛下 所 选 的 隐居 地 尼 尔 巴 岛 ， 在 彼 有 生 之 年 ， 
享有 独立 主权 并 拥有 统治 和 所 有 权 。 

除 此 之 外 ， 拿 破 仑 旦 带 每 年 并 可 获得 200 万 租税 ， 旦 后 享有 法 国 岁 
计 中 100 万 的 继承 权 。 


拿破仑 于 4 月 13 日 签约 ， 并 签署 首次 退位 ， 然 后 联军 签约 。 拿 破 仑 
曾 和 希望 被 放逐 至 科 西 又 名 ， 但 他 知道 那里 决 不 容许 成 为 革命 基地 ， 尼 和 尔 
巴 岛 是 他 第 二 个 选择 。 联 军 不 许 玛 丽 : 露 易 斯 伴 行 。 她 在 枫 丹 白露 曾 设 
法 与 拿破仑 同行 ， 但 联军 拒绝 这 项 要 求 ， 拿 破 仑 也 不 赞成 。4 月 27 日 ， 
她 和 其 子 不 情愿 地 前 往 维也纳 。 


拿破仑 也 许 曾 说 服 玛丽 : 露 易 斯 不 要 跟 他 去 ， 因 为 他 曾 决 定 自杀 。 
如 前 述 ， 拿 破 仑 征 俄 返 国 时 ， 随 侍 医 生 曾 给 他 一 小 瓶 毒药 。4 月 12 日 至 
13 日 夜 ， 他 吞 下 毒药 ， 但 药 似乎 已 失效 。 拿 破 仑 虽 感 到 奇 耻 大 情 ， 但 叉 
复原 。 以 后 他 又 准 备 写 一 本 有 关 他 一 生 故 事 的 传记 ， 歌 颌 其 “勇敢 ”的 行 
为 。 




















4 月 16 日 ， 他 写 给 约 琶 分 的 告别 书 中 说 :“ 不 要 瑟 记 ， 一 位 不 曾 坏 记 
你 ， 也 绝 不 会 筷 记 你 的 人 。? 她 于 一 个 月 后 ， 即 5 月 29 日 去 世 。4 月 19 
日 ， 他 向 他 的 男 仆 页 斯 当 及 他 的 马 穆 和 鲁 克 骑兵 队 私人 侍卫 和 鲁 斯 坦 告别 。 
20 日 ， 他 向 妃 随 他 至 最 后 的 老 卫 队友 表 告 别 书 : 


亲爱 的 士兵 们 ! 我 向 你 们 告别 ，20 年 来 我 们 在 一 起 ， 你 们 的 作为 已 
让 我 无 法 再 有 所 求 。 我 一 直 知 道 你 们 勇 往 还 向 胜利 之 路 …… 你 们 及 仍然 
效 患 的 勇士 使 我 继续 从 事 内 战 ， 但 法 国 将 会 不 愉快 ， 应 忠于 你 们 的 新 
王 ， 服 从 你 们 的 新 将 领 ， 不 要 背弃 我 们 钟爱 的 国家 。 

不 要 为 我 恶 伤 ， 我 知道 你 们 这 样 做 时 ， 我 将 会 快乐 。 我 也 许 会 
死 …*… 如 果 我 继续 活 下 去 ， 将 是 增进 你 们 的 光荣 ， 我 将 撰写 我 们 完成 的 
伟大 事情 。 

我 不 能 拥抱 你 们 全 体 ， 但 我 拥抱 你 们 的 将 领 。 来 ， 佩 蒂 将 军 ， 我 训 
心 为 你 祝福 ， 将 座 旗 拿 来 “侍卫 队 的 军旗 ) ， 让 我 也 摸 一 下 ， 啊 ! 亲爱 
的 麻 ， 望 我 这 吻 会 让 我 们 最 后 的 子孙 欢呼 ! 别 了 ， 和 孩子 们 ， 我 最 虔诚 的 
祝福 将 与 你 同 在 ， 不 要 态 记 我 ! 

400 名 侍卫 愿 随 他 至 尼 尔 巴 岛 。 


他 与 贝 特 衣 将 军 踏 上 马车 ， 贝 特 衣 伴随 他 至 死 。 为 了 保险 ， 他 由 
俄 、 普 、 奥 、 英 四 国联 备 盏 官 伴 行 ， 为 了 安全 ， 由 一 小 文法 军 护送 。 他 
通过 普罗 旺 斯 时 需要 保护 ， 因 为 当地 极端 天 主教 分 子 及 部 分 保 王 党 在 他 
路 过 时 攻击 、 侮 辱 他 。 至 奥 尔 页 (Orgon， 靠 近 阿 尔 勒 》 时 ， 他 发 现 自 
己 的 肖像 被 吊 起 ， 并 被 群众 攻击 ， 而 且 命令 他 说 “国王 万 岁 ”， 而 他 像 路 
易 一 样 避 从 去 做 。 为 了 安全 ， 他 癌 奥 地 利和 俄国 官员 借 制 服 和 外 衣 穿 。 
4 月 26 日 ， 他 发 现 波 利 娜 妹妹 在 勒 鲁 克 等 他 。 她 放弃 法 国 的 里 维 埃 拉 和 
罗马 的 邀请 ， 留 在 一 所 小 农舍 。 她 写 信 给 费 利 斯 : 巴 乔 基 :“ 量 上 将 很 快 
通过 这 里 ， 我 希望 看 到 他 并 慰问 他 .……. 我 不 爱 他 因 他 是 一 位 君主 ， 但 他 
是 我 哥哥 。” 因 为 他 丢人 的 乔装 ， 她 拒绝 拥抱 他 ， 他 将 衣服 丢 开 ， 沐 浴 
在 她 的 爱护 中 4 个 小 时 。 


4 月 27 日 ， 他 前 往 弗 雷 瑞 斯 。4 月 28 日 ， 他 上 了 大 无 长 号 英 舰 ， 接 受 
21 啊 礼炮 ， 并 驶 往 厄 尔 巴 岛 。 此 后 9 个 月 他 试图 忠于 和 约 。 














第 十 一 章 ”滑铁卢 (1814 一 1815) 


路 易 十 八 


路 易 十 八 是 路 易 十 七 的 扳 板 ， 路 易 十 六 的 第 第， 路 易 十 五 的 孙子 。 
1791 年 36 岁 时 ， 他 显然 对 其 为 普罗 旺 斯 伯 响 很 满意 。 路 易 十 八 本 人 满 
酒 、 和 遍 、 爱 好 赞助 文艺 ， 并 为 酒馆 女 主 人 提供 许多 谈话 资料 。 路 易 十 
六 1791 年 企图 逃离 法 国 时 ， 伯 茵 也 作 此 打算 ， 并 成 功 地 与 其 兄弟 阿 图 瓦 
在 布 鲁 豆 尔 会 合 。 当 路 易 十 七 被 内 ， 坦 伤 过 度 ， 精 力 耗 尽 ，1795 年 10 尹 
之 际 一 命 喝 呼 时 ， 伯 贰 成 为 法 国 的 合法 继承 人 ， 并 号 路 易 十 八 ， 法 国 大 
革命 与 拿破仑 时 代 他 自 认 为 法 王 。 革 命 与 拿破仑 影响 力 日 愈 扩张 时 ， 他 
不 得 不 更 移居 所 ， 由 日 耳 曼 至 俄国 转 波兰 ，1811 年 抵 严 ， 受 英国 政府 的 
保护 和 英国 宪法 的 草 重 。 


1814 年 4 月 14 日 ， 法 国 参议 员 在 塔 列表 的 领导 下 ， 颁 布下 列 决议 : 


为 了 配合 临时 政府 提议 及 七 人 特别 委员 会 报告 ， 参 议员 将 法 国 临 时 
政府 交付 阿 图 瓦 疼 下 ， 并 尊 为 法 国 三 军统 率 ， 直 至 路 易 。 斯 坦 尼 斯 劳 斯 
* 格 扎 维 埃 登 基 法 王 并 接受 宪章 条 款 。 

这 部 由 参议 院 拟订 的 宪法 要 求 大 赦 残余 章 命 分 子 ， 蔡 止 封建 私 斗 ， 
废止 教会 什 一 税 ， 确 定 国家 财产 由 教会 和 逃亡 者 没收 的 ) ， 维 持 众 议 
员 和 贵族 院 ， 导 重 个 人 自由 和 民治 权 。 


路 易 十 八 对 这 项 请 求 甚 表 欢 迎 ， 但 对 其 他 条 件 仍 有 困惑 ， 要 求 考 
虑 。4 月 24 日 ， 他 离 英 赴 法 。5 月 2 日 ， 他 在 圣 乌 恩 表示 将 遵守 完 法 中 大 
半 的 规定 ， 但 拒绝 人 民 的 统治 权 ， 因 为 此 与 其 王权 来 自 上 瑚 的 恩赐 矛 
盾 。 他 提议 “授予 ?法 国人 及 参议 员 “ 特 许 ?" 而 非 宪 法 。 参 议员 由 国王 选 
出 ， 立 法 机 构成 为 众议院 ， 由 每 年 付 300 法 郎 以 上 税金 的 人 选 出 ， 这 两 
院 控 制 政府 税收 和 开支 。 两 院 乐 于 掌管 财政 ， 接 受 特许 状 。 国 王 保证 合 
作 ， 波 旁 王 朝 于 1814 年 6 月 4 日 复辟 。 


在 法 国王 室 变迁 时 ， 盟 军 依照 1814 年 5 月 30 日 签订 的 第 一 次 《巴黎 



































和 约 》， 将 法 国 恢复 至 1791 年 的 边界 ， 并 给 法 国 尚 贝 里 、 阿 讷 西 、 米 卢 
斯 、 蒙 贝 利 亚 尔 。 法 国 将 部 分 重要 殖民 地 让 了 予 英 国 、 西 班 牙 ， 承 认 奥 地 
利 在 意大利 北部 的 统治 权 ， 并 同意 即将 召开 的 维也纳 会 议 一 “有 关 法 国 
1792 年 占领 土地 的 决定 。 


路 易 十 八 在 土 伊 勒 里 言 定居 后 ， 觉 得 他 有 权 轻 松 ， 并 享受 归还 的 财 
产 。 他 视 1814 年 为 “我 统治 的 第 19 年 >。 路 易 十 八 当 时 59 岁 ， 花 祥 、 有 
礼 、 懒 惰 、 采 策 、 阁 肥 、 痛 风 ， 不 像 一 位 国王 。 他 本 人 屈从 宪法 ， 较 拿 
破 仑 统治 更 顺从 选举 、 演 讲 、 党 派 和 新 闻 的 自由 。 酒 馆 内 盛行 讨论 文学 
和 政治 。 斯 塔 尔 夫 人 得 意 洋 洋 地 恢复 她 在 巴黎 的 沙龙 ， 以 娱乐 国王 。 


人 们 沐浴 在 新 政权 的 经 济 成 就 。 路 易 十 八 非常 明智 ， 保 留 着 《 拿 破 
仑 法 典 》、 司 法 、 行 政 及 经 济 的 结构 。 人 们 赞誉 拿破仑 寻 得 英利 安 这 么 
高 能 力 、 完 美的 财政 部 长 时 ， 路 易 十 八 找到 了 约瑟夫 多米 尼克 :路 易 务 
医 ， 他 立即 提出 改善 财政 状况 的 切实 方案 ， 并 抵制 各 种 财政 上 的 投机 行 
为 。 














国王 在 其 朝廷 中 尽力 缓和 两 个 集团 的 更 达 ， 在 其 任职 初 年 ， 绝 少 对 
曾 在 拿破仑 时 期 服务 的 人 报复 。 除 了 达 武 外 ， 国 王 的 高 级 军官 都 自由 地 
与 波 旁 朝廷 中 有 名 望 的 保 王 党 员 交 际 。 下 级 贵族 ， 如 曾 倾 向 拿破仑 的 雷 
米 院 先生 和 夫人 ， 也 赶 往 重 新 整修 的 对 地 绷 拜 。 塔 列 朗 讽刺 波 劳 王 
室 “ 未 曾 习 知 ， 也 未 曾 忘 却 任 何事 *"。 对 阿 图 瓦 也 许 是 正确 的 ， 他 是 一 位 
天 性 善良 、 面 貌 寻 好 、 但 愚笨 骄 做 的 人 ， 但 对 路 易 十 八 并 不 恰当 。 拿 破 
仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 宣称 ， 大 半 法 国人 将 迅速 接受 新 的 旧制 度 ， 就 好 像 非常 
容易 接受 长 久 以 来 的 旧 习 惯 而 无 法 更 换 。 


然而 不 满 及 争执 的 成 分 仍 有 。 教 会 拒 认 与 政府 之 间 所 订 有 关 宗 教 事 
务 的 协定 ， 坚 持 恢复 革命 前 的 权力 ， 尤 其 是 教育 上 的 权力 。 国 王 下 令 局 
日 和 假日 要 有 严肃 的 宗教 仪式 ， 除 了 药店 和 药 商 外 ， 所 有 店铺 须 全 天 关 
门 ， 不 准 酬 付 工人 和 货运 商 薪 水 。 不 承认 天 主教 教义 将 遭 到 人 危险。 大 半 
困扰 是 教会 显然 合理 地 要 求 归 还 他 们 在 革命 时 期 被 没收 的 教会 财产 。 要 
履行 这 种 要 求 不 可 能 不 引起 成 干 上 万 的 农民 和 中 产 阶级 的 有 反叛， 因为 他 
们 回国 家 购 得 这 项 所 有 权 。 这 些 购置 者 担心 被 剥夺 一 部 分 或 全 部 。 许 多 
农民 和 忠贞 的 中 产 阶级 人 士 想 ， 如 果 能 免除 战争 ， 他 们 或 许 会 欢迎 拿 破 
仑 回来 。 





























一 小 撮 积 极 分 子 坚 持 音 命 原 则 ， 并 暗中 重 振 这 项 原则 。 这 和 群 雅 各 宾 
派 受到 新 政体 严厉 的 压制 ， 他 们 和 希望 拿破仑 回来 ， 为 了 要 推翻 波 和 劳工 
室 ， 也 许 被 迫 再 度 成 为 革命 之 子 。 在 军 中 ， 他 们 使 许多 人 接受 这 种 希 
望 。 高 级 官员 为 国王 的 温 球 笼络， 官员 们 屎 现 贵 族 恢 复 把 持 高 位， 他们 
普 升 希望 渺 荡 ， 他 们 淘 望 回 到 过 去 的 岁月 ， 当 时 只 有 在 战场 或 战 时 才能 
获得 高 官 。 路 易 十 八 企图 裁减 1.8 万 名 官员 和 30 万 士兵 来 平衡 预算 ， 几 
乎 这 些 被 起 散 的 人 都 须 设 法 寻找 糊口 之 处 ， 他 们 陶醉 着 回想 拿破仑 ， 他 
曾 将 弯 誉 与 死亡 等 观 ， 甚 至 死亡 似乎 是 一 桩 荣誉 。 


军队 的 不 满 是 为 这 位 具有 魔力 的 浪子 局 开 回 国之 门 的 最 大 力量 。 加 
上 农民 轴 惧 被 剥夺 财产 、 恢 复 封建 税 ， 厂 两 章 遇 英 国 倾销 ， 除 了 在 教士 
严格 控制 下 的 正统 天 主教 外 ， 各 方 均 不 满 。 国 王 于 1814 年 底 解散 议院 ， 
直至 5 月 才 恢 复 。 穷 人 私下 怀念 灿烂 辉煌 的 拿破仑 法 国 。 这 些 似乎 都 虚 
无 综 纵 ， 但 消 奶 传 抵 尼 尔 巴 咏 ， 唤 起 了 受伤 未 死 、 被 俘 斗 土 的 精神 。 




















维也纳 会 议 (1814. 9 一 1815. 6) 


维也纳 会 议 在 欧洲 历史 上 是 一 次 著名 的 政治 集会 。 会 议 主要 成 员 为 
重要 的 战胜 国 ， 包 括 俄罗斯 、 普 鲁 士 、 奥 地 利和 英国 ;同时 还 有 来 自 瑞 
典 、 和 丹麦、 西班牙、 葡 敬 牙 、 教 星 国 、 巴 伐 利 亚 、 了 村 克 和 森 、 符 腾 堡 等 地 
的 代表 ; 战败 的 法 国 因 狼 独 的 塔 列 天 代表 列席 而 并 入 计算 。 会 议 过 程 显 
示 出 两 项 不 其 相称 的 原则 ， 即 武力 较 谈 判 有 效 ， 精 神 较 物质 更 易 获 胜 。 


俄国 首席 代表 沙 旦 拥有 强大 的 军力 和 动人 的 仪表 ， 在 安 德 烈 亚 斯 : 
拉 祖 英 夫 斯 基 伯 库 (贝多 芬 的 赞助 人 〉 和 卡尔 :罗伯特 :内 埠 尔 罗 德 伯 医 
的 协助 下 ， 沙 旦 提出 俄国 接收 全 部 波兰 ， 作 为 俄国 领导 联 车 从 涅 门 河 、 
施 普 雷 河 的 胶着 状态 ， 到 贤 纳 河 的 胜利 的 代价 。 波 兰 代 表 恰 尔 托雷斯 基 
亲王 期 望 波兰 统一 ， 以 为 迈 向 独立 的 踏 脚 石 ， 因 而 支持 这 个 建议 。 


普鲁士 的 正式 代表 是 国王 腓 特 烈 ' 威 廉 三 世 ， 但 实际 出 席 为 哈 登 由 
格 杀 王 和 哲学 家 洪 堡 。 他 们 要 求 给 予 英 勇 的 “前 锋 ? 将 领 布 吕 鞭 尔 和 战 死 
的 普鲁士 人 适当 的 报 偿 。 亚 历 山大 同意 ， 只 要 普鲁士 放 径 要 求 往昔 占据 
波兰 部 分 的 主权 ， 即 将 全 部 萨克森 给 予 腓 特 烈 - 威 廉 ， 作 为 其 国王 下 
茶 钢 于 柏林 狱 中 ) 将 陡 殉 条 军队 交 子 拿破仑 指挥 的 惩 天 。 施 泰 因 认 为 这 
是 一 个 非常 绅士 的 解决 办 法 。 


奥地利 宣称 ， 她 为 联军 决定 了 这 场 战 争 ， 因 此 她 应 该 分 享 胜利 的 硕 
果 。 将 奥地利 逐 离 波兰 是 无 法 忍受 的 ， 而 且 由 普鲁士 并 吞 陵 元 森 将 破坏 
欧洲 南北 的 势力 均衡 。 梅 特 涅 尽力 容 奴 ， 迁 回 巧 妙 地 使 奥地利 不 变 为 二 
流 强国 。 奥 星 弗 兰 次 二 世 协 助 外 交 部 长 款待 各 国 贵宾 ， 战 争 已 使 他 的 财 
政 陷 入 破产 边缘 ， 但 他 冒险 以 美酒 和 香槟 灌 醇 其 客人 ， 并 用 尼 德 兰 的 佳 
看 来 迷惑 他 们 。 星 宫 大 厅 几 乎 夜 夜 狂 欢 ， 男 女 演 员 、 歌 手 和 音乐 家 应 邀 
来 取悦 权贵 及 其 侍从 。 贝 多 芬 的 《维多利亚 之 战 》 (Die Schlacht von 
Vittoria ) 爱 动 全 市 。 仕 女 名 媛 们 刻意 打扮 ， 并 在 孔 萨 尔 维 红 衣 主教 允许 
的 限度 内 ， 尽 力 展 露 身 段 。 地 位 显赫 者 不 难 找到 情妇 ， 较 低微 的 贵族 们 
则 到 风月 场合 寻 花 问 柳 ， 城 里 尽 流传 着 关于 沙 旱 私 情 的 朵 言 朵 语 。 


亚历山大 最 得 女人 的 青睐 ， 在 外 交 上 却 遭 败绩 。 梅 特 涅 在 弱 国 代表 
们 中 争取 同盟 反对 他 ， 梅 特 涅 辩 称 ， 正 统 的 原则 禁止 俄 皇 和 普 王 有 关 并 



























































行 喧 区 和 森 的 建议 。 弱 国 代表 同意 这 种 看 法 ， 但 他 们 如 何 与 在 其 西 狂 驻扎 
50 万 部 队 的 俄国 谈 原则 呢 ? 梅 特 涅 癌 英 国 代 表 卡 斯 尔 雷 咽 士 呼吁 ， 英 国 
对 俄国 伸 及 波兰 、 与 合并 萨克森 的 普鲁士 结盟 ， 不 会 感到 不 安 吗 ? 这 将 
对 东西 之 间 的 势力 均衡 产生 什么 影响 ? 卡 斯 尔 雷 辩 称 ， 英 国正 与 美国 区 
战 ， 不 能 冒险 与 俄国 及 生 冲 突 。 


梅 特 涅 最 后 只 好 转 回 塔 列表 。 塔 列表 对 梅 特 涅 很 愤怒 ， 因 为 梅 特 涅 
曾 将 法 国 列 入 次 等 强国 ， 并 将 法 国 自 “ 四 强 ” 秘 密会 议 中 除名 ， 而 且 将 各 
国 代表 举行 的 首次 联合 会 议 延 期 到 1814 年 11 月 1 日 。 塔 列 朗 与 被 驱逐 会 
外 的 代表 同病相怜 ， 不 久 即 成 为 他 们 的 发 言 人 。 在 获得 文 持 后 ， 他 开始 
称 法 国 依旧 是 一 流 的 强国 ， 准 备 征集 补给 一 文 30 万 人 的 军队 。 梅 特 涅 或 
将 之 视 为 威胁 ， 或 视 之 为 一 个 可 能 的 承诺 ， 请 塔 列 天助 其 抗 俄 。 塔 列 明 
获得 路 易 十 八 的 同意 ， 同 时 英美 缔结 和 约 使 这 两 位 外 交 家 又 争取 了 卡 斯 
尔 雷 。1815 年 1 月 3 日 ， 法 、 奥 、 责 成 立 三 国 同盟 〈Triple Alliance) ， 互 
助 维持 势力 均衡 。 俄 国 面 对 这 个 新 联盟 ， 不 再 要 求全 部 波兰 。 普 鲁 士 因 
再 度 获得 托 伦 和 波 森 ， 同 意 只 取 2/5 的 萨克森 。 塔 列 姑 颇 受 赞誉 ， 并 硅 
口 其 外 交 ， 将 法 国 从 战败 的 乞 怜 者 变 为 主要 强国 。 


经 过 几 近 9 个 月 的 折 中 交易 后 ， 与 会 显赫 人 士 根据 1815 年 6 月 8 日 的 
《维也纳 会 议 条 款 》 (Act of the Congress of Vienna) ， 重 新 分 配 欧洲 的 
土地 ， 根 据 过 去 的 原则 战胜 者 得 拥有 其 能 占据 的 土地 。 英 国保 有 马耳他 
岛 作为 她 在 地 中 海 的 前 哨 ， 她 又 将 伊 奥 尼 亚 群 岛 设 为 保护 国 以 防卫 亚 得 
里 亚 海域 和 东 地 中 海 〈 此 外 归还 ) ， 保 留 了 在 战争 中 占 取 的 部 分 法 属 和 
人 答 属 殖 民 地 ， 特 别 是 今 斯 里 兰 卡 和 好 望 角 。 她 重新 控制 汉诺威 ， 并 与 尼 
德 兰 新 王国 取得 密切 谅解 。 尼 德 兰 王国 现 拥 有 和 蓓 兰 与 比利时 两 地 ， 控 制 
莱 商 河 出 口 。 


波兰 遭受 一 次 新 瓜分 ， 但 情况 略 有 改进 。 普 鲁 士 获得 波 森 、 但 泽 附 
近 区 域 。 奥 地 利得 到 加 利 西亚 。 华 沙 大 公国 易 名 为 波兰 王国 ， 臣 属 沙 
星 ， 拥 有 自治 宪法 。 


普鲁士 战 后 获得 伸 斯 麦 希望 的 结果 : 她 除 占有 2/5 的 萨 克 森 外 ， 接 
收 瑞典 的 波 美 拉 尼 亚 与 吕 根 、 威 斯 特 伐 利 亚 大 半 土 地 、 瑞 士 的 纳 沙 泰 
勒 。 如 今日 耳 曼 邦联 取代 了 拿破仑 莱 枯 邦联 的 优势 。 萨 元 森 保留 过 去 领 
土 的 5， 并 恢复 了 王位 。 奥 地 利 除了 获得 会 前 的 土地 ， 增 加 萨 尔 奖 
堡 、 仇 利 里 亚 、 达 尔 专 提 亚 、 带 罗 尔 及 意大利 北部 的 伦巴 抵 一 一 威尼斯 









































王国 。 教 呈 国 归还 教 星 ， 托 斯 卡 纳 改 由 哈 布 斯 堡 一 一 疲劳 家 族 统 治 。 最 
后 ， 为 同 基 督 教 怪 意 ， 会 议 让 页 奴 隶 交 易 。 


1814 年 12 月 至 1815 年 1 月 ， 会 议 考 虑 建议 与 拿破仑 进一步 谈判 。 当 
然 一 一 某 些 代 表 提 出 一 一 那个 易于 激动 的 人 ， 决 不 会 长 久 安 于 当 厄 尔 巴 
小 岛 的 君主 ， 而 这 座 小 岛 又 不 地 靠近 意大利 和 法 国 。 若 他 逃 胶 ， 将 会 引 
起 何 种 灾难 ?大 会 收 到 各 种 不 同 提议 ， 要 求 派 军 至 厄 尔 巴 岛 妹 捕 拿 破 
仑 ， 将 他 放逐 到 较 远 而 且 安 全 的 孤立 处 。 塔 列 朗 和 卡 斯 尔 雷同 意 ， 沙 皇 
亚历山大 反对 ， 问 题 耽 搁 下 来 。 


3 月 7 日 清晨 ， 会 议 濒临 结束 时 ， 梅 特 涅 被 一 项 < 紧急 ?消息 唤醒 。 奥 
地 利 驻 热那亚 领事 通知 梅 特 涅 ， 拿 破 仑 已 自 厄 尔 巴 咏 逃 出 。 与 会 代表 在 
接 获 通 知 后 ， 同 意 将 会 议 的 财 幕 延期 ， 并 留 驻 维 也 纳 直 至 达成 某 些 联合 
行动 协议 。3 月 11 日 进一步 消息 指出 ， 拿 破 仑 在 昂 带 布 附近 登陆 。3 月 13 
日 ， 大 会 经 由 “ 八 人 委员 会 ”(Committee of the Eight) ， 宣 布 拿破仑 违 
法 ， 人 人 可 诛 杀 之 ， 而 不 必 晨 惧 受 法 律 制裁 。 大 会 已 完成 议程 ， 代 表 们 
也 已 离开 ， 但 直至 6 月 19 日 ， 大 会 获知 拿破仑 已 于 前 日 在 滑铁卢 惨败 
时 ， 大 会 仍 处 在 会 议 状态 中 。 之 后 大 会 才 宣 布 正 式 结 









































厄 尔 巴 岛 


拿破仑 于 1814 年 5 月 3 日 抵达 厄 尔 巴 弗 拉 约 港 (Portoferraio) 。 次 晨 
登陆 ， 在 人 群 中 接受 镇 民 热 烈 的 欢呼 ， 他 们 以 为 拿破仑 带 来 数 百 万 法 即 
花费 。8 天 前 他 们 还 视 其 为 疯狂 的 好 战 者 ， 吊 “ 死 ? 他 的 肖像 。 他 们 护送 
他 至 如 今 已 呈现 皇宫 气派 的 总 督 官 哮 。 以 后 的 9 个 月 ， 他 是 统治 86 平 方 
英里 和 1.2 万 人 的 国王 。 也 许 他 相信 统治 的 手法 一 半 是 夸 炫 ， 因 此 他 仍 
采用 皇室 装扮 ， 包 括 制 服 、 近 卫 军 、 侍 从 、 仆 役 、 乐 师 、100[ 匹 良 驹 和 
27 辆 马车 。5 月 26 日 ，400 名 旧 卫 队 前 来 效劳 ， 成 为 一 支 小 规模 军队 的 核 
心 。 不 入， 他 集合 约 1600 名 军士 ，200 名 志愿 军 来 自 法 国 ， 其 他 来 自 意 
大 利 或 科 西 嘉 ， 准 备 击 退 任何 企图 伤害 这 位 令 人 既 恨 又 爱 的 国王 。 为 了 
进一步 防御 ， 他 坚固 港口 ， 组 织 舰 队 ， 包 括 有 具备 武装 的 一 条 双 桥 帆 
船 “无 定向 ”号 和 四 艘 小 型 舰艇 。 


他 如 何在 财政 上 负担 这 些 及 他 为 改善 这 座 岛 屿 所 做 的 公共 设施 和 事 
业 呢 ? 《 枫 丹 白露 条 约 》 中 人 允 予 他 由 法 国 获得 一 笔 年 金 ， 却 付 之 阅 如 。 
幸好 ， 拿 破 仑 携 有 340 万 法 即 的 金 银 ， 每 年 并 能 征收 40 万 里 拉 的 赋税 及 
其 他 收益 。 半 年 后 他 开始 怀疑 ， 知 待 此 年 以 后 ， 将 如 何 文 付 开销 。 


就 其 花费 方 式 而 言 ， 他 曾 一 度 丘 为 快乐 。5 月 9 日 ， 他 写 信 给 玛丽 ， 
露 易 斯 说 : “我 于 15 天 前 抵 此 。 并 已 有 一 处 漂亮 住所 .……. 我 的 健康 状况 
极 佳 ， 此 地 环境 宜人 ， 未 得 悉 关 于 你 及 你 一 切 安 好 的 消 恩 .…… 再 见 ， 我 
爱 。 代 我 一 吻 我 于 。” 


他 的 另 一 位 儿子 及 其 母亲 一 一 忠心 耿耿 的 瓦 莱 夫 斯 卡 女 伯 事 曾 为 其 
早期 访客 ， 船 员 和 市 民 误 将 她 视 为 星 后 ， 以 星 室 礼节 欢迎 ， 使 拿破仑 恼 
和 录 ， 因 为 他 希望 妻子 和 "罗马 王 ?来 马 伴 他 。 他 在 瓦 茉 夫 斯 卡 的 照顾 下 休 
恩 了 一 两 天 ， 然 后 亲切 地 以 国事 为 由 将 她 送 走 。 或 许 玛 丽 : 露 易 斯 风 闻 
到 一 些 夸张 的 谣言 。 


10 月 ， 他 母 杀 和 妹妹 波 利 娜 前 来 与 他 同 住 。 波 利 娜 给 他 珠宝 ， 并 请 
求 他 原 这 纱 拉 的 不 忠 。 羔 带 齐 亚 夫 人 除 给予 慈 母 的 关怀 和 温 记 外 ， 交 付 
他 全 部 积 荔 。 虽 然 她 们 着 念 动人 的 意大利 生活 ， 仍 然 陪伴 大 他 。 




















我 们 可 以 想象 在 几 个 月 过 后 他 是 如 何 的 厌倦 ， 因 为 这 座 小 岛 能 给 予 
他 性 格 和 理想 的 范围 和 力量 太 小 。 他 设法 借 着 身体 活动 避免 倦 僵 ， 但 几 
乎 每 天 一 些 来 自 大 陆 的 消息 增加 他 的 焦躁 。 在 维也纳 侍候 玛丽 : 露 易 斯 
的 梅 纳 瓦尔 ， 兽 通知 他 有 关 大 会 讨论 将 他 移 往 一 个 较 安 全 的 地 区 ， 并 称 
大 会 可 能 将 于 2 月 20 日 结束 。 其 他 消息 告诉 他 军队 的 不 满 情绪 、 农 民 的 
了 恐惧、 雅 各 宾 浅 的 炉 动 及 加 强 天 主教 信仰 。1815 年 2 月 ， 巴 沙 诡 公 珊 马 
格 斯 : 马 雷 经 由 弗 勒 里 送 他 一 则 消息 ， 证 实 所 有 这 些 报告 。 


拿破仑 受到 这 些 消息 的 刺激 后 ， 激 动 地 期 望 : 与 其 办 茜 而 死 不 如 英 
田 而 死 ， 他 将 这 种 念头 告诉 其 母 ， 并 征询 意见 。 她 怀疑 现在 让 他 去 ， 以 
后 将 永 不 再 见 ， 说 :“ 让 我 暂 为 人 母 再 表示 意见 。” 她 知道 他 已 孤 注 一 
据 ， 束 告诉 他 说 :“ 去 吧 ! 我 的 孩子 ， 完 成 你 的 使 命 。” 


拿破仑 觉得 须 赶 快 行动 。 再 过 段 时 间 ， 将 无 法 负担 这 些 必要 而 又 中 
心 的 千 余 名 法 国人 。 人 情况 演变 使 他 企图 夺回 王位 ， 并 卫 护 着 ， 传 给 他 那 
位 如 希腊 神话 中 的 阿 多 尼斯 般 美好 的 儿子 ， 且 将 他 训练 成 一 位 国君 。 联 
军 已 解散 会 议 ， 并 各 自 领 军 返 国 。 或 许 分 开 后 ， 他 们 会 公开 吁 求 和 乎 。 
漫长 黑夜 依旧 ， 拿 破 仑 小 型 舰队 或 能 在 黑暗 中 避 过 侦察 ， 他 将 再 度 重 踏 
法 国 领土 。 


他 尽量 不 露 浪 迹地 筹备 ， 仍 不 失 远 见 、 谨 导 。 他 令 禁 卫 和 车 及 800 名 
吴 壬 特别 高 大 的 步兵 一 一 共 1100 人 人， 整备 行 装 ， 于 2 月 26 日 傍晚 登 舰 ， 
向 未 指明 地 点 做 数 天 航行 。 尽 管 如 此 ， 他 们 推测 驶 往 法 国 ， 为 之 欢欣 鼓 
舞 。 


他 在 约定 好 的 傍晚 ， 拥 抱 着 母亲 和 妹妹 (她们 将 迅即 前 往 意大利 的 
朋友 处 )， 会 合 其 小 匣 团 登 上 无 定 同 写 与 其 他 5 租 船 ， 在 黑暗 中 悄然 出 
航 。 风 疝 对 他 们 不 利 ， 有 时 舰队 因 无 风 动 弹 不 得 ， 有 时 又 将 他 们 吹 离 尾 
太 近 了 ， 他 们 担心 被 误 破 、 堡 航 及 含 辱 入 狱 。 他 们 沿 意 大 利 海 尾 向 北 行 
驶 3 天 后 ， 转 西 穿 过 热那亚 和 法 国 的 里 维 埃 拉 。 途 中 拿破仑 起 草 一 份 宣 
言 ， 能 写字 者 将 之 抄 成 数 百 份 复 本 ， 以 便 至 法 国 分 友 : 


法 国 同胞 们 : 
我 在 放逐 期 间 ， 耳 邮 你 们 的 哀叹 祷告 : 你 们 向 往 自 己 选择 的 政府 ， 


唯 有 它 是 合法 的 。 我 已 渡海 ， 重 拾 我 的 权力 ， 也 是 你 们 的 权力 。 军 士 
们 ， 你 们 财 宣 、 阶 级 、 荣 誉 及 你 们 子女 的 财产 、 地 位 、 菏 誉 的 最 大 政 























入 ， 就 是 那些 迫害 你 们 的 外 国王 公 。 胜 利 将 


全 速 运 进 ， 磨 旗 将 球 扬 教堂 
尖塔 ， 甚 至 在 巴黎 圣母 院 的 区 项 。 你 们 将 成 为 国家 的 


备 放 者 。 


不 可 思议 的 旅程 〈1815. 3. 1 一 20) 





这 文 小 舰 队 载 着 “ 量 帝 和 他 的 财富 >”， 于 3 月 1 日 黎明 出 现在 昂 带 布 
角 。 午 后 不 入 ，1100 人 开始 登陆 胡 安 海湾 (Golf Juan) ， 有 些 人 跃 入 浅 
水 涉 渡 上 性 。 拿 破 仑 最 后 登 岸 ， 并 下 令 在 海边 至 昂 蒂 布 通 往复 纳 道路 间 
的 一 个 橄榄 园 中 扎营 露 簿 。 他 派 遭 一 小 群 人 至 夏 纳 ， 他 购买 马匹 和 食 
物 ， 他 从 厄 尔 巴 岛 携带 了 80 万 金 法 郎 。 他 令 另 一 群 人 前 往 昂 蒂 布 ， 说 服 
当地 的 守 军 加 盟 ， 遭 当地 指挥 官 上 斥责 ， 并 因 禁 信使 。 人 和 拿破仑 拒绝 离 去 ， 
并 企图 解救 他 们 ， 他 决心 不 耗 一 弹 占领 巴黎 。 


他 发 现在 昂 蒂 布 不 受 欢 迎 。 路 人 获知 在 露天 下 的 桌 旁 研究 地 图 的 小 
个 子 就 是 拿破仑 时 ， 反 应 并 不 热烈 。 当 地 饱 经 战火 、 征 兵 和 双重 封锁 ， 
所 以 不 愿 重 蹈 履 辐 。 昂 带 布 市 长 检视 入 侵 者 ， 并 告诉 拿破仑 :“ 我 们 正 
开始 幸福 和 安宁 ， 你 将 破坏 这 一 切 。? 拿 破 仑 后 来 在 圣 赫 勒 铭 名 上 回忆 
这 件 事 ， 告 诉 古 尔 戈 说 ;:“ 我 将 不 会 告诉 你 这 些 话 上 怎么 打动 了 我 ， 也 不 
会 告诉 你 加 予 我 的 痛 盏 。” 一 位 路 过 的 信 差 报告 他 ， 从 巴黎 到 有 破 纳 的 军 
队 和 百姓 都 支持 他 ， 只 有 东南 省 区 的 人 民 反 对 他 ， 这 使 他 恢复 部 分 信 
心 。 








拿破仑 非常 了 解 这 种 情况 ， 他 忆 及 11 个 月 以 前 在 奥地利 的 惨痛 经 
验 ， 决 定 走 同 返回 巴黎 的 道 途 。 为 避免 重 陷 血 战 的 危险 ， 他 放 径 从 夏 纳 
经 土 伦 、 马 赛 、 阿 维尼 移 到 巴黎 这 条 易 行 、 多 为 平坦 的 大 道 ， 他 选择 从 
夏 纳 到 格拉 斯 、 迪 涅 、 格 勒 诡 布 尔 和 里 昂 的 山路 。 格 勒 诺 布尔 以 南 地 区 
人 人烟稀少， 卫 成 部 队 不 仅 人 数 少 ， 而 且 以 反 波 和 劳 善 名 。 山 路 仍 履 盖 着 冰 
雪 ， 老 侍卫 队员 和 士兵 客 独 私语 ， 却 无 人 背弃 他 。 


因此 ，3 月 1 日 至 2 日 午夜 ， 这 1100 人 踏 上 前 往复 纳 途 中 。 其 中 约 60 
个 人 有 能 力 购 买 蕊 匹 ， 但 为 保持 速度 和 友谊 ， 他 们 步行 于 满载 行 装 的 坐 
骑 旁 。 拿 破 仑 通常 坐 在 马车 里 。 队 伍 中 间 一 些 警 卫 看 守 着 拿破仑 的 黄 
金 。 彪 悍 的 科 西 嘉 人 担任 后 卫 。 


在 格拉 斯 ， 他 们 将 大 炮 留 下 ， 因 为 在 禾 冰 的 山路 中 大 炮 是 一 个 大 难 
题 。 拿 破 仑 的 老兵 惯 以 行军 克 敌 ,稳定 了 其 他 人 的 步伐 。3 月 5 日 ， 他 们 
抵达 加 普 ， 大 部 分 人 在 4 天 中 已 步行 150 英 里 。 人 至 距离 格 勒 诡 布 尔 以 南 20 




















英里 的 拉 穆 瑞 (La Mure) ， 他 们 遭遇 首次 严重 的 挑战 。 


驻扎 在 格 勒 诡 布 尔 的 陆军 第 五 师 指挥 官 接 到 巴黎 的 命令 要 求 逮捕 拿 
破 仑 ， 并 派遣 500 人 的 军队 阻止 叛 军 接近 。 敌 对 双方 靠近 时 ， 拿 破 仑 令 
部 队 放 下 武器 。 他 屹立 前 方 走 同 禹 近 的 军队 。 临 近 时 ， 他 卜 步 并 慎重 告 
诉 他 们 说 :“ 第 五 师弟 兄 们 ， 我 是 你 们 的 旺 帝 ， 你 们 还 认识 我 吗 ? ”他 掀 
开 备 衣 说 :“ 你 们 任何 人 如 果 想 杀 星 帝 ， 我 就 在 这 里 。? 整 个 部 队 一 齐 放 
下 武器 ， 章 声 高 喊 :“ 星 帝 万 岁 ! ”队伍 因此 解散 了 ， 士 兵 们 欢欣 地 围绕 
在 拿破仑 四 周 ， 争 着 想 触 摸 他 。 他 以 亲切 的 口吻 与 之 交谈 ， 然 后 回 到 自 
己 的 部 队 ， 告 诉 士兵 :“ 一 切 均 已 解决 ，10 天 之 内 我 们 将 至 土 伊 勒 里 。” 


是 夜 ， 他 们 抵达 格 勒 诺 布尔 。 数 百名 农民 和 贫民 聚集 欢迎 他 ， 他 们 
发 现 一 个 城 门 已 关闭 时 ， 便 将 之 捣毁 ， 让 这 文 军 队 进 入 。 拿 破 仑 嘱 只 精 
疫 力 竭 的 部 属 好 好 休 居 至 次 日 中 午后 ， 自 己 则 走 入 三 多 渚 旅馆 (Inn of 
the Trois Dauphins) 。 市 长 、 市 政 官 员 ， 甚 至 军事 将 领 都 前 来 致意 。 次 
日 早晨 ， 他 接见 一 个 要 他 宣 壮 效忠 完 法 政府 的 代表 团 。 他 深 知 格 勒 诡 布 
尔 是 革命 的 前 线 ， 并 一 直 渴 望 自 由 。 他 告诉 他 们 ， 他 将 握 弃 过 去 的 专制 
主义 并 答应 改革 。 拿 破 仑 承认 曾 任 取 过 分 的 权力 ， 使 原先 的 防御 战 变 成 
几乎 耗竭 法 国 元 气 的 侵略 战 。 他 保证 使 法 国 成 为 一 个 代 议 政府 ， 符 合 
1789 年 和 1792 年 的 原则 。 他 告诉 他 们 说 ， 现 在 他 最 热 囊 的 愿望 是 使 他 儿 
子 成 为 开明 法 国 的 一 位 杰出 、 和 宽厚 的 领袖 。 


3 月 8 日 下 午 ， 他 下 令 部 队 氢 营 行 军 ， 他 在 格 勒 诺 布 尔 多 保留 一 天 ， 
对 那些 接受 他 领导 的 城镇 发 布 训令 ， 但 他 只 答应 将 及 时 协助 他 们 迈 癌 和 
平 的 胜利 。3 月 10 日 ， 他 赶 上 部 队 ， 领 着 他 们 疝 里 昂 前 进 。 


此 时 拿破仑 潜逃 的 消 妃 已 经 传 抵 路 易 十 八 处 。 起 初 他 并 不 尺 惰 ， 深 
信 逃 犯 不 久 将 家 截 阻 。 但 军队 继续 挺进 ， 至 反 波 劳工 明 著名 的 格 勒 诡 布 
尔 时 ， 路 易 十 八 于 3 月 7 日 发 布 救 令 ， 和 警告 市 民 协 助 缉拿 这 名 讨厌 的 罪 
犯 ， 并 送 交 和 军事 法 庭审 判处 刑 ， 任 何 帮 助 他 的 人 将 受到 相同 的 惩 因 。 国 
王 吾 回 己 退 休 的 和 共 伊 ， 要 他 率 军 抵抗 拿破仑 。 蒜 伊 同 意 ， 但 他 坦言 将 拿 
破 仑 装 铁 笼 带 回 之 事 可 能 只 是 传说 。 奈 伊 匆 忙 向 南 ， 接 管 驻扎 在 贝 桑 松 
的 军队 ， 要 布尔 莹 路 易 将 军 和 勒 吾 布 的 将 领 率 盏 前 往 至 日 内 瓦 西 北 的 
龙 斯 勒 - 骚 尼 尔 会 合 。 他 对 这 班 召 集 来 的 6000 名 士兵 发表 油 郧 的 沽 讲 ， 
激 友 他 们 的 勇气 。 他 说 ;:“ 不 错 ， 这 位 从 厄 尔 巴 咏 逃 出 的 人 企图 做 一 桩 
轴 事 ， 但 这 将 是 拿破仑 的 最 后 一 次 行动 。” 可 是 他 的 部 队 没 什么 反应 。 



































3 月 10 日 ， 里 昂 向 拿破仑 欢呼 。 当 地 制造 业 因 大 陆 封 锁 期 间 ， 产 品 
得 以 进入 除了 英国 以 外 的 欧 训 市 场 而 告 楷 荣 。 他 们 不 辟 欢 那些 回 到 城 
镇 ， 表 现 得 像 未 曾 发 生 过 大 音 命 一 样 的 志 命 者 。 基 于 这 种 扔 恨 ， 也 为 了 
自身 的 理由 ， 当 地 雇员 表示 文 持 拿 破 仑 ， 其 中 许多 人 是 狂热 的 雅 各 宾 
派 。 部 分 地 下 活动 涌 至 表面 ， 欢 迎 拿 破 仑 并 希望 他 能 领导 他 们 回 到 1789 
年 。 内 陆 农民 为 其 苑 地 战 权 ， 也 寄 望 拿破仑 镇 压 教 士 活 动 恢 复 土地 国有 
化 ， 并 重新 分 配 领地 。 卫 成 部 队 士 兵 们 则 淘 望 着 去 掉 刺 刀 上 的 红 徽 章 。 


于 是 ， 里 昂 开启 城 门 。 拿 破 仑 领军 入 城 时 ， 保 王 党 逃逸 ， 中 产 阶级 
微笑 ， 工 人 和 士兵 欢呼 。 市 政 官员 、 法 官 ， 其 至 一 些 军事 将 领 此 前 来 表 
示 效 忠 ， 拿 破 仑 允 子 立宪 政府 及 和 平 政 俩 。 他 再 向 巴黎 行军 时 ， 除 了 贵 
族 军官 外 ， 整 个 卫 成 部 队 加 入 军队 。 如 今 有 1.2 万 名 士兵 为 他 作战 ， 但 
他 仍 期 望 不 花 一 枪 一 弹 启 得 胜利 。 他 写 信 给 玛丽 : 露 易 斯 ， 答 应 在 3 月 20 
日 (他 们 的 儿子 3 周岁 生日 ) 抵达 巴黎 ， 并 告诉 她 如 条 她 能 尽快 到 巴黎 
会 合 他 将 会 多 么 快乐 。 他 非常 诚挚 地 写 短 禾 给 奈 伊 ， 好 像 他 们 之 间 的 友 
谊 从 未 有 过 阴影 ， 他 邀请 他 到 马 恩 河畔 沙 隆 参加 会 议 ， 并 保证 像 博 罗 季 
诡 会 战 后 一 样 ， 待 之 以 莫斯科 亲王 之 衔 。 


3 月 14 日 ， 么 伊 仍 在 龙 斯 勒 -又 尼 尔 ， 他 集合 部 队 ， 宣 读 足 以 使 他 懈 
命 的 声明 :“ 士 兵 们 ， 让 劳 王朝 的 目标 已 永远 消失 。 法 国 选择 的 合法 王 
朝 即 将 重新 登基 。 这 就 是 ， 我 们 的 统治 者 拿破仑 呈 帝 ， 此 后 他 将 统治 我 
们 神圣 的 国家 。? 士 兵 们 持续 雷动 地 高 呼 :“ 星 带 万 岁 ! 录 伊 元 是 万 
岁 ! ?他 提议 领导 他 们 加 盟 拿破仑 的 军队 ， 他 们 同意 ，3 月 17 日 拿破仑 在 
奥 沙 发 现 他 们 。18 日 ， 拿 破 仑 接见 条 伊 ， 双 方 重 修 旧 好 。 此 后 ， 无 人 雍 
阻挡 朝向 巴黎 的 行军 。 


17 日 傍晚 ， 路 易 十 八 穿 着 星 袍 现 身 于 波 旁 旺 宫 联合 议会 前 ， 宣 布 决 
心 抵抗 拿破仑 。 他 说 :“ 我 已 为 国民 笠 福 努力 。60 多 岁 的 我 ， 能 有 比 护 
卫 法 国 而 死 更 好 的 结局 吗 ? ”他 下 令 动 员 所 有 效忠 星 室 的 军队 。 一 些 从 
令 的 部 队 主 要 是 他 的 近 卫 军 ， 正 规 军 反应 很 慢 ， 而 且 没 有 干练 领导 者 领 
导 或 激励 他 们 。 保 王 党 开始 再 度 迁 徙 。 

斯 塔 尔 夫人 的 酒馆 谣言 不 绝 ， 连 她 也 想 逃 亡 。3 月 19 日 ，《 论 坛 日 


报 》 登 载 一 篇 贡 斯 当 撰 写 的 文章 ， 重 申 文 持 路 易 十 八 和 宪法 政府 。 当 晚 
他 便 藏 匿 起 来 。 

































































路 易 十 八 本 人 拒绝 迁移 ， 一 直 拖 到 3 月 19 日 ， 拿 破 仑 到 达 枫 丹 白 
露 ， 并 可 望 于 翌日 抵达 巴黎 的 消息 传 来 时 方才 离开 。 晚 上 11 时 ， 路 易 十 
八 及 家 人 离开 土 伊 勒 里 往 里 尔 。 那 座 城市 保 王 分 子 势 盛 ， 但 无 疑 国王 侦 
尔 会 想起 那 位 于 1791 年 踏 上 类 似 的 路 程 、 并 以 人 民 的 菲 人 被 市 回 的 兄 
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3 月 20 日 ， 一 些 效忠 拿破仑 的 人 士 悉 知 土 伊 勒 里 不 再 由 国王 及 其 近 
卫 盏 控制 后 ， 满 怀 欢欣 地 入 城 ， 并 布置 王 言 迎接 拿破仑 。 是 日 ， 他 那 文 
日 益 庞 大 的 部 队 朝 目标 迈进 。 拿 破 仓 本 人 留 驻 枫 丹 白露 至 下 午 2 时 ， 指 
示 任 务 及 训令 ， 并 可 能 玩味 徘徊 于 那些 曾 目睹 许多 历史 的 宫殿 ， 包 括 现 
已 被 消除 和 雪耻 的 退位 。 晚 间 9 时 左右 ， 他 由 贝 特 衣 和 科 兰 古 陪 伴 抵达 
巴黎 。 抵 达 土 伊 勒 里 ， 他 们 一 行 几乎 未 被 人 注意 。 当 地 一 群 亲友 得 意 坊 
形 ， 将 他 高 举 送 至 楼 上 。 他 接受 一 连 串 的 拥抱 ， 直 至 精疲力竭 、 不 知 所 
措 地 站 在 他 们 面前 ， 热 泪 倘 眶 。 奥 尔 唐娜 出 来 时 ， 拿 破 仑 叱 责 她 曾 收受 
亚历山大 好 处 ， 她 辩护 时 他 又 软化 ， 将 她 揽 入 怀 里 说 : “你 知道 我 是 一 
个 好 和 爸爸 ..….…... 可 怜 的 约 瑟 芬 过 世 时 你 也 在 场 。 在 我 们 的 许多 不 幸 中 ， 她 
的 死 令 我 心痛 。” 


拿破仑 就 如 此 结束 了 这 趟 不 可 思议 的 行程 ， 在 多 数 伙 伴 徒 步 的 陪同 
下 ，20 天 内 完成 了 从 和 夏 纳 到 巴黎 的 720 英 里 路 程 ， 并 遵守 不 发 一 弹 重新 
征服 法 国 的 诺 约 。 目 前 的 工作 是 要 恢复 国内 和 平 、 团 结 ， 组 织 新 政府 ， 
准备 面 对 要 遗 送 他 回 原来 的 小 岛 或 更 远 的 小 岛 ， 或 处 死 他 的 俄 、 普 、 
奥 、 英 50 万 大 军 。 


结束 即 开 始 ，1815 年 3 月 20 日 ， 拿 破 仑 开始 其 “ 百 日 王 朝 ”。 























重建 


地 位 不 合法 、 外 敌 联 合 、 人 民 不 团 结 ， 使 他 重组 政府 、 军 队 和 理想 
国家 的 工作 倍加 困难 。 与 1799 年 一 样 ， 他 再 度 使 用 武力 或 以 武力 威胁 ， 
夺取 一 个 合法 成 立 的 政府 。 虽 然 他 以 武力 夺回 曾 被 武力 夺 走 的 政权 ， 但 
他 在 退位 时 已 正式 交 出 权力 ， 议 会 将 王位 交 给 路 易 十 八 ， 他 以 合法 的 权 
0 
一 个 从 算 者 。 


现在 ， 他 的 外 敌 较 之 1813 年 至 1814 年 的 大 规模 战役 更 加 联合 对 抗 
他 。 参 加 维也纳 会 议 的 许多 国家 一 致 视 其 为 违法 。 不 仅 俄 、 普 、 奥 、 英 
等 国保 证 ， 各 小 志 15 万 大 军 参加 战役 驱逐 拿破仑 ， 瑞 典 、 新 成 立 的 日 耳 
曼 邦 联 ， 甚 至 小 国 瑞士 都 允许 提供 人 力 和 财力 驱逐 他 。 


他 谦虚 地 辐 他 们 提出 磋商 不 流血 解决 办 法 ， 但 没有 回应 。 他 吁 请 其 
后 父 奥 旦 弗 兰 次 二 世代 同 联军 说 项 ， 也 没有 回首 。 他 写 信 给 旦 后 屋 求 帮 
助 软化 她 父 杀 ， 但 她 显然 从 未 收 到 消息 。3 月 25 日 ， 联 备 宣 称 并 非 对 法 
宣战 ， 但 绝 不 会 与 拿破仑 谈 和 ， 以 免 他 有 意 或 无 意 领导 法 国 从 事 男 一 场 
动 播 欧洲 秩序 基础 的 战争 。 


法 国 也 未 团结 对 抗 联 军 。 数 千 名 保 王 党 仍 留 在 法 国 ， 为 出 走 的 国王 
抗辩 并 组 织 防 卫 。3 月 22 日 ， 数 百名 保 王 党 欢迎 国王 目 巴 黎 出 奔 全 里 
尔 ， 但 对 他 前 往 根 特 再 度 接受 英国 势力 的 保护 ， 则 感 亚 伤 。 法 国 南部 保 
王 和 党 人 势 盛 ， 足 以 控制 波尔多 和 马赛 。 西 部 热衷 天 主教 的 旺 代 再 度 武装 
反抗 拿破仑 ， 他 们 视 他 为 迫害 教 星 的 无 神 论 者 、 狐 君 的 雅 各 宾 洗 的 同 路 
人 、 镭 和 目 教会 财产 的 保护 人 。1815 年 5 月 ， 他 沽 站 2 万 名 部 队 镇 压 这 种 诅 
烈 的 暴动 。 以 后 ， 他 御 袁 叹 这 些 部 队 知 非 因 此 丧失 ， 则 可 在 滑铁卢 中 获 
胜 。 


在 对 抗 内 部 敌人 时 ， 拿 破 仑 可 获得 一 些 群 众 的 文 持 ， 虽 然 这 些 人 并 
不 完全 同意 他 的 观点 和 个 性 。 军 人 最 文 持 他 ， 视 他 为 缔造 胜利 、 获 得 胜 
利 者 《除了 波尔多 和 旺 代 外 ) 。 国 内 下 层 人 士 如 农民 、 无 产 阶级 及 城市 
市 民 都 准备 追随 他 ， 但 他 们 希望 他 能 避免 战争 ， 并 不 再 呆 拜 他 而 令 他 大 
胆 骄 傲 。 城 里 仍 有 许多 雅 各 宾 沈 人， 只 要 他 宣布 效忠 羊 命 ， 便 愿 据 奔 收 




















意 。 他 接受 他 们 的 支持 ， 却 不 允诺 介入 他 们 与 商人 、 教 士 的 战争 。 


他 推 潜 中 产 阶 级 为 社会 道德 秩序 的 基础 ， 自 “ 九 月 大 履 杀 ”后 ， 这 已 
成 为 他 政治 哲学 的 中 心 ， 但 他 们 未 给 予 文 持 和 援助 。 中 产 阶级 重视 企 
业 、 贸 易 和 出 版 自由 ， 不 重视 投票 或 言论 自由 。 他 们 长 惯 激进 分 子 ， 项 
望 将 选举 权限 于 有 产 阶级 。 他 们 选 出 众议院 ， 并 决心 维护 议会 的 权力 ， 
限制 国王 或 国王 的 权力 和 政策 。 新 闻 从 业 人 员 、 作 家 、 科 学 家 、 哲 学 家 
等 知识 分 子 ， 中 产 阶级 上 层 人 士 都 明确 表示 : 他 们 将 以 各 种 方式 对 抗 拿 
人 破 仑 重建 王权 的 任何 企图 。 


这 位 受到 挑战 的 英雄 ， 本 身 的 目标 和 意愿 也 告 分 裂 。 他 依旧 努力 工 
作 ， 注 意 每 件 事 ， 发 布 命令 ， 有 时 一 天 口授 150 封 信 。 但 过 分 警觉 使 他 
脆弱 ， 因 为 这 表示 他 对 新 将 领 、 议 人 会、 国家， 甚至 他 自己， 所 能 依赖 的 
多 么 少 。6 年 后 令 他 形 命 的 疾病 已 开始 摧残 他 ， 痔 疾 使 他 焦躁 不 安 、 司 
到 者 辱 。 他 已 不 能 像 在 马 伦 戈 和 奥 斯 特 利 奖 时 那 段 日 子 里 长 入 工作 ， 他 
已 丧失 往昔 清晰 的 头脑 、 稳 健 的 诀 心 和 乐观 的 胜利 信心 。 他 开始 怀疑 他 


的 运势 。 


抵达 巴黎 的 当晚 ， 他 选择 一 位 新 大 臣 ， 因 为 他 急需 帮助 。 他 对 革命 
期 间 “ 胜 利 的 创造 者 ” 卡 诺 准备 助 其 对 抗 政 人， 非常 融 兴 。 他 发 现 卡 话 已 
62 岁 ， 年 龄 太 大 ， 不 适合 作战 ， 派 他 为 内 政 部 长 ， 因 为 他 能 令 所 有 人 信 
服 。 但 拿破仑 没有 用 同样 的 理由 任命 现年 56 岁 的 富 歇 为 警察 部 长 ， 所 有 
的 人 都 怀疑 、 长 惧 他 ， 他 组 织 一 个 私人 间谍 网 ， 与 各 方 保持 秘密 关系 。 
拿破仑 可 能 将 旧 日 的 办 公 室 给 他 以 便 监 视 ， 没 有 人 怀疑 富 鞭 的 能 力 。 在 
随后 大 半 复 杂 的 情况 中 ， 他 保持 极 清 楚 的 观察 力 和 很 高 的 士气 。 富 鞭 在 
他 的 《回忆 录 》 中 记载 :“ 在 我 眼 里 ， 国 王 古 一 位 精疲力竭 的 演员 ， 他 
不 能 再 表演 了 。?” 他 还 蔡 拿 破 仑 服务 ， 但 他 预测 到 3 月 底 , “他 无 法 再 文 
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第 二 步 工作 是 组 织 军 队 。 路 易 十 八 认为 除了 维持 国内 秩序 外 ， 不 需 
要 整 军 。 因 此 他 停止 征兵 ， 并 将 兵力 削减 为 16 万 人 。 拿 破 仑 于 6 月 恢复 
征兵 ， 但 这 些 得 运 的 青年 尚 没 动 员 ， 战 争 已 因 请 铁 户 而 线束。 他 动员 国 
民 军 ， 许 多 人 拒绝 ，15 万 人 从 令 。 将 这 些 部 队 与 其 他 志愿 军 跟 现 有 的 车 
队 合并 ，6 月 他 已 拥有 30 万 部 众 。 他 将 大 半 部 队 驻 扎 在 北部 ， 要 他 们 等 
待 进一步 的 命令 。 同 时 ， 他 恢复 1813 年 和 1814 年 的 征收 工作 以 便 为 新 军 
筹备 粮 穆 及 物资 ， 他 秘密 从 其 俩 爱 的 政 人 一 一 英国 进口 枪 雹 。 他 不 能 





























起 用 以 前 所 有 的 将 领 因为 有 些 人 已 投靠 路 易 十 八 ， 但 他 仍 有 么 伊 、 达 
武 、 苏 尔 特 、 格 鲁 西 、 旺 达 姆 等 人 。 他 研读 关于 道路 和 地 形 的 地 图 及 敌 
军 动 态 的 报告 ， 并 筹划 即将 来 临 的 战役 中 各 个 重要 部 分 。 他 最 擅长 ， 也 
最 高 兴 做 这 种 计划 。 


第 三 步 工 作 最 令 他 不 快 。 虽 然 他 已 掌握 政权 ， 但 仍 要 获得 民众 的 支 
持 。 除 了 保 王 党 外 ， 几 乎 所 有 阶层 都 要 求 他 忠于 宪法 、 保 护 言论 出 版 自 
由 ， 并 对 民选 议会 负责 。 这 违反 他 的 本 意 ， 因 为 他 和 久 已 习惯 专制 统治 ， 
并 认为 像 他 这 样 贤 能 而 且 用 心 恨 兰 的 专制 者 ， 较 采用 人 数 表 决 的 议会 对 
国家 有 利 。 尺 管 如 此 ， 他 仍 采 用 怀柔 姿态 。4 月 6 日 ， 他 派 页 斯 当 起 草 一 
部 完 法 ， 既 能 取悦 上 自由 分 子 也 不 致 束缚 王权 。 他 知 贡 斯 当 曾 激烈 撰文 反 
对 他 ， 但 他 了 解 贡 斯 当 是 一 位 精练 的 文体 家 ， 而 且 头 脑 灵 活 。 贡 斯 当 怀 
着 志 下 不 安 的 心情 前 来 ， 他 获悉 只 要 他 厘定 一 部 能 使 拿破仑 及 斯 塔 尔 夫 
人 感到 满意 的 宪法 ， 才 安 下心 来 。 他 工作 一 星期 ， 每 天 都 向 拿破仑 呈报 
成 绩 。4 月 14 日 ， 他 将 成 果 提 交 国 会 。 


这 部 完 法 主张 采用 君主 立宪 制 ， 世 黎 君 主 具有 充分 的 行政 权 ， 但 须 
加 由 统治 者 提名 的 贵族 议院 ， 及 由 人 民 经 代 议 会 选 出 的 600 名 并 法 的 代 
表 议 院 负 责 。 最 特殊 的 条 亚 是 废除 国家 监察 制度 ， 保 障 信仰 和 出 版 目 
由 。 在 这 种 相当 传统 的 方式 中 ， 国 王 和 他 的 律 法 学 家 觉得 ， 他 们 已 集 民 
主 政治 、 贵 族 政治 和 专制 王权 的 大 成 。 


拿破仑 在 接受 这 一 切 后 ， 坚 持 新 宪法 并 不 同人 民 表 示 废 止 他 过 去 的 
统治 ， 而 是 向 人 民 提 出 附加 和 条款， 重申 帝国 时 代 即 已 存 有 的 自由 权利 。 
页 斯 当 及 上 自由 派 顾 问 昌 抗议 ， 但 仍 届 从 。4 月 23 日 ， 附 加 条 款 交 付 合格 
选民 票 决 。 保 王 党 人 拒绝 投票 ， 许 多 其 他 人 士 也 弃权 。 票 决 结果 ， 
155.245 万 票 赞 同 ，4800 标 反对。 拿破仑 下 令 人 民 于 5 月 26 日 在 大 校 阅 场 
集合 ， 参 加 一 个 大 规模 的 正式 纪念 会 ， 庆 祝 宪法 的 颁布 和 新 纪元 的 开 
始 ， 并 为 开 拔 的 部 队 祝 福 。 大 会 延至 6 月 1 日 举行 ， 拿 破 仑 摆 出 一 副 皇 室 
的 气派 ， 身 着 皇 袍 ， 加 冕 御 乘 由 四 匹 马 牵 拉 ， 前 导 是 他 那些 贵 为 帝国 杀 
王 的 兄弟 。 与 会 群众 对 这 种 明日 黄花 的 格调 深 感 不 快 。 新 完 法 到 底 怎么 
TY 


法 国人 持 着 一 些 怀疑 和 漠不关心 的 态度 接受 ， 上 自然 会 有 很 多 人 怀疑 
这 部 完 法 的 真诚 或 永久 性 。 拿 破 仑 对 这 点 看 法 不 同 。 据 拉 斯 ' 卡 斯 言 ， 
拿破仑 认为 怀疑 他 的 诚意 是 不 公道 的 : 









































我 从 厄 尔 巴 回 来 已 为 一 个 新 人 。 他 们 却 不 相信 ， 他 们 无 法 想象 个 人 
精力 足以 改变 本 身 个 性 ， 并 向 环境 届 服 。 而 我 已 证 明 并 提出 同样 的 保 
证 。 是 谁 忽略 了 我 是 一 个 贯彻 始终 的 人 ? 我 将 如 同 过 去 辉煌 时 代 的 专制 
方 藉 一样， 真诚 地 成 为 和 平 宪法 的 帮主， 

但 是 ， 忠 于 拿破仑 并 往往 可 资信 赖 的 古 尔 戈 引述 拿破仑 的 话 
说 ;:“ 我 为 宪法 而 浪费 珍 贯 的 时 间 古 一 个 错误 ， 主 要 是 因为 我 打算 一 
获胜 ， 就 叫 他 们 《代表 们 ) 卷 行李 走 。” 


他 计划 成 后 才 召 集 议 会 ， 届 时 他 可 以 胜利 来 说 服 他 们 。 但 现年 58 尹 
的 拉 法 耶 特 从 隐 退 田野 中 复出 扮 一 角色 。 坚 持 拿 破 仑 离开 巴黎 会 合 部 队 
之 前 ， 召 开 代 表 议 院 议会 。 拿 破 仑 屈从 ， 代 表 议 院 于 6 月 3 日 召开 ， 并 六 
即 选 皇帝 的 死 收 朗 瑞 奈 为 主席 表示 他 们 的 态度 。 6 月 7 日 ， 拿 破 仑 便装 前 
往 波 劳 王 让 ， 以 谦和 的 态度 问 两 院 议员 发 表演 说 ， 全 部 代表 们 都 癌 新 完 
法 宜 晋 ， 并 问 星 带 效 忠 。 


6 月 12 日 凌晨 3 时 左右 ， 巴 黎 一 片 死 科 ， 拿 破 仑 赴 前 线 。 














